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中文版序 谁主导了体育？

20世纪末，一位在利物浦学足球管理的朋友寄回了一本足球书籍，名字是《谁主导了比赛》（Who Rules the Game），里面是英国作家对足球圈各种内幕的深度调查。因为材料太猛，该书被国际足联告了，遂成为“禁书”，无法公开售卖。拿到书后，我受领导之命开始在《体坛周报》上翻译节选，连载系列名为《足球帝国权谋战》。

之前看过不少足球历史书，但题材都集中于世界杯、联赛、球星等足球场内事件。纵览这本涵盖跨度两个世纪的体育史之作，我对足球政治与整个国际体坛的了解大大加深。体育不仅是运动本身，它也是政治、经济、科学与社会等多重元素交织融汇的集合。

古代奥林匹克的黄金盛世过后，体育迈入了相当长一段时间的蛮荒期。漫漫长夜过后，近代体育在上流社会与公立学校开始萌芽，与工业革命的浪潮一道滚滚向前，重入大众视野。热心人士对力与美的追求、对古代奥运的景仰催生了现代奥运会的兴起，现代奥运之父顾拜旦在其中扮演了重要角色，这名法国人从业余主义中汲取养分，期待体育也能在业余主义思想的指引下长期保持纯粹。

体育业余主义的虔诚信徒们很快发现：要想让体育与诸多现实因素悉数隔绝、遗世独立，堪比天方夜谭。正如“一切历史都是当代史”，体育在步入20世纪之后开始受到诸多竞技场外因素的作用，成为时代大潮中的一朵浪花。当传统与现代发生碰撞，不同声音擦出的必然是不一样的烟火。业余主义体育首先受到了职业化、金钱的冲击，随后发现政客们将为诸多运动披上刻有自身烙印的外衣。无论是一战后战败国无缘1920年奥运会，还是意大利与德国利用国际大赛作为自身政体的宣传工具、二战后的苏联与东德借体育打造国家名片，包括种族主义与体坛的如影随形，似乎都在印证着“体育无关政治”似乎只是某些理想主义者的一厢情愿。

随着20世纪六七十年代国际经济逐步复苏，一批有实力的企业家开始将体育视作拥有非凡未来的潜力股。他们进驻体坛，成为一批崭新“玩家”，通过与新锐领导人的联合，开始挖掘国际体坛的商业价值。他们搭建起了体育与商业之间的桥梁，前所未有地将资本、广告与电视转播权注入体坛，使现代体育一步步走向产业化，业余主义体育在现实面前逐步式微。

当经济全球化与科技革命成为大势所趋，国际体坛也不可避免地面临金钱与高科技的诱惑。一系列问题随之而来：如何打击兴奋剂？怎样正确对待前沿科技之于体育的影响？避免体育受到权钱交易的腐蚀需要付出什么样的行动？我们对体育当中出现的新生力量将采取何种态度？

体育不只是竞技场上的你争我夺，也有场外各方势力的角力与斗法。以现代体育最具影响力的运动——足球为例，它的发展脉络能在一定程度上代表体育政治的沿革。此前国际足联是英伦一派掌权，但1974年巴西人阿维兰热击败英国人斯坦利·劳斯，标志着拉丁系的崛起。拉丁系长袖善舞，纵横捭阖，后来又控制了国际奥委会和国际田联等机构。1998年，阿维兰热离任后传承给布拉特，那年主席大选时，我正在法国报道世界杯，当时也听说了一些传闻。但直到看了这本书才知道，布拉特是如何通过“非常手段”上位的。

此后，我对于足球与体坛政治有了浓厚的兴趣。除了球员、教练、球队，我也会关注体育领域的政治家。当然，平时球迷不会关心，我也没有兴趣写太多，只有到了足球界与体坛有极重要事件时，“足球政治”才会站上前台，例如俄罗斯和卡塔尔如何拿到世界杯主办权、国际足联的主席们如何被一锅端。

如果不了解体育中关系复杂的政治，不能真正参透体育世界背后的内幕，对于一些足球事件的了解就会流于肤浅，对国际体坛的态度亦如是。例如2002年世界杯的争议事件，一般人只会谴责东道主，但这么大的运作，仅靠东道主的力量是远远不够的。这事件牵涉到国际足联两大派别的凶猛内斗，世界杯之前，国际足联秘书长鲁菲宁联合欧足联主席约翰松、郑梦准等人，联手想把布拉特赶下国际足联主席宝座。虽然这次“宫廷政变”流产，但站在布拉特一方的国家遭了殃，在世界杯上被布拉特的“对头”们联手整惨了……

这本书也有关于中国体育的段落。经历了长期被遗忘的状态之后，中国体育终于在20世纪80年代起实现飞跃，但中国运动员在国际体坛的待遇绝非一帆风顺，遭人冷眼、质疑也绝非罕见。原因何在？无非就是当代国际体坛背后各种形态、力量的掺杂与作祟。这样的故事在足球和体育历史上从不鲜见。

再以足球项目为例，中国足球在国际体育舞台上历来只是旁观者、受气包，但随着中国在世界的角色越发重要，中国足球也渐渐成为主角。例如，布拉特原来希望2022年世界杯在中国进行，但由于某些原因未能成功，故而只能倾向于第二选择美国。结果普拉蒂尼入局帮助卡塔尔拿到世界杯主办权，引发美国怒火，并导致布拉特和普拉蒂尼双双落败。倘若没有疫情，中国原本将在2021年举办首届世俱杯，虽然现在无法确知新日期，但中国肯定已经在考虑申办世界杯了，下一个比较现实的年份是2034年。

移动互联网时代，信息极度过剩，且快餐过多。如果想真正洞悉体育世界、了解国际体坛背后的风云变幻、真正读懂体育，历史书应是不二之选。我相信，愿意深研这本书的读者，可能将不仅仅作为一个普通体育迷而存在，他还将扮演体育研究者的角色，甚至有可能成为中国体育事业的参与者甚至操盘者，希望这本书能对您的成长道路有所助力。

骆明

《体坛周报》总编辑

金球奖中国唯一评委


序 何为“体育”？

诚然，在现代体育诞生之前，体育运动已有多种形式，古代运动会、古代网球、各种竞赛、马术表演、马上比武、剑术……，但它们并不能被严格冠以“体育”之名。在参与者心中，这些项目更多象征着娱乐、仪式或艺术。随着时间的推移，当贵族们驱赶自己的赛马、让仆人之间进行一对一的生死相搏时，这也难以称为体育，其本质是金钱的游戏。相互之间的争夺并不是为了占据天时地利、打破纪录或强健体魄，而是为了与其他贵族进行赌博，运动本身的激情被这种功利性的目的所取代。

正如我们在本书中提到的那样，体育是一种诞生于19世纪中叶、前所未有的社会现象。它聚焦于与身体有关的活动，并以个人、集体参与的形式在全球范围内得到广泛传播。曾经形式各异的游戏因体育而变得规范化、在规则上趋向统一，比赛与竞争得到空前的鼓励与提倡。最初，体育运动或文化追求改善年轻人的身体状态以便于更好备战。它很快被纯粹、毫无功利性的竞技项目所替代，跑步、网球、足球……，这些项目受到令人难以置信的欢迎，其中最具天赋的参与者将成为全球范围内的明星人物。

一些英国著名学校成了现代体育的重要发源地。体育运动在兴起之初显得保守而带有理想主义色彩，但经历了诸多变革后发展到今天，拥有了数十亿追随者。如今的体育早已成为一项成熟的产业，2018年全年就产生了大约8500亿美元的价值。除宗教外，没有任何一项人类活动可以在从无到有的过程中经历如此迅猛与狂热的发展速度——体育着实掀起了一股热潮。在现代体育一个世纪沧海桑田的发展过程中，流行音乐风靡于年轻人之中并大获成功，成为少数类似体育运动蓬勃发展的现象之一。相比音乐的历史，“摇滚”的概念与衍生物简直不值一提，但它确实成了人们性情中最纯粹情感的极佳表达方式。体育运动亦如是。

以足球为例，这一风靡世界的项目可以称为严格意义上的“体育”出现的最显著例子。现代足球最初发轫于乡间的游戏，此后转变为节日期间特定条件下的比赛，被赋予了仪式感。足球运动在英国公立学校中得到快速发展，成为学生体育文化中新的愉悦身心之选。现代足球发展伊始，各个学校内部的规则不尽相同，使比赛规则制度化、统一化成了大势所趋。在规则得到完善之后，最初的现代足球逐步演变为标准橄榄球、13人制橄榄球和如今我们所看到的足球运动。1863年，英格兰足球总会在工人阶级的大力支持下宣告成立。如今的足球运动在那时并不起眼，但历经百余年的发展已成为全球范围内拥有3亿从业者（其中4000万持有各类证件）与超过11万名职业球员、估值4000亿欧元的全球第一运动。

诚然，业界对“体育”的定义因时间与实践的变化不断推陈出新。随着今日电子竞技的出现与发展，这个问题再次被推向前台：如果将电竞归入体育行列，是否意味着它符合一个半世纪以来体育在实践中约定俗成的规范？欧洲委员会2001年曾给出这样的诠释：“‘体育’是指所有形式、标准与身体有关的活动或竞赛，目的是体现或改善身体与精神状态、发展社会关系、取得竞争成果。”

时至今日，体育史学家依然分为不同的两派：一部分将“体育”的概念归结为古代与中世纪的游戏与运动；另一部分认为“体育”是大致起源于英国工业革命的一种令人耳目一新的社会现象。我们毫无疑问属于第二个阵营，意图努力尝试翻开历史画卷，解读这种现象的前因后果和不为人知的秘密。



	导论 揭开体育的神秘面纱

	第一部分 业余时代（1820～1936）	一 引言

	二 英国，现代体育的鼻祖

	三 橄榄球的诞生与传奇人物威廉·韦伯·埃利斯

	四 法国唤醒了体育文化

	五 击剑，法国体育的精髓

	六 皮埃尔·德·顾拜旦和“奥林匹克理想”的模糊性

	七 古代奥林匹克运动会：一场古代伍德斯托克音乐节？

	八 1900年巴黎奥运会和佚名舵手之谜

	九 “小女王”，德雷福斯事件和环法自行车赛的诞生

	十 1904：险些“二世而亡”的环法

	十一 英国人发明了体育，法国人推动体育全球化

	十二 工人体育和天主教福利会体育

	十三 业余主义与职业体育的漫长拉锯战

	十四 英法拳击之争

	十五 美国体育的特殊性：封闭的联赛与欧洲模式竞争

	十六 美国与足球的错过

	十七 赛车运动，工业产品橱窗和试验场

	十八 无视传统的先锋：詹姆士·戈登·贝内特

	十九 军事体育学校和自然体育锻炼法

	二十 “伟大的比赛”：第一次世界大战中的体育运动

	二十一 女子运动的起源

	二十二 苏珊·朗格伦：第一位女性体育明星

	二十三 广播、报刊、电影打造了体坛传奇

	二十四 阿尔贝·伦敦和“道路罪犯”

	二十五 世界杯足球赛的诞生

	二十六 儒勒·雷米特，反顾拜旦式的足坛先驱

	二十七 运动与种族主义：打着奥林匹克旗号的人类动物园



	第二部分 宣传时代（1936～1972）	一 引言

	二 1934年与1938年世界杯：墨索里尼式意大利的加冕

	三 巴西足球的破坏

	四 1936年柏林：为纳粹主义服务的奥运会

	五 西班牙战争中的体育：“人民的奥运会”

	六 维希：混乱中的体育运动

	七 联盟式橄榄球的命运之争

	八 伦敦1948：朴素之中，奥运重生

	九 “缪斯五项”的奥运绝唱

	十 心理准备的优势与局限

	十一 巴德·温特：放松的技巧

	十二 医学和体育，争权的故事

	十三 福斯托·科皮，医学体育先驱

	十四 体育与电视的完美结合

	十五 苏联进入国际体坛

	十六 性别不明的运动员们

	十七 FLN十一人：阿尔及利亚独立大使

	十八 体育与殖民：虚幻的融合

	十九 贝利，传奇诞生

	二十 东欧国家的绿茵之殇

	二十一 安非他命和皮质类固醇：兴奋剂时代来临

	二十二 汤姆·辛普森之死：神秘与现实

	二十三 1968年格勒诺布尔冬奥会：白金时代

	二十四 墨西哥城1968：体育和民权

	二十五 高原的神话和非洲体育的出现

	二十六 肯尼亚：揭开神话的面纱

	二十七 慕尼黑1972：恐怖主义瞄准体育



	第三部分 体育事业的胜利（1972～1998）	一 引言

	二 阿迪达斯如何扬名立万于体育事业

	三 若昂·阿维兰热和足球之王的强势崛起

	四 布拉特的崛起

	五 开放时代：网球向职业化敞开怀抱

	六 性别大战：比利·简·金vs鲍比·里格斯

	七 “世纪之战”宣告拳击运动的结束

	八 拳击，体育丑闻的试验室

	九 冷战中的奥林匹克运动

	十 1978年世界杯，属于军政府的一届大赛

	十一 种族隔离，抵制造成的苦难

	十二 达尔蒙：携金元攻势扬名法国体育界

	十三 足球流氓：当足球遇上暴力

	十四 绿茵场内外的命案

	十五 足球，拉丁美洲的战场

	十六 马拉多纳的上帝之手

	十七 伯尼·埃克莱斯顿，F1的统治者

	十八 本·约翰逊事件：兴奋剂损害奥林匹克精神

	十九 阿迪达斯和ISL公司：霍斯特·达斯勒的遗产

	二十 塔皮的个人帝国

	二十一 马赛假球案——塔皮帝国的崩溃

	二十二 “高抬贵脚”：操纵比赛那些事

	二十三 体育和电视，从合作到依赖

	二十四 NBA，超越运动领域的全球成功

	二十五 大权在握的运动品牌

	二十六 东德，兴奋剂之墙倒塌

	二十七 兴奋剂与公共卫生

	二十八 影响力人物——让·克劳德·基利

	二十九 拉明·格耶，“小国”利益的捍卫者

	三十 富里亚尼的灾难

	三十一 足球与科西嘉民族主义

	三十二 博斯曼裁决：不得不提的体育例外

	三十三 英式橄榄球，业余主义崩塌前的最后支柱

	三十四 1995年南非橄榄球世界杯：虚幻的美好

	三十五 1998年世界杯的奥秘

	三十六 费斯蒂纳事件和EPO盛行的年代

	三十七 那些意大利医生



	第四部分 变革时期（1998～2018）	一 引言

	二 反兴奋剂活动：自我管控的失败

	三 腐败：危墙之下的国际奥委会

	四 勒古涅事件：权力寻租、投机取巧和俄罗斯黑手党

	五 兴奋剂：DIY时代

	六 体育与性骚扰

	七 愚蠢的父亲，体育运动中的过度支配

	八 雅典、蒙特利尔：因奥运破产

	九 奥运会不再只是梦想

	十 被游说所支配的奥运会

	十一 “兴奋剂，那是另一回事”——兴奋剂和民族主义

	十二 足球与流氓组织

	十三 球员经纪人的尴尬

	十四 我们达到人类极限了吗？

	十五 α-辅肌动蛋白3，真正的短跑基因？

	十六 运动装备史：进化与限制

	十七 聚氨酯泳衣的禁用

	十八 南非世界杯的蓝军：“恶棍一代”？

	十九 体育经济，投机的泡沫？

	二十 “财政公平法案”的是与非

	二十一 假赌黑、非法洗钱的“皇家之路”

	二十二 世界杯、电视转播权、巴黎圣日耳曼——卡塔尔人的体育外交

	二十三 职业生涯结束：运动员之痛

	二十四 兰斯·阿姆斯特朗：神话的破灭

	二十五 兴奋剂会何去何从？

	二十六 俄罗斯兴奋剂事件：一场政治危机
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导论 揭开体育的神秘面纱

全球最具影响力的体育日报《队报》[1]有一句经典广告语：“团队成就体育传奇。”（法语中“团队”与《队报》均为l’Équipe）这句巧妙的一语双关凸显了体育之于媒体的价值。这里对“传奇色彩”的强调并非对《队报》夸大其词的批评。体育与报纸行业拥有相似的起源，它们并行发展、相互依托，有些如今影响力巨大的赛事正是出自媒体人的精心设计（如《队报》发起欧洲冠军杯）。两者的关系有时会比实际报道的要更为密切，这其中也有历史原因的作用。体育发展的历史常常伴随着传说与神话故事的流行，这几乎成了现代体育保持自身地位、丰富内涵的原因之一——它汇聚了英雄主义、传奇色彩，交织着不断产生的种种独特与真实的壮举。

在讲故事成为一种时尚之前，体育就早已经以故事的形式在各种报纸的最后几页进行讲述、说明与加工。报纸对体育的描写与流行戏剧及其人物有异曲同工之妙：有高低优劣、有胜负成败，也有英雄与凡人。体育与媒体的结合因此得以大获成功，它完全超越了冷冰冰的结果本身。

得到普及之后，体育并没有脱离与媒体的密切关系。媒体在之后对体育运动进行了深入开发，使之走上荧屏并逐步促成了支付转播权费用的产生。这些媒体成为体育运动的主要收入来源，这样的大背景注定了两者难以分割。如何批评或质疑这一受到巨额资助、种类多样、丰富大众生活的现象？为了招揽受众、卖出报纸与取得广告收入，我们又怎么可能避免倾向于适当地夸张、加工，使其趋于理想化呢？

考虑到上述情况，人们在记录体育运动时不必拘泥于对信息严格的还原，而是更应接近于宣传的形式——甚至一如某些文化新闻在最极端情况下的宣传。整个20世纪，体育也成了民族主义乃至沙文主义的主要载体。在国与国之间较量时，体育运动是唯一需要演奏国歌的场合，这也有利于体育评论员秉持冷静与公正的职业态度。体育史缘何经常以党派、爱国主义、无条件与激情四溢的方式被讲述，原因大致在此。

在本书解析与体育有关的“秘史”时，我们试图超越灯火通明的体育场与闪烁的奖牌范畴，摒弃对体育运动神话般的陈词滥调，并暂时放下对运动员的赞颂与钦佩——无论他们多么富有传奇色彩。我们将深入更衣室与各种协会的办公室内部，细致挖掘体育运动的前世今生。一个行业的建立并不能等同于其本质也浮出水面，即使它能在每年创造数千亿美元的价值。

我们讲述的体育秘史不只着眼于耀眼的纪录、辉煌的成就、独特的个性抑或种种现象，而是意在提醒各位读者：体育（尤其是高水平体育）首先是一个有着巨额收入的庞大产业，具有最顶尖水平的参与者获得全世界都艳羡的薪水。本书从另一个角度展示了世界体育史的发展进程，我们的目的是解析体育产业的架构、资金状况，并探究一名运动员、一位冠军以及一个传奇与神话是如何炼成的；同时像针对镁光灯下的赛场明星一般将焦点对准更衣室内部，聚焦那些默默从事体育运动却看似毫不起眼的人群。我们无意对体育行业的某些部分进行谴责或揭短，而是要分析：体育行业在建立之初拥有的超越自我、团结协作的理念是如何被一步步误导，成为今天大众眼中的“借口”乃至股市层面的价值观呢？

如果对体育运动的理解局限于照片中展现的英雄主义与传奇色彩，将目光停留于表面，我们就很难挖掘其内在的本质，忽视背后某些并不光彩的事件：毫无人性的牺牲、为了胜利与获得冠军施展的阴谋诡计和使用的违禁药物。人们有时会忽视那些体育英雄的阴暗面乃至悲剧，纵使他们万众簇拥、粉丝无数。例如我们忘记了马拉多纳的缺陷与犯下的错误、拳王阿里所遭受的种族歧视——尽管这无法抹去他们在赛场上的骄人成绩以及无数被伤病所累、默默无闻的运动员的焦虑与痛苦。

我们对体育界暗箱操作、密谋贪污、频繁欺骗所“成就”的一项项纪录和重大赛事的举办深感不齿。这一切让我们最终明白了体育并非业界所宣传的那样“传奇”，是纯洁与公平的避风港；相反，体育运动有时恰恰真实反映了不公与存在缺陷的一面，甚至成为这些消极因素的宣传者。

就定义而言，体育象征着整个世界对理想的追求，其中竞争既是手段，也是目的。现代体育与第二次工业革命同时出现在19世纪下半叶，它们均取得飞速发展，成为第一批大众化的社会文化图景之一，这绝非单纯的巧合。从那时起，体育开始对其推动者、宣传者实施反作用：在潜移默化中促成价值观的演变。最初的体育是业余主义的避难所，这种业余主义试图反对19世纪英国工业社会的传统价值观；此后在意识形态战争最激烈之时，体育成为政治宣传的一种工具，并在20世纪末成为重商主义者借以发声的手段。步入日新月异的21世纪，体育的受欢迎程度依然在全世界范围内大幅度增长，这具有重大意义。

体育世界提倡公平公正环境下的努力、证明一切皆有可能，并非事先被看好的一方总是最终的赢家。胜利与失败之间只有“是否配得上”的争议，成王败寇是体育主旋律之一，褒奖极少数胜利者、忽略大多数失败者反映出它某种程度上充当了不平等世界观的载体。

在过去的20年间，体育首先揭示了一种制度的崩溃。这种制度介于体育的原则与实践、参与者所谓的自愿地位与产生的可观收入、不同项目协会的半公开管理与任免的日益私有化之间。体育既是当代社会面临挑战的一个缩影，也会在某个时候成为挑战的牺牲品，因此，对体育行业的后花园进行探秘有着非凡意义。



[1] 《队报》（l’Équipe）创立于1900年的法国，前身为《汽车与自行车报》，是全球范围内最权威的体育日报之一，曾发起欧洲足球冠军联赛、环法自行车赛等诸多世界知名赛事。


第一部分 业余时代（1820～1936）

一 引言

弗朗索瓦·托马佐

确定体育最初的起源本身就是一种具有极大风险的做法。我们的目的并非要追溯体育的精确起源，因为倘若穷根究底，总会发现含有更加古老体育元素的年代。在任何时代，孩子们都会玩耍，男人之间都会组织各种较量——无论是为感谢神明、财源广进抑或单纯作为消遣与快乐。众所周知，作为奥林匹克的发源地，体育在希腊自古就扮演着重要的地位，承担着完美的教化功能。柏拉图曾是一名运动员，色诺芬发表过一篇关于骑术的论文；罗马人则将商业化引入马戏团的表演，成为今天体育比赛对现场观众收费的雏形；在中世纪，各种形式的竞赛、狩猎与游戏成为贵族之间流行的娱乐项目，也成为另一种形式的竞争。

根据目前的定义，古代到19世纪这段时间标志着体育的最初兴起。与身体有关的活动和娱乐项目往往与军事密切相关，随后剑术与马术在法国得到发展，两种不同风格的“艺术”融为一体，直接催生了后来的战争艺术。正是在这片土壤上，体育将逐渐向我们如今的定义靠拢。尽管在很长一段时间内，剑术参与者并不愿将这一项目列入其认为微不足道的“体育”范畴，但马术与赛马着实引领了一股风尚，体育的各项元素与原则在此体现。因此，最初的田径比赛常常在赛马场进行——之后的越野跑、3000米障碍跑的发明正是汲取了赛马的灵感，参赛者由人替代了马。事实上，由于场地匮乏与条件所限，部分最早的足球比赛也会在赛马场进行。

然而，一些“路人”也在最初的体育竞赛中成了参与者。他们的参与更多是为了投注谁胜谁负而获得金钱——这与体育最初的理念显然谈不上完全相符，赌注在无形中助长了各种形式的作弊。19世纪初，相当一部分体育赛事观众的目光并非聚焦于赛场本身，而是他们投注的盈亏。在拿破仑帝国瓦解、英国成为世界霸主与欧洲处于相对和平的时期，这些体育活动的发展绝非偶然。它们的流行与工业革命亦步亦趋，从经济与技术角度看都具有极大吸引力。尽管体育运动在一段时间内被认为是专门用来训练军人，但当赛跑与拳击登上历史舞台后，这样的理念很快消弭于无形。体育很快以一种独立现象被大众接受，因此，体育的诞生（重生）将成为教育家、军人与体育从业者之间一场论战的开始，每一方都认为自己掌握了“体育”的内在本质。

当一些趣味性十足但对身体要求较高的运动（如足球、橄榄球、网球或自行车）逐渐取代学校原有的军训课程、体育课的枯燥练习时，它们注定会得到快速发展。部分开明的英国公立学校人士主张引入这些运动，目的不单单是将学生培养成未来的士兵，而且要将他们塑造成能在今后投身英帝国工业革命并巩固其经济霸权地位的可用之材。体育运动中不仅蕴含着军人所必需的力量与气势，也有竞争精神以及为达到目标所付出的艰辛与牺牲。通过对表现的深入分析，这些英国教育家可以明确区分体育运动中的参与者、搅局者与诱惑下渴望获得利益的“路人”，其中最著名的是托马斯·阿诺德。[1]

人们对学校、团队、单位、帝国旗帜的意兴阑珊催生了对体育业余主义的崇拜。体育业余主义指运动员无法从所从事的项目中获取报酬与奖赏，它为上流阶层保留了这些问世不久的新兴活动，而时间与金钱短缺的工人阶级最初则被排除在外。

体育业余主义的存在为现代奥林匹克之父顾拜旦的理想提供了充足养分。他与弗朗茨·雷谢尔（Frantz Reichel）、乔治·德·圣克莱尔（Georges de Saint-Clair）一道将其纳入实践，并在法国与其他国家传播，直至奥运会得到恢复。我们不能只看到体育运动在英国的风靡与特定发展情况，它将成为20世纪最重要的大众活动之一，也将成为资本家进行工业统治的工具。体育能成为一股热潮有多方面因素的作用，如同工业革命的目的并非只是压迫与奴役由此产生的工人阶级。

在逐步壮大的过程中，体育伴随着技术、科学与人类学层面的神秘感。在最初醉心于这种崭新的神秘主义的人群之中，商人、工业领袖或政治家寥寥无几，较为频繁出现的往往是诗人与作家——如英国浪漫主义诗人、法国作家保罗·费瓦尔（Paul Féva）与泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gautier）等。

在19世纪末20世纪初，体育不仅是世界范围内最伟大的乌托邦之一，也堪称书写了最恒久成功的一大社会现象。年轻人成为体育运动的主要追随者，他们在参与体育运动过程中找到了自我认同、学会了团结一致。业余体育主义包含着对最纯粹、理想化的浪漫主义的追求。不可否认的一点是：这些现代体育开山鼻祖们最初的梦想会随着时间的推移遭到嘲讽、曲解与抛弃，但他们留下的实实在在的创举——为“体育”这一现象所创造的组织架构、规则条文、具体实践与价值观，则成为后世标杆。



[1] 托马斯·阿诺德（Thomas Arnold，1795-1842），英国著名近代教育家。在拉格比公学担任校长期间，他用先进的教育与管理方法取得了巨大成功，使拉格比公学成为许多学校的典范。


二 英国，现代体育的鼻祖

弗朗索瓦·托马佐

想要精确追踪“体育”一词最初使用的痕迹，难度颇大。人们普遍认为，“体育”一词最初出现的雏形是法语中“desport”的变式。它出现在15世纪中叶的英国，意指人们工作之外的娱乐与活动。近4个世纪之后，当体育活动逐步在英国流行之时，该词以英文形式回到法国。当时的“体育”以娱乐功能为主，尚未包含竞争的概念，这对于人们理解是什么让体育成为一种崭新的现象至关重要。

英国公立学校和大学里的年轻人热情地投身于让他们感到快乐的体育运动中。他们果断选择了以业余参与的方式感受身心愉悦，拒绝与金钱、赌注产生瓜葛。对竞赛进行投注在当时已十分流行，为参与者提供报酬也成为必然。19世纪末，大英帝国在昔日拿破仑帝国的废墟上强势崛起，从侧面证明了一部分英国精英人士在战场之外超越自我、不屈服于其他阶层意志的愿望，现代体育也逐步产生。

正如我们所知，早在18世纪的赛马与随之产生的投注问世时，体育比赛的基础就已奠定。而从18世纪末开始，英吉利海峡两岸的赛马场将成为体育发展的直接见证者——无论是服装还是场地与规则。如今流行的公路跑最初来源于贵族的赌注：让他们的仆人就跑步中的耐力展开竞争，这很容易让人想起现代马拉松。类似的竞赛早在很久之前就已被证实，例如17世纪英国作家塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）在1663年7月30日的日记中记载：

今天，整个小镇都在谈论班斯特德唐斯举行的盛大赛跑，比赛在李、约克公爵的仆人与一位著名跑者之间展开。尽管公爵与几乎所有人都投注跑者成为第一，但最终李获得了胜利。

这类比赛的参赛者服装酷似骑师，颜色不同，并配有鞭子刺激他们在比赛中取得好成绩。它成为一股风尚也有媒体行业的功劳，早期的媒体对这些在公路上被驱使的竞争者有过详细报道。在一部出版于1813年的著作中，沃尔特·汤姆（Walter Thom）就向前一个世纪的著名跑者致敬，其中就包括在1796～1810年创造了诸多壮举的巴克莱上尉（Robert Barclay Allardyce）。这位田径先驱的比赛获得了众多投注，最著名的一次是在1809年，方圆上千英里的投注者连续一个多月为他投注大量的几尼[1]。巴克莱上尉在42天内成功接受了所有挑战，沃尔特·汤姆也源源不断地送上对他的报道，包括这位苏格兰军人的身体状态、速度与比赛特征，并将其与之前的著名运动员进行比较。这些热情洋溢的报道不仅显示人们对这类运动的关注，也反映出19世纪初人们对身体及运动的新认识。

在巴克莱上尉的影响下，这种当时尚未被称为体育的活动将在该世纪中叶达到受欢迎的顶峰，尤其是在引入它的加拿大和美国。人们最初的挑战在公路和乡村展开，此后进入封闭的场地之中，例如索尔福德的博罗花园、谢菲尔德的海德公园球场与伦敦的老布朗普顿球场和大西洋彼岸的体育场等，这些场地内都建有赛道。如果它们受到了广泛的关注，首先是因为比赛本身具有投机者觊觎的投注而不是参赛者本身的表现，它们通常被冠以“战斗者”或“赛马”之名。这样的趋势影响了同时期的摔跤与拳击比赛，它们吸引了数以万计观众（或投注者）的目光，尤其是在英格兰北部。

浪漫主义色彩下的业余体育

与对竞赛进行投注以及运动参与者时常弄虚作假相矛盾的一点是，他们的做法反而在客观上推进了严格意义上体育术语的问世。体育在肥沃的土壤上诞生，除了那些已经广为流行的项目，人们在乡间的传统活动——拔河、投掷、球类游戏最终融合——完成了一次华丽的蜕变：板球运动给了更多出自英国著名学校或家庭出身良好的年轻人追逐梦想、感受纯粹欢乐的机会。即使他们可以从参与的运动中获得报酬，长辈仍会提醒他们不要忘记自己的业余参与者身份，从而避免在博彩的诱惑下迷失方向，向投注者与金钱靠拢。

公立学校的教师明白如何利用好体育的教化功能：进行体育活动是为了向国家输送年轻有为、充满能量的未来领袖与社会精英。但当时的社会环境对这股热潮有何影响，人们所了解的并不多。年轻人对身体与运动的新认识与浪漫主义者对自然的迷恋不谋而合。18世纪末，英国诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth）开始访问法国、瑞士和德国，他与塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）一道沿着英格兰西北部湖泊地区的小径漫步。著名的赛艇帆船赛、温德米尔的年度乡村运动会都在那里举行。畜牧业与铁路行业的发展为体育赛事打下了可观的群众基础，也同样吸引了著名作家狄更斯。在1858年亲身经历不少体育赛事后，他做出了这样的描述：“我们可以找到各式各样的娱乐活动：长度大约一英里的赛跑、狗之间的较量、不同形式的跳高与跳远……场地中最具亮点的项目显然是撑竿跳高。”

在华兹华斯之后，另一位著名的拳击爱好者约翰·济慈（John Keats）在苏格兰与爱尔兰的湖畔地区散步；罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）骑着一头驴翻越塞文山脉、在法国北部河流上独泛轻舟，并在1876年发表的一篇文章中赞颂了户外运动带来的“令人愉悦的陶醉”。这些著名文学家成了户外运动的忠实拥趸。

得益于这些基础，现代体育终将得到迅猛发展，以令人惊叹的势头征服世界——这与第二次工业革命后出现的“自由时间”概念和逃离城市化的需求不无关系。19世纪初的英国社会相对稳定，社会渴望出现更多的规则，这促使为橄榄球、足球等项目培养年轻人的教练提出更规范的要求，对运动进行趋向于“规范”的改造。从伊顿到威斯敏斯特，从牛津到剑桥，赛艇运动也成为象征团队精神的重要准绳。

无论如何，英国新一代上流阶级、贵族与大资产阶级都将利用体育来传播和维护自身所代表的价值观。身体对抗、摔跤、各种形式的竞赛层出不穷，比赛的地点从田野、城市或村庄逐步进入大学。自此，所有种类的活动进一步推动了现代体育的诞生与发展。

据史料记载，1850年，牛津大学埃克塞特学院的学生由于缺乏组织赛马活动的马匹，于是通过会议决定以跑步来代替骑马。在他们的行动下，业余田径就此诞生；而在1866年，这些学生创办的业余田径俱乐部制定了严格的纪律规则：参与者必须是“从未参加各类公开比赛的绅士”或“从未与相关专业人士一道获得过报酬”，同时“从未将体育作为过谋生手段”且“不得为工人、手工业者或日工”。

法国现代体育萌芽：亲英国，仇德国

在英国流行的体育运动迅速扩张到阿尔比恩海岸以外，席卷英联邦国家与欧洲大陆。在约30年的时间里，大学交流、英法之间上层社会与旅游往来十分频繁，作为一种时尚的体育也迅速在与英国隔海相望的法国流行开来。当时的法国精英（尤其是年轻一代）表现出对英国的认同与热情，开始开展足球（包括橄榄球）、网球、跑步与赛艇等运动；自行车项目也在法国经历了个性化与特殊的发展。

一时间，从英吉利海峡对岸引入的词汇成为宠儿，英语在某种程度上成为官方语言。在巴黎、里昂或波尔多的上流街区以及在高中与学院，我们的体育从业者沉浸在创立俱乐部并处理相关事宜的乐趣之中。这些俱乐部有的成立于咖啡馆，命名时会被加上“竞技”或“体育”的后缀。据称奥尔泰兹战役（1814）结束后，威灵顿军队的两名苏格兰军官留在波城河岸上打起了高尔夫球，这为1856年欧洲大陆第一家高尔夫俱乐部的建立奠定了基础。

1876年，在法国北部和比利时的运河上泛舟时，史蒂文森惊讶地偶遇了布鲁塞尔皇家水上体育协会的运动员。这些热情洋溢的运动员用英文向他讲解技术要领并邀请他参加一项比赛，如同他自己是土生土长的英国运动员那样。“他们都很有礼貌、热情，谈话时字里行间都穿插着英语专业术语、英国造船商与英语俱乐部。试问有哪一种宗教拥有像体育一样的伟力，可以将不同的人牢牢团结在一起。”

如同华兹华斯、济慈与史蒂文森一样，许多法国作家也对体育倾注了极大热情。与戈蒂耶、自己的父亲保罗·费瓦尔类似，小费瓦尔（Paul Féval Jr.）在《疯狂体育》（1906）中描绘了体育带给人情绪的触动：“自从自行车运动在人们的体育生活中占据重要位置、热潮从工人阶级上升到贵族阶层时，布洛涅森林的木材甚至成为自行车产业的来源。”

1902年，勒内·德伊瓦尔（René D’Yval）在周刊《燃烧的激情》中讲述了他如何与康多塞中学的同学一起思考法式体育场的构造：

大约20年前，左岸高中的20多名学生时常利用课余时间在卢森堡花园见面、组织竞赛。我们组织比赛并不是为了打破纪录，单纯是出于对对抗的热爱。我们最初甚至没想过组织体育活动，但它确实让我们收获了愉悦，因此我们专门成立了一个小组。我们计划在未来组建一个更具规模的团体并定期召开会议，地点就设在卢森堡公园。

在谈论活动地点的命名时，有人曾胆怯地提出希腊语“stadion”——在希腊，这是年轻运动员们进行锻炼的场所。这个想法让我们兴奋不已，大家随即决定用更容易被法国人理解的“stade”命名。

这些体育的崭新信徒中就包括了顾拜旦、雷谢尔等法国现代体育的奠基人，他们的梦想仍然是尽可能与高手过招。起步不久的法国体育俱乐部逐步增加与英国对手的对抗，等待他们的通常是被动挨打的局面，但观众认为这是必须交的学费，旨在让自身在未来更强大。身为英国拥护者的法国人身上同样具有德国恐惧症，这使得许多年轻人在1871年普法战争的色当大溃败之后走向体育、野蛮其体魄。

法国大学生与中学生对体育的热情同样源自一种拒绝，这与英国学生有些类似：他们并不推崇过于严苛的军事化训练，而是意在用更令人愉悦的体育来代替。同样是付出体力消耗的活动，这一变化将助推法国体育走上发展的快车道。
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三 橄榄球的诞生与传奇人物威廉·韦伯·埃利斯

奥利维耶·维尔普勒

据说，威廉·韦伯·埃利斯（William Webb Ellis）是橄榄球运动的创始人，当今橄榄球世界杯的奖杯正是以他的名字来命名的。关于他的传说早已广为流传，但经专家考证，有关他的一切故事都纯属虚构。埃利斯的父亲出生于威尔士，是一名骑兵士官，1812年在阿尔布埃拉战役中阵亡。他本人出生于曼彻斯特附近的索尔福德，正是在这里，他的命运彻底改变了。在沃里克郡的拉格比公学，他为足球后来发展成橄榄球做出了巨大的贡献。

18世纪末，上流社会的英国大学遭到了学生们的反抗，主要针对学校极端严酷的教育。这促使那些以纪律和节俭著称的学校不得不寻求新的方法来镇压学生的反抗，并以此在学生中间建立一种等级制度和自律意识。其中一些学校希望充分利用学生的主动性，让他们参加体育运动，使得他们没有足够力气再去组织反叛活动，伊顿公学、温彻斯特公学和沃里克郡的拉格比公学就是这样做的。

在当时，橄榄球比赛规则还没有被制定出来，但基本上是将足球规则和爱尔兰投掷球规则相结合。比赛一般在学生的课余时间进行，场地设定在拉格比公学的“围栏”中，对球员数量以及暴力行为没有明确规定。根据比赛规则，球员们必须用脚踢球，可以用身体阻挡持球者，在手抓住球的情况下不允许继续前进。开球方的队员必须站在球的后方。当进攻队员攻入防守方的得分区并持球触地，该进攻队完成达阵（不计分）。达阵后，进攻方可获得一次踢球机会，如果踢出的球高过球门，可得1分。有时候，比赛的参加人数超过100人，还可能持续数天。比赛不设置裁判，由双方的队长商议决定判罚结果。如果两人无法达成一致，可以中止比赛。比赛结束后，双方会在酒吧中通过互殴来决定比赛赢家。

1816年，韦伯·埃利斯的母亲带着他搬到了沃里克郡。作为士兵遗孀，她靠着微薄的抚恤金把儿子送入拉格比公学，这里是不向普通百姓收取高昂学费的。韦伯·埃利斯享有这里的奖学金，虽不善于骑马，却成为校内一名出色的板球运动员。更重要的一点在于他是一个性格孤僻的人，喜欢说谎。1823年的某一天，拉格比公学正在举办校内足球比赛，韦伯·艾利斯因为一次踢球失误感到懊恼，抱起球跑向对方球门，此一动作虽然犯规，却引起在场观众的兴趣。此后该校学生比赛中抱球跑的事情便频频发生，直到1830年学生们将其定为正式规则，并逐渐演变为现代橄榄球运动的标志性动作。

与此同时，英国大学改革运动的发起者托马斯·阿诺德爵士于1828年被任命为拉格比公学橄榄球运动的负责人，正是他制定了足球的第一项规则。韦伯·埃利斯于1825年离开拉格比，去往牛津大学学习，所以这两位对橄榄球发展起到重要推动作用的人从未见过面。1828年阿诺德来到拉格比时，学生们已经制定好一些基本规则，其中之一是由新生对抗老生，新生们头戴海盗帽作为攻击方持球进攻，老生是防守方，双方各40名队员。韦伯·埃利斯当时被视作橄榄球运动的先驱，其同事曾表示，韦伯·埃利斯在离开前就坚信自己将成为一个伟大的人，后来他也的确做到了。根据拉格比公学的档案，1867年时每队参赛人数限制在20人，其中15名是前锋。久而久之，比赛在英国其他地区也逐渐流行起来，比如在名校剑桥和牛津，而牛津大学正是第一支橄榄球队的诞生地。在这里，橄榄球规则得到完善并逐渐成为今天的形式，特别是允许手抱球跑来替代用脚带球。相反，在1863年的剑桥，人们就质疑用手抱球或者用腿夹住球是否过于危险，因为这会导致对方使用伸手拉人或者伸腿跘人的动作，造成进攻方受伤。

1863年，剑桥和伦敦两地的人们开始讨论橄榄球规则的制定，最终支持用手持球的那一方获得了胜利。同年，因为与英格兰足球协会矛盾不断，英国主要的几个橄榄球俱乐部决定退出足协，原因在于，橄榄球运动的倡导者反对那些拒绝身体对抗的人。

1871年1月，就在关于拉人行为的争论还没有结束的时候，英式橄榄球联盟（RFU）在法国移民阿瑟·吉耶马尔的提议下成立。同年7月，温布尔登队长伦纳德·梅顿受邀起草适用于整个英国的橄榄球规则，早年他是一名律师，在一场比赛中受了重伤。他制定的规则是用抱腿来代替勾腿跘人，并引入了越位犯规。越位会被判罚并列争球，如果球出界，则在球越过场地边界的地方重新开始比赛。最重要的是，达阵后的踢球规则改为需要踢球超越目标横杆。

那时的韦伯·埃利斯被任命为牧师。他曾在克里米亚战争中服役，后来担任马格达伦·拉弗教区（埃塞克斯）的校长，他自那之后再也没踏上过运动场。1872年，这名橄榄球运动的贡献者在门顿去世，并被埋葬在那里，他的坟墓由法国橄榄球联合会负责维护，现在已经成为许多橄榄球运动员的朝圣地。韦伯·埃利斯几乎没有参加过橄榄球比赛，也不了解之后由梅顿制定的橄榄球规则，这片球场看似并不属于他，但冥冥之中他却做出了决定性的个人贡献。直到今天，人们也没有忘记他的卓越地位，他的雕像仍然树立在离教堂不远的拉格比镇中心广场，迎接着八方来客。
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四 法国唤醒了体育文化

弗朗索瓦·托马佐

1870年9月1日，普法战争中著名的色当会战打响。法军没能顶住普鲁士军队疾风骤雨般的进攻，最终在色当投降。战败意味着法兰西第二帝国走向覆灭，德国人在走向统一的过程中还兼并了阿尔萨斯与摩泽尔地区。当莱昂·甘必大（Léon Gambetta）与茹费理（Jules Ferry）鼓动人民起义时，这个国家的复仇欲望愈发强烈。在这样的大背景下，一种论调甚嚣尘上：倘若法国在敌人面前处于下风，那是因为法国士兵们缺少与对方同等的力量、训练与身体条件。

这种印象很容易让人联想起几十年前法国在莱茵河对岸的邻居：1806年的耶拿战役中，普鲁士人在拿破仑面前溃不成军。这场惨败反而激起了德国人对强健体魄的向往，从而推动了体操与体育运动在德国的发展，体育馆的数量不断增加。加之本身怀有复仇意味明显的民族主义，德国人终于卷土重来，在色当斩获大捷。

启蒙运动时期，著名教育家约翰·伯恩哈德·巴泽多（Johan Bernhard Basedow）曾在开设的学校中将重点放在体育锻炼与游戏上，这是普鲁士关于体育运动的最初尝试。在1810～1811年被法国占领时期，极端民族主义者路德维希·雅恩（Ludwig Jahn）推动体操的内涵进一步扩大。他创立名为“Tedverein”的体操俱乐部，并在德国各地迅速得到推广，其中的神话元素、礼拜仪式对一个世纪后的纳粹主义产生了重大影响。

与此同时，被后世誉为瑞典体操之父的佩尔·亨里克·林（Pehr Henrik Ling）将体操文化植入校园，提出了身体发展的原则；瑞士也不甘落后，教育家裴斯泰洛齐（Johan Heinrich Pestalozzi）受卢梭启发将体育运动重新引入学校教育。在体操重新引起人们兴趣的过程中，新教也起到了一定作用。对于马丁·路德而言，体操对新教所传之处影响巨大——它既可以“塑造人们强健有力的四肢，使身体保持健康”，也可以“使年轻人免于懒惰与放荡、远离酒精与赌桌”。

无论如何，当拿破仑战争使其成为英勇士兵的原型时，关于法国人慵懒但不失活力的神话在19世纪末建立起来了。然而，如果仅以此断定法国在当时对体育潮流完全无动于衷，那显然有失偏颇……

体操军事化与大众化

在引爆全德国热情的“Tedverein”风靡的同时，西班牙人弗朗西斯科·阿莫罗斯（Francisco Amoros）与瑞士人福基翁·海因里希·克里亚斯（Phokion Heinrich Clias）分别使体操文化在军队与校园中逐步树立起来。作为裴斯泰洛齐的竞争者，克里亚斯让体操的热度在英格兰与荷兰一点点攀升。

阿莫罗斯1770年生于巴伦西亚。当雅恩在德国、林在瑞典推广运动体操的同一时期，他负责掌管西班牙的军事体育，并在首都马德里创办了一所军事体育学校。作为一名波拿巴主义者，阿莫罗斯于1813年被迫流亡法国，圣西尔元帅（Gouvion-Saint-Cyr）邀请他在军队中打造体育文化。1819年，由阿莫罗斯牵头创办，一所相当正规的军事体育学校在巴黎建成，开法国军事体育之先河。

阿莫罗斯的去世恰逢1848年使路易·拿破仑·波拿巴（Louis Napoléon Bonaparte）掌权的那场革命爆发。这位在未来复辟帝制的拿破仑一世的侄子对英国有着强烈的好感，对体育运动的价值也并没有视而不见——尤其是他脆弱的健康状况推动了温泉疗养的发展，这种疗养方式贯穿了他在第二帝国统治的黄金时代。1852年，路易·拿破仑·波拿巴登上皇帝之位，被元老院尊为拿破仑三世。他创办了茹安维尔军事学校，让阿莫罗斯的两位弟子路易·达吉（Louis d’Argy）、拿破仑·莱内（Napoléon Laisné）管理事务，由他们负责学校体育教学大纲的制定并提出相关建议。

在法国的官修体育史上，这种思想常常被人们遗忘，然而它的作用却不可忽视。拿破仑三世是圣西门主义的拥护者，后者主导的哲学运动对综合工科学校影响显著。拿破仑·莱内正是在综合工科学校教授体操，他积极宣扬科技进步、动力在工业中的地位，以及诸如苏伊士运河与东西方交汇等伟大成就。

另一位在法国体育发展史上具有重要地位的人物艾梅·戈达尔（Aimé Godart）同样是圣西门主义虔诚的支持者。1837年，在巴黎沙普塔尔街32号，这位路桥工程师创办了以综合工科学校创始人蒙日命名的学校（如今的卡诺高中）。体育在该校受到极大重视，一些如雷贯耳的名字也与这所学校联系起来：部分建筑由大名鼎鼎的古斯塔夫·埃菲尔设计；学校的一名体育老师正是皮埃尔·德·顾拜旦（Pierre de Coubertin）！

日后回忆这段往事时，顾拜旦常常提起他如何受到英国人启发，每周两至三次与学生前往布洛涅森林进行体育运动（其实该校在体育项目上的涉猎面还不止于此，学校甚至拥有一支足球队）：

带板凳的游览车歪歪斜斜地将年轻骑士们带到动物园马场前；公共马车把一部分人拉到卡特朗花园，把另一部分带往湖边；花园内聚集着对两轮自行车兴趣浓厚的学生；其他地方的项目不尽相同：大家在湖上会租用贵妇人形状的船只泛舟；但很快，它们被学校定做的带有可活动板凳的多桨小快艇取代。最后，只要愿意，大家都可以去往一块巨大的木制草坪上打棒球。

与此同时，在马戏团等行业重要人物的力推下，体育运动一下子以大众化的姿态迅速风靡。这些人物中最著名的是伊波利特·特里亚（Hippolyte Triat），他曾经是一名钢丝演员，其不走寻常路、充满浪漫主义的风格吸引了小说家保罗·费瓦尔的眼球。在费瓦尔的笔下，人们可以看到对特里亚顶礼膜拜式的赞扬：他是一位孤儿，年轻时曾救了一位所乘马匹脱缰的西班牙人的性命，他推行的独特健身方法受到了众多街头艺人的青睐。他被恩人送到布尔戈斯的耶稣会学校完成教育。

我们不妨来读一段费瓦尔的小说：

早在上世纪末，卢梭与几位德国学者就曾对复辟以来没落的状况发出警告。1830年以来，阿莫罗斯上校就提升了体操在军队中的地位，并尝试将其引入民间机构——但他后面付出的努力只在巴黎几家不起眼的机构取得局部胜利。有一点必须承认：正如盲人的单簧管无法使音乐会充满和谐气息一样，阿莫罗斯及其追随者在体育方面也没有足够的知识储备或时时进行合理推断、把控全局。使体操运动真正复兴或是说创造现代体操的重任落到了另一个人身上，他最初在布鲁塞尔与巴黎声名鹊起，之后在法国与整个欧洲受到欢迎。

想要对这位创造者与他的体系做出全面判断，首先应当去香榭丽舍大街看看他的遗产。到达环形交叉路口后，经蒙田大道左转就可以来到特里亚的纪念碑前。纪念碑诚然只是个名词，然而稀奇实用的纪念碑就不止于此了。这好比每个人都可以当演员的剧院一样，它是一个可以制造喜悦的独特所在，因为在别处享受的快乐会逐渐化为烦躁，在这里却变得更加纯粹。它为闲人提供庇护所，让勤劳的人得以休息，为健壮的年轻人提供竞技场与游泳池……在这里，被我们文明所征服的男性气概将制造一股新的力量，最终演变为具有广泛而深远影响的体育馆。

与同时期的英国诗人相比，我们发现费瓦尔对特里亚的褒奖同样带有对浪漫主义的渴望，但并没有那么功利，更多是出于对力与美的仰慕。在费瓦尔的回忆中，与色当溃败所显示的相反：军事体操早已深深植根于法国军队中，无论是士兵抑或艺人都对体育的价值深信不疑；但从严格意义上而言，色当会战之后的学校体育才真正一点点使法国得到了长足发展。

如同我们看到的蒙日学校那样，法国自18世纪末、19世纪初起一直在进行野蛮学生体魄的尝试。作为先驱式的人物，特里亚本人于1848年提出了一项关于男女体操与健美的教育改革方案，得到了有关部门的响应。6年后，另一位圣西门主义者、公共教育部长伊波利特·福图尔（Hippolyte Fortoul）颁布条令，使体育成为高中的必修课程：“体育是帝国中学教育的一部分，它应当成为一种需要场地与设备、有规律的教育形式。”

然而在当时，这一决定想要付诸实践却困难重重：学校中并没有专门为之预留的场地；按照特里亚走钢丝或阿莫罗斯在军队推行的标准选择合适的教师同样殊为不易。当局认为这一条令算不上事关重大，因而不信任也成了实施它的阻碍。即使阿莫罗斯参加了1847年特里亚所创办体育馆的落成典礼，但法国在1870年前有关学校体育的尝试都是由诸如施罗伊德（巴黎消防队长）等军人小心翼翼推进的。

1867年，维克托·迪吕伊（Victor Duruy）当选为法国公共教育部长。迪吕伊上任后邀请圣路易医院的让-巴蒂斯特·伊莱雷（Jean-Baptiste Hillairet）博士领导一个小型委员会，对当时法国学校体育状况进行调查。伊莱雷医生此后显然与达吉、拿破仑·莱内等茹安维尔军事学校的教师们进行了长谈，他建议让军事机构成为培养教师的前沿阵地：“在法国拥有像瑞典、普鲁士那样的体操学校之前，从茹安维尔这类学校进行教师遴选不是更有好处吗？”

除去有关学校体育的建议，伊莱雷还对体育与健身走向大众化开了绿灯。他从特里亚的一位得意门生欧仁·帕斯（Eugène Paz）身上受益颇多，后者在殉教街开设了一家人气颇高的健身房，并建议伊莱雷调查国外的体育教育情况。帕斯的另一个身份是孔多塞中学的教师，曾游历德国并受到启发，是法国体育教育“去军事化”的重要主导者之一。但有些矛盾的是，出自军旅的教官们耗费心血维持体操运动的地位，却忽视了对平民乃至新兵身体素质的培养。1869年2月3日，迪吕伊出台新规，将体育列为必修课的范围扩大到高中与大学，并设立体操教学资格证书（CAEG）。

色当会战的“余震”

如果没有在色当的溃败，迪吕伊出台的法令很可能像“先辈们”那样收效甚微，但色当一役加速了其推进。1871年，特里亚因为在他的体育馆内召开了一次有利于公社运动、由女性主导的会议（该会议为女子体操运动打下了基础）而失宠，其中一位参与者是巴黎公社社员儒勒·阿利克斯（Jules Allix）的女儿；特里亚的学生帕斯则成为领导体操项目变革的先锋，他甚至在位于殉教街的健身房开设课程以示对甘必大的支持，师徒两人都因此受到有关方面的敌视。

1872年，茹安维尔军事学校对普通大众敞开大门；翌年，欧仁牵头创建了法国体操协会联盟（USGF），这些协会如雨后春笋般冒出，一如60年前的德国。这场运动不仅得到费瓦尔等名人的大力支持，也受到了包括埃米尔·左拉（Émile Zola）与公共教育部长儒勒·西蒙（Jules Simon）及其继任者保罗·贝尔（Paul Bert）、民族主义者保罗·德鲁莱德（Paul Déroulède）等一些重要政客的关注。西蒙本人就是一位体操爱好者，还将迪吕克的法令推广到小学；德鲁莱德认为体操是一种卓有成效的培养爱国者的方式。

在有关19世纪60年代法国与欧洲体操运动发展的详细报告中，伊莱雷博士没有一处用到“体育”一词。对他而言，开展身体运动旨在改善年轻人与孩子们的健康状况，为他们将来应征入伍打好基础。伊莱雷同时也指出了英国模式的独特性，但他并未察觉到由身体运动与竞赛游戏构成的“体育”接下来会对这个国家有多么重要的影响。伊莱雷在报告中指出：“毫无疑问，英国是开展体育运动中最符合国民习惯与传统的国家。那里没有官方法规，但体育运动始终如火如荼。与其说他们持之以恒，倒不如说他们采用了一种令人难以抗拒的训练方式。在诸如温切斯特、伊顿、哈罗、拉格比、什鲁斯伯里、麦钱特-泰勒斯、圣保罗、牛津、剑桥、威斯敏斯特、利兹与达勒姆等大部分老牌名校中，体育锻炼都在教育中起到了巨大作用：部分学校每周会花上15个甚至是27个小时进行板球等球类运动、水上运动与格斗运动教学。然而，英国并不存在像德国、瑞士或法国那样循规蹈矩的体操运动。”

法国的体育比赛数量虽然不多但得以高质量推广，使体育的种子得到了广泛的播撒，在中学、大学阶段，工农阶级的年轻力量很快加以仿效，事实证明，日后将结出累累的硕果。茹安维尔军事学校管理层推动体育教育逐步向功利主义、军事化转变，这在学校课程的变革中得到了淋漓尽致的体现。如果说1882年出现的“学校营”使体育教育培养士兵的思想得到延伸，那么9年后的《体操运动与学校体育手册》则考虑到了风俗的变化，指出“军队足以使年轻一代变得更敏锐、强壮、勇敢，并把他们培养成训练有素、严守纪律的士兵。另一方面，它引入了包括划船、击剑、游泳等在邻国受到极大重视却被我们忽略的体育项目，以及拳击、棍术与钓鱼等适合小学生的运动”。

与阿莫罗斯奉行规则严明的体育教育理念不同，培养出帕斯的孔多塞中学、与顾拜旦关系密切的蒙日学校以及拉卡纳尔中学等学校里一系列痴迷英国模式的学生创建了名为“法国体育”“竞技”的诸多俱乐部。这些俱乐部在校外对跑步、足球、橄榄球与网球等项目的普及与竞赛推广做出了重要贡献，它们都属于体育范畴。至于18、19世纪之交的体操项目，则更多地出现在军旅演习和健身房中，并随着工业革命的发展常常被用于表演及训练中。
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五 击剑，法国体育的精髓

弗朗索瓦·托马佐

与自行车、法式拳击类似，击剑运动是法国少数较少受到英国影响的体育项目之一。它在法国体育界具有特殊地位，反映出体育由最初被视作艺术向务实方向的转变。

1554年，议会关于大学生的法令中首次出现了体育范畴上的“击剑”：“许多学生没有把心思放在学业上。因为害怕被老师看到，他们经常偷偷摸摸从偏僻小道去郊区的击剑教师与剑客那里。”大半个世纪过后，1622年的法国出现了在未来很长一段时间内被认为最“高贵”的武器——花式剑。18世纪中期，史上最伟大剑客之一的博埃西埃（Nicolas Texier de la Boëssière）力推金属网纱状面具，击剑运动就此开启了一个新时代。

博埃西埃是圣乔治骑士的弟子，后者在击剑与音乐上有很高的造诣，是第一个被封为骑士的混血人种，1787年在伦敦的一场比赛使他登上神坛。圣乔治骑士深深影响了另一位热衷击剑的混血儿大仲马（Alexandre Dumas），这位文豪经常光顾奥古斯丁·格里西耶的击剑馆，就像同时代的几位著名文学家戈蒂耶（Théophile Gauthier）、诺迪埃（Charles Nodier）与费瓦尔那样。在这些文学家的进一步影响下，有关斗篷与击剑的小说在真正的爱好者之中成为现实并逐步得到推广，爱好者们像小说中的英雄一样勇敢、富有激情地练习击剑。

法国大革命后，资产阶级纷纷拥抱击剑运动。司法决斗自亨利四世时期起被禁止，但在19世纪初与《三个火枪手》、《复仇雄心》等侠客小说一道成为时尚。1826年至1834年间，光是“荣誉决斗”就造成了200人死亡。纯粹主义者对把剑作为决斗的首选武器嗤之以鼻，但他们无法阻止这股热潮。

现代击剑的雏形正是孕育在1820年至1850年的这股热潮之中。在重量级人物的影响下，这项运动变得更简洁。这一时期最著名的人物包括埃内（Robert Aîné）、被誉为“伟大贝特朗”的贝特朗（Bertrand）和格里西耶（Augustin Grisier）。建立于1852年的茹安维尔军事学校将这项运动在军队中组织起来、纳入实践，使击剑成为一个特殊的项目。出自茹安维尔军事学校的大师们为上流社会上了一课，譬如鲁洛（Adolphe Rouleau）就曾为在金字塔街道热衷于此的第二帝国贵族起到过带头作用。

这一时期，击剑运动的评判标准由技术、速度与风格等让位于计算击中次数，发生了从炫技到竞技化的转变。从运动技术的角度统计成绩并不容易，有时一些细节甚至无法给出准确的评判标准。在击剑作为竞技体育之初，运动员击中一次有效部位就可以算得上是一种荣耀！1936年柏林奥运会引入电子设备之前，人们进行了无数次尝试与创新。

击剑运动逐步呈体系化使其流失了一部分最初的纯粹。19世纪，来自意大利与法国学校的击剑大师们时常对垒，这一转折点带来了击剑运动的黄金时代。1891年4月发生在法国剑客梅里尼亚克（Louis Mérignac）与意大利大师皮尼（Eugenio Pini）之间的对决堪称经典中的经典，最终人称“大老板”的梅里尼亚克取得胜利，并在接下来的生涯中保持不败。随着时间推移，击剑运动一点点由礼貌性攻击向真正的竞技体育转变。1896年雅典奥运会上，花剑与佩剑项目受到了极大关注；四年后，重剑项目在巴黎奥运会上完成首演，本土作战、深受欢迎的选手阿亚（Albert Ayat）成为重剑亮相奥林匹克舞台后的首位冠军。

1913年，国际剑联（FIE）在位于巴黎协和广场的法国汽车俱乐部（ACF）会议室内宣告成立，后者至今仍是法国最大的击剑俱乐部。ACF在成立之初拥有梅里尼亚克与其子吕西安两位大师，他们将成为戈丹（Lucien Gaudin）这位至今仍被业界誉为击剑运动最伟大运动员的导师。戈丹继1924年奥运会拿下两块金牌之后，又在1928年阿姆斯特丹奥运会拿下两金一银三块奖牌。戈丹也是一名银行家，1934年因风险投资失败，以自杀的方式结束了自己的生命。

梅里尼亚克同样是法国击剑史上极富传奇色彩的人物，他发起建立了位于沃尔内街7号的文艺社团。该社团于1880年成立，专为艺术家与艺术爱好者所设立，分为画家/雕塑家、水彩画家/粉画家/雕刻家两组。在这里，击剑与文化巧妙地融为一体、和谐共处，为艺术家们的创作提供了独特的灵感。该社团于20世纪60年代末销声匿迹，其间也有带出了多位当代大师的击剑好手拉卡泽（Pierre Lacaze），他在法国国家体育学院（INSEP）任教期间，通过将击剑搬上戏剧与拍摄之中，使这项运动重拾艺术化。

为了重现过去击剑室内的一些原貌，昔日的ACF大厅与卡诺中学的击剑室得到了保留，那里正是戈丹与顾拜旦开始挥舞剑柄的地方。
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六 皮埃尔·德·顾拜旦和“奥林匹克理想”的模糊性

弗朗索瓦·托马佐

很难找出比皮埃尔·德·顾拜旦更具争议性的人物了。1937年，在他去世80年后，“奥林匹克运动会的复兴者”创造的盛事凝聚了诽谤者与拥护者的成见，他们经常将奥林匹克运动及其成就与偏差，与这位自1925年后就不再担任国际奥委会（IOC）主席，并且实际上对奥运会的发展几乎没有什么影响的人混为一谈。

那么，他究竟是天才的梦想家还是守旧的帝国主义者？这取决于我们支持还是厌恶奥运会，这位急躁易怒的贵族在20世纪初对理想主义运动的主张从一个极端走向另一个极端。也许主要是因为他既是新宗教的颂扬者、“进步”的坚定拥趸，同时又是捍卫自身阶级价值观念的保守派。因而，任何公正客观的描述都应当考虑到这个人所具有的两面性，而且还要把他置于时代背景当中，针对他，不需要溢美之词或过多的辩解。今天当人们谈到顾拜旦时，通常要列出一份长长的论战清单，并试图分清虚幻和现实。

多次苏醒的奥林匹克

皮埃尔·德·顾拜旦，奥运会的创始人？在某种程度上，的确如此，1894年，他在索邦大学设立了旨在恢复奥林匹克运动会的国际委员会，该委员会后来演变为国际奥林匹克委员会（CIO），他发起活动让奥运会成为惯例，并且至今几乎没有间断举办过（除了两次世界大战，以及在对创始人不利的情况下之外）。但这也使得人们完全忘记了，奥林匹克理想被希腊人自己就至少复兴过两次，还被英国医生威廉·佩尼·布鲁克斯（William Penny Brookes）复兴过一次，他是1850年温洛克奥运会的创始人。

在希腊，是希腊亿万富翁埃万杰洛斯·扎帕斯（Evangelos Zappas）资助了“扎帕斯奥运会”，其中1859年、1870年、1875年和1888年这几届奥运会只为希腊语地区的参赛者准备。这个想法来自记者、诗人帕纳吉奥蒂斯·索特索斯（Panagiotis Soutsos），他和英国浪漫主义派的诗人们一样，渴望看到古希腊思想的复兴。尽管自1850年以来在什罗普郡马奇温洛克商业小镇举办的温洛克奥运会只是一个本地比赛，但威廉·佩尼·布鲁克斯的雄心却比皮埃尔·德·顾拜旦大得多。乡村医生的职业经历使他深信体育竞技有强身健体的作用，他也认为有必要着手“鼓励人们参加户外活动，以提升城镇和温洛克附近的居民，特别是温洛克工人阶级的道德、体能和智力水平”。奥运会至今仍在举办，其名誉主席是三级跳远运动员乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards），奥运会对顾拜旦有深远的影响，他于1890年拜访了布鲁克斯，并在思想上受到了极大启发。

然而，顾拜旦这位法国男爵于1863年出生于一个严肃的天主教传统贵族家庭，并受耶稣会士的教导，远不如他的英国启发者那么“社会化”。当他在芒什海峡的另一端旅居时，英国精英阶层的教育制度给这位法国人留下了深刻的印象，在当时，此制度彰显了这个国家在商业、王室和工业方面的实力，并提供了一个和讨厌的德国抗衡的方式，尤其在色当惨败发生后。他的计划在法国体育运动联合会（USFSA）和他创办的《体育评论》杂志中不断得到完善，主要面向白色人种和出身上流社会的男性运动员。

顾拜旦从青年的教育中认识到，体育让一类精英可能出现，那是会引领世界走向进步与和平的精英。他深信文明是有等级之分的，因此，他的计划既有和平主义、人文主义、国际主义色彩，同时又有精英主义、殖民主义色彩，确实也还有厌恶女性和种族主义的色彩。

1892年，他在聚集于索邦大学的少数贵族面前起草了他的计划：“有这样一些人，当您在谈论乌托邦时，他们要和你讨论战争的消亡问题，您说得并不是毫无道理；但是还有其他一些人相信发生战争的可能性在逐渐减少，我不认为那里是乌托邦。显然，电报、铁路、电话、对科学的热情研究、会议，以及展览在促进和平上起的作用远胜于所有外交条约和协议。啊，我希望田径运动能做得更多。出口桨手、赛跑运动员、击剑手：这是未来的自由贸易，而在引入古欧洲风俗的那一天，和平事业将获得全新的有力支持。这足以鼓舞您的仆人现在就考虑他规划的第二部分，他希望您能像一直以来帮助他那样，在这件事上仍会帮助他，并希望能与您一起追求和实现这项基于现代生活基础的伟大而仁善的事业：重建奥林匹克运动会。”

两年后，在同一个露天剧场，顾拜旦非常成功地战胜了一切怀疑，号召将近两千人参加了即将成为国际奥林匹克委员会的代表大会。恢复奥林匹克运动会以及在雅典举办第一届现代奥林匹克运动会的提议被投票通过，雅典奥运会用到的部分比赛场地设施是从扎帕斯奥运会上继承下来的。这个机构已经启动运行了，但机构的建立者从未预料过它的迅猛发展，特别是因为缺乏方法和信念，首届奥运会仅取得了微不足道的成就。尤其是1900年奥运会，仅作为巴黎世界博览会的一部分而举办，是一次彻底的失败，这也使得顾拜旦下定决心，绝不再把举办权委托给一个国家了。

失望将相继而来，因为他会逐渐看到自己创造的事物离他而去。在雅典，他不情愿地接受了德国代表团的出席，这是由另一位奥林匹克运动先驱、化学家维利巴尔德·格布哈特（Willibald Gebhardt）促成的。20年后，原定于1916年在柏林举办的奥运会被取消了，让他大受打击的是，他发现，奥林匹克休战是不现实的想法。1918年后，他的理想显得更加荒谬了，就在世界大战的战败者被奥林匹克运动排斥在外的时候，他梦寐以求的非政治主义对他的继任者们来说只是今后维护既定秩序和遏制一切叛乱想法的借口。

被纳粹主义诱惑

随着时间的流逝，奥运会的受喜爱程度会增加，当然顾拜旦也会逐渐被遗忘。1936年，纳粹德国举办奥运会时，“奥林匹克运动的复兴者”是一个垮掉的，疲惫的，痛苦的人。如果他让自己接受了纳粹政权的利诱，那是因为希特勒在拉扯他，奉承他，向他提供了手段，也是因为意识到他的祖国和他的运动都不再接受他的事实了。从1892年他提出理想宣言到1937年逝世，近半个世纪过去了，这期间法国贵族目睹了业余主义的破产、观赏体育的传播、政治控制、利益和成绩的诱惑取代了致力于更美好的人性、更强健的体魄、更纯粹事物的愿望，这在许多方面都类似于法西斯意大利或纳粹德国的新人类理想。

清点顾拜旦所有的错误也自然会引起关注，包括他的试验，疑虑，阶级反思。1891年，在给《体育评论》杂志读者的回复中，他排斥向所有社会阶层开放体育运动的做法。他写道：

有人问我对从统治阶级和工人阶级同等招募人员然后成立混合协会这件事情的看法。理论上，我完全赞同这个想法；实际上不会这么做，因为它假定已经解决了一个几乎不存在的问题：社会平等问题。因为这种完美的平等只存在于公共纪念碑和硬币上，我们坚决反对混合协会。

但是，那时世界大战发生了。社会的发展改变了男爵的观念。30年后，顾拜旦表达了截然相反的观点：“我仍然坚信体育运动是和平最强有力的要素之一，而且我对它未来的效用充满信心。……体育运动不该只留给某些较富裕或不太忙碌的社会群体，而应该把它推广到所有群体中，使人人触手可及，无一例外。……我对工人阶级有很多期望，强大的力量蕴藏在工人阶级中，他们让我觉得有能力做大事。”（《运动的指导原理》，1922年）

对于让女性参加奥运会以及更广泛地参与到体育运动中，他的观念变化不大。因此，1912年7月，他强烈反对建立“在男子大奥运会之外的女子小奥运会”。他断言，这种比赛是“不切实际，无趣，难看”甚至是“不正确的”。他肯定，奥林匹克理想必须遵循以下“格式”：“对男子田径运动的定期庄严的赞颂是以国际主义为基础，以忠诚为手段，以艺术为框架，以女性的掌声为奖赏。这种结合了古老理想与骑士阶层传统的方式是唯一健康的和唯一令人满意的方式。”尽管1928年的奥运会完全对妇女开放，但他重申，这样做是“违背‘他的’意愿”的。最终在1936年，即他去世前不久，他仍坚持并写下：“唯一真正的奥林匹克英雄，我说过，是成年男子。因此，奥运会不该有女性也不该有集体运动。”严肃并遵循道学，他一生都认为女人不应该在公众场合表现自己，而她的角色必须始终是一位母亲：“她首先是男人的伴侣，一个家庭未来的母亲，而且她必须依照这个不可变的未来受到相应的教育。”他对女性的这种不信任甚至使得一些历史学家提出顾拜旦是同性恋，不过，这一论点是没有确切证据支撑的。

这种教育和环境也使他成了一个坚定的反德雷福斯派，如同环法自行车赛的创始人亨利·德格朗日（Henri Desgrange）那样，他也是一个激进的殖民主义者，就像儒勒·费里（Jules Ferry）一样。

至于他不能否认的种族主义倾向，这句最常被引用的话似乎没有歧义：“所有其他种族都必须效忠白人，因为白色人种本质优越。”对40多年来转载过这句话的人来说，非常不幸，这句话是伪造的。这套可怕的说辞实际上源于加拿大学者伊夫·皮埃尔·布隆涅（Yves-Pierre Boulongne），他在他的作品《皮埃尔·德·顾拜旦的生活和教育学著作》（拉梅拉克市，1975）中阐释了一些被认为是顾拜旦的思想。不过，他对人种等级制度的信仰是无可争辩的，他披着殖民主义色彩的外衣，体育运动被他当作殖民主义的一个工具。

如果说他不赞同工人参加体育运动，并且想在体育运动中排挤女性，那么他这种种族主义就不是种族隔离主义，这与美国现行的做法不同，美国在1904圣路易斯奥运会上将黑人和白人观众分开，还组织了“部落”赛，顾拜旦后来斥责这场化装舞会般的闹剧。顾拜旦的种族主义是殖民主义类型的，它将体育运动当作一种对低等人的“文明开化”工具。从这个意义上讲，他从不为民族或种族排斥行为辩护，因为他将体育运动视为一场由白人男性精英引导的“教化”其他大洲的运动员的征战。他还传递了一些最令人发指的有关人种的刻板印象。

顾拜旦在谈到亚洲人时写道：“黄色人种的人们令人敬佩地似乎准备好从正在成型的竞技体育的征战中受益。他们准备好了，无论是个人还是集体。他们以个体的名义准备好了，因为他们的耐力、坚韧、耐心、天生的柔韧性，他们自我克制，保持缄默，隐藏痛苦和努力的习惯已经最有效地塑造了他们的身体。”

至于非洲人，在悲叹一番当时移民对黑人的刻板印象的同时（散漫，懒惰“和一种并非没有魅力的无知的温和”），顾拜旦还认为体育运动能成为服务于殖民使命的有力手段：“现在是时候开始用体育运动征服非洲了，这片体育运动至今几乎没有踏足过的广袤大陆；也是时候给非洲人民带来从肌肉的有条理的努力中获得的乐趣，以及由此产生的一切好处。”

顾拜旦的种族主义言论可以和儒勒·费里比肩，费里在1885年7月提出“（高等民族的）职责是开化低等民族”。顾拜旦在体育界看到了一种为这种“职责”服务的工具。毫无疑问，通过施行他的计划和想法，以及鼓励在殖民地发展起源于欧洲的体育运动，奥林匹克运动会将在帝国主义事业中发挥作用，这不会阻碍被殖民者反过来从这些体育活动中获得好处然后挑战西方的统治。这类反转中最惊人的一个例子是印度全民对板球运动的热情，它是英国移民的最佳运动项目，还成为印度民族团结的因素之一，这让一位有趣的观察家、作家拉姆·古哈（Ram Guha）大呼：“板球是一项印度国民运动，却是由英国人不小心发明的。”

体育观众成祸害

奥林匹克理想中关于民族主义的部分更是模糊不清。如果说顾拜旦的民族主义倾向是不可否认的，那么在他将体育运动视为缔造和平的活动时，他的真挚也是不容置疑的。希腊让奥林匹克休战成为敌对城邦的和平聚会，从希腊的示例中受到启发，男爵从未想过有一场旨在脱离了国家民族束缚的个人之间的竞赛。这个观念直到1968年才被美国短跑运动员约翰·卡洛斯（John Carlos）动摇。

但是与此同时，两次世界大战也发生了。他的国际会议计划的另一目的就是让敌对的国家在体育比赛期间可以聚集在一起，并提出替代武装对抗的软性方案。奥林匹克理想本质上不具有民族主义色彩，但是它一直携带着朝这个方向生长的种子。

查尔斯·莫拉斯（Charles Maurras）对奥运会的态度很好地表明了这一点。他一开始坚决反对奥林匹克的理想并评价其为“世界主义的”。这位极右翼作家在1896年被法国《宪报》（La Gazette）特派到雅典奥运会，当场他就完全改变了观念。他写道，“当第一个想法被发表时，我承认我火力全开怒批了它。这个新的国际体育比赛让我不满意……我认为，这种民族混合很可能不会得到一个对现代国家明智而合理的等级划分，而会导致极其混乱的世界主义”。他继续写道：“亲身经历改变了我的看法。我先前的那些理由并非没有根据，但并不完整。我忽略了两个主要特征。就世界主义而言，我认为在这方面没有什么可担心的，因为，当几个不同的种族聚在一起，不得不常常来往，却并不是因为有同感而团结在一起，他们会渐渐地彼此憎恨，相互斗争，同时他们认为更加了解彼此了。”由此，莫拉斯解释说，奥运会能够动员法国抵抗“我们最凶恶的敌人”，盎格鲁-撒克逊人。因为“现代奥林匹克运动会有助于在拉丁民族面前暴露出大胆的世界帝国王位觊觎者的数量、力量、影响力、狂妄自负和滑稽可笑”。

从本质上讲，顾拜旦的和平主义计划也因此成为完全适合民族主义事业的工具。就像莫拉斯一样，纳粹政权最初也反对奥林匹克运动，又在1936年心甘情愿地转变观念了。

不管他最初的计划有什么优缺点，顾拜旦都无奈地见证了体育竞赛的飞速发展。这不由得让人想起19世纪初，从赌马发展起来的比赛和挑战，以及顺势建立起来的、受管控的公立学校的体育制度。顾拜旦希望运动员们高贵无私，却发现自己面对的是一群消极的、有偶像崇拜习惯的观众。“我们不得不再次强调，体育观众已经变成祸害。他们降低了运动员的道德水平，让运动员对已经完成的动作产生不必要的担忧，还让他们有了低级的欲望。……运动员逐渐成为一名沉醉在掌声中的演员，并总是为这种渴求而过度兴奋”，他在1910年的《奥林匹克评论》中写道。他也预感到体育运动不可抗拒地要向观赏体育方向演变了。
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七 古代奥林匹克运动会：一场古代伍德斯托克音乐节？

弗朗索瓦·托马佐

在19世纪末提出复兴奥林匹克运动会时，皮埃尔·德·顾拜旦从古代奥林匹克运动会的理想化愿景中得到启发。那些他强调的原则：业余主义、去政治化、和平主义、公平竞争，是希腊人完全不知道的；并且，古代奥林匹克运动会并不对所有人开放，而是仅限于希腊自由民参加。古代奥运会自公元前776年起每四年举办一次，至公元393年已有近1200年的历史，而这一时期还存在着一些其他定期举办的“体育”赛事，例如在科林斯举行的科林斯地峡竞技会、在尼米亚举行的尼米亚竞技会和在德尔菲举行的皮提亚竞技会。这些竞技活动首先都具有宗教意义。从这一层面来说，现代奥林匹克运动会即使也设置了“典礼仪式”，尤其是在1936年纳粹奥运会（柏林奥运会）之后，却大大淡化了受宙斯庇护的古代奥运会的神圣色彩。如果开幕式上放出的几只鸽子能够承担现代奥运会点燃圣火的费用，那么一百多头牛就不必再以国际奥委会的名义献祭给体育场之神了。

澳大利亚记者托尼·佩罗特在2012年出版了关于古代奥运会的一本书——《赤裸的奥林匹克》（Naked Olympics），他将古代奥运会形容为“一场混乱的摇滚音乐会，等同于古代伍德斯托克音乐会”。奥林匹亚遗址地处伯罗奔尼撒半岛伊利亚州的一个偏远地区，到这里的路程不仅遥远还很危险。遗址围绕一座宙斯神庙建造，神庙里竖立着由雕刻家菲迪亚斯（Phidias）雕刻的神像。当地只有莱尼达奥（Leonidaïon）一家旅馆，用来专门接待贵宾，其余每四年来参加典礼和比赛的4000名观众睡在豪华或普通的帐篷里，甚至还有人直接裹着衣服睡在地上。这里的卫生条件堪忧，夏季河流干涸（古代奥运会也和现在一样在6月或7月举办），还要充当游客的厕所。饮用水稀缺又昂贵，酒会少一些，街头小贩靠着出售或新鲜或不新鲜的食物而致富，虫蝇成群飞舞，众多疾病滋生。那时的历史学家的叙述让人联想起死亡、斗殴的场景，卖淫也是环境的组成部分。秩序维护工作由持鞭子的值班人负责。

尽管条件艰苦，但据希腊作家萨莫萨塔的琉善（Lucien）所说，“无数人”赶着去参加比赛。人们把去参加奥运会当作朝圣，对于提亚纳的神学家阿波罗尼奥斯（Appolonios）来说，“没有任何一件大事能使人和神都如此高兴”。体育赛事本身倒不是十分必要的。在奥运会的这五天里，一些游行活动和宗教典礼相继举行，观众们利用在此地停留的时间，在付费导游的陪同下参观神庙和奥林匹克遗址。诗人们吟唱着他们最新的创作，画家们展出他们最新的作品，奥运会也是一场文化盛事。

男女运动巨星

对于运动员来说，能被选上代表城邦参加奥运会就是最大的认可。优胜者的名字会成为传说，而一次奥运会的胜利将保证他们此后一生的名誉与财富。如果说他们只获得了一个橄榄花冠作为唯一的奖品，那么他们将在接下来整个希腊全年举行的众多体育赛事中通过声望牟利。奥运会的比赛项目非常少：赛跑（跑距192米的单程赛跑，双程赛跑，跑距4200米的长跑，武装赛跑），赛马（四马拉车赛和二马拉车赛，骑马赛，小马驹赛），混斗（古希腊式搏击，拳击，摔跤）和最重要的体育盛事——五项全能（赛跑、跳远、掷铁饼、投标枪、摔跤）。

一些体育明星的名字被人们铭记，例如摔跤手米隆·德·克罗托内（Milon de Crotone），据说他在奥运会期间吃了半头牛，还有在公元前396年以神圣四马战车车主身份参赛并成为第一位女性奥运冠军的斯巴达的茜尼丝卡（Cynisca）公主，她成为古希腊女性的标杆，激励了其他女性，此后又有十多位女性马车车主夺得桂冠。马术比赛是唯一允许女性以马车车主或教练员身份参加的竞技项目，但是，已婚妇女不得进入奥运会场地。

至于女子比赛赫拉运动会（Héraia），则是在奥运会结束15天后在原场地举行，主要项目是赛跑。据帕萨尼亚（Pausanias）在《希腊志》（Description de la Grèce）中的叙述，参赛者排成一列，身着短希腊裙，袒露一边的肩膀和乳房，这是一种结合了传统亚马孙女战士民族服饰的着装。鉴于赫拉神庙早于宙斯神庙存在，赫拉运动会甚至也有可能比奥运会更古老。然而，我们很难得出关于古希腊女性地位的定论。女性地位在不同时期有所变化，并且在不同的城邦，情况也有所不同。比如在斯巴达，年轻女孩与男孩一起接受教育，斯巴达人认为，强健的妇女能孕育更健康的后代。

茜尼丝卡的胜利也可以被理解成斯巴达人的挑衅，而不是女性解放的标志。根据一些学者的说法，斯巴达领袖向世人展示女性也能参加马术比赛，是想要借此让不基于体力比拼的马术比赛声誉扫地。从公元前7世纪开始，斯巴达人首先开始裸体参加比赛，而后这成为奥运会的规则，并一直延续到奥运会被废止。运动员为了在比赛时减少脱水会在身上抹油，而摔跤手擦粉则是为了方便近身搏斗。

哲学家柏拉图（Platon）（希腊语意为“宽阔的肩膀”）尽管没有作为选手参加奥运会，但他是一位经验丰富的摔跤手，有资料显示他曾参加过地峡竞技会和皮提亚竞技会；《理想国》（la République）的作者也作为观众去了奥林匹亚，和那些最朴实的观众分享口粮和临时床铺；爱比克泰德（Épictète）也在《语录》（les Fragments）中提起过奥运会，而且大多数希腊思想家都被奥运会深深吸引。因此竞技体育训练是希腊年轻人的必修内容，并且竞技体育训练从未被认为与智力教育是此消彼长、相背相反的。

铤而走险，永恒的欲望

如果试图跟现代体育比较，那么古代奥运会的条件和宗旨有天壤之别。希腊人对个人表演绝没有兴趣，对他们而言，没有什么口号比“重要的是参与”更陌生了。竞赛的唯一目的是取得胜利，而且只有获胜者才能得到奖励。古代比赛没有银牌和铜牌：被击败的人甚至会成为人们嘲讽和羞辱的对象。

同样，业余主义这一概念也是不存在的。运动员都是专业的，由教练带领培训，教练凭自己的学识和教学手段赚钱。除了明显的宗教色彩外，希腊的运动会还充满了政治色彩，运动会事实上产生于诸如斯巴达、雅典和底比斯这样的城邦国家兴起之际。体育运动的对抗是温和交锋与对峙的特殊时刻，让双方可以相互交流和相互了解。公元前416年，阿尔西比亚德斯（Alcibiades）率领的代表团在奥运会上取得胜利，才因此确立了他在雅典的统治地位。与之相反，388年，叙拉古（Syracuse）僭主大狄尼西奥斯（Denys l’Ancien）因在诗歌比赛中朗诵了可鄙的诗文，在奥林匹亚公众面前出了丑。而他的下场是被逐出奥林匹亚，权威也受到损害。

我们可以在现代奥运会的创建过程中看到相同的地缘政治巧合，因为现代奥运会是随着19世纪末民族国家的产生而出现的。矛盾的是，尽管现代奥林匹克运动提倡去政治化，但两次世界大战中断了20世纪的奥运会，相反，古代奥林匹克休战在一千多年间几乎没有被打破过。即使斯巴达和雅典之间的伯罗奔尼撒战争让各个城邦相继抵制奥运会，也没有让奥运会被取消，对众神的虔敬不允许它们这样做。甚至在364年，当阿卡迪亚人进攻奥林匹克场地，与厄里斯人争夺领属权时，奥运会仍在继续举行，观众甚至从这一没有预料到的战争场景中获得了乐趣。

古代和现代奥运会的共同点无疑是永恒的铤而走险和作弊的欲望。公元前388年，一个名为尤波罗斯（Eupolos）的赛萨利摔跤手试图贿赂他的三个对手在比赛时“躺下”。这类腐败的行为都会受到严厉的惩罚，有时是被刻成雕像，不是用来纪念胜利者的荣耀，反而是彰显作弊者的耻辱，曝光作弊者，让他受到公开谴责。如果说当代运动员承诺遵守奥林匹克誓词，践行“没有兴奋剂和药品的运动会”，那么他们的希腊祖先就要被禁止使用巫术了。但据说有许多药水和药膏可以提高运动能力，一种名为“大力神种子”的著名药粉可以增强体力，人们对它的成分一无所知。老普林尼（Pline l’Ancien）也提及了木贼的功效，木贼是一种用于收缩脾脏的植物，古人认为此物可用来治疗腰腹疼痛。重点还是要关注饮食，和那些食用训练所必需的肉类的运动员。
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八 1900年巴黎奥运会和佚名舵手之谜

弗朗索瓦·托马佐

照片上，男孩被两个结实的小伙子包围着，他们是荷兰舵手弗朗索瓦·勃兰特（François Brandt）和罗劳夫·克莱恩（Roelof Klein），这个戴着帽子的小家伙看上去忧郁又严肃。奥林匹克运动会和赛艇历史学家们称，这个小男孩是1900年巴黎奥运会赛艇双人项目的获胜者，荷兰队的这位舵手，也许是奥林匹克运动会历史上年龄最小的金牌得主。他大约8岁，但没人确切知道他是谁，他的身份已成为奥运会几大未解谜团之一。

数十年来，国际奥林匹克历史学家学会主席，也是被誉为该领域圣经的《奥林匹克全书》的作者大卫·沃勒钦斯基（David Wallechinsky）一心想解决这个问题，但没有成功。这张照片是这位昙花一现的冠军留下的唯一痕迹，于20世纪60年代被荷兰历史学家安东尼·比克（Anthony Bijkerk）发现。比克后来采访了本国首次获得奥运冠军的这两个家庭，但也没能解开这个谜。在当时，选用儿童作舵手以减轻艇重的做法并不罕见。因此最年轻的法国奥运奖牌获得者也是舵手，在1936年的柏林奥运会上以14岁的年龄摘得两枚奖牌的诺曼·范德诺特（Noël Vandernotte），当时就在他叔叔的船上做舵手。1900年，据说勃兰特和克莱因曾与年龄更大、体重更重的队友赫曼努斯·布罗克曼（Hermanus Brockmann）为预赛争吵过，然后他们从人群中选择了一个孩子来提升获胜概率。

2016年夏天，一个新的假设出现了，历史学家帕塔·纳兹维利什维利（Paata Natsvlishvili）向国际奥林匹克历史学家学会提交了一份论文，他在文中声称已经确定了这个男孩的身份。据他说，那是一位名为乔治·尼古拉泽（Giorgi Nikoladze）的格鲁吉亚人，是体育运动和划船项目的深度爱好者，他1900年在巴黎度假。但是，格鲁吉亚研究人员提供的照片并没能让怀疑者们信服。这个谜依然存在。

到目前为止，能被证实的最年轻的奥运奖牌获得者仍是希腊体操运动员迪米特里奥斯·兰德拉（Dimitrios Loundras），他是双杠队的成员，在1896年雅典奥运会上获得第三名，那时他仅仅10岁零218天。即使有一天能弄清这位佚名舵手的身份，他也不能被认为是最年轻的奖牌获得者：1900年，勃兰特和克莱因并没有收到奖牌，他们收到的是一座女歌手的青铜雕像。

“似非而是”的奥运会

这件轶事揭示了整个1900年奥运会的业余程度。这次奥运会历时5个月，只作为世界博览会的一部分，那时世博会是当局的大事，甚至许多参加者都不知道自己参加过奥运会，其实这届奥运会可以改名为世博会的国际体育运动竞技赛。比赛章程是世博会委员制定的，与皮埃尔·德·顾拜旦无关，比赛项目包括套袋赛跑和钓鱼比赛。对奥运会的复兴者来说更大的侮辱是，由于提供了现金奖金，女性和职业运动员也被允许参赛。最早的女奥运选手就是槌球运动员，槌球运动是向女性推荐的一项运动，如果我们相信官方的报道：“轻视槌球是错误的。它发扬了配合的精神，我们已经看到它把爱吵架的年轻女孩们改造成推理者了，还把推理者改造得通情达理了。”然而，这项女子槌球赛仅吸引了一位付费观众。

高尔夫球赛也少了些运动性，更加民间化。比赛由市长组织，在贡比涅（Compiègne）举行，汇集了当地出身良好的30多名选手和热情的民众。男子高尔夫球赛的获胜者是美国人查尔斯·桑兹（Charles Sands），他也在巴黎参加了网球比赛，但很快就被淘汰了。女子高尔夫球赛冠军的头衔被来自芝加哥的豪门继承人玛格丽特·阿伯特（Margaret Abbott）摘取，她和她的母亲一起来法国学习艺术。她在1955年去世，却一直不知道自己是美国第一位奥运会冠军！

说起1900年奥运会中那些别致生动的比赛，必须要算上跳远和骑马跳高，还不能忘记游泳障碍赛，比赛时，游泳选手必须要爬杆子，还要从船身下方游过。法国人夏尔·德·文德维尔（Charles de Vendeville）在水下游泳比赛中夺冠。这项游泳比赛大受追捧，因为比赛正是在塞纳河进行的！

皮埃尔·德·顾拜旦曾希望将奥运会与世界博览会同时举行，借此扩大奥运会的知名度，但他不得不承认自己的失败，“奥林匹克运动能够在这次庆典中幸存下来就是一个奇迹”，他这样记录道。
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九 “小女王”，德雷福斯事件和环法自行车赛的诞生

让-菲利普·布沙尔

这个故事可以告诉我们传媒公司在当时有多么强大的力量，这是任何精神力量所不能比拟的，即使是最强大的进取心也必须让位于更强大的力量。但在法国体育史中，这是一个意义重大的时刻。在第一辆脚踏自行车上市仅仅40年后，传媒业内部的竞争推动了全球最盛大的年度体育赛事的诞生。

19世纪末期，体育报纸的头条内容主要侧重于自行车，许多报纸都是在当时诞生的，例如1854年创立的《运动》报（此前是日报，之后转为两周发行一次）、1876年的日报《体育回顾》、1882年的周报《自行车》和1888年的周报《体育小报》。

这些报纸中，最受欢迎的当属由保罗·卢梭和皮埃尔·吉法尔（Pierre Giffard）于1892年创办的周报——《自行车》。吉法尔时年39岁，早先在《小巴黎人》报和《费加罗》报工作了近十年，之后成了一位著名记者。1890年，他为由马里诺尼印刷公司经营的《小日报》（Le Petit Journal）撰稿，此报单日销量超过100万份。他本来主要报道的是武装冲突的内容，但当人们于19世纪80年代末发明了自行车后，他认为这种工具会造福大众，所以沉醉于自行车相关的项目。

就像当时的许多记者一样，他发起了各种各样的比赛，其内容都会发表在《小日报》上。1891年，每十年举办一次的巴黎-布雷斯特-巴黎自行车赛问世（1901年，该项赛事被报纸《自行车与汽车》接管，在1911年该报发行第三期时，吉福德从他的糕点师那里订购了一个自行车形状的蛋糕，并称之为“巴黎布雷斯特”）。此外他出版了一本书以颂扬他眼中自行车的所有优点，并将书命名为《自行车女王》。独特的封面（一个年轻女子将自行车高举过头顶）和书名使这本书逐渐流行起来，以至于“小皇后”这个词很快就成为人们对自行车的代称了。

意识形态、传媒、法律和选举：全方位冲突

1892年，吉法尔发起了巴黎-贝尔福长跑比赛，1896年，他创办了巴黎的第一个马拉松赛，同年，他选择全身心地投入到他的报纸《自行车》中。日后该报成为第一家法国体育日报，他以前只用化名“阿拉托”为此报撰稿。由于此报影响力变得越来越大（日发行30万份），吉法尔意识到他的一些观点会得到人们的响应，因此，他开始支持皮埃尔·德·顾拜旦男爵恢复奥运会的计划。同时他还是一名进步人士，他是19世纪90年代末法国德雷福斯冤案中德雷福斯上尉的支持者。此案中一方势力认为德雷福斯蒙冤，另一方认为德雷福斯背叛了祖国。回溯历史，吉法尔的这一选择使他承受了巨大的经济损失。

《自行车》报的主要广告商是汽车制造商德·迪翁-布顿。这家制造公司由飞行员乔治·布顿和儒勒-阿贝尔·德·迪翁（Jules-Albert de Dion）伯爵于1883年创立，仅用十年就成为法国最大的制造公司。迪翁一生都是极右分子，所以当1899年6月德雷福斯上尉被宣判无罪时，迪翁因参与煽动反对德雷福斯的斗殴被捕。之后，吉法尔迫使他辞去法国汽车俱乐部副主席一职（该俱乐部于1895年创立，但一直以来都被政府威胁，要求其解散）。两人自此结下了梁子。

迪翁和吉法尔之间本就存在意识形态争端，之后大众所不了解的一场经济利益冲突使二人关系更加恶化。迪翁的公司觉得《自行车》报上的广告位价格太高，此外，二人对汽车发展的看法也存在分歧。迪翁崇尚精英主义，提倡举办公路赛车。吉法尔则认为汽车的发展要面向大众，出于安全原因，他希望比赛只在赛道上进行。之后，吉法尔创立了法国摩托俱乐部，对汽车行业构成了巨大威胁，成为法国汽车联合会的竞争对手，这使得他经常被针对。

当迪翁从《自行车》报上撤下所有广告，并鼓励汽车和赛车业的其他负责人（如米其林·克莱门特）也这样做时，这场对抗已经上升到私人恩怨层面。为了削弱他的潜在对手，迪翁在1900年买下了周刊《自行车与汽车》并降低了广告费，决定使其成为《自行车》报的头号竞争对手。1900年10月16日，第一期《自行车与汽车》以5美分的单价出版，该版印于黄页上。随后两人因报纸名称打起了官司，因为两份报纸的名字中都含有“自行车”。最终吉法尔于1903年1月2日申请并获得了“自行车”一词的版权，《自行车与汽车》报改名为《汽车》（l’Auto）报。与此同时，他们的竞争继续在议会选举中进行。

1900年，吉法尔代表共和党在滨海塞纳省第二选区（伊维托）竞选议会议员。尽管一开始他的呼声很高，但最后还是竞选失败。迪翁则立刻在伊维托地区传播吉法尔去年出版的《马之终结》一书，以此来羞辱他。迪翁在1902年首次当选为卢瓦尔省议会议员（并再次当选连任至1923年），但同年《汽车》报却经营困难，面临破产。尽管这样，在两家报纸的竞争中，《汽车》报的销量仍然是《自行车》报的四倍。迪翁想要为报社做最后一搏，此时作为前《自行车》报的一名记者，吉奥·勒福尔成了改变这一切的人.

首届环法成功举办，受害者却是……

早在1902年，《汽车》报就发起了从马赛到巴黎的自行车比赛，但想要击败《自行车》报，还需要付出更大的努力。亨利·德格朗热（Henri Desgrange）早先从事文职工作，辞职后参加自行车比赛并创了比赛记录，之后他在《汽车》报任记者并最终接替迪翁成为该报的老板。他集思广益，希望手底下的员工能够提出建议来为报社取得更大的成功。1902年12月20日，德格朗热和手下的一名主编勒福尔在蒙马特大道上的一家酒馆聚会，勒福尔向他提议举办环法自行车赛来促进报纸的发行，这令德格朗热陷入深思。

两个月后，在1903年1月19日，《汽车》报宣布举办有史以来规模最大的自行车赛，即环法自行车赛。颇为讽刺的是，此时的吉法尔已经离开了《自行车》报，成为《晨间》报的记者。1904年11月，《自行车》报宣布破产。1910年，德格朗热希望吉法尔和《汽车》报合作，吉法尔表示同意，双方多年的冲突终于化解。1921年吉法尔离开人世。

从一个突然的想法到环法自行车赛的诞生，《汽车》报只用了6个月的时间就实现了。德格朗热的成功离不开勒福尔和另一名主编戈德特的贡献。戈德特之子雅克日后成为《队报》和环法自行车赛的总裁，他深知环法对于《汽车》报的重要性，所以不惜花费重金完善这项赛事。

德格朗热本人在赛事组织方面略显固执，他总是希望通过增加比赛的难度系数来提高观赏性。很长一段时间内，他都不希望选手“舒服”地完成比赛，所以拒绝在比赛中引入很多创新设计，比如自由轮（1897年发明，1912年引入环法）或变速装置（1908年开始售卖，直到1937年才获得环法授权）。在这方面，他的想法和一些赛跑运动员是一致的，比如1924年的佩利西耶兄弟。此外，他还是一个精明的商人。1930年，他授权一些品牌可以在比赛的赛道上投放广告，还创建了车队制度。同年，他决定参赛选手应按国籍来划分车队（由参赛国承担所有费用）而不是按品牌来组队（这会破坏比赛的竞技性）。

第一届环法自行车赛就取得了巨大的成功。这项总长2428公里的赛事令观众们着迷。比赛分为六个赛段（巴黎-里昂；里昂-马赛；马赛-图卢兹；图卢兹-波尔多；波尔多-南特；南特-巴黎）。《汽车》报的销量随着比赛的流行呈爆炸式增长。第一届比赛于1903年7月19日在阿夫雷城落幕，欢庆的人群陪同骑手们一直走到王子公园球场，人们在这里进行最后的游行。比赛冠军毛瑞斯·盖利（Mauris Garin）被如此盛大的场面吓坏了，他甚至要求在汽车里举行最后一次游行以免“被热情的人群杀死”。作为赛事的主办方，《汽车》报的代表阿尔方斯·施泰纳斯拒绝了他的要求并这样解释道：“是的，比赛太成功了，热情的人群好像的确让我们成了受害者。但这是一个愉快的成就，所有《汽车》报的读者都是我们的朋友！”

参考文献

Édouard SEIDLER，Le Sport et la Presse，Armand Colin，Paris，1964.

Jacques MARCHAND，Les Défricheurs de la presse sportive，Atlantica，Biarritz，1999.

Jacques MARCHAND，La Presse sportive，Éditions du CFPJ，Paris，1989.

Corinne COUDERC，La Presse écrite française entre 1850 et 1900，Mémoire de DEA Sciences de l’information，université Jean-Moulin Lyon-3，1990（disponible sur＜www.enssib.fr＞）.

Hugh DAUNCEY，«Entre presse et spectacle sportif，l’itinéraire pionnier de Pierre Giffard（1853-1922）»，Le Temps des médias，n°9，2007（disponible sur＜www.cairn.info＞.

Philippe TÉTART，Histoire du sport en France. Tome 1：Du Second Empire au régime de Vichy，Vuibert，Paris，2007.

Jacques SERAY，Pierre Giffard. Du Paris-Brest à l’affaire Dreyfus，Le Pas d’Oiseau，Toulouse，2008.


十 1904：险些“二世而亡”的环法

弗朗索瓦·托马佐

2013年，历史悠久的环法自行车赛迎来了整整第100届赛事。然而这项赛事在初创阶段充满波折，险些在举办两届后成为历史。

20世纪初，法国著名的《汽车》报生意惨淡，陷入巨大危机。该媒体内部开会提出举办这一项大赛来增加报纸销量、走出困境——这看似无奈之举却深刻地改写了体育史。当1904年第二届环法自行车赛举行时，事实证明主办方早在前一年就巧妙地用设立赌注的形式避开了一切可能的风险与陷阱。

第二届赛事结束后，负责主管赛事的《汽车》报主编亨利·德格朗热在1904年7月24日的报纸个人专栏中直言不讳地表达了沮丧：

又一届环法自行车赛结束了，我很担心这会是最后一届赛事。它既取得了成功，也将因其成功、因其释放出的盲目激情、因无知者与恶人的肮脏质疑而走向消亡。在第二届环法结束的时刻，我们感到厌烦、泄气。这三周的时间里，我们蒙受了最恶劣的侮辱与伤害。

可以这么说，无论是参赛者还是观众都有意无意地偏离了主办方的初衷。有的参赛车手偷偷搭乘汽车；有的车手明目张胆地几次坐汽车，直到接近赛段终点时，才重新踏上自行车踏板；观众直接无视路上的人行道。

最终，毛瑞斯·盖利连续第二年斩获冠军。在他卫冕成功当年的11月30日，即比赛结束后4个月，法国自行车联合会（UVF）开出一纸震惊体坛的罚单。包括毛瑞斯·盖利与弟弟塞萨尔·盖利（César Garin）、吕西安·波蒂埃（Lucien Pothier）、伊波利特·奥库蒂里耶（Hippolyte Aucouturier）在内的6名车手被法国自行车协会取消了当年成绩，上述提到的四个人正是第二届环法的前四名。

由于曾经在比赛中搭乘火车，毛瑞斯在痛失冠军的同时被禁赛两年，而波蒂埃则遭遇终身禁赛。冠军被剥夺并未让毛瑞斯怀恨在心，他之后还开了一家名为“环绕法国”（Au Tour de France）的酒吧。有关部门没有做出详细说明，但那些参赛车手并未感到吃惊。

回顾1904年环法的第一赛段，波蒂埃就曾在一次碰撞中人仰马翻，但损失15分钟似乎影响不大，他很快回到了领骑队伍中。第一赛段结束后就出现了选手被取消资格的情况，赛段第三名皮埃尔·舍瓦利耶（Pierre Chevalier）因为比赛途中搭乘汽车而失去了后续参赛机会。

第二赛段由里昂到马赛。当车手们骑行到位于赛段途中的圣埃蒂安山口时，暂列榜首的是阿尔弗雷德·富尔（Alfred Faure）。富尔有一群阵容庞大的“后援团”，他们手持木棍从灌木丛中突然出现，想要殴打包括毛瑞斯·盖利在内的一众追赶者，以确保富尔摘得头名。为了维护秩序、让比赛恢复正常，主办方甚至不得不动用了枪支。可下一赛段依然幺蛾子不断，这次的麻烦制造者换成了上一赛段出局的车手费尔南·帕扬（Fernand Payan）的拥趸。从第四赛段开始，赛道上的钉子引发了一连串车手遭遇爆胎，这正是帕扬粉丝们的“杰作”。

谈到这里，人们可以理解德格朗热心中的苦涩，然而他已经开始筹划下一年的赛事了。最终，1904年环法自行车赛的冠军属于绰号为“油子”的亨利·雅德里（Henri Jadry），他更为人熟知的名字是亨利·科尔内（Henri Cornet）。倘若环法在举办两届后彻底“腰斩”，那么他本该以19岁11个月的年龄成为该项赛事史上最年轻的总冠军。


十一 英国人发明了体育，法国人推动体育全球化

让-菲利普·布沙尔

你能设想一下没有裁判参与的体育竞赛吗？这在现实中显然不可行。自从英国举行有规律的体育比赛开始，裁判或仲裁人（扮演裁决比赛结果的主角）就是场上不可或缺的一部分。裁判存在的一个重要原因是运动员时常无法精通因地区或学校差异而不同的规则，这使得体育运动一开始就出现了“主场哨”的雏形。如果规则因时间与地点而各自迥异，很难想象一项体育运动能取得长足发展，例如：如何建立积分榜与排名？正是这方面的思考激发了19世纪末（在法国从1901年开始）的俱乐部、合作伙伴以及体育协会领导人的灵感。

通常，从这个角度而言，是英国人发明了现代体育，而法国人的管理使其走向规范化。事实上大部分体育项目的规则都已在英国确立，而法国籍领导人另有远见：在不列颠之外确立国际体育运动的框架，让英国人嫉妒他们特权的同时保持在本土与英联邦国家既有的体育赛事建制。

为了更好地组织与管理这些发源于英国的体育运动，使其为己所用，来自法国与其他非英联邦国家的体育领导人深知：他们应建立相关机构。其中最令人震撼的便是顾拜旦，这位深受英国体育影响的法国贵族在1894年当选国际奥委会主席，并提出恢复奥运会；一战前的15年间，多数项目的国际联合会纷纷在巴黎宣告成立，这同样令人瞩目，此时英国传统体育项目（如网球、足球、橄榄球等）正通过法国在整个欧洲大陆开始风靡。无论是1900年的国际自行车联盟（UCI），还是4年后的国际足联（FIFA）、国际汽联（FIA），还有1913年的国际网联（ITF）均在巴黎宣告成立。

然而，这些在国际范围内体育一体化的尝试遭到了英国人的敌视，大不列颠人不愿被剥夺自身的“特权”。几项规模最大的国际体育赛事——奥运会、世界杯足球赛、环法自行车赛与欧洲足球冠军联赛均由法国人发起，这使得英国人十分不爽并试图搅局。由此看来，体育由英国人发明、在法国人的组织下走向全球化便更为确凿了。

我们是否应当记得那一场比赛：1906年11月1日，法国国家足球队建队史上首次与英格兰交锋，结果被英格兰业余代表队以15比0的比分横扫？这场看似夸张的比赛显示出英国人在这一运动中的超前地位。超越国家范畴的体育联合会的建立可以削弱这种霸权地位，使其他国家通过国际比赛的形式在竞技层面迎头赶上成为可能。

难以避免的相爱相杀

英国人并未等待一个国际联合会的出现来组织足球比赛。在1823年的一场足球比赛中，日后的传奇人物威廉·韦伯·埃利斯情急之下将球抱在怀中狂奔破门，这一犯规之举反而催生了橄榄球的诞生。英国高等学校不断对足球竞赛规则进行补充、完善，这使得需要成立一个协会将它们联合起来组织竞赛，避免在自身理解的规则下各自为战。1863年10月26日的会议是决定性的。11家伦敦的俱乐部与学校代表齐聚一家名为“Freemasons”的酒馆，商讨改变足球运动相对分散的状况，对规则条文进行统一，讨论结果获得了众人的认可。这次会议标志着英格兰足球总会（FA）的诞生，会议也对足球的尺寸与重量进行了规定。

同年12月8日，由布莱克希思（Blackheath）带领的几位拥护橄榄球打法的后卫与英足总终止合同，并创建了英格兰橄榄球联合会（RFU），橄榄球与足球正式分家；1869年，足球运动废止了规则中一切与手的联系（除守门员外）；翌年，英足总的成员协会超过了50家。1872年，世界上最古老的体育赛事之一——英格兰足总杯正式创办；从1888年起，英足总将顶级联赛的创办提上了议程。当国际赛事在大不列颠境内如火如荼之时，欧洲大陆却几乎听不到谈论足球的声音。在准备第一场“国际比赛”的过程中，英格兰代表队受限于其他国家尚未成型的组织结构而难觅对手，于是在1872年11月的最后一天，他们与苏格兰历史最悠久俱乐部之一的“女王公园”展开交锋。随后根据英格兰足总的模式，大不列颠境内的另外三家协会：苏格兰足总（1873年）、威尔士足总（1873年）、爱尔兰足总（1880年）相继成立。

由英国人构想的国际比赛原则得到了公众认可，逐步取得了巨大的成功。此刻他们需要成立一个机构用来规范比赛。1882年，大不列颠的四家足总联合成立了国际足球协会理事会（IFAB）。该机构负责起草、维护与修订足球竞赛规则，并使规则在所有参加足球运动的国家中趋向统一。1884年，由英国四个足球协会参加、每年一届的国际比赛——大英四角锦标赛（British Home Championship）正式出炉。考虑到当时与欧洲大陆的帝国之争，彼时的英国人认为这一切已经足够，没有必要在英联邦之外建立新的联合会。

于是，无论在1904年国际足联的创建过程中还是1930年由儒勒·雷米特（Jules Rimet）发起的第一届世界杯上，英国人的身影都没有出现。直到20年后的1950年，英格兰代表队才首次站在世界杯的赛场上。1953年11月25日，英格兰队在本土遭遇一场大败（3比6不敌匈牙利），“三狮军团”发现他们的欧洲对手正逐渐后来居上。

鉴于20世纪初英国人的不闻不问，欧洲大陆的领导者们产生了组织自身比赛的愿望，但当时业余主义与职业体育的拥护者们依然争论不休。在欧洲范围内，形形色色的协会、联合会与联盟纷纷成立，试图将各家体育俱乐部联结成一个整体。在法国，有不少于10家机构尝试规范自行车这项在一战前（1881～1910年）最普遍的运动。而在与法国接壤的德国，五家联合会从19世纪90年代起同时着手组织足球运动，这使得德国成为当时几乎唯一一个拥有地区联合会的国家，这些联合会有自己内部的联赛。随后在1900年，德国足协成立；首个地区联合会成立近80年后的1963年，德国足协决定将德甲联赛设立为全国性职业联赛。

在荷兰与丹麦之后，又有不少国家设立了本国的足球协会，包括新西兰（1891年）、阿根廷（1893年）、智利与瑞士、比利时（1895年）、意大利（1898年）、德国与乌拉圭（1900年，其中德国保留地区联赛）、匈牙利（1901年）与芬兰（1907年）等。在法兰西，雷米特正担任法国体育运动联合会主席一职，管理25万名持证会员的他认为是时候将各国足球协会聚集到一起了。

法国领导者的王朝

1904年5月21日，国际足联在位于巴黎的法国体育运动联合会总部宣告成立。在国际足联成立宣言中，儒勒·雷米特强调：每个国家只有一个联合会能得到国际足联的承认。这一决定埋下了冲突的隐患。当英格兰足总于1905年短暂加入国际足联（一战后退出，直到二战后才最终加入）时，他们是明确反对法国体育运动联合会的——后者坚决维护业余体育主义，而英足总则是职业性质的协会。英格兰足总还提出由自己代表整个英国，把苏格兰、威尔士与北爱尔兰排除在外。

法国体育运动联合会并未得到其他国家联合会的支持，于1908年脱离了国际足联管辖。另一家协会——法国邦际协会（CFI）借此机会走向前台，在国际足联中代表法国。雷米特在1910年加入法国邦际协会，该协会在他的支持下于1919年演变为法国足协。法国体育运动联合会很快看到失去控制足球运动对自身影响力的削弱，随即在1912年7月12日，斯德哥尔摩奥运会闭幕后不久，与另外17个国家的体育联合会共同参与了国际田径联合会（IAAF）的创办。一战后，法国体育运动联合会开始分化为多个特定项目的联合会，并于1920年创建了法国橄榄球联合会（FFR）。同年10月，法国田径联合会（FFA）宣告诞生；翌年，法国游泳联合会（FFN）的雏形法国游泳与救援协会成立。

法国人对体育组织的关注带来了一股新浪潮。法国体育的领导者们让体育在世界范围内向国际机构的组织形式靠拢，他们自身也将在未来具有巨大影响力：之后的国际奥委会主席顾拜旦、国际足联主席雷米特、法国体育运动联合会主席与国际田联发起人雷谢尔、国际网联主席瓦莱（Henri Wallet）以及国际自行车联盟的德格朗热等无一不是法国人。这些领导者们开启了一个国际体育界的法国王朝——他们的存在使得法兰西在世界体育舞台上无论竞技结果如何，都会具有相当分量的话语权。

尽管如此，法国人并未触及足球竞赛规则——负责组织足球运动的国际足联与拥有更改规则权利的国际足球协会理事会令人有些意外地各司其职、和平共处，为足球运动国际化做出了突出贡献。提到这里需要指出：如果没有国际性质的联合会，有的运动项目会在关注度、海外传播效果方面大打折扣，比如板球与美国的部分项目。以板球为例，19世纪后半段其在英国学校里的受欢迎程度几乎不逊于足球与橄榄球，但此后并没有像这两项运动一样大范围传播出去。尽管其中有多方面的原因，但正如该项目首个联合会——“帝国板球理事会”（1965年成为国际板球大会、1989年更名为国际板球理事会）的名字一样，该联合会规定板球运动只欢迎大英帝国与英联邦国家参与，这在一定程度上阻碍了自身发展。
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十二 工人体育和天主教福利会体育

弗朗索瓦·托马佐

在法国，体育运动在崇拜英国的高中生中十分流行。最初，工人组织认为那是专属于“游手好闲的富人精英”的活动。风靡学校的体育并未得到工人阶级的推崇，他们正确地察觉到这是在有意培养斗争牺牲品。工业革命时期，“企业”运动受到雇主的支持，或是出于让工人远离小酒馆的目的，例如在吉斯（Guise），戈丹建立的“工人之家”就解决了这一问题；或是为了在企业内部营造一种“家庭”精神，例如标致公司、雪铁龙公司，位于埃因霍温（Eindhoven）的飞利浦公司，还有位于勒沃库森（Leverkusen）的拜耳（Bayer）公司就曾有过尝试，尽管并没有受到工会或工人政党的欢迎。

另一方面，教会通过青少年福利会或私立教育机构，更早发现了这些有趣的竞技运动的吸引力，他们在反对世俗教育和抵制在茹安维尔军事学校［参见本部分第十九篇］鼓动下发展起来的体操运动时都充分利用了这一点。因此，法国体操和运动联合会（FGSPF）中信奉天主教的体育领袖们自1900年起对足球运动给予优先权，以区别于那些世俗的、往往是反教权的联合会，例如由欧仁·帕斯（Eugène Paz）在1870年色当惨败后创建的法国体操协会联盟（USGF），或是由法兰西竞赛俱乐部（Racing Club de France）和法兰西体育场俱乐部（Stade Français）的会员们在1887年共同建立的法国体育运动联合会，皮埃尔·德·顾拜旦在该联合会中担任秘书长。

1906年，法国体育运动联合会决定以政教分离的名义惩罚应罗马教皇庇护十一世的邀请、前往罗马参加竞技联合的一些俱乐部，此时，足球运动也就成了真正的宗教战争的中心。作为反击，许多俱乐部随后归附了全法天主教竞技体育联盟（FGSPF）。联合会秘书长夏尔·西蒙（Charles Simon）通过创建法国邦际协会，即法国足球总会前身，非常有智慧地把日益流行起来的足球运动掌握在自己手中。福利会体育一度获得胜利。

此时一定要提到一位让这场神父与反宗教者之战人人皆知的人物：德尚神父。1900年，这位热衷竞技运动的神父创立了圣约瑟夫·欧塞尔（Saint Joseph d’Auxerre）青少年福利会。1904年9月4日，埃米尔·康比斯（Émile Combes）在约讷省（Yonne）就政教分离发表了演讲，一年后他成为主使者。他在一片混乱和倒彩声中被人群送到火车站，其中的大部分人是德尚神父的少年之家的成员。谨慎起见，德尚神父在第二年将福利会更名为欧塞尔青年足球协会（AJA），不料欧塞尔青年足球协会随着时间的推移成为法国最大的足球俱乐部之一，并且其体育场也以神父之名命名。1907年，福利会之间的斗争甚至造成一起发生在巴黎郊区的死亡事件，根据天主教媒体的报道，福利会在迪尼（Dugny）举办比赛活动，其间，“酗酒者帮派”的“暴徒”在一场自行车赛中杀死了一个年轻的堂区教民，还重伤了一位神父。

正是在这种背景下，法国才出现了工人体育。尽管在比利时和德国，工人体育已经获得了广泛的发展，并且受到在19世纪创立的体操公司的支持，但它在法国仍处于萌芽阶段。1906年，《人道报》（L’Humanité）唯一的体育记者亚伯拉罕·亨利·克里霍夫（Abraham Henri Kleynhoff）自发创立了体育与体操联合会（FSGT）。他在让·饶勒斯（Jean Jaurès）的日报专栏中详细介绍了以下目标：

1.发展肌肉力量，净化无产阶级青年的肺部。

2.让年轻人把注意力聚焦在健康和令人愉悦的事情上，以缓解酗酒和不良交往的情况。

3.引导年轻同志入党。

4.通过组织运动会来宣传党。

5.在年轻的社会党人中发扬协会和组织的精神。（《人道报》，1908年5月4日）

克林霍夫意识到体育运动现象的广泛性和工人们对一种能摆脱劳动生活的方法的需求，而且他还察觉到了工人阶级出身的冠军们与日俱增的名望，例如环法自行车赛的车手或是某些拳击手。1913年，工人体育在国际社会主义体育协会（ASIEP）中结盟，但并没有停止组织各自的比赛活动，他们用这种方式来对抗“资产阶级体育运动”，比赛和表演都不是这类活动的第一要务。但是它的发展受到了阻碍，因为社会党人和共产党人在工人运动上产生了分歧，此时苏联为疏远国际奥委会创立了红色体育国际（IRS），红色体育国际机构组织了自己的国际比赛，即斯帕塔基亚德（Spartakiades）。如果说工人运动对精英体育的影响无关紧要，那么另一方面，它对大众体育的发展则有重大的影响，并成为人民阵线时期莱奥·拉格朗日（Léo Lagrange）对休闲活动进行改革的起因。1936年是工人体育史上的一个里程碑：为对抗柏林奥运会，一系列“反奥运会”比赛在巴塞罗那举办起来了。这些颇受欢迎的比赛，开始于佛朗哥将军发动政变后的第二天，又因西班牙战争的爆发而中断。［参见第二部分第五篇］。

在第二次世界大战和1952年苏联加入国际奥委会之后，工人体育的理想消散在普通体育运动中了，因为体育上的成就成了东方国家对外宣传的一个重要依据。

如果说工人体育在远离官方奥林匹克运动的路上发展，那么皮埃尔·德·顾拜旦和推崇英国精英阶层运动项目的人们倒是没有完全忽视工人们的运动。首先迷恋“艰苦奋斗与激烈竞争塑造精英”观念的奥林匹克精神的复兴者，很快就注意到工人阶级对体育运动的热情，然后，他在1909年成立了大众体育协会，试图以此来引导管理工人运动，协会的“实用”目的是让工人能够从体育运动中受益。但是，在他心中，与其说这是在帮助工人提升地位，不如说是在教他们去接受现实。
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十三 业余主义与职业体育的漫长拉锯战

弗朗索瓦·托马佐

综览本章的之前部分，我们以现代视角了解了体育是如何从英国的公立学校发展起来的。英国的学校体育既反对贵族们的赌注游戏（让手下仆人在跑步或拳击中生死相搏），也站在了军事启发下的运动文化（目的只是训练年轻人使其更好的参战）的对立面。

体育在19世纪的诞生与其业余主义的黄金时期相对应。业余体育主义汲取了古代奥运会的灵感，既追求体育在实践中的纯粹性，也为体育运动内部的阶级斗争埋下了种子。此时的体育只适用于一些富有的年轻人，他们有大把空闲时间与足够的条件互相竞争，无须纠缠于运动装备、外出比赛的费用。

表现与纪录：体育，工业革命的一面镜子

在法国，这种最“纯粹”的业余主义受到了顾拜旦、圣克莱尔的鼎力拥护。在这两位法国体育运动联合会创始人的拥护下，奥林匹克成为一种由白人男运动员唱主角，以近乎宗教的形式，向普通民众指明“文明开化”的道路。在英吉利海峡的另一侧，这样的体育观念与工业革命同步兴起，这绝非巧合。事实上，它与“表现”的观念密不可分，这种观念在古代体育、马术等带有博彩性质的运动、乡村比赛中都有所缺失。

随着人们在18世纪中期开始使用秒表计时，赛马不再单纯是一匹马与一群对手竞争定优劣的游戏，“纪录”的诞生使得赛马在整个群体中的地位有了更直观的表现方式。这一观念与工业革命期间特有的思想与行为几乎齐头并进，科技的发展来自生产力飞速的进步，它需要一些措施来证明自己的真实性。因此，体育成了衡量人类进步的准绳，激励着人们在训练与技术的促进下不断提升身体运动能力。

除本身的象征意义之外，一个个体育神话的诞生见证了人类不断超越自我上限的过程：4分钟内跑完1英里曾被认为是人类的极限，但班尼斯特（Roger Bannister）于1954年突破了这一极限；1968年奥运会上，海因斯（Jim Hines）成为人类历史百米首次跑进10秒的纪录缔造者；1985年，布勃卡（Serguei Bubka）惊天一跃让世界撑竿跳纪录突破了6米大关；也许运动员们的下一个突破口，是在2小时内跑完全程马拉松。

现代体育的衍生与发展印证着资本主义的两大基本理念：对竞争的鼓励、对表现无条件的追求，它们体现出的价值观与达尔文思想的传播不无关系。业余体育主义在很大程度上将这些价值观神圣化，并为自身发展披上了道德与浪漫主义色彩的外衣——根据业余主义的理念，一切“为了进步”的活动首先关注的是人类自我价值的提升，而非仅为赚钱。

1978年，美国著名社会学家古特曼（Allen Guttmann）在个人著作《从仪式到纪录：现代体育的本质》中分析了现代体育区别于古代或中世纪的七个显著特征：世俗化（没有宗教内涵）；追求公平公正（让每个人在公平环境中竞争）；专门化（马拉松运动员不会参加铅球比赛，滑冰运动员也不会同时兼项举重）；理性化（对所有参与者进行有效的管理）；官僚主义化（各项目联合会的创立意味着领导层的上台）；量化的（对体育项目与运动员成绩进行量化）；对创造纪录极度渴求。对于这些定义，批评者指出：古特曼的部分解释源于古代体育，而忽略了诸如媒体、商业化等现代元素的作用。有一点令人称奇：现代体育的这七个构成元素可以在很大程度上适用于商界，因为后者在19世纪末开始逐步形成气候。

从传播、普及、推广技术手段等角度看，工业革命成为现代体育发展的有力推手。以城市化为例，它使得英国与其他欧洲国家的社会/领土组织形式发生了巨大变革，有助于人们形成依恋感与自我认同，从而催生与城市密切相关的不同团队；不同国家之间、乡村与城市之间的体育都具有其特殊性，城市化带来对社会生活管理的加强，这也促成了体育向一体化发展。现代交通工具使依附于某一城市或企业的运动队之间可以更加频繁、有规律地进行比赛；而取消对新闻界的征税扩大了报纸、广播的受众，这对与媒体关系紧密的体育运动发展大有裨益。

尽管工人群体的收入此时依然微薄，但中产阶级的出现带来了体育行业新的变化——无论是在门票收入、建造体育场还是各类运动器材、媒体等方面，体育都与市场、工业产品愈发相像。工业家们很快意识到：这是一座有利可图的金矿。他们可以充分利用体育活动改善自身形象，或借此向职员们灌输生产力、团队合作与身为团队一员的价值。

作为现代奥运“先知”顾拜旦的一大信条，神圣的业余主义始终是国际奥委会恪守的准则。这一局面持续到了20世纪80年代初，导致许多有违这一准则的运动员被挡在奥林匹克大门之外。业余主义让体育规则与价值留存一些神圣的铜锈，同时也必然会对体育的发展造成破坏。

来自英国公立学校的奥林匹克主义与精英主义体育支持者明确表示：他们会站在业余主义一边。然而随着体育走向民主，它的职业化趋势不可避免。工人阶级出身的孩子可以通过成为顶级运动员改变自身命运，媒体对这类群体的报道赋予了体育正能量：它提供了一个平台，每一位普通大众都存在依靠天赋和努力触及更美好生活的可能性；而在80年代后期、业余主义在高水平运动中几乎绝迹之前，这些构想在实践中遭遇了不小阻力。

在19世纪最后四分之一的时间跨度里，博彩相关的体育项目（如拳击、与严格的现代体育有所区别的赛马）与一些新发展的业余主义体育项目（如田径、橄榄球）长期共存，其他项目则迅速转向职业化。棒球运动便是明证，美国于1876年成立了职业性质的国家联盟。该联盟以“特许经营权”作为重要的组织架构，代表不同城市的球队展开竞争、分享联赛收入。棒球为篮球、冰球与美式橄榄球等其他项目开启了很好的先例，这些项目在此后长时间内推行有利于球队的“保留条款”，一直到1975年被球员通过长期努力推翻。随着历史进程不断向前，人们发现体育形成了一种真实存在的经济模式，它不仅是与赌注相关的游戏（即使博彩今日仍是体育的一部分），而且是一种表演、一门生意，蕴藏着巨大的效益。

也正是从这个时间节点起，观察者们意识到：体育正逐渐成为社会与经济变革最直观的反映之一。在1889年的一次演讲中，著名棒球爱好者马克·吐温（Mark Twain）热情讲述了自己观看两支美国球队参加国际赛事的场景：“我去了一趟桑威奇群岛，那里四季如夏、生活惬意而美好，如同被定格住的安息日。那些男孩子们在那里打棒球！棒球啊！这项运动象征了这个狂热、具有颠覆性、高速发展的19世纪，它是动力、进步、快节奏与斗争等特点的表达，肉眼可见而又值得自豪。”从这位文豪的描述中不难看出，19世纪末起，体育成为一种在当时具有“现代特色”的崭新现象，且初步拥有了现代体育的大部分特征（由古特曼所定义）。

体育职业化的发展

在英国这片体育热土上，职业化问题使足球世界一分为二，催生了足球与现代橄榄球这两项互相竞争的运动，它们也分别成立了各自的联合会。对现代足球的发展起到重要作用的英足总以棒球为参考，于1888年推出了由俱乐部参加的联盟与联赛，打下了日后英格兰四级联赛最初的基础。相反地，英国橄榄球联合会（15人制）依然一边倒地忠于业余主义，保留了在学校中一点点完善的原有规则，并拒绝举行俱乐部之间的联赛。

在此后的几十年间，15人制橄榄球依然是为数不多坚守业余主义阵地的体育项目之一，但这并不意味着内部分裂的情况不会出现。橄榄球联合会要求所属球员必须恪守业余精神、不得领取比赛津贴，这引起了北方代表劳工阶级部分球队的不满。1895年，以约克郡与兰开夏地区为首的多家俱乐部脱离原有组织，成立了新的联盟（13人制）。自此，它们可以向这些大部分身份为劳工的球员支付酬金。

这种对业余主义近乎狂热与偏执的拥护在赛事组织上很快得到体现。从1931年起的连续16年间，英式橄榄球联盟作为15人制橄榄球管理机构，以“棕色业余主义”[1]为由将法国排除在五国锦标赛之外——当时法国国内的橄榄球联赛架构分明、趋于职业化，且拥有强大而受欢迎的俱乐部。

体育纯粹主义与现实主义的纷争波及了多个项目，影响力极大的足球也不例外，法国足球史也因此受到直接影响。一战后足球运动在法国的受欢迎程度节节升高，这引起了法国体育运动联合会的注意。视顾拜旦、圣克莱尔理念为圭臬的法国体育运动联合会认为足球过于偏向职业化，因而对其进行了抵制。经历了一段时间的低潮后，法国足球迎来了赞助商与一位贵人的支持。这位重要角色不是他人，正是日后世界杯的创办者、法国足球职业化的设计师雷米特。

现代奥运会自推出起就坚定地将业余主义奉若神明，这一情况在奥林匹克大家庭一直持续到了20世纪80年代。可以毫不夸张地说，不少奥运项目的明星因参加过某些比赛、与所谓的“职业”画上等号而被视作异端，遭到除名，造成了运动生涯的缺憾乃至毁灭性打击。

法国体育界最为戏剧化的案例发生在中长跑运动员拉杜梅格（Jules Ladoumègue）身上。这位在20世纪30年代与芬兰选手努尔米（Paavo Nurmi）一道被公认为当时最具天赋的跑者在1932年遭到了本国的禁赛处罚，理由是他曾在生涯初期参加过一些有奖金的比赛，这种接近职业运动员的身份是不被允许的。按照原本的竞技状态，他本有很大希望在几个月后的洛杉矶奥运会上创造佳绩。

拉杜梅格尚未出生时，父亲就在一起造船厂事故中遇难；17岁时，母亲又因为火灾撒手人寰，这位命运悲苦的运动员成了工人阶级心中的神，他是工人阶级通过体育实现自我价值的完美代表。但在为富有的精英子弟所保留、在被有关方面始终坚持的业余主义面前，他的一系列世界纪录并未得到应有的重视。当1943年他的禁令被解除时，37岁的拉杜梅格早已过了生涯黄金期，无缘参加洛杉矶奥运会。无独有偶，努尔米也在洛杉矶奥运会开赛前因为同样的原因遭到一个月的禁赛，同样与这项大赛擦肩而过。

将目光投向美国，参加过棒球、田径与橄榄球的全能选手索普（Jim Thorpe）的例子更能说明问题。作为美洲原住民，索普的印第安名字是Wa-Tho-Huk，意为“光明之路”。他很小就显出过人的运动天赋，在1912年斯德哥尔摩奥运会上获得现代五项与十项全能两枚金牌。但在之后不久，有报道称索普曾在奥运会前参加棒球比赛并领取奖金，这导致他遭到国际奥委会禁赛的同时所获金牌也被撤销。一直到大半个世纪后的1983年，国际奥委会才解除了索普的禁令，此时这位天才选手已去世近30年。

自成立之初，国际奥委会内部一直坚定不移地维护顾拜旦的业余主义与种族主义、性别歧视的思想。二战后就任国际奥委会主席（任期为1952～1972年）的美国人布伦戴奇（Avery Brundage）是业余主义的忠实信徒，他就曾多次反对为索普平反昭雪——考虑到布伦戴奇在运动员时期也曾参加了1912年奥运会现代五项、十项全能的比赛，而同胞索普是他的主要竞争者，这样的反对令人更加疑窦丛生。

拉杜梅格的无产者身份与索普的红皮肤清晰表明：在那个时代，业余主义也是一种带有歧视色彩的工具。运动员出身的布伦戴奇对高山滑雪项目毫无好感，他剥夺了该项目奥地利名将施兰茨（Karl Schranz）参加1972年札幌冬奥会的资格，后者可能是滑雪项目的史上最佳之一。布伦戴奇做出该决定的理由是施兰茨在开赛前得到了滑雪装备制造商的间接资助作为酬金，这一举动足以让奥地利人被认定为“职业化”。施兰茨的回复揭示了两者的矛盾根源：“如果布伦戴奇先生和我一样穷，我一定会认真思考：他是否会持有不同态度？如果我们一直严格遵循他的指示，那奥运会只是有钱人的游戏。”

企业化的体育

1903年，德国的医药业巨头拜耳制药在总部所在地勒沃库森创建了一家综合性体育俱乐部。勒沃库森旗下最为人熟知的是足球俱乐部，该队1951年升上德国顶级联赛之后逐步成为如今德甲联赛的一支劲旅。法国著名汽车品牌标致（Peugeot）的品牌发源地位于索肖，与标致集团直接关联的索肖足球俱乐部成立于1928年，此后成长为法国豪门。集团家族的让-皮埃尔三世毫不讳言：球队的成立与高层对足球的热爱有直接联系。“无论是从集团层面还是愈发流行的体育层面，这支球队都有责任去赢得更多我们的拥护者。在法国各地比赛期间，球队都会带上标致汽车的旗帜，与来自这个国家四面八方的强队抗衡。”

其他依附于知名企业的欧洲俱乐部都有一些响亮的名字，其中包括飞利浦集团所有的PSV埃因霍温，与阿涅利（Agnelli）家族和菲亚特集团（Fiat）关联的尤文图斯。法国巴黎高等商业经济管理学院副教授德博尔德分析指出：“一项在意大利的研究表明，菲亚特员工罢工的天数与尤文图斯的战绩有着密不可分的关联；而当俱乐部竞技成绩越糟糕时，员工的不满程度也越高。”

各项目普遍向职业化发展的趋势使得体育逐渐成为一项规模庞大的产业。整个2018年，全球体育行业的总营业额就超过了8500亿美元。俱乐部本身也在趋向于企业化，例如有的足球俱乐部在交易所上市，有的被诸如俄罗斯寡头、海湾地区酋长或美国富豪收购。

尽管愈发受到商业化与金元主义的影响，但业余主义依然长期生存了下来，在以休闲为主的体育运动中相当活跃，且仍在管理机构层面占有一席之地：与国际足联、主管法网赛事的法国网联等机构相似，国际奥委会的委员也都属于没有薪水的志愿者。但在这样的背景下，这些机构有时滋生腐败的可能性会更大。

参考文献

Mickaël CORREIA，Une histoire populaire du football，La Découverte，Paris，2018.



[1] “棕色业余主义”指非法向正式注册的业余运动员支付报酬。


十四 英法拳击之争

弗朗索瓦·托马佐

这是法国体育史上一个举足轻重的时刻，它完美反映出源自英国的体育项目对欧洲大陆其他国家的传统秩序产生的影响：在19世纪与20世纪的交汇点上，各种形式的战斗将英法两国的拳击运动推向了对立面，两种风格迥异拳击的支持者们都渴望抢占这项运动的制高点。

在法语中，法式拳击可以用“savate”一词表示，它又称法国踢腿术。该说法的原意是“旧鞋子”，它源自曾经在巴黎街头小混混之间的搏斗，是19世纪末20世纪初法国较为官方化的一种格斗方式。

勒库尔（Charles Lecour）首先将英式拳击的元素（尤其是运用拳头进攻）融入其中，之后沙勒蒙（Joseph Charlemont）在茹安维尔军事学校训练课程的基础上进一步加以改造，得到了阿莫罗斯的大力支持。沙勒蒙使得原有的法式拳击看上去在自卫上更优雅、更符合潮流，一时间在上流社会风靡开来。沙勒蒙时常前往自己的法式拳击馆，它与欧仁·帕斯的健身房均位于殉道者大街。沙勒蒙的目的与另一位体操大师特里亚无异，他们都将成为参加巴黎公社的失败者，在恢复声誉前只得被迫流亡比利时。

英式拳击发展于17世纪末，最初形式是贵族间的赌注。随着比赛目标向将对手击出拳台演变，这项运动开始融入更多暴力元素。1857年，英国方面对规则进行修订，规定拳手必须戴上拳击手套比赛，且不得搂抱或击打对手腰部以下位置等，这就是标志着现代拳击规则框架初步形成的“昆斯伯里规则”。这些规则在苏格兰昆斯伯里九世伯爵道格拉斯（John Douglas）的支持下，由威尔士体育界领袖人物钱伯斯（John Graham Chambers）起草，并以伯爵名义出版。规则当中的一些条款至今仍然适用。

两种拳击的差异远远超出了体育范畴，它们甚至受到了两国更高级别领导者的关注（整个19世纪的法国境内都禁止英式拳击）。两者的对立在两国拳手为数不多的直接交锋中均有体现，比赛过程与赛后报告均十分混乱、容易引发误会。在1830年勒库尔与英国人斯威夫特（Owen Swift）的直接对话中，两人都选择了按照本国规则比赛。倘若当时勒库尔遭遇惨败且舆论不过分迷信法国媒体，那么在接下来的较量中，法国人可能会是稍稍占据优势的一方。24年后，法国人维涅龙（Louis Vigneron）轻松击败了一位名叫迪克森（Jack Dickson）的英国拳手，后者在英国拳击界几乎没有打出任何成绩。

更有说服力的较量发生在1896年，沙勒蒙的弟子参加了在英国举行的巡回赛，其中包括他的儿子夏尔与最具天赋的学生卡斯泰雷斯（Victor Castérès）——坊间流传，后者曾在一场由昆斯伯里伯爵亲自执裁的比赛中大胜一位英国拳手威尔逊（但此事无法在英国方面的资料中找到）。

很快，一场被法国舆论定调为“世纪之战”的对决即将隆重上演。1899年10月19日在巴黎佩尔戈莱斯大街的体育馆内，沙勒蒙与经验丰富的英国拳手德里斯科尔（Jerry Driscoll）狭路相逢。这场英法精英的较量在七个回合之后揭晓悬念，沙勒蒙最终胜出。考虑到对手曾在比赛中祭出类似法式拳击的“飞腿”，法国人胜利的含金量更加毋庸置疑。这场比赛为法兰西观众灌注了爆棚的信心，他们在赛后大声高呼“法国万岁”与“Fachoda”[1]讽刺对手，留下意欲抗议却无可奈何的英国人。

关于这场比赛的报道，人们很难找到比英法两国媒体反差更大的版本。卡斯泰雷斯向《费加罗报》（Le Figaro）解释道：“这场对决让我对法式拳击的优点更加深信不疑。但需要承认的一点是：这些英国人在训练方面优于我们，他们背后有上百场实战的积累，而我们并没有。法式拳击的目标是在避开对手进攻的情况下施加致命打击，不计代价。最重要的一点是：我们并非职业拳手，这一类人在法国不存在。大家都是老师，这一点和英国区别很大。”

英国方面的反应如何？官方喉舌之一路透社对此战嗤之以鼻：“没有什么比这场比赛的安排更荒谬、更有失公允了。两名裁判都是法国人，其中一位还是沙勒蒙的父亲，另一位年轻人对规则的生疏肉眼可见！而当德里斯科尔因伤痛直不起腰时，现场的混乱局面令人惊讶。观众们急不可耐地冲上拳台拥抱沙勒蒙，并宣布他赢得胜利。”

在这场“世纪之战”胜利的鼓舞下，法国拳击界展开了新的尝试。1903年，法国首次主办世界锦标赛取得了圆满成功，还见证了沙勒蒙在瓦格拉姆大厅举行的师徒之战中对卡斯泰雷斯的胜利。当天晚上，由法国体育先锋雷谢尔领导的法国拳击联合会组织了在法国境内的首场英式拳击比赛。《户外运动》杂志用大篇幅报道了这一冲击法国传统的创举：“无论从哪个角度，英国拳击似乎都不适合我们——它的激烈程度、暴力色彩与法国的传统格格不入，而这场特殊的比赛却清晰地反驳了这一观点。法式拳击融合了灵活性、优雅与力量，法国人喜爱这样的抑扬顿挫，但他们并不抵触英式拳击带来的暴力感，有时反而需要这种感觉。这可能与部分人的预想相反。”

1907年，卡庞蒂埃（Georges Carpentier）夺得了法国青年拳击锦标。这位天才很快转向更能吸金、更富激情与流行的英式拳击。13年后，他将次重量级世界冠军收入囊中，这在某种程度上促成了法国拳击的转变。传统的法式拳击依然带有19世纪末与养生、艺术、军事有关的传统，地位逐步下滑，相对而言，英式拳击在20世纪前半段成为全球最受欢迎、最能赚钱的职业体育项目。



[1] Fachoda是苏丹的一个小镇。当时英法两国在非洲进行激烈的帝国主义殖民地争夺，两国关于该地区产生了严重分歧。


十五 美国体育的特殊性：封闭的联赛与欧洲模式竞争

奥利维耶·维尔普勒

除极少数项目之外，欧洲大部分集体项目联赛都遵循“开放式”原则，这意味着一支队伍可以参加某一项比赛，但也有可能根据成绩而被剥夺参加该项比赛的资格。在欧洲大陆，无论是三大球还是手球、水球联赛都被划分为不同的等级，这给予了各家俱乐部表现优异参加最高水平比赛的机会，也增加了因为战绩欠佳而降入低级别比赛的可能。人们将其称作升级（升入高级别联赛）与降级（降入低级别联赛），在升降级制度下，整个联赛系统是开放的。

而在美国（与加拿大），情况则截然相反：棒球、美式橄榄球与冰球等项目的参赛队由联盟官方指定，即使有队伍排名垫底，他们也会留在该级别联赛里继续征战下一个赛季。新球队的加入标准并非由竞技层面决定，而是主要依据联盟整体的经济因素（如联盟中的某支球队破产；接纳一支拥有宏伟蓝图、对整个联盟发展有利的新球队加入）。上下级别联赛之间没有升降级，低级别联赛的球队没有任何机会通过竞技成绩升级，这便是美国“封闭式”联赛的现状。

不同模式造悖论

这两种完全相左的联赛模式造成了一个奇怪的悖论。美国体育被视作极端自由主义的天堂，立法机构允许体育联盟不受宪法约束，以自由竞争方式实现真正的垄断并强化内部规则，而在相对不那么自由的欧洲，球员的市场价值是不断变化的。职业经理人通过运作球员在价格波动的市场不断流动来投机，以此维持转会市场的经济泡沫：最大的城市吸引最富有的投资者，坐拥规模最大的俱乐部，建造容量最大的体育场。

在欧洲占据上风的逻辑引发了更激烈的竞争，这在足球界体现得淋漓尽致：每一家俱乐部在与对手展开竞争时都表现得像一家企业，这有时会催生挑战传统体育逻辑的“不走寻常路”。以AC米兰俱乐部前主席贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）为例，这位前意大利总理利用自己的财政大权在转会市场上引入球员之后，甚至不等到这些球员出场就将他们转手出售！

美国的运作体系与欧洲迥异：在经济因素不可或缺的情况下，诸如职业棒球大联盟（MLB）、国家橄榄球联盟（NFL）、职业篮球联赛（NBA）与国家冰球联盟（NHL）等顶级联赛联盟通过确定俱乐部整体预算、球员薪资与转会市场花费框架，从而更好地为联赛的经济利益服务。换言之，联盟本身类似于一个捍卫联赛职业化的工会。

简单而言，欧洲的俱乐部是标准的经济实体，其他同级别联赛的俱乐部拥有能与之匹敌的经济能力是他们不愿意看到的，赞助商的投资能否收到回报很大程度上取决于队伍的竞技成绩；美国体育的标准经济实体则是联盟，其内部俱乐部在赛场上相互竞争，但在经济层面互相帮助，目标是共同盈利。

话虽如此，但如果像某些历史学家一样抱有美国体育模式存在着“社会主义”体系和欧洲存在极端自由主义的想法，那未免太过片面。美国的体育赛事组织可能受到更多条条框框的约束，但它首先追求的是在联盟内部兼顾最大利润与激烈竞争，以此吸引体育迷们的眼球。事实上，美国的体育大联盟实现了资本主义企业家的一大理想：垄断局面的形成某种程度上消灭了竞争，也可以使他们不再受到反垄断法的羁绊。

棒球的例子

棒球在美国的发展历程是上述悖论的生动例证，它证明了美国体育并非在做慈善，而是一门生意：在尽可能限制体育比赛不确定性影响的前提下，通过某种竞争形式追求最大利润。

在美国，棒球运动是最早成立全国联盟的运动。1876年，芝加哥白袜队的投资人赫尔伯特（William A. Hulbert）创办了国家联盟（National League），吸纳了来自波士顿、辛辛那提、圣路易斯、哈特福德、纽约、费城与路易斯维尔等地的球队。许多老板采取铁腕治军的策略，工资低、性格倔强的队员被解约甚至终身禁赛，其中一些人不得不通过操纵比赛勉强维持生计。赫尔伯特在芝加哥的继任者斯伯丁（Albert G. Spalding）让棒球成为一项全国性的运动，考虑到体育首先是运动员们表演的舞台，他在明星的宣传普及与周边衍生品（T恤、棒球与棒球帽等）上下足了功夫，使棒球运动走向市场化。时至今日，斯伯丁依然是一家知名的运动装备品牌。

然而，球员的待遇却没有因此得到提升，老板们不愿为他们加薪。这一情况促成了一家崭新联盟的组建，被国家联盟排除在外与对该联盟不满的相关人士意在通过另立山头的方式，与国家联盟分庭抗礼。于是在1900年，布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）创办了美国联盟（American League），成功迫使国家联盟展开了谈判。三年后，两家联盟共同发起了“世界棒球系列赛”，并借此机会成立了职业棒球大联盟（MLB），后者至今仍在管理这项运动。球员被牢牢控制，一直到1976年他们都受到“保留条款”束缚，该条款使得球员与一支球队签约几乎等于签下了整个职业生涯的卖身契[1]。为了捍卫自身权益，球员们进行了艰苦卓绝的罢工。MLB的成功为美国体育提供了灵感，其他项目以类似的模式组织起来，针对球员权利的模式甚至也如出一辙。

“保留条款”在1976年的废止使得部分球员结束与原东家的合同成为自由身，可以直接与其他俱乐部商谈合同。这一变革的地位与足坛的博斯曼法案[2]在欧洲相当，造成了球员薪资的水涨船高，老板们愿意为了在转会市场上将优秀的自由球员招致麾下而不惜血本。它也催生了各大联盟纷纷出台保障措施，如规定球员薪资总额上限的工资帽，对不惜代价引援的俱乐部征税。这些措施并非联盟讲究“道德至上”，而只是为了维护既有的体制与垄断、盈利的局面。

上述变革体现了欧美体育的主要差异。在欧洲，尽管出现了一些限制财政两极分化的趋势，老板们在转会市场与球员薪资方面依然不断增加投入，立法者选择保护球员权益；而在美国体育界，一系列变革产生了数量众多的诉讼与反诉讼，立法者更多地保护联盟整体，于是企业家选择压榨雇员。这离受到严格控制的“社会主义经济”还差得远呢！

两种不同的模式同样有可能造成了不同国家之间体育法的差异。欧洲国家体育的建立与发展是以半公共化、具有联合性的联合会为核心，而美国的核心是兼有组织结构私有化、商业开放化的联盟。两种模式在国际舞台上共同存在但难称井水不犯河水，尤其是篮球、冰球等两块大陆共同盛行的项目。今日的国际篮联（FIBA）管理世界范围内的篮球运动，但财力根本无法与NBA相提并论。NBA推行奢侈税政策与部分特殊规则，这与FIBA截然不同（NBA比赛的单节时间更久、三分线与篮筐的距离也比FIBA规定更长）。这种差别同样体现在冰球运动上：NHL与国际冰球联合会（IIHF）在冬奥会上的具体规则有不小出入。

因此，北美各主要项目的体育大联盟通过控制特许经营权的财务，使其相对独立。相比于体育俱乐部本身，这些特许经营权更像是同一产业链上的商店，通过构建财政与运动员的互惠体系来优化整体营收，甚至还控制了大学球员迈向职业舞台的通道。而在大洋彼岸的欧洲，雇主们在缺乏秩序的情况下引入与出售国内外的年轻球员，也不能给他们任何成功的保证（欧洲足球这套系统中还包括青训补偿机制：当一名球员转会时，之前培养过他的俱乐部能收到一定比例的补偿金）。

美国体育中不可避免地存在次级联赛（第二级别），然而它们不会在任何层面与顶级联赛展开竞争。体育经济学家、法国体育经济调查局科学委员会主席安德列夫（Wladimir Andreff）用卡特尔与美国相对封闭的联赛类比，定义这是一种“使俱乐部的整体收入与盈利最大化”的联赛模式。欧洲的体育公司优先关注自身和个体，它与美国只有一点相仿：电视转播费在高水平职业联赛中愈发占据重要地位。

特许经营权的转让

美国封闭的联赛体系首先意味着一种与市场的不确定性和竞技至上相反的保护主义，这与美国反垄断法的初衷背道而驰。但在两大棒球联盟的冲突之后，考虑到棒球“更类似于公开展览而不是生意”，美国最高法院于1922年裁定：该项目可以免于反垄断法的审查。1961年《体育转播法》（Sport Broadcasting Act）正式通过，这一次的导火索换成了两个互为竞争关系的橄榄球联盟引发的争议，该法案将有权豁免反垄断法的范围扩大到了其他联盟。

前文提到过的“保留条款”是对联赛规定另一种形式的背弃，最终被自由球员制度所取代。为了避免球员薪资因此爆炸式上涨，大部分联盟设立了工资帽制度，它规定了球员工资总额的上限。同时，工资地板制度也保障了收入较低球员的工资下限，它与工资帽构成了特许经营权下的工资框架。

这样的框架使得俱乐部在自由球员与其他球员之间做出选择时必须考虑薪资平衡问题，同时对将要登上选秀舞台的年轻球员予以密切关注——俱乐部每年都会签下大学球员进入职业赛场。在选秀过程中，联盟力图寻求的平衡再次得到了体现：联赛排名较低的球队可以在接下来的选秀中优先获得选秀顺位较高的新人；在此基础上，任何球员都不能拒绝俱乐部的合约，任何俱乐部也不能强行要求招揽最棒的年轻球员。

正因如此，特许经营权控制了用于引进球员的花费，稳定了投资分布，但有些球员会因为拒绝就工资帽/工资地板进行重新谈判而罢工。以NHL的故事为例，劳资双方未能就纠纷达成协议引发球员罢工，联盟不得已做出了取消赛季的决定。

除此之外，北美体育还呈现另一个富有鲜明当地特色的特征：特许经营权的所有者会向联盟相关部门支付一笔准入费用。联盟此举的目的是从整体财政角度出发，力求实现品牌利润最大化。为了实现这一目标，特许经营权优先对于市场怀有依赖，而非一座城市、一个地区、一个国家甚至是一名观众。在欧洲，这一点几乎是令人不可接受的——你很难想象法国马赛俱乐部会将主场设在德国鲁尔区。

冰球运动最先在加拿大得到发展，随后逐步传播到美国中东部，也带来了这种特许经营权的“移民”：许多从业者为满足所有者需求，为其创造最大利润而流动于各个领域，实现了多领域的开拓。成立于1967年的明尼苏达北星队便是一个典型范例，该队在20世纪70年代与克利夫兰男爵队合并，于1993年迁往达拉斯，更名为达拉斯星队。特许经营权也可以进行崭新的创造，例如NHL在2017年通过对城市所在市场进行调研与评估后，正式批准来自拉斯维加斯的球队成为NHL的第31支球队。

某些特许经营权可以在消失后重出江湖。当特许经营权在商业上形势不佳时，可以选择搬迁到更有利于盈利的地区。1922年成立的橄榄球俱乐部芝加哥红雀于1960年改名为圣路易斯红雀，此后于1988年迁往菲尼克斯，6年后更名为亚利桑那红雀。而在澳大利亚、南非、新西兰、阿根廷与日本，橄榄球运动的这一模式得到了进一步发展：特许经营权是在五个国家共同有俱乐部参加的“超级橄榄球联赛”（Super 15）内部创建的。它给了球员开放的空间，没有降级之忧使得所有球队可以采用更赏心悦目的进攻打法吸引观众（最好的球员甚至由联盟支付工资）。

欧美之间的另一个差异还体现在如下方面：对于一位身在美国的投资者而言，将手伸进口袋成为特许经营权的老大还是不够的。他还得用一揽子商业计划说服其他总裁，以证明自己的构想可以为特许经营权与整个联盟带来巨大收益，需要详细计算与特许经营相关的整体商业营收（包括比赛日票房、广告、周边产品、停车场、商店、酒吧与餐厅等）。投资人还会受到另一层限制：为了保障整体利益，联盟可以强制规定特许经营权的驻地，例如要求将其放在未被充分开发的市场所在地。

有限的特许经营权数量与大量申请所有权的投资候选人之间的差异有时会催生一个崭新的、有竞争关系的联盟诞生。通常情况下，这样的联盟存在时间有限。大联盟总是会试图将竞争联盟中盈利能力最强的球队重新招致麾下，从而使竞争对手不可避免地走向解体。为了遏制可能的大户流失，大联盟会有意识让某些地区相对缺少球队，并维持长期的默认招标以允许新球队的加入。这种方式保证了联赛扩军或转让已有球队的可能性。

电视转播权与门票收入由拥有特许经营权的各个团队共享。在球场上座率得到保证的情况下，特许经营权可以与当地电视台签署协议并共享收入。它具体到MLB与NBA有细微的差别，这两个联盟内部球队存在预算差异，工资也没有严格上限。但需要注意的是，这两个联赛强制推行奢侈税制度，这是一个不能越过的门槛。在奢侈税制度下，工资总额高于联赛规定门槛的球队需要将超出部分按一定比例分配给小球队，这在某种程度上能够加强经济状况一般球队的战斗力。缴纳的数额需要根据相关球队的商业收入比例计算。它看上去相对公平，当然球员可以自由利用自己的形象通过赞助提升收入——尽管工资有天花板，但依然比欧洲高很多[3]。

关于开放与封闭式联赛或美欧体育模式的差别之争不能被简单归结为文化冲突。一些体育项目有从一种模式向另一种切换的趋势，譬如主阵地在欧洲的F1是一个封闭的联赛，参赛车队与车手必须保证在一段足够长的时间内参加该项赛事，以保证商业合作伙伴、投资人的利益；欧洲足球冠军联赛是世界范围内吸金能力最强的俱乐部赛事，对于参赛资格的获得有着明确规定，也会根据成绩分发奖金，但这依然无法阻止少数球队在该项赛事中占据霸权地位。2018年11月，足球解密（Football Leaks）网站披露了以皇家马德里、拜仁慕尼黑、巴塞罗那与曼联为首的几家豪门俱乐部计划组成联盟向欧足联施压，以获得欧冠收益的绝对大头；该网站披露的内容还显示，这些俱乐部意欲共同创建一项由16支或17支球队参加的封闭赛事“欧洲超级联赛”，计划在21世纪20年代起正式实施。

最后要提到的是自行车运动。大量美国资本的注入使一些车队呼吁建立一个封闭的联赛系统——这样可保证世界巡回赛（World Tour，世界范围内顶级联赛）的参赛车队至少可以参加该项赛事五年，而不会遭遇降级或被第二级别联赛（Continental Pro）的车队取代。

参考文献

Wladimir ANDREFF，Mondialisation économique du sport，De Boeck，Bruxelles，2012.



[1] “保留条款”规定，每支球队可以每年选取一定数量的队员“保留”下来，将他们的合同自动延长一年。

[2] 该法案以1995年比利时球员博斯曼的一纸诉状而得名。博斯曼当年意欲从比利时RFC列日转会至法国敦刻尔克，但后者无法匹配列日的转会费。根据当时的规则，引入合同到期的球员仍需支付转会费。博斯曼胜诉后，球员可以自行决定是否与球队续约，或与新俱乐部签约。

[3] NFL的顶薪球员罗杰斯（Aaron Rodgers）每个赛季可以挣得2200万美元，这与NHL芝加哥黑鹰队内两名顶薪球员工资之和相当。NBA球星詹姆斯（LeBron James）在克利夫兰骑士效力时期，每个赛季的薪水约为3100万美元。在棒球界，球员合同出现了爆炸式增长。效力于底特律老虎队的卡布雷拉（Miguel Cabrera）在2014年曾签下一份10年2.92亿美元、第11年与第12年球队选项工资为5000万美元的超级大合同，这使得他成为这个星球上目前收入最高的运动员。


十六 美国与足球的错过

弗朗索瓦·托马佐

在1930年世界杯决赛中，东道主乌拉圭队以4∶2战胜了邻居阿根廷队，成为该届赛事的第一个冠军得主，此事至今依然被球迷们津津乐道。但鲜有人知的是，那届大赛的第三名却是一个看似与足球有些陌生的国度——美国。

小组赛中，美国以两个3∶0轻松战胜比利时和巴拉圭顺利出线，在半决赛却以1∶6的惨痛比分被阿根廷扫地出门，结束了这次大赛旅程。在对阵巴拉圭的比赛中，美国球员帕特诺德40分钟内连入三球，成为第一名在世界杯比赛中上演帽子戏法的球员（当时他的第二个进球被算在了队友弗洛里身上。但国际足联2006年确认，世界杯的首个帽子戏法属于帕特诺德）。

为什么那届比赛中美国队有如此优异的表现？是大赛中的偶然性又或者只是昙花一现？恐怕很难说。但无论如何，1930年的美国人民正在享受欧洲足球（美式足球一般指橄榄球）带来的快乐。在当时，美国联赛经营状况良好，可惜的是最终因为内部矛盾和当时的经济大萧条而最终倒闭解散。

对于美国人来说，足球属于一项“进口运动”。因为在20世纪20年代，吸引美国体育迷们的是棒球和橄榄球。但在后来，大量欧洲工人，尤其是英国工人，来到美国东海岸的一些公司工作，这大大刺激了纽约和波士顿地区足球事业的发展。1921年，在曼哈顿的阿斯特酒店，一群企业家聚在一起决定建立一个足球协会，于是美国足球联盟（ASL）诞生了。根据规定，联盟中的俱乐部名额由纽约和波士顿平均分配，有时这些俱乐部暗中受到社会帮派的控制，又或者常常与一些劳动密集型的欧洲企业相关联，比如欧洲钢铁巨头伯利恒钢铁公司的球队。

当时的美国橄榄球联盟仍处于起步阶段，冰球和篮球联盟机制也不完善，相比之下，ASL在建立之后立即取得了成功，并吸引了数万名美国观众，好像足球即将成为一项地道的美国运动。国际足联同样对这种狂热非常重视，ASL的俱乐部拥有强大的财力，他们向欧洲球员提供丰厚的合同，这些球员之中的许多人当时还只是在踢半职业比赛。那个时期苏格兰联赛的俱乐部经常被美国俱乐部挖角。据统计，到20世纪20年代中期，大约有50名欧洲国脚在美国联赛踢球。美国联赛的广泛影响力吸引了国际足联的注意，以至于1927年在赫尔辛基召开的国际足联大会中，ASL的官员也受邀参加。

ASL与当时隶属于国际足联的美国足协（USFA）势如水火，因为ASL的俱乐部拒绝参加由国际足联组织的挑战杯（因为差旅费价格高），而这正是国际足联的主要收入来源。ASL在1928年决定与USFA决裂，然而，ASL内部出现分裂，有三家联盟俱乐部选择留在USFA。同时，国际足联只承认USFA旗下的比赛，这使形势更加不容乐观。不断的纷争给ASL俱乐部的预算带来了沉重的负担，而1929年的经济危机让俱乐部雪上加霜，最终，美国的联盟模式和欧洲的联邦模式之间的斗争使得美国的足球事业成了最大的受害者。国际足联强制执行其规定，结果却失去了这块适合足球发展的沃土。

尽管ASL在1933年宣告破产，但这些高水平球员成为美国国家队的基石，使得他们在1930年世界杯上取得了历史最好成绩。这支美国队中的大部分球员都是苏格兰移民，其中一些人在ASL解散后选择返回英国，比如前锋吉姆·布朗之后在曼联效力了几个赛季，而后卫亚历山大·伍德则转投莱斯特。

之后，美国方面多次尝试重建足球联赛，但最终没有什么起色。比如1968年成立的北美足球联盟（NASL），曾吸引贝利（Pelé）、贝肯鲍尔、克鲁伊夫（Johan Cruyff）和乔治·贝斯特等一众大牌球员，但还是于1984年破产。国际足联要求美国设立职业联赛，只有这样才可以授予他们1994年世界杯的主办权。1996年，美国职业足球大联盟（MLS）成立并延续至今，由二十支美国球队及三支加拿大球队组成，观众人数逐年上升。

看上去美国与足球的牵手似乎缺乏缘分，这也使得女足运动发展受阻。尽管女足运动在美洲大陆出现的时间比在欧洲晚得多，但最终这项运动还是在这片土地上生根发芽。与美国的许多体育项目一样，女足运动的兴起受益于1972年通过的《第九修正案》，该修正案规定在国家支持的教育计划中不允许存在性别歧视。人们不希望女学生参与男生们热衷的那些暴力运动，所以足球文化在美国年轻女性中受到推崇，并在20世纪80年代风靡美国校园。

因此，尽管美国女足在1985年才第一次参加国际比赛，但其实她们早已打下良好的基础，并在1991年赢得首届女足世界杯冠军。1999年美国本土世界杯，美国女足在决赛中通过点球大战第二次获得了世界冠军，这进一步激发了美国民众的热情。美国女足一步步成为世界豪强，至今获得了三次世界杯冠军（2019年第四次获得冠军）和四次奥运会金牌。

然而，美国女足的成功并没有造就一个职业的美国女足联赛。在1995年美国女足联赛（USL-W-League）、2001年女足联盟（Women’s United football Association）和2008年女子职业足球协会（Women’s Professional football）的尝试均以失败告终之后，美国足球联合会（american football federation）于2013年成立了全国女子足球联盟（National women’s football League，NWSL），这项赛事的影响力日益增强。
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十七 赛车运动，工业产品橱窗和试验场

菲利普·泰塔尔

1893年底，《小日报》宣布“举办一场没有马，而是由机械推进的汽车比赛”。在法国，这是首创。这项比赛是记者皮埃尔·吉法尔设计的，他也是具有开创性的自行车赛——巴黎-鲁昂（1891）自行车赛的发起人，更重要的是，作为《自行车》报的经理，他希望通过这个备受关注的比赛来提高报纸的销量。［参见本部分第九篇］。1894年7月19日，比赛揭幕了。清晨，有21辆车从巴黎出发。在鲁昂，儒勒·阿贝尔·德·迪翁伯爵以平均时速19公里获胜。对伯爵来说，这种本质上是上流社会的“比赛”不仅是一种消遣和挑战，还是一个测试平台和宣传工具，因为他的胜利让他自己的品牌—德·迪翁（De Dion）增值不少。

第二年，一场新的比赛开始了，这次比赛希望能体现出真正的运动性质：巴黎-波尔多-巴黎汽车赛。该比赛汇集了三十辆使用石油、蒸汽、电力和汽油为动力的汽车。通过这次比赛，人们注意到“柴油”发动机的可靠性，米其林充气轮胎的功效（自行车技术革新的产物）以及装配厂商和发动机生产商的共同利益，如庞阿尔（Panhard）与凤凰（Phénix）和米其林兄弟（les frères Michelin）的合作，还采用了戴姆勒（Daimler）的引擎。

1896年，赛程长达1700公里的巴黎-马赛-巴黎汽车和摩托车赛展现了机械工程和机动化的发展。在法国汽车总量只有350辆时，法国汽车俱乐部（ACF）组织的十个赛段的拉力赛大大刺激了潜在的购车者。参赛者们——尤其是标致、德拉海、罗切特-施耐德、庞阿尔和列瓦索尔的确从比赛中收获颇多，它们在比赛中证明了自家汽车的安全性和速度。在这种情况下，埃米尔·马亚德（Émile Mayade）驾驶着一辆庞阿尔，以超过25公里/小时的速度摘得桂冠，相较德·迪翁，6 公里/小时的增益似乎微不足道。但是，在这个时代，追求速度（铁路，自行车，工业生产力）是现代性与进步的象征，微小的增益似乎也值得重视。庞阿尔因此荣获“伟大的民族品牌”的称号（由新闻界授予），这种表述体现出，这些活动不仅对工业领域和体育领域有意义，还具有爱国主义色彩。

多年来，汽车赛和摩托车赛的数目成倍增长，尤其是像巴黎-阿姆斯特丹赛（1898），环法自行车赛（1899），以及巴黎-柏林（1901），巴黎-维也纳和巴黎-马德里（1902）这样的拉力赛。通过测试机器、引擎和车手，这些比赛（很快被添加到巡回赛中）具有检验产品和宣传品牌的作用。比赛上演并加剧了工业竞争，从汽车赛、摩托车赛到皮划艇赛，紧接着又有了航空比赛，这些机械动力运动比赛（自1902年巴黎-马德里拉力赛起，20万名好奇的群众参加了比赛）像橱窗一样展示了技术动态和工业动态。从美好年代（Belle époque）起，体育与工业携手并进：这种连体关系贯穿了整个动力运动的历史。

被遗忘的“机动船”时尚

19世纪80年代初，在巴黎发生了两个决定性的事件。1883年，比利时工程师让·约瑟夫·雷诺阿（Jean-Joseph Lenoir）在船上安装了第一台四冲程发动机，以便将巴黎和茹安维尔勒蓬（Joinville-le-Pont）连接起来。1884年，他成功连通了勒阿弗尔-坦卡维尔（Le Havre-Tancarville）路线。

与此同时，富有远见的机械师（也是将在1901年举行的莱宾赛的创始人），法国人费尔南·福雷正在研究一种带有两个气缸的电动点火发动机，这是电车必须配备的。完成测试后，他将发动机安装在船上，这次试验非常成功，他制造了一艘带发动机的小艇——沃拉普克号（le Volapück），并在拉佩码头（Quai de la Rapée）的工厂前向公众展示了该艇。很快，工厂订单爆满。

在19世纪末，福雷小艇是行业中最受欢迎的。该品牌竞争对手居于下风的原因是，从1896年起，巴黎帆船俱乐部（CVP）和法国汽车俱乐部就在梅兰湖共同举办帆船赛了，那时公众才见到第一批带发动机的小艇。1897年，由庞阿尔、福雷和施耐德提供动力设备的小艇引起了轰动。

1898年，这些“机动船”竞赛家喻户晓，甚至成为一种时尚，在1903年至1914年间日益流行的比赛中达到顶峰，其中包括在纳伊（Neuilly）桥和多维尔（Deauville）之间引起争议的“海边的巴黎”、“巴黎色彩（Les Couleurs de Paris）”还有在首都周围100多公里处举办的杜本内杯（Coupe Dubonnet）。费尔南·福雷认为，这些比赛引起了“真正的好奇心和公众的兴趣”。1907年，新闻界估计有20万好奇的民众从海上离开巴黎，这种盛况只在之前的穿越巴黎游泳赛上出现过。此外，在一年比一年密集的赛事日程中（摩纳哥帆船赛自1904年成为亮点），法国、德国、英国和美国的发动机制造商们开始比拼可回收发动机，这种发动机可以在汽车、摩托车、航空、民用海运（捕鱼、内陆水路）和军事等领域之间循环利用。

“机动船”的这个小传奇清楚地表明了工业机动化是如何决定性地影响了动力运动的历史走向，既在河流和海湾的浪潮中，也在石质山路上。

旺图山试验场

从山脚的贝多因（Bédoin）向上爬了两个半小时之后，三辆德·迪翁·布顿车出现在旺图山山顶。这项史无前例的冒险活动（自行车手和行人都没有尝试过）的发起者叫马利于斯·马斯（Marius Masse）。作为一名马赛汽车修理工和德·迪翁的经销商，他把自己的驾驶爱好和业务推广工作结合了起来。《运动的普罗旺斯》（La Provence sportive）导演阿道夫·伯努瓦（Adolphe Benoît）受到他的启发，想办一场山坡汽车赛。

第一届旺图山运动会于1902年9月16日举行，得到了伯努瓦的报社和阿维尼翁汽车俱乐部的支持。第一位冠军是保罗·肖沙尔（Paul Chauchard）。他驾驶着莱瓦索尔车，以47公里/小时的速度在27分钟内完成了21.6公里的上山路程。崎岖不平的山路，车手的冒险行为，以及在类似月球的道路上所达到的惊人速度立即为比赛赢得了良好的声誉。

多年来，随着技术创新，速度的显著提高和主办方的有意安排（如1907年雇用慢车），这项比赛成了经典，它在整个欧洲都享有盛名。但是，如果我们看一下媒体对它的报道，就会发现人们称赞的并不只是人类无所畏惧的勇气，更多的是机械的稳定性、引擎的力量和制造商的表现。1908年，《高卢人》（Gaulois）的编辑们在文章中对变速箱、轮胎和曲轴质量的关注远远超过了对车手的胆识和技巧的关注。1911年，我们在《航空报》（L’Aéro）上看到：“这是非常艰难的考验，对一辆汽车来说过于苛刻了，因为汽车的引擎和与之相连的所有部件都必须绝对完美。”1913年，《小日报》认为旺图山突出了“优质的法国制造”。1904年，《资本家报》（Le Capitaliste）向读者解说了比赛的结果，都是为了宣传“民族”品牌Brasier。1909年，弗朗兹·瑞切尔（Frantz Reichel）在《费加罗报》中为“民族品牌的功绩”喝彩。简而言之，人们对法国的汽车和摩托车工程的颂扬远胜于对旺图山上大胆车手的称赞。

20世纪20年代，在一战结束后，比赛也恢复了，这个第一试验场总是在比赛的知名度和难度上胜出，即使是经验丰富的车手也这样认为。同时，“运动-工业”的论证在萨尔索斯（Sarthoise）的道路上找到了一个主要的发言地。

勒芒24小时耐力赛试验场

如果说勒芒24小时耐力赛被允诺会发出比旺图山运动会更强的光芒，原因是它也诞生在同一个熔炉中：工业、体育和新闻界的共同利益。1923年发起比赛的三位构想者的背景证实了这一点。西部汽车俱乐部的主席、比赛的主创人之一乔治·迪朗（Georges Durand）是萨尔索斯经济和工业组织的热心推广者；未来的赛事总监夏尔·法鲁（Charles Faroux）是《汽车生活》（La Vie automobile）的记者和体育记者协会主席；至于车队的财政总监埃米尔·科奎尔（ÉmileCoquille），他为英国制造商拉奇·惠特沃斯（Rudge-Whitworth）工作。

由此不难看出，这几位汽车的倡导人并不是体育的崇拜者。这就是为什么要将其与法国汽车俱乐部举办的大奖赛区分开，后者注重速度，把它作为一项纯耐力测试，首先侧重于名录上的汽车的可靠性，把汽车按发动机尺寸分类。在比赛中，绩效指数、行驶公里数和机械耐用性都将作为速度评价的标准。而24小时耐力赛被设计成制造商、设备制造商的展示平台和试验场，旨在能影响到已经全面扩张的市场（1922年，法国汽车总量从1900年的4500辆增加到超过12万辆）。

1923年，在第一届24小时耐力赛开始前夕，乔治·杜兰德（Georges Durand）总结了该赛事的理念：“推动体育运动选手和制造商为投入销售的车型进行更加细致的准备，为此，通过增加常规比赛的时间来提升比赛难度。”实际上，24小时耐力赛让这个计划具象化了，法国和欧洲的品牌都从竞争中获利，1923年到1939年，三个国家实现了共赢：法国［Chenard et Walcker，洛林-迪特里希（Lorraine-Dietrich），德拉海（Delahaye），布加迪］，意大利［阿尔法·罗密欧（Alfa Romeo）］和英国［本特利（Bentley），拉贡达（Lagonda）］。

此外，与比赛限制相关的改革也没有中断过。从短期或中期来看，它们都对主流车型造成了影响。因此，在1925年，Chenard et Walcker公司（1923年的冠军汽车品牌）通过派出“坦克”车型参赛给人留下了深刻的印象。具有创新性的流线型车型在这次比赛中获得了第十名，但赢得了拉奇-惠特沃斯杯（1.1升类别）以及性能指数榜（消耗量）和最快圈速榜的排名。两年后，制造商推出了“Y”系列，其车身灵感来自比赛模式。1925年也出现了首批电动雨刮器和雾灯。由洛林-迪特里希开发，用于在清晨穿透勒芒赛道周围的薄雾的这些产品，被装配在夺冠的B3/6车型上，它继承了“独眼巨人”的绰号。1927年，当时的标准是后轮驱动，但实业家莫里斯·弗纳耶（Maurice Fenaille）和驾驶员兼工程师阿尔伯特格·雷戈尔（Albert Grégoire）开发了一种前轮驱动汽车。他们的“Tracta”车型排名第七，是潜在买家的理想产品。“Tracta”一直销售到1934年，它也成为同年推出的雪铁龙及其著名的“Tractions”车型的灵感来源。

另一个不应忽视的角度是赛道本身这一人们关注的焦点。多年以来，赛道已经从红土场地变成越来越精细的路面，尤其是从1926年开始，发展成类似现代沥青的复合路面（石灰石碎屑浸在焦油和沥青乳液中）。同样，革新在提高赛车性能和突出优势方面也发挥着重要作用（1932年，使赛车车速达到最高的洪迪耶尔直线赛道成为“桥梁与道路”的“国家实验室”）。总而言之，在所有这些变化中，勒芒24小时耐力赛再一次突显了这项赛车运动的历史，从诞生之日至今，汽车比赛从未停止成为景观和工业试验的平台。
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十八 无视传统的先锋：詹姆士·戈登·贝内特

弗朗索瓦·托马佐

对于当代体育迷来说，每当提到这个人的名字，人们便会想起一条大道，也就是通往罗兰加洛斯体育场入口的那条路。而在英语中，他的名字已经成为一句脏话，“Gordon Bennett！”意为“不得了”或者“我的天啊”。詹姆士·戈登·贝内特（James Gordon Bennett），一名生活在美国的苏格兰后裔，《纽约先驱报》的创始人。对于他的名字为何成为人们使用的一句感叹语，这一点仍存在争议。但戈登·贝内特与体育之间的联系却被详细记录了下来。

1872年父亲去世后，詹姆士·戈登·贝内特成为《纽约先驱报》的负责人。《纽约先驱报》是一家创新性的日报，最初主要发布股市信息和天气报道。父子俩的性格都比较古怪，但小戈登·贝内特要比父亲更有远见，在他治下报纸销量很高。首先，足智多谋的他派出最好的记者之一亨利·莫顿·斯坦利去寻找利文斯通博士（一位致力于寻找刚果河和尼罗河源头的苏格兰探险家）并报道他的事迹。同其他许多记者不同，亨利成功找到了博士并说出了那句名言，“我猜想，您就是利文斯通博士吧”。

通过对博士探险的独家报道，《纽约先驱报》进一步扩大了受众。戈登·贝内特那时是一个年纪轻轻就已经拥有百万身家的老板，但对于创新和体育他依然充满热情。他也想效仿亨利·德格朗热（环法自行车赛）以及皮埃尔·吉法尔［参见本部分第九篇］，创造一项新的体育赛事来进一步宣传自己的报纸。

一次特殊事件以及他怪异的性格迫使他流亡到了法国。1877年除夕夜，戈登·贝内特到未婚妻卡罗琳·梅的父母家致敬。他们的婚期即将来临，但这位年轻的新闻界老板有更迫切的需求。按照纽约的传统，戈登·贝内特和朋友一起去了咖啡馆，喝得微醺，最重要的是，他需要尽快放松自己。他先是往三角钢琴中撒尿，然后又跳到壁炉上。“戈登·贝内特！”他的岳父大喊道。

未婚妻晕倒了，姐夫弗雷德里克承诺为被侮辱的家庭荣誉报仇。两天后，他把戈登·贝内特狠狠揍了一顿，案件在马里兰州和特拉华州边境的草地上开庭审理，双方对簿公堂。弗雷德里克保护了家族荣誉，但戈登·贝内特认为，必须要谨慎地同他的未婚妻一家划清界限，这种行为在这位报业继承人的身上并不罕见，他开的玩笑根本没有限度。有时，他会点燃雪茄，放火烧钞票；在餐馆里，他会拿走旁边餐桌上的桌布，借此表明他的到来。此外，为了发泄，他会赤身裸体地驾驶着自己的汽车在纽波特的街道上全速冲刺。

最后，贝内特于1879年被开除出他的俱乐部纽波特阅览室，因为他在一场赌博后，强迫自己马球队的同伴骑马进入这家俱乐部的豪华场所。不管怎样，在那之后他创立了自己的俱乐部——纽波特赌场，在那里，他配备了一个草地网球场。第一届美国网球锦标赛正是在这里举办，同时这也是今天网球名人堂的所在地。

在家庭事故发生后，这个可怕的年轻人于1877年初来到巴黎，并在那里出版了欧洲版的《先驱报》。这家报纸的巨大销量，桀骜不驯的态度和不断改革的创造力在欧洲得到延续。作为一名航海爱好者，他担任舵手为纽约游艇俱乐部赢得了首批跨洋比赛的其中一项冠军。平日里，他会在耶拿大道的住宅休息，去驾驶他的游艇，阅读《利西翠妲》或是去滨海博略的别墅度假。

贝内特被新技术迷住了，喜欢上了汽车，成为法国汽车俱乐部的第一批成员之一，也是第一个有组织国际比赛想法的人。贝内特杯于1900年6月在巴黎举行（与巴黎奥运会同年），贝内特非常积极地担任裁判和教练。比赛在巴黎与里昂之间举行，有大约三十支来自法国、比利时、英国和美国的车队参加，之后贝内特杯在德国、巴黎、奥地利和爱尔兰相继举办。这项赛事是如此成功，以至于有必要组织淘汰赛，尤其是在马恩岛，那里的人们对于机械运动非常狂热。

1906年，贝内特杯成为ACF大奖赛，这是未来大奖赛的前身。戈登·贝内特坚持认为，每个汽车制造商均不能派出三辆以上的汽车参赛，这一要求遭到了当时在欧洲占主导地位的法国制造商的拒绝。《先驱报》的老板对此感到愤怒，于是他为飞艇气球设计了戈登·贝内特航空杯，第一届比赛从杜伊勒里宫起飞，至今这仍然是世界上最古老的航空比赛。1908年，他发起了一场类似的飞机竞赛。在与著名的英国路透社的继承人路透男爵夫人结婚后，这位穿着裙子的赛跑运动员在他位于博略市纳穆纳的别墅退休。在那里，他推出了尼斯和他最喜欢的餐厅（名为Réserve）之间的出租车服务，还配备了博略市的第一部电话。据说他的怪癖从未消失过。
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十九 军事体育学校和自然体育锻炼法

弗朗索瓦·托马佐

20世纪初，在两位健身运动先驱弗朗西斯科·阿莫罗斯和伊波利特·特里亚的活跃时期之后，不同体育文化潮流之间的差异变得越来越大［参见本部分第四篇］。茹安维尔军事学校是军事体操发展的重要地点，这里诞生了大量的军事体操教练。根据伊莱雷医生的调研，茹安维尔军事学校制定了许多条例，尝试将本地的军事训练方法和瑞典一些学校的训练方法相结合，相比较而言，这些瑞典的方法更提倡注意个人卫生。

通过法国体操协会联盟，欧仁·帕斯大量宣传一种更加接近普通公民的训练方式，但其中仍然包含军事哲学。由英语国家传来的“sport”（体育）一词开始在法国学校中流行起来，逐渐成为一种大众化的训练方式，并推动了法国体育运动联盟的发展。该联盟是由巴黎的中学生们创建的俱乐部所发展起来的，而奥林匹克之父顾拜旦也为这个联盟的发展起了推动作用。

同一时期还出现了其他一些具有开创性的人物，他们也对体操健美的发展产生了重大影响。继伊波利特·特里亚之后，埃德蒙·德博内在里尔建立了他的第一个体操中心，并于1899年把中心迁往首都巴黎。埃德蒙是一名举重爱好者，也是举重运动的先驱之一，同时，他也是最早将亚洲武术——柔术引入法国的人之一。他在1911年出版的《力量之王》一书中讲述了关于体育文化起源的历史，他也开创性地利用摄影来突出他的训练方法和展现他学生们的健美体形。

第一名举重界的世界冠军路易·乌尼当时因为强壮被称为“阿波罗”，这深深吸引了埃德蒙。埃德蒙拍下了乌尼的照片，这为他们那个时代的男性审美标准奠定了基础。他还把德国人欧根·桑多带到了法国，使得后者能到各地表演大力士的技艺，他的照片流传到千家万户，使他在美国和英国成为一个男性偶像，并开创了健美时尚。埃德蒙的成功建立在现代生活正在不断重视体力运动的信念之上，正如他在1908年的广告中说道：“对于脑力劳动过多的人，想要获得放松就最好多参加不需要脑力的体育锻炼。”

乔治·德米尼十分认同特里亚的观点，他也相信体力运动会给身体带来许多益处。德米尼师承生理学家埃蒂安·朱尔斯·马雷，师徒二人在王子公园的生理研究站共同发明了高速摄影技术，可用来进行运动过程的分解，而这也促进了电影事业和生物力学的发展。德米尼的贡献在于他为体育文化带来了一种先进的科学的研究方法，这使得他也受邀加入了茹安维尔军事学校，但因为无法忍受校内的军事权威和阿莫罗斯留下的陈腐的教学方法，他在1904年选择离开。在1902年他曾表示：“学校的错误在于将过大的教学权力交给了军事教官，但他们缺乏对运动以及保健的充分认识，他们只希望能强化部队的野蛮武力。”

离开那里后，他接管了由公共教育部在詹森德萨伊高中设立的高等体育课程（CSEP）。对于他来说，不用再忍受过去那种军队对学生体育训练的过分监督了。

与此同时，军事训练也将在乔治·赫伯特的影响下发展。作为洛里昂海军步枪学校的一名教师，他延续了德米尼的理想，创造了一种“自然方法”，旨在从人类在自然状态下的实践中汲取灵感。1912年他写道：“在地球上，人类在力量、健美和身体健康方面是最出色的物种，而野生部落或那些未开化的文明对体育运动或是体育锻炼缺乏重视。”

赫伯特是茹安维尔训练方式最强烈的反对者之一，他致力于发展女性体育教育，并于1919年在多维尔创建了一个名为拉帕莱斯特拉的女性运动中心。在1912年斯德哥尔摩奥运会上，法国表现不佳。次年，赫伯特成为由国际奥委会委员梅尔基奥·德·波利尼亚克创立的兰斯运动员学院院长。波利尼亚克当时是波美利香槟品牌的老板，他利用香槟收入为兰斯体育公园提供资金，成为其主要的体育赞助商。赫伯特支持德米尼的体育科学性研究。在他的大力支持下，当时法国最伟大的长跑运动员让·布因全力备战1916年的柏林奥运会（此前他在斯德哥尔摩奥运会中输给了芬兰选手约翰内斯·科勒赫迈宁）。

1914年夏天，第一次世界大战爆发，赫伯特回到了他的海军步枪团。茹安维尔军事学校内的培训军官都被召集到前线，所以学校不得不暂时关闭。它于1917年5月重新开放，以确保预备役人员的基本训练并且为伤员提供恢复场所。让·布因在战争的第一个月就去世了，法国政府为了保护其他体育人才，委派拳击手乔治·卡庞蒂埃、橄榄球运动员阿道夫·若雷吉、乔治·安德烈和皮埃尔·勒登训练新队员。此举是赫伯特的建议，他的训练方式和思想将对法国的体育教育产生长久的影响。

在此之后，赫伯特一直在努力调和纯粹的体育文化与高水平体育训练之间的矛盾。但在1925年出版的《体育》一书中，他表示当时的体育教育已经偏离了正轨。他写道：“运动是指各种方式的锻炼或是指追求体育成绩的体育活动，要求运动员克服以下因素：距离、时间、障碍、物质条件、危险性、动物、对手，甚至要战胜自己。”
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二十 “伟大的比赛”：第一次世界大战中的体育运动

菲利普·泰塔尔

在体育史学中，战争时期经常被忽略。这种关注的缺乏是基于一种成见：这种观念认为，在战争序列中，就像在括号中一样，体育或多或少会沉寂一段时间，会暂时被困住，并从那时起会呈现一种强相关利益。实际上，战争期间的体育生活并不会消失，绝不会完全消失。此外，军事冲突对运动奇才的命途和运动员的表现有重大影响。第一次世界大战就是这样，对体育史产生了深远的影响，尤其是在法国。第一次世界大战中最令人震惊的一个方面就是足球树立起的威严。它在战壕中备受推崇，成为两次大战中最受欢迎的运动项目，而且在城市和偏远乡村中都大获成功。

当然，在1914年8月，战争的爆发让体育赛事日历被密封待用。比赛被取消，运动员被调动；体育新闻不再被报道，综合报的体育专栏让位给了战争编年史。突如其来的停摆打乱了体育运动，尤其是在基层，俱乐部因为运动员和领导的离开人数缩减。但是，自秋末起，虽然低调，体育运动毫无争议地实现了恢复，它首先在9月以足球和田径比赛的形式出现在被恢复的学校考试中。

与此同时，新闻业被重新调整。《汽车》报在11月重新露面，专栏在日报上重新出现。体育新闻诚然受到了武装冲突的影响，但它还是在和平时期与战争时期之间构建了连续体。就政府而言，其试图避免体育运动的崩溃，自19世纪末，当社会仍笼罩在法国在色当败于普鲁士人的阴影下时，当局就已开展了共和主义和爱国主义动员工作。

英雄主义和烈士名册

实际上，在战前，大多数大联盟，即法国自行车联合会、全法天主教竞技体育联盟（FGSPF）、法国体育运动联合会、法国体操协会联盟（USGF）掌管着职业的或具有军事意味的训练和比赛。因此，20世纪90年代的体育文化包含了士兵培训，或者至少是让普通人具备士兵能力的培训。这一点体现在体育证书的颁发上（例如“自行车通讯员”——一种在两点之间传递信息的军事快递员——证书，由法国自行车联合会在1905年发放）或者体现在提升军人的战斗力方面（例如刺刀测试）。

正是在这些基础上，从1914年冬天到1915年，这些大联盟联合起来成立了神圣联盟。他们强调对共和国的爱国忠诚并在战前发扬一种“旷达人生”的思想：运动员要为捍卫国家做出必要的贡献。实际上，和其他行业一样，体育界在战争中也付出了沉重的代价，有时著名运动员们的消失意味着烈士名册的更新，牺牲了的冠军变得更为崇高。

从1914年9月起，《快报》新开了“战争期间我们的运动员们”栏目，然后在数月内不断更文：“运动员在战火中”“前线足球”“我们的击剑者和大赛”“火中竞技者”“我们的高手，我们的死者”。雷恩足球俱乐部的总裁欧内斯特·福利亚尔（Ernest Folliard）在《西部闪电报》（L’Ouest-Éclair）的运动员“留言簿”中做了同样的事情，在地方上出名或全国闻名的运动员不断消失在前线。《汽车》报在1914年11月1日重新营业时开了一个类似的专栏：“我们的荣誉榜”。

1914～1918年，超过400位著名运动员牺牲了，他们生前因在国际赛事中的优异表现或在全国比赛中夺冠而闻名于众。他们的名字是：勒内·丹蒂尼（René Dantigny）——法国800米冠军，埃米尔·恩格尔（Émile Engel）——1914年环法自行车赛冠军，二人均于1914年9月去世。还有：莱昂·乌利耶（Léon Hourlier）——1913年六日比赛的冠军，弗朗索瓦·法贝尔（François Faber）——1910年环法自行车赛冠军，还有米歇尔·索哈特（Michel Soalhat）——法国中距离赛跑十二次冠军，以上三人均于1915年去世。这场屠杀让男性人口像放血一样大量流失，但是，它具有很强的象征价值。

的确，这些人表现出了卓越和勇气。法国体育界的巨星之一让·布安（Jean Bouin）（1912年斯德哥尔摩奥运会奖牌得主，1913年在一小时内跑完19021米，创下当年的世界纪录）于1914年9月29日在默兹省（Meuse）前线牺牲，凸显了战士的英勇。布安成为一个象征，引用1924年出版的《体育百科全书》的一句话，他成为一位“模范”和“法国能量的规范产物”。简而言之，这位运动员成了战争英雄，因为他的身体素质、耐力、训练、团结意识和克己精神使他成为骁勇善战的军人的典范。因此，宣传活动通过散文和图像来颂扬死在前线的运动员们，以及收藏由体育朋友协会发行的《我们的光荣》系列明信片，这些明信片上印着穿着军装的体育明星。该协会还为光荣牺牲的运动员们集资制作英雄纪念碑。

体育运动在前线

战争时期的体育史并不只是英雄们的故事。1914年底，前线情况稳定下来，很快，士兵们提出的主要问题是：大家担心自己无所事事，会出现士气低落甚至酗酒的情况。受英军的启发（英军在战士中推广足球运动），法国军官们在前线附近或多或少地开辟出了一些场地，用来进行体育运动。在休战期，根据军官和战士们的技能，橄榄球、拳击、田径，有时也包括击剑，甚至网球或滑雪等体育运动都在营地和前线开展过。但是参加体育运动需要有装备。

1914年11月，《汽车》报和它的老板亨利·德格朗热为了给士兵供应装备行动起来。德格朗热发起了一项名为“士兵的工作”的活动，活动包括向前线运送运动器材。这项活动更为人们熟知的说法是“多毛球”，活动被其他报纸模仿或支持。参与进来的有《晨报》（Le Matin），《小巴黎人报》（Le Petit Parisien），《不屈者》（L’Intransigeant），《快报》和《工作报》（L’Œuvre）。这项活动后来由体育机构和慈善援助组织接手，以慈善认捐的形式向士兵、俘虏们送去了数千个足球，有时还有橄榄球和拳击手套。这项运动有利于振兴体育，在背后发挥了作用：它促使静止的军队围绕足球活动起来，推动了地区的、国际的（英国代表队，比利时代表队）或是学生与军人之间的比赛。

无论是出自军官的命令还是部队战士们的自发行为，体育锻炼对士兵来说都是一个题外话，正如《快报》所说，它打破了“漫长的战争序列的单调”（1915年2月22日）。也正如历史学家保罗·迪特西奇（Paul Dietschy）所写，这是对公民生活的一种“虚拟”回归，是一种逃避“严酷的军事纪律”的方式。

在公开举行足球比赛时，交战双方有时会暂停枪林弹雨。同盟国与其对手德国就在分隔了双方战壕的无人区里进行了非常罕见的交流，1915年1月发表在《西部闪电报》体育版上士兵的信证实了这场比赛：

在比利时的两个战壕之间，有一个默认的武器悬架。德国人用五彩的小灯笼装饰战壕的边缘。整夜，最欢快的歌声在两个战壕之间交替。黎明时分，我们甚至组织了一场足球比赛，双方之间的交流从未如此精致文雅。但是，我们周围的一些同伴被从远方射来的弹片杀死。我们暂停了比赛去埋葬我们的死者，并向彼此致敬。

体育运动尤其被总参谋部当作一种前线或后方回避战争的消遣方式。不过我们不能想象的是一支被运动病毒入侵了的军队。战争的严酷限制了这些人对体育的兴趣的或者说是渴望，对他们来说，精疲力竭是他们太过忠实的伴侣。

空中英雄

“伟大的比赛”这一隐喻，出自亨利·德格朗热，从1914年8月3日起，也用来刻画战争中的体育运动和运动员。武装冲突中的体育比赛这一比喻之后也常被使用。人们想象中的战场与赛场多少有些相似的部分，这关乎证明和赞扬对手在战斗中的价值。

铅球运动员或标枪运动员是出色的榴弹发射兵。自行车骑手和赛跑运动员将成为最好的通讯员；守门员被认为是出色的战壕卫兵；橄榄球运动员和拳击手在进攻和近身战斗中定能表现英勇。

这种体育与战争对应的故事集锦让运动员出身的士兵更受尊重。但是他们还应感激空中的高手。战争之前，几乎与运动员享有相同待遇的飞行员已经非常受欢迎了，但是，在战争中，无论是专业的飞行员还是临时的飞行员（许多驾驶员或自行车手终于实现飞行），都付出了沉重的代价。新闻界和军方在遵循维护英雄主义命令的基础上，大力推动流行画片的制作，加大对那些成为士兵的不知名运动员的颂扬，例如1917年在双翼飞机中丧生的自行车选手埃米尔·奎萨特（Émile Quaissart）；当然也有罗兰·加洛斯（Roland Garros）这样的著名自行车运动员，他于1918年在空战中牺牲。

1916～1918年：体育赛事日历重新启封

在战争期间，大多数比赛都停止了。但是，自1916～1917年起，体育赛事日历逐渐恢复生气，这要从学术和军事领域开始。这份重生的日程表让日报专栏勉强算是恢复到正常状态，它们开始为读者提供真实的体育新闻。1918年，这个变化为在《户外生活》（La Vie Au Grand Air）中适当地发表体育报道提供了理由。

孕育于一战期间的法国杯足球赛极具纪念意义，是体育复苏的标志。1915年6月，全法天主教竞技体育联盟秘书长兼法国邦际协会创始人及主席夏尔·西蒙在阿拉斯（Arras）逝世。一年后，为了光耀他的身后之名，全法天主教竞技体育联盟依照英格兰足总杯的模式，举办了一场单场淘汰赛制的比赛，所有俱乐部均可参加。第一届有48个俱乐部参加，最终，奥林匹克巴黎（最终冠军）和FC里昂会师于1918年5月5日举行的决赛。

战争带来的麻木感促使其他体育运动也逐渐复兴。自行车运动在1916年和1917年恢复了名气，如埃尔厄尔巡回赛或巴黎-奥尔良巡回赛；1916年，苏珊·朗格伦（Suzanne Lenglen）参加了蓝色海岸联赛，人们再次听到了关于网球的话题；1917年恢复的穿越巴黎游泳比赛（始于1905年）也证明了体育的复苏。体育赛事日历的正常化不仅证明法国自美好年代以来体育赛事的普及，还证明了远离战争和重建暂时被战争轰隆声掩盖的“生活乐趣”的意愿。从这个角度来看，这是抵抗士气低落和疲倦的一种形式，比赛还有利于团结民众和增强爱国主义情感。

战争及其遗产

世界大战并没有让体育运动在这一时期萎靡不振，而是在体育的发展史上发挥了关键作用。第一，自1915年开始复苏的体育运动，在1916年后，被证实已经深深融入社会习俗、文化和大众激情中了。第二，战争的遗产。战争期间无论是在前线还是后方，足球都十分流行，书写了运动潮流史。这个圆球成为一项标准运动和战争的遗物，但战争的遗物不仅仅是足球。第一次世界大战让女子体育运动备受关注，以学术和女子俱乐部（d’Académia et de Fémina Sport）这样的巴黎综合体育俱乐部为中心，女子体育运动于1915年开始发展，随后有了一个女性联合会（1917），直到其解散（1936），一直都是女子体育运动传播的中心力量。

第三，由于备战，战争影响了体育的合法化。从1870年战败到1914年，最受军队和茹安维尔军事学校推崇的军备训练项目是体操［参见本部分第十九篇］。当然，在美好年代，茹安维尔军事学校已经进行了各种运动训练，特别是格斗运动。此外，“军事体育运动”开始受到军事训练理论家的青睐。但是，如果体育项目进入预备军火库，它们既不会被系统也不会被象征性地评估。随着战争的进行，体育的用途和表象发生了变化：鉴于体育对战争和烈士名册的援助与贡献，体育被合法化，作为与负重训练和体操运动价值相同的军备训练项目。

最后，战争还有另一个重大影响。直到1914年，体育联合会基本上都有很大的自治权。政府没有设定一项全国通用的公共体育政策，但是一些积极的政治参与者，如以里昂市长爱德华·埃里奥为首的市政体育政策的先锋派却提出他们的愿景。从1914年开始，支援了战争的主要体育机构改变了形势和人们的思想，因为他们与国家的关系更亲近了。体育正在成为一个国家的关键组成部分，这意味着人们要从新的角度来看待它。得益于20世纪20年代的领导人思维的转变，“体育部”突破重重阻碍终于成立，这是人民阵线的首创。

参考文献

Gilbert ANDRIEU，Christian BLAREAU，François COCHET，Paul DIETSCHY，Jean-Michel OPRENDEK，Thierry TERRET，Arnaud WAQUET，Les Sportifs français dans la Grande Guerre，Le Fantascope，Palaiseau，2010.

François COCHET，Paul DIETSCHY，Bruno GUILLOTIE（dir.），«Le sport et la Grande Guerre»，Guerres mondiales et conflits contemporains，n°251，Presses universitaires de France，Paris，2013.

Paul DIETSCHY，«La guerre ou le “Grand Match”：le sport，entre représentation de la violence et expérience combattante»，in Rémy CAZALS，Emmanuelle PICARD et Denis ROLLAND（dir.），La Grande Guerre. Pratiques et expériences，Privat，Toulouse，2005.

Paul DIETSCHY，«Le sport et la Première Guerre mondiale»，in Philippe TÉTART（dir.），Histoire du sport en France，vol.1，Vuibert，Paris，2007.

Paul DIETSCHY，Le«Grand Match». Le sport français entre paix et guerre（1914-1920），doctorat d’habilitation à diriger les recherches，Institut d’études politiques de Paris，2012.

Alexandre LAFON，La Camaraderie au front，1914-1918，Armand Colin/ministère de la Défense，Paris，2014.

Michel MERCKEL，14-18：le sport sort des tranchées. Un héritage inattendu de la Grande Guerre，Le Pas de l’Oiseau，Toulouse，2014.

Luc ROBÈNE（dir.），Le Sport et la guerre，ⅩⅨe et ⅩⅩe siècles，Presses universitaires de Rennes，Rennes，2012.


二十一 女子运动的起源

菲利普·泰塔尔

“运动员”形象的出现可以追溯到19世纪。但具体是什么时候呢？要回答这个问题，往往面临着三个困难。

首先，我们应该能够明确定义“女性体育”的概念。做到这点就要区分好娱乐、女性体育锻炼和严格意义上的“女性体育”。体育的概念首次出现是在19世纪20年代末，但直到该世纪末才具有了当代意义。然而，一些女性很早就开始锻炼身体了，但我们应该称她们这些“运动复兴”的先锋为运动员吗？又或者运动员是指19世纪40年代巴黎的游泳爱好者？还是19世纪70年代到80年代的年轻女学生们？其中包括来自无产阶级的体操运动员，来自富有家庭的击剑运动员，在梅兰湖上划独木舟的大资产阶级和1895年的自行车手们。

可以肯定的是，“女运动员”这个词和“女性运动”这个词是在19世纪40年代出现的。尽管如此，在1904年拉鲁斯编纂的《19世纪百科大词典》中，50年代和60年代使用的法语形容词“sportive”（译作体育性质的）仍然没有作为形容词或名词出现。简而言之，既然不能消除体育这个词的不确定性，在19世纪谈论“体育”就是不恰当的。直到“美好时代”（指从19世纪末开始，至第一次世界大战爆发）结束，这个表达才变得司空见惯。

回答我们最初问题的另一个困难是：19世纪70年代的大多数运动先驱，例如远足者、骑行者、登山者，等等——都是匿名的，而且数量很少，不为人知。1874年法国登山俱乐部成立时，妇女只占其中的不到1%，到1890年也仅占5%。此外，只有得到男人的需要与认可，女性才可以运动锻炼并向男人发起挑战，她们是在一个精英主义、保护性的社会里这样做的。她们锻炼的环境可以是在家庭友好的氛围中，在关注社会差异的社区中，在一些特殊空间（海滨城镇、温泉、美丽的社区）或者室内场所（器械室、网球俱乐部、游泳池、私人狩猎区、篱笆包围的别墅，等等）。

因此，在许多人眼中，精英阶层的“运动女性”只是空想，不可能成为现实。1885年，德沃男爵在一本书的标题中使用了“运动女性”一词，在书中他描绘了一群女性运动员，比如，罗斯威勒男爵夫人和菲茨-詹姆斯公爵夫人是出色的女骑手；罗斯蒙特伯爵夫人被称为“美女枪手”；阿尔塔·维拉侯爵夫人的外号是“无情猎手”；赫维·德·圣德尼侯爵夫人对于球拍十分狂热；吉莉子爵夫人则是颇有成就的弓箭手。阿尔塞纳·德乌赛在其作品的序言中曾提到有如此多的运动女性和“高尚生活”，但事实是，绝大多数妇女都无法接触到这些高端的娱乐锻炼方式。因此，体育并不是通过这些近乎空中楼阁的项目或是同样难度颇高的登山运动完成对中产阶级的渗透，然后一步步受到普通工作者和工人阶级欢迎的。

第三个也是最大的困难是，直到1905年，女子运动社团和俱乐部才出现，并逐渐扩大了“运动的”（sportive）一词的知名度，并构成了制度发展的基础。然而，在19世纪90年代，一类众所周知的体育人物出现了：女子自行车手。那么，关于她们所面临的危险，我们大致了解什么呢？1894年的一项调查显示，大多数医生认为骑自行车是一种对所谓弱势性别有害的活动。在女权主义日益高涨的背景下，骑自行车的妇女代表了一种新的、自由的、具有抗争性的女性。她们在公共场合所表现出的精神解放，动摇了一个男性权威不容置疑、权力崇拜属于男性的社会格局。另外，女性运动被视为一种带有性内涵的越轨行为。

1900年，在《自行车与生殖器》一文中，卢多维奇·奥福洛维尔医生表示，长时间的骑车会导致“女性求偶狂、特征性歇斯底里症”和“性器官过度兴奋”，因为骑车会给女性带来一种“生殖器满足”的感觉。然而，自行车经销商依然毫不犹豫地贴出海报，在车子上面画上女性的裸体来宣传自行车的品质。不管怎样，体育运动引发的女性身体的性暗示与这个传统保守的社会是相冲突的。最后一个原因是，女性体育的概念遭到体育世界的领导人和捍卫者的拒绝，他们认为体育世界首先是属于男性的。

顾拜旦1912年的言论广为人知，他曾表示他将永远拒绝举办“女子奥运会”。这种观点反映了一种明显歧视女性和厌恶女性的心态：妇女既不具有社会性（因为女性主要在家扮演妻子、母亲和家庭主妇的角色），也不具有参加体育运动的自然性（因为身体条件比男性差）。然而，顾拜旦的表态与女子体育发展的大环境是背道而驰的。女子体育日益发展壮大，并且在其他方面，女性地位也得到提高。例如，在大资产阶级的沉闷环境下，女性运动比之前更容易被接受，又或者女性开始参与网球混合双打，或出现在帆船运动、短途旅行、攀岩运动中。但总的来说，女子体育的娱乐性要强于竞技性。

“女子冠军”一词登上历史舞台

因此，奥委会和顾拜旦的小圈子从来没有想过为女性专门创办奥运会，除去1900年巴黎奥运会以“示范”的名义允许一部分女性参加。尽管对女性依然存在一定的偏见，但是大众的态度正在慢慢改变，女运动员们，尤其是自行车女骑手，逐渐在大众领域占据了一席之地。这种思想演变的一个标志是“女子冠军”（Championne）一词的出现。在法国，第一个被授予这个称号的人是阿梅莉·勒加尔，她被人们称作“莉塞特小姐”。除了关于她的一些传说和一些重要的自行车成就，人们对她知之甚少。

在一个晴朗的日子里，年轻的布雷顿牧人阿梅莉看到一个英国人骑着自行车从沼地上经过，她立刻就被他的自行车吸引住了，于是他们开始聊天。尽管家境贫困，但阿梅莉的精神感动了这位英国游客，于是他答应阿梅莉等他一回家就送她一辆自行车，他真的照做了。然后她便开始参加自行车活动，就像英国人所说的“圣女贞德”一般。阿梅莉天生具有驾驶自行车的天赋，她成了美国人眼中的“巴黎自行车偶像”。让她如此出名的原因一方面是当时的时代背景，另一方面则是她出色的技术。

1894年，自行车运动正日益流行，阿梅莉赢得了隆尚赛道100公里自行车赛的冠军，随后在巴黎锦标赛上创造了女子世界纪录（成绩已经无限接近男子自行车纪录），并成为法国第一个女子道路自行车赛冠军。她的成绩吸引角斗士品牌邀请她成为形象大使。直到1898年她移居美国之前，她的职业生涯一直充满赞誉。她是第一个被认可为“女子冠军”而不是女“冠军”或女性“冠军”的法国人，这一称号一直延续到20世纪20年代。莉塞特小姐对于女性运动具有开创性的意义。

她与玛丽·卡纳克、哈丽雅特·帕利亚德、贝安尼、马塞勒·鲍特罗、亨丽埃特·勒布朗以及塞波莱特小姐等自由行动女性组成小团体。她们在法国和英国发声，为女性体育形象的首次普及做出了贡献。

然后，在20世纪初，情况发生了变化。首先，出现了像米丁特赛跑这样的赛事。1903年，这项赛事有1000名至1500名女性参加，可以选择步行或跑步，赛道设在巴黎和凡尔赛之间。据媒体报道，有50万观众到场观看，一些游泳运动员也参加了比赛。1903年，在里昂，夏洛特·贝特朗成为第一个参加活水游泳比赛的女性；1905年的塞纳河游泳比赛因为女性的参与注定要成为体育历史上的里程碑事件；来自中产阶级和工人阶级背景的许多年轻的女性游泳运动员和自行车运动员都发声要求妇女在公共场合参加体育活动。精英阶层也不例外。

随着比赛逐渐丰富，最优秀的女子网球运动员也开始受到媒体的关注，尤其是玛格丽特·布罗克迪（Marguerite Broquedis），她是第二位获得“女子冠军”称号的法国运动员。再来看看20世纪10年代女飞行员们的出现：玛丽·叙尔库夫、玛丽·马尔万、埃莱娜·迪特里厄。她们的勇敢通过大战获得了真正的认可。

这种女性运动的觉醒同时也影响了女子体育协会和女子俱乐部的诞生。首先，一些俱乐部在巴黎设立了女子分会，如1902年的前进俱乐部（l’En-Avant）和1904年的伏尔泰体育联盟。同时也出现了一些女子俱乐部，比如1906年的水神游泳俱乐部，巴黎和里昂的海鸥俱乐部（1907年），里昂的游泳圈俱乐部（1914年）。1912年，法国举办了首届女子运动会；1909年，第一个女子体操协会于里昂诞生；1911年成立了法国女子体操协会联盟。1912年，巴黎妇女体育基金会对田径和集体体育的发展产生了决定性意义。甚至女飞行员们也开始行动：1909年，法国航空俱乐部妇女委员会正式改名为La Stella。

然而，女性化仍然只是相对意义上的：因为只有几百名女性是俱乐部的成员，而联合会和工会总计有150万名成员。就这一时刻来说，女性运动虽然比1900年取得了很大进步，但直到一战开始前仍然处于起步阶段。

不管怎样，战争并没有扼杀这些女子运动发展的萌芽。1915年，在巴黎，女子运动协会、前进俱乐部以及伏尔泰联盟的体育部门重新恢复秩序。著名记者古斯塔夫·德拉弗雷特在于泽斯公爵夫人的赞助下创立了一个新的俱乐部：学院俱乐部。这个俱乐部在巴黎资产阶级中招募新成员，并飞速壮大，到1918年已经有3000多名成员。1917年，上面提到的这四家俱乐部共同创立了法国女子体育协会联合会（FSFSF）。1918年7月，法国田径锦标赛诞生了，这是同类型比赛中第一个受到新闻界赞扬的。

爱丽丝·米利亚，女子运动的先驱

这次动员的主要发起人是爱丽丝·米利亚（Alice Milliat）。1912年，作为巴黎妇女体育基金会的一员，她很快就接管了FSFSF。战后，她成为女子体育运动的先锋式人物。然而，包括一些来自妇女的反对意见仍然存在。1918年9月，罗斯·妮可（Rose Nicole）在《户外生活》上写道：“人们担心，女子运动员可能因为运动员的身份和激烈的比赛而忘记了真正的身份：一名母亲。”

这些批评声的重点就在于女性的核心职能已经转移了。但在那个疯狂年代的解放精神和战争的推动下，联合会在1921年召集了70多个协会和大约5000名持有比赛许可证的女性。因此，从这一角度看，战争促进了女性运动的发展。然而，女子运动仍然没有获得与男子运动同等的重视。除了苏珊·朗格伦以外，其他女性运动员受到的待遇远非如此。苏珊拥有比其他FSFSF运动员们大得多的影响力，正是她定义了女运动员的形象。女明星、女英雄、法国大使……许多标签都可以和苏珊联系在一起。对于这样一位前所未有的名人和全民偶像，千言万语都不足以形容她，她在当时的影响力从一句广为流传的“啊，苏珊”［1926年《大兵闹剧》（Saint Granier）的台词］就可知一二。然而，其他女运动员是远远达不到苏珊的地位的，尤其是考虑到战后女性体育运动的情况并不稳定。旧的父权制社会的紧张局势再次抬头，爱丽丝·米利亚的努力正逐渐受到国家和国际联合会及其代表的反对。然而，1921年和1922年，她在摩纳哥组织了国际妇女大会，即所谓的“妇女奥林匹克运动会”。

新闻界对此进行了积极的报道。1922年8月，体育观察家热奥·安德雷（Géo André）在《体育之镜》中指出：

许多记者和电影制作人对女运动员的兴趣表明，人们的好奇心是多么强烈。无数官员们涌入跑道的样子就像一群大黄蜂……在我看来，观众们的眼睛只盯着女运动员们裸露的双腿，而根本不在意她们完成的体育动作。

女子运动的定义模棱两可，可分为两种：合法化运动和好奇心运动。在反对者依然坚持己见的情况下，爱丽丝·米利亚通过寻求举办女子奥运会来作为回应，当然，这是一种挑衅，也是一种富有战斗性的行为。1934年，她所举办的第四届比赛在伦敦开幕，来自18个国家的250多名参赛者参加了比赛，但不过是天鹅之歌（美好事物死前的哀鸣）。许多国家和国际组织，尤其是国际奥委会和国际田径联合会的反对，使得爱丽丝越发要提出抗争。

1928年阿姆斯特丹奥运会首次允许妇女参加，但这些国际组织拒绝与女子运动联合会进行任何沟通和合作。这些女子联合会如果不想消失，就只能加入男性阵营。这一战略的结果是，国际奥委会和人民阵线政府在1936年解散了法国女子体育协会联合会及其国际解放运动，人民阵线政府没有采取解放行动，而是切断了对这些自由女性的资金支持。尽管如此，在两次世界大战期间，女性游泳运动员、网球运动员、击球手和赛车手都获得了大众认可，以至于在1939年，一个俱乐部的成员估计有1.4万人是女性，但对比之下，男性联合会的成员大约有200万。所以，通过这一数据，我们可以看到，女子运动还有很长的路要走。
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二十二 苏珊·朗格伦：第一位女性体育明星

弗朗索瓦·托马佐

19世纪末期的法国，人们都喜欢到海边享受阳光和沙滩，也是在这一时期，网球逐渐成为一种特有的消遣方式。1887年9月，莫泊桑为法国报纸《吉尔·布拉斯》撰稿时曾强烈抨击网球运动，他说道：“这个可怕的球拍简直给人们带来了一场噩梦，从早到晚都随处可见人们抱着它，挥舞着它，把它抛向空中或者坐在它上面。甚至有人把它放在面前看着你，就好像他们在监狱里。甚至有人像把玩吉他一样敲着球拍……这些人，这些可怜的穷人们都带有这种疯狂的标志，看上去就像疯狂的小丑摆动着铃铛一样。他们都患有这种被称为‘草地网球’的英国疾病。”

在这篇讽刺性文章发表的12年后，苏珊·朗格伦于1899年5月24日在巴黎出生。她的弟弟在1904年去世，所以她的父亲夏尔希望让女儿通过参加网球或者其他体育运动来锻炼身体。他们在离贡比涅不远的马雷斯特-苏尔-马茨拥有一栋别墅，并且配有一块红土球场。正是在这里，苏珊度过了一个又一个夏天，并且不断提高着自己的网球水平。苏珊跑动能力很强，并且可以不停地用各种姿势击球。父亲的帮助使得苏珊一步步成长起来，并且戴上了帽子和手帕来参赛。

在父母的培养下，1912年，13岁的苏珊第一次参加了高水平比赛，随后她的名气越来越大。经过考虑，她的父母决定举家迁往巴黎，在那里发展女儿的网球事业。14岁时，她在法国锦标赛中输给了玛格丽特·布罗克迪屈居亚军。三周后在圣克卢，这位神童击败了英国选手杰曼·戈尔丁。法国杂志《网球与高尔夫》的记者马塞尔·达尼诺斯震撼于苏珊的出色表现并写道：“当她第一次击球时，你就会沉醉于她的高超球技了。无论球的落点在哪里，苏珊总能轻松地接到，好像在她脑中已经形成这样的思维定式了，就是接球并击球，直到获得胜利。”

可惜的是，一战的爆发使得苏珊前进的脚步不得不放缓。越来越难找到训练伙伴的她开始和从前线回来的军官朋友们一起训练，在这个过程中，她变得更加强壮，击球水平越来越高。随着一战结束，和平的到来也预示着苏珊要开始征服世界网坛了。从1919年到1926年，她六次获得法国网球公开赛的冠军，其间也多次摘得温布尔登网球公开赛的桂冠。

她的传奇生涯始于1919年7月5日的伦敦。尽管此前都是在红土上训练，苏珊依然很快适应了草地球场，并一举进入那届比赛的决赛。决赛中，她的对手是被称作“简单女士”的7次温网女单冠军多罗西娅·朗贝尔·尚贝尔。多罗西娅时年40岁，和苏珊的母亲年龄相仿。但在乔治五世国王和玛丽王后的关注下，苏珊丝毫没有掩饰战胜对方的强大决心。前两盘双方打平，最后的决胜盘两人都承受着巨大压力。尽管多罗西娅先拿下两分，但年轻的苏珊不为所动，迅速扳平比分。苏珊落后时的冷静以及对胜利的渴望使她最后战胜多罗西娅获得了冠军。“我无法忘记观众们的高昂情绪，体育界称我为那个‘法国的小女孩’。尽管十分疲惫，但这是我最大的成就和最快乐的时刻。”

这是苏珊辉煌的职业生涯中所取得的第一个冠军。从1919年到1926年，她赢得了241个奖项，其中单打81次，女双73次以及混双87次。在大满贯比赛中，她赢得了31次冠军，其中12次是单打冠军。在1920年安特卫普奥运会中，苏珊轻而易举摘获女单金牌，同时还夺下混双金牌和女双铜牌。然而，由于病魔侵扰以及情场失意，她放弃了1924年的比赛，可能只有这些因素才能阻止她征服的脚步。1919年到1926年间，她只输过一场官方比赛：她因感冒在1921年的美国锦标赛中输给了美国人莫拉·玛洛里。

拒绝长袖上衣和长裙

苏珊彻底改变了女子网坛的格局，同时她也开创性地改变了女网球运动员的着装。她不穿紧身上衣或者长裙，相反选择穿更加便于在比赛中移动的过膝百褶裙。入场时她往往穿着一件毛皮大衣，还戴着项链和珠宝首饰，并且毫不畏惧地露出她美丽的白色服装，露出她裸露的脚踝和手臂，头上则扎着头带。

她开创的这种潮流被她的高级设计师让·帕图称作“朗格伦时尚”。这使得苏珊已经不仅仅是一名女运动员了，还是一位女明星，一个女模特。她的名气甚至超过很多男性网球冠军，可以和当红女明星约瑟芬·贝克以及莎拉·伯恩哈特相提并论。但是她脆弱的身体以及过度紧张的神经也为她的职业生涯增添了浪漫主义色彩。1921年她受到百日咳的侵扰，两年后又得了黄疸，并且她的食欲逐渐下降，还经常莫名其妙的失眠。为了保持更好的竞技状态，她不得不服用一些药物。

自1919年以来，苏珊在世界女子网坛一直处于强势地位。1926年，她又遇到了一位更年轻、更强壮，也更目中无人的女选手：时年20岁的美国人海伦·维尔斯。她是1923年、1924年和1925年的美国三连冠，还获得了奥运冠军。这名扑克脸小姐拥有钢铁一般的强大神经。1926年2月16日，苏珊和海伦在戛纳卡尔顿酒店的红土球场上进行了第一次对决。二人的比赛在当时是一件轰动世界的大事，无数民众和媒体前来观看，很多人乘载喷气机来到戛纳，甚至还有多位国王也亲临现场。上午11点，两名球员进入球场。苏珊穿着一件镶有山猫图案的白色外套；海伦头上戴着她标志性的遮光罩，身上穿着白色的短袖长裙。

但这场“世纪大战”只持续了一个小时就宣告结束。苏珊在两盘比赛中以6比3 和8比6的比分战胜了对手。尽管她如愿赢得了这场比赛的胜利，但是苏珊也意识到属于她的时代已经过去了。海伦本可以在之后的法网公开赛中复仇，但她宣布了弃赛，之后二人再未在比赛中交过手。对于苏珊来说，此时距离她的第一个冠军头衔已经过去了七年，属于她的巅峰时代即将画上句号。1927年，在与温布尔登网球公开赛的组织方发生争执后，她突然宣布结束自己的职业生涯。海伦·维尔斯取代苏珊成为网坛一姐。

对于苏珊来说，当她开始在美国巡回比赛并获得报酬时，她就已经成为网球界第一位职业运动员。她嫁给了一个美国的富二代，名叫鲍德温。但这对夫妇在1932年分开了。然而，苏珊依旧像之前一样大受欢迎。1936年，她终于实现了自己的梦想，开设了一所网球学校，她的灵感来自于为年轻女孩们开设的舞蹈课程。此后她一直关注着被人们称作法国网坛的“四个火枪手”的简·博罗特拉、雅克·布律尼翁、亨利·科歌和雷纳·拉科斯特。1938年，媒体透露苏珊已经得了白血病，并且几乎失明。7月4日，苏珊离开了人世，享年39岁。

在苏珊传奇的一生中，还有一段不为人知的插曲。这场保密性很高的比赛，将对她的职业生涯和网球运动的未来发展产生重大影响。1920年，她在费森德利的球场上同比尔·蒂尔登展开较量，后者是网球历史上最伟大的男球员之一。很少有报道称他们二人彼此厌恶。苏珊无法忍受这位球员的轻蔑态度以及他的行事方式，这后来给她带来了许多麻烦。比尔本就不喜欢女人，对于苏珊他更是厌恶，并且他毫不掩饰自己对这位女明星的反感：“她穿着白色的外套，身着网球服，头上戴着红色的头巾，我真的希望附近有一头公牛。”

1920年春天，迫于朋友和观众的压力，这对死敌进行了一次切磋。比赛开始后，苏珊在赛场不停打转，因为比尔通过飘忽的击球使得苏珊不得不付出大量跑动，像抽打骡子一样戏耍着苏珊，借此来羞辱她。最终比分定格在6比0，对于比尔来说，这仿佛标志着他作为男人的优越性，但对于苏珊来讲，她此生也不愿再想起这场“性别大战”［参见第三部分第六篇］。此后她不断努力训练，希望能够达到男性运动员的水准。
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二十三 广播、报刊、电影打造了体坛传奇

菲利普·泰塔尔

体育界与媒体界因巨大利益联手的故事可以追溯到19世纪末。通过组织自行车赛，新闻业创建了体育赛事日历矩阵，同时，它将体育运动转化为一种有号召力的产品，然后渐渐地，又发展成独家新闻。其实在更早的时候，体育运动就已出现在新闻上了。1828年，从英语中借用的这个词首次出现在法国《种马场日报》（Le Journal des haras）中，这里的体育运动特指报纸的主题：狩猎和赛马运动。该刊物对“体育运动”的概念已经做了广泛的定义：“体育运动是英国人打赌的主题之一。运动这个词在我们的语言中不存在，在英语中的含义也不甚清晰，可以指打猎、赛跑、拳击等所有运动。总的来说，就是所有涉及人或动物的力量，技巧或敏捷度的活动”（《种马场日报》，1828年4月1日）。为教区传教的日报认为“运动员是指所有体育迷；在通常意义上，可以说是‘猎人’”。

不过，该报还是在某些专栏中介绍了其他真正意义上的运动员的项目——拳击，击剑，游泳——就像《费加罗报》、《巴黎评论》（La Revue de Paris）或是《神奇幻灯》（La Lanterne magique）及其前卫的专栏“跑马场和训练员”（1834）一样。但是，这些专栏比起体育运动更多是在报道社会名流，谈论体育新闻是不得体的，更别说是体育报刊了。

精英事迹首当其冲

多年来，其他社交刊物也发表了关于体育运动的文章，尤其是《上流社会》（La Bonne Compagnie）。《运动与时尚评论》（Sporting and Fashionable Review，1852～1855）是第一个在刊名中提到体育运动的。但自1854年以来，真正为体育新闻的传播扫清道路的，是《世界人民体育报》。它的创始人欧仁·沙皮（Eugène Chapus）是一位偏爱赛马和狩猎题材的作家，也是巴黎体育界的敏锐行家。他富有远见又会审时度势，让记录精英阶层休闲生活的刊物受到人们的关注。因此，他邀请编辑们描写出上流社会的、旅游名胜和戏剧场所的图景，尤其是有关赛马场、狩猎和其他30种体育运动的新闻，包括划船、踢打术、摔跤、拳击、老式网球、台球。显然，他不打算让体育大众化。他在1854年写道：“对体育运动的无上崇拜意味着贵族阶层在宁静愉悦中至高无上的享受，同时也是延续他们特权的另一种形式。”如果他推广了体育运动，他能从中获利，又能颂扬精英人士的生活艺术，能争取在报刊行业确立其垄断地位。此外，在1862年，根据司法裁定，他得到了1860年创刊的《水上运动》（Le Sport Nautique），并更名为《水上法国》（La France Nautique）。这是第一个关于体育运动的媒体竞争的案例。

《体育报》（Le Sport）是体育运动的第一台显示器。但这并不代表体育专栏作家此刻才觉醒。早在1854年，尽管是周刊，《费加罗报》也时不时地报道了赛马、击剑、游泳和拳击运动。报刊业为体育运动的发展提供了一个合适的，平稳增长的平台，例如日报《快报》，它在1844年将0.1%的版面用于体育新闻报道，到1874年变成0.4%，可见，体育新闻的植入是很谨慎的。马术运动是最主要的内容。

自行车运动强力助推

19世纪60年代后期，自行车运动冠军的出现是一个转折点。最著名的是《自行车画报》（Le Vélocipède Illustré），它是由记者兼作家理查德·莱斯克莱德（Richard Lesclide）于1869年与自行车制造商法伯（Fabre）共同创办的。因为他，新闻业参与了这项伟大的计划：1869年，通过发起巴黎-鲁昂自行车拉力赛，他促成了不久将蓬勃发展的媒体和工业自产自销模式。

1870年的战争叫停了自行车运动的发展。十年后，新闻自由相关法规的颁布（1881年）、印刷工艺的现代化和工业化促使报刊媒体开启了新一阶段的扩张。《自行车运动》（Le Sport Vélocipédique，1880）、《自行车-运动与车手》（Véloce-Sport et Véloceman，1885）、《自行车评论》（La Revue Vélocipédique，1886）重拾火炬，为几代专业媒体的发展铺平了道路。

下一个十年的开端更是起了决定性作用：1891年，日发行量100多万的《小日报》发起了巴黎-布雷斯特-巴黎自行车拉力赛。凭借1200公里的无补给赛程，该比赛登上了《小日报》的头版，还引起了其他日报的关注，让一路吃尽苦头的获胜者夏尔·特隆成了首位赛车冠军。这是一个先例。

自此，新闻媒体或是与设备制造商，或是和赛车场一起合作创造了许多“经典”（当时的公路自行车赛都希望达到类似的效果……）。这些赛车场始建于1893年［布法罗（Buffalo），塞纳河赛场（vélodrome de la Seine），然后在1909年有了冬季赛场（Vel’d’Hiv）］。比赛主要由亨利·德格朗热倡导，他也是未来《汽车》报和环法自行车赛的创始人。

19世纪90年代，自行车的价格下降了50%，也迎来了三重效益协同增长时期：更多自行车和自行车手，更多比赛和更多好奇的人，更多观众，最终产生了更多自行车新闻的读者。在这种背景下，1892年，记者皮埃尔·吉法尔创办了报纸《自行车》。在那之前，创办体育运动报刊通常是徒劳的尝试，除非与赛马热潮有关联。但《自行车》报成功了，并持续发行。到19世纪末，它成为综合性体育报纸，当时关于专项体育运动或综合体育运动的出版物数量激增（1880～1914年共有超过1000种刊物）。严格来讲，我们正在进入体育媒体时代。三个定格印证了这个转折点。

阅读体育：走向大众实践

1898年，报摊上出现了一种新刊物：《户外生活》，这是一个主打休闲和体育运动的半月刊。它的目标读者是精英人士。他们仍然是运动员的主体。但是，依靠插图和摄影作品，《户外生活》迅速赢得了众多读者的青睐，并开始按周出版，成为运动媒体史上的一个标杆。

另一个关键期是1900年《汽车》报的问世。《汽车》是亨利·德格朗热［前自行车运动员，他还管理王子公园赛车场（Parc des Princes）］的构想，得到自行车和汽车制造商［德·迪翁-布顿、克莱蒙（Clément）和米其林（Michelin）］的资助。《汽车》报一面世就打出有竞争力的自产自销牌。他最大的成就就是发起了环法自行车赛（1903年）［参见本部分第九篇］。

从1905年起，环法自行车赛就受到了广泛关注，报纸销量也开始飙升。从横渡巴黎赛到游泳赛（及其成千上万的观众），再到各省无数的步行赛、自行车赛、汽车赛等，《汽车》报的身影出现在各类赛事中。这种实践主义结合多项运动的密集报道，使它成为体育新闻的权威，也令竞争对手《自行车》报和《体育回响》（L’Écho des Sport）退居二线。

第三个标志是将体育专栏与受众更广的综合日报和政治日报相结合。直到19世纪末期，体育新闻、赛马爱好者、体操等总是出现在社会新闻版和社交新闻栏。接着专栏出现了，它们一点一点地占据了所有日报，证明了提供体育新闻服务的合理性（自1904年的《日报》起）。1914年，它们占据了5%至6%的版面（是1890年的20到30倍）。某些刊物，例如《巴黎回响》（L’Écho de Paris）和《不屈者》给体育运动留出了超过四分之一的版面。

除此之外，它们还赞助比赛，这是一个体现报刊之间激烈竞争的典型例子：1905年，汽车沙龙的汽车赛、摩托车赛和摩托艇赛由以下报刊承办或赞助：《户外生活》、《游艇小报》（Yachting-Gazette）、《法兰西汽车》（La France Automobile）、《汽车》，还有《晨报》、《高卢人》、《费加罗报》、《快报》、《小巴黎人报》、《闪电报》（L’Éclair）、《巴黎回响》、《小日报》和《辩论日报》（Le Journal des Débats）。

1914年前夕，体育新闻和信息更加专业化了。早在19世纪90年代就组织起来的新闻工作者们（1891年，巴黎体育报刊联合会；1895年，自行车运动记者和体育报刊联合会），建立了一个公认的充满活力的世界。通常，他们具有以下特征：前运动员，与体育行业有联系，报社老板，参与俱乐部、联合会和比赛组织。保罗·卢梭（Paul Rousseau）就是这样一位前自行车运动世界纪录保持者，还是《体育世界》（Monde Sportif，1903～1904）的创办者，法国拳击联合会创始人之一（1903），飞行俱乐部的主力成员，等等。简而言之，在体育世界里，新闻业、制造商、机构和管理者之间的利益混合是整体性的。随着摄影社Rol（1904）和Meurisse（1909）的出现，职业摄影记者也进入了专业化时代。随着顶尖刊物的发展，其他领域也更加多样化，例如拳击运动领域，就出现《指环》、《拳击、拳击手与运动》这类专业刊物。

体育新闻在体育文化传播历史中的重要性可从两个数据的对比中得出：1914年，有150万法国人加入了体育或体操俱乐部（占人口总量的2.5%），而仅综合日报专栏的潜在读者就有大约4000万（售出900万份）。总之，体育运动通过阅读和媒体消费进入了大众时代。

在战争期间，体育新闻没有消失。当然，由于各种限制和战争新闻优先原则，大多数体育刊物都退让了。1914年11月，《汽车》报以呼吁动员青年和士兵的方式重启运营。然后，体育生活悄悄留下了印记，日报恢复专栏。从1916年到1918年，体育赛事日历再现光彩，专栏内容逐渐丰富。战争结束时，体育运动收回了媒体权利。［参见本部分第二十篇］

油墨、电波和荧屏

战争中媒体依然坚持对体育新闻进行报道，这就能解释为什么战争刚一结束，体育媒体就能重整旗鼓，并在此后不断增强势头。在书面媒体中，摄影的威严加上杂志的担保使报价升高。我们看看战前已有的刊物：《体育进行时》（Sporting，1922-1926），《户外生活》和《体育之镜》（Le Miroir des Sports）及新出的刊物：《运动》（Sport，1922-1926），《环球体育画报》（Le Sport Universel Illustré，1922-1935），非常体育（Très Sport，1922-1926），《比赛》（Match，1926-1938），《体育之友》（L’Ami des Sports，1936-1937）。仅以南部地区为例，该省有《普罗旺斯运动》（La Provence Sport，1920），《马赛运动》（Marseille-sports，1920）和《自由运动》（Sport Libre，Nice，1921）。大多数体育运动都在1939年前有了专门的刊物。

当时最著名的也是最受欢迎的运动当属自行车和足球，属于后者的专刊有：《圆球》（Le Ballon Rond，1918），《足球》（Football，1929）或《任意球》（Coup Franc，1936）。在日报中，体育巩固了它的地位。20世纪20年代唯一的《不屈者》和十年后的《巴黎夜》（Paris-Soir）是主要刊物。那时，足球和自行车都是先锋运动。1938年，《西部闪电报》将12%的版面专用于足球，是1914年的十倍！最后，报社也在继续丰富比赛日程。《汽车》报仍在组织环法自行车赛，这是至上的赛事；共产主义新闻社组织自己的徒步赛和自行车赛。例子比比皆是。

广播在体育媒体领域的出现是一项重大创新。1923年，广播（1921）刚诞生不久，体育就被添加在电台的日程上。记者雷蒙·德奥尔泰（Raymond Dehorter）建议Radiola电台报道位于塞纳河畔纳伊的布法罗体育场上的拳击比赛，拳击手乔治·卡庞蒂埃对战马塞尔·尼莱斯（Marcel Nilles）。5月6日，Radiola完成了第一次直播。几天后，Expoit电台转播了法国橄榄球锦标赛的决赛。在1924年，该电台从热气球吊篮里评论了夏蒙尼冬奥会、五国锦标赛、自行车六日赛和巴黎奥运会。不过，广播只调动了很少的人。据统计，1922年全国有40000台收音机，理论上有20万名听众。尽管如此，广播也没有放弃正在成为技术试验场的体育比赛和受大众欢迎的体育运动。20世纪20年代末第一批广播放送的固定节目上线，例如《体育和比赛》（Le Sport et Les Courses，Radio-Vitus电台，1926年）。在新闻报道上，伟大的无线电革命正在发挥作用。

1927年，图卢兹广播电台完成了对环法自行车赛的第一批相关新闻报道。1929年，广播电台想要全面报道环法自行车赛，并希望能首次直播出发点或终点的实况。多亏了移动麦克风，Radio-PTT电台完成了96期节目的录播，并在出发点或终点进行了多次直播。广播电台大获全胜：超过14000位听众感谢了电台。体育运动在广播节目单中越来越有存在感。

体育节目是成功的关键，首次直播就体现了这一点，无论是对戴维斯杯的报道（Coupe Davis，1932年，Radio-PTT电台），还是对环法自行车赛各阶段赛的报道（1937年，Radio-37电台），或是运动员24小时（24 Heures du Mans，1938年，Radio-Cité电台）。因为电台之间的竞争，体育运动在无线广播领域和社交层面的地位都得到了提升。在20世纪30年代末期，我们进入了大众收听广播的时代，当时有500万台收音机和超过1900万的潜在听众。

但同时，我们不能忘记体育的另一个媒体阵地：电影业。从《美人时代》（Belle Époque）开始。时事题材的电影成为传播时事的重要途径。第一批电影形式的报道发表了，例如《卡庞蒂埃传》（Le Roman de Carpentier），讲述了乔治·卡庞蒂埃的经历，随后他成为法国体坛的标志性人物（1913年）。这种形式在两次世界大战中也没有中断。体育时事新闻越来越多。时事电影始终占有一席之地，有关乔治·卡庞蒂埃的对手、世界冠军、次重量级运动员、塞内加尔人巴特林·斯基（Battling Siki）的电影，在比赛结束后立刻就上映了（1922年），还有百代电影公司（Pathé）制作的关于苏珊·朗格伦的网球技术的电影。

最后，让我们关注一下故事片。1925年初，电影发展仍处在默片时代，《体育万岁》（Vive le Sport！）在美国发行后立即在法国上映了。十年后，有声电影被发明，有关体育的首批故事片借机出现了，例如雅克·塔蒂（Jacques Tati）和勒内·克莱蒙（René Clément）共同导演的《小心左边》（Soigne ton Gauche，1936）和皮埃尔·科隆比耶（Pierre Colombier）拍摄的电影《体育之王》，该片讲述了名为费尔南德的服务员同时也是一名笨拙运动员的离奇冒险故事。
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二十四 阿尔贝·伦敦和“道路罪犯”

弗朗索瓦·托马佐

1924年6月26日，在环法自行车赛的第三赛段瑟堡-布累斯特，阿尔贝·伦敦（Albert Londres）就像今天环法自行车赛的大多数“追随者”一样，与车手紧紧相随。《小巴黎人报》的伟大记者身先士卒，他坐在雷诺车中，首次报道了环法自行车赛。谣言四起时他正在格朗维尔（Granville）：佩里西耶（Pélissier）兄弟在哪儿？这个惊人的新闻热度渐渐下降。他们放弃了！这对当下最受尊敬的记者来说是一件倒霉事。他的朋友亨利·德库安（Henri Decoin）是前奥运会游泳运动员（也是未来的电影导演），此时在为《自行车》报报道比赛，他把机密透露给阿尔贝：追上佩里西耶兄弟（即亨利·佩里西耶和弗朗西斯·佩里西耶，查尔斯·佩里西耶在1929年才开始参加环法自行车赛）。对于自行车赛一无所知的伦敦，接纳了同行的建议，掉头前往库唐斯（Coutances）。

当阿尔贝·伦敦到达下芒什省这个风景如画的县城时，街道上空无一人。他问一个孩子是否见过佩里西耶兄弟，当然！他们在火车站的咖啡厅里，“所有人都在那里！”小孩补充说。库唐斯并不是每天都有幸接待真实的自行车传奇人物的。

环法自行车赛到1924年才有21年的历史。由于世界大战，此时它才举办第18届比赛。但它受欢迎的程度是非同凡响的，见识过其他比赛的阿尔贝·伦敦对这种热潮感到惊讶，环法自行车赛能让老人和孩子熬夜，让老妇人和运动员们早起，就只是为了看着自行车手们经过，因为这些20世纪20年代的超人们，从午夜或清晨出发，骑行超过300公里。

既然环法自行车赛如此受欢迎，佩里西耶兄弟自然也同样受到关注。这是一个自行车家族，长子让（Jean）在战争中牺牲，他的死亡使躲在他背后的弟弟亨利长期处在痛苦当中。确切地说，亨利是兄弟姐妹中真正的明星。他天生具有极低的心率，非凡的胸肌力量，像杜鹃鸟一样纤瘦（大家戏称他为“细绳”），他生来就是要成为自行车手的。他也是冠军，因为他最终克服了对环法自行车赛的厌恶并在1923年摘得桂冠。同时他也因古怪和叛逆的性格闻名于大众，他总是跟亨利·德格朗热唱反调，后者是《汽车》报和自行车赛的总监。这两个人的斗争让体育媒体尤其是《汽车》报获利。

“我们在用炸药前进”

在1924年的环法自行车赛中，亨利·佩里西耶勉为其难地参加了比赛。他不怎么喜欢环法自行车赛，他觉得比赛时间太长，过程也太艰苦了。他很清楚，山区赛段于他不利，并且他无法匹敌疑心病很重的意大利人奥塔维奥·博泰基亚（Ottavio Bottecchia），后者去年排名第二。这位来自弗留利（Frioul）的泥瓦匠和亨利代表同一家自行车品牌Alcyon参赛。如果亨利赢了，面子也就保住了。

6月26日，当亨利从瑟堡出发时，比赛监察员让他记起了比赛规则，因为一名监察员指出他为了御寒，在冲向中途站时穿了两件运动衫，这违反了规则。亨利做出了决定，他受够了。在库唐斯，他决定在兄弟弗朗西斯和法国冠军莫里斯·维尔（Maurice Ville）的陪同下下车离开，生活总有意外之喜，他因膝盖有伤，无论如何也不会走得太远。

当阿尔贝·伦敦走进咖啡馆时，他实际上见到了所有库唐斯人，他们在厅内围观这些尊贵的客人。三位自行车手坐在靠里边的位置，正在品尝巧克力。明星记者的出现是一件幸事。他们放下包袱，这里指的既是真正的背包也是心理的防备，开始清算和亨利·德格朗热之间的旧账。一切都过去了。环法自行车赛是一条苦路，是一种永久的折磨，要坚持下去，就得靠兴奋剂。他们从背包里取出“眼用可卡因”、氯仿和其他“含兴奋剂的”物质。正如弗朗西斯（Francis）总结的那样：“我们在用炸药前进！”

对于环法自行车赛，阿尔贝·伦敦的出现是一种认可。如此有名的综合性报刊记者屈尊报道了比赛，这就是一种肯定。但结果却弄巧成拙。

阿尔贝·伦敦的文章引起了公愤。其余的新闻媒体都开始抢占话语权，体育新闻媒体带头称，这位巴黎记者任人摆布，这种看法不无道理。阿尔贝·伦敦不是新手了，他也许明白两兄弟的小把戏。20世纪90年代，弗朗西斯·佩里西耶证实他们是利用了记者对自行车的无知而夸大扭曲了事实。

但是，阿尔贝·伦敦会放弃这样的独家新闻吗？当然不会。事实是，这篇引起轰动的文章演变成好几个传奇故事（后来历史学家已对其进行纠正）。据说，阿尔贝·伦敦在这篇报道中创造了“道路罪犯”一词，但是，在他发给编辑部的十三篇文稿中没有一篇使用过这个词。亨利·德库安（Henri Decoin）在他之前写过：自行车手身着条纹衫，全身沾满了泥污，看上去就像“阿尔贝·伦敦的罪犯”。前一年他因一篇关于劳改所的轰动性报道而声名鹊起。其他体育史学家指出，“道路罪犯”一词最早于1906年即在专业出版物中被使用。

无论真假，佩里西耶兄弟的证词通常被扭曲成对在自行车赛中使用兴奋剂行为的首次揭露。这又是一个谎言。靠药物来提高成绩是古老且有文献记载的方式。实际上，早在1920年举办环法自行车赛时，亨利·德格朗热就在《汽车》报中写道：

我们的一些自行车手们不屑服药。我们不会过分谴责类似手段，尽管这与我们一直以来坚持的体育运动理念背道而驰。

简而言之，佩里西耶兄弟的独家新闻实则是行业内公开的秘密。阿尔贝·伦敦在自行车运动史上的另一事件中也起着重要作用，1927年，奥塔维奥·博泰基亚被人发现死在弗留利的小路上，他的头被石头砸中了。这位记者在1924年的环法自行车赛中与意大利人奥塔维奥建立起了友谊，还记录过他对社会主义的好感和对法西斯主义的尖锐批评。也正是这位记者，在《小巴黎人报》的一篇文章中暗示，1924年和1925年环法自行车赛的冠军可能死于政治暗杀。但这件事尚未得到证实。

鲜为人知的是：在1924年的环法自行车赛期间，阿尔贝·伦敦利用每个赛段的休息日参观了疯人院，这是他于1925年发表的震惊大众的新闻报道——《在疯人院》——的背景。
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二十五 世界杯足球赛的诞生

让-菲利普·布沙尔

如果按照最初的设想，世界杯本应被称作欧洲杯。1904年5月的巴黎，国际足联诞生了。其最初的目标是“组织一场国际足球锦标赛”，但国际足联首任主席，法国人罗伯特·盖林认为，参赛队伍都应该来自欧洲。事实上，正如他所想，国际足联的七个创始成员国都是欧洲国家：法国、比利时、丹麦、荷兰、西班牙（皇家马德里代表西班牙，西班牙皇家足球协会到1913年才成立）、瑞典和瑞士。德国足协也在当天表示愿意加入。

1912年，国际足联拥有21个成员国，在同年的斯德哥尔摩奥运会中，足球被正式列为奥运会项目，由国际足联所管辖，只有其成员国才能参加。即使是在一战爆发前，人们对奥运会足球赛的热情也丝毫不减，这让国际足联了解到足球的巨大魅力。1912年奥运会足球决赛，英国4∶2战胜丹麦获得冠军，这场比赛吸引了超过2.5万名观众到场观看。在世界上的任何角落，高水平的足球比赛都会带来观众，对女子足球来说也是如此，直到道德委员会利用影响力禁止了比赛。

1920年安特卫普奥运会上，足球决赛在比利时和捷克斯洛伐克两队之间进行，约42000名观众见证了东道主比利时的胜利。因比赛中捷克队抗议裁判而中途罢赛，最终冠军称号归于比利时队。和奥运会其他项目一样，足球面向全世界，所以，1920年，埃及代表非洲作为第一支非欧球队参赛；1924年，美国和乌拉圭代表美洲参赛。官方的奥运会报告总结道：“1924年的奥运会（足球）比赛是一场史无前例的胜利，它激发了所有观众的热情。”更重要的是，足球比赛带来了180万法郎的收入，占所有奥运会比赛收入的三分之一。

因为奥运会带来的巨大收入，荷兰不希望失去1928年阿姆斯特丹奥运会的主办权。但在1925年，国际奥委会加强了反对职业化的运动，并决定不接纳正式职业运动员或从俱乐部领薪水的运动员。在荷兰人的坚持下，国际奥委会接受国际足联为“业余”球员设定的标准：单身球员可以获得最高工资标准的75%，拥有家庭的球员可以获得90%。换句话说，这些球员的确拥有专业水平。参加决赛（乌拉圭2∶1阿根廷）的乌拉圭和阿根廷队的球员都是来自意大利或南美的职业俱乐部，领着俱乐部的薪水。

两年一度的欧洲杯

随着时间的推移，国际奥委会很难容忍国际足联的业余标准，但因为其他一些规则也无法拒绝。特别是自那以后，国际足联的领导人一直在努力组织自己的比赛。早在1926年，他们就向会员国询问是否有兴趣发起国际锦标赛，次年他们就成立了一个研究委员会。

1928年，国际足联大会在奥运会期间召开，会上决定举办世界杯。伟大的奥地利教练乌戈-麦斯尔提议每两年举办一次“欧洲杯”。德国足协主席费利克斯·林内曼提议举办两种世界杯：一种属于业余球员，四年一次；另一种属于职业足球运动员，两年一度。最后，法国足协秘书长亨利·德劳内提议每四年举办一次世界杯，对所有球员开放。他的提议以23票对5票获得通过。1929年5月，乌拉圭足协承诺支付所有外国球队的费用，并将收入的10%捐给国际足联，成为主办第一届世界杯的国家，当时正逢乌拉圭建国100周年。

1930年7月第一届世界杯举办前，国际足联有41个成员国，但许多欧洲国家都希望退出这届比赛。原因主要是1929年经济危机对股市造成巨大影响，同时因为主办国乌拉圭太过遥远，欧洲球员们需要乘船十多天才能穿越大西洋。时任国际足联主席儒勒·雷米特甚至需要在国际足联内部努力争取法国的参加。最后，只有四个欧洲国家（法国、南斯拉夫、比利时和罗马尼亚，以拉丁团结的名义）决定参加世界杯。奥地利因为经济危机退出了，意大利则不希望在这么长一段时间内失去自己的球员。尽管如此，这四支欧洲代表队还是为这项全球赛事增添了欧洲元素，使其保持“全球性”。

名利双收

尽管足球风靡一时，但让世界杯保持“全球性”，使各大洲都能参加也是非常关键的，国际足联在这方面付出了很大的努力。早在1905年，在德劳内的支持下，荷兰人卡尔·赫希曼便计划于一年后在瑞士举办首届世界杯，但16个受邀国家都拒绝参加。直到一战结束，国际足联也没能成功举办世界杯，但这段时间却见证了奥运会的逐渐繁荣。终于，国际足联决定每四年举办一次世界杯，并与奥运会相隔两年，使两项赛事的热度不会互相影响。

第一届世界杯成功举办并一直延续至今的关键因素就是人们对足球的热爱。首届世界杯决赛场地是乌拉圭的蒙得维的亚中央体育场，但其实在两场开幕战（法国4∶1墨西哥以及美国3∶0比利时）开始前的几个小时，中央体育场才宣告建成。尽管比赛期间经常下雨，甚至有时候会下雪，观众们的热情也丝毫未减。雷米特带着由雕刻师拉福尔创作的金杯开始了世界杯旅程，自此欧洲豪强们竞逐世界杯的绿茵故事开始了。

当时由于地理位置偏远，这届在乌拉圭举办的世界杯并没有在欧洲引起热议，但在乌拉圭的大街小巷，人们都在讨论足球，同时，这届赛事还吸引了400多名记者前往报道。根据规定，首届世界杯分为四组，其中有三组包含三支球队，有一组包含四支球队。在决赛中，乌拉圭在半场1∶2落后的情况下，最终4∶2逆转取胜。成千上万的乌拉圭国民走上蒙得维的亚的街头庆祝胜利。

世界杯所带来的商业影响是显而易见的。中心体育场几乎场场爆满，并且如比赛照片、目录等的衍生商品也在热卖。决赛当天，在阿根廷与乌拉圭之间的拉普拉塔河上，两国的船只穿梭不停。更让乌拉圭政府开心的是，球队获胜后举国狂欢，这大大提振了国内消费。因为在1929年华尔街股市崩盘后，整个南美洲都陷入了经济危机，乌拉圭比索在毫无政治影响的情况下甚至贬值了4%。这场世界杯的胜利一定程度上挽救了乌拉圭经济。

在大西洋的另一边，墨索里尼政权在退出竞选之前早就准备举办第一届世界杯，他们正密切关注着这一切。他将成为下一个组织者。
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二十六 儒勒·雷米特，反顾拜旦式的足坛先驱

让-菲利普·布沙尔

当我们追溯体育发展的过往时，必须回到19世纪末深究，以免产生误会。这是因为在21世纪，职业体育等同于精英体育，而业余体育指的是在普通人中广泛传播、随即深受欢迎的运动。然而在150年前，一切都是截然相反的——在当时，业余主义体育象征着贵族、典雅与公正，专为时间与资源充足的参与者而准备。这正是现代奥林匹克之父顾拜旦的理念：他深受中世纪古代锦标赛的影响，意图效仿那些专为骑士准备的比赛。

然而，在儒勒·雷米特看来，体育运动的独特之处正在于其普遍性。雷米特并非马克思主义者，他并不把体育视作社会斗争的一种手段。但他坚信民众体育意识的形成将带来道德层面的提升，其本人也始终致力于扩大体育的影响力。

1873年10月14日，雷米特出生在一个工人阶级家庭（祖父母是上索恩省的农场工人，父母是巴黎的杂货商人）。作为一名青少年时代的模范学生，雷米特顺利通过中学毕业会考后取得了法律专业学位，之后凭借过硬的本领来到巴黎一所信托办公室工作。在巴黎，他发现了那里的街头足球，并决定将这项运动进一步推广，这无疑对该项目日后的发展影响深远。

作为一名宗教社会主义的信徒，雷米特对于体育的看法与马克·桑尼耶[1]不谋而合，他认为体育如同宗教，具有打破阶级和民族隔阂的功能。1897年，雷米特牵头创办了红星俱乐部，这是一家专注于竞技体育的俱乐部，足球在其中占据了不可忽视的地位。红星俱乐部的一个突出特点是极具包容性，它对最贫苦的人们敞开大门，甚至还设有文学部门。

在足球运动茁壮成长的同时，红星俱乐部加入了法国体育运动联合会（USFSA）。1904年，雷米特参与了在USFSA总部进行的国际足联创建工作。当USFSA三年后脱离国际足联时，雷米特意识到他们可能走入了一条死胡同：USFSA禁止其俱乐部参加国际比赛。于是在1910年，雷米特与另外三位巴黎地区俱乐部的高层共同创建了加入法国邦际协会的足球联赛协会，该协会正是法国足协的前身。

在接下来的二十年间，倾向于业余主义体育与对体育职业化持开放态度的两派支持者展开了激烈的交锋。雷米特旗帜鲜明地站在后者一方，他离开了反对开展职业足球比赛的USFSA，于1919年协助创建了法国足协（FFFA）并成为首任主席。他在法国足协主席的位置上累计工作28年，其间从1921年起兼任国际足联主席。

雷米特以步兵中尉军衔参加了第一次世界大战并荣获法国军功章，战争没有阻挡他对体育运动普世主义的追求。在当选国际足联主席之前，雷米特果断拒绝了英国盟友将战败国协会排除在国际足联之外的要求。1928年，英国的四个地区协会退出了国际足联，直到20年之后才重投怀抱。雷米特始终坚持自己“足球大家庭”的理念，因此他反对各大洲足协的创办。直到1954年雷米特卸任国际足联主席后，欧足联（UEFA）与亚足联（AFC）才宣告成立，此后分别成立的重要洲际协会包括非足联（CAF，1957年）、中北美及加勒比海地区足联（CONCACAF，1961年）。

1942年，在维希政府[2]统治法国的背景下，雷米特用辞去法国足协主席的方式表达对有关方面限制足球职业化的抗议，但他仍然保留着国家体育委员会（CNS）主席的职务。在雷米特为CNS工作整整满十年的1941年，这一协会成了维希政府推行自身体育政策的前沿阵地。维希政府希望恢复过去的道德秩序，同时在政策上极力鼓吹业余体育主义，这是雷米特40年来始终反对的。他避开了前方可能的暗礁，于1947年从CNS辞职。

维希政权垮台后，雷米特于1944年回到法国足协。在离开CNS两年之后，这位元老级人物也卸下了法国足协主席职务。他辞职的直接导火索是法国足球的“萨尔州事件”：二战结束后，德国的萨尔州被法国兼并，雷米特萌生了让当地俱乐部萨尔布吕肯参加法国联赛的想法。坊间以法国俱乐部作为例子进行反对：二战被德国兼并期间，斯特拉斯堡俱乐部也曾参加德国的顶级联赛。面对众俱乐部的强烈抗议，身心俱疲的雷米特选择了退休。约十年之后，雷米特于1956年10月15日去世，享年83岁。此时世界杯奖杯已经以他的名字（雷米特杯）命名了6年。
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[1] 马克·桑尼耶（Marc Sangnier，1873-1950），法国著名天主教政治家，“宗教社会主义”的倡导者。曾牵头创建具有民主意识的社会政治运动组织“西永”。

[2] 维希政府是二战期间法国投降后、纳粹德国扶持组建的法国新政府。政府所在地为法国城市维希，故名。


二十七 运动与种族主义：打着奥林匹克旗号的人类动物园

弗朗索瓦·托马佐

1904年的奥运会是首次颁发金牌、银牌和铜牌的奥运会，是在欧洲大陆之外举办的第一届奥运会，也是继1896年雅典奥运会和1900年巴黎奥运会之后的第三届现代奥林匹克运动会。这届奥运会遭到皮埃尔·德·顾拜旦的抵制，他对美国奥委会在最后时刻决定将比赛从芝加哥转移到圣路易斯，使其能与世界博览会同时举行的决定感到愤怒。男爵考虑到经济因素，没有去圣路易斯。而由于在密苏里州出行困难，奥运会只吸引了少数运动员，且85%的参赛者都是美国人。美国在这届奥运会上总共获得了242枚奖牌，德国位列第二，获得了13枚。另外，根据主办方的安排，比赛拖拖拉拉持续了整整四个月。

但是，本届赛事让顾拜旦最气恼的是呈现“种族比赛”的特征，它专指“野蛮和未开化的部落”。圣路易斯世界博览会像1900年的巴黎世博会、马达加斯加的“透景画”展或1906年马赛的殖民地展览那样，向公众展示了真正的人类动物园，被称为“人种学展览”，并被认为是在自然环境中展示“野蛮人”。这个想法随后被传递到了主办方，他们将“人类学日”纳入了奥运会计划，目的是让被展出的“部落”的代表们参加网球等“白人”运动。

“据当时的报道，去说服土著参加他们不理解的运动项目在观众和一些参赛者看来是幽默的行为。”历史学家苏珊·布朗内尔（Susan Brownell）在《1904年人类学日与奥运会：体育、种族与美国帝国主义》一书中记录道。在同一本书中，雷尼亚·达内尔（Regna Darnell）和斯蒂芬·奥·默里（Stephen O. Murray）回忆，这些比赛“基于英美优越的信念”，目的是让白人观众发笑，采用了那时正流行的黑人剧形式。但是，这些人类学运动会也使种族隔离主义者确信，他们在其中看到了种族有等级之分，这可能让美国这个熔炉的情况进一步恶化。

像在巴黎奥运会期间那样，顾拜旦愤怒地看到自己的奥运会被降格为博览会的影子，体育性质遭到蔑视，他谴责了这些明显背离奥林匹克精神的行为：“当这些黑人、红人、黄人学会奔跑、跳跃、投掷并将白人甩在他们身后时，这些侮辱人的假面舞就会自然地脱下艳俗的华服。”由于财力不足，男爵没有去圣路易斯，也没有目睹那里发生了什么。但是，他的殖民主义倾向和“文明”的运动“开化”思想，甚至不可否认的种族主义，都不能和这种运动层面的南非种族隔离主义混为一谈，这种种族隔离制度很低劣，并不是试图通过运动的优雅来提升非白人“运动员”的素质。

圣路易斯奥运会遭到黑人群体的抵制，他们抗议种族隔离，种族隔离禁止非裔美国观众与白人一起参加世界博览会的比赛和表演。威斯康星州的历史学学生乔治·伯格（George Poage）是一名混血儿，当时他决定参加200米和400米栏赛跑，最后获得了两枚铜牌。他的历史论文在1903年开启，题目为《1860～1900年间乔治亚州黑人经济状况的调查》，论文主题表明他对当时的黑人处境并不敏感。

可以确定的是，黑人运动员越来越希望与白人参加相同的比赛，这不一定是出于集体肯定的目的，而仅仅是想参与到最高水平的运动中。自行车手梅杰·泰勒（Major Taylor）就是这种情况，泰勒是第一位美国黑人冠军，他在1899年蒙特利尔的赛道上取得了胜利。在他之前，只有一位黑人运动员，即加拿大轻量级拳击手乔治·迪克森（George Dixon）获得过世界冠军（1890年）。泰勒无疑是当时骑行最快的自行车运动员，但他在1910年退役时承认他在整个职业生涯中遭受了不少威胁和暴力，更不用说他一直是种族隔离的受害者，特别是在南部各州，这让他心力交瘁。他在自传中写道：“生命太短暂，以至于无法在你的心中留下苦涩，这也是为什么我不记恨任何人。”

就像许多美国体育界（在文化领域亦然）的黑人先锋一样，泰勒在欧洲找到了和平天堂，尤其是在巴黎，那里的种族主义和偏见在殖民时期非常普遍，但种族隔离还没有制度化。法国的第一支橄榄球队在1906年被新西兰队以绝对优势大胜，其中包括两名有色球员乔治·杰罗姆和安德烈·韦尔盖斯。第一位黑人奥林匹克冠军是海地学生康斯坦丁·亨利克斯（Constantin Henriquez），他是1900年巴黎奥运会法国神圣橄榄球队的成员。

杰克·约翰逊：“伟大的白人希望一直待在垫子上，不再站起来”

当泰勒结束职业生涯时，拳击手杰克·约翰逊（Jack Johnson）正处在自己的巅峰状态。作为首位黑人重量级世界冠军，这个得克萨斯人成为黑人群体中第一位真正的体育偶像。长期以来，约翰逊一直无法与最高水平的白人对手对决，即使在获得世界比赛机会前他已经如愿在会场上见过对手。毫不夸张地说，杰克·约翰逊一直追赶着重量级的世界冠军，加拿大人汤米·伯恩斯（Tommy Burns），希望能说服他和自己对决。没有任何美国的发起人同意在美国组织这场比赛，最终他们于1908年12月26日在悉尼展开了较量。

那场龙虎斗的场面令人着迷。约翰逊在力量、风度、技巧和强度等拳击的各个方面均胜过伯恩斯。约翰逊不断地激怒他的对手，一直微笑着并在他周围跳着萨拉班德舞，这让人一时分不清他和60年后的穆罕默德·阿里（Mohamed Ali）在搏斗中的状态（阿里在1972年击败杰里·夸里取得胜利）。在第14回合，来自加尔维斯顿的拳击手认为他玩够了。连续的可怕攻击震住了这位加拿大冠军，当警察命令摄影师停止拍摄时，加拿大冠军昏倒了。打败汤米·伯恩斯应获得3万美元，约翰逊却只得到5000美元，合同的不平等昭然若揭。

在1927年出版的自传《在拳击场内外》（In the Ring and Out）中，约翰逊写道：

“我实现了自己的人生抱负。”来自加尔维斯敦的黑人小男孩击败了世界拳击冠军，这在历史上是第一次也是唯一一次，黑人拥有了体育界和运动功绩上最伟大的称号之一。这是白人为之奋斗不懈的称号，是他们认为极为宝贵和十分渴望的称号。当然，我十分兴奋。赢得了这个冠军我极其高兴，但我要为自己守住它。白人倒在垫子上，我没有从中获得丝毫荣耀。唯一令我满意的是一个人打败了另一个人，而且打败别人的是我。对我来说，这不是种族的胜利，但确实有一些人是这样认为的，而且黑人赢得了世界冠军立即成了一个丑闻。寻找白人的希望开始了，严肃又激烈，但也有不加掩饰的挖苦。我一直对此感到遗憾。

这场胜利动摇了美国白人的信念，事实上也是种族隔离和复仇的转折。主办方对白人拳击手进行了审查，希望尽快找到能从麻烦制造者身上拿回冠军称号的拳击手。由于没有合适的候选人，一个传奇人物吉姆·杰弗里斯（Jim Jeffries）离开了乡村退休生活，他已在1905年还没有战败记录时就中止了职业生涯。1910年7月4日（国庆节），几次更换地点的“世纪之战”终于在内华达州的里诺开始了。约翰逊出色的能力再一次得到展现，迫使这位前世界冠军在第15回合就弃赛了。这场拳击比赛通过广播和新闻社的电传打字机进行直播，结果深深伤害了白人社会。十个城市爆发了骚乱，造成约二十人死亡，当然都是黑人。拳台搏斗的图像很快被禁。

就像后来的阿里一样，约翰逊成为被打压的对象。无论男女，都毫不犹豫地扮演起挑衅者的角色，他因行为不轨被起诉，并以携妓女（他的第二任妻子洛林·卡梅伦）越过州界为由被判刑。关于他的威望，非裔美国人群体中的一部分人也很排斥。当时黑人权利运动的监管人布克·华盛顿就是其中一员，他写道：“在那些寻求提高种族地位和改善自身境况的人看来，非常可惜的是，约翰逊如此富有却利用名望伤害自己的同胞。”杰克·约翰逊的回应像拳击中的上勾拳那样不留情面：“白人经常援引布克·华盛顿所写，例如对有色人群应采用的恰当的态度。我从未赞同过华盛顿的观点，因为我认为华盛顿也从未坦诚地看待问题或提出解决方案。我不知道有什么更有效的对抗种族偏见的方法，除了与其他种族的人放下对种族偏见的看法，奋起反抗。”

这两个人之间的辩论不停刺激着美国的黑人群体，这让人们开始考虑应该接受哪种说法：一个行为举止放荡的运动员用拳头打败了白人英雄？或是一场文人与美国精英在文化和科学领域上的争论？为什么不全选呢！约翰逊的胜利以及其他方面的功绩，无论如何都会改变白人社会对黑人的看法。加尔维斯敦的巨人结过三次婚，对象都是白人女性（这是黑人世界中的离经叛道之举），并且他在欧洲旅行期间经常拜访业内的大人物，就是为了利用自己的形象获利并逃脱制裁。

正如他所说：“伟大的白人希望一直待在垫子上，不再站起来。”这不会妨碍美国白人在很长一段时间内反抗解除对杰克·约翰逊追随者的监控，一些人仍然认为，追随者们的挑衅对民权事业的发展弊大于利。事实是，约翰逊在1915年被杰西·威拉德（Jess Willard）击败后，人们要花22年的时间才能看到另一位黑人世界重量级冠军乔·路易（Joe Louis）的出现。他的经纪人十分谨慎地为他打造了一个圆滑形象。乔·路易只要是“绅士”，就可以成为世界冠军。

1932年奥运会的转折点

无论如何，杰克·约翰逊和梅杰·泰勒都是体育界的先驱人物。1932年，洛杉矶奥运会与28年前的圣路易斯的假面舞会毫无关联。非裔美国运动员占有最大的份额。埃迪·托兰（Eddie Tolan）赢得了奥运会的核心项目——田径比赛100米和200米的金牌，而他的同胞拉尔夫·梅特卡夫（Ralph Metcalfe）在这两个项目中获得了银牌和铜牌。这两位运动员有惊人的接班人，因为直到今天，从美国黑人运动员，到牙买加、西印度或非洲的黑人运动员仍主导着速度比赛。他们的成功更激发了黑人群体的热情，因为拳击不再是他们唯一擅长的运动，而且还因为洛杉矶奥运会的影像不能像有杰克·约翰逊参加的拳击赛那样被禁止传播。

新闻界和黑人艺术家们不会错过任何彰显非裔美国运动员才能的机会，并正面抨击了当时盛行的“科学”种族主义。种族主义盛行的美国为了寻求比黑人短跑运动员跑得更快的“伟大白人希望”而发展出了怪异的理论，根据这些理论，黑人具有“天生的”跑得更快，跳得更远或更高，击打得更厉害的品质。该理论的言下之意是，“身体上的优越性”（被描述为天生的或遗传的）也伴随着心智上较小的先天缺陷。这是一个陷阱，布克·华盛顿担心只强调杰克·约翰逊的成功会让黑人群体变得团结坚定。

1933年，伊利诺伊州的白人小报Peoria Transcript 中的一篇文章总结了埃迪·托兰、拉尔夫·梅特卡夫和杰西·欧文斯（Jesse Owens）在跑道上获得的成就：

我们也许看见了，在某些日子里我们为了发现新的白人希望而发出呼吁，也是为了恢复白人在竞技运动中至高无上的地位。……但是，在这些黑人的功绩中，有一些比体能发展更多的东西。最近在人类活跃的许多领域中出现了一种道德需求。美国人最近在黑人中发现了令人惊喜的才能，尤其是在音乐和戏剧领域。承认黑人是社会重要的一员，可以让他们展现出更多的才华。

不过，非裔美国短跑运动员的功绩，尤其是杰西·欧文斯在1936年柏林奥运会上夺得了四枚金牌［参见本部分第七篇］，加深了“黑人”有为竞速比赛而生的特质的观念（难以更正的无稽之谈“黑人跑得更快”）。在20世纪30年代，这种说法被美国媒体大肆宣扬，黑人运动员的脚跟更长，更结实，这使他们在短跑和跳远项目上占据优势。从那时起，黑人人类学家蒙塔格·科布（Montague W. Cobb）开始对非裔美国运动员的特殊性进行研究。1936年，他在《健康与体育杂志》上发表了研究成果：“科学并没有证明黑人有任何特征让他们在运动方面表现优异。”

科布指出，各个项目都有黑人运动员，而且与白人一样，他们的体质也因体育项目不同而有所差异，投掷运动员强壮、跳高运动员苗条：“人类学家认为，黑人冠军之间没有一个生理特征，包括肤色，可以让人把他们区分开来，也不能区别于其他黑人。更进一步说，人类学家也没有找到白人短跑运动员的种族同质性。”他在文中这样写道。
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第二部分 宣传时代（1936～1972）

一 引言

弗朗索瓦·托马佐

回溯过往可以发现，体育史最富传奇性、最具生命力的一部分当属体育运动的非政治性。“体育无关政治”始终代表着体育界颇具分量的一种愿望，它超越了地缘政治带来的纠葛与纷争，始终是顾拜旦思想与现代奥运会的重要指引。正如现代体育坎坷的发展历程一样，这种愿望与现实甫一碰撞也遭遇了巨大阻力。随着时间推移，这种倾向甚至显示其自身带有的某种“政治色彩”：在它的驱使下，国际奥委会与几个主要项目的国际联合会倾向于支持那些拥有最具专制主义色彩的政府；这些联合会通常不会插手大型赛事主办国的内部事务，这意味着即使主办国政府公开嘲讽人权，国际联合会也不会干涉。

1980～2001年担任国际奥委会主席的胡安·安东尼奥·萨马兰奇（Juan Antonio Samaranch）曾经在求学期间接受过佛朗哥主义（带有法西斯色彩）的教育，他本人也成了佛朗哥的信徒。这位西班牙人曾毫不犹豫地指出：相比民主政体，在独裁统治下举办奥运会显然不需要那么烦琐。国际足联前秘书长杰罗姆·瓦尔克（Jérôme Valcke）持有类似观点，在2014年他曾宣称：民主政体可能是组织大型体育赛事的一大障碍——此时距离他因贪腐被停职仅有几个月时间。

历任国际奥委会主席几乎都持有这种“非政治”的观点。在它的名义下，埃弗里·布伦戴奇强烈反对抵制1936年希特勒主义的柏林奥运会；基拉宁勋爵（Lord Killanin）没有在1972年慕尼黑奥运会上提及战争中的以色列受害者。

国际奥委会唯一一次公开表示政治立场的情况发生在1970年，当时它因南非的种族隔离政策将该国从IOC除名。但正如国际奥委会高级委员迪克·庞德（Dick Pound）在《奥林匹克内幕》一书中所言，做出这一决定并非轻而易举：

它的艰难之处在于：将一个国家排除在奥运会之外，这样的行为不仅属于体育范畴，而且上升到了政治层面；但国际奥委会的原则之一是体育与政治相互独立。

当情况错综复杂时，令人生畏的百万富翁布伦戴奇起到了关键作用。布伦戴奇是一位白手起家的美国运动员，1952年起担任国际奥委会一把手直到20年后退休。他为现代奥运会做出了重要贡献，但这位美国人发现承认一个事实并不容易：即使体育应当由停留在体育范畴内的相关机构进行管理，但它仍然会不可避免地触及政治问题，且这些问题往往是必须予以考虑且相当棘手的。

事实上，现代奥运会早在百年前就牵涉了政治。1920年的安特卫普奥运会就出现了与顾拜旦思想相悖的一幕，德国、奥地利、土耳其、保加利亚与匈牙利等一战战败国被挡在参赛大门之外；苏联也因为与西方世界的对峙拒绝参加“资本主义的奥运会”，且一直持续到1951年。体育领导人的非政治化永远是一个站不住脚的命题，它无法阻止有关方面通过体育来实现自身的政治目的。1934年意大利世界杯与1936年柏林奥运会便是鲜活的例子，体育彻头彻尾成了政客们的宣传工具。

希特勒起初对体育并不感兴趣。这个纳粹元首一度认为它只能为帝国训练士兵服务，但很快发现国际奥委会可以为自己的政见提供展示的平台。1933年起，纳粹德国每年在纽伦堡举行纳粹党代会，宣传纳粹政治主张的同时进一步煽动民众情绪。1936年柏林奥运会为希特勒提供了一个机会，使其可以在国际舞台上证明德国的复兴、展示纳粹主义的意识形态。如果纳粹政府掩盖了其反犹政策，它就会大肆鼓吹雅利安种族优越论，对元首阿谀奉承一番。

二战结束后，苏联及其卫星国重回国际奥委会大家庭。它们不仅在竞技层面怀有野心，更觊觎超出体育范畴的那部分——将体育作为冷战中的一大推销工具。斯大林对苏维埃体育界指明：他们的目标不只是参与，而且要赢得胜利。在美苏冷战的40余年间，双方代表队在曲棍球与篮球等项目之间的交锋同样被打上了地缘政治斗争的烙印，这场斗争没有硝烟却分外残酷。棒球运动在身处社会主义阵营的古巴开展得如火如荼，但这不影响该国对美国棒球豪门纽约洋基队的抵制。

在体育与政治挂钩方面，最惊人的例子当属东德（民主德国）。东德在军事与经济方面受到西德（联邦德国）与苏联的双重制约，若想在国际舞台上生存、占据一席之地，除了体育似乎没有更好的方法。东德在体育上可谓“煞费苦心”，为了让运动员赢得竞技胜利，进而宣扬制度优越性，该国悄然将兴奋剂的使用进行了制度化。东德与古巴在体育领域发展了人们后来耳熟能详的“软实力”，它相对更加温和，是官方外交、经济或军事之外另一种在国际舞台上展示自我的重要手段。

中国体育在20世纪80年代初的腾飞表明：体育是体现一个国家与一种制度伟大之处的重要载体。在这一持续半个世纪的宣传时代中，体育成了沙文主义与民族主义的关键支撑。与此同时，奥林匹克梦想的基础是每个个体都可以在机会与权利均等的情况下参与竞争，参赛者相比国家首先代表的是所属协会。

1968年墨西哥城奥运会上，美国运动员约翰·卡洛斯（John Carlos）夺得了男子200米项目铜牌。他在奏国歌仪式上举起戴着黑拳套的拳头，并进行了一连串发问：“为什么大家要穿自己国家的制服？为什么要奏国歌？为什么东德运动员就要击败西德对手？为什么我们不能穿同样颜色的衣服、用号码相互区分？是什么让奥运会与个人名义的竞争相互对立？”

当宣传时代落下大幕时，体育不再局限于奥运选手们所代表的国家。它的格局将更加开阔，并且即将成为一种品牌。


二 1934年与1938年世界杯：墨索里尼式意大利的加冕

让-菲利普·布沙尔

在竞逐1930年首届世界杯举办权的争夺中，墨索里尼统治下的意大利引人注目。当申办进行到最后时刻，意大利因拒绝支付参赛队的差旅费用宣告退出，最终该届赛事主办权花落乌拉圭。由于英格兰对当时的国际比赛制度感到不满，意大利与奥地利一道成为欧洲两个重要的足球大国。1921年，墨索里尼建立国家法西斯党，标志着法西斯统治在亚平宁半岛确立。在意大利法西斯政权看来，争取到成为世界杯东道主的机会将为自己带来诸多好处。

首届世界杯的成功让第二届赛事的主办权争夺更加激烈。在第一次与举办权擦肩而过后，意大利开始了争取主办1934年世界杯的工作，并最终如愿以偿在家门口捧起金杯。他们要感谢此时南美足球正在经历的困难时期，否则加冕之路绝不会如此轻松：巴西足坛陷入是否应当职业化的内耗；首届世界杯冠军乌拉圭拒绝参赛，他们对四年前多支欧洲球队拒绝来南美参赛做出了强硬的抗议，但也有自身1924～1930年黄金一代逐渐老化、卫冕难度极大的现实原因；而阿根廷则着实被意大利坑了一把，他们有着欧洲血统的优秀球员在墨索里尼的招揽下加入意大利国籍，“潘帕斯雄鹰”只得凭借以业余球员为班底的阵容参加世界杯。

意大利法西斯一上台就对足球充满热情？事实并非如此，他们为是否介入足球斟酌了一段时间。这是因为在当时意大利国内联赛中，球员的职业身份、赛场暴力与贪腐都已经相当普遍，这一切与政府的理念并不一致；作为狂热的民族主义者，他们也难以接受与足球有关的盎格鲁-撒克逊词汇。尽管该政权更钟情于发展田径，在集体运动中更多扶持橄榄球，但他们发现足球依然是意大利国内最受欢迎的运动。

1934：意大利足球走向法西斯化

为了将足球运动打上属于自己的烙印，意大利法西斯政府做出了一系列让足球“意大利化”的举动，特别是在运动词汇的表达中排除源自英语的术语。为了摆脱“football”这一深入大众骨髓的词语的困扰，意大利民族主义者决定用“calcio”一词代替，他们给出的解释是：英式足球来源于文艺复兴时期意大利一项名为“calcio florentin”的球类运动。意大利人还使用了“mister”一词来代替英语中的“coach”（教练）。

作为我们所熟知的大球会之一，国际米兰俱乐部的命名也出现在这次浪潮之中。由于认为俱乐部名称（Internazionale）过于国际化，法西斯政府在1928年强迫俱乐部改名为Ambrosiana——该词起源于宗教，由圣昂布鲁瓦斯市大主教的名字命名；1935年，都灵足球俱乐部（Torino Football Club）也完成了名称向意大利化的转变（Associazione Calcio Torino）。

在引援方面，法西斯政府禁止意大利球队引进外籍球员。1926～1927年算是个例外，每队允许拥有两名外援。莱昂德罗·阿尔皮纳蒂（Leondro Arpinati）被任命为当时意大利足协的一把手，意大利足协总部在他任下于1928年由都灵迁往罗马。

1932年，前法西斯民兵组织领导乔治·瓦卡罗（Giorgio Vaccaro）成为阿尔皮纳蒂的继任者。从那时起，在对埃塞俄比亚、厄立特里亚进行军事征服的同时，足球也成为意大利法西斯政府在国际舞台上宣扬国威、提升国家荣誉感的一种手段。他们还雄心勃勃地推进了一系列体育场的建设，新建场地遍布博洛尼亚、佛罗伦萨、热那亚、米兰、的里雅斯特、都灵与罗马等城市。为了使联赛更具竞争性，有关方面鼓励各俱乐部进行合并。俱乐部之外，意大利国家队成了法西斯政府的头号赌注。

为了让意大利国家队的实力更上一层楼，在国家队主帅维托里奥·波佐（Vittorio Pozzo）的要求下，意大利当局推进了南美移民后裔球员的入籍工作（尽管这意味着对身份证明弄虚作假），让部分南美籍意裔精英助阵意大利队。被意大利招揽的著名球员有帮助阿根廷闯入首届世界杯决赛的恩里科·瓜伊塔（Enrico Guaita）、雷蒙多·奥尔西（Raimundo Orsi）与路易斯·蒙蒂（Luis Monti）。

见多识广的波佐明白：他的任务不仅是带领球队赢下必要的比赛，同时也需要展示一支成功的意大利团队。他花费巨大心血将两家竞争对手AC米兰（球队中后来有一部分人组建了国际米兰俱乐部）与尤文图斯的队员们组成的集体捏合成型，用自己的话说便是“用军事化的友谊将其牢牢黏合在一起，并加以巩固”。

在国家队，曾担任都灵与AC米兰主帅的波佐树立了严明的纪律，铁腕治军。用球员们的“铁血”来形容蒙蒂可能有些委婉，这位绰号“屠夫”的球员曾在一场比赛中造成对方四人受伤下场，使对手不得不放弃比赛。蒙蒂最恶名昭著的一役发生在1934年世界杯半决赛中，他在开场仅5分钟就造成了天赋异禀但身材瘦弱的奥地利核心球员马蒂亚斯·辛德拉尔（Mathias Sindelar）的骨折。失去了“足球莫扎特”的奥地利队面对来势汹汹的东道主方寸大乱，场上组织杂乱无章，最终以0比1不敌意大利。

一时间，意大利国家队成了这个国家的象征之一。随着本土世界杯日益临近，球员们被强制在比赛开球前行纳粹礼，连裁判都不能例外。主办球场的命名也体现了当时的大环境：罗马的法西斯国民党体育场、都灵的墨索里尼体育场……对赢得世界杯的狂热渴望促使绰号“Duce”[1]的墨索里尼另外制造了一座奖杯以颁发给赛事冠军，这座奖杯是原有官方奖杯“胜利之翼”体积的六倍，被命名为“墨索里尼杯”。时任国际足联主席儒勒·雷米特事后点评道：“在那一届世界杯期间，墨索里尼才是真正的国际足联主席。”此外，与裁判相关的传言也持续发酵。当谈及本队进入该届赛事1/4决赛时，西班牙传奇门将里卡多·萨莫拉（Ricardo Zamora）点评道：

想要在意大利的土地上击败他们是不可能的，当时不会出现其他情况，你们理解我的意思吗？

在场外因素的压力下，本届赛事裁判的判罚多偏向于意大利一方，有关墨索里尼本人操控裁判的流言甚嚣尘上。决赛的主裁判是瑞典人伊万·埃克林德（Ivan Eklind），他恰好执法了半决赛意大利与奥地利的争议一战；助理裁判是比利时人路易·巴尔（Luis Baert），此人正是1/4决赛意大利对西班牙一役的主裁判。据传墨索里尼决赛前夜曾与裁判们相聚，共进晚餐，但这只是传言。当时决赛没有被全程录像，人们看到的仅有的图片是受到法西斯政权严格控制的。

举办这届世界杯对意大利的诱惑还在于经济层面。意大利财务官员表示：该届赛事除去广播费之外，创下了超过350万里拉的营收。球员们也得到了一笔额外收入，这笔钱被用来证明意大利国内对冠军成员的关心。而对于墨索里尼而言，这是一届大获成功的盛宴；这届比赛也使墨索里尼的盟友希特勒深受触动，德国法西斯领袖在两年后将柏林奥运会完全办成了展示纳粹德国的平台［参见本部分第四篇］。

1938：“要么赢球，要么去死”

在意大利队于本土捧起世界杯四年后，1938年世界杯由法国主办。由于日本发动侵略中国的战争导致预选赛无法进行，该届比赛没有来自东亚的球队。由于国土遭到德国吞并，四年前杀进半决赛、有“奇迹之队”（Wunderteam）美誉的奥地利队也不可避免地遭到纳粹德国干涉。随着德奥两国合并，纳粹德国组建了一支前所未有的德国队：球队由德国与奥地利球员组成，球员被勒令在入场时行纳粹礼。在面对瑞士的1/8决赛重赛中，这些“德国人”制造了史上最暴力的比赛之一，但不够成型的他们在重赛中以2比4遭到淘汰。

尽管裁判不再像四年前那样照顾自己，意大利队依然是本届比赛最强的球队。这支球队对墨索里尼而言相当于一场豪赌，他向球员们发了封电报，内容是那句全世界熟知的“赢球或者去死”。在决赛2比4不敌意大利后，匈牙利门将安塔尔·绍博（Antal Szabó）可以用最美丽的“借口”来回顾这场比赛失利的结局：“我丢了4个球，但拯救了他们的性命。”

绍博的自嘲不无道理。在1938年世界杯之前的四年里，国际体坛风云突变，1936年柏林奥运会被附加了很多场外因素。在这种大背景下，足球不仅是政治赌注或宣传手段，它甚至成了一种备战方式。意大利队在柏林奥运会上夺得了足球项目金牌，并在两年之后的世界杯上卫冕成功，连续三届大赛称霸追平了乌拉圭此前创造的纪录（1924年奥运会、1928年奥运会、1930年世界杯实现大赛三连冠）。对于墨索里尼而言，他唯有希望当时推行民主政体的法国队被自己的球队击败。

根据赛程安排，意大利与东道主法国在1/4决赛中狭路相逢，而两队球衣的传统主色调均为蓝色。意大利方面决定放弃身着蓝色球衣，但高层领导并未让球员身穿原有的白色客场球衣，而是将球衣颜色改成了黑色。此举正是参考了墨索里尼的党徒被称为黑衫党人（squadristi），具有浓厚的政治色彩。意大利队在该场比赛中以3比1战胜法国队，此役在墨索里尼看来是法西斯意识形态对民主的胜利。

意大利著名左后卫彼得罗·拉瓦（Pietro Rava）于2005年去世前，曾在国际足联电视台镜头面前回忆起了那个时代。对于希特勒在1936年奥运会上为自己颁发金牌一事，他毫不讳言认为那是自己生命中最美好的一天。他也道出了对1938年世界杯整体氛围的回忆：

在巴黎发生的某些场景冒犯了我。有一群被流放、获得法国共产党支持的意大利人出现在了人群中，试图破坏比赛并对我们全队进行言语攻击。万幸的是，大部分法国民众支持我们。

我们在意大利国内踢球时，根本不存在任何发生此类事件的风险，因为当局始终保持高度关注；而在国外，与法西斯政党有分歧的意大利人会发起反对运动。但总体而言，法国方面很好地接待了我们，根据我们的安排派遣警力保护全队安全。即使我们成了世界冠军，这段时期的意大利政治依然恐怖。
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[1] 意大利民众对墨索里尼的尊称，意为“领袖”。


三 巴西足球的破坏

让-菲利普·布沙尔

在世界杯漫长的历史中，仅有巴西做到了历届赛事决赛圈全勤。但事实上在二战之前，巴西依然算不上足球强国。这一点桑巴王国怨不得他人，因为球队在前两届世界杯的糟糕表现（1930年乌拉圭世界杯1胜1负、1934年意大利世界杯1负）并非球员缺乏天赋，庸碌的高层才是最应为失利买单的罪魁。

被誉为“老虎”的天才射手阿图尔·弗雷德里希（Arthur Friedenreich）便是明证。这名黑人前锋是20世纪巴西足坛第一位真正意义上的超级球星，整个职业生涯攻入了不可思议的超过1200粒进球，却在1930年被祖国无情抛弃。首届世界杯前5年随巴西国家队出访欧洲期间，弗雷德里希的高光表现、独树一帜的假动作被当地媒体惊呼为“足坛国王”。但此后里约与圣保罗州政府卷入政治斗争，弗雷德里希效力俱乐部所在的圣保罗政府拒绝放人参加世界杯。

1934年第二届世界杯，高悬在巴西队头顶上的达摩克利斯之剑换成了关于职业化的争斗。内耗还是严重影响了桑巴军团的战斗力，球队首轮便以1比3完败于西班牙遭到淘汰。即使主办方意大利承担了桑巴军团的差旅费，但在当时跨越大西洋长途跋涉仅打一场比赛同样是巨大的负担。1938年世界杯主办国法国同样位于欧洲，巴西人犹豫许久才做出了确认参赛的决定。

于是，四年之后的法国世界杯，巴西人再次经历远洋航行来到欧洲大陆，他们在斯特拉斯堡的首场比赛险些重蹈四年前覆辙。面对另一支欧洲球队波兰，巴西队与对手上演疯狂进球大战，激战至加时才以6比5险胜。那场比赛后，足球史上首次出现了媒体提及的“世纪之战”这一形容词：桑巴军团上半时以3比1领先。中场休息时天降大雨，泥泞不堪的场地却见证了经典诞生。巴西队25岁的前锋莱昂尼达斯·达席尔瓦（Leônidas da Silva）因为将倒挂金钩这一高难度技术动作在足坛发扬光大而被冠以“黑钻石”称号，下半场他脱下球鞋，这是世界杯历史上罕见的一幕。

莱昂尼达斯在对波兰一战中上演帽子戏法，以一己之力助桑巴军团杀入下一轮的同时，他本人也在法国一炮而红。凭借华丽的技术、与队友蒂姆［全名埃尔巴·帕杜阿·利马（Elba de Pádua Lima）］的默契配合，他同队友们踢出了令人赏心悦目的足球，彻底征服了法国观众。当地球迷实际上早就注意到了这群来自南美的绿茵艺术家：他们对足球永不疲倦，火车站、车厢、酒店、更衣室里都能看到他们肆意施展才华的身影，这个足球国度也将在未来赢得世界杯。

巴西队此后在波尔多与捷克斯洛伐克1比1战平。由于当时尚未推出点球大战制度，两队只得重赛。莱昂尼达斯两场比赛均有斩获，他帮助桑巴军团在重赛中2比1力克又一个东欧对手，这是巴西人首次杀进世界杯四强。半决赛在马赛举行，桑巴人的对手依然来自欧洲。主帅阿德马尔·皮门塔（Adhemar Pimenta）对对手意大利过于“客气”，将莱昂尼达斯与蒂姆两员大将放在板凳上，理由是“为决赛蓄力”，最终以1比2失利证明他的这一布置成为败笔。

尽管莱昂尼达斯以6粒进球成为当届赛事的射手王，但他没能随队闯入在巴黎举行的决赛。一直到20年之后的1958年，国际足坛等来了巴西的又一代天才，桑巴军团才终于在瑞典问鼎［参见本部分第十九篇］。


四 1936年柏林：为纳粹主义服务的奥运会

弗朗索瓦·托马佐

柏林奥运会无疑是奥运历史上的一个最重要转折：它是真正意义上的第一届现代奥运会，为第二次世界大战后体育运动的发展奠定了基础，并预示了即将到来的民众狂热和商业热潮。

1933年，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）上台执政，接手了两年前德国获得了举办权的奥运会，但在当下，他并没有意识到自己可以从中获利。以约瑟夫·戈培尔（Josef Goebbels）为代表的纳粹理论家们最开始反对“全球比赛”，后来他们又逐渐改变了立场，但这并不意味着他们摒弃了种族主义。因此，在1932年洛杉矶奥运会之后，他们要求剔除黑人运动员：“下届奥运会将于1936年在柏林举办，我们希望那些负责人知道他们的职责所在，期待着黑人被排除在外。”纳粹党机关报《人民观察家报》在1932年8月这样写道。

希特勒和他的亲信很快发觉，奥运会可以成为最好的宣传工具——通过体育运动，德国人可以拉拢运动员，并把他们的荣誉据为己有。这个想法一经提出，希特勒便决定任命汉斯·冯·夏默·奥斯滕（Hans von Tschammer und Osten）为帝国体育部长。德国所有的体育联合会合并起来，受他监管，奥斯滕在体育运动中发现了动员群众的理想工具。他在《我的战斗》（Mein Kampf）一书中曾预测：“数百万充满爱国情怀和攻击性的躯体在受过体育训练后，或许在两年内就有能力转变成一支军队。”新任总理将体育视为维护雅利安人种族优势和发扬国家运动员理念的工具，为政权和意识形态服务。奥斯滕对此毫不掩饰，认为去政治化的奥运会对纳粹来说是“不可思议的”，每个运动员都必须“首先是国家社会主义者”。

关于奥林匹克运动会，帝国总理期待实现两方面目标：通过展现热情好客和追求和平的德国来安抚民主国家；以奥运会为借口在各州狂热地重新武装、继续给人民灌输观念、进行种族清洗。奥斯滕完美地总结了这一双重计划：

让我们向其他国家公开坦诚地谈和平问题吧，但同时也要训练年轻一代，让他们至少有强健的体魄——万一未来束缚我们战斗力的阻碍被消除了呢？

从那时起，奥运会成为德国的国家事业。1935年起，一列通往奥林匹亚和纳粹主义荣耀的火车——奥林匹亚火车来回穿梭，以便让民众参与其中。同时，希特勒下令在学校开展对奥林匹克运动会的学习；为了宣传《和平奥运》，德语、英语和法语节目在世界各地播放；柏林奥运会的海报通过旅行社四处分发，印有14种语言的宣传册也印制了280万份；奥林匹克巨钟“召集全世界的青年”聚集在柏林，后来成为国家标志，空中回响着整个国家的骄傲……

此外，德国人以古代凯旋大道为原型，在著名的菩提树大街上修建了奥林匹克大道。为了给盛大的游行活动留出足够的空间，他们甚至砍倒了百年的菩提树。德国还首创了奥运火炬接力仪式：首先在奥林匹亚重新点燃火炬，再手把手接力，并在开幕式当天将火炬传递至柏林体育场。最后，希特勒要求建造一个“巨大的”体育场。他设想的体育场应有20万个座位，但是建筑师维尔纳·马尔希（Werner March）让他回归了理性，即使最终体育场只有希特勒预想的一半大小，规模也足够雄伟了。

对于希特勒来说，最困难的事情是说服其他国家。自从他1933年上台后，反奥运会人士就迅速活跃起来。1933年4月26日，一道政府法令将犹太人从所有的德国体育机构中赶了出去，许多运动员逃往国外避难。受到第一批抗议者的警告，国际奥委会很早就在担心种族问题。时任主席亨利·德·贝耶拉图尔（Henri de Baillet-Latour）甚至在1933年5月21日威胁要从柏林撤回奥组委。

对于这次动员，希特勒以象征性的行动予以回应，这也是为了让其他国家放心：犹太人西奥多·莱瓦尔德（Theodore Lewald）最终当选为组委会主席。1933年6月7日至9日，在维也纳举行的国际奥委会会议期间，莱瓦尔德向奥林匹克机构担保一切将如大众所愿。遵从奥林匹克宪章，犹太籍运动员“原则上”不会被德国队排斥。实际上，莱瓦尔德没有任何实权，犹太籍运动员依然被俱乐部驱逐，不能参加训练和比赛，也永远无法参加选拔赛。

希特勒还做了一个“用于媒体宣传的”决定：让移民到美国的犹太籍击剑手海伦娜·迈耶（Helena Mayer）重回德国代表队。迈耶被当作一个非犯罪现场的证据，但她为自己的选择感到自豪，她后来获得了柏林奥运会女子花剑亚军。

1935年3月16日，希特勒政权恢复了义务兵役制。同年9月，他颁布了反犹太人的纽伦堡法令，该法令将犹太人的地位降至社会大多数阶层之下。拉图尔再次担心起来，他于11月造访德国，在被说服且得到了保证后就踏上了返程之旅：

我很荣幸地告诉诸位，鉴于我与德国总理的访谈加上我自己的调查结果，我深信不疑，没有什么能阻止第十一届奥林匹克运动会在柏林（夏季）和加尔米施-帕滕基兴（冬季）举行……希望那些大跌眼镜的人意识到自己的错误，并与我们真诚地合作，使柏林和加米施-帕滕基兴奥运会能成为让全世界的青年受益的一场盛会。

从那时起，纳粹政权可以逍遥法外，悄悄地继续它的计划，直到人们齐聚柏林那一天。在德国的近邻法国，许多人呼吁抵制柏林奥运会。1936年5月3日，人民阵线上台执政，这被认为是巴黎在明面上对柏林表现出了更强硬的态度。选举结束十天后，作家让·理查德·布洛克（Jean Richard-Bloch）在5月13日的《体育》杂志上对新的领导人提出了质疑：

看看那些希望参加柏林奥运会的人天真的心态吧。第二天，同他们取得的成就一样耀眼的希特勒军队将按照扩张第三帝国的官方计划，入侵奥地利、包围捷克斯洛伐克。这不仅是一个假设，而且是一种可能性，足以左右自由的人们参赛的态度。

抵制行动终告无果

然而，彼时的法国政府有太多内政问题需要解决，并且仍然希望不要直接激怒德国。而且无论如何，前往柏林的不是法国政府，而是法国奥委会。此举无疑推动了事情的进程，每个人都将从中受益：政府挽回声誉，法国坚定的和平主义者莱昂·布鲁姆向德国展示了开放的姿态。希特勒自然十分满意，凭借宣传造势和他在外交抉择上的胆识，他成功说服了大多数国家前往柏林。

帝国不遗余力地说服了最顽固的国际伙伴。约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）和奥托·阿贝茨（Otto Abetz）通过法国-德国委员会精心策划的游说活动在法国取得了成果，该委员会也将所有未来的法奸聚集在了一起。《时间报》1936年6月26日描述了在法国进行德国奥林匹克宣传的机构：

总体看来，这种细致的宣传显示出极丰富的心理拿捏技巧。显然，他们在努力地迎合法国人的心理，甚至是我们的审美偏好。还要补充一点，这些宣传充满了诚意和打动人心的热情，致力于让人们从心底产生对体育的热爱。这是他们想得到的。它巧妙地强调了国际体育赛事对和平的作用。

然而，希特勒已经展示了他要用奥运会做什么。1936年2月6日至16日，共有来自28个国家的600多名运动员参加了加米施-帕滕基兴冬奥会，赛事最终圆满结束。希特勒毫不掩饰他的愉悦，然而一系列论战让他扫兴。为防止他得意忘形、目中无人，时任IOC主席拉图尔要求他声明奥运会不是政治平台。

1936年3月，紧接着加米施-帕滕基兴冬奥会，希特勒公开挑战1918年的战胜国，尤其是法国。他在莱茵兰地区重新安置了军事设施，按照《凡尔赛条约》，这里是非军事化地区。这种事实上的入侵，在冬奥会结束后仅仅20天内，距柏林奥运会开幕不到5个月时就发生了，此举本来可以让同盟国清醒过来，但是法国仍然没有反应。希特勒此时透露了他打算在奥运会上扮演的外交角色，为了安抚邻居，他在对莱茵兰进行干预后于国会大厦发表讲话：

我已经消除了德国媒体对法国人民的所有仇恨。我竭尽全力地在唤醒青年群体对这种和解理念的理解，当然也取得了成功。当法国代表团几周前进入加米施-帕滕基兴的奥林匹克体育场时，他们可能已经注意到，我在一定程度上成功地促成了德国人民内部的变化。

此后的柏林奥运会打着同样的幌子。法国代表团继续参加，甚至举起双手在开幕式上游行，自称这是“奥林匹克致敬”，但让人分不出与纳粹致敬的区别。这就是公众的理解，公众永远让敌人欢呼。安德烈·弗朗索瓦·蓬塞（AndréFrançois-Poncet）是为法国代表团参加奥运会而付出不懈努力的大使，他十分清楚该活动的重要性：

在纳粹政权的历史上，1936年8月的柏林奥林匹克运动会，对于希特勒和第三帝国来说是一个高光时刻——即使不是最辉煌的一刻，但也绝对是高潮。在某些方面，它俨然让人回想起了百年之前，1808年10月埃尔福特的拿破仑时代。

在柏林看来，奥运会在某个层面上取得了惊人的成就。希特勒打算举办第一届具有现代意义的奥林匹克运动会：从这个角度来说，主办方获得的认可比成功更重要。德国人展现出了模范式热情，里芬斯塔尔的摄像机传达了运动员的努力、出色的表现和比赛的火爆，一系列镜头让奥运会引起轰动并获得了前所未有的影响力。

杰西·欧文斯：“希特勒并非看不起我”

赛道上，杰西·欧文斯（Jesse Owens）以他高超的水平在纳粹奥运会上大放光芒，而且他藐视政权。他的四枚短跑和长跑金牌被视为一种象征，他与德国跳高运动员卢茨·朗（Lutz Long）的友情也给人未来会和平的错觉。但是这位亚拉巴马州天才的获胜既无法阻止战争发生，也不会消除美国的种族隔离观念。

有传闻称希特勒拒绝与他握手。但事实与传闻略有不同：国际奥委会早就要求总理下达命令，在美国人进入竞技场之前不再祝贺任何获胜者。如果说有一名真正的黑人运动员被帝国总理轻视，那是跳高比赛的冠军科尔内留斯·约翰逊（Cornelius Johnson），这是田径比赛第一天的最后一名金牌得主。希特勒在他的房间接待了在之前的比赛中获得奖牌的德国和芬兰运动员，但是在授予约翰逊和他的同胞戴夫·阿尔布里顿（也是杰西·欧文斯的室友）奖牌之前，他就已经离开了体育场。也许是这种差别对待让国际奥委会主席拉图尔提醒体育部长注意有关规则。

关于希特勒蔑视欧文斯的争论，特使们相互矛盾的报告进一步煽动了言论，美国媒体也开始大肆报道。回国后，杰西·欧文斯告诉《纽约时报》（1936年8月25日）：

希特勒？没有问题。您必须意识到他是一个非常忙碌的人。我想，当我还在赛场上与对手进行较量的时候，他已经离开了体育场。如果他对我微笑招手，我也会向他挥手致意。

杰西·欧文斯于1936年10月在堪萨斯城的一次会议上提到：“不是希特勒看不起我，而是我们的总统冷落了我，他甚至没有给我发过电报。”的确，富兰克林·罗斯福是民主党人，欧文斯是共和党活动分子，而当时该政党是两者中种族隔离倾向较弱的一方。后来有几位目击者称，体育部长实际上在看台后面隐蔽处和黑人运动员握手了，这一说法从未得到证实。但是，杰西·欧文斯没有隐瞒自己在德国被接受的事实，他在那里被允许像白人一样进入各种场所，待遇远胜在本国。当他回到纽约华尔道夫酒店参加自己的庆功会时（美国当局明显缺席），甚至不得不乘坐服务梯以避免用到白人的专用电梯。

顾拜旦：“感谢德国人民与领导”

如果说有一个人一直着迷于希特勒奥运会，那一定是奥林匹克运动会的复兴者——皮埃尔·德·顾拜旦。1936年的顾拜旦已73岁，自1925年以来，他再也没有担任过IOC主席，不过保留着荣誉主席的身份。顾拜旦退休后去了瑞士，成了一个多病、刻薄、脾气暴躁的老人。是德国让他恢复了地位。

顾拜旦和阿道夫·希特勒没有机会见面，但他们却渐渐地相识相知，发现了对方的魅力。对奥林匹克运动会的复兴者而言，这种吸引力发展为内心的钦佩。顾拜旦承认，他对这个德国人很感兴趣，他被“这个奇怪的人物阿道夫·希特勒征服了”，这是他“在学习历史时遇到的最好奇、最意外的人物之一”。

原定于1916年在柏林举行的奥运会被取消，顾拜旦本就对此深表遗憾——那是他梦寐以求的“奥林匹克休战”。而德国人为柏林有史以来最伟大的奥运会所做的努力让他眼前一亮，希特勒也常常恭维这位老人。在举办奥运会之前的几年中，这位纳粹领袖多次奉承、赞美并致敬这位现代奥运之父。当时的顾拜旦深居简出、与世隔绝，几乎被世人遗忘，第三共和国的领袖甚至在1935年提名他为诺贝尔和平奖的法国候选人。顾拜旦一度不解，但他再次感受到自己的重要性与存在的意义，某种程度上完成了重生。

必须承认，希特勒是不吝啬奉承话的人：他向男爵保证德国将继续挖掘奥林匹亚遗址，继续进行古希腊圣地的重建工程；他会让《奥林匹克评论》在柏林重现，还要在德国竖立他的荣耀纪念碑。得知顾拜旦生活拮据后，他决定在奥运会开始前的两个月向他支付1万马克的年金，并让他参与到奥运会开幕式和闭幕式的广播放送中。对此，顾拜旦表示：

第11届奥运会将不只是普通的回忆，它盛大、丰富，也是一次勇敢的回忆。我们有必要提前面对一些困难：体育部长反对他提出的口号——“我们要建设”（Wir wollen bauen），反对人们到处使用阴险和不正当的手段去摧毁已经建立起来的建筑。最后，也是充满希望的回忆，因为在有象征意义的五环旗帜下，人们结成了超越死亡本身的肉身联盟。谨感谢德国人民及其领袖取得的成就。

顾拜旦很满意，希特勒给了他梦想中的奥运会。即使是在奥运会之后，他仍然是希特勒的重点关注对象，后者1937年春天邀请他去柏林，顾拜旦由于疾病未能成行，1937年9月2日，他在日内瓦逝世。在《日报》1936年8月27日刊登的一期采访中，顾拜旦将柏林奥运会描述为楷模：

什么？被歪曲的奥运会？为宣传而牺牲的奥林匹克精神？这是完全错误的！柏林奥运会的巨大成功为奥林匹克理想锦上添花。全世界每个国家都有幸用自己的方式、按自己的想象去举办和庆祝奥运会。在法国，人们担心1936年奥运会受到希特勒的军事力量和纪律的影响。怎么会这样呢？相反，奥运会带着祝福，披上人们四年来按自己想法编织的华服走了出来。
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五 西班牙战争中的体育：“人民的奥运会”

弗朗索瓦·托马佐

在小说《希望》一书中，安德烈·马尔罗（André Malraux）让人想起了那些依旧相信和平与人类友谊的运动员，他们反对柏林奥运会。1936年7月18日，战斗在巴塞罗那开始了：

士兵们在旅馆和香水店的巨幅广告下前进，步枪准备就绪。已经走过广告牌了吗？普伊格心想。所有无政府主义者持枪对峙。在旅馆的窗户上，穿着衬衫的家伙鼓掌雀跃（纳闷对峙者是公民还是士兵）：他们是参加奥运会的外国运动员。

当然，这届“奥运”不是14天后由希特勒政府组织的柏林奥运会，而是在巴塞罗那举行的人民的奥林匹克运动会，是由工人运动联合会以及所有来自欧洲、美国的体育领导者组织的，他们正在抵制纳粹奥运会。马尔罗对这届并行的奥运会的主办方并不陌生。7月5日，他的朋友，作家兼律师莱奥·拉格朗日和人民奥林匹克的加泰罗尼亚组织者一起参加了法国体育文化基金会（FSGT）在加奇举办的法国资格赛，他发表了一篇暗藏玄机而又激情昂扬的演讲。第二天，体育大臣莱昂·拉格朗日亲自接待了巴塞罗那的“反奥”组委会的委员们，并担保法国会支持他们。

马尔罗在《希望》中提到的这些运动员在西班牙战争中扮演了很重要的角色。乔治·索里亚（Georges Soria）在他的战斗记录中称，其中100名运动员是国际纵队的首批新兵。许多人是和平主义者，左派人士。还有很多人是犹太人。在1992年的纪录片《巴塞罗那1936》中，奥林匹克运动会被遗忘了，爱丽儿·卡马乔（Ariel Camacho）和洛朗·居约（Laurent Guyot）对离开的男人和女人发表了关于青年的希望，以及关于尚未实现的理想的讲话。“气氛是政治性的。人们在每个电台中听到的不是《马赛曲》，而是《国际歌》。到处是生机勃勃的景象。”其中一位参与者阿兰·阿亚尔（Alain Hayard）说道。

但是西班牙的情况越来越糟糕。7月18日，约300名法国运动员安全抵达，他们感到惊奇，因为他们当中的大多数人从未离开过所在郊区或城市。他们漫步在兰布拉大道上，去了蒙特惠奇的大型体育馆，那里已经有23个参赛国的代表。“当我们在开幕式的前夕到达巴塞罗那时，无政府主义者联盟的一位领导人以一种有点晦涩的方式提醒我们，第二天将发生非常重要的事情，”篮球运动员雷蒙德·迈耶（Raymond Meyer）回忆道，“实际上，第二天，位于我们旅馆附近的西班牙广场上听到了枪声。然而，加泰罗尼亚广场周围的战斗更加激烈。”

在混乱中，运动员们以小分队的形式冒险跑出旅馆。法国代表团的领袖们，法国体育文化基金会创始人、奥林匹克运动会的伟大推动者奥古斯特·德洛纳（Auguste Delaune）和代表团团长罗杰·曼森（Roger Mension）尝试组织具有可行性的活动。这些年轻人是田径、跳高或投掷项目的运动员，他们发现了内战的可怕之处。体育医生菲利普·当科斯（Philippe d’Encausse）负责强硬派的活动，他生动描述了当时的场面：

我们看到了一些没有功夫处理的尸体：其中有两名被杀的警卫，他们互相挨着；还有一个小士兵，头颅被炮弹敲碎了。这个可怜的年轻人的父亲跪在地上，靠着儿子，一直哭，一直哭……

投身战争的运动员

7月22日，在严守法规的人们的支持下，一场反对佛朗哥政变的示威活动爆发了。正是在这种情况下，一部分人团结起来，在战斗中和西班牙运动员碰面了。战斗过程中，一名叫迈克特（Mechter）的奥地利运动员牺牲了，这是冲突中丧生的首个外国公民，他让加泰罗尼亚当局迫切地想要遣返代表团。

翌日，主办方通过巴塞罗那广播电台正式宣布比赛取消。法国运动员乘坐帕奎特公司的两艘游轮“切拉号”和“杰内号”被遣返回国，他们万分颓丧地离开但很快又决定反抗离开西班牙的命运。包括美国代表团主席查金在内的一些人很快返回了国际纵队。强硬派讲述了“切拉号”和“杰内号”到港的情景：

来自工人体育联合会的数千名年轻人高唱《国际歌》和《马赛曲》，前往巴塞罗那参加人民的奥林匹克运动会。他们系着红领带，伸出拳头，欢呼跳跃以回应聚集在码头上的工人们。

波兰籍比利时足球运动员，耶斯克犹太体育协会成员伊曼纽尔·明克（Emanuel Mink）选择留下来。在与匈牙利朋友一起出现在民兵招聘办公室后，他随即加入了Telman组，该小组是由在巴塞罗那定居了几年的波兰犹太难民组成的队伍。他当时23岁，但不会说西班牙语。明克立即乘火车前往阿拉贡前线，他被分配到钡（Del Bario）特遣队，在Tardiente前线作战，并成为多姆布罗夫斯基旅帕拉福克斯营的士官。两次负伤后，他最终获得了博特温（Botwin）犹太连的指挥权，这个连也是最有名的国际纵队之一。

耶斯克体育协会对博特温连的创立，以及在卷入西班牙战争的犹太人中起着核心作用——因为在1937年的巴黎，决心加入共和党的志愿者聚集在一起并设计了团旗。耶斯克体育协会承诺，他们将负责志愿者的基础军事训练。

明克参与了他能参加的所有战役，一直在前线战斗，他是继国际纵队之后最后离开西班牙的志愿者之一。在离开前的最后几周里，他仍在培训一群想护送公民安全撤退到法国的志愿者。明克先后被关在居尔、阿热莱斯和圣塞浦路斯圣西普里安的营地里，他在1941年逃出了营地，加入了抵抗运动（la Résistance）。1942年3月，他被驱逐到奥斯威辛集中营。

在善良的运动员们的关注下，西班牙内战首先在巴塞罗那爆发。由伯特·布莱希特（Bertold Brecht）的伙伴汉斯·埃斯勒（Hanns Eisler）为人民奥运会创作的主题歌一夜风靡，成为战争期间共和党战士的战斗之歌。
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六 维希：混乱中的体育运动

弗朗索瓦·托马佐

1940年6月22日，法国向纳粹德国投降。菲利普·贝当（Philippe Pétain）于六日前上台执政，并立即将“享乐精神”定为失利罪魁：

自（1918年）我们取得胜利以来，享乐精神超过了牺牲精神。我们要求得到的远超过我们已经付出的。我们只想着节省精力；因而现在，我们遭遇了不幸。

听到一战中的英雄这样说，法国人可能会回想起色当惨败后的那些日子——在体育和运动文化出现之前，法国在疯狂年代松懈了纪律、道德和气势，而德国却在奋斗，在纯净的空气中振作起来。传说中的懒惰法国归来了。

身体的净化与新生

1936年4月，在人民阵线获胜前夕，皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔（Pierre Drieu La Rochelle）在《费加罗报》上自省同胞体质虚弱、道德衰败，还懒惰散漫、沉迷美食：

这会造成悲剧，当一个人离开这样松散的法国去到欧洲的任何一个国家时，就会立刻被充满活力和规律的身体活动吸引，在那个国家，规律的身体活动让他们在城市和乡村之间畅快呼吸，强烈的喜悦在身体里流动、跳跃。这种情况不仅出现在希特勒的德国或墨索里尼的意大利，在斯堪的纳维亚、波罗的海或巴尔干的任何民主国家都可以见到。更为严峻的是，一个民族不能与其所有邻邦以相同的节奏呼吸。

不久后，拉罗谢尔以“遏制这种衰落”为由转向拥护法西斯主义。在同一期的《费加罗报》中，苏珊娜·朗格伦描述了法国一个世纪前的体育运动情况。她确信：

毫不夸张地说，目前法国普遍缺乏体育教育，人们对体育的理解方式让整个国家趋向于发展出一种反体育精神，而不是践行体育精神；趋向于贬低人的身体价值而不是提高它。

所以，1940年的战败是有迹可循的。在成就维希法国的精神的指引下，责任也划分得很清楚。怠惰懒散及其在政治上的表现——人民阵线规定的每周40小时工作制在纳粹德国面前不堪一击。莱昂·布卢姆（Léon Blum）政府做过什么也不重要了，该政府在1936年给了莱昂·拉格朗日第一个真正的体育部门，还推广了“自由时间”，旨在让年轻人和人民可以出门透透气和消耗体力。

在此之后，拉格朗日长期被右派讽刺为懒惰部部长。战后，他的朋友、拉罗谢尔的密友安德烈·马尔罗（André Malraux）曾为他辩护：“听说他在组织体育运动时吸取了法西斯主义的教训；他只是反其道而行之，用一句话来概括：他试图在法国创造伟大的体育盛事，又无须付出血的代价。”

早在1937年，拉罗谢尔就向法国人民党（PPF）表示归附意愿，想加入雅克·多里奥（Jacques Doriot）发起的法西斯主义运动组织，还预言希特勒政权必然胜利。他在《与多里奥在一起》中写道：

纳粹德国已经在发展社会精神文明，但民主的法国仍沉溺在使人消沉的唯物主义中。得益于希特勒的“力量来自欢乐”组织，所有德国人都积极投入到体育运动中，而法国人则更喜欢去小酒馆或电影院看黑帮电影，然后回到家中准备一顿丰盛的晚餐。

不可否认的是，19世纪初，体操俱乐部是从民族主义和复仇主义精神中诞生的，德国从中得到启发，把体育运动当成为第一次世界大战雪耻和培养战争人才的必要手段。阿道夫·希特勒在《我的奋斗》中就宣扬过此观念。在1935年的纽伦堡拉力赛上，帝国政治教育家库尔特·明希（Kurt Münch）阐述了他的想法：“体操运动员必须能够在必要时用上他们已经学到的东西。”

这种重塑、强化、净化身体的观念成为纳粹党派和意识形态的中心思想，引起了新兴的法国极右派的极大兴趣。尽管它本来是由左派引进的，但左派在通敌过程中慢慢地发生了转变。

博罗特拉，贝当的部长

上述观念是维希体育政策的核心。观赏性体育运动拒绝重商主义和专业精神，他们认为那是在满足人民的低级本能，想要回到纯粹主义的观念中去，类似于法国体育运动先驱，尤其是顾拜旦所提倡的那样。顾拜旦没有掩饰过对希特勒的欣赏，尤其是在柏林奥运会期间，当德国总理让他再次被世人记起时，业余精神和体育文化再次成为流行语。

为了推行这项政策，贝当想起了一位“明星”，并任命他为教育和体育事务部总干事：他就是让·博罗特拉（Jean Borotra），首位法国温网冠军和著名的火枪手成员之一。其他成员包括亨利·科歇（Henri Cochet）、勒内·拉科斯特（RenéLacoste）和雅克·布吕尼翁（Jacques Brugnon），他们在20世纪30年代称霸国际网坛。

博罗特拉的态度也是即将来临的菲利普·贝当时代的许多名人的心理。这位“跳跃的巴斯克人”因在投降前再次拿起武器抗争而荣获一战十字勋章；他也曾像许多法国人那样热情地迎接权力的交接，并将贝当视为凡尔登的赢家，危在旦夕的法国的“救世主”。这位前网球运动员也曾是巴黎综合工科学校的学生，他在战后承认曾考虑过加入英格兰国籍，但当法国舰队在米尔斯克比尔港（Mers el-kebir）被英军重创后，他就打消了这个念头。1940年7月13日，他欣然接受了贝当元帅授予他的职位，贝当曾在1933年和他私下见过面，并向他吐露了自己对新兵虚弱的身体状况的担忧。

为了完成任务，博罗特拉投入了与在球场上一样的热情，尤其是把体育运动当作发泄战败情绪和转移国家伤痛方面。受几年前拉格朗日创设了大众体育专利证书的启发，博罗特拉设立了国家体育专利证书。他还在1941年底向他在战争中遇害的前任致敬。博罗特拉提升了逐渐式微的体育在中、小学和大学中的地位，并把体育加入到会考中，同时重申了业余主义优先于专业精神原则。他对体育联合会大刀阔斧的改革也生效了。

尽管博罗特拉的言行并没有公然表现出他属于通敌阵营，但当局的做法仍让他背负了盲从的罪名。他在1942年发表的声明也是徒劳的，“没人知道解决犹太人大屠杀的最终方案”，他默许了1940年10月3日和1941年3月29日关于犹太人地位的法令并建立了处理犹太人问题的警察总署，维希也建立了主要用于审判共产党员的特别法庭。直到最后，他都在解释待在贝当元帅身边那两年的行为，称自己“有勇气为拯救国家而身败名裂”。

此外，博罗特拉仍坚持著名的“非政治主义”，这种思想允许体育当局在任何时候都可以接受不可接受之事。但是，对占领军来说，这种中立态度是远远不够的，他们指责当局在合作中没有尽全力，没能让德国和法国的年轻人通过体育运动联合起来。1942年4月18日，皮埃尔·拉瓦尔（Pierre Laval）上台并坚决推行政府合作主义，让·博罗特拉被耶普·帕斯科特（Jep Pascot）上校取代，后者是佩皮尼昂和法国国家橄榄球队的球星、博罗特拉的部下，他加大了反职业体育运动的力度，并支持业余运动。人们通常认为是他彻底禁止联盟式橄榄球，但实际上，该禁令于1940年10月就颁布了，当时的部长还是博罗特拉。因此，“联盟式橄榄球赛之争”其实是维希政府内部两种体育观念斗争的标志。被免职后，博罗特拉成了一名备受瞩目、精明强干的“抵抗运动成员”。他被驱逐到萨克森豪森集中营，然后和其他法国名人一起被关押在位于蒂罗尔的伊特城堡中。他越狱未遂，但也是唯一一个由高等法院（负责审判法奸）替他开脱罪名的贝当派部长。

纳卡什和卡尔托内，命运的两极

雅克·卡尔托内（Jacques Cartonnet）和阿尔弗雷·纳卡什（Alfred Nakache）是法国当时最优秀的两名游泳运动员，他们截然不同的人生经历正好体现了两个法国政权在体育观念上的碰撞。战前，两人是游泳池里的死敌，他们的一切都是相反的——卡尔托内是家中独子，从小聪慧过人、随性而为，是一个有魅力的花花公子；纳卡什出生在阿尔及利亚的一个犹太家庭，家里有11个孩子，性格粗犷，生活艰苦，强壮且勤劳。从30年代中期开始，这位来自君士坦丁的年轻犹太人经常打破优雅的巴黎人创下的纪录。

1937年，卡尔托内为法兰西人民党工作，成为体育事务发言人。他在多里奥政党的机关报中提笔为法西斯理念下推崇的“新人”辩护。而纳卡什撤回到自由区，在图卢兹不断取得战果，还在1941年受到了元帅的夸奖。他以自己的方式投身到抵抗运动中：指导犹太复国主义组织中犹太军新兵的体能训练。

几年后，卡尔托内也搬到了图卢兹，在《正午回声报》当记者，穿着自卫队制服在城里游走；纳卡什被人告发了犹太人身份，与妻女一起被关押在图卢兹的圣米歇尔监狱。在被转移到奥斯威辛集中营后，一家人就分开了，他的妻子和女儿死在了毒气室中。阿尔弗雷因颇有名气而被“宽大”处理，被分配到奥斯威辛集中营（不是灭绝营）的一间医务室里，那里的德国狱卒强迫阿尔弗雷在营地的泳池中取悦他们。

战争结束后，奥地利集中营的泳池为修正主义理论提供了素材，“被关进集中营的犯人”终于被善待。纳卡什的回归受到了指责，因为其他人都去世了。有些人谴责他得到特殊照顾，哪怕他在关押期间也失去了家人，他也在走向布痕瓦尔德集中营的可怕“死亡游行”行列之中，但这次“死亡游行”中其他能获得“特权”的犹太运动员都撒手人寰，例如拳击手维克多·佩雷斯（Victor Pérez）和别名“弗朗西斯小子”的弗朗西斯科·布纳古里奥（Francesco Buonagurio）。

他是被卡尔托内举报的吗？至少纳卡什的一些亲信认为如此。不过他本人从不信这些流言，他更倾向认为是接替他的队友举报了他，因为这个人赞同自卫队的理念。1944年，已成为法国自卫队体育运动委员的卡尔托内与维希政要一起折回了西格马林根。他在1945年被逮捕，但他跳上军用飞机逃脱了，那架飞机本来是要将他带回法国的。

卡尔托内被指控欺诈犹太人和挪用了给战俘的募款，又因缺席法庭被判处死刑。在1947年被发现前，他一直在佩鲁贾附近的一家修道院避难，后来被囚禁在一个专门关押不受欢迎的外国人的集中营里。“他们之所以强调我的名字是因为我是人们熟知的冠军，但是我在自卫队除了担任教官，没有做任何其他事情。对我的审判是在群情激愤、失去理智的情况下进行的”，他在第二次被逮捕时这样说道，并要求进行复审。1967年，他在意大利逝世。

如果说卡尔托内的案件太极端，那么许多法奸的事例都和获奖的运动员有关。另一位游泳运动员路易塞特·弗勒雷（Louiseette Fleuret）的故事既浪漫又悲壮。这位长距离游泳好手在1936年柏林奥运会上和一个德国人坠入爱河，她的德国爱人在战争期间成为盖世太保的密探。在被指控暴露了抵抗运动战士组织后，她在解放运动期间失踪了，1949年，人们在突尼斯找到了她，她改名为路易丝·皮容（Louisette Pigeon）（取自她母亲娘家姓氏），经营着一家妓院。她在马赛被军事陪审团判处死刑，但她上诉巴黎方面，辩称自己的罪过在于太爱那位盖世太保密探，最终保住了性命。

莫里斯，“盖世太保的鬣狗”？

其实，流传最广且最具争议性的运动员通敌案例是维奥莱特·莫里斯（Violette Morris）通敌案，这位非同一般的人物的座右铭是：“男人能做到的，维奥莱特也能做到。”这个军人之女的人生就像一部传奇，她从小被当成男孩子一样培养，成为法国疯狂年代中的一个大人物。

莫里斯身强力壮，在20年代参加过田径、足球、水球、拳击、自行车、汽车和空中竞赛，她每天抽三包美国香烟，仍夺得了20多个全国冠军，还打破了多项投掷运动世界纪录。她坦白自己是双性恋，为了不妨碍运动时穿裤子参赛，1930年却因此获罪。她爱上了另一位全能选手拉乌尔·保利（Raoul Paoli），保利后来在好莱坞当演员，他在法国掀起了兰开夏式摔跤热潮。当莫里斯为了方便驾驶，选择接受乳房切除手术后，保利离开了她。

她的运动生涯结束后又陷入了财务危机。一些传记作者认为，她在1936年的柏林奥运会上被德国策反成为间谍，在那一届奥运会上，她只是一名观众。基本可以确定的是，自1940年起，她为巴黎的德国党卫军情报部门负责人赫尔穆特·克诺亨（Helmut Knochen）工作，之后她又加入了位于劳力斯顿街（rue Lauriston）的法国盖世太保分队，该分队由外号为拉丰的亨利·张伯伦（Henri Chamberlain）领导。

作家奥古斯特·勒·布勒东（Auguste Le Breton）称莫里斯为“盖世太保的鬣狗”，因为在漫长的审讯过程中，她对那些抵抗的妇女施加了最残酷的刑罚。第一批传记作者详细列出了她的暴行，人们分不清这些暴行是真的还是胡诌的故事。她的结局是这个双面人应得的，她曾是第一次世界大战中的英雄，一战时被聘为护理人员。她被法国国内武装部队（FFI）和情报部门判处死刑，1944年4月26日，一队在诺曼底活动的抗德游击队员将开着车的莫里斯拦截下来并当场处决，同车的巴亚厄一家都是法奸，他们与两个孩子也一并被处死。

她的案子造成了一个棘手的历史问题。关于法国盖世太保的有效证词太少了，而且难以确定莫里斯在其中担任了什么样的角色。对她的处决表面上有些大的失误。我们倒推，她是否有可能是被创作出来的反派，一个行为放荡、性别不详的怪物，大男子主义的历史学家放出了这个怪人，并把她的人生当作反面例子？

玛丽·约瑟夫·博内（Marie-Josèphe Bonnet）在2011年出版的传记中（为了辩白）则刻画了一个完全不同的人物形象。在黑暗时期，她是有一些小手段的不重要的走私犯，偶尔当法奸的司机，是被条条框框毁掉的名人，她背负这些罪名太久了。无论是夸大其词还是未经审判就被定罪，解放和肃清的故事将随着时间的流逝而不断被改写。关于莫里斯的真相还有待确定。

戈代，报社老板的含糊话？

虽然引发的争议较小，但雅克·戈代（Jacques Goddet）在解放时期也扮演了泄密者的角色，他泄露了朋友内部的安排。在战前和战时是《汽车》报的编辑，然后在1947年创办了《队报》，又在占领期中保存了实力，他才能成为少数逃脱审判的报社老板。

从1905年出生到2000年去世，他的一生正好贯穿了整个20世纪，作为环法自行车赛奠基人之一的儿子和创办者亨利·德格朗日的真正接班人，戈代终归只有一个目标：他的报纸要与世界上最大的自行车赛一起流芳百世，并抵抗住政治风潮和意识形态浪潮。为了目标，有时需要妥协甚至直接放弃原则。

20世纪30年代，戈代承认他不知道意大利墨索里尼政权要用体育运动做什么，他的心路历程可以从他对1936年的柏林奥运会的报道中探知一二。戈代深信体育运动神圣不可侵犯以及必须去政治化，所以他强烈反对抵制奥运的行为，他的报纸《汽车》报一定会对希特勒的奥林匹克式大弥撒进行让双方都能接受的报道，有时是批判性的报道，但通常都是恭顺讨好的。但在闭幕式结束的第二天，戈代在著名的专栏中叱责纳粹政权主办的“被歪曲的奥运会”。显然，保持了两周试探性的中立立场后，法国体育新闻界的态度已经从大力支持变成了愤怒拒绝。

同样的态度盛行于战争期间。作为狂热的贝当派分子，1940年10月，他决定要让自己的日报继续发行，尽管部分权力还掌握在占领者手中，在冲突中，他要能够抵抗住施加给他的压力，才能重新发起环法自行车赛，在解放来临前的最后一刻他都在抗争。

这一阶段最微妙的时刻无疑是1942年7月发生的冬季赛车场大搜捕事件。没有人想过要把责任归咎于他，但是在警察行动时，13000名犹太人聚集在他父亲40年前修建的运动场上，他是这个冬季赛车场的负责人，也是他在战前将其开放给法国人民党的。雅克·马尔尚（Jacques Marchand）曾在《队报》与戈代共事，后来他负责环法自行车赛，他确信那段时期是他老板一生中最灰暗的时刻：“他不需要为运动场的征用承担任何责任，那里成了镇压地点，他目睹了这一切，这将是伴随他一生的沉重负担。”

1944年8月17日，戴高乐将军一声令下，和在占领期中发行的所有报纸一样，《汽车》报成为“通敌”报刊。戈代走上了特别法庭。在证明了报社内部有一些法奸的英勇行为后，他被无罪释放了，但刊名《汽车》报不再出现。不得不说，报社老板充其量只是忽视了法奸的抵抗活动，正如马尔尚所说：“戈代在与我交流时，并没有对我说：‘我不知道’，而是说：‘我不想知道。’，他不清楚这些事情。”

1945年戈代被宽大处理，他将其归因于机会主义，这也始终是他的标签，小心谨慎让他几乎毫发无损地度过所有风暴。首先，他很幸运，《汽车》报的理事帕特里斯·托米内（Patrice Thominet）在战争期间成为抵抗运动的英雄，人称“纪尧姆上校”，他支持解放运动。此外，戈代在占领期时和埃米利安·阿莫里很亲近，后者被贝当元帅指控以处理家庭问题为名宣传维希政权。广告总办公室（OPG）是战前管理多家基督教民主报标题广告的官办机构，戈代作为办公室主任，利用职位之便允许地下新闻出现。凑巧推动了《汽车》报的发行。

1947年，阿莫里创办了《解放的巴黎人报》，并参与《队报》和环法自行车赛的运营管理，环法自行车赛在同一年重新启动。毫无疑问，他知道怎样做才有利于雅克·戈代事业的发展。1965年，阿莫里收购了《队报》，阿莫里集团也成为环法自行车赛的唯一所有权人。
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七 联盟式橄榄球的命运之争

弗朗索瓦·托马佐

在橄榄球运动中，英式橄榄球（rugby union，15人制）与联盟式橄榄球（rugby league，13人制）是一对不折不扣的“老冤家”，两者最早的激烈竞争可以追溯到联盟式橄榄球的起源。1895年，布拉德福德、哈利法克斯、赫尔、利兹、圣海伦、沃灵顿与威根等22家来自英国北部的橄榄球俱乐部脱离英式橄榄球联合会（RFU），另立山头组建了北部英式橄榄球联合会。

造成这一局面的重要原因是职业化的分歧。这些北方俱乐部主要由工人与矿工组成，他们希望能为抽出工作时间参加比赛的球员们给予误工补偿；但英式橄榄球联合会更多为学生与贵族阶级着想、奉行业余主义，故而完全拒绝了这种有悖于规则的想法。一场斗争在所难免。

联盟式橄榄球成功壮大

新成立的北部英式橄榄球联合会并不满足于“闹分裂”，他们还有更大的野心。1906年，该联合会对原有规则进行了修改，将每队上场队员减少到13人，同时取消了原有的争球方式，让橄榄球运动向快速、灵活发展，减少了其中的暴力元素。1922年，该联合会演变为橄榄球联盟（RFL），将它旗下的橄榄球由英国北部推广到澳大利亚、新西兰，并将其命名为“联盟式橄榄球”。

提起上述两项运动时，人们常常会有这样的印象：英式橄榄球是接触式运动，而联盟式橄榄球则尽量避免接触。两者在比赛哲学与政治背景上有着天然分歧，英式橄榄球的拥趸以这种“绅士们的流氓运动”为自豪，并始终攻击联盟式橄榄球这一在他们口中的“流氓们的绅士运动”。

1931年，由于法国方面坚持业余主义并不愿妥协，英国橄榄球管理层将其驱逐出了五国锦标赛。与英国多采取友谊赛赛制不同，法国橄榄球更多以俱乐部和锦标赛为组织形式，这就引起了人们的怀疑：法国人若要实行“棕色业余主义”也并非毫无道理，即暗中或多或少为球员支付工资。对于联盟式橄榄球的支持者而言，一场在巴黎Pershing体育场打响的比赛成为这项运动展示自我的绝佳平台。在约两万名观众的注视下，英格兰队与澳大利亚队上演了一场激烈的较量。

在两年之后的1933年，英国联盟式橄榄球的管理者们与法国橄榄球代表队成员让·加利亚（Jean Galia）取得联系，后者因为支持职业化而被法国橄榄球联合会禁赛。加利亚被认为是当时世界上最优秀的前锋之一，他致力于发展联盟式橄榄球，将大约20名与英式橄榄球管理者不睦的运动员招致麾下，其中包括当时最受欢迎的法国球员马克斯·鲁西耶（Max Rousié）。这一被称为“加利亚男孩”的团体于1934年参加了一项在英伦三岛举办的巡回赛，并大获成功。

这种新式橄榄球在法国受到了空前欢迎，也对法国原有的英式橄榄球产生了巨大冲击：在法国橄榄球联合会（FFR）注册的105家俱乐部纷纷倒戈，于1934年至1939年间向联盟式橄榄球靠拢。1939年，法国队在联盟式橄榄球欧洲杯上力压英格兰与威尔士，首夺该项赛事冠军。

维希政权，英式橄榄球复仇推手

在联盟式橄榄球势头愈盛的情况下，第二次世界大战为英式橄榄球的反扑提供了推手。维希政府任命让·博罗特拉为体育委员会主任，意欲推进业余主义体育全面复兴、摧毁职业化。联盟式橄榄球成为这次“收复战”的征讨对象，因为体育委员会在很大程度上受到英式橄榄球官员的控制。法国橄榄球联合会主席阿尔贝·吉内斯蒂（Albert Ginesty）与副手保罗·瓦弗内尔（Paul Voivenel）共同撰写了一篇毫不留情针对竞争对手的报道。

1940年10月，联盟式橄榄球运动在法国遭到全面封杀，与这项运动有关的场馆设施等财产均被没收，并转移给英式橄榄球俱乐部。该做法也是出于当局“政治”与“哲学”的需要，因为战前多数联盟式橄榄球俱乐部受到左翼政府支持。一些英式橄榄球人士与维希政府关系格外密切，重要人物包括维希政府副总理赖伐尔的女婿勒内·德·尚布伦（René de Chambrun）、前法国国家队成员约瑟夫·帕斯科特（Joseph Pascot）上校（即“耶普·帕斯科特”），后者于1942年接替博罗特拉成为体育委员会一把手。

除此以外，无论是法国乒乓球、羽毛球、室内网球等单项联合会，还是一些工人阶级的体育联合会都遭到了排挤，并被要求与国内局势步调一致。后者的代表包括体育与体操联合会（FSGT）同法国大众体育教育联盟（UFOLEP）。自行车、拳击与足球运动则获得了一定的宽大处理，当局给了他们三年时间彻底实现业余主义。

在维希政权的威逼下，联盟式橄榄球举步维艰。尽管该项运动在战后“沉冤得雪”，且于50年代重新受到巨大欢迎，但它的发展道路始终磕磕绊绊。在1993年漫长的法律纠纷过后，它获得了再次使用“橄榄球”命名自身的权利。尽管维希政府对联盟式橄榄球进行了洗劫，但俱乐部、管理者与球员们却无法获得赔偿。法国国家橄榄球队于1949年、1951年和1952年三次站上欧洲之巅，并在皮格-奥贝尔（Puig-Aubert）与让·多普（Jean Dop）率领下夺得一项1951年在澳大利亚举行的非正式巡回赛冠军，也尝到了登上世界之巅的美妙滋味。《队报》将奥贝尔誉为“1951年冠军中的冠军”。1968年，法国队还杀进了联盟式橄榄球世界杯的决赛。

但在20世纪60年代至70年代，联盟式橄榄球在与英式橄榄球喉舌媒体的较量中败下阵来。由于担心电视转播会削减门票收入，联盟式橄榄球与同期许多联合会一样拒绝走向荧屏。英式橄榄球在这方面显然大方一些，由两位名嘴罗歇·库代尔克（Roger Couderc）与皮埃尔·阿尔巴拉德约（Pierre Albaladéjo）组成的搭档一开始解说五国锦标赛就饱受好评，英式橄榄球成了法国电视台在冬天转播的主要项目之一。法国队在英式橄榄球项目上也有抢眼发挥，于1968年首夺大满贯奖杯。而在奥贝尔一代球员之后，联盟式橄榄球的发展放缓了速度，极低的媒体曝光度与拙劣的战绩使其在英式橄榄球面前黯然失色。

坎坷漫长的复苏之路

从20世纪90年代起，联盟式橄榄球走上了漫长的复苏之路。1995年，前法国英式橄榄球国家队队长雅克·福鲁（Jacques Fouroux）尝试组建法国联盟式橄榄球的职业联盟，即法国橄榄球联盟（France Rugby League）。尽管该联盟成立之初一度发展迅速，但并未尝到太久甜头，就遭遇英式橄榄球通过自身影响力的打击。

前外交官、大学校长雅克·索佩尔萨（Jacques Soppelsa）曾于1984～1987年担任联盟式橄榄球的最高管理者，他努力尝试让这项运动在法国重现昔日辉煌。在律师让-德尼·布勒丹（Jean-Denis Bredin）协助下，他领导了重新将该运动冠以“橄榄球”之名的斗争。索佩尔萨拒绝了时任法国橄榄球联合会主席阿尔贝·费拉斯（Albert Ferrasse）关于两家协会合并的建议——考虑到联盟式橄榄球俱乐部将被迫参加英式橄榄球比赛，这一“合并”实为吞并！

鉴于在任期间法国队成绩惨淡以及各俱乐部之间陷入区域主义纷争（联盟式橄榄球主要活跃在奥德省与北加泰罗尼亚），索佩尔萨威信日降。但他依旧在2016年试图再度掌权，这次他把目标对准了一个创建法国联盟式橄榄球锦标赛的委员会。该委员会意在效仿英国超级联赛模式，一支来自佩皮尼昂、名为加泰罗尼亚龙的球队恰好有参加该级别联赛的成功经历。另一支法国球队、1996年由橄榄球联盟创建的图卢兹奥林匹克参加了英国冠军联赛（第二级别），球队运作参考了美国大联盟的模式（联赛为封闭式）。索佩尔萨最终还是选择了辞职，他对这项在法国相对神秘、从未摆脱维希阴影的运动不再抱有幻想。

2000年，保留历史记忆的任务落到了历史学家让-皮埃尔·阿泽马（Jean-Pierre Azéma）身上。在利昂内尔·若斯潘（Lionel Jospin）担任法国总理期间，体育部长玛丽-乔治·比费（Marie-George Buffet）要求阿泽马评估二战期间不同体育项目联合会所遭受的损失。联盟式橄榄球也榜上有名，据统计损失数字为120万～240万法郎。然而，这份2002年发布的报告被共产党的继任者让-弗朗索瓦·拉穆尔（Jean-François Lamour）销毁了。
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八 伦敦1948：朴素之中，奥运重生

弗朗索瓦·托马佐

因战争而中断整整12年后，1948年第14届奥运会花落伦敦似乎并不是逻辑上的最佳之选。国际奥委会在1946年5月通过邮件投票的方式选择该届奥运会主办城市，候选城市除伦敦以及瑞士洛桑外，还有四座在二战中免受战火摧残的美国城市：洛杉矶、巴尔的摩、明尼阿波利斯和费城。

在当时，战争期间受到闪电战侵袭的英国首都百废待兴。仍有成千上万无家可归者与一部分人口需要配给物资，但在奥林匹克领导者们看来，这正是在二战废墟上完成涅槃重生的完美机会。早在一战时，顾拜旦有关冲突必须为奥林匹克让路的理念就已经受到了现实冲击：原定于1916年在柏林举行的奥运会就被迫取消。战争结束、世界回归和平时，一战战胜国认为邀请战败国参加1920年安特卫普奥运会是不合适的。

二战导致了两届奥运会的停办：原定于1940年举行的东京（后改为赫尔辛基）奥运会与1944年揭幕的伦敦奥运会。与此同时，坊间对上一届赛事（1936年柏林奥运会）仍怀有苦涩的回忆——它完全成为纳粹政权的盛大集会，正是纳粹在奥运会三年之后将世界推向水深火热之中。伦敦是让奥林匹克精神再度焕发光彩的理想选择，将其作为1948年奥运会主办地象征着一种重生。考虑到当时英国的经济状况，这将是一届富有亲和力的赛事，而非柏林上一届的大操大办。

德日苏均告缺席

鉴于二战造成的紧张国际形势，本届奥运会并不以推动国家和解为目的，反倒以追求朴素为宗旨。出于自身信念，时任国际奥委会主席、瑞典人西格弗里德·埃德斯特伦（Sigfrid Edström）与来自美国的副主席埃弗里·布伦戴奇并不反对德国参赛；但这对于英国人而言是不可接受的，尤其是伦敦奥组委主席伯利勋爵（Lord Burghley），他不希望看到德国运动员在这块被本国空军炸成废墟的土地上竞争。1947年，埃德斯特伦主席在给伯利勋爵的一封信中，表达了对后者态度的意外：“在战争结束三年后，我对于您的态度感到惊讶。作为体育人，我们有义务为外交官们指出一条道路。”

二战轴心国中，只有意大利获得了赦免得以参加此次奥运会。此外，伯利勋爵更倾向于让苏联参加奥运会，因为这一做法与战后的协议更为贴近。布伦戴奇当年曾反对众多国家抵制柏林奥运会，但他对是否让苏联参加持保留态度，理由呢？在这名反共主义者看来，允许苏联重新回到国际奥委会怀抱无异于将“共产主义蠕虫”带到了奥林匹克的果实面前。

同样是国际奥委会委员的伯利勋爵曾于1947年前往莫斯科，出席了一项由两万名运动员参与的“体育日”活动，自那以后，苏联对体育的热情在他心中打下了烙印。布伦戴奇与埃德斯特伦对于西方媒体质疑苏联运动员业余主义的报道感到满意，但由于缺乏明显证据，他们能做的也只是重申规则：国际奥委会的成员协会并非代表国家，而是各个国家与地区的奥委会。由于当时苏联国内还未成立奥委会，因而他们的运动员只能参加下一届奥运会［参见本部分第十五篇］。

于是，这一届奥运会没有了苏联、德国与日本运动员的身影。来自59个国家的4100名运动员参加了本届比赛，其中包括390名女运动员。正如事先计划的那样，这是一届象征着重建与新生的奥运会，无论伯利勋爵还是埃德斯特伦都在努力强调这标志性的一点。

无家可归的运动员

如果说奥组委的目标是让奥运会回归简朴，那他们最终做到了。克莱门特·艾德礼（Clement Atlee）执掌的工党政府应允开启相关服务，但他们在赛事资金方面态度也很明确：伦敦奥组委不会拿到一分钱。伯利勋爵此后转向一家军事机构求助，后者在战争时期闻名英伦。该组织最终仅在南伦敦兴建一块带看台的自行车场地、耗资12万英镑建造了“奥运之路”，此外并未新建其他场馆。

在财政状况紧张的情况下，出售门票所得与当时显露雏形的体育市场为奥组委带来了一定收入。2先令一张的门票售出超过100万张，带来了共计约55万英镑的门票收益。包括英国航空公司（BEA）在内的企业获得了在广告中使用奥运五环的授权，每次的费用是250镑。尽管预算有所削减，但本届赛事还是产生了2.9万英镑的小额利润。

温布利体育场见证了本届奥运会的一系列重要时刻，包括开闭幕式、田径比赛，而游泳项目的角逐是在与体育场毗邻的体育馆展开的。这两座场馆由所有者亚瑟·埃尔文（Arthur Elvin）提供给伦敦奥组委，他得到了奥组委的担保：一旦出现利润损失，他将获得一笔赔偿；同时田径跑道将会在赛后迅速被拆除，为当时极为流行、成为体育场重要收入来源的赛狗让路。

该届赛事运动员们的驻地被分配在不同的兵营中，包括英国皇家空军在阿克斯布里奇与西德雷顿的基地、位于里士满公园的军营等。瑞典代表团认为驻地的设施太过简陋，选择了入住酒店。不同国家的运动员们分别住在四人至六人间不等的房间，但他们共用同一间咖啡厅、同一家银行、同一间洗衣房乃至杂货店，当然还有同一家史密斯书店。

奥组委不欲新建奥运村的理由很明确——当时的伦敦正在经历着住房危机。由当地牧师领导的金斯顿寄居者协会等无家可归者组成的团体并非没有抗议的理由：尽管条件谈不上多奢华，4000余名运动员还是有了各自的住所，而此时仍然有很多伦敦人居无定所。尽管该届赛事取得了成功，但仍有一部分英国人对家门口的奥运持强烈反对态度，他们认为英国政府有其他更重要的事情去做。

正当伯利勋爵在开幕式所在的周末为世界青年们取得和解而欢欣鼓舞时，利物浦爆发了种族骚乱，并迅速蔓延到了英国其他城市。早在两个月前，一艘载有492名牙买加工人的游艇“温德拉什帝国号”便停靠在伦敦港。这些工人认为自己是英联邦正式公民（至少他们这样认为），因此被关于英国高薪工作的承诺所吸引。由于劳动力匮乏，英国政府萌生了让加勒比海地区侨民参与英伦重建的想法。在短短的几个月内，这些海外英国人的到来激起了极右组织与白人雇工的仇恨心理，他们对自己与廉价劳动力的竞争感到担忧。1948年夏天的种族骚乱只是对新来者漫漫十年攻击之路的开始，这种仇视在1958年诺丁山种族骚乱中达到了顶峰。

正是在这种情况下，1938年成立本国奥委会的牙买加历史上首次派出代表团参加奥运会。亚瑟·温特（Arthur Wint）在男子400米比赛中力压同胞赫布·麦肯利（Herb McKenley）夺魁，这是牙买加体育史上的一个里程碑时刻，也是该国走向解放的重要见证。牙买加于1962年取得独立，这个加勒比小国如今在短跑界独领风骚。温特在二战期间是英国皇家空军的飞行员，他在1952年赫尔辛基奥运会上摘得4×400米接力项目金牌，也在伦敦与赫尔辛基奥运会男子800米项目上各收获一枚银牌。他退役后成为一名医生，并于1973年至1978年担任牙买加驻英国高级专员。

灵活办赛的舞台

无独有偶，该届奥运会运动员的驻地之一恰好是亚瑟·温特于1944年作为飞行员居住的军营。在那个相对艰苦的年代，运动员们最主要担心的问题很简单：伙食。伦敦奥组委准备的鲱鱼、麦片粥与白煮肉等菜肴相对粗糙，但众人都在设法改善伙食。美国代表团进口了数吨牛肉，而瑞典代表团则抛下食堂去市区下馆子。英国媒体随后指出：这两个国家之所以在奖牌榜上傲视群雄，是受战争影响较小（瑞典战争时是中立国）的缘故；营养不良则是英国代表团表现糟糕的重要原因（英国在奖牌榜上名列第12，仅获得3枚金牌）。

法国代表团的情况乍一看相对好一些，斩获10枚金牌，排名奖牌榜第三，但事实上他们并未具备较强的团队意识——1936年兵败柏林后，他们只是对服装进行了粗略修改，整个团队的运作有不少让人诟病之处。法国奥委会订购的200吨食品因罢工被封锁在加来，当它们被送到前线运动员面前时已经过期。屋漏偏逢连夜雨，法国代表团的葡萄酒瓶被英国海关扣押，运动员服装直到最后一刻才抵达伦敦。

该届赛事期间，兵行奇招不仅仅是法国代表团的专利。由于缺乏手段，组织者采取了一系列可能的“就地取材”办赛方式。在炎热的天气下，开幕式被精简为最简单的形式。6000名运动员与随行人员排成长队进入温布利体育场，向英王乔治六世致意，随后一名特殊的火炬手点燃了主火炬（该火炬三天后一度意外熄灭）。开幕式的一个重要环节是放飞和平鸽，但实际上并未收到预期效果，5000只鸽子中约有一半因为高温被闷死在了笼子里。

不仅是开幕式的这一插曲，1948年奥运会的部分比赛同样因为种种客观条件受到了影响。美国运动员鲍勃·马赛厄斯（Bob Mathias）夺得了该届奥运会十项全能的金牌，当他参加标枪项目时正值夜幕降临，因此只能通过手电筒照明，冒着可能伤及裁判与观众的风险完成比赛；在马拉松项目中，组织者别出心裁地将竞赛官员委派到比赛沿途的红色电话亭中，这样他们只需花费几便士的代价即可告知组委会选手到达的时间。

残奥会初露雏形

尽管举办过程中处于艰难时世，一些引人入胜的创举依然在这届伦敦奥运会上浮出水面。电子计时首次被应用于奥运舞台（它的前身电动计时器与终点摄影装置在1912年斯德哥尔摩奥运会上进行测试，随后在1932年洛杉矶奥运会与1936年柏林奥运会启用），温布利体育场为这项技术注入了崭新元素，因为在此举行的赛狗项目早已启用电子计时；前苏格兰橄榄球代表队成员哈里·罗滕堡（Harry Rottenburg）在该届奥运会上已转变身份成为工程师，他推出了对短跑运动具有革命性影响的发明——起跑器。

更具新意的创举来自艾尔斯伯里的犹太医生路德维希·古特曼（Ludwig Guttmann）。他是斯托克·曼德维尔医院的脊柱科专家，二战开始前逃离德国，1944年来到该医院救治伤员。古特曼的患者大多在战争中负伤，他决定为这些患者组织体育比赛。于是在伦敦奥运会举办的同时，古特曼组织了斯托克·曼德维尔运动会，这被认为是残奥会的雏形。当该项赛事四年后第二次在奥运年举行时，共有130名运动员参赛，其中不乏外国运动员。

半个多世纪后，伦敦在2012年再度迎来奥运盛会。为了向路德维希·古特曼医生的创举致敬，2012年伦敦残奥会的官方吉祥物被命名为“曼德维尔”［参见第四部分第三十一篇］。
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九 “缪斯五项”的奥运绝唱

弗朗索瓦·托马佐

1948年伦敦奥运会是迄今为止最后一届拥有文艺项目的奥运赛事。尽管顾拜旦已于1937年去世，但将艺术与体育结合的奥运办赛理念是他一直以来推崇的。这位现代奥林匹克之父于1906年受到古代奥运会启发，在国际奥委会中专门成立一个委员会研究举办此类比赛的可能性。

后来，在1924年，顾拜旦男爵对这种将艺术创造与竞技体育融为一体的举措做出过解释，尽管这些举措夹杂着争议：“除去竞技体育本身之外，奥运会还需要其他元素。我们渴望看到某个民族的特性、诗意的怒放、对美学的崇拜——它们都是深深植根于古代奥运会的固有突出特点，有足够的理由在我们如今的时代延续。”在古代，颂诗专门为褒奖奥林匹克冠军所作，雕像为获胜者的荣耀而树立，与诗歌、历史有关的胜利被认为是真正的成功。

国际奥委会于是决定重设五个项目的奖牌——文学、绘画、雕塑、音乐与建筑，这些项目被称为“缪斯五项”，具体要求是从体育运动中汲取灵感的原创作品。尽管这一想法提出两年后迎来了1908年伦敦奥运会，然而真正实施要等到1912年的斯德哥尔摩。该届赛事期间，顾拜旦男爵化名乔治·霍罗德（Georges Hohrod），与马丁·埃施巴赫（Martin Eschbach）一起用自己的一篇《体育颂》赢得文学项目的金牌，此举瞒过了当值裁判。

此类项目参赛者数量直到二战前一直呈上升趋势。然而，纵使1924年有著名艺术家伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）出任裁判，奖牌榜上依然鲜有如雷贯耳者。在为数不多经验丰富的优胜者中，有两位格外惹人注目：在1932年阿姆斯特丹奥运会上夺冠的捷克作曲家约瑟夫·苏克（Josef Suk）是一代巨匠安东宁·德沃夏克（Antonín Dvořák）的女婿；而阿姆斯特丹奥运会主体育场——阿姆斯特丹奥林匹克体育场的设计者、荷兰建筑师扬·威尔斯（Jan Wils）在1928年斩获奥运建筑项目的金牌。

与文艺有关的奥运项目获奖者身上清晰地反映出体育与艺术的结合。美国运动员沃尔特·怀南斯（Walter Winans）在1908年奥运会斩获名为“跑鹿”的100米射击单发赛冠军，四年后在该项目屈居亚军，但他夺得了雕塑项目金牌。与1896年雅典奥运会拿下两金的匈牙利游泳传奇名将阿尔弗雷德·豪约什（Alfréd Hajós）类似，怀南斯的荣耀源于自身出色的运动能力与艺术天赋。

豪约什不仅在游泳项目中技艺超群，也入选过匈牙利国家足球队，还曾短暂执掌过国家队教鞭。在个人运动生涯告一段落后，他在建筑领域的天赋逐渐显露。1924年在巴黎奥运会建筑项目的比拼中，他凭借与同胞、前网球运动员德热·劳贝尔（Dezsö Lauber）共同设计的体育场方案加冕冠军。此后他在匈牙利国内参与了众多体育建筑的设计与建造工作，其中就包括位于布达佩斯玛格丽特岛、三次承办欧洲锦标赛的水上中心，该建筑直到2010年才宣告“退休”。

我们可以将怀南斯、豪约什等名将与法国人夏尔-安托万·戈内（Charles-Antoine Gonnet）联系起来，他曾在1924年奥运会上参加两项截然不同的项目：夺得文学项目铜牌的同时也代表法国国家橄榄球队拿到亚军，尽管他没有在橄榄球比赛中出场。作家吉尔贝·普鲁托（Gilbert Prouteau）与体育记者阿莱士·维罗（Alex Virot）等人也在“缪斯五项”中拿到奖牌，他们无一不是将手中的笔与体育场、体育之美相融合。

1948年伦敦奥运会上，以收藏邮票闻名的法国雕刻大师阿尔贝·德卡里（Albert Decaris）摘得雕刻项目的金牌，成为最后一位在奥运会“缪斯五项”中夺冠的法国人。他的夺冠表明裁判们并未两耳不闻窗外事，对自己所处的时局漠不关心。与之类似的还有英国人亚历克斯·汤姆森（Alex Thomson），他在二战期间担任英国皇家空军的官方画师，在绘画项目中笑到了最后。

随着艺术家们被许可出售自己的作品且成为职业行为，与文艺有关的奥运项目也逐渐淡出历史舞台。1949年，“缪斯五项”从奥运项目中正式消失，它们将在接下来让位于奥运会组织的一系列文化活动。


十 心理准备的优势与局限

弗朗索瓦·托马佐

在研究体育运动时，有关人士通常会考虑到运动员的心理方面，这早已不是什么新鲜事。早在1900年，顾拜旦就在《两个世界》杂志上发表了一篇题为《运动心理学》的文章。1913年5月，他甚至在洛桑组织了一次会议专门研讨这一问题，美国前总统西奥多·罗斯福和历史学家古列尔莫内·费雷罗出席了会议。会上大家都表达出运动不仅仅是肌肉活动的观点。

在顾拜旦的书中，这位现代奥运会创始人特别抨击了像乔治·德梅内和乔治·赫伯特这样的纯硬性体育文化的倡导者，尤其指责他们对体育持有一种“动物主义”的看法。1922年，他在文章中写道：“1913年5月在洛桑举行的体育心理学大会标志着第一次尝试阻止动物主义这条有缺陷的道路。”他的方案提出了一系列尚未研究的问题，这标志着体育研究将进入一个新的领域。尽管业内依然存在着各种反对的声音，但仍有必要做出努力来钻研新的领域。

在顾拜旦时代，这一领域的实验已经存在。早在1898年，美国人诺曼·特里普利特就开始研究社会环境是否对自行车车手的赛场表现存在影响。随着时代的发展，现代体育的倡导者对心理学的发展，尤其是精神分析学产生了兴趣。20世纪20年代，弗洛伊德最著名的患者和追随者之一伊莲·多伊奇发表了一篇关于运动心理学的文章。他的女儿安娜·弗洛伊德有一位病人曾是前途无量的年轻足球运动员，但因为心理问题而无法接受同伴们对他的钦佩，于是不得不放弃了足球运动。

然而，人们在研究一种提升成绩塑造思维方式的方法时，还远远没有认识到大脑在取得运动成绩中扮演的关键角色。体育心理学是在两次世界大战之间兴起的。在这段时间里，体育开始在教育和文化中占据更加重要的地位，尤其是在美国、苏联和德国这三个新兴大国中不断取得进展。

首先，在20世纪20年代初，舒尔特（R.W. Schulte）在柏林体育学院建立了一个运动心理学实验室。他出版的书籍被认为是关于运动员心理准备的第一部实用指南。之后在苏联，彼得·鲁迪克在列宁格勒也建立了一个运动心理学实验室，苏联的研究人员将在该学科的国际发展中发挥重要作用。最后，美国心理准备研究的先驱科尔曼·格里菲思于1925年在伊利诺伊大学建立了一个运动研究实验室。作为第一个直接与运动员和教练合作的美国人，他参观了舒尔特在柏林的实验室，并于1938年被芝加哥小熊棒球俱乐部任命为心理学家。

在法国，第二次世界大战之前，赫伯特主义对心理准备和训练的控制推迟了运动心理学的出现。尽管顾拜旦在这方面发挥了先锋作用，但人们长期以来一直对体育心理学持怀疑态度。

巴德·温特的成功之道

正是在对精神分析格外敏感的美国，心理准备学，这项用于实践目的的体育心理学开始在20世纪60年代真正地蓬勃发展。布鲁斯·奥格尔维是一名心理学家，虽然从研究初期就受到了包括他同龄人在内的对手的挑战，但他将对顶级体育运动产生最显著、最持久的影响。他之前是一名摔跤手，甚至在伦敦练习摔跤以支付同安娜·弗洛伊德学习的费用，他是第一个与运动员一起使用“视觉”或“精神成像”原则的运动员。该原则需要由一名运动员把自己投入到比赛状态中，以便预测压力问题并做到心理干预。这一原则现在已成为心理准备的基础之一。

此外，奥格尔维还研究了家庭和社会背景对运动成绩的影响。作为圣何塞大学的教授，他有幸与该校田径队的负责人巴德·温特（Lloyd “Bud” Winter）相识。虽然当时大多数教练都对心理学持反对态度，但温特教授由于在第二次世界大战期间领导了美国空军飞行员的心理准备工作［参见下一篇］，因此对心理学的影响是十分敏感的。

他们二人作为高水平的体育教练和心理学家，成了一对绝妙搭档。合作的成果是非凡的，尤其是在奥运会上，布鲁斯·奥格尔维的《问题运动员》于1964年出版，巴德·温特的《放松与胜利》（Relax and Win）于1981年出版，都成为这一领域的重要参考书。除了在圣何塞的工作外，奥格尔维还与美国最大的足球、棒球和篮球队合作。此后，他将研究知名度对高水平运动员的影响及其转业问题，并警告说，他所说的“基座效应”会在运动员职业生涯结束或运动员受伤后达到顶峰。

20世纪60年代末，随着运动心理学家加入1965年成立的国际运动心理学学会（ISSP），心理准备开始广泛传播开来。在学会内，东欧集团的研究人员如彼得·鲁迪克、德国人保罗·库纳特和捷克人米罗斯拉夫·万尼奥克尤其活跃。如巴德·温特训练美国飞行员一样，苏联人对运动员也应用了同样的放松方法，就像对他们的宇航员一样。在通过体育寻求国际承认的过程中，东欧国家不忽视任何可能使它们受益和变强的训练方法。米罗斯拉夫·万尼奥克是1968年墨西哥城奥运会捷克斯洛伐克队中第一位获得奥运会官方认可的心理学家，1970年，他与美国作家布赖恩特J. 克拉蒂合著了一本具有里程碑意义的书籍《心理学与优秀运动员》，也为东西方拉近关系做出了贡献。在法国，他也会出现在国家体育、专业知识和竞技成绩研究所（INSEP），试图在那里宣扬自己的正确观点。

一个大熔炉的诞生

冷战局面的形成促使西欧国家模仿东欧，因为西方运动员相信，心理条件的优势对于东欧运动员的成功起到了至关重要的作用。1978年的世界象棋锦标赛上，阿纳托利·卡尔波夫和持不同政见的维克多·柯尔契诺依展开了一场最具讽刺意味的心理战。为了对抗拥有心理学家弗拉基米尔·祖哈尔辅助的卡尔波夫，柯尔契诺依请到两名美国瑜伽修行者史蒂文·德怀尔和维多利亚·谢菲尔德，二人绰号“达达”和“迪迪”。之前这两人曾在被指控谋杀一名印度外交官后获得保释。

从20世纪70年代开始，心理准备已经不再是一种飞跃，而是成为一种真正的时尚，并且已经超越了单纯的体育框架，成为适用于所有形式的活动，无论是艺术活动还是其他专业活动。伴随着这种趋势，心理教练也诞生了。在更衣室里，人们一般只谈论“压力”、“精神状态”或是“强大的头脑”，但就像胆固醇一样，压力可能是一把双刃剑。

在巴德·温特的理念问世后的40年里，法国军方实施了主要基于自我放松的“潜力优化技术”（TOP）计划。这种类似于催眠的技术，由哥伦比亚神经精神病学家阿方索·凯塞多在20世纪60年代发明，在运动员中非常流行，例如，在瑞士，雷蒙德·阿布雷佐尔在1968年格勒诺布尔和1972年札幌奥运会上成功地将这种方法应用于滑雪者。这种自我修行的方式，已经成为一个复合词语，内容包括各种自我催眠和放松的方法，在法国非常受欢迎，尽管它被谴责宗派偏离的医学界所拒绝。但无论如何，这种方法也有其局限性，比如1992年巴塞罗那奥运会期间的一场不幸，一名法国赛艇运动员在更衣室里因过于放松，以致错过了比赛。

这种体育心理主义的流行，与社会其他领域的个人发展潮流是相对应的。同时，在这个过程中也诞生了大量的新方法与实践者，他们是将科学、伪科学、常识、经验、经验主义和一些纯粹简单的江湖骗术加以结合来形成新方法。体育心理学家研究运动员的全部心理和社会层面的问题，他们拥有一个公认的法律和科学框架，但相比之下，运动心理准备学却缺少这种体系，这方面的研究人员是通过各种不同的技术来促进运动员比赛当天的表现。在这一领域中，有高学历的心理学家、退役运动员和军人、医生以及方法可疑的从业者。在某些情况下，一些旁门左道的方法和信念的力量同样能像已经被证明有效果的方法一样取得成功。

脆弱的高水平运动员有时候也需要依靠专业人士的建议，只要方法“行得通”。与自我放松同样备受争议的还有其他一些新诞生的方法，比如，据法国橄榄球队前队长克里斯托弗·多米尼奇称，是运动机能学帮他从抑郁症中走出来，拯救了他的生命；又比如以控制饮食为主的自然疗法，被绰号“马布塞博士”的伯纳德·赛恩斯手下的学生大量运用在自行车和田径运动中。

此外，还有许多放松和压力管理的方法，它们的名称通常随着发明者而更改：最古老的是约翰内斯·海因里希·舒尔茨（纳粹政权下负责研究治疗同性恋和大幅度治疗残疾的方法）在1932年开发的“自发训练”，以及由视觉化先驱、美国人埃德蒙·雅各布森创造的“渐进放松”法。其次，还有“生物反馈”“应激接种系统”“思考停止”“系统脱敏疗法”“积极印象强化”“情感理性思维”，或是“神经语言编程”等，所有这些都结合了放松、视觉化以及自我暗示等多种方法。

带动畅销书风潮

不可否认，人们对体育心理的研究产生了许多受到大众欢迎的畅销书、作品和训练方法，并且还经常被运动员运用到日常训练中。

美国网球教练蒂姆·加尔韦于1971年出版了《身心合一的奇迹力量》一书，它基于以下原则为球员提供压力管理指南：“无论你的户外比赛质量如何，要想象你内心深处也有一场比赛。你对于这个内在比赛的意识可以影响你这场外在比赛的成败。”因为这本书的热销，蒂姆·加尔韦在各个领域都阐述了这一原则，并出版了一本关于高尔夫、滑雪、音乐、工作等方面压力的书。因此，他成为第一批将自己的体育经验传授给决策者和企业家的教练之一，这种趋势正在蓬勃发展。

另一本畅销书是丹·米尔曼和他的书《深夜加油站遇见苏格拉底》，书中讲述了一名年轻的体操运动员和一名绰号为“苏格拉底”的老者的相遇，苏格拉底的教导将改变这名运动员的生活和他的职业生涯。扬妮克·诺厄从书中汲取了灵感并运用到她1991年戴维斯杯的备战过程中，最终帮助法国队击败美国队获得冠军。

更受读者喜欢的是保罗·富尔内尔所著的《运动员的头脑》一书。在这本书中，这位著名的“运动员的精神象征”甚至成了12本短篇小说中的英雄。富尔内尔写道：“在一个没有人愿意被评判或估量的世界里，运动员们为了获得仅仅一分钟的荣耀而接受被分类、被重创、被击败，而这份荣耀往往永远不会到来，如果出现的话，它所能带来的痛苦可能是人类难以想象到的。”
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十一 巴德·温特：放松的技巧

弗朗索瓦·托马佐

直至1985年去世，劳埃德·巴德·温特都是以培养天才闻名的教练。在圣地亚哥州立大学（State College）近30年的教练生涯中，他带出了多位美国优秀短跑运动员，例如李·埃文斯（Lee Evans）、汤米·史密斯（Tommie Smith）、约翰·卡洛斯（John Carlos）和罗尼·雷·史密斯（Ronnie Ray Smith）等响亮的名字，他们都在各自的时代改写了人类在跑道上的极限。

巴德·温特总共见证了他培养的运动员打破37项世界纪录，其中27人参加过奥运会。但是直到1981年，也就是他去世前四年，这名前新闻工作者才出版了《放松与胜利》一书来揭示成功的真正秘诀。在书中，这位跑道绅士还透露了自己如何率先注意到顶尖运动员的心理准备：简而言之，速度本质上源自放松。这一点得益于巴德·温特参加太平洋战争的经历，他当时的任务是为美国海军的飞行员找到一种放松的方法。他在书中写道：

在海军工作时，我们与美国最优秀的年轻人并肩作战。我们为他们提供世界上最好的飞机、最棒的教育，但从没有用实弹射击过他们。因此，在他们经历了第一次出现死亡的战斗后，其中有一些人在精神、身体上或在身心两方面都出现了障碍。我们损失了一名战士和他的战机。

在第二次世界大战之前，巴德·温特就已经开始了教练生涯。他受命与美国顶级的专家一起研究一种方法，使飞行员在战斗中能像在平时训练时一样轻松。他还写道：“一旦消除了疲劳，人的协调性就得到了改善，速度和反应时间也会随之提升。在此基础上，学习的过程加速了，信心自然也建立起来了。”

1959年接受《体育画报》（Sport Illustrator）的专题采访时，温特又一次提到那次战争任务，并阐述了过度紧张会造成的悲惨后果。日本人派出的轰炸机在夜间飞过太平洋基地上空，美国飞行员神经紧绷，根本无法入睡。这位顶级教练回忆道：

我们必须找到能让他们放松的方法。我们开发了一套教飞行员放松身心的方法，并在两组被试人员（每组60人）身上进行了测试。学会了如何放松的60名飞行员在所有需要身体协调的项目上都表现得更好。

整个培训持续了六周。在此期间，士兵们学会了想象场景和放松肌肉。他们使用诸如“冷静”之类的关键字来辅助调节自己的状态，关键字能让他们立即进入平静状态：“这个简单的单词使他们在任何时刻都能在两分钟内入睡，无论是白天、晚上，还是在喧杂的机关枪枪声中。”

战争结束后，温特发现，尽管比赛成绩不如战争结果那么严重，但他训练的短跑运动员在比赛阶段也出现了身体趋于僵化，无法施展才能的情况。在接受《体育画报》采访时，他邀请记者泰德·毛勒（Ted Maule）观察他的爱徒雷·诺顿（Ray Norton）及其放松的能力：

看他的下嘴唇。这就是我们正在努力的方向，下嘴唇和手。如果下嘴唇放松并且在跑步时晃动，就说明他的上身放松了。运动员必须保持身心放松才能发挥出最快的速度。如果拮抗肌互相对抗，它们就会对人体不利。

巴德·温特还告诉毛勒一个他最喜欢的训练项目。他让运动员全速进行三场30码的赛跑。一轮结束后，他要求运动员第四次以轻松的方式完成远距离跑，这只是为了减压。每一次，运动员都是在最后一组跑得最快。这就是放松的艺术，它可以为运动员带来神奇的效果。
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十二 医学和体育，争权的故事

克莱芒·吉尤

为了提升成绩，运动员们没有多加迟疑便想到了品尝所有植物的方法。赛马是最先有此征兆的项目，赛马运动在19世纪就出现了“添加剂”问题，即对马匹下药，以此提升或降低运动能力，从而影响投注结果。1890年，在加拿大，两名马主因对他们的马使用药物而受到审判。七年后，负责全国赛马比赛，有极大影响力的纽约赛马会通过立法“结束了应受谴责的给马下药的做法”。不过此法能通过并不是出于健康方面的考虑，而是为了确保赌博的合法性。

英文的“兴奋剂”（dope）涵盖所有种类的药品，这个单词不仅仅适用于体育运动领域。尽管解释很牵强，但该术语最初仅表示一种调味品，可以蘸面包或食物的混合物。“服用兴奋剂”（doping）和其他与运动员相关的高雅术语在20世纪初进入法国，从19世纪70年代开始，“兴奋剂”（dopage）真正融入了法国，使用兴奋剂的现象长期以来一直被认为是无关紧要的事，但随着体育在法国的发展，它逐渐成为人们关注的焦点，并在国内外都发展成暴利行业。

“保健师”时代

早在19世纪20年代，体育主管部门就意识到了作弊问题，无论哪种作弊形式，都会损害他们的形象和信誉。1920年，环法自行车赛的创始人亨利·德格朗日就对参赛选手采用药物治疗和服用兴奋剂的事情感到担忧［参见本部分第二十四篇］。1928年，国际田径联合会（IAAF）正式禁止使用兴奋剂，与其说这条禁令是一项规定，不如说是一个美好的意愿。不重视兴奋剂问题的联合会既没有能力又缺乏物质基础，甚至缺乏建立有威慑性的检测设备库的决心。

医生虽然关注体育运动，但他们一向与高级别体育赛事保持距离。这个领域长期以来被“保健师”把控，“保健师”这个词语看起来比“庸医”体面一些，但其实后者更接近其本质。如何形容活跃在19世纪末的英国教练，外号“大波浪”的沃伯顿（“Choppy” Warburton）？至今没有人知道他给自行车赛冠军——英国兄弟亚瑟（Arthur）和托马斯·林顿（Thomas Linton）以及威尔士人吉米·迈克尔（Jimmy Michael）的药水瓶里装的是什么。1949年，英国记者C.H.斯坦瑟通过观察得出结论：

沃伯顿关照过的冠军曾以惊人的速度惊艳众人，后来却出现了不可扭转的戏剧性的失败，对具有基本医学知识的人来说，这就是服用兴奋剂后会出现的情况。

虽然这些“保健师”让运动员拥有了超凡能量，但其实他们常常缺乏医学知识。亨利·芒雄（Henri Manchon）在1903年至1949年的环法自行车赛中被当成科学家，他有“环法自行车赛魔术师”的昵称，因为他能让人重新站起来，可实际上他并没有掌握多少医疗知识。19世纪40年代和50年代的几位赛道巨星都接受过磁疗师让·路易·诺耶（Jean-Louis Noyès）的诊疗，他的顾客还包括许多电影明星和一些政治人物（以戴高乐将军为例）。

一直到50年代，环法自行车赛的选手们都将自己的健康交由保健师负责，保健师起着医生和兴奋剂供应者的作用，就如同比亚乔·卡瓦纳（Biaggio Cavanna）之于福斯托·科皮（Fausto Coppi）、雷蒙·勒贝尔（Raymond Le Bert）之于路易森·波贝（Louison Bobet）。然而，来自圣布里厄的体疗医生与来自大圣梅昂的冠军之间的合作关系掀起了一场革命。与其他人不同，勒贝尔具有真正的科学知识，他定期测量波贝的体重和血压等身体数据，并用布里斯托尔表记录波贝身体数据的变化情况。勒贝尔总是将咖啡与神秘的溶液混合再装进波贝的水壶中。勒贝尔后来负责照顾其他冠军，如1959年的罗杰·里维埃（Roger Rivière），但他们的合作不久就中止了，里维埃认为勒贝尔在配药时过于谨慎了。

为了换掉勒贝尔，里维埃从1960年开始聘用昔日意大利田径运动员、化学建树颇高的安德里亚·米纳索（Andrea Minasso）。许多50年代的法国冠军的腿都由他负责照顾，他为冠军们准备了许多维生素药瓶。1960年的环法自行车赛期间，里维埃的职业生涯结束于佩尔儒雷山口（中央高原）的沟壑中，他过度使用了一种镇静剂：右吗拉胺。次年，没经过任何医学培训的“保健师”米纳索被圣伊天体育会的新任会长罗杰·罗歇（Roger Rocher）招募，一直工作到1973年。

战后不久，足球俱乐部、自行车队和田径运动员开始争夺“保健师”的秘密和技能。在这儿我们不得不提让·斯塔布林斯基和雅克·安克蒂尔的按摩师朱利安·施拉姆（Julien Schramm），他用混合了亚甲蓝的灭菌药膏给他们按摩，这样做只是为了唬住对手并使他们心生疑虑。施拉姆的确达到了目的：在他逝世后，一些冠军准备花大价钱找出神秘蓝色药膏的配方。

医生进入赛道

在20世纪五六十年代，有真才实学的医生逐渐取代了保健师。1960年，博贝在专注于兴奋剂问题的《体育之镜》上谈道：“环境需要净化。”安克蒂尔观察道：“现在许多医生都有意愿为田径运动员配药，甚至开始专攻运动医学，大多数自行车运动员不仅有保健师，还有自己的私人医生。”

首位环法自行车赛五连冠选手安克蒂尔是一位先锋。从青春期开始，他就常去鲁昂的安德烈·博达（André Boëda）[1]医生处问诊，博达是运动医学先驱专家之一，“安克蒂尔是首批向运动医生求助的运动员”，皮埃尔·贝尔托（Pierre Berteau）在2017年肯定地谈道，他是陪伴这位福特车队车手走完最后一段职业生涯的诺曼底医生。据他透露，“他的车队中有另一位车手充当‘实验鼠’，负责试出每种药品会对人体产生什么影响或怎样在人体中发生作用。如果药物是有益的，那么安克蒂尔就会在比赛中使用它”。这只“豚鼠”是“伟大雅克”在城里的邻居，他本人的职业生涯也算辉煌，但他因心脏病英年早逝。安克蒂尔则在53岁时逝世。

实话实说，什么有效、什么无效，人们并不清楚。运动医学在当时还是一门新兴学科，直到1928年才得到国际性联合会——国际运动医学联合会（FIMS）的认可。这门专业在科学界不受重视，主要侧重研究体力活动。巴黎地区研究所（IREP）的保罗·安德烈·沙耶·贝尔教授（Paul-André Chailley-Bert）于1951年成为体育和运动应用生物学专业的首位教授。“直到20世纪80年代，我们还在使用30年代的知识概念”，贝尔多教授总结道。

运动心脏病学之父费尔南·普拉斯（Fernand Plas）在50年代也只能传授粗浅的知识，而且还没有任何设备可以用于测量跑步者的状态。在物质层面，70年代的欧洲人比美国人落后了几年，对美国人来说，奥林匹克运动会值得大笔投资。皮埃尔·贝尔多回忆说：“1976年，我参观了位于波士顿的第一个运动医学中心，而在法国，那时我们还跑着去做心电图。”

在冷战时期，医生们很早就参与到“化学”军备竞赛中：苏联和美国处于领先地位，它们都在研发神药以助力自家运动员登上领奖台。美国举重队的医生约翰·齐格勒（John Ziegler）研究员就是一个真实的例子，在世界锦标赛期间，他通过灌醉对话者套取了苏联队的机密：睾酮。

回到美国后，他协助Ciba实验室研发了四氢大麻酮，并以“大力补”（Dianabol）为名出售。他希望这个产品既有类似睾酮的作用，同时又能避开其副作用。这种合成代谢类固醇很快在美国的各项运动中流行开来，当齐格勒医生发现美国举重运动员服用了远超规定剂量的药物后，他一生都为自己的实践而后悔。

“健康运动”

法国官方医学能朝着捍卫“健康运动”的方向发展，那要归功于二战后法国青年和体育秘书处医疗办公室的首席医生亨利·佩里埃（Henri Périé）。佩里埃明白，对体育界的在职看护人员进行分类势在必行，而且有必要按地区任命公职医生。“他向那些同样关注推行健康体育的运动医生敞开了大门，因为他看到某些同行在以违背医德的方式行事。”贝尔托解释道。法国反兴奋剂机构前科学顾问米歇尔·里厄（Michel Rieu）指出：“他收到了死亡威胁，尤其是在他推动制定反兴奋剂法期间。”

亨利·佩里埃在皮埃尔·迪马（Pierre Dumas）身上看到了一个外强中干的接班人，后者在1955年至1967年担任环法自行车赛的首席医生，到1980年负责环法自行车赛的兴奋剂检测工作。抛开自行车运动不说，迪马是医学专业出身，本身也是体育迷——他曾是体育运动司（EPS）的教师和法国排球联合会的医生。双重身份让他在第一年负责环法自行车赛时就抵制兴奋剂的滥用，因为他目睹了让·马莱雅克在旺图山时身体出现不适的场景。他对媒体说：“如果这种事情再次发生，我会毫不犹豫地控告某些机构企图下毒。”而那些实验室却在报纸的同一页刊登了如补脑剂之类的诱人广告。

皮埃尔·迪马既热爱自行车运动，又不希望悲剧发生，所以他的态度总是很矛盾。“在我看来，他太包庇这些行为了”，贝尔托认为。他对某些运动员和体育经理的手段非常了解，并或多或少地妥协了，尤其是有些知识没有足够的科学证据支撑，所以也无法禁止他们使用。

据《体育之镜》报道，环法自行车赛副主席费利克斯·莱维坦（Félix Lévitan）在1960年组织了一场讨论会，谈及困扰当时乃至今天的一个医疗问题。我们是否有权利改变个体的正常面貌？“有，用科学的方式”，意大利人恩里科·佩拉西诺（Enrico Peracino）是这样回答的，他是加斯托内·南奇尼（Gastone Nencini）的医生，后来在强悍的艾迪·默克斯（Eddy Merckx）的Faema车队担任队医。“我对待南奇尼就像修理工对待他的自行车一样：进行赛后修复。”对此迪马医生警告众人：“永远不要忘记，在战争期间，我们曾尝试并成功地让受试者心理发生转变（特别是通过苯丙胺和心理准备）。”

在兴奋剂这件事上，迪马和以安克蒂尔为代表的运动员以及体育总监斐尔·吉米尼（Raphaël Geminiani）有分歧，但1963年在乌里亚格-贝恩斯举办的第一届欧洲兴奋剂会议上，迪马发挥了关键作用。他支持莫里斯·赫尔佐格（Maurice Herzog）的反兴奋剂法，该法在两年后见证了文化层面上的反转：“兴奋剂”不再只是兴奋剂。

兴奋剂和反兴奋剂：竞速开始

如果说是政界和部分医疗团队对兴奋剂设下了道德禁令，那么反兴奋剂斗争要做的事情就更多了。比利时生物化学家米歇尔·德巴克（Michel Debackere）独自一人在根特实验室开展反兴奋剂工作。1974年，他找到了一种筛选当时流行的兴奋剂吡啶的方法，匹莫林中的碳集群，也可称之为“兴奋物质”。在1977年的某两个星期中，好几名自行车运动员因这项测试被发现使用兴奋剂。其中就有艾迪·默克斯，他的兄弟、药剂师米歇尔（Michel）在论文中记录了对兴奋剂的最终研究结果。

同一时期，摄取激素，尤其是对皮质类固醇的摄取也很流行，这与兴奋剂专家弗朗索瓦·贝洛克（François Bellocq）医生有关，他在1976年的论文中建议服用低剂量的合成代谢和皮质类激素来补偿人体在过度训练后流失的营养。“他是真正的精神领袖”，与他打过交道的里厄回忆起过往认为：

在所有的运动项目中，他都有让人感到不可思议的顾客。但凡我们敢说起贝洛克，就会收到强烈的抗议甚至威胁。曾经有一个关于非法交易虚假处方的调查牵扯到他，最终代表波尔多社会保障局开展调查的药剂师，却因贝洛克的关系网被调离岗位。

如果说真正的医生开始在体育界崭露头角，那么环法自行车车队却在70年代乃至之后还是迷信那些著名的“保健师”，这些人没有正统的医疗实践经验，实际上没有帮助，但他们知道如何说服别人一定要接受他们的建议。人称“马布斯医生”的伯纳德·塞恩斯（Bernard Sainz）就是一个典型，他加入了前短跑运动员赛勒·吉马尔（后来成为最伟大的法国体育总监）的团队，在随后的近半个世纪的时间里又与好几位运动员产生密切联系。他拒绝透露成分的“滴剂”，实际上是咖啡因提取物，这不禁让人联想到安克蒂尔的那位保健师的蓝色药膏，以及勒贝尔的药水。
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[1] 我们提到的这桩轶事，即两人的合作，结局并不圆满：博达的妻子不久为了诺曼底的车手离开了他。而他的医生为了在足球方面开展事业也远离了自行车运动，成为法国足协和多个国家队的队医。


十三 福斯托·科皮，医学体育先驱

克莱芒·吉尤

绰号“冠军之王”的福斯托·科皮是第一位现代自行车运动员。他对生物物质十分痴迷，同时也非常关注营养学和化学实验。这位意大利人因其所斩获的成就被视作战后最伟大的自行车手（世界冠军得主、两届环法自行车赛冠军和五届环意自行车赛冠军），并且他也是通过系统性服药来提升运动成绩的先驱者。

兴奋剂这个词的使用是不恰当的：这个概念起源于20世纪60年代末的反兴奋剂运动。在此之前，许多人都支持运动员通过服用一些像运动一样古老的化学物质来提高个人成绩，如果一名运动员选择这样做，他几乎不会受到任何负面评价。科皮认为没有理由不使用兴奋剂，其组成成分可能因运动项目或者记忆报告而变化。这种混合物的基础是几杯加糖的浓咖啡，最多可达七杯意式浓缩咖啡。有一种比较有名的兴奋剂被一些人称为“多托雷·福斯托”，其主要成分是“Peptocola”，这是一种以可乐和士的宁为基础的补品，此外还有两三种安非他命，商业名称为“右旋安非他命”（Simpamina）。这种“苯丙胺”后来被“甲基苯丙胺”（méthédrine）所取代，这种物质可以使人充满力气，因此深受二战士兵的欢迎。

战争期间，化学的日趋发展改变了兴奋剂的效率。在1942年的一份以小时为单位的记录中，福斯托·科皮服用了五粒“右旋安非他命”药片。他会后悔在20世纪50年代没有再试一次的机会，那时的他认为可以服用当时的药物来改善自己的表现。

意大利人将服药和无差异的饮食相结合，并且约束自己在比赛之外不喝咖啡，希望通过净化身体，来更大地提升比赛中兴奋剂的药效。

在职业生涯中某次接受记者马里奥·费雷蒂的电台采访时，科皮喝了自己放在运动衣背后口袋的饮料，他说道：

“兴奋剂就像是运动员的后备能源。它是由一些秘密成分组成的，其中最重要的是苯丙胺以及运动员对药物能够奏效的信心。”

“你也服药，福斯托·科皮？”

“当然了。”

“所有的自行车运动员都这样？”

“是的，每个人，还包括那些嘴上说不要服药的人，我劝你不要拿着点燃的火柴靠近他们。”

“你什么时候服药？”

“当它能奏效的时候。”

“什么时候？”

“几乎每时每刻。”

福斯托·科皮的对手吉诺·巴塔利一直坚持说他没有服用安非他命。然而，他众所周知的信仰并不是他唯一的兴奋剂：“虔诚的吉诺”沉迷于咖啡。这种故作高尚让科皮感到十分困惑，“这是他个人的问题”。而且，据科皮的说法，这是一种职业错误：“如果有一种药物能让我骑得更快，我会毫不犹豫地服用它，只要它不损害我的健康。”

这名冠军之王之所以能够确定生活中的每个人都服用兴奋剂，是因为他是由按摩师抚养大的。按摩师这一行当既能控制运动员的肌肉，又能控制用药。科皮的伯乐比亚吉奥·卡瓦纳是一名盲人，他让年轻的骑手们带着咖啡因和苯丙胺胶囊，在6个小时内骑完了190公里。卡瓦纳说：“这种方法不会让你成为冠军，但它会帮助你集中精力。”

科皮使用的这种兴奋剂是“比利时罐”的前身（尽管前者不如后者效力大），这种药物在比赛中有一个主要缺点：它会阻碍运动员的恢复。1953年，卡瓦纳命令他的一名队员秘密窥探瑞士选手雨果·科布雷的情况，使得科皮在到达的前一天逆转了环意自行车赛。这位瑞士冠军不会忘记，在斯泰尔维奥的崛起过程中，他将经历一次致命的失败。同样是在34岁，他远没有科皮那样了解如何服用“炸弹”（即“比利时罐”）。
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十四 体育与电视的完美结合

让-菲利普·布沙尔

在体育运动被真正冠以“体育”的名号之前，这种活动就已经具有很强的观赏性了。无论我们谈论的是米诺斯时代的克诺索斯斗牛比赛、中世纪足球赛还是古代以及现代的奥运会，观众们几乎总会出现在比赛最后的决胜时刻。曾经有一个世纪的时间，体育比赛是不向公众开放的，如果站在公开展示的角度，这些体育运动也具有很好的表演性质。在今天的体坛，观众早已成为比赛的一部分，我们无须强调这点。比如在足球比赛中，观众通常被称为“球队的第12个人”。主场比赛也经常被人们看作主队的一种优势。当某些球队违反规定时，有时会被处罚禁止观众入场，这也侧面展现了观众在现代体育运动中的重要性。

然而，体育的表演性质不能解释为何过去几年里体育比赛能在媒体世界中占据如此重要的地位，也不能成为体育比其他娱乐方式（马戏、音乐会、戏剧、电影……）更加吸引观众的理由。此外，在这一阶段，必须区分体育运动这个整体与少数职业体育比赛，这些职业比赛往往可以吸引大量的电视观众，比如欧洲、非洲、亚洲和南美洲的足球比赛，北美的橄榄球、篮球、棒球、曲棍球，英国和亚洲的板球运动。除此之外，人们关注更多的是体育赛事（网球大满贯比赛、环法自行车赛……），而不是体育运动本身。就法国而言，在2016年的统计中，法国观看电视时间最长的前100名观众中，有超过20%的人关注足球，其中在前20名中有15人，前10名中有9人。2018年，法国与克罗地亚的世界杯决赛吸引了近2000万名法国观众观看。

法国电视一台TF1的前总裁帕特里克·勒莱（Patrick Le Lay）曾这样总结自己的职业，他解释道，他的工作不过是把人们大脑空闲下来的时间交给广告商，在谈论“停止报道”足球时，他说：“足球的费用太贵了，与广告费用相比根本不创造利润。但是没有足球我们是运营不下去的。对于一个规模很大的产业链来说，足球是必要条件。”在这方面，TF1的分支M6频道的转型是颇具启发性的。这个成立于1998年的小频道，依靠宣称自己是“0%足球”，从而逐渐发展壮大。如今在根基稳固的情况下，M6开始打足球牌，并参与所有的投标。

体育和电视转播二者的结合取得了巨大的成功，那么其背后的原因是什么？电影制作人（后续发展成为电影导演）给出的第一个历史答案是美学。运动的姿态和动作，集合了综合叙事过程中所需的动作、地点和时间的要素。早在19世纪末，这项运动就开始了第一次时间摄影实验，由穿着制服的运动员进行跳跃和跑步。

作为体操运动员和舞蹈家，同时集演员和导演于一身的德国人莱尼·里芬施塔尔也敏锐地意识到运动形体的优美。作为一名纳粹宣传者，她出色地完成了希特勒政党集会的拍摄任务。之后她被委托为柏林奥运会拍摄电影，她拍了一部由两部分构成的、长达四小时的电影《奥林匹亚》（体育之神），影片细致介绍了比赛内容并扩大了其影响力。莱尼使用沿着田径跑道的跟拍摄像机，这样在比赛结束后方便重播一些比赛的集锦，他还会在赛后将摄像机放置在新的地方，例如在跳高跳远的场地前。她花了两年的时间来完成这部巨作，人们普遍认为这部电影是未来几十年电视上广泛使用的一些拍摄技术的鼻祖。但要报道一场体育赛事，两年的时间有点太长了。

勒内·吕科，一位开拓的天才

与此同时，在法国，一位名叫勒内·吕科的年轻助理导演与演员让·加潘成了好朋友。两人都喜欢足球，经常相约去体育场现场观赛。加潘是职业足球坚定的支持者，他说：“球员能够吸引大量观众，他们就是球场上的艺术家，所以得到报酬是理所应当的。”多亏了加潘的显赫地位，吕科成功地筹集到了资金，制作了一部关于足球的电影《足球万岁》，随后法国足球协会委托他拍摄1938年法国世界杯。在科隆布，吕科在体育场的屋顶下建了一座人行天桥，以便可以让自己越过观众的头顶，因为在常规位置拍摄的话，观众在进球时的兴奋反应总会扰乱镜头。如果条件允许，他会喜欢在地面上拍摄。作为一名体育专家，他深知“视觉冲击”的重要性，因为他不可能拍摄所有的比赛画面（胶片价格昂贵，且占用大量空间）。他明白，足球本身就是一个足够精彩的节目，根本不需要额外的修改和剧本。

即使当时的技术手段不允许，吕科也已经有了这样一种假设，即体育比赛应该是现场拍摄的。原因很简单，因为没有人能预知比赛结果，这就放大了比赛戏剧性的一面。多年后，Canal+的体育主管米歇尔·德尼佐在21世纪早期以商业逻辑验证了这种直觉：“优质的体育电视节目必须是独家的、现场直播的节目。否则，就一文不值了。”因为正是体育的戏剧性，其“独特的不确定性”，才决定了电视转播体育比赛的成功。这是体育在电视上取得成功的另一个关键：直播。

然而，直到20世纪50年代末，人们才成功地进行了电视上的现场直播。从1958年开始，环法自行车赛就开始了现场直播，传奇人物罗贝尔·沙帕特对此发表了评论，称这是一个巨大的成功。第二年，从直升机上拍摄的第一张照片带给了我们另一种维度的体验。导演皮埃尔·巴代尔、雷吉斯·福里西耶和让·莫里斯·乌格不断创新。1992年，福里西耶在直升机上为飞机中继站揭幕，这有助于避免由于天气原因造成的图像中断。然后，人们将Wescam公司出品的陀螺稳定镜头放置在直升机下面，这提供了大量“从空中看法国”的图像，也吸引了大量观众（70%的转播率）。因此，在环法自行车赛乱象频发（自1998年以来，退役、除名、对卫冕车手和潜力新星的大规模排斥……）的同时，观众人数却在不断增加。

同样，奥运会开幕式也吸引了大量观众，包括那些不怎么观看比赛的人。超级碗决赛是世界上最受欢迎的体育赛事之一，有超过十亿观众观看，是一场四个多小时的大型表演，其中22名橄榄球运动员的体育比赛只占转播的一小部分。在这种情况下，体育只是一个缘由，一个契机，多种类型的现场表演只是借体育之名来吸引观众。

难怪电视上的体育导演是最受欢迎的。在大型选举集会上，通常由Canal +或TF1的前体育导演来负责转播。因此，前足球导演热罗姆·勒翁被选中负责拍摄2017年总统大选前的初选辩论，可见之前的赛事转播经历已经让他声名远扬。相机的长焦拍摄在体育场被用来从远处捕捉运动的姿态，勒翁将这些设备转移到工作室，这使得他能够最大限度地将摄像机从运动员身边移开，从而在不丢失任何细节的情况下让运动员们变得自然。
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十五 苏联进入国际体坛

弗朗索瓦·托马佐

在二战结束后的一段时间里，苏联和奥林匹克运动会一直上演着“你恨我，我也是”的戏码。在战胜德国后，迫于形势结盟的赢家们是时候亲近彼此了。但是这段关系的回暖并不顺利，并且冷战已经箭在弦上。苏俄在1917年脱离奥林匹克“大家庭”后，一直远离“资产阶级”国际运动会，组织了斯帕塔基亚德运动会，外国代表队在运动会上欠佳的成绩正好被用来衬托苏联模式的伟大。

苏联重返国际体坛的行为令人费解。斯大林似乎下定决心要让国家队走出去，但有一个简单的前提：他们要赢。时任体育委员会主席尼古拉·罗曼诺夫（Nikolai Romanov）在他的回忆录中解释称，上级指令非常明确：

从我们决定参加国外比赛的那一刻起，我们必须保证会取得胜利，否则那些自诩自由的资产阶级媒体就会把我们的国家和运动员贬得一文不值。这是真实发生的事。我必须给斯大林发专门的文件，向他担保我们会赢。

体育比赛结果的不确定性对克里姆林宫的主人来说是不存在的，但在1946年，意外就发生了，苏联运动员未获邀请擅自参加了在奥斯陆举行的欧洲田径锦标赛，最终惜败瑞典人，获得第二名的成绩。次年，在奥斯陆举行的欧洲速滑锦标赛上又出现了令人失望的结果。这些失败虽然是相对的，但罗曼诺夫仍暂时被撤职，并被尼古拉·阿波罗诺夫（Nikolai Apollonov）取代。

阿波罗诺夫与内务人民委员部（NKVD）的前领导人拉夫伦蒂·贝里亚（Lavrenti Beria）和政治警察的足球俱乐部——莫斯科迪纳摩关系匪浅。这是因为，尽管斯大林政府的威势在20世纪50年代初大不如前，但体育委员会和其他政府部门仍受到同样偏执的约束，在位的官员首先考虑的是无过即功。

1948～1951年是阿波罗诺夫在任的时期。他为人谨慎、无为而治，所有支持重返奥运会赛场的人都被疏远，甚至受到处罚。莫斯科之前费尽力气想让工人运动会名声大噪［参见第一部分第十二篇］，但苏联在两种方案之间摇摆不定：坚持大众体育路线还是发展高端运动，后者长期以来被认为是资产阶级体育界的优势项目。

1951年：苏联加入IOC

随着外交平衡与国内逐步发展，两股体育力量也开始了共存的尝试。第二次世界大战迫使部分国家强行和解，各方势力和领土版图也发生了变化。与苏联不同，受其掣肘的国家，如波兰、捷克斯洛伐克和匈牙利，本就是国际奥委会的成员国，莫斯科方面明白体育可以成为巩固其国际影响力及主导地位的一种手段。

此外，莫斯科的对外宣传方针改变了：针对美国帝国主义，苏联打算宣扬自己是和平与民主的拥趸。正如尼古拉·罗曼诺夫在1947年对安德烈·日丹诺夫（Andrei Zhdanov，共产党和工人党情报局创办者，冷战理论鼻祖之一）所说：“鉴于奥运会是和平的象征，我们非常希望苏联能参加伦敦奥运会。”

但是，苏联队几次走出国门都没取得令人满意的成绩，相关负责人认为想要让运动员展示出共产主义制度的优越性，1948年的奥运会还不是最佳时机。莫斯科只派了一个由格列布·巴克拉诺夫（Gleb Baklanov）领头的观察团前往伦敦，使团出现的目的在于打压东欧奥委会和敷衍IOC。

但是，仍有部分西方人在全力促成双方和解。国际田径联合会（IAAF）和伦敦奥组委主席伯利勋爵希望1948年的奥运会能传达重建与和平的声音，力图说服国际奥委会的同事们接受苏联重返国际体坛。这位前110米栏奥运冠军受罗曼诺夫邀请，在1947年参加了莫斯科体育运动日游行后，成为苏联在国际奥委会的主要支持者之一。数十年来，他一直坚持亲苏立场，三十年后，他全力扶持莫斯科申办1980年奥运会。

在经历了长期拖延和内部斗争后，苏联领导人改变了主意：1951年，中央委员会和部长会议接受成立苏联奥林匹克委员会的决定，并向国际奥委会提出申请。伯利勋爵再次说服他的同事们接受苏联，尤其是两位重量级人物：时任IOC主席西格弗里德·埃德斯特伦和他的接班人埃弗里·布伦戴奇。很难想象会有比他们俩更抵触苏联模式的人了，执拗的反共主义者布伦戴奇丝毫没有掩饰自己的想法。在1947年的一份关于可能恢复苏联权利的报告中，他曾经写道：“鉴于他们对公平竞技、体育精神和业余主义一无所知，我坚信他们只会给我们带来麻烦。”埃德斯特伦与其观点相近，他发问“我们在苏联认识谁？”意思是苏共领导人和IOC成员显然不在同一个世界。

埃德斯特伦是瑞典电工行业巨头通用电机公司（ASEA）的老板，属于深受业余主义熏陶的一类战前体育界领袖，他本人对这个实行“无产阶级专政”的国家的到来持非常消极的态度。1932年，芬兰运动员帕沃·努尔米（Paavo Nurmi）因为非业余而被除名，埃德斯特伦是支持这一决议的奥运会领导之一。1951年，国际奥委会中和他一样的保守派深信，苏联培养的运动员是伪装好了的职业化人士。奥运会机构派密使去了苏联，果然发现了累累罪行，青涩的运动员将大量时间用于训练，并由国家负责食宿，而且他们没有正式的工作。

尽管如此，苏联加入国际奥委会的决议还是于1951年5月在IOC全会上以31票赞同、3票弃权、0票反对获得通过。自此，没有什么能阻碍苏联运动员参加来年的赫尔辛基奥运会，东道国芬兰对此保持了中立外交立场。然而由于准备不足，苏联没有派代表队参加奥斯陆冬季奥运会。

冰球成为一项全国性运动，这是苏联体育思想转变的完美印证。自1911年起，当时名为“班迪球”的冰球运动就出现在俄罗斯冰冻的湖面上，这是一种最早能追溯到16世纪、源自荷兰的游戏。1946年，根据国际联盟通过的相关竞赛规则，第一届苏联冰球锦标赛正式举行。由于空军俱乐部莫斯科VVS是斯大林的儿子瓦西里经营的，比赛从一开始就变得异常严肃。1951年，在第一场国家队比赛中，苏联人在柏林击败了东德人。从1952年世锦赛第一次参加国际比赛起，苏联就展现出了非凡实力，并开始主宰这项运动，直到宣告解体。

这一时期，冰场是冷战的缩影。1962年，东方国家集体抵制在科罗拉多州举办的世界锦标赛，因为主办方以柏林墙为由头，取消了东德的参赛资格。1970～1976年，加拿大人抗议苏联违背业余主义，拒绝参加世锦赛。

在接下来的几十年中，因苏联进入世界体坛而引起的争论不休不止。苏联运动员是专业的吗？无论如何，在1952年赫尔辛基奥运会上，苏联踏进奥林匹克场地就是一种成功，更何况，穿着印有镰刀和锤子交叉图衣服的运动员帮助他们的国家最终取得了第二名，在奖牌榜上仅以5枚之差位列美国之后。

体育运动，冷战的核心

赫尔辛基奥运会不是和平的颂歌，而是冷战的见证。苏联拒绝让自己的运动员住在奥林匹克村，把他们和其他东方国家代表团一起安置到奥塔涅米，此地离波尔卡拉海军基地很近。显然，世界分为两个阵营。正如当时的奥运会十项全能冠军鲍勃·马蒂亚斯（Bob Mathias）所言，没有人会刻意掩饰这场对抗的政治色彩：

因为俄罗斯人，美国运动员承受了更大的压力。从某种意义上说，他们是我们真正的敌人。我们喜欢击败他们，他们必须被打倒。在整个团队中，这是一种非常强烈的信念。

铁饼运动员尼娜·波诺玛洛娃（Nina Ponomaryova）夺得了苏联历史上首个奥运冠军后，立即成了国家英雄。1947年，在苏联的高水平运动突飞猛进之际，这位“肌肉小姐”（Mademoiselle Muscles）在获得金牌的四年后引发了一起外交事故，巧妙地映射了当时的东西方关系——她在前往英格兰参加墨尔本奥运会的预选赛时，由于身上藏有五顶没有付钱的帽子，在一家C&A百货商店被逮捕。她被捕后，外交官立刻介入，苏联也以退赛表示对这次“挑衅”的抗议。担心俄罗斯运动员投诚西方也成为当局的困扰。

赫尔辛基奥运会的另一个高潮是南斯拉夫与苏联之间的足球对决，以及铁托与斯大林关系的全面恶化。南斯拉夫队以3∶1获胜，后续影响随即显现。苏联队的骨干来自莫斯科CDSA俱乐部（中央陆军俱乐部前身），该俱乐部很快解散，苏联当局转为支持斯巴达克，此后数十年，斯巴达克一直主导俄罗斯的足球运动。另一边，对南斯拉夫来说，这是一场胜利。正如中场球员斯捷潘·波贝克（Stjepan Bobek）解释的那样：

在1948年共产党和工人党情报局通过决议后，观看这场比赛就要考虑到政治大背景了。两国之间刮起了西伯利亚的风。

更激烈的一场比赛是四年后墨尔本奥运会上苏联与匈牙利之间的水球比赛，苏联红军刚在开赛前数周镇压了叛乱。在泳池中爆发的群殴以及公众的怒火迫使执法部门介入比赛。关于这场比赛，人们印象更多的是“墨尔本血浴”的场景，因为奥运会泳池的水的确被运动员的鲜血染红了。

苏联进入世界体坛后表现强势。1960年到1992年的九次夏季奥运会，该国独立参加了七次，高居奖牌榜首位，冬季奥运会同样如此。1980年，由莫斯科主办的夏季奥运会遭到抵制，因为这一届本该由美国人主办，为了报复，苏联抵制了接下来的洛杉矶奥运会。

在这个阶段，体育变成冷战的一种延续方式。苏维埃当局游离在奥林匹克运动会边界之外，还不断谴责IOC怀有偏见，认为其反动、有种族主义倾向。这些观点能站得住脚是因为在任的国际奥委会主席布伦戴奇（一直任职到1975年）是守旧派领导人的代表，美国要为了体育“去政治化”吞声忍让。早在1951年，此前坚决不涉政治的他就对共产党人出现在奥运会上感到担忧。此人早前说服了美国奥委会参加1936年的柏林奥运会，并长期为南非融入奥林匹克运动积极活动，尽管他也支持南非种族隔离制度。

1959年，苏联的提议让布伦戴奇备受侮辱：建议国际奥委会按照联合国的模式运行，即每个国家的奥委会都有一个代表名额，这样便于苏联扩大影响力。这项提议在1961年遭拒绝，并声称永远不会被采纳，国际奥委会坚持自己的成员遴选模式，用布伦戴奇的话说，只有这样才能保证所有成员“都是同类，并在所谓的奥林匹克大家庭中受教”。换言之，IOC成员协会都是志同道合的。

这种保守主义导致苏联开始充当第三世界国家的捍卫者，并将体育和奥林匹克运动会作为其主要的外交工具。在苏联加入“奥林匹克大家庭”十年后，正是“和平共处”时期开始之际，冷战的影响尤为明显。一方面，苏联通过资助体育装备和提供教练，将体育作为拉拢第三世界国家的外交手段；另一方面，国际奥委会成立了各种机构来试图消解苏联的势力：一个是反兴奋剂委员会，其隐藏的目的是披露使用兴奋剂的国家，当然大家希望是东方国家；还有一个是奥林匹克团结委员会，旨在削弱苏联在第三世界国家中的影响力，但该机构在1962年由国际奥委会首位苏联成员康斯坦丁·安德里安诺夫（Constantin Andrianov）执掌。紧张的气氛也弥漫在新闻界：西方记者批评东方国家推行国家专业主义，而作为回击，苏联的同行则谴责西方体育普遍的商业化。
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十六 性别不明的运动员们

弗朗索瓦·托马佐

1980年12月4日，克利夫兰的一家购物中心停车场发生了一起严重的持枪抢劫事件。罪犯逃逸，子弹在错误的时间、错误的地点击中了偶然出现的一位路人。如果没有对受害者进行尸检和档案调查，这将只是一条普通的悲哀的社会新闻，而不会挖掘出受害者不同凡响的命运。躺在血泊中的女人名叫斯特拉·沃尔什（Stella Walsh），1911年4月出生于波兰北部，那时她叫斯坦尼斯瓦娃·瓦拉西维奇（Stanisława Walasiewicz）。

这位死者不是普通人，她是1932年洛杉矶奥运会女子100米冠军。从30年代入行到50年代初退役，她一直是世界田径界的佼佼者。她以11秒8的成绩成为女子100米的世界纪录持有者，同时也是跳远运动和铁饼运动高手，后来在1936年柏林奥运会上输给了美国的海伦·斯蒂芬斯（Helen Stephens）。

斯坦尼斯瓦娃·瓦拉西维奇在幼年时随家人定居美国，深受异文化影响的父母给她改名为斯特拉·沃尔什。由于没能获得美国国籍（直到1947年她才被授予美国国籍），她在1932年被迫为波兰队参加田径比赛。基于这些因素，沃尔什和斯蒂芬斯之间的竞争更加激烈了。波兰人对这位运动员在柏林的失败感到愤怒，他们指控斯蒂芬斯其实是男人，并要求她做女性性征检测。

在那个时代，运动员（更确切地说是女运动员）的性别常常会引起争议。尽管那时这个词尚未被使用，但在柏林奥运会开始前的几个月，有几名双性运动员上了头条新闻。其中捷克斯洛伐克的兹德纳·库布科娃（Zdena Koubková）和英国人玛丽·韦斯顿（Marie Weston）最具争议性。对于前者，舆论倒向她是“男性”，1934年，在她打破了800米世界纪录后，谣言愈演愈烈。几个月后，她做了外科手术，变成兹德内克·库贝克（Zdenek Koubek），不久后他开始打橄榄球。被誉为“德文郡的奇迹”的韦斯顿，在体检结果显示他具有双性生殖器之前，曾在铅球、铁饼和标枪等运动项目中摘得女子全国冠军头衔。1936年4月和5月，这位选手接受了几次手术，变成了马克·韦斯顿（Mark Weston），同年7月他结婚了，并育有三个孩子。他的姐姐希尔达（Hilda）变成了哈利（Harry），但因长期抑郁，在1942年自杀。

由于体育界对女运动员的性别愈发关注，美国奥委会主席埃弗里·布伦戴奇（未来的国际奥委会主席）要求所有参加奥运会的运动员都要接受性别检查。在这种背景下，斯蒂芬斯接受了柏林奥运会安排的第一个女性性征检测，结果证实她是女性。后来有人说，斯蒂芬斯受到质疑是因为她蔑视了阿道夫·希特勒，在她取得胜利后，希特勒在包厢接见了她，并提议与她共度周末。

这位美国女短跑运动员绰号“富尔顿的闪电”，她在沃尔什身亡后守住了奥运冠军头衔。近半个世纪过去了，命运发生了奇特反转：意外死亡的后者的尸检报告显示，沃尔什具有男性生殖器官，显然她患有斯威伊尔综合征——一种作用于男性和女性染色体的遗传疾病。

“女性性征检测”的出现

在体育史上，男性生殖器官不明显、畸形或是直接被当成女孩培养的情况并不少见。如果说库布科娃和韦斯顿的变性案例促使主管部门从30年代后期开始关心运动员的性别问题，那么多拉·拉特延（Dora Ratjen）的情况则很难有合理的解释。作为跳高好手，这位德国运动员在柏林运动会上获得了第四名。相较另一名女子跳高运动员格莱特·贝格曼，德国的运动员选拔者更偏向于她，尽管她们水平相当，甚至后者更优秀（但由于犹太信仰）。一些检测显示，一直被当成女运动员培养的多拉·拉特延实际上是双性人。传奇怎会不需要宣传？这个故事被改编后通过2009年的电影《柏林1936》进一步传播。根据电影内容，纳粹政权故意挑选了一名男性，以避免看到一名犹太女性运动员在柏林树立威望。

同样在2009年，《明镜周刊》的一项深度调查揭示了真相。拉特延实际上是偏见的受害者。首先是她父母的偏见，她的父母拒绝把她当成男孩，即使她十岁时就对父母坚称自己不是女孩。之后她参加了许多女子比赛，她拒绝在更衣室里脱衣服，这样就没人会发现她的秘密，以及避免她认为可能的麻烦出现。1938年，拉特延遭到一名火车检票员举报，后者向当局告发车上出现了一个伪装成女性的游客。拉特延当年被马格德堡警方逮捕后接受了检查，结果证实她确实是一个男人，同时拥有“非典型”生殖器官。检察官认为拉特延没有滥用自身条件“以获取经济利益”，因此没有将其判刑，随后拉特延保证不再参加体育比赛，并最终把名字改成了海因里希（Heinrich）。她的案例清楚地表明：运动员的女性性征（一个有待严格定义的概念）不可避免地要与政治问题牵连了。

在纳粹倒台之后，众多东方国家在1951年重回奥林匹克大家庭，但这些国家当局受到众多非议，它们被指控使用了性别不明的运动员。1966年欧洲田径锦标赛引进女性性征检测时，恰逢伊琳娜（Irina）和塔玛拉·普雷斯（Tamara Press）退役，二人被诋毁她们的人戏称为“普雷斯兄弟”。伊琳娜在1960年的罗马奥运会上夺得80米栏冠军，又在1964年的东京奥运会上摘得五项全能桂冠，而塔玛拉在这两次奥运会上包揽了铅球和铁饼金牌。塔季扬娜·切尔卡诺娃（Tatiana Chelkanova）、玛丽亚·伊特娜（Maria Itkina）和亚历山德拉·乔迪纳（Alexandra Tchoudina）等其他的苏联女子冠军同样受到了西方世界的普遍质疑。

但正如英国历史学家瓦妮莎·赫吉（Vanessa Heggie）所说，这些怀疑与拉特延一案相似，从未得到真正证实，只是人们的偏见在作祟：

通常，这些性别欺诈案例都用来解释为什么要进行女性性征检测。这些案例或真或假，符合大多数人的刻板印象。一些身强体壮的运动员声音低沉，他们活在极权体制下，如法西斯主义或共产主义政权。

实际上，尽管没有任何证据可证实关于普雷斯姐妹的传闻，但有关体育界双性人的文章仍用她们作例子。反之，在1960年罗马奥运会期间，对英国运动员的指控很快就被人们抛诸脑后，对法国短跑运动员莉亚·考拉（Léa Caurla）和克莱尔·布雷索尔（Claire Brésolles）的指控也同样很快被人遗忘。两人是法国4×100米接力跑运动员和1946年欧洲田径锦标赛的奖牌获得者，在50年代都接受了变性，后来又都成了父亲。

显然，引进女性性征检测是为了应对东方国家在世界体坛中日益扩大的统治力。但这项测试很快被证明既不可靠，又对相关的年轻女性具有侵犯性。在1966年的欧洲田径锦标赛上，参赛者被要求接受三名女妇科医生检查其生殖器官；同年的英联邦运动会上，运动员抱怨他们必须忍受亲密触诊；1967年，在温尼伯举行的泛美运动会上，参赛者们必须在专家评审团面前赤裸裸地走过……

有关部门后来又采用了一项相对避免直接接触的“巴尔”测试，但可信度很快受到质疑。1967年，4×100米接力奥运冠军和东京奥运会100米铜牌得主、波兰短跑运动员伊娃·克拉沃科夫斯卡（Ewa Kłobukowska）因这项测试的结果为“缺乏女性性征”而被停赛，并被剥夺了参加翌年墨西哥奥运会的资格。也是在这一年，她的第一个孩子出生了，她不得不等到90年代东方政治发生剧变，才证明她具有遗传特征，并终于恢复了名誉。

因此，1980年沃尔什去世后的尸检实在算不上恰逢其时——那时距美国人抵制莫斯科奥运会过去仅仅数月。她亲身经历了这种性别矛盾、出生地波兰和成长地美国之间的差异所造成的痛苦。可以说，这一案例展现了冷战不为人知的一面。

比赛倾向于男女皆宜？

时至今日，性别、人种与女性性征（很难找到最适合的术语）问题对体育部门而言依旧很棘手。谁是女人，谁不是？我们应该依靠医学手段还是法律手段？应该相信出生证明还是荷尔蒙特征？这一连串问题并不是总能被轻易解决。

当然，最终人们更倾向依照法律原则。1976年，美国网球联合会（USTA）认为他们找到了应对方法，他们借口称，按照法规，只有生下来是女性的人才能被视作女性，因而拒绝做过变性手术的勒内·理查兹（Renée Richards）［原名理查德·拉斯金德（Richard Raskind）］参加美国公开赛。纽约最高法院裁定理查兹胜诉，后者1977年闯进了美网双打决赛。

来自南非的卡斯特·塞曼亚（Caster Semenya）于2009年在柏林夺得800米田径比赛世界冠军，她的案例促使世界田径界的领袖提出了意识和规则方面的问题。许多观察家聚焦她“强壮的体质”“突出的下颌”“发育不良的乳房”等。女性性征测试结果表明她是双性人，其他测试显示她的睾丸激素水平天生偏高。然后，国际田联官方人士和部分医生打算在2013年实施一项规定，即只允许血液中睾丸激素水平低于10纳摩尔/升的运动员参加女子比赛。这个问题似乎被解决了。

然而在2016年，印度女子短跑选手杜特·钱德（Dutee Chand）的睾丸激素水平异常之高，她在里约奥运会开始前向国际体育仲裁法庭（CAS）提出上诉。法庭用长达160页的裁决书判她胜诉，并表示“由于女性天生的基因问题而排斥她是没有道理的”。塞曼亚在里约奥运会上担任南非代表团旗手，并获得了女子800米跑奥运冠军。

实际上，除了性别认同问题之外，或许运动员的参赛资格也有待进一步细化。许多运动项目，尤其是包括马术、帆船在内的动力运动更考验技术能力和对汽车或动物的掌控力而非纯粹的力量比拼，所以不需要区别参赛运动员的性别。弗洛伦斯·阿尔托（Florence Arthaud）、伊莎贝尔·奥蒂西耶（Isabelle Autissier）与艾伦·麦克阿瑟（Ellen McArthur）在长距离帆船拉力赛中的胜利证明了性别不是影响帆船比赛成绩的主要因素。20世纪70年代后期，米歇尔·穆顿（Michèle Mouton）在汽车拉力赛上取得的成就也证明了女人可以在这些方面与男人竞争。我们也无须统计在马术运动中与男人公平竞争的女子冠军了。

甚至在一些女性较晚才被允许参加的“靠体力的”运动项目上，男女差距也在缩小。现在就断定男女通用运动项目有一天成为常态会有一些草率，但部分女子冠军一直希望能取消性别划分。以史上最成功滑雪运动员之一的林赛·沃恩（Lindsey Vonn）为例，她在加拿大路易丝湖（Louise）的速降比赛中获得过14次冠军，并在2012年要求参加在同一赛道上举行的男子速降比赛。国际滑雪联合会（FIS）拒绝了，理由是比赛明确分为男子世界杯和女子世界杯，而且没有人能同时参加两场。2017年，沃恩再次被拒，她又申请参加2018年底在路易斯湖举办的男子速降比赛。但伤病打乱了她的计划，也使得国际滑雪联合会得以推迟发布一个麻烦的决定。
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十七 FLN十一人：阿尔及利亚独立大使

让-菲利普·布沙尔

在1958年4月15日这个看似平常的星期二，一次突发事件震惊了法国足球甲级联赛。在阿尔及利亚民族解放运动爆发近四年后的当天，9名阿尔及利亚裔足球运动员突然失踪，这件事几乎登上了所有报纸媒体的头条。在一个普通的比赛日后两天，他们自发离开法国，去往意大利，并在那里乘上了飞往突尼斯的航班，成了“阿尔及利亚民族解放运动光荣之队”（FLN）的中坚力量。自那以后直到1960年11月2日，又有三批法甲和法乙的球员（11名、15名、32名）跟随他们的步伐去往了非洲大陆。

这种“逃避”将在法国公众的脑海中留下深刻的印象，因为所有这些足球运动员本来都已经很好地融入了法国环境。作为职业足球运动员，他们拥有比其他人更高的收入，而且他们中的许多人都是家喻户晓的球星，比如拉希德·梅赫洛菲、穆斯塔法·齐图尼、阿卜杜勒-哈米德·布乔克等。没有人预料到他们会冒这么大的风险，为了一个尚未得到承认的国家的利益而离开法国，而且这个国家可能永远不会得到承认。这些球员大多是远离政治的，但民族解放阵线的幕后人士说服了他们参与进来。

让这些足球明星参与阿尔及利亚独立斗争是真正的天才之举。这支民族解放阵线球队在成立之初就受到突尼斯人民的欢迎，他们所取得的成就将大大有助于阿尔及利亚解放事业的合法化。虽然这支由早期的战斗人员所组成的球队没有得到国际足联的承认，但四年间，他们与东欧和亚洲不结盟国家的球队进行了多场比赛（战绩65胜13平13负，进385球，失127球）。

“人们将我们视为国家大使”。拉希德·梅赫洛菲表示，他本来是圣埃蒂安俱乐部的主力球员，1958年离开时也不过22岁。1964年1月1日，民族解放阵线队迎来了最后一场“友谊赛”，并以2比0战胜了德国。同年12月举行的下一场比赛将是独立的阿尔及利亚国家队的首场正式比赛，他们在非洲杯预选赛以1比0战胜突尼斯。虽然官方的故事是众所周知的，但阿尔及利亚足球运动员突然逃离的组织方式就不那么为人所知了。也许是因为奇闻趣事对人们的吸引力盖过了紧张和怀疑的情绪。

这一切都始于1957年7月的莫斯科青年节。时年45岁的穆罕默德·布梅兹拉格在退役后先后成为勒芒队和科尔马队的教练，当时他也选择支持阿尔及利亚的独立事业。在这个特殊节日里，他代表法国担任法国足协阿尔及利亚地区分部的负责人，并训练着一支身穿绿色球衣、挥舞着绿色和白色旗帜的阿尔及利亚足球队。

根据FLN方面的说法，他们希望穆罕默德在那一刻就能领悟到这支阿尔及利亚队蕴含的深层使命，即阿尔及利亚足球队渴望通过足球推动独立的想法。事实上，这样一支队伍已经存在了一年多，主要由一线战士组成，前身是因“当地人”和法国足球队之间的争议而组建的北非国家队。这支球队在突尼斯参加了几场比赛，分离主义分子的后方营地就设在突尼斯。1957年秋，FLN当局决定成立一支国家队。除了当时队内的这些只有业余水平的民族独立支持者，球队还需要更高水平的球员来推动国家事业的发展。因此，他们将目光转向了专业人士，但现在这些职业球员还在法国联赛效力，其中有些人还是前锋，他们正在为1958年在瑞典举行的世界杯做准备。在雷蒙·科帕、朱斯特·方丹和罗歇·皮安托尼的率领下，法国队以出色战绩晋级世界杯决赛圈。在摩纳哥明星拉希德·梅赫洛菲、穆斯塔法·齐图尼和阿卜杜勒-阿齐兹·本·蒂富尔加入后，法国队更是如虎添翼。

穆罕默德·阿拉姆是负责FLN体育方面的政治家，他从布梅兹拉格那里了解到，如果阿尔及利亚的这支先锋球队是由法国最顶尖的球员组成，那么其影响力将会更大。这些人未来的离开会使法国顶级联赛失去众多主力球员。布梅兹拉格在苏联情报机构的培训下，长期以来一直与他的“兄弟”球员们接触。有时他十分强硬地要求球员缴纳支持独立斗争的费用（甚至最高可达其收入的15%），但可以肯定，人们这样做是为了安宁的生活而不是出于信仰。他们从那时起，就放弃了一个足球运动员短暂但令人羡慕的职业生涯。

为了避免泄密，并防范由法国特工部门领导的秘密组织“红手”（以消灭阿尔及利亚好战分子为宗旨），布梅兹拉格利用他在法国足协中的威信，亲自拜访所有希望投身于这项事业的阿尔及利亚裔球员。本·蒂富尔这位未来的伟大政治领袖就是其中之一，此外还包括阿维尼翁队的教练穆赫塔尔·阿里维（也是FLN未来的教练）。他们都得到了穆莱博士的帮助，后者在巴黎圣米歇尔大道115号大学餐厅招募阿尔及利亚学生。茹安维尔军事学校也是考察球员的主要地点，在这里他们发现了梅赫洛菲和穆罕默德·马奥乌切，两位兰斯队的年轻核心。对于阿尔及利亚领导人来说，拥有这些球员的优势在于，他们能够在军营和俱乐部之间往返，从而起到沟通信息的传话筒作用。

精心策划的出逃

自1957年12月以来，计划出走的会议一直在巴黎市中心的一家酒店秘密举行。FLN当局并不了解行动的进展情况，出于安全原因，布梅兹拉格会亲自拜访FLN中每一名有资格代表阿尔及利亚出战的球员。他先与球员们建立友好关系，再试图评估这些球员的承诺是否真诚，有时他也会毫不犹豫地向球员们施加压力。在1957年的法国杯决赛中，阿尔及利亚国民议会主席、被视作背叛国家的议员阿里·谢卡尔在白鸽城被FLN成员杀害，这使得阿尔及利亚足球运动员的情绪更加紧张。这场暗杀的目的是象征性地让11名职业球员离开。

第一批离开法国的只有9名球员，他们于1958年4月14日星期一踏上归途。星期五，以生病为借口的本·蒂富尔从尼斯出发前往圣雷莫。“那天早上，我们去了文蒂米利亚的市场，如同每个星期五一样，买了一些意大利面和帕尔马干酪”，他的儿子里达回忆道，“然后他们告诉我他们不会回来了。那时我还只有四岁，这让我的生活变得十分糟糕”。

那个周日，另外三名摩纳哥人穆罕默德·齐图尼、阿卜杜勒-拉赫曼·布贝克尔和卡杜尔·贝赫洛菲将在摩纳哥与昂热的比赛结束后前往意大利，与他们一道同行的还有昂热球员阿马尔·鲁阿伊。周一，他们将离开罗马，成为首批抵达突尼斯的五名足球运动员——突尼斯是阿尔及利亚共和国临时政府（GPRA）的所在地。但周一早上，曾开车帮助几名球员逃离的摩纳哥队替补球员哈桑·沙尔比在法国边境被抓获。然后布乔克离开图卢兹，卜拉希米离开了兰斯。里昂的阿卜杜勒-哈米德·克尔马利将从圣艾蒂安接回梅赫洛菲。

但在周日晚上圣埃蒂安2比1战胜贝济耶的比赛中，梅赫洛菲受伤被抬上担架送往医院。克尔马利去医院看望他，但也没能帮他一起逃离，一些阿尔及利亚好战分子认为梅赫洛菲是在诈伤，他这样躲得了一时，躲不了一世。克尔马利回到里昂后的次日，就领着携带武器的阿里维和布乔克返回了圣埃蒂安，并且成功说服梅赫洛菲和他们一起走。他们绕开了热奥弗鲁瓦基查尔球场，并成功拿到了梅赫洛菲的护照，之后便顺利前往瑞士。

然而，他们浪费了很多时间。人们注意到齐图尼缺席了4月14日星期一法国队的训练与会议。这四个人害怕被告发，但这已经发生了。一些被接触的足球运动员不想离开法国也不想失去法国公民身份，甚至向法国当局透露了一份名单。梅赫洛菲虽不是这样的人，但也只是保持中立立场，他仍然怀有与法国一起争夺1958年世界杯的梦想。他虽然年纪轻轻，却已经在绿党享有举足轻重的地位。他会试图让这次行动失败吗？然而，当他越过瑞士边界时，有人拿起武器对准他，以防他支持独立的信念动摇。

他们成功越过了边境线！几乎所有人都欣喜若狂。他们计划在晚上7点前往意大利，他们本应去洛桑火车站接从上午7点起就在等待的马奥乌切，但时间已经太晚了。马奥乌切那边因为一直没有他们的消息，就以为行动失败了，于是乘最后一班火车返回了巴黎。作为一名军人，如果被发现逃离军队，他将面临处决。周二凌晨，当马奥乌切到达里昂火车站时，他也看到了（队员出走的）头条新闻。这一次，他从东站出发，乘坐一辆前往巴塞尔的普尔门式客车，决定在火车到达圣路易斯站靠近瑞士边境时跳下火车。但这是一列现代化的火车，它的车窗在行驶过程中并没有完全打开。

于是，马奥乌切很快被捕，并被监禁了3个月。他向兰斯俱乐部名誉主席罗贝尔·洛特将军求助，希望可以躲避军事法庭的裁决，于是他化名让·埃尔南德斯被派往沙莫尼的高山军校，在那里进行高山打猎训练。因此，他后来帮助法国国家滑雪队在当地练习体能储备工作，并将其方法和职业足球运动员的经验传授给那些不太在意维持身体状况的滑雪运动员，其中包括让·维亚尔内和居伊·佩里亚，他们将在1960年2月的斯阔谷冬奥会上获得金牌和铜牌。马奥乌切总是带着激动的心情翻开斯阔谷奥运会奖牌获得者的感谢信，在信中他们向自己的朋友莫什致敬，表示如果没有他，这些奖牌是不可能获得的。

1959年5月获释后，马奥乌切回到兰斯，被借给红星队。从这之后他获得了巴黎人的身份，他会见了FLN的律师阿卜德萨马德·本·阿卜杜拉，并将专注于第四次也是最后一次逃离。

与此同时，阿尔及利亚人的离开不仅扩大到许多其他类别，例如公务员或军事人员，而且其他许多足球运动员也加入了民族解放阵线的队伍。1958年7月26日，尼姆队的马祖扎（阿卜杜勒-卡德尔·马祖），尼奥尔队的阿卜杜勒-哈米德·祖巴，勒阿弗尔队的侯赛因·布沙什、阿卜杜勒-拉赫曼·伊布里尔、穆罕默德兄弟以及阿卜杜勒-拉赫曼·苏卡纳都从比利时边境离开法国。1960年7月，朗斯队的艾哈迈德·乌贾尼，塞特队的布杰马·布塔尔，昂热队的马赫乔布（马塞尔）·本泽夫、拉达赫曼·德夫和阿里·本法达赫也沿着同样的路线离开了法国。

1960年10月，马奥乌切受本·阿卜杜拉的委托，列出了最后一批可能加入这项事业的阿尔及利亚足球运动员。之后，马奥乌切以蜜月旅行为借口，开着自己的跑车出发了，途中经过雷恩、波尔多、尼姆和兰斯，从勒阿弗尔一直开到特鲁瓦，只为通知他的兄弟们。从1960年11月2日起，布沙什（勒阿弗尔）塞德·阿玛拉（波尔多）、阿穆克兰·瓦利康（尼姆）和阿卜杜勒-卡里姆·克鲁姆（特罗耶）跟随马奥乌切一起成为最后一批离开的球员。

FLN所取得的成就已经为它赢得了良好的声誉。“在那里获得主力位置并不容易”，马奥乌切回忆道。由于没有得到国际足联的承认，阿尔及利亚国家队只能与地区选拔队比赛。但事实上，他们要比那些与自己交锋过的国家还要强大。1961年3月29日，球队以6比1的比分大胜上一届欧洲杯亚军南斯拉夫，一个月后，FLN又以2比2打平匈牙利。为了表示对这些阿尔及利亚足球运动员的尊重，匈牙利人将1954年世界杯决赛（败给西德队）的比赛用球送给了他们。

从1961年开始，战争爆发，在那个环境下踢足球已经不合适了。FLN的一些成员前往阿尔及利亚和突尼斯边境的前线，另一些人如梅赫洛菲和苏卡纳，则在等待战争结束后返回法国，为他们的老东家效力，其中大多数俱乐部已经准备好迎接他们。但在1962年7月5日（独立日）当天，这支FLN的球员将和未来的阿尔及利亚总统艾哈迈德·本·贝拉一起游行，他本人曾是马赛俱乐部球员。
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十八 体育与殖民：虚幻的融合

让-菲利普·布沙尔

体育运动在法兰西帝国的殖民地的发展情况与在法国本土类似：不同项目的俱乐部、社团、协会或联盟遍布各地。如果说团体运动项目（如手球、篮球）、自行车运动和拳击运动相对来说只是风行一时，那么从两次世界大战之间的时期开始，足球就是唯一的职业运动，且始终占据主导地位。

一些俱乐部只接受殖民地移民，而北非的体育俱乐部则成了穆斯林的天下。和社会上其他领域一样，体育再现了殖民与被殖民关系，但由于比赛中存在对抗和争夺，每个人都必须好好表现。因此，历史学家德里斯·阿巴斯（Driss Abbassi）指出，体育是一个不需要理解同伴或对手的语言就能展开交流的领域：

无论是集体性质还是作为促进社会和经济发展的战略，社交都是体育庞大帝国的重要组成部分。……在19世纪后期的阿尔及利亚，与赛马相关的骑马节是联结欧洲人和穆斯林的纽带，体育活动为跨文化的社会关系提供了独特的机会。同理，在突尼斯，自20世纪20年代起，主办方会在每场足球比赛开始之前举办招待会，旨在向来访的俱乐部领导和运动员们表示敬意。同样地，俱乐部也会为了成员和支持者的利益（也有资金考虑），每周日在体育场组织一次聚会，大家以俱乐部为中心再次团结在一起。总之，这些不同的案例解释了体育如何通过社交创造生活，尽管距离分开了你我，但通过体育运动（长期的或短暂的），我们在某种程度上实现了博爱。

但是，我们绝不能理想化体育的整合作用。在法兰西帝国，体育运动很少向高水平竞赛发展。只有足球是个例外，它是北非最主要的体育项目，有动员一些群体的能力，但法国本土人士对此兴趣寥寥。在某种层面上，本土对穆斯林运动员和黑脚（欧洲定居者后裔）之间的亲密和睦同样表现出了不感兴趣的样子。正如已成为新闻记者的前举重运动员、前世界亚军皮埃尔·富拉（Pierre Fulla）所说：“只有打破纪录，巴黎才会关注你。”在运动员生涯中，他获得过7次法国冠军和北非冠军。

上述事实解释了为什么鲜有来自法属非洲殖民地的体育明星。这些为数不多的名将中，最受瞩目的冠军还是游泳运动员阿尔弗雷·纳卡什、拳击手马塞尔·塞丹（Marcel Cerdan）和足球运动员拉尔比·本·巴雷克（Larbi Ben Barek）。但是，也像斯坦尼斯拉斯·弗兰基尔（Stanislas Frenkiel）说的那样：

纳卡什是犹太人，塞丹是天主教徒，本·巴雷克则是穆斯林。受限于1881年予以社会种族组织模式的印度支那歧视制度、北非法律和政治不平等的影响，后者还是不能被完全当成“法国人”，尤其他是在摩洛哥保护区长大的，这与阿尔及利亚的法国省还有所不同。

然而，根据1870年10月24日的克雷米约法令和1889年6月26日的国籍法，纳卡什和塞丹应该是“法国公民”。实际上，法令在阿尔及利亚推行时，会自然而然地对犹太“原住民”和欧洲移民后裔区别对待。

正因如此，本·巴雷克会不断在双重身份间游走，而纳卡什被视为纯粹的法国人，直到1943年被告发是犹太人［参见本部分第六篇］。从塞丹开始，所有来自殖民地的运动员都在媒体上被用来证明“阿尔及利亚和摩洛哥也是法国”。

解放运动将带来更多的剥削，它不仅仅关乎帝国领域的成绩或运动水平，还影响了去殖民化进程。在阿尔及利亚，每次穆斯林队击败对手法国队都被赋予政治意义；在摩洛哥，1937年5月8日，以穆斯林为主体的维达德运动俱乐部（WAC）在卡萨布兰卡成立，这被认为是对占领者的抵抗；在突尼斯，希望体育俱乐部于1919年1月15日在突尼斯的贫困地区成立，这是法国保护国的首个穆斯林俱乐部，它和被誉为突尼斯“民族之父”的标志性人物哈比卜·布尔吉巴（Habib Bourguiba）一起成为独立运动的先锋。

有两场标志性的比赛象征着非洲体育的兴起。1954年10月7日，距阿尔及利亚叛乱爆发不到一个月的时候，阿尔及利亚的奥尔良维尔地区发生了地震。为了援助灾民，由本·巴雷克率领的北非精英队与法国队之间的一场表演赛在巴黎引起了争议，北非队以3比2的比分在王子公园取得胜利。这种友谊赛性质的较量十分常见，它既是对法国队的测试，也是一个让被视为后备力量的“领地”队球员展示自己的机会。

在这样的比赛中，如果某些“外省”球员的表现令人满意，他们也许有机会被法国国家队教练挑走，成为真正的法国队球员。在这场比赛中，已经40岁的本·巴雷克表现出了最佳状态，他也在赛后得到了法国队的召唤，被派去参加10月16日与德国队的比赛（最终法国队3比1获胜）。1954年11月1日的“红色诸圣节”袭击事件（标志着阿尔及利亚战争的开始）爆发几天后，又一场比赛以特殊的形式进行。

三年后，名不见经传的阿尔及利亚俱乐部阿尔比亚尔在法国杯中淘汰了兰斯，在当时的赛制下，这样的惊天大冷门即使在21世纪也十分罕见。

历史要翻开新的一页了。很快，来自去殖民化的非洲国家的球员将极大提升本队在世界范围内俱乐部的排名。
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十九 贝利，传奇诞生

让-菲利普·布沙尔

有没有什么方法能让我们回到20世纪50年代呢？在那个年代，人们很难用黑白照片去记录发生的事件，但就是在这样的条件下，四年一度的世界杯依旧风靡全世界。同第二次世界大战前的几年不同，20世纪50年代初，人们在不同大洲之间迁移的时代已经结束（或许还没有结束），来自南美洲的球员想要在欧陆闪光是很难的事情。此外，从世界杯历史来看，已经诞生的五次冠军得主都是来自东道主所在大洲的国家，即欧洲三次（1934年和1938年的意大利、1954年的德国）和南美两次（1930年和1950年的乌拉圭）。这样来看，在雷米特金杯数次易主的过程中，似乎世界足球格局中的每一个国家都有着平行的命运。因此，在1958年6月，当巴西和另外三支来自大西洋彼岸的球队（阿根廷、墨西哥和巴拉圭）一起登陆瑞典时，所有迹象都表明，这届的冠军将是十二个欧洲参赛国之一。

1958年6月，贝利时年17岁8个月，还只是一个无名小卒。他是在一年多以前与阿根廷的比赛中第一次被选入巴西国家队的，在20万观众面前，他在比赛开始不到三分钟就进球了。但就算是这样出色的表现也没能帮他锁定一个首发位置。此外，当巴西教练维森特·费奥拉派他上场时，他的定位是内锋，负责串联球队的中场与锋线，这一位置在当今的足坛已经消失。

因为伤病原因，贝利在1958年世界杯的前几场比赛没有上场，他缺席了对奥地利（3∶0）和英格兰（0∶0）的比赛。在斯堪的纳维亚温暖的夏日里，贝利像个游客一样漫步在这个陌生的国家，游览了乌德瓦拉和哥德堡这样清洁宁静的城市。很多欧洲球员都对瑞典破旧的体育场和简陋的更衣室（有一些连淋浴都没有）感到震惊，但贝利并不这样。尽管他很害羞，但他还是自信地与渴望感受异国风情的瑞典女孩们交流，这些女孩们想和这个脚下生花的男孩合影。在2∶0战胜苏联的比赛中（瓦瓦梅开二度），贝利得到了出场机会。四分之一决赛对阵威尔士的比赛中他打入了全场唯一进球。但对法国队的半决赛才是真正让世界记住他的比赛，他的帽子戏法（52、64、75分钟的三粒进球）让巴西队以5∶2赢得了胜利！

1958年世界杯是第一次在电视上播出的世界杯比赛。比赛画面不够清晰，还经常出现卡顿。尽管一些广告公司提出的观看世界杯的费用不到5000法郎，但也只有不到10%的法国家庭拥有能观赛的电视机。法国和巴西的半决赛中，法国观众们挤在电视机前，时任总统雷内·科蒂和他的管家们一起观看比赛。他们期待法国球星方丹和雷蒙德·科帕的表现，但是他们看到的却是闪耀的贝利。他完美的控球、他的突施冷箭、他轻松的神情、他的假动作……和这个法国黑暗时期的总统一样，全世界都见证了巴西现代化的足球艺术，这意味着未来的世界足球将会变得更加华丽。上一代人应该还记得1938年的莱昂尼达斯和他的巴西队在火车站台上摇摆庆祝的画面，这场发生在斯特拉斯堡的巴西6∶5战胜波兰的比赛让梅瑙的观众惊叹不已。这场比赛为观众们留下的只有脑中的记忆，但1958年的比赛是现场拍摄的，并成为日后人们反复观看的录像。

在半决赛战胜法国后，对巴西人来说，与瑞典的决赛只是走个形式。尽管瑞典在第三分钟就收获了进球，但在迪迪、加林查、瓦瓦和贝利的率领下，他们以5∶2逆转瑞典，赢得了本国的第一座世界杯冠军，巴西终于摆脱了1950年的魔咒。贝利为巴西队打入第五粒锁定胜局的进球，这也是他个人本场的第二个进球。当最后的哨声响起时，他泪流满面。这名巴西领袖不想依靠队友躺赢一个世界杯，但他当时仍然还只是一个孩子，尽管世界杯把他带上了新的高度。

1958年的世界杯首次出现有球队在本大洲之外夺冠。这样的壮举后来又几度重演，1994年巴西在美国、2002年巴西在日本，以及2010年西班牙在南非夺冠，2014年德国在巴西夺冠。

在贝利首次亮相世界杯的12年后，他将再次以一种更加骄傲自豪的方式挥舞着世界杯奖杯，这背后是雅伊尔津霍在世界杯决赛阶段场场进球的神奇纪录。在贝利的带领下，巴西在四次世界杯比赛中赢得了三次世界杯冠军（1958、1962、1970），这使得贝利成为世界杯永恒的象征。


二十 东欧国家的绿茵之殇

让-菲利普·布沙尔

苏联自1922年成立以来，一直与足球保持千丝万缕的联系。和世界上其他地方一样，这项运动通过英国海员居住的港口（如列宁格勒、敖德萨、波提……）在这个幅员辽阔的国家传播开来。由于受欢迎的程度持续走高，这项运动很快引起了苏联当局的兴趣，尤其是未来的苏联内务部长拉夫连季·贝利亚。当时所有的社会主义国家都在建造体育场，并在特勤局的扶持下建立了俱乐部，但与此同时，苏联与国际足球组织存在矛盾。尽管雷米特多次试图拉近双方的关系，但苏联直到1946年才加入国际足联（1912年沙皇俄国曾加入国际足联），并且直到1958年才首次参加世界杯。

作为一项集体运动，足球受到共产主义意识形态的青睐。二战结束后，共产主义意识形态将足球视为在国际舞台上展示其力量的一种方式。同其他领域的运动员一样，足球运动员也加入武装部队或特勤部门，以便能够从事全日制运动。苏联的足球运动员虽然是业余水平，却拥有类似于西方职业队伍的训练设施，正是这些使得他们能够成就奥运会历史上的辉煌。比赛期间，苏联方面起初反对使用业余球员，但之后改变观念，也将他们视作国家预备队的人才来源。1948～1980年的9次奥运会足球决赛中，东欧国家占据了18个决赛席位中的16个（但除东欧国家外，只有1948年的冠军瑞典以及1960年的亚军丹麦进入了顶尖球队序列）。

相比之下，1955年加入华沙条约组织的国家几乎没有闯入过世界杯和欧洲杯等主要赛事的决赛。作为1934年世界杯亚军，捷克斯洛伐克在1962年再次杀进决赛，只可惜2∶3输给了巴西，南斯拉夫在那一年排名第四；苏联在1966年排名第四，波兰在1974年和1982年排名第三。只有1954年匈牙利闯入了世界杯决赛。

在欧洲冠军杯上，东欧国家的失败也是显而易见的。只有一个俱乐部获得过冠军：1986年的布加勒斯特星队在决赛中战胜了巴塞罗那登顶欧洲。贝尔格莱德游击队也曾两次闯入决赛，不过都只获得了亚军，分别是1966年被皇家马德里（1∶2）击败以及1989年被AC米兰（0∶4）击败。此外，值得注意的是，在柏林墙倒塌之前，共产主义国家甚至没有在自己的土地上举办过任何国际比赛，除了贝尔格莱德在1973年主办了欧洲冠军杯决赛（阿贾克斯1∶0尤文图斯）。

共产主义国家在世界或欧洲决赛中的缺席在20世纪80年代初尤其引人注目，当时世界两极分化，紧张局势日益加剧，导致美苏在奥运会赛场上的相互抵制，尤其是1980年的莫斯科奥运会和1984年的洛杉矶奥运会。

相比奥运会而言，欧洲杯较少受到东欧球队的抵制，这颇具启发意义。决赛阶段只有四支队伍角逐半决赛，使得这项赛事对于普通大众和世界足球的重要领导人来说兴趣不大，但东欧国家往往能在比赛中表现出色，拿到名次。他们拿到了两座锦标（1960年的苏联和1976年的捷克斯洛伐克）、四次亚军（1960年和1968年的南斯拉夫；1964年和1972年的苏联）和两次季军（1960年和1980年的捷克斯洛伐克）。再之后只有苏联在1988年闯入决赛，可惜以0∶2输给了荷兰。

这些闪耀绿茵场的东欧国家曾经诞生了一众足坛巨星，比如苏联的奥列格·布洛欣和列夫·雅辛、波兰的兹比格涅夫·博涅克以及捷克斯洛伐克的安东宁·帕年卡。但为什么在后来的世界大赛上再难见到他们的身影？在雷米特于1954年卸任国际足联主席后，国际足联当局曾公开表示希望在全世界继续发展足球事业，但显然他们并不欢迎共产主义国家，特别是其中的两位国际足联主席，英国人斯坦利·劳斯（Stanley Rous）（1961～1974年）和巴西的若昂·阿维兰热（João Havelange）（1974～1998年）。有传言说，国际足联指示场上裁判要在比赛中做出不利于东欧国家或是东欧俱乐部的判罚，但我们缺乏足够具体的令人信服的证据来判断其真伪。国际足联的档案中也没有任何证据支持这样一种说法，即暗中针对东欧国家。

正如让-克里斯托弗·科兰说的那样，东欧国家走向失败的原因是平淡无奇的：这些国家的当局在体育方面的投资于20世纪七八十年代逐渐枯竭，运动员的训练和生活条件因此变得越来越艰苦。而此时，由于广告、营销手段，以及更引人注目的电视转播权，体育运动在西方被这些新的资源所覆盖。

1989年柏林墙倒塌后，前东欧国家的困难进一步增加。几年后博斯曼法案出台后，足球行业出现了财富集中的惊人趋势［见第三部分第三十二篇］。作为2018年世界杯的主办国，俄罗斯当然有资格直接进入世界杯决赛圈，但如果没有东道主的优势，俄罗斯可能很难在世界杯预选赛杀出重围；罗马尼亚、保加利亚和乌克兰之前都是足球强国，但在当今的世界足坛只能属于第二梯队。克罗地亚在2018年世界杯中神奇夺得亚军，他们的成功得益于在前南斯拉夫出生的教练和球员的天赋。但是这个年轻的国家仍然无法避免人才的断档，从1998年夺得世界杯季军再到2018年进入到世界杯决赛，他们已经等待了20年。

参考文献

Robert EDELMAN，Serious Fun. A History of Spectator Sports in the USSR，Oxford University Press，Oxford，1993.

Régis GENTE et Nicolas JALLOT，Futbol. Le ballon rond de Staline à Poutine. Une arme politique，Allary Éditions，Paris，2018（des mêmes auteurs，voir aussi le documentaire Football，arme du KGB，2017，52 minutes.）.

Jean-Christophe COLLIN，Le Livre noir du sport russe，Stock，Paris，2018.


二十一 安非他命和皮质类固醇：兴奋剂时代来临

弗朗索瓦·托马佐

医生对体育行业的介入开创了兴奋剂史上的一个新时代，自行车运动尤甚［参见本部分第十二篇］。此外，这个专有名词（dopage）直到20世纪50年代末才诞生；直到70年代，我们才开始谈论“服药”，就好像这个来自英语的外来词语与法国本土无关。兴奋剂时代与第二次世界大战后出现的两种产品时代相吻合：安非他命和皮质类固醇。当然，这种现象可以追溯到更早以前［参见本部分第十二篇］，但是运动员们常常假装一无所知。

1959年，《镜报》就赛前兴奋剂的使用问题采访了1933年环法自行车赛冠军乔治·斯派彻，他解释自己是无辜的：“对于所有的兴奋剂，我都会使用一点。我应该对此负责吗？我感觉不需要。我所知道的是，在每一次重大比赛之前，我都照顾好自己，努力锻炼，并服用医生开的滋补糖浆。我只记得它们的味道很好。”根据他的说法，他是在不知情的情况下服用了兴奋剂，与路易松·博贝如出一辙——后者在同一份杂志中对他的治疗师雷蒙德·勒贝尔说道：“我只能说，我本人并没有自行服用任何药品。雷蒙德·勒贝尔曾在九年间担任我的治疗师，他应该来回答这个问题。”

从自行车渗透到足球

自行车运动以及其他更加谨慎的运动，从一开始就处于一种兴奋剂文化和无人反对的沉默法则中，对此无人责怪。长期以来，使用兴奋剂的行为一直被容忍（如果无人鼓励禁用），因为它使运动员能够处在无休止的比赛中，比如第一次大型自行车赛，或是六天无休止的夜晚比赛。在这种情况下，车手们不知疲倦地围绕着观众在赛道上疾驰，观众们也和车手们一样兴致不减地欣赏这场表演。

随着时间的推移，这种常见的体能恢复的方法，以及在幕后为“再加工樱桃”而制造的管道，促进了违禁品和运动员之间的勾结。车手们甚至还给这些药品取了外号：“顿顿”（Tonédron），“里里”（利他林）。运动员服药主要是依靠他们的护理人员实现的，这个人物往往被认为拥有神奇力量。

成分更复杂的安非他命和皮质激素，以及随后的合成代谢类固醇的出现，需要更广泛的医疗监督。它们的功效不再像医生的药水和冲刺前喝的白兰地那样大众化。从20世纪50年代中期开始，对体育结果的追求要基于受过考验的方法。

安非他命于19世纪末被发现，在第一次世界大战期间被德国军队用作“真理血清”，但直到第二次世界大战才大规模使用。这种物质的刺激作用是于20世纪30年代被发现的，因此被用来提高部队的战斗力。在德国，甲基安非他命以脱氧麻黄碱（pervitine）的名义作为一种娱乐性药物被广泛传播，可见其取得的巨大成功。在战争期间，德意志国防军非常慷慨地向士兵分发药片，据说在1940年4月至6月间，士兵们分到了3500多万粒药片。此外，另一品牌的巧克力也富含这种物质，作家海因里希·波尔后来证实，这种物质让他上瘾。

1954年，战后一度被停赛的西德足球队重返瑞士世界杯。令所有人吃惊的是，西德队一路杀进决赛并以3∶2战胜匈牙利夺冠，成为世界冠军。匈牙利当时被认为是足球史上最好的球队之一，在传奇人物普斯卡什的带领下，这支东欧铁军在31场比赛中未尝败绩，在经历这场意外失利后，他们继续保持了19场不败。2010年，莱比锡大学的一项研究发现，西德球员服用了这种脱氧麻黄碱。这场1954年的胜利在德国被称为“伯尔尼奇迹”，同时也被誉为德国文艺复兴的象征，但这项研究结果令人十分震惊。

但这不仅仅是德国足球的问题，事情远远没有那么简单。早在20世纪30年代后期的英格兰顶级联赛中，伍尔弗汉普顿流浪者（狼队）在几个月内从第二级别联赛一跃成为顶级联赛榜眼，主教练弗兰克·巴克利少校鼓励球员服用从猴子睾丸中提取的药物，这使得球队进入了足总杯决赛。这种药品由俄罗斯的谢尔盖·沃罗诺夫开发，虽然药力备受质疑，但也预示着三十年后类固醇的使用，这与1962～1963赛季埃弗顿的球员为赢得英格兰冠军而服用的苯丙胺是不同的。他们的守门员阿尔伯特·邓洛普承认球员们得到了苯丙胺和德林纳米药片，后者也被称为紫色心脏，在同一时代被年轻的“摩登青年”们服用，以便彻夜狂舞。

致命的安非他命

1955年，法国人让·马利亚克在攀登冯杜山时感到不适。为了让他苏醒过来，环法自行车赛的官方医生皮埃尔·迪马给他注射了一针可待因，然后让他从氧气瓶里吸氧。这位来自布列塔尼的骑手否认服用过兴奋剂，但在同一天同一阶段的比赛中，1950年环法自行车赛冠军、瑞士选手费尔迪·屈布勒也遭遇了重大失败。

1959年，作为国家大奖赛的特使，记者皮埃尔·查尼（Pierre Chany）自问道：“这项与时间赛跑的比赛究竟比的是什么？获胜者应该是最好的骑手还是最好的药剂师呢？”必须指出的是，罗杰·里维埃拉（Roger Riviere）在用药这方面的立场是不同的，一年后，在1960年的环法比赛上，他经历了一场严重的摔伤事故，这直接宣告了他职业生涯的结束，使得人们对法国自行车运动的巨大希望过早地破灭了。众所周知，罗杰·里维埃拉滥用镇静剂“右吗拉胺”（palfium），以及其他禁药，右吗拉胺是一种镇静剂，被海洛因成瘾者用作一种替代产品。它可以减轻疼痛，但也可以减缓反射速度——就像今天跑步者广泛使用的曲马多一样。

在同一时期，美国运动员狂热地使用另一种强力止痛药DMSO。在1960年的环法自行车赛中，迪马博士为新产品皮质类固醇的发明感到担忧。这种物质于1950年被发现，并被视作一种拥有奇迹效果的产品，但其副作用也立刻让人们意识到要谨慎使用。“这种新型药物的出现被视为一种奇迹，但其中一些药物会在使用过程中给身体带来损伤，例如可的松。在战争期间，我们看到医生使用这些药物将普通士兵的心理转化为机器人那样。这对于社会是巨大的危险。”迪马博士接受《镜报》采访时说道。

与此同时，安非他命的使用也造成了一些死亡事件。1960年夏天，在罗马奥运会自行车100公里公路团体比赛上，丹麦的克努特·詹森（Knut Jensen）在高温天气中从自行车上摔了下来，头部撞在了护栏上，他的教练后来承认给他注射了血管扩张剂和安非他命。1967年，同样的原因和酷热条件给英国人汤姆·辛普森带来了同样的遭遇，但他的运气不如让·马利亚克，迪马博士最终也没能拯救这名英国选手的生命。不管他的死因是什么［参见本部分第二十二篇］，安非他命都是其中的诱因之一。

詹森案和辛普森案促使国际奥委会和自行车运动当局实施反兴奋剂政策。1964年底，法国体育部试图立法遏制这种不断增加的恶性趋势。1962年环法自行车赛在这方面堪称典范，比赛中有一部分骑手因食用过期鳟鱼而出现“食物”中毒。正如记者罗杰·巴斯蒂德幽默地指出：“据说他们吃了不新鲜的鱼。”但谣言在大篷车里流传，说这条鱼实际上含有太多“S”。不知疲倦的迪马博士之后发布了一份新闻稿，旨在“提醒人们要留心某些护理和备战方式的危险性”。

在1966年的环法自行车赛中，某些车队甚至举行罢工，抗议第一次反兴奋剂检查。然而，汤姆·辛普森的死对这些骑手来说仿佛晴天霹雳，让他们意识到好像自己做得太过了，此外，安非他命也带走了一些业余爱好者的生命。1968年10月24日，足球运动员夸德里在格勒诺布尔的一个球场上猝死，尸检报告显示他体内含有安非他命，两周后，同样在格勒诺布尔，业余自行车手伊夫·莫丁在冬季自行车越野赛中丧生。另外两名骑手保罗·巴内（Paul Barnay）和米歇尔·法约尔（Michel Fayolle）因向伊夫提供在意大利购买的安非他命而被定罪。

随着反兴奋剂活动的开始，兴奋剂正逐渐转入地下市场。宽容甚至冷漠已经成为过去，运动员现在受到怀疑和监督，对反兴奋剂斗争的抵制依然激烈。在1970年，1967年环法自行车赛冠军罗杰·潘容（Roger Pingeon）因对另一种安非他命（califon）检测呈阳性而被停赛4个月，他以妨碍其职业活动为由将此案提交法庭，并得到了包括弗朗索瓦·密特朗在内的几位政治家的支持，也得到了雅克·安奎蒂尔的支持。安奎蒂尔1971年在《体育》杂志上表达了自己的观点：

我反对年轻人使用兴奋剂，但也反对矫枉过正。兴奋剂的使用从哪里开始，到哪里结束？如果一个过度劳累的冠军车手不听医生的劝阻依然使用兴奋剂夺得了好名次，我认为除了纯粹主义者、吹毛求疵者、伪君子和那些令人厌恶的人，他伤害不了别人。

成倍增长的“商品”

然而，自行车界有理由感到担忧。因为1967年、1970年和1971年三届环法冠军——希斯·勒福特、保罗·盖蒂和伊夫·赫扎德——都因服用兴奋剂而被剥夺冠军荣誉。罗杰·巴斯蒂德指出了兴奋剂问题的严重性。《自行车超人》是法国第一本关于服用兴奋剂的书，其对媒体扮演的角色感到担忧：

我们都有罪，因为我们不写我们所看到的。当我们晚上来到选手们的房间，希望采访他们时，我们看到了什么？一些骑手们在输液，其他一些人接受注射，我们还在桌子上发现一盒盒神秘的小药片。

在20世纪70年代，越来越多可检测到的安非他命被可的松衍生物所取代，直到今天，这种衍生物仍然是自行车骑手的首选药物，但它们的使用仍需获得治疗许可。在20世纪80年代，皮质类固醇导致两届环法冠军（1975、1977）贝尔纳·泰弗内出现膝关节损伤等流行病，同时也使他的肾上腺功能失常。他曾在1978年对兴奋剂的使用发出警告，但收效甚微。

但另一类产品同时也像野火一般扩散：合成代谢类固醇。马里兰州的约翰·齐格勒医生是西方世界广泛使用该物质的第一人，他为美国举重运动员提供这种药物，其中包括一些国际举重运动员。效果是显著的。这种风气也逐渐蔓延到所有的美国运动中去，尤其是足球和棒球领域。1969年，齐格勒在接受《体育画报》采访时承认，他无意中打开了潘多拉的盒子：

不幸的是，人们对类固醇已经上瘾了。他们告诉自己，如果一粒药丸能起作用，那么服用三到四粒就会收到更好的效果。他们就会像吃糖果一样把它们吞下去。结果我发现很多人出现前列腺问题和睾丸萎缩。
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二十二 汤姆·辛普森之死：神秘与现实

朱利安·普雷托

汤姆·辛普森的死在当时那个年代被多家媒体所关注，却鲜有调查报告向世人呈现他的死因。这给后人留下了想象与渲染的空间。然而，前几年，这位英国人的女儿在距离旺图山山顶不到1.5公里的地方也失去了生命。过去这些年她一直在努力揭开父亲离奇死亡的谜底。

乔安妮·辛普森出生于1962年，也就是在环法自行车赛的几个月之后，但她一直到17岁的时候才知道父亲于1967年7月13日在阿维尼翁医院去世这件事。自那以后，她不断寻求真相，并公布了一个令众人惊讶万分的事实：她和母亲都没有读过父亲的尸检报告。据报道，安非他命、酒精摄入和脱水是导致这位29岁的自行车手死亡的原因。

比赛在普罗旺斯山区最大的山丘——冯杜山进行。在从树林出发后不久，这位前世界冠军就一直在追赶胡里奥·吉梅内斯和雷蒙德·普利多，但骑到离山顶不到3公里时，他从自行车上摔了下来。有两名穿短裤的观众迅速冲向他，并把他扶到自行车上，于是辛普森又开始以惊人的速度顶着炎炎烈日向前骑去。但在距离目标只有1.5公里的时候，他再一次摔倒了。

环法自行车赛的医生皮埃尔·迪马在赛前就有一种不祥的预感，他说：“明天天气会很热。如果这些家伙还是继续服用那玩意儿比赛的话，可能真的会出人命。”

辛普森确实吃了点什么，乔安妮很清楚这一点。尽管迪马表示他在辛普森的口袋里发现了安非他命，但乔安妮要求提供证据，证明她父亲除了喝酒外还服用了安非他命。她透露，辛普森的一名队友科兰·刘易斯在离开马赛时中途曾到过一家咖啡馆，在那里买了尽可能多的补给。之后他将买到的可口可乐分发给队友们，把最后一瓶给了辛普森。

这份出自共和国检察官的验尸报告是这样说的：“调查自行车手汤姆·辛普森死亡原因的专家已经提交了他们的报告。报告的结论是，此名遇害者在耐力自行车比赛中死亡的原因是疲劳综合征所引发的心脏衰竭。可能造成疲劳综合征的因素有：不利于运动的大气条件（如温度、氧气浓度、空气湿度等条件不适宜）、过度疲劳或是服用了这名死者所使用的这种危险药物。”这在某种程度上推翻了辛普森是因为滥用安非他命而丧生的说法。在这方面，毒理学专家证实，“在死者的血液、尿液、胃内和内脏中发现了一定数量的安非他命和甲基安非他命，这些物质是辛普森衣服中发现的药物的组成成分”。这名专家还指出，“单是辛普森的安非他命摄入量并不会导致他的死亡。但另一方面，这种药物能够使他超越身体极限，从而导致了与疲惫相关的问题出现”。

吕西安·艾马尔在攀登冯杜山最后一部分前和辛普森一起在沙莱·雷纳尔停留了一段时间，他记得英国人早在开始骑冯杜山之前就已经筋疲力尽了。“坦率地说，那天他服用的安非他命并不比平时多，是贫血症夺走了他的生命。”艾马尔在他的自传《冠军时代》中写道：

当看到辛普森连走路都是跌跌撞撞的时候，他的医生就应该禁止他参加比赛，他的上级也应该阻止他骑上冯杜山，但他们却依然把他扶回车上，直到他最终倒下。

在此之后，乔安妮·辛普森始终在等待验尸报告的全文。
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二十三 1968年格勒诺布尔冬奥会：白金时代

迪诺·迪梅奥

自1924年沙莫尼奥运会以来，法国从未举办过冬季奥运会。第二次世界大战后，这项赛事在瑞士的圣莫里茨的中立地带重燃战火，并在20世纪五六十年代越来越受人们欢迎，这主要归功于电视的普及。1960年11月，格勒诺布尔的两名重要人物决定申办1968年的冬季奥运会，他们是伊泽尔省省长弗朗西斯·拉乌尔和道菲尼委员会主席拉乌尔·阿尔迪安。他们向当时的戴高乐派市长阿尔贝·米沙隆提出了他们的计划，这名市长自1959年当选以来一直在研究一项城市计划，该计划涵盖了其周围的14个城市。

战后的经济繁荣使得这座城市逐步实现了现代化，但交通设施的发展并没有跟上人口的迅速增长。1960年12月，在伊泽尔省总理事会和共和国总统戴高乐的支持下，米沙隆向国际奥委会递交了这封信。对于戴高乐来说，这一奥林匹克倡议旨在通过发展冬季旅游来提高法国的声望，四年后，在因斯布鲁克奥运会前夕，格勒诺布尔被选为四年后冬季奥运会的主办城市。1964年7月，米沙隆被任命为组委会主席。法国希望以这次奥运会为契机，整修旧的滑雪场，并创建新的滑雪场。

在法国，诺埃米·德·罗斯柴尔德男爵夫人是高山滑雪发展的先驱。早在1921年，她就构想并监督了默热沃滑雪场的建立，1934年，这里就配备了第一台缆车。与此同时，“法式”滑雪技术正在发展，并且推动了法国滑雪学校（ESF）的建立，这是目前世界上最大的滑雪学校之一。

虽然第二次世界大战阻碍了高山滑雪运动的发展，但在1942年，一组技术人员已经开始致力于三峡谷滑雪场的创建。其中两名贡献极大的成员是城市规划师洛朗·沙皮以及国立路桥学校的工程师莫里斯·米肖，后者同时也是山地研究和规划处的首任负责人。这两个人一直在不断寻找一处适合建设工程开始的地方，以便在初始地点建造车站，他们设想在Tovets建一个国际滑雪场，后来这里改名为谷雪维尔。接下来是在尚鲁斯、蒂涅、拉普拉涅、上代沃吕地区和阿沃里亚兹等地相继建了滑雪场。

法国方面认为，这一举措有利于发展所谓的“法式”度假村，即海拔高度合适、设施功能齐全和专门用于滑雪的度假村。该项目依规被列入1964年推出的第一个冰雪计划，其明确目标之一是吸引外汇进入新一代度假胜地，这些滑雪度假村在欧洲是独一无二的，它们代表着城市发展的原型。之所以选择这些城市是因为它们拥有重要的滑雪区域，而且这些地方也注定将为法国的旅游业发展贡献力量。

从项目开始后直到1960年，法国一直处于快速建立滑雪度假村的过程中，但有时也会出现如1946年谢夫里大坝建造期间发生的撞击事件。1952年，尽管经过多年的斗争和抗议，该村的384名居民仍流离失所。他们的目标是创造35万张新床位，来迅速促进民主化运动。

我们还见证了一些大胆的开发商的到来，如保尔·布瓦索纳来到了弗拉尼，罗歇·戈迪诺来到了雷萨克，皮埃尔·施内贝伦到蒂涅以及热拉尔·布雷蒙到阿沃里亚兹，这都主要得益于1958年的法令，即允许市政府收回给私营机构经营项目的特权。土地是以农地价格购买的，但在那里建造的公寓以旅游地产的价格转售，因此具有相当大的附加值。

尽管上述度假村的财政状况良好，但进入这些度假村的交通情况仍然糟糕。这就是在格勒诺布尔举办奥运会的好处所在。

激增的滑雪场

格勒诺布尔山区因为地处偏僻地区，交通很不方便。国际奥委会为筹备该届冬奥会而制定的工作标准使得整个地区都能够开放。谈到这一改变，前参议院副主席、前欧特朗市市长让·富尔详细叙述道：

四年来，人们对冰雪运动的热爱使得格勒诺布尔的交通条件大大改善。然而，所选定的比赛地点仍然很偏僻，必须根据最有利的地理情况对比赛场地进行划分。这导致欧特朗的韦科尔高原承办了所有北欧赛事。

当时的青年和体育部长弗朗索瓦·米索夫在不断参观各种可能被选中的奥运场地后，于最后一刻选中了圣尼齐尔。他乘飞机回到格勒诺布尔时，经过了圣尼齐尔，路经此地的他认为那里太适合我们举办90米跳板的比赛了。之前的运动员们在俯瞰因斯布鲁克的高处参加比赛，但是那里实在太冷了。我们很幸运，圣尼齐尔经常下雾。可能这里只有两次天气晴朗，一次就是我来到的时候，还有一次就是举办比赛的时候！比赛开始前一小时，一切都笼罩在迷雾中。

然而，在奥运会的组织过程中出现了一些错误。最后选中尚鲁斯的理由是因为这里距离格勒诺布尔很近，但也必须对那些付出了巨大努力却没有被选为比赛场地的度假区进行补偿。“因此，维拉尔-德朗恢复了雪橇比赛，阿尔卑-都埃重新铺设了雪橇轨道。一切都很好，除了赛道是朝南铺设的，而且有些比赛是夜晚进行的。”让·富尔补充道。

电视转播权将为此次奥运会带来200万美元的收入，这是四年前因斯布鲁克奥运会收入的两倍。让-克洛德·基利（Jean-Claude Kily）和居伊·佩里亚的成就使他们成为高山滑雪的象征，这项新兴的冬季运动渐渐受到越来越多人的欢迎。电视转播技术也在以闪电般的速度发展，使得这次奥运会能够向全世界呈现法国山区的美丽景色。到目前为止一直保密的北欧滑雪运动也将蓬勃发展。另一方面，格勒诺布尔市也受益于这次奥运会，建立了它所需要的一系列现代化基础设施：机场、火车站、格勒诺布尔-尚贝里高速公路，通往阿尔卑-都埃、尚鲁斯和韦科尔高原的公路……

“1968年的奥运会让格勒诺布尔重新焕发了活力，”滑雪缆车工会前主席让-夏尔·西米安表示，“冰雪计划和第三代度假村的发展使滑雪缆车的营业额激增。”虽然1976年整个行业的营业额为2.7亿法郎，但现在总额已超过10亿欧元。

由于第一批“冰雪爱好者”的到来，这座山也成了一个更受欢迎的旅游地。政府现在开始投资于度假胜地，在实施近十年后，冰雪计划也逐渐开花结果。新一批滑雪场同之前最初的一批相距很远，早期的这些滑雪场是围绕着现有的城镇和村庄发展，如沙莫尼、默热沃、蒙热内夫尔甚至瓦勒迪泽尔。

“冬季运动”的产业化带动了带薪假期的延长——1956年为三周，1969年为四周，1982年为五周，促使政府开始建立高海拔度假胜地。人们还没有习惯把房子建在雪地上，也就意味着肯定可以在高海拔地区找到房子。“这是合理的，”让·富尔继续说，“不仅要确保有足够的雪，也要保护大自然，避免大量冷杉被砍伐。房地产为污水处理、供水、供暖等基础设施建设带来了经济效益，尽管也犯了一些错误。比如1967年建成的科尔比埃滑雪场，开发商在那里建造了20层高的塔楼。”

在整个阿尔卑斯山脉，像施内贝伦和布雷蒙这样的大型房地产运营商在综合度假村进行大规模的房地产投资，也就是他们所称的“走出门即可滑雪”。从1960年到1975年，拉普拉涅、阿沃里亚兹、伊索拉2000、瓦尔莫雷尔、莱梅纽尔、葱仁谷、美瑞贝尔、弗拉尼、七湖等度假村相继建成。其中一些度假村的成功建立主要归功于当地的许多家庭，是他们在自身欠下大量债务的情况下，开始在战前安装第一批滑雪缆车。在20世纪50年代，市政当局接管了他们的项目，然后又被大型私人企业接管，但是，这些私企要想证明自己的计划是可行的，就必须要在短期内取得成果。建得越多，回报也就越高，来这里的度假者就越多，因此也刺激了新的房地产投资……1977年，吉斯卡尔·德斯坦总统在瓦卢伊斯的一次演讲中明确制止了这种趋势的发展，他在演讲中谴责了无政府主义的扩张，并主张尊重环境。

这是当时27岁的让·富尔构想欧特朗奥运村时就已经预料到的。当时，他努力申请确保类似的错误不会在科尔比埃再次发生，例如，在维拉尔-德朗，其中一座塔的建造计划被降低了8层。

站在今天的视角看，那个时代早已远去。1992年，该地区在阿尔贝维尔举办了另一届冬季奥运会，格勒诺布尔市也举办了奥运会50周年的庆祝活动。这些度假村由阿尔卑斯公司（创立于1989年，法国信托局的子公司）接管经营，该公司主要经营滑雪缆车。该地区有20多万个工作岗位与冰雪产业有关，如果没有建立新的滑雪场，现有的滑雪场就会合并在一起。“冬季运动总是能带来巨大收入，”前格勒诺布尔副市长、前尚鲁斯市长让-夏尔·西米安说，“冬季总收入约为75亿欧元。这个数字在夏季不那么重要，但在夏季有更多的游客到来，为我们整个地区创造了工作。”

所以到目前为止，这片山区的事业依然蒸蒸日上。但这种繁荣景象能维持到什么时候呢？在业内，人们对全球变暖即将带来的恶劣影响感到恐惧和忧虑。根据各种研究，法国度假胜地可能遭受的雪量下降没有其他地区那么严重。因为，与奥地利、瑞士或德国不同，法国的白金产业是在高海拔地区建造的，所以这里依然前途光明。让-克洛德·基利是一名商人，他曾在1968年奥运会的高山滑雪比赛中获得三枚金牌，无论如何，他对滑雪运动都深信不疑。他在1968年奥运会50周年之际慷慨陈词：

滑雪与格勒诺布尔冬奥会一起迎来了黄金时期。由于这项运动的民主化，整个法国开始渴望滑雪运动，并且我们能够满足人们的滑雪热情。格勒诺布尔对于滑雪运动本身具有里程碑式意义。
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二十四 墨西哥城1968：体育和民权

弗朗索瓦·托马佐

1968年10月16日，体育界20世纪最经典的画面之一在墨西哥城奥运会男子200米的颁奖典礼现场发生了。当国歌响起时，夺冠的美国运动员汤米·史密斯与获得铜牌的同胞约翰·卡洛斯低下头并高举起了戴有黑色手套的拳头。通过这种特殊方式，两位运动员意在表达对非裔人种在美国受到歧视的抗议。这是体坛历史上震惊世界的一幕，它深深镌刻在了奥林匹克记忆的长卷之中。

世易时移，有关这一幕的细节仍值得被深究。两名运动员均曾在圣何塞州立大学接受训练，颁奖典礼上二人并未穿鞋，而是穿着黑色袜子上台，这袜子象征着黑人群体遭遇的种族歧视与压迫；他们佩戴的珍珠项链同样另有深意，代表那些在棉花种植园饱受苦难的黑奴先祖身上的枷锁；至于黑手套则是两人为了避免与时任国际奥委会主席埃弗里·布伦戴奇发生直接接触，因为后者是一名种族主义者。这两位美国人一度担心无法在颁奖仪式上被授予奖牌。

由于卡洛斯将自己的那副手套忘在了更衣室里，另一位进入前三名的选手、澳大利亚人彼得·诺曼（Peter Norman）建议史密斯将自己的手套匀一只给同胞，因此两位美国运动员在颁奖典礼上每人只戴一只手套。为了表达对对手的支持，诺曼也在颁奖典礼上佩戴了印有奥运人权项目（OPHR）的徽章——这是一场抵制奥林匹克运动的衍生物，该运动一年前在圣何塞州立大学发起，正是史密斯与卡洛斯充当了其中的关键人物。

此后也有人暗示道，两人在颁奖典礼脱鞋上阵还有另一个原因：由于身为黑人的他们曾穿着彪马开发的实验跑鞋在美国国内选拔赛上创下纪录，因而被禁止穿上该款跑鞋参加比赛。这项禁令更能体现两位运动员与国际奥委会的激烈对峙，自汤米·史密斯1967年秋天宣称美国黑人运动员考虑不参加墨西哥城奥运会时，这场无形的争斗就已悄然开始。

两位运动员在奥运颁奖仪式上抗议的做法看似偶然，实则经过了深思熟虑与漫长的策划过程。抗议之举与民权运动密切相关：1965年马尔科姆·X（Malcom X）[1]遭遇暗杀、马丁·路德·金（Martin Luther King）在奥运会开幕前半年遇刺身亡都成为推波助澜的事件。不仅如此，当时美国国内与周边局势均不太平：美利坚国内抵制越战的示威游行一浪高过一浪；奥运会开幕前十天，墨西哥警方向示威的平民与学生射击，造成超过300人死亡。

史密斯与卡洛斯均是集优秀的身体素质、运动能力与精神品质于一身的顶级运动员，他们有能力在赛场上角逐佳绩。不仅在场内，两人在场外也上演了历史性的一幕，仅用时几分钟，他们用实际行动传递了来自导师哈里·爱德华兹（Harry Edwards）总结出的信息：“在贫民区洗鞋的黑人与夺得体育比赛冠军的黑人差别仅仅在于，前者是一个相对普通的黑人，后者是跑得快的黑人。”两人短暂的抗议清晰地揭示出一个国际体坛拒绝承认的事实：美国国内的种族隔离并未停止，体育从未抹去种族主义的印记，奥运会也并非一个促成不同人种、不同国家之间和解的舞台。

果不其然，两人的举动引起了轩然大波。在看台上，观众们用漫天嘘声“问候”三位获奖运动员；赛后新闻发布会上，从小就在哈勒姆以直言不讳出名的卡洛斯更是语出惊人，他带有挑衅意味的言语激怒了包括左派媒体在内的现场记者。《洛杉矶时报》将两人举起的拳头比作行纳粹礼；《时代》周刊则借用改动的奥林匹克座右铭为标题报道此事：“更愤怒、更卑鄙、更丑陋”；《芝加哥美国人报》认为这是“两名运动员在领奖台上的不负责任之举”。

作为国际奥委会一把手，布伦戴奇在事发后表现出强硬的立场，他坚称：“对奥林匹克理想纯洁性的玷污应被立刻抹去。”汤米·史密斯与约翰·卡洛斯将被驱逐出奥运会，所获奖牌被收回。两人成了公众与媒体谈论的焦点人物，但他们得到的支持相对有限。事发几天后，未来拳王阿里的对手、拳击运动员乔治·福尔曼（George Foreman）在领奖台上挥舞着星条旗，风波似乎散去。史密斯与卡洛斯因个人与集体所做的抗争而在后来受到了巨大的身心伤害。因为追求公平，他俩还曾收到死亡威胁并遭受种种折磨。

墨西哥城奥运会上，也有其他运动员表达了对该事件的支持。在男子400米决赛中，美国选手李·埃文斯、拉里·詹姆斯（Larry James）与罗恩·弗里曼（Ron Freeman）包揽前三名。他们赛后领奖时戴着象征黑豹运动的黑色贝雷帽，但没有史密斯与卡洛斯那样轰轰烈烈的举动，因而免遭处罚。几天之后，他们三人还作为主力帮助美国队在4×400米接力项目中加冕；另一位美国运动员鲍勃·比蒙（Bob Beamon）在男子跳高决赛中穿着黑色袜子一举夺魁，创造世界纪录的8.9米一直保持了23年。

震荡过后，史密斯与卡洛斯始终被视作麻烦制造者——他们成了国际奥委会眼中的丑闻主角。

奥林匹克人权计划

尽管做出惊人之举，但史密斯与卡洛斯的行为并非自发表达，我们回到事发前一年可以更清晰地了解此事的深层次原因。若论美国黑人运动员示威运动的领军人物，哈里·爱德华兹毫无疑问首屈一指，作为一名曾经的高水平飞碟选手，爱德华兹后来成为圣何塞州立大学社会学教师。当约翰·卡洛斯无法忍受在得克萨斯大学就读一年所遭受的侮辱而转投圣何塞州立大学时，汤米·史密斯与李·埃文斯已经成为该校学生。

与当时的在校学生相比，爱德华兹年龄略长。通过发起校内捍卫非裔美籍学生权利（尤其是住宿）的罢工运动，他此时已小有名气。自身的运动员履历、意识到黑人学生更多是因运动天赋而非学术成绩入学的现实让他萌生了这样的念头：在超出圣何塞州立大学的范围之外，领导一项全美黑人运动员参加的请愿活动。1969年在个人著作《黑人运动员的反抗》中，他提到：

有一个老掉牙的陈词滥调宣称，“你用运动能力为我们出力，我们会给你提供免费教育作为回报”，这显然是无耻的谎言。白皮肤的体育管理者们编造出这一论调是为了用来欺骗黑人与白人运动员。

爱德华兹的论调催生了奥林匹克人权项目（OPHR）的诞生。墨西哥城奥运会揭幕前一年，这一民权组织宣告问世，目标是在黑人权利未得到妥善解决的情况下抵制奥运会。史密斯、卡洛斯与埃文斯均是第一批投身其中的活跃分子，他们当时已具有相对敏锐的政治意识。卡洛斯在个人自传中表达了对马尔科姆·X本人及其演讲的崇拜，这种迷恋在自己长大的哈勒姆街道如影随形：

任何一个从远处瞥见或从电视上目睹马尔科姆·X的人都无法完全领略到他的魅力。当我有幸第一次聆听他的演讲时，就被深深吸引与打动了。他第一次演讲的第一句话就令我着迷。

与此同时，卡洛斯也接近了马丁·路德·金，后者在遇刺十天前向他展示了所收到邮件中的子弹，上面写有其本人的名字。卡洛斯后来讲述道：

我对观察他眼神的那一幕印象极其深刻。我试图寻找他的眼中是否含有恐惧，但他全无惧色，双眸之中只有爱。那件事改变了我的战斗方式：我将更加无所畏惧，携着对我捍卫的人的爱前行。

埃文斯的政治敏感来源于一次在伦敦参加比赛的经历。在英国首都，他遇到了数位遭遇种族隔离的南非学生。这些OPHR的发起者们在自己年轻时便投身于捍卫民权的斗争中，同时并不打算就此放弃运动生涯。爱德华兹颇有带头大哥风范，用自己任教的工资为这项运动提供资金支持，并让参与者们认识到：“善良的黑人”的顺从是为了让大学竞逐荣耀，而非对个人生涯与未来的精心策划。这样的日子已经一去不复返了——

大多数校园中的黑人运动员们逐渐意识到：尽管他们赢得了来自白人老板、队友甚至朋友们毫无保留的欢呼与赞扬，但在后者眼里，他们依然只是特殊的动物——动物所受到的待遇也不过如此……随着黑人被卷入教育、住房、工作与其他方面的斗争，非裔美籍运动员们最终会不可避免地抛弃幻想，以正视现实的方式觉醒，他们的反抗将像日出日落一般不可避免。

在奥林匹克人权项目之前，黑人运动员已有数次冲破樊篱的尝试。篮球运动员比尔·拉塞尔（Bill Russell）是NBA历史上最伟大的防守球员之一，他曾抨击联盟的薪金限额制度，并多次造访非洲，成为民权运动的标杆式人物；喜剧演员迪克·格雷戈里（Dick Gregory）也试图组织一次抵制1964年东京奥运会的运动，但未能成功。不过，随着拳王阿里1967年5月因拒服兵役被捕，遭到监禁，人们对黑人运动员的抗争更加关注。阿里被指控不禁让人联想到马尔科姆·X的类似经历，两人的遭遇相隔并不遥远：后者因为拒绝参加越南战争而于1964年皈依伊斯兰教。

1967年秋天，另一事件为OPHR提供了新的前进动力。在东京大运会进行期间，汤米·史密斯回答了一名日本记者就抵制墨西哥城奥运会传言的提问。这位短跑好手表示：“这个消息是确切的。为了抗议美国的种族不平等现象，部分黑人运动员已讨论了抵制1968年奥运会的可能性。”史密斯的回答迅速见诸各大媒体，成为焦点话题，同时也将史密斯本人推向了前台。

在那之后，史密斯如同部分发起者一样连续收到含有侮辱和死亡威胁的信件，但OPHR通过一次论坛得到了表达该组织诉求的机会。诉求包含以下六点：

1.恢复拳王阿里的世界冠军头衔和在本国比赛的权利；

2.免去反犹、反黑人的埃弗里·布伦戴奇国际奥委会主席一职；

3.暂停来自南非与罗德西亚的任何白人团体、个人参加奥运会与美国的体育比赛；

4.在美国男子田径队出征1968年奥运会的名单中，增加至少两名黑人教练；

5.在美国奥委会内部，至少任命两名黑人参与决策事务；

6.解散由狂热种族主义者掌管的纽约竞技俱乐部。

其中，OPHR的第六条诉求将矛头直指一家拒绝黑人、犹太人与女性的俱乐部（这种俱乐部一直在美国存续到了20世纪80年代）。在OPHR的领导下，黑人运动员们抵制了1968年初由纽约竞技俱乐部组织召开的年度会议。

杰西·欧文斯，“策反”抗争者

由哈里·爱德华兹发起的反抗运动得到了大多数知名黑人运动员的响应，其中就包括美国大学篮球历史上最出色的球员刘易斯·阿辛多尔（Lewis Alcindor），这位信奉伊斯兰教的中锋积极支持反抗运动，拒绝代表美国参加墨西哥城奥运会，之后在NBA联盟成为人尽皆知的巨星——“天勾”贾巴尔（Kareem Abdul-Jabbar）。

尽管OPHR得到了诸多支持，但随着1968年奥运会的脚步日益临近，他们发起的运动逐渐放缓。这主要是因为部分诉求得到了满足，例如对于纽约竞技俱乐部的抵制收到了成效。1968年4月21日，在马丁·路德·金遇刺后两周，考虑到政治背景的国际奥委会邀请了一支南非球队前往墨西哥参赛；黑人运动员们受到了俱乐部、教练与美国奥委会自上而下的压力与威胁，埃弗里·布伦戴奇也加入了对这些叛逆者的声讨行列。

当然在美国，也有一些前黑人体育明星站在了示威者的对立面。1936年柏林奥运会上大放异彩的田径巨星杰西·欧文斯便是一个例子，他受布伦戴奇派遣，试图让反抗者们“回归理性”。李·埃文斯回忆道：“他在自己眼中已成了我们对立面的一员，而忘记了之前也曾是一位像我们一样历经困难的运动员。他找到我们，对我们说话的口气宛如自己就是布伦戴奇本人或英国国王一般。我们实在受够了他，把他赶出了房间。”

埃文斯还补充了一个细节，缺乏论点的欧文斯甚至向他们提出了不要穿黑色袜子的建议，因为那样会影响血液循环：“欧文斯简直在扯淡。我对他仍有崇敬之情，因此我只是称他‘被迷惑了双眼’。他也是有关方面压力下的受害者，对此我深表遗憾。”

就根本而言，如果最终所有黑人运动员都前往墨西哥城参赛，就意味着没人真正打算抵制奥运会。约翰·卡洛斯确认了这一点：“就用抵制的方式威胁他们这一点上，汤米和我达成了一致，但我俩都明白自己将站上墨西哥的跑道。”但现实也很残酷：一旦到达墨西哥城，从圣何塞州立大学开始的抗争就无法经历全过程。较少参加抗争的短跑运动员吉姆·海因斯在男子百米飞人大战中成为人类历史上第一位跑进10秒大关的选手，如果他对领奖台上拒绝与布伦戴奇握手的行为表示满意，那么史密斯与卡洛斯将会用更具轰动性的做法给世人留下更深刻的印象。2000年在接受《队报》采访时，史密斯解释道：

回顾这段历史需要考虑当时的背景。黑人并非唯一抗争的群体，其他少数民族与妇女都在为维护自己的权利而请愿……当时正处于越南战争期间，许多人都感到愤怒。李、约翰和我拥有奥运会这个绝佳的平台为自己发声，我们可以通过它向全世界甚至美国总统直接表达诉求。如果不借助这次宝贵机会，那将非常愚蠢。

斗争仍在继续

历史可以用《美国风情画》的结局来概括一个事实：这些领导黑人运动员反抗运动的先驱们付出了巨大的努力，他们的血与汗不会白流。1976年，非洲国家因抗议南非的种族隔离政策，选择集体抵制奥运会。

汤米·史密斯与约翰·卡洛斯为自己的举动付出了沉重的代价。由于在对手面前侮辱美国国旗，两人被视作异类；此后他们转战橄榄球赛场，但战绩平平，收到的死亡威胁倒是与日俱增。史密斯此后选择与世隔绝，一度数年拒绝接受采访。直到30多年后的20世纪初，舆论才开始声援两人，向他们致敬。

与两位美国运动员同场竞技的银牌得主彼得·诺曼也因声援两人遭到澳大利亚奥委会的排挤，在国内受到孤立。尽管竞技状态出色，他却无法参加1972年慕尼黑奥运会。在墨西哥城奥运会之后，诺曼创造的200米全国纪录历经半个世纪依旧无人可破，被本国奥委会列入黑名单的他于2006年郁郁而终。在他的葬礼上，史密斯与卡洛斯亲自担任抬棺人。墨西哥城奥运会后整整50年，诺曼被授予勋章，然而他再也看不到了。无巧不成书的是，1968年的澳大利亚也对本土原住民实施了种族隔离政策。

1975年，意在寻根的李·埃文斯来到非洲，在尼日利亚担任了20多年的短跑教练。在回到美国任教于南亚拉巴马大学之前，他还先后在卡塔尔、沙特阿拉伯执教。与他一同参加4×400米项目的队友罗恩·弗里曼度过了一段成功的外交生涯，随后在几内亚成立了一个帮助非洲儿童接受教育的协会。

最初的领军人物哈里·爱德华兹后来经历如何？他继续自己的教育事业，并坚持不懈与种族歧视抗争（尤其是在美国主要体育联盟中）。2016年，他声援了NFL球员科林·卡佩尼克（Colin Kaepernick），后者在奏美国国歌时单膝跪地抗议警方对黑人暴力执法。爱德华兹表示：

这一刻，卡佩尼克与拳王阿里、史密斯、卡洛斯、亚瑟·阿什（Arthur Ashe）如影随形。这些前辈们推开了更衣室大门，为黑人指明方向，为平权事业与思想而不懈奋斗。

在这些反抗者中，约翰·卡洛斯可能是境遇最好的那个。当2011年“占领华尔街”运动爆发后，他又一次站出来发声，表达对过度金融投机行为的不满：“（墨西哥城奥运会）43年之后，我依然站在你们一边——因为斗争尚未结束。”在他诸多的惊人之语中，这句话堪称对美国黑人运动员所作持续抗争的最好概括：

许多黑人运动员认为：赢得奖牌可以让他们逃离种族主义或意味着受到保护。但即使你拿到了一枚奖牌，你也无法因此保护你的母亲、你的妻子或孩子们。这可能只会给你带来15分钟的荣耀，但你在余生中又能收获什么呢？
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二十五 高原的神话和非洲体育的出现

弗朗索瓦·托马佐

非洲体育在国际舞台（尤其是奥运赛场）上逐步崭露头角是一个显而易见的事实，它几乎是非殖民化的必然结果。但有一点需要注意：由于南半球非洲国家长时间处于殖民统治下，它们直到20世纪50年代才开始在世界体坛上逐渐找到存在感。

非洲大陆的解放是这一大洲体育事业突飞猛进的最直接原因。肯尼亚与埃塞俄比亚是最好的例证，这两个国家从20世纪60年代起几乎垄断了中长跑项目的奖牌。在二战结束摆脱意大利的殖民统治后，埃塞俄比亚于1948年成立了该国的奥委会，并在1956年首次派出运动员参加在墨尔本举行的奥运会。在同一年，民族独立运动正在埃塞俄比亚开展得如火如荼，这个被英国殖民者统治七年之久的国家也第一次派出了前往奥运舞台的代表队。

尽管这两个国家首次参加奥运均未博得足够的关注度，取得令人信服的成绩，但属于它们的奖牌并不会姗姗来迟。在派队参加的第二届奥运会上，埃塞俄比亚就成功夺金。在1960年罗马奥运会上，阿贝贝·比基拉（Abebe Bikila）赢得了男子马拉松冠军，并就此开启来自高原的赤脚跑者传奇。比基拉在四年后的东京成功卫冕，肯尼亚人也在该届赛事取得了奖牌零的突破——威尔逊·基普鲁古特（Wilson Kiprugut）在男子800米比赛中获得铜牌。

比基拉的胜利出乎当时业界专家们的预料，他为埃塞俄比亚乃至整个非洲体育书写了浓墨重彩的一页。正如英国记者蒂姆·朱达（Tim Judah）提到的那样：“比基拉的胜利标志着属于整个非洲大陆的崭新面貌、前所未有的时代与巨大变化正在来临。随着加纳在1957年摆脱殖民统治，整个黑非洲正在向独立、充满荣耀的崭新未来大踏步迈近。比基拉就是非洲体坛的标志性人物：他出身贫寒、赤脚练习，但成为赢家。他在整整一代非洲人心中打下了深刻的烙印，使他们的未来豁然开朗。”

1968年奥运会移师墨西哥城进行，这一次轮到了肯尼亚大放异彩。基普·凯诺（Kip Keino）摘下1500米桂冠；阿莫斯·比沃特（Amos Biwott）与本杰明·科戈（Benjamin Kogo）包揽3000米障碍赛前两名；纳夫塔利·特穆（Naftali Temu）赢得了10000米长跑金牌。凯诺在5000米项目中位列次席，并在四年后斩获3000米障碍赛头名。肯尼亚在中长跑项目建立起的巨大优势甚至让众人忽视了他们的另一项收获：肯尼亚男队在4×400米接力这一截然不同的项目中夺得一枚银牌，并在四年后的慕尼黑奥运会登上了最高领奖台。在墨西哥城，埃塞俄比亚运动员的发挥相对平淡，但比基拉的接班人马莫·沃尔德（Mamo Wolde）保住了马拉松项目的金牌。

非洲运动员一再取得佳绩，成功之道很快一点点浮出水面。坊间传言：来自高海拔地区的选手在长跑中占据绝对优势，这是因为平时在高原训练有利于促进血红蛋白产生；这些运动员从小就一直跑步上学、去大城市或放牛，这也是重要原因之一。此后的研究还将证实一些引人注目但尤其虚幻的假设。

乍一看，比基拉与上述固有印象完美契合。因为在童年时，他也曾光着脚在粗糙的土地上参加体育运动，但更多是足球、篮球或排球运动。1952年，比基拉加入了瑞典人担任教练的皇家卫队体育部。埃塞俄比亚统治者海尔·塞拉西（Haile Selassie）曾呼吁瑞典帮助本国进行战后重建，驰援的瑞典教育家翁尼·尼斯卡宁（Onni Niskanen）考虑到这个非洲国家缺少足够设施支持其他运动项目，便萌生了发展跑步运动的想法。1958年，他将比基拉、沃尔德与赛义德·穆萨（Said Mussa）带到了瑞典，让他们从北欧的先进设施中获益。尼斯卡宁成长于30年代瑞典一所重视运动恢复的体育学校，他鼓励弟子们在跑步时保持放松，这成为日后人们眼中这些运动员的“天生优点”。

自充当非洲体育拓荒先锋的年代开始，肯尼亚与埃塞俄比亚便成为两个中长跑项目的大国（无论男女）。以比基拉在罗马夺金作为起点，埃塞俄比亚斩获的53枚奥运奖牌无一例外均来自中长跑项目。肯尼亚从1964年起夺得了共计102枚奥运奖牌，其中既有从800米到马拉松的田径项目，也包括拳击。另一组数据同样能佐证这两国在中长跑项目中的绝对压倒性地位：2018年9月1日出炉的一项有关男子马拉松的百大时刻统计中，98%被肯尼亚与埃塞俄比亚占据；而在女子项目中，属于这两国运动员的荣耀时刻也接近四分之三，达到了74%！

文化与遗传学解释

非洲体育崛起这一现象激发着研究人员从多方面探究原因：海拔、基因、运动天赋、身体构造、心态甚至是更好控制耗氧量的能力……

前高水平田径运动员韦罗妮克·比亚（Véronique Billat）是埃夫里大学运动适应生物学系主任，致力于研究顶级运动员的运动表现。在2018年接受采访时，她给出了这一结论：“（非洲运动员异军突起）原因在文化与表观遗传学层面。”表观遗传学是生物界的一个分支，解释了个体的遗传学是如何受到环境、教育或训练等外在因素影响。简而言之，埃塞俄比亚与肯尼亚运动员的优异成绩是建立在该国根基深厚的跑步文化之上的，这使得其他高水平运动员很难通过训练达到这两国明星运动员的水准——这一事实的首功之臣当属比基拉与凯诺，而非特定基因或身体天赋。比亚坚持淡化海拔（“不存在”）与生物形态（“不重要”）的影响：“人的本质在于社会关系。”

2012年，英国学者扬尼斯·匹兹拉迪斯（Yannis Pitsiladis）与美国同行兰德尔·L.威尔伯（Randall L. Wilber）就科学家们对高水平运动员出色发挥的成因假设进行了研究。他们发现，前人已就运动员的DNA与可能存在有利于发挥的基因展开了调查。通过对Y染色体、线粒体基因组的观察，研究者“并没有发现导致运动表现存在种族生物学差异的遗传学证据”；而对最大耗氧量（VO2max）的研究表明“与其他运动员相比，肯尼亚与埃塞俄比亚的高水平跑者在最大耗氧量上并未存在明显优势”；血液方面的研究也无法证明“肯尼亚跑者的血液学指标是他们成功的独特条件”。

此外，两人还参考了瑞典科学家在2004年所做的一项研究：肯尼亚选手有着更细的小腿与更强有力的脚部，这有利于维持他们跨步时的生物力学效率。但这一理论似乎有些站不住脚：埃塞俄比亚跑者可以取得与肯尼亚人旗鼓相当的成绩，但他们与肯尼亚选手的生物学形态并非一致。韦罗妮克强调：“肯尼亚人为瑞典团队的实验提供了条件，这一点必须引起注意……”

而在匹兹拉迪斯与威尔伯看来，饮食也不是令人信服的一条线索：“尽管肯尼亚与埃塞俄比亚运动员的饮食看上去有利于长跑训练与比赛的表现，但事实上这些饮食与欧洲、美洲以及亚洲的跑者相差不大。”两人在分析海拔因素之后认为，海拔同样无法与本质影响画等号，但高海拔地区的跑者可以在其他运动员不具备的条件下完成强化训练。他们在分析该项因素时，如同许多肯尼亚运动员一样援引了迈克·科斯盖（Mike Kosgei）对“海拔受益论”的反对：“如果为了跑得快更适合住在高海拔，那么为什么哥伦比亚与尼泊尔这样的高海拔国家不能像肯尼亚那样，源源不断出产伟大的跑者？我们的成功是基于汗水与态度，并非依靠海拔。”

求胜欲与对成功的饥渴感看上去是来自非洲东部运动员成功的主要因素。埃塞俄比亚历史上最伟大的跑者之一、两届奥运会与四届世锦赛金牌得主海尔·格布雷塞拉西（Haile Gebrselassie）如今是该国田联主席，他总结了埃塞跑者们的动力来源：“我们有源源不断的灵感源泉。大家都想成为下一个比基拉、沃尔德、伊弗特，他们给了我们梦想与希望的理由，成为我们的标杆。从这些榜样人物的身上，我们看到了某些激发自身想象力、鼓舞我们尝试去改变并创造更好生活的要素。”

然而，这种动机的影响有时可能会适得其反。近些年来，肯尼亚运动员多次在药检中呈阳性，约有50例。其中，包括2016年里约奥运会女子马拉松金牌得主杰米马·苏姆贡（Jemimah Sumgong）、2008年北京奥运会男子1500米冠军阿斯贝尔·基普罗普（Asbel Kiprop）等名将纷纷遭到禁赛，他们主要被指控服用了促红细胞生成素（EPO）。
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二十六 肯尼亚：揭开神话的面纱

弗朗索瓦·托马佐

直到2010年初，肯尼亚运动员的出色表现也几乎没有受到任何怀疑。但早在1988年，一起麻黄素兴奋剂案使得马拉松运动员科斯马斯·恩德蒂停赛3个月。五年后，当时的肯尼亚中距离赛跑明星约翰·恩古吉因逃避检查而被禁赛，但他辩护称自己是因为不知情才犯下了错误，后来他得到了返回赛场的机会。

但在2012年马修·基索里奥的药检呈阳性之后，所谓的“不知情”不再成立，事情的一切都变了。这位在肯尼亚锦标赛上服用类固醇的选手在半程马拉松历史上第三次夺冠，但他揭露了肯尼亚滥用兴奋剂的问题。在接受德国记者、体育内幕调查专家哈约·泽佩尔特采访时，基索里奥表示，其他肯尼亚运动员也在使用兴奋剂。他还解释说，许多医生和药剂师已经来到了肯尼亚运动员训练中心所在的城市，比如埃尔多雷特（中长跑之乡），为他们提供兴奋剂产品。

在2013年德国电视一台播出的一项现场调查中，泽佩尔特假扮成一名欧洲经纪人，试图在现场招募运动员，节目中他与其中两名医生取得了联系。“（其中一名）声称自己是许多顶级运动员的医生，而且不只为肯尼亚这个国家的运动员服务。”泽佩尔特当时在接受《体育画报》杂志采访时说，“我们从那些违反反兴奋剂条例的人那里了解到这一点”。这名医生会自发地向记者提供兴奋剂产品，并带记者参观自己的实验室，电视一台小组随后在内罗毕与另一家兴奋剂供应商会面。马修·基索里奥还告诉泽佩尔特，这些医生不会立即拿到报酬，而是从赛跑运动员的收入中抽取提成。

服药制度化？

基索里奥在被禁赛两年后艰难地试图复出，但他否认了自己是透露肯尼亚使用兴奋剂的告密者，也没有供出其他肯尼亚运动员服药的事实。然而，对他的宽大处理仿佛是打开了潘多拉的盒子：从那以后，有大约60名肯尼亚人因服用兴奋剂而被禁赛。

肯尼亚的这些案件与俄罗斯有组织地服用兴奋剂事件同时发生［参见第四部分第二十六篇］。问题在于肯尼亚是否也受到制度化兴奋剂的困扰。肯尼亚田径联合会在承认问题严重性的同时，将责任推给了“外国经纪人”，尽管该国确实有大量的“外国经纪人”在寻找能让他们有利可图的“沧海遗珠”。

2016年8月，肯尼亚最大的报纸《星报》采访了肯尼亚反兴奋剂机构（ADAK）成员莫尼·韦凯萨律师。他于2014年发表了一份有关这一问题的报告，采访中他指责这些来自海外的经纪人，称他们用高额回报来诱惑运动员。“这几年，我们看到一些运动员成了暴发户，建豪宅，买豪车，还拥有了土地和牲畜。这使得现在的很多人都想一夜暴富。人们对上一辈人的尊敬不再源于他们能赚钱养家，而是在于他们已经坐拥大笔财富。这促使之后的运动员们使用违禁产品来提高赛场上的成绩。”而且，据他的说法，来自欧洲的经纪人对这种现象已经习以为常：“这些外国经纪人不是慈善家，他们的目的就是赚钱。结果是，他们怂恿自己的运动员使用违禁产品，一旦运动员赢得比赛他们就能拿到佣金。”

这些经纪人大规模的在肯尼亚出现并不是一个神话。这些人中最著名的是意大利人加布里埃尔·罗萨和费代里科·罗萨，他们父子签约了大概50名著名运动员，并在裂谷地区经营了几个训练营。罗萨父子是马修·基索里奥的经纪人，但当时他们已经因为旗下的另外两名运动员，里约奥运会马拉松冠军杰迈玛·苏姆贡和她的训练伙伴丽塔·杰普图而遭到指控，她们分别在2014年和2017年对促红细胞生成素的检测中呈阳性。此后，他们的另一名运动员，前奥运会1500米冠军阿斯贝尔·基普罗普，也因为使用同样的药物而被停赛。2016年7月，就在里约奥运会前几周，费代里科·罗萨甚至因“密谋通过兴奋剂损害运动员的声誉和事业”而被告上内罗毕法庭。同年11月，由于缺乏足够的证据，他的罪名没有坐实。

我们可以理解为什么肯尼亚政府希望这些狡猾的经纪人和医生的罪名成立，因为这反而可以免除肯尼亚方面的过错。肯尼亚自2013年以来一直受到世界反兴奋剂机构的关注，并在2018年再次被列入受监视的国家名单中，与俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯和埃塞俄比亚等国并列。2013年，根据泽佩尔特的揭露，国际田联派遣了一个检查小组到肯尼亚内地的训练基地进行血液测试。由于这里远离首都内罗毕，运动员们几乎没有参加过同类的血液检测。2015年，肯尼亚前田径明星基普·凯诺警告他的同胞，如果肯尼亚不能有效打击兴奋剂，整个国家可能将面临四年的禁赛。

尽管肯尼亚由于延缓期还是拿到了里约奥运会的门票（这一点值得怀疑），但肯尼亚反兴奋剂机构似乎加快速度大力惩治滥用兴奋剂，以避免任何受到惩罚的风险。2018年4月，根据一名悔过者的情报，该组织在埃尔多雷特逮捕了一名涉嫌向运动员提供EPO的药剂师，而他的客户名单可能会为肯尼亚政府带来新的线索。


二十七 慕尼黑1972：恐怖主义瞄准体育

弗朗索瓦·托马佐

作为知名体育媒体Canal+与贝因体育前一把手，夏尔·比埃特里（Charles Biétry）曾就自己在1972年慕尼黑奥运会做的独家报道接受过不下数百次采访。他是一位职业生涯充满传奇色彩的媒体人，善于抓住时机、反复使用夸张手法。加上能言会道，他用自己的一系列特质改变了Canal+频道的体育新闻风格，给法国电视观众焕然一新之感。

1972年9月5日的那一夜，在慕尼黑第二大的菲斯滕费尔德布鲁克机场，这位当时年轻的法新社记者并非躲在隐秘出口附近的唯一一人。在他身边的是《快报》资深记者罗贝尔·菲斯（Robert Fiess），后者为了避开正门前聚集的大批记者，选择与晚辈站在了这一出口附近。2017年1月，菲斯回忆此事时提到：

那里的斜坡为我们提供了观察停机坪的充足视野。我们与几个为数不多、感到好奇的男女记者坐在一起，其中有几个德国人。突然，令我们大跌眼镜的一幕发生了：几架直升机起火、爆炸，现场发生激烈交火，土地上布满阴影，天空也被染红。整个机场俨然成了硝烟密布的战场，这样的场景持续了很久，显然出乎所有人的预料。

更令人费解的是：与我们一块的几位德国人前往距离不远的车里听广播，广播中连续传来的却是令人放心的消息。当时已近深夜11时，部分打烊的以色列报纸已经草拟好了第二天的报道“人质安全”。

事实上，在当天清晨，一个名为“黑色九月”的组织派出八名巴勒斯坦人组织的突击队，拘押了九名以色列运动员。在德国警方调解未果后，一场流血事件上演，运动员们被杀害。在隐秘出口附近的记者将获悉这一悲剧被证实，菲斯回忆道：

一辆看上去是官方车辆的黑色轿车突然出现，停在我们身前的出口。司机一打开车门，我们就冲了过去。回答问题的官员下车后被我们团团围住，我认出那正是我早些时候采访过的慕尼黑市长格奥尔格·克罗纳维特（Georg Kronawitter）。在场的同行中只有我会说德语，于是便向市长发问：

——请问这一系列爆炸与枪击背后究竟发生了什么？

——这是一场灾难，运动员全部不幸遇难了。

菲斯随即将市长的话翻译给同行们，并与比埃特里决定乘坐一对同意搭载他们的德国夫妇的车前往机场正门。在沿途的反复犹豫之后，考虑到信息量之大，比埃特里决定在路边的一个电话亭联系法新社巴黎总部。尽管这篇报道看上去令人难以置信，且比埃特里当时只是一个缺乏经验的新人，皮埃尔·弗伊（Pierre Feuilly）依然决定刊发该报道。于是，这桩由“黑色九月”一手主导的惨剧在全世界面前彻底水落石出，比埃特里的事业也开始腾飞了。

“体育已成政治问题”

事发时，欧洲广播一台记者欧仁·萨科马诺（Eugène Saccomano）也身处机场隐秘出口附近。他同样目睹了恐怖的场景，随后在附近一家啤酒店里通过电台报道了相关消息。这位未来的欧洲一台一把手早晨悄悄进入奥运村，从法国摔跤队教练丹尼尔·罗班（Daniel Robin）口中获悉了两名以色列人质遇害的消息。

“黑色九月”策划的这场行动在事发前一天凌晨4时30分展开。突击队成员穿着运动装混进加拿大运动员中，成功瞒天过海打入奥运村内部。由于事先在奥运村有过踩点，他们很快来到了以色列运动员所在的公寓。一进入21名以色列代表团成员住处，他们就杀害了两名反抗者。这八人要求释放关押在以色列的巴勒斯坦囚犯，并让德国方面提供前往开罗的飞机，此后将九名以色列运动员扣押二十多个小时。在菲斯滕费尔德布鲁克这座军用机场内，警方的介入未能奏效。

当罗贝尔·菲斯返回奥运媒体中心，准备参加由慕尼黑警察局长召开的新闻发布会时，他惊讶地发现自己身处一位30多岁的男子身边，后者看上去对发布会现场感到恼火。此人名叫乌尔里希·韦格纳（Ulrich Wegener），是德军精锐部队的负责人，他无意中在指挥塔台上目睹了惨剧的发生，看着九名人质与三名突击队成员丧生而无能为力。另外三名突击队成员随后被逮捕。

这位德国军官在惨案发生后表示：“我们有义务在当时介入，但慕尼黑警方想自行解决争端，便把我们推到了一边。一系列致命错误导致了现在的结果。”该恐怖袭击令主办国德国政府脸上无光，也直接促使韦格纳领导组建起GSG-9特种部队（德国联邦警察第九国境守备队），专门负责在联邦德国本土打击恐怖主义。

之后在接受菲斯采访时，韦格纳透露：当地警方在灾难中招募了几名非职业狙击手。当两架载有人质与绑架者的直升机降落在停机坪时，绑匪们迅速意识到他们已经被围，机场内满是渴望将其击落、不给任何重新起飞机会的狙击手。警方随即下达了开火命令，三名突击队成员在一架直升机附近被击毙。其他成员展开反击，射伤一名塔台的德国警察。双方的交火持续了75分钟，最终巴勒斯坦人射杀了所有人质，一位劫持者还投掷了手榴弹。

这一惨案震惊了全世界。巴以双方在1967年爆发的中东战争中发生过激烈冲突，因而这次发生在奥运会期间的恐袭既深刻影响了国际舆论，也令德国与奥运会的形象蒙受了巨大损失。它激起了以色列国内的复仇情绪，9月9日，以军方轰炸了数个巴勒斯坦军事基地，造成超过200人死亡。而在一个半月后，一架汉莎航空客机遭到劫持，劫机者要求德国方面释放被拘押的三名巴勒斯坦人。在许多人看来，这反而在一定程度上避免了联邦政府展开充满尴尬意味的审判。

以色列情报机构摩萨德随后展开了代号为“上帝的愤怒”的复仇行动。作为复仇行动的一部分，他们意在暗杀另外三位在交火中幸存的巴勒斯坦突击队成员，但并未斩草除根——有一名挪威籍摩洛哥人被误杀。然而奥林匹克的领导者们依然秉承“非政治化”理念，他们认为奥运会理应继续。时任国际奥委会主席基拉宁勋爵在6日当天主持了一场纪念仪式，并称赞了奥林匹克运动的力量。基拉宁并未提及恐袭遇难者，这一任务落到了德国总统身上。

灾难发生后，德国方面在慕尼黑的体育场附近与机场建造了三座纪念碑，并定期举行纪念活动。但在事发40周年之际的2012年伦敦奥运会上，争议再度出现：国际奥委会以“欢乐的氛围不适合这种方式的致敬”为由，拒绝在开幕式上为这一惨案进行一分钟默哀。

在伦敦奥运会上，比埃特里提及1972年9月6日的那一幕时依旧认为，体育在那一刻失去了纯真：

1972年慕尼黑奥运会让人们经历了真正的大起大落，一切不复从前。当我们还沉浸在奥运会带给我们一切美好的遐想之时，劫持者击碎了众人的梦。在那以后的任何一场足球比赛中，无论对阵双方是谁，现场都会布置警力与安保人员。我们逐渐认识到：体育成了一个政治性问题。

《纽约时报》于2014年底回应了两名遇害人质遗孀的指控。两人称他们的配偶在被拘禁期间遭到了阉割等一系列残酷的折磨，但指控被调查者与证人驳回。

恐袭的后续爆炸效应

发生在慕尼黑奥运会上的恐袭事件迅速引发一连串连锁反应，这种影响将在未来长期延续。1972年奥运会投入了2700名人力负责安保工作，而四年后蒙特利尔的数字是慕尼黑的5倍之多，主办方耗资约1亿美元用于确保参赛运动员与观众的安全。之后奥运会的安保人数持续递增，1980年莫斯科投入8万人，1988年汉城更是达到了12万人；运动员村则在此后几届赛事中成为处处设防的兵营，可谓地球上守卫最严密的大型驻地之一。

毫无疑问，上述措施在一定程度上收到了效果。尽管每一届奥运会都会受到安全威胁，但几大被列为恐怖主义的组织都无法直接袭击奥运会。事实上，奥运会或大型足球赛事对于主办国而言同样是另一个机会，通过展示自己的武装实力使人民放心，并时而进行突击检查。1998年5月底，欧洲境内有80人因被指控密谋袭击当年的世界杯而遭到逮捕，其中有53人在法国落网。翌日，有40人在这次“预防性逮捕”展开第二天被释放，只有8人最终被判处4个月至4年不等的监禁。国际人权联合会（FIDH）此后对这项看上去有些草率的行动表达了异议。

步入新世纪，伦敦奥运会前，美国马里兰大学的恐怖主义及应对策略全国研究联盟（The National Consortium for the Study of Terrorism and Responses to Terrorism，START）的一份报告指出：“我们的研究显示，奥运会期间的全球恐袭次数没有显著增加或减少。这似乎表明，那些为了保证安全所付出的巨大努力在减少潜在威胁上收到了成效。”

然而，看似万无一失的安保政策并未能阻止一只“独狼”入侵1996年亚特兰大奥运会。美国基督教极右分子埃里克·鲁道夫（Eric Rudolph）没有直接进入比赛场馆，但他将一枚简易炸弹藏在背包里，放在了媒体中心附近的奥林匹克百年纪念公园内一条长凳下方。此次爆炸造成两人直接死亡，其中包括一位受惊而突发心脏病的土耳其摄影师。目击者回忆道：爆炸开始前20分钟，他们听到警报、救护车与警车的鸣笛声轮番响起。

鲁道夫当时也拨打了警方紧急电话911试图掩盖自己的罪行，但此时执法部门已经到达现场有数分钟。在一家反对堕胎的基督教原教旨主义组织“神的军队”（AOG）网站上，他的自传《漂流之间——一名武装分子的回忆录》陆续出版。在自传中，鲁道夫详细讲述了作案的前前后后。他经过简单的乔装打扮后鼓起勇气进入公园，由于设备操作简单，这位恐怖分子得以逃过安保与监控使阴谋得逞。如下是他在自传中为自身行为所做的解释：

体育仅仅是一个推行社会主义制度的全球治理工具，政府与大型企业已经为亚特兰大奥运会投资达10亿美元。作为一名普通美国人，我不仅对这些精英阶层深感厌恶，也对美国政府、美国电话电报公司、可口可乐嗤之以鼻。他们通过捐款的形式，将数百万美元投入包含鲜血的计划生育保险箱内——这可以算是全世界规模最大的杀婴政策。

鲁道夫还补充表示，他的计划在很大程度上是临时起意。最初他考虑在执行一项更简单的计划前，切断整座城市的电源并破坏主办方账户。倘若当时他的意图是撤离并散布恐慌，那十有八九会以失败告终。1997年与1998年，他先后对堕胎诊所、女同性恋酒吧发动了两次袭击，是“9·11”之前美国联邦调查局的重点通缉对象。鲁道夫2001年落网后被判处终身监禁，他一直被关押在位于科罗拉多州、安全系数极高的ADX佛罗伦萨监狱内。

更脆弱的恐袭目标

2015年11月13日，法国国家队与德国队的足球友谊赛在法兰西体育场打响，时任法国总统奥朗德（François Hollande）亲临现场观战。三名恐怖分子试图潜入球场未遂，随即在体育场附近引爆炸弹，这起自杀式袭击发生在巴黎郊区，拉开了一个恐怖之夜的序幕。一名恐怖分子袭击了巴塔克兰剧院，其他行凶者用机枪扫射咖啡厅露台，此次恐袭共造成130人死亡、413人受伤。虽然恐怖分子没能成功袭击法兰西体育场，但这起行动表明：尽管一些聚会场所看上去更加脆弱，体育场依然是恐怖分子的主要攻击对象。

在更早之前的2013年4月15日，波士顿马拉松比赛终点处发生两起爆炸，造成3人死亡以及264人受伤。拥有车臣血统的两兄弟焦哈尔与塔梅尔兰·萨纳耶夫很快被认定是主谋，其中塔梅尔兰在警方追捕时被击毙，他的兄弟身受重伤。两年之后的2015年5月15日，焦哈尔在经过三个月的审判后被判处死刑。这一悲剧反映出马拉松、公路赛跑与自行车赛等以公里为单位的大型露天体育比赛中，缺乏密闭场所与足够的保护通道这一先天硬伤使得安保措施困难重重。

同样地，环法自行车赛也是恐怖分子“重点关照”的对象之一——不仅因为其受欢迎程度，作为国家形象的重要地位，也在于全部赛程长达3500公里、持续三周，安保想要做到面面俱到难度颇大。在2015年恐袭事件发生后，法国方面布置了23000名警察与宪兵为第二年环法保驾护航，这也是法国国家宪兵特勤队（GIGN）首次出现在这项历史悠久的赛事中。2016年环法到来之前，主办方在管理层内部增加了四分之一的安保人员，同时还向看相者求助，让他们加入起点与终点的人群中。

但在那个夏天，恐怖分子的袭击对象转移到了别处。法国在其主办的2016年欧洲杯足球赛中投入90000名安保力量，整届赛事安然无恙。欧洲杯顺利闭幕后4天正值法国国庆日，在位于蔚蓝海岸的旅游胜地尼斯发生惨案。就在众多游人在当地一条名为“英国人”的大道观赏国庆焰火表演时，一名男子驾驶卡车横冲直撞冲入人群，造成86人遇难、400多人受伤。这起恐袭案凸显了重大体育赛事的潜在隐患：它会使有关部门集中抽调安保人员，从而导致某些区域无暇处于高度警惕。这同样为恐怖分子留下了可乘之机。
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第三部分 体育事业的胜利（1972～1998）

一 引言

弗朗索瓦·托马佐

自19世纪发轫以来，人们对现代体育始终抱有两种互相对立的观点。为公共或从属公共部门服务的领导者认为：无论从何种角度，体育都不该成为一门有利可图的生意；而在企业家与私人开发商看来，体育比赛应当被打造成市场化。

在19世纪70年代至20世纪70年代（即现代体育开始发展的头100年），体育运动的最初趋势是霸权主义。诚然，拳击、足球、自行车、网球与大多数美国重要体育项目运动员（橄榄球、棒球、冰球、篮球与高尔夫等）都是职业选手，但考虑到受欢迎程度，他们的收入与影星、歌星比相对较低。原因何在？最初，众多大型联合会的主席在国际奥委会中任职，而他们是业余主义的坚定拥护者，完全没有意识到所领导的项目拥有巨大的经济潜力。

为了唤起领导者们的意识，企业们必须付诸行动——这正是20世纪70年代初的情形。尽管阿迪达斯的创始人霍斯特·达斯勒（Horst Dassler）并非唯一投身于这股变革潮流中的老板，但他确实将资本与商业化带入了体育世界。从那时起，一股力量促使高水平体育与业余主义走向分离，颠覆了现代体育发展之初部分领导者构建的蓝图。

在1982年为《奥林匹克评论》所做的开篇评论中，达斯勒条分缕析地指出了自己的观点，认为体育与商业之间应搭建起不可或缺的伙伴关系。这位阿迪达斯的老板意图十分明显，1974年通过支持巴西人若昂·阿维兰热竞选国际足联主席，他手下的这家小型家族企业逐渐开辟了打通足球圈人脉的通道。

达斯勒在推销运动鞋服时迅速意识到：体育竞赛可以作为展示自身品牌的独特平台，并确信体育装备商将视野放得更开阔一些会获取更大的价值。在当时，可口可乐已成为国际奥委会合作伙伴多年，但只是作为奥运场馆的饮料供应商。出于将公司形象与重要赛事相联系的考虑，达斯勒说服这家美国饮料公司参与赞助1978年世界杯足球赛。

同时，随着转播技术的日益提升，电视仅用时数年就成为国际体育大赛的核心要素之一，与电视转播相关的投资也潜藏着巨大的收益。20世纪70年代末起，体育与电视的组合成了一种商业模式。体育行业以肉眼可见的速度飞快发展，赞助商为了将赛事与企业形象结为一体，投入指数级增长的赞助额；电视台与之后出现的跨国网络公司也都在寻求独家转播权的疯狂竞争中“哄抬物价”。

在1982年至2014年的时间跨度里，世界杯足球赛的赞助额增长了足足20多倍，由最初的2000万美元暴增到4.76亿美元；从1985年到2016年，国际奥委会旗下有赞助权的企业扩大了10倍。奥运会转播权费用同样呈现通货膨胀的态势，具体数字将在2020年增长到50亿美元。[1]由于行业制度难说完全规范，各项费用像滚雪球一样越来越多。

在此期间，达斯勒于1980年在国际奥委会身上重复了六年前面对国际足联的成功操作。在西班牙人胡安·安东尼奥·萨马兰奇（Juan Antonio Samaranch）当选国际奥委会主席过程中，阿迪达斯起到了重要的扶持作用。作为回报，萨马兰奇创造性地支持私人资本登上奥林匹克舞台，并决定抛弃业余体育主义，使NBA、足球与网球明星获得参加奥运会的机会。

从社会文化的角度仔细审视，体育已成为一门正式的产业，且具有顶尖的盈利能力；体育中包含的关于成功的价值观（努力付出、奉献自我、团队精神、结果的不确定性）也成为自身的卖点之一。

20世纪80年代末，欧洲政坛风起云涌，1989年柏林墙倒塌、东欧剧变某种程度上加快了体育行业的变革。苏联与东德重新举起20世纪30年代极端右翼分子将体育作为宣传工具的火炬，这一次他们将宣传主阵地放在了经济领域。自1984年洛杉矶奥运会起，通过分享对成功、表现力与竞争价值的赞扬，高水平体育成为经济自由主义与市场经济的赞歌。

从体育成为一门生意开始，围绕它最重要的就不再仅仅停留在参与层面了，还有投资。



[1] 译者注：由于受新冠肺炎疫情影响，2020年东京奥运会被推迟到2021年7月23日至8月8日进行。


二 阿迪达斯如何扬名立万于体育事业

弗朗索瓦·托马佐

“体育事业”这一名词起源于一个圣经故事。在德国巴伐利亚的一个小镇黑措根奥拉赫，达斯勒兄弟阿道夫与鲁道夫默契地共同经营一家生意兴隆的制鞋公司。自20世纪20年代起，他们的达斯勒兄弟鞋厂开始涉足体育领域：先是向德国国家足球队提供装备，随后说服杰西·欧文斯穿着他们的跑鞋参加1936年柏林奥运会。一直到二战爆发，这个家庭似乎都在朝着最好的方向发展。作为德国军队的供应商，两兄弟或多或少是纳粹主义的信徒，因而不遗余力地为本国军队提供各种装备。

1943年的一天，兄弟之间的不睦在各种因素作用下还是发生了。兄弟俩的性格脾气迥异：阿道夫谨慎沉稳，鲁道夫富有野心而略显浮躁，对纳粹政体的热情远超兄弟。由于工作需要，其中一人获准留在巴伐利亚继续经营鞋厂，另一人则被调离。他们的妻子互相厌恶，两人间复杂的关系引得众人议论纷纷。

战争结束时，受到兄弟谴责的鲁道夫先后被盖世太保与美军逮捕，度过了一年的牢狱生活。在种种内外矛盾交织的旋涡中，两兄弟关系彻底破裂，曾经的搭档反目成仇。服刑期间，鲁道夫决定另立山头独自创业，于是原先的达斯勒兄弟鞋厂一分为二，分别成为阿迪达斯（阿迪·达斯勒）与彪马（鲁道夫的公司）两大品牌。

达斯勒两兄弟此后“划河而治”：阿道夫保有了穿城而过的奥拉赫河畔的一处原有鞋厂的经营权，鲁道夫在对岸经营自己的公司。原有的技术团队忠于阿迪达斯，商业团队则加入了彪马。两家公司很快有了自己的足球队、店铺与餐厅，而员工间“通婚”则是不被建议的行为。这场纷争的火药味随着时间推移可能会逐渐减弱，但会长时间持续下去。两人甚至不愿意死后合葬一处，当阿道夫与鲁道夫去世后，他们被葬在当地两端相对的公墓。

两兄弟之间的纠纷也延续到了下一代，阿道夫的儿子霍斯特·达斯勒与鲁道夫之子阿明·达斯勒将父辈的对立“继承”下来。在商业领域，这两位堂兄弟以近乎荒谬的方式展开了一场明争暗斗，其中甚至充斥着暴力。从20世纪50年代起，阿迪达斯与彪马两家公司为了销售运动鞋，动用了各种销售手段。两人的首次交锋发生在1956年墨尔本奥运会，当时两家公司的产品均在海关滞留，霍斯特最终采取行动让海关停止对彪马装备放行。

4年后的罗马奥运会上，两家公司为得到德国短跑明星阿明·哈里的代理权而展开激烈争夺。这位机智的田径选手采取了一个折中方案：参加男子100米决赛时脚穿彪马跑鞋；夺冠后站上领奖台时，他的战靴换成了阿迪达斯经典的三道杠。在足球圈内，彪马看似有望抢先与贝利或克鲁伊夫等明星签下合约，但最后被阿迪达斯在20世纪70年代起全面压制。1974年，联邦德国队在世界杯决赛中击败荷兰夺冠；这同时也是阿迪达斯的胜利，因为德国队的装备由阿迪达斯提供。而荷兰队呢？他们的装备商正是彪马！

阿迪达斯的迅速起势很大程度上得益于霍斯特·达斯勒。他继承了父亲的谨慎（或许还有灵活多变的计谋）。有关这位精明商业家的图像资料相对较少，但自从20世纪60年代直到1987年去世，他逐渐成为体育圈最有影响力的人物之一。霍斯特主导的阿迪达斯对彪马的胜利不仅体现在赛场上，而且全方位展现在运动员、幕后与更衣室之间。凭借自己的慷慨大方、和蔼可亲与善察人心，他与众多冠军建立了长期的友谊，部分运动员在结束职业生涯后也会成为他的得力帮手。

1976年蒙特利尔奥运会上，当时身为阿迪达斯老板的霍斯特被一位运动员彻底折服，他就是随德国击剑队夺得团体冠军、如今为众人熟知的托马斯·巴赫（Thomas Bach）。如同其他的德国运动员一样，巴赫也足以成为阿迪达斯的得意成果。出于对人才的赏识，霍斯特意欲将巴赫培养成自己的左膀右臂，他鼓励巴赫深入学习法律知识，随后将其招致麾下，负责运动员的合同谈判。事实证明霍斯特的确慧眼识珠，击剑运动员出身的巴赫如今已成为国际奥委会主席。

体育世界的“高级玩家”

随着时间推移，霍斯特·达斯勒在体育圈内建立了可观的人脉网。在彪马满足于代言多位运动员时，阿迪达斯已经将目光逐步投向了重要项目的国内与国际协会。1970年，霍斯特的公司与国际足联签下一纸合约，阿迪达斯成为世界杯比赛用球的供应商；2014年，阿迪达斯与国际足联将协议延长到了2030年。这绝非巧合，因为霍斯特也先后多次参与国际足联的各项事务。

早在20世纪60年代，当这位阿迪达斯老板意识到体育市场应当出现革命时，他果断主导构建了世界体育的“政治局”。在霍斯特的运作下，阿迪达斯的一个部门通过施加影响、游说乃至行贿等手段专门负责使这项计划得以推行。该部门中不乏托马斯·巴赫、约瑟夫·布拉特（Joseph Blatter）等日后成为国际体育组织领导者的风云人物。该部门的基础是由公司与世界范围内各项大型赛事（如奥运会、世界杯足球赛、各项目世界锦标赛等）合作关系构成的“阿迪达斯俱乐部”。

在位于阿尔萨斯的阿迪达斯法国总部兰德斯海姆，霍斯特每年都会兴致盎然地与诸多体育圈名流在高档餐厅庆祝自己的生日——据称由于布拉特与霍斯特的生日仅间隔两天，因此日后在1998至2015年始终担任国际足联一把手的瑞士人也多次借此机会为自己庆生。

霍斯特是最早预感到体育可以起到促销平台作用的商业家之一。在赛场外，阿迪达斯老板不仅销售运动鞋、足球与球衣，也涉足体育场、大屏幕、场地周边的环境。他还接触了电视这一深受体育观众喜爱的媒介，电视已经成为体育比赛中不可或缺的元素，能让他在比赛中大赚一笔，尽管当时的比赛大都属于自发组织与业余性质的。它们属于体育产业链条中的软肋，能量巨大却很少受到重视，缺少商业敏感。无论是真实存在还是被感知，它们都可以在商业层面得到巨大利用。

2015年，体育赞助的破冰者之一、曾在20世纪70年代辅佐霍斯特的英国人帕特里克·纳利（Patrick Nally）曾对公众讲述他心中霍斯特的形象：

霍斯特成了世界体育的“高级玩家”。他充满魅力与自信，热衷于控制、求变。他的过人之处在于：无论发生什么，一切都仿佛尽在预料之中。您可以选择和达斯勒站在一边或反对他，倘若您站在他的对立面，那可能就不会在体育圈内觅得任何机会——除非投奔彪马！可以这么说，正是家庭纷争让他拥有了对权力与谋略的极度渴求。

1974年，确信足球运动拥有巨大潜力的霍斯特做出决定，将战略重心转移到足球运动上。这不仅有世界杯即将在德国举行的缘故，也因为彼时足球仍是彪马的核心业务之一。与此同时，国际足联主席大选在即，在谋求连任的斯坦利·劳斯与水球运动员出身的若昂·阿维兰热两位候选者之间，达斯勒更倾向于后者，因为巴西人在他眼中象征着一扇通往新世界大门的洞开，体育市场将变得更加广阔［参见本部分第三篇］。

参加大选时，阿维兰热的身份是巴西体育协会主席。当时他的领导方式不甚透明，并对看上去更易滋生腐败的拉美与非洲协会依赖有加。起初阿维兰热对阿迪达斯的发展并不感冒，霍斯特慷慨陈述合作所能带来的巨大利益打动了巴西人。阿迪达斯老板有足够的筹码：通过签订一系列装备合同，他可以毫不费力地说动不同国家协会将选票投给阿维兰热——不论该国（地区）足球发展状况如何，只要是国际足联会员协会均可投出属于自己的一票。

阿维兰热出自一个比利时贵族移民家庭，野心勃勃的他习惯了在家乡里约热内卢浑水摸鱼、从中获利，这有时会遭到与他往来者的质疑。因此坊间有人猜测：他参与竞选的部分资金来源于一位朋友卡洛斯·德·安德拉德（Carlos de Andrade），此人的身份是黑手党成员与一家臭名昭著的博彩公司的操盘手。1974年成功当选国际足联主席后，他继承了一家家族企业，将其设于自己在苏黎世高地改建的一处豪宅中，并动用阿迪达斯的部分资金使其成为跨国公司。

双管齐下，走上巅峰

敏锐的嗅觉使霍斯特·达斯勒明白：让自己公司尝到甜头的运作方式也可以在其他公司奏效。于是在1977年，他与帕特里克·纳利策划了让可口可乐进入足球世界，这在之后被证明是一个天才的决定。可口可乐尽管早在50年前就与奥运会确立了合作关系，但仅停留在饮料供应商层面，并在比赛场馆周围设有售货亭。

此次在阿迪达斯的运作下，可口可乐与国际足联签下了一份广告大单：将可口可乐商标与世界杯会徽结合，并在所有广告、官方商品中有所体现。可口可乐迈入足球界无疑是体育商业化的一个重大转折，这是史上首次将一家与体育并无直接关联的世界级公司的商标融入足球运动。1978年，可口可乐第一次成为世界杯的官方赞助商。

时至今日，可口可乐依然是国际足联与国际奥委会的重要合作伙伴。达斯勒借此迎来了事业的又一次腾飞，他在国际奥委会如法炮制了此前在国际足联大选中的操作。在国际奥委会大选临近之际，达斯勒对前西班牙驻莫斯科大使、佛朗哥主义的忠实信徒胡安·安东尼奥·萨马兰奇予以大力支持，这位加泰罗尼亚人曾数次邀请达斯勒前往其位于布拉瓦海岸的别墅作客。

巧合的是，国际奥委会新任主席应当在1980年奥运会期间被选出，萨马兰奇对主办城市莫斯科再熟悉不过。西班牙人也出席了具有重要意义的该届全会，达斯勒在非洲与拉丁美洲建立起的广阔人脉基础成为他的重要依靠。这位巴伐利亚商人还有一张隐藏的王牌：在东欧拥有雄厚基业的法籍摩洛哥裔投机商人安德烈·盖尔菲（André Guelfi），他的绰号“沙丁鱼大王德德”（Dédé la Sardine）更为人所熟知。早在1976年，达斯勒已秘密通过此人暗中收购了法国体育装备制造商乐卡克。

此外，坊间有传言称：正是达斯勒这位精明的中间人利用自己的人际关系，帮助莫斯科赢得了1980年奥运会的主办权。人们似乎极难从盖尔菲异乎寻常的职业生涯中辨明真假，因为他总是为最大限度保护自身利益而在言语上打太极。尽管如此，盖尔菲依然始终是萨马兰奇的好友，他甚至将自己一栋位于洛桑的豪宅赠予了国际奥委会。

无论如何，这项奥林匹克运动中的新尝试取得了成功。1980年7月17日，萨马兰奇正式当选了国际奥委会的新一任主席。在他约20年的任期中，西班牙人彻底否定了业余体育主义并使IOC的收入提升了十倍，情势的变化对其颇为有利。1976年蒙特利尔奥运会营收颇为惨淡，而八年后由众多私人资本参与组织的洛杉矶奥运会则获得了可观利润。霍斯特极大提升了自己的话语权，成为体育圈的大鳄。

1982年，霍斯特在《奥林匹克评论》杂志上阐述了个人对体育与商业之间联系的见解，并详细论证了两个领域全面合作蕴藏的诸多益处。三年后，他向国际奥委会成员提出了“奥林匹克全球合作伙伴计划”（TOP），该合作项目一直延续至今。该项目授予了奥林匹克会徽的商业使用权，并推动其与部分品牌的合作。随后，可口可乐成为奥运会官方饮料，VISA成为官方信用卡……

“达斯勒体系”

自墨尔本奥运会试图扣押堂兄弟的一箱箱运动鞋以来，霍斯特·达斯勒及其公司已取得了长足发展。他此后不再通过阿迪达斯展开体育营销改革、出售视听转播权或寻求合作伙伴的行动。阿迪达斯当时的主要重心仍在生产体育装备。

在20世纪70年代末与帕特里克·纳利创办摩纳哥国际促进会（SMPI）之后，达斯勒将英国人边缘化。他转而与日本广告巨头电通合作，成立了带有体育营销性质的国际体育与休闲公司（International Sport and Leisure，ISL）。该公司由达斯勒的另一位亲信、意大利人普里莫·内比奥洛（Primo Nebiolo）统领，后者掌管着国际足联、国际奥委会的营销圈与转播合同，随后也触及国际田联。

事实上，从此时开始，一个属于达斯勒的庞大体系得到了全面构建。达斯勒在体育圈内经营起自己的庞大帝国，它看上去高高在上又不可或缺，只有死亡才能阻止这股征服。1987年4月9日，霍斯特因癌症离开人世，他临终前并未指定阿迪达斯王国的接班人，但这一宝座不乏觊觎者。霍斯特扶持的人选在他身后成了国际体育的主导者，他构建的庞大体系影响深远。

昔日霍斯特在ISL的副手迈克尔·佩恩（Michael Payne）曾先后担任国际奥委会与F1的市场总监。在总结霍斯特的一生时，这位英国人给出了这样的评价：

体育界会怀念像霍斯特这样的人物，因为他不同于那些满足于安坐象牙塔的领导人。人们称他工于心计，这显然掺杂了太多的贬义色彩。我们更应关注他所构建的庞大体育网络。
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三 若昂·阿维兰热和足球之王的强势崛起

阿诺·拉姆赛

直到生命的最后时刻，这个有着蓝色眼睛和铁石心肠的百年老人，和他所留下的遗产同样令人感到不安。2016年8月16日，前国际足联主席若昂·阿维兰热在里约热内卢去世，当时他因肺炎已住院一周。那一年的奥运会就在他的祖国举行。在里约，许多田径和足球比赛是在以他的名字命名的体育场举行的，但这些场地之后被暗中改名为奥林匹克体育场，这是因为同胞们不再像过去一样尊崇他了。

尽管他曾领导过15年的巴西足协宣布了为期7天的全国哀悼，但大多数悼词都是空洞乃至尖锐的。苏格兰调查记者安德鲁·詹宁斯是《星期日泰晤士报》和英国广播公司（BBC）的资深记者，他一直在谴责国际足联各种形式的腐败。当得知阿维兰热的死讯，他在推特上写道：“尽管他很有礼貌，但无论如何他都是一个流氓。”

但是，让-马里耶·福斯坦·戈德弗鲁瓦口中的“若昂”究竟做了些什么，才让他受到如此的谴责呢？他是第一位当选国际足联主席的非欧洲人，在长达24年的统治期间，他都是一个自私的人。虽然他在足球的商业发展中扮演了重要角色，将这项运动转变为全球化产业，但也错误地传递了某些价值观，并且将国际足联转变为一个赚钱机器。阿维兰热会利用一切手段实现他的目标，冒着被国际足联除名的风险，攫取自己的个人财富。

1916年5月8日，阿维兰热出生于巴西一个富裕家庭，他的父母都是比利时人。第一次世界大战期间，他跟随父母躲避战乱，还在20岁时参加了由希特勒所控制的柏林奥运会的游泳比赛，在400米和1500米自由泳项目中登场；他还跟随巴西水球队参加了1952年赫尔辛基奥运会；三年后，他加入巴西奥委会，并在1963年成为国际奥委会成员。作为一名法律专业毕业生，他在巴士公司维亚索·科梅塔工作了50多年，从律师、副总裁最后做到了总裁。此前一直有批评声指责他与里约热内卢黑手党头目和自1964年以来在巴西掌权的军政府有不稳定关系，但他豪掷千金使这些批评声烟消云散。

与诺贝尔奖缘悭一面

运动离阿维兰热的生活从来都不是很远。1958年，作为弗卢米嫩塞俱乐部的名誉主席，他成功当选巴西足协主席，正是在这一年，巴西国家队在17岁天才少年贝利的率领下，首度称霸世界。随后巴西国家队迎来了黄金时代，他们在1962年和1970年又两度获得世界杯冠军，这期间直到1973年，阿维兰热一直是巴西足球的领军人物。之后他为自己设定了更高的目标：国际足联。该组织自1961年以来一直由受人尊敬的英国前国际级裁判斯坦利·劳斯爵士掌管。

阿维兰热高效和机智地开展自己的竞选活动，并做出了许多承诺，还乘坐私人飞机（有时邀请贝利作为大使）同85个国家的足协主席商讨继续扩大世界杯的范围。在南美洲的支持下，他向亚洲和非洲联合会做出保证，他将能够让这些国家在自己国内发展这项已经在欧洲和南美盛行的体育运动，这是确保这些国家可以发表意见的一种方式。1974年6月11日，在法兰克福，他在第二轮选举中成功当选国际足联主席，即将离任的前主席斯坦利·劳斯之前几乎从未受到过威胁，也从未在竞选中被打败。

安托万·杜米尼和弗朗索瓦·吕芬（现任议员）在《他们偷了我们的足球》一书中表示，在选举前夕，阿迪达斯创始人之子、通过营销学为奥运会带来改革的德国人霍斯特·达斯勒曾将装满钞票的信封分发到国际足联高层的旅馆房间里〔参见本部分第二篇〕。他做这些似乎是要保证他一手栽培的阿维兰热当选。后来劳斯爵士尖锐地指出：

我的竞选失败象征着世界足球之前的习惯和标准已经改变了。从现在起，足球界的一切都与钱挂钩，对此我并不感兴趣，这听上去可能显得俗气又业余。

在提供服务方面，国际足联与阿迪达斯签署了一项合作协议。两年后，即1976年，他们又与另一个慷慨的赞助商——可口可乐公司签署了合作协议，对双方来说这是互利共赢的合作。自那之后，这两个品牌的标志随处可见，进入了新市场；而国际足联，这个成立于1904年的非营利性组织，也逐渐获得了更多的资金支持。出生于1920年的前法国足协主席、欧洲杯共同创造者雅克·费朗也与阿维兰热并肩作战。他这样评价这位巴西人：

他是一个手握权力、保持威严的人，他的到来对世界足坛有双重影响。其一，足球格局慢慢改变并逐渐实现了全球化；其二，之前一直发展缓慢的国际足联迎来了新生，赛事开始成倍增加，同时一种黑手党制度已经慢慢开始建立起来。

从纸面上看，阿维兰热的哲学是明确的：“我来这里是为了销售一种叫作足球的产品。”他毫无保留地努力着，声称是为了全球人民共同的幸福而行动。在2004年国际足联成立100周年之际，他罕见地接受了《法国足球》的一次采访，他说道：“国际足联不是一家把钱堆在金库的银行。这是一个实体，其目标是通过体育、足球为年轻人提供福祉。”在这位有权有势的领导人治下，国际足联正在走向国际化，并利用电视转播权的爆炸式增长扩大合作关系。

当巴西人在1998年离职时，世界杯决赛圈的参赛规模已经翻了一倍，1982年由16国增加到24国，再到1998年增加至32国。同时这项赛事也在美国、日本和韩国等非欧洲和南美国家举行。

虽然阿维兰热在“足球联合国”拥有绝对统治地位，但作为一个积极倡导和平的人，他却没能在联合国总部纽约组织一场巴勒斯坦和以色列之间的比赛。他的宏伟梦想后来激励他竞选诺贝尔和平奖。

来自ISL的贿赂

1998年7月，在法国世界杯期间，阿维兰热被时任法国总统雅克·希拉克（Jacques Chirac）授予法国荣誉军团大军官勋位（尽管他拒绝了），法国元首的大加赞赏足见其对阿维兰热的热情与肯定：

您一当选国际足联主席，就希望足球离开它的诞生地欧洲，离开它狂热成长的南美，去拥抱世界。24年后，您实现了这个目标。作为足球大使，您为了足球走向世界不懈努力，在您不知疲倦周游世界的过程中，足球为全世界的人们带来了欢乐。而世界杯这项顶级赛事，在每一届赛事举办后都取得了新的进展。

阿维兰热表示：“我当选时，国际足联账面上拥有20美元。而今天我们已经创造了40亿美元！”的确，阿维兰热在苏黎世建立了国际足联目前的总部，此外还发起了联合会杯、女足世界杯以及20岁以下和17岁以下的世界杯。他以玩世不恭和强硬的态度，成功地使足球成为一种通用语言。但代价是什么？

在所有涉及阿维兰热的案件中，最具象征意义的是与ISL的案子。自1982年以来，这家由霍斯特·达斯勒创建的公司一直在独家管理世界杯转播权和营销合同，2001年，ISL因欠款3亿瑞士法郎宣告破产。对涉嫌逃税和洗钱的调查显示，阿维兰热和他的女婿、巴西足球联合会主席里卡多·特谢拉（Ricardo Teixeira）曾受到ISL的贿赂，另外还有14个人也拿到了不菲的回扣。

简而言之，ISL从国际足联处购买了世界杯的转播权，然后将其卖给世界各地的电视台，获得了一笔丰厚的佣金，其中部分资金被重新分配。2012年，瑞士最高法院证明，ISL向阿维兰热的私人账户支付了120万欧元，而里卡多·特谢拉获得了1000多万欧元，这就是为什么他的绰号叫“狡猾的瑞奇”。在法国国际电视台，曾为ISL工作过的瑞士议员罗兰·比歇尔破解了这个系统的奥秘：“ISL是这个系统的核心，在全球范围内拥有所有的营销合同，以及除欧洲以外的所有电视合同。它是当时最大的体育营销公司，作为回报它要为国际足联提供100倍的资金。”由于逆向收费和一些奇怪的投资，这家准垄断公司在破产时迅速瓦解。

早在1975年，长期担任阿维兰热秘书长的布拉特就与阿维兰热处于同一战线，并于1998年接替阿维兰热成为国际足联主席，将这一体系延续了下来，甚至使其现代化［参见本部分第四篇］。布拉特上台后，国际足联做出的第一个决定就是任命阿维兰热为国际足联名誉主席。阿维兰热在ISL案件中并没有因为巨额经济赔偿而被瑞士法院定罪：该案件被驳回，因为当时根据瑞士法律，收受贿赂不被视为犯罪。相比之下，2013年，在新成立的国际足联道德委员会的审判分庭的压力下，阿维兰热辞去名誉主席一职。他的女婿特谢拉在1989年至2012年担任巴西足协主席，也不得不辞职。

阿维兰热的离去并不光彩。与此同时，布拉特在统治国际足联十七年后，又被另一起全球丑闻扫地出门。就巴西足球而言，它始终在为阿维兰热的失误付出代价。2018年8月，86岁的巴西足协前主席何塞·玛利亚·马林被判处4年监禁。他是第一个在国际足联受贿门事件中受到美国司法制裁的足球高层，该事件成为导火索，使国际足联遭到重创。马林被判六项罪名成立，包括参与联邦腐败、银行欺诈和洗钱等。此外，包括大部分南美人在内的40多名足球官员因丑闻被美国法院起诉，而这些丑闻也将结束布拉特的足球政治生涯。
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四 布拉特的崛起

弗朗索瓦·托马佐

在阿迪达斯老板霍斯特·达斯勒支持下，若昂·阿维兰热于1974年成功当选国际足联主席。巴西人上任不到一年后，一个新人来到了这家管辖全球足球运动的机构。这个新人是一位野心勃勃、惹人喜爱的商业家，作为业余爱好者拥有不错的足球水平。身为知名品牌浪琴表的公共关系部主管，他在家乡瑞士与当地体育、媒体领袖建立了紧密的关系网。

他的名字就是约瑟夫·布拉特。

浪琴表是1972年慕尼黑奥运会与1976年蒙特利尔奥运会的官方计时赞助商，布拉特作为该企业代表参与了部分奥运会的组织工作。在奥运会幕后，这位瑞士人见证了达斯勒的呼风唤雨，这位将体育与商业融合的重要人物令他印象颇深。1975年，达斯勒将布拉特引荐给阿维兰热，时任国际足联主席欣然雇用了这个瑞士人。这名精通多国语言、交际经验丰富、正值壮年的后生无疑是未来国际足联主席的理想接班者。

刚刚进入国际足联的布拉特重任在肩，他主要负责足球及其基础设施在非洲与亚洲国家的发展。这项工作并非仅仅是带有慈善意味的任务，它也是一次投桃报李：在阿维兰热力压斯坦利·劳斯当选国际足联主席的竞选中，那些看似不起眼的“小国”协会起到了重要作用［参见本部分第三篇］。在此期间，布拉特还在瑞士纳沙泰尔足球俱乐部与瑞士冰球联盟管理层任职，丰富的人脉网络使他在日后的国际足联高层生涯中更加如鱼得水。

布拉特的工作能力毋庸置疑。1980年在为担任国际足联秘书长一职20多年的赫尔穆特·凯瑟选择替代者时，阿维兰热首先想到的依然是布拉特——这位瑞士人的能干此前得到了达斯勒的首肯。凯瑟并不满足于利益互换，他以悄悄与百事可乐签下广告合同的方式表达对新上司的反抗，而达斯勒早已成功牵线可口可乐成为世界杯足球赛的主要合作伙伴。

作为达斯勒的合伙人，陷入困境的经纪人安德烈·盖尔菲在回忆录中提到了这次继任：“1981年，霍斯特·达斯勒提名布拉特接任国际足联秘书长职务。霍斯特对他充满信心，因此我们尽了一切努力让他赢得竞选。”然而该说法始终受到质疑，布拉特此后也坚决否认自己在被提名过程中有暗箱操作。在就任国际足联秘书长几个月后，他还迎娶了凯瑟的女儿，尽管如此，布拉特与达斯勒的紧密联系依然被证明属实：自国际足联生涯开始，瑞士人就在阿迪达斯法国分部所在地兰德斯海姆设立了办事处，当地为他提供了一部分薪水。

无论以何种方式，布拉特的上升期都在继续。他成了媒体瞩目的人物，在一系列活动与执行重要任务间来回穿梭。作为阿维兰热的副手，瑞士人当时表现出的是一位极度忠诚、并不惹眼的足球从业者形象，没人真正将他与出任一把手的野心联系在一起。在1998年的国际足联大选中，更被看好的一方是时任欧足联主席的瑞典人伦纳特·约翰松（Lennart Johansson）。结局令众人大呼意外，布拉特击败了这位劲敌，成为国际足联历史上第8位主席。

布拉特成功逆袭，是否意味着他精心编织约四分之一个世纪的关系网如愿奏效？1987年达斯勒去世后，他是否延续了前阿迪达斯老板的理念？当2002年布拉特成功连任后，时任非洲足联（CAF）副主席、索马里人法拉赫·阿多（Farah Addo）以个人名义指控他向部分非洲会员协会领导行贿。阿多同时支持喀麦隆人伊萨·哈亚图（Issa Hayatou）与布拉特竞争，他因为提出指控并拒绝撤诉而被国际足联停职两年。当阿多于2008年去世时，布拉特感叹道：“尽管我们之间存在分歧，但我很高兴自己能以国际足联主席的身份在他临终前撤销禁令，同时作为一个有血有肉的人原谅他的过去。”


五 开放时代：网球向职业化敞开怀抱

弗朗索瓦·托马佐

1968年是网球运动发生巨变的一年。网球革命虽不及布拉格起义或巴黎的路障那般突出，但仍具有极大的象征意义。网球运动确实是促使业余主义向职业化转变的一个关键。

在距1968年5月正好一个月之前，追求公平竞争、需着白色短袖运动衣和短裙的网球运动在巴黎开始发生不可逆的转变：负责世界网球赛事的国际草地网球联合会（ILTF）[1]在法国协和广场著名的汽车俱乐部沙龙召开会议，一致决定“公开”职业比赛。网球运动进入了一个新时代，今天我们称之为公开赛时代。

网球运动源自公立学校，多年来承受着强大的外部压力。矛盾的是，压力其实来自英格兰——网球运动的摇篮。全英俱乐部主席赫尔曼·戴维（Herman David）曾三度要求他的同事同意给网球选手发放奖金。由于职业比赛加入竞争，业余比赛的地位岌岌可危。在美国，最好的网球运动员开始在两场职业巡回赛中出卖自己的才能。另外，为了阻止球员的流失，业余比赛常常不得不私下给球员支付酬劳。

英国广播公司（BBC）在1966年首次直播了温布尔登网球锦标赛（业余），但在比赛过程中，职业比赛的竞争力又一次显露出来：在同一个伦敦中心球场上，澳大利亚人罗德·拉沃尔（Rod Laver）击败了他的同胞肯·罗斯沃尔（Ken Rosewall）夺得职业网球世界冠军，还吸引了不少电视观众。拉沃尔和罗斯沃尔这两位世界上最优秀的球员已经脱离业余选手行列了，英国人谴责在温布尔登盛行的这种风气，并将其精准地描述为“棕色业余主义”。

1967年底，赫尔曼·戴维决心建立英国的网球联合会——草地网球联合会（LTA），并决定在比赛中不区分业余和专业选手。几个月后，在巴黎举行的国际草地网球联合会代表会议却反其道而行之，邀请非业余选手“公开”比赛。因此，“公开”一词被用来表示网球“四大满贯”赛事（法国网球公开赛，美国网球公开赛，澳大利亚网球公开赛和温布尔登网球锦标赛）。

充满争议的联合会

1968年的法国网球公开赛成为公开赛时代的第一场大满贯赛事。在当时巴黎众多的赛事中，法网是最受瞩目的主赛事，在高档社区绿化带上举行的比赛成为和平的庇护所，成千上万的观众在两次示威游行的间隙前来放松身心。在决赛中，罗德·拉沃尔再次战胜肯·罗斯沃尔。

5个月后，美国国际网球赛对职业选手开放，并更名为美国网球公开赛，美国士兵亚瑟·阿什（Arthur Ashe）的胜利被视为业余选手的最后一次爆发，但因业余选手的身份，他未能获得应得的奖金。不过，一场关于美国公民权利的革命正在进行：阿什在他的家乡里士满遭遇过种族隔离制度的迫害，他被禁止与白人比赛，直到他成为首位大满贯赛事的黑人冠军，才洗去耻辱。之后，他又陆续在另两场大满贯赛事中夺冠，即温网和澳网。

与此同时，另一场抗议活动也开始了：争取女性权利的运动。网球职业化并没有让女性从中获益，反而让男、女运动员之间的报酬在大型比赛中拉开了差距。在公开赛时代早期，男女运动员的酬金能有12倍的差距。幸运的是，女子网球界拥有一位杰出的先锋人物比利·简·金（Billie Jean King），她和澳大利亚人玛格丽·考特（Margaret Court）是当时最优秀的网球选手。她积极推动女权事业的发展，成功说服了其他八名女网球选手创办独立的职业巡回赛，她们是：罗西·卡萨尔斯（Rosie Casals）、南希·里奇（Kancy Meley）、克丽·梅尔维尔（Kerry Melville）、佩里斯·巴特科维兹（Peaches Bartkowicz）、克里斯蒂·皮容（Kristy Pigeon）、朱迪·多尔顿（Judy Dalton）、瓦莱丽·齐根富斯（Valerie Ziegenfuss）和朱莉·赫尔德曼（Julie Heldman）。金的想法还获得了维珍妮女士香烟品牌（Virginia Slims）的资金支持。这九名年轻的女士成为传奇，如今被尊称为“Original 9”，她们签下象征性的1美元合同，坚决反对美国联合会的制裁，联合会当时准备设置一个与她们抗衡的职业巡回赛，甚至还联合了以克里斯·埃弗特（Chris Evert）为首的一些年轻女选手。

1973年，金设法让世界上最顶尖的女选手聚集在温布尔登网球场外，并在伦敦的格洛斯特酒店举行了秘密会议。她的朋友贝蒂·斯托夫（Betty Stove）给这群顽强的人提供了私人房间，让她们举行会议！国际女子网球协会（WTA）就此诞生了，该协会旨在推动男、女网球运动员同薪，以及举办营利性质的职业巡回赛。这个女子网球运动员工会至今仍然负责女子巡回赛。此时，男子网球运动员在1972年组建了自己的工会，即职业网球联合会（ATP），该协会也运营自己的巡回赛，打破了ILTF的束缚。男、女网球选手在某种程度上已经将网球运动控制在自己手中了。

国际网坛联合会两次解放的成果仍保留至今：所有女子职业比赛都由WTA负责管理（约50场巡回赛，分为一级赛“WTA Premier”和国际赛“WTA International”两个级别），而ATP负责运营男子巡回赛（约60场巡回赛，分为250赛“ATP 250”，500赛“ATP 500”和1000大师赛“ATP Masters 1000”三个级别）。国际网球联合会负责制定比赛规则，他们仅有对四大满贯赛事以及戴维斯杯的监督权。国际网联为了增加收入，在2018年对戴维斯杯的赛制进行了改革。

在不到十年的时间里，1968年5月的网球比赛将一个专属精英阶层的游戏变成了一项受大众欢迎的营利运动项目。业余主义奄奄一息，网球选手们为了经营自己的运动项目创立了里程碑式的管理机制。一方是联合会，如国际网球联合会，掌握监督权，并负责制定游戏规则和维护道德准则；另一方是私有机构，如ATP和WTA，负责保存主要的利润；两者共存的局面已经成为热门话题，也比以往任何时候都更加重要。这种多少还算和平的共处模式将是未来几十年网球运动在发展过程中矛盾产生的来源，但也是再进一步的关键。



[1] 在所有地方，哪怕是在名称中，“草地”（lawn）一词在1977年消失了：ILTF变成了ITF。


六 性别大战：比利·简·金vs鲍比·里格斯

弗朗索瓦·托马佐

鲍比·里格斯（Bobby Riggs）是一名出色的网球运动员。在50岁左右时，他成为一名纯粹的运动员与一位“赌徒”。二战之前，这位加利福尼亚人拿到了三个大满贯赛事的冠军，直到20世纪50年代中期，他始终在职业巡回赛中独占鳌头。成为一名“好父亲”后，里格斯在70年代中期复出，但他对网球的过度投入导致婚姻破裂。在整个职业生涯中，他的主要追求就是希望通过赌博让赛绩变为现金。

20年后，当里格斯在球场上又一次像在《王牌大间谍》中那样出洋相时，他想到了一个翻身的办法：挑战女网球选手。当时体坛正是女权盛行的时代，这位前职业选手为了给自己失败的婚姻报仇，不断地寻找新的挑战。“他不停地来找我，要我和他比赛。但每次我都拒绝了。”身为女子网球界明星运动员之一的比利·简·金在纪录片《性别大战》中回忆道。

里格斯习惯于四处煽风点火和自我推销，他与世界排名前九的女网球选手都联系过。令人出乎意料的是，当时世界排名第一的女选手玛格丽特·考特大方应战，考虑到当时澳大利亚并不支持女性解放，这就更令人震惊了。自信、谨慎、时而冲动的考特实际上是中了里格斯的诡计：他想博得人们的关注。里格斯的辩解俨然让这位曾经的冠军变成了职业大男子主义者：

美国女性是有史以来拥有最多特权的群体。她们还想要更多的权利吗？我不是为自己而战，而是为所有像我这样的好男人而战。我们必须阻止这些女人，现在就去。

考特就此身陷骗局，1973年母亲节那天，她在拉莫纳被里格斯以6∶2和6∶1直落两盘，轻松拿下。作为“性别大战”的大赢家，里格斯登上了《体育画报》的头版头条。受到震动的比利·简·金立刻决定要刷新纪录。她看清了里格斯的小丑把戏：他一边在漂亮女孩的簇拥中卖弄风骚，一边指责那些助他实现商业资本积累的女性精神错乱。因此这一战，她既是为女子网球，也是为自己正名。

“不仅是一场网球比赛”

自1972年以来，比利·简·金一直是持有不同政见的女运动员当中的领袖，并自行组织女子运动员之间的巡回赛。几个月后，她成立了第一个属于女子网球运动员的工会——国际女子网球协会，该协会很快就掌控了女子网球运动［参见本部分第五篇］。

不仅如此，比利·简·金还有更长远的打算。她从小就认为男女不平等是对个体的侮辱，网球成了她对抗不平等的武器。她决定面对里格斯时，需要冒很大的风险。于她的事业，她意识到这场对决可能会损害自己创办的巡回赛的信誉；于她个人，她即将与被发现是同性恋的丈夫拉里分开。

考特的落败让第二场“性别大战”成为重大媒体事件。休斯敦太空巨蛋体育馆及其31000个座位被征用，美国广播公司（ABC）花费了75万美元把赛事转播到37个国家和地区，这场比赛的获胜者将得到10万美元的奖金。在新闻发布会上，两个对手像参加拳击比赛那样在赛前互放狠话，而金和她对面的小丑应答敏捷。“但这确实是一场拳击比赛。我喜欢！”她在对里格斯放狠话之前说道。

时至今日，这场比赛依然是电视历史上收视率最高的网球比赛。为了不负众望，金特意进行了艰苦卓绝的训练。她没有掉进里格斯的陷阱，在约翰·韦恩（John Wayne）和所有网球界名人赞叹的目光下，她在三场比赛中坚守到了最后。一个女人赢了性别大战。“这不仅仅是一场网球比赛。我认为这改变了很多看过这场比赛的男人和小女孩的思想。因此，我为自己的行为感到高兴”，金说道。她始终没有停止斗争，并在1974年成立了女子体育基金会。

后来，娱乐与体育节目电视网（ESPN）在2013年播报了一则新闻，声称里格斯是为了偿还黑手党的赌债而故意输掉比赛的。无论如何，比利·简·金最终与她昔日的对手里格斯成了朋友，并且直到1995年逝世前，她与这位间接帮助了她事业的敌人始终保持密切联系。
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七 “世纪之战”宣告拳击运动的结束

奥利维耶·维尔普勒

1921年，在乔治·卡庞蒂埃和杰克·邓普西（Jack Dempsey）争夺重量级拳击世界冠军之际，“世纪之战”一词成为固定表达。对于拳击运动历史学家而言，20世纪20年代是这一项目的黄金时代：一是因为它赶上了广播的出现，二是足球和篮球等团体运动项目还没有个体运动项目那样普及。

从那以后，还有少数几场比赛配得上兼具历史性和宣传性的“世纪之战”的称号。但是要论拳击运动史上真正有分量的大事件，最有意义的无疑是20世纪70年代穆罕默德·阿里、乔·弗雷泽（Joe Frazier）和乔治·福尔曼三人之间的竞争。1971～1975年，五场直接对话在这三人之间打响（包括四次世界锦标赛），正是这一时期他们的存在，使得拳击运动的声誉达到了顶峰。

日中则昃、月满则亏，这个鼎盛时期也是“贵族艺术”衰败的起点，越来越多的巨额资金流入这个行业，而这些钱并非总是干净的。加之各种联合会和毫无竞技意义的比赛日益增多，拳击运动江河日下，当然这与那些非凡的大人物的退役也有关。拳击运动的鼎盛时期始于1971年3月8日，这是阿里和弗雷泽第一次对决之日，终于1975年11月1日两人最后一次争夺冠军那一天，所以，这些光环应该首先归功于他们。

拳击场上的政治

数十年来，穆罕默德·阿里一直是所有民意调查中有史以来最伟大的运动员，他也因此博得名号：最伟大的人。拥有“拳王”美誉的阿里不仅是运动员，还是榜样与偶像。他公开担任政治职务，坚决反对体育运动中的种族主义。1971年，他与弗雷泽的第一次对决远远超出了体育范畴。1964年，阿里打败索尼·利斯顿（Sonny Liston）斩获个人的第一个世界冠军。在罗马获得奥运会轻量级冠军之后的4年，他一直称霸重量级拳坛，直到1967年4月因拒绝去越南作战遭到禁赛。因此，1971年3月8日的比赛标志着这个可怕家伙的回归，但赌注远远超出了拳击本身。

自从他以卡修斯·克莱（Cassius Clay）的名字获得第一个冠军并皈依伊斯兰教后，阿里始终致力于拥护美国黑人争取权利的斗争，他是一位深受爱戴的冠军。在被排挤四年后，他担负的责任更重了，因为他成了反对美国入侵越南一派的领导者。阿里不再只是一个群体的先驱，而是一个时代的先锋。在这场对决中，乔·弗雷泽自然成了反面角色。他的挑战者将不会放过任何打倒他的机会——既是为了在心理上压制他，也是为了能向外界传达自己的立场，建立话语权优势。

在比赛之前，阿里毫不犹豫地款待了他的本土对手，一位酷似哈里特·比彻·斯托（奴隶制废除前唯主人之命是听的黑奴典型）的拳手。弗雷泽不如阿里能说会道、才思敏捷，这位南卡罗来纳州贫穷的佃农之子从小在田野上艰苦劳作，后来在纽约的可口可乐公司和费城的屠宰场工作，只有拳头能应对久别重逢后的挑衅。原来作为配角的弗雷泽无意中成为美国保守派的代表，但他发现自己不得不接受这一事实。如果说他之所以免于兵役，那是因为他是一位父亲，但他没有忘记表明：如果不是这种情况，他非常愿意参加越南战争。

这一年的3月8日，在拳击圣地麦迪逊花园广场，伯特·兰开斯特（Burt Lancaster）当着好莱坞所有名流之面现场直播比赛实况。弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）为《生活》拍摄照片，这些打在身上的拳头将会令昔日的世界冠军受到侮辱。阿里将拳击变成了躲闪的艺术，他灵活地转身，在对手身边辗转腾挪，等待转机的到来。

弗雷泽的体能被大量消耗。他疲惫不堪，在借助致命武器发动最后一击前踉跄了一下——所谓致命武器是他的左勾拳，因为他的右臂在青春期时受过伤，不如左勾拳有杀伤力，这也让他在出拳时留下一个不寻常的印记。他的教练埃迪·法奇（Eddie Futch）注意到，阿里在猛地打出右上勾拳前时有可能暴露自己，此时正是使出著名左勾拳的绝佳时机。这也是弗雷泽在第11回合（阿里身形晃动时）和第15回合（最伟大的人摔倒在地时）所做的事情，三名裁判一致同意胜利属于卫冕冠军。但是阿里仍不罢休，他认为自己职业生涯的第一次失败是因为“白人做出的决定”。

拳王的卷土重来

随着比赛失利，人们也许认为阿里复出失败，其实并非如此。首先，因为双方的打斗着实激烈，以至于这场比赛至今都占据着“世纪之战”之名。另外，他输掉了比赛，也丢掉了傲慢，阿里的形象改变了，他不再是一个言论过激、狂妄自大、令人厌烦的小丑。正如阿里的传记作者威尔弗里德·希德（Wilfrid Sheed）所写的那样：

当晚，部分民众对阿里长期以来的敌意消散了。最终，对他的支持者来说，阿里成了神话人物。批评他的人终于给了他尊重，尽管这种尊重有些勉强。最后，人们看到他在输掉比赛的同时，傲慢的咧嘴笑也从脸上消失了。

乔·弗雷泽也因这场比赛发生一些变化。尽管他在1972年已经两次击败对手卫冕冠军（一位是25岁的学生特里·丹尼尔斯，遭到4次重击，此后长期受比赛的后遗症影响，还有一位是罗恩·斯坦德，止步于第五回合），但他似乎为这最精彩的15回合保留了最佳实力。

1973年1月22日，在牙买加首都金斯敦，第三个重量级人物乔治·福尔曼上场了。年轻的得克萨斯人与1960年的奥运冠军“卡修斯·克莱”和1964年的金牌得主弗雷泽走上了相同的道路，他已经在1968年的墨西哥奥运会上拿下了重量级冠军。这次，在短跑运动员汤米·史密斯和约翰·卡洛斯于200米的领奖台上抗议示威几天后，他在拳击场上举起了极具象征意义的美国国旗。

福尔曼在职业比赛中赢下37场比赛，他无疑被弗雷泽视为有力的挑战者。福尔曼身高1.92米，宛若一尊阿里的复制品，但他既缺少灵活的步伐也没有开阔的眼界，甚至不太受媒体关注——他是依靠34场淘汰赛的胜绩名声大噪的。而弗雷泽因战胜阿里而引人眼球，因此大多数人认为还是他最有希望获胜。

福尔曼知道他必须避开卫冕冠军著名的左勾拳并掐住他的脖子，才有获胜的可能，这是一个正确的策略。弗雷泽在前两个回合中六次被击倒在地，到了第三回合，裁判员面对惨烈的赛况都动了叫停的念头。对于福尔曼而言，把对手击倒的名场面还会出现。1973年底，他在两分钟内就让波多黎各人何塞·罗曼（José Roman）元气大伤，第二年，他又让肯恩·诺顿（Ken Norton）遭了两次罪，后者不久前在圣地亚哥的一场比赛中打伤了穆罕默德·阿里的下巴。

拳击界都很期待这位新兴冠军能与阿里一决高下。不过这份比赛告示需要通过一项“手续”才能正式履行，那便是阿里和弗雷泽的重赛，获胜者才有权与冠军头衔持有者福尔曼对决。

这场比赛仍然在麦迪逊花园广场花园举行，由于不为决出王者，因此这场比赛与第一次阿里-弗雷泽之战完全不同。此外，比赛定于1974年1月28日，即《巴黎和平协定》签署即美越战争结束一周年之际进行。这场比赛没有太多政治色彩，但也止不住一些人对阿里的第一次失败冷嘲热讽，认为其一无是处，他们甚至在美国广播电视台频道中展开了激烈辩论。

相比之下，纸媒稍逊风骚。一位专栏作家将其称为“已经进行过的比赛”，这场重赛将让阿里迎来职业生涯的第二春，也表明弗雷泽无法避免地在走下坡路。这一次，“拳王”减少了观望，直接破解对手的进攻，他把左臂从弗雷泽的脖子后面绕过，如同给对手套上了枷锁。尽管后者提出了抗议，但这一次，“白人裁判”的决定大多偏向阿里，因此，阿里最终能带着荣光与福尔曼决斗。

不道德的组织者、纳粹骗子和非洲独裁者

上述三人的共同冒险还缺一位商人来帮他们实现抱负。1972年，唐·金（Don King）突然出现（更确切地说是从监狱中出来的——他在克利夫兰的一家夜总会当老板兼赌注登记经纪人时打死了一名合伙人，因此被判处四年有期徒刑），此时正值他出狱一年后。他利用在乐坛的关系，通过歌手罗伊·德普莱斯邀请阿里表演拳击，以帮助艰难经营的克利夫兰医院，知名歌手马文·盖伊、威尔逊·皮克特和路·劳尔斯也在应邀之列。但有谣言称医院连一美元的影子也没见到。

唐·金怀有的野心和信念的坚定程度甚至超过了阿里。重夺冠军的胜者被这位吹牛大王骗了，后者说自己的冲冠发是上帝的礼物，如果他误入歧途，抓住头发就能控制他。曾经的痞子在监狱里拟定了征服拳击世界的宏伟计划，他作为金斯敦大赛的组织者，在幕后表现出的无畏精神博得了弗雷泽和福尔曼的好感。

他没有钱吗？他不需要用钱来赢得一切。与其他拳击赛组织者不同，那些人都是白人，金通晓这三位拳击手的语言，他理解他们的期望和心态。若要最终促成阿里和福尔曼的对决，他是最佳人选。他从情感上说服阿里（已经与白人律师兼组织者鲍勃·阿鲁姆签约），向他保证这场比赛只与黑人有关。阿里的经纪人赫尔伯特·穆罕默德是伊斯兰民族组织（Nation of Islam）创始人的儿子，1974年2月，他们接受了比赛规则，但条件是金要将500万美元的支票和福尔曼的书面承诺带回来。事实是唐·金一样都没有。在加利福尼亚，金好不容易才找到正在那里训练的卫冕冠军，并最终说服他，不要像其他人那样拒绝这场比赛：

这场比赛比任何人或你自己认为的都更重要。这是一场里程碑式的对决，并不是因为它能带来的金钱收益，而是因为从黑人的角度来看，这种象征性的影响将会在全世界传播。

此时，福尔曼与他的经纪人关系微妙，双方为昂贵的解约金额在进行紧张谈判，因此，他不能冒着失去奖金的风险在美国参加比赛。福尔曼接受了金，甚至在七张空白页的下方签上了自己的名字，而唐·金可以在上面根据自己的想法填写内容。

一切就绪、只差金钱。金后来与卫星图像广播先驱工程师汉克·施瓦茨（Hank Schwartz）合作，金能找到一些场地，比如施瓦茨可以随意进出的电影院。但事情还是没有什么进展。紧接着，一个不太光彩的人物弗雷德·韦默（Fred Weymer）出场了。他曾是美国纳粹党成员，因卷入了一系列金融诈骗案被禁止在美国居住，但他向金和施瓦茨提出了一个建议：他实际上在管理扎伊尔独裁总统约瑟夫·蒙博托的私产，韦默管理后者在瑞士的银行账户。蒙博托想组织一场大型活动来提高其政权在国际上的威望，这是一个可乘之机。

于是，这位可疑的银行家、狡猾的中介人和蒙博托的爪牙在巴黎进行了一周的秘密谈判，最终达成了一项协议：扎伊尔的独裁者承诺将通过离岸基金提供一份960万的信用证明来帮助两名拳击手组织比赛，其中 42%的收入应归蒙博托，28%归施瓦茨的广播公司，只有4.3%属于唐·金，但后者很快让自己成了游戏的主人。

从“丛林之战”到“马尼拉的战栗”

穆罕默德·阿里向来善于文辞，把比赛命名为“丛林之战”。但这场比赛也属于唐·金，他在组织时不放过任何微小细节，以确保詹姆斯·布朗（James Brown）和B.B. 金会出现在5月20日的音乐会上，人们认为这场音乐会是为了提升热度、刺激观众前往体育场现场观看，以便使得1974年9月25日在这里举行的比赛能吸引100万名观众。作家诺曼·梅勒每天都在现场报道赛况。

这个夏天，两名选手都在金沙萨训练，但有意避开对方。从一开始，福尔曼就是扎伊尔人民想要除掉的对象，扎伊尔人民将阿里视为兄弟和英雄。“阿里，杀了他！”（Ali Boma Yé！）一路追随阿里的支持者在城市的街道上高呼口号。不过，福尔曼仍然对自己充满信心，他的亲信也认为他会重挫已是老将的阿里。似乎是为了让局势更加紧张，一起关联事故不得不让比赛延后：就在既定比赛日前，福尔曼在训练中打破了眉骨。唐·金已经把命运交给了这场全球瞩目的比赛了，他预计最糟糕的结果是比赛因此被迫取消。最后，所有人都留在扎伊尔，比赛还是会举行：只是被推迟了六个星期。

漫长的等待后，这一对决最终在10月30日凌晨4点开始了。在开局阶段的几次攻击后，阿里对自己在第二回合后还经得住福尔曼可怕的拳头而感到满足，福尔曼被迫退至场地边缘的围绳处。阿里一直躲闪，最终同福尔曼打进了第五回合。这位世界冠军曾三度击败弗雷泽，两度击败诺顿，习惯速战速决。在第六回合时，他已经筋疲力尽。第七回合时，他已无力出拳。到了第八回合，阿里不带一丝怜悯，左右各出一拳，直接将福尔曼打倒在地，后者显然成了输家。阿里重新拿回金腰带。

唐·金的胜利显得更隐秘一些。在这场比赛之后，他成了世界上最厉害的比赛发起人，他只需利用好这次成功，更进一步。金沙萨之战一年后，他决定组织一场所有人都期待已久的比赛：阿里与弗雷泽的“决胜局”。和上次的金沙萨之赛一样，唐·金向独裁者求助，希望他能资助阿里-弗雷泽的第三次对战。这一次菲律宾独裁者费迪南德·马科斯（Ferdinand Marcos）迎来机会，比赛将在马尼拉举行。

拳击爱好者们称这次比赛为“阿里-弗雷泽三部曲”的第三幕，阿里将这一次比赛命名为“马尼拉的战栗”。与此同时，卫冕冠军不断刺激四年前因他第一次尝到失败滋味的阿里。阿里取马尼拉的同韵词“大猩猩”，嘲笑弗雷泽“太丑了，他应该把脸捐给动物保护协会”。对于弗雷泽的态度是有“拳王”之称的阿里一生的污点，“冒烟的乔”（Smokin Joe）也一直没有原谅阿里和其他白人极端种族主义者对他的侮辱。他拒绝任何和解，并在1996再次提起，当时穆罕默德·阿里被推选点燃亚特兰大奥运会圣火：“他们更应该做的是把他扔进火里……”

无论是在口水战还是赛场上，阿里都成了最终的赢家。但就他个人而言，与弗雷泽的第三场比赛是他职业生涯中最艰难的一次。他在回忆录中写道：“我从未如此接近死亡。”在第十四回合，即最后一个回合前，弗雷泽弃赛了，他的卫冕之路随之戛然而止。

天鹅颂歌

然而，金沙萨和马尼拉“世纪之战”的到来，也预示长期被认为是高贵艺术的拳击的末日降临了。即使这个行业还会出现像麦克·泰森（Mike Tyson）、马文·哈格勒、舒格·雷·伦纳德还有奥斯卡·德拉·霍亚（Oscar de la Hoya）这样伟大的冠军，但拳击运动的受关注度和可信度仍在逐渐下降 ［参见本部分第八篇］。

阿里只保留了两年多的冠军头衔，因为他最终不敌第一个真正的对手雷昂·斯皮克斯（Leon Spinks）。1978年2月，他又夺回冠军，但在1980年10月与拉里·霍姆斯（Larry Holmes）的决斗中再次被打败。在参加完最后一场比赛的三年后，他患上了帕金森综合征，给世人留下了一个破碎的英雄、虚弱的巨人的印象。1983年，国际拳击联合会（IBF）成立了，这是拳击运动第三个分离出来的组织，之后是1988年分离出来的世界拳击组织（WBO）。

拳击运动的重心后来转移到了拉丁美洲和东欧。由于没有美国籍的明星运动员，美国的观众随之减少，加之此时美式橄榄球和篮球等团队项目加入竞争，每周都有大型比赛，拳击项目自然受挫。有线电视频道、按次付费节目的出现和视听市场的细分趋势促进了其他格斗运动的发展，例如MMA综合格斗术。

1997年6月27日，在拉斯维加斯举行的第二届世界重量级拳击锦标赛上，埃文德·霍利菲尔德（Evander Holyfield）和迈克·泰森的对决让拳击运动跌入谷底。那天晚上，泰森以绝对的实力压倒对手，两次咬住霍利菲尔德的耳朵，还撕下一块，然后才被取消比赛资格。这场比赛变成了一场彻头彻尾的闹剧。

“泰森是世界上最后一位真正的重量级拳击冠军”，唐·金在2017年接受《纽约时报》的最后一次采访时坚定地说道，他不怨恨任何一位把他告上法庭、要求赔偿已承诺但从未支付的款项的拳击手。

到了最后，也许最伟大的人还是唐·金。此人充分利用拳击的辉煌与衰败实现了自己的财富积累，还借此歪曲了一项因各种联合会而声名狼藉的运动。这使得如今四大世界冠军放下身段共处，只为了满足发起人的利益而非整个行业的发展。2018年，时年87岁的唐·金仍经常在拳击比赛中露面，并为唐纳德·特朗普（Donald Trump）当选总统提供了强有力的支持。

2016年，拳王阿里撒手人寰；弗雷泽因肝癌于2011年11月去世；代表过所有拳击流派的福尔曼因生活困顿于1991年重返赛场，在世界锦标赛上对战霍利菲尔德。当时他已42岁，这位身形庞大、留着光头、局促不安但勇敢的“大块头乔治”竟然再次夺得了世界冠军，即使这个称号在金沙萨一战二十年后已经被滥用。1994年，他用一计重击打败迈克尔·穆勒，由此可见，至少在重量级拳坛，选手整体水平在持续下降。今天在美国，比起福尔曼拳击手生涯更广为人知的，是他在最后一次夺冠那年开始推广的一个烧烤品牌。

最近的一次“世纪之战”发生在2017年，由1998～2015年在五个类别获得世界冠军的美国拳击手弗洛伊德·梅威瑟对战爱尔兰综合格斗选手唐纳·麦格雷戈。在美国有430万观众在线观看了这场比赛，最终梅威瑟赢了十回合。但其实在付费频道，通常是综合格斗受到的关注度更高，同时也抢走了一部分拳击运动的观众。
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八 拳击，体育丑闻的试验室

弗朗索瓦·托马佐

拳击的历史基本等同于这篇文章的梗概，因为“贵族艺术”一直在努力让这个称号站不住脚。即使这个称号出自19世纪伦敦第一家大型拳击馆的广告语，但最初就没能控制好，以至于所有破坏体育形象的丑闻在业内接连上演。

拳击多少受惠于它的出身。这项运动起源于18世纪的英格兰，比起竞技体育，它更像赌博和金钱交易。英国贵族创造并发扬了“拳击”运动，他们一开始秘密组织比赛，后来为了投注尽可能盈利而使其完全公开。结果显而易见，操纵比赛、对战选手实力悬殊、冒用身份、冒领成绩和服用兴奋剂等问题与拳击运动共生并存，不过这样的情形也没有阻碍伟大的冠军和非凡人物的出现，一向被誉为有史以来最伟大运动员的穆罕默德·阿里便是最好的例子。

拳击的第一大罪过在于，它是一项致命运动。对于业余爱好者来说，这是拳击运动的趣味所在与最刺激的部分；然而如果任其发展，这种集中的暴力行为可能导致死亡事件和比赛事故。组织者和相关机构负责人意识到这项运动的病态吸引力后，始终没有停止进行改进和规范化管理、履行监督之责，以免发生惨绝人寰的事故。1865年，著名的“昆斯伯里规则”标志着现代拳击规则框架初步形成。它禁止选手赤手搏斗，并将每一回合限制在三分钟之内，且不再强制进行“极限”对决，即在其中一位选手完全丧失战斗力的情况下继续比赛。

这些规则旨在遏制频发的事故，同时也提高了拳击运动的威望，虽然该运动经常被当局禁止，还总是引发投注者和观众斗殴。自从这些规则被采纳之后，仍有大约500名拳击手死在拳击台上。触目惊心的事故让联合会在世锦赛期间减少了比赛回合数，并要求裁判员提高警惕，确保拳击手的安全。1962年，本尼·帕雷特（Benny Paret）在次中量级冠军争夺赛中输给埃米尔·格里菲斯（Emile Griffith）之后去世，美国广播公司因此中断直播，这场事故推动组织者强化了裁判员的作用以保证运动持续发展。在1982年的世锦赛上，韩国人金得九（Kim Duk-koo）在与雷·曼奇尼（Ray Mancini）的对决中去世，促使联合会将比赛从15回合减少到12回合。

拳击史上的一些悲剧事件与作弊有直接关系。1983年，出乎所有人的意料，波多黎各人路易斯·雷斯托（Puerto Rican Luis Resto）击败了美国黑马——次中量级小将比利·柯林斯（Billy Collins Jr.）。22岁的柯林斯因这场比赛一只眼睛失明，随后于1984年在一场车祸中丧生，他的家人认为他是自杀。后来的调查显示，路易斯·雷斯托的教练、恶毒的巴拿马·刘易斯（Panama Lewis）当时把雷斯托手套中的保护层取了下来，并在他的护手绷带上涂了石膏粉，石膏粉随着汗水凝固，使得雷斯托的每一拳都让对手更痛苦。

“硬绷带”的使用与拳击历史一样古老，并一直流行。2009年，墨西哥人安东尼奥·马加里托（Antonio Margarito）在与美国人谢恩·莫斯利（Shane Mosley）对战之前，依样在拳套中塞了石膏。裁判在第九回合叫停比赛，马加里托击败莫斯利获胜。

然而，与拳击运动相关的体育道德问题依然没能得到很好解决：在巴尔科实验室丑闻的背景下［参见第四部分第五篇］，谢恩·莫斯利承认，在七年前与美国人奥斯卡·德拉·霍亚展开世界大战之前，他服用过兴奋剂，虽然不是出于自愿。另外两名德拉·霍亚的挑战者，墨西哥人费尔南多·巴尔加斯（Fernando Vargas）和尼加拉瓜人里卡多·马约尔加（Ricardo Mayorga）也因使用兴奋剂而受到惩罚。拳击界的几大巨星，例如美国人罗伊·琼斯（Roy Jones Jr.），詹姆斯·托尼（James Toney）和维吉尔·希尔（Virgil Hill），还有英国人泰森·弗里（Tyson Fury），也涉及服用禁药，但他们受到的处罚通常不如其他运动项目选手那么严重。类固醇和利尿剂既有利于减重，又能掩盖促蛋白合成类固醇的摄入，它向来是拳击手的首选药物。拳击界通过建立自愿反兴奋剂协会（VADA），仿佛在禁药事业上也进行了多年的努力，该组织鼓励拳击手在比赛前自愿接受一系列的测试。但问题是：这是真正的进步还是迷惑人的烟幕弹？

拳击运动的先天不足也正是它的组织性。拳击运动长期被不法分子操控，著名的意大利裔美国拳击手杰克·拉·莫塔（Jake La Motta）在1947年与比利·福克斯（Billy Fox）为了2万美元展开殊死搏斗，当然也是为了获得与马塞尔·塞尔当（Marcel Cerdan）争夺世界冠军的资格。从20世纪70年代起，这项运动又被两个势均力敌且都不可靠的发起人玩弄于股掌之间，即唐·金和鲍勃·阿鲁姆（Bob Arum），两个最擅长贪污和玩弄肮脏把戏的人。

职业拳击分为四个联合会——世界拳击协会（WBA）、世界拳击理事会（WBC）、国际拳击联合会（IBF）和世界拳击组织[1]。它们让这项运动变得更加错综复杂，也推出了更多的“世界”大赛。由于唐·金的私心算计，赌博和财务收益损害了拳击运动的信誉。

1976年，这位前赌注登记经纪人提出了一个极好的主意：组织一场美国锦标赛以庆祝建国200周年。为此，他大力资助了Ring 杂志，他一直操控该杂志给出的排名（那时这本杂志的排名便是权威），以便按照他的意思捧红拳击手。他还说服了美国广播电视台播放锦标赛，并用募集到的钱左右比赛。

最后美国广播电视台退出了竞争，Ring 和纽约州运动委员会声誉扫地，后者是美国拳击协会的原始联合会之一，纽约州运动委员会最终让位于WBA和WBC，很快又被IBF和WBO赶上。唐·金还与甘必诺（Gambino）和科伦坡（Colombo）黑手党家族有联系，他把责任推给下面的小职员，例如在漏税和保险欺诈案中，他有很大嫌疑，却在法庭外私了了。根据记录，此案的主要揭发人是警觉的创办人马尔科姆·戈登（Malcolm Gordon），他是专门揭露拳击界秘闻的《爱好者》杂志编辑，绰号“闪光戈登”（Flash Gordon）。他在80年代突然停止发表密信，并在2016年神秘失踪了。
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[1] WBA（世界拳击协会）原名国家拳击协会（NBA）。它成立于美国，现总部位于巴拿马。WBC（世界拳击理事会）于1963年成立于墨西哥城，鼓舞了拉丁美洲的拳击手。国际拳击联合会（IBF）总部位于新泽西州，由未能当选WBA主席的鲍勃·李（Bob Lee）创立。总部位于波多黎各的WBO（世界拳击组织）于1988年从WBA中分离出来。


九 冷战中的奥林匹克运动

弗朗索瓦·托马佐

1952年，苏联运动员进入了奥林匹克赛场。从一开始，这就是一个强势的外交行为，并且苏联通过其他方式把体育运动当作延续冷战的特权手段。首先是苏联运动员奥运会期间的比赛引起了大量争议，当时的地缘政治问题转变成了异常激烈的暴力对抗：1952年针对南斯拉夫的足球比赛、针对美国与加拿大运动员的冰球较量，以及1956年在泳池中针对匈牙利的“墨尔本泳池血战”。墨尔本事件在一定程度上反映出奥林匹克精神自1936年以来已经被歪曲（假设政治从未远离奥运会），不再真正地在赛场上发挥主导作用了。比赛的“英雄人物”、匈牙利人埃文·扎多尔在事后从这个层面对整个比赛过程进行解读：“我们不是在为自己比赛，而是为我们的国家而战。”

笼罩这次比赛的极端紧张气氛可从政治背景中找到缘由：始于1956年10月的布达佩斯起义刚刚遭到红军的镇压。在捷克斯洛伐克做体能准备的匈牙利运动员直到抵达澳大利亚才知道这次镇压的真实情况，自此，比赛只会变得更糟。决赛哨响的四分钟后，埃文·扎多尔受到瓦伦丁·普罗科波夫（Valentin Prokopov）的肘部重击，一丝鲜血在奥运会泳池的蓝色水域里蔓延开来。警察不得不驱逐愤怒的公众。匈牙利队最终以4比0获胜，并在决赛中摘得金牌。

同样紧张的一场比赛是1972年慕尼黑奥运会美苏之间的篮球决赛。自从这项运动于1936成为奥运会比赛项目后，美国就囊括了所有篮球冠军头衔，并保持了连胜63场的奥运纪录。然而在这一届的决赛中，他们发现自己成了追赶者，两个罚球可以让他们以51比50的微弱优势获胜。但这时苏联人提出抗议，不顾规则向裁判员提出要求暂停。

经过漫长且无意义的讨论以及国际篮联秘书长的干预，苏联队成功使比赛回表三秒，随后因秒表出现问题又获得了三秒钟的比赛时间。接着，不可思议的事情发生了：苏联队的亚历山大·贝洛夫（Alexander Belov）在最后一秒绝杀，为他的国家赢得了冠军，这伤害了无敌的卫冕冠军。美国人的抗议并没有改变这一结果。上诉陪审团由三名共产主义阵营成员和两名西方阵营的法官组成。

在美国，这次失败看上去是一场民族悲剧，其影响甚至一直持续到38年后，当俄罗斯人和美国人在土耳其世锦赛1/4决赛相遇时，新闻发布会只谈了这个历史性的日期。“作为美国人我讨厌这样说，但在1972年，俄国人是占理的”，教练布拉特坚定地说道。不久之后，这位以色列裔美籍教练被列为叛国者。

对于20世纪的两个超级大国来说，夺取奥运会金牌与征服太空有相同的分量，是展示其政体优越性的一种手段。从20世纪70年代开始，紧张的局势进一步升级：抵制比赛时期接替了高压比赛时期。

抵制时期

即使在一年前通过了反犹太法，1936年由纳粹政权在柏林举办的奥运会也没有遭到西方民主国家的完全抵制。政府的某些保证、恢复一两个犹太运动员的身份，这些做法足以叫停一切不成气候的抗议活动。然而号召抵制会被定罪，尤其是在美国，奥运会已屈服于现实政治。IOC委员、美国人欧内斯特·李·扬克（Ernest Lee-Jahncke）是抵制行动的坚定支持者，甚至因此被开除，他的位置由埃弗里·布伦戴奇接替。那么，为何美国总统吉米·卡特（Jimmy Carter）44年后会千方百计要发动65个国家抵制莫斯科运动会（1980年）呢？他有着多方面的考量。

事实上二战之后，类似的行动已经实施过。1956年，由于苏联出兵匈牙利，西班牙、荷兰和瑞士拒绝参加墨尔本奥运会。瑞士方面后来改变了主意，但没找到能将代表团送去澳大利亚的航班！该届奥运会前，埃及、伊拉克和黎巴嫩因以色列介入苏伊士危机事件而弃权；最后，中国为抗议台湾代表团的出席也退赛了。1952年成为国际奥委会主席的布伦戴奇曾徒劳地呼吁：运动员不是代表他们的国家，而是代表各自的奥林匹克委员会。但奥运会已经成为一个政治平台，而且这种情况还将延续下去。

1976年，22个非洲国家拒绝参加蒙特利尔奥运会，并要求禁止新西兰参赛。因为新西兰允许名为“全黑队”（All Blacks）的本国球队在巡回赛中对战南非斯普林博克队，破坏了它们对南非的体育禁令。任性的刚果人让·克劳德·甘加（Jean-Claude Ganga）是非洲最高体育理事会（CSSA）秘书长，他领导的反抗活动实际上超出了煽动者的原本意图[1]。

无论如何，抵制奥运会已经成为“软性外交”的特殊手段。自从1963年古巴导弹危机解除后，求稳正式成为主流。但是，苏联在1979年12月入侵阿富汗改变了局势。卡特在总统任期期间引发的争议颇多，外交政策自然也不例外。他的裁军承诺使得国内外认为总统在面对苏联时表现出了软弱和优柔寡断的一面，但他在总统选举期间宣称：“我们不会接受缓和期。苏联人会乘机制定自己的法律并推行他们的优先事项。”

即将成为中央情报局局长的罗伯特·盖茨和他的安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基是当时总统的两个主要心腹，他们后来声称民主党总统正在试图破坏苏联的内部稳定。罗伯特·盖茨在他的回忆录中吐露，中情局在苏联出兵阿富汗的前六个月就已将特工派往阿富汗，布热津斯基暗指此举意图让苏联陷入类似于越南战争的泥潭中。这时，政府中最反苏的一派说服了卡特，呼吁人们抵制奥运会。布热津斯基认为，这一步可能会真正影响到苏联的公共舆论，并从内部瓦解该政权。

抵制的想法来自西德驻北约大使洛尔福·保罗，他毫不避讳地以1936年的柏林奥运会为例：“如果人们抵制了1936年的希特勒奥运会，这个世界的模样可能已经发生改变了。”参加过柏林奥运会的前美国运动员埃莉诺·霍尔姆（Eleanor Holm）对此表示了支持，“在目前的情况下，俄罗斯人已前往海外参加比赛。1936年，我们不认为希特勒展现出这样的威胁”，她显然忘记了几个月前莱茵兰的重新军事化。

苏联的反击

在上述背景下，国际奥委会还得说服每个协会遵循其宗旨。在普莱西德湖冬季奥运会代表大会上，IOC明确拒绝了卡特政府提出的取消莫斯科主办奥运会的要求。不管是否出自本意，美国奥委会（USOC）与政府达了成共识，舆论也倒向了拥有55%支持率的政府一边。但这与运动员的想法完全不同，传奇人物阿尔·奥特（Al Oerter）曾四度获得奥运冠军，他总结了他的同行们的立场：“打败苏联的唯一方法就是让他们在本土让出冠军宝座。”

当时的USOC运动员委员会成员、赛艇运动员安妮塔·德弗朗茨（Anita DeFrantz，后来成为第一位女国际奥委会副主席）也对该决定表示不满。她在1996年亚特兰大奥运会上宣布：“这是一项毫无意义的举措，甚至在美国历史上是可耻的一页。”1982年，卡特总统还在亚特兰大创办了和平基金会。

抵制行动中最可笑的一个想法是派穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）去说服非洲国家加入这个计划。前拳击手本人对此持怀疑态度，他只让对话者更相信自己的观点，而大多数反对抵制行为的人完全不知道他在这桩苦差事中做了什么。至少负责配合抵制行动的美国外交官纳尔逊·莱兹基（Nelson Ledsky）说过：“阿里以极度混乱的状态回到美国，我们再也没有起用过他。”

也许，对此事最持怀疑态度的是中央情报局局长斯坦斯菲尔德·特纳。他认为莫斯科会冒险利用抵制行动，装出一副受害者模样，反而让没结盟的国家被苏联笼络。他补充表示：苏联会毫不犹豫地用同样的方式回击卡特。事实证明，他所言非虚。

在此期间，尽管英国奥委会拒绝服从玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）政府的禁令，派出运动员前往莫斯科，法国奥委会也派队参赛，但仍有65个奥委会或多或少公开附和美国的抵制行动。国际奥委会未来的副主席迪克·庞德认为，奥运会只是个借口：“抵制行动引起了媒体的关注，并使政客给人以坚定和有决心的印象，其实就是阻止运动员参加奥运会。为了让这些事情真正有政治意味，加拿大将俄罗斯航空的航班数量从每周四班减少到三班，并取消了俄罗斯芭蕾舞团的巡回演出。同时，该国在1980年向苏联出口的小麦比以往任何时候都多。”

抵制行动的实际影响仍然难以估量，但它首先在美国内政上发挥了作用。奥运会结束四个月后，里根（Ronald Reagan）击败卡特当选总统，这使得华盛顿的反苏立场更加坚定。苏联驻华盛顿大使安纳托利·多布利宁（Anatoly Dobrynine）24年来对卡特的看法一向犀利，他在回忆录中对1995年的抵制行动的动机感到疑惑：“这究竟是弱小又遭鄙视的领导人的情感爆发，还是为国家最高利益做出的决定？”

即使美国当局故作震惊，但实际上苏联的反击在他们预料之中：1984年5月8日，苏联宣布将抵制两个月后的洛杉矶奥运会。这个决定很快得到社会主义阵营中大多数国家的响应。莫斯科以“在美国流行的反苏癔病”为由进行抵制，称这样做是因为担心运动员的安危。但这显然是对挑事者的回应。

接着，一些进入过苏联档案馆的历史学家声称苏联投入了金钱和精力，要将运动员送到洛杉矶。1984年2月，著名奥林匹克怀疑论者康斯坦丁·契尔年科（Konstantin Tchernenko）成为苏共领导。加之西方名为“禁令苏维埃联盟”运动的可疑行径，这个联盟召集了几个反共产主义组织，确实让苏联人感到恐惧。罗纳德·里根事后证实，莫斯科实际上是担心他们的运动员大规模叛变。

抵制洛杉矶奥运会的行动最终只涉及了14个国家，这至少掩盖了对奥运会的未来同等重要的一个信息。共产党领导下的中国不仅没有附和苏联的倡议，而且，这个亚洲国家自1952年以来首次回归夏季奥运会；四年之前，该国参加了在美国境内普莱西德湖举办的冬奥会，重返冬奥大家庭。中国回归夏季奥运会舞台反映了北京与华盛顿的关系不断回暖，美国在1979年正式承认了新中国。
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[1] 因为滥用权力，甘加于1979年被非洲最高理事会免职，他在20世纪90年代初加入了国际奥委会，后因涉嫌盐湖城申办委员会巨额行贿事件而被开除［参见第四部分第三篇］。


十 1978年世界杯，属于军政府的一届大赛

菲利普·布鲁萨尔

足球拥有的一切权利是如此之大，甚至可以忽视最可怕的人。1978年6月，当阿根廷第一次举办世界杯时，法国和其他国家的每一名球员、每一位球迷都可以听到人权组织的严正表态，谴责自1976年3月阿根廷军方掌权以来，政府在国内实施的军事镇压。国际特赦组织公布了一组可怕的数字：在此期间约8000人被谋杀，8000名政客入狱，15000人失踪。我们真的要在这样的背景下踢一届世界杯吗？当法国民众梦想着米歇尔·普拉蒂尼（Michel Platini）能带领法国队实现蓝色梦想时，诸位学者（如让-保罗·萨特、路易·阿拉贡）共同签署文件呼吁抵制世界杯，作家马雷克·阿尔泰恳求球员和球迷不要在公开场合支持独裁政权。

在布宜诺斯艾利斯，军方正在抗议这些所谓的“谎言”指控。军政府领导人豪尔赫·拉斐尔·魏地拉将军呼吁他的宣传部门玩弄文字，创造出“我们是阿根廷人，我们向往人权”的口号。于是世界杯如期进行，当法国队和其他球队到达阿根廷时，他们的生活是与主办国的现实泡沫相隔绝的。但在幕后，没有人能忘记这样的现实背景。

因此在6月6日，也就是法国队1∶2不敌阿根廷的那一天，法国驻阿根廷大使弗朗索瓦·德·拉·戈尔斯在奥赛码头向他的上级发了一封密报。他担心在比赛期间，会有一个法国协会的代表团访问阿根廷，该协会成员主要是在阿根廷失踪或被拘留的法国人的亲属和朋友。这位法国外交官因惧怕丑闻而急于安抚军政府，他写道：“法国反对阿根廷侵犯人权的运动激怒了该国当局，一些无耻的指控和抵制世界杯的企图震惊了公众。”

除了少数例外，不干预也不表态是蓝军面对此事的一种选择。尽管多米尼克·罗什托和让-马克·吉尤选择保留他们的意见，但法国队多数球员，尤其是普拉蒂尼都毫不犹豫地表示：他们眼中只有足球。其他国家队的表态也或多或少同法国队一致，只有少数荷兰和瑞典球员明确反对独裁。在整个欧洲，有一种观点经常被提及：“不要把体育和政治混为一谈！”

但这仅仅只是“政治”吗？在外交官们看来，这些恐怖事件（如酷刑、绑架、强奸等）迟早有一天会曝光出来。因此，在世界杯期间，美国驻阿根廷大使馆多次向华盛顿通报，而在美国首都，民主党人吉米·卡特于1977年上台，决心对阿根廷施加压力。这些电子邮件是通过维基解密获得的，揭示了亨利·基辛格私人访问的细节，后者曾是美国尼克松总统和福特总统的国务卿。

基辛格支持智利和阿根廷的独裁政权，他与妻子和儿子一起观看了三场世界杯比赛。此外，他还借机会与魏地拉共进午餐，魏地拉热情欢迎他并对他的支持感到欣慰。美国驻阿大使劳尔·赫克托·卡斯特罗在发给华盛顿的电报中对二人的会面表示担忧。他在电报中写道，基辛格赞扬了这位将军为抗击“恐怖主义”所做的努力，这种过于热心的态度让大使们非常关注。阿根廷人可能会利用基辛格的赞美来证明自己的努力是正确的，来继续强化他们在人权方面的工作。

基辛格为人粗暴大胆，他很清楚，政府一声令下，成千上万的反对者（无论是否真实存在）就会被便衣警察抓捕，然后被带到秘密拘留中心（通常是车库或一些偏僻的房屋）。这些中心被称为“chupaderos”，是从动词“chupar”（意为吮吸、吸气）演变而来。之所以起这样的名称，是因为在那里，被诅咒的人就像被监狱里的黑洞吞噬一样，这一战略不只针对普通人，也包括运动员。失踪人员包括拉普拉塔俱乐部的17名橄榄球运动员、网球运动员丹尼尔·沙皮拉和田径运动员米格尔·桑切斯。

在场内，高卢雄鸡法国队小组赛一胜两负早早出局，而同组的阿根廷队则一路高歌猛进。在全体阿根廷人民的支持下，他们以6比0的大比分轻松战胜秘鲁，尽管这场比赛最终的结果被认为存在一定可疑之处。6月25日（星期日），在布宜诺斯艾利斯纪念碑球场，阿根廷以3比1击败荷兰赢得了世界杯冠军。全世界都见证了丹尼尔·帕萨雷拉作为队长举起大力神杯。在颁奖台上，一个蓄着胡须眨着一双鹰眼的男人正在享受他的胜利：魏地拉。

1978年6月，整个阿根廷正在经历一种奇怪的复杂感情，既有对成功的兴奋，也有对回归现实生活的恐惧。一些失踪者的亲属声称自己已经因喜悦而忘记了痛苦，例如法国人玛丽-诺埃尔·埃里兹，她的妹妹安妮（24岁）于1976年在圣胡安被绑架。“世界杯对我们来说是一个特殊的时期，因为我们能感受到强烈的爱国主义”，她说，“大多数阿根廷人都把它当作一个续命的氧气瓶。事实上，它是一个烟幕，目的是分散我们的注意力，掩盖事情本质”。最终，阿根廷军政府失去了这个烟幕。决赛结束后，美国大使馆惊讶地在另一份机密说明中写道：“世界杯的胜利让阿根廷政府的一些重要领导人感到，他们现在可以在生活的所有领域击败整个世界。”

直到1983年，军方才被赶下台。据阿根廷估计，军方掌权期间的受害者约为3万人，其中包括15名法国人。在“死亡之旅”中，数千具尸体被扔进万人坑或被扔进大海。决赛中，其中一个拘留处的受害者们甚至可以能听到外面球迷们的呐喊。当晚，受害者和行刑者还曾相拥庆祝胜利。
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十一 种族隔离，抵制造成的苦难

奥利维耶·维尔普勒

埃弗里·布伦戴奇于1952～1972年担任国际奥委会主席一职。尽管在位期间饱受质疑，但他至少具备坚持不懈的优点。1936年任美国奥委会主席（USOC）一职时，他以奥林匹克运动会去政治化的名义抵制当年的纳粹奥运会。1968年，他开除了美国短跑运动员汤米·史密斯和约翰·卡洛斯，因为他们在领奖台上示威反对美国的种族隔离政策［参见第二部分第二十四篇］；1972年慕尼黑奥运会期间，即使11名以色列运动员在奥林匹克村被巴勒斯坦突击队杀害［参见第二部分第二十七篇］，他仍然是那个坚信奥运会可以继续举办下去的人。他始终坚持去政治化。

尽管尽了最大的努力，但布伦戴奇还是没能阻止1964年的东京奥运会将南非奥委会（SANOC）除名。自从1948年国家党上台执政，南非就在体育事务上实行种族隔离的官方政策，社会生活的其他领域也不例外。非白人运动员在参加一些比赛时会受到限制，他们不由南非奥委会负责，而是受不同于管理白人运动员的其他联合会监督。早在1958年，他们就向国际奥委会表示不满，奥委会的答复是：这是南非的内政，黑人运动员应向本国政府（白人）投诉。

自20世纪40年代末起，由纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）领导的非洲人国民大会（ANC）在当地展开了轰轰烈烈的反种族隔离运动，该运动在非洲大陆的其他地区也随着去殖民化的进程而发展壮大。1959年，国际奥委会和苏联当局认为：南非奥委会采取的禁止一切多种族体育赛事的措施违反了《奥林匹克宪章》。宪章在基本原则中反对“任何歧视”，尤其是“基于种族、肤色、性别、语言、宗教、政治或其他方面的见解，或是民族、社会出身、财富、出生地或任何其他类型的歧视”。

布伦戴奇对此回应道：《奥林匹克宪章》仅适用于奥林匹克赛事，不适用于国家级比赛，因此南非没有违规。南非奥委会辩称，1960年罗马奥运会的选拔赛完全是在合乎体育标准的情况下展开的……

从20世纪60年代开始，非洲人国民大会在沙佩维尔和兰加大屠杀之后更加坚定斗争方向，并放弃了非暴力行为，反种族隔离运动积极分子考虑将体育作为支持这项事业的工具。南非非种族主义奥林匹克委员会（SANROC）就这样成立了，主要由托洛茨基主义诗人丹尼斯·布鲁图斯（Dennis Brutus）领导，南非当局将他归类为“混血”。

布鲁图斯是一位伟大的体育迷，他因反动行为从1961年起就被软禁。1963年，他因尝试联络国际奥委会成员违反了监督释放条例而被捕，后来，他试图离开南非，参加当年在巴登-巴登举行的国际奥委会大会。途经莫桑比克时，遭遇枪伤的布鲁图斯被捕，之后等待他的是在罗本岛18个月的囚禁岁月，他的牢房与曼德拉的相连。

整整32年的排挤

不过，布鲁图斯和南非非种族主义奥林匹克委员会的斗争并没有白费。在巴登-巴登举行的全会上，国际奥委会以30票支持、20票反对和3票无效的投票结果决定，南非奥委会必须“做出坚定的声明接受《奥林匹克宪章》精神，尤其是遵循原则一和规则24，并且必须在1963年12月31日之前从政府处获得有关在该国体育和竞赛中消除种族歧视的政策”。国际奥委会决议补充说明：“否则，南非奥委会将被禁止参加东京奥运会。”由于比勒陀利亚政府拒绝修改种族法，南非没有派代表团前往日本。

布鲁图斯于1965年获释，他先后流亡英国和美国，并以南非非种族主义奥林匹克委员会成员和美国非洲委员会（ACOA）成员的身份继续为抵制南非体坛种族隔离制度而努力。他非常积极地让美国人深刻认识到南非种族隔离问题。1965年，非洲统一组织（OAU）成立了非洲最高体育理事会（CSSA）。如果南非队参加三年后的墨西哥奥运会，他们将第一个跳出来抵制，并且承认南非非种族主义奥林匹克委员会是南非唯一合法的奥林匹克委员会。1966年，联合国认为南非种族隔离制度是危害人类的罪行，这进一步推动了该运动的发展。

1967年，在德黑兰的国际奥委会全会上，南非奥委会试图改变奥林匹克机构的立场，同意他们派出一支多种族的队伍参加墨西哥奥运会，但不违背南非种族隔离制度。因此，有“颜色”的运动员代表由一个非白人的奥林匹克委员会挑选，纳入混合的奥运队，但不被允许参加国内的不同种族的比赛。

针对这一情况，国际奥委会决定派出爱尔兰的基拉宁勋爵、尼日利亚的阿迪托昆博·阿德莫拉和肯尼亚的雷金纳德·亚历山大组成的三人代表团前往南非，代表团造访之后向国际奥委会成员提交了一份沉重的报告。1968年1月，通过邮件投票，他们认为已经取得了可观的进展，可以向南非队发出邀请。在1972年奥运会之前，还必须采取其他措施遏制歧视行为。这次投票后，由东方阵营国家支持的非洲最高体育理事会成员国宣布在这种条件下不参加墨西哥奥运会，同时，布鲁图斯和美国非洲委员会在非裔美国运动员中发起了抵制活动，得到了包括美国职业棒球联盟的第一位黑人明星杰基·罗宾逊（Jackie Robinson）的支持。1967年，在圣何塞州立大学、汤米·史密斯和约翰·卡洛斯发起了奥林匹克人权项目（OPHR）［参见第二部分第二十四篇］，要求将南非从奥林匹克运动会中除名。面对国际压力与墨西哥主办方要求，国际奥委会做出让步并声称，出于安全原因，南非队出现在墨西哥城不合适。

奥林匹克机构内部主要由西方富裕的白人组成。他们直到20世纪60年代才接受了业余主义和“去政治化”思想，平衡自此被打破。非洲和东方国家的奥林匹克委员会权重在不断增加，许多西方国家的思维转变也促使国际奥委会在1970年将南非奥委会除名，因为它违反了七条《奥林匹克宪章》。相反，国际奥委会的南非代表、布伦戴奇的老友里格纳德·霍尼（Réginald Honey）保住了自己监察员的职位。即使有了这个决定，南非种族隔离制度仍继续对体育界产生影响。

联合国宣布1971年为“国际反种族主义和种族歧视年”，并请各成员国注意“这是向所有国家和国际体育组织提出的要求，如果南非队是依据种族隔离政策选出的，将中止其所有体育赛事”。但这并不能阻止橄榄球、板球、网球、F1或高尔夫等许多非奥项目与南非保持联系。以橄榄球为例，法国国家橄榄球队在1971年至1975年间与南非斯普林博克队进行了6次比赛。

抵制的高潮

1976年6月16日，索韦托暴动爆发。南非警察严厉镇压了示威游行活动，警察向人群开枪射击。骚乱向全国蔓延开来，估计造成176人至700人丧生。6月24日，非洲统一组织峰会在毛里求斯开幕，南非的镇压活动也达到高潮。一个月后，新西兰橄榄球队按原计划准备与斯普林博克队举办巡回赛。新西兰于当年1月成立了新政府，由保守派罗布·马尔登（Rob Muldoon）领导。尽管遇到国际抗议，他在十年任期里始终拒绝下令禁止在南非举办“全黑队（一支新西兰球队）”巡回赛。

因此，非洲统一组织发布了一项谴责新西兰的决议，指责新西兰“通过与南非法西斯保持体育上的联系支持其”镇压示威游行的“暴行”。如果新西兰参加蒙特利尔奥运会，委员会建议其成员抵制该奥运会。对此，新西兰方面以橄榄球不是奥运项目为自己辩解：

新西兰政府反对种族隔离制度，但尊重任何从事体育运动的人与自主选择与何人，在何时、何地进行较量的权利。本国奥委会遵守了国际奥委会的所有规则，因此没有理由将新西兰从当前或未来的奥运会中除名。

1976年7月18日，在蒙特利尔奥运会开幕式上，22个非洲代表团（除科特迪瓦和塞内加尔外的所有国际奥委会非洲成员）缺席。这些团队就在加拿大，但他们拒绝进入场地，因为新西兰没有被除名。在蒙特利尔一家旅馆的大厅中，新西兰代表团领导与非洲最高体育理事会主席、刚果人让·克劳德·甘加以及南非非种族主义IOC代表布鲁图斯进行了深入讨论。

尽管如此，这个决定是无法挽回的，尼日利亚队成为第一个乘飞机回国的代表团，其他21个代表团相继回国。基拉宁勋爵故作姿态，认为这种抵制行为对南非人反对种族主义没有任何意义，在奥运会结束时，他对非洲人的决定表示遗憾：“各方都遭罪了：非洲人、组委会、奥林匹克运动会、新西兰运动员……总之，除南非以外的所有人无一幸免。”

1976年，国际足联禁止南非参加当年的比赛。次年，英联邦国家的政府首脑齐聚英国，发布了格伦伊格尔斯协议。根据协议，他们承诺“只要涉及种族、肤色和民族出身，就将采取一切实际措施阻止本国国民与南非或其他任何国家的体育组织、球队或运动员联系或进行比赛”。1977年底，联合国通过了《反对体育领域种族隔离的国际宣言》。但是直到1986年，南非的主要经济伙伴（美国、欧洲经济共同体和日本）才对其采取经济制裁，追使其彻底结束了种族隔离制度。

1991年6月30日，在纳尔逊·曼德拉被释放几个月后，南非的种族隔离制度被正式废除。7月9日，南非奥委会重新加入国际奥委会，布鲁图斯同年结束流亡从美国回国，并重启了他作为诗人和学者的事业。2007年，他因不愿与昔日种族主义体育明星并列而拒绝进入南非体育名人堂。两年之后，这位曾经的诗人离开了人世。
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十二 达尔蒙：携金元攻势扬名法国体育界

阿诺·拉姆赛

1941年珍珠港事件发生当天，让-克劳德·达尔蒙（Jean-Claude Darmon）降生在阿尔及利亚西北港口城市奥兰的一个鞋匠家庭。达尔蒙在12个孩子中排行第九，父母为他在民事处最先登记的名字是本·科西亚。自学成才的达尔蒙令人印象最深的便是一身古铜色皮肤，当然还有“法国足球的财政部长”这一绰号。

达尔蒙第一次为众人所知是在1982年登上《费加罗报》，此后逐渐声名鹊起。在个人自传中，他不无自豪地写道：

无法否认的是，我涉足了除转会与票务之外的整个足球经济领域。我们公司的业务囊括广告、赞助、周边销售、电视转播……毫无疑问，我改变了这项运动的经济形态。有些人对此扼腕，他们为那些不知名的俱乐部、领着低薪的球员与志愿劳动的领导人们深表遗憾。体育行业向产业化演变终将席卷整个欧洲，我只是抢先了一步——我首先瞥见这种变化，并坚定不移地追随这股趋势。我深信：俱乐部会通过这种变化加速财富积累，并最终满足所需。

6岁时，达尔蒙随家人来到法国马赛。他曾在马赛第二区做过码头工人，最初，没人会预见这位出身普通的阿尔及利亚移民将在未来掀起法国足坛的一股浪潮。颇具商业头脑的他先于1968年创办了一家小出版社，随后在南特开始了属于自己的足球冒险。达尔蒙先通过出版社印制南特俱乐部专属的留言簿小试牛刀，随后说服时任南特主席路易·丰特诺（Louis Fonteneau）出售球队球衣与球场挡板上的广告位。

日后回忆此事时，达尔蒙表示：“这并不是漫无目的的随意尝试，而是对足球运动寻求合作伙伴与赞助的摸索。合作伙伴应成为足球运动的常态，它相比CAC40指数更贴近顾拜旦男爵的理想。南特是一个很讲究礼节的地方，我们相聚而坐，很少讨论金钱。即使某些球员会在赛前饮用啤酒，大部分队员都相当职业……”在南特效力期间，达尔蒙与分管财务的副主席、日后执掌法国足协11年之久（1994～2005）的克劳德·西莫内（Claude Simonet）建立了深厚的友谊与充分的信任。

在某种程度上，达尔蒙让自己的职业成为一种创举。在与俱乐部谈判广告合同时，他可以迅速让自己成为不可或缺的角色，并陆续取得了包括里昂、尼斯、摩纳哥、波尔多、索肖、尼姆与兰斯等多家俱乐部的信任。1973年，他创建了一家有限责任公司，该公司最初的注册资本为2万法郎，拥有三名员工，此后规模一路扩大。回顾过往，达尔蒙感慨道：

我曾经只是一个毫不起眼的小报中间人角色，但现在已在足球界拥有了属于自己的一席之地。我信守承诺，并会努力让崭新的资源成为俱乐部的财富。法国足球正在步入一个全新时代，但法国足球界本身似乎并未完全意识到这一点。

当时位高权重的法国职业足球协会（现法国职业足球联盟前身，1981～2002年曾更名为国家足球联盟）主席让·萨杜尔（Jean Sadoul）对达尔蒙颇为信任，他安排达尔蒙负责14家法甲俱乐部的商业开发。通过与合作伙伴洽谈，将相关企业的标志以logo形式呈现在球衣与体育场内广告板上，达尔蒙全权管理其中8支球队的广告事宜。

菲利普·皮亚（Philippe Piat）自1969年起担任法国球员工会（UNFP）主席[1]，他是达尔蒙的亲密伙伴。在这位好友的协助下，达尔蒙于1982年创建了法国足球推广公司。当年西班牙世界杯期间，他的身份已成为该公司总监，掌管法国国家队的推广事宜。达尔蒙的重要任务是管理法国队的广告代理商，以及在合同签订后落实款项。

在电视转播方面，付费电视台Canal+在1984年正式成立；三年后，法国电视一台（TF1）走向私有化。这一切正符合达尔蒙所构想的利益：利用不同频道之间的激烈竞争将转播权卖出高价。从创立之初开始，担任Canal+总监14年的夏尔·比埃特里（Charles Biétry）在提及达尔蒙时曾做出这样的论断：

达尔蒙头脑中有一股新点子：对足球运动进行前所未有的大力推广、为俱乐部赚钱。他抢在别人前面意识到足球是最棒的电视节目之一，令许多俱乐部因为他而创收更多。

成为普拉蒂尼与塔皮之敌

随着达尔蒙在足球圈内异军突起，他受到了一定的质疑与争议。例如在土伦竞技俱乐部贪污案中，他被指控滥用公款、伪造笔迹。法庭认为达尔蒙在1986年签发一张价值28.6万法郎的支票时，有打掩护为俱乐部增加灰色收入之嫌。法庭要求他给出解释，最终达尔蒙证明了自己的清白。

在经过两次失败的收购尝试后，达尔蒙的企业GJCD于1996年在巴黎第二证券交易所上市。彼时的达尔蒙手下已拥有70名雇员与1.3亿欧元的营业额。事实证明，持有股份大头中的15%为他带来了巨大的收益——他与非洲足联达成了合作伙伴的关系，同时拿下了摩洛哥足协的电视转播权。与此同时，达尔蒙加快自身产业的多样化进程，他与法国冰上体育联合会合作，也管理着法国国内橄榄球联赛、橄榄球五国锦标赛的广告事宜。

当达尔蒙负责法国国家足球队的电视转播权与赞助商合同签订时，身为1998年世界杯组委会联合主席之一的米歇尔·普拉蒂尼逐渐削弱了他掌管世界杯商业经营的权利。法国世界杯组委会设立了自己的市场部门，无须承包给外人。普拉蒂尼解释了这一做法的缘由：“我完全是出自经济方面的考虑。通过组委会内部组建完整的市场部门，我们获得了5个亿的利润；如果我们启用了达尔蒙或基利（时任阿莫里体育组织一把手），那么考虑到他们的佣金，我们可能只能盈利2个亿。”

达尔蒙的足球冒险并非一路坦途，他曾经被数位法国足坛大佬视为眼中钉。除了受到普拉蒂尼排挤之外，达尔蒙还与时任马赛俱乐部主席贝尔纳·塔皮（Bernard Tapie）交恶，塔皮同样是法国足坛的风云人物，他手下的马赛统治了20世纪90年代的法国足坛。1997年，他也与时任法国国家足球联盟主席诺埃尔·勒格拉埃（Noël Le Graët）中止了合作（勒格拉埃的任期为1991～2000年）。

业务涉及320家俱乐部和40个国家协会

尽管在壮大途中受到过不小阻力，但达尔蒙的资源依然日渐丰富。2001年12月，他完成了将个人企业与德国RTL电视台（大股东为媒体巨头贝特尔斯曼）旗下的UFA体育、维旺迪环球旗下的Sport+进行合并的工作，这是他职业生涯的重要手笔。欧盟委员会批准了这一全新的机构——该机构由达尔蒙团队通过Sport+的上级公司Canal+公开收购，RTL电视台持股28%，而34%的股份被达尔蒙持有。

在此基础上，达尔蒙于2001年创办了一家体育营销机构Sportfive，他持有这家市值约11亿欧元的机构5%的股份。在个人自传中，达尔蒙披露：Sportfive与全球范围内320家俱乐部、40个国家与地区协会签有合作协议。仅在足球业务中，该机构就拥有多达450名员工和超过6亿欧元的营业额。

当时达尔蒙在体育营销行业遇到的主要劲敌有瑞士的ISL（国际体育休闲公司，隶属于瑞士国际体育媒体和产业集团ISMM）与德国的传媒集团科奇：当时前者管理世界杯的一部分电视转播权与营销权，如今已宣告破产；后者则是欧洲杯电视转播权的持有者，如今处在破产边缘。在自己事业极为重要的2001年，达尔蒙曾自评道：

我就像一名俱乐部的重要球员，先得到了国家队征召，随后跻身世界顶级行列。我知道自己会向巅峰发起冲击，我有经营好这一门生意的水准。

2004年3月，Sportfive被美国私募股权公司安宏资本（Advent International）收购，作为其创始者与董事会主席的达尔蒙在四个月之后离职。此后在接受《世界报》采访时，达尔蒙对这家由自己一手操办的公司颇为自豪：“我成为这一产业的革新者，完成了创举并在2004年离开。然而这12年间，他们（竞争对手们）却没有取得任何进展。”

作为一位狂热球迷，达尔蒙通常会保留记忆中闯荡足坛最美好的那些瞬间，跳过不愉快的经历，例如与巴黎圣日耳曼俱乐部有联系的几桩可疑的转会让他在2005年4月受到了国家金融调查机构的审问。调查员们将目光放到了巴西巨星罗纳尔迪尼奥（Ronaldinho）从巴西格雷米奥转会到巴黎圣日耳曼，再从巴黎转投巴塞罗那的两笔交易中，他们希望明确达尔蒙在这两桩转会中扮演的角色。

2009年，由于此前被竞争对手指控与法国足协之间有过于密切的联系，收购Sportfive的拉加代尔集团不得不付出代价。他们因为与法国足协的“秘密协定”被处以600万欧元罚款。在过去近20年间，达尔蒙一直深受法国足协的信任，双方“在没有竞争的情况下签订了一系列与公共关系、广告与经营权相关的专有合同”。对这种“不透明的关系”，有关部门表达了质疑。在调查期间，Sportfive总经理表示：“该机构需要根据合同数额支付给达尔蒙12%至15%的佣金！”调查部门认为，这是一种封锁市场、排挤潜在竞争对手的做法。
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[1] 2013年，皮亚还进入了国际足联球员工会（FIFPro）工作。


十三 足球流氓：当足球遇上暴力

菲利普·布鲁萨尔

当年的那批人现在多大岁数了？算一算在65岁左右，可能有些人甚至已经年逾古稀了。想象一下，今天的他们可能正过着退休后平静的生活，每天带着后代儿孙们体验足球的快乐，以这样的方式在伦敦或者伯明翰等地安度晚年。我们很难从他们身上看到1969年英国媒体口中“足球流氓”的影子。然而，如果没有他们，这种形式的暴力就不会存在，“流氓”一词也不会在半个世纪后引起全球的共鸣。

把时钟拨回到20世纪60年代末英国城市的中心，当时年轻人的城市“部落”（摇滚、时尚、嬉皮士等）随着音乐潮流的发展而出现。久而久之，第一代光头党诞生了。与人们如今的直观印象相反，这些来自工人阶级的年轻人并不是种族主义者。他们的头发很短，但没有完全剃光。他们喜欢跟随着黑色音乐（斯加、雷鬼、灵魂乐）跳舞，以此彰显他们对足球的热爱。在球场上，他们声称自己有权“捍卫自己的颜色”，就像他们说的，与其他俱乐部的对手竞争。每个星期六，也就是比赛日，敌对团体之间的冲突频繁出现在酒吧、看台甚至球场等地——以至于流氓文化，就像每周一次的例行公事，也在光头党之外的年轻人中根深蒂固。尽管足球领导人们声称这些足球流氓“与体育无关”，但他们错了：这些人是英国足球的儿子，尤其是一个饱受折磨的英国社会的儿子。

在接下来的几年里，这个国家遭受了经济危机的打击。撒切尔夫人于1979～1990年担任英国首相，在她的任期内，英国充满了罢工和骚乱。流氓行为在一定程度上是由社会弊病引起的，之后也演变为一个社会问题。尽管他们周围的一切都在使得生活情况愈发糟糕（工业结构、就业、住房条件……），但许多支持者声称，他们在暴力行为中找到了一种自豪感，这种自豪感与他们所归属的群体有关：他们是坚定捍卫俱乐部的足球流氓（用他们的行话来说）。听起来，足球和打架行为比以往任何时候都显得更加不可分割。

为了逃避警察的追捕，他们逐渐放弃了任何表达对球队支持的外在表现，尤其是围巾。他们更喜欢穿着中性、宽松的服装，用英语说是“casual”的穿着。“casual”这个词来源于法语“prêt-à-porter”（意为成品服装），指的是那些足球流氓穿着干净素朴，所以新加入流氓组织的的人和警察才找不到他们。这些穿着休闲的人把自己视作是一种精英战士。对他们来说，越“时尚”越好，因此，巴宝莉、杜嘉班纳和拉科斯特等高端品牌对他们极具吸引力。

相比其他城市，伦敦俱乐部的足球流氓是最可怕的：米尔沃尔的足球流氓称自己为F-部队，后改名为游击部队；在西汉姆，这些人成立了极端组织“ICF（国际城市公司）”；在切尔西，流氓们自称是猎头者，这个说法也被视作带有种族主义倾向。国家队也不能幸免：每当英格兰队出征海外，这些平日里来自不同阵营的足球流氓们便会团结在一起，尤其是在1982年西班牙世界杯期间，他们引发了多起事件。

1985年5月29日的比利时，来自英国北部的利物浦俱乐部经历了最惨痛的教训。那一天，利物浦在布鲁塞尔的海瑟尔体育场与来自意大利都灵的尤文图斯争夺欧洲冠军杯。足球流氓造成的人群流动导致看台倒塌，救援人员的报告称有39人死亡，600多人受伤。体育主管部门和政府当局都对这场悲剧的产生负有责任——在如此破败的场地内举办这样一场高风险的比赛，同时这些足球流氓掀起一波又一波攻击对方球迷的浪潮。

因此，欧足联将这种流氓行为视作一种英国“疾病”，并认为，只要对英国俱乐部加以重罚，剥夺他们未来五年参加欧战的资格，就足以根除流氓行为。但是他们错了：这种流氓现象在各国都有，而且比表面看起来还要深刻得多。

英国，足球流氓的起源地

事实上，早在海瑟尔惨案之前，英国人就已经开始在国外惹是生非。自20世纪70年代末以来，英国体育场无与伦比的气氛和流氓行为都吸引了大量来自欧洲大陆的球迷。面对国际比赛中的流氓暴力行为，最激进的外国球迷首先被此吸引，他们将之视为值得效仿的榜样，因为这是一种更加令人兴奋的体验足球的方式。在荷兰，阿贾克斯队、海牙队和费耶诺德队的球迷们组成了一个名为“侧翼”的组织，成员们穿着运动夹克，有些人甚至自己制造带有钉子的炸弹来攻击对手。比利时也有一些球队的球迷效仿英国流氓（比如布鲁日、标准列日、安德莱赫特等），但并不像英国球迷如此极端，他们仍然保持着对足球的某种热情。

德国的情况则不同。这个国家是唯一一个“传统”球迷和足球流氓之间有明确区别的国家。20世纪80年代中期，在沙尔克04、多特蒙德和柏林赫塔俱乐部的比赛中，人们可以看到成群的“足球流氓”。在1989年东西德统一的社会背景下以及极右势力崛起的推动下，暴力活动在1998年法国世界杯期间达到顶峰，法国宪兵达尼埃尔·尼韦尔在朗斯遭到袭击。他被几个德国人打倒在地，昏迷了六个星期。

暴力也影响着法国足球，尤其是巴黎圣日耳曼。这一切开始于1979年左右，在王子公园球场，最狂热的支持者聚集在布洛涅看台（此处约有6000个座位）。暴力活动最初只是小规模的零星事件，人数也控制在50人左右。但随着巴黎圣日耳曼在法国足球中开始占据主导地位，流氓行为的范围开始扩大，很快就吸引了数百名年轻人，其中也包括一些光头党，他们被英国的“榜样们”所吸引。

与最初的光头党不同，他们声称自己是种族主义者和新纳粹分子。在他们的推动下，仇恨情绪变得司空见惯，极端主义出现抬头趋势。在接下来的几年里，光头消失在体育场里，这些人也开始像英国球迷那样身着便服了。1993年，王子公园球场大概只有150到200名追随者，并不像人们说的有几百人。那年，在巴黎与卡昂的比赛中，大约有10名法国保安在看台上受伤。

在促进与官方球迷协会（Boys，Supras，Lutèce Falco，Tigris）对话的同时，巴黎圣日耳曼俱乐部开始和这些身着便服的流氓们玩一场模糊的游戏。这些流氓后来被描述为“独立分子”，因为他们拒绝加入任何球迷协会，似乎这样就不会受到惩罚。但显然，领导人们对此感到害怕，尤其是当局，他们给人的印象是任由事态发展不去作为，所以也迟迟没有意识到其他俱乐部也受到影响，尤其是马赛和里昂。

在法国首都，紧张局势的升级导致了两起悲剧。首先，2006年，在巴黎与特拉维夫工人俱乐部（以色列）赛后，一名位于布洛涅看台的年轻人朱利安·奎梅纳在一场冲突中被一名警察打死。然后，在2010年巴黎球迷自相残杀的冲突中，布洛涅的独立人士扬·洛朗斯被奥泰尔（王子公园的另一个看台）的支持者殴打致死。同年，巴黎俱乐部对部分观众实施制裁（解散球迷协会，禁止12000名观众入场，包括“独立人士”），这有助于缓和紧张的局势，但没能阻止里昂、巴斯蒂亚或圣埃蒂安的暴力事件持续进行。

在英国，更严格的法律、更广泛的视频监控以及门票价格的大幅上涨，使得部分公众远离了体育场，也最终改变了局面。2019年，可能仍然会有短暂的暴力事件爆发，尤其是在英超以下的低级别联赛，但这些事件的规模不能与过去相比。警方已登记的足球流氓（约2000人）在英国俱乐部参加欧战时会在全国范围内被禁止出境。德国、荷兰和比利时的情况也是如此，在这些国家，警察应对流氓的方法（记录在案、监视甚至警察渗透进流氓组织）也正在取得进展。

目前在世界各地，流氓主义的支持者都是受到限制但仍有潜在危险的足球团体，尤其是在东欧。在波兰、乌克兰和俄罗斯，这些类似于准军事组织的足球团体们似乎时刻准备在一场巨大的战斗中一分高下。只要在搜索引擎上输入“俄罗斯足球流氓”或“波兰hools（流氓）”，就可以观看由强壮运动员们主演的冲突视频。马赛人亲眼见证了这一点，在2016年法国欧洲杯首日，200～300名俄罗斯人精心策划了一场针对英格兰球迷的攻击。

当足球流氓成为生活方式

在莫斯科和其他一些地区，流氓们唯一的真正秘密在于他们的根本动机：他们究竟为什么选择因足球而战斗，甚至是杀人？海瑟尔惨案发生后，社会学家阿兰·埃伦伯格将流氓行为描述为一种“展现自我的狂热”，而且他们不仅要在竞争对手眼中展现，同样也要让媒体看到。事实上在最糟糕的情况下，这种想要表达自我的想法也可以是一种解释。

但这不是唯一的理由。要勾勒出一幅典型的肖像，并试图解读其暴力的根源，首先必须消除一种被大众普遍接受的观念：一般来说，足球流氓做出这些事情并不是因为他头脑愚蠢，也不是因为醉酒。通常，“标准”的流氓年龄在20岁至45岁之间，很可能是学生、银行职员、失业者或中层管理人员，平日里会受到同事和家人的赞赏，没有犯罪记录。但是在足球的背景下，在他的同龄人的包围下，他完全改变了。我们可以说，流氓行为体现了他的阴暗面，这是他的“海德先生”（Myster Hyde）。球迷组织就像他的第二个家庭，大家因为共同的“价值观”走在一起：友谊、团结、勇气……这种氏族一般的凝聚力比其他任何事情都重要。这种关乎生死的承诺（有时是字面上的承诺）会让人想起美国的黑手党组织或街头帮派。

有时，同样的意识形态——通常是极右的意识形态——能够将一个团体的成员聚集在一起。激进的政治运动与流氓运动之间有许多相似的情况：比如英国有国民阵线、英国运动或英国国家党，最近有英国国防联盟；法国有极右派团体认同世代；希腊有金色黎明党；东欧国家也有各种各样的民族主义组织。但这并不意味着极右派完全策划了流氓行为。原因在于，在足球领域之外，这些流氓中的大多数都很难被引导以及拉入这些右派团体。

那么运动本身呢？这当然是流氓最初的激情，但现在它已被暴力的诱惑所取代。据他们说，通常比赛日会有两场比赛：一场是球员们在球场上的比赛，另一场则是流氓们在球场外的比赛。发现对手的身份，攻击他，迫使他退缩并承认自己的失败：这些行动尽管持续时间短，但可以让参与者得到长时间的荣耀感与满足。事态有多失控、遭受的执裁就有多严重。

为了做到这一点，流氓们采取了比表面看上去更深思熟虑的行动，他们的行动是经过精心准备的（行程、时间表等）。与另一种观点相反，他们会避免饮酒，因为酒精容易使人丧失清醒。流氓行为并不被那些坚持流氓主义的人视为一种简单的争斗，这对他们来说是一种生活方式，他们将部分收入投入其中（球衣、交通以及门票上的开销）。普通大众可能不了解，但其实整个欧洲都有一种流氓亚文化，而且互联网的普及和交通方式的丰富促进了这种文化的发展。专业网站比比皆是，休闲时装不断改变，许多流氓头目甚至都已经出版了他们的回忆录。

极端球迷的文化

外部观察者往往将几种球迷支持的形式相混淆，但这些形式其实相差甚远。许多记者把“流氓”和“极端分子”混为一谈，如果说前者将暴力作为优先事项，后者则主张采取不同的做法，这是由不同的历史所造成的结果。极端分子组织是一种高度结构化和等级化的协会，通常由几千名年轻人组成，他们首先认为自己是足球活动家。他们的信条是：通过唱歌和展示看台巨型横幅（tifo），表达对俱乐部及其球迷身份坚定不移的积极支持。

这种形式的支持主义于20世纪30年代诞生于巴西，后来在南斯拉夫出现，在“枪杆子的年代”（70年代和80年代）暴力的政治背景下，这种支持在意大利得到了充分的体现。在许多情况下，他们的意识形态信念（无论是左翼还是右翼）会随着足球俱乐部的崛起而出现。他们这些人很快就会成为管理层不可避免的、颇具影响力的对话者。后来，意大利的“模式”也在欧洲其他地方（不包括英国）得以体现，如西班牙、法国、前南斯拉夫、希腊，同时还有地中海南部的突尼斯、埃及等。

尽管许多极端分子拒绝大众把他们与足球流氓相提并论，但他们对暴力的态度却模棱两可。他们基本上是在警告：“如果有人找上我们，我们也不会退让。”在意大利，敌对组织之间的冲突已经在的里雅斯特、米兰、阿斯科利和热那亚等地造成人员伤亡。同样的情况也发生在阿根廷，那里的“les barras bravas”（意为勇敢的组织）可以被认为是极端分子在南美的体现。

在法国，这些事件没有达到如此极端的程度，极端分子声称他们致力于大众足球，并反对足球行业的不当行为。在其他受社会和政治动荡（土耳其、希腊）甚至革命（埃及、突尼斯）影响的国家，这种激进主义往往更具政治性：当地极端分子往往会成为示威活动的焦点。
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十四 绿茵场内外的命案

弗朗索瓦·托马佐

体育运动不可避免地伴有危险。与足球运动相关的命案多出于下列几个因素：观众的过分狂热、球迷与对方死忠或警察间的冲突、球场安全问题（出口拥堵引发人员踩踏、不同球迷隔离设计存在缺陷）等。然而与其他体育项目类似，部分命案会发生在足球从业者身上，包括球员（个别情况下）与裁判。在拥有暴力倾向且极度失望的支持者面前，这些失去生命的受害者成了替罪羊与发泄对象。

行刺者会在相当多的一部分足球命案之中采用暗杀手段，且命案发生在拉丁美洲的比例极高——与其他地方相比，足球在那里更能体现所在国家的紧张局势。1930年第一届世界杯决赛中，乌拉圭主场击败阿根廷夺冠，这引起了拉普拉塔河对岸邻国的骚乱，随即加剧了两国之间紧张的外交形势。由足球直接引起的暴力冲突甚至不乏上升至战争层面的先例，最为人熟知的莫过于1969年的中北美及加勒比海地区世界杯预选赛。洪都拉斯与萨尔瓦多的较量激化了积怨已久的民族矛盾，两国在预选赛结束后爆发战争。［见下一篇］

行凶与投掷杂物

尽管南美足球水平始终位居世界前列，但运动员与裁判员身处如此险恶环境下常常受到生命威胁，其中有背运者付出了生命的代价。最著名的例子莫过于前哥伦比亚国家队球员安德烈斯·埃斯科巴（Andrés Escobar）。1994年6月24日，在美国世界杯小组赛第2轮比赛中，首战失利的哥伦比亚队与东道主狭路相逢。比赛进行到第34分钟时，美国队开出角球，当时效力于麦德林国民竞技的埃斯科巴不慎将球打入自家大门。

埃斯科巴的这粒乌龙球令东道主士气大振，最终美国队以2比1取胜，哥伦比亚队提前遭到淘汰。就在埃斯科巴随哥伦比亚队回国后不久，一出悲剧降临在这名后卫头上：7月2日，他在麦德林郊区的一间酒吧中被刺杀，身中12弹。残忍的枪手每打出一发子弹就高喊“球进了”（意指埃斯科巴的乌龙球），仅因为不慎在世界杯赛场上自摆乌龙，这位南美足坛的优秀防守队员便付出了生命的代价。

悲剧发生后，凶手温贝托·穆尼奥斯·卡斯特罗（Humberto Muñoz Castro）很快被警方逮捕并被处以43年监禁。时至今日，人们仍然无法判断他的行刺动机究竟是在主人指示下（卡斯特罗是哥伦比亚黑社会头目加隆兄弟的保镖）还是出于赌球、贩毒的缘故。超过8万人护送埃斯科巴的灵柩直至安葬，麦德林市中心树起了一座埃斯科巴的纪念碑。

发生在哥伦比亚的这起血案震惊了全世界。尽管如此，蓄意谋杀球员依然是概率极小的事件。伊拉克前总统萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）的长子乌代（Oudaï）曾是伊拉克奥委会与足协主席，2003年受到众多前国家队球员指控——一旦比赛结果不理想或表现不佳，乌代就会对他们施加酷刑。然而在父亲的强权统治下，乌代并未受到惩罚。

对于球员而言，最大的“天敌”还是看台上失望的观众们。部分球迷失去理智后会向场内投掷杂物，其中常见的有烟火、啤酒瓶、硬币甚至是手机。这些杂物在最严重的情况下能让人死于非命，例如2014年8月的阿尔及利亚足坛就发生了一起惨剧。在USM阿尔及尔与JS卡比利亚的联赛中，为客队打入扳平进球的喀麦隆球员阿尔贝·埃博塞·博琼戈（Albert Ebossé Bodjongo）在退场时遭遇不测，他被主场观众投掷的石块击中头部，最终不幸身亡。尸检结果同时显示，球员还遭受了其他暴力袭击行为。

近些年来，头脑发热的支持者冲入场内试图直接袭击球员与官员的事件不在少数，好在没有造成严重后果。但1975年以色列的一场比赛曾发生过不幸，一名雷霍沃特马卡比（雷霍沃特是地名，马卡比是队名）球员在冲突中被闯入场内的对方球迷刺杀。体育圈相对接近的一次严重行刺发生在1993年的汉堡网球公开赛上，美国选手莫妮卡·塞莱斯（Monica Seles）被一位德国观众用刀刺入后背，直到28个月后才正式复出。

由观众直接袭击运动员的案例也曾发生在美国体坛（近些年有所缓和）。2004年在一场印第安纳步行者与底特律活塞的NBA比赛中，几位步行者球员与看台上的观众发生冲突，随后两队爆发激烈群殴——这便是著名的“奥本山宫殿事件”。类似事件在棒球运动中也不少见，球员会因为将投掷物扔回观众席受罚。

裁判之殇

在足球比赛中，裁判有时会不可避免地成为观众与球员的出气筒。1930年，约翰·朗格留斯（John Langelius）成为历史上首位执法世界杯足球赛决赛的裁判员。这位比利时人甚至在赛前做好了应急预案：一旦发生危及他人身安全的紧急情况，他会离场躲至居住的蒙得维的亚港口的船舱内避难。

在巴西、阿根廷与墨西哥等国，低级别联赛裁判往往需要承受包括人身威胁在内的巨大压力。近年来与此有关最骇人的暗杀发生在2013年6月的巴西东北部：一场当地的业余联赛中，球员桑托斯·阿布鲁（Santos Abreu）与裁判奥塔维奥·若尔丹·达席尔瓦（Otavio Jordan da Silva）发生争执，起因是后者在比赛中将阿布鲁红牌罚下。由于阿布鲁拒绝离场，年仅20岁的达席尔瓦掏出刀具将其刺死。愤怒的球员家属随即冲进场内殴打达席尔瓦致其身亡，随后将这位年轻裁判分尸、斩首，将他的头颅放在场地中央的木桩处。

在2016年2月的阿根廷科尔多瓦，48岁的裁判塞萨尔·弗洛雷斯（Cesar Flores）被一名23岁的球员连射三枪致死，原因是他在比赛中将这位球员驱逐出场。同年11月，类似的剧情发生在墨西哥瓜达拉哈拉：一位裁判维克托·特雷霍（Victor Trejo）因在比赛中出示红牌而遭到球员报复，头部受重击而身亡。一年之后，墨西哥另一位裁判何塞·巴尔德尔马·埃尔南德斯·卡佩蒂略（Jose Valdemar Hernandez Capetillo）被罚下的球员殴打，一周后离开人世。

诸多血案令拉美裁判人人自危，一些巴西的球场法官开始带头尝试主动自卫。在2017年巴西南部的一场业余联赛中，一名裁判在做出点球判罚后遭到球员挥拳殴打，随即来到场边掏出手枪与手铐自卫。这位“持枪执法”裁判事后解释道：“我决定以警察对待公民一样对待这件事，是球员让我不得不这么做。”

上述事件均发生在拉丁美洲，但事实上裁判的权威在全世界范围内都经历着更加严酷的挑战：电视转播的慢镜头回放、比赛争议片段在互联网上传播、球星们对黑衣法官决定的不同举止……裁判群体的威信在某种程度上被日渐削弱了。

除拉美之外，类似的情况并不鲜见。2012年12月，一场荷兰青少年比赛中发生惨剧。41岁的主队会员理查德·尼乌文赫伊曾（Richard Nieuwenhuicen）自愿充当边裁，多次判罚引起来自阿姆斯特丹郊区的客队队员不满。双方在比赛中就已发生口角，赛后尼乌文赫伊曾被客队球员殴打致死，此事在荷兰与欧洲足坛引起强烈震动，青少年球场暴力以不光彩的方式成为焦点。

2013年2月，在西班牙巴伦西亚大区的一场业余比赛中，一名27岁的警察对17岁的业余裁判拳打脚踢。后者在场地内昏迷，诊断发现多根肋骨骨折、脾脏破裂。足球热度不高的美国同样“中招”：同年4月在盐湖城郊区一场青少年比赛中，46岁的美国裁判理查德·波蒂略（Richard Portillo）由于点球判罚被一位球员袭击，昏迷之后再也没能醒来。

尽管法国没有与裁判员有关的命案发生，但法国裁判协会统计表明，这一群体在每年都会收到大量威胁。法国平均每年发生有登记的对裁判的肢体攻击约为70起，该数字在2004年达到高峰（95起）。官方推测每年的真实数据可以达到接近500起暴力行为，并建议将所有肢体攻击裁判的球员终身禁赛。2006年起，新出台的法律将裁判员视作公务员，受到法律保护。

为了更好地保障裁判安全，法国足球协会（FFF）成立了一个观察部门。在该部门2016年记录的100万场左右比赛中，约有11000场比赛受到暴力行为的影响，这一万多场比赛中与裁判相关的暴力事件（4500起）不到一半，其中86%与辱骂有关。这与此前对每年裁判受到的肢体攻击数量的估算大致吻合。


十五 足球，拉丁美洲的战场

弗朗索瓦·托马佐

在拉丁美洲国家，足球一直具有极其强烈的身份认同意义，同时也是激发民族自豪感的发酵剂。乌拉圭的爱国主义情绪一部分是源于1924年和1928年奥运会足球比赛的胜利，另一部分是建立在本土拿下1930年第一届世界杯的基础上。

在为庆祝乌拉圭独立100周年而建造的世纪球场，天蓝军团在10万名观众面前以4比2击败阿根廷，赢得了决赛，使得这项赛事成为全国人民的欢庆庆典。尤其是决赛的胜利对于乌拉圭人民更是甜蜜的回忆，因为这个仅仅拥有200万人口的小国战胜了人口众多的邻国（阿根廷人口是乌拉圭的六倍多）。比赛结束后的第二天，拉普拉塔河对岸发生骚乱，乌拉圭大使馆遭到袭击，这两支球队决定在两年内不再同对方比赛，因为他们担心暴力事件会再次爆发。

20年后的1950年，世界杯在巴西举行，从此之后巴西成为世界足球第一大国。大约有20万人聚集在马拉卡纳体育场观看巴西对乌拉圭的决赛，这是有记录以来足球比赛中观赛人数最多的一次。但不幸的是，巴西队1比2不敌乌拉圭，错失在家门口捧杯的机会，这对于巴西来说这是一场全国性的灾难。

“马拉卡纳惨案”之后，巴西队决定未来的4个赛季都不会再在里约的这个球场比赛，同时他们也将白色的球衣换成了今天巴西标志性的黄绿色球衣。而对于参加了这场著名比赛的巴西球员来说，他们这一生都被巴西人民视作弃儿，尤其是守门员莫阿西尔·巴尔博萨。此后，经过国际足联同意，他将所把守球门的门柱带回家，并在花园中付之一炬。巴西还要再等8年才能将第一颗星绣在自己的球衣上。

足球与战争

毫无疑问，1969年洪都拉斯和萨尔瓦多之间的战争最能说明足球在拉美国家之间的冲突中能起到推波助澜的作用。1969年6月8日，在特古西加尔巴，这两只邻国球队在1970年世界杯预选赛中进行了较量。洪都拉斯在主场以1比0获胜，但之后该国球迷的极端暴力行为导致一名萨尔瓦多支持者丧生。一周后，在萨尔瓦多以3比0获胜的次回合比赛中爆发了更严重的骚乱。当时的世预赛是三战两胜制，在墨西哥的决胜局中，洪都拉斯以3比2击败萨尔瓦多，但这场比赛只会让事情变得更糟，因为两支队伍相互指责对方在场外犯下了无法证实的暴行。

随着时间的推移，两国之间潜在的冲突已经慢慢升级。7月14日，萨尔瓦多部队入侵洪都拉斯并轰炸了战略要地，洪都拉斯则在两天内以空袭萨尔瓦多作为回应。事实上，足球比赛就像是一种持续多年疾病的催化剂。洪都拉斯相比邻国国土面积更大，人口密度小，是萨尔瓦多移民的聚居地，约有30万萨尔瓦多人住在那里。1967年，洪都拉斯政府通过了一项保护富有土地所有者的土地法，这导致萨尔瓦多小农被驱逐出境。

1969年7月20日，双方终于签署了停战协定。然而，这场为期四天的武装冲突仍造成3000人死亡、1.5万人受伤，数万人流离失所。1980年双方又签署了一项和平条约，但两国之间的紧张局势一直延续到今天。


十六 马拉多纳的上帝之手

菲利普·布鲁萨尔

手球是一种卑鄙无耻的恶劣行为？并不总是这样，尤其是当真正的足球天才这样做时，他们会找到一种让自己被原谅的艺术。以迭戈·马拉多纳为例，1986年6月22日，在墨西哥城阿兹特克体育场炎热的天气下，马拉多纳和英格兰门将彼得·希尔顿在英格兰禁区内展开了一次正面对话。

在那场世界杯1/4决赛中，马拉多纳与希尔顿两人共同争夺一个高空球，但这个身材矮小的阿根廷射手却抢先于高大的希尔顿碰到皮球，完成破门。那么究竟他是用头还是用左手将球击入球门的呢？毫无疑问马拉多纳犯规了，他用了一个真正的排球动作，将手臂举过了头顶。但当值主裁突尼斯人阿里·本纳赛尔对英格兰球员的抗议充耳不闻。

阿根廷人对这次欺骗感到不以为然，因为受害者是1982年春天马岛战争期间的敌国英格兰，那场战争最后以阿根廷军队的惨败告终。一小时后，当马拉多纳享受着这场胜利以及进入世界杯半决赛的喜悦时，他在新闻发布会上坦言，这个进球是“马拉多纳的头”和“上帝之手”的标志。这是一粒注定要被后人无数次观赏的进球，同他在该场比赛中的另一粒进球一样（这粒进球毫无争议，他连过五人以不可思议的方式攻入第二球）。

其他手脚笨拙的足球运动员则得不到那么多的宽容。其中包括法国球星蒂埃里·亨利，他在2009年11月法国1比1战平爱尔兰的比赛中，手球助攻队友加拉打入决定性进球，为法国获得2010年世界杯的参赛资格铺平了道路。那天晚上，在法兰西体育场，足坛巨星亨利通过这种作弊方式获得了胜利，更重要的是，他没有勇气向裁判承认自己手球，这在全国大部分地区引起了愤怒。当对手是爱尔兰时，这种情绪就更加强烈了，因为爱尔兰是一支公开、忠诚、和平的球队，不应该受到这样的不公待遇。

其他法国球员和法国足协则对围绕这件事的炒作感到惊讶，他们表示不理解各方的批评。对他们来说，这没什么大不了的。毕竟，这是足球，或者是“没看见那就没发生”的艺术……一些政客也持同样的观点。未来的总理兼足球评论员曼努埃尔·瓦尔斯表示：“我们是一个奇怪的国家，即使已经获得了参赛资格，人们依然会议论这件事并感到悲伤。”

许多为亨利的进球而欢庆鼓舞的人可能忘记了之前曾有一支法国球队也成为过手球的牺牲品，那就是马赛。在1990年4月里斯本举行的欧冠半决赛马赛客场对阵本菲卡的比赛中，安哥拉球员瓦塔在第83分钟手球破门，使得马赛无缘欧冠决赛。很明显，他就像马拉多纳1986年在墨西哥城那样伸出了手，但裁判对此不予理会。第二天，《普罗旺斯报》以“魔鬼之手”为标题报道了这场比赛，恰如其分。马赛主席贝尔纳·塔皮表示，他现在知道该如何帮助球队在欧洲赛场上赢球了。他的意思再明确不过：收买裁判。［参见本部分第二十一篇］

在过去的几十年里，还有许多球星因为手球或多或少引起了争议。1973年法国杯决赛，南特球员迪迪埃·库埃库面对里昂通过手球打入一球，但为时已晚，最终里昂还是2比1击败南特夺冠；依然是马拉多纳，1985年5月那不勒斯面对巴西球星济科领衔的乌迪内斯，马拉多纳手球进球被判有效，帮助球队2比2与对方战平；另一位阿根廷人梅西在2007年5月巴塞罗那2比2打平西班牙人的加泰罗尼亚德比中复制了马拉多纳的上帝之手；此外还有2010年南非世界杯上的乌拉圭球星苏亚雷斯，在对阵加纳的比赛中，他在球门线上用手拍出了对方的必进之球，间接帮助他的球队进入了半决赛。

但这些21世纪的球员与他们的前辈相比还是略逊一筹。早在1946年，后来的西班牙-阿根廷裔巨星阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺就因为手球出名了。他当时效力于布宜诺斯艾利斯的飓风俱乐部，在一场比赛中面对对方球员费罗拉卡里尔·厄斯特手球得分。“既然没有人看见，我又为什么要说出来呢？”之后迪·斯蒂法诺吐露了隐情，“这就是一个进球，唯一看到的就是对方球员厄斯特，但他缺少运气而且好像又聋又哑。赛后他曾来找过我，但除了我其他人都无法领会他的意思”。

这名足坛传奇球星于2014年去世，但他从未因为这粒进球感到悔恨。必须承认的是，他也拥有用高超球技来吸引观众的天赋。就像那句尽人皆知的名言，“进球就像做爱一样，每个人都知道去做，但是没有人可以做到像我一样”。

参考文献
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十七 伯尼·埃克莱斯顿，F1的统治者

奥利维耶·维尔普勒

同霍斯特·达斯勒相似［参见本部分第一篇与第十九篇］，伯尼·埃克莱斯顿（Bernie Ecclestone）也是将大量资金投入到体育运动中的人士之一。但自19世纪以来，各类运动的贡献者无非以下两类人：记者们（德格朗热、吉法尔、戈代等）或以达斯勒为代表的企业家、家族继承者。作为一级方程式赛车公司F1长达40年的总裁，埃克莱斯顿是少有的白手起家并获得成功的人，虽然他也会为了达到目的无视法律、不择手段。同阿迪达斯总裁一样，他是一位具有远见的企业家，提前一步发现了蕴藏于赛车运动市场中的巨大商机；他同时是一名乐观主义者，敢于挑战这项运动的主宰者——国际汽联高层，后者沉浸在自己位于协和广场的大把金钱与过去的荣耀中。对于赞助商而言，他也是代表车手与车队利益的长期发言人。

他是F1赛事的奠基人和标志。在他不断迈向人生巅峰的过程中，这位目光冷峻的绅士永远戴着一副圆眼镜（我们可从他的白发后看到他失明的一只眼睛），他通过自己创造的这种新的经济模式成了英国富豪。但他永远拒绝对外透露自己的财务活动，这使得他在2017年失去了F1总裁的职位，但这位萨福克郡的渔夫之子可以自豪地说，他总是能以一种不需要付出太多代价的方式逃脱惩罚。

1930年，伯尼·埃克莱斯顿出生于英格兰东南海岸伊普斯威奇“一个从不庆祝生日的渔民家庭”，所以从小他就梦想发财。在第二次世界大战期间，他曾是一名报纸记者，那时年轻的他会用筹集到的钱买糖果和蛋糕，然后带到学校去卖给其他学生以此牟利。1947年，他转业到一家摩托车店工作。机缘巧合，车手杰克·瑟蒂斯曾来到这家店，年轻的埃克莱斯顿成功将一辆自己修理好的旧车卖给了他。

自那以后，他意识到自己可以依靠历任老板的支持而获得成功。于是他一个接一个地买下了他工作的车库，还在伦敦沃伦街学习推销二手车的本领，因为在这条街上卖的多是来历可疑的二手车。生意上，他参与博彩，还接触到许多马匹的贩卖者。1951年，赛车仍然是属于富有绅士们的一项运动，但埃克莱斯顿认为他可以通过一个简单的改变使这项运动盈利：让汽车为更多样化的品牌做广告。因为在那之前，只有轮胎、汽油或石油等品牌才可以将商标印在大奖赛赛车上。

作为一名普通的F3车手，埃克莱斯顿参加了1958年的竞逐。当时他买下了康诺特车队，因为车队的原主人甚至无法从新西兰运回三辆比赛用车，于是野心勃勃的他以一个很低的价格从这位陷入困境的卖主那里买下了车队。之后埃克莱斯顿的赛车及时运达，并成功报名参加了摩纳哥大奖赛。他解雇了车队原有的车手并亲自上手驾驶，结果却没有获得比赛资格，在赌场他也输了钱并深陷债务之中。

在一级方程式的富人圈内，埃克莱斯顿最初作为暴发户的名声并不好，但他通过购买和转售豪车使自己拥有足够的财力与这些大户比肩。1965年，他与汽车工程师约翰·库珀一起参加了墨西哥大奖赛，并因此结识了奥地利车手约亨·林特，也在次年成为其经纪人。其他一些车手，如苏格兰车手杰基·斯图尔特则拒绝了他的要求，但埃克莱斯顿是一个记仇的人。1969年，约亨·林特加入了Lotus，这家车队也成功招募到英国人格雷厄姆·希尔。依靠队中一辆高性能汽车，埃克莱斯顿成功说服金叶香烟制造商赞助他的车队，自此，烟草公司也加入了F1。1970年对F1来说是黑暗的一年，林特在摩纳哥获得了冠军，但不久后在蒙扎去世。

1971年，埃克莱斯顿开始着手收购澳大利亚的布拉汉姆车队，并聘请了一位天才工程师戈登·默里。当时F1主要有两方势力：小型私人车队（主要是英国车队）和一些大型汽车集团（如法拉利和菲亚特）。英国车队March归属于律师马克斯·莫斯利，他是极右政客奥斯瓦尔德·莫斯利之子。埃克莱斯顿尝试接近March，并说服其他英国制造商通过将物流外包给他来分担成本。根据惯例，赛车场无须支付金额给各家车队，但埃克莱斯顿推动车队向赛场索要费用。起初他要求赛场在每场比赛中支付15000英镑，并在1975年将要价增加到15万英镑。同年，他允许布拉汉姆车队将开胃酒马提尼的标志印在车身上。

他自诩是“小型车队”的捍卫者，但这些小型车队却不知道他背地里收取了多少好处。他在1976年创建了私人财团一级方程式建筑商协会（FOCA）。在赛车界，他自诩财力雄厚，区区27万英镑就足以让他在赛车界站稳脚跟，并表示不需要国际汽车联合会（FIA）的帮助，因为后者往往仅负责管理竞赛规则而缺少商业架构。国际汽联成立于1904年，负责执行赛车运动的规定，其内部不包含任何商业结构，与国际奥委会采取类似的组织架构。该组织主要由贵族和机械制造商组成，总部位于法国协和广场汽车俱乐部。直到20世纪70年代，它还是一个不对外的绅士俱乐部，由一位比利时男爵、一位法国子爵以及意大利、比利时和德国的王子们组成。他们关心的是金钱和汽车运动的推广，却没注意到热情满满的埃克莱斯顿已经在幕后攫取了大量利益。

当时，比赛只通过新闻摘要或比赛录像在电视上播出。1976年，当制造商约翰·瑟蒂斯将避孕套品牌杜蕾斯作为其车队赞助商时，BBC决定放弃F1，这令观众们更加沮丧。埃克莱斯顿决定与国际管理集团（IMG）老板马克·麦科马克（Mark McCormack）合作，因为后者早早就意识到他可以从运动员形象中获利。他在20世纪60年代初与最伟大的美国高尔夫球手签约，两人都将电视视为呈现赛车活动的理想媒介。

国际汽联与FOCA之争

因为初期发展阶段收入较少，埃克莱斯顿开始向各赛车场收取更高的费用。此时，英国各车队的老板之间开始出现分歧，背后的原因正是埃克莱斯顿日益增长的权力加剧了紧张局势。在这样的情况下，国际汽联终于明白埃克莱斯顿才是一切的始作俑者，于是他们威胁要解散FOCA以便及时叫停这种“敲诈”政策。

当时的国际汽联内部处于新老两派分庭抗礼的时期，而法国前记者让-马里·巴里斯特正是现代一派的领袖人物。尽管巴里斯特此前曾支持维希政府，但这并没有阻止他获得荣誉军团勋章。他曾在国际运动委员会（CSI）任职，该组织负责国际汽联的汽摩车运动事项，他于1978年当选该组织的主席。七年后，他接替了保罗·阿尔丰斯·德·梅特涅王子这位贵族车手时代的最后一位代表，成为国际汽联主席。巴里斯特的崛起在很大程度上要归功于他对埃克莱斯顿的强烈抗争，两人的性格有一些类似，都属于倔强的强硬派。这位新上任的铁腕领袖很清楚，正是制造商协会FOCA剥夺了国际汽联全部的赛车收入；更重要的是，埃克莱斯顿领导的FOCA因此拥有了真正的权力。

国际汽联与FOCA的交锋始于1975年的日本大奖赛上。负责接触埃克莱斯顿并与他进行斡旋的，是烟草公司菲利普·莫里斯的前营销总监、万宝路主要赞助商之一美国人帕特里克·杜弗勒，其目的在于降低制造商对大奖赛组织者的财务要求。埃克莱斯顿要求日本的赛事组织者提供高额资金，以便从欧洲运输比赛用车。尽管杜弗勒进行了干预，但日本人还是接受了埃克莱斯顿的要价。由此可见，在双方的冲突中埃克莱斯顿先下一城。

整个1976赛季的基调依然是反叛者埃克莱斯顿和法学家杜弗勒之间的对抗。为了试图遏制埃克莱斯顿的气焰，杜弗勒推出了世界锦标赛赛车（WCR）这项全新赛事，1977年的世界锦标赛也是双方这场比拼的完美呈现。随着赛季在阿根廷拉开帷幕（阿根廷刚刚经历军政府统治时期），FOCA与国际汽联的斗争也开始了。在赛季计划进行的17场大奖赛中，有8场已经与埃克莱斯顿签约，另有8场与杜弗勒签约，而比利时大奖赛已经与双方都达成了协议。赛季在阿根廷开幕后，国际汽联将重新获得控制权，由杜弗勒主持比赛。尽管埃克莱斯顿发出抵制指令，英国制造商们还是决定参加比赛。

这种微妙的平衡实际上是建立在法拉利的地位上的。法拉利是F1最负盛名的车队，迄今为止一直全力支持国际汽联和杜弗勒。1977年2月，埃克莱斯顿和他的得力干将马克斯·莫斯利前往法拉利位于马拉内洛的总部，会见了这家意大利公司的老板恩佐·法拉利，菲亚特老板乔瓦尼·阿涅利的代表卢卡·迪·蒙泰泽莫洛也参加了会议。与会者是商人，都很清楚该怎样获取利益。经过一些财务安排方面的磋商，法拉利暂时进入了FOCA和埃克莱斯顿的阵营，杜弗勒的国际汽联和WCR感到如坐针毡。

剩下要做的就是消除巴里斯特所带来的障碍。这位曾有通敌历史的记者依然选择在最后一刻再次反抗，不甘愿承认自己的失败。他在1978年当选国际运动委员会（CSI）的主席［该自治组织后来即演变为国际汽车运动联合会（FISA）］，他拥有一大无可比拟的优势：无论埃克莱斯顿提供多少资金支持，赛车运动及其条例依然归属于国际汽联，并且只有FISA有权制定锦标赛规则。

1980年的赛季给了巴里斯特一个施展拳脚的机会。尽管埃克莱斯顿在1977年与恩佐·法拉利的合作取得了进展，但制造商的分类没有改变：忠于FOCA的私人车队（以英国车队为主）、车企车队（如法拉利、阿尔法·罗密欧、雷诺）、拉丁车队和法律派（即亲体育力量派）。巴里斯特把F1的技术法规视作他行使权力的工具。出于安全方面的考虑，他要求禁止使用“侧翼”，这种装置有利于产生“地面效应”（一种吸力效应），并能提高汽车的空气动力。与此同时，他并不反对涡轮增压发动机的发展，这种装置性能更强大、造价更昂贵，只有车企车队才能使用。这些决定显然是为了便于他的车队来对抗那些忠于埃克莱斯顿的车队。埃克莱斯顿做出的应对是宣布组织一个平行的锦标赛。但F1的主要赞助商明确表示，他们不会跟随他冒这个险。更重要的是，车手们在大奖赛车手协会（GPDA）内部就1980年巴西大奖赛的组织展开了斗争，其中一半人因安全原因威胁要抵制比赛。巧合的是，分歧的双方正是私人车队和车企车队。

最紧张的时刻出现在1980年6月1日的西班牙大奖赛。为应对FOCA，巴里斯特命令所有的车手在大奖赛之前参加通报会，而FOCA要求手下的车手抵制这些会议。FISA主席希望对违规者处以罚款和停赛，而车企车队（如法拉利、阿尔法·罗密欧、雷诺）拒绝被制裁，决定退出大奖赛。于是大奖赛在缺少他们的情况下举行，而FISA不承认比赛结果有效。下个赛季初，埃克莱斯顿在南非组织了一场独立的大奖赛，但被赞助商和媒体拒绝。每个人都明白，这场争斗只会造成两败俱伤的局面。

长年累月的激烈对抗后，双方终于等到谈判的时候了。1981年3月11日，在位于巴黎协和广场的国际汽联总部，双方经过13个小时的谈判达成《协和协议》。国际汽联做出妥协，协议内容大大有利于埃克莱斯顿。他亲自与赛车场签订了8%的合同，根据结果向车队提供资金，并将制定法规的权力交给了FISA。最重要的是，埃克莱斯顿继续进行赛车的商业开发，并获得了电视转播权的专有权，这不仅将成为赛车运动的财富，而且将给所有运动带来暴利。而他只将这些收入的23%重新分配给FISA。

莫斯利的掌权时代

马克斯·莫斯利曾是一名飞行员，后来成为一名律师。自20世纪60年代以来，他一直是埃克莱斯顿的支持者，1977年之后他担任FOCA的法律顾问。1932年，他的父亲奥斯瓦尔德创立了英国法西斯联盟，这是一个公开的法西斯主义和反犹主义政党。但与父亲不同，莫斯利把F1作为主要事业，并且正是他拟定了《协和协议》。作为英国人，他能讲一口流利的法语，并定居在摩纳哥。他想方设法接近巴里斯特，并说服他帮助埃克莱斯顿名正言顺地获得主导地位。

由于心脏病发作，巴里斯特于1987年任命莫斯利成为国际汽联副主席，负责推广赛车运动。在这个位置上，英国人得以在1990年重新就F1的电视转播权进行谈判，由于阿兰·普罗斯特和艾尔顿·塞纳等车手备受瞩目，F1的累计转播播放量达到了260亿。1991年，当莫斯利取代年迈的巴里斯特执掌国际汽联时，埃克莱斯顿终于获得了自由行动的权利，这位新主席以15%的特许权使用费将未来15年F1的商业权利给予埃克莱斯顿。

1992年，《协和协议》的内容经过重新谈判，埃克莱斯顿利用新的协议内容坑了一把他在FOCA的老朋友——兰克·威廉姆斯、罗恩·丹尼斯和肯·泰瑞尔，他们三位经营着英国的主要车队。埃克莱斯顿耍了一个花招剥夺了他们的电视收入：他把FOCA对于F1的转播管理权转让给了新成立的一级方程式推广管理局（FOPA），该机构由埃克莱斯顿独自领导。

与此同时，FISA的份额也从23%减少到900万美元的固定数额，这是因为这个大金主很清楚要如何灵活操纵他的棋子。正是他令法国人让·托特（标致体育部门的前主管）执掌法拉利以改善明星车队的成绩。为了吸引这位上流人士，他招募美国贝纳通旗下的“花花公子”弗拉维奥·布里亚托利进入F1。后者在意大利被判欺诈性破产，但他在1986年成为贝纳通方程式赛车的董事，该车队与毛衣品牌有紧密联系。法拉利和贝纳通能够更加坚定地致力于他们的事业，是因为埃克莱斯顿通过向陷入财务困境的英国车队老板埃迪·乔丹支付巨额赔偿，把德国天才车手迈克尔·舒马赫从乔丹车队挖到贝纳通。同时，1992年达成的全新《协和协议》也使埃克莱斯顿对F1收入的管理更加不透明。

为了管理过去一些以FOPA为名义所涉及合同的利润，埃克莱斯顿在伦敦和一些避税天堂建立了一个错综复杂的挡风公司网，例如，通过这个网他可以秘密地为英国保守党提供资金。1992年，约2970万镑的个人收入使他成为英国最富有的人之一；1995年，125个国家转播了F1比赛，共向FOPA支付了2.25亿美元的费用，这还不包括16个赛场和赞助商的收入。总之，埃克莱斯顿的公司收获了约3亿美元，然后将越来越多的资金返还给制造商。

1997年，埃克莱斯顿转而支持托尼·布莱尔，同意为工党的竞选活动提供资金。他希望对正考虑禁止烟草广告的欧洲联盟施加压力。自20世纪70年代以来，菲利普·莫里斯始终是F1的主要赞助商之一，当时有5家车队都由这家香烟品牌赞助。埃克莱斯顿向工党捐赠了100万英镑，并要求托尼·布莱尔推迟禁烟的最后期限，好让F1有时间寻找其他合作伙伴。1998年7月，欧盟通过了一项禁止烟草广告的指令。两年后，在F1于2006年放弃烟草广告之前，该指令在法庭上被废除。

“造钱机器”的丢失

1999年，埃克莱斯顿接受了三次冠状动脉搭桥手术，从21世纪开始他也尝试使他的事务变得更加透明。1996年，他成立了一个名为班比诺的家庭基金，该基金是以他的妻子斯拉维察和他的两个女儿塔玛拉和佩特拉的名义在列支敦士登设立的，他捐出了F1的所有收入。通过这种方式，他寻求将以前在代理人公司中分配的资金“合法化”，同时也是为了防止他两个挥金如土的女儿在继承遗产时支付太多的税款。他的经济状况是如此复杂，以至于在2009年他与前妻克罗地亚模特离婚（埃克莱斯顿为过错方）时，是这位模特每年要从班比诺基金中付给他1亿英镑！采用这项精明的资金募集方案的同时，这位赛车金融家决定将F1转成一家股份制公司，以便将其引入证券交易所上市。

这意味着F1的账目必须是干净的。欧盟指出，埃克莱斯顿无权这样做，因为他并不是F1的所有者。他的朋友莫斯利解决了这个小问题，他以3.16亿欧元的价格把他的运动业务卖给了埃克莱斯顿，为期100年，而当时F1的营业额估计是这个数字的10倍。因此，埃克莱斯顿得以将所有参与F1的公司聚集在一起，创建了一个控股公司——一级方程式控股（FOH）。

然而，FOH想进入自由市场仍需得到欧盟的批准。专注于F1以外汽车赛事的德国生产商沃尔夫冈·艾塞尔指出，1995年第四次重新谈判的协和协议是致使他破产的重要原因，于是他对滥用主导地位提出了申诉。最终，法院做出对艾塞尔有利的裁决，这意味着埃克莱斯顿失去了他的造钱机器。

在这微妙时刻，莫斯利站了出来，他在布鲁塞尔进行游说，以拯救埃克莱斯顿的商业利益，同时也是为了挽救国际汽联的收入。这项欧洲调查是由欧盟竞争事务专员、比利时人卡尔·范·米耶特进行的，他指出，在欧洲，任何FOH-FIA类型的授权都不能超过5年，这危及到了FOH的上市计划。作为报复，埃克莱斯顿计划取消比利时大奖赛，因为比利时禁止烟草广告。比利时人只得通过修改法律来挽救这一局面，因为取消大奖赛意味着2700万美元的收入损失。为了向对方施压，米耶特向媒体提供了他与莫斯利以及埃克莱斯顿的通信内容。然后，这对搭档威胁要离开欧洲，到中东和亚洲等限制较为宽松的国家举办比赛。

由于FOH的上市被推迟，埃克莱斯顿不得不与双方达成和解。艾塞尔以500万美元的价格最终同意撤回他的上诉。由于迄今为止利润丰厚的数字网络独家合同正在瓦解，市场的气氛变得更加紧张。德国企业家利奥·基尔希破产了。2001年，他从拜仁银行、雷曼兄弟和摩根大通借款16亿美元，收购了FOH公司75%的资产，但是基尔希还不上钱，于是这三家银行通过收回股份来担保贷款。事实上，埃克莱斯顿一举击败了基尔希，为F1创造了最稳定的股东：世界上最大的三家银行。剩下要做的就是为银行持有但打算抛售的股票寻找买家。

有一家名为CVC的投资基金成立于卢森堡，由一级方程式爱好者唐纳德·麦肯齐管理。麦肯齐同意以4.5亿美元清算埃克莱斯顿的股份，并在此过程中收购新机构10%的股份；雷曼兄弟持有新公司5%的股份，摩根大通持有3%的股份。拜仁LB代表CVC向埃克莱斯顿支付了4000万美元，向斑比诺基金支付了2700万美元。其他银行持有的股份也被逐一回购，F1的管理权逐渐移交给CVC。这些交易使埃克莱斯顿在1996年至2006年筹集了40亿美元。尽管他仍担任国际汽联副主席，但他不再拥有F1。

2008年，媒体公开了一段莫斯利与妓女大玩性虐待的录像。录像中，莫斯利身穿纳粹“集中营”军服，陪伴他的5名妓女身穿条纹囚衣。这使得国际汽联官员以及CVC董事马丁·索雷尔和麦肯齐都要求他辞职。但是这位国际汽联主席赢得了侵犯隐私的诉讼，并且之后他再次当选主席，得以继续维护他的朋友埃克莱斯顿的利益，使那些渴望建立另一个联赛的车队梦想破灭。同时，通过支持法拉利，也可以避免一些冲突的发生。各家车队的老板们希望与国际汽联以及CVC之间建立一个三角组织，蒙泰泽莫洛本应领导这个机构，但法拉利车队的老板最终选择退出。尽管如此，CVC也不会后悔，因为从股份清算到2012年出售部分股权，该集团已经从2006年不到10亿美元的投资中获利44亿美元。

随着美国自由媒体集团收购其在CVC的股份，埃克莱斯顿的孤独旅程终于在2017年初结束。媒体巨头鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）的前副手蔡斯·凯里以80亿美元的价格，成为F1的新老板。2017年1月底，埃克莱斯顿宣布，他的位置已被新的大股东“移除”。他对F1世界的统治终于结束了。
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十八 本·约翰逊事件：兴奋剂损害奥林匹克精神

克莱芒·吉尤

1988年9月24日，加拿大运动员本·约翰逊（Ben Johnson）凭借9秒79的成绩在奥运会男子100米决赛中夺冠。这是一个令人难以置信的速度，然而仅过三天，一切都变得不值一提：国际奥委会宣布取消本·约翰逊的参赛资格，因为他服用了兴奋剂司坦唑醇，这是一种合成代谢类固醇。

回到当时的时代背景（类固醇为王的时代，药物检测逐渐被弃置一旁），我们才能理解1988年约翰逊丑闻遭到曝光其实是小概率事件。汉城奥运会的停赛决定，将成为反兴奋剂斗争的转折点，因为这是奥运巨星——100米冠军首次被揭发。

在当时，本·约翰逊被认为是田径史上最著名的作弊者。但考虑到他的身体姿态，尤其是与对手卡尔·刘易斯（Carl Lewis）的优雅流畅形成鲜明对比，约翰逊似乎更像是受害者。进入汉城奥运会100米决赛的八名运动员中，六名涉嫌使用兴奋剂，但约翰逊是唯一受到惩戒的。他是使用类固醇兴奋剂的典型例子，这种物质是第二次世界大战结束后的四十年里作弊者的首选。

在同一时期，更确切地说，是在汉城奥运会开始前两个月，美国运动员弗洛伦斯·格里菲斯·乔伊娜（Florence Griffith-Joyner）在100米，200米和4×100米项目中连夺三冠，并创下了当时难以超越的100米世界纪录：10秒49。正如我们所知，时任IOC副主席迪克·庞德是其同胞约翰逊的支持者，称乔伊娜的成绩给了世界体坛领袖一个警告。2017年5月，他接受采访时表示：

乔伊娜引起了更大的关注，但仍被约翰逊与刘易斯的对决盖过了。他们的成绩彻底引发了所有警报，我无法向自己解释她为什么没有被测出阳性。一天晚上，整个美国代表队都去了汉城奥运会的实验室，最后微笑着走了出来，还与负责人握了手。在那里发生了什么？

要是这位前奥运会游泳选手在三十年后还在琢磨这件事，那显然是因为乔伊娜在打破所有纪录仅10年后猝然离世，年仅38岁。正是如此，那时被隐瞒的许多阳性检测结果受到了质疑。

被揭发的卡尔·刘易斯

意大利人普里莫·内比奥洛（Primo Nebiolo）是一位有远见的领袖。在他的推动下，国际田径联合会（IAAF）于1983年在赫尔辛基举办了首届世界锦标赛，比赛成为联合会的主要收入来源。同一时期，德国研究员曼弗雷德·多尼克（Manfred Donike）研发出睾丸激素测试方法。自从一些合成代谢类固醇可溯源后，该测试方法就被广泛采用。

多尼克在1980年莫斯科奥运会上对样品进行了实验测试，并确定其中20%含有外源性睾丸激素（不是由人体本身产生的）。他的测试在赫尔辛基首次被正式使用，但没有任何样本出现复阳的情况。是否有人下令不许破坏第一届世界田径锦标赛？那时的许多观察家都这么认为。庞德在1989年5月说道：“要么是国际田联隐瞒了阳性结果，要么是有人明令禁止对某些物质进行检测。”

田径世锦赛结束一周后，泛美运动会即将在加拉加斯重燃战火。就在开幕式前夕，美国举重队和田径队的相当一部分选手在赛前宣布退赛。无巧不成书，又有多名参赛选手在赛事期间遭遇受伤，美国早已获悉多尼克的检测设备会在委内瑞拉投入使用。尽管许多选手临阵退赛，此次比赛仍查出了15例阳性案例。1984～1989年在美国奥委会工作的医生罗伯特·沃伊（Robert Voy）假装不明白，他对此评论道：

为什么参加泛美运动会的运动员会担心一个在世锦赛上检测不出任何作弊者的检测系统呢？我认为只有一个解释：一些参加加拉加斯比赛的运动员也参加过在赫尔辛基的比赛。在赫尔辛基，他们已经被告知测试结果呈阳性，但仍然摆脱了窘境。然而，有传言称，在加拉加斯被测出阳性的人，无论是谁都将受到处罚。这一切可能是因为此次比赛是由泛美组织委员会负责而不是国际田联负责。

卡尔·刘易斯是100米、4×100米和跳远三个项目的世界冠军，也是第一届世界田径锦标赛的英雄人物。在赫尔辛基药检阳性案件中，他是唯一一个身份被泄露的运动员。1983年8月15日，即世锦赛闭幕式的第二天，挪威报纸VG援引国际田联的消息，在谈论“赫尔辛基的一些阳性样本”时提及了他的名字。在检查B样本之前，检测程序可以停止，运动员可以要求核实B样本或撤销第一次检测结果。

五年后，在汉城奥运会开始前两个月的美国队内部选拔赛前，卡尔·刘易斯的确收到了美国奥委会的通知，称他的药检呈阳性，并检测出三种兴奋剂：伪麻黄碱、麻黄碱和苯丙醇胺。检测显示药物所占比率极低，因此他当时不会被停赛。但根据当时美国奥委会的规定，刘易斯依然将被禁赛三个月。不过，执行委员会接受了他的解释：这些物质包含在一种以马黄为主的中草药中，最终只是给了刘易斯警告。直到15年后，美国奥委会的机密文件泄漏，又经新闻界报道，人们才知道刘易斯有阳性记录。

20世纪80年代，类固醇和睾丸激素兴奋剂并不是东方集团的专利。美国人也对这些物质了如指掌，罗伯特·克尔是当时的类固醇国际专家。正如他在1985年承认的那样，在停止给运动员使用兴奋剂前，他在加利福尼亚的诊所陆续接待了3000名运动员，其中大约15名运动员在1984年洛杉矶奥运会上获得了奖牌。

矛盾的是，正是洛杉矶奥运会重塑了人们心中的奥林匹克形象：节日气氛浓烈、比赛场面精彩，给举办城市带来了巨大的经济利益，药检阳性案例并未对奥运会造成太大的影响。这届奥运会仅出现了12例兴奋剂事件，除了获得10000米银牌的芬兰人马丁·维尼奥（Martti Vainio）以外，其他涉案人员都微不足道。当时的国际奥委会医学委员会主席亚历山大·德·梅罗德亲王认为这个数字也许要翻一番。

在2002年去世前不久，梅罗德亲王告诉法国新闻记者埃里克·马特罗特，洛杉矶反兴奋剂实验室在奥运会闭幕式的第二天就告诉他有12例新的阳性案例，其中部分涉及田径项目。但没有任何信息被泄露：1984年的奥运会执行委员会在午夜就解散了，因此无法审理梅罗德和他的医疗委员会在晚间查出的前7例阳性案例。

最终，梅罗德也没能找到其他五个样本的来源：与田径运动员有关的取样编码被保存在上了两把锁的垃圾桶里，而垃圾桶被寄存在洛杉矶比特莫特酒店的组委会医疗负责人办公室中。但在梅罗德试图操办之前，垃圾桶已经消失不见了。“几乎每天都发生很多事故。我们让美国人感到难堪，他们也让我们有同样的感受。”比利时亲王说道。

晦涩的阴谋论

唐·卡特林（Don Catlin）的实验室是过去40年反兴奋剂的主力，从未缺席过他那个时代奥运会的反兴奋剂斗争。这位研究员在反兴奋剂斗争中指出一个黑洞——司坦唑醇，一种很流行、无法被当时手段检测的合成代谢类固醇。卡特林给自己注射了大剂量的司坦唑醇，然后把尿液样本给他的朋友曼弗雷德·多尼克（Manfred Donike）。

不到一年的时间里，这个德国人开发了一种检测司坦唑醇的方法。从那时起，约翰逊的麻烦来了：1988年，汉城实验室是为数不多的能够检测到该类固醇的实验室之一，最后让加拿大人声名扫地。像所有枫叶之国同胞一样，庞德清楚地记得他得知本·约翰逊药检呈阳性的那一刻：

我和我的妻子刚从跳水馆看完奥运冠军格雷格·洛加尼斯（Greg Louganis）的比赛回来，和可口可乐董事会成员及他们的夫人一起坐在胡安·安东尼奥·萨马兰奇在首尔新罗酒店的套房里。萨马兰奇疯狂地把我带到一边，他对我说：

“你听说这个消息了吗？

——没有，最后我看到洛加尼斯赢了，但是……

——不是，不是，是一个糟糕的消息！

——什么，有人死了吗？

——更糟，本·约翰逊的检测呈阳性。”

庞德从未想过要用手段掩盖丑闻，但梅罗德亲王与他不同，他认为萨马兰奇短暂地有过这种想法。但是法新社的当地记者是从韩国反兴奋剂实验室的一位科学家处获悉的这一消息，并在IOC医学委员会的负责人处得到证实。奥运会结束后，梅罗德亲王被赶出国际奥委会执行委员会，而萨马兰奇将近三年都没和他说话。

汉城奥运会结束后，韩国实验室主任朴钟成告知《纽约时报》：除受到惩罚的10名阳性运动员外，其他20名检测呈阳性的运动员没有得到任何处罚，因为太难解释了。其中包括检测出伪麻黄碱的林福德·克里斯蒂（Linford Christie），此人在约翰逊失去比赛资格前排名100米第三。

考虑到庞德曾经的律师身份，加拿大国家奥委会委派他为本·约翰逊辩护，当他将这位短跑名将召唤到他的旅馆房间时，他并没有颓败或感到特别震惊。他只是一直否定兴奋剂。他在记者理查德·摩尔（Richard Moore）所著调查作品《史上最肮脏的比赛》中也说明了这件事：“可以说，我不希望我的职业生涯中有这样的事情发生。我感到很危险。我知道人们想骗我。所以我并不感到惊讶。”

30年来，本·约翰逊一直在为击败刘易斯的目标而不断努力。这种假想的实现需要一个在兴奋剂检测上不作为的人。约翰逊的教练查理·弗朗西斯（Charlie Francis）很快与庞德起了争执。牵涉其中的还包括一位刘易斯的朋友、在安哥拉和阿联酋之间做生意的钻石商安德烈·杰克逊。杰克逊与本·约翰逊有几分相识，并在后者等待药检时与他交谈过。理查德·摩尔在书中声称杰克逊在打破一瓶司坦唑醇后，坐在冰箱旁边，接连给了他八瓶啤酒。根据他的说法，安·杰克逊在1995年向他承认此事，他录下了这一幕，但弄丢了录像带。这就是模糊的阴谋论的由来。

在2004年《世界报》的一次采访中，本·约翰逊提供了另一个同样无法证实的消息，他坚称他在汉城被揭发是因为他与阿迪达斯分道扬镳，转而和意大利装备商迪亚多纳合作：“您去看看当时的成绩吧，只有阿迪达斯赞助的运动员从未被检测出阳性。为什么呢？因为该公司与国际奥委会关系亲密，奥委会必须避免丑闻破坏阿迪达斯的形象。我离开阿迪达斯后，检测结果为阳性。如果我继续接受阿迪达斯的赞助，这一切都不会发生。体育行业真的非常肮脏，你知道的……”他在接受采访时说道。

实际上，约翰逊已经服用兴奋剂六年了，而睾丸激素是弗朗西斯为他提供的辅助之一。只是加拿大人除了IOC于1988年1月举办的比赛外从未检测过，那次比赛提供了让运动员聚在一起训练的机会。弗朗西斯非常了解那些物质在体内留存的时间，并据此调整了准备工作。得知在这次比赛中，约翰逊被检测出使用司坦唑醇，检测结果呈阳性，他简直不敢相信，因为在意识到该物质会导致肌肉僵硬后他们就停止使用了。

约翰逊的医生杰米·阿斯塔芬（Jamie Astaphan）学识没有那么渊博，但他也很喜欢担任皮格马利翁这一角色。他对冠军的控制欲越来越深，损害了弗朗西斯的利益。在约翰逊进入赛场前的26天内，他负责最后阶段兴奋剂方案的制定，提供了生长激素和名为草蒿脑的可注射乳白色物质。

在杜宾法庭（1989年，杜宾在加拿大同参与这场国家悲剧的所有人员进行了会谈）面前，弗朗西斯和阿斯塔芬的另一位门生带来了几瓶神秘药品，它们是医生提供的草蒿脑（实际上是康力龙），这是一种在屠宰前使用让牛增强肌肉质量的兽医产品。康力龙中含有司坦唑醇。

本·约翰逊最终被国际田联禁赛两年。此后在1991年复出，1993年他的药检结果又呈阳性，遭到终身禁赛。加拿大田径联合会也将查理·弗朗西斯终身停职——尽管后来人们在美国短跑运动员蒂姆·蒙哥马利（Tim Montgomery）和马里恩·琼斯（Marion Jones）的随行人员中发现了他的身影［参见第四部分第五篇］。直到2006年逝世前，阿斯塔芬都一直否认他曾给本·约翰逊用过司坦唑醇，但他被安大略省医疗部禁止从事医学工作18个月。1994年，阿斯塔芬因贩运可卡因和类固醇在佛罗里达州被捕。他在当时还不用神经过于紧绷，因为离判决结果正式出炉至少还有两年。
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十九 阿迪达斯和ISL公司：霍斯特·达斯勒的遗产

弗朗索瓦·托马佐

1987年4月，霍斯特·达斯勒的意外去世在体育界留下了巨大的空白。在当时新的体育格局中，大量资金开始流向传媒、形象和营销合同。而正是在霍斯特的设计与塑造下，这种格局才得以形成。在蓬勃发展的体育行业内，几乎所有经营者都是由霍斯特选中培养并提供资助的。当他去世的时候，这位阿迪达斯的老板不仅是一个体育国度的缔造者，也是幕后充当神秘顾问角色、在公司内外如鱼得水的唯一掌权者。当他离去时，他的帝国才仅仅有20年的光阴。

达斯勒去世后，其他人要做的第一件事就是接手阿迪达斯。1984年，在母亲科特去世后，霍斯特接管了整个家族的事务，并将产业扩大到其他一些品牌，如泳装品牌阿瑞娜（Arena）、法国公鸡（Le Coq Sportif）和波尼（Pony）。但这时，阿迪达斯的竞争对手不再只有彪马，其他一些运动装备制造商也出现在市场上，比如雄心勃勃的美国公司耐克。耐克在亚洲以低价生产其产品，逐渐发展壮大。

在霍斯特去世后，公司由他的四个姐妹掌管，但她们性格敏感、缺乏经验，只能慢慢为自己的资历浅薄与无能买单。她们所犯的第一个错误就是委托律师阿尔贝特·亨克尔（阿迪达斯创始人阿道夫·达斯勒的亲信）来掌管公司，霍斯特之前就对这个人高度警惕，还把他视为宿敌，认为他是一个易怒的无能者。

事实证明霍斯特的判断是对的，这位阿迪达斯的新老板面对新品牌耐克和锐步的强势崛起显得无能为力，这两个品牌借助慢跑、公路赛和美国篮球的浪潮逐渐占据市场。瑞士人勒内·雅吉曾得到霍斯特的青睐，但他在这个时刻站出来为时已晚，无法力挽狂澜。相较于勒内，霍斯特的姐妹们更喜欢接受法国企业家贝尔纳·塔皮提出的建议。于是1990年7月，她们以4.7亿马克（2.45亿欧元）的价格把阿迪达斯出售给了这位“公司救世主”同时也是马赛俱乐部主席，自此，阿迪达斯品牌离开了达斯勒家族［参见本部分第二十篇］。但一系列丑闻才刚刚开始。

ISL与体育的断裂

另一家公司ISL也出现了糟糕状况。ISL是在霍斯特去世前5年的1982年创建的，主营业务是体育营销，但在霍斯特死后这家公司的营销活动出现转让问题。ISL之前与国际足联、国际奥委会和国际田联签订过丰厚的合作合同，但这在很大程度上是取决于霍斯特的影响力以及大家对他的信任。他的去世导致了该组织内的精英成员相继离开，托马斯·巴赫之前主要负责维系与运动员之间的关系，但这名年轻智慧的律师在1987年离开了阿迪达斯去往西门子；在ISL内部，其他一些羽翼丰满的年轻人也正走向其他领域，比如前英国滑雪运动员迈克尔·佩恩在1989年加入国际奥委会市场部，并中止了与阿迪达斯的奥运合作合同。

瑞士联合银行在1998年对阿迪达斯的估值为120亿瑞士法郎，所以达斯勒姐妹仍计划与这家看似能带来丰厚利润的公司合作，但这几位女继承人对运动营销的熟悉程度还不如对运动鞋了解得多。尽管她们对ISL真正意义上的领导者让-玛丽·韦贝尔持怀疑态度，但实际上她们也没有其他人可以信赖。看上去由霍斯特创造的希望之火已经逐渐熄灭。1988年的汉城奥运会发生了历史上最大的兴奋剂丑闻之一，100米金牌得主本·约翰逊对合成代谢类固醇司坦唑醇检测呈阳性。多年后，这位加拿大短跑运动员指责国际奥委会成员是故意将他的丑闻爆出，原因是他取消了与阿迪达斯的合约［参见本部分第十八篇］。

在2010年关于ISL破产的诉讼中，人们还了解到，自1989年以来，该公司普遍实行了一种回扣制度，该制度主要针对一些体育高层。简而言之，这些大型体育组织的领导人需要做到的就是信任他们共同推举当选的霍斯特，自那以后，他们要求从霍斯特的继任者让-玛丽·韦贝尔那里获得资金。这位ISL的新老板经常带着他的公文包出现在大型体育赛事的会场附近，以至于一些记者，比如英国人安德鲁·詹宁斯（国际足联和国际奥委会腐败问题的主要揭露者），给他起了一个“bagman”（推销员）的外号。

达斯勒体系的崩溃不仅源于一些高级官员的贪婪，还因为一些颇有争议的战略决策。迈克尔·佩恩总结道：“ISL的破产主要是由于霍斯特的去世，在一个如此依赖关系和信任的企业中，这是很正常的。但之后霍斯特的继任者们，包括他的姐妹和公司新老总也对这个行业一无所知，他们犯了一个又一个决策失误，尤其是投入巨资在网球上。”佩恩在1995年推动国际奥委会管理内部市场，也间接导致了ISL的衰落。这位前滑雪运动员解释说：“他们对于国际奥委会终止合同的决定感到大吃一惊。但我们有一种感觉，如果没有霍斯特，ISL就不能像过去那样满足我们的需要了。”

1999年，ISL以12亿美元的价格从职业网球联合会购买了大师赛10年的电视转播权。这是除真正盈利的大满贯赛事之外，世界上最大的网球赛事。该集团还投资了美国大学篮球联赛NCAA、美国方程式比赛CART，以及国际足联主席若昂·阿维兰热的巴西足球俱乐部，但这些赛事的市场规模几乎没有出现增长，结果是灾难性的。在不到两年的时间里，ISL没有从与ATP的合作中获得利润，同时与CART的官司也令公司举步维艰。

在接受瑞士银行慷慨资助的三年后，负债1.53亿的ISL宣布破产。Bilanz 杂志曾揭露，列支敦士登有一家特殊的公司（与ISL存在关联），其内部真实结构是一个旨在贿赂体育高层的钱袋子，这很快引发了人们的广泛讨论。威望迪环球集团和IMG集团本有意收购ISL，但这件事情的曝光使他们放弃了这一计划。

ISL的破产审判于2008年启动，2012年结束，揭露了韦贝尔为贿赂国际足联官员而建立的巨大贿赂计划，最终贿赂对象被确认为国际足联主席阿维兰热以及他的女婿、巴西足协主席里卡多·特谢拉。据称，ISL向他们二人支付了4100万美元，其中一部分是在友好交易后偿还的，但为了避免丑闻，阿维兰热宁愿在2011年辞去国际奥委会主席的职位。即使韦贝尔被罚款，国际足联官员也并无罪名：因为事实上，直到2001年，在ISL贿赂阿维兰热和特谢拉被指控犯罪之后，贿赂才在瑞士被认定为非法行为。然而，据估计，该公司总共向这些体育高层支付了约1.38亿瑞士法郎。

至于塞普·布拉特，他是霍斯特的另一名亲信，于1998年接替阿维兰热担任国际足联主席。他在此案中被判无罪，只是因所谓的“疏忽”而遭受批评。不是不报，时候未到。2006年，国际足联成立了一个“独立”的道德委员会，该委员会也注意到了布拉特的“疏忽”。然而，ISL的案件只是一个开始，之后发生在美国、南美和非洲一些体育协会的案件将进一步曝光体育高层的腐败。

但在ISL的审判之后，布拉特可以在晚上安然入梦了。因为早在2002年，新的体育营销公司Infront就搬到了瑞士的楚格州，恰恰就在ISL上一年破产后留下的空房子里。这家公司的负责人是罗贝尔·路易·德雷福斯，正是他从贝尔纳·塔皮那里收购了阿迪达斯［参见本部分第二十篇］，并“自然而然”地获得2002年世界杯的转播权。三年后，德雷福斯请来了布拉特的侄子菲利普来领导Infront。
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二十 塔皮的个人帝国

让-菲利普·布沙尔

20世纪90年代的法国足坛，马赛队开创了属于自己的王朝。缔造马赛盛世的商人贝尔纳·塔皮曾不止一次谈到自己的成功之道：“想要在事业上取得成功？一个优秀的财务总监是必不可少的。”塔皮的成功不仅得益于他的财务总监埃利·费卢（Élie Felous），还要依靠一位顶尖律师以及一家倾力支持自己的银行——让-路易·博洛（Jean-Louis Borloo）与西方银行公司（SDBO），他们也对这位商界骄子的事业腾飞起到了重大助推作用。

塔皮在发家前从事过各种工作，百科全书推销员、电视商店老板、歌手、创业咨询的活做了个遍。在打拼的同时，他也尝试过一切可能钻法律空子的经营手段，故而多次因逃税、打出虚假广告、滥用社会资产等罪名被指控。尽管如此，塔皮个人在60年代至70年代曾发现一种屡试不爽的策略，同时也不妨碍他在80年代走上事业发展的快车道：以资产重组、并购等手段，“抄底”处于困境中的知名企业。

最初让塔皮看到希望的收购是圣埃蒂安的标志性企业Manufrance。在他于1980年尝试收购时，这家邮政公司已处于破产重组状态。在不到五年时间内，塔皮进行了内部重建的一系列尝试，但最终未能完成买断，整桩收购以Manufrance在1986年的清算告终。尽管功亏一篑，但塔皮收获了得力伙伴SDBO，该银行是里昂信贷银行的下属子公司。也正是从那时候起，SDBO开始为塔皮包括体育在内的一切活动提供资金支持。

通过SDBO的鼎力相助，塔皮收购了拥有250家分店的著名食品连锁店La Vie Claire。在塔皮的经营下，这家此前连续数年年亏损达百万法郎的公司摇身一变，成为塔皮在体育界收获成功的重要品牌——塔皮本人在1984年组建的职业自行车队正是以此冠名。车队成立后，塔皮成功将四届环法自行车赛冠军贝尔纳·伊诺（Bernard Hinault）与美国名将格雷格·莱蒙德（Greg LeMond）招致麾下。加入La Vie Claire车队后，伊诺于1985年夺得个人第五次环法冠军，而莱蒙德翌年成为首位摘得环法桂冠的美国人。

在自行车队方面尝到甜头后，塔皮把目光转向了衡器产业。他以名义上的赔偿金收购了特拉永（Terraillon）与泰斯蒂（Testut）两家企业，随后将它们拆散或是转手出售。由于对泰斯蒂的管理引起质疑，塔皮在1993年遭到起诉，并在三年后因滥用社会资产被判处两年徒刑、30万欧元罚款以及五年内不得管理该公司。

毫无疑问，在所有涉足的领域中，塔皮在体育行业收获了最大的成功。尽管他1983年入股著名网球品牌多奈未获大捷，但他很快收购了自行车制造商Look Cycle。通过与旗下运动员伊诺的合作，他将滑雪运动的固定装置应用到了自行车踏板上。1985年，伊诺正是脚踏这种踏板加冕环法。三年后，塔皮以2.6亿法郎（约合4000万欧元）的价格将Look Cycle出售给了埃贝尔，一段关于这位“赢家老板”的传奇即将开始书写。

上位马赛主席

塔皮与马赛足球俱乐部的相遇不乏机缘巧合。在前马赛市长[1]遗孀埃德蒙德·夏尔-鲁（Edmonde Charles-Roux）的撮合下，精明的塔皮于1986年以“抄底价”收购马赛俱乐部。初来乍到之时，他便采取与管理自行车队类似的策略来经营这家历史悠久的足球俱乐部：招揽最优秀的球员、缺乏对教练的容忍度。这一思路同样让他书写了历史，马赛队在1992～1993赛季夺得欧洲冠军杯。

马赛的夺冠意味着法甲俱乐部首次捧起欧洲范围内最具分量的俱乐部赛事奖杯，然而他们的胜利引发了诸多不同的声音。前《队报》记者雅克·费朗（Jacques Ferran）曾与同事加布里埃尔·阿诺（Gabriel Hanot）一道发起创建欧洲冠军杯，他对马赛斩获这项凝聚自身心血的锦标嗤之以鼻：“纵观历史，马赛在欧冠的胜利招来了最大的争议。就个人而言，我拒绝将奖杯算入他们的荣誉簿中。”

就在马赛赢得与AC米兰的冠军杯决赛后不久，一项指控刹那间引起轩然大波：为了确保在国内联赛夺冠，且让主力队员养精蓄锐备战冠军杯决赛，马赛队在决赛前6天对阵瓦朗谢纳的比赛前向对手行贿。然而最初，并未有确凿的证据证实《队报》记者的质疑［参见本部分第二十一篇］。

即使马赛创造历史登上欧洲之巅，舆论对塔皮及其心腹让-皮埃尔·贝尔内斯（Jean-Pierre Bernès）由来已久的质疑依然在持续：从1989年起，两人与法国国家足球联盟（LNF，法国职业联盟前身）纪律委员会早有不睦。纪律委员会收到关于塔皮与马赛接踵而至的负面新闻，但他们未能收集到确凿证据：一位裁判透露，他收到了来自马赛的书面威胁；当时效力于波尔多的帕特里克·巴蒂斯通（Patrick Battiston）由于揭发了一名队友与马赛球员菲利普·韦克吕斯（Philippe Vercruysse）多达50万法郎的利益交易而被马赛俱乐部谴责；布雷斯特俱乐部主席声称，一位经纪人要求明星球员罗伯托·卡巴纳斯（Roberto Cabanas）在对阵马赛的比赛中诈伤；卡昂俱乐部控告贝尔内斯致电队中守门员，要求他在与马赛交锋时不要全力以赴守门，为马赛留下进球机会……

1989年底，塔皮与贝尔内斯尝试寻求与克罗地亚经纪人柳博米尔·巴林（Ljubomir Barin）合作。后者在波尔多工作，以善于讨好裁判而闻名。有一次，贝尔内斯与巴林交谈时，克罗地亚人详细讲述自己如何对波尔多主席克劳德·贝（Claude Bez）施压。在巴林不知情的情况下，贝尔内斯悄悄将两人的对话录音。此后，波尔多主席将贝尔内斯与巴林的对话制作成录音带，作为自己要求一名圣埃蒂安球员在比赛中懈怠的“范本”。

为了这盘录音带，波尔多主席从俱乐部账户上挪用了5万法郎将其购得——他犯下了典型的挪用公款罪。塔皮与贝尔内斯同样没有逃过处罚，两人因非法录音东窗事发后，吃到纪律委员会一纸罚单：塔皮被禁止参与足球事务管理一年（缓刑4个月）；贝尔内斯同样被“禁足”半年。

做出这一疯狂举动后数月，马赛队迎来天王山之战：他们在1989～1990赛季冠军杯半决赛中与本菲卡遭遇。首回合交锋马赛以2比1取胜，第二回合出征里斯本，他们在最后时刻被对手的安哥拉球员瓦塔（Vata）在角球进攻中用手打入一球。凭借这一进球，本菲卡依靠客场进球多力压马赛，杀入了当年的冠军杯决赛。马赛展开疯狂抗议，认为晋级决赛的一方应当是他们，但无力改变被淘汰的命运。当晚，塔皮面对媒体语出惊人，暗示当值裁判被收买：“我明白了，我终于明白了……现在我总算知道怎么赢得欧洲冠军了！”

出手阿迪达斯，与里昂信贷银行的纠葛

在一系列丑闻曝出之后，塔皮在足球圈内形象大跌。尽管在体育行业内遭受挫折，但作为一名商人他还是完成了自认为最成功的一笔交易。1990年，始终渴望在体育界拼出天地的塔皮以16亿法郎（约合2.45亿欧元）收购了这个星球最负盛名的运动品牌阿迪达斯。此次收购资金全部出自SDBO的贷款，该公司从1982年起就与塔皮联系密切。塔皮完成此次交易后曾评估道：他收购阿迪达斯的资金相比于以往“抄底”高出一大截，但潜在的回报使这笔投入物有所值。

在阿迪达斯创始人之子霍斯特·达斯勒于1987年去世后，这家企业陷入危机，霍斯特的继承者寻求将其出售。塔皮早就预见了阿迪达斯的发展潜力：尽管当时市场份额暂时被耐克与锐步统治，但阿迪达斯依然是世界范围内知名品牌，为众多国家队提供装备。1991年，塔皮重新设计了阿迪达斯的商标，将原有的三叶草外形改为三道杠组成类似山峰状的图案。

塔皮除更改商标外还做出了一个影响阿迪达斯的重要决策：大幅削减在欧洲的员工，将此前尽数设在德国的生产线转移到亚洲。与此同时，这位商人也需要在政治领域做出抉择。作为一名左派拥护者，他很早就赢得了密特朗的欢心，后者在1993年议会选举前就有向民间社会人士开放政府的想法，并要求塔皮弃商从政。然而事与愿违，塔皮并未等到阿迪达斯像他以往的企业那样开花结果。即使进行了诸多调整，1992年度阿迪达斯的账目依然显示亏损7500万法郎（约合1150万欧元）。

于是，塔皮决定委托SDBO将阿迪达斯出售。罗贝尔·路易-德雷福斯（Robert Louis-Dreyfus）所属集团RLD最终拿下这家运动品牌公司经营权，他们分两期支付了20.85亿法郎（约合3.17亿欧元）。感受到增值的塔皮十分满意，他于1993年2月15日与买家正式签下合约。成为密特朗政府部长、坐拥亿万资产、率马赛队成为欧洲冠军，塔皮在90年代初走上了个人生涯的巅峰。

风云人物从巅峰坠入谷底，有时只在顷刻之间。1993年3月，随着右派再度上台，塔皮丢掉了部长职位；当年6月，马赛与瓦朗谢纳假球案启动调查，塔皮与贝尔内斯被指控在冠军杯决赛前6天的法甲比赛前收买部分对方球员，使马赛队可以在主力休息准备冠军杯的情况下不影响联赛夺冠——调查旷日持久，使塔皮这位成功人士陷入了法律与经济的重重困境。

1994年3月，塔皮遭遇了个人最低谷：他本人被宣布破产，里昂信贷银行出售塔皮公司的所得并不能抵销他此前的欠款。塔皮此后对出售阿迪达斯表达了怀疑，因为在将其转让给RLD的过程中，里昂信贷银行接触了一家财团，其中有两家境外公司从属于SDBO——正是SDBO向RLD借出了收购与维持自身运营的必要资金。对于塔皮的律师而言，该银行通过两家境外公司完成了阿迪达斯的出售，合同中保留了会额外支付给卖家（从属于SDBO的两家银行）用于完成重组的26亿法郎（约合3.9亿欧元）。

里昂信贷银行为该笔交易提供担保，它将使阿迪达斯的市值超过46亿法郎（20亿的实际销售+26亿选项）。1994年底，德雷福斯本人出面解决了此事，阿迪达斯在RLD集团领导下重回正轨，两年后市值飙升至110亿法郎。除了塔皮，几乎这桩交易的所有参与者都大获全胜——由于假球案，前马赛老板于1995年11月被判入狱两年（其中监外服刑16个月）、三年内不得担任社会公职。即使塔皮竭力自卫，依然无法阻止他苦心经营的个人帝国就此坍塌。从部长、亿万富翁到沦为阶下囚，塔皮体验了人生的大起大落。

塔皮的辩护律师称，里昂信贷银行已偿还了出手阿迪达斯的大部分资金。从那时起，一场持续20多年的纷争即将打响。作为金融与房地产老手的塔皮以低估品牌价值、涉嫌诈骗为由将里昂信贷银行告上了巴黎商业法庭。1996年7月，法院判定塔皮胜诉，由里昂信贷银行负担一笔6亿法郎（约合9000万欧元）的赔偿金。巴黎上诉法院于1998年取消了这一决定，由于此案涉及民事与刑事案件的区分，因此在塔皮正式被宣布破产之前，阿迪达斯不能彻底完成转让。双方的纷争一直持续到了2007年，政府同意批准成立仲裁法庭。

翌年7月11日，仲裁法庭公布了判决结果，塔皮以绝对优势胜诉。法庭最终决定：里昂信贷银行赔偿塔皮2.4亿欧元出售阿迪达斯的价格差、4500万欧元的精神损失费与大约1.18亿欧元利息，合计4.03亿欧元（与里昂信贷银行出售给RLD时所得26亿法郎大致相当）。这一仲裁结果引发舆论质疑，但时任司法部长、批准该案仲裁决议的克里斯蒂娜·拉加德（Christine Lagarde）并未表示异议。这一判决也促成了塔皮原先受到关于旗下两家控股公司的破产指控在2010年2月得到撤销，原先因阿迪达斯出售焦头烂额的塔皮也得到了喘息之机。他摆脱了司法枷锁，重回商界。这位出生在巴黎的商人很快购买游艇，投资媒体与网站。

看上去塔皮的事业似乎风平浪静、重回正轨，但有关他的调查事实上并未停止。审判员塞尔日·图内尔（Serge Tournaire）、纪尧姆·达耶夫（Guillaume Daïeff）与克莱尔·泰波（Claire Thépaut）自2012年开始对涉案人员进行追踪调查，并在两年后发布了一份证据确凿的报告。调查文件显示，塔皮不仅不会因里昂信贷银行蒙受损失，反而显得一切尽在掌握。

因此在2015年12月3日，巴黎上诉法院判决塔皮退还2008年仲裁结束所获的4.03亿欧元。半年后，法国最高法院确认了上诉法院的判决，证明七年前的仲裁存在民事欺诈：当时一位仲裁员皮埃尔·埃斯图（Pierre Estoup）与塔皮私下存在联系。2017年3月，受到欺诈、挪用公款罪名指控的塔皮被送进拘留所；当年5月18日，他收到了最高法院关于退还4.03亿欧元的一纸命令。

2017年6月6日，这起旷日持久的肥皂剧迎来终极反转：巴黎商业法庭通过了塔皮提出的保障计划，该计划旨在通过债权人保护塔皮手下两家控股公司GBT与FIBT的资产，并分6年时间退回全部4.03亿欧元。当监察机关立即针对这一决定上诉时，塔皮的生活仿佛又回到了收购阿迪达斯的那段日子……
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[1] 此处应指曾两度出任马赛市长的加斯东·德费尔（Gaston Defferre，1910-1986）。


二十一 马赛假球案——塔皮帝国的崩溃

菲利普·布鲁萨尔

1993年的法兰西足坛波涛汹涌，这一年见证了法国足球史上最大丑闻的诞生。马赛俱乐部成为元凶，其被指控在与瓦朗谢纳的比赛前向对方部分球员行贿，最终“买”下了一场胜利。马赛主席贝尔纳·塔皮饱受争议，这位商界精英第一时间为己队辩护却漏洞百出。这起丑闻俨然就是一出肥皂剧：第一季，“重重疑云”；第二季，“虚幻与欺骗”；第三季，“水落石出”。

法国足坛并非白璧无瑕，著名的丑闻先例包括时装设计师丹尼尔·埃什特（Daniel Hechter）治下的巴黎圣日耳曼俱乐部1978年在体育场建立双重售票系统（门票收入的一部分流入了球员腰包，却没有被记录在俱乐部账目中）、1982年曝出的罗杰·罗谢（Roger Rocher）的圣埃蒂安俱乐部黑金交易事件。

尽管历史有几分相似，但此次马赛假球案的恶劣程度足以高出以往任何一次。马赛俱乐部在法国拥有极高知名度，当时的掌门人是进军政坛的商人塔皮，这位马赛主席之后被指控腐败，将亲自出演法国足球历史上最漫长的司法连续剧……

夏日肥皂剧

事件的一切焦点发生在1993年5月20日。六天之后，马赛队将在慕尼黑迎来与AC米兰队的欧洲冠军杯决赛；而这一晚，他们将在主场对阵作风顽强的小球会瓦朗谢纳，此战将决定当赛季法国甲级联赛冠军的归属。当时的马赛面临两条军令状：拿下瓦朗谢纳，确保将法甲冠军收入囊中；在冠军杯决赛临近之际避免伤病。

马赛队在本场比赛中派出了全替补阵容，以1比0击败对手，锁定了当赛季法甲联赛的冠军。很快，一条令人震惊的消息迅速发酵，使马赛队的夺冠蒙上污点。瓦朗谢纳后卫雅克·格拉斯曼（Jacques Glassmann）向媒体确认：比赛前一天，马赛球员让-雅克·埃德利（Jean-Jacques Eydelie）与俱乐部总经理让-皮埃尔·贝尔内斯（Jean-Pierre Bernès）向他与另外两名瓦朗谢纳球员行贿50万法郎（约合7.8万欧元），意在使他们“高抬贵脚”助马赛实现既定目标。同时格拉斯曼表示自己拒绝了这笔钱，但两名队友克里斯托夫·罗贝尔（Christophe Robert）、若热·布鲁查加（Jorge Burruchaga）选择了收下，但这一说法很快遭到了后两者的否认。

由于整个法国都在关注马赛队在慕尼黑的冠军杯决赛（最终以1比0获胜），因而格拉斯曼的言论并未在第一时间引起注意。而在幕后，国家足球联盟（LNF）认为关于假球的指控足以构成腐败，并向瓦朗谢纳的检察官埃里克·德·蒙戈尔菲耶（Éric de Montgolfier）提起诉讼。

本案首先由检察官贝尔纳·贝菲（Bernard Beffy）展开司法调查。6月24日，调查迎来重要进展，马赛球员罗贝尔由于不堪重负承认了收受25万法郎（约合7.9万欧元）的事实，随后与妻子被拘留。令人惊讶的是：他将这笔钱放入一个与马赛会计部门所用相差无几的信封里，藏在了他位于多尔多涅的姨母家的花园中！而另一位当事球员布鲁查加名气更大，这位随阿根廷队获得1986年世界杯冠军的球员也对自己收受贿赂的事实供认不讳。然而在证据尚未完全明确的情况下，这一事件的行贿者贝尔内斯与埃德利对指控予以否认。

在1993年夏天，这起假球案成了围绕两名主角演出的肥皂剧。1986年就成为马赛主席的塔皮此前曾担任国会议员，这位政治与足球领域的左翼支持者将因这桩假球案名利俱损、身处旋涡风暴中心；另一边，蒙戈尔菲耶作为一名优秀的法官，自然乐意与这么一个重量级对手展开角力。

马赛俱乐部铸成大错已成事实，但检察机关想要证明老油条塔皮的个人罪名却绝非易事。塔皮这位在商界摸爬滚打已久的老手盲目自信，自认为将会免于处罚且有强力的政治支持，导致此后多次犯错。他首先低估了检方的能力，并邀请蒙戈尔菲耶进入其办公室。当晚在破败的法院内，检察官意识到塔皮此举是在给自己一个下马威，但他并未被吓倒，而是愈发动力十足。

塔皮的第二处错误是占据了过多的媒体话语权，马赛主席善于在镁光灯下虚张声势。蒙戈尔菲耶意识到拥有庞大话语权对本案是一个重大难点，这位检察官开始通过各种途径向塔皮的权威发起挑战。尽管此举被塔皮认为破坏了机密而加以指责和恐吓，但蒙戈尔菲耶并未就此退缩，而是与同事贝菲继续专注调查，逐渐挖掘出更多真相。

在法国这一拥有厚重体育底蕴的国家中，从未有一桩体育圈丑闻引起如此轰动：此案除体育外还牵涉司法与政治范畴。马赛当地居民对此震惊不已，他们宁愿相信自己支持的俱乐部只是巴黎方面策划阴谋的受害者，然而警方揭露的事实击碎了他们的幻想。

当年7月6日，令人震惊的“案中案”爆发：时任瓦朗谢纳主教练博罗·普里莫拉茨（Boro Primorac）声称塔皮企图向他出价50万法郎，以确保他做出马赛无罪的虚假辩护。普里莫拉茨表示，两人的会面发生在6月15日下午大约3时，地点在塔皮办公室内。这一事件的泄露让塔皮尴尬无比，随即矢口否认与普里莫拉茨有过会面——毫无疑问，这成了他犯下的第三处错误。从事后看，如果他承认此次会面但否认向普里莫拉茨行贿，检方可能会因为缺乏足够证据而终止进一步调查，但他的做法无异于火中取栗。

为了证明6月17日没有发生那次会面，塔皮表达出对当天日程安排的“惊讶”之情。几周后，塔皮口中的惊讶看上去更像托词：前社会党部长、加来省国会议员雅克·梅利克（Jacques Mellick）声称，他在17日下午3时至3时20分与塔皮在一起。这意味着塔皮不可能在当时与普里莫拉茨会面。然而多位法国记者很快找出破绽，他们从马赛开车前往梅利克担任副市长的贝蒂讷市，根据交通状况推断出梅利克当天不可能身在马赛，从而使后者颜面尽失。

随着假球风波日渐发酵，也有人选择站在塔皮一边。首要的人物就是弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand），时任法国总统认为这位前部长只是一场斗争的受害者。听过国家元首的讲话后，法官贝菲与检察官蒙戈尔菲耶清楚自己将会受到来自政坛的威胁，但这一切没有阻止他们继续坚持不懈地调查取证。

7月12日，案件发生了新进展：在始终否认之后，马赛球员埃德利终于承认了企图行贿的事实，并表示自己是在俱乐部二号人物贝尔内斯的指示下做出行动。贝尔内斯的拒不承认看起来像是在以一种悲怆的姿态保护塔皮。尽人皆知的马赛主席从交易所委托买卖发迹，球员与其他人都称其为“老板”——这是一位参与诸多重要事务决策的老板，甚至包括球队在比赛中的排兵布阵。一旦腐败罪名成立，必将引发震动。

处于风口浪尖的塔皮与他的支持者表现得相当冷静，但他们忘记了一点：在没有确凿证据的情况下，塔皮已经受到了关于操纵比赛的多方质疑［参见本部分第二十篇］。早在1991年1月，法国国家足球联盟就曾因“严重违反体育道德”禁止塔皮参与足球事务一年。国家联盟内部调查后谨慎地推测，马赛主席曾有通过本方球员向对方特定球员行贿的尝试。

此次马赛与瓦朗谢纳的假球案中，司法介入成为一个重要特征，因此作为首要责任人的塔皮面临着巨大风险。欧洲足球的管理机构——欧足联最终决定：将马赛俱乐部从欧洲赛事中除名。马赛同时难逃法国国内的处罚，他们被剥夺了1993年的法甲联赛冠军。塔皮尽管明知难以扭转局势，但依然坚称球队成了阴谋受害者。

解读“塔皮的手段”

1995年3月，马赛假球案在瓦朗谢纳刑事法院正式开庭，作为被告的塔皮成了全场焦点，而他在不经意间酿成了第四个错误：在谎言缠身之下机关算尽，表现得过于冲动。面对众多摄像机涌入审判厅，埃里克·德·蒙戈尔菲耶更加坚定——他明白为了在媒体面前进一步揭穿塔皮，自己决不能后退半步。

在主角塔皮被舆论热炒之时，几位次要人物反而成了案件的重大突破口。让-皮埃尔·贝尔内斯本人在当时刚刚出版的一本书中宣誓了自身清白，他突然的改变惊动了本案关注者，也相当于承认了他与塔皮的责任；同时出庭的雅克·梅利克则洋相百出，在法庭上方寸大乱、言语前后不一；球员们也道出自己当时在经济诱惑面前没有了道德上的顾虑。

塔皮无疑是本案的最大输家，除了腐败的事实，他的行事方式也受到了惩处。蒙戈尔菲耶赢得了这场与金钱、强权斗争的胜利，这位检察官对马赛主席表示：“您的行为既不尊重民主，也是对共和国及其形象的蔑视。”塔皮成为本案中唯一入狱者，被判监禁8个月与监外服刑16个月，最终他在监狱中度过了165天。

尽管假球案暂时告一段落，但塔皮在足球层面的烦恼远未停止。1997年5月，他与包括贝尔内斯之外的另外19人在马赛刑事法庭出庭受审。此次出庭涉及马赛俱乐部的账户，他们被指控在1987年至1991年挪用俱乐部与广告代理商1.01亿法郎（约合1500万欧元）。这笔钱不仅被用来支付球员薪水、经纪人代理费，甚至还买通了某些场次的裁判。

在1996年12月13日发出的裁决（调查摘要）中，调查法官皮埃尔·菲利蓬（Pierre Philippon）分析了马赛俱乐部的构成。这份文件已为人熟知，它能在相当程度上帮助了解塔皮的种种手段。例如提到两位马赛高层的证词时，菲利蓬披露道：

贝尔内斯与阿兰·拉罗什（Alain Laroche，行政与财务总监）认为塔皮是一位无所不能、无处不在而又精于谋略的主席。他们还明确指出：塔皮一人包办了马赛俱乐部的领导架构，以便每位董事会成员在遭遇危机时相互依附或拒绝承担责任。他们还补充道，除极少数文件之外，塔皮从不留下自己的签名。这使他在出现幺蛾子时可以将责任推到他人身上。

除此之外，两位高层还向检方透露：在被警方拘留后，对他们言论心生不满的塔皮向两人提供了一份文件，其中包含一旦重新审问时应当提供的信息。在这桩1997年的案件中，塔皮表现得暴躁易怒，焦头烂额的前马赛主席猛烈抨击记者为“白痴”与“老鼠脸”，指责他们因为一些捕风捉影的事情想把屎盆子往自己身上扣。最终塔皮被判处三年缓刑，并被剥夺公民与政治权利、家庭抚养权五年。

遭遇了足球、政治上的法律惩处之后，塔皮并未就此消沉，而是依靠其他领域的资源和人脉东山再起。前马赛主席以喜剧演员与商人身份完成了触底反弹，还曾在2001年短暂回到马赛担任体育总监，一年后以失败告终。他在马赛的心腹贝尔内斯被终身禁止参与足球事务，但此后逐渐恢复名誉，完成了人生蜕变：迈入新世纪后，他成了一名有重要影响力的球员和教练经纪人。在他身上，法国足球的宽容与气度得以体现。

参考文献
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二十二 “高抬贵脚”：操纵比赛那些事

菲利普·布鲁萨尔

在足球圈内安排对手“高抬贵脚”一事上，贝尔纳·塔皮并非首创者。1993年，这位时任马赛主席为了确保在本队冠军杯决赛前拿下对瓦朗谢纳的比赛胜利，不惜向对方球员行贿。这一做法显然完全有悖于体育道德，也扼杀了竞技体育不确定性带来的魅力。回溯过往可以发现足坛类似的例子比比皆是：无论是何种级别的比赛、涉及怎样的利益方或出于何种原因。

“耻辱之战”催生小组末战同时开球

1978年阿根廷世界杯不设半决赛，而是由第二阶段小组赛中的两个小组第一进入决赛。当时的阿根廷处于军事独裁统治下，经济连年衰退、失业率居高不下，国家队在家门口的发挥被视作重塑国家形象、刺激民心的重要一环。第二阶段小组赛最后一轮开打前，东道主阿根廷队要想挺进决赛，就必须至少净胜秘鲁4个球。“潘帕斯雄鹰”最终取得了一场6比0的大胜，但场面的离奇使舆论围绕这一比分始终充满质疑：两国之间是否如传言所说在幕后有金钱交易？

直到2012年，真相才逐渐浮出水面。秘鲁司法机构的一份调查显示：阿根廷的胜利可能与两国独裁者达成的秘密协议有关。作为对这场大胜的“回报”，阿根廷掌权者允许接收14名秘鲁政治犯。据其中一位日后成为参议员的政治犯回忆，当时他们在法国的干预下才得以在最后一刻侥幸逃脱。

阿根廷最终在家门口击败荷兰，首登世界之巅。四年后的西班牙世界杯上，奥地利与联邦德国的比赛则演绎了另一种不同的剧情。两队在小组赛最后一轮相遇，奥地利队距离出线仅有咫尺之遥：只要不输一球以上，他们就可以进入下一阶段；而德国队的局面相对危险，他们必须取胜才能力压另一个小组对手阿尔及利亚晋级。两支邻国球队在希洪体育场上演了一场“心照不宣”的较量，德国队以1比0胜出，这是一个令双方皆大欢喜的比分。由于当时小组赛最后一轮不同时开球，提前结束小组赛的阿尔及利亚队只能饮恨回府。

德奥之战的过程十分耐人寻味：联邦德国队第10分钟首开纪录之后，两队在场上接下来的表现完全不思进取，似乎只等待终场哨响。双方的“默契”行为引起了旁观者的不满与愤怒。两队大牌云集，联邦德国阵中不乏卡尔-海因茨·鲁梅尼格（Karl-Heinz Rummenigge）、保罗·布雷特纳（Paul Breitner）与乌利·施蒂利克（Uli Stielike）等国际知名球星，但他们却与对手进行了一场闹剧般的比赛。这场“耻辱之战”迫使国际足联修改规则，此后世界大赛小组赛最后一轮较量均同时开球，以避免出现根据已完赛对手比分计算出对己方最有利的情形，通过有违公平竞赛的方式挤掉对手晋级的情况。

从法甲冠军之争到“电话门”

俱乐部赛事亦是如此——每年总会有一些特定时间段有利于“完成操作”。欧洲联赛通常采用跨年赛制，春天正是升降级大战、竞争洲际比赛资格与冠军激战正酣的时刻。正如部分球员所言：只有无欲无求（参加洲际比赛无望、保级无忧）的球队此时最适合“高抬贵脚”。曾经主导假球案的马赛队也不会忘记发生在巴黎圣日耳曼与波尔多之间的那场法甲联赛收官之战。比赛在1999年5月29日进行，波尔多只要取胜便可锁定联赛冠军；如果他们打平或失利，那么击败南特之后的马赛队将完成反超。

尽管巴黎与马赛是不共戴天的死敌，但在当时决定冠军归属的特殊时刻，马赛唯有祈祷巴黎取胜。然而最终结果令马赛人大失所望：巴黎圣日耳曼在主场2比3输给了波尔多。时任马赛主帅罗兰·库尔比斯（Rolland Courbis）认为巴黎队员并未在比赛中全力投入，尤其是第89分钟对帕斯卡尔·费杜诺（Pascal Feindouno）攻入制胜一球的防守。尽管球员看上去未尽全力，但这足以令王子公园体育场的观众窃喜：他们清楚马赛会因此无缘冠军。

几年后，当时出战的巴黎圣日耳曼中场球员弗朗西斯·利亚塞尔（Francis Llacer）接受RMC采访时直言：“需要承认的是，我在那场比赛中出现了几次失位，并未展现自己最有活力的一面。球队的准备不够充分，我也没有竭尽全力。人们会说我拖慢了节奏，球队没有拿出百分百的动力去迎战波尔多，而我也不是其中仅有的一个。”

类似的事件似乎在意大利司空见惯，亚平宁足坛此类案例同样有数十年的历史。1980年，以一种非法投注系统命名的“托托内罗”假球案事发，此案波及一些著名俱乐部（例如AC米兰、拉齐奥等）与大牌球星，其中包括了意大利国家队射手保罗·罗西。1986年，又一起与“托托内罗”有关的丑闻爆发，该案涉及不同级别联赛的职业俱乐部。

意大利最著名的操纵比赛案例发生在20年后，“电话门”事件震惊了世界足坛。部分球队通过控制裁判的方式操纵比赛，获得对己方最有利的结果。涉事俱乐部以尤文图斯首当其冲，球队总经理卢西亚诺·莫吉（Luciano Moggi）作为主谋策划了一系列操纵比赛的行为。

由于背景相似，莫吉在意大利足坛有一诨名“Lucky Luciano”（与一部讲述意大利裔美籍黑手党头目的电影同名）。这位昔日的铁路工人私下交好意大利足协与职业足球联盟，他的球队因此大量获益。莫吉拥有可观的个人资产与足球资源，儿子所有的GEA集团负责300多名球员与教练的转会、合同谈判事宜。“电话门”丑闻事发后，对莫吉不利的证据被纷纷曝出，不胜枚举。在上千小时的电话录音中，有一段对话令人大跌眼镜：他曾将一位性格倔强、不愿配合假球的裁判关在球场厕所内，甚至以此为荣！

莫吉操纵裁判的行为令许多俱乐部成为受害者。2005年，罗马俱乐部体育总监弗朗哥·巴尔迪尼（Franco Baldini）在指责尤文图斯与西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）治下的AC米兰存在猫腻后被迫辞职，意大利足协还对他开出了一张3万欧元的罚单。巴尔迪尼此后回忆道：“意大利足坛让我们陷入了孤立，那些遵守规则的人似乎在这种环境下显得格格不入。”尤文图斯从裁判身上明目张胆地获益，激起公众不满。愤怒的人们高喊：“我们的联赛就是个笑话！”

有众多俱乐部在“电话门”事件中受到处罚（包括AC米兰、拉齐奥、佛罗伦萨等），其中尤文图斯吃到了最大罚单：他们的联赛冠军被取消，球队被勒令降入意大利乙级联赛；莫吉被终身禁止参与足球事务。但这一堪称地震的丑闻并未使操纵比赛在意大利走向终结，六年之后的2012年，又一起与欺诈性投注有关的丑闻“投注门”爆发，操纵比赛似乎在某种意义上成了意大利足坛的传统……


二十三 体育和电视，从合作到依赖

让-菲利普·布沙尔

随着时间的流逝，体育运动和电视节目这对伴侣［参见第二部分第十四篇］就这样交织在一起，人们甚至弄不清究竟是谁在引领潮流。如果说一开始是体育运动通过惊人的吸引力带来了体育观众，再到后来的电视观众，那么今天事情就变得更加复杂了。因为电视频道已成为俱乐部、比赛甚至体育机构的主要出资者。

有不少电视台领导者或体育记者已经成为俱乐部老板与大赛组委会成员。例如米歇尔·德尼佐、夏尔·比埃特里（Canal+与巴黎圣日耳曼足球俱乐部），让·克劳德·达西耶（法国电视一台与马赛足球俱乐部），克里斯托夫·布歇（法新社与马赛俱乐部）和克里斯蒂安·普吕多姆（Christian Prud’homme）（法国电视二台和环法自行车赛）等上述组合证实了体育与媒体之间的紧密联系，以及涉及其中的可观金额。

国际足联的主要收入来源是什么？世界杯电视转播权。世界足球的最高机构每四年都会从世界杯比赛中赚取大笔资金：近50亿美元，其中一半以上靠出售电视转播权获得。在法国，一家法国足球甲级联赛（Ligue 1）的足球俱乐部75%的收入来自电视转播收益。法甲每年“仅”获得7亿欧元的电视转播权费用，而英国和西班牙同行获得的电视转播权费用则是其三倍，因此俱乐部怎能不依赖这样的意外之财？只有在营销和票务的总收入提升约十倍的情况下，俱乐部才有可能摆脱对电视的依赖。

在这种情况下，有人怀疑出资者想在比赛的组织过程中拥有话语权，他们既是比赛的“收入”来源又是比赛的谋生工具，因此在宣传时的客观性会大打折扣。广播公司开始干预规则与比赛成绩，他们的目标是让每次比赛更加生动、精彩，吸引尽可能多的观众。

更大的乒乓球

以乒乓球为例，比赛用球的直径在2000年增加了：过去直径为38毫米的乒乓球现在变为40毫米。这一目的是降低乒乓球运动速度，使其在电视上更具观赏性。2001年，NBA的规则也进行了几处更改，包括运球过半场时间从10秒改成8秒。在网球运动中，加赛从20世纪70年代初开始试行，1979年开始在美国逐渐流行，1989年在戴维斯杯中正式确立。温布尔顿网球公开赛也在第五盘战至12平时引入抢七制，2011年，美国人约翰·伊斯内尔和法国人尼古拉·马于创造了温网历史上最长鏖战（6∶4、3∶6、6∶7，7∶6、70∶68，共耗时11小时05分）。

排球规则在21世纪初也改变了许多。现行规则允许球员用身体任何部位触球，而以前只允许上半身触球。计分规则也改变了：以前是每局15分（而不是今天的25分），每队只有发球后才能得分，发球时，球不得触网，现在则不同了。而且，如果不是为了取悦某些观众，那么如何解释国际排联规定的沙滩排球运动员的着装要求，观众对运动员的大长腿比对扣球技术的兴趣更大？

大多数时候，运动项目的规则只有在国际联合会的同意下才会发生变化。但是，广播公司非常希望能影响他们推荐的比赛。多年来，Canal+曾是播放法国足球联赛的唯一频道，该频道还召集法甲教练，要求他们的队伍踢出更加精彩的比赛。毫无疑问，这项创举在教练群体看来开展得并不好，他们能否继续任职更多地取决于比赛成绩而不是球队的比赛方式。

20世纪90年代初，在收购巴黎圣日耳曼俱乐部的背景下，有线频道人为地挑起了巴黎圣日耳曼与马赛俱乐部的竞争。一些负责人表示，两家俱乐部所谓的对立不基于任何历史渊源，而是Canal+为了让比赛更刺激和吸引更多用户而决意制造并推动的。在受到电视行业的“挑唆”与两家俱乐部球迷之间爆发的一系列事件的影响之后，这种对立引发了戏剧性的反转。

“电视依赖”的负面影响

人们很快认识到：体育对电视的依赖性可能会产生负面影响。当意外之财消失时，俱乐部的财务平衡状态极有可能突然崩塌。2009年发生在苏格兰的事情成为真实的案例，当时Setanta频道被揭露无法支付已承诺的1.25亿英镑，苏格兰超级联赛俱乐部骤然失去一半的预算，它们不得不收起野心，自此一直在努力摆脱危机。

争夺电视转播权还有另一个负面影响：过于贪婪。人们发现，一项运动的曝光量减少可能会导致该项目名望受损、吸引力降低，然后进入恶性循环，这就是伯尼·埃克莱斯顿担任财务部长时世界一级方程式锦标赛（F1）所经历的。这位曾经的车队老板在70年代创立一级方程式制造商协会后接管了F1机构，从而成为亿万富翁。［参见本部分第十七篇］。2005年，他将自己的部分股份出售给了CVC 私募基金，但保留了对F1的日常管理权。在另一位亿万富翁约翰·马龙（John Malone）的引导下，CVC将股份转售给美国集团Liberty Media，标志着埃克莱斯顿的统治结束。

新买家决心将这项半个世纪来都由同一人管理的运动进行现代化改造，于2017年礼貌地罢免了埃克莱斯顿，并让自己的得力助手蔡斯·凯里（Chase Carey）取而代之，F1就此进入数字时代。这次权力交接是有必要的，因为老板的贪婪已经威胁到这项运动的生存。实际上，F1巡回赛在没有结构性赤字的情况下无法付清规定支付的转播费，可电视转播费已经变得如此之高，因此它们只能转向付费电视频道。

因此，在法国，F1的转播权在2013年从TF1换到Canal+，这只能导致F1的收益急剧下降。对Canal +来说，它还没有看到太多不惜一切代价观看F1的用户，因此它需要改变方式，再恢复一些知名度不高的大奖赛。凯里希望有一个全球活动能让F1重新成为一项有吸引力的运动项目，并让赛车手成为国际巨星。

如果不考虑大满贯赛事，网球离走上相同的道路也不远了。可免费观看的比赛越来越少，使得该项运动的收益减少，比赛许可证持有者的数量也下降了。法国网球联合会（FFT）坐拥大笔资金，这得益于法国电视台每年为法网支付的超过1500万欧元的电视转播费，因此它还不需要担心这个问题，但人们还是隐隐担忧将来……

视频仲裁的出现

这是一种更为直观的刺激。视频裁判作为一种反直觉的方式进入体育运动，可能会使体育运动失去一些乐趣。在20世纪80年代，网球运动之所以风靡一时可不只是因为约翰·麦肯罗（John McEnroe）的高超球技，还有他狡黠的性格，才让任何一场比赛都变得格外精彩。

也许那些年，人们对网球的兴趣还来自于艾莉·纳斯塔斯（Ilie Nastase）、维塔斯·格鲁莱蒂斯（Vitas Gerulaitis）和吉米·康纳斯（Jimmy Connors）等人与裁判斗智斗勇的故事，他们有时还会大发脾气。毫无疑问，他们尚能找到发怒的依据；但由于科技的进步，他们的接班人将不再有可能大规模对仲裁提出异议。

作为体育的魅力之一，不确定性也包含在人为仲裁中。体育运动本质是不公平的（当进球少时），足球的人为仲裁就是如此。三个人要评判在面积为5000平方米的场地上活动的22个运动员！足球实际上是仲裁最不公正的运动，但它也是最受欢迎的。如果足球变得更加“公平”，它取得成就会减少吗？1986年马拉多纳（Maradona）在世界杯1/4决赛对阵英格兰的比赛上用手进球，这一事件成为足球神话［参见本部分第十六篇］。他会有后继者吗？下届世界杯决赛的进球会和1966年德国-英格兰对决时一样漫长吗（加时赛后结果为4∶2）？我们会像在真人秀或摔跤节目中一样，由观众代替参赛的演员决定比赛的命运吗？如果这样的假设会实现并让我们高兴，我们所想的体育运动显然就会走向消亡。我们尚不清楚它会在未来遭遇何种劫难。

与此同时，电视运营商为了让体育运动更具观赏性，正在进行激烈的技术革新竞争。现在，摄像机已经安装在F1赛车里，让观众感觉自己就坐在驾驶座上；在一些网球赛中，“眼睛”被安装在球网上，以便能尽量近距离地记录球的速度；无人机也有能力从空中拍摄体育赛事。地平线不再那么遥远，我们可以想象自己头上戴着配有虚拟现实技术的头盔，就在环法自行车赛骑手的车架前，坐在F1赛车手的斗形座里或挡在内马尔（Neymar）面前阻止他罚点球。昔日的顾拜旦设想过这些场景吗？
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二十四 NBA，超越运动领域的全球成功

奥利维耶·维尔普勒

1891年，篮球运动诞生于美国马萨诸塞州的基督教青年会训练学校（美国春田大学的前身）。当时，这所训练学校的体育主任路德·久利克博士指派加拿大裔的体育老师詹姆斯·奈史密斯负责一个特殊的男生班。这样做的缘由是因为他们对日常锻炼和运动不感兴趣，因此，奈史密斯需要寻找一种新的方法来吸引他“不可救药的学生们”。他把两张网挂在体育馆二楼跑道的栏杆上，一项新运动就此诞生。尽管篮球运动多年来不断发展，但奈史密斯最初制定的13条规则中，有12条基本延续到了今天。

在一个世纪的时间里，篮球从一种学生的游戏转变为一种集体运动，并且逐渐成为美国大联盟中唯一一种在美国以外产生文化、经济、体育影响的运动。美式足球以及棒球仍然局限于美国本土之内，但在篮球领域却有大量美国本土运动员走出国门，同时众多来自欧亚大陆的球员走进联盟，尽管非裔美国人仍占联盟球员的绝大多数（近80%）。

NBA比赛观赏性强，同时也通过媒体被广泛传播，但NBA能有这样的全球影响力还得益于各大运动品牌的支持和积极的商业政策。这种围绕着篮球建立起来的商业模式基于像迈克尔·乔丹这样的篮球偶像，他们的光环被有意地用来展示美国梦的“积极”一面，尤其是针对最弱势或最受歧视的社会阶层。这也是1949年由不同联盟和独立球队合并而创造的NBA在全球取得成功的原因之一，尤其是因为许多外国观众梦想本民族的社区能借此迅速发展。

篮球运动最初是双重文化的产物：美国基督教文化将体育视为适用于人口中最贫穷或受歧视阶层的平等主义；此外还有全国有色人种促进协会（NAACP）秉持的激进主义，这些民权运动的推动者利用这项运动作为提高非洲裔美国人地位的杠杆。因此，体育运动的目的是反驳那些主张黑人身体和智力低下的种族主义陈词滥调。就像蓝调或爵士乐一样，篮球在20世纪上半叶的美国社会中发挥了重要的促进作用。正是通过对白人发明的这项运动的规则进行深刻修改，一些非洲裔美国人迫使自己融入体育经济，虽然他们并没有从根本上改变整个社区的社会现实。

黑人篮球首先在公立学校单独发展起来。1904年，在第一位黑人体育教师埃德温·亨德森的积极策划下，第一支篮球队创立于华盛顿（YMCA第12街）。1906年第一个黑人体育协会——校际体育协会成立了。同年，在华盛顿特区公立学校体育联盟的支持下，第一个黑人运动联盟也诞生了。

非裔美籍公民的崛起

直到第二次世界大战结束，篮球才在白人大学里传播开来。与此同时，亨德森等人发起的一系列黑人运动正在接受篮球这项全新的运动。他们还为篮球注入一种特殊的、更关注集体的风格，同时也没有忽视个人英雄主义的主流观点。

虽然直到20世纪40年代末，篮球还没有正式实行种族隔离，但在1920年至1947年间，只有21名黑人球员进入了白人大学。20世纪50年代，NBA由于各种腐败丑闻和操纵比赛而失去动力，于是联盟决定通过引入越来越多的黑人球员来实现更新换代。这些黑人球员主要是从业余篮球界招募的。

自一战结束以来，业余篮球运动员一直在向表演方向发展，他们从事的是一种类似于爵士乐表演的艺术运动。20世纪30年代最著名的黑人球队包括纽约文艺复兴球队（“Rens”）和芝加哥的萨沃伊五人队（由于营销原因被不当改名为“哈林篮球队”），一般音乐厅的演出是由这些篮球队负责开场。这些伴随着音乐进行表演的篮球节目在世界范围内享有盛誉，并成功地在美国以外的地区推广篮球运动。早在1951年，“哈林篮球队”就在里约热内卢的一次巡演中吸引了5万名观众。放眼欧洲，他们也吸引了大量观众的注意，并在访问过的国家推广篮球，同时还获得了可观的利润。除了严格意义上的体育成绩，这种吸引力还体现在一种精湛的表演艺术中：球员们将篮球表现为一种从未被探索过的动作和杂技。篮球运动本身充满速度、进攻、空中对抗，这影响了1976年被NBA吞并的黑人联盟ABA的几代黑人球员。这些球员进入NBA之后，就为比赛增添了一种侵略性，他们更喜欢一对一单挑而不是集体主义。

关于扣篮（一种在篮筐上方把球灌入篮筐的姿势，有时球员会抓住篮筐来完成扣篮）的争论很好地说明了篮球运动文化的差异。扣篮在业余场地上很常见，但直到1936年柏林奥运会上，白人乔·福滕伯里才首次在官方比赛中使用扣篮。20世纪40年代末，另一名白人球员鲍勃·库尔兰凭借2.13米的身高，多次用扣篮羞辱对方防守球员。

为了对抗这种技术，防守球员不得不用蛮力阻止进攻方，许多球员因此受伤，于是NCAA在1967年至1976年间禁止球员使用扣篮。NCAA最有天赋的球员刘易斯·阿辛多尔认为这项禁令是对他的歧视，他一直致力于公民权利的斗争［参见第二部分第二十四篇］，由天主教改信伊斯兰教后，更名为卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔。他在无意中把扣篮变成了其他非洲裔美国球员的身份问题。

赛场之上，扣篮逐渐变得大受欢迎，以至于NCAA最终在1976年接受了这项技术。为了让比赛更精彩，NBA决定在同年举办扣篮大赛，设置在全明星赛周末举行。全明星赛是NBA一年一度的庆祝活动，由联盟最优秀的球员在比赛中进行对决。

在体育和商业上，NBA在20世纪70年代中期形成对美国篮球业的垄断，并迅速得到蓬勃发展。因为NBA的比赛将以黑人为主的球队与白人为主的球队进行较量，这引起了观众的极大兴趣；其次，因为篮球赛场上的个人表演开始越来越多地优于战术策略，非洲裔美国球员就开始逐渐青睐哈林篮球队所展现的一些技巧。于是，他们的技术更加精湛，比赛方式和风格更加赏心悦目，这些优质的攻势篮球文化已经被他们所掌握。这就像巴西人的足球风格总是要比欧洲人的更闪闪发光，他们也因此吸引了20世纪70年代的观众。

随着电视的普及，观众人数实现激增。20世纪80年代，由拉里·伯德领衔的全白人球队波士顿凯尔特人对与魔术师约翰逊率领的洛杉矶湖人队分庭抗礼，两队之间常年的争夺取得了收视率的成功。随着大量非洲裔美国人进入大联盟（1990～1991年黑人比例为72%），NBA将迈克尔·乔丹树立为全球偶像。作为品牌代言人、NBA大使以及扣篮专家（耐克为其设计的个人标志正是他的扣篮姿势），乔丹被认为是社会融合与成功的典范。1992年在巴塞罗那奥运会上，美国国家梦之队拿下了冠军，媒体对乔丹和他队友们的报道使他成了其他国家少数民族的偶像，就像15年前的鲍勃·马利一样。

在法国郊区，人们也开始打篮球。就像在美国贫困社区一样，法国一些城市的政府通过推广这项运动来让社会边缘的年轻人有事可做。在法国和其他地方，失业人数正在增加，围绕篮球开展的社会活动得到蓬勃发展。

种族歧视，持久而古老的陈词滥调

嘻哈成为广告商首先利用的形式，然后在贫民区说唱与NBA篮球运动员之间建立联系。美国篮球运动员的另一个形象出现在2000年代。尽管仍然处在一个由白人经理和教练管理的世界里，但黑人球员们已经不再以之前“坏男孩”的形象著称，而是以质朴、和善的形象示人。这些出身平民家庭的球员取代了20世纪五六十年代的黑人精英，后者要求换取学位来作为对他们运动领域成就的回报。

年轻一代的叛逆性格和文身手臂延续了一种只属于少数黑人的运动理念，但突然间，这种理念变得不那么激进、开明，而且比穆罕默德·阿里或阿瑟·阿什（Arthur Ashe）等坚定的黑人体育思想家的理念更具机会主义色彩，或者更确切地说，美国黑人社区在以不同的方式致力于捍卫自己的利益。这些美国体育明星比他们的上一代更富有，他们表达得很少，但总是慷慨解囊。

通过不断宣传那些已经过时的种族思想，联盟使街头帮派的年轻人们对于篮球心怀梦想，他们甚至鼓励年轻人“打破常规”，甚至“制造混乱”，因为招揽这些人就是NBA的商业目标。但NBA不是贫民区的镜子，贫民区也远非联盟主要的招募渠道。相反，联盟继续周游世界，从各行各业寻找新的人才，年复一年地走向国际化。

新加入的球员也还远远没有走出极端的社会底层。尽管NBA联盟不断通过体育途径宣传、推进着种族“正常化”，但是像贾巴尔这样得到美国前总统奥巴马（Barack Obama）和民主党支持的大学毕业生依然是少数个例。唐纳德·特朗普当选美国总统一事以及近年来白人警察杀害黑人青年的事件，促使NBA球星和其他非洲裔美国运动员在政治上表达了自己的观点。篮球巨星勒布朗·詹姆斯尤为如此，他强烈反对特朗普的一些个人意见。
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二十五 大权在握的运动品牌

弗朗索瓦·托马佐

1984年，耐克与迈克尔·乔丹签订了第一份合同，来制作生产印有这位美国篮球新星个人形象的球鞋。早在1927年，法国人勒内·拉科斯特就发明了“polo”杉，以此来取代网球运动员在比赛时穿着的那种舒适感差的宽松衬衫。1933年，“鳄鱼”创办了一家销售这种衬衫的公司，这是第一款带有独特标志的服装。但第二次世界大战后，年轻人已成为市场中真正有购买力的群体，他们把运动服当作日常生活中所穿的服装。在电影《码头风云》中，马龙·白兰度的形象进一步推广了T恤，在那之前，T恤被认为是一种简单的毛皮针织品。

20世纪50年代的美国青少年穿着棒球夹克和匡威鞋。最富有的学生们就读于常春藤联盟大学，这里有世界上最大的八大校园体育赛事之一。于是这些传统体育名校内就有了明确的着装规定：三扣外套、领带、纽扣衬衫、无褶裤、鹿皮鞋。在20世纪60年代的英国，时尚人士把这种运动套装改变成了制服：高尔夫球鞋、篮球鞋、自行车运动衫。1952年，人们把视线专注于马球polo杉上，这是由英国最伟大的网球运动员弗雷德·佩里设计的一种上衣，也被球迷称为“弗雷德”，后来成为光头党或同性恋团体的集会标志。社会学家甚至创造了“prole drift”（贫民化趋势）一词来描述年轻工人对专为富裕阶层设计的运动服装的钟爱。

从20世纪60年代到80年代，运动服起初只能在赛场上见到，通过足球场看台上球迷的互相启发与模仿，运动服经历了从赛场走向大街小巷的过程，并创造了一系列服装品牌如龙狮戴尔（拳击服装，由拳王阿里和泰森代言）、Ben Sherman以及Stone Land（意大利黑帮经常穿着）。

不可阻挡的耐克

在80年代中期，球鞋产业的平衡逐渐开始被打破。迈克尔·乔丹在洛杉矶奥运会那年来到耐克公司，这并非巧合。在洛杉矶这个城市，商业要比体育更重要。在20世纪60年代和70年代，青少年已经习惯穿着运动鞋（通常是匡威）或网球鞋，主要包括阿迪达斯的三款：1960年诞生的Rom、1964年的Stan Smith以及1968年的Gazelle。Stan Smith是迄今为止世界上最畅销的运动鞋，此外还有专门为篮球设计的Superstar（1969年）。正是篮球这项运动带来了这个时代全球体育品牌的巨大变革。除了姊妹品牌彪马（Puma），没有其他品牌可以和阿迪达斯竞争，二者在20世纪70年代末继续大力投资足球，却没有预料到美国篮球在国际上的崛起。

1972年，前中长跑运动员菲利普·奈特（Philip Knight）和他的教练比尔·鲍尔曼创立了耐克公司，以对抗德国的阿迪达斯。他们主打创新性强、价格低廉（至少一开始是这样）的球鞋，其所传递的美国文化以及与运动员保持的亲密关系是他们成功的关键，而在这方面，阿迪达斯略逊一筹，其老板霍斯特正准备进入其他市场。十年来，耐克以其著名的标志“对勾”（Swoosh）成为美国运动鞋的领军者，与此同时，与迈克尔·乔丹合同的签订以及“飞人乔丹”（Air Jordan）公司的创建也加快了这一进程。同期在2005年被阿迪达斯收购之前，另一家英国本土的美国装备制造商锐步（Reebok）也开发出了其最著名的款式Reebok Pump。

但耐克的强势崛起也并不顺利。他们追求成功的想法是在亚洲生产廉价鞋子，这一策略也有其局限性。1997年，一张耐克在巴基斯坦雇用童工制作球鞋的照片传遍了世界。同年，在电影《大家伙》中，导演迈克尔·摩尔询问耐克创始人兼首席执行官奈特，他是否对在印尼雇用12岁或13岁的童工感到羞愧，耐克老板回复说，那些工人已经年满14岁了！包括乐施会在内的数十个组织都谴责耐克在世界各地开设血汗工厂，尤其是在东南亚地区，耐克在中国和越南的工厂已经发生了几起严重罢工。奈特在他的自传《胜利的艺术》中试图为自己辩护：“我们知道，很多批评是不公平的，耐克只是一个代表，一个替罪羊，不应该受到谴责，但这一切都无关紧要。我们必须面对这样一个事实：我们可以做得更好。我们也确实做到了。”之后，耐克改善了工作条件，并在2008年建立了一个名为“Girl Effect”（女孩效应）的基金会，以帮助世界各地的女孩获得教育，也是为了恢复自己的品牌形象。此外他们还提高了员工工资，保障了工会权利……

更糟糕的是，耐克还受到多项腐败指控。在2016年的国际足联丑闻中，美国司法部报告称，“一家重要的美国体育装备制造商”向巴西足协行贿。2015年，2021年世界田径锦标赛的主办权归属位于俄勒冈州的尤金（耐克总部所在地），这一点也不值得怀疑，因为国际田径联合会主席塞巴斯蒂安·科当时与这家美国公司签订了合同。最后，关于肯尼亚腐败的广泛调查显示，耐克在2011年向肯尼亚田径联合会慷慨捐赠了50万美元。这不禁让人想起了霍斯特和他的阿迪达斯在20世纪80年代与非洲联盟的合作。似乎体育行业内的一些传统做法都要经过一段艰难的时期……
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二十六 东德，兴奋剂之墙倒塌

弗朗索瓦·托马佐

1989年11月9日，柏林墙倒塌。锤子和推土机使德国重新统一，也让冷战和持续了四分之一世纪的孤立走向灭亡。对于已经在1990年10月消失的民主德国（RDA）而言，与德国统一一起公之于众的还有东德国安局关于体育领域最黑暗的秘密档案《国家计划14.25》，该档案记录了多年来东德有组织地给运动员使用兴奋剂的经过。

当海蒂·克里格不再是东德人而是德国人时，这位运动员站在了十字路口。她正在失去的不仅仅是国籍，更是自我。她16岁时成为一名铅球运动员，并在1986年达到了职业生涯巅峰，加冕欧洲铅球冠军（成为第一位将铅球投掷超过23米的女选手）。“那一刻，我很享受观众的喝彩。然后我意识到我总是希望自己还能更强”，她在自己的传记电影中说道。

自从短暂的得意过后，海蒂屡屡受挫。东德当局的压力和持续不断的伤病让她降到了二流梯队，不过她也因此得到了特殊待遇：公寓和出国旅行许可。在新的德国，这些特权不再有任何价值。在德国统一一年后，海蒂26岁了，她选择退役并找到了一份普通的工作，在一家比萨店当收银员。这一切仍然无法使她摆脱过去的一系列烦恼——从最初的学校到体校，再到将她培养成顶级铅球选手与投掷机器的柏林迪纳摩俱乐部……

“我的问题是：不觉得我在做自己。我并非不喜欢这项运动，而是想换一种方式，”她说：“我不明白为什么，但我无法融入女生群体。”直到1995年，一位同事终于为她揭开了这种感受的真相。“他了解了我的一系列经历之后，向我提起变性的事情。我哭了，也许是因为震惊，也许是出于感激。”

蓝色药丸

经过三年的变性手术，海蒂变成男性“安德里亚斯”，并最终接纳了这一新身份。然而，两年后他才知道自己人生的改变不是因为偶然或倒霉，而是缘自16岁起他的教练给他的数十粒蓝色小药丸。“选择性别的决定权被他们收走了，他们在没有征求我意见的情况下扮演了上帝的角色。他们决定忽略我，也不担心我未来会如何。”安德里亚斯说道。2000年，他从对东德前体育领袖的审判中得知了真相。

在这次审判中，前体育部长曼弗雷德·埃瓦尔德（1983年被国际奥委会任命为东德奥委会主席）被判处22年徒刑，缓期执行。他曾加入过纳粹青年党和共产党，在听证会期间拒绝发言。他只在1994年发表的回忆录中为自己辩护过一次：“如今可知，东德滥用兴奋剂的情况比我们管理层所了解到的还要严重。要知道很多事我并不知情”。负责东德队兴奋剂计划的医生曼弗雷德·霍普纳（ManfredHöppner）被判处18个月徒刑，同样缓期执行。按规定，提交司法审判的142个案件中，只有20例是被认为可受理的。

不过，听证会允许受害者发言并详细说明他们的遭遇。运动员在该体制下与小白鼠无异，他们经历了被强制喂药、密集训练以及承受所有副作用，包括毛发过度生长、抑郁、癌症等，其中部分人的孩子还有先天缺陷。前游泳运动员凯伦·克尼格（KarenKönig）在酒吧吐露：

我们一天会服药3次。有时我们会把药扔掉，因为我们发现它所带来的头晕、丘疹、抑郁症是不正常的，但是教练会检查我们是否认真吃了药。当今许多人认为我们为奖牌而服用兴奋剂是疯狂的举动，但其实我们别无选择。

另一位当事者尤塔·戈特沙尔（Jutta Gottschalk）也曾是一名游泳运动员，她在电影《奖牌背后》（Xavier Deleu Sport）中谈到了她女儿一只眼睛先天失明，这很有可能与她在运动员期间服用过的药物有关：

他们在泳池边给了我们一个杯子，杯中装着10到20种不同颜色的药片。我们别无选择并受到监视。我们曾把药丸当弹珠玩，所以我们必须把药带到泳池边。我以为那些是维生素，以为他们是为我们的健康着想，但服用之后我的肌肉快要爆炸了，下背部也变宽了。真可怕，我几乎没有乳房，直到18岁才开始来月经。有时我们会输液，每两年做一次电疗。实在是难以忍受。

排球运动员卡塔琳娜·布林（Katarina Bulling）的经历是许多服药运动员终生病痛缠身的缩影。这位前柏林迪纳摩队球员不得不经历13次肩部手术，还要依靠社会救助来维持生计，直到制药公司Jemapharm向受害者提供赔偿。这家公司为运动员生产合成代谢药物，在2006年底同意赔偿受害者。

柏林洪堡大学的历史学家吉泽尔赫·斯皮策（Giselher Spitzer）在2004年发表的一项研究报告中解释道，东德从1964年开始进行兴奋剂试验性使用，并从1968年开始有组织地使用兴奋剂，那时首个反兴奋剂检测机构出现了：

东德强制使用兴奋剂行为包括秘密分发兴奋剂，他们通常会瞒着运动员和未成年运动员的父母。该战略的策划者是国家、共产党、安全部和体育比赛之间的恐怖联盟。

东德运动医疗服务（SMD）的领导人在柏林负责药物运输。他不用收据，将药物分发给东德15个地区的联邦医生或运动医学中心的负责人。在医学中心里，地区医生助理根据中央处方（以中立方式定量和包装）将药物移交给体育俱乐部的医生，然后由他们转交给俱乐部教练。医生的任务只是拆除包装。

斯皮策表示，负责整个系统的人绝对是埃瓦尔德。“他要向德国统一社会党指导委员会以及该党总书记埃里希·昂纳克（Erich Honecker）报告兴奋剂的使用情况。因此政府高层知道体育界在使用兴奋剂。”这位历史学家还透露，昂纳克甚至要求向他详细描述服用兴奋剂的一整套流程。

受牵连的万名运动员

具体来讲，《计划14.25》旨在为研究兴奋剂及其应用提供一个框架。至于东德反兴奋剂实验室，它有双重目的：

官方职能是进行兴奋剂检测，隐藏职能是在运动员参加比赛前监测其体内兴奋剂含量。运动医疗服务部领导曼弗雷德·霍普纳的任务是控制一切，同时，他也是东德国安局的合作伙伴和国际奥委会医学委员会成员。

根据斯皮策提供的信息，大约有一万名运动员受到国家提供兴奋剂的影响，其中约5%的运动员患有永久性和严重疾病。在女运动员中，有10%到15%的人患有轻症或非永久性疾病，并在停止滥用药物后就康复了。

对安德里亚斯来说，事情的结局还算不错。2000年，在对东德体育部长进行审判期间，他遇到了《计划14.25》的另一名受害者乌特·克劳斯（Ute Krause），两人在2002年结婚。安德里亚斯对此表示：

我觉得自己中大奖了。我真幸运。我不再与家人、母亲或三个兄弟联系。他们无法接受发生在我身上的事，但是我妻子的家人和她的朋友认同了我的身份。我不完美，以前我是海蒂，现在我是安德里亚斯。

当安德里亚斯看到电视上仍然活跃着“一些过去的面孔”时，他仿佛看到了自己作为运动员的过往。那时他就会关掉电视，免得生气。他在2017年1月对外界直言：

不少以前东德的教练在统一的德国继续当教练。在2009年柏林世界田径锦标赛期间，人们对这些仍活跃在世锦赛的前东德教练提出抗议，但是体育界领袖和德国政府领导人继续保护他们。有些人在报纸上道歉了，但从未直接向受害者们道歉，可受害者仍然承受着服用兴奋剂带来的苦果。

因此，安德里亚斯对2015年发生在俄罗斯的大规模国家兴奋剂事件并不感到惊讶：“这些发现仅证实了我的怀疑，东德式兴奋剂仍然存在，并被许多国家借鉴。”他在反兴奋剂斗争中非常活跃，也很在意自己的过往，但没能让国际田联取消依靠化学物质创下的纪录：

我曾创下青年室内世锦赛的记录。尽管我一再提出请求，但国际田联并未取消那些因服用兴奋剂才打破的纪录。我怀疑国际田联是否真的希望有一份不含兴奋剂的纪录清单，它们还在向外宣传展示。
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二十七 兴奋剂与公共卫生

迪诺·迪梅奥

尽管存在经济危机，体育产业和制药生意仍日益繁荣。二者似乎是齐头并进的：对成绩的追求与摄入的化学物质数量成正比，这些化学物质可以提高成绩并减轻疲劳感。除了“道德”舆论外，运动员的身心都陷入了可怕的旋涡中，即使在反兴奋剂斗争中表现最英勇的人也概莫能外。

众所周知，高级别运动在策略和准备上尤其专业：运动员被医生、教练和其他工作人员包围，他们能够注意到运动员身体最小的颤抖、分析血液中最细微的变化。业余体育圈受到的监督较少，嗅觉不够敏锐的年轻人把媒体打造的明星视为成功的典范。在缺乏监管的情况下，靠药物提高成绩的做法越来越流行。

以部分业余自行车选手为例，他们时常被经销商提供的“神奇”产品轻易迷惑。前《队报》记者、法国反兴奋剂机构（AFLD）现任主任达米安·瑞西奥（Damien Ressiot）在2016年7月接受《解放报》采访时，曾讲述道：

为了保证这项运动的纯粹性，2016年3月AFLD对瓜德罗普队进行了突击抽检，结果令人震惊：一场比赛中19%的运动员检测结果呈阳性，健康风险达到极限。违规运动员体内血细胞比容（血液中的红细胞比例）超过60，为避免运动引发禁忌证而放血。我们又一次推动了90年代的兴奋剂文化复兴。

正如弗朗索瓦·波耶医生在21世纪初所言，业余爱好者使用兴奋剂的情况远超人们所想。他解释说：

这不是某些人认为的“零活”。正是这些车手通过共享胜利和奖金来控制许多赛事，主办方不断调整比赛路线和难度，使20岁左右年轻诚实的车手难以适应，哪怕他们极有天赋。

业余爱好者与职业运动员惯用的药物没有根本区别，不外乎促红细胞生成素（EPO）、生长激素、类固醇和皮质类固醇几大类，著名的“比利时罐”对职业选手与业余选手来说都不算机密。而且因为成本过高，有时兴奋剂检测其实并不普遍，且很难找到有空的检测医生。因此，某名选手可能有高超的技术水平，十年间赢得各种赛事和冠军头衔，但从未接受过任何检测。

相较其他运动，自行车项目的禁药问题常常更受重视，尤其是在发生费斯蒂纳丑闻之后。波耶直言：“在国际比赛中，超过一半的选手服用禁药，他们也的确经常拿医疗处方当托词。”

微小的政治进步

以法国为例，如果反兴奋剂立法随着时间的推移而得到加强，那不仅是为了揭露自行车、田径或足球明星运动员，还因为兴奋剂是一个公共卫生问题。1998年，在EPO出现之初，运动员出身的体育大臣罗杰·班巴克（Roger Bambuck）参与制定了1989年投票通过、1993年开始生效的反兴奋剂法。反兴奋剂法还规定了要对供应商进行突击检查和设置更严厉的处罚（最高可判处一到两年监禁）。

1997年6月，玛丽·乔治·比费（Marie-George Buffet）接替了身为运动员的前任盖伊丝，成为新一任法国体育部长。她初来乍到之时，并未发现任何关于兴奋剂机密文件的痕迹，上任之后，这位共产党部长宣布打算巩固有关法律，以加强对兴奋剂供应商的制裁。法国田径联合会前主席兼部长顾问让·波佐布与司法部、内政部、经济部、国民教育部和卫生部的同僚商议拟定了一项法案，增加了更多的遏制举措和新的预防手段，但没有人看到它的成效。“您想用电锤来砸苍蝇——每年总共就五六个运动员服药！”让·波佐布反驳道。

一系列重新取出的保密文件证实：部分体育名将有过药检呈阳性的记录，不过他们的资料已经被处理了。文件中主要是一些数据，表明业余运动员使用兴奋剂的比例高于顶级运动员，兴奋剂还涉及非常年轻的运动员。打压惩戒更像是一个过滤器。《解放报》在1998年10月披露：

1994年，共221名运动员的检测结果呈阳性，其中包括195个隶属35个联合会的法国运动员。经过检查，17位运动员有治疗证明。在提交给联邦纪律委员会的其余178例案件中，有44例被忽略，已审理的37例没有受到处罚。只有97名运动员受到了体育制裁。

显而易见，45%已经证实的兴奋剂案件没有任何处理结果。但有关会议始终持续进行，高级官员意识到了这一现象的普遍性，自80年代以来，运动员接受了80000次检测，其中1600次的结果为阳性。最重要的是，三分之二的阳性结果是在过去的五年中发现的，并且从1993年算起，现有的85家体育运动联合会有57家涉及禁药问题。兴奋剂产品非常复杂，通常难以检测。所有奥运项目规则都受其影响。

当时，索恩河畔自由城的举重室里发生了一起爆炸性事件。促蛋白合成类固醇非法交易在此地被警方当场发现，昔日的欧洲冠军被抓了个现行。紧接着，柔道运动员杰梅尔·鲍拉斯（Djamel Bouras）的药检呈阳性，被检测出使用过促蛋白合成类固醇。比费随后致电司法部长伊丽莎白·吉古以寻求帮助。

一波未平，一波又起。1997年12月法国国家足球队在蒂涅训练期间，检测人员的突然到来引发了一场混乱的检测事件；1998年，格勒诺布尔（Grenoble）六天比赛事件、使环法自行车赛蒙羞的费斯蒂纳丑闻［参见本部分第三十六篇］接踵而至。

新的法律随即出现，并于1998年11月获得一致通过。比费当时表示：“今天，我真正发现了兴奋剂的渗透程度，我们需要面对的真实情况比想象中要严峻许多。我甚至得到了国民议会与参议院的全力支持，权力机关与我共同制定了这条法律。”这位体育部长随后访问欧洲，得到了意大利体育大臣乔万娜·梅兰德里的支持。在亚平宁，警察有调查、搜查甚至监禁的权力。在1998年环法丑闻发生之前，博洛尼亚的一名法官发现知名运动员参与了药物和用于兔子繁殖的假冒产品的非法交易，使得反兴奋剂斗争有了新的方向。

前田径教练桑德罗·多纳蒂（Sandro Donati）始终致力于投身反兴奋剂的无情斗争中。他常年参与斗争，和少数几个同行一直努力构建阻碍禁药普及化的最后屏障。这一切要从1984年洛杉矶奥运会说起，当时意大利奥委会（CONI）决定聘用输血专家弗朗西斯科·康科尼（Francesco Conconi），此人90年代初成为 EPO专家［参见本部分第三十七篇］。

多纳蒂拒绝听从意大利奥委会的号令。多年来，他一直谴责意大利和国际机构的领导。可疑的死亡事件已经发生，但这些人多年来将兴奋剂暗中制度化，并故意让检测无效。2000年，梅兰德里力排众议，凭借自己的专业知识起草了意大利第一部反兴奋剂法。多纳蒂最终也依靠政治权力在悉尼奥运会前夕宣布：他领导的反兴奋剂科学委员会发现，大约60名前往澳大利亚参赛的意大利运动员药检存在异常。

走向失败的残酷事实

在悉尼奥运会举行一年前，世界反兴奋剂机构（AMA）在体育机构和政府的推动下成立［参见第四部分第二篇］。然而反兴奋剂的共同意愿并没有坚持很长时间，减少赤字的政策使其成为政府的第二要务，国家投入的资金也减少了。渐渐地，体育比赛重新流行起来，AMA迅速成为国际奥委会的工具，因为IOC是其主要资助方。对此，多纳蒂解释道：

世界反兴奋剂机构的弱点在于政治。当该机构要成立针对俄罗斯人的调查委员会时，国际奥委会对其进行了警告。AMA受到了威胁，也意识到如果它想要继续生存，就必须保持安静。反兴奋剂斗争花销很大，仅意大利，AMA就为6000万居民花费了4.25亿欧元。要扩大到全球范围，这个数额要乘以100。

根据多纳蒂的描述，即使在意大利，警察也不再施加管制手段：

似乎已经有人下达了不准破坏此类产品交易的命令。没有人再研究这个问题，或试图找出法律应如何使用以及当下是否仍然适用。当他们偶然抓住一位著名运动员时，能为之骄傲好几个月以表明立场是多么坚定，但实际上，这个制度遇弱则强，遇强则弱。

如果说体育机构对兴奋剂感兴趣，那是因为兴奋剂会影响成绩，而不是损害健康。在法国，比费在21世纪初就意识到了这场灾难，因为她收到了医生们的警告，尤其是AMA未来的医疗主管阿兰·加尼尔医生。比费直言道：

在诺瓦西勒塞克的一场辩论期间，其中一个孩子表示：他们在进入体育场之前将药片放在舌头下。在业余运动中，参赛者已经服药成瘾，针对已经退役多年的前冠军的健康状况的调查结果同样震惊了大众。我们不能让这种事情再发生，作弊也会对个体造成严重伤害。

医生帕特里克·劳雷（Patrick Laure）是研究兴奋剂行为的专家，他早在2002年就指出了兴奋剂对青少年潜在的无穷贻害：

所有研究结果都显示，青少年认为能够轻易获得任何禁药。今天，当您在搜索引擎中输入促蛋白合成类固醇时，0.11秒内可出现6100条回复。一些站点提供兴奋剂，还会说明适用于不同情况的使用剂量、药物副作用、药效持续时间以及药效消除时间，也会介绍检测技术手段和规避方法，还有所在国家或联合会的立法情况、之前涉及产品的诉讼及判例。

“国际体育比赛在管理上仍有短板”，比费补充说道。“它不具有民主色彩，不受任何一方管控。丑闻不断发生，但没有应对措施。迪克·庞德（1999～2007年任世界反兴奋剂机构首任主席）尝试过，但未能成功。唯有国家遭受重创才能让现状有所改变。在法国，体育部长如果愿意的话，可以拥有权力的尚方宝剑。他可以解散联合会，也可以对其进行监督。我监督过举重运动员，但国家不再希望扮演这类角色。”

对于比费而言，体育世界不关心运动员的健康状况，无意为年轻人或背井离乡之人建立起社会联系，更不可能发挥它促进性别平等的作用，是一个不小的缺憾；另外，制药业与运动员的医生的关系越来越近，这些医生更重视竞技成绩而非公共卫生问题。
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二十八 影响力人物——让·克劳德·基利

弗朗索瓦·托马佐

让-克劳德·基利是法国体坛最著名的“神秘人”之一。无论是辉煌的滑雪生涯，还是退役后成为商人和踏入国际奥委会，都令他拥有了不小名气，但基利也有不为人所熟知的一面，舆论对他的性格、私生活、野心和动机知之甚少。这位格勒诺布尔奥运会三项冠军得主一直保持这种“双重性”，他的微笑，如同他的名望（此处不是指人们对他的好感）与1968年的三枚金牌一样，一直与他相随。

基利的父亲是阿尔萨斯人，从小在山里长大的他不以移情见长，但那些认识他的人都形容他是一个活泼开朗、有趣、热情和忠于友谊的好人。但在他的一生和职业生涯中（因2014年从国际奥委会辞职而搁置了事业），这位伊泽尔谷人头脑清晰，表现得果断、冷静而又带有几分羞涩。

关于这位知名法国滑雪运动员的第一篇也是最出乎意料的作品出自亨特·汤普森之手，他创办了报纸gonzo。汤普森于1969年受命深挖这位奇才，那时基利已经收起了滑雪板，在美国西海岸担任汽车制造商雪佛兰的“大使”。基利礼貌又专业，很适应这份在身前身后挂上广告牌的新工作，这让采访者绝望了，他没能刺穿基利的保护壳。汤普森写道：

他微笑着，但很快用略带忧郁、有些脱离现实的表情面对眼前的采访者。他明白这种做法的效果，因为自己多次想要深入挖掘的采访者展示过这种微笑，且在剪报上出现了上百次。这种微笑已经成为他的标志。

记者一点没激怒基利，即使后者最终承认他迫不及待地想回家花费认真赚来的钱，却没有丝毫激动。美国记者认为基利（他将其比作弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德笔下的盖茨比）从奥运冠军头衔中登上巅峰，同时也深信“世界上最著名的滑雪运动员开始最艰难的速降了”。

基利在不久后证明他是有道理的。1967年，他解释了梦想成真带来的幻灭感，那一年他25岁：

去年我成为世界冠军。人们授予我一枚小小的金牌，可接下来的两天我真是像到了地狱。我意识到我还是像其他人那样吃、睡，这个头衔并没有像我想象的那样使我成为超人。对我来说，最应该做的事情是在格勒诺布尔奥运会结束后停下来休整。

他也的确这样做了，25岁那年，他付出所有的努力得到了靠不住的虚名。

但最终，记者和基利预测都是错误的。基利并没有在出色的体育生涯后放纵自己，而是继续前进，他永远挂在嘴角的笑容比以往任何时候都坚定，他相信行动胜于雄辩。

当然，如果我们仔细查找，还是能在他无懈可击的生涯中找到一些污点。在比赛监督、挪威选手哈康·姆约恩（Håkon Mjøen）（因错过旗门失去比赛资格引发争议）和他的劲敌——不幸的奥地利滑雪英雄卡尔·施兰茨重新观看了比赛画面后，他在格勒诺布尔奥运会回转滑雪项目上获得金牌的传奇故事就成为冬季奥运会历史上最大的丑闻之一。施兰茨抓住了最好的时机，却被一个突然从赛场大雾中出现的神秘黑衣男子挡住了去路，这导致无论如何他都会错过一扇旗门（比赛中标志物的一种）。奥地利人一直不能接受这个决定。

但是当基利在1993年成为环法自行车赛的组织机构阿莫里体育组织（ASO）的负责人时，却没有人指责他徇私。他的托词是环法自行车赛从未将赛段设在他的家乡塔朗泰斯地区，这个地方不久后可能会因比赛名声大振。这件事似乎值得好好探究一番，但当人们知道基利与伊泽尔谷存在矛盾时，控诉就失去了可信度。实际上在宣布退役前，他已经向塔朗泰斯地区提出了设点申请，希望能乘机升职，可市议会一票否决了提议。基利因此非常怨恨他的同乡。

正是这种冷嘲热讽将他推入马克·麦科马克的怀抱，后者是国际管理集团的老板，也是工业模式下的第一位体育经纪人（该经纪公司目前在全球共有2200名员工和70个办公处）。麦科马克让他解除此前的广告合同，之后他与全球最大的跨国公司建立了联系，例如通用汽车公司（旗下品牌有雪佛兰等）、联合航空公司以及可口可乐公司。1993年，在进入国际奥委会两年前，他成为法国分公司的董事会成员，而可口可乐是其合作最久的伙伴之一。

借助冬季运动服装品牌作为完美跳板，他完成了一次成功转型。他首先使其冬季运动服装品牌在纺织业站住了脚，然后在1992年成为阿尔贝维尔冬奥会的联合主席，以及第二年夏季奥运会的联合主席，最后在 1995年进入国际奥委会。他一直似笑非笑的样子，给身边或远方的人留下一些印象，如某位记者所言，他好像在嘲笑你，但彬彬有礼。

从1969年起，汤普森就想了解基利隐藏起来的那一面，尤其是同学中广为流传的基利沉溺于女人的温柔乡。但他这一次还是白费力气：“他的态度对我来说似乎并不奇怪或糟糕，很难想象他是一名性瘾者，在接受采访后急于前往酒店……”

所以，基利到底是一位什么样的人物？他身边的人认为他具备超凡魅力，拥有鼓舞团队的天赋（团队里都是像他一样谨慎又能干的人）。胡安·安东尼奥·萨马兰奇认为他是国际奥委会主席的理想接班人，并且可以肯定的是，他有身份地位、有影响力、有能力并且为人谨慎。不过在那之后，基利更喜欢隐藏自己的行踪了。
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二十九 拉明·格耶，“小国”利益的捍卫者

弗朗索瓦·托马佐

作为1984年萨拉热窝冬奥会第一位非洲黑人滑雪运动员，塞内加尔的拉明·格耶一直在同奥林匹克机构做斗争，只为使“小国”得到认可。据这位前滑雪运动员和塞内加尔滑雪联合会主席说，这项事业的进展似乎不太理想，呈现不进反退的迹象。

“我没有失去什么，反而是奥林匹克主义失去了一些价值观，是运动这个概念本身失去了本该有的意义。体育本可以给全人类带来一次无与伦比的盛会。但不幸的是，想要参加今天的奥运会，除非你是GDP大国或拥有足够多的人数参加一项运动。如果没有这两项前提，那几乎就不可能了。”他在2014年索契奥运会之前曾这样说。冬奥会是历史最悠久的比赛之一，但3000名参赛者中只有5名是非洲运动员。

作为一名滑雪运动员，格耶为了能够被奥运会所接受，必须要付出很多，一顶印有“奥林匹克精神”（Olympic Spirit）字样的头盔正是他的标志。作为塞内加尔国民议会首任主席之孙，他在赛场内外都继承了战斗精神。为了能参加大型滑雪比赛，他不得不为自己进行辩护，并不断提醒国际奥委会注意这项运动两种截然不同的发展走向：

如果你的国家除了付费的酒店游泳池外，没有其他场地可供运动员训练，那他们该如何备战才能为国出战呢？你是否听说过有一些专为小国运动员设立的奥林匹克训练中心，使他们能够参加滑雪或其他运动？没有。当我致信国际奥委会，对2006年都灵奥运会上没有非洲滑雪者感到惊讶时，雅克·罗格（时任国际奥委会主席）的回答是因考虑到特殊的天气和地理特征。其实这些都可以认定为种族隔离的做法。

2000年初，格耶厌倦了竭尽全力捍卫小国权利却又徒劳无功的斗争。退役后，他对国际奥委会的组织方式及其不透明性进行了更加猛烈的抨击，尤其是在他的著作《塞内加尔滑雪者寻找奥林匹克精神》中。在书中，他谴责了IOC政治和财政运作的矛盾，该机构声称在2012年至2016年的奥运会上创造了57亿美元的收入——其中73%来自转播权，其余大部分来自营销权。总部设在洛桑的国际奥委会声称出于税收原因，只保留了10%的收入。他们通过资助国家奥委会、国际联合会、困难运动员团结基金以及世界反兴奋剂机构等各种组织，向奥林匹克运动和体育运动捐赠了收入的另外90%。但我们无法得知这些慷慨捐赠是如何分布的。格耶对此表示：

我们获知，小国将获得分配给国家奥委会资金的93%；而我们同时也知道，仅美国的奥委会就获得了20%。这简单的算术题证明国际奥委会的话纯属无稽之谈，在激烈反馈多年后，我看到的真相是只有少数非洲滑雪者得到了很少的钱。捐款的形式固然很好，但在小国宣传体育运动最简单的方法就是让他们参与进来！此外，这笔钱是按照完全不透明的标准交给国家奥委会的，因为在很长一段时间里，钱都是装在信封里，看不到数额的。

对格耶来说，只有彻底改革国际奥委会及其选举制度，才能使其成为一个更加民主和平等的机构。根据《2020年奥林匹克议程》，一个新的国际奥委会成员选举委员会目前已经成立。该组织本应尽快发挥其作用，但除了国际奥委会主席本人之外，其他任何人的任命过程仍然难以理解，实际上还是要遵从主席的意愿。《奥林匹克宪章》只规定了大致的轮廓：国际奥委会现役委员多为115人（目前为100人），包括70名个人成员（由主席提议）、15名运动员委员会代表（由其他运动员选出）、15名国际单项体育联合会代表（经国际奥委会现任成员批准）和15名国家奥委会代表，此外，还有荣誉会员（目前33名）。一项不成文的规则还规定，一些国家，如瑞士、英国、法国、意大利、德国或美国，能稳定拥有三至五个活跃或荣誉会员的名额。

尽管国际奥委会133名委员中只有32名是女性，但新成立的委员会最终承诺促进性别平等。2014年，当时的国际奥委会委员、国际自行车联盟（UCI）主席爱尔兰人帕特·麦奎德在接受采访时承认，他自己并不知道这些成员的任命方式。他解释说：“从主席的角度来看，是有一定规则的。奥委会席位众多，每个国家都有分配规则，比如瑞士有5个成员，其他国家有4个。至于其他方面，我完全不了解选择成员的规则，我认为没有候选人制度，都是由主席自行决定的。奥委会主席需要考虑到对体育和奥林匹克运动的发展，他会指出自己认为可以为奥林匹克运动做出贡献的人。因此，主席根据分配给他的席位、这些席位的来源以及他们对奥林匹克运动可能做出的贡献来行事，但是在国际奥委会，他们直接让皇室成员担任布隆迪奥委会委员。可见这里有着来自众多国家广泛的社会阶层。”

2014年接受采访时，格耶表示这种“自由裁决权”令他感到遗憾。他说：“在国际奥委会改革其成员的任命方式之前，情况都不会好转。托马斯·巴赫（自2013年起担任国际奥委会主席）是由谁选举产生？显然他的上任不是通过公开选举而是通过自行增选。总而言之，我们面对的是一个独立运行的机构，它不受任何法律的约束，也不受任何控制。国际奥委会已经成为一个秘密组织，大家对此保持缄默。没有任何一个人或者任何一个国家想要反对它，因为奥运会就意味着巨额收入，它可以给组织比赛的国家带来很多好处。因此，大家保持沉默，以免在下次竞选中失利。”

“我不反对体育商业化”，格耶说。“赚钱是很好的。但在商界，那些为公司赚钱的人是能得到报酬的。反观奥运会，运动员则不是这样。此外，公司要缴纳公司税。但国际奥委会却从不付钱！这种情况绝无仅有！”
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三十 富里亚尼的灾难

奥利维耶·维尔普勒

1992年5月6日，科西嘉岛的足球迷们齐聚富里亚尼体育场，迎接属于他们的节日：巴斯蒂亚主场对阵马赛的法国杯半决赛。由于观众人数远远超过体育场容量，因而现场搭建了临时看台。就在比赛开球前，一场让整个科西嘉岛难以忘却的惨剧发生了：双方队员入场时，兴奋的球迷们高呼跺脚，造成一个临时看台发生坍塌。这是法国足球史上伤亡最多的一次事故。

乐极生悲的意外使科西嘉岛上该市的众多家庭成为受害者。此后的调查逐渐超出了足球与建筑本身，涉及了民族主义运动范畴，反映出在当时特殊背景下的科西嘉岛足球俱乐部与不同民族主义分子之间互相缠斗的混战局面。

金属结构看台的悲剧

看台坍塌后不久，众多记者奔赴巴黎奥利机场，准备飞往巴斯蒂亚报道这一意外事件。这场巴斯蒂亚与马赛的法国杯半决赛开球前，他们都参加了法国电视一台的新闻录制，并与现场进行了连线。

巴斯蒂亚击败诸多强敌杀入法国杯半决赛，激起了当地球迷极大的观赛热情，这本是一件值得庆贺的喜事。位于旅游胜地科西嘉岛北部的富里亚尼体育场容量较小，主办方决定搭建一个能容纳9300人的临时看台。然而就在双方队员准备入场比赛时，兴奋的球迷们高呼跺脚，导致惨剧发生。临时看台发生塌陷，观众们惊慌失措，在瓦砾中无助地大喊。现场球迷数量过多（约有20000人），兴奋的他们没有预料到，大规模人群聚集加快了临时看台金属结构的崩塌。

惨剧发生后的第二天清晨，原有的临时看台早已化作一片废墟。混乱不堪的现场满是变形与断裂的钢筋，遇难者的衣服也被撕破，鞋子散落各处。围观群众聚集在一道警戒线后，他们在一大群说法语的记者面前继续嘟哝着科西嘉语。调查人员通过检查前一天用简单的木块、混凝土砖支撑的脚手架后发现：来自尼斯的施工方Sud Tribune的工人在搭建这一临时看台时明显极为仓促，且缺少足够强度的材料保证看台结构的稳定。

此次事故造成了共计18人死亡与2357人受伤，其中不少伤者瘫痪。救援人员成为当晚最忙碌的人，他们整晚都在救治、撤离伤员。时任总统弗朗索瓦·密特朗事发第二天赶到了现场，前往医院看望伤员。

距离富里亚尼体育场不远的宜必思酒店是工人们的住所，工人当中有一部分十分健谈。比赛当天，体育场南看台工程师让-马里·布瓦蒙（Jean-Marie Boimond）未等现场发生事故就已返程，只有施工经理与部分工人一直努力到了最后一刻，但他们没能挽救被宣判死刑的看台。这一看台的构成本身并不符合建筑学规定，部分建筑关节仅由一束束起皱的钉子固定。

有目击人员声称：赛前一天，部分工人就已对临时看台能否承受观众的重量感到担心。然而由于财政状况不佳，布瓦蒙的公司只能铤而走险。在搭建临时看台之前，Sud Tribune公司就曾有过惊人之举。在法国杯抽签结果出炉当晚，他们未经官方许可就将有750个座位的克劳德·帕皮看台夷为平地。

时任巴斯蒂亚俱乐部主席让-弗朗索瓦·菲利皮（Jean-François Filippi）是科西嘉岛当地中右翼政客，他与民族主义激进分子让-马丁·韦尔迪（Jean-Martin Verdi）、夏尔·皮埃里（Charles Pieri）关系密切，体育场附近的这家宜必思酒店正是由他的控股公司管理。就在惨剧发生后不久，他遭枪击身亡。菲利皮此前曾设想将体育场容量扩大到原来的三倍，并提升球票价格使比赛日收入比以往增加九倍。

1992年的巴斯蒂亚俱乐部身处第二级别联赛，财政状况相对糟糕，这场与国内传统豪门马赛的对决绝对是大赚一笔的良机。然而在改造体育场之前，俱乐部并未告知地方政府或宪兵队，甚至没有通知消防队应对可能的安全隐患。时任市长亨利·于朗（Henri Hurand）通过媒体与宪兵队得知了巴斯蒂亚俱乐部的想法，并联系法国足球协会（FFF）询问是否需要推迟比赛，然而为时已晚：当时的赛程安排已经最终敲定。

时任富里亚尼市长欧仁·贝尔图奇（Eugène Bertucci）自始至终都没有收到巴斯蒂亚俱乐部关于改造看台的请求，但在听闻“安全委员会已将赞成意见发送给法国足协”后，他默许了这一行动。无论如何，巴斯蒂亚俱乐部从未要求他进行过任何授权，而是暗中招标搭建临时看台。

第一家参与巴斯蒂亚俱乐部招标的公司来自波尔多，该公司经理认为这项任务无法按期完成，因而选择了退出；Sud Tribune是第二家，他们的开价是100万法郎（约合15万欧元）。然而直到比赛前六天，看台的架设依然没有得到任何官方授权。工人数量的不足同样是一个隐患：施工方的劳工们虽然尽心工作，但并无任何预防措施。事后看来更为荒诞的是，军方也向他们伸出了援手。

在施工期间，Sud Tribune公司未等当地安全部门给出意见便将体育场售票处对外开放，这与当地规定相悖。被印制好的门票没有标明价格，因此同一张座位的球票可以以200法郎至500法郎（约合30欧元至75欧元）不等的价格出售。相比于此前和南锡队的四分之一决赛，票价增幅高达75%。这场半决赛为巴斯蒂亚带来了195.96万法郎（约合30万欧元）的球票收益，这些钱落入谁的囊中其实无须进一步调查便可知晓。

“这看台坚持不住了”

比赛当天，体育场在开球前两小时就已爆满。记者们坐在近15米高的媒体席，其中有一部分人在之后的惨剧中受伤。事故发生后，时任法国足协主席让·富尔内-法亚尔（Jean Fournet-Fayard）第一时间宣称：“现场采取了所有的预防措施。”然而，法国总理府与内政部领导的调查小组给出了截然不同的结论：Sud Tribune公司没有对临时看台建设制定任何计划，也没有考虑到可能的安全隐患。临时看台倒塌之前，人们曾看到现场工人试图重新拧紧看台中间关节处的螺栓，但此时他们的努力完全是徒劳的。

临时看台分为高低两部分，一处是在监管下建成，另一部分则使用了未经批准的脚手架与其他零件草草完工，无法承受人群的重量而断裂。更糟糕的是，科西嘉码头工人的罢工阻碍了合规建筑材料的送达。宜必思酒店的工人们开赛前一周的苦苦等待没有下文，这批货物永远都无法抵达——种种消极因素犹如多米诺骨牌一般造成了临时看台的最终坍塌。部分工人仿佛预见了临时看台的命运，口中不断重复着“这样的看台支撑不了……”其中一些人因为在悲剧发生前向《队报》匿名爆料而在事后受到威胁。

安全委员会赛前一天给出的评估结果是“安全系数还不够高”；开球前几小时，该委员会同样没有给出允许比赛进行的许可。但无论从竞技层面还是经济角度而言，这对于巴斯蒂亚俱乐部都是一场极其重要的比赛。俱乐部没有等待安全委员会的决定，而是采纳了检查当地社区安全的私人服务供应商Socotec的意见，决定铤而走险。事后受审判，Socotec负责人贝尔纳·罗西（Bernard Rossi）解释：自己只是得到了土方工程施工完成后验证地面坚固性的授权，与临时看台的牢固性无关。

宪兵队曾在开赛前数小时试图联系市长及其助理，但未能成功——两人已出发前往迎接时任城市部长、马塞俱乐部主席贝尔纳·塔皮与邮电部长埃米尔·祖卡雷利（Émile Zuccarelli）。如此情况下，撤离观众几乎成为不可能的事。

向黑手党“漂移”

1995年1月4日，这起球场惨剧案件正式开庭。一周前的12月26日，巴斯蒂亚主席菲利皮被反对科西嘉民族解放阵线的刺客射杀，保镖也无法阻止又一出悲剧的发生。无论是初审还是上诉结束后，遇难者家属都对判决结果表达了愤慨，相关责任人中只有让-马里·布瓦蒙被判入狱两年，其他人均为缓刑或获释。时任巴斯蒂亚俱乐部副主席与三名科西嘉足协官员也受到重罚，他们仅听取了Socotec公司的评估（未包含对临时看台的风险报告）就向法国足协发送了虚假的安全委员会报告。庭审也没有对财政疑点（尤其是门票收入）展开调查。

显而易见，富里亚尼体育场的这起惨剧对整个科西嘉岛都产生了重要影响。首先是公众对民族主义运动的怀疑进一步加深，民族主义阵营人士声称法国政府应当对悲剧负责，但与岛上两家主要俱乐部阿雅克肖、巴斯蒂亚关系密切的科西嘉人自决运动组织（MPA）认为：惨案反映出科西嘉岛地方社会治安相对缺少组织，与地方管理不无关系。

这出悲剧使民族主义内部的裂痕更加明显。自1993年起，激进分子的冲突在两年内造成约30人丧命。当年6月15日，一家对科西嘉民族解放阵线在巴斯蒂亚高层影响力感到不满的保安公司开始行动，总经理罗贝尔·索齐（Robert Sozzi）的杀手拉开了一系列血案的序幕。就在1994年菲利皮被刺杀后第三天，索齐的一位亲人弗兰克·米齐（Frank Musy）也倒在了血泊中。

富里亚尼的惨剧成了一面镜子，折射出科西嘉当地民族主义运动下真实而恶劣的足球生态，民族主义者的左翼阿坎科尔塔·纳齐纳利斯塔（A Cuncolta Naziunalista）（简称CN）与巴斯蒂亚的关系也充分证明了这一点。这一趋势并未在悲剧之后褪去。2004年，接替菲利皮掌管巴斯蒂亚俱乐部的弗朗索瓦·尼古拉伊（François Nicolaï）因涉嫌参与和恐怖组织有关的勒索行为以及滥用公款而遭到起诉。在调查员面前，他承认菲利皮在1993年与他的弟弟让·尼古拉伊（Jean Nicolaï）通过武力威胁的方式强迫Nouvelles Frontières旅行社赞助巴斯蒂亚俱乐部。他同时声称：该俱乐部事实上由让-马丁·韦尔迪与夏尔·皮埃里两位CN负责人掌管，两人利用职务之便行诸多龌龊之事，包括从球员转会中收取回扣。这些钱并未用于俱乐部事务或军事行动，科西嘉独立运动中部分人物向黑手党方向的“漂移”显露无遗。
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三十一 足球与科西嘉民族主义

奥利维耶·维尔普勒

1991年和1992年，科西嘉岛上的民族主义正处于上升势头。未来的一段时间，民族主义者将通过投票正式进入政治舞台。在此之前，非法移民虽然被视作一种不正当的方式，但至少也得到了民众的同情。在科西嘉社会体制内，体育是他们渗透思想的重要工具之一。

1992年5月6日富里亚尼看台的垮塌引发了一系列连锁反应，这逐渐使民族主义者不再把足球当作一种身份工具以及一种潜在的收入来源。科西嘉大学历史学博士和讲师迪迪埃·雷伊表示：“在科西嘉的体育环境中，从来不存在真正的民族主义观点。自20世纪70年代开始，足球俱乐部的发展环境越来越好，所以大陆上有些论调说足球已经成为民族主义者的造钱机器，事实绝非如此。”

这位研究人员补充说：“相反，往往是地方政府帮助俱乐部继续经营。”从富里亚尼时期到21世纪初，许多民族主义运动的重要人物都在巴斯蒂亚和阿雅克肖俱乐部的管理层中占据重要地位，但现在他们即将退出俱乐部。雷伊表示，“过去这些受民族主义影响的俱乐部，现在作为一个文化实体得到了资助。”这是指20世纪90年代的悲惨事件后，在国家足球联盟以及公共资金的支持下，一些足球项目得以重新启动。

孤立的体育形态

在第二次世界大战之前和战后初期，科西嘉的足球事业是独立开展的。直到1947年，科西嘉的俱乐部首次参加法国杯，但没有获得参加法甲联赛的机会。法国足协以交通问题以及地处偏远为理由拒绝吸纳科西嘉的俱乐部，使得他们依然处于业余状态。当时，这种排斥严重违背了科西嘉人希望被认可为法国公民的想法，特别是因为他们最好的球员都慢慢被欧洲大陆的球队所引进。

如果说这种现象可能助长了科西嘉人的“受害者思想”，那么组建科西嘉代表队的想法却从未触及岛民，即使在1984年领土内部自治的新地位生效之后（尽管塔希提利用同样的地位进行了全国选举）。“如果科西嘉人也进行全国选举，那么势必会造成内部分裂，因为在科西嘉人心中，渴望成为法国人的想法高于一切。”雷伊解释道：“科西嘉人拒绝与阿尔及利亚相提并论，阿尔及利亚拥有自己的联赛，并且也像科西嘉一样面临法国足球当局的傲慢态度。法国当局长期以来一直拒绝这些球队参加法国大陆比赛，从而阻碍了岛上业余俱乐部的发展。

然而，几支科西嘉球队曾在友谊赛中对战过来自法国大陆的俱乐部。1967年，当时的法国队主教练方丹要求与一支由“真正的科西嘉人”组成的球队交手，为欧洲杯对罗马尼亚队的重要比赛做准备。在马赛18000名观众的面前，科西嘉一队以2比0获胜。方丹赛后表示：“他们心怀着科西嘉的荣耀。如果有一天你们获得了独立，一定可以在国际赛场上大放异彩！”这个愿望虽然没有实现，但同年，科西嘉职业队被允许身披象征岛屿的球衣参加法甲联赛。这是最重要的事情！

由于长期的孤立，科西嘉足球的特点是强大的团队精神，它将俱乐部高层、球员和观众紧密联系在一起。另外，俱乐部的财政更加宽松，他们的预算是建立在对球队的小修小补上的，这往往只是一种妄想。这种双重现象解释了科西嘉主要俱乐部的衰落。球迷的热情通常过于高涨，但这会导致俱乐部接受体育制裁，进一步破坏了本就岌岌可危的财政平衡。

科西嘉岛上最受欢迎的俱乐部当属巴斯蒂亚，但因为球场内的一系列小规模冲突，巴斯蒂亚的球迷被禁止进入球场，之后还出现过俱乐部球迷与股东之间出现肢体冲突的状况。因为一系列的闹剧以及球队战绩不佳，巴斯蒂亚在2017年从法甲降级并一路降至第五级别联赛（National 3）。尽管巴斯蒂亚曾在1978年进入了欧洲联盟杯决赛，但球队破产后他们几乎降级至法国地区联赛（Regional 2），在一个赛季里就从法国足球的顶峰跌到谷底。之后勇敢的股东们终于站出来拯救球队。

俱乐部的三足鼎立

科西嘉岛上有三家知名俱乐部：巴斯蒂亚、加泽莱克和阿雅克肖，每个俱乐部都占据着特殊的位置。巴斯蒂亚被认为是属于所有科西嘉人的球队。就算是住在阿雅克肖的球迷，也会为了巴斯蒂亚的出色成绩而欢欣鼓舞。自巴斯蒂亚俱乐部职业化以来，加泽莱克（其一部分股份曾属于法国电力公司和法国煤气公司）从未与巴斯蒂亚在同一级联赛比赛过。“煤气”队一直非常受欢迎，因为支持他们的球迷经常光顾小酒馆，所以人们也说这家俱乐部是建立在酒馆里的。

巴斯蒂亚队同样很受球迷喜爱，该队与加泽莱克俱乐部从来没有出现过任何真正的竞争，除了战前他们曾在业余且封闭的科西嘉联赛中相遇过。根据规定，如果岛上已经有一家俱乐部在法国第四级别联赛CFA注册，那么其他俱乐部就无法再注册了。当1965年科西嘉的俱乐部最终被允许进入职业联赛时，他们终于不再受这一不公平规则的束缚了。

然而就算进入了最高级别联赛，科西嘉的俱乐部同样在1999年遭遇厄运。当时，法国职业联盟下属的法国职业联盟财务控制委员会禁止加泽莱克进入法乙联赛（当时阿雅克肖正在法乙），他们的借口是两家俱乐部来自一个居民不到10万的城市，所以他们不能身处同级别联赛。这项规定随后将予以修订。

加泽莱克和巴斯蒂亚的共同之处在于，他们一直与民族主义者的左翼CN关系密切。如果说这两家俱乐部之间存在对立，那更多的是一种超越足球的南北竞争，但如果有一家俱乐部遇到困难，整个科西嘉岛都会团结起来。当一支球队取得成功时也同样如此，比如1978年的欧洲联盟杯决赛，当时巴斯蒂亚在整个科西嘉岛以及海外其他地区都有支持者。

再看另外一支球队阿雅克肖。这是一家诞生于中产阶级环境中的俱乐部，其成员都是省里的知名人物。俱乐部领导人继承了可以追溯到体育业余主义时代的特殊文化，与英国人的“club”（俱乐部）概念非常接近。在20世纪60年代，阿雅克肖的球迷主要是波拿巴主义者。1969年，该队甚至穿着一件与波拿巴有关的紫色球衣，士兵们称其为“紫罗兰神父”。

由于该岛的南北竞争及其政治倾向等历史原因，阿雅克肖和巴斯蒂亚成了一对死敌。阿雅克肖在20世纪90年代得到自决运动的支持，并且在21世纪成绩逐步提升，这使得双方的敌对情绪更加严重。两队的球迷都在很大程度上利用两支球队的刻板印象，在每场比赛中对敌方进行猛烈抨击。巴斯蒂亚球迷举着“阿雅克肖=高卢”的横幅，表示对方不被认为是真正的科西嘉人。阿雅克肖的支持者则用写着“欢迎来到科西嘉”的横幅来彰显自2000年以来俱乐部身份的“科西嘉化”。

成为标致的摩尔头像

这三支伟大的球队的共同特点是他们的球衣上都出现了摩尔人的头像，这个标志在1755年被科西嘉之父帕斯卡尔·保利定为科西嘉岛的象征。这一标志当然也出现在1948年阿雅克肖代表队与法国军人代表队的比赛中，但实际上这种象征来得太晚。雷伊表示：“除了法甲联赛，摩尔人的头像无处不在。”

1976年，全国解放阵线成立，作为一种防御反应，其得到了广大人民的支持。无论结果如何，摩尔头像出现在了1977年的巴斯蒂亚球衣上，就贴在球员胸前，而俱乐部最初的队徽是巴斯蒂亚锦标赛的标志。之后其他俱乐部也纷纷效仿，但是，巴斯蒂亚这个摩尔头像让敏感的法国足协感到不安，于是在1977年的这个赛季，法国足协强制把俱乐部简称SECB放在巴斯蒂亚的队徽上方，以减少其象征意义。

应当指出的是，足球并不是科西嘉岛表达身份的首选方式。相反，长期以来，科西嘉球员始终希望能进入法国联赛，并像其他人一样被视为法国人。另外，岛屿足球的长期孤立导致了一些特定行为和足球文化的发展。虽然科西嘉人否认他们不守纪律的名声，但该地区代表队在赛场上风格硬朗，有时甚至踢得很暴力，看台上的球迷也是如此。事实上，球迷们要求并希望球员能勇敢地为他们的俱乐部而战，他们可能不看重球员的技术缺陷，而是更在乎球员们对俱乐部的承诺。

“当时，只有‘黑脚’（来自阿尔及利亚的法国人，以及独立前在北非定居的欧洲血统的法国人）记者们对这种粗野踢法不感到惊讶”，雷伊说，“他们在阿尔及利亚联赛中见过这种风格和方式，当一支球队必须面对来自法国大陆的球队时，他们会用自己的方式踢球”。

事实上，科西嘉足球在很大程度上受到意大利足球的影响，意大利足球以防守严密而闻名，意大利的裁判们相比法国同行更容易接受一些相对粗野的动作。20世纪70年代，相比法国其他地区，科西嘉岛上的电视频道通常会播放更多的意大利联赛，科西嘉的足球风格受到了他们在电视上看到的这种踢法的启发。雷伊对此给出了这样的解释：

即使在今天，当科西嘉人出国踢球，他们也会给外人留下这种特立独行甚至是古怪的印象。但他们有自己的价值观，他们自认为正确，却遭到了别人的误解。这种误解在很大程度上是由于法国足协长期以来一直对科西嘉足球持流放态度。
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三十二 博斯曼裁决：不得不提的体育例外

让-菲利普·布沙尔

毫无疑问，如果不是因为欧洲法院的判决，让-马克·博斯曼作为一个普普通通的足球运动员肯定不会获得如此大的名声。无论是过去还是现在，这位前RFC列日队的中场都是一个籍籍无名的球员，如果不是因为偶然的机会，他本可以在瓦隆郊区过着闲适的生活。但在欧洲历史上，他的抗争曾引发欧洲足坛关注，当时博斯曼渴望离开俱乐部的意愿遭到拒绝，因为根据之前的规定，他不得自由离开俱乐部，但通过不懈地法律斗争，他成功地使转会市场自由化，从而迎来了一个转会爆炸的时代。

爆炸性转会

这一切都始于1990年夏天。让-马克·博斯曼当时26岁，尽管他曾作为比利时国青队队长为国出战，但现在他所效力的RFC列日队俱乐部已经决定弃用他。即使他接受续约，俱乐部所能提供的这份新合同也会使他减薪75%，毫无疑问，博斯曼无法接受。这时，法国的敦刻尔克队向他抛来了橄榄枝，希望他可以终止与RFC列日的合同并转投敦刻尔克。但RFC列日拒绝以低于30万欧元的价格出售他，如此高昂的转会费使敦刻尔克望而却步。“然后，我找到吕克·米松女士，希望她可以帮忙解决这场冲突。我们都认为这件事很快就能协商好。”博斯曼回忆道。

但RFC列日俱乐部没有做出让步，于是博斯曼将此事上诉至欧足联和比利时法院。一次又一次的上诉使得此案变得越来越重要，社区事务专家让-路易·杜邦也加入了博斯曼和米松的队伍；比利时、荷兰、法国和西班牙的球员工会也向博斯曼提供一定的财政支持。他的抗争逐渐演变成了“为所有球员而战”。最后这桩案子甚至惊动了欧洲法院。

为了更加深入了解这次案件，我们必须先了解其背景。20世纪90年代的比利时是不存在“定期合同”的。足球领域的定期合同诞生于1968年，当时因为球员们的罢工，法国足协不得不接受了这种合同，它允许足球运动员在合同期结束后获得自由身，但这种合同制度并没有在欧洲广泛传播。即使在合同期即将结束的时候，球员们仍与俱乐部保持终身联系，直到俱乐部发给他们一纸允许离开的证明。

在大多数时候，球员的转会愿望是可以和俱乐部友好协商解决的，但这一次RFC列日队和欧足联拒绝各种调解，这使得情况变得和以前不同了。他们的做法显然违反了在欧盟所有成员国内自由流动和居住的双重原则。这项原则保障了1957年欧洲共同体《罗马条约》所承认的基本自由之一。条约里的第2条要求建立一个“共同市场”，而所面临的另一个阻碍是大多数联赛都限制外籍球员或非欧盟球员的数量。

然而，由于体育的教育和社会作用，欧共体在某种程度上承认体育的特殊性。例如，1974年，欧洲法院驳回了两名荷兰自行车教练布鲁诺·瓦尔拉夫和诺贝特·科克的上诉，因为根据国际自行车联盟（UCI）的新规定，他们只能训练荷兰车手。法院认为，这些只是体育活动，而只有在构成条约第2条所指的经济活动时，体育才受欧共体法律的管辖。

但这一次，欧洲法院于1995年12月15日做出了最终裁决，博斯曼胜诉了。因为法院将博斯曼看作一名工人，而不是一名运动员，现行的转会规则直接阻碍了这名工人进入另一个成员国的劳动力市场。因此，法院的裁决是基于从事公认的经济活动的权利，而不是为了体育或运动员的具体利益才判博斯曼胜诉。

即使博斯曼没有被认定为是一名球员，但他和欧洲球员工会也得到了他们想要的权利：将定期合同扩展到所有欧盟国家，同时外国国籍的球员数量限制也被取消。在此之前，根据规定，一家俱乐部只能同时拥有一名或两三名外籍球员，但这项规定取消后，俱乐部就可以排出11个外籍球员的首发阵容。比如1999年，英国的切尔西俱乐部曾出现11名非英国球员上场比赛的情况；2005年，国际米兰在没有意大利球员在场的情况下赢得意甲联赛冠军。

得益于博斯曼法案，那些财力雄厚的俱乐部在购买球员时也不再受限。无论想要的球员来自何方，俱乐部都可以砸重金将其招致麾下，因此，由于欧洲各地电视转播权的相应增加，转播权市场出现了相当大的通货膨胀。在转会方面，1995年时用10万法郎购买球员已经算是高昂的价格了，但还是难以和现在这个时代动辄数亿欧元的转会费相比。例如，齐达内（Zinedine Zidane）1996年以区区350万欧元的转会费加盟尤文图斯，但当他1999年从尤文图斯转会到皇马时，他的身价已经达到7800万欧元，成为当时世界上身价最高的足球运动员。

在欧洲五大足球强国（德国、英国、西班牙、法国和意大利）中，职业球员的数量大致保持不变，约有2000名。但从1995年到2017年，俱乐部之间的转会数量增加了10倍，仅在2017年夏天，欧洲的转会交易就达到了约14500次，球员工资也大幅上涨。与此同时，转会费总额也同样水涨船高，从1995年的5亿欧元增加到2017年的近50亿欧元。

“拯救欧洲足球”

博斯曼法案将逐步扩大到所有与欧洲共同体保持联系的国家（基于2002年9月30日法国国务委员会对于莉利亚·马拉娅，欧洲法院2003年对科尔帕克以及2005年对西穆滕科夫的判决）。波兰篮球女运动员马拉娅被法国篮协禁止参加比赛，因为她所在的斯特拉斯堡已经有两名非欧球员（当时波兰还不是欧盟成员国）。法国国务委员会决定，欧洲联盟同第三国（成员国以外的国家）签署的协定规定任何因国籍对工作条件产生的歧视都应被禁止。马拉娅的律师博多解释说：“马拉娅的判决相当于在博斯曼法案之后又增加了24个非欧盟国家，因为欧盟已经与24个国家签署了合作协议，禁止基于国籍的歧视。”这24个国家包括波兰、吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦、亚美尼亚、突尼斯、阿尔及利亚、摩洛哥和除阿尔巴尼亚以外的所有东欧国家。博多笑着说：“没有什么能阻止一家法国足球俱乐部把两名保加利亚人、三名摩洛哥人、五名吉尔吉斯人和一名摩尔多瓦人都引入队中。”2000年6月，欧洲联盟与非洲以及加勒比海和太平洋地区的76个国家签署了《科托努协定》，职业运动员现在可以在全球一半以上的地区（不包括南美洲、北美洲和亚洲）自由流动。

从1998年到2000年，对体育运动的逐步放开管制以及随之而来的转会膨胀，促使欧盟委员会对足球监管规定进行了更详细的研究。既然定期合同制度已经得到广泛推广，为什么转会制度依然要延续？为什么要花这么多钱，给越来越多的足球经纪人发佣金，就像在法庭上诉一样？有什么理由可以证明这笔巨额汇款是正当的？这位足球运动员不是像其他工人一样，从一家俱乐部辞职然后又加入新的俱乐部吗？当一名拥有定期合同的职员离开一家公司时，他的新雇主也不会赔偿他的旧雇主。或者会有最坏的情况发生：在拥有定期合同的情况下，员工需要被补偿剩余的几个月的工资作为违约金。但就算是这样，资金流动都不会像足球转会市场上记录的那样大。

这些问题一经提出（主要出自欧盟竞争事务专员维维亚娜·雷丁之口），不同利益方就在布鲁塞尔展开了一番争论。当时各国政府的首脑如利昂内尔·若斯潘（法国）、格哈德·施罗德（德国）、托尼·布莱尔（英格兰）和西尔维奥·贝卢斯科尼（意大利）都挺身而出，只为“拯救欧洲足球”。所有欧洲的大俱乐部都害怕失去它们的经济核心：球员在转会市场上的价值。然而，我们要怎样为这种做法辩解呢？

欧盟委员会随后给予国际足联和国际足联球员工会一年的时间，以推行符合欧盟法律的新规则。就这样，“青训补偿机制”的出现挽救了转会制度。每年，职业俱乐部都投资大约50名年轻球员，他们跟随俱乐部训练和比赛。据统计，50人里可能只有一两个能最终成为顶级球员。虽然在训练那些失败的球员上俱乐部花了很多钱，但这就是此种补偿制度的想法——一名球员的成功带来的回报足以支付培养其他球员的成本。虽然该制度可能被视为工人自由流动原则的阻碍，但只要培训是为了实现公认的一般利益目标，它仍然是被允许的。

2001年3月5日，欧盟委员安娜·狄曼托波洛、维维亚娜·雷丁和马里奥·蒙蒂结束了与国际足联主席布拉特和欧足联主席约翰松就国际转会问题进行的讨论。培训补偿机制已获得批准。如果出现争议，球员可自愿仲裁，向国家法院或者体育仲裁法庭（国际足联于2002年根据协议第一条正式承认此机构）提起诉讼。自此，欧盟委员会不再干预球员、俱乐部和足球当局之间的争端。

转会费的数额虽然继续增加，但在如今这个时代转会费制度逐渐合理，因为俱乐部每年拿出转会费的一部分用于补偿曾在球员青年时期接收培养他的俱乐部。这种微妙变化促成了一个球员的转会费直接同第一家俱乐部挂钩的再分配制度。例如，保罗·博格巴在2016年以1亿欧元从尤文图斯转会到曼联，而这帮助了他家乡的鲁瓦西昂布里俱乐部（位于巴黎东郊），因为博格巴早年曾在这里训练，所以这家业余俱乐部也获得了40万欧元。

因此，在体育法规和劳动法之间，体育（尤其是足球）成功地避免了选择。如果比利时足协和欧足联的领导人不那么盲目保守、确信自己的权利，欧盟的裁决就不会介入，球员基本上被合同锁死，流动不可能像现在这般频繁。

与此同时，让-马克·博斯曼留在了列日队。他不时应球员工会之邀，讲述自己的故事。他试图从采访中赚钱，尤其是在判决一周年之际接受采访时，但他并没有变得更富有，反而只能靠社会福利度日。现在的他会苦笑着说：“我当时真应该要求从转会费里抽取比例来补偿我的。”
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三十三 英式橄榄球，业余主义崩塌前的最后支柱

奥利维耶·维尔普勒

尽管英式橄榄球算是一项历史较短的团队运动之一，但职业化发展一直影响着它。

13人制橄榄球（即联盟式橄榄球）早在1885年由北方联盟（Northern Union）提出，它是英式橄榄球比赛的简化版本。北方联盟在英格兰成立的橄榄球联合会基于当时所强调的业余精神，强力要求所属球员不得领取出赛津贴。然而各大工业区遍布于英格兰北部，当地球队的球员自然以劳工阶级居多，而非富人或者公立学校的学生。参加橄榄球比赛意味着这些工人球员会牺牲一部分工作时间、劳动收入会不可避免地减少，于是该地区球队的经理们迅速决定向球员们提出补偿，以弥补他们的误工损失。

因此，与偏向职业化的联盟式橄榄球相比，英式橄榄球更恪守业余主义体育原则，它被认为是国家精英在大展宏图、担任要职之前的一种“野蛮之体魄”。这也就是为什么英式橄榄球运动员在近一个世纪的时间里都是无报酬参加比赛，且社会地位相当之高的原因。

英式橄榄球联合会（RFU）始终强硬奉行业余主义，这一立场随后被反面例子证明有其存在的意义，尤其是在20世纪初：威尔士和法国的球员多为矿工、企业职员或农业工人，而不是学生。如果没有得到官方渠道的报酬，他们就不会优先选择签下联盟式橄榄球职业合同，而是私下里获取补偿。但金钱也是球员和俱乐部老板之间激烈竞争的来源，促进了球队之间的竞争。在球场上，这有时表现为极端暴力，但英国领导人并未制裁这些法国俱乐部。

“虚假的业余主义”

为了保住参加五国锦标赛的资格，法国顶尖的精英俱乐部甚至创建了业余锦标赛，以区别于那些给球员们提供报酬的中小俱乐部。此外，在1913年和1931年，由于专业性不足和球场暴力，法国曾两次被驱逐出五国赛。这使得法国本土的联盟式橄榄球在二战前夕得到了广泛发展，而英式橄榄球发展则遇到瓶颈，直到左倾思想根深蒂固的维希政府命令全面封杀联盟式橄榄球。

战后，英式橄榄球再次发挥业余主义的优势，展现出这项运动团结友爱的教化功能。据其领导人称，这种价值是当时的足球与自行车等其他运动中缺乏的。法国橄榄球常在农村地区进行，这与英伦三岛的传统相去甚远——众所周知，苏格兰人愿意为运动衫买单，威尔士人有在酒吧享乐的传统，爱尔兰人则在医学院或法学院孜孜不倦，而整个不列颠则有当时最好的政体。

到了20世纪70年代，英式橄榄球开始在法国向职业化靠拢。首先是在贝济耶（Béziers），教练拉乌尔·巴里埃（Raoul Barrière）要求他的球员每周训练三次，而不是一次，而俱乐部主席将把公司的钱转用于支付球员体检费用。但是，正如球员阿兰·埃斯泰夫（Alain Estève）所说，“我们必须吃得很好”。更科学的训练体系在80年代的图卢兹体育场发扬光大并不断完善，这促成了另一种吸引球员的方法，即允许他们以低成本学习。在这种体系下，业余球员也可以获得报酬。

向专业化迈近

早在1982年，澳大利亚记者大卫·洛德（David Lord）就提出了将全球英式橄榄球200佳球员聚集在一起进行巡回赛的建议。这一建议存在一大软肋：若球员的身份转变为职业球员，将面临被排除在联盟之外的隐患。尽管如此，这个主意依旧在很多人心中激起波澜。

第二年，在澳大利亚和新西兰的双重压力下，国际橄榄球理事会（IRB）开始筹备橄榄球世界杯。尽管该赛事受到英联邦的反对，但1985年IRB还是按部就班地开始了准备工作，英联邦理所当然地担心比赛会吸引资金和赞助商，并威胁到业余球员。其实在1987年，一些国家的联合会（例如新西兰）就已经开始利用团队形象来获取广告收入，但不允许球员个人私自接拍广告。首届橄榄球世界杯之后，橄榄球的商业元素开始凸显，球衣上开始允许印有广告。但对于联合会而言，最重要的一项任务是打击自身的天敌：他们试图降低自20世纪90年代加速发展的专业化进程的速度。

橄榄球管理机构需要依靠球员的个人发展，这使得双方关系极为紧张。第一次裂痕发生在RFU和球员之间：球员要求国际比赛门票公开对外发售。为了向RFU示威，部分球员开始出售由联合会提供的免费个人票，并拒绝在新闻发布会上吐露只字片语。为了避免双方下不了台面，英国广播公司随后提出支付转播费的要求。面对如此状况，RFU只能选择遵守，而球员可以从转播费中分一杯羹。

在1991年举行的第二届世界杯上，All Blacks品牌被新西兰联邦注册，并获得了市场营销服务。在对阵英格兰的四分之一决赛前，法国队向本国管理机构索要奖金，凯捷管理顾问公司的老板塞尔吉·肯普夫（Serge Kempf）给予球员每人7000法郎的奖金（约1200欧元），迫使该联合会审查其管理方法。肯普夫是法国橄榄球的伟大赞助者，他在幕后为法国橄榄球职业联赛的建立奠定了坚实的基础。

领跑的南非

1995年南非世界杯之后，橄榄球世界旧有的业余主义体系开始走向瓦解，其中有诸多方面的原因。首先，纳尔逊·曼德拉的成功当选提高了赛事的媒体曝光率，南非领导人在这个进程中充当了教父般重要的角色［参见下一篇］；其次，在资金充足的环境中，橄榄球孵化了一批顶级球星，包括乔纳·洛姆（Jonah Lomu）、埃米尔·恩塔马克（Émile Ntamack）、切斯特·威廉姆斯（Chester Williams）和杰里米·古斯科特（Jeremy Guscott），他们都十分容易吸引到媒体和赞助商的目光。与受盎格鲁-撒克逊文化影响的白人精英相比，他们能接触到更加广泛的受众。

赞助商在为比赛提供资金之余也能很好地和球员交流，因此南非人在商业舞台上遥遥领先。由于种族隔离制度，长期在体育层面受到的孤立迫使其不断寻求资金的帮助。在此期间，他们甚至必须向外国球员支付报酬让他们参加比赛：例如，法国人和新西兰人从不回避“海盗之旅”的乐趣［参见本部分第十一篇］。1995年橄榄球世界杯一结束，德兰士瓦团队就要求获得报酬并组织了罢工，其间澳大利亚媒体巨头凯里·帕克（Kerry Packer）将成立国际职业联赛的提议摆在了桌面上。

最终，澳大利亚裔美国商人鲁珀特·默多克与南半球国家签署了一项协议：在新西兰、澳大利亚和南非各省之间举行比赛。有“世界橄榄球政府”之称的IRB总部位于欧洲，该理事会由于担心球员的外流最终向职业化点头。

在法国，职业化受到了人们的认可，但并没有立即制度化。四名球员恩塔马克、洛朗·贝内泽什（Laurent Bénézech）、洛朗·卡巴纳（Laurent Cabannes）和菲利普·圣安德烈（Philippe Saint-André）在1994年对阵“全黑队”时，试图迫使联盟年轻的主席贝尔纳·拉帕塞（Bernard Lapasset）完善相关法律制度以支持球员职业化，可惜这项尝试无济于事。

不过到了1998年，法国橄榄球职业联盟（LPR）终于宣告成立，与此一并建成的还有法国首个橄榄球球员工会。LPR以法国最大的橄榄球俱乐部为基础，推出了职业锦标赛。在此之前，第一级别联赛由64家俱乐部组成，1995年规模缩小到24家，在2004年再次瘦身到16家，直至今天的14家（TOP14）。

法国橄榄球联盟成立的最初几年，英式橄榄球联盟担心它的最佳球员因为高薪被联盟式橄榄球所吸引。在2000年前后，英格兰和澳大利亚确实试图用高薪来挖走联盟式橄榄球球员。两队三年后双双杀入世界杯决赛，阵中就有数位前联盟式橄榄球球员。

在此后数年间，国际橄榄球界出产了更多的职业球员。由于俱乐部的训练非常辛苦，很少有人会继续学习。年轻精英球员的孵化器——位于马库锡的国家橄榄球培训中心强制要求球员进行适当的学习，但是只有马西等少数俱乐部遵循这一原则。

21世纪头十年末期，真正的商业领袖开始在橄榄球事业中占据主导地位。他们收购了俱乐部，并加快了球员职业化进程。资本的涌入使得法国“TOP14”很快就成为世界上最富有的橄榄球职业比赛。继比亚里茨的肯普夫之后，马克斯·瓜兹尼（Max Guazzini）重建了一支只有名字的球队：圣法兰西俱乐部（Stade Français），这放眼巴黎也算是头一遭。

此后，法国橄榄球俱乐部大动作不断。穆拉德·布杰勒（Mourad Boudjellal）入主土伦俱乐部、杰基·洛伦泽蒂（Jacky Lorenzetti）成为竞技92的主席、莫希德·阿特拉德（Mohed Altrad）收购蒙彼利埃……他们试图与背后拥有大型集团撑腰的球队（如克莱蒙背后的米其林集团、支持卡斯特尔的Fabre制药集团、波城俱乐部的金主道达尔）分庭抗礼，开展“军备竞赛”引入大量外援，这一定程度上制约了法国本土球员的发展。

球队之间的竞争同时也加剧了兴奋剂的使用，俱乐部花费过多甚至造成了创纪录的财政赤字。2017年，圣法兰西和土伦俱乐部尽管成绩斐然，但仍在寻找可以接管俱乐部的新买家。洛伦泽蒂的竞技92和托马·萨瓦雷（Thomas Savare）的圣法兰西之间的合并失败，证明了职业化时代的到来导致了橄榄球不再是单纯的体育运动，而是一场金融战。许多球员在这个问题上持模糊的立场：如果他们总是强调自己既有的价值，将从转会市场中获利，这对于愈发贪婪的经纪人和缺乏体育文化意识的老板而言，无疑是一种“福音”。
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三十四 1995年南非橄榄球世界杯：虚幻的美好

奥利维耶·维尔普勒

1985年，国际橄榄球理事会（橄榄球运动组织，现已成为业余级别）主席阿尔伯特·弗拉瑟开始筹办两年后举行的首届橄榄球世界杯，他希望通过媒体报道重新点燃人们对橄榄球的兴趣。他的朋友、1977～1991年担任南非橄榄球协会主席的丹尼·克雷文也参与其中，并且他还积极支持南非队在因种族隔离而受到抵制的情况下参加短期比赛。

作为一名医生同时也是一个受过良好教育的人，克雷文并不支持种族隔离——特别是因为这是他在整个任期内都必须应对国家体育被孤立的问题，这理论上剥夺了南非跳羚队与外国球队切磋的机会。作为国际橄榄球理事会的一员，他支持创立世界杯，并同意在种族隔离制度被废除之前将南非排除在外。作为不参赛的交换条件，克雷文要求得到补偿：一旦种族隔离制度成为历史，南非将获得橄榄球世界杯的主办权。

橄榄球领衔的体育外交

与此同时，克雷文不得不与德兰士瓦省省长、保守派政客路易斯·卢伊特打交道。卢伊特认为他所推崇的职业精神才是南非橄榄球的未来。作为一名身家百万的谷物生产商，他拥有一家啤酒品牌，并负责约翰内斯堡埃利斯公园球场的经营。可以说，他可以根据自己的意愿邀请球员在他的体育场进行私人比赛。

1988年，克雷文成功说服卢伊特在不通知南非政府的情况下前往津巴布韦首都哈拉雷会见南非非洲人国民大会（ANC）的官员。这个想法是为一个多种族橄榄球联合会打下基础，从而促进南非橄榄球回归国际赛场。在那之前的南非橄榄球史上，只有两名非白人身着过跳羚队球衣，他们是1981年的混血球员埃罗尔·托拜厄斯和1984年的埃夫里尔·威廉姆斯。

而其余的人只能接受种族隔离的现实，南非橄榄球队也在某种程度上被视为种族隔离的先行者。当时的非国大仍然是一个恐怖组织，他们把这次会议视作一种背叛。克雷文在非国大提出的倡议使她成为极右派南非总理彼得·博塔以及教育部长弗雷德里克·德克勒克的眼中钉。

1989年，一些世界橄榄球队（包括法国队）被邀请在南非参加一系列试赛，以纪念南非白人橄榄球联合会（SARB）成立100周年。克雷文想邀请澳大利亚队，但遭到了澳当局的拒绝。各国橄榄球队的原则是：球员是以个人名义参赛，并非作为国家代表，这使得南非跳羚队“规避”禁令成为可能。赞助商南非啤酒厂慷慨解囊，说服了那些最不情愿参加的球员。

第二年，弗雷德里克·德克勒克的上台改变了这种局面。当年2月，在秘密会见纳尔逊·曼德拉之后，他发表的讲话使得非国大和包括共产党在内的其他30个政党停止了地下活动。紧急状态被取消，工会可以自由开展活动，所有政治犯立即获释，最后甚至还取消了对政治流亡者的限制。与此同时，德克勒克和曼德拉开始共同努力、攻坚克难，争取民族和解。

1992年，第二届橄榄球世界杯在欧洲举办几个月后，SARB和混血联合会（SARU）合并。易卜拉欣·帕特勒和克雷文被任命为新机构南非橄榄球联盟（SARFU）的主席，他们同非洲大陆的其他联合会建立了联系。然而，在这两名前联合会领导人之间建立信任并不容易，前SARB成员的首要任务是恢复与橄榄球大国的联系，而SARU成员则负责在所有人群中发展橄榄球运动。

必须指出的是：橄榄球一直被认为是属于白人的运动，而跳羚队就如同这些白人的一面旗帜，黑人关注更多的则是足球运动以及南非足球队（绰号Bafana Bafana，意为小伙子们）。黑人对橄榄球兴趣的缺失并不利于建立真正的“混合”团队，这就是为什么 SARU 的成员希望首先解决这个问题。

同年，为了正式纪念民族和解，国际理事会将1995年橄榄球世界杯的主办权交给南非。除了象征意义之外，事实却是橄榄球运动在过去的25年里，对跳羚队的隔离禁令几乎没能实现，大家希望与这支因隔离而闻名的球队展开较量。

几经周折，1992年夏天比赛正式开始，新西兰全黑队参加了揭幕战。应非国大邀请，8万名球迷在埃利斯公园默哀一分钟，悼念在过去8年中死于城镇冲突的黑人受害者。卢伊特通过广播在体育场内放起了种族隔离期间的南非国歌《呐喊》，引起全场观众共鸣。1993年，克雷文去世，帕特勒与临时主席弗里茨·埃洛夫共同担任SARFU主席，直到1994年卢伊特代表的古老政权赢得了联合会选举。同年，卢伊特的德兰士瓦省队跻身世界前十，这意味着他们可以参加南半球国家之间的省级职业比赛“超级12强”（Super 12）。同年7月在德班，法国队巡回赛上战平对手，并在约翰内斯堡获得一场胜利。

1994年，曼德拉赢得南非首次多种族大选，成为该国历史上首位黑人总统。但他对黑人最喜欢的足球不感兴趣，并表示更喜欢橄榄球和拳击，他本人还曾参与过这两种运动。这届橄榄球世界杯是在南非举行的首场国际体育赛事，曼德拉想借此展现给世人一种国家和解的形象。

1990年2月获释后，曼德拉放弃了为自己举行的正式晚宴，前往索韦托体育场观看足球比赛，并感谢运动员们在多年抵制中的耐心等待。1995年，他准备了一场令约翰内斯堡和全世界的白人观众震惊的盛会，后来被导演克林特·伊斯特伍德改编成电影《成事在人》——体育场内，人们表演着来自南非不同部落的歌曲和舞蹈，曼德拉身穿橄榄绿色的南非跳羚队球衣出现在公众视线中，并向公众发表讲话。他在和球员们交谈时，亲切地称他们为自己的儿子。

曼德拉意识到跳羚队球衣是一种黑人压迫的象征，也代表着部分白人的种族主义情绪，因为他们还不希望看到非白人球员穿着这种球衣，于是一种新的格局悄然产生。对黑人与白人两方来说，效果都是惊人的。

在与加拿大的比赛中，南非球员彼得·亨德里克斯被排除在外，而混血球员切斯特·威廉姆斯（埃夫里尔·威廉姆斯的侄子）顶替他入队。切斯特与新西兰全黑队球员乔纳·洛穆、跳羚队队长弗朗索瓦·皮纳尔一起成为本次赛事的明星人物。在与萨摩亚的四分之一决赛中，经常被称作“政治无关体育”例证的切斯特四次持球触地得分。这是属于球员和曼德拉的共同胜利。

新西兰传奇球员乔纳·洛穆的出色表现进一步提高了黑人对世界杯的满意程度。科特迪瓦也获得了本届锦标赛参赛资格，这是时代变化的又一迹象。

一次支离破碎的比赛

半决赛中，法国队在德班以4分劣势输给了南非队。由于场地上的大量积水，比赛被推迟了一个小时。法国队教练皮埃尔·贝比齐耶后来将南非队夺冠称为体育史上最大的骗局之一。这场比赛的场地如同沼泽一般，所以毫无疑问比赛应该推迟进行。无独有偶，六名法国球员比赛前一天出现严重腹泻，裁判执法同样造成丑闻，法国队的四次触地得分被吹，而南非人的一次得分引起巨大争议。后来，跳羚队队长皮纳尔在萨拉森人俱乐部与法国队队长阿卜杜勒-拉蒂夫·贝纳齐相遇，并向后者表示那次触地得分不应成立。

在南非和新西兰的决赛前两天，全黑队所有队员都出现腹泻。新西兰人声称他们是被掺假的橙汁害了，此后，新西兰委托进行的调查证实了这一怀疑。大洋洲人坚持这一观点，尽管考虑到跳羚队的胜利符合橄榄球运动的最高利益。最终，乔尔·斯特兰斯基的一脚落地球让南非赢得了本国第一个橄榄球世界冠军。

决赛后举行的宴会上，卢伊特表明：对于南非部分白人来说，还有很长的路要走。面对围坐在餐桌旁的各支队伍，他首先断言，跳羚队是南非自1987年和1991年缺席比赛以来第一个“真正的”世界冠军。听到这些，新西兰人立即起身，在英格兰人与法国人的支持下离开了房间。随后，SARFU主席盛赞威尔士裁判员德里克·贝文是“世界上最好的裁判员”，并公开向他赠送一块价值1000美元的手表，这一点让人对腐败产生了严重怀疑。现在轮到贝文离开房间了。

尽管存在一些失误，但大多数参加世界杯的球员都认为南非应该赢得“他们的”世界杯。摩洛哥裔法国球员贝纳齐对这一点始终表示同意，因此他在南非仍然很受欢迎。法国队在半决赛中惨败给跳羚队后，他在新闻发布会上说：“与你们国家正在经历的事情相比，输球根本不算什么。”

遗憾的是，1995年世界杯的一众明星球员英年早逝。1993年到1999年效力于跳羚队的鲁本·克鲁格在2010年因脑瘤去世；89次入选国家队、获得38次触地得分的约斯特在2016年死于夏科病（肌萎缩性脊髓侧索硬化症）；而同样参加过世界杯的蒂努斯·利恩也遭受了同样的痛苦。

2014年，法国媒体Stade 2的一份报告表明，上述这些疾病可能与兴奋剂有关。尽管1973～2008年有51名意大利足球运动员受到这种疾病的影响（是全国平均水平的9倍），但兴奋剂与夏科病之间的关联从未得到证实。法国的夏科病专家樊尚·梅南热教授于2008年在《快报》上预测，皮质类固醇和类固醇可以“引发症状的出现”，六年后他还是在这家媒体证实了这种猜想。南非的情况“显然与兴奋剂无关”，而橄榄球运动本身可能是触发因素，南非球员频繁的头部撞击更有可能导致夏科病的发生。
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三十五 1998年世界杯的奥秘

阿诺·拉姆赛

1998年世界杯足球赛至今仍是法国体育史上最伟大的时刻。家门口作战的法国国家队在主帅艾梅·雅凯（Aimé Jacquet）率领下，历史上首度捧起这项全球范围内最受欢迎体育盛事的金杯。法国队在20年之后的俄罗斯世界杯上再度夺冠，但1998年的第一颗星[1]始终散发着至高无上的光芒，尽管背后也留下了一些疑团。

这是历史上第16届世界杯足球赛，也是首届由32支球队参加的世界杯。在1998年7月12日的决赛之夜，有百万计的球迷在法兰西体育场内、香榭丽舍大街上自发狂欢，庆祝法国队对巴西队的胜利。决赛中，法国队凭借齐达内在上半时的两记头球在中场休息时建立起两球优势；埃玛纽埃尔·珀蒂（Emmanuel Petit）下半时的巧射在打进法国队队史第1000球的同时彻底杀死悬念，“高卢雄鸡”最终以3比0击败了巴西人。

由格洛丽亚·盖纳（Gloria Gaynor）演唱的“I Will Survive”是该届世界杯的开赛歌，它注定将在1998年的夏天风靡整个法兰西。法国队主帅雅凯在世界杯前饱受质疑，尤其受到了以《队报》为首的媒体界的猛烈批评（这位来自萨伊苏库藏的教练曾表示“永远不会原谅”《队报》），但他最终带领精心挑选的22名队员走上了世界之巅。赛后，创造历史的球员们激动到不能自已，时任总统雅克·希拉克也走入更衣室与球队共同庆祝，他的支持率因世界杯而陡然攀升。球队成员的亲朋好友、官员也一并加入了庆祝行列。

狂欢的人群中还出现了1998年世界杯组委会主席之一米歇尔·普拉蒂尼的身影。这位兴奋至极的法国足坛名宿以打趣姿态开始了他常有的幽默而不失“挑衅”风格的庆祝，面对法国队队长迪迪埃·德尚（Didier Deschamps），他做出了一个“钻孔”的动作。1984年帮助法国队首夺欧洲杯的普拉蒂尼与创造历史的法国队员们逐一握手，生性爱开玩笑的他随后将注意力转移到了德尚身上，大声喊道：“孩子们，你们要想赢得世界杯，就应该由我来组织……”

场面一度陷入尴尬，德尚随即冷冷地回应道：“有些事是为了能够组织，但真正赢得比赛还得靠球员！”曾在1982年、1986年两度随法国队杀入世界杯四强的普拉蒂尼勉强挤出一丝苦笑，随即陷入恼怒。一位匿名目击者称，当时普拉蒂尼表示：“这是场内外两股不同的力量，双方本身都没错。这么说可能会有些尴尬，但没有人会忘记它。”

德尚与普拉蒂尼自此产生隔阂，始终难以化解。若干年后德尚意识到了这一点，并认为有必要前往瑞士的欧足联总部拜访普拉蒂尼一趟——此时他的前辈已经成为欧足联主席。1998年世界杯是法国继1938年之后再次主办这项足球盛事，两届赛事均为法国带来了成功。

2018年5月，就在德尚以法国队主帅身份率队夺得俄罗斯世界杯冠军前两个月，普拉蒂尼语出惊人。他表示：在1998年世界杯的分组抽签环节上，主办方“做起文章”以避免法国队与巴西队过早相遇。在接受蓝色法兰西广播采访时，他对老朋友雅克·旺德鲁（Jacques Vendroux）表示：

我们在安排竞赛日程时安排了一个小把戏。如果法国队与巴西队在小组赛中双双获得小组头名，那么将分别进入上、下半区，两队在决赛前没有直接交锋的可能。法国队在家门口作战，自然要利用好这一优势！我们用整整六年的时间筹办世界杯，自然不会放过任何可能的细枝末节。其他的世界杯东道主难道不会做出这种事吗？你好好想想……

根据普拉蒂尼的想法，法国与巴西在决赛会师“是全世界的梦想”。然而这位前法国足坛的天皇巨星因为收受前国际足联主席布拉特180万欧元的不明款项被判处禁止从事足球相关活动［参见第四部分第二十六篇］。

反兴奋剂迎来黎明

1998年6月12日，法国队在本土世界杯首场比赛中没有遭遇太大阻力，在马赛以3比0干净利落地拿下南非。在半年前的1997年圣诞节，主帅雅凯为磨合阵容决定在蒂涅安排一次集训，并同意了球员们让家人陪同的要求。事实证明，那次集训使团队氛围更加融洽，但也发生了出乎众人意料的一次检测。中场大将尤里·德约卡夫（Youri Djorkaeff）在2006年出版的自传《蛇》中回忆道：

12月25日那一天，我们没有在圣诞树下收到礼物，而是迎来了卫生部一位医务人员的到访。他当天早晨突然出现在高山度假村进行兴奋剂抽检，我差点就对他挥拳相向了。当时全队正在海拔约2000米的高度从容备战世界杯，他却过来扰乱我们，这令我有些不知所措。

我们的队医让-马塞尔·费雷（Jean-Marcel Ferret）倒是很淡定。他在当年四国赛期间就已习惯了清晨6点采集血样，并将样本送到实验室以备抽检，两年来每隔三个月，队医都会在不预先通知的情况下为我们穿刺。一次世界杯引发了一些荒唐之事的发生，也让种种猜想甚嚣尘上。

法国队球员最终顺利通过了这次突击检测。参加集训的25名球员中有六人被抽出接受检查：利昂内尔·沙博尼耶（Lionel Charbonnier）、法比安·巴特兹（Fabien Barthez）、布鲁诺·恩戈蒂（Bruno N’Gotty）、弗兰克·加瓦（Franck Gava）、雷纳尔·佩德罗斯（Reynald Pedros）与弗洛里安·莫里斯（Florian Maurice）。埃里克·迈特罗（Éric Maitrot）于2003年出版的《受到污染的体育界》一书揭开了此事的经过：一名叫阿尔瑙多（Arnaudo）的医生受青年与体育部委托前来采样，他在黎明突然抵达，但经过整整一天才等到队员们意兴阑珊地接受尿检。

对此，法国队主帅雅凯大为不悦：“我赞成在反兴奋剂方面采取严格措施，但这种在假期间的突击检查着实令我震惊，它十分卑鄙。我当然希望世界杯与禁药绝缘，但对法国这样一个拥有深厚底蕴的法律大国而言，我不知道是谁可以下令做出这种事。球员们会在一年365天中参加很多重要比赛，但他们居然在圣诞假期搞这一出……”

时任法国职业联盟主席、后来成为法国足协一把手的诺埃尔·勒格拉埃更是直接质疑：“有关部门的心理是有多扭曲，才会在集训最后一天进行尿检？”1998年1月28日，法国队将与西班牙队共同参加法兰西体育场落成后的首战。在这场比赛前公布尿检结果显然没什么好处。

2013年春天在参议院宣誓就职，面对负责提升反兴奋剂部门效率的审查委员会时，当年世界杯期间担任法国体育部长的玛丽-乔治·比费承认：在蒂涅对法国队进行突击抽检一事上，他们受到了“来自各方的压力”，但根据指示没有让尿检结果公开：

媒体对我展开了暴风骤雨般的抨击，指责我阻挠了法国队在良好环境下的备战。我感觉自己孤立无援，几乎就要向外界道歉了，我只能说，我们从来没有提出过这方面的指示。法国反兴奋剂机构在1998年时还未成立，我们并没有今天的检测手段，只能依靠检查人员。

齐达内承认接受输液

在2010年出版的个人著作中，2004～2008年担任法国国家队队医的让-皮埃尔·帕克莱（Jean-Pierre Paclet）爆出猛料。他展示了数位后来的冠军成员的血样分析，其中在意大利效力球员的红细胞比容高出一筹。他用“国家利益”作为解释媒体在此事上集体沉默的缘由。

2013年5月接受参议院问询时，帕克莱进一步阐明了自己的观点：“这并不是揭秘。曾有一些数字被记录在都灵检察院对尤文图斯的审判中[2]，而德尚、齐达内两位当时在尤文图斯效力的法国球员数据的变化有些反常。一位意大利专家甚至认为这只有可能是外界EPO作用，但我们并未捕捉到相关证据……相比法国队医疗组，球员所在俱乐部造成这一情况出现的可能性更大。”

1998年世界杯时的法国队队医费雷当时也接受了问询。他表示：“为了试图寻找是否含有EPO与禁用成分，我们对样本进行了数十次深入分析，但并未发现它们的存在。只有两份样本的红细胞比容有轻微异常，但它们的诱因是球员的疲劳，我们没有找到外源因素。我们追踪了每一阶段的生物学指标，但凡出现异常便会立刻探明原委。”2004年初，齐达内在都灵检察官拉法埃莱·瓜里涅洛（Raffaele Guariniello）面前承认自己曾在酒店房间与更衣室内接受肌酸注射或通过输液补充维他命。这位法国足球传奇直言：“输液确实很有用，否则我们如何在一年内撑过70场高强度比赛？”

罗纳尔多离奇抽搐之谜

1998年7月12日，在法兰西体育场80000名极度亢奋的球迷面前，法国队最终成为世界冠军。德约卡夫在自传中回忆了当时法国队上下冷静的一面：

巴西队员在球员通道等待入场时手拉着手，展示出他们有多么团结。正如他们黄绿色的球衣一样，这是一幅美好的画面，而我们则背靠着墙。这看上去有些奇怪，但我当时在脑中有一种预感：我们可以逾越这个对手。诚然，桑巴军团是被人看好的一方。他们曾四次夺得世界杯，除了罗纳尔多替代罗马里奥之外，基本沿用了1994年世界杯决赛击败意大利的班底。

然而，我们内心却升腾起一股信念。如果说对面站着一群足球巨人，我们可能就是来自乡村的阿斯泰里克斯[3]，但在他们面前仿佛高出了几个头。对胜利的渴望让我们拥有了高出他们千百倍的力量，没有任何一个人流露出恐惧。你很快就会见证我们能量的爆发……当全队集体向巴西队持续施压时，我确信胜利的天平倒向了我们一方。

德约卡夫为法国队的胜利做出了重要贡献。第45分钟，他左侧开出角球助攻齐达内头球得分——“蓝军”10号完成了梅开二度，他在18分钟前在另一侧接珀蒂的角球打破僵局，法国队带着2比0的比分进入中场休息。法国队后防大将洛朗·布兰科（Laurent Blanc）由于此前吃到红牌停赛，决赛中未能上场，顶替他出战的中后卫弗兰克·勒伯夫（Frank Lebœuf）没有给罗纳尔多可乘之机。

从罗纳尔多全场表现来看，这位天才球员显然没有发挥出正常水平。赛前出场名单上，与贝贝托（Bebeto）一道搭档锋线的是埃德蒙多（Edmundo）而非罗纳尔多。巴西队9号没有进入首发的消息引发了国际足坛的疯狂猜测，不过这位21岁的射手最终还是以主力身份参加了决赛。除了一次与法国队门将巴特兹失败的对抗外，他的表现极其低迷、犹如隐形。这背后究竟是何缘由？

时任巴西队队医利迪奥·托莱多（Lidio Toledo）回忆了决赛前一晚的经过。比赛前一天，罗纳尔多在酒店房间内观看F1电视转播时，躺在床上的他突然失去意识并出现了抽搐症状。这令他的室友罗伯托·卡洛斯（Roberto Carlos）陷入惊恐，大喊“罗纳尔多”并迅速告知医务人员，当晚，罗纳尔多被送往巴黎利拉诊所进行心脏与神经系统检测，癫痫被认为是可能的诱因。而当第二天罗纳尔多抵达决赛场地法兰西体育场时，距离比赛开球只剩下一小时！

时任巴西队主帅马里奥·扎加洛（Mario Zagallo）承认：“我始终没有停止过将罗纳尔多换下的想法，但他告诉我自己感觉良好。倘若我真的不让他踢，媒体会长时间炮轰我的。”另有传言称巴西队迫于赞助商耐克的压力让罗纳尔多上场，因为“罗尼”是耐克代言球员的头牌。

2012年，前意大利运动心脏学会主席布鲁诺·卡鲁（Bruno Caru）在接受本国电视台采访时确认，1998年加盟国际米兰的巴西前锋抽搐发作并非因为癫痫，而是可能致命的心脏问题：

法国方面的检查结果显示，罗纳尔多在医院中的心率一度只有每分钟18次，这意味着在症状发作时，他的心脏已经停跳。相比巴西队医，固执的法国医生甚至更确信卡洛斯，他们坚持罗纳尔多抽搐是因为癫痫的诊断，他们为罗纳尔多开出了大剂量治疗癫痫的药物，但这种名为苯巴比妥的镇静剂并不被建议用于治疗心脏病。苯巴比妥药效较强，玛丽莲·梦露在自杀时正是服用此药。该药物会极大减少与抑制大脑活动，这或许可以解释罗纳尔多在决赛中形同梦游的原因。

4年后的韩日世界杯前，齐达内在对阵韩国队的热身赛中受伤，失去核心的卫冕冠军法国队在小组赛阶段即告出局；而罗纳尔多则打出了现象级的表现，在面对德国的决赛中梅开二度（打进个人在该届赛事的第7、第8球），助桑巴军团夺冠的同时也斩获了个人的第二座世界杯冠军。

人们或许永远无法确切知道1998年那一年究竟发生了什么：倘若将当年环法自行车赛选手的尿样保存在沙特奈-马拉布里实验室（法国反兴奋剂工作的重要根据地）中，那么法国世界杯期间采集的尿样将被尽数销毁。在赛事组织机构国际足联的要求下，所有样本最终在世界杯后遭到销毁。前世界反兴奋剂机构总监阿兰·加尼耶（Alan Garnier）曾在《队报》面前抱怨过这种区别对待的做法：

倘若当时体育部允诺韦布吕让（Verbruggen，时任国际自行车联合会主席）的请求，在环法赛事结束后48小时内销毁所有尿检样本，一切真相都将无法水落石出，包括兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）的阳性尿样。然而在同一年举行的世界杯后，国际足联却同意了销毁尿样的决定。看来，足球有权逃过惩罚……
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[1] 世界杯足球赛的冠军队伍可以在球衣上绣上一颗星，象征世界冠军。

[2] 1998年，尤文图斯所在的都灵当地检察院对该俱乐部进行了搜查，并于2004年将其队医里卡尔多·阿格里科拉以体育欺诈、冒险滥用治疗原理之外的药物、有规律地让球员服用促红细胞生成素（EPO）等罪名判处22个月的徒刑。

[3] 阿斯泰里克斯是法国漫画Astérix le Gaulois 中的主人公，率领村民对抗罗马大军，在法国广受欢迎。


三十六 费斯蒂纳事件和EPO盛行的年代

弗朗索瓦·托马佐

1998年7月8日清晨，法国海关人员在北诺讷维尔昂费兰县的德龙卡特边境哨所进行了当天的首次检查。他们究竟是提前得到消息，抑或只是按惯例拦下了第一辆出现的车？无论什么原因，他们都做出了正确的选择。那是一辆毛茸茸的菲亚特玛丽亚车，车的颜色与费斯蒂纳车队一样，他们本该参加下个周末在都柏林揭幕的环法自行车赛。

握着方向盘的是一名53岁的比利时公民威利·沃特（Willy Voet），他自称是安道尔车队的按摩师。安道尔车队由法国车手理查德·维朗克（Richard Virenque）领衔，在上一年获得了环法第二名。沃特出现在边境附近，很大程度上是因为维朗克这位擅长爬坡的车手。沃特多年以来一直照顾他并为他出主意，基本把他当作自己的儿子。

打开汽车后备厢后，海关人员很快意识到他们发现了意外收获。他们在两个冰箱里发现了近400瓶兴奋剂产品：类固醇、生长激素和促红细胞生成素，它们在20世纪90年代十分流行。海关把检查结果报给了里尔地区司法警察部门，并将沃特移交检方。

两天后的7月10日，在都柏林夜幕降临的前一刻，路透社的私人电话在环法自行车赛的新闻发布室响起。路透社驻里尔记者奥利维耶·阿穆瓦尔（Olivier Hamoir）已获悉沃特被捕和大批违禁品被没收的消息。如果他一开始拒绝透露消息来源（里尔司法警察的亲信），那么在整个1998年环法自行车赛期间，里尔司法警察都值得信赖，这一届环法对自行车运动和兴奋剂来说都标志着一个时代的终结。路透社官方在下午五点半左右发出通告：

都柏林路透社消息，7月10日，费斯蒂纳自行车队的一辆车于周三在北诺讷维尔昂费兰县被海关人员拦截。据可靠人士指出，他们没收了车内近400瓶兴奋剂产品。

这个消息犹如一颗炸弹，在车队出现在爱尔兰首都的几个小时之前爆炸了，它的威力立竿见影。记者们急于去采访声称自己一无所知的费斯蒂纳体育总监——布鲁诺·鲁塞尔（Bruno Roussel）和处在震惊中的环法自行车赛总监让·玛丽·勒布朗（Jean-Marie Leblanc）。在向时任体育部长玛丽-乔治·比费报告这条消息时，人们发现她已经获悉了这次抓捕行动。

的确，大背景在1998年的夏天发生了变化。出身共产党的体育部长对兴奋剂问题非常敏感，几个月来她一直在筹备一项有力的法案，来应对始终被重视的兴奋剂问题。在兴奋剂问题上，她首先考虑的就是体育部［参见本部分第二十七篇］。尽管比费坚称自己并未主导调查，但她仍然不看好世界杯的兴奋剂检测状况，因为反兴奋剂检查由国际足联负责，完全不受法国监督。无论如何，青年和体育部在整个环法自行车赛期间一直是多家媒体（例如《世界报》）的主要信息来源，这表明了体育部虽然无法左右调查，但一直密切关注情况进展。

事态进展如下：司法部门提起公诉，沃特先牵扯出鲁塞尔，随后提到维朗克，后者被认为是车队使用兴奋剂的主要唆使者。费斯蒂纳车队的体育总监在晚上到达绍莱站时被捕，他承认在法国队内部组织服用兴奋剂是为了“让自行车车手保持身体健康”，之后于7月18日被车队开除。

最终结果显示，维朗克与亚历克斯·祖勒（Alex Zülle）、洛朗·布罗沙尔（Laurent Brochard）、洛朗·迪福（Laurent Dufaux）、克里斯托弗·莫罗（Christophe Moreau）、尼尔·斯蒂芬斯（Neil Stephens）、帕斯卡尔·埃尔韦（Pascal Hervé）、迪迪埃·鲁斯（Didier Rous）和阿曼·迈耶（Armin Meier）等人都与此案无关。无论是应调查人员和法官帕特里克·凯尔（Patrick Keil）的要求而进行的案件分析，还是车手们的供词，都揭露了自行车运动员大量服用兴奋剂的事实，尤其是EPO。车队的所有车手都供认了，除了还在等待审判的维朗克。2000年10月，他终于伏法。

费斯蒂纳事件让人想起了几个月前在兰斯开展的一项调查，这项被搁置的调查与荷兰TVM车队有关，他们同样也被扣押了一辆载有兴奋剂的赛车。这一事件引发了雅拉贝尔策划的一起抗议活动，众多车队纷纷退赛，特别是八年后上演“普埃托行动”［参见第四部分第二十三篇］的西班牙车队。全凭环法领袖勒布朗的坚强意志，药物检测才能进行到底，人们才有可能看到意大利人马克·潘塔尼（Marco Pantani）获胜，但他在一年后的环意大利自行车赛上被捕。

EPO时代

尽管每个人都在否认，但在普遍使用兴奋剂这件事上，自行车项目一直名列前茅，经常有丑闻曝出。这项运动无疑是使用兴奋剂的“先锋”，数十年来一直受到兴奋剂文化的毒害，不过它也绝非个例，如今的丑闻也会来自田径项目或其他运动项目。事实证明，使用兴奋剂的现象已经遍布整个体育界了。

长期以来，体育界一直自欺欺人。兴奋剂某种程度上令运动员暗中趋之若鹜（本·约翰逊、费斯蒂纳案中的维朗克，之后还有兰斯·阿姆斯特朗），实际上还有数十人（甚至数百人）在悄悄地堕落。1998年的环法自行车赛在反禁药工作上迈出了关键一步，这一步与神奇的物质——促红细胞生成素入侵体坛有关。

如果说根基不稳的自行车运动在1998年轰然倒塌，那是因为这项运动的“负担”过重。坦白地说，车队普遍服用EPO已经成为一个公开的秘密。两年前，勒布朗和法国自行车联合会（FFC）主席丹尼尔·巴尔（Daniel Baal）在致体育部长居伊·德吕（Guy Drut）的公开信中对这种物质的使用表示担忧。使用EPO显然有损比赛的公平和信誉度，还对自行车选手的健康构成了潜在的威胁。

据传德吕在一年后才回应了这个问题，但到了1996年，这场战役已经格外激烈：EPO出现在1988年的禁药清单上。这一年还发生了约翰逊案［见本部分第十八篇］以及当年环法冠军佩德罗·德尔加多（Pedro Delgado）药检呈阳性……德尔加多被检测出来的是一种尚未在自行车运动中被禁用的、用来掩盖使用类固醇的药物。

EPO是美国安进实验室（Amgen）于1985年合成的物质，随后在各大车队中迅速普及。这表明在20世纪80年代中期，随着医学研究的发展，体育界已越过了苯丙胺和皮质激素的黄金时代。最早的EPO兴奋剂案例可追溯到1989年荷兰人史蒂文·鲁克斯（Steven Rooks），他承认当年服用过EPO，与此同时，在荷兰，一系列可疑的自行车车手死亡事件相继发生，EPO在市场上的流通引起了政府警觉。当时的调查未能将死亡案例（涉及了17例中的7例死亡案件，其中最著名的是1979年追逐赛项目世界冠军贝特·奥斯特博斯的案例）与服用兴奋剂联系起来，但EPO很可能早在1987年就开始流通了，而荷兰的自行车运动和北欧滑雪运动都是它的试验场。EPO提高了血液的密度，导致可能致死的血栓形成，这是使用者后来才得知的副作用。

荷兰PDM队无疑是最早长期使用EPO的车队之一。该车队在20世纪80年代后期把强壮的史蒂文·鲁克斯和格特·简·特尼桑（Gert-Jan Theunisse）改造成擅长爬坡的车手，把瘦弱的墨西哥人劳尔·阿尔卡拉（Raul Alcala）改造成计时赛专家。由彼得·扬森（Peter Janssen）领衔的荷兰队已经把医疗制品当作获胜的关键。2017年，这位坦率的家庭医生[1]承认当时用过自体输血的方法。他无视史蒂文·鲁克斯的供词，仍向人们担保，EPO是弗朗西斯科·康科尼和米歇尔·法拉利（Michele Ferrari）医生后来带去意大利的。无论如何，特尼桑的类固醇检测结果多次呈阳性，并且之后心血管疾病数次发作是不争的事实。1992年，PDM队因“食物中毒”退出环法自行车赛，因此还登上了头条新闻，让人联想到30年前的腐鱼事件。［参见第二部分第二十一篇］

在20世纪90年代中期，EPO在车队中被广泛使用，尤其是在意大利，80年代时，有一位医生享有很高的社会地位，他要确保弗朗西斯科·墨瑟（Francesco Moser）在医疗手段的帮助下保持一小时项目记录。这位名为康科尼的医生最初和最保守的想法是，让意大利政府和国际奥委会资助他研发EPO筛查测试。实际上，这些补贴可以用来给职业选手注射兴奋剂，特别是卡雷拉车队的车手——这支车队由1987年环法自行车赛冠军斯蒂芬·罗奇（Stephen Roche）和意大利人克劳迪奥·基普奇（Claudio Chiappucci）与潘塔尼组成中坚力量。［参见本部分第三十七篇］

康科尼在20世纪90年代颇负盛名，不少年轻的同行视他为对手。法拉利后来为吉沃斯-巴兰车队效力，路易吉·凯基尼（Luigi Checchini）则成为丹麦人比亚内·里斯（Bjarne Riis）的指定医生，后者是1996年环法冠军。1993年，吉沃斯车队屡屡获胜，强壮的丹麦人在那一时代初期一直表现得很正直，因此没有被怀疑，尽管所有人都意识到EPO无处不在。

当时，法拉利医生认为服用EPO并不比喝十升橙汁更危险。由于意大利队过于显眼，他选择了辞职，并慷慨给予50名最有威望的自行车运动员一些私人建议，其中就包括前途无量的阿姆斯特朗。

EPO的追捧者在大型车队中还有另一个密友：西班牙ONCE车队的体育总监马诺洛·塞兹（Manolo Saiz）。塞兹在1996年称：“我们之间的友谊已存在数年，曾多次交流理念、和项目，并比较成绩。我们秉持相同的为人处世之道。”此人是雅拉贝尔和比利时人扬·布鲁内尔（Johan Bruyneel）的导师，后者还将成为兰斯·阿姆斯特朗的亲信。

“团队领袖”维朗克

纵观这一时期的自行车坛，法国也不例外。自1993年起，费斯蒂纳车队的正式医生一直是荷兰人埃里克·利卡特（Eric Ryckaert），1986～1992年，他与彼得·扬森一起在PDM车队工作。即使车队的车手戏称他是“菲亚特·蓬托”，而不是“法拉利”（米歇尔），不过这不妨碍他们走向巅峰。他们在费斯蒂纳事件预审时的陈述确实让人大开眼界。

1998年，在费斯蒂纳事件（后来又发生TVM事件）影响下，新的局面出现了。海关人员和警察第一次介入车手们的小把戏，一直以来这些行为都没有受到惩罚，他们就认为自己是不能被批评的。正如前车手皮埃尔·亨利·门索尔（Pierre-Henri Menthéour）在接受新闻网站Rue 89的采访时所说：

从今以后，我们给环法车手戴上手铐，还要仔细搜查，然后把他关押在监狱里……我的神啊，我们被世人当作罪犯对待。这简直就是灾难。

车手确实成了罪犯，无论如何，他们都曾有过交易、阴谋、串通、威胁、被“沉默法则”包围的法律庇护等犯罪行为。对大多数人来说，与警察对质是一个重大的打击，这让他们不得不一一认罪。这些人最终基本都会“沉寂”，除了团队的“领袖”：维朗克。2017年5月，他对外界宣称：

我发现自己被当作打压的对象，被联合会、警察逼问，我感到非常不公正，而且我知道大多数队友的境遇与我相同甚至更糟。他们必须送一个人上断头台，因此不惜一切代价让像我这样的人招供。您知道我已经被警察一次，两次，三次……累计拘留72小时了，之后我有权获得25天的上诉期。只有在最严厉的刑事案件中，您才能看到这种情形。

这位法国人在1997年获得环法亚军，他坚信自己会在没有“丑闻”的情况下在第二年的环法自行车赛上夺冠：“老实说，我认为我必须在1998年赢得比赛。我已经为它做了前所未有的准备，不仅仅是过去两三个月的准备。”

到了1999年，维朗克的心理防线还没有崩溃。尽管受到各方的反对和主办方的极力阻止，他依然出现在了环法自行车赛的起点。他回忆称：

我被告知不能参加比赛，因为我使用了兴奋剂。那正是阿姆斯特朗时代开启的时候。这个美国人从癌症中存活下来又返回赛场了，这是一段美好的历史。这是一个全新的时代，现在我们知道这到底是一个什么样的时代了。一方面，我们拥有自行车运动的救星；另一方面，他们却认定这个法国人是兴奋剂的代名词！这可真是太虚伪了。

2000年10月，在费斯蒂纳事件审判的第二天，维朗克终于承认自己使用过兴奋剂。随着他的坦白，自行车运动因此得救了吗？
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[1] 扬森于2009年从Vacansoleil公司退休，但仍在网上提供培训咨询服务（cyclingsupportz.com）。


三十七 那些意大利医生

克莱芒·吉尤

1991年7月30日，弗朗西斯科·康科尼用时1小时21分01秒登上了意大利最神秘的山峰——泰尔维奥（le Stelvio），但他赛前注射了两剂促红细胞生成素。两个月后的1991年9月21日，他又将登顶时间缩减了超过15分钟，仅用时1小时5分29秒。在1989年至1994年间，他在圣培露山的成绩也大幅度地提升了，以11分钟登顶的成绩打破了自己保持的纪录，而他之前用了约45分钟。以此观之，EPO的确有神奇的效果。

康科尼并不是环法自行车赛选手，但这位当时五十多岁的意大利人拥有不可思议的血液指标。在他的带领下，20世纪90年代的运动员纷纷使用神奇的EPO。追随康科尼医生的步伐，意大利在90年代上半叶成为自行车、田径和越野滑雪运动的领头羊，尤其在后两项运动中实现了飞跃式的惊人发展。

意大利显然没有垄断血液兴奋剂：紧随其后的是西班牙，而后还有芬兰的自体输血专家。但若要论对康科尼留下的EPO操作手法的应用以及对康科尼留下材料的研究，米歇尔·法拉利医生是最重要的一个人物，此人拥有精彩的研究案例。

作为意大利奇迹般的十年体育黄金期的关键人物，康科尼否认服用过或建议使用违禁药物。当时意大利国家奥委会（CONI）致力推动医疗在国际层面发展，结果也颇有说服力：在这十年中赢得环法自行车赛的每一位意大利车手背后，都有一位意大利医生（80%来自当地团队）；在1986年和1990年的欧洲田径锦标赛上，意大利运动员在耐力项目中拿走了28%的奖牌，而在之前的两届欧锦赛中，他们仅获得了7%的奖牌；在阿尔贝维尔和利勒哈默尔两届冬奥会上，意大利越野滑雪运动员更是与传统强国挪威打成平手（总共获得了17枚奖牌，但从冬季奥运会创立算起，意大利之前一共只获得2枚奖牌）！

意大利法庭对康科尼进行了长期调查。调查能进行下去多亏康科尼的同行兼对手亚历山德罗·多纳蒂（Alessandro Donati）的坚持［参见本部分第二十七篇］，康科尼的所有行为才能精确溯因。作为教练兼医生的康科尼受意大利国家奥委会的委托，帮助参加1984年洛杉矶奥运会的运动员备战。

1984年起，意大利滑雪联合会聘请了芬兰人亚尔莫·蓬基宁（Jarmo Punkkinen）担任越野滑雪教练。受北欧教练的启发，他加深了对自体输血的认识。自体输血（即在大量训练后注入富含红细胞的新鲜血液，红细胞在训练后会变得稀缺，但它又是生产氧气的必备物质）在之后很长的一段时间内未在全球范围被禁止，直到1986年，但那时还没有检测方法。

从那时起，康科尼有意控制EPO的使用，他也希望意大利在调查血液兴奋剂方面遥遥领先于世界其他地区。他有意无意地与体育机构和制药行业合作，由后者定期向他提供EPO。他的辩解直白而有效：他一直被认为在研究一种检测人是否使用过EPO的方法。他定期向国际奥委会和国际自行车联盟（UCI）通报这项测试的最新情况，IOC给他提供资金支持，而UCI则让他在1993年成为医学委员会主席。他总是顺理成章地需要更多的资金和装EPO的安瓿瓶。

尽管前田径教练、激进的反兴奋剂主义者桑德罗·多纳蒂（Sandro Donati）对此发出了警告［参见本部分第二十七篇］，但三家机构仍然全力支持康科尼。康科尼的关系网遍布世界各地：1996年，他差点成为临时的训练伙伴之一、罗马诺·普罗迪（Romano Prodi）政府的体育副部长，不过这一任命在最后关头被取消了。

1993年8月的国际会议上，康科尼医生再度向在场的医生和教练展示了他对EPO神奇效果的研究成果，并声称研究结论基于他对23名业余运动员的测试。这23人实际上是他本人加上22位不同项目的顶级运动员：越野滑雪运动员曼努埃拉·迪琴塔（Manuela Di Centa）和毛里利奥·德·佐尔特（Maurilio De Zolt）、竞走运动员毛里齐奥·达米拉诺（Maurizio Damilano）、自行车选手斯蒂芬·罗奇、克劳迪奥·基普奇和詹尼·布尼奥（Gianni Bugno）……

在这一时期，吉沃斯-巴兰自行车队风光无限，队医正是康科尼的助手伊拉里奥·卡萨尼（Ilario Casoni）和米歇尔·法拉利。1994年，在瓦隆之箭古典赛上，该车队再次取得出色成绩，法拉利后来被问及“神奇分子”时答道：“危险的不是EPO，而是滥用它。就算是橙汁，喝十升也是危险的。”康科尼的第三位助手乔瓦尼·格拉齐（Giovanni Grazzi）当时是卡雷拉车队的医生，他还设法替明星车手斯蒂芬·罗奇、罗尔夫·索伦森（Rolf Sorensen）和克劳迪奥·基普奇弄到了EPO。

来自亚平宁半岛的医生们并不满足于只征服国内体育界：康科尼还服务于贝内斯托队的西班牙人米格尔·因杜拉因（Miguel Indurain）；美国人兰斯·阿姆斯特朗称霸环法自行车赛时，法拉利一直在他身边，尽管当时还有其他优秀的车手可供他选择。20世纪90年代，每支车队、冠军选手都想拥有自己的意大利医生，无论他的名字是路易吉·凯基尼（Luigi Cecchini）、丹尼尔·塔尔西（Daniele Tarsi）还是马西莫·特斯塔（Massimo Testa）。其中第一位取得的成就最大，另外两位没有被重点怀疑，一直在队里待到21世纪头10年。

足球运动显然不甘示弱：1989～1998年，意大利俱乐部总能出现在欧洲冠军联赛的决赛赛场上，除了1991年。同一时期，意大利球队斩获了这十年间的七座欧洲联盟杯冠军。

意大利帕尔马队是当时的欧洲顶级球队之一。据多名效力过该队的球员透露，在20世纪90年代中期，他们会在赛前注射药物。1998年7月，24名帕尔马球员接受了血细胞比容测试，其中有21人的数值异常高。当年博洛尼亚的一名药剂师被详细调查了，在这种背景下，帕尔马俱乐部及队医也曾忧心忡忡，但他们最终没有被定罪。

同样地，关于尤文图斯俱乐部在1994年至1998年间涉嫌使用兴奋剂的诉讼的最终判决是：因未遵循法定程序，对里卡多·阿格里科拉（Riccardo Agricola）医生的起诉在2005年被撤销。12年后，尤文图斯在其体育馆附近建立了供球员体检的私人医疗机构，阿格里科拉则被选为该机构负责人。
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第四部分 变革时期（1998～2018）

一 引言

弗朗索瓦·托马佐

20世纪的最后十年间，一种微妙变化正在国际体坛暗流涌动。本·约翰逊在1988年汉城奥运会期间服用禁药事件引起了人们的警觉，但体育界没有做出迅速有力的反应；部分足球俱乐部进行金钱交易的行为（例如马赛与瓦朗谢纳假球案）更多被视作个例而非贪腐的冰山一角。

自行车运动同样内幕重重，费斯蒂纳事件在嘈杂的圈内激起了一波涟漪。自行车运动员服用兴奋剂成了众人皆知的秘密，但此前无论是管理机构抑或领导高层都没有考虑到波及面之大。因此，这起发生于1998年环法自行车赛期间的丑闻让舆论逐步获悉了事态严重性：它以猛烈的方式，揭开了自行车运动与兴奋剂结合的面纱。服用禁药的不单有遭到抵触的东方国家，也不限于缺乏体育道德的美国教练。

尽管其他项目没有像自行车那样因禁药而臭名昭著，但随着时间推移，服用兴奋剂成了人们眼中高水平比赛的普遍现象。1998年在本土捧起世界杯足球赛冠军的法国国家队同样未能避开质疑，尤其是时任体育部长、坚决抵制兴奋剂的玛丽-乔治·比费在世界杯期间的一系列可疑做法更令人疑窦丛生。

在1998年12月召开的国际奥委会常会上，委员马克·霍德勒（Marc Hodler）揭露道：在两年前2002年冬奥会申办过程中，部分国际奥委会委员收受了来自盐湖城的贿赂。即使盐湖城方面的行贿数额无法与国际足坛投入的巨额资金相比，这一事件依然成了巨大丑闻。从某种程度而言，这一事件依然带有业余主义体育的影子。

在20世纪与21世纪的交汇点上，百年前奥林匹克之父顾拜旦所倡导的业余主义早已过时，并在投资者、合作伙伴金钱的重压下走向崩塌。无论不同运动项目是否有所准备，它们都在20世纪80年代至90年代见证了大量资金涌入体坛。当时仍有不少体育管理机构负责人是业余主义的信徒，他们必须面对管理数十亿美元的现实——这就如同一家业余剧院的负责人在几年内接管了好莱坞。在这一背景下，诱惑永远是巨大的。

这种前所未有的变化在2001年ISL的破产中体现得淋漓尽致。ISL是前阿迪达斯一把手、将资本带入体育世界的霍斯特·达斯勒临终前创办的一家体育营销公司，其中不少参与者如今成为国际体坛的领袖级人物。对ISL的调查与审判证实一些足球管理机构内部存在贪腐体系，前国际足联主席、国际奥委会知名委员若昂·阿维兰热也卷入其中，但总部设在苏黎世的国际足联相对比较幸运：由于瑞士法律的复杂性、处理事务的拖延与规则本身的漏洞，该机构幸免于难。

是什么造成了上述局面发生？在走过的一个多世纪中，发轫于先驱者的理想主义的现代体育常常存在虚幻的价值观。它相信自己可以高于法律，受到特权保护，对其他场合应受谴责的行为并未加以谴责。金钱的腐蚀某种程度上将体育推向了偏离本质的阴暗面，但它同样使体育在受到相同规则与法律的制约下，与其他行业一样从金钱中受益。因此，我们可以很简单地概括今日之体育：一个庞大产业。


二 反兴奋剂活动：自我管控的失败

克莱芒·吉尤

大多数观察员及参与者都认为，反兴奋剂斗争收效甚微。据统计，在2015年实施的用药管控中，只有0.6%受到检测的运动员最终因服用兴奋剂而遭到禁赛。这个问题早已超越科学范畴，成为一个与政治和利益相关联的难题。

体育权威组织用于实施管控的资源要远远少于兴奋剂行业内的作弊手段，交易便利、研究缓慢、管控资源有限以及国际协调不力……无论从哪个角度看，进行反兴奋剂活动都关乎意愿问题。为了理解其中的缘由，我们需要回顾1999年世界反兴奋剂机构（负责组织高水平体育运动中的反兴奋剂活动）的成立过程。

在半个世纪的时间内，反兴奋剂活动只对一些著名案例做出过回应，比如1967年汤姆·辛普森的死因，1988年本·约翰逊的药检阳性，1998年的费斯蒂纳自行车案以及2010年之后俄罗斯代表团的服药事件。对于前三例，各国政府的反应是呼吁加强反兴奋剂斗争。而体育界却常常拖后腿，之后他们才如梦方醒：与其让那些对这方面几乎一窍不通的政府（冒着风险）去做杀鸡取卵之事，还不如将监管的任务交付给体育界自身。

俄罗斯危机后的政治冷漠反映出一种趋势：当局放弃体育运动的时代已经到来。正是国际奥委会认为世界反兴奋剂机构行为过于独立，所以尝试揭露其缺陷，并将其视作一种惩罚该机构的方法。如果说国际奥委会与政府保持着最好的关系，那是因为它经常凌驾于政府之上。

主导权落入政府手中

1999年世界反兴奋剂机构的成立是一系列会议的衍生品。第一次会议是在1988年约翰逊检测呈阳性后于加拿大举行的，英国反兴奋剂机构前负责人米歇尔·韦洛坎参加了大部分活动。她回忆道：“这十年里充满了紧张的谈判。”在斯堪的纳维亚国家的领导下，欧洲和加拿大政府的代表每两年举行一次会议，以协调他们的反兴奋剂政策。韦洛坎补充说道：

“此后，体育组织也加入进来，因为他们需要密切关注政府的计划。1993年，在第一次会议召开五年后，国际奥委会医学委员会也参会了。政府负责资金投入，而体育组织负责药品管制，有时也会采取强硬手段，说一些诸如‘我们不需要你们的帮助，一切都将按照我们的方式来做’这样的话。这是一个违背自然的联盟，体育组织在积极贡献，但同时也意识到政府正在讨论建立实验室和国家机构的计划。这一切都是在一种相互猜忌的关系中建立起来的。”

从1980年到2001年在位期间，大权在握的国际奥委会主席胡安·安东尼奥·萨马兰奇从未对兴奋剂问题感兴趣过。国际奥委会医学委员会主席、比利时人亚历山大·德·梅罗德在奥运会期间设法强行实施严格管制，但约翰逊案之后，他在1989年明确拒绝成立一个配备有移动实验室的反兴奋剂机构。萨马兰奇和国际奥委会执委会的多数成员也都持相同意见。

除了国际田径联合会和国际自行车联盟（UCI）之外，其他体育项目的国际联合会对这个问题也不感兴趣。但1998年环法自行车赛的费斯蒂纳事件发生后，情况发生了变化。“当这些联合会看到自行车领域出现被法国警方逮捕的运动员和体育组织领导人时，他们肯定会觉得‘该死，可能有一天这些事情也会发生在我们身上’！”世界反兴奋剂机构的首位主席、加拿大人理查德·庞德打趣道。对于这些联合会是否会因为担心政府控制反兴奋剂斗争而把自己的命运交到国际奥委会手中，庞德分析指出：“这个问题即使不是他们的最大顾虑，也足够促使他们加入进来。”

由于美国对这个问题缺乏兴趣，各国政府也只是以一种更缓慢的步伐推进反兴奋剂活动，因此在加拿大首次会议召开10年后的1998年，这一全球机构的运作依然停留在初始阶段。但费斯蒂纳事件起到了加速器的作用，起初，萨马兰奇的唯一反应是觉得违禁产品的清单太长；但在各方的压力下，国际奥委会召开了一次关于兴奋剂的国际会议。他们得到了在体育领域发挥作用，并按照自己的方式组织活动的机会。1999年2月，国际奥委会在洛桑组织了一次会议。此次会议由庞德负责，他的任务是得到一个各方满意的结果，“萨马兰奇希望会议能得出一份联合声明，即认可建立一个世界反兴奋剂机构的想法”。

体育界接过反兴奋剂大旗

会议前夕，政府代表携带国际奥委会发出的筹备文件抵达洛桑。米歇尔·韦洛坎回忆道：“国际奥委会领导人萨马兰奇、庞德等人都站在中间的讲台上，而其他人都在那里倾听。”房间的一侧是留给各运动项目国际联合会的，另一边则是按字母顺序排列的政府代表席位。“国际奥委会犯了一个错误，他们没有意识到坐在一起的英国和美国代表可以交换意见。”而运动员代表则坐在最底层，如同实际情况一般远离权力的中心。

欧洲各国政府已经提前确定好一个共同战略，意见汇集在法国体育部长玛丽-乔治·比费以及致力于反兴奋剂的挪威人鲁内·安德森那里。他们希望利用一个特定情况来做文章：一周前，国际奥委会对涉及美国盐湖城冬奥会的腐败丑闻进行了“懦弱的”制裁［参见本部分第三篇］。韦洛坎表示：“欧洲政府意在利用这一点对国际奥委会表明‘我们不能信任你，你要尽到自己的监督职责’；另一方面，各国际联合会以东德和苏联的兴奋剂为例，表示对政府信任的缺失。”

在这样一种消极气氛中，美国四星上将巴里·麦卡弗里、一位法国共产党部长以及庞德共同提议成立一个国际奥委会反兴奋剂委员会，由各国政府、各联合会、运动员、赞助商和制药公司代表构成，但国际奥委会要保留70%的投票权。对此，庞德笑着说：

部长们已经完全疯了。他们坚持要控制委员会50%的投票权并威胁要离开洛桑。我打电话给萨马兰奇，他说，“啊，我知道我们不应该组织这次会议……”我回应道：“坦白地讲，这个计划很完美。如果我们坚持只给他们50%，那他们最终不得不把手伸进泥淖，承担50%的成本。”

第二天，国际奥委会提出的建议得到了各国政府的普遍响应。IOC成了运作这一尚未成立组织的最大赢家，尤其是在萨马兰奇接班者竞争已经开始的背景下。萨马兰奇声明，国际奥委会可以代表各项目国际联合会的意志，并且体育运动要比政府更重要。当然，萨马兰奇度过了煎熬的48小时，最终，正是他的忠实手下、前国际奥委会市场总监庞德获得了成功，并成为世界反兴奋剂机构最初9年的负责人。

政府分歧的产生

在1999年的那次会议上，世界反兴奋剂机构最终成立，并将总部设在蒙特利尔。但会后，各国政府在机构内发出了不同的声音。英国人希望将权力移交给世界反兴奋剂机构，这与一心想通过国家机构在其领土保留反兴奋剂控制权力的拉丁美洲和非洲国家之间存在着明显的分歧。国际运动医学联合会代表米歇尔·里厄回忆道：

2005年，法国体育部长让-弗朗索瓦·拉穆尔在商讨联合国教科文组织禁止体育兴奋剂公约时，征求了英国人的意见。该公约破坏了一些为其代言的国家，特别是非洲国家。法国是2008年奥运会的申办国，不想干扰国际奥委会，而国际奥委会实现了他们唯一的目的，即在奥运会期间拥有自己的反兴奋剂机构。至于各体育联合会的代表，他们希望像各洲一样拥有尽可能多的选票，并能够不费吹灰之力地达成统一。

尽管存在权力之间的制衡，但在世界反兴奋剂机构的日常运作中，政府代表和体育界代表之间很少发生争议。2003～2016年担任首席执行官的大卫·豪曼表示，“在我任职期间，我们只投过三到四次票”。毫无疑问，这是因为世界反兴奋剂机构领导人和政府代表之间存在显著区别：前者致力于他们的全职工作，拥有大部分信息；而后者除了兴奋剂事务外，还有许多其他问题要处理。他们只是偶尔见面，难以协调，不具备谈判中的灵活性。对于两者之间可能存在的利益冲突，他总结道：

政府几乎不可能总是发出同样的声音。事实上，反兴奋剂斗争是由体育界来管理的。这并非没有利益冲突，因为各体育联合会同时扮演发起者和检察官的角色，这种最初的罪恶伴随着世界反兴奋剂机构一直延续到2010年的俄罗斯危机［参见本部分第二十六篇］。这种冲击可能是对反兴奋剂机构治理模式的一次全面挑战，但事实并非如此。

国际奥委会领导成立了国际检测机构ITA，该机构将为各国际联合会和大型赛事的组织者提供服务且必须证明其独立性，但在财政上却要依赖这些联合会和IOC。在自行车运动之后，田径运动也建立了一个独立的监督机构，以避免利益冲突。但在这两种情况下，出资人都是国际联合会。

没有迹象表明这种模式会发生根本性的变化，即以职业体育为代表的巨大经济市场的一部分无法建立一个独立运作，且具有控制程序和制衡力量的机构。

2018年10月底，来自美国、澳大利亚、德国、加拿大、挪威、英国和新西兰的17个反兴奋剂机构和体育部门的代表齐聚白宫，抗议世界反兴奋剂机构取消对俄罗斯的制裁，并呼吁对该机构进行“深刻改革”。最恶毒的批评者是美国反兴奋剂机构主席特拉维斯·泰格特，正是他对阿姆斯特朗的控诉使其被终身禁赛。

泰格特对世界反兴奋剂组织进行反复抨击，同时继续强调他们自己的卓越工作，再考虑到这次会议选择的地点是白宫，似乎一场新的权力斗争已经到来。无论是处在平常角度还是在特定情况下，美国人都会敌视他们无法控制的国际组织。回忆起美国各大体育组织在兴奋剂问题上的松懈态度，时任世界反兴奋剂主席克雷格·里迪对法新社表示：

对泰格特及其带有批评性甚至敌意的言论来说，在过去两年半或三年的时间里，我们生活在一个自由的社会，他有权阐述自己的观点……这似乎表明，解决一切问题的唯一办法来自美国，这一点我并不认同。我们正在尽自己的一分力量，国际奥委会和各国际联合会同样如此。不能单单听任一个国家的意志做主。
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三 腐败：危墙之下的国际奥委会

弗朗索瓦·托马佐

1998年12月11日，在洛桑，国际奥委会常务执行委员会召开了当年的最后一次会议，几位记者和一些奥运机构授权代理人加入了讨论。会上总结了上一年的工作和年初举行的长野冬奥会的情况，并筹备与IT公司SEMA签署新的合作伙伴合约。会议间隙，人们围在咖啡机旁讨论年末假期安排时，备受尊敬的国际滑雪联合会（FIS）主席马克·霍德勒（Marc Hodler）出现了，他已在任47年。

在80年代，作为前国际奥委会副主席，青年霍德勒已经享有很高的声誉。1980年，他在主席之争中败给了胡安·安东尼奥·萨马兰奇。这可能是因为他出了名的直言不讳，也没有洛桑政要们满意的那种一本正经的“模样”。1972年，他毫不犹豫地为奥地利滑雪选手卡尔·施兰茨辩护，后者被指控为职业运动员，他还揭露了国际奥委会和奥委会主席埃弗里·布伦戴奇对待业余主义问题的虚伪嘴脸。

此后，这位世界滑雪界领导者和一些记者走得很近，也取得了他们的信任。霍德勒对坊间贪污和行贿内幕的透露令记者大吃一惊：

我错失了致富的机会。国际奥委会有115个委员，其中5%至7%的委员可以被收买，这由来已久。不过，他们已从低级的钞票箱交易转向不再需要手工操作的腐败系统。

马克·霍德勒提到了四个代理人和中介机构，“他们以向候选城市承诺一定数目的支持票的方式赚钱”。这位伯尔尼人补充说，腐败是因为争夺奥运会的主办权，如即将在2002年举办的盐湖城冬奥会，还有分别于1996年和1998年结束的亚特兰大夏奥会和长野冬奥会，以及在几个月后（2000年）就要开始的悉尼夏奥会。

形形色色的礼物

关于盐湖城是如何获得奥运会举办权的传闻已在当时被热议了数周之久，不过比起流言，霍德勒本人的话更像是投下了一枚重磅炸弹。1998年11月24日，摩门教徒城的电视台曝光了一封引发舆论热议的信，它是奥运会主办方之一的戴夫·约翰逊（Dave Johnson）写给喀麦隆国际奥委会委员勒内·埃松巴（René Essomba）的：组委会不能再支付他女儿的大学奖学金。通过这封信，一套为达到目的而暗中施加恩惠的体系逐步浮出水面，但这件事没有传出犹他州。萨马兰奇素来谨慎，他要求立即进行秘密调查。

霍德勒的指控冷不防地将机密公之于众。国际滑雪联合会主席为什么发脾气？是对萨马兰奇的小小报复，因为在18年前的国际奥委会主席竞争中败给了萨马兰奇？还是他无法接受自己支持的瑞士锡安市输给了盐湖城？

无论何种缘由，他的论断都不是没有道理的。众人皆知，过去阿迪达斯的老板霍斯特·达斯勒和股东们是怎么干预国际奥委会和国际足联选举的［参见第三部分第二篇］。这个时代对“行贿者”和行贿手段更加宽容，霍斯特·达斯勒采取的手段也更巧妙，没有直接牵连候选城市。法国实业家安德烈·盖尔菲（André Guelfi，别名Dédé la Sardine）在个人自传中毫无保留地讲述了他与霍斯特·达斯勒如何共同运作营销公司，即后来的国际体育与休闲公司，以及他俩又是如何掌握了国际奥委会和国际足联大权的：

霍斯特和我已经是这家公司的老板了，我们公司拿到了体育场、欧洲杯、世界杯和奥运会的长期独家广告合同。鉴于我们的影响力，我们能采取手段让世界杯在霍斯特指定的国家举办，以我们的地位和人际关系，我们确实要风得风，要雨得雨。

诚然如此，ISL还是在1998年失去了奥运会特权，因为国际奥委会在五年前成立了自己的营销机构 ［参见第三部分第十九篇］。达斯勒于1987年去世，而盖尔菲于1981年被ISL撤职。但他仍在背后为想要举办奥运会的城市出谋划策，1998年他为圣彼得堡奔走，尽管没有任何迹象表明他扮演了中间人和外方代理人的角色。

因此，即使霍德勒抢在IOC调查委员会之前发言，他的话也并非不可信，哪怕判断只是基于谣言和未经证实的信息。后来，他所有的指控都一一得到证实。2006年他去世后，曾经被这位瑞士籍领导人揭发，后来担任盐湖城奥运会执行主席的共和党领袖米特·罗姆尼（Mitt Romney）向这位勇于直言的领导者致敬：

奥林匹克之家一团糟，而有人愿意指出它的不足。有人对马克铿锵有力的发言不满，但如果没有像他这样的人说实话，那么什么都不会改变。

实际上，盐湖城主办方一直认为他们错过了4年，因为长野在竞逐1998年冬奥会主办权时获得了最多支持。美国人决定这次要全力以赴，他们采取了业内通用的方法，也是在体育道德层面上最应该受到谴责的，比如向国际奥委会某些委员送礼：子女奖学金、滑雪旅行、免费的比赛门票、整容手术……当然还有几封信。加拿大律师迪克·庞德后来受到了IOC的内部调查和指控。可笑的是，他在媒体上宣称盐湖城已经“没有更多的兔子可以从帽子里出来”去赢得奥运会后，他收到了主办方以1200欧的价格买下的12只兔子。

戴夫·约翰逊与律师汤姆·韦尔奇（Tom Welch）是盐湖城参加竞选的两位负责人。两人总共花费了120万美元才得到国际奥委会委员的青睐，他们在霍德勒爆料后立即辞职。

扑灭“大火”

事情被曝光后，迈克尔·佩恩（Michael Payne）站在了风暴中心。这位前自由式滑雪运动员从80年代开始从事体育营销，先是与帕特里克·纳利共事，然后去了ISL集团和达斯勒一起工作。在90年代初期，正是他说服了国际奥委会自己管理营销业务，而他也成为营销部负责人。因为丑闻，被奥林匹克光环吸引了十年之久的所有赞助商都有可能离开。他解释道：

媒体的抨击是如此猛烈，以至于我不止一次出现在国际奥委会长达八小时的危机会议中，我不知道已经存在107年、经历过两次世界大战的IOC是否能度过今日。国际奥委会根本没有内部新闻部门来应对这种媒体炒作，而且赞助商也越来越担心这些负面报道。

爆料越多，压力越大。霍德勒建议取消盐湖城的奥运会举办权，落败的候选城市（锡永、魁北克、厄斯特松德）抓住了时机。英国《金融时报》提议萨马兰奇辞职，联邦调查局和美国司法部也展开了调查。在澳大利亚，有消息暗指悉尼申办委员会也做过类似的事。

一些赞助商对此深表忧虑，如约翰·汉考克保险公司的执行董事戴维·达历山德罗（David D’Alessandro）决定从广告中删去奥运五环，直到真相大白为止：“如果国际奥委会不好好调查，奥运五环不会褪色，但会被直接打碎。”在他看来，这方面的“任何失败都会让国际奥委会失去光环，并沦为俗物”。在庞德进行调查时，佩恩正乘坐协和客机和喷气飞机跨越地球，去说服可口可乐、三星、松下以及施乐的首席执行官不要惊慌。他解释道：

向赞助商传达的信息很简单。国际奥委会意识到这件事情非同一般的严重性，IOC领导层必定深入调查并采取一切必要措施，恢复人们对奥林匹克理想的信心。总体而言，我们的合作伙伴出乎意料地给予我们理解。

施乐公司总裁甚至建议佩恩利用这次危机东山再起。IOC必须迅速采取行动，并出重拳。由于没有合适的新闻部门，国际奥委会便求助于专门从事危机公关的伟达公关公司。

最终，这场无形的大火终于在3月17日当天被扑灭，因为国际奥委会举行了一次特殊会议，准备执行调查委员会和伟达公关专家的建议。IOC在听取相关陈述后开除了6名委员，不久又有四位他们的同僚被除名。独立于奥运会之外的委员组成了另一个包括80位成员、名为“IOC 2000”的委员会，它隶属于道德委员会，负责为机构的发展进行改革研究。

除此之外，官方赞助商也被邀请提出适应发展的措施：如果国际奥委会违反了道德准则，赞助商有权单方面终止合约。这些举措虽未能完全说服批判者，但宽慰了合作伙伴的心。可口可乐市场部主管斯科特·麦库恩（Scott McCunen）说：“从合同上看，我们与奥运会的关系将维持到2008年；但冷静地讲，我们永远致力于同奥运会合作。”

1999年6月和12月，国际奥委会批准了“IOC 2000”委员会提出的55项措施。自此，国际奥委会委员的任期定为8年，可连选连任，最高年龄限制从80岁降回60岁（这或许是在刺激霍德勒？），而且运动员委员会的地位提高了，最具戏剧性的措施是禁止IOC委员访问候选城市。当萨马兰奇宣布关于改革方案的新闻发布会结束时，佩恩才得知耐克刚刚与国际奥委会签署了合作伙伴协议。

盐湖城丑闻曝光后，萨马兰奇不得不应对美国国会委员会可能针对IOC采取的一些报复措施。这次，来自加泰罗尼亚的国际奥委会主席萌生了一个很好的主意，他选择在口译员的帮助下用西班牙语发言，这让他的耳朵一刻都没有停止工作，也打消了美国媒体想要了解情况的念头。

迈克尔·佩恩此后参与了F1管理，成为伯尼·埃克莱斯顿的左膀右臂［参见第三部分第十七篇］。在2015年，他为国际奥委会鸣不平：

在盐湖城事件发生后，我们用了六个月的时间完成了其他人30年才能完成的事，一个强大组织的特质就是能将危机转化为优势。丑闻涉及的金额达数十万欧元，但在公众心中，奥运会一定是无可指摘的；但同样的事发生在足球界，公众却习以为常。奇怪的是：信封中有几张钞票，我们会感觉不正常，但是靠转卖骗来的商品，涉及数十亿美元的欺诈案却好像可以被接受。

事实表明，佩恩的话有一定道理。在国际奥委会改革计划推行两年后，ISL（达斯勒创办的这家营销公司后来由佩恩接手）申请破产。当时仍是IOC委员的国际足联前主席若昂·阿维兰热受到牵连，破产暴露了这位足坛领袖高达数千万美元的受贿行为。此案具体数额大约是盐湖城丑闻所涉金额的100倍，需要近15年的时间去解决，并引发了国际足联的人事调动，成了另一桩丑闻［参见本部分第二十七篇］。
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四 勒古涅事件：权力寻租、投机取巧和俄罗斯黑手党

弗朗索瓦·托马佐

2002年盐湖城冬奥会期间，勒古涅事件成为最轰动一时的丑闻——它可能比将主办权授予摩门教总部所在地的行贿案还要严重。但是二者的根源几乎相同：巨额资金、逢场作戏的“朋友”的安排以及从冷战中继承下来的权力关系。这一次，俄罗斯黑手党的势力也有可能参与其中。

2002年2月11日，在漫长的花样滑冰双人滑比赛结束后，裁判们宣布俄罗斯选手埃琳娜·贝雷尼亚和安东·西哈鲁利泽的表现优于加拿大搭档杰米·萨莱（Jamie Salé）和大卫·佩尔蒂埃（David Pelletier），夺得冠军。这场在北美进行的比赛经过了激烈的竞争，横空出世的加拿大选手本有机会撼动苏联和俄罗斯人自1960年起在这一项目上建立的霸主地位。美国民众和各大网站都猛烈抨击了这起丑闻，其他声音则相对冷静一些。

在花样滑冰项目上，俄国人真的比加拿大人优秀吗？这是一道判断题，而这也是打分制运动（例如体操和花样滑冰）的核心问题。结果惹人注目，打分情况使人想起东西方对抗的极端时期，那时国际比赛中的成绩超越体育本身更具政治意义。如今也是这样，美国、加拿大、德国和日本的裁判投给了加拿大选手，而俄罗斯选手则获得了俄罗斯、乌克兰、中国、波兰……和一位法国裁判的支持。法国裁判玛丽·雷尼·勒古涅（Marie-Reine Le Gougne）与“她的阵营”对立，打分立即震惊了民众及同僚。很快，她成了嫌疑分子。

比赛结束后，这一丑闻迅速发酵，然而真实的成绩远不及外交成绩重要。裁判与成绩之间的协议与滑冰运动一样历史悠久；同样地，官员和竞争对手向裁判施压也并不是新鲜事，勒古涅受到胁迫。法国滑冰联合会地位不可动摇的主席迪迪尔·加亚盖（Didier Gailhaguet）应负主要责任，他精明能干、长袖善舞。尽管丑闻爆发，2018年他依然在位。

加亚盖并未否认曾通过“游说”的方式来提醒勒古涅：贝雷尼亚和西哈鲁利泽如果获得高分，可能会影响俄罗斯裁判在冰舞比赛中的打分——法国选手玛丽娜·安妮西娜（Marina Anissina）和格温达尔·佩泽拉（Gwendal Peizerat）原本在该项目中最有希望获胜。但是这位运动员出身的裁判在收回言论前率先控诉了加亚盖，她声称自己因支持加拿大选手常年受到国际滑冰联合会（ISU）的压迫。她确定尽管受到外界干扰，但最终是站在客观立场给俄国选手评分的。

然而，伤害已经造成。对萨莱和佩尔蒂埃而言，国际滑联的确处理得当，联合会在奥运会闭幕前做出决定：向两对选手颁发联合金牌，禁止加亚盖和勒古涅在三年内参与滑冰比赛。此后他们的命运向着截然不同的方向发展，加亚盖重新掌控法国滑冰运动；而前裁判则成为阿尔萨斯一家按摩店的主管，她只在2010年和2014年出山竞选法国冰上运动联合会主席，以抗议被自己称为“流氓”的加亚盖，因为后者在法国滑冰运动项目上具有绝对权力。在勒古涅看来，他为了保住自己的位置使了手段。

不仅如此，花滑项目中还存在不少利欲熏心之徒。2002年夏天，勒古涅案开始审理，而该案也推动了花样滑冰评分制改革，一个叫阿林赞·托克塔洪诺夫（Alimzhan Tokhtakhounov）的俄罗斯侨民在意大利被逮捕。奥运会开始前几周，警方一直在监听与他有关的录音，怀疑他在意大利和美国洗钱。在传给联邦调查局的录音材料中，他在双人滑冰比赛开始前几天向对话人吐露：“六名裁判中的四名已经被我们收入囊中。俄罗斯人会获得金牌，另一枚（金牌）属于与法国选手搭档的俄罗斯选手。”

加亚盖承认他见过托克塔洪诺夫，还因为他长了一副亚洲面孔而称其为“小台湾人”。2000年，“小台湾人”曾建议加亚盖在法国投资冰球项目。俄罗斯奥委会称不认识他，而玛丽娜·安妮西娜却直言托克塔洪诺夫帮她找过编舞老师：

我在1999年的一次典礼上认识了他，这位先生非常聪明、友善。他认识很多俄罗斯运动员和艺术家，但我从未问过他任何关于比赛的事情。

由于缺乏证据，意大利警方将托克塔洪诺夫释放。这一名字此后经常被提起，似乎总是涉嫌洗钱，但他的形象在不断提升。他与1995年法国网球公开赛冠军叶夫根尼·卡费尔尼科夫（Yevgeny Kafelnikov）和马拉特·萨芬（Marat Safin）一向关系密切，经常出入莫斯科上流社会和时尚界，甚至在2010年写了一本与此相关的小说。

2013年，联邦调查局逮捕了在纽约特朗普大厦公寓内安插洗钱网的29名嫌疑犯。“联邦派”坚信这些人在为“小台湾人”卖命，他们视托克塔洪诺夫为暴躁的黑帮老大，但是，这次行动过去七个月后，人们发现他是唐纳德·特朗普在莫斯科组织的环球小姐选美大赛的特邀嘉宾。后来在被问到这件事时，托克塔洪诺夫确认他参加过这次活动，而且已经为口袋里的票付过钱了。
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五 兴奋剂：DIY时代

弗朗索瓦·托马佐

20世纪80年代末，两件大事彻底改变了人们对兴奋剂的看法：1988年汉城奥运会上短跑运动员本·约翰逊的兴奋剂案以及一年后柏林墙的倒塌。西方人以恐惧共产党人为借口，在体育和其他领域采取了一些不当手段，他们对于苏联和民主德国等国家长期以来的怀疑（有一些已得到证实）一直在为自身形象蒙上污秽的面纱。

到了90年代初，大众对于少数自行车运动员和举重运动员出现违规行为已经习以为常。1987年，在特鲁瓦举行的环法自行车赛中，意大利人圭多·邦滕皮的睾酮检测呈阳性。尽管他因此受到成绩加时和缓期停赛的惩罚，却并没有被直接淘汰出局。

同样在1988年，药检呈阳性的自行车手佩德罗·德尔加多钻了规则的空子，成功拿下环法冠军。汉城奥运会上，本·约翰逊被取消参赛资格，创造了100米和200米世界纪录的美国选手弗洛伦斯·格里菲斯·乔伊娜因为身体状况异常在38岁时就失去了生命，这些往事都为我们敲响了警钟：似乎铁幕一侧西方国家制造的兴奋剂比东欧国家的更加普及、有效，但同样也存在地域性等问题。这些兴奋剂根本无须国家投资研发来改善其功效，无论是江湖骗子和巫婆学徒，还是狡猾的医生教练和不守纪律的药剂师，都能为渴望成功的运动员提供有效的产品。

巴尔科事件

如同其他事件一样，巴尔科实验室一开始就背负了骂名。前牙买加运动员特雷弗·格雷厄姆是美国田径界的知名教练（曾执教2004年奥运会百米冠军加特林），为了报复背叛自己的运动员，他告发了维克托·孔蒂领衔的巴尔科实验室，并将一根含有合成类固醇THG残液的针管送到了美国反兴奋剂机构（USADA）。他想方设法才弄到这个可能含有兴奋剂的注射器。经过检验，里面的确含有合成类固醇THG（四氢体三酮）。

维克托·孔蒂曾是20世纪70年代几个摇滚乐队的吉他手，而其中一个乐队名为“纯净食品和药品法”（代指1906年美国出台的法律）。巴尔科实验室是他和妻子在1984年共同创建的，多年来他一直通过巴尔科将THG提供给运动员。他的客户包括一些世界上最出色的田径运动员，如世界纪录保持者蒂姆·蒙哥马利和马里昂·琼斯夫妇（育有一子），以及举重运动员C.J.亨特（琼斯的第一任丈夫）和英国运动员德韦恩·钱伯斯。格雷厄姆的谴责使孔蒂的行为被揭穿，即使他将责任都揽到自己身上，但团队中的其他人也都受到牵连。2005年，他被判入狱4个月。

对手受到惩罚令格雷厄姆欣喜若狂。牙买加人在媒体上明确表示，他只是尽了自己的职责，其他什么也没做，但事实证明他高兴得太早了。负责对孔蒂进行调查的美国食品和药物管理局的代理人杰夫·诺维茨基是一位前篮球运动员，这位秃头硬汉对猎物穷追不舍，像翻垃圾桶一样搜索各种文件。在孔蒂那里，他找到了一封写给USADA的谴责信草稿，巴尔科老板在信中指责格雷厄姆通过一个神秘的墨西哥中间人给运动员服用兴奋剂。

经验丰富的诺维茨基很快就认定，信中的墨西哥人正是安赫尔·吉列尔莫·埃雷迪亚·埃尔南德斯，他是一位化学工程师的儿子，之前曾是铁饼运动员。这名绰号Memo的墨西哥人从90年代末开始与格雷厄姆合作，同时也为出价更高的人提供建议。当诺维茨基找到他时，墨西哥人只有一个选择：合作或承受牢狱之灾。Memo对格雷厄姆的运动员进行了一番抨击，然后便再次消失在人们的视野中。

随着孔蒂和格雷厄姆的倒台，世界短跑精英的人数大幅减少。美国顶级棒球和橄榄球运动员也卷入了这起丑闻，与孔蒂有过合作经历的三名运动员琼斯、棒球明星贝瑞·邦兹和自行车运动员塔米·托马斯都在法庭上否认服用兴奋剂，但随后他们都因制造伪证被起诉判刑。至于格雷厄姆，他在2008年被终身停职。

刑期结束后，孔蒂继续开启他丰富的人生旅程。他在20世纪70年代经商的同时玩着嬉皮士音乐，80年代中期他从营养学家变成了兴奋剂研究者，而服刑结束后他成了一名拳击经理，并自称是反兴奋剂运动的支持者。这位加州人一直在寻求媒体的关注，并把巴尔科案作为表达自己观点的借口，自从被释放以来，他以自己在兴奋剂问题上的经验发表了诸多激烈言论。2015年8月，他对《日本时报》表示自己曾向国际奥委会委员、世界反兴奋剂机构前局长迪克·庞德［参见本部分第二篇］提出了一份12名运动员的名单，这12人都曾参加碳同位素比率测试。孔蒂认为这是检测合成类固醇摄取量的合理方法。

孔蒂深信，这些产品仍然频繁地以药膏等形式被运动员们使用着，因为用量少，他们经常能够通过药检。他举了几个例子，比如美国教练阿尔韦托·萨拉萨尔以及他的长跑运动员盖伦·鲁普和莫·法拉；短跑运动员卡梅莉·塔杰特；约翰·史密斯和他的跨栏运动员杰森·理查森，以及牙买加短跑运动员尤塞恩·博尔特（Vsain Bolt）、尤罕·布莱克和他们的教练格伦·米尔斯。

据报道，迪克·庞德认为进一步实现药品管控恐怕会“毁了奥林匹克运动”。尽管他声称从未收到过这份名单，但他觉得孔蒂“知道自己在说什么”。在同一次采访中，孔蒂表示世界反兴奋剂机构的存在只是为了保护奥林匹克运动伙伴的利益，特别是与萨拉萨尔关系密切的耐克。孔蒂继续通过他的公司SNAC销售膳食补充剂，同时反复质疑多个世界纪录保持者——100米和200米奥运冠军博尔特的惊人速度。

利益丰厚的“食品补充剂”

转行后，孔蒂找到了老朋友安赫尔·埃雷迪亚（Memo），后者称自己为安赫尔·埃尔南德斯（母亲的姓）。安赫尔同样选择在拳击领域东山再起，并与同胞胡安·曼努埃尔以及豪尔赫·阿尔塞并肩作战，同时还以“阿梅罗精英营养”为品牌给运动员销售“食品补充剂”。这位墨西哥人发誓自己如今也坚定地支持公平竞赛，但2016年他的罗马尼亚裔加拿大学生卢西恩·比特药检呈阳性，他本人的在线销售网站随即停业。比特声称他吃了教练提供的不良产品，洗清了自己的部分罪名。

在2008年接受《明镜周刊》采访时，安赫尔还对新闻界详细陈述了北京奥运会100米决赛选手全部服药的情况。此后，他一直暗示与博尔特保持定期联系，但遭到了这位现已退役的牙买加冠军的否认。

孔蒂和安赫尔丝毫不掩饰对彼此的憎恨。当安赫尔借用母亲的姓氏进入拳击界时，孔蒂便透露了他过去的风波，他们还曾在推特账户上反复对喷，互相指责对方的谎言和作弊行为，还经常以起诉来相互威胁。孔蒂的拳击手安德烈·贝尔托对诺龙检测呈阳性后，大众更难分辨他们二人究竟谁对谁错了。孔蒂对此事做出回应，他表明是他的竞争对手提供了含药物的补充剂。

运动员的体育营养物质和膳食产品在互联网上种类繁多，这已成为兴奋剂产品供应商和消费者的避风港之一。巴尔科实验室的化学家帕特里克·阿诺德作为THG的发现者，也和孔蒂一样被判处四个月监禁。现在的他为健美运动员的几家产品供应商工作，其中一家专门生产DHA喷雾剂（一种被反兴奋剂组织禁止的抗衰老产品）的公司Prototype Nutrition自豪地宣布，他们的产品只有在咨询过联合会、医生和教练后，才可以提供给专业运动员使用。

另一家雇用阿诺德的公司E-Pharm能够提供“自然”刺激睾丸激素和生长激素产生的物质，使用这些或多或少受到管控的“食品补充剂”已经成为运动员广泛使用的预防措施之一。数十名运动员现在试图证明其身体中存在的违禁产品是受污染的补充剂，从而像比特那样获得宽大处理。

2008年的一项研究证实，当时市场上大约15%的食品补充剂含有成分不明的违禁产品。在21世纪初，网球运动员格雷格·鲁塞德斯基和博赫丹·乌利拉赫以及英国短跑运动员林福德·克里斯蒂都受益于体育当局的宽松处理，因为他们的阳性检测与这些补充剂有关。此后，体育当局多次警告运动员要注意膳食补充剂。

USADA在2016年公布了一份包含约50种“高风险”产品的名单，这些产品主要是由一些公司从中国非法进口的。不难发现，人们只需要点点鼠标就可以从官方渠道买到用于科研而非人体使用的肽类产品。一家位于波兰的公司甚至在2016年底使用了终极格斗锦标赛UFC的标志和名称，以UFC制药的名义在网上销售合成代谢类固醇，如康力龙和诺龙。当UFC在近期雇用杰夫·诺维茨基领导其反兴奋剂部门时，大众纷纷嗤之以鼻。
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六 体育与性骚扰

弗朗索瓦·托马佐

体育运动重视身体条件，所以必然会牵扯到性。体育比赛（尤其是高水平的竞技）与性行为建立了一种特定的关系，所以难免会走入歧途、偏离本质。首先，因为体育是一种以身体为核心的活动，所以强健的体魄是运动员的本钱也是他们令人着迷的原因，并且这导致了一种几乎不可避免的自恋情绪；其次，因为体育包含竞争，所以也经常导致支配关系的存在。对于一些男性运动员和许多体育评论员来说，体育成绩是一种彰显特殊男子气概的标志。最后，体育迫使运动员与教练默契共事、共谋发展并且相互尊重，但这种关系会逐渐变得模糊，甚至导致犯罪。

一个困扰着运动员和他们亲属的问题是：比赛前是否应该做爱？人们写了成千上万的文章来探讨这个微妙的问题，几乎所有这些文章都得出了同样的结论：每个人都做自己喜欢的事情就好。拳王阿里要求自己在比赛前禁欲六周，另一些人则相反，但这个似乎是一句玩笑话的问题掩盖了某些事情。例如，未成年妓女扎希亚·德哈尔曾与卡里姆·本泽马（Karim Benzema）和弗兰克·里贝里（Franck Ribéry）等几位法国足球明星有过性关系，这一案件最终以她的名字命名，凸显出一些知名运动员的淫秽行为。2015年6月，法国跆拳道队一名退役队员因拉皮条被判处7年监禁，但这一判决没有引起多少反响。

没有证据表明，体育运动中的卖淫现象比在政治（如卡尔顿事件）或演艺圈中更为普遍（如1997年，一个名叫“Call-girls”的淫秽网站被查处，演员罗伯特·德尼罗和前网球运动员沃伊泰克·菲巴克也涉嫌参与其中）。同样，尽管体育行业内的追星现象很普遍，但这并非体育所独有。20世纪六七十年代洛杉矶湖人队的篮球明星威尔特·张伯伦在他的自传中自吹和不少于2万名女性上过床……正如记者杰夫·珀尔曼在《湖人》一书中所解释的那样：

对艾滋病的恐惧（在当时）并不存在，而追星现象也处于高峰期。旅馆走廊里、体育场周围、体育场内到处都是年轻姑娘。她们渴望和运动员们做爱，湖人队的球员们也经常不会拒绝她们。

上述现象在职业体育界并不罕见。20世纪60年代，巴西足球传奇人物加林查曾被称作“有一千个妻子的男人”。在Sexus Footbalisticus 一书中，VSD记者热罗姆·热塞尔将巴西球星罗纳尔多的27岁生日派对描述为一场有300多名年轻女性参加的盛宴，无论她们是不是职业妓女。这位全球最受欢迎的足球运动员还受到一位年轻女子凯瑟琳·马约加的强奸指控，他表示2009年在拉斯维加斯与她见过面，并声称他们是“自愿发生关系”。前费斯蒂纳队的治疗师威利·富特在他的《性、谎言和小自行车》一书中讲述了赛后狂欢，在橄榄球运动中，法国国家橄榄球队鼎盛时期的荒淫以及巴黎橄榄球俱乐部的淫乱派对已是臭名昭著，但人们很难区分谣传和事实。

另一方面，围绕重大体育赛事重新出现卖淫行为的谣言似乎只是一个城市传说。2006年德国世界杯之前，曾有传闻称这次盛会吸引了4万名妓女，但基本上没有人知晓这个数字的出处。世界杯结束后，德国警察得到的结论是没有发现妓女人数出现任何显著的增加。在2016年法国欧洲杯之前，性工作者联盟的创始人之一吉尔达告诉法语电视网TV5 Monde：“作为性工作者的我们明白，在大型比赛的晚上我们几乎接不到客。如果他们的球队赢了，观众欢欣雀跃，喝得酩酊大醉。如果球队输了，他们就直接回家了。”2016年4月，法国男女平等问题高级理事会（HCE）警告说，“当节日庆祝超过法律范畴时，可能会发生大男子主义暴力”。赛后，该组织表示未能获得任何重要数字。

运动员们还很年轻，他们也需要庆祝，但是要把握好这个度。1991年8月，在马孔的一次训练期间，法国队的两名链球女运动员卡特琳·穆瓦永·德巴克和米谢勒·鲁韦罗尔遭到三名男链球手的性侵。在第戎上诉法院的一番唇枪舌剑后，拉斐尔·皮奥兰蒂、让-弗朗索瓦·格雷瓜尔和洛朗·贝托洛这三名运动员因“强奸以外的性侵犯”被判处缓刑。在那次审判后，米谢勒·鲁韦罗尔提前结束了她的运动生涯，但德巴克坚持了下来，然而，她也没能回到最高水平，相比之下，这些犯了罪的男投手则被选中参加亚特兰大和悉尼奥运会。这是法国首次公开披露此类案件，被大众视为一种“欺骗”。

然而，这种形式的“仪式”似乎在高级别运动中特别普遍，并引起欧洲反对工作地点暴力侵害妇女行为协会（AVFT）的关注。然而，直到2013年，该组织才公布了法国国家体育、专业评定和运动员培养学院（INSEP）的一名实习生的证词。根据她的描述，性骚扰行为是幕后的一部分，特别是在训练或重大比赛中：

短暂失控、陷入自我疯狂不过是借口而已。要么这些家伙因为赢得胜利而兴奋，要么他们输了比赛必须想办法减压。然后，他们故意灌醉女孩，试图与她们上床，或者直接去嫖妓。

虽然有些运动员有时利用他们的明星地位或男性魅力来试图“引诱”姑娘，但教练和运动员的权力关系才是最严重的问题：前者通常利用他们对后者的掌控（有时这并不重要）来获得性好处。

自从上文提到的“链球事件”以来，人们就开始讨论类似事件。法国最受关注的案件是伊莎贝尔·德蒙若的案件，尽管这一案件可以追溯到20世纪70至80年代，但由于对两名未成年人的严重强奸行为，她的前教练雷吉斯·德·卡马雷在2012年被判10年监禁。作为一名退役网球运动员，德蒙若成功让自己走出了阴霾，但仍在努力提高体育界对性骚扰的认识，性骚扰仍是一个热门话题。2014年，勒瓦卢瓦网球俱乐部的教练安德鲁·格迪斯因涉嫌在1999年至2005年强奸三名萨尔塞勒俱乐部的球员而被捕。

美国泳协已被迫将一百多名在过去30年有性侵罪行为的教练停职。就像天主教会试图掩盖其牧师的恋童癖行为一样，美国游协长期以来一直试图掩盖自己的行为，当有教练遭到指控或怀疑，他们就将其调离。在印第安纳州，布赖恩·欣德森在更衣室里拍摄他的学生，他因持有和制作恋童癖色情制品被判处33年监禁；在加州，另一名教练安迪·金被判入狱40年，原因是在长达30年的时间里，他让10岁至14岁的“受保护者”遭受了“所有可以想象到的性行为”。在他被捕前将近15年，美国泳协就已知晓他的行为……在另一个案例中，年轻的詹西·汤普森15岁时在加州西谷的俱乐部被她的教练诺姆虐待，美国泳协做出的处理结果只是调离了这名强奸犯教练。

丑闻的恶性循环仍在继续，表明这种现象的存在已经不是一天两天。2013年，64岁的戴安娜·尼亚德在未借助防鲨网保护的情况下，成为第一位从古巴成功游到美国佛罗里达州的人。她透露自己年轻时经常被她的教练杰克·纳尔逊强奸，后者是一名前奥运会游泳选手，后来负责管理美国队。2014年5月，所有受害者共同签署了一份请愿书，由前网球运动员比利·简·金创建的妇女体育基金会（WSF）倡议发起［参见第三部分第六篇］。她们谴责泳协主席查克·维尔古斯的松懈：

截至2014年5月1日，在美国奥林匹克运动史上最严重的性丑闻之一中，100多名美国游泳教练被永久开除出队。有证据证明，这些教练中的许多人都有着长期的性侵史，然而维尔古斯却允许这些人继续执教多年。

2017年和2018年，体操界又被另一起丑闻所震撼。此前，一名伴随美国奥运团队近30年的骨科医生的恶劣行为被揭露。密歇根大学体育诊所的拉里·纳萨尔在30年来一直以减轻背部和臀部伤势的按摩为借口对年轻女孩进行性接触和性侵犯。在投诉他的140名年轻姑娘中，就包括2016年里约奥运会四枚金牌的获得者西蒙·拜尔斯在内的各级体操运动员。拜尔斯在2018年1月的推特上透露了这一事实，在美国反性骚扰运动#metoo披露和指控的高峰期，她也是受害者之一：“我也是拉里·纳萨尔性虐待的诸多幸存者之一。这种行为是完全不能接受、令人厌恶和不公正的，尤其是来自一个我被告知要信任的人……不，我不会也不应该为纳萨尔、美国体操协会和其他人的罪行负责。”2017年3月，美国体操协会主席史蒂夫·彭尼在接受联邦调查局调查后，被指控拖延向当局发出警告，随后引咎辞职。

2016年底，英国足球界另一起丑闻持续发酵，青年队教练巴里·本内尔的恋童癖被揭发。此前保持沉默的约20名球员站出来谴责数十年前发生的恋童癖行为，这迫使英足总迅速展开内部调查，此后，调查委员会接到250多个电话。警报是由前克鲁队后卫安迪·伍德沃德发出的，他透露自己小时候曾受到巴里·本内尔的性虐待，其他几名职业球员也紧随其后，同意出面作证。前托特纳姆和利物浦中场保罗·斯图尔特的情况尤为严重，他被另一名教练强奸了四年，而且此案的规模并不亚于前电视主持人吉米·萨维尔的案子，萨维尔在数十名受害者被性虐待致死后遭到指控。英足总主席格雷格·克拉克称恋童癖案是“英足总历史上最严重的危机之一”。他表示，“20世纪90年代的社会对此视而不见，我们也这样做了。”

恋童癖案件不仅仅是体育运动的问题。巴里·本内尔曾试图自杀，类似的还有摄影师大卫·汉密尔顿，他被指控曾性侵一名模特，就牧师或教师而言，权力关系同样如此。但是，正如里昂社会学家菲利普·利奥塔尔所解释的那样，体育运动中性侵犯的受害者往往受到三重支配：成人对青少年，男人对女人，最后是教练对运动员。

25年来，体育领域的性暴力一直是人们关注的焦点，政府、体育联合会和各协会并没有袖手旁观。1998年，第二次世界妇女与体育大会呼吁“采取措施消除对妇女的一切形式的骚扰、剥削和暴力”。2005年，欧洲议会通过决议要求像对待工作场所的性骚扰一样对待体育运动中的性骚扰，并“确保对体育组织内的工作人员进行具体培训”。2007年，国际奥委会发表了一份“共识声明”，承认性骚扰这一现象的规模和严重性。在最近的2013年，联合国建议采取一系列针对体育运动性骚扰的措施，“因为运动员和教练员之间存在权力以及利害关系，运动员的体育活动已经与工作、教育等生活中的其他方面相互关联”。
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七 愚蠢的父亲，体育运动中的过度支配

克里斯特勒·布莱

“如果我的女儿获得了成功，就证明我的存在是有意义的。”这句话恰当地总结了许多冠军之父的态度。在许多运动中都有这样的例子，一些知名运动员最初是因为他们父母的意愿才进入体坛并一步步成为运动明星，这种现象在网球中尤其普遍。下文的几位网球明星在一段动荡不安的经历后，试图通过违抗、退役或解除监护来摆脱父母的束缚。

违抗是詹妮弗·卡普里亚蒂有意无意的选择。1990年，时刻陪伴她的父亲决定让这位当时只有14岁的美国姑娘进入职业网坛。她早早地结束了自己的职业生涯，但很快有关她的新闻就登上了报纸头条，出人意料的是，这些新闻与体育无关，而是关于她涉嫌吸毒和盗窃珠宝的案情。她的父亲之前是一名电影特技演员，甚至在生下卡普里亚蒂之前就决定让她成为一名冠军明星。在20世纪90年代末她重返网坛，并于2001年10月世界排名升至第一，看上去她似乎战胜了心魔。但期望越高，失望也就越高，2010年，她病情复发，只能住院治疗，三年后，她因殴打前男友被捕。

比起卡普里亚蒂自我放逐的极端行为，其他一些运动员的反抗策略相对温和。比如安德里亚·耶格，她曾获得1982年法国网球公开赛和1983年温布尔登网球公开赛的亚军。作为一位退役拳击手，她的父亲罗兰照料着她的一切，但这个年轻姑娘的职业生涯爬得太高太快，直到她的身体达到了无法承受的地步。1984年她的肩膀受伤，经历了7次以上的手术，在这段时间里，耶格与父亲的关系也一直在恶化，因为在她看来，父亲更看重她的职业生涯而不是她的身体。耶格在医院养病的经历让她意识到病魔给孩子们带来的痛苦，1987年退役后她开始致力于儿童事业，并于2006年加入儿童基金会。2008年接受《卫报》采访时，她表示：

16岁时，我第一次在医院遇到患癌症的孩子们，立刻意识到帮助他们是我的义务。但这很难，我有作为一名运动员的责任，我不想让人失望……于是我想让上帝来决定，所以当我的肩膀坚持不下去的时候，我知道是时候结束职业生涯了。我心里很高兴，因为我可以全身心地照顾这些孩子了。

玛丽·皮尔斯的职业生涯也很短暂。在父亲吉姆的指引以及持续控制下，这位法国姑娘曾一度排名世界第三，并拿到两个大满贯，分别是1995年澳大利亚公开赛和2000年法国网球公开赛。但她因为伤病早早结束了职业生涯，现在她致力于毛里求斯岛上一个宗教团体的儿童事业。

除了上述几例，我们还可以想起很多受到虐待的女球员：伊莲娜·多克奇曾遭受父亲的暴力殴打，因为她从来没能成功完成父亲为她安排的职业生涯；贪婪的父亲拿走了施特菲·格拉芙所有的收入，并最终以逃税的罪名入狱。此外，格拉芙和丈夫安德烈·阿加西一起成立了一个基金会来帮助孩子们。

《法国网球报》主编、《队报》网球部记者多米尼克·博诺不仅了解这些冠军的悲惨事迹，她自己也有过切身体会。在成为记者之前的20世纪60年代，她也曾是一名运动员，父亲从屠夫转行成为教练，认为她很有前途。“他希望他的女儿成为冠军，因为他认为这会让我开心”，她说道，“父亲想成为世界上最好的教练”。

当时，对于父母支配孩子生活的现象还没有引起社会普遍关注，所以该现象没有被下定义或招来批评。然而，这种现象确实已经存在：“我看到一位父亲在女儿被打败后，从生物学上解释说‘我们有自己的规则’。”

如果这种规则也同样影响到男孩，那么女孩和父亲之间的依赖关系是最普遍的。博诺认为，恋父情结起到了明显的作用，但这种现象之所以更加突出，是因为有天赋的女运动员能比男运动员更快地到达巅峰；而男性之间的比拼更公平，竞争也更激烈。“女孩们尤其需要面对的问题是，无论她们赚了多少钱，获得多大的名气，在父亲的眼中也依然是个孩子，所以父亲并未放松对她们的管教。但男孩更倾向于自由、难以管教。而女孩提升竞技状态的速度要快得多。”

然而，男孩们也不能幸免于父亲压倒性的控制。最令人震惊的例子是安德烈·阿加西，这个美国男孩从小就被迫参加训练，无论是疲倦、受伤还是生病都不能成为休息的理由。在他的自传中，他解释了自己是如何被父亲操控以满足他的愿望。父亲坚决不允许他去学校上学，因为这样才有时间训练，让他成为冠军。阿加西的父亲自他11岁开始就给他下药，这是心理学家所说的代理型综合征的极端案例。与妻子格拉芙共同建立基金会后，这位前网球运动员现在大部分时间都在拉斯维加斯教育孩子。

父母的失望

受父母极端行为影响的不仅仅是高水平运动员。克里斯托弗·福维奥于2006年被判处8年监禁，同样成为引人注目的头条新闻。这位来自波尔多的父亲是一名退役军人，其女儿瓦伦丁是法国网球的希望。为了帮助儿子马克西姆和女儿瓦伦丁获得比赛胜利，给他们的对手下药成了福维奥的家常便饭，这位前军官曾将氯羟去甲安定偷偷放入28名运动员的水瓶里。戏剧性的后果是：2003年，25岁的教师亚历山大·拉加代尔在一次比赛中被福维奥下药，导致他在开车时睡着最终死亡。这位前直升机飞行员在受审时说：“我感觉我作为父亲的意义是由孩子们的竞技表现来决定的。”

其他一些运动员如此“剑走偏锋”只是为了养家糊口，比如阿拉万·雷扎伊，她必须不断赢得比赛才能养活自己的家人。2011年在摆脱了家庭的束缚后，她试图重返赛场。她并不算成功的职业生涯不仅属于她个人的事业，也关乎一个虐待他的父亲、一个网球老师的事业。

然而并非一切事例都是消极的，比如威廉姆斯姐妹就在父亲理查德的帮助下成为世界第一。两人都获得了成功，即使在35岁的年纪以及没有父亲帮助的情况下，她们依然是赛场上的实力担当。博诺表示：“她们接受了良好的教育，每次赛后都要反思总结，这其中每一步都有理查德的陪伴。他受到了一些不该有的批评。”理查德明智地选择与法国教练帕特里克·莫拉托鲁合作，后者也向他表示敬意。他教育自己的女儿时并没有使用上文提到的暴力手段，但在种族主义问题上的直言不讳为他招致批评。“我只是认为网球界和商界的很多人都嫉妒我”，理查德在小威温网夺冠后接受NBC采访时说，“他们更愿意看到我在美国公开赛上扫地，或者在什么鬼地方捡棉花，但别指望我会这样……”

“就威廉姆斯姐妹的例子而言，她们的父亲扮演了至关重要的角色”，莫拉托鲁在他的著作《教练》中解释道，“他创造了两个世界第一，这简直太神奇了。小威觉得她亏欠父亲很多，因为他每天都投入大量的精力，花好几个小时来训练她，而且做得很好。我认为他的伟大力量在于知道如何让他的女儿拥有非凡的个性，在他的影响下，她们二人对自己有极大的信心，还拥有拒绝失败的冠军心态以及远大的志向，即使没人要求，她们也会百分百投入到工作中。很少有两个人能一起达到这个目标。我们必须说，这不是偶然的。理查德教她们像冠军一样思考，这使她们获得了网球以外的生活。当谈到维纳斯和塞雷娜，或者其他来自贫穷或弱势背景的球员时，人们常说复仇是他们的动力。但这可能只是一种激励，还不足以让他们成为冠军。”

母亲们呢？她们中很少有人辱骂孩子，更多时候是起到陪伴的作用，就像玛蒂娜·辛吉斯的母亲梅拉妮·莫利托那样，这位退役运动员给女儿取名玛蒂娜以纪念网球明星玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃；另一位母亲劳萨·伊斯拉诺娃培养了两名世界排名第一的选手，哥哥马拉特·萨芬和妹妹迪娜拉·萨芬娜。当伊斯拉诺娃觉得自己的水平已经不能再帮孩子们提高时，她会把接力棒传给其他教练。

支配关系的潜在转变

法国网球协会意识到了父亲与子女关系的问题，于是出版了一本名为《给父母的建议》的小册子，试图阻止不良情况的发生。法国网协的心理学家马基斯·查马利迪斯认为，无论父母还是年轻人都需要一定的指导：

成为父母意味着开始学习一个新的行业，陪伴你的孩子参加一个体育项目意味着开始一个更复杂的冒险。我认为有些父母拥有正直的品质和理智的自我反思方法，而其他人则痴迷于孩子的成功。有些家长需要寻求帮助才能知道如何管教孩子，但这是少数情况。另一些人则认为他们可以自己解决问题，别人对他们家庭事务的干涉是无济于事的。

查马利迪斯补充道：“年轻人经常来向我询问关于如何把握好教练（如果有的话）和父亲两个角色之间的正确距离。你只需要回到家里就可以拥有世界上最好的教练，但他的建议可能适得其反，于是你就会发现自己处于两种情况之间。在这种情况下，你会陷入困境不知所措。当父母其中一人成为孩子的教练时，他（或她）就必须对自己的身份做出清楚的界定，这样孩子才能区分亲人和教练的角色。家长可能会很有献身精神，愿意为孩子付出一切，并投入精力陪伴他们，甚至是把自己的事业放在一边，专心于为孩子展开一系列职业规划，但这样也有让孩子被误导、无法摆正自己的位置、无法很好地自我表达或得到成长的风险。于是，父母与孩子间这种掌控与被掌控的关系就建立起来了，但这种关系也很可能会影响到本来的亲子关系。对于孩子来说，他们困惑于如何摆脱成功带给他们的压力。虽然能够体会到被父母所掌控，但与父母的情感联系让他们忽视了这一点。所以这已经不仅仅是网球场上一场普通的比赛了，孩子们惧怕辜负父母的期望，不想亏欠为自己投入了那么多的父母……这时如果没有外界的帮助，孩子们就不知道该如何表达自己、摆脱束缚了。”
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八 雅典、蒙特利尔：因奥运破产

弗朗索瓦·托马佐

2004年，在雅典奥运会开幕前夕，一个笑话在奥运场馆周围流传开来：爱开玩笑的人因奥运会筹备工作一拖再拖而担心不已，于是在开幕式开始前几个小时宣称帕特农神庙是这次工程中最先进的建筑。回首过去，那是黑色幽默；今天，在奥运会回归故乡十多年之后，希腊国家遗产中又新添废墟，即2004年雅典奥运会的基础设施：奥林匹克体育场，游泳池，皮划艇和其他在阳光下生锈的物品放置地，无用被弃的金属和混凝土框架……

像之前所有的举办国一样，希腊必须接受承办奥运会的实际成本相比预估爆炸式的增长，并在本已严重的赤字预算中增加一笔债务。对于某些观察家来说，雅典奥运会是后来国家破产的预兆，它某种程度上加快了经济危机席卷希腊全国的步伐，这场危机还会让希腊成为欧洲经济的丑小鸭。在奥运圣火熄灭几个月后的2005年，欧盟开始监控希腊的财政预算。

奥运会造成了不受控的通货膨胀，不过希腊人并不是唯一不得不承受这一切的人。牛津大学的两位研究员傅以彬（Bent Flyvbjerg）和艾莉森·斯图尔特（Allison Stewart）在2012年发表的一项研究中指出，所有主办方都无一例外遇到过预算吃紧的问题：

我们发现：奥运会在这个问题上相较其他大型项目尤为突出，超出预算的概率为100%。任何一家有如此规模的公司都不会这样坚持超出成本，有些项目能设法不超出预算，但奥运会从来没有。奥运会的平均实际超额率为179%，因此，与基础设施、重大工程或水坝等其他任何大型项目相比，奥运会的费用通常被低估。数据表明，让一个城市或一个国家决定举办奥林匹克运动会等同于发起一项财政风险很大的项目，许多城市和国家已经从支出中领悟到了这一点。

以雅典为例，举办2004年奥运会实际耗资约90亿欧元，超出预算的97%。政府坚称奥运会过后国家不会亏损，但政府的预估只包括组委会的预算，没有考虑到要建造新机场和在首都新修地铁和电车路线。这些工程该由谁来付款？纳税人，他们支付其中的80%，因此，看到雅典海滨前的空地林立着荒凉的围墙，人们心中定生怨恨。

当然，奥运会并非一无是处：这届赛事在体育层面上是成功的，视听媒体中心成为受欢迎的购物中心，羽毛球馆成为剧院。而且，正如希腊奥委会主席斯皮罗斯·卡普拉罗斯（Spyros Kapralos）所说，奥运会的开销仅占希腊总债务的一小部分：“奥运会耗资90亿欧元，难道我们要把当时总计3600亿美元的债务归咎于奥运会吗？”

对于一些经济学家来说，组委会的风险管理反映了该国更为普遍的宽松预算问题，委员会在开幕式后宣布其赤字是欧盟最多可忍受的3%的两倍。雅典奥运会在体育上的成功甚至没有对该国的支柱产业——旅游业产生积极影响。当年，背包客们因担心奥运会人满为患，跳过希腊，转向了克罗地亚这样的廉价目的地。

最后，奥运会的唯一真正受益方是国际奥委会，当然这也是常事了。国际奥委会获得了近十亿的收入，分给主办方的部分却微不足道。这些收入来自电视转播权（占74%）、国际奥委会官方合作伙伴的产品销售权（可口可乐、松下、麦当劳、源讯、欧米茄、三星、维萨、通用电气、陶氏、宝洁、普利司通、丰田与阿里巴巴……占18%）、门票收入（约占4%）和其他周边（徽标使用权，组委会合作伙伴）。90%的收入将重新分配给国家奥林匹克委员会、国际联合会和奥运会组织委员会，而IOC则保留10%的收入。通常，国际奥委会分配给组委会的金额只是预算的三分之一。

总体来看，举办大赛预算超支的主要原因（除去为了哄骗国际奥委会而大大低估预算的情况）是体育设施建造延期。2016年的里约奥运会也是如此，花费高昂的世界杯才过去两年，巴西官员被迫匆忙组织了一项价值130亿欧元的赛事，导致整个国家因此陷入了经济危机。

蒙特利尔的惨败

候选城市与奥运会错误结合的一个典型例子就是1976年的奥运会，承办城市蒙特利尔元气大伤，在举办当年奥运会后花了整整30年时间偿还巨额债务。当奥运真正来临时，魁北克首府的实际支出超出了预算5倍！这场惨败与地方政府脱不了干系，始于当时的市长让·德拉珀（Jean Drapeau），在宣布蒙特利尔成为候选城市时，他竟敢信口开河：“蒙特利尔奥运会绝不可能亏损，就像男人绝不会怀孕。”

蒙特利尔灾难产生的原因是多方面的。首先是堪称疯狂的场馆建设，尤其是被英语国家称作“Big O”的奥林匹克体育场修建，这项任务委托给了巴黎王子公园体育场的设计师罗杰·塔伊贝尔（Roger Taillibert）。这位法国建筑师坚持自己的创意，他也的确提出了一个昂贵的项目：12000个预制构件组成40万立方米的混凝土，体现出作为蒙特利尔标志的斜塔。

体育场馆建设就占据了三分之二的奥林匹克账单，但塔伊贝尔被认为是可以控制成本和工期的。没有人预料到钢材价格会上涨，它从1973年每吨200美元上涨到三年后的1200美元；相反，能预料到的是工会的态度，他们决心利用奥林匹克场地进行加班加薪谈判。双方没能达成协议，工程晚开始了18个月，在三年的建造期中，场地工人三分之一的时间都在罢工，很多证据还表明工人故意拖延工程以增加小时工资。显然在这一切的背后，各个利益方都在谋取私利。

“奥林匹克公园和体育馆的修建展示了我从未见过的如此有组织的腐败、盗窃、低劣、怠工和冷漠。整个方案完全失败，所有参与进来的土木工程公司都知道他们可以直接去收银台取钱或别有所图。”塔伊贝尔说道。为了维护魁北克国民议会设立的奥林匹克设施管理委员会（RIO）的利益，掩盖事实真相，1975年底的卷宗已经被人夺走了。政治家并不是最后一个利用它的人，蒙特利尔市市长让·德拉珀的得力助手杰拉尔·尼丁（Gérard Niding）用奥运场馆的经费打造了一座豪华的木屋。

与最初3.1亿美元的预算相比，蒙特利尔奥运会的实际总花费达到了16亿美元。一直到2006年，加拿大人才终于还清了这笔债。在这30年中，这座城市不得不勒紧裤腰带，延后所需的道路工程建设，并把自己加拿大金融之都的地位让给了多伦多。

一场奥运会让蒙特利尔负债累累，四年后在发表有关1976年奥运会费用的调查报告时，法官阿尔伯特·马卢夫（Albert Malouf）判魁北克前总理罗伯特·波拉萨免责，然后将责任归结于塔伊贝尔、德拉珀及其政府，认为他们犯有“不可思议的过失”。这份报告也让魁北克自由党一蹶不振，后者从受雇参加奥运会场馆建设的两家公司处获得了慷慨赠予。

蒙特利尔的惨败具有重大的政治影响，因为它是1976年11月15日魁北克人党（Parti Québécois）（分裂主义者）的勒内·莱韦斯克（René Levesque）上台的因素之一，他的当选导致数家公司和英属银行机构出走。

申办大赛，选举的跳板

蒙特利尔奥运会过去四年后，莫斯科奥运会将引起新的财政崩溃。1984年洛杉矶奥运会完全由私人资金赞助，主办方以国际奥委会的名义成功窃取了电视广播的收入，才使得洛杉矶奥运会成为奥运史上唯一盈利的一届，也标志着奥运会和体育事业走向商业世界、营销和私营部门。罗杰·塔伊贝尔的“Big O”及斜塔仍然是过去世界的象征。

加拿大前游泳运动员迪克·庞德曾任国际奥委会副主席和世界反兴奋剂机构主席，是蒙特利尔最著名的人物之一，他另外的身份包括知名律师和麦吉尔大学的校长。庞德认为1976年蒙特利尔奥运会的预算设计被有意或无意地抹黑了。实际上，被指责的预算包含了体育场馆等基础设施的建造、道路网络的改善和地铁的扩建，之后的奥运会为最大程度地减少财务损失，不再将这些项目混在一起。“他们说蒙特利尔花了30年才买下自己的体育场，但我也是这样买房的。”庞德在2016年7月向蒙特利尔的《快报》吐露了心声。

自大、腐败、拖延和大意：蒙特利尔显然埋下了所有祸根，日后必定伤及奥林匹克机构。IOC真的想办法拉回偏差了吗？并不见得，尤其是哄抬价格的现象存在已久。早在1911年，顾拜旦就担心“最近的奥林匹克运动会的花费高得离谱”。国际奥委会主席托马斯·巴赫在2014年12月于摩纳哥举行的IOC大会上提出了2020年议程，同时他也强调举办“朴实”的奥运会的必要性，因为弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）几个月前在索契举办了耗资420亿美元的冬奥会，产生了一定的负面影响。巴赫表示：

国际奥委会与候选城市之间应加强对话，整个过程中的信息交流也要加强，确保国际奥委会维护竞选规则。希望各个城市更好地制定和推广自己的项目，并提出举办精彩奥运会的解决方案。能既不削减运动员的比赛场地，又符合城市和地区的可持续积极发展需求。

可是，由于某些政府似乎准备花大价钱在自己的土地上举办大型体育赛事，这个愿望可能会再次落空。这类活动的财务支出或许就是一个错误命题？墨尔本大学的两位经济学家希瑟·米切尔（Heather Mitchell）和马克·弗格森·斯图尔特（Mark Fergusson Stewart）在2015年的《应用经济学》杂志上进行了分析：

为了申请和举办像世界杯足球赛和奥运会这样的赛事，世界各国政府花费了巨额资金。他们还资助职业运动队和其他大型比赛，以鼓励他们在指定地点生根发芽。我们研究了三届世界杯和五届奥运会，没有发现这些赛事对旅游业的发展有任何显著影响。根据这一结论，我们应该想一想为什么政府要继续争取此类活动的举办权。

研究表明，体育比赛让人们感到快乐。这启发了政客利用这种幸福感，将大型赛事讨喜的一面用于选举。该研究得出结论，想要减少政治手段对申办大型活动的干预，最佳方法是通过招标和拍卖来授予举办权，而不是至今仍在使用的砸钱方式。

实际上，奥运会经常是高层领导的选举跳板与政治筹码。例如与让·克劳德·基利同为1992年阿尔贝维尔冬奥组委会联合主席的米歇尔·巴尼耶（Michel Barnier），他在雅克·希拉克政府和尼古拉斯·萨科齐（Nicolas Sarkozy）政府担任几任部长后，现在已经是负责英国脱欧谈判的欧盟委员了；还有2002年盐湖城冬奥组委会主席米特·罗姆尼，他后来成为马萨诸塞州州长，在2012年美国总统大选中，他作为共和党总统候选人败给了巴拉克·奥巴马。尽管如此，在1954年至1958年，他已多次担任部长。如果需要证明意大利奥林匹克运动会负责人的经历对今后的生涯有何影响，还有一个名字值得一提——1960年罗马奥运会组委会主席朱利奥·安德烈奥蒂（Giulio Andreotti），他后来七度出任意大利总理。

参考文献

Heather MITCHELL et Mark Fergusson STEWART，«What should you pay to host a party？An economic analysis of hosting sports mega-events»，Applied Economics，vo.47，n°15，janvier 2015.

Bent FLYBVJERG et Allison STEWART，Olympic Proportions. Cost and Cost Overrun at the Olympics 1960-2012，University of Oxford，Oxford，2012.


九 奥运会不再只是梦想

弗朗索瓦·托马佐

我们每个人都会犯错误。2013年11月，竞逐2022年冬奥会主办权的大幕已经拉开，刚刚上任两个月的国际奥委会主席托马斯·巴赫表示：“我很高兴看到有6个城市来申办2022年冬季奥运会，这些城市及其背后的国家都很清楚奥运带来的好处。对于他们而言，举办奥运会将使一个地区在未来很长一段时间从中获益。事实上，最近的几届奥运会不仅给东道主人民带来了巨大的体育、社会和经济进步，也使许多没有获得奥运会主办权的城市注意到了申办奥运所带来的红利。”

一年的时间转瞬即逝，最初的六个申办城市中已经有四个选择退出，只剩下哈萨克斯坦的阿拉木图和北京。在申办2008年夏季奥运会期间，中国首都北京面临着巨大的污染问题，但由于没有人提出严重反对，北京获得了2008年奥运会的主办权。

在一年的时间里，国际奥委会以及克拉科夫、利沃夫、奥斯陆和斯德哥尔摩的申办者不得不面对公众的不满，同时制定政策时也要适度考虑奥运会的申办。反观其他申办者，慕尼黑在申办2018年冬奥会失败后希望卷土重来，但在当地居民举行全民公投后，他们早早放弃了这一念头；在波兰，类似的提议也遇到了同样的拒绝；与此同时，挪威和瑞典政府也意识到了国内公众舆论正在动摇；最后，利沃夫的候选资格也没有经受住乌克兰危机的考验。所以这些城市都选择了退出。

在索契冬奥会的巨额花费公布之后，组织一次奥运会的成本是当地民选官员及其行政人员最关心的问题，环境因素同样受到他们的密切关注，所以民众普遍认为申奥不是当务之急。意识到这种不满情绪后，国际奥委会于2014年12月在摩纳哥举行的大会上提出了《奥林匹克2020议程》，旨在重塑其形象，其内容主要是拒绝庞大规模、降低成本，降低对候选城市的要求，以及重新设计体育项目。然而，这些美好的憧憬并不完全令人信服。

例如，2014年10月，波士顿放弃了2024年夏季奥运会的申办资格，把机会让给了洛杉矶。汉堡在经历了一次反响消极的全民公投后也选择了退出，波士顿的弃权令巴赫大为恼怒，他指责该市市长马丁·沃尔什食言。但这位市长回应道：“在波士顿，没人能迫使我们草率地使用纳税人的钱，国际奥委会主席不能理解这点，所以他才会做出那样的表态。”沃尔什还指出，申办2022年奥运会最终成了两个并不算最民主的州之间的竞争。

欧洲的“民粹主义”浪潮也并不偏向于奥林匹克。罗马市长维尔吉尼娅·拉吉在竞选期间明确表态不支持罗马申办2024年夏季奥运会，并于2016年9月正式宣布退出。这是罗马继放弃竞逐2020年奥运会主办权后，再次选择退出申办。“我们不想要一场混凝土奥运会。我们不希望在沙漠中建大教堂。”这位五星运动党成员吐露了自己的心声，往届奥运会结束后经常有体育设施被废弃，这成了她的顾虑之一。在2017年2月，反腐运动的压力也动摇了布达佩斯的申请，使得巴黎和洛杉矶分别获得2024年和2028年夏季奥运会的主办权。

残酷的事实往往证明那些批评奥运会的声音是正确的：东京成为2020年夏季奥运会主办权的赢家，在2016年宣布该届赛事组织的成本将是270亿美元，这几乎是他们三年前获得申办权时所说数目的四倍。所以，主办奥运会的“金元时代”成为历史了吗？

各申办城市的退出使得国际奥委会大为欣慰，最后只剩下巴黎和洛杉矶两个候选城市。2017年9月13日，在秘鲁首都利马举行的国际奥委会第131次全会上，巴黎被最终确定为2024年夏季奥运会举办地，洛杉矶为2028年夏季奥运会举办地。为了安抚原本更愿意在2024年举办奥运会的洛杉矶继续申办，国际奥委会承诺向其提供19亿美元，这比以往国际奥委会分配给主办城市的金额高出三分之一。“这笔交易太好了，绝不能让它溜走。”从洛杉矶市长埃里克·加希提的表态中可见，他对于能够在今后11年里用这笔钱准备奥运会感到十分满意。
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十 被游说所支配的奥运会

弗朗索瓦·托马佐

盐湖城奥运会的腐败丑闻［见本部分第三篇］改变了奥运会申办城市的格局。贿赂和盟友之间的小交易退出历史舞台，紧接而来的是游说手段（lobbying）。在法语中，lobbying（来源于英语）这个词总是带有异国的贬义色彩，仿佛它起源于一种难以理解、毋庸置疑的“盎格鲁撒克逊”文化。

在2012年奥运会申办过程中，巴黎、伦敦和马德里并驾齐驱，领先于纽约和莫斯科，法国方面展示了这种文化差异和对这种新的“盎格鲁撒克逊”影响模式的灵活把握。这种对巴黎和伦敦角逐的事后描述是非常讽刺的。一方面，纽约在游说方面没有什么可效仿的，只是起不到大作用的配角；另一方面，巴黎像伦敦一样热心地练习了这种施加影响的手段，但没有达到目的。在这种情况下，是战略决策而不是实践让巴黎付出了代价。

巴黎与伦敦，针尖对麦芒

事实上，自2002年冬奥会后，国际奥委会为避免申办城市动用不正当手段降低奥林匹克公信力而推出新政，此后竞逐奥运资格的申办委员会不得不向它靠拢。在盐湖城奥运会之后，除评估委员会外，其他IOC成员被禁止前往候选城市，申办者被禁止直接与洛桑当局的任何成员联系。由法国法官帕克莱特·扎佩利领导的道德委员会负责监督这些新规则的遵守情况以及竞争的公平性（任何候选人都不允许诋毁竞争对手）。因此，正如2012年伦敦奥运会首席说客迈克·李后来解释的那样，各城市不得不“偶然地与国际奥委会委员会面”。整个策略是造成这些状况的原因。

在发起2012年奥运会的申办活动时，巴黎明显是最受欢迎的。1998年世界杯和2003年世界田径锦标赛的成功举办，以及法兰西体育场、夏洛蒂体育场和贝尔西体育馆等先进体育设施都让巴黎居于领先地位。此外，这个奥林匹克主义的发源地自1924年以来就没有举办过奥运会，并且1992年和2008年两次申办遭拒（国际奥委会对全法国的傲慢态度明显表示遗憾）。大家以为属于巴黎的时刻到来了——因为他们吸取了过去的教训，在此次申办过程中表现得谦虚严肃。

另一方面，伦敦还有很长的路要走。英国的伯明翰和曼彻斯特有过三次失败的申奥经历，此外，由于伦敦郊区Pickett’s Lock的一个体育场项目被放弃，英国不得不放弃组织2005年世界田径锦标赛。更糟糕的是，在伦敦宣布参选后不久，BBC的《全景》栏目中有一篇报道称，记者试图用隐藏的摄像机贿赂奥运会领导人，从逻辑上讲，国际奥委会不喜欢这个节目。英国必须回到正轨，而伦敦将成为他们证明自己的机会。

也许正是在选择申办团成员的过程中，英国受到了最好的启发。首先，他们任命塞巴斯蒂安·科为伦敦奥运会申办委员会主席。这位前800米世界纪录保持者和两届奥运会冠军是一位享誉世界的魅力人物，也是一位曾在保守党中负责选举相关事务的政治家。在首相托尼·布莱尔的任期内，伦敦也开始了自己的发展。与时任法国总统雅克·希拉克相比，布莱尔和他的新工党代表着一种复兴和年轻。

伦敦奥组委副主席基思·米尔斯帮助英国代表团摆脱了阴霾。作为一位才华横溢的公关人员，他白手起家并最终成为英国的公关大师，他的坚定信念和倾听能力是他的重要财富。团队还补充了前工党舆论导向专家、欧足联公关总监迈克·李，他后来也被称作伦敦游说团的马基雅维利工匠。

事实上，迈克·李得到了安德鲁·克雷格等其他有影响力人物的全力支持，克雷格利用英国在世界各地的外交渠道，间接接触到国际奥委会成员。李意识到，沟通对2012年奥运会举办城市的最终确定至关重要。在伦敦获胜后，他解释道：“媒体战略和整体布局比在酒店走廊的阴影下达成的模糊协议更为重要，这是历史上的首次。”

但迈克·李并不是唯一这样做的人。巴黎方面坚守底线，并且经常向国际奥委会道德和行为准则首席官员帕克莱特·扎佩利抱怨伦敦违反了现行的新规定。但法国方面还是聘请了两位经验丰富的英国顾问乔恩·蒂布斯和伊恩·麦克劳德，他们二人对北京和雅典的申奥成功做出过贡献。定居在洛桑的麦克劳德是一个宽厚的苏格兰人，经常出入奥运领导人会面的酒店与酒吧，在这些地方，他掌握到了最精确的档案。另一个颇具影响力的人是纽约的代表，来自美国南部的查理·巴特尔。此人总是西装笔挺，自1996年亚特兰大奥运会以来，他一直同许多国际奥委会委员保持亲密关系。

“最重要的是倾听”

候选城市之间竞争的“上半场”在2004年雅典奥运会上就已打响，伦敦方面想出了一个创新之举。迈克·李回忆道：

用足球术语来说，在《全景》栏目丑闻之后，我们在雅典奥运会上已经两球落后。但我们有一个能“扳平比分”的计划。很幸运的是，首相布莱尔夫妇将前往雅典会见国际奥委会成员。我们制定了一个独特的计划，为的是让我们的竞选活动走出希尔顿酒店的走廊。我们想在公开透明的环境下和国际奥委会的成员见面，比如在看台上就他们最喜欢的运动内容进行商讨。与酒店大厅相比，在一场正在进行的比赛中交换意见要容易得多。

“Lobby”在英语中意为走廊或酒店大厅，这是其他候选代表在希尔顿酒店公共区域徘徊时所采用的一种传统策略。相反，英国代表团与国际奥委会相关成员在伦敦当地的“意外”偶遇却成倍增加。塞巴斯蒂安·科和基思·米尔斯观看了28个奥运项目的比赛，“偶然”地将尽可能多的代表请进奥运大家庭的包厢。他们的想法甚至不是谈论伦敦的申奥，只是为了交朋友。此外，每个候选城市在雅典或比雷埃夫斯都拥有一座名为“法国俱乐部”的豪华别墅，国际奥委会的法国和英国成员可以在那里“友好地”邀请同事，而不会违反良好行为规则。

正如米尔斯所解释的那样，他们的目标是在117名国际奥委会民选成员见面之前，尽可能多地收集他们的信息：

在此之后，我们将在来年举办会议和体育比赛，以便和他们见面。塞布（塞巴斯蒂安）和我列出了我们要接触的成员名单，我更关心商人，而他负责运动员，这是合乎逻辑的。最重要的不是和他们说话，而是倾听他们。

当巴黎继续维持其理论的领先优势时，伦敦将在国际奥委会评估委员会访问时获得他们的青睐。伦敦曾经的劣势之一是交通，但这次国际奥委会的代表乘坐了伦敦的标枪铁路，这种高速列车能在7分钟内从斯特拉福德奥林匹克体育场到达国王十字车站。

2005年7月，最后一场角逐在新加坡的国际奥委会会议上打响，此次会议将最终敲定2012年奥运会的主办城市。不得不强调的一点是，伦敦在游说方面比它的竞争对手巴黎做得好得多，英国代表在投票前三天就前往狮城准备就绪。雅克·希拉克一直留在巴黎并在最后关头才到达新加坡，反观英国方面，布莱尔和他的妻子切丽已经开始利用这段时间同尽可能多的代表见面。他们在斯坦福酒店的套房里举办了茶会，这家酒店旁边就是国际奥委会委员居住的莱佛士酒店。迈克·李事后回忆道：

我甚至得不到机会出房间。这太神奇了，代表们进进出出，我同他们进行了一次又一次的会面，这种精密的安排甚至达到了军队级别。

而据布莱尔后来透露，他给每个会谈对象都详细描绘了伦敦申奥的详细计划与愿景：

我们在竞选活动最后72个小时的重心是协调游说方案和媒体策略。传播团队决心让2012年伦敦奥运会成为头等大事，于是将新闻发布会与知名人士的照片结合起来，并制定针对特定媒体的战略，确保伦敦奥运会成为头条新闻。我们所设定的这种工作节奏没有人能独自坚持下来。

当托尼·布莱尔在莱佛士酒店接见塞巴斯蒂安·科时，一同出现的还有前国际奥委会主席萨马兰奇。与此同时，伦敦邀请了在亚洲有极高知名度的足球巨星贝克汉姆来到新加坡，他一出现就吸引了所有当地媒体的注意，使得其他候选代表黯淡无光。

伦敦最后的致命一击无疑是塞巴斯蒂安·科向国际奥委会成员所做的最后演讲。巴黎也动员了导演吕克·贝松，但在手风琴背景下，他的电影只是展现了人们对巴黎的刻板印象而已。伦敦受到与选民们“意外”接触的启发，通过关注年轻人和让孩子们渴望参加奥林匹克运动而不是玩电子游戏的想法，发掘到了一个更广泛的主题，并触及了共鸣。超过三分之一的伦敦代表团成员是来自斯特拉福德的孩子，而斯特拉福德的奥林匹克运动基础很匮乏：

关键在于我们的演讲更多的是关于奥林匹克理想，而不是伦敦，我们把辩论提升到一个历史性选择的高度。我们还把自己的短处转化为优势，大谈伦敦将享有的奥运遗产，并强调伦敦作为全球媒体中心，最有能力传达国际奥委会在年轻人中推广体育运动的信息。

最后，正是信息的力量让伦敦取得了成功，游说只是他们采用的一种工具而已。输掉这场竞争后，巴黎将永远对这种令人厌恶的策略进行谴责，因为这与法国的传统截然相反。作为《奥林匹克2020议程》的一部分，国际奥委会出台了新的规定，旨在提高奥运会游说活动的透明度。

事实上，自霍斯特·达斯勒和安德烈·盖尔菲的时代以来，除了装满钞票的牛皮纸信封（这是一个不常见的例外），定罪的方法几乎没有变化［见本书第三部分第二篇］。人们相遇交谈，共进晚餐，互相了解，在进行共同的事业之前深入交流。但是，为了防止这种情况的发生，国际奥委会现在设立了一个顾问名册，授权他们代表候选城市进行游说。“登记与注册是申办城市和/或国家奥林匹克委员会提供服务与（或者）签署雇用合同的先决条件”，IOC官方表示，“正式接受国际奥委会的道德准则以及这些顾问和说客的行为准则，将是注册所必须遵循的”。

无论如何，巴黎已经吸取了2012年奥运会的经验教训。在于2005年7月遭遇失败的12年后，巴黎2024年奥运会申办委员会出人意料地聘请了迈克·李作为顾问。这一次，法国人尝到了甜头。
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十一 “兴奋剂，那是另一回事”——兴奋剂和民族主义

朱利安·普雷托

凭借每年举行的大型赛事以及被奥运会划分的竞赛日历，体育运动似乎成为21世纪前二十年中唯一能将人们自然地聚集在一起的活动，通过电视转播，将分散在全球各地爱好者的心联结在一起。但是体育竞赛也可以培养爱国主义，并成为一个国家国民健康状况的晴雨表。不同肤色运动员的优异表现能够增强所代表国家在世界舞台上的归属感、存在感，同时捍卫竞技层面的国家荣耀。

奥运会奖牌榜头名的位置竞争格外激烈，不少体育强国对此虎视眈眈。想要达到这一目标，它们尝试了各种方法——你既可以认为这些手段光明正大、合规合法，也可以指出它有悖原则。大型赛事中的民族主义思想始终没有断绝，它通常被看作“文明的幼稚疾病”。

20世纪30年代，极权统治站上了世界体育的中心舞台。法西斯意大利在1934年和1938年两届世界杯接连夺冠，纳粹德国也成为1936年柏林奥运会的主要策划者——世界大赛成了两国宣传本国政治体制的工具［参见第二部分第二篇、第四篇］；而在冷战期间，苏联运动员被赋予体现“苏联人”身份的使命，而美国体育界则颂扬以个人自由和物质成就为基础的爱国主义。东西方分歧的存续以及巴拉克·奥巴马与弗拉基米尔·普京政府紧张的外交关系并未在体育领域产生影响。

2016年里约奥运会开幕前，理查德·麦克拉伦（Richard McLaren）发布的报告仿佛让国际奥委会回到了柏林墙时代。这份长达97页的报告遭到了克里姆林宫的迅速谴责，认为它“破坏了稳定”。麦克拉伦是受世界反兴奋剂机构（WADA）委托进行独立调查的加拿大律师，他在报告中表示，俄罗斯当局在2014年索契冬奥会之前就形成了“国家兴奋剂体系”：

在体育部及有关部门（例如俄罗斯反兴奋剂机构）的参与下，俄罗斯已经建立了有预谋的兴奋剂体系……莫斯科的反兴奋剂实验室与俄罗斯联邦安全局（FSB）进行合作，以对抗种种反兴奋剂的手段。

“身着运动服的外交官”

体育界对国家兴奋剂计划是否存在的怀疑再次出现，很容易让人联想到前民主德国（GDR，东德）的一系列做法［参见第三部分第二十六篇］。在东德，体育扮演了“国家思想机器”的附加角色，作为二战后德意志分裂的国家，运动员俨然就是“身着运动服的外交官”。东德体育在短期内得到了迅速发展，在国际赛场上的接连胜利使该国成为继两大巨头苏联和美国之后的世界第三体育强国，体育领域的成功证明了社会主义制度的优越性，也增强了该国人民的民族自豪感。

这一时期，管理东德体育事务的是国家安全部。时任国家安全部长埃里希·米尔克（Erich Mielke）曾担任柏林迪纳摩俱乐部主席，该体育俱乐部是奥运会历史上夺牌人数最多的一家。记载这一段时期的历史文献在巴特萨罗军事学院图书馆的档案中被发现，随后由肿瘤学家韦尔纳·弗兰克（Werner Franke）和他的妻子布里吉特·贝伦东克（Brigitte Berendonk）进行整理。一系列文件显示，在1974年至1989年，有一万名东德运动员参加了“uM”（unterstützende Mittel）计划，大量服用一种基于耶拿实验室生产的睾丸激素衍生物。

在东德，男性运动员的荷尔蒙水平通常超出平均水平四倍，运动员们在创造世界纪录的同时付出了不孕的代价。一些将兴奋剂事件弄得难以收场的人员逃过了东德的处罚，例如德国统一后被任命为田径联盟教练的沃纳·高德曼（Werner Goldman），这名教练直到北京奥运会后才被德国田联开除。他遭到众多受害者的谴责，指责他无法了解受害者的困境。在德国统一1/4个世纪后，兴奋剂问题仍然十分敏感。

东德的做法在 90年代受到了统一后德国的指控，但它们已经被西方体育界所复制。柏林洪堡大学研究人员在2013年8月的一份报告中揭示了这一点，该文件显示，联邦德国（FRG，西德）从70年代起还实施了一项兴奋剂政策，以“平等地”与处于敌对关系的兄弟抗衡。内政部下属的联邦体育研究所（BISp）进行了一项针对“数十年来提升比赛表现物质的测试”，这项计划得到了约1000万欧元的资金支持。围绕德国与兴奋剂的一系列谜团并未全部解开，但这已经体现了兴奋剂之于这一国家的分量。德国当局在指责其他国家滥用兴奋剂时，常常对本国运动员的晦涩行为视而不见。

在德国，运动员们不断在服药后接受血样提取。在近乎极端的训练模式与熟悉最新生理学、化学和生物创新的科学家们协助下，国际舞台上的德国运动员成了真正的“高性能豚鼠”。

直到20世纪60年代中期，反兴奋剂的斗争才被组织起来。法律将“反兴奋剂”定义为禁止向运动员提供与体育道德、规则相违背的可以提升比赛表现的援助，它的目的是维护比赛公平、保证体育产业发展过程中的经济利益。二战前，运动员们注射激素、摄入苯丙胺与使用可卡因（或咖啡因）堪称家常便饭；五六十年代，睾丸激素和合成代谢物质成为运动员服用的新型兴奋剂。

1960年罗马奥运会上，丹麦自行车手克努兹·延森（Knud Jensen）在服用安非他命后逝世，这迫使国际奥委会颁布了制裁兴奋剂的规定。六年后，IOC医学委员会制定了第一批兴奋剂产品清单。

同时，包括法国（1965年）在内的许多国家先后通过了各自的反兴奋剂法。在冷战的背景下，通过质疑甚至挑衅来自不同意识形态国家的对手是一种抢占道德制高点的方式，对“自由世界”而言，苏联运动员的表现只能通过大量服用禁药解释。在他们看来，苏联当局存在“双标”行为，尤其是大肆抨击1972年慕尼黑奥运会获得金牌的美国游泳选手里克·德蒙特（Rick DeMont），后者因服用禁药而被剥夺了冠军。

逍遥法外的“良好自我感觉”

在不同国家运动员的竞争中，兴奋剂最终只是提高成绩的众多手段之一。它既是提升本国体育层面影响力的一种方式，也可以作为指责对手，导致其失去比赛资格的理由。显然，后者违背了奥林匹克宪章中公平竞赛的体育基本价值观。

尽管受到重商主义、腐败和弄虚作假的影响，体育运动依然是不同于其他领域的一方净土，是捍卫公平原则、追求真善美的仅存庇护所。然而，兴奋剂的入侵为竞技体育蒙上了一层阴影，破坏了比赛原有的公平公正形象与可信度。对评论员和旁观者而言，使用兴奋剂玷污了体育原本的纯粹。

以兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）为例，这位美国车手在国际自行车联盟的庇护下统治车坛十余年，但此后被证明通过欺骗方式染指荣誉，个人形象瞬间从神坛垮塌。阿姆斯特朗赢得的多个冠军曾为美国带去巨大荣耀，他的生涯体现了公众与荣誉之间的微妙关系。因为反兴奋剂主要基于这样的原则：“兴奋剂，总该另当别论。”只要阿姆斯特朗在环法自行车赛上击败对手，美国方面便会对这位患癌车手的钢铁意志大唱赞歌。

阿姆斯特朗的两位昔日队友弗洛伊德·兰迪斯（Floyd Landis）和泰勒·汉密尔顿（Tyler Hamilton）先后因服用禁药身败名裂，另一位队友的妻子贝蒂·安德鲁（Betsy Andreu）的证词也言之凿凿，证明了他们所效力的美国邮政车队中存在系统服用兴奋剂的情况。与服用兴奋剂相比，阿姆斯特朗更大的错误是陶醉在逍遥法外的得意之中，以至于有勇气在法庭上作伪证。美国反兴奋剂机构默许了他的一系列做法，在某种程度上使其进一步坠入深渊。

阿姆斯特朗充其量只是一位“骑自行车的麦道夫”，在利益诱惑下欺骗了美国体坛。在涉及兴奋剂的问题上，所谓的道德论据始终是相对的、波动的，因此每个案件都能引发人们的怀疑：国家在对体坛明星进行调查时，是如何对幕后丑闻视而不见或加以掩盖的？“普埃托行动”就是一个经典范例，2006年，西班牙警方查处了一个涉及为高水平运动员制造兴奋剂的巨大网络，他们从幕后主谋富恩特斯医生手中扣押了211袋血样。马德里法庭2017年认为，这些证据不足以用来“发现某位运动员是否涉及本案（因兴奋剂而受罚）”，于是决定将结果保密。

西班牙当局对兴奋剂的包庇加深了众多邻国（尤其是法国）的质疑。扬尼克·诺亚（Yannick Noah）在接受《世界报》采访时，直接指控西班牙就是兴奋剂加工厂。1998年世界杯足球赛结束后，法国青年与体育部将法国队在内的运动员尿样悉数销毁，法国人对此似乎并未大跌眼镜［参见第三部分第三十五篇］。
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十二 足球与流氓组织

弗朗索瓦·托马佐

顶级体育运动和流氓组织有很多共同之处。这两个领域都有能力创造巨大的利润（据统计，2013年体育行业收入约7000亿美元，这个数字几乎是有组织犯罪收入的四倍）。在这两个世界之中，人们都奉行着独有的规则，与普通的法律略有不同。如果说体育是现代世界光明的一面，而犯罪则是黑暗的一面，利益驱使着两个世界的人们走到了一起。

从起源开始追溯，体育在被编入法典之前，赌博是其主要动力：无论是赛马、摔跤还是拳击。通过合法途径或者秘密手段，博彩公司把赌注押在体育赛事上。本书有部分内容回顾了体育行业中博彩与操纵比赛的巨大规模。在这个由互联网和手机推动的新市场中，赌博已成为盗贼洗钱的一种重要方式，同时也能让黑手党起到重要的作用［参见本部分第二十一篇］。

即便钻了高贵艺术与平凡之间的空子，在这一灰色领域，拳击运动长期以来依然享受着特权。关于法国体育流氓最著名的趣闻之一是在马赛举行的一场世界锦标赛，对战双方是巴拿马的阿尔·布朗和意大利的弗朗西斯·博纳古里奥（又名弗朗西斯小子）。后者是马赛的两位教父之一弗朗索瓦·斯皮里托的表弟，弗朗索瓦与其搭档博纳旺蒂尔是贩毒先驱。

1930年，黑帮让初出茅庐的弗朗西斯与一个名叫乔治·麦克的假美国拳击手（几天前在码头找到的一个人）进行了一场交锋，使弗朗西斯名声大噪。两年后时机成熟，弗朗西斯对世界冠军王座虎视眈眈，他的对手是让·科克托（最轻量级冠军）的朋友阿尔·布朗。比赛中，两个人都没被对方击倒在地，但结果很清楚：阿尔·布朗以大比分领先。可是公众和弗朗索瓦都认为应该算弗朗西斯赢，于是，一场骚乱、几声枪响和对裁判施加的压力让弗朗西斯被判为获胜者。但后来体育当局取消了这一判定。

马赛的鲜活例子

马赛足球俱乐部与流氓组织的勾结一直是一个公开秘密，这能完美体现出流氓组织对体育的操纵能力。据说这家俱乐部之前的诸位主席都与意大利南部的一些黑手党有联系。无论如何，当地黑社会的重要人物从来都没有隐藏过他们对足球的热情，比如马赛教父弗朗西斯·范弗伯格（江湖人称“比利时人弗朗西斯”），他总是热情地向他马赛俱乐部的朋友们提出建议。

据称，范弗伯格于1986年抵达马赛时遇见了带他体验当地习俗的贝尔纳·塔皮。他的侄子弗朗索瓦·范弗伯格曾在土伦俱乐部度过了一段平庸的职业生涯，但依然继续留在足球界，并以弗朗西斯的名义向经纪人施压，赚取转会佣金。弗朗西斯和弗朗索瓦分别于2000年和2002年被谋杀，在弗朗西斯的葬礼上，前马赛球员帕特里克·布隆多抬着棺材，而且马赛的前中场球员伯纳德·帕尔多也到场，他八年前曾收取了150万法郎的保释金，帮助弗朗西斯出狱。此外，当弗朗西斯在1993年一宗毒品交易案件中被判有罪时，他也向该球员支付了保释金。

2013年9月，前俱乐部教练若泽·阿尼戈的儿子阿德里安在驾驶他的雷诺Twingo汽车时被谋杀。“我之前就说这个城市会毁掉他的孩子，看来我是对的。”他哀叹道。早先他是一名球员，后来成为俱乐部的体育总监，他的儿子在六年前被判抢劫罪。若泽在俱乐部具有领袖地位，30多年来，他毫不掩饰自己与当地一些流氓的联系，比如他儿时的朋友理查德·德鲁达。

绰号“屠夫”的德鲁达能够联系到马赛俱乐部训练中心的医生并接受治疗，甚至想方设法让他足球水平平庸的儿子托马斯也被招入俱乐部一线队，并于2006年至2009年之间在法甲和法乙联赛中踢了四个赛季，在此期间，俱乐部将他像烫手山芋一样“保护”了起来。加入蒙彼利埃后，在主教练库尔比斯的执教下，这名后卫难得地获得了大量出场机会。托马斯这份充满猫腻的“虚假工作”在2016年令俱乐部的账户受到一系列调查，时任俱乐部主席迪乌夫也没能例外。

罗兰·库尔比斯也因与流氓勾连而臭名昭著。1990年底，在一起与土伦俱乐部的幕后黑钱案中，他就被判入狱三个月。前马赛后卫帕尔多就曾是库尔比斯运作转会的对象（库尔比斯通过转会收取回扣），在两次上诉之后，帕尔多于2009年被判处两年监禁，这是第一起有关“马赛账目”的案件。与土伦的情况相仿，其他俱乐部在球员转会期间，通过秘密佣金、空壳公司或在国外支付的形象权，来逃避税务或贿赂中间人。这种操作堪称永恒的“经典”。

与此同时，库尔比斯也被指控于1990年在尼斯的赌场操纵赌局，但他侥幸逃脱死神。1996年，他在耶尔市多米尼克·鲁蒂利的谋杀案中也中枪受伤，多米尼克是巴斯蒂亚一个名为“海风”的黑帮的嫌疑成员，当时他与库尔比斯正在讨论夺回尼斯俱乐部。

和马赛或土伦两家俱乐部类似，尼斯也是南方黑帮成员关注的焦点。2002年，尼斯俱乐部被三个拥有特殊背景的人接管了四个月：球员让-克里斯托弗·卡诺的经纪人弗朗索瓦·穆雷、蓝色海岸地区黑帮人物的儿子罗歇·穆雷特和库尔比斯的儿子罗贝尔·卡松（马赛黑帮的重要人物之一）。一系列灰色操作证明了这个封闭的圈子已经渗透到南方足球的各个角落。

卡松在马赛的秘密事务中扮演了重要的角色。2002年，在卡诺的带领下，俱乐部老板路易-德雷福斯前往马赛北部西米安隐蔽地区的“教父”别墅，要求卡松重新让这个过于贪婪和过于动荡的俱乐部恢复正常。卡松当时被认为是雅基·安贝尔的接班人，他被称为“愚者”，是马赛黑帮最神秘的人物之一，让·雷诺主演的电影《不朽》正是受到他们的启发。

在20世纪90年代，喜欢歌剧而不是足球的卡松经常与朋友安德烈·塞尔莫拉斯（绰号“胖德德”）以及马赛官方商店的经营者、前经纪人里夏尔·拉邦合谋，在加泰罗尼亚的海滩边谈论俱乐部事务。“胖德德”和拉邦最近因敲诈前马赛总经理让-皮埃尔·贝尔内斯而受到指控，贝尔内斯后来成为法国足球界最具影响力的经纪人。

自从在瓦朗谢纳与马赛案中被定罪以来［见第三部分第二十一篇］，贝尔内斯意欲东山再起。在他的生涯中有一个死敌：让-吕克·巴雷西（Jean-Luc Barresi）。20世纪90年代，巴雷西总是为球员代理出庭，甚至在马赛总部办公。他也是1998～2015年马赛总理事会主席让-诺埃尔·盖里尼与前部长雷诺·米瑟利耶的朋友，巴雷西经常被他的哥哥称为该市的“教父”之一。

无论如何，当时很多案子都与他相关，即便如此，他也没有离开足球，但他糟糕的声誉使他只能在暗中操作。巴雷西的例子也意味着，在马赛和许多其他俱乐部中，转会通常是一种“抽屉交易”，代理人、中间人、经纪人、副经纪人甚至一些敲诈者都在其中分享巨额佣金，从而抬高了交易成本。

他们通常采取的另一种做法是在球员很小的时候就选中他，为他提供培训费用，帮助他成长，并在他的整个职业生涯中继续获得一少部分奖金。例如，在2012年，区域间专门法院的一项调查发现了科西嘉人在旺佐拉斯加牧羊人（当地的一个犯罪组织）中的重要作用，该组织是由图桑·费代里奇从吕讷的监狱中领导，自“海风”组织倒台后，该组织控制了普罗旺斯地区艾克斯的酿酒厂和俱乐部。

在2012年2月7日的一次突袭中，众多的被捕者中出现了克里斯托弗·达米科，他是马赛前锋安德雷·皮埃尔·吉尼亚克的经纪人，从球员职业生涯初期就开始向其提出建议。调查显示，这些足球运动员们尽管收入不高，却常常流连于风月场所，并向往名车名表，于是他们常会向身边的经纪人借贷。此外，科西嘉人还从一些转会中收取税金。

事实上，球员的确很容易成为敲诈勒索的目标，许多曾效力过马赛的球员都有类似的经历。2011年，巴西人希尔顿成为入室盗窃事件的受害者，引得大家的关注，事发当时，六名全副武装、戴着兜帽的男子闯入希尔顿的家，对他实施暴力，并抢走他的钱财和贵重物品。此外，前比利时后卫丹尼尔·范比滕在他的自传（Big Dan，2014）中写道：“马赛的球员如同猎物一般，很容易成为受害者。在通往训练中心的路上，球员会经过一个不受法律约束的地区，该地区由当地黑社会帮派所控制。有些人拿着刀，有些人拿着枪。他们敲诈球员并且入室盗窃。”

几年前，俱乐部的一位前主席向笔者透露他曾接到过一个电话，电话那边的人告诉他，他们已经在他的床头柜上放了一盒印有艾克斯夜总会标志的火柴，并且表示他们随时可以联系到他。

马赛的民间传说使这些黑社会的手段听上去更加厉害，但其实这在其他地方也是很普遍的，特别是在涉及转会的欺诈交易方面。“足球解密”网站在2016年的报道透露，世界上一些知名球员（如葡萄牙球星C罗）是如何逃税的，尽管这与一些大型黑社会组织没有明显联系。在这些爆料之前，阿根廷人梅西和巴西人内马尔也因转会争议而受到训诫和审判。

拉丁美洲的确是足球寄生虫的沃土。早在20世纪70年代，几乎每个人都知道国际足联主席若昂·阿维兰热与里约热内卢的博彩大亨卡斯托·德·安德雷德之间关系很好。作为Bangu俱乐部的非官方主席，他对裁判进行劝说，并拿着枪来到马拉卡纳球场的草坪上，向裁判讨要说法。其他俱乐部主席，如博塔弗戈的埃米尔·皮涅罗，也同时领导着一个秘密赌博网络。

虽然马赛的球迷长期以来拥有相当大的权力，甚至有时与黑帮有联系（例如流氓组织“South Winners”的财务主管是德鲁达的姐夫，相比喝啤酒他们更喜欢吸大麻），但与拉丁美洲的俱乐部相比，他们也是小巫见大巫了——这些南美人会组织成真正的帮派，利用自己的能力，在体育场附近进行各种流氓和贩运活动，包括贩运毒品。

2016年4月，一伙杀手袭击了圣保罗的科林蒂安俱乐部的球迷，造成8人死亡。和一些马赛球员一样，巴西的著名球员如前国脚阿德里亚诺，也都有过受害经历，阿根廷的情况也与此类似，那里的足球流氓表面上只是俱乐部的球迷。其次，在政客眼里，毒品贩运以及为销售各种衍生品而进行的流血斗争，也不过是宣传方式以及可利用的工具。

哥伦比亚和墨西哥同样是毒品贩运者的天堂，在这些问题上，这两个国家显然最受关注。著名的巴勃罗·埃斯科巴是麦德林国民队的主要投资者，在他的帮助下，球队曾赢得南美最高荣誉解放者杯冠军，1993年他死后，人们把球队的队旗和他埋葬在一起。卡利贩毒集团也不例外，它通过米格尔和吉尔伯托·罗德里格斯·奥雷朱拉兄弟控制了城市俱乐部“America”数十年。2013年，梅西的父亲甚至被指控有意无意地通过一个慈善组织在哥伦比亚参与了一项贩毒活动。

毒品大亨和其他一些不法商贩的兴趣不仅仅是体育。正如马赛的例子所表明的那样，一个足球俱乐部的运作方式、跨境经济、在公众和私人之间建立的桥梁、各种中介方式等互相叠加，能成为一个很好的洗钱渠道。2016年5月，葡萄牙警方和欧洲刑警组织在一项名为“俄罗斯套娃”（Matrioskas）的行动中，瓦解了一个俄罗斯洗钱网络，该网络利用葡萄牙一些陷入困境的足球俱乐部来处理许多犯罪活动的收益。正如欧洲刑警组织金融部门负责人伊戈尔·安格利尼当时解释的那样：“足球行业的结构、融资方式和文化方面都存在漏洞，这些漏洞很可能会被犯罪分子所利用。”
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十三 球员经纪人的尴尬

弗朗索瓦·托马佐

随着体育商业化成为风潮，体育经纪人这一职业在足球等商业价值巨大的项目中越来越有利可图。在自由主义逐渐适用于体育运动的过程中，官方逐渐放宽管制，为经纪人完成更大手笔创造了条件。尽管4月1日是西方传统的愚人节，但国际足联在2015年的这一天依然做出了大幅放宽经纪人门槛的决定，“国际足联经纪人牌照制度”就此作古。

这一规定出台之前，国际足联对球员经纪人有着多方面的要求：必须在通过难度颇大的测试以证明自身法律与会计能力，且能提供财务担保与保险时，才能获得国际足联对经纪人资质的认可。随着新规出炉，这些条条框框也不复存在。如果您在今天想代理一名球员，只需填写一张表格，缴纳500欧元并出示无犯罪记录，便可以成为一名合法的经纪人，可以从代理球员运作转会、签署赞助合同与肖像权协议等一系列工作中赚取佣金。

为了加大改革力度，国际足联甚至玩起了“文字游戏”，用含义更广泛的“intermédiaire”（偏向于中间人）替代了原来的“agent”（专指经纪人）。考虑到各个国家法律不同，国际足联将管理体育经纪人的权力下放给各个会员协会，由后者自行裁定一位经纪人是否有权代表球员进行谈判。这家国际足球的管理机构解释道：全球范围内只有30%的转会是通过“官方”经纪人渠道运作，其余均是通过较为隐蔽的中间人进行，显然缺乏透明度。

总之，当时已有的制度不再行之有效。这促使国际足联删去了原有制度的一些内容并进行了精简。此前通过同时代表球队与球员收钱的方式，部分缺乏职业道德的经纪人大发了一笔横财。国际足联认为有必要遏制这种不良风气，因此将中间人摆上台面，中间人在交易中亮明身份后才能开展运作。

就大部分对体育经纪人有着严格规定的欧洲国家（如法国）而言，国际足联的决定犹如一颗重磅炸弹。即使是对经纪人限制更宽松的英国，这条消息也产生了巨大的冲击，在此之前，英国通常由经纪事务所中的精英出任球员经纪人，他们还为艺术家群体提供律师与财政服务。对国际足联新规中可能出现代表球员利益的临时中间人，他们表示了极大的关注与顾虑。

英国经纪人大卫·塞利格曼（David Seligman）接受BBC采访时，认为圈内已经暗流涌动：在谈判桌外，拿回扣、中间人隐藏身份、冒名顶替、在避税天堂隐匿金钱……而当国际足联出台新规、放宽甚至取消监管后，这一切只会更加糟糕：“假设您现在16岁或17岁，有两位经纪人想与您签约，您会如何选择？是选择对法律条款足够熟悉、愿意为您利益服务的40岁律师，还是专业能力不足却愿意带您出入夜店、购买名表豪车的人？”

国际足联对经纪人放松监管带来的影响是立竿见影的，尤其是英超这一世界上最受欢迎的职业联赛——在英格兰足总注册的经纪人数量在一年之内从原来的518位激增到1516位，几乎是原来的三倍。在某些案例中，这一新规达到了扼制不纯行为、规范经纪人动机的目标，例如法国经纪人马马迪·福法纳（Mamadi Fofana）从未通过国际足联经纪人考试，但利用自己的关系网和种种私交打通了与俱乐部、球员的联系。

部分球员对这一加强透明度的举措表示欢迎。2016年面对《每日电讯报》的采访，法国青年队球员穆萨·登贝莱（Moussa Dembélé）讲述了新规前后的变化：“以往我不得不通过持牌经纪人处理事务，这使我陷入了错误的境地。某些经纪人并不诚实，也没让我得到应得的份额。如今随着规则更改，我可以授权可靠的人进行谈判。”这位前锋从新规中获取了更多经济收益。

经纪人的坏名声

放松乃至取消对经纪人的管制，究竟开启了一个良性循环还是引发与经纪人有关的一连串负面效应？目前下定论还为时过早。正如马马迪·福法纳所言，即便是有责任心的持证经纪人，对球员的帮助也是有限的，他只是为球员庞大关系网提供合法保护的其中一环——其他中间人、父母、亲朋好友乃至敲诈者都会试图参与球员职业生涯，从中分一杯羹。

仅以法国为例，即使这是对体育经纪人拥有最严格规定的国度之一，但浑水摸鱼者长期以来依然不在少数（法国《体育法》对经纪人必须接受培训的规定依然有效，这相较国际足联此前的约束更加严格）。前持照经纪人、马赛人让-吕克·巴雷西与诸多当地政要私交甚笃，他被众多媒体称为“教父”［见上一篇］。与两个兄弟类似，巴雷西策划过一些大规模犯罪，他曾因为在马赛港口贪污被警方关押，也曾因马赛足球俱乐部的账户问题接受调查（调查持续到2018年底）。

法国足坛最有名的经纪人或许是阿兰·米利亚乔（Alain Migliaccio），他代理了一代巨星齐内丁·齐达内的整个球员生涯。米利亚乔与十多位法国国脚有过合作经历，包括洛朗·布兰科、弗兰克·里贝里等大牌球星。然而2012年，他因逃税被判五年徒刑，由于认为西班牙、法国均不是“安全国家”，米利亚乔逃到瑞士，并声称已偿还了对西班牙税务机关的债务。

在米利亚乔本人看来，自己是在法国开创了经纪人职业的一代先驱。1984年，在处理南特后卫马克西姆·博西斯（Maxime Bossis）的事务中，他发现这名球员此前在经济与法律层面收到诸多负面建议。与此同时，米利亚乔也与马赛总经理让-皮埃尔·贝尔内斯建立了联系，这层关系使他见到了当时马赛的合作律师安德烈·比法尔（André Buffard）。此后为保障自身利益，米利亚乔用计中止了双方的合作。

1994年，由于马赛与瓦朗谢纳假球案［参见第三部分第二十一篇］，贝尔内斯被法国足球协会终身禁止参加足球事务。两年之后，获得国际足联赦免的贝尔内斯自然而然地成了一名球员经纪人，继续与老友米利亚乔保持密切联系。四年后，由于在1989年埃里克·坎通纳（Éric Cantona）从马赛转会至波尔多的交易中涉嫌采取欺骗行为，米利亚乔被判处10个月缓刑与30万法郎的罚款，同时赔偿马赛俱乐部损失与利息100万法郎。正是这一时期，齐达内的这位经纪人在法国吃亏后，决定扎根西班牙，继续从事代理业务。

上述的这些例子曾在无数经纪人身上重演过，某种程度上败坏了经纪人这一行业的名声，几乎每个国家的足球经纪人都有过逃税、牟取回扣、操纵比赛、施加威胁等行为。

2018年，足球经纪人中最具影响力的大鳄是葡萄牙人若热·门德斯（Jorge Mendes），这位葡萄牙巨富深受一代巨星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo，简称C罗）的信任。门德斯从20世纪80年代末开始经纪人生涯，据估计他代理谈判成交的合同总额接近10亿欧元。作为全球最大足球经纪公司Gestifute的头牌，这位葡萄牙人的著名客户还包括以“狂人”何塞·穆里尼奥（José Mourinho）为首的教练、哥伦比亚人哈梅斯·罗德里格斯（James Rodriguez）与阿根廷人安赫尔·迪马里亚（Angel Di Maria）等知名球星，这位经纪人拥有超过1亿欧元的个人财富。

第三方所有权：另类转会运作模式

2016年，致力于揭露足坛内幕的《足球解密》杂志打入为球员牟利的逃税大军中；以米利亚乔为例，该杂志追踪了他在西班牙时的税务状况（在C罗为皇家马德里效力时期）。2012年，英国《卫报》披露：门德斯对获得球员“部分所有权”的投资十分感兴趣。这一实践是为人所熟知的“第三方所有权”（TPO），它具体指转会交易时，俱乐部将球员经济权利的一部分出售给第三方（经纪人或投资基金）。尽管这是比较新颖的一种出售球员的方式，但还是在2015年被国际足联以“近乎奴役”为由全面禁止。

第三方所有权在拉丁美洲非常普遍，在东方国家与伊比利亚半岛同样流行。由于该制度下经纪人或公司拥有球员一部分的所有权，因而它允许俱乐部以超出能力范围的价格签下球员。作为回报，第三方可以在转会发生时获得一笔可观的佣金。在通过TPO转会的球员中，不乏阿根廷人卡洛斯·特维斯（Carlos Tevez）、哈维尔·马斯切拉诺（Javier Mascherano）、马科斯·罗霍（Marcos Rojo）与巴西人内马尔（Neymar）、大卫·路易斯（David Luiz）等著名球星。

法国球员埃利亚基姆·芒加拉（Eliaquim Mangala）同样是第三方所有权的典型例子。在他效力于葡萄牙波尔图俱乐部期间，俱乐部将他所有权的45%出售给了Doyen Sports公司，此交易中的第三方与RobiPlus均是投资基金行业中的领导者，两者根据地都设在避税天堂。这些公司背后都有部分球员经纪人在暗中观察，门德斯与意大利经纪人卢西亚诺·多诺弗里奥（Luciano D’Onofrio）便是例子，后者在2007年由于违规运作与马赛俱乐部有关的交易而被国际足联禁止参与经纪人工作。

在第三方所有权现象愈演愈烈之时，球员工会选择站在了它的对立面，管理机构也很快意识到，这一模式存在使足球运动误入歧途的风险。事实上，第三方所有者感兴趣的是球员的价值，并在转会时最大程度地利用球员为自己牟利。而在操作A球员转会到B俱乐部时，他们可能也手握B俱乐部球员的一部分所有权，自然会影响结果的公平性。

Doyen Sports是由前葡萄牙经纪人内利奥·卢卡斯（Nelio Lucas）领导的投资基金公司，该公司曾向法庭上诉、呼吁取消国际足联对第三方所有权的禁令，但这一诉求在2016年9月被驳回。巴西、阿根廷与葡萄牙等国联赛从TPO中获益颇多，他们依靠这一模式培养了大量极具天赋的年轻球员，这份禁令可能会对这些联赛造成不小影响。就道义而言，这一禁令让足球运动成了富有俱乐部的游戏，手握大把钞票的大球队不需要通过第三方就可以买入最好的球员。

在美国，第三方所有权也在体育运动中被付诸实践。2008年，棒球运动员兰迪·纽瑟姆（Randy Newsom）将自己的一部分所有权公开出售。自2013年以来，一家名为Fantex的新公司开始专门从事美国体育明星的所有权相关工作。

对经纪人门槛限制的取消诚然促成了圈内的进一步自由竞争，但并未使球员价值受到影响。球员的转会费总额逐年增加，到2018年创造了新的世界纪录。那一年夏天价值最高的转会是基利安·姆巴佩（Kylian Mbappé）从摩纳哥正式加盟巴黎圣日耳曼，费用高达1.8亿欧元。换言之，经纪人新规并未对业内顶尖的转会产生影响，最有影响力的球员和俱乐部已与经纪人之间建立了充分的信任。

就逻辑而言，转会市场的通货膨胀成了顶尖经纪人赚得盆满钵满的推手。随着新经纪人的到来，小联赛与低级别联赛更有可能受到影响，这拉大了欧洲国家联赛中顶级豪门与其他球队的实力差距：知名经纪人几乎垄断了顶级俱乐部，星味稍淡的球队、球员的事务处理过程则出现了更多新人。

从2018年的数起案例来看，新规并未使得球员经纪人的职业道德水平有大幅提高。当年10月，比利时警方在一次大规模批捕中拘押了29名嫌疑犯，其中包括三名球员经纪人。该国最有影响力的大鳄莫吉·巴亚（Mogi Bayat）成为落网经纪人中的一员，他与另外两人涉嫌通过转会非法赚取佣金，并暗中操纵比赛。
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十四 我们达到人类极限了吗？

奥利维耶·维尔普勒

在人类历史的长河中，“纪录”这一概念相对新颖，在体育发展史中也是如此。正如我们在本书第一部分提及的那样，该说法孕育于体育作为表演项目的时代。随着工业革命与生产力飞速发展，比较特定时间内的活动表现使得“纪录”的引入成为必需［参见第一部分第二篇及本文余下部分］。回顾体育历史，无论古代奥运会、中世纪的锦标赛还是18世纪人们下注的拳击或赛马，无一例外只记录获胜者的姓名。

对于参与者而言，最重要的不仅是胜利，同样包括喜悦——这一“定律”对于现代体育诞生前和如今的诸多项目依然适用。这份喜悦融合了参加多人项目竞争的刺激与收获，与结果、数字相比，竞争本身的过程更具价值。

19世纪末，只有少数统计学家会保留并存档田径、游泳等比赛的成绩，但他们的记载并不完全可靠。体育发展的趋势使得人们有必要在全球范围内组织规范的体育赛事、畅通的沟通机制，使得“记录”与“纪录”可以作为一条更有说服力的准绳。20世纪初，成立于1908年的国际泳联（FINA）记载了第一批世界纪录；到了1912年，田径比赛开始认可所有项目的世界纪录。一个属于“纪录”的时代开始了。

这一时代从拉开序幕开始，就始终处于一个微妙的循环中：人类是否能不断突破自身的身体极限？一个多世纪以来，运动员的表现呈曲线上升之势。这一变化似乎合乎逻辑，反映出人类始终在取得进步。某些被称为“超人类”的纪录引发了公众疑问：如果有运动员创造了几乎无法打破的纪录，这项运动将何去何从？人们不由得联想起20世纪80年代东欧运动员集体服用兴奋剂后的表现（尤其是在民主德国）。

正是在20世纪80年代，女子田径诞生了两项难以逾越的世界纪录。女子800米世界纪录是迄今为止尘封最久的女子项目，它由捷克运动员娅尔米拉·克拉托赫维洛娃（Jarmila Kratochvílová）在1983年创造，成绩为1分53秒28；1985年，玛丽塔·科赫书写了至今未破的女子400米世界纪录（47秒60）；这里也需要提到女子100米与200米短跑，两个项目的世界纪录均由美国选手弗洛伦丝·格里菲斯-乔伊娜在1988年创造，成绩分别为10秒49与21秒34。而在长距离项目上，马俊仁教练门下的一批中国女将在90年代独领风骚。

对于观察家们而言，这些纪录也许显得并不光彩：它们或背上了服用兴奋剂的嫌疑，或是在有损运动员身体状况的条件下获得。人们时常会讨论起乔伊娜身体的惊人变化，克拉托赫维洛娃身上的“男性气概”也成为舆论谈资。南非选手卡斯珀·塞门亚（Casper Semenya）的外貌特征与男性有些相似，当她跑出接近女子800米世界纪录的成绩后，受到了铺天盖地的“双性人”质疑。

南非著名学者罗斯·塔克（Ross Tucker）始终是同胞塞门亚的力挺者。谈及女子田径时，他在个人网站Sportscientists.com上发表了自己的看法：“20世纪七八十年代，女子田径运动显然发生了根本性的变化。这一时期的纪录几乎超越了整整一代人的能力范围，以至于30多年来的训练手段、科技进步都相形见绌。倘若不服用兴奋剂或拥有高到离谱的睾丸酮水平，一名女运动员想要再破400米与800米纪录难比登天。”

随着表演性质在体育百年变迁之中一点点脱离发展潮流，体育比赛的纪录陷入了一个饱受质疑的时代。破纪录者或多或少被冠以“怪物”之名，“宇宙级”“非凡”“超人类”等词汇反映了观众对天才选手们的直观感受。

博尔特的纪录能被改写吗？

在近些年的国际田坛，尤塞恩·博尔特似乎是一个特例。尽管有人提出过类似的问题，但没人敢真正暗示这位牙买加飞人有服用禁药的嫌疑——他是有史以来男子100米与200米项目的第一人。所有人都注意到，博尔特作为一名短跑选手拥有极为突出、异于常人的身体构造与运动能力。短跑运动员通常肌肉发达、身高中等，而博尔特身材高大瘦长，比赛时步幅较大，身体异常放松。

博尔特缔造的纪录堪称恐怖：100米9秒58、200米19秒19。牙买加人的横空出世推翻了人们对田径运动惯有成功模式的认知，也引来了多方关注与研究。达拉斯南卫理公会大学的运动生物学家彼得·韦安德（Peter Weyand）在分析中指出，博尔特某种程度上颠覆了田径传统。就身体构造而言，牙买加人看上去确实异乎寻常：脊柱侧凸使他的膝盖在比赛中能比对手抬得更高；一条小腿相比另一条稍短一些，使得跑步中步伐显得并不对称。对于这些特征是否能提高速度，博尔特是否能使自己在比赛中适应这些看上去有些奇怪的特征，韦安德及其团队尚未给出定论。

20世纪80年代末，一系列复杂的研究认定人类100米的极限是9秒70。随着这一壁垒被博尔特打破，新的问题随即出现：博尔特的纪录是否能被改写？人们曾经认为鲍勃·比蒙（Bob Beamon）在1968年墨西哥城奥运会创造的8.9米跳远世界纪录达到了人类的天花板，但23年后美国选手迈克·鲍威尔（Mike Powell）将这一“不可能被打破”的纪录提高了5厘米。

然而，我们需要注意到博尔特所创造纪录的特殊性。2016年里约奥运会之前，应用数学家大卫·森普特（David Sumpter）做了一个有趣的分析。他仔细研究了男子100米世界纪录的变化曲线，发现这条曲线在博尔特的时代完全不符合常规走势。博尔特9秒58的世界纪录在2009年柏林田径世锦赛上创造，这位三夺奥运百米飞人大战金牌的牙买加人显然“违背”了规律——如果这条曲线按照常规预期走下去，人类直到2030年才能达到这一成绩。那么，这将会是人类百米的上限吗？未来是否会有人做得更好？如果我们继续关注森普特的曲线，或许得等到2031年及以后……

博尔特的大红大紫加快了运动科学的研究步伐。其他研究人员通过使用不同的数学模型，推算出人类100米速度的理论极限是在9秒44至9秒48。韦安德认为牙买加人的纪录仍存在上升空间，2012年，他在实验室测试后发现：当短跑运动员让一条腿以最快速度跳起时，他将获得多于跑步状态下30%的动力。韦安德同时指出：对地面的冲击力和身体重量是影响短跑运动员成绩的更重要因素，而非运动员将双腿恢复位置的速度。作为顶级选手的博尔特会在0.085到0.09秒内向地面施加约等于自身5倍体重的力量。

在韦安德看来，短跑运动员可以充分利用这30%的动力差距。这位美国学者预计人类理论上100米的极限水平将是9秒左右（达到这一成绩需要在0.07秒左右时间内向地面施加自身体重6倍的力量），但他拒绝做出进一步的推断。2016年接受《卫报》采访时，韦安德表示：“我认为人类的速度还有能力大幅提升，但究竟达到什么速度？科学知识似乎并不能很好地回答这一问题。”

与乐观派不同，一些研究人员认为博尔特的纪录意味着人类已经达到自身极限，它是多方面因素综合作用的结果。这一结果不仅与人类本身的进步、训练水平与技术手段的提高有关，同样与运动员的身体构造、比赛的特定环境（天气、服装与场地）存在关联，这一切让博尔特取得的成就堪称登峰造极、难以复制。

法国国家体育专业评定和运动员培养学院（INSEP）所属的科学部门、运动流行病学及生物医学研究所（IRMES）于2015年进行了一项工程浩大的研究，通过分析147个项目自20世纪初至今每年最佳的十项成绩后发现，属于“纪录”的时代即将作古。法国研究人员的研究表明，多数运动项目在20世纪80年代触碰到了生理学的上限。IRMES的数学家、参与研究的教授若弗鲁瓦·贝特洛（Geoffroy Berthelot）的表态言简意赅：“我们已经达到了人类的极限。”

作别纯粹的“表演时代”

在若弗鲁瓦·贝特洛看来，三分之二的田径世界纪录将无法再被超越，这意味着一个时代的句点：“目前，运动员彼此之间认为当下的纪录难以被打破。然而在20世纪20年代体育运动组织松散时，打破纪录犹如家常便饭（包括通过作弊等手段）。第二次世界大战后，随着体育组织架构趋向于高标准，人们已经意识到这种超越极限的概念。于是就出现了这样一个问题：我们是否应该将注意力仅仅放在胜利上，而忽略了相对纯粹的过程与表演性？名次与纪录是两个截然不同的概念，然而体育界人士并未完全划清两者界限。我们想的只是怎样去做更多，当然这种趋势不仅停留于体育范畴，而且涉及更多深层次的东西。”

然而对于各大体育项目联合会而言，纪录的终结是他们难以接受的——如同经济停止增长之于证券经纪人的打击。接下来的趋势可能是冲击新的目标：假使 100米世界纪录就此无法逾越，那为何不将目光瞄准其他项目，例如2小时内跑完全程马拉松？尽管INSEP认为目前人类的身体机能距离冲击这一新极限依然有很大困难，但已有众多科研团队、运动员与赞助商在为此努力。贝特洛表示：“我们一般会统计运动过程中的氧气损失。当下人们的生活习惯使得青少年的生理表现发生变化，某种程度上制约了我们的研究。”

而在谈论到博尔特的纪录究竟能否被后人赶超时，这位IRMES的研究员给出了如下观点：“据我所知，世界纪录出现的频率会越来越缓，它将逐渐向牢不可破的方向发展。与此同时，运动员的选拔趋向于全球化，比赛选手都是从全世界70亿人口中精挑细选的精英。可以这么认为：为了满足不同项目的需求，我们已经发现了适应性最强的人才。半个多世纪以来选拔机制的科学化使得博尔特创造了100米的神迹。我们当然不能武断地认为不会有人打破这一纪录，我们不清楚何时会发生以及这是不是最后一次。”

毫无疑问，能拥有惊人的速度，博尔特的身材是原因之一。研究显示博尔特与1936年奥运会百米冠军杰西·欧文斯力量相当，但在步伐上更长，因而具备了创造更好成绩的条件。然而根据IRMES的研究，运动员的身材已经触及了理论上的极限水平——这一点在篮球运动中得到了印证。在寻找身材更高大球员的过程中，球探们意识到他们高大的身材制约了自身爆发力，同时更容易出现关节损伤。

博尔特是否前无古人、后无来者？这注定将是很长一段时间内国际体坛津津乐道的话题。贝特洛给出了一系列假设，也点明了后来者成功需拥有的要素：“打破100米世界纪录的新的天选之子是否已经降临？教练们是否会有大量的时间去发掘这一天才？他身边是否会有类似辅助博尔特的技术团队？他是否具备成功的社会因素？是否会从小就通过系统而科学的训练接近这一目标？我们都不得而知。”

提高人类运动员表现上限的一项手段是技术。“鲨鱼皮”泳衣是一个典型例子，催生了许多游泳世界纪录的刷新，最终在2010年遭到封杀。然而说到底，纪录存在的意义并非全球人口增长的必然结果，而是反映了人类一次次向自我理论极限发起的冲击。
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十五 α-辅肌动蛋白3，真正的短跑基因？

弗朗索瓦·托马佐

20多年来，牙买加短跑选手在国际舞台上掀起了一股炫目的黄黑色风暴。超级飞人尤塞恩·博尔特、女子名将谢莉-安·弗雷泽（Shelly-Ann Fraser）在世界大赛屡屡折桂，引发了英国与牙买加本国研究人员的兴趣：究竟是何种神秘力量，推动着这个仅有300万人口的小国屡屡出产高水平短跑运动员？在兼顾历史文化等因素的前提下，部分研究人员将精力放在了寻找“短跑基因”上，以期破解高水平短跑背后的密码。

以牙买加人雷切尔·欧文（Rachael Irving）为代表的一批科研人员认为：从新世纪以来，在世界上最出色的短跑运动员体内，他们发现了一种生物元素——α-辅肌动蛋白3。这是一种有助于肌肉快速纤维性颤动、提供更强爆发力的蛋白质，因而对提升短跑冲刺速度格外有益。

欧文展示了此类蛋白质的三种形态：强形态（RR）、弱形态（RX）与无效形态（XX）。基于牙买加最好的短跑选手中有四分之三的体内含有RR这一事实，这位女科学家做出假设：该形态的α-辅肌动蛋白3正是业界寻觅已久的“冲刺基因”。不同的是，该蛋白质的弱形态似乎更有利于长距离项目（如马拉松）跑者的发挥。然而在这之后，欧文同事丹尼尔·麦克阿瑟（Daniel Macarthur）进行的一项研究表明：在肯尼亚选手体内含有更多RR的这一蛋白质，而他们向来以中长跑见长，而非冲刺！

这种形式的辅肌动蛋白被发现存在于牙买加70%的人群体内，在非洲西部同样十分常见。尽管如此，只有屈指可数的少部分人在拥有该蛋白的同时具备100米跑进10秒的能力。

其他研究者的观点并不统一。牙买加黑人医生埃罗尔·莫里森（Errol Morrison）认为，饮食同样可以影响运动成绩，如食用山药可以吸收其中类似类固醇的激素。然而对这些块根植物进行测试后，关于其是否能有效提升运动能力尚无定论。

英国遗传学家、运动生理学专家扬尼斯·皮齐拉迪斯（Yannis Pitsiladis）对牙买加短跑选手与来自高原、在中长跑项目占据统治地位的非洲选手分别进行了分析，发现他们并没有特定的遗传同质性。埃塞俄比亚跑者拥有与大部分欧洲人极为相似的基因，而肯尼亚运动员与本国普通民众的基因形态也不存在差异［参见第二部分第二十五篇］。在以皮齐拉迪斯为首的一帮研究人员看来，无论是牙买加短跑天才抑或非洲中长跑悍将，他们的成功首先应当归结于本国的历史、社会与文化。

自从亚瑟·温特夺得1948年伦敦奥运会400米项目金牌以来，短跑就成为牙买加一项全国性的体育运动，也逐渐成为这一加勒比岛国教育的根基。这可以解释为何有一大批运动员投身到短跑项目中来，其中有一部分运动员经过严格训练具备了在国际舞台上大放异彩的能力。正如前短跑名将、牙买加田径元勋之一丹尼斯·约翰逊（Dennis Johnson）所调侃的那样，在该国寻找“冲刺基因”就如同试图搜索“雷鬼基因”一样荒谬——这与在英国或印度寻觅“板球基因”如出一辙。

基于上述探究，广义上唯一可以解释地区之间运动特长与表现差异的只有文化因素。在《国际运动科学与训练》杂志发表的联合文章中，皮齐拉迪斯、约翰逊与另一位研究人员安东尼·戴维斯（Anthony Davis）认为，种族偏见同样是影响因素之一：所谓的黑人跑者“优越论”在人们心中根深蒂固，以至于白人在运动项目的统计上倾向于自我定位；或者从小时候起，白人就会选定一项认为最适合自己闪耀的项目投入其中。正因如此，他们会有意识地与他们认为对自己“天然不利”的人群保持距离。
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十六 运动装备史：进化与限制

弗朗索瓦·托马佐

自从诞生之初，围绕体育运动就出现了两个并存的概念：其一关注比赛本身与胜利者的荣耀；其二关注运动表现及其结果与纪录。体育的两种概念催生了装备、器械、工具等硬件设施的不断发展，具体项目也从一开始更贴近自然、注重身体的跑步、游泳或格斗延伸到如今依靠先进科技的一级方程式赛车（F1）、顶级帆船比赛等。当相关硬件占据太多戏份时，人们可能会在竞争过程中过早触碰到某项运动的极限。以原本属于体育项目的航空为例，该行业发展之初发生了多起事故，随后从竞技体育的范畴转向纯粹的交通运输。

因此围绕体育运动，我们总会面临如下问题：某个项目在哪里开始、何地结束？在怎样的前提下，科技与工具的辅助可以不改变某项运动的本质与趣味性？技术的飞跃使得“能力大爆发”的观念比以往任何时候都更加可信，此时体育可以通过调整不同项目的特点与限制因素，成为技术与道德结合的试验田。

某些技术的运用几乎与兴奋剂无异，例如隐藏在自行车内部的引擎、大规模改善构成与性能的泳衣等。与打击兴奋剂类似，各运动项目机构发现自己陷入了难题之中：如何界定这一项目的标准？哪种物质或装备改变了竞争者之间的平衡以及提供人为优势？即使国际体育仲裁法庭（TAS）能够以此为依据并对多项案件进行裁决，他们的标准也很少融入道德因素。当兴奋剂与部分科技威胁到了体育运动的后续发展、正常成功法则与既有利益时，它们就被视作危险的因素。

是否该举起道德大棒？

当体育自19世纪末重生、发展以来，它始终有一个重要前提：以人为本。业余主义体育的忠实追随者甚至拒绝训练，他们认为这会使体育的纯粹性“变味”。根据现代奥林匹克之父顾拜旦的理念，体育的核心永远是“运动的价值”，意味着始终追求完美的身体状态，并尽可能减少外部因素的干预（例如化学与其他科技手段）。2011年，遗传学家阿克塞尔·卡恩（Axel Kahn）在《幻想》杂志刊文指出，体育实际上美化了生物体固有的不平衡：

在我们系统性地提出意志、勇气与其他染指冠军需要的基本美德背后，首先存在的是另一种行为，即为了达到统治目的而利用生物体个体之间的不平衡加以掩盖。大多数文明尝试通过制定法律或规则保证每个人的权利与尊严均等，并在一定程度上弥补不公平，但在体育领域则恰恰相反：体育运动形成了生物学上的阶层固化，最强壮的竞争者几乎总能赢得胜利。仅从道德角度看，弥补生物体个体间固有不平等的意愿并未令我吃惊。

在同一本杂志中，哲学家拉斐尔·韦谢尔（Raphaël Verchère）呼吁通过技术一点点缩小生物学上的不平衡。在他看来，这是保证体育尽可能公平最实在的方式：

当一名竞技者达到自身运动量、运动能力的极限却依然无法与对手匹敌时，他可以采取的做法相当有限：要么屈从于先天和自然因素造成的现实，听天由命；要么寻求其他方法，甚至向兴奋剂与技术“求助”——它们都直接影响着人力资本。除了循规蹈矩地工作以外，人力资本开发的所有手段都包括大型体育机构通常所说的“作弊”。

因此，决定作弊在何时适用的生杀大权掌握在了各大体育主管机构手里。在反兴奋剂斗争中［参见本部分第二十五篇］，国际自行车联盟反兴奋剂委员会主席格扎维埃·比加尔（Xavier Bigard）特意区分了“修复”与“刺激”的不同。国际田联近年颁布了新规，规定了女性运动员的睾酮含量上限，超标者不得参加女子比赛，此举是为了尽可能降低生理学差异所造成的竞技公平缺失。南非短跑运动员奥斯卡·皮斯托瑞斯（Oscar Pistorius）则是一个非常特殊的例子，他是一位双腿遭遇截肢的残疾跑者，获准在2012年伦敦奥运会上与健全运动员同场竞技。

皮斯托瑞斯因为两条假肢获得了“刀锋战士”的绰号，他的参赛并不意味着困扰体育当局的问题获得解决。需要讨论的不仅是他用板条替代截去的双腿征战赛场是否意味着优势，还涉及更深层次的疑问：禁止残疾运动员站上跑道是否有悖道德？就这一案例而言，“道德”的位置似乎被本末倒置了。鉴于“刀锋战士”是身体残疾导致竞争不平衡的受害者，人们替他辩护的同时忽略了其他因素。

除了如何清晰定义“自然”与否这一难题之外，各大管理机构还以“公平”的名义对技术进行了规则方面的细化：规定每个项目的运动员使用相应设备或科技手段的注意事项，甚至是义务（如果装备不同，则需要让装备等效）。显然，技术层面的支持使得运动员的生理学、训练与比赛表现得到大幅提高，但不应成为随意干扰、介入比赛结果的因素。

上述做法是汽车、自行车或滑雪等项目联合会为了追求相对公平而采取的措施。F1赛车运动的发展史正是围绕着以下两方面展开：授权的技术创新（拆卸外壳、采用涡轮发动机、规定进站次数与轮胎要求等）与车手的天赋。

自行车运动与汽车如出一辙，从早期变速器到如今被怀疑隐藏在赛车内部的发动机，都见证着新技术得到认可的漫长过程。1933年起，国际自行车联盟（UCI）禁止在比赛中使用可以水平推进的卧式自行车——车手可以躺着脚踩踏板，效果相比坐姿踩踏板更明显。60年后，苏格兰选手格雷姆·欧伯利（Graeme Obree）在一辆经过改装的“座驾”上尝试恢复旧方法，并一度短暂成为场地自行车一小时耐力赛的世界纪录保有者。

无论如何，官方的理念总是一致的，即所有竞争者应当配有性能相似的装备。然而根据同样的逻辑，人们可以从另一个稍显刁钻的角度做出不合常理的推断：既然运动员应当使用类似的装备，那么兴奋剂使用是否合法？这一推断受到了兴奋剂支持者的拥护。

围绕运动装备与道德、公平性的联系，观点不同的双方各执一词并展开了激烈辩论，但他们几乎没有得到各大联合会的统一指导。领导者们的目的很简单：在不损害比赛本身利益的前提下，最大限度地发挥竞技体育结果不可预知的魅力，用比赛的热情保持对观众的吸引。体育圈高层与运动装备制造商正是在这一点上形成了共鸣，他们推动装备与技术向“通货膨胀”发展。

商业因素的作用

法国运动生物学家、艾克斯马赛大学运动科学系主任埃里克·贝尔东（Éric Berton）是推动科研人员与装备商合作的第一人。他对这一话题进行了这样的总结：

当体育机构意识到过多的技术渗入会使体育变味时，他们尽管肩负经济压力也会做出改变，试图确保比赛的决定性因素在运动员本身。这是一个始终存在的问题，我们需要找到体育比赛中运动员的发挥与装备影响之间的平衡点。

以网球运动为例，在球拍上双层球网禁令推行之前的1977年，罗马尼亚选手伊利耶·纳斯塔斯（Ilie Nastase）就“利用”这一项规则令当时的最佳运动员吉列尔摩·维拉斯（Guillermo Vilas）颜面扫地。再如同21世纪前十年格外有名的“鲨鱼皮”泳衣，它帮助众多运动员打破纪录［参见下一篇］。与这些规则相关的决策首先是基于商业因素做出，而非道德或哲学层面。对此，贝尔东认为：

无论对于各大联合会、赛事组织方还是装备制造商而言，维护体育不可预知性的魅力都符合他们的利益。假使运动员因为技术原因被迫失去自由意志，而不得不屈从于传感器的一系列计算，那么体育将丧失其初衷。观众将会流失，装备商的销售也会受到大幅影响。

倘若各大联合会进行选择时总是将“人”的优先级放置于机器之上，那么观众（确切来说整个体育市场）都会因此受到良性刺激——观众对胜利者或最强者的种种设想与预测将与现实一一碰撞，这具有无可比拟的吸引力。

然而不可否认的是，科技的发展使其与运动紧密相连，愈发细化，可以根据运动表现的需要进行使用与调整。如果“修复”与“刺激”的区别仍然存在，那么有一点也许会令人吃惊：在该领域活跃的企业与研究人员常常会为残疾人提供帮助。电动自行车、小型高尔夫（球速更快）等一系列设备早已飞入寻常百姓家，但出于对项目本身利益的维护，它们被禁止用于比赛中。

正是基于此，实验室与体育科技相关产业链都努力做到谨小慎微，避免触及规则红线。理论上，研究人员可能会试图开发出一款不可探测的自行车发动机或起到间谍作用的传感器，用来精确获得对手在某一特定时刻的生理数据。但如果未能准确地达到目的，该承担怎样的后果？谁又该为此买单？

贝尔东承认，现有的技术已经对运动员提升比赛表现具有极大的辅助作用，但随之而来的是一系列道德层面的疑问。就拿贝尔东所在的研究部门来说，他们需要积极寻求向规则靠拢，提出合法范围内的技术措施。如果有关人员开发出更轻便的自行车或更有利于空气渗入的服装，那么他们可能会将发动机的改良放在一边，因为发动机“虽然是解决方式，但它是被禁止的”。

纵观今日体坛，已有不少工具为运动员提供技术支持，例如嵌入式传感器、增强视觉效果的眼镜。部分运动队会穿着拥有传感器的T恤衫，其中的GPS传感器会实时传输运动员的各项身体数据。这项技术可以通过监测运动员的实时身体状况，结合场地类型、天气条件等其他因素有针对性地决定比赛策略。那么在它的作用下，跑步者的自由意志是否会受到影响？贝尔东给出的看法是：“对于自行车内部的耳机或功率传感器引起的争论，已经屡见不鲜：它们一定程度上阻止了车手依靠本能进行驾驶。我们其实可以从服装入手，展开进一步研究。”

但是运动员一味“按照本能”比赛是否得当呢？应当以怎样的名义？2017年环西班牙自行车赛期间，当地媒体纷纷抨击天空车队的英国车手、前环法冠军克里斯托弗·弗鲁姆（Christopher Froome），指责他配备的功率传感器性能过于优越，而包括西班牙本土、哥伦比亚等其他国家的车手依然在用传统方式比赛。“自然”与“人为”的对立就此扩展到了对新知与经验的获取！不管是否拥有传感器，弗鲁姆最终都以合规的方式夺得了该年度环西自行车赛的冠军。然而舆论的口水战没有就此停止，人们针对自行车与汽车比赛技术的运用究竟有怎样的重要程度而争论不休。

体育圈对“自由意志”的讨论也扩散到足球运动中，尤其是国际足联决定在2018年世界杯上启用视频助理裁判（VAR），这一全球最重要的国家队比赛历史上首次引入实时回放辅助裁判进行判罚。VAR技术遭到了包括前欧足联主席米歇尔·普拉蒂尼（Michel Platini）在内众多人士的反对声音，他们认为这一科技手段对足球运动的公平性与普及并无益处，因为偏远地区或民间比赛几乎不具备运用VAR的条件。

回顾2018年世界杯赛事的进程，我们至少可以确定：视频助理裁判技术不可避免地存有争议，它的未来走向将取决于是否能为比赛本身的观赏性、公平性提供长期帮助。正如“足球笔记本”网站编辑杰罗姆·拉塔（Jérôme Latta）在《世界报》官网开设专栏中指出的那样：VAR技术肯定无法消除足球比赛中的争议，尤其是在看上去模棱两可的情况下，需要由裁判员思考后自行决定判罚。除此之外，它还冲淡了进球之后球员们情感的释放（当场上出现进球后，VAR裁判会介入核对是否有效，经过一两分钟后确认进球无效的案例比比皆是）；最让人难以接受的一点，是它破坏了适用于任何场合体育运动的“人本因素”。

无处不在的计算机

几乎在所有体育项目中，计算机都无处不在：它成为辅助训练、制定比赛策略的必备帮手。大型棒球或足球俱乐部、网球教练都有适用于该项目的计算机软件，有条件的还会配备专门的技术分析师。这些软件与技术可以帮助教练更好地了解本队运动员与对手们的技术特点、状态变化，全面的分析有助于更好地引进符合要求的新援。

以自行车运动为例，工作团队拥有庞大的数据库与精细的建模系统。两者的结合可以使团队全面了解对方车手的比赛时间、具体表现、获奖纪录录乃至在不同场地条件下的比赛态度。当所有业余爱好者与职业车手都使用一款名为Strava的运动定位软件记录骑行时间等各项数据时，是否应该将他们禁赛？这显然不现实。

当技术与体育运动发生碰撞时，安全是首要考虑的因素之一。在自行车运动中，车队与车手证明比赛中使用耳机不会影响到安全；但UCI与有关车队体育总监协商后，还是选择了在一些相对传统的比赛中禁止使用耳机。而在包括F1与拉力赛等赛车赛事中，涡轮发动机由于导致事故频发被主办方列入黑名单。随着科技设备体积的不断缩小与机器人技术的飞速发展，提高运动员比赛表现的上限成为研究人员热衷的课题之一。但对于贝尔东而言，“生化电子人”（cyborg）并不一定适合体育的明天：

增强人类的表现能力是出于现实的需求。医学界已经针对它展开了研究（例如与残疾的抗争、对太空中宇航员的研究），并有可能在未来让体育赛事受益。我们可以将传感器放在千里马身上，未来它也有很大的可能运用于人类，当然，现在还有包括自然选择在内的众多传统方法。在选拔未来的奥运冠军时，中国教练通常会根据一套形态学、身体素质标准选材，许多孩子在起跑线上就已被甩下一大截。只有极少数可以成为夺得金牌的幸运儿，冠军只是一个巨大循环的终点。

在贝尔东看来，影响体育表现的因素涵盖了众多方面，技术仅仅是其中之一：“体育赛场上的表现是多元素作用的综合体：外部环境；精神与身体状态；竞技与物质方面的准备……考虑到时代与场地的差异，我们几乎不可能将两次比赛表现从同一角度进行纵横对比。”此外，他还认为，在体育中心刻意强调人与物的区分并无太多意义。如果没有伸进去的脚，鞋子就无法发挥作用；没有新手操作，滑雪板也无法在银色中翱翔：

为了测试运动鞋的耐久度与老化程度以判断其价值，我们成功说服合作伙伴使用特制的机器敲打它们。优化运动鞋性能需要充分考虑使用者的感官需求，这一点十分有趣，我们的理念之一当然包括保护健康。如果装备制造商仅仅考虑性能而忽视健康（例如网球运动引发的肱骨外上髁炎），那么使用运动装备进行长期重复动作将为他们带来隐患。我们要保证尽可能地延长选手的运动寿命。

运动员表现与胜利的终极密码究竟在何方？贝尔东表示，它在于运动员自身综合素质与运动装备恰到好处的平衡，但仅靠装备是不可能赢得胜利的：“尤塞恩·博尔特穿上彪马的定制跑鞋比一般跑鞋后跑得更快，但即使我们穿上彪马战靴与穿普通鞋子的博尔特比，也不可能跑得过他。”

除去上述列举的一系列技术与装备，围绕体育最新的一项革命是电子竞技。它以计算机为平台进行虚拟竞技，正越来越频繁地渗入体育当中［参见本部分第三十四篇］。贝尔东对此总结道：“电子竞技中固然存在着随处可见的科技元素，但在我看来，起到决定性作用的还是参赛选手的操作。体育亦如此，它的核心永远是‘人’。”
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十七 聚氨酯泳衣的禁用

弗朗索瓦·托马佐

2009年7月，第13届国际泳联世界锦标赛于意大利罗马拉开帷幕，这届赛事共诞生了20多项世界纪录。可以说聚氨酯连体泳衣（即我们常说的鲨鱼皮）的出现使游泳运动员们在数年内取得了惊人的成绩，但不久之后，属于这种泳衣的时代就终结了。

该届赛事期间，在美国游泳健将迈克尔·菲尔普斯的推动下，国际游泳联合会下属的187个国家联合会中有180个决定禁止选手穿这种泳衣比赛，并于次年开始恢复纺织泳衣在男女游泳比赛中的使用。短短4年的时间里，运动员们身穿聚氨酯泳衣打破了130多项纪录。这种泳衣除了能改善水动力创造空气滞留效应，还可以增加气泡，使游泳者在更多时候浮在水面上，减少水的阻力。这种泳衣虽然造价昂贵（最受欢迎的Jaked 01泳衣售价超过500美元）、易损坏、穿着费时费力（通常需要15分钟以上），但可以缩短大约8%的比赛时间。

起初，这项被称为“技术兴奋剂”的创新让国际泳联措手不及，但他们最终选择阻止这一技术飞跃。考虑到这种泳衣创造的纪录甚至与高海拔游泳纪录[1]相当，国际泳联将这些纪录保存了下来，还成立了泳衣审批委员会（SAC），负责批准或禁止制造商设计的新泳衣。

2017年，该委员会表示：自禁令颁布以来，他们还没有收到任何旨在通过人为方式提高泳衣性能的建议，但他们警告不要使用漂流泳衣或铁人三项泳衣。尽管如此，泳衣专家们并没有放弃寻找高性能的新材料，例如2012年伦敦奥运会前，制造商速比涛宣布推出一款名为Fastskin 3的新系统，该系统通过改进泳衣、护目镜和泳帽的水动力组合来提高性能。

泳衣掩盖兴奋剂的使用？

然而，有些人质疑这种泳衣是否掩盖了兴奋剂的大量使用。北京奥运会100米自由泳冠军阿兰·伯纳德表示游泳运动员“不是自行车手”，看来他好像忘记了20世纪的一系列案例：七八十年代东德游泳运动员的行为，以及成绩被取消的亚特兰大奥运会三冠王、爱尔兰人米歇尔·史密斯。自2010年以来，中国游泳运动员的“壮举”一直令人惊讶。2016年里约奥运会上，法国冠军卡米尔·拉库尔表示中国选手孙杨的尿“是紫色的”。

禁用这种泳衣也使国际泳联保护了其商业利益。因为在游泳和田径运动中，纪录是比赛的一大看点，其传播性和稀缺性会使观众的情绪更加高涨。恪守现实主义的人认为，这种泳衣可能掩盖了兴奋剂的作用，转移了人们对这些纪录背后真正原因的注意力。大众普遍怀疑游泳是最早“微量”使用兴奋剂的体育项目之一，因为“微量”意味着兴奋剂在体内可以迅速消失。早在2006年，伯努瓦·拉勒芒就在《队报》上表示：

这些纪录的出现打乱了原有的等级制度，但关于连体泳衣的讨论不应该阻止我们对它的质疑。之所以出现这些纪录，是因为游泳运动员的进步？还是因为连体泳衣的性能？抑或是因为法国管理不严出现了兴奋剂使用？你指的是哪种神秘兮兮的产品？

在2010年的禁令推行之后，世界纪录不再频繁出现，但这些年泳坛选手的整体水准也一直处于稳中有升的过程。对于2010年1月1日前创造的世界纪录，有一半以上都被后来穿着纺织泳衣的运动员所打破。



[1] 自墨西哥城奥运会以来，游泳运动员和其他运动员一样，可以在高海拔地区取得更好的成绩，但这一点还没有得到证明。


十八 南非世界杯的蓝军：“恶棍一代”？

阿诺·拉姆赛

2012年11月，刚上任两个月的法国国家足球队主帅迪迪埃·德尚曾阐述自己执教可能遇到的暗礁：“对于某些人而言，想要辨别是非，知道哪些该做或不该做并不容易。足球可以反映社会的方方面面，但它相比其他任何事物都会暴露出更多的细节。”德尚是1998年率领法国队首夺世界杯冠军的功勋队长，他得到了法国足协的力挺与信任。

接过法国队教鞭以来，初来乍到的德尚便展现了自己铁腕治军的决心。在法国队大本营克莱枫丹基地内，他在23名入选国家队球员的房门上粘贴了一份应遵守的行为准则。然而，德尚的苦心没能阻止法国队内一起性爱录像带引发的丑闻爆发：球队前锋卡里姆·本泽马涉嫌作为中间人身份向队友马蒂厄·瓦尔布埃纳（Mathieu Valbuena）索要10万欧元赎金，以阻止这名中场球员与女友的私密视频流出。瓦尔布埃纳并未同意支付，而是选择了起诉。

这起录像带引发的司法纠纷演变成了一出肥皂剧。在2016年法国本土举行的欧洲杯上，本泽马没能得到国家队征召。德尚决定避免使用那些在场外制造麻烦的球员，哪怕是前任手下的核心。在德尚之前，执教法国队的同样是1998年世界杯夺冠功勋洛朗·布兰科。他留下的是血淋淋的教训：因为没能管理好“刺头”球员，导致2012年欧洲杯期间难以确保自身权威。

2012年欧洲杯1/4决赛输给西班牙队后，法国足协纪律委员会对阵中的麻烦制造者开出罚单：萨米尔·纳斯里（Samir Nasri）因对一名记者破口大骂被停赛三场；杰雷米·梅内（Jérémy Ménez）同样因言获罪，由于侮辱裁判遭到一场禁赛；扬·姆维拉（Yann M’Vila）与哈特姆·本·阿尔法（Hatem Ben Arfa）也遭到处罚，前者被换下时拒绝与布兰科握手，后者在与瑞典队比赛后，于更衣室内与主教练发生口角……

尽管如此，布兰科与前任相比依然算比较幸运。两年前的2010年南非世界杯上，法国队达到了溃败的极点——甚至超越了体育范畴，上升到道德层面。该届世界杯预选赛对阵爱尔兰的附加赛中，“蓝军”凭借蒂埃里·亨利的手球助攻才勉强晋级。而到决赛圈阶段，整个法国队更是连续上演闹剧。小组赛第2轮对阵墨西哥的中场休息阶段，尼古拉·阿内尔卡（Nicolas Anelka）在更衣室内对时任主教练雷蒙·多梅内克（Raymond Domenech）爆粗口，问候了多梅内克的家人。阿内尔卡赛后被驱逐出队，这一事件直接成为《队报》的头版头条。随后队员们为了表达对阿内尔卡的支持，居然在球迷、媒体眼皮底下公开拒绝参加训练课。小组赛三场过后，法国队便遭到淘汰，早早打道回府。

法国队在南非爆发内讧后，时任卫生与体育部长罗斯利娜·巴舍洛紧急从国内飞赴非洲，试图避免事态进一步扩大。几天之后，她在国会对此发表了措辞严厉的讲话。2010年6月23日，她在接受身为议员的前击剑奥运冠军让-弗朗索瓦·拉穆尔（Jean-François Lamour）的问询时表示：“我只能像您一样，无助地看到灾难降临在这支法国队身上：自视甚高的球队大佬指挥着一群尚未成熟的小弟，无助的主教练被球员在更衣室架空。这一切也将法国足协推向了风口浪尖。”

在南非索韦托的一所学校内，巴舍洛得知了法国队为声援阿内尔卡而罢训的消息。她随即就此事向时任总统尼古拉·萨科齐汇报，得到了这样的回复：“请你留在南非，与球员见面，当面严肃批评他们。”但相比指责球员，巴舍洛分析认为，这支球队最大的问题是缺乏强有力的主心骨与明确目标：“如果更衣室内出现了帮派领袖，那意味着球队整体管理出现了问题。当你将23名球员与一名缺乏控制力的主帅放到封闭环境中，很难保证某些球员不会产生争取权利的做法，如此下去将出现可怕的结果。”

社会出身：更衣室X因素？

法国队的内讧惊动了整个国家。丑闻爆发后，哲学家兼球迷阿兰·芬基尔克罗（Alain Finkielkraut）点评道：“齐达内时代之后，我们所看到的是令人心灰意冷的一批球员。”芬基尔克罗早在2005年就因足球出名，他对当时法国队的种族构成而深深叹息。那么，征战南非的这批球员是恶棍的一代吗？RMC体育评论员丹尼尔·里奥洛（Daniel Riolo）对此深信不疑，他甚至在2013年出版了一本挑衅意味十足的作品《恶棍俱乐部》。该书问世后，弗兰克·里贝里将作者告上法庭，因为里奥洛在书中部分段落将这名拜仁慕尼黑中场称为“渣滓”“头头”，甚至他的绰号“刀疤脸”。

里奥洛为此在Atlantico网站上给出了回应：“更衣室内阶层划分十分明确，来自郊区的球员总是将自己的想法强加于人。球队内部存在大佬与懦夫：里贝里无疑是大佬之一，而约安·古尔屈夫（Yoann Gourcuff）则是一名懦夫。古尔屈夫人微言轻、与队友们缺少共同语言，因而很难融入球队。类似于封闭圈子中的人们对外界的排斥，他也遭到了排挤。法国队内部的圈子正是由郊区及其衍生物构成：大男子气概、重视金钱与高调炫富……”

任教于巴黎高等师范学院的社会学家斯特凡纳·博（Stéphane Beaud）曾出版多部与工人阶级有关的著作，他缓和了外界对于“zemmourien”[1]的偏见。在2011年出版的《叛国者？》一书中，这位社会学家引用郊区的一群“小混混”掌权、促成一个团体垮台（正如大部分世俗目光对待他们那样）的例子进行反驳。他认为，里贝里、威廉·加拉（William Gallas）、埃里克·阿比达尔（Éric Abidal）等球员或队长帕特里斯·埃夫拉（Patrice Evra）之所以能够在罢训事件中影响最终决定，是因为他们早已打出名气，在俱乐部富有威望。这些因素使他们自然而然地成为国家队领军人物之一。

在博看来，这支法国队的失败主因在于球员世界杯期间的生存环境，而非人种或种族。为支撑自己的观点，他将2010年法国队与1998年那支最终夺冠的法国对的球员背景（出生地、成长地点、父母工作）进行了比较——那批由德尚、齐达内、利扎拉祖等人领衔的队员背景相似，大多出自社会中低阶层。因此从社会学视角看，时任主帅艾梅·雅凯手下拥有一支和谐而富有战斗力的球队。

而与那支冠军之师相比，多梅内克的法国队中混合着出自特权阶级、中产阶级与工人阶级，乃至巴黎郊区常常被人忽视的底层家庭的球员。博这样总结道：“这是一批社会出身截然不同甚至互相对立的球员。他们所属阶层并无太多交集，而在备战世界杯这一有限的过程中朝夕相处，本身就是极为罕见的社会现象。彼此之间相安无事？显然困难重重。”

齐达内的12张红牌

当2015年底法国队性爱录像带丑闻曝出后，斯特凡纳·博直言：“我坚持认为，2010年世界杯球员罢训有多方面的因素。就球队人员构成来看，一方面，这支蓝军在技战术层面存在软肋；另一方面，多梅内克的教练组失去了对球队的控制，在更衣室里既没有可靠的亲信与领袖，也对球员缺乏足够威慑力。现在的这支法国队队内气氛良好，战斗力也更加强大（拥有瓦拉内、博格巴、马图伊迪、格列兹曼与马夏尔等明星球员）；由于球员时代的辉煌，现任主教练德尚有足够的威信，他也能时刻坚定自己的立场。在我看来，他首先最大限度地避免让球员被外界评论干扰，包括造成出身城市与家境寒微球员走向对立的言论。这当然有利于球队专心备战，但也引起了社会将这支球队妖魔化的遐想：无论球队的人员构成如何，有多少是移民或殖民地后裔，外界的不同声音永远不会停止。”同时他也对焦点人物本泽马给出了自己的看法。皇马前锋尚未来得及完全证明自己的清白，就被总理曼努埃尔·瓦尔斯（Manuel Valls）“推测有罪”，也被国家队主帅以“缺乏榜样作用”为由排除出队：“当涉及足球问题时，不同方面的态度浮躁且无序。本泽马事件是一面镜子，一方面引发外界对球员能否在场外真正起到社会榜样作用的质疑（这需要在训练中从小培养球员的公民性），另一方面也对法国队声誉造成了损害。”

最后有一点需要提到：如果说1998年世界杯冠军队成员的所有优点出现在被誉为“四小天鹅”的1987一代（本·阿尔法、本泽马、纳斯里与梅内）身上，那未免有些荒谬。“87四少”青年时期代表法国队获得U17欧洲杯冠军，令人侧目不假，但他们的心智成长速度无法与球技同步，被打上了缺乏纪律性和懒散的标签。

被问及这批球员并不成功的国家队生涯时，当事人之一的梅内认为外界对当时尚不成熟的他们提出了过多要求：“我们踢球出名时甚至没有驾照，当时还无法胜任外界的过高期待。”梅内还提到了法国足坛的标志性人物齐达内，认为“齐祖”尽管在职业生涯最后一战吃了红牌，但这不会掩盖其已有的光芒与足坛地位。2006年世界杯决赛中，齐达内头顶意大利后卫马特拉齐被红牌罚下，以一种令人诧异的方式结束了自己的球员生涯。

齐达内职业生涯各项赛事中吃到的12张红牌分布如下：波尔多时期3张、尤文图斯时期5张、皇家马德里时期2张以及代表法国国家队的另一张。“齐祖”在国家队首次染红同样发生在世界杯上：1998年世界杯小组赛对阵沙特阿拉伯，他面对对方队长的阻挡做出了蹬踏动作，被直接罚下。报道这一事件时，《队报》用了格外醒目的标题：“不可原谅的动作。”
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[1] 译者注：源自法国编剧埃里克·译穆安（Eric Zemmour）的理论，该理论将爱国主义、性和宗教价值观解构为一种社会政治思想的自杀。


十九 体育经济，投机的泡沫？

弗朗索瓦·托马佐[1]

2016年，整个体育行业的估值约为9000亿美元，与今日的汽车产业旗鼓相当。在体育成为如此值钱的产业之后，人们很难用过去的目光审视它，或继续把它看作是一种单纯、包含着自我奉献和大公无私价值观的娱乐活动。

普通观众们通常采取购买电视转播、现场门票等消费方式为体育市场助力；某一队伍的支持者将成为周边产品的重要受众；业余爱好者则带活了运动鞋、服装等装备市场；位于体育产业最顶端的无疑是各项目的明星，他们的身价都达到了上千万欧元甚至更高，年收入甚至能达到约8800万美元（以葡萄牙足球运动员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多2016年的收入为例）。

20世纪80年代起，大量资本涌入体育圈。在许多头脑简单的理想主义者看来，这股浪潮丝毫没有改变体育的基本价值和体育行业的营销模式。他们认为体育是一种高尚、纯粹而公正的活动，吸引的对象是那些希望借体育的正面价值展示自身积极形象的投资人与合作伙伴。但现实并非如此：体育领导者在过往大多是自愿劳动，资本的涌入吊起了他们的胃口，他们在这块大蛋糕面前是没有办法不受诱惑的。于是，经济层面的压力转移到了运动员身上：他们只有持续贡献高水平发挥才能保证薪水不受影响，否则就有可能被更年富力强、技艺精湛的后辈们取代。

谈及资金涌入体育行业的影响，著名体育经济学家让-弗朗索瓦·布尔格（Jean-François Bourg）做出了切中肯綮的点评：

市场机制彻底放开后，体育受到了诸多资本主义元素的渗透：非法交易兴奋剂产品、非法投注、洗钱与操纵比赛……部分非法企业拥有在体育圈中大发横财的能力与免于受罚的“特权”，这吸引了跨国黑手党组织的介入，也是兴奋剂制品非法交易额达到300亿欧元的由来。

体育博彩业的规模更加惊人，每年涉及2000亿至5000亿欧元的资产流动，其中80%发生在数千个非法在线博彩平台中，这些平台一般位于世界各地的避税天堂。这些非法资金被频繁、循环地用于传统经济渠道，或用来收购职业足球俱乐部，由企业自己建造新球场，处理球员所有权等。通过成为跨国的娱乐方式与大型产业，历经变迁的体育运动需要面对来自商业世界五花八门的诱惑。

涌入：仅凭一腔热爱？

贝尔纳·塔皮是体育商业化之后法国足坛的一位风云人物。这位商人于1986年入主马赛足球俱乐部成为主席，这清晰反映了众多体育投资者在产业布局方面的考量。通过收购法国豪门俱乐部，借职业自行车队推广自己的品牌La Vie Claire（著名食品连锁店），塔皮依靠体育之手使自己名声大噪。

成为马赛老板令塔皮的知名度与信誉度上升了一大级台阶。他随后掌握了法国电视一台的部分股份，收购知名运动品牌阿迪达斯并试图建立一套综合性产业［参见第三部分第二十篇］。日后再次就任马赛俱乐部主席时，塔皮直言道：“我有能力创造出任何东西：logo、广告语、市场营销、新的产品或市场。除了恢复名誉之外，我也可以重新完成一切。”

由于诸多负面与自相矛盾的因素，塔皮苦心经营的体育帝国宣告垮塌。比赛结果的不可预测性是体育运动传达的基本价值之一，也是其魅力所在，它使体育有别于其他事先“安排剧本”的产业。然而投资人却对此感到苦恼，因为这意味着他们的巨额投入无法与收到回报画上等号。这股想法促使包括塔皮在内的部分其他投资人试图暗中践踏规则，马赛主席1993年买通瓦朗谢纳俱乐部的球员，以确保本队锁定联赛冠军。这场假球发生在当年欧洲冠军杯决赛前，成为法国足坛历史上最大的丑闻之一，也标志着塔皮走向失败［参见第三部分第二十一篇］。

既然祭出大手笔与期望值不一定成正比，那么投资人为何要进军足坛呢？俄罗斯寡头富豪罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramovitch）从成为切尔西俱乐部老板到夺得欧洲冠军期间，累计为球队投资约20亿美元。他这样做是为了什么？与之类似的还有卡塔尔国家基金，他们执掌巴黎圣日耳曼俱乐部后，每年的投资额约为2.5亿欧元，球队却一度连续三年无法进入欧洲冠军联赛八强……

为何前AC米兰俱乐部主席西尔维奥·贝卢斯科尼、雷恩俱乐部老板弗朗索瓦·皮诺（François Pinault）与一众来自俄罗斯和酋长国的亿万富翁们在足球上挥金如土？难道仅仅是因为本身对这项运动的热爱吗？布尔格以阿布拉莫维奇为例，给出了自己的看法：

英格兰足球的高度全球化（英超联赛的商业价值排名世界第一）吸引了诸多海外资本的涌入，其中就包括2003年成为切尔西老板的阿布拉莫维奇。这位俄罗斯人不计成本地持续为切尔西投资，证明他在等待回报之余还抱有其他动机。

阿布拉莫维奇（下称“阿布”）发迹于20世纪90年代。苏联解体之后，叶利钦执掌的俄罗斯政府开启大规模经济改革和非国有化进程，价值数千亿美元的国有资产以“合法”程序转移到私人手中，阿布抓住机会一跃成为寡头，从中获利颇丰。他与几位商人的嗅觉格外敏锐，在监管机构出现之前便展开行动，将苏联时期计划经济体制下的工业资产收入囊中。

此后通过投资足球，阿布试图达到改善个人形象、与当局维持良好关系的目的；此举也体现出俄罗斯富豪希望在本国之外壮大事业，保护以快速、可疑方式获取的苏联遗产。

阿布的投机之路并非一帆风顺，他曾在1992年因非法交易石油遭到监禁。欧洲复兴开发银行（EBRD）对他提起诉讼，理由是他旗下的SBS-Agro银行未能按时偿还贷款。在收购切尔西俱乐部（金额为2.14亿欧元）的过程中，俄罗斯人被质疑进行内线交易，在不透明的条件下清算自己的国内资产，以期为收购英格兰球队增添砝码。

无论如何，上述投资者们都将足球视作一种独特的推销手段。通过体育层面的布局（尤其是足球项目），腰缠万贯的卡塔尔王室提升了本国在世界舞台上的影响力［参见本部分第二十二篇］。在某种程度上，足球为俄罗斯新富豪们提供了转移国内资产的途径，甚至对缓解意识形态差异产生的可能敌对情绪起到帮助。除此之外，如果你与前阿迪达斯老板霍斯特·达斯勒、耐克创始人菲利普·奈特一样怀有远见卓识，那么体育的确能提供一个前景广阔的平台。

上述原因成为近些年中国资本在国际体育市场活跃的重要推手。中资进军欧洲足坛，掌控知名俱乐部管理权不再是个案，其中不乏在全世界拥有众多球迷、充满底蕴的球队。中国投资人从贝卢斯科尼手中买下了AC米兰俱乐部，国际米兰俱乐部也被苏宁集团收购，两家来自意大利的俱乐部在国际足坛的名号如雷贯耳［参见本部分第十三篇］。

困局：竞技成绩的纠葛

决定体育层面的投资是否能收到回报，竞技成绩是一个重要的衡量标准，也是难以预料的X因素。近50年的体育规则变革正在朝着有利于主要投资者的方向变化，这或许加大了投资者得到回报的可能性。高水平的业余主义体育比赛已经不复存在，取而代之的是不同级别联赛的设立、赛会制比赛中种子队制度的出现（为了尽量避免强队过早捉对厮杀遭到淘汰）。这一点促使欧洲足坛阶层固化的局面逐步形成，整个欧洲最富有的13家或14家俱乐部几乎年年进入欧冠联赛正赛阶段。

2017年，国际足联批准了一项重大决定：将世界杯足球赛决赛圈参赛队的数量由32支增加到48支。如此扩军显然不会对竞技层面有任何帮助——它只是出于对经济利益的考量。比赛的日程安排并不首先服务于运动员的利益，而是取决于电视转播与赞助商的需求。

这种竞技让位于经济的模式使得现代体育出现了两种不同的组织形式，它们并不是绝对对立的。在欧洲，体育的传统历来是竞技成绩高过经济业绩。欧洲众多项目均设有不同级别联赛与升降级制度：如果某些球队无法在场上拿出好的表现，他们有可能降入低一个级别的联赛中；相反地，如果低级别联赛球队发挥优异，他们便有希望更上一层楼，升入经济实力、整体竞争力更强的高级别联赛。

而在大洋彼岸，美国采取了截然不同的封闭式联赛系统。除非发生破产，那些球队或“特许经营权”才有可能从主流赛事（NBA、NFL、NHL等）中消失［参见第一部分第十五篇］。这样的组织形式刺激了资本的涌入，因为投资者们知道他们付出的真金白银将在一段足够长的时间内受到“保护”，不用因为赛场上成绩的起伏而受到过多影响［参见第一部分第十五篇］。对于美国体育这一独树一帜的模式，布尔格进行了这样的分析：

自从推行以来，美国众多体育俱乐部都从这种封闭的联赛模式中受益——这些年里，四大职业联盟仅有4家俱乐部由于破产而被取消了注册资格。没有一家俱乐部有降级之忧，他们的头号任务是商业利润最大化而非瞬息万变的赛场形势。由此看来，“集体主义体育”体现了资本主义意志的观点是多么矛盾啊！

那么，在体育历史与文化截然不同的大洋彼岸的欧洲，这种模式是否有推行的空间？美国方面本质是支持自由主义的，它并不允许出现大量限制资本与职业运动员流动的手段出现。但在欧洲，资本的集中造成了俱乐部之间的强弱界线，财力更足的一方占据主导地位的可能更大。这种良性循环使得推行封闭性联赛并无太大必要。

然而“体育风险”的下降可能是一把双刃剑：它触及了竞技这一体育运动的根基。对于职业体育的经济层面而言，想要平衡好赢利与体育层面的竞技水准难度不小。运动员因结果需求（竞技或经济）被迫超负荷挑战自身极限，从而导致更为频密的伤病出现。运动伤病在橄榄球等高对抗运动中出现得尤其频繁且严重，头部损伤已成为公共健康的一大问题。因此，运动员的职业生涯可能会因此越来越短，他们将不得不在医务室里度过大把时间。

更为糟糕的是兴奋剂诱惑的日益猖獗。在这种恶性循环下，原先水准极高的运动项目可能为了赚钱逐渐放弃了原有的价值，一系列做法从长远看伴随着吸引力的丧失，可谓损失惨重。我们或许应该从长远角度审视一次次体育招标：它们由“高级别”体育组织者发起，且常常价格虚高。它们带来了更多观众，也释放出冲破体育投资泡沫、强化体育竞技色彩的信号，延缓了向表演性质变化的趋势。

未来：迈向新模式？

对于高水准的体育比赛而言，电视转播将是收入大头。它主要基于将电视转播权分销给不同转播商，且转播商呈现数量增加、组织分散的特点。过去二十多年间，微波通信逐步让位于特定的专业转播商（如Eurosport）、付费电视频道（如Canal+与贝因体育等）。这些渠道成为转播奥运会、世界杯足球赛、环法自行车赛或法国网球公开赛等重大赛事的主要转播平台，它们根据法律要求将赛事转播分销给尽可能多的其他网络。

然而多个特定平台的过分竞争加剧了泡沫的形成，电视转播权费用节节攀高，互联网、社交媒体、智能手机等新媒体的存在（乃至越来越多的盗版链接）一定程度上使其受到威胁。年轻人的消费习惯与老一辈不同，即使身为体育迷，投入在电视机前的时间也越来越少，这削弱了传统体育转播在竞争对手面前的优势：直播的魅力与结果的不可预知性，况且还有被动接受的广告。

如今的体育迷们习惯了类似在线点播的方式。他们会更多订阅自己喜欢的项目与比赛，这一模式打破了存在约半个世纪的旧有框架。例如想要观看级别最高的拳击赛事或国内顶级足球联赛，必须通过付费或按次点播的途径获取直播信号。广告商因此大大减少了曝光机会，他们需要对商业运作模式进行重新洗牌。

技术的进步正在为体育转播商扫除最后的障碍，也保留了广播台站等传统载体。这种方式较为消耗人力物力，但成本正在减少：众多与体育相关或跟踪小型赛事的YouTube频道分担了压力。包括NBA与英格兰超级联赛在内的多家体育俱乐部都拥有了自己的官方电视台，事实上，没有什么可以阻挡国际奥委会通过对视听转播与市场营销的个性化管理达到自己的目的。国际奥委会以直接收取广告费用的方式对奥运会转播权负责，而不是将其分销到美国的网络或东道国的电视转播频道。

传统的体育产业如今可能处在一个微妙而朦胧的十字路口。谷歌在这方面可谓嗅觉敏锐，为了防止观众错过精彩瞬间，它将慢动作与进球回放出售给了广告商。体育赛事广告商的运营如今也发生了很大变化，他们更多将YouTube作为平台，以针对性地将广告投放到电视之外的社交媒体。

通过购买西班牙国王杯与加拿大足球联赛版权，谷歌初次尝试进军体育产业；2015年10月，雅虎也通过在网络平台独家转播NFL比赛完成试水；脸书（Facebook）的试验则是转播一家NBA球队的训练。

显而易见，体育经济的前景十分广阔。那么体育本身的未来呢？布尔格愿意相信会有崭新元素迸发：“以娱乐、舒适与健康为主要目标的体育活动逐步兴起，这是否意味着体育运动将迎来崭新的时代——不再单纯关注竞技表现？这一假设看上去有些乌托邦成分，但这一乌托邦不正是基于有利可图、成绩至上的体育现状做出的吗？”
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二十 “财政公平法案”的是与非

弗朗索瓦·托马佐

2010年，时任欧足联主席米歇尔·普拉蒂尼颁布了一项新政——“财政公平法案”（FFP）。该项法案旨在规范欧洲足球俱乐部的财政行为，保证财政健康，同时规定了俱乐部的最大亏损数额。新政出台头三年，允许俱乐部最多亏损4500万欧元；而在之后的三年周期内，俱乐部赤字不得高于3000万欧元。一旦有俱乐部越过红线，便会吃到罚单。多年以来，欧足联一直在致力于推进这项新政策的落实与深化。

欧足联这一政策的出发点很直接：在其推行时，欧洲多家俱乐部（尤其是西甲球会）财政状况出现连年亏损，而有些俱乐部为了崛起则吸引大笔外资注入，后者被普拉蒂尼称作“财政兴奋剂”。从账面角度看，FFP部分实现了出台初衷；然而将目光放到不同俱乐部之间，该政策的推行有失公允：贫富分化进一步加剧，大俱乐部逐渐形成阶层固化，部分中小俱乐部增加投入，追赶强者的道路被阻断。

欧足联怀着雄心壮志推行FFP，但这一政策在实践中对旗下最重要的俱乐部赛事——欧洲冠军联赛产生了一定负面影响：随着FFP逐步推行，欧冠联赛趋向于封闭化，缺少新鲜元素。这种不平衡还体现在欧足联对欧冠名额的分配上。欧冠联赛每个赛季有32个正赛参赛名额，其中仅英格兰、西班牙、意大利与德国就占据了半壁江山——每个国家独享四个参赛席位！在16个名额花落四大联赛之后，其他国家球队的参赛空间被进一步挤压，他们只能更多在欧罗巴联赛（欧足联旗下仅次于欧冠的俱乐部赛事）中分一杯羹，竞逐荣誉。

欧足联在2017年初发表了对财政公平法案实施的最新报告：“关于超过700家俱乐部（欧足联会员所有协会顶级联赛球队）的详细调查表明：欧洲众球队的亏损总额连续四年出现下降，相比最初已减至3.2亿欧元。根据2015年一项类似研究的结果，扭亏为盈的欧足联成员国数量从15个增加到24个；时至今日，大约有46个会员协会的顶级联赛处于财政健康状态。”毫无疑问，FFP推动了欧洲俱乐部整体财政状况走向良性循环，甚至促使部分不愿投身赤字经济的金主尝试冒险。

控制工资支出成为FFP的诸多规定之中的重要一环，这与美国职业体育的“工资帽”制度颇为相似。英格兰超级联赛的财政状况因此得到极大改善，仅用两个赛季就从亏损2.91亿欧元变为盈利1.98亿。然而为了避免引起大俱乐部的不满和法律纠纷，欧足联也多次对FFP的条款细则进行修改。以FFP的首个版本为例，该政策仅关注一个财年内的收支平衡，没能将此前债务（甚至是前任投资人遗留的巨额赤字）考虑在内。

事实上，FFP从推行之初就考虑到了当时的状况，几乎相当于让中小俱乐部严格遵守规定的情况下阻断了引进天才球员的大部分可能。这一点在巴黎圣日耳曼俱乐部（PSG）身上表现得极为明显，由于违反FFP规定，该俱乐部在2013～2014赛季被限制投资，这引起了俱乐部高层与球迷的忿忿不平。于是一群对财政公平法案不满的人们成立了一个反对欧足联的组织，并表明立场：“巴黎圣日耳曼的股东应当向俱乐部注资1.4亿欧元，以保证球队在财政与竞技方面达到已有豪门的水平，与它们分庭抗礼。”

与美国“工资帽”制度类似，FFP同样未能避免法律纠纷。球员经纪人丹尼尔·斯特里亚尼（Daniel Striani）一案尤为引人注目。在业界大鳄、曾作为博斯曼一案的首席律师让-路易·杜邦（Jean-Louis Dupont）的代理下，斯特里亚尼对财政公平法案提出反垄断指控，认为FFP在限制投资、减少球员转会数量与削减工资水平的同时，也直接影响到了代理人的佣金收入——这一切违背了欧盟宪法的精神。在法律挑战面前，欧足联取消了亏损总额从4500万欧元降至3000万欧元的规定。

尽管对判决结果提出了上诉，但考虑到欧冠参赛队实际情况的欧足联还是做出了让步。欧足联放宽了对债务与投资的限制，使得巴黎圣日耳曼与曼城等拥有雄厚财力的俱乐部为盈利加大投入。欧足联在此之后对投资的要求更为温和，但没有放松对降低赤字这一原则的遵循。欧足联的领导者似乎在一点点认同英格兰超级联赛的模式：允许俱乐部在保证拥有足够清偿能力的前提下，暂时增加赤字补强球队。这种认同再次保护了最富有球队的利益，削弱了新贵诞生和后来居上的可能。

一旦有俱乐部没能达到财政公平法案的要求，欧足联会视实际情况对其进行不同形式的处罚。视轻重程度，具体处罚主要有简单地罚款、禁止参加欧洲比赛、转会窗口期禁止购买球员甚至扣留参加欧足联旗下比赛应得收入……但与此同时，FFP的灵活性甚至某些细则的“宽容”增加了俱乐部规避红线的操作空间，例如巴黎圣日耳曼可以通过与卡塔尔旅游局签订一份巨额合同，以证明俱乐部1.18亿的收入合情合理——这显然是包括欧足联官员在内的部分专家们始料未及的。

与此同时，随着近年来水涨船高的电视转播费所占俱乐部收入比例越来越高，FFP带来的不平衡进一步加剧。英超联赛成为从电视转播费中受益的标杆：得益于与天空体育、英国电信达成的转播协议，英格兰球队的电视转播分成相对公平。所有英超联赛的球队平分转播费总额的一半，其余分成由球队排名与转播场次决定。2016年至2019年，英超俱乐部获得的转播分成总额为69.2亿欧元，即使垫底球队也能获得平均每年1.16亿欧元的电视转播收入！这一数字甚至相当于巴黎圣日耳曼每年该项收入的4倍。有了这一笔可观的收益，相比其他国家的俱乐部，英超俱乐部显然更容易在保证投入的同时遵守FFP规定。

而在同样颇受欢迎的西班牙甲级联赛中，电视转播权分配相对失衡，分配方案强化了皇家马德里、巴塞罗那两家顶级豪门的霸权地位。由于英超最具影响力的六支球队“BIG 6”（利物浦、曼城、曼联、切尔西、阿森纳与托特纳姆热刺）从2019～2020赛季起将获得更多海外转播收益，因此该国相对平均的分配制度能在外界压力下基本保持稳定。

尽管财政公平法案取得了无可辩驳的成功，但它本质上并未削弱欧洲足坛的不公平现象，反而加快了阶层固化。众多非顶级强队（欧洲排名前15）为了生存或符合FFP规定，被迫将阵中最好的球员出售。新任欧足联主席亚历山大·切费林（Aleksander Ceferin）明确表示自己不会对顶级豪门百依百顺，但摆在他面前的是一摞难题。


二十一 假赌黑、非法洗钱的“皇家之路”

弗朗索瓦·托马佐

2013年2月，作为欧盟警察部门的欧洲刑警组织（Europol）在大规模跨境调查“否决行动”之后，宣布摧毁了一个来自亚洲、参与假球的博彩网络。消息一出，世界足坛为之震惊：卷入此案的包括三大洲13个国家共计680场比赛，牵涉多达425名运动员、教练员、管理者与其他犯罪人员。身处旋涡中心的是一位新加坡华人陈锡英（外号“丹谭”），此人20多年前就以操纵比赛投注而闻名。

丹谭的发迹始于20世纪90年代初。当时他因欠下赌债而面临死亡威胁，随后成功完成自救。丹谭2012年发现自己的前同伙威尔逊·拉伊·佩鲁马尔（Wilson Raj Perumal）挪用了博彩网络的资金，随即向警方报案。此举弄巧成拙，佩鲁马尔背后的假球运作网络被警方借机一举端掉。佩鲁马尔在芬兰被捕，随后被拘留在匈牙利配合该国的假球调查。

被拘留期间，佩鲁马尔向网站invisible dog透露：自己此举是为了让丹谭“做出一些改变”。在该网站记者配合下，他于2014年出版了一本名为Kelong Kings 的书。书中详细讲述了地下赌球网络的腐败行为，尤其是2010年世界杯足球赛淘汰赛与1996年亚特兰大奥运会、2008年北京奥运会的部分比赛。

根据佩鲁马尔披露的信息，在亚洲参与假球行为屡屡得手后，丹谭90年代末将自己的“业务范围”进一步扩大。在浸淫圈内多年的印度人埃斯瓦拉莫西·皮莱（Eswaramoorthy Pillay）的指引下，丹谭将触手伸向了欧洲。皮莱主要在瑞士联赛中活动，与一些中小俱乐部往来密切。受到他的影响，丹谭借助自己摸索出的一套新颖大胆的运作方式，很快声名鹊起。

丹谭与佩鲁马尔深谙江湖之道。两人通过精明而不乏奸诈的手段，构建起一套特殊的假球运作系统。以球场照明系统为例，他们可以通过买通相关人员在比赛中故意引发故障甚至切断电源，导致比赛被推迟或腰斩，来保证了他们下注的比分不再改变或直接算作平局，进而从中牟取巨额利润。佩鲁马尔还回忆了1997年英格兰超级联赛中西汉姆联对阵水晶宫、温布尔登对阵阿森纳的两场较量，当时在体育场技术人员的“密切配合”下，他们在照明系统上做手脚的策略得到了大笔回报。

无论是丹谭、佩鲁马尔还是其他团队同伙，操纵起比赛都是手法多样。2011年，该团队蓄意安排一支由众多低水平球员组成的冒牌“多哥国家队”前往巴林参加比赛，并疯狂下注对手破门，球员构成在当时居然能够瞒天过海，令对手感到迷惑不已！

放眼整个欧洲足坛，丹谭在意大利留下了最深刻的烙印。据佩鲁马尔回忆，该团队初试身手是在2009年的一场意大利乙级联赛（第二级别）中。他们操纵了阿尔比诺勒费队参加的一场比赛，随后一发不可收拾。为了谨慎起见，从不同级别之间球队较量、低级别联赛下手是该团伙的常规原则。中小俱乐部时常会面临财政窘境，他们通常会成为赌球者瞄准的对象。

佩鲁马尔对invisible dog表示：“到2010年，丹谭已在亚平宁半岛积攒了不少人气，不少意大利人试图接近他，从而参与意甲与意乙级联赛投注。”丹谭在意大利赚得盆满钵满，光是从意甲联赛中就获取了1500万欧元。

搅动意大利足坛

想要买通球员或裁判在比赛中造假，通常需要花费40万至60万欧元的代价。丹谭的团伙还与一些中国的非法博彩网站达成协议，他们只需通过点击几下鼠标便可获悉博彩交易情况，随后通过整个团队掌握的信息进行巨额投注。团伙的其他交易在马尼拉的据点进行，该城市是体育博彩的重要活动中心。通过佩鲁马尔对“perso”玩法的诱导，该赌球团伙通过不同途径攫取了大量财富。

调查人员的报告显示：一旦团伙内部有成员违反规定，那么他将会受到包括性命之忧在内的严惩，有时甚至为保住性命而感到庆幸。警方根据佩鲁马尔提供的线索，于2013年2月21日在吉隆坡逮捕了丹谭，此时距离他们开始实施“否决行动”不过两周时间。丹谭的垮台是国际足坛反赌扫黑的重要一步，是打击该团伙类似的犯罪形式的一次重要胜利。

2011年与2012年，丹谭在意大利足坛策划了臭名昭著的“投注门”，多场意甲联赛被不法人员操纵，随后他们在博彩网站上投注获利。该丑闻牵扯到众多前意大利国家队成员，其中不乏朱塞佩·西格诺里（Giuseppe Signori）、斯特凡诺·贝塔里尼（Stefano Bettarini）与克里斯蒂亚诺·多尼（Cristiano Doni）等著名球星。意大利时任总理马里奥·蒙蒂（Mario Monti）对此怒不可遏，甚至建议将亚平宁半岛的所有足球比赛暂停两年，以对抗日益猖獗的足坛腐败。早在2006年夏天，意大利足坛的另一桩假球案“电话门”震惊了世界，尤文图斯俱乐部被剥夺联赛冠军，降入乙级联赛，而拉齐奥、AC米兰与佛罗伦萨等其他俱乐部也受到了不同程度的处罚。

丹谭在欧洲足坛广布眼线，德国也留下了他的足迹。2009年，德国波鸿警方调查发现丹谭的团伙涉嫌卷入该国假球案。作为“否决行动”的一部分，此案显示丹谭团伙相对外界更封闭、更像是一个充满限制的家庭。萨皮纳一家也是如此。2011年，这些克罗地亚裔德国人因为非法投注十多场德国国内联赛与欧洲比赛而被警方定罪。这一地下赌球网络由家庭中最年轻的狂热赌徒安特·萨皮纳（Ante Sapina）构建，由于组织形式的极简主义而格外典型：他们与相关方面的联络与博彩投注只依靠手机进行。随着一些裁判被收买、球员收到好处后有意在禁区内犯规的行为时常发生，该团伙的赌球风险越来越低。

萨皮纳家族的收益看似如滚雪球一般增长，然而百密一疏，最终惹火上身的还是他们的同谋。罗伯特·霍伊策（Robert Hoyzer）是被萨皮纳家族贿赂的德国裁判之一，此人对豪车、高档服装的嗜好成了警方重点突破的软肋。2005年，霍伊策向警方供出了安特·萨皮纳的丑闻。这位萨皮纳家族中最年轻的成员结束短期服刑后并未收手，他与一位自己的崇拜者马里约·茨夫尔塔克（Marijo Cvrtak）展开了合作，恰逢2006年世界杯在德国进行，两人在克罗地亚对阵巴西的小组赛期间进行会面，相谈甚欢。

安特与茨夫尔塔克一拍即合，展示出对操纵与投注比赛令人恐怖的热情。在十多个国家的非顶级联赛小试身手过后，他们将目光对准了世界上最具竞争力的俱乐部赛事——欧洲冠军联赛，此前收受丹谭团伙多次贿赂的匈牙利德布勒森俱乐部成了他们的“摇钱树”。一切看上去进展顺利，茨夫尔塔克于2009年插手比利时第二级别联赛那慕尔UR内部事务，将其改建成一支鱼腩球队后，在其与两人旗下俱乐部交锋时疯狂投注获利！此后两人继续逍遥法外，一直到2009年11月19日被警方逮捕。两年后，他们被判处五年监禁。

伸向网球的魔爪

一个个赌球网络的瓦解看似是欧洲多国警方合作的重大胜利，但体坛假赌黑的现象并未从根本上得到遏制，丹谭团伙的落网同样如此。这是因为在新加坡，赌球与操纵比赛事实上成了一种产业，一些球队高层也会在会面中进行相关利益交换。与欧洲刑警组织类似，国际刑警组织开启了名为“Soga行动”的反赌扫黑计划。2013年全年，国际刑警就对亚洲十多家非法赌球网络进行了多达2000次干预，其中涉及的赌资有20亿欧元之多。

对于警方逮捕丹谭如此旷日持久，许多专家表示了惊讶之情。其中，加拿大记者德克兰·希尔（Declan Hill）颇具代表性，他曾撰写了囊括众多国际热点问题的《修复》一书，另一些记者对新加坡警方嗤之以鼻，他们认为警方蓄意包庇了丹谭。就连国际刑警组织都感到尴尬——他们获得了卡塔尔基金会的帮助和当地政府的扶持（有时通过腐败方式），在新加坡建立了高大宏伟的“环球创新中心”，该中心的使命之一正是与体育腐败做斗争！

此外，国际足联还承诺向国际刑警组织提供2000万欧元资金支持，用于一项打击足坛腐败的培训合作事宜。这项计划在环球创新中心开始实施，已出台了多种对抗操纵比赛的措施。其中规模最大的是一套名为EWS（Early Warning System）的预警系统，它由前国际刑警组织主席拉尔夫·穆奇克（Ralf Mutschke）领导，与全世界400多家正规博彩公司展开合作，每年监测大约1500场比赛中的可疑投注。2017年，国际足联弃用了被称作“万灵药”的EWS，转向欧足联合作伙伴、私人体育数据公司Sportsradar。十年来，这套名声在外的系统并未监测到任何一场可疑的比赛！诸多体育机构为了让自己以最小代价展示出足球运动廉洁的外在，令EWS成了显示出公平竞赛普遍性的烟募弹之一。

足球运动远非体育中非法交易仅有的重灾区。意大利克雷莫纳的地方检察官罗伯托·迪马蒂诺（Roberto Di Martino）参与了逮捕和摧毁丹谭团伙的多次调查，他于2011年在会计曼利奥·布鲁尼（Manlio Bruni）的电脑中发现了涉嫌操纵体育比赛的证据。布鲁尼与前意大利足坛球星西格诺里联系密切，此次电脑中大量与网球运动员往来的Skype消息浮出水面，表明他确凿无疑地将贪腐之手伸向了网球运动。

两名长期在意大利国家队搭档双打的网球选手达尼埃莱·布拉恰利（Daniele Bracciali）和波蒂托·斯塔拉切（Potito Starace）与布鲁尼联系密切。2008年，两人的行为受到两位伦敦警察厅检察官的密切留意和单独调查。检察官们早在一年前就曾遇到过类似的先例：波兰索波特锦标赛中，俄罗斯选手尼古拉·达维登科（Nikolaï Davydenko）与阿根廷选手马丁·巴萨略·阿圭略（Martin Vassallo Argüello）的比赛疑点重重，事后证明这是一场假球——排名更高的达维登科事先参与巨额投注，在故意放弃比赛后赚到了大笔赌金。

这项调查最后列出了涉嫌通过俄罗斯赌球网络参与比赛造假的28位球员，也促使国际网坛于2009年成立了反腐败组织网球诚信机构（TIU）。由于运作机制的不透明与无罪推断的根深蒂固，TIU时常陷入有关隐瞒信息、掩盖不当行径的指责当中，但该机构始终强硬否认这些指责。然而，迪马蒂诺有权力对布鲁尼往来信件中提到的意大利球员进行调查。具体内容令这位检察官极为震惊：布鲁尼从未真正质疑过30余名他国有假球嫌疑的球员（其中不乏著名球星）。

2016年1月，该案件由BBC重新发起舆论，时任英国首相大卫·卡梅伦（David Cameron）要求进行全面调查。国际网球联合会的总部位于伦敦，英国议会的一个调查委员会甚至监听了TIU负责人奈杰尔·威尔顿（Nigel Willerton）的对话。

作为第一批调查这些假球网络的参与者，希尔对体育当局数年前创办的道德与诚信委员会提出了质疑，认为他们距离高效独立运作仍有距离。2017年，这位加拿大记者坦言：

自从丹谭被捕以来，欧洲警方在全欧范围内展开了不少于32次调查，完成了一系列逮捕与定罪工作，干得非常漂亮。但如果就此以为一切搞掂，那将是极为荒唐的——即使体育机构的领导者们希望让大众相信足球运动是清白的。面对部分造假的比赛，他们对其中的阴暗面选择性忽略，却故作自豪地表示：“问题已经得到了彻底解决，我们和国际刑警组织完成了极棒的合作。”事实上呢？国际刑警组织甚至没有开启调查的权力，因为决定权在当地警方手中。一些稍加披露的信息就已让他们沾沾自喜了。

有关机构的运作透明度还存在着另一顽疾：尽管承诺坚决打假，但像Sportsradar这样的公司会将更多的真相掩盖，因为它们的真实数据才是一堆堆金矿。于是乎，在它们的沉默下，我们有了一切都已得到解决的错觉。

毫无疑问，体育博彩的成功将现代体育拉回到了19世纪那个充满疑点的萌芽时代。现代博彩允许投注者在地球上任何地方进行即时投注，作假的方式与途径多种多样。这一点在2012年5月的一场法国手球比赛中得到充分印证，蒙彼利埃队球员赛前对对手瑟松队下注。即使贵为法国体坛的顶尖明星，当时效力于蒙彼利埃的两兄弟卢卡·卡拉巴蒂奇与尼古拉·卡拉巴蒂奇也无法逃脱惩罚。两人上诉后被处以两个月缓刑与1万欧元的罚款。

在博彩业依旧火爆的当今体坛，一个丹谭倒下，或许有新的丹谭正在发迹。独善其身者实在屈指可数，100%的廉洁恐怕难以存在。
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二十二 世界杯、电视转播权、巴黎圣日耳曼——卡塔尔人的体育外交

让-菲利普·布沙尔

2017年夏天，巴黎圣日耳曼足球俱乐部以破世界纪录的2.22亿欧元转会费签下巴西巨星内马尔（Neymar），这一交易令整个世界足坛为之震惊。这桩天价转会的背后，是否有俱乐部的卡塔尔投资方维系中东地缘政治的考虑？二者看上去并不矛盾。

厘清这一转会的前因后果，可以发现很多细节都超越了足球层面。2017年6月初，巴黎圣日耳曼俱乐部聘请安特罗·恩里克（Antero Henrique）为新一任体育总监，这位葡萄牙人将肩负运作惊天转会的使命。巴黎圣日耳曼俱乐部背后的财团为具有王室背景的卡塔尔体育投资公司（QSI）。高层之所以产生大手笔的想法，竞技层面是重要原因：当年欧洲冠军联赛1/8决赛中，巴黎圣日耳曼在首回合4比0大胜的情况下居然被巴塞罗那翻盘（第二回合1比6失利）。

以这种耻辱方式被挡在八强门外，无论是球员、主教练乌奈·埃梅里（Unai Emery），还是俱乐部高层都难以接受。巴黎圣日耳曼俱乐部主席纳赛尔·阿尔-赫莱菲（Nasser Al-Khelaïfi）作为卡塔尔埃米尔（最高元首）塔米姆·本·哈马德·阿勒萨尼（Tamim bin Hamad Al Thani）在法国的代表，更是脸上无光——当时巴塞罗那俱乐部的主赞助商是来自卡塔尔邻国的阿联酋航空公司，阿联酋王室也是英格兰曼城俱乐部的所有者。被巴塞罗那淘汰前一年，巴黎圣日耳曼在欧冠1/4决赛中两回合不敌曼城，无缘四强。

被邻国“盯上”的卡塔尔

当恩里克在巴黎圣日耳曼履新的同时，俱乐部高层正为内忧外患的国际形势焦头烂额：沙特阿拉伯、巴林、阿联酋等众多邻国发起了对卡塔尔的联合抵制与封锁，他们指责卡塔尔为圣战组织提供资金。

卡塔尔是一个领土面积仅有1.15万平方公里（约为2/3个北京市）与240万人口（九成为外来人口）的蕞尔小国，丰富的清洁能源储备成为该国立足国际舞台的资本。该国的天然气储量仅次于美国、俄罗斯与伊朗，名列世界第四，液化天然气出口量甚至位居世界第一。据卡塔尔政府预估，国内天然气资源将于2040年左右耗尽。

由于天然气资源终将耗尽，且该国此前在政治舞台上存在感较低，卡塔尔王室打算在未来50年间改变发展模式，并效仿阿联酋等邻国，将重心逐步转移到休闲、旅游等第三产业。通过主权基金与王室关系，卡塔尔在海外拥有了众多宫殿，尤其是在巴黎——一项优惠的税收协定使卡塔尔人可以免交利润税，因而法国首都备受卡塔尔人青睐；在卡塔尔本土，对酒店等基础设施建设投入的大笔资金使得众多欧洲游客在冬季纷至沓来，旅游业成为重要收入来源。21世纪初，该国就通过“大使”级别合作，定下了用旅游业提升国家形象的目标。

为了赢得2022年世界杯主办权，卡塔尔采用了类似的策略。他们花重金邀请齐内丁·齐达内与佩普·瓜迪奥拉（Pep Guardiola）等足坛名宿担任世界杯申办大使。疯狂烧钱的卡塔尔人创造了一项项记录，他们投资超过2000亿美元用于申办世界杯的基础设施建设，其中包括含有空调的球场。

申办世界杯前，卡塔尔就在不同项目中展示了投资体育的热情。环法自行车赛赛事总监克里斯蒂安·普吕多姆曾多次收到卡塔尔方面希望将环法首个赛段设在中东的请求，他曾表示：“没有什么能使他们停下脚步。他们准备了一条可以在十小时内空运所有物资与人员的绿色通道，甚至打算改变赛段温度，在赛道上洒水。他们是如此热情，以至于我不得不介绍一座城市竞逐环法起点应当符合的文化标准。这一切并不是完全可以用技术或金钱换取，我们更希望由拥有更悠久自行车运动传统的国家承担这一任务，包括欧洲大部分地区甚至是澳大利亚。”竞争未果后，他们在2002年至2017年组织了在本国举行的环卡塔尔自行车赛。这几乎是唯一一项冲刺型车手有机会夺冠的公路自行车赛事，但由于缺乏影响力在2018年被迫取消。

经过多番尝试，卡塔尔人的努力在2010年收到回报：他们赢得了2022年世界杯的主办权，这将是首届在北半球冬季举行的世界杯。事后经卡塔尔对手调查显示，此次申办过程有超过120次疑似金钱交易，但获得世界杯主办权足以使这个小国成为全球焦点。申办成功也推动卡塔尔为赢得更多国际认同，而适当放宽部分国内政策。

赢得世界杯主办权之后，争议始终伴随着卡塔尔。多名工人在新建体育场时丧命，一些非政府组织纷纷谴责卡塔尔花费重金申办却不愿改善近200万外来劳工的工作环境。在国际足联与联合国出面后，卡塔尔方面稍稍进行了改善。与此同时，包括法国在内的多国政府对部分本国侨民在卡塔尔遭遇不公而有所警觉，纷纷提出抗议。迫于这些国家的压力，卡塔尔最终于2016年12月14日废除了饱受争议的“卡法拉”制度。

就在这一被称为“现代奴隶制度”的政策废止之前，国际劳工组织（OIT）专门成立了一个针对世界杯场馆建设劳工的调查委员会。调查显示，“卡法拉”这一套近乎封建的制度强迫卡塔尔本土的外来劳工（占该国人口90%）必须依附于各自的“教父”，后者起到担保人作用。只有得到“教父”的许可，外籍劳工才能为其他雇主工作或离开卡塔尔国境。例如，当一名球员被卡塔尔俱乐部的大把美元吸引加盟，但对卡塔尔的足球环境感到失望时，其雇主可以阻止他寻找新东家或回国。

出于融入国际体育舞台的需要，卡塔尔废除这一制度有其必然性。然而“卡法拉”制度依然在部分海湾国家存在，两名法国球员查希尔·贝卢尼斯（Zahir Belounis）与斯特凡纳·莫雷洛（Stéphane Morello）就曾是受害者。贝卢尼斯于2007年转投阿尔贾什俱乐部，五年后将俱乐部告上卡塔尔法院要求支付拖欠的工资。由于缺少相关担保人，他不得不被封锁在卡塔尔，直到2013年11月回国前也未能申诉成功。

与贝卢尼斯同年来到中东的莫雷洛加盟了阿尔沙哈尼亚俱乐部，2013年获得签证前在卡塔尔被非法软禁了五年之久。在回忆此事的一本书中，莫雷洛谴责了“某些卡塔尔人的暴力行为和对本国法律的蔑视”与“他们的施压、阴谋诡计与敲诈勒索”，同时对大使“处理事务时的漫不经心与不作为”深感失望。

爱丽舍宫宴会与普拉蒂尼的“倒戈”

卡塔尔主办大赛的用意不难被人理解，但QSI收购巴黎圣日耳曼的目的最初似乎并不明显。回顾收购的前后细节可以发现：这桩交易会是主办2022年世界杯的政治筹码之一。《法国足球》杂志与《世界报》将时钟回拨到2010年11月23日，详细记述了当天的一场宴会。此时距国际足联展开2018年与2022年世界杯主办国申办投票仅剩最后两周，时任法国总统尼古拉·萨科齐在爱丽舍宫设宴，座上宾包括卡塔尔元首阿勒萨尼、卡塔尔外交部长与时任欧足联主席米歇尔·普拉蒂尼。

根据当时国际足联主席约瑟夫·布拉特的构想，2022年世界杯主办权将出于“外交安排”回到美国。然而在12月10日举行的最终投票中，卡塔尔却以14比8的优势完成对山姆大叔的逆袭，令舆论大呼意外。布拉特事后回忆，他此前与美国达成的君子协定“受到了来自法国总统与一名同胞的干预，且这名同胞拉来了更多与他意见相同的投票”。毫无疑问，布拉特所指的法国人正是前足坛巨星普拉蒂尼。

事实上普拉蒂尼最初是美国的支持者，而与他意见一致的几名欧足联投票者随后也纷纷“倒戈”将选票投给卡塔尔。爱丽舍宫会面一年之后，普拉蒂尼之子、前巴黎圣日耳曼俱乐部法务主管洛朗（Laurent）被QSI聘为瑞士布尔达体育公司的总经理，这一任命引起广泛质疑。2011年6月，QSI以7600万欧元价格从巴黎俱乐部大股东殖民地资本投资公司主席塞巴斯蒂安·巴赞（Sébastien Bazin）手中完成对这一首都球队的收购。自2006年成为圣日耳曼俱乐部大股东以来，殖民地资本除了在王子公园体育场附近策划一个尚未落实的房地产项目外，基本毫无存在感。

萨科齐是巴黎圣日耳曼的忠实球迷。卡塔尔资本入主之时，这家俱乐部正面临着竞技疲软、连年亏损的窘境，加剧大股东负担的同时也在一定程度上对萨科齐形象产生了负面影响。这起收购足以引发一连串反应：以申办世界杯为最初出发点，买下PSG俱乐部意味着卡塔尔人为萨科齐去除了一块心病；作为回报，萨科齐通过普拉蒂尼对卡塔尔主办世界杯予以死心塌地的支持，最终使卡塔尔如愿以偿。尽管这层关系看上去有些扭曲，但并不妨碍萨科齐与巴黎圣日耳曼及其高层亲密无间。这桩收购同样有维系中东地缘政治、打通国际关系经络的考量，意味着至少到2022年世界杯结束之前，PSG俱乐部都将是卡塔尔国家有力的政治资本。

影响力、利益与行业的多元融合

巴黎圣日耳曼俱乐部看中了安特罗·恩里克在足球圈的人脉而将内马尔招致麾下。PSG俱乐部支付了转会费（2.22亿欧元），但这位巴西球星每年3000万欧元的高额薪酬具体是如何构成与支付的？QSI每年会支付其中的大部分款项，同时卡塔尔方面沿袭“大使策略”，将球队新头牌培养成卡塔尔体育政策的形象大使，使巴西人从中获得报酬。此外，他们每年还为内马尔本人创建的基金会（为帮助巴西贫困儿童）投入大笔资金。

沙特等国的封锁是否加速了签下内马尔的进程？卡塔尔方面很快会收获预期吗？在当时的国际局势下，卡塔尔在国际舞台上赢得话语权格外重要。引入内马尔无疑有利于提升卡塔尔的国际知名度——无论是名气还是社交网络的吸引力与流量，巴西球星丝毫不逊于巴黎圣日耳曼俱乐部。在俱乐部制定营销策略的重要目的地亚洲，内马尔拥有爆棚的人气。

单纯从经济角度考虑，内马尔来到巴黎圣日耳曼无疑是一个多赢的结果。巴西球星到来之后，巴黎圣日耳曼俱乐部的市值在不到一年内就由8亿欧元上升到将近10亿欧元，球队所在的法国甲级联赛也收获了更多关注度。这笔转会甚至还刺激了法国电影行业：卡塔尔王室在法国媒体行业的竞争对手Canal+拥有收费电影频道，该电视台在作为法甲持权转播商的同时每年会从电影产业获得一笔可观收入，内马尔的到来使他们更加盆满钵满。

法国与海湾地区之间的体育、政治与经济如何紧密结合？卡塔尔人用行动给出了答案。《世界报》记者法布里斯·洛姆（Fabrice Lhomme）与热拉尔·达韦（Gérard Davet）就访谈内容于2016年出版的《总统不能这样说》一书中披露：在法甲联赛电视转播权招标过程中，时任总统弗朗索瓦·奥朗德曾向QSI旗下的体育频道贝因体育（beIN Sports）打招呼，放Canal+频道一条生路。卡塔尔人听从了奥朗德的建议，此后贝因体育与Canal+同时拥有法甲联赛转播权。

卡塔尔人为法国联赛引进顶级球星，刺激法国电影业，进行谈判撤回法籍卡塔尔侨民……这是一个多元交织的当代世界，不同行业间发生着相互作用，冲突的界限随着利益、腐败、游说与影响力而趋向模糊、变化万端。由于卡塔尔与巴黎方面的密切联系，2017年5月惊险当选的法国新任总统埃玛纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）上任不久便呼吁海湾诸国取消对卡塔尔的封锁，开启相关谈判。

当年8月（即内马尔转会前后），卡塔尔重新开放领空；马克龙于11月10日前往沙特阿拉伯，与该国王储穆罕默德·本·萨勒曼（Mohammed ben Salman）商讨地区安全事宜。两人的谈话细节未被披露，法国总统与沙特“革新者”是否聊到了内马尔转会带来的爆炸性效应不得而知，但有一个事实无可辩驳：两人会面不远处，坐落着建设进入尾声阶段的2022年世界杯体育场。作为卡塔尔王室借足球下大棋的重要一步，内马尔的交易确实在某种程度上暂时缓和了这一中东小国面临的紧张国际局势。
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二十三 职业生涯结束：运动员之痛

弗朗索瓦·托马佐

在奥林匹克世界中，有一座名为奥林匹斯的山峰令众人向往，它是运动员能够到达或想要到达的神域。多年的努力与训练使他们获得胜利与认可，有时还能得到财富和地位。不过让人感到痛苦的是，体育场的半神总有一天会跌下神坛落入凡尘俗世中。对于一个运动员来说，不能参加比赛与失去生命无异，而且由于伤病或健康风险，这一天也许会突然到来。对此，运动心理学家帕特里克·鲍切（Patrick Bauche）提醒道：

运动员如此英勇且性感，以至于人们常常忘记一个事实：他们也只是同我们一样普通的人。他们也与常人拥有共同的情感，会因冲动、死亡、生命、爱而心潮起伏。但是可以肯定的是，如果他的身份让他获得了至高无上的权力，他就不会感到不安。这就是为什么某些拥有无限权力的运动员很难忍受记者们的反驳或令人尴尬的提问。他们心中想着：他怎么能这样跟我说话？我可是半神啊！

“当我还是超人时”

与接受批评相比，运动员更不能忍受的是走下坡路。“这是每个运动员都要面对的问题。身体是运动员的一切。”鲍切提出了这样的观点，“就像在模特界，我们可以改变模特的语调或表演形式，他们的形象是首要的；在体育界，身体机能的下降会让运动员失去赖以生存的运动能力”。

鲍切认为：运动生涯下坡路带来的迷惘、痛苦，甚至是抑郁会让这些年轻人的生活突然失去一切意义：

运动员有一个问题：掌握人生的不是他自己，他无能为力。他无法安排自己的日程，制订训练计划，是否参加比赛也由不得他做主。他从不需要在商店或医生那里排队等待。因此当他退役时，生活变得更加困难。但这是一个缓慢的过程，没有人能在一夜之间成为奥运冠军。运动员越往上走，越身不由己。更不必说他自己很可能也没有想过这个问题。

对于顶级运动员而言，转行的难度之大几乎与不可能画上等号，职业生涯结束是他们自身的一大丧事。前橄榄球运动员拉斐尔·普兰（Raphaël Poulain）在《我还是超人时》一书中讲述了自己在比赛结束后迅速失势的境况。这位前法国国家队和竞技俱乐部的球员2008年因伤病不得不退役，此时他年仅28岁。该书出版后，普兰在Rue 89网站上表达了对观众、朋友与赛前飙升的肾上腺素的怀念：

结束职业生涯就像掉下地狱。我陷入抑郁、毒品和酒精整整三年，当你停下来时，你会发觉消耗体力是一种内在的需求。在家里我感到很孤独，我身上留有伤疤，脑中想着过去的辉煌和现在每月仅400欧元的低收入家庭补助金——要知道几个月前我的收入是这笔钱的15倍。我还没有为结束运动员生涯之后的现实生活做好准备，高水平橄榄球员的身份让我一直没有长大，脱离了真实的世界。从精神的角度来看，我其实只是一个高个子的小男孩。

职业生涯戛然而止本身就出乎运动员的意料；如果对未来缺乏规划，退役将成为悲剧。普兰的朋友，前国际巨星杰弗里·阿巴迪（Geoffrey Abadie）就属于这种情况，他沉溺于酗酒和吸毒，在2015年逝世。第一次警告（2013年发生了摩托车事故）和前队友的支持都没能让他从长期的抑郁状态中走出来。在去世前几个月，阿巴迪向《队报》吐露：

16岁时，我参加了自己的第一次庆功宴，和队友们一起喝了啤酒。从那时起，我再也没有错过任何一杯酒，而且喝得越来越多，除了酗酒，我还对药物和毒品上瘾。在职业生涯的末尾，我变得反社会，在家里给自己注射毒品。直到2013年4月出了摩托车事故。根据警方的记录，那一次我灌了45杯古柯威士忌……我不知道这是夸口还是真实情况，我都不记得了。

法国国家橄榄球队前队长马克·塞西永（Marc Cécillon）的退役也是一场悲剧。那段死寂的日子让他觉得很煎熬，后来他甚至涉嫌谋杀。在退役前，对于任何一支橄榄球队来说，他都是理想的球员，是一个英俊、谨慎、爱笑、乐于助人的孩子；在退役后，他变得消沉抑郁，成了被酒精麻痹的行尸走肉。2004年，当他的妻子威胁要离开他时，他用近距离发射的5枚357 Magnum子弹杀害了他的妻子。远离了草坪、更衣室，昔日平和的橄榄球员变成了杀人凶手。他在上诉中被判处14年有期徒刑，在监狱里，曾经的左侧卫在橄榄球事业之后开启了新生活，后来他因“模范行为”被假释。

因为庆功宴文化和“积极”的体育界沉默法则，运动员的一些缺点被忽略或被否认了，塞西永隐藏起来的那一面从未暴露过。之后，为了挽救形象，大家只说他游手好闲和酗酒受伤的事，他在家乡依然是大家心目中的英雄，长期以来，警察对这位“完美的”橄榄球运动员的所作所为都视而不见。他的队友阿卜杜拉蒂夫·贝纳齐（Abdelatif Benazzi）后来向《队报》坦言：“我们虽然总是说橄榄球是一个大家庭，但也或多或少意识到他正在走下坡路。悲剧发生前不久，他错过了1995年世界杯。我们所有人都没有想过要打听他的消息。”

这个“大家庭”的所有成员相继出庭支持这个“好家伙”。但有一个女人确实死了，那就是他的妻子，在这种情形下，橄榄球无法疏导这个表面羞怯的人心中潜藏的攻击性。这位冷酷的出租车司机之子不能再系上防滑鞋，也不能离开这个让他变得光芒四射的世界，昔日的8号运动员骤然感到世界黯淡了。从前他是业余选手，生活里都是派对宴会和朋友伙伴；后来他成了专业比赛选手，还赚得盆满钵满。文化冲击加剧了他的自我分裂。但是真正的与唯一的受害者，是他的妻子。不幸的是，家庭暴力统计数据表明，塞西永即使不是橄榄球运动员，也可能会以同样的方式杀死他的妻子。他在职业生涯末期放纵自己，表现出暴力倾向，橄榄球世界为他做掩护并提供不在场证明，如今，他的同伙仿佛也抛弃了他。

2011年，被释放的塞西永在2018年9月再次回到人们的视线中。他在醉酒时殴打了他的老板，还推倒了他曾工作过的葡萄园的员工。他被处以12个月的监禁，缓刑6个月执行，还有两年的考验期和强制治疗期。

在塞西永事件之后，橄榄球界能注意到这一现象，要多亏职业医生塞尔日·西蒙，他在波尔多大学建立了一个心理机构来帮助心理焦躁的运动员和退役选手，即（有困难的）运动员支持和预防中心。正如普兰指出的那样，体育能唤起“内在需求”，所以也会让人上瘾。

对抑郁症说不

2007年，在国家橄榄球运动员工会委托进行的一项退役研究中，社会学家艾森贝格谈到了一种“戒毒”方式：

我们注意到，许多运动员经常说运动就像毒品，而前橄榄球运动员在描述这段空白期，甚至可被称为戒毒期时，也是这个说法。这种比喻甚至可以延伸到某些因持续状态突然停止而引发的问题，例如焦虑和胸腺不稳定，这些几乎完全符合戒毒的心理症状。

对于运动员而言，体育的“瘾”或许更难戒掉。因为他们当中的部分人或许从没有真正在身心方面完全成熟，却被世人视为非凡的、拥有更高地位、越过了普通人的超人类，部分投机取巧者也在兴奋剂问题上凌驾于法律之上。社会学家帕特里克·米尼翁在他的著作《兴奋剂，社会问题》（2002年）中指出：

同那些别人眼中优秀的同辈交往，是精英阶层彰显自己身份的方式，这也使得体育比赛的进入资格逐步规范化，基本只能凭成绩进入。因而从事高风险运动的人和从事职业运动的精英人士认为自己与普通人完全不同：其他人不明白成为运动员意味着什么。

大量资金流入体育领域，所有运动项目日益专业化都在加剧这一现象。体育一开始就被视为一种职业，但很少有人考虑过失败或退路，一旦职业生涯突然结束，一切便化为泡影。国家体育研究所总干事蒂埃里·莫德在《费加罗报》上总结道：

即使就乒乓球这样鲜为人知的个人运动项目而言，一名16岁的乒乓球运动员在一家好的俱乐部中的月收入也能达到3500欧元到4000欧元。不过，俱乐部之后也会要求他们通过会考！

只有不到10%的职业足球运动员意识到退役后不被需要了。高级别的体育比赛尤其强调“胜利”的价值，使得人们忘记了会打破无敌运动员梦想的因素：衰老、失败或伤病。即便如此，运动员在退役转行时仍会隐藏受过的苦难，这些苦难在他们的巅峰时期更是会被完全否认。最重要的是，在以胜利和功绩为唯一价值导向的领域里，痛苦、脆弱不应该被看见或被承认。然而在体育行业，失败实际上更普遍，更不用说以运动员的实践难度，在职业生涯中必然会发生事故，他们的训练与在钢丝上跳舞无异。过度训练的运动员都很脆弱，而且长期的伤痛，个人或家庭问题会让他们立即被边缘化，甚至直接出局。

“10%至15%的顶级运动员患有心理疾病”，西蒙解释道，为此，他在波尔多成立机构。但是，抑郁长期以来是运动员生活中的禁忌，甚至在体育字典中被剔除。如果说退役运动员的抑郁状态能在每一位失业或退休的人身上看到，那么相比昔日在人们心中的崇高地位，顶级运动员更难承受这种失落感。

然而不可避免地，肩负高层的期待和支持者的热情，许多人在面对比赛时会突然崩溃。这让人想起英国足球运动员保罗·加斯科因（Paul Gascoigne），他在成为国民巨星之后因酗酒和抑郁接受治疗；德国前国脚、拜仁慕尼黑天才球员塞巴斯蒂安·戴斯勒（Sebastian Deisler）出书讲述了他的抑郁症经历；还有英国板球运动员马库斯·特雷斯科西克（Marcus Trescothick）。

同样地，自行车运动永远不缺受虐者。放纵的生活，短暂的成功及对兴奋剂和毒品的瘾造成了真正可怕的事件，弗朗克·范登布鲁克（Franck Vandenbroucke）、马可·潘塔尼（Marco Pantani）、何塞·玛丽亚·希门尼斯（Jose Maria Jimenez）都是鲜活的案例。最近的一个例子发生在2018年6月，1997年环法自行车赛冠军得主、德国人扬·乌尔里希（Jan Ullrich）被逮捕，又因受伤住院，他承认自己在酒精影响下多次与人斗殴。

皮埃尔·奎农（Pierre Quinon）是洛杉矶奥运会的撑竿跳高冠军，2011年8月，他结束了自己的生命。在洛杉矶奥运会夺冠后，这名法国首位奥运撑竿跳高冠军在27岁那年完成了最后一次跳跃。退役并不是他自杀的直接诱因，但是这个可爱少言的男孩年仅22岁就达到了巅峰状态，此后再无让他着迷的风景。

奎农身边的人随后都谈到他是一个追求极致的人。也许这是成为冠军的必要素质。教练让·克洛德·佩林（Jean-Claude Perrin）是法国体育蓬勃发展的幕后人物，他在奎农的葬礼上总结道：“你想要得到更多的东西。你已经找到你要的极致。你现在很安详。但是为此要付出怎样的代价呢？”

2009年底，德国守门员罗伯特·恩克（Robert Enke）在与抑郁症抗争多年后卧轨自杀了，此前他一直无法向汉诺威俱乐部的球员或经理坦白。遗孀特蕾莎（Teresa）在他自杀后的第二天说道：“直到最后，他都害怕被别人知道。”他的传记作者、好友罗纳德·伦（Ronald Reng）解释了困扰德国守门员的痛苦：“在只追求成绩的社会中，守门员最后没有抑郁的权利。因此，罗伯特不得不花费大量精力隐藏自己抑郁的秘密。他让自己困在疾病里。”女儿拉娜2006年的去世对恩克带来的打击极大，他的传记还揭示了这位球员职业生涯的不稳定性，教练、队友的高期望和不断追求卓越的自我要求也导致了他的崩溃。

“总之，压力和紧张（对引发运动员的抑郁症）起着很大的作用。一方面是外界施加的压力，另一方面是运动员对自己寄予厚望。”在罗伯特·恩克去世后，门德尔教授在黑森林开了一家专门治疗抑郁和倦怠的诊所，他向法新社解释道：

运动员职业生涯的一切都给他们带来了巨大的身心负担。到了某一刻，他们坚持不下去了，就会生病，这是关乎社会接纳的问题。运动员也是人，难道他们就该无所不能，并自如地应对所有挑战吗？
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二十四 兰斯·阿姆斯特朗：神话的破灭

弗朗索瓦·托马佐

当你看见兰斯·阿姆斯特朗时，首先会惊讶于他的眼神——冷酷成为他的标志，如同金属一样冰冷，无法令人心生怜悯。他看上去冷漠无情又傲慢自大，被人们称为未入地狱的魔鬼。这种眼神让人相信他与兴奋剂并无瓜葛。

1999年的夏天，阿姆斯特朗在罹患睾丸癌传言三年之后重返赛道。作为1993年横空出世的世界冠军，这位得克萨斯人无疑拥有非凡的才能和身体潜力。生活的种种考验、悲惨的童年生活、缺席的生父和受唾弃的继父以及慈爱伟大的母亲，让他能承受一切，并为了让家庭摆脱贫穷而不断拼搏。

用老方法“暗度陈仓”

在震惊了自行车界的费斯蒂纳车队事件发生两个月后，阿姆斯特朗在1998年环西班牙自行车赛上复出了，这次回归同两年前被迫退役一样具有英雄主义色彩。这位前铁人三项运动员也是古典赛和一日赛的高手，但从未在大型分段赛中崭露头角，不过这次，他获得环西班牙自行车赛的第四名，位列已故的名将何塞·玛丽亚·希门尼斯（JoséMaria Jimenez）之后，洛朗·雅拉贝尔（Laurent Jalabert）之前，后者在之后转型为长距离车手。

比赛结果令人大跌眼镜，荒谬的假说开始四处传播。据说癌症完全改变了这个健壮的美国人，使他的新陈代谢系统紊乱。癌症使他身体瘦削，这反而提升了他在山区的运动能力，专家还解释说，提高踩踏频率也是取得佳绩的原因之一。类似的理由也被用来解释过马克·潘塔尼是如何取胜，他在不久后进入了运动成瘾的受害者名单。

无论如何，阿姆斯特朗的故事都引发了人们的好奇心。当他在1999年环法自行车赛开赛前两天的新闻发布会上露面时，像是完全变了一个人。在他病愈精力恢复之际，自行车界却被促红细胞生成素占领，有关人士希望能改变现状。美国邮政车队在短距离分段赛中闪耀了一整个赛季，在宽容开放的年代，他们没有回避问题。“若论反兴奋剂的斗争，自行车界比其他任何一项运动都做得更多。至于费斯蒂纳事件，我不是当事人，不便多说。”他谈道。

这一次，未出席比赛的队伍更占理。理查德·维伦克（Richard Virenque）和他的队友因丑闻被除名，自行车运动元气大伤，因此愿意相信奇迹。是的，人们要说服自己，车队已经变了。费斯蒂纳事件是一剂猛药，自行车运动的新篇章已经开启，兰斯·阿姆斯特朗是先知……。

当然，最无耻的人（或最有远见人）会自省，得克萨斯人第一次摘得环法自行车桂冠时，皮质类固醇检测呈阳性，神话就此破灭了，虽然他以用过药膏和一张后来加上日期的处方单为自己辩解。《世界报》在环法自行车赛宣布停赛一年后才披露此事，显然站在了对立面，而文章措辞里的一些小错误，让阿姆斯特朗的支持者和一开始就为他辩护的人对此事产生怀疑。

但是在幕后“行业”，人们想起了一位超人、一位仿生自行车运动员，新闻报道又提起一种在车队里流行的“基因兴奋剂”，尽管还没有证据证实这种物质的存在。沙特奈-马拉布里的反兴奋剂实验室负责人雅克·德·科拉里兹（Jacques de Ceaurriz）在接受采访谈到遗传学时耸了耸肩，表示否认。对他来说，从前的类固醇以及化学界产出的数百万个新分子仍有发展前景。

这就是兰斯·阿姆斯特朗的聪明之处，他知道如何综合利用旧的事物和新的事物，也应验了古话“越粗俗，效果越好”。美国人在1999年至2005年的环法自行车赛上连续获胜，他们是如何使用兴奋剂的呢？美国反兴奋剂机构在2012年对外宣称，他们不使用成熟的产品或实施“体育史上最先进、最专业和最有效的兴奋剂计划”。美国人及其同伙只是充分使用了有用的古老方法。

美国队连续7年“争”得冠军，但并没有使用基因操纵技术。只是求助于一些传统的皮质类固醇物质，运动员格外熟悉且永不过时的类固醇，少量的生长激素与自体输血等可追溯到19世纪50年代的方法，当然还有并未被杜绝的费斯蒂纳事件里的EPO。阿姆斯特朗只是利用了机制的漏洞，即无法永久追踪运动员。只要在最恰当的时刻以最合适的比例服用兴奋剂就能躲过检测，微小剂量只会被暂时检测到，更何况相关机构，尤其是国际自行车联盟内部很可能还有同伙，对联盟来说，兰斯的影响力以及他在癌症之后复出取得的漂亮成绩简直是上天赐予的礼物。2018年7月，他在Freakonomics电台的采访中做出了详细解释：实际上，一切都与EPO有关。具体存在两个原因：

第一，长久以来EPO都没有被检测出来，它在那时是灰色物品；第二，它只能在使用后四到五个小时内被检测到。控制起来很容易，如果您知道要在这个时间段里进行药检，仅需计算一下，这是非常简单的计算过程。……我只能说，这只是一道不涉及伪装物质或其他类似产品的计算题。

“阿姆斯特朗事件说明，这套规则已经变味了，人们知道了国际自行车联盟这样的检测机构中有内奸，知道了具体检测流程，这样数年内还可能找到解决方案。”法国反兴奋剂专家迪纳说道。

美国反兴奋剂机构的报告着重介绍了改变的部分，促成变化的是情理、强烈的作弊意愿以及熟悉流程的组织。体育部门要求了解运动员的一举一动并随时要知道他们的位置，阿姆斯特朗和他的队友非常得意，他们在最后一刻换到了同一个城市的另一家旅馆里。他们在EPO不能被检测到时使用了它，在有了检测方法后立即换成自体输血的方法。简而言之，他们像贩毒组织一样，在监视中相互帮助、共同腐败。阿姆斯特朗这样告诉Freakonomics：

EPO的检测方法被研发出来后，自体输血成为所有运动员的日常。自体输血是一种复古的方式，运动员在七八十年代就用过这种方法。我们就说：“好吧，那我们就复古吧！”

“服药成为专业工作”

1998年，未来会成为车队老板的阿姆斯特朗抛弃了法国Cofidis车队，加入了美国邮政车队。但他没有找新的伙伴，而是想起了比利时人扬·布鲁内尔，此人坚称他能让阿姆斯特朗成为环法冠军。兰斯做出这个决定靠的不仅仅是信念，而且是相信比利时人有真才实学——因为在他得癌症前，法国人西里尔·吉马尔（Cyrille Guimard）加入了Cofidis车队，也认为他有创造奇迹的潜力。

布鲁内尔是一位正直的全能选手，曾代表西班牙车队ONCE获得1990年环法冠军和1995年环法季军。他的职业生涯基本都在ONCE车队度过，该车队由经理马诺洛·塞兹（Manolo Saiz）领导，此人采用了更简单有效的方法，毫不避讳与造成EPO在车队大量泛滥的主导人之一、意大利医生米歇尔·法拉利的友谊［参见第三部分第三十七篇］。这位经理在1996年告诉《队报》：

法拉利和我？我们是多年的朋友。我们聊了很多，交换想法和计划，比较我们的成果，我们以彼此都能接受的方式合作。

即使多年来总是能巧妙地通过反兴奋剂检测，塞兹最终还是在2006年被捕了，警方从他那里搜到一个装有可疑产品和6万欧元的冰库，这次搜查还牵扯出“普埃托行动”事件。1998年，受费斯蒂纳车队事件波及，队医尼古拉斯·特拉多斯（Nicolas Terrados）被查出藏有皮质类固醇和类固醇。在新世纪之初，塞兹车伍的医疗事务由车队里贩药的主要人物、专职田径和足球的医生富恩特斯负责。

简而言之，学有所成的布鲁内尔再次遇见阿姆斯特朗时，基本沿用了导师塞兹的方法，同时还委托米歇尔·法拉利为其制定了培训新手的方案。阿姆斯特朗在2013年接受《世界报》采访时总结道：“我们的那套方法非常简单，非常保守，并非传闻中那样邪恶。”

那么，是什么让阿姆斯特朗/布鲁内尔的方法如此与众不同？是什么使它更加有效？其实是真正的专业精神和出色骗术的结合。兰斯无疑是一名非凡的运动员，一个意志坚定的人，一个为了荣耀和金钱不择手段的人，自然不会放弃使用这个最有效的非法手段。但最重要的是，布鲁内尔和新手兰斯比其他人更加自大，他们不惧世人的耻笑，蔑视体育部门、主办方、对手和公众。

就像抢劫犯一样，他们不顾行业风险，并且完全知道兴奋剂检测和传统检测方法对他们无效。阿姆斯特朗在2013年接受《世界报》采访时坦诚地重申：“害怕兴奋剂检测？没有，从来不会。我们的方法很基础，没有风险。我更害怕海关和警察。”面对天真或复杂的体育世界，他拒绝了解现实，并自我安慰，认为费斯蒂纳事件已经完全过去了，除了“对警察的惧怕”仍然存在。

得州人兰斯在他的比利时导师的帮助下，联合随后加入的同伙上演了一出骗局，按警察的行话来说，这叫“专业手法”。在近十年的时间里，美国队称霸体育世界，他们比起其他人更敢于行动，虽然不太聪明的人会被抓住，但他们面对日益发展起来的反兴奋剂斗争时还存有侥幸心理。阿姆斯特朗的几位前队友向美国反兴奋剂机构坦言，如果他们敢泄密或叛变，将受到人身威胁。作为自行车坛的“大哥大”，阿姆斯特朗会不会恐吓忘恩负义的法国人克里斯托弗·巴松斯（Christophe Bassons）或意大利人菲利波·西梅尼（Filippo Simeoni）呢？他本人显然会公然训斥“告密者”。

我们再回到他那貌似透露了一切、实则什么都未说明的目光。他瞪向了不厚道的记者，轻视正直的对手，鄙视那些思想正统与平庸的人，还有在诡计里不起作用的糊涂虫。这俨然就是凶手的目光。

沉默法则的微妙艺术

并非所有违法行为都需要同伙才能进行。这个能让报纸大卖的美丽故事蒙蔽了许多美国媒体，更广泛地说，也包括英国的媒体。只有一家对运动权威更感兴趣的媒体，没有上当受骗，只是为兰斯让自行车运动获得前所未有的国际影响力而感到高兴。正如教父有罪但不可侵犯那样，他还扮演着治安法官的角色：一旦建立起自己的势力范围，他就会不停地散布优点和缺点，哄骗一些人，驱逐一些人，像是自行车运动员、记者、主办方或官员。他们也会建立起牢固的朋友圈。最终，积久的怨恨让老板无力回天。

“我对人太苛刻了。不是我的老朋友‘贾贾’（雅拉贝尔）说的那个意思（‘施刑者’），而是我表现得太像一个战士。在自行车上开战，这很完美；在外面开战，那可不行。我不能，也不会把这两面分开。”阿姆斯特朗如此告诉《世界报》。这是他唯一欣然承认的错误。他小瞧了撒谎的心理、沉默法则的微妙艺术，忘记了别人拒绝作证是出于恐惧，当然也与信心和利益有关。2012年，支持兰斯不能获利了，人们也不必再惧怕他，因此可以毫不犹豫地抛弃他。在黑帮故事里，最终获胜的往往是污点证人。

无论如何，平等、公正、公平竞争、尊重对手，体育界距离自己宣扬的价值观还有很长一段路要走。对于兰斯·阿姆斯特朗而言，“竞争对手”本质上就是敌人，甚至是钱财的竞争者，这些人会阻碍他的公司牟取暴利，还可能偷走他觊觎的财富。

如果美国反兴奋剂机构夸大自己的调查结果，公开了体育史上最复杂的关系网——阿姆斯特朗的人脉（那东德国家兴奋剂事件，巴尔科实验室事件，还有在“普埃托行动”兴奋剂事件中捣毁的关系网呢？），那么说明兰斯通过欺诈行为的确谋取了巨额财富。据估计，在他窃取环法自行车赛冠军的七年里，每年能获利2000万美元，倒台时的财产总额达1.25亿美元之巨。比起美国诈骗犯马多夫（Bernard Madoff）在非法交易中吞下的650亿美元虽然相去甚远，但诈骗过程如出一辙。他给上钩的人编了一个美丽的故事，事实证明那是一个巨大的骗局。2005年，在兰斯最后一次获得环法自行车赛冠军后，他慷慨地向国际自行车联盟捐赠了10万美元，是良心受到谴责，还是出于回报之心？具体怎么看取决于你是否相信他是正派人士。

兰斯如今捐出再多的钱都不过分，他背弃誓言做的伪证几乎都过了时效，也许不会被起诉。此外，他在2013年1月接受美国广播公司（ABC）的奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）的采访时承认了罪行，但在此之前，他已经获得了豁免权。只有他曾经的财务合伙人仍然在攻击他，要求他偿还至少7500万美元，阿姆斯特朗可能必须退还他在职业生涯中获得的共计1500万至2000万美元的奖金。不过，兰斯已经在与他过去的资助者谈判了，他相信自己是一位老练的谈判代表，能避开最不利于自身的和解方案。

阿姆斯特朗事件绝不是第一个，也不是最后一个影响自行车运动和整个体育界的案例。不过，他的垮台使自行车运动成为最大受害者——在20世纪90年代和21世纪初，自行车运动员很少或根本不会承认作弊。
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二十五 兴奋剂会何去何从？

弗朗索瓦·托马佐

2012年兰斯·阿姆斯特朗事件以及2017年俄罗斯体育代表团大规模服用兴奋剂的丑闻说明了两点。高级别运动员的确使用兴奋剂，但鉴于涉事人员最终都被惩罚，似乎反兴奋剂斗争取得了进展。那么，兴奋剂在当今以及未来究竟扮演了什么样的角色？法国反兴奋剂机构前医学顾问、现国际自行车联盟医疗主任泽维尔·比加尔认为：

事情似乎在向好的方面发展。调查结果显示，过去十年药检阳性案例的发生率有所下降。这些调查反映了不同的国家政策和联盟的规定差异，我们理应关注这些数据并从中得到一些结论。显而易见的是，未来情况会变得更好。除了俄罗斯主导的国家兴奋剂事件外，不会再出现别的惊世丑闻了，因为我们可以检测出一切物质或手段。

世人都知道，反兴奋剂斗争永远跟不上作弊者的脚步。但是，随着1999年世界反兴奋剂机构（WADA）和国家反兴奋剂机构的成立，双方的差距正在变小。兴奋剂检测方法已经取得积极进展，运动员追踪制度以及生物护照（用于观察运动员血液参数的可疑变化）的创建对此起到了遏制作用。反兴奋剂斗争者的心态也发生了变化，他们转变了思路，从过去的被动抵抗变为未雨绸缪地去鉴别可能会被用来提高成绩的物质和疗法。比加尔表示：

人们普遍认识到了这一点，但我们还没有取得反兴奋剂的最终胜利。我们仍然需要采取更激烈的斗争方式，更准确的检测方法，反兴奋剂斗争永远没有尽头。世事不断地变化发展，想要实现零兴奋剂是不可能的事情。

不过，对“人体机能”进一步的认识和前期检测的确有助于让实验室追上服用兴奋剂选手的步伐。“我们现在非常清楚肌肉、人体机制是怎样适应训练的，也知道在自然状态下和受化学物质影响下限制运动员发挥的因素是什么。”这位UCI反兴奋剂负责人继续说道：

我们与制药业保持着密切的联系，因此我们了解他们研究的主要方向以及这些产品在10年或15年内进入市场的可能性。有了这层关系，我们可以尽早发现提高身体机能的物质，因此就可以采用相应的检测手段。科学界现已掌握几乎所有兴奋剂物质，包括未来会出现在科学参考数据库PubMed中的[1]物质。我们了解到阿根廷某团队正在用小鼠进行试验，利用一种物质让它们的行动速度加快，进行科学观察后，我们立刻获知了他们的违规情况。

大约十年前，世界反兴奋剂机构发现并迅速检测出一批还未进入市场的兴奋剂物质，例如Aicar和GW1516。这类物质被归类为“激素和代谢调节剂”，有很大的副作用，极其危险，因此制药公司也放弃了生产。尽管对那些铤而走险的使用者风险极大，但他们很容易从网上获取这类物质［参见本部分第五篇］。2012年，哥伦比亚医生阿尔贝托·贝尔特兰在马德里机场过海关时被逮捕，安检人员在他的行李箱中发现了Aicar。俄罗斯自行车选手瓦列里·凯科夫2013年对GW1516药检呈阳性，这之后又陆续出现了6起服用该药品的案例。

这两种物质属于“模拟运动家族”，如此命名是因为它们模拟了运动对身体的影响。尽管使用这类物质有很大的风险，但是制药行业对其十分青睐，因为它们可用于治疗糖尿病和超重人群，同时又不需要病人运动。对于健康人来说，这类物质能让训练效果提升十倍，也因此吸引了作弊者的研究兴趣。从理论上讲，2008年发现的GW1516效果十分惊人，但是研发它的制药公司GSK因其导致恶性肿瘤的特性选择停产；Aicar的副作用更可怕，它可以激活一种存在于神经元、肝脏和胃黏膜中的酶AMPK，因此注射它会让人体发生恶性连锁反应。

尽管存在巨大风险，但与许多其他物质一样，这类产品还是通过非法网站在互联网上出售。圣地亚哥研究人员罗恩·埃文斯（Ron Evans）目前正在研究GW1516的轻型版，同时，数十个实验室试图用服药来代替体力训练。另一种物质S107同样极受关注，蒙彼利埃的Inserm实验室对其进行重点研究——它能大大改善受试小鼠的肌肉性能。医生对它感兴趣是因为它可以用于治疗心脏病（心脏也是一种肌肉），当然它肯定也会引起运动员的注意。包括GAS6（提升红细胞生成素效能的基因，服用微量兴奋剂就能达到预期效果）在内的其他分子一开始同样用于医疗行业，后来就被用作丰富兴奋剂种类了。

转基因运动员

基因治疗的发展及其在体育界中的应用也让反兴奋剂部门感到担忧。基因操纵技术可以修改运动员的基因，以推动有效物质在比赛中发挥作用，或增加可以改善体内氧合作用和利于提升肌肉量的元素（例如促红细胞生成素、生长激素或以PPAR为主的蛋白质）。按照比加尔的说法，长久以来被认为遥不可及的基因兴奋剂现已投入使用，但是他保证，研究人员已经找到了解决方案。如果无法检测到人工植入体内的基因，不能将它们与“天然的”基因区分开，反兴奋剂实验室还可以找出植入基因的工具：

通常情况下，这类基因被装于惰性病毒中，然后通过注射进入人体。一旦进入细胞，胶囊就会打开，基因片段会融合并发挥出预期的效果。我们有检测出这些病毒胶囊的方法，尤其是腺病毒类，这是治疗中最常用的物质。

比加尔所担心的是基因治疗研究人员所说的“基因剪刀”，即一些能切割患病基因的酶。该技术在医学上有光明的发展前景，可用于从体内去除抑制机能的基因。“有一种基因专门抑制肌肉的生长：肌生长抑制素。基因剪刀将是解决它们的理想工具，花费不高又易于实施。”他这样点评道。

2006年1月，从对托马斯·斯普林斯泰因（Thomas Springstein）的判决中我们得知，这位前民主德国教练一直在运动员不知情的情况下使用基因药物Repoxygen，它可用于治疗贫血和辅助自然生成EPO。这件事被揭露后，世界反兴奋剂机构在2009年决定严肃对待转基因运动员。基因操纵并非没有危险，白血病和癌症频发已经显示基因治疗本身的局限性。这也是为什么反兴奋剂部门认为运动员不会冒着风险去做手术。

更让比加尔神经紧绷的，是促合成代谢雄性激素物质的出现。这种物质属于类固醇模拟物，受到行业欢迎是因为它们可以减缓老年人肌肉萎缩，在老龄化严重的发达国家拥有巨大市场。另一类型产品是内源性激活剂，主要起兴奋剂作用，能刺激体内EPO自然产生。这类药物被用于治疗肾衰竭，可以被检测出来，第一起涉及这类产品的案例发生在2015年的法国，竞走运动员贝特朗·穆利内对FG4592药检呈阳性。不过基因剪刀可以成为这类产品的完美替代品，因为它可以直接消除EPO产生的酶。

方法问题

实际上，如今反兴奋剂斗争宝库能检测到除自体输血以外的几乎所有兴奋剂手段。9位意大利研究人员于2018年2月在《当前药物生物技术》上发表了有关该问题的最新研究，证实了这一观察结果：“迄今为止，没有任何完善的、受到国际认可的方法能直接检测自体输血，该方法只能通过目标血液参数的纵剖面图显示。”比加尔坦言：“这仍然是一个热点问题，现在没有足够可靠的自体输血标记。”

美国研究人员劳伦·彼得森（Lauren Petersen）备受瞩目的成果也没能说服比加尔。彼得森提出，细菌移植路线可能会被用于兴奋剂使用。作为一名高水平自行车运动员，她对数十名美国专业自行车运动员的微生物群（肠道菌群中存在的数十亿细菌）进行了研究，她发现其中两种细菌Prevotella和Methanobrevibacter smithii（M smithii）在过度训练的运动员体内所占的比例要比业余选手高得多。从那时起，她认为将这些细菌植入肠道菌群也能提高人体机能，但这位杰克逊大学的研究员拒绝采取这种方法。

这个假设并不完全荒谬，彼得森的自身经历证实了这一点：她11岁起就患有莱姆病，经历了反复的抗生素疗程（破坏了全部或部分微生物群）后却依旧没有痊愈。因此，她决定利用高水平运动员的粪便来恢复被抗生素削弱的微生物群。结果令人惊讶，细菌的移植不仅治好了她的病，还提升了她的自行车运动水平。比加尔对此嗤之以鼻：

这只是一个毫无说服力的个案而已。目前，我们仍不清楚细菌菌群与人体表现之间的关系。有些人会说：“我进行了微生物菌群移植，身体机能得到了提升”，这和在小酒馆里聊天有什么区别！

对于UCI的医疗主任和反兴奋剂工作人员来说，反兴奋剂斗争事业最缺的是可普及检测的资金，因为检测费用高昂。为了不增加检测次数，体育部门已经建立了档案和生物护照，以便监测某些运动员血液参数异常变化的情况，但从法律的角度来看，这并不是证明其使用兴奋剂的理想选择。

档案是可以用来测定的，例如类固醇、生理或生物力学档案。这种方法存在可信度问题。至于生理护照，泽维尔·比加尔认为，这“无法设定一个肌肉量发展的上限”。同样，一些自封的媒体专家用这种力量来分析环法车手在山区的表现，似乎“完全不现实”。比加尔更支持建立内分泌护照，它可用于研究生长激素和与之结合的IGF-1激素的作用机制。
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[1] 由国家生物技术信息中心和美国国家医学图书馆共同建立：https：//www.nlm.nih.gov/bsd/pubmed.html。


二十六 俄罗斯兴奋剂事件：一场政治危机

克莱芒·吉尤

如果这件事被克里姆林宫和白宫加以评论，其主要参与者是俄罗斯情报部门和美国司法部门，那这还只是单纯的体育故事吗？这样的剧本在国际体坛成了现实。从2013年到2018年，俄罗斯危机打击了本就脆弱的反兴奋剂斗争事业，危机事件极具政治色彩：俄罗斯当局在幕后的操纵是丑闻的源头，美国当局则发挥了推波助澜的作用，最后，这个世界第二大体育团体在2018年被赦免。世界反兴奋剂机构在一个月前决定恢复因丑闻而停业的俄罗斯反兴奋剂机构的资格。

2018年10月31日，所有反对者聚集在白宫：选择这个地点展示出体育界对世界反兴奋剂机构日益增长的敌意，人们认为世界反兴奋剂机构受到了外部势力的影响，又因不顺从美国人被进一步削弱。反对者再次表示，世界反兴奋剂机构被部分体育联合会控制了，其中一半是该机构的执行委员会。考虑到强大的俄罗斯、威严的总统弗拉基米尔·普京以及对体育界慷慨资助的俄罗斯国有公司，世界反兴奋剂机构屈服了。

免除对俄罗斯的惩罚只是大大小小让步行为中的最新一次，世界反兴奋剂机构的妥协让俄罗斯肆无忌惮地在2012年伦敦夏季奥会以及2014年索契冬季奥会上作弊，更何况，这一年是俄罗斯负责兴奋剂检测。2018年，俄罗斯遭到禁赛，不能参加平昌冬奥会，这一次俄罗斯国旗没有升起，俄罗斯代表团不得不以“俄罗斯奥林匹克运动员”的头衔参加比赛。这是大家期待已久的惩罚。

不过，还是让我们回到丑闻的源头。

令人不安的样本

世界反兴奋剂机构是在2007年（采取行动的十年前）开始意识到俄罗斯在滥用药物。根据那一年的电子邮件，国际田联告知世界反兴奋剂机构“在当前检测机制下，无法从俄罗斯处取得样本”。检测本身不会出现意外，因为采样器一般要经过医生或教练才能与运动员接触。

令人担忧的检测结果还是出现了。在21世纪前十年，各个国际联合会把收集的数据汇集在ADAMS平台上，其中俄罗斯人的血液值数据令人恐慌。我们查阅的图表来自一个把生产红细胞当成一个运动项目的国家，他们不顾运动员的安危，就像15年前人们最开始使用促红细胞生成素那样。一些竞走运动员的铁蛋白含量（摄入铁以增强EPO的效果）警示了负责评估生物护照的专家（生物护照用于分析运动员血液值的变化，如果有人工操纵的情况发生也能及时察觉到）。

世界反兴奋剂机构很清楚失控的状况：2011年发布了一项由该机构生物护照负责人提出的统计研究结果（基于国际田联在2001年至2009年收集的样本），结果显示，约一半的俄罗斯人血液中含有兴奋剂物质。

现在，怀疑变成了事实。在2008年北京奥运会开始之前，七名俄罗斯女运动员因乱动样本被禁赛。“这好像是一个有组织地使用兴奋剂的例子”，IOC医学委员会主席阿恩·伦格奎斯特说。2009年，国际冬季两项联合会主席也对俄罗斯有组织地使用兴奋剂的行为公然表示震惊。在接下来的几年里，他没有发表过任何言论：俄罗斯冬季两项领导人收买了他，让他保持沉默，2018年世界反兴奋剂机构的调查以及后来的奥地利警方都证实了这一点。

2010年2月，俄罗斯反兴奋剂机构的检测员维斯塔里·斯特拉诺夫（Vitali Stepanov）与800米选手尤利娅·鲁萨诺娃（现改为斯特拉诺娃）步入婚姻殿堂，他向世界反兴奋剂机构的官员透露了俄罗斯的做法。那是在温哥华奥运会快结束时，他在一家酒店遇到了两位谈话者以及世界反兴奋剂机构聘请的调查员，在他们的引导下，斯特拉诺夫讲了很多细节。随后，俄罗斯国家田径队的其他举报人补充了现行做法，还提到了与国际田联主席拉米·迪亚克（Lamine Diack）及其党羽的串通一气。

当时，世界反兴奋剂机构唯一的调查员杰克·罗伯逊（Jack Robertson）非常专业：在美国的反兴奋剂警察中，他对墨西哥蒂华纳联盟展开了有史以来规模最大的行动。但是他很快意识到，他没有足够能力收集到应对俄罗斯的有力证据，他的增援要求一直被驳回，所以无法动用警察的权力。2013年底，他决心让斯特拉诺夫夫妻与德国公共广播联盟的调查记者泽佩尔特联络。经过一年的调查，德国公共广播联盟真实地揭露了俄罗斯田径界的行为。

前国际羽毛球联合会主席、国际奥委会副主席克雷格·里迪（Craig Reedie）当选世界反兴奋剂机构（WADA）负责人后也毫无作为。2017年5月，杰克·罗伯逊在电子邮件中描述了机构高层令人难以置信的消极状态：

在克雷格·里迪的领导下，我看到了世界反兴奋剂机构从进步机构转变为反动机构，他优先考虑的是媒体关注的事情。这些都是国际奥委会任命他为主席的理由。

德国公共广播联盟的调查于2014年12月播出后，里迪一直保持沉默并要求新闻办公室监视媒体报道。他的第一反应是与俄罗斯沟通，私了此事，然而，来自全世界的强烈抗议迫使世界反兴奋剂机构发起新的调查。为了防止里迪插手调查，首席执行官大卫·霍曼（David Howman）成立了一个独立委员会，并任命以行动理论闻名的世界反兴奋剂机构创始人理查德·庞德（Richard Pound）为主席。杰克·罗伯逊表示：

我与霍曼的谈话以及在调查期间对里迪态度的观察使我得出这样的结论，即俄罗斯严重违反了世界反兴奋剂条例，里迪对此无动于衷。比起追究国际联合会和国际奥委会成员的责任，他更想要维护和平、避免冲突。他想要看上去干干净净的体育世界，并不想展示肮脏的兴奋剂。

这位世界反兴奋剂机构主席当时还兼任国际奥委会的副主席，2016年，他迫于压力下台了。“里迪对待利益冲突太过随便”，霍曼在2017年3月与我们会面时悄悄说道，“当时我们正在洛桑的豪华酒店享用早餐，前主席与他只有三桌的距离。相比俄罗斯政府直接施加的压力，国际奥委会（俄罗斯成员以及自2013年9月起担任国际奥委会主席的托马斯·巴赫）施加的压力更大。俄罗斯在国际奥委会中的影响力实在太大了”。

庞德委员会开展调查期间，里迪向纳塔利娅·杰拉诺瓦（Natalia Jelanova）发送了几封邮件，主要是告诉她不必担心。杰拉诺瓦受强硬的俄罗斯体育部长维塔利·穆特科（Vitali Moutko）之命，任反兴奋剂顾问一职。

罗琴科夫的泄密

庞德于2015年11月发布的报告仅涉及田径运动，证实了德国公共广播联盟的消息，同时呼吁叫停俄罗斯反兴奋剂机构和俄罗斯运动员。报告中的几句话暗指这种兴奋剂使用机制可能也存在于其他运动项目中，因此世界反兴奋剂机构的运动员委员会要求发起新的调查。霍曼对此表示：

里迪回应称，没有可靠证据：他不希望委员会继续调查下去，尽管他知道还能挖出更多信息。要是没有罗琴科夫的证词，调查工作就要止步于此了。

格里高里·罗琴科夫（Grigory Rodchenkov）是莫斯科反兴奋剂实验室和索契奥运会的前主任，他在2016年5月向《纽约时报》和CBS的爆料迫使里迪采取行动。里迪取消了理查德·庞德的调查权，国际奥委会认为他的行动过于我行我素。调查被委托给了另一位加拿大律师理查德·麦克拉伦（Richard McLaren），而他的调查表明罗琴科夫所言非虚。

尽管麦克拉伦的报告在里约奥运会开始前几周就发布了，并且世界反兴奋剂机构反复劝告，但国际奥委会还是做出了与国际残奥委员会截然相反的决定，仍授予俄罗斯参赛资格。国际奥委会主席托马斯·巴赫从未想过俄罗斯人会缺席奥运会。霍曼在2003年至2016年担任世界反兴奋剂机构秘书长，他评估了政治因素对俄罗斯有关决定的影响程度：

这种事如果发生在一个较小的国家，这个国家早就被奥运会除名，被国际奥委会禁止参赛了。这就是俄罗斯的力量。高级官员对地缘政治问题的敏感度远超原则问题——不得使用兴奋剂，更不能建立兴奋剂使用机制。但是，俄罗斯的情况比东德的情况还要严重得多。

作为西德70年代奥运会的击剑冠军，巴赫知道这种类比的意义。但他更知道与普京建立友谊的意义，后者是第一个祝贺他在2013年当选国际奥委会主席的人。巴赫与克里姆林宫的主人关系密切，但他很少公开表态，哪怕是在丑闻爆发后。因为俄罗斯的公司一直赞助国际奥委会，该国还举办了许多国际比赛，包括诸如青年锦标赛这类无利可图的比赛，俄罗斯已然是奥林匹克运动会不可或缺的盟友。

三份报告（庞德的报告和麦克拉伦的两份报告）还不至于让国际奥委会有所行动。但是，国际奥委会也不得不委托前瑞士奥委会主席塞缪尔·施密德（Samuel Schmid）仔细开展调查，调查结果与之前无异，于是2017年12月，IOC宣布了一项具有象征意义但实际上无足轻重的强有力惩罚措施：禁止俄罗斯奥委会参加平昌冬季奥运会。赛后，俄罗斯奥委会被恢复资格，尽管在冬奥会期间有两名“来自俄罗斯的奥林匹克运动员”的药检呈阳性。

俄罗斯当局的操纵

在2018年9月，世界反兴奋剂机构投票决定恢复俄罗斯反兴奋剂机构的地位，以此作为此案的最终裁定。俄罗斯机构承诺会重新分析在莫斯科实验室密封保存的样本，并根据结果宣布新的禁赛决定。

事情结束了？美国不一定这样想。如我们所见，白宫发出呼吁要求世界反兴奋剂机构进行整顿，并要求该机构更加独立于国际奥委会……但美国人没能如愿。华盛顿威胁要暂停对世界反兴奋剂机构的资金支持（占该机构总预算的13%）。实际情况是：美国反兴奋剂机构主任特拉维斯·泰格特（Travis Tygart）的想法经常被强加给其他国家的反兴奋剂机构。

俄罗斯丑闻被曝光以来，美国当局积极谴责俄罗斯，欢迎举报人罗琴科夫来美国，并按规定为他提供证人保护服务。在他之前，斯特拉诺夫夫妇也受到美国接待，罗琴科夫医生越过大西洋后，美国司法部就他检举的事件展开了调查。2018年10月，美国司法部又起诉了7名俄罗斯间谍，因为他们在两年前以黑客手段入侵了数据库并从主要的国际体育机构和反兴奋剂机构如国际奥委会、世界反兴奋剂机构、国际足联和国际田联等处获取了电子邮件。黑客攻击使化名为“奇幻熊”的俄罗斯特务局让某些机构名誉扫地，因为这些机构散布被窃取的文件威胁到了俄罗斯体育事业。

这只是危机期间俄罗斯国家机构介入的众多行动之一。在索契奥运会反兴奋剂实验室进行的一项夜间行动中，俄罗斯联邦安全局官员交换了兴奋剂样本。2016年2月，俄罗斯反兴奋剂机构的两任主席（2008～2015年）在两周内接连死亡，他们本来身体健康，其中的尼基塔·卡马耶夫（Nikita Kamaev）本来正要与英国记者一起撰书。这怎能让人们忽视背后的俄罗斯特务机构？在这场危机期间，俄罗斯当局采取了各种行动，包括我们从可靠消息来源获悉的做法，他们试图通过国际刑警组织逮捕罗琴科夫，但因不了解其居住地而没有成功。

不过，俄罗斯这样疯狂是为了防止兴奋剂丑闻威胁到俄罗斯当局。在这一点上，俄罗斯还算成功，因为莫斯科从未承认自己与这事有丝毫关联，而且一直在玩文字游戏，挑起了一场漫长的论战。首先是理查德·麦克拉伦，他在与俄罗斯人谈判后决定删除“国家兴奋剂”的说法，他认为这种表述有直指弗拉基米尔·普京的含意。然后是塞缪尔·施密德，他比理查·麦克拉伦做得更多，他没有提及“制度化兴奋剂”或俄罗斯操纵。施密特的委员会谨慎地指出，他们没有找到“任何书面的、独立公正的证据证明俄罗斯国家最高机构支持或了解有组织的使用兴奋剂制度和操纵样本的事”。

实际上，普京直接授意的说法只是从罗琴科夫的补充证词中推测出来的，俄罗斯总统对事情的始末都很清楚。鉴于俄罗斯运动员在2010年冬奥会上的糟糕表现，他要求采取一切措施，确保四年后俄罗斯在自己家门口的索契冬奥会上夺得尽可能多的金牌。
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二十七 暴风雨中的国际足联

阿诺·拉姆赛

2015年5月，1998年起始终占据国际足联主席之位的约瑟夫·布拉特在祖国瑞士成功连任。然而在新一任大选开始前两天（5月27日），一场前所未有的大地震深深震撼了这一国际足球的最高管理机构。27日清晨，瑞士检方应美国司法机关要求展开行动，他们来到国际足联代表下榻的苏黎世五星级酒店Baur-au-Lac，取得客房钥匙后逮捕了七名国际足联高官。

瑞士当局逮捕的七人中包括了两位国际足联执委：开曼群岛人杰弗里·韦伯（Jeffrey Webb）、乌拉圭人欧亨尼奥·菲格雷多（Eugenio Figueredo）。此次行动总共涉及14人，其中9人曾经或当时在国际足联工作。检方的起诉书指出：自20世纪90年代以来，他们累计收受了约1.5亿美元（约合1.32亿欧元）的贿赂与回扣。美国联邦调查局（FBI）同样参与了本案调查，他们将查克·布拉泽（Chuck Blazer）的录音带作为重要突破口。蓄着长灰胡子的布拉泽在1998年至2013年担任过国际足联执委一职，并曾任中北美及加勒比海地区足协秘书长。调查发现：布拉泽涉嫌进行了多项欺诈行动。在被捕前四年，他曾为逃避牢狱之灾与FBI探员合作，戴着一条微型领带悄悄录下了个人参加的国际足联会议内容！

在此次苏黎世突击搜捕同时，瑞士检方也对国际足联总部进行了搜查，目的是调查2018年与2022年世界杯主办权投票过程中涉嫌洗钱与非法运作的情况［最终这两届世界杯分别由俄罗斯与卡塔尔主办，参见本部分第二十二篇］。

一个多世纪前的1904年，国际足联在巴黎第1区宣告成立。历经了百年变迁，这一机构从草创之初的相对封闭、低调到如今的日进斗金，让足球运动在世界范围内发生了翻天覆地的变化。2014年，国际足联的收入突破了20亿美元大关。与如今通货膨胀下的巨额收入形成鲜明反差的是40年前的国际足联：当时的FIFA一穷二白，只拥有八名雇员。时任秘书长布拉特为了付清员工薪水，不得不四处向银行借贷。

这一切随着若昂·阿维兰热的到任而发生了根本性的变化。这位巴西人执掌国际足联（1974～1998年）期间，通过苦心经营电视转播权与市场开发帮助该机构走上了“富起来”的道路［参见第三部分第三篇］。他的继任者布拉特进一步提升了足球运动的价值：2016年正式离任之时，国际足联的年收入是他刚上任时的10倍。

国际足联在苏黎世总部的变化也印证了这股变迁。2006年，FIFA决定搬出原先位于索嫩贝格山的办公大楼，将总部新址搬至不远处的一栋现代化建筑。国际足联新总部建设耗资近2亿美元，大约一半的建筑位于地下，可以容纳来自40多个国家与地区的400名员工在美轮美奂的霓虹灯下工作。布拉特2011年曾表示：“人们做出决策的地点应当从侧面照亮。”

FIFA总部涉及日常管理、财务与竞赛组织等诸多事务，位于组织架构顶层的是国际足联理事会（相当于政治局），其成员由国际足联代表大会（相当于最高权力机构）任命，下属其他委员会亦是如此：紧急事务委员会、道德委员会、财务委员会、纪律委员会与裁判委员会……

这起发生在2015年的丑闻让国际足联陷入了全球舆论旋涡之中。事发之后，2018年世界杯主办国俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（Vladimir Poutine）指责美国，认为华盛顿方面意欲阻止布拉特连任：“他们的做法是对国际组织运作规则的严重践踏，是将本国管辖权强加于人的表现。”时任法国外交部长洛朗·法比尤斯（Laurent Fabius）随后则呼吁推迟该届大选。

瑞士检方行动之后，国际媒体迅速跟进，丑闻缠身的FIFA一时间成为热点话题。德国方面，《图片报》报道此事时刊登了一张布拉特的照片，并配以文字“出去”；而在瑞士的另一近邻法国，《解放报》用了“FIFA Nostra”作为标题将国际足联与黑手党联系在一起，《队报》头版头条的标题是“登峰造极的丑闻”，并刊发了名为《腐烂》的社论。

接下来数天内，这场地震依然余波未平：时任欧足联主席米歇尔·普拉蒂尼原本在一年前宣布不会参加国际足联下一届大选，但丑闻事发后，这位前法国足坛巨星要求布拉特辞职。在一场临时新闻发布会上，普拉蒂尼对外界透露：“我对他说：‘够了，都够了。国际足联的形象太差了，我希望你能离开。’布拉特给出了这样的回应：‘这一切都太晚了，我不会离开。’但在当时，更换主席是唯一能改变FIFA的途径。”

时年已经79岁的布拉特不愿放弃继续连任，从而获得本人第五个任期的可能性。瑞士人此次大选的对手是比自己小40岁的约旦王子阿里·本·阿尔侯赛因（Ali ben Al Hussein），更为老辣的布拉特再次连任。然而这一次，他的主席位置只坐了几天：在外界的多方压力下，布拉特于6月2日宣布辞职并呼吁选出新主席。

湮没的加西亚报告

布拉特在宣布辞职时已经感受到了多方重压。他的声明意味着国际足联将推迟数月进行大选，但这依然无法阻止FIFA内部继续发生大地震。2015年7月12日，瑞士检方发声：在对2018年与2022年世界杯主办权竞选过程的调查中，有81起交易被银行认定涉嫌洗钱。9月17日，由于被英格兰媒体报道涉嫌在黑市倒卖2014年世界杯门票以攫取高额利润，法国人杰罗姆·瓦尔克（Jérôme Valcke）被剥夺了国际足联秘书长一职。

瓦尔克被解职8天后，原本对国际足联主席之位虎视眈眈的普拉蒂尼也成为旋涡中心人物。瑞士检方要求他就2011年收到一笔可疑的180万欧元款项接受调查，法国人解释称这是自己1999年1月至2002年6月担任布拉特顾问时所获酬劳，而布拉特因这笔交易与一份被认定违法的FIFA比赛电视转播合同遭到起诉。10月2日，可口可乐、麦当劳、VISA与百威等国际足联的几家大型赞助商纷纷发声，要求布拉特“立刻辞职”——瑞士人的如意算盘是在2月份新一届主席敲定前继续管理FIFA日常事务。

6天之后，国际足联道德委员会痛下杀手：将布拉特、普拉蒂尼与瓦尔克停职90天；前FIFA副主席与主席候选人之一的韩国人郑梦准因2018年与2022年世界杯申办幕后的违规行为，被禁止参与足球事务6年（国际体育仲裁法庭此后将这位现代汽车继承人所受处罚缩短为15个月）。

布拉特遭到“禁足”之后，时任非洲足联主席、69岁的喀麦隆人伊萨·哈亚图（Issa Hayatou）临时代理FIFA主席一职。普拉蒂尼与国际体育仲裁法庭进行了漫长的拉锯战，上诉之后，禁止他参加足球事务的期限被缩短到了4年（此前判决为8年）；布拉特一开始同样遭到8年禁足，经上诉减刑至6年。但考虑到他的高龄，事实上这一结果意味着瑞士人提前告别了浸淫多年的足球圈。

这一年的国际足联内部动荡的猛烈程度堪称前所未有。应美国方面加大对国际足联贪腐调查的要求，当年12月3日又有两名FIFA高官在苏黎世遭到逮捕。他们涉嫌在市场开发过程中收受了数百万美元的贿赂，并被拘留引渡。

意大利人圭多·托尼奥尼（Guido Tognoni）曾是1990年、1994年两届世界杯的项目主管，他与国际足联的法务合作持续多年，直到2003年才画上句号。布拉特事发后，托尼奥尼直言：“自从40年前阿维兰热初来乍到之时，国际足联就开始滋生腐败的土壤。布拉特并非始作俑者，但他始终对FIFA内部的贪腐抱有容忍态度以保住自身权力。阿维兰热才是最初的那个。”

尽管国际足联的性质是一个国际组织，但它依然受到总部所在地瑞士的法律管辖，不少总部设于瑞士的机构亦然。以ISL一案为例［参见第三部分第十九篇］，该案主角国际体育与休闲公司位于瑞士楚格州，主营体育营销，专门管理世界杯的电视转播权销售与市场营销合同。然而该公司由于负债高达3亿瑞士法郎，于2001年宣告破产。国际足联对此感觉受到了冒犯，于是提起诉讼，结局却令他们大跌眼镜：楚格州当地检察官在调查过后决定追究FIFA责任，理由是FIFA涉嫌袒护ISL，误导检方调查！

此后的一系列调查文件显示：阿维兰热及其女婿里卡多·特谢拉确实收受了ISL 的贿赂，同时另有14人从中获得回扣！2008年，鉴于当时反向佣金依然披着合法的外衣（卖方向中介机构支付高于要求的佣金，并在交易后秘密收回多余金额的行为），瑞士检方决定不对此事做出深究。2010年5月，该案最终结案。

国际足联道德委员会是一个专为打击FIFA内部腐败而创建的独立机构，时任主席是前纽约检察官迈克尔·加西亚（Michael Garcia）。他应FIFA之邀进行调查，并专门撰写了一份报告，涉及竞逐2018年与2022年世界杯主办权过程中的贪腐行为。加西亚原本准备重审此案，但工作的繁杂与国际足联的懒惰使他格外不悦，他在2014年12月选择拂袖离去。这名曾为FIFA服役的老员工表示：“任何独立的管理委员会、调查者或仲裁委员会都无法改变这一机构的内部文化。”

布拉特对加西亚的辞职感到“惊讶”，但观察者们认为：加西亚实际上对布拉特的侄子菲利普产生了怀疑。菲利普·布拉特（Philippe Blatter）是盈方体育传媒集团的经营者，盈方建立在原ISL的基础之上，是业内与体育营销、电视转播权相关的领导者之一，与FIFA关系密切。该集团拥有来自12个国家的约600名员工，与25个体育项目的160名持权方签有合同。

2014年，盈方的收入超过了8亿美元，利润相比过去三年翻了两番。该集团早早从国际足联手里拿下了2018年、2022年两届世界杯的电视转播与商业开发权。2015年2月，盈方集团迎来新主人：来自中国的万达集团以10.5亿欧元的巨资战胜诸多竞争对手，成功完成并购！该集团还拥有Match Hospitality公司5%的股份，后者与国际足联合作多年，直到2023年都将负责FIFA旗下全部赛事的门票销售。自1998年起，Match Hospitality就独家推出了世界杯“款待球票”服务（获得更好观赛位置的同时可享受招待餐会、自助餐饮和专业礼宾等其他服务），但该公司的招标环境始终难言透明。

布拉特的“最后战利品”

丑闻爆发后，一系列事件表明：足球世界的正义正在持续遭到破坏。2017年2月，国际足联道德委员会成立了调查与审判小组，要求涉嫌卷入FIFA腐败丑闻的前危地马拉足协主席布赖恩·吉梅内斯（Brayan Jimenez）、哥斯达黎加足协一把手爱德华多·李（Eduardo Li）终身禁止参与足球事务。

吉梅内斯于2016年1月在危地马拉首都郊区的一栋高档公寓内被捕，随后被引渡到美国；爱德华多·李则出现在2015年5月瑞士当局逮捕的第一批FIFA高官中。在美国接受庭审时，两人对密谋敲诈勒索的罪行供认不讳，在出售国家队比赛电视转播权过程中，他们通过与私人公司的合作边获利边扩大影响力。美国检方声称：有证据表明两人存在着利益纠葛、收受贿赂与其他贪腐行为。

无论如何，国际足联的工作还得继续。2016年2月，瑞士人詹尼·因凡蒂诺（Gianni Infantino）当选FIFA新一任主席［参见下一篇］。在成为自诩的改革者之前，这位多次参与欧足联赛事抽签，为人熟知的瑞士人首先要面临收拾前任残局的任务。翌年3月，国际足联决定不再延长与两位道德委员会主席的合作，包括打击经济犯罪的专家瑞士人科尔内尔·博尔贝伊（Cornel Borbély）、原先作为布拉特与普拉蒂尼停职一案法官的德国人汉斯-约阿希姆·埃克特（Hans-Joachim Eckert）。

此后，两人不无遗憾地做出回应：“这事实上是FIFA为改变做出努力的终点，道德委员会的工作不适合某些员工或负责人。”他们在任期间曾呼吁将道德委员会运营更加透明化，并获得向媒体传递信息的权利。从2015年开始，该委员会共进行了194次调查，对70人最终定罪。

普拉蒂尼的“禁足令”最终由6年减为4年，但他对国际体育仲裁法庭的决定并不买账。2017年3月，在最后一次公开露面已有一年、昔日的左膀右臂因凡蒂诺已成为国际足联主席时，这位曾经的欧足联主席、FIFA一把手竞争者对《世界报》敞开心扉，谈到了自己耻辱背后的心路历程。普拉蒂尼认为这一切都是阴谋作祟，但他并未点出煽风点火者的名字。谈及一系列针对自己的行为时，法国人没有回避布拉特在他本人失去信任、逐渐垮台过程中扮演的角色：

99%的人对我表示支持，但只有1%对我伸出了援手——没有任何一个FIFA会员协会的代表。FIFA内部各派之间充斥着各种暗中操控。我始终希望他们能够说出实情，但遗憾的是，这一刻从未到来。

一直到最后，布拉特依然在尝试自保。他从未捍卫过包括我在内其他人的利益，是我有生以来见过最自私的人。布拉特总说我是他身边最后的战利品，但他就是个骗子。当我在2015年5月28日面对他说出“够了，都够了”之后，我就知道他一直在盯着我，更不用说他曾嫉妒过我的球员生涯。我上一次见到布拉特是在2016年8月的国际体育仲裁法庭，他仿佛什么事都没发生过，还在跟我开玩笑。

作为一名球员时期与退役后均在足坛呼风唤雨的人物，憋着一口气的普拉蒂尼决心为自己复仇。即使是禁足期间，他也从未排除过东山再起的可能性。他曾表态：“这一切还没结束。”这位法国人复出之后，国际足联接下来将面临怎样的处境？一出崭新大戏或许又将拉开。

参考文献
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二十八 因凡蒂诺是谁？

“我想成为一名职业足球运动员，但我知道我做不到，因为我没有那个天赋。所以我想到了另一种选择：我可以成为足球运动员的律师。”这是詹尼·因凡蒂诺在他13岁时的一篇作文中所写的。1970年3月23日，这名卡拉布里亚移民的儿子出生在瑞士瓦莱州，多年后他实现了自己幼年时的梦想。2016年2月26日的苏黎世，在一系列令人震惊的腐败事件过后，这位意大利裔瑞士律师在第二轮投票中以115票对88票的优势击败竞争对手巴林人谢赫·萨勒曼，当选国际足联新任主席。

“足球经历了一段充满危机的艰难时段，但现在一切都结束了。我们必须采取良好的治理政策并保持事务的透明度。”这是他立下的誓言。2016年，因凡蒂诺的薪资为140万欧元，这比他前任的薪水低了58%。这是因为当年国际足联的账目都出现了创纪录的亏损，3.47亿欧元。

这名塞普·布拉特的继任者将不再只是被称为“欧足联的那个光头”，这一外号是因为人们经常能在欧足联各种仪式上看到这位形象颇有特点的官员。因凡蒂诺之所以经常出现在抽签场合，是因为他欧足联秘书长的身份以及能讲多种语言的能力，此外他也是一名摄像爱好者，是米歇尔·普拉蒂尼（前欧足联主席）的得力助手，并在普拉蒂尼被停职后成功上位［参见本部分第二十七篇］。2016年，因凡蒂诺成为国际足联第11任主席，任期至2019年，他上任后所要面临的挑战就是恢复国际足联的信誉以及公众和赞助商的信任。

尽管不太擅长踢球，但因凡蒂诺和意大利裔的朋友们共同创立了福尔戈尔足球俱乐部（队名意为“闪电”），这是瑞士最低级别联赛的一支球队，可见因凡蒂诺对于足球这项运动的钟爱。他的父亲曾在火车上工作，是一名国际米兰球迷，他的母亲在瑞士瓦莱州的布里格（拥有12000名居民）车站拥有一家报亭，年幼的因凡蒂诺正是在那里从父亲口中了解到体育新闻。周末，他勤工俭学解决了自己在弗里堡大学学习法律的所有学杂费。

1995年，他被任命为在纳沙泰尔新开设的国际体育研究中心的一名律师。“1997年，锡永在输给莫斯科斯巴达后因球门横梁低于正常标准提出上诉，当时因凡蒂诺正是我的律师。”当时的锡永主席克里斯蒂安·康斯坦丁回忆道，“他给我留下了很好的印象。但2011年时，他变了，因为当时他已经是欧足联秘书长，迫于国际足联的压力，他取消了锡永的欧联杯参赛权。”

在西班牙足协工作一年后，因凡蒂诺于2000年进入欧足联法律部门。他与一位黎巴嫩人结婚，成了四个孩子的父亲，并且很快就发展了自己的人脉网，他知道如何运用专业能力和奉献精神使自己成为不可或缺的人。

世界杯扩军至48队时代

自那之后到B计划（A计划是接任普拉蒂尼）奏效使他成为国际足联主席之前，因凡蒂诺从来没有成功当选……他一步步耐心地从组织中晋升：2004年成为欧足联法律事务主管，三年后成为秘书长助理（他开始获得普拉蒂尼的信任），2009年成为欧足联秘书长。利用他的律师背景，他帮助普拉蒂尼建立了“财政公平法案”［参见本部分第二十一篇］。他在2010年解释了推行这一新政的缘由：

2009年，我们意识到欧洲的顶尖俱乐部（约660家）一年损失了12亿欧元。如果我们还不采取行动，这必然会导致欧洲足球的灾难。这是我们和俱乐部达成的共识，我们要改变未来。

2015年，当国际足联陷入混乱时，他出人意料地提出参加主席竞选。他的致辞中只字未提他的上司普拉蒂尼（当时这个法国人遭到停职处罚）。普拉蒂尼并不把因凡蒂诺当回事，但他错了。前欧足联主席本以为自己的这位得力助手会在合适的时候退出竞选，但他低估了因凡蒂诺的雄心壮志，也忽视了瑞士人对足球未来发展战略的兴趣。

自从被任命为国际足联主席以来，这个光头就一直勤勤恳恳地工作。他对国际足联的一些行政人员进行了大清洗，排除了那些没有完全忠于他的人。尽管受到了一些批评，他还是成功提出将世界杯扩军至48支球队的计划。因此，从2026年起，48支球队将被分为16个小组，每个小组将有两支球队出线进入淘汰赛，这就意味着世界杯的比赛场次也将增加至80场，可以进一步提高财政收入。根据国际足联的一份报告，与2018年俄罗斯世界杯相比，如果世界杯成功扩军，所带来的收入将增加6.4亿美元，电视转播权收入将增加5.05亿美元，营销收入将增加3.7亿美元。

2018年11月“足球解密”网站公布的一些文件（尤其是mediapart网站在法国所公布的）也进一步揭示了这位国际足联新主席的做法。这些文件证实了国际足联前首席调查员科尔内尔·博尔贝伊［参见本部分第二十七篇］被辞退以及哥伦比亚法官玛丽亚·罗雅斯取代她的情况。“足球解密”披露的这些文件同时还揭示了因凡蒂诺是如何在国际足联的审核确定前，提早向各国足协支付数亿美元的资金，以便在2019年5月他连任之前赢得他们支持的。


二十九 “机械兴奋剂”，自行车上的小马达？

克莱芒·吉尤

当体育学者研究电动自行车的历史时，他们往往会发现媒体实在过于天真了。之所以这样说，其一是因为这些媒体信任一名自认为是天才的匈牙利发明家，并对他的谎言大加渲染；其二在于这些记者居然认为运动员能在没有机械帮助的情况下完成那些壮举。总而言之，这是一个迄今依旧被热议并且尚未被证实的谣言：伟大的冠军们是通过在自行车上安装电动助力装置才赢得了比赛。

自行车上也能装发动机？这恐怕只是谣传，并且它违背了这项运动所传递的价值观——坚忍前行。所以当这一谣言从2009年开始传播时，即使是那些经历过兴奋剂时代的骑手们也屏住了呼吸。有一些人将“机械兴奋剂”一词替换为“技术欺诈”，因为用“机械兴奋剂”这个词来形容这种作弊情况似乎程度过轻。虽然这听上去违背了体育道德，但好像车手们获胜的关键依旧在于腿部发力而非依赖发动机。

神奇的加速器

时间拨回到2010年：在一辆从巴黎开往鲁贝的火车上，一位科菲迪斯车队的年轻职业骑手来到一位摄影师那里，谈论着当天的获胜者、瑞士人法比安·坎塞拉拉的自行车制造的噪音是多么“滑稽”。接下来的一周，法国奥运会车手安东尼·鲁对《法国洛林共和报》表示，“整个球队都在问我，是不是坎塞拉拉的自行车上有一个引擎”。当时这番话被视为是在暗示CSC车手的出色表现是源于化学动力。事实并非如此，但关于引擎的谣言已经传遍了整个车队。

此前一周的环法兰德斯赛上，坎塞拉拉突然加速，但他却没有从车座上做出抬起臀部的常规加速动作，极高的踏板速度使得他一下子超越了所有的对手。每场比赛他都会更换自行车，然后一骑绝尘独自领跑，并一举获得了历史上最受欢迎的两场环法兰德斯赛冠军。但人们再没能找到他的比赛用车。

接下来的几周内，自行车坛第一次听说了伊斯特万·瓦尔哈斯这个匈牙利人。他用近乎完美的言辞把自己介绍给意大利媒体，如同一位电动自行车模型的发明者，这种车的原理很简单，通过车把上一个简单的装置即可发出命令把车激活。在意大利国家广播电视公司RAI的一份报告中，退役车手兼顾问达维德·卡萨尼展示了瓦尔哈斯所提供的这种模型，之后国际自行车联盟UCI便邀请了这位工程师免费到访他们位于瑞士艾格勒的总部。

在停车场的隐蔽处，UCI体育与技术部主任、法国人菲利普·舍瓦利耶对这台模型进行测试后，得出的结论是：这种机械噪音太大、机体太重，根本无法使用。然而为了对这一结论进行回应，UCI在环法自行车赛上计划进行一项X射线测试，但很快由于成本过高胎死腹中。然后质疑的声音便消失了，大家觉得根本没有什么神奇的加速器，直到2015年……

在环意自行车赛上，阿尔贝托·孔塔多尔的换车行为和他超音速一般的加速令两名前冠军获得者马里奥·奇波利尼和肖恩·凯利（现在成了一名顾问）公开怀疑这名西班牙人的车上装有发动机。两个月后，洛朗·雅拉贝尔和塞德里克·瓦瑟尔在环法自行车赛上对克里斯托弗·弗鲁姆大喊：“我们觉得你的自行车踏板是自动的！”所有这些经历过兴奋剂时代的骑手都对他们所看到的表现大吃一惊。

UCI在比赛结束后随机选择了几辆自行车用扫描仪进行检测，之后他们开发出一种更大众的方法来检测磁场，因为磁场的出现意味着发动机或电池的存在。因此，所有的自行车都可以在赛前或者赛后进行测试。2016年1月的第一个检测结果是：一名年轻的比利时冬季越野赛车手范登·德里斯切被捕，她在“希望世界杯”上使用的自行车秘密配备了奥地利品牌Vivax的发动机。她把电池隐藏在一个罐子里，并把启动控制安装在车把上，这种装置就像类固醇兴奋剂一样，是一种高效、廉价但易于检测的技术，只有年轻人才会冒这个风险。

意大利媒体随后报道了UCI的平板电脑无法检测到的技术。它只需5万欧元就可以将发动机安装在后轮轮毂中，并且该轮毂可通过蓝牙远程激活或将其连接到监测心率的仪器上，据意大利记者报道，电磁轮系统可能需要花费20万欧元。UCI曾表示有几种技术是可以使用的，但他们的检测系统可以识别所有技术。

颇具才华的匈牙利人

这些意大利媒体报道都是来源于瓦尔哈斯。这位体格健壮的匈牙利人于1971年出生在该国城市佩奇，如今他定居在匈牙利南部的一个工业城市，2016年12月，我们在这里遇见了他。平日里他会骑摩托车去欧洲各地检查客户的设备。作为一名前业余自行车运动员和一名杰出的物理学学生，他在1992年结束短暂的职业生涯后开始做些小买卖。如今，他在寄给潜在投资者的简历中，自称是“一位自学成才的研究发明家和核物理专家”。他表示自己的专利还可以用于F1、无人机、热泵，等等。

瓦尔哈斯把办公大楼一层的三个房间用作工作室，并在那里改装了几十辆自行车，据他表示，其中一些车是为艾迪·莫克斯和肖恩·凯利等知名车手设计的，还有一些是为居住在摩纳哥的一级方程式赛车手创造的。几份报告显示，瓦尔哈斯一直在寻找潜在客户，比如骑手和行业合作伙伴等。那些称信任他的人当初是被他的魅力和天生的同情心所吸引，但现在他们只会说他是一个伪君子、一个骗子、一个黑客，仅凭他的本事根本不可能发明出UCI系统检测不到的电动自行车。

法国投资者马克西姆·朱利安曾与瓦尔哈斯合作过一年，为造福大众，他们共同设计了一个赛车项目。朱利安表示，“当瓦尔哈斯面对一位真正的工程师时，他往往无法回答对方的问题。此外他的设备质量很差，他唯一的本事只是做做售后服务罢了”。

纵然瓦尔哈斯总是滔滔不绝的介绍他的产品多么出色，但他始终无法提供一些令人信服的证据。考虑到金钱收益，他在美国哥伦比亚广播公司（CBS）的调查节目《60分钟》中保证，兰斯·阿姆斯特朗在环法自行车赛获得七连冠的过程中都使用了他提供的装备。经过一年的调查，他的这些话没有被证实。

2016年，瓦尔哈斯在环法自行车赛上面对法国警方时声称，一支世界高水平车队正在摩纳哥公国附近一个小镇的机库里运送非法买卖的自行车。他甚至绘制了示意图，但拒绝透露给他们具体地点或街道的名字。当被问及是如何确定他的系统被专业人士所使用时，他笑着回答道：“那些小家伙们来找我，问我要XL大小的全黑色自行车，然后自己在上面作画。”尽管瓦尔哈斯的行为被媒体视作篡改自行车，但在2016年新的UCI检测系统出现以前，一些圈内人士仍然坚信他这种加速系统是存在的。

“可能有些车手的确使用了这种装置，因为之前的旧系统（在德里斯切家中发现的，编者注）的确起到了非凡的辅助作用，这种管控是十分可笑的。”车手樊尚·瓦特莱说道。作为瓦尔哈斯的好友，他认为相比公路自行车，这种装置对越野自行车影响更大。

从2010年到2016年，可疑的赛场表现成倍增加。比如在车手停止踩踏板后，车轮还会继续转动；孔塔多尔的机械师紧张地看着他的手表，在机器进入扫描仪之前操纵着自行车的后轮；一支车队在参加2015年米兰至圣雷莫赛事时拒绝意大利警方在没有调查委托书的情况下进入其卡车车间；法国电视二台利用热照相机，在七名意大利赛事参加者的后轮或车架内发现了可疑热源……

瓦尔哈斯表示，发动机在高踏板频率下是有效的。环法自行车赛的三连冠得主弗鲁姆以其惊人的加速而闻名，这种加速正是通过增加这种频率来实现的，因此，他受到了怀疑。

2016年，当相关单位考虑加强对自行车的管控之时，一位顶级自行车教练微笑着说，“今年像弗鲁姆那样的情况变少了，这很有趣，不是吗？”一年前，费斯蒂纳队的前教练、反兴奋剂活动人士安托万·瓦耶曾发布一段弗鲁姆2013年在冯杜山的比赛视频。功率传感器数据显示，尽管她的速度大幅增加，但心率在加速时甚至从未超过160，选手所属的天空车队从未否认这些数据的真实性。

这次数据泄露提醒世人：自行车从来就不是一个完全封闭的圈子，其中隐藏着不少秘密。尽管兰斯·阿姆斯特朗外表令人生畏，但一名亲属的证词使他遭到终身禁赛，这名亲属在证词中提到曾目睹阿姆斯特朗注射药品，并与他谈论过相关内容。但与使用兴奋剂不同的是，使用电动装置意味着想完全隐瞒真相是不可能的，因为至少骑手的机械师知道整个计划。时间会给予人们发言的自由，如果电动自行车装置能得到正确的使用，自行车界总有一天会接受这种革新。
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三十 我们应该相信“边际收益”吗？

克莱芒·吉尤

2012年伦敦奥运会期间，英国自行车协会体能主管兼天空车队总经理戴夫·布雷斯福德别出心裁地提出了“边际收益”的概念，他将自行车运动问世以来许多研究人员或修补人员的工作称为：让自行车和车手并驾齐驱。根据布雷斯福德的定义，边际收益的初始含义是：如果把所有与骑自行车相关的要素分解，然后争取在每一项上都提高 1%，当把它们放在一起时，就会得到显著的进步。

实践证明，这一理论果然实现了成绩的跃升。这位英国人表示，该方法使得他的车手在2012年至2018年六次赢得环法自行车赛冠军。在训练、生理学、恢复、营养、设备和心理学等方面，天空车队聘请了每个领域的专家，使得他们的预算明显高于其竞争对手。天空车队的这个革命性的方案也被其他车队纷纷效仿，但效果不一：该团队曾组织媒体到其位于曼彻斯特的竞赛部门进行参观，了解这一主题。

布雷斯福德是一位沟通专家，并与前英国首相托尼·布莱尔的战略专家阿拉斯泰尔·坎贝尔关系密切。他成功地将边际收益变成了英国的一个知名招牌，并在付费演讲和畅销书中对边际效益进行阐述。这一理论已经渗透进商业、教育和英国体育的其他领域。

在布雷斯福德之前，21世纪初英国体育界还有另一位著名的光头教练：曾入选英格兰橄榄球代表队的克莱夫·伍德沃德。作为2003年的世界杯冠军，英格兰橄榄球队将澳大利亚牙医帕迪·伦德提出的非核心原则应用于这项运动。伦德博士和伍德沃德在橄榄球队的工作中引入了127个“小细节”，他们认为是这些“小细节”帮助他们赢得了第一个世界冠军头衔。这是另一个让人想起“边际收益”的故事。

但在自行车圈子内，人们并不认为天空车队发明了任何东西。福斯托·科皮在赢得比赛的前一天选择吃腌制肉、喝牛奶，在不知情的情况下取得了边际收益；西里尔·吉马尔也颠覆了20世纪70年代他成为体育总监时所确立的秩序，他将自行车手送到风洞里，研究他们的姿势并引入了透镜轮。

但是，保守的自行车界并没有原谅布雷斯福德——因为他曾暗示兴奋剂文化能更有效地实现惊人的快速效果，导致车队忽视了其他提高成绩的途径。然而，许多当代车队并没有等待天空车队邀请其他竞技专家来丰富他们的知识和训练方法。自行车圈子对天空车队以及布雷斯福德并不友好，许多人嘲笑英国队的骑手，因为他们在赛后会继续骑“滚轮”（一种家庭训练的方式），以帮助身体逐步恢复。但在那之后，几乎所有的嘲笑他们的人都采用了这种方法。

其他一些创新方式听上去有些可笑，例如天空车队在巴士入口处配发抗菌凝胶，以降低感染风险；此外他们还为车手们提供个性化的床垫，让他们无论去到哪家酒店都要换上自己的定制款……

随着时间的推移，这些花招最终也对布雷斯福德造成了不利影响。天空车队的克里斯·弗鲁姆通常选择在下坡时进行冲刺并因此获得了四次环法冠军，他的成功方法或许看似不寻常，但也远远算不上创新，更与边际收益毫无关联。此外，当弗鲁姆如同布拉德利·威金斯（2012年环法自行车赛冠军）一样，在大赛前获得皮质类固醇或哮喘产品的治疗性使用豁免时，一些人开始质疑边际收益的概念是不是包含过多的内容了。威金斯在结束职业生涯时，曾在伦敦的一次会议上做出这样的分析：

我一直认为（边际收益）在很大程度上是微不足道的。但有很多人都从中牟利，比如布雷斯福德一直在用它推销自己。作为运动员，首先你必须做到最基本的东西：练习骑车，努力工作，成绩的事谁也说不好。让你成为一名更好的运动员的原因在于你的身体素质和你的工作强度，而不是睡在特定的床垫或枕头上。
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三十一 冲浪、滑板、滑雪板和跑酷：叛逆的运动员与这些另类运动

奥利维耶·维尔普勒、弗朗索瓦·托马佐

音乐热潮和体育的兴起是20世纪最具影响力的两场群众运动，青年人对运动和流行音乐（流行乐、摇滚、说唱）的喜爱带动了两者共同发展。20世纪40年代的爵士乐、50年代的摇滚乐、60年代的灵魂乐和流行乐、70年代的朋克和雷鬼以及80年代的说唱吸引了大量青年人为之陶醉。

无巧不成书，也正是这些年轻人为运动服装的发展提供了灵感［参见第三部分第二十五篇］。詹姆斯·迪恩出演的电影《无因的反叛》使T恤杉得到推广；因为便于跳舞，篮球鞋深受年轻人的追捧；60年代摇摆伦敦时期，最受年轻人欢迎的时尚穿着是Fred Perry的polo杉、厚运动外套、运动鞋以及棒球帽，如今这些都已经成为嘻哈文化的标志性服饰，同时也彰显了运动和音乐之间的相互影响。

虽然一边是承载着个人卫生和严谨精神的体育运动，而另一边却是以反叛和自我毁灭著称的音乐热潮，但无数人都在这两个领域之间建立起相互联结的桥梁，从转型成音乐家的退役运动员到那些热爱足球、篮球的音乐人，都体现了这种紧密联系。2000年后，长期抵制体育的“知识分子”（至少是在法国）抓住了体育之于文化的重要意义，在这个角度下创作一些媒体标题来美化体育运动（例如So Foot，Les Cahiers du Foot，Pédale等媒体），并树立了一些体育明星（如足球明星乔治·贝斯特和迭戈·马拉多纳）作为与摇滚明星同样的叛逆象征。此外，运动与演艺事业的另一个相似之处在于，一些体育明星开始像摇滚说唱明星一样死于吸毒或酗酒，如乔治·贝斯特和马尔科·潘塔尼。

正如本文开头所述，体育和流行音乐以浪漫的理想主义作为发展源泉，这两种“亚文化”很大程度上在英吉利海峡彼岸的英国实现了一次广泛扩散，这也许并非巧合。英国浪漫主义者将他们的叛逆精神、异于常人乃至丑陋的生活方式与对自然和运动的过度热爱结合起来。他们是第一批步行、骑马、乘船游行或是参与拳击和击剑比赛的人。

因此，体育和“叛逆”自19世纪末以来一直共存，但同时也总有人希望脱离制度化体育所强加的规则。在英国的浪漫主义者眼中，对自然和体力劳动的热爱不是通过竞争精神去传递，而是通过超越自己，寻求达到或超越极限的目的。

冲浪哲学

这场盛大的冲浪热潮正是来源于冲浪运动本身。英国青年运动的诞生与年轻人们所欣赏的音乐风格息息相关，尤其在20世纪70年代后期，这些音乐吸引了大量死忠支持者以及足球迷，但冲浪仍然是唯一一项在体育和音乐两个领域之间进行融合的运动。

对于最热情的爱好者来说，冲浪更像是一种生活方式，而不是一项运动，并且总是伴随着特定的原声配乐（如冲浪音乐的代表们：海滩男孩、美国组合Jan & Dean、60年代的冲浪吉他之王迪克·戴尔、80年代的冲浪朋克）、专属服饰以及一种居无定所的生活方式（以大众面包车和车顶放冲浪板的木质旅行车为标志）。最初与冲浪有联系的服装品牌Quiksilver、Rip Curl和O’Neill也都逐渐变成了国际大公司。O’Neill的创始人杰克·奥尼尔于1952年在旧金山的海滩上开了一家小店，主要面向少数冒着海浪冲击的人们。波利尼西亚人和船只关系密切，数百年来将冲浪这项文化传统视作己出，这项传统运动拥有比其他运动更悠久的历史。

冲浪的生活方式是由最狂热的爱好者所决定的。他们需要不断寻找最完美的海浪，因此他们每一天都要沉浸在这种艺术中。这一运动的特殊之处在于，它与自然和海洋这些充满敌意的元素有着非常密切的联系。在体育运动主流化的同时以及体育规章制度和联合会的指导下，它也得到了长足发展，自然和地形是主要的影响因素。在与他人切磋之前，冲浪者、滑板运动员或滑雪板运动员（他们都被称为“骑手”）必须首先征服海洋、陆地、马路以及各种地形，竞争的目的在于挑战自己并获得同行们的尊重，而不是打败他们。《今日冲浪者》网站准确地总结了冲浪者的真实生活：

首先，他们生活的一切都与海洋息息相关，并且要接受这种心态。与海浪相比，似乎所有其他事都变得不重要了。一般而言，有两种适合冲浪的生活方式：一种是坐在海边，每天在同一个地方冲浪；另一种是放弃正常的生活，周游世界，不断寻找完美的海浪。无论选择哪种生活，爱好者们都必须节省开支以实现目标，对于居无定所的他们来说，常态的舒适生活已经成了过去式。

在澳大利亚社会学家乔恩·斯特拉顿看来，这种冲浪哲学实际上是休闲社会的产物，因为人们渴望一个“永恒的夏天”。然而，这种运动已经诞生了70年，爱好者们认为它只是一项边缘运动，他们长期以来一直抵制将其制度化。

纯粹主义与复兴

因此直到1964年，即第一个国际冲浪协会ISA成立的那一年，这项运动才组织了第一次世界锦标赛，而这一运动向职业化的转变引发了激烈的争论。约翰·斯科特是20世纪60年代最伟大的冲浪者之一，他强烈反对竞争，并表示职业冲浪者“舍弃了自由，换来的不过是海浪、时间、地点、年龄和性别的限制”。相比之下，1968年世界冠军夏威夷人弗雷德·海明斯认为，职业冲浪给人一种“干净、健康的冲浪形象”并“大大提高了这项运动的技术含量”。

此外，纯粹主义者还反对冲浪者在评委的监督下在同一波浪中相互对抗，这种对抗形式现在已成为职业冲浪比赛的常规。最后，海明斯于1976年创建了国际职业冲浪协会（IPS），1983年成立了职业冲浪协会（APS）。在此之后，今天的冲浪比赛由国际冲浪协会（负责制定法规并维持与国际奥林匹克运动的关系）以及世界冲浪联盟（前身是APS）共同管理，以组织专业的男性和女性参加比赛。

这一发展无疑让冲浪运动在世界范围内蓬勃兴起，却没有说服原始冲浪的支持者。自由冲浪者继续捍卫着没有阻碍没有竞争的冲浪运动，比如美国人莱尔德·汉密尔顿——他以对冲浪的热情，在电影中作为替身出镜以及其他贡献而闻名于众。通常来说，大多数冲浪者以前都是专业人士，他们最终都回到原点，选择了人类与海浪搏击的最原始方法。

之后，由冲浪所衍生出的其他“反叛”运动（如滑雪板或滑板）也经历了同样的“复兴”，并且纯粹主义者和专业人士、反叛分子和官员之间始终保持着紧张关系。若非如此，那么冲浪的故事将永远只是轶事。

滑板是在20世纪50年代由冲浪者创造的一项运动，其最初目的是在“湿滑的地面”上继续练习。滑板爱好者和冲浪者一样，最初并不是在体育场或是室内场所，而是借助身边的环境直接进行训练。滑板运动的成功仍然与肾上腺素的需求、独立性、对波西米亚生活的向往以及拒绝权威等元素联系在一起。冲浪者会寻找没有游泳者冒险的地方玩冲浪，而滑板者的天堂除了建筑以外，也包括城市、道路、人行道、楼梯或停车场。通过与艺术、音乐、时尚和街头艺术的联系，这些衍生运动成功得以丰富。有了它们，体育创造了自己的反文化。

随着轮式滑板在20世纪70年代的成功以及21世纪头十年的复苏，特定品牌的服装或设备应运而生，超出了运动本身并创造了一个将爱好转变为消费的市场。滑板运动员或滑雪板运动员必须与其他人群分享他们的娱乐空间，这迫使政府不得不立法监管。70年代中期，人们在废弃的游泳池里建立滑板公园，并且地点逐渐锁定在公众视线之外的贫民窟。技术高超的滑板运动员可以冲到坡道和楼梯上做出特技动作，这些画面通过电影、视频、照片、专业媒体（如Thrasher 杂志）或视频游戏得到广泛传播，使得他们能够以自己的艺术为生。

最有名的一群滑板爱好者还建立了小组织，设计了自己的造型，使他们看上去更接近摇滚或说唱明星。就像上文提到的冲浪一样，滑板圈内也免不了冲突。竞技滑板运动员和纯粹主义者、运动员和艺术家、贫民区乃至滑板新规则的支持者之间莫衷一是，他们之间的分歧很快公之于众。尽管世界滑板联合会、国际滑板联合会和国际极限运动联合会等多个组织都试图调和矛盾，但滑板运动在很大程度上仍不受任何权威的约束。这些机构甚至觉得有必要采取强制措施来提高存在感，同时还要保证不能把这些爱好者都吓跑。国际滑板联合会表示，他们的使命在于：“滑板运动不需要被控制，但它需要支持。这就是我们能提供的最大帮助。”

2016年，仍在寻求复兴的国际奥委会宣布，滑板运动将正式进入2020年东京奥运会，这一消息点燃了人们的热情。国际奥委会主席托马斯·巴赫收到了一份带有7500多个滑板爱好者签名的联名信，他们在信中表示，无论如何也不想把滑板同奥运会联系在一起：“滑板不是一项竞赛，不存在赢家和输家，它的意义在于两个人一起分享乐趣。”反奥林匹克的先驱、法国滑板运动员维克托·佩尔格兰在2018年接受《世界报》采访时表示：“滑板是诞生在街头的运动，所以必须留在这里。我会努力确保滑板不会影响到与我们没有任何关系的人。”

商业剥削背后的危机

如果滑板运动员注意到滑雪板的情况，他们就有理由为自己感到担忧了。滑雪板同样起源于冲浪，同样的自由和独立价值观激励着这项运动的发展，但它在一定程度上被滑雪运动及国际滑雪联合会所吞噬，因为滑雪板佼佼者从1998年就开始参加奥运会了。滑雪板运动的主要场地（如高地和雪山等）早已被利益丰厚的滑雪运动所占据。最终，文化和几代人的冲突使新一代得到同化，而老一代人从中部分受益。

因为盈利能力或安全的考虑，大多数滑雪板明星都已经选择屈服于合理的规章制度。然而，创造力仍然是叛逆背后的驱动力，为了逃避体育机构及其高管，他们需要提前采取行动。所有衍生运动都因为建立联合会或融入奥林匹克运动（滑雪板、小轮车等）而得到复兴，或通过赞助商组织比赛继续蓬勃发展。比如由ESPN组织举办、能量饮料红牛赞助的世界极限运动会，仍保有一个自由发展的空间。

在城市中，跑酷这项运动于20世纪90年代迅速发展，并且保持了其唯一性。借鉴武术、体操和跑步动作，退役的消防员大卫·贝尔创造了这项运动。由吕克·贝松编剧、大卫·贝尔主演的电影《暴力街区13》吸引了一众年轻人加入跑酷运动。具体来说，这项运动的核心是在城市里“画”一条两点之间最短的路线，之后通过技术动作来躲避街道、家具、墙壁、阳台等阻碍。这项运动的目的是让年轻人“探索自己的极限以及社会的边界，在被明确禁止前尽可能走得更远”。

对海洋、山脉和街道等原始空间的探索，继续激励着反对商业剥削的运动员们。他们总是不约而同地追寻着同样的感觉：挑战人类的极限和自然的力量，也同时需要应对权威和法律的阻挠。与那些被认为是冒险家而不是运动员的登山者一样，他们中的一些人开始征服未知的领土，他们是从不为明天的成绩而发愁的一批人。其中，美国人安迪·刘易斯在走扁带领域（从走钢丝衍生而来）中占据重要地位，这是一种通过表演技巧在天地之间行走的运动。有时在未经许可或缺少安全绳的情况下，他会在建筑物之间、峡谷上方、美国国家公园内甚至两个热气球之间行走，刘易斯还练习野生基础跳跃。这些惊人之举使他数次被罚款甚至承受牢狱之灾。他声称这是一种不明智的行为：“最好的办法就是否决野生基础跳跃的合法性，这样可以打消一部分并不了解如何正确跳跃的人铤而走险的念头。”
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三十二 残疾人体育，体坛的“健康之选”？

朱利安·普雷托

2012年的夏季奥运会与残奥会在伦敦举行。此次残奥会的吉祥物被命名为“曼德维尔”，这是为了向残奥会的发源地与残疾人体育的先行者致敬：德国犹太医生路德维希·古特曼于二战期间来到英国，在斯托克·曼德维尔医院救治战争伤员。1944年，古特曼萌生了在患者中间适度组织体育比赛的想法；4年后，当奥运会在伦敦举行时，古特曼组织了第一届斯托克·曼德维尔运动会，成为残奥会的雏形［参见第二部分第八篇］。

斯托克·曼德维尔运动会的规模此后逐步扩大，于1960年首次走出伦敦、来到当年夏季奥运会主办地罗马，在奥运会结束后一周揭幕。到1988年的汉城，这项运动会最终演变为官方性质的残奥会——不仅同样在当年夏季奥运会的举办城市打响，组织架构也与健全人参加的奥运会别无二致，这一模式延续至今。

草创之初，残奥会的参赛群体主要面向轮椅上的运动员，随后根据残疾人运动员的不同类别新增了特定的比赛项目。创建于1989年的国际残奥委（IPC）对残疾人运动员的类型进行了进一步区分：四肢瘫痪与截瘫、同化性神经系统后遗症、截肢与被视作截肢的情况、轻微大脑麻痹；包括肌肉萎缩、配备电动轮椅的重度残疾；盲人与视力残疾者、精神疾病患者……通过对残疾人运动员的残疾类别、残疾程度与运动能力分级，IPC制定了夏季残奥会的22个大项与冬季残奥会的5个大项。

与健全人参加的竞技体育相似，残疾人运动的首要精神依然是保证公平。竞争在残疾类别与程度相似的运动员之间展开，但它开展之初就不得不面临一大问题：不同残疾人参赛者的个体状况存在差别，对比赛项目分级的方法是否合情合理？部分弄虚作假的行为随即不可避免地产生，也有部分残疾人运动员呼吁“公平”，这使得残疾人运动左右为难。

南非“刀锋战士”奥斯卡·皮斯托瑞斯是残疾人运动员中知名度极高的一位，这位田径运动员最终获准与健全运动员同场竞技；相比之下，聋人运动员则从未得到参加残奥会的权利，即使他们认为耳聋不会影响身体的运动能力。2004年至2012年间，由于难以鉴别运动员是否真正受到精神疾病影响、防止别有用心者趁机造假，IPC将精神残疾类运动员从残奥会参赛名单中暂时划去；从2016年的里约热内卢开始，申报精神残疾类的运动员必须持有心理医生的精神残疾证明才能参加残奥会。

像残奥会折射出的那样，残疾人体育长期以来面临一个棘手的核心问题：在何种情况下展开比拼，对于参赛选手而言意味着真正公平？通常的做法是按照年龄、体重（摔跤与举重等项目）或性别（有时也会面临“双性人”的情况）加以区分，但也会在个别项目与定义的一致性上发生分歧。当出现类似于“刀锋战士”与健全运动员展开直接交锋，或残疾人运动员的比赛成绩接近正常人的情况时，残疾人运动的特殊性便会饱受质疑。

2016年里约残奥会上，阿尔及利亚选手阿卜杜勒-拉蒂夫·巴卡（Abdellatif Baka）夺得了T13级（视力障碍，但未到全盲程度）男子1500米比赛的金牌。罕见的奇景发生了：前四名选手的速度都超过了一个月前健全人参加的里约奥运会1500米冠军得主——美国选手马修·森特罗维茨（Matthew Centrowitz）！健全人与不同残疾人在诸多方面存在区别，这些差异推动了某些仅限于残疾人参加的项目被纳入奥林匹克计划当中。

曾经两夺残奥会轮椅网球冠军的法国选手斯特凡纳·乌代（Stéphane Houdet）就曾表达过，希望在时机成熟时将轮椅网球纳入健全人奥运会的比赛项目中。作为一项由残疾人设计、在残疾人体坛广为流行的运动，轮椅网球同样可以由健全人参与，而且他们不见得比残疾人运动员更具优势。因此，让健全人投身这项运动在理论上是可操作的。

残疾人运动员是这一话题的核心。随着所参加项目更多进入大众视野、走向流行，他们希望的只是更紧密地与体育联系在一起。与奥运会相比，主办城市留给残奥会的预算少得可怜，但2012年伦敦残奥会在这方面起到了表率作用：赛事规模、关注度与媒体报道都达到了一个新高度。2016年里约残奥会期间，法国各电视台累计直播时间超过了100小时；主办方卖出210万张门票，低于四年前伦敦创纪录的280万张，但相比2008年北京残奥会的170万张要高出一筹。

残疾人运动从业者意识到：他们比赛的关注度之所以得到提升，某种程度上是因为观众不健康甚至有些窥淫癖的好奇心，以及他们对命运悲惨一面的抗争。2008年，时任法国残疾人体育联合会主席热拉尔·马松（Gérard Masson）在《十字架》报上评论道：

残疾人运动员展示出的第一形象是战斗者。当舆论愈发将残奥会渲染成一项体育盛事时，我们从命运悲惨一面中走出来的难度就越大，这对我们是极大的伤害。我们不愿仅仅因“勇敢”就受到赞扬与好评，而希望因为我们首先是高水平的运动员，仅仅是身体相比其他选手可能或多或少存在缺陷。所谓的“勇气”并不是排在第一位的。

转变与阵痛

除去竞技层面本身，残疾人运动也传递出体育中健康阳光的一面：它们远离了健全人世界中利欲熏心的体育市场、金钱与屡见不鲜的腐败和兴奋剂腐蚀。然而，这一块“净土”在发展过程中也受到了侵蚀。随着关注度的提升，部分项目发生改变，残疾人体育也发生了偏移，更不用说别有用心者早就虎视眈眈。

奥斯卡·皮斯托瑞斯具有极高的关注度，他的案例意味着残疾人运动发生了由大众体育向明星体育的转变。2013年，皮斯托瑞斯因在家中枪杀了女友里瓦·斯滕坎普（Reeva Steenkamp）而被判处六年监禁。如果说体育明星与杀人犯的身份之间没有因果联系，这位南非选手的举动则显露出冠军荣耀使自身性格更狂妄、傲慢的迹象。

由于先天性疾病，皮斯托瑞斯在出生11个月后就接受了截肢手术，他参加比赛依靠的是“J”型碳纤维刀锋假肢，因而得名“刀锋战士”。2012年，国际体育仲裁法庭（TAS）推翻了国际田联的禁令，允许皮斯托瑞斯参加健全人的奥运会400米项目。在该届奥运会上，“刀锋战士”还作为南非接力队的一员参加了4×400米项目，帮助自己的祖国杀入决赛。

作为首位获准参加健全人奥运会的残疾人选手，皮斯托瑞斯试图动用商业与媒体手段，为自己“残疾人运动先驱者”的地位大肆造势，有时甚至会参加一些令人疑惑的商业活动，从中捞金。2013年12月3日，趁卡塔尔当局在多哈举办一场体育论坛的间隙，“刀锋战士”参加了由南非沙索集团赞助的一场表演赛，与一匹纯种阿拉伯赛马“马塞拉蒂”展开200米较量。比赛结果再度引发热议：皮斯托瑞斯在起跑不占优势的情况下最终击败了阿拉伯赛马！这场比赛被各大媒体以“奔跑如风”为标题竞相报道，获得了卡塔尔奥委会与残奥委员会的支持，他们认为这有助于肯定残疾人在社会中的价值。

皮斯托瑞斯的成功让这名跑者成为残疾人运动的天然推广大使。与诸多前辈类似，“刀锋战士”因自己的受欢迎程度成了南非的体育名片之一。许多国家都会利用体育明星的影响力对本国进行宣传，以期增强“软实力”［参见本部分第二十二篇］。无论出于商业还是政治目的，残疾人运动的重新兴起让人们再度意识到：健全人最近几十年里能做到的，残疾人一样可以。

总部设在德国波恩的IPC大有成为“小型国际奥委会”之势，有时其做出的决策相比洛桑的IOC同事要果敢许多。与国际奥委会的组织架构不同，国际残奥委是一个民主机构，由176个成员协会的国家（地区）残奥委代表组成。2016年里约残奥会之前，世界反兴奋剂组织独立委员会主席麦克拉伦公布了一份调查报告，指出俄罗斯运动员曾在2014年索契冬奥会期间大规模服用禁药［参见本部分第二十六篇］。消息一出，IPC剥夺了所有俄罗斯运动员参加当年残奥会的资格，对此国际残奥委首席执行官哈维尔·冈萨雷斯（Xavier Gonzalez）解释道：

对于所有被剥夺参赛资格的俄罗斯残奥运动员，国际残奥委深表同情。我们的主要目标是为残疾人运动员提供展示运动才华、令世界为之感动的平台，然而很遗憾，鉴于俄罗斯当局的行为，他们关上了本国运动员参加残奥会的大门。

而在同年的里约奥运会上，国际奥委会看上去没有勇气采取类似的严格举动，他们允许271名俄罗斯运动员前往巴西参赛。俄罗斯以组织自己的残疾人运动会这一方式作为回应。普京政府还授意黑客侵入世界反兴奋剂组织资料库，披露了一些机密资料：约有30名参加里约残奥会的运动员获得许可，被准许使用规定中明令禁止的药品。

这种颠覆规则的情况在健全人的体育赛场已屡见不鲜，部分运动员为了胜利铤而走险，在背后通过各种手段获得服用禁药的便利。这一趋势也蔓延到残疾人体育中，某些运动员同样会像正常人那样不惜代价试图作弊。残疾人运动的组织有时会融入众多人为因素，难以明确界限，这为弄虚作假提供了温床。

残奥会历史上最大的丑闻发生在参加2000年悉尼残奥会的西班牙智力障碍篮球队身上。西班牙队12人大名单中有10人事后被证明没有任何身体或精神方面的残疾。这起带有欺诈性质的丑闻发生后，国际残奥委不得不暂时终止了智力障碍的比赛项目，以研究更有效的测定智力状况的方法，来对运动员进行界定。

事后调查显示，为了从西班牙电信、西班牙对外银行两大赞助商处获取补助，时任西班牙智障运动协会会长隐瞒了让健全人参加残疾人比赛的事实。残奥会造假的弊端由此凸显：个别运动员通过模仿，强调自身“障碍”而瞒天过海，从而获得与残疾人运动员竞技的机会，后者大多数情况下不具备与健全人同等的实力。

除此之外，英国广播公司的一项报告也震惊了残疾人体育界：脊椎受损运动员在某项运动中的成绩反而有15%的提升空间。这种自主神经反射异常通常是人为增加血压与心率形成的。健全人参加运动时，血压升高属于正常现象，但对于脊髓受损的人并非如此。为了让血压上升到与健全人相同的水平，部分残疾人运动员甚至不惜动用近乎野蛮、有损身体的方式：防止膀胱排空；破坏脚趾；电击小腿乃至睾丸……这些都是加剧中风风险的行为。2008年的一项调查更是显示，17%的残奥会运动员承认自己有过自残行为。

复兴之后迎来阵痛，不再是“一股清流”的残疾人体育依旧任重道远。
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三十三 我们真的需要体育馆与竞技场吗？

弗朗索瓦·托马佐

新千年以来，诸多体育场馆与其他类型的“竞技场”在全世界如雨后春笋般不断涌现。体育产业的经济影响力日益增长，带动城市建筑界对体育运动倾注了极大热情。然而一系列问题接踵而至：这些新建场馆与配套设施是否真正有必要，是否发挥了其应有的作用？一些体育赛事如今不再具备公有性质，公共资产应当以何种方式继续对其提供支持？作为2016年欧洲杯足球赛的东道主，法国用独具一格的场馆建设与翻修演绎了富有表现力的范例。

2010年，法国获得了2016年欧洲杯足球赛的主办权，这场欧洲足坛的盛事将时隔32年重返法兰西。获得主办权后，法国国内对体育场建设大开绿灯，新建与翻修工程如火如荼地推进。根据欧足联的要求，符合条件的场馆与配套设施建设成为必需：欧足联规定主办国必须拥有至少两座容量超过50000人、三座容量超过40000人与四座容量超过30000人规模的球场，以便给欧足联官员、赞助商留足位置。

单纯从球场容量要求来看，法国超额完成了欧足联要求。该国符合标准的球场最终达到十座：四座达到50000人标准的球场（圣德尼的法兰西体育场、马赛的韦洛德罗姆球场、里尔的皮埃尔-莫鲁瓦球场与里昂的卢米埃尔球场），容量满40000的球场有三座（巴黎的王子公园球场、波尔多的大西洋球场与圣埃蒂安的若弗鲁瓦-吉夏尔球场），达到30000人规模的球场有三座（尼斯的安联-里维拉球场、朗斯的费利克斯-博拉尔特球场与图卢兹市政球场），总体而言完全达标。

2016年欧洲杯场馆的建设与翻新工作预计将耗资20亿欧元，实际则远远超过了这一数字，这笔费用的一半由纳税人承担。考虑到四座球场是通过政府与社会资本合作（PPP模式）建设，纳税人可能不得不付出更多，PPP合作模式由政府部门（市、地区与国家）牵头签署合同，私营部门推进公共事务处理。私营部门将从场馆的年租金中长期获利，这些租金通常是建造方费用的两倍。值得注意的是，建造方的成本还包括法国万喜集团（Vinci）用于高速公路与巴黎到波尔多间高速铁路的投资，纳税人与游客们的到来使其收回了近50年的成本。

法国借鉴的这一模式受到了20世纪90年代英国方面的启发。2004年，法国进行了首次类似尝试，但受到了地区审计机构与参议院报告的质疑。2016年5月，行政司法系统展开调查，最终由国会认定：波尔多大西洋球场的建设过程中，PPP模式无效。这一球场为2016年欧洲杯专门新建，是波尔多俱乐部的新主场。

尽管对于私营部门而言，PPP模式通常有利可图，但体育场馆建设的案例证明该模式在体育圈内并不适用。对公共部门与私营合作伙伴而言，这是一种双输的选择，可能带来极大的负面效应。以万喜集团承建、2013年下半年开放的安联-里维拉球场为例，该球场最初的修建预算为2亿欧元，实际耗资达到3.72亿欧元。这座位于尼斯的球场被普罗旺斯地区审计机构质疑，即通过PPP模式为体育场馆筹措资金。2015年，审计法庭对球场建设进行财务调查后指出：

该体育场主要用于尼斯足球俱乐部的主场比赛，在其他时间则用于举办音乐会或其他竞技性质的活动。它并不属于市政府提供公共服务必需的场馆。

私营合伙人的意外收获

2016年欧洲杯为市政项目建筑方与他们的私营合作伙伴（如万喜、布依格、埃法日等）提供了天赐良机。相比于新球场建设的投入，球场周边的房地产与商业开发项目拥有潜在的可观利润，这极大地勾起了他们的兴趣。2010年之前的一系列研究持这样的观点：大型体育场馆与配套设施将对扎根于此的俱乐部极为有利，也会丰富当地所在社区的产业，增加经济收益。在此基础上，旅游研究机构Protourisme在2010年做出研究，预计2016年欧洲杯的场馆建设对经济直接与间接刺激将达到80亿欧元，创造15000个就业岗位。

同年，得到法国足球职业联盟授权的营销机构Sportfive统计显示，欧洲杯新场馆的建设将为各俱乐部带来1.83亿欧元的额外收入。万事俱备，只欠打开潘多拉的盒子，有关方面从零开始推动公私合作的伙伴关系。就法律层面而言，地方政府只有在紧急或极为复杂的情况下才考虑后者。当时兴建新球场的复杂性尚未确定，且考虑到欧洲杯比赛的重要性，有关政府将其视作紧急事务进行说明。尼斯走在了前面，这一模式在该城市已持续了一段时间。

然而，如果不选择除PPP模式的其他解决方法，有关方面有可能陷入困境。位于里昂的卢米埃尔球场（又名奥林匹克公园球场）便是一个例子，它的建造全部动用私企资金完成——尤其是球场所有者里昂足球俱乐部，该体育场也是最接近专业足球场的一座。包括朗斯、巴黎（王子公园球场）在内的其他城市则采用更为传统的租赁方式（或行政租赁场地，时长通常为99年），这一做法持续了近一个世纪，早在1927年兴建罗兰-加洛斯体育场时就已开始。

图卢兹与圣埃蒂安选择了为工程自筹资金。由于仅涉及翻修，它们的花费将远远小于新建。这些计划的反对者并未指出一点：筹集的资金本可以用于相比体育更为紧急的行业，在里尔，一个名为“体育场之下”的组织始终强烈反对皮埃尔-莫鲁瓦体育场的建设。他们认为体育场新建有违PPP模式的初衷，以不当的方式获得了优先权：

这座体育场修建工程的最大丑闻之一在于：它加重了公共财政负担，阻止地区政府将资金用到更需要的地方去。我们可以回想起一项对市民的调查，在普通大众眼中，体育的优先级远远落后于其他事项。

几乎所有场馆新建与翻修的实际花费都超过了预算，包括尼斯（建筑方万喜，预计耗资2亿欧元，实际耗资3.72亿欧元）、波尔多（建筑方万喜与法亚，预计耗资1.67亿欧元，实际耗资1.83亿欧元）、马赛（建筑方布依格，预计耗费2.67亿欧元，实际耗资5.51亿欧元）与里尔（建筑方埃法日，预计耗资2.88亿欧元，实际耗资4.1亿欧元）等场馆。即使在花费最低、落选欧洲杯主办城市的勒芒，花在球场建设上的1.04亿欧元投入也远远超过预算（3500万欧）。正如上法兰西地区审计法庭2017年对皮埃尔-莫鲁瓦体育场指出的那样：超出的花费很容易被解释，建筑方低估了赢得合同的预算。“在没能正确估算建造体育场花费的情况下，（建筑方）埃法日就无法完全赢得合同，并展示该公司的技术实力。”

此外就公私伙伴的关系而言，提供给决策者的信息往往是将财政安排往低处预估。里尔、波尔多、马赛与尼斯的四座场馆分属当地的法甲俱乐部，这些俱乐部要向私营建筑方支付租金。以波尔多为例，地方政府每年给万喜集团支付280万欧元，而波尔多俱乐部一年的租金为380万欧元，租赁合同的时长是30年，从理论上讲，这将为建筑方带来超过2亿欧元的回报。他们可以从大西洋球场的经营中获益，并将获益所得用于投资与贷款。但考虑到市政厅向议员提供的实际投资信息不足，国务委员会拒绝了最初签署的PPP协议。

国务委员会给出的拒绝理由是：“这种形式的合作协议当中，公共权力机构的初始投资看似较低，但从长远角度看将会是巨大的负担。法律规定了议员在决定授权签署此类合同之前的具体要求，包括提供整体年平均成本、合同总价的评估等。”

近年来，法国国内对PPP模式协议的质疑主要基于以下事实：这些协议通常将私人合作伙伴的咨询公司巧妙捆绑，很大程度上使后者受益的同时损害了纳税人的利益。但当这一模式与足球场馆建设发生碰撞时，情况则不一致，这些场馆开放之初首先处于亏损状态，对私人投资者并无好处。位于里尔的皮埃尔-莫鲁瓦在落成的头五年（2012～2017年）遭遇了累计5000万欧元的亏损，体育场运营方试图通过多种活动吸引其他运动，周边的商店与餐厅并不叫座。体育场的座位数量是增加了，起初被新鲜元素吸引的部分观众随着热度的消退而减少。

这一案例不仅发生在里尔，尼斯乃至马赛都有类似的经历。位于马赛的韦洛德罗姆球场容量在60000人到67000人，但自从翻修完毕，到2018年3月，球场的平均上座率仅有约50000人。里尔足球俱乐部主席杰罗姆·赛杜（Jérôme Seydoux）2017年提及皮埃尔-莫鲁瓦体育场时表示：“有些戏剧性的是，三位合作伙伴（埃法日、里尔当地政府与里尔俱乐部）都囊中羞涩。我们必须寻找到合适的替代方案。”同样在波尔多，私人建筑方有关重启谈判的尝试以失败告终。

体育场运营还存在着一个不可或缺的因素：竞技成绩。当主队取胜时，看台上人头攒动、群情激昂；而当主队陷入低迷，观众席有时会空出一大片。勒芒俱乐部在21世纪初首次升上法国甲级联赛，但它在2013年降入了国家联赛（第三级别联赛）并遭到破产清算。勒芒的悲剧与本队主场脱不了干系：这座PPP模式下建造的球场于2011年对外开放，随即令俱乐部陷入了巨大的财政困境，地方当局与公民不得不对建筑方的租金负责。为了及时止损，这座体育场成了法国国内首座寻求命名的场馆。为了获取赞助商每年的投入，体育场由原来的Mutuelles MMA更名为MM竞技场。

西甲双雄，难以复制的范例

在诸多城市的场馆之中，里昂显得有些特立独行。安盟球场位于里昂郊区Décines的奥林匹克公园内，是里昂足球俱乐部及其主席让-米歇尔·奥拉斯（Jean-Michel Aulas）的得意之作。尽管公共部门没有为这座球场的建设提供任何资金，但投入了足足2亿欧元用于改善周边环境、道路网络与公共交通。该球场及周边建设本质上姓“私”，但仍有不少公共资金投入了这一项目中，潜在的收益显而易见。

里昂集团管理着旗下足球俱乐部，该集团在新球场落成不久后的2017年营收增长15%，翌年收入增长16%，营业额达到2.9亿欧元。新球场归里昂俱乐部所有，自2016年对外开放以来，每年为俱乐部创造的门票收入约为4000万欧元。由于里昂2017年起连续一年半没有欧洲冠军联赛可踢，因此票房收入相比预期稍低。但这不影响奥拉斯的雄心壮志，他立志将里昂俱乐部打造成法国版本的拜仁慕尼黑——至少两家球会看上去都在经济上做出了绝妙的选择。有趣的是，在2019～2020赛季欧洲冠军联赛半决赛中，里昂与拜仁慕尼黑上演了直接对话。

事实上，在欧洲足坛，大部分能盈利的体育场都是100%归俱乐部所有。拜仁慕尼黑就是一个经典案例，该俱乐部的主场是专门为2006年世界杯建造的安联竞技场。2014年，安联竞技场提前七年帮助俱乐部收回了投资，这很大程度上得益于阿迪达斯、奥迪汽车与安联保险等一干赞助商，同时也与这支巴伐利亚俱乐部在球场上的成功表现、全球范围内数百万球迷的支持密不可分。

位于伦敦的酋长球场同样是类似的成功范例，这座球场属于阿森纳俱乐部，2006年通过出售冠名权获得了部分建设资金。为球场冠名的是阿森纳主赞助商阿联酋航空，该公司为新球场投资1.5亿欧元，超过了总预算的三分之一。在竣工后至少15年内，该球场始终将冠以“酋长”之名。

在建成十多年后，拜仁慕尼黑与阿森纳的球场在门票收入方面高居欧洲第三与第四。横亘在他们面前的，是来自西班牙两家顶级豪门的主场——巴塞罗那俱乐部的诺坎普球场、皇家马德里俱乐部的圣地亚哥·伯纳乌球场，它们分别落成于1957年与1947年，多年来通过门票、赞助商的赞助赚取了巨额收入。

然而，这两家豪门的成功模式可能难以被复制。体育场馆的盈利能力最终基于相当简单的数据：成为一家受欢迎的顶尖俱乐部100%的资产；位置坐落在利于观众出行的大都市地带，若有可能，像伦敦、巴黎、巴塞罗那或马德里那样位于市中心则再好不过。然而这样的条件并非每座城市都具备，倘若刻意照抄照搬，结局可能会迎来惨败。这应当是南特俱乐部高层所考虑到的——他们计划在2023年新建一座容量达到40000人的新球场，取代现在的主场博茹瓦尔。

最后，同样有一点不容忽视：在新建球场连带的增加就业、商业开发与周边房地产项目、提供税收优惠等领域，市政当局承诺的收益是否真正存在？至少以当局的名义看，新建体育场馆的工作在官员面前是合理的。但令人疑惑的是：尽管较早的研究（尤其在英国）似乎表明，新体育场馆建设对周边或整座城市的经济影响不大，然而近十年以来，我们并未看到太多反映新场馆对经济影响的具体数据或资料。正如一位业内专家所分析的那样，新建体育场馆的工程对于万喜、布依格或埃法尔这种级别的企业既是一个展示平台，也是通向城市及相关地区其他相对谨慎但利润更高产业的铺路石。
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三十四 电子竞技冲击传统体育

弗朗索瓦·托马佐

21世纪20年代的大幕已经拉开，与奥林匹克有关的一大话题成为舆论热议的焦点：我们熟知的电子竞技（主要通过控制台或电脑操作）是否很快会出现在奥运赛场上？毫无疑问，这一新兴事物将会引发舆论的不同观点。

在此前的国际奥委会常会上，IOC主席托马斯·巴赫并未发表对电子竞技的反对意见。他只是强调：所有包含暴力元素、违背奥林匹克精神的项目都将被排除在奥运会赛事之外。正在进行筹备工作的奥运主办城市（从2024年巴黎开始）也已重申了对这种崭新运动形式进入奥林匹克大家庭的支持。巴黎奥组委主席托尼·埃斯坦盖（Tony Estanguet）认为：“年轻一代对电子竞技的浓厚热情也令我们十分感兴趣，这为我们提供了一个更好认识这一代人的平台。”

2017年底接受《队报》采访时，巴黎市政厅体育项目负责人让-弗朗索瓦·马丁斯（Jean-François Martins）曾许诺：当2024年巴黎奥运会到来之时，法国首都将成为一座电子竞技之都：

以坐拥罗兰-加洛斯与法网公开赛的网球之都巴黎为例，世界上有部分城市是某些体育项目的中心地带。我们希望借举办奥运会这个契机，通过一系列活动，建立相关公司与产业，使巴黎成为一座电竞重镇。我们至少希望将法国首都建设为欧洲电竞的中心，我们认为巴黎拥有达到目标的一切能力。

体坛升起的流星

“电竞入奥”有如一场轮盘赌。近几次奥运会主办权竞争中，胜出者都具有类似的特点：肯定并强调年轻一代的价值。由于担心奥林匹克运动失去对年轻人的吸引力，国际奥委会将更多贴近30岁以下年轻人的项目引入奥运会中，如夏季奥运会的小轮车、冬季奥运会的单板滑雪。但与电竞的风靡和发展势头相比，这些传统体育项目都要相形见绌。

电子竞技不仅在2017年一年内就创造了7亿美元的收入，也发生了革命性的变化：最优秀的玩家完成向职业选手的转变，像其他项目的运动员一样接受训练、领取高薪，参加万众瞩目的比赛——据统计，全球各类电竞比赛每年吸引观众的数量超过了3亿。2017年，英雄联盟全球总决赛在北京鸟巢体育场打响，这座2008年奥运会主体育场当天涌入了约4万名观众，足见电子竞技的巨大吸引力。

在围绕电子竞技进入奥运会的种种讨论中，经济成为不可或缺的因素。作为拥有巨大体量的新兴产业，部分电竞产业的先锋们已经提前出击，让国际奥委会看到了这项运动的潜力。2018年冬奥会在韩国平昌举办，国际奥委会利用比赛间隙在这片电竞热土上组织了英特尔（R）极限大师赛平昌电子竞技锦标赛，反响热烈。2022年亚洲运动会主办方也已确认：将把电竞作为官方正式比赛项目，并为获胜者颁发奖牌。

上述两个案例的成功离不开中国互联网巨头阿里巴巴。阿里巴巴主营电子商务，在2015年成立了专门负责体育业务的部门——阿里体育。阿里体育的一项目标是帮助中国在未来不久赢得世界杯足球赛主办权，该集团成立之初就与国际足联达成协议，拿下了世界杯的冠名权。2022年亚运会将在阿里巴巴集团总部所在地杭州进行，该集团为了让电竞成为奥运会正式比赛项目，已投资约1.35亿美元。

对于阿里巴巴集团而言，目标再明确不过：通过成为国际体育（尤其是电子竞技）的主要赞助商与运营商，希望能在门票与周边产品销售中占到最大程度的份额。为了达到这一目标，阿里巴巴创始人马云在2016年里约奥运会前与IOC签下了奥运史上最贵的巨额赞助单，合同价值高达8亿美元。电子竞技在亚洲范围内极为火爆，且直接关系到阿里巴巴的核心业务，这使得该集团拥有了实施该战略的原动力。

然而，想要使电子竞技成为体育运动的核心，还会面临多重阻力。早在1999年电竞萌芽之初，有关该项目是否应该被归入体育范畴的争论就已开始；随着电竞的日趋流行，这一争论已成为过去时。电子竞技与传统体育同样拥有比赛、观众与冠军，也存在着类似的商业模式。2016年，最火爆的电竞游戏《英雄联盟》全球总决赛吸引了4300万线上观众，但我们离十亿数量级电视观众的奥林匹克还有不小距离，这是一个不容忽略的事实。

然而就竞赛规则与具体组织而言，电子竞技相比现代体育还有不小差距，它大致相当于足球运动发展到19世纪中叶的水平：每个项目都有游戏制造者自行制定的一套规则与“联赛”，如同150年前的英国，每一所公立学校的足球规则都有很大出入。体育改革者与企业家们渴望让这一项价值巨大的新兴运动在奥林匹克舞台上开花结果，但与国际奥委会打交道的电竞相关国际机构尚不成熟，且呈现各自为战的态势，它们只能代表电竞未来的一些方向。

群雄逐鹿的时代

为了促进电竞运动的推广，阿里巴巴集团不惜血本，投入了大量真金白银。2009年，国际电子竞技联合会（IeSF）在韩国宣告成立，阿里巴巴提供了多达1.35亿欧元的资金支持，开始全面涉足电竞领域。IeSF是韩国电竞联合会的一个分支机构，除了怀有促成“电竞入奥”的雄心外，还将面临一场难以避免的法律纷争。他们的对手是暴雪、拳头游戏这样的业内顶级游戏开发商，这些开发商无意在找到合适代理方之前轻易让出知识产权。

更糟糕的是，IeSF还不得不面对竞争对手崛起的事实：2016年，在英国政府的支持下，国际电子竞技委员会（IeGC）正式成立。这一非营利组织与IeSF具有直接竞争关系，在2016年里约奥运会与2018年平昌冬奥会上组织了小型电竞比赛，并计划在2020年东京奥运会[1]上进一步扩大电竞影响力。在巴西，他们选择了《神之浩劫》与《任天堂全明星大乱斗》两款相对温和的格斗类游戏，使其登上奥运舞台。但由于下一届亚运会将在IeSF与阿里巴巴的地盘上进行，我们届时很难看到IeGC组织新的比赛项目。

要想让电子竞技真正在世界范围内联合起来并成立官方组织，有关方面还必须与已有的联盟与比赛展开竞争。例如另一大巨头电子竞技联盟（ESL），它的背后有国际奥委会的主要合作伙伴英特尔提供赞助，是目前最大的私人电子游戏平台；或者世界电子竞技大赛（WCG），该比赛与韩国三星集团联系密切，自诩为“电子竞技的奥运会”……即使阿里巴巴与IeSF很早就在电竞领域进行了布局，它们依然将面对旷日持久的激烈竞争。纯粹就定义而言，电子竞技是一个很难形成团结的领域——那些最受欢迎的游戏由存在竞争关系的开发商运营。玩家究竟根据何种标准选择他们心仪的游戏？这本身几乎就是一个无解的问题，无形中也制约了电竞走向世界范围的“大一统”。

由于早些时候宣布“不会将含有暴力色彩的项目纳入奥运项目”，国际奥委会主席巴赫实际上已经关上了《英雄联盟》、《守望先锋》与《使命召唤》等热门游戏进入奥运会的大门。上述三款游戏在全球范围内热度极高，被排除在奥运会之外意味着失去最棒的电竞选手、顶尖的团队和数量极其可观的观众。有一种声音是将足球、网球等体育项目的电竞比赛加入奥运项目，但实际效果有可能适得其反——它固然会勾起玩家的兴趣，但对观众而言并非那么简单，他们更想看到游戏中操纵的球员在现实舞台上的表演。

从兴起至今，电子竞技的发展态势异常迅猛。《守望先锋》2016年一经问世，立刻火遍全球，热度甚至超过了2009年推出的爆款游戏《英雄联盟》。在此之前，玩家们更多在1998年至2000年发行的《星际争霸》中纵横寰宇、收获乐趣。游戏市场的不断扩大为电竞扩展影响力提供了重要保证，但市场因素还谈不上稳定。IOC是否应当在每届奥运会上都对规则进行调整？正如前文提到的那样，体育主管部门与游戏发行者之间存在着权力竞争，这一棘手问题短期内还无法得到解决。

传统体育世界中的兴奋剂也蔓延至电竞领域。部分职业电竞选手会服用一种名为“聪明药”（Adderall）的安非他命类物质保持精神兴奋，这严重违背了奥运会反兴奋剂的相关规定。

除此之外，电竞入奥还存在着一个根源性的问题：由于在成长土壤、文化环境等方面也许与奥林匹克运动相去甚远，电竞选手或许没有绝对的融入必要。其实，电竞可以效仿一些其他项目的例子：被看作一度游走在奥运项目边缘、最终成功入奥的极限项目；功能饮料集团红牛发起的“红牛24小时”……这些比赛与项目都保留了体育无惧挑战、勇于开拓的精神，然而如果采取这样的策略，有关部门可能会担心面临过大的财务风险。

如同昔日的阿里巴巴，作为2024年奥运会东道主的巴黎也开始了电竞领域的大规模布局。巴黎方面正在构建一个专为电子竞技服务的平台，该平台首先服务于数十个新兴游戏公司，并为当地带来创新、收入与新的就业机会。到2024年奥运会正式揭幕之时，我们很可能会见证历史。

引领体育未来走向？

历经一个半世纪轰轰烈烈的发展历程，体育的未来看上去会越来越紧密地与电竞相连。电竞的载体不同于自行车、汽车等纯机械载体，而是极为精密的计算机。其他项目考验的是身体躯干的运动能力，电竞则扩展了大脑的活动范围，考验着参赛选手的智慧与精神，同样是人类不断突破自我的见证之一［参见本部分第十六篇］。电子竞技或许象征着人类运动的未来趋势，因为它逐步抹去了人脑与机器、身体与精神的区分。

然而要想成为引领者，电竞的前路依然漫长。与其他项目类似，电竞运动需要淡化男性的绝对统治力（在某项参与对象不分性别的运动中，尽管女性运动员有闪光的表现，但占据压倒性地位的依然是男性）。体育科学博士、法国电竞领域社会学专家尼古拉·贝松布（Nicolas Besombes）2018年3月面对《队报》时曾直言道：

从历史角度看，即使始终有女选手参加，也无法改变电子游戏作为一种文化产品主要面向年轻男性的事实。尽管电子竞技是一门可以消除身体与性别差异的项目，但它很难在短短数月内使过往30多年的社会秩序发生革命性变化。

在2018年平昌冬奥会《星际争霸2》电竞特邀赛上，加拿大女选手斯卡莉特（原名萨沙·霍斯汀）力压一众男选手夺冠，显示如今电竞行业的发展趋势：从吸引更多女选手参与为出发点，创建更多女子电竞比赛。这一趋势的初衷意在扩大电竞影响力，然而实际操作中可能适得其反。

除上述这一特定问题之外，还有一个疑团留待体育爱好者破解：在现代体育发展一个半世纪之后，电竞的兴起是否能在英国的大学中揭示体育运动的总体状况？有趣的是，今日之电竞与19世纪英国公立学校中的橄榄球项目存在异曲同工之妙。当时的橄榄球运动激起了不同学校之间学生的竞争与对抗意识，这种对抗被看作有利于身体素质与精神品质的提高。电竞与之相仿，只是两者形式有别：橄榄球是在球场上的激烈对抗，而电竞则是在屏幕前就特定场景展开较量，它们的目标都是击败对手。早期英国运动员捍卫的是他们所在的学校、城市、国家或旗帜，而21世纪电竞选手则需要为他们团队的品牌荣誉而战。

体育运动的先锋们认为自己是价值的承担者，但这些“价值”的竞逐方式时常引起质疑，且歌颂了少数群体（男性、白人、富豪）对大多数普通男性女性的统治地位。第一批体育运动的参与者身上象征着一种理想模式，即集体主义超越了工业革命下的企业家精神与个人主义精神。可是要想严格鉴别电竞从业者的“精神气质”具有相当难度，电竞的特殊性决定了这种精神气质不会是简单的愉悦、机敏、快速获利甚至是同一项目的一致性，它们可能会因具体游戏的不同而发生区别。我们还必须意识到：如今不少体育明星拥有多个赞助商和巨额薪水，这可能会导致他们将体育的“价值”引入歧途。

对最初的运动员而言，他们会怀着超越人类极限的目标参加体育比赛，交锋的对手在天性、身体构造与运动能力方面都相对接近；电竞项目考验了参赛者的“手速”与大脑的决策能力，但这些选手真正需要击败的是机器、计算机、程序或算法。传统体育项目在高山、水面上等不同地形竞争，流传着对胜利者与纪录的讴歌，而电竞选手与机器的对抗某种程度上注定是输多赢少的较量。

在电竞中，与其说是两支队伍在同一场比赛中竞争，不如说是一场淘汰赛，一支队伍注定将输给不可战胜的机器。电子竞技试图突破传统的“人类界限”，创造出非自然人、虚拟化的人类形式作为玩家对手。在发展过程中，电竞冒着颠覆我们一个多世纪来对体育运动传统认知的风险前进：或需要选手付出“不近人情”的体力和脑力劳动，或使人体适应机器的要求，或将比赛转变为类似现代国际象棋与围棋的对抗形式……

电竞爱好者们意识到：他们正在颠覆传统的体育定义，在崭新的领域劈波斩浪。托比亚斯·谢尔曼（Tobias Sherman）曾在体育营销集团IMG担任全球电竞总监，随后成立了工作室Foundry IV，致力于电子游戏的开发，并试图让电竞成为“新体育”的代名词。

2018年夏天在参加一次论坛时，谢尔曼接受了Medium网站采访，吐露对电竞时局的看法：电竞的诸多项目都有“e”（电子）作为前缀，这一前缀强化了电竞项目给人的“虚拟”印象，会使部分传统体育项目的从业者望而却步；但这些人假如不掌握体育或金钱的优势地位，本身就不是问题。在谢尔曼看来，为了吸引更多的传统体育投资者，电竞有必要对自身形象进行重新包装；而致力于发展电子竞技的在线博彩平台Luckbox则认为，这种语义上的变化不会改变实质：“如果电子竞技（e-sport）是一项运动，那么就没必要加上‘e’这个前缀。”

与现代体育先锋们如出一辙，电竞行业的推动者笃信他们发明了一项与过去截然不同的崭新项目，具体规则有待进一步细化。有趣的是：诸多在线博彩平台开设了与电竞相关的投注，获利水涨船高。这样的结合完全符合互联网的利益，但也反映出电竞与其他项目相似地“被带偏”——于是在电竞领域，人们谈论起如何弄虚作假，如何使用诡计降低对手网速……应当记住的是，博彩业正是在19世纪末通过对拳击运动及其观众的“渗透”而逐步壮大。

我们是否正在见证一种崭新现象的诞生呢？抑或电子竞技将会像国际奥委会所期望的那样，被纳入传统体育范围？如同我们将对体育史过往的发问作为起点，这一连串联结体育过去、现在与未来的提问将为本书画上句号。
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[1] 译者注：东京奥运会被推迟到了2021年。
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//萨克森-科堡的维多利亚公主，资料来源：1919年出版的The Girlhood of Queen Victoria 1832-1840 Vol.II。//
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//1837年，在伦敦市政厅为维多利亚女王举行宴会。//
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//女王委托画家制作这幅画并把它当作阿尔伯特的生日礼物。历史上有几幅画作呈现了王室打猎的场景，这是其中一幅。奥斯本宫和巴尔莫勒尔堡都有野味储藏室。野味也经常出现在菜单上。//
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//温莎堡的大厨房像教堂一样，天花板挑高，光线透过天窗洒下。正中央的保温柜有食物保温罩，八角形的小桌子由仓管员使用，仓管员负责记录用作食材的农产品。先前的旧式开放炉现在有了煤炭灶，两座烤肉炉中的一座藏在屏障后面。//
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//这张照片呈现出身材还不错的维多利亚和越来越圆润的阿尔伯特。维多利亚穿了紧身马甲，外面套了条大蓬裙，裙上还有一层层她喜欢的荷叶边。//
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//1853年，作为维多利亚和阿尔伯特的孩子们的游戏间的瑞士屋动工。屋前是孩子们照料的菜园，后来瑞士屋包含瞪羚栏舍、小型堡垒和博物馆等。它是女王、亲王和他们的访客固定造访的地方。维多利亚的孩子们长大后常常充满感情地回忆在瑞士屋的美好时光。//
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//瑞士屋里有一间小厨房，其中小厨师们所需的工具一应俱全。从小厨房望出去就是王子公主们各自负责照料的菜园。他们在菜园种植蔬菜和水果，在小厨房烹饪简单的菜肴，并为父母奉上茶和蛋糕。//
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//英国《笨拙》周刊拿阿尔伯特为推动英国农业所做的工作开玩笑。这幅漫画让人联想到阿尔伯特和维多利亚在奥斯本宫和巴尔莫勒尔堡呈现的居家生活形象。//
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//厨师们在温莎堡制作烤牛肉。//
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//从这张照片可以看出，高地侍从为马车上的维多利亚奉茶，印度仆人蹲在一旁煮茶。到了19世纪90年代，喝下午茶成为英国人生活中必不可少的一部分。//
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//1839年底大婚前，维多利亚意志坚定地减重到约45公斤。婚纱展现了她娇小的身材。后来她的孩子们相继受洗，她都穿这件婚纱出席受洗典礼。直到阿尔伯特亲王于1861年辞世前，她似乎都相当苗条。//
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//人生的最后四十年中，她总穿着一身暗淡的丧服。图中这件礼服正面有两片黑纱，这与维多利亚服丧初期有关，还有一个方便口袋。晚年，她的礼服只有寥寥几根鱼骨，但她还是会穿某种形式的塑身衣，不穿一整副的紧身马甲，却还是有显出腰身的效果。//
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//1910年1月22日，维多利亚逝于奥斯本宫，十天后举行葬礼。这十天中，她的遗体在奥斯本宫的餐厅供人瞻仰。餐厅挂上帷幔和国旗，仓促布置成礼拜堂。棺木后方的旁桌上摆着鲜花和十字架。从棺木和棺木底座可以看出，葬礼的色调以紫色和白色为主。四十多年来，这是她首度不以黑色的装束示人。//
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//维多利亚终其一生拥抱这世界为她奉上的美食。她很贪吃，这反映出她对生活的“好胃口”，也反映出她对突破限制、拥有不同经历的渴望。//
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第一章 引言

2015年7月，一条大得离奇的老奶奶灯笼裤在威尔特郡（Wiltshire）进行拍卖，并拍出12900英镑（约合113872元）的高价，打破了前一件相似拍品的纪录。前一件大尺寸灯笼裤在2014年卖出了6200英镑（约合54729元）的高价，拍卖的新闻被各大媒体广泛报道。裤头绣有“VR”[1]字样，并经拍卖行验证为真品，这两件灯笼裤显示出我们对一位离世百年的女性依旧十分着迷。在英国历史皇家宫殿组织于2016年开设的在线历史课程中，类似尺寸和来源的灯笼裤成了课程内容的一部分。大众对女王的灯笼裤做出两极化的反应。有人怀着满腔好奇，如饥似渴地把它们看个仔细，认为难得有机会一窥这位遥不可及的人物私密的一面。有人认为这整件事卑劣至极，并呼吁世人放过那个可怜的女人。她的体重是她的问题，我们不该这么没格调地挖人家的私人物品来看，即使她将这些物品当成贵重的礼物送人，知道它们会被珍惜并传给后代，而且八成也料到它们终究会被拿出来卖，尽管最初是不准这么做的。

当然，这两件灯笼裤原来的主人是维多利亚女王。身为一个复杂、迷人的人物，截至2015年，她都是英国在位最久的君王。在英国历史上某些最关键的时期，她贵为一国之君。富有影响力的长寿人生让她成为最著名的古人之一，关于她的书籍超过500本，还有无数关于她的孩子、王宫、影响力，以及她的流风遗迹的书籍。而本书讲述她的饮食。

1837年登上王位时，维多利亚是个身形娇小、气质高雅的小姑娘。评论家说她气色很好，虽然放松时微微张嘴的习惯使她在仪态方面有点小瑕疵。很少有人了解她的个性。18岁时，她的个性才形成，她的阅历还很有限，她对政治世界、生活圈以外的人或高级料理都没什么经验，就被丢进宫廷生活的旋涡中。她爱玩、爱热闹，就像她说的：渴望“尽情放纵一下”，但她同样也奋发图强。近年来，通过《维多利亚女王：风华绝代》（Young Victoria）和2016年的《维多利亚》（Victoria）等影视作品，她惨淡的童年岁月和她成为女王的喜悦被人们所熟知。然而，流行文化似乎更专注于她的私生活，对她和阿尔伯特亲王（Prince Albert）的婚姻多有着墨，却忽略了她在政治上的重要性。虽然是立宪制[2]君主，但她（和阿尔伯特亲王在世时）借由大量的书信来往，以及他们和外国元首的私交，在正式和非正式场合都有很大的影响力。阿尔伯特于1861年与世长辞，年届四旬的女王变得很忧郁，余生都对他念念不忘。传记作家们总爱把“老”字冠于19世纪60年代以后的女王头上，那时她无疑还不老，把她的人生断然分成阿尔伯特生前和死后看似容易，但就像任何人的人生一样，事情没有那么简单。然而，寡妇是她最为人熟知的身份，一身黑衣是她的招牌装扮。转向食物寻求慰藉的她越来越胖，又因为膝盖受伤而行动不便，久坐不动的情况越来越严重。对许多人而言，有很长一段时间，她最深入人心的形象就是独坐在一辆驴车上的一个遥不可及、难以亲近的人物。

关于维多利亚女王的传闻多如牛毛，其中多数未经证实或只是断章取义，从“不好笑”[3]这句评语，到她和约翰·布朗（John Brown）的亲密关系甚至结婚的传闻，以及除非想被开除，否则别在上班时搜寻“阿尔伯特亲王”[4]的图片等，应有尽有。关于维多利亚女王与食物的传闻虽然不是那么广为人知，但也一样深入人心：她早餐喜欢吃一个白水煮鸡蛋、她是小鸟胃、她每一餐都要喝褐色温莎汤（Brown Windsor Soup），还有她喜欢淡而无味的食物。这些传闻大多经不起验证，事情的真相和传闻大相径庭，唯一一个稍微站得住脚的说法就是她喜欢清淡的食物，但也要考虑她的饮食习惯，毕竟她可是一个吃惯了松露和鲜奶油的人！本书不涉及她人生中的所有方面。我无意探究女王的幽默感，她和家人或大臣的关系，她的宗教信仰、政治观点、社会正义感，或其他任何构成一部正规传记的要素。在本书中，你不太会看到我提及某位首相或欧洲的某个危机（除非和食物有关）。我也不想写一本关于女人和体重的书，或针对营养与健康发表任何意见，这么做只会把现代的思想和心理投射到一个观念不同的时代，并且投射到一个我们没有人能真正了解的人身上。不可否认，维多利亚和食物之间有着错综复杂的关系。17岁时，争取个体独立的她用食物来宣示她的主权。阿尔伯特亲王去世后，她突然成为寡妇，极度悲伤的她向食物寻求慰藉。但她究竟有什么感受，以及她内心的感受如何通过“吃”表现出来，我们永远只能猜测。

维多利亚时代是烹饪发生巨变的时期之一。许多在此时引进或蔚然成风的元素源自乔治时代，还有其他元素要到20世纪中期才真正普及。很多我们认为与维多利亚时代有关的东西都在维多利亚于1837年即位之前就已存在，例如煤气炉、罐头食品、膨松剂、烹饪模具，以及将煤炭用于烹饪炉具的做法。还有其他一些东西既是维多利亚于1901年去世前数十年的烹饪元素，也是爱德华时代（及更早之前）的烹饪特色，例如食用色素、机械化生产设备、煤气炉、冷冻食品、冷藏保存法，以及什么菜肴都加肉冻进去的做法。然而，恰当地说，食物制作、烹饪和食用的方式确实在她在位的64年间有了很大的改变，1901年的人和1837年的人饮食习惯截然不同。就许多方面而言，我们在维多利亚时代看到了现代饮食文化的诞生、饮食风潮、人们对工业化量产食品的担忧、美食评论家以及讲究摆盘的最后成品。每次在为盘子两侧依序排列的餐具头痛时，我们是活在维多利亚时代晚期的影响之下。当我们一面迫切寻求食物的创新，一面又暗自渴望吃到一块像样的猪肉派时，我们的心情与19世纪祖先们的心情遥相呼应。

维多利亚显然是按照当时的标准吃东西的。她的食物以及食用方式大多固定不变，这没什么好惊讶的，因为她有权吃她想吃的菜，而她的口味不太可能和最新的美食发展同步改变。但任何一道菜都不只是它最后呈现的样子，本书要探讨的是食物从哪里来、由谁制作、在什么样的厨房里烹调，以及饮食发挥的实际作用——这些元素往往不受个人的控制。借此，本书展现了维多利亚时代的饮食状况。虽然王室的食物只能代表维多利亚时代饮食的一小部分，但食物制作所涉及的元素能展现一个更大的背景。维多利亚受到这个大背景的影响，终究还是采纳了那个时代的新式饮食风格，吃起新的菜肴。她也反过来对宫廷之外的世界有所影响。她的子民多数生活在贫困线以下，所以她的直接影响必然有限，但她为烹饪提供了一个榜样。她的菜肴必须豪华奢侈，而且她要用黄金打造的器皿来吃饭。贵为女王，她的一个主要任务就是为英国人提供仰慕的焦点。报纸上都是有关她的旅行、餐会、筵席的报道，当她于19世纪60年代从大众眼前消失时，批评的声浪来得又快又猛，其中包括要求她退位的呼声。她之所以是女王，只因人民要她当女王。人民以符合女王身份的方式对待她，为了回报人民，她也要表现得像个女王。

所以，本书通过食物来描述维多利亚的一生及其时代。某些食物维多利亚女王吃得很多，某些食物被她定义。这是一部饮食传记，围绕着象征一个时代的人物展开。过去和现在，维多利亚都是充满矛盾的人。对许多人而言，她代表了很多东西，这些东西常常相互矛盾。在某些人心中，她是一个恶魔，但认识她的人一般都很敬爱她。在某些人心中，她的情绪起伏不定，但她也是一个固执、倔强、果断的人。没有一个强大的男人在身边支持她，她就什么事都不会处理，但又不愿放弃任何权力，时刻不忘自己身为女王。她是一个糟糕的母亲，但又很疼爱孩子，她竭尽所能给孩子自己不曾拥有的童年。她既黏人又独立。她为女性做了很多事，却痛恨女权主义。她温柔甜美、有女人味。她没有幽默感，很可怕，还欺负自己的儿子。人总会随着时间改变，以上说的都是她。她的特质还不只这些，然而，本书将让你看到——撇开她是什么样的人，以及在何时展现出这些特质不谈——她始终都是一位贪吃的女王。



[1] 即Victoria Regina（维多利亚女王）的缩写，Regina为拉丁文“女王”的意思。——译者注

[2] 相对于专制集权，立宪制的君主为虚位元首。——译者注

[3] 这个说法出自当时的一位贵族卡罗琳·霍兰（Caroline Holland）在日记中的记述，旨在叙述维多利亚女王冷淡的应对态度，但卡罗琳所记述的内容有可能只是道听途说。——译者注

[4] “阿尔伯特亲王”（Prince Albert）也是一种阳具环的名称，有传闻说这种阳具环为阿尔伯特亲王所发明，他为了在穿紧身裤时不要显得下体太凸出而戴这种阳具环。阳具环画面不雅观，故作者打趣说上班时不宜上网搜寻“阿尔伯特亲王”的图片。——译者注


第二章 童年

1819年5月24日，维多利亚在肯辛顿宫出生了。她的父亲肯特公爵（Duke of Kent）形容她“像鹧鸪一样圆嘟嘟”[1]。早先他曾宣称不在乎这孩子是男孩还是女孩，因为在为英国王位生出一位继承人的竞赛中，能有个健康的宝宝就已足够。公爵有一大群兄弟，长兄在当时是摄政王，很快成为乔治四世（George Ⅳ）。乔治四世没有活着的子嗣，他的独生女夏洛特（Charlotte）1817年因难产而死。虽然乔治四世年轻时风流倜傥，拥有值得编成肥皂剧的婚姻史，到了1819年，他却是孤家寡人、臃肿肥胖，而且没兴趣再生一个孩子。他的继承人是除肯特公爵外的另一个弟弟弗雷德里克（Frederick），他跟随长兄的脚步，与他的太太疏远。再下一位继承人则是克莱伦斯公爵威廉（William，Duke of Clarence），他的10个孩子没有一个是合法婚生子。所以，1819年，肯特公爵51岁，有2个没有子嗣的哥哥。他登上王位的概率很低，相反的，他的孩子登上王位的概率极高。


布鲁塞尔面包脆片（Brussels Biscuits or Rusks）[2]　　　　　　＞＞＞

需要的材料有：1磅面粉、10盎司奶油、半盎司德国酵母、4盎司糖、4个全蛋、4个蛋黄、1茶匙盐、1基尔鲜奶油。混合面糊……揉打面团使其富有弹性，此时应加入老面，再次揉打整个面团后，将其置于狭长的锡盒中……放在温暖的地方等待发酵……面团充分发酵之后，把它轻轻倒出来……接着涂上蛋液……烘烤……切片……平放于烤盘上，放入烤箱接着烤，直到两面皆烤出淡黄色泽。[3]

乔治时代充满竞争。乔治三世（GeorgeⅢ）有13个孩子[4]，但在1817年，他当时唯一的孙女撒手人寰，落得没有隔代王位继承人的下场。结果演变成众兄弟（总共9个）抢着结婚生子的大混战，这场“仗”不只打得辛苦，而且使他们斯文扫地。情妇被甩掉，陈年丑闻被挖出来四处散播，形形色色讲德语的公主们像珍贵的育种母马般被争抢。他们几乎个个声名狼藉。墨尔本子爵（Lord Melbourne）道出了世人对他们的普遍看法，他形容他们是“畜生……走到哪里就交配到哪里，然后说很抱歉他们不能结婚……事实上也没人能拿他们怎么办”[5]。他们不能结婚的借口是《王室婚姻法案》（Royal Marriage Act），乔治三世为了控制子女制定了这个法案，但对他的许多子女以及那些不幸与他们有情感纠葛的人来说，该法案却给他们带来了痛苦。当时的一位政治人物托马斯·克里维（Thomas Creevey）更不客气，他说他们道德败坏、不得民心，还说他们是“政府最沉重的累赘”[6]。维多利亚的父亲爱德华（Edward）格外穷困潦倒，他负债累累又没有工作。在他的部队叛变预谋杀他之后，他就失去了在军中的实权，从他的位子上退了下来。他以铁的纪律要求部下，也相信自律的重要性，并以他的清廉正直与强壮体格自豪。

然而，他在私生活上却不自律。他于1818年娶了萨克森-科堡-萨尔费尔德公主维多利亚（Princess Victoria of Saxe-Coburg-Saalfeld）。这位公主是个寡妇，和前夫生了两个孩子，这证明她能生养。当她怀上爱德华的孩子时，他宣布从德国搬回英格兰。本来他为躲避毒舌的英国媒体而定居德国，但现在他要确保他的孩子诞生在英国的土地上。摄政王拒绝为此行出钱，公爵连忙东借西借，到处游说，终于凑足了回国的盘缠。从德国莱宁根到英国伦敦的路上，一群马戏团般的人马跟着他缓慢前进。总共7辆车载着公爵、公爵夫人、公爵夫人和前夫生的女儿、女仆、侍从、一位女教师、两位医生、几只狗和几个鸟笼。此外还有两个厨子和一个名叫托马斯·金松（Thomas Kingsthorn）的人随行，托马斯负责看守公爵的银器，这些银器独占一辆马车。[7]

他们在维多利亚出生前一个月抵达肯辛顿宫。现存文献中，没有资料说明这队舟车劳顿的人马对他们的新家做何感想。那里蟑螂肆虐，实在不是他们在德国住惯了的那种王宫。肯辛顿宫是在17世纪晚期为威廉三世（William Ⅲ）和玛丽二世（Mary Ⅱ）建造的，这对低调、务实的夫妻在这里吃了许多以鱼肉为主的简单晚餐。到了1810年前后，这里慢慢变成王室的“冷宫”，不受重视的王室成员住在紧邻彼此的宫室中；这些宫室仿照以前的国事厅和大臣宅第建造。维多利亚回忆：住在那里总听得见其他房间里时钟的嘀嗒声。在她的印象中，整个肯辛顿宫依稀被一种荒凉的气氛笼罩。全盛时期，它曾是富丽堂皇的度假别宫，如今却被忽视。这对夫妻没有在那里待很久。尽管花了一大笔钱去整修，但宫室的情况很糟，他决定回乡下。在乡下的生活比较省钱，而且他可以避开其他家人。

小宝宝维多利亚深受媒体关注。虽然她的父亲和父亲的兄弟们普遍被认为浪费版面，但她是个天真无邪的婴儿，而且有可能是个像样的王位继承人。除了已故的夏洛特公主以外，维多利亚是新一代王室成员的第一个孩子，这个孩子有可能将英国从一帮“畜生”手中拯救出来。在这些“畜生”当中，有的甚至比已经登上王位的“畜生”更糟。当然，世事难料。紧排在肯特公爵前面的继承人是克莱伦斯公爵。克莱伦斯公爵急忙娶了他正值生育年龄的德国太太——萨克斯-梅宁根公主阿德莱德（Princess Adelaide of Saxe-Meiningen）。阿德莱德有可能生育，但媒体还是为维多利亚疯狂。从她出生起，媒体就对她的人生怀着前所未有的兴趣，这也将是她整个在位期间的一大特点。

维多利亚出生两天后，《泰晤士报》（The Times）的每日快讯写道：“我们很高兴在此报道，肯特公爵夫人在各方面力求尽善尽美……夫人打算亲自喂养小公主。”[8]19世纪初期，母乳喂养（尤其是给自己的小孩喂母乳）还是一件引人注目的稀罕事。肯特公爵夫人是个有经验的妈妈，而且显然熟知亲喂母乳的最新思潮。18世纪，母乳的价值已获认同。虽然直到维多利亚诞生时，婴幼儿还是一直被喂食动物奶或17世纪的主食——流质食品配面包汤（将面包屑泡在浓汤、牛奶或酒里，常以糖或香料调味），但多数宝宝喝的是母乳。只不过如果宝宝的妈妈出自上流阶层，她们大可雇用奶妈，没有必要亲喂母乳。在接下来的半个世纪里，受到有关奶妈的一些疑虑影响（坊间认为奶妈的坏习惯会随着母乳传给宝宝），人们对亲喂母乳的态度有了改变。但在1819年，豪门贵妇一般不亲喂母乳，公爵夫人的选择震惊了她所在的上流社交圈。[9]她在给她母亲的信中写道：“我真的很高兴自己喂母乳喂得这么好，除非万不得已，否则我才不想看到我的小心肝在别人的怀里……每个人都对我亲喂母乳大惊小怪，名流圈的人很不以为然，她们都不知道自己错过了一件多么幸福的事情。”[10]公主也接种了预防疾病的疫苗。在当时，接种疫苗的做法刚刚起步。但早期为女王写传记的作家们以赞许的口吻提起此事。

乔治时代晚期，婴幼儿在6～8个月时断奶，具体时间依家庭的财力而定。对劳动阶层的家庭而言，孩子越快开始和其他家人吃类似的东西越好，但断奶可能导致一些问题。一般的做法是让宝宝开始食用牛肉茶[11]、动物奶、清高汤、鸡绞肉、面包布丁，以及面包脆片和其他饼干。穷人多半负担不起这些食物，他们买得起的往往是成分不纯的劣质品，所以婴幼儿死亡率一直很高。即使是在上流阶层，婴幼儿夭折的现象也相对普遍。例如克莱伦斯公爵威廉的夫人阿德莱德，除了流产和死胎之外，她幸存的两个孩子都在刚出生几个月内夭折。维多利亚的情况不一样。她母亲说过襁褓中的她食量有多大，当维多利亚在6个月断奶时，肯特公爵说她“没有要吃少一点的迹象”[12]。

然而，对整个肯特家族来说，他们的生活即将发生重大变化。举家乔迁的日子是1819年的圣诞节。刚搬家没几天，公主在当月28日差点被小型铅弹射伤，因为一个小伙子外出打猎没射准猎物。到了1820年1月中旬，地方习俗完全不是他们要操心的事情。向来对自己的强健体魄感到自豪的公爵感冒了，他没有把区区感冒当回事。不料他的病情急剧恶化，医生按照乔治时代一贯的处理方式，轮番为这位病人放血、拔罐、施以水蛭，结果只是白折腾一场。1月19日晚间，公爵想到还要再放更多血，不禁悲从中来，有人看到他流下了男儿泪。到了23日，他去世。乔治三世在29日那天去世，于是乔治四世登上王位，不再只是摄政王。维多利亚和她母亲被困在西德茅斯（Sidmouth），什么都没有，只有肯特公爵留下的一屁股债。

幸好二度守寡的肯特公爵夫人有个弟弟在英格兰，而且他享有一大笔政府退休金。这位弟弟是个鳏夫，很符合18世纪欧洲宫廷的乱伦作风，他的亡妻是乔治四世的女儿夏洛特公主，也就是难产而死之后引发兄弟结婚生子大混战的那位公主。在维多利亚一堆平庸的亲戚当中，利奥波德王子（Prince Leopold）算是比较优秀的一位（他也辉煌过）。尽管在维多利亚当上女王、决定自己做主之后，她与利奥波德舅舅就疏远了，但在成长过程中，她和这位舅舅很亲近。童年的一些艰难时期，她也靠舅舅的支持渡过难关。利奥波德把维多利亚和她母亲一家接回荒凉的肯辛顿宫，并在经济上资助她们。她们的家庭规模小了很多，尽管公爵夫人似乎保留了厨师查尔斯·乐格林纳（Charles Legleitner），这显示出她所渴望的地位，因为聘请男性厨师很贵，而且男性厨师往往要求有现代化厨房和琳琅满目的设备。[13]

在肯辛顿宫，母女俩住的是1798年分配给肯特公爵的宫室，这些宫室占据东南角的两层楼。在公爵迁居德国结婚之前，他装修了这些宫室，但以贵族的标准而言，这些只能说是一些基本的装修。这座宫殿“整体而言是破败的”[14]，鼓起来的墙壁用支架和铁条固定住，到处腐烂发霉，多数房间潮湿得没办法住人。厨房工作区是在把宫殿改建成一间间宫室时硬塞进去的，而且侍者往往必须在户外建筑和主要宫殿之间往来穿梭，他们自己或他们端着的菜肴都没有额外的卫生防护措施。这些宫室毗邻其他被忽视的王室成员，包括肯特公爵那有点丢人的妹妹苏菲亚公主（Princess Sophia）。公爵夫人会说的英文有限，她又被孤立，苏菲亚公主很快就成为她的知己。在维多利亚的整个童年，苏菲亚公主是一个固定出现的老面孔，常和公爵夫人一同用餐，或在晚餐后过来串门。小时候，和维多利亚最亲近的人是她的女家教路易丝·蕾森［Louise Lehzen，即后来的蕾森女爵（Baroness Lehzen）］，尤其是在她亲爱的同母异父的姐姐费奥多拉（Feodora）离家结婚之后（这是维多利亚9岁时的事情）。这位女家教[15]只喜欢吃马铃薯，并且靠着咀嚼葛缕子籽去除口臭。口臭不是什么罕见的毛病，因此葛缕子糖也普遍在坊间买得到。就许多方面而言，维多利亚的童年与许多贵族孩子的童年没有太大区别。她和家庭教师比和母亲更亲近。她和别人分开吃饭，吃的是婴幼儿食品。她主要的玩伴是地位和她相当的亲戚（费奥多拉）。尽管未来有可能成为全英国最有权力的人，她玩的仍是用来培养女性行为标准的玩具。她有一个娃娃屋，可以让她练习贵族女孩需要掌握的礼仪。娃娃屋在当时被认为是适合上流阶层小女孩的典型玩具，维多利亚的娃娃屋至今依旧收藏于肯辛顿宫。这个娃娃屋里有一间用来喝茶的客厅、一间厨房，外加一套迷你炉灶，以及一个装满餐盘的橱柜。克莱伦斯公爵夫人阿德莱德送给她一套儿童茶具，这也是女孩的典型玩具。本质上，喝茶和女性特质密不可分。在19世纪的许多作家笔下，摆弄茶具的女性是温柔婉约形象的化身。维多利亚或许被设定要当女王，但她还是得遵守女性的行为规范，而熟练的倒茶技巧是女性化的行为最有力的表现。[16]

当然，在别人眼中，事情不见得是表面上那样。这些对小女孩来说很正常的游戏，背后都隐藏着关于她未来的紧张局面。而维多利亚虽然好像还不清楚自己的地位，但即使年纪很小，她也习惯受到奉承，也很习惯使唤别人。这时她是排在第三顺位的王位继承人，而且没有身为乔治时代成年男性的污点。大众对她兴趣未减，刻意安排的露脸机会则有煽风点火之效，瞥见她的人对她更有兴趣了。维多利亚在位期间，传记作家们无不关注她童年浪漫的一面。隔着一道铁门，生活在破败宫殿里的她，被认为是一个和母亲一起在肯辛顿宫草地上吃早餐的小女孩，有一名童仆服侍她。她骑着驴子在内苑跑来跑去。她浇花时把自己的小脚丫都浇湿了。她被困在苹果树上。她从碎石坡上滚下来。这些精心编织的逸事和维多利亚后来亲笔写下的事实都不相符。她身边的人也证实了真相没有那么美好。在她十几岁时，一套绝不容许她无忧无虑、天真无邪的系统启动了。

这套系统后来被称为肯辛顿系统（Kensington System），旨在孤立公主，限制她只和一小群人来往。这些人经过她母亲和母亲的密友约翰·康罗伊（John Conroy）的严格筛选。[17]就像肯特公爵一样，康罗伊是个失败的军人。他在公爵死前就服务于肯特公爵一家，到了19世纪20年代中期，守寡的公爵夫人已经变得完全依赖这个男人。倚重一个比较强（但不见得别无居心）的男人是她的老习惯了。第一任丈夫死后，她在德国也和一位男性有类似的密切关系。这两人基于自己的利益成为同伙，他们很清楚维多利亚是一张王牌，只要这张牌打得漂亮，他们可以在宫廷和政治斗争的黑暗世界中杀出一条血路。他们失败了，但他们把维多利亚栽培成傀儡的行为给她带来了莫大的痛苦，而且有时残忍至极。

费奥多拉离开之后，肯辛顿系统的紧箍咒越缩越紧。受到青春期这段经历的影响，维多利亚晚年对儿时的回忆蒙上了一层暗淡的色彩。她回忆道：“我们过着相当简单乏味的生活，8点半吃早餐，1点半吃午餐，7点吃晚餐。没有定期举行的大型晚宴时，我就吃装在一个小银盆里的面包和牛奶。到了后来几年，喝茶是很难得的犒赏。”[18]她的整个青春期大致都谨守这套用餐的模式和时间。她吃的也一直都是粗茶淡饭。这有一部分是由文化决定的，当时的论调是重口味的食物会对孩子的行为带来不好的影响，尤其是对女孩子而言。这种论调一直延续到19世纪。食品科学刚萌芽，但整体而言，食物可以分成几大类，并且按照性别、活动量、年龄、阶级来分配的概念已经确立（包括所谓“能让人长肉”的那一类）。同样的，特定食物会引起某些生理反应的现象也受到研究。胀气当然是出自上流阶层的人尤其不希望孩子有的毛病。然而，当时就跟现在一样，关于“好”的饮食的定义很大程度上取决于有关食物的文化观点。肉类被视为健康养生的主要食品，尤其是羊肉，此外蛋类和蔬菜也很有营养。甜食专供奖励和贿赂之用。[19]然而，公爵夫人和康罗伊似乎把这一套发挥到极致。维多利亚吃得像个小孩，待在她的育儿室，吃最基本的食物。这种情形比多数她那个阶层的孩子持续的时间更长。到了13岁之后，孩子一般会走出育儿室并和父母一起用餐，但维多利亚很多时候还是在她的房间用餐。维多利亚11岁时，利奥波德舅舅担心她的情绪受到影响。“听说你不爱运动。亲爱的，听我的劝告，逼自己动一动。虽然可能有点累，但你的健康和好心情都需要大量的空气和运动。万一疏忽了，你会生病的。”[20]而且，她很显然养成了只要有机会就狼吞虎咽的习惯。“如果让我给你一点意见，我会说某位小公主……常常吃得太多，而且几乎总是有点太快。狼吞虎咽尤其不健康，所以应该尽可能避免，因为它会为许多疾病埋下病灶。”[21]

维多利亚常说的定期大型晚宴是在肯辛顿宫那段岁月的另一个特色。至少从1828年起，公爵夫人就开始举办晚宴，目的是吸引及笼络宫廷权贵。就金钱、头衔、地位及其他公爵夫人和康罗伊认为他们应得的东西而言，事实已经证明乔治四世不会善待他们。着眼于一个不再有乔治四世的未来，建立起一套人脉是很重要的。在未来的日子里，如果国王与他最终的继承人起冲突，公爵夫人希望尽可能拉更多人站到她这一边。毕竟，乔治时代的君王和他们的继承人之间素来有家里人斗来斗去的历史，所以她做的也不是什么很激进或有争议的事。

公爵夫人主办的晚宴盛大而华丽。厨房虽然盖得不好，但设备完善，而且公爵夫人多次申请专款整修厨房。到了19世纪30年代，她终于成功得到一间时尚新颖的厨房，有铸铁炉、热乎乎的水，还有为食物保温用的保温柜。但在此之前，她的烹饪团队工作的空间都和威廉三世与玛丽二世当家时相去不远，以19世纪初期的标准而言非常落伍。如今新增了一间甜点房和一间蒸馏室（厨师长的地盘，用来做果酱和蜜饯，也用来做酒类和药品的蒸馏之用），在这里可以烹饪任何菜肴。在肯特家的宫室，厨房装备还包括制作冰激凌的设备、蛋糕模具、果冻模具和点心模具。[22]公爵夫人持续雇用男性厨师当主厨，男性主厨背负着必胜的期望，他做出的菜肴要胜过公爵夫人的贵族宾客带来的食物。厨房出品的菜式深受法国影响，口味繁复，食材包罗万象。然而，此时的维多利亚无福享受。她不会受邀一起用餐，只会在晚宴开始前和结束后到场露面。公爵夫人要提醒宾客，他们应该支持她，但这不代表维多利亚有必要实际参加晚宴。

他们也让维多利亚尽可能远离宫廷。乔治四世似乎不以为意，但当克莱伦斯公爵威廉于1830年即位成为威廉四世（William Ⅳ）时，他对这整件事颇为不悦。威廉四世责怪公爵夫人让他的侄女远离宫廷，她应该在宫里得到女王这个角色必备的训练，并帮助扭转宫廷的恶劣形象，发挥一点正面的公关作用。年幼的公主偶尔也获准出门去见她位高权重的亲戚，她回忆自己和“高大、患痛风”的乔治四世乘坐马车，绕行弗吉尼亚湖[23]。至少和这段回忆一样重要的记录紧接在后：“后来我去……佩吉·惠廷（Page Whiting）的家……在这里吃了一些水果。我一直让惠廷的一个孩子——是个小女孩——吃桃子，我感觉很好玩。”[24]她对新鲜水果的喜爱始终如一。早年用食物来宣示主权的做法也显示出后来她彰显权力的方式。身为女王，谁来吃晚餐、菜肴的风格、用餐的节奏以及谁坐在哪里等都由她做主，而且她很享受这种支配权。

在肯辛顿宫的居家环境中，年幼的公主在美食方面的经验很有限。尽管如此，她依旧展现出自己对食物的兴趣，以及她大胆尝鲜的精神。终其一生，这都是她的一大特色。1825年，这家人到拉姆斯盖特（Ramsgate）度假，她在乳品坊吃到新鲜的牛奶和鲜奶油，而且她知道她的食物在变成餐桌上的最后成品前是从哪里来的。御菜园离肯辛顿宫不远，园子里种了成排的菠萝和瓜类，还有蜜桃温室、蘑菇温室和小黄瓜藤架，此外还有一个冰窖。[25]随着维多利亚慢慢长大，公爵夫人承认就算不在宫里，公主也要模仿大人的言行举止，以符合当时的规范。维多利亚有时获准和母亲共进晚餐。虽然直到十五六岁才开始参加晚宴，但她无疑会出席家庭晚餐。参加家庭晚餐的有公爵夫人、康罗伊和他的家人，以及少数几个筛选过的人。食物比晚宴上的华丽食物寒酸许多，因为肯特公爵一家还是长期缺钱。然而，餐桌礼仪绝对是她不可或缺的训练内容。一国之君的主要职能之一就是促进各国政治家之间的社交往来，以及英国内部统治阶层的关系。这说明她要能当一个高贵优雅的晚宴主人。晚餐礼仪是至关重要的礼仪测验，她要是“没考好”就什么都做不好。

尽管肯特公爵夫人和康罗伊对维多利亚的管教日益严苛，而且极力限制她被外界影响，但他们不可能完全把她隔离起来。随着她逐渐成长，国王和大臣对肯特公爵家施压，要他们带维多利亚进宫。温莎堡和白金汉宫没完没了的名流宴（国王在场的正式社交场合，初入社交界的名媛会在名流宴上“初登场”，被第一次引荐给国王）、宴会和舞会意味着她会不断被邀请。但公爵夫人比较希望维多利亚参加安全且妥当的活动，例如去剧院，她在那里可以受到保护和控制。尽管如此，维多利亚还是在1831年出席了她的第一场名流宴。在那之前，她也曾在乔治四世主办的儿童舞会上跳过舞。除了跳舞，她应该也在那里吃喝了一番。这些舞会是“少年贵族”[26]固定的社交场合，这一场舞会则是特别为10岁的葡萄牙女王玛丽亚二世（Donna Maria Ⅱ）举办的。宫廷官员查尔斯·格莱威（Charles Greville）尖酸刻薄的日记记录了那个时期的逸事，他评论道：“我们的小公主是个矮小、相貌平平的孩子，没有那位葡萄牙女王漂亮。然而，如果自然之母为她做的不多，命运女神倒是有可能多眷顾她。”[27]与这几次顺利的公开露面相比，在为优先顺位争执了一番之后，公爵夫人禁止维多利亚出席1831年威廉四世的加冕典礼。维多利亚对这背后的钩心斗角心知肚明，她的心情久久不能平复。

1830年，公爵夫人和康罗伊决定加紧训练家里的女王候选人。国王老了，他的3个兄弟都死了。在维多利亚满18岁之前，他很有可能会加入他们的行列。若是如此，公爵夫人很确定自己会被立为摄政王。［另一位显见的候选人是可憎的王室手足——坎伯兰公爵（Duke of Cumberland），他甚至比其他兄弟更难对付，但政府不可能接受他。］公爵夫人以前就为她儿子莱宁根王子（Prince of Leiningen）当过摄政王。现在她和康罗伊全力将维多利亚打造成美德典范，并将自己塑造成维多利亚最亲密的伙伴，意图让外界觉得要是没有公爵夫人，维多利亚自己一个人是不行的。如果他们美梦成真，维多利亚会登上王位，但她会被公爵夫人和康罗伊控制。这个新计划的第一步是让公主曝光。他们得精心安排一番，才能让她既出现在世人面前，却又不会和他们有太多互动。同时，他们也要确保她和公爵夫人在外人眼中是一体的。如果有可能，最好康罗伊跟她们也是一体的。是时候到处“巡回表演”了。

这场“巡回表演”后来被称为1830～1835年的御游（The Royal Progresses of 1830-1835）。对奠定维多利亚早期的名声（以及让她接触各种前所未见的美食）而言，这段经历举足轻重。第一次御游维多利亚去了巨石阵（Stonehenge）、布伦海姆宫（Blenheim）和凯尼尔沃思（Kenilworth），公爵夫人和康罗伊对外宣称只是带维多利亚看风景。1832年、1833年、1835年的御游，连同1834年在坦布里奇韦尔斯（Tunbridge Wells）“度假”则严肃得多。从1832年到维多利亚去世，维多利亚都保持写日记的习惯。当然，在她还是个公主时，这些日记要给她母亲过目，所以日记内容很难完全坦诚。但随着她的年龄渐长和自信心越来越强，日记变成她消极抵抗公爵夫人的某种沟通形式。而且，撇开省略和后来编修的部分不谈，这些日记始终是一份独一无二的文献。[28]从一开始，在公共场合用餐的重要性就很清楚，肯特公爵一家的御游也很显然围绕着这件事展开。御游团队中有各式各样的门客、仆从。他们有时在客栈或旅社过夜，但更多时候是借宿在贵族成员家里。就算是在客栈，他们也会摆出一桌子山珍海味。他们住在很不错的地方：巴恩比穆尔村（Barnby Moor）的蓝钟客栈（Blue Bell）有足以容纳120匹马和60个马车夫的马厩，[29]而梅里登村（Meriden）的牛头客栈（Bull’s Head）后来则成为贵族的庄园。我们几乎可以确定他们雇用了能够做出高级料理的男性主厨，同时另有一份给群众（和仆役）的菜单。主教门[30]伦敦客栈（London Tavern）的所有人约翰·法利（John Farley）于18世纪末出版了《伦敦料理艺术》（London Art of Cookery）一书，他靠着这间客栈的名声卖书赚钱，并标榜本书是饭店和酒馆的圣经。书中食谱反映了他的王族贵客在家庭宴会中享用的中高级菜肴的烹饪方法（实际上大多是抄袭御厨的食谱）。在客栈里用餐也不尽然就很低调隐秘，这支御游团有几次把窗帘拉开用餐，让平民百姓一饱眼福。[31]

在他们所在的各个豪宅里，晚餐作秀的味道甚至更浓。康罗伊负责安排晚餐，一套例行模式很快就建立起来，用餐时间尽可能固定，食物则力求简单：“公爵夫人一家想在晚上7点用餐……第一天，公主可能想在自己的房间和蕾森女爵一起用餐。公主只吃原味的烤羊排，但这要由公爵夫人觉得公主殿下累不累而定。”[32]多数日子里，不管在哪儿落脚，他们谨守跟家里一样的作息时间：8点半到9点吃早餐，下午1点吃午餐，晚上7点吃晚餐。然而，在肯辛顿宫，维多利亚只在没有正式晚宴时和她母亲一起用餐，御游时的情况则不同。在他们落脚的每个地方，她至少有一顿晚餐要出席。这时的她应该已经很习惯偶尔为之的隆重晚餐了。她不时会去克莱尔蒙特庄园（Claremont House）用餐，利奥波德舅舅在那里雇了男厨师修伊特先生（Mr.Hewitt）、有德国背景的甜点师克里斯蒂安·斯坦哈特（Christian Steinhardt）、咖啡室的女侍者汉娜·帕森斯（Hannah Parsons）等人。[33]不过，御游时的晚餐完全是另一回事。维多利亚不再被当成孩子对待，她现在是背负着莫大作秀压力的座上宾。所以，公爵夫人功不可没，目睹公主用餐的人几乎无不称赞她的表现。从游艇上到帐篷下，从市长官邸到主教宅第，她在各种不同的场所用餐，中午没完没了地吃凉掉的饭菜，被男性的地方权贵包围。地方报纸通常对菜肴极尽溢美之词，公主有限的餐饮选择无疑也旋即传开。但这些菜肴一定很快就变得像她在育儿室的婴幼儿食品一样食之无味，尤其是在她用餐时她母亲、康罗伊和全镇人盯着她看。当她不必作秀，可以吃到当地餐馆的上等佳肴时，她如释重负的心情在日记里表露无遗：“我们在马车上吃了一顿很棒的午餐，有三明治、酒和水。”[34]她也获赠一些食品，包括舒兹伯利饼干[35]在内，显然她很感激地收下，而且立刻就和母亲一起吃掉了。[36]

在她早年的日记里，“吃”这件事明显付之阙如。每日三餐不仅是稀松平常的例行公事，而且食物本身很少有什么值得书写的。但当她确实写到吃，从她笔下的热情看得出来，饮食上的限制对她来说是一件苦差事。羊肉尤其是她的心头好，只要有机会大快朵颐，她都不会放过。记录索伦特海峡（The Solent）之旅的苦乐参半的游记就很有代表性：“可怜的母亲很快就开始晕船，而且很严重，真的很可惜也很扫兴。下午1点，我吃了一些热乎乎的羊排，好吃极了。航程有时很颠簸，可怜的妈妈真的很难受。”[37]其他以食物为主的日记内容详细记录了不同于平常的美味飨宴，而每当有机会的时候，她显然富有冒险精神。她最爱一般的普通佳肴，最好与她的婴幼儿食品和高级法式料理毫无关系。1833年，她在绿宝石号（The Emerald）军舰上享用了海军的伙食，喝掺水烈酒，用海军的餐具吃装在木盆里的马铃薯牛肉（“人间美味！”）。[38]利物浦伯爵（Lord Liverpool）的女儿凯瑟琳（Catherine）既是侍女（lady-in-waiting），也是维多利亚少数的朋友之一。住在伯爵家时，女孩们参观了乳品坊，看奶油如何定型，接着品尝了白脱奶。[39]维多利亚也很爱参观菜园。许多庄园的菜园有所谓的“公共区”，远离粪堆，特别规划给人参观之用，所以她不难靠近这些地方。她对新鲜水果的喜爱可能是一个诱因：她爱沃柯特庄园（Walcot Hall）[40]的杧果，并数次评论正式晚宴上惯常被当成甜点的水果质量。只要有机会，她就会吃很多新鲜水果。1833年，她从梅柏瑞庄园（Melbury Hall）的植株上直接摘鹅莓、葡萄和樱桃来吃。[41]她也至少参观过一间厨房，那次是在查茨沃斯庄园，她对厨房赞赏有加。[42]

宴会本身质量不一。虽然她还是没有写下个人感受，但某些贵族宅第的宴会水平偶尔会经由别人笔下透露出来。例如她在1832年待过的温斯泰庄园（Wynnstay）就有“贫乏的菜色和拙劣的晚餐”[43]。维多利亚对于用餐经验的评价之所以通常很正面，建立人脉的需求可能是另一个原因。她往往会对琳琅满目的黄金餐盘、雕像和彩绘玻璃窗赞赏一番。再不然，她可能就是真的食不知味。饮食突然改变无疑让她很不适应，她的食物从选择有限的轻食变为大鱼大肉，中间没有任何适应期。隔着时代的距离，我们很难诊断维多利亚过去的健康问题，但她在日记中抱怨头痛、反胃、倦怠、没有食欲，而且几乎每个月的16日到20日都会固定出现这些毛病，所以几乎可以肯定这和生理期有关。[44]有些健康问题可能是消化方面的。1832年，在帕拉斯·纽德庄园（Plâs Newydd）为她诊治的梅森医生（Dr. Mason）写了一本笔记，记下他诊断和治疗的细节，结果留下了一份超级私人的记录，详细记载了维多利亚肠胃不适的情形：在某些日子里，她一天只排一次大便，所以服用大黄药丸通便。但在某些日子里，她又变成一天排5次大便，有时候“粪量很大”。他指出“我有理由怀疑她的饮食状况有异”，并开了一些肉桂和小苏打给维多利亚。[45]

随着维多利亚曝光率的提高，亲戚们的善意忠告纷纷涌来。他们分析她的缺点并提出改进的对策。她的身高是5英尺1英寸（只比155.5厘米高一点，1英尺≈30厘米）[46]，而且似乎继承了父亲的体型，没有遗传母亲的身材。现在当上比利时国王、结了第二次婚的利奥波德舅舅日益积极（但有点烦人）地苦劝维多利亚，让她在面对美食的诱惑时务必保持理性，让她多运动，甚至还提出让她努力长高这种没有帮助的建议。他担心她的肠胃问题：“很遗憾得知你有肠胃方面的毛病……容我恳求你午餐不要吃得太多，如果你吃得太多或胃口大开，那在餐后就不要立即做剧烈运动，没什么比这更伤胃的了。晚餐也是，如果午餐吃多了，晚餐就要节制……谈这种事很让人厌烦，但在这个年纪你的健康状况往往就决定了日后长久的健康状况。”最后他还补上一个有点奇怪的附注：“可怜的人类啊，肠胃往往是我们的万病之宗。从这个角度来看，海鸥的命还比较好。它们的肠胃似铜墙铁壁，从来不会消化不良。”[47]维多利亚的回答很有技巧，纵然有点失礼：“我但愿您能来这里，原因有很多，但也因为这样您就能亲眼看看我的饮食有多节制，节制到令人瞠目结舌。而可怜的海鸥不像您想象得那么命好，因为在乡下，它们有很可怕的敌人，有些人以射杀它们为乐。”[48]同时，费奥多拉在来信中提到她的盐摄入量：“我确定盐吃多了对你很不好。当你看着盐罐，想用你的餐刀多拌一些盐到酱汁里时，求你想想你的姐姐。你是这方面的专家，加盐的动作特别快，有时趁旁人不在时偷加。”[49]维多利亚无法忽视旁人的批评，即使这些人是出于好意。维多利亚就算在最好的情况下也没有隐私，她母亲说过她身边不能没人，甚至直到当上女王为止，她都睡在她母亲的房间。家人和英国媒体的监督与批评给她带来了难以承受的压力。她变得对别人的身材与外貌很敏感，也对自己的体重、身高和肤质很在意，总爱拿自己和别人比较，并在日记中评论那些她觉得很美、很瘦的人。

到了1835年，这种饮食开始让她付出代价。整体而言，肯辛顿宫和这一家人的气氛越来越不平静。据称甚至早在1832年，肯特公爵夫人就因对未来的焦虑而夜不能寐，因为情况在她看来并不乐观。[50]维多利亚拒绝服从肯特公爵夫人和康罗伊的管教，并在可能的范围内尽其所能捍卫自己的权利。她不如他们所期望的孤立。更有甚者，在康罗伊设法要她承诺当上女王后会给他一个名位时，她持续听取助她坚守个人立场的外部意见（主要是来自利奥波德的意见，但蕾森也很坚定地站在她这边）。在私下，维多利亚和她母亲绝非亲密的伙伴，而且她很厌恶康罗伊和他的家人。他们提出到约克郡（Yorkshire）御游的计划时，她说她不会去，他们软硬兼施，才终于使她答应去约克郡。在此行的日记中可以看出，她始终闷闷不乐，并强调自己有多不舒服。在约克（York），她觉得“很累”。在温特沃斯（Wentworth），她“几乎食不下咽，觉得难受极了”。当马车被从马身上卸下以便让鼓噪的群众亲自拉着穿过金斯林（King’s Lynn）时，她非常恼怒。然而，她在公众面前的正面形象并未受到影响。在伯利庄园（Burghley）一场多达300人参与的舞会中，她表现得“兴致高昂”，而且“很满意她在金斯林受到欢迎”。与此同时，她又服用了大黄药丸（“讨厌的东西”），而且几乎没有进食——这一切，她都故意写在日记里给母亲看。[51]

1835年10月，拉姆斯盖特正面临危急时刻。维多利亚病得很重，但人们不知道她得了什么病。伤寒、扁桃体炎和神经衰弱等诊断不一而足。康罗伊和她母亲利用她身体虚弱的机会，意图逼迫她签下一份指派康罗伊为私人秘书的文件。然而，她的意志力出乎他们所料。这次事件摧毁了她们母女之间仅存的感情或敬意，而且改变了家里表面上的平衡状态，因为谁支持维多利亚、谁想打击她已经很清楚了。维多利亚成长得很快。面对脱胎换骨、意志坚定的公主，康罗伊毫无胜算。维多利亚日后说他是“妖魔鬼怪的化身”[52]。

她的日记停了几周，生病的时间则更久。痊愈后的最初几周，对从“吃”获得的享受的记录多于她在日记中一贯的关于节制饮食的记录，她对自己吃的东西如数家珍：“12点吃午餐，还喝了一些马铃薯汤……下午5点吃晚餐，有汤（法式牛奶甜米粥）和一些美味的碎羊肉配米饭，我吃得津津有味……晚上7点，吃了一杯柳橙果冻，配一片我非常喜欢的布鲁塞尔面包脆片。”[53]她吃的是病人吃的典型食物：清淡的汤品、面包抹奶油、热可可、鸡肉、米饭和果冻。布鲁塞尔面包脆片成为她一直爱吃的食物，利奥波德派人在比利时的宫廷厨房做好送过去。她形容这些面包脆片是“一种清爽的干面包片……好吃极了，唯有在比利时才做得出来”。她在位期间的一名御厨把食谱公开，说那是“面包脆片中的极品……很适合当晚宴上的点心，也很适合当早餐”。这表示她在当上女王之后依旧保有这个饮食爱好。[54]

病愈之后，维多利亚对自己的身材很满意。她画了素描，把自己勾勒得苍白又虚弱，并得意地写信给利奥波德舅舅：“我变得很瘦，也长高了一点。克拉克医生（Dr. Clark）说我之后应该会长很高。若是如此就太好了，您一定会很欣慰，亲爱的舅舅。”[55]“吃”是少数她能控制的事情之一，尽管她之前吃得太多、太快，而且很在意自己的身材却又不积极管理，但现在她拿出了相当的意志力拒绝进食，包括和她母亲起争执时耍脾气不吃晚餐。1836年1月，她宣称：“我昨天没吃午餐，今天也没吃午餐，因为我发现自己不吃午餐身体好多了。未来短时间内我都打算不吃午餐，顶多只吃一点面包抹奶油。”[56]1836年1月到1837年3月，除非有正式的场合来搅局，否则她都继续以这种吃法为主，时而换换口味吃肉汁拌饭。

受到她身体不适的惊吓，她的家人开始专心筹划起来。维多利亚身边围绕着各式各样心怀鬼胎的人。而在欢庆17岁生日时，她发现自己要考虑一连串的黄金单身汉。这些人是她可能的结婚对象，或者受到邀请而来，或者是被硬塞给她。她可是令人兴奋的引“猎物”，又处于心性未定的年纪。德国和英国形形色色的王子纷纷给自己找了支持者。跟着维多利亚鸡犬升天是很合理的期望，届时她有可能徒有女王的虚名，她的夫婿才手握实权。优胜者务必精挑细选。晚餐是每一位候选人必经的考验之一，维多利亚的三亲六戚围绕肯辛顿宫的餐桌一字排开。这时的维多利亚已有情绪上过度反应的问题。在她成年后的岁月里，过激的情绪是她的一大特点。只要有访客登门，在他们离开之后，她总会失落到无法自拔。她得到的支持并不多。她写信向利奥波德舅舅倾诉，其中一封回信展现出她敏感的一面：“很不幸，这就是人生。除了对幸福快乐的渴求之外，一切都是短暂的。这似乎表示唯有在未来某年某月的某一天，这份渴求才能得到满足。”[57]维多利亚或许反应过度了，但她很希望终生的伴侣至少是她有点爱慕的人。当未来的亲王萨克森-科堡-哥达王子阿尔伯特（Albert of Saxe-Coburg Gotha）在她生日当天来访时，她很清楚他是舅舅利奥波德和母亲心目中维多利亚的理想丈夫。尽管似乎与期待中的人有很大的落差，但她有意努力喜欢上他。她是一个断然表态说“等不及要尽情放纵一下，我很不幸还没放纵过”[58]的小姑娘。只要可以，她恨不能通宵达旦地跳舞。当时的阿尔伯特过胖，又老犯胃病，几乎在她的生日舞会上昏过去，还误了几顿饭，而且必须早退就寝。[59]离开后，他受到在这场婚姻赌局中拥护他的人的关照，被送去欧洲各地旅行，关照他的人一方面是为了让他振作一点，另一方面是为了让他积累阅历，以提高他对受保护（但富有冒险精神）的公主的吸引力。

在用餐时打瞌睡和没能表现出自信、稳重的态度都是严重的失礼行为，当然还有更糟糕的行为。维多利亚现在经常出席肯辛顿宫内外正式的大型晚宴，包括和国王、王后一同用餐。什么场面她都见识过，不只是用餐的场面，还有饮酒的场面——毕竟英国人以爱喝酒著称。在肯特公爵夫人和威廉四世一连串的恶斗当中，最难看的一次发生在1836年8月威廉四世的寿宴上。寿宴之前就风波不断。两人之间鸡毛蒜皮的争吵持续数周之久，最后演变成肯特公爵夫人只顾庆祝自己的生日，无视阿德莱德王后的邀请，没有出席她的庆生宴。[60]在威廉四世寿宴的前一天，时隔多年首度造访肯辛顿宫的国王，发现肯特公爵夫人将一些国有宫室据为己有。这件事可能取得了某个部门、某个人的许可，但国王表示闻所未闻，从来没有经过他的同意。他拂袖而去，怒气冲冲地回到温莎堡，冲进会客厅斥责公爵夫人。翌日寿宴上，可能是在酒精的催化之下（国王是出了名的不喜欢用餐时只喝水的人），在上百个目瞪口呆的大臣面前，国王的生日感言不可避免地变成滔滔不绝的咆哮。查尔斯·格莱威记录了他从一个在场人士那里听来的国王的生日感言。国王慷慨激昂地说：

愿上帝让我再活9个月，在那之后，就算我死了也不会有摄政王这个职位。届时，我将心满意足地将王权交由那位小姑娘（伸手指向维多利亚）本人行使，也就是交到王位的假定女性继承人手中，而不是落入现在某个就在我身旁的人手中。此人被满口谗言的小人包围，言行举止有失自己的身份和地位……我受到此人侮辱——持续不断的严重侮辱，但我决心不再忍受此等对我不敬的行为。

这番话把肯特公爵夫人骂得狗血淋头。其中一位宾客讽刺地形容国王“骂功纯熟”。就国王表达的立场而言，大家是站在他这一边的。但正如查尔斯·格莱威所指出的：“在他自己的餐桌前，她就坐在他旁边，而且还是当着她女儿的面，这么粗暴地公然给她难看，这种做法本身就很失礼。”[61]维多利亚倒是表现得更为成熟，她在日记中对这起事件只字未提。

1837年6月，维多利亚年满18岁，肯辛顿宫挂起庆祝横幅，并为她举办了一场国宴。国王的心愿实现了，尽管这时他已经病得很重。当饥饿的公主蓄势待发之时，国王的病况每天都会传到肯辛顿宫。1837年6月的宫廷御膳记录通过国王吃的食物忠实反映出他病情恶化的情况。6月4日，他出席了“国王和王后陛下的晚宴”，席间有阿德莱德王后和约30位常客。他们吃了杂烩锅（一种肉汤）、红鲻鱼、炖火腿肉、鸡肉酥皮盒子、牛腱肉、野兔肉、羊肉薄片、芦笋、鸻鸟蛋、奶酪等食物。然而有几道菜肴泄露了国王的病情，那是病人吃的典型食物：大麦汤、蛋奶酥和柳橙果冻。6月5日，他独自用餐，吃了牛肉茶、羊肋排、鹿肉、炖鸡和烤鸡。他的食物变成重病或刚断奶的人吃的食物，就跟维多利亚1835年11月在拉姆斯盖特吃的一样，或者像更早之前她还是个蹒跚学步的孩子时，吃的是没完没了的牛肉茶、鸡汤、鸡肉泥，间或吃点牛肉泥。6月16日，坎特伯雷大主教（Archbishop of Canterbury）来留宿，在威廉国王临终时给予他慰藉并为维多利亚女王登基做准备，他列席“王后陛下的晚宴”。17日，维多利亚在日记中写道：“国王今天的状况更不好了。”18日，她则写道：“他们说可怜的国王顶多再活几小时。”[62]19日，他喝了牛肉茶和鸡汤，吃了鸡肉泥。到那天结束，他的一生也结束了。6月20日的御膳记录没有“国王和王后陛下的晚餐”，甚至也没有“王后陛下的晚餐”。阿德莱德王后成了寡妇，御膳记录只列了“温莎堡晚餐”[63]的菜单，而且内容精简许多。
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第三章 用餐风格

1837年6月登上王位时，维多利亚最关心的不是吃什么和怎么吃。记载宫廷菜式的御膳记录以及罗列食材的厨房进货明细都与之前别无二致。厨房进货明细就记录到国王驾崩当日，然后记录到当月月底，从月底开始重新记录。按照惯例，每个月底都是如此。御膳记录只涵盖君王的宫殿，所以肯辛顿宫不在此列。当维多利亚终于在1837年7月首度以女王身份现身白金汉宫时，她的晚餐和两个月前国王威廉四世最后一顿留下记录的全套晚餐差别不大。新任女王有其他要务。尽管年纪轻轻且缺乏从政经验，但据她的一位侍女日后所述，她“非凡的性格里有着钢铁般的意志”[1]。而且在做其他事情之前，她决心要抓住属于自己的控制权。在当上女王的第一天结束前，她已经“独自一人”[2]见过主要的大臣，并主持了她的第一场枢密院会议。她把她的床从母亲房间撤走，18年来第一次一个人睡在自己的房间。她也坚持独自用餐。她更表明她和肯特公爵夫人的关系今后由她做主，再也不会受母亲支配。肯特公爵夫人并未就此罢手，但维多利亚拒绝私下见她，无视一连串尖锐、毒辣的言语，并表明拒绝让康罗伊和他的同党染指她的新生活。她也宣布要搬离肯辛顿宫，尽快搬进还没完工的白金汉宫。

几乎人人都对维多利亚的所作所为拍手叫好，而且很多人等不及要大发议论。她这么做在一定程度上是好奇的天性使然：她是新即位的君主，之前很少在大众面前曝光。然而，身为一位女性，她也是一个被密切关注的对象。英国的女王们并未留下光荣的记录。玛蒂尔达[3]陷英国于内战；在英国新教流变史上，玛丽一世是被妖魔化的一号人物[4]；伊丽莎白一世[5]搞得民不聊生；有夫婿和共同治理者威廉三世当家做主，玛丽二世大可去坐冷板凳；安妮女王[6]在位时间虽久，而且她的统治时期举足轻重，但她广受徇私用人、闺蜜干政的恶评。到了维多利亚时代，英国是一个根深蒂固的父权社会。其他许多国家采用《萨利克法》（Salic Law），意味着女性不能治理国家。而英国的贵族阶层自有一套长子继承制，确保头衔和土地都只传给男性后代。[7]女性的权利少之又少，社会的眼光乃至于法律的规范只是更加限制她们的机会。更有甚者，此时对男女两性的角色预期变得前所未有的僵化。女性首先是妻子与母亲，想当政治家、宗教领袖、战略家和外交官是不可能的，或至少不是公开的。女性继任宗教领袖或国君是令人紧张的。不论是在私人日记还是在报纸上，很多关于新任女王的评论强调她的女性特质，巧妙避开她的性别激起的议题。这些评论也涉及她的外貌，由于她目前还没怎么表现出自己的个性，人们有这种反应也不为过。霍兰勋爵（Lord Holland）的评语很典型：“虽然称不上美女，身材也不是很好，但她本人是个好看的小姑娘，尤其是她的眼睛和肤质。”[8]1840年的一份长篇评述这样写道：“她的身高确切地说是5英尺2英寸，‘但以女王的身份来说我很娇小’——据知女王陛下如此评论自己。她的身材纤细、比例很好，从以前到现在没有多大改变，但也丰满得足以显示出她身体健康、心情愉快，上围尤其傲人，头部位置端正，手臂、双手和双脚的比例无可挑剔。”[9]


烤西冷牛排（Sirloin of Beef）[10]　　　　　　＞＞＞

约15磅（约7千克）的西冷牛腰肉（noble sirloin）需烤约4小时：插上烤肉叉，注意烤肉叉穿过的位置必须在肉中间，以免两侧重量不等；放少许干净的牛脂[11]到滴油盘内（以烘焙纸包裹牛肉，用绳子绑好，以锁住油脂），一开始烤就立刻用牛脂滋润烤肉，整个火烤过程中，每15分钟润油一次；取下烘焙纸，调制肉汁……撒少许盐、润以奶油、撒上面粉，烤到上色、起泡；续烤几分钟，直到泡泡膨胀，取下烤肉，装盘上菜。[12]

维多利亚虽然不像现今传闻中的那么矮，但还是出了名的娇小。包括她自己在内，当时的人普遍说她身高5英尺2英寸，但现存唯一的实证来自1837年她的一位肖像画家，那位画家测量的结果清楚显示她的身高是5英尺1英寸[13]。当时的潮流是穿平底鞋——要是有鞋跟，她就可以多个一两英寸。而且，上了年纪以后，她的身高可能又矮了一点。身高是一个性别议题。高大的女人显得阳刚，一般多以俊俏形容，很少被视为美女。相反，男人长得高是个优点，身材高大的仆人通常薪水也较高。请得起高大的男侍显示出雇主是一个有钱、有势、有品位的人——维多利亚的男侍各个人高马大。身高也是一个阶级议题。当时就和现在一样，身高和财力成正比。在维多利亚统治期间，这两者的关系甚至更密切，当穷人的生活水平降低，国人的平均身高就跟着降低。到她任期的最后几年，军队中非长官一级的军人身高限制下调了，因为贫困的年轻人是主要的招募对象，但他们由于吃得不好矮了几英寸。在某些地区，中产阶级出身的13岁青少年和劳动阶级出身的13岁青少年的身高差为4英寸（约10厘米）。[14]长得矮带有贫穷的色彩。但在1837年，对维多利亚来说，长得矮不全是坏事。就她而言，长得矮意味着女性化，也意味着不具威胁性。然而，长得矮再加上年纪轻，这就意味着大家很容易把她当成孩子。毕竟她才18岁，而且周遭多半是比较年长（也比较高大）的大臣和政治人物。

新任女王在1837年的7月中旬迁居白金汉宫。7月13日，维多利亚在位期间的第一顿正式宫廷晚餐按时写进御膳记录当中。女王的晚餐有19人出席，包括她敬爱的女家教兼现在的密友蕾森女爵，也包括她的母亲肯特公爵夫人。菜单上，从菜名到每一轮上菜流程的名称都以法文书写。他们有不同的汤品可以选择：鸡肉粥浓汤与比较稀的春季蔬菜汤。接着是鱼鲜：鲑鱼、多利鱼、鳕鱼、比目鱼。再来是替换菜（relevé）：牛排、炖阉鸡、烤羊、春鸡配牛舌。之后是首副菜（entrée）[15]：小羊排、比目鱼柳条[16]、四道不同的鸡肉料理、小牛胸肉，还有一道可能是迷你酥皮派（pâtes à la reine）。菜单上还有两道烤肉料理，分别是烤鹌鹑和烤阉鸡。接着是另一组替换菜：德国香肠和蛋奶酥煎蛋卷。最后是次副菜（entremet）：龙虾沙拉、油焖肉丁配肉冻、豌豆和洋蓟，同时一起上甜食类的次副菜：马其顿水果沙拉、酒冻、覆盆子奶酪、香草奶酪、饼干、樱桃酥盒、香缇帽（Chantilly turban，一种帽子形状的甜点）、德国蛋糕、糖丝篮和牛轧糖[17]。虽然因为被视为理所当然而没有特别提到，但接下来势必也有新鲜水果当餐后甜点。此外还会有一张旁桌，摆放西冷牛排和羊脊肉。

乍看之下，这似乎是数量巨大的食物，对厨师来说是很庞大的工作量。但以那个年代的用餐风格而言，照惯例是要有大量的食物，以千变万化的方式烹调而成。上菜的方式按照法式用餐的风格，食物是餐桌上的焦点。菜肴摆在餐桌上，让所有人一览无遗，额外的装饰很有限。上流阶层的正式用餐风格历经数百年的发展，到了18世纪中后期已经相对固定。尽管乍看之下有一轮又一轮的上菜流程，但这些名称很容易让人产生错觉：它们基本上是菜肴的一种分类方式，而不是界线分明的一道道程序。根据这种用餐风格，每餐只上两轮菜，外加甜点。用餐者聚集在餐厅外，依指示入内就座，就座时第一轮菜肴已经摆放好。在这一轮菜肴中，第一道是汤品，而且通常是放在餐桌两端。汤品会先被打开喝掉。在一般情况下东道主直接为宾客盛汤，但在贵族举办的宴会有侍者待命，如果侍者不负责盛汤，他们会将一碗碗装好汤的碗分给宾客。接下来要吃的鱼鲜已经备妥，放在热过的盘子上，盖上盖子。如果人们喝汤喝得慢，鱼肉就有可能放凉。鱼肉一凉就似乎少了什么。19世纪早期，用另一道或更多道新的菜肴代替鱼肉的做法越来越普遍。这在当时被称为替换菜，法文为relevé。汤喝完了，鱼肉收拾妥当，第一轮其余的菜肴就可以和替换菜同时上桌。宫廷储物间的餐盘取之不尽、用之不竭，其余的菜肴也备妥放在餐桌上，装在热过的餐盘里。这些副菜在英文和法文中也有不同的名称，英文称之为made dish，食谱中常有以此为名的篇章，法文则叫作entrée。18世纪，法式料理和英式料理之争如火如荼。这两种料理中的经典菜有许多是在那个时期发展起来的，但在上流阶层人们眼中，法式料理才是上乘的料理。他们聘请法国厨师，并以法文称呼他们的菜肴和上菜流程。在王室的餐桌上，法文以及法式料理早在维多利亚即位前就已很流行。不只因为法国菜是公认的高级料理，也因为法文在欧洲比英文或德文普及得多。所以，在一桌子宾客有可能来自各地的情况下，法文也比较实用。

副菜吃完，第一轮就结束了。男侍会整理餐桌，收拾空餐盘，将易碎的餐具和银器装进有内衬的盒子里送洗。同时，第二轮菜肴被送到备餐间，备餐间往往配有保温台或保温柜。在某些情况下，例如在萨福克（Suffolk）的艾克沃斯庄园（Ickworth House），招待宾客所需的物品应有尽有，但主要的厨房离宴会厅非常远，庄园里就会另有一间独立的备餐间，用于为精致的菜肴做最后的摆盘。第二轮菜肴被送上餐桌时，会跟第一轮摆得一模一样。“对称”是法式用餐风格的关键，在铺餐桌时就要用尺和三角板丈量。通常有一道菜（大型宴会中则有多道菜）在正中央，餐盘围绕这道菜以固定的间隔排开。一般而言，法式料理所用的餐盘有椭圆形、正方形以及特殊设计的圆角形。日常的晚餐中，每个餐盘装一种不同的食物，但它们在餐桌上要互补或形成对比，从上往下看呈水平状或对角状，让每位用餐者都有相似（但又不同）的用餐体验。当时的食谱有时会针对理想的餐品搭配提供建议，餐品搭配显示出菜单设计的复杂性。举例而言，龙虾可搭配餐桌另一头的牛舌（因为两者都是红色、微弯、长条状）。一盘小蛋挞可与正对面的一大颗果冻遥相呼应，但斜对角是一大块水果派，剩下的角落则有一组小型的牛奶冻。在比较盛大的宴会上，菜肴较常沿着餐桌以固定的间隔重复放置，一般位于排在中间的一组花瓶（或某种明显以黄金打造的器具）两侧。宴会马不停蹄地进行，第二轮菜肴可能很难摆出去，但没有做不到的借口。为了确保一切就位，男侍的指导手册满是警告与诀窍。王室的男侍没有餐具掉漆的借口，因为有一个叫作“餐桌装饰者”（table-decker）的团队，专门被雇来做餐桌的规划与餐品搭配。他们不负责上菜，只负责标出每一种食物的摆放位置。第二轮菜肴一样要按部就班摆上桌。整顿饭最大的亮点就是烤肉，这一道（或几道）烤肉会先端上餐桌被宾客食用。跟第一轮的汤品一样，到了第二轮的烤肉，宴会主人往往会负责侍肉，侍肉被视为对技巧和气质的一大考验。然而，在最高规格的社交场合中，男管家会负责在旁桌上切肉，现场一样有男侍待命，负责送上切好的烤肉。和第一轮菜肴一样，在享用第二轮菜肴中的副菜之前，烤肉可用另一道或多道菜肴替换，而第二轮的副菜则称为次副菜。所谓的次副菜包含小份的咸食、蔬菜和甜品。蔬菜类菜肴类似现在所谓的side dish[18]，在当时亦可称为side dish，但只有当这些菜肴摆在餐桌两侧、有一道菜肴点缀其间，它们才会被称为side dish。这类菜肴可以展示料理团队的技艺，通常涉及佐料、装饰菜、模型、酱汁、果菜冻、酥皮或糖艺，堪称一场视觉盛宴。

在这之后，奶酪可能被当成独立的一道餐品端上桌，又或者把第二轮餐盘收拾干净后，直接送上甜点。甜点的作用是去除口中的余味，而不是填饱肚子。甜点包括新鲜水果、坚果和冰品（有冰激凌，也有现在所谓的冰沙），有时还有糖艺甜点。18世纪初，餐桌上有时会铺两层桌布，客人食用完第一轮和第二轮菜肴之后男侍分别收走一条桌布，接下来的甜点就直接放在亮晶晶的桌面上。闪烁的烛光照在杯盘上与用餐者的丝绸与珠宝交相辉映，交错的光影营造出一种类似烟火秀的氛围。到了1837年已不再采取这种做法，但还是可以达到类似的视觉效果。在19世纪30年代的御游中，维多利亚频频提及没完没了的黄金餐盘。中世纪时，橱柜被用来展示主人引以为豪的金器与银器。追随前人的脚步，有些宅第在特别的场合还是会拿出他们的奢华餐具。这种情形越来越少见：在19世纪早期，约克市长官邸（Mansion House in York）的嵌入式橱柜用画像盖住（这些橱柜位于壁炉两侧，壁龛与橱柜都嵌入墙壁之中），但白金汉宫和温莎堡依旧保有展示餐具的传统。描绘国宴的画上也特别突出黄金餐盘，而且这些餐盘看起来金光闪闪。

当时的餐具一般很朴素，虽然橱柜上展示的金器也包括实用的餐具，但它们只被当成展示品，展示品也包括烛台、花瓶和一些弃之不用的物件。国宴上有专属的金器（或者应该说是镀金的银器），是从乔治四世传下来的，被维多利亚充分用来款待宾客。[19]她平常用的餐具低调得多：她从乔治四世或威廉四世委托他人制作的陶瓷器皿中挑选餐具来用，除了法式用餐风格所需的各种形状的餐盘以外，这些器皿也包括大量圆形的餐盘。甜点的种类不多，点心盘则极尽装饰之能事。在维多利亚为王室收藏增添的少数瓷器中，有一批是她购自明顿陶瓷[20]的116件甜点餐具。她在1851年万国博览会正式开幕前买下这批展示品。整个博览会期间，这套餐具持续展出。为了向它的第一位买家致敬，托马斯·明顿（Thomas Minton）将之命名为“维多利亚系列”（她随即拿出其中的61件向奥地利国王换了一个大型木雕书柜，该木雕书柜也是博览会上的展示品）。如同多数甜点餐具一般，这套餐具色彩缤纷，整体是鲜艳的蓝绿色，边缘镀金，绘有细腻的水果图案、刻有立体的花朵，在空间较大的大件器皿上还有田园主题的陶瓷人偶。

维多利亚时代的王室宴会还有一些方面特别守旧，不追求创新。直到19世纪70年代前，席间似乎都不会提供纸质菜单，这是法式用餐风格的一个特点。1839年，侍女丽陶顿夫人（Lady Lyttleton）写道：“昨天晚餐，分送菜肴的英国侍者用法文报菜名，给了我一道‘油焖近侍肉丁’［此处近侍肉（valet）为禽肉（volaille）之误］，我还以为里尔福德勋爵（Lord Lilford）被他们给煮了……”[21]她算幸运的了，在这种风格的某些版本中，现场没有侍者，用餐者在一团混乱中自己动手，并互相帮忙把东西递来递去。在宫里用餐则有男侍负责上菜以及传递拿不到的东西。他们一般都在一旁待命，随时服务并协助用餐者。法式用餐风格表面上显得非常单一，但其实比其他用餐风格都更允许用餐者有个人化的选择。每位用餐者可从各式各样的菜肴中选出自己最想吃的。即使是在一些相当正式的宴会上，宾客也会自己动手。有一幅来自这一时期的罕见画作，画的是人们在伦敦市长官邸庆祝维多利亚加冕的场景，画中呈现用餐者津津有味地舀果冻吃。女王在场，但她在画中的位置离中心很远，她在那次宴会上的表现没有留下记录。然而，表面上的和谐与友好掩饰了本质。法式用餐风格不容易掌握。用餐者要知道怎么处理每一种送上来的菜品。他们要彼此注意、懂得分享，并且不能显得太贪吃。没学过法式用餐礼仪、不熟悉其中技巧的人在餐桌前失态的憾事比比皆是。其中一件憾事发生在约克，一名年轻的神职人员把放在他面前的那道菜吃光了，却浑然不知那是全部人要一起享用的佳肴。他是贵宾，“他的”那道烤鹬鸟是高级料理，特地放在他面前以示尊敬，但不代表他可以一人独享。他的过失显然引起一阵骚动[22]（烤鹬鸟和烤百灵鸟都是高级的小型鸟烧烤料理，常出现在王室的菜单上）。从其他的逸事可以看出，美食令人不能自制也是个问题。据说约翰逊博士[23]用餐时常面红耳赤，有时还会对着他的晚餐啜泣，这实在有失绅士的体面。

维多利亚深受法式用餐风格的影响。早年很少有人对她的餐桌礼仪有任何负面评价。但到了1837年，用餐风格已经开始改变。有画作显示，在乔治四世和维多利亚在场的大型宴会中，宾客人数若是超过50人，餐桌中间就会有不能吃的装饰品，菜肴则沿着装饰品两侧摆放。摄政王乔治四世很有名的是他在卡尔顿宫（Carlton House）放置了一个水族箱，里面养着鱼。而在维多利亚于1843年造访查茨沃斯庄园时，餐桌上则装饰了糖霜城堡。这种装饰品最早从18世纪60年代流行起来，采用法式用餐风格期间也继续沿用下去。到了19世纪50年代，装饰品开始悄悄出现在比较家常的用餐场合中，维多利亚尝试在用餐者入座前就将甜点中的水果摆放在餐桌上。这种做法与习俗背道而驰，维多利亚的一位侍女埃莉诺·斯坦利（Eleanor Stanley）评论道：“我们用餐时……甜点就放在桌上，其实也没那么糟，或者不如说是我越来越习惯了吧。”[24]这是一种过渡风格，现今被称为“半俄国式”（demi-Russe），介于法式及后来发展成熟的高级料理用餐风格之间，每一轮菜肴品类较少，所以摆在餐桌上的食物也较少，因为不能吃的装饰品或甜点占了桌面的空间。维多利亚在奥斯本宫试过这种做法，几乎可以确定是因为那里的工作人员比温莎堡或白金汉宫少，如此一来厨师才应付得过来。在法式用餐风格的巅峰时期，用餐不只是感官的盛宴，也是一场益智游戏。包括用杏仁膏做的火腿和用肉做的瓜果在内，仿制食品用来娱乐用餐者。在次副菜当中如果出现火腿，用餐者会知道那不是真的火腿，因为那不是它该出现的时候，但他们不见得知道这道火腿是用杏仁做的。在乔治时代，用餐是令人叹为观止的神奇体验。即使在1837年，维多利亚时代的菜肴也没那么奢华。

对维多利亚而言，新的用餐体验很愉快。厨房有约45名厨师，她想吃什么厨师都做得出来。在位第一年，她度过了美妙的时光。她投身工作之中，努力学习如何治理国家的热忱广受赞扬。她和她的第一位首相墨尔本子爵建立起紧密的关系，她只要有他作陪就很开心，尤其是在用餐时。查尔斯·格莱威对此事的评论是：“她对他有异性间的感情，尽管她自己不知道。”[25]青春期折磨她的各种不适烟消云散。日记里，她不再按月抱怨泄露了其生理周期的头痛和经痛。她也似乎悄悄挥别了只吃面包抹奶油的午餐习惯，尽管御膳记录列的午餐显示她常和大臣们分开吃饭，而且吃得比晚餐简单许多。1837年10月，她写信给同母异父的姐姐费奥多拉：“大家都说我即位后像变了一个人。我看起来气色很好。我也真的精神很好。我过得很愉快，这就是我想要的生活。我有很多事要忙，做这些事对我来说很不错。”[26]她非常热情地投入各种社交活动中，在脑力刺激和她一直渴望的“尽情放纵一下”之间找平衡，不偏废任何一方。“她被最刺激、最有趣的人和事包围。她的消遣活动、爱好、职责和宫廷事务源源不断地为她带来满足感。除了精明干练与谨慎周密，她还有一股强大的冲劲。她怀着热忱与孩子般的好奇心，坐上女王这个辉煌的位置，迎接所有随之而来的新鲜事。”[27]

然而，不管她自己心里多么笃定，在她生活圈之外的人很快就对她所执掌的宫廷灰心、失望。之所以有这么多人乐见她即位，原因在于她不是个荒淫无度的老头。但她的宫廷之所以黯然失色，也是基于同一个原因。她母亲和康罗伊将她暴露在大众面前，但他们是按照自己的意思行事，而且向来极力凸显她的笨拙稚嫩，看起来她没有他们的支持就成不了事。她养成了对自己的想法守口如瓶的习惯，而她现在又背负着让年纪更长、经验更多的人刮目相看的莫大压力，难怪她当上女王之后，在社交场合坚持只聊“最日常琐碎的话题”[28]。这和她孩提时期的表现完全不同，小时候的她是个好奇而体贴的用餐同伴。1834年9月在坦布里奇韦尔斯，有几个星期，某位固定与肯特公爵一家用餐的宾客是聋哑人士，并用手语沟通。维多利亚为之着迷，她在日记中写道：

可怜的伊斯泰德先生（Mr. Isted）不幸又聋又哑，但他是个非常讨人喜欢的人，既亲切随和又很有头脑。晚餐时，他就坐在我正对面。他用手语问了我什么，我几乎猜得到意思，只不过我不好意思开口。他用手语和坐在他旁边的霍布豪斯太太（Mrs. Hobhouse）聊了很多。他也会说一点点话，但他说话的方式非常怪异，让人听不懂。他的声音听起来不像人类的声音。他的表情和外貌非常有趣。伊斯泰德太太和他结婚两年，是一个让人很愉快的人……她比手语比得飞快。

到他离开坦布里奇韦尔斯时，她显然已经找人指点过。她自豪地写道：“他送了我美丽的素描，为了表达谢意，我鼓起勇气用手语说‘谢谢你’，他完全明白我的意思。”[29]然而，到了1837年，她以小心谨慎为上策，被形容为“害羞、拘谨、放不开，除了寒暄以外什么也不聊”[30]。

如前所述的宫廷晚餐“就像其他盛大的宴会”[31]，但用餐礼仪稍有不同。在多数宅第，以地位最高的男性为首，地位最高的女性挽着他的手入内用餐，地位次高的男性再领着地位次高的女性入内，以此类推。维多利亚的地位比谁都高，而且宾客不见得彼此认识，所以，在大家聚集起来之后，有一名侍爵（lord-in-waiting）会在场指示谁要和谁一起。女王通常会迟到，以1837年为例，名义上是晚上7点半用餐，但实际上往往是晚上8点她出现之后开饭。用餐者会先在会客厅聚集，聊天但不喝酒——鸡尾酒和餐前酒到爱德华时代[32]才传入英国，而且就算在爱德华时代也多半被视为一种粗俗的美式习俗，专门破坏胃口。女王会由宫务大臣（Lord Chamberlain）和内廷侍绅（gentlemen of the Household）领着入内。她会和女士们握手，对男士们行礼，众人会设法理出一个流畅的次序，接着全体进入餐厅就座。到了18世纪晚期，男女穿插而坐或一男一女交错的坐法，已经取代之前男女分开各坐一排的习惯。查尔斯·格莱威等不及要出席宫里的晚宴，除了一窥新任女王，他也想看看她和墨尔本子爵之间的互动情况。格莱威记录了用过甜点之后的事：“女王在餐桌前坐了一会儿，愉快地和邻座的人交谈。女士们离开之后，男士们还逗留了约15分钟。我们退到会客厅，害羞、尴尬地挤在门口，女王上前来和每个人一一说话。”他也记录了女王和他的对话，并说这种对话“堪称王室餐后会话的范例”。

女王：格莱威先生，您今天骑马了吗？

格莱威：没有，陛下，我今天没骑马。

女王：今天天气很好。

格莱威：是的，陛下，天气非常好。

女王：只不过有点凉。

格莱威（像波洛涅斯[33]似的）：是很凉，陛下。

女王：据我所知，您的妹妹弗朗西斯·艾格顿夫人（Lady Francis Egerton）会骑马，是吗？

格莱威：她有时确实会骑，陛下。

（一阵停顿，换我引起话题，不过我还是顺着一样的话题聊下去。）

格莱威：女王陛下今天骑马了吗？

女王（热情地说）：哦，骑了，骑了很久呢！

格莱威：陛下今天骑到一匹好马了吗？

女王：哦，非常好的一匹马。

——女王优雅地微笑点头，我则深深鞠了一躬。

在宫里用餐很沉闷，宫廷里的名流宴也很沉闷。尽管“迷人、愉快、亲切、不做作”[34]，但维多利亚女王很清楚自己的地位，而且时刻保持警觉。她面对墨尔本子爵时最放松，晚餐时墨尔本子爵几乎总在场，而且坐在她旁边。晚餐结束，一一与宾客打过招呼之后，维多利亚就和墨尔本子爵独处。宫里的消遣靠的是没完没了的扑克牌游戏，1837年和1838年的报账单显示白金汉宫购入了数十副纸牌。唯有听力受损的惠灵顿公爵（Duke of Wellington）在场时，气氛才比较轻松。他会扯开嗓门谈国事，说其他宾客闲话时的音量也大得清晰可闻。女王老是得“放声嘶喊别的话题”[35]来制止他。

然而，在矫揉造作的谈话与对礼仪的坚持背后，形势越来越紧张。加冕一年过后，新鲜感没了，事情不像维多利亚期望的那样：“这一年我过得没那么愉快……和去年的我不太一样。”[36]不管再怎么设法疏远母亲，肯特公爵夫人还是留在宫里，而且维多利亚一再被告诫：要是采取激烈的手段把母亲赶走，外界恐怕会觉得她心狠手辣、冷酷无情。公爵夫人就是不明白她对待女儿的方式引起了多深的反感。她一直把维多利亚当成一个任性的小孩，并表示除非维多利亚结婚，否则自己哪儿也不去。一旦结婚，有夫婿照顾维多利亚，帮她做决定，公爵夫人才肯罢休。康罗伊也阴魂不散，一会儿要俸禄，一会儿要头衔。同时，他把公爵夫人的财务搞得一团乱的事情暴露了，那些御游和豪华大餐害得她负债5.5万英镑。（后来的情况更糟。康罗伊和他的密友遗失或销毁了账本，少数仅存的记录终于在1850年曝光，事实证明他有计划地诈取了公爵夫人和苏菲亚公主数万英镑。在黑暗的宫廷政治世界中，他似乎确实是个不折不扣的混蛋。）除了这些挥之不去的困扰，有两件知名的丑闻破坏了媒体一直以来对维多利亚的好感。第一件是弗洛拉·黑斯廷（Flora Hasting）事件，涉及她母亲的侍女。弗洛拉·黑斯廷在宫里被看到腹部明显隆起，据说她怀孕了，而且女王也是煽风点火的造谣者。其实她没怀孕，只是长了肿瘤，最终痛苦而死。宫里恶毒的气氛使她的家人向媒体投诉。这起事件显得女王像个恶霸兼傻瓜。第二件是寝宫（Bedchamber）事件，涉及维多利亚的侍女。1839年，墨尔本子爵的辉格党（Whig）政府吃了败仗，他辞职下台了，他的托利党（Tory）对手罗伯特·皮尔（Robert Peel）顺理成章受托改组内阁。维多利亚的侍女是清一色的辉格党人，皮尔理所当然地请求她把其中一些侍女换成托利党人。当时的女性虽然没有投票权，而且不能正式从政，但她们还能占据有影响的位置。女王被这些侍女包围，她们是其背后的朋友和顾问。然而，她们多数嫁给了显赫的辉格党人，有些还仇视皮尔。维多利亚拒绝把她们换掉，说她从来不会和她们谈论政治，并强调她们没有实权。皮尔立场坚定，但她还是拒绝。皮尔说女王这种态度让他没办法组阁。他辞职了，墨尔本回来了。这样一来，维多利亚不仅显得像个过分依恋墨尔本子爵的幼稚鬼，而且是一个陷政府于险境的幼稚鬼。公平地说，这件事双方有许多沟通不畅的地方，而且她对个人感受和政治利益相互平衡的需要缺乏认知。日后他们达成了妥协，那就是每当政党轮替，唯有最资深的侍女（也就是贴身女伴）会被换掉；女王回想起自己年轻时的行为也不禁难为情。

因为维多利亚在青春期就罹患过与压力相关的疾病，如今在亲戚、政府和媒体等前所未有的压力之下，她旧病复发也就不足为奇了。肯辛顿宫的生活单调乏味、一成不变，但现在造成问题的是政治和舆论的诡谲多变。内侍事件之后，她被迫面对墨尔本子爵终将被取代的事实。在她的新生活中，她必须面对不断的变动，尤其是周围人事的变动。小时候，她没有一个真正的朋友。现在，她必须接受即使有了值得她信任的人，要把他们留在身边也很困难的事实——如果他们在她的内廷占有一个官方的职位。她宫廷里的官方职位和政治有所关联。她再次抱怨起头痛和精神不振，并转向食物寻求安慰。托马斯·克里维评论道：“她吃得有多起劲，笑得就有多开怀。我想我会用狼吞虎咽来形容她。”[37]墨尔本子爵没帮上什么忙。维多利亚变得很依赖他，而且深受他的意见和习惯的影响。他是个对吃很热衷的老饕，和维多利亚一样嗜吃羊排。根据目击者所述，他是“法式清汤、松露、梨、冰品和鳀鱼”的爱好者，“每天竭尽所能挑战他的肠胃”[38]。人们为她（和他）的饮食习惯争执不下。1839年8月，她记录道：“他们谈到墨尔本子爵的好食欲、我的没食欲。墨尔本子爵说：‘我不知道我是怎么了。一早就吃了一道冷盘松鸡肉，我很久没吃松鸡肉了。到了12点，我又饿得不得了，非吃3块羊排不可。’我问他：‘你现在又饿了吗？’他说：‘我现在已经塞了一肚子食物了。’我求他不要吃得太多。”[39]与此同时，维多利亚也因为一模一样的事情受到墨尔本子爵的批评。因为她身为女性，所以她的问题被认为更严重。墨尔本子爵以她父亲体重过重的亲戚为例，叫她不要过量饮食，并且不要喝太多啤酒。他指出她的问题有一部分在于就算不饿也照吃不误，对此她的回应是：如果只有饿了才能吃，那么她的饮食习惯就没有问题，因为她一天到晚都很饿。[40]埃莉诺·斯坦利哀怨地写道：“你知道宫里老是吃个没完。”[41]这种吃法导致了严重的后果。到了1838年底，据说她“体态之丰腴或许超过注重健康的人能认可的范围”[42]。她在12月量了体重，并写道：“居然有8英石13磅重（约51公斤），吓我一大跳！”她立刻向墨尔本子爵倾诉：“说到体重，我将近9英石（约57公斤）。以我的身高来讲，我觉得难以置信……说到我对变胖的恐惧，以及我那些长得很胖的女性亲戚，他说：‘你大有机会加入她们的行列。’我听了哈哈大笑。”[43]他让她多运动。她反驳说运动让她很累、很难受。她选择把她的洋装改大一些。

到了1839年，维多利亚和大臣们都觉得厌倦了。她热衷于参加派对，在半夜3点最为活跃——这是她在舞会上扫荡立式自助餐台的时间。立式餐饮是个新事物，取代了之前坐着用餐的习惯。菜肴在餐台的摆放方式类似法式用餐风格，差别是总共只上一轮菜肴，而且主要是冷盘。维多利亚的舞会餐饮注重现代化，宫里年长的成员看得瞠目结舌：“女王站着吃东西。我大为震惊……这种吃法有失身份。威廉四世算是相当平民化的国王，但就连他也向来是在私人宫殿用餐，在场的只有他的王后和一群被精挑细选过的人……因为她年轻气盛，尽管如此，我还是觉得很遗憾。”[44]她工作很卖力，但也玩得很疯，参加舞会和宴会，其中还穿插着看歌剧。精神不振和身体不适与她尽情玩乐的坚定决心形成对比。但晚睡意味着晚起，正事也跟着乱了套。要是玩得不尽兴，她就变得暴躁易怒。晚餐之后，身边的人如果没能继续陪她取乐，她就会对他们很不耐烦，包括墨尔本子爵在内：“墨尔本子爵很沉默，甚至睡着了三次。我很不高兴。是我不对，我明明看到这个可怜的大好人一脸苍白的倦容，一副筋疲力尽的样子。我跟他说了放血、拔罐、水蛭疗法等，他说他很累，他要回家了。”[45]她也和利奥波德舅舅变得没那么亲近了。利奥波德没意识到她不再是个软弱无能的人，也不再像以前一样依赖他的情感与建议。她有了新的盟友和新的责任，而这一切不见得合他心意。维多利亚的母亲一再提出她不够成熟，尤其是身为女性，她不能没有摄政王辅佐而独自治理国事。照那年年底的情况看来，她母亲的话似乎有道理。

眼前有个显而易见的解决方案。萨克森-科堡-哥达王子阿尔伯特过去三年都在欧洲各地旅行，努力充实自己之余，他也持续和维多利亚通信。1839年10月，他预计重访英格兰，并向他的诸位亲友表明：如果他没带着婚约返回德国，那么他就白忙一场。维多利亚很抗拒，她不愿意接受别人的安排，并且很清楚不见得全体英国人都赞成这种安排。然而，她自幼就被灌输要喜欢阿尔伯特这个追求者。而且现在的她既无望又厌烦，无时无刻不在生气：“如果可以按照自己的意愿行事，我会立刻离开这个国家。因为我总是被反对，实在是受够了。”[46]幸好，最后的结果对她的心理健康和周围的人而言都是个好结果。当王子终于抵达英格兰时，万事俱备，一切都对了。改头换面的阿尔伯特瘦了，变得更帅，而且见多识广。他能和她共享对音乐的喜好，舞也跳得很好，这就够了。维多利亚疯狂坠入爱河，阿尔伯特在到达英格兰4天后求婚。1840年2月，他们结婚了。

尽管他们对彼此有着不容否认的爱意，但是这段婚姻并非风平浪静。他们对两人之间的关系有截然不同的想法。阿尔伯特花了几年才得到身为丈夫和男人应有的地位，尤其看在他是为这个地位专门培育的人选，自然应该坐稳属于他的宝座。维多利亚没打算把她得来不易的权力拱手让给一个半陌生的人，尤其这个人不是英国人。她要慢慢学着信任他。事实上，最终她变得完全依赖他，简直没有他就过不下去。而他得摆脱蕾森女爵。蕾森女爵嫉妒他，并在他和维多利亚之间制造事端。他也得取信于大臣。他及时巩固了自己的地位，具有很大的影响力，并大规模推动宫廷与人事的改革，左右国内外的政策。更重要的是，他开始改变沉闷的宫廷晚餐。

从1840年到1861年阿尔伯特亲王辞世，这段时期朝臣们普遍不再评论女王狼吞虎咽或贪吃的毛病，她在日记中也不再谈到食物。她的体重增加了，但鉴于她生了9个孩子，何况到了1861年她已年逾40岁，体重增加也不足为奇。亲王有消化不良的病史，他自幼就受胃病之苦，压力一大或吃错东西都会导致他胀气或胃痛得厉害。就像小时候的维多利亚一样，他常常禁食，尤其是在生病的时候。和维多利亚不同的是，他认为吃是基于必要，而不是一种享受，所以他吃饭时喜欢速战速决。[47]他还不适应晚睡，维多利亚热爱的狂欢也非他所爱。婚后她的狂欢习惯持续了一段时间，但到了1840年6月，大家都知道她怀孕了。而且生完长女不出几个星期，她又怀孕了。19世纪40年代的孕妇可不会跳舞跳到早上5点。即使在音乐会上，阿尔伯特也不是一个很理想的伴侣：“女王比大部分宾客更有兴致。阿尔伯特亲王睡着了。她半微笑半恼怒地看着他，并用手肘推推他。他醒了，对当下正在演奏的曲子点头表达赞许，然后继续边点头边睡觉，女王又开始推他。”[48]维多利亚渐渐冷静下来，尽管她始终还是比她的夫婿外向。此外，她不再在饮食过量和节食之间摇摆，也不再玩到三更半夜才睡觉。与此同时，阿尔伯特亲王则认识到身为女王的另一半，偶尔晚睡是难免的，吃几小时饭的耐力也是不可或缺的。

不仅用餐时间比较固定，而且沉闷的晚餐仪式也有了改变：“我开始注意到，我们高谈阔论、话题不断，有军事议题，也有科学议题。我们在晚餐时聊得非常愉快。”[49]到了19世纪50年代，女王已经不再于晚餐前迎接每一位宾客。她和宾客分别从不同的门入内用餐。更有甚者，内廷人员不再有每晚和女王与亲王共进晚餐的习惯。如果没有受邀的宾客，维多利亚和阿尔伯特往往独自用餐。等长公主大到离开育儿室，以成年人的身份加入他们，他们就三人一起用餐。他们吃的还是很丰盛。1857年6月8日，他们一家三口吃了意大利面汤和饭泥汤、鲭鱼和鳕鱼、烤牛肉和阉鸡镶饭、鸡肉饼和芦笋、蛋白霜和泡芙（虽然某些菜品省略或合并了）。[50]随着孩子长大，他们和内廷人员分开，一家人共进午餐，尽管有时（尤其是在假日）也会有各式各样的内侍：“午餐的风格很不一样。大家聚在一起，女王、亲王、孩子们、侍绅、侍女、孩子们的家庭教师——截然不同的新气象。”[51]这个欢乐的景象正符合大众对女王身为人妻和人母的期待。在提高支持度和避免社会动荡的压力之下，维多利亚巧妙地以人妻和人母的身份吸引中产阶级。媒体刊出这一家人聚在圣诞树下的照片，王室委托绘制女王一家被猫狗和死去的猎物包围的休闲图，意在强化一家人其乐融融的形象。阿尔伯特甚至成功地和肯特公爵夫人达成部分和解。强调维多利亚身为一国之君和一个女人，是有助国人接受及拥戴女王的可行办法。

同时，在正式的晚餐场合，随着阿尔伯特的影响力越来越大，用餐礼仪也日趋严格。服装规范被严格执行，没穿晚礼服或穿着不当的人禁止入内用餐。正式宴会持续采取法式用餐风格，另附一张旁桌以冷盘肉的形式供应额外的菜肴。然而，到了19世纪50年代，社会风气正在悄悄改变。一种新的服务风格受到推崇，尤其是受到主厨们的推崇，因为它让厨房管理变得容易得多。俄式用餐风格以缓慢的速度渐渐引进，大部分宅第要到19世纪后半叶才采纳俄式用餐风格。维多利亚在19世纪50年代晚期开始接触并尝试不同的烹饪方法和新的用餐方式，也发觉它们越来越普遍。1861年，造访爱尔兰的基拉尼庄园（Killarney House）时，她评论道：“俄式用餐风格的一流晚餐的餐桌上只有甜点和水果，饰以高雅别致的摆设，除了瓷器摆件和大量修剪过的鲜花别无他物，鲜花主要是大理花。”[52]这种新的风格很类似今日高档餐厅中冗长的品尝菜单。[53]每一轮菜肴分开上菜，一律由侍者分菜，而且是从大型餐盘分送到用餐者的餐盘上，菜肴完全按照顺序上桌。用餐者还能选择不同的汤品和鱼鲜，也可以拒绝某些菜肴，甚至有可能完全跳过某一轮菜肴，但可选择的种类大幅减少。这当中存在温和但坚定的性别差异，颜色较深或较浓稠的汤品专供男士享用，女士则选择较清淡的汤品以示优雅。在法式用餐风格的餐桌上，通过把汤品分别放在男女主人面前的恰当位置，性别差异更明显。现在改用俄式用餐风格，性别问题还是存在，每位用餐者都要受到微妙的礼仪考验。菜肴也带有性别含义，并且再次通过餐品摆放的位置加以强调：畜肉和禽肉放在靠近女主人那边的餐桌上，野味和红肉则靠近男主人。当然，就两种风格而言，理论上每位用餐者都能按照自己的意愿做选择，但除非他们和其余用餐者熟到不会被评头论足，否则随个人喜好选菜是很容易被评头论足的。餐桌上有俄式菜肴的纸质菜单，如需指导也有礼仪手册可供参阅，但坦白说，就上流阶层而言，这些东西是没有用的。如果你需要翻手册才知道怎么做，那你显然就不符合该阶层的身份要求。19世纪的作家芬·贝克（Fin Bec）讽刺道：“用餐者携带礼仪手册就是一种不打自招的行为。”[54]礼仪手册是写给想要附庸风雅的中产阶级人士看的，根据它不可能得出有关贵族用餐的结论。

女王直到19世纪70年代都还保留法式用餐风格。即使是在阿尔伯特死后，没有宾客时，她仍然与主要的内廷人员分开用餐，只有算得上密友的人作陪，往往是她的其中一个孩子。女王在19世纪70年代则养成一个新的习惯：这时有专供女王和一群受邀者的女王晚餐（Queen’s Dinner），受邀的往往只有她的侍女；另有供应给其他人的内廷晚餐（Household Dinner），两者都有纸质菜单。几乎可以确定这些晚餐采取俄式用餐风格，或至少是俄式用餐风格的某一个版本。御膳记录的上菜顺序在1875年有了改变。自维多利亚即位以来，用餐的体制一直都是毫无疑问地沿用旧规。对这样一套习以为常的体制而言，这个小小的调整隐藏着巨大的转变。现在，用餐过程以汤品—鱼鲜—首副菜、替换菜—烤肉—次副菜的顺序连续上菜，而且上菜的速度显示维多利亚并未丧失狼吞虎咽的能力。一名用餐者评论道：“女王什么都吃，甚至是奶酪，吃完晚餐之后还要吃一个梨。没有一轮又一轮的上菜流程，晚餐直接放上来，用餐者吃完一样就接着吃下一样，中间没有停下来喘息的时间。”[55]有时候，在首副菜和替换菜上桌之间会有短暂的休息时间，按照旧有的风格表示第一轮和第二轮菜肴之间的转换。甜点就摆在餐桌上的甜点架上，饰以鲜花和烛台，此外，女王保留了设置旁桌的做法。旁桌通常放着冷盘肉、烤牛肉和牛舌。内廷晚餐则更为现代化，没有旁桌。彻底的俄式用餐风格将所有食物都逐出用餐的空间；食物在厨房就一份份分好，在某些情况下，甚至在送给用餐者之前就会装在餐盘里（尽管最后这种做法在坊间的餐厅比在私人宅第普遍）。虽然制造商大力推销适合这种服务风格的现代化餐具套装，有较大的餐盘，并运用了最新的平面设计和印刷技术，但宫里没人觉得有必要购买新的餐盘，继续沿用既有的圆形餐盘，到了此时至少用了40年。午餐也会用到这些餐盘。午餐比较不正式，而且是按照旧式风格进行。这一餐有点不一样，通常有人陪女王共进午餐，同时内廷人员食用内廷午餐（Household Luncheon），但御膳记录显示这一餐远不及晚餐重要：如果在这个时间不需要他们内侍待命的话，有些内侍会在房间里用餐，有些则去野餐，还有些会去餐馆吃饭。

不管晚餐采取哪种风格，需要制作的食物都很多。女王和她身边的内廷人员需要吃饭，数百名低级仆役（宫中人员）也要吃饭。有鉴于此，宫廷厨房的整体结构庞杂，人手多不胜数。王室的餐桌是焦点，但维多利亚之所以有饭吃，都是拜那些在楼梯下辛勤工作的人所赐。
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第四章 厨房

在维多利亚时代，女王、内廷人员和子民用餐的方式有了很大的改变，但为她准备和奉上食物的厨房倒是变化不大。在温莎堡和白金汉宫，厨房都是乔治四世建造或翻修的，而且就像维多利亚继承的所有东西一样，是当时走在时代最前沿的。然而，现代化绝不代表工作起来安全、愉快、有效率。实际上，问题层出不穷，错综复杂的行政体系把繁文缛节发挥到极致，更是让问题雪上加霜。有时，宫里的书信和公文读起来像是令人摸不着头脑的闹剧。1840年，维多利亚女王和阿尔伯特亲王完婚之后，亲王耗费多年与庞杂的体制缠斗。在这个体制中，被视为传统的习俗和不动如山的惯性常使危险的情况年复一年延宕下去，有时拖上数十年。表面上，温莎堡和白金汉宫等王宫是君王的建筑文物，但这些建筑也是人们生活和工作的地方，管理它们是艰巨的挑战，其中尤以厨房为甚。

御厨不只为女王和她有增无减的家庭成员供餐，还有为数众多的人员都具备在宫里填饱肚子的资格，御厨还需要为他们供餐。御膳记录详细列出每一天在宫里用餐的团体。有些团体只有一两个人，例如在自己房里吃午餐的（侍女）。有些团体则多达数百人，尤其是在主要的仆役食堂用餐的仆役。御厨也要为主教和唱诗班成员、水电工和建筑工、护士和医生、军乐队成员、警察、男女家教老师等供餐，从高层到低层各行各业的人员几乎无所不包。从正规的餐厅到某个仓促决定用餐的角落，吃饭这件事在宫里各种不同的空间进行。宫里的人事组织几乎代表了维多利亚时代的每一个阶级，饮食也反映了这一社会现象。在整座王宫逛一圈，你会看到各式各样的食物，从劳动阶层的粗茶淡饭、中产阶级的家常便饭，到女王级和贵族内侍级的佳肴美馔。如果这还不够，还有国宴以及非比寻常的场合，例如需要厨师做出各式冷盘热菜、一次喂饱上千张嘴的舞会，以及为来自英国海内外众多宾客量身打造的客制化饮食。


法式鸡肉清汤（Chicken Consommé）[1]　　　　　　＞＞＞

取两只鸡，先将鸡柳切下备用，其余部位连同6磅（约3千克）小牛柳置于汤锅中，加入5夸脱（约6升）万用高汤和半盎司盐，开火煮沸，撇去浮沫。下入2个洋葱，洋葱中各塞入1朵丁香。下入4根韭葱和1棵芹菜。小火慢炖3小时。过滤汤汁，撇除油脂，以事先切好的鸡柳净化鸡汤[2]……再次过滤，以滤布将汤汁滤到汤盆里。

注意：法式鸡肉清汤应该是透明无色的，按照本食谱所述可使这道汤变得纯净。[3]

在宫里掌厨看起来或许很权威也很有趣，但宫里的厨师可不是为一小群精挑细选、品位独到的饕客做精致料理，而是工厂量产等级的大规模团膳。1865年3月就有8257人吃了御厨做的菜肴，而且这是单月用餐人次的基本数据。[4]宫里的人分成内廷人员和更广泛的宫中人员。内廷人员由维多利亚和她的家人组成，还有她的随从——通常是有爵位的男性或女性。这些不是跑腿打杂的人员，而是侍女、侍从武官（equerry）和一些有特殊职位的人，例如宫务大臣和王室总管（Lord Steward）。他们都有职务在身，主要是管理职务，但他们也都有自己的宅第和人手。有些是全职人员，若是如此，他们通常会有位于伦敦的宅第，坐落在圣詹姆斯宫（St. James’s Palace）一带；有些是轮值人员，家在乡下某个地方。哪一座王宫需要他们，他们在那座王宫就能拥有自己的房间，以及享用美食。

在温莎堡和白金汉宫，直到1861年以前，一般只有在维多利亚接待特别的访客时，内廷人员才会和她一起用餐。1840～1861年，维多利亚和阿尔伯特宴客时，内廷人员才会和他们一起用餐。因为他们的社会地位，宴客是经常发生的事情。然而，这对王室夫妻尽可能保有隐私，只要可以就两人私下用餐。随着孩子们长大成人，或许还有一个以上的子女和他们在一起用餐。这些私下食用的晚餐比较简单：1847年7月，他们只吃2道汤、1道鱼做成的菜肴、4道首副菜、一些冷盘肉和2道次副菜。1857年6月，当维多利亚和亲王及长公主一起用餐时，惬意的三人喝了水波蛋汤和清鸡汤，吃了焗烤比目鱼和酥炸鳕鱼、烤牛肉和烤阉鸡配芦笋、贝夏梅酱酥盒和炙烤蛋，以及杏桃水果派和鲜奶油格子松饼。[5]菜单由主厨规划并经女王同意，负责把菜单写下来的厨房文书官恐怕不是语言学家，典型的菜单夹杂英语、法语、德语，法语大致上是正确的，德语则处处有文法错误。菜肴也包括旁桌上的冷盘肉，最后再以水果当甜点。

其余内廷人员和女王一家分开用餐。内廷晚餐的用餐人数有很大的差异。女王用完晚餐的同一天，内廷晚餐很不寻常地只有3个人用餐。他们的菜单几乎一样，御厨只是把鳕鱼换成多宝鱼、牛肉换成羊肉，外加羊肉饼、鸡肉和小牛排，鲜奶油格子松饼则换成葡萄干布丁[6]。他们也吃了烤鸽和烤阉鸡，外加火腿吐司、香水柠檬玛德莲和格子松饼。食物是顶级的水平，在造型、装饰、过滤、刀工、摆盘上御厨无不费尽心思。有关这些菜单的御膳记录列出了某些肉类的分量——3位内廷人员预计要吃8只鸡、1整条多宝鱼、1只龙虾（用在多宝鱼的酱料里），再加上其他所有的食物。御厨也供应了1大块烤牛肉，以免用餐者在各轮菜肴上菜间歇突然肚子饿。因为依然采取法式用餐风格，所以这些菜肴有许多是同时上菜。在同一天，御厨也分别为3位年纪较长的公主、王子及育儿室供应特定餐点（烤羊肉和烤禽肉）。除了王室和内廷的午餐和晚餐，御膳记录很少涉及各式各样的蔬果配菜和甜点。然而，实际上一定会有这些部分，连同一样没有写明的供应给女王一家人和内廷的早餐。厨房也为女王一家和侍女们提供了午餐，另外还有单独为内侍的1名女性［可能是错过了晚餐时间的巴灵顿夫人（Lady Barrington）］额外准备的晚餐，以及供应给侍从武官的晚餐。

除了内廷之外就是较广泛的宫中人员，包括在宫里做事的每一个人。用餐规矩体现了明显的阶级差异。最高层的是私人秘书、家教、厨房文书官和高级官员。他们要么与特定的团体用餐，要么在总管室用餐。身份、地位很重要：内廷人员约在晚上8点半吃晚餐，低层人员则在正午时分吃晚餐[7]。用餐时间体现阶级差异。宫中低层人员也会一小群人一起用餐，但大部分是在仆役食堂集体用餐。除了主要的仆役食堂之外，厨房也为椅垫工人、夜班门房、演唱人员和银器保管组员供应晚餐，此外还有一群不明身份的人士在咖啡室用餐。厨师和厨房女佣分开吃饭。御膳记录也有关于高汤的内容，涉及大量的牛肉和小牛肉，甚至一只用来煮汤的禽鸟。

维多利亚统治期间，每天要煮的食物量大得惊人，烹饪方式之多样化更是惊人。厨房不仅要做出摆盘精美、口味绝佳、符合贵族期待的菜肴，而且要照顾中产阶级的口味，并为一般宫廷人员供应大量伙食。主要王宫的厨房都很大，其运作规模等同于一间小型工厂。即便如此，也有供不应求的时候。在某些情况下，一部分面包一直是由外面供应，蛋糕和点心也经常如此，尤其是在婚礼和圣诞节，这时需要大量的蛋糕用来馈赠亲友和门客。然而，除了这些涉及买卖的偶发状况之外，食物都由厨房来供应。

白金汉宫是女王住过的第一座真正的王宫。肯辛顿宫一度富丽堂皇，但到了19世纪30年代已年久失修，并且几经分割改建，很难看出原貌了。肯特家的厨房比一般庄园豪宅的厨房小，威廉三世的厨房已经被改建成了小教堂。维多利亚等不及想搬出去。既然国王的遗孀阿德莱德王后还住在温莎堡，白金汉宫似乎是维多利亚可能的去处。没错，那里还是一处建筑工地，勉强盖好，设施配备不全，没有任何家具。但它是一座王宫，而且是维多利亚的。她宣布要尽快搬进去，官员们立刻陷入慌乱，因为白金汉宫还不能住人。他们指出那里没有地毯和一应设备。她不以为然地说她不需要地毯或家具，她可以把自己的带过去。不过她确实要求要有一个王座，她也按时得到了。她在1837年7月13日迁入白金汉宫，对这个新家非常满意。那里鲜艳明亮、金碧辉煌，什么都是镀金的。其实这种装饰风格在许多人眼里毫无品位可言，而且令人想起乔治四世在位时的旧时代。然而，维多利亚就爱黄金。搬出暗淡的肯辛顿宫，白金汉宫的光彩令她陶醉。她对房间的数量也很满意。为数众多的房间意味着她可以把母亲安置在王宫的一头，自己则远在另一头，有专属于她的私人房间，还有一扇新的连通门，与隔壁蕾森女爵的卧房互通。

这座宫殿是乔治四世兴之所至的结果。就像布莱顿行宫（Brighton Pavilion），乔治四世决心打造一座真正适合现代君王的宫殿。英国对建造像样的宫殿不是很在行。圣詹姆斯宫在白厅宫（Whitehall Palace）周边零星扩建，直到1690年被一场大火毁了大半为止。邱宫（Kew Palace）摇摇欲坠，各栋建筑彼此分开，分别在不同时期兴建，使它没有一个整体的样貌。肯辛顿宫很小又很破。汉普顿宫（Hampton Court Palace）在1540年还算不错，但现在混杂了不同的风格，阴郁的都铎式核心建筑尴尬地伴着雷恩[8]增建的雄伟宫殿。可以媲美法国凡尔赛宫（Versailles）或俄国冬宫（Winter Palace）的王室建筑在哪里呢？在以“宫”为名的建筑里，布伦海姆宫（Blenheim Palace）勉强算得上一个答案，但它并非真正隶属于王室，而且离伦敦太远，派不上任何用场。乔治四世决心改变这一切。他监督温莎堡的重大改建工程，把布莱顿的一处滨海别墅改造成富有异国情调的人间仙境，并在伦敦市中心买了一栋不起眼的宅第，要把它改造成英国人引以为豪的宫殿。可怜的乔治三世，白金汉宫在最初建造时就有问题。从一开始，他似乎就对自己要什么拿不定主意，而通常很可靠的建筑师约翰·纳什（John Nash）迫于压力，惊慌之下设计出一栋“怪怪屋”，从动工开始就饱受批评。他对结构的计算证实很可疑，他的建筑施工法乱七八糟，而且随着宫殿渐渐成形，他的预算大大失控。最后他被开除了，但在那之前，这座新的宫殿已经成了笑柄。报纸登了一篇恶毒（但精彩）的评论，号称是“来自一个法国人”的观点：

特此为您介绍一座在这里被称为公鹿与火腿宫[9]的王宫，该王宫为英国国王按照约翰牛葡萄干布丁的精神和烤牛肉的品位[10]建造——英国人在烤牛肉这方面是出了名的。这座宫殿可稀奇了，首先，它的梁柱代表英国的蔬菜，所以盖得就像芦笋、韭菜和洋葱。柱顶或梁上饰带的部分则满是羊腿、猪脚以及他们所谓的装饰菜，全都刻得栩栩如生。接下来，挡在正前方的庞然大物是个手拿巨型英式烤肉叉的厨师，他正准备把身后的一个巨型葡萄干布丁放进锅里。这个布丁很精致，不是圣诞布丁那种黑色布丁，因为建筑师说这样太单调了，在夏天不好看……王宫的侧翼站着一个衣着整洁的佣人，端着装有饼干和蛋挞的托盘，侧翼被称为胗翅（另一边的翅膀被砍掉了）[11]……宫殿前方会有一座很大的火炉，以白色大理石打造而成，据说该炉一次可容纳上百只鹅。一旦完工，这座宫殿将以英国名菜蟾蜍在洞[12]为名。

那只“蟾蜍”是乔治四世。布丁指的则是一座穹顶，这座穹顶像是色眯眯地越过护栏往外望，一副滑稽可笑的模样。火炉则是大理石拱门，本来是打算用作凯旋门，直到有人想到要试试王室金马车[13]能不能通过为止。结果马车过不去。这座宫殿充满食物的隐喻。宫殿正面的廊柱的颜色被认为是覆盆子色，或者，更不客气的说法是它活像一排生香肠。[14]

乔治四世死后，威廉四世拒绝和托马斯·克里维口中这个“国耻、赘物、铺张浪费纪念碑”[15]有任何瓜葛。于是把它变成国家美术馆或一所大学的提议传得沸沸扬扬。国会大厦在1834年惨遭烧毁之后，威廉四世乐得提议以白金汉宫取而代之。英国国会很清楚它的状况，也很清楚它花费巨大，于是拒绝接下这个烫手山芋。最后的决定是设法把它盖完。毕竟已经投入了这么多钱，不把它建好似乎很可惜。然而，因为当时的君王不急着盖好，到了1837年，这座宫殿依旧无法住人。

当时的厨房位于宫殿的主体建筑之内，理论上有整套的相关设施，亦即有主要的大厨房，还有洗涤室、糕饼室、甜点房、面包房、储藏室和户外空间。但实际上这些房间并非全都盖好了，而且，随着时间的推移，移动和移除某些房间的提议也冒了出来。厨房的设备还挺标准的，有铸铁炉和煤炭灶，由当时首屈一指的制造商供应，包括杰克斯有限公司（Clement Jeakes and Co.）以及布兰马克与普斯帝吉厨具（Bramagh and Prestige）。也有许多设备是由新的制造商托马斯·丘比特（Thomas Cubitt）供应。建筑师约翰·纳什被爱德华·布洛尔（Edward Blore）替代。托马斯·丘比特揽下在19世纪40年代建成这座宫殿的重大责任。时隔多年，这些设备显然饱经风霜，而且不完全合乎标准。1843年的整修清单包括在糕饼室多装一个烤炉、填补“糕饼室操作台的破洞”、修理糕饼室的水槽、修理铸铁炉和蒸馏设备，以及换掉所有的窗户，只有这样，窗户才能打开。[16]

厨房像宫里多数地方一样用煤气灯照明，尽管所有的炊事都是靠煤炭或木炭进行。木炭无烟、无臭，而且它在煤炭灶里很好控制。煤炭灶的设计很简单，就是一个金属炉栅嵌在它周围的砖头里。金属炉栅架住燃烧的煤炭，并让空气流通、让炭灰掉下去。厨师控制温度的方式一样很简单，就是把锅拿高或拿低，必要时用三脚架支撑锅。这种方式或许很原始，但比后来的电炉或卤素炉更能实现实时操作。缺点是它们会释放一氧化碳。煤炭灶完全没有通风设备，而人们为了改善这个问题所做的一点点努力（把窗户打开）是“科学之耻”。由于厨房门一般保持常开，以（徒劳无功地）增进空气流通，因此这些废气顺着建筑结构一路来到王室成员居住的宫室。对通风问题的争议一直没有停止，宫廷不时力不从心地修修窗户、装个烟囱。一名恼怒的宫务大臣在写信给女王陛下林务委员会（Commissioners of Her Majesty’s Woods）时下结论道：“谨此敬告，本年度截至1847年3月31日，关于白金汉宫之待办特殊工程，无恰当排烟设备之煤炭灶废气既是莫大的不便，亦对厨房人员之健康造成危害，强烈建议于炉口上方建造烟囱罩，接通目前使用的烟囱。”[17]厨房的状况被描述为“既热又不健康，完全不适用”[18]。

还有比通风影响更广的问题。厨房在盖的时候，挖地基的工人发现一块很方便的红砖地，他们就把它留在原地，当作厨房的地板。这些工人当中如果有本地人，就会知道那块红砖地实际上是什么：一条为周边区域排水的下水道，而且有很多洞。维多利亚搬进去后发现厨房“又脏又臭”。厨师工作时，污水就从地面渗出积在墙角。更糟糕的是，厨房隔壁房间有“垃圾堆积如山，状况惨不忍睹”的垃圾桶，还有给男性厨师用的小便斗。[19]这时宫里还有工人在做最后零星的收尾工作，尿液、馊水、黏着剂夹杂着粪便的味道飘到楼上，就像一个格外烦人的亲戚在各个厅堂之间徘徊。在王宫正殿，状况甚至更糟。

爱德华·布洛尔是在19世纪40年代为这座宫殿写报告的几个人之一。他没什么好话可说。在他的抱怨清单上，缺乏通风设备再次榜上有名。宫里有两百盏灯火，它们是出了名的烟雾弥漫，并且不能持续燃烧。他将这个问题归因于封闭的通风系统。因为系统封闭，这些灯火就从任何可能的来源汲取空气，也就是汲取马桶中的空气。尽管不是每一个马桶都能用（另一个抱怨的重点），但多数马桶在某种程度上通到下水道。存水弯漏水，下水道发臭。“被抽进王宫的臭气浓得令人反胃，当我们靠近水槽时更是想吐。”[20]更有甚者，当窗户终于成功打开时，宫里的人就暴露在王宫周围的空气中。王宫周围的区域也是许多低层仆役居住的地方，正对面是一条叫作王子巷（Princes Court）的街道，“那里被当成公厕使用，道路随时泡在尿液当中，并被其他更不堪入目的东西覆盖。尿液浸透道路两侧的墙壁，被泡烂的水泥彻底瓦解，墙壁摇摇欲坠……那里的建筑物普遍屋况不佳，而且除了未铺柏油的街道两侧的无盖水沟之外，完全没有任何排水系统……屋里溢出的污水遍及数百平方米……持续散发既难闻又危害健康的恶臭，一年当中有三季，这股恶臭随着西南风进入王宫的窗户”[21]。居民们怪罪当地一间把所有东西都弄得脏兮兮的煤气厂，以及涂上之后要过好几小时才会干的油漆，但事实不然，这股恶臭就是数以百计的人在王宫内外一起煮饭、用餐和排泄的结果。

这种情况影响了邻近区域。平民屎尿渗透王宫厨房地板的同时，宫里的臭气也钻过了邻近屋宇的地板。宫殿周边许多街道缺乏现成有效的污水处理系统，新工程的排水系统不良，外面的排水系统则不存在，结果就是臭上加臭。居民抱怨他们的房屋因此贬值了。然而，如果他们走进宫里瞧一瞧，就会发现庭院里堆积了人类的排泄物，即使有额外的夜间挑粪夫也无济于事。挑粪夫是宫里雇来把这些排泄物清理干净的，他们就把粪便倒在位于阿尔伯特新避暑宫殿旁边的花园里。

安全也是个问题。早上，宫中侍卫经常要将喝醉的士兵或游荡的流浪汉从御花园里赶出去。几次闯空门事件传得人尽皆知，震惊了这个以为一国之君受到严密保护的国家。一次，一名痴迷维多利亚的银匠在离女王寝宫几米处被发现，他说他是来向维多利亚求婚的。1838～1841年分别有四次这种情况，一个名叫爱德华·琼斯（Edward Jones）的小子从敞开的门窗登堂入室。第一次被抓到时，他满身的煤灰与油渍，身穿两条长裤，怀揣各种赃物，包括就藏在他身上的女性内衣。第二次，蕾森女爵和长公主的护士莉莉太太（Mrs. Lilly）把他从沙发底下拖出来，一个不中用的男仆就在一旁袖手旁观。第三次和第四次，他进入宫殿，确认安保没有改善，回家吃了一顿饭，次日再回来。在法庭上受审时，他承认他擅自吃了“厨房里的粮食”，在储备品上留下了指纹。最后一次他被抓到偷了冷盘肉和马铃薯，他把这些东西包在一块布里。[22]

不管是硬件设施方面，还是行政管理方面，白金汉宫都百废待兴。很大一部分问题在于宫殿可笑的繁文缛节。历经数百年的演变，王宫的管理体制完全行不通，而且从高层官员到低层仆役都惯于钻制度漏洞。多报瞒报的乱象终究还是被曝光了，包括年复一年为使用煤气灯的房间订购蜡烛，以及为早就不存在的人或名目订酒。回首过往，那段时期出版的一本书里评论道：“从中牟利的制度发展到最高峰，基于任何理由买的酒、蜡烛和其他不会坏的东西一律原封不动地被某些官员和他们的手下很从容地据为己有，物品好到完全可以拿出来再卖一次。在那些日子里，宫外有一堆人就靠在宫里中饱私囊过着奢侈的生活。”[23]

到了1837年，情况演变成什么事都做不成。令人晕头转向的例子包括修理窗户：厨房的一扇窗户坏了，主厨要在维修申请单上签名，申请单经过厨房文书官批准，再由内廷廷长签名，接着经宫务大臣办公室的批准，再送到林务局（Department of Woods and Forests）安排修缮日程，最后实际进行修缮。[24]另一个例子是生火，这件事也是由不同的部门分别负责不同的环节，就连维多利亚自己都跟官员讲不通。关于餐厅又湿又冷的抱怨，不可避免地通过层层官员传下去，最后换来的只是借口，而不是实际去生一堆火。问题不在于没人知道谁该负责哪一件事，而在于有太多的利益冲突，以及缺乏沟通，最终问题得不到有效解决。宾客抱怨没人带他们去房间，一旦到了房间，他们只要离开就再也回不去了。有位宾客在晚餐后找不到他的房间，当晚只好睡在沙发上，发现这位宾客的女佣报了警，以为他是哪里来的醉汉。由于还在建造的王宫里没有靴间[25]，佣人就在宾客的房间清理宾客的鞋子。由于管线设置不当，佣人如果顺利为宾客送上清洗用水，送达时热水却变成冷水，而且由于整体环境不佳，水是脏的。[26]维多利亚要么没注意到这些问题，要么就是决意忽视这一切。在即位早期，她对派对和政治的关注远甚于清洁和排水。她日复一日把管理内廷之事交给蕾森女爵，然后就忘了有这回事。然而，情况荒谬到宫廷需要大规模整顿时，蕾森女爵却既无权力也无意愿做这件事。

不过，1840年，阿尔伯特亲王入住白金汉宫。面对各种挑战，他摩拳擦掌，跃跃欲试。维多利亚的不信任让他感觉很受挫。尽管现在有了这个杰出的帅老公，维多利亚还是拒绝把政治上的机密文件交给他，决心保有女王的绝对权力。维多利亚时代的男人可不想扮演低老婆一等的角色。对于维多利亚固执强硬的个性，以及建立和谐婚姻所需付出的努力，阿尔伯特在刚结婚时就怀着相当程度的不安。对阿尔伯特而言，“和谐”意味着他不能只是成功女性背后的“家庭主夫”，还要成为维多利亚的智囊，并且他自己也是一号重要人物。问题的一个症结在于蕾森女爵，她嫉妒亲王，故意在这对夫妻之间横生枝节。蕾森女爵是女王的亲信，阿尔伯特花了两年时间才让她离开王宫。到了1842年底，她被说服以300英镑的年金退休，并被送往德国。她离开之后，阿尔伯特就掌握了控制权，不仅控制了身边没有其他支持者而越来越依赖他的维多利亚，而且控制了王室内廷的内部运作。颇令维多利亚愤慨的是：她在婚姻生活初期老是在怀孕。在孕期身体不适、产后忧郁和行动受限的反复折磨之下，她早年决心独自打理一切的意志也被消磨殆尽。阿尔伯特和他的顾问、私人秘书及朋友斯托克马男爵（Baron Stockmar）携手合作，系统调查了各个部门并发动改革。他砍掉长久以来的津贴，解决了浪费巨额公款的制度滥用问题，惹得官员们怨声载道。他也压低薪资支出，一方面是通过精简职位类别与人数，另一方面是通过单纯减薪或缩减相关的额外花费。他恰当划分宫务大臣部门和王室总管部门的责任归属，赋予委任人员受到尊敬的职位，并找到内廷廷长的合适人选，确保有人监督事情的落实情况。他的改革并不完美，但到大功告成之时，行政体系几乎算是行得通了。

对于经过改革、焕然一新的宫中人事组织而言，其中一个最迫切的目标就是整顿白金汉宫的厨房。到了19世纪40年代末期，对他们人丁兴旺的家庭来讲，维多利亚和阿尔伯特已经觉得白金汉宫太小了。就外交场合而言，白金汉宫也无法提供恰当的接待室。阿尔伯特反正不喜欢住在伦敦的中心地带，而且，随着他和维多利亚的激烈争吵日渐减少，以及他对维多利亚的影响力越来越大，维多利亚也开始附和他的决定。他们偏好巴尔莫勒尔堡或奥斯本宫那样私密的环境，但这些地方不适合接见政府官员，也不适合接待外交使节和国家元首。只要有可能，他们就会使用温莎堡，但白金汉宫还是需要翻新。1851年，它终于得到改造。

一如往常，经费是其中一个障碍，但在维多利亚和阿尔伯特的策划下，这些改造工程实际上不会花国家的钱。这两人持家有方，与维多利亚的长辈们形成强烈的对比。重建经费一部分来自卖掉布莱顿行宫的所得。维多利亚虽爱俗艳的风格，但很嫌弃布莱顿行宫。不过，布莱顿行宫的某些陈设依旧保留下来，被挪到白金汉宫使用，主要是用在中国风早餐室（Chinese breakfast room）里。然而，辉煌的布莱顿行宫厨房却被弃置原地，镇议会在改建行宫另作他用时拆除了一部分。白金汉宫的新厨房远不及布莱顿行宫的厨房，但已经有了很大的改善。白金汉宫的厨房不但大，而且有规划完善、一应俱全的附属房间，通风设备良好。它的位置也比较理想，就位于新的宴会厅和接待室底下。宴会厅有中央供暖、煤气灯，而且空间很大。新的厨房也装了煤气灯，但除此之外还沿用了许多旧的设备。沿用旧的设备很合理，毕竟这些设备才用了不到20年。这次这些设备被连接到正常运作的烟囱和排水管上。新的厨房有像样的热水设施，还有最新式的烤肉炉（以前的手动烤肉叉装置还在），更有单间盥洗室。尽管如此，事情的发展还是让人有某种似曾相识的感觉。整修工程于1852年10月完工，到了1853年6月，厨房通道已经被抱怨昏暗、阴森又不通风。写于1853年6月25日的一份备忘录显示人们迫切呼吁厨房要有新鲜空气流通，以免储藏室的脏空气接触到预备要烤的大块肉和其他食材。[27]

不止在白金汉宫，还有在温莎堡，阿尔伯特的改革针对的另一个重点是食物浪费问题。[28]厨房要经手大量的食物。1842年10月，宫中人员每天食用多达90个吐司面包，外加24个餐包、6个农舍面包（cottage loaf）和6个花式蝴蝶酥（fancy twist）。标准的吐司面包为4英寸（约10厘米）见方，重达4磅（约1.8千克），供应商不止一家。每天36磅（约16千克）的奶油及该月逾800磅（约362千克）的柴郡奶酪由数家供应商供应。[29]由于这些货品是采购来的，因此都有详细的记录，但烹饪后这些货品似乎就无人过问了。按照法式用餐风格，在餐桌上供应大量食物才符合人们的期待，这些食物很多被吃掉了。那是一个需要体力的年代，比起现代饮食建议的摄取量，当时每个人需要摄入的卡路里更多。此外，从墨尔本子爵到女王本人，在维多利亚统治期间的每一个阶段，宫里都有很多出了名的吃货。不过，剩菜是不可避免的，尤其是冷掉的烤肉，因为这些肉可以变成各式各样的布丁[30]、汤品和炖肉（马铃薯炖回锅肉），供应给其余的内廷人员（也可用来做早餐、午餐或育儿室的下午点心）。烤肉甚至还保持着它们从餐桌上撤下来时的状态，英国各地贵族餐桌上的烤肉为佣人的冷盘菜，宫中人员也不例外：“如果佣人不能吃点冷盘肉或火鸡肉当消夜，就会觉得自己实在是受到了亏待。”[31]这不是一个捡便宜的问题，而是体制根深蒂固的一部分。女王的晚餐结束之后，在总管室用餐的高级仆役会吃一顿完整的消夜。消夜时间是晚上9点半，没吃的菜肴会从楼上的餐厅被送到楼下的总管室，准备化为一场半冷不热的飨宴。尽管如此，最后还是会有剩菜，制作过程浪费的食材更多。果皮、残渣等厨余垃圾可以喂猪，但煮好的菜肴是社会福利制度有实际效用的一部分。在当时，社会福利制度主要依靠慈善捐赠，以及统治阶级对劳动阶层强烈的责任感。慈善精神是上流阶层教育的基础，尤其是上流女性的教育。多数庄园发展出一套食物救济制度，为地方上无法填饱肚子的人提供基本饮食所需。[32]在王宫，希望分一杯羹的穷人大排长龙，但有心人大可尽情滥用这套制度，因为没有一套监督机制确保领剩饭的人真的有需求。于是，王宫出台一套新的办法，确保食物不会沦为有心人的囊中物，而是通过指定的慈善机构分配出去，这些慈善机构可以轮流派代表去王宫。1855年12月，御膳记录载明有650名“温莎堡的穷人”食用剩饭，而只要有记录人数之处，一律都是数百人。[33]这套办法很成功，1902年爱德华七世（Edward Ⅶ）的加冕宴甚至因此必须紧急延后。宫中人员不着急怎么喂饱250位宾客，反倒急着把比较容易坏掉的菜肴送去白教堂区（Whitechapel），喂饱那里的穷人。这大概是第一次也是最后一次，这些穷人喝到过滤得无懈可击的雉鸡汤，吃到了丘鹬配鹅肝。[34]

到了19世纪50年代晚期，白金汉宫装了像样的排水系统，厨房也经过重建，几乎可以住人了。然而，当维多利亚和阿尔伯特需要住在伦敦时，他们却越来越常待在温莎堡。1849年，斯劳（Slough）到温莎的线路开通了，于是在进入伦敦中心地带的整个旅程中人们都可以搭火车，这种交通方式相当便捷。多数的国事访问在温莎堡进行，而白金汉宫主要用来举办舞会和名流宴，或在无法避免的情况下供短暂停留之用。温莎堡比较大，可以容纳更多人。不管是去奥斯本宫，还是去南岸的码头，从温莎堡出发也比较容易前往。而且，温莎堡的厨房比白金汉宫好很多。

温莎堡的厨房是标志性建筑。即使在维多利亚时代，这些厨房也是非参观不可的景点。从内侍到男爵、女爵、政要，甚至政要的夫人和手下，都参观过温莎堡的厨房。其建筑结构可追溯到中世纪时期，大厨房（Great Kitchen）规模雄伟，盖得像一座谷仓，边缘装有烤肉炉和砖块打造的煤炭灶。直到19世纪20年代，大厨房基本上都保持不变。伊丽莎白一世统治时期，王室对厨房进行了重大整修。那时，厨房已经年久失修、不堪使用。而查理二世（Charles Ⅱ）则加盖了一间子厨房，并重建所有的附属房间，尤其是面包房。乔治四世把查理二世所做的许多改变推翻重来。乔治四世聘请杰弗里·亚特维尔爵士（Sir Jeffry Wyatville）重建大部分上层结构（温莎堡最高的部分、国事厅和王族宫室所在楼层），建造了今日仍在使用的室内空间。亚特维尔爵士也建造了维多利亚所知的厨房。这些厨房于1828年完工，一方面是向高级料理致敬，另一方面也是很实用的工作空间。厨房换了整套簇新的厨具，每一件亮晶晶的铜器都有徽章和编号，各式各样的锅具一应俱全，包括专门用来煮鱼的鱼锅[35]、普通的酱汁锅和巨大的汤锅。模具有果冻模、蛋糕模、奶酪模，还有迷你小烤模可用来做精致、小巧的布丁和蛋糕，高档法国菜所需的其他高级专业设备也样样不缺。有制作酱料用的隔水炖煮锅，有烤酥皮和格子松饼用的烤盘，给华夫饼烙印的模具还有煎松饼用的锅。附属房间有甜点房、面包房、糕饼室以及宽敞的储藏室。它们全都以最高规格建造。厨房建造的最高规格不仅体现在一些明显的事情（满足热水需求的屋顶水塔、蒸气加热的保温台和保温柜、煮大块肉和传统模式布丁[36]的铜锅、有铸铁门的红砖炉），而且体现在装饰与设计上。煤炭灶有哥特式的铸铁底座，而且不再挨着墙壁。在原来的位置上，煤炭灶冒出的烟会轻轻飘进厨房，现在某些烤肉炉被换成煤炭灶，杂乱的厨房被整理好，整间厨房更干净，烟雾直接排到烟囱里。人们则将留下来的烤肉炉中的手动烤肉叉改成现代化的自动旋转烤肉器——这种自动装置靠热气驱动，热气推动装在烟囱低处的风扇，接着连接到一组齿轮和滑轮系统，烤肉炉前方有花哨的屏障（挡住热气，有助闷烧）。这些屏障及其遮住的火炉都有自己的垛墙。地上铺了沙子，一天会更换数次，确保所有的残渣和污渍被有效清除，无一遗漏。室内装了煤气灯强化照明，天花板装了天窗改善采光。裸露的石材和木材涂上涂料、铺上瓷砖。从1898年起，瑞士籍的主厨加布里埃尔·屈米（Gabriel Tschumi）在温莎堡的厨房工作了许多年，他说他对这里的第一印象是“像教堂一样，有挑高的穹顶，感觉宽敞明亮、通风良好，擦得亮晶晶的铜器在厨房的两端发光”[37]。

在温莎堡，不分主仆都必须去参观厨房。1855年，女王的御用造型师弗里达·阿诺德（Frieda Arnold）前参观了厨房，对厨房的规模大为惊叹，说她“差点在那里迷路”。她继续描述道：

有12座铸铁炉，中间有一个巨大的铁桌，桌上放着菜肴，从桌子底下加热。两边都有熊熊烈火在烤肉，烤肉挂在烤肉叉上，有一台机器不断转着巨大的铁链。光是一座烤肉炉，每天烧的木炭就重达5仙特纳（约250千克）。圣诞节，这里烤了一整只重400磅（约181千克）的牛，它被完整地送上餐桌，名副其实的一道烤全牛。我在厨房看到一只重24磅（约10千克）的威尔士阉鸡——这里的一切都是这种规模。但整体气氛沉着冷静、井然有序，好像无事发生一样。[38]

就连新闻记者也跑来凑热闹。1850年，《伦敦新闻画报》（Illustrated London News）刊登了一张厨房的照片，搭配一段话：“厨房两端的大烤炉看起来很雄伟，食物在烤肉叉上缓慢旋转，呈现一幅美好的画面。为了做出主厨发明的各种法国菜，两侧也有煤炭灶用来完成更细腻的烹调工作，令人疑惑的烹调过程用了某些神秘的辅助工具。雄伟的大烤炉周边有大量厨具，令门外汉惊奇不已。”大厨们全都有自己的操作台，操作台围绕着一个蒸气加热的保温台。每道菜一煮好就放到中间的保温台上，摆放的位置和之后在楼上餐桌要占据的位置相同，就这样准备让男侍来端菜。这些菜肴需要厨师高度集中注意力来完成，厨师们的专注力反映在厨房的氛围中：“厨房里井然有序，厨师们不慌不忙。即使是最盛大的宴席，分工也精细到每个人只需处理各自分配到的部分，所以没有丝毫混乱。现场安静得不得了。”[39]

安不安静很难说，尤其这位记者几乎可以确定是根据二手资料写稿。在厨房里人们很少交谈，但光是烹调的噪声就已超过感官负荷，1897年的这段资料描述得很清楚：

在无数煤气炉的烈焰之下，两座开放式大火炉轰隆隆地对着宽阔的烟囱嘶吼，40块油亮、多汁的大块烤肉在烈焰前被烤得噼啪作响。巨大的铜锅里咕噜噜地滚着沸水，身穿白衣的厨师们在铜锅之间穿梭。烹调过程中，仓管员在他的办公桌前核对食物数量，不时派人飞奔去仓库补充货源。链条转动烤肉叉，单调的声响不绝于耳，混杂着替为数众多的火堆添煤拨火的噪声、炉门猛然开开关关的哐当声……隔水炖煮锅中香喷喷的美味酱汁嘶嘶响。同一时间，在烤肉厨师和他的润油勺照料之下，肥嫩的鸡在它们专属的火焰之前，满足地被烤得噼啪作响[40]。

上面这段话引自《女王的私生活》（The Private Life of the Queen），这是一本被禁止出版的书，作者可能是某位侍女的佣人。书中巨细靡遗地叙述了建筑结构、画作、陶瓷器皿，以及储藏室里的存货，但作者很显然不是内廷人员，而且从来不曾与女王一同用餐。这个人不清楚厨房职员的人数和薪资，但对瓷器室（China Room）里有些什么了如指掌。然而，对了解厨房的运作而言，这本书是无价之宝。如同几乎每一位参观厨房的人一样，烤肉炉给这位作者的印象显然最深刻。但除此之外，该书作者也指出有一个比较小的炉具，专门用来制作女王每天要吃的冷盘烤禽肉。这本书也描述了厨师的寝室：“很舒适的房间，有五斗柜、洗手台、茶几和一把很舒适的扶手椅，还有一张书桌。面对窗户的壁炉上方挂了一个瓷盘，瓷盘嵌在绒布板上，饰有王室徽章，是几年前由厨师工会献给女王的。宽阔的窗台上堆了蓝色封皮的册子，王室和内廷的菜单每天要写到这些册子上。”[41]此外有一个大厨们专属的房间，至少在1843年重铺地毯时这个房间还在。但主厨总有他自己用来沉思的安静角落，根据当时的某些建筑指南书，主厨在那里可以“咨询餐饮界的权威”[42]。即使是手艺最精湛的厨师也需要一间参考书图书室。19世纪60年代至90年的照片显示，在大厨房里也有一张八角形的小桌子，搭配两张凳子。这可能就是前文提到的仓管员的座位。

参观厨房的人很少涉足大厨房之外的地方。洗涤室和储藏室多不胜数，有许多占据了查理二世加盖的子厨房。子厨房被切割成众多小房间，完全像一座迷宫。弗里达·阿诺德对甜点房和糕饼室的描述是“非常有趣”，但除此之外就没再多说什么。这两个房间都脱离主要的厨房，有它们自己的工作人员和职责所在。甜点房尤其是一个专门的区域，“最迷人的一个房间，在这里可以找到各式各样、各种形状的美丽模具，迷人的小炉、小灶几乎围绕整个房间一圈。除了小巧玲珑的花嘴，还有用来做甜点各种细节装饰的工具，任何一个爱吃甜食的女孩看了都会心花怒放”[43]。甜点和女性的关系源远流长，尤其是与上流社会的女性的关系。在16世纪和17世纪，制作甜点被视为名媛、贵妇应该追求的一门优雅手艺。然而，到了维多利亚时代，这门手艺已经变得专业化和法国化，而且甜点师傅主要是男性。但这并未切断甜点制作技术和女性的联系，纯洁、精致和白净等含义依旧富有女性化的联想。

在整个维多利亚统治时期，温莎堡的厨房一直都是王室餐饮的中心。温莎堡的甜点房和面包房尤其是其他地方复制不了的，尽管其他王宫也有类似设备，但规模难以望其项背。温莎堡被当成一个饮食供应机构，必要时一周数次为其他王宫供应蛋糕、面包和饼干。就物流而言，这种做法也很合理。1850年以后，御菜园统一合并到温莎堡（这是阿尔伯特的另一项改革），所以要从这里送货到其他地方。厨房的改变不多，有一些小的修修补补，偶尔也加装额外设备，但直到1901年都没有重大的改变。尽管除了煤炭灶之外，有些资料（但都不是实际在宫廷厨房工作过的人提供的）提到了煤气炉，但在维多利亚统治期间，实际上似乎并未安装烹调用的煤气设备。许多豪华宅第直到20世纪还继续用煤炭和木炭煮东西，虽然从19世纪40年代起，某些气派阔绰的俱乐部和饭店装了煤气炉，但这种现象在上流阶层的居家环境中很少见。所以，到了19世纪90年代，御用厨房现代化的程度大致和19世纪30年代一样。可是对得以一窥庐山真面目的人而言，温莎堡的厨房还是一样雄伟壮观。

温莎堡完全没有白金汉宫的问题，但它确实有一些麻烦，例如城堡中的许多地方冷得令人动弹不得。无独有偶，这里的排水系统也不好，而且也有个被人遗忘的大型下水道，这回是在一部分界墙的底下。到了19世纪20年代，人们发现这个下水道慢慢冲掉了温莎堡的地基。从宫中工作人员的角度来看，关于温莎堡的一大抱怨在于它似乎消耗了大量抹布，这个问题导致19世纪50年代一个有点滑稽的书信之乱。对相关人员来讲，这个问题显然非常严重。相关人员主要是女佣，也包括银器室的职员、负责打点餐桌的餐桌装饰者，以及任何一个需要一块耐用抹布的人。“抹布议题”在损失24打抹布时达到巅峰，房务长收到了严厉的警告，房务长所在部门被认为要对多数的抹布负责。“如果要再探讨这件事情（照理说应该要探讨），那么我建议所有抹布都由一名男性工作人员负责发放，并加以记录。”[44]维多利亚和阿尔伯特在伦敦的生活首先要面对这些迫切需要解决的问题，也难怪他们想寻求别的去处，这个新去处最好不受宫中官方人事组织的约束。1844年，维多利亚写信给利奥波德舅舅：“温莎堡很美，也很舒适，但它是一座王宫，天晓得我多想隐退，和亲爱的阿尔伯特及孩子们一直过平静的生活，享有我们的隐私，不要总是成为被关注的焦点和被报纸报道。”[45]怀特岛（Isle of Wight）和苏格兰高地（Highland）的生活召唤着他们，不只召唤着这对王室夫妻和他们的孩子，也召唤着内廷人员和宫中人员，包括厨师在内。
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第五章 厨师

菜肴不是现成的。在每座王宫里，空间宽敞、偶有异味的厨房配备男女全职工作人员。他们的职位多得令人眼花缭乱，职称依据宫中人员特有的古老结构来命名。厨师的人数为35名到45名，但在他们周围还有一堆相关人员，受雇于酒窖、储藏室、银器室和咖啡室等部门。1841年，除了御菜园里的工作人员，这个负责喂饱宫中人员的部门为大约70人提供了就业机会。到了维多利亚时代末期，这项数据略上升。这个部门的工作人员都归王室总管部门管理，而且只能在楼梯下的房间活动，藏在王宫的深处，每个月为数千张嘴煮饭。他们必须是美食烹饪家，能够满足个别的口味；他们也必须是团膳高手，能够一口气为数百人或数千人做出美味佳肴。厨房是一个独特的工作场所，受制于有时就像容纳他们的建筑一样古老的传统。


阿尔伯特酱（Albert Sauce）[1]　　　　　　＞＞＞

取3大根辣根（horseradish）刨丝，放进酱汁锅中，加1品脱[2]高汤，文火慢炖半小时，下少许白酱及半品脱鲜奶油，快火浓缩。如同制作果泥的做法，以滤布过滤酱汁，将酱汁倒进隔水炖煮锅中。要使用酱汁前再将其加热，混入少许法国醋、1甜点匙综合芥末、1撮盐、1大匙汆烫过的香芹末，以及2个蛋黄。炖牛柳很适合配这种酱料吃，另将马铃薯切成橄榄状，用奶油煎，当作装饰菜。[3]

宫廷厨房的人事组织历经数百年的发展，是宫里特有的组织。许多单位和部门源自中世纪，尽管从1837年起随着现代化而设立个别新职位，例如煤气设备相关人员。在王室总管部门下，厨房是最大的1个单位，该单位本身又分成厨房、甜点房、糕饼室和面包房（面包房有时包含在糕饼室当中），此外也有1个“用水房”（负责餐桌用布）、银器室（其中也包括所有的黄金器皿）、地窖（啤酒和葡萄酒），以及餐桌装饰者。在这些单位工作的人员组成王室总管部门的大部分编制，但在他们上面也有一批中层管理人员。以厨房来讲，中层管理人员为4名文书官，以及在他们上面的1名文书长。他的工作是安排菜单、把菜单呈上去给女王批准、填写御膳记录，并且和他的4位副手一起采购食物、补充库存，确保整个流程顺畅运作。中层人员上面的组织结构比较模糊，职务内容不是那么容易界定。高层当中不可避免地有一个委员会，叫作绿布委员会（The Board of the Green Cloth）[4]。绿布委员会从中世纪就存在，但到了维多利亚时代，该委员会主要负责处理争议及管理工资。职位更高的是两位高薪政务人员——内务总管及其副手，他们很明智地把所有大大小小的事情交给他们管理的行政人员。

除了王室总管部门之外还有其他部门，包括宫务大臣部门在内。两者之间的事务有诸多交集，交集的部分包括仆佣等服务人员——内廷实际上的门面。维多利亚时代的英国人擅长写巨细无遗、恶毒辛辣且引人入胜的作品，在其中一本这种风格的典型著作中，宫里每个人负责的职务被公之于众。《女王陛下内务概述》（Sketches From Her Majesty’s Household：A Guide to Situations in the Queen’s Domestic Establishment，1848）对阿尔伯特的人事改革赞赏不已，该书勾勒出一幅宫中人员经过重组、焕然一新的景象。改革后，每个人都知道自己的角色，没人占制度的便宜，或主张不属于他们的好处。[5]新的人事组织还不太成熟，亲王花了将近10年重做安排。到了19世纪50年代初期，白金汉宫的厨房终于重建时，还是能感觉到人事改革的影响。

在维多利亚即位之前，厨房的变革已经持续了一段时间。许多职位在过去50年间重新命名，乔治王朝时期的厨僮和厨房小弟（不管怎么称呼，他们是成年人）不见了，旧时代的转叉匠成了现在的烤肉厨师，因为烤肉叉自己会转动，不再需要厨师动手。尽管如此，整体职位还是颇具古风。领头的是主厨（chief cook），偶尔也以法文称之为maître d’hôtel[6]。1837年，担任主厨的是威廉·贝尔（William Bale）。除了250英镑的年薪，贝尔也配有位于圣詹姆斯宫的宫室。19世纪不存在通货膨胀，甚至到了1897年，主厨的年薪也只微调到300英镑。主厨下设2位大厨（master cook，第一大厨和第二大厨），年薪分别为150英镑和220英镑。再往下是2位副厨（yeoman of the mouth），1869年更名为第三大厨（third master cook）和第四大厨（fourth master cook）。副厨之下有2位小厨（yeomen of the kitchen）。此外有2位烤肉厨师（roasting cook）、4名学徒（apprentice）、2位洗涤师（scourer，在其他地方，这个职位叫作清洁妇，不过宫廷厨房里的洗涤师是男性，而且享有一个不同的尊称）、1名厨娘（woman cook）和1名厨房女佣（kitchen maid）。1837年，厨房职员增加了4名非烹饪职位的人员：1名储务员、1名仓管员、1名备菜员（负责削蔬果皮），以及1名跑腿或传令的人员。同时，甜点房有2名二厨和2名助手，糕饼室有1名二厨和1名助手。在维多利亚63年的任期内，随着某些领域的重要性提高或降低，这些职位变来变去。到了19世纪40年代，厨房已经多了2位洗涤师、3名助手（事实上，其中1名助手更名为储务员，另外2名则晋升为学徒）、1位烘焙师和他的助手，以及2名煤气设备人员。此外也有更多女性进入厨房，工资单上多了1名厨房女佣和1名糕饼室助手。她们是厨房里工资最低的人员，年薪30英镑至58英镑。[7]含厨房文书官在内，厨房的高级人员也享有额外的零用钱，包括学徒父母因为厨房收他们的孩子当学徒而支付的150英镑学费。工作人员也会收到赏赐，这些赏赐包括去参观厨房的贵宾给的值钱的礼物，按照资历分配给相关人员。当女王一家住在宫里时，厨房人员则享有三餐。

维多利亚统治期间，宫廷的行政体系和各个职位的工资大致不变。更多女性填补了低层的职位，职位的称呼也随即改变。这是宫里省钱的一种手段，因为以同样一份工作来讲，女性的工资可以比男性低一半。大约在摄政时期或19世纪头十年，第一批女性到厨房工作，承担起涉及烹饪的重大责任，但她们依旧只占少数。历经阿尔伯特在19世纪40年代的改革之后，39位厨房人员中有8位是女性，到了1900年则是35人中有8位女性。[8]不管是在主要的厨房，还是在甜点房或糕饼室，她们占据的都是次要位置，这很正常。豪华的庄园、饭店和其他有钱人的宅邸都雇用男性厨师，最好是男性法国厨师。以男性法国厨师而言，庄园给的年薪通常为120英镑至150英镑，男性英国厨师的年薪略低。相比之下，女性从事一样的工作，年薪则是50英镑至60英镑。女性在17世纪才进入专业的烹饪领域，而且，尽管女性厨师的数量稳步增加，但她们还是被认为低男性厨师一等。

厨师包括各种各样的人，来自欧洲各地，偶尔也来自欧洲以外的地方。他们必须随时为各种状况做好准备，从应付19世纪40年代白金汉宫厨房的惨状，到在奥斯本宫改建得不甚理想的马厩里大展厨艺，每一位厨师都要做好准备在女王的任何一座或者所有宫殿工作。就像庄园安排员工的习惯一样，主人一家去哪里，他们就跟着去哪里。女王搬走时每个宫殿会留一位骨干，然而，如果他们真有哪一天脱离主要的团队独立作业，这些人员会得到额外的佣金以补贴吃饭的开销，即伙食费。通常有些厨师会先被派到下一座王宫，准备迎接全体内廷人员大驾光临，其他人则留下来善后。后期，内廷人员落脚在隐秘僻静的新王宫奥斯本宫和巴尔莫勒尔堡，工作人员就一分为二，一些跟着女王走，另一些留在温莎堡，需要时再帮忙送东西到新王宫。美食类的礼物飞快送遍世界各地，尤其是在圣诞节。而当维多利亚的儿女举办婚礼时，壮观的糖霜结婚蛋糕则在温莎堡烘焙及装饰。维多利亚自己的结婚蛋糕是在白金汉宫制作的，由当时的甜点主厨、名字令人印象深刻的约翰·奇切斯特·马维特（John Chichester Mawditt）操刀[9]。

马维特之前就为克莱伦斯公爵工作，公爵即位成为威廉四世时，马维特也随之转入宫中的人事组织。他从1835年起担任甜点主厨，直到1850年为止，当时的报纸上常常出现他的大名。甜点是一种以糖艺为中心的艺术形式，被视为烹饪领域中一个独立的支系。马维特制作的甜点广获赞赏。1842年，他为威尔士王子（Prince of Wales）的受洗典礼做的蛋糕样式如下：

底部工整地装饰了一圈玫瑰花、紫蓟花和三叶草。蛋糕侧边轮流穿插女王陛下和阿尔伯特亲王的银制头像，头像上方顶着英格兰徽章，再往上则为威尔士王子的羽毛徽章，羽毛徽章上方顶着威尔士徽章；最上方工整地镶了一圈涡卷花纹的糖丝，硬邦邦的糖丝做工很好。上有三层蛋糕，每一层都有糖丝，糖丝上方为银色的威尔士王子羽毛徽章，最上方有数个底座，底座上分别托着谷物女神、命运女神、生育女神、抱着小威尔士王子的守护女神、历史女神克利奥（Clio），以及传说中的威尔士圣人圣大卫（St. David）的糖人。这群糖人中间是一个代表洗礼的皇家圣水盆，糖人周围则有数个插了花朵的小花瓶环绕。蛋糕整体给人高雅、圣洁的感觉。

接下来的晚餐，马维特也贡献了甜点，有“几样做得最精致的甜点……在装饰它们的群花簇拥之下，看起来就像在赏心悦目的美景之中，突然出现一座美轮美奂的花坛”[10]。装饰性（但理论上可以吃）的雕塑是法式甜点餐桌上一个流行的元素。马维特为阿尔伯特1842年的生日雕了两根糖柱，“不像是用脆弱易碎的食用糖为原料，倒像用大理石精雕细琢而成”。两根糖柱伴随着整套雕塑作品，有人像、浮雕的战争图和军事主题的奖杯，“美味集合在一起……颜色也恰到好处”[11]。

当时的许多报纸都有Hello！周刊[12]般的浮夸风格，对女王一家的所作所为极尽颂扬。就政治决策而言，维多利亚、阿尔伯特和他们的孩子不时也会受到批评，但婚礼和受洗典礼很少遭到攻击。不过显然还是有例外，王室结婚蛋糕就是其一。多数报道按照一定的模式，详细地描述这个蛋糕。它包含了“最昂贵的蛋糕所有最精致、最丰富的元素，被甜点师最精湛的巧手和谐地融合在一起”。它重达300磅（约136千克），周长约2.7米，顶端3座1英尺高的糖偶分别是维多利亚和阿尔伯特，以及为他们赐福的不列颠尼亚守护女神，女神“有点不协调地穿着古罗马时期的服装”。幸福的新人被代表着爱与忠诚的符号包围，外加一堆丘比特。[13]对马维特先生来讲，一切还算顺利。然而，《晨间邮报》（The Morning Post）提出了不同的看法，而且写得更详细。要用在婚宴上的“女王自己的蛋糕”的确出自宫里的甜点师之手。但除此之外也有其他的一些蛋糕，它们是由专业甜点商制作的。英国最有名的甜点商是位于伯克利广场（Berkeley Square）的冈特氏（Gunter’s），他们供应了国宴上用的蛋糕。《晨间邮报》形容它“精巧的结构傲视其他所有菜肴，令周围的装饰品黯然失色”。冈特氏也供应了14个送给各地亲友及外交使节的蛋糕，另一家知名的甜点商瓦德氏（Waud’s）供应了另外18个蛋糕。他们让马维特的表现相形失色：“这些蛋糕没有镶金和包银的部分——没有神话典故、圆嘟嘟的小天使、华丽的色彩、梦幻的薄纱、金箔和银箔，也没有用抹刀和砂斗砌墙的装饰！这些蛋糕美得自然、美得清新……（它们有）一个严重的缺点，那就是美到让人舍不得吃！”马维特的蛋糕得到的评语和这一堆溢美之词形成鲜明的对比：“外观看起来就是一堆糖，所以没人急着想尝它一口。坦白地说，它的比例像一个圆轮奶酪，纵有上面那些诗意的神话人物和侧边叶茨先生（Mr. Yates）高雅的人造花，它还是不雅观。但无论如何，它的形状很正统。花环和玫瑰做得可以让人拆下来当纪念品带走，蛋糕本身就切一切吃掉；所以它应该能达成它的使命。”[14]就某些方面而言，马维特的手艺必然有一定的水平，否则他大概没办法在宫里待那么久。然而，到了19世纪40年代晚期，当厨房的审核更为严格，他被发现不太能胜任，并在1850年被解雇。［他后来似乎成了自由职业者，或和他的侄子一起开了一家店，两人在1861年的人口普查中被列为马里波恩区（Marylebone）的甜点商。］报纸显然写得很客气，也或许记者纯粹就是离得不够近，没看到种种瑕疵。

宫廷厨房很难找到并留住真正顶尖的主厨。在大厨房，多数厨师从最底层往上爬，从头到尾都在王宫专属的环境中完成训练，不曾真的在外面的烹饪界历练。甜点师一直是个例外，因为这份工作太专业，需要到其他地方进行训练。他们的工资和主厨一样高，而且在私人宅第很少有这个职位，除非宅第的主人很有钱。从1866年起担任内廷廷长的约翰·考威尔爵士（Sir John Cowell）上书女王，苦恼地提及征才问题：“很少有宅第配备甜点师，宫中的甜点部门几乎就是唯一能找到甜点师的地方。”[15]所以他们往往是从冈特氏或某家大甜点商那里挖来的。制作甜点不被认为是英国人擅长的领域，法国甜点教父安东尼·卡雷姆（Antonin Carême）是最出名的甜点师，而法国和意大利持续在这门专业上独领风骚。男性的宫廷甜点师约有半数来自法国或意大利。马维特于1850年11月离职，这个职位空了1个月，直到被法国人于勒·布隆（Jules le Blond）取代，后来于勒·布隆工作了6年。接替他的詹姆斯·汉金森（James Hankinson）原来是冈特氏的首席甜点师，在3个月试用期之后没被留用。这是很辛苦的一份工作。爱德华·托马斯（Edward Thomas）于1857年晋升到汉金森的位置时，康斯坦特·艾米莉·帕尼兹（Constant Emilie Pagniez）刚从甜点房的大厨做起，到1869年退休前他已成为首席甜点师。[16]任内的最后一年，他深受眩晕和癫痫之苦。1871年，他因脑溢血与世长辞，享年48岁。[17]接替他的塞缪尔·庞德（Samuel Ponder）也来自冈特氏，而且几乎可以确定在两年前奥斯曼帝国（Ottoman Empire）的苏丹（Sultan）来访时，他在厨房担任助手。直到女王驾崩，他一直是首席甜点师。与此同时，帕尼兹底下的副厨居朱塞佩·卡里法诺（Giuseppe Califano）在庞德上任后不久就离开了。他去伊顿（Eton）开了家自己的小店，并以脾气火爆出名。

卡里法诺……让客人待不住。我说过韦伯（Webber）的餐厅不做那不勒斯冰激凌，卡里法诺所有的冰品都做得很好，那不勒斯冰激凌做得尤其好。但是，除了去吃冰激凌，他的店不宜久留。人们不可能和卡里法诺交谈，他会的英文不多，而在他习惯的英语会话中，他总是提防着一个特定的话题，就算有的话题与这个话题关系不大，他也会瞬间警惕起来。这个话题是一个问题，据我所知，我可从没听人问起过。的确是有很好的理由不去问这个问题。据说卡里法诺一度在温莎堡的厨房位居要职，但这份美差转眼成空。尽管这是一段辉煌的过往，他却不准任何人问起。如果有人问出致命的那句：“卡里法诺，你为什么被温莎堡开除？”提问者立刻就会被挥着切肉刀的甜点师追到大街上。[18]

不管学生[19]的揣测是什么，卡里法诺未被开除。他在宫里服务了10年，并且享有王室的退休金。所以，真相可能是他和新上司合不来，或者他因为自己被忽视而别人获得晋升而不高兴。

相较于甜点部门高层的异动，1839～1878年，甜点房的第一助手是简·埃尔加（Jane Elgar）。埃尔加在1828年受雇于宫廷厨房。在一个男性工作人员占多数的工作环境里，当时17岁的她是极少数的女佣之一。她工作了很久，最后以67岁的高龄退休，回到她的家乡肯特（Kent），可以领退休金。几乎整个服务期间，她的年薪都是40英镑。她历经5位部门主管的更迭，而她的待遇不到这些主管的1/4。

简·埃尔加是个特例。即使是以宫廷标准来看，她长达50年的工作时间也很长。女佣是厨房里变动最快的一群人。她们往往为了结婚而离开，或者婚后不久就离职。尽管也有些人保持单身，并留在同一个工作岗位上，一做就是二三十年，这期间通常会有一次升迁。任何一个部门都只有两三名女佣，她们的发展空间很有限，但这显然是一份值得做一辈子的工作，只要她们表现良好，做个十年就自动享有一笔退休金。以维多利亚时代的英国来讲，退休金是一笔可观的收入，内廷人员值得为了它留下来。宫廷标准很清楚：“凡是为女王陛下的内廷服务满10年，没办法继续服务下去的仆佣，都有资格领走一笔退休金。为任何一位王室成员服务的仆佣亦然，在服务满10年之后，依雇主所愿转任者皆享有退休金。如果仆佣为了个人发展主动要求离开……可能就没有资格领退休金。”[20]其他地方的升迁机会鲜少值得仆佣冒险，尤其是对单身女性来讲。在19世纪男性主导的专业烹饪界，不管到哪里，女性的发展都受到性别限制。

相比之下，男性厨师只要常保健康，就有希望稳步沿着厨房的升迁结构往上爬。如同服务时间较久的那些女佣，许多男性厨师在宫里做了一辈子，并拿着优渥的退休金退休。男性和女性厨房工作人员通常都是通过既有的人脉征募而来的。19世纪70年代，厨房女佣玛丽·金纳（Mary Kinner）是其中一名皇家警察的女儿；第四大厨乔治·戴绍利斯（George Dessaulles）是一名宫廷接待员的儿子；第三大厨戈特洛布·威茨格（Gottlob Waetzig）则是一名瑞典裔军乐队指挥的英国籍儿子。多数的英格兰职员生于伦敦或伦敦周边地区，往往是在圣詹姆斯宫、温莎堡、肯辛顿宫或汉普顿宫一带。苏格兰职员则来自巴尔莫勒尔堡周边。19世纪90年代，当加布里埃尔·屈米的堂姐路易丝·屈米（Louise Tschumi）设法帮他争取学徒工作时，她听说：“所有学徒都是英格兰小伙子，由已经是内廷人员的亲戚推荐进来。”[21]如果下级还没有资格获得晋升，那么高级厨师有时是从别处委任，这些高级厨师是通过口碑和个人推荐进入厨房的。1858年前后从第三大厨做起的尤金·席昂（Eugene Thion）是内廷廷长科洛内尔·比达尔夫（Colonel Biddulph）的手下，比达尔夫为他写的推荐函中说他“诚实正直、无不良嗜好、廉洁、有才智并且……是一名非常优秀的厨师”。比达尔夫还强调虽然他的厨房由席昂带领，但席昂只为10～12人煮饭，并不习惯处理宫里的大规模团膳。如同所有的新职员，在确定成为高级厨师之前，席昂经过了3个月的试用期。他一步一步往上爬：于1861年当上第二大厨，接着当上第一大厨，最后在1869年当上主厨。主厨这个位子，他一直坐到1888年[22]。接替他的亚瑟·费尔森（Arthur Feltham）是19世纪50年代人事改革风暴中崛起的新秀之一。掌厨30年，他从学徒一路做到主厨。他的整个职业生涯多半被同一群人包围：从1847年到19世纪80年代末期的查尔斯·姜布里斯（Charles Jungbleeth）、1829年到1880年的约翰·蒙特福德（John Mountford）、1838年至1876年的戈特洛布·威茨格、1838年至1881年的乔治·戴绍利斯、1836年至1860年的简·惠廷（Jane Whiting）、1857年至1877年的艾玛·约翰逊（Emma Johnson），以及1848年至1891年的托马斯·霍利斯（Thomas Hollis）。多数受雇人员在王室厨房待了远超过领退休金要求的10年，而且很多人为王室服务逾30年。冗长的退休金名单及颁给长期服务人员的勋章，都显示出这些人有多忠诚。至于他们是效忠于女王和国家，还是追求退休金和舒适的生活，我们就不得而知了。

以上人员是整个维多利亚统治时期宫廷厨房的骨干。他们在青春年少时加入这个团队，不出所料按部就班地晋升，一次升一个职位，直到50多岁或60多岁退休为止。高级职员最后似乎都在巴特西（Battersea）终老，和他们的家人生活在一起。无论他们一开始的社会地位如何（既然有亲戚在王室服务，他们通常属于中产阶级），最后他们的地位都高了几级，也不免雇用一位属于他们自己的佣人。他们的姓氏常会出现在宫中别处的人员名单上，因为内廷的裙带关系招聘至少又延续了一个世代。许多人也不可避免地和内廷中人结为连理：糕饼厨师阿尔方索·古夫（Alphonse Gouffé）的儿子娶了文书长威廉·卡伦（William Cullen）的女儿伊丽莎·苏菲亚（Eliza Sophia），亚瑟·费尔森的太太安妮·罗林斯（Annie Rawlins）是女王的缝纫女佣。宫廷就像一所极度排外的寄宿学校，学生出生时就在学校注册了名字，一路往上念，从不脱离同一所学校。费尔森的两位同事——乔治·马尔施（George Malsch）和阿尔弗雷德·曼宁（Alfred Manning）——确实去外面闯了几年，但后来又回宫廷了，并且乖乖累积年资到19世纪80年代，最终获颁他们的长期服务勋章。[23]也有人离开了就不再回来，像亚历山大·瑟福诺（Alexander Thévenot），他在1860年“基于个人意愿，为寻求更好的发展”离开宫廷厨房，此后他成功重新融入外面的世界，事业上也创出了自己的一片天地。[24]服务风格的保守主义以及在烹饪上对改变的抗拒或许源自王室，但厨师们无疑也接受了这种现象。在厨房，老规矩、老习惯至高无上。

偶尔也有外来者加入，但他们似乎很难撼动数十年不变的习惯。糕饼部门也有点脱离主要的厨房，在维多利亚的任期之内，大半是由阿尔方索·古夫带领。他在1840年进入宫廷厨房，直接当上糕饼主厨，一做就是41年。得到这份工作时，他才刚来英国不到两年，之所以受到宫廷聘用，有部分原因可能是家族的名声。他父亲是巴黎的糕饼主厨，而他的哥哥于勒（Jules）受训于甜点教父卡雷姆，并在19世纪40年代声名大噪，享誉全欧洲。19世纪70年代，于勒写了几本相当畅销的烹饪书，包括厚重的《宫廷料理全书》（Royal Cookery Book），阿尔方斯将之翻译成英文。《旁观者》（The Spectator）杂志评论道：

作者开宗明义地提出给初学者的建议，他告诉刚起步的糕饼厨师成功必备的特质是什么，一旦具备这些特质，有可能成为某一门艺术的大师。这些特质包括动作迅速、心灵手巧、活跃且富有创意的想象力、热爱研究、耐心、毅力以及美感。有了这些必备特质之后，建议还要了解绘画、雕刻和建筑的基本概念，并具有8～10年累积制作糕饼的经验！谁能想到为了替国王的餐桌奉上糕点，需要具备以上这么多条件？[25]

除了颇负盛名的查尔斯·耶米·弗兰卡坦利（Charles Elmé Francatelli）之外，他可能是宫廷厨房聘请过的最接近明星级的厨师了。弗兰卡坦利只当了一年主厨，却靠这段资历赚了一辈子钱，但他从来不曾提起这段故事的悲惨结局。

弗兰卡坦利是在1840年由当时的王室总管推荐进厨房的。他自己当时则是在克罗克福德氏俱乐部（Crockford’s）掌厨，克罗克福德氏俱乐部是很有名的绅士俱乐部[26]，以聘请英国的顶尖主厨为傲。这些主厨几乎向来是法国人，弗兰卡坦利是个例外。他有意大利血统，但他本身是个彻头彻尾的英国人。他在卡雷姆门下受训，光凭这一点就足以令烹饪界对他另眼相看。当时，大家已经感受到新政权的影响开始显现，即使是在阿尔伯特亲王大刀阔斧着手改革之前，人事重组就已展开，厨房的高层正处于变动之中。以宫廷厨房而言，这种变动算得上天翻地覆。几个新人进来，填补了最高的两三个职位，但转眼又离职了。其中一人是路易斯·切瓦索特（Louis Chevassot），工资名单从6月20日起出现他的大名，也就是维多利亚即位的那一天，显示他本来有可能是肯特公爵家在肯辛顿宫的厨师。弗兰卡坦利开始担任主厨时，切瓦索特是第一大厨，3个月后就离职了。新的主厨带来了问题，他脾气火爆又心高气傲。因为他的名气，他大概觉得自己有充分的资格“耍大牌”吧。他在1841年12月底离职（尽管工资领到1842年3月），没有相关记录显示他是主动请辞还是被解雇。然而，有几份报纸登了同样的报道，关于“白金汉宫的纷扰”，内容很戏剧化：“弗兰卡坦利……持续让他的部门陷于纷争之中，导致许多人向王室总管请辞和投诉。上星期一，在激烈争吵之下，弗兰卡坦利先生当着所有仆役和大约40个外人的面，趁机羞辱文书长诺顿先生，最后只得请警察来把弗兰卡坦利带走，但他在警察抵达前就溜了。调查的结果是将弗兰卡坦利暂时停职，留待女王陛下和阿尔伯特亲王裁决，届时势必会采取防范此种不堪局面再次发生的措施。”[27]他或许落得颜面尽失，但克罗克福德氏俱乐部倒是张开双臂欢迎他归队，甚至将他的薪水调高了很多。的确，因为他在克罗克福德氏俱乐部的薪资可能超过1000英镑，相较于宫廷标准的250英镑，他有很好的理由离开。再加上白金汉宫厨房未经改革、污水四溢的状态，以及当时宫中人事组织整体的行政乱象，让人很同情他的处境。直到他于1876年辞世为止，他都待在绅士俱乐部和饭店的圈子里，既广获赞誉，也因傲慢招致抱怨。他出版过4本食谱书，每一本都标榜自己是“女王陛下前主厨”。去世时，他既被誉为“伦敦美食界最伟大的艺术家，过去为饕客们制作食物，如今致力于著书立说”，也被说成一个“爱松露爱得过火”[28]的人。

不是每个人都能适应宫廷厨房。早期的人事名单显示，解雇人员并不罕见，不过就如同弗兰卡坦利，这些人员去留的原因没有明文记载。阿尔伯特亲王去世之后，从19世纪60年代开始，维多利亚越来越直接地参与仆役们的生活。她向来将他们视为个体，在她未经修改的原版日记中，常常写到御用造型师的名字，也呈现出她和他们及其他佣人的互动。在她的日记公之于众之前，她的幺女比阿特丽斯（Beatrice）检查了所有内容，删除了许多提到佣人的部分，给人一种她母亲鲜少关注贵族以外的人的印象。事实绝非如此。19世纪60年代，总管室（也就是高级仆役用餐的地方）的一名工作人员詹姆斯·彭尼（James Penny）因“夹带大量食品出去”被抓到。内廷廷长科洛内尔·比达尔夫提议将他解雇，女王忧心忡忡地回复道，这个人很老了（年届五旬），没人知道内情，他可能真的有需要，也可能生病了。这件事愈演愈烈，尽管比达尔夫坚称“这个人辜负了女王陛下的好意”，彭尼的名字还是被列在19世纪70年代的女王赏金领受名单之上。[29]显然女王赢了。的确，维多利亚似乎有一副软心肠。被开除变得很困难，仆役们很难不待到“退休”——宫里的长官或许会客客气气地请你提早退休，一分不少地给你退休金，但不会一声令下叫你滚蛋。就连醉酒的问题也不见得构成开除的条件，而醉酒不是一个少见的问题。19世纪60年代有一名“成天醉醺醺”的甜点师确实被开除了，1860年第四大厨乔治·沃德（George Ward）也被开除了（“因醉酒被解雇”）[30]。然而，到了19世纪60年代晚期，喝醉酒的问题不是严重的问题。1867年，酒窖里的一名工作人员罗伯特·阿尔伯塔森（Robert Albertanson）被认为不适合升迁，但在1868年，他已经到了无可救药的地步。若在以前，他可能单纯就是被解雇，但现在女王“很久之前就希望把他调走，不要待在一个对他充满诱惑的地方，但她认为不应将他彻底逐出宫廷。虽然不能放心把他派到任何需要担责的地方，但一些小地方的工作相对清闲，派他过去完全没问题。于是就又给了他一次试用的机会，而没有以微薄的遣散费断然把他解雇。遣散费太少，他几乎吃不饱……门役长巴克（Barker the Gentleman Porte）也因为类似的问题被调职，从那之后一直表现良好。罗伯特·阿尔伯塔森有个非常好的太太，为了她和他的其他家人，女王希望能给他找个小差事”[31]。

厨房的工作无疑会让健康付出代价。虽然许多人一直在厨房工作到很大岁数，但也有人命丧工作岗位。甜点房助手玛丽·廷斯（Mary Timms）于1859年加入厨房，并于1872年殒命，享年44岁。死亡证明书上说她的死因为蛋白尿和内出血——这是肾脏疾病，常和糖尿病有关，而且她极为痛苦，最终中风而亡。女佣简·惠廷从1836年起任职于厨房，在1862年退休之前，她被列为1861～1862年的贫病人员女王赏金领赏者。托马斯·霍尔（Thomas Hall）于1875年担任烤肉厨师，在该年年底就一命呜呼了。19世纪50年代被收为学徒的约翰·克劳夫斯拉西（John Kraufslach）[32]于1880年死于心脏病。有些职位比其他职位更有损健康：烤肉厨师成天守在火炉前，1872年，第一洗涤师没有晋升，由职位比他低的人晋升为低级烤肉厨师，因为他年届五旬，火炉的高温非他所能承受（他得到加薪20英镑的补偿）。[33]主厨也有他们要承担的风险。他们是最有可能长时间在通风不良的煤炭灶前熬制法式酱汁的人，吸入一氧化碳而导致呼吸衰竭是厨师常患的疾病，尤其是上流阶层厨房中的厨师，因为他们需要大量以煤炭灶熬煮的法式酱汁。厨师的一般常见的疾病还包括足弓下陷，这是在坚硬的石头地板上久站导致的；此外，他们还有既频繁又粗重的重复动作造成的关节问题。在那个年代，火灾是最大的致命原因之一，尤其对女性而言，被火烧死是仅次于难产的死因。在厨房工作要承受多大的风险不言而喻。但在宫廷厨房工作也有好处，除了合理的待遇、有保障的退休金之外，到了19世纪60年代晚期，宫廷厨房容许在别处会招致解雇的行为——男性厨师可以留胡子。加布里埃尔·屈米表示：“虽然穿制服的仆佣必须把胡子刮干净，但这条规矩不涵盖主厨和厨师。于是，在我去宫廷厨房工作时，所有厨师都留着漂亮的胡子，甚至有一两位蓄了小络腮胡子。偶尔会来厨房的制服佣人羡慕极了，因为他们不能跟随当时的流行留胡子。”[34]某些于19世纪60年代拍摄的资深人员的照片显示当时人们对留络腮胡子很着迷，但这点好处是否足以让人忽略一氧化碳中毒的危险，那就有待商榷了。

长期为王室服务的另一个好处是可以领王室赏金（Royal Bounty），这是1782～2002年实施的一项福利制度，目的在于紧急接济亟须帮助的人。如同简·惠廷，宫廷支出可观的费用补助其医疗方面的开销。此外，已故人员的遗属若是不能工作，落得无依无靠、一贫如洗，也有定期的抚恤金可领。相关的记录相当赤裸直白、毫不隐晦：一名酒窖人员死后留下74岁的遗孀安·波玛（Ann Bonmar），关于她的描述是“卧病十载，无业，亡夫（波玛）只留下债务，她偿还了这些债务。有两个与前夫（斯托奇斯）所生的儿子，一个因病住在精神病院，一个是外科医生”。一名厨房工作人员的遗孀卡罗琳·巴纳德（Caroline Barnard）处境类似：“70岁，双手因痛风残废，她26岁的孩子患有癫痫，必须完全依赖她，除了赏金之外她没有其他收入。”[35]赏金也赏给各种不同情况的个人，例如奋斗的艺术家、宗教难民及其他人。在有政府补助的国家福利制度出现之前，旧时大户人家的责任之一就是为各个受助教区的穷人提供一些帮助。不分城乡，慈善事业和志愿工作尤其是中上阶层女性生活中必要的一部分。处理剩饭的一个方式是将其当成粮食救济品，但食物不能拿来付房租。所以，王室以身作则，不只发放剩饭，还直接给予穷人经济援助。

因公殉职引人忧心，尤其这种情况当众发生的时候。1869年，有两名步兵在执勤时丧命，一份谕令匆匆被送来。谕令指示他们的遗体不应被送往医院或济贫院，[36]而应被送回宫里。高级仆役尤其被认为有必要送回宫里，男女皆应如此，因为他们“一定会被认出来”[37]。1861年之后，维多利亚对死亡有一种病态的着迷，简直成了某种丧葬仪式控。19世纪70年代，她沉迷于家人和内侍一连串的死亡之中，几乎对吊唁乐此不疲，并描述自己“在丧礼上从来不会陷入忧郁”[38]。擅自跑去仆役的丧礼就太过分了，但她会白纸黑字指示下属该为他们做些什么安排，并保留他们的纪念卡。这些卡片有时会被发现收在档案之中。1891年，王室成员于法国格拉斯（Grasse）度假时，一名女佣死了，维多利亚安排了“某种告别仪式，在宴会厅举行，棺木就在我们中间，棺盖甚至没有钉好”。她的一名侍女玛丽·马利特（Marie Mallet）评论道：“我很敬佩女王这么关心她的仆役，但这种做法未免过火了，而且对内廷工作人员来讲很困扰。”[39]她有时也会“碰巧亲临”丧礼现场，例如1878年的这一次：“痛失为女王服务了七年的猎场看守长兰德先生（Mr. Land），女王陛下和比阿特丽斯公主今早步行与乘车……并目睹兰德先生的送行队伍经过。”[40]对他的家属而言，这可能有点令人惶恐吧。

有时候，维多利亚花在担心仆役及搅扰内廷廷长的时间似乎比处理公务还多。她对食物和用餐的例行公事尤其牵肠挂肚。1865年底有一连串混乱的书信往来，内容是女王担心总管室和仆役食堂的食物质量。在女王的压力下，科洛内尔·比达尔夫调查并递交了一份晚餐清单，显示仆役们吃得有多好。高级仆役的菜式相当于中产阶级的家常晚餐：汤品、烤牛肉、烤羊脊肉、炸羊肉饼、四季豆、马铃薯、煎蛋卷、甜果馅饼和布丁、奶酪、甜点。[41]同时，数百名低级仆役吃的则比绝大多数的劳动阶级人民好得多。他们每天都吃肉，通常是羊肉或牛肉，有水煮的，也有火烤的，而且每天会有“马铃薯和其他蔬菜”供应。每逢星期天，他们能吃葡萄干布丁。比达尔夫的结论是：“虽然食物是粗茶淡饭，但品种多样。唯一质量有好有坏的是马铃薯，而这些马铃薯的质量也很难更好了。”[42]后续显然还有争论，女王力争在菜单上多加汤品。最后也加了更多的布丁，一周供应三次，同时将仆役吃饭用的旧的白镴餐盘换成陶瓷餐盘，餐盘上标示它们所属的用餐空间（仆役食堂、咖啡室等）。

然而，对仆人用餐状况的担忧没有就此烟消云散。1868年初，接替比达尔夫的约翰·高威尔爵士（Sir John Cowell）和女王陛下也有过一样恼人的信件往来，主要是关于用餐时间以及仆役是否该等候他们的餐食。高级仆役惯常以内廷餐桌上的剩食为消夜，高威尔爵士指出这绝对没有问题：“消夜在9点30分前后放到餐桌上，但因为高级仆役吃消夜的时间取决于陛下结束晚餐的时间（因为食物必须从餐厅送到总管室），等候陛下的晚餐者向来不可能迟到。事实上，仆役摆好消夜时，女王等人就已经坐好了。”[43]1868年3月爆发了更令女王生气的事件，后续女王也花了更久的时间来平息这一事件。当女王得知错综复杂的餐桌席次，立刻就替她的私人内侍抱不平。“女王希望所有新来的仆役用餐时的席次不应在她的两名贴身机要内侍罗莱因（Lohlein）和布朗（Brown）之上。其他仆役应首选坐在她们对面，再不然就与她们同侧，但坐次要次之……两位贵为机要内侍之首，贴身服侍一国之君，地位远比其他仆役重要，席次高于她们乃不合适或不得体之举。如此一来，她们所坐的位置显示她们相当于是女王的御用造型师，这才是她们应有的地位。”[44]关于席次的争论没有结束，直到1883年，女王的私人内侍终于被分配到另一个房间，与其他人分开吃饭（虽然只有两个人，但是她们的餐酒配额和总管室的男人们一样）。

关于席次的争论及宫中人员分成越来越多的小团体用餐的现象都反映出人们对于职务重要性及职位高低的执着。厨师自成一群，与其他仆役隔绝开来，因为他们的工作使他们很难停下来用餐，而且，他们的行动局限于特定的空间，不像其他仆役四处穿梭。理论上，厨房人员用餐的地点有两种选择：和绝大多数的仆役一起在仆役食堂用餐，以及和高级仆役在总管室用餐。实际上，有些厨师得一直待在厨房，守着炉火和正在熬煮的高汤或酱汁，而厨房女佣通常和其他人分开吃饭，也是因为需要一直待命，依正在烹调什么而定。1837年12月，有118人在仆役食堂用餐，54人在总管室用餐，10人留在厨房，15名女佣在别的地方吃饭。[45]

这种严格的阶级制度延伸到厨房里，决定了每一位厨师负责的菜式。学徒会轮流跟在不同的大厨身边学习，也会轮流到糕饼室和甜点房，可是一旦考核合格之后，他们就会发现自己置身一套以地位为重的体系中，这套体系注重地位到不惜牺牲效率的地步。任何一个采取法式用餐风格的地方都会发现这套体系的痕迹，因为法式料理需要许多不同的菜品同时备妥，每位厨师专门负责一至两道完整的菜肴。皇家史料馆（Royal Archive）有一份未注明日期的内廷晚餐菜单，有可能来自19世纪70年代中期。[46]菜单上通常不只列出菜肴，也会列出谁负责做哪道菜。内廷廷长用餐时就拿着菜单评分，在上面记录菜肴的质量，以及每个人的表现[47]。皇家史料馆收藏的这份菜单几乎可以确定是内廷廷长评分用的菜单之一。当时的主厨席昂负责最重要的首副菜，第一小厨托马斯·霍利斯负责汤品，第一助手乔治·马尔施负责次一级的菜肴。在当时可能是第二烤肉厨师的威廉·伊顿（William Eaton）就负责烤肉。主厨只会负责制作最难的菜品，此外其他下属所做的一切也要经他点头，尤其是各大厨和小厨做的高级上等菜肴。厨房女佣负责准备一般仆役的食物，职位在女佣之上的助手则负责准备总管室的伙食，偶尔也负责准备更高级的菜肴。多数时候，这套办法很管用。但碰到盛大的宴会就需要增添额外的人手，男女皆有，尤其是在糕饼室和甜点房。

全国各地王公贵族都以较小的规模复制这套模式，但随着俄式用餐风格的出现，这套模式也开始改变。现代的团队合作模式形成于19世纪末，通常被归功于奥古斯特·埃斯科菲尔（Auguste Escoffier），尽管这套模式的大部分只是从既有的模式发展而来（20世纪初期，埃斯科菲尔的地位相当于被神圣化的卡雷姆）。在新模式中，厨师分成几组，各组负责不同类型的菜肴，有时候一组只有一个人。有做鱼鲜的厨师、做首副菜的厨师，也有专门做汤品的厨师，以此类推。较低级的厨师不再只制作仆役的菜肴，而是负责做基本的食材配备工作，食材配齐后再把它们送往上一级厨师。多数大饭店采取这一模式，贵族庄园则往往和女王一样强烈排斥俄式用餐风格，宫廷厨房似乎就无视这套新模式。确实，尽管维多利亚任期很长，在这么长的日子里，宫廷厨房的改变却不多。学徒制稍有变化：从19世纪70年代起，学徒的学费由女王支付，不再由学徒的父母支付。有些职位重新命名。新的主厨路易斯·奇沃特（Louis Chevriot）于1897年走马上任，自从50年前外聘弗兰卡坦利失败后，他是第一位外聘的主厨。然而，他的直属部下第一大厨乔治·马尔施从学徒做起，已在宫廷厨房打拼了将近40年，乔治·马尔施的儿子弗雷德里克（Frederick）也追随他的脚步当上学徒。

到了维多利亚时代末期，宫廷厨房的管理无疑问题百出。1900年秋，维多利亚长久的任期显然就要告一段落。随着她的任期结束，封闭的厨房体系将被打破，新的君王等着上位，他将带来自己的厨师和自己对食物的偏好。侍卫现在公然浑身酒味；厨师给人的印象则是一边混日子，一边看着女王的生命在消逝。自从上一次新王即位已经过了64年，自从上一次试图改革厨房则已经过了60年。和1837年在厨房地板上踩出凹痕的团队截然不同，如今在火炉前备受煎熬的男男女女完全是另一批人。而且，随着新世纪的开始，厨房工作人员的未来第一次显得那么难以预料。
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第六章 私人宫殿

1840年2月维多利亚和阿尔伯特大婚之时，她正值春心荡漾的年纪。她一直与外界隔绝，尤其与适婚男性无缘，而且做足了要在一干人等中选择阿尔伯特的心理准备。尽管如此，她对男性的吸引力也并非毫无察觉。一旦完婚，她就可以尽情探索性爱之乐。而且，如同在这位年轻女王生活中的许多事一样，她对这件事也是热情投入。在大婚当天和次日早晨的日记上，女王的喜悦之情溢于言表，尽管在婚礼过后的夜晚她紧张到头痛。毋庸置疑，关于次日早晨的开头几句描述就洋溢着幸福：“破晓时（我们睡得不多），我望着身边天使般的美好面容，内心感受非言语所能表达！只穿睡衣、露出颈部的他是如此俊美。”[1]然而，这对夫妻之间的爱花了更久的时间去培养。从一开始，维多利亚就表达得很清楚，她决心“独自”打理一切。阿尔伯特抱怨在温莎堡度周末称不上度蜜月，她毫不含糊地告诫他：“亲爱的，你忘了，我是一国之君，治国这件事不能为了任何事搁下……我不太可能离开伦敦。如果不能在这里坐镇，实时掌握一切状况，我就一刻不能放松。”[2]和阿尔伯特同床共枕，她再乐意不过。但要和他共享她的权力，那是绝不可能。虽是怀着自知之明和维多利亚结婚，但阿尔伯特彻头彻尾是维多利亚时代的男人，他不能接受女强男弱的地位，自然也不满意自己的处境。他致力于扭转局势。尽管这段婚姻总是充满坎坷，既要当人夫又要当事业伙伴的这条路也不好走，但他最终还是达成了自己的心愿。


皇家哈吉斯（Haggis Royal）　　　　　　＞＞＞

3磅羊腿肉切碎，1磅板油[3]切碎，少许（或者该说有多少就用多少）牛骨髓，1块1便士面包[4]的碎屑（顺便说一句，坚果口味的褐色燕麦片更佳）、4个蛋黄、半品脱红酒、3条鲜美的鳀鱼去骨、荷兰芹切末、柠檬皮刨丝、白胡椒粉……卡宴辣椒粉适量……以上食材均匀混合，利落地以牛网油[5]包好，置于深烤盘中放入快速烤炉烤熟，趁热上菜，配以棕酱或鹿肉酱。[6]

阿尔伯特比维多利亚小3个月，他们是由同一位产婆接生的，而且是表姐弟——肯特公爵夫人是阿尔伯特的父亲的妹妹。孩提时期，他们都生活在单亲家庭，缺少父爱或母爱的生活不尽理想。阿尔伯特的父亲不是虐待狂，但他债台高筑，以自我为中心，还很花心。阿尔伯特5岁时，他母亲也出轨，结果落得被赶出宫的下场，被迫离开了自己的孩子。然而，这两人的相似之处就到此为止。阿尔伯特是个美学家。身为次子，他从小就被灌输与英国王室联姻的可能，形同入赘到别国。他在1836年初访伦敦时的生涩笨拙被经过一番大改造，但他本质上实在不爱交际应酬。他会跳舞，他像维多利亚一样会3种语言（法文是上流社交圈必备的，此外他们理所当然会说德语和英语），但他安静而好学。他对自学充满热忱。他热爱艺术、建筑并和他的新娘一样对音乐感兴趣。然而，他不爱美食。人在意大利时，他的作息是早上6点起床，简单吃个早餐，然后看书，在不早不晚的下午2点吃饭，“很简单的一顿午餐，他尽快吃完了事”，说“吃饭浪费时间”。他会玩玩乐器、唱唱歌、散散步，晚上7点吃一顿简单的晚餐，9点之前上床睡觉。此时是1838年，维多利亚通宵达旦地吃吃喝喝、跳舞作乐，最后在半夜2点筋疲力尽地倒在床上。[7]阿尔伯特是来自日耳曼一个小公国[8]的贵族，英国女王对他来说是完美的追求对象，而表面上的不般配不是障碍。他很清楚两人地位悬殊。订婚之后，他写道：“我想我会过得很幸福，因为维多利亚具备所有让家庭和睦的特质，而且似乎全心全意爱着我。我的未来一片光明，但也布满了荆棘，少不得要几经搏斗。”[9]王室联姻很少是爱的结合，婚姻失和的例子比比皆是，他的父母就是一例。但也有很多婚姻美满的例子，夫妻间一开始的矛盾后来转为发自内心的两情相悦与互相尊重。维多利亚和阿尔伯特传为佳话的婚姻就是如此，尽管现实情况不见得像维多利亚记忆中的那么和睦——在阿尔伯特死后，她对这段婚姻的回忆不无美化。身为丈夫和一个受过高等教育的人，阿尔伯特认为权力是他应得的。新婚之初，维多利亚让他感觉很挫败。他写信抱怨自己没有地位，字里行间充满怒气。他和维多利亚吵得不可开交，最后通常以她哭着拂袖而去收场。然后他再写字条给她，就像青春期时她母亲曾用来操纵她的手段一样。两人都有错，两人的行为有时都很过分，但他们才二十几岁，婚前没怎么相处过，而且在夫妻关系上，两人都没有可以效仿的好榜样。

到了1842年，维多利亚和阿尔伯特已经磨合得差不多了。蕾森已经离开，再也不能挑拨离间以宣泄她对阿尔伯特的嫉妒。墨尔本子爵出局，女王意识到自己除了丈夫就没有真正的朋友了。同时，两次怀孕迫使她交出权力，阿尔伯特也证明自己不只愿意协助她，而且有充分的能力辅佐她。每次生产完，当她行动受限、身体不适、心情烦躁，并且“深深陷入低潮”时[10]，他就代表她出席枢密院会议，代表她宣读文件，也代表她运筹帷幄，以措辞谨慎的书信处理欧洲政界和英国国内的棘手问题。他不能在公众面前完全代表她，但他确实慢慢奠定了自己身为公众人物的一席之地，主要是在农业改革和促进贸易等方面。当阿尔伯特不在维多利亚身边时，这对夫妻也在往来的书信中流露出真挚的情意。尽管他摆明了要争取他觉得自己应有的地位，但他们无疑是深深相爱的。然而，以现代人的眼光看来，这当中不乏令人反感的元素。维多利亚后来声称阿尔伯特“驯服”了她。而且，当她在他死后回顾过往，想起刚即位前几年的自己，她竟有几分惊恐。她的感受清楚呈现在获得授权的亲王传记中，这部19世纪60年代的传记作者受到女王的说法的影响，而当时的她对阿尔伯特充满怀念，有将他神化的倾向。传记这样记录：“女王懊悔不已地谈起彻夜狂欢到天明的往事，这种荒唐的行为在亲王的影响下渐渐消失。亲王的影响更进一步体现在每天谨慎、规律的作息与事务安排上。”[11]身为一个天性奔放的少女，再加上刚摆脱处处受到限制的教养方式，年轻的她是否真有必要接受这么极端的改造？维多利亚无意深入探究这个问题。阿尔伯特死后，为了向亡夫致敬，她屈尊降贵贬低自己。尽管出了名的固执，但是她花了很长时间才找回对自身能力的信心。她把她的性别和“女人是弱者”的论调当成避世的借口，显示出现在的她和年轻时的她有多么不同。他一离她而去，她就写道：没有他，自己“什么也不做，一根手指也不动，一张图片或照片都没整理。如果没他帮忙挑选，礼服也不知要穿哪件，帽子也不知要戴哪顶”[12]。如果这是真的，那不只代表他的穿衣品位很糟糕（因为她是出了名的缺乏穿衣品位），也说明了他们在外人眼中相对平衡的关系其实很不对等。（她的依赖心理确实严重到令人担忧的地步，2016年通过的关于精神虐待新法案中有一些例子和她的情况很接近。）然而，在写下这段文字的1861年，她刚面临丧夫之痛，所以她的情况势必有点夸大。与维多利亚不同，阿尔伯特没有写日记的习惯，他在书信中也不会掏心掏肺地抒发情感。这意味着我们只能通过一个心碎寡妇的观点去了解他们的关系，而这位心碎寡妇一心强调失去阿尔伯特她是多么无依无靠、失魂落魄。直到他临终之前，他们还是会吵架。19世纪50年代晚期，她常抱怨太少看到他，因为他总是忙于公务——这样一个忙得分身乏术的形象，只怕很难让人把他和随时在一旁指导她挑帽子的形象联系起来。

维多利亚和食物的关系受到她婚姻的影响。刚即位时，她尽情大吃大喝，以弥补童年时失落的时光。压力大的时候，她吃得太多，体重很快增加，再加上有整个宫廷厨房供她差遣，她想吃什么都可以。然而，结婚时她丝毫没有超重。她被形容为很丰满，以当时普遍营养不良的标准来看，她不算瘦，但她身后留下的礼服（必须要能盖过马甲）显示，她直到年过40岁都还很符合那个年代人们对身材的要求。她的体重起伏不定：1838年的8英石11磅（约54公斤），在她1839年结婚前降到令人自豪的7英石2磅（约45公斤）[13]。从现代人（而且有点无意义）的角度来看，这代表她的BMI（Body Mass Index，身体质量指数）是18.8，几乎算是过轻了。[14]

阿尔伯特不喜欢宫廷里用餐的排场。从他们结婚到他去世，只要可以，他就会和主要的内廷人员分开，自己吃的相对简单。他对自己受到的监督很不适应——维多利亚或许越来越觉得他真是个完美丈夫，但英国媒体以及内廷人员可没那么确定。19世纪40年代主掌育儿室的丽陶顿夫人对他的看法就摇摆不定，一下子觉得他是个没有幽默感的老古板，一下子又觉得他对女王和孩子们的爱令人感动，而且他谈吐风趣又有学问。即使是在挑出有趣的逸事说给家人听时，她也暴露出女王与亲王之间不对等的关系：“在她像个孩子般无助地问他‘下次我该怎么办’之后，亲王建议她表现得像刚结束单脚旋转的歌舞剧舞者——定住不动露齿而笑。当然，他边说边搭配动作，来个华丽的单脚旋转，像有些人酒足饭饱之后那样咧开嘴笑，以一只脚着地、另一脚在半空中的姿势收场。”[15]同时，媒体得出了自己的结论，而照当时主流报纸反映的公众意见看来，群众也不是很认可阿尔伯特亲王。他是一个德国人，他与维多利亚的婚姻又是一桩政治联姻。订婚的消息宣布之后，当时广为流传的一首打油诗讽刺道：

获蕾森的谗言提名，

他成了维多利亚选中的新郎，

是好是坏他都娶定了，

娶英格兰的胖女王，

娶英格兰的胖荷包。[16]

直到万国博览会大获成功之前，公众对他的看法都没有真正改变。万国博览会主要是阿尔伯特在幕后策划的，但即便如此，大众对他的观感总还是带有负面的色彩。维多利亚的防卫心越来越重，也越来越抗拒媒体，再加上这对夫妻越来越厌倦伦敦，难怪他们越来越爱待在温莎堡。然而，在温莎堡，他们走到哪里，臭烘烘的污水和没完没了的口角就跟到哪里。受到1843年一次法国之旅的启发，他们终于决定远走高飞。[17]

他们的第一栋私宅是怀特岛上的奥斯本宫。1844年1月，维多利亚写信给舅舅利奥波德：“年复一年我对所谓的‘世俗享乐’越来越没兴趣，若不是有接待宾客和举办宴会的责任，我很乐意和我的先生、孩子退隐到乡间。”[18]那年年底，他们出手买下奥斯本宫。次年年中，他们开始动工重建奥斯本宫。奥斯本宫的位置很理想，离伦敦大约3小时的车程（如果你刚好像女王一样，在伦敦和奥斯本宫有私人车站，并保证顺利衔接。对于不与她同行而且必须使用大众运输工具的人来讲，从伦敦到奥斯本宫花的时间就比较长）。以王室的行宫来讲，3小时的车程算是约定俗成的距离。举例而言，16世纪，汉普顿宫大概距离伦敦3小时的车程。然而，既有的奥斯本宫是一栋很普通的乔治时代的建筑，除了设备有限之外，就算人员精减，房间数量也远远不够。厨房设备严重不足，糕饼厨师得去租用东考斯（East Cowes）惠勒氏烘焙坊（Wheeler’s bakery）的烤炉（1854年3月的记录是“八天的烤炉使用费、燃料费和车马费”），就跟家中设备有限的劳动阶层家庭租用当地烘焙坊的烤炉一样。[19]奥斯本宫属于这对夫妻的私有财产，不受政府管理，所以当他们决定对它进行重建时，进度比任何花公费处理的事务都快。1846年秋天，新家万事俱备，他们搬了进去。阿尔伯特参与了很多设计工作，他和托马斯·丘比特合作，后来白金汉宫主要的建筑商也是丘比特。对亲王而言，他很需要这次机会大显身手，实现他对建筑和设计的许多想法。奥斯本宫的新貌不免招致一些批评，一方面因为亲王参与其中，另一方面因为设计得不好。但它还是立下了一个新的建筑风格典范，后来被很多人仿效，尤其是在怀特岛上，奥斯本宫的新样貌受人喜爱，包括女王在内。

奥斯本宫本来就力求低调。它是居家住宅，不是国宴场所。尽管后世将她奉为代表中产阶级的女王，但维多利亚彻头彻尾是贵族中的贵族，而且她谨守阶级伦理，不曾忘记自己是一个日益扩张的帝国的君主。奥斯本宫的折中设计可谓相当成功：女王一家自然是拥有众多佣人的富豪之家，而以富豪之家的标准来看，主屋是一栋舒适的居家住宅，旁边紧邻的双翼[20]本质上是豪华饭店，可以容纳所有的门客和某些宫中人员。侍绅住在巴顿府（Barton Manor），巴顿府是距离奥斯本宫几分钟路程的独立建筑，在奥斯本宫重建时一并整修。仆役则四处分散居住，主要的居住区当中散布着清洁女佣和私仆的寝室，在改建过的仆役区上方也有更多的寝室。包括厨师在内的男性仆役有许多住在外面，分散在各个不同的附属建筑里，并依地位搭两轮马车或四轮马车去主屋。1850年，在阿尔伯特的监督下盖了一栋新的员工宿舍，专为男性仆役设计，提供更多寝室给内廷人员的私人男佣。新的男性仆役宿舍在19世纪80年代扩建，用以给新来的印度仆人提供分开居住的空间。19世纪90年代又为女性佣人加盖了一栋比较小的宿舍，主要用来容纳比阿特丽斯公主和她一家大小的佣人。新的宿舍还是很简陋，怀特岛上经常下雨，仆役们只能冒雨去主屋，直到19世纪90年代才盖了有遮蔽的廊道。即使是对住在主屋的高级仆役来说，这里的居住条件也与白金汉宫等主要王宫有明显差距：“由于这里的空间有限，我们的房间非常小，床也不大，因此得特别为我安排一张较大的床铺，这样我整个人才能躺平。”[21]但相形之下，这里不像白金汉宫弥漫着尿骚味，也不像温莎堡冷入骨髓：“在新家的第一晚我们安然度过。没人感冒或闻到油漆味，而且来这里的路上再有趣不过。新家的一切都很新，餐厅很漂亮。窗户被屋里的灯火照亮，想必亮得人远在海上都看得到。晚餐之后，我们举杯祝女王和亲王健康，以此庆贺乔迁之喜。”[22]

新家的晚餐比官方宫邸简单。主厨留在伦敦。新的住宿区提供房间给3位大厨、1位糕饼厨师、人数不明的烤肉厨师（可能是2位），以及最多4位学徒。1861年的人口普查证实料理团队精减人员是常态，女王一家住在奥斯本宫时，记录上显示只有7位厨师在这里工作：2位大厨、2名助手、1位糕饼厨师以及2名学徒。此外也有2名厨房女佣和2名洗涤师或洗涤工。当时的主厨吉恩·阿伯林（Jean Aberlin）和他的孩子（以及他自己的佣人）住在圣詹姆斯宫的宫室。其余人员留在伦敦，维多利亚一家搬家当晚留在伦敦的包括烤肉厨师，他们和家人待在家里。第一烤肉厨师埃德温·戈弗雷（Edwin Godfrey）和第一助手查尔斯·沃森（Charles Watson）确实趁女王不在伦敦私下一起玩乐。文书长显然有尽量缩减人数的压力：19世纪70年代，当时的文书长威廉·卡伦上书内廷廷长，认为奥斯本宫的厨师人数可以减少，但对学徒来讲有点不公平，因为他们需要学习。[23]19世纪60年代，11位厨师去了奥斯本宫，80年代和90年代增加到16人。相对于一个完整的厨师团队来说，这些人还远远不够。[24]

这些厨师工作的厨房设备也远不及温莎堡。撇开工作情况不谈，奥斯本宫的厨房设备也比不上白金汉宫的厨房设备。奥斯本宫原来的厨房位于房屋下方，在重建时一并拆除，因而这里需要新的厨房。1845年，奥斯本宫盖了一组新的房间，这些房间围绕既有的马厩和酿酒间。马厩形成1个长方形的3个边，西面是敞开的，中间是铺上石头的院子。新的厨房盖在北边，沿着马厩长长的外墙延伸。朝北的厨房很常见，因为朝北有助于房屋保持凉爽。厨房区有3个主要的空间：1间厨房、1间洗涤室，以及1间分开的烤肉厨房，这间烤肉厨房从屋顶采光。此外也有甜点房、厨师房、储藏室和野味储藏室，各自都有分开的入口，并且人可从1条沿着它们而建的外廊进入。外廊上有遮顶，遮顶以华丽的铁柱支撑，但这条通往房间的廊道还是相当透风，偶尔也很潮湿。厨房区和主屋之间也采取了这种不尽人意的方法连接。[25]最初这些房间不太符合人们的期望：没有像样的储物空间、厨房很小、从外面不能直接进入洗涤室，把马匹和食物放在一起也不理想。所以，1861年，马厩被迁到别的地方去了。北边所有的运马的拖车与之前的酿酒间一起改造成厨房附属空间：1间新的洗涤室、几间储藏室、1间厨师的休息室。厨房现在可以扩建到之前的洗涤空间，更棒的是建了1条内部廊道，通往甜点房和肉类储藏室（外门改成窗户）。同时，南面盖了1间又大又新的仆役食堂，有独立的洗涤室，也有一个专供高级仆役用餐的房间。楼上的干草房改成寝室，后来也加了一间仆役吸烟室。大约在同一时间，外面的盥洗室也改到室内。这些盥洗室现在还在，马桶是奢华的道尔顿·韦弗利（Doulton Waverley）[26]陶瓷马桶，有着贵气的桃花心木马桶座。马桶在乡间庄园不是什么稀奇的东西，但它们的数量和质量不确定，状况依庄园主人而定。不过，在乡下绝大部分人用的还是夜壶或有固定座椅的茅坑，所以这些仆人过的是颇为舒适的生活。

虽然对于制作符合王室期望的高级料理而言，厨房条件依旧不够理想，但在没有大型宴会需要伤脑筋的情况下，这里的设备算是足以应付了。奥斯本宫没有一间像样的糕饼室，糕饼厨师必须将就使用嵌在壁龛里的一块大理石板，而这个壁龛也兼作主要厨房通往烤肉厨房的廊道。但话说回来，所有的烹饪设备都很新，而且在1861年之后，这里也比两座官方宫邸更现代化。主要的厨房在建造时有煤炭灶，但在1861年翻新时换成了煤气炉。19世纪40年代，煤气炉在厨房里已经有了一席之地（但尚未普遍安装）。在一次改装之下，煤炭灶一律换成煤气炉，各栋建筑也都安装了煤气灯。然而，煤气的供应始终有问题。当女王一家住在这里时，邻近区域的照明设备也出了问题。厨房里麻烦不断，历经多年的书信往返与投诉，这件事才终于有了解决之道。19世纪70年代，厨房里换了比较大的煤气管，安装了新的炉灶，外加一条全新的主要煤气管道，但都没什么用。1880年，最后一轮写给东考斯煤气公司（East Cowes Gas Company）的书信显示，煤气问题“多年来持续困扰女王主要的厨师团队”，他们常常被迫要“急中生智以免糟蹋女王的晚餐”[27]。煤气公司的回应是在1880年装了另一条新的主要煤气管道。在烹饪技术方面，奥斯本宫是唯一与时俱进的王宫，尽管设备在更新，但旧设备只要好用还是保留下来。1874年前后，珍贵的厨房影像以照片的形式被保留下来。这组照片几乎是这整个时期的视觉象征，并且明显呈现出改变中的维多利亚时代新旧烹饪技术并存的现象：煤气炉上有旋钮，铸铁炉边又有一柄铁铲。厨具也说明了类似情况：器具室里，煮水铜锅、蒸马铃薯的设备和烧除肉类毛发的器具排列在一起。

以每天的日常所需而言，厨房足以供应所有必备的菜肴：女王的三餐、内廷人员的菜肴、分开供应给提早离开或刚抵达者的菜肴、主要的仆役食堂、总管室中的菜肴，以及像其他王宫一样多出来的个别用餐者的菜肴。然而，厨房不足以应付大规模的活动。为阿尔伯特亲王庆生的年度地方盛宴、世纪末的丰收庆典以及维多利亚即位50周年和60周年的两次纪念活动都由当地的饭店来承办。包括1885年比阿特丽斯公主的结婚蛋糕在内，蛋糕和其他甜点是从温莎堡的厨房送过来的。尽管有崭新的仆役食堂（新的马厩区也有第二间仆役食堂，应该是供户外的仆役使用），仆役吃饭的地点还是分散各处。在奥斯本宫，女王的餐桌装饰者伴随她，确保她的餐桌和旁桌摆得体面又漂亮。他们在王阁[28]的地下室、王室餐厅下方有自己的工作间，并和厨师们一起睡在男性仆役宿舍。各个不同的餐厅通过布置和餐具来显示用餐者的身份和地位。王室餐厅挂着家族画像，银器和精品瓷器布置其间。内廷餐厅的墙壁上则挂着中庸的风景图，很符合社会上中产阶级家庭餐厅摆设的特色。家族画像一般是有钱人家专属，因为要有足够的钱才能请人绘制，而且地位要高到后代子孙想要一窥他们的庐山真面目。相比之下，仆役食堂只有长长的共享餐桌，桌上铺着素面白桌布，放着角杯和常用的餐具，餐桌两旁是素色木头长凳，以免有人忘记自己在宫中的地位。

维多利亚夫妇非常喜欢奥斯本宫。他们依照自己的品位用自己的家具装饰这里，他们还喜欢儿童形象的大理石雕塑，以及大肆颂扬裸体艺术的作品。他们建立起一套固定模式：3月或4月去奥斯本宫度一次短假，5月再来度一次短假，7月来度较长的暑假，11月或12月初会有一次圣诞节前的欢乐假期。[29]内廷人员对此很包容，尽管也有人抱怨奥斯本宫离伦敦很远，来一趟很麻烦。有些人比较热情，御用造型师弗里达·阿诺德在家书中透露的心情与女王陛下遥相呼应：“一切都设计得赏心悦目……在这里，你只想沉浸在艺术与自然中……一切都是这么讨人喜欢，令人眼睛一亮、心花怒放。一切都在对你微笑。”[30]这里是家庭住宅，不是官邸，于是在阿尔伯特死后，奥斯本宫的用途对维多利亚必有所改变。1861年之后，她再也受不了在温莎堡度圣诞，整个温莎堡都在提醒她失去了什么。所以，她每年此时都逃到奥斯本宫。夏天维多利亚还是到奥斯本宫避暑，但春天就为其他地方放弃了这里，包括最终跑到法国南部去。现在，奥斯本宫偶尔也会充当正式活动的场所，包括1863年维多利亚接见许多毛利（Maori）酋长。后来在奥斯本宫增建了受到印度影响的印度偏殿（Durbar Wing）[31]。相较于在草地上搭个大帐篷，增建印度偏殿是专为在室内举行大型宴会。冬天住在奥斯本宫并不理想，维多利亚又坚持尽量开窗并在户外用餐，奥斯本宫很快就跟温莎堡一样以寒冷出名。比阿特丽斯公主小时候曾被问到窗户的作用，她深有所感地回答道：“为了让风吹进来。”[32]维多利亚在位后期，12月的奥斯本宫之旅很快变成许多内廷人员抱怨的来源。

对许多人而言，王室为了保护隐私而走的下一步太远了。1842～1847年，维多利亚和阿尔伯特去了苏格兰3次。乔治四世在1822年造访过苏格兰，旅途中他坚持穿苏格兰裙，但发现太暴露，于是在底下塞了根颜色接近肤色的管子。这是王室成员首度造访苏格兰。维多利亚和阿尔伯特非常喜欢苏格兰，他们通过苏格兰作家沃尔特·斯科特（Walter Scott）的浪漫视角欣赏这片土地，并深受斯科特美化观点的影响。他们认为这里大有可能满足他们对隐私的渴望，不只因为一座座湖和一重重山让某些地区难以接近。阿尔伯特很高兴地赞叹过他们在1847年待的阿德维奇（Ardverikie）“是个无与伦比的地方”[33]。御医本身是苏格兰人，他向他们进言说苏格兰的空气是这世上数一数二的，某些地区的空气又比其他地区更好。正当他们开始认真考虑在苏格兰买第二间私宅时，1848年5月，他们就得到买下巴尔莫勒尔堡剩余租期的机会。他们见都没见过这座城堡，但它就位于御医建议他们考虑的高地区。于是，他们买下了。为了对自己买了什么有点概念，他们请人画图来一睹为快，直到1848年9月，他们才亲自造访巴尔莫勒尔堡。女王在日记中记录道：

它是一座很漂亮的小城堡，古老的苏格兰风格……前面是草地和庭园，后面是绿树成荫的山丘，后院有一片林地。四周山丘环抱。我们从小巧的大厅进去，接着来到撞球间和餐厅。宽敞的楼梯通往楼上，餐厅上方是我们的客厅……我们直接吃了午餐，接着到林木茂密的山丘上散步。山丘正对着我们的窗户，山顶有一座石质纪念碑，那里有一条蜿蜒的小径。风景很美……四周一片静谧，对人的身心都很好，我们像是呼吸到自由与平静，忘却了世俗喧嚣。下了点毛毛雨，但是不要紧……阿尔伯特想试试运气，看能不能猎到一头鹿，这些鹿栖息在离城堡很近的地方，它们有一天晚上跑下山来了——但他运气不好。[34]

食物、风景、避世感、打猎——在王室夫妇和巴尔莫勒尔堡的关系中，这些是不断出现的主题。

如同奥斯本宫，巴尔莫勒尔堡太小了。众人怨声载道，就连女王最爱的侍女、通常很和气的康宁夫人（Lady Canning）也受不了：“如果人少，这里还挺舒服的，但现在每天都有8个人共进晚餐。除了3个孩子和他们的家教之外，还有60名佣人。”[35]这里的房间甚至比奥斯本宫的还小，从内侍到政界人士都抱怨连连。一名国务大臣抱怨道：“房间太小，我只能在床上写公文，而且要保持窗户敞开，才有足够的空气进来，而我的私人秘书……住得离我有约5千米。我们每晚在撞球间打球，女王和（肯特）公爵夫人不时就得从椅子上起身，以免被球杆打到。”但这对夫妻一点也不介意，那位国务大臣也承认：“女王和亲王的心情再好不过，两人显然很幸福，对周围的每个人也再亲切不过。我不曾见过一个像亲王这么博学多才又富有幽默感的人。”[36]奥斯本宫激发出他们二人最好的一面，就连查尔斯·格莱威都承认他们很幸福，他只是有点尖刻地评论道：“他们在那里活得毫无身份和地位可言；不只过得像地方士绅，而且还是地方小士绅，带着一小群宫中人员，住在小小的房间里。”安全显然缺乏保障，表面上是因为这个地方相对偏僻，尽管记者们似乎还是聚在外围，躲在草丛里等着窥探出游的王室团队。[37]到了1852年，阿尔伯特又手痒了。奥斯本宫的改造工作大致上告一段落，而他刚完成万国博览会的工作，对新的计划跃跃欲试。他找当地的建筑师威廉·史密斯（William Smith）合作。威廉·史密斯是都铎约翰（Tudor Johnnie）[38]之子，约翰当初负责设计了目前为詹姆斯一世建筑风格[39]的巴尔莫勒尔堡，阿尔伯特现在要和威廉一起打造巴尔莫勒尔堡二代：更大、更好，有更多的苏格兰格子呢。

如同奥斯本宫，新设计要让女王一家觉得（但是错觉）享有完全的隐私，同时又有足够的房间容纳各式各样的内侍、大臣、亲戚和仆役。新城堡不像奥斯本宫明显区分“他们”“我们”和“佣人”，但还是需要有一个完全分开的仆役区，不只包含厨房，也包含许多存在于奥斯本宫主屋地下室的房间，尤其是织品室（同时也兼作用餐的场所）和其他各种处理衣物的房间——因为苏格兰高地的地理特征，在外面四处走动的内廷人员常需替换脏湿衣物。厨房是标准的挑高房间，有内建的铸铁炉和充足的自然光，旁边紧邻带水槽的洗涤室以及餐具储藏室、食品储藏室和一间专门的水果储藏室。和奥斯本宫不同，这里有一间独立的面包房，面包房里甚至有一座砖窑，而楼上的寝室包括给一位面包师和一名面包师助手的房间，面包师助手和储藏室人员合住一间房。此外也有为一位烤肉厨师和两名地位不确定的厨师准备的房间，这两名地位不确定的厨师合住一间房。一位大厨有自己的房间，另有一个房间供一名以上的厨房女佣居住[40]。如同奥斯本宫，这里只有基本的工作团队，供应相对简单的食物，没有国宴级的山珍海味。内廷人员还是期望吃到各式各样的菜式，他们也确实吃得到，只不过做得没那么复杂，而且往往有更多苏格兰野味，由内廷人员狩猎而来，再经厨师们的妙手转化为佳肴。[41]

巴尔莫勒尔堡本来就准备用作狩猎山庄，尤其是对亲王而言。且不论射得准不准，亲王是个打猎爱好者。女王有时伴他一起打猎，在一旁赞赏他的粗花呢猎装。她会坐卧在他身边湿漉漉的石南花丛间，有时画素描，有时只是看着他，让其他在场人士相当尴尬。他特别爱跟踪鹿，认为那无疑是“最累人也最有趣的追逐活动”[42]。在阿尔伯特亲王死后，维多利亚请人画了一张他身穿跟踪装束的画像，画中的他眼神自豪地眺望着，背景里则是吉利服[43]带回家的成果。女王全家在当地猎杀了很多动物。维多利亚爱钓鱼，并鼓励她的孩子们跟着学，包括用鱼叉刺鱼。刻画王室享受狩猎活动的素描和官方画像比比皆是，包括颇负盛誉的《巴尔莫勒尔之夜》（Evening at Balmoral），画中女王和她的侍女身穿礼服，从城堡出来欣赏一头一命呜呼的雄鹿，阿尔伯特骄傲地向她们展示这件战利品。画家卡尔·哈格（Carl Haag）为了勾勒这头鹿的细节，在一间临时的画室里忍受了几天的尸臭味。维多利亚不时跑来看一眼，但被臭得连忙离开。[44]维多利亚时代的人对血腥狩猎活动没有现代人的反感，尤其因为猎来的猎物最后都会被吃掉。然而，英国人却喜欢维持一种猎物有可能逃过一劫，活下来只是为明年的晚餐繁衍后代的假象。在一次科堡（Coburg）之旅中，阿尔伯特参与了一场德国“赶兽”活动，这种打猎方式更有效率，不用付出太多的技巧或劳力，纯粹只是把动物赶到围栏中，一口气来个大屠杀。阿尔伯特因此受到严厉谴责，更有甚者，在媒体眼里，这件事女王也参与了。《笨拙》（Punch）周刊刊登了一首小诗，总结了舆论的看法：

唱首哥达[45]之歌，麦子装满袋，

48只可怜的鹿被赶去送死；

当游戏结束，只见它们血淋淋，

好一道女王面前的佳肴美馔。[46]

好一场公关噩梦。阿尔伯特本想在巴尔莫勒尔堡修筑壕沟以便逐鹿，这下只得放弃构想。然而，就跟奥斯本宫一样，巴尔莫勒尔堡内盖了一间鹿肉储藏室。鹿肉储藏室绝大部分是以鹿角作装饰，间或穿插不切实际的紫蓟草[47]和大量苏格兰呢，意欲鼓励当地亟须振兴的纺织工业，却让内廷某些比较注重品位的成员差点中风。不是每个人都这么挑剔，尽管就连正面的描述都让这地方听起来像一座超现实主题乐园：“壁灯的造型是银色的鹿角、枪支或猎物袋，而如果有人的笔需要沾墨，那就要到猎犬或野猪的后面找墨水来用——各式各样的小东西难以尽述，挑得好的话，它们对城堡大有加分作用。”[48]

这对夫妻的两个新家都带来新的美食冒险，不仅是对得到了宝贵经验的厨师而言，而且是对王室成员和他们所有的内侍而言。女王在苏格兰发现了威士忌，这种酒成了她终生喜爱的酒。到处可见威士忌的踪影：吉利服一律附有随身酒壶，年度舞会就靠威士忌炒热气氛。但也不是人人都爱它。如同许多服侍女王的人，弗里达·阿诺德把握冒险尝鲜的机会，喜欢在乡间散步和当地食物。她试了威士忌和苏格兰面包，而她的反应或许说明了巴尔莫勒尔堡重视烘焙设备的原因：“面包尝起来像木屑和稻草屑，但我还是吃了一大块，一方面出于礼貌，另一方面因为它实在太奇特了。至于威士忌，因为我们的东道主向大家敬酒，所以我只喝了一小口，但区区一小口就差点把我的喉咙烧出洞来。我怎么也不肯把整杯酒干了。”然而，在冻得人流眼泪的巴尔莫勒尔堡，她渐渐喝开了，直到最后终于承认：“我喝了一整杯威士忌，它像火一样滚下我的喉咙，但我整个人都暖和起来。我再也不会认为冬夜里喝烈酒的可怜洗衣妇有什么不对了！”[49]约翰·贝格（John Begg）经营的洛希纳加酿酒厂（Lochnagar Distillery）就在城堡边缘，他邀请亲王来参观威士忌的制作过程，此举后来证明是狡猾之举。阿尔伯特很欣赏酿酒的工艺，维多利亚则很享受酿出来的成果。这家酒厂后来获颁王室认证。他们只要去巴尔莫勒尔堡，“不喝两瓶贝格的上等佳酿”[50]就不算尽兴。维多利亚晚年的喝法让当时的首相格莱斯顿（Gladstone）看得目瞪口呆：“她把威士忌掺进红酒里，我认为那会毁了红酒。”[51]有些传记作家一样对此愤愤不平，但这种喝法很值得抱着开放的心胸一试，因为结果妙不可言。

维多利亚和阿尔伯特都很投入他们认为地道的苏格兰生活方式。维多利亚尤其养成了一种串门的习惯，热情分食当地人的食物，自以为没人认出她来。不需要待命的时候，高级仆役就会有类似的出游行程，结果通常是跑到猎场看守人的家，吃他妻子做的饭。如果以下这段记录具有代表性，那就表示她从中得到不少好处，随时都能为“意外的”访客供餐：“我们的男性伙伴总不忘从宫廷厨房带来大量补给品。我们给那位太太一只烤鸡和各式各样的东西，她收礼收得可高兴了。”[52]方圆数公里内的村民通过他们的马车或人员的言行举止很容易就能辨认出来自巴尔莫勒尔堡的游客。村民们也有充分的心理准备，无不殷勤招待这些为该区带来繁荣和媒体曝光度的贵客。[53]野餐也是生活中必不可少的。维多利亚出门总有一个带着整篮茶和蛋糕的人跟在身边。根据约翰·布朗所述，在阿尔伯特死后，篮子里装的有可能是饼干和烈酒，但大原则还是一样，而幸运的女王也还是不管走到哪里都会“发现”有茶可喝。王室成员也会隐姓埋名，微服出巡更长的时间，暂住在客栈和旅馆里。吃什么不一定，但对维多利亚而言，吃的跟士绅一样也是一种美妙体验——这些菜肴势必和她少女时期被拖去御游时吃的东西有些相似。他们带了自己的酒，所以也不是把一切都交给无法预测的路边旅馆。晚餐不可避免地只上一轮菜，1860年9月的餐桌上有“汤、什锦大杂烩（hodge-podge）、我不太喜欢的蔬菜羊肉浓汤、禽肉配白酱、很不错的烤羊肉、非常好吃的马铃薯，还有一两道我没尝的菜肴，最后是可口的蔓越莓挞”[54]。晚餐过后，桌布撤掉，桌上留下葡萄酒和玻璃杯——按照女王的说法，这是老式的习惯。什锦大杂烩最初源自17世纪的英国宫廷料理，但到了19世纪60年代变成苏格兰主要的一道炖菜或浓汤，由肉类和马铃薯或大麦煮成。这时的维多利亚很爱吃马铃薯，不管什么形式的马铃薯菜品，只要吃得到马铃薯就好。在1861年10月的另一次出游中，她很气愤地发现：“简直没东西可吃，只有茶和两只营养不良的高地鸡，一个马铃薯也没有！没有布丁，没有乐趣。”[55]

维多利亚乐意尝试送到她面前的一切美食，不管是粗茶淡饭，还是对她来讲司空见惯的珍馐美馔，她一律吃得津津有味。1868年，她出版了一本经过编辑的日记选集，内容是她在苏格兰时写下的（1883年又出了第二集）。她写的苏格兰日记广受欢迎，她天真的态度、清新的文笔、对下人的关怀，乃至于为巴尔莫勒尔当地儿童推动奖助学金的努力，无不受到好评。《伦敦新闻画报》（Illustrated London News）评论道：“写下这本日记的不是女王，而是一个真性情的女人。”《北英期刊》（The Northern British Review）则说它是“一本家常之书，由人性化的日常生活所组成”[56]。字里行间点缀着食物的身影，有来自前述游历的食物，也有每天都要喝的、在山上生个小火堆烹煮的茶。维多利亚特别点出她试过的苏格兰食物，包括燕麦粥（“我觉得非常好吃”）、熏鳕鱼，以及“有名的‘哈吉斯’，我昨晚吃了，真的非常喜欢。阿索尔公爵夫人（Duchess of Athole）看我吃了‘哈吉斯’很高兴”。她陶醉于早餐是“如此美妙的奶油和鲜奶油”，而且一如往常只要有乳品坊就去参观。她也一直热衷于参观菜园，并在日记里盛赞她心爱的水果，包括因弗拉雷城堡（Inveraray Castle）“娇嫩的桃子”。她和她的客人分享她对简单食物的喜爱，像是在1879年，她和被废黜的拿破仑三世（Napoleon Ⅲ）的遗孀尤金妮皇后（Empress Eugenie）一同享用新鲜鳟鱼（鱼是约翰·布朗抓来的，和燕麦片一起煮）[57]。

《高地日记选集》（Leaves from a Highland Journal）既是向苏格兰致敬，也是对阿尔伯特的缅怀，维多利亚对阿尔伯特的爱以及他们（大致）和谐的关系跃然纸上（争吵的部分显然弃之不录）。但比起她后来的孀居岁月，他俩在巴尔莫勒尔堡共度的时光相对很少。1861年，阿尔伯特感伤地巡视城堡的景观改造计划，丧气地说他可能看不到城堡建成的一天。他的丧气话成了预言，因为他几乎是故意任由自己走向死亡。他的死出乎意料。若不是因为他死了，那年他们拍的照片也不会令人为之鼻酸。经过21年有约束的饮食和大量的运动，维多利亚的身材保持得不错，尤其是那时她已经42岁了，还生过9个小孩。相形之下，阿尔伯特显得越来越圆润和富态。尽管爱打猎，但是他运动得比维多利亚少，而且不断受到肠胃问题的困扰。他的肠胃问题很有可能是克罗恩病（Crohn’s Disease）所致，那是一种造成消化系统发炎、令人身体衰弱的疾病，至今没有可行的疗法。[58]害他丧命的几乎可以确定是和克罗恩病有关的并发症，而非伤寒。维多利亚陷入深深的忧郁之中，经历丧夫之痛的她成为一个少了自信但一样固执的君王。

阿尔伯特死后，巴尔莫勒尔堡实际上成了一座博物馆，无论是装潢摆设或平面配置维多利亚都不准做任何改变。有些改变不可避免——这里在19世纪90年代安装了电灯，房间也不时需要修修补补。女王改成到藏书室用餐，藏书室的“桌子周围铺了一块块用来接食物碎屑的布”，明显显示出“苏格兰式的谨慎小心，以及避免地毯受到仆佣踩踏而磨损的意图”[59]。维多利亚在巴尔莫勒尔堡待的时间越来越多，大臣们对她这个习惯很反感。城堡本身则因为距离远、恶劣的居住条件和没完没了的寒风与细雨，被众人一致嫌弃。躲在巴尔莫勒尔堡没有好处，因为她几乎完全退出公众视线，这激怒了缴税养女王的百姓。虽然她持续在幕后参与政务，善尽职责写她该写的信、签她该签的名、提出她的意见，但她没有意识到身为君王的一个重大责任就是“给人看”，她要为大众提供一个焦点，也要在各种场合坐镇，如晚宴和名流宴等达官显贵聚在一起建立人脉的场合。维多利亚做自己的工作还不够，还必须让人看到她在工作：“大众期望女王有女王的样子。他们缴的税要缴得值。让他们认为国家没有元首也行……但并非明智之举。”[60]相反地，她躲了起来。她宁愿把巴尔莫勒尔堡当作一座避风港，比起之前，甚至更想逃避压力。1849年，她和阿尔伯特把巴尔莫勒尔堡的一栋房子改成浪漫的度假小屋，即奥特拿茱塞克之屋（Alt-na-Giuthasach）。他们把那里当成湖上划船、钓鱼和散步的基地，只带9名佣人和1名侍女过去住。阿尔伯特死后，她放弃了这个地方，因为造访那里对她来说太痛苦。她转而盖了格拉萨特之屋（Glassalt Shiel），1868年有19个人在这里坐下来吃饭，厨师只有1人，也就是当时正从学徒位置往主厨位置爬的托马斯·霍利斯。他做的可能是比较基础的菜品，而且可能是事先做好了送过去，加热一下就能吃了。说来讽刺，维多利亚自己盖的这栋小屋没有用阿尔伯特的设计或构思，这里标志着丧夫之痛即将结束，也标志着她第二段统治时期的开始——孤单一人，年届中年，和想要把她踢出去的大臣们不合，不再躲在家里掉眼泪，重新站上公众生活的舞台发光发热。

巴尔莫勒尔堡一直是王室的私有财产，至今也在被王室使用。而奥斯本宫归国家所有，后来成了海军训练学校和康复中心。伊丽莎白二世于1954年批准奥斯本宫对外开放，现在由英格兰遗产委员会管理。王室餐厅还是金光闪闪的，但在20世纪60年代，厨房被改成了车库，之前的壁炉如今被凄凉地弃置在一块油渍斑斑的地板后面，周围的瓷砖上用黑色马克笔写着“非请勿入”。
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第七章 身为人母

维多利亚和阿尔伯特有9个孩子，分别生于1840年至1857年。就许多方面而言，他们是很典型的上流社会父母，忙于自己的生活，每天只和孩子互动几小时。女王不像她的母亲，没为任何一个子女喂过母乳，倒是请了许多奶妈。多数奶妈顺利完成了6个月的哺乳工作，没招致什么恶评，也似乎没留下什么不良影响。长子爱德华的奶妈后来杀了她自己的6个孩子，这起案件还挺令人震惊的，但她在爱德华的人生中毕竟只占了微乎其微的一部分，女王只当是运气不好。维多利亚的教养能力备受争议，这些争议的依据主要是她对自身感受的描述。她怨恨怀孕，认为怀孕剥夺了女性的自由。她那个阶层的未婚女性时时受到监护与看管，但结婚带来了某种程度的自由。已婚女性的行动较为自由，而且可以和人谈论在当时被认为不适合未婚女孩的话题。到了19世纪50年代，维多利亚已是戴了一副美化了的眼镜回顾整段婚姻，19世纪40年代初期她与阿尔伯特的激烈口角被她抛到九霄云外。她不满结婚之后这么早就怀孕这么多次，害她未能和阿尔伯特多享受几年二人世界。她写道，怀孕是“苦难、折磨与惨剧”。她承认自己觉得“动弹不得，像是被剪去了翅膀”，并称这整个过程为婚姻的“黑暗面”[1]。阿尔伯特证实了这一点，尽管他的描述看起来不怎么同情她。1857年比阿特丽斯出生之后，他写道：“维多利亚像囚犯似的算着每分每秒。”[2]除了身体虚弱，维多利亚有时还要对抗忧郁情绪，维多利亚很期待她的产后感恩礼拜。产后感恩礼拜是她生产后初次去教堂的正式典礼，她将之视为“刑期”结束的象征。每一次，她都把产后感恩礼拜当成庆祝顺产及重立婚约的仪式。直到潮流改变之前，她都会身穿婚纱、披戴头纱出席。

19世纪，生孩子是一件很危险的事，难产在那个年代是女性的头号杀手（烧死次之，所以在厨房工作的女佣常常禁止穿衬裙和大裙撑）。在维多利亚统治时期，她为女性做的少数无可非议的事情之一，就是拥护在生产过程中使用氯仿麻醉。她生最后两胎都用了氯仿麻醉，并断然驳斥与生产之痛相关的谬论，例如那是夏娃被逐出伊甸园应受的惩罚，或母亲所受的磨难有助于与宝宝建立感情。产后还是要花时间恢复，维多利亚通常会暂时放下国务两星期。她也会改吃病人养病吃的食物，尽管在长女维多利亚［昵称薇姬（Vicky）］出生之后，她表示自己“胃口好极了”。[3]她所有的月子餐都有鸡汤、牛肉茶和白煮鸡，尽管她也吃各式各样的米布丁和意大利通心粉。1848年，路易丝（Louise）出生之后，从维多利亚吃的食物明显可见她产后复原的进展：4天的汤汤水水和鸡肉，接着有6天多加了烤牛肉，到了第11天有巧克力蛋奶酥，第12天有一道听起来一团混乱的“bouding von schwartz brod”[4]配巧克力酱。产后两周，她坐回自己在王室餐桌前的位子。晚年，她总是自豪地回忆起自己重新振作起来的能力，对自己当时五味杂陈的感受避重就轻。她的小女儿比阿特丽斯在生头胎前几天不出席晚宴，产后还花了三周半复原。维多利亚斥之为闹情绪，不以为然地表示：“直到产前一天，我可是都固定出席晚餐（真的很不舒服时例外）。亲王也从来不准我待在房间里，除非我极为难受。”[5]


柑橘酱松饼卷（Pancake with Marmalade）[6]　　　　　　＞＞＞

将1/4磅的面粉过筛，连同4个鸡蛋放入盆中搅拌均匀，加1品脱牛奶或鲜奶油，磨少许肉豆蔻。煎锅中下入1块奶油（只需少许），锅热后下入2大匙面糊，让面糊覆盖整个锅面，置于火上煎，煎到一面上色后翻面，两面煎好之后，将松饼倒在一块布上。反复持续到面糊煎完，接着抹上杏桃果酱或其他果酱，再将松饼利落卷起，置于烤盘上，均匀撒上糖粉，用烤板[7]烤出焦糖表面，把松饼卷送上桌时下方垫以餐巾。上述松饼卷是普通的松饼卷，可不用果酱。[8]

她觉得产妇和幼儿的生理状态就像动物一样：“我想……在这样的时刻，我们就像一头牛或一只狗，身而为人却只剩动物本能，没有乐趣可言。”尽管她也承认她“太苛求了点儿”。她重点描写怀孕不适，写得仿佛她要崩溃了似的[9]。这一切都是写给她的长女薇姬（长公主即后来的普鲁士王后）看的，女王一心劝告薇姬不要像她一样接连怀孕，所以或许有点言重了。薇姬婚后几乎是立刻就怀孕，当时的她只有18岁，维多利亚的反应是“这是一个噩耗”。基于女王从薇姬14岁起就极力促成她嫁进普鲁士王室看来，女王之所以有此反应，可能因为有些内疚。事实也很遗憾地证明她是对的，薇姬在生长子的过程中差点死于难产。也因为漫长而痛苦的分娩过程，她的长子、后来的威廉二世（Kaiser Wilhelm Ⅱ）生下来就有一只手臂萎缩。女王后来承认她过分夸大了她的感受——薇姬说她“厌恶小宝宝”时，她捍卫自己道：“你很清楚我不厌恶小宝宝（如果他们很漂亮的话，我反而很喜欢他们），但我确实受不了世人把他们捧上天，也受不了他们动物一般的状态。我尽量忽视他们种种令人反感的表现。”[10]

事实上，女王似乎就像任何母亲一样，时而恨不能掐死这一帮阵容越来越庞大的小淘气，时而对他们每一个都充满疼爱之情。年过半百的侍女丽陶顿夫人把一切都看在眼里，她描述女王对她的第一个孩子“就像所有年纪轻轻的母亲”，担心她的女儿没有长高，老是对女儿的状况大惊小怪。女王很关心孩子们的饮食，尤其在他们断奶之后。比较大的几个孩子无疑比后来的弟弟妹妹背负更多的担忧。薇姬自幼就有消化不良的问题，她的父母凡事过度介入只让问题更加恶化：“我怀疑她受到过度的关注与治疗，维多利亚与阿尔伯特老是给她最贵的，殊不知便宜普通的食物和做法往往更健康。薇姬现在主要食用驴奶、葛粉和鸡汤，而且他们小心翼翼地测量分量，生怕超过她的肠胃负荷，我个人认为她时时处于挨饿的状态。”父母常为她起争执，维多利亚对阿尔伯特嘶吼说她但愿没有嫁给他，阿尔伯特则在他的字条上指责他的妻子让孩子饿肚子，表示孩子如果出现意外都是她害的。1842年，丽陶顿夫人接手育儿事宜，在她经验老到的指引之下，维多利亚与阿尔伯特总算停止争吵了。父母双方都还是积极参与，看孩子们洗澡（或者光溜溜地扭来扭去，他们的母亲看得很高兴），送孩子们上床睡觉，和孩子们玩游戏。维多利亚在日记中明确表示她对人丁兴旺的喜悦，以及她看着每个孩子长大的自豪。她致力于让孩子们的童年不同于她和阿尔伯特的童年，亲子出游的行程有时走平民路线，有时走高雅路线，如去戏院和歌剧院，外加在温莎堡举办钢琴演奏会和戏剧表演。哑剧（pantomime）曾被17岁的维多利亚评为“吵闹又低俗”，当时她极力表现得像个大人，一心想让世人觉得她可以统治国家，如今她带孩子看哑剧看得津津有味。他们也参观过杜莎夫人蜡像馆、动物园，还看过一场印第安土著秀（Red Indian show）。[11]除了魔术表演，他们定期举办儿童派对。当然，他们是19世纪的贵族，所以严格的教育不可或缺，目的是要培养未来的统治者和统治者的妻子——就算不是小国的统治者，也是豪门的权贵。孩子要是不乖，挨打是家常便饭。

在所有的宫殿之中，奥斯本宫和家庭生活的关系最密切。新家一建成，屋里就塞满了孩子。草坪上有一座帐篷，让他们可以在里面玩。每个孩子年满3岁就开始和父母共进早餐。如果没有宾客，他们也会和父母一起吃午餐，而奥斯本宫往往没有客人。他们渐渐不再吃鸡肉、羊肉、浓汤、面包、米饭、面条等标准的幼儿食品，开始吃一些比较有趣但还是相对清淡的菜肴。到了14岁，他们就可以和大人一起用餐，食用法式料理，为食用温莎堡和白金汉宫更高级的菜肴做准备。在奥斯本宫，孩子们想怎么吵闹就怎么吵闹。维多利亚常在日记里提及他们有多“野”，字里行间充满疼爱。很显然，他们也会互相挑衅。那是一个充满了全新体验和度假气氛的地方。[12]就是在奥斯本宫，6岁大的威尔士王子爱德华（一直被家人昵称为伯蒂[13]）生平第一次和阿尔伯特一起打猎。他们也认识了一些食物背后的科技：“午餐之后，我们和孩子们去看冰窖工程，看得啧啧称奇。工人在上面把冰大卸八块，从一个开口把它丢下来，我们跑到下面去看冰掉下来，像下雨一样。”[14]冰窖是很简单但很高明的设备，由一口深井构成（深12～30米是稀松平常之事），有时分成一个个垂直的区域，当中可以密实地装满冰块。底部通常有排水孔，顶部如果不是嵌进山坡里，就是一个砖砌的低矮半圆形结构。几道厚重的门隔绝外界的暖空气，里面的冰块可以常年不化，以备果冻定型和冰激凌冷却之需。每座王宫各有一座冰窖，冬天王室会雇用额外的人手将结冰的湖水和河水凿成冰块运过来。根据厨房学徒加布里埃尔·屈米的描述，这些人“裹着厚大衣，戴着厚手套，拿着铁锹和铲子，凿出一块块的天然冰”[15]。

复活节，孩子们在早餐桌周边寻宝，找寻彩绘白煮蛋。这种习俗是阿尔伯特在德国的习惯，并在英国普及起来。寻完宝，他们接着去奥斯本宫的农场看绵羊剃毛。[16]冬天，他们玩你演我猜的游戏，到彼此的衣橱里搜衣物，玩变装游戏玩得不亦乐乎：

快7点的时候，我们玩你演我猜的游戏给阿尔伯特看，玩得很开心。break的部分由薇姬和爱丽丝（Alice）表演，她们先是谈论花香，最后爱丽丝把那些花扯下来，我扮成一个生气的老奶奶走进去。fast的部分是两个筋疲力尽的孩子（薇姬和伯蒂倒在地上）和一位女士（我）带着她的两个孩子（爱丽丝和阿尔弗雷德“Alfred”）。这位女士给她的两个孩子喂食，帮助他们恢复体力。最后5个孩子共进早餐[17]。薇姬站在一把椅子上，写着一些诗句。薇姬、爱丽丝和莲琪（Lenchen）女扮男装，套上男孩的夹克，戴上男孩的帽子，莲琪穿了爱丽丝的长裤，看起来很好笑。伯蒂和阿飞（Affie，即阿尔弗雷德）男扮女装，几乎让人认不出来。莲琪玩得很开心，而且她的样子太滑稽了。这整个游戏是我想出来的，我也写了前两个部分的对话内容。[18]

1850年有了一个新的开始。孩子们以往都和母亲一起从御菜园摘水果，他们的玩具包括一组组园艺工具。但现在女王在日记中记录道：“我们给孩子们看了那块地，那块地以后就是他们的菜园。”[19]从衣服到鞋子，他们有整套的种菜衣装，园艺工具上有他们各自姓名的缩写，这些工具以后就收在连同菜园一起建造的仓库里。每个孩子都有自己的菜园，大部分是用来栽种蔬菜的。他们种一模一样的东西，包括浆果和各种蔬菜。阿尔伯特亲王会严格检查成果，并按这些农作物的市价支付酬劳给孩子们。在后来的岁月里，路易丝忆起她冲到菜园，大吃草莓、红醋栗和豌豆的情景。他们种萝卜、马铃薯、甜菜根、香芹、红醋栗和覆盆子，以及红萝卜、芜菁、豆类、欧洲萝卜、芦笋、洋葱、朝鲜蓟和两排花。[20]他们也种玉米和葫芦，用来做玉米干和葫芦干。1855年，薇姬把这两种作物各送了一些给留在温莎堡的伯蒂，好让他做成玉米灯和葫芦灯。1851年加盖了一座果园，他们又多了一个乐趣与零食点心的来源。维多利亚写道：“他们的菜园……对他们每一个人来讲，都是快乐的一大源泉。”[21]

接下来还有更多的高兴事。1853年5月，女王在日记中记录道：“我们和7个孩子去他们的菜园，要在那里为他们盖一栋瑞士屋（Swiss Cottage），他们为小屋铺下第一块基石。”[22]在场的有13岁的薇姬、12岁的伯蒂、10的爱丽丝［小名阿丽（Alee）］、9岁的阿尔弗雷德（阿飞）、7岁的海伦娜（Helena，小名莲琪）、6岁的路易丝［小名露露（Loo-Loo）］，以及4岁的亚瑟（Arthur）。利奥波德（Leopold）要到次月才会出生，向来被昵称为宝贝（Baby）的比阿特丽斯要到4年之后才会出生（这时薇姬已订婚）。写过很短一段时间日记的伯蒂详述了建造工程，年纪较长的男孩们帮助工人一起工作：“我们那天通力合作（这里指的只有我和阿飞），盖长15英尺（约4.5米）、高17英尺（约5米）的瑞士屋。”[23]小屋是正统的瑞士屋，以阿尔卑斯山的木屋为样本，[24]只不过是在英国建造，用的是美国进口的木材。木屋的组件可能是在别处预制，后由当地的木匠在两位王子的热情协助下搭建。这种风格的木屋在当时十分流行，英国的庄园豪宅里纷纷冒出它们的踪影，尽管它们一般不是要用来让上流阶层的孩子表现得像“瑞士农夫”。[25]以奥斯本宫的瑞士屋而言，一方面建造瑞士屋的灵感可能来自阿尔伯特的家族度假地罗西瑙（Rosenau），阿尔伯特和维多利亚1845年在那里的一栋瑞士屋里待过。另一方面灵感也可能来自维多利亚同母异父的姐姐费奥多拉，费奥多拉为她的孩子们盖了一栋游戏屋，她在1851年写道：“我在归孩子们所有的庭园里盖了一栋小瑞士屋……给他们自己用，里面有一个房间和一个厨房。”[26]奥斯本宫的瑞士屋规模比较大，有厨房和洗涤室，一楼的储藏室可能也兼作乳品坊，此外还有一个4间宿舍供驻屋人员使用。楼上有3个房间、1间盥洗室，可从连接到阳台的外部楼梯进入，阳台环绕小屋。其中1名园丁托马斯·沃恩（Thomas Warne）和他太太露易莎（Louisa）住在宿舍，露易莎是女管家，托马斯看管孩子们的菜园，在他们不在时照顾他们的蔬菜，并教他们种菜的技巧。同时几乎可以确定露易莎负责厨房，她不只教王子和公主煮他们自己种的菜，还教他们做各式各样的菜肴。孩子们变得和沃恩夫妇非常亲近，他们亲昵地以“沃小恩”称呼露易莎。1881年，她因癫痫发作死在小屋，女王写道：“我们的每个孩子都爱她。无法想象没有她的日子。”[27]露易莎的鳏夫临死前，维多利亚和比阿特丽斯去看过他，这对夫妇的墓碑也由王室出钱，墓碑上写着：“纪念敬爱的托马斯·沃恩（69岁，逝于1881年12月27日）及露易莎·沃恩（65岁，逝于1881年9月19日），沃恩夫妇在奥斯本宫瑞士屋服务了27年，并逝于该地。”接任的乔治·斯通（George Stone）和朱丽亚·斯通（Julia Stone）于1882年1月入职，专门“负责照顾瑞士屋、菜园及可能在那里的动物，并为女王和王室提供一般的协助”[28]。那里确实前后有过许多的动物，包括至少3只瞪羚、比阿特丽斯的安哥拉兔、1只浣熊、1群鸭子，至少有一阵子也养过1只吉娃娃，女王形容它为“稀奇的小东西，从墨西哥来的迷你小狗，活像1只微型意大利灵缇，沃恩太太要负责照顾它”[29]。伯蒂在1842年送给丽陶顿夫人1对矮脚鸡，它们几乎可以确定是来自瑞士屋的兽栏，这表示孩子们煮的鸡蛋是他们自己养的母鸡下的。

瑞士屋于1854年女王生日当天宣布完工启用，孩子们立刻占据了那里。楼下的厨房和洗涤室装备完善，有从外部水塔抽水进来的内建水槽、漆成白色的橱柜和餐具柜、基于卫生考虑铺上瓷砖的墙壁和地板，以及一座风格在英国当时很少见的铸铁炉。铸铁炉是由布鲁塞尔五金商杰·马蒂斯（J. Mathys）制作的，杰·马蒂斯享有相当于英国王室认证的比利时认证，并参与过1851年的万国博览会。在万国博览会上，英国王室买了很多东西，也获赠了很多东西。这座铸铁炉的尺寸是一般铸铁炉的3/4，所以对小朋友来说很理想。它可能是万国博览会上的展品，也可能是利奥波德舅舅送的礼物。它有两层烤箱、一个带有水龙头的热水锅炉，以及一个配有小型发条烤肉叉的烤肉配件。厨房里也有一组铸铁煤炭灶，它的尺寸不大，适合个子矮的人使用。洗涤室则有点火式的加热板和一座内建的锅炉。对于不够高或不够沉稳的孩子而言，由于不能让他们接近火源，维多利亚请人用木头制作了玩具铸铁炉，加入玩具杂货铺的行列，让孩子们在楼上玩。玩具杂货铺正面挂着“史普拉特氏女王陛下杂货铺”（Spratt，grocer to her Majesty）的镀金招牌，将坊间店铺复制得有模有样，内有一箱箱、一篮篮、一柜柜的食物，食物还标了价。柜台上有小小的茶叶罐、果酱罐以及一组小小的天平秤。这间杂货铺既是玩具也是教具，呼应了维多利亚女王小时候玩的娃娃屋，维多利亚和侍从教孩子们认识食物的来源和宫廷外的生活，并学习基本的算术技能。

楼下最后一个给孩子们的房间是一间储藏室，地板有排水设备，墙壁铺有瓷砖。瑞士屋停用之后，厨房和洗涤室保留了下来，储藏室的遗迹如今则所剩不多，所以比前两者更难重建。然而，因为厨具中有制作乳品的设备，女王和亲王又对乳品制作很感兴趣，所以这间储藏室可能也不时兼作乳品坊之用。从公主时期到女王时期，凡是维多利亚待过的庄园宅第，她都对参观乳品坊很热衷，阿尔伯特则是在浮若阁摩尔宫[30]盖了一栋富丽堂皇的典型乳品坊。虽然制作乳品已不再被闲着没事的贵族女性当成一种流行活动，但在18世纪女人打扮成牧羊女做奶油玩很流行。乳品坊是干净、安全的环境。在任何一座庄园豪宅，乳品坊也一直是上流社会的宾客参观路线上的热门景点。它们往往是装饰华丽的独立建筑，远离其他较为脏乱的仆役区。薇姬显然很熟悉乳品制作的流程。1863年，她写信跟母亲说她为自己建了一间乳品坊，因为牛奶的质量糟到毁了她的茶和咖啡。她买了两头牛，雇了其中一位园丁的太太饲养她的牛。然而，她摆出一副权威的姿态，对他们的技术很不以为然地抱怨道：“他们用的是深陶盘，而不是牛奶静置锅，结果简直就没有鲜奶油可捞，因为鲜奶油只有在相对扁平的器皿中才会浮上来。”[31]

瑞士屋的厨具比较偏向于糕点厨具，而不是辛苦制作正餐的用具。举例而言，这里有很多饼干模。这里的设备来自许多提供宫廷厨房设备的供应商，牛津街（Oxford Street）的威廉·J.波顿（William J.Burton）就供应了很多设备，包括锡制的模具、珐琅锅、用来架在煤炭灶上烤肉的烤架（这里的“烤”是现代美式英语的定义——从下方用火烤，一如19世纪对这个词的普遍用法）[32]、夹式威化饼烤盘、热巧克力壶和研磨器、打蛋器、酥皮滚刀（用来为派皮塑形和修边的工具）以及烘焙烤盘。但也有班宁顿氏（Benningtons）的锅、模具和火烤相关用具，这家供应商的账单金额高达34英镑10便士，种类包括一个“亮铁法式煎蛋卷锅”（bright iron French omelette pan）、数个精美的布丁模具和果冻模具、香料盒、更多的烤肉架、炖锅，以及一个松饼盘。盖尔德银器公司（Garrard and Co.）供应了为数不多的银汤匙。白金汉宫附近的木器商理查德·奥德威（Richard Ordway）做了筛子、扫帚、清炉具用的刷子以及柠檬榨汁器。跟其他供应商一样有王室认证的弗丁、史达通与布罗夫（Faulding，Stratton and Brough）则供应了一匹匹的布料，用来做桌布、窗帘、餐巾和抹布。[33]1854年7月18日，女王记录道：“我们信步闲逛，来到孩子们的菜园，他们欢天喜地地在那里为瑞士屋的一应物件拆箱。”到了8月，他们已经自己煮午餐并将瑞士屋展示给来参观的访客。次年，他们确定了每天在瑞士屋待一段时间的作息时间表，主要是在冬季和夏季。1855年1月，樱桃萝卜收获了，他们配面包抹奶油一起吃，而且很有自信地烤了个蛋糕，献给德国化学家、马麦酱（Marmite）的发明人利比希男爵（Baron Liebig）。

生日是孩子们用旗帜和彩带布置小屋的借口，也是花一整天时间沉浸在烹饪世界的好由头，尽管烹饪水平有待商榷。1858年5月，爱丽丝写信给阿尔伯特亲王道：“我们今天要在瑞士屋做菜。亲爱的爸爸，真希望你能在这里尝到我们做的菜，虽然我怕你觉得我们的厨艺不怎么样。”[34]这没什么奇怪的，尤其是她的个人习惯可能不太可取时。几天之后，莲琪郑重其事地写信向她父亲报告：“昨天下午，爱丽丝在瑞士屋煎了松饼。我一口都没吃，因为我刚好和妈妈在外面。亚瑟告诉我，她煎好之后用脏兮兮的煤炭夹碰了松饼。”[35]从厨具来看，松饼和油炸馅饼[36]很受欢迎：烤肉架很新，铸铁煎锅则像经过火吻。最常使用的厨具显示孩子们的烹饪实验主要涵盖下午茶、轻食或消夜类的菜肴——酥皮点心、蛋糕、煎蛋卷、油炸馅饼、卡士达酱、布丁和饼干。同年夏天，他们也做了威化饼和舒姆淋淇（Schneemilch）——一种以蛋白和鲜奶油为原料的德式甜点，他们在1855年拜访费奥多拉和她的孩子时学的。费奥多拉的孩子们也被鼓励从事类似的劳务活动，包括园艺在内。她曾写道：“你真该看看伊丽莎（Eliza）在葡萄园忙着采收葡萄的样子，她抡着一把小镰刀砍啊砍。查尔斯（Charles）也试着采了一些，不过葡萄基本上是直接进到他嘴里，而不是集中到桶里。”[37]他们有时也会做菜招待父母和其他宾客，在这种情况下，他们就会准备一顿下午茶，要么把茶点摆在楼上的餐厅，要么放到外面的草地上。1861年，女王描述了一次典型的聚餐：“等得有点久，驾车到瑞士屋，和阿尔伯特碰面……孩子们把忙了一上午的成果摆出来供我们享用。我们全都坐下来喝下午茶，包括比阿特丽斯和‘小萝卜头’们，女士们也特地前来。”[38]

维多利亚去世后不久整理出来的厨房库存清单中，在厨房窗前的抽屉里有一本手写食谱，据推测孩子们可能就是按照这本食谱做菜。那本食谱失传已久，但美食作家伊丽莎白·克雷格（Elizabeth Craig）在20世纪50年代出版了一本宫廷烹饪书，她在书中讲了一个朋友的故事，那位朋友见过并抄录了属于维多利亚女王的两本食谱，维多利亚把这两本食谱送给一名管家。这是一个口口相传的故事，但如果是真的（而且这件事听来确实合情合理足以采信），那么这两本食谱是各式剪报和抄写本的综合体，其中一本开头有题字，写道：“1831年给维多利亚公主的生日礼物。”1831年是她开始写日记的前一年。根据克雷格这位送了她书中几份食谱的朋友所说，维多利亚和她的后代在1831年至1887年增补了一些内容进去。日期是吻合的，克雷格重现的少数带有附注的食谱也符合宫廷生活的整体模式。其中一份“兔肉的煮法”食谱，显然是1835年1月“国王威廉四世伯父给的”，而威廉四世的菜单无疑满是兔肉食谱的痕迹，尤其是汤品。[39]让孩子们在瑞士屋大展身手，背后有寓教于乐的目的。寓教于乐的痕迹在其他一些维多利亚手写的断简残篇中也依稀可见：奶酪配小片的面包皮“对消化不良的毛病有好处”，奶酪蛋糕则是“从我的古老食谱上抄来的”，“跟他们为安妮·博林（Anne Boleyn）王后做的一样”。1836～1837年，每当生病或节食的紧张时期，她似乎也通过积极寻觅食谱来分散注意力，尤其是一些不寻常的食谱，例如活体派（animated pie，中空的酥皮盒子烤好之后装进活体动物，到了把派切开来吃的时候，动物就会飞出来或跑出来），这是来自“我从一本古书上摘录的笔记”。1836年2月写道“我喜欢的一种饮品”，以2品脱山泉水、1个蛋黄、1颗柠檬的汁、9大匙白酒、糖和柠檬糖浆调成。我们无从得知这些食谱是真是假，但克雷格显然相信她的朋友，而且如果这些食谱不存在，策划这种恶作剧也未免太费心了。至于维多利亚和她的孩子们是否真的写下了这些食谱，除非这些食谱从它们的藏身之处蹦出来，否则我们也不可能有定论。然而，势必曾有这样一本笔记存在，王子和公主也势必把他们的食谱写了进去。而且，在多数家族里，把一本书代代相传下去是固有的传统。所以，尽管维多利亚似乎不曾参与家里的烹饪活动，但她极有可能与家人分享了从亲友和烹饪书上收集来的食谱。

瑞士屋为孩子们提供了一个消耗精力的好渠道。除了菜园和厨房，年纪较长的男孩们也帮忙盖了一座小小的堡垒，当作1856年给母亲的生日惊喜。莲琪后来为毗邻的营房立下基石。所有的孩子都在里面玩，玩游戏似乎不分性别。如同维多利亚的许多孙子、孙女，利奥波德王子的女儿爱丽丝也去过瑞士屋，她日后回忆道：“奥斯本宫也唤起我美好的回忆。它很独特，至今仍留在我的脑海里。它和温莎堡的味道不一样，但完全是温莎堡不可或缺的一部分……我们以前总在瑞士屋和那可爱的小堡垒里玩。”[40]瑞士屋楼上有一间充当博物馆的房间，孩子们都被鼓励要对它有所贡献。他们收集了贝壳和骨头，并在1855年保存了肉豆蔻和丁香“每一个生长阶段”的标本。[41]屋里也收藏了数量众多的动物标本，包括阿尔伯特的一只宠物灰雀和一些化石。到了长大开始四处游历之后，孩子们也会寄东西回来给弟弟妹妹：阿飞寄回富有异国情调的兽首和两只象腿，狩猎探险的战利品证明了他在非洲追随父亲的脚步。1863年，收藏品多到房间里无法容纳，于是在隔壁建了一间类似风格的博物馆。

小屋和屋里的厨房对孩子们的人生有很大的影响。薇姬在1858年嫁进普鲁士皇家。1857年12月，女王感伤地写道：“可怜的薇姬在奥斯本宫的最后一天，她去和她心爱的瑞士屋告别，心情很沉重。”[42]2个月后，身在德国的公主写信给她母亲：

坦白说，昨晚想到你们要去心爱的奥斯本宫，唯独我不能去，我哭得很伤心。我心爱的美丽房间，我心爱的窗景，还有我心爱的瑞士屋、菜园和我离开那天种下的那棵树——与我息息相关的一切，后天你们都见得到，我却只能遥想，只能怀念，只能看着照片哭。有时候，我不敢相信自己离你们那么远，因为我分分秒秒都想着你们！[43]

1860年，她收到来自奥斯本宫的速递包裹，包裹里装的是樱草花。弟弟妹妹也寄了食物包裹给她，那是他们在瑞士屋厨房挥汗努力的成果。1863年，她复制了自己儿时的安乐窝，为她的孩子盖了私有菜园，让他们“像野兽似的”在里面玩，连带盖了一座避暑殿。她一直保有对园艺的兴趣。1867年，她写信给维多利亚说自己“收集了一篮子我们的小菜园里种的水果，代表这个小菜园的收获……上星期寄出去了。希望包裹安然无恙地送到，让你们尝尝。我的园丁恐怕很心碎，因为这些水果看起来比尝起来要好。水果是以法式农法种植，长在……矮树上。”[44]（女王在回信中附和了她的说法。）薇姬和她母亲之间有成千上万封书信，两人变得比薇姬出嫁之前还亲近。

维多利亚承认自己对青少年很头疼，尽管她一直都觉得小娃娃和幼童很可爱。1856年，她试着向薇姬解释：

在年纪较长的孩子身边，我没有特别满足或安慰……我很少觉得和他们的互动轻松愉快……背后有各种原因。首先，只有阿尔伯特和我在一起时，我才会觉得自在和快乐。其次，很多事我都习惯自己一个人做。再次，我一个人孤零零地长大，习惯了大人的圈子，从不曾和年轻一点的人相处。最后，我还是不习惯薇姬几乎已经长大的事实。在我眼里，她跟以前一样还是个孩子，必须管好她，不能和她变得太亲密。[45]

母女间的书信涵盖的主题很广，但在薇姬离开后，女王一开始惦记的主要是她的服装、佣人和食物。一如往常，压力大的时候，“吃”就成了关注的焦点，她焦虑地写道：“你住得怎么样？吃得怎么样？”薇姬给维多利亚寄了她的菜单，解释说她9点或10点15分吃早餐，“就像在家里一样”。晚餐时间一般是下午5点，比她习惯的早很多，所以她不吃午餐，这导致女王忧心忡忡地劝告她：“从早上9点多到下午5点都没吃东西，我想这样恐怕不好吧？我建议再也不要这样做了，免得你头晕或肚子饿，至少吃片饼干或干面包皮。我猜你夜里会喝杯茶？”[46]后来，她俩互相吐露对体重的担忧。1859年，女王最爱的苏格兰高地仆从约翰·布朗说他觉得她体重增加了。在她眼里，约翰·布朗向来直率得讨人喜欢，于是她在信中说她想“量一量体重，因为我一直以为自己很轻”[47]。与此同时，薇姬则说自己在1867年寄的一些照片中看起来很胖，但接着她又改口说自己其实挺瘦的。[48]

王子和公主不免受到母亲爱吃的影响，至少其中几个孩子也有样学样。伯蒂长大后成了像母亲一样的老饕，被取了“小腹翁”（Tum-Tum）的绰号。薇姬小时候吃得很多，尽管长大后并未过胖，她母亲日后形容她是“填鸭似的吃”[49]。至于比哥哥姐姐都受宠的比阿特丽斯，在餐桌前则是明目张胆地表现失态。3岁时有一次，她想吃布丁却被阻止：“不可以哦，吃了对宝贝不好。”她竟学女王的口气说：“可是宝贝爱吃布丁呀，亲爱的。”另一次，她把脏手往黑色的洋装上擦，受到训斥却回嘴说天黑又看不到，她母亲因此命令她从房里出去，受了刺激的她一边快步走出门，一边说：“我可是为了女王陛下才下楼的，真是忘恩负义。”[50]只喝鸡汤和羊肉浓汤的伙食显然不合宝贝的意。与此同时，身在普鲁士的薇姬却对小时候的家乡美食念念不忘。她专程派了一名厨子到温莎堡受训，强调他必须有机会到厨房、糕饼室、甜点房等所有部门，把不同的东西都学一遍。[51]

阿尔伯特死后，瑞士屋的功能渐渐有了改变。孩子们长大了、结婚了、离家了，所以留下来的人去那里做菜时少了几丝节庆气氛。他们还是会用瑞士屋的厨房，尤其在生日时：1866年，比阿特丽斯的9岁生日，利奥波德和比阿特丽斯在那里煮东西；1871年，一样是为了庆生，比阿特丽斯和女王的几位侍女一起烤了蛋糕，办了一场生日宴。后来，公主和王子还会带他们的孩子来这里做菜，只不过游戏屋的功能逐渐被取代，瑞士屋成了一个方便吃饭的地方，此外也被女王当成一处僻静的书房。1855年，女王首度记录说把那里当成办公的地方。她在被称为女王房（Queen’s Room）、现在是餐厅的房间里，把餐桌当办公桌用，或者将一应设备挪到外面的草地上。但到了19世纪70年代，办公已成为它的主要功能。

如同奥斯本宫，瑞士屋现在由英格兰遗产委员会管理。数十年来，有几个固定的房间开放给民众参观，铜锅用链条拴了起来，孩子们在这里玩乐的迹象不复存在。2012～2014年，瑞士屋历经重大的保存及改造工程后，以儿童友善空间的形式重新开放，一个个房间诉说着维多利亚孩子们的故事。菜园和博物馆都还在，馆内的展示品依旧附有原本的手写标签。楼上的餐厅布置成维多利亚时代下午茶的场景，现代游客只能在楼下，前身是瞪羚栏舍、现在是小咖啡厅的地方，凑合着喝喝茶、吃吃蛋糕。
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第八章 日常饮食

维多利亚女王是一个很能吃的女人。1861年以后，再也没有顾忌的她体重迅速飙升，外交事务大臣在1868年评论道：“（维多利亚女王）一切都好，就是变得胖极了。”[1]19世纪70年代，她在众多画像、照片和雕像中呈现的圆滚身材已经成形。我们很难判断她确切的身材比例，维多利亚时代的潮流变了很多，礼服的腰线往下挪，克里诺林裙撑和巴斯尔裙撑轮流风行，拿她现存的礼服或她穿着礼服的画像来比对意义不大。只要穿上紧身马甲，她的腰围轻轻松松就可以少几厘米，而大蓬裙的设计是为了凸显缩进去的小蛮腰和挤出来的大胸脯。[2]然而，紧身马甲的作用有限，尤其是在她肆无忌惮狂吃的情况下。不管是法式用餐风格、俄式用餐风格，还是介于两者之间的某种用餐风格，女王的餐桌上总有吃喝不尽的食物。19世纪80年代，菜肴是依序送上桌，一般固定上六轮，外加甜点和满满的旁桌上的菜肴。虽然这种惊人的吃法一直使她消化不良，但她还是铁了心地大吃大喝。她到底吃了什么？很多人列举过她爱吃的食物，通常包括巧克力蛋糕、蔓越莓挞以及传说中的褐色温莎汤（它到20世纪才出现，而且很长一段时间都只是一个烹饪笑话）[3]。这些说法的依据总是同样的资料，原始资料则主要是来自19世纪90年代一些有点谄媚的书籍。然而，如同食物史上常见的情况，这份“女王的最爱”清单广受引述，成了铁一般的事实。同样的道理，维多利亚号称爱吃清淡食物这一点也有待商榷。尽管山珍海味占了她饮食的绝大部分，但她确实较常针对粗茶淡饭品评一番，频率远比前者高。但谁会特别评论对自己来讲稀松平常的食物？从海员的伙食到农夫的食粮，她确实有机会就会尝试老百姓吃的食物，而且常常自称吃得津津有味，但每天的宫廷菜单里照样有大鱼大肉，并且没有特别纳入粗茶淡饭。她吃的食物和她爱吃的食物不免随着年龄和经历有所改变，任何一份菜单或任何一则逸闻都不能用来当证据，将她终其一生最爱的食物一概而论。从女王的日记和信件来看，她终生爱吃水果这件事确实特别明显。她吃的好极了，菜色与任何贵族、俱乐部或19世纪末坊间餐厅的不相上下。传说中，维多利亚时代的食物很普通，烹饪不得当，而且有赖当季食材，又是以最原始的设备烹调。当时势必也有差劲的厨师，就和现在一样。旅人的游记也显示当时绝对有难吃的食物。但在宫廷里，有一帮能干的厨师，厨房有齐全的设备（只是有时工作环境很差），还有维多利亚时代千变万化的食材，烹饪水平绝对不差。侍臣抱怨用餐速度的原因之一是他们来不及吃“上菜上得那么快的美味佳肴”。


印度风味鸡肉咖喱（Curry of Chickens，à l’Indienne）[4]　　　　　　＞＞＞

以奶油炒鸡肉丁或禽肉丁，炒到表面焦黄后移至炖锅中。将3个大洋葱及2根芹菜切丝，连同1瓣大蒜、1把西芹、1片肉豆蔻衣和4颗丁香置于另一个炖锅中，慢火炒到整锅菜呈现淡褐色，下1大匙厨师制作的咖喱肉酱及比例相当的面粉，以上全部混合在一起，加1品脱高汤或卤汁调稀，边煮边搅，让酱汁滚约20分钟。用毛筛[5]或滤布过滤煮好的酱汁，然后把酱汁倒进装有鸡肉丁的炖锅中。小火慢炖，直到肉丁软化，本道印度风味鸡肉咖喱即可依前例上菜（淋上酱汁，一旁放置白饭）。[6]

女王每天的菜单列在皇家史料馆的御膳记录当中，这些菜单清楚地呈现了维多利亚统治初期宫殿里的用餐情形。然而，大概在1858年之后，御膳记录就不完整了，而且巴尔莫勒尔堡或奥斯本宫的菜单没有包含在内（奥斯本宫倒是存了一份1897年的御膳记录）。不出所料，某些菜肴固定出现，某些菜肴来回替换，每日三餐皆是如此。女王的早餐很丰盛：1838年9月，女王吃了“一顿很好的早餐，有羊排和马铃薯泥等”[7]；1848年6月10日“女王陛下的早餐”则是羊排和牛排。御膳记录上，女王的早餐还包括鱼、蛋、培根、烤肉以及偶尔出现的蔬菜。尽管维多利亚晚年早餐只吃一个白煮蛋的说法广为流传，但她的早餐总是有很多选择，而她的日记也显示她吃得津津有味。她通常会和家庭成员共进早餐。1875年的某天早上她与3名家庭成员吃了香肠、马铃薯、烤鳕鱼、水波蛋汤，以及冷盘、热盘皆有的烤禽肉。1890年5月，厨房则为她呈上培根蛋、香煎龙利鱼、禽肉冷盘、火腿和牛舌。我们没道理假设有人会向厨房点自己不打算吃的东西，毕竟王宫不是饭店。再者，尽管剩菜在意料之内（而且受到鼓励），但女王一般并不赞成浪费食物。1898年，在《女王的私生活》这本禁书赞扬女王的小胃口一年之后，厨房为她呈上了芦笋煎蛋卷、烤鸡、培根、龙利鱼、酥炸鳕鱼和冷盘肉。早餐桌上看不见白煮蛋，[8]也看不见另一道传说中的菜肴——咖喱。维多利亚时代，贵族等级的早餐演变成某种热食的自助餐，有肉、蛋，也有吐司和琳琅满目的面包。内廷有一间独立的早餐室，内廷人员理应早上9点半准时到早餐室用餐。1847年，女王的侍女有烤牛肉、烤禽肉、香肠配腰子可以选择，而这是相当典型的早餐菜式。[9]此外也有各种面包、饼干、酱汁和粥，粥是在维多利亚发现了苏格兰早餐之后引进宫中的。不需待命的人员也可以选择在自己的房间吃早餐、午餐和下午茶。

尽管用餐风格有变，但是晚餐菜单和许多菜肴显示出固定不变的迹象。由于多数厨师的任期很长，厨房的库存很多，菜品重复性很高的现象就不令人意外了。至少直到19世纪60年代，情况都是如此。尽管有些纸制菜单保留了下来，但是那时御膳记录比较零散，而这些菜单也显示出许多类似之处。甚至到了19世纪80年代，几乎可以确定维多利亚已经采用俄式用餐风格，而且许多原有的厨师已经退休，菜单也有些改变，菜名听起来更精致（一如既往，全都以法文命名），并且人们更依赖酱汁或装饰菜来区别不同的菜肴，而不是按制作方式或类型来区分菜肴。举例而言，19世纪40年代和50年代的菜单有关于可乐饼、油焖肉丁和炖煮类菜肴的记录，关于蔬菜则只有球芽甘蓝（choux de Bruxelles）或菊芋（topinambours）的简单记录——因为紧身马甲会束缚人，容易令人胀气的蔬菜如此盛行实在令人不可思议。到了19世纪90年代，人们在菜单中对菜肴加了额外的描述，例如波尔多酱（bordelaise）或曼特农酱（maintenon）。蔬菜类菜肴的例子有“白花菜泥，以模具定型，撒满面包粉”（timbale de choux-fleur à la Polonaise），以及“球形朝鲜蓟下铺春季时蔬”（fonds d’artichauts printanieres）。在某种程度上，这种现象纯粹反映了法式料理在19世纪末规范化的趋势。在建立起一套规范的过程中，菜单变得更精致，之前只以主要食材命名的菜肴有了更具体的描述，不但阐明了酱汁和装饰菜里有什么，而且把制作方式写得一清二楚，让厨师和用餐者都一目了然。摆盘的方式也有所改变，因为俄式用餐风格的常见做法是将一大盘食物端到用餐者旁边，从这一大盘食物中为用餐者呈上一人分量的菜肴，法式用餐风格较常见的做法则是用餐者从放在桌上的菜肴中拿取自己那一份。19世纪末，得到食谱推广的菜肴确实变得更讲究。中产阶级是食谱的主要读者，他们也因食谱而对这些讲究的菜肴趋之若鹜。尽管许多食谱和书上的菜肴受欢迎的时间很长，从19世纪40年代一直到90年代经久不衰（弗兰卡坦利的《现代厨师》于1846年出版，至少到1911年才停止再版），但在19世纪最后25年，书上新推出的食谱和之前明显不同。这些书写得更详细，而且言之凿凿。维多利亚的厨师不会受到球杆形模具之类华而不实的东西影响，跟风把他们以肉冻装饰的鸡肉慕斯做成高尔夫球杆的造型。[10]虽然菜肴本身的改变很小，但是它们在菜单上的呈现方式还是受到了烹饪潮流的影响。

维多利亚吃的主要是法国菜，她的菜单一贯以法文写成，不时向英国和德国传统致敬。她的日常三餐和英国各地上流阶层吃的是同一类型：重口味、多肉食、制作耗时、食材昂贵。菜单内容大多数按照维多利亚即位前的19世纪模式书写，这种模式历经用餐风格的变化，在有钱人的世界中保留下来，一直沿用至第一次世界大战。每餐从汤品开始，有浓有淡任君挑选。浓汤有时被称为泥汤（purée），厨师一般用小火慢炖，直到蔬菜化为菜泥，接着再用滤布过滤。在这一过程中，菜泥被包在一块布中，两端各有一人握住，一起拧这块布，直到菜泥从细小的网眼中渗出。这种做法需要几个人一起完成，另一种做法是用单人就能操作的过滤筛，过滤筛是一种网眼很细的布筛，两种做法最终得到的结果是一样的。弗兰卡坦利尽管有点不光彩地离开了宫廷厨房，但他的书打着王室的招牌。他推出了一道名为“维多利亚马铃薯浓汤（potato soup à la Victoria）”的食谱，这道浓汤饰以马铃薯丸、芦笋尖和切成钻石形状的四季豆。他的菜泥食谱包含芜菁、栗子、豌豆、春季香草、芦笋、红萝卜和扁豆。1847年12月29日，王室餐桌上出现了一道白萝卜浓汤。而由于“女王陛下承认自己禁不住马铃薯的诱惑，厨房以各种想象得到的方式为她制作以马铃薯为原料的菜肴”[11]，马铃薯浓汤就成了固定出现的汤品。

清汤以法式清汤[12]为基础，送上桌前再加上装饰菜，装饰菜就漂在清澈的汤上。牛肘汤（jarret de veau）在御膳记录上出现过数次，这是一种浅色清汤，看似简单却须花数日熬煮，过程复杂又费事，所以由厨房里的第一小厨负责。主厨往下6个位阶才是第一小厨，但这绝非一个资浅生手能胜任的职位。女王餐桌上和内廷人员餐桌上的汤品通常一样，所以一般来讲，第一小厨一天要煮8～20人食用的汤。家畜肉（指所有不是野味或家禽的市售肉品）每天被送进宫里，1837年家畜肉的主要供应商是J.阿姆菲尔德（J. Armfield）。维多利亚统治时期的头两周，他就供应了将近4000磅（约1814千克）的牛肉、2500多磅（约1133千克）的羊肉、2000多磅（约907千克）的小牛肉，以及400多磅（约180千克）的羊羔肉。除此之外，他还供应200多磅（约90千克）的板油、36个牛肝、3个牛头、204只牛蹄、28副小牛胸肉、12副羊蹄、7块四分之一（约90千克）圈养羊的肉、10根羊脖子、3根牛尾以及4个牛脑。[13]这是供全体宫中人员食用的肉量，他们吃得很好。至于牛肘汤，这种汤由一副牛肘制成，这副牛肘连同添味的牛肉和鸡肉，一起被置于一口大铜锅里煮，煮开后取出鸡胸肉，留待之后使用。汤沸腾时，表面会有大量浮沫或渣滓，必须以汤匙细心捞除。把浮沫捞干净之后加入蔬菜，一般是红萝卜、西芹和洋葱。调味料也会在这个时候加进去，包括丁香、不可或缺的盐和胡椒等。接下来，整锅汤就以低温熬煮3～4个小时，直到肉变软。在有铸铁炉的一般人家里，掌厨的人会把汤锅移到铁炉后侧比较凉的地方，但在宫廷厨房里可能是移到一个附属的房间。此时这道汤只做了一半，因为它还需要过滤，过滤之后放凉以备净化。净化至少需要1小时，做法是将碎蛋壳和备用的鸡胸肉（此时绞碎成肉泥）拌进冷汤里，接着慢火煮。火候的控制是关键。火候控制得当，蛋壳绞肉混合物就会凝结成块，将所有让汤混浊的杂质吸附进去。理论上，最后这锅汤的表面会形成厚厚一层难看的蛋皮，用滤布就能轻易滤除这层蛋皮，留下清澈见底的清汤。如同厨房里的许多工作，这件事可耗费数小时，在熬煮过程中厨师也必须很有耐心。其中一位学徒加布里埃尔·屈米就记述过，有一场大型宴会主厨从宫廷厨房外找了一名厨师来帮忙，结果这个人被主厨赶去重新净化红酒冻。那道红酒冻以鱼汤为基础。主厨毫不留情地斥责那个人：“好的红酒冻……应该像一滴威士忌，干干净净，没有半点杂质。威-士-忌，你知道那是什么吧？知道的话，就去把红酒冻做得像威士忌一样清澈。”[14]接下来就是装饰汤品：米饭常用来装饰汤品；把煮汤用的肉做成蔬菜造型或小巧的一口肉丁，也是常用的装饰方法。此外还可用面包丁或椭圆形的小肉丸装饰汤品。可以围绕汤品摆一圈面包丁。把椭圆形小肉丸做成肉泥，再把肉泥过筛、混入鲜奶油和蛋一起煮。有时为了视觉效果会将装饰菜上色，1838年2月和3月，厨房收到了西班牙番红花色、胭脂红色（一种鲜艳的红，取自胭脂虫的壳）和“法国绿”的染料。[15]

也有一些以米和大麦为原料的汤品，显然在王室餐桌上很受欢迎。整个维多利亚时代，这些汤品千篇一律，反复出现。有些口味相对平淡，比如几乎每周制作的奶香大麦浓汤（crème d’orge）。有些则工序繁复，和它们看似简单的名称不相符。弗兰卡坦利在书中收录了一道白酱饭泥汤（cream of rice soup）食谱，做法是将纯白的饭泥轻轻倒进汤盅里，汤盅内则立着12份清蒸鸡肉卡士达。[16]鸡肉卡士达以模具定型，塑造出完美的形状。

如同大量使用小火慢炖的肉来制作汤品，厨房也依赖各式各样的高汤。这些高汤以不同的肉类、骨头和蔬菜熬成，精致细腻的程度也各有不同。用来为总管室或仆役食堂煮汤的基本高汤的材料可能是骨头和一些制作过程中去掉不用的食材以及一般的蔬菜皮。但内廷成员要喝的汤品有鱼高汤、鸡高汤、牛高汤、羊高汤和野味高汤，依菜单而定。缺乏冷藏设备无所谓，每天的高汤需求量都很大，厨房的基本任务之一就是确保汤锅里煮出源源不断的高汤，而且随时都有已经完成净化的高汤可用。18～19世纪，高汤在法式料理中的重要地位发展出“便携式”的高汤或汤品。在这些汤品的食谱中，肉、骨头和兽蹄经过炖煮和过滤，最后的成品浓缩到可以倒进模具里定型，放干之后变得像塑胶一样硬，旅人可随身携带，丢进水里溶解后就成了一碗汤。它有个别名——“小牛肉胶”（veal glue）。

汤喝完接着吃鱼，用餐者一样有两种选择，有时不止两种。酥炸小鱼在整个维多利亚统治时期一直深受人们喜爱。以第一轮菜肴的这道鱼鲜料理而言，一般皆以炸鱼为主，通常是炸鳕鱼或炸龙利鱼，更高级（当然也更昂贵）的鱼鲜是多宝鱼。1899年5月有一道多宝鱼鱼柳条配红酒酱（前述波尔多酱），但多宝鱼一般的制作方式是用整条鱼来煮，再配以一种酱料上菜。水煮多宝鱼（turbot bouilli）是另一道屡见不鲜的菜肴。爱德华时代早期一份“维多利亚水煮多宝鱼”（boiled turbot à la Victoria）的食谱简单扼要地说明了这道菜的做法：“以湿布擦拭鱼身，将鱼置于鱼锅中，加水盖过鱼身，放入洋葱、丁香、香芹、醋和适量的盐。将水快速煮滚，直到鱼煮熟为止。”[17]这份食谱提到了一件关键设备，水煮多宝鱼没有这件设备就做不成，而这件设备再加上多宝鱼的价格，使这道菜肴成为高级料理。多宝鱼锅（turbot kettle）是独一无二的专用锅具，钻石形的锅身适合多宝鱼的形状，锅往往很大又很重，尤其是在装满食物的时候。这种锅专为每条要价25先令的多宝鱼设置，多数鱼价不过区区几便士[18]，如今多宝鱼锅还摆放在温莎堡编了号码的锅架上。[19]尽管早期的御膳记录没有相关细节，但是水煮多宝鱼应搭配酱料一起食用。前述食谱记载了一种用鸡蛋增加稠度、以辣椒和龙蒿调味的酱料，它其实是以高汤做成的咸味卡士达酱。这个例子中的装饰菜则是龙虾球和香芹。如同肉类，鱼鲜也是每日被送进宫廷，只不过分量小得多，因为只有女王和内廷人员食用。以一餐来讲，一条多宝鱼就足够了。1837年7月，在与前述一样的两星期间，有8条多宝鱼被送进宫里，鱼货单上另有55磅（约25千克）的鲑鱼、18磅（约8千克）的虹鳟鱼、91条鳕鱼、36只龙虾、7盘鲱鱼和1只螃蟹。

截至19世纪70年代晚期，御膳记录的菜单还列了替换菜。1875年5月之后，可能是随着用餐风格转为俄式，鱼鲜变为首副菜。替换菜和首副菜很不一样，就许多方面而言，后者是一餐当中咸食部分的高峰，集复杂、精致于一身，一律由主厨亲自制作（或至少从头到尾全程监督）。相比之下，替换菜通常是火烤或炖煮的肉食，有时搭配蔬菜。这些肉往往穿油（larding），例如1837年12月御膳记录中的一道“有孔肥母鸡配松露酱”（poularde piqué financière）就有穿油相关的附注。如今多数人用烤箱，不再把生肉架在开放式的火炉上烘烤，但在科技改变烹调习惯之前，穿油是很常见的做法。油滋滋的培根（有时也会用蔬菜，例如小黄瓜）被缝在一块脆骨或者鸡肉上，营造出赏心悦目的视觉效果，既好看又能使食物口感更佳。这种技法也可为比较干涩的肉增添油花，例如雉鸡肉。某些菜肴会用一条长长的培根或蔬菜，一条条培根精心缝到生肉上，成品的整体效果就像一件砖造建筑或几何花纹的布料。这件差事可以放心交给较低级的小厨或较高级的助手，更为资深的人员则负责制作首副菜。整个维多利亚统治时期，肉品的货单上都看得到切好的现成肥肉条。

维多利亚的首副菜很多，而且种类包罗万象。羊排出现的频率很高，以至于很难找到没有这道菜的菜单，而且维多利亚幼时对羊肉的喜好显然持续了一生。19世纪40年代，首副菜也包括鸡柳条和鱼柳条。然而，因为19世纪40年代厨房换过两位主厨，所以首副菜的种类增加了（但仍有羊排），现在多了龙虾饼、小牛胸肉、贝夏梅酱意大利面、丘鹬沙尔米［沙尔米（salmi）是半熟肉泥混合酱料，以网油包覆后水煮］、骨髓酥皮挞、蔬菜炖肉、鱼肉慕斯丸、油焖肉丁、奶酪通心粉，以及偶尔出现的焗烤百灵鸟。其他菜肴可能包括小牛肉配小黄瓜、雉鸡以及其他野味或家禽胸肉柳条，通常搭配一款酱料，酱料中含有精心裁切的有造型的蔬菜。1880年以后，模制菜肴似乎更受重视，例如可乐饼（croquette）、炸肉饼（rissole）和筒形咸糕（timbale）。就法式料理而言，筒形咸糕的语义很模糊。其中一个版本是用菜泥或肉泥，中间填入松露、鲜奶油或各种肉类。这种咸糕的模具为圆筒状，咸糕的顶部和侧边通常饰以切片蔬菜或松露，将切好的蔬菜先放进模具里，再从上方将肉泥填入。肉泥需花数小时以大型杵臼捣成，确保质地绵密、入口即化，有时也需过筛。按压肉泥过筛并不容易，对体力来讲是很重的负荷（对筛子来讲也是）。肉泥中心会留空，水煮或清蒸一段时间，接着再把馅料加进去，好让馅料保持鲜美，避免煮过头。另一种筒形咸糕则由做成鸟巢状、先炸过的意大利面装饰菜组成。在维多利亚时代的菜品中，装饰菜可不像现代饮食中炸薯条旁边的西红柿般可有可无，而是组成每一道菜肴的要件。维多利亚时代晚期，装饰菜对一道完整的法式料理而言尤其不可或缺，不但常常呈现在菜名当中，而且往往极其烦琐，做得非常精致。以意大利面筒形咸糕为例，其中一种装饰菜是两份酥炸兔肉柳条切成奖牌状，连同相当于它们1/3重的松露，加到西班牙式（espagnol）酱汁中。西班牙式酱汁是一种味道鲜美（umami）的酱料，需花数日制作，由牛肉、西红柿和其他蔬菜浓缩而成，是维多利亚时代菜品的要素，味道鲜美得令人难以置信。[20]法文timbale还有咸派的意思。法国没有等同于英式立体咸派（raised pie）的糕点。英式立体咸派有厚实的热水派皮[21]和满满的内馅，派皮里或者塞满了去骨鸟肉和野味，或者堆了层层叠叠的肉类和蔬菜。法式料理确实有各式各样的咸派，但最接近英式立体咸派的食物，法文称之为pâté chaud或令人混淆的timbale。这些咸派不是由主厨制作的，而是由糕饼厨师制作，包括阿尔方索·古夫在内。他哥哥写的《宫廷料理全书》就收录了timbale咸派，所用食材从通心粉到野兔肉、从鲟鱼到鸡肉，种类多得令人眼花缭乱。与多数英式立体咸派不同，古夫指示厨师要把派顶切掉，露出内馅，并以额外的食材装饰派的顶部，体现了多多益善的精神。巴尔莫勒尔堡一份日期不明（但有可能是19世纪80年代）的女王陛下晚餐菜单上就出现了一道这种类型的鸡肉咸派[22]。糕饼厨师也负责制作所有挞类美食，以及后续上菜流程中类似的烘焙食品。

咖喱是另一种首副菜，要么是小牛肉咖喱，要么是鸡肉咖喱，后者更为常见。在整个维多利亚统治时期，香料货单上会定期出现咖喱粉。如同本章开篇附上的食谱，英式食谱中有许多咖喱依赖现成的综合香料，而市售咖喱粉早在维多利亚即位之前就已出现。1854年，女王的咖喱粉来自一位名叫B.亚伯拉罕斯（B.Abrahams）的专卖商。1854年5月，他供应了一打的瓶装咖喱粉。干货属于香料类。香料、糖、果干及其他食材的货单很长，购自L.拉什顿（L. Rushton）和查尔斯·雷顿（Charles Layton）等杂货商。查尔斯·雷顿后来成立雷顿兄弟商行（Layton Brothers），其在整个维多利亚时代都是宫廷厨房的供应商。19世纪40年代的订单上有杏仁、红醋栗、丁香、肉桂、姜、肉豆蔻衣、数种葡萄干、肉豆蔻、几种糖、粗粒杜兰小麦粉和无籽葡萄。其他定期补货的商品还有葛粉（增稠酱汁）、甜胡椒、杏仁酱、巧克力、无花果和木薯粉。相同的供应商有些也供应油品，油品类商品有小扁豆、米和米谷粉、意大利面、酱油、鳀鱼、鳀鱼精、大麦、酸豆、酸黄瓜、综合生豆、鱼胶（一种果冻定型剂，取自鲟鱼胆囊）、各种番茄酱、西红柿糊、三种芥末酱、橄榄油、生菜色拉油、胡椒、卡宴辣椒、盐、种类繁多的原味醋和加味醋，到了19世纪40年代还有数加仑的德国酸菜。记录上也有供应给甜点房的糖纸（wafer paper），以及浸湿后拿来给瓶罐封口用的动物囊袋。英国和其他国家有贸易往来，宫廷厨房定期订购的商品种类足以反映这一点。

随着王室宫殿的数量增加，再加上宫廷里的食品需求大致定型，主要的供应商纷纷获得王室认证。如此一来，他们便能自豪地打着女王陛下供应商的名号。多数部门合作的供应商相当广泛，一来可确保王室恩泽广布，二来也让厨师有最优质的农产品可选。有些供应商的总部就位于各处王宫附近，尤其是生鲜类产品的供应商。有些供应商则主要把货送到温莎堡，这些货物再从温莎堡转送到其他宫邸。温莎堡的账本包括冗长的物流费用，农产品被装入大大小小的篮子、袋子、箱子浩浩荡荡地送至全国各地。1854年上半年，家畜肉有19位不同的供应商，包括名字取得刚好的W.吉布利特（W. Giblett）。家禽肉则有8位供应商，其中威廉·芬奇（William Finch）的名字略逊吉布利特先生一筹。[23]这些供应商当中有几位是女性：供应肉品的安·史达宾（Ann Stubbing）、为奥斯本宫供应禽肉的安妮·吕特（Anne Lutte）、为白金汉宫供应禽肉的哈丽特·汤森德（Harriet Townsend）。海产供应商有11名，包括一名牡蛎商和一名龟肉专卖商。24家油品商当中有6家和杂货商重叠，例如C&B食品公司（Crosse and Blackwell）和福特纳姆梅森百货（Fortnum and Mason）。另一个大家耳熟能详的名字是川宁（Twinings），川宁是两家茶叶供应商之一，供应了5种不同的茶品。还有更多的供应商供应了面包、水果、蔬菜、蛋、鲜奶、鲜奶油、奶酪、培根、火腿、牛舌、威化饼以及大量的啤酒、葡萄酒、雪利酒和威士忌。最后，伦敦首屈一指的甜点商冈特氏和布里奇曼氏（Bridgeman’s）定期供应蜜饯、饼干、罐装腌渍水果，偶尔也供应蛋糕。[24]

一顿饭进行到此时，如果采用法式用餐风格，第一轮的各道菜肴会被撤掉，用餐者可以稍事休息，接着侍从再送上第二轮菜肴。如果宫廷采用俄式用餐风格，有时会上一道冰沙，用以清除口中余味，接着最主要的菜肴——烤肉就“登场”了。用烤肉叉烤肉既没效率又占空间，完全是以时间和空间换取极致的美味。烤肉的食材是当季的野味，包括丘鹬、沙锥鸟、鹧鸪、雉鸡、雷鸟、鸻和百灵鸟，它们都曾出现在不同时期的菜单上。更稀奇的珍禽异兽可能来自法国或苏格兰，包括圃鹀、小嘴鸻、松鸡和鹬。野兔也是常端上桌的野味。没什么野味的季节人们就吃鸭、阉鸡（将鸡阉割可使鸡肉更肥嫩，如今在英国已经是不合法的了）、火鸡和鹌鹑。上菜时烤肉的头脚俱在（除了火鸡之外，厨师一般会切掉火鸡的颈部以上和脚踝以下的部分），把火鸡捆成特定的姿势，有时将肝或胗塞在翅膀底下。切烤肉是一门艺术，而且长久以来都被视为绅士的标志。内廷有一名资深男侍为用餐者侍肉，尤其是当宫廷采用俄式用餐风格时。旁桌上还有更多的冷盘烤肉，女王在位期间都保有这样一张旁桌。在特殊的场合中，咸派、猪肉冻和冷盘牛舌也会被端上旁桌，以供用餐者饿的时候食用。实际上这些菜肴往往成为剩饭，赏给楼下等得饥肠辘辘的工作人员。基于用餐的程序，内廷人员似乎不可能经常享用旁桌上的菜肴，至少到19世纪80年代为止都是如此。维多利亚和阿尔伯特常常两个人私下用餐，这时他们就会把第一轮的替换菜和首副菜合并，接着直接跳到次副菜，不吃烤肉。阿尔伯特死后，维多利亚固定采取这种用餐方式，甚至在相对大型的聚餐上，直到19世纪70年代为止（尽管烤肉有时是旁桌菜肴的一部分）。

王室餐桌上的野味很多是在王宫周边地区猎取的，但宫廷会额外订购更多。阿尔伯特对狩猎的热爱必须从更宏观的角度看待，因为这件事涉及王宫的管理和餐桌上的食物来源。除了只有一座小花园的白金汉宫以外，其他王宫有一组猎场看守人看管林地。他们每个人都必须是神射手，才能为有时徒劳无功的王室宾客补充不足的猎物。毕竟客人们把打猎当运动，并未把厨房的需求放在心上。厨师很快就会赶到现场辨别猎得的鸟的种类，要是拖得太久，这些猎物就连拿来做汤都不配。对烤肉来讲，肉的外观至关重要。如果要端上一只烤全鸟，它的脖子和脚可不能断掉，头部得保持原样，胸部也要完好无缺。鹿和其他四足猎物一样需要小心照料，温莎堡的猎场看守长约翰·科尔（John Cole）去世时，讣闻上赞扬他道：“他最伟大的功绩……是在早餐之前猎得6头鹿，全都是击中头部，鹿身保持得很完整。他甚至很巧地一枪打死了两头雄鹿，而且完全没有伤及不能损伤之处。”[25]侍臣、亲戚以及地方上的猎人也都会进献野味给女王。她暂居布莱顿行宫之时，野味清册上记录了来自新森林（New Forest）王室所有地、里奇蒙宫（Richmond Palace）、温莎堡、邱宫、汉普顿宫和布莱顿猎场（Brighton Hunt）的野兔、鹧鸪、兔子、鹿、沙锥和黑琴鸟，以及塔维斯托克勋爵（Lord Tavistock）送的两头野鹿、塔维斯托克夫人（Lady Tavistock）送的雄鹬和雌鹬（小型水鸟，现在猎杀鹬是违法的），以及其他众多馈赠者送的猎物。诺福克公爵（Duke of Norfolk）给她两只幼天鹅。用幼天鹅所做的菜肴是当时最奢华的肉类菜品之一。

如同许多其他类型的食物，野味的种类比今日多。（我们看待动物灭绝危机的态度更为谨慎，对于所谓的美食也有不同的看法，前人爱吃的东西常让我们觉得匪夷所思。）吃天鹅肉是有钱人专属的权利，但并非女王专属。的确，大众普遍以为女王拥有全英国所有的天鹅，但这件事没有法律依据。现在，天鹅受到各种法律条文的保护，但直到20世纪30年代以前，报纸上还找得到贩卖幼天鹅的广告。诺福克天鹅尤其受欢迎，先把小天鹅养得肥肥的，再趁其年幼时吃掉。维多利亚就算吃天鹅也吃得不多，但从19世纪50年代的一连串骚动来看，她确实在泰晤士河上养了天鹅：有两只天鹅脱逃了，结果被一个人误抓，这人以为那两只天鹅是他家逃掉的天鹅。抓走之后，他把天鹅送到禽肉贩子那里。女王的两只天鹅就在一团混乱中从禽肉贩子手上被抢救回来。此外，养在切特西[26]的一群天鹅入侵鲁肯伯爵（Earl of Lucan）的土地，他气得写了一封信，愤恨地威胁要“射杀6只天鹅，把尸体丢在地上。每周五射杀6只，直到最后只剩6只为止。我对这件倒霉事已经太有耐心了，这次我要摆脱它带给我带来的痛苦”[27]。显然，王室得花钱雇人看守天鹅。至少直到19世纪70年代，食谱上都还看得到烤天鹅食谱，尽管这道菜在维多利亚统治初期就已越来越不流行。

在维多利亚统治初期，烤肉被端上桌之后会上另一道替换菜，通常是蛋奶酥或一道传统国菜，例如英式果干碎肉派（mince pie）[28]或德式黑面包布丁（schwarzbrot pudding）。后来在19世纪70年代，大约是采用了俄式用餐风格时，这道替换菜被合并到下一个上菜流程中，也就是极为精致的次副菜。次副菜有两类：蔬菜类和甜食类。蔬菜类次副菜展现了御菜园的收获，但厨房总会从外面买额外的蔬菜补充自家的不足。同样，甜食类次副菜往往会有水果，包括菠萝、草莓、梨、苹果、覆盆子、杏桃等，主要来自御菜园，并辅以外来的货源，尤其是在19世纪30年代和40年代。女王即位时，御菜园的状况并不理想。御菜园分散八处，分别位于肯辛顿宫、邱宫、汉普顿宫、里奇蒙宫和温莎堡。温莎堡有四处离得很远的御菜园，园长光是骑马巡视一圈就得花半天时间。数十年来，园丁们怨声载道，在菜园日志上抱怨的人有之，通过书信向管钱的人反映的人有之，获得的改善却少之又少，而且通常只是亡羊补牢。维多利亚即位之后立刻组成了一个委员会，彻查御菜园的情况。委员会的调查报告显示出御菜园衰败、萧条和疏于照料的惨况。不过，报告显示了19世纪40年代人们对于御菜园的期望，并清楚显示女王的餐桌是多么与节令脱节。甚至是在进行调查的2月，委员会成员期望看到可以送上桌的成熟水果，结果看到的却是：“吾王坐拥各式各样的温室，一字排开长达900码（约822米），但在1837年1月和2月，这些温室竟没种出一颗草莓或葡萄，甚至到了3月也没什么收获。”他们没看到收获，倒是发现了特别滑稽的乱象。御菜园有数千米的墙壁供浆果攀爬生长，有占地几英亩（1英亩≈4047平方米）的温室培育藤类农作物、瓜类农作物和菠萝，还有基本上源源不绝的马粪可为温床[29]加温，以利栽种芦笋、叶菜类和香草类农作物。然而，厨房却固定从别处订购御菜园本身就有的农作物，接着又疲于应付管理不善导致的供过于求，例如1837年8月的221个菠萝和2900根小黄瓜。[30]御菜园的糟糕状况使委员会对人员的招募或留用很苦恼，而这整个乱象愈演愈烈。

维多利亚时代，管理得当的菜园可是绝佳的场所，一年到头借助于各种控制开花结果的技巧，或者催熟，或者延迟生长，四季都可提供当季的蔬果。许多大型菜园有炭火锅炉间，将墙壁烘得热乎乎的，也为温室注入热蒸气。砖墙是不可或缺的，依据砖墙的朝向和土壤类型，农艺手册说明了每一面墙上最适合栽种的植株。多数菜园也有蘑菇棚和砖造冷床[31]，以及哈密瓜圃和小黄瓜圃，专用温室的种类更是令人眼花缭乱。就连规模较小的菜园也能做得很好：马粪在腐烂的过程中释放出大量热能，而在一个依靠马匹的国家，菜园从来不缺可作为堆肥的马粪，蔬果在最严酷的环境中也能靠粪肥生长。当时普遍食用的蔬果种类比现今多，而且包括一些奇花异果，如欧楂和野李子、泽芹和海甘蓝，很多蔬果21世纪的现代人可能听都没听过。［欧楂属蔷薇科苹果亚科，需要放软（也就是部分腐烂）才能吃；野李子是李子的一种；泽芹是一种根茎类蔬菜；海甘蓝则是甘蓝的一种，像大黄一样要用倒扣的花盆盖起来遮光，促使它长出白嫩的长茎，接着将又白又嫩的长茎捆成一束，水煮后淋上酱料食用。海甘蓝尝起来不像现代人常吃的羽衣甘蓝，而且口感比较像芹菜，没有我们熟悉的那种甘蓝般锐利的叶缘和坚硬的菜梗。］维多利亚时代的人是了不起的蔬果培育家，不断培育出新品种的蔬菜和水果，所以不管什么菜园，总有适合生长的蔬果，不管个人口味如何，也总有令人满意的蔬果。1883年，皇家园艺学会（Royal Horticultural Society）的记录上，光是苹果的品种就超过1500种。[32]更有甚者，维多利亚时代的人也创立了英国人独有的分类法，把苹果分成烹饪用和生食用，较为古老的品种多半是两者都适用。御菜园没有沦为废墟的借口，也不该导致女王的餐桌上“新鲜水果的供应量还不如多数的贵族宅第”。[33]

然而，情况已经发生了改变。肯辛顿宫的御菜园被卖掉了，如今长埋在一整条街炙手可热的房产底下［这条本来叫作女王路（Queen’s Road）的街道，现在名副其实地被称为肯辛顿宫御菜园街（Kensington Palace Gardens）］。邱宫的御菜园最后变成植物园（Botanic Garden），成为现在对外开放的大片园地的一部分。汉普顿宫的御菜园彻底荒废了。温莎堡则有一座全新的合并菜园，占地总计27英亩（约10公顷），完工时将是“全欧洲最完美的菜园……以一流的农法为王室餐桌供应最优质的蔬果”[34]。在设计它时考虑到王室成员来访，在园长的房舍里另有提供给王室成员的客房，在客房里可以俯瞰底下的农作物，农作物以一座喷泉为中心，一排排种得井然有序。园长的待遇与主厨相当，而且有资格分得宾客留给宫中人员的赏钱（小费）。[35]御菜园清册显示出御菜园供应给厨房的大量蔬果，包括1869年：37配克（74加仑）菊芋、138捆芦笋（每捆有100枝）、111篮半打装的甜菜根、16800根主要菜园栽种的胡萝卜、284根温室栽种的胡萝卜、1080座支架上长的小黄瓜、603篮一打装的菊苣、719篮半打装的莴苣、5208磅（约2362千克）的老马铃薯和2882磅（约1307千克）的新马铃薯[36]，外加254.5磅（约115千克）的温室马铃薯、415捆水萝卜和254捆温室水萝卜、132株外面菜园种的大黄和110株来自温室的大黄、858篮来自温室的“小沙拉”（small salad），以及92根被遗忘的奇花异果——婆罗门参（scorzonera，婆罗门参是一种根茎类的蔬菜，貌似牛蒡，切开或削皮时会渗出黏液，黏液会从白色变为褐色，处理起来很麻烦）。必要时，宫廷厨房仍会从外面购买额外的农产品。1854年，新菜园的产能早就达到顶峰，王室付给蔬果商的款项仍包括数以百计的芦笋、白花菜、胡萝卜、马铃薯和芜菁，以及更多特别的蔬菜，包括墨角兰、龙蒿、菊苣、四棱豆、酸模和数量大得惊人的西洋菜（当时极盛行用西洋菜来装饰菜肴）。水果的收成显然更符合需求，因为外来的水果大多以柑橘类为主，包括数以千计的血橙、橘子、柠檬和柳橙。此外，宫廷厨房也定期订购草莓，包括名字取得刚刚好的“英国女王莓”（British Queen）。[37]

从煎炒烹炸、配以酱料，到不可避免的模具定型和多层焗烤，蔬菜类的次副菜制作方式不一而足。成品背后花费的功夫非菜单上的简单菜名所能尽述。只要是能做出形状的东西都会被拿来雕琢一番，就连菠菜也有造型。菠菜以冬季菜肴之姿出现在菜单上，制作起来远比表面上烦琐。甚至在送到厨师手上之前，女佣就得先把菜梗挑干净，把菜叶洗上数次，沥干水分之后再以盐水煮熟，然后将其丢到冷水中（以保持色彩鲜艳），接着轻轻挤干，力道要控制得当，免得损毁菠菜。负责的厨师（可能是其中一位助手级厨师）接着将菠菜捣成泥，再仔细按压过筛，之后就放着备用。到了要用的时候，厨师再把菠菜下锅加热，锅里有奶油、肉豆蔻和少许肉汁，肉汁用了大量原汤的牛蹄，肉汁浓稠油亮。最后把菠菜泥利落地摆在加热过的餐盘上，饰以面包丁上菜。许多蔬菜配上普遍称为融化奶油酱（melted butter）的酱料，但名称可能会造成误解，这种酱料是少数源自英国本身的酱料之一，但它不是融化的奶油，而是奶油跟面粉和成的面糊，加水调到酱汁的浓稠度，并加大量的醋和柠檬汁，最后再加更多奶油和调味料。这种酱料美味极了，但绝不只是把奶油融化那么简单。弗兰卡坦利做这种酱料做得很好，他指出：“虽然很简单，只要做得好，融化奶油酱依旧是一种很实用也很美味的酱料。但一般做得不好，它太常被当成一种无关紧要的配料丢给助手去处理，结果普遍不如人意。”[38]他接着列了一份冗长的酱料清单，都是以相同的原则为基础，包括一种用来搭配芦笋的奶油酱。这种奶油酱常用来取代荷兰酱，本质上是前述的融化奶油酱加上鲜奶油。

蔬菜和其他各种咸味次副菜同时上菜，例如鸡肉沙拉、奶酪面包棒、鸻鸟蛋、炸薯条和煮熟的牡蛎。但咸食不是唯一的，这些菜肴会被甜食类的次副菜包围，有可能是巧克力泡芙、蛋白霜、甜甜圈、牛奶冻和菠萝布丁中的任何一种。水果则以酥皮馅饼（Vol-au-uents）、水果挞、果冻、奶酪和布丁等形式上菜。这里面没有一道是比顿太太和伊丽莎·阿克顿[39]版的家常简易菜品，相反的，食材经过模具定型、挤花、装饰、调味、定型、过滤、捣泥等，成品已经升华为可以吃的艺术品，看不出原始食材的样貌了。显然，简单的食材做出了辉煌的贡献，厨师的好手艺则保证约克夏布丁（Yorkshire pudding）一定是正统的英国菜肴，而在它旁边的法国菜绝对足以媲美任何巴黎当地的菜品。[40]菜单虽以法文写成，拥有英国国菜地位的菜肴则向来是用英文写在菜单上，主要包括烤肉、布丁、立体咸派和猪肉冻。维多利亚的餐桌也有受到德国影响的迹象，德国香肠和德国酸菜都经常出现在补货单上。

甜食类的次副菜多数归甜点部门负责。甜点部门远离热烘烘的主要厨房，位于一个明亮的八角形房间里。供应商定期给宫廷供应四种类型的糖，甜点部门是这些糖以及大量坚果和香料的主要客户。1854年5月，E.克利福德（E. Clifford）的申请款项明细包括4磅（约2千克）五香粉、24磅（约12千克）约旦杏仁（Jordan almond，我们沿用至今的标准甜杏仁）、4磅苦杏仁（添味之用，含有少量氰化物，故需小心使用）、2磅（约1千克）冰糖、2磅丁香、150磅（约68千克）醋栗、1磅（约0.5千克）葛缕子、2磅可可豆、肉豆蔻和肉豆蔻衣各1磅、96磅（约44千克）葡萄干、936.5磅（约425千克）单一精制糖、66磅（约30千克）加倍精制糖、30.75磅（约14千克）三倍精制糖[41]，还有另外186磅（约84千克）的里斯本糖（Lisbon sugar）、18磅（约8千克）苏丹娜葡萄和4磅粗粒杜兰小麦粉。这不是全部，惠廷曼氏（G. R. & H. Whittingham）供应了总计906磅（约410千克）各种不同的糖类，外加46磅（约21千克）的杏仁、96磅的醋栗和13磅（约6千克）的麝香葡萄、48磅（约22千克）的标准葡萄、数磅更多的香料、6磅（约3千克）弗莱氏（J. S. Fry & Sons）巧克力，以及2磅可可粒。糖的数量这么庞大没什么好惊讶的，从牛轧糖到蛋白霜，许多甜食要用到糖，大型宴会又很流行糖丝篮和气势磅礴的糖膏雕像。1837年7月，女王在白金汉宫的第一晚，她吃了嘉妮丝牛轧糖（nougats garnis）。于勒·古夫（Jules Gouffé）几年后出版的《甜点之书》（Livre de Pâtisserie）当中有一个女王牛轧糖（nougats à la reine）的食谱，嘉妮丝牛轧糖可能是这道食谱的改进版。这种牛轧糖的做法还挺标准的：杏仁悬浮在糖浆之中，煮至硬脆[42]后趁热定型。对外行人而言，做牛轧糖难如登天，尤其因为它很快就会定型。古夫建议厨师应该两人合作制作这种牛轧糖。女王牛轧糖用的是整颗糖衣杏仁，半数染成粉红色，半数染成白色，外加染成白色的糖衣开心果。他建议将牛轧糖放进六边形的模具中定型，六个边交替放置粉色杏仁牛轧糖和白色杏仁牛轧糖，趁热沿着接合处把开心果压进慢慢变凉的牛轧糖中。接下来就可在侧边挤上糖霜，或者装上一个造型糖雕。女王出宫远游时，甜点房定期给女王寄包裹。1897年9月，寄给她的甜点包裹里有16个巧克力海绵蛋糕、16片翻糖饼干、1盒威化饼、1盒夹心巧克力、12个原味海绵蛋糕、1块米饼、1个公主蛋糕、1盒饼干、1盒滴形炼乳糖[43]和18片扁平手指饼干。[44]

可能对付热腾腾的糖还不够具有挑战性，甜点房也负责制作许多奶酪和果冻。奶酪和果冻也属于甜食类次副菜。当时，这类甜点是借助鱼胶或牛蹄提炼的吉利丁来定型，后者更常使用，所以账册中才会有一堆牛蹄账单。这类甜点要花数日熬制，甚至比高汤更费工，净化和过滤所费的工夫和制作高汤所费的工夫不相上下，此外多了一点用酒和糖来添味的步骤，并且暗藏放凉之后无法凝固的风险，而最后的成品不仅要凝固，而且要带有弹性。这种最基本的酒冻被当成基础食材，用来做一些不可思议的别致甜点。这些甜点往往有专门的模具，让厨师可以把未凝固的奶酪或果冻填进去。到了19世纪末，厨师用这些模具还可以做出精雕细琢、各式各样的立体美食。然而，比起维多利亚时代晚期食谱书作家天马行空的发明，王室日常菜单上的果冻可能比较朴实。19世纪90年代，女王就像1835年在坦布里奇韦尔斯养病时一样，爱吃其貌不扬的普通果冻，包括柳橙果冻在内。果冻也会被单独装在玻璃杯中，如果女王采用法式用餐风格，这些果冻杯就会被放在点心架上呈现。1838年8月至9月，宫廷向玻璃商订购了288个玻璃杯。1852年，白金汉宫的厨房整修时，则向班宁顿氏订购了48个不同大小的普通模具，外加一个“庙顶模”和一个“铜制缠头巾中空模”[45]。

果冻需要冰块协助凝固。冰块也是制作冰品的必备要件。冰品是另一类标准的甜点，也由甜点房制作，像冰激凌半球（iced bombe）或冰激凌布丁（iced pudding）之类的冰品，也常常被当成甜食类的次副菜。那些当成餐后甜点的冰品用于清除口中余味，到了用餐者酒足饭饱之后才会以小分量呈上，而且通常只是装在冰桶中，让用餐者自行取用。冰激凌布丁[46]则稍微费工一些。制作基本的混合物本身并不难：冰激凌无非是由卡士达酱或甜味鲜奶油和面粉混合而成，水冰则是用水、糖浆和调味料做成。冰沙也会出现在餐桌上，而且一般会用到酒。制作冰激凌用的是一种圆底、有盖的冷却锅，冷却锅放在一个装满冰块和盐的木桶中，盐可以迅速将冰块降至零下20摄氏度。冷却后将冰激凌放进冰桶中，冰桶一阵一阵地旋转，甜点师傅不时将盖子打开，刮掉桶壁上冻结的部分，确保最后做出来的成品柔滑细致。维多利亚时代的冰激凌口味很多，而且比今日常见的口味更特别。当时的冰品相关书籍中，首屈一指的是阿格尼斯·马歇尔（Agnes Marshall）的《冰品之书》（Book of Ices），书中提到的冰激凌口味有小黄瓜、香柠檬、香蕉、枸橼、橙皮、榛果、榅桲、茶、玫瑰水、西洋李子、栗子，以及可能没那么诱人的咖喱口味。她的下一本书《花式冰品》（Fancy Ices）更是精彩呈现出技术、时间和科技结合之下的无限可能。她的书不应被视为了解宫廷冰品的指南，因为她的客群不只是那些企图心强和想要炫耀的人，还有那些没时间又欠缺古老技艺的人。这些人很乐意购买她的食谱所需的众多专属食材，以及已经调配好的现成材料（这些可通过向马歇尔本人邮购获得）。然而，别忘了，简单的名称不代表简单的食谱：马歇尔的冰激凌半球看似制作简单，但装饰的程度足以使人忽视冰激凌本身，装饰材料包括糖丝篮、铁线蕨，还有用水果造型的模具做的彩色水冰。宫廷厨房做的冰品很多，需要多套冷冻设备。1838年9月，厨房以5英镑10先令的价格，向约翰·罗伯茨（John Roberts）买了4个有盖冷却锅，随锅搭配名称取得很妙的冰桨[47]。冰桨是冷却锅专用的搅拌工具。冰块则来自王宫内部，尽管偶尔也从外面补货。买来的冰从北美和格陵兰运到英国，存放在国王十字区（King’s Cross）的巨型商用冰窖中。

用餐过程中，面包从头到尾都在桌上。以女王的餐桌而言，桌上放的是一个个法式小餐包（French rolls）。厨房虽有面包房，而且雇了两位烘焙师，但他们显然不能满足全体宫中人员的需求，厨房总是会从外面购买面包。1854年的账册列了24家不同的供应商，有些只供应少数品类，有些则主要供应酵母，有些供应酿酒酵母，也有些供应称为德国酵母（German yeast）的新式压缩酵母（今日大概被当成“新鲜酵母”出售）[48]。也有一些供应商供应了面包脆片、蛋糕、松饼或饼干，包括弗兰卡坦利在《现代厨师》一书中附了食谱的阿尔伯特饼干（Albert biscuits）。还有一些厂商主要供应面粉，但1854年的账册中绝大多数是面包账单，供应的面包有白吐司、农舍面包、辫子面包、餐包、花式面包（fancy bread）（作为早餐食物），以及名字取得引人遐想的“头和屁股”（tops and bottoms）面包。说句公道话，不是宫里的面包师功力不够，面包是维多利亚时代英格兰的主食，需要很大的量才能喂饱在宫里居住和工作的人，尤其是那些吃白吐司和农舍面包的低级仆役。

几乎可以确定低级仆役是啤酒的主要消费者。1854年，啤酒来自16家不同的供应商，包括惠特贝瑞（Whitbread）和巴斯（Bass）。低级仆役也喝最便宜的茶（也就是混合茶）以及穷人的标准饮品——水。较为高级的仆役喝到的则是葡萄酒，尤其是女王的贴身仆役。葡萄酒是一桶一桶送来的，包括摩塞尔气泡酒（sparkling Moselle）、波尔多红酒［包含克莱（Claret）、拉菲堡（Château Lafitte）和玛歌堡（Château Margaux）］、香槟及其他许多种葡萄酒。雪利酒也极受内廷人员欢迎，此外还有波特酒、马德拉酒、白兰地，以及各种利口酒，包括橙皮酒、杏仁甜酒、金箔酒和樱桃白兰地。威士忌也是一桶一桶订购，连同苏打水和气泡矿泉水——这两样既被视为调酒的原料，也被当成健康饮品。厨房购入各种不同等级的葡萄酒、波特酒和雪利酒，上等货供应给女王，次等货给地位较低的人，所以后者喝到的是和多数中产阶级家庭相当的饮品。酒窖里的存货相当充足，1841年的库存有将近11.2万瓶。饮用量也很大，虽然维多利亚没有酒鬼的名声，但她饮酒也不节制。婚后初期，阿尔伯特主要的顾问斯托克马男爵坚持要他限制他妻子的喝酒习惯，因为“身为女王，一餐不该喝掉一整瓶酒”。19世纪50年代，宫廷的人在饮酒上已经变得比较节制：平均每人一餐配半瓶葡萄酒（所以是一天喝一瓶）[49]。尽管内廷人员怨声载道，但是阿尔伯特仍试图呈现出王室饮酒不过量和不乱花钱的形象。然而，许多酒的价格有点破坏这种亲民的形象。而且，凡是对王室餐桌上的日常饮食有点认识的人，都会觉得他们的一国之君绝对是高高在上的，稳居英国社会金字塔顶端的宝座。
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[9] RA MRH/MRHF/MENUS/MAIN/BP/1847.

[10] Mrs. de Salis，À La Mode Cookery，London：Longmans，1902.
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[14] Gabriel Tschumi and Joan Powe，Royal Chef：Forty Years with Royal Households，London：William Kimber，1954，43.屈米说这场宴会是为了纪念维多利亚女王1897年即位60周年，真实情况有可能如他所说，但若是如此，他就把主厨的名字给搞错了，而且宴会的菜单上没有出现这道菜。一如往常，他可能把它记成后来的其他宴会了，但清汤务必正确净化的大原则是一样的。

[15] TNA LS8/298 未以薪金支付的债权人名单，1838。

[16] 当时的鸡肉卡士达（chicken custard）的基本做法是：把煮熟的鸡胸肉剁碎过筛成肉泥，加入高汤、鸡蛋及盐、胡椒、肉豆蔻粉等调味料，入模以清蒸或烘烤的方式定型。——译者注

[17] Charles Herman Senn，The Century Cookbook：Practical Gastronomy and Recherché Cookery，London：Ward，Lock & Co.，1904，255.
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[19] TNA LS8/298.

[20] 褐色酱汁、贝夏梅酱、白汤酱、红色酱汁、荷兰酱为法式料理五大母酱。——译者注

[21] 热水派皮（hot-water crust）是将水和油脂一起加热再混入面粉制成。热水派皮坚硬强韧，故可做成包有满满馅料的立体咸派，相对于一般扁平状的咸派而言，英式立体咸派外形犹如大蛋糕。——译者注

[22] RA MRH/MRHF/F&V/PRFF 1819-1900.食谱取自Jules Gouffé，Le Livre De Cuisine，Paris：Hachette，1893。

[23] 姓氏“吉布利特”的英文Giblett发音及拼写都与giblet类似，giblet指的是菜品所用的动物内脏，故作者说他的名字取得刚好。姓氏“芬奇”的英文Finch另有“鸟雀”之意，作为禽肉供应商的名字也有一语双关的趣味。——译者注

[24] 19世纪40年代的资料参见RA MRH/MRHF/GOODSREC/KITCHEN/MAIN。供应商及其供应产品的完整名单参见TNA LS8/314。英国国家档案馆（The National Archives）的资料只到1854年为止。
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[27] Vera Watson，A Queen at Home，London：W. A. Allen，1952，115.

[28] mince pie中文常译为百果馅派，但传统上这种派的主要食材为碎肉，外加几种切碎的果干。厨师尤其爱用牛舌，到了19世纪则习惯使用烤牛肉。——译者注

[29] 温床（hot bed）为具有加温作用的苗床，热源来自发酵粪肥。——译者注

[30] Susan Campbell，“The Genesis of Queen Victoria’s Great New Kitchen Garden”，Garden History 12，no. 2，1984，112.

[31] 相对于温床，冷床（cold frame）为利用天然太阳光，不采用人为加热方法的苗床。——译者注

[32] Jenny Uglow，A Little History of British Gardening，London：Pimlico，2005.

[33] Susan Campbell，“The Genesis of Queen Victoria’s Great New Kitchen Garden”，Garden History 12，no. 2，1984.

[34] Susan Campbell，“The Genesis of Queen Victoria’s Great New Kitchen Garden”，Garden History 12，no. 2，1984，116.

[35] RA MRH/MRH/H/H/2/16，Vails distribution list，1895.当时的园长名叫欧文·托马斯（Owen Thomas）。

[36] 新马铃薯（new potatoes）在马铃薯相对不成熟时采收，老马铃薯（old potatoes）在马铃薯长到最大时采收，它们的口感和淀粉含量不同。——译者注

[37] 1854年未支付薪金的债权人名单参见TNA LS8/314。

[38] Charles Elmé Francatelli，The Modern Cook，9th ed.，London：Richard Bentley，1855，17.

[39] 比顿太太指伊莎贝拉·比顿（Isabella Beeton），她和伊丽莎·阿克顿（Eliza Actons）皆为维多利亚时代的家常食谱书作者。——译者注

[40] Benita Stoney and Heinrich Weltzien，eds.，My Mistress the Queen：The Letters of Frieda Arnold，Dresser to Queen Victoria，London：Weidenfeld & Nicolson，1994，55.

[41] 单一精制糖（single refined sugar）、加倍精制糖（double refined sugar）、三倍精制糖（triple refined sugar）指分别经过一次、两次、三次精制程序制作的精制糖。——译者注

[42] 此处硬脆（hard crack）为制糖术语，指制糖过程中，糖浆达到150摄氏度左右，此时将糖浆滴入冷水中测试，糖浆会马上凝固呈现硬脆状态，并发出类似玻璃碎裂的声音。——译者注

[43] 炼乳糖（tablet）为苏格兰传统甜点，以砂糖、炼乳、奶油制成。——译者注

[44] Anon.，The Private Life of the Queen，1897，117.

[45] 参见TNA LS8/312，档案里还有很多不同模具的订单，虽然宫殿里已经有非常多厨房用具了。19世纪时称为“缠头巾”（turk’s cap）的烹饪模型，形状犹如现在的咕咕霍夫烤模。——译者注

[46] 冰激凌布丁即冰激凌半球，两者指的是同一种冰品，因外观呈半圆形、形状像传统英式布丁而得名。——译者注

[47] 英文中，冰桨（spaddle）借船桨（paddle）这个词的拼写取名，这种工具的造型像船桨一样，故作者说名称取得很妙。这个词现在已经不用了。——译者注

[48] 现今压缩成块状的酵母。商品名称往往以“新鲜酵母”（fresh yeast）标注。——译者注

[49] 斯托克马男爵的说法和酒类消耗量的数据，参见Charles Ludington，“Drinking for Approval：Wine and the British Court from George Ⅲ to Victoria and Albert，in Danielle de Vooght”，ed.，Royal Table：Food，Power and Status at the European Courts after 1789，Farnham：Routledge，2016，57-86。


第九章 奢华盛宴

身为贵族，维多利亚必然吃得很好。然而，身为女王，吃饭这件事可不只是一日三餐而已。应酬是工作的一部分，端上桌的菜肴是让人刮目相看的机会，吃吃喝喝乃促进友谊之必要。饭局上的外交远比官方的政策、官员签署的条约、推选出来的代表等复杂而深刻。平常在宫里和3个人或30人用餐是一回事，但不管维多利亚喜不喜欢，她也是多数国宴的焦点，尽管到了晚年，她对这件事厌恶至极。国内外的人们都想和女王共进晚餐。随着年纪越来越大，她尽可能仅以公爵夫人之姿微服出游，避开做客和做东的交际应酬。但身为女王以及后来的女皇[1]，她最终还是得接受做样子、充场面是女王的部分职责所在的事实。

应接不暇的各国元首很早就大驾光临，甚至1837年7月，维多利亚任内第一份宾客名单出现在御膳记录上时，记录上有许多王子、公爵，偶尔也有国王。自然而然，利奥波德舅舅也迫不及待地越过英吉利海峡，来看现在已经贵为女王的外甥女。1837年9月，他待了三个星期之久。维多利亚欣喜若狂，乐得向舅舅炫耀她的新身份——不只身为女王，也身为终于能在她的新家当家做主的女主人：“我最亲爱的利奥波德舅舅和露易丝舅妈在7点抵达，他们俩都很好，一副精神奕奕的样子。亲爱的舅妈看起来好极了，身材发福了些。我和妈妈领着全宫廷的人去门口迎接。对我来讲，有我最亲爱的亲戚在我的新家陪着我，那种幸福和喜悦真是无法言喻。我带他们去他们的房间，接着匆匆换装准备吃晚餐。我们晚上8点开饭。”[2]这次来访既是家族聚餐，也是官方正式的国事访问。维多利亚和舅舅、舅妈及肯特公爵夫人每天一起共进早餐，没有什么专为利奥波德举办的隆重舞会或宴会，但每晚都有大型聚餐，尽管吃的是平常就已经很丰盛的宫廷菜肴，没再特别多做菜肴。在国家元首用餐的场合中，绝大多数聚餐是稀松平常的，食物与平日别无二致。维多利亚招待过很多不同地位和政治党派的客人，温莎堡和白金汉宫的每一顿晚餐都很重要，每一道菜肴都要显示出她尊贵的地位。每年王室餐桌前的座上宾的人数都很惊人，光是1841年就有超过11.3万人。然而，还是有一些贵宾被赋予更特别的地位。[3]


千层猪头配肉冻（Boar’s Head with Aspic Jelly）[4]　　　　　　＞＞＞

从肩部切下培根猪[5]的头部，从喉部下方开始仔细去骨，接着将猪头摊开，置于1个大型陶盘上，抹上下列食材……抹好之后，倒上1夸脱波特酒酒糟，于阴凉处放置两周……密切观察，每日翻面，使其浸渍在释出的卤水中。

到了要着手制作之时，将猪头从卤水中取出，用冷水彻底洗净，再用干净的布吸去表面所有水分，擦干后摊开置于烹饪台上。接下来，将猪颊凹凸不平的部位削掉，把削下来的肉切成细长条状，连同猪舌、厚培根、松露（按肉冻做法处理）。接着在猪头内侧铺上一层五香碎肉（和肉冻用的材料相同），厚约1英寸（约2.5厘米），五香碎肉上再铺猪舌、培根、松露，并撒上开心果仁（需去皮），重复铺一层五香碎肉、一层猪舌等食材，直到猪头内侧被填满，撑出猪头的形状。以针和细麻绳缝合猪头，确保馅料不会掉出来。再以一块强韧的布包裹猪头，这块布事先均匀抹上奶油，猪头装进去之后将布缝好，以保持猪头原来的形状。将包好的猪头放进一个椭圆形大炖锅中……炖锅置于火炉上；一沸腾就将浮沫撇掉，接着移到小火上（盖上锅盖，锅盖上放一些火红煤炭），继续慢炖或慢滚约5小时……[6]

1844年6月来访的俄国沙皇是第一位真正的贵宾，相关接待事宜带来了莫大的考验与折磨。在日记中，维多利亚写到自己是如何每天巡视为沙皇和他的随从准备的宫室。她列出哪些画要挂在哪里，并记录窗帘的细节。沙皇的行程与萨克森国王（King of Saxony）的行程撞期，维多利亚在接待后者时自在得多。沙皇大驾光临的第一晚，她留下的记录透着淡淡的不安，可见接待陌生人给她带来很大压力。

穿着正式晚礼服的沙皇领我入内，我坐在他和萨克森国王中间。沙皇眼里有一种怪异的神色，几乎可以说是眼神狂乱，看着令人不舒服。但他的礼仪很完美，举止高贵大方。然而，我感觉他不是一个快乐的人，而且好像有点不自在。他难得露出笑容，就算笑了表情也不亲切。整体而言，在我看来，他给人的印象还好，阿尔伯特认同我的看法。我们举杯祝沙皇健康，他回敬我道：“la sante de Sa Majesté la Reine。”[7]他说得相当流利，说完吻了我的手一下。[8]

她渐渐适应了与他相处，并如同利奥波德和其他重要国宾来访时一样，她不只和他共进晚餐，尽管有时情况尴尬。宫廷生活有一套还比较固定的作息：“沙皇的守时颇令人难为情，因为今天8点不到他人就在大廊[9]了，昨天用晚餐时他很早就到了。我们9点跟他和萨克森国王吃早餐。”[10]比较年长的孩子们通常会参加这样的早餐会，或者紧接着在餐后像变魔术似的冒出来，为席间增添轻松氛围，并营造一种和谐友好的假象。政治是不可避免的话题：“就在午餐之前，沙皇到楼上阿尔伯特的房间，接着领我下楼到小会客厅，我们在小会客厅跟他和萨克森国王吃午餐。沙皇开始谈到政治，而且把话说得很直白……午餐结束后，起身时他吻了我的手一下，请我原谅他说了这么多，但他实在不想错失任何获得理解的机会。”然而，把沙皇安全送出英国之后，在真正开心聚餐的场合，这对王室夫妻和萨克森国王立刻开始为沙皇的统治方式和他发表的政治理念表示遗憾。[11]如同多数访客一样，沙皇被带去参观了整座温莎堡，包括鸟舍、农场、狗舍、花园、厨房和餐盘室。他也很明白他们的用心。1844年6月7日，他不只和女王一家共进早餐，还和萨克森国王共进午餐，也出席了共有39人参加的晚宴，并在晚上10点45分，参加在白金汉宫王座厅举办的舞会，受邀者多达259人，[12]舞会也供应轻食点心。当时的女王怀着她的第4个孩子，怀孕6个月的她在舞会结束后表示自己很累。不过，这一切的努力似乎是值得的。针对这种集体共进每一餐的待客之道，以及在合乎王室规矩下尽可能住得很近的做法，阿尔伯特曾一时感触良多地与维多利亚聊起：“阿尔伯特谈到我是多么得天独厚，不只能亲眼见到沙皇和其他大驾光临的贵宾，还能借由生活在一起更了解他们，远超过正式场合上的肤浅接触。他们很高兴受到这种款待，并因此更重视我们，而不是把我们当成泛泛之交。”[13]本质上，维多利亚把沙皇当成朋友来对待，这在当时的欧洲并不稀奇，但比起她任内晚期只邀请来客共进晚餐、吃完饭就拍拍屁股走人，这时她做了更多促进外交的工作。

维多利亚对国事访问不只应付得来，而且能够乐在其中，4个月后法国国王路易·菲利普（Louis-Philippe de France）来访时，维多利亚已经做好了接待他的准备。英国王室曾在前一年造访法国，那是1520年以来首度有英国君主访问法国，而且维多利亚对整趟行程赞赏有加。现在她有机会回报在诺曼底（Normandy）受到的款待了，路易·菲利普客居温莎堡期间，王室餐桌前有多达435人就餐。[14]10月9日，维多利亚和阿尔伯特带领路易·菲利普一行人参观温莎堡，照例包括厨房在内：“主厨莫华（Moroy）被介绍给他，莫华是巴黎人，法国国王非常亲切地与他谈话。”[15]［莫华是从1842年起担任主厨的皮埃尔·莫雷（Pierre Moret），维多利亚可能只是按照发音写下他的名字。］当晚，他们在圣乔治厅（St. George’s Hall）盛大的晚宴上品尝了莫雷的拿手好菜，较为高级精致的菜肴，包括龟肉汤、多宝鱼、穿油鹿柳条、小牛头、松露阉鸡、羊蹄酥盒、松鸡肉、莴苣菜卷、朝鲜蓟、香槟酒冻、菠萝果冻和水煮杏桃配米布丁。他们在前一天也吃了龟肉汤、多宝鱼和鹿肉，以及非常费工的穿油兔腰子，还有一道帕马森起司锅。最后这一道不是20世纪70年代滑雪完填饱肚子用的那种起司锅[16]，而是一种奶酪卡士达咸派，相对于一堆甜味烘焙食品（包括鲜奶油内馅的甜甜圈和橙花口味的饼干在内）来说，这种帕马森起司锅属于咸食类食品。烹饪最耗时的是龟肉汤，它是奢华盛宴上的经典菜肴，因为它展现了主厨深厚的功力。主厨要知道怎么把一只活生生的乌龟剖开、清除内脏，并把它做成一道美味佳肴。有时候，龟鳍被用作另一道菜，在招待法国国王的时候，龟鳍就被做成第一轮菜肴中的一道替换菜。龟肉汤刚流行，因为它贵得不得了，所以在企业的筵席上很受欢迎。它展现出英国的贸易实力，而且据说是乔治四世最爱的菜肴之一。龟肉汤不仅限于招待地位很高的贵宾，但它也不是半夜突然想吃就吃得到的食物。1840年，厨房总共送上了4锅龟肉汤，其中一锅重达140磅（约64千克）[17]。晚宴一如往常采取法式用餐风格，但在诸如此类的盛大宴会上，常见的情形是各种菜肴沿着餐桌以固定的间隔重复放置。单从菜单看不出来谁吃了多少，而一连串的书信暴露出王室宴会的隐忧。在这次国事访问行前，比利时王后露易丝（Queen Louise of Belgium，路易·菲利普的女儿、利奥波德的太太）写信恳求维多利亚，不要让路易·菲利普跟他们一起吃早餐（就算他很想这么做），而且，每天的第一餐或任何点心都只给他喝鸡汤，但她补充道：“你不可以告诉他是我交代你这些事情。”她接着写道：“我们很确定……你和阿尔伯特会照顾他，把他交给你们我很放心……令家母不安的是，一旦放任他，他就会不知节制，按她的话说：le jeune homme[18]，骑马、跑来跑去，什么都做，好像他只有20岁似的。坦白地说，她也很怕他会吃太多。”[19]英国宫廷成员向来是出了名的吃太多，路易·菲利普的妻女在他行前才会忧心忡忡。

安排国事访问的工作向来很累人，但其中又有些事情更伤神。阿尔伯特去世前，维多利亚完整参与的最后一场重量级国事访问，是1855年拿破仑三世（Emperor Napoleon Ⅲ）来访的那一次。那时，路易·菲利普已经退位逃到英格兰，女王将克莱尔蒙特庄园借给他住，结果一住到那里，他就因为蓄水池功能不良而铅中毒了，最终客死异乡。他的家人以难民身份留在英格兰，女王和他的遗孀保持着朋友关系。拿破仑三世大驾光临之前，女王一样为了房间大费周章，埋头于各种准备工作。当路易·菲利普的遗孀来访时，她对这种尴尬的处境也不是毫无察觉。

她真的很善良也很周到，说她深深感受到我的好意。我对她的遭遇感同身受。看着她坐在空荡荡的马车里，由4匹可怜的马拉着离开，我们俩都很难过。想到她曾贵为法国王后，也才不过6年之前，她还过得风风光光，如今那种盛况都属于别人了——再过3天，我们就要恭迎法国皇帝[20]到来，而她的亡夫在此受过一样的礼遇！那个诡谲多变的国家已经改朝换代，今昔对比令人痛心。[21]

这次国事访问很顺利，白金汉宫和温莎堡都举行了大型活动。温莎堡的滑铁卢画廊（Waterloo Gallery）为此匆匆改名，虽然只是暂时改一下，之后又改回来了。维多利亚喜不自胜地写道：“这次访问，这场盛会，如同这世上所有办得很漂亮的事情一样，完美落下帷幕。它就像一个精彩、愉快的美梦，日后将永远牢牢烙印在我的脑海中。整体而言，它留下一个令人满意的愉快印象。一切都进行得很顺利，没有半点阻碍或差池——好天气、好心情，什么都好。两个伟大国家坚定的结盟与密切的关系使举国上下充满热情与喜悦。两国若不友好，天下便无太平可言。”[22]与之前一样，在国事访问特有的盛宴上，菜肴一般是那些千篇一律的高级料理，但在1855年4月17日有两道绝无仅有、造型惊人的烤肉。这两道烤肉分别被做成大鸨和孔雀的造型。大鸨是一种大型鸟类，身高可达一米，不管是活生生的大鸨，还是烤熟了的大鸨，都令人印象深刻，当时大鸨在英国已经灭绝了。孔雀则很少被做成菜肴，尽管烤得酥脆的孔雀肉衬着一圈令人屏息的羽毛也很令人震撼。第二轮菜肴主要是装饰华丽的糖丝篮和奖杯状的糖雕，尽管除了这些极尽奢华之能事的菜品以外，也有一些菜肴似曾相识，仿佛是在1844年那次法国访问见过，包括小牛头、多宝鱼、穿油小牛胸肉、饼干，以及杏桃做成的次副菜——这次是做成酥皮馅饼。此外，还有龟肉汤、松露阉鸡和菠萝布丁。

1855年4月20日，在一场音乐会结束后，厨房也为多达600人供应了自助式的消夜。这是除了晚餐之外的另一餐，类似大规模的消夜舞会。整个维多利亚统治期间，宫廷都会举办这种宾客众多的消夜舞会。消夜舞会不只是国事访问标准的娱乐项目之一，也是平常会有的娱乐项目，例如维多利亚每年的生日庆典上会举办消夜舞会。到了这个时期，尽管现场也有桌子，但在消夜舞会上大多数人是站着吃，而且食物主要是冷盘。整个维多利亚统治期间，消夜舞会菜单的变化不大，总是从两道汤品开始，接着上各式各样的菜肴。一如大型的晚餐，菜肴沿着长长的餐桌以固定的间隔重复摆放。无论是1838年维多利亚的19岁生日（500人）、1855年拿破仑三世的音乐会消夜（600人），还是1871年6月有1800人参加的消夜舞会，食物的种类都差不多：油焖鸡肉丁、冷盘烤肉、牛肉冻、龙虾沙拉、鸻鸟蛋、冷盘火腿和牛舌（有时做成肉冻）、罐装禽鸟肉[23]、三明治、立体咸派、水果塔、蛋白霜、饼干、果冻、法式牛奶冻（set creams）、蛋糕、牛轧糖和酥皮馅饼，[24]此外还有炫技的大型糖艺作品或摆盘精致的肉类菜肴。类似的菜肴（尽管规模较小）也出现在外出篮里，在王室成员或贵宾去戏院、普森赛马场（Epsom racecourse），或女王去奥尔德肖特军营（Aldershot Military Camp）招待外宾观赏英国军队阅兵等场合，侍从都会带上这样的大篮子，好为游览伦敦的王室贵宾提供丰盛的午餐和消夜。

阿尔伯特去世后，待客模式变了。没逃到巴尔莫勒尔堡疗伤时，维多利亚就充满防卫地守护着温莎堡，不让人靠近这座回忆的“地牢”。访客不再被安排住在温莎堡，相反，宫中人员有必要时就会分为两队，同时照顾女王和她的客人。白金汉宫会有一小队从主要团队分出来的厨师，负责招待安置在那里的宾客。接待国宾的责任经常落到威尔士王子肩上，威尔士王子是出了名的和蔼可亲又幽默风趣，他把接待工作做得很出色。而女王避之唯恐不及的王宫实际上变成某种豪华饭店和派对场地，许多访客根本没见到她就离开了。但她渐渐走出伤痛，从1864年起主持御前会议，并在1866年主持国会开幕大典。不可否认，她不得不这样做。阿尔伯特去世后，她无疑经历了某种形式的精神崩溃。阿尔伯特去世后几年，她一直十分脆弱。身为女王的例行公事令她挣扎不已，1863年她写道（她有以第三人称指代自己外加下划线的独特书写习惯）：“她觉得那几乎是出于职责，为了她的身心健康好，避免她陷入更深的疲惫与忧郁。天知道她一点也不想为了自己的健康好，因为她只想看到自己的生命快快结束。但她觉得如果她要活下去，那么她有一天势必要完全改变这副光景。”她的大臣和孩子既同情她又沮丧，因为尽管她的身体一如往常硬朗，但她混乱的心绪不见得有人能懂。诚然，爱丽丝公主不是最有同情心的倾听者，她表示：“女王向她承认她不敢好起来，就仿佛好起来是一种罪，她害怕开始享受骑她的苏格兰小马之类的。”[25]来自家人、大臣和媒体的压力越来越大，1867年，她终于被说服在温莎堡招待土耳其苏丹吃午餐。这顿午餐标志着新阶段的待客方式之始，比之前更低调，但与贵宾共进午餐依旧是维多利亚应对每次重大国事访问免不了的义务。虽然她承认自己在午餐结束后“筋疲力尽、难受极了”，因为事前她一直很紧张，又很思念阿尔伯特，但这次访问确实振作了她的精神。在日记中，她观察入微地记录道：

17人就座，桌上摆满黄金餐盘，我坐在首座，苏丹坐在我右边。他吃大部分食物，但滴酒不沾（我很高兴看到他不喝酒）。在我看来，他似乎切肉切得很吃力，因为一般都有人替他切好。他不高，虎背熊腰、身材结实，容貌清秀、高贵、宜人，笑容可掬，一头白发。他和其他人都穿着深蓝色的大衣和长裤，这是土耳其现在的潮流。他们头戴土耳其毯帽……乐队在午餐进行间演奏，有6位风笛手……苏丹向我表示此行很愉快，住在白金汉宫很开心。他还说想向我致谢，谢谢英格兰为土耳其所做的一切。[26]

每一个像这样的场合都有乐队演奏。乐队就在餐厅外的阳台上。阳台只能从室内过去，所以乐手在客人抵达之前就必须各就各位。这件事通常都安排得天衣无缝，访客也常常称赞乐队和苏格兰高地风笛手。但偶尔难免出差错，至少有一次，他们得向宫里的消防队求助，借用他们的梯子让乐手从外面爬上去，估计还得背着沉重的乐器。他们错过了国歌，但赶在女王开始喝汤时就位，奏起序曲。[27]

国家元首总有大批随从同行，厨房不只要准备正式的宴会，也要为许多仆从和护卫供应伙食。他们通常和英国人分开用餐，所以内廷需要准备分开的餐厅，也需要为仆从和护卫准备暂居的客房。有时就连白金汉宫都不够大，涉及1873年波斯王纳赛尔丁（Naseral-Din，the Shah of Persia）那次国事访问的账本显示：包括查尔斯·姜布里斯和约翰·蒙特福德两位大厨在内的几位厨师，为了让出空间给波斯王的仆从，在波斯王访问期间必须寄宿他处。那次国事访问问题百出，尽管主要是在事前规划上，而不是在实际的访问过程中。两国的筹备人员缺乏正式沟通，英国的筹备人员只好依靠私底下的传言和来自目击者的书信——看过波斯王此行前用餐情况的人向筹备人员通风报信。他的到访因而令人诚惶诚恐。听说他很“野蛮”，一份稍显过激的情报慷慨激昂地评论道：“他目中无人、傲慢无礼，想迟到就迟到，彻底无视他不想与之交谈的人，以猴子般（而且常常很不卫生）的把戏自娱：为初升的旭日献上一只公鸡，恬不知耻地把湿淋淋的双手往旁边绅士的西装燕尾上擦。”[28]传言也说他欲求不满，一部分是因为他们在俄国莫名遭到暴民攻击之后，他的妻妾被送回国了。来自德国的情报则说：“欧洲上流社会的淑女还不习惯波斯王无拘无束的轻率态度，王室成员感觉受到冒犯。波斯王一行人在王宫落脚，搞得富丽堂皇的宫室一片狼藉，内廷人员大为不悦。波斯王的随从习惯买东西不付账，柏林的商家也是群情激愤。”而且，用餐时，很难叫他不“大嗓门吓人，或把手指伸进菜肴里，或把食物嚼一嚼又从嘴里拿出来端详，或把不合胃口的食物往餐桌下丢”。每天送去他房里的10只活禽鸟和小羊羔究竟要拿来做什么，也很令人担心。（他真的要拿来献祭吗？）针对这些担忧，外交部的报告恐怕没有帮助。报告称：“波斯王陛下一般独自用餐，并偏好将食物摆在地毯上，为此须准备一条可移动的地毯，英国仆从将食物送到门口，再由波斯王的仆从放到可移动地毯上。在大约4平方码（约3.3平方米）的上好彩色皮革上铺一块桌布，这一切都放在房间的地毯上。波斯王不喜欢自己动手切肉类食品。米饭、羊肉、禽肉是他最爱吃的东西。他的口味很重，食物要微辣。”[29]有些人可能对波斯王的表现有点失望，他在6月20日于温莎堡和女王共进午餐，事前他们一方面互相赋予对方各种荣誉勋位，另一方面又互相较量戴了多少珠宝。维多利亚在前一天亲自去御菜园的温室查看午餐要吃的水果（“桃子和樱桃歉收”）。波斯王则说他差人把《高地日记选集》翻译成波斯文让他拜读，维多利亚听了自是心花怒放。针对他的餐桌礼仪，维多利亚唯一的评论是他“整顿午餐从头到尾吃水果，自己动手拿摆在他面前的菜肴，边吃边配冰水喝”[30]。而他则是对“美味可口的水果”赞赏有加，但他对利奥波德王子短至膝上的苏格兰裙有点吃惊。[31]

这次接待背后的情况比较紧张。由于厨房只有一小组从主要团队分出来的厨师，但食物的分量或质量并不会因此降低，因此宫廷支付了额外的薪酬给某些厨师。访问过程中，在不用出席各个贵族或企业组织宴请的饭局时，波斯王确实不出所料独自在他房里用餐，他的菜单就像标准的王室晚餐菜单：汤、鱼、替换菜、首副菜、烤肉、次副菜。他也尝到一些英国经典菜肴，包括葡萄干布丁。以经典国菜招待外宾似乎已经变成了一种习惯——19世纪90年代，暹罗王（King of Siam）被招待吃烤牛肉和约克夏布丁。既要展现英国辉煌的饮食文化，又要把这些菜品做得符合帝王水平，想必是充满挑战的差事。除此之外也有其他问题：波斯王抵达英国国土时，按照惯例被安排在多佛（Dover）的总督饭店（Lord Warden Hotel）下榻，后来双方却因产生的费用有所争执。总督饭店的老板故态复萌，他在1855年就曾假造给拿破仑三世订购的鲜花和旗帜的账单，这次他则声称自己误解了有关波斯王午餐的指示，他现在必须收取混乱不清的指示产生的费用。午餐很奢华：波斯王和威尔士王子共2份每人4英镑的顶级午餐、20份每人两英镑的一级午餐、80份每人1英镑的二级午餐，外加30名仆役的午餐。用餐过程中，桌上总有水果和鲜花，供应给众人（除了仆从之外）的酒包括香槟、波尔多葡萄酒、利口酒、玛拉斯奇诺樱桃酒和橙皮酒。[32]最终一切尘埃落定，但当财务部在1889年复核此行花费时，财务部的工作人员恼怒地发现自己不只付了膳宿和额外雇用人手的费用，也赔偿了“凭空消失的餐盘”。[33]

偷偷带走餐具是国外旅游的纪念方式之一，但遍尝异国风味、体验不同习惯也能留下永久的回忆。女王第一次访问法国是在1843年，访问期间她和阿尔伯特住在厄堡（chateau d’Eu）。厄堡是路易·菲利普的家庭住宅，他们就跟路易·菲利普及其家人同住。她住得很愉快，就是在这段经历的影响之下，他们买了奥斯本宫当私家宅第。位于诺曼底乡间的厄堡风格相对简朴。维多利亚的一位侍女夏洛特·康宁（Charlotte Canning）觉得这整座城堡老旧得很有味道，她形容这里的马车是“最迷人的四轮马车，介于路易十四（Louis ⅩⅣ）时代和汉普顿宫的马车之间”[34]。厄堡的用餐习惯令人困惑。侍女已经在她们房里吃过点心，并且盛装到女王房里待命，路易·菲利普全家再一起过来，陪同女王和她的侍女去吃丰盛的早餐：“所有人手挽着手走上楼，像是要去吃晚餐似的，来到横跨三四个房间的长桌前……早餐从汤品、各式各样的熟肉和酒开始，还有鸡蛋，接着是甜食，然后是茶、咖啡、热巧克力和面包抹奶油。集一日三餐于一餐。”[35]午餐和晚餐重复一样的流程，晚餐是晚上7点吃（对英国代表团来说非常早），而且“做得无懈可击”，尽管面包出现了一点问题：“为什么路易·菲利普把一堆各式各样的面包和面包脆片放在一旁？我们的女王不知该拿她那一大条法国面包如何是好。餐桌不干净，大家的面包、面包屑和脏污从头到尾都留在桌上，一直到甜点吃完。”[36]维多利亚也注意到差异：“服务非常好，但上菜和用餐方式因人而异，像国王和王后就自己切肉。”[37]但她完全认同男男女女全体一起离席的做法，餐后没有一个漫长的空闲时间让男客人喝醉、使女客人无聊，每个人都要找机会上厕所。回到英格兰之后，她试图实施类似的政策，但被劝告这样做会引起人们反对，最后只好决定缩短男女两边分开的时间。对于不是王室成员的人来说，法国的餐后聚会就跟英格兰的一样沉闷枯燥：“晚上……王室成员自己进入一个房间。我们及时被叫去待命……美丽的茹万维勒小公主（Princess de Joinville）把我们逗得很高兴；她无聊得发慌，不时起身动来动去，像是无法忍受这一切，一会儿跑去跟某个人说悄悄话，一会儿跑去给自己倒杯水，接着再回到她的座位上。”[38]维多利亚一点也不觉得枯燥，能够和地位相当的人无拘无束地待在一起，她觉得聊起天来既开心又放松。回来之后，她评论道：“我从来不曾生活在一个和我地位相当的家人圈子中，我可以和他们平起平坐、彼此熟悉，我很想念那种愉快的交流。”[39]其中一个亮点是外出到厄堡的腹地游览，女王与家人参观了教堂和公园，停下来吃桃子，在优美的田园景色中聚在一起野餐，女王描述那场野餐是“那么美，那么愉快，那么充满诗情画意”[40]。事情不像她所想的那么随性和淳朴，因为一切都是经过精心的规划，一如夏洛特·康宁所言：“我相信路易·菲利普很爱这种郊游活动，设备相当齐全，每个人都有折叠椅可坐，还有一两个帐篷和一大张餐桌，全都打包好带走，而且短时间内就可以全部摆好，速度快得惊人。”《伦敦新闻画报》以典型的轻松散文风格报道此事：“40个细颈玻璃酒瓶（deeanter）的葡萄酒和一壶壶敞口醒酒瓶（carafe）的水穿插放置在英国风的餐桌上，餐桌中央茶点一字排开，有肉、肉酱和最珍奇的甜点。事实上，每一样都是珍馐美馔，每一样都使用了昂贵的食材。”[41]

在这次成功的跨海之旅的鼓舞下，接下来的行程是去德国和比利时，两者都是维多利亚固定造访的国家。她尤其喜欢吃点心的时光：“我们下楼到名为彩绘室的房间里喝茶，采用了德国风格的下午茶喝法，公主们坐在桌边，桌上没有桌布，只有各式各样口味绝佳的蛋糕，王后的女伴为我们泡茶。”[42]茶和蛋糕成为她每天生活中的重要部分，尤其是在她的晚年——就在同一时期，下午茶在英国民间也成为固定的社交仪式。[43]她也爱喝咖啡，再三评论道咖啡就跟蛋糕和花式面包一样“好极了”，她还和阿尔伯特的哥哥埃尔尼斯特（Ernest）一起狂饮热巧克力。[44]和之前一样，她玩得很开心，不仅因为和家人在一起，而且因为能稍稍卸下防备。夏洛特·康宁也见证了此行的点点滴滴：“我听到大家对女王跳舞跳得很尽兴表示赞赏。我看她真的玩得浑然忘我，因为她放开来和她的表亲们又是旋转，又是跳跃，一刻不停直到舞会结束。”康宁困倦地感叹道：“王室子弟的体质和我们果然不一样啊。”[45]不过，像这样的欢乐时光不免要穿插比较单调乏味的任务，女王经过的城镇的人们竞相献殷勤，包括在霍肯海姆（Hockheim）有一座葡萄园以她的名字命名（这座葡萄园连同当初为了纪念兴建的典型哥特式建筑还存在）。虽然女王常将频繁的饭局贬低为“和官员共进的令人窒息的午餐”，但有时就连康宁也对这些饭局印象深刻。在根特（Ghent），“午餐安排得很好，厨师花很大工夫准备了山珍海味，其中有一道烤金鸡，把鸡头和鸡尾重新接了回去，此外还有很多油腻的令人恶心的圃鹀”[46]。她对1845年在霍恩洛厄（Hohenlohe）的经历也表达了肯定，那次是女王去拜访费奥多拉，她们“心血来潮从大街上买来热乎乎的香肠当午餐，女伴G和我留在外面的一个房间，我们累得半死，很高兴能分到一点吃的，那些食物真的非常好吃”。确实，维多利亚不放过任何一个尝鲜的机会，她对同一趟游历的描述洋溢着活力：“在那里吃了一些轻食点心，派人去市场买了‘Bratwürst’[47]，那是科堡的‘spécialité’[48]，好吃得不得了，还喝了点科堡啤酒，好喝得不得了。”[49]同样，这里的用餐时间也和英格兰不同，早餐是上午9点开始，晚餐是下午4点开始，地方上的习惯可能令人大吃一惊。在布吕尔（Brühl），夏洛特·康宁就尝到了苦头。他们一行人在汽船上，望着波光粼粼的河面吃晚餐：“甲板下，船舱里装饰了植物，灯火通明，满桌食物。8名身穿蓝色礼服、戴着白色大理花的女士送来茶、咖啡和某种腌渍食品，我本来以为是橙花或夹心巧克力之类的，不吃好像很没礼貌，于是我吃了一点，发现竟然是鱼肉，吓我一大跳。”[50]

对没有防备的人来讲，因为文化差异再加上时时都得作秀的压力，维多利亚访问陌生国度可能遇到很大的问题。弗里达·阿诺德的家书有时就像夏洛特·康宁的回忆录一样，字里行间透露着疲惫。而且，维多利亚的内侍和仆从无疑工作得很辛苦。1855年，英国王室回访拿破仑三世时，他们下榻位于巴黎郊区的圣克卢（St. Cloud），并前往爱丽舍宫（Palais Elysée，现今法国总统的官邸）拜访拿破仑三世，也去了戏院、歌剧院和在巴黎市政厅（Hôtel de Ville）举行的一场大型国宴舞会。回圣克卢途中，阿诺德一度在马车上睡着了，落得必须在匆忙着装和仓促吃饭之间借气泡水和香槟提神，她说香槟“在法王的内廷就像水一样泛滥”。紧凑的日程让她筋疲力尽：“在圣克卢的日子仿佛永无止境，所见所闻多得令人眼花缭乱，但一切又很快就过去了。我们很少在半夜两三点之前上床睡觉，半夜就像在家乡的白天一样有一堆事要做。”女王精力旺盛：“我从没见她累过，她总是保持警觉，随时做好准备。”[51]

侍女有她们自己的麻烦。她们至少定时有三餐可吃，但男侍的自私又让人反感。玛丽·毕缇尔（Mary Buteel）抱怨法国男侍训练得很糟，用餐时“他们似乎不像我们的男侍般知道怎么做事，举例来说，你不断听到背后有五六个人在为某件事争执，还听到凶巴巴的一声‘白痴啊！’听起来就像事情没安排好，不如预期顺利……不时也会看到一只戴着白手套的手伸到餐桌上，用很原始的方式收拾桌上的食物碎屑”。有个男侍发现松露“在汤匙里不听话”，就直接用他的手抓了送上。女王的另一位侍女丘吉尔夫人（Lady Churchill）被问及用餐情形时，也表达了类似的困扰：“她说她坐下来吃早餐时，很惊恐地发现她的餐盘边有3只酒杯。她婉拒了葡萄酒，接受了自己只有冷水可喝的事实，但到了最后侍从才端上茶或咖啡，这一餐都快结束了！她补充道，法国人不懂英国人为什么下午还吃东西，她试着解释说我们的早餐不像他们的早餐，没有大鱼大肉和蔬菜等，而我们的午餐也不像他们的晚餐那么丰盛。”[52]就连女王也尝到了一点苦头，只不过她是苦于8月的巴黎令人难耐的暑热。她没碰到（或者没注意到）笨拙的男侍，反倒表示：“一切都好，上菜上得安静轻巧，和可怜的路易·菲利普国王来的时候截然不同，现在的环境舒适、优雅多了。”驾车游览时，她很欣赏巴黎的街道和巴黎人悠然自得的生活态度：“有人坐在他们的房子前面和咖啡馆外面喝东西，在我看来很新奇、很写意。”对于凡尔赛宫为她举办的舞会和随之而来的消夜，她也相当满意。这是1789年法国大革命以来的第一场舞会：

所有随行人员都进到消夜室之后，我们的队伍就开始前进。国务重臣等走在我们前面，我们经过几个漂亮的房间和一条长长的画廊，来到摆了消夜的剧场，场面相当壮观。整个舞台都被遮住了，400个人在40张小餐桌前就座，每张桌子可供10个人用餐，每桌各有一名侍女提供服务，各桌成员依皇后的指示与安排精挑细选过。数不清的水晶吊灯把整个空间照得金碧辉煌，此外还布置了许多花环。包厢里满是观众，有一组（看不见的）乐队在演奏。我们在中间包厢的小桌前坐下，只有我们自己和皇帝、皇后、两个孩子、拿破仑王子（Prince Napoleon）、玛蒂尔德公主（Princess Matilde）和阿德尔伯特王子（Prince Adalbert）。这是我们这辈子见过最华丽、最盛大的场面之一。[53]

维多利亚热爱旅行，欣然接受新的体验，尤其是在吃的方面。对她来讲，见她没见过的人也是乐事一桩。她不像肠胃过敏的阿尔伯特，法国的食物导致他闹肚子。1858年，他甚至利用独自参访科堡的机会，采用了禁食疗法。相比之下，维多利亚则把握每一次机会尝试新鲜美食。就像在巴尔莫勒尔堡和奥斯本宫去当地居民家“串门”一样，她在欧洲各地游历时也去拜访农夫和生产者。[54]旅行本身就富有冒险的机会。女王去欧洲旅行不免要搭乘皇家游艇，皇家游艇也用于平常比较一般的行程，比如在奥斯本宫时行驶于索伦特海峡，以及在1840年往北行驶到苏格兰。厨师们很不喜欢在拥挤的船上厨房工作，食物的供应也有问题，而女王对动物的喜爱让问题雪上加霜：“我们吃得越来越糟，因为不管到哪里，商店都关门了，什么也买不到。船上有一头母牛，它给我们供应牛奶。在波特兰（Portland）港口，女王获赠一只绵羊，但她对它有了感情，所以只要她在船上就别想宰它。”[55]船上常常酷热难耐，有一回，女王在牛棚的背风处纳凉，不经意闯了个小祸。船员错愕地发现她坐在酒桶上：“大人，拜托一下，酒桶堵住了。”“什么？”“酒桶堵住了。”“什么意思？”“大人，拜托一下，女王陛下就坐在酒桶上。”注意到自己引起的骚动，她赶紧起身走开，并要求他们送些酒来给她尝尝，就像她少女时期航行在索伦特海峡上一样。这次，她只淡淡地评论道：“酒要是烈一点会更好。”[56]维多利亚是位不怎么晕船的乘客，即使有些航程就连她也受不了，但一般而言，她总是撑到最后还好好站着的人之一，或者该说是好好坐着：“女王精神饱满地在她的亭子里吃早餐。在有遮蔽的明轮壳座位上，她要我在她旁边坐了至少3小时，她从头到尾兴致高昂，除了当中有5分钟受不了烤鹅肉的浓重气味——即使是在这时，一点点古龙水就能让她立刻恢复过来。看到阿尔伯特亲王、利物浦伯爵、阿伯丁勋爵（Lord Aberdeen）接连被熏得落荒而逃，她忍不住捧腹大笑。”[57]

随着铁路网扩大，连接温莎堡、奥斯本宫和巴尔莫勒尔堡的车站开通，王室和他们的随从越来越常乘火车在国内游历。虽然女王多数的国内行程是往返巴尔莫勒尔堡和伦敦，但维多利亚和阿尔伯特生前确实偶尔会光临各式各样的贵族宅第。他们在1861年去了爱尔兰。日记记载，在全英各地和企业团体的午餐穿插着乡间庄园的隆重晚餐，此外也有逛菜园、乳品坊和偶尔参观厨房的游记，内容五花八门。在史特拉菲尔德塞伊庄园（Stratfield Saye），年迈的惠灵顿公爵“像家人一样，亲自动手为我们侍菜，给了我们很大的分量，把挞类和布丁类美食混在一起，他很亲切、很细心”。在查茨沃斯庄园，令人印象深刻的则是约瑟夫·帕克斯顿[58]的玻璃温室，这是“意想不到的惊人杰作。”[59]与维多利亚在19世纪30年代国内旅行乘坐的马车相比，铁路让漫长的旅程更加舒适。尽管她下令火车时速不得超过40英里（实际的行驶时速违背了这一点），而且她不时停下来吃点心，即便如此，她乘坐的火车还是可以比之前行驶得更快，而且所有人都在同一列车上。直到19世纪70年代之前，火车还没有餐车车厢。即使到了19世纪70年代，餐车车厢的发展也很慢。一般而言，王室的火车如同其他的火车，会在某一站停下来让乘客下车吃东西，或停下来后有人将食物送上车给乘客。在频繁的巴尔莫勒尔堡之旅中，约克成了王室最爱的一个休息站。1849年，王室一行人受邀到约克车站的餐室用午餐（后来为谁该付账起了一点争执，最后女王说未来她会支付自己的餐费，这才平息了争端）。1854～1861年，他们则在约克车站的火车旅馆用餐。时间总是很赶，因为他们半小时要吃8轮菜（外加旁桌上的菜肴）。尽管如此，旅馆主人保证食物一定是王室菜肴水平：1854年为维多利亚准备的菜单上有皇家法式禽肉清汤（consommé de volaille à la royale）、女王奶香大麦浓汤（crème d’orge à la reine）以及维多利亚“普丁”（“pouden” à la Victoria）[60]。此事被刊登在地方报纸上。埃利诺·斯坦利的实况报道显示王室的内侍们在王室成员用餐时再次被排除在外。

第一天，我们在约克车站吃午餐。和王室同行的结果就是我们吃得很少，因为王室成员似乎不爱约克菜肴，不断改变主意把他们的盘子撤掉，试了一道又一道菜。这对在7点吃早餐的我们来说很折磨，因为看得到菜肴却吃不到。我们唯一的精神支柱就是想到宫里的侍从在我们的马车上放了精致的午餐盒。侍从不忍自己挨饿，也不忍见别人挨饿。我们看到餐盒里有两大包松鸡肉和鹧鸪肉，外加饼干和葡萄，所以我们再不济也有这些东西可吃。但我们最后确实……喝了点牛肉浓汤，吃了点冷掉的牛肉，尽管我觉得松鸡肉未见得逊色。[61]

女王在欧洲大陆旅行时也遵循一样的模式，由御厨准备好几大篮炖菜和巨大的午餐盒，免得女王肚子饿。女王在途经的车站停下来享用正餐、茶和咖啡。

欧洲大陆火车之旅是维多利亚在阿尔伯特去世后养成的一个旅游习惯。虽然她在1862年去了科堡和布鲁塞尔，但此行本质上比较像一趟告别之旅，而且群众和缺乏隐私让她无法尽兴。到了1863年，她认为好好度个假对她有好处，于是决定要享受一下独处时光，呼吸一点新鲜空气。她铆足劲写了一封又一封信，克服万难，直到一切安排妥当，她在1868年到瑞士过了个暑假。她以肯特公爵夫人的身份微服出游，尽管她预期自己会被认出来，实际上也确实被认出来了，但她基本还能维持隐姓埋名的假象，而且成功避免出席任何大型社交活动。她力图营造一种轻松愉快的家庭气氛，只带一小批随从：“女王可以接受最普通的菜肴。她会在她的小套房里用餐（或许除了早餐和午餐之外）。她只会带一名侍绅、一名侍女和一位医生，外加她的孩子和极少数的佣人。简而言之，人员规模降到最小，她只带真正需要用到的人手。”[62]最终成行的团队规模不像维多利亚在信里说的那么小。团队中有女王的专属导游约瑟夫·肯恩（Joseph Kanné），王室外出旅行多半有他陪同。约瑟夫·肯恩整理的旅客名单上则有女王、她的3个孩子、包括1位医生在内的7名内侍、孩子们的家庭女教师，以及包括大厨查尔斯·姜布里斯[63]在内的17名仆役。到了琉森（Lucerne）还有更多人加入这个团队。根据相关指示，粮食和设备则在出发前就被送到这个团队计划造访的各个地方。一份报纸激动地报道：“几星期以来，供膳人员马不停蹄地学习以英国宫廷的方式烹饪食物。例如，三明治要夹黄油和火腿，切成完美的小方块，供王室一行人早餐时享用。这种三明治实属人间美味。”[64]然而，以王室参访而言，这已经是很小的一支队伍了。1844年，维多利亚和阿尔伯特收下布莱尔城堡时，他们带了2名厨房文书官、7名厨师（包括糕饼厨师、烤肉厨师、甜点厨师和面包厨师各1名）等共114人过去。[65]在琉森停留时，他们把瓦利斯宾馆（Pension Wallis）整个包了下来，却发现住在那里太热，于是又为了凉爽的空气搬到山上。住在山上有一些小问题，主要是对不常旅行的人而言，尤其是女王的医生“詹纳（Jenner）以前从未上过国外的盥洗室。他跑遍每一间盥洗室，但它们都令他作呕。他说这些盥洗室要重盖才行。当然，詹纳说得对。但他有点夸张了，因为在山上，除了一两个盥洗室之外，其他盥洗室并没有他认为的那么臭”。[66]他们随后买了大量的浴厕清洁剂，但坦白地说，对于习惯19世纪40年代白金汉宫的人而言，这点臭味实在是小意思。

就是因为这次的瑞士之旅，维多利亚建立了后来的欧洲大陆假期特有模式——早上在庭园里消磨时光，吃吃早餐，处理一些事务，然后到周围的乡野或地方上的小镇游历。琉森湖（Lac Lucerne）上放了一艘明轮船供她游湖之用，长距离的陆上旅行女王则乘坐马车。女王经常喝下午茶，例如8月9日就“去外面，在一棵树下喝我们的下午茶，真是令人神清气爽”，8月12日则是“停下来在我们的马车上喝茶”，8月17日他们发现“到处都长了黑莓，我们把它们做成美味的黑莓挞”。他们也看到野生的蓝莓和蔓越莓。一如她在苏格兰的习惯，这些下午茶显得像是临时起意，尽管背后无疑有人做了必要的安排：“我慢慢走回霍夫曼（Hoffmann）生了一堆火的地方，我们坐在一道小斜坡底下的草地上，看着砂锅里的水沸腾，因为这一带没有烧开水用的水壶。我们喝了点好喝的茶，喝完就匆匆回到马车上。”她说她的胃口从来没有这么好过，觉得整个人又活过来了。她买了各种纪念品，包括要给孩子们的两只山羊，并决定即刻计划下一次假期。[67]

接下来数十年间，维多利亚到霍亨洛厄度过几次假。她同母异父的姐姐费奥多拉在遗嘱中给她留下一栋别墅，去霍亨洛厄度假时，她就以这栋别墅为家，但因为必须装模作样地见人和作秀她感觉不得安宁。她在巴韦诺（Baveno）和佛罗伦萨（Florence）享受了几次愉快的意大利之旅，还在旅行前学了意大利语，得意地写到她“和园丁的助手聊天，对我的意大利语学得这么好很自豪，能够问他所有关于花草树木的问题，而且完全听得懂他说的话”[68]。她把握机会见识乡下人吃的食物，提到费里奥罗（Feriolo）镇外一群孩子在吃“minestra”——一种米饭和栗子做的菜肴。1889年，她也在法国西南部的比亚里茨（Biarritz）待过。在那里，她从度假的状态切换到一国之君的状态，成为第一个越过边界来到西班牙的英国君主，在那她见到了西班牙摄政王后。她们出席了圣塞瓦斯蒂安（San Sebastián）大广场上的一场舞蹈表演，尝了为她们奉上的茶：“但还挺难喝的，我只稍微尝了一口。”[69]虽然维多利亚很爱意大利，但她最为人所知的假期是1885年、1887年和1890年一连串的艾克斯莱班（Aix-les-Bains）之旅，以及她在法国蔚蓝海岸的假期：1882年她去了蒙顿（Menton），1891～1899年去了格拉斯、伊埃雷（Hyères）和尼斯（Nice）。艾克斯（Aix）是水疗圣地，因而被选中，尽管女王尽可能避开按摩和泡温泉，主要专注在喝茶吃蛋糕的行程上。1887年，她参观了夏翠丝修道院（La Grande Chartreuse），也在那里吃了点心。夏翠丝修道院以其同名利口酒闻名于世，尽管不再是在修道院酿制，但是时至今日仍出产这种酒。所以，当院方为维多利亚呈上葡萄酒时，她马上就要求说想尝尝夏翠丝香甜酒。生平第一次，她觉得酒太烈了点，于是“我吃了一些巧克力酱，结果把袖子弄脏了，又搓又洗又擦。可怜的取酒人站在对面，不安地搓着手并不停说：‘天啊，真是对不起！’”[70]场面很尴尬，但维多利亚的御用造型师照例忙着打理她的造型。她从艾克斯带回的纪念品是一只名叫贾克（Jacquot）的驴子。晚年，当她行动困难时，贾克就在英格兰和法国之间被运来运去，用来为她拉车。

在法国南部度过的假期对女王来说很重要。她特别喜欢这一区以及蔚蓝海岸，离开之后总是念念不忘。蔚蓝海岸的发展受到英国很大的影响。夏天，那里蚊子很多，冬天则是王室游客多。[71]为了迎接维多利亚的大驾光临，气势磅礴的维多利亚女王饭店（Hotel Victoria Regina）在尼斯落成。饭店里有电梯、冷热自来水、独立卫生间以及一个能处理所有突发情况的万能管家。为英国游客印制的蔚蓝海岸观光手册上显示，对于不想涉足太多法国场所的人来说，饭店内就有各式各样的设施可供选择。聪明的游客可以出去吃，也可以在饭店里吃。对于像女王这样轻装简从的人来讲，饭店有能为派对供膳的甜点师，也有做得出英式和德式面包的面包师。如同瑞士之旅，维多利亚只带了规模相对较小的一批随从。[72]法国侦探泽维尔·保利（Xavier Paoli）奉命护送各国国君，确保他们的安全。维多利亚带的随从人数让他大吃一惊，但他不是圈内人，而且他的印象往往是错的。他在回忆录中写到有关维多利亚的部分，声称她带了一位“法国主厨M.费瑞（M. Ferry），以及三四位军官和一整组的厨房工作团队”。1855年生于伦敦的奥斯卡·费瑞（Oscar Ferry），父亲是法国人，母亲是英国人，1891年时他是第四大厨。利顿夫人（Lady Lytton）的说法比较可靠：“女王的一位厨师和饭店的一位厨师合作，做出来的菜肴实属一流。”[73]

如同之前的假期，维多利亚通常与内廷人员分开，只和一两位家庭成员一起用餐。她坚持要吃全套的英式早餐，拒绝采纳蔚蓝海岸的习惯——早餐只吃一点轻食，午餐和晚餐的时间提前。吃完早餐之后，她或者乘车出门，或者在庭园里写信。接下来，她会“郑重其事”地吃她的午餐，下午再四处游历。[74]她证明了自己是个乐此不疲的观光客，风雨无阻地出游，风尘仆仆地挂着微笑回来。当地的报纸记录了1895年3月16日送上女王餐桌的晚餐，用餐者有3人，食物包括白酱饭泥汤、烤龙利鱼、炸鳕鱼、松露鸡肉可乐饼和羊羔排配芦笋尖、炖牛肉通心粉、烤鸭、新鲜豌豆、巧克力蛋奶酥、草莓冰激凌以及各种惯有的冷盘肉，外加甜点。[75]这些和温莎堡的食物并无明显差异，但她确实像往常一样勇于尝鲜，包括在海边碰到一名老妇人，女王拜她所赐尝到了马赛鱼汤。多年后，记录这则逸事的渔夫写到女王的好风度、明亮的蓝眼睛和抢眼的紫色遮阳帽，听起来完全是她的特色。[76]

她热情地参与当地的庆典。在花节（fête des fleurs）庆典上，她朝游行花车抛掷花束。在葫芦节（fêtes de cougourdons）庆典上，她买了精美的葫芦工艺品。“上去参观城堡，那里的美景再令人赞叹不过。接着回到修道院，这里正在举行葫芦节庆典，到处人山人海。我们度过了一个美好的夜晚，气氛欢欣鼓舞，群众兴致高昂。”（尼斯当地的特产是一种名叫cougourdon的葫芦，外形奇特。当地人一般会把瓜瓤挖掉，将空心葫芦做成装饰品或乐器。葫芦节至今仍是尼斯的诸多庆典之一。）泽维尔·保利也在那里，以防有人把危险品做成葫芦：“第二次来访，她很惊讶有一大堆葫芦以她的徽章作装饰，或刻了向她致敬的文字……看我疲于应付那些小贩，尤其是和女商贩纠缠不休，女王笑了起来。”[77]到了这时，喝下午茶已经成为例行公事的一部分，一如《伦敦新闻画报》在1897年的报道：“5点在路旁一些宜人的地点喝下午茶……已经成为一种习俗。”[78]而维多利亚爱吃蛋糕的名声显然传开了，曾在1846年教她素描的爱德华·李尔（Edward Lear）希望她能去蒙顿附近拜访他，他在信中半开玩笑地写道：“众所周知，英格兰女王吃马卡龙蛋糕吃个不停，而且坚持要她的随从照做。”其中一次旅行，她带回一组盐盅，盐盅的造型是驮着篮子的驴子，满足了她对动物主题纪念品的爱好，但多了个不需要马厩饲养的好处。[79]

意大利和法国之旅组成了女王的春假，她很怕热，对暖和的地方能避就避。搭乘火车时，如果车厢内温度很高，列车员就会放置大量冰块。1861年之后，她多半在巴尔莫勒尔堡度过春末和初秋，夏天和圣诞节则在奥斯本宫度过。圣诞假期向来是她很期待的假期，就算维多利亚深陷丧夫之痛仍不忘举行庆祝活动。1862年，她感叹道：“平安夜曾有的欢乐已不复存在。”[80]尽管如此，该尽的职责还是要尽，家人之间要互赠礼物，王室还要分送蛋糕、玩具和布料给地方上的学童，这是每年固定的活动，外加出席工作人员的聚餐：“下楼到仆役食堂，食堂里为仆役和他们的太太布置了一棵圣诞树。女人全都获赠做衣服的布料，男人则每人分得一块肉以及一些布丁和蛋糕。”[81]全体宫中人员共享圣诞大餐，大家都吃得到烤牛肉、葡萄干布丁和火鸡肉。虽然地点从温莎堡挪到奥斯本宫，但欢度圣诞的宗旨不变。圣诞节前夕是送礼物的日子，人们从一早就开始送礼物送不停。早餐时，较为年幼的孩子可以到“礼物室”，从放在桌上的礼物当中选出一样。接下来到教堂，王室成员分送礼物给私仆。午餐时，奥斯本宫对外发放礼物。晚上6点，圣诞树亮灯，近亲属之间送礼，最后吃晚餐。最主要的圣诞大餐是12月25日的晚餐，共进晚餐的人以家人为主，圣诞树再次于晚上6点亮灯，如同元旦和主显节。维多利亚自豪地将圣诞树在英国的普及归功于自己，尽管之前就已有圣诞树存在，但通常只会在德国移民的家庭中看到——乔治三世的王后夏洛特[82]曾为地方上的儿童在点了蜡烛的紫杉树上挂糖果、果干和坚果。1848年，《伦敦新闻画报》刊登了一张女王和亲王一家人的画，他们围着一棵挂满小礼物的圣诞树，画框外围则画了各种应景的物品，例如野兔、鹿、禽鸟、鱼、水果。秉持着维多利亚时代改造版新式圣诞节的精神，画中应景的物品当中也穿插宣扬美德的素描，主题是布施济贫和快乐玩耍的孩童。前维多利亚时代的圣诞节着重的是喧闹的饮酒狂欢，而不是以家庭为中心的庆祝，尽管之前也有准备蛋糕的习惯。从旧式圣诞节到新式圣诞节，其中一个重要元素是主显节蛋糕的古老传统。主显节蛋糕从中世纪流传到19世纪，但此时失去了它的独特性，改称圣诞蛋糕[83]，变成圣诞大餐的其中一道甜点。在琳琅满目的圣诞节食物中，圣诞蛋糕一下子就被淹没了。主显节蛋糕是一种甜腻的水果蛋糕。在1月6日主显节那天，吃这种蛋糕是为整个圣诞假期画下完美句号的庆祝方式。起初蛋糕里会有两种不同的干豆子各一颗，用来选出主显节国王和王后。到了维多利亚时代，这种角色扮演的游戏发展成一年一度的仪式，印制商竞相设计具有话题性与针对性的人物，这些人物被印在纸张上，可以剪下来放在帽子里，让参加派对的人抽出自己的角色。王室的进货明细上有这些纸娃娃和大量蛋糕的记录：1838年向查尔斯·雷顿买了21个蛋糕和3打纸娃娃，向冈特氏买了6个蛋糕和12套纸娃娃，向布里奇曼氏买了7个附有成套纸娃娃的蛋糕；1844年向查尔斯·雷顿买了21磅蛋糕和12套纸娃娃；1853年则买了3个蛋糕和6套纸娃娃。这些可能是要分给内廷和宫中人员的，让他们再送给朋友，因为宫里的甜点房负责制作和装饰女王的蛋糕。《伦敦新闻画报》刊出1849年约翰·奇切斯特·马维特努力的成果，他做的蛋糕上方顶着田园风情夏日野餐的微缩模型——虽说是“微缩”，规模倒也不小。主显节蛋糕盛极一时，有多种款式满足各种预算或幻想，“厨师以人类想象得到的所有形象做装饰，把雪白的糕点做成星星、城堡、国王、房舍、龙、树、鱼、宫殿、猫、狗、教堂、狮子、农妇、骑士、蟒蛇等形状，再涂上颜色，从生物到其他物品，造型多得数不清”[84]。然而，在19世纪初期达到巅峰的主显节蛋糕，到了19世纪70年代却大势已去。全国各地转而乐于接受圣诞蛋糕，面对这种改变，女王坚守固有的习俗。1880年，她写道：“一如既往摆出主显节蛋糕，很漂亮的一个蛋糕，一片雪白，装饰了人偶等，由我的甜点师傅制作。”1892年，她则提到：“会客厅摆了呈现狩猎场景的主显节蛋糕。”

主显节蛋糕不是唯一一种圣诞节专属美食。虽然12月25日的王室菜单包含许多平常也有的菜肴，但圣诞大餐确实有不同于平常的特色。以1855年30人份的圣诞节晚餐为例，除了平常的汤品和鱼鲜（多宝鱼和酥炸龙利鱼，所以鱼鲜还算平常），替换菜当中有一道烤火鸡裹馅配直布罗陀肠，首副菜则有一道从温莎大公园（Windsor Great Park）钓来的鲤鱼。鲤鱼是德式圣诞大餐最受欢迎的菜肴，在今天的奥地利、波兰和东欧部分地区仍是广受欢迎的圣诞菜肴。其他首副菜包括必不可少的羊排（配菊苣），以及鹅肝派、松鸡肉、鹿肉和鸡肉配芦笋。圣诞节的次副菜或甜食类的替换菜当中，总会看到果干碎肉派（尽管不是仅限于圣诞节当天）。在1855年这顿圣诞大餐中没有葡萄干布丁，但后来的圣诞节菜单总少不了这一样。其他菜肴变了，但在1900年，餐桌上仍有多宝鱼、火鸡配直布罗陀肠和果干碎肉派，外加烤牛肉、葡萄干布丁、芦笋、巧克力长条泡芙等。一成不变的元素是那张旁桌。19世纪60年代，当维多利亚忆起她和阿尔伯特共度的圣诞节时，她就曾描述过那张旁桌：“晚餐时，各种圣诞佳肴一应俱全。一般而言，我们什么都得吃一点。首先吃旁桌上的冷盘牛鞍肉[85]。旁桌很大，装饰得很漂亮。接下来吃猪肉冻、来自爱尔兰和其他地方的野味派、火鸡裹馅、野猪头（阿尔伯特很爱这道菜，搭配一种独特的、科堡的厨师……发明的德式酱料）、果干碎肉派等。轮到上餐后甜点时，各式各样的夹心巧克力、人偶和玩具被放上桌，很多送给了孩子们。以前的圣诞节我多开心啊！”[86]旁桌上的菜肴没怎么改变。1897年，玛丽·马利特指出：“旁桌上摆着牛鞍肉、爱尔兰总督送的丘鹬派和野猪头。”[87]1888年拍的一张照片呈现了整张旁桌，牛鞍肉上以花朵拼出日期，本质上是如同一整个牛屁股［通常重达350磅至400磅（158千克至181千克）］的菜肴上摆着一根卷起来的牛尾巴，千层猪头从侧面看起来有点滑稽。在维多利亚时代，多数人会把野猪头装饰一番再端上桌，但女王的厨师靠的是真功夫，所以几乎没有任何装饰。在圣诞节期间厨房工作人员相当忙碌。1861年以前，去温莎堡的大厨房参观烤牛肉是许多人在圣诞假期的必要活动。1851年，阿飞和他的家庭教师一起去参观，他记录道：“我看到牛鞍肉和野猪头，在储藏室又看到野兔、雉鸡、松鸡和一大堆肥肉。我们还去了糕饼室，看到一座用糖膏做成的温莎堡模型。晚上，伯蒂跟我和姐姐、妹妹在橡木厅（Oak Room）吃晚餐，拿一些礼物出来玩。玩完之后，我去参加晚宴，整个晚上都很愉快。”[88]

圣诞节是少数外人得以一窥宫廷菜肴的机会之一，因为即使到了维多利亚改成在奥斯本宫过节以后，报纸还是持续描写温莎堡厨房烹调牛肉和猪头的场景和气味。对一般人而言，维多利亚的日常饮食影响不大，毕竟大部分的小老百姓连猪肚、羊肚、牛肚和培根都吃不起，更别说吃在开放式火炉前烤得吱吱作响的大块肉。在多数人家的餐桌上，和王室菜肴最接近的美食就是那许多以她的名字命名的食物，包括至今依旧无所不在的海绵蛋糕[89]、各式各样的饼干、汤品、酱料、糖果以及琳琅满目的蔬果品种。
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第十章 更广阔的食物世界

1897年6月22日，维多利亚起床之后迎来了一个“永生难忘的日子”[1]。长女薇姬从普鲁士回来做客，维多利亚和薇姬、海伦娜、比阿特丽斯一起吃早餐。在白金汉宫艳丽的中国风早餐室里，她们有煎蛋卷、酥炸龙利鱼、牛柳条和冷盘肉可以选择。早餐室里的陈设是从布莱顿行宫回收而来，在19世纪50年代被硬塞进她们的新家。接下来，维多利亚坐了两个半小时的马车，行经夹道欢呼的群众。回来之后，比阿特丽斯再带着她的孩子和维多利亚共进午餐。他们吃了一些维多利亚最爱的菜肴，包括羊排、芦笋、冷盘肉、肉桂米布丁以及一道（德式）糖煮水果。她休息一下，到花园喝下午茶，接着出席一场大型晚宴，108人围坐在8张圆桌。女王坐在奥地利的斐迪南大公（Archduke Ferdinand）和那不勒斯亲王（Prince of Naples）之间，薇姬坐在近处。晚宴采用俄式用餐风格，菜单既展现了厨师的好手艺，也向女王致敬，除了不可或缺的烤牛肉之外，汤品中有一道名称威风凛凛的“女皇汤”（bernoise à l’imperatrice），这是一道法式鸡肉清汤，汤名则是向她的印度女皇头衔致敬。晚宴之后，已经很累但意志坚定的她坐到宴会厅的王座上，想和所有包围她的达官显贵说几句心里话。她78岁了，一席银黑相间的礼服衬得她光彩照人，这天是她的钻禧纪念日。


蟾蜍在洞（Toad in the Hole）[2]　　　　　　＞＞＞

为了做出一道物美价廉的蟾蜍在洞，你要买价值6便士或1先令的肉，什么肉都可以，夜里趁老板要收摊时去买最便宜。先仔细检查买来的肉，看看有没有需要去掉的瑕疵或苍蝇卵，因为任何一块肉上要是有苍蝇卵，往往会为整块肉带来坏味道，从而毁了这道菜。接下来在整块肉上抹一点面粉、胡椒粉和盐，下锅以少许奶油或动物油煎至焦黄，煎好之后，连同用来煎它的油一起倒进装有约克夏布丁面糊或板油布丁[3]面糊的烤盘中……烤约一个半小时，或送去请烘焙坊代烤。[4]

维多利亚女王的禧年纪念[5]直接影响了大批子民。1897年，为了一睹女王风采，全国各地的人蜂拥而至，在大街上或阳台上待一整天——有幸在游行路线上拥有一栋房子的人，无不趁此机会哄抬价格出租自家阳台。摊贩也看准商机向楼下的人群兜售水果和其他零食（“1便士冰激凌、葡萄干面包和1便士小海螺，这些东西似乎一年到头都有，就像死亡一样不分季节”），而楼上比较有钱的观众对号入座之后，也发现阳台雅座“理所当然供应了吃的和喝的，茶、咖啡、红酒、香槟、冷盘肉、沙拉、蛋糕和三明治，不一而足”。人们早上8点半就到场守候，等待上午10点半才开始的游行。游行队伍没有尽头，游行时间长达数小时。根据一位美国游客的表述，整个过程中“四面八方都有人以最惊人的速度在吃吃喝喝，就仿佛全伦敦的人冥冥中受到莫名的驱使，集体办起一场户外早餐会。街头巷尾、门口、窗口、屋顶上都坐满了人。人们成群结队地又吃又喝，杯子、盘子空了就又递过来续杯、续盘。吃喝之间，气氛一片祥和，众人心情愉快，举止一贯斯文有礼”[6]。禧年纪念也是乡村和城镇举办大型派对的好借口，从加冕、子嗣出生到禧年纪念，只要王室有什么大事，全国各地就会以园游会的形式庆祝一番是由来已久的传统。有些是让中产阶级家庭参与的户外活动，例如1897年8月在怀特岛举办的园游会，女王亲临现场参观各种趣味竞赛，当中包括爬竿比赛——参赛者要爬上“涂得油腻腻的长竿，竿顶挂着一只诱人的羊腿”，即使下雨，比赛也照常进行，最后皇家游艇上的一名船员获胜。[7]有些是慈善性质的宴会，靠捐款或从市议会预算拨款支付，旨在设宴招待穷人，尤其是老人或学童。维多利亚亲眼看到在温莎堡进行的一场慈善宴会：“5点25分驾车……进入城堡下方靠近西南消防站（S. W. station）的第一块地，来自附近不同学校的6000名孩童在这里集合，为庆祝我的禧年纪念而受到款待。”[8]这些宴会由委员会主办，事前几个月就开始筹备，过程中免不了争端，因为地方权贵各个想争自己的地位，碰到了富有主见的店家，也会为了不用规定的颜色做装饰之类的琐事争得面红耳赤。慈善宴会往往是大型盛会，从烘焙坊、酿酒厂（或酒馆）、外烩业者、肉贩到厨师无不受惠，牛肉、葡萄干布丁、啤酒和茶等供应给有资格的穷人享用（资格不够的人不会受邀）。在外国人和讽刺漫画家眼里，牛肉和葡萄干布丁是象征英国的食物，“约翰牛”坐下来准备享用布丁的画面由来已久。弗里达·阿诺德曾说英国人有“铁胃”，吃得下“大量”牛肉和葡萄干布丁。阿尔弗雷德·苏珊娜（Alfred Suzanne）写过一本指南，专供想到英国和美国找工作的法国厨师参考之用，该书简单陈述道：“在他们所有的国菜当中，英国人最引以为豪的无疑是烤牛肉。从怎么制作、怎么上菜到怎么吃，他们夸口英国人比世上其他国家的人更懂得烤牛肉。”[9]至于布丁则“尤其是英国独具特色的……国菜”[10]。然而，此一理想化的形象掩盖了一个残酷的现实。贫富差距不是什么新鲜事，城乡差距也不是什么新鲜事，但有史以来第一次，官方做的调查报告揭示了问题的严重性。以维多利亚统治期间留下的数据资料来看，全国有3/4的人口属于劳动阶层，大约2/3的英国人生活水平接近贫困线或在贫困线以下。贫穷的后果很直接，营养不良影响发育、体能和健康，也导致新生儿死亡率、患病率和传染率居高不下。[11]针对1899年的波尔战争（Boer War），令人颜面无光的军方体检报告显示，曼彻斯特（Manchester）约有1/3符合从军资格的男性营养不良，或因营养不良患病，无法为国家效力。统治阶层吓得开始想办法解决问题，免得未来没人给他们当炮灰。

维多利亚统治期间，虽然女王本人的食物及相关制作技术没有多大的改变，但就整体而言，烹饪行业发展很快。19世纪30年代至20世纪初期，许多人的饮食习惯变化很大。1837年，英国约有八成人口以农耕为主，形成以乡村和小镇为中心的网络，吃的是地里自产的食物，一般在家中烹饪美食。不同地区的人饮食不同，英格兰南部已经显示出从外面买面包和啤酒等主食的倾向，偏北一点的地区则还是在家做饭。很显然有大量的日常必需品是进口而来，例如茶、香料和糖。非当季的农产品则能以高价从蔬果农场购得，这些蔬果农场运用和温莎堡御菜园相同的技术，只不过规模较小。上流阶层有自己的菜园，就连中产阶级通常也有地方种一两棵果树，尤其是在郊区。随着城镇日益扩张，餐厅、酒馆和兜售现成冷热食品的摊贩越来越多。然而，对许多人而言，他们的日常饮食与父母辈（甚至祖父母辈）的差异不大。

上流阶层吃的是分成3轮上菜的法式大餐，但他们只占全英人口的一小部分，尽管当时的美食写作不成比例地以他们为代表。排在他们下面的中产阶级收入水平不一，他们也想雇用人手，但绝大部分只请得起一两名女佣，常常是在女主人的积极协助下，合力完成所有事情。在1871年的人口普查中，做家务服务约占女性就业比例的13%。今日我们多半将帮佣和庄园豪宅联想在一起，但当时绝大多数家务佣人受雇于中产阶级家庭。[12]他们或许渴望按照法式用餐风格的标准，但现实情况比较有可能上一轮或两轮分量较小的菜肴。像这样的菜肴只能供应给较少的人，但就用餐的常态而言，还是比王宫里的大餐更具代表性。玛丽亚·伦德尔（Maria Rundell）的《新式家常料理》（New System of Domestic Cookery）于1806年出版，至少直到19世纪70年代还在发行，该书为一般家庭提供了理想的家常菜单。其中一个例子是小牛颈焖洋葱，以水果派为替换菜，连同马铃薯泥配小片培根、豌豆汤、炖兔肉（炖兔肉应先烤过再炖）和绿花椰菜一起放在桌上。另一个例子是猪肉冻（用猪脚和猪耳）裹上面糊油炸，以约克夏布丁为替换菜，搭配马铃薯、豌豆汤、沙拉和烤小牛肉。[13]绝大多数人晚餐只吃一轮菜肴，这一轮就包含许多菜肴，前菜、主菜、甜点全部一次上桌。他们没有使用法文菜名的习惯，而且，以中产阶级为目标人群的书籍和菜单上，虽然经常出现蔬菜炖肉、油焖肉丁、咖喱和法式酱料，但中产阶级吃的食物多是18世纪末期发展起来的经典英国菜，例如派类、布丁类、烤肉配卤汁，以及简单的水煮蔬菜（而且往往煮过头）配奶油酱。中产阶级的早餐是吐司和餐包。如果他们吃午餐，也只是吃剩菜和粗茶淡饭。多数中产阶级男性要外出工作，他们在俱乐部、牛排馆或小酒馆吃午餐。而在中产阶级眼里，吃午餐是有点女性化的事情。

用餐时间经常变动。宫廷里，早餐—午餐—晚餐的用餐时间是固定的。但在较低的社会阶层，很多人还是在中午吃晚餐，这是从17世纪延续下来的习惯。劳动阶层的用餐模式是早餐—晚餐—消夜，但对所有人而言，晚餐是一天当中主要的一餐。这种混乱的情形延续了整个19世纪。在伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell）1855年出版的小说《北与南》（North and South）当中，开篇就将城乡和阶级的差距刻画得相当生动。女主角玛格丽特·希尔（Margaret Hale）和她的家人在汉普郡（Hampshire）的家中，而即将追求她的亨利·莱诺克斯（Henry Lennox）从伦敦而来，上门做客。玛格丽特的母亲慌了手脚：“太不巧了！为了让佣人继续去熨衣服，我们今天提早吃饭，除了冷盘肉之外就没有别的食物。不过，当然了，我们一定要邀他共进晚餐。”玛格丽特回应道：“别管晚餐了，亲爱的妈妈。对城里人来说，冷盘肉足以充当午餐。莱诺克斯先生很可能会把它当成下午2点的晚餐吧。”[14]到了19世纪70年代，劳动阶层的消夜往往被称为茶（tea），因为上流阶层的下午茶符合下层人民的饮食习惯。在某些地区，尤其是英格兰北部、苏格兰和一些乡村，茶演变为高茶（high tea），所谓的高茶本质上就是人们坐在高度较高的座椅上吃的消夜。[15]

楼下的厨房往往和17世纪一样，没什么变化。烤肉叉技术是17世纪的一大科技发展，到了18世纪被普遍采用。依地位而定，厨房里可能有自动旋转烤肉器，如同每一座王宫的厨房，但可能也有靠发条或重物旋转的烤肉叉。用狗驱动烤肉叉的实验仅限于英格兰西南部，而且，尽管培育出一种转烤肉叉专用的特别狗种，这种做法还是渐渐销声匿迹（烤肉叉对狗而言犹如一座巨大的宠物鼠跑跑轮，何况还得一连跑上几个小时。面对这种苦差事，狗往往会落荒而逃，再不然就是趁厨师不注意把肉吃掉）。最简单的权宜之计是把一条长长的绳子或铁丝挂在钩子上，将绳子转几个圈，肉就会随着绳子松开而旋转，如此反复扭转绳子，直到烤肉大功告成。这种做法只能用来烤小块肉。除了上流阶层以外，多数厨师在烤肉用的同一座开放式火炉煮饭烧菜，锅吊在铁架上，需要时再垂放到火炉上。有些火炉会内建一个热水锅炉，少数火炉还有一个内建的侧炉。铸铁炉在18世纪末引进，类似当今博物馆所保存的那种封闭式铸铁炉慢慢普及，但比起旧有的开放式火炉，新式铸铁炉要用更多燃料，而且安装新式铸铁炉所费不赀。此时大城小镇纷纷突破原有的界线，扩张到本来是乡下的地方，多数新式铸铁炉随着城市发展进驻新盖的房子里。这些新式铸铁炉集各种功能于一身，尽管许多厨师抱怨操作铸铁炉是工作上最困难的部分，而且只要有什么东西烧焦了，厨师往往沦为替罪羊。烤炉是新式铸铁炉的一部分，但也有独立的烤炉。独立的烤炉是蜂窝状的砖造窑烤炉，以木柴为燃料，有时也用煤炭。砖造窑烤炉在富贵人家的乡下庄园和老旧的市区住宅中很常见，但在穷人家则相当罕见。穷人要么靠火炉烤食物，要么把他们的食物拿到烘焙坊去，用烘焙坊的窑烤炉烤食物。至少直到20世纪60年代，英国的某些地区依旧采取这种做法，尤其是在圣诞节，家用小烤炉应付不了圣诞大餐。社会底层的穷人则采取一种一锅到底的烹饪方式，把一餐饭的所有食材用袋子分装好，吊挂在一口沸腾的大锅里，放在火炉上煮。接下来把面包粉或燕麦片加进煮出来的汤当成基础的浓汤，以增加一餐的分量。这种做法一直持续到20世纪中期。

在1832年第一次御游途中，维多利亚经过西米德兰（West Midlands）。她在那里看到了蓬头垢面的人，他们“浑身脏兮兮”。1837年，克莱尔蒙特庄园来了一家子流动桶匠，向来不知民间疾苦的她一时间对他们充满了浪漫的幻想。她读了一些相关资料，研究了一下流动工人的问题，并定期拜访他们。她确保他们有汤可喝、有毯子可盖，还挂心要做点什么来“充实他们的精神生活”。她送他们新年礼物，说他们是“一家子上等的吉普赛人，对彼此非常好”[16]。终其一生，她和穷人的直接接触大抵依循类似的模式。她通过马车的窗户窥见他们，通过阅读得知他们的困境。当他们刚好就在王宫或她停歇的地方附近，她偶尔也会见见他们，有时尝尝他们的食物。她时而完全忽视他们的问题，时而又对他们的问题感同身受，或至少同情他们的遭遇。1866年，她写信给在普鲁士的薇姬说：“下层阶级渐渐变得有知识、有想法，而且自食其力，赚取自己应得的财富，他们的发展不能也不应受阻——不该被傲慢无知、含着金汤匙出生、活着只为打发时间的人糟蹋。”[17]

饮食完全由收入决定。穷人的主食自18世纪以来一直都一样：面包、茶、马铃薯，此外穷人勉强补充一点奶酪、牛奶、奶油、糖蜜。如果买得起，穷人偶尔也会吃一点培根。有些人自己养猪或种菜，但就连乡下人都很难有时间照顾菜园，因为他们的工时很长，而且很多人没有地。随着收入的增加，三餐可能增加鱼、香肠、动物便宜部位的肉、鲜奶油、啤酒、更多奶酪、糖、肥肉、面粉和水果等，但绝大多数饮食内容一成不变，即使是对收入相对较高的人来说也一样。肉类是很大的奖励，尤其是鲜肉（直接从屠夫那里买来的肉）。在难得吃到肉的家庭里，一旦有肉可吃，肉就会优先给身为一家之主的男性，接下来是小孩。从工业革命初期起，畜牧业就是一个令人关切的行业。育种技术的成果大获赞扬，有无数画作呈现身形肥硕但四肢纤细的肉牛，还有无数酒馆以它们为名，尤其是赫赫有名的德伦神牛[18]。谷物与蔬菜也是大量被研究的主题，这些研究旨在提高质量与产量。阿尔伯特亲王最没有争议的成就之一就是他身体力行、尽力支持英国农业。他按照最新的标准，重建了许多在王宫腹地的农场。这可是相当了不起的成就，因为这些农场就跟当时王宫的其他地方一样管理不善。他改良过的牛得了奖，他本人还被皇家农业协会（Royal Agricultural Society）捧为“不列颠耕耘者”（British Farmer）[19]。他以18世纪末的优秀地主自居，表示发展农业虽然所费不赀，却不可或缺，因为“农业在这个国家的地位很高，最近的选举也显示农业牵涉庞大的利益，这个产业需要来自一国之君的鼓励，维多利亚自然是做不到的”[20]。他引进化学肥料和蒸汽驱动的机械设备，包括耕耘机在内。他设计并建造工人的房舍，在屋里建了欧洲大陆风格的铸铁炉，类似孩子们在瑞士屋学做菜所用的炉具。结果他被选为皇家农业协会的会长，还被《笨拙》漫画揶揄了一番（漫画中，他骄傲地站在农场中央，女王在一旁挤牛奶，一个孩子在捡鸡蛋，另一个孩子在啃芜菁）。另外，他帮助设计的浮若阁摩尔宫乳品坊犹如童话里的宫殿，雕梁画栋，里面既有大理石，又有明顿瓷砖，贵到无法仿造，但它通风良好和注重卫生的大原则还是很有影响力的。

阿尔伯特的改革虽然促进了英国农业的发展，并有助于人们把焦点放在提高生产力上，但对纾解穷乡僻壤人们的困境帮助不大。19世纪40年代，情况变得格外严峻，后来这10年甚至被称为“饥饿的40年代”（hungry forties）。马铃薯疫病（potato blight）也在这10年间首度爆发。1845年，这场疫病摧毁了穷人赖以维生的农作物，导致爱尔兰马铃薯大饥荒（Irish Potato Famine），死了约100万人，另有100万人因此移民。维多利亚读了许多相关报告，对于百姓蒙受的苦难震惊不已。她将部分问题归咎于贪婪的地主，但她对爱尔兰的处境并不十分同情，认为“是可怜的爱尔兰人漫不经心、缺乏远见的生活方式”导致了他们当前的灾难。[21]城市里的穷人也很苦。面临英国将市场对全球开放的竞争，斯皮塔弗德（Spitalfields）的丝绸工人命运不济，而他们的问题被归咎于拒绝或没有能力机械化。维多利亚对这些危机的回应就是举办一连串的募款舞会和其他活动，一方面募得了几千英镑，另一方面宣扬了她所支持的理念。1842年，维多利亚在意大利歌剧院[22]办了一场帮助斯皮塔弗德的慈善舞会，王室成员提早吃过晚餐再出席舞会。舞会现场则准备了饭泥汤、火腿、牛舌、龙虾沙拉、冷盘鸡肉、三明治和鸻鸟蛋等轻食，外加惯有的糕点、果冻和奶酪。[23]女王捐钱给救助穷人的慈善机构，包括捐了2000英镑给在爱尔兰帮忙的主要募款团体，捐了500英镑给淑女服装基金（Ladies’ Clothing Fund），并称职地扮演了慈善事业的表率。为了更全面地帮毛料、丝绸与蕾丝制造业冲业绩，宫廷里的侍女被规定只能穿英国制造的衣服。1847年5月，女王甚至短暂限制宫里的面包配给量，规定每人一天只能分得1磅面包，并坚持宫中人员的食物“不用一级细面粉，只用二级细面粉”[24]。（此时面粉是以滤网去除麦糠，滤网的孔越细，面粉就越细。二级面粉是多数人食用的面粉，比起一级细面粉，二级细面粉麦糠含量较高。）

1847年，在马铃薯大饥荒的高峰，维多利亚通过了一个国定斋戒日的决议，尽管她自己不太认可。斋戒日被视为一个庄严而神圣的日子，但很少涉及实际上的斋戒，反倒变成商店和公司歇业的日子，理论上所有人在这一天应虔诚祷告。[25]尽管那天王室和内廷的晚餐都以鱼鲜为主，还有一张摆着一些牛肉和鸡肉的旁桌，但是女王还是没有放弃她的三餐。虽然忽视了有关鸡蛋和鲜奶油的限制，但是这种做法大致符合宗教改革前天主教斋戒日的饮食规定。维多利亚的问题主要不在于饮食上，而在于概念上。她不认同教堂利用这场危机散播爱尔兰马铃薯大饥荒是一种惩罚的想法，认为教堂为唤醒人们的赎罪意识而危言耸听。她写道：“说当前的困境是对我们的罪恶之审判，我认为这种说法不对，甚至很放肆。我们都知道自己有罪，但我看不出来现在人们的罪孽比60年前人们的罪孽更深重！”[26]整体而言，她对举国斋戒的感受很矛盾。斋戒是固有的传统，但她觉得这种传统很过时：“我和约翰·罗勋爵（Lord John Russell）在花园聊了一会儿，主要是关于宣布斋戒日的事。群众迫不及待，希望借此遏止霍乱！当今普遍还存在这种迷信的想法，真是匪夷所思，我认为这对群众是一种误导。我们时时都该祈求上帝防止及减缓此类疾病发展，并用他赐予我们的知识和能力采取必要的预防措施，像是清洁街道和居家环境，并关注可疑的症状。”[27]这个问题一直延续下去，女王对于违背自己心意的做法越来越不耐烦。她觉得这种做法散发着中世纪天主教的迂腐气息，没有实际作用，只是剥夺劳动人民一天的收入，并妨碍公司开门做生意：“这个‘悔罪祷告日’既非真正的斋戒日，也非感恩日。它不是法定假日，又会对银行和所有金钱交易造成非常严重的影响。由于国会休会，不可能通过法案让‘悔罪祷告日’同样成为一个假日，因此势必要为另一份声明召开枢密院会议。撇开那一天要怎么称呼不谈，另一份声明也是一样的，只是加‘斋戒’两个字支持这份声明而已。这岂不是很荒唐吗？”[28]维多利亚虽然很虔诚，但她从来不崇尚斋戒这件事，尤其是要强加在人民身上。而且，她对19世纪50年代掀起的安息日运动（Sabbatarian movement）大为恼火。安息日运动力求把星期日变成什么都不能做的一天。对她而言，星期日是放松享受的日子。她把安息日运动视为一种攻击，不仅是对她个人生活方式的攻击，而且是对劳动阶层假日休闲活动的攻击——劳动阶层趁这一天找找乐子，以及照顾攸关他们温饱的菜园，但照顾菜园也算是做事，所以是禁止的。女王写道：“他们应该放过那些穷人，立法规范自己就好。穷人工作了一星期，星期天需要一点无害的休闲活动！”[29]到了19世纪60年代，她已经成功让官方宣布的斋戒日成为历史，而星期天则被确立为休闲娱乐的日子。

到了1851年，有稍微过半的人口住在城镇，英国正迅速成为世界上第一个城镇化国家。19世纪70年代第二阶段的工业化又更进一步促进了城镇化的发展。英国人比之前更依赖商店提供日常所需。此时的运输系统也越来越发达，铁路不只连接港口，也连接种植农作物和饲养动物以供应城市人所需的偏远地区。为了应对某些农产品的高需求量，铁路部门甚至提供了专车服务，包括晚间行驶的大黄快线（Rhubarb Express），从19世纪70年代一直营运到20世纪60年代，将约克郡温室栽培的大黄从韦克菲尔德（Wakefield）运至伦敦。维多利亚能够靠搭火车去奥斯本宫、巴尔莫勒尔堡和各个乡间庄园，同样的铁路网也把流动工人从乡下带到城市找工作。虽然一般的刻板印象是社会底层的佣人都是可怜的爱尔兰女性，但维多利亚时代乡间庄园的雇佣记录显示厨师、女佣、男侍和私仆来自全英各地（还有来自法国的厨师和女佣）。然而，这种刻板印象也反映了爱尔兰人不计代价找工作的窘迫处境。住家佣人往往是经由非正式的渠道介绍而来，但也可以通过人力中介招募，而且许多雇主偏好雇用在当地没有人脉的佣人，免得邻近的某一户人家会教唆他们偷鸡摸狗或浑水摸鱼。在玛丽·伊丽莎白·布莱登时代[30]的戏剧《听天由命》（Hostages to Fortune）中，女主角和厨师之间的问题占了很大的篇幅——她的一个厨师一无是处，另一个厨师则把所有剩菜都偷去给亲戚吃（也偷了很多不是剩菜的食物）。而女主角和厨师之间的问题几乎把她老公推向剧中反派的怀抱。[31]这是一个矛盾激烈的时期。

铁路也让食物能以更大的分量、更快的速度被送到城市。说铁路一夕之间改变了城市人的饮食习惯并不准确，毕竟铁路的发展也需要时间，而且火车带来的食物往往很贵。铁路是工业化过程的一部分，这个改变的过程最终几乎影响了每一个人。铁路的发展对生产者和为某些食物寻找销路有好处，例如通过铁路，生产者为苏格兰的熏鳕鱼和格拉斯米尔[32]的姜饼找到了新市场。而曾经要及时在圣诞节前成群离开诺福克（Norfolk）赶到伦敦养肥的火鸡（穿上鞋子或把脚涂上沥青，好让它们耐得住长途跋涉），以及曾经穿过大街小巷并蹒跚走到市场的牛，如今都成为难得一见的景象了。

火车也造福了有足够的钱用于休闲娱乐的人。19世纪中期，最大的一场盛会莫过于万国博览会。这场盛会为许多参与者带来了深远的影响。但在会前，面对大多数严厉的冷嘲热讽，阿尔伯特亲王力排众议，极力促成这件美事。为了拉拢支持者，他展开了一趟全国巡回之旅。1850年，他在约克郡紧邻市长官邸的市政厅做客。如同常有的情况，官邸的厨师被认为不够好，于是市长请来当时首屈一指的主厨亚历克西斯·索耶（Alexis Soyer），负责操办一流的奢华飨宴。众所周知，索耶是那个时代最伟大的人物之一。他是表演家、企业家、厨艺大师，最终还被奉为军事英雄——他发明了索耶炉（Soyer stove），在克里米亚战争（Crimean War）期间改善了军队的伙食。他是法国人，但在19世纪30年代另一场革命的动乱中来到英格兰，短暂地为维多利亚的叔父剑桥公爵（Duke of Cambridge）工作过，接着在餐饮界一路荣升，成为改革俱乐部（Reform Club）的首席主厨，也成为伦敦餐饮界最闪亮的明星。1847年，政府聘请他在爱尔兰举办大规模的慈善宴会，作为缓解饥荒的义举。他也在斯皮塔弗德设立了许多汤厨[33]，并出版了一本保证食物营养美味且原料不贵的食谱。从这本书到其他著作，以及整个烹饪事业，索耶和弗兰卡坦利都是竞争对手，后者的《劳动阶级粗茶淡饭之书》（Plain Cookery Book for the Working Classes）于1852年问世。索耶所著同一主题但更权威的著作则在1854年出版，这本书有一整个单元专门探讨“穷人在烹饪方面普遍欠缺的知识”[34]。1850年的约克宴，他交出一份很典型的浮夸菜单（不含酒要价600英镑）。包括两个从查茨沃斯庄园送来的菠萝在内，甜点水果在餐桌上引人注目，菜肴按照法式用餐风格摆放，菜名也体现典型的索耶式浮夸风格——有一道名为“维多利亚”（à la Victoria）的汤品（尽管她人不在场）、一道名为“约克大教堂”（à la York Minster）的鸡柳条、一道名为“市长夫人”（à la Lady Mayoress）的果篮，并有两份只在王室餐桌上才有的“布列塔尼”（de la Grand Bretagne）奶酪，其中一道取名“维多利亚”，另一道取名“阿尔伯特”。最诡异的菜肴是“100基尼大餐”（the Hundred Guinea dish），一个个乌龟头从口中吐出一串串小牛胸肉、松露和鸡冠，看起来很吓人。之所以取名“100基尼大餐”，索耶解释说“如果有哪位饕客想点这道菜，他必须能提供上述所有食材”，而这些食材加起来要价100基尼。制作这道菜是个大工程，材料取自各种生肉最上等的部位，包括100只沙锥鸟、40只丘鹬和45只鹧鸪的牡蛎肉[35]，5只乌龟的头、部分龟鳍和脂肪层，以及多只鸟，包括比利时圃鹀、12只百灵鸟和6只鸻。装饰菜则有蘑菇、小龙虾、美国芦笋、酥皮挞、鱼肉丸和杧果。在这一堆食材中，还夹带了一样恐怕没什么人注意到的“新款酱料”[36]。阿尔伯特亲王吃了自然是觉得肠胃不舒服。

索耶也在万国博览会上找到了商机，他筹办了（造成亏损的）万国美食屋（Symposium of All Nations）。美食屋足以容纳1500人，他希望通过这间餐厅展示世界各国（主要是法国）的美食，有兴趣的团体也可以参加厨房导览的活动。然而，博览会的600万名参观者大多自己带食物或者选择会场内的餐食，因为有很多东西要看，而且主办方不允许参观者重复入场。[37]针对场内的食物摊位，筹备委员会对外公开招标，强调食物必须物超所值，服务要是最高水平。全英各地的参观者搭乘火车、长途客车或步行前来，一先令的单日门票让劳动阶层也能一饱眼福，许多人就利用单日门票看尽全世界的工业奇迹。赢得外卖合约的舒味思食品公司（Schweppes）以茶馆的形式在场内营运，供应了超过200万个巴斯圆面包（Bath bun）、110万瓶气泡水，以及1000加仑的酸黄瓜。除了主要的茶馆之外，另有两间店铺供应面包、奶酪和姜汁汽水（不供应酒）。不过，尽管他们尽了最大努力，顾客还是怨声载道，《纪事早报》（Morning Chronicle）刊出的投诉信提到“我这辈子吃过最难吃又最小的三明治”，以及“又小又干、要价6便士的猪肉派”[38]。大客流量供餐显然没有与时俱进。

万国博览会展出的科技变革产品也涉及烹饪领域。索耶是采用煤气炉的先驱之一。1841年，他在改革俱乐部安装了煤气炉。19世纪50年代，他开始实验用蒸汽烤箱烤面包。虽然万国博览会展出了各式各样的煤气设备，但包括王宫在内的居家厨房很久之后才用上煤气。一直到19世纪80年代才有大量中产阶级家庭安装煤气炉，温莎堡绝非唯一到了20世纪还完全以煤炭为燃料的宅第。尝试使用煤气的乡间庄园少之又少，就算有此尝试，多数庄园还是同时保留附有烤肉叉装置的烧炭铸铁炉，用来烹制重要的烤肉。烹饪设备又大又贵，而且大家很习惯用煤炭煮东西。人们一方面怕煤气会污染食物，另一方面也怕煤气泄漏。操作烧炭的铸铁炉涉及专业技术，使用煤气就像贬低专业价值，对做菜而言则无异于贬低了厨师的手艺，因此这种改变令人抗拒。到了19世纪60年代，有一些新产品对辛苦的厨师似乎大有好处，但厨师很难跟上科技发展的脚步，至少就业界而言是这样的。

19世纪中期商业化的食物不胜枚举，其中包含许多现今在制作菜品方面不可或缺的东西：泡打粉、卡士达粉、现成的吉利丁、香草精、加工酵母（现在被当成“新鲜”酵母在卖的东西，当时叫作德国酵母，取代了先前使用的啤酒酵母）、玉米粉、炼乳、李比希精华肉（Liebig’s extract，在马麦酱出现之前）、保卫尔（Bovril）牛肉精，以及弗兰卡坦利在他煮的晚餐上尽情添加的一堆提鲜剂。罐头食品也有进展，尤其是罐头沙丁鱼和罐头肉，前者从19世纪30年代开始贩卖，后者则在19世纪60年代末期开始流行。这些食物有很多是质量令人怀疑的廉价填饱肚子的东西，再不然就被视为无须厨艺的劣等菜品。伊莎贝拉·比顿有点七拼八凑的《家务管理之书》（The Book of Household Management）无疑是维多利亚时代最有名的食谱书，这本书呈现出19世纪中期中产阶级菜品扑朔迷离的状态。书中内容完全不是出于她自己之手，不管是食谱，还是对饮食的看法，比顿都大肆剽窃其他作者的作品。但它畅销，因为她的写法赋予读者自信，而且直白得令人耳目一新。最重要的是，它实现了它的承诺：从社会规范的雷区中突围，成功控制整体预算，做出甚至更成功的晚餐。比顿从过去半世纪的书籍中撷取食谱，把新旧食物制作方式结合起来：海绵蛋糕单靠鸡蛋的力量膨起来，所有食材的分量都按照鸡蛋的重量调整比例，下一份食谱的另一道海绵蛋糕则用了泡打粉，并且论磅、论盎司抓分量。她提供了理想的菜单，主要是采用法式用餐风格的修改版，上四轮菜外加甜点（她称这四轮菜为第一轮、首副菜、第二轮、第三轮）。但她也意识到俄式用餐风格的流行，指出俄式用餐风格“不太适合小门小户，因为需要庞大的佣人阵容来侍肉及协助宾客就餐”，但如果处理得当，“没有一种用餐风格比俄式用餐风格更让人享受了”[39]。她的主要读者是中下阶层的女性，这些女性的父母可能是劳动阶级，但到了她们这一代，需要雇用或解雇佣人、布置家、规划派对、让邻居刮目相看，同时自己也要做一堆家事，包括煮饭烧菜在内。她们主要是城市人（或者像比顿一样住在市郊），要取得比顿推荐的烹饪模具不是问题，因为那些花哨的果冻模、奶油模、派模、挞模和布丁模现在是大规模量产的，而且有陶瓷、铜或便宜的锡等材质制成的模具。她们不会妄想自制蘑菇酱（尽管有食谱供她们参考，如果她们有兴趣的话），而且可能偏好比顿食谱更现代的版本中所用的哈维酱[40]或伍斯特酱[41]。除了宴会以外，她们的晚餐很简单，星期天往往以一道烤肉为主，周间重复食用[42]：不只在比顿的书中，冷盘肉料理（cold meat cookery）是许多食谱书中的重要部分，那时“剩菜”这种带有一点贬义的概念尚未形成。根据比顿所述，典型的小型家庭晚餐有炖野兔（来自前一天剩下的烤野兔肉）、白饭配水煮小牛肘、水煮猪颊肉和苹果布丁——和半世纪前玛丽亚·伦德尔的菜单没有太大差别。就连她为宴会热心提供的豪华菜单也考虑到小厨房人手有限，而以一般家庭应付得来为目标：仿龟汤[43]、酥炸鳕鱼配菱鲆龙虾酱；禽肉配贝夏梅酱、牡蛎饼；烤乳猪、炖牛肉配什锦配菜以及一道蔬菜；最后是夏荷露特苹果挞、咖啡奶酪、奶酪蛋糕、杏桃挞和冰激凌布丁；用完餐后，接着上当作餐后甜点的水果和冰品。[44]

对于有一点钱且离商店近的人来说，工业化带来了制作食物的新方式。在科技发展的协助下，之前因为耗时费工而遥不可及的食物，后来极易获得，人们的整体生活水平也慢慢提高。城里有的商店贩卖各种冷热食品，到了19世纪70年代，英格兰玛芬小蛋糕、刚出炉的蛋糕、鳗鱼、派类、汤品、焗烤马铃薯（也可以包在毛皮暖手筒里暖手）、油炸馅饼、烤栗子、三明治、牡蛎、猪蹄膀等，以及对劳动阶层饮食来说越来越重要的炸鱼薯条，在市面上都买得到。[45]不过，偏远乡下的人们还是过得很苦，维多利亚在1861年访问爱尔兰时提到“有很多衣衫褴褛的人”[46]。当时缺乏食品工业的相关法规，厂商处于盈利压力之下，消费者又不愿意或付不起更多钱，导致许多基本必需的食物造假，进而加剧了劳动阶层营养不良。有些食品添加剂成了固定的成分，举例而言，明矾就被当成“改良剂”加进面包里，因为它让次等面粉显得较白，而消费者要的是白面包。大众普遍认为白面包较易消化、更为精良，对人体也比较好。不加明矾，消费者就会抱怨。同样的因素也使烘焙师把大量的水掺到面包里，水不用花钱，增加利润。消费者得到了他们要的白面包，但面包里的营养成分较少。在某些情况下，刺激性很强的明矾含量高到足以导致消化不良。烘焙师加的量不至于造成（太严重的）问题，但他们是向面粉厂商购买面粉，而面粉厂商也添加了不至于造成（严重）问题的明矾，两者相加，不太大的问题就可能变成很大的问题，尤其是对幼童而言。幼童的饮食不可避免地以面包和牛奶为主，牛奶通常也掺水，而且可能一开始就被脱脂过。面包造假危害甚大，因为各阶层的人都把面包作为每日食粮，还会自己做面包的城市人没几个。

在此背景之下，阿瑟·希尔·哈塞尔（Arthur Hill Hassell）的发现如同投下一枚炸弹。哈塞尔分析发现，19世纪50年代的伦敦没有一块面包不造假，包括号称纯天然的产品在内。确实，因为王宫定期在外面订购面包，内廷人员极有可能和老百姓一样，早餐吃的餐包里尽是明矾和熟石膏。假茶叶也很常见，厨师普遍有一个外快来源就是卖泡过的茶叶。专门的茶叶“工厂”将用过的茶叶“升级改造”，加进一点真正的茶叶、一些干燥的叶子，以及手边能用的任何材料，做成卖给穷人的假茶叶。[47]哈塞尔的研究广泛涵盖各种食品，显示出要取得纯粹的食物有多困难：咖啡含有菊苣和橡实，并用红砖粉增色；糖果用铅和铜染色；砂糖则加了石灰粉。然而，后来证明大量曝光的19世纪50年代食品调查是一个转折点。自发的改革与公众的压力还不够，最后再加上政府制定的法规，事情终于有了改变。到了19世纪80年代，最恶劣的滥用情形已被成功遏制，主打纯净与健康的优良品牌取而代之。

另一个改善饮食的因素是海外进口的商品，肉类尤其重要。进口肉品让穷人可以从饮食中获取他们相当欠缺的蛋白质。从19世纪70年代起，针对社会下层市场的食谱书更是积极探讨罐头肉的问题。1874年，《巴克梅斯特的料理书》（Buckmaster’s Cookery）关于澳洲肉（Australian meats）的内容承认这种肉煮过头，而且价格虚高，但否认最初的原料质量低劣，或混有“袋鼠肉、大象肉和马肉”[48]。这本书提到有关冷冻肉的实验，但它也承认截至当时相关实验都不成功。书出版之后过了一年，第一批成功从阿根廷运抵的肉品以零下1摄氏度冷藏，几乎是冷冻的状态，历经90天的航程，于1875年送达伦敦。船运公司伊士曼斯（Eastmans）的企业主很精明，从这批货品中挑了牛鞍肉，送到温莎堡献给女王，女王说牛肉“非常好吃”。完全冷冻的肉品则在1877年引进。1880年，维多利亚从来自澳大利亚的一批货品中收到一个羊羔屠体[49]，伊士曼斯公司也送了一个给威尔士王子。国外进口的谷物也造福了英国。美国西部在19世纪70年代及80年代开发了大规模农场，优质的白面粉随之涌入英国各个港口，后续再以新式磨面机研磨，制作出有史以来最白、最精细的面粉。这种加工技术也首度将麦芽分离出来，防止面粉在6个月后变质（但连带去除了大部分营养价值）。史上第一次，面包的食用量随着人们生活水平的逐渐提高而降低，穷人的情况也一样。此时穷人的饮食品种扩展至人造奶油、炼乳（常用来抹在面包上）、便宜的果酱以及市面上的一些罐头食品。他们吃得还是不健康或不营养，食物也还是很单调，但是他们的食物比维多利亚刚即位时好一些了。

工业化、进口货以及可靠的保存法都促进了19世纪最后25年大规模量产食品的发展。到了19世纪80年代，就连王室的进货明细也出现了品牌商品。1888年，香料房购入了伍斯特酱、哈维酱、现成的印度酸辣酱（chutney）、腌鱼酱（腌鱼指腌渍鲱鱼）、咖喱酱和波伦塔玉米粉（polenta）。1891年2月，泡打粉终于悄悄“潜入”宫廷厨房。[50]以宫廷厨房来说，购买泡打粉实属惊人之举。从19世纪50年代起，宫廷也购入了大量糖果，想来这些糖果并未受到铅或砷的污染。1858年，布拉福德（Bradford）的一家糖果工厂有20人砷中毒丧命，工厂主辩称他是要用熟石膏来做喉糖，但拿错了瓶子。[51]1889年，宫廷厨房的供应商C&B（Cross & Blackwell）食品公司出了一本“罐装肉类、水果类、调味料、蔬菜及其他”的商品目录，显示出此时市面上买得到多少现成食品，不只有糖渍水果和大量的沙丁鱼罐头，还有几乎完整的一道菜，像蔬菜炖肉配松露酱（financière ragout）：“这一罐美味的罐头里有鸡冠、鸡心、蘑菇、松露、小牛胸肉等食材。”目录建议搭配肉精享用这道菜，或用这道菜来装饰其他菜肴。此外也有婴儿食品、派类、香料和水果香精、蛋黄酱、汤、鱼、肉酱或完整的肉，以及异国风味的食材，像罗望子、百灵鸟和驯鹿舌。果冻和奶油以瓶装出售。特调酱料的种类多得令人眼花缭乱，许多被冠上皇家的名号，包括沛恩氏皇家奥斯本酱（Payne’s Royal Osborne Sauce），顾名思义是由“女王陛下的酱料师在奥斯本宫”制作而成，搭配威尔士奶酪吐司（Welsh rarebit）格外对味。[52]

19世纪80年代中期，修订版的《比顿家务管理之书》（Beeton’s Book of Household Management）虽然大致和1861年的版本一样，但书中多了画风欢乐的插图，勾勒出常见的瓶装和罐装食品，显示出一般中产阶级消费者变得多么依赖工厂食品。修订版也纳入素食主义及异国菜品的篇章，前者有炸香蕉、扁豆饼和听起来很诡异的蔬菜仿鹅肉（用面包粉、洋葱和一些香草植物制作），还有美国、德国、法国、澳大利亚、印度和意大利等多国菜品。这本书已经变成一本家家户户必备的厨艺圣经，考虑到万一有读者移民，放几份异国食谱应该很实用（如此一来，亲戚就可以看看他们在别国吃些什么）。但其呈现的结果有一点奇怪，例如在该书关于澳大利亚菜品部分，标准的英式鸽肉派被重新改造成插有鲜艳羽毛的鹦鹉派，烤野兔则成了烤小袋鼠，有头、有尾，还有竖起来的耳朵。延续前作的剽窃风格，这本书中的某些食谱在东拼西凑之下显得面目全非。于勒·古夫有一款结合了饼干和舒芙蕾的水果混合蛋糕（Punch Cake），它的图片被乾坤大挪移，变成网球场蛋糕（Tennis Cake）的插图。比起水果混合蛋糕，网球场蛋糕的做法简易得多。维多利亚时代晚期什么都要规范化，甚至包括甜点在内，网球场蛋糕就是一个典型的例子。移民到新西兰和澳大利亚的人恐怕不觉得比顿的烹饪书有多实用。这两个国家的英国人固守传统，面临再多的障碍也要保有英式料理风格，尤其是在圣诞节。即使12月正值炎炎夏日，人们的餐桌上还是少不了烤牛肉和烤火鸡。[53]

移民是当时的全球现象，欧洲人纷纷到其他欧洲国家以及美国和澳大利亚等地寻求更好的生活。移民的过程不一定顺利。1851年在奥斯本宫，王室就和一整船的德国移民正面接触。这一批意外访客的船沉了，于是他们登上了怀特岛。他们多数是农业劳动者，维多利亚派了一组仆役去查看情况，并临时设立了救济站供应汤和咖啡。她带孩子们去看这些难民并记录了当时的情况。

再次去新巴恩（New Barn），在那里等了一会儿之后，我们见到了那些可怜人。他们或者在救济站外面等候，或者从救济站里出来，每个人手里拿着一个锡罐或其他容器，看起来愁容满面，但没有衣衫褴褛或一贫如洗的样子。有个年轻人穿着体面，显然出身较好。我们和他交谈，他表达了他们的感激之情。他们共有219人，我听说有90个是男性，女性中38个已婚，33个单身，48个小孩，还有10个小婴儿！……他们急需肥皂，我们便送去了肥皂。[54]

维多利亚的孩子们被鼓励捐出他们的旧玩具。除了玩具，他们也送了衣服。难民在岛上被困数周之久。1854年历史重演，有两艘船本来是要开往美国的，结果很多德国人在英国留了下来。1887年，《圣詹姆斯晚报》（St.James’s Gazette）抱怨1871～1881年外国人在英国的人数从11.3万人攀升到13.5人，而且其中有1/3是德国人（主要为面包师）。同一时间，英国人却持续出走，尤其是爱尔兰人和苏格兰人，尽管灾祸连连——维多利亚的日记详述了她对这些灾难的恐惧，包括其中一艘移民船上暴发天花，另一艘船失火，1873年还有一艘船停泊在港内，被一艘邮轮撞上，300多名准备去澳大利亚的移民不幸丧命。[55]

到了19世纪末，社会底层的穷人还是跟1837年一样，主要以面包、奶酪、马铃薯和茶为食，但现在他们的饮食可能还包括一些罐头肉或罐头鱼、炼乳、糖或果酱。整体而言，劳动阶层的饮食改善了，但饮食随收入而定的状况依旧不变，一个家庭收入越高，就越有可能买得起新鲜的肉类、蔬菜和全脂鲜奶。对许多人而言，营养不良依旧是个问题。然而，上层劳动阶级的饮食明显比70年前更好，也更多样化。很大部分是因为在19世纪末的数十年间，工业化的新浪潮提供了新的工作机会。就菜品而言，从维多利亚时代科技发展受惠最多的无疑是中产阶级。而且这个阶级已经扩展到各种收入水平和生活方式的人，范围之广非“中产阶级”一词所能轻易概括。他们是食谱书的购买者，也是煤气炉的使用者。他们雇用从新式烹饪学校训练出来的帮佣（制作食物被重新定义为家政科学，并且越来越注重称斤论两，不再只凭感觉）。他们吃菠萝罐头和新鲜香蕉。他们爱用工厂制造的商品，从食品到食品包装都是工厂量产的。他们很在意别人的眼光。上层中产阶级是第一批真正接受俄式用餐风格的先驱。俄式用餐风格很好实现又易于理解，但在实际操作中也可以复杂化，深谙此道的人乐于把它变得很复杂。针对水果叉的“正确”使用方式，各个家庭或团体都能变出巧妙的戏法，让人借以判断一个人的身份地位，维多利亚时代的杂志和文学作品充斥着对相关情景的刻画。中产阶级也越来越爱仿照贵族以法文为菜肴取名的习惯，食谱书作者为他们推波助澜，不管什么菜都适时加进“à la”二字。在中产阶级之上，坐拥金山银山的贵族倒是不那么在乎这一切。他们还是保留旧有的用餐风格和美食制作方式，因为他们愿意，而且他们请得起人手，家里又有充足的空间。当然，凡事都有例外。像克拉格塞德庄园（Cragside）和廷斯菲尔德庄园（Tyntesfield），这一时期有些新的乡间庄园引领居家科技的发展，例如带头安装电力设备。这些庄园的主人通常是企业家，而不是拥有世袭头衔的贵族，他们欣然接受新技术。19世纪90年代，王宫渐渐开始安装电灯，虽然一如往常施工拙劣，至少在巴尔莫勒尔堡，利顿夫人抱怨过“天花板上挂着一盏巨灯，强光照得人睁不开眼”[56]。

然而，撇开这些改变不谈，食物还是有很多不变之处。甜腻的水果蛋糕靠酵母膨胀的做法一直沿用到19世纪70年代，海绵蛋糕靠鸡蛋膨胀的做法延续了更久。上流社会人们食用的果冻还是以牛蹄来提炼定型剂。是否只有用烤肉叉在火炉前烤的肉才能叫烤肉的争议则一直延续到19世纪末。直到维多利亚死后，在英国人的认知里，巧克力依旧是一种饮品，尽管吃的是可可粉，而不是可可块（吃巧克力到19世纪80年代已经很普遍了）[57]。象征英国的食物依旧是茶、布丁和烤牛肉，1837年、1887年和1897年的英国人吃这些食物，1902年的英国人也吃这些食物。
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第十一章 女王的熟龄风华

到了1897年，在维多利亚的子民中，已经很少有人想得起统治者不是她的时期了。她的孙女玛丽（Marie）回忆童年时，简洁有力地总结道：“维多利亚女王！她在当时就称得上是传奇人物了，如今回头再看，只觉得更具传奇色彩。她活了那么久，久到你很难想象这世界没有她还继续运转。”[1]到了晚年，她成为偶像般的伟人，关于她的故事满天飞，不管是真是假，这些故事成为围绕她的神话。在她死后，和宫廷稍微沾边的人纷纷写下他们的回忆录，不管他们的回忆有多混乱，结果导致她人生的最后20年和最初20年形成强烈对比，关于最初20年的资料相对缺乏且鲜为人知。即使在她生前，有关她的传闻也是真假难辨。许多饮食方面的讹传来自19世纪末，主要是由于爱德华［维多利亚的一个曾孙，即后来的爱德华八世（Edward Ⅷ）］也承认的一种现象：“维多利亚女王的存在凌驾于她的家人之上，关于她的一切，我很难确切区分有哪些是我亲眼所见，有哪些是后来从我父母或服侍过她的朝臣口那里听到的，又有哪些是我从书上读来的。”[2]她是一位令人心生敬畏的女性。谁也想不到，在群众涌上街头庆祝她的钻禧纪念日过后不到4年，就有新的君王登上王位，而维多利亚已入土为安。

女王很少生病。除了1835年在坦布里奇韦尔斯那次，她顶多着凉，偶尔感冒，她大抵无病无痛安度一生，包括9次怀孕，身体都没出什么严重的问题（她在1865年前后进入更年期，后来受到潮红的困扰）。[3]她的心理比较脆弱。一方面，她坚决忽视生理上的不适或疲惫，体力之好常让她的侍女自惭形秽。另一方面，1861年以后，她又乐得把情绪困扰当作借口，回避公开露面的场合或在不恰当的时机跑去度假。她变得有点疑神疑鬼，带了许多位医生随她旅行，这些医生密切注意她的健康状况，她因为轻微的症状指责他们，并对自己进行各式各样的诊断。她的医生中的最后一位是詹姆斯·瑞德（James Reid），他成为她最亲近的朋友之一。在约翰·布朗死后，他也成为她生活中重要的男性。他不只是医生，也是内廷和女王之间的主要传声筒，因为他一天见她多达5次，而且她对他推心置腹、深信不疑。他从1881年开始为她工作。在他眼中，女王不只接受她的身份与生俱来的矛盾，而且把这种矛盾当成她的优势善加利用。大约在同一时期，温莎主教（Dean of Windsor）兰德尔·戴维森（Randall Davidson）写道，她有一种“不可抗拒的魅力”，来自“简单直接的真性情，结合了堂堂女王浑然天成、不言自威的王者之风”。不只他一人感觉她既是一个“害羞谦逊”的女人，也是一个“断然表达立场”的君王。1887年的禧年纪念，她不顾内阁反对，坚持戴她要戴的遮阳帽，不戴他们希望她戴的王冠。她抬头挺胸地走在身为元首、母亲和寡妇的“钢索”上，到了62岁，时间似乎在她身上停滞了。在现代人心目中，维多利亚很早就被认为年事已高，这种观点很不公平。即使在当时，虽然幼童的夭折率很高，但只要活过了童年期，人类的平均寿命高达70岁，而排在她前面的两位统治者也分别活到68岁和72岁。


蛋奶酒（Lait de Poule）[4]　　　　　　＞＞＞

取两个新鲜的鸡蛋，将蛋黄打到搅拌盆里，加一盎司糖粉和一茶匙橙花水打散，拌入半品脱煮滚的水或牛奶。

蛋奶酒应趁热饮用，用来减轻咳嗽和感冒的症状。[5]

女王确实患过几次拖了很久没治好的疾病。1871年，她罹患严重的痛风，几乎累及全身上下所有关节，整日疼痛难忍。这是她唯一一次因为生病而丧失行动能力，而且是紧接在严重的手臂发炎之后。1871年8月，她在奥斯本宫不知被什么蜇了，发炎的状况很严重，最后她不得不开刀。她一直从8月痛到9月、10月、11月，一度抱怨自己1835年在坦布里奇韦尔斯都没这么难受，不悦地指出自己“没胃口，吞咽困难，感觉像噎着似的。今天剩下的时间都待在房里，没下楼去吃午餐或晚餐”[6]。10月女王在巴尔莫勒尔堡痛风发作，影响到维多利亚双手和足踝。尽管如此，她一如往常地打起精神坚持下去：“勉强去了宴会厅，我要为众人跳一支舞。9点30分被带过去，我很紧张，但还是很高兴能让大家尽兴。舞会气氛热烈，但我的手从头痛到尾，没办法久留。”[7]到了10月中旬，她的行动越来越不便，她的情绪也越来越沮丧和烦躁。行动不便意味着她得私下用餐：“在我一个人的孤单晚餐上，比阿特丽斯在一旁帮我切肉。”[8]病情持续恶化，她很快就面临另一波低潮，必须像婴儿一样让人用汤匙喂食：“手脚都包扎起来，无助地忍受不能自己吃饭的苦刑！”[9]她继续自怜自艾下去，尤其是对拿不了刀叉的“可憎”处境哀怨不已。等到“手指终于又能动了，甚至能自己吃饭了”，她自是欣喜若狂。10月22日，她如释重负地写道自己“能用左手吃饭——很大的进步”。次日，她的胃口渐渐好起来了。到了27日，她很高兴又能和其他人一起用餐，并在29日畅快地写道：“我下楼用餐了！自从来到这里，我还是第一次下楼用餐。”她的体重掉了两英石[10]。她非常厌恶这次经历。不久后，伯蒂感冒了，比女王那次病情更严重，他差点命丧桑德林汉姆宫。那年12月，在回顾一整年后，她感触良多地写道这一年是“最折磨人的一年”[11]。

另一个反复出现的问题是她膝盖上的毛病。早在1838年，帮她画全身像的托马斯·沙利（Thomas Sully）便曾提到她膝盖不好，她一爬楼梯膝盖就痛。1883年，她在温莎堡的楼梯上跌倒扭伤膝盖，伤重到不能走路的地步。[12]这次扭伤之后，她就很容易犯风湿病，导致她得靠拐杖走路。1892年，她又在松动的地毯上跌倒，膝盖毛病恶化，此后一直未能完全复原到可以好好使用膝盖，拄着拐杖或坐在驴车上的老太太形象多半得归咎于她的脚伤。膝盖的毛病很烦人，而她的脾气很倔，她能忽视它就忽视它。1883年约翰·布朗死后，因为第一次膝盖受伤，她的两只脚都暂时不能动（就跟1861年阿尔伯特亲王去世后一样）。约翰·布朗的死虽然让她心痛，但脚伤导致的失能也很让她困扰。她恼怒地抱怨脚伤有损她的仪态：“我怎么能在今晚的宴会上见人？我总不能整晚扶着椅背走来走去吧。”[13]

“黑衣温莎寡妇”的既定形象给人一种一夕苍老的错觉，但事实上，女王老化的过程很慢，除了膝盖受伤之外，她没有显露出一丝年老体衰的迹象。当她下定决心时，偶尔的不便也构不成障碍。她的私人秘书亨利·庞森比（Henry Ponsonby）对巴尔莫勒尔堡的年度奇伶鞋[14]舞会深恶痛绝，他怀着深深的敬佩与淡淡的失望看她每年出席舞会，没有一年缺席过。1891年，他指出她“轻盈地踩着典雅的舞步，没有跛脚，不靠拐杖，动作一丝不苟，舞姿优美曼妙”[15]。一直到1900年，在去世前几个月，她都还走路参加温莎堡阅兵。对她健康唯一的影响是视力，她的白内障最终几乎导致双目失明，尽管她坚决把看不清楚归因于光线不佳或字迹潦草。而她本来就很潦草的字迹越发凌乱，歪七扭八的字像脾气暴躁的蜘蛛般在黑边信纸上乱爬——阿尔伯特死后，她每一封信都用黑边信纸书写，从信纸到字迹都和她少女时期大不相同。在备受监控的少女时期，她写给同母异父的姐姐的信件上，字迹娟秀，用的是蕾丝绲边的粉红色信纸。信纸是她御游时参观纸厂获赠的礼物，费奥多拉赞赏赏心悦目的信纸，并请维多利亚寄一些给她，几周后也用同样的信纸写信谢谢她。[16]她的侍女被迫试用新笔，写出来的线条越来越粗，颜色也越来越黑，直到19世纪90年代，女王不得不放弃阅读或写字，只好依赖她的小女儿比阿特丽斯念公文给她听。她还是勤于政务，听完公文就口头发表意见，或在必要时签个名。“听政”的做法引人非议，一方面是保密措施堪忧，另一方面是女王掌握情况的能力令人担忧。其中一位秘书弗雷德里克·庞森比（Frederick Ponsonby，痛恨舞会的亨利之子）毫不留情地指出问题：“我们长篇大论一番，但没被念给女王陛下听，因为比阿特丽斯急着去洗一张照片或画一朵花。”他继续说道：“她的记忆力还是很好，头脑还是很清楚，判断力还是跟以前一样强，光是她对欧洲政治长久以来的经验就让她的意见很可贵，但她只能完全依靠比阿特丽斯阅读公文和简报，这令人绝望。”[17]

撇开脚伤与视力问题不谈，维多利亚还是继续随心所欲地过日子。虽然她在阿尔伯特刚去世时曾经承认自己不想活了，但到了19世纪70年代，她已大致恢复了热情与活力。现在她又重新出现在人们面前，尽管多半要视她的情况而定，而且不能有人干扰她的欧洲大陆假期和怀特岛及苏格兰之旅。她的侍女常对年届七旬的维多利亚敬佩不已，玛丽·马利特的书信中就充满诸如此类的赞叹。1889年，历经一段漫长又寒冷的车程之后，马利特写道：“女王精神很好，一点也不累，整晚活泼得像蜜蜂一样，但愿我到了70岁还能像她一样。”马利特比维多利亚自己更清楚地意识到她的年纪：“为了坐上马背，女王爬上一架巨大的梯子，那匹26岁的马一直活蹦乱跳，看得我心惊胆战，很难想象71岁的人能有这样的活力！”维多利亚对享受人生的决心似乎只随着年龄的增长而越发坚定。[18]她开始把一些重要的责任转交给伯蒂，而除了好色、贪吃和偶尔犯傻之外，伯蒂也渐渐有了好主人和储君的样子。他和妻子亚历山德拉（Alexandra）一起主持名流宴、午后接见会（宫廷里男女分开的正式引荐会），以及一些国事访问。其他活动还是由维多利亚亲自主持，包括那些重要的温莎堡午餐会。温莎堡午餐会是许多来访者心目中的重头戏，玛丽·马利特对比利时国王利奥波德二世（Leopold Ⅱ of Belgium）的评语显示来访者的动机不见得单纯：“虚情假意的老狐狸，我看他心怀不轨。他打着见过女王就能帮自己脱罪的如意算盘，否则他何必千里迢迢跑来，只为吃一顿午餐！”[19]阿迦汗三世（Aga Khan Ⅲ）在1898年获维多利亚接见，他表示：“她亲切地以礼相待……女王身着一袭宽松的黑衣，围着黑色的披肩，坐在一张大沙发上。她是高是矮，是胖是瘦，我看不出来。她的姿势和衣着让人分辨不出她的身形。她把手伸过来，我亲吻她的手背。”到了这个阶段，她已经放弃穿全套束身内衣，[20]改穿一种材质较软的塑身衣，尽管这种塑身衣在她层层叠叠的外衣之下若隐若现。他对她的活力印象深刻，尤其是在吃饭这件事情上：“晚餐我们吃了很久，菜色相当讲究。上了一轮又一轮的菜，有三四种肉类可供选择，有一道热腾腾的布丁和一道冰激凌布丁，有一道咸点和各种温室水果，上菜上得很慢、很隆重。我们在晚上9点30分坐下来用餐，整顿饭吃完至少都晚上10点45分了。女王虽然年事已高，吃喝却很尽兴，每一种酒、每一道菜都尝了，包括冷热两种布丁在内。”[21]

也有一些直接由女王接待的国事访问，尽管在她眼里这些国事访问比较像家人团聚。最主要的一次是1896年俄国沙皇造访巴尔莫勒尔堡。女王的另一位侍女伊迪丝·利顿（Edith Lytton）受邀到他们的游艇上，她在游艇上吃了午餐，指出“男士们在旁桌按照俄国的做法配盐喝烈酒，我很想什么都尝尝，但在船上太晕了，不敢冒险……有几道俄国菜，异国风格的午餐大胜我们油腻的英式午餐”[22]。巴尔莫勒尔堡本来就已太挤，洗衣妇都得4个人睡一张床，自然容纳不下阵容庞大的俄国参访团，《泰晤士报》提到为了接待他们采取的应变措施：“堡内仆佣的宫室腾出来以满足部分需求，城堡后方盖了两排临时屋供他们住宿。这些临时屋是从温莎堡带过去的，以木材和铁条打造，做得便于搬动。他们也占据了阿勃盖尔迪城堡（Abergeldie Castle）。巴尔莫勒尔堡的宴会厅布置成充满俄国风情的餐厅，供内廷之用。”[23]维多利亚把握机会和沙皇针对麻烦的外交事务“聊了几句”，沙皇的妻子（维多利亚的另一个孙女）则把握机会在附近街道四处溜达，买纪念品，重访小时候常去的地方，包括一位西蒙兹夫人（Mrs. Symonds）昔日教他们烤司康的店铺。[24]

食物对女王来说就跟以往一样重要，甚至可能更重要。没有贵宾要接待时，她吃得很快。那是她的餐桌，规矩由她来定。固定和她一起用餐的玛丽·马利特埋怨过“女王的晚餐时间很短，总共半小时。上菜上得飞快，像我这样吃饭慢条斯理的人……就连分量中等的一份菜肴都来不及吃完。像只鸟儿般啄食的我通常只能够充饥，但没办法好好享用”。这和利顿夫人觉得很漫长的内廷晚餐形成强烈对比。[25]侍臣和女王用餐的经验各有不同，要依她的心情以及有谁在场而定。比起有男有女的场合，她在只有女性的用餐场合更放得开（巴尔莫勒尔堡的用餐情况常是如此），席间充满欢声笑语。但她也可能闷闷不乐或含蓄寡言，尤其是有政界人士在场时，其中一位就曾尖锐地评论道：“晚餐席间，我从没听她说过一句到了第二天我还记得的话。她的态度并不亲切，用餐时很少说话，吃饭吃得很快，难得露出笑容。碰到不吃的菜肴，她就皱起眉头不发一语，以不悦的神情表达拒绝之意。”用餐速度不协调有可能造成用餐者的问题，因为只要女王吃完一道菜，大家的盘子就都会被收走。一位政治人物里布尔斯戴尔勋爵（Lord Ribblesdale）详述过关于烤羊排的一起戏剧化事件。维多利亚没选羊排，只选了豌豆来吃，她“三两下就吃完了，吃完就和哈廷顿大人（Lord Hartington）聊了起来，导致哈廷顿大人自己的吃饭进度落后……总之他们聊得正在兴头上，羊肉硬生生从他面前被收走了，那可是4岁大的羊做成的烤羊排呢！他话说到一半，连忙叫住那个穿红衣的掠夺者：‘给我拿回来！’我们这些在场的侍臣纷纷屏住呼吸——我们通常是斯文有礼的一群人。”幸好女王一笑置之：“她露出难得的笑容，和平常呈现在客人面前那副倦怠、漠不关心或心不在焉的模样截然不同。”[26]

用餐常常没什么乐趣，所以当瑞德医生开始在他的房间举办小型的晚餐派对时，他的聚餐活动变得非常受欢迎。瑞德医生既不是内廷正式的一员，也不完全是个佣人，地位比较接近高级仆役。他有资格和内廷人员共进早餐和午餐，但不能和他们共进晚餐，所以每个人都认识他，而且他人缘很好。维多利亚得知瑞德医生举办的欢乐聚餐的消息，惊呼道：“我听说瑞德医生私下举办晚餐派对！”不管是有意提拔他或惩罚他，从此之后他就受邀与内廷人员共进晚餐，最终也得以偶尔参与王室晚餐，席间他乐于小失礼节，只为缓和沉闷的气氛。[27]宫里的生活从来就不精彩和刺激，到了19世纪80年代和90年代，日子似乎更加一成不变。玛丽·马利特因为结婚出宫了，但5年后又回到宫里。1895年回到宫廷时，她指出：“一切都和我5年前离开时一模一样……同样的葡萄干布丁，就连盘子上的饼干数量和种类都别无二致，大家说的是一样的话，做的是一样的事，只不过有些老面孔不见了，换了一批新人跟在女王后面。”[28]维多利亚习惯在宫中放置故人（以及已故动物）的纪念品，这种习惯更显得宫里一如往昔，有时也让王宫弥漫着一股陵墓般的气氛。在温莎堡，阿尔伯特去世时的房间陈设仍和他呼出最后一口气的那天一样。维多利亚时代的人习惯收集死者的头发，于是女王迅速积累了一堆头发胸针和头发链坠。她在阿尔伯特的遗物包围之下入睡，包括他的衣服和他一只手的雕像。[29]她的一个孙子记得有“神秘的死人照片，甚至有死掉的小孩的照片，虽然让人毛骨悚然，但我们总是偷偷摸摸地看了又看”。她的一个曾孙则说几乎在每一座宫殿，维多利亚都“用无数的纪念品包围自己，以缅怀她的故交……在宫里走动，随便转过一个转角，都会突然面对一尊或站或躺的雕像、一座题了字的花岗岩饮水池，或一尊花岗岩座椅，献给某位亲戚、某个忠仆，甚至某只宠物狗”[30]。

宫里的菜单向来很少改变，某些食物日复一日地出现：19世纪40年代到19世纪60年代是羊排或羊羔排，19世纪70年代和19世纪80年代是烤牛肉，从19世纪90年代起则永远有一张旁桌，放满冷热禽肉、烤牛肉和牛舌。玛丽·马利特写下了巴尔莫勒尔堡一贯的例行公事：

9点45分吃早餐，接着一般谈话到11点，各自回房写写东西……女王约12点出来，天气允许的话，我们全都到屋外散步一小时……到了1点，一样是看看书、写写信……2点聚在一起吃一餐，吃完就到撞球间喝咖啡、聊天，等候驾车外出的命令。3点30分到3点45分，我们或者一起驾车外出，或者独自驾车外出；5点30分喝下午茶、聊聊天，接着再回各自的房间，或到彼此房间聊天。最后在晚上9点（和女王）或8点45分（和内廷人员）吃晚餐。11点，女王离开会客厅。我待在我的卧房，等女王在晚上11点45分或12点召我去她的起居室，我跟她说会话、读点东西，听她交代事情，直到夜里约12点30分，我飞奔到自己的床上抱着热水袋。我不会要我的女仆留下来待命。每天一样的作息分秒不差，按照不变的规律反复循环，如果在早上驾车外出、午餐之后散步、星期四吃水煮牛肉或星期五吃“mehlspeise mit ananas”[31]，那可就要“闹革命”了。[32]

这一时期的御膳记录没有一定的规则，但无疑印证了马利特的说法，尤其是奥斯本宫的情况，想来巴尔莫勒尔堡也差不多（后者除了几份菜单之外就没留下记录）。话虽如此，菜肴品种倒不像她描述的那般毫无新意。有些菜肴确实反复出现，像白酱烩芹菜和让人吃到怕的mehlspeise（德文，泛指“甜点”），但每天和各周的菜单之间还是有明显的变化，餐桌上也有很丰富的菜肴可供选择。无论如何，有些人觉得随机出现的德式布丁好吃极了。女王的儿子阿尔弗雷德的女儿玛丽谈到关于味觉的回忆总是喜形于色，她在回忆录中写到她最爱的mehlbrei：“每个星期天，奶奶的菜单大致相同，烤牛肉是整顿饭的主菜，甜品则是‘mehlbrei’。”她有点言过其实了：1897年1月，连续四个星期天的第二轮替换菜确实都是烤牛肉和约克夏布丁，但烤肉吃的是烤丘鹬和烤金斑鸻，两种各出现两次。至于甜食类的次副菜，其中一个星期天是芦笋、手指饼干布丁和冰镇舒芙蕾，另一个星期天是白酱烩菊苣、柳橙芭菲和（实际上一样的）冰镇舒芙蕾，第三个星期天是白酱烩芹菜、红布丁[33]、葡萄干布丁和柳橙果冻，最后一个星期天是四季豆、柳橙蛋奶酥水果挞，以及轻盈解腻的姜饼。玛丽接着描述了她记忆中的mehlbrei：

这道菜几乎是婴儿食品，必须给它取个高雅的法文名称时，厨师就会叫它bouille de farine à la vanille[34]，但奶奶对一切德国的东西都充满多愁善感的情怀，并不排斥使用德文菜名，所以菜单上可以直截了当地只写“mehlbrei”就好。mehlbrei表面漂浮着的方块脆皮增添了它的美味。这些脆皮小方块纯粹只是表层微焦的面糊，但它们为我的味觉带来莫名的享受。我会含一小口mehlbrei在嘴里，闭上眼睛细细品味。可惜每一道mehlbrei表面的脆皮都只有那么一点点，而我年纪还小，当然是最后才轮到为我上菜。在轮到我的时候，脆皮常常已经被比我幸运又比我优先的人吃掉了。事实上，严格来说，我想我只尝过这个人间美味一次吧，但我永生难忘，所以它一定是非比寻常的。[35]

弗兰卡坦利提供了一道mehlbrei的食谱，但纯粹就是膨得很高的面糊。玛丽记忆中的“脆皮”实乃精心制作而成，做法是在烤盘上铺一层又一层薄薄的面糊，凝固之后再用饼干模切出形状。食物的质量始终保持最高水平。另一个孙女（维多利亚总共有42个孙子和孙女）莫蕾塔（Moretta，教名维多利亚，和她的母亲、女王的长女一样）一再在她的家书中提到“好吃的食物”：“昨天晚餐深得我心，我们吃了银鱼，太好吃了，只不过分量太少了！”[36]

玛丽同时也对一样规律的早餐食物有美好的回忆。只要天气允许，早餐食物就会移到维多利亚口中的“帐篷”中，而维多利亚对“天气允许”的定义向来比她的内廷宽松。根据玛丽的描述，所谓的帐篷是“一把固定在地上的太阳伞，草绿色条纹的伞面镶着绿色的流苏”。女王会坐在伞下，被杯子、盘子、咖啡壶、茶壶和早餐要吃的食物包围。食物有面包、饼干，御膳记录上有时也会列出肉，玛丽还记得“奶奶的早餐，特色是一壶香喷喷的咖啡，或某种装在圆形锡盒里的咖啡色德国饼干。我们贪婪的小鼻子渴望地闻着、嗅着，但奶奶不一定会让我们尝一口”。现存的照片和印刷品呈现了维多利亚在她的帐篷里吃早餐、喝茶或签署文件的景象，一旁有“穿灰色苏格兰裙的高地人或缠白色头巾的印度人”以及“高大威武的男侍”[37]伺候她。海外假期的喝茶仪式现在也是家常饮食例行的一部分。而在蔚蓝海岸路边即兴喝茶的画面同样在巴尔莫勒尔堡和奥斯本宫出现。在这两个地方，女王常在外出时跑到瑞士屋或巴尔莫勒尔堡腹地的某一栋建筑里坐下来喝茶。温莎堡内，受到汉普顿宫启发建造的巨大烟囱、建筑风格混乱的都铎哥特式夏宫在1870年被改造成茶屋，茶屋的一侧盖了一间独立的厨房。这间茶屋和仿乡村小屋的阿德莱德屋（Adelaide Lodge）成了方便好用的休息站，可以让人喝茶、上厕所。就连白金汉宫也有个装饰华丽的花园宫殿（Garden Pavilion），一样带一间厨房。多数乡间庄园在腹地上有四处分散的建筑物，它们一方面是悠闲散步时的有趣景点，另一方面是可以遮风避雨和供人喝茶的地方。就许多方面而言，像这样的花园相当于私人茶园（tea garden）。茶园一度蔚为流行，在18世纪成为贵族社交的场所，但到了19世纪则成了热闹的中产阶级的娱乐场所，包括20世纪20年代每晚上演滑铁卢之役历史剧的沃克斯霍花园（Vauxhall Gardens）。然而，茶水可不是自己跑过去的，热水要么得用19世纪样式的热水瓶送过去，要么得就地生火加热。同理，桌子、椅子、茶具和一篮篮的食物都得送到喝茶地点。维多利亚常在日记中提到她和随从“发现”有茶可喝，或者只说他们在某个地方“喝了茶”，表面上看似简单，但背后往往涉及复杂的准备工作。茶点势必伴随着茶水一起出现，她无疑喝茶喝得很享受，也吃茶点吃得很享受。1897年，在一口气吃了两块司康、两片吐司和数片饼干之后，她懊恼地对利顿夫人说：“我恐怕不能再吃下去了。”[38]

到了19世纪70年代，下午茶已经成为维多利亚时代上流社会和中产阶级生活的一部分，烹饪书也提供相关建议，不过，直到1888年，修订版的《比顿家务管理之书》都还未出现“下午茶”（afternoon tea）的说法，而是称之为“居家茶”（at home tea）。确实，虽然下午喝茶、吃点心的习俗从18世纪晚期就已形成，而且几乎在17世纪中期刚出现时，这种习俗就一直与女性密不可分，但高度女性化、以蛋糕为重、有一堆专门器具的下午茶概念是在维多利亚时代晚期才发展起来的［贝德福德公爵夫人（Duchess of Bedford）在1842年“发明”了下午茶的传说广为流传，但这种传说毫无根据］。而且，对中产阶级而言，下午茶才是一种讲究规矩与礼节的仪式。[39]上流社会才不管中产阶级担心的那些繁文缛节呢！他们高兴怎么样就怎么样，而热爱在户外即兴煮茶的女王更是随心所欲。根据她的另一位孙女所述，她甚至把蛋糕泡软了再吃：“在生活的许多方面女王都按照德国人的习惯行事，举例而言，她喜欢把蛋糕之类的东西泡到她的咖啡里，这在英格兰是绝对禁止的行为。”[40]下午茶和女性特质有着难分难解的关系，它被形容为“最优雅、最娴静的休闲活动”[41]，这种休闲活动有私人生活和居家生活的色彩，反映出维多利亚卸下女王威仪后，私下人性化的一面。国事访问的贵宾是不会喝下午茶的，相对而言，她倒是会从温莎堡驾车到克莱弗顿宫（Cliveden House）找那里的管家喝茶，头上戴着她那被人刻薄地说“用不了5先令就能买到”[42]的遮阳帽。

维多利亚在19世纪80年代和90年代爱喝的饮品不只是茶。自从1848年参观贝格的酿酒厂，她就爱上了威士忌，每天必喝威士忌。威士忌不只是饮料，多多少少也是一帖处方，她的一个孙子就证实道：“遵照医嘱，她的餐酒是气泡水兑一点威士忌。”但它很好喝，莫蕾塔在给她母亲的信中写道：“今天早上，我喝得很开心——因为我口渴，弗朗西斯·克拉克（Francis Clark）就给我喝柠檬汁加威士忌，好喝极了。下次你在11点口渴的时候务必试试看。”[43]莫蕾塔遗传了他们家族的食物情结，她在1889年和女王同住时，她母亲写了一封介绍信：

在吃这方面，如果你能开导莫蕾塔，让她不要这么傻，那就真的帮了我一个大忙，我再高兴不过！她热衷于瘦身，什么也不吃——牛奶、糖、面包、甜食、汤、奶油都不碰，就只吃几口肉和苹果，根本就不够！她会毁掉自己的健康！她的体质强健、体格很好。她太晚睡又做太多运动。我恳求、命令，甚至威胁，全都没有用。她对这件事就是那么狂热！由于太瘦，她姣好的身形都被毁了！[44]

英国宫廷里的食物再加上女王的鼓励显然起了作用。尽管莫蕾塔无疑意识到她母亲凌厉的目光，所以在家书中可能夸大了自己的状况，但无论如何，她的体重增加了。她哀叹道：“我的胃口大开，我的皮带开始变得很紧，哎呀！这该如何是好，所有食物都那么好吃。”如同年轻时的维多利亚，莫蕾塔最终量了体重，而她的体重“很重，重达10英石10.5磅[45]。太惨了，我不知道怎么办，都是可恶的美食害的”。她也把食物寄回德国当作礼物，种类广泛，涵盖用来煮粥的燕麦片、苏格兰特产奶油酥饼，以及茶和瓜果。孙女跟外祖母一样爱吃水果，她对草莓的评语是：“尺寸、颜色和口味俱佳。”[46]

女王自己对水果的喜爱亦是有增无减。玛丽·马利特为她献上自家栽种的水果，包括葡萄在内：“昨天安然送抵，适时趁午餐时献给女王，这些水果质量一流，在黄金餐盘上摆得漂漂亮亮。女王陛下在开动前命人秤了重量，总重51磅（约23千克），相当惊人。我和女王共进晚餐时，葡萄又被呈上，它们大获赞赏……事实上，没有任何礼物更能受到女王青睐了，而没人不爱受到女王褒奖。”[47]依马利特之见，来自温莎堡御菜园的葡萄就差了一截，因为它们虽多但味道不佳。她也为女王献上苹果，并在写给她继父的信中提到：“我昨晚和女王共进晚餐，看她津津有味地削果皮，大吃一个来自萨德伯里（Ledbury）的苹果，不断称赞它有多美、多饱满、多好吃。女王陛下要我告诉你她很满意，我还回答了一堆有关苹果种植的问题。紧接着女王就说：‘我从没尝过梨子酒，这辈子也只喝过一两次苹果酒，你认为令堂会送一些给我吗？’”这两种酒自然是双双即刻上路，几天之后：“苹果酒和梨子酒昨天送到了，午餐时，女王两种都尝了，她觉得很好喝，不过她更喜欢梨子酒。”[48]维多利亚保持积极尝鲜的一贯作风，水果和酒类常出现在她的餐桌上，她也勇于涉足更具挑战性的陌生领域。1884年，伦敦举行国际健康博览会（International Health Exhibition），她在日记中写道：“午宴上，我们吃了一些非比寻常的菜肴，是国际健康博览会的中国厨师做的。我觉得燕窝汤非常好喝，有一道鲑鱼也相当出色，但其他菜肴就一般了。两个容貌俊秀的男人进来上菜，他们拖着两条长辫子、穿着他们国家的衣服，上菜时分别跪了下来。到午宴快要结束时，他们用一个非常漂亮的托盘端上茶，茶杯有杯盖，每一杯茶分开泡，很香、很好喝，不加鲜奶或奶精，只加一点糖或完全不加糖，是用新鲜茶叶泡的。”[49]

1877年，维多利亚成为印度女皇，她对这个新身份非常自豪（女皇的地位犹在女王之上，如此一来她就和世上其他女皇平起平坐了）。到了1887年的金禧纪念，随时供她差遣的不只有穿苏格兰裙的高地人，还多了两位印度人——穆罕默德·巴克什（Mohammed Buksh）和阿卜杜勒·卡里姆（Abdul Karim）。他俩被专门雇来当女王的内侍，也为后来一连串的印度人打了头阵。他们的工作是“服侍女王在室内外吃早餐、午餐、下午茶和晚餐，以及完成女王要求的其他一应事务”[50]。1888年另有四名印度人加入他们的行列。他们有专属的制服，不只伺候女王用餐，也伺候女王写信和接待来访的贵宾。阿卜杜勒·卡里姆最终被选中，成为与维多利亚关系最密切的私人内侍之一。他被称为穆希[51]，负责教她印度斯坦语（Hindustani），并且在内廷中的地位越来越高。女王觉得他对她很有启发，只当佣人太委屈他了。内廷人员视他为眼中钉，种族歧视、势利行为与个人好恶纠结在一起，加上他自己待人处事强势高压（就连其他印度佣人也对他满腹怨言），都让他惹人反感。1901年，他的薪俸高达992英镑，包括各式各样的津贴在内。因此，他会招人嫉恨也不是没有道理的。他不尽然是内廷人员眼中的无赖，但他也称不上一个忠仆。对穆希的妒火在内廷持续了一整年之后，1897年底，卡里姆染上淋病，事情终于一发不可收拾。女王和瑞德医生、威尔士王子及穆希爆发了激烈的口角，直到最后卡里姆远离这块是非之地，回印度度长假，风波才平息下来。时任首相索尔兹伯里勋爵（Lord Salisbury）表达了他的看法：“她真的很喜欢情绪上的刺激，因为那是她唯一能有的娱乐了。”[52]他可能是对的。

印度内侍的食宿和其他宫中人员分开，而且他们有自己的厨工。1901年的普查表上，穆尼·卡汉（Muni Kahan）被列为“印度厨工”，此前至少还有另外五人担任过这个职位。那是一个比较低级的职位，和其他印度佣人略有不同，被描述为“杂役兼厨工”，但“在印度内侍人手不足时，他同意协助侍餐，接受临时任务……负责额外的劳务”[53]。后来至少有两名厨工晋升为内侍，而且还有替补。印度佣人的流动率很高，新的内侍从煮饭到吃饭一般都和内廷其余成员分开（在尼斯度假时，卡里姆应该加入他们一起用餐的提议，在内廷掀起轩然大波）。加布里埃尔·屈米回忆道：“基于宗教理由，他们不能吃以一般方式送到厨房的肉，所以他们自己杀鸡、杀羊来做他们要吃的咖喱。他们也不用厨房库存的咖喱粉，尽管那是最高级的进口货。所以一部分地方得让给他们，他们就在那里按照印度习俗，用两块大石头磨他们自己的咖喱粉。”“印度佣人专用肉”[54]（不见得是活的动物肉）在御膳记录上出现过几次，部分证实了屈米的说法。他们自己做饭吃，而且和宫廷厨房分开做饭。女王对咖喱并不陌生，她吃了一辈子咖喱，但她吃惯了的是18世纪以来流行的英式印度咖喱——好吃是好吃，但和她的印度子民吃的咖喱大不相同。[55]然而，她岂会放过尝鲜的机会。1887年8月，她在日记中写道：“我们吃了一些印度佣人煮的咖喱，好吃极了。”[56]从那之后，御膳记录显示她相对常吃印度厨工做的菜肴——菜单上就写“印度菜”（Indian dish）。到了1897年，印度菜成为每周一次的例行菜品。多数的周日午餐有一道“印度菜：咖喱鸡”或它的改良版。除了之前的两种鱼肉菜肴之外，周二的许多晚餐还多了一道“印度鱼肉菜肴”可供选择。内廷的菜单上没有这些印度菜，这个模式也并非无限期延续下去。[57]

就许多方面而言，也难怪维多利亚想寻求新奇的体验，或在她和内廷之间制造不必要（但很刺激）的争端，因为到了19世纪90年代中期，她的身体机能开始衰退，这主要归咎于她的视力和第二次的脚伤。从1894年起，她戴上了假牙，而且那时，她与医生陷入关于她的饮食习惯的没完没了的苦战。长久以来，她有消化不良、头痛和咳嗽的问题。她对她的医生相当坦白。与她年轻时的肠胃不适和大黄药丸处方遥相呼应，瑞德医生在1885年写道：“女王前两天犯头痛和胀气，但现在又好些了。昨天和今天，她都服用了泻盐，她的排便状况良好，她认为鬼臼树脂（一种泻药）让她不舒服。”[58]女王备受胀气的困扰，1885年底她认定自己得了心脏病，瑞德医生无力地写道：“我认为女王是胀气又发作了，她有点反应过度了。”这是他写给她的另一位医生詹纳看的，詹纳回复道：“她确实只是消化不良引起胀气。我记得有一次女王因为鲜奶油蔓越莓挞消化不良，詹姆斯·克拉克医生（James Clark）只跟她说了一句‘别再吃了’，女王陛下听了很不高兴。”[59]她没学乖。1889年，瑞德医生记录说他熬夜到清晨5点30分，因为她腹痛如绞，觉得身体很不舒服。他说：“我认为是她晚餐吃了很难消化的甜点和一堆东西所致，我相信她未来会更加小心。”[60]她也容易失眠，晚睡（通常过了夜里1点30分才上床）、早起、后悔自己晚睡、担心睡不着、吃安眠药的恶性循环只让她的睡眠问题雪上加霜。如果夜里睡到一半醒来，她就把女佣叫起来陪她一起担心。1897年，她开始吃一种叫作赛图斯（Cytos）的健康面包，这种面包以抗胀气著称。[61]

尽管有这些问题，她还是克尽厥职，各方面都给人不屈不挠的印象。1899年，玛丽·马利特写道：“昨晚我们吃了一顿再愉快不过的晚餐，席间只有女性，女王兴致高昂，拿自己的年纪开玩笑，说她感觉还很年轻，要不是出了个不幸的意外，她现在还能跑来跑去呢！”[62]女王继续尝鲜，包括1899年在法国吃了用鸵鸟蛋做的煎蛋卷，她说它很好吃，并问周围人在温莎堡为什么没得吃，毕竟“我们养了一只鸵鸟”，比阿特丽斯回答道：“我们那只是公鸵鸟。”[63]她依旧吃水果吃得津津有味，马利特指出“她最爱的水果是橙子、梨以及很难消化的大苹果。面对那么大个的苹果，只有她一半年纪的人都会望而生畏，但她爱吃极了，有时和比阿特丽斯公主分食，但更常自己独享。她用非常省事的方式对付橙子：在上面切一个洞，然后用汤匙把汁挖出来”[64]。她一如往常我行我素，她的吃法与当时一本礼仪书上教的吃法形成强烈对比。这本礼仪书写得很啰唆，但也很精彩：

橙子。首先，除非你是高手，否则我建议还是能免则免。处理橙子需要老到的经验、过人的胆识、冷静的态度和高超的技巧，才不会害人害己。因为再怎么小心都不能避免汁液溅到你的衬衫或旁人的礼服上，不管旁人是在你对面或你旁边。事实上，在它的喷溅范围内，没有一件洁白无瑕的礼服或衬衫能够幸免，就仿佛冥冥中有什么看不见的磁力，这种水果的汁液就是会被吸过去。橘子比较好处理。但在成功处理橘子之后，如果你觉得心痒难耐，或被激起了不服输的精神，非得拿橙子试试运气，以下是最安全也最正确的处理方式。把橙子对切再对切，切成四瓣之后，把果肉从果皮上切下来，然后用叉子把果肉送进嘴里。听起来很简单吧！[65]

1900年7月，动荡不安的外交局势阻碍了她惯常的法国欢乐假期，她决定改到爱尔兰度假，并宣告：“我要玩个尽兴。”玛丽·马利特写道：“以81岁的高龄，她真的是破纪录了。有如此的活力和兴致，身心都不可能有严重的衰退。我对她充满敬佩之心与忠诚之情。”[66]

然而，到了1900年，年龄终于要她付出代价。她在2月就已更显老迈，尽管在4月成功到爱尔兰度假，但到了7月，她的挣扎已有目共睹，不只咳嗽恶化，消化不良的问题也很严重。7月，服侍她的马利特恼怒地写信给她的丈夫说：“毋庸置疑，劳碌了这么多年以后，女王的活力大不如前，消化功能也越发衰退。如果她肯节制饮食，并且乖乖吃班格食（Benger’s Food，一种治疗消化不良的保健食品）和鸡肉，那就什么问题都没有了，偏偏她硬要吃烤牛肉和冰激凌！后果不是可想而知吗？她最后终于听詹姆斯医生的话吃了班格食，吃了一次就爱上了。这下詹姆斯医生更头疼，因为她不是用班格食来替代其他的食物，而是不仅吃本来就已经很丰盛的食物，而且不吃班格食，就好像可怜的玛丽公主（Princess Mary）觉得吃饼干和面包是莫大的满足。她到了晚上就昏昏欲睡，所以提早上床睡觉，尽管还是不够早。”[67]女王依然故我：“不可否认天气很热，她显然热得受不了。昨晚吃了一堆巧克力冰激凌和两个杏桃又狂灌冰水之后，她自己也应该料到消化不良这个捣蛋鬼又要发威了。”[68]1900年7月11日，白金汉宫举行了一场花园派对，她坐在马车上迎接宾客，并在她的帐篷底下喝茶。这是她最后一次出席大型公开活动，她的家人开始担心她的状况了。伯蒂对她吃的够不够、喝的葡萄酒够不够忧虑不已，但当瑞德医生和她讨论她的饮食问题时，她只是断然驳斥他。[69]同年11月，她去阅兵，日记中记录她见了“澳大利亚的一位老牧师，他少了一条腿，是被一匹疯马给咬掉的”，她也写到她和市长及温莎市政委员会（Corporation of Windsor）的人共进午餐[70]。她强打精神面对外人，因为从日记中可以清楚看到她每天备受病痛折磨。18岁时，她首度穿着崭新的军装，坐在马背上阅兵，宣称自己“第一次觉得像个男人，好像可以亲自领军作战似的”[71]。从18岁以来，她已经走了很长一段路了。

到了1900年11月，明眼人都看得出来情况不妙。瑞德医生记录她“舌头红肿、没有食欲、消化不良、相当虚弱、夜不安枕等”[72]。在她的日记中，她从月初就开始烦躁地叙述食欲不振的情形：“又没睡好，起得很晚，前所未有的食欲不振，非常难熬。”对她来讲，当她只能和比阿特丽斯私下用餐时格外难受[73]。她的情况时好时坏，只要能和别人共进晚餐或“吃得下一点早餐”，她就觉得心花怒放。[74]11月14日，海伦娜和她女儿索拉（Thora）来看她，索拉“好意调了一种叫‘蛋奶酒’的饮品，我喝了，而且很喜欢”[75]。她既沮丧又疲惫地写道：“最大的折磨就是从头到尾坐在那里，看着别人吃，自己什么都不能吃。”[76]女王也很清楚罕见的食欲不振和种种伴随而来的症状可能意味着什么。她私下对玛丽·马利特说：“亲王去世后，我一心随他而去。但现在我想好好活着，为我的国家和我所爱的人尽一份力。”[77]虽然没人知道，但她也有疝气和子宫脱垂的问题。她一反常态对她的医生保密，可能是因为害怕动手术。但疝气可能只带来间歇性的疼痛，子宫脱垂的症状则包括便秘、咳嗽时轻微的尿失禁以及背痛。

蛋奶酒是非常适合病人喝，专门用来缓解喉咙问题，包括咳嗽和吞咽困难。养病餐是烹饪领域中的一大支系，在多数烹饪书中都占据了相当的篇幅。养病食谱从合理到怪诞不一而足，前者如无所不在的牛肉茶，后者如松焦油水加红葡萄酒——根据于勒·古夫的说法，这是一种血液净化剂。[78]一般的建议是为病人准备易于消化的食物，并以精巧的摆盘勾起病人的食欲，病人一用完餐就把食物撤掉，免得食物的味道和画面惹得病人反胃。值此危急关头，宫廷厨师首度表现出令人惊讶的无能，玛丽·马利特怒不可遏地记录道：“我恨不能杀了那些不用心的厨师，就连一点开胃小菜都不做，简直是厨房之耻。我多想立刻改革厨房人事，我们现在得到的服务糟糕透顶。男侍浑身酒味，我摇了半天铃他们也不应。虽然不至于出言不逊，但他们看你的眼神就很傲慢。女王的晚餐与其说是晚餐，还不如说是安排得很差劲的野餐。”这不是偶发事件，两天过后：“这里的佣人太可恶了。女王昨晚只点了一道面条当晚餐，他们居然忘得一干二净，结果她什么也没吃。厨师应该被拖出去五马分尸，厨房的文书官应该被斩首示众。他们的满不在乎搞得我一肚子火。”[79]女王的病情还是时好时坏。1900年11月13日的早餐，她享用了咖啡和煎蛋卷。11月14日，她出席了午餐，而且显然在席间对威尔士王子大呼小叫，事后又懊悔不已。马利特写道：“她不高兴被当成病人。只要觉得稍微好一点，就又会搞得自己太累。现在她没那么温顺了，这倒是一个好兆头。”[80]马利特的丈夫伯纳德（Bernard）是她许多书信的收件人，他感伤地指出：“女王的日子恐怕不多了。”[81]

1900年12月，内廷人员依往例到奥斯本宫过圣诞，女王依然状况不佳，尽管她在29日记录自己“吃了一点冷盘牛肉，好几个星期以来第一次，我吃得津津有味”[82]。新年伊始，她写道：“我觉得很虚弱、很不舒服，难过地开始新的一年。”[83]她不会好转的事实越来越清楚，尽管她的孩子们否认了很长一段时间。威尔士王子充满希望地写到她的“活力与勇气”。她自己倒是更实际、更有自知之明地对孙女索拉吐露道：“你知道吗？有时候，我有那么一点怕到九泉之下见你外公，因为我做了好多他不会赞成的事情。”[84]她最后的一则日记写于1901年1月13日，提到出门兜风、做了点事、喝了杯牛奶。1月15日，瑞德医生震惊地指出“她什么都逆来顺受”。1月16日，她中风了。除了穿着睡衣在轮椅上坐了一会儿之外，她从此卧床不起。现在她只能吃流质食物，官方在1月19日对外发布她“器官严重衰竭”的消息。那天晚上，她对瑞德医生说：“我如果能活久一点就好了，因为我还有一些事情要处理。多数事情我已安排好了，但还剩下一些没做，我想再活久一点。”她固执地坚持下去，尽管她已经动不了了。1月20日的“白天她顺利进食，只是反应相当慢”，但到了晚上“女王已经几乎失去意识，食难下咽”[85]。到了此时，她的家人以及大众终于意识到事态严重。《泰晤士报》以惊恐的语气刊登出她病重的新闻，并将用词偏于委婉的官方公告悉数刊出。全球媒体弥漫着不祥的气氛，在《泰晤士报》的报道中，这种气氛跃然纸上：“女王病重的消息在欧洲和英国本土无不引人忧心。报社焦灼等待每一份电报，一收到电报即刻发出新闻。第一波消息来得如此出人意料，各界直到昨晚才完全明白女王病况之危急。”[86]1月22日的报道比较乐观：“笼罩全国的乌云昨天露出一线曙光，来自奥斯本宫的最新消息指出，女王不只脱离了周日那天官方公告所说的险境，而且病情持续改善，即使只有微乎其微的进步。昨晚的消息是女王顺利进食，也睡得相当安稳。由于事关其他因素，吃得好、睡得好不代表病就好了，但总是一个好迹象。”[87]那天早上9点半，全家人都被召集做临终准备，但她挺过来了。另一名照顾她的医生指出“她的生命力非常顽强”。她吃了一点东西，瑞德医生匆匆写了张字条给他太太苏珊（Susan）说：“她现在暂时还没有要断气的样子。”[88]然而，下午3点，全家人又被召集起来。官方公告在4点发布“女王处于弥留之际”的消息。她后来又醒过来了，这次人在现场的温彻斯特主教（Bishop of Winchester）被要求暂停诵念祷词，等到她真的要断气了再说，因为他这样做对气氛没有帮助。她最终在晚上6点半与世长辞，官方则在半小时后发出公告。
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结语 如何结束一个时代

说来或许正好适得其所，接下来10天，女王的遗体都在奥斯本宫的餐厅供人瞻仰。餐厅被仓促布置成礼拜堂，墙上挂的家人肖像被遮了起来，其中一面墙挂上英国国旗。按照维多利亚的遗愿，2月2日的葬礼以白色为主色调：棺木盖上白色与金色相间的棺罩，白马拉着马车，伦敦的街道上并未挂黑色布幔，而是采用白色绲边的紫色布幔。就连天气都很帮忙，当冷入骨髓的一天快结束时，天上降下的冻雨纷纷化为白雪。她葬在浮若阁摩尔宫的陵墓里，和阿尔伯特葬在一起，棺木中满是过去81年来女王的小饰物与纪念品。她在1861年命人做过她的大理石雕像，用来搭配阿尔伯特的雕像。在匆匆询问过她的意见之后，雕像从暂放的地方被翻出来放好。

新任国王是维多利亚的长子阿尔伯特·爱德华，他拒绝接受母亲所选的名字，说他绝对不当阿尔伯特国王——这世上只能有一位阿尔伯特，而他已在1861年离世。新任国王违逆他母亲的心意，刻意宣告自己将以爱德华七世之名治理国家。对他而言，登基这件事晚了20年，健康已对现年59岁的他发出警告。瑞德医生说：“他实在吃得太多也喝得太凶！”[1]除了暴饮暴食，他也是个老烟鬼，嘴里难得不叼雪茄。然而，与维多利亚不同，他不太会受到谴责，至少大家不会当着他的面谴责他。他母亲不被认可的事，换作伯蒂来做却无人反对，比如伯蒂大可尽情地吃吃喝喝。

伯蒂是个饭桶。维多利亚很早就对他绝望了。她和阿尔伯特对这个长子的期望向来很高，凡夫俗子难以企及。当幼时的他用行动表明自己是个扶不起的阿斗，对玩游戏和恶作剧的兴趣大过学习和自制时，他的学业和饮食马上就受到严格的管束。维多利亚对他的教养方式与她自己的很相似。管教无效，长大之后，伯蒂成为一个纯粹的吃货、猎艳高手和“派对动物”。换言之，他颇有其母之风。在维多利亚短暂的前阿尔伯特时期，若不受性别约束的话，八成就是伯蒂这副模样。伯蒂在别人眼中是个开心果，只不过有点呆，拥有“小腹翁”等绰号，登上王位之后得来“花心王爱德华”（Edward the Caresser）的封号[2]。1901年时，没人对他寄予厚望——他很会穿衣服，但身材臃肿；他是个讨人喜欢的人，但有过一段不光彩的经历；他过得很讲究，对美好生活的热爱使他显得很有个性。他对治理英国没有什么经验与概念，因为维多利亚认为他愚蠢又窝囊，拒绝让他帮她的忙，就连他自己都说过宁可去当园艺家。[3]

爱德华七世出人意表。虽然他大半辈子在搂搂抱抱、吃吃喝喝、打猎和赌博中度过，但他也曾代表母亲出访海外，而那些狂欢与玩乐皆出自他爱热闹的天性，这意味着交际应酬对他来说如鱼得水。身为国王，他在国内外都是老练的外交家。他推动英法协定签定，努力平息欧洲越来越躁动的气氛，与他整顿内政的作为交相辉映。就某方面而言，维多利亚让君主制变得平民化。她公开家庭生活照，出版亲切的日记选集，并竭力让世人淡忘乔治时代那些混账祖先。她的禧年纪念盛况空前。伯蒂则以壮观的排场和禧年纪念（以及维多利亚的葬礼）激起的爱国情怀为基础，让庆祝禧年的习俗在20世纪成为一件别具意义的大事。他也将君主制重整为一种保留传统、彰显英国价值的体制，结果就是君主制延续至20世纪。

在内政上，伯蒂大刀阔斧汰旧换新，将维多利亚时代晚期衰颓的宫廷改头换面，打造属于他自己的爱德华时代。这是一个与旧时代截然不同的新时代，他留下了好的部分，摒弃他认为不好的部分。在19世纪40年代和50年代的辉煌岁月，维多利亚和阿尔伯特也曾把钱花在硬件设备上，但从那之后，这方面的投资就少之又少。从19世纪50年代起，温莎堡的御菜园根本是自生自灭，一份报告总结道：“御菜园的设备与栽培方法不可思议地落后了……有失御菜园负责人的颜面。”60年前领先的科技在爱德华时代落伍了，温室“没有现代园艺的设备”，加温系统“就燃料和劳动力而言都是最浪费的一套系统”，育苗棚“能满足19世纪初期农业生产的温和需求，但不符合现代的标准”[4]。王宫也一样。除了安装电灯，以及在19世纪90年代掀起自行车热潮时增设了自行车棚之外，王宫从1861年起就没有实现现代化。伯蒂立刻采取行动：奥斯本宫成了疗养院，桑德林汉姆宫取代奥斯本宫，成为坐落于乡间但往来方便的家庭住宅；巴尔莫勒尔堡被保留下来，因为它具有政治上的重要性，但威士忌的配额大减，酗酒受到禁止；白金汉宫整个翻新，成为爱德华时代最主要的王宫；在白金汉宫和温莎堡，从阿尔伯特临终以来就不曾改变的阴森房间被拆除了，里面的装饰物和纪念品统统被丢出去，蒙尘的古书也被打包好收拾掉。

厨房也没丢着不管，尽管厨房没那么需要现代化，毕竟在贵族阶层，烹饪领域科技发展得很慢。然而，到了1907年，温莎堡终于有了煤气炉，供应商是威廉·萨格煤气公司（William Sugg & Co.）。至少在糕饼室，这些煤气炉一直沿用至今。人事变动相当剧烈。只当了4年主厨的路易斯·奇沃特被换掉了。离开以后，他在伦敦经营一家小旅馆（并在那里雇用自己的厨师）。王室用退休金遣散大批厨房人员，包括3位大厨（乔治·马尔施被遣散时已为王室服务45年，所以他确实是该退休了）、甜点主厨和他的助手，以及糕饼室的助手[5]。学徒制彻底废除，新任主厨加斯特·阿尔方索·曼纳吉（Juste Alphonse Menager）认为请学徒只是浪费钱，一旦这些学徒可以胜任厨师工作，他们就会离开王宫，去其他条件更优渥的地方工作。曼纳吉从1888年起任职于伯蒂的私家厨房，他是从马尔堡宫（Marlborough House）调任过来的人员（马尔堡宫是威尔士王子在伦敦的王宫）之一。整个人事组织改组，女佣和厨师加入各种不同的职位，只要一有空缺就迅速获得升迁，整个人事改革花了几年才完成。伯蒂习惯的是不同的饮食类型，他酷爱相当高档的法式经典料理（cuisine classique）。当时，伦敦卡尔登饭店（Carlton Hotel）的主厨奥古斯特·埃斯科菲尔将此菜系精致化并规范化。宫里的餐桌上不再出现德式布丁，也不再有放满英式烤肉的旁桌，王室完全采用俄式用餐风格，极尽精致与炫耀之能事，总共要上七轮菜，由一组精挑细选的工作团队备置，并借此向全世界宣告爱德华七世的时代来临了。

人事组织的其他部分也有变动。醉醺醺的男侍被赶了出去，新的管理方式可圈可点，成效展现在各个方面，就连御膳记录都在1901年之后变得更有条理，字迹也清晰得多。印度佣人被留用了几个月，并继续在王室餐桌旁侍餐。但到了1901年7月，他们也领了抚恤金回阿格拉（Agra）去了。宫里不再雇用印度人，倒是从德国汉堡请来埃及人阿敏·亚伯拉罕（Amin Ibrahim）。他卓越的泡咖啡技艺大获赞赏，“女士们很爱喝那浓郁、甘甜的饮品”[6]。他穿着一身东方风格的服装，全套服装都从国王私人用度中拨款购买，包括绣了金色和银色刺绣的蓝红相间的丝绸长袍、白色的鞋子和鞋套以及一顶“东方菲斯帽”（eastern fez）[7]。

伯蒂既是个有品位的美食家，也是个暴饮暴食的贪吃鬼。像他母亲一样，他的身材忽胖忽瘦，他和食物之间的关系也很令人伤脑筋。[8]即位之后，他甚至吃得更多。面对他迫切想做（而且做得很好）的一堆事情，他把食物当成前进的支柱。他喝很多酒，吃饭狼吞虎咽，用食物来逃避现实。[9]他和维多利亚有着她（或他）可能不愿意承认的共同点。从大吃水果的青春岁月，到体重不稳定的即位初期，再到备受桎梏的婚姻生活，食物都是维多利亚宣示控制权的基本方式。从深陷丧夫之痛，到后来重拾对生命的热情，食物始终可以慰藉她。当她活得比她的朋友和侍从更久，最终甚至活得比她的一些孩子还久时，享受美食是她仅有的少数乐趣之一。食物是她人生中唯一至死不渝的伴侣。食物不会论断她的功过。食物不会对她发牢骚。食物很少让她失望。而且，在下个转角，总有什么还没尝过的食物有待她发现。

人的一生以吃为标记：每天例行的早餐、午餐和晚餐（和/或下午茶）、一年一度的生日大餐、复活节大餐和圣诞大餐，以及受洗宴、婚宴和丧葬宴等。任何人的人生都可以用食物来定义，但维多利亚的人生似乎尤其如此。身为女王，她无视别人的指教，无视女人不该是大胃王的社会观念。在孩子或侍女不受她控制时，在一国之君和英国国会之间的权力平衡脱离她的掌握时，她还保有对享受美食的控制。虽然她历经烹饪技术剧烈变化的时期，但她自己的菜单就像她所居住的王宫般一成不变，不受外界影响。她吃的东西并不落伍，但确实老派。伯蒂即位后开始改革，新的英式料理是在传统英式料理的基础上发展而来。贪吃女王下台一鞠躬，贪吃国王取而代之，但维多利亚时代美食的流风遗俗将存续下去。如同维多利亚的菜单，英式料理是将各种不同文化与风格融合无间的综合体。如同维多利亚女王，英式料理可能很复杂、很费时、很不可思议，当今世上的一流主厨亦不乏英国人，但英式料理也可以像维多利亚这个人一样，实在、真诚、讨喜。她吃大鸨和乌龟，也吃羊排和硕大的苹果。她喝茶和牛奶，也喝香槟和威士忌。她享受一切美食。她终其一生欣然接受这世界为她奉上的美食，就这点而言，她就值得尊敬。她毕竟是人，也有很多缺点。但她很贪吃，这反映出她对生活的“好胃口”，也反映出她对突破限制、拥有不同经历的渴望。所以，她是很爱吃没错，但有时候，爱吃也是一件好事啊！



[1] Michaela Reid，Ask Sir James：The Life of Sir James Reid，Personal Physician to Queen Victoria，London：Eland，1987，225.
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附录 古代食谱的现代韵味

第二章
布鲁塞尔面包脆片

需要的材料有：1磅面粉、10盎司奶油、半盎司德国酵母、4盎司糖、4个全蛋、4个蛋黄、1茶匙盐、1基尔鲜奶油。混合面糊（按照康比涅蛋糕[1]所述做法，只不过这份食谱中的面团需要揉打），揉打面团使其富有弹性，此时应加入老面，再次揉打整个面团后，将其置于狭长的锡盒中（深约5厘米，宽度约与深度相等，在放入面团之前事先在盒内抹上奶油，并撒上面粉，以避免面团粘在一起，接着将面团展开至厚度约为3.8厘米，再丢进锡盒内），放在温暖的地方等待发酵……面团充分发酵之后，把它轻轻倒出来（倒在抹过奶油的烤盘上），接着涂上蛋液（用软毛刷涂满整个烤盘表面），烘烤面团（烤到面团呈现鲜艳的深黄色），烤好之后切片（约1/4英寸厚），平放于烤盘上，放入烤箱接着烤，直到两面皆烤出淡黄色泽。

这种面包脆片是少女时期的维多利亚在1835年生重病时爱吃的美食。这份食谱来自查尔斯·耶米·弗兰卡坦利的著作，弗兰卡坦利是她在1840年的主厨。他写过几本书，这份食谱出现在他以中产阶级为目标读者的一本书中。耐人寻味的是，这份食谱并未收录在他撰写的高级料理的食谱书里。整体而言，他的高级料理的食谱书更能反映他在温莎堡和白金汉宫所做的菜品。

我把食材减半，做出来的饼干还是很多，所以无论如何请把食材再减一半，从许多超市的烘焙材料区都能买到新鲜酵母，时下所谓新鲜酵母即相当于这份食谱中提到的加工德国酵母。

（现代版食谱）

中筋面粉8盎司，约227克

无盐奶油5盎司，约142克

新鲜酵母1/2盎司（约14克）或酵母粉1/2茶匙

细砂糖2盎司，约57克

全蛋1个

盐1/2茶匙

低脂鲜奶油5液量盎司，约142毫升

将酵母捏碎，加入约2大匙的温水中，搅拌溶解。倒2盎司面粉到碗里，从中拨开1个洞，倒入酵母液，从周围抓一点面粉撒入。静置约10分钟后，酵母应该会起泡。混合面糊，必要时多加一点水，将面糊揉成1个松散的面团，面团会有点黏。盖上湿布或保鲜膜，把它置于温暖处，使它膨胀到2～3倍大。这是你接下来要用来做饼干的发酵面团。

趁面团发酵时，混合其他食材，并揉成一个面团。发酵面团膨胀之后，将揉好的面团加进去，均匀混合，再次揉成一团。黏面团不好对付，弗兰卡坦利此时利用狭长的模具来使面团定型。如果你没有他说的那种模具，也可以用塑胶保鲜盒、迷你吐司模或半个厨房纸巾的卷筒，在卷筒内铺上烘焙纸或保鲜膜。看你方便用什么来当模具就用什么，只不过要注意模具会决定最后成品的大小。不管你用什么当模具，抹上奶油并撒上面粉，放入面团，面团的高度约是模具的2/3。盖上保鲜膜或湿布，静置2小时，直到面团膨胀，膨胀的面团很有可能溢出来。烤箱预热至180摄氏度（旋风烤箱预热至170摄氏度）。迅速将面团倒到抹过油的烤盘上，入烤箱烤15～20分钟。面团还挺容易破的，如果你有柔软的刷子，不至于把面团刷破，那么你也可以先将整个面团刷上蛋液，以更符合原版食谱的做法。

面包烤好之后稍微放凉，再把它切成薄片，如果不嫌麻烦就再刷一层蛋液，并把它平放到抹过油的烤盘上。再烤10～15分钟，烤到表面焦黄。以密封容器保存，吃法任君发挥（搭配柳橙果冻和牛肉茶尤佳）。

第三章
烤西冷牛排

约15磅（约7千克）的西冷牛腰肉需烤约4小时：插上烤肉叉，注意烤肉叉穿过的位置必须在肉中间，以免两侧重量不等；放少许干净的牛脂到滴油盘内（以烘焙纸包裹牛肉，用绳子绑好，以锁住油脂），一开始烤就立刻用牛脂滋润烤肉，整个火烤过程中，每15分钟润油一次；取下烘焙纸，调制肉汁……撒少许盐、润以奶油、撒上面粉，烤到上色、起泡；续烤几分钟，直到泡泡膨胀，取下烤肉，装盘上菜。

写这份食谱的威廉·基奇纳（William Kitchener）是个摄政时代的人，涉猎广泛，也是一位伟大的美食家。他仔细考查、研究后撰写食谱。古时候，烤肉向来是用火烤，一开始是插在烤肉叉上靠人力转动，17世纪以来则有各种机械装置，包括重物驱动装置、发条驱动装置，以及风扇驱动的自动旋转烤肉器。温莎堡依然使用旧式的烤肉炉，其中一座也仍有原本用来转动烤肉叉的齿轮系统。当今用电烤箱的烤法（维多利亚时代的人会觉得这叫烘焙肉，不叫烤肉）不可能复制出用烤肉叉烤牛肉的味道。然而，如果你的烤肉架有烤肉叉，那就可以挑战一下。

大原则很简单——取一大块牛肉，包上一张烘焙纸，用绳子绑好，避免有任何部分烤焦，将肉插到烤肉叉上，转动烤肉叉。用底下的滴油盘接到的汁液滋润烤肉，快要烤好时将包覆的纸拆掉，撒上盐和面粉，外加一点融化的奶油。如基奇纳所言，烤肉会起泡，接着续烤就会形成一层香酥、味美、微焦的脆皮。上菜时就这么一大块整个端上桌，不掺杂其他东西，霸气十足。烤牛肉是英国的国菜，通常搭配葡萄干布丁和马铃薯一起吃。

第四章
法式鸡肉清汤

取两只鸡，先将鸡柳切下备用，其余部位连同6磅（约3千克）小牛柳置于汤锅中，加入5夸脱（约6升）万用高汤和半盎司盐，开火煮沸，撇去浮沫。下入2个洋葱，洋葱中各塞入1朵丁香。下入4根韭葱和1棵芹菜。小火慢炖3小时。过滤汤汁，撇除油脂，以事先切下的鸡柳净化鸡汤……再次过滤，以滤布将汤汁滤到汤盆里。

注意：法式鸡肉清汤应该是透明无色的，按照本食谱所述制作可使这道汤变得纯净。

这份食谱可补充的不多。食谱中所用的肉量大得惊人，正合宫廷厨房所需，涉及的工作量一样大得惊人。然而，成品美味极了。如果你想在家试试，把分量减少一些可能是必要的。煮好过滤汤汁之后静置放凉，待完全放凉再打两个蛋清进去，连同打碎的蛋壳和切碎或绞碎的鸡胸肉一起。一边搅拌汤汁，一边很慢、很慢地将汤汁煮至沸腾。沸腾之后关小火，慢滚5～10分钟。蛋清、蛋壳和绞肉会在表面形成触目惊心的蛋皮，画面很不美观。在炖煮过程中，整个蛋皮会熟透。锅离火，以滤筛过滤汤汁，最好用圆锥状的滤筛，滤筛中垫一层滤布，轻轻地将汤汁倒下去。过滤的步骤要花一点时间，只要一心急，汤汁就会变得混浊。

顺便说一下，赫斯顿·布鲁门索[2]的做法略有不同，按照他的做法，你只要把（已过滤但还没净化的）汤汁倒进制冰盒中冷冻，接着将冻好的汤块放在咖啡滤杯或垫了滤布的滤筛中，让它解冻并融化一整夜。如此一来，杂质就滤除了。

第五章
阿尔伯特酱

取3大根辣根刨丝，放进酱汁锅中，加1品脱高汤，文火慢炖半小时，下少许白酱及半品脱鲜奶油，快火浓缩。如同制作果泥的做法，以滤布过滤酱汁，将酱汁倒进隔水炖煮锅中。要使用酱汁前再将其加热，混入少许法国醋、1甜点匙综合芥末、1撮盐、1大匙汆烫过的香芹末，以及2个蛋黄。炖牛柳很适合配这种酱料吃，另将马铃薯切成橄榄状，用奶油煎，当作装饰菜。

这是我所尝过最辣的酱料之一，而且没有冒险犯难的精神不宜处理辣根，但它搭配红肉味道美妙至极。

（现代版食谱）

辣根1根，削皮，以刨丝器刨丝，或用食品料理机绞碎

牛高汤或鸡高汤1/2品脱，约226毫升

白酱3～4液量盎司（奶油炒面糊与热牛奶混合，打到细滑即成白酱），85～114毫升

鲜奶油5液量盎司（哪一种鲜奶油都可以），约142毫升

芥末酱1平茶匙（辣度依个人喜好）

白酒醋1大匙

盐1大撮

香芹末1/2大匙

小个蛋黄1个（或大个蛋黄1/2个）

把辣根放进高汤中煮到很软（约煮30分钟），趁着煮辣根时制作白酱。白酱、鲜奶油和辣根放进食品料理机打碎混合，稍微放凉再加进其余食材。一边搅拌一边以小火煮，煮至浓稠，不要煮到滚烫（否则蛋黄会结块）。把酱冷藏保存，冷着吃或热着吃都很好吃。

第六章
皇家哈吉斯

3磅羊腿肉切碎、1磅板油切碎、少许（或者该说有多少就用多少）牛骨髓、1块1便士面包的碎屑（顺便说一句，坚果味的褐色燕麦片更佳）、4个蛋黄、半品脱红酒、3条鲜美的鳀鱼去骨、荷兰芹切末、柠檬皮刨丝、白胡椒粉……卡宴辣椒粉适量……以上食材均匀混合，利落地以牛网油包好，置于深烤盘中放入快速烤炉烤熟，趁热上菜，配以棕酱或鹿肉酱。

这份食谱来自玛格丽特·达兹（Margaret Dods）的《厨师与主妇宝典》（The Cook and Housewife’s Manual），就许多方面而言，这是一本奇书。首先，作者是虚构的。苏格兰作家沃尔特·斯科特的小说《圣罗南温泉》（St.Ronan’s Well）中有一位身兼旅馆老板的名厨，《厨师与主妇宝典》一书就以这位名厨的名字为作者名，但实际上是克里斯琴·伊泽贝尔·约翰斯通（Christian Isobel Johnstone）撰写的，约翰斯通是受欢迎的苏格兰作家、记者及杂志编辑。本书是率先特别收录苏格兰菜肴的烹饪书之一，反映了日益抬头的现代苏格兰民族认同意识。本书相当畅销，一方面因为它清新、诙谐的写作风格，另一方面也因为其中的食谱真的很好。这份皇家哈吉斯食谱是上好之作，尤其如果你不喜欢现今市售的哈吉斯。

（现代版食谱）

羊腿肉1.5磅，约680克，剁成肉末

板油1/2磅，约227克

骨髓1～2大匙（可略）

燕麦片约1杯

大个蛋黄1个或小个蛋黄2个

红酒2.5液量盎司，约70毫升

鳀鱼2条，绞碎

荷兰芹末，适量（多一点好）

柠檬一小个，刨丝

盐1茶匙

卡宴辣椒粉1茶匙

白胡椒粉1/2茶匙

网油（可略）

混合所有食材，加进足够的燕麦片以吸收液体，再装进均匀抹油的烤钵里，表面撒上燕麦片，或先用网油包起来再放进抹过油的烤钵里。以180摄氏度烤45分钟，趁热上菜，可配以红醋栗酱。

第七章
柑橘酱松饼卷

将1/4磅的面粉过筛，连同4个鸡蛋放入盆中搅拌均匀，加1品脱牛奶或鲜奶油，磨少许肉豆蔻。煎锅中下入1块奶油（只需少许），锅热后下入2大匙面糊，让面糊覆盖整个锅面，置于火上煎，煎到一面上色后翻面，两面煎好之后，将松饼倒在一块布上。反复持续到面糊煎完，接着抹上杏桃果酱或其他果酱，再将松饼利落卷起，置于烤盘上，均匀撒上糖粉，以烤板烧出焦糖表面，把松饼卷送上桌时下方垫好餐巾。上述松饼卷是普通的松饼卷，可不用果酱。

亚历克西斯·索耶是他那个年代首屈一指的主厨，也是伦敦烹饪界的大红人。和弗兰卡坦利一样，他也出版了以上、中、下阶层为目标读者的烹饪书。更有甚者，他将想法付诸行动，前往克里米亚，查看食物与斯库台（Scutari）战地医院高得惊人的死亡率是否有关系（结果确实有关系）。他继而发明了一种直到20世纪后半叶都还在使用的军用炉，因而被《泰晤士报》捧为英雄。这份食谱来自他为中产阶级写的烹饪指南，这本书是以一位女主人写信指导她的门生的方式呈现的，写法离奇得耐人寻味，但食谱相当出色。

（现代版食谱）

面粉4盎司，约113克

2个鸡蛋

低脂鲜奶油或全脂鲜奶10液量盎司，约283毫升

肉豆蔻

奶油

果酱

糖粉（装饰用）

均匀混合鸡蛋和面粉，直到没有结块为止，接着拌入鲜奶或鲜奶油，加入少许肉豆蔻粉。热锅融化奶油，倒入满满两勺面糊，均匀铺满锅面，煎至表面焦黄后翻面，另一面一样煎至焦黄。为了符合维多利亚时代的风格，在松饼表面抹上薄薄一层果酱，将松饼卷起，放到烤盘上。烤盘摆满松饼卷之后，撒上糖粉，送入烤箱，将糖粉烤至焦黄。下方垫以垫布，把松饼卷堆成整齐的金字塔状端上桌。

第八章
印度风味鸡肉咖喱

以奶油炒鸡肉丁或禽肉丁，炒到表面焦黄后移至炖锅中。将3个大洋葱及2根芹菜切丝，连同1瓣大蒜、1把西芹、1片肉豆蔻衣和4颗丁香置于另一个炖锅中，慢火炒到整锅菜呈现淡褐色，下1大匙厨师制作的咖喱肉酱及比例相当的面粉，以上全部混合在一起，加1品脱高汤或卤汁调稀，边煮边搅，让酱汁滚约20分钟。用毛筛或滤布过滤煮好的酱汁，然后把酱汁倒进装有鸡肉丁的炖锅中。小火慢炖，直到肉丁软化，本道印度风味鸡肉咖喱即可依前例上菜（淋上酱汁，一旁放置白饭）。

（现代版食谱）

鸡丁约750克（或带骨鸡肉切块或切丁）

奶油50克

洋葱2～3个

西芹6～8片

大蒜1瓣

香料束1束

肉豆蔻衣1片

丁香4颗

咖喱酱满满1大匙[3]

米谷粉或中筋面粉满满1大匙

高汤1品脱，约568毫升

注意：融化一半的奶油，用来炒鸡丁。取出炒过的鸡丁，将剩下的奶油下锅，以小火炒切碎的洋葱和西芹，炒到洋葱变透明、西芹变软。下咖喱酱和面粉拌炒，下高汤炖煮约20分钟，直到浓稠，不用过滤，用食品料理机把上述混合物打成泥状即可。将鸡丁加进酱汁中慢炖，直到鸡丁熟透（慢炖的步骤也可以用烤箱或慢炖锅来完成）。

维多利亚风格的咖喱粉［食谱来自伊丽莎·阿克顿的《现代料理》（Modern Cookery）］：8盎司（约227克）姜黄粉、4盎司（约113克）芫荽籽、2盎司（约57克）孜然籽、2盎司葫芦巴籽、1/2盎司（约14克）卡宴辣椒粉（或依个人喜好加更多，阿克顿也建议姜黄粉的分量可随意）。将籽炒干或烤干，磨成粉后混合在一起。她也建议多数咖喱可加椰丝，椰丝跟咖喱是绝配。注意这份食谱做出的咖喱粉可能远超过你需要的量，所以不妨用1/4量的现有食材分量。

第九章
千层猪头配肉冻

从肩部切下培根猪的头部，从喉部下方开始仔细去骨，接着将猪头摊开，置于1个大型陶盘上，抹上下列食材：盐6磅（约2.7千克），硝酸钾[4]4盎司（约113克），黑糖、丁香、肉豆蔻衣各6盎司（约170克），杜松子半盎司（约14克），大蒜4瓣，月桂叶6片，百里香、墨角兰、罗勒各1把。抹好之后，倒上1夸脱波特酒酒糟，于阴凉处放置两周；腌渍期间密切观察，每日翻面，使其浸渍在释出的卤水中。

到了要着手制作之时，将猪头从卤水中取出，用冷水彻底洗净，再用干净的布吸去表面所有水分，擦干后摊开置于烹饪台上。接下来，将猪颊凹凸不平的部位削掉，把削下来的肉切成细长条状，连同猪舌、厚培根、松露（按肉冻做法处理）。接着在猪头内侧铺上一层五香碎肉（和制作肉冻用的材料相同），厚约1英寸，五香碎肉上再铺猪舌、培根、松露，并撒上开心果仁（需去皮），重复铺一层五香碎肉、一层猪舌等食材，直到猪头内侧被填满，撑出猪头的形状。以针和细麻绳缝合猪头，确保馅料不会掉出来。再以一块强韧的布包裹猪头，这块布事先均匀抹上奶油，猪头装进去之后将布缝好，以保持猪头原来的形状。将包好的猪头放进一个椭圆形大炖锅中，盖满任何一种禽鸟类之屠体（尤以松鸡的口味特别合适），或手边有的任何肉类去之不用的部分，外加4只大牛蹄或6只小牛蹄；接着倒入大量密尔普瓦葡萄酒蔬菜高汤[5]，完全盖过猪头表面。炖锅置于火炉上；一沸腾就将浮沫撇掉，接着移到小火上（盖上锅盖，锅盖上放一些火红煤炭），继续慢炖或慢滚约5小时；炖得差不多了就将炖锅离火放置，待汤汁的热气稍微散去再取出猪头，将猪头放在大盘子上。包在布里的猪头如果明显缩水，就要小心把布包紧，以保持猪头的形状。接着再将之放回高汤中静置，直到整个猪头冷却定型。接着将猪头从高汤中取出，放到深烤盘上，放入烤炉烤几分钟，以融化粘在布上的胶；接着迅速从烤炉内取出猪头，小心将布拆掉，布拆掉之后为猪头刷上一些深色糖浆；再将猪头置于餐盘上，饰以肉冻上菜。

注意：在欧洲大陆惯以彩色翻糖膏装饰猪头，有时也以鲜花做装饰——若具备花艺设计美感，后者可创造出很美的视觉效果；前者则不可取，因糖膏容易化掉而沿着猪头流下，况且翻糖的视觉效果本就流于俗艳。

我想读者读到这里会迫不及待冲进厨房做做看，所以我没有把这份食谱改成现代版。然而，我确实试着做了这道菜，成品还真是一道美味佳肴。如果你真想完全依照这份食谱做这道菜，请留几小时给去骨的步骤，并确保你有各式各样不同形状的锐利刀具。猪鼻是最难处理的部位，因为这里的皮很贴近骨头。务必向能够针对个人需求提供协助的肉贩购买猪头，一般市售的猪头是从耳后砍下来，但你需要的是从耳后两节椎骨处下刀的猪头，如此一来，你才有一些猪皮可以形成千层猪头的后脑（否则你就需要用网油来包裹里面的馅料，网油不是不可以用，只是处理起来有点麻烦）。腌渍的步骤至少需要10天，能腌两周更好，而且不要忘记每天翻面。

去骨、腌过，接下来就是填馅料了。请准备一根皮革针、一个顶针以及至少5小时（另外还要有5小时的烹煮时间）。猪嘴、猪眼、猪肉上的任何裂缝和螺栓孔都要缝起来——如果是在屠宰场宰杀的猪，额头正中央会有螺栓孔。你可以用任何肉类食材当馅料，我通常是用小牛肉和猪肉各半，加上大量的火腿、蘑菇、开心果，以及任何我爱吃的东西。维多利亚时代所用的五香碎肉往往会被捣得像肉泥一样，但我一般偏好用绞肉。你可以按照个人喜好铺上其他食材，例如弗兰卡坦利建议的牛舌。内馅填好之后，利用多余的猪头皮将猪后脑合上缝紧，再用布包紧，此时猪头看起来就像一只脸颊很鼓的仓鼠。高汤、蔬菜丁、骨头、很多的兽蹄和两瓶红酒是理想的炖煮汤底，用红酒是为了增色，用兽蹄是为了取其胶，使用其余食材则是为了使口感更佳。炖猪头至少需要5小时，除了时间之外，也别低估你需要的锅的尺寸。炖好之后，你可能需要再将它包裹一番，重新调整一下形状，而且要完全放凉。

第二天把布拆开时，明智的做法是用剪刀拆剪。猪头此时看起来就像一颗巨型痔疮，你会纳闷自己为何要找这种麻烦。然而，事已至此，不如奋战到底。将炖煮的汤底过滤、净化，并浓缩至浓稠的红色汤冻。趁着汤底冷却变稠时，你可以将之置于托盘上定型切块，用来做装饰，并刷在猪头上，使猪头颜色均匀有光泽。剩下的装饰就全凭个人想象了——爱德华时代人们会这样装饰千层猪头：有时会用冬青和槲寄生在猪头顶装饰出一片树林，还会用酥皮、糖雕或杏仁膏做出圣诞节狩猎和嬉戏场景。你可以用水萝卜来做猪眼睛，用马铃薯雕出獠牙，并在每处可供利用的猪皮表面做穿油设计[6]。当你装饰完毕，后退一步欣赏自己的杰作，真是叹为观止。

以冷盘上菜！这道菜足以塞饱一堆人的肚子，外加塞满一整格冰箱抽屉。如果你只是想尝试一下，容我建议您用红酒煮一条上好的猪肉香肠就好了。

第十章
蟾蜍在洞

为了做出一道物美价廉的蟾蜍在洞，你要买价值6便士或1先令的肉，什么肉都可以，夜里趁老板要收摊时去买最便宜。先仔细检查买来的肉，看看有没有需要去掉的瑕疵或苍蝇卵，因为任何一块肉上要是有苍蝇卵，往往会为整块肉带来坏味道，从而毁了这道菜。接下来在整块肉上抹一点面粉、胡椒粉和盐，下锅以少许奶油或动物油煎至焦黄，煎好之后，连同用来煎它的油一起倒进装有约克夏布丁面糊或板油布丁面糊的烤盘中，面糊按照第57号及第58号食谱制作。烤约一个半小时，或送去请烘焙坊代烤。

约克夏布丁面糊：

1磅（约0.5千克）面粉加3品脱脱脂牛奶、2个鸡蛋、肉豆蔻和盐，均匀混合。

板油布丁面糊：

1磅面粉加6盎司（约170毫升）切碎的板油、3品脱脱脂牛奶、肉豆蔻和盐，均匀混合。

较之现代以香肠为食材的食谱，原版的蟾蜍在洞更为多样化，用什么肉都可以，而且生熟皆宜（用吃剩的烤牛肉来做特别合适），分量也随意，看你手边有什么就用什么，目的是在只有少量的肉时用便宜的食材补足分量。我往往会在锅里铺满肉，我不是1861年吃不起肉的苦命劳工，现在的肉价也便宜许多。两种面糊用起来都很合适（板油面糊是个令人意想不到的新发现），两者都是用来烤成布丁的面糊。面糊或者送进烤炉烤，或者放在烤肉底下随着烤肉一起烤。两者都是为了弥补肉量的不足。现在，我们大可用全脂鲜奶，但以前的劳工往往是买脱脂牛奶。脱脂牛奶少了鲜奶油，所以价格比较便宜。遗憾的是脱脂牛奶较不营养，而且缺乏他们迫切需要的热量。顺便说一下，亚历克西斯·索耶列出了各种蟾蜍在洞的馅料，从培根包裹的麻雀肉，到整份星期天烤肉大餐（包括蔬菜在内的一切）不等。

（现代版食谱）

某种肉类，分量相当于8～10根香肠，以胡椒粉调味

中筋面粉1/2磅或500克

牛板油3盎司（约85克）或一个小鸡蛋

牛奶1.5品脱

肉豆蔻粉一大撮或2颗肉豆蔻

盐1/2茶匙

以热油炒一下肉（除非是用已经煮过的剩肉）。取一个派盘，抹上炒肉的油，再加进炒过的肉。接着混合所有面糊食材，大力搅拌至起泡并混匀。将面糊倒在肉上，一般烤箱以180摄氏度（旋风烤箱以160摄氏度）烤45～60分钟，烤至表面焦脆、内馅蓬松，且完全熟透。

第十一章
蛋奶酒

取两个新鲜的鸡蛋，将蛋黄打到搅拌盆里，加1盎司糖粉和1茶匙橙花水打散，拌入半品脱煮滚的水或牛奶。

蛋奶酒应趁热饮用，用来减轻咳嗽和感冒的症状。

“Lait de Poule”的字面意思是“鸡奶”，听起来很倒胃口，但尝起来绝对没有那么糟（除非你用水来做，那就真的不妙了）。本质上，蛋奶酒无非是甜死人的稀释卡士达酱，但是很好喝，除非你喉咙痛。蛋奶酒的舒缓效果真的很好。

（现代版食谱）

中型蛋黄1个

糖1盎司或25克

全脂鲜奶1/2品脱，约236毫升

橙花水1茶匙

蛋黄加糖打散，鲜奶加橙花水煮沸。为蛋黄淋上热乎乎的鲜奶，打散，放凉到可以入口为止。

还有一个用途更多元化的做法，是取1大匙冰鲜奶，加入1茶匙玉米粉或葛粉，调匀备用。前述热乎乎的鲜奶和蛋黄混合之后倒回锅内，加进调匀备用的玉米粉冰鲜奶，整锅以小火加热，直到蛋黄和玉米粉神奇地形成卡士达酱，搭配水果就是一道很棒的甜点。



[1] 康比涅蛋糕（Compiègne cake）是甜点教父安东尼·卡雷姆为拿破仑一世和玛丽·路易莎的婚礼制作的蛋糕，因婚礼在法国城市康比涅举行，故名康比涅蛋糕。——译者注

[2] 赫斯顿·布鲁门索（Heston Blumenthal）为英国当代名厨。——译者注

[3] 如同许多维多利亚时代的食谱，制作这道咖喱鸡必须依靠市售的品牌咖喱酱。在维多利亚时代的英格兰，咖喱酱和咖喱粉的牌子多得令人眼花缭乱（从咖喱刚流行起来的乔治时代就是如此）。身为现代人，你可以买市面上的咖喱肉酱，也可以自己做维多利亚风格的咖喱粉。——译者注

[4] 硝酸钾（saltpetre）自中世纪起应用于食物保存，尤其是腌制类肉品，在西非也应用于制作浓汤、粥品及加速豆类烹煮时间。——译者注

[5] 密尔普瓦葡萄酒蔬菜高汤（wine mireoix）因法国公爵密尔普瓦（duc de Lévis-Mirepoix，1699—1757）爱喝而得名，传统上惯以2份洋葱、1份红萝卜和1份西芹熬煮而成。——译者注

[6] 详见本书第八章。——译者注


英文缩写词

ILN-Illustrated London News

QVJ-Queen Victoria’s Journals （online），full reference RA

VIC/MAIN/QVJ/（W）and accessible at http：//www. queenvictoriasjournals. org/from within the UK and some Commonwealth libraries.

RA-The Royal Archives，Windsor

RC-The Royal Collection，Windsor

TNA-The National Archives，Kew
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emigration 269，270—71
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　see also private dinners
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Ferry，Oscar 235
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food waste 84—6，178
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Francatelli，Charles Elmé 111—13，180，181，183，199，204，260，262，288—9

Frederick，Prince 7
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Frogmore 164，254，306

frozen meat 267

fruit 26，48，148，160，196，198，220，260，293—4，298—9

recipes 44，199
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game 143，191—3，215，241

　see also fowl
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garnishes 181，183，185，187，188，197，198，201，260，268
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gas lighting 88，136

gas ovens（cooking）93，136—7，261—2

George Ⅲ，King 9，13，73，238

George Ⅳ，King 7，10，13—14，18—19，20，21—2，46，48，139—40，212

　building work 66，73—4，75，87
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Ghent 224

Giblett，W.190

Gladstone，William 146

Glassalt Shiel 150

Godfrey，Edwin 134
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Gouffé，Alphonse 109，110，111，188

Gouffé，Jules 110，188，200—201，269，302

Great Exhibition 46，130，163，259，261—2

Great Kitchen，Windsor Castle 87，241

Greville，Charles 22，33，34，49，52—3，142

grocers 189，190

grog 26，228

Gunter’s 103，104，105，190，239

H

Haag，Carl 144

haggis 148

haggis royal 124

Hall，Thomas 114

hampers（luncheon boxes）146，190，215，230—31

Hampton Court Palace 73，131，192，194，196

Hankinson，James 105

hare 167，188，191，192，212，238，249，264

Hartington，Lord 284

Hassell，Arthur Hill 266

Hastings，Flora 54—5

Helena，Princess（Lenchen）159—60，161，166，169，243，301

Historic Royal Palaces 1

Hochheim 224

hodge-podge 147

Hohenlohe 224，233

Hollis，Thomas 109，121，150

Hostages to Fortune（Braddon）258

hot plates 42，163，198

Hotel Victoria Regina 235

Household，the 63，64，67，69，70—71，85，109，138，178，284

hundred guinea dish 260—61

I

Ibrahim，Amin 311

ice-cream bombes 203

ice-creams（ices）45，159，202，202—4，236

ice houses 21，158—9，204

illness 30，55—6，58，82，275，277—9

Illustrated London News 89，148，223，237，238，239

import goods 266—7

Indian servants 294—7，311

International Health Exhibition 294

invalid food 30—31，34—5，155，302

Ireland 62，229，255，256，259，265，299

Isle of Wight 246，270—71，281

Italian trips 233—4

J

jarret de veau consommé 181—2

jelly（jellies）20，34，183，201—2，208，273，288

Jenner，Dr 232，297

Johnson，Dr 48

Johnson，Emma 108—9

Joinville，Princess de 222

Jones，Edward 79—80

Jungbleeth，Charles 108，218，232

K

Kahan，Muni 296

Karim，Abdul 294—5，296

Kensington Palace 10—11，14，16，18—19，20—21，24，33，72，73，196

Kensington System，the 16—21，29

Kent，Duchess of 10，11—26，29—30，33—4，37，41，50，54，58，61

Kent，Duke of 7，9—11，13，14

Kew Palace 73，192，194，196

King’s Lynn 29—30

Kingsthorn，Thomas 10

Kinner，Mary 107

kitchen gardens 20—21，26，148，160，194—8

　Windsor Castle 93，160，194，196—7，220，293，308—9

kitchen maids 71，99，106—7，120，121，134，143

kitchens 66—94，115，165，203，250—51，261—2

　organisation of 97—101，122，302，310

　Balmoral Castle 142—3

　Buckingham Palace 75—87，98

　Ickworth House 43

　Kensington Palace 19，72

　Osborne house 49，100，131，134—7，144，151

　Windsor Castle 87—94，211

Kraufslach，John 114

L

ladies’dinners 284，298

ladies-in-waiting 55，69，141，178，221，226，275，280，281

　see also Mallet，Marie；Stanley，Eleanor
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lamb 181—2，212，236

lamb cutlets 186，243，286

larded meats 185—6，211—12，214

lavatories（toilets）136，232

　see also water closets

Layton，Charles（Layton Brothers）189，239
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Leaves from a Highland Journal 148，220

leftovers 85—86，116—17，119，191，249，258，264

Lehzen，Baroness Louise 15，24，29，41，59，73，79—80，81，82，127

Lenchen（Princess Helena）159—60，161，166，169，243，301

Leopold，Prince 161，169，172—3，220

Leopold Ⅰ，King 13—14，18，27—8，29，30，32，58，163，207

Leopold Ⅱ，King 282

Liebig，Baron（Liebig’s extract）166，262

Liverpool，Catherine 26

Livre de Pâtisserie（Gouffé）200—201

Lochnagar Distillery 145—6

London Art of Cookery（Farley）24

Lord Chamberlain’s department 52，69，77，81，98

Lord Steward’s department 69，83，95，97，111

Lord Warden Hotel 220—21

Louis Philippe，King 211，212—13，221—2，223

Louise，Princess（Loo-Loo）155，160，161

Louise，Queen 207，212—13

lower middle classes 109，263—4

lower servants 67，78，118，204

Lucan，Earl of 193

Lucerne 232

luncheon boxes（hampers）146，190，215，230—31

luncheons（lunches）64，71，166，217，221，230—31，243，249—50，281—2

Lutte，Anne 190

Lyttelton，Lady 47，130，156，157

Lytton，Lady Edith 235，272，282—3，284，290

M

made dishes see entrées

maids，kitchen 71，99，106—7，120，121，134，143

maître d’hôtel see chief cooks

male cooks 14，77，100，107

Mallet，Marie 117，281，283—4，285，293，298，300，301，302

Malsch，Frederick 122

Malsch，George 109，121，122，310

Manning，Alfred 109

Mansion House（London）47

Mansion House（York）45，259

manufactured foods 264，268—9

Marie，Princess 274，287—8，289

Marlborough House 310

Mary Ⅰ，Queen 37

Mary Ⅱ，Queen 37

Mason，Dr 27

mass catering 69，97，218，261

master cooks 90，91，98，115，121，134

　see also Chevassot，Louis；Ferry，Oscar；Malsch，George；Mountford，John

Mathys，J.163

Matilda，Queen 37

Mawditt，John Chichester 101—4，105，239

meal patterns 17，24，49—50，171，225，250，283—4，286，311—12

meat 17，70，253，266—7

　butcher’s 181，185，190，253

　cold 62，70，85，91，178，191，236，241，250，264

　larded 185—6，211—12，214

　see also beef；chicken dishes；game；hare；lamb；lamb cutlets；veal knuckle

medlars 196

mehlprei 287—9

mehlspeise 287

Melbourne，Lord 9，49，52，53，55，56—7，58，85，127

melted butter 198—9

Menager，Juste Alphonse 310

menus 46—7，63，70，120，177—205，240—42，287—9

middle classes 212，248—50，271—2，291

mince pies 193，240

Minton，Thomas 46，254

mock dishes 49

Modern Cook（Francatelli）180，204

Moret，Pierre 211—12

Moretta，Princess 289，292—3

Morning Post，The 103

moulded preparations 187

Mountford，John 108，218

Munshi，the see Karim，Abdul

mutton 25—6，118，147，177，186，219，284，286

myths 3，177—8，274—5

N

Napoleon Ⅲ，Emperor 213—15，225—6，227

Nash，John 74

naval rations 26

New System of Domestic Cookery（Rundell）249

Nice 235

Norfolk，Duke of 192

North and South（Gaskell）250

Northern British Review，The 148

nougats à la reine 200—201

O

oatmeal porridge 148，252，293

oilery 189，190

one-pot cooking 252

orange jelly 20，34，202，288

oranges 198，298，299

Ordway，Richard 165

Osborne House 83，131—9，142，158，237，303，306，309

　kitchens 49，100，144，151

outside caterers 72，246

ovens 251—2

　gas 93，136—7，261—2

　see also ranges

P

Pagniez，Constant Emilie 105

pancake with marmalade 154

pancakes 154，166

Paoli，Xavier 235，237

pap and panada 12

Paris 226—7

Parsons，Hannah 25

pasta timbale 187—8

pastry cooks 104，109，110，131，134，136，188，232

pastry rooms 76，88，92，97，99，242，309

Paxton，Joseph 229

peacocks 214

Peel，Robert 55

Penny，James 113

Pension Wallis 232

pensions 82，106—7，109，115，116，310，311

personal servants 119，133，238，258

picnics 64，67，146，223，239，261，290

pies 168，188，191，199，215，241，249，261，269

Plain Cookery Book for the Working Classes（Francatelli）260

plain food 3，17，24，175

plates 43，46，64，118

plum pudding 70，74，118，220，238，241，246，247

Ponder，Samuel 105

Ponsonby，Frederick 280—81

Ponsonby，Henry 279—80

poor，the 13，252—3，254—5，265，271

porridge 148，178，293

portable stock 184

Post，The 103

post-birth meals 155

potato blight（famine）254，255

potato soup à la Victoria 181

potatoes 15，30，118，147，177，181，249，254，255，265

poularde piqué financière 185—6

poverty 5，40，247，254—5

Prince Regent see George Ⅳ，King

Princes Court 78

Princess Royal see Victoria（Vicky），Princess Royal

private dinners 69—70，129—30

　see also family dinners

Private Life of the Queen，The 91，178

Progresses，the 23—7，29—30，54

promiscuous seating 52

puddings 88，118，155，193，199，202，247，264

　see also plum pudding；Yorkshire pudding

Punch 254

purées 35，179，180—81，183，186，187

Q

Queen nougat 200—201

Queen’s Bounty 113，114

Queen’s dinner 63，85

R

railways 229—30，257—9

Ramsgate 20，30，35

ranges 76，84，88—9，91，93，142，163，182，251，262

　see also ovens

Rawlins，Annie 109

recruitment，staff 109，258

Regent，the see George Ⅳ，King

regional variations 248，250

regulation，lack of 265

Reid，Dr James 275，277，285，295，297，300，301，304—5，307

relevés（remove courses）41，42，185—6，193—4

rhubarb 27，30，197，258，297

Rhubarb Express 258

Ribblesdale，Lord 284

rice soup 61，183，236，255

Riviera trips 234—7

roasting cooks 98，99，114—15，121，134，143

roasts 41，44，48，70，85，190—91，192，214，241，273

　beef 38，246—7，287，300

　see also spit-roasting

Roberts，John 203

Rosenau 161

Royal Bounty 116

royal children 152—73

Royal Cookery Book（Gouffé）110—11，188

Royal Marriage Act 9

Royal Osborne sauce 269

Royal Progresses 23—7，29—30，54

royal recipes 167—8

Royal Warrants 189

royal yacht 228—9

Russia，Tsar（Emperor）Nicholas Ⅰ 209—11

Russia，Tsar（Emperor）Nicholas Ⅱ 282—3

S

Sabbatarian movement 257

St Cloud 225—6

St James’Gaʐette 270—71

St James’s Palace 73，98，134

salaries（wages）97，98，99，100，115，220，295

San Sebastián 234

Sandringham 309

sandwich making 25，215，232，261

sauerkraut 189，199

Saxony，King of 209，210

Schneemilch 166

Scotland 139—40

Scottish bread 145

scourers（scullery men）99，115，134

sculptures，edible 102

sea kale 196

seating，dinner 52

security 79—80，142，235

servants 67，85，107，113，114，117—19，132—3，232，248—9

　Indian 294—7，311

　lower 78，204

　personal 238，258

　senior（upper）118，135—6，146，204—5

servants’halls 135—6，138

sewerage 77—9，86，93

sherry 190，205

shooting 143—5，158，192

Shrewsbury Cakes 25

Siam，King of 220

side dishes 45

sideboards 41，62，64，70，138，191，230，241，256，286，310

silver pantry 71，97

sirloin of beef 38

Sketches From Her Majesty’s Household 98

skirret 196

Smith，William 142

smoke-jacks 88，251

social welfare 85—6，116—17

Sophia，Princess 14—15，54

sorbets 45，190，202

soups 34，41，42，62—3，180—83，212，245

　rice 61，236，255

see also consommés

Soyer，Alexis 259—61

Spectator，The 110—11

spices 12，188—9，199，200，248

spinach 198

spit roasting 89，98，250—51

staff allowances 99，100，119，295

stand-up suppers 57—8

Stanley，Eleanor 48，57，230—31

state visits 67，206—42，282—3

Steinhardt，Christian 25

still room 19

stock 71，182，183—4，185，201

Stockmar，Baron 82，205

Stone，George 162

Stone，Julia 162

storekeepers 90，92，99

stoves，charcoal chafing 76—7，87，88，89，93，115，163

Stratfield Saye 229

strawberries 160，194，198，236，293

Stubbing，Ann 190

sugarcraft 48，102，214

Sully，Thomas 279

suppers 57—8，215，225

suppliers 189—90，204

surprise visits 146—7，228

Suzanne，Alfred 247

swans 192—3

sweet entremets 41，194，199，200，201，202，287

Swiss Cottage 161—70，172—3

Switzerland trip 231—3

Symposium of All Nations 261

T

table-deckers 44，97，138

table settings（decorations）44，48，147

tammy cloths（sieves）180—81

taxidermy 169

tea 15，190，204，233，266，273，289—90，294

　afternoon 223—4，237，291

tea gardens 290

tent，the 289

‘Their Majesties’Dinner’34

Thévenot，Alexander 109—10

thick soups 180—81

Thion，Eugene 108，120—21

Thomas，Edward 105

Thora，Princess 301，303

timbales 187—8

Times，The 11，283，304

Timms，Mary 114

tinned food 262—3，267，271，272

Toad in the Hole 244

toilets（lavatories）136，232

　see also water closets

Townsend，Harriet 190

toy grocer’s shop 163—4

Tschumi，Gabriel 88，108，115，159，183，296

Tschumi，Louise 108

‘Tudor Johnnie’142

‘Tum-Tum’see Edward Ⅶ，King（Bertie）

Tunbridge Wells 23，50—51

turbot 184—5

turbot kettle 185

Turkey，Sultan of 217

turkeys 191，259

turnbroaches 98

turtle soup 212

Twelfth Cakes 239—40

Twinings 190

Tyntesfield 272

U

upper classes 248，291

upper servants（senior servants）118，135—6，146，204—5

urbanisation 257

V

vails 99

Vauxhall 290

veal glue 184

veal knuckle consommé 181—2

vegetables 160—61，179，180—81，194，195—6，198，199

vegetarian recipes 269

venison larders 144

ventilation 76—7，78，84，88，115，254

Versailles 227

Victoria，Princess of Saxe-Coburg-Saafeld see Kent，Duchess of

Victoria，Queen 2—4，5—6

　childhood 7—35

　early reign 36—7

　appearance（pressure over）27—9，31，39—40，57，60，128，149，171—2，174—5

　dining behaviour 50—51，52—3，61，284

　eating habits 18，28，31，49—50，56—7，59—60，311

　indigestion 27，28，297—8，300，301

　marriage to Albert 123，125—9，130，153，157，171，216

　pregnancies and childbirth 127，152—3，155，156，210

　illnesses 30，55—6，58，82，275，277—9

　death（fascination with）117，285—6

　love of travel 227—8

　withdrawal from and reemergence to public life 149—50，281

　failing eyesight 280—81，297

　death and burial 301—6

Victoria（Vicky），Princess

　Royal 61，155，156—7，159—60，161，164—5，l69—72，243，245

Victoria service，the 46

W

Waetzig，Gottlob 107，108

wafer paper 189

wages（salaries）97，98，99，100，115，220，295

Walcot Hall 26

Wales，Prince of see Edward Ⅶ（Bertie）

Ward，George 113—14

Warne，Louisa（Warnie）162

Warne，Thomas 162

water closets 78，84，136

　see also toilets（lavatories）

Watson，Charles 134

Waud’s 103

weaning 12—13

wedding cakes 101，102—4，137

Wellington，Duke of 53，229

Wentworth 29

West Midlands 252

wet nurses 12，152

Wheeler’s Bakery 131

whisky 145—6，205，292

Whitbread 204

whitebait 184，185，289

Whiting，Jane 108，114，116

Wilhelm Ⅱ，Kaiser 156

William Ⅲ，King 37，72

William Ⅳ，King 7—9，11，13，20，22，33—6，46，57，75，167

window mending 80—81

Windsor Castle 21，33，46，73，83，101，131，139，216，290

　kitchen gardens 160，194，196—7，293，308—9；kitchens 46，66—7，69，86—94，211

　state visits 210，214，217，219—20

wine 205，221，223，282

women 39，99—100，107，115，249

working classes 12—13，40，247，250，260，271，290

Wyatville，Sir Jeffry 87

Wynnstay 27

Y

yeomen of the kitchen 99，105，121，181，186

yeomen of the mouth 98—99：see also master cooks

York 29，47—8，230—31，259—60

Yorkshire pudding 199，220，244，249，287
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一幅古埃及壁画中的三姐妹
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含有古埃及元素的纸莎草卷
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纳黑特陵墓中描绘宴会场景的壁画。

纳黑特是图特摩斯四世统治时期的一位古埃及天文学家和司书官。
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图坦卡蒙陵墓中展现阿努比斯神、伊西斯女神与图坦卡蒙的壁画
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埃及菲莱岛上的伊西斯神庙中的壁画
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陵墓中的一幅拉美西斯三世和女神伊西斯的画像
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自古以来，音乐就是埃及文化不可分割的一部分。
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埃及菲莱岛上的神像
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前言
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女神塞莎特（Séchat）头戴双角覆盖的七角星冠冕，是书写、绘画和化妆女神，用拥有千百万年历史的绿色棕榈茎记录王室姓名。

——让-弗朗索瓦·商博良（Jean-François Champollion）

让-弗朗索瓦·商博良（简称商博良）曾这样写道：人们可以根据一个民族的社会组织是否支持女性来评价它的文明程度。这位古埃及象形文字的天才破解者和埃及学之父的见解一如既往的准确。通过研究法老统治的埃及文明，商博良发现与希腊等大多数把女性放在次要地位的古代或现代社会不同的是，古埃及的女性拥有非常重要的社会地位。

本书所陈述的古埃及历史中或声名显赫或籍籍无名的众多女性故事，充分展现了这些女性在当时所扮演的重要角色。即使在今天的西方社会，女性也并不一定都能获得法老时代的埃及女性所从事的岗位或担任的职务。美国和法国至今还未出现女性国家元首；在天主教或伊斯兰教的宗教等级中，没有女性能位于很高的等级。而在很多国家，女性尚未拥有经济独立、经商自由和被赠予私产的权利。

如果从全球视角来总览女性的地位，不得不承认女性地位几乎没有提高，甚至在很多地方，与古代埃及相比反而还降低了。

更进一步来看，古埃及女性可以成为法老，掌管外交事务。曾经有一位女性控制了一支解放部队，还有好几位女性大祭司被委任为兼顾宗教和世俗的大型神庙组织的负责人。有的女性主管医生协会、经商、与自己选择的丈夫结婚并有权支配私有财产。

女性拥有这些行动和自由的空间得益于埃及文化的核心基础，即法老制度。然而，我们所谓的“法老”，原义为“伟大的神庙、大居所”，不是指一个人，而是指由国王及其大王后组成的一对夫妻。他们一起管理国家，在国王因军事或经济活动出国时，王后负责执政。男女二人合为一体，尊严和职责与夫妻的概念紧密相连，这在此后三千年的埃及社会中深入人心，因为从第一个王朝开始，男女平等的观念就已经成为埃及人的基本理念。

第一批来到埃及的希腊旅行者曾对他们的所见所闻感到无比震惊，且愤慨不已：在他们看来低人一等的女人居然在没有丈夫或监护人陪同的情况下独自外出，在市场上叫卖各种商品，还有权力提出离婚并拥有本不该属于她们的多种权利。黄昏时，当托勒密王管理埃及事务时，希腊的统治者仍然忙着让女性磨平棱角归顺于男性。

在法老统治的埃及社会，没有女性退隐家中，没有胁迫婚姻和禁足区域，也没有强制着装、宗教禁忌和男权至上。即使从现代社会的角度看，古埃及女性当时所拥有的地位也是所有女性想拥有的。

在古埃及象形文字中，眼睛是标记之一。法老时代，在这双神奇之眼的注视下，女性[1]不仅创造人类的未来，而且活在当下。若非如此，人类及其社会都将不复存在。



[1] 在古埃及，女性通常被视为生命之源。——译者注


一 女性的典范：伊西斯
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房屋的守护神奈芙蒂斯（Nephtys）和象征王权与生命的女神伊西斯（Isis），用双翼环绕着奥西里斯（Osiris），借助生命之风使他战胜死亡并重生。

——让-弗朗索瓦·商博良


追求重生

与其他伟大的文明一样，古埃及文明起源于一个创世神话，这就是奥西里斯和伊西斯的故事。这对国王和王后赐予子民幸福、安稳与富足。然而，噩运如影随形，奥西里斯遭到谋杀，死神降临。从此，死亡被视为一种罪行。

谁能挺身而出与死神抗争？伊西斯。如何才能战胜死神？创造复活之术使遇刺而亡的奥西里斯复活。这解释了为什么伊西斯能成为独一无二的女神，世间万物因她而生，最终回归于她。

伊西斯的名字[1]尤为值得注意，其含义是“王座”。国王并不是坐在王座上，而是自王座中孕育而生。伊西斯既扮演母亲的角色，又扮演配偶的角色。上至高贵的君王，下至最卑微的庶民，所有古埃及人都是“伊西斯的后代”，只要遵守真理与正义女神玛亚特（Maât）的法则（La règle de Maât），就可以成为玛亚特女神的“忠诚的信徒”，死后就能获得重生。

那么，悲剧究竟是如何发生的？在伊西斯和奥西里斯的辉煌统治下[2]，一个人间天堂般的王国在大地上诞生了。国王和王后向他们的臣民传授工艺和技术，使人民安居乐业。直到有一天，奥西里斯的亲弟弟赛特（Seth）被最邪恶的念头“贪婪”迷了心窍。他不满足于自己现有的地位，自觉低人一等，渴望拥有权力。于是，为达目的，他选择了令人难以置信的卑劣手段——谋杀奥西里斯。

赛特邀请哥哥奥西里斯参加一个宴会，奥西里斯又怎么会有防备之心？在美酒和欢庆气氛的麻痹下，奥西里斯接受了赛特非同寻常的提议：躺在一个棺材里。奥西里斯真是致命的天真！这并不是一个游戏，而是一个死亡陷阱。密谋者和他的共犯迫不及待地封死棺盖，并将棺材扔进了尼罗河。

然而这个计划百密一疏，奥西里斯居然从这次谋杀中侥幸逃生。到了这时，赛特已经无法回头。淹死国王的阴谋失败后，赛特采取更心狠手辣的方法——肢解。

赛特得逞了。作为奥西里斯的妻子，伊西斯拒绝屈从于死神的突然降临。她是一个伟大的女神，掌握着令人死而复生的秘方，于是她萌生了一个荒诞的计划：找到奥西里斯被四散抛弃的尸块并把它们拼凑起来。

这个看似不可能实现的念头最终变为现实，只有奥西里斯的生殖器被一条鱼吞食，无法寻回。伊西斯并没有绝望，她变成一种猛禽——一只雌性的鸢，唤起丈夫身体的欲望。她说：“尽管我是一个女人，但我能像男人一样。”这样一种超越自然法则的结合，发生在一只鸟和一个复活的人之间，结果孕育出了一只鹰，而不是一个人，他的名字叫荷鲁斯（Horus）。荷鲁斯是所有法老的保护神。法老们延续了伊西斯孕育的生命杰作——“从光明中诞生的尊者”。

作为伊西斯之子和荷鲁斯的化身，古埃及法老是连接天与地的纽带，为执政的艺术注入永恒的希望。

在诞下一位新国王之后，伊西斯击败了罪恶的死神。然而，她的战争尚未结束，因为赛特试图除掉年轻的荷鲁斯。于是，伊西斯把自己的儿子藏匿于尼罗河三角洲的沼泽地深处。那是一个危机重重的地方，栖居着可怕的生物，例如蛇和蝎子。伊西斯为王权平稳过渡到救世主手中保驾护航，因而成为伟大母亲的楷模。


唯一洞悉光明之神真名秘密的人——伊西斯

每天清晨，光明之神拉（Râ）穿越黑暗，战胜虚无，重生于世间。在古埃及的象形文字中，光明之神的名字是由代表语言表达的嘴唇和动作方式的手臂的形象组成的。而他真正的名字是一个至高的秘密，神灵和人类皆不知晓。

作为重生力量的掌控者，伊西斯难以抵御这一秘密的诱惑。但如何能洞悉这个秘密呢？伊西斯收集到拉的一些汗液，其中包含拉的部分元神，她把汗液和泥土混合，塑造了一只爬行动物。这只怪物能吞噬光明之神，使其饱尝痛苦，并把他推向死亡之门。

如此一来，除了向伊西斯求助，光明之神还能指望谁呢？唯有伊西斯有能力消除毒物的影响，保护光明之神。但是，伊西斯提出一个要求：作为医治光明之神的交换条件，伊西斯要求获悉光明之神真名的秘密。

光明之神想尽办法诱骗伊西斯，后来无计可施，只能答应伊西斯的条件。伊西斯变成了光明之神真名秘密的知情人，这一特权赋予了她无与伦比的地位。


令自然复苏的伊西斯

埃及享有上苍独一无二的馈赠——尼罗河。每当土壤龟裂，滋养大地的尼罗河进入枯水期时，人们开始期待神迹的降临。带来富饶的河水何时再涨起来呢？

夏日来临，酷热难耐，人们愈发陷入恐慌之中。难道再无活路，只能坐以待毙吗？占星师们站在神庙的穹顶上忙碌着，他们是否能在天空中寻觅到吉兆？

所谓吉兆，是指天狼星神索普德特（Sopdet）的出现。索普德特闪耀夜空的时刻，即为伊西斯面对奥西里斯的尸身抛珠洒泪、令其复活的时刻。这时尼罗河水位暴涨，那是大自然赐予的真正的生命之源。河水挟着雷霆之势奔涌而来，毫不迟疑地将从南部带来的丰沃淤泥布满大地。

伊西斯使用法力将自己的头发变成纸莎草，用以抵御干旱和贫瘠。她用生命之河灌溉大地，为整个国家注入活力，就如同她使奥西里斯复活一样。


伊西斯的岛屿——菲莱岛（Phiæ）

在古埃及南部地区，尼罗河形成第一个瀑布的地方，有一个神奇的地方。在礁石和水道之间，当阳光投射在水面上，反射着迷人的光芒，这里有两座岛屿——菲莱岛和碧奇岛（Biggeh），是伊西斯和奥西里斯传说的摇篮。

然而，由于当地建设了两座水坝，特别是第二座水坝的建成影响了气候环境，岛上的诸多神庙慢慢被水淹没，不复最初的景象。为了避免伊西斯最后的神庙消亡，人们不得不把神庙原址拆除，又在附近一个地势较高的小岛上一砖一瓦地重建了神庙。

乘坐一艘小艇就可以前往菲莱岛一探究竟，尤其是在黎明之前，看太阳从这里冉冉升起，照耀着埃及最伟大的女神的领地，那是一种令人永生难忘的体验。

上埃及地区丹德拉（Dendera）的居民保留着为伊西斯女神庆祝诞辰的习俗。此外，女神的圣地还有多处，如位于尼罗河三角洲的拜赫贝特·埃尔-哈格（Behbeit el-Hagar）。菲莱岛是存在时间最长的圣地，直至基督教徒的进入，女神最后的信众团体才彻底解散。

在信徒的眼中，伊西斯是宇宙的创世神、苍穹和群星的统治者、生命的女主人和光明之神的女性化身，也是智计无双的大法师[3]。无论前世、今生还是来世，伊西斯赐予众生福祉，因而她的声名不仅远播至地中海盆地，甚至到达与古埃及相距遥远的地方，比如东欧。在波兰的格涅兹诺大教堂里，就保存着关于奥西里斯神话题材的浮雕。

对于伊西斯的信徒来说，理解生与死的奥秘是最重要的事。[4]对于伊西斯的崇拜成为基督教的强劲对手。尽管基督教最终取而代之，但圣母玛利亚形象的灵感来自伊西斯。


王后伊西斯

图特摩斯三世（公元前1504年—前1450年）是埃及历史上最负盛名的法老之一。为了保护埃及并实现中东地区的和平，他主张实施强硬的外交政策。除此之外，作为一个严谨、审慎的王国缔造者和管理者，他关注民生，对于民众的健康和卫生尤为重视。

图特摩斯三世也是一位讲究的知识分子，对于古文字兴致浓厚，并且从中受到启发，撰写了一部伟大的著作——《密室录》（Livre de la chambre cachée）。这本书描述了王室成员的灵魂历尽磨难，穿越幽闭的地下空间进入轮回的过程。历经这种古埃及炼金术式的漫长过程，灵魂得以重生，最终化为一轮新日。这部著作以一幅巨大的纸莎草卷的形式出现于国王谷中图特摩斯三世墓室的墙壁上。

这座永恒冥所中的一个石柱展现了朴素却内容丰富的信息，其中就有这样一个令人惊叹的画面：一位从树中出现的女子正在为少年模样的国王哺乳。得益于这天赐的至纯乳汁的哺育，国王方能成长为可担重任的一国之君。

画旁的说明揭示了这位树中女神的名字，她就是伊西斯。同时，伊西斯也是图特摩斯三世凡间母亲的名字。两个女人，一神一人，融合成一个统一的人物形象，既印证了关于这位伟大母亲的传说，又彰显了伊西斯女神惠泽众生的仁爱之心。这恰恰解释了伊西斯女神被奉为所有埃及女性的典范的原因。



[1] 在古埃及，姓名是生命的一部分，可以超越死亡而存在。例如法老的姓名决定了其统治规划。一位女性在结婚时仍保留其姓氏。

[2] C.Jacq，La Légende d’Isis et d’Osiris，la Victoire de l’amour sur la mort，Paris，MdV Éditeur，2010.

[3] L.V.Žabkar，Hymns to Isis in Her Temple at Philæ，Hanovre-Londres，University Press of New England，1988.

[4] F.Junge，《Isis und die ägyptischen Mysterien》，in W.Westen-dorf，Aspekte der spätägyptischen Religion，Wiesbaden，Otto Harrassowitz，1979，pp.93-115.


二 第一王朝的首位女法老
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这块石碑为纪念“奈斯所爱之人”——女法老梅-奈斯（Mer-Neit）而立。“梅”（mer）的含义是“所爱之人”，以锄头为标志，而女神奈斯（Neit）的标志是两支交叉的箭，象征着代表生活方式的编织工艺。

——阿拜多斯（Abydos），开罗博物馆

法老文明的起源一直引人猜测。普遍存在从外族入侵说到外星人创造说等各种假说。最新的考古发现终于揭开了这个谜团。

大约在公元前3300年，古埃及没有中央政府统治。它分为两个区域：一个是尼罗河三角洲或称下埃及地区，另一个是尼罗河谷地或称上埃及地区。国内分布着众多和平相处的部落。尼罗河三角洲地区遍布沼泽、环礁湖和辽阔绿地；而尼罗河谷地上，曲折的大河蛇形蜿蜒穿越两个荒漠。部落以瞪羚、狮子、公牛、大羚羊为名，非常重视自身独立和主权。[1]

最终，来自鱼猫部落的那尔迈（Narmer）统一了所有部落，将上下埃及合为一体，这一壮举从此成为法老登上宝座的一项仪式。法老制度由此诞生，并注定成为人类历史上最长久、最稳定的政权体制。

那尔迈称自己为美尼斯（Ménès）——创始人、强者、伟人。在这个由那尔迈创建的无坚不摧的政权基石上，一代又一代王朝由此建立。而从第一个王朝开始，一位女性的名字就浮现出来，她就是梅-奈斯。

奈斯女神到底是谁？她是宇宙的创造者。基督徒称之为上帝圣父，而古埃及人称她为“父母女神”，因为以交叉的双箭为标志的奈斯女神既是众父之父，也是众母之母，可以自我生育和繁衍人类后代。

奈斯女神使用七句圣言孕育了世界，其中第七句圣言与造物圣言密切相关，后来就成为生命的象征。除了“孕育无数生命的原始能量之海”这一比喻之外，还有什么措辞可以更恰当地形容她呢？奈斯就是世界母体的源头，并使生命旺盛繁殖。[2]我曾与多位物理学家探讨过，他们认为从科学角度来看，这绝非无稽之谈。

第一王朝的国王和王后将“战神”阿哈（Ahâ）与被称为“和平奈斯”的奈斯-霍特普（Neit-Hotep）联系在一起，这绝非偶然。因为战争与和平、争端与安定、斗争与和解都是必要的。矛盾的两极不可分割，共同保证了国家的平衡。[3]

南北双方的联合、上下埃及的统一、男女两性的融合、国王与王后的并存：法老制度的这些重要特征，通过在北部塞加拉（Saqqara）[4]和南部阿拜多斯各建立一个象征王室永恒不朽的陵墓，而得到了充分体现。

首位女法老梅-奈斯拥有了两座不朽陵墓：塞加拉3503陵墓和阿拜多斯Y陵墓。英国考古学家皮特里（Petrie）认为，这一安排的含义不容置疑：梅-奈斯是第一王朝第四位君主、首位女法老，无论从国家、立法还是社会角度来说，这样安排都不容置疑。

梅-奈斯法老的两座陵墓与王朝其他君主的陵墓相比毫不逊色，阿拜多斯的那一座陵墓甚至可以说是宏伟、壮观的陵墓之一。墓室深置于一口井下，上有砖墙覆盖的拱壁。八座拱顶之下放置了大量花瓶、盆罐和众多仪式用品，象征一场永远不散的盛宴。这座雄伟陵墓的地面整体覆盖着镶木地板，上有木制屋顶。

东边两座石灰岩的大石碑刻有梅-奈斯的名字。面对君主强大不朽的生命创造力“卡”（Ka），她的仆人对其致敬和永表怀念。而依照王室惯例，王室成员作为人间和天堂之间的调停者被葬在法老四周。七十七名女仆永久陪伴在侧。这个数字也许带有某种永恒保护的象征意义。


奈斯女神，编织工的典范

在埃及，乌托邦和空谈思想是不受欢迎的，所有精神意愿都需要通过物质来表达。在第一王朝地位如此显赫的奈斯女神是当时女子学校重要学科——编织艺术的发明者。

编织和创造是相近的行为，编织体现了创造的秘诀。所有服装都起源于最初的衣服——与复活相关的白色奥西里斯式的丘尼克。

手与思想密不可分。编织工作需要把生活中众多物品连接起来，从而创造出一件和谐的作品。“打结”（tches）这一多义词既可以指“神奇有效的话语”，也可以代表固定神庙石块的“鸠尾榫”。

奥西里斯被称为“强壮和有逻辑的人”。为他编织衣服，有助于战胜无序和死亡；而“编排”好的话语同样可以驱除不幸。这位“可敬之人”奈斯在生命之屋编织细布带，用于包裹奥西里斯的光明之躯，以及系牢天堂之梯帮助法老灵魂重返诞生之地。

在这个古老的帝国里，到处可见这种起初仅限于女性制作的编织物。后来男性也学会了编织物品。各种编织工坊可以制作礼仪制服、丘尼克、缠腰布、长裙、床单、包带……一块织布甚至可长达22米！

编织生活——这就是首位女法老的目标。



[1] Et l’Égypte s’éveilla，Paris，XO Éditons，2010-2011，3 vol.这本书曾提及古埃及没有实现上下埃及统一的动荡时期。

[2] 奈斯女神幻化为一只甲虫。它可以自体受精。

[3] 《我是他和她》（《Je suis Il-Elle》）确立了创造者原则（Textes des Sarco-phages Ⅱ，161a）。

[4] 塞加拉是埃及境内一个古代大型墓地，位于开罗以南约30公里。——译者注


三 掌舵的王后
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公正、真理、正义和正直是埃及文明的基本法则，统称为玛亚特法则。女神玛亚特化身为头戴羽毛的女人，这根羽毛是鸟类用以掌握方向的舵羽。在审判灵魂时，两位玛亚特会同时出现，一位来自天上，而另一位来自人间。

——《亡灵书》（Livre de sortir au jour），第125章

（《亡灵书》又称《白昼通行书》，是埃及最古老的诗歌总集。——译者注）

统一上下埃及并非易事。尽管困难重重，但最初两个王朝的统治者还是通过各种宗教仪式、象形文字系统、有效的行政管理以及社会凝聚力，成功地确保国家的统一。

大约公元前2700年，出现了一个重要里程碑：第二王朝末代国王的王后揭示了统一的关键，从而对古埃及史的延续发挥了重要作用。

成功建国的关键在于尼-赫帕-玛亚特（Ny-hépet-Maât）王后，她的名字意为“由玛亚特掌舵”。

寥寥几字却包含了多么重要的信息！尼-赫帕-玛亚特王后提出了极为重要的“政治”纲领，被认为是第三王朝的祖先，这个王朝以乔塞尔（Djéser）和第一座石砌金字塔而闻名。

首先，最重要的信息是“舵”（hépet，王后名字中的“赫帕”）。古埃及人不把国家比作“战车”，而比作“船”，皆因尼罗河就仿佛一条高速通路，河上无数船只川流不息，既有简陋的单人小艇，也有大量载重的运输船。

人类的存在被比作渡河，如果善于掌舵并能沿着正确的航线前进，灵魂就会抵达良港。

尼-赫帕-玛亚特王后带来了一个根本启示：能够指引国家朝正确方向前进的舵不归人类掌管，而是掌握在一位神祇手中，即女神玛亚特。

玛亚特法则一方面为那些雕像所代表的不朽灵魂提供了理论基石，另一方面其精准性还体现为建筑神庙的长度单位肘尺（肘尺又称腕尺，是古埃及的长度单位，即一肘的长度，从肘至中指尖的长度。——译者注）。另外，玛亚特也有船舵之意。

女神玛亚特的头上插着一根鸟的羽毛，它是决定鸟类飞行方向的舵羽。女神玛亚特提出玛亚特法则。玛亚特法则作为法老文明的基础，无论在天上还是人间，都代表着精准性和由此衍生的正义，以及动态的秩序、和谐的创造与真理。每位法老在统治中都遵循玛亚特法则，即正直的原则，以确保众神、统治者和社会之间的协调一致。没有人能凌驾于玛亚特法则之上，任何不遵循这一法则的人都注定要失败和死亡。

玛亚特法则永远与伊斯费特（isefet）截然不同，“伊斯费特”一词代表毁灭、不公、退化、懒惰、谎言以及一切导致黑暗和邪恶的概念。所以，法老的首要职责就是用玛亚特法则取代伊斯费特，用秩序取代无序。因此，法老制度并不只是纯粹的政治体制，还具有精神和形而上的意义。

从法老的行为到普通人的一举一动中可见玛亚特法则。正因如此，古埃及文明既没有经历过暴政，也与奴隶制无缘。充分体现玛亚特法则的法老制度以保护弱者免受强者的侵害为要务，正如许多例子印证的那样，公正成为古埃及社会的核心价值。即使是普通农民也有机会在与贵族的诉讼中赢得上风，国王并不会强行下达法令进行干预。玛亚特法则确保了国家的稳定和繁荣，而每当内部因素或外敌入侵破坏了这一法则，埃及就会陷入衰落。

除了她的名字，我们对尼-赫帕-玛亚特王后几乎一无所知，但这个名字给我们带来宝贵的启示：如果说玛亚特法则从第一王朝起就统治着法老制的国度，那么第二王朝的结束则标志着另一个重要的里程碑。国王夫妇坚定不移地昭告天下，他们将遵循玛亚特法则治国，而这一方针促成了第三王朝的诞生。第三王朝的乔塞尔和他的建筑总管伊姆霍特普（Imhotep）在塞加拉修建了一座阶梯金字塔，也是第一座由方石建成的巨型建筑。


四 胡夫之母的秘密宝藏
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在一次重生仪式中，银河女神哈托尔（Hathor）给少年胡夫（Khéops）哺乳。无论胡夫年龄多大，哈托尔始终哺以天赐的圣乳，以确保他能胜任治国之责。

——让-弗朗索瓦·商博良


一次非同寻常的考古探险

在吉萨（Guizeh）的考古遗址上，矗立着闻名于世的三大金字塔：胡夫金字塔、哈夫拉金字塔和孟卡拉金字塔，世人谁不想来此参观一番，探寻究竟？金字塔是广袤陵墓区上的标志性建筑，在三位君主的陵墓周围，合葬着男女朝臣，他们曾负责管理第四王朝（公元前2613—前2498年）的埃及——一个稳定、富足而强大的国度。

1925年2月，美国考古学家雷斯纳（Reisner）决定发掘大金字塔东侧的陵墓。热衷于摄影的雷斯纳要求随行摄影师尽可能多拍摄照片，因此必须带上摄影支架。这一设备最终促成了非凡的发现。

当时，摄影支架的一只脚架陷入了一个坑中，摄影师俯身查看，却惊讶地发现了一层石膏，看起来几乎与石质地面融为一体。

这时轮到考古学家雷斯纳上场了，一个念头在他脑海里盘旋：这里会不会藏着一个完好无损的陵墓？接下来的首要任务是清理工作。结果没有令人失望！眼前赫然出现了通往陵墓必经之路的台阶，而且看来此墓还幸运地躲过了被盗之劫。

台阶的终点是一口井，清空这口井就花了十几天时间。不难想象发掘者们高涨的热情。发现秘密宝藏的希望越来越大！

起初，人们在十几米的深处挖掘出一个简陋的壁龛，内有一些啤酒瓮、一个头骨和用草席裹着的几只公牛蹄。这些祭品可使陵墓的主人免于口渴，并保证他拥有公牛的强大生育力，而公牛正是法老的化身之一。

发掘者们继续下探，直到地下25米的井底。他们的一番辛苦是否付之东流？不，眼前出现了一个石栓，陵墓的入口显然就隐藏其后！

终于，1925年3月8日，发掘者们成功跨进了陵墓的入口，进入金字塔时代最伟大的王后之一——赫特-弗瑞丝（Hétep-Hérès）的秘密领地。


一处秘密宝藏

这座如同地下圣物箱一样被精心掩藏的陵墓里面，究竟有什么宝藏？无数必不可少、精美绝伦的随葬品环绕簇拥在一位古埃及帝国伟大王后的身边，象征陪伴王后的灵魂穿越冥界的美丽幻境，而王后在众神的陪伴下永生。[1]

雷斯纳和他的团队花了321天才把林林总总的珍宝带到地面。1000多张照片和1700页的技术档案记录了发掘全程，载入史册。

首先出土的是专为冥界的永恒盛宴准备的金银餐具，以及彰显王后庄严美丽的各种首饰，尤其值得一提的是用当时珍稀的白银制成的手镯，青金石、红玉髓和绿松石制成的蝴蝶镶嵌其上，象征着变形和重生。

随之出土了遍覆金箔的狮爪床。它并非人间的普通家具，而是复活之床，暗含着以狮子为化身的永恒觉醒之意。

由十根金杵和四根木杵撑起一顶巨大华盖，能在王后出行时提供惬意舒适的荫凉；还有饰以金箔的黑檀木轿椅，揭示出这位伟大王后另一个令人惊奇的头衔：“为荷鲁斯和赛特做轿椅的伟大女性”，即这两位神祇在法老身上合二为一，由王后托起。“赫特”（Hétep）一词意为“桥子”，也是王后为神庙祝圣时使用的一种权杖的名称。“赫特”还意为“完成、圆满、和平和日落”。

赫特-弗瑞丝陵墓出土的物品经过修复后在开罗博物馆展出，这些杰作以简洁的线条和独特的现代感，令游客叹为观止。


赫特-弗瑞丝是谁？

用奥西里斯炼金术成功炼制的金质象形文字揭示了墓主人的身份：她就是赫特-弗瑞丝，“体现圆满之女性”。这些文字还显示了她的多重身份：上埃及和下埃及国王的母亲、荷鲁斯的伴侣、金合欢圣所里众屠夫的首领。而作为神的亲生女儿，她的身体代表了一切。

赫特-弗瑞丝是法老斯尼夫鲁（Snéfrou，公元前2613年—前2589年）的妻子，斯尼夫鲁虽常被人不公平地忽视，但古埃及人认为他是个出类拔萃的“好国王”。英明过人的斯尼夫鲁在位时，在吉萨以南的代赫舒尔（Dahchour）建造了两座巨大的金字塔。人们普遍认为赫特-弗瑞丝是胡夫的生身母亲，但我们对此应持谨慎态度，因为“国王之母”“国王之子”“国王之女”等称呼并不一定指严格意义上的亲属关系[2]。即使对于“他的亲生儿子”，也应理解为“王室子嗣”才更恰当。令人遗憾的是，尽管研究结果无可争辩，但大多数埃及学家并未真正认识到这一点。例如，时至今日仍可在一些书中读到拉美西斯二世有几十个子女，其实这些合葬在国王谷最大的陵墓里的所谓“子嗣”只是朝臣。

除了“国王之母”这个最重要的身份之外，赫特-弗瑞丝还领导着一群被称为“金合欢树下的屠夫”的男性，而金合欢树与奥西里斯的复活仪式相关。她指挥众屠夫打败了杀害奥西里斯的凶手赛特，并将牛和其他动物变成了天堂盛宴中的食物。

上文提到的女神奈斯和女神哈托尔的女祭司们都是赫特-弗瑞丝王后的下属。哈托尔的名字意为“荷鲁斯的神堂”，即供奉保存王室精神的神堂。作为女祭司们的首领，伟大的赫特-弗瑞丝王后举行庆祝仪式，宣告天空女神和星辰女神存在于世间；创造了绿松石、祖母绿和孔雀石的哈托尔是“金色的”，因为神祇的身体由黄金构成。她化身为一头巨大的神牛，用牛奶——后来成为银河——滋养星辰和法老们。

七位尊者（宗教中的尊者指一生圣洁虔诚、被封圣仪式认可的圣徒。——译者注）用红线编成的细带打扮自己，并把邪恶的灵魂囚禁在细带上的结里；她们是善良仙子的祖先，为被保护人带来健康、幸运和其他众多福祉。为了尽享欢乐，她们手拉手连成一排，随着手鼓的节奏翩翩起舞。


一口神秘的石棺

发现古王国时期的一个完好无损的陵墓已经是非凡的成就了，但发掘者们还期望获得另一项成就：把来自遥远时代的王后木乃伊完整取出。雪花石棺深藏在如此隐蔽的陵墓底部，且上方没有其他建筑，开棺是否能发现终极宝藏？1927年3月3日，众多学者为了赫特-弗瑞丝而汇聚一堂。

结果很令人失望！石棺内竟然空空如也。作为侦探小说的业余爱好者，雷斯纳编造了一个离奇的故事以解释空石棺，不幸的是，一些被公认为“严肃”的著作也转述了这一不经之谈。

不过，空石棺并非仅此一例，第三王朝法老塞汉赫特（Sékhemkhet）也有同样的雪花石棺，尽管石棺被完好无损地密封着，里面却空无一物。

金字塔并不是通常意义上的陵墓，而是永生之地，把凡人变成不朽者的所在。赫特-弗瑞丝的丈夫斯尼夫鲁法老建造两座巨大的金字塔，用其中一座来殓藏经过防腐香料处理的尸身，而用另一座来安放非物质的灵魂。

赫特-弗瑞丝的陵墓里有一个砌死的壁龛，龛内有四个存放内脏的卡诺匹斯罐[3]。这样做可以把经过特殊处理的内脏置于荷鲁斯四个儿子的保护之下。他们主管死者往生后的灵魂复活。



[1] 关于该陵墓的考古发掘与研究，请参阅G.A.Reisner，A History of the Giza Necropolis，vol.Ⅱ，W.Stevenson Smith，The Tomb of Hetep-Heres，the Mother of Cheops，Cambridge （Massachusetts），1955；M. Lehner，The Pyramid Tomb of Hetep-Heres and the Satellite Pyramid of Khufu，Mayence，1985。

[2] 主要参见M.A.Nur El Din，Orientalia Lovaniensia Periodica 11，1980，pp. 91-98；A.-S.Naguib，Studies Kakosy，1992，pp. 437-447。

[3] 在埃及有关葬礼的信仰中，荷鲁斯的四个儿子专门负责管理装有死者的胃、肠、肺和肝脏的四个罐子。——译者注


五 女性管理者

古王国时期的马斯塔巴墓[1]并不是意味着生命消亡的陵墓，而恰恰与之相反！石棺、木乃伊的井和地下室组成了陵墓中的墓葬部分，而其中生者可以进入的活动空间则大小不一。从小型住宅到建筑群包含了大量日常生活的房间。陵墓壁画的主题并非死亡，而是生活。一幅丰富多彩、充满欢乐的生活画卷，通过对宴会、游戏、体育和音乐活动的描绘的壁画，为我们提供了关于古埃及人的农业活动、手工劳作等日常生活的大量信息。

这些极其丰富的文献让我们知晓了一位“光明之神使者”——赫梅特拉（Hémet-Râ）夫人[2]。她有令人尊敬的名字和强烈的个性！在金字塔时代，她管理着由男性雇员组成的行政机构！

她的得力助手是她的总管，而她的雇员是一些司书官，由此可知赫梅特拉夫人擅于管理，因为在当时，人们需要数年的学习，才能够获得文书的职位。当然，农场文书和王室司书官之间还是有着天壤之别的，前者为谷仓和牲畜的计数员，而后者则为国家首脑的亲臣。但一名女性能够管理一支男性公职队伍，这一事实证明了她的能力，以及她被赋予的行动自由和她享有的尊重。

诚然，埃及文明是“石头文明”，但文字也是它的载体，与长久以来被歪曲传播的成见相反的是，很多上下埃及的居民具备读和写的能力。人们不拘泥于题材并且孜孜不倦地撰述，以多种文书形式记载生活的点点滴滴，例如，劳动合同、房屋销售合同、杂项库存表、雇员服务表等。

毫无疑问，赫梅特拉夫人担任了一个重要职务，与她在基层经济组织神庙中的同事一样，也不为生计担忧，因为她个人私有的耕地可以生产必需的食物。

女人和男人被分成四个小组，轮流执行多项任务，任务涉及准备日常仪式和管理组织财富等。

如今，在许多国家，女孩的出生并不是一个好消息。她的前途并不乐观。而在古埃及并非如此，这位夫人的成功不是孤例。

著名的奈特安卡（Nékânkh）是好几个男孩和一个女孩的父亲。由于年纪大了，他考虑将神庙仆人的工作传给后代，他对女儿和她的兄弟们一视同仁，女儿的权益没有受到任何损害，子女的工作量和责任均为公平分配。



[1] 根据阿拉伯词语来理解，马斯塔巴（mastaba）意为“石凳”。这种墓是古埃及贵族的一种古墓。它的上部结构被设计为梯形六面体状。

[2] H.G.Fischer，Egyptian Women，p.9.


六 东方美人，创造力的女仆
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东方美人娜菲蒂贝特（Néféret-Iâbet）身着在初始仪式中能彰显地位的豹纹服饰，右手伸向献祭台并发力，使祭品的卡（创造力）从中散发出来。

——娜菲蒂贝特碑，胡夫统治时期（公元前2589年—前2566年），巴黎，卢浮宫，展品编号E15591

谁不为埃及庞大的纪念碑及其极具特色的建筑所倾倒？如今，在重大工程施工时，人们往往乐意用“如同法老时代般”来描述工程的宏大。人们发现，古代的建筑师找到了将创造力体现在石头上的秘诀。

而这种创造力被称为“卡”，它的象征动物是野牛，一位如拉美西斯二世一样年轻的国王也要学着驯服这种令人生畏的四足野兽。卡即为“创造力”，书写形式为高举的双臂，而同音的“kat”意味着“工作”和“作品”。“工作”一词源自拉丁语“tripium”，意为一种折磨。对此，古埃及人并不认可，与之相反，对他们来说，工作提供了能量，而这正是产生和发展创造力的源泉。

创造力滋润世间的生物，优质的食物中包含着卡，食用者能吸收它，但工业产品和污染物作为死物，没有卡蕴含其中。

最强大的卡为法老所有，王室的卡即为不朽，生生不息，一代代君主万世相传，使他们能够精力充沛地创建国家和治理国民。

维持和供养卡并确保它的力量的增长，是创造力男女仆人们最根本的任务，也是他们存在的意义。在古埃及人眼中，他们从事着一份极为重要的工作。他们对公认的“忠诚的信徒”之不朽灵魂的卡表示崇敬，使其凭借精心装饰的神堂和塑像，在尘世得到永存。

死者的卡的女仆从事和男性一样的工作，规律地为死者敬献香水、香膏、酒罐、啤酒、牛奶、水、面包、肉、水果和蔬菜。点名和列举能使这些祭品“显现”，从而让死者的卡能吸收祭品微妙的、非物质的部分。然后，许多食物和物品被献祭后，又被分发给活着的人，我们可以说这是“先人的节约”，而这一点在当今社会却被人们遗忘了。埃及人称先人为“前面的人”，他们指引我们前行，启迪我们的智慧。没有他们，就没有社会凝聚力。

卡的女仆们均可为一个永恒的神堂献祭，有时是为父亲、丈夫或者朋友献祭，而在这些女仆中，我们记住了东方美人娜菲蒂贝特。她因在石碑中展现的美丽而永生。

娜菲蒂贝特穿着能体现她神职天性的豹纹服饰，皆因豹纹的斑点让人联想到满天星辰。她左手按在心脏上，那是意识和信仰汇聚的地方，右手伸向一个盛着祭品的祭坛，而她让卡不断自此涌出。千百头牲畜野味、堆积成山的面包、流水般的啤酒和葡萄酒、取之不尽的纯净果蔬美食，加上香气四溢的油类和香粉、华丽精美的织物……这一切都令卡充满蓬勃生机。

“卡”这个词也可指代公牛——稳定和力量的象征。而坐在公牛脚凳上的娜菲蒂贝特正是这一系列来自自然、人类劳作的奇迹的激活者。这些奇迹既源自人类的本性，也源自人类的劳作。而这不可思议的热闹气氛能将卡的女仆的灵魂引向天，为她开启神殿的大门，而主宰无限空间的天神能确保她安然前往另一世。

娜菲蒂贝特用纯净的水来让卡复活，这种祝圣之水不仅是一种液体，而且是一种源自太古之海的能量，它能净化生物，使它所接触的任何事物都失去致命的特性。

美丽动人的凯迪森夫人（Kétisen）也是一位卡的女仆，一处浅浮雕[1]保存了她的记忆。令人印象深刻的是，（浮雕上的）象形文字“神之语”都指向了她而非她的丈夫。她的丈夫胡蒂（Houti）十分敬仰自己的妻子。面对面的两个人物的身材一般很高，凯迪森夫人从食物产品的卡中受益满满；获取祭品的方法是通过“发声”说出祭品，胡蒂向他所爱的女人保证，她将永远快乐且充满活力。而他们要一起庆祝这永恒的宴会。



[1] 该浅浮雕来自开罗博物馆，编号CG1398（出自塞加拉地区第88号马斯塔巴墓）。


七 “热爱生活”的女性团体
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团体的领导者“母亲”教“女儿”如何驾驶冥世运河上的小船。领导者和她的信徒（“女儿”）用纸莎草秆作绳子，这些草秆来自原始环境，那里闪耀着生命之源。

——该雕塑出自法老的妻子梅雷斯坎（Méresânkh）的马斯塔巴金字塔，吉萨

吉萨平原的三座金字塔好像主宰着这片由古埃及第四王朝的三个法老胡夫、哈夫拉和孟卡拉所打造的地区。然而，这些金字塔并不是这一特殊地区的唯一奇迹。在金字塔周围，一个永恒的村庄汇聚了忠实为其君主服务的朝臣。

在时间范畴之外探索这个地区，让人沉醉又着迷，而在众多陵墓中，梅雷斯坎的不朽陵墓占据着特殊的位置。

梅雷斯坎意为“她爱生活”[1]，为第三位拥有同一姓氏的女性[2]。她葬在胡夫金字塔的东边，她的身份则可能是法老哈夫拉的妻子。

文字、绘画和雕塑使这座陵墓成为一个杰出的纪念堂[3]。如果说我们没有听闻任何关于梅雷斯坎的轶事，那么她的精神和传教的角色则以独特的方式展现出来。

女神哈托尔奥秘的信奉者们组成了一个由“母亲”领导的团体。梅雷斯坎陵墓中的“母亲”是赫特-弗瑞丝。我们要注意不要将她与胡夫的母亲混淆，因为她们似乎拥有同样的姓名。

陵墓中的一些场景向我们展示了领导者“母亲”是如何教育要帮她完成使命的“女儿”。这是一个引人注目的宗教旅行的场景：小船拨开宽阔的水面前行。主人公出发寻找莲花，因为那朵花象征着源自太古之海的光芒，这是一种类似对圣杯的追求。通过展示莲花和它的光芒，年长的领导者向继任者传授自己的知识。她们共同见证生命的诞生，而这一奥秘会被女性团体紧紧守护。

为了履行崇高的职责，梅雷斯坎可以查阅所有神圣的文献，参与所有神圣的仪式，这些是“光明之神的启示”[4]。她也是托特神（Thot）的祭司。托特神是象形文字的创造者、神谕的主宰、司书官的首领。她化身塞莎特。法老们就是在那里被授予职责和洞悉奥西里斯的奥秘。头戴七角星冠冕的塞莎特是书写的守护者，也是在建造神庙时协助国王的人。

梅雷斯坎的陵墓为世人呈现了一座举世无双的雕塑群，十位女性雕塑呈站立姿态，这是一个由成熟的女性长者和少女组成的团体。她们被分成两组：三个神职人员，包括团体领导者“母亲”；而另外七人则为四个成年人和三个年龄较小、身高递减的少女。在这组雕塑群中，这十位女性呼之欲出，永远紧紧地站在一起。从中我们可以看见长者的肩膀与她的一名信徒的肩膀紧挨着，而这位信徒则圈紧了她的启蒙者的腰。

这个女性团体具有非凡的凝聚力，身处奥西里斯复活仪式场所的“金合欢圣所”之中，而这些女性颂扬了她们奥秘的传承和合一。



[1] 梅雷斯坎的另一种含义为：女神哈托尔的所爱之人。

[2] 我们对几位名为梅雷斯坎的女性的身份存疑。第一位名为梅雷斯坎的女性可能为古老帝国最伟大的缔造者斯尼夫鲁法老的母亲，而第二位名为梅雷斯坎的女性可能是法老胡夫的女儿。

[3] 参见D.Dunham & W.Simpson，The Mastaba of Queen Mersyankh Ⅲ，G7530-7540，Giza Mastabas I，Boston，1974。

[4] 这里的神指光明之神拉。


八 “父亲的姐妹”式婚姻
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这是古王国时期的一个显赫家庭，它的家庭成员有：一位名为希奈蒂提丝（Sénet-Itès）的年轻的夫人、她的丈夫塞内布（Séneb）——一个身居高位的侏儒，以及他们的两个孩子。

——展于开罗博物馆，编号JE 51280

身为女神奈斯和哈托尔的女祭司，希奈蒂提丝[1]在金字塔时代担任了重要职务。她气质优雅，美丽动人，戴着昂贵的黑色假发，身着一条贴身勾勒出她优美身姿的白色吊带裙，这位优雅的显贵做出了一个严肃的决定——结婚。

她自己选择伴侣，而不用他人干涉。不论是她的父亲、母亲还是其他权威人士，均不能将其愿望强加于她。同所有的埃及女性一样，即使有来自家庭的压力，希奈蒂提丝还是能自由地选择结婚时间，嫁给任何她想嫁的人，而事实上，没有任何法律强制她必须结婚和生育。让我们铭记埃及智者普塔霍特普（Ptah-Hotep）的第九条箴言[2]：不要指责没有孩子的人，也不要因为有孩子而夸耀。在这个世界上有许多父亲是不幸的，许多生育过的母亲也是如此，而没有孩子的妇女比她们更从容安宁。

在古埃及，没有人会谴责婚前尝了禁果的少女，也有一些“试婚”的情况，例如一位鹅群的看守用在神庙中存放的财产换取了一次为期9个月的同居生活，而如果这段关系因他的过失而终止，他的临时妻子可以保有这些财产[3]。

结婚时，希奈蒂提丝保留了她的名字，她的名字绝无被配偶的名字替代的可能。请铭记，名字是生命的一个基本要素，让人类在死亡后得以永生。

婚姻通过以下这个决定性的事实得到社会认可：一对希望结合的男女在众所周知的情况下一起生活。智者阿尼（Ani）对未婚夫说：“为自己建造一个家，你就会发现，这能使你消除纷争，远离混乱。不要以为你可以一直住在父母的房子里。”结婚意味着“共同生活，建造房屋，融入家园”。“Meni”一词意为“停泊”，包含了“一段幸福的旅途结束后安全抵达了正确的港湾”的意思，所以婚姻的含义是：单身旅途宣告结束，取而代之的是一种新的、积极稳定的生活状态。

在古埃及，从出生到死亡，几乎所有人类活动，无论是知识、艺术，还是农业活动，一切都被宗教仪式化了，只有婚姻例外！举办婚礼并未被当作一种神圣的行为，而是人们之间的一种世俗的欢乐行为。婚礼是一个阖家欢庆、举办盛宴、气氛到达高潮的场合。人们交换花朵，准备嫁妆，新娘穿着特殊的婚礼服装。人们吃盐来表达用盐密封婚姻的美好愿景，而新婚夫妇的双手在触碰圣甲虫时交握，或许因为圣甲虫是幸福的象征？如果说涉及神灵和宗教的仪式总是烦复而冗长，那么古埃及人在婚礼庆典的细节上可以说是极其精简。

在选择丈夫之前，富有、高贵的希奈蒂提丝想到用法律条款提前做出安排。她可以采用最符合她需求的婚姻合约形式，从以诺言为基础的口头保证——这些诺言在法老时代至关重要——到书面文件形式（其中若干样本被留存下来）。我们从中可知，在丧偶或离婚的情况下，妻子的物质利益得到了精心的保护[4]！

丈夫如果主动离开妻子或被裁定对离婚负有责任，在不预先判处任何额外罚款的情况下，至少需要支付他们共同财产的三分之一给妻子，并且妻子在结婚时带来的财产都将予以归还。

女性还有一项基本权利，她们有权在打算离婚和离开婚姻住所时拥有离婚自由[5]。如果离婚进程不顺利，双方可以向地方法院提起诉讼，地方法院能处理大多数的此类情况。而如果情况恶化，案件将移交给更高一级的法院来判决。

如果女性被判有罪，她仍可以保留其大部分甚至全部财产，以确保其生计。与之相反的是，不称职的丈夫将受到严厉的经济处罚。而且，如果出于一些令人不齿或者难以接受的理由，丈夫往往不敢毫无顾忌地提出离婚。例如一个可悲的男人在结婚20年后因为妻子失去了一只眼睛而想与她分开，妻子通过法院抗议丈夫的薄情寡义，而众所周知，在诉讼结束时，不管具体条件如何，结果都会对她有利。

埃及女性的权利和独立让希腊人十分反感，所以当希腊人通过托勒密王朝统治埃及时，他们坚持不懈地迫使埃及女性受不同程度的监管。然而，在公元前219年，塔伊斯（Tais）夫人仍然成功地占了上风，使她丈夫哈伦海布（Horemheb）不得不服从旧法。她的结婚礼物是两块银币[6]，如果离婚，银币会归她所有，而如果哈伦海布对妻子态度恶劣，他会被强制离婚，并额外给她两块银币作为补偿。除此之外，塔伊斯还应取得婚姻财产中三分之一的共同财产和塔伊斯所有的私产。经历了波斯人、希腊人、罗马人、基督教徒，以及阿拉伯人的冲击，直至古埃及文明被摧毁之前，埃及女性一直保持着她们在第一王朝建立时的独特地位。

在古王国时期的黄金时代举行婚礼时，希奈蒂提丝夫人的生活前景一片光明，但是她选择了一个不同寻常的丈夫！

她的丈夫是王室守卫长兼两任法老胡夫和雷吉德夫（Djédefrê）的卡的仆人，同时担任世俗和神职的高级职务，是宫廷中一位位高权重人士。这样一对耀眼的天作之合理应通过雕像刻下他们永世不朽的模样。凝视着出土于吉萨的家庭墓的石灰岩雕像，我们能够感知到这对夫妇和一儿一女的和睦与幸福。

然而，希奈蒂提丝的丈夫塞内布是一位侏儒。雕像中，他保持司书官的坐姿，双腿交叉盘起，上身肌肉紧实。他的眼神不同寻常，超越外表，注视远方。他的妻子拥着他的左臂，静静地坐着。为了表示服从和沉默，两个将盘起的辫子梳成幼儿发型的孩子都将一根手指贴在嘴唇上。他们的父母有成群的牛、山羊、绵羊和驴子，还有好几艘船。塞内布是一群司书官的首领。这是一个家庭最圆满的模样，所以这座雕像代代流传。希奈蒂提丝的婚姻也是自由的绝佳范例，一个女人嫁给了她所爱的男人，无论他有多么特殊。

婚姻把一个男人和一个女人结合在一起，而并不是兄弟和姐妹的结合，但是后一种错误观念一直广为传播。这种误解由两个因素造成，一个跟语言有关，另一个则是外部因素。

在象形文字中，丈夫被称为“兄弟”，妻子被称为“姐妹”。对这两个字的错误解释导致了近亲婚姻理论，而在法老时期，这一说法并没有任何事实依据。国王并没有娶自己的“女儿”，有此说法或是因为仅仅涉及一个授予头衔，或是因为神话强调了“创世父神”的存在，而他的“女儿”即为生命。

外部因素与希腊习俗息息相关。在托勒密王朝统治期间，与埃及习俗不同的是，在独特的希腊文化中，兄弟姐妹可以结为夫妻，而罗马人为了保留土地的所有权，将这一习俗代代延续下去。

最后，需要指出的是，不能将现代埃及的风俗直接投射到古埃及社会中，与因此产生的成见相反，在古埃及，一夫多妻制从来没有得到过施行。极少数存疑的例子表明，一个丈夫和众多妻子一起生活，并且他对妻子们非常眷恋。他为她们树立雕像，是为了在另一世也紧密相伴。

一妻多夫制当然也不存在！中王国时期的两位寡妇[7]曾被质疑同时拥有两个丈夫，但最后被宣告无罪。



[1] 她名字的含义为“父亲的姐妹”，代表一项礼仪的头衔。

[2] 参见C.Jacq，Les Maximes de Ptah-Hotep，Paris，MdV Éditeur，2015。

[3] 值得注意的是，婚前合约在双方关系破裂后也倾向于保护女性权益。

[4] 比如，参见S.Allam，《Quelques aspects du mariage dans l’Égypte ancienne》，JEA 67，1981，pp.116-135。这部著作中的婚姻合约是从第二十一王朝开始的，但借鉴了此前的模式。

[5] 根据纸莎草卷（Papyrus Salt 3078）的记载，妻子承诺，如果她因为要和另一位男人生活而离婚，不得就夫妻共同财产提起任何法律诉讼，而且妻子需要将其在婚姻存续期间从前夫那里获得的财产予以归还。

[6] 希腊人将货币体系引进埃及，法老们称之为“巨大变形”，并一直持否定态度。

[7] 这两位寡妇是蒙赫特（Menkhet）和卡阿（Kha）。


九 金字塔时代的女法老

我第一次冒险来到吉萨宏伟陵墓的一片渺无人迹的地方，距哈夫拉金字塔东南方大约400米，离通往孟卡拉金字塔底部的道路也不远，当时我完全没有想到会有这样一个令人惊讶的发现。诚然，我曾听说过埃及的考古学家塞利姆·哈桑（Sélim Hassan）在1931～1932年冬季发掘并清理出了“第四座金字塔”。而实际上，这是一个规模宏大的石棺，顶部凸起，建在方形基座上，其内侧局部由岩石组成。有两个数据能更直观地说明它的宏大雄伟：底部的侧边长达40米，而高度则接近18米！

这当然不是一座金字塔，但是可以说是由最好的石匠创造的一座非凡的建筑。其规模让人不禁产生疑问，它会不会是被献给法老的卡的圣物，使其在被埃及人称为石棺的“生命之主宰”中永久重生？

幸运的是，铭文为我们解答了疑问，揭晓了主人的名字[1]！她的名字是凯内特-卡乌斯（Khénet-Kaous），意为“主宰创造力的女人”。而她最后的归处是一座通往彼世的神殿，被在光线中闪烁的石灰岩块覆盖着，人们只能从一处红色花岗岩铸造的门进入其中。拥有礼拜堂、藏宝室和一间复活室的凯内特-卡乌斯曾是“神的女儿，世人为她完成所有的美好期望”。

她简短的头衔[2]让人产生了疑问，因为两种可能的译文会导致截然不同的结论。第一种结论是凯内特-卡乌斯是“国王之母”，她生育了两位法老；而第二种结论是她不仅是一位国王的母亲，而且是“上下埃及之王”，即一位执政法老。

如果语言学家们还在为此争执不休，那么鉴于这座建筑的考古背景和规模，我们更倾向于第二种结论。因为它的内部装饰和孟卡拉金字塔类似[3]，而法老谢普塞斯卡弗（Chepseskaf），即凯内特-卡乌斯的前任或是继承人，也为自己在塞加拉以南建造了一座巨大的石棺。

还有两个要素也能支撑这种结论：关于凯内特-卡乌斯的宗教仪式和她留存下来的形象。数个世纪以来，一个宗教团体[4]一直以崇拜她的卡来纪念这位享有盛誉的女性，就像纪念那些法老一样。同时，在进入她的领地时，其中一幅她的肖像画向我们传递了关键信息：一个典型的符号——假胡子。这个由动物毛发编织而成的胡子是创世主神阿图姆（Atoum）的遗赠。创世主神阿图姆创造了男人和女人，而法老正是他在世间的代表。在担任至高无上的职务时，凯内特-卡乌斯佩戴着假胡子，达到了一种两性的平衡状态，这和在她之后出现的著名的女法老哈特谢普苏特（Hatchepsout）一样。

我们可以确信凯内特-卡乌斯是古埃及的一位女法老。但是今天我们无法得知更多的信息，因为关于古埃及黄金时期的轶事很少流传下来。



[1] 在东南角，一间神堂外部的花岗岩支柱上，有一扇“假门”，这是一个不太恰当的埃及考古学术语，意指一扇可以连接阴阳两世的门。

[2] 头衔的碑文为“Mout nesout bity nesout bity”。

[3] 凯内特-卡乌斯可能是孟卡拉（Mykérinos）的女儿。孟卡拉是吉萨平原第三座也是最后一座金字塔的建造者。按照这个推论，她的母亲则是卡梅勒-内比蒂（Khamerer-Nebti），波士顿博物馆收藏了这位母亲的一座雕像，令人叹为观止。

[4] 这个宗教团体致力于纪念他们的君主，其所在的村庄占地达六千平方米。


十 女司书官
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伊杜特（Idout）夫人在仆人的陪伴下，乘一叶扁舟去欣赏她的领地，屏息间都是莲花永恒的芳香。船尾放置着一个装司书官物料的箱子，证明她有极强的工作能力。

——出自伊杜特的马斯塔巴墓，塞加拉

在关于古埃及的一些固有观念中，有一种观念近年来十分流行，其影响比得上奴隶制理论。它断言古埃及人是未被教化的，不具备读写能力，仅有极少数的精英享有受教育的特权。即便我们能拿出材料证明当时社会情况与这种说法恰恰相反，抱有成见的人也会说：“啊，这……这是一个例外！”事实上，这种认为古埃及人是一群被有文化的暴君统治的文盲的想法，代表着一种意识形态立场，就像其他一切空谈理论的学说一样，满足于自说自话。

如果我们想客观地探讨这个问题，首先必须明确的就是象形文字即“神之语”，这是一种仅在神庙中使用的神圣文字“圣书体”，它注定要被刻在“美丽而永恒的石壁”上。直到法老文明消亡之前，文字符号随着时间的推移愈发丰富，但形态没有发生任何改变，语言结构也未有一丝变化，这种稳定性保证了文字令人惊叹的传承。与此同时，还出现了另一种日常文字，希腊的术语将其称为“僧侣体”，意指它是“神圣的”，但这种文字其实是被用于民间，例如撰写合同、行政文件和信件等。

古埃及人用多种媒介（石块、纸张、木头、皮料等）悉数记载生活全貌。虽然象形文字的艺术，即神庙学，是少数人才能接触的特权，但相对粗浅的书写，经过了多重演变，得到了更广泛的使用。对“僧侣体”的研究，也成为埃及学的一个分支[1]。

从村庄里的学校到神庙的“生命之屋”，虽然教学场所各不相同，但智者们坚持教育最基础的美德是倾听。学会倾听，就会知道如何发言，从而确保内心平静和人际关系和谐。喋喋不休的人如同传说中的“枯树”[2]，不懂得倾听的人引起的无休止的辩论枯燥乏味，正是无知的体现。

在揭晓伊杜特夫人的人格特点之前，我们需要知晓的是，不在权力中心任职的女性也能具备读写能力。举一个著名的关于工匠妻子的例子：底比斯河的西岸坐落着隶属于上埃及的德尔埃勒-梅迪纳赫（Deir el-Medineh）村，村里居住的都是在国王谷中挖掘和装饰陵墓的工匠家庭。石匠、瓦匠、石膏匠、雕塑工、画师、油漆工都与家人聚居在那里。而他们的妻子们经常写信和收信[3]。

他们会为什么而担忧呢？比如整理一份清洗衣服的清单，用一块地换一头驴，抱怨朋友的自私或是被朋友忽视，诉说遇到的难处，向别人倾诉妻子的不端行为，叙述种种家庭问题……总之，他们会担忧生活中的各种问题。在现代社会，人们也会遇到同样的困扰，只是形式发生了改变。

伊杜特夫人的乘船之行提醒我们，女人也可成为司书官。这片领地之主、这位古埃及的美艳无双的女人，喜欢身着能勾勒出她身材的若隐若现的白色长裙，边嗅着莲花的芬芳，边巡视自己的私产，仔细观察其团队正在进行的工程。她位于塞加拉的陵墓富丽堂皇[4]，在那些陵墓华美的场景中，她的身形与农民、渔夫、猎人和工匠们对比，显得异常高大。伊杜特夫人是主人，其他人包括司书官在内，需要服从她的命令。她的名字意为“年轻女人”，被尊称为“国王的女儿”。在船上，司书官的办公工具是她绝不离身的设备，包含一个托板、一把石刮刀、一些刷笔、水盅和一些小墨条。

在新王国时期，女司书官主动将书写工具放置在公寓座位之下，表明她们的才干可以永远持续下去。[5]奈菲尔塔利（Néfertari）是拉美西斯二世的伟大王后，在她举世无双的陵墓中，我们见证了一场盛大的仪式。奈菲尔塔利接过托特神的托板和用于稀释墨条的水盅，然后通过书写神谕，成为玛亚特女神的代表，而后者是正义与和谐的化身。我们还知道，有一位大祭司的妻子负责撰写阿蒙-拉（Amon-Râ）的莎纸草卷，将仪式记录在纸上[6]。

托特神（象形文字的创造者）并不是唯一掌管文字的神祇，还有常以头戴七角星冠冕形象出现的女神塞莎特。她不仅掌握让人羡慕的化妆秘诀，而且掌管“图书室”和神庙的图书馆。法老们正是同她一起，通过参阅宗教仪式书籍，诵读书中的神奇圣语，来建造圣殿。

“受到奥西里斯神、阿努比斯神（Anubis）、伟大上主与君王的尊重与敬仰”，伊杜特夫人穿越通往另一个世界的大门，皆因她掌握了驱散黑暗、通往光明的奥秘。从此之后，这样一位独一无二的女性可以幸福地得以永生，她穿过草原，驻足田野，穿梭在运河上，而无论去哪里，再也不见死亡的阴霾。



[1] 关于这些主题，参见C.Jacq，Le Mystère des hiéroglyphes. La clé de l’Égypte ancienne，Lausanne，Favre，2010。

[2] L’arbre sec是一种传说中的枯树，关于它最著名的文字记载来源于马可波罗，这种“枯树”矗立于波斯以北的某处平原上，它象征着东方和西方之间的界限。——译者注

[3] 参见J.J.Janssen，“Literacy and Letters at Deir el-Medina，” in Village Voices，Leydes，1992，pp.81-94；D.Sweeney，“Women’s Correspondance from Deir el-Medineh，” Sesto Congresso Internazionale di Egittologia，Atti Ⅱ，Turin，1993，pp.523-529。Pour les femmes apprenant à lire et à écrire，RdE 60，2009，p.209 sq.

[4] 参见B.Macramallah的出版物：Le Mastaba d’Idout，fouilles à Saqqarah，Le Caire，1935。

[5] 参见“the New Kingdom”，BES 6，1984，pp. 17-32；“Non-Royal Women’s Titles in the 18th Egyptian Dynasty，” Newsletter ARCE 134，1986，pp. 13-16，特别是关于底比斯（Thèbes）的章节：第69、84、147、148、162章。

[6] 参见KMT 5/4，1994，p.20。


十一 女医官
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托特神是智慧之神，管理所有的司书官。画面中鹮首人身的托特神正在向一位女性传授知识。

——让-弗朗索瓦·商博良

古埃及医学院在当时享誉全世界，众多的外国治疗师来到埃及进修和学习。幸运的是，一部珍贵的医学文献被留存下来，流传至今。古埃及有大量的医学资料，如今可考的只是其中的一小部分，但这些内容涉及的主题、诊断和治疗方式的多样性已让人叹为观止。同样不得不提的是当时施行的外科手术，从一些木乃伊上我们可以知道，手术取得了积极的效果。对医学资料仔细研究后我们发现，古埃及人在医学领域学识渊博、积累深厚，我们也由此获悉医学上最困扰他们的关于人体的难题：在复杂的人体结构中，多种能量如何畅通地流动[1]？

主宰医师们的不是男性神祇，而是一位女性首领：她就是令人生畏的狮首女神塞赫美特（Sekhmet）。她让人恐惧，传播疾病，但也提供治疗疾病的方法。所以说，医学是起源于神学的一种科学，与法术息息相关，尽管这一说法有点贬低医学，但在古埃及人眼中，它也是一种科学。作为光明之神的显灵象征，法术能避免命运的打击并与世间的疾病和邪恶做斗争。医师不能满足于只运用单一技术，他必须将它与有效的法术结合起来施展。

医学领域的所有职业都向女性开放[2]，她们要先从事一门专科医学，才能向学科的顶峰——全科医学进发，从而能够对医学有一个更全面的认知。

吉萨的一座陵墓揭晓了一位极具天赋的女医师的存在，她就是佩舍舍特夫人（La dame Péseshet）[3]。当时，她被任命为医生总管，类似于如今的卫生部长，而公共健康与卫生是古埃及政权关注的领域之一。像图特摩斯三世这样伟大的法老们岂能不亲自关心公共健康与卫生？“佩舍舍特”这个名字本身的意思是“分享、分隔、裁决的人”，也可以理解为“诊断的人”。佩舍舍特夫人的能力受到了高度重视和赞赏，从而担任了医生总管这份要职。

成为一名优秀的医生的秘诀是什么？答案是：对心脏功能的运行及其运转的了解。这里的心脏指的不仅仅是心肌，而且是被视为生命体的活力中心，激活整个身体的能量源。从这颗“心脏”出发，血管促使体液流动，能量循环确保身体健康。

为了得出合理的诊断并对症下药，佩舍舍特多管齐下，她听心脏音来进行多次脉搏检查，并且会检查皮肤、眼睛状况以及病人的其他体征。

而她的诊疗会以下述三句话中的一句来得出结论：

我了解这种疾病，我会着手治疗；

我知道这种疾病，我会尝试治疗；

对我从未见过的疾病，我无能为力。

佩舍舍特可以参阅许多前辈撰写的医学专著，在此基础上，加入自己的观察和发现，进而丰富和充实了这门科学，并将之传授给子孙后代。她从矿物、植物和动物身上提取药剂，采用药丸、药水、软膏、糊剂、熏蒸各种形式，当然，也没有忽视食疗的重要性，例如，食用肥肉就是针对肺病的一味良方。药典记载下的药品数目可观，但其中许多药品尚无从辨别，某些名称也容易引起误解。从语言角度来举例，我们完全可以认为药品“狮齿”“狼嘴”涉及两种动物，而事实上，它们却是植物的名称。如果有博学之士怀有误解，嘲笑埃及人居然用蝙蝠的排泄物来治疗沙眼，那么他们可就大错特错了，因为这个药品里含有抗生素和维生素A，也是现今疗法中的必备元素。

古埃及时期外科、眼科和其他医科的成就繁多，可以说需要用整本著作来记载。而这本献给埃及女性的著作中，妇产科也为人称道。子宫是一位女神的化身，仿佛一束圣光，孕育了宇宙实体和法老[4]。有许多专著致力于研究“女性疾病的治疗手段”。通过对大量病例进行分析，在做过精确诊断后，佩舍舍特找到了能治愈众多疾病的治疗方法。像文献中证明的一样，她能检测出子宫癌，并与之抗争。

尤其值得格外关注的是，虽然父亲-母亲-子女这种家庭构成是古埃及社会的一个重要家庭构成，但女性仍然通过流产和避孕措施有效地控制生育[5]。由此可见，佩舍舍特夫人已经超前地拥有了现代医学理念！



[1] 参见T.Bardinet，Les Papyrus médicaux de l’Égypte pharaonique，Paris，Fayard，1995。

[2] 参见D.Cole，DE 9，1987，pp. 25-29。

[3] 参见H.G.Fischer，Egyptian Studies Ⅰ，p. 71 sq.；E.B. Harer et Z. el Dawakhiy，Obstetrics and Gynecology 74，1989，pp.60-61。

[4] 参见M.T.Derchain-Urtel，Synkretismus im ägyptischer Ikonographie. Die Göttin Tjenenet，Wiesbaden，Otto Harrassowitz，1979。

[5] 参见，Encyclopédie religieuse de l’univers végétal Ⅱ，Montpellier，2012，pp. 586-587。一种避孕方法是在阴道中放置浸有椰枣汁、葫芦汁、蜂蜜中刺槐萃取物的棉条，众所周知，发酵的刺槐胶分泌出的乳酸能起到杀精作用。


十二 诞下三位国王的女人
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河马女神塔沃里特（Thouéris）分管分娩，用其法力促进生育。

——让-弗朗索瓦·商博良

分娩历来不是轻而易举之事。古埃及人认为分娩异常危险，是生死攸关的大事，无论从医学角度，还是法术角度，都需要采取多种预防措施。雷德吉德特（Red-Djedet）夫人的生产过程就是一个突出范例[1]。

让我们回到第四王朝的末期，萨吉布城（Sakhébou）中，雷德吉德特的丈夫是一位虔诚供奉光明之神拉的祭司[2]。在那时，没有什么比不孕症更让人难以接受，人们向神明祷告，祈求他们让妻子生育后代。丹德拉是女神哈托尔的圣地，位于上埃及。在那里，人们欢度“胸部开放节”[3]，确保新婚的妇女在不久的将来能成为母亲，而在梅迪内特-哈布（Médinet-Habou）[4]，新婚的妇女会在有助于孕育的湖水中进行浸浴仪式。

库努姆神（Khnoum），即公羊头的神祇，在女性生育方面发挥了重要作用。他所化身的动物具有强大的生殖力。他也是一个举足轻重的陶器家，用他的陶轮来塑造一切生灵。甚至有人说，为了新生命能顺利从子宫内出生，这个能创造胚胎的陶轮应该被放进女性身体器官内部运作。子宫中孕育生命的过程被视为精心准备的，而怀孕是“完成了一个作品”。

当年轻的雷德吉德特夫人发现被视为“净化期”的月信没有如期而至之后，她感到分外欢喜。但她必须尽早采取必要的措施：医疗监护，用舒缓及提神的精油做按摩，佩戴辟邪、祛病和摒除一切破坏力的护身符，以确保自己能度过一个幸福无忧的妊娠期。

婴儿的性别可以被预知吗？古埃及人用一种长期使用的方法来回答这个问题，而且这种方法即使在法老文明消逝之后也仍然延续下来。首先准备两个布袋，分别装入大麦和小麦，然后每天以孕妇的尿液来浇灌。如果小麦先发芽，那么婴儿就是女孩；如果大麦先发芽，则说明她会生下一个男孩[5]。

采用这种方法之后，雷德吉德特夫人得到令人震惊的先知预言，她即将生下三个儿子！这三个男孩的命运注定不凡，他们将成为第五王朝的前三任法老。会不会是光明之神拉为了和她孕育这三胞胎，并将他们培养成对光明之神无限崇拜的君主而附身于这位贵妇的丈夫呢？

尽管有神意的干预，雷德吉德特夫人的分娩过程还是让人担忧。当雷德吉德特夫人被送进“产楼”后，接生婆们急切地让她安下心来。“产楼”的木制立柱依照纸莎草的形状建成，让人联想到广袤无垠的、喷涌出一切生命形态的原始之水。

这座楼阁被绿植环绕，芳香袭人，置身其中能让人忘却忧愁，让即将成为母亲的女人放松下来。她的丈夫诉说妻子正承受的痛苦，焦虑万分。医师们试图使他平静下来，并让他在外面耐心等待幸福时刻的到来。

产妇在两名接生婆的辅助下站立着，全身赤裸，头发散开，确保没有任何一个发结妨碍生产。生产过程被称为“脱离身体”“来到世间”。接生婆在她的身上涂抹了药油，在阴道里也滴入植物的汁液。然后大家开始祈祷河马女神塔沃里特的保佑，祈求她能赐下“生育之水”。

接生婆们用“坚定的手势和温柔的陪伴”迎接新生儿[6]。他的第一声啼哭让人们松了一口气。一个接一个，三位未来的法老迎来了生命中的第一束光。人们喊着他们的名字，轻轻地把他们放在亚麻长缎上，并立刻在他们的颈间放上护身符，不能因雷德吉德特这一刻的幸福而放松警惕。

死亡之神在游荡。它从阴影中现身，寻找着亲吻婴儿并夺走他们生命的时机。婴儿在摇篮里受到保护，他们的母亲用各种配方[7]和辟邪物[8]，尤其是象征圣灵的陶像来抵御黑暗力量。

休息两周后，雷德吉德特夫人发现她的三个儿子十分健康，在内心深处她知道，先知们的预言终将变为现实。

如果母亲不能喂养自己的孩子，就会寻求乳母的帮助。此外，哺乳被视为一种仪式[9]。而埃及的君主一旦感到能量枯竭，就会饮用宇宙之母赐予的神圣牛奶[10]。



[1] Red-Djedet意思是“奠定永恒之物的人”，译为雷德吉德特。这个范例记载于纸莎草卷中。

[2] 她丈夫的名字是Râ-Ouser，意为“神圣而强大之光”。

[3] 这个节目在汛期的第三个月。

[4] 它位于底比斯河的西河岸，这里埋葬着最重要的创世主神。

[5] 《柏林纸莎草卷》第199条，G.Lefebvre翻译，in La Médecine égyptienne de l’époque pharaonique，Paris，PUF，1956。也可参见Bardinet，Les Papyrus médicaux de l’Égypte pharaonique，Paris，Fayard，1995。

[6] 当时，有木制生育椅和生育砖，这些是伊西斯、奈芙蒂斯、努特（Nout）和特芙努特（Nout et Tefnout）女神们的象征。

[7] 参见A.Erman，Zaubersprüche für Mutter und Kind，aus dem Papyrus 3027 des Berliner Museums，Berlin，Verl. der königlichen Akad. der Wissenschaften，1901。因为孩子身体的每一部分都对应着一种神明，所以恶魔们无法靠近。

[8] 例如，参见J.Bulté，Talismans égyptiens d’heureuse maternité，Paris，CNRS，1991。

[9] 参见J.Leclant，《Le rôle du lait et de l’allaitement d’après les Textes des Pyramides》，Journal of Near Eastern Studies，vol.Ⅹ，no.2，1951，p.123 sq。

[10] 母牛是哈托尔女神的化身。——译者注


十三 女船长
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在一艘载满货物的货船上，十分娴熟地掌握着沉重长舵的人居然是一位女性！她全神贯注，十分繁忙，没有闲情去品尝船员递来的面包。

——莱普修斯（Lepsius）

尼罗河供给埃及使土地变得肥沃的淤泥。它是一条天然的“高速路”，除了在洪水暴发的那几天，其余的日子里，全程都可以畅通无阻。我们今天实在难以想象当时的盛况，河面上大大小小的船只星罗棋布、熙熙攘攘，从体积最小的帆船到能承载阿斯旺采石场花岗岩建造的方尖石塔的巨型货轮应有尽有。

从古王国时期开始，造船厂里呈现一片永不停工的景象，众多绘画作品展示了木匠干活的场景。通过在大金字塔附近发现的“胡夫号”，我们可以欣赏到工匠们登峰造极的技术。修复之后的船只在一幢美感平平的建筑物中展出，但至少我们能静静地凝视这个艺术杰作，想象昔日它在天国般的圣尼罗河上航行，承载君主的灵魂驶向天国。

操控这样一艘船需要极其精湛的技术，因为这条河诡异多变，而且其中有种种无法预料的陷阱，尤其是沙洲。人们不由得质疑：“这份职业难道不该是男性专属吗？”

一座位于塞加拉地区、源于第五王朝的陵墓为我们揭晓了答案[1]。在这座陵墓的壁画中，我们看到了一位女性形象，可惜她的姓名不得而知。她是一艘船的船长兼舵手，这艘船并非一般的船只，承担了运输职能。这位女性的使命是将珍贵的食物顺利送达目的地，可以想象的是，她需要用个性和才华让其他船员“臣服”。

壁画中，一位船员向女船长走去，递给她一块面包，象形文字记载了她的话：“不要挡住我的视线，我正在靠岸！”

作为经常遇到这种情况的过来人，我可以肯定地说，操控船只通常是格外精细的工作，女船长的确需要集中精神，而不被无足轻重的人分散注意力。这位女船长完全具备令人尊敬的权威。

不仅在人世间，女性在彼世也可以担任船长。一副石棺[2]向我们展示了这样一位女船长，她撑着创世主神阿图姆的帆船款款而去，河面上洒满神圣的光芒，美不胜收。
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“一只圆睁的眼睛为她护航，一位女性操控一根长长的船篙在探测彼世的河，而她撑起的正是创世主神阿图姆的船。”【出自《葬礼仪式与彼世之行》（Rites funéraires et voyage vers l’au-delà），巴黎，Atlas出版社，2003年，第85页。】



[1] 参见H.G.Fischer，Egyptian Women，p.20。

[2] 塔-沙邦-孔苏（Ta-shapen-Khonsou）夫人的石棺。参见Rites funéraires et voyage vers l’au-delà，Paris，Atlas，2003，p.85。


十四 女首相们

埃及的统治体系由三个权力层级组成。第一权力层是国王夫妇，他们坐镇首都，首都的位置会随着王朝的更迭而改变；第二权力层是省长，他负责执行国家政令，但享有一定程度的自治权；而第三权力层的权力集中在城镇或村庄。自上而下，所有级别的官职都非终身制，官员需要履行个人职责，确保群众的福利，首要任务是食品的贮藏和流通。

几乎所有行政部门的职位都对妇女开放，她们可以担任众多官员的高级主管，例如，财政监察员或任意领地的长官。从古王国时期开始，国家就设立了一个引人注目的职位，类似于今天的总理，获得这个职位的人是法老真正的“得力助手”，不太恰当地被称为“维齐尔”（Vizir），即首相。这是一个源于奥斯曼帝国政权的外来词，而在这里因带有“科学”意味而被沿用下来。

这位维齐尔庄严地宣誓，遵守玛亚特法则，并充分履行职责。他位于权力的顶峰，肩上的责任如此重大。他每天都面临挑战和忧患，感觉如“胆汁般苦涩”。

维护公正是首相的首要职责。诚然，他需要一直保持廉洁清明，但是过于僵化则会受到谴责。曾有一位首相因为害怕被指控腐败，即使亲属具备能力和才干，他仍固执地拒绝所有亲属任职，所以被撤职。

每天早上，国王都会与首相会晤，讨论处理国家的各种问题。“维齐尔”这一词在埃及语中对应的用词“Tchaty”意味深长：“Tchaty”原意为“窗帘”，后引申为知晓国家机密而不泄露的人。

那么女性可以担任这一最高行政职务吗？当然可以。史书上记载的著名例子组成了一份有无数姓名的清单。例如，奈贝特（Nébet）夫人[1]曾担任过首相、法官和政府高级官员的领导，然而她并不是王室成员。不久前，另一位古王国时期的女首相也呈现在世人面前。她是佩皮一世国王的妻子伊内克（Inenek），拥有自己的金字塔，因为她出色地履行了职责，得到了国家和全国人民的认可。人们在她的神庙[2]前的方尖碑下献上祭品。她的英名受到后世敬仰。

在以大型金字塔著称的古埃及黄金时期过后的几个世纪，在第二十六王朝，有一位女性担任了首相职务：这说明古老的价值观尚未被遗忘。



[1] 记载奈贝特的故事的阿拜多斯碑，出自开罗博物馆，编号CG 1578。奈贝特夫人是众神的女儿。这些神是：荷鲁斯神（王权的守护者）、盖布神（Geb，大地之神、神明之子）、托特神（智慧和学习之神、司书官的统领）。

[2] 参见《埃及卷》（Égypte）第十二章，1999年，第24页。


十五 为女性而建的金字塔

佩皮二世是一位鲜为人知的法老，尽管他创造了一项非凡的记录——统治时间长达94年。换句话说，他是在位年限最长的法老！他在六岁时被授予冠冕，成为国王，这真是前所未闻的情况：这么年幼的孩子掌握至高无上的权力。不过至少我们可以得出的结论是，埃及人没有选错国王。

佩皮二世年逾百岁，在他统治的初期，先由他的母亲[1]摄政，直到年轻的君主能够有效地管理上下埃及这片土地时，他母亲才将政权交还给他。

古王国时期的最后一个王朝——第六王朝如同以往一样平静、繁荣。幸福的百姓在历史上往往默默无闻，法老时代的古埃及淡化了时间，这期间几乎没有什么故事流传下来以满足现代历史学家们的好奇心。然而，从埃及人的视角来看，佩皮二世在如何对待其若干任妻子方面倒是有些新的举措。既然无论是在精神层面还是现实层面，古埃及都是由王室夫妻共同统治的，那么鳏居的君主就有权寻找一位新的配偶来担任王室尊贵的新任王后。

在第六王朝统治时期，法老的母亲[2]、妻子和女儿共同享有国王的金字塔——法老的永恒栖息地。人们甚至称她们为“金字塔的母亲”和“金字塔的妻子”。

佩皮二世甚至为他的王后们[3]建造了专属的金字塔。在她们离开尘世后，金字塔成为对她们长久祭拜的圣地。

王后是“可以看见荷鲁斯神和赛特神的人”，要知道，这一对神祇是宿敌，他们共同掌控宇宙，并存在于法老的生命中；同时，王后是“可以召集这两位天神并使之和谐相处的人”，从而帮助国王确保国家政权的平衡，并保持天地的和谐。因此，伟大的王后的作用至关重要。佩皮二世要让他的妻子们被人们铭记，他让人在她们金字塔内部的立柱上刻下了大量含义丰富的象形文字，整体而言就形成了“金字塔文字”。

这些文字从法老文明开始时便形成，被刻在了石块上，承载了国王和王后们的灵魂，从某种意义上来说，其灵魂确实以文字得到了憩息。在这些文字的描述中，灵魂千变万化，它变成火焰、空气、鸟等，穿越宇宙、承载幻界穿越之舟，最终与众神和星辰交融，并且在其中熠熠发光，永远照亮人类的道路。

佩皮二世王后们的金字塔位于国王金字塔附近，这些建筑及其文字构成了一个奉献于永生的建筑群，然而仅凭信仰的力量并不能获得永生，其关键在于要掌握化身为光的秘诀。而在这方面，一如在其他许多方面，女子与男子是平等的。



[1] 梅里雷-安赫森（Méryrê-Ânkhénès）是佩皮一世法老的遗孀。她的名字意为“上帝之光的爱人，愿赐予她生命”。一座她的雕像在布鲁克林博物馆展出，她呈坐姿，膝上坐着幼儿时期的法老佩皮二世却有一张成年人的面孔。

[2] 与法老的金字塔类似，佩皮二世母亲的金字塔的立柱上也刻有文字。

[3] 他的王后们包括奈斯、伊普特（Ipout）和乌杰布滕（Oudjebten）。


十六 模范农妇

[image: ]

农田女神和尼罗河神为神殿带来大自然的各种丰富馈赠。

——让-弗朗索瓦·商博良

作为以石器与文字著称的文明古国，法老时期的古埃及也是一个农业强国。在罗马占领上下埃及的时候，古埃及作为罗马的粮仓，在尼罗河淤泥的滋养和人们辛勤灌溉的基础上，出产大量谷物、蔬菜和水果。而女性在农业劳动中发挥了非常积极的作用。

其中一位谦卑的拾穗女代表了古王国时期永恒神殿[1]中一个不朽的形象。在金字塔时代，受大地主雇用的农夫和农妇有幸可以被刻画在主人陵墓的墙壁上，从而与主人的光辉命运连接在一起。

一位女性可以作为首领负责管理一片广袤的农田，并畜养牛、羊、猪，耕种田地和果园。她端坐在狮足宝座上，呼吸着莲花的香氛，满足地凝视着田园和谷仓[2]。

而我们的拾穗女已经老去，弓着疼痛的后背，心甘情愿地遵从女主人的指令，因为这位女主人可以为她提供一份合理的收入，足以负担住所、食物、衣服和香料的费用。

出自一个普通农民家庭，我们的拾穗女可以选择一份什么样的工作呢？不可能是一份过于繁重的体力劳动，比如耕地，甚至收葡萄，尽管女性的心灵手巧可以在采摘葡萄时充分发挥。还是打理花园？然而这份工作也需要身强体壮的劳动者，他能够一肩挑起几乎压断脖颈的沉重水罐。

如同其他许多女人一样，这个年迈的拾穗女曾在年轻时双手紧握椭圆簸箕参与扬麦。

扬麦需要又稳又巧的技术，扬麦女工要做到将簸箕向空中果断一扬，把谷物远远抛出去。谷物成堆后，筛选工人就可以通过一次次筛选，筛出很多杂质，直到得到令人满意的结果。只有女人们一起进行这项劳动。男人们有空的时候过来帮忙会很受欢迎。

这位拾穗女既是清洁工，也负责打扫打谷场、清除干草。多年劳作之后，她脊椎受损、腰椎疼痛。尽管年岁已大，还要继续劳作，她只能做力所能及的拾穗活计了。她挎着提篮，跟随在挥舞镰刀、收割麦穗的割麦工人后面。她捡起地面残留的麦穗，渐渐装满了篮子。

然而，她居然还会受到指责！人言可畏，她禁不住尖锐地反驳：“难道我偷懒了吗？难道我不是每天第一个开工的人吗？”她认为自己理所应当被看作劳动模范，而不是受尽侮辱、背负骂名。作为有尊严的人，她理应得到尊重。

进入暮年，也许在遐想中她看到了另一个世界，那里生长着无比硕大的小麦。人们同样忙于收割、拾穗，但感受截然不同：在那里，疲惫感荡然无存，工作轻而易举就可以完成。而年迈的拾穗女真的应该如此安享晚年。



[1] 它是伊皮-安卡（Ipi-Ânkh）的马斯塔巴石墓，位于塞加拉。J.Vandier，Manuel Ⅵ，p.117.

[2] 我联想到了女人阿莎伊特（Âshait），她的石棺保存在开罗博物馆内，编号JE 47267。


十七 古王国时期的末代法老：尼托克丽丝

孟卡拉金字塔虽然是吉萨高原上三大金字塔中最小的一个，却有最宽大的基座，从而给人以泰然自若的感觉。我经常在现场工作一天后，坐在金字塔的某一级石阶上欣赏落日。这种情境使我想起传说中金字塔之灵尼托克丽丝（Nitocris）[1]，她会出现在落日金色余晖的最后一丝光线中。

尼托克丽丝只是历史上一个无法言说的幻影吗？也不尽然。古埃及人遗留给我们众多的法老名录，在一份都灵正典中出现了上下埃及国王尼托克丽丝的名字，其名字的含义是奈斯佳妙女神[2]。

尼托克丽丝何时统治埃及？大约在公元前2184年她开始统治埃及。在佩皮二世法老长期统治以及麦伦拉法老的短期即位之后，就轮到尼托克丽丝登上“活人御座”了。她是第六王朝和古王国时期的最后一位统治者。在拉美西斯时期的文献中，她可能统治了埃及两年零一个月[3]。

其他人也提供了关于尼托克丽丝统治的见证。曼涅托（Manéthon）祭司在托勒密王朝时期曾撰写帝国历史，他提及尼托克丽丝法老时写道[4]：

一位女性——尼托克丽丝统治帝国。她比同时代的男性更具勇气，金发桃腮的她比其他女性更加美丽。人们断言她建造了第三座金字塔。

在根据后人演绎的传说中，法老兼建筑总管尼托克丽丝安息在蓝色玄武岩石棺中，该石棺被置于其金字塔内[5]。

她的美丽和拥有非凡勇气的声望并非空穴来风。尼托克丽丝不得不面临动荡的时局，而这终将标志其王朝的结束以及金字塔时代的终结。

古王国时期是何时以及如何终结的？这些问题很难回答，只有无数假设被不断提出。唯一可以确信的是，中央政权瓦解，一些地方大员自立为藩王。虽然内战加上经济崩溃的末日景象并未真的出现，然而极端天气导致的不计其数的问题仍然存在。

甚为遗憾，对尼托克丽丝的考古证据至今一片空白：没有关于她的纪念碑、雕像和铭文。然而她的传说广为流传，和洛多庇斯（Rhodopis）[6]少女一样，“两颊绯红”的女统治者的逸闻成为传世佳话。当她沐浴时，一只鹰抓走她的一只凉鞋。象征王朝保护神的鹰把鞋放置到孟菲斯法老的膝盖上。君王由此不停地找寻这只迷人凉鞋的女主人，想象她的美貌。



[1] 关于尼托克丽丝，参见LdÄ Ⅳ，pp.513-514。

[2] 这里指的奈斯是言语和纺织的创造女神，并非无足轻重的称谓。尼托克丽丝置于此神的保护之下，该女神深存于女性精神信仰之中，也是法老文明之源的重要标记。希腊人把奈斯看作智慧女神雅典娜。希腊学者埃拉托斯特尼（Eratosthéne）把奈斯的名字翻译为“常胜雅典娜”。

[3] 一些学者认为尼托克丽丝统治了更长时间，大约6年至12年。

[4] 曼涅托祭司撰写的《古埃及史》（Aegyptiaca）已经不幸遗失，只有在其他古代作家的引用中方可窥见该书的存在。这里是被约赛博（Eusèbe）引用的片段。

[5] 尼托克丽丝可能重修了孟卡拉法老的金字塔，这些工程使其赢得了建筑总管的称号。

[6] 参见B.Van de Walle，《La “Quatrième pyramide” de Gizeh et la légende de Rhodopis》，in L’Antiquité classique，Ⅲ，1934，pp.303-312；C.Coche-Zivie，《Nitocris，Rhodopis et la troisième pyramide de Giza》，BIFAO 72，p.115，sq。


十八 主母的崛起
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坐在矮凳上，衣着优雅，额戴莲花，主母手握杯子让女仆倒满清水，下方的小桌上摆满了祭品。

——出自雷克密尔墓

在古王国崩溃后，埃及历史进入埃及学所指的第一中间期，在此期间法老政权被削弱。随着法老政权的重建及上下埃及的重新统一，埃及迎来了新的繁荣时期。在中王国时期（约公元前2060年—前1785年），法老因统治力强大而广受民众爱戴，为上下埃及的统一奠定了基础。根据保留下来的稀有古迹如建筑、雕塑、文字……与此前的金字塔时代截然不同，一个新的黄金时代到来了。

在核心价值体系中，对女性的尊重不但没有被遗忘，反而更被重视，而且在中王国时期开始出现了“主母”（nebet per）这一称呼。不仅人们赞美这一角色，整个国家都对它欢呼称颂。一位智者表示，善于持家的女性是无价之宝；任何人，尤其是其丈夫，都无权烦扰或批评她。人们唯一合理的态度就是欣赏主母的工作。

在埃及文中，家（per）这个词汇到底有什么含义呢？它既可以指一座传统的三室住宅，其中一间屋子用于祭祀祖先。这种住宅可以是一栋别墅，也可以是包含面包房、啤酒屋、作坊和牲畜棚的住宅建筑群。而不论住宅大小，家庭主妇都要对它进行严格、精细的管理。

对住宅的管理最重要的是卫生。在法老文明中，卫生的重要性如何强调都不为过。卫生事务由国家负责，只有这样才能避免众多传染病的肆虐；而在地方，每隔一定距离就设有烟熏消毒设施。

备齐盥洗室、肥皂、皮肤刮板、牙膏，跨过门槛进屋之前必须清洗手脚：家庭主母在这些原则方面可不会做丝毫妥协。

人们只能穿洁净的衣物。洗衣房繁重的工作由男人承担，他们使用洗衣池，搬运沉重的洗衣包裹。

主母的另一个职责是为家庭成员准备食物。古埃及吃什么呢？古埃及人的饮食可以简单地总结为：面包加啤酒。这些源自谷物的固体和液体，是最基本的食物。通过小塑像和浮雕可以看到：女人们在揉捏筛箩中湿润的面团，由此制成多种形状的面包，食用面包时还会搭配比如椰枣甜酒的饮品，这种饮品的口感就像啤酒。

菜单不仅限于此。人们还可以品尝到多种鲜鱼或干鱼，尼罗河盛产的鱼就有十几种，其中最著名的鲈鱼的重量惊人。古埃及人吃猪肉、羊肉和牛肉，还食用大量品种各样的水果和蔬菜。葡萄酒也很受欢迎。根据法老统治的年份不同，按照通常的标准，葡萄酒分为较好、很好、非常好以及年份酒等不同级别。

在第二王朝的一位女性陵墓中，人们发现了做了防腐处理的一餐食物，包含一种大麦做的粥、一只烤鹌鹑、猪腰、鸽肉炖菜、鱼、牛排、圆面包、蛋糕、浆果和无花果果酱。

多亏家庭主母的精心照料，家人可享用大量美食。主母去市场购物时可以毫不手软地放开议价，在以物易物时占尽优势。而当主母管理拥有众多雇工的大型农场时，常会设置一个准确的服务公告栏，要求大家严格遵守其中的规定。上天都不得不赞叹主母的管理才能。


十九 女仆，并非奴隶！
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在节日的盛宴上，精致典雅的女主人被女仆们精心服侍着。女仆用象征复活的莲花装扮女主人，并献上小瓶香水和美酒。她们共同欢度愉悦的一天。

——出自雷克密尔墓，底比斯城

“完美话语如绿宝石般难寻踪迹，我们却能时常从石磨边劳动的女仆口中听到。”这是古埃及智者普塔霍特普的第一条嵅言，它为我们定了调：劳动者是被雇佣者、服侍者，但不是奴隶。

我首先提出且不断重申以下观点：奴隶制在古埃及从未存在过。玛亚特法则的实施使奴隶制无法存在。在那些愚蠢而不乏意识形态偏见的好莱坞影片中，经常展现成群的古埃及奴隶被毒打或鞭笞的场景。如何驳斥这种偏见令人大伤脑筋。而一些学识渊博的人仍在添油加醋地传播那些貌似科学的错误观点，他们把“hem”一词翻译成奴隶，而事实上应该译作“仆人”或“待从”。第一位hem就是法老本人。他是“神的仆人”。

在古埃及，无论男女，没有一位劳动者被视为一个物件，或者一个被剥夺灵魂或自由的个体，可以随意买卖。劳动具有崇高的价值，这是基本的社会价值观。无论是在浮雕、绘画还是雕塑作品中，都可以看到古埃及人对最下层劳动者的重视和尊重。女性也没有被忽视，许多女仆形象永远与主人联系在一起。

艺术品和文字使我们清晰地了解法老时代的劳动方式。虽不使用货币，但是与某种金属本位挂钩的固定实物工资概念是存在的，所有劳动者都领取报酬。

即使平凡的女仆，亦能拥有财产、嫁给心仪的对象、让指定人继承财产。她们可以自由迁徙，也有权终止不合心意的劳动协定。

雇用临时劳力是很常见的做法，例如需要临时付钱雇用一个女仆做几个小时或几天的家务。这与奴隶制毫无关系！雇用劳动力的价格是开放的，有时甚至是高昂的，如仆人临时工作四天就能得到一头牛！曾有一个来自叙利亚的外国女仆向雇主要了六个铜盘、一些衣物、一条毯子和一罐蜂蜜，才愿意准时劳作。

关于劳役的规定是埃及法律一个独特的规定。当尼罗河水泛滥时，耕地被水淹没，农民只好停工。国家招录他们到各大工程现场去工作，并提供住宿和报酬。这种以工作时长折算的劳役也是一种缴讫税收的方式。

有一位农妇苔蒂（Téti）宁愿逃跑也不愿履行劳役职责。执法人员将涉嫌同谋的罪犯家属监禁起来。苔蒂决定向当局自首。她被处以加罚额外劳役时日的惩处。

值得注意的现象是，每个人都只对自己的错误负责。妻子不会因其丈夫的不端行为受责罚，也绝不会因此遭受牵连。如果孩子的母亲被判从事公共体力劳动，她不会被要求与其幼子分离。

只有一些关在绿洲苦役监牢的罪犯和未达获释刑期的战俘是被强迫劳作的对象。强迫他们劳作比单纯关押更有意义。其中很多人留在埃及，结婚生子、用埃及名字，甚至少数人担任了高级职务。

古希腊、古罗马曾存在奴隶制，法老统治下的埃及却不在此列。


二十 美的缔造者：女造型师
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爱与美的女神哈托尔将青春永驻的项链进献给国王。

——让-弗朗索瓦·商博良

在古埃及，当女造型师可不是一件容易的事情。女性希望像女神哈托尔一样光彩照人，以表示对这位女神的敬意，因而全能的专业女造型师显得尤为重要。

伊内努（Inénou）就是其中一位，被称作“能量提供者”。她的形象因布鲁克林博物馆的一幅浮雕而永存下来。中王国时期的埃及仍忠实于金字塔时代确立的美感、魅力和优雅的传统，而为数众多的考古文物[1]和文字证据使我们得知像伊内努一样的专业女造型师的工作职责。

因为与女神哈托尔紧密相关，伊内努的工作不只有世俗的内容。让女性优美动人，就是让其分享女神的光芒，并且让女性的身体本身成为美的集合体和一种表现形式。

为精心护理女性的一头长发，伊内努掌握了五花八门的技巧，使用各种假发来美化女性形象。她从容地运用各种复杂的发绺、发辫、辫带，什么花式都难不倒她。她能够满足女顾客的各种需求，根据她们的脸型设计发型。伊内努用诸如蓖麻油等护理品来保持头发的健康。医学专论中甚至有一个章节专门谈及毛发护理。她有一些秘方专门用来治疗秃顶和脱发，另有一些染色剂用来遮盖可怕的白发。一个女人对另一个女人能想象到的最恶毒的诅咒就是诅咒她失去秀发。

伊内努拥有大量美容用品，并把它们井井有条地摆放在用金属和象牙装饰的精致箱子里。在用梳子、别针和脱毛镊子对女顾客进行一番精心护理之后，伊内努就要挑选香水了。

制造香水是古埃及的一大特色。大型神庙中的人在香水制作工艺方面拥有非凡的技艺。与人们的长期认知相反，埃及香料不仅由用油料浸泡芳香植物制成。幸得神堂遗存的文献，我们发现了大量未知香料，其中一些尚未被验明。众所周知，香水和生命气息及灵魂重生紧密相关。实际上，埃及香水制造者工作的复杂程度和科技含量非常高。

伊内努或许选取了一柄脂粉匙[2]，形如裸体女泳者，双臂伸展于身前，象征穿越原始之水的天空女神。伊内努施以一种墨绿色膏粉，这种物质据称可以清洁神灵的面颊，治愈荷鲁斯的眼睛使其健康无疾。伊内努给女性的化妆过程兼具美感、神性象征意义和疗效。说其具有美感，我们可以从欣赏古埃及的女性中可以直观感受到；说其具有神性象征意义，是因古埃及女性具备神性；说其具有疗效，是因为那些膏粉保护眼睛免受多种疾病感染。

根据最近的一项发现，这些品种多样的化妆膏粉不是简单以铅、锰和铜为基本配方，古埃及的化学家们通晓如何制造有效消除皱纹和疤痕的合成制品[3]。

发型、香水、化妆、脂粉……然后便是服装了。亚麻是古埃及服装的首选材质，从供王室使用的上佳质地到普通百姓选用的一般质地的材料应有尽有。古埃及女性永不过时的至爱——背带紧身裙凸显了女性的曼妙丰润的曲线。后来还出现了百褶裙和轻盈透明的面纱。

内衣是什么样子呢？是一块三角形的缠腰布。冬天寒风刺骨，人们有披肩和羊毛大衣可以御寒。古埃及人主要穿凉鞋，从纸莎草编的基本款式到昂贵的带装饰的皮凉鞋一应俱全。

伊内努又怎么会忘记最不可或缺的装饰品——珠宝首饰。首饰的品类非常齐全，戴冠、耳环、项链、吊坠、手镯、戒指等不一而足；用料非常考究，从黄金、红玉髓、紫水晶、绿松石、蛇纹石到其他等级宝石应有尽有。这些宝物护佑美女们免遭恶魔侵袭，并为她们的生活平添生趣。

最后，终极的考验是梳妆镜。埃及象形文字中镜子（ânkh）的意思是“生命”。当女顾客从镜子里欣赏自己时，会满意造型师设计的造型吗？她会认为自己配得上做女神哈托尔的女儿吗？这些抛光金属圆盘被视作太阳的化身，能够映射星空的璀璨光辉。这些镜子也会被用在神庙的庆祝仪式上。

镜子，我美丽的镜子……经过精心梳妆、香薰、服饰装扮后的女人容光焕发，如晨曦般光彩夺目。她眼明似秋波，指灿若莲花。即便她的美如昙花一现般转瞬即逝，那也能使女神哈托尔永世长存之美降临人间并芳泽永驻。



[1] 例如，保存在开罗博物馆的卡乌伊特（kaouit）公主的石棺，编号JE 47397。

[2] 脂粉匙的造型各异：演奏鲁特琴的女音乐家造型、持花的小姑娘造型、少女荡舟在盛开莲花和纸莎草的水面的造型。

[3] 参见2001年4月刊l’X，no 564，avril 2001，p.39 sq。当时的实验室主要提炼角铅矿和羟氯铅矿。


二十一 洞悉至高奥秘的女性
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面对着神庙大门，两位洞悉至高奥秘的女性点燃了三道圣火，以此唤醒处于死亡黑暗中的生命。

——让-弗朗索瓦·商博良

中王国时期，位于上埃及的阿拜多斯圣地的规模持续扩大，引人瞩目。它没有发展成为经济中心，而成为精神圣地，人们在这里举行对奥西里斯奥秘的崇拜仪式。从第一王朝开始，此城已经占据了重要地位，奥西里斯的奥秘与传说自此形成——他不幸丧命于兄弟赛特之手，之后被自己的姐妹，也是妻子的伊西斯救助复活。这使人确信，只要能洞察至高奥秘，认识其终极意义，并且成为奥西里斯一样的人，爱与智慧就可以战胜死亡。

中王国时期的法老们特别重视阿拜多斯圣地，尤其是塞索斯特利斯三世，这位法老面目庄严，耳朵硕大，因为他需要日夜聆听人民的心声。举行奥西里斯奥秘仪式的神庙规模日益扩大，洞悉了奥秘的圣徒们拥有庞大的建筑群来举行奥秘传承的神圣仪式。

关键问题是：仪式中有女性参与吗？答案是肯定的。再者，如果一个男人的永恒是奥西里斯神的永恒，那么一位女性在完成奥秘传承仪式后，会兼具哈托尔女神和奥西里斯神的能力。

其中的一位女性尤其值得一提，一份独特的文件昭告了她的存在：塔尼（Taniy）夫人，她的名字大概意为“从邪恶中解放的人”。像诸多与她一样洞悉至高奥秘的圣徒和朝圣者一样，她也有权在阿拜多斯圣地立下不朽的石碑。这些令人感触颇深的石碑是至关重要的历史见证，如今散落于世界各地的博物馆。属于塔尼夫人的石碑破碎成了两块，但如今人们成功地将它修复好，真不愧为一个小奇迹[1]。

塔尼夫人的碑铭究竟向我们传达了什么信息？首先，塔尼夫人是个性格外鲜明的人，这意味着她不仅有强烈的个性，而且有极高的领悟力，能够接受教育并将学到的知识付诸实践。这些天赋与能力让她脱颖而出，受到了王室夫妇的关注，最后成为他们的随从。法老也看中了她的诸多优点：她话语精辟，措辞准确，尊重玛亚特法则。她享有“随行尊者”[2]的地位和君王们的爱戴，平日经常收到礼物。

作为“被国王认可的人”，塔尼夫人被允许前往阿拜多斯学习奥西里斯神的至高奥秘仪式。她的石碑上雕刻的文字非同寻常，因为这些文字描述了一些宗教仪式的时刻，古埃及人通常对宗教典礼守口如瓶，世人将各类分散的文献组合在一起，才能从中窥得一二[3]。

在到达阿拜多斯后，塔尼夫人被带到“神帐”里，接受“净身礼”，就像法老每天早晨所做的那样。她的视野被无限放大，她终于能够目睹并参与奥西里斯复活的神圣仪式。当凝视奥西里斯的木乃伊时，她也在直面死亡。一夜守灵仪式结束后，漫长的复生过程在她眼前揭开了神秘面纱，这是真正的通灵法术，能起死回生，也把知晓奥西里斯奥秘的信徒们转化为“奥西里斯”。

在经历了这些考验之后，塔尼夫人透露她登上了奥西里斯的小船，这是一项重要仪式，确保她从此能与人共享奥西里斯的永恒。她自此归于奥西里斯信徒的阵营，与同道们一齐捍卫神圣的船不受赛特追随者的攻击，以避免船只遭其摧毁。

在敌人们被击垮，邪恶也随之远离了神庙后，塔尼夫人从奇妙的光明之神的光辉中款步走到美丽的平原上，参与神职仪式的人们将被称为“生命融于你”的植物伸向她的眼睛、鼻子和耳朵，在她的身上涂抹“天之兄弟”的香膏。伟大的天神荷鲁斯，在织造女神的帮助下，为她穿上圣袍——一条洁白的吊带长裙。她头戴一顶短假发，上面点缀一串硕大的项链，项链象征着负责创造永恒世界的九柱神祇。她被引领到奥西里斯以及他的妻子伊西斯和他们的儿子荷鲁斯面前。那时，她开始呼吸，她的眼睛也可以视物。

塔尼夫人宣称自己是“忠诚的信徒”，所以能战胜死亡，在彼世的天堂中重生，因此受到奉养她的卡的男女仆人的敬仰，他们通常把她和奥西里斯神的节日联系在一起。

如果要列一份洞悉至高奥秘的女性清单，需要不计其数的纸张才能承载这些姓名！想想赫努特-乌得杰布（Hénout-Oudjébou）夫人，这位“慷慨的主人”，她石棺[4]上的文字宣称她身处不朽的星辰中，与之相伴，永不消失。塔乌阿乌（Taouaou）参与洞悉神明至高奥秘仪式的过程被托勒密王朝时期[5]的纸莎草卷呈现出来，让人大开眼界。这位曾经在神庙任职的音乐家，被所有神明认可，不论男性还是女性神祇都喜欢她。这是自我膨胀抑或妄想症？当然都不是！这些神不是信仰的对象，而是了解的对象；他们是可以被我们觉察和解读的创造力量，并且我们由此可以感知他们的灵魂。

从埃及文明开始直到消逝，女性都洞悉神明的至高奥秘，参与维持神明在世间永存的神圣仪式。一位仪式参与者的经历就是例证，这位底比斯地区的女圣徒为这次永恒的旅行做好了充足的准备，她进入了宇宙主宰的神秘宫殿，逐渐被引向神明的灵魂。[6]



[1] 参见H.de Meulenaere，《Retrouvaille de la dame Taniy》，Pyramid Studies，1988，pp.68-72。

[2] “尊者”对应的词是“imakh”，字面意思是“沐浴在光之中的人”，换句话说，就是达到了人类最高精神境界的人。与一种不断被提及的错误认知相反的是，这个单词不仅适用于被奥西里斯神认定正直的往生者，同样适用于仍身处尘世的那些洞悉他的至高奥秘的人。此外，塔尼夫人表明，“我是一个有良好品质的人。我所提出的神的仪式都是为她完成的”。这是仅针对女性长老的惯常表达。另外，最近人们在一处具有极大象征意义的遗址中发现了另一位女性长老（伊巴赫特）。这处遗址是厄勒-柏尔舍（el bersheh）中埃及时期托特神大祭司们的集中陵墓。这位女性长老被赐名为“Djehoutinakht”，意为“托特神是胜利者”，法老授予她一个极高的头衔，并赐予她一处长眠之地。（参见H.Willems，Les Textes des sarcophages et la démocratie，Paris，Cybèle，2008，pp.85-86。）

[3] 参见C.Jacq，La Légende d’Isis et d’Osiris，Paris，MdV Éditeur，2010。

[4] 这个石棺被保存在华盛顿国家艺术画廊，圣路易市。E.Delange，Aménophis Ⅲ，le Pharaon-Soleil，Paris，RMN，1993，p.270.

[5] 参见J.-C.Goyon，Le Papyrus du Louvre no 3279，Le Caire，1966. 5。“塔乌阿乌”这一名字可能意为“远方的女人”。

[6] 内斯-塔-内杰尔-滕（Nes-ta-Netjert-ten）夫人（公元前三世纪），参见T.Mekis，CdE，LⅩⅩⅥ （171-172），2011，p.41 sq。


二十二 乱世之前的女法老：塞贝克诺弗鲁

中王国时期埃及呈现一片盛世安稳、欣欣向荣的景象。它体现在长久的统治、高效和受人尊敬的中央政府、富裕的行省、璀璨的建筑与文学成就，以及选择一位女性担任法老。她诚然不是第一位女法老，却是第一位拥有完整王衔的女法老，五个王衔界定了她的统治，最后一个是她统治的名称，塞贝克诺弗鲁[1]，即“塞贝克的极致美丽”。

谁是塞贝克？塞贝克是鳄鱼神！当你凝视她时，恐怕无法发现美。不过埃及人不是从审美角度出发，而是从象征性的角度出发；神圣的鳄鱼神统治着埃及一个天堂般的省份——开罗西南部的法尤姆（Fayoum）。在王国统治下，大型灌溉工程把法尤姆变成了一片青翠绿洲。而令人生畏的塞贝克被认为是一个伟大的、能使土地变肥沃的神，她能让太阳从海底升起并让自然充满生机。被视为一条“大鱼”的鳄鱼神在这个地区被一群祭司所保护、喂养和尊崇。作为“法尤姆的塞贝克”，这位女法老法力无边，她让光明从黑暗中升起使国土春意盎然。

我们初步认定塞贝克诺弗鲁是王室的一员[2]，但对她记载在王室列表里的统治年限仍存有疑问。根据都灵纸莎草卷，她的统治时长为三年十个月二十四天，但是有的学者更倾向于五年。

如果说权力中心是法尤姆，人们在当时的入城处就建起了一座座神庙和金字塔，法老塞贝克诺弗鲁则拥有对上下埃及的完全统治，从尼罗河三角洲北部到南部的努比亚（Nubie）的考古遗址就足以证明这一点，这些地区属于埃及军队的势力范围[3]。

一座不幸残缺的雕像[4]呈现了塞贝克诺弗鲁作为法老的形象。红砂岩雕像仅剩上半身，腰带上写着她的名字，女性的胸部、优雅的褶皱裙、王室专用缠腰布……毫无疑问，雕塑家希望将她的女性形象和至高权力融为一体并展现出来。与传统一脉相承，当一位女性成为法老的时候，她既是女人又是男人，是一位女性荷鲁斯神。

发掘于尼罗河三角洲地区，塞贝克诺弗鲁的雕像以经典的姿势呈现，坐在王座上，脚踩“九把弓”（这可能代表着埃及的敌人，或是向神明献祭的器皿）。在雕像中，她甚至采用狮身人面像的造型，其功能是保卫神庙远离负面影响和世俗的亵渎。显而易见的是，那时为王室制作物品的作坊不停运转，创造了大量关于他们统治者的肖像。

毋庸置疑的是，塞贝克诺弗鲁建造了属于自己的金字塔，这是一堆建筑群的制高点，为了奉献给她永恒的卡。[5]在她去世时，必须指定一位新的法老，同时一个神职人员的仪式团体每天悼念她。

对埃及人来说，这还算不上一次“世界末日”。真正的世界末日是：第一次外族入侵埃及，一部分埃及领土第一次被外族占领。入侵者粗暴地结束了塞贝克诺弗鲁政权，光辉的中王国时期结束了。

大约在公元前1785年，喜克索斯人（Hyksôs）中的战士、农民、游牧者聚集于富饶的埃及，开始攻占尼罗河三角洲地区。塞贝克诺弗鲁的军队试图抵抗，她统领军队作战。她是否在战争中牺牲了？没有一丝线索能回答这个问题。唯一的结论是：塞贝克诺弗鲁自此无影无踪，黑暗笼罩了埃及。



[1] 塞贝克诺弗鲁（Sebeknofru）有五个王衔。第一个王衔是荷鲁斯（猎隼神，王室的守护者），是“受光明之神拉宠爱的人”；第二个王衔是塞贝克，含有两个君主名（上下埃及、两色王冠之地委派的女神），她是“力量权杖之女、上下埃及的主宰”；第三个王衔是金荷鲁斯神，是“稳定王权的人”，又或者“王位很稳固的人”；第四个王衔是上下埃及国王的名字：“塞贝克是光明之神（拉）的力量源泉（卡）”；第五个王衔为光明之神女儿的名字：“塞贝克的至尊美丽”。要知道，女法老被认定为雌性猎隼（女性荷鲁斯）和拉的女儿（而非儿子）。

[2] 一段源于法尤姆的碑铭记载，她“为父亲建造了一座纪念碑”，我们从中推断出，她是阿蒙涅姆赫特三世的女儿，但是碑文上的父亲也可能特指某位神明。

[3] 在塞贝克诺弗鲁统治的第三年，碑铭上详细记载着“在上下埃及尊贵的塞贝克诺弗鲁法老的统治下”，由此，我们了解到努比亚地区塞姆纳遗址处尼罗河上涨的高度。须知曾有一尊塞贝克诺弗鲁的雕像在以色列被发掘，这仅仅是文化输出，或者在当时，埃及对该地区已经有了某种程度的控制？

[4] 该雕像展于卢浮宫，编号E 27315，来源未知。

[5] 这一建筑群整体名为“塞贝克诺弗鲁掌握权力（sekhem）”，人们猜测她的金字塔建在孟菲斯城以南的美兹哥哈纳地区，不过并不能确定。


二十三 自由王后
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一位头冠星辰的女性手持力量权杖，杖首为赛特神头部形状，绘有永生之符“安卡”。这代表着年轻女王的天赋的权力。她带领埃及人民从侵略者手中夺回了自由。

三只金蝇是埃及至高无上的装饰，只有骁勇善战、能力卓绝的战士才能用三只金蝇作为装饰，因为他们如同让人困扰的蝇虫一般，总是不知疲倦地重新投入战斗。这三只金蝇的荣耀没有赐予强壮的年轻人，而是属于一位非凡的女性雅赫霍特普（Iâh-Hotep）王后[1]，埃及的“圣女贞德”，她在埃及自由解放和驱逐喜克索斯侵略者的进程中起到了决定性作用，后者侵占埃及的部分领土长达两个多世纪。

历史是被排除在埃及思想体系之外的一个学科，它常常被歪曲，甚至不被客观公正地对待。尽管雅赫霍特普做了诸多贡献，她仍是这种现象的受害者之一，她的贡献一直被忽视和低估。的确，一些历史学家坚持自己的理论，而不是听取古埃及人的证词，他们倾向于淡化喜克索斯人占领时期统治的严酷程度，然而当时那些屈服于暴政的人民对他们恨之入骨。这些侵略者们难道不是光明之神拉的敌人吗？难道不是杀害奥西里斯神的赛特的门徒吗？部族的领袖们为了捍卫手中的权力而不得不争斗，所以喜克索斯人满足于盘踞在北方，而在南部各省遭遇反抗势力的抵抗，尤其是来自底比斯地区的力量。

底比斯是雅赫霍特普公主出生的小城，她的名字意为“满月”，我们可以理解其本名为“战争”（Iâh）与“和平”（Hotep），因为在埃及人眼中，月亮代表男性与战争的神祇。她是那对执政夫妇的女儿[2]，在未被占领的领地上，她嫁给了一位性情激昂的年轻人赛科内尔（Séqenenrê）[3]。夫妇二人拥有同样坚定的信念：将喜克索斯人驱逐出埃及。

尽管身为两个儿子的父母，但他们将天伦之乐抛在身后，全身心投入解放战争的准备工作中。他们的做法令人难以置信。人们很难相信底比斯地区的一支小规模部队能战胜强大的喜克索斯人的军队。

在妻子的坚定支持下，赛科内尔决定发动进攻。公元前1570年前后，他吹响了收复领土的号角。最初的对抗极端惨烈，勇敢的赛科内尔在战斗中不幸丧生。多亏了人们虔诚地保存他的木乃伊，我们才得知了他的英勇故事。那些用防腐香料保存尸体的人并没有掩去他的伤疤，这些伤疤珍藏着一个勇敢战士的回忆，而这名战士是为国捐躯的。

这样的不幸可能会使大多数的遗孀气馁，但雅赫霍特普并没有一蹶不振。他们的长子卡摩斯（Kamosé）[4]抓起父亲遗留的火把继续战斗。

喜克索斯人察觉到了危险，他们不得不采取新的战略：谋得努比亚人的帮助，对底比斯人进行钳制围攻。喜克索斯人在北，努比亚人在南，反抗者们面对被碾压的命运。

他们完全错误预估了王后的警惕和决心：她让自己的儿子带队冲往北边，而她下令军队在象城加强南部边界的防御工事，阻挡努比亚部落涌入城中。

双线御敌的战术成功了！在雅赫霍特普牵制努比亚人的同时，卡摩斯势如破竹，连战告捷，将胜利带到了一处又一处被喜克索斯人势力盘踞的地方。

但是中心防御地还未被攻克，尼罗河三角洲地区的阿瓦里斯（Avaris）是入侵者的根据地，也是无法攻占的堡垒。卡摩斯的围攻失败，尽管并没有明确消息传来，但我们可以猜出卡摩斯并未在袭击中幸存。身为寡妇，长子失踪……但雅赫霍特普绝不轻言放弃。而她的次子年纪太小，不足以上战场，士兵们的士气也逐渐衰弱。因此，她成为军队统帅，稳固了军心。一篇精彩绝伦的文章记录了她的举动：

向三角洲地区的这位夫人献上诚挚的礼赞[5]，她的名字在王国内外都受到尊崇，她统领千军万马，以智慧照护埃及。她与她的军队互相守护。她让流亡者回乡，让分裂者团结；她使上埃及祥和安宁，叛乱得以平定[6]。

这是这场战争的转折点。雅赫霍特普有效避免了军队溃散，将所有人凝聚起来，此后目标只有一个：夺取阿瓦里斯堡垒。她的次子雅赫摩斯一世[7]完成了这项任务，并驱逐了仅剩的喜克索斯人。

埃及自由了，这是属于雅赫霍特普的胜利。她名字的第一部分“战争”自此完成，而第二部分“和平”迎来了新王国的诞生——十八王朝是埃及历史上最辉煌的时期之一。这个非凡的成就应该归于底比斯和它的保护神“阿蒙”（Amon）——“隐藏者”。同时，这座普通的南方小城从此成为上下埃及的首都，新王国的法老们不懈地美化它。底比斯对应的埃及名称是“Ouaset”“力量权杖之城（ouas）”，为女神们所推崇。这样强大的精神与物质力量导致了卡纳克神庙的不断扩张，在底比斯地区诸多神庙中，它是独一无二的那一座。

尽管教科书上并没有认可雅赫霍特普王后的作用与功绩，但她改变了古埃及的命运，为“新黄金时代”的到来创造了条件。



[1] 我在《自由女王（卷3）》一书中描述了她的不凡经历，她葬于德拉·阿布·纳迦地区的一处陵墓中，处在底比斯的王室陵墓区。参见La Reine Liberté （3 volumes），Paris，XO Éditions，2001-2002。同时，除了三只金蝇外，有另外两样象征“战士”的物件强调了女王的军事角色：一把金匕首和一柄包金的雪松柄战斧。参见M.Eaton-Krauss，《The Coffins of Queen Ahhotep，Consort of Seqeni-en-Rê and mother of Ahmose》，CdE XLV/130，1990，pp.195-205。

[2] 雅赫霍特普是塔阿（Taâ）和特提舍丽（Tétishéri）的女儿，她可能是第一个发动解放战争的人。

[3] 这个名字意为“为了光明之神而勇气倍增的人”。

[4] 卡摩斯意为“力量诞生”。

[5] haou-nebout岛在此处被描述为“北方的岛屿”。这句话表示尼罗河三角洲地区的水域因为雅赫霍特普而被收复。

[6] Urkunden Ⅳ，21.3-17.为了纪念自己的母亲，雅赫摩斯一世在卡纳克神庙竖立了纪念碑。

[7] 雅赫摩斯一世是“月神之子”，源于他母亲的战士特性，也是“蜕变的巨人、底比斯地区的公牛、统一了上下埃及的人。光明之神拉是其力量的主宰”。


二十四 黑王后？
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作为建筑师的崇拜对象，画像中雅赫摩斯-奈菲尔塔利（Ahmès-Néfertari）王后皮肤黝黑，象征着复活这一过程。

——出自底比斯基内布陵墓，第二十王朝，展于伦敦，大英博物馆，编号EA 37994

对于长时间徘徊在古老的底比斯河西边，探访那些陵墓的幸运儿们来说，一个细节让他们感到无比困惑，这些永恒的栖息之地因生动明亮的色彩变得鲜活起来，没有丝毫死亡的气息，让人不禁探究：其中这位反复出现、明显受人敬仰的黑皮肤女王是谁？

在第十八王朝来临之际，埃及人正在同努比亚人抗争，抵御这些喜克索斯侵略者的同盟们，这样一位努比亚女性可能登上埃及至高无上的王座吗？

当然这绝无可能，而且有确凿的证据：透过雅赫摩斯-奈菲尔塔利王后被藏匿的木乃伊[1]，我们得知，这位于松柏之寿去世的特殊女性确实皮肤白皙。

那为什么选择以黑皮肤来展现她的形象呢？在古埃及，白色是服丧的象征，而黑色毫无任何负面的特殊内涵。恰恰相反，黑色让人联想到肥沃的淤泥和慷慨的土地，它们赐予人们生命。胡狼头人身、身着黑袍的阿努比斯神是木乃伊的创始者，是引领无罪的灵魂通往另一世界的向导。同时，当奥西里斯神变为黑色时，象征他神奇的炼金术具有起死回生的魔力。

继承了埃及时代的象征，中世纪突出了黑人圣女的形象，浮现出伊西斯女神怀抱婴儿期的荷鲁斯神，让光芒从黑暗中喷射而出。

这位王后究竟是谁？她被当作历经外族统治后埃及复兴的象征，没有她，埃及的复兴可能早已沦为空谈。

首先，她的名字意为“月神之女，美丽如伊”[2]。她与雅赫霍特普的传统一脉相承，但发展了“美”的概念，即对于“néfer”这一词的不完全阐释，“néfer”蕴含完美、善良的意思，也意指完全成功并能从中孕育出新事物的作品。

关于雅赫摩斯-奈菲尔塔利王后的出身与家庭，没有确实的史据可考，而她并不需要身为王室的一员，才能成为第十八王朝首任法老的妻子。这位法老雅赫摩斯一世的名字意为“月神之子”，他是与喜克索斯人战争中的获胜者。

雅赫摩斯-奈菲尔塔利王后和她的法老丈夫很长寿，生活其乐融融，并且共同抚育了很多孩子。她的思想和行为深深地渗透到了新生的王朝，而她的长寿正是她影响力的关键之一。


对祖母的爱

如果说雅赫霍特普扮演了类似“圣女贞德”的角色，那么部分原因则出自她母亲的决心。她的母亲特提舍丽被看作国家的祖母，性格被淬炼得坚强无比。她是新王国未来女王们的榜样。

作为大王后，雅赫摩斯-奈菲尔塔利决心以特别的方式向她致敬。

特提舍丽纪念碑地址的选择非常重要。阿拜多斯既是奥西里斯神的王国，也是复活仪式的圣地。为了纪念这位独一无二的祖母而建造的纪念碑同样非同凡响、无与伦比。信徒们在一座金字塔和一间神庙里供奉她的卡。

纪念的倡议由特提舍丽的孙子雅赫摩斯国王提出，他本人非常尊敬他的祖母。在阿拜多斯发现的一块石碑记载了君王与他的妻子之间的对话，他们在对话中共同决定建造这些纪念碑。

对这对夫妻来说，尊重祖先是最重要的事，尤其是尊重这位堪称典范的祖母，在每一个盛大的节日里，她的祭坛都必须装满丰富的食物。这样能使她的祭桌恢复活力，同样能够维持尘世与彼世的联系，如此一来，这位骁勇的祖母就可以保佑她的后代免于厄运。而王后的职责之一就是确保祭祀仪式能够圆满完成。


神的妻子创建了她的领地

底比斯是王朝的新首都、阿蒙神的圣地，见证了等级制度的确立。而担任地位仅次于大祭司的“神之次仆”一职的是王后，而不是一位男性。

但是这个职位并不能让她满意，王后于是要求法老设立一个新的机构，隶属于“阿蒙神的妻子”，并且赐予她必不可少的财富。而这个机构完全由王后掌管。

她的请求被法老批准了，相关法令被雕刻在卡纳克（Karnak）地区发掘出的石柱上。

法令的具体内容是什么？它规定了国家应向王后捐赠建筑物、土地、黄金、银、铜、衣服、油罐、小麦、香膏和美容用品。这些资产的价值按基准确定，而法令明确指出捐赠物品的实际价格已经降低。王后对这项交易的条件无异议，且没有任何人能提出质疑。她感谢国王在她一无所有的时候赐予她如此多的财富。

成为“阿蒙神的妻子”的最后步骤是在宗教和民事当局宣誓，以得到阿蒙神的支持。雅赫摩斯-奈菲尔塔利从此将永远是他忠实的仆人。

王后戴着一顶短假发，发带缚于假发上，两根高羽翘起，象征着生命与规则的和谐。身穿吊带紧身裙，王后带领祭司们，不分男女，都献身对阿蒙神的崇拜仪式和神秘祭礼。王后作为“阿蒙神的妻子”唤醒阿蒙神，通过召唤他附身于自己，实现了一个伟大的奇迹，保证了国家的长治久安。


王后统治

经过四分之一世纪的幸福而和平的统治，雅赫摩斯一世的生命走到了尽头。应继承王位的“儿子”年纪太小，于是雅赫摩斯-奈菲尔塔利开始摄政。这位“上下埃及的女主人”兼任首相和建筑总管，确保了权力的连续性，直至阿蒙霍特普一世登基。雅赫摩斯-奈菲尔塔利还负责举行年轻法老的加冕仪式。在被外族长期占领之后，目睹一个王朝的诞生，简直是一个奇迹。通过不容置疑的权威，王后促进了国家的稳定。

在这种情况下，我们可以理解为什么人们要为她建造一座庙宇，名为“愿此处长久安宁（men-set）”，虽然这通常是法老才享有的特权。在一个节日上，雅赫摩斯-奈菲尔塔利的神圣小船从神堂出来，承载着以黑皮肤示人的王后雕像，驶过西岸的圣地。

这条河岸被王后赋予了生机和活力，她推动建立了一个村庄，即“真理之地”（德尔埃勒-梅迪纳赫村），接纳了一个负责挖掘和装饰王室墓地的工匠团体。究其一生，他们都崇拜雅赫摩斯-奈菲尔塔利，视她为他们的主保圣人和守护者。而伟大王后的创造力并没有就此结束。她很可能还撰写了一些重要文件，例如阿蒙霍特普一世的仪式规范，由此带给在底比斯神庙工作的雕塑家和画家们各种灵感。毫无疑问，她也参与完善了法老们日常进行的神圣仪式。

雅赫摩斯-奈菲尔塔利一生致力于建立一个为神祇和重返自由繁荣的民族而服务的国家，最终她在图特摩斯一世统治时期重返天国。没有人会忘记她！她被后人视为行善有功的祖先之一，享有真正的尊敬与崇拜。对她的记忆被铭刻在底比斯陵墓的内壁上，并通过多种形式留存下来，如圣甲虫像、珠宝、以她的名字命名的修女们，还有石碑和雕像。在卡纳克，她的卡在一座雕像中永生，同时她的形象还出现在浮雕上。塞提一世和他的儿子拉美西斯二世也悼念这位王后，并称其为“阿蒙神的妻子”，悼念“新王朝之母”和一位“新黄金时代之母”。



[1] 1881年在哈特谢普苏特神庙发现了王室的藏匿处。王后的木乃伊躺在一个巨大的石棺里，大约四米长。其中有两种生命之符ânkh和一顶竖着两根羽毛的假发，它们象征光明之气与创造之火。

[2] 后人习惯把雅赫-奈菲尔塔-伊利（Iâh-Néféret-Iry）称作雅赫摩斯-奈菲尔塔利。她名字的第二部分奈菲尔塔利（Néfertari），意为“美丽一如她，美丽归于她”，拉美西斯二世的大王后也用奈菲尔塔利作为她的名字，我们在下文会提到。


二十五 黄金王后哈特谢普苏特

[image: ]

哈特谢普苏特是国王的女儿、大王后、法老，同时身负男人与女人的角色，这是她的非凡命运。哈特谢普苏特由黄金太阳神阿蒙孕育而生。

——哈特谢普苏特身着王后服饰的坐像，展于纽约，大都会艺术博物馆，编号29.3.3

（哈特谢普苏特于公元前1473年—前1458年在位）

不知图特摩斯一世法老的女儿，这位年轻的姑娘在听从父命走遍埃及时，是否预感到神明们为她安排了非凡的命运？或许有一些预感？因为国王以此向她传授权力的奥秘，让她探索上下埃及的所有省份，踏进每一座宏伟的神庙。图特摩斯一世的名字意为而“托特神之子”，而托特神是圣书体的创造者，也是智慧之神和司书官的统领。

国家安宁富饶，王朝政权稳固，首都一片繁荣景象。卡纳克神庙扩大了规模。然而，国王并没有忘却喜克索斯人的入侵和努比亚人的背叛，因此边界被严密监视着。但是埃及没有被任何危险笼罩，国王能专注于对埃及的统治，并将治国精要传授给他的女儿哈特谢普苏特，其名字本意为“贵族的首领”。

在这些旅程中，她是一个孩子。她是青少年还是一个成年人？我们一无所知。可以坦诚地说，无论史实或轶事，关于这位著名女法老的统治几乎不为人所知，如同下埃及时期前大多数法老一样。然而，我们有幸通过雕刻或书写下的历史见证，了解哈特谢普苏特心中异常重要的传世之道。尽管这是一条充满不确定因素和无解问题的道路，但我们也要顺着它前行[1]。


哈特谢普苏特王后，王朝的统治者

哈特谢普苏特在父亲去世后，嫁给了图特摩斯二世。对于她当时的年纪，文献没有确切的记载。同样，图特摩斯二世的统治时长也没办法明确，根据不同研究者得出的结论，三到十四年不等。他离世之后，图特摩斯三世尽管还是一个小男孩，出身不明，亦被传召为国王。既然他年纪太小，没有能力实行统治权力，按照惯例，国家政权再一次掌握在大王后的手中。

唯一能够肯定的是：她为摄政做好了万全准备，并对国家政权的运作了如指掌。一篇文章清晰地指出：“神之妻子哈特谢普苏特掌管着国家事务，上下埃及处于她的统治之下。她的政权被全民接受，而这片谷地也归她管理。”[2]建筑总管伊内尼（Ineni）补充道：“她按照自己的计划治理国家，国家也臣服于她。”建筑总管用了一个对埃及人来说十分有说服力的象征：她是一段线缆，牵引着北部；她是一根立柱，拴系着南部；她是政权的完美掌舵者。当她传递自己的力量时，和平笼罩着埃及。

众多的迹象表明，这位摄政女王并没有任何排挤图特摩斯三世的迹象。这位年幼的法老一点点学习如何成为一位合格的法老。女王正忙着建造她的身后居所，位置选在了一处极难进入的地方，想进入的人需要具备良好的身体素质和攀爬能力，不过这也难不倒那些盗墓者们。

一切似乎那样简单，然而……一位神明，而且是一位不凡的神明，插手了世间的事务。在图特摩斯三世统治的第二年，冬季第二个月的第二十九天，阿蒙神——底比斯地区的守护神，传达了他的意愿，大祭司破解了他的神谕：让哈特谢普苏特王后即位为法老。

神谕中遗漏了一个问题：女王何时即位？任何人都不能反对这项神圣的法令，但是哈特谢普苏特似乎一点也不着急，因为她又等待了五年才登上王位！当然，那些在王室耍弄手段的阴谋论者心想：看吧，她急切地要除去碍眼的图特摩斯三世。然而，事实绝非如此！这就是古代埃及人的“逻辑”，它与我们的逻辑非常不同。哈特谢普苏特以国家利益为先，并不是不惜任何代价获取世俗短暂的权力，而是出于对玛亚特法则的遵守和对神谕的听从而行事。图特摩斯三世在之前被任命为法老，而他仍是法老；哈特谢普苏特受益于阿蒙神的神谕，也成为法老。两位统治者多次联手，没有过冲突，也没有引发部落战争。在我们看来，这简直是超现实的局面，甚至无法理解。但事实就是如此。


王后登基为国王

在图特摩斯三世统治的第七年，阿蒙神的口谕完成了，哈特谢普苏特加冕为法老。自此，眼镜蛇神（uræus）的图腾点缀在她的前额上，她担负起击退一切光明之敌的责任；她戴起了假胡须，这是创世主神阿图姆遗留的象征。

对她身为法老的五项王衔的选择宣告了她的统治“计划”。身为光明之神之子，她仍是哈特谢普苏特，但需要增加一个细节——“和阿蒙神合一的人”。身为上下埃及之王，她宣告：规则（玛亚特法则）即是光明之神（拉）的力量（卡）[3]。

她选用的王衔意味深长：坚持和谐的规则——玛亚特法则；确定创造之力——卡；同时如同拉一样，最原始的太阳射出光芒将哈特谢普苏特变成“黄金王后”，象征她将以神圣的方式闻名于世。正如下文所描述的那样，它将在埃及神话中假想的黄金国之旅中展现出来。

哈特谢普苏特加冕的时候芳龄几何？她是否美丽动人又充满诱惑？我们无从得知，不过这些无关紧要，只有透过不朽的石刻雕像，我们才能看到这位优雅的女法老，一张精致无比的面庞、杏仁眼、鹰嘴鼻，薄薄的嘴唇微微弯起，勾出一抹微笑。

既然哈特谢普苏特和其他的女性不一样，是一位凡人与阿蒙神的结合，后者化身为图特摩斯一世法老的模样，以孕育出这个女儿，并赐予她法老的职权。这种附身于法老的神话在哈特谢普苏特神庙[4]的浅浮雕中极其委婉地展现出来，哈特谢普苏特就此揭晓了她神圣的出身。沉醉在国王身体散发的美妙气味中，王后陷入狂热的爱恋。他难道没有将庞特之地美妙的气息全都散发出来吗？神的露水均匀地洒在王后的躯体上，她生育了一个孩子，而神明赐予了这个孩子创造力和一切统治者必备的品质。

诸多的神明守护哈特谢普苏特的诞生，这一刻如此美妙。哈托尔女神将婴儿呈在阿蒙神面前，他一见到婴儿就顿生欢喜。如同所有欣喜若狂的父亲，他紧紧地抱着她、亲吻她，直到她需要汲取圣牛乳。母牛是哈托尔女神的化身，因此哈特谢普苏特对她有特殊的崇拜。她怎能不视其为“新太阳”一般，让它每日重生？

还剩下最后一项任务，阿蒙神向上下埃及展示他的女儿，并赐予她将来合法的统治权。他告知人们要“爱戴她，信任她”。

成为法老之后，哈特谢普苏特身兼男女两种角色，并且没有结婚。伟大的王夫的王街因此不复存在。在她加冕时期，她有一个女儿，名为涅弗鲁瑞（Néférourê）[5]，这位“阿蒙神之妻”致力于宗教仪式和神职活动，远离世俗的事务。即使她母亲殷切期望，她也无意继承她的王权。


建筑总管哈特谢普苏特

依照父亲阿蒙神的愿望，哈特谢普苏特应该“在全国范围内行使王室的管理职能”，她的第一项任务是维护神圣的建筑和建造神庙。当年轻的图特摩斯三世远离众人视线，生活在阴影中时，他们之间没有冲突，哈特谢普苏特能够依靠忠诚又高效的国家机构。

在主要的权贵们中，兼任阿蒙神的大祭司和首相的哈普-赛内布（Hapou-Séneb）扮演了不容忽视的角色。作为埃及九柱神奥秘的得道者，他在尘世间主持玛亚特法则，身兼卡纳克地区世俗与宗教事务的主管，时刻监督神庙的扩大与美化，并且是生活在“真理之地”中工匠团体的最高行政长官。工匠们奉命在河西岸一个出人意料的地方为法老挖掘神庙，这就是未来闻名于世的“国王谷”的雏形，哈特谢普苏特开创了这一工程。

哈特谢普苏特主要的合伙人名为森穆特（Sénenmout），意为“母亲的兄弟”，他出生卑微却有光辉的职业生涯[6]。起初，他在部队里任军官，成为法老“唯一的朋友”，这个头衔已经表明他和法老的亲密程度。在洞悉了阿蒙神的至高奥秘后，森穆特负责处理阿蒙神领地的行政事务，管理花园、田野、家畜群和粮仓。像我们说的那样，他懂得保持沉默，而且为人公正，哈特谢普苏特称他为“养父”，换一种说法，任命他为她女儿涅弗鲁瑞的家庭教师，负责她的教育[7]。不过，没有证据证明他曾是女法老的情人。

森穆特最伟大的荣耀称号是他作为建筑师所从事的工作，他的团队在包括赫尔蒙特和卡纳克在内的各个工地展开活动，但他最伟大的作品就是哈特谢普苏特神庙，是哈特谢普苏特统治的生动象征。

在两座神庙[8]中，有一座神庙以天文学的艺术品为装饰，让森穆特的灵魂在无数星辰的陪伴下永生。这座神庙中还有一座巨大的石英石棺和无数刻画着她肖像的雕像。很少有最高统治者能享有这场盛大的祭祀，被人民如此铭记。人们对这位建筑师如何离世一无所知，也没有发现他的木乃伊；但他为女王设计的非凡神庙依旧矗立着。哈特谢普苏特神庙对应的埃及语为Djéser djésérou，意思是“众神之神”[9]。用乔塞尔法老的名字为它命名并非随意，因为后者和他被供养在神堂[10]中的建筑总管伊姆霍特普一起，建造了塞加拉的阶梯金字塔，这是第一座由巨型石块砌成的宏伟建筑。

哈特谢普苏特希望将她的政权与昔日荣耀联结在一起的决心没有止步，她在位于平原上的神庙里修建了鳞次栉比的柱廊。神庙背靠着一处陡壁，这一灵感来源于中王国时期[11]建造的一座神堂，同样充满从王室祖辈传承下来的建筑活力。

神庙完工时，哈特谢普苏特举办了庆祝活动。这座神庙在当时的外观与其现状（指今天的样子）有着天壤之别，一条坐落着狮身人面像的拓宽的小径通向标注了类似天国入口的塔门，那里种植着乳香树。在奥秘传承仪式进行时用于接引圣船的花园和池塘给人们带来了一股惬意的清凉。哈特谢普苏特的致辞如下：

我为我的父亲阿蒙神建造了纪念碑。他是全埃及王权的主宰。我建立这座巨大的永恒神庙，它的名字是“众神之神”，用美丽、纯白的完美图拉石块建成。从开工伊始，这座神庙就要奉献给他。

这座“永恒神庙”有什么用呢？首先，用于庆祝哈特谢普苏特和她唯一的伴侣——阿蒙神的身心合一，在一间教堂进行了洞悉至高奥秘的奥西里斯神仪式之后，胡狼首人身的阿努比斯神为她做了向导，而女王——被星辰女神哈托尔哺育过的人，从此获得永生[12]。

“河谷庆典”时期，阿蒙神参观了西河岸的众多神堂，并且在哈特谢普苏特的居所休息了很久，她既是他的女儿，也是他的妻子。黄昏时分，夜幕低垂，火把的光束喷射而出，活着的人民和先祖共赴盛宴，死亡消失。

在哈特谢普苏特神庙[13]神殿的内壁上，哈特谢普苏特命人刻下了她心中的重要景象，时间无法磨灭这些永世流传的记忆。了解了女王神圣的出生和她成为法老的过程，我们现在将聚焦她的一段异乡探险。


寻觅黄金国，对庞特之地的一次探险

这个奇幻之国，这个自古王国时期起就存在的城池究竟在哪里？数不清的人为此耗尽了笔墨[14]，想一探究竟。但是古埃及人对此兴致不高，对他们来说，这传说中的神奇之地仅是孕育了一项举行圣典时必不可少的珍宝——乳香，它“让人如入神境”。

如果说众多法老曾提到庞特之地，哈特谢普苏特神庙中的记载绝对是最完善的，这不是一个巧合，我们接下来就会予以说明。

组织一次探险并不是这位统治者的突发奇想，事实上，她服从她的丈夫阿蒙神的指令，在神庙中建立庞特之地，在花园神堂中的圣所中每一边都种下神之国度的树木。

掌管君王玺印的内西斯（Néhési）是探险队伍的长官，女王至少派出了五艘船。风平浪静地航行一段时间之后，埃及人发现了一处天堂般的领域，生长着不同种类的棕榈树，还有让他们欣喜若狂的乳香树。住在茅草屋中的庞特人热情欢迎了这群埃及人，尤其是埃及人给他们带来了食物和珠宝作为礼物。如同绝大多数臣民一样，庞特城的君主帕拉胡（Pa-Rahou）留着尖尖的胡子，体型瘦削。他的妻子伊蒂（Ity）则不太符合埃及人的审美标准，身材因肥胖而变形，她是一个女孩和两个男孩的母亲。

谁统治这个奇妙的国度呢？是身为天神和爱神的哈托尔。庞特人也供奉阿蒙神，并塑造阿蒙神雕像，展现阿蒙神前来与哈托尔女神会面的场景。幸福的时刻交织在一起，成为举办一场盛宴的理由。葡萄酒和啤酒在流淌，取之不竭；在盛宴结束之际，一座代表阿蒙神和哈特谢普苏特的神像被安置在村落的中央，这个地方变成了神址，由人守护。内西斯踏上了归程，埃及人的船上满载珍贵的木材、成袋的香料、锑石、象牙和其他充满异域风情的产品。但最重要的是那些根部裹在潮湿席子里的、被当作无价之宝的乳香树。

迎接凯旋者的是欢腾的民众，作为对她赤胆忠心的感谢，内西斯收到了极大的回报——四条黄金项链。哈特谢普苏特达成了阿蒙神的愿望，她亲自将乳香树种在了哈特谢普苏特神庙里。在这里不能错过一个非凡场景：托特神和塞莎特女神现身，列出庞特城珍宝的清单。哈特谢普苏特用一个薄薄的金斗，亲自称量乳香。

在这个神圣的时刻，一项炼金术大功告成。哈特谢普苏特轻柔地涂抹着让她化神的香膏。美妙的气息渐渐四散开来，不要忘记人们通过身后的香气能感知法老的到来。一项惊人的变化发生了：哈特谢普苏特的身体的颜色变为金黄色，她如繁星般闪耀。哈特谢普苏特不再是一位凡人，而是一位黄金王后、黄金哈托尔女神和宇宙统治者在人间活着的化身。


哈特谢普苏特的战争？

哈特谢普苏特没有发动过大规模的战争，但她并不是一位天真的和平主义者，她对埃及的敌人时刻保持警惕，首当其冲的就是努比亚人的部落。在她统治的第十二年，一场警务行动消灭了几个叛乱者。哈特谢普苏特在仪式上强调，她曾经战胜一直虎视眈眈的利比亚人和叙利亚人。她以狮子和狮身鹰翼的格里芬兽为代表，能够碾压一切敌人，后者敌视玛亚特女神，宣扬黑暗。如传统象征一样，法老哈特谢普苏特将“九把弓”踩在脚下，意味着征服了所有与光明为敌的人。

阿尔忒弥斯神庙是一处引人瞩目的埃及中期的遗址，位于贝尼哈桑陵墓附近。这处遗址也展现了哈特谢普苏特的威严和精神面貌。

从这里的岩石中挖掘出一处献给帕赫特（Pakhet）的神堂。帕赫特是一位令人生畏的母狮女神，她的爪子和尖牙能撕裂任何侵略者的骨头。哈特谢普苏特向她敬献了雕像、金、银、织物、餐具和铜铸的金合欢门，将此处圣地与世隔离。

她为什么会如此尊敬这位母狮神呢？一个古老传说证明了这处圣地曾被野蛮的喜克索斯人侵占。忽视了时间和历史事实，哈特谢普苏特宣称自己接受了母狮神的强大力量，才能亲自驱逐入侵者，解放祖国。当类似喜克索斯等“邪恶又无视光明的人”入侵时，这处“河谷之神居所”就成了古埃及人的庇护所。

哈特谢普苏特说：“我时刻想着未来，法老的心必须面向永恒，我让玛亚特女神光辉荣耀，圣主神明永存。”这句简短而富有启发性的发言表明法老对自己的职能和信仰同样关注。


方尖碑与复生庆典

哈特谢普苏特下令在底比斯河西岸建造哈特谢普苏特神庙的同时，并没有忽视美化河东岸阿蒙神的圣地卡纳克神庙。她在此地让人用红色石英石建造了一座令人称赞的神堂，命名为“阿蒙神心脏之地”。圣典仪式的庄严画面点缀此地，意义深远，尤其反映了哈特谢普苏特作为建筑总管的才华。

女王一心想要隆重纪念的是哈特谢普苏特神庙浮雕所记载的修建四座方尖碑的过程，其中两座方尖碑建于她统治初期，另外两座分别建于她统治的第十五年和第十六年。

这些巨型的如方针尖般的石柱有何用途？它是为了刺穿天空，将其正面的能量吸引到神庙里来，消除一切负面的影响。在阿斯旺采石场经过千锤百炼后，哈特谢普苏特的巨石柱方尖碑浑然一体，高达29米，每一座都重约350吨！当时为了运输这些庞然大物而建造的平地驳船和运用的运输技术让人叹为观止！

在船只抵达卡纳克港口时，“天上的神明们也在庆祝，整个埃及一片欢腾”，小号乐手和铃鼓手们奏响了乐曲，欢迎方尖碑入城，石碑闪烁着光芒，尖顶部分覆盖了一层金银混合物。而哈特谢普苏特则发表了如下宣言：

我自始至终抱着一颗敬爱我的父亲阿蒙神的心，终于完成了这项巨大工程；我被赋予了他出生的奥秘，受益于他至善力量的教育，我从未忘记他的命令。作为君主，我知晓他的神性，服从于他的命令。他是我的向导，一直为我指引方向，我从未背离过他的意愿。我没有停歇，始终关切着他的神庙，从未违背他的需求。在他身前，我一片赤子之心，因此领会到他心中的隐秘计划的核心。我没有背弃这座城全知全能的主人，而是直面他。我知晓，卡纳克神庙是尘世的一束光，是一处被敬仰的生命之源，是世界全知全能之主的神圣的眼，是他最爱的地方，如他一样完美。[15]

哈特谢普苏特的最后两座方尖碑屹立在卡纳克神庙中一处特别的地方，这里立满了石柱，被称作“绿地”，她可能在这里举行了复生典礼，她需要重新获得能量，继续统治埃及。


隐晦的结局

哈特谢普苏特的统治到底持续了多久？大概二十多年。在西奈哈托尔神庙矗立的一方石碑上，她与图特摩斯三世的形象一同被雕刻于石碑上。此后，并没有考古的确切证据，也没有任何人提及这位女君主是何时去世的。

哈特谢普苏特的木乃伊被安置在国王谷深达97米的陵墓内，这是她揭幕的这座独一无二遗址的首个陵墓。沿着一道半圆形的长达125米的通道，这条链接彼世的道路通向一个地下墓穴，放置着哈特谢普苏特及其父亲图特摩斯一世的石棺。

新王国时期的诸多王室木乃伊被挖掘出来，但是因为尚无确凿的证据，近期发现的哈特谢普苏特的木乃伊的身份仍然存疑，所有的推测都未被证明。

哈特谢普苏特消失了。图特摩斯三世，这位已经继位很久的法老，确保了权力的延续性。没有分裂、矛盾与冲突，法老机构继续正常运作。

哈特谢普苏特去世后的二十多年，她的一些雕像和名字被抹去或者损毁，但还是有遗迹被保存下来，且为数不少。在哈特谢普苏特神庙记录庞特之地远行的柱廊上，女君主的卡丝毫无损。



[1] 主要参见S.Ratié，La Reine Hatshepsout，sources et problèmes，Leyde，Brill，1979；《Hatchepsout，femme-Pharaon》，Les Dossiers d’Archéologie，no 187，novembre 1993。

[2] Urkunden Ⅳ，59，16-60，4.

[3] 另外三个王衔：一是荷鲁斯：“创造力之神”（ouseret kaou）；二是金荷鲁斯神：“神圣显现之名”（netert khâou）；三是两位女神名（秃鹫神和眼镜蛇神的名字）：“绿地时期”（ouadjet renpout）。

[4] 哈特谢普苏特神庙兼作陵墓。——译者注

[5] 该词意为“神一样完美的人”。

[6] 参见P.F.Dorman，The Monuments of Senenmut，Londres-New York，Paul Kegan，1988；The Tombs of Senenmut，San Antonio。

[7] 一座雕满人像的立方石展示了这样一个场景，森穆特伴随哈特谢普苏特的女儿出现，他教导她。

[8] 一座在古尔纳（Gournah，底比斯陵墓71号），另一座在哈特谢普苏特神庙（Deir el-Bahari，353号）。

[9] 有时候也译作“奇迹中的奇迹”“卓越中的卓越”，强调的是乔塞尔“djéser”一词代表的“神性”，它意味着一处不受外界打扰的地方。神秘的传承仪式可以在不被世俗打扰的情况下完成。

[10] 在岩石中间挖掘出的一处神堂，供奉着两位智者：伊姆霍特普，即乔塞尔的建筑总管；阿蒙霍普特，即哈普的儿子、新帝国法老阿蒙霍普特三世的建筑总管。这两位著名的智者被视为医者，无数病人来到哈特谢普苏特神庙朝圣，期望在两位疗愈者的帮助下恢复健康。

[11] 中王国时期最著名的法老之一，孟图霍特普二世，意为“战争之神（montou）处在和平中”，他下令在与未来的哈特谢普苏特神庙相邻的平原上建造了一座需要爬过长坡才能进入的神庙。这座建筑已经被损毁，但是它深深地影响了哈特谢普苏特和森穆特，二人将这种建筑形式发扬光大。此外，一处建筑总管的故意隐晦的肖像解释了它的出处，如同为这座建筑“署名”。

[12] 在金字塔时代，永恒居所即金字塔自身，和用于供奉逝去帝王的卡的神殿之间有明确的被认可的联系。新王国时期尊重并保留了这一设计，但拉长了二者之间的距离。一边是哈特谢普苏特复生神庙安稳地屹立在那里，而悬崖的另一边，如透明的荧幕一样，在石块中挖掘出了女王的陵寝，这是国王谷迎来的第一位法老。

[13] 哈特谢普苏特神庙是完全属于哈特谢普苏特的独一无二的神庙。她没有忽略埃及其他国土，同时在其他地区大兴土木，如在底比斯地区以她名字建造和修复的神庙位于赫尔蒙迪斯（Hermonthis）、康翁波（Kom Ombo）、埃尔卡伯（El-kab）、埃勒方江（Eléphantine）、库塞（Cusae）和赫尔莫波利斯城（Hermopolis）。

[14] 在展开讨论前，目前认定庞特之地位于红海南部的某个地区，在埃塞俄比亚或阿拉伯地区的海岸边，但埃及的文献中并没有记载它的具体位置，而且庞特之地不仅只是埃及人通过水路到达的目的地，也是他们到达天上的必经之地。庞特之地因其神秘传说而更负盛名，从那里带回来的物品被敬献给神庙。

[15] 哈特谢普苏特时而以男性自称，时而以女性自称，这表明身为法老，她是男女同体的，一个人就可以代表王室夫妇的统一体。


二十六 拥有水之魅力的爱人
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她面容姣好、身材修长、举止优雅，掌管着莲花的魔力。恋爱中的女人魅力尽显。

——出自尼菲尔-霍特普（Néfer-Hotep）陵墓

这个出自尼菲尔-霍特普陵墓中的女性独一无二、举世无双，堪比新岁伊始的星辰。她的优雅光芒四射，她的肌肤闪耀着光泽，她的目光清澈透亮，她的唇瓣温柔似水，她的嘴唇好似一朵花蕾，她的秀发闪烁着宝石般的光芒，她的乳房像爱情的果实，她的手形如同莲花的萼叶。这位新王国时期的宠儿，美艳不可方物，步态雍容，香气缭绕，身穿透明的细亚麻长裙，修长的曲线若隐若现，让人浮想联翩。

正是在这一时期，埃及开始出现“情歌”。女性被认为是爱神哈托尔的女儿，情歌极力赞美女性的魅力，描述她们坠入爱河后的激动和煎熬。

千万不要忘记，恋爱中的埃及女人就像一个魔法师，擅于利用香脂和香氛攫取男人的心，让他沉迷于她芬芳的长发中不能自拔。当她款款走来，臂弯中满是献给爱神哈托尔的鳄梨树的枝叶，有谁能抵挡这种诱惑呢？

但是，她也懂得顺从，坦言自己并没有设计爱情陷阱。她认为自己同样是爱情的俘虏，无所谓诱惑的手段，同样能感受到炽热的爱情。她以令人感动的纯真态度表明：“当我的心和你的心融为一体时，我们离幸福很近。”此情此景之下，他只想对她喃喃说出一连串形容爱人的昵称：白鸽、燕子、羚羊、猫咪。[1]

在有关女性的文字描述和舞台表演中，与爱情有关的回忆总是与倾国倾城的美貌和风姿绰约的举止紧密相连。某些场景成为情侣们钟爱的约会圣地，尤其是花色荼蘼的园林，悬铃木下或是垂柳荫里，石榴树边或无花果树旁，爱情带来极致的柔情和愉悦。

在爱情中，水通常能起到决定性的作用。尽管恋爱中的女人清楚水中潜藏的危险，却可以念出有魔力的咒语化险为夷。这些蕴含“水之魅力”的咒语能驱逐可怕的鳄鱼，鳄鱼又被看作诱拐女性的化身。在纸莎草丛间泛舟水上，女人在爱神哈托尔的护佑下享受静谧之境，多么令人身心愉悦！

接下来是沐浴的美妙时光。女人轻解罗衫，赤裸的胴体滑进荡漾的碧波里，她敦促着她的爱人：“来啊，看着我！”他们缠绕在一起，完全不在乎周围的莲花和游鱼。他们全身心投入欢愉的嬉戏，留下温柔如水、美妙绝伦的回忆[2]。

依据《梦的钥匙》（Clef des Songes）一书中所提到的，梦中与配偶共享鱼水之欢是一个吉祥的兆头，预示着有好事情发生。

爱情的力量是无与伦比的，然而，我们无法在幻想中自欺欺人。智者曾说过，女人的狡猾可能是一种可怕的危险。正如智者普塔霍特普[3]所观察到的那样：

如果你希望在所处的环境长久地维系友好的人际关系，或是在任何你熟悉的场所与人相处得如同兄弟和朋友，那么你必须在接触女性，甚至触碰她们时十分小心谨慎。无论多么谨小慎微都不算过分！成千上万的男人自甘落入温柔的陷阱，仅仅是为了一时欢愉。当梦幻破灭时，剩下的只有不幸！为女色所迷且执迷不悟者必将一事无成。

普塔霍特普认为，一个可爱的女人可以带来平凡的幸福。他告诫世人要远离那些年轻女子，因为她们对性的渴望永远得不到满足。同时期的一位社会观察家——智者阿尼指出，一个稳重的男人会和他生活环境范围内名声不好的女人保持距离。此类预防措施十分必要。因为诱惑人心的女子就像深不可测的水，蕴藏着致命的旋涡，莽撞冒失的男人很可能会溺毙其中。

然而，还有为数众多的爱情故事不以悲剧收场。恰恰相反，深刻而稳定的婚姻关系可以成为爱情的彼岸。法老时代的古埃及人从未停止过赞美女性伴侣所具备的种种美德。



[1] “我的长尾猴”“我的青蛙”“我的河马”之类的昵称听起来令人称奇，但仍可以让我们联系到一些象征繁殖能力的图腾形象。

[2] 在古埃及，没有诸多禁忌。女性无须佩戴面纱。农民有时会赤身露体在田间劳作。美丽女子的衣裙是透明的。无论是男性的还是女性的生殖器官都呈现于象形文字中。在都灵博物馆有一件藏品——一幅纸莎草制作的情色画。这幅画描绘了露骨的场面，表现的是一家酒馆的女招待们向一些低阶层的客人提供服务的场景。

[3] 第18条箴言。


二十七 相伴永生的妻子

[image: ]

天空女神努特从一棵树的树干中出现，正在向成为“忠诚的信徒”的一对夫妇赐予永恒的食物和水。

——让-弗朗索瓦·商博良

在法老时代的社会中，尽管婚礼并不是一种宗教仪式，但是夫妻结合体现出重要的价值，这不仅仅是因为女性能够生育。爱情将一个男人和一个女人联结在一起，这本身就值得称颂。女人成为妻子后，受人敬重并成为“受丈夫敬重的伴侣”“受人爱戴的姊妹”“生活阅历丰富的有福之人”。

从古老的王朝开始，一个好丈夫会遵从智者普塔霍特普的教诲，给予妻子热烈的爱，保障她生活无忧，令她感到幸福快乐。阿尼也强调，不可对妻子纠缠，令她腻烦。家务劳动也具有重要意义，在妻子完成家务时丈夫应不吝赞美。

有一句箴言这样形容：“当她执汝之手，一切吉祥如意。”夫妻的形象在许多雕塑中有所体现。妻子依偎着自己的丈夫，并且呈现出一种温柔而受呵护的姿态。她的手放在伴侣的肩上，象征着女神伊西斯的法力和爱神哈托尔的深情。

在当今的时代，忠诚已经贬值，但在古埃及人眼中，忠诚是不可或缺的品德。对伴侣不忠，即为欺骗，违背了玛亚特法则。结为夫妇的承诺一旦说出口，就不可收回；通奸被视为严重的罪行；丈夫对妻子的暴力伤害也是有罪的，而且会受到严厉惩戒；丈夫抛弃不能生育或者有病的妻子同样不合法。

普塔霍特普指出：“当你娶了一个妻子，她发自内心地感到快乐，那么她将引领你进入平衡的状态。”[1]丈夫喜欢听妻子唱歌或是演奏音乐，在繁花盛开的花园里，他们双双坐在棕榈树下，感到欢欣满足。他们共同注视着祭台，上面供奉着天上和凡间的美味佳肴。

关于紧密联结夫妻之间的爱情，埃及文字中有一段最动人的描述。“母亲”女神穆特（Mout）的一位女使让人将它镌刻在一座塑像上。

我们渴望安息于一处，神不会将我们分开。正如你亲眼所见，我绝不会弃你而去。每一天，我们相依而坐，平和安详，任何邪恶都无法近身。我们一同进入永恒天国，我们的名字将不会被遗忘。当太阳的光芒永远地照耀你我，那将是不可思议的美妙时刻。



[1] 第37条箴言。


二十八 永享尊荣的母亲
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作为完美的母亲，瀑布女神正在为法老哺乳，以此方式赋予他尼罗河的神圣力量。

——让-弗朗索瓦·商博良

在古埃及，母亲是一个中心人物。无论是神圣的母亲哈托尔，还是荷鲁斯的母亲、法老制度的保护神伊西斯，又或是负责行使并传承王权的王后，甚至是普通家庭中的母亲，所有母亲都受到尊敬和爱戴。

司书官阿尼被视为擅于总结醒世真言的神学家，他笃定地呼吁人们坚持基本的美德，即全心全意地尊敬母亲：

你的母亲给你的面包，你应双倍奉还并且赡养她，就像她曾经养育你那样。对她来说，你是一个重担，给她带来疲惫，但她从未因此忽视过你。怀胎十月，一朝分娩，她对你的关切从未停歇；她用乳汁哺育你三年之久；她不曾嫌弃你的排泄物；她总是想着怎么能更好地照顾你；她送你去上学；你学习写字的时候，她伴你左右，日复一日，为你送上食物和饮品。你须牢记，是你的母亲带你来到这个世界，悉心抚养你长大。若是你的言行举止受她责备，或是令她高举双手向神灵抱怨你，你理应小心慎行。[1]

许多重要的人物为宣称自己是“某人的儿子”感到自豪，而不提及他们的父亲，除非人们会因此推断有母权制的倾向。这不过是对母亲职责的认可。从分娩生育到无所不在的对子女的呵护，其中包括对子女的悉心教育都体现了母亲的爱。

一个埃及母亲不会愿意和自己刚降生的孩子分开，除非在必需的情况下，她会把孩子托付给一个保姆。在市场上，母亲把孩子用布背带缚在身前、身侧或者抱在手上。和其他服装一样，婴儿背带也是亚麻质地的，以保证婴儿感到舒服。

每个孩子都应受到庇佑，以免受到游荡的恶魔和疾病的侵害。这就是为什么母亲会给自己的孩子在脖颈上系一个护身符，尽管这并不值钱。例如，一颗土耳其蓝珍珠可以让孩子免于恶魔之眼的窥伺。

女孩的教育同样受到重视。在男孩的眼中，女孩从很小的时候就要学习尊敬玛亚特女神，只说真话，不撒谎，更不能故意欺骗他人。

在埃及人眼中，忘恩负义是最不应该在孩子身上表现出来的品性。这就像工匠加工木材，如果发现类似情况，教育者应该懂得如何“加工”，以使这个孩子成长为一个品行端正的人。埃及人不喜欢“小皇帝”似的孩子或是幼稚的家长。

在乡村的学校里，女孩和男孩一样接受基础教育。那些希望继续学习的女孩可以申请接受更高级别的教育，而此类教育资源由神庙负担开支。孩子们不仅学习知识，也不忘玩耍嬉戏。在这方面，女孩绝不落后。集体游戏、做操、跳舞、游泳、柔道、杂耍……类似的活动种类繁多。

我们可以发现，女性可以参与所有活动，其中两种活动最受青睐：编织和音乐。编织和女神奈斯息息相关，后者用语言“编织”了整个宇宙。另一项活动与女神哈托尔有关，她是“和声之后”。在一些神庙的墙壁上可以看到许多女子乐团的形象。

可以说，没有一位尽心尽力的母亲，成功和幸福都无从谈起。无论是女孩还是男孩，都应听从智者的建议，承认母亲付出的辛劳和心血。如此，在母亲升入天国之后，她仍然会继续以福泽护佑自己的子女。



[1] 第38条箴言。


二十九 永生的王后

如果说，埃及有一位法老没有得到应有的重视，而他可以跻身于埃及最伟大的君主之列，那就是图特摩斯三世。我们曾经提到过他的青少年时期，当时埃及正处在哈特谢普苏特的统治之下。这位君主坐上王位时非常年轻，被看作“埃及的拿破仑”，因为他为了保护埃及疆域的和平，曾多次进行军事远征。后人总是极力渲染他性格中好斗喜战的一面，其实他在位时真正的冲突极为罕见，大多数的远征活动只是为了彰显实力、维护秩序，而并非流血冲突。此外，图特摩斯三世还利用远征之旅进行动物学和植物学研究。他尤其着迷于动植物千奇百怪的形态，并将它们以浮雕的形式表现出来，置于卡纳克神庙的礼拜堂内。埃及学家称之为“植物园”。

在漫长且和平富足的统治时期，图特摩斯三世完成了众多功业。他还是一位伟大的建设者，例如位于卡纳克神庙中心的建筑——阿克门努节日厅堪称建筑中的杰作。在这里，神职人员是洞悉至高奥秘的人。这位君主参考了埃及的古老文献，主要是《金字塔选集》（Textes des Pyramides）。图特摩斯三世位于国王谷陵墓的内壁记录着王族的灵魂通过特定的仪式复活的过程。这在《密室录》［又名《阿姆杜亚特之书》（l’Amdouat）］中也有相关记载。

图特摩斯三世的第一任王后叫萨蒂阿赫（Satiah）。她同样是一位不同凡响的人物[1]。像惯常一样，没有任何关于她的轶闻野史流传于世。但是，埃及人最为看重的，是她在宗教礼仪方面所扮演的重要角色。和宗教礼仪有关的活动非常多，因为王后是伟大的创造女神奈斯所眷顾的人，她需要主持大量的仪式。此外，她在卡纳克神庙的阿克门努节日厅通过仪式洞悉神之奥秘，从而以“国王的母亲”和“国王的妻子”的身份，确保法老统治的社会秩序，鼓励并支持国王维系好神灵与人民之间的必要联系。为了达到这个目的，她要保护神庙的完整性，因为那里是庇佑王室的灵魂——卡的地方，卡代表着创世主的力量。

在离底比斯不远的托德（Tôd），有一个名不见经传的地方，这里伫立着许多神庙。在其中一座神庙里，保存着一尊精美的萨蒂阿赫雕像。

经过三十余年的统治，法老从精神到肉体上的活力都消耗殆尽。因此，举行重生的仪式[2]变得尤为重要。这种仪式被称为塞德节[3]。在这个过程中，所有神灵齐聚一堂，为国王注入新的活力。在这个场合，法老身穿一件特殊的白色长袍，让人联想到奥西里斯的裹尸布和死而复生的经历。

萨蒂阿赫的雕像是独一无二的。就像其他王后一样，她的头上装饰着哈托尔式的假发。但据我们所知，她的雕像是唯一呈现穿着塞德节的白色长袍的人的雕像！

换而言之，这位王后和国王一样亲历重生仪式。她凭借职务之便，以积极主动的姿态参与这种仪式。也许未来的考古发现能提供更多的佐证吧。



[1] F.Maruéjol，Thoutmosis Ⅲ，Paris，Pygmalion，2007，pp.101-102.

[2] 这并不是一项教条的法律，有一些法老出于多方面的考虑，认为有必要提前举行这一仪式。

[3] “塞德”一词很可能和公牛的尾巴有关，代表着创世主的力量（卡）。用于举办塞德节的建筑中、位于塞加拉的乔塞尔神庙堪为典范。


三十 侍奉神灵的女性
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在丈夫的陪同下，一位女祭司正在祭拜奥西里斯神像。

——《亡灵书》，第189章

当我们在时间的长河中穿梭，会发现埃及的王后拥有陪同国王执政的重要地位。王后的权力不仅限于世俗范畴，而且她是履行宗教职能机构的首脑。

事实上，在古埃及，王后负责管理神庙中洞悉神之奥秘的女祭司们。得益于大量内容精彩的文字资料，我们对此类宗教仪式有一个基本的了解。这些女祭司追随着神的足迹，把昭示神的喻示、传播神话故事、获取神的力量作为重要使命。神界的力量集中于神堂，这对于实现国家和谐、造福人民不可或缺。

女祭司们又被称为“赫内罗（Khenerout）”，通常可翻译为“女隐士”。实际上，她们并非与世隔绝。这些担任神职的女人属于少数派，但她们依然可以结婚生子。

在图特摩斯三世时期，国王热衷于进行深入的灵修，因此女隐士很受尊崇。胡伊（Houy）夫人[1]端坐于宝座的雕像就是一个例证。祭司们致力于研究创世主和光明之神的奥秘。在庆祝神界和凡间的各种节日中，胡伊的灵魂卡总能享有丰富的祭品。

这些女子的日常生活是怎样的呢？清晨，她们沐浴、净身、焚香，在缭绕的香烟中实现从世俗世界到神圣之境的过渡。接下来是穿衣打扮：穿上长及脚踝的紧身长裙，把有吊带短缠腰布交叉于胸前，并且佩带腰带、手镯和脚环。

随后要举行唤醒神灵力量的仪式。沐浴更衣后的女祭司在神庙中自由行动，并有权出入最隐秘的神堂。作为在金字塔时代意义非凡的“金合欢圣所”[2]的传人，新王国时期的祭司们依然沿袭传统，打理赏赐给她们的神庙圣所，并参与奥西里斯复活仪式。每天早上，法老都会打开内中堂的大门，庆祝奥西里斯的复活。

只有特殊的群体才有权参与制度森严的埃及神庙的生活，从国王夫妇到占星术士，其中也包括打理神庙圣物的神职人员。如果没有这些能量交换之所和神灵聚集之地，整个社会就会分崩离析。女隐士既是自由女性的代表，可以按照自己的意愿选择命运，也属于国家公职人员，致力于维护危机重重的大环境下的社会和谐。



[1] 大英博物馆，编号1280。

[2] E.Edel，Das Akazienhaus und seine Rolle in den Begrabnisriten des alten gypteus，Berlin，B.Hessling，1970.


三十一 理发师的侄女

新王国时期的所有法老都被一个噩梦所困扰：喜克索斯人的入侵以及随之而来的占领行动。为了避免新的祸患，图特摩斯三世亲自统领军队，穿越叙利亚-巴勒斯坦走廊，击败了来自亚洲的新敌人，令即将发生的灾祸消弭于无形。他的行动获得了成功，这导致很多战俘来到埃及，被迫从事公益性的劳役。

应该相信的是，这种刑罚并不是非常繁重的，战俘们在埃及生活得相当舒适。因为这些外国人中的大多数在缓刑期满后决定留下定居，从此遵守法老制国家的价值理念，改名换姓，彻底融入当地居民中。故而，并不是埃及迎合了他们，而是他们适应了埃及。

但是，在图特摩斯三世即位的第二十七年，一位国王的理发师却对一名外国俘虏生了戒心。这位理发师名叫萨芭丝特（Sa-Bastet），意为“猫女神芭丝特的儿子”。在成为宫廷理发师之前，他曾经是一名士兵。在一次军事远征中，他因为对叙利亚人和巴基斯坦人了如指掌，善于作战，所以英勇地履行了一个士兵的职责[1]。在一次战役结束之后，他的杰出表现得到褒奖：他抓到了一名俘虏并且自豪地宣布：“我在陪同法老出征时亲手抓住了这个俘虏。他既没有受到鞭打，也没有遭受囚禁。”

这个被优待的俘虏命运如何呢？他成为士兵萨芭丝特的仆从，而不是奴隶。士兵非常开心，因为他被委任了一个重要职位：担任宫廷理发师，为国王和显贵刮胡子。这可是很了不起的工作！一份类似的工作可以换来富足的生活和他人的尊重。何况，萨芭丝特还希望他的侄女塔-卡美奈特（Ta-Kaménet）能有一桩美满的婚事，比如和宫廷里某位受人尊敬的人结婚。

然而，一件意想不到的事情发生了。他的侄女对他直言不讳地提出，她爱上了那个外国仆从，希望和他一起生活！当然，那个男人要放弃他的原名，改名为阿梅尼乌（Améniou），以致敬阿蒙神。但他既没有财产，也没有前途。我们可以想象理发师的失望和担忧。他试图说服他的侄女放弃这个令人沮丧的打算，却徒劳无功。

可是，我们身处的是埃及。在这里，女人可以嫁给自己中意的人。无论多么恼怒，萨芭丝特最终还是让步了。然而，他太宠爱这个侄女，下定决心要为她的幸福做些贡献。既然仆从阿梅尼乌一无所有，那只有一个解决方式：让他富有起来。理发师草拟了一份文件，找来证人，以不容置疑的方式将自己的部分财产赠予仆从。

回想起被俘的那天，阿梅尼乌完全不必为自己成为俘虏而感到遗憾！他拥有了新名字，开始了新生活，这都归功于一个女人行使了她的权利，并享有在叙利亚和巴勒斯坦都不存在的自由。为了自己的颜面，理发师还宣称：“我只是把塔-卡美奈特交给了阿梅尼乌，他离开我家时什么都没拿走。”这桩婚事看起来牢不可破，萨芭丝特甚至计划把自己前途无量的职业传承给侄女选中的丈夫。这个男人因为妻子的果敢决断而拥有了财富和幸福。



[1] 关于本章，参见Urkunden Ⅳ，1369，pp.4-16。


三十二 护佑众生的女先知
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女先知遏制了邪恶的力量。

在位于底比斯西岸的德尔埃勒-梅迪纳赫村里，居住着一些工匠，他们专门负责开凿和装饰国王谷的陵墓群。他们和自己的家眷生活在这里，并且有权享受一位女先知[1]的服务。“女先知”也可以称为“女智者”。她既是占卜师，又是女医者。已经确认的是，女先知也会往来于其他村落。

女先知是传统的守护者，既能驱散黑暗、分辨真伪，又熟知所有创世主的神话传说，并将它们口口相传，使之传承延续。此外，她还承担其他一些使命。

新生儿的姓名是由女先知取的，她会根据感知到的新生儿的特征而选择名字。这是女先知最基本的工作，因为名字是一个人重要的组成部分，将跟随他进入另一个世界，除非奥西里斯对他做出不利的审判。

这个世界充满危险，因此女先知永远不会失业，她可以在很多方面建言献策。她的首要职责就是接诊病人，对病人生理和心理上的健康情况予以评估，以判断正气是不是能压制并驱逐邪气[2]。

女先知坚信，无论北方还是南方的神灵都不会对她的病人不利。因为坚信神灵护佑，所以她能驱妖除魔，战胜一切入侵者和毁灭者，无论他们是病魔的使者，还是心怀恶意的人。

为了避免诸多不幸降临，女先知建议人们佩戴护身符或者随身携带能放辟邪咒语的、卷成筒状且被封印过的纸莎草。女先知研习过神祇的语言，并把这些有神力的语言用在恰当的地方。作为医者，她所做的工作先于医生的治疗措施，并弥补了后者的不足。多亏有她，人们的许多健康问题迎刃而解。

古埃及人日常中的两种危险动物是蝎子和蛇。这两种动物以及它们的毒性被详细地记录在书中，虽然有些毒素并不会致命。在遇到被蜇伤或被咬伤的患者时，女先知会同时使用医术和巫术对他们进行治疗。村民们因此可以安然脱险。

女先知也医治动物，例如很多家庭豢养的猫、狗以及驴和其他牲畜。她向一条善良的雌性眼镜蛇[3]祈求护佑，后者能保佑人们五谷丰登。

在旅行之前，人们会告知女先知，请她保佑一路平安。在丢失物品的情况下，人们也会向她寻求帮助。

在陈述以上这些丰富多样且有实用性的职能的过程中，我们发现，女先知在一个村庄的日常生活中扮演着核心的角色。它的作用不仅限于世俗层面，而且有了她，普通人与神的世界发生了联系。



[1] 参见D.Karl，SAK 28，2000，pp.131-160。这个智慧而仁慈的女人自称为“塔·莱赫特（ta rekhet）”，意思是“女智者”。

[2] KMT 4/2，1993，p.25.

[3] 它是列涅努忒女神（Renenoutet）的化身。


三十三 王后的湖泊
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阿蒙霍特普三世的大王后泰伊（Tiyi）是一位有影响力的统治者。埃及从一个繁荣的时期过渡到她的儿子阿肯那顿统治下的“变革”时期，她从中起到了起承转合的重要作用。

——王后泰伊浮雕，新王国时期，布鲁塞尔，五十周年博物馆，编号E.2157

狭长的眼睛凝视远方，颧骨较高，下巴小而尖，神情坚毅且蕴含着天生的高贵气质，由这些可以判断，这个人的性格必定不同于常人——这就是泰伊王后[1]留给后人的印象。她是阿蒙霍特普三世的妻子，也是新王国时期最伟大的统治者之一。

这个女人本不属于王室成员，却有非同凡响的命运。她的父母是位于埃及中部的艾赫米姆城（Akhmim）中的贵族。她的父亲图亚（Touya）是司掌生产的神“敏”（Min）的仆人，主管马厩和马车。她的母亲尤雅（Youya）是一位兼具宗教和经济职能的机构的高层人员，同样受敏神的庇佑。这对夫妇很可能能够接触到权力集团的核心，因为他们享有罕见的特权——在国王谷[2]拥有一个陵墓。图亚和尤雅的木乃伊保存得非常完好。通过他们墓室中陪葬品的华美程度，可以预见图坦卡蒙（Tout-Ânkh-Amon）法老的陪葬品规模。


广而告之的婚礼

阿蒙霍特普三世在位三十多年[3]。在他的统治时期，天下太平，百姓富足，社会繁荣。特别是在这一时期，卢克索神庙拔地而起，这是两位建筑总管霍尔（Hor）和苏迪（Souti）的杰作。同时，这也是两位神的名字。哈普之子——阿蒙霍特普三世在去世之后一直以智者的形象受到人们的敬仰和膜拜。在他的统治下埃及到达了国力强盛、疆域安定的鼎盛时期。

阿蒙霍特普三世的第一个决定就是挑选了一位大王后——泰伊。非常罕见的是，他利用一种很有效的传递消息的手段，将他的婚讯昭告天下。他制作了一些彩陶的圣甲虫，尺寸很大，将它们分送到埃及各省以及友邦的君主手中。

这些象征着幸福的圣甲虫像上镌刻的文字能告诉我们什么呢？那就是：法老与一位名叫泰伊的大王后结婚了。“祝她万岁！”人们额手相庆。这些文字同样明确传达的信息是，泰伊的父亲是图亚，母亲是尤雅，新王后的双亲需得到应有的礼遇。国王宣布了属于他的五个王衔，其中一个是“因玛亚特法则而雄起的强壮公牛”，以此提醒天下人：从苏丹的长罗伊到亚洲的米坦尼王国，他在广袤的领土上拥有强大的统治权。它传递的信息非常明确：国王与王后这一对新人的权威毋庸置疑，在凡界王座上的地位坚不可摧。泰伊以一种令天下哗然的姿态被记入埃及历史。


泰伊统辖上下埃及

我们已经得知，“法老”这个具有象征意义的概念是由国王夫妇二人共同组成的。阿蒙霍特普三世和泰伊强化了这一基本概念。大量官方资料的结尾均有“国王阿蒙霍特普三世和大王后泰伊陛下”的字样，用以作为行使上下埃及管辖权的印记，并出现在所有重要的契约文书上。

王后不仅深入参与政治生活，事实上，她的政治权力源于宗教和其象征意义，换句话说，她“与女神玛亚特很相似，追求光明之神——‘拉’，因而在法老中占据一席之地”[4]。又可以理解为，在人世间，王后是和谐法则的化身，也是一个公正而稳定的政体中的关键人物。

王后也是天空、爱情和快乐女神哈托尔的化身。她用法力保护国王，正如赫鲁夫的底比斯陵墓中著名的浮雕所表现的那样，国王夫妇和他们的儿子——未来的阿肯那顿出席为他们举办的盛大庆祝活动。这不是一般意义上的社交活动，而是庆祝国王夫妇[5]所代表的王室重获权力的节日。

在阿蒙霍特普三世在位的第三十年、第三十四年和第三十七年，他本人共经历了三次“塞德节”的重生仪式洗礼。在仪式过程中，王后泰伊发挥着主导作用。在底比斯河西岸的马勒卡塔，一处位于王宫附近的场所被修缮一新，专门用于迎接诸神。法老夫妇以不朽的方式将他们结合的信息昭告天下：在遥远的努比亚，他们在靠近尼罗河第三瀑布的索勒伯建造了一座神庙。国王和王后都是在这里举办庆祝重生的庆典，以获得永生。而王后的灵魂卡也在离此处不远的赛坦卡的神堂中接受供奉朝拜。作为哈托尔神的仆从，王后专享这座神堂。


从王后宫到供王后娱乐的湖泊

泰伊拥有实现野心的手段。在王后宫，她所掌控的整个行政服务部门都汇集于此。王后参与法老制度下的国家事务。由高级官员组成的要害部门集中在底比斯，这里是阿蒙神的圣城，也是上下埃及的首都。在阿蒙霍特普三世和泰伊统治时期，底比斯得到了繁荣发展。王后宫里有多个办公室，有不同职责的文书们在此办公。王后宫里还设有多语种会计部，以及织造、木器和雕塑工坊，除此之外，还有多个实验室、面包坊、酒吧，甚至还有一所学校。

和国王一样，王后每天的日程非常繁忙，包括日常的宗教仪式、王后宫的管理和官方会见活动。上至法老，下至平民，每个人都承认泰伊具备诸多优点，她因此得到一份特殊的礼物。这件事被记录在石制圣甲虫上，得以流传后世。

阿蒙霍特普三世统治的第十一年，在为期三个月的尼罗河泛滥季“阿克赫特”的第一天，也就是接近9月末，举行了一个人工湖的落成仪式，这个湖是献给王后的礼物。湖的规模令人惊叹：长3700肘尺，宽700肘尺。这样一份礼物很难不引人注目。

湖泊位于艾赫米姆城北边的德加鲁卡（Ojaroukha），那里是泰伊父母的出生地。如同设想的一样，王后可以在湖中泛舟。后来，湖里的水还作为周边农作物的灌溉水源。那条船的名字同样值得关注，叫作“光芒万丈的阿顿神（Aton）”。阿顿神正是阿肯那顿崇拜的太阳神，那时已经出现在宫廷中了，只是尚未引发分歧。


寡居的王后

为了有朝一日能引起埃及学研究领域的充分重视，有必要不断重复这样一个事实：“王子”（或为“王室之子”）和“王女”的称号属于礼仪方面的头衔和职位，很难知道获得此类称号的人是否真的属于王室成员，还是对宫廷显贵的尊称。

这就是我们对泰伊子女的数量一无所知的原因。当然，她诞下了未来的阿肯那顿以及另外两个女儿，但这没有确凿的证据证明。所有出现在家族谱系中、所谓有科学依据的关系都应该被认为是单纯的假设。

阿蒙霍特普三世去世后，王后通过传递圣甲虫发布了这个消息，“为了她挚爱的哥哥、法老王”。在阿蒙霍特普三世持久而辉煌的统治之后，谁能够接替他呢？为什么不是泰伊自己呢？

她做出了不一样的决定。也许是因为她的长子失踪了，她的次子，一个热衷于研究宗教史料的年轻人，成为第四任阿蒙霍特普。他娶了一个非常美丽的女人——纳芙蒂蒂（Nefertiti）。她并不出于王室家族。在她的次子即位第四年时，他做出了一个令人瞠目的激进的决定：改名为阿肯那顿，意为“效忠于阿顿神的人”。他修建了新的都城，远离底比斯和他所憎恨的阿蒙神的信徒们。

泰伊见证了此次变革，而她既没有参与，也没有反对。她比她的丈夫多活了十一年，尽管退居幕后，却依然非常活跃，特别是在外交领域，具体内容我们将在下一章看到。



[1] 依据为两个小型头像，其中一个小型头像（高7厘米、宽5厘米）是用绿色的皂石雕刻而成的，发现于位于西奈的沙别艾卡锭；另一个小型头像（紫衫木制成，高11厘米）来自法尤姆的迈迪耐特古罗布，现存于柏林博物馆。通过X光照相技术（D.Widung，BSFE 125，1992，pp.15-28），人们发现在雕像所戴的有蓝色珍珠装饰的头饰下隐藏着一些王室的标记（哈托尔式的王冠、黄金眼镜蛇、黄金耳环），标志着泰伊王后和女神的身份。为什么要对雕像进行修改呢？也许是因为王后在她的丈夫去世后不再位于权力的巅峰，但仍然具有影响力。没有人能因此得出令人沮丧的结论，譬如认为这意味着过去的美好时光一去不复返了。

[2] KV 46.

[3] 公元前1386年—前1349年。

[4] 出自赫鲁夫位于底比斯的陵墓（编号192）。

[5] 作为洞悉哈托尔女神奥秘的人，泰伊头戴眼镜蛇王冠，上面装饰着两根羽毛，象征着生命之风和创世之火，又或是太阳光盘。她主宰着奥西里斯复活仪式中的一个重要环节，即树立代表“稳定”的杰德柱，其重要性可以与奥西里斯复活仪式相提并论。


三十四 决裂的纳芙蒂蒂
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纳芙蒂蒂头戴特征明显的王冠，上面装饰着三条雌性眼镜蛇，这表明了她的法老身份。

——纳芙蒂蒂的宫殿窗户上所呈现的场景中的肖像

在阿玛纳（Amarna）以创纪录的速度建成的太阳城是纳芙蒂蒂和阿肯那顿的新王都。在阿玛纳遗址处，考古学家发现了一个名字和两座雕像。其中一座人像是在1932～1933年的一次考古活动中出土的。这是一个雕塑的头像，现藏于埃及博物馆中。另一座雕像闻名天下，由路德维希·博哈特（Ludwig Borchardt）于1912年公之于世。在阿肯那顿的继任者们摧毁的太阳城遗址中，雕像在一处特别的地方被发现——致力于宫廷的雕塑家图特麦斯（Thoutmès）的工作坊中。这座彩陶半身像如今是柏林德意志博物馆的镇馆之宝。

无法明确的出土条件、考古学家的反常表现、令人质疑的真实性……这些是人们对这座著名的纳芙蒂蒂半身像争论的焦点。

每个人都对她的美貌赞不绝口。这位王后不就是最美丽的女人的化身吗？图特麦斯的创作永久地保留了她的美貌。当我们凝视着纳芙蒂蒂的侧脸时，很难对她的容貌做出相反的论断。但她的正面像给人完全不同的印象[1]。雕像所表现的并不是一个温柔浪漫的年轻女孩，而是一个掌控权力的女人，她性格强势果断、积极进取，既不温柔似水也不软弱可欺，却表现出显而易见的优越感和不可抗拒的威严。

而这也符合纳芙蒂蒂的所作所为。在她统治期间，发生了与旧王朝和埃及传统的决裂。决裂的影响如此深远，以至于图坦卡蒙对传统的回归也不能完全弥补决裂产生的鸿沟。随着宗教和个人崇拜的加速发展，法老制度的象征性和精神性受到严重冲击。通往一神论、排他性和狂热崇拜的缺口被打开了。


谁是纳芙蒂蒂？

关于纳芙蒂蒂的身份信息很少。据说，她出生于一个地方贵族家庭。她的乳母名叫泰伊，与阿蒙霍特普三世的妻子同名。乳母泰伊的丈夫很可能是在阿肯那顿宫廷中担任宗教要职的阿伊。他在年纪较大的时候，继任图坦卡蒙之位成为法老。

“纳芙蒂蒂”是为阿肯那顿所娶的年轻王后准备的王衔，意思是“美人来临”，形象地隐喻了一段关于哈托尔女神的神话传说。为了故乡的和平稳定，哈托尔毅然离开家乡，前往干旱的努比亚。在那里，她变身为可怕的雌狮塞赫美特，一心要毁灭人类。幸而有智慧之神托特的干预，塞赫美特被驯服，重新变回温和仁慈的哈托尔。这被称为“远方女神”的回归。“美人来临”，就是指归来的哈托尔。她是富饶繁荣的守护神。

纳芙蒂蒂这个名字无论从神学上还是从政治上都有特殊意义。自从嫁给了新君，她就自诩哈托尔和玛亚特女神的化身，象征爱情和法则，辅佐君王治理国家。作为不可分割的统一体，国王和王后的名字通常也联系在一起。夫妻一体，才能行使至高权力。

“她的面色莹润，且在一对羽毛饰物的映衬下更显喜色盈盈。幸福的王后具备一切美德，声音悦耳动听。她是优雅的夫人，也是爱的化身；她的情深义重令统领上下埃及的君主喜不自胜。”这是新王都的界碑上描述纳芙蒂蒂的一段话。然而从仪轨的角度，这段文字可以适用于所有埃及王后。


高调的家庭

埃及拥有了新的首都。人民开始信奉新的主神——太阳神阿顿，其他诸神遭到排挤和冷落。到处可见新建的露天神庙和新的信仰。对太阳神阿顿的崇拜令其他诸神遭到冷落，人们向新神献上大量供品，一种新的信仰诞生了。除旧立新的变革还表现为，纳芙蒂蒂隆重地登上历史舞台，她像一个真正的明星，吸引了所有目光。每天清晨，她陪在国王身旁，乘坐着一辆检阅马车，穿过一条宽阔的大道。在公众面前，她毫不犹豫地亲吻她的丈夫，这样的行为在以往简直不可思议。

作为六个女孩的母亲，纳芙蒂蒂是多生多育的模范，她的家庭享有阿顿神的光辉照拂。她代表着完美幸福的形象，也保佑人民幸福安康。这就是为什么在其他王朝从未出现的亲密的家庭场景，在太阳城比比皆是。纳芙蒂蒂为她的一个女儿哺乳，另一个女儿抚摸着她的下颌；王后坐在国王的膝上，怀抱着他们的孩子们。

生活在现代的我们很难了解古代人的尊荣和高贵。幸而，在纳芙蒂蒂坚定的影响下，王室家庭的人情味和日常生活被展现给世人，从而以强有力的方式证明，这种极致的幸福是阿顿神的恩赐，国王夫妇是唯一与阿顿神有直接联系的人。

“阿顿神完美无瑕”是这位王后的王衔之一。每天早上，她都要举行献祭太阳神的仪式，太阳的光辉笼罩着神庙。人们再也无须在秘密的祭坛上小心翼翼地唤醒神的力量，太阳神的光芒泽被万民，普照四方。太阳升起意味着生命，而阳光消失意味着死亡。阿肯那顿和纳芙蒂蒂是神秘与激进力量的结合，国王写了很多诗歌，赞美太阳神，它的成就令诸神失色。他也给予周围亲近的人同样的教诲和影响，这在新首都许多显贵的墓室墙壁上得到印证。纳芙蒂蒂荣列女神之位，在阿顿神庙的中心位置能找到她的雕像，信众们在此向她祈祷膜拜。


一位女法老王？

通过文件资料中的蛛丝马迹，我们可以猜测纳芙蒂蒂很可能是人们转而信仰阿顿神的这次社会变革的推动者和倡导者。她以泰伊为榜样，参与政权的重大决策。她甚至比她的母后走得更远，以法老王的姿态出现。这引发了一些埃及学家的猜测，判断她很可能在短时期内独自治理过国家。

例如，美丽的纳芙蒂蒂出行时独自乘坐马车，佩戴弓箭，从寝宫前往阿顿神庙。当她乘坐为王族准备的船只时，她呈现出典型的法老姿态，紧紧抓住敌人的头发，用大棒击碎敌人的头颅。[2]追根溯源，这一动作象征着法老战胜了黑暗势力。

纳芙蒂蒂的形象还独自出现在宫殿的“显圣之窗”上，她在向另一名女子[3]交还尊贵的饰物——黄金项圈。其他一些细节也倾向于证明，王后的服饰对于这位强权女性太局限了，她并不是一位没有存在感、低调内敛的“可爱的妻子”。


泰伊的最后一次出现

底比斯曾经是埃及的首都，那里的人们崇拜阿蒙神。作为定都底比斯时期的代表人物，母后泰伊会有怎样的命运呢？她没有遭到迫害，也没有被抛弃。她的儿子阿肯那顿在太阳城为她准备了一座宫殿。太阳城被誉为“阿顿神光明照耀的地方”，到处都是漂亮的房屋花园，水道密布。一位总管被派来管理这位老妇人的居所。泰伊直到新王即位第十一年，才接受了她儿子迁居的邀请。

国王夫妇热情地接待了泰伊，并且大肆宣传她的到访。因为这位母后尽管退居幕后，却依然具有举足轻重的影响。她的存在使人安心，避免底比斯陷入混乱。特别是当令人担忧的紧张气氛开始显露时，她却仍担任外交事务专员，负责和外国首脑保持联络。

根据阿玛纳的外交部档案记载，泰伊——“埃及的女主人”——是唯一掌握国家机密的女人。人们只想和她商量国事，因此她是在担忧埃及局势的外国君主和埃及法老之间起斡旋作用的中间人。比如，米坦尼国王曾经直截了当地建议阿肯那顿去咨询他的母亲，以便获取准确的信息！

泰伊为了维护国家和平做出了巨大贡献。她和丈夫阿蒙霍特普三世亲手缔结了多个“具有外交意义的”联姻。阿蒙霍特普三世通过迎娶外国公主的方式，维持与其他国家的联盟关系，遏制潜在的入侵者对武力的狂热。在阿肯那顿时期，这一外交举措得以延续。人们猜测是泰伊一手“包办”了她的儿子和米坦尼公主[4]的政治联姻。米坦尼王国是维护埃及国土安全的关键国家。

关于泰伊最后出席的晚宴，场面有些怪异，这在一位名为胡伊的显贵的陵墓中有所呈现。当信奉新神的纳芙蒂蒂和阿肯那顿像普通人一样咀嚼肉食时，泰伊热衷于模仿他们吃东西的样子。国王夫妇的仪态让她感到震惊，这种粗俗的举止让她非常反感。显然，伴随着新的宗教信仰而来的是神圣感的缺失，这相当令人不快。

阿肯那顿和纳芙蒂蒂执政的第十一年，也就在那年之后，泰伊消失了。她被葬在哪里了？她很可能被葬在太阳城，在纳芙蒂蒂和阿肯那顿为王室成员修建的陵墓中。后来，这位伟大王后的木乃伊的下落不明。根据一种较为可靠的推测，在阿肯那顿统治时期之后，泰伊的木乃伊被重新送回底比斯，安置于她的丈夫阿蒙霍特普三世的身边。陵墓位于国王谷的一处旁支所在，位置偏僻，隐藏在不见阳光的山中。时至今日，泰伊的木乃伊依然没有被找到。但在人们的记忆中，泰伊永远不会被遗忘，人们对她的尊崇和热爱持续了很长时间。


纳芙蒂蒂理想的陨灭

阿肯那顿统治的第十二年，依托于信仰阿顿神的理想国达到了它的巅峰时期。当新王国时期的法老们努力维护的和平受到威胁时，阿肯那顿和纳芙蒂蒂多半是在泰伊的怂恿下，决心在首都召开使臣大会，以彰显埃及王权的坚不可摧。

如今，对这对统治者夫妇的“现实政治”的赞美成为一种时髦的论调。他们之所以采取这样的举措，很可能是注意到了赫梯人的崛起，又或是在形势不利的环境下无力抵御土耳其人的好战黩武。

如果和未来的埃及法老塞提一世和拉美西斯二世的态度相比较，可以发现阿肯那顿更为优柔寡断，容易被敌人散布的假消息所欺骗。可以肯定的是，在他执政的第十一年召开的那次使臣大会取得了巨大成功。国王与王后意气风发，外国君主们怎么会不向他们馈赠大量珍贵的礼物呢？

然而，有一样礼物出乎意料：一种传染病。关于传染病是瘟疫的揣测并无事实依据，但这种病毒确实是通过一个或多个外国使臣传染给当地百姓的。

王室成员也未能幸免于难。国王夫妇的第二个女儿夭折了，恐慌随之蔓延。赐予生命的太阳神怎么能令众生遭受死亡的惩罚呢？在王室陵墓中展现了这样的场景：纳芙蒂蒂和阿肯那顿痛哭流涕，表现出一副很有人情味和烟火气的模样。这在之前历任法老身上都从未出现过。在古埃及，死亡不是生命的终结，而只是一个过渡，至少对“忠诚的信徒”来说是这样的。

随着泰伊的去世和年轻公主的夭折，所有的一切开始坍塌。为什么？因为纳芙蒂蒂和阿肯那顿全心全意地信仰太阳神，因而废除了所有奥西里斯的仪式，包括复活仪式。石棺的周围再也没有女神环绕，只剩下纳芙蒂蒂！既然白昼象征生命，夜晚象征死亡，既然太阳城中不再举行奥西里斯的祭祀仪式，那么就意味着一个死去的孩子再也无法复生了。理想国陨灭了。

关于这个王朝的终结有很多论述，未来还会有人继续研究。埃及学家的想象力是无止境的。相关史料既稀少又隐晦。除非有新的考古发现，否则一切仅仅是主观臆断。

被普遍接受的说法是，纳芙蒂蒂死于阿肯那顿之前。事实上，我们对此一无所知。纳芙蒂蒂（“太阳的影子”）是否是在属于她的神堂里香消玉殒的？阿肯那顿是否死于他在位的第十七年？纳芙蒂蒂被埋葬在何处？她的木乃伊是否被运回底比斯的陵墓群？她的陵墓是否有待被人发现？类似很多问题尚未得到解答。

唯一可以确定的是，纳芙蒂蒂是一位与传统决裂的王后。她的统治标志着法老时代的埃及第一次出现死亡。多亏了图坦卡蒙和哈伦海布（Horemheb），后者是王室司书官和未来的君主，缔造埃及文明的核心价值理念得以重见天日。然而，蛀虫已经进入果实，尽管经过了几个世纪才使其腐朽，但是此后的埃及再也无法回到从前那些王朝所缔造的黄金时代。



[1] 在我的小说《纳芙蒂蒂，太阳的影子》（Néfertiti，l’Ombre du Soleil）一书的封面，我复原了雕像上缺失的眼睛，以便我们能端详这位王后完整的面容。

[2] 这一场景出现在波士顿美术馆收藏的一件文物上。另一件来自阿玛纳、重现于卡纳克神庙的文物也表现了同一主题。

[3] 迈赫特雷（Meretrê）夫人。

[4] 她的名字叫基娅（Kiya），在阿玛纳很受宠爱，在王朝末期发生动荡之时，她很可能被遣返回自己的祖国。


三十五 王后谷

女法老王哈特谢普苏特本应享有葬在国王谷的礼遇，因为这里是新王国时期的法老们、部分王族显贵和他们的宠物的长眠之地。另一位王后——萨特-拉（Sat-Ra），“光明之神的女儿”，在底比斯河西岸修建了另一处陵墓群，后来被人称作“王后谷”，并因此闻名于世。而它原先的名字其实是“灵魂重生之地”[1]。

萨特-拉是谁呢？她是拉美西斯王朝第一任法老的大王后。拉美西斯王朝一共有十一位国王。她很可能是塞提一世的母亲和拉美西斯二世的祖母。她的丈夫被委以管辖上下埃及的重任时，年纪已经有些大了。

在拉美西斯统治时期，埃及历史被揭开了新的篇章。关于信仰阿顿神的插曲已经被尘封，哈伦海布重新振兴了昔日的传统，恢复了底比斯往日的地位。然而，外部环境已经发生了变化，又变得危机重重。新王朝重新信奉神圣的光明之神——拉，缔造了金字塔时代充满创造力的强大国家。

拉美西斯一世在位的时间很短，尽管他位于国王谷的陵墓规模不大，却保留有令人瞠目的迷人色彩。他的妻子做出了一个伟大的决定，就是开辟了一个新的地方——王后谷。王后谷被荒凉的峭壁环绕，而国王谷恰恰相反，是一个视野开阔的小山谷，位于河西岸山脉的最南面。

王后谷原先是一些王族显贵的小陵寝的所在。萨特-拉认为这个地方很适合作为王后的冥所。尽管她的陵墓规模较小，但用于召唤灵魂重生的画面和文字一应俱全。在她之后，第十九和第二十王朝的大王后们也把这处荒凉的山谷作为与神灵进行终极联结的场所。

这里安葬的不只有王后，在拉美西斯三世统治时期，一些公主也长眠于此。陵墓建筑的色彩保存完好，堪与国王谷的陵墓媲美。陵墓中所描绘的画面既不体现趣闻轶事，也不记载历史，主要表现跨越冥界之门，进入永生之旅，以及与神灵心意相通的场景。

王后谷遭受了多次浩劫。因为出入方便，王后谷成为偷盗和破坏行为的牺牲品。特别是基督教徒们，惊惧于女神和王后们的面容和姿态，认为这些女子过于妖艳，是邪恶和诱惑的化身。于是只有两种解决办法：要么就把雕像和壁画破坏殆尽，要么就在表面涂上一层灰浆遮蔽起来。正是因为这样，有时简单的清洗就能让那些被遗忘的面庞重见天日。不幸的是，阿拉伯人焚毁了大量木乃伊，整面墙壁上的壁画和雕像被永久地摧毁了。

1903年，意大利人欧内斯托·斯基亚帕雷利（Ernesto Schiaparelli）进行了一次大规模的考古行动，发现了六十九座陵墓，其中最著名的是拉美西斯二世的大王后奈菲尔塔利的陵墓，这是埃及艺术史上最具代表性的瑰宝之一。

相关研究仍在进行中。还有一些王后的身份没有被识别，但可以肯定的是，她们的陵墓都在王后谷中。



[1] 还有其他的译法，互不排斥，比如，“完美之地”“至美之地”“王族后裔之地”。参见C.Leblanc，Ta Set Neferou. Une nécropole de ThèbesOuest et son histoire，I，Le Caire，1989；《La Vallée des Reines》，Dossiers d’Archéologie，Dijon，1992。


三十六 王后的巨像
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王后头戴双层王冠，额前佩戴眼镜蛇造型的饰物，手持象征成长和生命的权杖，她是神圣的母亲的力量在凡间的化身。

——让-弗朗索瓦·商博良

在梵蒂冈有时会发生奇迹，一个美轮美奂的埃及博物馆的存在就是奇迹之一。博物馆中收藏了许多珍品，其中包括一座三米高的石像。新王国时期以巨大石像著称，这些石像所塑造的并不都是法老[1]。比如，这座石像就是王后图伊（Touy）的雕像，这是一位个性非常突出的王后。可以说，她生命中的两个男人——丈夫塞提一世和儿子拉美西斯二世——都称得上“伟人般的”法老。他们的身边当然需要一个像图伊[2]这样性格刚毅的女君主。

和以往一样，人们对于她作为世俗形象的经历一无所知。重要的是，她称自己为“穆特-图伊”（Mout-Touy），因此受底比斯最伟大的女神——阿蒙神的妻子所庇佑。“穆特”意为“母亲”，也有“死亡”的意思。伟大的母亲孕育了所有生命，穆特可以变身为可怕的狮子，将光明之神的敌人放入锅中焚煮。在举世无双的卡纳克神庙里有许多狮面女的形象。这座庙正是为献祭女神穆特而建。

塞提一世在其统治时期实现了非凡的成就。在短短十三年[3]里，他成为古埃及历史上最伟大的奠基者之一，为后人留下了伟大的奥西里斯神庙和阿拜多斯纪念碑，这座“永恒神庙”位于底比斯河西岸的古尔纳。此外，他的遗产还包括国王谷最大的陵墓，其中的装饰具有重要的象征意义，如同一座取之不尽的宝藏。

在开罗博物馆，塞提一世的木乃伊保存得非常完整，人们可以凝视这位君主平静祥和的面庞。他的名字取自谋害奥西里斯的人——赛特！为什么取这个名字？因为作为拉美西斯时期第一位君主的继承人，塞提一世面临着一个严重的威胁：赫梯士兵的入侵日益升级。国王需要赛特的力量，因为后者不仅仅是一位邪恶的、扰乱和平的神，还拥有暴风雨的力量。他在黑暗的中心屹立于运送法老灵魂的太阳船的船头，击败试图摧毁太阳船的恶龙。

赛特的力量在宗教范畴和世俗世界都有所体现。宗教方面，它具化为在奥西里斯的圣地——阿拜多斯修建的建筑群；世俗方面，则表现为对赫梯人的抗击。尽管图伊不遗余力地斡旋，外交资源依然消耗殆尽，军事行动势在必行。塞提一世成功遏制住了敌人，在叙利亚-巴勒斯坦走廊重建和平。这一区域是入侵埃及的必经之路，也是动荡频发的地区。

图伊，伟大的母亲穆特的仆从，诞下了一个男孩。这个孩子的诞生具有超乎现实的意义。因为神圣的父亲阿蒙神借助国王的躯体与王后结合。他所散发出的来自神秘的庞特之地的香气如此甘美，以至于王后无法抑制对他的渴望。得益于哈特谢普苏特的记载，这种说法为大众所熟知。阿蒙神允诺道：“我将让我的儿子成为法老。”来自神的诺言得以兑现：图伊生下了未来的拉美西斯二世。

在塞提一世去世后，他的儿子做好了执政的准备。拉美西斯二世的母亲比丈夫多活了二十二年，又因为儿子对其敬爱有加，因而她在宫廷中享有举足轻重的地位。当拉美西斯二世在尼罗河三角洲地区建造了新的首都——被誉为“绿松石之城”的比-拉美西斯（Pi-Ramsès）之时，他还不忘纪念他亲爱的母亲，专门为她献上一座中王国时期风格的雕像[4]。雕像的某些部分被重新改动过。对于古埃及人来说，这些举动所传达的信息是显而易见的：图伊代表高贵的传统，并且与她所延续的黄金时代密不可分。

作为一个孝敬母亲的儿子，拉美西斯二世总是将他的母亲与自己的小家庭紧密联系在一起。作为证明这种深厚感情的最重要且永存的标志，他在拉美西姆神庙专门为图伊设置了神堂。这座永恒神堂的遗址至今仍具有令人着迷的魅力。在那里，母后图伊与哈托尔女神合体，她与拉美西斯的父神阿蒙结合一事被呈现出来。图伊的雕像高达九米，她因而永远被世人铭记！

在拉美西斯二世执政的第五年，这位年轻的法老和他的父亲一样，不得不面对赫梯人的侵扰。在很多神庙的墙壁上刻有表现卡迭石战役的场面。在那场著名的战役中，拉美西斯二世孤军奋战，身边只剩下他的骑士侍从和拉着战车的马匹，他们被数千敌军团团包围。他该怎么办呢？他向阿蒙神祈求：“我的父啊，你为什么抛弃了我？”这一次，父神并没有抛弃他的儿子，而且给了他足够的力量击败敌人。又一次，光明战胜了黑暗。赫梯人意识到他们无法入侵埃及，最终同意缔结和平条约。

是谁给赫梯王后写了一封信，对这个令人愉快的结局表示满意呢？正是年迈的图伊。她厌恶战争，很高兴能通过交换国礼的方式巩固近东地区刚刚达成的势力均衡。

这个伟大的女君主在垂暮之年才去世。她被葬于王后谷[5]，死后极尽哀荣。由于墓室被盗，她的陪葬珍宝已经被窃一空，只有一个卡诺匹斯罐的罐盖保存了下来，庇佑复活的年轻王后拥有如花的笑靥。



[1] 在巨型石像中，有阿布辛贝神庙中的奈菲尔塔利的巨石像，也有拉美西斯二世的公主——梅里特-阿蒙神（Mérit-Amon）。后者的石像发现于艾赫米姆城，高八米，重达四十多吨。

[2] L.Habachi，RdE 21，1969，pp.27-47.

[3] 公元前1291—前1278年。

[4] 开罗博物馆，编号JE37484。

[5] 第八十号墓。


三十七 阿布辛贝神庙的女人
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在阿布辛贝神庙，女神哈托尔和伊西斯为拉美西斯二世的大王后奈菲尔塔利（又译尼斐尔泰丽）授予王冠。女君主右手拿着“生命之匙”，左手握着权杖。她的王冠由太阳、两根象征明亮天空的羽毛和两只牛角组成，让人联想到天空女神哈托尔。

——让-弗朗索瓦·商博良

每一个有幸看到奈菲尔塔利陵墓内壁画的人，即使是在短暂参观中的惊鸿一瞥，也能感受到那一刻如蒙上天恩宠。这里的埃及艺术作品的水平登峰造极。这仅是一座陵墓？当然不是，这里是永恒之地，是奈非尔塔利的灵魂经历重要仪式的洗礼、得以永生不灭的圣坛。这些仪式以文字和图画的形式被详细记载。

奈菲尔塔利的出身无人知晓。虽然她不像大多数埃及王后一样出身王室，但她仍然嫁给了拉美西斯二世。奈菲尔塔利——“美人中的美人”“绝世美女”“完美的女人”——选择了先辈中一个声名赫赫的名字——雅赫摩斯-奈菲尔塔利。她在拉美西斯二世即位前就嫁给了他。很快，她就作为“统领上下埃及两地的女君主、管辖所有疆域的女主人、令诸神称意的女人”，在重要的仪式庆典上出现。

根据传统，埃及法老夫妇共同治理国家，国王是“阿蒙神的宠儿”，王后是“女神穆特的宠儿”。夫妇二人代表着落于凡间的神仙伴侣，担负着保障国家安定的职责。而凡间的埃及其实是神界的映像。

无论是雕刻还是绘画，奈菲尔塔利的肖像展现的都是一位理想王后的形象，正如卢克索神庙中的一段文字所描述的：

她是备受赞美的王妃、优雅的女王、甜蜜的心上人、上下埃及的女主人和完美的化身。她的手中拿着叉铃（埃及古代乐器）。她为父神阿蒙带去快乐，也是众人的挚爱。她头戴王冠，拥有美丽的面庞和歌唱家般的嗓音，而且她的话语令人感到愉悦。凡她所求，均能达成；凡她所愿，尽皆实现。她的言谈话语令人喜形于色，而她的声音令人感受到生活的乐趣。

从即位伊始直至香消玉殒，奈菲尔塔利作为大王后的影响力无处不在。即使不从浪漫主义角度出发，人们也能察觉到奈菲尔塔利是拉美西斯二世挚爱的人。后者以不朽的方式向她证明这份伟大的爱情：他命人在阿布辛贝的努比亚遗址上修建了两座神庙，颂扬国王和王后永久的结合。两座神庙位于尼罗河三角洲地区的新首都——比-拉美西斯以南一千三百千米的地方。

当这两座神庙落成时，正是拉美西斯二世在位第二十四年的冬天。那时奈菲尔塔利是否依然健在？这是否是她最后一次旅行呢？在近四分之一个世纪里，这位王后出席了很多宗教和外交活动。她以新王国时期的历任王后为榜样，为维护和平与外国元首们保持密切的往来，特别是在标志着埃及人和赫梯人打成平手的卡迭石战役之后更是如此。在拉美西斯二世执政的第二十一年，她的愿望实现了：两国的领导者以各自信奉的神灵为担保，签署了互不侵略条约。条约的遵守开启了近东地区一段长久的和平时期。埃及王后和赫梯王后的表现令人钦佩。埃及王后说：“作为你的姐妹，有我在，一切无忧，我的国家亦无忧。”

在发现阿布辛贝神庙的过程中，假使奈菲尔塔利仍然活在世间，她是否能想象这个地方会如此辉煌？作为献给女神哈托尔的圣地，这个地方是经过精心选择的。凡是亲眼见过这两座神庙原遗址的人都无法忘记从船上看到耸立的宏伟的巨型人像的那一瞬间。然而由于阿斯旺（Assouan）水坝灾难性的建设，神庙原址被纳赛尔湖淹没了。

大神庙献祭给拉美西斯的灵魂——卡，内神庙则献给奈菲尔塔利。王后会出现在国王的神堂中，反之亦然。

拉美西斯的意愿表达得很明确：他建造了一所永恒的艺术品，献给女神穆特永远的、独一无二的宠儿——大王后奈菲尔塔利。在穆特光辉的照耀下，奈菲尔塔利的光芒普照，如日中天。

神庙前代表国王和王后的巨像仿佛从崖壁上跃然而出。而神庙就是在崖壁上开凿出来的，被当作神圣的洞窟和施展法术的场所，庇护生命的源头。生命的力量通过泛滥的河水得以彰显。作为哈托尔女神的化身，奈菲尔塔利掌控着蕴含生命创造力的涨潮和法老的重生。当她向神灵献祭时，头戴无与伦比的王冠，被左右环绕的伊西斯和哈托尔掌控着心神。大王后的身姿窈窕飘逸，手持生命之钥和花卉的权杖，她的王冠由两根长长的羽毛和两只牛角组成，中间是旭日升起的造型。

在尼罗河第二瀑布的下游，阿布辛贝神庙就屹立于河畔。神庙由两个神圣洞窟组成，这里一直是国王夫妇举行祭祀活动的场所。例如，阿蒙霍特普三世和泰伊也曾来到努比亚，他们的莅临令这一建筑名声更盛，成为滋养埃及的中心。

从金字塔时代以来，也可追溯到更久远的历史，陵墓总是和神庙联系在一起。在神庙里，人们举行祭祀仪式和宗教活动；陵墓则是它的男主人或女主人跨越阴阳之界获得永生的地方。奈菲尔塔利的陵墓建于王后谷[1]。在这里，能工巧匠们向世人展现了这位王后所经历的重生过程。

我们不知道奈菲尔塔利确切的死亡时间和相关情况。陵墓被盗过，王后的木乃伊早已不知所踪[2]。她那装饰着玫瑰花样的石棺已经被毁，仅存几块骸骨，还有不少家具、几件器皿、箱子的碎片以及一些被指派在冥界做苦力的替身俑“乌什布蒂”。此外，还发现了一双凉鞋，王后穿着它们走过通往永生的美妙旅程。

经过对陵墓细致耐心的修复，它恢复了原有的鲜艳色彩。人们不厌其烦地欣赏、解析那一系列表现奈菲尔塔利洞悉至高奥秘的过程。

如果仅凭信仰，祭礼不足以取得成功。首先，需要念出正确的咒语，以便获得鹮头人身的托特神赠予的司书官的书写板。这样，王后才能编纂、书写象形文字，写下神的话语，并宣告：“我是司书官，我履行‘玛亚特法则’，并带‘玛亚特法则’前来。”履行“玛亚特法则”，是指为人公正正直；带“玛亚特法则”前来，意为将和谐的法则归还给制定这一法则的神。

王后不仅是司书官，也是工匠。她学会了纺织技艺，能辫织出创世的经纬，故而她要向所有工匠的主人——普塔神（Ptah）献上神圣的织物。

决定性的时刻来临了，即通过玩一种策略游戏——塞尼特棋决定输赢。在王后面前的是不可见的对手。这是一盘不能输的棋局。只有赢得棋局，王后才能在诸神的引导下见证凤凰现身。凤凰名为贝努（benou），它与混沌之初从孕育能量的海洋里出现的第一块岩石息息相关。接着，与圣甲虫凯布利神（Scarabee khepri）的会面令奈菲尔塔利可以在永恒的旅程中永无休止地变化。

在最后一个阶段，王后可以同时进行洞悉光明之神拉的奥秘和冥界的太阳神、“忠诚的信徒”的君主奥西里斯的奥秘。用一句话就可以揭示本质：“奥西里斯成就了拉，拉也成就了奥西里斯。”由于参与了太阳神的演化，奈菲尔塔利受到伊西斯的邀请，在复活者的宝座上占有一席之地，并且可以与创世主神阿图姆对话。

“金色圣殿”的天花板是这座神堂最精美的部分。天花板上布满繁星，在繁星环绕中，奈菲尔塔利王后获得永生。
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奈菲尔塔利王后在哈托尔面前演奏鼓乐，并向她敬献莲花。通过完成以上祭礼，她赢得了女神的喜爱，使河水丰沛，为埃及带来肥沃的土壤和繁荣兴旺。

——让-弗朗索瓦·商博良



[1] 第66号墓。

[2] 部分木乃伊的膝盖骨残骸是否属于她呢？


三十八 对抗恶老板的女人们

尽管人口激增在很大程度上引发了一些经济问题，但拉美西斯时期的埃及一直保持繁荣兴盛，直至末年才走向衰落。作为一个农业大国，这个国家拥有大量牲畜并种植各种规模的农作物。尼罗河泛滥带来的淤泥和充满智慧且高效率的灌溉系统保障了人民的基本生活。

在农业劳作中，女性表现得积极活跃，其中塔卡莱（Takare）夫人就是一个例证。这个名字并不平庸，意思是“神圣光明的力量”。事实上，她的确名副其实！她不愿做个家庭妇女，于是受雇于一位地主，负责管理一大群牲畜[1]。这是一项很有难度的工作，不仅对雇工的能力要求高，而且很辛苦，但是埃及人依然毫不犹豫地把这样的工作交给一名女性去完成。

塔卡莱自认为有能力胜任这份工作。直到有一天，她的雇主出于我们无从知晓的原因得出了相反的结论。于是双方发生了争执，她被解雇了。

这个地主找了另一个女人顶替塔卡莱，而且对新雇员很满意。然而，他完全没有预料到，团结会以一种出乎意料的方式出现。这位新雇员找到了塔卡莱寻求建议。

塔卡莱并没有拒绝她，她甚至表现得非常积极，以至于这两位女性竟成为朋友。塔卡莱向她抱怨地主是以怎样过分的态度将她辞退。新雇员被她说服了，决心不让此事不了了之。

两个女人一起起诉雇主。村镇和省会的法庭都没有给出令她们满意的结果。她们并没有放弃主张自己应有的权利，于是前往最高司法机关，那是玛亚特法则的维护者——总理大臣主持的法庭。

这件轶闻具有深远意义。古埃及的女性不仅在大多数行业担任重要的职位，拥有决定性的经济地位，而且她们受人尊重。维护公平和公正是法老文明的基本准则。塔卡莱夫人和其他许多女性一样，无论富有还是贫穷，都为这场正义之战贡献了力量。



[1] 引述于《阿纳斯塔斯纸莎草卷第（四）卷》（Papyrus Anastasi Ⅳ）。


三十九 拉美西斯时期的女法老：塔沃斯塔
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在登上法老王位之后，塔沃斯塔（Taousert）王后举行敬献香脂的仪式，旨在增加创世主的法力。

——引述于乔伊斯·泰德斯利（Joyce Tyldesley）的著作《埃及王后编年史》（Chronique des reines d’Égypte），南方文献出版社，2008年，第116页

如果说有一件杰作被世人低估了，那一定是塔沃斯塔王后成为法老之后在国王谷所修建的巨大陵墓。安放着石棺的墓室金碧辉煌，内部装饰着精美绝伦的画作。这些画作具有象征意义，均出自王室丧葬系列典籍，描绘的是国王的灵魂在重生为新的太阳神之前，先要对付冥界的守门人，并且穿越危险的领域。埃及艺术中最精美的彩绘浮雕中的几幅杰作就出自这座陵墓，特别是两位女神伊西斯和奈芙蒂斯的肖像也在其中，她们总是同时出现。

细细浏览这座陵墓中长达一百一十多米的神堂，人们在这里很容易陷入深深的沉思。当人们注视着这些艺术奇迹时，不禁想要探究这位女法老王的身世。她发号施令，让德尔埃勒-梅迪纳赫村民开凿了这座陵墓，并把它装饰得精美绝伦。

拉美西斯二世执政时间很长，将近六十七年。在他之后，一个并不年轻的王室成员——国王的儿子麦伦普塔赫（Merenptah）继承了拉美西斯二世的王位，并且阻止了一次“海上民族”[1]的进犯。“海上民族”是一群觊觎、掠夺埃及财富的匪帮。

这位铁腕君王的继承人很有胆量地重新选用塞提这个名字。然而，塞提二世却没有和他那位著名的先祖塞提一世一样的好运，并没有因为这个名字而获得神的力量。在他短短五年的执政生涯中，权力从内部分崩离析。当塞提二世留在位于尼罗河三角洲地区的首都时，另一位在底比斯的君主[2]意图篡夺统治权。上埃及和下埃及，两块国土之间最基本的联系破裂了。在古埃及人眼中，没有比这更糟糕的事了。

塞提二世的大王后不是别人，正是塔沃斯塔。关于她的出身和家庭情况，没有任何史料可以提供说明。她的丈夫去世后，她成为王国的实际统治者，很有可能是垂帘听政。新的法老是一位受单足畸形困扰的年轻人[3]。他在位的时间和塞提二世一样短。接下来，人们终于迎来了阅历丰富的塔沃斯塔的时代，她成功地从灰衣大祭司和王后的身份跃升为法老。

在这一时期，国库大总管拜伊（Bay）似乎发挥了显著的作用，他也是王室司书官和司酒官。他倾向于支持谁呢？他是否是王后忠心耿耿的拥护者，愿意帮助她登上至高的位置，抑或是一个觊觎王位的阴谋家呢？事实很明显：拜伊被安葬在国王谷，这是对这个国家忠心不二的仆从最高的礼遇[4]。这位富有而有权势的大臣可能一手扶植了新的国王，最终却因惹人厌而落得被处决的下场。现代历史学家很愿意把当今社会的政治品行投射到法老时代的埃及，认为古埃及的王室充满了阴谋诡计……但也许这些在当时并不存在！

对于塔沃斯塔的执政时间，官方说法是不少于八年[5]。这期间的情况，我们几乎一无所知。“富于爱心、温和、受人爱戴的君主，上下埃及的女王”，这些对塔沃斯塔的美誉实至名归。她重新实现了埃及的统一。在尼罗河三角洲地区、赫里奥波里斯、孟菲斯、阿比杜斯、努比亚，甚至是在西奈，处处可见她遗留的印记，无论是具有象征意义的还是真实存在的。因此，她是一位无可争议的女王，统领着一片和平的疆域，震慑敌人于千里之外。

她的名字选得恰如其分。塔沃斯塔，意为“强大的女人”。她的王衔同样意味深长，意思是“强壮的公牛、玛亚特的宠儿”。这位新任的女法老王证实了她的创造力和对永恒秩序的恪守。她也是“令埃及融合、令外国臣服的女人”。因此，人们称呼她为“塔沃斯塔”，意为“强大的女人”，并将至高的权力托付于她。

她的“永恒神庙”建于底比斯河西岸，这是一座规模宏大的建筑，至少有五十米长，其灵感来自拉美西斯二世的神庙。周围环绕着制造工坊和食品仓库。遗憾的是，这座神庙现在仅剩下断壁残垣。

而她位于国王谷的陵墓[6]尽管遭遇盗窃，依然留下了精美绝伦的神堂。有一个疑问：法老王塔沃斯塔是否陪伴塞提二世法老长眠于此？这难道不值得注意吗？

塔沃斯塔唯一的雕像来自赫里奥波里斯，头颅部分已经缺失了，只有几件珍贵的器皿作为微薄的陪葬品。她统治的结局并不清晰，这个当上法老的王后始终是一个谜。如今存世的有一顶黄金王冠[7]，周围有十六个穿孔，用于交替固定黄色和红色的金质花朵。这件饰物证明她确实被奥西里斯的法庭判定为“忠诚的信徒”，并因此被授予了这顶作为佐证的王冠。



[1] 所谓海上民族，主要是来自小亚细亚和爱琴海沿岸岛屿的人。他们并不是一个单独的民族，也不是居住于一个特定地方的民族。——译者注

[2] 阿蒙麦西斯（Amenmès）很可能获得了阿蒙神大祭司的支持。

[3] 麦伦普塔赫-西普塔赫（Mérenptah-Siptah）。

[4] KV 13.

[5] 公元前1196年-前1188年。在其丈夫塞提二世去世后，塔沃斯塔开始执政。她将塞提二世供上神坛受人崇拜，同时抹掉了麦伦普塔赫-西普塔赫和阿蒙麦西斯的印记。

[6] KV 14.

[7] 该王冠陈列于开罗博物馆，编号CG52644，直径17厘米，重104克。


四十 享有财产处置权的自由女性

当一个女人进入迟暮之年，大限将至，即将开始在另一个世界的旅程，她会回首往事，也会设想未来。关于过去，她不过有漫长一生中的一些纪念。留存在底比斯河西岸的德尔埃勒-梅迪纳赫村是负责修建国王谷陵墓群的工匠们聚居的地方。关于未来，正如诺纳赫特（Naunakhte）[1]夫人所计划的，留下一笔可观的遗产给她的孩子们。这是她最初的计划，也符合基本的逻辑。

在拉美西斯五世在位的第五年，埃及得以休养生息。数年之前，拉美西斯三世还不得不进行陆地和海上的战役，以抵御“海上民族”的一波新的攻击。凭借高明的战术指挥和埃及军队无畏的勇气，拉美西斯三世给了入侵者迎头痛击。

国家的忧患消除了，诺纳赫特夫人终于可以为自己的家庭问题操心了。按照她自己的表述[2]，她是“法老国度中的自由女性”。这是她对自己的存在价值做出的重要评价。

诺纳赫特夫人对八个人有抚育之恩，包括她的子女和家人。摆在眼前的问题是，谁会“把自己的手放在她的手上”，换句话说，谁会在她身处困境的时候施以援手？

从她的角度，每当别人请求她慷慨付出时，她总是心怀仁慈，从不拒绝。她的子女能住在一所舒适的房子里，都多亏了她。然而若说投桃报李，情况却远不及预期。子女中有哪一个愿意照顾一个令人生厌的老妇人呢？

因此，她不得不进行痛苦的思考。没有法律能强迫诺纳赫特必须把财产遗赠给她的子女。作为一个自由女性，她和其他埃及女性一样，可以按照自己的意愿处置财产。这是自埃及文明起源之时就存在的惯例。无论单身、已婚、再婚或寡居，女人们有权保有自己的财产，可以任意处置，并且能够决定财产分配方案。

这个年迈的老妇人是失望的，也是清醒的，她不得不接受现实：对于她的恩德，她的子女却以忘恩负义作为回报。他们狂妄地以为这种行为不会得到报应，因为他们认为母亲太过羸弱，不敢剥夺子女的继承权。

他们太不了解诺纳赫特了。她找来一个证人，并发表声明：“对于照顾我的人，我将赠予他我的一部分财产。对于轻视我的人，我什么都不会留给他。”

结果，四个薄情寡义的子女被剥夺了继承权。不仅如此，很有可能他们的父亲——一个司书官——也和母亲保持了一致态度。实际上，无论他的意见如何，他都无权处置妻子的财产。

几个忠心耿耿的工匠反而得到回报。其中一个人得到了一个银质水壶，价值相当于十余袋谷子。子女对此不得提出异议，因为他们的母亲获得了法庭明确的裁决：“诺纳赫特夫人就其财产做出的遗嘱真实有效。”法老统治时期的女权自由确实所言不虚。



[1] 该词意为“强大的城市”。

[2] J.Černy，《The Will of Naunakhte》，JEA 31，1945，p. 29 sq.


四十一 临危受命的女歌者

拉美西斯十一世是这一漫长王朝的最后一个法老。王朝的没落终结于经济危机的爆发，随后利比亚和努比亚裔的君主登上了王位。然而，在拉美西斯末代法老掌权的第十二年，即大约公元前1086年，埃及国内尽管存在经济动荡，但仍处于和平安定之中。

埃努塔乌伊（Hénout-Taouy）夫人有很多烦恼。按常理来说，这个底比斯女人生活无忧。她在法庭任职，负责一些庆典活动的组织工作，这类活动相当频繁。此外，她还有神职在身，在神庙担任为阿蒙神献唱的歌者。她的丈夫奈斯-阿美尼佩特（Nès-Amènipet）是一位司书官，负责皇家陵墓的维护和德尔埃勒-梅迪纳赫村工匠们的粮食供给。这些工匠要求很高，若是粮食供给时间耽搁了，一定会严厉投诉他。作为对工匠们辛勤付出的回报，国家为他们的生活提供保障，令他们衣食无忧。

一批为工匠们准备的粮食即将抵达底比斯港。和往常一样，司书官本应亲自到码头检查这批货物的数量和质量。然而，突然来了一道命令，国王召令司书官远离底比斯执行公务。司书官无法拒绝这趟公差，否则就会影响职业前途。

因此，他必须找一个谨慎细心、正直诚实的人代替他完成任务。司书官想到了他的妻子——埃努塔乌伊。作为阿蒙神的歌者，她在神职领域不是也执行过不少公务吗？负责照料德尔埃勒-梅迪纳赫村和居住在那里的工匠们，这是一项非常严肃的任务。奈斯-阿美尼佩特没有把任务委托给其他人，而是求助于妻子。考虑到这项临时交托的任务困难重重，而且责任重大，她会甘冒风险接受任务吗？

这个埃及女人不是一个甘于居家的柔弱女子，虽然远离公共事务，却能协助她的丈夫，并且赢得他的信任。

丈夫出差了，埃努塔乌伊自己去底比斯港口迎接船长。船上装载着供给德尔埃勒-梅迪纳赫村工匠们的粮食。她没有过多地寒暄，而是在履行签收手续之前亲自检查货物。

结果出人意料而且令人不快！粮食的数量远远少于预期。可以想象对方苍白的聒噪和令人尴尬的解释，目的不过是希望埃努塔乌伊网开一面，或者至少保持缄默。可惜他们是白费力气，因为埃努塔乌伊要求展开深入调查，以确定谁是这次失误，或者严重点说，这次贪污腐败事件的直接责任人。人们相信她能秉公决断，圆满地了结此事。

埃努塔乌伊履行了应尽的职责，将粮食督运到工匠们居住的村庄，工匠们对她的能力交口称赞。在回到底比斯之后，她的丈夫对她也是赞誉有加。


四十二 如果我收养我的爱妻

我们仍处在拉美西斯十一世时期。这一次，我们要了解的是某个城市[1]中的马厩头领奈布奈斐尔（Nebnéfer）的痛苦。奈布奈斐尔的工作报酬丰厚，还有一位深爱的妻子——那奈斐尔（Nanéfer）。夫妻二人过着幸福平静的生活。值得一提的是，这对夫妇名字中都有“奈斐尔”，含义之一是“善良”，这在他们以后的经历中将会有所体现。

这对夫妇没有子女，这点并不会有损名誉。和许多著作中阐述的内容相反，古埃及人对于子孙兴旺并没有执念[2]。不仅如此，我们还知道，节育和优生是他们常用的措施：“在埃及文明中，世俗生活和宗教信仰之间的联系牢不可破，令人惊讶的是在这样一种社会存在节育和流产的措施。然而，我们引述的文章的确证实了对上述措施的使用。这似乎可以解释为女性拥有重要地位。在古埃及，女性的社会地位，无可置疑的司法地位，对文化生活的参与，担任先知、医生以及祭司等重要职务，这些有助于女性实现生育可控的愿望。”[3]

也许，奈布奈斐尔比他的妻子年长不少，或者是他身体不好，总之，他开始为自己死后将成为寡妇的妻子谋划未来。对于他的妻子，我们所知寥寥。她在神庙中负责礼仪工作，担任令人生畏的赛特神的歌者。赛特性情暴烈，有时需要用女性的声音来安抚。

但是，奈布奈斐尔为什么如此忧心忡忡？原因很简单也很平常：他害怕家族中的其他成员贪婪难缠，反对他留下的有利于他那“美丽而善良”的妻子——那奈斐尔的遗嘱。采取什么样的方法才能使她免受骚扰或敲诈呢？

“收养”，这是一个很恰当的表述！虽然那奈斐尔是他的妻子，她也可以变成……他的女儿！这样一来，她的司法地位将得到巩固，这位寡妇所拥有的双重继承人的身份将不可侵犯。

相关手续想必非常严格。奈布奈斐尔将一个专门负责司法事务的司书官和多名证人召集在一起。证人包括四名担任马厩首领的同事、两名军人和几位女士，其中一名女士是赛特神的歌者。作为担保人，他们要证明年迈的丈夫所表达的意愿清晰、明确，并按照法定程序将其意愿写入遗嘱中：他收养那奈斐尔，使她成为法定的遗嘱受益人，继承他所有的财产。

在这位深情而仁慈的丈夫去世后的十八年里，那奈斐尔仍然活得很好，权益没有受到任何侵犯。她的行为也证明她是一位慷慨仁慈的女性，拥有高尚的灵魂。她将自己继承的财产分给在她寡居的艰难日子里依然留在她身边的亲友。因为那奈斐尔始终没有再嫁，宛如她的丈夫依旧在世一样。

两个人成为她慷慨馈赠的对象：她的小弟弟帕迪乌（Padiou）和她的女仆，后者是一个男孩和两个女孩的母亲。帕迪乌爱上了女仆的大女儿。听从心的指引，也出于对丈夫的缅怀，寡居的女人收养了她的弟弟，并把财产遗赠给他，使得他可以和女仆的大女儿过上幸福的日子。



[1] 塞佩尔美鲁（Sepermerou）即为今天的巴纳萨（Bahnasa）。A.H.Gardiner，“A Dynasty XX deed of Adoption，” JEA 26，1960，p.23 sq.；E.Cruz-Uribe，“A new look at the Adoption Papyrus，” JEA 74，1988，pp.220-223；C.J.Eyre，“The Adoption Papyrus in Social Context，” JEA 78，1992，pp.207-221.

[2] 详见本书“父亲的姐妹”式婚姻一章中提到的第九条箴言。

[3] R.-A.Jean et A.-M. Loyrette，Encyclopédie de l’univers végétal，Ⅱ，Montpellier，2001，p.537 sq.


四十三 神之乐师

[image: ]

由女性组成的乐团深受人们喜爱。她们在音乐会上演奏竖琴、鲁特琴、齐特拉琴、鼓、笛子等，而这样的场合从不缺歌舞。对于音乐的喜好不仅见于神庙，在官方庆典或是私人娱乐场合也屡见不鲜。

——让-弗朗索瓦·商博良

被称为“衰落的埃及”的时期始于第二十一王朝。那时的埃及，国家仍然拥有独立主权，尽管内乱和动荡十分严重，但经济仍未瘫痪。辉煌的底比斯依旧富裕殷实，守护着传统，而在远离底比斯的下埃及和尼罗河三角洲地区，外部势力日渐渗入这个国家。

有相当数量的重要文献来自这一时期，其中包括阿蒙神的女歌者——埃鲁本（Herouben）的纸莎草卷。关于这位侍奉神的乐师，我们对于她的世俗身份无从知晓，但是可以通过这份无与伦比的文献中的图案，了解她所参与的其中一个仪式的情景。

歌者埃鲁本跪在一个象征着她所遵从的法则的台座上，接受两位神的洗礼，他们分别是王权的保护者荷鲁斯和智慧之神托特。他们的水瓶中倾倒出的不是水，而是寓意为“生命”和“成长”的象形文字符号。

其实，这种符号体系发源于王室。在举行唤醒神的力量的仪式之前，法老所接受的正是同样的洗礼。这意味着，这位以她的主人大王后为榜样的女乐师洞悉了至高奥秘[1]。

埃鲁本的职责是什么呢？在古埃及，音乐无处不在，深入人们的日常生活和神庙的活动中。乐师的笛声伴随着农民的劳作，任何一个社会活动的重要节点，例如收获葡萄的时节，都离不开音乐。歌唱、舞蹈和音乐演奏使可怕的雌狮平静下来，令温柔的女神哈托尔恢复原形，并且使孕育生命力量的尼罗河涨水。在冬天的第四个月的第一天，女神的女乐师们离开神庙，到城市和村庄中列队演奏，歌颂她们神圣的主人。就像在宴会上或其他欢庆活动中一样，她们在这种场合会使用丰富多样的乐器，例如竖琴、鲁特琴、齐特拉琴、里拉琴、鼓、响板等。

她们的首要任务是通过传播美妙的声音，驱逐邪恶与不和谐。为了达到这个目的，能够发出连续的金属音的叉铃[2]发挥着关键作用。在摇动叉铃的同时，哈托尔的女乐师们驱散了黑暗。从基督教时代的最初几个世纪，到菲莱岛上最后一个伊西斯的信徒团体被屠戮，叉铃始终被广泛使用，用来驱邪避魔。

正如莫扎特的歌剧《魔笛》中所表现的，一对夫妇领悟了伊西斯和奥西里斯神的奥秘，音乐战胜了死亡。古埃及人对此坚信不疑，并且将音乐融入所有重大的仪式中，例如在法老重生的仪式上，“两个宠姬”一边歌唱一边演奏竖琴，以便为君王重新注入活力，令新的太阳重生于世。

一个雕塑的残片为我们提供了绝佳的佐证，这是被称为“最年长者”的塞姆塞特（Semset）夫人的雕像残片。她向凝视她的人这样诉说：“你们站在我面前，凝视着手持‘美那特’项链[3]和镜子的我。为了我，你们敬爱神灵，给予我生命的盛宴，记住了我美丽的名字……因为我是一个优秀的乐师，也是一个洋溢着温柔爱意的完美女人，备受赞誉。更确切地说，我是神灵欣赏和赞美的人。”[4]

在她浸润着音乐的漫长的生命中，这位女性感染着她的丈夫和子女。而与她共事的那些被召唤到神庙参与宗教仪式的女乐师们令她的回忆永存。



[1] 一些著作仍然认为，部分人，甚至一些法老，“窃取”了前人的成果。如果说有某个词在埃及学中被用得过分了，那就是“窃取”这个词。埃鲁本没有窃取仪式，她只是亲身经历了仪式。没有一个埃及法老“窃取”先辈的建筑和雕塑，他们只是通过自身才华和能力使它们重获生机。

[2] 叉铃由一个长柄组成，顶端呈椭圆形，上面穿孔，孔中穿着一些可移动的杆。

[3] 复活的项链。

[4] C.Zivie-Coche，《Mélanges F.Dunand》，Cenim 9，2014，p.453 et 458，et note 81.


四十四 一个女性王朝：女祭司
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一位被赋予皇族权力的女祭司向阿蒙神敬献玛亚特女神的供品，而玛亚特法则是法老国家的基石。

——让·勒克朗（J.Leclant）

在侍奉阿蒙神长达七十年之后，第十一任女祭司开始感到岁月不饶人。她的名字对我们来说有点复杂：安克赫娜斯-奈菲里布雷（Ânkhnes-Néferibrê，下文简称安克赫娜斯），意为“法老为她而生，神圣光明的完美之心”，但这个名字确实反映了这位伟大的女性为她的使命所赋予的精神价值。

安克赫娜斯[1]属于一个特殊的女性群体：这个群体出现于公元前1000年，在近半个世纪的时间里，统辖富饶的底比斯地区，管理着这一地区的神庙，包括宏伟的卡纳克神庙。这是法老赋予她们的权力。十二任女祭司执掌过这个职位，其中几位甚至执掌了相当长的时间。

在生命垂暮之际，这个垂垂老矣的女人难道没有回想过她即位的那个难忘的日子吗？在位的女祭司，又被称为“母亲”，挑选了她作为继承者，也就是“女儿”，两者之间并没有世俗意义上的血缘关系。直至生命结束之前，“母亲”要引领“女儿”了解她所担负的重要职责的奥秘，并向她提供必要的建议。

作为国王普萨美提克二世的女儿，年轻的安克赫娜斯由年迈的第十任女祭司尼托克丽丝通过仪式“收养”。在公元前594年，尼托克丽丝向她的继承者打开了阿蒙神庙的大门。无论从宗教还是世俗意义上来说，这座神庙都将由新的女祭司管理。

安克赫娜斯是伟大的歌者、手持鲜花的女子、阿蒙神信众的领袖。她成为伟大的祭司，领导着所有男性和女性神职人员。在她的即位仪式上，有很多达官显贵出席，安克赫娜斯接受了属于她的礼服和饰物。她戴着以鹰为造型的头饰，这代表着“母亲”穆特女神，额前装饰着雌性眼镜蛇造型，身穿长长的紧身长裙，裙上的双翼围绕着下半身，颈上和手臂上戴着硕大的项链和黄金手镯。她的倾国之姿足以配得上阿蒙神新任妻子的身份，而她的天籁之声，在唱起颂扬阿蒙神荣光的圣歌时显得格外动人！[2]

正如我们所见，“阿蒙神的妻子”的制度始创于王后雅赫摩斯-奈菲尔塔利，在女祭司族群时代达到巅峰。女祭司们既无须是处子，也不必独身，但她们只有一个丈夫——阿蒙-拉。她们的使命是在世间彰显神的存在，布施他的恩德，并赢得神的眷顾。阿蒙神双手置于妻子身上，亲自将力量传递给她。他赐予她生命的呼吸，她以高贵的姿态拥抱他。他们具有象征意义的结合孕育了底比斯的繁荣。女祭司宣称自己是阳光普照的天下的君主，她保佑世间万物生长，她的名字和法老的名字一样，铭刻在纪念碑的椭圆形装饰框中，这个或长或扁的椭圆形象征着宇宙。阿蒙神的妻子是创世之火的化身，执行玛亚特法则[3]。

在交出重担九年之后，尼托克丽丝离开了人世。安克赫娜斯成为她的“母亲”所修复的女祭司神殿的唯一所有者。从此，她独自负责所辖土地上的农耕活动。一个可媲美国王的卡的大总管负责管理这份庞大的财产，用以供养神职人员。

女祭司们深受百姓爱戴。她们维护着底比斯的安定和繁荣。在这个富有的地区，远离北部动乱的百姓们非常重视传统，怎么会不把女祭司们视若法老呢？

她们供奉祭品，主持奠基仪式，在卡纳克神庙和梅迪内特哈布建造礼拜堂，举行奥西里斯的复活仪式。她们在四个方位射箭以圣化神堂，把自己装扮成斯芬克斯的形象，在炭火中烧掉代表光明的敌人的小塑像，聚拢火把以驱邪避魔。尽管她们享有王室所有特权，无论安克赫娜斯或是其他女祭司都不会僭越在位的法老。她们的权力仅在底比斯地区行使，十二任女祭司中，没有一个人企图越过这个地域的界限。

安克赫娜斯的陵墓很早就准备好了。她让人在自己的石棺[4]上镌刻上可上溯到古王国王朝时期的铭文，以证明她至高无上的精神地位。

当她到了垂暮之年，回忆起自己以阿蒙神的侍者身份度过漫长平静的一生，她做出了自然而然的决定：收养一个女儿，把自己的使命和经验都传承给她。被选中的是阿美西斯法老的女儿，也叫尼托克丽丝，和安克赫娜斯的“母亲”有着同样的名字。

她能预感到自己将是第十二任也是最后一任女祭司吗？并不是埃及法老终结了这一女性王朝，而是波斯人入侵底比斯地区并大肆劫掠，导致这一祭司制度消亡。在公元前525年，波斯人蜂拥而至之时，安克赫娜斯很可能已经去世了。然而，面对波斯人，那位也叫尼托克丽丝的女祭司的结局恐怕十分悲惨。



[1] 她位列十二女祭司之一，详见LdÄ Ⅱ，792 sq。

[2] 这段描述源于另一个女祭司——卡罗玛玛（Karomama）的镀金铜像，商博良非常喜爱这件艺术品，将它带回到卢浮宫收藏。

[3] 创世主神阿图姆创造了一对夫妇，代表生命和光明之风的神——休（Chou）和代表创世之火和宇宙法则（玛亚特）的特夫纳（Tefnout）。然而，女祭司完成的仪式就好像是“第一次与特夫纳对立”。详见J.Leclant，《Tefnout et les Divines Adoratrices thébaines》，MDIAK ⅩⅤ，pp. 166-171。

[4] 1832年，法国的考古人员发现了石棺，却没有得到学术界权威的认可。相反，伦敦大英博物馆判定这个石棺确实属于安克赫娜斯。波斯人侵入了这位女祭司最后的长眠之地，烧毁了她的木乃伊，但是关于她的信息深藏在石棺上的文字中，随着石棺得以幸存于世。


四十五 “圆满之年”，智者的妻子
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一对永结同心的夫妇面对一桌贡品，注视着他们的来生。

——出自雷克密尔之墓

在所有具有标志意义的埃及遗址中，赫尔莫波利斯城（Hermoplis）的遗址——托特神圣城占据着非常特殊的地位。可惜的是，圣城只残存了少得可怜的遗迹，作为智慧之神和司书官的主宰——托特神建造的巨大神庙也完全被毁了。然而，在圣城不远处，图纳埃尔-加贝尔（Tounahel-Gebel）陵墓群里保存着一座举世无双且完好的建筑——佩托西里斯（Petosiris）[1]的陵墓。这位托特神的大祭司经历了发生于上下埃及的侵略战争，他所在的地区也未能幸免。

在被占领了二十五年后，埃及人终于成功赶走了波斯人，于公元前405年重新获得独立。在此之后，三个王朝[2]的绵延令法老的子民重新燃起希望。可是，他们忘了，作为伊朗人的祖先，波斯人以不屈不挠和好斗尚武闻名。在公元前342年，波斯人卷土重来，最后一任法老内克塔内布二世被打败了。波斯人展开了第二次占领行动，比第一次更具破坏性，且毫不留情。

像是一场漫长的噩梦，胜利者妄图一举摧毁法老们的埃及，毫不犹豫地掠夺和破坏所有神庙。

尽管遭到贬黜和侮辱，佩托西里斯还是保住了他的祭司职位，并且维持着最低限度的宗教活动。不久以后，在公元前333年发生了一个奇迹：一个希腊人——亚历山大大帝成功地打败了波斯帝国！在埃及，他被当作救世主并受到欢迎，但是为了当上法老，他不得不向这个国家的风俗和传统低头，以获得持久的和平。

诚然，从那以后，上下埃及都受辖于同一个希腊首都——亚历山大城。在亚历山大大帝之后，希腊的君主们在埃及建立了托勒密王朝。尽管如此，自由的风气还是再度兴起，波斯人被驱逐的事实卸下了人们心头的重负。

佩托西里斯充满热情地重新投入工作。他的任务可能超乎寻常：修复神堂，恢复圣湖和光明普照的圣山的昔日荣光，让神职人员各归其位，恢复节日庆典活动，寻回占领期间遗失的典籍，重建图书馆。

佩托西里斯并不是孤军奋战，在他身边有一位了不起的妻子。她喜欢身着轻盈飘逸的祭服，佩戴黄金项圈和手镯。她名叫朗佩特-内菲莱特（Renpet-Neferet），意思是“圆满之年”。当埃及人和他们的孩子又能够举行庆祝新年的仪式时，他们感到由衷的满足！

在劝诫人民遵守玛亚特法则、跟随神的指引的同时，祭司夫妇决定建造一处家族陵墓。从外部看，这座陵墓像是一座规模小巧的神庙。这座建筑令人称奇，堪称历史的见证，因为它融合了希腊和埃及两种不同的风格。

在陵墓外部，能看到从金字塔时代延续下来的经典场景：农耕、畜牧、葡萄收获、劳作中的金银工匠和细木工匠，还有关于亚麻采摘和香料经营艺术的场景。这些场景是以“希腊式”呈现的，而灵感的来源却是“埃及式”的。

在陵墓内部，恰恰相反，看不到一丝一毫对所处时代风气的妥协。传统的文字和图画描绘了家族成员受诸神迎接的场面，以及他们脱离肉体的灵魂进入天国的景象。一位智者，应该就是指佩托西里斯本人，与其他智者相聚了。依照他的承诺，他的所作所为，即为契约。他将抵达西方净土，经受了死亡的考验，因生前为人公正、恪守玛亚特法则，最终得享极乐。

朗佩特-内菲莱特[3]不负使命。就像许许多多埃及女性一样，她的角色非常明确。在家族陵墓中，一段文字描写了深爱她的丈夫所欣赏的妻子的所有美德，字里行间蕴含着对她的尊重和深情厚谊，准确地塑造出一位妻子的形象，这也是法老时代的历代埃及王朝所树立的形象：

他的妻子是优雅的主人；她温柔似水，谈吐得体，能言善道，能写出箴言妙语；凡从她口中所出，无不合乎玛亚特法则；她是完美的女人，于所居之处遍施恩惠，扶助他人；凡她所言，必是良言，合心顺意，无人不喜；听她所言，不闻邪秽；她为众人所爱戴，她的名字是朗佩特-内菲莱特，意为“圆满之年”。[4]



[1] 他名字的意思是“诞生奥西里斯之男人”。关于他的陵墓中的文字和图画出版物，详见G.Lefebvre，Le Tombeau de Pétosiris，réimpression 2007，Institut français d’archéologie orientale du Caire。

[2] 第十八王朝、第十九王朝和第二十王朝。

[3] 一位被当作圣人的女性，在上埃及第九省被尊为神。sur Oudjarenes，详见RdE 46，1995，55 sq。

[4] 铭文58，8-12（勒费弗尔译）。


四十六 受监护的埃及女性

诚然，其他章节的内容写起来更让人心情舒畅，但我们不能回避事实。在公元前2世纪，一个埃及女性[1]的经历反映了发生在埃及人和希腊人之间的分裂，也标志着埃及开始没落。

阿波罗妮娅（Apollonia）是一个希腊女人，她的父亲是一名士兵，她起了一个埃及名字——塞尼特-孟图（Sénet-Montou），意为“孟图的姊妹”，是在战争中武装法老臂膀、保护底比斯安全的鹰神。如同托勒密王朝统治下的许多人一样，她的身上体现出两种文化。阿波罗妮娅生活在阿蒙城南边的一个村庄里，她已经习惯了埃及人的生活方式，包括女性享有的自由以及职业生涯和司法上的独立地位。由于远离希腊世界的压迫，她有幸感受到一种全新的生存状态。

在二十多岁，阿波罗妮娅嫁给了德里顿（Dryton），一个四十岁左右的骑兵军官。他是带着一个男孩的单身父亲。他们缔结了婚约。根据古埃及的法律，年轻女子对于她在结婚前已有的财产和婚后所得财产拥有永久所有权。阿波罗妮娅并不贫穷，她的父亲留给她很多土地。而且，她还是一个有商业头脑的女人。她通过把自己的土地租出去一部分，或者放贷获取收益。这在法老的国度并不稀奇。在这里，女性做生意是司空见惯的事，女性的经济独立也可以得到保障。

但是，在托勒密王朝，埃及的新主人是希腊人。上述情况让希腊人主宰的统治阶级很不喜欢，他们拥有政治和军事上的统治权，于是慢慢地修订法律，将女性享有的权利逐一废除[2]。

在结婚二十四年后，德里顿动了剥夺妻子权利的念头。阿波罗妮娅并不担忧，他的这种典型的希腊式的行径难道不是非法的吗？可叹的是，她的乐观主义已然不合时宜，有一种观念开始占据上风：女性拥有财产的所有权和支配权是不正当的。一个不利于阿波罗妮娅的阴谋开始酝酿，这一次，她丈夫的企图得逞了。阿波罗妮娅失去了法律意义上的自主权，受制于托勒密王朝新的法律，她必须受到监管。从此以后，对于一个女人来说，她再也不可能在文件上签上自己的名字，或是独立管理自己的财产。她必须有一位法定监护人，大多数时候这个人会是她的丈夫。他可以以他的名义行事，而且是家庭所有财产的唯一所有者。

希腊式思维占了上风。女性不再享有与男性平等的地位，而是变得低人一等，被当作孩子一样必须受“保护”。基督教和伊斯兰教都没改变这种与法老时代的埃及法令背道而驰的新规。

在托勒密王朝统治下，阿波罗妮娅属于最后一批独立的女商人。她的失败为和她一样的人带来了沉重的打击。由于这次失利，法老时代的埃及最重要的一种价值观消失了。



[1] S.B.Pomeroy，“Apollonia （also called Senmonthis），wife of Dryton：woman of two cultures：paper delivered at the colloquium” on Social History and the Papyri，Columbia University，9 avril 1983.

[2] 托勒密王朝的菲洛帕特（Philopator）强行使女性的所有法律和商业行为必须受到监护人监管。


四十七 最后的法老：克利奥帕特拉
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克利奥帕特拉七世沿袭法老传统，与担任王室显要职位的儿子一同参加向玛亚特女神献祭的仪式。

这位克利奥帕特拉七世（下称“克利奥帕特拉”）是什么人？这个问题似乎很奇怪，因为所有人都自认为对这位历史上的显赫人物非常了解，一部美国电影甚至将她变成了“电影明星”。然而，如果可以确认她出生于公元前60年，而且作为第七任拥有“父亲的荣耀”的名字——克利奥帕特拉（Cléopâtre）的人。有一种理论倾向于认为她并不是托勒密十二世的女儿，她的父亲只是一个埃及祭司。

为什么会有这种假设呢？因为这个希腊女子的所作所为如同一个真正的埃及女人，她被证实是埃及最后一个法老。值得注意的是，自第二次被波斯人占领之后，埃及就失去了独立主权，而这个女子为了恢复埃及主权，发动了最后一场战争。女神伊西斯激励她选择了这样的命运，并为她立起最后一道屏障，对抗敌对势力的排挤。

美丽的克利奥帕特拉是否因有希腊式的高鼻子而苦恼？她未必如此。根据古代史料记载，她不仅十分迷人，而且很有修养。这位公主的特别之处在于她经常离开自己的宫殿前往亚历山大城图书馆并流连其中，她还掌握多种语言，包括埃及语。

一个大胆的想法经常在这个年轻女子的头脑中萦绕：她不仅要统治、管理埃及，而且要让这个国家重拾往日的辉煌，重新跻身强国之列。但是，在骄奢淫逸的父亲糟糕的统治下，国家日渐衰微，几乎沦为罗马人唾手可得的猎物。在这种形势下，她如何实现自己的梦想呢？何况，克利奥帕特拉面对的困难远不止这些：她并不受亚历山大腐败宫廷的欢迎和喜爱，他们更愿意扶持一个易于操控的少年——她的弟弟托勒密十三世。为了逃避必然发生的刺杀，年轻的克利奥帕特拉不得不接受流放，实现梦想的机会变得十分渺茫。

克利奥帕特拉开始反抗，她建立了一支由雇佣兵组成的军队，并亲自指挥。好运开始眷顾她。

尤利乌斯·恺撒（Jules César）将对手庞培（Pompée）的军团消灭殆尽，横跨地中海追击他直至亚历山大城。他本想在这里将庞培捉住并押送回罗马。然而为了取悦恺撒，托勒密小国王的幕僚们向他献上了庞培的项上人头。恺撒流下了眼泪，他对这些懦夫的行径十分不满。

恺撒是一个性格复杂的人。他无疑是一个铁面无情的军队首领，但他也担任维纳斯神的祭司，很有修养，醉心于星相学，渴望将强大的罗马带向巅峰。

克利奥帕特拉决定走一步险棋：她违反安全禁令，返回了亚历山大城，以一种意想不到的方式贸然出现在恺撒面前。随后就发生了著名的地毯事件：有人将一张地毯在胜利者恺撒的脚下铺展开，他赫然发现地毯中出现了一位优雅的年轻女子。这件事确有真实的历史背景。这次本不可能发生的会面演变为两个人的一见钟情。

在爱情和政治抱负的双重作用下，这对恋人为即将实现各自国家的远大理想感到兴奋不已。在亚历山大城一战中，恺撒险些丧生，图书馆被付之一炬，克利奥帕特拉终于摆脱了她的政敌，登上法老之位，开始独立统治上下埃及。

克利奥帕特拉带着恺撒遍游埃及国土，出资修建了伟大的丹德拉神庙[1]，诞下了恺撒里昂。他是恺撒的儿子，也是未来的法老。在公元前46年，克利奥帕特拉的梦想已初步实现，她受邀前往罗马，此行目标非常明确：使恺撒和克利奥帕特拉的结合合法化，前者统治西方，后者统治东方。这样一来，古老的法老国度将重获新生了！

然而，这个埃及女子没能取悦罗马的政客们。他们对于让一个外国女人登上权力巅峰持敌对态度。在公元前44年3月15日，恺撒遇刺身亡。克利奥帕特拉失去了最强有力的支持，担心遭遇同样的命运，她只能返回埃及。

胜利当前，却功亏一篑。当然，她的国家重新获得了一定程度的独立主权，但是不能得罪罗马。恺撒的继承人的竞争非常激烈，克利奥帕特拉必须选择一个盟友。既然她曾经征服过恺撒的心，那么她决定诱惑另一位伟大的战士，他就是立下赫赫战功的马克·安东尼（Marc Antoine）。两人的会面安排在一个中立的地方——塔尔苏斯（Tarse），会面的情景通过希腊作家普鲁塔克（Plutarque）的记述可见一斑：“克利奥帕特拉乘船沿德诺斯河逆流而上。她的船尾楼用黄金包镶，船上挂着紫色的帆，船桨是银质的。在笛子、里拉琴和芦笛的乐声伴奏下，船桨有节奏地划动。克利奥帕特拉打扮成爱神阿弗洛狄忒的样子，安卧于绣着金线的帐中。一些幼童装扮成画中的小爱神模样，围绕在她身边，为她轻摇羽扇。她的侍女个个天姿国色，装扮成海仙女和美惠三女神的模样，或掌舵摇浆，或解缆升帆。船上香料燃烧的香气飘散到两岸，引来观者如潮。”

正如人们所推断的一样：这不是一场简单的世俗表演，或是仅仅为了迷惑一个罗马男人而做的一场秀。

暂且不论她的奢华排场，克利奥帕特拉的表现有另一层含义：她的出场代表着她的保护女神伊西斯的出场，她来找寻她的伴侣奥西里斯，也就是马克·安东尼。一切进行得如愿以偿！爱情、宗教和政治融为一体。克利奥帕特拉，新的伊西斯女神，将在皈依埃及的罗马男人的辅佐下令埃及重生。

她的意愿非常明显，因为她接受了好几个古老的王衔，以证明自己女法老王的地位：“北方和南方的女君主、人间的统治者、荷鲁斯的女性化身。”在丹德拉，克利奥帕特拉以伊西斯-哈托尔的形象出现，身边陪伴着她的儿子——小荷鲁斯。不知道雕塑家为她塑像的时候，她本人是否在场。

她难道只是一个耽于享乐和宴饮的女人吗？当然不是。克利奥帕特拉是一个能治国理政的女子。她推行货币改革，稳固国家经济，扩充军队编制。而且，她的身边不是还有最优秀的战略家——马克·安东尼吗？

选择了安东尼也是她犯下的错误。但是，埃及的最后一任女王有选择的余地吗？教条僵化的屋大维（Octave）永远都不可能拜倒在她的石榴裙下。

尽管经历了最初的失败和罗马的持续监管，克利奥帕特拉并没有退缩，而是鼓动马克·安东尼不要屈从于屋大维的命令。为了扭转局势，她宣布成立东方帝国，埃及是帝国的核心。换句话说，这是公开向屋大维下战书。

当她和马克·安东尼指挥的一场海战获胜之后，克利奥帕特拉坚信能获得最后的胜利。她的舰队难道不比罗马人的舰队更有优势吗？公元前31年，双方在亚克兴角进行了一场决定性的战役。一切和预期的大相径庭。由于马克·安东尼的无能，军队作战效率低下，士兵纪律散漫、临阵脱逃……屋大维赢了。

他们没有退路了。马克·安东尼自杀了。至于克利奥帕特拉，她知道自己的理想已经破灭，埃及将沦为罗马统治下的一部分。她选择了一种配得上法老身份的方式了结自己的生命。通常出现在埃及国王额头的雌性眼镜蛇，没有喷射火焰摧毁敌人，而是调头攻击了自己的女主人。[2]法老时代的埃及，一个自由独立的国度，从此消失了。



[1] 我于2012年在巴黎XO Editions出版社出版的《克利奥帕特拉最后的梦想》（Le Dernier Rêve de Cléopâtre）一书中提到过这一时期。

[2] J.A.Josephson，《A Variant Type of the Uræus in the Late Period》，JARCE 29，1992，pp. 123-130.


结语
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——公主雷迪伊（Rédyi）的雕像，第三王朝时期，埃及文物博物馆，都灵，编号C.3065

据我们所知，上图中的这座花岗岩质地、83厘米高、第三王朝时期的雕像是现存的最古老的埃及女性雕像[1]。也许未来的考古发现能让我们见到更古老的雕像。雷迪伊呈坐姿，头戴宗教仪式上常见的假发，让我们立刻联想到一个词语：高贵。无论她的职位高低，作为自由独立的埃及女性的祖先，她都值得永留史册。埃及的女性无论位于国家权力巅峰还是做着最卑微的工作，都亲手缔造了一个举世无双的伟大文明。

在拉美西斯三世时期，浏览一幅纸莎草卷即可以了解埃及女性享有的自由权利和她们受到的尊重：她们来去自由，可以去她们想去的任何地方，而不受任何人干涉。[2]通过资料，人们发现，由法老制度统治的埃及赋予了女性许多合法权益，无论是在第一次世界大战之后的欧洲，还是在当今世界上大部分地区，都从未达到过可以与之媲美的平等程度。

为什么起源于近东的一神教宗教，比如基督教，对女性总是充满敌意？因为女性迷人而美丽，所以被当作魔鬼和邪恶的使者。在埃及各地，基督教徒中有相当数量的狂热分子毁坏女性形象的塑像，将塑像外面涂上一层石灰，以此抵御这些美得令人神魂颠倒的尤物的诱惑。伊斯兰教也排斥任何女性形象的出现，因此入侵埃及的阿拉伯人造成的破坏不胜枚举。

在古埃及，蛇被分为坏的和好的两种。在后者中，就有代表丰收的眼镜蛇女神和雌性眼镜蛇。在法老们的额头上，眼镜蛇照亮黑暗，清除前行道路上的敌人。在基督教徒眼中，这条必不可少的蛇与伊西斯和哈托尔密不可分，是魔鬼的象征和“邪恶的女人”[3]的化身。在我们所处时代的最初几个世纪，伊斯兰教顽强抵制基督教的扩张，并且最终根除了基督教在埃及的势力。这种独断的教义取代了伊西斯和奥西里斯的奥秘，而后者正是提倡用爱战胜死亡。

对于女性来说，宗教的影响更为可怕。基督教早期的著名神学家——特土良（Tertullien）明确指出，禁止女人在教堂交谈、教习、洗礼、献祭，或是进行其他宗教活动。女性在经济上受到希腊人的监管，在宗教中的地位也低于男性。在法老时代，女性在宗教礼仪方面的地位举足轻重，可以胜任最高级别的职位。

未来的某一天，女性是否能够重新享有这些基本权利呢？在回顾了一些古埃及女性的故事之后，我们的旅程也进入尾声。让我们想象一下伟大的天空之神——努特。这位宇宙的女神通过在布满星辰的身体内修炼，吸收陨灭星辰的能量，每天早上创造出一个新的太阳。是的，天空即女神，她的光芒孕育了所有生命。

[image: ]

对于古埃及人来说，天空是一个体型庞大、身体布满星辰的女子，她不断地创造太阳。从这幅描绘天空之神努特的作品中，我们可以看到她的周围环绕着象征不同星座的符号。

——赫特的石棺，底比斯，勃勒斯（Brugsch）绘



[1] 都灵博物馆藏品，详见A.M.Donadi Roveri，Civilisation des Égyptiens，les arts de la célébration，Milan，Electa，1989，p.99。

[2] 《哈里斯纸莎草卷（一）》（Papyrus Harris I），79，8-9 et 13。

[3] M.-O.Jentel，《De la “Bonne Déesse” à la “Mauvaise Femme”：Quelques avatars du motif de la femme-serpent》，Échos du monde classique. Classical Views，Calgary，28，no 2，1984，pp. 283-289.


附录1 编年表[1]

前王朝时期（公元前3300年—前3150年）




早王朝时期（第一王朝至第二王朝，公元前3150年—前2690年）




古王国时期（第三王朝至第六王朝，公元前2690年—前2181年）

第三王朝（公元前2690年—前2613年）

主要统治者：

乔塞尔（公元前2670年—前2650年）




第四王朝（公元前2613年—前2498年）

主要统治者：

斯尼夫鲁（公元前2613年—前2589年）

胡夫（公元前2589年—前2566年）

哈夫拉（公元前2558年—前2532年）

孟卡拉（公元前2532年—前2504年）




第五王朝（约公元前2500年—前2345年）

主要统治者：

乌瑟卡夫（公元前2500年—前2491年）

萨胡拉（公元前2491年—前2477年）

奈菲尔塔利（公元前2477年—前2467年）

乌纳斯（公元前2375年—前2345年）




第六王朝（公元前2345年—前2181年）

主要统治者：

特提（公元前2345年—前2333年）

佩皮一世（公元前2332年—前2283年）

佩皮二世（公元前2278年—前2184年）




第一中间期（从第七王朝至第十一王朝前期）

第七王朝至第十王朝为数众多的法老姓名不详




第十一王朝

主要统治者：

因提夫家族




中王国时期（第十一王朝后期至第十二王朝，约公元前2060年—前1785年）

第十一王朝后期

主要统治者：

孟图霍特普家族




第十二王朝（公元前1991年—前1785年）

阿蒙涅姆赫特家族和塞索斯特利斯家族，其中包括塞索斯特利斯三世（公元前1878年—前1842年）和塞贝克诺弗鲁（公元前1790年—前1785年）




第二中间期（第十三王朝至第十七王朝，公元前1785年—前1570年，即喜克索斯人占领时期）




新王国时期（第十八王朝至第二十王朝，公元前1570年—前1069年）

第十八王朝（公元前1570年—前1293年）[2]

主要统治者：

雅赫摩斯一世（公元前1570年—前1546年）

阿蒙霍特普一世（公元前1550年？—前1524年）

图特摩斯一世（公元前1524年—前1518年）

图特摩斯二世（公元前1518年—前1504年）

哈特谢普苏特（公元前1498年—前1483年）

图特摩斯三世（公元前1504年—前1450年）

阿蒙霍特普二世（公元前1453年—前1419年）

图特摩斯四世（公元前1419年—前1386年）

阿蒙霍特普三世（公元前1386年—前1349年）

阿蒙霍特普四世/阿肯那顿（公元前1350年—前1334年）

图坦卡蒙（公元前1334年—前1325年）

阿伊（公元前1325年—前1321年）

哈伦海布（公元前1321年—前1293年）




第十九王朝（公元前1293年—前1188年）

主要统治者：

拉美西斯一世（公元前1293年—前1291年在位）

塞提一世（公元前1291年—前1278年）

拉美西斯二世（公元前1278年—前1212年）

麦伦普塔赫（公元前1212年—前1202年）

塞提二世（公元前1202年—前1196年）

阿蒙麦西斯（公元前1202年—前1199年）

西普塔赫（公元前1196年—前1188年）

塔沃斯塔（公元前1293年—前1188年）




第二十王朝（公元前1188年—前1069年）

主要统治者：

塞特纳克特（公元前1188年—前1186年）

拉美西斯三世（公元前1186年—前1154年）

拉美西斯四世——拉美西斯十一世（公元前1154年—前1069年）




第三中间期（第二十一王朝至第二十五王朝，公元前1069年—前672年）

第二十一王朝（公元前1069年—前945年）




第二十二王朝——第二十三王朝（公元前945年—前715年），又被称为“利比亚王朝”




第二十四王朝（公元前730年—前715年），统治尼罗河三角洲地区




第二十五王朝（公元前750年—前656年），又被称为“努比亚王朝”




后王朝时期（第二十六王朝至亚历山大大帝征服埃及，公元前672年—前333年）

第二十六王朝（公元前672年—前525年），又被称为“塞易斯王朝”




第二十七王朝，第一次波斯统治时期（公元前525年—前405年）




第二十八王朝（公元前405年—前399年在位）




第二十九王朝（公元前399年—前380年）




第三十王朝（公元前380年—前342年）




第二次波斯统治时期（公元前342年—前333年）




托勒密王朝统治时期：公元前333年—前30年




罗马统治时期：公元前30年～公元395年




拜占庭和科普特统治时期：395年～639年




阿拉伯人入侵：639年



[1] 此处所有年代均为大致时间。关于古埃及编年学一直存在争论。详见C.Jacq，Initiation a l’egyptologie，pp.32-33。

[2] 关于不同统治者的具体年份和在位时间，详见C.Vandersleyen，L’Égypte et la vallée du Nil，PUF，t.Ⅱ，p.663。


附录2 注释及参考书目缩写说明

ASAE：Annales du Service des Antiquités de l’Égypte，Le Caire.

《埃及古代文物部年鉴》，开罗

BES：Bulletin of the Egyptological Seminar，New York.
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《埃及学协会简报》，日内瓦
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以色列国防军士兵

图片由Yedidia Klein提供（Pixabay）
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阿尔伯特·爱因斯坦与犹太复国运动领袖（美国，1921）

从左至右依次为：大卫·N. 莫塞松（David N. Mosessohn）（1883-1930）；
阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）（1879-1955）；
哈依姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）（1874-1952）；
梅纳赫姆·乌西什金（Menahem Ussishkin）（1863-1941）。
Photo by APIC/Getty Images

[image: ]

以色列总理办公室（以色列，1956）

从左至右依次为：联合国停战监督组织首席将军E.L.M. 伯恩斯（E.L.M.Burns）（1897-1988）；
以色列国父，时任总理大卫·本·古里安（David Ben-Gurion）（1886-1973）；
原以色列总理，时任以色列外交部部长果尔达·梅厄（Golda Meir）（1898-1978）。
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以色列爱乐乐团排练现场（伦敦）

左：英国大提琴演奏家杰奎琳·杜普蕾（Jacqueline Mary du Pré）（1945-1987）
右：以色列爱乐乐团指挥祖宾·梅塔（Zubin Mehta）（1936-）
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耶路撒冷大卫王酒店入口



	引言：岁月的印记

	诗人君主

	犹太复国主义者的雏形

	旧物，新事

	康朋路的赫茨尔

	科学与历史

	大酒店的魅力

	谁杀了阿洛索罗夫？

	领袖的童年

	以色列爱乐乐团与大师

	反抗与异端

	出埃及记

	库姆兰的文稿

	年迈的雄狮

	第一张签证

	“Altalena”号轮船事件

	莫斯科的赎罪日

	爱因斯坦总统？

	逮捕艾希曼

	一场海难

	平庸之恶

	大马士革的绞刑

	语言的守护者

	诗歌与复活

	一个转折点

	动荡的一刻

	奥林匹克村的惊恐

	《阿巴·尼比》

	首席外交官

	一座献给太阳的塔

	青年怪才的预言

	“恩德培”行动

	被扼杀的希望

	和平之城

	重游希伯伦

	贝京的隐退

	“摩西”行动

	小说的可能性

	前功尽弃的会晤

	善良的病毒

	全力以赴的和平

	《奥斯陆协议》

	愤怒的先知

	牛排与布吉尼翁炖牛肉

	国王广场的谋杀

	一个沙特阿拉伯人与他的两个妻子

	朝圣耶路撒冷（一）

	无法解决的问题

	我在云中漫步

	克里姆林宫主人的首访

	血腥的夏天

	阿佩尔菲尔德的悲伤

	书籍与窗户

	回来吧，我们爱你

	一块三千年前的陶片

	创业的国度

	战俘

	可以喝的海水

	纳克拉沃区的喧嚣

	被审判的卡夫卡

	我爱你，我也不爱你

	落雪

	朝圣耶路撒冷（二）

	被背叛的忠贞

	我们的孩子被抢走了

	希伯来语的《古兰经》

	陨灭的星星

	嘎嘎先生

	素食者的应许之地

	如果我忘了你

	人口方程式

	致谢

	索引




引言：岁月的印记

让我开始创作这本书的灵感，我承认，应该归功于我的编辑们。他们希望能通过70个特定的日子，来总结以色列70年的历史。

我借鉴了他们的想法。这个想法正合我意，因为它可以让我跟随灵感的启发，汇集意义非凡的日子、重要事件、关键日期、核心人物、重要的人、主要的里程碑，等等。

通过向读者展示的这段历程，我们想展现以色列的各个方面，呈现一部关于以色列的传记。

这部传记并不是一部圣徒传记。这里所选的内容都是从我的主观愿望出发，融合了记忆、证明、文字作品、相遇以及对话。通过印象派的笔触，描绘出一个国家和一个民族的形象。

在过去70年里，在这样一片纷繁复杂、变化多端、危机四伏、岌岌可危的土地上——真的是岌岌可危，每一次当我们想去忘记这一点的时候，现实就会重新激起我们的回忆——这个民族幸存了下来，生存在这样一个敌对环境里，勉强维持着生机勃勃的民主、不可或缺的正义、值得称赞的外交、享誉世界的文学、原创的电影以及高端的技术。

还有呢？当然，还有其他的。无法寻求的和平，持续的占领，政治生活的残酷，宗教与世俗的冲突，高科技的局限和困境……

在建国70年到来之际，以色列的国际形象可以用马丁·布伯形容基布兹现象的“没有失败”这个词来概括。这位哲学家认为，这并不是一份糟糕的成绩单。只是冒险仍在继续，有失误，也有成功。

我们选择的“不凡之日”——借用埃托尔·斯科拉的电影《不凡之日》的名字，在这部电影中，整个当代意大利的历史被浓缩在24小时里——证明了这些失误和成功。它们相互交融，从回溯历史的角度，来见证这个民族所走过的历程。这个民族不是生来就注定要去接受挑战，但它不得不去迎接挑战。

这个民族与其他民族别无二致，所有民族所珍视的，任何一个民族也都会珍视。这难道不也是那些开拓和向往这片应许之地的人，所梦想的目标吗？


诗人君主

公元前10世纪。以色列王国第二任君主大卫逝世。他在位统治了以色列王国40年。

以下这段文字是后来诸多描写大卫之死的美文之一，一直令我百读不厌。

他是怎么死的？以何种方式？当时是什么情况？他死的时候处于什么状态？

《塔木德》中的《安息日书》一章（30A）（当然，也不可能在其他章节），对大卫之死进行了描述。以色列王国的第二任君主大卫殁于一个安息日。

在一次祈祷时，大卫问上帝：“告诉我，我将怎么死？把致我离世的秘密告诉我吧，描述一下我最后的日子。”上帝立刻拒绝了他的请求：“这并非我们之间讨论的话题。上帝的旨意已定，万能的上帝不应该和一个肉身之躯来讨论他的生死。”“那我还剩多长时间？”大卫仍然纠缠不休，“至少我可以知道自己将在什么时候离开这个世界吧？”上帝最终妥协，他告诉大卫：“你会在一个安息日离去。”“为什么不是安息日之后的那一天？”绝望的大卫试探道。“不能，”上帝回答道，“所罗门王朝已经到来，一个王朝和另一个王朝绝不能有一星半点的交叠。”

世间万物似乎都有其自身的规律。不同的时代最终都以千古不变的方式到达其终点。继位者们在时机到来时崛起，君主们在继位者准备篡夺王位的时候离去。这一切都无法改变。

但大卫仍不死心：“为什么不是安息日的前一天？”上帝用旧约《诗篇》中一句朦胧的诗回答了他：“王宫中的一天胜过一千天。”上帝接着解释道：“我更希望看到有一天你坐在那里读《托拉》，而不是接受你儿子的万千供品。”上帝的暗示很明朗，大卫心领神会。因此，之后的每一个安息日，聪明绝世的以色列之王大卫都不再离开他的王位。他从早到晚地坐在那里读《托拉》，因为他知道这能够赶走死神，让他远离死亡。但上帝已急不可耐。大限已过，而上帝还在等着摄取一直在读书的大卫的灵魂。但是，该如何下手呢？大卫一直在目不转睛地看书，他的嘴巴也一刻都没有停。即使是一直徘徊在他上方伺机乘虚而入的撒旦也无能为力。但是最后，一个分散大卫注意力的办法还是出现了。大卫的屋后有个花园。上帝身边主司死亡的使臣刮起了一阵风，让树上的叶子抖动了起来。大卫想暂时离开王位一会儿，过去一探究竟。他走进了花园。从花园回来的路上，他从一个楼梯上摔了下来，撞到了台阶，倒在了地上。他的灵魂随即升上了天。接下来的篇章用优美的语句将在世的人的灵魂比作蜡烛，只有在某些特定的情况下，蜡烛才能被熄灭。

总而言之，这就是对大卫之死的叙述。正如后来列维纳斯所言，唯美得几乎都要让星星落泪。

圣经中有好几段对唯美死亡的描述。最初是摩西之死，摩西被上帝亲吻后死去，遵从了上帝的“去吧，后退几步去与列祖同睡”的命令而死。似乎人们可以为遵循命令而死，为自己的主人而死，为了一个纯粹的决定而死。圣经中还有扫罗王和约拿单极具诗意的离去，由大卫亲自吟唱，诅咒了埋葬着很多受人爱戴者的亡灵的吉尔博亚平原，希望微风细雨和狂风暴雨不要再去冲刷他们的坟墓。

但这个因其自己花园里的枝叶颤动而被楼梯台阶背叛了的死亡，这个中断了一个男人的阅读而后将其摧毁的死亡，让他的求知戛然而止，让他的思想暂时从书中游离。这是一个崇高的死亡。

大卫是以色列王国第二任君主，前任君主是扫罗王，后任君主是大卫的儿子所罗门。大卫是诗王，是耶路撒冷的建立者，是旧约《诗篇》的作者。他统治了以色列王国40年，其中，7年在希伯伦，33年在耶路撒冷。他从耶布斯人手中夺过了耶路撒冷，将之建设成为以色列王国的首都。


犹太复国主义者的雏形

1801年。利涅亲王出版了《犹太人回忆录》，比西奥多·赫茨尔创作的《犹太国》早了一个世纪。

保尔·瓦莱里曾称之为“圣洁的亲王”。保罗·莫朗将他视为“18世纪的化身”。贝尔纳·亨利·列维向他致以崇高的敬意。1735年利涅亲王出生于布鲁塞尔一个瓦隆人的家庭。作为军官、外交家、作家，他与伏尔泰、卢梭、歌德等人交往密切。他也是卡萨诺瓦的座上之宾。他的魅力、思想、言谈举止以及幽默感都一直令人赞不绝口。据传言，他曾在旅途归来后问他的妻子：“夫人，您是否忠诚于我？”他的妻子回答他：“先生，我经常忠于您。”（我第一次听到这段轶事，是在马克龙最后一次竞选总统时的公开演讲中）。

在他去世前，在维也纳会议上，塔列朗封他为“寻欢作乐之王”，他也没有反驳，甚至还顺水推舟：“我想，有一件事我还从来没有为在场的诸位办过，那就是为一位陆军元帅[1]（他自己正担任陆军元帅）举办葬礼。我要为此筹备一下。”

在他的众多作品中，1801年出版的《犹太人回忆录》影响最大。2017年，该书又由一位名为贝尔纳·吉尔松的比利时编辑重新运作出版。人们发现，正如他的传记作家们所描述的，作为那个时代首位频繁拜访各国君主（从奥地利的玛丽-特蕾莎到沙皇俄国的卡特琳娜，再到玛丽-安托瓦内特王后）的比利时贵族，利涅亲王当时正在酝酿创作一本书，内容是关于“在欧洲的一千万希伯来人”的“悲惨命运”以及准备给予他们一片土地或让他们重归故土。这比西奥多·赫茨尔1896年出版《犹太国》早了一个世纪。

但他的文章并不满是赞颂之言。在他那个时代，对犹太人的描述大多是负面的。犹太人卑鄙龌龊、贪婪、贫穷，也是“被上帝遗弃的人”，但他们不是小偷，不是恶棍，更不是杀人犯。但这就是犹太人的形象。“给他们一个国家或一个安身之处，他们就不再会是我现在所说的这样。即使他们在集市上招摇撞骗，也是因为他们珍惜所受过的苦难，想借此慰藉他们曾经历的无休止的屈辱。”

如何解决当时还未被称为“犹太人问题”的问题呢？利涅亲王对此早有打算。

只需一位伊斯兰教君主或深明大义的部长的同意，就足以解决这个问题。除此之外，重归祖国的犹太人应该让欧洲的艺术、工业、农业以及商业在此复兴。耶路撒冷，这个当前满目疮痍的地方，这个曾让频繁去此朝拜的朝圣者们心碎的地方，应该重新成为首都。应该在废墟上重新修复所罗门神庙，这样我们就能从中找到曾经的叙述和印记。可以疏浚赛德隆的支流，让负责航行和物流的运河重新恢复生机。我们将会找到伊甸园，找到塑造了世界上最美丽的英式花园的四条河流的源头。沙漠将会重新被开垦，人们将会重新在此定居。再也不会有阿拉伯人的强盗部落来侵扰这些神圣的地方，因为这些地方将会不可触碰。我深知犹太人恐惧的根源，但这一切应该结束了。我认为，这个持续了1800年的愤怒已经足够长了。

早在犹太复国主义出现之前，犹太人别无他法，只能通过相信弥赛亚总会到来的信念，来释放他们的悲哀（这种坚守让他们在另一个世界里付出了惨重的代价，但在这里却是他们的至高荣誉）。利涅亲王建议说服土耳其苏丹，让他同意把朱迪亚王国还给犹太人。

我们应该把利涅亲王定义为犹太复国主义者吗？他没有赫茨尔那种高瞻远瞩的能力。他喜欢写作，沉溺于将自己的思想沉淀在纸上。1795年，他开始发表《军事、文学和伤感回忆录杂集》，全书共34卷，一直到1811年才全部完成，其中就包括《犹太人回忆录》。他有很多给人留下了深刻印象的作品，但最初几乎都不为世人所知。直到他坚持不懈地拜访斯塔尔夫人，后者最终决定重新编辑他的两卷《文学与思想》后，他的作品才开始广为流传，最后大获成功。

他的作品喜欢从圣经中引经据典。他饱谙经史，视波将金为自己的偶像。在他之前，波将金曾梦想着将土耳其人从耶路撒冷赶出去，让犹太人住进来。他也对法国大革命中发生的一切熟稔于心，向人们介绍过格里高利神父的著作《论犹太人的身体、道德和政治的革新》。

当时，“犹太复国主义”这个词还不存在，至少其现代化的含义还未诞生。这个词是在西奥多·赫茨尔发表《犹太国》4年前，大概是1891年或1892年，由一个名为纳坦·伯恩鲍姆（Nathan Birnbaum）的奥地利记者兼作家创造的。无论是伯恩鲍姆还是赫茨尔，他们看到过利涅亲王的《犹太人回忆录》吗？给《犹太人回忆录》新版写序的让-皮埃尔·皮赛达极力推荐这本书。该书令这位比利时贵族成为犹太复国主义之父，这让人们不禁去思考，如果这本书中所流露的伟大思想在那个时代就已经初步实现，20世纪的犹太人大屠杀也许就可以避免。

这段鲜为人知的历史的结局是这样的。2016年6月，以色列总统里夫林在其官邸迎接了查理·约瑟夫-利涅亲王的后裔米歇尔亲王的到来。在欢迎仪式上，米歇尔亲王追忆了他的祖父母并向他们表达了哀思。纳粹时期，他的祖父母欧也妮和菲利普亲王在他们位于瓦隆的家里掩护并解救了犹太人的孩子。

44个被救的孩子中，有6个前来参加了仪式。



[1] 原文用了英语“Field marchal”，此为英语国家常用的军队职位排序，等同于法语的“maréchal”，只在战争中才会被授予军队的最高统帅。


旧物，新事

1805年10月4日。这一天，夏多布里昂来到雅法，游览了死海、约旦河，并拜访了耶路撒冷。

19世纪，“东方旅行”重新激发了人们的兴趣。弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂通过其《从巴黎到耶路撒冷》一书，开启了这种文学体例（拉马丁、福楼拜、勒南等人紧随其后）。在这本书中，夏多布里昂讲述了他在1806年至1807年的一次旅行。他从希腊出发，经君士坦丁堡，一路走过罗兹、雅法、凯撒利亚、伯利恒、死海，最后到达耶路撒冷。这次旅行的本意是为写一部《殉道者》而汲取灵感，但最后，作品却以游记的形式于1811年出版。

雅法，一座散发着颓废之美的港口城市。约旦河及其分支，蜿蜒曲折，亘古不变。当他来到约旦河畔时，他的内心涌起了按捺不住的欣喜：

朱迪亚国是世上唯一一个能让行者们回忆起神界和凡间之事的国家，神与世的交融，让其他任何一个地方都无法激发出来的一种感觉，从行者们的灵魂深处油然而生。

他试图按照圣经中提及的地方游历全国。他想找到耶利哥城对岸以色列人渡过约旦河的地方，希伯来人曾经安居乐业的沃土，耶稣经受约翰洗礼的地点及大卫从阿布萨隆面前逃脱的地方。在圣墓教堂，他的描述依然让当今的旅行者们感到历历在目：罗马拉丁教会、希腊正教会、埃及科普特正教会、亚美尼亚使徒教会及马龙派教会各据一隅。

当时的耶路撒冷还只是一个小村镇。很多游记将其描述为一座废墟、一处遗址、一处旧时代的缩影。人们都认为这是一个没有未来的地方。但对手持圣经准备遍览这片圣地的夏多布里昂来说，这里并非如此。

1806年我开始海外旅行的时候，几乎完全遗忘了耶路撒冷；一个一直与宗教抵抗的世纪已经丢失了关于宗教起源地的记忆：正如现在骑士已经消失了一样，似乎现在巴勒斯坦也已不复存在了。

夏多布里昂停止了对这座圣城的追忆，预言这里将会有一场旧物和新事的碰撞：

波斯人、希腊人、罗马人都已经从这片土地上消失；一小部分身体里只流淌着伟大民族血液的人依然留在这里，留在祖国的废墟里。如果说所有的民族中会有一种奇迹，那就是这里的奇迹。对哲学家们来说，还有什么能比在耶路撒冷感受过去和新生之间的相遇更奇妙的吗？

夏多布里昂在其十年前出版的《基督教真谛》里，就已经指明了道路，找到了真谛。从这本书里，人们可以发现他对希伯来圣经的完美辩护。他对其中的多个篇章进行了评论和注释，对《圣经》的语言和《荷马史诗》的语言做了比较性论述，展现了他对文章、论述和人物形象的深刻认识。

对风格的赞美：

我从头到尾都被《圣经》震惊了。有什么能与《创世纪》的开篇相媲美呢？宏大的场面却用了这样精练的语言，让我们感受到了天才最后所做的努力。

对希伯来语诗一样丰富的赞美：

希伯来语简洁，富有活力，动词几乎没有变化，仅仅通过一封信里的同位语，就能表达出其思想的二十种细微不同。这展现出的，是一种通过非同寻常的连接结合起来的民族语言，它与对一个民族简朴而又深刻的认识紧密相连。

对人文主义的赞美：

《荷马史诗》里，不认识的客人就是一个陌生人，而《圣经》里不认识的客人就是游客。从中能看出什么人文主义方面的不同吗？希腊人只是从政治和地方主义的眼光来看待这个客人，而希伯来人则是从道德和普世的眼光来看待他。

对坚持和梦想的赞美。提及约瑟夫与他的弟兄们重逢后流下的泪水时，夏多布里昂写道：

我们从这本书的这个故事中看到了坚持和梦想。这本书为这种蔑视强者的宗教奠定了基础，也将会使强者因为蔑视别人而被人蔑视。

最后是对介于文学和游记之间的这种综合叙述体的赞美。这种方式甚至深深地影响了他《从巴黎到耶路撒冷》这本书的创作。


康朋路的赫茨尔

1895年1月5日。赫茨尔，这位现代犹太复国主义理论家，将自己关在位于康朋路的旅馆里，为撰写《犹太国》而奋笔疾书。

传统观点认为，西奥多·赫茨尔在巴黎为自己所就职的《新自由日报》报道法国德雷福斯事件时，亲眼见证了德雷福斯被剥夺军衔的过程，也听到了人群中发出的“犹太人该死”的呼声。因此，他将自己关在康朋路上的小旅馆里，不顾自己正发着高烧，也不顾自己的失眠，将极富深谋远虑的《犹太国》一气呵成。

但实际情况是这样的吗？一些现代历史学家认为并非这样。例如，在耶路撒冷大学讲授政治经济学的阿维内里（Avineri）教授就不这么认为。他研究了很多关于赫茨尔的文献，尤其是当时发表的文章。

从文章来看，最初关于德雷福斯的报道都是很谨慎的，仅仅是叙述事实，没有添加任何评论。所有文章都对德雷福斯的犹太裔身份闭口不提。后来的犹太复国主义理论家赫茨尔只是指出当时军队里有37个像德雷福斯一样的军官。这是为了照顾维也纳读者们的情绪吗？还是仅仅是想强调法国军队里有很多犹太裔军官？不管怎么说，赫茨尔对德雷福斯事件的认识是微乎其微的。他纠结于其到底是为德国服务还是为意大利服务。他庆幸自己并没有表示相信或怀疑德雷福斯的清白。因此，呈现在我们面前的是这样一个标志性的场面，是炮兵历史上不可或缺的一部分：德雷福斯上尉在军事学校公然被罢黜。

赫茨尔于1895年1月6日发表了一篇日记，记叙了德雷福斯被人撕下军装上的徽章，他的剑被折断，之后被拖走。“他被带到了一群军官面前，他们向他嚷嚷道：‘犹太人，叛徒！’德雷福斯向他们反击道：‘我不允许你们侵犯我的荣誉，我是清白的！’门外，人群在高呼：‘叛徒该死！’”

然而，事件发生的第二天，人们在读这篇报道的时候发现，“犹太人该死”这句话不见了。这句侮辱性的话并没有在新闻报道中出现。赫茨尔没有提起人群在高呼“犹太人该死”，而是“叛徒去死”。

1894年12月30日，赫茨尔在其年度事件回顾中，也丝毫没有提及德雷福斯事件。但此事已经在民众中引起了强烈的反响。他提到了萨迪·卡诺被一个无政府主义者刺杀的事件，波旁宫左派和右派之间的紧张趋势，对巴拿马运河事务连续腐败的质疑……这篇文章并未涉及反犹主义，德雷福斯事件也没有被提及。这有什么奇怪的吗？当时德雷福斯事件还未成气候。要知道，左拉的《我控诉》一文于1898年1月13日才发表，远远晚于《犹太国》（1896年）的出版和世界犹太人复国主义大会的第一次集会（1897年）。

德雷福斯被判刑5年之后，赫茨尔在一本名为《北美评论》的美国期刊上发表的一篇关于犹太复国主义的文章，从另一个角度重新审视了这些事件。在这篇文章中，德雷福斯事件忽然被视为历史上抗击反犹主义和犹太复国主义建立的重要基石。也是在这篇文章中，我们发现当时人群在军校外高呼着“犹太人该死”。

时隔五年，对同一事件的报道为什么会有差别？这种差别来自“真实”和记忆的夹缝吗？

也许还有另一种可能。当时的记者、通讯员赫茨尔写了“犹太人该死”。尽管尚未被证实，但《新自由日报》也考虑了此事在犹太人之间造成的影响。因此，《新自由日报》为了不激怒读者，决定将其做修改。

很显然，比起并不熟悉的法国，赫茨尔更了解德国和奥地利。尽管德雷福斯事件更加坚定了他的信念，但对他影响更大的，是1895年民粹主义者、民族主义者和排犹主义者卡尔·鲁伊格通过完全自由和民主的选举而当选为维也纳市长。这次选举是一次危险的信号，是一个令人忧虑的预兆。同样也是在维也纳，不到10年之后，一个为当时的政治风气所浸润的大学生，来到这里学习建筑。1933年，他以与1895年鲁伊格获胜时同样的情形，登上了权力的宝座。

赫茨尔1895年出版了《犹太国》。显然，这并非德雷福斯这个生活在有10万犹太人的法国的个人悲剧，而是这个多民族国家在解体前夕将要进行的深层次改革的缩影。这涉及200万犹太人，他们是赫茨尔创作时的真实政治背景。也正是这些，让他真真切切地认识到，他应该在欧洲之外，寻找到一个解决犹太人问题的政治手段。

因此，今天我们依然可以在巴黎的康朋路35号看到这样一句话：

1895年，在这里，西奥多·赫茨尔，犹太复国主义的奠基人，撰写了高瞻远瞩的《犹太国》，宣告了以色列国的复活。

挂在康朋路一家小旅馆三角门楣上的这块牌子是编造的吗？

不知道历史学家掌握了多少关于这个以色列杰出政治学家的观点，但我可以肯定地说，这不是编造出来的。首先，事件的很多主角——以贝尔纳·拉扎尔为首——都在赫茨尔的身边。我们可以在《昨日的世界》中看到茨威格的证词：“西奥多·赫茨尔在巴黎的遭遇让他发生了天翻地覆的变化。他经历了让一个人完全蜕变的时期：作为记者，他见证了德雷福斯被判刑的过程，看到了人们从其肩膀上撕扯下徽章，听到他向人群呼喊‘我是清白的’。也就是在这一秒，赫茨尔从内心深处被说服，他相信德雷福斯是清白的，他之所以被怀疑是叛徒，就因为他是犹太人。”

现代历史学家们的想法很有趣。可以肯定的是，1895年1月5日，赫茨尔出现在了德雷福斯被处分的军事学校的院子里。他肯定听到了他为报纸所写的新闻中提到的“叛徒该死”，但是人们也在怀疑，在当时的状态下，在“叛徒该死”的呼声中，他听到的是“犹太人该死”，对他来说，这两个是不是一样？

也正是在那里，在那一刻，他完全脱胎换骨。在那里，这位剧作家、记者、专栏作家，变成了一个幻想家。在这个军事学校的牢房里，在巴黎皇宫，在康朋路，发生了这一幕。

这位主张建立犹太国的理论家觉醒了。


科学与历史

1917年11月2日。英国政府发表《贝尔福宣言》，同意成立“犹太民族之家”。哈伊姆·魏茨曼为“犹太民族之家”的建立立下了不朽功绩。

1904年7月3日，西奥多·赫茨尔去世。他的葬礼在维也纳举行，成千上万的犹太人闻讯乘着东方特快列车和西方特快列车从德国和土耳其赶来。6000多名犹太人在悲伤和痛苦中，一路护送着他的灵柩。斯蒂芬·茨威格称之为“一个淳朴的、全民悲恸的、前所未有的葬礼”。乔治·克列蒙梭说：“他是个天才，我们应该区别天才和能者。燃烧着的木材和西奈山的馈赠成为他遗存的化身。他身上残存着一丝上帝的气息。”哈伊姆·魏茨曼在给自己妻子维拉的信中，表达了他内心感受到的痛苦和巨大损失：“赫茨尔留给了我们一笔庞大而又厚重的遗产。”

7月6日，出生于俄罗斯平斯克莫托尔的魏茨曼离开了日内瓦。离开日内瓦前，他已经投身犹太复国主义运动，一直待在柏林。所有的朋友都前往火车站与他告别。他要去伦敦，但在巴黎短暂地停留了几天，见到了马克斯·诺尔度。这次会面令彼此都十分激动。诺尔度向他表示，无论是个人原因还是政治原因，他都认为自己不是犹太国复兴之父继任者的合适人选。他对魏茨曼的夸赞之词溢于言表，认为他才是最合适的人。

魏茨曼本想在伦敦落脚，但因为别人推荐了一个工作，便留在了曼彻斯特。他在科学类期刊上撰写文章，用英语开拓交际圈。他在一家名为“苯胺公司”的化工厂工作，工厂的老板是查尔斯·德雷福斯，此人对他的经历产生了重要的影响。查尔斯·德雷福斯是阿尔萨斯人，在法国米卢兹化学学院学习，之后在曼彻斯特大学拿到了博士学位。他是曼彻斯特犹太人社区以及犹太复国主义联盟的负责人。作为当地犹太社区的名人，他将魏茨曼引荐给英语社区里的犹太人，并邀请他在曼彻斯特犹太复国主义协会公开发表演讲。从此魏茨曼名声大振。他成了曼彻斯特的名人，影响力逐渐加深。1906年1月，对曼彻斯特市车特汉姆犹太人社区了如指掌的曼彻斯特市北部地区自由党竞选人温斯顿·丘吉尔表达了想和魏茨曼见面的意愿。他们进行了一次短暂的会面。几个月前，丘吉尔刚刚与贝尔福伯爵结识。当时贝尔福伯爵是保守党的首领，后来成为英国政坛里犹太复国主义的主要支持者。1905年1月9日，由曼彻斯特地区保守党首领查尔斯·德雷福斯引荐，魏茨曼和贝尔福会面。也就是在这一次会面中，诞生了著名的“乌干达计划”。

魏茨曼是这样记叙此次交谈的：

“贝尔福先生，假如我给您的是巴黎而不是伦敦，您愿意要吗？”

贝尔福看着我，回答说：“魏兹曼博士，可是我们已经拥有伦敦了。”

“是这样的。但是，我们拥有耶路撒冷的时候，伦敦还只是一片沼泽。”

他靠在椅背上看着我，说了让我终生难忘的两句话。第一句话是：“像你这样想的犹太人多吗？”

“我道出了成千上万犹太人的心声。”

他说：“如果真的是这样，那您有一天将会成为一个伟人。”（《书简》）

贝尔福对这次会面印象深刻。20多年后，他在给侄子的信中写道：

对祖国的热爱让他们拒绝接受乌干达计划。最让我印象深刻的是，魏茨曼对计划根本就不屑一顾。（劳伦斯·斯坦，《贝尔福宣言》，1961年，伦敦）

像劳合·乔治一样，魏茨曼也是圣经的忠实读者。他陶醉于圣经中引用的经典，这些引用也经常令他的言论熠熠生辉。劳合·乔治曾对罗斯柴尔德夫人说，相比后来战时西方前线公报中提及的城市和乡村的名字，他更熟悉与哈依姆·魏茨曼会面中经常提及的圣经中的名字。

与此同时，魏茨曼成为“克莱顿化学工业”公司的一名化学家，并且事业有成。他从1904年到1916年一直在那里工作。1914年战争爆发后，他成为爆炸物生产厂的经理，在这个职位上积累了大量资金。战争爆发时，他和家人正在瑞士。听闻消息，他立即决定返回英国。回到英国后，他对朋友们说，新的可能马上就会出现。应该说从一开始，他就相信英国会在一战中获胜。这是因为他从很小的时候就对英国满腔热爱。在他的回忆录中，他曾提起10岁时写给老师的信：“所有人都认为犹太人必须死，但英国人会同情我们的。”（《书简》）

1907年8月，哈依姆·魏茨曼开启了他生平第一次前往巴勒斯坦的旅行。4月22日，他从马赛动身，经过破乱凋敝、暴力活动肆虐的亚历山大港，因为“一个40多岁的女人”而被迫在贝鲁特停留了十几天。他只是在9月1日抵达雅法之后给他的妻子维拉写过一封信：“我亲爱的，如果没有你和儿子的陪伴，以后我再也不会进行这么长时间的旅行了。”（《书信》，第5卷）他的长子本雅明当时已经出生。他来到巴勒斯坦的时候，本雅明还是个婴儿。魏茨曼在雅法逛了三个星期，游览了早期的殖民地，写下了他所有的印象（《书信》，第5卷，56N）。他的思想受到了前所未有的慰藉。他多年来倡导的“实用”路线是正确的。在土耳其人的管控下，犹太人不顾移民所遇到的困难，购买土地﹑安身立命，为农业和工业奠定了基础。10%的当地人口都是犹太人。他坚信“犹太人的事业”这一信念，认为这是积极的，认为这是解决与当地阿拉伯人之间矛盾的唯一方式。同时，他也提出了阿拉伯民族主义的问题。他游走在这个国家里，或走路，或骑马，或坐着马车。他去了自那时起就被称为“本地人的母亲”的佩塔提克瓦。他在里雄莱锡安短暂停留，游览了加利利——从拿撒勒到梅图拉——最后来到了耶路撒冷。

在雷霍沃特，他受到了平斯克艾森伯格家族的热情招待。从他卧室的窗户望出去，他看到了一座山峰，由此摒弃了杂念。他买下了这座山，先在山上修建了房屋，后来成立了“Ziv”研究所，也就是魏茨曼科学研究所的前身。

回到伦敦后，维拉问他：“抛去犹太复国主义者的身份，请你告诉我，以色列为什么引人入胜？”他回答说：“空气像水晶一样清澈，清澈到让我们可以回溯3000年的历史。”（维拉·魏茨曼《我的一生》）

1917年11月2日，贝尔福写给时任犹太人社区代表之一的沃尔特·罗斯柴尔德的信被公之于众。信中证实，英国政府正考虑在由其临时管控的巴勒斯坦为犹太人建立一个家园。这份宣言为以色列建国铺平了道路。哈依姆·魏茨曼在这方面做出了决定性的贡献。1948年，他当选以色列首位总统。


大酒店的魅力

1930年12月20日。耶路撒冷大卫王酒店开业。

仅仅围绕大卫王酒店，我们就可以完成一部关于以色列历史的鸿篇巨制。大卫王酒店位于耶路撒冷市中心一条与大卫王同名的路上，靠近老城和西蒙山的边缘，离玛米拉社区只有几步远。这个酒店由埃及犹太裔商人莫斯利家族建造。1929年，他们从希腊东正教教堂的手中买来土地，建造了这个高档酒店。酒店的软硬件均来自各地。食物每天从埃及运来，领班来自埃及和苏丹，经理来自瑞士，大厨来自意大利。大卫王酒店见证了英国托管的开始、地区旅游的发展以及形式多样的朝圣，当然，也见证了新移民的热潮。所有这些运动都隐含着客户增长的机会。位置的威严﹑耶路撒冷的红石头﹑老城的景观，很快就让酒店成为最负盛名和最受欢迎的地点之一。

1938年，当时的托管政府在酒店的南翼建立了总部，成立了英国政府在巴勒斯坦的秘书处、军事指挥中心和犯罪调查部。在梅纳赫姆·贝京的领导下，抵抗英国势力的地下国民军组织部队发动了几次袭击，之后英国当局决定展开行动，解散了几个犹太人组织，获取了重要的文件。1946年7月22日，酒店的地下室和大厅发生了爆炸。地下国民军组织部队坚称已经事先警告过酒店的客人，并且命令他们离开酒店。这场袭击造成了91人死亡，46人受伤，并立即引起英国当局的反击。几千人被捕。

如果说这次袭击具有象征性意义，加速了英国人的离开，那还有几件事与酒店的历史息息相关。六日战争期间，大卫王酒店成为前线，经历了约旦人的枪林弹雨。1974年，当亨利·基辛格在中东各国的首都之间穿梭时，他和他的团队占据了酒店整整三层的房间，将其作为美国国务院的分部。

1977年，安瓦尔·萨达特来到金碧辉煌的酒店，在这里住了几天。整个酒店自上而下都对这位英勇的元首奉上了无微不至的关怀（特意制作了符合他口味的“鱼饼冻”，一种东部犹太人的传统食物，如果没有提前告知，这种食物的味道会让人感到特别惊奇。很显然，当时的情况是，这种为这位贵宾特别制作的鱼并未带来预期效果）。

弗朗索瓦·密特朗每次来耶路撒冷都会在这里住几天，因为这里非常符合他的口味。对维利·勃兰特、安吉拉·默克尔、米哈伊尔·戈尔巴乔夫来说也是如此。如同洛杉矶星光大道上的石板一样，酒店门口的石板上也刻着各界名流的名字和他们的亲笔签名——政客、电影明星、著名人物——他们都从这里走过。

现在，酒店的经理都不再对酒店的象征性意义、历史意义和建筑意义做过多的描述。酒店马上就要迎来它90岁的生日。它依然每天准备470种早餐，仍然有237个房间，1间总统套房，1间皇家套房，1个视野开阔的露台，1个四周绿树成荫的下沉式游泳池。当有记者咨询是否有介绍当地故事和历史的宣传小册子时，酒店的人漫不经心地找了起来，似乎是在问：“您真的想要回到史前吗？”


谁杀了阿洛索罗夫？

1933年6月16日。左翼犹太复国主义领袖海姆·阿洛索罗夫在特拉维夫广场被刺杀。

他是犹太复国主义运动的代表人物﹑犹太建国会的执行官及外交事务负责人，以色列国家下一任总统呼声最高的人。他在特拉维夫广场被刺杀事件引发了一场长达多年的诉讼，也给作家、小说家和剧作者带来了无数灵感。

谁杀了阿洛索罗夫？这个问题一直没有答案。在所有的嫌疑人中，有曾对他的妻子进行过性攻击的人，他被刺杀时这个人就在身旁；有纳粹分支的人；有苏联分支的人；有正在发动一场反对他运动的右翼“修正主义者”……

托比·纳坦曾写过一本关于阿洛索罗夫的书。通过这本书可以推测，托比·纳坦在担任法国驻以色列使馆文化参赞和特拉维夫法国中心负责人的时候，就计划对此事进行调查。当时，特拉维夫广场发生刺杀事件的地方离他的办公室只有几步远。他重复了几百遍这个戴眼镜的阿洛索罗夫的路线。阿洛索罗夫经过弗莱什曼街，来到海阿尔孔街，与他的妻子在海边散步。阿洛索罗夫虽然并非德裔犹太人，但他一向都是西服革履的打扮，即使是在休息时间。他是否发现了两个男人从上方近距离向他开枪？有两枪直中要害。阿洛索罗夫博士当即就倒在了他的妻子斯玛的眼前。

托比·纳坦从小说家的视角揭开了这个谜底。他在这个“不眠之城”不停地漫步。他喜欢这座城市，对该城了如指掌。他回忆起一段数年前在柏林的故事。阿洛索罗夫作为外交部部长被派往柏林与纳粹发言人斡旋，想让他们给德国籍犹太人一条生路。

是不是在这次旅途中，这位犹太复国主义的领导人遇见了他在20世纪20年代的情妇﹑后来成为保罗·约瑟夫·戈培尔妻子的马格达·弗里德兰德？

海姆·阿洛索罗夫与马格达·弗里德兰德之间的秘密关系维持了很久。德国人对谈论此事丝毫不感兴趣，“伊休夫”犹太人社区的领导人对此也漠不关心。这就使小说家托比·纳坦可以自由地发挥想象。如果1933年马格达与约瑟夫婚后，这对情人在柏林再次相遇呢？如果——作者的想象更是天马行空——这个年轻的女人一直在做他的情人，她再一次回到特拉维夫广场就是为了最后看一眼她的情人呢？如果海姆佩戴的手表上真的刻有“马格达·弗里德兰德赠予海姆·阿洛索罗夫，两人心心相印”呢？如果海姆是犹太人大屠杀中的第一个受害者呢？如果德国人竭尽全力想要抹除这两人不被允许结合的证据呢？如果他们的关系被揭发，所有酝酿中的计划都将毁于一旦。在所有这些假设中，只有一件事是确定的，而不是小说家编造的：马格达是海姆妹妹丽萨的同学。丽萨同时也在为犹太复国主义事业而奋斗，正准备和她的情人移居巴勒斯坦。

谁杀了阿洛索罗夫？这句话在以色列已经耳熟能详，常用来表达对一个难以解决问题的调侃。一个难以被找到的凶手，一个没有答案的难题，如同“谁打碎了苏瓦松的花瓶”？

1977年梅纳赫姆·贝京担任总理之后，成立了调查委员会，最终得到的结论是，不可能找到刺杀阿洛索罗夫的凶手。

现在，阿洛索罗夫的墓地坐落在离发现他尸体海边不远的特拉维夫裴多墓园。


领袖的童年

1935年9月。13岁的西蒙·佩雷斯与他的家人一起离开波兰，移居特拉维夫。

西蒙·佩雷斯1923年出生于一个名为维希涅夫的小城市。维希涅夫当时隶属波兰，现在隶属白俄罗斯。他的父亲伊扎克·佩雷斯是个商人，母亲莎拉·梅尔泽是个图书管理员，培养了他对图书的热爱。他的母亲说：“每天吃三顿饭，你就会变强壮；每天读三本书，你就会变聪明。”他的父母都来自宗教家庭，他的祖父是犹太教教士，但他的父母都已经世俗化。小西蒙戴着圆顶小帽，也每天做忏悔。他经常说，他会通过观察额头来评判一个人。额头宽广饱满，就说明这个人很聪明，他本人就充分证实了这一点。

他经常说到一个故事。有一天，在这个居住着1500个犹太人的小城镇上，有人带回一只橘子。这片以色列家园里的犹太人被深深震撼了：

我永远不会忘记小镇上的犹太居民看到这只橘子时惊讶的表情。这只橘子对他们来说是希望的顶峰，是深藏在他们心底的欲望。也就是那一刻，我生平第一次意识到，这就是对以色列土地的渴望。那一刻，我的身体甚至都在颤抖。

也就是在1935年，13岁的他和家人一起，移居到了被托管的巴勒斯坦。他的祖父母留在了维希涅夫，后来被纳粹杀害。

阿鲁莫特基布兹、哈加纳国防军、以色列工人党，在大卫·本·古里安身边工作、在国防部工作、为发展与法国的关系奋战多年……这就是他早期的经历。当人们问起在他看来一生中最重要的是什么，他回答说：

是从迪莫纳到奥斯陆的这段经历。一个民族攻击另一个民族，要么是因为他们有这样的动机，要么是因为他们被别人说服，认为自己具有这样的能力。既然我们不能改变动机，那我们就应该说服他们，告诉他们不会成功。

以色列前任总统哈依姆·赫尔佐克谈到他的继任者时说：

除了大卫·本·古里安，以色列没有任何政治家能比西蒙·佩雷斯更适合掌管安全和国防。

从1959年35岁开始，从他以以色列工人党身份竞选议会议员开始，50多年里，他担任了每一届议会的成员，最终于2007年成为国家元首。

这么多年来，他如何能成为不知疲倦的和平使徒、为和平而战的使者的化身？他总是说，和平，就像爱情一样，有时候需要睁一只眼闭一只眼。

他在与伊扎克·沙米尔轮流执政时期当过两年总理。他最伟大的举动之一就是与侯赛因国王秘密会谈。这次会谈本来可以促成约旦-巴勒斯坦邦联的设想，但受到了沙米尔的阻挠。当然，他倡导了奥斯陆协议，这是他政治生涯最伟大的事业。在特拉维夫市发生的那次祈祷和平的集会中，以色列总理伊扎克·拉宾不幸被刺身亡，他当时就站在伊扎克·拉宾身旁。

西蒙·佩雷斯被称为梦想家、幻想家、追逐名利的人。人们嘲笑他关于“新中东”的辞藻。他的一生都在坚守自己的信念。在最后的几年，他将全部心血都付诸佩雷斯和平中心。尽管刚刚经历了心脏的不适，他还是来到中心，进行了一段长达一个半小时的公开演讲，阐述了他对以色列高科技发展的看法。

他的老朋友、作家阿莫斯·奥兹这么形容他：

他分析形势的能力，无可厚非的创新能力，断鳌立极的能力，化腐朽为神奇的能力，他被人称为白日做梦的思想，所有的一切都造就了他的伟大。

除了伟人、民族之父、人民的公仆，他还是一个符号，象征着一个无视各种阻挠、从来不向原则妥协的自由民主。他是这种民主最好的化身。

鸽派？鹰派？很少有国家具备这样一个几乎从国家创始就一直陪伴着人民的政治人物。即使有这样的人物，他们也通常是君主、最高领袖、国王。但佩雷斯身上没有丝毫专制国王或储君的影子。他只是一个一生都在推石头的西西弗斯，而石头在快要到达顶峰时一次又一次滚落。对他来说，没有什么是容易的事情。一直到他人生的最后几年，他的努力才得到人们的认可和感激。他是迪莫纳城的创建者，同时也是奥斯陆协议的构造者。在他一生的政治生涯中，他时而是鸽派，时而是鹰派，时而又同时是鸽派和鹰派。也可能正因如此，他令很多以色列人感到亲近。大部分以色列人赞成为两个国家找到共同的解决办法，但大部分人不相信这个梦想能够实现。但是佩雷斯认为，应该不顾一切地坚持这个梦想。

他的遗产、他留下的东西呢？与同时期其他领导人——达扬、拉宾、沙龙——不同的是，他没有在以色列出生。他的希伯来语和法语都具有浓重的意第绪语口音。甚至他的发型也不一样，他所有的头发都向后梳，这都与他的同僚们不同。他喜欢巴黎胜过世界上任何一个城市。他热衷于接见法国政坛的重要人物，也喜欢被他们接见。他喜欢酒，喜欢露天咖啡馆，喜欢伊夫·蒙当和西蒙·西涅莱。他喜欢在公务出访的间隙偷偷溜出去逛书店。他喜欢书和诗人。他对科学极其感兴趣，喜欢钻研纳米技术和社交网络。除了他的梦想﹑他的不足﹑他的失败，他还有对大卫·本·古里安的忠诚。

2015年，当佩雷斯身陷国籍法案问题时，他引用其良师古里安的话说：“古里安的声音告诉我们，我们应该成为以色列人应该成为的样子：一个榜样性的国家，一个有见识的国家，一个追寻公正与和平的国家。”本·古里安经常提起与佩雷斯的一次交流。他俩初识的时候，佩斯雷才初出茅庐。有一次，佩雷斯与古里安这头“年迈的雄狮”一起坐车。沉默了很久之后，古里安说：“托洛茨基并不是一个伟大的领袖。一个伟大的领袖应该知道如何做决定。要么决定战争并承担战争带来的风险，要么决定和平并为此付出代价。”

我们并不能确定佩雷斯是否从中有所领悟。他曾既是鸽派又是鹰派。他并非在一个时期是鹰派，在另一个时期是鸽派，而是强硬与温和并行不悖。他拒绝回答“您是强硬派还是温和派”这样的问题。

以色列第九任总理留下的，可能也是他从本·古里安身上学到的。他曾经说起过：要有勇气而不是遗憾。永远不要在困难面前退缩。不要害怕做梦。不要害怕明天。不要自我欺骗。这是一个伟大的规划。他是否如愿实现了这个规划？这还是留给后人去评判吧。

2016年9月28日佩雷斯去世。他的墓碑上刻着三句话。一句来自先知以赛亚：“他们必会将刀剑打成犁头。”第二句来自大卫·本·古里安：“以色列的精神形象和它的内部力量将构成我们未来安全与国际地位的关键因素。”第三个句子来自纳赫曼·比亚利克的一首诗：“还应该有一首赞美他的诗，但是现在这首诗已经消逝。”

先知、政治家、诗人。我们无法更好地描述这个在以色列建国近70年时消逝的人的一生。他的墓碑坐落在拉宾和沙米尔之间。他的孙女曾开玩笑说，他和他的左翼邻居一起，又可以像当时一样轮流执政了。


以色列爱乐乐团与大师

1936年12月26日。以色列爱乐乐团成立。

成立乐团的想法来自波兰小提琴大师布罗尼斯拉夫·胡贝尔曼。他成功说服了来自欧洲不同乐团的75个音乐家，使他们离开了曾经演出的首都，来到以色列这个正在破茧而出的国家，在特拉维夫成立了一个高水平的乐队。

首场音乐会在特拉维夫市北部的一个音乐厅举行。乐团的指挥是世界音乐大师之一阿尔图罗·托斯卡尼尼。为了表达对这个乐团的支持，阿尔图罗·托斯卡尼尼放弃了纽约NBC交响乐团的指挥机会来到特拉维夫。这位因为法西斯主义肆虐而离开祖国的顶级意大利指挥家说：“我这样做是为了全人类。”

当时，这个刚成立不久的乐团里的音乐家们说着不同的语言：德语、波兰语、匈牙利语、俄语，年纪小点儿的说希伯来语。

伴随着国家的建立，乐团也将其名字由“巴勒斯坦管弦乐团”改为“以色列爱乐乐团”。以色列于特拉维夫博物馆举行建国大典时，乐团在现场演奏了以色列国歌《希望之歌》。世界著名的小提琴家雅沙·海菲兹、耶胡迪·梅纽因、艾萨克·斯特恩、伊扎克·帕尔曼、平夏斯·祖克曼、什洛莫·敏茨等人先后加入乐队，随乐团到欧洲和美国巡演，参加了很多欧洲（萨尔茨堡、洛迦诺、爱丁堡……）的音乐节，并于1967年7月在雷纳德·伯恩斯坦的指挥下，在斯科普斯山上演奏了古斯塔夫·马勒的第二交响曲《复活》。当时人们对乐团是否应该在柏林演出的争论激怒了乐团，最后的结果是，乐团在祖宾·梅塔的指挥下演奏了《马勒第一交响曲》，以色列的国歌在距离德国国会大厦500米远的地方余音不绝。关于乐团是否应该演奏瓦格纳的作品也曾有过激烈的讨论。这位德国作曲家的音乐一直被排除在主流之外，他的作品从来没有在广播中出现过，音乐会上也很少被演奏。只有丹尼尔·巴伦博伊姆冲破了禁令，于2001年7月在耶路撒冷与柏林爱乐乐团一起，演奏了他的作品《特里斯坦与伊索尔德》中的一段。当时，这引起了40多位听众的离场。另外，以色列室内乐团在第100届拜罗伊特艺术节的出现也引发了另一场论战。

为以色列爱乐乐团历史锦上添花的，还有六日战争结束后祖宾·梅塔的到来。时至今日，他依然是最杰出的﹑最具有象征意义的乐团指挥家。他的长寿也打破了世界上所有乐团指挥的最高纪录。他刚刚庆祝完自己80岁的生日。在这场庆生音乐会上，他的朋友帕尔曼和祖克曼也来到了现场。他的国家也为此开展了一系列的活动。

这个优雅而又极具魅力的男人很早就决定，将自己的命运与一个被他视为祖国的国家紧密相连。他出生在孟买，与美国演员南希·科维克结婚并育有一子，儿子住在以色列。1991年第一次海湾战争爆发期间，当第一颗飞毛腿导弹降落在以色列南部村镇的时候，他是第一批奔赴现场为拥护团结而示威的人。他一直对和平进程保持着极大的兴趣，经常去游览阿拉伯和巴勒斯坦的城市。

他宣布将从2019年10月起退出舞台。1968年他开始做音乐顾问，1981年开始担任艺术总监，担任乐团指挥已经有五十余载。他同时也是耶路撒冷希伯来大学、特拉维夫大学以及魏茨曼科学研究所的荣誉指导。

他的指挥风格？毋庸置疑，所有看过他演出的人，都会被他的力量﹑能力﹑激情和热情所折服。

这位“大师”——无论是出租车司机还是国家总统，所有以色列人都这样称呼他——已经带领着以色列爱乐乐团遍访五大洲，指挥了近千场音乐会。

1994年8月，人们看到他在萨拉热窝国立图书馆的废墟上指挥演奏了莫扎特的《安魂曲》。演出获得的收益全部捐献给巴尔干战争中的受害者。

1999年8月，来自巴伐利亚州和以色列的两个乐团在德国魏玛的布痕瓦尔德集中营所在地联合演奏了马勒的第二交响曲。

1994年，他与帕尔曼和祖克曼两位独奏家及以色列爱乐乐团一起，来到了他的家乡孟买。

他对以色列的政治十分不满，尤其批评其安置政策。他对国家形象表示担忧，但他的意见总是被听取，他也一直受人爱戴。因为他从来都不会缺席为那些正在经历困难或威胁的国家而举办的演出。每当战争爆发、某个国家的未来岌岌可危时，他都会立刻跳上飞机，到达常年以他名字预留的希尔顿酒店的房间。

他去过基布兹，去过莫沙夫（合作社），去过发展中城市，去过军事前线，他的所到之处，人们都备受鼓舞。

他也孜孜不倦地扶持着全世界的青年才俊。


反抗与异端

1941年12月31日。阿巴·科夫纳在维尔纽斯的隔都里发起号召：“年轻的犹太人们，拿起武器吧！”

他的姓氏来源于他出生的城市——科夫纳，立陶宛语也称为考那斯。他的家庭曾与立陶宛著名的犹太人维尔纳的家族联姻。阿巴·科夫纳也视自己为真正的、永远处于抗争之中、随时准备造反的“利特瓦克”（立陶宛犹太人）。父亲去世后，只有14岁的他将大部分时间用来写诗及与当时的社会党并肩战斗。长长的卷发、清澈的大眼睛及高帮皮鞋使他看起来既像一个布尔什维克，又像一个浪漫主义者。

33岁时，他从关押自己及其他人的维尔纽斯隔都里翻墙逃出来，并和其他年轻的犹太人一起，藏身于一个多明我会修道院里。他是欧洲第一批从1940年开始就了解纳粹灭绝犹太人计划本质和规模的人。他准备号召大家起义。在返回隔都待了几天后，他发起了绝望的召唤：“我们不能再继续成为待宰的羔羊了！”在与他的同伴们一起钻进下水道来到森林之前，他很快就成了一个货真价实的活英雄。

阿巴·科夫纳的一生更值得一提的是，战争一开始，这个曾经英勇好战的人就立即萌生了坚决不放弃复仇的想法。他要将复仇和公正还给被杀害的人民。他完全摒弃了自己脑海中纳粹罪犯不会得到惩罚的想法。他是欧洲第一个公开号召拿起武器进行自我防卫的人，还第一个成立了被称为“复仇者联盟”的组织。是他的计划引发了惩罚纳粹罪犯的开端吗？即使这个行动持续的时间并不长，似乎也确实开了个头。最近法国水边出版社出版了《知道真相的犹太人》一书，作者蒂娜·波拉在书里写道：“从年轻的阿巴·科夫纳的话来推断，即使他们最后失败了，也想让自己的行为载入史册。永远也不能给别人留下口实，让他们说犹太人即使遭受了大规模的屠杀也始终是忍气吞声，什么也没做，没有为死去的人报仇。”

“伊休夫”——巴勒斯坦犹太人社群——或者称为“前进中的国家”更合适，完全不赞同他们的行动。但这并没有阻止一些“伊休夫”领导人会见阿巴·科夫纳并听取其意见。蒂娜·波拉写道，在阿巴·科夫纳1945年9月与哈依姆·魏茨曼的一次会面中，当时还未成为总统的哈依姆·魏茨曼表示，如果他还年轻，身体还足够健康，他也会做与阿巴·科夫纳同样的事情。没有任何证据能证实这次会面，没有任何证据能佐证这些话。也没有证据说明阿巴·科夫纳与大卫·本·古里安的会面是真实的。但可以证实的是，如果说“复仇者”计划没有受到法律的判决，首先是因为也绝对是因为“伊休夫”社群的领导人坚决和彻底的反对，他们认为国家行动应该动员所有的力量。只是这个“复仇者”计划的规模非常小，参与其中的只有200～250人。

以色列建国之后，阿巴·科夫纳准备加入左翼政党统一工人党，回到基布兹继续进行写作。但一直到最后，他都是一位持异见人士。尤其是在德国和以色列和解这个棘手问题上，他对此坚决反对，一直都不妥协。

20世纪70年代，他一直为在特拉维夫大学校园里修建犹太人大流散博物馆而奔走。1978年开幕后，犹太人大流散博物馆与马萨达、犹太大屠杀纪念馆及哭墙一起，成为多年来游客光顾最多的以色列景点。


出埃及记

1947年7月11日。一艘名为“出埃及记”的船只离开塞特港，驶向应许之地。

从1945年第二次世界大战结束之后开始，成百上千的欧洲犹太人重新聚集，回到了德国、奥地利、意大利及被同盟国控制的难民营。其中有大屠杀的幸存者，他们不愿意再回到原来的国家，准备前往巴勒斯坦。

1946年11月，负责阿利亚运动（犹太人大规模移民运动）的几个组织买到了一艘名为“沃菲尔德总统号”的美国船，并将此船改名为“出埃及记”，准备借助这艘船进行大迁移。这些组织当时都是秘密组织，因为负责托管的英国政府不允许犹太人的迁移活动。这艘船装载了4000多人。这次行动的目的，一方面是要进行一次前所未有的大规模营救，另一方面也是想通过这次行动在国际上引发最大的反响，以得到联合国调查委员会的注意。

1947年7月初，4500名正式获得哥伦比亚集体签证的犹太难民离开德国的营地前往法国南部，登上了停留在古老的塞特港的“出埃及记”。这次由犹太人建国会组织的行动，获得了法国政府成员社会党的支持、帮助和祝福。他们对这个前进中的国家深表同情。

船只航行的整个过程中，一直都有英国的远程拦截机和驱逐舰紧紧跟随，英国方面想等船一进入以色列海域就立即逮捕船上的人。英方舰机一直逼迫船只往塞浦路斯港的方向行驶。到达港口后，英方与不愿意走下“出埃及记”的乘客们爆发了一场激烈的冲突，最后导致3人死亡，3人受伤。7月20日，“出埃及记”上的犹太难民被英国的船只带回他们从法国出发时的港口。这是一场力量的较量。船只在布镇港口停靠后，尽管船上酷热难耐、异常拥挤，但船上的犹太人仍然不愿意下船。英方坚持要他们下船，但法国当局拒绝执行这项命令，表示愿意接待下船的人，但是要让他们自由选择。当时的法国政府发言人正是弗朗索瓦·密特朗。他强调，法国愿意站在人道主义的立场上，在法国的土地上给犹太人提供安身之所，但是只有在他们同意的情况下才会这样做。最后，极少数犹太人下了船，大多数人发起了绝食抗议，这一举动引发了全世界范围的支持浪潮。在经过了一系列秘密会谈和艰难的谈判之后，英国政府通过当时的外交大臣欧内斯特·贝文发声，决定让这些犹太难民重新回到他们在德国的营地。这一举动引起了以美国总统哈里·杜鲁门为首的美国人的极大愤怒。从此以后，美国开始深度干预以色列的事务。这件事甚至引发了当时犹太复国主义领导者内部的激烈讨论。哈依姆·魏茨曼同意让这些难民在法国下船，但是大卫·本·古里安则完全反对。

1947年9月8日，船上的人受武力胁迫，不得不在德国的汉堡港下了船。他们被全副武装的士兵拖拽到地上。这一切都被几个记者看在眼里。这些记者当中，有年轻的法国记者雅克·德罗吉，他为法国报纸《义勇兵》报道了“出埃及记”事件，后来还为此写了一本书，名字叫作《“出埃及记”的故事，以色列的回归法》。其中大部分犹太人在德国的难民营停留了一年多，一直到以色列建国后才被允许回到以色列。

“出埃及记”成为一座丰碑，也成为历史上的一个传奇。奥托·普雷明格导演为此拍摄了一部电影（1960年拍摄，以列昂·尤里斯的历史小说为基础，保罗·纽曼在里面饰演船长阿里·本·迦南）。但这同时也是一场与英国当局的较量。这件事深刻影响了联合国的决定。1947年11月29日，联合国大会通过投票同意了巴勒斯坦分治决议。

1950年7月5日，以色列议会投票通过《回归法》。法案声明，所有的犹太人，无论他们身处何地，都有权利移民到以色列人民历史意义上的祖国。


库姆兰的文稿

1947年11月29日。以色列考古学家埃利泽·苏肯尼克来到伯利恒，寻找死海最早的文稿。而此时，联合国大会正准备为巴勒斯坦分治决议投票。

这是以色列历史上最重要的考古发现。据说，死海海边库姆兰地区附近，一个名为穆罕默德·埃尔·迪布的贝都因人在放羊的时候发现了几个罐子，罐子里装着几卷公元前1世纪、公元前2世纪甚至公元前3世纪前的卷轴。目前部分卷轴收藏在耶路撒冷图书博物馆。

苏肯尼克和其他的考古学家不一样。他通过自学的方式，立志要将犹太人的考古学发扬光大。

1947年11月29日，当“伊休夫”们正在焦急等待联合国关于分治投票结果的揭晓时，苏肯尼克起身乘坐大巴奔赴伯利恒。他的妻子和儿子试图劝他放弃（后来他的儿子伊加尔·雅丁继承了他的事业，也加入了文稿的搜寻之中）。过程并不顺利。阿拉伯人和犹太人之间的关系很紧张，联合国的投票也没能让气氛有所缓和。他对此毫不在意。他必须要看到这些卷轴。他必须要成为第一个看到这些古老文稿的以色列人。天黑的时候，他带着两卷文稿回到家中，一卷是《战争卷》，一卷是《感恩卷》。一个月之后，他又去了伯利恒，带回第三卷《以赛亚书卷》。

他的儿子伊加尔·雅丁，曾担任以色列军队参谋部的军官。他立即从父亲手中接过找寻文稿的接力棒，继续其未完成的事业。

已发现的文稿中有希伯来圣经中最早的文本（尤其是关于以赛亚的文稿），这成为多年来研究的焦点，具有极其重要的价值。因为这些文稿的发现能够对第二圣殿末期犹太教的研究有所启发，也有助于1世纪的转折点和基督教起源的研究。

这些手卷的大部分是用希伯来语写成的，还有一部分用了阿拉米语，极少一部分用了希腊语。因此人们认为，这些手卷的誊清或书写是在公元前3世纪到公元前1世纪完成的。

一些考古学家认为，耶路撒冷的犹太人为了保护和收藏文稿，赶在第二圣殿倒塌之前把这些放着文稿的罐子藏在了山洞里。但这种说法并不能解释为什么一些不属于传统资料的“外部”文稿也混在其中，这也不符合犹太教“主流”的习惯做法。

还有一些人通过研究古代的历史学家如亚历山大的菲隆、老普林尼、约瑟夫斯等人的著作，认为这些文稿最有可能属于当时与艾赛尼派关系最为密切的库姆兰图书馆。发现文稿的先驱、最先获得三卷文稿并最终将之贡献给耶路撒冷希伯来大学的苏肯尼克首先提出，文稿可能属于艾赛尼人。其他考古学家将基督教的起源与生活在死海边上的艾赛尼人联系了起来。

古卷重现天日已六十余载，所有的秘密是否都不言而喻？这个答案无法确定。从中是否能找到深度改变考古学家们已有视角的新方法？这种假设也不能完全被排除。

无论如何，对这些古卷的研究创立了一座丰碑，也引发了论战。人们批评古卷被公之于众的时间太过滞后，质疑有些消息可能被封锁。今天，所有的古卷都被展示出来，向公众开放，甚至在网上也可以看到。来自以色列、法国及美国的新一代库姆兰研究者们前赴后继，仍然在研究的路上。


年迈的雄狮

1948年5月14日。大卫·本·古里安在特拉维夫博物馆宣布了以色列国的成立。

在距离以色列南部斯代博格基布兹不远的地方，有一座坟墓矗立在一块峭壁上，峭壁外风景秀美。坟墓上有两个日期，一个是出生的日期，一个是死亡的日期，还有一句简短的话：“1906年，他来到以色列。”阿利亚运动让他获得了新生，让他改了姓，让他将出生地从波兰的普翁斯克改为格林。历史学家约瑟夫斯在其某部作品中写到过，某个反抗罗马的运动中有一位首领的姓氏叫本·古里安，因此他选取这个姓氏做了自己的新姓氏。

纵观他活跃的一生，一直到退休，他时刻都在准备着去为“伊休夫”服务。

——20世纪20年代，他领导犹太人总工会为工人阶级就业而奋斗；

——20世纪30年代，他领导犹太复国主义组织，反对英国政府颁布的限制犹太人移民的白皮书但支持英国军队抗击纳粹主义的盛行；

——领导犹太人的防卫组织哈加纳，这个组织是以色列国防军的雏形（是他向被伊尔贡组织租赁的船只“Altalena”开火，所有武装组织都感受到了他的雷厉风行）。

1948年5月14日，是他代表临时政府，宣读了以色列政府的独立宣言，同样是他，从1948年到1963年领导了第一届以及之后的几届以色列政府。

周五下午的4点，临时政府的成员、“伊休夫”社群的负责人、名门望族、新闻通讯界的男女记者们都聚集在位于罗斯柴尔德大街的特拉维夫博物馆。因为整个城市都被包围，耶路撒冷城的一些成员没有来。大卫·本·古里安身着深色西装，并佩戴着与西装搭配的领带，他的妻子波拉身着优雅的黑色长裙站在他旁边。古里安隆重地、一字一句地宣读了独立宣言：“我们在这里宣布，在以色列的土地上，一个犹太人的国家成立了，这就是以色列国。”他金属般的声音在西奥多·赫茨尔的肖像和两面蓝白相间的以色列国旗间回响。菲诗曼·迈蒙拉比诵读了对“新事物”的传统赞歌，在场的所有人都唱起了国歌《希望之歌》。在这个欢乐的日子里，当大街小巷都沉浸在喜悦之中时，这头年迈的雄狮却觉得自己是“幸福人群中的一个悲伤的人”。后来他在日记中写道：“今天下午4点，以色列独立了，以色列国成立了。它的命运从此掌握在防卫军的手中。”

他说的并没有错。阿拉伯武装力量（埃及的﹑叙利亚的﹑约旦的）很快占领了这个国家。战争是残酷的。战争必须在所有前线上都取得胜利，但这个胜利是残忍的，因为年轻的“伊休夫”社群里数百上千的人为此付出了代价。

以色列民主议会诞生了。选举、联合执政、新闻自由、司法独立，本·古里安尽职地履行着每一项职责，尽管有些政策他并不认同。当他意识到自己不被认可的时候，他递交了辞呈，出人意料地选择了退居到新建于贝尔谢巴市南部一块沙漠中心的基布兹。这个基布兹给他提供了一处住所，一间大卧室可以存放他的1000本书（现在游客仍然可以参观）。波拉对他这个怪异的想法并不满意，但她还是跟随他来到了这里。本·古里安用《雅歌》中的诗句来赞美这个陪伴他四海为家的女人，即便是去到沙漠里这个寸草不生之地。

1966年10月16日，天气酷热难耐，气温超过了40度。这头“年迈的雄狮”准备在内盖夫地区的斯代博格基布兹庆祝自己80岁的生日。自从他离开了政府﹑远离了政坛甚至不再担当议员之后，他一直居住在这里。作为国家的创建者、毫无争议的党派领导人，他在退出以色列工党之前担任了连续好几届的总理，最终创立了“拉菲党”，但“拉菲党”最终还是未能在以色列议会中占据有力的席位。这对他来说是个不小的打击，因此他决定退居沙漠，就如当年的辛辛纳图斯一样。

庆祝生日那天，他在自己居住的斯代博格基布兹里接待了100多位客人，其中包括执意要来的国家总统。总理没有出席，但这个只被以色列人以“老人”称呼的人，依然受到了全国人民的祝福和爱戴。即使那些曾经和他冷战过，甚至发生过激烈争吵的知识分子，如耶沙亚胡·莱博维茨﹑马丁·布伯﹑格舒姆·舒勒姆等人，也发来了祝福的电报。他与他们继续保持着紧密的联系。政治占据了他50多年的生活，他现在与之保持着一定的距离。他收集了一些关于自己的资料，准备写回忆录。但他并没有真正动笔，他更像是一个读者，醉心于历史，潜心于哲学和宗教。每次朋友或者家人去国外，他都会仔细叮嘱他们，按照他列好的单子为他带回各种书籍。米迦勒·巴尔-祖海尔和沙卜泰·特瓦特两个传记作家负责为他写传记，他也不时地接待新闻记者。

最近我们从斯皮尔伯格的35毫米胶片电影的工作样片资料中发现，他和当时作为访客之一的一位英国导演进行了长达6个小时的访谈。这些内容从来没有公开播放过。对这位“年迈的雄狮”最后时期的访谈，被节选出来制作成一部纪录片，于2017年进行了公开放映，起名为《本·古里安，尾声》。犹太民族是被选定的民族吗？犹太人民有未来吗？作为一个领导人应该具有的政治道德和人格品质，独立战争，西奈半岛战役，六日战争，大屠杀，与德国的关系正常化，修复和道歉……他对这些问题表达了自己的看法。他打算与缅甸总理吴努一起“冥想”并探讨犹太教和佛教。他也列举了先知关于爱情和异乡的诗句。人们感受到了他一生的颠沛流离，也惊奇地发现他竟然喜欢倒立，因为他觉得那是最能让他放松的一种姿势。

这就是本·古里安。以色列国的创始人和建立者，带领以色列接受洗礼的人。如果没有他，没有人知道以色列是否还能重见天日。无论怎么说，是他在最关键的时刻将以色列从梦想带进了现实。他很有远见，不仅仅是关于以色列。例如，他曾预言苏联最终会走向民主化的进程，也预言东欧和西欧最终会形成统一的联邦。他相信以色列和中国及印度最终会发展外交关系。他认为癌症的治疗方法最终会被找到，人们可以活到100岁。所有这些预言都或多或少地实现了。但是，他认为20世纪结束前，以色列和阿拉伯国家之间会签署和平协议。很不幸，这到目前还未实现。

他逝世的前五年也就是80岁生日过后仅仅两年，六日战争爆发了。正如一位传记作者所说，这是“古里安时代的终结”。这头“年迈的雄狮”仍然是参谋部负责人伊扎克·拉宾的顾问。他的死敌梅纳赫姆·贝京也要求他重新回到政坛。社论作者们也呼吁他赶紧回来。但82岁高龄的他已经无法再担负起推动国家前进步伐的重任。这场他并不期望爆发的战争以闪电般的速度结束之后，他终于能够表达自己的想法。除了耶路撒冷和戈兰高地，他反对吞并其他被占领的领土。在他看来，和平比领土的完整更加重要。他希望国内大部分犹太人的安全能够得到保证。

阿妮塔·沙皮哈[1]曾写到，在他逝世前不久的一次演讲中，他表示，在他看来，以下三个方针足以解释犹太人民关于独立的定义：

——让流亡在外的犹太人重新聚集在一起；

——让沙漠保持繁荣；

——构建“民族的一束光”的意愿。



[1] 阿妮塔·沙皮哈：《本·古里安，现代以色列之父》，以色列“Am Oved”出版社，耶路撒冷，2016。


第一张签证

1948年。作家约瑟夫·凯塞尔获得了以色列政府签发的第一张签证。

《在海法，我获得了以色列政府的首张签证》。这是当时《法兰西晚报》的头条标题，标题上方是该报特派记者的签名。身为作家和著名记者的凯塞尔写道，他的飞机第一个抵达以色列的土地。4天前，大卫·本·古里安刚刚宣布以色列独立。

当时凯塞尔50岁，已经著作等身（《行装》《白日美人》《影子部队》《无忧过客》……），后来这些著作都被改编成电影，获得了很好的票房。

他是立陶宛犹太人的后裔。和罗曼·加里一样，他加入了自由法兰西部队。当《葛林果报》开始站在亲纳粹的立场上时，他不再为这个报纸写文章，转而投身抵抗运动，并与他的侄子一起创作了《游击队之歌》的歌词。战争结束后，他报道了贝当审判和纽伦堡审判等事件。

当时，他刚刚从巴黎租用了一架私人飞机，准备登陆正处于水深火热之中且被托管政府控制的巴勒斯坦。当时整个国家都在疯狂战斗。飞行员坚持要在特拉维夫着陆，但塔台通过耳机命令他在海法着陆。事实上，当天早上英国政府其实就已经放弃了对飞机场的管控。因此，弄巧成拙，凯塞尔的飞机正好成为第一个到达以色列国土的飞机，他们的机组也成为第一个被机场接收的机组。

接待高大魁梧的凯塞尔的年轻人紧握着他的手，满脸神采奕奕的表情。他的脸上堆满了笑容，给每一位新的来访者的护照上都重重地盖上一枚带着以色列人激情和喜悦的印章，好像是在对他说：“这是我们国家的第一张签证，您真是太幸运了！”


“Altalena”号轮船事件

1948年6月22日。在本·古里安的命令下，一艘负责运送伊尔贡组织军火的船只被摧毁。

该事件被视为以色列建国过程中具有重要意义的一个事件。过去很多年人们对此事的看法不一，现在对此事的看法也是各持己见。

这艘船被命名为“Altalena”号，是犹太复国主义修正主义的创始人泽维·贾鲍京斯基的笔名。船上装载着梅纳赫姆·贝京领导的伊尔贡组织的武器和近900名移民。船只到达了特拉维夫附近的岸边。几个星期前，以色列刚刚建国。新上任的总理大卫·本·古里安立即决定合并所有的武装力量——哈加纳、伊尔贡、莱希——统一由以色列国防军管理。他强势地发布了一条任何人都不得抵抗的命令：解除所有民兵及敌对势力的武装，将他们融合为一支由自己负责指挥的部队。冒着置国家于危难之中的风险，他不容忍任何人抵触这条命令。“Altalena”号轮船的登岸有可能会造成城市的摧毁。但伊尔贡拒绝将自己装载的武器交给以色列国防军。双方的会谈一拖再拖，最后没有达成一致。政府的新首领大卫·本·古里安当机立断。他毅然决然地决定拼死一战，做了一生之中最沉重、最关键也是最果断的一个决定，下令在伊尔贡武装部队卸载武器的时候向他们的船只开火。他们不费吹灰之力就让伊尔贡的船只进了水，双方的交火最终以损失惨重告终，18名士兵牺牲，其中包括16名伊尔贡的士兵、2名以色列国防军。

历史学家索尔·弗里德兰德曾是这艘船上的乘客之一。他在《记忆来临之时》（瑟伊出版社）一书中记录了这段历史。梅纳赫姆·贝京是否下令返回的时候不要开火？这是贝京在其自传《反抗》一书中提出的问题。贝京在他去世之前不久曾说过，他更愿意人们记住的，是一个避免一场自相残杀战争爆发的贝京。

这个事件给所有置身其中的人都留下了内心深处的创伤，也给这个民族的记忆里留下了伤痕。本·古里安也多次表示，他认为这是一场悲剧，但他同时认为，这是一场正义的、不可避免的灾难。


莫斯科的赎罪日

1949年10月3日。以色列驻苏联代表果尔达·梅厄来到莫斯科市的犹太大教堂，参加赎罪日活动。

在她的记忆里，有两个时刻深深地触动过她，令她终生难忘。第一个时刻，是她被选为在特拉维夫博物馆宣布独立宣言的重要人物之一。她出生在乌克兰基辅，又在美国的密尔沃基度过了幼年时光，1921年移民来到以色列。她承认，当像所有人一样把手放在这本庄严的宣言上时，她忍不住开始啜泣。

第二天，也就是以色列建国后的第二天，她带领以色列外交使团来到了莫斯科。她被以色列政府任命为驻苏联代表。

当时需要为她寻找一个会说法语的随员，因为以色列指定法语为官方外交语言。一位出生在巴黎的年轻女性露·凯达尔被选中。露·凯达尔随着梅厄来到莫斯科，后来成为她的助手和多年密友。果尔达·梅尔森，当时人们更多地称她为果尔达·梅厄，因为当时的以色列总统想让所有人尤其是外交官使用希伯来语的名字。露·凯达尔和梅厄一样，都在俄国出生，也都喜欢抽黄烟丝。

当时是斯大林时期，这个时期后来也被埃利·维瑟尔称为“沉默中的犹太人”的时期。诚然，苏联曾经和其他一些国家一起，率先承认了以色列建国，但在这一时期，周边的意识形态、社会舆论以及主流言论都宣称排犹主义是资本主义国家的特征。社会主义国家虽然例外，但考虑到舆论，苏联犹太人和以色列之间的所有联系也都被禁止。尽管如此，在莫斯科的犹太人依然不顾各种政策的阻拦，成群结队地来到莫斯科的犹太大教堂，欢迎这位以色列外交官的到来。1949年10月3日是一个赎罪日，数以千计的犹太人聚集在阿赫帕托瓦（Akhpatova）广场，热烈欢迎这位发髻梳在脑后的年轻女性。正如一年前在特拉维夫博物馆一样，她深深地被民众感动了。一张梅厄于西赫托拉节时在同一条街上起舞的照片就此名垂千古（当时甚至被印在了10元谢克尔纸币的背面）。

这位以色列外交官在莫斯科任职期间成绩显著但为时不长。不久之后她就回到以色列担任劳工部部长，之后于1969年成为以色列第一位，也是世界上第三位女总理（当时只有斯里兰卡的西丽玛沃·班达拉奈克和印度的英迪拉·甘地两位女性担任过国家总理），开启了她漫长而又辉煌的政治生涯，担负起新的职责。

她在总理的位子上一直坐到了1973年。后来，因为1973年赎罪日战争的爆发及她在战争中的“按兵不动”，她被伊扎克·拉宾替代。

她有几句话被后人津津乐道。例如“巴勒斯坦人并不存在”，“雌性的黑豹？她们不会仁慈！”（借以影射20世纪70年代发生的一次全社会性的争论）她值得赞赏的还有一个习惯，就是和她的内阁成员们在她自己家的厨房里讨论重要的事情。

她就是这样一位受人爱戴的女总理。她简单朴素的衣着，迷人的乌克兰-美国口音，一根接一根吸着香烟的模样，以及她接待了无数次内阁成员并为他们准备出三明治、奶酪蛋糕及薄酥卷饼的厨房，成为史诗中鲜活的一页。据说有一次在美国访问时，一位美国记者打趣道：“都说您能做出以色列最好的填馅的鱼，为什么不把食谱分享给我们大家呢？”她答应了对方。一个星期之后，她收到了4000多封讨要食谱的信。


爱因斯坦总统？

1952年11月9日。哈依姆·魏茨曼去世第二天，以色列向阿尔伯特·爱因斯坦提出由他来担任国家总统的请求。

这个消息并没有被立即公之于众，但很快就由以色列和美国媒体相继报道。以色列第一任总统去世之后，以色列的领导人们决定请爱因斯坦这位聪明的犹太人、伟大的人文主义者来担任以色列的第二任总统。战争爆发后，爱因斯坦立即成为犹太复国主义运动的支持者。虽然对此也持批判态度，但他始终坚贞不渝地支持着犹太复国主义运动。这位物理学家谢绝了以色列的建议，认为自己并不具有“处理人类问题”的天赋。

当时，以色列驻联合国外交官阿巴·埃班受时任总理大卫·本·古里安所托，给这位诺贝尔物理学奖的获得者写了一封情真意切的信，请求他担任总统。

爱因斯坦自然被感动了，这个举动深深地触动了他。他写了封回信，感谢了他们的良苦用心，也解释了为什么他必须拒绝他们的请求：

我为我们的国家以色列的提议所深深感动。当然，我在为此感动的同时又羞愧难当，因为我不可能接受这个职位。我一辈子都在跟客观事物打交道，我生性缺乏恰当地与人打交道和行政管理的经验与能力。因此，仅此一点我就不是担当如此重任的恰当人选。

他的语气委婉细腻，但答案是清晰的。他不会担任以色列的总统。

其实，已故的魏茨曼总统和爱因斯坦很早就已相识，他们之间的关系很牢固。1921年，爱因斯坦同意了魏茨曼的请求，陪同他一起来到美国，为建立耶路撒冷希伯来大学筹款。这次巡回筹款过程中他一直满腔热情，去各地宣传建立这样一所大学的重要性。这所大学保存着耶路撒冷神庙倒塌之后关于巴勒斯坦的最重要文献，他认为这里应该成为犹太人知识生活的一个中心，成为一个能让犹太世界光辉四射的机构。

两年之后，即1923年，他来到了以色列圣地。这是他第一次来到以色列。站在希伯来大学的诞生之地斯科普斯山上，他为大学成立发表了演讲。他先用希伯来语做了简短的介绍。然后，他一边抽着烟斗，一边用法语和德语继续演讲。但他的演讲主题并没有围绕他一开始提及的魏茨曼的伟大梦想而展开，而是围绕着相对论，这个让他在世界范围内声名大噪的学说。

爱因斯坦在73岁时收到请他担任以色列总统的请求。他本人也是在魏茨曼逝世一周后，通过《纽约时报》一个简短的评论文章才得知自己被提议当总统的消息。看到文章后他哈哈大笑，以为是别人杜撰的故事。后来，各路记者开始纷纷来电，想听听他的意见。爱因斯坦只是轻描淡写地回复道：“这也太荒谬了。”后来，成群结队的人来到他家，阿巴·埃班的电报也送到了他手上，他这才开始意识到事件的真实性。

如果爱因斯坦当时接受了建议并担任了以色列的总统，事态会怎样发展？当然，谁也不知道。但可以想象的是，除了总统和总理将会有同样的从额头垂下的花白蓬松的长发、可能会梳着同样的发型外，很少有事情会被改变。以色列总统只是一个名义上的职位，没有什么实际的意义。哈依姆·魏茨曼为此也经常抱怨。他作为公众名人，不得不与大卫·本·古里安保持着特别复杂的关系。甚至有一天，他一语双关地开玩笑说：“使用手帕是唯一一件本·古里安同意我插手的事情。”

“相对论之父”爱因斯坦也主持过一些官方的庆祝活动。他并不太会说希伯来语，因此让他承担与公务相关的工作（尤其是口头演讲之类的工作）对他来说非常吃力。但他给人的感觉却恰恰相反。也许正因为如此，他习惯开玩笑。不过，每个人都知道他对自己的政治倾向非常苛刻。他支持阿拉伯人与犹太人共同生活，他认为这是最终的目标。他的想法众所周知，人们甚至觉得他可能有精神问题。人们了解他怪异的秉性，也知道他经常有不切实际的幻想。

据说后来古里安在听到爱因斯坦的拒绝之后，松了一口气。他当时的顾问伊扎克·纳文在后来的回忆录中写到，古里安曾偷偷地问纳文：“你说如果他坚持不答应，应该怎么办？”古里安又问：“我被迫向他提出建议，因为不可能不这么做，但是如果他接受了建议，那他自己就将陷入困境。”

这头鬓角花白的“年迈的狮子”并没有讽刺普林斯顿这位总是不切实际的教授。但也许他在努力地想，如何向这样一个经常忘记穿鞋子的人来提出此项建议？


逮捕艾希曼

1960年5月11日。阿道夫·艾希曼被埃瑟·哈雷尔领导的特别小组在阿根廷逮捕，后被送回以色列接受审判。

艾希曼，纳粹战犯，第三帝国的高官，“最终方案”的主要负责人，纳粹党卫军中校。战争结束后，他化名为里卡多·克莱蒙特，隐匿在阿根廷布宜诺斯艾利斯，最终被以色列摩萨德发现。他在自己家门口的大街上被以色列情报部门负责人埃瑟·哈雷尔亲自领导的特别小组抓获。他很快就承认了自己的身份，在同意接受去以色列受审的宣判书上签了字。

预审持续了9个月，最终于1961年开庭。在法庭上，这个纳粹高官之一、“最终方案”的主要负责人、曾被纳粹组织委派将来自欧洲各地的火车统一调度送往灭绝犹太人的集中营的家伙，被关在一个特制的玻璃笼子里。他被以15种罪名起诉，其中包括：反人类罪、战争罪、参与敌对组织纳粹党卫军和冲锋队、反其他民族罪、驱逐大量的波兰人和斯洛文尼亚人、屠杀了成百上千的罗姆人……

诉讼在耶路撒冷的人民会堂开庭。摩西·兰道、本杰明·哈勒维及伊扎克·拉维三位大法官参加了诉讼，以色列政府司法顾问吉迪恩·豪斯纳担任总检察官。德国律师罗伯特·瑟法图斯担任艾希曼的辩护律师。此人曾为纽伦堡审判中的几个罪犯提供过辩护。由于以色列的法律不允许外国律师在以色列的法庭上为被告辩护，而以色列所有律师都拒绝为他辩护，因此罗伯特·瑟法图斯成为一个特例，以色列的现行法律也随后被修改。

1961年4月11日，诉讼开始。总检察官吉迪恩·豪斯纳宣读了他的公诉状：

以色列的法官们，今天，我站在这里，要起诉阿道夫·艾希曼。我并不是一个人。在我身后，在这个时刻，有六百万的控诉人。但是，他们无法站在这里，无法亲手指着这个玻璃笼子里坐着的被告人冲他喊：“我要控告你！”因为，他们的骨灰已经被洒落在奥斯维辛的平原上，被洒落在特雷布林卡的集中营里，被洒落在波兰的河流里，他们的坟墓遍布欧洲。他们的血液在呐喊，但他们的声音已经无法被听到。也正是因为如此，我要作为他们的喉舌，代表他们来发起这项重要的指控。

阿道夫·艾希曼的辩护律师用四项准备好的证词来反驳当庭的诉讼：

1.法官也是当事人，因此完全有理由相信他们不会客观地来看待事实；

2.不能审判一个在以色列国土之外被逮捕的人；

3.用来审判他的法律依据制定在他实施犯罪行为之后，并不具有可追溯性；

4.他在实施这些犯罪行为时，以色列这个国家还不存在。

法庭驳回了他的全部辩词：

1.从客观来说，法官也是有血有肉的人，他也有情感。但是法律要求他必须合理地把控好这样的情绪，否则他就永远不能接触可能会被否决的案件，诸如背叛、谋杀或其他大案特案；

2.法庭必须基于事实，这一原则适用于任何一个案件，无论被告是以什么样的方式被带到审判他的国家的司法管辖范围内；

3.审判艾希曼所依据的法律并没有创造新的法律条约，只是用来在法庭上确认被告的行为在全世界都被公认为有罪，其中也包括德国；

4.至于犯罪实施时以色列还未建国的事实，法庭辩护称，灭绝犹太人的计划当时针对的也是生活在“前进中的国家”里的犹太人。

1600份证据被带上法庭，其中还有一些艾希曼的亲笔签名。一百多位证人也出现在法庭上，其中不少人是集中营的幸存者。他们之中有一个名叫T.卡茨金的人，他的表现令所有庭审现场的人难忘。他在听证会过程中晕倒了，后来轮到他作证时，他称奥斯维辛集中营为“另一个星球”。也正是在集中营里，诗人阿巴·科夫纳在战争中投身犹太人的抵抗运动。

还有不少在战争中见过艾希曼的人提供了证词，他们当时都对拯救犹太人丧失了希望。来到法庭的还有一名反纳粹德国的牧师，他当时正在努力挽救改变了信仰的犹太人。还有“互救会”的成员，当时他们尝试着与艾希曼协商，想要去为匈牙利犹太人社区提供援助。

控告状长达几百页，整整用了三天才全部读完。最后，艾希曼承认了针对自己的15项罪名指控。

1961年11月15日，法院宣读了判决书，艾希曼被判处死刑。1962年5月29日，上诉维持原判。一份附有艾希曼本人、他的妻子及五个孩子、一些以色列知识分子签名的信被递交到了以色列总统手里，请求减轻对他的量刑，但是遭到拒绝。艾希曼在拉姆拉的监狱里被执行了绞刑，他的骨灰被洒进了以色列领土之外的海域。

这场历史审判被世界媒体广为报道。尤其在以色列，大屠杀幸存者们提供的证词引起了强烈的反响。和其他地方的幸存者们一样，在战争结束后的十年里，他们既不愿意再听到，也一直努力去忘记有关这段时间的一切记忆。突然之间，历史上的这一页被重新翻开，人们发现，欧洲发生的这场悲剧的规模竟如此之大。被深深隐藏在这个民族意识里的各种壮举不断被发掘，不仅仅是华沙犹太社区的战斗，不仅仅是对纳粹主义的反抗，还有那些为了向历史证明而努力活下来的人。

战争结束后人们经常问到的问题“为什么你们甘愿做待宰的羔羊？”被另眼看待。犹太社会诞生了一种新的意识。诗人纳坦·奥尔特曼在审判结束后写道：

我们都知道，我们之中有另一个世界的人在行走，我们每天都会与他们擦肩而过，在大街上，在办公室里，在商店里，在市场上，在集会中……但是，似乎只有在这场可怕的审判当中，当这些证人一个个地走进法庭的时候，这些幸存者才得以走进我们的意识当中，让我们彻底醒悟。我们这才意识到，他们是我们所属的这个鲜活的民族形象里不可磨灭的一部分。（1961年6月9日发表在工党报纸《达瓦》上）


一场海难

1961年1月11日。一艘载着摩洛哥犹太移民的小船，沿着直布罗陀海峡缓慢行驶。这艘小船将带着船上的人前往他们的应许之地。

这艘简易的小船上载有43名犹太移民，他们准备前往圣地以色列。在一个伸手不见五指的夜里，小船漂泊在一望无际的海面上。一场突如其来的暴风雨打翻了小船。这艘船是秘密穿越直布罗陀海峡的，之所以选择在夜间出行，是为了避免引起摩洛哥当局的警觉。

船长是一个西班牙人，他和机械师很快就爬上了一艘皮艇离开，成为该船唯一的幸存者。船上的指挥是一个名叫哈依姆·瑟法提的以色列人，他留在船上，千方百计地向外界呼救。所有人都陷入恐慌，以至于他们无法快速穿上救生衣。最后，所有人都被大海吞没。后来，人们在岸边发现了22具尸体，他们都因为寒冷和溺水而失去了生命。其余的人都已消失在海浪里。44个遇难者中，大部分是孩子。所有人的尸体都被草草地埋在阿尔·胡塞尼墓地，没有宗教仪式，没有葬礼，也没有陵墓。以色列想展开调查确定一下当时的情况，但要从何而知？没有一个目击者能描述当时的情景，仅有的两个幸存者也早已人间蒸发。

1960年初的摩洛哥完全禁止本国国民离开其国土。但其实从1956年摩洛哥宣布独立开始，就已经有人不断离开，就像过去那些不顾所有艰难险阻而逃离的人一样。所有人的逃离都是秘密进行的。

一直到30年后，摩洛哥才同意将这些人的尸体运回以色列。1992年9月，摩洛哥国王哈桑二世同意将这些人的尸体运回以色列并正式安葬。这些亡灵在赫泽尔山上接受了为他们举办的祈祷和仪式。


平庸之恶

1963年3月。汉娜·阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》一书出版。

阿道夫·艾希曼在拉姆拉的监狱里被执行了绞刑。他的骨灰被洒在了以色列国土之外。两年之后，《艾希曼在耶路撒冷——一场关于平庸之恶的报道》一书的英文版在美国问世。1966年，法国伽利玛尔出版社推出这本书的法文版，但一直到2000年初，这本书的希伯来语版本才得以问世。

这本书汇集了汉娜·阿伦特在审判期间发表于《纽约时报》上的所有报道。该书一经出版，立即在美国的犹太人中引起轩然大波。但以色列的知识分子对此却没有过多的评价，除了阿伦特的两个朋友格舒姆·舒勒姆及库尔特·布卢门菲尔德。

她为什么遭受争议？人们指责她对这场审判的质疑，在她看来，这场审判是以色列社会的一次精神的宣泄。人们指责她将艾希曼描述为一个没有思想、没有信仰的德国高官，她认为这就是一种“平庸的恶”。同样受到指责的还有她不留情面地对被纳粹操纵的犹太人委员会的批评。她的作品，包括她围绕集权主义所做的大量的研究，无论在美国还是在以色列，从未打动过以色列人（她的书从来没有在以色列出版过，除了40年后才在以色列出版的《艾希曼在耶路撒冷》）。她的朋友舒勒姆对她的总结被大众所认可：

在犹太人的传统里，有一种非常难以形容却又显而易见的东西，那就是对以色列的热爱。亲爱的汉娜，在你身上，我却一点也看不出来，就像在其他德国左翼知识分子身上看不出来一样。

饱受争议的汉娜回答道：“我不喜欢集体，我只把这种感情留给个人。”

希伯来语版本的书问世之后，在以色列国内引起了轩然大波。小说家芭提雅·古尔又重新回到了这个话题上：“这本书所表现出来的不仅仅是对犹太人的冷漠，也是对全人类的冷漠，无论是对哪一个民族而言。”

汉娜·阿伦特对以色列问题的立场在之后也发生了变化。一个有力的证据就是她的密友玛丽·麦卡锡，从她与之多年的联系就可以看出这些变化。当汉娜·阿伦特处于舆论旋涡中时，玛丽·麦卡锡这位小说家决定拿起笔来为她辩护。

无论如何，她们肩并肩地一起经历了这件“奇怪的事”（阿伦特如是说）。汉娜·阿伦特也有表达不满的时候。就像这封信里所说：“那天和乔治（英国编辑）一起吃饭的时候，我对他说，关于我的这场争论可能会导致我以后再也不涉足以色列的事。这让他特别吃惊。”这样的表述并不少见。

随着时间推移，她俩的私交仍在继续。尤其是1967年以及六日战争结束后的日子里，她开始向麦卡锡表述，她觉得有必要表达出以色列对她的意义。她写道：“我发现以色列所经历的这场悲剧，比起几乎任何事情，都更能触动我的内心。”人们猜想这个“几乎”指她的丈夫海因里希，他于几年后去世。

她还有一个关系特别亲密的朋友，那就是库尔特·卢门菲尔德。他们之间联系频繁且密切，但他们的友情在艾希曼的审判结束之后就终止了，尤其是在汉娜·阿伦特的作品出版之后。库尔特·卢门菲尔德是出生于德国的犹太复国主义活动家，居住在耶路撒冷。当时他已重病在身，但他同样指责阿伦特的态度。2013年，在玛加蕾特·冯·特罗塔（非常著名的传记片导演﹑法裔德国女导演）拍摄的一部关于汉娜·阿伦特的电影中，这个卧病在床的老态龙钟的男人转过身，用后背对着他最亲密的朋友。电影中的这个形象，也证实了这一点。


大马士革的绞刑

1965年5月18日。间谍伊利·科恩在叙利亚首都大马士革的一个广场上被公开执行绞刑。

在耶路撒冷的赫兹尔山上，有一个纪念伊利·科恩的铭牌。从铭牌上可以得知，他是索菲和苏尔·科恩的儿子，出生在埃及的亚历山大，在执行公务时牺牲。铭牌上的语言朴实无华，并没有说他在大马士革的广场上被执行了绞刑，也没有说诸多国家（法国、比利时、加拿大）元首及保罗六世教皇为他做的求情及希望叙利亚政府重新审判的请求均石沉大海，更没有说他的家人尤其是他的妻子纳蒂亚反复请求让他的遗骸重归故里，但这个愿望始终没有实现。

伊利·科恩1924年出生于埃及，起初在亚历山大大学学习工程学，后来因以色列独立战争的爆发不得不停止了学业。以色列独立战争的爆发也使埃及反犹气氛愈演愈烈。1957年，他返回了以色列。

1960年，他加入了著名的情报组织摩萨德。摩萨德将他包装成一个长期生活在阿根廷布宜诺斯艾利斯的阿拉伯商人，给他起名为卡马尔·达巴特。他伪装成一个重回叙利亚的纨绔子弟，开始学习阿拉伯语，并学习有关伊斯兰教的课程，以加深对伊斯兰教的认识。在阿根廷的时候，他就已经融入了布宜诺斯艾利斯的叙利亚-黎巴嫩社区，拜访当地的领导人，请他们写信将他介绍给大马士革的当权者。他逐渐获得了几个叙利亚高官和军官的信任，甚至获得了后来成为总理的哈菲兹·阿萨德的信任。他甚至被询问是否愿意担当叙利亚国防部长的助手。更成功的是，他参观了叙利亚在戈兰高地的防御工事，向以色列的情报部门报告了叙利亚部队防卫要塞的位置。据一些证人说，他建议叙利亚官员在这些防卫要塞周围种植桉树，声称这些桉树可以成为前线的天然屏障。这些信息对以色列来说都是如获珍宝。因此，在六日战争中，以色列国防军轻而易举地定位了叙利亚部队的位置。

伊利·科恩的哥哥莫里斯称，伊利·科恩被埃及反间谍部门发现的时候，已经是哈菲兹·阿萨德的第三位继承人。从他的公寓里传送出来的电报信号使他暴露了自己。

对他的诉讼以非公开的形式于2月22日进行。没有律师在场，甚至他的法国律师、后来出版了《我们的间谍在大马士革》一书的雅克·梅西耶也不在现场。记者们也未被允许观摩这场诉讼。

1965年5月18日凌晨两点，一列军方的车队停在了城市中心的广场上。大马士革的大拉比尼西姆·安迪波-科恩，与伊利·科恩一起进行了祈祷，叙利亚的第一刽子手将他送上绞刑架。伊利·科恩交给拉比一封以阿拉伯语写成的信，请他转交给他的妻子：

我亲爱的纳蒂亚，我亲爱的家人，在我留给你们的最后几句话里，我希望你们永远地团结在一起。我希望我的妻子能够原谅我，请她照顾好自己，教育好我们的孩子。总有一天，我的孩子会因为我而感到骄傲。亲爱的纳蒂亚，请你重新嫁人，寻找到一个能真心实意想做孩子父亲的男人。不要为已经发生的事情去哭泣，去浪费时间，要向后看。我向你们献上我最后的亲吻。请为我的灵魂升上天堂而祈祷吧！

纳蒂亚一直没有改嫁。她一直忠于她深爱的丈夫，也从未失去让丈夫的遗骸重回以色列的信心。

伊利·科恩被认为是当代最著名的间谍之一。在以色列，他被视为一个真正的英雄。很多路以他的名字命名，甚至戈兰高地还有一个以他的名字命名的村庄。20世纪60年代在叙利亚所做的一切，是他成为六日战争首席功勋的主要原因。


语言的守护者

1965年6月13日。哲学家马丁·布伯在耶路撒冷逝世。

“捍卫人性的卫兵。”这是布伯的法国传记作家多米尼克·布莱尔形容他的话。这位传记作家用尽其毕生的学识、热情和知识，完全投身文献、书信及典藏中，就为了向世人呈现出一个全面的马丁·布伯。传记于2000年年初问世，向读者展现了这位哲学家的思想历程、哲学历程、社会学历程及其关于犹太教和犹太复国主义的思想。作家贝尔纳·杜比曾用这样的话来形容布伯：“站在犹太复国主义的立场上来护卫犹太教的人。”正像布莱尔所写的那样，马丁·布伯首先是一个自相矛盾的个体。他是一个相信上帝的知识分子，一个对圣经感兴趣的哲学家，毕生游走于犹太复国主义边缘的人，也是一个被纳粹从德国赶出来的人。布莱尔将他形容为“幸运的犹太人”里的一个典型。

他真的是一个幸运的犹太人吗？

布莱尔说：“在这一代人身上，很难形容什么样的人才是一个真正幸运的犹太人。但无论如何，马丁·布伯在他的生命中实现了很多东西。在这样一个世界各地都处于战争的大环境下（包括大屠杀的发生和以色列国家的伟大创立），作为一个知识分子，他能坐在写字台前完成《圣经》的翻译，坚持撰写他建立在哲学人类学思想上的《我与你》一书。尤其是在晚年，他为获得阿拉伯人的承认而不懈努力，无论是在基督徒还是穆斯林中间，他都获得了一定的认可。因此，他是一个幸运的犹太人。无论如何，他自己对此也不否认。”

他并不是一个幸运的犹太人。他总是说自己不被人理解。现在人们回忆起“布伯的回归”时，第一个跳入脑海的人，恐怕就是布莱尔了，哪怕是在以色列。以什么样的形式？用什么样的方式？布莱尔对这些问题有很明确的答案。

首先，全世界都对这个德国犹太人的世界非常感兴趣。长期以来，德国犹太人受到了残酷的压迫。他们曾经消失过，现在又重新获得关注。人们发现，德国的犹太人和中欧的犹太人在犹太复国主义的历史上发挥了重要的作用，首先是在以色列建国的事业上。布伯并不完全是一个德国犹太人，但他经常将自己融入这个群体。现在，人们在这个问题上做了很多研究。以色列国遇到的政治问题也不断地证明布伯是对的。但以前人们并不听他的建议，尽管他不是唯一提建议的人，还有萨缪尔·雨果·博格曼、马格奈斯及其他德国犹太人。战争还没有结束——尤其是在地缘政治比较特殊的地区——他也不认为战争很快就能结束。

马丁·布伯逝世已有50多年。他在逝世之前没有看到自己的任何想法得以实现。尤其是他关于对话的预言。他认为，即使没有谈话的对象，也应该不遗余力地寻求对话。

对布莱尔来说，马丁·布伯的预言是一个太概念化、太唯心论的东西。人们经常批评本·古里安，这并没有错，本·古里安本身就是一个现实政治者，他每天都在玩弄政治，这也是治国的手段。但布伯的看法却同圣经如出一辙。这就是一个从小就每日都生活在圣经里的布伯。在现实中，他关于犹太复国主义和以色列建国的思想都是非常圣经化、唯心论及理论化的，到今天为止也很难被大众接受。现在，若想要重新理解他，看看他写的那些书就够了。

事实上，本·古里安和布伯的关系非常复杂。他们时而针锋相对，时而又相互敬仰。本·古里安将布伯视为一个浪漫主义者。就像人们经常说赫茨尔那样，他经常表现出适度的豁达，以为了“接受被他视为生活点缀的浪漫主义”。

在本·古里安和布伯之间，存在一种“我与你”。这也许是一个大胆的比喻。也就是说，他们经常准备对话，经常尝试着进行交流。马丁·布伯也说，他深知这种面对面交流的困难。布伯太聪明了，因此他鄙视本·古里安，本·古里安也是如此。但他们之间仍然互相欣赏。你知道，我是一个整日躺在旧书堆里的人。如果有一天，人们发现一封封为庆祝生日或其他场合而写的洋溢着赞美之辞的书信，我一点也不会吃惊。这是表面上的，但本·古里安经常帮助他，请求他，也经常来看他。当20世纪60年代在以色列建立科学院的时候，马丁·布伯成为科学院院长的不二人选。我想本·古里安确实为此做了不少努力，就像后来的政府为莱博维茨所做的努力一样。当时也有一些负面的声音，但必须要克服。布伯一直将自己视为一个以色列人、一个耶路撒冷公民，他非常清楚自己应该感谢本·古里安。因此，他们的关系真的很微妙。我认为应该再写一本书来谈一谈这两个人之间的关系。巴尔·祖海尔在这方面做了很多的研究，他曾透露在以色列南部的斯代博格基布兹有很多关于这个问题的文献。

布莱尔该书的结尾部分有一段很有意思。他描述了马丁·布伯与联合国前秘书长哈马舍尔德的一次会面。当时这位哲学家已经步入晚年。在这次普林斯顿的会面中，他将自己描述为这个残酷世界中的“语言守卫者”。这难道不像他的自我定位吗？

很多人都知道，在人们发现哈马舍尔德被谋杀的时候，在飞机里发现了一部《我与你》的翻译样本，当时他正在翻译这本书。他曾经私下里偷偷做工作，准备让布伯获得诺贝尔奖。当时人们曾传言，如果他没有拿到诺贝尔奖，那是因为诺贝尔奖想颁给一个阿拉伯人。这实际上是两种知识分子，这种说法也不会让本·古里安恼火，因为本·古里安还是一个不守常规的国家首脑，他熟读斯宾诺莎，熟读圣经，他深知言论的分量但也试图挑战言论。马丁·布伯身上确实有一种维也纳的犹太德国人对语言的特殊追逐。因此，人们经常嘲笑布伯的写作风格。人们总会提起一个众所周知的笑话。有人问布伯他的希伯来语怎么样时，有人立即回应道：“他的希伯来语足够让人云里雾里了。”就像翻译海德格尔的人一样，即使翻译了很多年布伯的作品，译者还是不知道他到底要说什么。不喜欢哲学的人会说：“这并不奇怪，这就是哲学。”但实际上，哲学有其自身的魅力。布伯其实是一个滔滔不绝的人。在他生命的最后15天里，他还在修改自己样书中的错误，还在继续写晦涩难懂的书。他真的是一个与这段未诞生出具有壮丽语言或说辞的伟大思想的历史休戚与共的人。当他谈论圣经的时候，他说，圣经是针对每一个人的。圣经应该被聆听。如果人们聆听圣经，那就说明圣经的语言依然可以为我们所用。


诗歌与复活

1966年12月10日。萨缪尔·约瑟夫·阿格农在斯德哥尔摩获得诺贝尔文学奖。

先来说说我个人的回忆。诺贝尔奖颁奖的第二天，或许是颁完奖几天后，萨缪尔·约瑟夫·阿格农从斯德哥尔摩回国的时候途经巴黎，索邦大学邀请他进行了一次公开演讲。我们学院的院长伊曼纽尔·列维纳斯——当时是我的老师——破天荒地向我们请假，为了去聆听阿格农的演讲。我们也因此“幸运地”逃了课。萨缪尔·约瑟夫·阿格农的名字对我们来说并不陌生。我们有一位讲授现代希伯来语语言和文化的老师，这在当时很少见。我们也学习萨缪尔·约瑟夫·阿格农的作品，我们知道列维纳斯特别喜欢他。

列维纳斯读过萨缪尔·约瑟夫·阿格农希伯来语的作品吗？毫无疑问。对列维纳斯这位哲学家来说，语言并不是问题。他读过瓦西里·格罗斯曼的俄语作品，当然这是他的母语。但他到达法国不久之后，就将胡塞尔的德语著作翻译成了法语。他学过的希伯来语都是圣经化的语言，非常贴近词源，非常诗化，因此，萨缪尔·约瑟夫·阿格农的作品对他来说可能更容易理解。他喜欢他的语言，喜欢他对语言的那种若即若离的方式。他喜欢他那种去传统中寻找更具体、更深刻的东西并将它们变成更具浪漫和人性时刻的方式。他喜欢他无处不在的幽默，欣赏他那种任何事都不是大事也不是终极状态的豁达（除了死亡），以及他认为生命中的每一刻都可以用诗来描述的浪漫。

萨缪尔·约瑟夫·阿格农获得诺贝尔奖7年后，列维纳斯在法国的期刊Nouveau Chaier（1973年第32期）上发表了一篇文章。他享誉盛名的《专有名词》（Fata Norgana出版社，1976年）一书出版后，他又选用了这篇文章作为这本书的卷首语。他写道：

学生们知道这位哲学家让他们逃课去听萨缪尔·约瑟夫·阿格农在索邦大学演讲的原因了。学生们发现他读了阿格农的很多作品，还针对其几部重要的小说写过评论，当然都是用希伯来语写的。（这也许正说明，阿格农的这部作品是不可翻译的。）

他将他的文章起名为《诗歌与复活》。在这篇文章中，他惊叹于诗歌这门学科让语言重新找到了它的生机和活力；他尤其研究了作者通过对事物的简单列举而表达出的想法——“对犹太学者的专有名词的回忆，对以色列这个国家的指示图，上面写满了一个人甚至一条狗在以色列走过的所有街区、马路及房屋”，他仔细品味历史错误的意义，认为这“可能是灵感的一种形态”。

如果说我对那一天发生的事情还记忆犹新，那我对索邦大学那场演讲的记忆则已模糊不清。但我一直记得萨缪尔·约瑟夫·阿格农在索邦大学演讲时重复的那句他在斯德哥尔摩颁奖仪式上所说的名言：“因为罗马皇帝提图斯摧毁耶路撒冷这个历史性的灾难，犹太人只好流浪在他们的国土之外，我就出生在这些流亡的人所在的城市之一，但我一直自认为出生在耶路撒冷。”50年之后，为了纪念阿格农获得诺贝尔奖50周年，他的肖像及他的这句名言被印在了50谢克尔纸币上。

12月10日，星期六，下午。一列由两辆汽车组成的车队，在两辆摩托车的护卫下，开到了阿格农在斯德哥尔摩居住的宾馆前。接到他后，车队又全速开往即将举行颁奖仪式的瑞典皇家科学院。为了节约时间，阿格农不得不在车里用电动剃须刀匆匆刮了脸。

这是一件盛事。这是希伯来语作家第一次获得诺贝尔奖。阿格农与德语作家内莉·萨克斯共同获得了这一奖项。在陈述颁奖原因时，瑞典皇家科学院的评委说“因为他洞悉犹太人生活目标的独特的文学作品”。

阿格农在演讲中回忆了他的灵感起源：圣经、犹太教文学、哈雷迪犹太教文学及德语文学（尤其是托马斯·曼的作品）。他也向听众说起，从他早期的作品开始，他就极其注重用犹太人蕴含真理的诗歌从各个方面来丰富他的作品。他的第一部作品是关于“Agounot”（被遗弃的妻子们）的，从这本书中，他找到了他的笔名。对家乡的自传性描述、对母亲去世的回忆、“徜徉在时代之花里”、一条名为巴拉克的狗的遭遇、哈雷迪的故事……他努力将所有形式融合在一起，浪漫主义、英雄史诗、讽刺诗歌、恶汉小说、微妙的情感、诗歌、民间文学……并将它们驾驭得游刃有余。

他于1970年逝世。他的作品成为以色列当代文学史上非常重要的一部分，也被翻译成多种语言。从1963年开始，在他的编辑朋友扎曼·肖肯的帮助下，他的作品被翻译成了瑞典语。扎曼·肖肯为阿格农获得诺贝尔奖也付出了巨大努力。


一个转折点

1967年6月6日。六日战争爆发。

十几年前，有人建议我组织编写一些关于纪念六日战争爆发40年的书。我很快就答应了，丝毫没有犹豫，甚至还满腔热情。因为这首先与我个人的经历有关。

那时我17岁。我记得当时我们正在疯狂地准备高中会考，每天都会听广播。朱利安·贝藏松的报道无时无刻不在强调着我们的复习重点。我隐隐约约记得，当时有一个外国的电视节目，在节目中，以色列人和阿拉伯人分别坐在两个单独的直播间里。我还模糊地记得，有一期厚厚的《当代》杂志，里面各路活动家发表的文章观点都是针锋相对。我也记得巴黎的大街小巷里为支持以色列而举行的集会。一向沉默寡言的雷蒙·阿隆打破他的稳重和谨慎，表示如果以色列消失了，他也没有了活下去的力量。克劳德·朗兹曼也声称他已经准备为之奋斗。同时，安德烈·马尔罗也在呼吁“国际纵队”加入。

那个夏天，我和同学们一起，突然开始去探索以色列。正如《以色列，为什么》这部影片里所呈现的，所有的一切看起来都是那么新鲜，那么扣人心弦。以色列人抽着埃斯科特香烟，坐着斯巴鲁汽车穿梭在大街小巷。与我们同龄的以色列年轻人坐在耶路撒冷城的酒吧里，轻歌曼舞。那些酒吧就像巴黎雨榭路上名叫巴楚思、布斯-布斯或索拉梅洛之类的小酒馆一样。很多个晚上，我们坐在老城区的饭馆里听乌姆·库勒苏姆的歌，这时候，收音机里播放着拿俄米·舍莫尔那首著名的《金色的耶路撒冷》（在她快要去世之前人们才发现，这是从一首巴斯克摇篮曲中获得灵感的歌）。报纸上满篇都是在这场涉及四个国家的战争中以色列军队凯旋的图片。加哈什·哈希维（Gashash Hahiver）表演的喜剧《面色苍白的猎人》被大众所追捧，人们热衷于模仿最“英国化”的以色列外交大使阿巴·埃班考究的希伯来口音。一个金发小伙的演讲赢得了人们热烈的掌声，因为他唤醒了人们在武器和军事技术之外的精神力量和道德观。伊扎克·拉宾，这位英勇的士兵，在经历了战争初期的险败之后，最终带领以色列国防军走向了胜利。他站在斯科普斯山上宣布：

可能我们从来没有学会，也不习惯如何来表达胜利的喜悦及对被占领的忧伤。这也是为什么人们表达出来的是一种混杂着各种感觉的感情。

漫画家杜什（Dosh）与幽默作家埃夫雷姆·基翁合作出版了一本名为《真抱歉，我们赢了》的书，该书被认为涵盖了这种忧伤和喜悦混杂的感情。以色列人在等待并且期望阿拉伯人肯定会发出的“来电”。停战间隙，以色列人开始不断地开发出那些他们还不知道该怎么去命名的土地。媒体在用词上还不太确定，有时称“被侵占的领土”，有时又称“被解放的领土”，但用得更多的是“被管控的领土”。后来，为了摆脱困境，有人建议用古时候的名字给这些地方命名，即《圣经》中用来指代这些地区的地理学意义上的名字——西岸。

但当时，人们看到的只是开发的魅力。人们去逛希伯伦的市场，游览伯利恒，耶路撒冷城的两边都被开放用于通行，两个地区的人口也混合而居。战争之后到来的就是和平，谁会对此质疑？阿拉伯人很快就会“来电”和解的，摩西·达扬对此深信不疑。

在以色列出版的一本关于六日战争的书中，历史学家汤姆·塞格夫提到过一个被遗忘的片段。这发生在敌对状态开始之前，对当时的气氛重建发挥了重要作用。那是在1966年六日战争爆发前的几个月。在离大海不远的特拉维夫市中心，有一个名为迪岑哥夫的活跃小区。它有点像巴黎的拉丁区，只是没有大学。在一个名叫加利福尼亚的咖啡馆里，聚集了一群作家和艺术家。一个英俊的年轻人、咖啡馆的主人、迪岑哥夫区的著名人物，在咖啡馆里发表了慷慨激昂的演讲。他是伊朗裔的飞行员，名字叫阿比·纳丹。他有一个信念：他要去见贾迈勒·阿卜杜-纳赛尔。他要开着飞机去埃及，找到贾迈勒·阿卜杜-纳赛尔，劝他接受和平。他在全国范围内发起了请愿，很快就收到了10万个签名。当时的以色列社会是一个封闭的社会，人们都在谈论“佩特拉”。爱冒险的年轻人们想深入约旦腹地，去这个他们在电影中看到的、在他们眼中遥不可及的玫瑰色城市一探究竟。阿比·纳丹租到了一架老式的飞机，站在飞机前请人给他拍了张照片，并用希伯来语、阿拉伯语和英语在这张黑白照片上签了名。不幸的是，这个满腔激情、一心想要改写史诗的全副武装的年轻人很快就半路折回。由于汽油耗尽，他的飞机不得不在赛得港附近的乡村小道上着陆。这位和平的使者向当地的农民表达了他希望能被埃及总统接见的心愿，农民们将他送到当地的政府。当地政府的官员请他饱餐了一顿，并给他安排住宿。第二天，在美美地睡了一觉之后，当地的官员婉言相劝，建议他回家。这个年轻人别无其他出路，只好灰心丧气地返回以色列。等他到达特拉维夫的时候却发现，成百上千的以色列人在机场等候着他，准备为他欢呼，为他庆祝。这就是阿比·纳丹的故事。一个想与贾迈勒·阿卜杜-纳赛尔握手言和却在醒来后发现自己身着奇怪睡衣躺在塞得港某地的帐篷里的年轻人，这也见证了当时整个国家的风气。

那个时期还有另一个特征：战争结束几个星期后，阿摩司·奥兹（当时他还只是“Houldal”基布兹一名年轻的老师，他早期的作品还不太为人所知）与“Yareel”基布兹其他几名军人不谋而合，准备创作一部不是记录战功而是记录战争中的讨论、质疑、酷刑及年轻人的忧虑的作品。这就是后来的《战士说》。在这本书里，年轻的少男少女们谈论恐惧，谈论濒临的死亡，谈论他们一直被灌输的但最后发现在战争中很难实现的“军队的纯洁”。最初，这本书仅限于在基布兹内部发行，但出版后便迅速占据了各个书店。10万本很快就售罄，成为当时的畅销书。哈依姆·顾里称之为一本旨在“磨炼整整一代人灵魂和意识的书”。战争的参与者们都开始反思这场胜利的代价。这场战争将会带来什么样的和平？如果战争不是无用——没有人愿意重新回到当时的情形——而是有害的呢？如果占领约旦河西岸和加沙地带对以色列来说有害无益呢？如果对巴勒斯坦人民的奴役（如果持续了很长时间）将会导致整个社会深层次的道德败坏呢？所有这些战争之后将会爆发或者已经爆发的尖锐问题都在书中被提了出来。总而言之，这就是战后那些年的大环境，历史也在犹豫不决。一切都还有可能，一切都是公开的，两个社会彼此审视，两个民族都在用彼此不信任和好奇的眼光互相打量。之后，一切都开始飞速发展。“喀土穆协议”中的“三个拒绝”、劫持飞机、“黑色九月”、慕尼黑惨案、巴勒斯坦人的流亡、关于恐怖分子开始进行破坏活动并不断壮大而且阻挠双方寻找解决方案的讲话、“忠信社群”的露头、不断强化的定居政策……当撤退似乎并不能解决占领带来的问题时，谁能知道战争是不是有害的呢。

六日战争爆发半个世纪之后，对这场战争的质疑还在继续。这段历程遍布陷阱，遍布荆棘，遍布绝境，遍布迂回，包括没有达成的协商，没有促成的会面，当然也有怜悯的时刻，出人意料的惊喜，已签署的和平协议，已经促成的会面，庄严的仪式，关系的建立……并不能简单地说一切都没有改变。但可以肯定的是，六日战争后出现的地缘政治格局仍然继续在巴以冲突的问题上发挥着重要作用。无论怎么说，这一天可以被视为以色列的一个转折点。


动荡的一刻

1967年11月27日。戴高乐在爱丽舍宫的新闻发布会上谈到了犹太人，“自信，有支配欲”。

六日战争并不仅是中东的转折点，也是法国和以色列关系史上的一个关键点。

在这段时期，戴高乐一举成为法国总统，与此同时，法国国内民意动荡。1967年6月初，法国总统戴高乐接见了去巴黎访问的以色列外交部部长阿巴·埃班。戴高乐警告阿巴·埃班：“以色列不能行动，必须要等到法国找时间与世界强国一起协商，并同意让军舰穿过海峡才可以。不要发动战争！”众所周知，以色列并没有听取法国的意见，打破了法国的禁令，从而导致与法国关系的破裂。从此以后，以色列开始在外交上寻求美国的帮助。几个月之后，被损伤了自尊的戴高乐评论这个“精英的民族”的名言，引发了社会的强烈抗议。对于爱丽舍宫新闻发布会发布的内容，人们都只记住了第一段，忘记了旨在纠正侵略行径的第二段：

一些人甚至担心当前还分散在各处的犹太人﹑多年来一成不变的犹太人，一个精英的民族，一个自信且有支配欲的民族，担心他们再来。他们一旦再次联合起来，变得更为野心勃勃，在他们心里留存了一千九百多年的信念就会迸发：下一年，耶路撒冷见！

戴高乐所说的，关于犹太人想建立一个国家的期望的长久性和正当性，被认为刺痛了犹太人的心。雷蒙·阿隆在他的《怀疑的时光》一文中表达了抗议。这是人们第二次发现这位伟大的社会学家在自己的编辑生涯中突然发声表达自己的感情。战争爆发的当天，他在《费加罗杂志》上写道：

我们心中迸发出一种不可动摇的团结，不管它从哪里来。如果这些大国只是冷漠地考虑自己的利益，任由这个并非我的祖国的渺小的国家被毁灭，那这个国际性的现代犯罪将会剥夺我活下去的力量，我相信，数以万计的人会为人类感到羞耻。

六日战争刺激了很多法国犹太裔知识分子，致使他们更加紧密地团结在一起。于是，1967年5月31日，几千名巴黎人聚集在位于香榭丽舍大街上的以色列驻巴黎大使馆门前举行集会（当时这场集会还未波及其他省）。这是以色列的存在首次被视为一种威胁。当时，法国民意调查机构在法国民众之中做了一项调查：“作为冲突双方的以色列和阿拉伯国家，您更同情哪一方？”56%的法国人同情以色列，2%的法国人同情阿拉伯国家，28%的法国人表示两方都不支持，14%的人未表态（1968年9月的调查）。时光飞逝，50年已经过去，历史曲折反复。法国政治经历了大风大浪，高低起伏，这期间既有紧张时期也有再平衡的时期。法国和以色列之间的感情也是矛盾丛生：频繁的憎恶、偶尔的误解，更多的是热情。但是，六日战争仍然是这纷繁复杂关系中不可磨灭的一个关键点。这是一次停顿，一次动荡。这是借口吗？时机？催化剂？这是一次不可避免的演变吗？这个问题一直吸引着历史学家们的关注。但从这个角度来说，六日战争也是一个无可置疑的转折点。


奥林匹克村的惊恐

1972年9月5日。慕尼黑奥林匹克村，11名以色列体育代表团成员被劫持为人质后遭残忍杀害。

凌晨4点半，慕尼黑的奥林匹克村。所有人都在熟睡。八名“黑色九月”恐怖组织的成员，为了不引起奥运村里其他人的注意，身着厚厚的运动衣裤，带着几个包偷偷溜进奥林匹克村。他们随身携带的包里有步枪、手榴弹和手枪。几名加拿大的运动员以为他们是同伴，甚至还帮助他们穿过了包围着奥运村的金属网。最后，他们来到以色列代表团成员驻扎的两幢公寓前。代表团由21名运动员及几名管理人员组成。尽管有几名运动员进行了激烈的反抗，但最后还是有九人被劫持为人质。40分钟后，恐怖分子向德国警方递交了一份罗列着他们所有诉求的名单。他们要求释放被关押在以色列的236名巴勒斯坦罪犯及2名被关押在德国的极左翼德国罪犯乌莉克·迈因霍夫和安德里亚斯·巴德尔。

时任以色列总理梅厄夫人在睡梦中被惊醒，她当机立断，决定不给恐怖分子任何协商的余地。西德当局决定与劫持人质者进行谈判。谈判持续了好几个小时。最后，西德当局同意给恐怖分子准备一架飞机，帮助他们飞到开罗。在机场的停机坪，德国警方发动了袭击。然而，这次准备不充分、组织不严密的行动最后以一片血腥结尾。人质死伤惨重，11名以色列运动员被杀害。其中，2名运动员的尸体在奥林匹克村的公寓里被发现，其他9名运动员被劫为人质长达19个小时，随后在德国警方与恐怖分子的机场对峙中被杀害。

遇难者中包括1名德国警察。5名恐怖分子被击毙，3人被捕获。

第二天，奥运会比赛继续进行。“戏还得继续演下去。”而以色列代表团剩下的人，则收拾行囊黯然离去。8万观众来到奥林匹克体育馆观看匈牙利和西德的足球比赛，大部分人像是什么事都没发生过。现场的保安甚至要驱赶在体育馆里高举横幅的人。他们的横幅上写着：“17人死亡，已经忘了吗？”

慕尼黑惨案发生之后，梅厄夫人领导下的以色列政府当即决定，要逐一捕杀与惨案有关的“黑色九月”组织成员，无论他们身在何处。以色列情报部门摩萨德被委以重任。他们用了几年时间，摸清了所有恐怖组织负责人的位置，出色地完成了使命。至少八个参与了惨案策划的人被处死，其中包括“黑色九月”组织的负责人阿里·哈桑·萨拉梅，他于1979年1月22日被处死。以此为主题拍摄的电影很多，其中包括史蒂文·斯皮尔伯格的《慕尼黑》。

45年之后，2017年9月5日，为纪念11名以色列运动员，德国修建了一座屋顶铺满了草坪的纪念堂。纪念堂坐落在奥林匹克村附近的一座山丘上，俯视着奥林匹克村。通过一个多媒体展厅，向公众讲述着11位运动员的生平。

德国总统弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔、以色列总统鲁文·里夫林及国际奥委会主席托马斯·巴赫都出席了纪念堂的揭幕仪式。以色列总统鲁文·里夫林说，一些遇难者也是犹太大屠杀幸存者的孩子，他们满怀和解的希望从德国而来。里夫林强调：“惨案已经过去45年了，但国际恐怖主义仍然在威胁着无辜的平民。国际社会应该向遇难者们展现出他们团结一致打击恐怖主义的坚定决心。”

举重运动员约瑟夫·罗马诺的遗孀伊拉娜·罗马诺代表其他遇难者的家属表示，纪念堂的修建，一方面寄托了他们内心的沉痛之情，另一方面表达了他们的欣慰和感激。伊拉娜·罗马诺回忆，当时这些运动员都是“满心欢喜、满怀希望”地来到了慕尼黑，却“躺在棺材里”被送回以色列。“他们的唯一错误，就是成了以色列人。”


《阿巴·尼比》

1973年4月7日。以色列首次参加欧洲电视网歌唱大赛。

欧洲电视网歌唱大赛的命名同与大赛有联系的欧洲大陆息息相关，但受它所影响的地区范围正在逐步扩大。以色列和奥地利几乎在同一时期开始参加比赛。如今，56个国家参加过比赛，阿尔及利亚、突尼斯、摩洛哥、黎巴嫩等国家的代表都曾登上过大赛的舞台。

以色列很少暂停过参赛，除非极其特殊的原因。例如，比赛日与为纪念在常年战争中牺牲的战士而创设的“战士阵亡纪念日”重合。

这个爱好歌唱的民族特别喜欢收看节目的转播，尤其是在节目最初播出的那几年。以色列观众为“12分选手”而欢天喜地，为“落后2分的选手”而黯然神伤。节目播放的夜晚，常常是万人空巷。比起耶路撒冷和海法，特拉维夫更是这样。人们常开玩笑说，耶路撒冷人在学习，海法人在工作，而特拉维夫人在忙着娱乐。

以色列在大赛中获得过三次冠军，分别是在1978年﹑1979年和1998年。

以色列第一次夺冠是在1978年。依扎尔·科恩及阿尔法·贝塔组合演绎的《阿巴·尼比》连续五次获得最高分12分，毫无争议地获得了冠军。《阿巴·尼比》这首歌是一首青少年的喃喃细语，运用了小孩子们做游戏时想象出来的一种语言，在每一个音阶之后都重复一个特殊的B音节（这首歌问世之后，诞生了代表“我爱你”的“Ani”这个词）。

但不得不提的是，那一年，一到以色列选手表演的时候，中东和北非国家的电视台就开始播放广告。这一行径令民众懊恼。但音乐并不是减少国家之间成见的灵丹妙药。其中最受瞩目的是约旦，竟然跳过了第一名，直接宣布排名第二的比利时歌手获胜的消息。

以色列第二次夺冠是在1979年。歌手盖丽·阿塔莉和“牛奶与蜂蜜”组合一起演绎了一曲《哈利路亚》。这首歌获得了极高的销量，很快就在欧洲及世界各地传唱。

第三次也是本书出版前为止的最后一次，是在1998年。女歌手达娜（Dana International）以一曲Dina获得冠军。令人惊讶的是，达娜是一位出生时具有男性特征、后来接受了变性手术的歌手，是第一个参加欧洲电视网歌唱比赛的变性歌手。以色列传统宗教人士严重抗议这次评选。当时正值以色列建国50周年。

2009年比赛的亮点是努阿（Nua）及米拉·阿瓦德（Mira Awad）两位歌手的出现。这是第一次由一名阿拉伯歌手代表以色列出场。他献唱了一曲《肯定还有另外一种办法》，以呼唤以色列与阿拉伯的和平。

尚值得一提的是，1973年以色列第一次参加这项比赛时，距离慕尼黑惨案以色列11名运动员遇难刚过去7个月。安保措施被升级，比赛大厅的出口被严密监控，以色列代表团甚至还配备了保镖。

比赛在卢森堡进行。这一次以色列派出的代表是全国著名的女歌手伊拉尼特（Ilanit），她带来了歌曲《某个地方》。这位金发女歌手最后获得了第四名的好成绩，排在卢森堡、西班牙及英国选手之后。


首席外交官

1973年10月22日。联合国安理会通过第338号决议，赎罪日战争停战。阿巴·埃班在其中扮演了举足轻重的角色。

阿巴·埃班自1966年至1974年一直担任以色列外交部部长，被视为以色列外交史上的一座丰碑。他出生在南非开普敦一个立陶宛裔犹太人家庭，在英国长大，在剑桥大学学习闪族语（包含阿拉伯语、希伯来语和波斯语），主要研究阿拉伯语对中世纪文学的影响，尤其对被称为“安达鲁西亚的黄金时代”的影响。他于1946年返回以色列，很快就成为政坛的一颗新星，并成为摩西·夏里特和哈依姆·魏茨曼的左膀右臂。他年纪轻轻（35岁）就被同时任命为以色列驻华盛顿大使和驻纽约（联合国）大使。

自1966年起，他被列维·艾希科尔和梅厄夫人领导的以色列政府任命为外交部部长，这个职位也让他成为六日战争前政府的核心人物。也就是在这个岗位上，他巡回访问了欧洲很多国家的首都，并获得了一次与戴高乐总统会晤的机会。戴高乐总统向他的客人发出警告：“不要发动战争！”后来，戴高乐下令禁止法国将武器运往以色列。

赎罪日战争开始后，他在联合国安理会起草第242号决议的会谈中发挥了重要作用。这项决议确定了和平谈判的条件，为之后的进程奠定了基础。

赎罪日战争结束后，他依然是以色列驻联合国的代表，在联合国起草由美国和苏联联合提案的第338号决议即停火协议中运筹帷幄。作为对巴勒斯坦在领土上做出妥协的支持者、左翼工党成员，他比任何人都了解他的谈判对象，他曾声称——他也有这种一针见血和压倒对方的气势：“巴勒斯坦人永远不会放弃‘放弃机会’的机会。”

他尖锐幽默的俏皮话加上无人能比的口才让人对他刮目相看。他能流利地说十几种语言（其中当然也包含法语），英语也是游刃有余。基辛格曾这么形容他：“我从来没有碰到过比他更能驾驭英语的人。构词优美而又滔滔不绝，恰到好处地复杂到足以考验听众们的智商，听他说话的人会为他的才华而目瞪口呆。”用“知识分子”的标签来形容他，有点降低了他的威信，忽视甚至弱化了他话语的分量。有一次，人们问他，为什么他从来不去竞选以色列总理的职位。他回答说：“总理的位置一直是为“Degania”基布兹的人保留的，我还不知道谁刚刚从那里重新出生过。”他浓重的英式口音成为所有喜剧节目模仿的对象，模仿者们争相模仿他引经据典的说话方式。

他写了很多的书，其中有一本讲述犹太人历史的名为《传统》的书最为重要。有人拍摄了一部以此为主题的电视剧，他也为这部电视剧做了大力的宣传。这部电视剧在以色列和国际上都大受欢迎。

他的妻子苏西·埃班是一名埃及犹太人。年轻时，他曾将阿拉伯语作家特维菲克·哈金（Tewfikel Hakim）的《一位反检察官之人的日记》翻译成英语并出版。


一座献给太阳的塔

1976年。大卫·费曼投身布劳施泰因沙漠研究所的筹备工作中。

他的名字与新太阳能革命紧密相连。他很早就意识到以色列能源自主的重要性。石油的抵制和禁运让他认识到寻找一种替代能源的必要性。因此，他职业生涯的很大一部分精力都用于开发一种能满足以色列需求的太阳能板的制造方法。

大卫·费曼是一位俄罗斯-英国裔核物理学家。他于1944年在伦敦郊区出生，在英国和美国学习，获得了牛津大学的物理学博士学位。之后，他加入总部设在日内瓦的欧洲核子研究组织。29岁时，他移居到以色列，加入魏茨曼科学研究所。后来，经位于贝尔谢巴的本·古里安大学邀请，他加入本·古里安大学，成为太阳能研究领域的先驱者。1976年1月，他加入位于南部沙漠斯代博格基布兹的布劳施泰因沙漠研究所。

这位酷爱古典音乐﹑留着花白胡须的男人，像他的导师、领路人本·古里安一样，也搬进了南部沙漠的斯代博格基布兹，住进一个离这头“年迈的雄狮”坟墓不远的房子里，从此开始了他30多年的奋战。他相信人们可以发明一种更廉价但更有效的电力，这将比自1960年开始出现在屋顶上的勉勉强强能满足人们所需的太阳能热水器成本更低而效率更高。然而，当时的几届政府对此毫无兴趣。但这并不能打击他继续研究的积极性，反而更加坚定了他的决心。他对太阳能的深入研究让他相信，投身这项领域的研究迫在眉睫。

成效是显著的：自2018年1月开始，在以色列内盖夫沙漠阿沙利姆村的中央，一座巨大的太阳能塔被修建起来。这是世界上最大的太阳能塔。这项壮观的工程就是他的功绩。这座塔的底下安装了5万面镜子，一面接一面地紧密排在一起。他通过缩小镜子的面积和弯曲镜面的弧度，成功降低了生产成本。这些颇具创新的太阳能板成功地说服了政府，最终政府同意在这些新的基础设施上投资。

也正是因为这项发明，以色列占据了新技术的尖端位置。同时，这也刺激了此种低成本电力的大规模生产。现在，这种太阳能板被出口到世界各地，包括韩国、意大利和中国。费曼教授也因为“实现了梦想并延续了以色列第一任总理的遗产”而于2016年获得了本·古里安奖。

他今后的愿望是，从现在到2020年，以色列对自然资源的开发利用能够达到10%。

兹维·泰伯（Zvi Tabor）博士因发明太阳能热水器而被视为太阳能研究领域的鼻祖，他的热水器1950年开始被广泛使用。针对有些人认为这些丑陋的太阳能热水器严重影响审美而极力反对的行为，泰伯博士反驳说：“我发明太阳能热水器的时候，首先想到的是效率，而不是审美。有些人反对是因为他们认为这太难看。但这是一项实验。”

太阳能塔也招致了批评意见，但是这些意见与太阳能热水器带来的意见并不同。最先反对的人担心太阳能塔的出现会引起一些关于异教的联想。一座献给太阳的塔？有些人可能会趁机作乱，也可能会因此诞生出一部分鼓吹二神论或多神论的人。但最后，以色列人还是接受了这座矗立在沙漠中的直径250米的塔。


青年怪才的预言

1976年。《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利出生于海法。这本讲述了人类未来若干年要发生转变的书，一经问世就成为畅销书。

尤瓦尔·赫拉利身形消瘦。受圣贝尔纳学院邀请，他身着经久不衰的牛仔裤﹑一件黑色套头毛衣，站在一群由记者、大学教师、研究人员、大使组成的观众面前，向他们介绍他的新书。他用平和又略微带一点鼻音的声音向观众们做了一场演讲，全程没有演讲稿，只有不断被播放在背景布上的图片（现在没有PPT该怎么活？），包括大脑的图片、无人驾驶汽车、咖啡销售机、朝鲜地图。他的演讲一点儿也不幽默，也没有太多的激情，但他的英语非常出色（他曾在牛津学习）。他的英语略带一点以色列的口音，但口头表达非常流畅，充分展示了他清晰的逻辑。演讲中与日常生活息息相关的例子，紧扣住所有听众的心弦。他的演讲没有丝毫难懂的专业术语。这就是尤瓦尔·赫拉利，《人类简史：从动物到上帝》这本风靡世界的畅销书（已售出五百万册）的作者。

“这是一种现象。”阿尔宾·米歇尔（Albin Michel）出版社的董事长兼总经理弗朗西斯·埃斯梅纳尔介绍这本书时这样说。“每个星期，我们卖出去的书都比上一个星期要多。”

大获成功的原因？首先是对这个世界正在经历的，由工业技术所带来，且不断增强的震荡所产生的无尽担忧。我们从哪里来？我们是智者吗？这是第一本书的主题。我们将要变成什么？我们的未来将会是什么样？这是第二本书的主题。

尤瓦尔·赫拉利1976年出生在海法。现年41岁。他出生于一个父母都是黎巴嫩西班牙裔犹太人的非宗教家庭。他的专业是中世纪历史及军事历史，后来成为耶路撒冷希伯来大学的历史老师。经过分析社会转型的硕士研究阶段之后，他无惧挑战，开始撰写关于情感、人类以及动物灵魂、上帝、意识、进步、资本主义、自由主义以及人文主义的文章。他的编辑评价说：“这本书真的是颠倒了乾坤。它让我们置身其中。看完这本书后，我们感觉像脱胎换骨了一样。”我也认为是这样。在好几个不眠之夜里，我阅读了他写的这本简洁易懂的书，然后就陷入了无尽的疑问中。我可以说，到目前为止，这是最让人无法找到答案的一本书。

重新回到贝尔纳学院的话题。赫拉利认为，新技术的加速发展将会带来新的不平等，某一个阶级就会变成无用阶级。

举个例子，无人驾驶汽车。它将大幅降低车祸的发生概率。专家们对此表示赞同。现在，每年有130万人死于车祸，而大部分车祸的罪魁祸首是人。无人驾驶汽车却有另类的优势，比如说交通网格化。十字路口的通道被更新为网格化的程序之后，如果行人遭遇了车祸，新的调节方式会处理得更好。

再举一个例子。传统医生被网络医生所替代。没有一个医生可以做到任何疾病都懂，也不能获得一个患者的所有病历档案。但是网络医生可以知道患者所有的既往病史，成为其永久且固定的医生。人类医生当然有知觉，有感情，但感情并不是精神现象。感情是生物现象。人类医生可以通过一个人的脸部和姿势来判断病情，但电脑可以更好地评估悲伤、愤怒和恐惧。

面对这样的演变，越来越多的行业即将消失将是大势所趋。为了灵活应对这些转变，新行业的兴起也是势在必行。如何将一个50岁的出租车司机变成一个计算机“码农”？这样的变化会带来压力和巨变，例如，重新塑造生活就会带来巨大的压力。

结果呢？人工智能的革命将会是一连串持续的“消失”，稳定将不复存在。你将不断地调整自己以去更好地适应不断出现的新潮流。这将会是历史上第一次，人们不知道自己应该教什么。人们也不知道应该学什么。正如19世纪诞生了无产阶级，接下来的这个世纪将会产生无用阶级。面对满脸疑惑的听众，这位年轻的作家说：“这并不是预言，这是一种危机！”危机？那怎么来面对呢？怎么来控制这种可怕的威胁一切的潮流呢？他说：“我也没有办法。”

他与马克龙也谈了这些？马克龙在去安的列斯群岛访问的前夜，特意安排时间去拜访这位年轻的怪才、希伯来大学的“奇迹男孩”，与他一起吃晚饭。“我们谈话的主题是自由民主的危机。”他们两人谈到了特朗普的选举、脱欧的可行性、匈牙利的民粹主义，等等。“在自由民主中，人们丧失了信心。这可能会产生破坏性影响，就像当初共产主义的‘崩塌’。”替代品？他回答如斯：“这很简单，并没有。”

无可否认，这是一本充满智慧的书。它谈到了历史和地理。这本书独具匠心，非常容易理解，非常引人入胜。但看完后人们会大为震惊。所有不属于生物范畴的，都属于想象和图像的范畴。上帝是一颗古老的卫星。圣经是一本古旧的魔法书。一神论已经走完了它们的历程。宗教将会消失（即使是激进伊斯兰教也会消失，因为“它们并不理解21世纪”，尽管目前它们造成了损失，但这并不重要）。信徒、犹太教、基督教、人文主义、价值观、道德观、人权，所有的一切都将变得轻如鸿毛，都将成为废话。这都是人类为了占据主导地位而想出来的“诡计”。意识本身也是（斯大林说，意识只是表象，人们并不需要意识。赫拉利说得更好，意识没有现实。他像我们解释道，意识是一个对数，就像咖啡销售机）。

所有这些人类已经制造出来并且可以用数据流来归纳的东西，只不过都是“数据主义”，一种关于具体数字的宗教。

尤瓦尔·赫拉利向我们解释说，当我们把与饥饿、疾病和与暴力有关的死亡率——饥荒、鼠疫、战争早已消失——降低之后，人类可能只会聚焦于三个目标：长生不死、幸福和神灵。他说一些专家已经相信人类可以在2200年战胜死亡，一些专家甚至相信人类2100年就可以战胜死亡。这位天资聪慧的历史学家不是很幽默，但他跟我们说，世界将很快变成一个庞大的“法兰西学院”。


“恩德培”行动

1976年7月3日至4日。夜间发生了“恩德培”袭击事件。此次袭击也被称为“霹雳行动”或“约纳坦行动”。约纳坦是后来的以色列总理本雅明·内塔尼亚胡的哥哥，他在此次袭击中不幸阵亡。

我想起与历史学家本齐翁·内塔尼亚胡的一次会面。彼时，我正在进行一项关于当代以色列学者研究现代耶稣形象的方法的调查。我怎么能遇见当时以色列总理的父亲呢？这大概要归功于本齐翁·内塔尼亚胡的一位朋友兼同事（他的精神知己，同时也是生活中的知己）约瑟夫·克劳斯纳。约瑟夫·克劳斯纳是首位用希伯来语撰写关于拿撒勒传教士形象一书的人。他们两人都有过一段痛苦的经历，1920～1930年间在由马丁·布伯为主的左翼社会党完全左右的希伯来大学内部被排斥。他们两人都因为“修正主义”而被边缘化，都因此而走上了各自的研究道路。约瑟夫·克劳斯纳开始研究耶稣和保罗，而本齐翁·内塔尼亚胡则开始研究宗教裁判史，并且成为这个领域的专家。

老内塔尼亚胡住在耶路撒冷里哈维亚区一座别致的房子里，离总统的房子不远。关于这次会面我能记住的并不多（这次会面对本书并无太大的用处，编辑也不想占用太多篇幅），只记得我们深刻探讨了以色列和阿拉伯世界之间的和平。老内塔尼亚胡坚决不相信和平最终会到来。在这次讨论之后，我更加理解了内塔尼亚胡的性格特征，即被芬基尔克劳所称为的“虚无主义”。

但让我记忆尤深的，是踏入房屋后的第一印象。屋里有一段楼梯，楼梯尽头有一张巨幅照片。照片上并不是内塔尼亚胡总理，而是他的哥哥约纳坦·内塔尼亚胡，这个传奇世家真正的英雄。他的名字与“恩德培”行动中的每一个以色列人息息相关。

一切都始于1976年6月27日。一架法航的飞机由以色列特拉维夫的本·古里安机场飞往巴黎戴高乐机场。飞机在雅典停留了一会儿，一对德国夫妇和两个巴勒斯坦人下了飞机。再次飞行的过程中，四名恐怖分子控制了驾驶舱，命令机长改变航道，将飞机飞往利比亚的班加西。利比亚的领导人早已经发出命令，不允许飞机停留在他们的领土上。因此，飞机在利比亚短暂停留并进行了燃料补给之后，重新起飞并于6月28日清晨到达乌干达的恩德培机场。在恩德培机场，巴勒斯坦武装组织与劫持人质的恐怖分子联手，分区域控制了机场。经过一番仔细筛查之后，他们释放了几名人质，继续劫持以色列公民及犹太人。犹太人和以色列人被排成一队，其他乘客被排成另一队。飞机上的机长和机组成员决定留下来，与被劫为人质的乘客并肩作战。

劫持人质的恐怖分子包括两名巴勒斯坦解放阵线组织的成员及两名德国极左恐怖组织“赤军旅”的成员。他们的要求有三点：释放被关押在以色列的53名巴勒斯坦罪犯；释放被其他国家包括法国关押的13名罪犯；要求法国政府支付50亿美元的赎金。

当时以色列的总理是拉宾。他拒绝了恐怖分子的请求，命令展开营救人质的军事行动。难以想象，这样一场在一个距离以色列国土4000公里之外、一个当时还未与以色列建立外交关系的国家的领地上进行的军事行动，是多么不合时宜。但这场军事行动依然完美收官。

以色列政府以最快的速度做出了决定。政府确定了军事行动的可行性之后，立即集合了所有相关部门（这归功于一位英国的孕妇。她假装自己不舒服，因此得以在班加西停留时下飞机。这也幸亏一家以色列公司，他们承包了恩德培机场航站楼的建设工程，并且保留了图纸）。以色列政府与乌干达当局协商，想寻求他们的帮助以解救人质，但乌干达拒绝提供援助。

1976年7月3日，星期六。傍晚，空军军机从沙姆沙伊赫起飞，飞往恩德培机场。飞机上载有以色列特种部队（精英部队）的一个分队、一个伞兵小分队以及一个戈兰尼旅小分队。在飞机飞往恩德培机场的同时，以色列政府做出了执行此次军事行动的终极决定。

袭击被安排在晚上进行。整个航站楼四周都是一片漆黑。第一批伞兵跳下飞机，他们点亮了大灯，以便让飞机找准跑道降落。之后他们迅速攻占了塔台。

飞机上载有一辆黑色奔驰汽车，与伊迪·阿明经常乘坐的黑色奔驰汽车完全一样。还有几辆越野车，被恐怖分子认为是载有这位乌干达总统的安保成员的越野车。为了抓住突袭的机会，以色列部队径直来到人质被劫持的地方。但他们还是遭到两个乌干达士兵的枪击。这两位士兵当下即被击毙，但以色列部队却不得不开始冒着敌人的枪炮声继续行动。进攻刚一开始，以色列特种部队的指挥官约纳坦·内塔尼亚胡及其他三名被劫持的人质就不幸中弹身亡。

尽管如此，以色列部队还是成功进入了人质被劫持的地方，用武力控制了恐怖分子，解救了人质。

不到一天之内——袭击仅仅持续了20分钟——100多名人质被毫发无伤地带回了以色列。这场行动被称为解救人质历史上最大胆的、最不可思议的行动。

约纳坦成为英雄人物。他的弟弟成立了一个以他名字命名的研究所（约纳坦恐怖主义研究所）。这是一个关于恐怖主义的思考平台。

在以约纳坦的名字命名的“恩德培”行动30年之际，在一次对非洲的访问中，本雅明·内塔尼亚胡来到恩德培。站在卢旺达大屠杀遇难者的墓地里默哀的同时，他也向他的哥哥表达了哀思。


被扼杀的希望

1977年11月19日。萨达特的专机降落在本·古里安机场。他是首位与以色列签署和平协议的阿拉伯领导人。

由埃及发动、获得了叙利亚支持的赎罪日战争刚刚过去几年，埃及就开始了和以色列的接触。赎罪日战争中，以色列越过了苏伊士运河，在犹太人最神圣的日子里参加了战争。萨达特想要对以色列进行官方访问的消息一传出，全世界都震惊了。时任以色列总理梅纳赫姆·贝京接受了他想对以色列进行访问的提议。因此，全世界数百万观众最终看到了埃及总统的飞机降落在以色列的这一幕。以色列人民热情地欢迎这位总统的到来。政府的全体成员在飞机舷梯下方等待着迎接他，萨达特与到场的每个人一一握手致意。他在以色列停留了两天。在以色列议会大厦里，站在西奥多·赫茨尔的肖像前，他发表了公开演讲。演讲按穆斯林传统的方式“以真主的名义”开始。与以色列签署和平协议的道路就此打开。1979年3月26日，埃及与以色列在白宫的草坪上共同签署了和平协议。后来，萨达特与同他一起签署协议的梅纳赫姆·贝京共同获得了诺贝尔和平奖。

这位出生于迈特阿布库姆村的总统，一直执着地行走在争取和平的道路上。最终，五颗子弹让他与世长辞。1981年3月6日，萨达特正在主持一场纪念赎罪日战争的活动时，几个隶属于“穆兄会”的埃及“伊斯兰圣战”组织的成员混进了参加阅兵仪式的军队中。他们站在汽车上向主席台开枪扫射。萨达特不幸中弹身亡，而当时的副总统、后来担任总统的胡斯尼·穆巴拉克得以侥幸逃生。

许多国家的领导人都出席了这位埃及领导人的葬礼，其中包括以色列总理贝京。阿拉伯联盟的国家中，只有索马里、阿曼和苏丹派特使出席了葬礼。苏丹总统加法尔·尼迈里是唯一一个到场的阿拉伯国家领导人。

行刺的动机是什么？并非以前所说的那样。其实，刺杀跟埃及与以色列签署和平协议没有关系。恐怖分子的首要动机，是抗议埃及教长奥马尔·拉赫曼颁布的一项“伊斯兰教法”。他们拒绝执行此项教法，抗议此项教法被宣布为埃及司法的基础。

以色列最著名的研究伊斯兰世界的专家伊曼努·斯万教授，是一位多年来一直在耶路撒冷希伯来大学讲授伊斯兰历史的历史学家。他认为，在“穆兄会”刺杀萨达特（或埃及“伊斯兰圣战”组织）的所有动机中，埃及与以色列签署和平协议只排在第18位。排在这之前的动机还包括妇女的地位以及佩戴头巾的规定。

这场刺杀是政治伊斯兰主义及宗教恐怖主义发展过程中的第一声响雷吗？伊曼努·斯万认为确实如此。

在一本关于穆斯林反犹主义的书中，研究人员指出，近年来穆斯林反犹主义发展迅速，尤其是在欧洲。但他认为，必须要在与之相对应的背景下来分析这种发展，也就是说，要在历史和动态的背景下来进行研究，而不是一直停留在“伊斯梅尔仇恨以色列”这种“本质化”的背景里。

伊曼努·斯万认为，伴随着伊斯兰教内部反犹主义的发展，有两种现象不能被忽略。第一，阿拉伯内部及穆斯林内部批评反犹主义及否认犹太人大屠杀声音的出现；第二，宗教间的对话。这并非夸大了这两种现象，而是因为它们确实存在。因此，在德雷福斯事件中，伊斯兰教内部也有人力挺德雷福斯这位受到处罚的军官。这种潮流非常微弱，对世界政治的影响也微乎其微——我们从被刺的诺贝尔文学奖获得者（纳吉布·马哈福兹）的作品中可以看到（特维菲克·哈金）——对媒体的影响更是微不足道。至于宗教间的对话，即使是任何一种宗教里最慷慨激昂人也会承认，宗教对话有它的局限性。因此，最后他写道，“文明的冲突”并不存在，源自古兰经﹑穆罕默德与同时期犹太人的关系，以及“迪米”（非穆斯林）身份等因素导致的宗教仇恨也并不存在。

这本书写于2009年。九年之后，仍旧一成不变吗？我们不能肯定。伊曼努·斯万已经不再出现在讲台。他说自己已经“隐退”，在公开的讨论中，人们也不再能听到他的声音了。


和平之城

1978年春天。耶路撒冷市市长泰迪·科勒克与希伯来大学合作，成立了一个思考耶路撒冷未来的研究院。

在耶路撒冷里哈维亚区达拉克街上，离以色列总统官邸不远的地方，有一个研究所。这个研究所是一家致力于思考及调查耶路撒冷这座城市的智库。它被命名为“耶路撒冷以色列研究所”，于1986年在时任市长泰迪·科勒克的倡议下成立。泰迪·科勒克认为，他的身边应该有一些专家学者，来为耶路撒冷这座城市做规划，不管是从城市化的角度，还是从人口的角度，抑或是地缘政治的角度。他请希伯伦大学来充实这个专家队伍。因此，研究所得以起步。研究所的现任领导﹑核心人物梅厄·考尔斯介绍说：“我们现在是一个独立的机构，受一些机构的委托开展调查，但有时候也开展自己的研究项目。”

研究所的研究主题包罗万象：从环境到可持续发展，从生物伦理学到文化遗产的保护以及“福利旅游”，等等。

耶路撒冷的“极端正统犹太化”？很多人以此为主题做过调查。梅厄·考尔斯并没有表现出对这个问题的悲观。他甚至列举了几个应该保持乐观的原因。

如果我们没有做错的话，而且，谁都难免会犯错误，以后我们也许会发现，将来会有很多极端正统派加入这些世俗工作中。我们的高等教育已经有不少这样的人加入。问题在于，我们要知道，当踏足就业市场的时候，他们是否受欢迎？这尚无定论，因此必须要在这方面做一些研究。

同其他问题一样，关于这个问题，研究所每年都会发布一本《现象与趋势》。这几乎已成为所有需要为这座城市的未来出谋划策者的圣经。研究所同时也编辑出版很多专家的作品。每位专家都是不同领域内的杰出人物，作品中所涉及的也都是他们最新的观点。

刚从特拉维夫大学毕业的年轻博士﹑基督教研究专家埃默侬·哈默最近刚刚发表了《以色列的基督教及基督徒》一书。他一直在为研究所进行这方面的研究，也正准备在耶路撒冷举办一场关于这些问题的研讨会。在办公室里，这位年轻人向我们介绍说，当前耶路撒冷有15000个基督徒，整个以色列的领土上有15万基督徒。以色列境内有12万阿拉伯以色列人，主要居住在加利利地区。以色列基督徒是一个非常重要的、文化程度很高的群体。他在书中表达的观点是，无论是在以色列内部、该地区还是与巴勒斯坦的关系中，这个群体都应该能够发挥关键的作用。这个群体可能会成为，也必须成为一个联通双方的桥梁。

埃默侬·哈默接着说：“因为我们必须知道，这个群体身上有一种特殊的趋向。教会就像是使馆。教会代表了基督徒，也代表了密切关注着一切动向的梵蒂冈。因此。每天都有很多人来教堂。梵蒂冈负责犹太事务的主教科尔最近一直在这里。”

耶路撒冷以色列研究所里也有研究伊斯兰教问题的专家。伊斯兰教在这方面面临的问题也不少，并不仅仅局限于圣殿山一个问题。实质性或象征性地领土分治带来的紧张局势，有可能出现在人们意想不到的地方，比如玛米拉的墓地。人们曾决定在独立花园下面的一个停车场上方修建一座“谅解博物馆”。挖地基的时候，一座穆斯林的坟墓露了出来。整个穆斯林群体立刻开始躁动。这件事一直被捅到了最高法院。是否可以在一个穆斯林的墓地下面挖地基？最高法院最终判定此事可行。梅厄·考尔斯坦承：“但这并不意味着，获得了许可的，就必定是明智的。”

最后，梅厄·考尔斯介绍说，耶路撒冷有80万居民，占以色列总人口的10%。耶路撒冷是以色列最重要的城市。“穆斯林群体想要扩大他们在这座城市的代表性和重要性。极端正统犹太教人想要强化这座城市的圣城特征。而不信教的人则希望这座城市向所有人开放。这势必会造成紧张局势。但我认为，这种多样化和多元化应该成为耶路撒冷的一张王牌！”

他也在思考耶路撒冷的未来。耶路撒冷的特点是什么？是对这个世界上数以万计的人来说，一提到耶路撒冷这个名字，就会让他们心潮澎湃。梅厄·考尔斯说：“如果我们让耶路撒冷成为所有人的城市，那就最应该强化这座城市的身份。这是一座精神之城，这是一座智慧之城，这也可能是一座和平之城。”

当我们问起梅厄·考尔斯，他所提到的对所有人开放，是否要避免成为一些人所期望的“国际化城市”时，他立即回应道：“我要说两点。首先，当今世界上已经有不少国际化城市，巴黎、纽约……所有人都想去纽约和巴黎。对很多人来说，巴黎是一座文化之城。仅这一点就足以让它声名远扬。但这并不涉及主权。当然，主权问题是耶路撒冷的问题。但我相信，如果我们能够找到增强这种国际化特征的方法和路径，以色列对耶路撒冷的合法性就会提升。”他又补充说：“同时，应该达成一项协议。”

就协议而言，这所集聚了思想和计划、发布过诸多期刊的智库将如何看待？怎么来规划耶路撒冷的未来？应该将耶路撒冷分而治之吗？应该给予犹太人在犹太区里的特权，给予阿拉伯人在阿拉伯区里的特权吗？应该把这片圣地的主权变成一个共有主权吗？这些问题已经被问过无数遍。有人已经拟订了计划（克林顿﹑奥巴马﹑奥尔默特……）也有不少人只是做了猜想。

但梅厄·考尔斯非常积极地承认，无论是以色列人还是巴勒斯坦人，目前都并未期望能在这个问题上有所协商。“很不幸，因为我们做过的大多数研究都表明，相关的形势对以色列并不有利。”

在此期间，耶路撒冷以色列研究所并不限制任何关于假设和构建蓝图的思考。无论分治也好，不分治也好，这些思考都是在开阔视野，都是在为备选方案提出建议，都能够帮助他们更好地出谋划策。


重游希伯伦

1980年5月。以色列政府同意一群在希伯伦阿尔巴镇一座废弃建筑中落脚的人继续居住在那里。

希伯伦，一座极具象征意义的城市，一座久经考验的城市，凝聚了以色列人和巴勒斯坦人之间的所有矛盾。

8月的一个空气沉闷的清晨，我们踏上了行程。从耶路撒冷出发，沿着一条新开辟出来的所谓“捷径”，我们开车来到了阿尔巴镇。

时任以色列定居点理事会发言人、同时也是阿尔巴镇居民的阿哈伦·多姆布接待了我们。他长着络腮胡，脑门上顶着雷朋太阳镜，后脑勺上戴着小圆顶帽。他向我们讲述了这个定居点的故事。

一切都始自1967年初。一小群由莱温格拉比带领的犹太人，在以色列逾越节前夕来到了阿尔巴镇。这十几个犹太人家庭决定租用这里的一个小旅馆过节。一周的节日很快就过去了，但这些家庭没有离开。“其实，我们来到这里，就是为了让犹太人在希伯伦重新出现。”一位特殊的房客为他们支付了房费，因此旅馆的老板也没有理由让他们离开。这些家庭在这个旅馆里住了至少一个半月。后来，关于他们的故事在城里一时空穴来风、谣言四起。在政府的许可下，他们被转移到一座废弃的建筑物里。当时，他们并不知道等待自己的将会是什么。

1980年5月，政府内部一致同意将这些家庭安置在希伯伦城周边，而不是在希伯伦城内。阿尔巴这个小镇因此而诞生。没有具体的原则，没有规划，政府也没有规定确切的面积。一切都是临时起意。但有一条原则不可触犯：所有人都必须定居在国有土地上，除非一些不可避免的安全原因，否则坚决不能侵占私人的土地。哈伦·多姆布说：“我们从来没有违背过这项原则。因此，梅纳赫姆·贝京决定，如果阿拉伯人认为自己的利益被侵害，可以向以色列最高法院提起诉讼。这也是阿拉伯人一直以来在做的事。”

哈伦·多姆布继续说：“因为安全问题，我不在阿尔巴镇住。我在这里住过，在这个理想之地长大。像耶路撒冷一样，希伯伦是我们历史的一部分。”停了一会儿，他继续说：“几百年来，阿拉伯人一直生活在这里。能够扭转乾坤的伟大造物者认为，犹太人和阿拉伯人必须在一起生活。”

我们继续前行。进入希伯伦后，我们看到了列祖之墓。我已经很久没有去过那里了，这又让我重新找到了那种熟悉的感觉。整个人类的记忆都在我脚下的这片土地上流淌（亚伯拉罕和撒拉、伊萨克和利百加、雅各布和利亚，当然还有塔木德、亚当和夏娃；难道不是因为这些，基尔亚特·阿尔巴这座小镇才享誉“四人之城”这个美名？）。这里的每一块石头上都存留着侵略者们接踵而来的印记（罗马、拜占庭、十字军、穆斯林），所有人都想在这里留下他们自己的记号。在这场各方都在争相瓜分记忆版图的冲突中，比起其他任何地方，在这里我们更能感受到历史的分量。

进入列祖之墓入口的安检措施非常严格。游览路线有明确的指示图。根据规定，两座列祖之墓（亚伯拉罕和雅各布）向犹太人开放，第三座列祖之墓（伊萨克）向穆斯林开放。犹太人和穆斯林分别在不同的时间、不同的地点祈祷。那里的气氛非常的庄严肃穆，让人觉得，在场的每一个人的心中都担负着沉重的记忆。哈伦·多姆布说：“这里被弄成了这样，这样并不好。这是一些目光短浅的人的做法，这只会让人觉得，我们是被带来与阿拉伯人同住的。”他继续解释说：“诸如巴鲁赫·戈德斯坦之类的事，这都是极其个别的事件，但这让我们因此而蒙羞。”

巴鲁赫·戈德斯坦是一个虔诚的医生。1994年2月25日的一个普珥节上，他在列祖之墓大肆杀戮，杀死了一些正在祈祷的穆斯林。这件惨案在以色列及犹太世界引发了极大的愤怒，大家纷纷谴责。

我们进入希伯伦城，穿过老城区，来到一座正在建设中的神学院。200个年轻且朝气蓬勃的学生居住在这样一个到处都是敌对气息的巴勒斯坦城市的中心，这真是不可思议。他们是如何做到的？他们如何能够满足日常所需？

面对我的提问，从神学院奠基之日起就一直负责这项工程的布莱查尔拉比笑了起来：“我们在这里买日用品，在这里买食品，我们的一些学生在街头的驾驶学校学会了开车。我们在这里吃饭，在这里学习，在这里休息。下周我会在这举办一场婚礼。这是我的女儿和神学院的一位年轻人的婚礼。”

他邀请我共进午餐。午餐之余，我了解到，“以色列和平运动”就起源于这座神学院。这个运动倡导通过双方的会面，在信教群体与不信教群体之间搭建沟通的桥梁。尤其是在拉宾遇刺之后，这个运动的活跃度更是达到了顶峰。

几天之前我们派出了三四个特拉维夫神学院的年轻人去与其他年轻人交流，向他们介绍以色列人民。我们甚至派了几个年轻人参加阿拉德节，去向人们传播圣经。阿拉德节的组织者们对我们嗤之以鼻，但他们还是给我们提供了一席之地。当他们看到我们被那么多人包围时，他们都觉得不可思议。

拉宾被刺事件？与我们共进午餐的哈伦·多姆布说：“我被这件事捅了三刀。第一，我们的总理被杀害；第二，我也是戴着小圆顶帽的犹太人；第三，我也是定居点的居民。”

定居点的居民和巴勒斯坦当局打过交道吗？哈伦·多姆布回答说：“没有。这个问题我们也考虑过很多次。但我们认为，如果确实需要与巴勒斯坦当局打交道，这也是政府的义务。”

布莱查尔拉比总结了一条身边所有年轻人的信条：“我们之所以住在希伯伦，就是为了能够住在特拉维夫。必须让人们知道我们的祖先在哪儿，这样我们才会赢得更多的尊重。我不知道世界上有哪个民族有一个属于他们自己的历史之地，一个让他们的祖先生活了3000年的地方。我也不知道哪个民族会选择放弃这个地方。看看法国人对克洛维的所作所为吧。”

我们沿着常用的道路返回耶路撒冷，这条路必须要穿过巴勒斯坦领土。进入伯利恒的时候，我们的车被堵在了路上。司机们都开始变得不耐烦。负责指挥交通的巴勒斯坦警察也无能为力。我们听到有人在大吼大叫，然后就看到两个司机从车上下来，开始大声互相谩骂。一个以色列人，一个巴勒斯坦人。巴勒斯坦人想找一个说理的人，但他并不想找警察。他认出了哈伦·多姆布，走过来敲打我们的车窗，向他抱怨发生的事。有公务在身的哈伦·多姆布摆出一副并不畏惧在这片自治领地上遇到问题的神情，下车去劝慰两个争论不休的人。

当然，这是日常交通中司空见惯的事情。可是其他的事呢？


贝京的隐退

1983年8月29日。黎巴嫩战争结束后，贝京辞职。

当选总理四年之后，贝京身陷第一次黎巴嫩战争。以色列刚刚进行了一次选举。这次选举是一场改革，将右翼势力推到了权力的顶峰，接替了执政多年的工党。第一次黎巴嫩战争很快就引发了公众的强烈批评和反对者们的大规模集会。反对活动更是在贝鲁特大屠杀事件后达到高潮。1983年9月，基督教民兵组织在萨布拉和夏蒂拉的巴勒斯坦难民营里进行了大规模的屠杀。惨案发生之后，40万民众聚集在特拉维夫的国王广场，表达他们的愤怒之情。其他的抗议者，或许也是同样一批人，每天都坐在总理的官邸门口，高举一块写有数字的标牌。标牌上的数字每天都在不断的变化：这是在黎巴嫩战争中牺牲的士兵的数目。

贝京在部长议会上宣布了一个“不可撤销”的决定：“我不能再继续履行我的职责。”他不顾所有请求他撤回辞职决定的建议，义无反顾地宣布了辞职。

这一连串事件的起源都与黎巴嫩战争有关。黎巴嫩战争爆发后，贝京逐渐发现自己已经无法掌控局面。发动军事行动最初是为了保护加利利地区的村庄免受叙利亚火箭弹的袭击。因此，黎巴嫩战争又被称为“加利利和平行动”。但是在阿里埃勒·沙龙的推动下，场面很快就失去了控制。以色列军队的推进远远超过了政府规定的40公里的战线，陷入与叙利亚军队的冲突中。贝京与好战的国防部部长的私人关系因此更是火上浇油。他们两人意见不合。因此，贝京逐渐发现此次行动已经不受他的左右。他的军队已经到达什么地方？人员损伤到底有多少？他对此经常是一无所知。从那时起，他感受到了肩上责任的沉重，承受了大量关于死伤惨重的严厉批评，更无法忍受贝鲁特难民营事件调查委员会对他的调查。负责公布战争进展的贝鲁特难民营事件调查委员会的结果并没有让他个人成为被追责的对象，而认为沙龙更应该对此次大屠杀负责，他应该辞职。但贝京的内心却被自责和内疚慢慢侵蚀。

时任以色列国务卿达恩·梅里多尔以一向“轻描淡写”的风格表示：“我什么都知道，有的是在事前，有的是在事后。”

贝京的辞职出乎公众的意料，但这符合他的个性，这让他的民众支持率很快得到了提升。

1977年5月那场饱受争议的选举以后，贝京的形象发生了很大的转变。左翼势力非常愤怒，政府内部大吃一惊，阿拉伯世界抗议不断。只有一个领导人的话非常中肯（他已经开始为后面的事情做铺垫），这就是埃及总统萨达特。他在开罗举行的一次新闻发布会上说：“利库德胜利之后，再也没有任何借口可以为阿拉伯世界的不安而辩护了。”

当选以色列总理六个月之后，贝京在耶路撒冷的以色列议会大厦迎来了埃及总统。他们两人因为签署了和平协议而于1978年共同获得诺贝尔和平奖。

贝京离开很久之后又回来了。他在死后又突然赢得了人们对他的好感，无论是右翼势力还是左翼势力。以前，人们认为他是“鹰派”，是“恐怖分子”，是“法西斯”。现在，人们反而开始欣赏他的优雅，他的幽默，他的直爽，他的国家意识，他与平民百姓的亲近（他曾经发起“亲近于民”运动）。

直到逝世前的最后一天，他都一直住在特拉维夫一座小小的公寓里，从来没有离开过。黎巴嫩战争之后，他经常将自己关在这里，无论是失望、悲伤还是灰心，他都在这里，一直在这里度过了余生。人们突然又开始喜欢他，这个本·古里安不喜欢的右翼势力，但在公众看来，他又成了本·古里安的继承者。


“摩西”行动

1984年11月21日。以色列空军展开行动，将埃塞俄比亚难民营中的犹太人从苏丹转移到比利时，并最终回到以色列。

20世纪80年代中期，一个黑皮肤犹太人群体的存在被世人发现。从古时候起，他们就一直居住在埃塞俄比亚北部的贡德尔和提格雷省。与此同时，“摩西”行动也声名远扬。这次行动的名称来源于圣经人物摩西。他率领他的人民逃离古埃及，最终带着他们走向“应许之地”。埃塞俄比亚的犹太人被称为“法沙拉”，也被称为“贝塔以色列”（以色列家园）。这次组织埃塞俄比亚的犹太人移民到以色列的行动一直被高度保密。

由于饥饿和内战，埃塞俄比亚的犹太人开始了前往苏丹的徒步逃亡。在及时与当地政府协商之后，以色列空军于1984年秋天搭建了一条由苏丹前往欧洲并最终到达以色列的空中桥梁。1985年1月初，这次秘密移民行动被阿拉伯国家发觉，他们立即向苏丹政府施压，希望阻止这次迁徙。“摩西行动”已经通过或秘密或公开的方式、很多情况下也是通过金钱交易，不断地让8000人抵达了以色列。1991年的“所罗门行动”，让这次移民行动达到了第二次高潮。八天时间内，一共有来自阿迪斯·阿贝巴难民营的14000名难民被转移至以色列。这样的迁徙从来没有停息，仍然在有条不紊地进行。

“法沙拉”群体现在大概有11万犹太人，其中3万诞生在以色列。由于世代都生活在乡村，他们很难融入现代社会。2005年拍摄的一部电影《生命国界》就讲述了这些故事。

种族主义示威？文化冲突？过去几年我们看到了不少愤怒的示威活动。例如，2015年5月在特拉维夫拉宾广场的抗议集会上，年轻人高举着标语：“为歧视而愤怒！”抗议活动的组织者之一、一位年轻人表达了他的愤怒：“谨慎和礼貌是埃塞俄比亚文化中最重要的美德。但是，在这样一个行事肆无忌惮的国家，这些美德就有可能成为绊脚石。如果我们不大声说话，那就什么也得不到。”

比起他们的长辈来，年轻一代则能更好地融入以色列的文化当中，同时也保留了一些他们自己独特的音乐或服饰，这些特色有时候与他们的宗教相关联。从宗教角度来说，“法沙拉”有自己的传统，对所有那些犹太教的传统，尤其是塔木德，他们一无所知。他们完全没有听说过光明节和普珥节，更不知道六芒星的标志。

“法沙拉”从何而来？（埃塞俄比亚的犹太人不喜欢“法沙拉”这个在方言里意为“难民”的称号，他们更喜欢被称为“贝塔以色列”）。两种传统，两种论点，两种学派。第一种认为，他们是公元前10世纪前后护送所罗门国王及示巴王后的儿子来到埃塞俄比亚的以色列人的后裔；第二种说法认为，他们是已经消失的十大部落之一的但部落的后裔，公元前8世纪被亚述人赶走。

1973年，一直信奉第二种说法的西班牙系犹太人及德国系犹太人的大拉比们公开承认了“法沙拉”的犹太籍身份。从那时起，以色列政府就开始赋予埃塞俄比亚犹太人回归以色列的权利。


小说的可能性

1985年5月8日。米兰·昆德拉获得耶路撒冷文学奖。

耶路撒冷文学奖通常授予倡导人类自由与世界统一的作家，每两年评选一次，一般在耶路撒冷书展期间颁奖。耶路撒冷市的市长通常会出席颁奖仪式，国家元首偶尔也会出席。从该奖项被设立之日起，很多杰出作家都获得过此项殊荣，包括西蒙娜·德·波伏娃、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、以赛亚·伯林、唐·德里罗、斯特凡·海姆、马里奥·巴尔加斯·略萨、欧仁·尤内斯库、安东尼奥·穆尼奥斯·莫利纳、村上春树、阿瑟·米勒、伊恩·麦克尤恩、奈保尔、苏珊·桑塔格、豪尔赫·西姆布隆、奥克塔维奥·帕斯、伊斯梅尔·卡达莱、库切、莱谢克·科拉科夫斯基、伯特兰·罗素（首位）、安德烈·施瓦茨-巴特，等等。

据我们所知，耶路撒冷文学奖的评委会威望素著，从来没有作家拒绝该奖项，也没有任何获奖者拒绝参加颁奖仪式，即使有时候以色列的“局势”（包括执政政府、地缘政治形势、巴以冲突、恐怖袭击、当时整个国家的意识形态，等等）可能会导致一些并不很受欢迎或不被大众接纳的政治言论出现。

2009年，村上春树在加沙战争正进行的水深火热的时候来到以色列。尽管一些支持巴勒斯坦的人发起抗议，他也被勒令抵制这次颁奖仪式，但这位日本小说家依然不畏压力出现在颁奖仪式上。他在演讲中说：“小说家们不能相信他们没有亲眼所见或没有亲手摸到的东西。因此。我选择在这里发声，而不是保持沉默。”提到当时加沙的“形势”时，他拿一面墙和一个鸡蛋做比喻。他用惯有的梦想家的语气说：“在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的鸡蛋之间，我会永远站在鸡蛋这一边。”

还有一次。2011年，英国作家伊恩·麦克尤恩因其作品抨击“没收土地和驱逐耶路撒冷西部人的行为”而引发关注。他不认可以色列让犹太人而不是阿拉伯人返回的政策，认为自己因为呼吁在“耶路撒冷”的自由而获奖是个“意外”。但他拒绝了在英国的巴勒斯坦群体关于抵制奖项的呼吁。正如意大利作家翁贝托·埃科所说：“抵制以色列本身就是一种种族主义。”

1985年春天，米兰·昆德拉获得耶路撒冷文学奖时，以色列的形势并不乐观。两年前，以色列和黎巴嫩经过一场恶战之后，签署了协议，设立了一个缓冲地带。1985年，以色列从“雪松之国”黎巴嫩撤退，真主党成立并且开始在黎巴嫩南部进行反对以色列的行动。

但米兰·昆德拉来到耶路撒冷，并没有谈论以色列政府在与真主党交锋中所遭受的挫败。他来到这里是为了谈论欧洲、谈论小说。同时，他来这里也是为了告诉大家，欧洲是一片大陆的名称，在这里，小说的诞生成为可能。

耶路撒冷议会大厦。面对一群慕名而来的观众，米兰·昆德拉首先选择了谈论欧洲的犹太人，将他们视为欧洲的心脏（几年之后，另外一位获奖作家豪尔赫·西姆布隆也发表了类似的感言）。他首先向评委会表达了敬意：“如果以色列将其最重要的奖项保留给世界文学，这绝非偶然，在我看来，这是传统使然。”他继续说：“尽管欧洲的野蛮暴行曾让犹太人伤心绝望，但他们对欧洲文化的信念始终如一。所以我认为，以色列这块小小的土地，这个失而复得的家园，才是欧洲真正的心脏。这是个奇异的心脏，长在母体之外。”

就是在那里，在耶路撒冷的中心，他发表了关于小说、关于欧洲以及关于两者之间紧密联系的获奖感言。他认为，小说有一种智慧，这种智慧让小说家不能成为自己的代言人。小说里蕴藏的智慧比它的创作者要多得多，它能让人听到更多的声音。“在小说这片领地上，没有人掌握真相，安娜不能，卡列尼娜也不能。但所有人都有权利被理解，无论是安娜还是卡列尼娜。”

他总结道：“欧洲文明的精髓蕴藏在小说的智慧里，犹如被珍藏在小说历史的宝盒里。”


前功尽弃的会晤

1987年4月8日。西蒙·佩雷斯和侯赛因国王因“约旦方案”在伦敦秘密会晤。

一个周五的下午，天空下着雨。三个男人抵达了伦敦希思罗机场。瑞夫埃姆·哈利维，后来成为以色列情报部门“摩萨德”首脑；约西·贝林，以色列外交部秘书；西蒙·佩雷斯，刚刚结束了临时总理的任期，将总理职位让给了伊扎克·沙米尔。

这是一项秘密任务，这也是瑞夫埃姆·哈利维到场的原因。他们正在秘密筹备佩雷斯和约旦国王侯赛因的一次会晤。侯赛因在其总理萨义德·里诺伊的陪同下也来到了伦敦。除了上述几个人，还有撒切尔夫人。此外，没有任何人知道泰晤士河畔将会发生的事情。

会晤的地点被选在维克多·米什肯男爵的住处。维克多·米什肯是工党成员、左翼犹太人（他因为在萨布拉和夏蒂拉大屠杀事件后给贝京写了一封言辞激烈的信而著名）。四位参加这场特殊会晤的人物都认为，他们正在接近一个史无前例的、或许会结束巴以冲突的“突破口”。

会晤的想法是由佩雷斯和贝林共同提出的。他们准备重提“约旦方案”。约旦拟在约旦河西岸扩大其保护范围，同时与以色列签署一项协议。这份以色列人带来的被标注为“秘密且敏感”的“文件”涉及了具体实施的细则。为了使方案的可行性更大，他们认为这项提议应该由第三方提出，比如美国。因此。他们想寻求一把“国际保护伞”——比如，通过在联合国的支持下召开多方会议，由美国提出这项建议，约旦和以色列表示支持。

参加会晤的人接二连三地来到了男爵的住处。佩雷斯前一天就抵达了宾馆，他从宾馆直接来到了男爵住的地方。侯赛因在贴身警卫的陪伴下也来到了男爵的住处。安保措施被简化到最低程度，附近的人都已被清离，甚至连瑞夫埃姆·哈利维也被要求在门厅的候客室里等候。根据媒体后来的报道，当时的气氛非常热烈：在会面之前的午餐中，侍者们惊讶地看到侯赛因和佩雷斯都在用面包清理盘子里剩余的食物残渣。一次又一次的协商正在紧锣密鼓地进行，讨论关于即将签署的这份协议的细节。约旦国王侯赛因一次次中断会议，返回到会场。当天晚些时候，佩雷斯和贝林认为他们已经旗开得胜，准备带着这份历史性的文件返回以色列。他们认为，这项协议将会改变地区形势，没有人会提出异议。

满怀自信的佩雷斯在通知伊扎克·沙米尔总理之前——这是他第一个致命的错误，但他没有想到，后面还有更多的麻烦——就安排贝林于第二天一大早赶去赫尔辛基会见美国国务卿乔治·舒尔茨，请他确保协议能够通过，确保合作的顺利进行。

1987年4月11日，星期日，耶路撒冷。部长会议结束之后，佩雷斯和伊扎克·沙米尔单独谈话。佩雷斯向他汇报了前一天的会晤情况。佩雷斯描述了伦敦对此次会晤做出的高规格安排，向他递过了文件。沙米尔草草地浏览了文件，面带愠色。佩雷斯汇报完毕之后，他让佩雷斯将文件留在那里，他要仔细研究。此刻，外交部部长佩雷斯犯了第二个致命的错误。他以害怕文件最终被泄露为由，拒绝将文件留给沙米尔，从而为这项提议注定要失败埋下了祸根。

如果他将这份文件交给沙米尔，这项协议的命运就会被改写吗？并不一定。但单从协议本身来说，寻求“国际保护伞”的做法只会让这位“利库德”的首脑暴跳如雷。对他来说，这个名誉攸关的问题将是奇耻大辱。很长时间以来，他拒绝参加任何形式的国际会议，除了四年之后在海湾战争结束以后召开的马德里会议。这次会议他也是被迫出席。他在马德里会议上匆匆露了一面，便委派一位名为本雅明·内塔尼亚胡的年轻人、以色列驻联合国代表，代表以色列继续参会。

无论如何，外交部部长佩雷斯拒绝将文件交给他，让他认为自己受到了侮辱。佩雷斯刚一离开他的办公室，他就让当时的“不管部长”、亲美派成员莫什·阿伦斯火速来到他的办公室，命令他通知乔治·舒尔茨这份协议并没有获得总理的许可。第二天一早，“约旦方案”被媒体广而告之，佩雷斯被右翼势力描绘为“阴谋家”。这份协议也就不了了之。据我们所知，这也是佩雷斯和侯赛因的最后一次会晤。

错失的机会？惨败？前功尽弃的会晤？被暗中破坏的协议？可以确定的是，在这份方案呼之欲出的时候，约旦河西岸的定居点有5万犹太人，这项协议的出台势必会行之有效。

一年多以后，1988年7月31日，约旦国王侯赛因在一次公共演讲中宣布，约旦将中断与约旦河西岸的任何联系，不再关心这块地区的命运。这正如十年前安瓦尔·萨达特放弃了加沙地带一样。只是这一次，他通过一项正式的和平协议宣布了这个消息。


善良的病毒

1987年夏。大卫·格罗斯曼出版了他的第一部长篇小说《证之于：爱》（75000本在以色列销售一空）。

这是他的第一部小说？这并非不可能。总而言之，是这本书让他成为以色列最受欢迎、评价最高、被翻译的最多，以及最有名的作家之一。

大卫·格罗斯曼1954年出生于耶路撒冷。他有着棕红色的头发，精致的黑色眼镜架后面，是他红润的脸庞。这位长期担任以色列广播节目“以色列之声”的记者（主持了几年早间新闻节目），如何成了一个小说家？

很难指出确切的时间，但确实有那么一刻，我发现自己不能另类地活着。我在写第一部小说的时候就感受到，自己被一种封闭的电流包围着。我觉得自己就是一幅拼图里缺失的那一块。这本书我写了一年半，足不出户，废寝忘食，无暇顾及其他。这种全身心的投入，是传奇小说的奇迹之一，这也是这本书努力要去表达的。

这是一本关于犹太人大屠杀及相关回忆的书。这也是一本关于文学、关于力量以及关于文学天赋的书。这还是一本关于善良以及善良的神奇力量的书。这本书的写作背景是1950年的以色列。一个9岁的小男孩莫米克·诺曼见到他疯疯癫癫的祖父来到家里。他的祖父在战争前是一位作家，笔名是舍赫拉查德。他为小孩子们写了很多作品，想通过这些支离破碎的言语，重构他自己经历过的悲剧。

“这不是一本自传体小说。”大卫·格罗斯曼对我们说。“我不是大屠杀幸存者的后代。但我认为，从某种程度上说，我们这些出生在以色列的人都是幸存者。我写这本书的目的之一，就是要将我自己带入那些曾经经历过这些事情的人们的精神世界里。所有人、所有的创作者都应该重新经历这些事，经历这些费解之谜，再从中走出来。”

不懈的追求、绝望、注定的失败。对“那边”那个国家的秘密探寻。这本书好像一曲由三个乐章组成的交响乐。在第二章里，莫米克发现了另一个作家，他的老师、与他像极了的布鲁诺·舒尔茨（《肉桂色铺子》的作者）。

作为一个生活在两次战争期间的犹太人，布鲁诺·舒尔茨写了一本精彩的散文，句句都散发着不同的气息。当纳粹来到加利西亚的波罗维茨时，他成为一名纳粹军官身旁的“伶人”。一次，这位军官打牌时与其同僚发生了口角，结果他们就杀了舒尔茨。一个纳粹说：“我杀死了你的犹太人。”“太好了，那我也要杀死你的犹太人！”另一个纳粹说。当我听到天才的舒尔茨用讲述这样一个恐怖故事的方式结尾时，我觉得我必须要为他的死复仇。我故意用了“复仇”这个词。我想写一本至少可以与一个人的生命相媲美的书，一本鲜活的、超越了使命的书。当我读布鲁诺·舒尔茨的这本书的时候，我感受到了自己曾有过的一种感觉，这不是一本书，而是一封写给我的私人信件。面对这位英年早逝的作家的命运，我感受到了深深的不安。在这本小说里，我想努力将笔还之于他，想成为他手中的笔。

第三章：莫米克的追忆，他想象着他的祖父安舍尔·沃瑟曼最后几年的生活。这是这本书最引人入胜的篇章，夹杂着小孩子眼中对时代的恐慌和对故事的幻想。没有死的“伶人”碰到了一个集中营的指挥官，他在幼年时期对舍赫拉查德讲述的故事非常着迷。因此，这名纳粹指挥官赫尔·内格曼和沃瑟曼达成协议，每天晚上沃瑟曼都要给他讲一个他小时候最喜欢听的故事。这是一个可怕的协议，协议中的每个人都要将自己的游戏规则坚持到底。在这场游戏中，一个犹太人在“勇敢的孩子们”的帮助下努力去拯救世界。这是一场两败俱伤的残酷战斗，在那个陷入恐慌的伤痕累累的时代里，人性的光辉在闪烁，就如破晓时分那微弱而又透明的阳光一样。善良的病毒穿越一切靠近我们，又转身消失。这让我们想起了另一个格罗斯曼——瓦西里·格罗斯曼，以及他的《生活与命运》这本书，想起他所说的“渺小的仁慈”是“美丽而且苍白无力的，就像露珠一样”。

我没有读过瓦西里·格罗斯曼。人们在谈论我的书时，也会偶尔谈起他。《生活与命运》出版了很久以后才被引进以色列。我们两人生活在两个极为不同的现实中。但是，有句拉丁谚语不是说过吗，“名如其人”，取什么名字难道不是天注定？就我而言，我被很多作家的早期作品所影响，比如卡夫卡、福克纳、弗吉尼亚·伍尔芙、亚伯拉罕·耶霍舒亚，等等。

这本书的主旨思想？他用一句话做了概括：“人类就是一个为了避免死亡而不断去想象的努力的过程。”

2006年8月，大卫·格罗斯曼失去了儿子乌里斯。乌里斯在黎巴嫩参加一场与真主党的战斗时，不幸被火箭弹击中坦克而身亡。于是，他的这本书就是围绕儿子的死、这场意料之外的葬礼（一个女人走漏了消息）而展开。几年之后，他的悲恸促使他又写了一部《摆脱时间》，用散文和小说混合的赞歌形式，表达了对这位逝去的年轻人的哀思。

大卫·格罗斯曼是以色列文学中的一个重要人物。他获得过很多奖项。2017年，他的《当一匹马走进一家酒吧》获得了国际布克奖。


全力以赴的和平

1991年10月30日。海湾战争结束之后，由美苏两国联合发起的中东和平会议在西班牙首都马德里开幕。以色列、叙利亚、约旦、黎巴嫩及巴勒斯坦的代表参会。

会议在西班牙老王宫的圆柱大厅举行，各国代表分列“T”型会议桌两侧。会议由布什和戈尔巴乔夫及詹姆斯·贝克和鲍里斯·潘金轮流主持。就如马德里一份报纸的头条标语《沙米尔以一敌百》所言，现场的气氛非常紧张。这场会议被安排的纤悉无遗，就像一场连贯紧凑的舞台剧，编舞、舞台装饰、出场顺序……一个都不能任其自由发展。首先，马德里会议是一场由美国策划、出资并促成的重要国际会议，各方都在为之一搏。各方都在努力，是因为任何一方都不愿意让自己的一个细微举动造成“一着不慎，全盘皆输”的局面。用风格一向谨慎的法新社记者的话来说，在场的每一方都“谨言慎行”。一直到会议开幕之前，所有人都谨小慎微。会议组织方的一些额外要求更是让以色列不得不忍气吞声：代表团成员不许握手、约旦和巴勒斯坦联合代表团的发言时间可以加倍。会议开始了。在距离老王宫不远的国际媒体中心里，来自世界各地的5000多名记者废寝忘食地工作，数块大屏幕上滚动播出着一个又一个发言。第一天由费利佩·冈萨雷斯、布什及戈尔巴乔夫主持，下午由中东欧代表团和埃及分别发言。会上并没有发生大的冲突，只能这么说。各方没有任何接触，也没有什么过失，除了沙拉·多隆有点沮丧（她走进会议大厅，发现阿拉伯代表团中有一位女性，因此走了过去。但是这位来自黎巴嫩代表团的阿拉伯女性却纹丝不动，拒绝和她打招呼）。但是，当天傍晚在胡瑟公主酒店，以色列代表团成员流露出的满意之情是显而易见的。被CNN记者紧追不舍的本雅明·内塔尼亚胡毫无遮掩地表示：“总而言之，今天相当不错。”人们终究还是听到了积极的言论。这个问题，用美国总统的话来说，是一个真正的和平问题，不仅仅在于结束交战的状态，还事关安全问题，问题的关键在于所有各方的直接协商。和平的进程被拉开，一切都在向前奔跑。被媒体评价为做事高效的以色列代表团也表现出了他们的积极意愿。

阿莫斯·柯南在走廊里心事重重地踱着步，腋下夹着一个厚厚方方的笔记本。这位多年来一直为巴以和解而奔走的左翼作家，此刻看起来颇为无助。一大早他就在维多利亚女王酒店附近徘徊，想见到巴勒斯坦代表团的成员。有人委婉地劝他离开。他似乎有些愤怒。“在以色列我经常看到这些人，在这里竟然无法跟他们插上哪怕两句话！”确实是这样。第一天的“明星”海德尔·阿卜杜勒·沙菲、哈南·阿什拉维以及他们的同事都被置于严密的安保措施之中。记者们的长枪短炮无时无刻不盯着他们。他们决定在酒店的台阶上召开一个小型新闻发布会的消息一经传出，酒店的门口马上开始人头攒动。

以色列代表团也是如此。代表团顾问戴维德·金对这几个彼时还不为外国人所知的巴勒斯坦代表的抢先露面非常敏感：“媒体对这场会议的关注度非常高。在这样的背景下，有可能会引发余波。巴勒斯坦解放组织的首领被替换，这可能是一件好事，只要这个新的领导人不会再重蹈极端化思维。但我们也不能完全排除他会这样做。”

会议第二天：一位留着精致胡须的矮小男人站了起来，微微地弯着腰，倾向他的发言稿。他一字一句地梳理了历史、政治、宗教，发表了他一生之中最富深情的演讲之一：

我们是一个拥有400万人口的民族。从美洲到海湾，阿拉伯民族一共有1700万人口。但我们的面积只有28000平方公里，而阿拉伯人却拥有140万平方公里的土地。这个问题不是领土的问题，而是事关我们生存的问题。

他在谈到巴勒斯坦人所遭受的苦难时说：“这是全人类的耻辱。任何一个有尊严的人尤其是任何一个该地区的非犹太人，都不能漠视这种苦难。”然后，伊扎克·沙米尔用先知以赛亚的话结束了发言：“和平，和平，近在咫尺，远在天边。今天，这是一个梦想。但是，在我们的一生中，一些最难以置信的梦想已经变成了现实。”沙米尔总理合上他的发言稿，在寥寥无几的掌声中走回了座位。

以色列代表团的团长阿卜杜勒·莎菲博士是一个长期生活在加沙地带的长者，他做事沉稳，非常受人尊敬。他的发言充满了感召力。当他提到巴勒斯坦人民所遭受的压迫、侵略，耶路撒冷被吞并、巴勒斯坦人民的起义时，他的声音严厉而坚定。但他对约旦河西岸和加沙地带的自治也持乐观和开放态度，同时也提出了他们的条件：过渡时期、国际社会的保证，等等。他的发言获得了全场热烈的掌声。

接下来是叙利亚外交部部长法鲁克·沙雷的发言。他将现场的人们带回了现实。他的言辞激烈无情，充满了侮辱和责骂。这是一个非常粗鲁的发言。为什么叙利亚人来到了这里？他们来马德里干什么？

后来人们知道，在这场持续了四天的马德里会议正在召开的同时，某个地方的历史也正在悄悄改变。以色列人和巴勒斯坦人正在挪威奥斯陆进行秘密会谈，为结束巴以冲突的决议奠定了基础。

这次会议的结果，无论是直接的还是间接的、心甘情愿抑或勉为其难，都为1993年奥斯陆协议的达成和1994年巴以和平协议的签署铺平了道路。


《奥斯陆协议》

1993年9月13日。伊扎克·拉宾、西蒙·佩雷斯、亚西尔·阿拉法特与比尔·克林顿在白宫的草坪上共同签署了《奥斯陆协议》。

这件事意义非凡。它标志着经过长时间的秘密协商，以色列与巴勒斯坦解放组织终于相互承认。拉宾、佩雷斯及阿拉法特三人也因此获得了诺贝尔和平奖。

然而，几年之后，希望落空。当被问起《奥斯陆协议》还剩下什么时，人们会在“信任”这个词面前踌躇不定。以色列人与巴勒斯坦人之间的信任已经荡然无存。他们已经不再能意识到和平对他们来说意味着什么，也不知道每个人心中所谓的和平是什么。恐怖主义的势头有所减缓，但以色列巴勒斯坦人的数量已经减少，市场上的劳动力也越来越少。更糟糕的是，新一代的阿拉伯人不知道以色列这个国家是什么，也没有碰到过以色列人。偶尔也会有几个拉马拉的年轻人去海滩看海，在沙滩上待上几个小时，但这样的景象越来越少。

这是一个不眠之城﹑永动之城。这里的每个街区都充满活力，每一条街道似乎都能发生一个奇妙的故事。在这座城里闲逛的时候，一位刚刚在此定居的医生朋友告诉我：“你能想象，如果这座城市太平无事，它会成为什么样子吗？游客将会翻三番！”

赫兹利亚。这座城市以著名的“犹太国”理论的创始人西奥多·赫茨尔的名字命名。在这座城市的入口处，我们看到一个坐落在一所美式校园里的多学科中心。阳光铺满了草坪，草坪上摆放着很多亨利·摩尔的雕像作品。这座中心涵盖了国际关系及传播交流等相关学科。几个带着相机及讲词提示器的年轻学生正在户外进行一场对话的录音。他们正准备建立一个关于代际关系的网站。在这里，处处都流露出创新性、创造力和想象力。负责接待我的达帕·里希蒙德带着我参观了校园。她来自法国，在这个中心教授国际关系及战争史。我们讨论了一下时势，叙利亚发现了生化武器，阿拉伯联盟宣布了一项关于解决和平问题的原则性协议，包括退回1967年的边界，也有可能交换领土。

现在解决两个国家之间的问题是否为时已晚？一些人开始研究这个问题。在一些人看来，这是天赐良机，但在另一些人看来，这仍然了无头绪。

《奥斯陆协议》也是如此。人们一致认为，《奥斯陆协议》失败了。有人为之惋惜，有人为之高兴，也有人认为，如果历史很难重现，那挫折、失误及失败会推动它继续前进。

终于，在赫兹利亚我们被问起：为什么应该羞于承认曾经看好过《奥斯陆协议》呢？得意洋洋地承认自己预见到了一切，这又有什么意义呢？为什么当时就应该仔细斟酌是否给予他们支持？为什么就不应该让他们努力去签署这些高度机密的、由几个主要人物促成的、一个所谓会结束近百年仇恨的承诺的协议？

是的，《奥斯陆协议》出师未捷，人们只能这么说。这是一个被毁灭的幻想，一个无尽的失望，一个支离破碎的梦想。时隔多年再来看，当时的满意现在看来言过其实，为时尚早，也是不合时宜的。没什么值得炫耀的，人尽皆知。

但凡有人这样认为，就必须要说明，对《奥斯陆协议》看法的不同并不能因此而导致信教者与不可知论者的对立。这只是区分出了两种人：一种是适应了《奥斯陆协议》的失败且因此而欢喜的人，另一种是因其失败而伤心懊恼的人。无论怎么说，《奥斯陆协议》带来的并不是无足轻重。如果现在大部分以色列人赞同巴勒斯坦国家的成立，如果大部分的政客（无论是右翼还是左翼）又对此表示同意，这也是因为《奥斯陆协议》。最终说来，历史并不是一往直前的。历史是曲折的，是犹豫不决的，历史可以倒退，历史也允许犯错误，历史是一条条遍布坎坷的路。

《奥斯陆协议》失败了，但它存在过。有人想否认它带来的所有影响，甚至否认它的存在，也有人认为冲突是永恒的，没有解决办法和最终结局（二者的意义一样）。但他们都不得不承认《奥斯陆协议》留下的影响。


愤怒的先知

1994年8月8日。哲学家耶沙亚胡·莱博维茨以91岁高龄在耶路撒冷逝世。

耶沙亚胡·莱博维茨，哲学家，同时也是化学家﹑科学史家﹑伦理学家。他是以色列最杰出的知识分子之一，也是最富争议的人物之一。

2013年，乌里·罗桑瓦克斯与里纳特·凯林以他为主题拍摄了一部名为《莱博维茨：宗教，民族，传记》的电影（该电影于2015年5月27日在巴黎犹太艺术与历史博物馆上映）。

电影真实地重现了这位哲学家。他缓慢且平淡的声音，坐立不安的姿势，对犹太教法典的歪曲——每一次列举论点时都要举起手指——全身而动的感情迸发，拍案而起的愤怒……

他住在耶路撒冷市中心，离特韦里亚路不远。他的住所正对着人民会堂。房子是用石头建造的，一进门就有一座楼梯，将想要窥探这位哲学家的访客拦截在那里。现代、低调、深沉，但很快就将你带入现实。圣经里的一句诗，一个关于时事的话题，努力让自己成为人们口口相传的知识分子，正如佩姬将自己塑造成“重要的人物”一样。所有一切都可以促使他有所创新。

就在他死去的床上，他依然从早到晚地接待来访者。电影中有人说——我认为那是他的儿子——他于这张床上逝世。他逝世的前一天晚上，仍然接待了一位哈雷迪犹太教人（极端正统犹太教派，他内心并不认同），这个人待到很晚才离开。

对一些人来说，他是一个异端分子；但对另一些人来说，他是至高无上的大师和老师。他的名字一直以来都是引发论战的原因。他的孙子说，每一个犹太教堂里，都会有一小群他的“粉丝”。他补充说，现在，虽然他离开已经25年多了，但任何一篇提到他祖父名字的文章都会在网上和社交圈里引起唇枪舌剑。

他在晚年仍然乐于接待任何一个想看到他的人。他在全国各处奔走，乘坐出租车去到任何一个角落，分文不收地去发表演讲。

“最初，上帝创造。”什么的最初？时间维度的最初？“上帝创造”，我们不知道这所指为何。我们只知道，上帝不在这个世界上，世界不是上帝。要想将犹太教归纳为“做”与“不做”这种在生活中自我约束的方式、信与不信的方式，则必须将其从所有的神学中完全剥离，别无他法。也要将犹太教从这种假的幻想中剥离：“我们相信弥赛亚终会到来。弥赛亚永远不会到来。已经到来的弥赛亚，永远都是假的。弥赛亚的本质永远是要到来。”犹太教与期望息息相关，我们并不能自其中摆脱。

他的传记作家，阿萨·卡什于六日战争后在广播节目中回忆了他的“出世”。六日战争后，他就一直愤怒地呼吁“应该离开国土”。他自始至终都固执己见。占领是伤痕累累的。每一次豪取强夺发生的时候，他总是与其他的知识分子一起高声抗议（她的孙女接过他的接力棒，在很多协会里为使巴勒斯坦人的权利获得尊重而奋斗）。但这有时候会超过限度，引发争议，比如，他的“犹太纳粹主义”理论就备受争议，顶撞了很多崇拜他的人（最宽容的粉丝称之为“教学错误”）。他严厉抨击对庙宇的崇拜，在他看来，这是过分的崇拜。他一直在倡导将宗教和国家严格地分离，这也是他一生所执着的信念。

正如他的导师、他至高无上的偶像迈蒙尼德一样，他一边沉溺于哲学与宗教经典阐释学的最高境界中无法自拔，一边也在科学、医学、物理学和有机化学里徜徉。他在希伯来大学教授相关的课程，培养了整整一代的学生，他们都尊敬他、忠于他。

他在课堂上说，身体和灵魂是分开的。身体与灵魂之间没有可以沟通的桥梁。“大脑并不思考。只有大脑的所有者才思考。”他喃喃地嘲讽道：“我是说有时候！”他也对学生们说：“从我开始讲话到我的课结束这段时间里，你们离自己的死亡又近了一个小时。我们同时活着和死亡，这个想法很奇怪。”

他的去世，是否给我们留下了空白？是，也不是。

是。因为他接受过特别欧式的训练，他出生于里加，经常去柏林和海德堡的大学访学，与伦敦的以塞亚·伯林及巴黎的伊曼纽尔·列维纳斯经常通信。在这部影片中，我们可以看到他对列维纳斯的高度赞赏。他几乎对他所有的观点都不赞同，但在他与其传记作家的访谈中，他对列维纳斯赞赏有加：“这是我们最伟大的哲学家之一！”

不是。因为他给以色列新一代的年轻知识分子们留下了深刻的影响，他们仍然毫无保留地欣赏他，继续听他的课。


牛排与布吉尼翁炖牛肉

1994年10月26日。以色列与约旦共同签署了和平协议，这是继以色列与埃及签署和平协议之后的第二个和平协议。

佩特拉。这个地方的神奇魅力从何而来？也许从它的名字而来。来自这个地方的古老（如《士师记》里所描述的，“埃莫里的边境线从马阿尔·阿克拉比姆一直延伸至峭壁之外”。在《七十士译本》里，“峭壁”被翻译成“佩特拉”？）来自景色的壮美？来自围绕它的各种传奇？来自几个世纪以来它所引发的神话？抑或来自“阿拉伯的劳伦斯”所描述的幽灵徘徊的神秘阴影，来自认为神灵的召唤诞生于群山之间的阿加莎·克里斯蒂。所有的一切都尽收游客的眼底。

首先是外表。它不同于人们所见过的一切，既严肃又庄重。人们沿着瓦迪·穆萨市的河岸行走。这里之所以被称为瓦迪·穆萨，是因为就是在这里，摩西以杖击石找到了水源。他在即将到达应许之地时，与他的人民告别。走过一段路之后，就可以看到一片宽敞的空地，这是佩特拉大门通往西克峡谷的道路。骑着马的阿拉伯人会让游客们骑上疲惫不堪的马，沿着一条两公里多的路往前走。路的尽头，矗立着一座镶嵌于岩石之间的建筑，这就是卡兹尼神殿。蜿蜒曲折的道路的两侧，都是红色、赭色及棕色的悬崖峭壁。

很长一段时间里，附近的贝多因人都认为这些岩石里隐藏着宝藏，没有人知道它们被放在了哪里。这也是佩特拉完全禁止外人进入的原因。一直到1812年，一个名叫约翰·伯克哈特的瑞士人来到这里，打破了它的沉寂。他装成一个来自印度的阿拉伯商人，誓言要为埋葬在这条峡谷深处的亚伦祭献一只羔羊。因此，他得以深入佩特拉腹地。继他之后，很多考古学家也相继来到这里，尤其是法国多明我会的修士们。

佩特拉滋养着以色列千百个传奇故事。它有着催生不少人的梦想和幻想的能量。寻找圣杯的浪漫、爱好探险的年轻新兵、对强烈感情的追逐……诗人海姆·赫弗曾以此创作了一首叙事诗，《红色的岩石》。这首诗后来被禁止在广播中播放，因为它激发了一些士兵的想象力，让他们冒着生命危险穿越了边境线（13人因此遇难）：“故事里说，在群山与无尽的沙漠之间，有一个地方，没有人能活着回来。这个地方的名字叫作红色的岩石。”

是这红色的岩石里有吸引以色列人的东西呢？还是长期以来被藏入深闺的东西的诱惑？大概是吧。但是，我们应该亲自去那里感受这种诱惑。佩特拉和它的神秘，镶嵌在岩石里的坟墓，绚丽多彩变幻莫测的颜色。佩特拉和它的宏伟壮观。这一切完全是来自另一个时期的壮丽风景。

以色列与约旦签署和平协议之后不久，我们一行几个法国犹太人来到了这里。没想到，我们（在走到蛇道的尽头，快要抵达“宝藏”时）遇到了一场突如其来的暴雨，我们的队伍瞬间成为《印第安纳·琼斯之夺宝奇兵》《关山飞渡》及《布杜落水遇救记》的综合版。

佩特拉。安曼。在以色列和约旦之间长达48个小时的旅途之后，很难准确地定义什么是约旦人的精神。同样困难的，还有精心安排的行程以及对谈话对象的精挑细选。

我们在通过阿瓦拉之前经历了一段痛苦的等待过程。在等待了很久之后，我们的护照终于被盖上了钢印。无论如何，我们来到了阿瓦拉。经过一段新修的路，我们来到一家安曼的饭馆里庆祝和平的到来。我们接受了一个热情民族的殷勤招待。总而言之，看到阿瓦拉两边的风景和面孔别无二致时，我们感动不已。我们也非常激动能够见证和平的初步摸索。

埃米尔·马斯奈是个年轻的大学生。很长时间以来，他都负责约旦电视台的法语节目。他是巴勒斯坦人，非常赞同和平进程。他特别高兴能有机会认识与我们同行的弗朗西娜·考夫曼。弗朗西娜·考夫曼全程陪着我们，她经常收听“以色列之声”的节目。

但同时我们也能感受到埃米尔·马斯奈的不安。他对一些词的使用非常谨慎。他努力避免一些可能会让我们生气的用词，更喜欢用自己熟知于心的词汇。我们发现，侯赛因国王最大的错误，是没有亲近于民，没有征求民意。谈判都是秘密进行，举行了无数次的会晤。以色列人只知道这些。对约旦人来说也是如此。他们似乎只参加了和平协议签署的庆祝仪式，但并不知道它的起因。艾玛尔对我们说，结果来得太晚了。

埃米尔·马斯奈经常来这里。这位担任我们向导的年轻人用自己的方式解释说：“要想做一份布吉尼翁炖牛肉，就必须要小火慢炖。没有其他方式。”“那就做一份牛排吧！”车厢里有人冲他笑着叫喊道。


国王广场的谋杀

1995年11月4日。在一次和平示威活动结束时，以色列总理伊扎克·拉宾被一名宗教极端分子刺杀身亡。

这是特拉维夫一个秋天的夜晚。10万多名群众来到国王广场上，因拉宾和佩雷斯为和平所做的努力而举行集会。人群欢欣鼓舞，慷慨激昂，挥动着手里的彩色气球。忽然，在这位总理正准备登上他的汽车时，有人从台阶的下方离他很近的地方朝他开了三枪。拉宾随即被送往苏拉基斯医疗中心。四分钟之后，一切戛然而止。

在阿莫斯·吉泰的电影《拉宾的最后岁月》中，有两个场景。一个是对于这场刺杀的不安的思索：是什么导致了刺杀？哪股暗中的力量帮助他锁定了被攻击的对象？武装了凶手的原教旨主义宗教演讲，讥笑、侮辱、贬低原总理的一场场集会，任其自由发展或暗中唆使的政治力量？第二个场景犯罪的发展过程。地点的侦查，停车场的混乱，护卫的替换，国王广场与苏拉斯基医疗中心的距离，司机达什蒂的反应，集会本身的毫无准备，四天之内临时起意，以色列国家安全局与警察局的相互推卸责任，凶手自相矛盾的陈述，为证实安全措施缺乏而成立的调查委员会，对证人、警察及情报组织的问询……

在巴黎的一次公映中，阿莫斯·吉泰表示，他不认为自己拍摄了一部纪录片。他请公众“让电影本身来说明”，而不是从电影中归纳出一个具体的结论。

这是一部纪录片吗？总而言之，电影里所流露的，是伊加尔·阿米尔意图改变局势、改变事情发展的方向。他是否成功？这是不是一项政治罪行？这个罪行是否有可能再现？

刺杀事件发生之后，人们对各种比较做了概述。有人提起了约翰·肯尼迪被刺杀事件（出席拉宾葬礼的美国参议院议员泰德·肯尼迪带来了一撮他从约翰·肯尼迪和鲍比·肯尼迪的坟墓上拿来的泥土，放在了拉宾的坟墓上），并且认为亚伯拉罕·林肯的死亡并不能避免肯尼迪的死亡。有人提到了饶勒斯。在法国进入一战的前三天，他正在巴黎蒙马特大街上的可颂咖啡馆里吃午饭。像拉宾一样，他被三颗子弹终结了生命。这件事，也有人称之为“统计学谋杀”。煽动仇恨的系统一旦锁定了受害人，那从此以后针对他的袭击就成为某一个环境中不可避免的产物。人们也将此与意图瓦解魏玛共和国的瓦尔特·拉特瑙被刺杀事件做了随机比照。伊加尔·阿米尔是想践踏以色列的民主吗？并不是不可能，但总而言之，他没有成功。如果他成功地阻止了和平的进程，他就可能会宣布中立。

关于伊加尔·阿米尔事件，我们可以找到很多书。其中大部分是宗教类书籍，只有两本无关宗教。其中一本（《总统刺杀令》）讲述了一次针对法国总统戴高乐的刺杀，意在阻止法国从阿尔及利亚撤军（1962年8月22日发生在帕蒂·克拉玛尔的袭击）。让-玛丽·巴斯蒂亚-亨利曾经是一个伞兵、极端右翼分子、“法兰西行动”的狂热支持者。他的袭击失败了，伊加尔·阿米尔成功了，但二者仍然有可比性。拉宾被刺杀事件是政治谋杀，就像戴高乐事件一样。

在电影中，阿莫斯·吉泰没有呈现以色列社会所经受的创伤、宣泄的方式、无尽的哀伤、举国上下乃至全世界所流露出的感情，这些似乎不是他所要表现的主题。

拉宾在逝世后收到了从世界各地寄来的大量的信件（这些信只寄到了巴黎的以色列使馆）。如果他没有被杀害，可能会收到更多的信。人们表达了对他的无尽怀念，为他没有走到最后而扼腕叹息，对那些滋养了狂热和仇恨的家庭满腔积怨。有人想知道他对接下来局势发展的看法，也有人想写信告诉他，他走了以后世间发生的事。佩雷斯的笨拙、内塔尼亚胡的当权（选举之夜，一觉睡醒之后的选举结果出人意料）、巴拉克的天真、自杀式袭击、巴勒斯坦青年的起义……所有这一切都让奥斯陆协议的梦想被熄灭。

奥斯陆协议的梦想破灭了吗？还是没有完全破灭。周折迂回、失败的企图、一连串的希望与打击、重拾信心的时机……昙花一现的总理埃胡德·奥尔默特说“奥斯陆协议是勇敢的一步”。他说，随着时间的推移，拉宾看起来似乎“最先打开了指引着人们走向以色列公共意识觉醒的进程”的人。这难道不是在承认，是拉宾开拓了道路，开启了“破冰”之旅，打破了大以色列是可以实现的、是人民孜孜以求的这个幻想？不久之后，以色列从加沙地带的撤离方式，难道不是个启示？在双方阵营针锋相对的环境中保持自我克制的愿望、不越过黄线的意愿，这难道不是在暗示我们创伤已经开始在发挥作用？

其实，在避免时钟于“最后一天”停止、避免将背景简化为当下的唯一背景，在避免过早地回答伊加尔·阿米尔是否已经达到了自己目的的背景下，应该“让电影自己来说明”。

电影里的最后一个画面是沙姆加尔法官。他独自撑着伞，走在特拉维夫潮湿的街道上。悲伤、孤独、没有护卫随从。他是影片中的主要人物之一，也许是吉泰眼中的主人公。这个画面像是在暗示，伤口依然暴露着，所有的问题也同样如此。

这些问题现在依然残留。拉宾最后会成功地实现自己的愿望吗？他是否会与巴勒斯坦人签订和平协议？这项协议是否会同与埃及和约旦签署的协议一样被执行？这项协议是否经得住一场场撼动了整个地区的暴风雨？阿拉伯之春、叙利亚战争、伊朗战争、伊斯兰运动的兴盛、伊斯兰国的哈利法，加沙的火箭弹、耶路撒冷的刀光剑影……这些问题仍然存在。

拉宾的遗产，当然，并不只有奥斯陆协议。这是一种形式的领导。这是对现状的拒绝。这是一种远见，一种意愿，一种勇气，一种实用主义。只是，有一项数据经常被人们引用，但仍然令人费解。70%的以色列人同意建立两个国家，70%的以色列人认为这个方案不可能实现。在这进退维谷的困境中，以色列似乎永远无法自拔。


一个沙特阿拉伯人与他的两个妻子

1998年11月18日。亚伯拉罕·耶霍舒亚发表了《一段通往千年之末的旅程》。这部历史小说开启了以色列文学的一种新的表达方式，展现了西葡系犹太世界与德系犹太世界之间的冲突。

最近我们见过几次。去年的一次是在希伯来大学。亚伯拉罕·耶霍舒亚在希伯来大学的一个大厅里给交流学院的学生举办了一场讲座。我也被邀请去参加这个关于写作的交流会。这有点类似于欧美国家的“工作坊”——法国仍然拒绝这样的形式，它也有足够的理由——在这个工作坊里，大家讨论如何写小说、小说的想法从何而来、小说需要什么因素去丰富……

因为亚伯拉罕·耶霍舒亚经常与以色列最有天赋、读者最多、最受欢迎的作者交往，因此他的作品、技巧以及关于思想和写作的作品有很多精巧的变化。

他在讲座中说，形式对一部小说来说非常重要。形式确定了文学作品应该以怎样的顺序进行。确定这种结构非常重要，因为这会避免想象和创作的风险。换句话说，小说并不是简单地让感情呈现、并不是沉醉于作者自己的灵感，它首先是对一本书结构的人为构建。作家必须要有一个目的，必须要将某个地方的人看作另一个人，必须将他置于某个情境之内。

当然，生活中的一些意外也可以被嵌入小说之中。“有一天，我在出租车上丢了手机。我有点晕头转向。但我很快就意识到，在我的小说里，有一个人物也有同样的境遇。”

亚伯拉罕·耶霍舒亚出生于耶路撒冷一个传统的西葡系犹太人家庭。他长期住在海法，担任比较文学系的教授。如今，他同他的朋友阿摩司·奥兹一样，住在特拉维夫。

他是一个完完全全的小说家，很少写散文。但如同奥兹和格罗斯曼一样，他也十分关心国家的政治，反对在以色列国土之上建立巴勒斯坦国。即使有时候不得不放弃，他也会不顾所有人的反对，一直对自己年轻时代的偶像们表示着忠诚。

他的作品在法国非常畅销。从著名的以交响乐形式为结构的《五个季节的一年》开始，几乎他的所有小说都被翻译成了法语。

现实？现实会突如其来地出现在小说里，也会成为某些事情的起源。

因此，《人力资源经理》这本关于当代旅行的小说，诞生于第二次巴勒斯坦青年起义期间。这本小说被世界各国争相翻译，也被拍成了电影，甚至被拍成了戏剧。在全国上下此起彼伏的自杀式袭击中，一家雇用了很多外国劳工的面包工厂里的一个外国工人不幸丧生。

一名为当地报社工作的记者发现了这个年轻女人的身份。她死于耶路撒冷集市上的一次袭击。他发现她是城里一家很大面包店的清洁工。这位女清洁工是一个非犹太人，俄罗斯籍，袭击发生前一个月刚刚被解雇。但她仍然领着薪水，因为值夜班的保安爱上了她。面包店的老板让并不在意员工死活的人力资源经理，将她的棺材从耶路撒冷一路护送回她出生的那个位于俄罗斯的村庄，并对她的儿子及母亲给予赔偿。于是，怀着对女工的同情，人力资源经理开始了一段漫长旅行。在这场旅途中，这个男人错误的道德观被修正了，整个人都被彻底改变。在这本引人入胜的小说中，这场身体力行的旅行也使耶霍舒亚的创作达到了顶峰，成为他内心的一次旅行。

《一段通往千年之末的旅程》也是如此。这本小说发表于1997年，被视为以色列文学史上最具原创性的小说之一。这位创作了《迟到的离婚》的作家用史诗般的文风，沉醉于第一个千年之末的历史之中，创作了他抒发内心情感的早期小说之一。

事情发生在第一个千年。丹吉尔的犹太商人本-阿塔尔带着他的两位妻子、他的穆斯林助手及一个安达卢西亚的教士穿越大西洋，一路长途旅行来到法国与他的姐夫见面，解决一项由犹太法院来负责调停的争端。他与他的两个家庭住在巴黎的一幢房子里，也是在这座房子里，展开了一场联系着两种不同文化、两种对世界的恐惧、犹太教内部两种生活方式之间的不可能的对话。同时，这也是一场关于道德、关于僵局及关于重婚的复杂性的哲学思考。

这本奇怪的小说是如何想出来的？在交流学院的学生面前，耶霍舒亚回忆起让他萌生写这本小说的一件事。

在以色列与埃及签署和平协议之后，他正在埃及的一家大酒店的餐厅里吃饭。他对面一张桌子旁坐着一个沙特阿拉伯人和他的两个妻子。他的两个妻子都戴着面纱。耶霍舒亚看到了这一幕。这两位女士都在吃饭，每个人都用一种极其复杂的方式：一只手将叉子放在盘子里，而另一只手揭开面纱的一角，将食物塞进嘴里。然后放下面纱。她们的嘴唇在不停地蠕动。这样的动作一遍又一遍地重复着。

这位沙特阿拉伯人与他的两位妻子在餐厅的画面，点燃了作家脑海里的一盏灯。二十几年之后，同样的场景在他的笔下出现，只不过换成了另一个环境和其他的人物。


朝圣耶路撒冷（一）

2000年3月21日。保罗二世开启了自己前往圣地的第一次朝圣之旅。这是历史上教皇首次对以色列进行正式访问。

在我的记者生涯中，很少会试图从隐藏在潦草笔记里的题外话中寻找曾经的感情。在回忆教皇对圣地的这次官方访问之前，我应该先来和你们聊聊14年前的故事。

罗马，1986年4月的一个下午。虔诚的信徒们身着节日的盛装，所有人都身着清一色的白衬衫以及盛大节日里才穿的西服。大厅里挤满了人，每个人的脸上都写满了好奇，大厅里到处是窃窃私语。我们身处罗马最大的犹太教堂里，这座教堂位于这座永恒之城旧时的犹太“隔都”中心。这场盛大的活动像极了犹太人历史上的一件事：教皇在人们的期待中登上圣台。只是这一次，这并不是一个虚构的故事，而是现实。一袭白衣的教皇出现在门口，头上戴着无边圆帽，他的身旁是罗马首席拉比伊里欧·托夫。伊里欧·托夫拉比也同样身着白衣，肩上搭着祈祷披肩。信徒们站满了大厅，发出了热烈的掌声。在管风琴伴奏的《哈利路亚》颂歌中，他们两人一起登上通往祷告桌的台阶，坐进了两张并排安放的扶手椅里。他们的对面是存放着犹太律法的圣约柜。

你们要赞美耶和华，耶和华本为善。要赞颂他的名，因为这是美好的。

约翰·保罗二世教皇用希伯来语念诵了这段诗篇中的赞美诗。伊里欧·托夫拉比追忆了过去所有殉教的信徒，追忆了反犹恐怖主义的受害者、一位1982年在罗马的一次袭击中被杀害的年轻人，也向所有在迫害中遇难的人表示了哀悼，包括南非黑人、苏联犹太人及天主教徒。保罗二世教皇在一旁倾听着他的讲话。紧接着，伊里欧·托夫拉比提起了犹太人的回归，强调了这次返回圣地对唤醒犹太意识及犹太意识在世界范围内影响力的重要性。全场的信徒都在屏息凝神地听着他的演讲。

约翰·保罗二世回忆了教皇约翰二十三世，回忆了第二次梵蒂冈大公会议，强调了他多次提及的《教会对非基督宗教态度》宣言。在强调教会与犹太教的关系时，他扭头看了一眼伊里欧·托夫拉比，然后脱离了演讲稿，大声宣布：“你们是我们最亲爱的兄弟，从某种意义上说，你们是我们的兄长。”教堂里的掌声和欢呼声经久不息。

其余的都已消失在我的记忆中。

出了大教堂，伊里欧·托夫拉比和约翰·保罗二世教皇相互拥抱，一直到教皇的汽车从台伯河的另一边开了过来。男男女女的信徒们在一片嘈杂声中四散而去。他们的脸上都露出了感激的微笑。他们为教皇热情的语气而着迷。仪式的简单也令他们难忘。在这个安息日里，在这个周日里，世界各地数百万基督徒听到教皇对他们说，为促进与犹太教的关系，罗马教廷委员会分别于1974年和1985年发表了两份文件，基督教与犹太教共同发展，因此他们都应该学习这两份文件，将其融入到他们的讲道之中。他们也看到，在犹太教堂里的祷告桌上，犹太教徒与天主教徒关系的历史被翻开了新的一页。约翰·保罗二世教皇坐在那里，坐在他的扶手椅上，被虔诚的信徒所包围。他看上去是那么平静，没有丝毫的拘谨。自拿撒勒的耶稣开始，2000多年来，任何一个圣伯多禄的继任者都未敢使用这样的姿态。

约翰·保罗二世教皇幼时的朋友耶日·克鲁格说：

当我看到教皇坐在那里，看到他坐在犹太教徒祈祷的地方，看到他宣布犹太人是他的兄长的时候，我想起了我的父亲。我的父亲没能荣幸地看到这一幕。我们的教皇保罗二世，就像一个犹太教堂里的大主教一样，发表了一席令人动容的讲话。

耶路撒冷。2000年3月的一个上午。对圣地的朝拜将教皇在大禧年的朝圣活动推向高峰。这是约翰·保罗二世自担任教皇以来的第91次出访。

2000多名记者到达了现场，这打破了世界纪录。萨达特访问耶路撒冷时，到场的记者有1500名；伊扎克·拉宾的葬礼举行时，到场的记者有1500名。报道第一次海湾战争的记者的数目也不过如此。全体以色列人的目光都紧紧追随着这架从安曼开往特拉维夫的、被以色列和梵蒂冈的代表性颜色装饰一新的约旦皇家航空飞机。一袭白袍的教皇走下飞机，羸弱却又坚定。因为害怕被风吹走帽子，他在走下舷梯之前摘下了帽子，又在走下舷梯后重新戴上。他会见了两位以色列的首席拉比，在总统府受到总统接待，去伯利恒做了弥撒，也去拜访了一些圣地，参观了代舍赫难民营……

这天早晨，他来到了离赫兹山不远的以色列犹太大屠杀纪念馆。为了永久地纪念犹太大屠杀的遇难者，以色列于1953年修建了这座纪念馆。

教皇拄着拐杖，缓慢地走向地下墓室。他微微地驼着背，脸上的表情非常凝重。在昏暗的灯光下，他点亮了追忆死难者的火炬。在他身旁的是以色列总理埃胡德·巴拉克及纪念馆的馆长谢瓦·韦斯。站在拱形门下，教皇念诵了“仁慈的主”的葬礼祷告词。他的两位侍者献上了一束鲜花。

埃胡德·巴拉克用英语和希伯来语交替着说：“您，教皇陛下，您是这场悲剧的一位年轻的见证人。正如您在给一位幼年时期的犹太朋友的信中所写的，看到波兰犹太教所经历的苦难之后，您甚至觉得这些都是您的亲身经历。”埃胡德·巴拉克也回忆起了他的祖父母，埃尔卡与萨缪尔·戈登。他们两人在华沙住家附近的乌木莎普茨，登上了死亡列车，前往终结了他们的命运的特雷布林卡。教皇一直站立着。面对着巴拉克，面对着韦斯，面对着这座城市以及全世界，他说：

我想起了在战争期间被纳粹占领的波兰所发生的一切。我想起了我的犹太朋友及邻居。他们有的已经去世，有的幸存下来。我来到以色列犹太大屠杀纪念馆，悼念数百万在大屠杀中失去生命的犹太人。他们被剥夺了一切，尤其是人类的尊严。半个多世纪已经过去，但记忆永存……

教皇表达了保持沉默的必要性。“沉默可以让我们回忆”，他同时也谈到了上帝的缺失。“只有一个没有信仰的思想体才可以组织并且实施对一整个民族的灭绝。”

他总结道：

作为罗马主教和圣伯多禄的继任者，我想请犹太人放心，无论什么时候，无论在哪里，受真理和爱的福音的规范约束而不是被政治考量所支配的天主教会，永远都会为基督徒针对犹太人的仇恨行为、迫害以及反犹示威运动而深深地感到难过。

第二天，在离开之前，教皇奉献了一个最高规模的礼物，震惊了世界，给全世界人民留下了一段不可磨灭的记忆。在耶路撒冷老城的中心，他参观了哭墙，耶路撒冷圣殿的遗址。在那里，他拒绝了所有人的陪同，独自沉思了片刻。他走近哭墙，像其他犹太教徒一样，将一个纸条塞进了墙上的裂缝里。他用摊开的左手手掌抚摸着墙上古老的红色石头，开始祈祷：

我们的天父，你选择亚伯拉罕及他的子孙将你的名字带到人类面前。我们为在历史中让你的子孙遭受苦难的人的行为而感到深深的痛心，我们祈求你的原谅。我们希望与犹太人一起真正生活在友爱里。耶路撒冷，2000年3月26日，约翰·保罗二世。

教皇的访问结束了。45000名信徒陪伴着他。同一个星期，300架飞机降落在本·古里安机场。恰巧与教皇乘坐同一班飞机的《以色列晚报》的一名特派记者写道，“这次访问实现了约翰·保罗二世自1978年被选为教皇以来，心中一直怀着的那个梦想。”


无法解决的问题

2000年7月25日。比尔·克林顿在马里兰州安排埃胡德·巴拉克与亚西尔·阿拉法特会面，准备在这里签署第二个戴维营协议。紧随其后的是第二次巴勒斯坦大起义。

比尔·克林顿在戴维营临时举办了与埃胡德·巴拉克及亚西尔·阿拉法特的和谈，和谈以失败告终。媒体对此进行了大量报道，纷纷议论各方责任、峰会的准备不充分、各方过多的期待以及三方均没有安排备选方案。

结果？《以色列国土报》的记者、让-克劳德·拉岱出版社出版的《我的应许之地》的作者阿里·沙维特在一篇评论文章中说：“这是以色列最慷慨的给予。在这之后，是针对以色列最严重的恐怖袭击。”

马里兰州的这次峰会后来被称为“第二次戴维营和谈”。在这次峰会上，以色列总理向巴勒斯坦当局主席提出了建议，比尔·克林顿称之为“阿拉法特从以色列总理手里接过的最好的礼物”。

以色列提出的建议涉及签署一项协议。以色列准备还回1967年占领的大部分领土（要求经过调停略微修改地图）、将耶路撒冷分治以及在圣殿山做出让步。阿拉法特并没有简单地拒绝这项建议。他压根没有对此做出回应。

两个月之后，一系列的自杀式袭击接二连三地发生，拉开了第二次大起义的序幕。第二次大起义比第一次更加血腥，持续的时间更长。

大部分以色列人认为，第二次起义并不是想结束占领，因为这次起义发生在提出结束占领的建议之后。换句话说，“占领”并不是巴勒斯坦人的首要疑虑，因为妥协式的提议与不断增加的暴力行为相冲突。

以色列作家、评论家米查·古德曼（他的《摩西最后的布道》在以色列非常畅销）在纪念六日战争五十周年前夕，出版了《1967年的陷阱》一书。在这本书中，他分析了这两次起义对舆论的影响。

米查·古德曼认为，第一次民众投掷石块的起义，发生在1987年，是想产生间接的影响，打击右翼世俗势力。当时，只有21%的以色列人赞同成立巴勒斯坦国。2001年，这个数字超过了57%。这期间发生了什么？巴勒斯坦民族意识的苏醒打消了以色列民众认为现状会永久持续的信念。

第一次起义质疑了右翼，第二次起义则指责了左翼，尽管支持率不高，但更加暴力血腥。它不再是向以色列士兵扔石头那么简单，而是自杀式袭击，公交车爆炸，对平民、妇女以及孩子的攻击。它发生在特拉维夫，发生在耶路撒冷，发生在整个以色列的所有地区。

第二次起义让左翼的梦想破灭，并不仅仅因为他们的极端暴力行为，也因为他们的思想所诞生的环境：这发生在第二次戴维营和谈两个月之后。左翼极力推崇的主流意见——土地的妥协会带来和平——被打击的支离破碎。

1967年的“陷阱”又重新被掩盖。结果，大部分以色列人不愿意被巴勒斯坦人控制。大部分的以色列人也不再相信双方会签署和平协议。换句话说，以色列人不再相信会成立大以色列国。他们也不再相信和平会到来。

这是一个难以解决的问题。如何从中脱身？古德曼也没有找到会诞生解决办法的奇迹。但他发现了这种同时存在于左翼与右翼群体中的失望。只有右翼宗教分子才能摆脱失望，或多或少地独善其身。因为，他们的信仰并不与政治现实相关联，他们的信仰只是沉浸在政治现实中。


我在云中漫步

2003年2月1日。美国哥伦比亚号航天飞机在太空中航行16天后返回时，不幸发生事故。伊兰·拉蒙在事故中遇难。

伊兰·拉蒙是奥斯维辛集中营幸存者的孩子及孙辈——他的母亲和祖母都被押送到集中营。他是以色列空军的歼击机飞行员和中校，也是以色列历史上第一位宇航员。1997年，他被NASA选中，与其他六位宇航员一起担任了哥伦比亚号航天飞机的宇航员。根据美国与以色列的一项框架协议，一名年轻的以色列人必须加入航空队伍。因此，他有幸被选中。

也是因为如此，伊兰·拉蒙的航行牵动着亿万人的心。他的牺牲也成为整个国家的灾难。他在执行这项任务前曾做了精心的准备。他随身携带了彼得·金兹的一幅画。彼得·金兹是一位16岁时就死在奥斯维辛集中营里的年轻捷克画家。他留下了一幅油画，画面是从月球上看到的地球。除了这幅画，伊兰·拉蒙还带着他出生的城市拉马干的徽章、他长大的城市贝尔谢巴的徽章以及他在其中学习过的特拉维夫大学的徽章、他正在服役的以色列空军的徽章。出发前，他也询问过一位拉比，想知道如何在太空中遵守安息日的规定。因为在太空中的一昼夜，仅仅是地球上的90分钟。这位拉比建议他最好遵循出发地卡纳维拉尔角的时间。

在这些随身携带的具有象征意义的物品中，还有一本圣经﹑一本祈祷书、一张他最喜欢的歌手阿里克·爱因斯坦的CD。在这张CD里，有一首歌特别适合他即将执行的任务：《我在云中漫步》。

在成为以色列第一位飞行员之前，他已经因1981年参加了对伊拉克奥斯拉克核反应堆的轰炸行动而小有名气。

2003年2月16日，他在哥伦比亚号航天飞机上已经飞行了16天。飞机在返回地球的时候，在德克萨斯州的上空发生了爆炸。伊兰·拉蒙留下了妻子和四个孩子。2009年9月13日，又一场灾难打击了这个家庭。犹太新年，他的儿子阿萨夫在驾驶一架F16战斗机训练时牺牲。阿萨夫被埋葬在位于耶兹雷尔大峡谷的纳哈拉尔公墓里，躺在了他父亲的旁边。同父亲一样，阿萨夫也希望有一天能去到太空，而他也一直在为这个目标努力着。

伊兰·拉蒙在轨道中航行的时候，描述了从那里看到的地球，也谈到了保护地球的重要性。

世界是这样的神奇，这样的高大，这样的平静，这样的奇妙，这样的脆弱。大气是如此的奇妙。我认为，我们每一个人都应该保护它的纯洁和完美。大气保护着我们的生活，赐予了我们生命。

他还说——2003年2月4日他的这些话被乔治·布什在约翰逊航天中心的一次纪念活动中重新提起——“这种美丽保护着太空，也让它自己变得更加强大。”

最后还必须要说的是，伊兰·拉蒙在太空期间仍然坚持写日记。后来，人们找到了他的几页日记（其余的都已在爆炸中丢失）。仅存的这几页日记向我们展示了一个令人费解的问题：这个并不是特别虔诚的年轻宇航员，怎么会记住所有的“祝祷词”（根据传统犹太人的习惯，周五晚上及周六中午喝酒前要吟唱的赞歌）？


克里姆林宫主人的首访

2005年4月28日。弗拉基米尔·普京将一幢位于特拉维夫的公寓赠送给他曾经的德语老师。

这是这位克里姆林宫的主人第一次访问以色列。奇怪的是，普京要求拜访他在圣彼得堡求学时的德语老师米娜·贝尔琳娜-余迪特斯卡娅。在那次拜访结束之后不久，这位老妇人就收到了一份礼物：一块手表、一本普京题词的总统传记以及……一幢位于特拉维夫的公寓！

米娜·贝尔琳娜-余迪特斯卡娅已经93岁高龄，她非常高兴这次能与普京见面。是她自己努力促成了这次见面。20世纪70年代末，她在圣彼得堡的一所中学教德语。在她的学生中，有一个害羞而严肃的少年，经常翘课去参加拳击或空手道训练。时光飞逝，这个年轻的小伙子成了克格勃的首领，后来又担任了市长顾问，最后成为俄罗斯的总统。在这期间，米娜移居以色列。当普京宣布将要访问以色列的时候，米娜并不知道总统是否还记得自己。于是，她马上来到俄罗斯领事馆，留下了她的联系方式。她对与普京见面并没有抱太大的希望。但她做梦也没有想到，普京到访的当天，一个司机来到了她家。她与其他二战时期的老兵一起，被带到了普京下榻的位于耶路撒冷的一家戒备森严的酒店。普京按照日程安排发表了一番讲话之后，就单独将米娜邀请进了另一个房间。

他们两人见面的气氛相当轻松。普京自我调侃说，自己的头发从中学时期就开始变得越来越少。米娜也毫不拘谨地回应：“我发现了。”普京没有想到初夏会这么炎热。米娜回答说：“幸运的是我们有空调。”但她忘了“空调”用俄语怎么说，只好用了希伯来语“Mazgane”。普京问她这是什么，她笑着向他讲述了让空气变凉爽的“Mazgane”先生的故事。她滔滔不绝地讲着，普京在一旁听着，好像他仍然是她的学生。谈话期间，普京请她将她的住址写在了一张纸上。这次见面之后不久，一位俄罗斯官员敲开了她的门，手里拿着一张纸。这位官员直截了当地对她说，总统知道她自从寡居之后一直居住在人口密集的弗罗伦坦区的一个狭小的公寓里，因此希望送她一栋位于特拉维夫的公寓。他们带她参观了两处公寓，一处位于什肯恩大街，又宽敞又现代，另一处面积较小，毗邻一个市场。米娜说她只想要一个离公交站、医院以及市场都近一点的公寓。一切马上准备就绪。搬家的工人来到她家，很快就将她的物品打包搬进了新的公寓。我们在俄罗斯驻以色列使馆也证实了普京与其德语老师的这次见面。至于其他的信息，都是个人隐私，不便透露。

今天，移居以色列的俄罗斯裔犹太人已经超过了100万。因此，俄罗斯也特别重视与世界各地说俄语的人保持联系，并发展俄罗斯与他们之间的关系。

但是还不至于给他们中的每个人赠送一块手表、一本总统个人自传以及一幢公寓。

米娜·贝尔琳娜-余迪特斯卡娅去世之后，普京成为这幢位于特拉维夫平斯克大街上的公寓的继承人。


血腥的夏天

2006年7月31日。纳斯鲁拉叫嚣：“远到比海法更远。”

飞机抵达了本·古里安机场。整个机场都是死气沉沉。机场的客流并不像重要日子里的客流那样多，尤其不像7月31日的客流。大厅里只有屈指可数的几个度假者的团队。一些人决定不顾一切继续行程，一些人则是临时决定来到这里。

以色列北部的战争已经持续了20天。在巴黎，人们仍然将这场战争称为冲突、交锋、升级……即使是在特拉维夫，人们也在很谨慎地使用“战争”这个词。但是没有人会质疑，这就是场战争。这是一场没有名字的战争，一场真正的战争。因为技术团队拒绝出行，准备在亚尔康公园演出的Dépêche Mode乐队不得不取消他们的行程。4000名已经预定了演出座位的观众只好接受退款。这个消息一跃成为新闻报纸的头条消息。面对这个正处于流行音乐顶峰的英国三人组合最终取消演唱会的消息时，人们才发现，局势已经变得更加严峻，并且有可能会持续下去。

当时，问题只聚焦在卡夫卡纳的惨剧上。人们一直不知道惨剧发生时具体的情况。以色列的第一次袭击与第二次爆炸相隔了七个小时，人们不知道为什么当时被困在建筑物里的人没有离开。根据以色列方面展示的照片，可以肯定的是，喀秋莎火箭炮是从迦南方向发射出来的。还可以肯定的是，真主党占据了居民区，将人口稠密的地方作为他们的掩护。那里发生了什么？建筑物是怎么倒塌的？为什么平民百姓会待在里面？调查结果被公布后，以色列政府表达了他们“深深的遗憾”。然而，以色列驻联合国代表达恩·吉勒曼在CNN上表示，以色列认为在这场战争中黎巴嫩儿童的死亡是一场悲剧，而真主党却认为一名以色列儿童被真主党袭击死亡是值得庆祝的胜利。以色列空军接到任务，要求其在对一些建筑物发动袭击之前必须掌握足够的信息，但他们打击作为真主党掩体地点的原则却没有受到质疑。

火箭弹袭击着海法。海法市的市长也崩溃了。几个星期以来，他都夜不能寐，他已经忘了什么是困倦。从31日早晨开始，大街小巷暂时恢复了平静。迦南的惨剧发生之后，埃胡德·奥尔默特宣布停火。残垣断壁中的城市，勉强获得了新生，就像是刚刚睁开了一只眼。一些店铺重新掀开了门脸，人们冒着生命危险穿梭在大街小巷。但每个人都知道，火箭弹虽然撤离了，但它们随时都有可能卷土重来。

海法市长双眼红肿，面色蜡黄。他无法掩饰他的不安。整个8月，海法应该给度假者们呈上一系列的舞蹈、音乐和民俗演出。这本该是一个属于节日的季节。但这场战争突然爆发，每个人都陷入担忧和恐惧之中。战争在一些人的意料之中，但没有人会预料到战争这么快就会到来。损失是惨重的。在不到三个星期的时间里，5500万座房屋被摧毁。整个城市陷入了混乱。

我们在市政厅的走廊里碰到了贝尔谢巴大学原校长阿维夏伊·布雷弗曼。他当时加入了工党，开始涉足政坛。他与其他代表一起，在市政厅参加以色列议会经济委员会组织的一场杂乱无序的会议。他似乎更加忧心忡忡，满脸的惊愕和不屑，又有些恼火。他认为如果法国愿意，可以在其中发挥作用。但法国要避免发表“荒谬”的宣言，就像菲利普·杜斯特-拉齐布刚刚宣布由伊朗来担任中东“稳定器”的角色一样。我们在海法“Rambam”医院碰到的工党成员艾弗莱姆·斯内也是面色凝重。他来医院慰问被喀秋莎火箭弹袭击的受害者。1982年第一次黎巴嫩战争期间，他是北部地区总指挥，熟知地形、兵工厂以及兵力。他认为，一场关于土地的战争纠纷是不可避免的，但这块土地不是简单的散步场所。这场纠纷注定是残酷的，甚至比过去更残酷，以色列经常要面对的要么是游击队，要么是传统的军队。“与真主党的战斗，是混合了游击战以及攻击装备齐全、接受过军事训练的军队的战斗。这也是令事态更为复杂的原因。”

当时纳斯鲁拉仍然在持续发出威胁：“要打得比海法远”，“要打得远到不能再远”。有一次，他提到了“以色列北部”，但很快又纠正说：“被侵略的巴勒斯坦的南部。”对于这位真主党的领袖来说，整个以色列就是一块被侵占的土地，应该将其解放。他敢攻击特拉维夫吗？不久之前，一颗导弹降落在了杰宁，人们立刻开始思考使用远程导弹进行袭击的可能性。如果真主党获得了伊朗的许可，只要他们有能力，他们很可能会更加得寸进尺。没有人敢排除这样的想法。

但到目前为止，还没有任何更进一步的消息。特拉维夫的人民还处在相对平静之中。


阿佩尔菲尔德的悲伤

2006年8月3日。加利利地区几座被火箭弹袭击的千疮百孔的城市里，大批居民被要求撤退到南部或躲避在避难场所里。

在一个叫作尼特扎尼姆的地方，有一个遍布帐篷的村庄。它位于以色列中心、毗邻阿什杜德市，旁边就是一个基布兹。无数座帐篷沿着海边支了起来，用于接待来自北方无亲无故、无法在酒店里安身或无法忍受被困在防空洞里的人。只有在这个面积宽广、接受了8000多人口的村庄里，才能深刻地感受到第二次黎巴嫩战争所带来的伤害，才能体会到这场战争对人民的创伤，才能发现喀秋莎火箭弹以及导弹对以色列北部城市袭击的后果。仅仅一天时间里，就有230个火箭弹从空中降落。

我们在耶路撒冷“Mevassert Tsion”区的路上碰到了阿哈龙·阿佩尔菲尔德。这是我第一次去他家。他的屋子里到处都是私人物品和书。他家附近有一个接收埃塞俄比亚犹太人的移民接收中心，他经常在那里接待到访者。他有着狡黠的眼神，笑起来像个孩子。他的言谈举止热情而又保守。他非常高兴地带我们参观了他的家，向我们介绍了他的妻子及他的小孙女。如所有的以色列人一样，他也曾接待过几个居住在北部的亲戚。在与他的交谈中，我们才忽然意识到这里发生事件的严重性。每天降落在加利利地区数不清的喀秋莎火箭弹，遮掩着全局的事态。阿佩尔菲尔德说，当100万人居无定所逃离家园藏身避难所的时候，他觉得脚下的土地都在颤抖。

三个多星期以来，我们的北部一直在遭受真主党的袭击，南部有来自哈马斯的袭击，中部正受到自杀式袭击的威胁。所有战争带来的都是恐惧和不安全感。但是这次战争，让我们真真切切地感觉到了对生存的威胁。

后来，当他意识到他正在与一位法国记者交谈、法国的公众也非常喜欢他的作品（他刚刚于2004年获得了美第奇外国作家奖，而在这之前他于1983年获得了著名的以色列文学奖）时，他开始喃喃自语。这是他独有方式，好像他想让所有人都能意识到这些话的重要性：

人们想把我们描绘成野蛮人、杀害孩子的刽子手。生活在这里的人都知道，生活是一场无尽的烦恼，是面对未来的无尽担忧。我并不想为此辩解。以色列不是一个天使民族。它和其他所有的国家一样，有它的善良，它的天真和它邪恶的一面。但让我害怕的，是将它妖魔化。

他又继续说：

人们逐渐开始遗忘，以色列的第二代或第三代人民是大屠杀的幸存者或幸存者的子孙。我想要说的是，还是要关心这些人的生活，无论是犹太人的生活还是阿拉伯人的生活。

他说自己收到了很多来自欧洲的信件和邮件，尤其是最近这些日子。“我非常关注欧洲对我们的评论。所有对我们表示理解的话，让我觉得非常开心，但所有来自欧洲的对我们的误解，会让我非常痛心。”

这是阿佩尔菲尔德的悲伤。这是一个经历了风风雨雨的男人的醒悟。他的言语里永远都夹杂着欢喜和沉重，让我从中依稀发现了自己所熟悉的列维纳斯的影子。他让我绝望地发现，虽然已经建国60年，但以色列一直都面临着对它的抗拒。“也许今天我们不再处于被毁灭的边缘。但是，来自伊朗、叙利亚、真主党以及哈马斯的态度传递了这样一种声音：我们的邻居并不希望我们成为他们的邻居。”

2018年1月4日，阿哈龙·阿佩尔菲尔德以85岁高龄在耶路撒冷郊区去世。在生前接受的最后一次采访中，他仍然坚称自己是为犹太人大屠杀发声的作家。


书籍与窗户

2007年2月18日。艾瑞·德·卢卡受邀成为以色列耶路撒冷书展的荣誉嘉宾。

第23届耶路撒冷国际书展由西蒙·佩雷斯、齐皮·利夫尼以及茨鲁娅·沙莱夫揭幕。开幕式上，大家向书展的创立者、耶路撒冷原市长泰迪·科勒克表达了敬意。人们想起了他的话：“一座没有书的屋子，就像一座没有窗户的屋子。”本届耶路撒冷文学奖被授予了作家莱谢克·科拉科夫斯基，波兰大使替他领了奖。艾瑞·德·卢卡也在本次书展上受到了隆重接待。以色列电影公司刚刚将他被翻译成希伯来语的《上帝之山》一书改编成电影。

意大利作家艾瑞·德·卢卡来过以色列很多次。他的大部分作品已经在以色列被翻译并出版。他在以色列声名远扬（在法国也是如此），也被很多以色列朋友所称赞，尤其是阿摩司·奥兹以及梅厄·沙莱夫。他与奥兹的关系非常好，两人经常一起交流诗歌的细枝末节，但熟知他们两个的人说，他们俩其实也在暗自较量。但他们坚决不肯承认。难道他们两人都不再梦想获得诺贝尔文学奖吗？每年诺贝尔文学奖名单即将揭晓的时候，人们的心中都在默念他俩的名字。

每次他获得邀请的时候，都会表示出席，哪怕当时的局势并不乐观。因此，在2008年年末2009年年初，人们因为加沙战争而都不愿意前往以色列时，有人问他是否会因为经受不住来自左翼势力尤其是他的政治家庭的压力而取消行程时，他回答说：“我是以色列的朋友。我不认为谁能劝服我去做或不做什么。我是以色列的朋友，每次只要我获得邀请，我都会来到这里。”正在进行的战争，对他没有丝毫影响。“在这片狭小的土地上发生过很多场战争。这场战争只是那无休无尽没有终点的战争之一。”当被进一步追问时，他解释说，这场运动只是几千年来一系列战争的一部分。这一切会有最终结果吗？他认为没有最终结果。“我认为，有些地方注定就是一生都不能停息。这是“Tabour Haaretz”（他用希伯来语说了这个词，‘世界的中心’）。这是世界的神经系统的中心。因此。它现在、曾经、未来也将永远的不平静。”

作为一个非专职的宗教工作者，他每天早晨都会用母语诵读希伯来语圣经里的一章（我曾看到他住在罗马郊区的时候，在厨房里读书，希伯来语圣经摊开放在他的稿纸上）。年轻的时候，他是左翼及“持续斗争协会”里的积极分子，自学希伯来语，翻译了《路得记》《以斯帖》《传道书》《约拿书》，等等。

我回忆起2005年5月的一次访问。受特拉维夫大学“法国朋友”协会的邀请，他参加了一个圆桌会议［同时参会的还有弗朗索瓦·海尔布龙（Francois Heilbronn）教授、吕特·阿尔莫西（Ruth Almossi），作家瓦莱里·泽纳蒂（Valérie Zenatti）以及阿里亚纳·布瓦（Ariane Bois）］，会后是双方交流。我负责将他介绍给在场的法语听众并向他提问。我们一起坐上了出租车。非常有趣的是，他操着一口非常圣经化的、教条化的希伯来语，与说着现代希伯来语的出租车司机交谈。出租车司机完全没有觉得坐在他车上的这位满腹诗书的乘客有什么异样。

晚上，我们在一家意第绪特色的饭馆里用餐。原索邦大学校长让-罗伯特·皮特也在，他对各种酒了如指掌。一向爱开玩笑的艾瑞·德·卢卡向宾客们讲述了他对艾萨克·巴什维斯·辛格语言的认识。他懂得希伯来语的所有语法技巧，相比之下，他很少用意第绪语。

在《上帝之山》这本书中——这是他俘获以色列读者的第一本书，也是吸引了法国读者的第一本书——他大量使用一些词语的希伯来语词根的变体。例如，“谢谢”（希伯来语“Toda”）这个词更接近“Yehudi”（犹太语或犹太人）。这让他大胆断言：“作为犹太人，就是能够去说感谢。上帝让这一切变成了真的……”

在希伯来语优雅的语法里，还隐藏着一个秘密，“元音倒置”，即在一句话里某一个字母通过简单的位置变化，就能将过去时态或未来时态转换成现在时。

言归正传。在耶路撒冷书展期间，作为书展的开幕式嘉宾，艾瑞·德·卢卡说：

虽然这有些奇怪，但我经常扪心自问，我能为以色列做点什么。我想学习希伯来语和意第绪语，因为从它们的历史上来说，这些词语是上帝的词语。世界伴随着这些词语而诞生，智慧伴随着这些词语的出现而出现。


回来吧，我们爱你

2007年11月24日。赛义德·卡舒亚因为电视剧《阿拉伯劳工》一举成名，成为一名标志性人物。

您最先回忆起来的是什么？当您躺在床上的时候，您会想到什么？这是2017年出版的《追捕变化》一书中主人公对所有让他写自传的人提出的问题。他将他们的自述都用一台老旧的磁带式录音机录了下来。

书中的主人公和卡舒亚非常相像。和他一样，主人公也曾是《以色列国土报》的记者，也是阿拉伯裔以色列人，也出生于加利利蒂拉地区的一个村庄里。他也离开了位于耶路撒冷的村庄，来到美国的伊利诺伊州生活。然后，他收到一封电报，被告知父亲因为肺癌而生病住院。他坐着飞机，来到了父亲的床头，发现自己深陷过去和现在中不能自拔。他夹杂在这两难的阴影中，一边是与他出生和长大的城市的脱节，另一边是他最担心的父亲。这本书表达了深深的忏悔，是用希伯来语写成的。

从某些方面来说，这是一本融入了亲身经历的以色列文学作品。卡舒亚在耶路撒冷希伯来大学学习以色列文学，他的所有作品都是畅销书，在世界很多国家被翻译并获奖。他深受以色列民众的喜欢。当他公布自己将去美国生活一段时期但还会坚持写专栏的决定时，几百位读者在报纸的官网上呼吁：“回来吧，我们爱你！”

在他的作品中、在给他带来好运的电视剧以及他的小说世界中，阿拉伯裔以色列人面对的现实一直是他的主题。他讲述了生活中所经历的困难：他的女儿只会说希伯来语、他的家庭离他们的祖先越来越远、他的父亲一无所求，但卡舒亚这位公共作家想把他父亲的叙述与自己的作品结合在一起。返回蒂拉地区的村庄让他开始扪心自问，为什么所有的家庭成员都拒绝他？为什么只有他生活在美洲？为什么他从小就开始听的阿拉伯音乐，在青少年时期被厌恶，而成年以后，又重新令他着迷？是什么让他成为一个公共作家，让他沉醉于别人的叙述中？

这些问题都是他小说作品的中心问题，也都是针对当代犹太裔以色列人提出的问题，这都是他们自我叙述的故事、他们选择存放在记忆里的东西、他们想要去遗忘的东西，也是在这个划分着个人记忆与集体记忆的模糊区域里的东西。他说，一个好的编辑，是一个重新撰写文章的人，不断地充实、删除，而记者却不会发觉。公共作家也有同样的使命，他使得向他讲述故事的人的命运变为了自己的命运。比如《追捕变化》这本书的读者们就会捕捉到这样的感觉。

赛义德·卡舒亚因为创作了电视剧《阿拉伯劳工》而被公众所熟知。这部电视剧以幽默的方式讲述了犹太裔以色列人与阿拉伯裔以色列人之间的关系。2007年电视剧播出了三季，讲述了卡舒亚的化身卡米德所经历的家庭及职业生活。这部电视剧夹杂着爱与恨、分裂与融合、文化冲突、两个社会的文化、宗教与政治以及幻想。卡舒亚将自己描述为“用希伯来语自我嘲讽的巴勒斯坦作家”之一。他开设了周刊专栏，通过“以色列阿拉伯公民”的表达，来感受边境线附近的生活。

我们应该持续关注赛义德·卡舒亚，关注他的阅历、他作为一个作家的命运。作为一个热爱希伯来语的人，他与其他的人一起，肩负着对未来的承诺，也保持着对未来的质疑。


一块三千年前的陶片

2008年7月。在位于伯示麦附近的大卫王与歌利亚战斗过的峡谷里，发现了最古老的考古学痕迹。

基亚法遗址位于伯示麦附近的一座山丘上，俯瞰着以拉谷。人们在那里发现了一块陶片——一块用陶土或石灰岩制成的用来写字的碎片——可以追溯到公元前1050年至公元前990年，这可能是迄今为止人们发现的最古老的希伯来人的遗迹。陶片上的铭文极其少见，始于古犹太王国的大卫王时期。

耶路撒冷希伯来大学葛瑞顺·加利尔教授对这些文字进行了解码。他认为，这些文字的内容涉及奴隶、穷人、孤儿、寡妇以及外国人的社会地位。铭文说明当时的犹太社会已经出现了外国人，也说明必须从人文主义的视角来研究这些文字。

阿摩司·奥兹在他的《狂热分子的和平》一书中，也提及了这块陶片上的文字——“……不要做这些，要为上帝服务。要给奴隶和寡妇以正义，给孤儿和外国人以公道，要保护孩子，保护穷人和孩子，为穷人复仇，保护奴隶，支持外国人……”——这是对犹太教的一种简要概括。

当他努力去思考犹太教的核心要义时，当他自忖何为犹太人传统里最深层的、最明显的核心时，阿摩司·奥兹从这块2008年7月在以拉谷里找到的陶片上的寥寥几句铭文里找到了答案。这是最古老的遗迹之一，甚至要早于先知时期。

铭文所提并非新语。这些是《托拉》以及先知们的老调常谈。但对奥兹来说，了解这片早于希腊以及希腊智慧、早于罗马以及罗马帝国荣耀时期的陶片上所包含的思想，非常有意义。

她的女儿法尼亚·奥兹-萨尔兹伯格表达了她的想象：这就像是我们兴高采烈地从公元前10世纪给21世纪发送了一条短信。这个发自3000多年前的信息说明了什么？它是一个司法和道德的命令，这个命令诞生于一个主张为弱者和被压迫的人伸张正义的传统之中。

考古学家、历史学家以及研究人员提出的各种疑问引发了一场大论战。这究竟是“Cheraim”村还是“Nitaim”村？在废墟下发现的宫殿，是不是大卫王的宫殿？以拉谷难道不是大卫和歌利亚决斗的地方？

所有这些问题都非常有意义。但最重要的是要知道，穷人、寡妇、孤儿、外国人的命运对于这段只有16厘米长的文字的核心意义究竟有多重要。实际上，这段文字圈定了一个生活在古代社会里的所有被遗弃和被迫害之人的范围。这也强调出，社会性反抗很早就在犹太传统中出现。奥兹写道：“3000多年前这里就诞生了一种文化，一种认为自己有义务责令强者去对弱者的命运进行思考的文化。”

他也强调了希伯来语中“Tsédaka”（同情）与“Tsedek”（正义）这两个词语的相似性。他坚持认为，这种公平正义并不仅仅是强者的诉求，也是所有人的诉求。

奥兹没有错。但他非常清楚地知道，其他犹太人在其他的地方找到了犹太教的核心，而不是在这块陶片上。有人将他们的信仰建立在犹太教规定的犹太诫命613条之上，建立在祈祷之上，建立在学习之上，建立在对圣人的崇拜之上，建立在“卡巴拉”的神秘之上。也有人从自己个人的信条之中找到了寄托。奥兹认为自己与他们中的一些人很像。但是，犹太教没有教主，没有最高领导人，没有能指明正确道路的可靠指导。

阿摩司·奥兹从小上的就是犹太学校。他经常参加耶路撒冷“Takhkemouni”宗教学校的课程。有一段时期，他甚至一直戴着圆顶小帽。即使在被排挤到边缘的时候，他也从来没有远离过圣经，没有中断与宗教世界的联系。但现在他认为当时的宗教世界是令人悲观的，他悲观是因为他发现在有那么多美德的“哈拉卡”（犹太教口传律法）里，还有关于知识、学习、热情以及狂热的发展，但是除了这些，他也为这些鲜活力量逐渐产生的局限性即创新性的丧失而感到惋惜。迈蒙尼德们在哪里？耶胡达·哈莱维们在哪里？伊本·盖比鲁勒们都在哪里？他们没有传承人。创新性？它从“哈拉卡”的世界来到了文学世界，即使希伯来文学从来没有中断与古代世界的联系。文学让创新性重新恢复生机。为了不把对文学的辩护和影射看作自我辩护，他列出了所有让以色列小说获得重新喘息的机会的人。

犹太文化？在阿摩斯·奥兹看来，以色列的文化是不是犹太文化的继承？这是一代代人积累的所有东西，是那些诞生于内部和被外部所滋养的东西，是那些希伯来语所创造的东西，是那些被其他语言塑造的东西，是那些被写在纸上的东西，也是那些存在于文本之外的东西。也许还是行为﹑态度以及做人的方式。

也许是对批判性精神﹑自我嘲讽﹑自我同情﹑夹杂着异想天开的实用主义的喜好，是对宗教的似信非信，是夹杂着黑暗思想的欢喜，是忧郁的快乐，是对所有统治地位深深的不信任，甚至还有对不公正的坚决反抗（又回到了陶片）。

这种矛盾的特性并不是在所有的人身上都会展现。这种特性可以在个体身上表现出来，也可以在被主流社会排斥的人身上找到，比如耶稣、海涅、卡夫卡、马尔克斯、马克斯兄弟、汉娜·阿伦特、伍迪·艾伦、先知耶利米，还能从《传道书》中看到，同样能从戴维·巴洛格拉比（摩洛哥诗人及歌手）、泽尔达、耶胡达·阿米亥、撒麦赫·伊兹哈尔等人的身上看到。

辨识这些感觉并不难。但是用一些定义来界定它们却几乎是不可能的。


创业的国度

2009年11月。两位分别来自以色列和美国的年轻研究人员用希伯来语和英语发表了一本名为《创业的国度》的书，在世界各地广泛传播。

丹·赛诺与索尔·辛格共同撰写的这本书，旨在了解以色列如何进行高科技革命。作为一个年轻的国家，一个拥有800万人口﹑从建国之日起就生存在战乱之中的国家，如何变成现在这样？两位作者大胆地将之称为经济“奇迹”。在短短几年的时间里，以色列创设了很多新兴企业，数量比很多稳定的发达国家如日本、印度、加拿大、韩国以及英国还要多。

这本书开篇首先介绍了“乐土公司”这个不属于高科技行业的公司的创业史。虽然并非一个大实业兴盛发展的历史，但这是一个对风险的尝试。书中也谈到年轻的以色列企业家沙伊·阿加西，一个来自伊拉克移民的儿子，如何在达沃斯与雷诺集团的董事长卡洛恩·戈恩相遇。这次由西蒙·佩雷斯协助安排并出席的会面目标，就是要让法国的制造商同意由以色列生产可以在指定充电站更换电池的电动汽车。这次会见9个月之后，戈恩同意了，他也认为以色列将会成为这个项目对外展示的一个窗口。然而，这项尝试起步不久之后就遇到了很多困难，但这是以色列大胆创新的影射，是这个国家的精神，是开拓各种可能性的意愿，尽管结果并不总能如预期的那样出现。

在丹·赛诺与索尔·辛格所讲述的“成功的故事”中，还包括由两位刚刚在军队服完兵役的年轻人创立的网络反欺诈公司“Fraude Science”。这两位年轻人用一个周末的时间就区分出10万多个网络交易中的真实交易和诈骗交易，数据远比“paypal”（贝宝）提供的专业数据要精确得多。这只是建立在一个简单的想法之上：“‘真’的顾客对他们上网的痕迹坦诚相告，而骗子则对此隐瞒。”

在这本书完成时，以色列共有3850家公司。在纳斯达克上市的以色列新兴企业的数量远远领先于世界其他国家（除了美国和加拿大）。以色列在研发上的投资占比位于世界前列（以色列4.5%，日本3.2%，美国2.7%）。

这种创新意识取决于什么？从何而来？这是否与以色列人典型的“胆量”有关？这种“胆量”也可以被看成是“肆无忌惮”或者是“毫无顾忌”（或者，如果往好了说，甚至可以被认为是“直入主题”）。这本书中谈到的故事都可以用“胆量”来总结。

一个美国人、一个俄罗斯人、一个中国人以及一个以色列人接受了一位记者的采访：“请问你们对肉类短缺有什么看法？”美国人的反应是：“什么是短缺？”俄罗斯人问道：“什么是肉类？”中国人一般会问：“什么是看法？”而以色列人会说：“什么是‘请问’？”

这是否与从军队中传承来的性格有关？这是不是已经习惯了白手起家的新一代移民所创造的这样一个大熔炉的影响？这是环境的压力吗？以色列高科技产业最重要的投资者约西·瓦尔蒂经常说：“以色列高科技真正的父母是阿拉伯国家和夏尔·戴高乐的抵制，是他们让我们意识到掌握以及发展工业的必要性。”

本书的这两位作者也提出了在创新领域实现大的飞跃的几点原因。

第一，以色列社会崇尚平均主义，没有阶级分层。以色列社会支持言论自由，也鼓励大胆尝试。

第二，以色列人从小就经历的战争让他们学会了承担责任，而军队则是技术革新的孵化器。

第三，大量的移民人口使得很多在以色列出生的年轻人从他们的父辈身上继承了这种超越自我的意识。

这是否过于乐观？当然，作者在书中也提出了它的危险性和局限性。他们也想知道，其他国家是否可以从这种“经济模式”中受到启发，但他们同样也想给别人展示这种“奇迹”所带来的风险及威胁。无序、即兴、传统的缺失，起初都是动力，但偶尔也会消失殆尽，无法持续地融入后续的过程中。但这些都不重要。美国NBC的副董事长完美地解释了这种融合：“为什么这些都发生在以色列？我从来没有看到过如此多的无序和创新同时集聚在同一个地方！”

然而《创业的国度》——这种说法早已深入人心——是一本激情澎湃的书，书中所提供的数据都非常有意义，展示了置身事外的观察者可能需要花费更多时间才能发现的这个国家的某个面向。西蒙·佩雷斯为这本书作了序，在序言中，他表达了自己的乐观。本书的最后，也提到了一场意义非凡的会面。它揭露出了一种现象的开端，两位作者看到了这种开端的萌芽及其不断壮大。

新的探索还将继续。10年之后我们才能发现，这种现象对以色列社会的深层以及持续影响到底是积极还是消极的。结果即将呼之欲出。


战俘

2010年3月6日。以色列电视台播出电视剧《战俘》的第一季。这部电视剧是根据公众关注度极高的一个传奇之家的故事改编的。

“Hatoufim”，希伯来语的意思是“被绑架的人”“人质”。这是吉迪昂·拉夫的一部电视剧，讲述了战争犯返家后的故事。

一次在黎巴嫩的行动中，三名以色列士兵尼姆罗德、乌里以及阿米艾勒被捕，被伊斯兰圣战组织的成员关押在叙利亚。17年之后，他们中的两人被释放，试图重新回归正常的生活。他们回到家乡的生活充斥着噩梦、在狱中经历过的幻觉、夜晚涌上心头的创伤，还有返回的困难、家长里短、没有结果的爱情，以及发现在被俘这些年中情报部门人员假扮的角色。这部电视剧充分展示了这些人物形象，尤其关注了第三个战俘的生活。至于第三个战俘，我们对他一无所知，他可能留在当地，皈依了伊斯兰教，选择继续在叙利亚生活。

这是第一部讲述了返回世俗生活的战俘的电视剧（在战争中被俘虏然后获释的人有1500人之多）。

《战俘》获得了以色列电影学院最佳电视剧奖。雅艾尔·阿贝卡西斯因扮演其中一名战俘妻子而获得了最佳女主角奖。这部电视剧后来被美国改编成《国土安全》，在德法公共电视台播出。以色列社会内部也围绕这部电视剧展开了激烈的讨论。很多人质疑电视剧情节的可信性，战俘的家属则抗议这部电视剧宣扬了哈马斯的行动。

雅艾尔·阿贝卡西斯是以色列最著名的女演员之一。她出生于摩洛哥。她经常翻看《巴黎竞赛画报》上阿兰·德龙以及罗密·施耐德的照片，也经常观看克洛德·苏台以及弗朗索瓦·特吕弗的电影。因此，她开始学习法语，并爱上电影。她也承认自己被这部电视剧的情节震惊了。

我听了很多路人的讨论。可以肯定，起初他们不愿意面对这些。人们不能面对这些，是因为这太沉重，他们不想看。还有，克拉德·沙利特（被哈马斯关押的法国以色列人）当时仍然是战俘。在电视剧中，人们对冲突的看法不一。但无论如何，他们都认为，这个战乱之国付出的代价太大了。这种代价让母亲失去了孩子，这是极其不合理的。对我来说，进行讨论并聆听与我本人持异见的人的观点非常重要。每一分钟，我的想法都在变化着。我没有统一的思想，我有很多立场，也有许多感想。我遇到过战俘的妻子们。我联系到了在叙利亚战争中被绑架了三年的赫兹·沙伊还有他的妻子伊莉。这是以色列的现实，我们一直生活在这样的环境里。

她又接着说：

还有什么比战争更残酷的吗？残酷存在于两方面，肉体和精神。所有都是真的。肉体和精神都是战俘，都是受害者……这部电视剧是对人类暴行的一个极大的影射。

电视剧的第二季引发了另一场争议。剧中有一个电影记者名叫阿丽亚娜，她被塑造成一个“泼妇”的形象，含蓄地影射了一个名叫阿丽亚娜·梅拉米德的电视评论家，她曾强烈抨击第一季。在其他同行的支持下，梅拉米德严重抗议对她的不公正对待，认为她只是在履行她的职业使命。导演们回应说，这丁点儿的幽默仅仅是为了给这部严肃的电视剧增加一点点调剂。

在所有题材的电视剧中，不得不提另一种类型的电视剧《谢迪瑟之家》。

《战俘》吸引了大量的观众，也让观众的阵营一分为二。《战俘》引发了外国改编以色列电视剧的热潮。从《战俘》之后，以色列人开始展现他们在电视剧制作方面的天赋。他们制作的电视剧或多或少都获得了成功。少数群体阿拉伯裔人最喜欢阿拉伯作家赛义德·卡舒亚创作的《阿拉伯劳工》。年轻的“波波族”热衷于追捧Ramat Aviv Gimmel这部讲述“Ramat Aviv Gimmel”街区里时髦知识分子之间浮躁爱情的电视剧。

《谢迪瑟之家》是近年来深受好评的电视剧之一。电视剧的导演奥里·埃隆和耶胡内森·因德斯盖都出生于极端正统犹太教家庭。因德斯盖曾在伯尼布莱克的叶史瓦神学院学习，后来又去了山姆士皮革影视学院。他们在电视剧里讲述的日常生活，都是电影和电视剧中极少关注的一些领域，没有重蹈过去老调重弹和讽刺幽默的覆辙。

这本电视剧已经播出了两季，每季12集。第三季正在制作中。这部电视剧里有很多打动人心的人物。阿吉瓦，一个备受折磨的年轻画家，他在所生活的严守戒规的圈子里找不到自己的位置，但也无法中断与这样一个生活圈的联系。拉夫·疏勒姆，失去了妻子、得不到安慰的鳏夫，他是一位满腹智慧的老师、苦口婆心的父亲。他经常警告他的儿子：“你的母亲曾经想让我学更多的东西，想让我多洗几次澡，但她从来没有要求我改变。你听到我说的了吗？从来没有！不要与一个要求你改变的女人结婚！”还有他的姐姐吉塔，被丈夫抛弃，返回家里想要修复破碎的家庭但最终决定在阿根廷开始新的生活。还有他的姑妈，一个生活在仇恨中的80多岁的女人，喜欢电视剧里的西方人物，她对她的一个朋友（从来不看电视）说：“他们也戴着大大的帽子，就像在希伯伦……但他们没有精神的约束。他们经常撕扯头发！”还有一个漂亮的女人艾莉舍瓦，她欣赏阿吉瓦的梦想，但她不能从失去丈夫的悲痛中自拔，也不能下定决心重新开始新的生活。

这一方寸世界位于耶路撒冷极端正统犹太教街区“Gueula”区，这里的人物也都与《人间喜剧》中的人物有几分相似。在这部电视剧中，我们看到了同样的热情，同样的痛苦，同样的与传统和现代的决裂，同样的对生存的热切渴望，同样的人文主义。但这是“哈雷迪”世界的第一次自我描绘，既展现了他们的优点，也暴露了他们的不足。

撰写了“科西嘉犹太人”［《犹太人回忆录》，勒米厄（Lemieux）出版社，2016年］的作家迪迪埃·隆恩，一向不看电视——虽然他与一个电视剧明星结了婚。他谈论起《谢迪瑟之家》每一集里的人物都是滔滔不绝。他在其博客中写道：

我沉浸在这部电视剧中无法自拔。这部电视剧展示了人间万象。每一次电影中谈到哈雷迪犹太教，都是用一种世俗的眼光……一个人陷入了爱情，然后离开……就是这样。然而，这部剧中的人物，他们热爱生活，他们就是普通的人物，也会遇到普通人的问题。生活在一个“另类”社会让他们的家庭生活如此贴近现实。一个或近或远的世界，没有丝毫的夸张。很感人，去看看吧！

《谢迪瑟之家》播出之后立即引发了社会的关注，在以色列获得了很多奖项。美国好几家电视公司都购买了它的版权，这部电视剧的DVD也在法国畅销。


可以喝的海水

2010年6月21日。以色列政府决定修建索雷科工厂。这是以色列也是全球最大的海水淡化工厂。

索雷科工厂是世界上最大的海水淡化工厂，利用“反渗透”这项当今世界上认为极其有效的技术，通过软性薄膜对海水进行过滤。

2011年，特拉维夫郊区的里雄莱锡安举办了索雷科工厂的奠基仪式。2013年工厂开始全面投产。通过海水淡化，这家工厂为以色列提供了20%的自来水，使以色列成为人工制水的先驱。

过去这些年，面对长期的干旱和缺水问题，以色列采取了很多措施，在全国范围内发起了降低生活用水消耗量、推广微型灌溉以及回收下水道废弃物的运动。在处理废水领域，以色列无可置疑地成为世界领先的国家。根据一份以色列政府的工作报告，以色列能将87%的家庭用水处理后重新用于农业（排名世界第二的西班牙，只能处理20%的家庭用水量）。

但让以色列能够实现用水全面自主的秘密武器是海水淡化技术。几年之内，以色列就在海水淡化领域内取得了关键性进展。2017年以色列75%的生活用水来源于死海，剩余的部分来源于加利利湖。每年，以色列利用“反渗透”技术能制造出六亿立方米的饮用水。过去十年，以色列修建了五个海水淡化中心。以色列大部分生活用水依赖一个永不枯竭的水源——海水。

但这并非一帆风顺。科学研究人员十分担心这种提取海水的方法会对生态系统产生影响。此外，以色列的一些地区也还没有存储经过处理之后的水的能力。

这种对水资源的管理模式吸引了世界越来越多国家的关注。对世界各地的代表团来说，索雷科工厂已成为一个必游之地。这项技术由IDE技术公司设计建造，初出茅庐就已经促成400家海水淡化工厂在40多个国家落地生根，其中包括西班牙、塞浦路斯、美国、印度、中国，等等。这项技术给以色列带来了源源不断的订单，其中也包括来自埃及的订单。

作为与巴勒斯坦人发生冲突的源泉，自来水是否有一天也会成为和平的源泉？2017年1月15日，中断六年之后，以色列与巴勒斯坦当局重新签署一份协议，继续开展位于约旦河附近的自来水合作项目。


纳克拉沃区的喧嚣

2010年11月14日。被视为“当代拉希”的亚丁·史坦萨兹完成了《塔木德精要》。这是一部标志性的作品，对《塔木德》进行了翻译（从阿米拉语译成希伯来语）和评论。

耶路撒冷的纳克拉沃区。亚丁·史坦萨兹拉比迈着轻盈的脚步走了过来，嘴角带着微笑。他总是妙语惊人。法国人——这是他的嗜好。他的妻子是法国人，最终说服他陪她去了巴黎，重游了她小时候熟悉的那些地方，尤其是她长大的玛黑区。——是他喜欢嘲笑的人，还有法国的知识分子，这些都是他喜欢谈论的话题。

托马斯·尼塞勒是中心的负责人、财务负责人、联络员及活动组织者，彼时也是咖啡的永久供应商——和巴尔扎克一样，亚丁·史坦萨兹喜欢喝“Nesspresso”咖啡，总是一杯接着一杯。托马斯·尼塞勒带我们参观了亚丁·史坦萨兹中心。天色已近黄昏，像平日里一样，喧嚣的街区开始变得安静。在中心，我们看到墙上挂着一幅巨大的耶路撒冷的全景与亚丁·史坦萨兹的合成照片。这是一个来圣城参观的澳大利亚人制作的。他非常感激自己能够参观这座圣城、有幸能与喜欢叼着烟斗的史坦萨兹拉比见面。为了表达他对圣城和史坦萨兹拉比的尊敬，他将两者合二为一。

走廊两边是一幅幅的照片。托马斯停在一幅照片前。照片上，他的老师史坦萨兹拉比正在接受扎勒曼·夏扎尔总统的接见，旁边是他的父亲（我也有同样一张照片，里面是我的父亲正在接受扎勒曼·夏扎尔总统的接见，也是同样的姿势）。史坦萨兹双腿交叉坐着，而他的夫人似乎对她的丈夫非常不满，并不是因为他的姿势，而是因为他脚上穿的袜子特别短，以致露出了一截小腿肚子。这让托马斯觉得非常好笑。

这位史坦萨兹的忠诚助手非常自豪地停在了史坦萨兹和以赛亚·伯林的一张照片前。他对我们说，是他为两个人牵的线。后来，史坦萨兹跟我们说，他与以赛亚·伯林的关系特别好。这位英国哲学家多次特地来以色列拜访他，跟他讲述一些从来没有与别人分享过的故事。还有一段时期，他与斯大林的女儿斯维特兰娜也非常亲密。另外，他喜欢听人们所谓的“瞎扯”和“八卦”等流言蜚语和无稽之谈。他也向我们袒露，以赛亚·伯林年少时曾坐着船穿过大西洋来到海法。在这次乘船旅行中，以赛亚·伯林认识了一位想在“伊休夫”里获得一定知名度的年轻犹太复国主义者。这位年轻的犹太复国主义者是不是亚伯拉罕·斯特恩？总之，史坦萨兹与以赛亚·伯林一直保持着联系。大概正因如此，这位英国随笔作家才对以色列这个底蕴深厚的国家有所热爱吧。

史坦萨兹对我的妻子说——我的妻子将他的一本书由英语翻译成了法语——她应该学习希伯来语（她真的应该学习希伯来语）。他也提到了他与让·保罗-萨特以及西蒙娜·波伏娃的见面。“有一天，我对萨特的女儿阿尔莱特·艾尔卡姆依姆-萨特说了同样的话，我告诉她她应该学习希伯来语。几年之后，她高兴地跑来告诉我，她已经开始学习希伯来语了。”

他也对我说，有一次他差点在罗马见到新的教皇弗朗西斯一世（即方洛各教皇——编者注）（教皇宣布他要在犹太朋友亚伯拉罕·思科卡拉比的陪伴下出访以色列），就像他在梵蒂冈见到了教皇的前任本笃十六世一样。我建议他写一部传记，讲述他与这些人的故事、他的阅历和他做过的演讲，也应该给人们讲讲他翻译《塔木德》的各种方法。

托马斯说起这些来滔滔不绝。经过多次的接待活动，他已经建立了自己的一套理论。我不止一次地听他说法国人多么能说会道和异想天开。在他看来，法国人有时候也特别浅薄。他生气地说：“想象一下，史坦萨兹在法国的明信片上已经存在了25年。塔木德、他的书、广播电视节目、访谈、与他妻子的家庭关系……所有这一切都是为了什么？就是为了形成现在这种局面，就像在法国司空见惯的一样，人们漫不经心地读书，吹捧根本都听不懂在说什么的演说家，长篇大论地讨论一本压根没有翻开的书。就是这样……”“但最终你还想从法国民众那里得到什么呢？我应该长舒一口气吗？”“他们庆祝有关史坦萨兹的节日，购买他的书。他们读这些书吗？这就是另外一回事了。白色封面的《塔木德》在很多书店里居高临下。这已经取得了胜利。”

我在史坦萨兹拥挤的办公室里看到了他。他抽着烟斗，声音突然变得虚弱。托马斯给他端来一杯凉了的咖啡。一个小时之后，芙丽玛·奥朗德——是的，他的女助手与著名的法国总统同名，她也自诩自己与总统有几分相像。但史坦萨兹警告我说，别相信她说的话，因为她喜欢自夸——又给他端来了一杯咖啡，但他并没有喝。他的声音低沉得几乎听不见，但在他说话的过程中，他的眼睛熠熠生辉，夹杂着一丝幽默，努力去寻找着在他记忆中有趣的故事和回忆。

写一部传记？讲述他的回忆？史坦萨兹拉比高高地举起了双手。他正在酝酿一部关于迈蒙尼德的著作，之后还准备为法国和美洲各写一部《塔木德》。他已经为接下来的140年做好了写作规划。他需要为他与以赛亚·伯林以及本笃十六世的回忆做些什么？他们不需要他，他们自己可以搞定一切。

后来，在我离开之前，突然——这是他的习惯——他抑制不住自己的激动，跟我谈起了舒沙尼的“最后一个女人”。最近，以色列人都在议论舒沙尼，因为一部关于他的电影正在制作中。

你对舒沙尼很感兴趣，但你知道他差点就要与一个摩洛哥的犹太女人结婚吗？这婚最终没有结成，因为家庭不认可。这个女人是我妻子的一个朋友的妹妹，她的名字是蕾维。

当时我对此早有耳闻，正着手去寻找这位将令人敬畏的舒沙尼吸引的年轻神秘女人。我克制住了自己，没有告诉他我已经知道了很多这方面的事。

在以色列停留的最后一晚，我从我的哥哥维克多那里了解到，史坦萨兹拉比正在经历着病痛（这真是令人难过的消息），已经不能说话了。我们再也听不到这个伟大人物的声音了。我想起了周六早晨祷告时要说的一段话（题目叫作《所有生者的灵魂》）。在这段祷告词里，我们感谢耶和华给了我们舌头，让我们得以说话。


被审判的卡夫卡

2012年10月14日。长达六年的诉讼之后，特拉维夫法院判定，卡夫卡的手稿属于耶路撒冷希伯来大学。

1939年，在纳粹开始将魔爪伸向布拉格的最后一刻，马克斯·布罗德跳上最后一班火车，离开布拉格，前往以色列。他的手里只拎着一个行李箱，里面装着15年前因为得了肺结核而死去的朋友弗兰兹·卡夫卡的手稿。

最近，关于这个手提箱、这列最后的火车、这个背弃的誓言以及超越了死亡的友情故事终于在以色列走到了终点。

马克斯·布罗德与他的妻子在特拉维夫定居之后，继续撰写小说和剧本，成了海法哈比玛大剧院的剧作家，甚至1948年还获得了特拉维夫市政府颁发的著名年度文学奖。定居不久后，他的妻子离世，他开始与他的秘书艾斯特·豪弗住在一起。艾斯特·豪弗给他的写作提供了很多帮助。他出版了一部关于卡夫卡的传记，也写了一本自传。在他的自传中，他讲述了自己与卡夫卡的友谊，他认为卡夫卡是一个天才。

1968年，马克斯·布罗德去世以后，艾斯特·豪弗继承了他的所有资料，其中包括弗兰兹·卡夫卡的手稿。

因此，这也是为什么卡夫卡这位伟大作家的手稿某一天清晨会出现在一个他从来没有去过的城市，出现在一间他并不认识的公寓里，还掌握在一个他从来没有见过的女人的手里。在耶路撒冷的民事法院里，所有想要获得卡夫卡手稿的人都卷进一场无止境的官司里：耶路撒冷希伯来大学认为，根据马克斯·布罗德的遗嘱，应该由耶路撒冷希伯来大学来继承卡夫卡的手稿；而德国档案馆也想争取手稿的拥有权，因为他们认为卡夫卡在创作这些作品时，希伯来大学还不存在；艾斯特·豪弗的女儿伊娃·豪弗以及鲁特·韦斯勒也想要获得她们母亲——已经以102岁的高龄去世——的遗产；布罗德所属的“Schoken”家族控制的《以色列国土报》也想从中分得一杯羹。这场官司引起了轰动，也让历史一次又一次地浮现在人们面前。

在各方的辩词中，在各种长篇大论的辩词中，我们忘记了一点，马克斯·布罗德与卡夫卡的友谊。在这场友谊中，一个人将无法捍卫的誓言寄予另一个人，而另一个人却认为，不信守承诺对他朋友而言是更大的忠诚。

在他们两人的通信中，有一封信引起了人们极大的兴趣。在信中，卡夫卡命令布罗德烧毁所有的东西。

亲爱的马克斯，我的最终请求：所有我留在身后的东西（图书馆里、衣柜里、家里、办公室的办公桌里以及所有你在其他地方能找得到的东西）、日记、手稿、别人的信件、我的信件、我画的画，等等，所有这些都应该被烧毁，不能再让别人看到。还有，你应该以我的名义，把你或者其他人所拥有的全部手稿都索要回来并且烧毁。别人不想给你的信件，至少应该让他们自己去烧毁。（《弗兰兹·卡夫卡写给马克斯·布罗德的信》，Payot出版社）

正如人们所看到的，布罗德并没有尊重卡夫卡的请求。

经过诉讼，特拉维夫法院最终做出了判决。这场诉讼在文学界引起了极大的反响，焦点在于，《审判》的作者死后，这份由他的朋友以及遗赠接收人布罗德所保存的手稿到底应该归谁。艾斯特·豪弗的两个女儿想保存这些资料，支持她们的是德国档案馆的负责人。德国档案馆认为，保存这些手稿资料的地方应该是德国，她们两人有权出售这些资料。相反，以色列国家博物馆以及以色列政府的代理人强调，根据遗嘱，布罗德希望将这些手稿交给耶路撒冷国立图书馆。这次判决对于以色列来说是一个胜利。卡夫卡的手稿成为一项公共遗产。这场诉讼持续了六年。


我爱你，我也不爱你

2013年11月17日。法国总统奥朗德访问以色列。这是继弗朗索瓦·密特朗及尼古拉·萨科齐之后，以色列议会迎来的第三位法国总统。

继弗朗索瓦·密特朗第一个访问以色列之后，雅克·希拉克和尼古拉·萨科齐都先后到访过以色列。弗朗索瓦·奥朗德在他任职法国总统的中期，对以色列进行了访问。

这场访问让法国和以色列在关键时期对关键议题的政治立场更为亲近。在一次日内瓦的会议中，双方就一项关于伊朗核武器的协议发生过外交冲突。以色列原以为自己会在这场战役中被孤立，但最终还是获得了安慰，即使这是暂时的。法国方面表示只要伊朗不放弃核武器，就会继续对伊朗政权施压。

这也是法国与以色列关系的修复。法国与以色列之间的友谊漫长而又历史悠久。它们之间的关系并不简单，总是充满激情。“我爱你，我也不爱你”，人们经常用这个矛盾修饰法来定义法国和以色列之间的关系，但这是现实的真实写照。在法以关系的共同推动者佩雷斯的陪伴下，奥朗德在以色列议会发表了一番豪言壮语，热情洋溢，亲切有加，令人信服。奥朗德表示，法国总是与以色列并肩战斗，法国与以色列的友谊已经持续了65年。应该承认他有所夸张。奥朗德回忆说，从1982年密特朗总统访问以色列开始，所有法兰西共和国的总统都来过以色列。他说的没错。但他说这段友谊持续了65年，其实，这段友谊最多只有40多年。有一段时期，这两个分处地中海两岸的国家队彼此都特别的冷淡。

当然，最近这些年，法国与以色列的关系有所升温，弗朗索瓦·奥朗德此次访问也给法以关系注入了新的活力。发布双边合作的宣言、签署各个领域的协议、呼吁更多的法国企业到以色列投资、促进两国高校交流及科研领域的合作、法语领域的更进一步合作并对此寄予厚望……在这次访问中，奥朗德强调，在以色列已经有10万多法国人，也可能是15万。法语成为以色列一门使用非常广泛、非常活跃的语言。

但在这次访问中同时引发关注的，还有法国在一些敏感问题上的直率。

弗朗索瓦·奥朗德在以色列议会中袒露：是的，应该需要一个最终协议，可以终止所有的要求，避免伤痕永远得不到治愈。是的，各方都应该有所行动，让谈判有可能实现。释放被关押的巴勒斯坦人就是其一。但继续修建定居点的行为是谈判的绊脚石。同样，巴勒斯坦方面也需要采取行动——奥朗德在拉马拉也这样说——尤其要接受在最终协议框架内的领土交换。正如耶路撒冷应该成为两个国家的首都。

在场的代表们对奥朗德的演讲反应不一。但民意没有被他的发言而左右。以色列民众对奥朗德表示出了积极的欢迎，其中也包括他对和平进程的宣言。《以色列晚报》的社论编辑在文章的结尾这样说：“是时候聆听一下我们朋友的话了。弗朗索瓦·奥朗德是我们的朋友，他值得我们倾听。”

在此次访问中，西蒙·佩雷斯全程展示了他的魅力。在奥朗德访问以色列的三天时间里，他一直陪伴其左右。他们彼此竞相恭维。奥朗德对佩雷斯说：“以色列有很多奇迹，您就是其中之一。”佩雷斯也毫不吝啬地回复道：“您已经知道如何征服以色列人民的心了。”

一位社论作家援引奥朗德在法国惨不忍睹的民意调查结果，幽默地说：“奥朗德应该在以色列多停留几天。如果我们采访以色列人，那民意调查的结果可能就会好一些。”


落雪

2013年12月12日。耶路撒冷飘起一场大雪。这是以色列国家气象史上最大的一场雪。

七厘米的雪。这打破了12月的历史纪录。学校及幼儿园都停了课。公共交通也已经停滞。火车和公交车不得不停在站台上。气温降到了零摄氏度以下。回顾历史，耶路撒冷上一次被大雪覆盖是在1967年。

一位博客作家在他名为“that happens”的博客里发表了一篇描述耶路撒冷美丽雪景的博文，很快就引来大量评论。大家争相讲述这场在圣城出现的极为罕见的大雪带来的种种不同寻常的故事。每个人都心潮澎湃。清晨，孩子们睁开眼，当他们听到广播里传来停课的消息时，情不自禁地开始欢呼。很快他们就跑了出去，打起了热闹的雪仗，不时地停下来搓一搓早已经被冻得麻木的手指。

电视里，新闻节目的主持人站在一个雪人前连线；年轻活泼的耶路撒冷市长尼尔·巴卡特被拍到正站在一台台除雪机前。电力时不时地被中断。脸书上满是朋友们外出自拍或拍摄雪花的照片。

耶路撒冷的大雪，这多么不同寻常，几乎都不真实。热气腾腾的汤，窗户玻璃上画出的一个又一个圆晕和小雪人，戴着手套拿着包或报纸的行人，裹着被单和大衣的路人，以往坐在露天咖啡馆外喝咖啡的人也没有了那份闲心，匆匆跑去侍弄自己的汽车，生怕打不着火……

这场雪带来了欢乐，也带来了一种乡愁般的无精打采。因为，这个世界突然开始被安静包围。几个小时后，所有的嘈杂都消失殆尽，自然开始唱主角。这样的洁白赋予了这座城市几分轻盈，也给了它几分庄重。忽然，这座城市就沉默了。大街小巷无法行车，但并不是因为有活动。仅仅是因为一场雪，整个街道都变成了一片白色。这是片刻的宁静，白色的景象慢慢模糊，雪融化了，生活又恢复了往日的节奏。熟人相遇，交谈甚欢。

耶路撒冷城成为新闻报纸的头条。寒冷成为新闻报纸的主要话题，将司空见惯的冲突、社会轶闻以及政治性社论赶出了报纸的头版。字里行间，所有人都盼望着这座城市每三到四年就能下一场雪，让大雪覆盖人行横道、路面、树木、汽车，让大雪落在行人身上，让一切都获得几个小时的平静。

在耶路撒冷，每个人都知道，下雪就是一场盛宴。


朝圣耶路撒冷（二）

2014年5月25日。追随着约翰·保罗二世及本笃十六世的脚步，教皇方济各在一位穆斯林伊玛目及一位犹太教拉比的陪伴下，来到安曼、伯利恒及耶路撒冷。

这次访问不同于之前的任何一次。这是继约翰·保罗二世与本笃十六世之后的一次访问，但又与这两次有所不同。

首先，教皇方济各与他的前任们并不一样。他与他们有着不同的性格、不同的脾气。约翰·保罗二世是一位哲学家，本笃十六世是一位神学家。而方济各是人民的教皇。他行事俭朴，愿意简化所有的奢华。人们亲切地称他为“街头的教皇”。他修订了罗马教廷现行的政策，也不住在梵蒂冈。在去梵蒂冈度过一整个白天之前，他会与教会的朋友们一起吃早餐。

他在出发之前一再强调，此次访问将会是一次“严格的宗教访问”，不会涉及政治问题，他不会就和平进程以及以色列与巴勒斯坦的对话发表任何意见。但最终，没有人会相信。所有人都知道，在世界的这个角落里，人们可以避免陷阱、避免去站在一方或另一方的立场上，但很难摆脱地缘政治的大环境。总之，此次访问公之于世的首要目标，将是与中东的教会加深联系。2014年是教皇保罗六世与亚德纳格拉斯宗主教于1964年会面的50周年。教皇方济各想通过自己对东正教普世牧首巴塞洛缪的访问作为50周年的庆祝。针对这次会面，他做了两次纪念（这证明了会面的重要性），第一次是在他到达时，第二次是在圣墓教堂为世界祈祷时。

教皇方济各选择了两个最好的朋友陪伴他。同样来自布宜诺斯艾利斯的亚伯拉罕·思科卡拉比和一位担任布宜诺斯艾利斯伊斯兰教研究所负责人的伊玛目。亚伯拉罕·思科卡拉比撰写过一本与教皇谈话的书，法语版书名叫作《天与地》，希伯来语版书名叫作《从罗马到耶路撒冷》。

对以色列来说，这次访问的行程或多或少都与前几次相似。访问哭墙、在大屠杀纪念馆进行演讲、与佩雷斯和内塔尼亚胡会面……但这次行程中还额外安排了与以色列两位大拉比的会面、访问赫兹山以及在马可楼礼拜。这是一次教皇的礼拜，但并不是轻而易举就能实现的。这是此次行程安排中最棘手的，因此礼拜被放在了行程最后，以半私密的方式进行。

马可楼是耶稣举办最后晚餐的地方。它紧挨着大卫王墓。它是基督教的圣地，同时也是犹太人心目中最神圣的地方之一。因此，这也引起了一部分视基督徒为攻击对象的犹太宗教极端分子的愤怒。这虽然只是一小部分人，但他们仍然造成了一定的影响。

很长时间以来，天主教会都想将这些地方划归其管辖范围，但遭到了以色列的拒绝。教廷方面希望通过这次访问，以色列政府可以允许双方更为频繁的往来。

教皇对以色列的访问由本·古里安机场的热烈欢迎仪式开启。机场铺上了红毯，奏起了梵蒂冈的国歌及以色列的《希望之歌》。西蒙·佩雷斯对教皇的亲民行为表达了敬意。他对教皇说：“您是我们的兄弟，我们欢迎您。”他多次提到先知以赛亚的呼吁：“我们要坚持正义，要让寒冷的人有所衣，要让饥饿的人有所食。”本雅明·内塔尼亚胡也强调，以色列是一个宽容的国家，它保证每个人宗教信仰的自由，正如它保证对圣地现状的维护。

方济各教皇表示，他对此次访问深感荣幸。他说：“建立和平并非易事，但不能和平地活着是一种痛苦。”就像之前在伯利恒所做的那样，他表达了自己的希望，希望两个国家的共存不仅仅是一个梦想，而且要成为现实。

在哭墙前面，发生了这样一幕。方济各教皇往耶路撒冷哭墙的缝隙里塞了一张纸条。然后，他走到他的朋友亚伯拉罕·思科卡拉比以及布宜诺斯艾利斯的伊玛目面前，与他们两人紧紧地拥抱在一起。这是一个亲密的时刻，同时也是一个展示了不同宗教之间融合的举动，简单而又自然。这也体现出这位厌恶冗长演讲、更喜欢亲身经历以及贴近现实的教皇的风格。亚伯拉罕·思科卡拉比被深深地感动了，他说：“与亚德纳格拉斯宗主教拥抱，这有过先例；但像我们三个人这样的拥抱，则史无前例。”

还有另外一个时刻极具象征意义：在以色列总统以及总理的陪同下，方济各教皇来到了赫兹山，给犹太复国主义理论家西奥多·赫茨尔的坟墓献上了一束鲜花。110年前，西奥多·赫茨尔曾劝说庇护十世支持成立犹太人的国家，但庇护十世以“我们不能”而拒绝了他。此举也是前所未有的。之前的两次访问——更别提第一次，即保罗六世那次，留下的尽是酸楚——都不包括访问赫兹山这一行程。从这点来说，方济各教皇第一次打动了以色列人民的心。


被背叛的忠贞

2014年10月24日。阿摩司·奥兹开始创作他的宗教小说《犹大》。

我喜欢他咬文嚼字的方式，欣赏他给语言赋予的那种特殊力量。字字句句地斟酌，就像是在仔细地把玩一件古物。我喜欢他对语言节奏的把握，总是抑扬顿挫，让文章更加和谐。我喜欢他严肃的语气，伴随着他熠熠生辉的眼神，他想要表达的东西总是高度凝练。这总是让最不起眼的东西获得了一层更深的含义。

“这是一个关于人的故事。关于他们所想，他们所信，关于他们所相信的个人所认为的。”开篇这一席话，让你身临其境，将你置于他想讲述的核心。

正如他最后一本书里的第一句话那样，一开始就搭好了框架，展示了书里的内容：

这是一本关于1950年底至1960年初的一些冬日时光的叙述。在这些叙述中，有错误，也有希望，有失落的爱情，也有一个关于宗教的问题，依然无解。

他的最后一本书《犹大福音》首先在以色列出版，大获瞩目，但同时也招致了公众不少的批评。后来，这本书的法语版本得以问世（伽利马出版社，法语版书名为《犹大》）。

阿摩司·奥兹的这本书极具魅力，将三个故事融合在了一起。

第一个是耶路撒冷的故事。在1950年年底那个冬日的最初三个月里，这座城市被攻占了。人们走过小巷，走过护城坡，走过高高的城墙。瘦骨嶙峋的年迈妇人，躲在厚重的窗帘后面。虔诚的信徒走在马路上，准备去做安息日的祈祷。咖啡馆里的人坐在那里喃喃自语。没有出路的后院。阳台上的天竺葵。冬季温暖的灯光。暗红色的石头。教堂的钟声。被主人遗弃的猫以及凶神恶煞般的狗。这是从前的耶路撒冷，依然保留着独立战争的痕迹，保留着对这座城市分而治之后留下的痕迹。

第二个是萨缪尔·阿什的故事。一个加利利地区的年轻小伙子来到耶路撒冷大学学习。因为他的父亲不幸破产无法再继续为他提供资助，他不得不中断学业。也因为他的女朋友要与一个学习水力的老友结婚，他陷入了谷底。他感到非常的孤单。他所加入的“社会党集会”也逐渐失势，不断地分化，最终解散。然而张贴在大学行政办公室墙外的一则广告吸引了他：一个年迈的残疾人想找一位年轻人，他能为他提供住处但前提是他要陪伴他、听他说话。因此，这个小伙子来到了一座位于艾尔巴兹路尽头的陌生房子里。这座房屋里居住着一个漂亮的女人，举止优雅，比他大几岁。但他很快就爱上了她。她非常挑剔和悲观，显得那么冷酷无情，但又展示着自己神秘的魅力。实际上，这位漂亮的寡妇在独立战争中失去了丈夫，她的丈夫就是这位老人的儿子。在这种残酷的情形下，她无法从悲恸中走出来。她丈夫的父亲是著名的阿布拉瓦内尔先生，他是倡导以色列建国的“圈内人物”之一。他曾是大卫·本·古里安身边的人，但又逐渐开始远离这头“年迈的狮子”。后来，他成为以色列建国的反对者，支持成立两国联盟，因此被他的同伴视为叛徒。他逐渐远离公众，陷入无尽的痛苦之中无法自拔。就是在这座封闭的房子里，这三个被生活所折磨的人陷入了沉思。也就是在这三个人的对话中，在耶路撒冷漫长的三个月的冬日里，萨缪尔·阿什开始酝酿自己的计划。

这个得了哮喘的虚弱年轻人与两位房东之间的对话是这篇小说里不断跳跃的节奏。这本小说谈论了以色列建国，谈论了忠诚与背叛，谈论了爱情与欲望，谈论了犹太教与基督教。这个年轻的小伙子也开始渐渐地与世隔离。他的姐姐不断地从海法给他写信，这让他想起当他们还是孩子的时候，他们经常一起散步。那时的他总是想知道：做这一切都是为了什么？

同时，萨缪尔·阿什也来到以色列犹太建国会档案馆，潜心研究关于著名的阿布拉瓦内尔的资料。阿布拉瓦内尔是一个与当时集体意见格格不入的反对者，这引起了本·古里安的愤怒，将其从犹太复国主义者的阵营里驱逐了出去。档案馆的负责人告诉萨缪尔·阿什，他至少还要再等待40年，才能有机会看一眼关于“伊休夫”的讨论。就在这时，另一个主题跳入了他的脑海：耶稣和犹大。

因此，这本书又有了第三个故事，关于犹大的故事。

离开大学之前，这个年轻的小伙子又研究了这个主题，研究了耶稣与犹太人关系的主题。他自己也是犹太人。但他并没有完全放弃自己的计划，这个计划反而让他有了写一本书的想法。

当阿摩司·奥兹被问起如何产生了写这本书的灵感时，他回答说，他这一生都在用另一种方式思考着这个问题。宗教让他的书有了名字，最初也形成了书的主线，但这实际上并不是这本小说所涉猎的范围。每个人在读完这本小说时，几乎都忍不住想再读一遍。在这本小说里，各种主题交错复杂，凝聚成一股特殊的力量。

对话是小说的中心。这位24岁的小伙子，为了糊口，每天晚上都要来到这位卧床不起的老人家里。这位头发稀疏但又满腹智慧的老人，执着而又健谈，花钱让人来听他每天的闲扯，听他嘴里跳出的无数俏皮话，忍受他饱含哲理的滔滔不绝。这位年轻的寡妇用她自己的方式，按照她自己的意愿和规则以及自己的节奏来生活。他们一起喝着茶，吃着饭，用各自眼角互相窥视。时光在谈话中飞逝。所有深藏着的秘密最终重新浮出水面，缺陷、拒绝、痛苦、折磨、错误、失败，有的应该发生，有的正在萌芽，有的已经出现，有的早已被扼杀。

阿布拉瓦内尔先生这个人物以及他关于建立一个双国籍国家的疯狂想法，有可能会改变“伊休夫”的命运，改变犹太复国主义的历史以及以色列的面貌。如果他孤独且不切实际的想法被更多的人听到，会发生什么？如果这个完全不可能的方案被采取了，如果独立声明是另一种声音，世界会变成什么样？

在奥兹的书中，阿布拉瓦内尔是一个空想者。他的头脑中充斥着奇思怪想。但当我们看到作者将他塑造成这样的形象，我们就可以想象到，作者想借助这个人物形象来指出当下的失控，来指出不受他待见的政府的偏移。政府由于害怕背叛他们长久以来的偶像，一直停留在偶像们建立的原则上停滞不前。这样的原则，无论它是什么样子，都会带来一个与过去的异端派疯狂梦想相同的未来。

如果事情朝另一个方向发展，如果在场的人成功劝服他们的主放弃了最后一次出行，如果犹大不那么令人信服，如果他不认为对主忠诚最好的方式是将其推向生命的终点，那么，在这次著名的最后晚餐中，还会发生什么？

因此，背叛成为书的主题。究竟是谁背叛了谁？

阿塔莉亚，为了不背叛在痛苦中死去的丈夫，不背叛那位终日沮丧的父亲，她拒绝生活，拒绝离开这座阴魂不散的房屋。萨缪尔，为了不背叛对他失望的父亲，不背叛拒绝了他的未婚妻，不背叛他年少时“做这一切都是为了什么？”的扪心自问，他拒绝长大。

犹大背叛了耶稣，因为他比任何人都相信他的信息，他想走到这场冒险的终点。

生活中能有什么办法不背叛一些人或一些事吗？生活中，是否有一种办法，可以让我们不出卖自己的一部分就可以继续前行？忠贞是否意味着偶尔也不需要放弃我们所坚持的东西？

奥兹说，有时（不是总是，是有时）我们嘲笑叛徒的品质，其实他是一个有勇气去改变的人。当回顾过去一个世纪中名垂青史的人物时，我们就会发现，他们其中的一些人可以理直气壮地面对来自对手的侮辱。当丘吉尔推动大英帝国的非殖民化时，当戴高乐开始投身北非人民的反殖民斗争时，当本·古里安接受分治时，当贝京为了埃及的利益而撤出西奈时，当萨达特访问耶路撒冷时，当拉宾签署《奥斯陆协议》时，当沙龙决定退出加沙地带时，当戈尔巴乔夫宣布苏联终结时……

很长时间以来，被背叛的忠贞这个主题都是阿摩司·奥兹作品的中心。通过犹大这个人物形象，他想让我们思考这个主题。过度的忠贞会让我们迷失了自己。偶尔地选择自我解脱是为了能更加不受约束。对自己或者别人许下的誓言有时会束缚我们，让我们无法再成为自己。所有我们挣扎而做的微小放弃都是为了不会否认曾经的自己。

我们可以因为过度爱慕而背叛。我们可以因为疏忽而背叛。我们可以因为错误而背叛。我们也可以因为不伤害所爱的众人而背叛他的偶像。我们同样也可以因为忠于内心最深处所坚守的东西而背叛。


我们的孩子被抢走了

2015年4月22日独立日。“位智”的发明者、拥有信息学及哲学双学位的年轻人在赫兹山上点燃了火炬。

技术创新是以色列建国67周年活动的亮点，因为被选去参加在赫兹山上点燃火炬的传统仪式的人物中，有很多人都通过自己的发明改变了以色列居民甚至全世界人民的生活。

尤其是埃胡德·沙卜泰。他是GPS导航应用软件“位智”的创立者之一。他的故事值得一提。

起初，他是一个居住在位于特拉维夫郊区城市赖阿南纳的年轻人。他的方向感特别不好。他在特拉维夫大学获得了信息科学和哲学双学位。但他是一个急脾气的小伙子。他不安于现状，想从以色列的某地去往某地而不求助于路人。他的女朋友给了他一个GPS导航仪。他有点生气，因为这并不能很快回应他的需求，并且也存在一些“盲角”。因此，他开始仔细绘制全国的地图。起初他是孤身奋战，后来1500个司机也一起加入了他的工作。

短短四年，他的创业公司就成功起步，最初非常私人化和业余化。他的初衷是设计一个能够定位以色列公路上所有雷达测速点的应用软件。后来，在两位企业家乌里·莱文与阿米尔·希那尔的参与下，埃胡德·沙卜泰与他的团队进一步研发了应用软件，以帮助缓解交通拥堵问题，让使用者依靠自己绘制的地图来避免交通问题。

通过精心的设计，他的想法很快就实现并获得了极大的成功，彻底改变了以色列司机们的生活。2013年6月，在被谷歌以10亿美元的价格收购之后，它开始吸引来自世界各地使用者的目光。

现在，“位智”已经成为以色列司机们常用的工具之一。“营销信息系统”公司进行的一项民意调查显示，超过半数的以色列司机正在使用这个软件。

“位智”也因此成为大学研究的主题。隶属于内盖夫本·古里安大学的“德国电信”研究室及信息工程系的研究人员通过回顾“位智”软件提供的一个月的数据，研究了地理定位软件对交通安全的影响。他们得出的结论是：GPS提供的服务可以在预防交通事故方面发挥作用。

“位智”如今在世界范围内已经拥有了超过7000万的用户，成为以色列在新技术领域里的一项标志性成果。但这并不是唯一一个。

其他可以与埃胡德·沙卜泰相提并论的伟大发明者中，还有丹尼·高德——反导弹系统“铁穹”的发明者。“铁穹”可以帮助以色列平民防御火箭弹的袭击；耶路撒冷希伯来大学的玛尔塔·魏因施托克-罗森（Marta Weinstock-Rosin）教授，她发明了一种名为“Exelon”的药，能有效延缓阿尔茨海默症的发展；加希里埃尔·伊詹（Gabriel Idan），他发明了一种可以让患者吞下去的微型照相机；还有拉菲·梅侯达（Rafi Mehoudar），灌溉领域的工程师，他的发明帮助以色列以及发展中国家更好地保存水源。

埃胡德·沙卜泰在世界技术领域内非常有名。他是移动通信行业最具影响力的十大企业家之一。

被谷歌收购之后，“位智”的主要合伙人之一乌里·莱文在以色列理工学院的年轻学生们面前，表达了他的内心想法：“我们心中五味杂陈。一方面，我们成为很多创新企业的典范。但另一方面，我们的孩子被人抢走了。”

他向立志于从事技术创新事业的年轻人发起呼吁：

永远不要放弃你们的梦想。我要对所有拥有梦想的人说：去实现你的梦想吧！梦想是你们所热爱的，也是推动你们前进的动力。这种推动力，就是想要改变世界的欲望。


希伯来语的《古兰经》

2016年3月4日。第一次由阿拉伯裔以色列人翻译的希伯来语《古兰经》问世。

报纸用整页的版面报道了一个惊天消息：由一位阿拉伯裔以色列人苏卜希·阿杜伊翻译的希伯来语《古兰经》问世。这史无前例。我们也知道，这是《古兰经》自当代以来第三次被翻译成希伯来语。在中世纪安达卢西亚时期，犹太人阅读着阿拉伯语的《古兰经》，偶尔用希伯来语字母标注。17～18世纪也有一些翻译成希伯来语的版本，但并不是直接从阿拉伯语翻译过来的，都是自意大利语或荷兰语翻译而成。19世纪，也有一些从阿拉伯语翻译的版本出现。但是一直到1936年，才诞生了第一部由伊斯兰教研究专家约瑟夫·里夫林翻译的现代希伯来语的《古兰经》。以色列著名诗人海姆·纳曼·比尔利克是这本《古兰经》的编辑，但在这本书问世时，他已经离世。

约瑟夫·里夫林是以色列现任总统鲁文·里夫林的父亲。他认为，以色列现任总理本雅明·内塔尼亚胡的父亲是一名研究中世纪基督教的专家，撰写了很多关于西班牙宗教裁判所的著作；而他自己，现任总统的父亲，为伊斯兰教做着贡献，他对此非常高兴。

第二本现代希伯来语的《古兰经》诞生于2005年，由特拉维夫大学阿拉伯及伊斯兰教研究系的阿拉伯语教师乌里·鲁宾完成。他一直在钻研穆斯林传统以及《古兰经》释义。他的翻译非常忠于原文。他说，他想用一种现代的语言让《古兰经》能被更广泛的大众所接受。

我的目标是展示穆斯林——非东方研究专家——阅读《古兰经》的方式。在每一页的页脚我也加入了注释，以便解释某一个特定的句子中有可能引发不同阐释的不同观点，以此来呼应古典伊斯兰教的注释中可能会提出的阐释。

他是如何做到的？他是逐字逐句、一以贯之地翻译吗？乌里·鲁宾坦承，他是从结尾开始的。“结尾的篇章是最短的，从诗歌角度来说也是最凝练的。我从结尾开始，一章章地往前翻译，一直到最平淡无奇的第一章。”徜徉于希伯来语与阿拉伯语之间，徜徉于《圣经》与《古兰经》之间，他能自如地应付吗？

希伯来语和阿拉伯语都是闪语族，这就赋予了译者将《古兰经》翻译成另外一种语言的可能性。阿拉伯语与希伯来语有相同的词源、相同的表达法以及相同的习语，这就让翻译更加容易。《古兰经》谈到了创世纪的神圣时期，里面也有亚伯拉罕以及从以撒到耶稣等以色列先知的故事，关于《圣经》的东西在很多篇章中比比皆是。在这些章节中，我运用了《圣经》里的习惯用法，尤其是先知们的称呼。《古兰经》给先知们起了阿拉伯语的名字，比如说“穆萨”和“伊萨”。我保留了这些名字在《圣经》里的称呼：摩西、约书亚。我也保留了圣经中对主的称呼“以罗欣”。《古兰经》将主称为“安拉”，但在当今社会，“安拉”只被穆斯林使用。在《古兰经》里，安拉是犹太人和基督徒共同膜拜的普世的主。这也是为什么我保留了“以罗欣”这个名字，以忠于《古兰经》所要传递的信息，安拉是所有人的主。

《古兰经》最近一次被翻译成希伯来语是由一位穆斯林实现的。尽管它的目标受众主要是以色列人，但它的编辑是约旦人，出版社也位于安曼。苏卜希·阿杜伊在加利利的一个村庄里教书。他自诩“一个没有政治派别的信徒”。40多年来，他一直在以色列阿拉伯地区的学校里教授阿拉伯语及希伯来语。

伊斯兰国的所作所为并不符合伊斯兰教的教规，这是反人类罪。《古兰经》里并没有去屠杀在巴黎公园里散步的平民和孩子的圣训。这在《古兰经》里一点儿也站不住脚。

新版本的突出之处在于，与前两个版本不同，这个版本的翻译没有评论。苏卜希·阿杜伊强调，在《古兰经》的114章中，有51章谈到了犹太人，谈及基督徒的篇章数目也大致如此。苏卜希·阿杜伊认为，一些评论会被认为是“扭曲”了信息的本意。

在这本译作的主体中，阿杜伊努力去避免所有的解释。但这是否可能？这是读者所希望的吗？这是否能产生一个更广泛的受众群体？这无法确定。专家们对此积极欢迎，但公众对此持保留态度。


陨灭的星星

2016年4月19日。以色列电影明星萝妮·艾卡贝兹逝世。

她在戛纳电影节上成为家喻户晓的明星。罗蕾特·蒙康杜伊一直沉浸在她这位挚友逝去的悲伤中。她流着眼泪，向我们提供了关于她的资料、事迹以及照片。法国国家影视中心也向她表达了哀悼。文化部部长奥德蕾·阿祖莱追忆这位光彩四射的女演员，“远看令人敬畏，但走近她时就会发现，她是如此富有魅力”。她说：“法兰西接纳了她。她是法国和以色列之间的一座桥梁。”法国这个“电影的国度”也向这位伟大的女性致敬：她热爱她的职业，严格要求自己，也有着过人的才能。

人们播放了她的电影《诉讼》。这是一部不可错过的好电影。一个禁止旁听的诉讼，担负了来自电影自身以及以色列国家的压力。在这个关于“犹太式离婚”的剧情中，她面对法官，慢慢地散开头发，以表示对法官的对抗。这个情景令观众记忆犹新，似乎也是她真实自我的表现，不屈服、叛逆、活力四射！

我珍藏着很多次与萝妮见面的回忆。最初是在拉齐文化艺术中心。她来到巴黎，人生地不熟，但她渴望着征服，渴望着成功，渴望着成为大人物。她没有选择自甘平庸。每天晚上，她都会来跟我们谈笑风生。她特别自律，一遍一遍地重复着即将由她在阿维尼翁剧院扮演的玛莎·葛兰姆的台词，呕心沥血，字斟句酌，每一个场景都不放过。但令我们惊讶的是，她紧张、焦虑、饱受折磨，但又总是那么平静。最近一次与她见面时，她正在巴黎，陪她一起来的还有她的一个弟弟，著名的科学家、研究干细胞的专家，她想为他的研究提供支持。她非常高兴能与她的一个弟弟重逢，她认为他们都在做同样的事情，都怀着对崇高职业的敬意，献身同样的追求中。她对我们说，电影对她来说不是年轻小女孩的梦想。“在这个世界中，生活用这么强大的力量历练着我。我认为这无关运气。关于我的，都已经表明！”我还记得与她的一次通话。她的声音嘶哑却又动人。最后的一段时间，她的微笑略带悲伤，也没有了最初那些开朗的笑声。她悄悄地从高峰隐退，不让公众对一直缠绕着她、最终打败了她的痛苦有所猜忌。

她演过玛莎·葛兰姆，病怏怏的，嗜酒如命；演过薇薇安娜·阿姆萨勒姆，一个自由固执的女人；在《迟婚有罪》里，她扮演一位离婚的母亲，一个激情十足的情人；在《我的宝藏》里，她扮演一位17岁少女的妓女母亲；在《乐队来访》里，她扮演一位酒吧的老板娘。她一直在扮演各种性格的女性，一直在不断拷问着以色列社会的父权至上、迂腐以及沉重……

对她来说，法国是她的第二个出生地。在一个阳光明媚的早晨，她抵达了法国，在阳光剧团实习，随阿维尼翁剧团巡演，后来开始与著名的人物一同演戏。安德烈·希泰内、芬妮·亚当、凯瑟琳·德纳芙、帕斯卡尔·艾勒柏、布丽奇特·赛……她计划出演玛丽娅·卡拉丝，这应该是她的最后一个角色。这也是一位与她非常相像的女性，炽热、光辉四射。她的生命也同她的一样短暂。

将她的名字与蓬勃发展的以色列电影的复兴联系在一起，这是何等的荣耀！还有谁能担负此盛名？她是以色列电影复兴的象征。以色列电影将继续沿着她的足迹前进，毋庸置疑。但以色列电影自此不再会有其他任何人，能够表现出比她更好的东西。这种夹杂着感激、深刻与失礼的特殊情感，只属于她一个人。


嘎嘎先生

2016年6月1日。一部关于舞蹈编导欧汉·纳哈林及巴希瓦舞蹈团的纪录片登上影院的屏幕。

巴希瓦舞蹈团是一家现代舞与当代舞公司，1964年由玛莎·葛兰姆在罗斯契德·巴希瓦的帮助下成立，因此它也以罗斯契德·巴希瓦的名字命名。自1990年以来，舞蹈团的艺术总监一直由欧汉·哈纳林担任。欧汉·纳哈林是当今以色列最著名、最本土的舞蹈编导。我们甚至可以说他是世界上最著名的舞蹈编导，尤其是在他的朋友托默·贺曼拍摄了一部关于他的电影纪录片之后。

他的经历非常特殊。他发明了一种世界性的肢体语言，不仅面向专业的舞者，也面向公众。这是一种舞蹈编排的运动，他称之为“嘎嘎舞”。“嘎嘎”就像一个婴儿最初的语言，更确切地说，他想让人们感觉到肢体在说话，就像一个婴儿在牙牙学语。

这部影片引起了巨大的反响。在这部影片中，我们看到了一个无论对艺术，还是对政治立场都十分苛刻的、激情澎湃的男人。他的言辞激烈和风趣幽默众人皆知。1998年以色列建国50周年时，他被邀请去为官方的庆祝活动举办一场演出。当时，为了不引起正统犹太教众们的愤怒，他被要求修改舞蹈演员们脱去衣服的场景。他当即递交了辞呈，这一举动也获得了力挺他的公众的支持。

通过托默·贺曼的“纪录片”，我们看到了欧汉·纳哈林的青春以及他职业的成长历程、他在基布兹的童年时光，还有他创造力的发展。这部影片很快就被大众所追捧。像学习瑜伽一样，很多人开始去学习他的嘎嘎舞。

他本身就接受了迟到的神召。22岁服完兵役之后，他才开始学习舞蹈，但他很快就展现出舞蹈方面的才能，这让他得以在美国落脚，加入了玛莎·葛兰姆以及贝嘉·洛桑的舞团。同时，他也梦想着成立自己的舞团。他回到了以色列，开始领导巴希瓦舞蹈公司。

实际上，他对舞蹈的兴趣很早就萌发了。他有一个患有精神疾病的身体羸弱的弟弟。只有祖母为他跳舞时，他才能从自我封闭中走出来。在他们的祖母去世之后，纳哈林认为自己应该接替她的角色。这也是他的性格和爱好形成的原因。

这部影片同样也讲述了舞蹈的创作，展示了纳哈林与他的舞蹈演员们严格却又灵活的合作方式。在影片的开头，我们看到了正处于工作状态中的他。他正在教一个年轻的女舞蹈演员如何更好地摔倒，如何重重地摔倒在地但同时又能摔得优雅，如何能够故意摔倒却又表现得很自然。


素食者的应许之地

2017年5月8日。特拉维夫被评为世界上最好的素食城市之一。

英国《卫报》公布了一个名单，特拉维夫被列为素食者们最青睐的十大城市之一。国民美食法拉费、作为前菜的胡姆斯（鹰嘴豆酱）、素食沙威玛（不少餐厅都提供素食。特拉维夫大约有200家完全素食的餐厅，其余的餐厅里，10%的餐厅都会提供含有1/4素食的菜单）。这座“不眠之城”被评为世界上最“素食友好”的城市之一，这并不意外。其他城市包括突尼斯、柏林、赫尔辛基、米卢兹、伦敦、温哥华以及旧金山。

每年9月，特拉维夫都会举办素食节，这是世界上最大的素食节之一。

5%的以色列人是纯素食主义者，这也说明以色列人均素食者的人数在世界上居于前列。

很多年前，纯素食主义就开始在以色列兴起。2014年12月，在几名军队的士兵要求军队提供素食之后，纯素食主义更是得到了飞速发展。

就新教徒、不信教的人及对纯素食主义一无所知的人而言，这样解释会更加清楚：纯素食主义是素食者食物准则的升级。纯素食主义排斥一切动物来源的食物，也就是说，没有肉，没有鱼，没有奶，没有蛋，也没有蜂蜜。

让以色列成为世界上数一数二的素食之国的趋势从何而来？为什么素食者越来越多（以色列有近50万素食者）？为什么纯素食主义开始蓬勃发展？为什么人们可以在超市里发现越来越多的肉类替代品，如豆腐、小麦蛋白等？

在所有纯素食主义的先驱者之中，有一些人是纯素食主义的坚定卫士。例如泰勒·吉尔博亚，她深入一些屠宰场，向公众展示了所拍到的东西。2014年夏天，在加沙战争时期，她参加了一个真人秀电视节目《老大哥》。这个电视节目很受欢迎，但也饱受争议。公众对这个电视节目的关注度很高。几个月的黄金时间都在传播纯素食主义，这让几百万观众顿时醒悟。在泰勒·吉尔博亚的影响下，这个节目60%的观众因此而改变了饮食习惯。

这场运动的起源，本质是揭露对动物的伤害。这是其中的一个因素，还有其他的因素。对一些观察者来说，让纯素食主义在以色列被广泛接受的是创新。没有什么根深蒂固的传统烹饪方式，美食也在飞快地发展。纯素食主义符合犹太教的洁食原则。归根到底，犹太教也要求人们善待动物。

对很多适应了素食原则的人来说，善待动物的举动同样也是伦理道德的根本要求。

一个显著的事实是，纯素食主义逐渐也在阿拉伯裔以色列人之间占据了一席之地。

2013年，以色列加入了国际社会发起的“周一无肉”运动。甚至连内塔尼亚胡总理也参加了这场运动。每逢周一，他都不再给他的宾客们提供肉食。


如果我忘了你

2017年12月6日。华盛顿正式承认耶路撒冷为以色列的首都。

这一天难以去回忆。原因是，在我们看到这些文字的时候，还没有人能够去衡量这一天在历史上的分量及其带来的后果。

接下来的岁月里，如果发生了一系列意料之中的动作、不谋而合的愤怒、政治集团的利益考量以及尴尬的沉默而必须重新组局时，那都是唐纳德·特朗普“耶路撒冷宣言”的真正影响。

这是在以色列建国70周年以及新年的前几天。在一次白宫的正式发言中，美国总统特朗普站在乔治·华盛顿的画像前，站在他的演讲桌前，隆重的宣布：“是时候正式承认耶路撒冷是以色列的首都了。”这标志着他愿意承认简单的“现实”、希望不再违背美国20多年来的一项法案。1995年，美国国会通过法案，要求美国务院把驻以色列使馆从特拉维夫迁至耶路撒冷。

可以说，四海之内皆认为美国的这项决定非常突然，毫无逻辑，无视其他国家和国际组织的反应。我们可以说，特朗普宣布这一决定的时机并不适宜，当时以色列正处于亲近一些反伊朗阵营的国家及该地区其他国家的微妙进程中。我们也完全可以认为，这样的决定招致了非常严厉的反对，有可能会导致美国被孤立，更不用提以色列了。从外交方面来说，这并不是一项成功之举。众所周知，这座圣城是一座具有多重特征以及复杂特性的城市，这里的每一块石头都承载着故事，美国人不应该去打乱这个脆弱的平衡。我们甚至可以质疑这些别有用心的动机、亲近福音派选民的动作（福音派选民认为，未来，只有在所有犹太人民返回耶稣许给亚伯拉罕的这片古老应许之地时，耶稣才会回到他的出生地）、对局势的插手、对媒体的恶意攻击、想对全世界行善的美国总统的突然转向。最终，人们认为这项决定是恣意妄为，是无稽之谈，是挑衅，是即兴而发——甚至他对着电子提词机读出来的发言稿，都被认为是相机而作，是为了避免扼杀以色列与巴勒斯坦的所有谈判机会，其中也包括东耶路撒冷问题。这一切都很容易理解，也应该在考虑之中。

但有一件事，如果我们只是对关于宗教的历史、这片区域的历史一知半解甚至完全没有涉猎，那我们就不会做出理性的分析。也就是说，简单地将这个决定概括为“历史错误”，换言之，这并不是政治错误，不是战略失误，不是机会主义错误，而是违背历史的主张。任何一个熟知历史的人，哪怕胸怀一丝丝的善意，都不得不承认，只有犹太民族才将耶路撒冷当成他们的首都。

这可以追溯到公元前1000年。大卫王从耶布斯人手中夺取一小块村庄土地，将其建成以色列的首都，他的儿子在那里建立了第一圣殿。从那时起，耶路撒冷就经历了无数次的兴衰，接二连三地被攻占。但从来没有人（除了联合国教科文组织里的一些人）对耶路撒冷是犹太民族的中心提出质疑。

但当特朗普宣布他的决定后，以色列心态之复杂令人惊讶。有人满意，有人感激，有人担忧。

满意，是因为一个自诞生之日起，就在苦苦挣扎，为了让全世界承认其合法性的国家，无法漠视这样一个对其所选择的首都表示认可的言论。

感激，是因为40多年来所有美国总统的竞选人、所有当选的美国总统所做出的承诺终于被付诸实现。美国国会一项年复一年推迟的决定终于被实现。

担忧，是因为特朗普的决定并不能改变地缘政治局势，也不能消除大部分伊斯兰世界的反对——尽管一些沙特阿拉伯评论者认为，根据《古兰经》里的一些说法，耶路撒冷也是犹太人的圣城；甚至，埃马纽埃尔·马克龙也谨慎地拒绝对特朗普的决定做过多反应，仅限于对特朗普的发言表示“遗憾”。

有人认为，最终我们会从特朗普身上发现，该发生的总会发生。但在这场闹剧中，难道人们没有又一次亲眼看到以色列的动荡不安、孤立无援和脆弱不堪吗？

因此，特朗普这样做，归根到底是为什么？美国这个世界警察，公开宣布耶路撒冷是以色列的首都，很快所有人就会联合起来共同发声：赶快闭上你的嘴！但耶路撒冷已经是以色列的首都！美国只是肯定了一个实体国家而已。但这足以唤醒人们的思想。当然，根据似乎已经确立的国际共识，耶路撒冷也注定是未来巴勒斯坦国的首都。然而，谁能阻挡这一切的发生呢？

只要这些动机被排除，只要这些符合大众口味的言论让位于常识，我们就有可能认清现实。

现实是今天所有的国家都承认以色列对西耶路撒冷的主权。从那时起，一个国家选择哪座城市作为她的首都，标志着其重要性在哪里，它会如何影响谈判的未来。

现实是以色列所有的民主中心机构、所有的标志性建筑（议会大厦、政府大楼、最高法院）都设立在耶路撒冷，所有的官方接待都在耶路撒冷进行。应该继续这样，为了避免触及这样或那样的敏感神经，应该陆续用特拉维夫来替代耶路撒冷，这是多么荒唐的想法！

最后，现实是耶路撒冷在时光流逝中的始终如一，无论是从历史的角度，还是从精神或者情感的角度。让我们暂时忘了美国总统，来回忆一下夏多布里昂在《从巴黎到耶路撒冷》一书里所写的吧：

5000年前他们所做的，这个民族现在依然在做。这个民族见证了耶路撒冷的17次毁灭，但没有什么能让他们丧失勇气：什么都无法阻挡他们遥望着锡安山。

就在特朗普宣布其决定的那一周，我们得知，为纪念吉诺·巴塔利，环意自行车赛将于5月4日在耶路撒冷拉开帷幕。吉诺·巴塔利于2003年被以色列追认为“国际义人”（见阿尔伯特·托斯卡诺《一辆反抗纳粹暴行的自行车——冠军吉诺·巴塔利不可思议的命运》，2018年，阿尔芒·柯林出版社）。


人口方程式

2018年1月1日。以色列人口达到870万。据预测，2050年以色列人口将会超过1200万。

1898年，历史学家、人口学家西蒙·多布诺夫预测，2000年将会有50万犹太人生活在以色列。1944年，以色列中央统计局的创建人罗伯特·邦奇教授预测，2001年以色列将会有230万犹太人。

这两项数据都没有太大的偏差。人口的演变并没有像以色列建国前人们所担忧的那样发展。人口一直被视为对以色列的威胁，而且这种威胁持续了很长时间。近年来，这种威胁开始转变为以色列的王牌。

2017年年初，以色列人口达到810万。根据联合国的一项预测，到2050年，以色列人口将达到1200万。这些数据是两位著名的经济学家亚当·鲁特和诺加·柯南共同撰写的《以色列：一个成功的故事》（Kinneret-Zemora Beitan出版社，2017年）一书里提供的。两位作者认为，以色列是经合组织成员中人口最年轻的国家，平均年龄只有30岁，而经合组织成员人口的平均年龄是42岁（日本是48岁，德国是47岁，欧盟是44岁，美国是39岁。数据来源于2015年联合国经济与社会事务部人口司对世界人口的预测）。

以色列人口的出生率是3.1%，这方面仍然超过了经合组织所有国家2.2%的比例。

阿拉伯裔与德鲁兹裔人口占以色列人口的20%。信教人口，即所谓的“哈雷迪”或极端正统犹太教派占以色列人口的10%。在这两个方面，两位作者非常乐观，一方面他们看到了出生率的降低，另一方面他们也看到了对国家经济生活的逐渐融入（受互联网、智能手机以及维基百科的影响）。这些现象有待观察。

移民曾经是，现在也是全球人口增长和形成的关键性因素（两位作者认为移民很容易：“无论你在一个城市或另外一个国家说什么语言，你永远都能找到与你说同样语言的人。”）在以色列建国初期，始自欧洲以及一些伊斯兰国家尤其是北非的“阿利亚运动”，让以色列人口翻了一番。从那时起一直到现在，以色列增加了240万移民，现在总共有310万移民。近五年来，“阿利亚运动”每年为以色列带来2万移民。现在，移民主要来自俄罗斯、其他独联体国家和法国。2015年，来自美国的犹太人翻了三番。

赛尔基恩·德拉·潘格拉教授是世界犹太人口研究专家、耶路撒冷希伯来大学当代犹太文化研究所所长。他认为，公元1000年，全世界共有100万犹太人。2014年年初，犹太人——根据《哈拉卡》的定义，母亲为犹太人的犹太人——人口达到了1200万。如果我们连父亲是犹太人的孩子也计算在内，这个数字将会达到1720万。如果将第三代也包含在内（《回归法》所坚持的准则），这个数目将会超过2930万。

赛尔基恩教授认为，如果1939年至1945年的犹太人大屠杀没有大规模地减少犹太人的人口，这个数目将会达到3200万。

现在，80%的犹太人生活在两大中心：以色列和美国。之后是俄罗斯和法国。从2010年开始，世界犹太人口来到了一个转折点。对全世界犹太人来说，以色列是最重要的居住地。美国第一次位居第二的位置。

据预测，从2025年开始，将会有超过50%的犹太人生活在以色列。

以色列中央统计局在以色列建国69年之际发布的数据中，还有一个数据并不令人意外：以色列80%超过20岁的人认为，生活在以色列很幸福。经常批评内塔尼亚胡政府的持中左意见的报纸《以色列国土报》提供了这个数据，并且高兴地写道：“其余11%的人都是《国土报》的读者。”但作为一个不怎么看这份报纸的人，我们惊诧于这个数据。在这样一个处于敏感神经的国家里生活，永远都在警惕着警报的拉响，永远都有无尽的担忧，宗教与世俗的问题、腐败问题、安居乐业的困难……更别提希望越来越渺小的和平、不断扩大的定居点、持续的侵占、不断的袭击……然而，这些人却说他们很幸福。有一个原因可以解释这些人在调查中所言与其在街头、媒体及社交网络上所表达的明显差异，很简单，他们更愿意展示自己的多面性而不是去说违心的话。

人口形势在以色列引发了非常激烈的讨论，有人认为这将带来吞并1967年获得的巴勒斯坦领土的风险。必须要明确的是，所有这些数据都是不准确的，可信度有限。人口学本身就不是一门精准的科学，做出预测也极其困难，尤其经济、社会、文化会发生改变。任何一个微妙的转变，都有可能立即改变整个公式。
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[image: ]

图拉真浴场高温浴室（复原图）水彩 Peter Connolly(1935-2012)（绘）






献给

莫妮卡、里卡尔多、爱德华多和亚历山德罗

他们为我的人生带来光芒

A Monica，

Riccardo，Edoardo e Alessandro.

E alla luce che hanno portato nella mia vita.


序言

古罗马人的生活是什么光景呢？在彼时罗马的街道上，每天都发生着什么样的事情？这些是我们常常问自己的问题。而我猜想，就是这种好奇心促使您打开本书的。

毋庸置疑，古罗马对我们而言有一种难以言喻的魔力。每次我们参观罗马时期的考古遗址时都会有这种感受。不幸的是，旅游指南和考古展览品对于你所正探索之地的日常生活，往往只能提供笼统的概念，而且大部分总是集中在建筑的风格或年代上。

事实上，要真正了解这些遗址的日常生活情景是有窍门的，那就是要注意细节：台阶上的磨损迹象、灰泥墙壁上的胡乱涂鸦（在庞贝古城到处都是）、两轮马车的车轮在人行道上留下的车辙、房子的大理石门槛上因（早已消失的）前门不断开关而磨出的擦痕……

如果专注在这些特定细节上，你所探访的任何一处遗迹都将会顿时复活，你将能“看见”那个往昔时代的芸芸众生。这便是本书背后的精神——以无数的小故事来重新发现人类历史上最伟大的那个时代。

在多年对古罗马废墟和地中海周遭罗马遗址的电视拍摄中，我发现了有关罗马帝国时代生活的无数故事，它们在被世人遗忘许久后，才由考古学家重新挖掘出来。探访这些遗址使我接触到当时人们的日常生活习惯和实际细节，以及一个不复存在的世界的风俗和社会规范。当我和挖掘遗迹的考古学家讨论或拜读他们的书籍和出版物时，我也有相同的体验。

我意识到，这些有关罗马世界的珍贵资料几乎从未向大众公开，常常只流通于专业的学术期刊或封闭的考古挖掘遗址中。因此，我试着在此把它们讲述出来。

我写这本书的目的，是想通过讲述这些日常生活，使古罗马的废墟复活，并试着回答许多非常简单的问题——那时候走在城市里的大街小巷是什么感觉？会看到什么样的人？从阳台上会看到什么？食物好不好吃？人们说着哪一种拉丁语？卡比托利欧山[1]上矗立着的神庙在曙光中呈现何种景象？

在某个程度上讲，我在此书中试图打开一架摄影机，探索城市各个部分在两千年前的模样，让读者仿佛有正走在街道上的兴奋感受，你能闻到气味和芳香，观察到人们的脸部表情，走进商家、房舍或圆形竞技场之内。我认为，这是我们能了解帝国首都实际生活的唯一方式。

我自己就住在罗马，因此，对我而言，要我描述整日斜照在街道和纪念碑上阳光的变化，或探访考古遗址从而为多年来的电视拍摄和现场观察增添诸多细枝末节等，都易如反掌。

当然，在这趟访问古罗马的旅程中，你将看到的光景并非想象之物。相反，它们直接来自科学研究和考古发现、样本或骨骸的实验室分析，以及对古文献和书籍的考察。

对我而言，遵循城市中一天的进展，似乎是井井有条地呈现这些琐碎资料的最佳方式。每天中的每个小时对应着在永恒之都某地点的独特活动。如此，随着每个小时的流逝，古罗马生活中的一天将在我们眼前展开。

但还有一个问题。为什么要写一本关于罗马的书？答案是我们的生活形态衍生自罗马。倘若古罗马从未存在，我们今天的生活形态将会截然不同。你不妨好好思考这一点。罗马文明通常让我们联想到它的皇帝、出征作战的勇猛军团，以及罗马神庙那些长长的柱廊。但是，罗马文明的真正力量却躺在别处。这力量让罗马延续了超乎想象的悠久年代：在西方超过一千年，而在东方甚至更久，延续超过两千年直到文艺复兴初期，尽管帝国首都后来从君士坦丁堡迁移到拜占庭[2]。没有任何军团、政体或意识形态，足以确保这么长久的帝国寿命。罗马的成功秘诀恰恰在于其日常生活形态（modus vivendi）：建筑房舍的方式、衣着打扮、饮食，以及在家庭内外与其他人的互动关系，这些全都被纳入法律和社会规范的精准体系中。尽管罗马的生活方式经历了逐步的演化，但它在数世纪间基本没有太大变化，并使得罗马文明得以长久延续。

但是，我们真的能确定罗马时代已经完全消失了吗？实际上，罗马帝国留给我们的不仅是优秀的雕像和纪念碑，它也在我们的日常生活中留下许多不可磨灭的痕迹。我们所使用的字母，甚至在网络上使用的字体都是罗马正体字。意大利语，如同西班牙语、法语、葡萄牙语和罗马尼亚语等语言一样，都源自拉丁语。大量的英语单词也是如此。更不用说我们的法律体系、道路修筑法、城市规划、建筑、绘画和雕刻了，它们都源自罗马。没有罗马人，今日这一切都会大大不同。

严肃地思考这个问题时，你会发现，许多西方文明的最基本要素都不过是罗马生活方式的现代化演变，正如同我们每天在帝都罗马的街道上和房舍内看到的景象一样。

我试着写了一本我一直想在书店里找到的书：一本能满足我对古罗马世界好奇心的书。我希望这本书也能满足你的好奇心。

一切全都从公元115年，图拉真皇帝[3]统治时期的一条小巷子开始说起。在我的看法中，此时罗马正处在国力巅峰，也许，它的美也有着最卓越的表现方式。这是一个平常的日子。而天将破晓……

阿尔贝托·安杰拉


[1]卡比托利欧山（Campidoglio），古罗马朱庇特神庙所在的山丘，为罗马七丘之一。（本书脚注均为译者添加）

[2]此处有误。君士坦丁大帝于公元330年将拜占庭改为君士坦丁堡。1930年，此城正式改名为伊斯坦布尔。

[3]图拉真（Marco Ulpio Nerva Traiano，53～117），罗马皇帝，于公元98～117年在位，统治时期罗马帝国达到鼎盛。
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当时的世界

公元115年，在图拉真皇帝治下，罗马帝国的疆域扩展至其最大版图。帝国边界超过9600多公里，几乎是地球圆周的1/4[1]。帝国从苏格兰延伸至伊朗边境，从撒哈拉沙漠拓展到北海。

居民由形形色色又迥然不同的人群构成，从来自北欧的金发民众到来自中东的黑发民族，从亚洲人到北非人，不一而足。

想象一下，试着将今日中国、俄罗斯和美国的人口加总起来。相较于当时的世界人口，罗马帝国的人口总和甚至比前述加总人口所占的比例更大。

最重要的是，帝国囊括各式各样的地理环境。若从帝国的一端走到另一端，我们将遇到充满海豹和海狮的冰川、矗立着冷杉的巨大森林、大草原、白雪覆盖的山脉、庞大的冰河，接着就是湖泊和河流，它们将引导我们往南探向地中海的温暖海滩和意大利半岛的火山。沿着被罗马人称为“我们的海”[2]的对岸走去，我们将发现自己身处广袤无际的（撒哈拉）沙漠的沙丘前，然后遭遇到红海的珊瑚礁。

在历史上，没有其他帝国曾横跨如此多样的自然环境。各地的官方语言是拉丁语，各地的流通货币是塞斯特斯[3]，到处都只遵行一种律法：罗马法。

有趣的是，这个庞大帝国的人口并不多——不到5000万人，比今日意大利的人口稍微少些。人口分散在村庄、乡镇及遗世独立的农庄别墅中，它们如同餐桌布上的面包屑，散布在无垠的疆域里，而几座大城市则从中陡然冒出。

所有主要的城市都以效率颇高的道路网相连，我们至今仍开着房车和卡车在这些延伸8000～9600多公里的道路上驰骋。这个道路网也许是罗马人留给我们最伟大、最历久不衰的遗产。但在这些道路的尽头，仍然有未经探索的广袤土地，狼、熊、鹿和野猪在那里徜徉。对于早已习惯耕地和工业仓库等景致的我们而言，这些野地看起来像是广袤无垠的国家公园。

军团保卫着这个世界，他们驻扎在著名的堡垒里，沿着帝国边界驻守在易守难攻的战略要地。在图拉真的统治下，陆军就有15万人，编成30个左右的军团，在历史上赫赫有名，如第三十乌尔皮乌斯军团（Ulpia Victrix）、驻扎在多瑙河的第二“辅助”军团（Adiutrix），或驻守在离今日伊拉克边境不远的第十六“坚定”军团（Flavia Firma）。

军团士兵需要后备部队，后者由外省居民组成，他们使有效军额加倍，听命于皇帝的总士兵人数则高达30万～40万，他们都是武装人员。

而帝国的心脏地带在罗马。它屹立在帝国的正中央。

当然，罗马是个权力中心，但它也展现了丰富的艺术和文化——充斥着作家、哲学家和法律学者。最重要的是，它还是个大都会，与今日的纽约或伦敦相似，在这类城市里你可以认识来自全世界的人。在昔日罗马街道熙来攘往的人群里，你会碰到斜靠在马车上的富有中年贵妇、希腊医生、高卢[4]来的骑士队长、意大利元老院元老、西班牙水手、埃及祭司、塞浦路斯妓女、中东商人、日耳曼奴隶……

罗马成为全世界人口最稠密的城市——几乎有150万人。这是自从智人（Homo sapiens）出现后未曾有过的景象。他们是如何生活在一起的？这趟探访永恒之都的旅程将会帮助我们了解，在古代世界中达到最大疆域和鼎盛年代时，罗马帝国首都的每日生活景况。

帝国数千万子民的生活，均取决于罗马做出的裁决。但反之，罗马的生活要仰赖什么？它产生自居民间错综复杂的社会关系网络。那是一个令人惊讶的宇宙，在历史上独一无二，在某个平凡无奇的一天，它将在我们的探索中展开，就说那天是个星期二好了，在距今1892年前。


[1]在古代，人们想象中的地球要比实际小得多，而且认为它是平的。

[2]罗马人称地中海为“我们的海”（Mare Nostrum）。

[3]塞斯特斯（sesterzi），古罗马的一种铜铸货币。

[4]高卢（Gaul），约指现今的法国、比利时和意大利北部。


黎明前的几小时

她的眼眸默默凝望着远处，就像陷入沉思中的人。苍白的月光映衬出一张柔和的脸孔，宛如牛奶般洁白，嘴角隐藏着一抹微笑。她的前额缠绕着一条缎带，挽着发髻，但有几缕调皮的发丝松垮地掉落在她的肩膀上。突如其来的一阵强风在她周遭卷起尘土的云朵，但她的头发没有拂动。她的头发也不可能拂动，因为她是由大理石雕刻而成的。就像她赤裸的手臂是由大理石雕刻而成，她衣裙上的数百个衣褶也不例外。制作她的雕刻家使用全世界最珍贵的大理石，将罗马人最尊崇的神祇之一冻结在石头中——她便是玛图塔圣母（Mater Matuta，伟大的母亲），也就是“吉祥之母”、生育女神、“起源”和曙光女神。这雕像已经在此矗立多年之久，巍巍屹立在她那雄伟的基座上，俯视着邻近区域的一个十字路口。她为黑暗所包围，但散漫四射的苍白月光在她的大理石手臂之外，照亮了一条宽广的街道，两旁是鳞次栉比的商家。在夜晚的这个时分，商家大门紧闭，用的是结实的门闩和插入地面的厚重木板。它们位于庞大、阴暗的建筑中最低矮的那一层。这些巨大的黑色幢影包围着我们，仿佛我们正身处峡谷底端，抬头望向繁星满布的天篷。这些建筑物叫“insulae”，也就是下层阶级或平民的房舍，类似于我们的公寓大楼，但和我们的相较，极为不舒适。

这些公寓大楼和罗马的街道一样缺乏照明，这令我们吃了一惊。不过，这或许只是因为我们已经太过习惯现代都会中的明亮灯光。好几个世纪以来，当夜幕降临时，世界上的城市便为黑暗所吞噬，除了几盏挂在客栈或照亮神像的油灯（后者通常被放在需要照明的地点，比如街角或十字路口，用以帮助在夜晚出门闲逛的路人）。在罗马帝都亦是如此。多亏这几盏“夜灯”，或某些房舍里仍在燃烧的油灯光芒，我们才有可能辨识出城市某些地点的“地理位置”。

另一个让人印象深刻的现象是周遭一片寂静。当我们走下街道时，那股安静非常不真实。只有从街道下方几米处的临近喷泉流泻而下的哗哗水声，划破了这份沉寂。喷泉的设计非常简单：四片厚重的石灰华板所形成的四方形水池中央，矗立着一根低矮石柱。月光挣扎着想划过两栋建筑间，投射到街道上，照出那根石柱上所雕刻的神祇脸庞。那是墨丘利[1]，他带着有翅膀的头盔，嘴里倾泻出潺潺流水。在白天，女人、孩童和奴隶在此轮流取水，将木桶注满，然后提回家中。但现在，此处空无一人，只有流水的汩汩声响与我们为伴。

这份静谧很耐人寻味，应该说很罕见。这城市有150万人，而我们正身处其中。夜晚时分通常是商家的运货时间，马车的铁轮在石制的人行道上碾出金属的吵闹声响，回音中还夹杂着狗的汪汪吠叫。罗马是座不夜城。

我们前头的街道变得稍微宽阔，创造出光线的绿洲。月光照亮了铺在人行道路上的网状玄武岩板。它看起来就像巨大乌龟被石化的龟壳。

再往前走一点儿，于街道尽头，有东西在移动。是人，他停下来，又往前走几步，然后蹒跚摇晃，靠在墙壁上。他一定是醉了。他嘟囔着我们听不懂的话语，摇摇晃晃地朝一条巷弄走去。谁知道他能不能安然返家呢？事实上，夜晚的罗马街道就像夜间的抢匪一样令人恐惧万分——那儿充斥着小偷、罪犯和数不尽的街头混混，后者光为了一点小钱，会毫不犹豫地将匕首刺向某人的肚子。如果明天早上有人在街道上发现一具遭抢劫并被刺死的某某尸体，要想在这般人口密集和龙蛇杂处的城市里抓到凶手，那可绝非易事。

那位醉酒的路人走进巷子前，在街角因绊到一样凸起物而摔跤。他发出一声咒骂，粗声低哼了几个字，然后继续那貌似不可能完成的路程。那块凸出的东西动了一下。它是活的。他是首都中众多无家可归的人之一，绝望地想找一处可以安心睡觉的地方。自从他的房东在几天前将他赶出那个简陋的租屋后，他便一直住在街上。他不是唯一的游民，躺在他旁边的是一整个家庭，他们尽力寻找还算舒适的安身之所，他们拥抱在一起，只带着几样他们带得走的家当。每当六个月的租期结束时，罗马便充斥着这样的可怜人。许多人在一夕之间发现自己被迫在街道上扎营，寻找容身和睡觉的地方。

忽然间，某种节奏明确的声响吸引了我们的注意力。刚开始时模糊不清，随后越来越清晰。它在建筑物之间回荡，因此很难判定它来自何处。门闩的陡然声响和好几盏油灯的光芒解释了这个谜团——这是由守夜人组成的巡逻队。他们究竟是谁呢？理论上，他们是消防队员，但由于需要不断执行防止火灾发生的检查勤务，所以他们也肩负着维护公共秩序的职责。

你应该看得出来，这些守夜人是军人。巡逻队共有九人：八名新兵和一位班长。他们正从一座大门廊的阶梯上攀爬下来。他们有进入任何建筑物的权力，这样他们才能检查火苗，预知危险状况，并及早发现可能导致悲剧的粗心行为。他们刚完成一项检查，班长正在和手下念叨着什么。他将油灯举高，因此新兵都能看清楚他。他的体格结实强壮，刚毅和轮廓分明的五官恰好搭配他那粗重沙哑的嗓音。他一解释完，便狠狠地看了其他新兵（vigiles）一眼，皮革头盔下那对深色的眼眸发出慑人的光芒。然后他大声发出命令，一行人开始迈步向前走。他们踢的正步过于节奏分明，这是新兵的典型毛病。班长看着他们迈步走开，摇摇头，然后跟在后面。他们用力踱步的声响逐渐消退，直到为喷泉的潺潺水声所淹没。

我们瞥向东方，看见天色已有改变。它仍是黑黝黝的，但现在你看不见星光。一张无影无形、不可触知的面纱仿佛正缓缓笼罩整个城市，像是试图将它与星光璀璨的苍穹分隔开来。几小时后，新的一天将会展开。但在一个古老的世界中，在这个最强大的帝国首都里，这将是一个与众不同的早晨。


[1]墨丘利（Mercury），众神的信使，司商业、旅行、诈欺和盗窃等。


奇闻 永恒之都罗马的数字

公元2世纪，罗马处于鼎盛时期。这真的是拜访这个城市的最好时机。与帝国的开疆拓土齐头并进，罗马也拓展到它最大的地理疆域，面积涵盖1800公顷，周长几近22.5公里。这还不是全貌。它的人口在100万到150万之间（根据某些估算，罗马当时人口多达200万，几乎与现代罗马相当！）。它是整个古典时期人口最稠密的城市。

事实上，我们不该对这样的人口增长与建筑热潮感到惊讶：罗马在数个世代以来稳定成长。每个继位的新任皇帝都用新的建筑物和纪念碑来装饰它，因此逐渐改变了城市的样貌。尽管如此，有时它的样貌会因火灾而发生突然而激烈的转变，而且这样的情形相当常见。罗马面貌的不断转变将持续数个世纪之久，甚至在古代，罗马便已经像一座开放的巨型博物馆，随处都能欣赏到艺术和建筑之美。

在这方面，当我们浏览君士坦丁大帝[1]统治时编撰的城市建筑和纪念碑列表时，仍不免感到惊诧。我们当然不会列出整张表，但仅是举出某些重点所在便足以让你惊掉下巴，特别是如果你记得这个城市的面积远比今日要小的话。

40座凯旋门

12个广场

28栋图书馆

12座巴西利卡[2]

11座大浴场和1000个公共浴室

100座神庙

3500个著名人物青铜制雕像，和160座黄金和象牙制神祇雕像

25个骑马雕像

15座埃及方尖碑

46个妓院

11个水道桥和1352座街道喷泉

2个马车竞技场（较大的马西姆斯竞技场拥有将近40万个观众席）

2座供角斗士打斗的圆形露天剧场（较大的圆形竞技场有5万～7万个观众席）

4座剧院（最大的庞贝歌剧院有2.5万个观众席）

2座海战剧场（为水战和海军战役打造的人工湖）

1座用于田径和竞技比赛的体育馆（图密善竞技场有3万个观众席）

……

那绿地呢？我们几乎无法置信，在这个密布着纪念碑和公寓大楼的城市里，绿地很多。在私人花园、公共公园、神圣森林和贵族们那为柱廊所环绕的庭院之间，等等，绿地大约占城市表面面积的1/4，超过400公顷。

有个问题令我们感到好奇：罗马的真实“颜色”为何？当我们远眺城市时，哪种色调将吸引我们注意？罗马可能有两种主要颜色：赤陶瓦屋顶的红色，以及房屋正面和神庙大理石廊柱的明亮白色。在绵延一片的红色屋瓦中，我们会注意到，到处是在阳光中闪烁的璀璨金绿色屋瓦。那些是神庙和某些帝国建筑的镀金青铜屋瓦。它们过一段时间便会氧化，往往染上绿色色调。列柱或神庙顶端的镀金雕像使我们惊讶，它们屹立在城市天际线之上，显得特别突出。白色、红色、绿色和金色，这些便是罗马的颜色。


06：00 多穆斯——富豪们的宅邸

罗马人住在哪里？他们的房子看起来是什么样子？我们习惯在电影和电视剧中看见他们住在明亮的房舍里，有柱子、内院花园、装饰湿壁画的房间、小喷泉和餐厅（“triclinia”，放有躺椅的正式餐厅）。但事实却迥然大异。只有富豪和贵族有能力住在仆人成群的别墅里，而这种人可不多。罗马的绝大多数居民都住公寓大楼，生活条件往往极差，有些甚至让我们联想到孟买贫民窟的房子。

不过，我们还是来一一介绍，从罗马精英的房舍，也就是所谓的多穆斯（domus）开始。在君士坦丁大帝治下，当局记载罗马有1790座这类房舍，这的确是个不容小觑的数字，但它们的格局并不都是一样的。有些相当大，有些则很小，后者是由于图拉真时期的罗马长期缺乏空地所致。尽管如此，我们就要去拜访的那座豪宅拥有传统的古老格局，它的主人非常以此为傲。

这种豪宅最引人注目的地方在于它的外观：它像牡蛎般向内封闭。事实上，你得将典型的罗马多穆斯想象成某种类似外国军团的小堡垒。它几乎没有窗户，即使有的话也很少，只是在高高的墙壁上开着几个小洞。豪宅没有阳台，围墙将它与外面世界隔离。事实上，此种防御性的围墙反映了罗马和拉丁文化初期的家庭农场结构。

那一道面朝马路又毫不引人注意的朴质大门使得豪宅与街道上的喧嚣隔绝，这是很明显的。豪宅两侧是数个商家，在清晨的这个时候仍关着门。主要入口处有两扇高高的木制大门，上面有大型青铜球形拉手。在每扇门的中央有个青铜制的狼头，嘴里叼着一个当作门环的圆环。

进了门，有一条短短的走廊玄关。踏入大门内几步后，我们便踩到一个用马赛克镶嵌而成的恶狗图案，上面还写着“当心恶犬”（Cave canem）的警语。我们从庞贝的别墅得知，古罗马的许多居民都选择了相同的马赛克图案。早在罗马时期，窃贼和挨家挨户的推销员就已经是个问题了。

我们注意到走廊一侧几步之遥处有个小房间，一个男人坐在椅子上打瞌睡。他是“门房”，守护入口的奴隶。他身边有个年轻男孩像狗一般睡在地板上，他一定是“门房”的助手。豪宅内的每个人都还在呼呼大睡，因此我们可以自在从容地逛游这栋别墅。

再走几步路，走廊通往一个金碧辉煌的空间：前厅（atrium）。这是个长方形的房间，宽敞宏大，绘制着明亮的湿壁画，曙光的光芒将它照得闪闪发亮。但既然豪宅没有窗户，这道光线又是从何而来的呢？我们往上一瞥，得到答案：天花板的正中央缺了一片屋顶。天花板上有个巨大的正方形开口，阳光从此洒入，仿佛在庭院里一般。阳光像瀑布般垂直穿透屋顶，然后水平地散射入开向前厅的几个房间内。

这个天窗不仅能让阳光透入，它还能使雨水落下来。下雨时，前厅上方的巨大屋顶表面会收集雨珠，然后将它们导向漏斗般的天窗。几道水流从沿着屋顶边缘安置的几座赤陶雕像的口中宣泄而出，以一个精彩的腾空跳跃，潺潺流入前厅。在暴风雨来临时，水声将会震耳欲聋。

但这水不会被浪费掉。雨水精准地坠入前厅中央的正方形大池。这是承雨池（l'impluvium），一个非常古老又相当合理的点子。它收集雨水，再将它输送到一个地下的储水槽。储水槽是豪宅的水塔。一个小型大理石水井使得收集来的雨水能供应豪宅每日所需。这口水井已经使用了好几个世代。事实上，水井边缘到处都是磨痕，那是用绳子从储水槽里提水桶上来时所留下的擦痕。

承雨池也具有装饰功能：这个室内水池能倒映蓝天和云朵。它看起来几乎就像一幅画在地板上的绘画。对所有进入这豪宅的人来说，不管是客人或游览者，它都留下令人非常惊诧和愉悦的第一印象。

但我们现在正在观看的承雨池里还有别的东西：水面上漂浮着花朵。花朵是昨晚在这个豪宅里举行晚宴时所留下来的。

池里的水就像一面镜子，将清晨曙光折射到宅邸里的每一个角落。微风吹拂起的阵阵涟漪反照在客厅墙壁上，光线的波浪似乎越过湿壁画的表面，追逐着彼此。我们再走近一瞧，整个客厅内所有墙面上都显示出灿烂的色彩。四面墙壁上都是神话人物、想象中的风景或拥有几何装饰图案的绘画。色彩相当强烈：天蓝色、红色和赭黄色。

这些事实让我们得到一个重要的结论：罗马的世界远比我们的世界来得五彩缤纷。鲜明的色彩装饰着室内建筑和纪念碑；甚至连人们在重要场合所穿的衣服也有着丰富的色调和明暗层次。我们现代人往往认为黑色或灰色西装或洋装才是优雅的极致。丧失这些缤纷色彩真是非常可惜。尤其是我们的家里，大都漆着白色的墙壁。罗马人则会将它们视为框好的空白画布。

我们继续探险。有些房间开向前厅四周，它们是卧室，或说是小房间（chiamate cubicula）。跟我们的卧室相比，它们非常窄小阴暗，比较像牢房，而非卧室。我们在那里必定会过得很不愉快：卧室没有窗户，唯一的光线来自油灯的微弱照射。因此，我们吃惊地发现，要看清楚经常装饰着这些房间的绚烂湿壁画和马赛克，是件多么不容易的事；在今天的博物馆中，我们还得利用灯光的巧妙照明，才能赞叹艺术品的独到之处。但罗马人却从来不觉得困扰。一旦他们的眼睛适应卧室的昏暗，闪烁的油灯火焰便将这些绘画映衬得十分引人入胜，同时更加凸显画中风景的轮廓和人物的五官特征。

我们在前厅的角落可以看到楼梯。楼梯通往楼上，仆人们还有家里的某些女眷住在那里。一楼，也就是“高贵的一楼”，属于男人，尤其是作为一家之主（pater familias）的领域。

我们继续往前走，走过承雨池，来到另一边的墙面。在大部分的时间内，它被开起来像折叠门的大型木制门板封闭着。我们打开门板，看见屋主的办公室（tablinum），他在这里接见客人。房间中央端放着一张气派的大型桌子和一把宝座般的椅子，沿着墙边则置放着几张凳子。它们的脚全都装饰繁复，点缀着骨头、象牙和青铜的镂嵌雕刻。房内还有些放置着油灯的高大分枝烛台，一个（取暖用的）火盆放在地板上，里面有燃烧的木炭，桌子上则放有价值不菲的银器（无疑是贵重的礼物或纪念品），以及写字工具。

在房间远处是片巨大帷幔。我们拉开帷幔，进入豪宅较为私密的空间。直到现在，我们已经看过豪宅较为公共的区域，那里是陌生人也可以参观的。但这片帷幔之后是宅邸的私密空间。这里是柱廊围绕起来的庭院，或说是多穆斯的大型内院，是房舍里的绿地。它由美丽的柱廊环绕，柱子间的天花板上悬吊着大理石圆盘，圆盘上绘画或雕刻着神话人物。这些圆盘有着一个奇怪的名字“oscilla”，意谓摆动，但我们不难猜出名称由来。当风儿吹拂时，圆盘轻柔地前后摇摆，而僵硬的柱廊仿佛也轻轻摇摆起来。

在清晨此时，内院有种迷人的氛围。我们为各式各样的香气所包围，它们来自栽种在花圃里的观赏类、芳香类和药用类植物。

事实上，在这些花园里，依据多穆斯的不同，我们可以观赏到桃金娘、黄杨树、月桂树、夹竹桃、常春藤和莨苕，里面甚至还有大树，比如丝柏和悬铃木。别忘了还有鲜花，如栽种在花坛里的紫罗兰、水仙、鸢尾或百合。里头往往还有座葡萄藤架。内院的确是多穆斯里面让人心境平和、放松的绿洲。一座精巧细腻的绿洲：植物不是随意栽种，而是排成几何图案，小径和花坛精心规划，有时还有个小迷宫。园丁常常修剪灌木丛和树本，将它们剪成动物的形状。而在花园里常常可以看到活生生的动物，比如雉鸡、鸽子或孔雀。

我们可以在晨曦的微弱光芒中，看见两个纹风不动的人：它们是装饰在花园角落的小型青铜雕像。两座小雕像是肥嘟嘟的男婴，每个人怀里都抱着一只鸭子。我们再走近点儿看。一个男婴正发出像是咯咯声的怪响。突然间，在两道嘈杂的水流喷射过后，一道细细的流水从一只鸭子的嘴中涌出。原来它们是喷泉雕像。水流径直坠入一个圆形水池中央，创造出赏心悦目的水舞。这还不是唯一的。我们转身看去，另外三座小喷泉也开始喷水。

显然在这栋多穆斯里，承雨池不是水的唯一来源。一段时间以来，这栋宅邸有另一个供水的源头：水道桥。多亏屋主的人脉广阔，他总算得到一条私人的运水管道。事实上，他的宅邸是少数拥有自来水的幸运家庭之一。这在罗马很罕见。他也用这些小喷泉游戏来取悦客人。

现在，一只瘦骨嶙峋的手关上了藏在灌木丛里的栓塞。那是奴隶的手；他正在检査水管是否运作正常。他高大瘦长，皮肤黝黑，有着黑色卷发，他应该是中东或北非人。现在，他要在内院里捡拾落叶和凋谢的花朵。他一定是园丁。

有些声响从面向廊柱的一个小房间里传出，听起来像是有人在扫地。我们朝着声音走去，声音来自餐厅。这是昨晚举行晚宴的地方。宾客使用过的躺椅已经整理好，弄脏的罩单全数更换过。另一个奴隶正在收拾昨晚欢宴后的残羹剩肴，包括一只龙虾螯。事实上，这是种习惯，在晚宴时，要将食物残渣丢在地上，而非放在盘子里。

已经有人在厨房工作。那是个女人，也是一名奴隶。她有一头短发，藏在以碎布缝制成的头巾下，但你还是看得出来她是金发；几络金色卷发垂挂在她脖子上。她也许来自日耳曼或达契亚（罗马尼亚），后者是新近才被图拉真征服的土地之一。厨房很窄小。奇怪的是，以晚宴闻名的罗马人似乎不怎么重视厨房。他们将其视为一个次要的房间，其角色与现代公寓的小厨房相当，因此，厨房在多穆斯中没有标准位置。有时，厨房在一道短走廊的尽头，有时在楼梯下方。这的确很奇怪，但不必为此太过惊讶。富豪的宅邸里，没有“家庭主妇”的角色，在厨房里干活的都是奴隶。厨房纯粹是个服务区，因此没人担心装饰、舒适度，或空间大小的问题。但此外，在比较卑微的罗马人家庭里，则是由女主人负责烧饭，不过，与今日相比，她在家庭中的角色比较像仆人，而非妻子。

罗马厨房让我们熟悉的一个景象是墙壁上挂满了红铜（或青铜）锅和平底锅以及砂锅，目的是展示和炫耀。也有些过滤器，它们的洞口设计如此精致，宛如刺绣作品。厨房里还有大理石研钵和杵、烤肉叉子、陶锅，以及形状像鱼或兔子的烤盘，用以盛放最受喜爱的菜肴。观察这些物品的形状，就等同于浏览那个时代的菜单。

食物在灶台上加热，那是个砖造的台子，火炭像放在户外的烤肉架般铺在上面。当火炭够热时，便可以将炉子或金属三脚架放在上面，然后再放上铜锅或平底锅。

这些砖造灶台往往以优雅的拱孔支撑和装饰，它下面的空间也可作为小型的柴堆间。这里堆满备用的柴薪，相当于今日许多意大利厨房所用的瓦斯桶。

现在，奴隶正在点火。但罗马人是如何点火的呢？我们走近她，越过她的肩膀偷看，发现她正在使用一片火镰。火镰的形状像个小马蹄，她像抓着陶罐把手般抓着火镰。她的另一只手里握着一块石英，用火镰在上面击打。点点火星飞起，一道火星掉落在作为引火物的蘑菇薄片（Fomes）（一种长在树干上，像木头般的蘑菇）上。女孩轻轻对着它吹气，蘑菇表面开始因白热而燃烧，形成许多小洞。这时，她将薄片推向一些麦草，将蘑菇的热焰“传染”给它们。她又吹了几口气。刚开始时，一道烟雾从麦草上袅袅升起，然后，陡然间便冒出一道火焰。大功告成。现在，她可以燃烧木头，并准备火炭了。

让我们在这里稍停一下。这趟多穆斯之旅帮助我们了解了罗马宅邸的一些事物。它们的确很美丽，但远远不及我们的住宅舒适。宅邸到处都是缝隙，冬天很冷，你得借助放在每个房间地上的火盆取暖（相当于我们的电暖炉）。更有甚者，房子很暗，每个房间都是昏暗不清。窗户很罕见，就算有的话通常也很小，没有我们的窗户透光。在富豪的宅邸里，窗玻璃是以滑石、云母甚至玻璃制成，穷人则用半透明的兽皮，或更常见地，只用木头作为窗板而已。

总之，要了解罗马人的房舍，或者富豪的宅邸，比如像这栋多穆斯里的氛围，你只消想象一座老旧农舍，有着厚实的床和厚重的毛毯，从门下面缝隙渗透进来的些许朦胧光线，壁炉里燃烧的柴薪气味，漫天飞舞的灰尘和蜘蛛等，就已足够。


[1]君士坦丁大帝（Constantine，272～337），罗马皇帝，在位期间是公元306～337年，承认基督教为合法宗教，330年将罗马帝国首都从罗马迁至拜占庭，改名为君士坦丁堡。

[2]巴西利卡（Basilica），古罗马用来做审判或集会场所的一种公共建筑形式，其特点是平面呈长方形，外侧有一圈柱廊，主入口在长边，短边有耳室，采用条形拱券做屋顶。


06：15 室内装潢——一种纯粹的罗马风格

如同我们所见，宅邸里的日常活动已经展开。每天最早起床的是奴隶。宅邸里总共有11名奴隶，他们构成被称为“家庭”（familia）的团体，也就是屋主所拥有的奴隶整体。对我们而言，一栋宅邸就有11名奴隶，数量可能太过庞大，但这只是一般标准。实际上，每个富有的罗马家庭都拥有5～12名奴隶。

那么，他们睡在哪里呢？这就如同要容纳整个足球队一般……奴隶没有自己的房间。他们睡在厅堂、厨房，或全部挤在同一个房间里。一个特别受到信任的奴隶则睡在主人（dominus）卧室前的地板上，看上去就像狗和它的主人一般。

今早稍晚时，我们将有机会了解奴隶的世界：他们是谁，他们如何变成奴隶，以及他们的主人如何对待他们，等等。但现在，让我们继续观察正在醒过来的豪宅。

一个奴隶女孩拉开厚重的紫色布幔，走到一张有着海豚状桌脚的大理石大桌前。桌子沿着承雨池边缘放置。桌上摆着一个精致的银质水罐，这显然是接待客人的桌子。奴隶女孩小心翼翼地将它拿起来擦拭。我们绕着桌子走了一圈。其他的家具在哪儿？

罗马房舍最惹人注意的地方在于以下强烈对比：墙壁（湿壁画）或地板（马赛克）上丰富多彩的装饰和稀少的家具。基本上，它和我们的现代居家设计刚好相反。

我们再看不到充斥在客厅里的沙发、扶手椅、地毯和书柜。所有的房间都是空荡荡的，只放着最基本的家具。

这种来自罗马人的室内装潢概念与我们的理念南辕北辙。他们不但不会将注意力放在家具和房间装潢上，通常还试图隐藏或伪装它们。床和椅子有时会消失在坐垫或帷幔之下。同时，墙壁上的湿壁画往往重新制造出假的门、假的布幔，甚至假的风景——后者或许还与墙壁上真实的开口所呈现的花园景观相互交替。[最精巧的呈现此技术的范例之一，是托雷安农齐亚塔[1]著名的欧普隆提斯别墅（Villa Oplontis），这别墅可能属于尼禄[2]的情妇和第二任妻子波佩雅（Poppea Sabina）。]

由此可见，许多罗马豪宅显示了罗马人的这类奇怪癖好：在视觉和幻觉间大玩捉迷藏，让某些物品消失的同时，又创造出其他事物的复制品，有时甚至在墙壁上画出整片风景。考虑到他们身处的时代，罗马人倒是拥有极端精致细腻和现代的品位。

即使家具稀少，但我们在罗马房舍里所能看到的家具却十分珍贵。桌子可能是最常见的元素。有许多种类的桌子；罗马人最喜爱的似乎是三脚圆桌，桌脚雕刻成猫脚、山羊脚或马脚。（三只脚并非巧合，这是确保桌子不会晃动的最简单造型。）

我们可能会吃惊地发现，罗马人是第一批想出对我们而言应该是现代发明点子的人，例如，折叠桌或靠墙站立的半圆形桌。

不过，罗马的椅子就没那么新奇了。它们一点也不舒适。罗马人完全不懂我们今日常常在沙发和扶手椅中所使用的填充技术，他们试图以坐垫来弥补这项缺失。坐垫真的到处都是：床上、躺椅上和坐椅上。

在这栋多穆斯里，角落处可以看到衣柜似乎再正常不过，但事实上，它是最古老世界的创新发明。罗马人是第一个使用衣柜的人。希腊人和伊特拉斯坎人[3]并不懂得使用衣柜。尽管如此，奇怪的是，罗马人的使用方式与我们不同，他们并不拿衣柜来装衣服。相反，他们用这类柜子来储藏精美或贵重的物品，比如酒杯和高脚杯、梳妆用具、墨水池或秤。

衣服和亚麻床单则放置在一种叫作“vestiariae”的特别柜子里，它与现代的长椅柜非常类似。柜脚雕刻成小狮爪，盖子从上头打开。这种家具将被使用数世纪，延续到整个中古时期和文艺复兴时期。

当然了，富人家中的室内装潢会使用大量的帘幕和帷幔。它们能够为房间阻挡太阳和强风，创造出冬暖夏凉的效果，并能使主人与灰尘、苍蝇和偷窥的眼神保持安全距离。在这方面，考古学家最近在位于现今土耳其的罗马城市艾费苏斯[4]的多穆斯废墟中获得一些有趣的发现，这座城市遭地震损毁，掩埋了数世纪之久。考古学家在挖掘过程中发现大量的罗马小型装潢饰品。在围绕着花园或这栋贵族豪宅内院的柱廊里，仍依稀可见青铜杆装置的残余部分，它们之前是用来支撑柱子之间所挂的帘幕的。事实上，廊柱可以用一道帘幕封闭起来，创造出一处凉爽阴暗的门廊，居民在艾费苏斯的酷暑中可以于此漫步。在门框上面有更多的青铜杆，证实帘幕也可以用来挡住通道，在今日地中海国家的酒吧和商店也可以见到类似的景象。（我们不能排除，某些罗马帘幕就像我们所使用的帘幕一样，也是用彩色布条和打了数百个小结的长绳制成。）

必须补充的是，罗马的多穆斯也常常装饰着非常精美的挂毯、席子，甚至地毯，这是从中东传至罗马的时尚。

银器、保险箱和古董

富豪宅邸的某些装饰品是用来作为地位的象征。比如大理石半身像和雕像，以及放在显眼处展示的银杯、碗和其他物品。一整套的银水罐和高脚杯则放置在特别展示桌或餐具柜上进行展示，好让客人或门客好好赞叹欣赏。

买不起银器的人就展示青铜器、玻璃或珍贵的陶瓷。但遇上重要场合，一定要展示点什么，这是社会习俗。事实上，这个习俗也流传到我们的时代，在客厅里以玻璃门餐具柜展示“精美餐具”仍然是被广泛接受的做法。

富裕人家的另一个象征物品是保险柜。我们想尽办法把保险柜藏在家里，罗马人则恰恰相反，保险柜往往放置在大家都能驻足观赏的明显地点，比如前厅。

那是富贵和财富的明确象征。当然了，它会被牢牢固定在地板或墙壁旁，旁边甚至还有一位相当于管家的奴隶（atriensis），他就像保安人员，指挥着进出前厅的人们的路线，尤其是在访客前来和屋主洽谈生意，或是举行派对和晚宴的夜晚。

保险箱说来也不是真的保险箱：它比较像个大柜子，外面固定着螺栓和铁条。但想打开它可得大费周章，这个精巧的程序值得詹姆斯·邦德来大显身手：拉开青铜假头，推开杠杆，或转动圆环。一旦打开它后，里面又有什么宝物呢？当然是这家人最贵重的金器和银器，还有重要文件，比如遗嘱、合约和房契——全部写在木头写字板或莎草纸卷轴上，上面还有不可或缺的，以主人徽章戒指盖出的印章。

这里要介绍一个奇闻。在古代，罗马人便已热衷收集过去的古董、文物和杰作，并放在家中展示。但是，既然我们现在正处于古典时代的中期，什么样的文物才可以被视为古董呢？考古学家已经提供给我们答案。罗马废墟的发掘显示罗马人将伊特拉斯坎小雕像、镜子和高脚杯视为珍贵的古董。考古学家亦发现来自古埃及的文物。坦白说，对图拉真治下的罗马人而言，古埃及文明遗存是真的被视为“古董”。例如，法老拉美西斯二世[5]是活在图拉真时代1400年前的人物！这段时间间隔几乎与我们现在所讨论的罗马时代相当。

公寓大楼的源头

在此提出最后一项观察。我们刚拜访的多穆斯遵循一种典型的楼层平面图，类似于旅游者在许多考古遗址所能欣赏到的结构，尤其是在庞贝。但在一个像罗马这样的城市里，都会的过度发展使得对空间的需求增加，而且，不是所有的多穆斯都有足够的空间采纳典型格局。考古学家在罗马的古老港口奥斯蒂亚古城[6]有惊人的发现，那里的房舍（建造于图拉真时代推行城市重新开发计划之时，也就是我们所探索的年代）仍旧清晰可见，反之，在罗马，所有事物如今已被数世纪以来出现的新建筑重重掩埋。

在奥斯蒂亚古城可以看到许多“简略”的多穆斯，也就是说，没有前厅——那个包括收集雨水的承雨池的大房间。长期缺乏空间和城市水管（房舍里不也再需要用到井），往往使得屋主删减前厅这个部分。

在其他地方，如庞贝，多穆斯的三楼常包含着独立入口。显然富裕家庭并不会因为让房客住在上方楼层而忐忑不安。也许他们会因此失去一些隐私，但好处是会带来丰厚的租金收入。

到了某个时期，富裕人家不再居住于这类房屋里，反而是中下阶层的居民纷纷搬入。换句话说，城市生活在几代之前便使得都会住宅发生基本演变，导致越来越高的建筑出现，更多家庭住进更为独立的公寓，结果便产生了名副其实的公寓大楼。

而今日我们许多人所住的公寓建筑，正源于两千年前发生在罗马和其他帝国主要城市里的这种转变。


[1]托雷安农齐亚塔（Torre Annunziata），意大利南部那不勒斯省的一个城市。

[2]尼禄（Nero，37～68），在位期间是公元54～68年，罗马暴君。

[3]伊特拉斯坎人（Etruscans），位于现今意大利托斯卡纳地区的古文明。

[4]艾费苏斯（Ephesus），位于小亚细亚西岸。

[5]拉美西斯二世（Ramses II，1303 BC～1213 BC），在位期间是公元前1279～前1213年。统治时扩张埃及版图，兴建神庙，死后埃及开始走下坡路。

[6]奥斯蒂亚古城（Ostia Antica），位于罗马西方的古老港口。


06：30 主人起床

在多穆斯的卧室外面，我们可以听见主人沉沉的鼾声。我们慢慢打开房门，一道光线射进房间，并照到一张床上，床则位于凹入墙面中的壁龛内。主人睡在床上，裹着刺绣精美的毛毯，毛毯上有紫色、蓝色和黄色条纹，垂挂到地板上，形成华丽的皱褶。

床的尺寸让我们大吃一惊。依循传统，床非常高，你甚至需要使用一只凳子才能爬上床。我们可以瞥见几乎掩埋在床单下的凳子，上面放着凉鞋，主人钻进被单前在此脱下凉鞋。

这张床有着老式的三段式床头板，让我们联想到一张沙发。木制床腿雕刻精细，装饰着镶嵌的象牙和镀金的青铜片。床的边角装饰着猫和萨蒂尔[1]的头部，斜照的阳光将它们映衬得栩栩如生。没有弹簧，床垫就放置在皮质带子上，这些皮质带子组成了床架。罗马人的床绝对没有我们的舒适。

但罗马人的床垫是以何种材质制成？就我们今天所了解的，某些床垫里塞着麦秆。其他床，比如这张床，则塞着羊毛。

当然还是有些例外，像在赫尔克拉尼恩[2]出土的，奇迹般保存得完好无缺的婴儿床，里面仍存有在维苏威火山爆发中丧命的婴儿骨骸。床垫里塞满树叶（树叶或许能保护婴儿的健康，或可以驱走寄生虫）。

主人单独睡在他的房间内，他的妻子在哪儿？在我们的社会里，丈夫与妻子习惯共睡一床，但在罗马时代则并非总是如此。事实上，虽然新婚夫妇通常睡在双人床上，但富裕夫妻分睡两房才算品位高尚。因此，主人的妻子（也就是女主人）（domina）睡在她自己的卧室（cubiculum）里。

起床时间到了。罗马人很早起床，在曙光乍现时便醒过来，但也遵循着太阳升沉的自然节奏，睡得很早。好几个世纪以来都是如此，我们才是例外。

主人最信任的奴隶小心翼翼、轻轻地将主人唤醒。几分钟后，主人离开卧室，还有点睡眼惺忪。他身材高大结实，有着花白的头发和蓝色的眼眸，他出众的鼻子强调出他眼部的高贵气质。

他裹上品位高尚的蓝色袍子，慢慢走近一个靠墙而建的木制建筑。它看起来就像个小神庙，两根柱子支撑着一座三角形山墙。这里的确是房舍里的圣地：它是家神的神龛。它供奉家神，也就是保护这个家庭的神灵。“神庙”中央的两座小雕像便是家神的化身。他们看起来像一对正在跳舞的长发年轻人。在他们旁边还有两座神祇的雕像：墨丘利和维纳斯。奴隶递给主人一个小盘子，里面装着供品。主人姿态庄严地向前移动，嘴里背诵着祷词，将供品放在神龛里小雕像前的高脚杯中，然后焚烧一些香油。

罗马人每个早晨都以这种仪式展开一天。其他数千个房舍里也正在举行该仪式。永远不要低估这些小神像的力量：它们负责照看罗马家庭的种种问题。这仪式就相当于抵挡盗贼、火灾，或预防家庭成员发生不幸的保险措施。


[1]萨蒂尔（satyrs），半人半兽的森林之神，性好渔色。

[2]赫尔克拉尼恩（Herculaneum），古罗马人的度假胜地，公元79年因火山爆发而被夷为平地。


07：00 罗马式穿着

该是穿衣服的时候了。罗马人都穿些什么衣服？我们常在电影和电视剧中看见他们裹着色彩缤纷、长被单似的长袍。但他们总是这样穿吗？的确，第一眼望去，这些衣服看起来很不舒适；裹着它不好走动，根本不可能快跑、爬楼梯，甚至坐下时衣服都会纠缠在一起。实际上，它们却很舒适，甚至现在还有人这样穿。如果去印度和其他亚洲国家，或去阿拉伯国家，你可以看见与罗马人穿着相去不远的传统穿着，基本上是长袍（toga）、短袖长衣（“tunica”，又称贯头衣）、披风和凉鞋。这不过是习惯问题。

我们就从内衣开始说起吧。罗马人穿内裤吗？答案是，穿的。实际上，他们穿的不是真的内裤，而是一种由羊毛制成的腰带，称之为缠腰布（subligar），它裹着私密部位，在腰部系紧。

得知它并不是人们一早起来穿上的第一件衣物，可能会令你相当吃惊。事实上，罗马人通常不会在上床前脱个精光，他们是半裸着入睡的。他们脱下披风，将它丢在椅子上（或将它当成被单），然后穿着缠腰布和短袖长衣爬进被单，短袖长衣在晚上便权充睡衣。对我们而言，这听起来可能很不卫生，但这习惯在乡村延续到19世纪。只有一点不同：罗马人非常爱干净，因为他们每天都上澡堂。因此，在睡前几个小时，他们会将身体洗得干干净净。唯一的问题在于他们的衣服仍旧是脏的。

罗马式时尚的基本要素是著名的短袖长衣。有个方法可以帮助你了解它的实际穿着效果。想象套上一件长至膝盖的T恤（我们就说是特特特大号吧），然后再于腰际绑上一条皮带。尽管有些许不同，短袖长衣大概就是如此。如今，我们仍然继续遵循（尤其是在夏季）诞生于古代的衣着方式，这倒让我们很惊讶。我们只是用别的名词称呼它：T恤。

当然了，短袖长衣的制作材质有所不同：我们使用棉花，罗马人则大部分使用亚麻或羊毛。亚麻不经染色便拥有强烈的米黄色调；若染上污迹和灰尘是很不容易看出来的。

大体上说，亚麻在埃及生产并编织成布，然后外销到帝国的其余地区。因此罗马人就像我们多数人一样，穿着在遥远国家制造的衣物，原因是罗马人在地中海盆地开疆拓土，因而带来史上第一个大规模的“全球化”现象。我们对这个主题还会有更多的探讨，尤其是在稍后探访帝国首都市场的时候。

短袖长衣适合任何场合。它们可以作为睡衣、长袍下的内衣，或较低阶级的正式服装。一个穷人只要套上短袖长衣和凉鞋，就可以大大方方地走出房子。但对有钱人来说就不是如此了，因为在离开房子前，他们还得穿上对所有罗马市民来说最重要的衣物，那就是长袍。

我们可以将长袍界定为那个时代的西装外套和领带，长袍的功能是用来制造良好深刻的公众印象，特别是在重要场合。

长袍从古代开始便为人使用，并且经历了实在的演变。刚开始时，长袍的尺寸很小，后来越变越大。在地板上将它（由羊毛或亚麻制成）摊开时，它的形状是半圆形，直径达5.5米！

因此，需要奴隶帮忙才能穿好长袍也就不足为奇了。在我们参观的多穆斯里，正进行着这件事。这也刚好让我们有机会目睹罗马人是如何穿上长袍的。

主人直挺挺地站立着，纹风不动，眼睛凝望前方。奴隶将毛毯般的长袍披在他的双肩上，同时留意着不能让左右等长，而是把其中一端的布留得极长，一路悬挂到地板上。他非常灵巧地提起尾端部分，从一边腋下穿过，然后绕胸而过，盖到脖子上，模样宛如斜系肩上的子弹带。接下来，他把它当作围巾，在脖子上绕一大圈，在锁骨下方用别针固定住。但这还没结束。尾端的长布仍旧很长，奴隶得把它再绕着主人身体缠一圈，然后将它塞进前面的层次里。最后，奴隶往后站一步，审视整体效果。他很满意。他的主人相当高雅，那些皱褶尤其赋予他全身高贵的气质。一只手臂是空着的，另一只手臂则被布料半掩着，主人得不断稍微举高手臂，确保长袍不会因掉在地上而弄脏。刚开始时是有点不方便，但你很快就能习惯。

长袍的确是罗马文化和文明的象征。只有罗马公民才能穿着长袍，外国人、奴隶或被解放（获得自由的）的奴隶都不在此列。长袍就像制服一样，遵循一种明确的社会“准则”。长袍依穿者身份和穿着目的，有各种不同的名称。比如，镶紫边的白色长袍象征穿者受到保护，只有元老院的元老和14岁或16岁以下的年轻男孩才能穿着。一旦长到那个年龄，男孩便会在一场重要的仪式中脱下保护他们的长袍。这个仪式象征青春期的结束。从这一刻开始，男孩“正式”成为男人，也就是说，能够上战场杀敌并参与公共生活。

那裤子呢？你不常看到它们。裤子实际上并非罗马和地中海的穿着。在图拉真时代，只有军团士兵会穿着裤子。但他们所穿的裤子很短，只稍微超过膝盖，而且是紧身的。实际上，裤子是存在的，但只有罗马的敌人，那些发明裤子的“野蛮人”才穿。他们是北方的凯尔特人[1]和日耳曼民族，以及东方，即现今伊朗的波斯人。不过，这种情形并未持续太久。再过150年，裤子将“征服”罗马，因为它很实用。裤子还将成为罗马时尚不可或缺的一部分。

现在，主人坐了下来，奴隶正给他的脚套上鞋子。奇怪的是，罗马人不穿袜子（除了在帝国的北部疆域，严苛的气候使人们必须保护他们的脚），所以脱下鞋子时，他们是光着脚的。

鞋子有许多种：包起来的是短靴，敞开着的是凉鞋，有些有很多皮条，或鞋底有许多细小的“防滑钉”，以提供更好的摩擦力（这些就是军团士兵所穿着的著名钉鞋）（caligae），等等。

在罗马的生活中，无后跟软皮鞋（Calcei）无疑是许多富有罗马人的最爱，但他们通常不会在家里穿着这种鞋。你知道为什么吗？因为在进入房舍时脱掉脚上的鞋子，才是良好的礼数。因此，在多穆斯里，人们就穿着简单的皮底或软木底凉鞋。出外去拜访朋友时，他们也随身带着自己的凉鞋，原因是，他们朋友家里显然也遵循着相同的规矩……
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富有的罗马人绝对会穿上长袍才出门。长袍非常长（直径有5.5米），因此常常需要奴隶帮忙才能穿上。仔细叠出的皱褶则散发出高雅和富贵的气息。




[1]凯尔特人（Celtic），指西欧的不列颠族和盖尔族。


07：10 女性时尚

与现代相反的是，在古罗马，男性与女性的穿着非常类似。女性也穿着类似短袖长衣的衣物，称作斯托拉（stolae），只是斯托拉长至脚面。它们看起来绝对更为优雅飘逸，与希腊的宽大长袍有几分神似。斯托拉的特点在于它以不止一条（是两条）皮带扎紧。除了腰际间的皮带外，胸部下方也有一条皮带，用来强调胸型和丰满的程度。

理论上，罗马妇女也能穿着长袍，但你很少看到妇女这样打扮。事实上，女性穿着长袍有两个意思：被判了通奸罪，或是身为妓女。因此，女性会在短袖长衣或斯托拉上再罩一件垂挂到膝盖，有着高雅褶皱的长方形长围巾（或称披风）。这种围巾被称作帕拉（palla），由于它非常大，女人走在街上时常用它将头罩住。好好想想这点——这是个你见过很多次，却从没有真正注意到的习惯。在对基督的一生所做的各种美学呈现中，无论是从电影到宗教绘画，还是从马槽场景到钉上十字架，圣母玛利亚和其他女人通常都用这类围巾盖住头部。

和男性服饰相反的是，女性服饰更为色彩缤纷，而且总是刺绣精美。女性的衣着鲜艳，因此即使是在拥挤的街道上，女性也会马上吸引众人的目光。有时，女性也会因她们穿着的鞋子而引起注意，鞋子通常是白色的，比男性的要高雅精致。

说到罗马女性的内衣，则存在一个有趣的现象。她们在斯托拉下穿着什么？她们穿着一种布料相当稀少的内衣，类似于男性的缠腰布，但更为高雅。她们也穿着胸罩，一种柔软的布制或皮革制束带（“strophium”或“mamillare”）。它的名字千变万化，但基本功能是一样的：是用来支撑和托高胸部。在奥维德[1]的著作中，他建议女人如果胸部发育不够丰满的话，不妨在束带里塞些东西。

考古学家已发现许多这类胸罩的绘画，比如位于庞贝妓院里的著名色情绘画。但最令人印象深刻的是位于西西里的亚美琳娜广场（Piazza Amerina）上的卡萨莱（Casale）罗马别墅里的马赛克。那幅马赛克镶嵌展示了几位女孩穿着相当令人吃惊的两件式现代泳装。罗马女性在游泳池里泡水或做体操运动时便是如此穿着。毫无疑问地，比基尼是项罗马发明。而你在罗马大街小巷所碰到的女性，她们的衣物通常由亚麻或羊毛制成。但有钱的贵妇仍有其他非常特殊的选择：精良的棉花或丝绸。两者都成为真正的地位象征，会在特殊场合拿来炫耀。

众所周知，中国人长期以来垄断了丝绸生产，保守着丝绸是来自桑蚕的秘密。多亏商队横越蒙古草原、亚洲沙漠，最后终于完成诸如抵达地中海等不可思议的长途旅程，丝绸才运抵罗马。因此，丝绸的价格非常昂贵，许多贵族挥金如土，大肆购买丝绸来穿着，或用其来装饰房子。事实上，由于这类情况过于普遍，不止一位皇帝曾经徒劳地试图通过立法来规范丝绸贸易，以防止过多的钱流入罗马宿敌波斯人的口袋，因为丝绸商队需经过波斯人位于伊拉克和伊朗间的领地。但这些努力全都徒劳无功。实际上，罗马人后来发现了丝绸的秘密，便将桑蚕进口到君士坦丁堡。但这已经太迟了。此时，罗马城和西罗马帝国已经在蛮族的入侵下衰亡。而从新的丝绸制造术中得到好处的是东罗马帝国，也就是由查士丁尼大帝[2]所统治、新近诞生的拜占庭帝国。
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根据罗马时尚规则，女人穿着被称为帕拉的偌大长方形围巾，长度垂挂至膝盖，形成精致的皱褶。在公共场合，她们往往用它盖住头部。发型、金饰和高雅的仪态，标志着这位贵妇（左）的贵族地位。
所有的罗马女人都穿着短袖长衣。由这位普通妇女（右）的打扮可看出，它轻柔，色彩鲜艳，长度及地，胸部下方所系的皮带则强调出身体的曲线。




[1]奥维德（Ovid，43 BC～17 or 18），罗马诗人，以《变形记》闻名。

[2]查士丁尼大帝（Justinian，483～565），东罗马帝国皇帝，在位期间是公元527～565年。其统治时期被视为历史上由东罗马帝国转变为拜占庭帝国的重要过渡期。


07：15 罗马时代的男用盥洗室

当一天展开时，我们再次发现另一项罗马家居生活的古怪现象：几乎没有人在早晨洗澡。他们最多只在奴隶端着的脸盆里洗洗脸，目的也只是让他们自己赶快醒过来。更有甚者，罗马人还不会用肥皂（“sapo”这个字指的是种染料！）。

如果更仔细观察罗马房舍，我们也会发现屋子里没有浴室（浴室尚未发明），浴缸则相当稀有。不过，就我们所知，罗马人在古代世界中比在任何社会都还要重视卫生。直到现代，人类才达到可与罗马相比拟的洗澡用水标准。这怎么可能呢？我们也许已经猜到，解释这项矛盾现象的答案在于，罗马的浴室位于房舍之外，就在离街道几个街区远处，也就是公共浴场。人们在这里尽情地洗澡，在这里按摩，并得到其他让身体放松的方式。但这些通常是在午餐后进行，没有人在早上洗澡。

的确，有些富裕人家的房子里有私人的小澡堂，但这只局限于一小撮精英分子，我们的主人并不属于这个精英阶层。他的房子里没有私人浴室，而我们将会看到，他稍后也会到公共浴场洗澡。

现在，他正坐在放着坐垫的舒适椅子上，一位奴隶正用锋利的刮胡刀为他刮胡子。这位奴隶是个家庭理发师，只有有钱人才雇得起理发师。刮胡子很痛。当时还没有刮胡霜，也没有双刃刮胡刀，理发师只用水和半月形的刮胡刀，后者以青铜或熟铁制成，在普通的磨刀石上磨利。但这还只是被主人视为真正折磨的开端而已：奴隶刮完胡子后，会用镊子一根根拔除主人眉毛旁边和颈部周遭的“多余”毛发。

我们也许会惊讶于男人肯接受这类琐碎的装扮仪式。但罗马人真的花很多心思在仪容的打扮上。比如，男性使用有机身体除毛蜡（也用来刮胡子）的情形相当普遍。我们从历史学家苏埃托尼乌斯[1]那里得知，恺撒大帝热衷于除毛，而奥古斯都[2]为了让自己的腿长出更柔软的毛，习惯拿烫得吓人的胡桃壳摩擦双腿。

甚至早在这个时代，头顶上的毛发就已经是许多男人最烦恼的问题了。当头发开始变白时，许多男人会将它们染成黑色。而对某些男人而言，开始秃头可是令人难以承受的悲剧。好在坊间有许多偏方。

第一个方式是将头发梳过来，掩盖日益稀少的区域。比如，恺撒大帝便将他的头发往前梳，以遮盖明显的秃头地带。

当事态越来越严重，只有薄薄几缕头发可以覆盖看似光秃的头部时，许多男人会将灯黑染料涂抹在头上，让人从远处看以为他们仍有着一头黑发。

当头发最后掉光时，最不服输的受害者便求助于发套、发片和假发，它们在那个时代已经存在，并有不同的颜色。

就像今天一样，承诺能够奇迹般再生新发的偏方到处可见，尽管显而易见地，它们毫无效果。


[1]苏埃托尼乌斯（Suetonius，69 or 75～120），罗马历史学家。

[2]奥古斯都（Augustus，63 BC～14），公元前27年即位，被视为罗马帝国第一位皇帝。


07：30 两千年前的美容秘诀

在“酷刑室”内，每拔一根毛发，主人便发出一声用力压抑的惨叫。中间传来的一个古怪尖叫声，使两个奴隶的脸上闪过一抹忍俊不禁的微笑，但他们马上掩藏起笑意。他们将腰弯得更低，更用力刷洗地板，以掩饰他们的忍俊不禁。他们看起来很像两个正在刷洗船上甲板的水手，但事实上，他们正用一小块浮石擦拭一块美丽的马赛克。这是令这些石制杰作保持干净和闪闪发光的最佳方式。

现在，早上的活动已经在繁忙热闹中开始了。特别是在其中一个房间内，女仆们不断地来来去去，她们都是奴隶。这是主人的妻子，即女主人的房间。一个奴隶拉开帘幕，于是，一个非常特殊的场面在我们眼前展开：三名女仆正在往女主人脸上涂抹着化妆品。

她正坐在一把高背的柳条扶手椅上。化妆过程正进行到最细腻处。一个奴隶正用炭笔“强调”女主人的眼睫毛。她将借助些许的灰来做出晕染效果。她小心翼翼地上妆。在她前面，另一名奴隶高举着一面青铜镜子，好让女主人可以紧盯着化妆的每一步骤。你得在手术室里才能感受到相同的紧张气氛。

我们环顾一下房间。某一侧，一个打开的化妆箱端放在有小狮脚的桌子上。这个精致的木盒上装饰着雕刻的象牙镶嵌。我们瞥见化妆箱里有乳霜、香水和油膏，装在以玻璃、陶土和雪花石膏制成的小罐里。我们也注意到两把以相当精美的骨头制成的梳子、镊子，以及一些用于涂抹乳霜和面膜的小银刷。在化妆箱四周则散布着装有各式化妆品的罐子，它们都是打开的。

化妆的动作和工具实际上与我们今日所知的非常接近：强调眼睫毛，眼睑上涂抹着眼影，等等。尽管如此，所用原料均有些差异。比如，用在眼睛上的原料特别值得我们注意。眼圈粉在当时已经存在，但为了凸显眼部轮廓，罗马女性也会使用乌贼墨水、锑，或从烤过的椰枣中提炼出来的灯黑。就拿我们的女主人为例，奴隶女孩所使用的其他原料着实使我们大吃一惊。桌上放着一片用来当小盘子的贝壳，里面仍然有些黑色的糊状物。而这糊状物的主要原料竟然是烤蚂蚁！

现在，化妆师正要进行最后的修饰：她正要为女主人的嘴唇涂上颜色。根据奥维德提供的史料，罗马贵妇可选择的颜色范围很广，但她们最喜爱的颜色就跟现代人一样，是鲜红色。唇膏是以铅丹（红铅）或朱砂（红硫化汞）制成，不幸的是，两样材料都有毒。

现在，女主人抿抿嘴唇，凝视着镜中倒影。她的眼神明亮，肌肤焕发光泽。“做得很好”，她称许地对着一位奴隶女孩点点头，女孩则害羞地低下了头。

事实上，我们只看到早晨化妆的最后一个步骤。如果再早个几分钟踏入房间，我们将会看到一种特殊粉底的准备方式。

目的虽然简单，却很棘手：要让年近40的女主人（这在当时可是高龄）看起来更年轻。要怎么办到呢？奴隶女孩准备了一层薄薄的蜂蜜，再加入一些油脂和一点铅白，铅白能让皮肤看起来更加闪耀动人。为了让女主人的脸庞看起来更加年轻红润，她在粉底里加了一点红色颜料。然后，在女主人脸上轻轻涂抹一层粉底后，她将一点赤铁矿粉涂在双颊上，让皮肤明亮，闪闪动人。

富裕罗马女性的早晨化妆程序相当繁复，不亚于准备一份精致佳肴。

有时甚至连身体的其余部分都会涂上色彩：脚底和手掌涂上红色，乳头涂上金粉。当然，这些人显然负担得起昂贵的化妆品。

最后，这仪式最令人吃惊的步骤在于画痣。早在罗马时期，女性便依照精确的规则在脸上画上假痣：不同位置（嘴角、脸颊等）的痣则传达着不同意涵。

美容面膜

在我们继续探索前，值得在此为美容面膜和皮肤乳霜写一小段专文。它们在罗马时代非常盛行，好几位作家，从奥维德、盖伦[1]到老普林尼[2]都曾大力推荐。它们的种类繁多，且其原料和所能带来的益处，特别是对那些有皮肤问题的女性而言，更是令人吃惊。比如：母牛胎盘被用来治疗皮肤溃疡；公牛胆汁用来治疗斑点（兵豆则用来去除其他部位皮肤上的斑点）；奶油可以治疗粉刺；水仙花球茎可当作软化剂和美白圣品；小苏打用来治疗割伤；甜瓜根和莳萝可当作美白药物；小牛生殖器的萃取物则被推荐来治疗皮炎……

像埃及人的发型

女主人最信任的女仆拍拍双手。负责化妆的女孩便离开房间，换另两位女孩进入房间。她们要替女主人做头发。其中一位女仆负责管理她的假发，她急忙走到一个小柜子前，拿出三顶假发，并将它们放在桌上。每一顶颜色都不同：金色、红色和黑色。

我们无需对罗马时代已使用假发一事感到吃惊。实际上，当时的女性非常流行用假发。它们以真发制成；红色和金色假发来自日耳曼，黑色则来自中东和印度。假发是奢侈品，因为购买时得付出高额的关税。

女主人选了红色假发；她将在今晚的宴会中戴上它。奴隶在接下来数小时的工作便是整理假发，确保它会在晚宴时处于最佳状态。考虑到它的庞大和必须整理的卷发为数众多，因此这并不是一件件轻松的差事。

女主人不会在白天戴上假发，而是顶着她真正的头发，因此必须加以梳理和造型。这就是为什么她将第二个女孩——梳头女仆叫进来的原因。她带来一整套的象牙梳子、发针、缎带和夹发用的夹子。她有很繁重的工作要做，从将女主人的头发弄卷开始。由于女主人的头发相当直，因此，她会使用一项直到今日仍在使用的技术。她叫另一位奴隶将一只小火盆端进来，里面的木炭已经烧得滚烫。她用木炭将两个中空的铁棒加热，然后用铁棒将女主人的头发弄卷。

我们必须指出，在图拉真治下，女人的发型达到令人赞叹的繁复程度，而这是逐渐演变的结果。

你得想象与我们的时尚趋势相类似的事物，根据时代的不同，发型有着巨大的变化。通常引进新发型的是第一夫人，也就是皇帝的妻子，或皇帝家族里的女性成员。在帝国境内，所有女性在见过展示于公众场所的有权势女性的雕像，或雕刻在货币上的女性脸庞后，都会试图仿效。罗马世界的伟大“时尚设计师”其实是那些位高权重的女人。

因此，随着朝代势力更迭，发型越变越复杂。比如，奥古斯都的姐姐奥克塔维娅[3]创造了一种所谓的“奥克塔维娅发型”。这发型的样式是太阳穴周遭蓄着浓密的卷发，前额也留下几缕小卷发。然后用这几缕卷发后面的头发编成一条辫子，在头顶盘成鸡冠状，最后与梳在后颈上的发髻（由许多条辫子盘成的）连接起来。

如果你认为这个发型过于复杂，你该看看后来在尼禄时代所梳的发型，或者在弗拉维王朝[4]时期（韦帕芗[5]、提图斯[6]和图密善[7]）那些令人叹为观止的头发造型。
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在这个时代，女性的发型已经演变到相当夸张的地步。有些是如此气势不凡和高耸（左），让人联想到教皇的三重冠。
贵妇的发型相当复杂：辫子盘起的发髻和前额高耸的鸡冠由进口发片制成。说到发型的流行，通常是由皇帝的妻子引领风骚（右）。



女性脸庞被一圈卷发围绕的发型蔚为时尚。人们开始追求更为夸张的效果。女性自身的头发不足以做出这类造型，因此她们求助于发片，将它们层层堆叠起来，活像剧院里成排的座位。这些发片堆得如此之高，让女人的头发看起来像一座巨大的卷发喷泉。这些发型相当惊世骇俗，类似文艺复兴和巴洛克时代的流行风格，并在颈后用辫子盘成发髻。我们轻易便可想象，负责头发造型的女奴（ornatrices）就如同一位得烘烤出结婚蛋糕的糕点师傅，每次梳理女主人头发时都必须倾注大量时间。

根据资料显示，这些巨大惊人的发型似乎多半为矮个子女性采用，以增加身高。而我们将在后面讨论，罗马时代的女性一般来说并不高。

在这个我们所描述的时代里，富裕罗马女性的发型抵达演变的最高峰，呈现出前所未有的形状和高度。她们创造出一种张开于双耳间的垂直扇形发型，以看起来像耳环的优雅卷发作为收尾。有些女人看起来像是在头上顶了个椅背。另外，有些女人的发型是如此气势不凡和高耸，让人联想到教皇的三重冠。为此新风尚推波助澜的是图拉真的妻子普洛蒂娜，因此这风格被称作“普洛蒂娜发型”。

我们就此打住。但你要知道，这只是罗马发型演变中的一个时期。在后来的时代里，著名的新发型仍将出现，例如，“甜瓜”、“乌龟”和“头盔”发型，等等。

最后要提一件奇闻。罗马女性显然很喜欢染发，特殊的混合染料使她们能拥有金发和红发。为了拥有乌黑的秀发，你必须混合羊脂和锑。当时也有蓝色和黄色染料，但通常是妓女或行为不检的女人才会染这种发色。长期使用下来，染料显然会损毁发质。这是为什么有色假发被如此广泛采纳的缘故，它能让你每天都变换新的发色和不同的发型。


[1]盖伦（Galen，129～199 or 217），罗马哲学家。

[2]老普林尼（Pliny the Elder，23～79）：罗马作家和自然哲学家。

[3]奥克塔维娅（Octavia，69 BC～11），罗马历史中最有名的女性之一。

[4]弗拉维王朝（Flavians，69～96），上接四帝内乱期，下启安东尼王朝，王朝由韦帕芗开创，到图密善为止，共计三位皇帝。

[5]韦帕芗（Vespasian，9～79），在位期间是公元60～79年。罗马皇帝，在位时整顿财政，加强军事化管理。

[6]提图斯（Titus，41～81），在位期间是公元79～81年。罗马皇帝，曾镇压犹太人。

[7]图密善（Domitian，51～96），在位期间是公元81～96年。罗马皇帝，施行恐怖统治，最后遭到谋杀。


08：00 罗马式早餐

罗马人一早起来时都吃些什么？罗马早餐相当丰富，卡路里很高；我们今天可能会将它称为“美式早餐”。当然了，不是所有罗马人的桌上都堆放着我们将要描述的食物。贫穷家庭只能凑合着吃，而且往往吃不饱。但贵族就有较多样的选择。对罗马人来说，早餐有个精确的名称：“ientaculum”。

桌上总会有一些福卡恰薄饼、面包、几碗蜂蜜，以及不可或缺的牛奶。我们不难猜到，这些是可颂、吐司和果酱的前身，我们习惯将它们蘸上牛奶和/或咖啡。不仅如此，桌上还有水果、乳酪、蘸酒的面包，甚至还有肉类。早餐通常包含了昨天午餐和晚餐的剩菜。因此，对罗马人来说，早餐是一天中的大餐之一，午餐反而吃得较为简单。

但罗马的早餐缺乏两样我们典型早餐的基本要素：咖啡和热可可。罗马人还不知道它们的存在。实际上，在这个时代，野生咖啡仍在埃塞俄比亚自由自在地生长，据传一直要到数个世纪后，隐士们才会发现，在祈祷和漫长的夜间冥想时，咖啡能帮助他们保持清醒。直到中世纪和文艺复兴时期，咖啡才被广泛饮用，即便如此，那时喝咖啡的人主要还是局限在伊斯兰世界。有很长一段时间，外销咖啡的港口之一是位于红海的摩卡[1]，我们不仅常在厨房里听到这两个字，它也常出现在我们的早餐中。

至于巧克力，则有另一个截然不同的故事。罗马人还不知道巧克力，是因为可可树成长于新大陆，而且要到大约1300年后，才会被哥伦布发现。在图拉真时代，中美洲的居民便已经开始喝可可。但他们从可可种子中制造出来的饮料非常苦涩，罗马人可能不会喜欢（我们可能也不会）。还得等好几个世纪，在有人想出将可可与糖混合在一起的点子（有时还加入各种调味品）后，我们才会有现在称之为巧克力的甜品。

富有的罗马人在吃完早餐后，便准备展开新的一天。通常他们一天的行程都排满了各种会晤和会议。因此，这使他们有必要注意到另一个重要的个人卫生问题：牙齿和口腔的气味。

为了确保口气清新，市面上已经贩有含香气的药片了，如果在前一晚大啖了油腻又口味重的晚宴食物的话，这可会是你的救命仙丹。但说到牙齿保健，方法则比较复杂。

罗马人很注重他们的牙齿。他们在餐桌上使用牙签。我们在罗马贵族晚宴上所看到的牙签往往是由银制成，大约是叉子般大小。一端长扁而弯曲，用来清洁牙齿。另一端则是汤匙状——用来挖你的耳垢（而且是在大庭广众之下）。

在罗马时代已经有数种以小苏打制成的“牙膏”，由奴隶帮忙涂抹在主人的牙齿上。尽管如此，有些人却喜欢另一种清洁牙齿的方式，但我们会觉得很恶心：用尿冲洗。这方法在西班牙和北非被相当广泛地采用。


[1]摩卡（Mokha），位于也门。


08：30 开门！

主人最信任的奴隶环顾四望。前厅井然有序，卧室关闭，没有任何细节出错。他对着管门的奴隶点点头，后者也对他点个头，走进通往前门的走廊。一小群人已经默默聚集在门外。许多人坐在门旁的两个砖造长椅上。其他人则静静站在四周。他们是谁？从他们的衣着我们可以猜测出，他们是卑微的平民，来自比主人要低许多的阶级。

这些人是主人口中的“客人”，但不是我们今天所说的客人。以现代为例，你不妨想象，你在某些政治家或名流显贵的办公室外的等候室里所见到的脸孔。

他们前来请求帮助，寻求建议，为某位亲戚谋份工作，为朋友寻求支持，或是一个有力的推荐。这里面显然有些是为主人工作的人或是些小生意人。实际上，有两位穿着高雅长袍的年轻人似乎是来谈生意的，他们刻意独自站在一侧。但在这一小群人中，也有一些非常卑微的人，他们来讨一点小钱，好让日子熬得下去。这算是一种捐献，主人在他们每次有所求时都不会拒绝他们，他有时会给他们一些铜板，有时则给他们装满食物的篮子，这就是所谓的施舍（sportula）。

接见这些有困难的卑微人士对主人来说有何好处？当然，他可能会要求他们办些小差事，或为他圆满完成某些生意。但他真正的目的在于获得权势。借由慷慨行径，他创造了支持和拥护自己的民众，成为某些社会关键团体或他所属的社区平民中的重要人物；如果他决定参选，他们会投票给他。

“门客”这个词能精确界定主人想达到的效果。门客的稠密网络散布于整个城市，构成当时社会结构的重要部分。因为，在罗马，几乎每个自由人都隶属于一种主从关系，有时必须俯首听命于某位比他更为富有或更有权势的人，这个人便被称为保护人（patronus）。

每天早上都重复着这类会面。这是所谓的早晨会晤，人们纷纷来向有权有势者致敬。前门震动起来，你可以听见沉重的门闩在青铜圆环里滑动的声音。群众安静下来，更靠近门口。然后，一侧的门打开，露出一张门奴的脸，他凝视着群众，打量他们的脸庞。他认识所有的人。他往旁边一站，几秒钟内，这一小撮群众便为入口的黑暗所吞噬。

在前厅内，每个人井然有序地选定位置。然后，他们依序被作为左右手的奴隶叫进保护人的办公室进行接见。在他们眼前展开的场景令人印象非常深刻。主人位于房间中央。他坐在看起来像是小宝座的椅子上；它的椅背很高，椅脚雕刻精美，装饰繁复，一部分为坐垫和帘幕所掩盖。保护人的脚放在椅脚状似狮爪的脚凳上。你会觉得自己刚进入一座神庙，而你正站在神祇的雕像前。事实上确实如此：这个男人非常富有，他是位颇具影响力的贵族，特别地，他是这宅邸的主人。而你现在正位于他统治领域的心脏地带。

主人坐在宝座上瞪着你，下巴抬得老高，强调他的尊贵地位。这当然会使你觉得不自在。他就是这样开始一天的生活。至于你呢，则可能以清清喉咙消除尴尬来作为开始。


在晨雾中飞越罗马

在宅邸外，罗马已经开始在似乎不甚真实的氛围中缓缓苏醒。城市被不寻常的浓稠和冷冽的空气包围。此外，这空气越来越潮湿，随着你的每次呼吸深深渗入你的肺脏。也许这就是第一个路人会裹紧厚重衣物，在门廊下加快脚步的原因。城市笼罩在浓厚的晨雾中，就像有时在现代罗马一般。你看不见大道的尽头，也无法清晰辨识广场最后方的廊柱：每样事物似乎都消褪在了浓雾中。

现在，想想你自己飞离地面，逐渐升高，终于凌驾在这片雾霭之上。在上方，距离地面数百米处，空气清新透明，罗马帝国的首都呈现出一片壮丽景观。

在你面前一望无垠的袅袅雾霭中，你所能看见的只有那七座山丘，它们就像是位于汹涌海浪中的岛屿。高大建筑物的独立群体和纪念碑到处矗立，冒出巨大身影。由于缺乏阳光的照耀，它们尖锐、黑暗的轮廓被这一片白茫茫的晨雾完美凸显出来。这个永恒之都的整体轮廓和其中的所有居民似乎全都消失了。万神殿的巨大圆顶在全然孤绝的状况下从雾霭中挺立而出，就在它更后面的地方，你可以看见萨美提克二世法老[1]的巨大方尖碑，它被从埃及的赫利奥波利斯[2]运到罗马，为奥古斯都所建立的巨大日晷指引时间。

与今日相比，古罗马最大的“污染”是湿气。事实上，当时的城市受到更多的农地和森林包围。再者，台伯河泛滥的次数更为频繁。罗马城的正中央有许多区域以前曾是湖泊，建造圆形竞技场的区域也包括在内。即使是在今日，在每年到此拜访的约400万观光客的脚下，仍有许多的水，有些最深的地道只能以水肺潜水的方式探访。其他地方的状况也没有好到哪儿去。在今日，意大利庆祝共和国诞生，在距每年6月2日都会举办游行的那条大道几米外，成群的螃蟹占据了奥古斯都广场的沟渠。这些都能帮助我们了解在帝国时期，罗马的土地和空气有多潮湿，特别是在城市的低洼地带。湿气重带来数种结果：从（偶尔的）晨雾到（永远的）蚊虫满天和肮脏的空气。

晨雾似乎只放过罗马较为重要的区域，允许我们从上空迅速进行一趟帝国首都的旅程，在七座山丘间移动。刹那间，太阳的第一道光芒划过空气，以耀眼的光线淹没罗马镀金的纪念碑，让它们在雾中显现出璀璨的身影。虽然只维持了一刹那，却是难以描述般地迷人万状。在那个短暂时刻，永恒之都某些最具象征意义的区域沐浴在万丈光芒中，那些地方是罗马的起源与权力中心。

首先被照亮的地方包括卡比托利欧山。如同闪耀在城市上空的一座灯塔，朱庇特神庙闪闪发光，它的形状让我们想起雅典的帕特农神庙[3]。成排的白色列柱在阳光中璀璨动人。山形墙上的镀金青铜神话人物绽放白热光芒，仿佛着了火一般。这真是惊人的景观。

再者，在卡比托利欧山的第二个山巅上，另一座神庙大放光芒，这是较小的莫内塔神庙（“Juno Moneta”，“发出警告的朱诺”[4]）。它就位于罗马铸币厂附近，因此人们习惯以“靠近莫内塔神庙”（ad Monetum）这个词语来称呼它。这个形容词也使得以“莫内塔”（Monetam）指称钱的习惯就此兴起，现代的意大利语承袭了这个用法，而其他的语言也受到了影响：如西班牙语的“moneda”、英语的“money”和法语的“monnaie”。

卡比托利欧山的一侧是个陡峭垂直的山坡，看起来几乎像划破晨雾的航船的船首。许多个世纪以来，这道悬崖在罗马人的日常生活中扮演了非常重要的角色。它就是塔尔培亚岩（Tarpeian Rock）。从罗马的最早期开始，犯下叛国罪的市民就是从此处被推下。它是罗马法律的象征，更是古老传统的象征。

在这个非常特别的早晨，罗马的其他“海岬”接连被阳光照亮。它们是著名的山丘：奎里纳尔（Quirinal），在它旁边的是维米纳尔（Viminal），后者的名字显然取自古时便成长于此的柳树。

另一座山丘的山巅宛如鲸鱼的背脊般划破晨雾，那就是埃斯奎利尼（Esquiline），上面有屋顶和壮丽的别墅、美丽的花园和内院。许多重要的罗马人都居住在这里，如艺术的伟大赞助者梅切纳特（Mecenate）。在它旁边的是另一个远近驰名的住宅区卡埃利安山丘（Caelian Hill）。

最后，再往南边的一座独立山丘是阿文蒂尼（Aventine），它一度是平民社区，但后来转变成历史上赫赫有名的贵族区，因为庶民在公元前494年大举退出此地。

我们略过了帕拉蒂尼山。它的名声如雷贯耳，但今天记得它为何重要的人并不多。帕拉蒂尼山上究竟有何特殊之物？

帕拉蒂尼山是皇帝之丘。皇帝居住于此，并从他的皇宫中对帝国发号施令。对古罗马人而言，如果你想打个比方的话，它就如同现代罗马的奎里纳尔，即意大利共和国的总统官邸所在地，或是美国华盛顿著名的椭圆形办公室，亦即白宫所在地。不止如此。罗马人还会告诉你，母狼就是在这个山丘的山麓哺育了罗慕路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）两兄弟[5]，他们是永恒之都的创立者。

这显然是个神话。但考古学家在此处发现了可追溯至铁器时代的古老茅屋的痕迹，证实这个山丘的确是人们最早在罗马永久定居的地区之一。今日，在帝国时代建筑物的废墟之间，地面上仍然可以见到支撑这些茅屋桩子的桩孔。

简言之，这座山丘是历史、传统和权势的枢纽。涉及欧洲、地中海地区和部分亚洲的历史，许多重要的决策均从此地发出。但今日，少有旅游者了解它的重要性，并前去参观此地壮丽宫殿的废墟。其实，你只需走上满是游客的罗马广场旁的阶梯，便会立刻进入一个美丽、安静又巨大的自然空间，并且沉浸在植物的洗礼中；这景象肯定就跟皇帝执政时代一模一样。

而在我们拜访图拉真时期的罗马旅程中，现在所见的确就是这幅景象。事实上，帕拉蒂尼山宛如堡垒般划破晨雾。它看起来像另外一座城市。在斜照的曙光中，我们可以辨识出仍在沉睡中的宫殿、里头黝黑阴暗的内院、好几层的廊柱、漫长的门廊……我们在沉寂中想象一排排壮丽的长廊，上面铺着从帝国各处运来的珍贵大理石，以及我们永远无缘见到的非凡雕像，因为它们将在随后数个世纪的时光中逐渐消失不见。古罗马禁卫军的踏步声回荡在柱廊间。宫殿已经准备开始一天的活动。

这里我想提一个奇闻。意大利语的“palazzo”和“palazzina”（它们在其他语言中的对应词是“palace”、“palais”等）源自这山丘的名字，拉丁语称之为“Palatium”。数个世纪以来，在罗马人的生活中，这山丘与皇帝的奢华住所同义。因此，一个意指辉煌房舍的新名词便毫不费力地从这个词中衍生出来。“Palatium”便成了所有衍生自拉丁文的语言中代表“宫殿”一词的字源。

无论如何，在永恒之都的这个清晨前奏中，我们尚未看到其最著名的纪念碑：圆形竞技场。它在哪里？我们看不见它。它半掩在雾霭中，伫立于城市中央地带低洼、潮湿的地区。它的最高楼层穿出浓雾：位于拱廊最上层的阁楼，顶端是个巨大天篷，以240根巨大的杆子撑出完美的椭圆形。这些杆子用来支撑天篷（velarium），天篷则是由许多用来为观众遮阳的篷布组合在一起所形成。十几个奴隶已经在为今天将举行的表演做最后的收尾工作。我们将会一同欣赏这场表演。当然，角斗士的比武和许多意外的惊喜将会是表演最精彩的部分。

现在，阳光在城市上空铺展，晨雾和雾气无法再阻碍它们。罗马在我们的眼前开始成形。整个城市带着它的色彩、声音和生命逐渐浮现。雾霭渐渐散去，仿若剧院帘幕般慢慢开启，宣示一场拥有150万名演员和临时演员的戏码就要上演，他们将演出公元115年在图拉真治下罗马一天的生活。


[1]萨美提克二世法老（Psammetichus II，610BC ～ 595BC），埃及第26朝法老。

[2]赫利奥波利斯（Heliopolis），又称太阳城，埃及最古老的城市之一，位于尼罗河三角洲顶端。

[3]帕特农神庙（Parthenon）：供奉雅典娜女神的神庙。

[4]罗马主神朱庇特之妻，为天后。

[5]战神马尔斯的双胞胎被扔在台伯河里，漂流到帕拉蒂尼山下，由母狼哺育，牧羊人抚养长大。他们在长大后建立罗马。


抱歉，请问几点了？

现在罗马是几点？如果你问街上的人，每个人都会给你不同的答案。根据塞涅卡[1]所言，你不可能在罗马得知确切时间。反之，他说，让哲学家之间达成共识，远比让人们的手表显示相同时间要容易。

事实上，罗马人的计时方式不怎么精确。最常见的方式是用日晷。它们有各种形状和大小。罗马最大的日晷由奥古斯都委派兴建，矗立在马提乌斯广场（Campus Martius）。它大若广场（面积是61米×160米），而它的日晷，也就是投影杆，是从埃及城市赫利奥波利斯运回罗马的方尖碑——这个方尖碑如今屹立在意大利国会前方。两千年前，方尖碑的影子投射在一个铺着石灰华板的大广场上。而从人行道上的青铜刻度线上可以得知钟点和日期。设计师制作此巨大日晷的目的在于让和平祭坛（Ara Pacis）的投影线与9月的秋分线相重合。在秋分那天，白昼与夜晚一样长。事实上，9月23日是奥古斯都皇帝的生日。因此，在秋分那天，方尖碑的阴影会投向祭坛，象征性地结合皇帝、太阳的运行与罗马的和平（la pax Romana）[2]。

尽管如此，在图拉真治下的罗马，有数不清的“正常”日晷。你可以在公共建筑上，在豪宅的内院花园里，甚至在街道中人们的手腕上看到它。这些直径稍稍超过一英寸的微型刻度盘叫作“solaria”，相当于我们的怀表。它们呈凹面，看起来有点像小型蛋杯，其中一侧有个让阳光穿透的小洞，然后阳光在蚀刻的凹面上的一系列记号和线条上投射出光点，表示出时间。问题是这些日晷只能在罗马使用，因为上面的线条和记号是根据罗马纬度刻画的。如果你人在不同纬度，它们就毫无用武之地了。因此，带着它们去旅行毫无用处。

另一种计时方式是利用特殊的水钟。水钟的运作原理和沙漏相同，它由玻璃罐制成，罐里收集的水来自上端的一个容器，蚀刻在罐子一侧的记号标示着时间，连夜晚和雨天都能正常运作。在图拉真的时代，你轻易便能在富有罗马人的宅邸里找到水钟，水钟象征着这户人家地位尊贵。某些水钟甚至可以像咕咕钟或老爷钟般“报时”。根据奥古斯都时代的伟大建筑师维特鲁威[3]所言，某些水钟配备着漂浮物，后者连接着特别的机械装置，能发出尖锐的哨声，或者能将石头（或蛋）抛到空中。另外，彼得罗纽斯[4]在他著名的小说《萨蒂利孔》（Satyricon）里描述了一种更为简单的计时方式。小说中的主角崔玛西翁（Trimalcione）是个品位庸俗的暴发户，他的家中以吹号角的方式来报时……

这类报时法也并无不可，但罗马一天有几个小时呢？白天有12个小时，晚上也有12个小时。白天从黎明开始计时，第1个小时、第2个小时、第3个小时，等等，直到日落的第12个小时敲响为止。从那一刻开始是夜晚的12个小时，直到黎明。然后再度循环。

因此，罗马的钟点计时法和我们的一样吗？不完全是，首先，因为罗马时代缺乏精准的时钟，因此并不以分或秒来计时。再者，每小时的长短会因季节变化而有所不同。

实际上，罗马人计时的主要参照点是正午，太阳此时位于最高点。在那时，日子进行到一半。但夏季时白昼显然较长，冬季则较短。因此，夏季的小时会比冬季的来得长。而且还不只差一点点。举个例子来说，在夏季，在12点和1点间的“小时”持续75分钟，而在冬季则只有44分钟。

此外，相同的情况也发生在夜晚的小时上，它们被称为“vigiliae”，字面意义为“守夜人”，或轮岗站哨（就军队用语而言）。因此，每晚都被分成四个“守夜人”，每个“守夜人”由三个小时组合而成。

显而易见地，在每个小时的长短弹性较大且缺乏精确计时器的情况下，相比而言，罗马人的每日约会行程想必没有那么严格，人们也比较能容忍迟到的人。但罗马人还是有能够准时赴约的方法。比如，你能在广场是半满的时候约人碰面；如果每天都用手表对时，我们会注意到这样的描述总是大致对应相同的时段。但真正规范罗马时间的时钟，是一天中相继进行的活动。

尽管如此，为了方便起见，我们在古罗马的旅程会继续使用我们所习惯的现代时间。


[1]塞涅卡（Seneca，1～65）：哲学家、剧作家，是尼禄的老师。

[2]罗马的和平（La pax Romana，27 BC～180）：罗马在1～2世纪的和平时期，大约持续了207年。

[3]维特鲁威（Vitruvius，80 or 70 BC～15）：罗马建筑师。

[4]彼得罗纽斯（Petronius，27～66）：罗马作家，《萨蒂利孔》据说是他写成的诙谐流浪汉小说，成书于1世纪。


08：40 理发师和早晨的尖峰时刻

值此之际，外面街道上开始热闹起来。熙来攘往的行人中，大多是男人，或说得更精确点，是奴隶——你可以从他们身上以粗布制成、到处破损和沾满污渍的短袖长衣辨认出他们的身份。有些人也理成小平头。没有人优哉地闲晃，他们全都心思坚定地迈着步伐。他们显然都有要务在身，准备进行当天最初的几项差事。换句话说，这时的早晨是奴隶们的小小尖峰时刻。听不到咔哒咔哒的鞋跟声虽然有点奇怪，但我们能听到凉鞋发出的轻柔窸窣声。事实上，在罗马时代，鞋子没有鞋跟，只有平坦的鞋底。军团士兵穿的钉鞋（caligae）则是例外，它们的鞋底附有许多小铁球以产生更强的摩擦力，有点类似足球鞋。鞋跟的确存在，但只在特定的鞋子上，尤其是女性穿的鞋子。

一位奴隶抱着一大捆用床单包裹的衣物经过我们身旁。毫无疑问，他正要拿某些长袍，或是桌布去清洗。但罗马人是怎么洗衣服的？你得把它们拿到“洗衣店”（fullonica）去。一旦送到那里，衣服会经过一道道让我们大皱眉头的清洗程序。短袖长衣、长袍、床单和桌布一起丢进洗衣池里，里面的水混合着碱性物质，比如苏打或能去垢的陶土，或是人尿！事实上，在许多街角处，尤其是在洗衣店附近，都放有开着大口的大型陶罐（双耳长颈瓶），过往的行人便能在此解决他们迫切的需要。有些奴隶会定时来此收集洗衣店所要使用的尿。如果你觉得这份工作很恶心，不妨想想那些要花好几个小时在尿池里捣弄衣服的奴隶吧，他们做着我们的洗衣机为之代劳的苦工，置身在令人作呕的气味中。然后，经过清洗、捶打，用其他物质[比如白垩（certa fullonica）[1]]处理，衣服变得更为硬挺。衣服拧干后，会挂在院子里晾晒，就像我们将湿衣物挂在公寓阳台晾晒一样（在罗马时期，你甚至可以将衣服挂在街道上），最后用特制的熨斗将衣服烫得平整。

这里要告诉你一个奇闻：当时已经有一种漂白手法。白色衣物一旦清洗干净，就会挂在以木制拱顶搭建、不到一米高的圆顶上。然后圆顶下方会放上里面装有加热硫黄的火盆。罗马人就是用熏硫黄法来达到“前所未见的亮白”的漂白效果。之后，奴隶会将洗净烫好的衣服扛回家。

抱着那捆衣物的奴隶迅速向前继续迈进，但他突然消失在从另一条小路出现的一顶轿子之后。这顶轿子短暂阻挡了我们的视线，我们看不出谁坐在里面：轿内以布幔遮掩。然后，轿子像它出现时一般，迅速消失在一个小巷内，轿前有个奴隶为他的主人（或女主人）开路。

我们继续沿街道往下走。我们不禁竖起耳朵，听着从一家已经开门的店家里传来的一阵阵爆笑声。我们再往前走个几步，便看到一个典型的场景：一位通常被称为“tonsor”的理发师，正在为顾客理发。店里面大声聊天和开玩笑的欢乐声响，就像在帝国所有其他都市那样，是首都早晨另一个常见的场景。

除了少数幸运的男人（就像我们先前见到的主人）早晨时能让家中的奴隶替他们理发外，其他人都得到这类理发店理发刮胡子。

因此，理发店（tonstinae）成为会面地点，男人聚集在此讲笑话和说故事，当然也少不了分享最新消息，尤其是最新的八卦和谣言。

事实上，这些店与现代理发店有着许多相同的特色。顾客坐在长椅上等待，面前的墙上都挂着镜子，轮到自己时就坐到房间中央的凳子上，接着理发师会用一条大毛巾盖住他的肩膀和胸口。

幸运的是，目前流行的男性发型相当简单，图拉真皇帝是大家争相效仿的对象，他将头发往前梳，前额的部分剪得极短。

一个男人盯着他镜中的身影，检查他刚剪好的头发；剪刀每剪下去，都留下粗糙的痕迹，创造出一种不平整的层次效果。这是因为理发师急着想照顾在场等待的顾客，还是和今日相比，仍嫌过于粗劣的剪刀所致？不管怎样，罗马人对此见怪不怪，连尼禄的头发都有着参差不齐的外观。

助手正在为坐在旁边椅子上的顾客刮胡子。当时还没有刮胡膏，刮胡子前抹在顾客脸上的唯一舒缓液是水！在刮过最初几位顾客的胡子后，理发师得花很多时间和精力来重新磨利刮胡刀。他会在磨刀石上吐上唾液来磨利刀子。

他轻柔地将刮胡刀举到顾客颈部，开始顺着他的皮肤慢慢往上推。真正的危险是切口或割伤：只要一个小抽动或突如其来的震动就会造成伤口。不幸的是，这类意外极为常见，因此，自奥古斯都时代以来，法官便已为此制订了特定的罚款和处分法令，而理发师如何为伤口止血呢？哲学家老普林尼曾经建议，可以敷上浸泡在橄榄油和醋里的蜘蛛网。

既然这么危险的话，不是留胡子比较好吗？毕竟，早期的希腊人和罗马人都有蓄须的习惯。尽管如此，在此时，除非你是位哲学家或士兵，不然就有义务将胡子剃干净。但这风潮不会持续太久。虽然现在都还没有人知道，但在图拉真驾崩后，也就是几年后，老式蓄胡风尚又会卷土重来。这个新风潮将由新皇帝哈德良[2]引领（也许是为了遮掩一道疤痕）。每个人都将模仿他，对许多男人而言，能躲开刮胡刀的每日折磨总算让他们松了口气，但对理发师而言，他的收入将变得大不如前……

现在我们已经走到街底，它与一条小坡相交。这便是苏布拉努斯小坡（Clivus Suburanus），离图拉真浴场不远。在它的尽头有个岔口，中央是座喷泉，即奥菲斯[3]喷泉。大道两旁的公寓大楼鳞次栉比，无数窗口如包厢般向外敞开，面对着上演人生百态的舞台。这条街道上开始挤满人，吵闹声震耳欲聋，就像铜匠店里传来的捶击声响。

在几米外，我们能听见从高空泼洒到人行道上的水声：一桶尿刚被倒在街道上。但它是打哪来的？当我们抬头望去时，我们可以看见一栋高大雄伟的建筑，有着数不清的阳台和窗户，它堪称建筑奇观。罗马人称这类建筑为公寓大楼（insulae），它是个等待探索的独特世界。


[1]一种用来软化衣物的陶土。

[2]哈德良（Hadrian，76～138）：在位期间是公元117～138年。罗马皇帝，曾编纂罗马法典，奖励艺术文艺活动。

[3]奥菲斯（Orpheus）：罗马神话中的诗人和歌手，擅长弹竖琴。


公寓大楼，另一个世界

“Insulae”指罗马人的房舍，或更详尽来说，是他们的公寓大楼。“Insulae”这个字是现代意大利都会居民常用的一个字“isolato”（街区）的根源。这应该会让你对“insulae”的大小有些概念。如果数一数住在里面的人，它可以被界定为垂直的村庄或村镇。它们是古代世界里不折不扣的大厦。我们难以判断现在耸立在我们面前的公寓大楼的高度。奥古斯都皇帝曾经立法规定，住宅大楼高度不能超过21米（这在现在意味着建筑物不能超过七层楼高），即使是在现代，这都算相当高了。在图拉真时代，法令更为严厉：大楼的最高高度是18米。这表示你可以盖一栋六层高的建筑加上顶楼，待会儿我们会见到它，那是个不折不扣的阁楼。但是，人们显然并未完全遵守高度限制，因此公寓大楼常有难以避免的结构缺陷，有时还会坍塌。我们要去拜访的公寓大楼就远比法定高度要高。第一眼看过去，它有着苏维埃街区房舍的风貌，因为它方方正正，从底部到顶端开着等距的窗户。不过再定睛一瞧时，我们就会发现许多增添它优雅气派的细节。首先是色彩。尽管它只是砖造建筑，但外层却涂着具有保护效果、看起来相当赏心悦目的乳黄色灰泥。这个色彩的选择也相当实际，因为它非常明亮，能反射光线照亮周遭的窄街和门廊。

一截高度近1.5米的高雅“庞贝红”围绕着建筑底层，但它有什么功能呢？这个颜色兼具美学和实际功能。它的保护功能大于装饰目的；它能遮盖泥土污迹、手印、商人留下的脏痕，或靠在墙壁上的身体印记。它不是公寓大楼唯一的优雅细节；每个窗户上都有一排暴露在灰泥层外的砖块，形成小小的拱顶。从下方看的话，几乎就像窗户长了红色的眉毛。还不止如此。沿着公寓大楼的第二层楼，有一道衔接其他公寓的狭窄阳台。罗马人将这种阳台称为“Maenianum”，它对屋主而言是一种小奢侈品，可与小花园或露台相比。最重要的是，它是其他人所没有的东西，你可以走到外面透透气或晒晒太阳，甚至可以在那里种些盆栽。

事实上，罗马人像我们一样喜欢养盆栽；你可以在阳台或公寓大楼的窗户部位看见许多花朵盆栽，就跟我们公寓建筑的景观一模一样。哲学家老普林尼曾经记载，某些园艺爱好者甚至会栽种空中的小花园。

古罗马和现代罗马皆分享着这份对绿意的热爱；无数公寓大楼覆盖着攀爬植物，植物沿着阳台栏杆攀爬而上，形成窗户的窗框。街道上种有许多高大的树木，它们轻抚公寓大楼的正面，有时甚至斜靠在大楼表面寻求支撑。简言之，帝都罗马是座绿色城市。这个特征在今日罗马似乎不曾改变，就仿佛20个世纪的时光从未流逝过一般。这些都不过是小细节，但它们帮助我们了解今日和昔日的罗马是如何相似（反之亦然）。尤其在日常生活上，现代罗马人在某种程度上是古罗马人的翻版，即便两者之间相隔了好几个世纪。
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极为高耸的公寓大楼主宰着罗马的街道。市内大约有4.6万栋大楼！违章建筑极为常见。



正如研究古罗马的伟大历史学家热罗姆·卡尔科皮诺[1]所言，如果我们将罗马的卡佩拉利大道（Via dei Capellari）或那不勒斯的崔布拉利大道（Via dei Tribunali）上的公寓建筑，与奥斯蒂亚古城的公寓大楼相较，我们将会发现极为相似的地方，有时甚至能找到一模一样的楼层平面格局。一位来自古代的罗马人在审视过我们于现代罗马或那不勒斯的历史中心所兴建的公寓后，也许会觉得仿如回到家中，非常自在。

并非只有二楼才有长阳台，在更高的楼层还有其他较小的木制阳台。只有少数幸运儿才有此小小特权，这些阳台的外观就像从建筑物向外伸出的木制雕刻凉廊，罗马人称它们为“pergulae”。我们常在中东的中古城市，或是在印度城市和加德满都这样遥远的地方看到它们。但它们已经是帝都罗马“风景”的一部分。它们存在的目的很单纯：扩大公寓的空间，并带进更多阳光，以及可以从此窥视街道而不被发现。


[1]热罗姆·卡尔科皮诺（Jérome Carcopino，1881～1970）：法国历史学家和作家。


奇闻 古罗马的“摩天大厦”

在古罗马的时代，公寓大楼是世界上最高的住宅建筑，但对我们而言，它们的高度也许并不特别令人印象深刻；它们大约只跟我们一般的公寓建筑同高。只有某些例外。事实上，我们知道，在公元100～200年，有一座真正的奇怪建筑矗立在罗马市中心。尽管如此，我们不知道它确切有多高，虽然它的高度和大小在当时轰动一时。据说，它如同摩天大楼般屹立在罗马房舍的屋顶之上。它肯定对城市天际线和罗马市民心灵造成极大的冲击，因为它的名号“幸福大厦”（Insula Felicles）广为流传，甚至传到了帝国边陲地带。尽管如此，它只是个独立个案。除了这个小帝国大厦之外，罗马的建筑很少超过六层楼高。

令人惊讶的是，即使在今天，在经过如此多世纪之后，我们仍能欣赏到某些仍旧屹立不倒的公寓大楼的残骸。它们有时就像奇迹一般出现在城市交通线的中央，但仅有少数人会停下脚步欣赏。一幢著名的公寓大楼就位于维克托·伊曼纽尔二世[1]那巨大的纪念堂的隔壁，矗立在威尼斯广场上。在纪念堂右边，就在要登上天坛圣母堂（Basilica di Santa Maria in Ara Coeli）的阶梯前，你可以看见几层楼高的被毁坏的砖造建筑所留下的无名废墟。不幸的是，它并没有得到该有的关注。路人漠不关心地来来去去。一巴士又一巴士的游客在人行道上稍微驻足片刻，倾听导游所做的几句讲解，然后便匆忙往前移动，走进始终在召唤游客的纪念品商店。

但倘若你停下脚步，靠在栏杆上，帝都罗马的一小部分将在你眼前慢慢成形：商店、房间、窗户。只要运用一点想象力，你就能为这些弃置的房间添补家具，并放进一些住户。谁住在那里？在油灯的光亮下，我们将在公寓大楼里看见什么样的脸庞？一位母亲从那边的窗户探头向下，呼唤她在街道上玩耍的儿子，他也许正和角落商店家店主的儿子一同玩耍。谁知道这些商店里又上演着什么样的戏码？

这便是考古学的迷人之处。在一刹那间，你能重新活在被遗忘的世界中；考古学能让你与已不存在的人碰面，让你置身于数世纪以前的日常生活中。没有任何特效能赋予我们如此强烈的情感经验。

更让人印象深刻的也许是图拉真广场的那栋公寓大楼，它离繁忙的国家大道不远。你可以看见它拔地而起，保存完整，还可以看到屋顶，这让你对这些建筑物的雄伟外观有些概念。但在罗马的古海港奥斯蒂亚还有几座古代公寓大楼的废墟，包括一栋奉献给狄安娜[2]的大厦，我们从这栋大厦身上能够了解居住在这些公寓里的居民的真实生活景况。它们仍有部分区域能够探索，你可以爬上楼梯，站在罗马时代公寓大楼的楼梯平台上，然后进入二楼或三楼的公寓房间内，这真的很促人发思古之幽情。你真的能借此略窥罗马人的生活概况。的确如此，因为大部分的罗马居民都住在公寓大楼里。

因此，罗马的公寓大楼究竟有多少栋？多亏城市土地记录等珍贵考古发现，我们才知道确切数字。在公元2世纪，于塞维鲁皇帝[3]的统治下，罗马有46602栋公寓。这是个天文数字。尤其是，当你考虑到多穆斯，也就是典型的优雅罗马豪宅（像那些位于庞贝的）只有1797座的话。这意味着，传统豪宅与大型公寓大楼的比例是1∶26。这个比例差距为何如此巨大？

卡尔科皮诺曾做出以下的有趣观察：因为罗马在巅峰时期，其土地只涵盖1800～2000公顷，而居民人数却高达120万，土地显然严重不足。如果我们将那些禁止兴建房屋的区域（如皇帝居住的整座帕拉蒂尼山，或占地200公顷的马提乌斯广场，那里有神庙、门廊、体育馆和坟墓）剔除的话，居住空间将更加吃紧。然后我们还得考虑四十几座公园和公共花园，以及所有占地广阔的大型公共建筑，例如，圆形竞技场、戏院、巴西利卡、浴场、广场、各式神庙和所有行政机关。

空间缺乏的解决之道简单而有效：往上兴建，建造多层楼的建筑以创造空间。换句话说，当大多数的城市居民于傍晚回家时，他们的脚不再碰触地面，而且还当真是“腾空而睡”。

在整个城市里，用来增加空间的楼层总数目应该相当可观，因为即使在那时，一位叫作埃利乌斯·阿里斯蒂德[4]的修辞学家便曾惊呼说，如果整个城市的公寓都以一楼式平房兴建，罗马将会一路延伸扩展到亚得里亚海岸（两者之间的距离有193公里！）。

今日，我们不再对大型公寓大楼和摩天大厦啧啧称奇。但在古代，在一个由无数小村庄组合而成，只有少数几个房子超过两层或三层的都会中心里，看见一个充斥着像公寓大楼这类营造业“怪物”的城市，一定就如同我们今天走在纽约街头的感受一般。而两个问题在我们的心中萦绕不去：这么高的建筑物如何防止倒塌？人们如何同时挤在这些高大的建筑物里生活？


08：50 公寓大楼具有人性的一面

如果出门到某个城市里散步，你会看见什么？答案是许多商店。在古罗马亦是如此。公寓大楼的底层是长长的一排商家。在商家的店铺之间是公寓的普通前门，有楼梯通往楼上。那就是我们现在要去的地方。

当我们接近门口时，一个男人在远处打量着我们：他是门房之一。他矮小肥胖，穿着一件肮脏的短袖长衣，双下巴上长满了鬃毛般的胡茬。他坐在一把式样简单的凳子上，双手缓慢地转动着一根满是疖子的橄榄树拐杖。那根拐杖不只泄露了他的身份，还有他的背景：那是军团里发号施令的人所用的拐杖。他以前显然是位军团士兵，也许是位遭到贬黜的百人队队长，现在靠这份新工作聊以活口，而做这份工作的人恰恰必须够直接果断，才能化解房客间的打斗和争吵。他瞪着我们好一会儿之后，将眼光转回街道和路人的脸庞。他面无表情又难以捉摸。当我们跨过门槛时，他甚至视而不见。

我们进入一片阴暗的走廊，唯一能感觉到的是愈见嘈杂的叫骂声。事实上，我们正要进入一个截然不同的世界，一个拥有自己的逻辑、平衡和居民的宇宙。它像动物园般聚集了各类人种和各种不同性格的人。

出现在我们眼前的第一个场景是走廊尽头的一位年轻女孩，她就站在摆放于第一道阶梯下的巨大罐子旁边。她的一双脚踩在一个矮凳上，正将几只赤陶罐子里的东西倒入酒囊的开口中。她究竟在倒些什么？我们再往前走了几步路，来到开放的空间，一阵恶心的气味扑鼻而来……那是人尿。那女孩显然是个奴隶，她正在倾倒主人的夜壶。那股恶臭似乎一点也不令她感到困扰。现在她早已习惯了，因为长年以来，这是她一早起来就得做的工作之一。稍晚会有人过来将尿液取走，它对洗衣店来说非常珍贵。

我们环顾四周，发现环境脏乱：墙壁上的灰泥斑斑剥落，到处是水和油的污渍，甚至还有手印的痕迹，免不了还有一些涂鸦。一个涂鸦特别引起我们的注意，那是两位正在比武的角斗士：一个追赶者戴着头盔，拿着短矛和长方形的盾，而另一个则拿着网子和三叉戟。线条很幼稚，显然出于孩童之手。他还写下他们的名字：赛杜鲁斯和泰隆尼科斯，这两位令观众雀跃万分的角斗士显然激发了孩童的想象力，就像今日的足球队员和卡通英雄一般。写在涂鸦旁的是另一个比较隐晦不明的句子：“雷斯提图斯欺骗了许多女人”，也许这是一位被某名负心汉房客拐骗和抛弃的女子所写，她想警告公寓大楼里所有的女人。在一大片猥亵的涂鸦中，我们这么说吧，还有一些“大胆”的涂鸦，我们可以从“马可库斯爱多密提安”这类话瞥见一抹清纯的少年之爱，但这立刻被“希腊姑娘艾乌提奇德，举止高雅，愿意为两个阿塞铜币献身”这句话所抵消。阿塞是种币值极低的铜币；我们必须得说，这价码非常低廉。

性、爱、谩骂和运动，都是考古学家在罗马墙壁上发现的涂鸦内容。看来，两千年来，改变的并不多。

那个女孩现在开始疲惫地登上楼梯。我们悄悄跟在她身后。她还不满12岁或13岁；她的金发泄露了她的北欧出身。谁知道她是从日耳曼的哪个地方来的？尽管她很年轻，但她在过去一定遭逢过某些悲剧。也许她的部落被罗马军队打败，而她村庄里的所有居民都沦为奴隶。尽管如此，更为可能的是，她被其他部族的日耳曼人从邻近部落中俘虏，卖给奴隶贩子，这听起来很让人难过，却是常见的悲剧。我们所能确定的是，在几秒钟内，她的人生便永远改变了。

现在她站在二楼的楼梯平台上，正在打开一扇气派的大门，上面有两只高雅、亮澄澄的铜环。我们进入公寓。第一眼便能看出来，它属于一个非常富有的家庭。

帝都罗马的公寓长得像什么呢？我们的重建主要基于考古学家在罗马古海港奥斯蒂亚古城的发现。事实上，奥斯蒂亚古城的设计布局和建筑在我们所探索的那个年代相当典型，它能让我们发现日常生活的众多细节；而我们根据的是卡洛·帕沃利尼（Carlo Pavolini）教授多年来在这惊人遗址上所做的研究和发掘，以及他收集并加以分析的资料。

如果在罗马使用“公寓”一词，人们会一头雾水。罗马人将它们称作“住宅”（cenacula），但除了这点不同外，它们和我们的公寓其实非常类似，尤其是在设计布局方面。今日的公寓事实上是罗马住宅的现代演变。

第一个房间是接待室。房间中央屹立着一个有着猫爪桌脚的圆形大理石桌，上面端放着爱神维纳斯的雕像。换句话说，这是欢迎我们的第一件艺术品，也表示屋主是位风雅之士（或他希望我们这么认为）。公寓并不大，我们一眼就能将它看尽。我们的右手边是客厅（tablinum），左手边是饭厅（triclinum）。我们身后的门通往三个卧室。这个公寓和我们今天稍早拜访的富有罗马人的多慕斯，有着令人吃惊的差异。多慕斯是栋封闭的房子，没有窗户，所有的房间均面对着前厅，中间有个承雨池。这里却恰恰相反：所有的房间都背对房屋中央，它们几乎全臣服在某种离心力之下。为什么呢？理由很简单，它们都希望拥有日照，因此发展出房间沿着建筑正面而立的布局，而窗户就设在建筑的正面。

玻璃窗户显然是这些公寓的基本配备。玻璃是昂贵而珍贵的建材，但这些豪华住宅中的富有房客仍旧负担得起。我们稍后会在更上面的楼层看见非常不同的故事。

房子里的家具很少：几张椅子、几个长椅柜、一些折叠凳，以及各种形状的桌子。我们从一个房间走到另一个房间，可以在这些桌子上看见一些寻常物品：一把梳子、一叠过蜡的写字木板、一个赤陶存钱罐（就跟我们的一模一样！）、一只青铜油灯、一个小珠宝盒，一大串钥匙挂在一个形状古怪的钥匙环上，我的意思是由一把小钥匙和一个环组成的，可以戴在手指上的戒指状钥匙环……

我们跨越一道门槛，惊诧地发现，房间中央放着两只大花瓶。在房间放花不是现代观念，这在罗马时代就已经相当普遍。花朵的插法突出，花瓣五彩缤纷。它会端坐在公寓中最美丽的桌子上绝非偶然：桌子由具有异国风情的木材制成，上面的波浪条纹在阳光照耀下闪闪发光。

这些并不是公寓里的唯一色彩。就如同豪华的多慕斯，这个家的墙壁也漆上鲜明色彩，更进一步证明了罗马人喜爱色彩鲜明的居家环境。

公寓墙壁的颜色主要是鲜橘、天蓝或庞贝红，颜料是在灰泥还湿着的时候漆上去的。其余绘画则是等灰泥干后才绘制。纤细的柱子或优雅的建筑错视画法形成一个个窗框，开出假的“洞口”，通往假的风景和景致，这些技法都丰富了背景色彩。有时中央还画有人物肖像；我们在一个房间里看见阿波罗的九位著名缪斯女神。这些人物肖像相当于我们加了框的绘画。

我们的右腿突然觉得很热。那是火盆，木炭还在燃烧。我们刚刚没注意到，但现在察觉到，整个公寓里都没有壁炉，甚至暖气。这时代唯一的取暖方式是火盆。这个特殊的火盆附有小轮子，可以随时移动到需要的地方，有点像我们的可携式电炉。

整个房子里有股强烈的气味，那是燃烧木柴的味道。它是来自哪里呢？我们折返到放有维纳斯雕像的前厅。我们经过时，也注意到两个漂亮的银盘和雕刻精美的玻璃水瓶，这些都是家庭的地位象征。我们走进饭厅。现在我们可以看见烟雾了，它笼罩了整个房间，似乎是从一扇窗子下面的角落飘过来的。我们在楼梯遇到的女孩正站在那里。她弯着腰，身体下方是个巨大的正方形火盆，她刚将火点燃。我们突然了解我们在看什么了。我们还没看到这房子的厨房，原来它就在这里：这是个青铜炉灶。实际上，厨房在这类小公寓里被缩小到不能再小，几乎就只是个露营火炉！最重要的是，它是可携式的；你可以带着它到处走，但因为它会产生大量烟雾，所以依常识判断，你必须把它放在靠窗的地方。尽管如此，不可避免的是，在早晨和用餐时间，整个公寓仍会充满着各种气味，包括燃烧的柴薪或食物所散发的。但并不是每个人都得忍受这种情形。不少人会从最近的餐馆订餐，这不但免除了“露营火炉”的问题（和危险），也使食物内容更为丰富多样。

我们必须驳斥的一项神话是古罗马人在家里进食的方式。他们只有在举行晚宴或假日时才会斜靠在躺椅上。在一般的日子里，他们就像我们一样，坐在桌旁吃饭。

我们往出口走去。我们第一次仔细瞧着地板，发现一项小小的奇怪之处：地板铺满了高雅的黑白马赛克。设计很简单：菱形、星形和正方形组合成各种不同的图案。我们在相邻的房间里看见更多的马赛克。这些马赛克为何只用黑白两色，而不用彩色呢？答案也很简单：这样才省钱。实际上，这类马赛克几乎总是出现在公寓大楼的二楼，这里的租客通常手头阔绰。他们当然有钱，但并非富可敌国。黑白马赛克能增添公寓雅致的氛围，但又不像别墅的装潢那般价格高昂。

彩色马赛克通常镶嵌着人类或动物肖像，而且需要由技巧高超的工匠执行。对公寓大楼的营建商来说，这价码真的太过昂贵。反之，黑白马赛克只需普通的装饰工人即可镶嵌，他们的工资较低，因为他们的技巧只限于不断重复拼上各种组合的几何图案。此外，相较于用来做精致马赛克镂嵌的彩色玻璃溶浆和多色大理石，（白色）石灰石和（黑色）玄武石这两种原料不仅容易取得，价格也相当低廉。

基本上，选择黑白马赛克和我们挑木条镶花地板的考虑相当类似：它雅致并能兼顾品位，但又不会像在别墅中铺大理石那般昂贵。最好任何事都采中庸之道：只在主人的生活空间范围内镶嵌马赛克。在卫生间或仆人生活区的地板上只铺简单的赤陶板（60平方米大小）、鱼骨图案的砖块，或是石灰浆（coccio pesto）的地板覆盖物——一种碎砖、沙子和石灰的混合物（当你参观考古遗址时，不同的材质能帮助你辨识住宅里的不同房间）。


[1]维克托·伊曼纽尔二世（King Victor Emanuel Ⅱ，1820～1878）：在位期间是公元1859～1861年，意大利于其治下统一。

[2]狄安娜（Diana）：罗马神话中的月亮和狩猎女神。

[3]塞维鲁皇帝（Septimius Severus，145～211）：在位期间是公元193～211年。

[4]埃利乌斯·阿里斯蒂德（Elius Aristides，117～181）：罗马修辞学家和雄辩家。


09：00 公寓大楼缺乏人性的一面

我们回到楼梯平台，开始走上楼梯。我们再仔细一想，在刚才所看到的事物中，有某件事情不太对劲。一位富有的房客选择住在公寓大楼的二楼，而非住在顶楼，此事相当奇怪，何况顶楼有较多的隐私，较为安静，还可以眺望罗马屋顶的旖旎风光。

但这却是帝国境内的模式。住在阁楼的人是穷人，而有钱人住在二楼。和今天恰恰相反。为什么呢？

理由很简单。首先，疲惫是显而易见的因素。那时没有电梯，住得越高，就得爬越多楼梯。再者，还有安全问题。建造业由不太有良心的投机商所把持，建筑物越高，结构便越脆弱，倒塌的风险也越高（更别提从窗户和屋顶的缝隙渗入的雨水了）。最后，由于火盆和油灯的广泛使用，火灾频仍，住在较低楼层的人比较有机会逃出着火的大楼。而和鸽子同住在屋顶之下的房客将成为最后注意到火焰、因而葬身火窟的人。诗人尤维纳利斯[1]是这么描述的：“三楼已经起火了，但你什么都不知道。一楼以上一片混乱，但仅有屋瓦可以挡雨的悲惨房客是最后被烧死的人，而那些屋瓦正是鸽子的下蛋之处。”

事实上，住宅大楼的这类垂直划分一直延续到19世纪。贵族和有钱人住在“最贵的楼层”，但你越往上爬，越高楼层的住户便比楼下的房客更为贫穷。在今日，我们则以社区而非楼层作为阶级划分的基础。

我们继续往上攀爬，经过一道又一道的楼梯。突然间，就在我们头上几米远处，原来听起来像是谈话的声音变成了一阵狂吼。这阵叫嚷声引起了其他房客的注意，他们纷纷探头从楼里向外看。在楼梯平台的中央有个壮实的女人，披散着一头及肩的乌黑长发，她直挺挺地站着，挡在三个男人前面。她的眼里闪烁着愤怒的光芒。她的一只手臂抱着一个只有几个月大的婴儿，另一只手臂用力在空气中比画，替她的叫嚷声打着节拍。她的大胸脯随着每个动作在短袖长衣内明显地上下跳动。她显然是位劳工阶级女性，习惯用粗鲁而直接的方式和外人接触。

我们从她公寓半开房门的门缝里，瞥见躲在阴影中其他小孩的恐惧眼神。那三个男人被骂得呆住，一动也不动。毫无疑问，她赢了第一回合。你看得出来，其中两个男人只是身兼保镖的普通门房。站在中央的第三个男人一定是引发这阵争吵的人。他高大消瘦，有只鹰钩鼻，脸颊凹陷，披着一件在他肩上围了两圈的暗红色斗篷。而让人如此忐忑不安的，是他不为所动的冰冷目光。那是掠食者的眼神，他知道，不管事情如何发展，他都将是赢家。这场激烈争吵的起因对今日的我们而言也不陌生：房租要涨价。

罗莫洛·奥古斯都·斯塔乔利（Romolo Augusto Staccioli）教授曾经指出，罗马的房租比意大利其他地方要贵上四倍。我们稍后将有机会探讨首都这类都会问题的“现代性”。

我们轻易便可以看出，穷人的处境很悲惨。他们可能会走投无路。为了逼迫房客缴纳房租，房东甚至可能砌墙将房客的公寓入口堵起来，或是拆掉房客能进入公寓的唯一走道，也就是木制楼梯。这两种方法都能使房客陷入孤立无援的境地，直到他们缴清房租为止。显然发生过很极端的例子，但这显示，当房东要收房租时，他们可是毫不留情的。

租约在一年中的确定日期届满，必须重新交涉和签署。罗马的街道充斥着被逐出公寓的家庭，他们得寻找新的住所。这确实是个社会的潜在危机，但没有皇帝曾经真正提出解决之道。

罗马的房子为什么会这么贵？

连续转租

在罗马，每栋公寓大楼都有一位屋主，但你大概不会看到他亲自跑来收房租。这份不体面的差事自然有他人代劳，那就是专业管理员。双方之间有份协议：屋主将所有上层楼层交给管理员出租五年，但“仅”收取一楼公寓的房租作为交换，而一楼公寓看起来往往就像真正贵族所住的多穆斯一样豪华昂贵。管理员的责任则在于保持大楼的体面，负责维修，解决房客之间的纠纷，还有收取房租。

管理员的工作乐趣当然不多，但利润丰厚。如果屋主将整栋公寓大楼以3万塞斯特斯租给他，他可以从转租中收到4万塞斯特斯。这解释了为何公寓租金在罗马如此昂贵。它也解释了罗马的公寓大楼为何如此高大：越高的大楼就有越多间公寓，相应即能收越多的租金。

根据历史学家卡尔科皮诺的研究，在恺撒时代，大约是我们正在描述的时期的170年前，一间简陋公寓的租金是2000塞斯特斯，在图拉真治下，你可以用这笔钱在罗马南方80公里远的弗罗西诺内（Frosinone）买到一整栋房子。

因此，你可以想象要从中获取暴利有多容易。例如，西塞罗[2]这位哲学家兼政治家光是一年内从他的公寓大楼所收到的房租，便高达8万塞斯特斯。

这些恶劣条件在罗马引发了更为悲惨的状况，如同卡洛·帕沃利尼教授所观察到的，难以支付高额租金使许多房客将公寓里非必需的空房转租出去，因而衍生出每个楼层连续转租的现象；楼层越高，转租现象就越严重。

在我们参观的这栋公寓大楼内，这种现象显而易见。同一间房以简陋的夹板分成隔间，转租给整个家庭或几个人。这产生了下列缺乏人性的机制：楼层越高，房客越是贫穷，转租更为严重，拥挤、混乱、肮脏、污秽和臭虫的迫切问题更是得不到解决。等到你抵达顶楼时，它已经变成一个贫民窟，居住在一起的房客只能努力挣扎求生。

为了维护秩序，公寓大楼有自己的巡逻队，由奴隶和门房在一位奴隶头子的带领下组成。我们现在就是在楼梯上碰到他们之中的某些人。他们正跑下楼梯，朝着在我们楼下几层、发生争吵的楼梯平台冲过去。女人的尖叫声现在夹杂着其他房客的抗议声。此起彼落的叫骂眼看就要演变成一场暴动。

楼上是第三世界

我们继续往上走。阶梯以未完成的砖块砌成，像书一般在边缘排列起来：我们几乎像走过图书馆里的书架。我们爬得越高，阶梯就变得越厚实、越脏，破损越为严重。这里已经好久没有进行维修了。墙壁越来越脏，满是污迹和刮痕。连我们正在呼吸的空气都有所不同：空气闷热浑浊，烧焦木头的臭味，食物煮了好几个小时的怪味，这些都混合在一起成为刺鼻的难闻气味。我们感觉似乎掉到但丁[3]描述的地狱中的某一层里了。

空间严重短缺，甚至连楼梯平台都住了人。在整个区域上方，挂在绳索和横梁上的衣物纵横交错。地板散布着没点燃的火盆、破水罐和碎布，被踩烂的柠檬皮及香蕉皮上盖满了苍蝇。这些楼梯平台看起来仿若人类生活的市集；油灯在半明半暗中照亮一名赤裸男孩的轮廓，他默默坐在地板上，用漆黑的眼睛瞪着我们，油灯也照亮一个老男人满脸皱纹的脸，他裹着形成很多皱褶的肮脏毛毯沉睡。在咫尺之内，一个生命的开端和另一个生命的结束相互交错，由悲惨的恶臭所联结。

我们听到的声音随着我们向上攀爬的脚步有所不同。大门以如此廉价的木头制成，我们能偷听到附近每个公寓内所有生活起居的声响。因此，在几步之遥的空间内，一个男人的大笑声转换成婴儿的不断嚎哭，两个女人的高声争吵变成亲密性事的低喘；我们不可能误判从一扇门后所传来具有节奏的呻吟。是丈夫和妻子吗？或是男人和他的奴隶女孩？楼上完全缺乏隐私这点使我们大吃一惊。

我们推开一扇半掩的门。当门咿呀打开时，它发出的嘎吱声就像一道声音的帘幕，逐渐为我们揭露出一个光秃简陋、四壁萧条的房间。墙壁统一漆着赭黄色，只有一张桌子，几张凳子随意放置。它与第二层楼的公寓看起来南辕北辙；这里比较像茅舍内部。里面有两个长椅柜，上面放了些赤陶水罐。一个小碗柜权充餐具柜，里面有一些面包和以粗布包裹的大块奶酪。这公寓的充实格局被隔间和幕帘严重破坏，但这样才能创造出许多可以转租的小空间。我们拉开一道帘幕，发现一个地上铺有草席的小房间，油灯没有点燃。衣柜就是由钉在墙壁上的几枚钉子凑合而成，上面挂着草帽和几件短袖长衣。其他钉子则挂着两个陶制水罐和一个里面装有食物的帆布袋，我们几乎可以确定，挂这么高是为了防止老鼠和昆虫找到它们。我们可以把这里称为这个小房间的小厨房。

在另一个小房间里，一个女人正坐在床上给她的宝宝喂奶，她身旁有个破烂的柳条摇篮，房间里的床垫以干枯的叶子铺成。

这里的窗户没有玻璃。只有住在二楼的房客买得起玻璃。在这些较靠上的楼层里，他们使用透明的兽皮、帆布或木头窗板。这意味着，如果想要有一点天光的话，得将窗板打开，任由风和寒冷的空气吹进来。雨天最为糟糕，因为你被迫关上窗在昏暗中活动。在那些日子里，室内仅有的微弱光线来自赤陶油灯或兽脂蜡烛。结果是，所有的房间都充斥着它们的臭味和肮脏煤灰。经年累月下来，墙壁和其他表面便会覆盖一层薄薄的暗色绿锈，大家都懒得清理，因此使这些房间的卫生条件更加恶劣。

谁住在公寓大楼的最上面几层？基本上是罗马城里的“苦力”，也就是那些每天让城市正常运作的人：仆人、劳工、砖匠和将货物运送给商家和市场的送货工。他们和家人住在一起，生活非常拮据。住在这儿的还有老师和工匠。

某些经济状况比较优渥的罗马人，比如行政部门或私人公司的雇员，则住在比较下方的楼层。

一楼住着非常有钱的人：生意人、商人、建筑商、市政府官员，或从事的工作与皇帝或元老院当局关系密切的人。一小群都会贵族并未直接统治帝国，但在街道和首都的建筑物内却能发挥实质影响力。

我们还得把店主加入一楼的精英群中。他们为了许多实际的理由，往往会住在商店后方或楼上的小公寓或拥挤的阁楼中。

简言之，这就是罗马公寓大楼的社会阶级概况。

我们现在抵达最后一段通往阁楼的阶梯。这里的一切都以木头制成，每步踩下去，阶梯都发出令人心惊胆战的嘎吱声。我们可以感觉到周遭的建筑结构极度危险。公寓大楼的这一层并不是由建筑师兴建，它是在稍后加盖的，这一系列违章建筑的目的显然在于增加房客数目，以牟取更多利益。以现在术语而言，也许可以说，我们正要进到一层百分之百的违章建筑中。

我们碰到一位年轻人，年约25岁。他拿着一只赤陶罐子，小心翼翼地不让里面的液体溅出来。他的眼睛炯炯有神，感觉很友善，在经过我们身旁时对着我们微笑，我们发现他缺了好几颗牙，也许是营养不良所致。住在公寓大楼较上面楼层的房客生活困苦。你得很聪明，并抓住任何天赐良机，即便是那些最微不足道的机会。他匆匆跑下几截楼梯，四处张望了一下，冲进另外一位房客的房间内，那位房客现在暂时不在家。一进入房间，他便猛地推开一扇小老虎窗，飞快地将罐子里的东西往窗外倒去。原来那是他的夜壶。

他一次踩两个阶梯，回头爬上楼梯，经过我们身旁时，还对我们眨眨眼睛。这样他就不用辛苦地走下所有楼梯，到大门入口处再将他夜壶里的东西倒入那些大罐子里了。如果有任何人对此提出抱怨，遭殃的会是其他房客。这样做的后果可能相当严重。罗马确实有条特定法令，禁止人们从建筑物里倾倒尿液或粪便。处罚规定相当严厉，视被从上方“轰炸”的轻重程度，或衣物有无被弄脏，或某人是否遭受到身体伤害“即使是间接受伤”等，做出惩处。因此，在帝都罗马，被从天而降的粪便和尿液击中的威胁显然到处存在，没有人能够幸免。

上层楼层缺乏厕所的主因在于上面没有水。水至多只能抵达一楼或二楼，且通常要在它第一次使用过后（用于花园、浴缸、准备食物等），才会拿来冲厕所。让我们感到不自在的是，这意味着厕所和厨房通常在同一个房间内，如同考古学家在许多遗址里所确定的那般。不管它看起来有多不卫生，罗马人的确在他们准备食物的咫尺之遥处排泄。但在罗马时代，没有人知道细菌的存在。

公寓大楼上面楼层的缺水现象解释了这些建筑的另一项特征：脏污。将水从社区喷泉或即使只是从一楼的庭院接满，爬上那么多层阶梯再扛回家，实在是件非常吃力的苦差事，因此很少人会将水“浪费”在洗地板上。久而久之，上面楼层的地板便堆积着好几年、有时甚至是好几十年的脏渍和污垢。

尽管如此，在许多案例中，多亏奴隶的劳力，水至少能经由楼梯，送到几层楼高之处。我们在普劳图斯[4]的一出戏中，读到这类生活细节的佐证，它描述一位主人如何巨细无遗地检查奴隶是否有认真执行每天将八只赤陶大罐装满水的差事。根据法律规定，每户人家都有义务储存一些水。在尼禄统治时发生罗马大火后，每户人家都要依法储藏足够的水，以在火灾蔓延至其他建筑物之前扑灭火势。

然而，公寓大楼里还是有送水工人（aquarii）。理论上，他们负责将水搬运到建筑物的任何地方，但在实际上，他们只为富裕家庭或收入还不错的人服务。这些送水工人属于最底层的社会阶层之一，为“最低贱的奴隶”。他们的工作确实很辛苦。他们和门房（ostiarii）以及清道夫（scoparii）同被视作与维持帝都罗马住宅建筑基本运作密切相关，当建筑物易主时，他们将和建筑物一起被整批卖掉。

我们现在打开最后一扇门，那是公寓大楼最高的一扇门。里面房间幽暗，即使仍是早晨，空气已经十分闷热，令人感到窒息。我们就在屋瓦下方，得弯腰才能前进。铺排草率的屋瓦到处都是空隙，阳光斜射而入，创造出一道令人惊艳的光线柱廊。然而，下雨时，这些光线柱廊便摇身一变成为潺潺雨柱。住在这里的房客是整栋公寓大楼里住得最不舒适的人们。我们在房内所能看到的仅有地板上的几件破衣服、破损的油灯和一些垃圾。

突然间，房间里传来一阵声音：那是鸽子拍动翅膀的声音。它进入了与另一个伙伴在两片屋瓦的缝隙间筑的鸟巢，这两只鸽子开始咕咕叫。在帝都罗马常可看到鸽子的踪迹。它们成群翱翔过神庙和广场的天空，现代罗马居民仍然欣赏这类景致。住在这里的人没有将鸽子赶走，也许是因为它们能跟自己做伴。

我们不知道这阁楼的房客以何为生。他也许是个劳工。但他一定是这栋公寓大楼里最贫穷的房客，可是，他拥有别人都没有的一件珍宝：罗马的旖旎景观。透过鸽子筑巢的缝隙，我们能鸟瞰庞大慑人的帝国首都。公寓大楼的红色屋顶、从现在刚开始营业的浴场中所冒出的袅袅烟雾、在建筑物间矗立的青铜镀金雕像、有着亮白色列柱的神庙，以及环绕着城市的绿色森林所形成的绿化圈等，都为我们提供了任何房地产经纪人都会以高额贩卖的壮丽景观。这个城市生机盎然，舞动着生命的脉动。那就是现在我们要去的地方，我们要到下方街道的人群中漫步了。


[1]尤维纳利斯（Juvenal），生于1世纪晚期，卒于2世纪早期，罗马讽刺诗人。

[2]西塞罗（Cicero，106 BC～43 BC），罗马哲学家和政治家。

[3]但丁（Dante，1265～1321），意大利诗人，著名作品有《神曲》。

[4]普劳图斯（Plautus，254 BC～184 BC），罗马剧作家。


奇闻 罗马是座大营地？

我们对帝国时代公寓建筑的探索非常具有教育意义和启发性，因为它使得我们更容易了解发生在街道上的人生百态。例如，为何现在的街道如此拥堵，以及这些人都要到哪里去？

事实上，想了解罗马生活的最佳方式，可能是将这座城市想象成一个巨大的营地。我们都知道，露营时帐篷只是用来睡觉或换衣服。帐篷很小，只有足够的空间放置睡觉用的东西（一个睡袋或一张气垫床），你只能在角落塞个装满衣服的背包或行李袋。你想洗澡的话得去公共澡堂，想上厕所的话得用公厕，至于食物，你不是在靠近帐篷的烤肉架上煮些东西，就是到靠近营地的酒吧或餐厅进食。有些帐篷配备有淋浴设备、厕所和小厨房，但它们很少见、体积庞大又奇贵无比。大部分住在营地的人只拿帐篷来睡觉。

那么，这确实就是古罗马人使用他们住处的方式。他们的住所窄小阴暗，没有淋浴设备或厕所、水或厨房（就算有厨房，也只是些基本的烤肉设备）。只有少数住在多穆斯或公寓大楼一楼的富有罗马人家中拥有这些设备，但它们就像那些在现代营地里、设备完善的大型帐篷般罕见。

因此，绝大多数的罗马居民必须离家到外面使用公共设施，恰恰就像在营地一样。想洗澡，就去浴场，想解手，就使用街道上的公厕，想吃饭的话，他们就坐在“thermopolium”或“popina”里，这两种古代场所相当于我们的咖啡厅和酒馆。而许多人试图说服某人请他们吃午餐或晚餐，以骗取一顿饱餐的行径应该不会令我们太惊讶。

这就是罗马街道如此拥挤的原因。每个人都为了上述的理由走到街道上，还要算上每天出门工作、跑腿，或上市场购物的人。

无论如何，为了进一步了解当时帝国首都的生活，我们在此引用另一个类比。追根究底，罗马本身非常像一栋大房子。你的卧室在一条街道上的公寓大楼里，厕所（公厕）在另一条街道上，浴室（公共浴场）则在另一个社区，厨房则在城市的另一个区域，等等。在这个想象中的房子里也有间客厅：广场区。但说实在话，在这个城市里有许多和人会晤的机会，所以我们可以说，四处皆客厅。

一般来说，即使是无所事事的人也不愿意待在他们窄小阴暗的家里。他们也会出门到街上活络筋骨，让原本已经很拥挤的城市更为拥塞。结果是，街道上总是充斥着游手好闲的人。

因此，我们可以据此下结论说，所有罗马居民使用罗马的方式，和我们使用我们房舍的方式大同小异。罗马就是他们的房子。同理也可应用到罗马帝国的所有大都会中心。这是一种意识形态，城市的一种生活方式，但已经在我们的文化中消失。


09：10 罗马的街道

我们又回到下方的街道，置身于群众之间，在这段时间内，人数变得颇为可观。那些从雄伟的公寓大楼上面几层楼所构成的失落世界传出的恶臭和强烈的迷惘感，仍然萦绕在我们心中。我们有那种身陷《银翼杀手》[1]电影中某些古老城市并费力呼吸的感受。在罗马街道上行走，有一件令人相当吃惊的事，那就是你有好多条路径可以选择。罗马就像个活生生的有机体，有几个以若干条大动脉组合而成的直线循环系统，全部通往广场区，而在这些动脉旁则长出如毛细血管般庞杂繁复的交通脉络。

因此，帝都罗马的街道模式让我们想起大部分较为古老的现代城市的历史中心：许多蜿蜒曲折的细窄街道。理由很简单：如此才不会占掉太多建筑物的可用空间。

“大道”（via）这个名称只保留给较为宽广的街道，大约是5米～6.5米宽，足够让两辆马车并行通过或对向交错而不碰撞到彼此。令我们吃惊的是，在罗马的心脏地带只有两条这么宽的路。其余的帝国首都则由“巷弄”（vici）、更狭窄的“街”（angiportus），最后是不折不扣的都市“小径”（semitae）组成的复杂网络所构成。古代人曾略带讽刺地讲述道，住在街道两旁的人能够伸出手来握手。

罗马另一个让我们惊诧的特色是陡峭的上坡路。在一个七丘之都，不可避免地会有许多像山区骡径般弯曲的斜坡，罗马人称呼这种路为“小坡”[“clivi”，比如苏布拉努斯小坡、卡比托利努斯小坡（Clivus Capitolinus）等]。恺撒曾命令要在它们上面铺设石板，却从来没有确切行动过。因此，它们在夏季灰尘满天，在冬季则处处泥泞，还有各种垃圾覆盖，可以轻易想象那些沼气恶臭冲天的景象，如同我们在今日的第三世界国家所见一般。

这些狭窄迤逦的街道和过于靠近的建筑物使得城市易受火灾的危害，火灾的蔓延非常迅速。

在公元64年那场毁灭性的大火后，尼禄试图以新的都市计划重建罗马。为了预防火灾迅速蔓延，他将街道拓宽，加大建筑之间的距离，他还建造了拱廊，好让消防队能在城市中更安全地穿梭。

事实上，从那之后，阳光得以重新光顾许多原本因建筑物过于接近而隐藏在黑暗中的街道。但情况只得到部分改善。在投机商和无耻房地产大亨的运作下，许多地区再度毫无计划地随意发展，在四十年间就又将罗马带回旧时的混乱状态。

我们在群众间继续沿街道行走。任何初次拜访罗马的人都会对其呈现的强烈差异感到吃惊。帝国首都的风貌不断改变，我们眼前就有一项证明。我们现在发现自己身处一条相当现代的笔直大道上，两旁是阳光普照的高大建筑、人行道和商家。但我们所需要做的仅是在街角转个弯，便立即进入一个由阴暗小巷构成的迷宫内，眼前杂乱无章地矗立着破败肮脏的公寓大楼。

这就仿佛是有人将纽约雄伟整齐的景致，和中东市集窄小蜿蜒的巷弄放在同一个城市里一般。你感觉到，只不过是转个头或转个街角，便从现代世界回到中古时代。

我们开始走进下一个巷弄。建筑之间挂着等待晾干的衣物。衣服的颜色缤纷，看起来像许多随风飘扬的西藏彩旗。一位壮实的女人出现在一个可眺望街道的木制凉廊上，用绳子放下一个篮子。一个男人等在篮子下方，他是个街头小贩，他装满一袋蚕豆，准备将它们放进篮子里。我们从他的穿着打扮可判断出他住在乡下，来到城市里贩卖他菜圃里的收获。他和那位女人显然彼此熟识，这点你从他们之间开玩笑、交换俏皮话和逗彼此大笑的方式看得出来。

数个世纪以来，这样的日常生活场景都没有改变。这才是真正的罗马：它是个结合了所有居民的日常仪式所组合成的网络。我们往前走，经过那位街头小贩，他现在正在和另一位从窗户朝下望着街道的女人聊天。

探索这些小巷弄的感觉很像走在威尼斯的街道（calli）之间，小街道的尽头是一片开放静谧的小广场。在这里也是一样，在遇到一位连招呼都懒得打的胖男人后，我们走到狭窄小巷的尽头，这是个小绿洲：一个小广场中间有座喷泉，喷泉两旁长着两株高大的树，邻近居民不断前来此地，从喷泉里打满水后，将水桶提走，他们所泼溅出来的水流到地上，滋养了树木。广场一侧是白色大理石形成的明亮柱廊。那是一座神庙，门还是开着的。两名乞丐坐在阶梯上，他们身上穿的破布让人说不出是什么颜色。我们在此驻足几分钟，细细品味这个出乎意料的和平之岛的静谧氛围，抬起脸庞，迎接早晨温暖的阳光。

神庙旁有条非常狭窄、阴暗的小巷，我们开始沿着它走下去。突然间的昏暗迫使我们在前进时伸出手来向前摸索。事实上，它不仅缺乏光线，也缺乏新鲜空气。这巷子被许多人拿来当公厕使用。我们捂紧鼻子，快步朝巷尾的光亮走去，我们现在离它不远了。它就在几米外。我们到了。我们在完全没注意的情况下，绊倒在某样东西上。它看起来像一袋装满破布和木棍的袋子，用身上的短袖长衣捂住鼻子以抵挡那股恶臭，现在它变得令人作呕，但又带着些许甜味。

我们的眼睛已经习惯那片昏暗，一张脸从黑暗中慢慢浮现：一张僵硬的脸，深陷的眼睛，不自然的肤色……这是一具尸体！它至少在这儿躺了一天。是谁呢？那些无数的乞丐之一？不太可能。没有乞丐会选择在这么肮脏的地方过夜。现在，我们能把尸体看得更清楚了。我们鼓起最后的勇气，伸手触碰他的手臂。他的短袖长衣制作精美，显示他的经济状况良好，也许不是有钱人，但日子过得还不错。他缺了一根手指：抢匪将它剁了下来，抢走金戒指。这可能是发生在夜晚的惨剧。我们几乎可以目睹这一场景。这个男人可能在晚宴或浪漫的幽会后回家，或者他有可能喝醉了。但他做错的不是这件事。他犯下的真正致命错误是独自返家。他在没有照明的街道上遭到攻击，被刀刺伤，并被拖到这里，谋杀他的人在一片漆黑中从容不迫地行动，将他的财物剥光。我们挺起腰，继续朝光亮处走去，可以看见人们在那里走来走去。我们快步走出小巷，猛力深吸几口新鲜的空气——在那之后，我们注意到自己正身处一条宽阔大街的中央，周遭都是人，我们像河里的潮水一样被群众推着往前走。仅在几秒钟内，巷弄的黑暗和恶臭都消失了，我们不再感觉到暴力和死亡的沉重气氛。现在围绕着我们的是盎然生机、缤纷色彩、浓郁香气、人类的脸庞，以及凉爽的早晨空气。我们在几秒钟内，就从一个世界走进另一个世界。罗马亦是如此。


[1]《银翼杀手》（Blade Runner）：1982年上映的科幻电影，描述2019年如人间地狱般混乱的洛杉矶。


09：20 商家和工坊

商店店主已经开始新的一天。有些已经开始营业了；有些则还没完成贩售商品的陈列工作。有些店主则因为在夜里运货、丧失了几个小时睡眠的关系而来迟了，现在才正要将关闭商店时，保护货品的沉重木板拿下来。

商家（tabernae）的锁门方式采纳一种在整个帝国中通用的手法，与现代意大利商家几乎全数使用铁卷门的方法类似。店主使用狭长的厚重木板，将它们一块块接起来。他们将木板插进大理石门槛的深凹槽里（在今日所有考古遗址中仍清晰可见，特别是在庞贝）。其中一片木板，也就是位于侧面的那片，可以做门板，当其他木板都固定住时，这片门板可以打开。

几根长长的铁杆固定住整排木板，它们穿过木板上的圆环，然后将之固定在墙壁的凹洞里。一道门闩或一个和今日我们使用的锁十分类似的东西拴住木板，使它们不会乱晃；只有青铜钥匙和我们所用的稍有不同，看起来像弯曲的叉子。

在今日的城市里，一天始于商家和酒吧铁卷门的震动，但在帝都罗马，你听到的是嘎嘎声响，铁杆滑开和商店后厅里沉重的木质大门与木桩撞击的声音。今日某些地中海国家仍是遵循这样的模式开始一天，比如突尼西亚的城市斯法克斯[1]。

但这不是唯一的差异。我们现在站在一家正要开门营业的店家前。木板移动，门板打开，从里面走出一个眼神朦胧、眼睛浮肿的男人。他仍旧提着油灯，因为他从里面打开门闩时需要照明。他昨夜显然是在店里过夜。一个男孩也走出来，他的鹰钩鼻长得和那个男人一模一样，显然是他的儿子。那男人发出一声咒骂。昨晚有人在一块木板上刻了些侮辱人的字句。那两个男人在搬动木板时，一个娇小的女人从门里走出来，脸上罩着面纱。她是男人的妻子，她看看涂鸦，厌恶地皱着眉，然后走开，大声叫着可能是罪魁祸首的人的名字：一名在昨天要求赊账但被拒绝的顾客。那女人握着两只大水罐，正要朝附近的喷泉走去。但她才走没几步，就有一个微弱的声音叫住她。她停下脚步，抬头看看天空，然后转过身来。一个不到三岁的小男孩出现在门口，脸和短袖长衣都脏兮兮的，他朝着她跑过去。

整个家庭都住在这个小店里让我们感到惊诧。但他们并非例外，在罗马和帝国境内，这几乎是通例。这些人是谁？有时，他们自己就是店主或经理。但他们是如何挤在不到30或40平方米的店里共同生活的呢？

现在商店开门了，我们可以借此一探屋内究竟。商店没有展示橱窗。我们先前提到过，玻璃非常昂贵，而且，在那个时代，没有人能生产这么大片的玻璃。因此，商店的前方完全对街道敞开，就像今日的鱼店或小杂货店一般。开口处有座小型砖砌柜台，用来展示商品。一根长竿位于高处，横跨入口处的整个天花板，竿子上挂了数种地方特产，特产则以袋子包裹，或是放在用红色标签封装的水罐里。

父子两人开始摆出装满椰枣、胡桃、李子和无花果干的篮子。这家商店卖的是食物，特别是干货，后者很容易保存，放一整年都没问题。

放在篮子里，手拙的顾客和小偷无法拿到的是一些外形可爱、小而长的双耳长颈瓶子，里面装的是远近驰名、罗马人非常喜爱的鱼酱（garum），但它们的陈列方式和店主所赋予它们明显的夸张地位，让我们不难了解，它们正静待着准备敲诈某些天真无邪的顾客。

我们往店里一瞧，立刻就看见在砖砌柜台之后，在商店后方，于袋子、长颈瓶子和商品之间，有条木质楼梯通往整个家庭住的楼上阁楼。那是一个没几平方米大小的小房间，就位于顾客的头顶。它唯一的室内光线来源是店门上方的那扇正方形小窗。

阁楼内部和我们在公寓大楼的中间楼层所看到的脱序、混乱和贫穷情景如出一辙：夫妻俩睡同一张床，两个孩子挤在一张小床上，钉子上挂着衣服、兼具烹饪和保暖功能的火盆、一个可能装有女人化妆品的小盒子。但床底下有另一个盒子探出头来，它装着非常重要的东西：商店里的销货进款。钥匙则由女人掌管，她现在正在喷泉处，钥匙挂于夹在她乳沟间的链子上。就跟几乎所有的人类社会一样（从非洲半游牧的辛巴[2]民族到凯尔特人、维京人等），尽管都是男人在发号施令，但掌管家庭财物的却总是女人。

我们在此所见的是罗马所有商家、作坊和仓库的景象。这些阁楼（或是后室）根据不同的情况，分别作为工匠、店主、守夜人、书记，甚至妓女的家，比如在酒吧的例子里，商家都是在一楼与顾客交涉，而消费则在上面的阁楼里进行。

现在，店主正穿越街道，拿着一个装着早餐的盘子：盘子里有面包、无花果干，以及他正嚼得起劲的乳酪。在吃完早餐前，他有件非常想做的事。他抵达街角，抬头看着墙壁里的一个壁龛，里面有个由灰泥制成、漆成鲜红色的、巨大的男性生殖器。他用手抚摸着它，喃喃低语了些什么。每早，他都以这个迷信的仪式开始他的一天。

对罗马人而言，直挺挺的生殖器是好运的象征。这在罗马境内到处可见：它们被雕刻在铺设于街道上的巨大石板上，或大道和商店入口的墙壁上。罗马人甚至还将一串串不时摇晃的青铜阳具和会响的小铃铛，一起挂在房舍和商店入口的链子上。罗马人叫它们“铃铛”或“风铃”，而你每次经过时碰触它们并让它们叮当作响都会带来好运。

这也许让你吃惊，但这个崇拜阳具好运符的习俗早已流传到我们的时代，纵使这习俗的面貌经过伪装，并不容易看得出来。在过去的某个时期，直立的阳具变成著名的红色珊瑚或象牙角，许多人仍然将这些物品放在口袋或皮包里，或是系在手镯或项链上。更别提那些我们常见挂在行驶于公路的卡车后视镜上的庞大兽角。它们是迷信这一领域真实的考古发现。

我们可以听到从隔壁的工坊传来的锤子敲打声。我们将身子从门口探出，发现刚刚拜访店主的邻居是位铜匠。他骨瘦如柴，有着黑色胡须和橄榄色皮肤，显然来自中东。他盘腿而坐，正在拿锤子用力敲打一个锅子的底部。他以令人赞叹的精准和速度捶打着：在锤子拿起与落下之间不到一秒钟的时间里，他稍稍旋转锅子以敲击新的部位。使我们看得着迷的是，锅子似乎是自己在旋转，仿佛它是半悬在铜匠手里的空气中。

男人抬起头几秒，对着我们微笑，又继续低头捶打。可以确定的是，这个捶打声一定严重干扰到了他的邻居。事实上，我们从阅读古代人的记录中得知，铜匠和他们震耳欲聋的嘈杂声是罗马街道上的一个“色彩”（和噪音）特征。

谁知道呢，也许他正在捶打有着优雅装饰的物品，这物品将在1800年后被考古学家挖掘出来，收入馆藏。那是个平淡无奇的物品，是那种人们去博物馆参观时不会太留意的物品之一，但看到它的制造过程并欣赏这位工匠所发挥的娴熟技艺和细腻动作后，它几乎就像个小型艺术杰作。我们很容易忘记这点，但这类工艺技巧是博物馆里展示的每个物品所呈现的层面之一，即使在最简单和卑微的展品上也是如此。我们只消认真思索它们的制造过程，或创造者所投注的心力和血汗，就会对安放在玻璃另一侧的物品产生更大的兴趣。

在工匠后方，于成堆的锅子和平底锅、水罐，以及蛋糕和派的模具之间，可以看见那常见的、向上通往阁楼的楼梯。

尽管如此，我们却注意到一个罕见细节：最初的四到五个阶梯是砖砌的，而其余阶梯则以木头制成。这么做可以省钱，也可能是一种防火措施，可防止由掉落的油灯所引燃的火焰延烧到楼上。或者，也许它是如同某人所主张的，是房东想出来的一种手段，他能在房客迟迟缴不出房租时将楼梯“切掉”，就像我们在公寓大楼里所看到的一般。

如果这种说法属实，那么这些工匠和店主的生活也相当不稳定。他们整个家庭的生活悬在他们微薄的收入，和是否有能力支付房租的微妙平衡之间。罗马街道生活最广泛的特色之一，就是不确定的未来。

我们现在不再走在街道中央，而是走在一道长长的门廊之下，它让我们想起意大利北部城市[如博洛尼亚（Bologna）、帕多瓦（Padua）和维罗纳（Verona）]里那些往往源自罗马的门廊。在它的拱门之下，有一长排店铺。这景观让人眼花缭乱。每隔约4.5米，展示的物品便有所不同，店铺的色彩也随着商品而有所改变。从围挂在店铺入口的物品和吊在横越整个门廊天花板的绳子上的货品那里，我们可以判别每个商家卖的东西。不同的双耳长颈酒瓶和篮子就宛如店面招牌。我们仿佛正在翻阅一张罗马的行业列表。

第一家店的店主是个羽扇豆小贩，然后是青铜匠和他的工作坊，之后是面包师傅，一名也帮人裁制短袖长衣的布商，一个位于建筑物内、供奉伊西斯[3]的小神庙的入口处，专做葬礼花圈的花店商，镜子制造商，蔬菜水果零售商，男制鞋商，珍珠商人，隔壁则是他哥哥的店——他专门雕刻从非洲运来的象牙。最后是罗马日常生活里不可或缺的酒吧，众多顾客正在吃着廉价早餐。

摩肩接踵的人群令人吃惊。他们有点像牧草地里的蜜蜂，不断地从第一朵花飞到下一朵花，门廊下，顾客来来去去，不断进出商铺。这是罗马早晨的典型景象。

帝国首都（就像现代罗马）真正令人头痛的问题是公共空间遭到占用：门廊下摆满了各式各样的商品摊子。商店往往会延伸到人行道上，频频引发路人抗议，甚至还有几位皇帝，例如图密善，他就曾经抱怨罗马已经变成一座杂乱的大商店。图密善曾经设法禁止“理发师、店主、厨师和屠夫占据街道”，但成效不彰。

罗马并不存在商业区，台伯河附近或阿文蒂尼山丘上的通用仓库是个例外。但罗马的确设有特殊用途的街道，比如靠近苏布拉的阿吉勒顿（Argiletum）地区的书店街，还有香水店街，或你能买鞋或修鞋的街道。甚至还有一条银行家街和一条专门兑换外币的街道。

尽管如此，商店和各种行业经常混合在一起，散布在整个城市内。这绝对是个现代特征。

还有另一项令人吃惊的资讯：店铺涵盖整个建筑的长度。商店位于公寓大楼或多穆斯的一楼，过去通常是富裕人家的房间。屋主用一道墙将店面和一楼的其余空间分隔起来。然后，他打通面对街道的那面墙，好将它们租给店主，以便从房产中增加收入。这个情况不值得我们大惊小怪——“赚钱”两个字在罗马的世界里使用得非常广泛。没人以赚钱为耻；反之，房产理应提供收入，这再自然不过了。

有时候，如同我们在奥斯蒂尼废墟的发现那样，一栋公寓大楼的整个一楼都会出租，创造出外侧的商店和位于内部的某些重要服务业（洗衣店、工坊、神庙）。这是屋主多元化（和增加）其收入来源的方式——不只出租楼上公寓，还有靠近路旁的店铺和内院的工作坊。

但这些店主和工匠的工作时间有多少？和我们差不多吗？令人惊讶的是他们的工作时间比今日的我们来得短。根据古代文献进行资料的估计和比较后，历史学家卡尔科皮诺下结论说，罗马人一天的工作时间大约是六小时：说起来，就是从黎明到午餐的这段时间。在一天的其余时间，人们并不工作，他们去浴场或做其他的事。当然，一定有诸多例外，例如，理发师和古董商的工作时间就比较长，因为他们大部分的顾客只会在下班后才登门。


[1]斯法克斯（Sfax）：突尼西亚东部港市。

[2]辛巴（Himba），纳米比亚的游牧民族。

[3]伊西斯（Isis），埃及的创造女神和大地之母。


09：40 与一位神祇相遇

在我们仍沉浸于这类思绪中时，一股奇怪的味道扑鼻而来，使我们分心。味道很清淡，却不容忽视，既不香也不臭。我们对它非常熟悉，那是焚香的味道。我们因此了悟自己正站在一个小型开放空间的门槛上，就在道路向外拓宽的地方。在它中央有个大理石祭坛，从祭坛后面步上阶梯就是小神庙。它屹立在街道一旁，就像在市中心忙碌街道一侧会看到的小牧区教堂。楼梯上没有准备拉扯你衣服的乞丐。这很奇怪，但我们立即恍然大悟——仪式已经结束了。我们走近一看，看到祭坛上（一块雕刻精细的大理石，四周挂着花环）存有仪式刚刚结束的迹象：几道血迹、燃烧着灰烬的火盆，以及供品烧焦后的残余物，毫无疑问，那些是食物。

几名工人正在清扫阶梯。他们也会拿走火盆，将祭坛恢复原貌。我们走近神庙，走上阶梯。神庙呈现古典风格，有个屋顶和围绕着小屋（神像室）的柱廊，室内有神祇雕像。雕像通常以金子、象牙，或珍贵的大理石雕刻而成。只有祭司才能进入神像室。信徒必须停留在室外，而公开仪式则在外面的祭坛举行。

现在我们站在神庙前方的柱子之间。柱子以粉红色埃及花岗岩制成。不知何故，每当你走近花岗岩时，都会感觉到一股凉爽迎面而来，但这可能只是早晨的阴影所致。工人们在打扫阶梯、柱廊内部和神像室时，让青铜大门半开着。这是向里窥视的大好良机。我们悄悄溜进去。焚香的味道变得更为强烈，如同神圣的无形雾霭从半掩的门里袅袅冒出。我们的眼睛无法马上适应这片幽暗。我们注意到有几支油灯挂在墙壁上，四周还有分支烛台（不是你在电影中看到的火炬）。眼睛逐渐适应黑暗后，我们开始看到，在神像室远方墙壁上有座肖像。那一定就是庙里供奉的神祇了。在油灯的微弱光线中，它看起来肌肉结实，你几乎要脱口说出他是赫拉克勒斯[1]。雕像由镀金青铜制成。但我们注意到一件怪事：这座雕像有两张脸！第二张脸仿佛从后脑勺浮现出来一般。它一定是贾纳斯[2]，那位双面神祇。它是主宰改变和过渡的神祇，一般而言，专司所有事物的起始和结束。

这位神祇也在现代人的日常生活中留下痕迹。尽管大多数人都不知道，但其实，我们都在一年的某个特定时期不断引用它的名字。

事实上，一月这个字便起源于贾纳斯，一个要把旧的一年抛在后面并迎接新的一年的月份。这就是它要奉献给双面神祇的原因。

在这方面，我们今天所使用的月份名称全都源自罗马一事，很值得探讨。下面是它们的意义：

1月（January，拉丁文是Ianuarius）是雅努斯[3]或贾纳斯的月份。

2月（Feburary，Febrarius）是净化（februare）的月份。

3月（March，Martius）是供奉战神马尔斯（Mars）的月份。

4月（April，Arpilis）供奉阿芙洛狄忒（Aphrodite源自Apru，爱神的伊特拉斯坎名称）。

5月（May，Matus）供奉墨丘利之母，女神迈亚（Maia），主司所有生命的成长，包括花园和田野里的植物。

6月（June，Iunius）是供奉给朱诺的月份。

7月（July，Iulius）向恺撒致敬。

8月（August，Augustus）向罗马的第一位皇帝奥古斯都致敬。

9月、10月、11月、12月（September、October、November和December，它们的英文名字和拉丁文字相同），我们凭直觉就可以知道，它们源自数字，而非神祇。

实际上，在公元153年以前，曾经有段时间，一年开始于3月，而非1月。因此，从9月到12月是一年中的第七、第八、第九和第十个月份，它们以数字的增长次序来命名——而我们直到今日仍旧沿用这个习俗。

在此要提到罗马历法的最后一项奇闻：假日。在共和时期[4]，一年有235个“吉”日，相当于我们的工作日，在这些日子里所有的公家机关都会开门运作，一年还有109个“凶”日，万事停摆，相当于我们的假日。在2世纪，就在我们于古罗马度过一天的这个时期内，假日的数量暴增到几乎每隔一天就是假日。显然，在罗马时代的这个时间点上，假日不再是休息日，而是“圣”日，但在这些日子里一般活动并未中断。

会让我们觉得最特别的节庆也许是农神节。这个节日在12月的下半月举行，庆祝播种季节的结束。它不仅仅是肆无忌惮的欢庆节日，在这几天中，家中的角色还颠倒过来。主人在桌旁伺候，奴隶则可以尽情享受某些自由。但我们不知道，这份“自由”实际上开放到什么程度，而它对奴隶而言，是否意味着真正的活动和行动上的自由。

我们的沉思突然被祭拜贾纳斯的祭司随从之一的厉声斥责打断，他进入神庙，粗鲁无礼地将我们赶走。我们并未进入神像室，所以并没有污染任何神圣的东西，但他仍然得再执行一个净化仪式。

神庙大门用力关上时，吐出一道强烈的焚香烟雾，将我们吞噬。罗马人为何在神庙里使用焚香，就像我们在教堂里一样呢？这习惯为何继续沿用了好几个世纪，甚至一直延续到我们今日的时代，而且不仅仅是在欧洲？理由很有趣，却不为人所熟知。

焚香似乎对病原体有温和的净化效果。这是数个世纪以来，它被拿来为神庙“消毒”的原因。事实上，紧邻神像室外面的区域是信徒的聚集之地，他们之中有许多人生了病，前来祈求神祇赐福和疗愈。因此，神庙往往是不洁净的场所，满是细菌，空气浑浊而不健康。而使用焚香可以通过熏蒸消毒的方式来净化这些地方。

宗教和迷信

我们离开神庙。宗教在罗马人的日常生活中究竟占有多重要的地位？

对罗马人而言，神祇无处不在，即使他们是无形的，却每天都会介入罗马人的生活，传达各种征兆，帮助和伤害他们。在于古罗马的游览行程中，我们往往错过这个层面，因为我们看不见许多对罗马人而言显而易见的讯息。

比如，对罗马人来说，猫头鹰意味着即刻的厄运。神祇派它过来警告人们，并阻止人们完成手边正在进行的工作。同理，老鹰代表雷雨即将来临。

又比如，对我们而言，看见蜜蜂没什么大不了。但对罗马人来说，这是个好兆头，因为蜜蜂被视为神祇的信差，因此会带来好运。还有鸟儿的飞行方向，根据它们飞翔的方向，会判断它带来好运还是厄运：如果它们飞向太阳升起的东方，那就代表好兆头；倘若它们飞向太阳下沉的西方，那就是厄运。罗马将军对此不敢轻忽，他们在打仗前，于惯常的献祭仪式之后，都会非常小心地观察飞过他们头顶的物体。

能预测未来的大祭司观察用来祭祀的动物内脏，以作为占卜的依据。伊特拉斯坎祭司长期以来被视为这类占卜的高手。特别是，肝脏被视为命运的完美表征。这背后的理念是神祇透过肝脏的外表来表达他们的意见。祭司则检查肝脏的形状和颜色，审视是否有任何异常状态，几乎就把肝脏的表面纹路当作未来的地图。然后他们宣布裁决。

这看起来也许像是古代占卜手法，但现代仍有某些民族继续沿用。比如，为了了解稻米收获的好坏，老挝农夫会宰杀一只猪崽献祭，然后像罗马占卜内脏的大祭司般，仔细检视它的肝脏。

罗马人的信仰是什么？他们膜拜诸多神祇，多到我们无法在此一一列举。我们就说他们大致分为两大类好了。第一类神祇专司每日家居生活的小层面，比如家神（家族的祖灵）和佩那忒（Penati，专司家庭物资储藏）。这些神祇在家里的小神庙里受到膜拜，每日都有献祭仪式，就像我们在富有的罗马士绅的多穆斯里看到的一样。

第二类神祇是罗马万神殿里那些赫赫有名的神祇。就说他们是官方的神祇吧，其中有许多是希腊神祇的罗马化身。

最重要的神显然是朱庇特（天神和雷电之神，为注定统治世界的罗马人的保护者），朱诺（女性之神，专司生产）是他的妻子。然后还有密涅瓦（Minerva，艺术、战争、智慧女神）。对罗马人而言，这三位神祇最为重要，他们是所谓的“卡比托利欧三大神祇”，在所有罗马帝国城市内，被放在（有三个神像室的）单一神庙中受到崇拜，而这些神庙都坐落在城市广场区的中央（在罗马卡比托利欧山丘的那座神庙是原型）。

然后是其他神祇：马尔斯（战神）、维纳斯（爱、性和美丽女神）、狄安娜（狩猎和月亮女神）、巴克斯（Bacchus，酒神）、墨丘利、武尔坎[5]，等等。

外来信仰

我们的思绪被一阵伴随着乐器、节奏分明的唱颂打断，它非常像我们在重要节庆里看到的许多宗教游行里的歌唱。我们转过身去看。就在离我们不远处，有一小群宗教队伍在人群中开出一条通道。女人披散着直直的长发，男人都理着光头，有些人前额上绑着一条缎带。街道上的人自动为他们让出一条走道，表达高度的敬意；没有人相互推挤。这有点像在远东地区看见一排和尚走过市场的景观。

他们的穿着方式也很古怪：他们穿着白色长袍，质料非常轻薄，在腰部打了个结。主祭司走在行列中央，捧着圆滚滚的双耳细颈酒瓶，显然和仪式有关。引人注意的还有两个女人，她们分别是领头和在行列尾端殿后的人。殿后的那位女人手上拿着一个哗郎棒（sistrum），那是一种套索模样的青铜乐器，上面有小金属棒。当她摇晃它时，金属棒便发出一种类似铜币在钱袋里晃荡的声音。它已经在埃及使用了好几个世纪，它的名称“she shesh”则源自它制造出来的声音。

这个乐器在今日埃塞俄比亚的宗教游行中仍然可见，它是宗教仪式的活化石。

另外，带领着仪式行列的女人则有一个活生生的乐器。她边走边将一只手臂往外伸直，仿佛想和人群握手。但没人敢碰她：一条蛇缠绕在她的前臂上。那是一条眼镜蛇，它朝着旁观者弓起身子，摆出威吓的姿态。它在仪式中肯定扮演了某种角色，但拿它来在人群中开路，不失为一个好办法。我们看到几个直到最后才注意到蛇的人，惊惶地跳开，不敢相信他们的眼睛。

这个宗教队伍信奉的是哪位神祇呢？原来是埃及女神伊西斯。实际上，罗马人的宗教信仰里，也有一些从征服的土地上流传进来的重要外来神祇，比如伊西斯和塞拉皮斯[6]，他们也有自己的神庙、祭司和罗马信徒。

伊西斯不是唯一的外来女神。第一位抵达罗马的是西比尔[7]（Sybil），她来自现今的土耳其。

在向她致敬的仪式表演中，常常包括公牛的血腥献祭。新的信徒躺在从地上挖出的壕沟中，再盖上一片有洞的木板。公牛在木板上进行献祭，它的鲜血大量滴落到新信徒身上，就像基督教受洗礼的水一般。

这个仪式原先是要让新的信徒得到公牛的力量，但在我们所拜访的罗马，这个仪式的目的主要是净化，而且它还得定期反复举行。

另一位值得探讨的外来神祇是密特拉[8]。他来自遥远的波斯，由在帝国极东疆域打仗的军团士兵带到罗马。公牛在这个宗教里也扮演了重要角色。当我们看到密特拉的肖像时，他总是在杀公牛，公牛的鲜血则成为宇宙的生命之血。密特拉教后因深植于罗马社会，成了基督教的主要竞争对手。

令人吃惊的是，密特拉与基督有几个共通点。两者都宣扬全世界的兄弟情义，都在12月24日和25日之间的夜晚出生。

而我们更吃惊地得知，埃及人的鹰头人神何露斯[9]、希腊酒神狄俄尼索斯（Dionysus），和佛陀（悉达多）的生日也都在一年中的这个时刻。

这些重要神祇的生日为什么都在同一天呢？

答案在天文学里。冬至是12月21日，为一年中白昼最短和黑夜最长的一天。在那之后，白昼开始越来越长。

神祇的诞生与光线的回返对宗教和文明而言，具有重大的象征意义。因此，对罗马人而言，12月25日是太阳神的诞生日，此点绝非出于偶然。

在图拉真治下的罗马也有一些基督徒。但与接下来的时代相比，此时的基督徒人数仍然很少，且大部分散布在城市边缘人口较为稠密的社区。

在图拉真治下，基督教尽管正在兴起，但仍旧是少数派宗教，仍因尼禄在大约50年前的残酷迫害而戒慎恐惧。另外，较为繁盛的是犹太教。那时已有一些犹太教堂，比如在奥斯蒂亚的那座，而犹太人在很久以前便来到罗马。提图斯于公元70年毁灭耶路撒冷后，犹太人四处奔逃，其中有一大批涌进罗马，壮大了那里的犹太社群（他们的根源可追溯至公元前2世纪和1世纪）。

基督徒，犹太人，密特拉、伊西斯、西比尔的信徒，朱庇特、朱诺和密涅瓦的崇拜者……这显示我们所拜访的罗马，如同帝国的其余地带那样享有宗教自由。没有人因宗教或信仰而遭受歧视。

当然，在罗马的历史上并非总是如此，未来也将不会是这样。在君士坦丁大帝治下，基督教将成为国教，并且时有排斥他教的情况发生，将其他宗教驱逐到边缘地位。

但在图拉真治下，宗教在实质上取得平衡。为什么呢？

首先，因为宗教自由是保持帝国稳定的重要策略。赋予人们崇拜的自由，可以避免造成危险的对立和暴乱。因此，每个人都能相信他所要信仰的宗教，条件是他必须对皇帝做出一些小小的牺牲，即认可他的绝对权力。基督徒遭到迫害就是因为他们拒绝承认皇帝为神（并参与崇拜皇帝的仪式）。

这么做主要也是为了让帝国的子民对罗马帝国宣誓效忠。我们必须记得，当时也存在着帝国宗教，或是对以奥古斯都为首（在他之前则是恺撒）等已故神圣皇帝的崇拜，这些皇帝也拥有自己的神庙和祭司。

关于罗马伟大的信仰自由，有另一个较为理论性的解释：奉行实用主义的罗马人不想因为拒绝外来神祇而与他们为敌。

但我们对宗教和罗马人还有一个疑问。为何外来宗教在罗马人中间如此成功，并广为各阶层的人口所接纳？这答案真的很有意思，并让我们联想到某些典型的现代现象。

许多外来宗教提供一种目标，一种未来幸福的愿景。大多数罗马人在本能上需要相信未来将会更为美好，尤其是在罗马历史上的黯淡时刻，比如在共和时期的最后时日，这类气氛使得新宗教的传播更为容易。

除此之外，一旦完成了一种秘密的入会仪式，新信徒会发现新宗教的祭司和他们过去所熟悉的祭司非常不同。祭司们将整个生命奉献给神祇，并与信徒维持亲密关系，倾听他们的困难，指引他们。这恰恰与罗马官方宗教相反，它过于严厉、冷淡，对教徒的精神需求抱着疏离的态度，最重要的是，执行仪式的祭司比较像公事公办的公务员，而非神职人员。

最后，不排斥女性信众也是这些新的宗教能成功的另一秘诀。除了罕见的例外，罗马官方宗教大致说来是男人的活动，倾向于排斥女性参与。

因此，这些新宗教发现了一个它们可以向其传播教义的新群体，也许更重要的是，拜女性扮演的教育者地位所赐，它们可以深入家庭，发现新的听众和信众。


[1]赫拉克勒斯（Hercules），宙斯和阿尔克墨涅之子，为大力神。

[2]贾纳斯（Janus），天门神，前后各有一张脸，司守万物始末。

[3]雅努斯（Ianus），与贾纳斯为同一神祇，起始之神，主司门和桥梁。

[4]共和时期（the Republic），始于公元前508年，持续了482年，共和国在内战中被推翻。

[5]武尔坎（Vulcan），火与锻冶之神。

[6]塞拉皮斯（Serapis），埃及的冥神。

[7]西比尔（Sybil），或马格纳马特（Magna Mater），众神之母。

[8]密特拉（Mithras），古波斯神话里的太阳神。

[9]何露斯（Horum），法老王权的守护神和天空之神。


09：50 为什么罗马人的名字这么长？

当我们正在思索这个议题，并做出结论时，走在我们前面的男人转过头来，像某些足球队员在比赛中所做的那般，用手指擤擤鼻子。为了将手指头弄干净，他在空中甩了甩手，然后继续往前走，仿佛什么事也没发生过。在古罗马，手帕尚未发明。

在前面的群众之间，我们看见一个男人骑在马上，缓缓朝我们这边行进。他手中握着一根长矛。他穿着一件较短的短袖长衣，颜色非常淡，披着一件紫色斗篷，以一个漂亮、闪烁不已的青铜别针固定住。毫无疑问地，他是名军人，他那军人式的短发和自信坚定的眼神也透露出他的身份。

他是个骑兵。大约20年前，这些军人于图密善治下组成一个直接听命于皇帝的特殊骑兵队。现在，在最高统帅已经换人的情况下，他们被编入图拉真的禁卫军。

现在他很靠近了，我们可以仔细端详他。他年约25岁，五官比较像凯尔特人，而非地中海人；他有蓝色的眼睛和棕金色的头发。他颈背上的一道长疤显示他曾经打过非常艰辛的战役。也许，这位骑士在开始军人职业生涯时曾经隶属于一个军团，后来才被转调此地。

我们听到有人大叫，“佩雷格里诺！佩雷格里诺！”接着是逐字逐句清楚地说，“普布利奥·苏尔皮齐奥·佩雷格里诺！”那位年轻骑兵转过身，朝我们这边看。我们完全丈二和尚摸不着头。发出大叫的男人就站在我们身后，而那位骑兵正定睛看着他。那男人接着将我们用力推开，往前快走几步，脸上带着灿烂的笑靥，向骑士伸出手臂。骑士认出他来，灵巧地从马背跳到地面上（我们因此发现罗马人的马鞍上没有马镫；马镫要到中古世纪才会引入欧洲）。这之后，两个男人彼此拥抱良久。他们是久未重聚的兄弟。现在他们肩并肩走着，牵着马的缰绳。他们可能要去小酒馆喝杯酒叙旧，街道尽头就有一家。每走一步，那位禁卫军的紫色斗篷就在他的小腿上优雅地前后摆动。不到几秒钟，他们即为群众所吞噬。

可惜这位禁卫军命途多舛，他将会在三年后死去。我们不确定他是怎么死的，我们只知道他的哥哥和父亲将在一个大型火葬柴堆上火化他的遗体。他们将在他的墓碑上写着：“普布利奥·苏尔皮齐奥·佩雷格里诺，生于梅狄欧拉乌姆（Mediolanum，米兰），享年28岁，从军九年。”他们也会将他的雕像矗立在他的坟墓上，雕像中的他牵着一匹用后腿站立的马，准备前往战场。

考古学家将在1979年于安齐奥[1]挖掘出他的墓碑和他的骨灰坛，后者现在陈列在位于戴克里先[2]大浴场的罗马国家博物馆中。

但这个场景里最让我们印象深刻的是罗马人的名字：普布利奥·苏尔皮齐奥·佩雷格里诺。罗马人的名字为什么总是这么长？

原因在于罗马人的名字由三个部分组成：名字、姓氏和绰号。


[1]安齐奥（Anzio），距罗马南方56公里的海岸城市。

[2]戴克里先（Diocletian，224～311），罗马皇帝，在位期间是公元284～305年。统治期间四帝分治，曾迫害基督教。


奇闻 罗马人的名字

名字亦即其他人对我们的称呼：马库斯、卡尤斯、卢修斯，等等。

姓氏则标示着一个人所属的部落。如果要打比方的话，它相当于一种扩大后的姓氏，属于许多家族，有时包括数千人。

最后，绰号是种通称，差不多就等于一个形容词，用来指称一种精神或外貌特征。比如，鲁弗斯（红色）、辛辛纳图斯（卷发）、布鲁图（愚笨）、卡尔沃（秃头）、卡俄卡斯（瞎眼）、西塞罗（鹰嘴豆）、纳西卡（大鼻子）、登塔图斯（大牙），等等。

三个名字的用法在苏拉[1]治下变得更为普遍。问题在于从那时候开始，所有的子孙都得保留那一长串的名字（包括他们不再拥有的祖先特征：秃头、长鼻子，等等）。有时候，一个新绰号会加到已经够长的名字后面。这是普布利乌斯·科尔内留斯·西庇阿[2]在大胜迦太基人后，也变成阿弗里卡纳斯[3]的原因。

有趣的是，罗马人在历经数个世纪和时代后，逐渐改变了他们在公共场所称呼彼此的方式。

在共和时期，用名字和绰号来称呼一个人已然足够（类似我们以名字和姓氏辨识一个人：盖乌斯·恺撒），后来，把三个名字都叫完整成了一种时尚。在帝国时代初期，人们认为光用绰号便已足够。因此今天我们只说图拉真（而非马库斯·乌尔皮乌斯·图拉真）或哈德良（而非普布利乌斯·艾利乌斯·哈德良）。


09：55 罗马人的娱乐

孩童的游戏

有几个孩童正在门廊的两根柱子间玩耍。罗马孩童都玩些什么游戏？大理石弹珠！他们显然不会用玻璃或陶瓷弹珠，那太贵了。大自然提供了游戏的原材料：胡桃。我们现在正在观看的游戏规则很简单。孩子们试图从远处轮流击中几个胡桃金字塔。这需要瞄得很准！每击出一次，这群把街道变成游戏场的淘气鬼就发出一阵叫喊。事实上，还有其他小孩在玩瞎子捉人的游戏，在拥挤的街道上玩这个游戏会让大家的兴致变得更为高昂，因为被蒙住眼睛的小孩老是抓错人，他每次抓到陌生人，他的玩伴便发出一阵大笑。再远一点的地方，两个小孩正假装自己是骑士，将竹竿当马骑。

这些都证实了哲学家贺拉斯[4]对于孩童游戏的描述：骑竹竿是最受小孩欢迎的游戏之一，同样受欢迎的还有将小动物（比如老鼠或鸡）绑在小车子前，或搭建小房子。

尽管如此，我们知道罗马孩童爱玩的游戏也包括用细绳转陀螺、跳马、跷跷板和捉迷藏。就只是如此吗？也许不是。有个小女孩从我们头上的公寓大楼的二楼阳台，俯瞰街道上玩耍的男孩子。她想下楼玩，但她母亲不准她独自在拥塞的街道上玩耍，因此她待在家里，玩她的洋娃娃。

洋娃娃是个古代发明，可以追溯到史前时代。但她玩的洋娃娃很特别。它是赤陶材质，手臂和腿可以转动。连罗马孩童都拥有芭比娃娃（pupae），此事很令人惊讶。

考古学家在几种场所里挖掘到这类玩具，尤其是在小女孩或少女的坟墓里。有些娃娃以象牙制成，有些则是木头，有些的组合连接方式非常复杂，类似于后来的小木偶匹诺曹。不管是哪种形式，它们总是雕刻着当时的流行发型，为它所存在的年代和时期提供最佳辨识记号。

成人游戏

我们继续往前走，经过一个地方，从它的装饰判断，看起来像是当地的小酒馆，有两个老头正在进行一项奇怪的活动。他们激烈生动的手势让人觉得他们好像在吵架。但我们走近一些后发现，事实上，气氛很轻松。聚集在他们四周的顾客脸上的微笑更加验证了我们的直觉。两个老头在玩猜手指（morra，真正的名字叫“micatio”）游戏。他们举起前臂，用力将其往下拉，叫出一个数字，一次只露出几根手指。大部分的现代意大利人都知道，这游戏的目的在于提前猜出两名玩者会露出的手指头数字。不过，看到这么熟悉的游戏出现在如此古老的年代里，还是不免叫人吃惊。这是真实的考古发现，和我们在博物馆的玻璃展示柜里看到的物品一样历史久远。而这并不是唯一的游戏。在罗马街道上，人们也玩着“正面或反面”的游戏，还借此打赌。事实上，他们说的是“船或头像”，因为当时的铜板一面是双面贾纳斯的头像，另一面则是有桨帆船的船首。时代更迭，铜板的肖像也变了，但表达方式却没有改变，它流传到我们的时代，这之间曾有数不清的铜板被抛到空中。

另一个流传到我们时代的罗马游戏是“单数或双数”（在此称其为“par impar”）。事实上，它与我们的游戏版本稍有不同，因为它要求猜你的对手握在手里的石头数目。

我们走进小酒馆，经过那两位仍旧埋首于玩游戏的老头。较矮的那位秃头，牙齿掉光，鼻子大而挺，真的玩得很起劲。他每叫个数字，就吐出一大口唾沫。反之，另一位则非常镇定。他僵硬而毫无表情的脸上有着数不清的皱纹，他理了个平头，头发根根直竖。他半闭着眼睛，节奏分明地移动着他的手，每次都叫出一个不同的数字。

从这个游戏衍生出一个很棒的形容方式。在图拉真治下的罗马，人们会说：“那家伙非常诚实，你甚至可以在黑暗中和他玩猜手指。”

在酒馆内，我们注意到有片帘幕，它后面一定就是后室。但为什么有那么多叫喊和狂吼声从后面传过来呢？我们走到帘幕旁，将它拉开，然后走进一个小房间。原来这是个赌场！房间中央有张桌子，几个男人正在掷骰子。这里的赌注一定很高。每赌完一局，店主就在墙壁上划一道刻痕，记录赢钱的数字。

但赌博不是违法的吗？是的，没错。打赌也是一样（除了在圆形竞技场和马西姆斯竞技场以外）。法有明令：违法者将被处以四倍于赌注的罚金。更有甚者，罗马法律不承认赌债，因此，没有律师能替你讨回在赌博中输掉的钱。

但赌博是全民运动。虽然法律禁止打赌和赌博，但当局睁只眼闭只眼，没有人贯彻这条法律。你所要做的不过是克制自己不要公开聚赌——也就是说，躲在后室私下赌博即可。这地方和你在电影里看到人们玩扑克牌的场所一模一样。扑克牌显然要好几个世纪以后才会出现，但骰子是个很好的替代品。

大量金钱被浪费在这个游戏上，许多玩家玩到赔上小命。甚至还有作弊用的骰子。墙壁上钉了一个这样的骰子作为警告。它仿佛在说，我们不容许作弊。我们的好奇心被挑起，于是走近点以便看得更清楚。骰子是中空的，有两个用来掩饰骗术的盖子。它的外表看起来毫无破绽。但一小块铅被固定在一边的盖子上，因此骰子会比较常落在那一面。店主和他的朋友一定识破了这个骗术，天知道作弊者后来的下场。房间角落的一些小污渍和没完全清洗干净的棕色斑点，让我们对事情后来如何收场有了粗略概念。

我们谨慎地靠近桌子。每丢一次骰子，男人们就发出一阵叫骂和诅咒声。依据赌局规则的不同，他们会用一个有奇怪短脚的赤陶平底杯，一次丢掷两个、三个或四个骰子；杯子看起来像被锯短的高脚杯。你很不容易让它站稳，且最轻微的碰触都会使它倒下来。也许这是要确定没有人会偷偷丢进一颗假骰子的手法。

规则是我们熟悉的那些规则：将骰子朝上那面的点数加起来。唯一的不同在于各种投掷结果的名称。当所有骰子都出现数字一时，这实在是个很倒霉的一掷，它被叫作“狗点”；反之，如果所有的骰子都出现数字六时，则被叫作“维纳斯点”。

桌角放着好几小堆的塞斯特斯铜币和狄纳里厄斯银币，显示赌局的赌注下得很大，我们正好可以借此仔细思索罗马人对赌博的狂热。在罗马，每个人花在赌博和打赌上的高额金钱，着实让人瞠目结舌。我们谈的不只是下层阶级。奥古斯都自己就是个恶名昭彰的赌棍，一天内就能输20万塞斯特斯（相当于58万美元）。倘若他活在现代，这个罗马史上的庞大数字会令他必须接受心理治疗。奥古斯都真的是有赌瘾：当他邀请客人上门时，他会发给每个人25狄纳里厄斯银币，银币装在小袋里。这样他们才能陪他赌博。（他还常常把赢来的钱分出去，这样大家才能继续赌下去！）

我们离开赌场。紧张和呐喊已达到沸点，场面可能会越来越难看。

我们走出酒馆时，又碰上那两个还在高声玩着猜手指游戏的老头。再往前走，注意到两位士兵坐在桌旁，正开始要玩“十二字”（duodecim scripta）的游戏（和我们的巴加门游戏[5]非常类似）。这是另一个深受罗马人喜爱的游戏。


[1]苏拉（Lucius Cornelius Sulla，138 BC～78 BC），古罗马政治家、军事家，独裁官。

[2]普布利乌斯·科尔内留斯·西庇阿（Publius Cornelius Scipio），死于公元前211年，罗马共和国将军和政治家。

[3]阿弗里卡纳斯（Africanus），意指“非洲人”。

[4]贺拉斯（Horace，65BC～8），古罗马诗人，著作有《书札》等。

[5]巴加门游戏（backgammon），双手各有15枚棋子，投掷骰子决定行棋的格数。


10：00 罗马大街小巷里的拉丁语

我们在学校里学的拉丁语在罗马的街道派得上用场吗？这是在旅程开始时，我们就一直在纳闷的问题。因此，我们决定做个实验，我们走到门廊下，加入两位正在七嘴八舌地评论店家所展示丝绸品质的妇女。她们是地位颇高的女人，本来不该与购物的平民一同挤在拥堵的街道上。但我们感觉她们是因特殊理由才来到此地：她们在挑选参加婚礼要用的布料。她们是一对母女。以下是她们的对话：

女儿：妈妈，你喜欢我打算拿来做婚纱的这块布料吗？

母亲：有点低俗。你不能在自己的婚礼上穿得像妓女，我的女儿。当然，这虽然不是你的第一场婚礼，但我们还是得遵照传统。

女儿：妈妈，快点，因为我们还得决定婚宴的菜单、雇请乐师和挑选证人。

这两个女人进入商铺，继续聊着天。但我们不能跟随她们进去。一位高大壮硕、理着光头的仆人挡在我们的正前方，恶狠狠地瞪着我们。他的意思很清楚：我们得滚蛋。但无论如何，我们偷听到的字眼相当有用。我们得知那个女儿要再婚了，而这并不是丢脸的事（在罗马社会中，离婚的情形就像在现代一般很常见）。

另一个有趣的层面是语言。比如，“cena”的“c”发音很轻柔。这是个重要的细节，因为许多历史学家相信，从罗马历史初期，也许延续到恺撒时代，这段时期的拉丁语和我们在学校里学的不同。

我们把“ancillae”这个字念成“anchille”，实际上古罗马人的发音是“ankilla-e”。简言之，古罗马人把“c”这个音发得很强，听起来就像“k”，而“a”和“e”则是分开发音。恺撒也许就是用这种发音方式说话，他不会将自己的名字发音为“Cesar”，而是说成“Kaesar”。

因此，我们所偷听到的女人对话，在更早的150年前会截然不同。

换句话说，拉丁语的发音经历时光更迭变得较为轻柔，并且有所修改，直到衍生出许多欧洲语言，如意大利语、西班牙语、葡萄牙语、法语、罗马尼亚语和英语所共通的音标和字眼。

在我们所探索的罗马城里，语言正在改变，这使得我们能分辨出所听到的许多字眼。这过程将在整个罗马时代和中古时代持续（它将在我们现今的欧洲语言上留下基本记号）。另外，罗马大街小巷中所说的拉丁语和我们在学校里所学的不同之处在于被说的方式。句子的语调有其自己的抑扬顿挫，使得字眼和发音改变，往往令我们听不懂。

这也是发生在现代的事：你只需要从一个城市移动到另一个城市，或从一个地区转移到另一个地区，便能听到以不同方式说出的相同语言。你可以想象，一位仅懂得基本意大利语的观光客在试图分辨出威尼斯人、佛罗伦萨人和那不勒斯人的口音和腔调时，将会面对的难题了吧。

同样的事情也发生在罗马的街道上。我们在人群中就可以听到不少语尾腔调的变化，这不仅随意大利半岛的区域差异而有所不同，也与在帝国的哪个角落息息相关。

这就是经过我们身旁的两位高大金发士兵所说的生硬拉丁语泄露出其北欧出身的原因了。这情况和现代如出一辙。


10：10 在街道边……上学

我们稍微停下脚步，可以听到从远处传来孩童诵读的声音，孩子们挣扎着不让街头小贩的叫卖声和工匠作坊的嘈杂声淹没他们的声音。

我们试图弄清楚诵读声来自何方。我们转进一条小巷，越走诵读声变得越大。我们加快脚步，与两个头上顶着篮子的奴隶擦身而过，篮子里装满了物品。

小巷通往一条较不拥挤的小街道，街上有一道长长的门廊。这里就是诵读声的源头。在门廊转过街角处，约莫有30位幼小孩童坐在许多简陋的矮凳上，背诵着一段文章。阳光轻抚他们小小的头，将他们的头发变成明亮的光环。我们可以看见苍蝇在光线中嗡嗡飞舞，数不清的尘埃飘浮在空中。太阳也照亮了一支在空中摆动的木棍，木棍配合着诵读声，节奏分明地摇摆着。那是老师的木棍，老师是位散发着成熟气息、身材消瘦，蓄着浓胡须的秃头男子。他身旁有个粗劣的写字板。人们从他身旁走过，对正在进行的课程完全视而不见，但是有几个人停下来，靠在柱子上，试图借由偷听上课内容来弄懂某些基本概念。

孩童刚刚背诵完23个字母，现在他们开始一起背诵罗马最早的明文法律《十二铜表法》[1]。但不是每个人都很专心。木棍突然用力打在一个孩子的肩膀上，甚至连苍蝇也都仓皇逃开。有那么一瞬间，一声压抑的叫喊打断了背诵声，接着仿佛什么事也没发生似的，背诵声又继续下去……

罗马时代的学校允许体罚。焦韦纳莱斯和贺拉斯都对它记忆深刻。贺拉斯无法忘记他那位年迈老师的身影，他称他为“打我们的人”。这就是在罗马和帝国境内小学上课的情形。有时学生在破败的房间或以前的店铺里上课，但更常在室外的门廊下听讲。

大部分的罗马人只上到小学。他们学会基本的听、写和算数后便去工作——雇用童工在罗马不是犯罪行为。

而那些来自富裕家庭、不需要工作的小孩则继续接受教育，因为他们的父母知道，良好的学术预备教育对他们将来的职业和社会地位至关重要。因此这些青少年从12岁开始便去上私立学校，研读希腊文和拉丁文语法，以及文学。的确，在贵族家庭里，懂希腊文是高贵地位的象征。

你在这类课程中学习些什么呢？老师得从古代的诗歌开始教起——我们将其称为古典文学。为了好好解释这些作品，老师得有能力深入探究如天文学、音乐韵律学、数学和地理学这许多多元化的题材。通过以此方式组织而成的课程，老师尝试传授他的学生一种通盘的文科教育。

尽管如此，值得一提的是，如同我们今日常说的，罗马“中学”主要偏重于文科，而忽略科学和技术课程。他们也教授一种今日几乎已不存在的科目：神话学。

这里要提一个奇闻。研习文本的选择对出版市场有直接的冲击。当书商在书店里囤积某些古典作品时（荷马[2]或罗马诗歌之父恩尼乌斯[3]，以及稍后的维吉尔[4]、西塞罗和贺拉斯的作品，等等），许多其他作家的作品却因为不再发行而逐渐消失。多亏这些不知名的学校老师挑选了这些作品，才让它们流传到我们的时代，不然它们可能会在历史洪流中销声匿迹。家境富裕的学生在15岁或16岁时读完中学，随后他们便会更换老师。现在，他们请的是修辞学家，他教导他们雄辩的金科玉律，为他们进入公共生活和职业生涯做准备。

因此他的学生勤练书写和口头表达方式。他们得分析某个特定命题的正反论点并且做出独白，并提出过去某位著名人物的论点来做支持。这是个极为有用的练习，因为它精进了他们在参与罗马关键的公共生活——政治——时的修辞技巧。第二种练习则让两位学生针对正反两方观点进行简述和辩护。这技巧将使他们在法律界如虎添翼。罗马人分别称呼这两种技巧为“劝服”和“论辩”。

初中和高中学生显然并不是在室外街道上的滚滚尘土中上课，而是在家里或特别的教室中学习，比如，图拉真在罗马心脏地带的图拉真广场特别设立了教室。

尽管老师和修辞学家能接触到罗马的精英社会，但无法享受任何特权。除了很特殊的例子外，他们就只被视为像书店或电脑这类的东西。但真正遭受不平待遇的是小学老师。那位我们见到挥舞着木棍、指挥孩童诵读的老师，在罗马社会的阶级地位非常低下，罗马人称呼这些小学老师为小学教学奴隶或教书先生[5]，相当不尊重他们。学生家长直接付薪水给他们，但他们赚的钱太少了，以致得做其他杂活才能养活自己或家庭。他们之中有许多人也身兼写字员，就像对街那位坐在柱子旁的男人一样，一位老年人正在对他口述信件，他将内容写下来。那位老男人衣着奢华，他以前可能是个奴隶，因为经商而赚了大钱，却没上过学。我们现在所看到的这个场景，也许可在现代印度或东南亚的某个国家里见到，在那里，街头写字员是个常见景观。

罗马人有多少人能读书写字？

我们现在注意到，孩童们的诵读声渐渐沉寂下来。老师的桌上空空荡荡。他已经站起来，跛行在学生之间，而学生们则弯着腰，在上了蜡的写字板上写字。我们称之为写字课的课程开始了。老师在写字板上写下前十个字母，孩童们在每个写字板的第一行，小心翼翼地描摹着字母。

有些小孩过于用力，将笔尖深深压进蜡中，在木头写字板上画下刻痕，其他小孩则没办法将两个字母写得一样大。我们观察坐成一排排的小孩，感受到他们非常专注于课程，他们吐出舌头，脸与写字板贴得极近（眼镜那时尚未存在），但有些小孩的鼻子也朝着天空，思绪看来早已飘到其他地方。木棍清脆地在做着白日梦的学生背上给予一击，将他拉回现实。

一个小男孩似乎正面对比其他人还要多的困难。他写的字更为古怪，比较不对称。他是个左撇子，但没有人对此表示宽容。每个人都得用右手写字。老师在成排的学生中间走来走去，检查学生的作业，他常常得停下脚步，将手放在学生的手上，引导他们描摹字母的正确形状。

我们发现有一排学生没有上了蜡的写字板，他们只有简单的木板，上面刻着字母。孩子们耐性十足地用一根木笔描摹字母的形状。这个练习能帮助他们学会正确的笔画，并记下字母的形状。他们描摹时就仿佛老师的手正在指引他们一般。这个木板的功用宛如代替老师的机器人，可说是教学科技的原始形式。

最后要提的一项奇闻是他们朗读的方式。在罗马时代，你必须大声朗读，即使你是单独一人。在最不打扰旁人的情况下，学生们掀动着唇瓣小声低语。默读最初出现在修道院，这是一种默默背诵经文而不会干扰到祈祷者的方法。

我们离开门廊下的教室，在不经意间注意到一面墙壁上的字句。那是将在马西姆斯竞技场举行战车比赛的公告。极为端正的字母以红漆书写而成。这些字是真正的艺术品，人们花钱委托书法家来写这些广告。

但有多少人能真正读懂这类公告？一般而言，在罗马时代，有多少人能读书写字？比之今日，人数显然较少，但和过去比较，人数较多。实际上，罗马文明是首个在识字问题上推行民主化的文明。在古代，从来没有一个时代能在各个阶级都出现这么多能够阅读、写字和计算的人——不论男女老少，也无论他是富翁还是贫民。

例如，古埃及人中只有书记员知道如何写字。在中古时代，则是僧侣。而其余人口则处于无知状态，包括统治阶层。查理曼大帝[6]会读书，却不会写字。倘若你觉得这很奇怪，不妨想想绘画。我们都能欣赏绘画，但不是每个人都会画画。同理，阅读和书写亦是如此。

文盲在好几个世纪以来广泛存在。1875年，60%左右的意大利人（2/3的人口）仍然不会读书写字。大部分的文盲集中在乡下地区，而在城市里，会读会写的人数目较多。在图拉真治下的罗马也是如此。

就连当时的统治阶级都与其他时代的大相径庭。许多贵族能说两种语言：他们会说希腊文和拉丁文。而我们应该记得，在这个时代，只要会说一种语言便已能畅行天下。

在思考这些层面时，我们已经经过一连串的门廊，顺路走向罗马早晨的一个重要地点：那就是市场。


[1]《十二铜表法》（the Tiwelve Tables）被视为奴隶制国家法律的典范，对后世西方国家的法律有重大影响。

[2]荷马（Homer），公元前9世纪～前8世纪，希腊吟游诗人，著作有《奥德赛》等。

[3]恩尼乌斯（Ennius，239 BC～169 BC），罗马共和时期作家。

[4]维吉尔（Virgil，70 BC～19 BC），古罗马诗人，著有《埃涅阿斯纪》等。

[5]“ludimagistri”或“litteratores”，都是指“老师”。

[6]查理曼大帝（Charlemange，742～814），在位期间是公元800～814年，原为法兰克国王，神圣罗马帝国开国皇帝，治内扩张领土，几乎统治整个西欧。


10：20 博阿里奥市场：牲畜市场

几个世纪以来，罗马有两座著名的市场：奥利托利奥市场（果菜市场）和博阿里奥市场（牲畜市场）。两者都与罗马的发源息息相关。罗马建立在位于台伯岛（Tiberine Island）下方的一个战略据点，靠近可以渡过台伯河的第一处浅滩。当然了，那时的罗马并非永恒之都，也没有驻扎的军团。当时在帕拉蒂尼山峦高处只有原始部落，定居在那儿的异种人拉丁人控制着所有货品的流通，以及在河流上南来北往的人们。那就像控制当时的苏伊士运河一样。因此，这个名副其实的交通和运输枢纽后来演变为繁荣的大市场，贩卖农田和畜牧产品一事，实在不该让我们太过惊讶。奥利托利奥市场和博阿里奥市场的起源可追溯到那个时代。

我们现在正在穿越的是第二个市场：牲畜市场。它真是占地广阔，一个由柱廊环绕的巨大广场在我们前方展开。我们也可以看见某些有着柱子和屋瓦的棚屋庇护着牲畜和小贩。但整体而言，这个市场保留了它的传统风貌：广场上目光可及之处盖满了绵延不断的摊子、畜栏、简陋小屋和帐篷。广场中央是个巨大的青铜公牛雕像，许多人在摊子形成的迷宫中移动时都拿它作参照点。我们也将这么做。

我们试图挤进市场。第一感觉近乎恐惧，几乎可以确定同行者会在人海中消失。我们会被推推撞撞——谁知道呢？也许甚至会遭到抢劫……但人们目标坚定地在市场内移动，仿佛蚂蚁匆匆忙忙地进出蚁窝。

最令人印象深刻的是这片嘈杂声；我们只不过走进去几步，便被声浪吞没，包括狂吼、大喊和呼唤朋友的叫声，还有牛的哞叫声、猪的哼叫声和咕噜声。你得不断移动，免得某人撞上你。我们得时时闪到一边让男人们通过，他们不是牵着马的缰绳，就是抓着两捆鸡的鸡脚，鸡头朝下垂着，鸡眼大睁，绝望地拍动着翅膀。

就所走过的区域，我们可以闻到畜栏或鸡舍的味道。市场区隔成好几个专门的卖场。我们现在正穿越羊区。在栅栏后方，于震耳欲聋的咩咩叫声中，我们看到山羊角纠结在一起。它们的眼睛因紧盯着路人的短袖长衣而不断转动。血的味道使它们深为恐惧。畜栏后方的摊子是屠夫区的起点。

我们的第一印象令人难忘：一个柜台上堆满了山羊被切下来的头，眼睛呆滞，舌头从嘴角一侧吐出。一群苍蝇盘旋在这些死神的战利品上，仿佛无法决定是要降落在头上还是身体其余部位。羊被剥了皮，吊在尖锐的钩子上，挂在羊头上方前后摆动。

摊子上也有两头赤鹿。不像今日，罗马市场里充斥着猎人猎杀的野生动物：野猪、野兔、狍子和各种用网子捕捉的鸟类。

一个沉重的击打声吸引了我们的注意。一把厚重的肉斧正将另一具畜体切成大块。这只被宰杀的动物不是山羊，而是更为大型的动物：公牛。斧头每一次砍下，就在脊椎处开个大口，仿佛它是个巨大的拉链。奴隶挥舞斧头的手臂浑厚有力，他半裸的身躯溅满鲜血。另外两个奴隶则紧抓着准备要切割的1/4大的公牛畜体。我们随即离开。

现在的摊子和刚才有所不同：脚边倒挂着的是去了毛的鸡的身子。在它们下方，是一些由木笼整齐排列而成的柜台，小兔子则从木笼的栅栏间伸出黑鼻子。经营这个摊子的女人将头发整个往后梳成发髻。她会出现在此很不寻常。事实上，当我们举目四望时，看到的都是男人。与现代的情况相反，市场（和商店）是男人的领域。小贩是男人，顾客也是男人。女人很罕见，她们裹着袍子走在边缘，也许还推着一个正值青少年的孩子往前走。购物和采买食物是男人的职责——你永远不会看见一个女人抛头露面地交涉或购买商品。出面的总是丈夫，或仆人和奴隶。大多数时候，女人静静站在一旁，让她的丈夫处理一切。从这方面来看，帝都罗马的市场氛围和许多伊斯兰国家的市场和后巷氛围如出一辙。

女人的解放是上层社会的典型特征，女人致力于音乐、文学、运动，有时候甚至是法律和商业。但在街道上，下层社会的女人必须遵守传统规范。

当然了，在必要时，还是有许多例外。在这个柜台后方的女人可能是位寡妇，或者她是暂时代替她生病的丈夫。尽管如此，她身边有位奴隶陪伴一事绝非巧合：那位奴隶身材壮硕，蓄着胡须，仿佛取代了店里男主人的位置，从而为女人的存在更添一份正当性。

现在，她正在为一篮子蛋讨价还价。她摆出恶狠狠的姿态，这样她才不会被她面前的这个男人欺负。当我们观察这场买卖时，我们发现某样非常奇特的事物：罗马计数的方式。它与我们使用的方法完全不同。

罗马计数的方式

那个女人用大拇指、食指和小指做出兽角的手势，但那位顾客却没有勃然大怒，显然那并不是侮辱。但它意味着什么呢？这手势挑起了我们的好奇心，于是我们走近一点。“四”，她说。兽角手势一定代表着“四”。那个女人开始平静地为那位顾客计数，后者毫无疑问是个外国人。对我们而言，我们不能错失这个发现罗马人如何计数的机会。女人对顾客伸出手掌，所有的指头都伸直。然后，她弯起小指说“一”。随之，她也弯起无名指，然后说“二”。现在，她弯起她的中指，然后说“三”。我们原本预期她会弯起食指说“四”，却不然，她做出兽角的手势，也就是说，她重新伸直她的小指。当她再度伸直她的中指时，她说，“五”，等等。

我们不会在此逐一细数，但这样说吧，手枪手势代表“九”，而另一个非常类似我们的“OK”手势，但食指却碰触着大拇指中央内侧的手势则代表“十”。简言之，手势的姿势代表数字符号。

令人吃惊的是，罗马人用一只手来表示100以下的数字，用另一只手来代表“百”和“千”。因此，如果用一只手表示的话，兽角手势代表“四”，但倘若是用另一只手表示的话，则代表是400。以这种方式组合左手和右手，你可以数到1万！现代的我们可没这么灵巧。根据哲学家老普林尼的说法，甚至连雕像都能计数。一座维纳斯雕像用双手表示一年的天数：365。

不幸的是，这尊雕像早已消失，这真是可惜。它原本能帮助我们了解左手和右手各自代表什么数字。实际上，在今日，我们不清楚它们是如何组合的。如果我们相信诗人维纳利斯的说法，那么左手便是用来从0数到100，右手则用来数“百”和“千”。但圣彼得[1]的著作中却出现完全相反的说法，他是中古世纪早期的本笃会修士，他从古代文献中复制珍贵的罗马计数列表，并使之流传到我们的时代。

我们从圣彼得处得知，一旦数到1万（举起一双张开的手，仿佛说“够了”），便开始使用身体的其余部位：碰触心脏（30万）、肚子（50万）、臀部（60万）、大腿（80万）、腰部（90万）。最后，像芭蕾舞者般将双手从头顶伸展并碰触手指则表示100万。

我们唯一能确定的是，在今日阿拉伯世界的某些市集中，仍可见到这个实用的罗马计数系统的痕迹。

现在，在屠夫店柜台后方的女人真的耐性全失。“我们来用石头计算吧。”她说。她把奴隶叫来，要他带算盘过来，那是罗马人的计算器。它是一个小型算盘，由青铜薄板制成，上面有凹槽，小球则在金属杆上前后滑动。这些球就叫“石头”（因为孩童们用石头来学习数数），而我们今日所用的两个词计算法（calculus）和计算器（calculator）就是源自于此。那位女贩以闪电般的姿态将小球定位，并将算盘放在顾客面前。“不管你怎么杀价，你都得给我4塞斯特斯！”
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这是罗马人计数的方式。手指的位置各代表一个数字。一只手用来数从1到100的数字，另一只手用来数“百”和“千”。组合两只手的话，可以数到1万。



我们在博阿里奥市场的篷顶下继续我们的旅程。现在我们抵达最重要的区域：罗马人卖牲畜的地方。在我们的前方，帐篷消失，仿佛广场中还有一个广场。放眼望去，只有多如繁星的牛角和牛的哞叫声。我们跨越主要大道，周遭万头攒动，尽是在讨价还价的男人和奴隶。空气中充满着动物的刺鼻臭味，免不了会踩到一些软软烂烂的东西（到处都是牛粪）。我们靠在一根柱子和栏杆旁，我们看到的公牛和母牛和今日我们所熟悉的不尽相同，它们的个头都比较矮小。在帝国全境内都是如此。如果古罗马人能拜访我们的牲畜农场，一定会对动物的体型大感惊讶。对他们而言，母牛会显得很巨大，猪也是（由于现代畜养业引进精选技术，使得母猪能一次哺乳更多小猪，因此，现今母猪的乳头比他们时代的还要多），甚至连马都会让他们觉得巨大无比。罗马人所骑的马比我们的矮小许多，我们会觉得它们看起来像大型的迷你马。但它们精力充沛，且适合在崎岖的道路上奔走，相较之下，我们的大型马容易疲惫，一进入险恶的区域，便很容易跛脚。

尽管如此，他们还是拥有一些我们马上便会喜欢的动物。比如，猪往往能在附近的森林里自由奔跑，与野猪交配。这种杂种猪的肉很稀有，非常美味。

某些兴奋的叫嚷声吸引了我们的注意力。我们可以感觉到那股紧张气氛。依据传统，牲畜会在公开的议价中进行买卖。买方和卖方因此无可避免地被一小群看热闹的路人和专家团团围住。但现在聚集在此地的这群人相当特殊。实际上，就在这当口，一头壮硕公牛的买卖正好开始。两名奴隶用力拉住它的鼻环，不让它乱动。我们现在所看到的这场交易于今日已不复存在：这头动物将被宰杀作为祭品，献给东方之神密特拉。

买方是位显赫的贵族，他的土地上有一座密特拉神庙，这座洞穴般的神庙是信徒定期聚会的场所。公牛献祭通常是很特殊的仪式，你只能在帝国和国家仪式中得见，但公牛献祭也是密特拉教的基本仪式之一。可以想象，这个仪式在某些罕见的场合里，会象征性地重复上演。

显而易见地，那位贵族不愿意亲自出面。他个人专属的自由人正在为这项买卖讨价还价，而大家都知道，他的交易手腕有多高明。因此，一小群看热闹的人凑了上来。卖方滔滔不绝述说着他的牲畜品质、它们的罕见特征、他作为牲畜业主的辛苦之处，以及将它们带来市场的漫长旅程。尽管如此，他的对手是位修辞学艺术的顶尖专家，在许多人眼中，他很狡猾、犀利，能在敌手的论辩中找到漏洞，令他的辩论自相矛盾。而这就是他现在正在做的事。根据基于传统的惯例，讨价还价的声调越来越高昂，姿势几乎变得戏剧化起来。最后，卖方投降：他知道他的对手代表了一名位高权重的顾客。但在他的内心深处，他知道，当他在未来以客人的身份前往这位贵族的多慕斯请求帮忙时，他将能好好利用他现在的这份慷慨。两人以握手和虚伪的微笑结束交易。他们两人都是赢家。

人群散开，我们跟着他们向前走。他们带领我们到市场另一边的尽头。一路上，我们看到柜台里展示着从未料到会在此看到的动物，如豪猪、孔雀、金翅雀、乌龟、鹦鹉和火鹤。

一个奇特的摊子吸引了我们的注意：没有1/4大小的动物肉块高挂在头顶上，没有装着动物的笼子，只有几个排成一排的赤陶罐。它们都装了些什么？小贩让我们打开一些罐子。我们小心翼翼地拿起盖子，里面黑黝黝的，好像是空的。然后我们注意到有东西在罐底移动，好像是老鼠，其实是睡鼠。罗马人饲养它们，在这类酒瓶里将它们喂胖，瓶身有洞，可供它们呼吸，酒瓶内侧有一道如旋转楼梯般往上攀升的奇特弯曲小沟槽，它能为这类动物提供一些运动（有点像较大鼠笼子里的转轮）。现在，有一只睡鼠爬到楼梯顶端，亮晶晶的黑眼睛和小鼻子对着我们。我们难以想象它最后的下场是成为烤肉。罗马人认为它是道美味佳肴。

但这并非市场里唯一的惊喜：隔壁柜台上有两只猴子。它们来自非洲，脖子上都缠着一根绳子，它们在柜台上不安地前后走动，企图咬伤几位正在逗弄它们的小孩。它们最后可能会被某些富有的罗马人买走，放在花园里供他的宾客观赏赞叹，但它也有可能会以另一种方式让宾客大吃一惊：被煮熟端上宴会。


[1]比德（Venerable Bede，673～735），英国盎格鲁-撒克逊时期历史学家，被尊为英国历史之父。


罗马：各种物品的集散地

现在，在市场外面，缤纷色彩和各种气味吸引了我们的注意力。这是一家香料店，很像你今日会在也门或巴基斯坦看到的店家。店里面没有空间让你走动；举目四望，到处都是装着各种香料的赤陶罐和袋子。店铺中央是一排盘子和高脚杯，里面装着堆成锥形的彩色粉末，黄色、黑色、红色等颜色非常醒目。在这个时代已经可以找到贩卖所有香料的店铺，这一点着实令人吃惊；这些香料通过一长串的交易，从远方运送而来。

这里有一些来自遥远的马来西亚和东南亚的芦荟，它们被当作药品和化妆品。樟脑从相同的地方转运而来。装着肉桂的高脚杯诉说着一个远至中国的漫长旅程。另外，丁香来自摩鹿加群岛，辣椒、姜和肉蔻则来自印度。另一种来自东南亚的香料是姜黄，添加在食物里可增添菜饼的香味和色泽。

但它们是如何抵达此地的？答案离我们现在的所在地不远。这趟市场之旅将我们带到一座桥附近——普罗布斯桥（ponte Probus），罗马八道桥梁中最南端的一座（现今罗马的第九道桥在帝国时代远在郊外）。我们走上桥，然后抵达顶端，从那往下俯瞰，台伯河就在我们的眼前。就如同罗马人所称呼的，金黄色的台伯河。实际上，台伯河会呈现金黄色，是因为罗马城外的阿涅内河（fiume Aniene）的沉积物流入其中所致。当我们往外望向地平线时，可以看见人们在河堤钓鱼，年轻男孩们潜着水，船夫们将船停泊靠岸。从这个角度看去，首都的红色屋顶仅仅隐约可见；从这里望去，罗马看起来是一片亮白，我们看见神庙、长柱廊和公寓大楼。

在下游处，河堤两旁似乎都布满了奇形怪状的建筑结构；那些不是房子或神庙，而是低矮的长形建筑。这地区看起来就像个工业区。它们是首都的大仓库。这是城市的“脂肪层”，堆积储备货品的地方：里面装着酒和橄榄油的双耳细颈酒瓶、谷物和大理石。每种原物料最后都堆积在这些建筑里，建筑有数百米长，好几层楼高，有些还有地下室。在仓库后方，我们依稀可以辨识一座小山丘，这座小山丘只比周遭的河谷高一些。经过几个世纪后，小山丘会逐渐变得高大雄伟，矗立在建筑物的屋顶上。今日我们称它为特斯塔奇欧山（Mount Tesacchio）。它不是罗马的第八座山丘。实际上，它是个……垃圾堆！它的现代身影令人印象深刻：约37米高（从海平面算起约52米），表面积将近18600平方米。它单单由细颈酒瓶的破裂碎片组成（tesracus，特斯塔奇欧便是源于此字，意为“由陶器碎片堆积而成”）。据估算，这山丘由超过4000万片酒瓶碎片组合而成！


10：30 罗马街道上的印度氛围

在现代，或多或少，某些国家仍能带给我们会在古代罗马街道上所能感受到的那种气氛。印度是个好例子。在那里，我们可以看见人们用长布包裹成长袍，戴着面纱，穿着凉鞋，或是打赤脚。

如同在印度，罗马的街道常常是泥土路，小孩子们成群地到处奔跑，在许多街角，你可以看见摆着供品，奉祀神祇的小祭坛。同样地，在印度，人们也会对衣着和陈列在商店里和摊子上货品的鲜艳色彩感到惊诧。

在帝都罗马，宛如在印度，你可能在咫尺之内从一个极端走到另一个极端；从女人身上的异国香味，到后巷的刺鼻臭气和烹煮食物的油腻气味。街道上还可见另一种持续不断的极端交替：珍贵饰品和黄金珠宝被最绝望的贫穷包围。简言之，许多罗马的日常场景仍存在于现代，广泛存在于许多不同国家，如中东市集、某些北非社会，甚至是印度的都会社区或亚洲的某些村庄。倘若某天我们能前去拍摄这些快要灭绝的景象，以便记录它们，并将它们拿来作古代研究的佐证，一定会是件相当有趣的事。

不过，还是让我们回到古代罗马的步行之旅吧。

一个女人和我们擦身而过，从面纱下对我们勿勿一瞥。她的眼珠是深黑色的，画着黑色眼线，她的凝视深刻而强烈，稍纵即逝。我们也注意到她的金耳环和上面吊挂的珍珠所散发的光芒一闪而过。然后她消失在茫茫人海中，只在身后留下一抹扑鼻的浓郁香水味。我们停下来，试图从这场短暂的幻梦中醒转。

但我们并非真的有时间恢复镇定，更多人和更多脸庞在我们周遭出现又消失。那些不断擦撞过我们身旁的人的脸庞，其多样性让我们感到惊讶。拉丁诗人马提雅尔[1]留给我们一段有关罗马街道魅力的绝佳描述。你可在此碰到来自世界各个角落的人：俄罗斯大草原的撒马利亚人，他们习惯喝自己马的血；小亚细亚南部西里西亚（Cilica）的居民，他们身上飘散着浓郁的番红花气味；色雷斯[2]的农夫；在尼罗河里游过泳的埃及人；阿拉伯人和西卡布里人[3]，后者把头发在侧面挽成一个结；以及拥有如炭般的黑色皮肤和发辫的埃塞俄比亚人。

我们逐渐走到街道的某个特定路段，这里人潮如此汹涌，难以往前迈进。我们只能将眼前景象拿来与现代世界的两个场景做比较：一是电影院散场时，二是在高峰时刻走过地铁隧道时。我们不妨想象这同样的场景在我们周遭的街道上重复上演着。图拉真时代的罗马总是带给我们新的惊喜。事实上，这些拥挤热闹的群众每天都有办法吃饭、睡觉和满足他们自己的需求等，这着实令人难以置信。



[image: ]

女人在罗马街道的人群中相当醒目，当她们经过时，她们色彩缤纷的衣着和香水余味会立即引起旁人注意……



想横穿街道几乎是不可能的。我们得避开小贩和他们凸出在人群中央的摊子，我们不断和路人以及旁观者发生擦撞，就像在今日的亚洲和东方，人与人之间保持一定距离的这种概念并不存在。而作为来自西方国家的人，我们总是有那种大家都过于靠近的感觉。

突然间，人群散开，我们看见一位变戏法的人用某些聪明的戏法在娱乐观众。我们稍稍驻足观看。而就在前面，一个单调的曲子吸引了我们的注意。我们从人群中杀出一条路，发现一个弄蛇人正站着靠在墙壁上。一条眼镜蛇从篮子里缓缓上升，前后摆动身躯，头朝着弄蛇人的长笛尾端不断移动，长笛上面则挂着一撮彩色羽毛。就我们所知，使爬行动物陷入催眠状态的不是音乐，而是长笛和羽毛的移动。但是，停下脚步看热闹的群众并不知道这点，他们不断丟钱，表达他们对弄蛇人所展现的音乐才华的激赏。

人群像潮水般突然散开，让路给一位骑马的人通过，他边叫边咒骂，努力为自己开路。马蹄用力践踏着一个臭气熏天的大水池，大家连忙避开，臭水泼溅在两位穿长袍的男人身上，他们及时制止了骑士的前进。接连而来的是一阵叫骂。我们最好继续往前走。

我们走上人行道想避开人潮，但立刻又被挤下街道。一队军团士兵的巡逻队正好经过，显然正趁着休假参观罗马。他们以高傲的姿态向前踏步，鞋子踩在那些不赶紧闪开的人的脚上。那可是很痛的：我们稍早时曾经提过，他们的凉鞋鞋底有金属圆钉（像我们在早几年时所穿的靴子），这样他们在打仗时，鞋子能有更大的摩擦力。

一双手从后方拉住我们的短袖长衣，阻止我们前进。我们转身，那是一位有着畸形腿的乞丐，他向我们讨钱。两个铜板让他的脸庞绽放微笑。

但事情没有这么顺利。当我们继续往前走时，一个街头小贩挡住我们的去路，他想卖我们几盏油灯。他的表情友善，一头红发，带着一抹会感染他人的微笑。我们挣扎着想从这场强迫推销中脱身，纵使他不断坚称，这些稀罕的油灯来自东方，“比其他油灯还要耐用”。

我们为了在人群中间奋勇向前而感到疲惫，于是索性靠在墙壁上，看着人来人往。现在我们注意到，不是每个人都用双脚走路的。有些人骑着骡子。你可以看得出来，哪些人的骡子是租来的；租骡子时会附送一位“司机”，一位努比底亚[4]奴隶牵着骡子的缰绳往前走。

但在街道上行进还有其他不必接触地面的方式。我们知道，罗马白天禁行马车，只有少数情形例外，比如古代相当于“政府”的车辆、服侍女灶神维斯塔的女祭司的马车，还有少数几个人脉广阔的人。人们因此发明了其他的通行方式。其中最典型的是，有一定社会地位的罗马女人在拜访朋友时坐的轿子。现在就有一座轿子摇摇晃晃地穿越人群，就像诗人尤维纳利斯所描述的那般。轿子里是一位戴着面纱的女人，尽管轿子在拥挤的人群中不停晃动，她也因此不断被抛前抛后，但她还是试着阅读，或是故意装出高傲不屑的姿态。

坐在大轿子里的旅行方式比较没有这么颠簸，它气宇轩昂地在人群中前进，由八位叙利亚奴隶扛在肩上缓缓向前。它看起来像艘有着三层木桨、在海中破浪而行的希腊战船。白色轿子装饰着雕像、绘画和彩色花环，还挂有许多帘幕。它是罗马街道上真正的劳斯莱斯。我们和每个人一样，在它经过时怔怔地望着它。两名肌肉结实的奴隶在人海中开路，用力推开人们，在头顶上挥舞着木棍——堪称两艘人类破冰船。轿子缓缓在我们前方经过。轿夫踏着大步，节奏明确地往前走，仿佛换岗时的士兵，让这一刻染上庄严肃穆的气氛。我们试图看清是谁坐在里面，可惜的是我们不无法看得见。在帘幕后方还有一长排镜子，让坐在里面的人可以从里往外看，但外人却无法一探究竟。镜子就相当于我们轿车上的黑色玻璃。

在这艘“城市游艇”后方还有另一种交通工具，正试图利用前方轿子为自己开路。那是手推车，类似一种人力车，乘客是个白发苍苍的男人。这场景很有趣，不是因为这两种交通工具所形成的对比，而是坐人力车的这个男人过于严肃，鹰钩鼻傲慢地朝向天际，比轿子里的乘客还要气势凌人。一名消瘦、脸色苍白的奴隶推着车，双手猛用力，嘴巴喘着气，他作为人力引擎的寿命好像已接近尾声。他们两人消失在群众中，节奏分明的车轮嘎吱声亦跟着远去。不久后，我们听到从人群中间传来溅水声，如果我们对距离的估计正确的话，他们一定正巧落在我们稍早看到的那一摊臭水池里。我们可从人群爆发出的哄堂大笑判断出结果：人力车不慎翻覆，老头整个人飞进池子里，那一幕肯定相当精彩，甚至连弄蛇人都停止吹奏手中的长笛。

像纽约或伦敦的罗马

让我们在此尝试总结目前为止所见到的风光。罗马令人如此吃惊的一点在于，它在帝国和一般古代世界里的独特性。我们自然而然会拿它与纽约和伦敦相较。第一次拜访城市的人会为其高耸的建筑、稠密的人口，以及能买到从帝国各地运来的各种货品一事大为惊异。这在意大利半岛较小型的城市里是不可思议之事，在那里所供应的货品选择性要少得多（有些货品从来没运抵这些城市），而且，要等到货品送达，得花费更多时间。

这是个充满机会的城市，许多种族和宗教团体混居在一起（第一个真正的熔炉，我们很习惯于听到这个词被拿来形容纽约）；这是个追求时尚和古怪穿着、节奏疯狂，以及铺张浪费的城市。这些特征在意大利其他散漫的城市和那些帝国行省的城市里都是陌生的，在乡下地方，更是毫不存在。

的确，那些习惯在农田里努力劳动和遵循传统的严厉规则的人，往往对罗马街道存有下列印象：他们来到一个毫无价值观的地方，为一群肤浅过日的人所围绕，罗马人一到别处就根本活不下去，连老老实实做日工也做不来。每件事都和利益与权势息息相关；你得很狡诈，脑筋要动得很快，巧妙运用人际关系去交友和认识门客，这说来似乎没什么，却绝对必要，因为诈骗犯和骗局到处都是，暴力也是。

另外，对那些久住或出生于罗马的人（相当于典型的纽约客）来说，他们是以全然不同的眼光看待这个腐败和嘈杂的世界。经年累月的经验使得他们产生真正的抗体，能够在走在街道上，或进入商店时派上用场。对这些人来说，如同诗人马提雅尔所说的那般，这城市和它的世界“以愉悦和活力十足的脉动跳动着”。


[1]马提雅尔（Martial，38/41～102/104），拉丁诗人。

[2]色雷斯（Thrace），大致上相当于现代的保加利亚和土耳其。

[3]西卡布里人（Sicambri），来自日耳曼土地。

[4]努米底亚（Numidia），阿尔及利亚的古国。


10：45 在有艺术杰作的静谧绿洲稍做停留

我们可以到哪里逃离罗马的繁忙喧嚣呢？城市里可有比较安静的地方？答案是有的。城市里有数处罗马人喜欢去漫步的静谧绿洲：皇家花园及马提乌斯广场（战神马尔斯的广场），它有广场、神庙和圣地，没有任何商家或公寓大楼，因此是远离尘嚣和短暂放松的理想所在。

但有一处地方格外美丽，甚至连老普林尼这位博物学家和哲学家都曾经记上一笔：那就是奥克塔维娅门廊（Portico d'Octavia），也就是我们现在正要前往的地方。入口气派壮观，让我们联想到一座大神庙。走进入口几米后，我们停下脚步，惊诧地怔住。于我们眼前展开的是一片广阔的庭院，每边都超过100米长，并且环绕着精致的门廊。中央矗立着两座神庙，分别祭祀朱庇特和朱诺。

气氛梦幻缥缈。静寂笼罩，这里几乎就像修道院的回廊。当然，传到我们耳际的有人们高谈阔论和纵情大笑的声音，还有小孩子跑来跑去的碎步声。但他们的脚步声回荡在大广场中，未被群众的声音吞噬，这点真是奇妙无比。我们身处于一座超过百万人来去匆匆的城市中，但现在，这些似乎都被我们拋在背后的咫尺之外。

我们进入门廊，湿壁画和灰泥肖像异常鲜艳。我们立即了解哲学家老普林尼为何认为这里是个梦幻之境。雕像屹立在柱子间、壁龛甚至小房间里，而它们不是一般的雕像。

这些是伟大的希腊雕刻家，例如波利克里托斯[1]或他的学生狄奥尼修斯（Dionysius）的杰作。它们是罗马人最爱戴的神祇的雕像，例如朱庇特和朱诺。

这些地方（在罗马还有其他像此处之地）可说是货真价实的艺术博物馆，其所展示的艺术杰作令任何现代世界的古典艺术博物馆均望尘莫及。我们震惊地继续往前走。我们在一排34座士兵骑马的青铜雕像杰作前，再度停下脚步。中央那座雕像是亚历山大大帝：他很年轻，头发在狂风中飞舞。其他人是他的军官，战死于公元前334年的格拉尼卡斯河战役[2]。

这个雕像群是个骑兵联队，永远凝止在迈向荣耀的行进中。这是希腊雕刻家利西波斯[3]的作品。

欣赏这些杰作时，我们了解到，罗马不仅是货品集散地，也是艺术作品的集散地。这些令人屏息的雕像全部来自希腊，罗马人在他们第一次开疆拓土时征服了希腊，掠夺了这些战利品。

虽说他们喜好掠夺和毁坏是事实，但这并非事实的全部。在古代世界，掠夺是征服者的惯例，是战败者必遭的毁灭性结果。但罗马人不同于许多其他的征服者，他们并未系统性地毁坏掠夺而来的所有杰作。例如，西班牙征服者在征服拉丁美洲时，便大肆随意破坏，反之，罗马人常将战利品带回罗马，好好欣赏，甚至是尊崇它们，因为罗马人认为希腊是古代世界的真正文化发祥地，而他们自己则是那个伟大文明的继承人。

这就是我们在今日，常在地中海深处挖掘到某些杰出雕像的缘故，比如里亚切[4]青铜雕像、现在存放于雅典的波塞冬（或宙斯）雕像，或最近在西西里外海出土的跳舞萨蒂尔。这些希腊艺术杰作在运到意大利的旅途中因船难而沉没。而谁知道还有多少伟大的艺术品仍旧深埋在海底？罗马人的态度与拿破仑迥然不同。拿破仑征服外国纯粹是不合时代的随意掠夺，显然与培育他的“自由、平等和博爱”之文化精神自相矛盾，更与在其势力崛起前几年颁布的《人权宣言》（Dichiarazione dei diritti dell'uomo）[5]大为冲突。许多他所掠夺的艺术品，尤其是那些从意大利偷走的杰作从未物归原主，今日还大咧咧地展示在巴黎的卢浮宫，仿佛它们原本就属于那里。

在门廊的阴影处，我们碰到许多出门散步的人，还有三三两两谈天说地的人。人们不仅仅是来这里跑腿或购物。许多人用眼角余光偷偷在观察其他路人。这气氛很像我们在现代城市里，沿着街道所进行的周六傍晚散步。事实上，帝都罗马这种边散步边看人的活动，就发生在这类地方。可供罗马人散步的地方很多，除了奥克塔维娅门廊外，还有阿格纳乌门廊（Portici degli Argonauti）、丽薇雅门廊、庞贝门廊和百柱门廊，总之，多到难以选择。

几个小孩嬉闹着，攀爬一座濒死的鹿的雕像。攀爬的诀窍是爬到鹿角处，然后你可以把手伸进它张开的嘴里。你看得出来这是广受欢迎的举动：青铜雕像的背部被磨得平滑光亮。一个年轻男孩在排队等待。就像大部分的青少年那样，他的脖子上挂着一条坠饰项链，里面装着他的幸运符。但就在他要开始攀爬时，他母亲抓住他的手臂，大声斥责他——不是因为她尊敬这个艺术杰作，而是因为他要把手冒险放进一个陌生的地方。现在，他的父亲走过来，告诉他少年伊拉斯[6]的故事（正如百柱门廊所描绘的一般）：少年将手放进青铜熊像的嘴里，结果熊的喉咙里有一条蛇，咬伤了他。那个咬伤非常致命，男孩后来死了。我们不知道这是否真有其事，但这个故事在首都广为流传，吓坏许多人，包括诗人马提雅尔，他在描写罗马的门廊时，也曾提到这个故事。


[1]波利克里托斯（Polyclitus，450 BC～420 BC），希腊雕刻家，擅长雕刻年轻运动员。

[2]格拉尼卡斯河战役（the Battle of the Granicus），亚历山大大帝与波斯三大战役之第二场战役，地点靠近特洛伊，波斯战败。

[3]利西波斯（Lysippus，370 BC～300 BC），希腊雕刻家。

[4]里亚切（Riace），一尊希腊赤裸士兵雕像，成于公元前460～前430年。

[5]《人权宣言》（意大利语：Dichiarazione dei diritti dell'uomo；法语：Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen），1789年于法国大革命时期颁布。

[6]伊拉斯（Hylas），赫拉克勒斯和宁芙之子，长相俊美。


罗马犹如第三世界城市？

漫步于奥克塔维娅门廊间的人群中时，我们注意到一把火红的阳伞跟着主人的步伐上下跳动。它和维多利亚时代的女士于19世纪撑的阳伞相当类似。但真是如此吗？我们尝试走近一些，赶超过几位优哉散步的人，直到我们走到那位女人身后，她正优雅地跟着两位朋友一起缓缓前进，也许那是两位侍女。伞面以丝绸制成，但伞骨却是以骨头制成，构造和我们今日熟悉的一样，滑动幅条直到整个伞面撑开。伊特拉斯坎人在大约2600年前就已经开始使用它们。但这把伞的目的却不尽相同。

它就如同18世纪和19世纪的女士所用的阳伞，不是用来挡雨，而是用来遮阳。在罗马帝国，阳伞主要是由中上阶层的女士用来防止晒黑，与今日大部分西方女性所做的恰恰相反。

因此，我们可以看出，罗马人对晒黑的态度和我们有所不同。你只消观赏几面湿壁画就能看出，男人总是被描绘成皮肤晒成麦褐色，脸则呈现深红色光泽，而女人的肤色则非常淡，接近白色。绘画所要传递的讯息非常清楚：男人有着黝黑皮肤，因为他们很多时间都待在室外，进行各种活动（工作、旅行、会晤、打猎、战争）。但女人则不然——她们苍白的肌肤表示她们多半的时间都待在室内，窝在家里，遵循传统规范从事着“女性”活动：照顾小孩、处理家务、监督伙食、接待和准备晚宴等，这些活动都不需要她们出门。因此，苍白的肤色就如同她们的发型和妆容，是罗马女人的魅力之一。对上流阶级的女人而言，这更是她们不用离开家到外面与平民接触的证明，也是经济宽裕与身份高贵的清楚标记。简言之，白皙的肌肤是地位象征，所以出门时要打阳伞。

但观察那三位女性时，我们为另一个细节感到惊讶。虽然她们的脸蛋长得不同，眼睛颜色不同，身材不同，但她们都差不多高：她们的高度还不及我们的肩膀。

事实上，和今天的人比起来，罗马人都很矮。当你走在街道上时，你就可看出这点。真正鹤立鸡群的那些人是凯尔特人或日耳曼奴隶，或从高卢远道而来的罗马公民。但还有另一件事让我们感到吃惊：街道上有很多年轻人，却鲜有老年人。

个子矮小和有许多年轻人的民族，和我们今日在第三世界所看到的一模一样。这么说来，图拉真时代的罗马是座第三世界城市吗？

罗马，移民充斥的城市？

罗马居民的相貌为何？他们的脸与我们今日所见相同，或是有所不同？显然，作为一个拥有150万人口的城市，你在罗马的大街小巷中一定会碰到形形色色的人种：金发、褐发、红发……尽管如此，就如同在商店、后巷或多穆斯里所见到的奴隶那样，我们碰到的往往是具有地中海或中东五官特征的人。

事实上，帝都罗马的大部分居民会在今日被归为移民或外国人，因为他们大部分来自帝国的东部行省，这些行省位于今日的土耳其（罗马人以各式各样的名称来称呼前者）、希腊和亚洲（加拉提亚[1]、西里西亚、卡帕多西亚[2]、比希尼亚[3]）或整个中东地区，尤其是叙利亚。

数量可观的罗马居民也来自北非：来自埃及或昔兰尼加[4]这个富饶行省以及另一个非洲行省（利比亚和突尼斯），更别提还有来自毛里塔尼亚（阿尔及利亚和摩洛哥）的移民。

移民或移民的后裔并不仅仅限于那些在罗马白手起家的商人，或是那些为了找工作或其他数不清的理由来到首都的民众，这和今日所有意大利的主要城市所发生的情况十分相似。但事实上，大部分的人是在暴力胁迫下被带至罗马，成为奴隶。有些人仍是奴隶，有些人则已经得到解放，还有些人是几代前便重获自由的奴隶的后代，他们现在安安静静地经营着自己的生意。

一项统计调查显示，60%的罗马居民的名字来自希腊文，而非拉丁文！有些学者主张这个比率还要高些，甚至可能高达80%。但这并非表示，这些人全都真的来自希腊；我们先前探讨过，对罗马而言，“希腊”实际指称大片延伸至中东的土地。更有甚者，不管奴隶来自哪个国家，罗马人惯于替他们取希腊名字。尽管如此，这些资料显示，至少有3/5的首都居民（可能还更高）并非来自罗马或意大利半岛。这点令人相当惊讶。

这还提供了进一步的证据，在数个世纪以来，罗马曾经是、也将会是一个巨大的种族熔炉，它组合且融合了来自极端不同源头的人口和DNA，而这在古代世界中可谓独树一格。因此，考虑到自从古代开始，这座城市就已经如同现代国际机场般融合了各色人种，要是还有人斩钉截铁地界定自己是“地道的罗马人”的话（就像我们今日常听到有些人说的），实在没有太大意义。


[1]加拉提亚（Galatia），土耳其中部安纳托利亚高原。

[2]卡帕多西亚（Cappadocia），土耳其中部。

[3]比希尼亚（Bithynia），小亚细亚西北部。

[4]昔兰尼加（Cyrenaica），利比亚东部海岸区。


奇闻 古罗马的人口

医学、人类学和人口统计学资料是如何评估罗马人口的？让我们稍稍离开公元115年的门廊和罗马街道，进入人类学家和考古学家研究这遥远时代的实验室。

第一眼看来，它是个浩繁且令人气馁的工作。这两个时代中间已经经过了19个世纪。但借助各种技术，研究者对我们到现在为止在罗马帝国首都的街道上所碰到的人们，有着相当精确的概念。

不妨想象你正在一个犯罪现场，观察鉴识小组的调查作业。研究古代罗马人的技术也与此相当类似。我们从坟墓中的骨头和骨骼以及考古的一般挖掘中，发现了许多珍贵资料，其中有一大部分令人震惊。

我们所探索的1世纪和2世纪交替之际人类的平均高度，男人为1.64米，女人为1.55米！而以各种方法估计的平均体重，男人为65公斤，女人则为49公斤。

从这一数据看起来，当时的人也许过于矮小，但它在数个世纪以来一直是欧洲人的平均身高。在1930年，男人的平均身高仍然只有1.68米，直到在第二次世界大战后（更精确地说，是在20世纪60年代和20世纪70年代），才攀升到1.70米。今日，欧洲人口的平均身高，男性是1.75米，女性为1.64米；意大利人口的平均身高较矮，分别是1.73米和1.63米。

骨骼则提供给我们其他令人惊异的资料。人类学家为许多较长的骨头，比如腔骨，照了X光片，他们的目的不是寻找骨折的迹象，而是研究罗马人的孩童时期。他们发现在骨头浓度中出现了细白的线（哈里斯线），这显示他们在童年或青少年时期，曾因疾病、饥荒或单纯的营养不良而发生成长迟缓或停止的现象。

从牙齿的研究中也得到类似的发现。检视牙齿表面的研究发现，珐琅质上有与牙部平行的沟痕。这也显示在牙齿生长期间，曾有一段时间的成长迟缓或停滞。

与我们所预期相反的是，最深受其害的人往往不是乡村贫民，而是都会里的罗马人，甚至是有钱人。这揭露了一个以前从未被指出的古罗马特色。

例如，在战争时期，乡村反而从来不缺粮食，但是在城市，你往往很难买到某些食物。即使是在最太平的时代，古罗马人也无法获得完善均衡的营养。最贫穷的阶级总是濒临营养不良，要么根本就是缺乏营养。雪上加霜的是，住在大城市里意味着你会持续暴露在各种疾病和传染病之中。古罗马人的骨骼以及他们的身材矮小等发现，都解释了古罗马人曾经遭受过那类苦难。

但还不仅仅如此。罗马人的寿命并不长。如果他们能熬过童年的疾病，则男人的平均寿命是41岁，女人是29岁。女人的短寿是由难产造成。当然了，这些只是统计学上的平均数字。撑过41岁生日的罗马男人并不会突然倒地死亡，即使在那时都有人活到老年，但这类例子实在很罕见。

由于这类例子如此稀少，即使在今日它都是大新闻。梵蒂冈的圣罗莎大公墓里埋着奴隶和被解放的奴隶，学者们最近在那里发现，有块墓碑上写着一位被解放奴隶的名字，某位卢西乌斯·苏托利乌斯·阿巴坎图斯，他活到90岁：“……活到LXXXX岁……”这份墓志铭甚至让发现它的人大为惊讶。在他生活的时代里，他肯定被视为一位真正的马士撒拉[1]。

在这方面，奥斯蒂亚的墓碑研究中也有一项有趣的发现。罗马人有在墓碑上记载死者华年的习惯，有时这种习惯甚至成为一种执念——他们会书写寿命的年数、月数和日数，有时连时数都不放过！当然了，这些墓碑纯粹只能作为指标象征，因为我们并没有所有奥斯蒂亚人的墓碑。何况，碰到死者年龄老迈的情况时，他们的死亡年龄几乎都不会被记载（除了我们刚刚提到的罕见例子），因为年迈而死被视为自然死亡。

一项有关600个墓碑的研究得出一个有趣的发现。我们得知，当时就如同所有贫穷且新科技尚未发明的年代，婴儿的死亡率非常高。令人吃惊的是，并非每个人都是如此。在10岁以下，男孩死亡的比例（43%）远高于女孩（34%）。这可能归因于男孩比女孩拥有更大的行动自由（因此也暴露在较大的危险中）。古怪的是，在20～30岁这个年龄区间，比例反而颠倒过来：女人的死亡率（25%）高于男人（18%）。在这个例子里，造成差异的原因在于分娩所导致的死亡。

虽然尚未经过深度分析，骨骼研究还产生另一项有趣的发现：在有些例子里，根据骨骼是属于主人或奴隶，牙齿的健康状况亦会有所差别。在作为农庄用的乡村别墅的例子里，我们发现别墅主人的蛀牙比奴隶要多。主人含糖量较高的饮食解释了这个矛盾现象——这是有钱的坏处之一。


古罗马的八大问题

如罗莫洛·奥古斯都·斯塔乔利教授所观察到的，古罗马人认为最困扰他们的难题与现代罗马人（以及其他所有大城市的居民）非常类似。我们发现，在不到两千年的岁月里，情况完全没有改变。而下面这张列表着实叫人惊讶：

·交通；

·街道上的嘈杂和混乱；

·在城市里前进时所浪费的时间；

·垃圾和脏污；

·房屋短缺和天价；

·建筑倒塌和不安全的建筑物；

·移民泛滥；

·夜晚街道不安全。

如我们所见，就像今日，在古代罗马城中想要到任何地方都是个问题：尽管恺撒在公元前45年颁布了一道法令，街道上只允许公务车行走（我们早已提过这点），从黎明到黄昏则禁止私人交通工具通行。但就像现代一样，在古罗马，某些官员和特权人士获准使用他们的私人交通工具。换句话说，即使在那时，就已经有官方公务车。另一个问题则是大街小巷的噪音污染。下面是诗人马提雅尔对罗马的严重噪音所给予的描述：“在罗马，一个可怜的家伙找不到沉思或休息之所。在早上，学校老师不会让你安静度日，在晚上，则是烤面包师傅，而铜匠的捶打声一整天不绝于耳。在这里，兑换钱币的人用力摇晃着他肮脏的桌子，桌上堆着高高的尼禄铜板……金匠用他闪闪发光的锤子锤打着西班牙黄金……贝娄娜（Bellona，一位女战神）的疯狂信徒从未停止他们的唱颂，被漂流木拯救的船难幸存者不断诉说他的故事；经过母亲训练的小犹太人永远在哀哀乞讨；满眼眼屎的木柴小贩总是在大声叫卖。”诗人尤维纳利斯附和他的哀叹，纳闷道：“在罗马哪里有租屋可以让你安静入睡？只有坐拥豪宅的人才能好好入眠。”
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拥挤街道的景观。罗马已经有许多现代问题：混乱的（行人）交通，小贩的摊子阻碍人行道。



今日，即使只是短程距离，想从罗马的某个地点抵达另一个地点也铁定要浪费许多时间；现代城市交通为汽车所拥塞和瘫痪。同样的情况也发生在皇帝时代的罗马，纵使让街道阻塞的不是汽车，而是行人。有些古代作家抱怨，他们无法在一个早上安排两个约会，因为他们所需行走的距离和花费的时间过多。

那时在城市里的外国人就已经是真正棘手的难题。尤维纳利斯甚至宣称，罗马已经遭到他们的控制，而从叙利亚的奥龙特斯河[2]所流进台伯河的水流“带来了他们的语言和服装、吹笛者和（叙利亚竖琴的）斜弦乐器、异国风情的鼓，以及被迫在马西姆斯竞技场附近卖淫的女孩”。你不可能不会从中看出，当代罗马所存在的斯拉夫和阿尔及利亚女性卖淫问题与之有着惊人的相似。就像在今日，你最有可能碰到移民和外国人的地方是火车站，在古罗马则是主要道路进入城市的区域，例如，从南方来的阿庇亚大道[3]和从西方来的欧斯提恩塞大道[4]。它们是从地中海东岸和非洲前来罗马的外国人的必经之路。外来者在布林迪西[5]、波佐利[6]和奥斯蒂亚海港下船，然后沿着这两条大道走到首都。显而易见，人数如此众多的外来者抵达罗马（甚至还有被大城市吸引的罗马帝国公民）只会使房价攀升；我们稍早时曾经提到，罗马的房价比半岛上任何地方都要高四倍之多。这情形导致贪婪的房地产投机买卖，大型公寓大楼像雨后春笋般纷纷冒出，它们建得又高又仓促，使用的建筑材料低劣，结果是，房屋倒塌之事时有所闻。尤维纳利斯对此大胆直言，他写道，这个城市“大部分是由脆弱又尺寸过小的横梁所撑起”。他宣称，“当管理员用灰泥修补墙壁上的一条陈年裂缝时，他命令我们乖乖安静睡觉，但塌下来的东西还是继续悬挂在我们的头上，晃动不已”。罗马某些地区街道上的垃圾和某些中东城市的情况很类似，你走在从瓶子到丢弃的豆荚所形成的各种垃圾“层”上。“一边是一位长了疥癣的肮脏老妇，另一边是身上覆盖满烂泥的猪。”哲学家贺拉斯这般写道。最后，一旦入夜，街道就变得不安全，这在今日仍旧是个治安问题。然而，幸运的是，现今这个问题似乎不如古代严重，就那时来说，倘若尤维纳利斯写的是真实情况的话，“如果出门吃晚饭而没有先立遗嘱……你会被视为一个粗心大意的人！”


[1]马士撒拉（Methuselah），希伯来文圣经中年纪最大的人，为大洪水前诺亚的族长，据说活到969岁。

[2]奥龙特斯河（Oronte River），源于黎巴嫩，向北流经叙利亚、土耳其，然后注入地中海。

[3]阿庇亚大道（Via Appla），古罗马最早和最重要的路，从罗马延伸至亚德里亚海岸。

[4]欧斯提恩塞大道（Via Ostiense），罗马到港市奥斯蒂亚的道路。

[5]布林迪西（Brindisi），位于意大利南部。

[6]波佐利（Pozzul），那不勒斯省的港市，位于意大利西南。


11：00 奴隶市场

值此之际，我们已经在城市里闲逛好一阵子了，现在正走近一处广场。我们看见它位于街道的尽头。它不怎么大，但从我们身边的热闹和喧嚣判断，可以想象广场上正在进行着某种不寻常的活动。我们用力挤过人群，越往前走，越是困难，就像我们在牲畜市场时一样。突然间，我们看见一位穿着得体的男人朝我们这边走来，他边走边推开挡在他前面的人。他矮小粗壮，态度粗鲁无礼又傲慢。我们猜想，他应该不是一位贵族，比较可能是位已被解放的奴隶，他的态度比他以前的主人还要蛮横。我们惊讶地看见，他用绳子拉着个人在他身后走动。一位英俊年轻的金发男子长得高大结实，身上只系了一条缠腰布。那个矮小的胖子不断转头往后望，狂吼着要他走快点，用一根类似鞭子的拐杖威吓着他。那位年轻男子应该可以在一秒钟内制服他，他俩之间的体格差异显而易见。但他却没有反抗，他的双手被捆，表情沮丧不已。他默默加快脚步，与我们擦身而过。他的眼神里只有认命和对其命运将如何发展的期待。他显然是位欧洲野蛮人，但我们很难判断他来自哪个边陲地带。他也许来自莱茵河上游，或是多瑙河附近，或是新近征服的达契亚，谁知道呢？我们唯一能确定的是，我们知道自己现在所进入的广场正在发生什么事了：这是个奴隶市场。

我们现在正要探索的世界对我们而言很陌生，但在整个人类历史上，它却是所有文明的一部分，从中国人到阿兹特克人都不例外（阿兹特克人在市场中保留一块特定区域，贩卖要用来做活祭品的敌人）。在欧洲，奴隶制度早在罗马时代之前便已存在，数个世纪以来，它持续到罗马衰亡，直到文艺复兴时期之后。到了某个阶段，基督教徒禁止了奴隶制度，但它继续存在于其他社会里，比如伊斯兰社会。

我们越走越近，一个场景逐渐在眼前展开，使我们目瞪口呆。等着被贩卖的奴隶在一长串木头看台上展示，如同水果摊上的水果般排成一排。但这里的货物是人类。里面有男人、女人和小孩。他们的脖子上都挂着一个牌子，上面写明他们的特征，仿佛他们是超级市场里的酒或橄榄油。奴隶贩子以寥寥几个难以想象的粗野字眼说明他们的国籍、品质，甚至是某些缺陷。“努比亚人，身体强健，吃得不多，不会惹麻烦”；“高卢人，面包和糕点厨师，但能干任何活，一双眼睛是瞎的”或“学识丰富，会说希腊语，曾在东方的显贵家庭里服务过，是教授哲学或在晚宴里背诵诗歌的理想人选”；“达契亚王子的女儿，是个处女，可做女仆或替你暖被”。有多少这类牌子上说的是事实？罗马人知道，你不能信任奴隶贩子，因为他们为了赚钱会做任何事，尽力掩饰奴隶的缺点，哲学家塞涅卡还说他们会“用某些手段隐藏不讨人喜欢的地方”。

奴隶们往往都面无表情。在红色或黑色卷发的围绕下，他们眼眸中没有一丝反抗、愤怒或沮丧的痕迹。但每个奴隶背后都有一个他们是如何被带来此地的悲惨故事，现在他们认命地等待着。许多人被恐惧的面纱所围绕。他们深知以前的生活已经永远结束了，而在接下来的几分钟内，他们的人生将转向另一个也许是决定性的新方向。但他们会变成什么？他们最后会成为一位贵族豪邸中的仆人吗？这个前景说来还不错，因为撇开可能的性剥削不说，如果主人是显赫人士，他们不仅有希望在某天重获自由，还能得到许多好处。但他们的前途也可能大大不同，那就是说，倘若他们最后是被卖进商店的话，他们就得在以前也是奴隶的主人的命令下整天来回扛着重物。还有更凄惨的命运，那就是沦落到妓院。这些奴隶原本出生在具有特定社会经济地位的家庭，遵循某些社会规范被抚养长大，却在一夕之间沦为纯粹的性工具，被使用到“破烂”或“消磨殆尽”（精疲力竭、染上恶疾或年华老去）为止。但还有更悲惨的下场呢，有的奴隶最后被卖到采石场或某些富裕贵族的乡下农庄里。每个人都知道，乡下奴隶的生活最糟糕，食物稀少，频频挨打，被剥削到生命画下句点为止。

我们看着这些生命的买卖，仿佛它是种人生的盲目抽奖。我们从一个看台走到另一个看台，我们被残酷和毫无人性、只该在牲畜市场出现的景象震慑得哑口无言。在某个看台上，一个奴隶贩子扳开奴隶的嘴巴，让买家检视他的牙齿并闻他的口气。另一个奴隶贩子则在肥胖、冒着汗的买家那猥琐的眼神下，捏了捏一个女人的乳房，抚摸她的小腹。还有另外一个奴隶贩子，为了示范他所卖的奴隶身强体健、力量无穷，竟然击打起一名高大条顿人[1]的肩膀和胸脯，并揉搓他的大腿和小腿。

我们听到的对话应该不至于使我们太过惊讶。

“看看这个英俊的小子，他可以干一辈子的活。”

“他眼睛有问题，我不想买他。”

“把她转过来！让我们看看她的屁股！”

“这个可以做抬轿的奴隶。你瞧，他身高合适，而且像其他人一样是金发。”

“我要深褐色头发的。我告诉过你。我的主人不喜欢这些苍白的金发奴隶。”

“他不贵，我卖你的是公道价。努比亚人这阵子可不好找。”

“这个在搬了第三个瓶子后就会倒下来。你看不出来他太瘦了吗？”

“不，不要那个。我比较喜欢这个。他要卖多少钱？”

“把他前额的刘海拨开。你瞧，我就知道。他额头上烙印着F大字！我不是跟你说了吗？他逃跑过！”

（在罗马时代，一个逃跑后被重新抓到的奴隶会在额头上烙印“fug”，意味着逃跑者，如果他是小偷的话，则会被烙印“fur”。）

我们持续在广场上漫步，穿梭在买家、卖家和新近成交的奴隶之间。奴隶买卖公开在几种地方进行：在广场区以及商店内。规则很简单：就像在任何市场里一样，你得审视货物，评估品质，然后讨价还价。

依日子的不同，奴隶市场往往贩卖不同种类的奴隶；某天专门贩卖适合重度劳动的强壮奴隶，隔天则贩卖职业奴隶——面包师傅、厨师、舞者、按摩师等；再一天则贩卖男孩和女孩，他们是家仆和宴会（以及其他消遣）的理想人选。然后有专卖畸形奴隶的日子或区域：他们是侏儒、巨人和身体有缺陷的奴隶，可供不同的用途。

奴隶的世界

在奴隶市场里，我们最能看见罗马世界主义的一面。奴隶来自帝国最偏远的地方，甚至超越帝国边界，他们属于各式各样的种族团体。我们要特别指出，有趣的是，帝国里并不存在种族歧视，没有人因肤色而遭到歧视。歧视是因社会地位产生的：视你是罗马公民、外国人还是奴隶而定。

奴隶市场受到高度的法律规范。奴隶贩子得为进口和出口执照付一笔钱，还得付交易税。罗马人往往看不起这些奴隶贩子，而他们多半来自中东。但他们是如何取得所贩卖的奴隶的？有各种来源。有些人出生就是奴隶。如果你母亲是个奴隶，她的主人便可随意处置你，因为你生来就是他的财产。他能留下你，或把你卖掉，赚点小钱。从这方面来说，拥有许多奴隶的罗马人仿佛有自己的“繁殖场”，向市场提供货源。

尽管如此，大部分的奴隶出生时是自由人，他们可能来自帝国境内或境外，后来才沦为奴隶；他们是罗马帝国卖给私人奴隶贩子的战俘（即使在和平时代，帝国总有某处进行着军事活动，每个军团后面都跟着准备好要购买战俘的奴隶贩子）。许多奴隶被奴隶贩子从帝国境外带进来，远自东欧、亚洲或非洲（就像在比较近代的世纪里，奴隶从非洲被带到阿拉伯半岛和欧洲的富裕宫廷，或有钱的美国人的豪宅和农场）。来源之一还有被定罪的犯人，以及被抛弃在街头的小孩，后者被一些厚颜无耻的人抚养长大，然后转手卖为奴隶（被罪犯或海盗绑架的小孩也有类似的命运）。

最后，也有一些普通人因负债过重，而被债主卖为奴隶。虽然在这些例子里，法律对他们的规定与一般奴隶有所区分。

也有另一种令人惊讶的奴隶制度，我们姑且称之为“自愿为奴”——某些出生自由的人会因太过贫穷而愿意卖身为奴。

如我们稍早讨论过的，城市奴隶和乡村奴隶之间有着巨大差异。前者较少受到虐待，因为主人不想在需要卖掉他们时，卖不到高价。但乡村奴隶的生活就不是这么一回事了。他们的生活非常艰辛。他们都得听从一位前奴隶的命令，其代理主人掌管财产或农场。就主人的想法而言，不工作的奴隶就没有生产力。因此奴隶的所有时间都得奉献给工作，他没有时间休息、放松，或享受些许亲密关系。

在这些名副其实的集中营里（从这个角度来说，别墅是强迫劳动营；只要举奴隶的住所被称为“一辈子的监狱”此例便可见一斑），奴隶没有自由结婚的决定权，必须由工头决定他是否能结婚，以及和哪位伴侣结婚。从这方面来看，奴隶和母牛或狗并没有太大不同。或者，我们可以更精确地说，奴隶和动物间的差异很小，我们可以用几个字眼做总结：一个会干活的牲口被界定为会发声的工具，而一个奴隶则被界定为会说话的工具。唯一的差异只在于奴隶会说话！
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奴隶贩子以寥寥几个粗鄙的字眼，注明奴隶的国籍、品质和缺陷。在几秒钟内，奴隶的命运将永远改变。



拥有许多奴隶是富裕的象征。一般公民的私宅里通常有5～12个奴隶，但从来不会超过20个。尽管如此，有些贵族在城市里可能拥有多达500个奴隶，而在他们罗马城外的农庄里可能还拥有2000～3000个奴隶。

显而易见，还有城市或国家拥有的公共奴隶，以及皇帝的奴隶。他们从事各类公共活动，比如，在浴场、消防局、粮食仓库、配给单位工作，或者参与造桥铺路和其他公共工程。

尽管如此，这类奴隶中有许多人受雇于公家机关，他们负责行政事务和财务。在这类例子里，这些奴隶能读书识字，至少受过基本教育。因为这样，他们受到的待遇好过农田劳工或码头搬运工人这类奴隶。

这些奴隶维系了罗马的经济运作，但法律并不将他们界定为生物，而是物品。他们的主人可以随意处置他们，甚至取走他们的性命。至少在一个例子里，他们逃不过死亡。根据一条后来遭到废止的旧法条，如果一个主人被他的一名奴隶杀害，那主人所有其他的奴隶都会连带落入被处死的命运，因为他们显然没能保护主人，甚至没有提前告发。如此一来，你便可以想象在每个多穆斯里工作的奴隶之间的气氛……

除了在几个少数案例里，国家通常完全不会介入主人和奴隶之间的关系。这是个封闭的世界。主人可自行决定是否要和奴隶维持友善关系，或只想尽情剥削他们。法律也不会介入。换句话说，法律如果介入的话，那就像是国家插手阻止人们虐待家电用具或割草机。主人能决定他是否要折磨、杀害自己的奴隶，或砍断他们的手脚。

但难道就没有人抗议吗？许多人发出不平之鸣，比如哲学家塞涅卡或斯多葛派[2]，他们相信奴隶是人类，而非物品，必须给予其人道待遇。尽管如此，由于奴隶对帝国的经济和财务极为重要，没有人相信能废除奴隶制而不动摇国本。但无论如何，奴隶的遭遇随着时代演进仍然获得逐步改善。

尽管在共和体制下，奴隶的处境真的很不堪，但到了帝国统治时，历经数个世纪的改善，奴隶开始得到一些还不能说是“权利”，但可算是人道的某些“特许”。例如，他们可以存下赚来的钱以在日后为自己赎身，而根据某种奴隶婚姻法规，他们也可以自由结婚（尽管他们的小孩会成为主人的财产，永远是奴隶）。奴隶受到非人道对待的概率将会降低，后来还立法禁止主人杀害奴隶。但无法改变的是一些小习惯，比如将奴隶租给商店、面包店，或城市里的另一个行业以侵吞奴隶的薪水。即使身为穷人，这种不费吹灰之力就能赚到的钱也能让他在罗马勉强生存下去，你所需要的只是一或两名奴隶。

反之，对富裕的主人而言，可以对奴隶做某种投资。你将一笔创业金拨给一位特别有才能的奴隶，也许是替他买一家店，或是帮助他在他一定会赚钱的行业里创业。奴隶当然会有兴趣让自己的生意兴隆，因为这样他就能比其他奴隶拥有更好的生活，并赢得主人的器重，而如果他最终能获得自由（倘若他得到主人的器重，这点非常有可能办到），他便能独立自主，为自己争取到某种社会地位。

但你如何在罗马街道上辨识出一位奴隶？这并不容易，历史学家阿庇安[3]也为我们确定了这点。奴隶在外表上看起来和自由人并无二致。他的五官和种族特征无法帮助我们辨识他是否为奴隶，这部分是因为许多罗马公民以前是奴隶，或他们是奴隶的后代。因此，你得观察他们的衣服，它通常比较朴素，并要注意某些细节。奴隶往往在脖子上挂有牌子（甚至套了固定的项圈），就像我们今天对待猫狗一样。牌子上写有名字，有时还会写明将他们送回给原主人的赏金价码。考古学家在奥斯蒂亚（位于狄安娜大道）的一家商店里发现一只正要放在奴隶脖子上、然后加以焊接的项圈。项圈上写道：“抓住我，这样我才没办法逃跑，我正在逃跑。”

另一个挂在一个青铜项圈上的牌子，如今则是戴克里先大浴场罗马国家博物馆馆藏的一部分，上面有铭文写到，你若将奴隶归还给一位叫作佐尼诺的主人的话，将会得到一索度斯（soldus，君士坦丁大帝时期制造的金币）的赏金。这个奴隶所生活的年代在我们现在所探索的时代很久之后（300～500年），但这习俗显然在整个帝国时期都未曾改变。

我们边挤边走出奴隶市场，刚好看见被一个男人带走的一个女孩泪眼汪汪的神情。命运之神眷顾着她，但她还不知道这点。她不会去那种小妓院，而是要在一个富裕家庭工作，这家人会在她的社会地位的限制内，给予她适当的尊重。我们观察她的脸，她杂乱的头发，还有她在看台上被冷酷展示的小女孩般的身躯，不禁问自己这个问题：她能重获自由吗？也许能，如果她够幸运的话。

实际上，许多奴隶经由解放重获自由。解放的方式很多。主人可以写一封信正式宣布，或立遗嘱交代（这事极为常见）。或者，主人可以去到位于图拉真广场上，搬迁至乌尔比亚巴西利卡（Basilica Ulpia）中的古老“自由之家”（Atrium lbertatis）里，在户口普查的名单上将奴隶登记为罗马公民。从这一刻起，这名奴隶便重获自由，得到罗马公民权，自动享有每位罗马公民所有的公民权利，也就是说，享有和他主人相同的权利，但在法律上，他每年仍必须提供给主人一些时日的免费劳动。主人成为他的保护人，这些义务劳动则被称为工作。

毫无疑问，在罗马和帝国全境内，被解放的奴隶的生活比自由的外国人还要好些。

解放是罗马社会真正的生命线，因为它使罗马社会得以不断增添新的公民（而他们都有往上爬的强烈动机）。法律鼓励个人解放，同时也阻止群体解放，我们很容易便能了解其中的道理。奥古斯都时代的一条法律限制了遗嘱所能解放的奴隶人数，借此确立被拥有的奴隶和被解放的奴隶人数之间的比率；这条法律规定，在任何情况下，被解放的奴隶人数不能超过100名。事实上，我们就知道，拥有大约1000名奴隶的小普林尼[4]便在他的遗嘱中解放了100名奴隶。

从那一刻开始，前奴隶的生活产生巨大改变。他们往往很幸运，人生宛如遵循《朝代》[5]的剧本而上演。我们从铭刻在墓碑上的名字得知，某些古老罗马家庭在经济困难的情况下，会和这些新近富裕的前奴隶联姻。前者获得经济改善，权力得以稳固，后者则得到高贵血统的庇护，这在他们攀爬社会阶梯的过程中至为重要。

当我们在图拉真治下的罗马城里漫步时，就在几公里远处的奥斯蒂亚，有一个这种结盟的显著例子正在形成。卢奇利奥·伽马拉的老辈家族一直将财富建立在土地和农业生产上，却眼见自己的财富逐渐衰微。实际上，在图拉真建造新海港后，这城市的经济结构突然转变：一个与商业有紧密关系的新阶级兴起，来势汹汹。

因此，普布利奥·卢奇利奥·伽马拉决定采取大胆的一步，我们可以想象，他必须不顾家族中无数较为保守成员的极力反对。他与敌人联盟，或确切地说，他成为某位西涅欧·森齐奥·费利切的养子，后者为被解放的奴隶的移民后裔。他是个新人，一位真正的当地“大亨”，想成为政治和商业界的领导角色，追求未来的远大前途。现在他俩的势力都因此变得更为强大。

试图了解罗马的奴隶制度

一个像古罗马如此成熟，高度发展和先进，致力于法律，追求哲学和艺术之美，并在人类创造力的每个层面都留给我们伟大杰作的文明，怎么会想出和接受展现这般残酷的人类关系的奴隶制度呢？如同我们所讨论过的，部分原因在于，罗马人深知，没有奴隶，他们的世界会立刻分崩瓦解。无论如何，罗马社会是个科技社会，但它仍存在于工业革命前，从这方面来说，它唯一的能源就是人力，它尚未研发出能取代人力的机械。因此，它需要奴隶。何况，为什么要废除奴隶呢？他们的劳动价码低廉得不得了（或在最糟糕的例子里，他们的薪水与他们的用处根本不成比例），而作为能源的来源，奴隶在理论上是取之不尽、用之不竭的。

在帝都罗马作为奴隶真的是天底下最悲惨的事，这是我们所无法想象的。当然，在现代，我们有诸如斯拉夫或阿尔及利亚妓女的人口贩卖，或孩童被迫乞讨或沦为娈童等问题。但这些都是例外，并被归类为非法活动。

相反，在整个古代世界里（不仅仅是在罗马），奴隶普遍存在。为了了解图拉真时代罗马奴隶的苦难境地，我们必须试图进入那个时代罗马人的思维。不妨想象家畜的生活，比如狗或猫，这也许能帮助我们更接近他们的想法。不是因为我们也在他们的脖子上套上项圈，而是因为我们对他们的生命拥有绝对权力。我们买卖它们，阉割它们，我们贩卖它们的后代（就像罗马人对待他们的奴隶一般）。反对虐待动物的运动的确日益高涨，我们已经制定“虐待动物”的刑罚，并处以相当严重的处罚。但这是相当新近的概念，而且是社会越来越富裕所造成的结果（现代人能提供宠物越来越精致和昂贵的食物和玩具）。

但我们或许可以举个更好的例子：电器用品和科技创造出来的便利使我们的生活更为舒适。实际上，我们在家里所使用的家电用品便执行了在过去由仆人或奴隶所完成的相同工作。从某种方面来说，科技已用机器人取代了奴隶：

·洗衣机取代了洗衣女仆；

·瓦斯炉、微波炉、烤面包机、果汁机和电动搅拌器取代了俯身在炉灶上为主人准备食物的厨师和奴隶；

·水龙头取代了去喷泉用水桶打水的奴隶；

·冲水马桶取代了必须执行这项任务的奴隶；

·冰箱取代了将冰运至房舍的冰工；

·洗碗机、吸尘器和地毯除尘器取代了负责打扫房子的奴隶；

·热水器取代了提房舍或浴场热水的奴隶；

·电灯泡使得负责点灯的奴隶变得多余；

·中央暖气系统取代了负责火盆的奴隶；

·电视、收音机、CD和DVD放映机取代了为主人提供娱乐的奴隶（如七弦琴手和鼓者、哑剧演员、舞者、朗诵者和诗歌背诵者）；

·打字机和现代的电脑取代了抄写员和秘书，例如，像老普林尼所拥有的奴隶那样，他对他们口述信件和著作，而他们则为他朗读他想研究的书籍；

·汽车取代了轿子（以及轿夫），头灯则取代了守灯人（为主人照亮道路的奴隶）；

·吹风机和电动脱毛器取代了许多负责个人卫生和美容的奴隶的工作……

当然，上述许多工作是由同一位奴隶执行。但你只消想想，我们每个人家中有多少电器和机械“奴隶”即可！倘若你认为一般富裕家庭所住的多穆斯里，拥有5～12位奴隶太多的话，不妨看看自己的情况，你就会发现你和这平均值相去不远。那是电器用品的真正用途：人造奴隶。它们是我们在商店中精挑细选后买回来的物品（现代版的奴隶市场），我们常常毫不在意地使用它们，在它们发生故障时残暴地对待它们，也往往不把它们当一回事。最后，如果它们坏掉或过于老旧，我们就把它们扔掉，去买新的（还大大抱怨价钱）。我们可没人为此良心不安而失眠。

这情形在古代世界里没什么不同，只是他们的奴隶不是马达和晶片，而是活生生的人！

我想这是进入罗马人思维的最佳方式。我不是要为这习俗辩护，我只是想了解它。有些学者甚至研究得更为深入，对汽油和奴隶所能提供的能源量进行换算。结果他们发现，一瓶汽油相当于50名奴隶连续拉一台小车（如Smart车款）两小时所需的能量。

还不止如此。一项类似的估算得到一个结论，家电插头提供给我们相当于30个奴隶的劳动能量。插头遍布家中各个角落，这些隐形奴隶史无前例地使我们的生活方式起了革命性的转变。而这样的变化基本上只发生在短短两代之间。我们视此为理所当然，因为我们出生在早已有电灯的房舍里。但今天75岁老者的上一代，其成长方式与过去几个世纪的人（包括罗马人）并无多大不同：他们使用油灯、马车、水盆，而非淋浴和浴缸等。

因此，我们开始了解，我们的社会因科技而有多大的转变：舒适、闲暇时间、灯光、音乐等都是科技进步的直接后果。

我们视日常生活的许多层面为理所当然，或将它们视为社会运动的结果，实际上，它们都是可用能源的副产品，包括女性的解放。没有能源和科技的话，女性可能仍然处于她们曾祖母所处的境地——几乎全是文盲，每天被迫在农田里辛苦劳动，用双手洗衣服，去井边打水，洗碗盘，在火炉上煮饭，在油灯的照明下修补衣服，不断地生小孩（因为婴儿死亡率如此之高）。

我们还要提一个最后的考虑：罗马这奠基于奴隶制度的系统能在今日运作吗？答案是否定的。这并不全是因为文明社会的法律和规则，也有实际的理由。奴隶制度在像我们这样的社会体系中不仅并不怎么管用，还可能会阻碍生产力。为什么呢？

首先，如果一位现代企业家打算像罗马人那样雇用奴隶，他还得提供他们吃住和医疗照顾。在这个奠基于灵活变通和追求利益的时代，没有企业主能为他的企业承担如此沉重的经济负担。奴隶制度只能在两个条件同时具备的情况下运作：奴隶处在非人道环境，以及主人拥有巨大财富和权势。这两个特点是过去社会（甚至是在较为近代的过去，比如美国内战前的南方）或当代社会，受到古代文化或极端贫穷和剥削宰制的特征。

其次，奴隶制度在今日无法运作的原因在于，它会排除许多潜在的买家和产品的消费者。由于工业体系的运作需仰赖庞大的消费者，倘若收入的广泛成长没有创造出市场需求，这体系便会崩解。因此，工业发展便逐渐终结了奴隶制度。

我们因此可以下结论说，我们的世界和罗马世界的巨大差异之一在于生产体系：我们的世界奠基于科技，而罗马世界仰赖奴隶制度；我们的世界复杂而深具弹性，但他们的世界则古老而食古不化。这两种体系无法同时并存，你只能选择其中之一。我们显然也能在我们所探索的街道上感受到这份差异。我们为某些吼叫声所吸引，驻足在一家商店前。就在我们眼前，一位前奴隶正用力打着他的奴隶——一个年轻男孩的耳光。不知道这位奴隶做错了什么事，但他所受的连番侮辱让我们心情大坏，他还被用力踹了好几脚。尽管如此，最让我们惊讶和感受深刻的是路人的漠不关心。当然，有些人是假装没看到，因为他们不想蹚这浑水（就像在现代也会如此一样），但更有可能的是，这份漠然是源于习以为常。奴隶所承受的羞辱和暴力虐待是正常的日常生活的一部分。大部分的人在目睹这一幕时，可能都像在家里一样，佯装冷漠。


[1]条顿人（Teuton），日耳曼民族的一支。

[2]斯多葛派（Stoics），公元前3世纪早期由芝诺（Zeno）创立的希腊哲学学派，主张禁欲，视平静为美德，并相信命定论。

[3]阿庇安（Appianus，95～165），古罗马历史学家。

[4]小普林尼（Pliny the Younger，61/62～113），希腊悲剧作家和诗人，最著名的作品为《书信》。

[5]《朝代》（Dynasty），20世纪80年代红极一时的美国电视剧。


与维斯塔见习女祭司的短暂相遇

有那么一阵子，我们穿越门廊、拱门、装饰着雕像的小广场，在等着从喷泉取水的人群中杀出条血路，或与短短的宗教仪式队伍擦身而过。人们都似乎朝着相同的方向走去。因此，让我们随着人潮向前走吧。我们现在正在经过的城市部分以帕拉蒂尼山和卡比托利欧山为界，我们知道它通往广场区；这解释了街道上的人潮为何都往那边走。

现在，群众开始走进一条长长的大道，两旁是非常高大的建筑，使得这儿简直就像座史前峡谷。它是伊特拉斯坎街，以这地区的古代居民命名。这条街颇具盛名，任何人都耳熟能详。尽管如此，奇怪的是，到处都看不到街道的名称。的确，古罗马不像现代有街道标志或建筑号码。但居民知道到哪里怎么走，因为他们熟悉罗马的地理，可是对初来乍到的人来说，在没有任何帮助或某些标示可供遵循的情况下，想要找到朋友或街道并不容易（“想找到你的朋友，你得走到有座这个或那个雕像的那个广场尽头，然后有条街会引导你到某个喷泉，在喷泉对面有个公寓大楼的入口，进去后爬楼梯到四楼——他就住在那里”）。这也许会让你很惊讶，但这类指示在今日许多现代城市里仍可听到，尤其是在日本。

话说回来，我们现在看见一位邮差，正逆着人潮往我们这边走来，他的任务是挨家挨户递送信件或文件（它们通常是以蜡封的卷轴或用布包起的写字板的方式寄送），这些邮件装满了他的袋子。他似乎很能认路。事实上，罗马邮差熟悉当地路况，尤其是人们的地址。他的名字是普力穆斯。他是位被解放的奴隶，似乎以他的职业为傲，和他过去的奴隶身份相较，他现在的社会地位真的是高了很多。他甚至将把这写在他的墓碑上，后人会于现在梵蒂冈的圣罗莎大公墓中看到它，这座公墓专门埋葬奴隶和被解放的奴隶。

街道越来越窄，群众令人窒息。人们不断踩到我们的脚趾或和我们相撞。因此，我们决定转进一条通往平行街道的小巷，那儿的人潮显然没那么拥挤。我们一转进那条街道就发现，自己已经加入了某支宗教队伍。许多人正唱着宗教颂歌。

我们往前走时被汹涌的人潮困住，注意到我们正沿着一座巨大神庙的一侧向前走，神庙雄伟壮观，挺立在蓝天之下。这表示我们已经非常接近广场区了。

在我们跟前有辆马车，那是少数被允许在白天的罗马街道上行进的马车之一。它显然得到特许。我们看到街道上的人群自动让出路来让它经过，因此，我们推测，里面的乘客一定是相当重要的人。马车前甚至有个小型队伍，队伍中有人拿着宗教标志，还有乐师演奏，我们瞥见其中有几位随扈。仪式队伍散发着庄严的气势。到底是谁呢？我们实在看不出来——窗户被厚重的帘幕遮住了。事实上，它是辆有顶马车，类似距现在几个世纪后的街道上所会通行的公共马车和四轮马车。唯一不同之处只在于它不是用来载送一般大众。它的色彩、镀金雕像和装饰的花环处处都显示，它被用来作为仪式交通工具，而乘客则是城市生活中最尊贵的人。

这辆有顶马车抵达一个小小的开放空间。就在它旁边，在一道高大的护墙之后，屹立着一座优雅的圆形神庙，一缕轻烟从神庙顶端袅袅升起。柱子间的空间被玻璃板封闭。神庙看来像灯塔顶端，在它阴暗内部燃烧的火发出的闪闪火光更加强了这个印象。警卫驻守在神庙周遭，这是此地作为罗马重要地域的另一个表征。

马车现在停下来了。警卫和仆人用身体组成人墙，将旁观者挡在一段距离之外。车门打开，反射在玻璃板上的阳光刹那间发出一道刺眼闪光（安装着玻璃板的车门极其罕见）。第一位走出来的乘客是位戴着头纱的老妇人。然后，一位娇小的女孩被人搀扶着走出来，她看起来不到十岁，穿着过大的衣服，笨拙地走着。

突然间，谜团解开。这座圆形神庙是维斯塔[1]处女的神庙，而那些象征，也就是马车上的镀金雕像，则是女祭司的象征。司铎神学院的老者搀扶着的小女孩是位见习女祭司。她来自显赫的贵族家族，在经过精挑细选后被大祭司图拉真亲自选中。在数天前一个重要的仪式中，进行了各项盛大流程。今早，这女孩离开家再也不会复返，现在正要进入和神庙相连的修道院，开始一种罗马最尊崇的精神与宗教见习生涯：成为一位维斯塔女祭司。

跟随着马车的群众恭敬地闪到一边，以极度尊敬的眼神看着小女孩。有些人做出夸张的宗教姿势。的确，尽管她很年轻，但她是被选为守护罗马圣火的人之一，这道象征罗马（和罗马帝国）命运的圣火，在那座圆形神庙内永不止歇地燃烧着。

等待着她的人生将非常近似于修道院修女的生活。实际上，维斯塔女祭司在不到十岁时便被选中。然后，她们得见习十年，执行宗教职务十年，最后再教导新见习生十年。她们沐浴在荣耀中并受到所有人的极高崇敬（她们在观赏表演时甚至有贵宾席可坐），她们得主持罗马最重要的典礼、献祭和仪式。她们还有守护重要圣物的职责，比如说，帕拉狄昂（Palladium），或说是从特洛伊带来的雅典娜女神木制雕像，罗马人相信它是由埃涅阿斯[2]亲自带来罗马的，保持这座雕像的安全才能确定帝国的存续。

但就我们所知，维斯塔女祭司最重要的职责是守护圣火，让它持续燃烧，免于熄灭。除此之外，她们还得在执行宗教职务期间保持处女之身（一旦职责结束，也就是她们差不多40岁时，她们便能自由结婚）。

如果圣火熄灭，或是女祭司失去贞操，处罚将极为严厉。她的爱人将在广场上被鞭打至死，她将遭到杀害，但法律规定不能流一滴血。因此她将遭到活埋，被关在一间地下牢房，只给一条面包和一盏油灯。这个名副其实的坟墓，名字则恰如其分：邪恶场（Campus Sceleratus）。

总而言之，那位现在正消失在维斯塔修道院大门后的小女孩，是为罗马牺牲了自己。在那扇门后，于有着大型内院的修道院建筑里，等着她的是禁锢的生活。围绕着建筑物的双门廊装饰着最受尊崇的维斯塔女祭司雕像，修道院看起来和中古修道院没啥两样。在未来的30年间，这里将是她生活的世界。尔后，大门砰然关上。


[1]维斯塔（Vestal），罗马的女灶神。

[2]埃涅阿斯（Aeneas），为希腊罗马神话及历史中的重要角色。据说从埃涅阿斯从特洛伊逃出后，建立了罗马城。


奇闻 罗马各广场简史

你看着广场区的辉煌大理石列柱和建筑物，不由得为它们所展现的精美和雄伟所震撼。每个人都对罗马广场和帝国广场耳熟能详，却并不熟悉它们的历史细节，即使这些广场已远远超越罗马时代，屹立了一千多年。它们也许值得我们做个短暂的历史回顾，如此我们便能更加了解所要探索的区域。

最初，在公元前10世纪和公元前9世纪，广场区只是片湿软的沼泽，是非常不卫生的地区，蚊虫满布，维拉布鲁恩小溪（Velabrum）流贯其间。在那时，它是埋葬第一批罗马居民的遗体之处，这些居民生前居住的木屋位于卡比托利欧山和帕拉蒂尼山山巅。没有人能想象到它后来的巨大改变。数个世纪后，构造卓越精巧的大排水沟[1]让整个地区焕然一新，引开了不断堆积在山谷里的脏水，使得在此地区铺上硬土变为可能，并标示了该地超凡历史的开端。它成为城市的政治和宗教生活中心，也是其经济枢纽，市场和商店逐渐进驻。几个世纪以来，新的建筑纷纷矗立，取代旧的建筑。罗马在公元前202年大胜迦太基后，成为地中海区域的主要枢纽，因此又添建了四座巴西利卡，并修复了已存的神庙。

共和时期结束后，罗马广场对罗马而言肯定已不敷使用，因为罗马此时有50万人口，管理的帝国疆域以数千公里为单位计算。因此，恺撒决定在它旁边兴建一个新广场。这只是个开端。在奥古斯都和其他皇帝治下，于接下来的150年间，接连兴建了五座广场。今日，我们统称它们为帝国广场，以和最初始的罗马广场区别开来。这些是恺撒广场、奥古斯都广场、（韦帕芗建立的）和平广场、涅尔瓦[2]广场，以及其中最美丽的图拉真广场。

整片广场群是逐渐兴建完成的，夷平了城里大约8.9公顷的土地，征用和拆毁了许多建筑，甚至夷平了连接奎里纳尔和卡比托利欧山丘的一片山腰。此方案规模甚大。想象五座建筑、小广场和雕像整齐排列的广场；你可以穿越分隔它们的优雅门廊和列柱，从一个广场走进另一个广场。它们因此形成一个单一、独特的大型广场，以灰泥、大理石和镀金雕像装饰……这里是帝国行政机关和司法部门的重地所在，这里是罗马的精神所在。

各广场在整个罗马时期都处于使用状态，直到608年佛卡[3]圆柱建成为止。这是最后一项兴建活动。然后中古时代来临，整个地区逐渐开始慢慢消失在尘土和菜圃之下，宛如一艘缓缓沉入大海的船只。更诡异的是，它的现代风貌，那一大片沟渠废墟，并非中古时代遭到掠夺的结果，反而该归诸文艺复兴时代的破坏。在16世纪，教皇尤利乌斯二世[4]发布一道命令，将这几座广场当成采石场来开探，而开采来的大理石和石灰华则全被拿来重建罗马的建筑物。目击者说，当时的神庙和纪念碑原本几乎全部保存良好，却在转瞬间就被掠夺和毁坏殆尽。仅在几十天内，构成罗马帝国心脏地带的那些建筑物，就这样消失在大家眼前。

许多人提出严正抗议，包括米开朗琪罗和拉斐尔，但毫无用处。柱子、柱头和大理石被运到烤炉内烧为灰泥，用来制造新建筑所需的砖块，或作为黏接砖块的胶泥。最后，它们就像原子弹一样，发生了文化大爆炸，仅余下废墟和建筑残骸，也就是今日数百万游客的镜头下所拍摄到的景象。这地区后来恢复了原先用途，成为供人散步的区域和动物吃草的牧草地，即无人不知无人不晓的法其诺广场（Campus Vaccinus），或母牛牧草地（Cow Pasture）。


11：10 抵达罗马广场

群众散开，三三两两地回到他们原先走的路上。我们前方的一小群人汇集起来，一起穿越一座有三个开口、由奥古斯都兴建的壮丽拱门。它们看起来像三张大嘴巴，接连吞噬一小群又一小群的人——现在轮到我们了。人群的密度阻碍了视线，我们看不见拱门后方有什么。但随着越来越接近拱门，我们可以感觉到光线越来越强。突然间，罗马广场的辽阔空间出现在我们眼前。这是个非凡的景象。

主要的色彩是亮白色，衬映在深蓝的天空下格外耀眼迷人。我们为巨大的广场所包围，感到不知所措。我们试图一眼望尽广场的所有细节，但这根本不可行，因为人们推挤着我们，有人还辱骂我们。这便是罗马广场。

该如何描述它呢？第一个会联想到的类比是威尼斯的圣马可广场，它由长长的门廊所围绕，广场中央的柱子上屹立着雕像，巨大的建筑高耸，人潮如织。

但两者之间还是有许多不同点。首先，罗马广场上没有圆顶（像圣马可大教堂上的圆顶），然而，取代它们的是无数像篱笆般排列在广场侧面的神庙。它们看起来像一长排大理石喷泉。

我们眺望大广场的另一边，景象更为壮丽。

得到的印象是，我们正在欣赏一座石化的巨大瀑布，广场似露台般依次落下。事实上，神庙群紧紧嵌入了卡比托利欧山山坡，仿若它们正试图集体攀上山头。这景观看起来像座冰冻的伊瓜苏瀑布[5]，两座有象征意义的神庙矗立在卡比托利欧山，如同一种古怪的景深配置方式（和意义）的起点：朱诺神庙位于右侧，而朱庇特神庙则位于左侧。

在我们的左手边，熙来攘往的人群在一座神庙的宽大阶梯上走上走下：那是卡斯托和坡吕克斯[6]神庙。这般的人潮并没什么特别；这里是制定汇率的地方，这倒解释了为何有那么多来来往往的兑换商和银行家。但这里也有许多刚做父亲的人，因为这里是新生儿登记之处。

一位看起来颇为机敏的男孩走近我们。他知道我们是外国人，并问我们是否需要帮助，他可以提供任何我们需要的东西。他认识好的律师，知道提供食宿的地方，甚至也知道在哪里可以找到价码公允的“伴侣”。我们对他所说的一切不感兴趣，但问他是否能带领我们参观广场，他一口就答应了。

我们走进广场，走在铺着白色石灰华的亮丽石板人行道上，人们来来去去，将它们磨得闪闪发光，清澈透亮。男孩停下脚步，指着要我们看一则青铜铭文，大部分的人在行经时都对它视而不见。上面有个名字——L. 纳威乌斯·苏尔迪乌斯，他是在奥古斯都治下铺设这条美丽人行道的地方长官。他说，这里在整个共和国时期是角斗士比武的地方，但记得这件事的人并不多。那时，圆形竞技场还不存在。他们会搭建临时的木制看台，人们来此观看比武。有时，他们甚至在看台上搭设帆布，为观众遮阳。那男孩说的没错，老普林尼曾经描述过一起类似事件，在恺撒治下曾出现历史上少见的闷热天气，那时便搭设了帆布盖。那男孩不知道的是，在距今17个世纪后，考古学家就在我们现在站立的脚下，挖掘出地下走廊，甚至还发现比赛中所使用的木制升降机的遗迹。

当他滔滔不绝介绍时，我们注意到身后的广场中央有三棵树：一棵葡萄树、一棵无花果树和一棵橄榄树。他说，它们是圣树，象征性地被栽植在广场中，尽管有人说它们是自己长出来的。

我们的导览旅行继续着。我们经过屹立在高大大理石基座上的精致雕像，上面雕的是骑着马的皇帝。对穿越广场、来去匆匆的人群而言，这是司空见惯的场景。在罗马时代，没有人只为了游山玩水而旅行；他们为工作、朝圣或家务而旅行。没有人会为了纯观光而去观赏金字塔、帕特农神庙、圆形竞技场或罗马广场。尽管如此，你总是会在这些地方碰到愿意为你做导览且收费低廉的人。

走到广场尽头时，我们发现自己面对着另一大群神庙，它们隶属不同的层级，男孩仔细地为我们讲解。但我们不在此逐一详述。

向导在讲解时，我们注意到其他令人惊奇之物。那男孩漫不经心地为我们指出一个可眺望广场的长露台。那是一座大型矮墙，装饰着被俘虏敌舰的船首。这些是演讲台。我们依靠在回栏上时突然发现，马可·奥勒留[7]就是在此发表哀悼恺撒的葬礼演说，数不清的电影里都上演过这一场景。这个广场融合了历史和建筑。

现在演讲台位于我们身后，我们望见前方有样奇怪的东西：一根镀金的大柱子。它像珠宝般在萨杜恩神庙[8]的脚下闪烁不已。这里是所有离开罗马的道路的起点：称为金色里程碑（the Melarium Aureum）。罗马和帝国主要城市之间的距离都铭刻在其镀金青铜的表面上。没有比这更能验证“条条大路通罗马”这句谚语的真实性，反之，我们亦可说，条条大路出罗马。

还不止于此。就在前方，甚至还有一个更具象征意义的地方。那男孩指着一栋小建筑物，“都市的脐带”，他说；换句话说，这就是罗马的中心。既然罗马是帝国的中心，那么这栋建筑便是整个罗马世界的中心。

然而，这栋建筑有着令人毛骨悚然的阴暗面。建筑物由两部分构成。上部是罗马的脐带，下部则是“世界”（Mundus），也就是活人的世界透过地面上的一条裂缝与死者的世界有所接触的那个点。男孩说什么也不肯靠近它。根据罗马历法，冥府的大门每年只打开三次。这些时候被视为凶日，而就在昨天，那道大门再度象征性地关上。但男孩不怎么放心。他担心还会有些地狱鬼魂在外面飘荡。

我们感谢他的导引，给他两枚阿塞铜币。他开开心心地离开（他现在应该相信凶日真的结束了）。我们转身面对广场，从这个制高点可以眺望壮丽的全景。我们俯瞰所有的纪念碑，只有现在，我们才能更清楚地观察到两座壮观建筑，它们标示着广场较长一边的尽头。它们巨大辉煌，有好几层的拱廊和柱子，顶端有一圈俯览广场的雕像。你想它们应该是什么？

它们是艾米利亚巴西利卡和朱利亚巴西利卡。“巴西利卡”这个词也许会造成误解。但这里并非神庙或供人膜拜的地方。它们只有民事用途。法院位于此地（有时，经济或政治活动也在此举行）。但巴西利卡里上演着什么戏码呢？

让我们去一探究竟吧。

从广场的人群中走向巴西利卡

我们回到广场，注意到此地的人潮永远那么汹涌。它是个不断转动、活生生的万花筒。这里真的是城市里最生机盎然的地区之一。然而，它也是个社会时钟。据诗人马提雅尔所言，广场最拥挤的时间大概是第5个小时（大约相当于早上11点）。因此人们常依据广场是半满、3/4满或全满来订下约会时间。由于人们的行动非常规律，因此这些计算方式几乎都能与准确的钟点相对应。

广场也等同于罗马时代的日报：你可以在这里听到各路消息。你可以找到想要高谈政治的人，对最新的税法感到不满的人，还有一些知道政府工作机会内幕消息的人。然后，你会碰到某人，他的兄弟在军团里服役，他会告诉你某些军事活动的进展，你甚至会碰到一名士兵对你描述一场战役的内幕。更别提人们对即将举行的角斗士搏斗和战车比赛，或是社会注目的显赫家族的八卦消息议论纷纷了。总而言之，走一趟广场就像翻阅一叠报纸：有财经版、运动版、政治版和影剧版。

但罗马时代有报纸吗？答案是有的，但它不是今日我们所熟悉的形式。当时有所谓的“日常记录”，但这些其实是保存在政府档案室里的官报。而最有趣和最能刺激神经的新闻则在广场里流传。

广场有另一件令人惊诧之事：雕像和浮雕上都涂有颜色！今日，我们习惯在博物馆里看见它们展现大理石的自然色泽——也就是白色。真实情况是色彩随着时光更迭而褪去。倘若罗马人在我们的博物馆中看见它们，一定会对它们像褪色的T恤一般变得如此苍白感到吃惊。罗马人为他们的雕像上色，而且颜色亮丽缤纷：嘴唇是红色，脸是粉红色，长袍是蓝色、红色等。说老实话，我们很不习惯，而且在看到缤纷色彩时有点被吓到：上色后的效果很像天真派绘画[9]。

一种装饰在演讲台两旁的精致浮雕色彩鲜亮夺目。但相比它的色彩，我们更为它所传达的讯息感到不可思议。它显现出几年前发生在这个广场上的一个事件：免除税收！一些公仆在图拉真面前，搬来一堆堆的登记簿，上面记载着罗马公民必须补缴的税额。在广场里，那些登记簿全被烧掉了。想象所有关系人大松一口气的模样。一场战争让这些人得以免于缴税。借由一场分为两大阶段的伟大战事，罗马不仅征服了新行省达契亚，亦掠夺了大批金银珠宝。这时的罗马正处于帝国征服外族的巅峰。

广场的人潮中包含各式各样的人。里面有游手好闲的人，也有想骗顿晚餐的人。这对我们来说也许是件怪事，但在皇帝治下的罗马，人们到最容易下手的地方探底，然后诱骗一位有钱人请吃晚餐，是很常见的事。

实际上，对有钱人来说，罗马广场是夸示其财富的最佳地点之一。就在此刻，我们看见两顶轿子经过。有位男性把手伸出轿子外摇晃着，手上还戴着引人注目的金戒指。那男人显然过着养尊处优的生活。另一顶轿子则展现了不同景象：轿子的帘幕打开，里面坐着一位穿着高雅的男人，眼神流露着贵族气息，头抬得老高，眉头紧锁。一位秘书走在他身边，恭敬地和他说着话。他显然是个受过教育的奴隶，能记住他们所碰到的人的名字、地位和有趣的八卦。简言之，他是一本活的旋转式名片夹，能告诉你在帝都罗马或密室交易的世界中举足轻重之人的底细，即使你还不认识他们。当轿中的男人听到一位正在穿越广场的男人的大名时，他惊得跳起来，命令轿夫抬着轿去找那个男人。轿子突然转向，轿头朝着那位不知名人士而去，双方即将不期而遇。

现在，轿中的男人离他的目标已近在咫尺，他叫出了那个正在走路的男人的名字，后者吃惊地停下脚步。他试图想起这个从轿子高处低头对他说话的男人的名字，但他什么也想不起来，他就是不记得了。这很正常，因为这两个男人从未见过面。但他是新就任的水利工程师，他负责今日奎里纳尔山麓地区的水道桥工程，他因为新职务的关系，注定将和轿中的男人变得更加熟稔。轿中的男人会借助礼物、晚宴邀请及所有的施压手腕，利用工程师的斡旋，从皇帝那得到他向往已久的水管，如此一来，他的宅邸中就会有自来水了。


[1]大排水沟（Cloaca Maxiumus），全世界最早的排水沟之一。

[2]涅尔瓦（Nerva，30～98），在位期间96～98年，罗马皇帝。

[3]佛卡（Foca），东罗马皇帝。

[4]尤利乌斯二世（Julius II，1443～1513），在位期间是1503～1513年，致力于政教合一。

[5]伊瓜苏瀑布（Iguaçu），位于巴西和阿根廷边界的瀑布。

[6]卡斯托（Castor）和坡吕克斯（Pollux）是天上的“双子星”，此处指宙斯和勒达的双胞胎儿子。

[7]马可·奥勒留（Marcus Aurelius，121～180），在位期间是161～180年，罗马皇帝，即安东尼，也是斯多葛派哲学家。

[8]萨杜恩（Saturn），农神。

[9]天真派绘画（naÏf painting），19世纪交替之际的一种画风，为不遵循传统的自由表达方式。


11：30 朱利亚巴西利卡

我们朝着朱利亚巴西利卡走过去。长长的亮白色柱子和拱廊让它看起来像个巨大的恐龙骸骨。人们不断在其宽广的阶梯上走上走下。只有七道阶梯，但其宽敞的外观让它们看起来像是体育馆的大理石看台。

这些阶梯是在公听会或审判会举行前，人们主要碰面或约会的场所。触目所及，到处是三三两两聚集在一起的人们。我们可以辨识出律师，他们隐约散发着贵族气息，还有跟在他们身旁、腋下夹着厚厚一叠文件的助理。我们通常可以从警戒的眼神和担忧的表情中，轻松辨识出哪些人是诉讼委托人。这里比较像市场，而非法院。有些人则躺在阶梯上，无精打采地俯瞰着鱼贯走进广场的群众：他们是“应要求前来的证人”，他们愿意出庭作证的条件是丰厚的报酬。其他人则零零落落地坐在一起，将注意力放在发生于阶梯上的事；我们可以从他们的姿势判断，某些人正在给中间的那个人提一些建议，其他人甚至正在打赌。我们的好奇心被激起，于是走近点好看得更清楚。在证人之间，我们注意到两位对手正在玩像是西洋跳棋的游戏，而棋盘被蚀刻在阶梯的表面上（游戏的娱乐价值使得这种破坏行径受到容忍）。在许多现代城市里的公园和广场里也可以看到相同的场景，人们彼此挑战棋艺。

我们继续走上阶梯。我们碰到一位正在走下阶梯的男人，他穿着抢眼的华丽紫色长袍。不知他是打哪儿弄到那件长袍的：对他来说，它显然过大。他身材消瘦，脸颊凹陷，顶着染得很不高明的黑发；他小小的眼睛里闪烁着仰赖各种法律花招存活的市侩和狡猾。一群人紧跟在（或更确切地说，是紧追在）他的身后。他们连番询问他，拉着他的长袍，最后终于迫使他停下脚步。我们恍然大悟，他是个律师，而追他的人是打输官司的委托人。他们愤怒地要求他做出解释。他们从律师回答的腔调和试图躲避他们问题的口吻，了解到他们委托这名律师处理自己的案件是犯了大错。他根本没有能力打赢官司！

人们开始火冒三丈。我们停下来观赏，有些人也停下脚步加入我们。“看那些被拔毛的鸡”，靠近我们的某人低声说。“这些乡下土包子轻易相信了他们碰到的第一个律师。现在看看他们的下场，这些可怜虫”，另一个人低语着。律师从人群中突围而出，加快脚步，试图逃跑。但他的委托人不肯放弃，努力追赶他，最后，整伙人消失在群众中。

这名律师是众多的“讼师”之一，这些人会在巴西利卡开门前，在广场周边鬼鬼祟祟地出没，四处寻找委托人和案件。罗马人称他们为“讼棍”，那些熟悉罗马的人看不起他们，因为他们是都市中害人不眨眼的大骗子。他们很奸诈，能骗取委托人的信任，他们甚至可能个个舌灿莲花，却不善于打官司。他们最厉害的能力是说服他们的委托人，后者通常是没什么经验的老实人，头脑简单，没受过什么教育。据著名的演说家和修辞学家昆体良[1]所言：“他们所需贩卖的只有他们的声音。”在广场第一次碰面后，他们即与被其所害者约定在自己家中见面，讨论案件内容。为了使委托人印象深刻，并诱使委托人相信他们是备受尊崇的律师，他们花招百出，使用任何想得到的借口。一个至今仍然著名的例子是，一位讼棍竟然在家里的前厅摆上自己骑在马背上的青铜雕像，仿佛他是位执政官，以此来夸示他那（根本不存在的）声望。

我们回头爬上楼梯。我们即将进入罗马法律和审判诉讼的世界。

房间非常宽敞；混乱无秩序的人潮熙来攘往，在其间乱闯，轰隆隆的声音和各种吼叫声成了这一景象的配乐。我们觉得不自在，也弄不清楚该往哪儿走。

我们感觉像是走进了一座教堂；内部被巨大的柱子分隔成五个长长的本堂。中央本堂占地最广，有个非常高的天花板，大约有三层楼高，顶端开着的大窗户照亮了下面的空间。多亏墙壁和柱子上巧妙运用了淡色大理石，因而能四处反射阳光，使得满室生辉。

然而，这一切都承载着罗马历史上最闻名遐迩的几位人物的名号。这座巴西利卡的创建始于恺撒，终于奥古斯都。而我们脚下则是西庇阿·阿弗里卡纳斯的遗体。

从一早开始，在朱利亚巴西利卡主持法庭的著名百人法官就已经在主厅就位，主厅长82米、宽18米。然而，在此刻，有些小型或中型审判会已经在进行。为了善用时间和空间，法庭的位置彼此平行。为了使审判顺利进行，大帷幔从上方垂挂而下，与木制分隔板一起将宽广的中央本堂隔成四个法庭。百人法官也分成四个小组。在古罗马，审判是如何进行的呢？让我们走过去，到其中一个法庭中一窥究竟吧。

古罗马的两件诉讼案

在法庭尽头有个高台，主持审讯的大法官早已在此就位。45位百人法官分别坐在他的两侧。在前方，案件的原告与被告双方和他们的朋友、亲戚和律师坐在木制长椅上。我们几乎看不见正在说话的律师。在我们和审讯区之间，挤入了大群旁听者——那些是喜欢聆听法庭中的证词和口头辩护的罗马人，仿佛它是一场不容错过的表演。他们只是一般百姓：男人、女人和老人。我们身后也有人，他们尽量挤进可以站的地方，就算是站在审讯室外，或巴西利卡小本堂的柱子间也可以。甚至连我们的上方都有人，他们站在上层夹楼上。人们为何都挤到这里来呢？

一段时间以来，罗马人会为了一些鸡毛蒜皮的小事闹上法庭。比如今天，这个法庭审理的就是偷窃几头山羊的案子。

古罗马就像现代的意大利和其他地方一样，法院的诉讼案件清单长到难以想象。早在韦帕芗统治时期，历史学家苏埃托尼乌斯便观察到：“审判清单长得不成比例，因为除了有尚未判决的案子，还会有不断增加的新案件。”苏埃托尼乌斯评论说，若不是韦帕芗本人采用了新的措施，“诉讼关系人倾其一生恐怕也无法完成所有的审判”。

罗马帝国司法的第二个现代特征是法庭景观。就像在我们的时代，许多暴力犯罪最后会出现在报纸和地方甚至国家电视新闻上一样，在古罗马，公开审判也吸引了大批听众。从这些法庭人山人海的情况判断，人们是很喜欢这项活动的。说他们是听众可能不够准确，也许该将他们称作观众。

巴西利卡里炙热难耐。我们周遭的每个人都汗如雨下。但是没有人想离开，他们为审判深深吸引。偷窃受害人的律师正在为他陈述案情。他的表现非常夸张，姿态手势极具戏剧性。他看起来活像是默片演员，尽管如此，他所表演的哑剧似乎并未打动在场的百人法官。有些人漫不经心地凝视远方，有些人则窃窃私语，有一位扯着他的鼻毛，另一位的身躯惊险地前后摇晃，就快睡着了——他的邻居早已鼾声如雷。大法官盯着从头上窗户飘过的云朵，眯着一双眼睛想看得更清楚。

甚至连旁观者都注意到那位律师的无能。许多人自得其乐，甚至开始大笑出声。唯一笑不出来的人是那位五官突出的受害者，他来自罗马境外，习惯了农田里的劳苦。当一位百人法官陷入沉睡，将头靠在邻居的肩膀上时，他察觉这是该喊停的时候了。他厌倦于律师冗长的漫天乱扯，还不断引述历史上伟大人物的话，最后，他粗鲁地打断了他，“我是为了失去三只山羊而提出诉讼，不是为了暴力，不是为了屠杀，也不是为了毒药！我认为是我的邻居偷了它们。法官想要证据，但你滔滔不绝地说着坎尼战役[2]和马特里戴特（Matridate）战役，以及布匿战争[3]的伪誓。你以如响雷般的声音和夸张的姿态引述苏拉、马略[4]和斯凯沃拉[5]的话。得了吧，波斯图穆斯[6]，说说我的三只山羊吧！”整个法庭爆出哄堂大笑。律师无言以对。法官们纵声大笑，老法官惊醒，忘了云朵的事。这个男人也许用这场骚动挽救了他的官司。一个男人在角落记着笔记。拜他之赐，这位老实农夫简单的话才得以流传下来，并且令我们莞尔一笑。

突然间，每个人都被一声巨响和随之而来的长长鼓掌声和口哨声吓了一大跳。在我们隔壁的法庭里，就在厚重的帷幔和木头隔板外，一位律师正中对方要害。大家都安静下来。甚至连百人法官和大法官都陷入沉默。隔壁法庭的律师以其男中音般的低沉声音，重新开始他的辩论结语。他的声音像戏剧演员般低沉而迷人，轻松地穿过木隔板，使众人难以专注三只山羊偷窃案的进展。

人们面面相觑。他是谁？没有人知道。然后，有人提了一个名字。那人是罗马广场中真正的王子，他的演讲令人难忘。没人有任何怀疑，一场更为精彩的审判已在隔壁法庭展开。几乎就像火灾警报响起一般，群众开始推挤，位于最后几排的人跑出法庭，试图挤进隔壁的法庭。观众决定转换频道。

我们也跟着群众向前走。隔壁的法庭人满为患。律师是位英俊的男人——有着灰白的头发和凌厉的眼神。他停下来喝了一口温水。他严肃地看了百人法官一眼，仿佛在审判他们，然后又锐利地看向桌上的沙漏。每位律师的发言时间都有限制。更精确来说，他可以要求多至六个沙漏的时间——每个沙漏漏完的时间是20分钟，所以他可用的全部时间是两个小时。当然，每场审判所耗费的时间会依案件的重要性或趣味性而有所不同，法官通常都很宽容，往往允许律师使用更多的时间。我们必须记上一笔的是，审判常常一早便开始，然后持续到夕阳西下。

律师指着一对夫妻，他们遭受不公，被人骗走了数量庞大的遗产。律师的最初几个字就像来复枪的响声，用力击中了每一个人。他停下来，微微一笑，然后四处走动，随即陷入沉思，仿佛在寻找正确的字眼。当他找到时，他转过身，口若悬河般地陈述。他的雄辩口才真的令人叹服。我们看向他的助理，看见了他的小诀窍：他的助理手里拿着上了蜡的写字板聆听他的辩论，他在每一段话后做个记号，仿佛在审核购物清单。

原来这位律师不是即兴演出：他在复述事前写好的演讲稿，并借由技巧背诵下来。实际上，这就是罗马法庭里许多伟大律师的策略：在审判前充分准备。

有些古代作家写道，一般的事前演练活脱脱就像真正的审判，律师离开办公室时非常激动，且眼中闪耀着光芒，而助理们则精疲力竭。在这些被称作“沉思”的训练中，律师们大力强调措辞、证据、语气和声调。和他互斗的伙伴通常是受过高等教育的奴隶。根据西塞罗这位可能是罗马广场最伟大的雄辩家和掌握记忆技巧的大师所言，在审判中所需遵循的高明策略应该包含三个要素：动作、娱乐性和说服力。还要为审判过程创造戏剧性发展。现在我们眼前就上演着一种戏剧性发展的戏码。

两小时的阐述时间已经用尽。这一刻，律师冲向他所代表的夫妻，跑过他们身边，开始在人群中搜寻。法官和观众不禁大惊失色，甚至连他的助理都装出震惊的表情（但这都是脚本的一部分）。最后，律师总算出现在人群中，牵着两个小孩，一男一女，两个人都很害怕。他牵着他们，将他们带到法官前面，慈爱地拥抱他们。他们是那对夫妻的小孩，律师狡猾地安排他们等在一边。他现在展开有关他们未来，还有他们在父母死后会面临何种惨况的冗长演说——他不只提到这对夫妻的遗产对两个小孩的未来而言多有用，还强调说，这笔遗产对两位罗马公民来说是何其重要（对致力于维系罗马价值观的大法官和百人法官而言，这是他们绝对不会忽视的一个参考点）。

这绝非崭新的策略，这位律师高明地采用超过一个世纪以前，一位非常知名的律师苏尔皮西乌斯·加尔巴（Sulpicius Galba）用过的手腕，后者是与西塞罗同时代的人。但观众并不知道这点。现在，他面对观众指着那两个小孩，他采取这种戏剧性的姿态意在让观众心碎，而这些观众，也就是下层百姓，一阵子以来已成为罗马法庭中的要角。他端详他们的脸孔，说了最后几个字，下完结论，再度拥抱小孩。群众和坐在法庭里的观众爆发出一阵热烈掌声和喝彩声。甚至连隔壁法庭也传来掌声。它看起来就像一场戏的最后一个场景（实际上，从某种意义上而言，它的确是）。就连法官们也对这男人的精彩表演刮目相看。他们原本已经注意到，前几排的观众是领钱来为律师捧场的（这现象在法庭内很常见），但他们没有预料到他会如此成功。现在法官们的判决得将观众的反应纳入考虑。律师成功地运用了一点心理压力，这绝对会影响判决。他很清楚此点。现在，隐藏在顺着他脸颊滑下的假泪珠之后的，是一抹胜利的微笑。


[1]昆体良（Quintilian，35～100），罗马辩论家。

[2]坎尼战役（the battle of Canne），第二次布匿战争中的重要战役。公元前216年在意大利东南的坎尼发生。

[3]布匿战争，指古罗马和迦太基之间发生过的三次战事，罗马当时称迦太基为布匿。第一次布匿战争发生在公元前264～前241年，第二次发生在公元前218～前201年，第三次则发生在公元前149～前146年。三次战争迦太基皆战败，最后成为罗马的一个行省。

[4]马略（Marius，157 BC～86 BC），罗马将军，在罗马从共和国到帝国转变期间占举足轻重的地位。

[5]斯凯沃拉（Murius），全名Mucius Scaevola，罗马共和国初期的传奇英雄。

[6]波斯图穆斯（Postumus，12BC～14），史传为一粗野不文之人。


罗马元老院

我们再度回到罗马广场，然后我们决定从这里朝着对面的另一座巴西利卡走过去。艾米利亚巴西利卡的门廊全长近100米，民事活动和诉讼案件也在那里上演。很久以前，门廊下有商店，但现在它空荡荡的。我们为一个陈列着各种绘画的小市场所吸引，它占据了两个拱廊。我们对在多穆斯里所看到的湿壁画和这些简单到近乎幼稚的作品之间的品质差异感到惊诧。绘画的主题极为丰富。有牧羊人画、神话场景画、恺撒的肖像画（一点也不像）和一张非常粗略的罗马风景画。但也有一张画着一位非常英俊的年轻人的写实画。这幅画显然出自画家之手。尽管这件事鲜为人知，但有时你在罗马房舍里可以看到墙壁上挂着主人和他家人的画像。这些绘画没有完全流传下来，但在其他地方，比如埃及，这类绘画以面具的方式画在木乃伊上得以流传。今日，它们将帝国居民的身影展示给我们。谁知道这张画是如何辗转流落至此的？也许这位年轻人死后，并没有继承人或亲戚想保存他的画像，因为人们通常只会保存著名祖先的半身雕像。这解释了为何这幅画会落到画商手中。

我们离开艾米利亚巴西利卡，朝着广场向北行走，在过去，这里是罗马帝国的重心，几个世纪以来，这里也是罗马元老会面的集会厅。现在，我们眼前出现一栋巍峨的砖造建筑，前方有一小道门廊：这就是元老院。

元老院由恺撒兴建而成。他拆毁先前的集会厅和大会堂，兴建了这座气势恢宏的新建筑物，在整个罗马历史中都持续被使用。

元老院的大门敞开着，再过几分钟就要展开一场辩论。它有华丽的地板，镶嵌着自帝国各处运来的珍贵大理石。在这里，你确确实实是走在整个帝国上。元老院的大厅非常深，两旁是宽阔的阶梯，上面摆放着好几排元老专属的高背椅。高背椅由木头制成，且雕刻精细。元老院的装潢摆设风格介于室内合唱团和君王的接见厅之间。周遭的墙壁上铺着巨大的大理石板，照得整个大厅熠熠生辉。谁知道有多少严肃的演说在此发表，我们不可能记得全部。在这里，在这小小的空间内，产生了在我们的历史书籍中占有显著地位的众多决议。而在这个世界上，能对人类历史发挥这般深远影响的地方可说是相当稀少。

几位元老坐在椅子上，转头面对他们的同事互相交谈着。有些人在窃窃低语，有些人发出大笑。我们发现有几组人正在审慎地议论着。辩论就要开始。在过去几天内，针对数项决策进行了详细的讨论。例如，在昨天，元老们讨论了贝内文托[1]那座即将完成的大型凯旋门的问题，那是德来安纳大道（Via Traiana）的起始点。但今天的讨论课题非常重要。图拉真在1月时以胜利之姿进入安条克[2]，现在他正在美索不达米亚打仗。他的捷报连连传至罗马；他已征服那个地区，拿下了几座重要的城市：巴特纳（Batnae）、尼西比（Nisibe）和泰西封[3]。军团大声欢呼，尊称他为“安息[4]的征服者”。因此，元老院必须决定，如何将这头衔正式化。事实上，自共和时期结束，皇帝相继登基以来，元老院的权限和重要性已经缩小很多。伟大辩论和政治冲突的时代早已告终。今日，比起恺撒之前的那些荣耀时光，元老院所做的决定往往无关痛痒，只是按表操练，不再有能够左右国家政策的精彩辩论了。

一位元老走过敞开的大门，在经过一位立正站好的士兵时对他点头示意。大门以青铜制成，非常高（罗马元老院的最后一扇门将在文艺复兴时期被拆下，搬到拉特兰圣约翰大教堂，直到今日仍供人瞻仰）。

老迈的元老往前走了几步，几位年轻元老立即走上前去迎接他，他们也许是想向他讨教有关今日辩论策略的意见和建议。

几名士兵用力关上大门。元老院大厅逐渐自我们眼前消褪，仿佛剧场的帷幕缓缓降下。我们偷瞥到的最后一景是那位元老缓缓坐下，抚平长袍的皱褶，白色眉毛下的眼睛严厉地盯着他的敌手。警卫们则在门前各就各位，一手拿着盾，一手拿着标枪（pilum）。


[1]贝内文托（Benevento），位于意大利西南部。

[2]安条克（Antioch），位于今土耳其南部哈塔伊省，土耳其人称之为安塔基亚（Antakya）。

[3]泰西封（Ctesiphon），位于伊拉克巴格达南35公里处。

[4]安息帝国（Parthian Empire），位于伊朗东北、里海东南一带，建于公元前247年，公元226年被波斯萨珊王朝取代。


值此之际，在圆形竞技场……

一双天蓝色的眼睛宛如宝石般嵌在他黝黑的脸庞上。他并未因敌手雄壮有力的身躯而退缩，即使他俩现在正绕着圈圈，寻找时机发动攻势。数以千计的人则细细打量着他们：观众自早上以来，便在看台上仔细观察、大声欢呼与激动尖叫。圆形竞技场的节目已经开始。开场的戏码是“狩猎”，但这不是角斗士之间的比武，而是人兽之间的生死交战。圆形竞技场就像帝国中的其他圆形剧场一般，总是遵循着相同的节目表：开场的狩猎，随即是死刑犯的公开处决，下午则是引颈已久的角斗士登场。圆形竞技场的活动成为城市生活的重心，不单是由于圆形剧场可以容纳很多人（可容纳5万～7万名观众），也是因为在此举行的残暴打斗非常精彩，就像刚刚开始的这场搏斗一般。

看台上的观众非常清楚，这场搏斗将在几分钟内结束。他们可以看到汗珠从狩猎者的金色卷发上不断滑下，狩猎者名叫施皮塔拉。但由于竞技场里的气氛极为紧张，观众已停止为他欢呼。在他对面的是气势逼人又自信满满的维克多，它是在竞技场里多次占据优势的要角之一。它不是人类，但它频频在搏斗中展现和人类相似的高度智慧。它以它的机敏和狡猾，而不是脚掌和锋利爪子的力量，击败了无数的狩猎者。赢家维克多是只豹子，身躯异常庞大，很快便成为观众的宠儿。有一次，它将敌手推倒在几秒前倒在地上的另一位狩猎者身上，然后扑到他身上，牙齿深深嵌入他的脖子。人们一般相信，维克多就像圆形竞技场里的所有野兽一样，并非因为饥饿才攻击人。它在幼时便遭捕获，被送到专业训练师那边，接受如斗牛犬般所受的攻击技巧训练。它被教导该攻击何处，以及该如何攻击。豹子拥有这类恐怖的特征：攻击人类时，它们会直攻喉咙，用利齿深深咬住，同时用有力的脚掌使劲压进对方胸膛，划破对方皮肉，在今日依旧如此。我在一次考古发掘的旅程中，有机会和非洲的医生聊天，他向我证实说，当人们把被狮子咬伤的伤患带过来时（狮子倾向于在咬到猎物后用力甩动他们），他有时还能救这些人一命。然而当人们将遭豹子咬伤的伤患带过来时，伤患通常在抵达时已无生命迹象。

这头野兽没有罪，它是个掠食者。它只是遵循自然本能。但它的攻击天性却遭到训练师大力扭曲，被用来创造娱乐效果，因此，这动物被训练成名副其实的杀戮机器。维克多不仅需要为竞技场里的许多死者负责，它还残杀了许多在训练中用来当靶的奴隶。

施皮塔拉在竞技场中是位技巧高超的狩猎者，他还因为外形俊俏而受到女性爱慕，但他的名声不如维克多响亮。赌家赌他会以1∶3落败。施皮塔拉知道这个比数，但他也知道，这也许能成为他的优势。如闪电般迅速的动作或许会有所帮助，那能让观众甚至是豹子感到诧异。他握紧手中厚重的尖锐长矛。他没有其他东西护身，没有盔甲，没有头盔，也没有短剑。他的唯一保护装备是一些经过强化的护腿布垫。

一声狂吼回荡在竞技场里——那是一头狮子的吼叫声，它刚走出栅门，准备和另一位狩猎者搏斗。这就是施皮塔拉一直期待的时机，也是他希望之所在。维克多受过精良训练，不会因群众或对手的喊叫或狂吼而分心。但一声突如其来的狮吼刺激了它的原始本能。实际上，在野外，成年狮子会猎杀豹子。但维克多只有一瞬间的分心。豹子突然将头转向狮子的方向。在它尚未看清楚场上的猫科同伴前，它便感觉到喉咙下方和肋骨上方被牢牢固定住。在不到一秒钟内，它感觉到有一片宽刀刺穿了它的胸膛，传来一阵剧痛。它甚至没有听到施皮塔拉所发出的战斗狂嚎。那男人蹲下身来，向前迈开大步攻击，这使得他的这一击更为致命，正如同击剑者拿剑用力戳刺一般。

野兽愤怒地挣扎。豹子弯下它巨大的脖子，试图咬掉长矛，但它办不到。然后它用一双脚掌用力拍了长矛一下，几乎将它自刀刃处拍断。现在它咬到它了，它用牙齿将它咬成两半。但一切都太迟了，它可以感觉到自己的精力迅速流失。它看见施皮塔拉站在它跟前，仿佛在等待判决。如果动物被赋予第二回合的机会，现在已经失去长矛的狩猎者的局势将大为不妙。也许他们会给他另一根长矛，也许不会。但是已无此必要。在豹子那双冷酷的黄色眼眸里，施皮塔拉的身影逐渐模糊，鲜血从伤口中汩汩涌出，洒在竞技场的地面上，在它脚下形成越来越大的血泊。这次突袭无懈可击。它发出最后一声狂吼，死亡前，因为鲜血涌进喉咙和肺部，它发出了咯嘎声。野兽倒下，趴在地上，嘴巴半张。

观众爆发出欢呼声。看台上欢声雷动，观众大叫着狩猎者的名字：“施皮塔拉，施皮塔拉。”圆形竞技场现在诞生了一位新的英雄。


奇闻 圆形竞技场里的动物

在圆形竞技场和帝国境内的圆形剧场惨遭杀害的动物数量相当庞大。有时，观众观赏拿着弓和箭的狩猎者宰杀鹿或羚羊。有时，被杀害的动物是充满异国风情的珍禽异兽，如鸵鸟（我们知道，康茂德皇帝[1]以用利剑砍它们的头为乐）。在某些例子里，战斗双方几乎旗鼓相当：某些男人打扮成角斗士，配备着头盔、盾和短剑，试图在与狮子、豹和熊的战斗中存活下来。从柱子和神庙上的浅浮雕来看，他们好像都揪打成一团，各有输赢。最后，在那个时代还能观赏到动物间的廝杀，比如，公牛和大象，或其他大型动物。它们都被铁链锁住，杂役们则在旁边用尖杆戳刺它们，刺激它们奋勇搏斗。长时间以后，由于帝国内所有主要的圆形剧场里常常使用老虎等异国动物来搏斗，导致欧洲、北非和中东的野生动物数量锐减，许多物种消失，原因是，尽管捕获的数量庞大（包括鳄鱼和犀牛），却只有少数动物能熬过马车或船舱内的漫长旅程。


11：40 大理石幻境——帝国广场

我们甚至从广场这里就可以听到人群的欢声雷动。我们周遭有些人转身望向圆形竞技场。它巨大的身影屹立在撒克拉大道尽头，默默矗立在提图斯拱门后，笼罩着柱廊和神庙。群众唱颂维克多这名字的巨响传到我们耳朵里，但已经模糊到无法听清楚。我们所能听到的只是有力而节奏分明的呐喊。

那些举目凝望圆形竞技场的人很快便回头专注于原本的工作，仿佛什么事也没发生过。我们也继续我们的旅程，离开元老院的大门。警卫们在听到圆形竞技场传来欢呼声时面无表情，甚至当我们准备离开时，他们的眼神还是沉着而冷静自若。

稍后，我们也会进入圆形竞技场，但首先，我们想看看某样独特的东西，它就在离此地不远的和平神庙里。

从此处步行几分钟后，我们将穿越另一个罗马奇观：帝国广场。

事实上，罗马不只有一个广场。恺撒认为罗马广场不敷使用，便决定建造另一座广场。当然了，广场以他的名字命名：恺撒广场。这是权势的明显表征。

奥古斯都、韦帕芗、涅尔瓦和图拉真后来都遵循了恺撒的范例。因此，随着时间更迭，他们创造出一连串互通的广场，里面的行人川流不息。这是个由奢华的大理石和柱子所宰制的世界，扩增了罗马人的购物区，也扩增了贸易和诉讼区。

出于好奇心，我们紧跟在三位正在大声争论的男人身后。一个男人有着长长的鹰钩鼻，他正用尽一切方法来向另外两位证实他是对的……他们正朝着位于韦帕芗广场的和平神庙走去。而进入这个壮丽建筑本身就是个令人屏息的体验。你经过第一个大厅，两旁的柱子高耸如红杉树林，然后进入一个宽阔的厅堂，那里有一整面墙画着罗马的巨大地图。

这就是著名的罗马地籍平面图（forma Urbis），我们稍后会对其做更加详细的介绍（我们今天所熟悉的版本是保存在卡比托利欧博物馆的遗迹，可追溯到稍后于我们现在正在探索的时代，但在图拉真治下可能已经有一个类似的范本，只是现在已经失传）。它占据了整面墙。它是罗马的完美范图，以1∶240的比例制成，刻着所有房舍的墙壁、柱子和喷泉，并被漆上红色。但你不能靠近端详它。一道长栏杆将你阻挡在特定距离外。只有经过授权的人员才能拿着指针，或在必要时辅以装有滚轮的高大梯子，走近平面图，指着它，或碰触它。

我们看到的那三位在门口大声争论的男人现在走到平面图前，指着某个特定的地点，然后转身面对一位坐在桌子后面的职员。我们现在了解他们正在争论的话题为何了，那是有关一家正在出售的商店的大小和边界范围。职员平静地递给他们一个上面刻有号码的木片，指了指远处的一个房间，他们可以到那里申请在羊皮纸副本上查询他们想调查的区域。那三名男子消失在走廊尽头，一路上从未停止争辩。

和平神庙还有座图书馆，收藏着记载韦帕芗各类功绩的书籍。除此之外，它还收藏着皇帝从帝国全境内，尤其是从古希腊世界搜刮而来的杰出艺术作品。这个堪称罗马卢浮宫的博物馆也收藏了许多绘画杰作，遗憾的是，它们全都遗失了。罗马人相当欣赏这类艺术形式，就像今日一样，当时坊间有许多专业评论家和收藏家。和平神庙的中心是一座大厅，收藏着从耶路撒冷带回来的多数战利品：摆放在显眼位置、具象征性的物品是耶路撒冷古神殿中所用的著名的七枝大烛台。

我们现在身处和平神庙外，从相反方向回头穿越一众帝国广场。还有一个我们尚未参观的广场，罗马居民毫无疑问地将它视为帝国的奇景之一。它是最后兴建的广场，仅在两年内便竣工。它就是图拉真广场，景观令人屏息。我们看到的第一件事物是一道庞大的拱形墙，中间有座凯旋门，顶端是六匹马拉的战车。这是图拉真广场的入口。

几位武装警卫立正站好，似乎在强调此处的庄严神圣。透过拱形墙，广阔的广场昂然展现在我们眼前：一个长300米、宽190米的长方形广场，铺着由白色和彩色大理石制成的巨大石板。堪称罗马帝国最美丽的柱廊之一包围了我们。它是个长长的门廊，数十支深紫色的科林斯式柱子环绕在广场周围。不仅如此，每根柱子上都有雕像——近3米高、被俘虏的野蛮人王子雕像。它们以各种色调的美丽大理石雕刻而成，每个雕像都摆出不同姿势，有些雕像的头发和胡子看起来像是被强风吹乱了。他们是战败的达契亚王子。我们现在所见的每样东西都经过精雕细琢，而这全拜征服达契亚（现今的罗马尼亚）时所掠夺来的大量战利品所赐。

广场中央屹立着图拉真骑在马背上的镀金青铜雕像。我们朝着耸立在广场对面尽头的巍峨建筑走去。这感觉好像我们正朝着圣彼得大教堂的立面走去一样，而事实上，这的确是座庞大的建筑——乌尔比亚巴西利卡。这不是座神庙，而是一栋用来作为民事用途的建筑，就像其他广场里的建筑那样。它是个气势多么恢宏的建筑！

它巍峨、庄严且金碧辉煌。立面有更多双手被捆绑的野蛮人战俘雕像。他们形成一道长列，就像圣彼得教堂前柱廊上的圣徒列像。

我们进入巴西利卡。我们正在进入罗马人迄今为止所建造过的最大的巴西利卡。它的广阔和挑高的天花板使我们顿失方向感。奇怪的是，它空荡荡的。因为某个理由，今天没有安排任何审判或其他活动。唯一在里面走动的是几名职员，以及和我们一样看热闹的人。整个内部空间里回荡着脚步声和说话声，仿佛有人正试着测量巴西利卡那过大的空间。

它真的令人印象深刻：超过170米长，两端是两个宽广的半圆形空间。但真正叫人吃惊的是周遭柱子林立的雄壮景观，我们仿佛坠入一片森林中。柱子多不胜数，肯定有数十根，非常高大，科林斯式的柱头几乎就像是小型房车。它们为五座本堂描绘出轮廓，而且每组柱子都有不同的颜色！伫立在中央本堂的柱子由来自埃及的灰色花岗岩制成；而沿着较小侧边本堂而立的柱子则由淡绿色云母大理石制成。每样东西都经过了精心装饰。地板上的大理石被铺成了棋盘的形状，构成由圆盘和长方形组合而成的几何图案，主要色彩是暗黄色和深紫色。中央本堂还有个庄严的大理石中楣，上头雕刻的是展翅欲飞的胜利女神。我们头顶上是廊台和大型窗户，强烈刺眼的阳光由此倾泻而入。
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图拉真广场是罗马帝国的奇景之一。帝国广场由好几个广场组合而成，广场间彼此相通，人来人往，川流不息。这是个由奢华的大理石和柱子所宰制的世界。



大厅的尽头有一小群人，外面是围成封锁线的禁卫军。在那群人中间的是谁？禁卫军在场只意味着一件事：那人一定是皇帝身边某位非常重要的人物。但会是谁呢？那一小群人正抬头望着覆盖有灰泥的镶板天花板的某处，有个人指着一块改变了天花板色泽的水渍，他们显然在评估因为大雨漏水所造成的损害。

现在那群人开始往我们这边走来。禁卫军穿着钉鞋踏出的脚步声回响在大厅里，他们越走越近，发出了其他的金属声响。短剑和匕首撞击在士兵的盔甲上，叮叮当当地响着。那一小群人与我们擦身而过。人群中间，被秘书和助理所包围的是一个矮小的男人，他有着短短的四肢，头顶光秃，但周边还有着浓密的黑发。从他的五官可明确判断出他是地中海人，他的声音平静而悦耳。他是大马士革的阿波罗多罗斯[2]，设计乌尔比亚（源自图拉真的家族姓氏，乌尔皮乌斯）巴西利卡和这个伟大广场的建筑师。他是位充满创意的建筑师，他的作品在他的时代中留下了鲜明的印记，就像布鲁内莱斯基[3]和米开朗琪罗在他们的时代取得的成就一样。他仅花费五年（107～112年）便完成了这座辽阔广场的设计建造。但他也承接过其他建筑方案，比如图拉真市场和大浴场。可惜的是，他和图拉真的继任者哈德良的关系不太理想。届时，哈德良会将他放逐，最后又处决了他。此时，这一群人消失在了柱子之间，禁卫军制服所发出的叮当声逐渐消褪，淹没在穿梭于巴西利卡的人们的脚步回响声中。

我们攀登一段阶梯，走上图书馆。在楼梯顶端，我们碰上一群拿着莎草纸卷轴的图书馆员和推着装满档案的推车的奴隶。这里看起来就像是某个政府部门的走廊。我们经过一扇门时，看见一个长形的房间，里面有成排的像餐柜一样的书柜和书架，上面装满了数千份莎草纸卷轴和写字板。书架的排列方式和我们惯常见到的有所不同：卷轴堆成锥形的一摞，而不是直上直下的一摞，这样卷轴才不会从旁边滚出来，就像市场里的橘子那样一个堆在一个上面。

我们打开一扇门，看见一道围绕着内院的内侧阳台。我们倚靠在栏杆上，发现了这个由大马士革的阿波罗多罗斯所设计之奇妙建筑的重点所在。在皇帝本人的命令下，内院中央屹立着整个广场的瑰宝：图拉真之柱。

它高30米，顶端立着图拉真的镀金青铜雕像（在文艺复兴时代，被显然格格不入的圣彼得雕像取代了）。这柱子是以19块各32吨重的卡拉拉[4]大理石一层层堆叠而成的！内部中空，有个旋转楼梯。

但这柱子最令人印象深刻的是它外部的连续带状装饰，刻纹从上到下盘旋，布满了整个柱子。它全长201米，宛如连环画般，雕绘着将达契亚纳入罗马行省的两次军事行动（101年和105年）。一连串场景描绘出交战、军团渡河、围城、图拉真向神祇献祭等情况。上面有数千个雕刻精致，涂了色彩的肖像（特别是军团士兵），雕像手里往往握着真正的青铜武器。这些武器鲜明生动的色彩将会随时间流逝而消褪，在现代，我们所看到的将只是大理石柱的自然色彩，以及柱上细腻的浅浮雕。我们现在离开图拉真广场，返回城市。就在要离开这片壮丽的广场前，我们看见了一个令人感动的场景：一位老头握着一对年轻男女的手，随后年轻女孩拥抱了他，让他有点尴尬。然后那对年轻人拥抱彼此良久，他们身上洋溢的幸福氛围十分感人；老头在一旁看着，带着心满意足的表情。这三个人刚从位于图拉真广场的一个特别办公室里走出来，那里是登记解放奴隶的地方。原来，这位老主人来此地是为他的两个仆人做结束奴隶状态的官方登记。从现在开始，他们是自由之身，而在这个案例中，他们也可以自由结婚，这是在他们还属于主人的财产时所无法想象的，因为主人可以决定他们能否以及与谁结婚。这两个年轻人的人生，就在我们的见证下，永远地改变了。


[1]康茂德皇帝（Commodus，161～192），180～192年在位，施行暴虐统治，后来在和角斗士摔角时被勒毙。

[2]阿波罗多罗斯（Apollodorus），生卒年不详，希腊建筑师和雕刻家，活跃于2世纪。

[3]布鲁内莱斯基（Brunelleschl，1377～1446），意大利文艺复兴时期最顶尖的建筑师和工程师之一。

[4]卡拉拉（Carrara），位于意大利托斯卡尼省，距离佛罗伦萨东北100公里。


奇闻 罗马的大理石地籍图

我们知道，在奥古斯都治下，罗马被划分为14个行政区，行政区相当于今日首都的区，然而面积和边界迥然大异。每个行政区都有自己的行政机关，但要同时管理100万或150万人的生活实属不易。我们不知道这个地方行政体系的细节，但我们不难想象它会遭遇到的一切难题。在数个世纪以来都是如此。例如，在两百年后，于君士坦丁大帝治下，罗马有423条街、29条大道和323个主要十字路口。你能想象为了维护这些街道，确保为全部人口提供饮用水的喷泉正常运作，寻找和处罚违章建筑，解决邻居之间的边界纷争等日常工作有多繁重吗？而这些都不能借助电话、电脑和资料库来完成，更遑论纸、笔和墨水了。

为了完成工作，罗马的行政官有个珍贵的工具。它相当于地籍登记簿。在制作我所主持的一个电视节目时，我们拍摄了当时的城市平面图，即著名的罗马地籍图里某些区域的照片，它重新复制了永恒之都的整个地面平面图。因此，我们可以考究商店的形状和大小、柱廊的深度、弯曲蜿蜒的街道，甚至喷泉的确切位置。我们知道，这份地图有几种版本，产生于帝都罗马的不同时期。遗憾的是，只有一小部分碎片流传至今，我们也许只能够借此重新拼凑出城市的一小部分，其余部分则毁于中古时代的烤炉或被用来砌墙了。

但仅仅检视这些碎片就足以帮助我们了解帝都罗马日常生活的丰富多样了。为了写这本书，我考察了地籍图上的某些部分，以重建我的旅游路线和补充细节描述。我们在罗马街道上看见的许多日常生活景观，都是罗马地籍图上描绘的真实街道，它们尊重建筑之间的距离、柱廊的有无、商店的位置，甚至当时可能已经开业的“酒吧”。我们的故事以那座屹立在黑暗街道中的雕像为始，再现了罗马中心的真实景观。我需要想象的只有雕像的五官特征。

当然，随着时间流逝，城市平面图无可避免地会有所改变。尽管如此，街道和社区的整体风貌仍旧维持着我所试图描述的外观。

看着这张图，我们为它的精确感到吃惊，它揭示了那些记录每个商店、神庙和建筑的平面图的人所展现的精专。我们甚至找到几块因为绘制上出了一些小错而被丢弃的地图碎片。这些都让我们欣赏罗马当局在记录资料时所追求的严谨，它几乎已到了吹毛求疵的地步，但这显然帮助他们更为有效率地管理城市，并使他们管理土地的方法大为改善。


11：50 古罗马的公厕

当帝都罗马的生活水准发展到某一程度时，城市里总共有144座公厕。我们即将参观其中一间。我们一眼就可以看出哪里是公厕。它附近通常有熙来攘往的人群，就像在火车站或高速公路的休息站。一般而言，进公厕的人都行色匆匆，但出来的人脸上多半带着解脱的放松表情。入口处排了两个人，入口前面有一个木制柜台，一位奴隶坐在后方。我们注意到台面上放了个赤陶盘子，我们立即听到了铜板掉落和旋转的清脆声音。显然你得付钱，但不多，只要几分钱。每个人都得花点时间，在他们吊在皮带下的皮制袋子（罗马时代的钱夹）底端摸索一阵。

公厕是付费厕所，由税务机关的承包商负责经营。好玩的是，从公厕衍生出了一个拉丁文表达方式，在我们现代还常常使用：“钱不臭”。事实上，韦帕芗皇帝曾对洗衣工课税，他们在洗衣时使用的尿液就来自公厕。韦帕芗的儿子提图斯曾抗议这项税收，他觉得课这种税太过分，而且又没品位。他父亲的回答便是“钱不臭”。

我们穿过一道窄窄的阶梯，进入一间装饰精美的大厅。壁龛间甚至还有神祇雕像。一道小瀑布顺着一面墙壁奔流下来，上面端坐着幸运女神，她主司健康和快乐。灰泥和色彩的装饰精致，甚至可能是奢华。但你所要做的仅是垂下你的目光，如此一来，你看到的全景便会在瞬间改变：大约有十位年龄各异、来自各个阶级的人端坐着，专心于发挥身体的功能。扑鼻而来的是公厕的恶臭，但这似乎不使这些人觉得困扰，他们若无其事地坐着，仿佛是坐在等候室里。我们发现，这里像广场一样是罗马的社交中心。有些人在谈笑风生，有些人和邻人攀谈，有人讲的笑话则吸引了所有人的注意。其中甚至有人并不急着解决生理需求，他坐到某个衣着彰显其富裕地位的男人身边，狡猾地试图想得到一场午餐邀约。每个人都在交谈，夹杂些俏皮话，有人会躲在暗处留下涂鸦。但每个人都很小心自己的言行——在罗马，告密者无所不在。

最令人吃惊，甚至最令人瞠目结舌的是这里毫无隐私。公厕里没有屏障、帘幕或隔板将人们独立开来。人们全都坐在一条长长的大理石凳上，仿佛在等巴士般一个紧挨着一个。罗马人的隐私概念和我们的非常不同，基本上，富裕的人才拥有隐私——就是那些有钱住得遗世独立、远离普通老百姓的人。简言之，在家里拥有私厕是种地位象征。

当然了，我们不可能在这种地方感到放松。尽管如此，我们还是要提出一点，短袖长衣在遮掩隐私部位上很有帮助。事实上，我们得到的印象是每个人都只是坐下来而已。但坐在什么东西上呢？我们看不见马桶座位。长凳平坦，人们全都坐在圆筒状的开口上。在长凳下有条深沟，流动的水载走所有的秽物。这些开口的功能显而易见。但大理石中另一个开口的功能倒是让我们有点想不透，因为双腿之间还有个开口：它与座位的开口大小相仿，并在膝盖处相接。它的功能是什么呢？

我们还没有时间寻找答案，一个男人便意外地示范给我们看。在大厅中央有三个装满水的小池子，里面有许多木棍。男人伸手拿了一根木棍。我们这才发现木棍的一端有海绵，看起来就像个火把，那男人将木棍插入双腿间，原来海绵的功用就像卫生纸。他显然并不满意，他将木棍放入地板上所凿出的小沟里的水中沾了一下。我们刚才没注意到这小沟，它看起来像个人工沟渠，从人们的脚边流过。那男人继续清洗自己，方式和我们使用净身盆很类似。然后，他将海绵放在开口的内侧边缘摩擦一下，海绵便掉入排水沟里。最后，他将木棍放回他前面的大理石水池里。而在这整个净身的过程中，他从未停止和他长凳旁的人交谈。

这是罗马大部分居民解决生理需求的方式。如同我们稍早讨论过的，罗马人家里很少有厕所。对那些不想或付不起钱的人来说，解决方式（至少是那些较小的需求）是利用位于街角或街道旁的那些大罐子（如我们在庞贝所见），之后，洗衣店会来收取内容物。

像这样的公厕遍布在城市内，从庞贝门廊到巴伯剧院（Theater of Balbo）的休息室都可见到。你可以看见富有的商人、禁卫军，然后是解放的奴隶、年轻律师等，每个人都泰然自若地在门廊下，就在大家眼前解决生理需求，这个景象实在太令我们惊讶。

有些公厕在冬天甚至有暖气，配备着一种类似于大浴场的地下中央加热系统。在城市中心，即罗马广场和恺撒广场之间的公厕便是如此。在寒冷的日子里，这些公厕通常很拥挤。

但是污水最后排向何处呢？污水流过一个复杂的地下管道系统，管道相连后，在罗马街道和建筑物下形成一个货真价实的下水道网络。下水道的建筑工程始于公元前6世纪。据某些古代作家所言，在某些地方，排水管甚至大到可让两辆装干草的马车擦身而过。阿格里帕[1]负责执行一项远近驰名的审查，他大幅改善了奥古斯都治下的排水沟系统。据传，他曾使用船只来检查某些段落的下水道。

对这项令人惊异的水利工程方面的丰功伟业来说，其重点部分在于大下水道，即罗马的主要排水沟（在现代，仍有部分正常运作）。最初，它是条开放式运河，后来在共和时期封闭起来。它大约有800米长，但因为必须绕过地面上的建筑物而无法直线前进。

大下水道的规模惊人。在某些地方，它像个真正的隧道，直径超过4.5米。它的目的不仅是收集污水，还有容纳水道桥、大浴场和喷泉的污水，显然还有过量的雨水。

从这方面来说，我们必须提到的是，罗马街道的“驴背”形状特征让雨水得以冲刷街道流向两侧，然后为排水沟的排水盖所吞噬（这种街道清洗系统非常高明。令人吃惊的是，今日，此种清洗系统在全世界的城市中仍广泛使用）。排水盖到处都有，它们往往被雕塑成河流女神的形状，有半张的嘴好吞噬雨水。其中一个排水盖后来变得举世闻名，它铁定是历史上被拍摄得最多次的排水盖：那就是真理之口，在格里高利·派克和奥黛莉·赫本主演的著名电影《罗马假日》中化为不朽。



[image: ]

罗马的一个公厕。泡在水里的海绵被拿来当作卫生纸。完全缺乏隐私这点令我们震惊；人们谈笑风生，与邻人交流，讲笑话。这里就像广场和大浴场一样，是罗马的社交中心。



大下水道将所有污水排入位于台伯岛下方的台伯河。而这个排水系统唯一的问题便于此浮现。当台伯河泛滥时，它的水位便会高涨，流入大下水道，因而阻碍污水流向，或更精确地说，是迫使污水反向回流。在这类例子里，污水被逆向推回源头，开始从排水盖、排水沟和公厕里泉涌出来。显而易见地，对整个城市的100万或150万居民而言，这个污水系统不敷使用，因此很多污水被引到了简单的化粪池。这些化粪池会被定期清空（我们最好别去想象作业时的情景），内容物则被拿来做肥料回收利用。

罗马令人印象深刻的排水系统好比人类的肾脏，可以说是非常复杂精巧的。相当务实的罗马人从一开始就了解，缺少有效的排水系统，便无法出现大量人口集中的现象。这充分说明了罗马文明的高妙先进之处，虽然尚未发现细菌，却通过简单的方式善用水资源，展现了它对健康和清洁基本重要性的深刻了解（中古时代从未达到这种成就，而即使在今日，许多第三世界国家在此方面也并未有这样的观念）。


[1]阿格里帕（Agrippa，63 BC～12BC），罗马将军。


12：00 在罗马分娩

她的额头冒出点点汗珠。每一次阵痛时，她都紧闭双眼。用力时，她喉咙里的一条静脉似乎就要爆裂了。她正坐在一个高背柳条椅上，她的双手像爪子般深深陷入扶手中。一声尖叫回响在整座房子里，打破数小时以来停止其他一切活动的那份紧张。奴隶们纹丝不动地默默坐在多穆斯的各个角落。其中一位是最近才买来的有色奴隶，他睁大眼睛，瞪着一位中东同伴，后者对他微微一笑、眯紧眼睛，顿时让他放下心来。这不是女主人第一次生产，尽管如此，大家对这次生产有很高的期待。在接连生下三个女孩后，宅邸里的每个人都希望这次会是个男孩。这里的男主人需要有位男性继承人来继承财产和家业。

在为分娩特别准备的房间里，有一个女人和几位作为亲信的女仆。那个把头发整个往后梳的女人蹲在女主人的双腿之间，指示她该如何呼吸。她的助手之一，大概是她的女儿，从后面抱住产妇，在每次阵痛来临时，便将她的子宫往下揉搓。为了防备大量出血，一旁的桌子上摆好了一些工具和止血敷布。接生婆的名字叫斯克里伯尼雅·阿蒂丝（Scribonia Attice），她特别远道从奥斯蒂雅前来帮助产妇分娩。她是这家族的一位友人请来的，他认为在性命攸关的分娩时刻，她是真正的高手。这位朋友本身是位知名的主任医生。我们要附带一提的是，分娩几乎都是由接生婆负责，鲜少由男性医生接手；这是种老式的保守概念，但也是因为丈夫不愿意让另一个男人触碰他们妻子的私处。这习惯将会延续到很久之后：接生婆和女性医生将会一直负责女性领域和妇产科医学。

接生婆的丈夫是位外科医生，他也在宅邸的另一个房间里工作着。外科医生的名字是马库斯·乌尔皮乌斯·阿梅里摩斯（Marcus Ulpius Amerimus）。他40来岁，广受尊敬。他现在正为男主人哥哥的腿施行放血术。罗马时代非常流行放血。血液盛在金属容器内，由一位奴隶拿走。当外科医生用绷带紧紧缠绕伤口时，他转身面对那位主任医生，后者则始终紧盯着他的动作——这名主任医生是教授这位外科医生此项技术的导师。主任医生检查绷带，然后称许地看着他的年轻同事，说出了下面这句格言：“人生苦短，技术长传。”他仿佛是在强调，医学的艺术和技巧代代相传，由每个医生传授给他的弟子。

不过，还是让我们回到产房。产妇已经快生了。产妇和轮椅（这就是它的名字）已经合为一体。在罗马时代，产妇以坐姿生产。那时没有硬脊膜外腔麻醉，没有消毒器具，在需要时，只有温和的止痛药。在整个古典时期（直到离现代不远的过去），生产是女性所遭逢的最大危险。她知道自己可能因为出血和感染（罗马人不知道感染来源，因为他们还不晓得细菌和病毒的存在）而丧命。即使在今日，在非洲，每20个女性当中就有一人死于分娩。而在工业化国家里，比例则为2800∶1。

“再用力推一次，”斯克里伯尼雅·阿蒂丝叫道，第四个小孩的生产时间并不漫长。在几秒钟内，他长着黑色头发的头已经露出来，但他的脐带却缠住了他的脖子。婴儿缺氧是极端危险的棘手状况。他的脸和身体在滑出来时，几乎是红褐色的。接生婆的女儿直觉事态严重，眼睛大睁：婴儿没有呼吸，没有半点动作。他的肤色不正常。最糟糕的是，这次是个男孩！她该如何对一位极想获得一位男性继承人的父亲解释男婴就这样死去的原因？他一定会指控她和她的母亲不够专业。此时，斯克里伯尼雅·阿蒂丝毫不犹豫地继续进行助产行动。她的脑海里刚才显然闪过了相同的念头，她将尽全力拯救这个婴儿。她抓住他的脚丫让他倒挂着，但他前后摇晃，像块没生命的破布。她转动他，拍打他的背，刚开始是轻拍，然后越来越用力。她必须刺激他的呼吸反射本能，不然一切都会太迟。产妇无助地看着在她眼前上演的这场戏，她甚至感觉不到接生婆的女儿仍然抓着她的手，她因紧张而把她抓得太紧。“救救他！”她哀求着。她还没说完话时，新生儿突然一阵抽搐，似乎开始大口喘气，接着发出一声洪亮的哭嚎。他的小横隔膜因最初几次呼吸而有节奏地收缩着，空气气流第一次冲进他小小的肺部。他有力的号哭回荡在整个宅邸里。婴儿被救回来了。每个人都绽放微笑，就连正和一些亲戚坐在一起喝酒的主人也笑了。没有人知道，他们也将永远不会知道，刚才差一点就要在那个卧室里发生的悲剧。

我们在此所进行的描述显然出自想象。但在本质上，它极有可能发生，因为接生婆斯克里伯尼雅·阿蒂丝是真实人物，她的丈夫就是那位外科医生马库斯·乌尔皮乌斯·阿梅里摩斯。我们是怎么知道的呢？这要多亏他们的墓碑在奥斯蒂雅附近的波图斯大公墓出土了。他俩最后的安眠之处都立着一块赤陶土板，上面有他们工作时的画像。我在看到画像时为其中场景所呈现出的精确度感到吃惊。线条尽管简单，看起来却栩栩如生，和照片没什么两样。一个女人坐在轮椅上，接生婆坐在她前面，而一名助手从后面抓住产妇。就和我们刚刚看到的场景一模一样。而那位外科医生则蹲下来，为一个男人的腿部放血（可惜的是，赤陶土板有破损，因此我们看不见他们的脸）。

这些坟墓可追溯至公元140年，和我们正在探索的罗马时代同期。早个25年的话，接生婆和外科医生一定正处于他们职业的巅峰。他们可能常常被唤至罗马提供服务。我想象这次分娩是由一位主任医生所安排。事实上，这位重要人物的坟墓在离这两位人士的坟墓不远处被发现。他的名字叫盖乌斯·马西乌斯·德梅特留斯（Caius Marcius Demetrius）。他的坟墓上刻着“人生苦短，技术长传”的墓志铭。谁知道呢，他也许喜欢向他的弟子重复这句座右铭。

他将以罗马公民的身份活着还是死在垃圾场？

让我们回到生产的场景。主人现在有了男性继承人，这在像罗马这种大男子主义的社会里是非常重要的事。我们也可以想象即将在几分钟内发生的事：他们会替婴儿洗澡，剪断脐带，将他带到他父亲跟前。男主人将会站在房间中央，而他的儿子将被放在他脚边的地板上。在这一刻，根据一个古老仪式，这个小婴儿的命运在几秒钟之内便会被决定。如果他的父亲弯腰将他抱起来，在所有的亲戚面前高举着他，就意味着他承认了他们的父子关系，而这孩子将会被家族接纳。不过，如果这父亲无动于衷，没有将他举高，就表示家族不接纳这个儿子。

这样做有很多理由：家庭里已经有太多同样性别的孩子；太多孩子要养（特别是在穷人家庭）；怀疑这孩子非亲生子女；孩子有明显的畸形或缺陷。这样的话，会发生什么事呢？将孩子放在地板上的女人会将他抱起来带走。这事往往由接生婆亲自执行，而在古罗马，许多人视接生婆为婴儿贩卖系统的枢纽，包括在出生时将婴儿调包，以满足希望一举得男或得女的家族期待，或者，将有缺陷的小孩调换过来。

被拒于门外的婴儿的命运非常悲惨。在最好的情况下，他们会被放在罗马街道上某些指定的地点，这个古代习俗相当于中古时代的弃婴轮盘或现代的弃婴保护舱[1]，母亲可以在这里安全地弃养她们的新生儿。罗马历史学家费斯特斯（Festus）告诉我们，靠近果菜市场奥利托利安广场附近，就有一根精确执行此功能的柱子。它恰如其分地以“哺乳柱”之名远近驰名，因为，据费斯特斯所言，每早都可在此发现需要哺乳的婴儿。婴儿被悉心包裹，身上带有可辨识的印记，因此弃婴家庭可以在未来重新认养他们。当然，在这类例子里，他们将支付一笔抚养费。

亲子关系将通过切半的铜板或勋章来进行确认，弃养的家庭留着半块，被弃养的婴儿身上放着半块，以后相认时能完好接合即可。这手法沿用了几个世纪，在图拉真时代人们很可能还是用这个方法。

但危险在于收养孩子的人可以为所欲为：如果被收养的是个女孩，收养人可能会在她长大后逼她卖淫，而如果是个男孩，他长大后可能会成为奴隶或仆人。

在这个庞大的城市里，甚至有人将婴儿买卖变成专门的职业。他们每早都会到弃婴的指定地点走一遭，将婴儿抱回来，然后以高价卖出。就像在今天的印度或其他贫穷国家，有些人口贩子会将婴儿的腿弄断，或弄瞎婴儿的眼睛，如此一来，当他们将小孩送到外面乞讨时，路人会更加同情他们，那么他们所能获得的利益也会增加。

但这些遭到弃养的婴儿的命运可能会更加凄惨。我们从哲学家塞涅卡的描述中得知，畸形儿或早产儿往往会被闷死或淹死。其他则被偷偷带到垃圾场或鲜为人知的小巷子，丢弃在街道上的垃圾之间，死于营养不良或寒冷，有时甚至被野狗吃掉。

但也有一些婴儿收获好运的例子，在这些例子里，领养弃婴的双亲接纳婴儿，并以爱意将其抚养长大，这些父母都是出于某种理由没能拥有自己的子女。而在公元115年这个早上的罗马某处，一个这般幸运的男婴也许已经找到了新家。


[1]中古时代的修道院里有一种转盘，一半露在墙壁外，一半在修道院里，将弃婴放在盘上，即可送交修道院。而弃婴保护舱则是18～19世纪常见的一种设施，为一种容器或场所，让无法养育婴儿的人将婴儿置于其中，供特定人士前来领取和照顾。


12：20 与塔西佗的相遇

我们现在正漫步的阿吉勒图街（the Argiletum）就在罗马最热闹的区域苏布拉的边缘。古怪的是，苏布拉就位于帝国广场隔壁——两个极端的世界并肩而立。一边展现着豪奢、珍贵的大理石、权力的象征和罗马的宏大历史。而（就在几米外的）另一边则呈现大众庶民们的渺小历史——那是一个劳工阶层所居住的贫穷世界。你可以从人们的穿着打扮、街道的肮脏和街边的垃圾、商店的种类等清楚看出这点。这里的商店贩卖着更为廉价的货物。

一道以白榴凝灰石砌成、有点类似柏林围墙的高墙，将苏布拉和奧古斯都广场分隔开来。这道防火墙是用来保护这个重要区域免于（常见的）火灾。当罗马城在尼禄治下的那场著名大火中几乎被夷为平地时，幸亏这道墙挡住了熊熊火焰，才将这广场变成了一座孤岛，使它免于焚毁；这道墙也救了许多城市居民的性命。

我们现在正在行走的街道虽然位于贫穷的社区，但它与罗马文化有紧密的关联。这是一条有着许多书店和书坊的街道。如果想寻找伟大罗马作家的作品，从西塞罗到维吉尔到马提雅尔的作品，你便应驾临此地。

许多商店外面有招牌，通常在入口旁的墙壁上也蚀刻了一些文字。店主往往是被解放的奴隶，而这些前奴隶的名字则为顾客所熟知。

于是，我们走过阿特雷克图斯和赛昆笃斯所经营的朴素书店。索西兄弟和度拉家族的书店就在前面了。我们注意到一家货源非常充足的书店，是由被解放的奴隶阿特雷西乌斯负责经营。书店非常大，墙壁上是摆满文学作品的书架。有些是莎草纸卷轴，往往装在有保护作用的容器里展示，而这些容器是上面附有盖子的皮制小桶。还有用羊皮纸制成的袖珍本书籍。然后还有随处可见的木制写字板；每一页都是由文字书写而成的蜡“盆地”，或者，更精确地说，是使用青铜笔尖在表面用力刮擦而造成的蚀刻。（这些通常是短篇作品，比如诗歌。）

我们走进书店，走到一个书架前，小心翼翼地从书架上拿下一本书，想轻轻翻开它。但是，我们一打开书，整本书就突然散开，掉落在地上了。事实上，许多作品的书页很像手风琴，也就是说，书页并未装订成册，而是由一条长长的亚麻布条细细折叠而成，看起来有点像我们的纪念品商店里所贩卖的折叠式明信片。

一位店员从书架的另一头冷冷地瞪着我们。我们吓了一跳，急忙将每样东西都放回原位，此时，我们才突然发现这些书的正确阅读方式。翻阅书页的方式恰恰与我们现在的读书习惯相反：这些书要从右向左读。一道双红线区分了文章的段落，每条折缝分隔了上下页。

我们走出书店。沿着街道步行时，我们看见几个人从其他书店走出来，拿着短篇作品的卷轴。一家书店看起来格外重要：在图拉真时代，它相当于我们在闹市区看到的那种大型书店。它的经营者是特里福内（Trifone），它的墙壁贴满许多作家的书轴销售广告。书店外还有一顶在等待的轿子，两名士兵正在聊天，这显示里面有一位重要人物。我们将头探入书店内，在里面的书架之间，可以看见特里福内的印刷室。古腾堡仍要在许久之后才会使用活字印刷术。在这里，每本书都是手写而成。成排的抄写奴隶在口述下书写着作品的无数副本。他们在桌上弯腰振笔疾书，有点像中古时代的修士。

我们正在观赏的是书本制作的最后流程。首先，作者在家中写下作品，然后请朋友或熟人审读，检查可能的逻辑谬误或其他错误，甚至掂量他们的理念会造成的冲击。小普林尼则更进一步，他会对着一小群听众大声朗读他的作品。据他所言，他可以通过对大众朗读，做出最重要的改正或逐步修正出新版。最后，原著被送往印刷厂，在那里，书籍日复一日在油灯的微弱灯光下逐渐成形；那是工匠的真正杰作，而非工业产品。如果我们是在图拉真时代写这本书的话，也得经过相同的制造过程。

我们轻易便能推断出，在古罗马，若要“出版”一本书，得花很长的时间，但经营这些书店的前奴隶拥有和现代出版商一样敏锐的市场直觉，如果他们认为某本书会成为潜在的畅销书，就会暂停所有的“生产线”，让所有的抄写奴隶专心誊写那本书。

我们在思索这些议题的时候，发现有个男人站在书店后方，拉开了分隔书店和后室的帘幕。他身材高大，秃头，留着胡子，有着凹陷的双颊和深邃的双眼。他就是特里福内，这个书店兼印刷厂的经理。他在说话时将帘幕拉开，好让跟他说话的人通过。从我们偷听到的几个字判断，他们正在讨论一本抄写员已经完成“印刷”的书籍的出版时间。那位正在和他说话，身子仍隐匿在帘幕之后的人显然是位作家。我们猜出他的忧虑：他的作品有好几大册，而他不希望出版过程耗时太久。特里福内以极为恭敬的态度试图安抚他，看起来简直像是在接受命令。这位作家一定是非常重要的显贵，从在入口处等他的轿子和士兵便可看出端倪。但他会是谁呢？

我们试图走近一位抄写奴隶，他是个埃及人。他正在油灯的灯光下，以利落细腻的书法抄写着一本书。他的手和手指的阴影似乎在跳舞，像极了芭蕾的单脚尖旋转动作。在他面前的斜面书桌上，放着一张原始手稿，他极为小心地翻阅。他身边的长凳上放着两个绑在一起的木制写字板，用来保护原始手稿。

我们低着头，试图读出书籍的名字——《编年史》（Annales）。那位作家是塔西佗[1]！原来，那位有着灰色卷发、慑人绿眸，正要离开书店的人是位伟大的历史学家！他活在我们所探索的相同年代，在短短几个月后，即116年，他的伟大作品《编年史》将会出版。这是他透过历史公开抨击帝国的堕落和颓废的漫长旅程的最后阶段。

我们发现这套著作就在我们眼前逐渐成形，奴隶正在抄写的是塔西佗的第十册书。那正是没有流传下来的几册书之一，谁知道其中究竟写了些什么！我们震惊得目瞪口呆，无法动弹。塔西佗在角落转弯，向特里福内挥别，进入他的轿子。而现在，我们才想起来，他不仅是位伟大的历史学家，还是位律师、刑事裁判官、大法官、领事和地方总督。这解释了他为何有士兵护送。轿子开始移动，“漂浮”过人群。

而就在这一刻，仅在几百米之遥，一名男子人生的最后一幕正要上演。这一切都发生在数以千计的观众眼前，就在圆形竞技场的中央。


[1]塔西佗（Tacitus），公元1世纪时罗马最可靠的历史学家之一，曾任罗马帝国元老院元老。


12：30 圆形竞技场，死刑处决的一刻

警卫紧紧抓住他的一双手臂，好像在害怕他可能会逃跑。但他能逃到哪里去呢？直到现在他都被关在一个笼子里，离圆形竞技场中的竞技场地只有数米之遥。他周遭的上万名观众在大叫、狂笑，拍着手；震耳欲聋的欢呼声传到这个寒冷阴暗的通道里，变成音调不协调的喧闹。他仿佛置身于巨大的动物陷阱中，无处可逃。如果他能立刻被剑刺死，就再好不过了。但没有人会这么做；反之，他将承受极大的痛苦缓慢死去——他将被生吞活剥！直到现在为止，认命是他主要的感受。自从法官在审判中做出判决后，他的命运就遵循着一个精确的轨道，令人恐惧地顺利向前转动。他被警卫带走，安置在牢车上，送入牢房。一路上，人们尽情地羞辱他，用石头丢他，对他吐口水，甚至泼粪，他承受了各种你所可以想象的凌辱。他的脑袋里一片混乱；他试图弄清楚眼前的状况，寻找一条生路。但一切都太迟了。他仿佛被某种邪恶的机械追赶到了悬崖尽头，而他无力阻止。

囚犯了解羞辱是惩罚的一部分。他自己便无数次看过这类场景，看着被判死刑的犯人行列走过他面前。他当时也嘲笑过他们，丢过石头。现在轮到他了。不幸的是，他知道这一切将如何落幕。他在过去这几天内做好面对死亡的心理准备。但现在，当他真正面对它时，他的胸膛内涌现出了一股巨大的恐惧，那是一种难以忍受的痛苦和极度的绝望感。他的呼吸越来越困难，当笼子的大门透过阳光在他身躯上照射出如同裹尸布般的栅栏阴影时，他的脸色变得惨白。他身上唯一的衣物是一种质料粗糙、缀有流苏的裙子。警卫察觉到他的精神状态，微笑起来，更用力地抓紧他。警卫拥有处理死刑犯的多年经验，他知道，这是最危险的时刻之一。

裁决是“判处给野兽”。当犯人听到这些字眼时，在他肩膀上的整个世界顿时崩塌了。但他早该料到结局会是如此。长年的剥削和贪腐，给他一种自己能逃过惩罚的大胆侥幸心态。它们让他以为，自己比将他铐着铁链从北非（即现今的阿尔及利亚）带来罗马的那种制度更强大。他当了好几年奴隶，一被解放便开始努力往上爬。他曾经将无数人赶出家门，整个家庭在一夕之间沦落到大街上讨生活。放高利贷的他从没放过任何人。已经数不清有多少次，人们来到他跟前乞求延期和怜悯。但他在告诉他们“不行”时，心中不由得有种深沉的愉悦快感，那甚至是种报复的快感。他变得残忍、愤世嫉俗，除了羞辱借贷者之外还会对他们暴力相向；不付钱的人被痛揍一顿，然后（在腐败官员的协助下）他们的财物被充公，他再与共犯们分赃。受害者的妻小往往需要以性服务来偿付高利贷的利息。他的权势似乎如日中天，享有数不尽的财富、晚宴和重要贵宾。现在，他期待自己能爬到罗马社会的顶端。然后，在一个早上，他的世界突然分崩离析了。

就那么一个官员坦白招供而已，他便全完了。警卫们举着火把在黎明抵达。他们将他拖到监牢，审问他，将他放在拷问架上。然后第一批胆小的证人开始招供。许多人出于羞愧，什么也不肯说，但还是有很多人说出事实。于是，这位前奴隶对罗马公民所做恶行的冰山一角被揭发了。他的恶行无法被容忍，他不可能得到另一种判决。现在他在这里，膝盖发抖，离生命尽头只剩短短几秒。

警卫往后退了一步，取代他的是两位穿着某种厚重皮革服装的男人。他们的头部也罩着一种奇怪的厚重皮制兜帽，里面还戴着头盔，看起来有点像冰岛渔夫。他们是执行死刑的专家，他们是奴隶，负责将死刑犯推给野兽。这些古怪衣装和溅满血的衣服就是他们的保护层：衣服里有着厚厚的护垫，类似现今警犬训练师所戴的手套。

突然间，笼子的门被打开，死刑犯被用力推到了竞技场上。户外的灿烂阳光让他一下子睁不开眼睛。他扭曲着脸，他没办法遮掩脸部，因为他的双手被捆绑在身后。他几乎听不见人们的欢呼声。他以前曾无数次在圆形竞技场中看过这种场景，他做梦也没有想到，有一天，站在竞技场中央的死刑犯会是自己。

那两位刽子手从背后用力推他，逼追他向前跑。在笼子打开前的那一瞬间，他俩彼此对望了一眼。决定让犯人以这种方式登场——一来是为了吸引观众注意，二来也是为了引发大笑。事实上，多年的养尊处优使得这位被解放的奴隶发福了。这个男人无法奔逃的景象，他的大肚子随着每一步前后摇晃，眼睛恐惧地大睁，脸上表情疯狂，所有这些都使看台上爆发出一阵大笑，随即是嘲弄的口哨声。许多高利贷受害者也坐在观众群里。他们之中有些人在大声叫好，欢呼不已，发泄长年来饱受的屈辱；其他人则一直沉默地坐着。

现在，竞技场上的三个人放慢脚步，朝着狮子走去。狮子有着令人畏惧的暗色鬃毛，它转过头来，盯着他们。凑巧的是，它和被解放的奴隶一样来自非洲。狮子对这种大餐并不陌生，它似乎有所迟疑。一位助手立刻用长杆戳它。狮子跳了起来，对这项挑衅发出怒吼。助手又戳了它一次，它于是步履坚定地朝着死刑犯走去，每走一步，它那雄浑有力的肌肉便在皮毛下频频颤动。

那男人眼见他的终结者向着自己走过来。狮子都有巨大的头部，但让人胆战心惊的是它们明亮、仿佛冒着火焰的淡褐色眼睛。那对眼眸深处只有冷酷。

死刑犯用尽全力尖叫出声，全身僵硬，双脚杵在地上动弹不得，但那两位刽子手比他强壮。其中一位熟练敏捷地抓住他的头发，将他向前推，仿若他是野兽的饵。第二位则躲在他背后，身体弓起来，好像在抵着门，以免门被撞开一般。他以这个姿态将他向前推。他双手用力抓紧他，等待撞击，他垂下的头被兜帽覆盖住。

狮子最后几步加快了速度，但令人惊讶的是，它在走动时完全安静无声。死刑犯尖叫不已，在最后时刻闭紧眼睛，转过头。在狮子最后跳起来，离开地面的那一秒钟，观众陷入一片诡异的死寂。

一切都在瞬间发生。刽子手连忙放开犯人，快步逃走。狮子的利齿露出白色亮光。死刑犯感觉到热腾腾的气息吹至他脸上，随后被掠食者的庞大身躯扑倒。

观众欢腾雀跃。但这景象令人战栗不已。狮子的牙齿陷入死刑犯的脸和脖子之间，它的牙齿咬得很深，咬碎支撑脸和鼻子的骨头，咬烂了眼眶。它只咬一口，便将那男人的半张脸扯下来，随后撕裂皮肤，啃咬他的鼻子、脸颊、颧骨和迸出来的眼珠。男人的脸血肉模糊，坐得最近的观众心惊胆战地看着男人失去半张脸但仍在挣扎的景象。他仍然活着，仍在尖叫，不断在地上打滚。狮子像摔角选手般将他钉在地上，爪子陷入他的胸膛和肩膀。它突然抬头凝望着观众，口鼻沾满鲜血，下巴半开，它似乎在征求观众的同意。那位助手又戳了它一次，要它尽快完成工作。它似乎决定把受到戳刺的疼痛发泄到死刑犯身上。它抓住他的脖子，凶狠地摇晃他。那男人的身体已经停止动作，他的脖子被咬断，他的头以极不自然的姿势垂向一边。他腿部的几下短暂痉挛显示他已走到生命尽头。现在，狮子开始扯开他的内脏……


奇闻 死亡作为娱乐表演

我们方才目睹的场景，在罗马帝国的所有城市里都是典型的景象。它让你纳闷，罗马人是否如同人们常说的那般，有点过于残忍。实际上，我们得牢记几件事。首先是时代背景，那是当时的生活形态，伊特拉斯坎人施行人类献祭。而在近年成为研究焦点的凯尔特人习惯将战败敌人（即使是高卢伙伴）的头颅砍下来，然后当成狩猎战利品钉在房子的横梁上。当敌人特别勇猛时，他们的头颅还会被浸泡在香柏油里，代代保存下去。

头和颅骨会被展示在村庄或圣地（如在恩特雷蒙[1]）的入口处。你可以在马赛的伯莱利博物馆里看到一个令人印象深刻的范例，那里展示着在法国南部罗克佩土斯（Roquepertuse）出土的一座著名凯尔特神庙的石制橫梁。它有几个壁龛，里面挂满对部落而言最危险的敌人的头颅。

在大约同时代，中国士兵的升迁取决于他们所砍下头颅的数量（为了方便计算，他们割下两片耳朵带回营地，作为战绩的证明）。在中美洲，阿兹特克人会贩售敌方奴隶，作为人类献祭之用，如此等等。

总而言之，罗马人处于一个与我们迥然大异的世界。圆形竞技场是公开行刑的场所之一，而这个现象直到近代仍旧存在于我们的社会中。法国有断头台，英国有绞首台。每次在公众面前进行公开处决，都是为了收杀鸡儆猴之效。在教皇统治下的罗马有好几处公开行刑的地方，每一处都有特定的手法：异教徒在鲜花广场被处以火刑；在越台伯河区（Trastevere）犯人的手被斩断；圣天使堡是绞死、肢解和砍头之处。人民广场的行刑往往是狂欢节庆祝的一部分，但执行方式真的令人毛骨悚然：死刑犯会被捶打至死。从1826年开始，断头台因手法比较人道，成为主要的行刑方式。

的确，罗马人做了前所未见的事：他们将折磨囚犯变成了表演观赏。如果想看这类景象的现代版本，你只消观看以真实意外、追逐场景和谋杀案改编的电视节目：痛苦（或死亡）好比娱乐表演，洒狗血成为吸引观众的一个手法。

以此延伸，人们现在可以在电视上全天候观赏到充斥着暴力、死亡和枪战的电影和电视节目，它们就相当于圆形竞技场表演的现代版本。

但当时的节目内容究竟是什么呢？当时有许多不同的表演，某些令人惊骇莫名。那时有最简单的杀戮，比如我们刚才所描述的野兽吃掉犯人。其他时候，死刑犯被绑在固定于状似小战车的手推车的杆子上，然后被推给野兽。罗马马赛克里所描绘的汩汩鲜血显示这是极为残暴的景观。

观众知道行刑过程常有意外发生，但这只会促使他们提高期待。有时候，节目策划者会设计独特而巧妙的舞台场景，根据神话或历史脚本执行处决，引用的是与“活人扮演的舞台造型”相同的原则，与我们用活人表演耶稣诞生在马槽的概念并无二致。因此，就产生了试图飞行的伊卡洛斯[2]：被判刑的人模拟这趟不幸的飞行，跳入空中，摔落地面，喷出的血四处飞溅，甚至溅到皇帝的包廂上。历史学家苏埃托尼乌斯曾经如此描述道。

我们知道，被判刑的人被迫重演传奇英雄斯凯沃拉的丰功伟业，他曾在火焰中燃烧他的一双手，其他人则被迫重现阿提斯[3]的阉割，或像伊克西翁[4]般被绑在点燃的轮子上。

此外，诗人马提雅尔曾经记载，圆形竞技场的开幕仪式中包括一场改编自奥菲士[5]的表演，他因妻子欧律狄刻（Eurydice）之死而万念俱灰，但成功地以其歌声让野兽俯首听命。死刑犯便被放在竞技场上，为石头和树木的戏剧场景所围绕，后者与无数野兽一起从地下升至地面（这是许多特效之一）。不幸的是，这位奥菲士无法使大熊平静下来，在群众的欢声雷动中，“歌手被不知感恩的熊惨忍撕扯成碎片”，马提雅尔如是说。

另一种戏剧化的处决则自普罗米修斯（Prometheus）的神话取得灵感，他因将火当成礼物送给人类，而被众神以铁链绑在一块岩石上，一只老鹰则定时飞来吃掉他的肝脏。死刑犯被从喀里多尼亚（Caledonia，苏格兰）捕来的熊乱掌打死。

在尼禄治下，有个女人的命运同样悲惨，她被迫重新诠释弥诺陶洛斯[6]的诞生神话，她得扮演克里特岛的帕西菲皇后（Queen Pasiphae），与海神的公牛交配。我们知道这类公开处决曾经上演好几次，在提图斯的治下尤其恶名昭彰。

但也有演员为了娱乐观众，与动物合演危险的特技。他们不是被判死刑的罪犯，而是以高超本领逃过熊和狮子攻击的特技演员。他们会藏匿在（类似于饭店里的）旋转门后，或躲在绕着一根杆子旋转的篮子内。还有人撑杆跳过熊身，或爬进摇摇欲坠的鹰架内，猛兽则在下面虎视眈眈地打着圈圈。

在形形色色的死刑判决里，有一种所谓的“判处格斗”。此种公开处决极为变态：两位各自仅配有一把短剑的死刑犯被迫面对彼此，奉命格斗至死。赢家打赢之后还得再迎战另一位死囚，如此不断继续下去。

最后，我们必须在这份被当作娱乐节目的恐怖处决列表上再加上火刑。

在这些案例中，死刑犯被迫穿上浸泡过易燃液体的衣服。这样做的目的是先让死刑犯跳起舞来，最后再以悲剧收场。衣服着火后，死刑犯由乱舞转变成剧烈抽搐，因遭严重烧伤而死。

在尼禄治下，许多基督徒被烧死了。他们的脖子被绑在木桩上，因此动弹不得，然后将以莎草纸和蜡制成、富含树脂的数捆柴薪放在他们脚下，接着点上火。

就这点而言，我们必须指出，与一般公认的事实相左的是，没有基督徒在尼禄的迫害下死于圆形竞技场。事实上，那时圆形竞技场尚未存在。尼禄在另一地点举行处决仪式：在他比赛战车的私人竞赛场内。此地位于现今的梵蒂冈。许多基督徒饱受各类折磨而死（包裹着兽皮后遭狗肢解、钉上十字架，或被活活烧死）。根据传统说法，圣彼得[7]也在此殉教并被埋葬于此，这就是为何奉献给他的大教堂于此地兴建的原因。许多基督徒也在其他时代遭到迫害和杀害，但我们不曾听说圆形竞技场内曾发生这类事件。迫害事件主要发生在散布于帝国境内的圆形剧场内。


13：00 在酒吧吃一顿简单的午餐

回到罗马的街道上。我们漫不经心地跟在三位奴隶后面，他们排成一排，每个人都抓着双耳长颈酒瓶一侧的把手，将它扛在背上。他们显然在送货。尽管酒瓶很重，他们却敏捷地穿梭于门廊的人群间。人们让出一条路来让他们通过，我们则利用这个空隙，跟在他们身后。这方法使我们很容易行走在门廊间。我们可以看见旁边敞开的商店大门、公寓大楼的前门等。突然间，其中一个奴隶停下脚步：他抵达目的地了，那是个客栈入口。在经理认出他后，他便消失在里面。另两位奴隶在外面等他，他们将酒瓶放在地上，大口喘气。我们迅速打量，想看看罗马时代的客栈是什么模样。当然了，客栈也有各种等级（相当于我们的星级），但基本上，它和我们所熟悉的相差无几。

比如，就像我们的饭店，这家客栈在楼下有间餐厅，楼上则是客房。它甚至有让客人的马休息的“车库”（马厩）。我们在街道上可以看见四间摆有餐厅躺椅的房间，一间正在使用中。餐厅在这时营业很奇怪，因为餐厅通常是在晚上有重要晚宴时才开放，白天是不营业的。也许客人在庆祝某件事，也许这是顿商业午餐……一位女仆拿着一个水罐从餐厅里走出来，接着将紫色帘幕拉上，遮蔽了我们的视线。客人因此重新获得隐私。

我们回头跟着那三位奴隶，走过罗马典型的斑马线人行穿越道，即一个紧挨着一个铺在马路上的大石头，穿过一个十字路口。它们在雨天时能发挥极大的功效：当街道因隆起的坡度而转变为溪流时（道路往往特意如此设计，好让雨水清洗路面），这些石头能让人们在穿越街道时不至于弄湿双脚。这和在溪流中放置一排石头的道理相同。

我们仔细一想，现在正穿越的街道与我们的相当类似：两旁是人行道和鳞次栉比的商店。我们注意到，人行道上有几处地方聚集着更多人，他们漫无目的地乱转着，而那三位奴隶则放慢脚步，最难通过的地方恰恰正是酒馆前方。的确，现在是午餐时间，就像在我们的时代一样，群众开始聚集在这些地方。

他们抵达第二个停留点，这次是在酒店前。它有长长的柜台，几只双耳长颈酒瓶成排靠墙摆放在角落，而几个水罐则吊挂在入口的一根青铜长杆上。这里卖酒和简单可带走的便餐。尤其是，你可以站着迅速吃完。这些都让我们联想到意大利人所熟悉的某样事物：咖啡吧。在午餐时间，我们也许会在那儿买半个三明治和一些饮料来喝。在这里，人们点着类似的东西：一杯酒和传统意大利扁平面包。不同之处只在于，我们几乎都以一杯咖啡结束我们的便餐；古罗马人则不是，因为咖啡还不存在。

这地方让人吃惊之处在于，有一种木架沿着一面墙挂在天花板上，里面放了八个双耳长颈酒瓶。它们就相当于现代调酒师身后摆放的酒瓶。经理拿走一个空酒瓶，然后在一位奴隶的帮助下换上一只他们运送来的酒瓶。他们在换酒瓶时，顾客好奇地打量着他们（一位顾客却无动于衷，他的眼睛布满血丝，因为刚喝了酒，头不住地前后摇晃）。我们注意到这地方和正常的饭馆大小相仿。这类地方被称作“taberna vinaria”并不使人意外，这词流传了数个世纪，衍生出了“酒馆”（tavern）一词，意义则一模一样。那三位奴隶在扛上空酒瓶后，继续往前走，我们仍旧偷偷跟在后面，他们还有一只酒瓶要送，我们看他们会把我们带到哪儿去。

我们通过丽薇雅门廊，走到一个十字路口。三位奴隶在此停住脚步，他们抵达了目的地，十字路口一隅是个大型用餐场所。它位于一个非常方便显眼的地点：它有两个入口，每个入口都面向两条交会的街道。不像我们刚才看到的酒店，你可以在这里坐下来慢慢吃喝。

在现代，你会听到考古遗址的向导用“食铺”（thermopolium）指称这类场所。实际上，如果请任何一位罗马人为你指出一家食铺的话，他会听不懂，而且大惑不解地睁大眼睛，呆望着你。事实上，在帝都罗马，没人使用这个希腊字眼，他们在这里用的是“饭馆”（popina）一词。

许多人正在饭馆外吃饭，坐在沿着墙壁而放的桌边，这给路人制造不少头痛的问题（恰恰就像今日市中心的酒吧和餐馆的户外座位）。对饭馆主人来说，这样一来，他就可以服务更多顾客，赚更多钱。对顾客的好处则是，他们可以边吃饭，边观察人群和街道上发生的大小事，好像在看纪录片一般。

让我们好好瞧一瞧饭馆。在我们尚未走进饭馆前，食物的香味便扑鼻而来，让我们猛流口水。特别是和一小把迷迭香共同烹煮的肉的香味。

我们的最初印象仿佛是走进现代罗马的“osterie”或“rattorie”，某种像美国的小餐厅或小酒吧。餐厅很大，有许多桌子，人们坐在旁边吃饭。顾客男女都有。入口处有个长长的L形柜台阻止了人潮顺利进出，柜台上则铺着具有蓝色条纹的白色大理石。

L形柜台较短的一侧直接面对街道，有点像我们冰淇淋商店的柜台，一位女孩正在分发盘子和杯子给排队的顾客。她很漂亮，饭馆老板深知此点，这也是她会被安排在门口招呼客人的原因：她会吸引顾客上门。她的动作相当快，常常从柜台右侧靠墙的一道大理石小台阶上取水罐和杯子。但真正让男性顾客感兴趣的是，那位女孩在柜台后俯身的时候，他们能偷偷欣赏她袒露的胸脯。

那位女孩常常往前弯腰，不是要借机夸耀她的身材，而是因为在柜台中间有个水盆，它的作用就如同洗水槽，可以在里面快速清洗盘子。一条水管为这个洗水槽供水，即最小量的自来水。但可以确定的是，有不少脏东西也漂浮在那些水里，如剩菜、豆荚、油脂等。

透过一道拱门，我们从外面就可以看到这个水槽，还有柜台上小型的大理石阶梯，这是帝国全境内饭馆的典型景观，也是这类地方的特征，让顾客即使在远处都能一眼认出来。

我们继续往前走。柜台延伸至饭馆内部，台面上有圆形的大洞。那些是摆放在柜台里的圆形大罐的开口。那些大罐里都装些什么呢？女孩身边的另一位仆人无意中向我们泄露了答案。他用一根勺子从一个洞里舀出橄榄，然后从另一个洞里舀出小麦制成的某种麦片粥或粗燕麦糊，并将它们放在两个不同的盘子上，接着便离开了。
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午餐时间。这是罗马饭馆的内部景观，有典型的L形大理石柜台。侍者从柜台上的开口里舀取食物和酒。罗马午餐非常简单：蛋、橄榄、乳酪和无花果。



几秒钟后，另一位侍者走过来，他从第三个洞舀了些葡萄酒。他将一只平底锅装满酒，然后放在柜台底端的一个小火盆上……葡萄酒在加热后会端给顾客……几滴酒在端上桌的过程中洒在桌面上，但它们不会被浪费掉，因为其他“顾客”（苍蝇）会喝掉它们——而这里的苍蝇还真不少。

我们再往前走。我们看到角落有一座烤炉，正在烘烤意大利面包和其他食物。我们环顾饭馆内其余地方。墙壁上有湿壁画和装饰，当然无可避免地还有顾客留下来的涂鸦。桌子椅子和我们的很类似，但不是餐厅的那种躺椅。只有在晚上或晚宴时，人们才会斜靠在躺椅上。午餐时，他们像我们一样坐着吃饭。我们举目四望时没有看见任何内院。我们知道很多饭馆有内院，以给顾客提供更安静的环境。

此地的顾客形形色色。有对男女位于角落，分坐桌子两旁，低声交谈，深情对望。不远处，有个男人在独自吃饭，以令人不耐烦的缓慢动作撕扯着烤鸡腿。他身后是两位士兵，纵声大笑，拳头不断锤击桌面，其中一位缺了两颗门牙。在我们旁边，有两个男人和一个女人在聊天，等着他们点的食物上桌。一只狗在桌子间打转，它一定是老板养的狗，它有个非常重要的任务：将地板上的食物碎屑吃干净。

午餐总是很简单，主要是豆子、水煮蛋、橄榄、绵羊或山羊奶乳酪、腌鳀鱼、洋葱、烤肉、烤鱼和一些无花果。罗马人会依照他们所吃分量的多寡，说吃了一顿“简餐”，或说“分量较为丰富的大餐”。

我们注意到，一面墙上有幅奇怪的湿壁画。上面画了盛有豆子的盘子，装有一些橄榄的杯子，还有两个圆圆的东西，也许是石榴，也许是类似于盘子的鼓或乐器。

这幅画令我们大吃一惊，因为考古学家在奥斯蒂雅的考古发掘中，也在一家饭馆里发现了一幅一模一样的湿壁画。许多学者认为它是种画在墙壁上的“具体”菜单，好让每个人都能对店里卖的东西一目了然（就像我们在今日的速食店里常见的景象）。但我们觉得，它比较有可能是一种象征，显示这类场所所能提供的享受：美食、饮料和好听的音乐。

我们的注意力被一连串节奏分明的声音吸引，我们转身望去，看见一位侍者在柜台旁用研钵和杵磨着某样东西。我们好奇地走过去，想看得更清楚一点。火炉上的葡萄酒不见了，它早被趁热端了出去。现在侍者在准备另一种饭馆里颇受欢迎的饮料：“piperatum”（或说“conditum”）。它是由胡椒和某些香味提炼物，以及蜂蜜、葡萄酒和温水混合而成的饮料。

鸡尾酒调制好了，那位侍者将它倒入柜台上的两只杯子内。一位女侍端起杯子，朝向坐着两个男人的那桌走去。她有着又长又黑的眼睫毛，一头披肩的卷发。她极具地中海人的魅力：圆俏的臀部，特别是丰满的胸部。她将两个杯子放在桌上，正要离开时，一位顾客抓住她的手臂，将她拉到身边。那男人身材壮硕结实，除了颈后的一小撮头发之外，脑袋剃个精光。那是摔角手的显著特征。他们交换了几句话，眨眨眼，使个眼色。我们不难看出这家伙想要的是什么。

女人绽放微笑，表示默许，但她拉开那男人游移在她胸部的手。她看了老板一眼，老板未曾间断地继续算他的账单，他只抬头看了一下，点点头，然后又回头埋首于算账。摔角手站起身，和那位女侍朝帘幕走去。他们将帘幕拉开时，我们隐约可看见一道通往阁楼的木制楼梯。

与饭馆里的女侍发生性关系非常普遍，几乎是家常便饭。它甚至不被视为通奸，这让我们对在这类地方工作的女性的社会地位有些概念。不仅是女侍，如果老板是女性，她也会被视为随便的女人，她的女儿们也一样。

在上面的阁楼里，那男人甚至没有脱下他的衣服，便将女人推倒在床上，把她的身子转过来，掀起她的短袖长衣，靠着墙壁的床因为震动开始发出咿呀声。从楼上传来的声音让两位士兵莞尔一笑：他们的桌子离楼梯很近。那位缺了门牙的士兵抬头往上看，开始鬼叫，然后狂笑出声。

过了一会儿，等男人和女人一块走下楼时，这位顾客得付午餐费之外的“服务费”。他知道这个“额外”服务不会超过八阿塞（as），不过是一小瓶酒的价钱，而且是便宜的酒。

但阿塞是什么？而塞斯特斯价值几何？我们又能用它来买什么呢？


[1]恩特雷蒙（Entremont），位于法国东南部。

[2]伊卡洛斯（lcarus），想与其父借助蜡制翅膀飞离克里特岛，但因飞得离太阳太近，翅膀融化，坠海而死。

[3]阿提斯（Attis），希腊神话中库柏勒（Cybele）的配偶。

[4]伊克西翁（lxion），因追求天后，被天神宙斯绑在车轮上受罚的国王。

[5]奥菲士（Orpheus），神话中的诗人和歌手，善弹竖琴。

[6]弥诺陶洛斯（Minotaur），牛头人身怪物，由克里特皇后和公牛交配而生，被囚禁在克里特岛的迷宮，每年要吃掉献祭的男女童。

[7]圣彼得（Saint Peter），可能死于公元67年，早期基督教领袖，《新约》中的显要人物。


奇闻 一个塞斯特斯值多少钱？

很多人问这个问题。但这并不容易回答，由于反复再三的货币危机和通货膨胀，塞斯特斯的价值经过数个世纪以来已有所改变。

但无论如何，让我们来试着计算一下。

我们将罗马帝国全境内流通的货币依其重要性排列如下：奥里斯（金币）、迪纳里厄斯（银币）、塞斯特斯（青铜币）、杜卜迪奧（青铜币）、阿塞（铜币）、塞米塞（铜币），以及最小的青铜币瓜德郎特。

因此，塞斯特斯是种中等价值的货币，在每日买卖中被广泛使用。根据奥古斯都于公元前23年时所建立且流传下来的严格等级，它与其他货币的价值换算如下：

1塞斯特斯=2杜卜迪奥=4阿塞=8塞米塞=16瓜德郎特

再者，如果花费的金额相当巨大，也可以使用其他货币，粗略来说，这些货币就等同于我们带有好几个零的钞票。

1迪纳里厄斯=4塞斯特斯

1奥里斯=100塞斯特斯

现在，我们可以计算出你能用1塞斯特斯买些什么了。秘密就藏在考古遗址（尤其是庞贝）中所出土，位于墙面上的古代书写和铭文中。

它们包含许多价格，通常是以阿塞计算，但是，由于我们知道数种货币间的对价关系，因此可以算出，对一般消费者而言，1塞斯特斯的实际购买力。

以现代术语来说，1塞斯特斯相当于2欧元，或2.5美元。

这是它在1世纪时的价值，而我们可以假设，在2世纪初期，它的价值在图拉真治下的罗马维持不变，而拜图拉真的军事征服所赐，这时期有蓬勃的经济发展。

下面是相对于我们现代购物时的一些价格（据2007年的数据换算——编者注），许多例子往往使我们吃惊：

一升的橄榄油=3塞斯特斯=6欧元

一升一般的葡萄酒=1塞斯特斯=2欧元

一升精选葡萄酒=2塞斯特斯=4欧元

一升上好的法勒诺酒[1]=4塞斯特斯=8欧元

一公斤面包=0.5塞斯特斯=1欧元

一公斤小麦=0.5塞斯特斯=1欧元

一碗浓菜汤=0.25塞斯特斯（1阿塞）=0.5欧元

大浴场的一张入场票=0.25塞斯特斯（1阿塞）=0.5欧元

一件短袖长衣=15塞斯特斯=30欧元

一头驴子=520塞斯特斯=约1000欧元

一个奴隶=1200～2500塞斯特斯=2500～5000欧元

古代资料充斥着许多有趣的奇闻。我们知道，一般市民会携带大约30塞斯特斯出门，相当于60欧元。

其他资料则给予我们贫富巨大差异的相关概念。一天花6塞斯特斯便足以喂饱三个人（一个小家庭），但一个住在图拉真时代的罗马有钱人，一年至少要有2万塞斯特斯的收入（相当于一天55欧元），才能维持生活所需。

我们最好别过度深入探究这个问题。事实上，不断肆虐帝国的高度通货膨胀和反复发生的货币危机，都影响着不同时代的资料记载。最令人印象深刻的例子是小麦的价格。在1世纪，你可以用3塞斯特斯（1莫迪奥）买下6.5公斤的小麦。但在两个世纪后（接近3世纪尾声），同等重量小麦的价格是240塞斯特斯！

这意味着，由于多次经济危机，塞斯特斯贬值到其初始价值的1/80，或只相当于3分钱。其结果是，它的价值在我们的时代缩减到大约3欧分。

罗马货币总是雕刻上皇帝的侧面肖像（有时也雕刻皇后）。在一个没有电视、报纸或照片的时代里，货币（连同其雕像或浅浮雕）也具有让皇帝的子民知道其长相的功用。这方法极为有效，因此，当新皇帝继位时，帝国铸币厂会立即铸造新的塞斯特斯、狄纳里厄斯、奥里斯等。铸币师的技巧精湛：在皇帝继位后几个小时内，新货币就会被快送专员送至帝国各个角落。新货币不仅是新人即位的证明，也向世人展现新皇帝的面容。


13：15～14：30 每个人都去大浴场

吃完简餐后，我们回到街道上。从苏布拉努斯小坡向下眺望，我们注意到几根烟柱袅袅上升，但随即被风吹散。烟柱都来自相同的地方。这是火灾吗？看起来不像：它不是浓密的烟雾，而是许多细长而相似的烟柱。它们是大型公共浴场设备所产生的烟柱。

仔细想想，所有我们想象中的古罗马重构画面都是“干净的”。事实上，它们缺乏了一项重要细节：烟。大型公共浴场设备吐出的大量烟柱，立即会被气流吹得消失无踪。它们是巨大锅炉全速运转所生成的产品，而锅炉每天要燃烧几吨的柴薪。以下资料也常遭忽视：超过100万居民的城市所需的巨量柴薪。那些用在烹饪、冬天取暖、手工活计、火化死者、建筑业、木活（制造床、桌子、把手、马车——木头可谓无所不在，它是古代世界里的塑胶）上的木材数量庞大。最后，木材是大型公共浴场的燃料——浴场则堪称夜以继日、长年累月不断燃烧树木的环保怪物，且数个世纪以来几乎未曾间断。

对我们而言，燃烧木柴的气味等同于冬天、燃烧的壁炉，或是有木柴烤炉的舒适餐厅，但对罗马人而言，则有更深一层的含义。它意味着，你可以在附近找到洗澡的地方。

我们朝着那些烟柱走去。在罗马城内有许多小型公共浴室，也就是说，非常小的洗热水澡的地方，但我们要去探索的地方在整个罗马帝国内可谓独一无二。它是真正的建筑、艺术和工程学奇观，在古典世界中（甚至在人类历史中）从未出现过——它就是图拉真浴场的巨大建筑。

自从公元前1世纪初期，富有的商人盖乌斯·赛尔吉乌斯·奥拉塔（Caius Sergius Orata）发明第一个热水浴场设备以来，罗马人已熟知热水浴场将近两百年。首批浴场是如何诞生的呢？住在菲勒格拉坎地带[2]的人们离维苏威火山仅咫尺之遥，他们总是以温泉热腾腾的蒸汽来自我疗愈。这些蒸汽从地底60℃高温的地方喷出，被引导到小房间里，然后人们进入这些房间，拼命流汗（他们被称为“流汗人”绝非巧合）。根据罗马人的记载，他们认为这些让人流汗的热气澡能排除诱发疾病的毒液。盖乌斯·赛吉尔斯·奥拉塔于是想到，他可以通过点燃地下火炉，并通过在地板下与墙壁里传送热气的方式，来模仿天然温泉浴。如果你想流汗，无须千里迢迢跑到温泉区去，到处都可以洗汗浴。浴场于是诞生。

许多热水浴场设备得以兴建，有些还是奉皇帝之命，但我们即将要去参观的浴场是罗马最大的浴场，它是迄今为止（115年）所兴建过的最大浴场。而其他更大的浴场将在以后出现。

我们所走的道路将我们直接带往图拉真浴场。它们非常接近圆形竞技场，就在俄彼安山丘（Oppian hill）上。在街道尽头，我们可以看到一座垂直高耸的建筑物，有列柱、屋顶和大片窗户。它看起来一点也不像我们到目前为止所见过的那些历史遗迹。我们接近它时发现，它的边墙似乎无穷无尽——它们不可思议地长，并被漆上纯白色。沿着外墙行走，可以看见里面有好几处耸立着一些建筑。这个巨大的“长城”就是图拉真浴场的围墙。

我们跟着众人排队。我们注意到人群中有男有女，有老有少，有工艺匠和士兵，也有富人和奴隶。罗马浴场内人人平等。这印象和我们经过火车站或机场时很像。

队伍快速往前移动。人们逐个将一块铜板递给一位奴隶，奴隶则将铜板放进一个小型木制保险箱内。入场并非免费，但真的很便宜：只要1瓜德郎特。在此给你一个关于它价值的概念，1瓜德郎特值1/4阿塞，而你可以用1.5阿塞买到一瓶葡萄酒和一小块面包。因此，浴场的入场费真的很便宜。尽管如此，一旦我们进入浴场，所有的服务都需要再付费，如洗澡和使用衣柜间。

图拉真大浴场

从入口进去后，第一眼的景象就让我们惊诧不已。入口开向一道长门廊，它环绕着一个完全被水淹没的宽敞开放的空间！

那是个巨大的水池！看起来仿佛水淹没了整个广场。这里适合举威尼斯广场为例。不妨想象圣马可广场完全被大运河泛滥出来的水淹没，门廊在水镜中幽幽倒映的景象。这是个近一米深的游泳池，它是人们进入浴场所途径的路线中必须要停留的地点之一。许多人用这池子来放松、聊天，或在夏季的酷暑中游个清凉的泳。事实上，池子里现在就有很多人，他们坐在柱子下和朋友谈笑风生，或坐在游泳池边，只把脚浸泡在水里摇晃。我们通过门廊，从他们身后经过。跟着我们一起行走的有男有女，有些人盛装打扮，有些人穿得很少。水面波光粼粼，反射在墙壁上，像光的面纱，如丝料般透明，滑过门廊的湿壁画，轻柔地抚摸灰泥表面。漆了颜色的大型大理石雕像矗立在墙壁的壁龛中，高耸在我们的头顶上。

有些人在大池子里玩耍，父子相互追逐，为奴隶和门客所包围的贵族正讨论着事情，就是没有人游泳。事实上，在罗马时代，几乎没有人会游泳。游泳不是运动项目，甚至也不是教育活动。只有在海洋、河流或湖泊等地方工作的人为了不至于被淹死，才会采用具有个人风格的游泳方式。

我们离开门廊，发现自己置身于巨大的内院之中。我们可以了解为何这些浴场让人印象深刻了。总的来说，浴场设备可以一眼望尽——它是栋单一的巨大建筑。但图拉真浴场如此庞大宽阔，它不仅矗立在你眼前，还往你周遭延伸。它大致上像一个社区！这差异就像小型郊区游乐园和迪士尼乐园一般。这个类比并非信手拈来，因为图拉真浴场是个名副其实的嬉笑、放松和娱乐的场所，一个城市中的城市。

漫步于浴场中

穿越浴场广阔的内部空间时，我们正思考着这些问题。我们几乎有种置身于一座巨大军营中的感觉。中央屹立着雄伟的浴场建筑（有热水浴室、冷水浴室，等等），周遭则是花园、森林、雕像和喷泉。最后是周边的围墙，由单一门廊构成，其四个角落矗立着高耸的半圆顶，仿佛耸入天际的巨大贝壳。它们看起来有点像悉尼歌剧院。

令人惊讶的是，建筑设计非常现代。但这些近乎未来主义式的建筑是什么呢？我们走向它们，试图在花园小径、花圃、闲逛和玩耍的人群中，找到最短的捷径。今日，你能享受到这类氛围的唯一地点是现代大城市里的公园，从罗马的波格泽别墅[3]到纽约的中央公园等不一而足，而这让我们更进一步确定了浴场在都会中所扮演的消遣和娱乐角色。有人甚至称它们为“人民别墅”。

当我们走近一扇贝壳时，我们察觉那是图书馆。贝壳由盘根交错的支柱所支撑的大窗户加以保护。想象一下帕特农神庙，它庞大的六角形镶板圆顶，弯曲的大理石墙和柱子；你像切蛋糕一样将它切成一半。这就是图书馆的模样。中央有大型白色大理石书桌。很多人坐在书桌旁，阅读这时代最具权威的知识来源。这个图书馆收藏拉丁文书籍，另一个位于我们对面近275米远的孪生贝壳里的图书馆则收藏希腊文书籍。

总而言之，浴场不仅是提供躯体欢愉的所在，也是滋养心灵的场所。照字面意思来说，就是“一个健全身体中的健全心灵”（mens sana in corpore sano）。

我们迅速一瞥广场周边剩余的两座贝壳，认出它们是休憩场所或纪念喷泉，上面铺着大理石和马赛克，水流从无数排成圆弧状的壁龛里喷涌而出。但这些水来自何处？水是从水道桥和一座由阿波罗多罗斯设计的巨大储水槽运送来的，储水槽今日仍然可见，而且有个奇怪的名字：“七个房间”。实际上，它有九个房间，且仍能使现代游客啧啧称奇。它们的空间宽敞，长达9米，房间之间有很多开口。它们的拱顶天花板几乎有三层楼高。储水槽的储水量将近200万加仑，经由特定的水道桥储满水。

我们走出建筑，回到树木间的花园小径。这些浴场能容纳多少人？现代学者估计大约是3000人。看看这些广场的空间，这个数目似乎相当可信。围墙的一侧从直线改为稍微弯曲的弧线，使得那处空间变成一座剧院，其中半圆形的看台形成一座竞技场。表演和竞赛便在此举行。

在这个独立的罗马世界里，我们可以看到各式景观。我们经过几个变戏法的人，他们将一小群观众逗得乐不可支，我们也可以看见门廊下有人在享用食物（显然这里有卖食物的地方）。一位年轻女孩斜倚在柱子上，显然在找顾客。浴场包含了外面世界的诸多特色，只是规模较小。它甚至也包括一些比较令人不快的场面：我们看见一个男人鬼鬼祟祟地朝出口快步跑去，腋下夹着显然是偷来的短袖长衣和长袍。

短袖长衣和缠腰布

现在，让我们进去一探图拉真浴场内部各房间里的氛围吧。我们朝耸立在广场中央的大型建筑的入口走去。我们注意到，无数小烟柱沿着屋顶的冠盖袅袅上升。它们就是我们刚刚在街道上看见的烟柱。它看起来真像一栋大房子内部一开始起火燃烧时的景象。其实，我们看到的，是在屋顶上排成一列的小排气孔，用来排放为浴场中央房间加热的气体。

我们现在位于更衣室。在入口处，我们递给一位仆人另一枚瓜德郎特，他会看管我们的衣服（我们已经瞧见没人看管的衣物会有什么下场）。这并不是我们该付的唯一费用：在进入浴场和洗澡时，我们得付双倍的价钱（半阿塞），而我们还得为按摩、油和毛巾等其他服务项目付另一笔钱。令人吃惊的是，女人付的钱比男人还要多：光洗澡就要付1阿塞！这种不公平的现象也许有其来源，据说男人付得比较少是因为他们比较常来。无论如何，有些顾客可以免费入场：比如孩童、士兵和奴隶。

更衣室是个铺着彩色大理石和灰泥的宽敞房间，地板中央有一组大型马赛克，镶嵌的是特里同[4]的肖像。沿四面墙壁摆放着长凳，男人坐在上面谈天说地，脱凉鞋或叠衣服。一个男人由奴隶替他脱衣，仿佛他是个小男孩——他显然很有钱。在他们头顶上是一长排的壁龛，他们可以将叠好的衣服放置在那里，除非他们早已在入口处将衣服交给管理员。

你得脱掉所有的衣服吗？不尽然。有些人留下短袖长衣（在健身房运动时可以保暖），但有些人只穿着一种奇特的黑色皮革缠腰布，让他们看起来有点像泰山。诗人马提雅尔称它为黑色皮革。尽管如此，几乎每个人都穿着一种缠绕着腰部、称之为缠腰布的束带。

我们周遭有形形色色的身躯。有秃头的肥胖男人，皮肤惨白，在亚麻缠腰布上有一大圈轮胎般的赘肉。反之，也有些消瘦的男人，他们的锁骨突出，肩膀如柴，有着橄榄色的肌肤。在这里，赤裸并不使人大惊小怪，就像现代世界健身房更衣室里的景象。让人吃惊的倒是里面拥挤的程度。在西方社会里，我们不习惯像这样成排挤在队伍里，尤其是在更衣室。但在古代罗马，人与人之间的距离比较像在远东的某些国家，而非西欧或美国。但我们的确注意到一件事：这个更衣室是男人专属。女人显然在另一个房间里更衣。

运动和赤裸

我们继续往前走，停留在我们的浴场路线中的第一个停留点：健身房。

图拉真浴场有两座健身房，它们都位于开放空间——由柱廊所环绕的两个大院子。在我们眼前所展开的景象非常独特。我们周遭尽是奔跑和跳跃的人，还有在地上翻滚、比赛摔角的人。人们使用这空间的基本信念很简单：运动不仅能保持身材，也能让你流汗，而流汗是接下来几个房间的主要目的。

在此，我们第一次看到很多女人。她们和几个男人正玩着一种排球，或是推着一些铁环往前跑，正如几十年前的小孩会玩的一种运动。每个铁环上都有些能发出声音，警告人们躲开的金属圈。

她们玩的球类运动很有趣。一条细绳绑在两根杆子之间，沙滩排球的前身此时就在我们眼前展现。当时至少有三种球：装满羽毛的球、装满沙子的球，还有一种灌满空气的球，可能是用兽皮制成的小气囊。游戏规则显然因球的种类不同而有所改变。哲学家塞涅卡所描述的一种运动，和我们现今称为“毒球”（palla avvelenata）的规则相仿，你得随时准备将球顶到空中，不能让它落地，在它掉下来时，立即顶回去。

罗马人也玩一种手球，最后还有著名的三人球：在地上画个三角形，三个人分站三顶点，在不发出预警的情况下彼此丢球。他们不能接球，得用手将球顶回去。其中两位玩者往往会将第三个玩者当成靶子，将球重复猛击给他，让他惊慌失措。站在三角形外面的奴隶则扮演球童的角色，并负责计分。

有两个男人正在角落摔角，一小群观众正在观赏，为他们打气加油。他们在身上涂满了油，让对手无法抓牢自己。在一旁帮助和指导他们的是健身房里的老将，通常被称为体育督察。我们穿越院子时，发现几位女性正在用以铅或石头制成的哑铃做运动，形状也很像现代哑铃。这场景的现代性令我们吃惊。她们的目标是强化臂膀，让胸部“再次坚挺起来”。

有些男人正观赏着这一幕，交头接耳地说些俏皮话。事实上，在举重的时候，身躯的扭动和胸肌的拓展有时会更加凸显女性曲线。她们的臀部和大腿也常常未加遮掩。玩球的女人穿着短袖长衣，而其他女人为了实际理由，穿的是比基尼。但效果是一致的：她们的胸部上下弹跳，前后摇晃，几乎要迸出来，吸引着男人的目光。女性是否该流连浴场，则成为数个世纪以来激烈辩论的中心议题。

最初（公元前2世纪），浴场为男女设计了不同的路线。但早在西赛罗（公元前106～前43年）的时代，便没有多少人遵守这个规则，古老规则被弃之如敝屣，而西赛罗对此的挖苦讥讽却流传下来。我们知道，几年后，哈德良将下令要浴场隔离性别，规定男女洗浴使用不同的路线或不同的时段。女性可以使用浴场到下午1点（第七个小时），然后，从2点到9点（第八小时到晚上的第二小时）则轮到男性使用。尽管如此，这些限制从未被严格遵守。

在我们所探索的时代里，男女混浴是正常现象。女性可以自由选择她们的行为取向，不管是作为“传统主义者”，还是和男性一起进浴池的“叛逆者”，都没有问题。我们知道，就像稍后将看到的一般，许多女人都选择第二条路。

数十年以来，从老普林尼到昆体良等许多批评家都哀叹这类“道德沦丧”，他们甚至将这类与男人一起进入浴场和浴池的女人称为荡妇。丑闻不曾间断过。令人吃惊的是，这似乎和人们对在现代海滩上裸体成为时尚并蔚为风潮的一般反应相当类似。在此值得一提的是，今日，如果你去德国的健身房，男女的更衣室通常是相连的，而且可以互通。就像在意大利北部上阿迪杰（Alto Adige）地区许多饭店内的“蒸汽浴室”里，所有的房间，包括淋浴室都对两性开放，而且还常常禁止使用者穿着泳装，或用毛巾遮掩自己。

我们逛完古代罗马的健身房后，再度因一个男人猛击一袋像现在的沙包似的面粉袋（或沙袋）来锻炼体魄的景象大吃一惊，而更让我们诧异的是，两个肌肉结实的女人正在摔角。

离开前，我们注意到几个男人已经做完比赛或运动，他们正站着聊天，而他们的奴隶则忙着为他们抹掉按摩后残余的汗水和油垢。首先，奴隶在主人身上撒上细沙，这是吸收油和汗的最佳方式（正如我们用滑石粉清除衣服上的油渍或污渍一样）。然后，他们开始使用一种刮身板，那是一种类似镰刀的奇特工具，取代刀刃的是一种像排水管的弯曲管子，用来收集汗水、油和污垢。奴隶用这种器具小心刮过主人皮肤，如同你用汤匙刮掉衬衫上的一滴果冻一般。

我们走近一个秃头的胖男人，他显然是位有钱的贵族，一个奴隶正在刮去他的脏汗和油垢。奴隶的动作小心翼翼，举止像理发师般轻柔。这真的是个奇特的景象。这位贵族被一群奴隶和门客簇拥着，他们从一开始就跟着他上浴场，无微不至地呵护他：替他抹香水、按摩，拿毛巾和油罐来给他，等等。这看起来几乎就像我们观赏着正在加油站忙碌的一级方程式赛车技师一样。也许他们稍后也会为自己稍作梳洗。也就是说，等他们照顾完这位贵族后——如果贵族肯给他们一点时间的话。

温水浴室和热水浴室

我们现在进入图拉真浴场的心脏地带。那座巍峨的建筑包含温水浴室、热水浴室和冷水浴室，高耸在建筑群中央，宽广如教堂，有着巨大的窗户。我们到达的第一个房间是温水浴室。它大小刚好，有着非常高的天花板，温度适中。许多人会省略掉这个步骤，因为他们已经通过运动而使身体暖和起来了。

真正让人惊讶的是下一个房间，热水浴室。想象你进入一座大教堂，即一座巴西利卡的情景。这个房间的规模就跟那里一样。气度恢宏的空间和柱子的高度使你目眩神迷，觉得自己很渺小。这间热水浴室充满蒸汽，创造出一种不真实的缥缈氛围，仿佛有人在我们和天花板之间拉开一张像滤光薄膜似的迷蒙面纱，让人觉得像是走入一间刚有人洗过澡的浴室。

在头顶高处，天花板拱顶覆盖着以彩色灰泥做出的精致图样。那些是神话和英雄场景、树枝状的装饰以及几何图案。多亏工匠精湛的上色技巧，使得我们即使从地面上都能分辨出每个小细节，颜色虽然不多，却很鲜明：红色、蓝色、黃色、白色和绿色。阳光从大窗户倾泻而入，窗上装着寻常可见的方格玻璃片。

我们因此凭直觉感受到一项重要细节。整个浴场建筑群的设计目的，就是要使这些热气腾腾的房间接受最长时间的日照。

另一个独有的特征就是窗户。它们的确很大，但从地面上看得出来它们是双层玻璃，为热水浴室确保更佳的保温效果。我们的目光从墙壁上往下游移到来自帝国各个角落的彩色大理石板，它们以美丽的镶嵌设计铺设而成。这些是珍贵稀有、彰显出奢华感的大理石，例如北非努米底亚[5]的黄色大理石，或小亚细亚弗里吉亚[6]的紫色大理石。

用白色大理石雕刻的硕大科林斯式柱头，安坐在雄伟有力并带有沟槽的黄色大理石柱子上。我们的目光继续往下游移，最后来到地面，浏览铺满大理石的整块地板以及优雅的几何图案。地板看起来宛若巨大的棋盘，由大型的圆盘和白色正方形图案构成，底色是淡黄色。

现在我们的听觉胜过了视觉。我们的大脑开始注意到回荡在周遭的声音和不断击打在地板上的沉重声响。重击声来自许多人所穿的特殊木底鞋。实际上，地板滚烫无比。在我们周遭，许多人坐在大理石长凳和柜台上。他们汗如雨下。有些人盯着地板上的镶嵌图案，完全无视从脸颊和鼻子流经下巴而滴落的汗珠。其他人也注意到了，但他们任由汗珠流到身体上，他们静静坐着，抬头痴痴看着热水浴室的天花板拱顶。高处的拱顶浸没在一片雾气蒸腾中。

考虑到这个热度，我们猜想人们在冬天也会来浴场避寒。

有时，某些虚弱的男女会从一些狭窄的通道里出现，走过来坐下以求恢复体力。我们试着走进这些通道，它们通往浴场中最热的房间——热气浴室，热水浴室与之相较起来还算凉爽的……浴场里一定有许多间热气浴室，而我们正在端详的这间是个圆形房间，里头有许多壁龛，人们在那里轮流坐下。这里的温度将近60℃，它是真正干燥炙热的“浴室”。

高温来自通过墙壁内缝隙的热气。就好像有数十个大烟囱冒出的烟流过墙壁。没有凉鞋、木底鞋或毛巾这类东西保护的话，你的皮肤一旦接触到墙壁或地板就很容易烫伤。

我们无法长时间忍受这种高温，连忙离开并回到热水浴室，此时，几乎有一种被冷空气袭击的感觉。此刻，我们开始寻找水池。这里有三个华丽的水池，占据房间内侧的大壁龛。它们有我们广场上的喷泉水池那么大，可以容纳许多人。

进入池子时，池水太烫，但我们咬紧牙关，勉强走下去几步。有个女人坐在我们对面，在看到我们不甚优雅的入池姿势时不禁莞尔。她有着很长的黑色眼睫毛，头发整个向后梳成髻。她脸上的妆都因汗水而模糊了。等我们习惯水的温度后，才发现她是半裸的。她坐在我们对面的水下阶梯上，水深及腰，她的大胸脯完全暴露在外。当她站起来要离开时，缠绕在她臀部的轻薄布料因完全浸泡在水中而变得几乎透明。那个女人套上木底鞋，裹上一条大浴巾。然后，她以相当富有女性韵味的步伐走向出口。

我们在房间里看不见产生高温的整个无形机械系统。这有点像置身于剧院舞台上，因而看不见用来改变布景的所有设备。事实上，热气形成的气流在我们周遭和脚下不停循环。其实，在我们脚下有个类似养兔场的地方，它由地下通道所构成，不断咳嗽的奴隶在其中穿梭。他们宛如许多司炉那般为木制大火炉增添柴薪，这能达到两个目的：一方面，就像我们说过的，火炉产生热气、气流和烟雾，流经墙壁和地板间的空隙所形成的迷宫，而我们脚下的地板则被小型柱子垫高。但在同时，部分火炉负责将流入热水浴室池子里的水加热。

我们走出水池，往下一个房间走去。我们经过一位绅士，他纹丝不动地坐在长凳上，正在和另一个男人谈生意。我们停下来端详着他。尽管四周热气蒸腾且大量汗水从他眉间流下，他的举手投足间还是具有某种威严。

我们认出他来了：他就是我们今早在黎明时刻拜访的豪宅主人。他每天都会来浴场。我们看得出来，因为他似乎完全不在乎这个热度。他来这里当然是为了洗澡。但他也来这里洽谈生意。事实上，浴场是那些结合工作与娱乐的场所之一，正如我们今日的商业午餐。他注意到我们盯着他瞧，便停下来看了我们一眼，嘴角闪过一抹稍纵即逝的“高贵”微笑，然后没事般地继续谈天。他可能以为我们是他的门客。

我们受够了这个热度，准备前往冷水浴室！我们走出浴室时，正好碰见水池里的那个女人，就是那位几乎全裸的女性，她现在包裹着浴巾，正停下来和一位朋友聊天。她俩走向和我们不同的方向，完全省略掉冷水浴室这个步骤。为什么呢？原来根据专家建议，这些房间的寒冷以及冷热之间的高度变化对女性身体有害。

冰寒的冷水浴室

我们总算进入冷水浴室。它的大理石和装饰几乎与热水浴室一模一样，却有个显著的差异：它的空间甚至更大，气势更为逼人。罗马的壮丽景观似乎无穷无尽，你无论走到何处都会吓一跳。

我们就在此举个例子，在现代，位于罗马火车站隔壁的戴克里先大浴场的房间被改装成一栋多层楼的博物馆，即罗马国家博物馆，而它的冷水浴室则成为一座大教堂：圣母天使教堂（Santa Maria degli Angeli）。走进此处真是个撼动人心的体验。原先的大理石没有更换过，它仍保有来自埃及的巨大花岗岩柱。窗户上的十字拱顶忠实再现了你在进入古老的冷水浴室时所看到的雄伟气势。闭上眼睛，可以轻易想象，你四周环绕着贵族、士兵和奴隶，人声鼎沸，还有杂沓和来去匆匆的脚步声。在这个不可思议的剧院布景里，你真的会觉得自己完全沉浸在了罗马帝国的恢宏壮丽中。

仔细看看在冷水浴室里的人。我们注意到有个男人在角落大声朗诵着一本书。他的箱子里还有其他书，那是一种用来装莎草纸卷轴的皮制桶子。他显然是位奴隶秘书，正在读书给主人听。正如同博物学家老普林尼的奴隶在四十年前陪他主人去浴场时所做的一般。

你的确能在这些房间内看见罗马所有社会阶级的人。奇怪的是，有钱人尽管家里有私人浴室，却有可能是跑公共浴场跑得最勤快的人。理由显而易见：这里是和人碰面、交易，以及让人看见你被门客簇拥的好地方。这地方是社交中心之一，此处的曝光度最高。

我们也知道，皇帝总是去浴场和百姓打成一片（尽管我们不知道，他们究竟和百姓接触到何种程度，他们可能由随扈保护，以免被纠缠不休）。

我们转身。所有人的注意力都被一群人吸引住，他们正围站在一个男人身旁，那个男人在走进冷水浴室几步后突然倒下。一个穿着短袖长衣的男人显然是浴场里的值班医生，连忙跑到那群人旁边。他们尝试让倒下的男人苏醒过来，然后，他们将他扛起来带走。他们会将他带到这个“水之城市”里某处的医护室。那男人显然晕了过去，或许是心脏病发作。这情形在浴场并不罕见，是由不断的冷热温度变化所导致。

我们知道，很多人每天都来这里报到。但有些人真的很夸张，每天都洗上两或三次澡。我们手边就有远近驰名的案例。据说戈尔迪安（Cordian）皇帝每天洗五次澡，而另一位皇帝康茂德，即马可·奥勒留之子，每天会洗七到八次澡。

除了心脏病外，还有中风以及在大理石上严重摔伤造成的骨折。由于水和人们的不断往返，地面变得过于光滑了。

长期而言，洗澡也会引发听觉问题。这可能就是现在我们眼前这位男子所面临的问题，他虽有些年纪，但还不算老迈，不过所有人都对着他大声说话，几乎是用喊的。他正泡在装满冰水的水池里，身边有几位朋友，他们正在丢着球玩耍。他曾经抱怨过有一只耳朵听不清楚。过了一阵子，他发现另一只耳朵也开始出问题。现在他正逐渐变成聋子了。人类学家将在相隔近19个世纪后的现代，从对他骨头的研究中得出他丧失听力的原因。

我们也称此为“冲浪者综合征”（或说“水手综合征”），长时间待在冷而潮湿的环境里的人会生这种病。在我们的耳道，也就是外耳道里，骨头会产生一种逐渐阻塞耳道的分泌物。这仿佛就像是为了防御耳内的极端气候，耳朵遂以建造屏障的方式，来对抗连番侵袭的寒冷和潮湿。这个过程被称为“耳道骨肥厚”，渔夫和爱海的人仍为其所苦。

在罗马时代，得这种病的人大多是男性，而非女性。为什么呢？理由如同我们所见到的，男女在浴场内所走的路线不同。女性事实上很少进冷水浴室，因此，她们避开了寒冷和潮湿，自然也比较不会得“浴场耳聋”这种疾病。

罗马式按摩

在经历冷水浴室的冰寒后，几乎每个人都会跳进浴场的大游泳池里，也就是我们在进门时看到的那座巨大泳池，那里的水一定让人倍觉温暖。那真的是个非常放松和欢畅的时刻。尽管如此，我们省略这个在池子里集体泡水的步骤，直接前往浴场路线的最后一站：按摩间。

我们找到的房间里放满了大理石桌子，很多人正在接受按摩，其他人则靠在柱子或墙壁上等候。大理石桌上的几副肌肉松弛、软趴趴的身躯看起来有点好笑，宛如躺在北极冰帽上的慵懒海豹。

在这个按摩室里，最让我们吃惊之处是声音的不同。入口处仿佛声音的边界：在冷水浴室，我们聊天、叫喊和大笑的声音被四处回荡的混杂声音所环绕。而在此，你听到的只有手指用力按摩身躯的敲击声、双手传送震波至皮肤的拍击声，以及按摩师手掌抹油时的啪嗒摩擦声。

我们看到的脸庞几乎总是陷入沉思。我们知道，人们使用油不仅是为了身体的美学和健康，也是因为相信它能预防感冒。因此，在离开浴场前，人们总是被建议做一场油压按摩，特别是在冬天。

按摩师是来自帝国全境的公共奴隶。他们在工作时异常安静。尽管如此，他们并不隶属公共浴场。在这里，有些顾客会从家里带来自己的奴隶。在房间尽头就有一位顾客正被奴隶包围着。一位奴隶在为他按摩，另一位拿着油膏，还有一个递毛巾给他。更夸张的是，你能看见这些洗完澡的罗马有钱人被奴隶抬上轿子，这样他们就不用费力自己走完浴场路线的最后一段了。

（按摩用的）油瓶则以玻璃或青铜制成。我们看到一个油瓶很像奴隶的半身雕像，瓶口开在头顶上。那名奴隶有着极卷的波浪般头发，一双杏眼透露出他的亚洲出身。一滴油蜿蜒滑下他的脸庞。那是张诡谲难测的脸，两颊、嘴旁和嘴巴上下都有奇怪的胡须。我们靠近后才发现，那不是胡须，它看起来像是部落疤痕，几乎可说是某种亚洲人的辨识标记。谁知道他来自哪个民族呢？（匈奴人就有用刀割脸留下这类鲜明疤痕的习惯，但他们的疤痕没这么优雅，或更精确来说，恐怖异常）我们知道，这个油瓶总有一天会带着它早已灭绝的文化背景，被放在博物馆的玻璃柜里。这时，一双手抓住充作奴隶头部周遭光环的把手，将瓶子拿走了。按摩就此结束。


[1]法勒诺酒（Faleino），古罗马时期意大利西南部坎帕尼亚（Campania）区所产之最好的葡萄酒。

[2]菲勒格拉坎地带（the Phlegracan Fields），意大利那不勒斯以西长13公里的地带，有24座火山。

[3]波格泽别墅（Villa Borghese），罗马第二大公园。

[4]特里同（Triton），半人半鱼的海神。

[5]努米底亚（Numidia，202 BC～46 BC），包括阿尔及利亚和部分突尼西亚的柏柏尔古王国。

[6]弗里吉亚（Phrygia），位于安纳托利亚中西部的古王国，兴起于公元前800年。


奇闻 建造图拉真浴场

大马士革的阿波罗多罗斯彻底改变了浴场的传统概念，他就是那位我们在图拉真广场所遇到的建筑师。他的这个杰作将成为后来在罗马和帝国各地建造的所有伟大帝国浴场建筑的典范，甚至也影响到著名的卡拉卡拉大浴场。但为了建造这个巨大的建筑群，他必须先将位于罗马心脏地带的一大片区域夷为平地。他要怎么办到这点呢？一场熊熊大火助了他一臂之力：那次火灾严重烧毁了远近驰名的奥利亚多穆斯，那儿是尼禄富丽堂皇的住所。阿波罗多罗斯毁坏所有剩余的楼上建筑，只留下一楼的拱顶房间，将它们拿来作为未来浴场的“基石”。但这还不够，他需要更多空间。因此他拆毁邻近地区的所有（公共和私人）建筑的上半部分，下半部分则被掩埋，所有建筑都不得超过一定高度（海拔47米）。他以这个方式得到一个317米×332米大小，用来建造皇帝浴场的巨大平台。试图在超过百万居民的城市中心清理出一块10公顷的土地绝非易事，他能达成这个目标实为奇迹。

从某种意义上而言，我们应该感谢阿波罗多罗斯，因为他在无意间留给我们一项卓越非凡的礼物：每样他所掩埋的东西（奥利亚多穆斯、邻近建筑等）都保存到现代。考古学者因此能发掘出部分的尼禄宫殿，包括闻名遐迩的八角房，他在这里举办晚宴，据说，还从天花板洒下如雨般的玫瑰花瓣。但新近的发掘让一些新的房间重新出土，包括再现帝国城市的湿壁画和描绘葡萄收成的马赛克（古代罗马最古老的“彩色”马赛克），它们仍在研究和修复当中。


15：00 进入圆形竞技场

现在刚过中午不久。许多罗马人相信，这是观赏圆形竞技场表演的最佳时间。在早晨的狩猎和午餐时间的行刑后，现在是节目表上主要节目的开演时间：角斗士的搏斗。

很难描述你站在气势雄伟的圆形竞技场前的感觉。在今日，游客和罗马居民习惯看到的是它残破的模样。它是个废墟，一个残骸，一个过往巍峨壮丽景观的缩小版本。在外表上，它最外部的环形结构几乎有一半已不复得见，内部则只剩下一些砖造拱肋。你无法再欣赏到它壮观的白色石灰华看台、竞技场地面、拱廊里的雕像，和位于最高处的最后一排顶层楼座等带给你的巨大冲击了。更遑论去体会旗海、人群的色彩和观众的欢声雷动所创造的欢腾气氛。今天，我们所能凭吊的只是这个伟大圆形剧场的残骸。但每年仍有大约400万名游客前来参观并进入它的内部，甚至情愿为此略掉其他观光景点和博物馆。这地方所散发的残酷魅力丝毫未因时代而稍有减损。但它在古代是什么模样？让我们来尝试重建看看。

一位烤面包师傅为我们指引路径：“你先走普利乌斯路。穿越十字路口，之后转入奥比乌斯路，再左转，那里的街角有家饭馆，然后沿桑达利亚乌斯路一直走下去就会到达圆形竞技场。你不可能会错过它。”然后，全身是面粉的他用一块湿达巾擦干双手，回到店里再去烤些面包。

他的指示毫无错误。现在我们开始沿桑达利亚乌斯路下行。它是条窄路，两旁是立有高墙的建筑。突如其来的阴影使我们看得不太清楚，但眼前景观却非同小可。在这个都会峡谷的尽头，一座巍峨的金色建筑矗立高耸，被阳光照得金碧辉煌，与幽暗的建筑形成不可思议的对比。

当我们慢慢走下街道时，建筑物那作为景框的黑色高墙宛如帘幕般逐渐拉开。那个闪烁的建筑物是个耸立在广场上的巨大雕像：尼禄的镀金青铜雕像（Colossus Neronis）。在雕像之后，圆形竞技场几乎像座山似的屹立不倒。当然了，我们所能见到的仅是由建筑物所形成的“峡谷”露出的部分景致，但如此已足以使我们发出惊叹。它看起来宛如地平线的一部分，但依旧比周遭的建筑物还高。

我们走到桑达利亚乌斯路的尽头，停下脚步，目眩神迷。圆形竞技场就在眼前闪耀着白色光芒，还有无数被暗影笼罩的拱门、挂在墙壁上的大盾牌、随风飘荡的彩带。而它的顶端是一圈紧密排列的立杆。

它和我们所熟知的模样迥然大异。完好无缺的它，似乎更为高大。

我们在每道拱廊中央所看到的雕像都是一时之选。它们是神祇英雄、罗马历史中的传说和真实人物，有些甚至是老鹰的雕像。它们全都五彩缤纷，几乎像正在看守的警卫。它们让我们觉得自己仿佛是站在一座堡垒或神庙面前，根本不像是举行表演的地方。

街道上的人潮对此似乎视若无睹，他们已经习惯看见它矗立在那。但它在罗马史上是非常新的事物。我们身处公元115年，此时正是罗马开疆拓土，达到鼎盛之时，但圆形竞技场只是在35年前才刚刚兴建完成的。恺撒从未见过它，奥古斯都、提比略[1]、克劳狄[2]或尼禄也不例外。决定兴建它的是韦帕芗皇帝。你知道他在哪里兴建竞技场吗？就在著名的奥利亚多穆斯，也就是尼禄在城市中心建造的皇帝居所里面。

在那场著名的大火后，尼禄想要兴建一座供私人使用的壮丽宫殿。我们几乎可以把它称作罗马心脏地带的奢华农庄。它包括几座宮殿、花园、有鹿徜徉的森林，甚至还有天鹅悠游其中的大湖。在尼禄死后，韦帕芗想将这块土地归还给罗马人，他想出一个既高明又具有高度象征意味的点子：将湖水排空，利用这空荡的湖底作为兴建圆形竞技场的地基，它将成为人类所建造过的最大的圆形剧场，他要将它献给罗马人。

在图拉真时代的罗马，尼禄的别墅所遗留下来的唯一遗产是巨大的镀金青铜雕像，我们现在便站在它的脚下。它具有运动家般的浑圆身躯和英雄般的强健裸体。雕像的脸曾经一度是尼禄的脸，但在他驾崩后，它便历经了一场整形手术般的激烈变革。现在它拥有太阳神赫利俄斯（Helios）的脸，还有一顶光环。

我们所看到的每样东西都出自希腊雕刻家芝诺多鲁斯（Zenodorus）之手。真是杰作！

雕像超过27米高，也就是说，比十层楼的建筑还高。罗马人一直称呼它为“尼禄的巨像”。让人觉得好玩的是，“圆形竞技场”这个名称其实来自耸立在圆形剧场旁的这个巨像。罗马人真的用这个昵称来称呼它，以取代官方那个也许太为单调的名字：弗拉维安圆形剧场（Flavian Amphitheater）。尽管，老实说，“圆形竞技场”这个字眼要一直到中古时代才会出现。

我们周遭的大部分建筑物都和圆形竞技场息息相关。它们是辅助建筑，为圆形剧场添加内部结构，包括角斗士的武器室和舞台布景及剧场道具的仓库。那里可能也有暂时看管动物的小动物园，还有治疗伤口的医院。然后还有角斗士军营，在现代仍可得见，它有许多小房间和作为训练场的一座小竞技场。这就是角斗士训练场，有与圆形竞技场相连的地下通道。总而言之，这是环绕圆形剧场的名副其实的服务区。

圆形竞技场内群众的欢呼声响起，一群原本栖息在顶楼的鸽子振翅高飞。竞技场里发生了某件引发观众热忱的事。我们开始往那里走去。竞技场宛如走近从谷底高耸而立的冰河一般，散发着白色光芒，完全以石灰华覆盖。

圆形竞技场耸立在我们眼前，高达近46米。它由四层楼组成。最下面的三层有80座巨大拱廊，里面的雕像比人还高。为了建造它，13000万立方码[3]的石灰华经由特别打造的六米宽的道路，从罗马郊区蒂沃利（Tivoli）附近的阿尔布拉耶（Albulae）采石场运来。

我们知道，圆形竞技场已经屹立了两千年，但它在不到十年内便竣工了！他们是怎么办到的？有个窍门。韦帕芗的工程师将他们所擅长的一项建筑技巧重复了无数次：那就是拱形结构。这就像他们在水道桥上再建造几个水道桥一样，层层相叠。而重量则以这种方式，平均分散到下方的地面上。

简言之，金字塔是实心的（充满大块石块），但圆形竞技场却是中空的，它的骨架实际上是由高明的拱形结构交错而成。其设计概念和执行方式皆如此完善，因此，尽管经历了中古时代的毁坏和掠夺以及地震，它依旧能屹立不摇。

当我们走近它时，霎时就能发现罗马建筑师所采纳的许多手法中的一种。事实上，石灰华无法呈现许多雕刻细节，因为它有很多气孔和空洞，非常不适合用来做细腻雕刻。因此，建筑师从来不“完成”以石灰华打造的纪念建筑。例如，圆形竞技场的圆柱便未曾经过精雕细琢，有种未完成的粗糙风貌。因此，为求赏心悦目，你必须从远处欣赏这些结构，这样你自然会为纪念物的庞大巍峨所震慑。从某种意义上来说，它是以量而非质取胜。这是圆形竞技场的建筑真相，也适用于马尔切罗剧场（Teatro di Marcello）等。

我们加快脚步。从群众间传来一阵阵轰隆声，与你接近海滩时所听到的海浪声响类似，仿佛是巨浪拍岸。你得到的印象是圆形竞技场是活的，它的脉搏以无比强劲的生命力在跳动。它仿佛正在高喊着吸引我们。我们几乎像被催眠般朝前走。我们越是靠近，它壮丽的建筑越是高耸入天际。

突然间，几朵乌云飘过头顶，遮蔽了大理石的璀璨。圆形竞技场立刻换上阴郁的外貌。从下面，能看到宛如高耸入云的巴比伦塔，听到群众观赏死亡场景的震天呼声。世界上再没有像圆形竞技场这样的地方了。

你不用付入场券：入场免费，但你得有某种邀请函，否则你不能入内。那是一种用骨头制成的卡片，上面不仅雕刻了你的看台座位，还有你进入的大门号码和区域。每个通往外面的拱廊上都有一个号码，从1到76。我们的卡片上是55号。查票员检查了一下，放我们进入。

我们现在身处一条大型拱顶走廊。从外面射入的自然光照得此地满室生辉。拱顶装饰着五彩缤纷的灰泥，它有着万花筒般的美丽色彩，描绘着人类和神话人物的肖像，呈现几何和建筑元素设计图案。我们觉得自己似乎是走进了宫殿，而非公共建筑。我们可以听到呐喊、狂笑和争辩声。实际上，我们周遭满是人潮。除了熙来攘往的观众，还有小贩在叫卖看台专用的坐垫或是零食：扁平面包、松子、橄榄、桃子、李子和樱桃（考古学家在排水沟里找到了它们的果核）。

但这里还有另外一群人物，他们是在圆形竞技场中所能发现的一种典型动物，而从某种意义上来说，他们也非常现代：他们是赌客。大批人挤在角落。有人举起一双手，比出一个数字。有人狂叫。有人抗议那个数字太高。新来的人爬下阶梯，为下一回合角斗士搏斗的赢家们下注，人数越聚越多。

这类活动不可轻忽。为格斗的输赢下注，是这类表演的基本要素之一。就像今日的拳击和赛马，现在所有的体育运动几乎都是如此，有冠军和挑战者——而非常可能的是，有些比赛还可能造假。

在两根柱子间，我们注意到人们正在登上一段阶梯。那是我们的区域。我们尾随着其他人而上。圆形竞技场的结构真的很令人印象深刻，多亏阶梯和走廊组合而成的高效率系统，我们可以轻易推测出人们如何迅速散场离开。跟着我们攀爬阶梯的只有男人，女人不能进入这个区域。

我们在最后一段阶梯顶端可以看见天光，它一定是通往看台的。人们给予这些开口的名称非常独特，而它帮助我们了解穿行过开口的群众的本质，这些开口被称作排泄口。

我们快到了；这就像走出隧道一样，群众的声音越来越大，如隆隆雷声般渐次升高。

陡然间，我们已经来到外面的阶梯座位上。这景象令人屏息：眼前展开的是一座人造山谷，既宽且深，宛如漏斗。这里人山人海，估计有5万～7万名观众，他们吼叫着，欢呼着，比着手势。他们看起来仿佛是人形的五彩纸屑，呈现你所能想象的各种色彩。我们脑中所浮现的唯一可与之比拟的景象是但丁笔下那一层层的地狱。

一对父子站在我们身后的楼梯上，不耐烦地推了我们一下。好在石灰华上刻有号码，我们顺利找到座位。

今天的最后一场公开行刑正在进行。一个人正被一头熊猛追着。他想办法挣脱了绑他的杆子。这次意外转折让观众莫名兴奋。那男人迂回前进，试图令熊头昏脑涨，然后开始冲刺，纵身朝着竞技场边缘的栅栏跳过去。那头熊几乎要抓到他了，但那男人竟然想办法跳上了栅栏，群众发出了热烈欢呼。他终于开始死命攀爬栅栏，抓稳后又滑掉，然后再度抓稳。他终于爬到顶端了。他能成功跳过去吗？

栅栏顶端安装了看起来很高雅的白色强化设施：宛如圆筒状的护垫。但就在此刻，在离安全脱困只有一步之遥处，那男人的脱逃受阻了，他的双臂开始连番在空中拍打。他不断试图要用双手抱住这个肥胖的“香肠”，但每次都往后摔。这是怎么回事？我们仔细一看，发现那个圆筒是象牙制成的滚轮，自己会转动，令他无从抓稳。这是防止动物或囚犯逃跑的安全措施之一。他绝望地拼命试图抓稳它，却徒劳无功。尽管如此，用后腿站立的熊没办法够到他。群众大笑。看起来他们陷入了僵持状态：男人一动也不动，死命抓着栅栏的桁架和从支杆间冒出的一根象牙。然后，他突然弓起背部，一次，再一次，两支箭从他背后冒出。那是驻守在壁龛的弓箭手射的箭。射击精准，估算完美，箭还穿透了他的肺。那男人松开手；一只手臂无力地晃荡着。他的一只手勉强挂在那。第三支箭迫使他跌下摔倒在竞技场里，群众高声欢呼。熊立即扑上来，一掌就将其击毙。群众再度欢声震天。

坐在我们隔壁的男人也在欢呼，这位新来的人转身面对着我们，他解释说那男人是个谋杀犯：他仅为15塞斯特斯就杀害了一位店主。那不过是一件短袖长衣的价钱。

今天的处决表演随着最后这具尸体一起落幕了。几位杂役牵着熊走向一扇边门。其他人则在清洗竞技场，一摊摊的血迹令人触目惊心。我们怀着深沉的厌恶看着眼前的景象，他们正在捡拾一具被狮子撕扯成碎片的女性残骸。他们将她的身躯拋上一辆小推车，尸体折叠成扭曲的形状：咫尺外，他们捡起一只手臂，在稍远处，则拾起一条被啃咬得血肉模糊的腿。另一位杂役在远处捡起某样东西，走到推车旁。那看起来像是一个袋子。不，原来他抓着的是女人的头发。他将头发抛入手推车中，仿佛它是一个背包。刹那间，我们看见她的金发最后一次在空中飞扬。甚至连我们的邻居都惊骇地扭曲着脸。

活在公元4世纪的纳西昂的格列高利[4]留下这么一段话，传神地捕捉了这类表演景观的氛围，在这其中，人性的痕迹完全消失无踪。杀戮的场景为某种疯狂所吞噬，虐待本能所引发的欢愉步步高涨，即使群众只是普通人。这类地点和环境（公开处决）本身似乎解释了此地缺乏道德禁忌的原因，不过我们可以确定，这些观众在日常生活中相当守法。

格列高利说，如果一个人逃过野兽的魔爪，观众会群起抗议，仿佛他们被表演欺骗了，还浪费了时间。“但当一个人的肌肉被撕裂，当他死命尖叫，在尘土中蠕动挣扎时，观众的眼中则缺乏怜悯，在看到血液喷涌而出时甚至开心地狂拍着手”。

两位杂技演员这时出现在了竞技场上，展现高妙技能，表演余下的节目，但没多少人注意他们。这是中场休息，很多人正站着聊天，其他人则去圆形竞技场每个楼层都有的喷泉那里喝水，还有一些人走过“排泄口”，朝着楼下的公共厕所走去。

我们利用这个空当研究圆形竞技场较能体现技术的一面。这建筑从一开始就被设计来当作表演场地。


[1]提比略（Tiberius，43 BC～37），罗马皇帝，在位期间是公元14～37年，施行暴虐统治，后遭杀害。

[2]克劳狄（Claudius，10 BC～54），罗马皇帝，在位期间是公元41～54年，政策开明，大力扩张疆域，也是历史学家。

[3]体积的单位，1立方码=0.756立方米。

[4]纳西昂的格列高利（Gregory of Nazlanzus，330～389？），君士坦丁堡的大主教，主张基督的人性，以及三位一体的正统教义。


奇闻 圆形竞技场的秘密

圆形竞技场并非圆形，而是椭圆形的，因此能容纳更多观众。再者，看台的坡度呈37度，所以每个座位都有绝佳的视野。看台以刺目耀眼的白色大理石制成，但你并不能随意入座。它有点像我们的体育馆，划分为好几个区域。最低的楼层最靠近竞技场，保留给元老、维斯塔女祭司、祭司和大法官等贵宾。第二个楼层是骑兵团骑兵的座位。更高的楼层则是工艺匠、店主和来宾的座位。再往上，“百姓”坐在圆形竞技场的最高楼层，其中央以一条排列着壁龛和雕像的走廊分隔开。这里为女人保留了一个特别区域，以避免所谓的男女混处。最后一个区域是环绕圆形竞技场一圈的木制“末排楼座”（peanut gallery），也保留给普通人。一言以蔽之，这个圆形剧场可说是罗马社会金字塔的颠倒版本：越坐在下面，社会地位越高。

除了那些位于内部走廊以等距设立的饮水喷泉（大概有100座）之外，观众所能得到的服务则包括某些令人啧啧称奇的惊喜，比如被喷上香水、玫瑰水和番红花水等。

覆盖圆形竞技场的顶篷系统是个令人赞叹的特色。顶端有第一圈多达240根的坚硬杆子，固定住相同数目的长缆绳，撑起一个离地面120多米高的中央大圆环。可能是由薄亚麻制成的篷布（就像许多地毯般）铺展在这个半悬于空中的缆绳网络上，再于中央大环的边缘会合。这便创造出一个以长布片搭成的顶篷，能为群众遮阳（罗马夏季会出现令人无法忍受的酷热）。在顶篷中央有个圆形大开口，就像万神殿的屋顶，但这是为娱乐性神庙特别设计的。考虑到顶篷的尺寸、用来将顶篷沿着缆绳固定的圆环，以及绳索和绞盘等，学者最近估算它的总重量达26吨，换算来说，每根杆子要承载近100公斤的重量。因此，在我们得知当时是由米塞诺角[1]军舰的1000名水手来操作这个系统时，应该不会太过惊讶。这顶篷要能抵挡罗马的强烈季风和圆形竞技场座无虚席时，“盆地”所产生的强烈上升气流。从这方面来说，有顶的圆形剧场有点像一艘巨大的帆船。

船的比喻也适用于竞技场，但是形容的是不同的方面。它的长度超过73米，宽约46米。就我们所知，在竞技场地面的黄沙之下，圆形竞技场还要向下延伸大约六米，有几个地下楼层。为了以木制地板覆盖竞技场，罗马工程师想出了一个以横梁、木板和拱肋组合而成，非常类似船体的建构系统。考虑到这种木制地板也采纳了中央隆起以便使雨水流向其边缘，再由排水沟和排水栅系统收集的设计，我们可以用“翻身的船”的意象来描绘竞技场的耐用性。

但这片地板下面是什么呢？它是圆形竞技场的灵魂所在。事实上，就像剧院一样，圆形竞技场也有“侧翼”，但它们不是位于两侧，而是在地下。戏剧特效的记载流传到了今天，比如假鲸鱼突然出现在竞技场，张开大嘴，从里面跑出50头熊。在其他例子里，装饰繁复的舞台背景中充斥着岩石和树木，缓缓升至竞技场地面。

事实上，在沙和木制地板下，有两层地下楼层，里面有走廊、楼梯、房间、武器、狮笼和囚犯等。多亏设置在关键地方的特殊斜面和绞盘，人们可以将各种场景和舞台背景向上拉至竞技场地面。特殊升降机也能将角斗士和野兽运至地面。这些设备全都能创造出令人讶异的戏剧效果，比如，“上百头狮子同时进场，吼声震天，整个圆形竞技场的观众顿时惊呆”。

地下楼层中白榴凝灰石制成的防火墙，泄露了这些阴暗房间的一个危险：奴隶、道具师、动物训练师、角斗士训练师等人都在油灯的微弱光线下辛勤工作。

最初，这些地下楼层并不存在，而我们几乎可以确定，那时的竞技场还可以灌满水，进行小型海战，或浅水赛马和战车竞赛。

表演的组织架构总是遵循铁一般的纪律，因为唯有如此才能成功实现数千人同时上演的壮观场景。在公元80年，当韦帕芗的儿子和继任者提图斯为圆形竞技场主持开幕仪式时，在100天内便宰杀了5000头动物！

而考虑到我们所探索的时代，与之比较接近的事件是图拉真大胜达契亚人的庆祝活动。圆形竞技场的表演持续了120天，杀害了11000头野兽和10000名角斗士。


15：30 角斗士登场！

值此之际，几辆马车被拉着环绕竞技场而行，戴着花冠和花圈的奴隶对着观众拋掷面包、铜币等礼物。

在为礼物兴奋数分钟之后，每个人又坐回到看台上，包括圆形竞技场第一个楼层的元老和贵宾，都回到了自己的座位。节目的策划者也坐了下来，他是贵族，隶属于罗马最富有的家族之一。虽然他担任相当高阶的职位（他是营造司，或说是管理工务计划的行政长官），但也只是处在公共生活中职业生涯的开端，因此他需要积累更多的声望和曝光度。他是支付这些节目制作费用的人，是我们将要观赏到的所有表演的赞助人（或如罗马人称呼的主事者）。圆形竞技场内这三天以来的表演的确让他耗费巨资，但另外，组织这些节目是法定义务，而他毫无疑问地将会从中得到好处。他将会得到元老院的官方认可和人民的感激和爱戴，人民将会在他未来的政治、社会和经济事业中予以鼎力支持。人民的支持也将会左右他与政敌的关系——正如诗人尤维纳利斯所言，面包与马戏团表演[2]至关重要。

此外，还有一种微妙的个人快感：在这三天内，他将有机会稍微品尝当皇帝的滋味，当他决定角斗士、野兽等人和动物的命运时，会得到群众的欢呼或赞扬。简言之，这些表演是他职业生涯的重要开端，他的子孙无疑会不断地传颂这些内容。他在罗马郊外的别墅也许会增添一幅新的马赛克拼图，呈现角斗士和死刑犯的关键时刻（这是我们经常在博物馆和考古遗址里看到如此暴力的马赛克画面的原因）。

这个男人坐在一张雕刻精美的大理石高背椅上。他和我们对有钱有势的罗马人的惯常印象有所不同；他不胖，不秃，手上也并未戴满戒指。相反，他身材高大而体格健美，黑发碧眸。坐在他身边的是他非常年轻的妻子。她显然是某个位高权重的罗马贵族的女儿，这桩婚姻为他前途光明的职业生涯打开了好几扇门。他们是引发八卦话题的一对佳偶，人们在贵族私密的晚宴里和公寓大楼嘈杂的楼梯平台上谈论着他们。

在他们身后，警卫们立正站好，他们头盔上的红色羽毛轻触着沉重的金线刺绣帷幔，布幔在微风吹拂下纹丝不动。

观众开始喧闹起来，用力拍着手，像是在呼唤他们最喜爱的战士。现在是时候了。那男人以手示意。

几个小乐团在竞技场边缘开始演奏胜利进行曲。圆形竞技场的观众欢声雷动。那就像一声突如其来的雷声由宛如巨大回音室的圆形剧场加以放大，然后又被轰隆隆地传送到整个城市。

凯旋门下方的门砰然打开。一支队伍出现，由捧着表演策划者职位徽章的两名侍从官在前领头（因为这两个男人只是营造司，并没有行政长官判处死刑的职权，因此束棒上没有斧头[3]）。

在他们身后是吹奏长管喇叭的乐师，然后是一辆载着大块木板的马车，木板上画着打斗场景，它相当于一个活动广告招牌。好几次皇帝的凯旋行列在游行罗马时，也使用马车来运载巨大图画，图面描绘了他们大获全胜的战役和激烈交锋的场面。那是一种宣传胜利者功绩的手法，不论是谁都能轻松看懂，是介于西西里马车和说故事者之间的方法。在这之后是一位象征性地捧着胜利者的棕榈冠的男人。

此时，奴隶出场，捧着头盔和剑，那些是角斗士的战斗工具。它们将在打斗中被使用，但很多是聊备一格，只能拿来在游行中展示。

最后，角斗士登场了。观众激动异常。欢声震天，你得掩住你的耳朵。有那么一刹那，你会有那种在数万名观众的狂喊和跺脚下，圆形竞技场也终将崩塌的错觉。在最群情激动的时刻，我们看了一眼观众和竞技场，看见了圆形剧场最壮观的景象。但一想到这些都是为了创造死亡场景时，我们不禁感到惊惧。

只要想到圆形竞技场四个半世纪以来的活动，使它成为世上如此小的范围内死亡人数最高的区域时，我们便不寒而栗。甚至连广岛和长崎都没产生过这么高的集中死亡率。但在这个简单的竞技场内，数十万人径赴黄泉——而根据某些估计，死亡数目可能高达上百万人！

这些估算直截了当，即便是只将范围限制在我们所探索的时代，也令人触目惊心。如同我们说过的，就在八年前，即107年，图拉真下令展开10000名角斗士（几乎都是战俘）之间的格斗。六年前，在持续了大约117天的节目里，超过9800名角斗士死在了竞技场。两年前，即113年，大约有2400位角斗士在竞技场内进行你死我活的拼争，尽管我们不知道究竟有多少人被杀。我们很容易想象，这些数字是特殊事件的结果，但它也帮助我们了解到，要死在竞技场上是多么容易的一件事。而这些数字显然并未包括被处决的死刑犯。

倘若我们假设，在一个月里，角斗士和死刑犯的死亡人数是50～100人的话（尽管如此，考虑到几个世纪以来的“危机”时期，对这座如此巨大的建筑结构而言，这是相当保守的估计），总体数字应该在27万～50万人。但某些学者认为数字应该更高，甚至高达两倍。

性感象征和战士

角斗士停下脚步，群众陷入狂喜。角斗士用手臂做出夸张的动作，向观众的欢呼表示谢意。然后他们开始暖身，模拟击剑的动作，以闪电般的出击炫耀他们的技巧。每个动作都引得观众发出一阵叫好声。

在现代，只有著名的足球运动员或音乐和电影领域的超级明星才能引发同样的骚动，以及女性的相同反应。事实上，我们知道，角斗士特别受到女性观众的“激赏”，与平民妇女相比，上流阶级的女士更甚。

多亏考古学家在庞贝所发现的一些涂鸦，我们知道一位角斗士被视为“折磨年轻女孩的人”。更有甚者，诗人尤维纳利斯诉说过一名元老妻子爱碧雅的故事，她后来与一名叫做赛吉欧路斯的著名角斗士私奔。他们的幽会在今日将成为小报和狗仔队所津津乐道的八卦新闻，当时可能也闹得沸沸扬扬，而尤维纳利斯以假装震惊的口吻评论那位角斗士的长相不甚英俊。他全身都是伤疤，眼袋浮肿，因为戴头盔，导致鼻子上有个凹痕。简言之，就像他所写的：“女人爱的是角斗士的剑。”

但说真的，这些在竞技场里相互打斗的角斗士是谁？他们有什么故事？每个人都有自己的故事。首先，他们是奴隶，包括那些被主人卖到角斗士训练学校以示惩罚的奴隶。再来是被判死刑的战俘。在图拉真征服达契亚后，军队俘虏了超过50000名囚犯，当时罗马帝国的竞技场上可能充斥着高大的、蓄着须的、凶狠残暴的角斗士，他们习惯用长而弯曲的剑刃在一击之下便劈开敌手的头颅。然后还有变成格斗士的自由人（除了特殊情况外，比如在尼禄的命令下，400名元老和600名骑士必须进行搏斗），比如，许多前军团士兵将它视为一种职业，甚至还有些穷困潦倒又爱冒险的人，或想赚钱的人加入这个行业。有时也会有些女性角斗士。比如，今天就有四个女人成双对打。在新皇帝哈德良即位后，将会禁止女性参与格斗。

但角斗士里也有些人有悲惨至极的过去：普通平民欠了债却无力偿还，因而被债主卖到角斗士学校，这样债主就能将欠款如数收回。

意大利和帝国全境内有许多角斗士学校。最著名和利润最丰厚的学校显然是皇帝的学校，但还有其他由元老、贵族，或单纯是富有投资者所创办的学校。角斗士由业主负责训练，尽管人们痛恨这些业主，但他们却是这些集体“娱乐”中不可或缺的要角。训练相当残暴，角斗士的生活几乎像少林武僧般艰难。但与好莱坞的迷思相反的是，他们并非毫无自由。从古代文献和考古发掘中，我们得知许多角斗士或者拥有幸福的婚姻和子女，或者是与能和他们分享这种职业苦乐的伴侣结合（她们往往是为伴侣写墓志铭的人）。

很多角斗士还是能够活着撑到职业的终点，也许还留下几场辉煌胜利的纪录，比如活跃于1世纪的马克西摩斯（Maximu），他留有40场胜利的光荣战绩。这类老将会被赠予一种简单的木制短剑，象征他们的梦魇终于结束。从那时开始，他们便自由了，永远不必再出场搏斗。他们也不再是业主们的财产。

割他的喉咙！

在最初的介绍后，角斗士现在离开了竞技场，回到圆形竞技场的服务区。我们知道，几位年轻杂役现在正在帮他们穿上护腿、防护袖和头盔。观众鸦雀无声。整座圆形剧场笼罩在无形的紧张气氛中。每样事物似乎都以慢动作进行。

有件事使我们吃惊：没有角斗士站在节目策划者前面，大喊著名的仪式性宣言：“万岁，皇帝，那些将死之人向您致敬。（Ave，Imperator morituri te salutant.）”

为什么没有这样做呢？因为这也是从角斗士衍生出的众多神话之一。他们中没有人真的说过这句话。它只发生过一次，那是在数十年前，于克劳狄治下，曾在一场海战开始前的几分钟宣读。它也带着某种悲喜剧的效果。克劳狄当时用一句正经八百的俏皮话回应角斗士的致意，他说了一声“也许不会死”（Aut non）。结果，所有角斗士都将这两个字解释为给予他们自由的命令，因此拒绝战斗。克劳狄不得已只能予以纠正，并召来全副武装的士兵，最后终于迫使他们参加海战。

喇叭和号角的声音响彻云霄，这相当于我们的击鼓宣战。突然间，一连串尘柱从圆形竞技场的地面不断升起。它们看起来就像沙子形成的喷泉。群众欢声雷动。当尘埃落定时，我们仿佛可以透过魔法咒语，看见人类躯体的轮廓。他们是角斗士，仿佛凭空跳出来。实际上，他们是从圆形竞技场的地下楼层，搭着许多升降机现身。地板的门隐藏在竞技场的沙层之下，它们被突然打开，扬起漫天的沙尘。这是观众最喜爱的特效之一。角斗士成双成对，立刻开始打斗。

至少有12种不同种类的角斗士，有些甚至会骑马或驾驶马车。但我们现在看到的是传统的角斗士配对方式，就是群众最喜欢的那几种。

有位知名的网人（net fighter）正在和他们的宿敌追赶者（chaser）搏斗。网人配备有著名的网子和三叉戟。追赶者则有一个巨大的长方形盾和一个防护袖。但最重要的是，他头上戴着有两个简单眼洞的怪异蛋形头盔。光滑的头盔造型设计有着特别的用途：为了防止被敌手的网子缠住。第一次撒网扑了个空，网子从追赶者身上滑落，掉在地面上。两人继续搏斗。

每对角斗士两侧都有两位裁判，他们以前也是角斗士。他们穿着白色短袖长衣，上面有两条垂直的红色线条。他们有点像拳击赛的裁判，他们的任务是确保角斗士遵守规则。

在一个例子中，我们可以看见他们中断了两位挑战者之间的比赛，后者打扮得像军团士兵，拿着长盾和短剑，戴着有护颈的头盔。其中一位的长盾掉落，裁判给他时间，让他将盾牌捡起来。

观众狂叫着“鞭打他”“割他喉咙”和“烫他”等字眼。实际上，的确有杂役在旁准备用鞭子抽打，或拿冒着烟的热铁块去“刺激”不愿战斗的角斗士。

乐团在竞技场边缘继续吹奏，突显最抢眼的打斗，并为其配乐，就像为默片配乐的钢琴师一样。有个女人在弹奏一种模样古怪的乐器：它很像管风琴，有许多竖立的管子，但尺寸稍小。竞技场墙边直接升起一个小讲台，好让她演奏这个乐器。

我们注意到一个奇怪的现象：没有任何角斗士穿着盔甲，和我们惯于在电影里所看到的相反，他们全都赤裸着胸膛打斗。只有挑战者有护铠。

另一个鲜为人知的角斗士衣着特色是羽毛：很多人的头盔上满满装饰着羽毛，宛如印第安酋长的头饰。这细节对他们的形象而言意义重大，这个非常古老的传统可追溯至罗马人崛起之前，它在许多意大利、地中海和欧洲种族和文化的战士身上都有体现。今日，只有意大利狙击兵里的轻装步兵还保留这个习俗。

群众的震耳叫喊让我们将注意力转向场内：有位角斗士受伤了。一位双刀人（two-knife man）击伤了一位特拉切（Thracian）。两人都配备有小型盾和保护性大头盔。他们配备的短剑使他们得以近身攻击，但双刀人还有一项额外武器——一把长矛，可以用来攻击敌手最脆弱的要害，如他们的脸和眼睛。那位特拉切蹒跚着摇晃身躯，举起一只手放在头盔的格栅上，鲜血正从那里泉涌喷出。这一击不偏不倚。双刀人现在停下来等待，他转向裁判和主事者，即节目的策划者。特拉切举起左手，食指向上——他希望获得怜悯。群众发出狂喊。有人想让他活下去；其他人则想看着他死。主事者做了个手势：他被赦免了。他刚才一定是打斗得很精彩。

角斗士有很多种请求怜悯的方式：双腿跪地，举起左手，放下盾，甚至站着将短剑放在身后，挺起胸膛。这时，他的对手得停下来。角斗士毕竟是奴隶，他们没有杀人的权力。决定权操在负责组织节目的主事者手中，只有他能决定生死。特拉切在观众如雷的掌声中被带走。

但一切尚未结束。竞技场上还有其他打斗，而我们像群众中的很多人一样，被位于椭圆形沙场中央一场特别残暴的搏斗所吸引。

双方展现两种不同的打斗模式：一方缓慢，一方则快如闪电。你可以在打斗中看出来，这场搏斗不只展现出激烈的拼斗，两位角斗士显然还痛恨彼此，也许他们早就认识。一位是鱼人（fish man），另一位是特拉切。那位鱼人坚若磐石，躲在一个方形盾后方。他身躯庞大，强健有力。他的左腿上有个护腿，大大的头盔有着具保护作用的格栅，看起来像个古怪的宽边牛仔帽。他的头盔也有一簇艳丽的羽毛。他很少移动，就像一辆坦克。然而一旦他的对手试图靠过来攻击他时，他便亮出短剑的锋刃。

他的敌手，那位特拉切，则完全和他相反。他个子较矮，身材消瘦，却不可思议地敏捷。他有把长方形的小剑，穿着非常高的护腿，大腿上包裹着具保护作用的皮革束带，他也戴着有格栅的大头盔，上面有一簇羽毛。使我们能辨识出他为特拉切的细节在于，他的头盔顶上有个希波格利夫[4]的头饰。希波格利夫是种神话动物，半马半鹫，那位特拉切所采用的战斗方式的灵感显然来自这两种动物。他几乎是蹲坐下来，如蛇般扭动着身躯。

他的武器是致命的“夕卡”（sicca），一种弯曲如镰刀的短剑。为什么呢？因为它很适合拿来攻击敌手的侧面，给臀部、颈部或腿部致命的一击。

一位战技精湛的特拉切确实是位可怕的对手，鱼人深知此点，他知道他不能犯任何错误。特拉切不断在敌手面前跑前跑后，停下来摇晃着身躯，像猫一样弓着身子。然后他突然往前一跳，跳到鱼人的盾上，试图刺穿他的脖子，并准备从右边发出致命的一击。鱼人连忙低下头，短剑顺着他的头盔顶端滑下，发出清脆的铿锵声响。群众沸腾起来，高声唱颂着“现在刺他，现在刺他”。

特拉切从盾上跳下来，退后几步，再度展开进攻。鱼人看起来困惑不解。他知道他刚刚挡住了致命的一击，他很幸运。下一次他恐怕就没这么好运了。他陡然往前朝敌手冲去，让对方措手不及，但他却失去平衡，手中的盾轻轻摇晃了一下。特拉切明白这是他所等待的时机，于是再度往前跳，跃上敌人的大盾，确定这次他将能发出胜利的一击。

但这是个陷阱。鱼人假装犯错以诱使他往前跳。当那位身材矮小但敏捷的角斗士跳上来时，鱼人抢在他前面用力将盾举高，仿佛它是车库的铁卷门。特拉切大吃一惊，他突然发现自己半悬在敌人的盾上，后者现在正用双手抓着盾。转瞬间，特拉切在激烈的打斗后被摔倒在地。观众因突然的转折欢欣鼓舞。特拉切试图爬起身，但身材高大的鱼人展现出令人惊讶的矫健身手，将短剑往他身侧一刺，就差没刺穿了。裁判中断这场打斗。每个人都往主事者的方向看去。他缓缓转头环顾观众，戏剧性十足。但他无法了解人民要的是什么。
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他突然往前一跳，跳到鱼人的盾上，试图刺穿他的脖子，从右边发出致命的一击。鱼人连忙低下头，短剑顺着他的头盔顶端滑下，发出清脆的铿锵声响。群众沸腾起来，唱颂着“现在刺他，现在刺他”。



与我们一向认为的相反，大拇指朝上或朝下这个手势并未被广泛使用，也不普及。比如，在这个案例中便没有人使用它。观众的喊声大小往往决定了输家的命运，全场群众叫喊着确切的字眼：“释放他”或是“割他的喉咙”。

主事者选择死亡。鱼人转向敌手，特拉切展现出不可思议的自制力，挺着喉咙等待。我们震惊于角斗士的勇气和专业，他们在面对死亡时没有丝毫恐惧，仿佛那是再正常不过的事。鱼人将剑移近特拉切的喉咙，然后以决定性的一击刺穿要害。群众欢声震天。赢家拿掉他的头盔，立即得到奖赏，年轻女孩拿着象征胜利的棕榈树枝和两个装满金币的银盘跑到场上。别的礼物也装盛在托盘上拿了过来。他带着这个奖赏（其中最重要的大奖则是他的生命），在整个圆形竞技场的欢呼喝彩中走向出口。他在准确时机做出精彩绝伦的一击，赢得了观众的心，观众们将对此念念不忘。他转身，对观众做最后的道别，便消失在正门的拱门之下。那里是赢家的出口。

而他的敌手，那位特拉切呢？他气绝地躺在血泊中。几位舞台工作人员戴着卡隆[5]面具，穿着特殊衣服靠过来，甚至还将皮肤都涂上紫罗兰色。他们用钩子叉住身体，用铁链将他拖走，朝着胜利者之门对面的门走去，那门叫作利比蒂娜之门（libitinaria），而利比蒂娜（Libitina）即为死亡女神。

尸体会被带到四角呈圆弧状（利于清洗）的特别房间内，剥光衣服和武器。如果角斗士在濒死边缘，这些戴着卡隆面具的人会用短刃给他最后的致命一击。

但还不仅仅如此。有些尸体的血会被抽走。事实上，人们竞相争求角斗士的鲜血。它被视作能治疗各种疾病的良方，比如癫痫，人们鼓励病人喝下鲜血或将它涂抹在身上。更有甚者，由于角斗士的体魄强健，他们的鲜血被视为仙丹和壮阳药！很多人从这类肮脏的交易中获利。最后，尸体会被丢进城市外的公墓里。

当角斗士是什么滋味

截至目前，我们已经从看台上观看了死亡的表演。但在竞技场中戴着头盔在观众的欢呼声中打斗，究竟是什么感觉？让我们试着想象将头盔戴在一位鱼人头上，而他正在和一位可怕的敌手网人搏斗。他们以抽签决定配对对打（网人通常和另一种被称为追赶者的角斗士对打）。

最后都该归诸传统。鱼人象征性地代表渔夫，配备着网子、三叉戟和匕首。鱼（“murmillo”或“mimillo”）这个名字源自“mormyros”，在希腊文里意味着鱼，或源自“muraena”（海鳝），后者总是躲在岩石间，准备做出致命的一咬（正如同这类角斗士，他们躲在巨大的盾后方）。

追赶者的战术基础是不断绕着敌手打转，试图以网子突袭鱼人，使鱼人的处境陷于劣势。他总是得确保敌手处于他的正前方。事实上，鱼人的头盔只能让他看到正前方，而看不到两侧。再者，头盔的格栅大大缩小了他的视野，并让他呼吸困难。那很像美式足球运动员的头盔。不妨想象戴着头盔打斗是什么感觉吧：空气不足，呼吸困难，而且很闷热。在炙热的太阳下，烫得吓人的金属将高温传导到他的头部。最后，不要忘了头盔的重量：这类头盔重约3.6公斤。追赶者的头盔更重：4.5公斤！那就像在头顶上顶着石头跑。

除此之外，你还被叫喊声包围着，5万～7万人的激动欢呼声围绕着你，如雷般的轰隆巨响回荡在你的头盔内，但你却听不清楚；更别提裁判的命令、附近角斗士的呐喊和咕哝声了，不管他们是正在搏斗还是受了伤。对格斗士新手而言，最难克服的艰难障碍之一便是情绪。在这般充满敌意和重重困难的地方打斗，需要极大的自制力。

我们显然仍未提及任何有关角斗士心理状态的细节。他知道他的性命危在旦夕。只要一个闪失或错误，他就会一命呜呼……尽管如此，鱼人阿斯提纳克斯（Astyanax）仍保持镇定。他盯紧敌手，敌手的大名如雷贯耳，是位身手不凡且不屈不挠的追赶者，他叫卡伦狄乌斯（Kalendius）。追赶者卡伦狄乌斯总是让鱼人阿斯提纳克斯保持在他面具的中央，因为他的面甲边缘限制了他的视野。追赶者绕着鱼人打转、奔跑，鱼人则如同被逼至死角的螃蟹般在原地打转。

这是个真实故事，人物也是真有其人。

追赶者突然停下来，身子缩成一团，仿佛他即将改变方向，但这只是虚晃一招，他其实正准备出击。在毫无预警下，追赶者放松身躯，撒出手中的网。在一瞬间，鱼人阿斯提纳克斯感觉到某种沉重的东西重重落在他身上，好像有人跳到他身上，抓牢他一般。然后，编织粗糙的网出现在他的面具前。它是特别定制的网子，当然不是拿来捕鱼，而是拿来撒在角斗士身上，它的重量会使角斗士动弹不得。这是个致命的拥抱，仿佛一只活生生的野兽正紧抱着你。

网子也使角斗士阿斯提纳克斯的头盔歪向一侧，他得挣扎着不让自己的头歪得更厉害。他拼命喘气，不然便无法呼吸，他感觉头盔里的空气好像都被吸走了。追赶者卡伦狄乌斯能听到敌手深沉刺耳的喘息声，但他没有出击，至少不是现在。他从经验中得知，他最好再等一会儿，直到被网子罩住的敌手试图移动，却被纠缠得更紧，甚至绊倒为止。他得在那个精准时刻出击。鱼人阿斯提纳克斯感觉自己被网子困住了，这时，他想起身为鱼人与前角斗士的训练师的告诫：弯下膝盖，稍微举高你的剑。这会创造出一种低矮的“茅屋”，缩小追赶者的三叉戟的攻击开口。于是他这么做了，但在网子拖着他往一个方向倾斜的状况下并不容易办到。

追赶者的第一击来自上方，他瞄准肩膀和喉咙之间，因为他知道网子的重量会使鱼人放低手中的盾牌。鱼人阿斯提纳克斯突然感觉到肩膀传来一股刺痛，锋锐的三叉戟如闪电般穿过网眼，给了他迅速的一击。训练师建议他采用的“低矮”位置救了他一命。他所穿着的防护袖也帮助他挡掉这一击。裁判认为这伤口不足以中断打斗，即使鲜血已经从他防护袖的金属鳞片里流了出来。

观众注意到一些红色血光，欢腾起来。但两位角斗士并未听到周围的呐喊声，因为他们的注意力过于集中，神经绷得太紧。追赶者又开始绕着鱼人打转，想让他晕头转向。鱼人阿斯提纳克斯持续让追赶者保持在他视野中央。他知道他已经化解掉第一次攻击，但在他背上的重量如此之大，身体又无法动弹的情况下，他还能撑多久呢？

追赶者利用敌手动弹不得的窘境，改用另一个狠毒的招数。他要假装从高处再次出击，鱼人会赶紧举高他的盾牌，然后他会将三叉戟从下方刺穿敌手较后方的腿，就是那条没穿保护性护胫的腿。他开始发动攻击。如他所料，鱼人举高盾牌，让身躯的一侧整个暴露出来。追赶者迅速抽回三叉戟，从下方攻击。鱼人看见他改变攻势，立刻转到一边，这在他头盔已经歪斜的情况下，很不容易办到。但这招有用，三叉戟扑了个空！局势突然转变。鱼人阿斯提纳克斯猜到情况不对劲。追赶者不断用他的三叉戟往前戳刺，快速前后走动。有那么一刹那，鱼人阿斯提纳克斯深恐自己已被戳中，但因为气氛过于紧张，所以他感觉不到疼痛。追赶者则继续乱砍着他的鱼人对手。

不仅如此，鱼人还感觉到网子的重量从四面八方袭来，他恍然大悟。由于试图做出完美的一击，追赶者卡伦狄乌斯将三叉戟戳进网眼中，现在它卡住了。现在他被自己的网子缠住，沮丧地想抽回三叉戟却办不到；反之，他越急于将它抽回来，它便被缠得越紧……追赶者被他自己的网子困住了。鱼人阿斯提纳克斯知道这是他的大好机会，也许是他能拯救自己的唯一机会。他用力向后退了三或四步，一路拖着追赶者，后者在盛怒中只想着要将三叉戟抽回来。然后鱼人猛吸一大口气，用尽所有力气扑到追赶者身上。鱼人阿斯提纳克斯一等到自己的盾碰撞到卡伦狄乌斯的身体，就立刻用短剑刺他。他全凭直觉出击，根据他的盾传回来的冲击力道来估算敌手的位置。多年来的训练总算没有白费。短剑宛如银白色的爪子般从网眼中刺出。群众看见银光一闪而过，然后消失无踪。下一个景象是追赶者躺在地上，像被击倒的拳击手般，脸上带着惊愕的表情。他想用手臂重新撑起身子，试着站起来，却无可奈何。他右侧大腿内侧有个大伤口，鲜血喷出。血液不是鲜红色，而是暗红色。一大片鲜血染红了竞技场地面。

阿斯提纳克斯已经准备好要再度出击，并且蓄势待发，飙升的肾上腺素让他无从感觉到网子的重量。他的生存本能，而非大脑，现在正在对他的肌肉下达指令。他差点没听到一位裁判正狂吼着要他住手。他霎时停下来，喘着粗气。在观众看来，他的头左摇右晃，仿佛正在试图“咬住”周遭的空气。当他的呼吸稍稍恢复正常后，他盯着躺在地上的敌手。敌手脸上依旧带着那抹诡异的表情，他想他这辈子都将无法忘记这个景象。但那双眼眸中还带着别的讯息：一个几近命令的请求。追赶者将匕首递给他。也许那是在极度绝望下才会希望对方做出这样的怜悯方式。但这不是阿斯提纳克斯能做的决定，这也不是裁判能做的决定。裁判伸直手臂，竖起大拇指，询问主事者该怎么办。判决是死亡。阿斯提纳克斯于是走近他。他的敌手现在了解大势已去，遂举高脖子。短暂的微风吹拂他的头发，仿佛生命的最后爱抚。然后是一阵无法忍受的剧痛，一切归于黑暗。

这段插曲被忠实地记录在了于阿庇亚大道上发现的一幅马赛克中，这块马赛克现在则保存在马德里国家考古博物馆。

但结局总是如此吗？事实上，角斗士在竞技场上惨死的情况，似乎比死刑犯遭到处决或奴隶在戏剧效果或狩猎中遭到杀害的案例要来得少。这是由数种原因导致的。首先，栽培角斗士需要经年累月的时间，因此太快失去他便意味着浪费多年心血。其次，角斗士对训练他们的业主和节目策划者来说都很昂贵，后者在角斗士死亡时，还得支付高额的赔偿费。因此，在策划者比出大拇指朝下的手势时，他心里可是在淌血呢。

更何况，我们不该忘记赌博事业和许多冠军所享有支持团队，冠军们出于明显的理由，“得”继续活下去。总而言之，尤其在我们所探索的时代里，很多角斗士可能都以虽然打败却得到活路的结果，来结束他们的职业生涯，而打斗至死的案例尽管肯定时有所闻，却一定比我们所相信的还要少见。


[1]米塞诺角（Miseno），位于意大利南部的古港口。

[2]面包与马戏团（bread and circuses），指政府为了安抚和款待公众所提供的食物和娱乐。

[3]有斧头表示有权力判人生死。

[4]希波格利夫（Hippogriff），马身鹫头长翅膀的怪物。

[5]卡隆（Charon），神话中引渡灵魂驶过冥河到地狱之神处接受审判的船夫。


16：00 受邀参加晚宴

快要傍晚了。现在罗马在发生什么事呢？商店自午餐时间起就几乎全关门了。罗马广场空空荡荡，除了几名在打扫地板的仆人外，大家都已经离开巴西利卡。在元老院，从头顶的大窗户流泻而入的阳光，默默照在好几长排的空椅上。人们正离开浴场，缓缓漫步前行，在按摩后身心都得到放松。甚至连圆形竞技场的群众都在观赏完他们最引颈企盼的最后几场打斗后，准备离开。

此刻，所有的罗马帝国居民都在准备前往一天中最后的重要约会：晚餐。但为什么这么早呢？

基本上有两个理由。第一个理由是，当时还没有电，所以最好趁还有天光时进行活动。从某种意义上而言，人们的日常生活遵循着太阳的起落规律：人们在破晓时分起床，在日落不久后上床睡觉。晚餐也在太阳完全消失前结束。这使得宾客能赶在街道完全暗下来和变得危险前回家，尽管很多晚宴也持续到深夜。（尼禄的晚宴通常狂欢到午夜，崔玛西翁[1]的则延续至黎明。）

第二个理由则十分实际。如同我们所讨论过的，在帝都罗马人们时兴吃三餐：早餐、午餐和晚餐。早餐很丰富，午餐很简单。这自然会使人们在早餐结束九个小时后，也就是下午过到一半时便饥肠辘辘。晚餐能满足人们的胃口，并且让人们熬过没有食物的漫漫长夜。因此，对罗马人而言，晚餐的时间随季节而有所改变：在夏季是第九个小时，在冬季则是第八个小时。

但罗马人在傍晚时都吃些什么呢？我们的脑海中都有从电影里看来的奢侈晚宴的刻板印象。但真实情形果真如此吗？让我们去一探究竟吧。

罗马人常办晚宴，比我们和朋友共进晚餐还要稀松平常。那是种习惯，或更精确来说，几乎是种社会习俗（当然了，只有那些负担得起的人才会办晚宴；对公寓大楼的房客而言，就是非常不同的故事了）。

出于直觉，我们倾向于认为举办晚宴是为了社交、放松和玩得开心。这倒不假，但大部分的晚宴是拓展人脉的社交渠道，借以认识别人，并通过在这种场合露面，炫耀你的社会经济地位和舒适生活。晚宴往往是公关晚餐，以便和重要人士培养良好关系，交涉政治或商业联盟等事宜。一言以蔽之，晚宴不仅是晚餐，它还比较像最近几个世纪以来所谓的“沙龙”。

我们在思索这些事情时，进入了一条被午后阳光斜照的街道。我们正站在一栋公寓大楼的门廊下，在早晨的拥塞后，此处现在诡异般杳无人烟。所有的店铺都用木板封闭起来了。

我们注意到在门廊尽头有些移动的人影。从后方照射而来的阳光，在他们黑色轮廓的周遭创造出朦胧的金色光环。我们从较短的短袖长衣辨识出谁是奴隶，从飘逸的长袍辨识出谁是主人，后者正由他的妻子陪伴着。在夫人的搀扶下，两人分别进入两顶轿子。我们仔细打量了男人的红头发，在阳光的照射下，它就像烧着一般。

等到女人要上轿时，阳光穿透裹住她身躯的长披肩。只有丝绸会如此透明——作为富裕女性拿来炫耀和夸示的真正地位的象征。我们在她一侧的肩膀上，看见金色别针的光芒一闪而过。这对夫妻的穿着绝对是优雅大方的。我们正在寻找受邀参加晚宴的人，而我们找到了。现在我们只要跟在他们的轿子后方，便能解开古罗马晚宴的秘密。

短短的行列离开公寓大楼的门廊，就好似两艘离开船坞的帆船。奴隶沿着人行道默默立正站好，目送主人离开，然后转身回家。只有一位站在门槛上，然后坐下，他是守灯人。他拿着一条毯子、些许食物，以及一盏油灯。他将在前门等待，直到主人返家。当他看见主人时，他会为他照亮前路，陪他进入屋内。我们离开这位守灯人，紧跟上两座轿子，往前迈进。

走过城里的大段路程时，我们发现它已改变风貌。它的街道现在变成类似我们大城市的环形公路。现在是尖峰时刻，每个人都想赶回家——你从他们急切的步伐和匆忙的眼神中可以看得出来。

我们今早所看见的热闹活动已然不再，甚至连空气都有所改变。到处都可以闻到燃烧木柴的气味，这显示在我们周围有数以千计的火盆正烹煮着食物。

某些巷子里的空气循环不良，可以看见轻薄的雾霭缓缓飘荡，有时你的眼睛甚至会被熏伤，这意味着火焰正燃烧着动物的干粪，也就是所谓的“穷人的柴薪”。

轿子队伍由两个男人在前领头，一个手拿拐杖，另一个提着点燃的油灯。在行列尾端，有个男人负责警戒护卫。

我们到了。这一小群人停在一扇非常高雅的大门前。晚宴肯定是在此举行。

晚宴

我们必须在进入举办晚宴的多穆斯前澄清一件事。罗马人其实并未花很多时间在桌边狂欢和飨宴。这是个广为流传的错误迷思。罗马人注重简单，吃得很少，而且他们在食物方面相当节制和严谨。

当然有些例外。社会上有一部分人的确热衷于举行奢华的晚宴。我们在这里谈的是罗马的少数统治阶层。这是由以某种方式享有政治、商业和贸易权力的人所组成的团体。因此，他们不仅包括贵族家庭和元老院元老以及骑兵团代表，还有在社会阶级中努力往上爬、已获得解放的奴隶。

如同我们说过的，这些晚宴对精英阶层而言是基本的社交机制。但对其余90%的罗马居民来说，晚餐不过是非常简单的一餐。

门环制造的叩门声在多穆斯的玄关处回响，并回荡在偌大的前厅内。负责前门的奴隶准备打开大门。他推开那两扇门时，看见面前的地上有两座讲究的轿子。男人和女人下轿时都相当拘谨守礼。一只矮凳放在他们前面方便踩踏，此外地上还铺着一块地毯。这对夫妻以尊贵的步伐缓缓下轿。两人一进入前厅，便随着带路的奴隶前进。就像在多穆斯里一样，这里也有一道长廊通往美轮美奂的前厅，前厅里则有个收集雨水的承雨池。但在此处，每样事物的规模都较为巨大，事实上，这里是罗马最宽敞的多穆斯之一。它以其宽敞的内院而闻名，一道长柱廊环绕着花园。花园里有座大棚架、几座喷泉、地道的希腊和波斯青铜雕像，和一片内有数对孔雀悠游的小树林。

当他们抵达前厅时，这两位宾客（如礼数所要求的那般）交出他们的餐巾，被带领入座。晚宴主人的几位奴隶为他们脱鞋，并开始用芳香的水为他们洗脚。与此同时，女人悄悄打量着承雨池，寻找日后能供她和友人品头论足的缺点，或是可以模仿的好点子。柱子间挂着长长的红色帷幔，几乎都像围巾般优雅地扎起来。水面点缀着玫瑰花瓣，呈现小型星状花样，经微风一吹，便随意变换成各种图案。漂浮在水面的还有几盏天鹅型的油灯，灯中的几簇火焰反射在水面上，荧光闪烁动人。女人将会在她的下一场晚宴中模仿这个非常具有原创性的点子。

相反，她的丈夫正盯着空无一物的地方。他也许正在思索某些要对晚宴主人说的应酬话。这位元老紧急召见他，甚至为他保留最后受邀的角色，这份殊荣可能意在换取他的经济协助或政治支持。考虑到他现在于中东动物贸易领域的稳固地位（这使得他能进口稀罕的动物，如老虎和犀牛），他的晚宴主人可能是想策划在圆形竞技场举行的某些节目，并想以优惠的价格买到一些野生动物。

受邀的两人继续走向晚宴厅。路线故意设计得弯弯曲曲，如此一来，主人才能向宾客炫耀房子里最重要的特色。如被人带领着进行短程导览一般，两人经过保险箱，然后走过办公室的精致马赛克，那里也展示着一项历史遗物：汉尼拔[2]副官的一把剑，“也有可能是汉尼拔的剑”，那是元老的祖先在扎马[3]战场上和西庇阿并肩作战时所捡到的剑。每次的停留点似乎都不着痕迹，而他们的向导，即管家奴隶的解释都极为扼要简单，但他的每个字都经过审慎推敲，魄力十足。这栋多穆斯的桌子上惯常摆放着银罐和银盘，仿佛展览无价之宝一般。

刚开始遥远而模糊的音乐声变得越来越清晰，似乎在预示这对夫妻，他们离餐厅越来越近了。最后，他们出现在那座颇负盛名、仍在阳光下闪闪发光的内院。他们可以一眼望尽它所有名闻遐迩的惊奇。那女人为一名年轻男子纹丝不动地站在花园中央所展现的阳刚美而感到震慑。再走几步后，她才察觉那其实是个希腊英雄的青铜雕像，有着飘扬的头发、闪亮的银白牙齿，以及用铜合金制成的鲜红嘴唇——毋庸置疑，这是由元老另一位显赫的祖先从希腊带回来的艺术杰作。

转过这个私人回廊庭院的最后一个角落，餐厅便映入眼帘。它位于花园的一侧，豪邸中的这个房间完全敞开面对着这片葱绿静谧的绿洲，雕像就位于视野中央。餐厅非常宽敞，描绘神话场景、田园地貌和假建筑的湿壁画布满所有墙面，还有许多香气四溢、五彩缤纷的花环。房间中央有个低矮的圆桌，早已放好银杯和开胃菜，宾客已迫不及待开始品尝了。

宾客们都斜倚在餐厅里著名的三张躺椅上，躺椅在桌旁排成马蹄铁状。躺椅为极度优雅的天蓝色，每个座位上都摆放着黄色的大枕头。躺椅稍微倾斜，靠桌的那侧较高，因此客人可以一眼看到所有菜色。

地板上的马赛克则呈现传统的餐厅场景。它复制剩余的鱼、龙虾、贝类和骨头的景观——简言之，晚宴的残羹剩菜被象征性地重现在了地板上。

餐厅不仅仅是间饭厅。它的各个部分代表了整个世界。天花板是天空，为餐厅躺椅和宾客所围绕的桌子是大地，地板则代表死者的世界。房间外面，在柱廊的一个角落，五位乐师正用长笛、七弦琴和铃鼓演奏悦耳的背景音乐。

管家奴隶做出一个手势，乐师在那对夫妻抵达时，演奏起庄严隆重的乐曲，几乎就像结婚进行曲。和他年轻妻子慵懒地斜躺在躺椅上的那位元老，举起一双手，绽放出灿烂的笑容。所有宾客均停下交谈，打量着他们。宾客由年龄各异的男女组成。我们的客人在其他宾客中一眼认出了城市行政长官的秘书，他是掌握圆形竞技场节目举办决定权的关键人物（甚至比他的上司更为重要）。他有位风华绝代、呈现北欧人五官的妻子。她一头金发，但也许是染的；她的发型走在时代尖端，梳成高高的“火焰”形状，但可能是假发。一个肥胖臃肿的女人有着一头黑发，化着浓妆，嘴唇丰满，嘴上方还点了一颗假痣，身体几乎占掉了半张躺椅。她的发型令人瞠目结舌，甚至比那位北欧女士还要夸张，是一顶货真价实的“教皇三重冠”，缀满了金子打造成的星星，甚至还镶有宝石。她短而尖的手指正心不在焉地把玩着垂挂在颈部的大型金坠饰。

管家奴隶宣布了宾客的大名和头衔。很多人依照礼数装出了称许和开心的表情。



[image: ]

富有的罗马人常举行六到八小时的晚宴。这是人们露脸的机会，人们还会在其间交涉政治或商业联盟事宜。这些晚宴比较像“沙龙”，而非单纯的晚餐，其中那些美酒佳肴，比如牡蛎、烤火鹤和随人畅饮的酒，使人愉快无比。



在元老的示意下，两位仆人为这两位新宾客指出餐厅里早为他们保留的位置。好消息是男人就坐在元老左边，那是贵客的位置。坏消息是他将坐在那位肥胖女人大团肥肉的隔壁。他已经想象得到他所能移动的空间将极为有限，以及他邻居身躯会传来的体热，仿佛这样还不够惨似的，他将会闻到她为遮掩体味所喷的浓烈香水味。他懊恼地发觉，他将无法闻到食物的味道，并且会食之无味。

相反，他的妻子运气较好。她将会躺在一个有着友善脸庞的女人和一位英俊男人中间，她后来发现，后者是元老的侄子，从东方前线回来，此时正在休假，他在那儿跟随图拉真打仗。他有许多精彩的故事可讲——大部分是战争故事，但也有些八卦（每个人都想听）。

两人各就各位后，两位奴隶走近宾客，替他们洗手，他们所使用的水散发着玫瑰花瓣的芳香，然后用刺绣精美的亚麻手巾将手擦干。

人们在晚宴上都聊些什么呢？讨论政治议题被视为不识大体。而所有其他话题都可以讨论，包括说说玩笑和俏皮话，谈论诗歌也是得体的，有点像我们的正式晚宴。

一位穿着非常讲究、蓄着白色山羊胡的奴隶出现，宣告晚宴就此开始。他是位受过教育的奴隶，是元老孩子的老师；现在他年纪大了，负责现身于各类场合，背诵希腊和拉丁诗歌，为晚上的活动增添文化气息。有时他背诵的诗歌闻名遐迩；有时则是他个人的创作，这类创作总是吹捧着他的主人和宾客。他的口音泄露了他的希腊出身，乐师则以七弦琴为他的诗歌伴奏。

他的诗歌是奴隶开始上前菜的讯号。

转眼间，大家都停止聆听诗歌，将注意力集中在上菜的奴隶身上，他们托着大型托盘，上面装满堆成圆锥状、还在冒烟的食物。它们看起来就像是成排的小火山。

负责上菜顺序的奴隶皱起眉头，挺起胸膛，宣布前菜的内容：“塞着海胆的母猪乳头！”宾客们大吃一惊，但满心欢喜，这是首都晚宴派对中最著名和最受欢迎的菜色之一，它融合了猪肉的甜味和海胆卵的海味。仆人们将盘子和高脚杯放在桌子上。

当宾客开始开心品尝这道美味佳肴时，其他奴隶则到处走动，在高脚杯里倒满葡萄酒。搭配冷菜的酒总是非常特别：那是混合了蜂蜜的葡萄酒。

罗马晚宴有点类似演奏会的节目单，菜肴经过精挑细选。所有宾客都知道，他们今晚所要品尝的晚宴将使他们终生难忘。这位元老以其晚宴的精致和奇特著称。在其他宴会里，他曾端出大量牡蛎、睡鼠和火鹤。但他也曾创造出排成鱼形的母猪阴户和泡在蜂蜜酱里的苍鹭舌头这类菜色。有一次，元老命人端出塞满活鸫的庞大母野猪，猪的周遭围绕着吸奶的面粉小猪，这道怪菜震惊四座。

我们知道，一场精彩的晚宴能够持续六到八个小时。在现代，唯一与之相似的场合是婚宴（在我们祖父母的时代是农场家庭的假期午餐）。不妨想象你一个礼拜得参加两或三次婚宴。如果你属于罗马的上流阶级，这往往是每年某些特定时段你必须参加的次数！

但他们是怎么进食的呢？历史文献曾记载了他们的用餐姿态：身子侧躺着，左手肘靠放在枕头上，左手端着盘子，右手用来将食物塞进嘴里。宾客并排躺着，没穿鞋子，赤裸的双脚经过清洗。

但这不会不舒服吗？我们可能做不来，因为不习惯。我们的左臂很快就会麻木；而背部以那种姿态弯曲一阵子后则会疼痛不已。我们的胃很快就会被填满，这给我们吃饱的错觉。

但罗马人习惯于如此进食。对他们而言，这是种高雅优越的象征，是在官方或重要晚宴上必须严格遵守的一般礼节规范（就像在今日，良好餐桌礼节要求我们避免把手肘放在桌子上，或像拿匕首般握着叉子）。无论如何，若是和朋友共进晚餐，气氛会非常轻松，不会如此正式。人们会不断改变卧姿，从一只手肘换到另一只手肘或是靠在两只手肘上，并转身和躺在后方的人交谈。最初，妻子并非躺着吃饭，而是坐在丈夫身旁的椅子上用餐。但在图拉真时代的罗马则并非如此。唯一仍坐在小凳子上，坐在父亲旁边吃饭的是小孩。

最近的研究显示，考虑到胃的形状，以那种姿态进食反而有助于消化。这是个有趣的发现，但我们认为，只是因为实用而发展出这个姿势的假设比较合乎逻辑。实际上，用左半身斜躺着，能让我们较习惯用的右手空出来。其余问题仅在于习惯而已。

第一道菜上桌。大型托盘上放了许多塞满鱼子酱的龙虾。它们沿着刨冰形成的火山边缘排放。宛如高脚杯的火山口，放置了大量牡蛎。海鳝则泡在热腾腾的酱汁里，在这个海洋火山周围形成一条环带。

我们必须说，这种以相当低俗的风格所装饰的烹饪菜肴样式，堪称罗马晚宴的特色。

这个沉重的结构几乎高达一米，得靠三位奴仆合力才能抬过来，但它引发了此起彼伏的赞赏。

而贵客们使用什么样的食器来吃掉这些食物呢？罗马人还没发明叉子（叉子是可追溯至文艺复兴时期的意大利发明，最初出现在佛罗伦萨）。罗马人什么都用手吃。但毕竟，如历史学家卡尔科皮诺所言：“直到现代都还那么做的是法国人。”

事实上，即使叉子还不存在，每位宾客都有供他们使用的刀和汤匙，包括老式的勺子，和一种小汤匙，类似小孩用的茶匙。另一种汤匙有着尖尖的把柄，用来挖蛋和贝类。

必须提到的是，正因为当时没有叉子，所以罗马烹饪的习惯是将食物切成小块，在上桌前便切成一口一口的分量。那就是为何你到任何地方，甚至是饭馆吃饭，也能看到很多肉丸、肉串和肉块等的原因。从某种意义上说，这类传统仍旧不变，保留在那些假设你会用手吃饭的国家的传统烹饪里，比如印度、北非等。例如，当他们在摩洛哥的家中端上小米（couscous）时，每个人都围着一只大盘子，坐在座垫上一起吃饭，这使你不由得联想到罗马晚宴的气氛。

显然，用这种方式吃饭的话，你的手马上会因蘸上酱汁或调味料而弄得脏兮兮。因此，奴隶们得不断在宾客的坐垫旁来来回回，将银罐中芳香的水倒在宾客手中，然后再用干净的毛巾擦干他们的手。

另一个不可或缺的工具是牙签，如同我们在本书开头时曾提到的，它有数种用途。我们现在就可以看到其中一种用途。一位理着平头的男人是宾客，他现在正小心翼翼地用牙签的弯曲尾端清理牙缝，牙签上雕饰精美。现在他换边，将状若小手的另一端塞进耳朵里。他很好地转了一下牙签，再拉出，漫不经心地看着他挖到的耳垢，用手指将它捏起来，搓一搓让它掉到地上。

当宾客聆听着元老说的色情笑话时（在每段笑话结束时他们必须大笑），晚宴的复杂流程仍在继续进行。一名奴隶正为下一道菜摆设盘子。他是位菜肴的“编舞者”（structor）。一旦笑话结束，乐团以极为细致的准确度立即再度开始演奏（乐团在主人讲笑话时也尽责地保持安静），这位奴隶便吩咐第二道菜上桌。

宾客们仍然满嘴是饭，但他们热忱欢迎这个令人高兴的转变。一个装饰精致的大盘子风光上场，上面有番红花和蛋搅拌成的黄色酱汁，它模仿了沙漠中的沙子，中央是某种冒着黑烟的怪异物体。原来这些是骆驼脚！这是一道真正的罗马佳肴，受到无数晚宴客人的喜爱。老实说，它们不是骆驼脚，而是单峰骆驼的蹄子，拜波斯国王冈比西斯[4]入侵埃及之赐，单峰骆驼最近才被引入北非。但它们也在罗马晚宴和罗马食谱中占据了一席之地。

罗马人的味觉

这道宾客迫不及待开始享用的菜肴（黄色汁液已经流到他们的手腕上），给了我们一个机会来简短讨论罗马人的口味。它的特色之一是甜味（蜂蜜）和咸味不断交错，主菜和甜点都是如此。有时两种口味会混合在一起。但最令人惊讶的是罗马人偏爱香料味很重的菜肴，大量使用调味料、香草和香料。今日，我们可在印度和地中海烹饪中看见这类料理方式的痕迹，而在这个晚宴中，他们所端上来的菜肴看起来就是如此。但认为罗马烹饪与我们的烹饪截然不同并不正确。实际上，他们的烹饪基本要素与我们今日所使用的别无二致。

尽管如此，我们的菜肴中几乎完全缺乏的层面是味道的重叠。我们认为烹饪艺术是不同味道的和谐组合。但对罗马人而言，则有更高的层次。如果你把一种口味或味道，加入另一种味道内，你将会创造出一种与前两者迥然不同的全新味道。

我就曾亲自体验过。当我品尝一份由几位研究罗马美味和烹饪习俗的“考古学专家”所重新创造的前菜时，便对此有所感触了，这些人士隶属于一个有着迷人名字的协会——“晚宴的艺术”（Ars Convivialis），该协会专门探索古罗马菜谱（在晚宴中有考古学家在每道菜端上桌时向你解释来龙去脉）。当你咬着一片烤过的罗马斯佩尔特面包（spelt bread），蘸着浓稠的瑞可达乳酪和大蒜时，你会尝到非常独特的口味。若能再喝上一小口干白葡萄酒，仿佛透过魔术般，它会带出另一种味道，与前面的味道完全两样。

通过这类烹调方式，烹饪就有点像以交响乐团的无数元素来制造音乐一般。而最广受喜爱的乐器之一，有一个非常著名的称谓：鱼酱。

鱼酱是什么呢？那是晚宴中使用最为频繁的酱料，有点像蛋黄酱和番茄酱。事实上，若以美味的程度而言，将它与我们珍贵的意大利黑醋相比更为妥当。但它的源头截然不同。如果听到鱼酱的制作方式，你会不敢恭维。依场合不同，将鱼（鳀鱼、鲭鱼等）的内脏取出，或使用整条鱼，然后放在醋汁里腌制几天。经此道工序的产品再通过蒸馏，然后以各种筛子滤筛，每经过一次滤筛便到得更加精致和昂贵的鱼酱。它的味道非常难闻，而罗马时代的伟大美食大厨阿皮西奥[5]建议人们先用月桂树或丝柏木对其加以烟熏，然后再调入蜂蜜和新鲜葡萄酒。

但鱼酱尝起来味道如何？今日重新创造的鱼酱，味道比橄榄油还要浓稠，尝起来像鳀鱼酱。如果你能想象我们如何在意大利料理中使用鳀鱼酱，甚至鳀鱼本身的话，你就能了解为何那份过度的咸味会让罗马人深深着迷了。

另一个罗马烹饪的特色是，人们强烈偏好柔软的食物，而非酥脆的口感（例如，肉类在烤前一定要经过水煮）。希腊人总将水煮的肉类视为非常粗劣的食物，他们曾习惯于用一种表达蔑视的绰号称呼罗马人：“吃水煮肉的人”。

肉类是罗马烹饪中的重点之一。除了做成烤肉串和烧烤外，肉还被绞碎，并佐以各种馅料一起吃。因此，肉丸开始出现在你的餐盘上；也许是灌满各种动物通常会被丢弃部位（内脏、软骨等）的猪肠子，这让我们联想到香肠。如果你知道在帝都罗马可以找到一种非常类似今日的意大利香肠的话，一定会非常吃惊：古罗马人称其为“luganiga”或“lucanica”，它们由绞碎的烟熏牛肉或猪肉制成，混合了许多香草或香料，如小茴香、胡椒、荷兰芹或香薄荷。然后再在这碎肉中加入松子和猪油，便成为地道的美味佳肴。另一道我们所熟知的佳肴是鹅肝，早在罗马时代，它就已经是非常受欢迎的菜肴。

元老的厨师的秘诀

晚宴在评论、笑话、猜谜，甚至小型抽奖等活动中继续进行。悦耳的背景音乐持续伴奏。但宴会主人有取悦宾客的义务。他弹了一下手指，乐队便奏起一段节奏鲜明、主要以手鼓伴奏的曲子。突然间，两名杂技演员出现在中庭柱廊一侧，开始表演出众的平衡动作，不断扭曲着身躯，宾客看得很开心，热烈鼓掌叫好。随后上场的是几位小丑，他们用笑话、插科打诨和马戏团伎俩逗得宾客开怀大笑。

我们不妨想象自己斜靠在晚宴的躺椅上，花园看起来像个小剧院，柱子、树木和雕像宛如背景和侧幕。今日，我们会说它看起来像综艺节目的布景。

但值此之际，厨房里发生了什么事？谁在里面工作？最重要的是，谁准备了这些风味绝佳的菜肴？我们不妨离开正在观看小丑所表演的闹剧并放声大笑的主人和宾客，潜入厨房一探究竟。

厨房离此不远，而就像在每个多穆斯里一样，它并不宽敞。这是为何在今晚有部分通道也被占据的原因。厨房里的气氛不像餐厅的那般开心。这里呈现紧张的氛围：所有的菜肴必须完美上桌，并满足所有人，尤其是主人的要求。

我们观察一位仆人，发现他正在完成今晚两道烤肉菜肴的其中一道，那是火鹤。当他在做最后修饰时，他正告诉一位偷偷溜进厨房的元老的孩子，关于这道菜的秘诀。显然没人敢赶走那个孩子。而对我们而言，这是发现厨师秘密的大好机会。因此，我们发现，火鹤先经过除毛、清洗和捆绑，然后它们被放在很深的砂锅里，浸泡在略咸的水中。厨师会加入莳萝和一滴醋，然后放在文火上烹煮。当肉开始变得软嫩时，他们在水里加入一些面粉，用勺子搅拌，这样水就会变成浓稠的酱汁。这时，他们再添加一些香料，最后，他们将肉放在大型托盘上，倒入酱汁，再加入一些椰枣。“这是帝国境内的晚宴都会出现的著名火鹤料理，”仆人继续说，“这和我们煮鹦鹉的方式一模一样！”小男孩的眼睛因惊讶而圆睁……

火鹤由几位仆人端上桌子。我们大老远就可以听到宾客的惊叹声。

但厨房的紧张气氛一如往昔。

“塞馅的鸡！炖野兔！一锅鱼！”一个奴隶在我们身后大叫，掀开三只砂锅的盖子。这些是备用的菜肴，以预防晚宴需要更多出人意料的菜肴。

这项为出其不意的菜肴所做的事前准备，显示厨房作业完全在一位真正的专业厨师的管控之下。希腊文指称他为“magirus”，照字面解释是烹饪的“大祭司”，有点像手下有助理厨师的大厨。

事实上，任何富有的主人都能在罗马广场租到一名厨师和他的人马。但当你进入一位重要人物，如元老的厨房时，情况就有所不同。这些显赫的家族有自己的厨师，他们也有私人糕点师傅和面包师傅。

元老的大厨相当知名，现在，我们看着他对助手下达指令。但这位味觉魔术师的秘密究竟是什么？厨房里井然有序，每个人的位置和移动似乎都遵循着早就谨记于心的脚本。我们不由得有置身于手术室的感觉。

一张桌子上放满了香草和香料：薄荷、香菜、大蒜、荷兰芹、小茴香和月桂。我们可以确定的是，美食大厨阿皮西奥曾建议，这些香料可用来“提升绞肉的美味，并与其配合得天衣无缝”。但它们还有另一项功能。

实际上，罗马烹饪中使用大量不可或缺的香草和香料，是为了掩盖肉（和鱼）的臭味——这是缺乏冷冻技术和防腐手法的条件下，令人不愉快的结果（我们几乎早就忘了这点）。

我们继续观察食材时，注意到桌上缺了某些对我们而言非常重要的材料，例如：番茄、马铃薯、豆子、玉米（连带还有玉米油）和巧克力——拜哥伦布之赐，这些材料，比如火鸡，都将在新大陆被发现。罗马人也还不知道马苏里拉干酪，因为它是以亚洲水牛的奶制成的，当时也还未引进意大利（进口它的人可能是伦巴底人[6]，他们在中古时代前期入侵意大利半岛）。茄子也一样，由阿拉伯人在中古时代引进意大利。

不妨想想，这是种意大利烹饪，却缺乏众多意大利特色的食材和菜肴，我们不禁感到奇怪。

既然没有马苏里拉干酪和番茄，当然就不会有比萨这项发明。意大利面和各种种类的通心粉尚不存在，它们将在中古时代的意大利被研发出来（就各类文献显示，那是早在马可波罗去中国以前的事）。意大利面是种意大利发明。中国将在意大利面之外，完全独立发展出自己的面食版本。

我们走到主厨身旁，他正在准备一道真正特殊的菜肴，主人特别要求他做这道佳肴来让宾客大感惊艳：撒上玫瑰花瓣的夜莺。每个人都自动让出空间，只留下他在做菜。

他估计好给每位宾客两只禽鸟，并将玫瑰花瓣放在些许水中浸泡。然后，他小心翼翼地在禽鸟身上涂抹蜂蜜。

他的助手已经准备好馅料，他仔细检查，点头表示称许。内脏做成的碎肉馅恰到好处。但这还不够完美。他将为馅料加入其他材料，使这道菜肴更上一层楼。因此他开始切出细的薄荷叶和野生荷兰芹，刀子剁在砧板上的细微声音回荡在房间内。然后他转身，拿起一只大理石研钵，磨碎大量的蒜、丁香、胡椒、香菜，使其与橄榄油混合。

他加入一大把香草，然后就是大师的绝招之一，他又加入了一滴葡萄柚汁浓缩液。

此刻，馅料已经准备妥当，他用汤匙将它舀进每只禽鸟体内，并加上一粒饱满圆润的李子。他转身面对他的助手，命令他们用文火炖煮禽鸟，等煮好时，再用玫瑰花瓣装饰托盘。如果再佐以一瓶香气四溢的法勒诺酒一同上桌，就能保证成功。

在场的人中，只有寥寥数位知道这是阿皮西奥的名菜，后者是几世代以前的人物。他以这道佳肴赢得了德鲁苏斯[7]的欢心，而后者是提比略的儿子[8]。但这早在意料之中：所有显赫家族的主厨总是试图从著名、奇特和充满异国情调的食谱中撷取灵感。我们的主厨则是阿皮西奥的忠实追随者。这一点我们是如何知道的呢？就是源自一个细节：一滴葡萄柚汁浓缩液，那是大师的典型烹饪密技。

阿皮西奥的另一个典型特色是玫瑰花瓣。他的菜肴装饰精美，即使装饰毫无味觉用处，在这点上，他的技巧领先现代厨师足足快两千年。

餐桌礼仪

我们回到餐厅。值此之际，火鹤已经被端走，取代它的是另一道俗不可耐的大菜，第二道烤肉。它的分量是如此之大，以致得用某种担架端来。那是一头用水煮熟的小牛，牛角间“装饰着”一顶头盔。负责切肉的奴隶则穿着埃阿斯[9]的戏服，用一把尖锐的剑为宾客切好一份份的肉。

那位肥胖的黑发女人发出一声响亮的饱嗝，划破平静的气氛，一位宾客因此吓了一跳，将剩下的半杯葡萄酒都泼洒在地上。元老看着他微笑，差点就要跟他道谢。连番饱嗝随着第一声饱嗝后相继响起。每听到一声，元老都绽放笑容。但这是什么样的晚宴派对？罗马人所认为的良好餐桌礼仪究竟是什么？

我们所能说的就是，他们的餐桌礼仪和我们的相当不同。倘若一位皇帝按照他那时的餐桌礼仪来行事的话，他也会被我们的餐厅赶出大门。但罗马餐桌礼仪就如我们刚才所见：由于他们用手吃饭，因此老是弄脏手。不要的食物就丢在地板上：骨头、龙虾壳、蛤壳、猪骨头等就丟在躺椅前方或下方。此起彼落的饱嗝打也打不完，但主人可是相当感激。你能相信，饱嗝甚至被视为高贵的象征吗？不仅如此，它更是文明的象征。根据罗马哲学家所言，打嗝是遵循自然，因此，它确实被视为真正的真理。

这习惯还遗留在阿拉伯世界和印度，宴会主人期待宾客打嗝，并将它视为对食物的真诚赞赏。

我自己就曾经在一位北非朋友的家中出了大丑。大家都满心期待地等着，仿佛害怕菜肴不合我的胃口，或食物的准备上出了什么问题。当我最后对当地习俗投降时，房间里的人显然都松了一大口气。

不仅如此，在我们所观察的这个宴会里，甚至连放屁都是符合礼仪的。尽管听起来很低俗，在上流社会的晚宴中可没有人因此丑闻缠身。相反，肠胃胀气还差点成为法定合宜的餐桌礼节。当克劳狄皇帝得知他有位晚宴同伴因在皇帝面前努力“克制自己”而差点丢了小命时，似乎曾经真的考虑过要发布一项放屁法律。

我们继续罗马餐桌礼仪的旅程，发现还有其他规则与我们的迥然大异。在某一刻，有位宾客弹了弹手指。一位仆人随即拿着一只由玻璃吹制的高雅尿壶走过来，他替宾客撩起长袍，宾客遂畅快“解放”，将肚子里累积的多余液体释放出来。

古人对宴会里的呕吐习惯做了很多讨论，但我们难以确定其描述是否为真。诗人尤维纳利斯曾公开描述有人在宴会结束时朝地板上的马赛克呕吐，但我们难以判定这是种习惯，还是只是吃多了的意外结果。然而，哲学家塞涅卡就比较精确了，他解释说，有时宾客会从桌边起身，到另一个房间去吐，这样他们的胃才能容纳得下更多食物。

最后，有个极具现代性的罗马习俗让我们大感惊讶：宾客能用餐巾将食物包走带回家。理论上，食物是要给他们的仆人吃的，但实际上，打包食物回家能使主人在隔天有再一次品尝这些美食的机会。这种习惯叫作“apophorta”，和打包餐盒（dogy bag）有惊人的雷同点，在美国餐厅里这是很普遍而常见的习惯（在这个例子里，情况也是一样：理论上，这些剩菜是要给狗吃的，但实际上，都是狗的主人吃了它）。

甜点、水果和……

仆人们搬开桌子，将漆成红色的木屑撒在地上。这表示晚宴的主要部分已经结束了。现在开始的是被称作“第二道菜”[10]的时间，仆人会端上甜点和水果。

仆人端上很多托盘，托盘上装满精巧的糕饼杰作和一个大蛋糕。当诗人马提雅尔说“蜜蜂只为首都的糕点师傅工作”时，他说的的确是实情。看到在罗马甜点（和葡萄酒）里所使用的大量蜂蜜后，我们察觉到，蜜蜂房和养蜂人的数量一定相当众多，才能确保供应不会间断。蜂蜜确实是罗马时代的增甜剂。

随即上桌的水果大多是苹果、葡萄和无花果。但自从罗马人向东方开疆辟土后，尤其如今在图拉真治下，桃子和杏仁也开始出现在宴会餐桌上，罗马人则为它们疯狂。桃子（peach）一词源于“波斯”（Persia），或被称为波斯苹果，而在罗马和意大利北部某些地区，桃子仍旧被称为波斯苹果。

一位宾客从盘子里拿起一颗无花果，慎重地欣赏着，接着大喊“务必毁灭迦太基”，然后咬了一口。其他人则微笑表示称许。他精准引用历史，并且完全符合这个时代的精神（而且大家都知道，这位元老是图拉真最强有力的拥护者之一，并从其征服中获利丰厚）。在其他状况下，这可能被视为严重失态。但话说回来，罗马历史和无花果又有什么关系呢？

在公元前50年，大加图[11]对迦太基的重新崛起忧心忡忡。有天，他想出一个点子。他提着装满无花果的篮子来到元老院，对同事们说：“你想，这些无花果是何时采收的？嗯，它们是在仅仅三天前于迦太基采收的。那就是我们的敌人和我们城墙之间的距离。”大加图的手法再戏剧性不过了。元老们都对无花果的新鲜度印象深刻。据说，这是压垮骆驼的最后一根稻草，元老院投票赞成发动对迦太基的第三次布匿战争[12]，大加图终于得其所望。他的这句话“务必毁灭迦太基”成为名言。想到一个简单的水果背后有如此多的历史，就让我们惊诧不已……

突然间，乐队开始演奏一首新曲子，充满异国情调，舞者从餐厅两侧出现，伴着响板的嗒嗒声，风情万种地舞动起身躯。这类舞蹈在罗马十分出名。舞娘通常被称为伽黛茲（Gadez），因为她们多半来自西班牙南部安达鲁西亚的一个城市加的斯（Cadiz）。令人吃惊的是，在今日西班牙的这个地区仍可欣赏到一种非常知名的舞蹈，和古罗马的这种舞蹈相当类似，甚至也使用响板：弗拉明戈舞。

罗马晚宴上的舞娘舞姿非常性感，而在夜晚的这个时刻，她们为各种可能的发展揭开序幕。我们的刻板印象是每场晚宴都以狂欢纵欲收场。这绝非事实。罗马人就像我们一样，为建立政治和社会人脉或公关需要，而邀请朋友到家中享用晚宴，有时甚至只是单纯想和好友共进晚餐。没有规矩规定说晚上一定得以狂欢收场。尽管如此，的确有人说过，在晚宴结束时发生性关系倒是很常见。


[1]崔玛西翁（Trimalcione），彼得罗纽斯著名的小说《爱情神话》中的主角。

[2]汉尼拔（Hannibal，248 BC～183 BC），迦太基指挥官和军事家，以历史上最足智多谋的指挥官著称。

[3]扎马（Zama）战役，公元前202年爆发，第二次布匿战争中具决定性的战役，罗马人打败汉尼拔领导的迦太基军队。

[4]冈比西斯（Cambises，？～522 BC），统治期间是公元前530～前522年，为大流士之子，波斯帝国皇帝，公元前525年征服埃及。

[5]阿皮西奥（Apicius），生卒年不详，1世纪的古罗马美食家。

[6]伦巴底人（Longobards），公元568年攻入意大利北部并建立王国的日耳曼人。

[7]德鲁苏斯（Drusus，38 BC～9 BC），罗马政治家和军事指挥官。

[8]某些资料显示德鲁苏斯是提比略的兄弟。

[9]埃阿斯（Ajax），特洛伊战争中的英雄人物。

[10]第二道菜（secundae mensae），指的是甜点。

[11]大加图（Cato the Elder，234 BC～149 BC），罗马元老。

[12]第三次布匿战争（the third Punic war，149 BC～146 BC），古罗马和迦太基之间的最后一次布匿战争。


奇闻 罗马人戴的金饰

在夜晚的此刻，值得我们暂时抛开食物，集中心思来注意宾客所戴的珠宝。这场晚宴是一个接通社会人脉的场合，大家都在此展示和炫耀他们最珍贵的压箱宝。

男人基本上佩戴着两种珠宝：饰针和戒指。戒指很大，宛如在手指上方变厚加宽、其上镶嵌着一块宝玉或宝石的结婚戒指，或者像雕刻成某个神话或英雄人物肖像的肉红石髓。

这些戒指也用来当作可压在蜡里的印章。有时男人也戴项链，但并不常见。

夸示和炫耀大量金饰的是女人：她们有时作风非常低调，例如将一张非常薄的金网罩在头发上。其他时候，则是采用引人注目的手法，将扁平的臂镯戴在上臂或前臂上。

最著名的臂镯上有两个狮头或蛇头，它们的眼睛以祖母绿制成，互相瞪视彼此。

女人的耳环非常抢眼，造型是长长的三角形或天秤状，尾端缀着珍珠。这些是有名的耳环（crotalia），会如此称呼它们，是因为走路时它们会发出叮当声。耳环多变的造型完全仰赖金匠的丰富想象力。

一位晚宴女宾客戴着一条以大型圆环连接而成的怪异项链，它垂至她的胸部，在她的乳房间相连，仿若两条斜背的子弹带。在晚宴中，你必须尽可能地炫耀你所拥有的金饰。因此，女人的手指戴满了各种尺寸和形状的戒指。

一位非常高雅安静的女士所戴的戒指让我们惊叹不已。她手指上戴了颗非常厚重的大戒指。它的中央不是宝石，而是一小块非常透明的水晶，作用与覆盖底龛的舷窗极为相近。里面有一座雕刻精细的半身雕像，拜水晶的透镜效果，特别是珠宝工匠的杰出手艺所赐，我们才能看见雕像的五官。那是个肥胖的女人，早已年华老去；总之，是位真正的“贵妇人”，我们猜想那应该是她的母亲。

在这个时代，这种饰品就相当于那些放有孩子或双亲照片的坠饰项链，我们在现代常看见妇女戴着它们。这习俗的根源可追溯至古代罗马。


20：00 到了干杯游戏的时刻

信不信由你，晚宴尚未结束呢！现在开始最后一个部分：干杯游戏。该如何界定它呢？简言之，它是一种宾主尽欢的酒类游戏，闹到很晚才结束，最后几乎每个人都喝得醉醺醺的。双耳长颈酒瓶上贴有标签，显示酒的产地和年份。葡萄酒经过漏斗，倒入大碗里，然后用水稀释。酒精比例依场合不同而有所变化，但一般来说，比例从一份水和两份酒到四份水和一份酒等不一而足。然后人们将高脚杯放入大碗里舀酒。

此刻，主人（或由大家遴选出来的领袖）决定该如何喝酒。差不多总是一口气得灌下几杯酒！怎么做呢？例如，大家围成一圈，每个人都一口气干掉杯中的酒，再将酒杯传给隔壁的人。

要不然就是选出一位宾客，其他人为他干杯，照着他名字的每个字母为他举杯，并且喝干酒杯中的酒。因为罗马名字又长又复杂（遵照典型罗马公民都取有三个名字的惯例），我们可以想象这一连干下数杯的后果。

席间备有各种葡萄酒，从便宜的次等酒到被视为真正邪恶的混合调酒都有（符合后者范畴的是马赛和梵蒂冈山丘酿造的酒）。但罗马人显然不缺好酒。根据老普林尼和贺拉斯这两位哲学家所言，最好的酒产自那不勒斯地区的坎佩尼亚北部。尽管如此，诗人马提雅尔却偏爱位于罗马南方阿尔巴诺（Albano）的酒，今日，此地也生产闻名遐迩的罗马城堡（castelli romani）葡萄酒。贺拉斯在完成名酒名单时还加上了卡勒诺（Caleno，有钱人的酒）、马西科（Massico）和产自意大利中西部拉齐奥（Lazio）南方之丰迪（Fondi）的赛古布（Cecubo），后者被他视为“非常浓郁和强烈的酒”。值得一提的是，几世代以来这些名酒几乎都在这些地区生产，以最美丽的瓶子盛装，今日你可以在博物馆内观赏到这些瓶子。它们是德雷赛二号造型（Dressel two）的双耳长颈酒瓶，瓶身修长优雅，有着长长的把手和颈瓶。这是为味觉杰作所制造的手工杰作。而这些美酒应该如何品尝？贺拉斯给我们一个点子（他宣称最好的阿巴诺酒是九年以上的陈酒）：你必须和你的爱人一起小口啜饮才能尝出酒的美味。

罗马料理的源头

罗马创造出了第一种伟大的欧洲饮食文化。罗马人发明了简餐或小吃（今日速食的先驱），对第一批杰出厨师的崛起和兴盛贡献甚巨，也建立了精致意大利料理的基础，而意大利料理的丰富多样则深受世人喜爱（甚至超过法国料理，由于法国料理缺乏第一道菜，总是不忘在料理中使用奶油，因而限制了菜色种类，变得口味过重）。

在罗马世界里，食物不仅仅是养料。罗马人在仪式和献祭中将食物奉献给诸神，在尊崇死者的献酒仪式中亦奉上食物，将蜂蜜和酒倒进从墓碑通往坟墓的赤陶水管中（水管只到脸部的高度）。但在罗马历史早期，情况可是大不相同。当时的人基本上只吃一种称作“puls”的玉米粥，加上蛋、橄榄，和新鲜、未熟的乳酪，以及许多豆子和绿色蔬菜。肉很罕见，也只有猪肉和鸡肉可吃。事实上，直到公元前3世纪，法律都明文禁止宰杀牛和吃牛肉，牛只能用来耕田和献祭。之后，罗马的新征战为首都带来新的口味和产品，奢华宴会的时代于是开始了。

因此，罗马的料理文化具有遥远的根源，在第二次布匿战争[1]后更获得蓬勃发展。从那时候开始，罗马食物逐渐精致化。有点像今日拜电视之赐，许多厨师成功打入罗马家庭，并开始编写料理书籍。罗马时代最精湛的料理手册无疑是《厨艺》（De recoquinaria），由古代最著名、活跃于提比略治下的厨师马尔科·加维奥·阿皮西奥所著。今日流传至我们手中的是收集了他468道食谱的遗本，由另一位罗马厨师于300年后编纂而成。阿皮西奥不仅是位厨师，还是位富有的罗马人，讲究精致美食和生活品位，他是热爱食物的老饕，美食是他的生活重心。

据说，他因主办许多奢华晚宴而散尽家财。他甚至装配了一艘船沿着利比亚海岸钓龙虾，听说那里的龙虾体型庞大，且味道鲜美。是他改革了罗马烹饪，混合了甜咸口味，这一习惯后来在中古时代消失殆尽。由于他野心勃勃又要求严苛，后来因此罹患忧郁症。哲学家塞涅卡告诉我们，他喝下一杯毒药自杀了。他会那么做似乎是他以为自己快要破产了（但他仍在身后遗留下了1000万塞斯特斯，大约相当于2000万欧元）。

他的烹饪方式彻底改变了传统料理，为许多现代食谱和趋势奠定基础。尽管如此，试图重新制作他的菜肴相当困难。就像厨房里每位伟大的魔术师一般，阿皮西奥仅描述了使用的食材，但没交代用量，而且常对所用的某些香料略而不提。实现口味恰到好处的唯一方式，是通过试错。但我们永远无法知道阿皮西奥是如何煮出他的著名菜肴的。

当然了，罗马时代还有许多其他伟大的厨师，有些甚至相当有名，比如：大加图和维吉尔留给我们一些食谱，我们也知道，西赛罗的嗜好是烹饪。甚至连某些皇帝都是名厨，比如维特利乌斯[2]。根据历史学家苏埃托尼乌斯所言，维特利乌斯发明了著名的“密涅瓦之盾”（Minerva's shield）：吃起来似乎要在嘴里爆炸，食材众多，其中包括火鹤舌头、鹦嘴鱼肝、孔雀和雉鸡大脑，以及海鳝的“奶”。

美味佳肴不仅诱人犯下贪食之罪[3]，也是文明的一种形式，而罗马的料理世界将在蛮族于5世纪入侵后灰飞烟灭。


[1]第二次布匿战争（the second Punic War，218 BC～202 BC），在这场战役后，罗马开始称霸地中海地区。

[2]维特利乌斯（Vitellius，15～69），在69年做过八个月的罗马皇帝。

[3]基督教认为人有七种罪，贪食（gluttony）为其中之一。


奇闻 食材、细节和某些食谱

除了有钱人的奢华宴会外，普通罗马人都吃些什么？据说他们的许多菜肴都难以下咽，这点是真的吗？

要将鱼内脏和我们通常会丟弃的部分沾上盐，腌制几天后发出刺鼻臭味，然后成为古罗马最受喜爱的鱼酱，想到此点，当然会让我们恶心不已。

尽管如此，罗马烹饪的食材丰富。我们不妨这样说吧，它们代表了一道极长的美食键盘上的那些琴键，即使是我们也能欣赏借助它们所弹奏出来的交响乐。

不妨想象我们前去探索厨房餐柜，并打开架上的陶壶。你会在此找到一些奇特食材。首先是香料：番红花、胡椒、莳萝、姜、丁香、芝麻。

主要的“气味”中则有迷迭香、鼠尾草、薄荷和杜松。它们与洋葱、大蒜、胡桃、杏仁、李子和榛子混合在一起。

椰枣、葡萄干、石榴和松子也扮演了重要角色。显然绿色沙拉和豆子也广泛使用。然而，令我们吃惊的是，芝麻叶被视为催情剂。有些食物在古代的角色比在现代还要重要：野生芦笋极受欢迎，而萝卜在烹饪中尤其扮演了主要角色（也许是因为当时仍未发现番茄和马铃薯，它们将在哥伦布发现美洲之后被引进欧洲）。

罗马料理的另一个支柱是卷心菜，它具有医药和治疗效果。它的烹饪方式和我们今日所采纳的手法一模一样。

其他要角还有（水煮、盐腌或烤过的）鹰嘴豆、扁豆和蚕豆。

新鲜的或制成果酱的野草莓和桑葚，也收纳在日常烹饪的食材列表中。

罗马面包种类繁多。除了餐包和皮塔饼[1]之外，我们知道罗马人还有至少20种不同种类的面包：从以油调味的面包到沾酒的面包，到麦麸吐司不一而足。甚至还有一种专门用来制成动物饲料的面包。

而肉类、鱼、水果和甜点又如何呢？我们简短地介绍一下这些菜肴的概况。

猪肉是最常被食用的肉类。还在吃奶的猪崽是一道美味佳肴，可以将其切成碎肉或做成肉丸，以文火慢慢炖煮。然后，如同我们所见到的，还有塞了馅料的母猪乳房、猪嘴和烤肉。猪蹄和烟熏香肠也广受喜爱[尤其当它们来自著名的维塔利斯（Vitalis）肉铺时]。

鱼：一般的鱼比肉类贵上两或三倍。市场上可供选择的鱼种类丰富：你可以买到乌鱼、海鲷、大眼狮鲈、海鳗、鲔鱼、章鱼、鲽、舌鲽、海鳝、鳗鱼和鲟鱼。大量捕获海鳝或海鲈时，甚至还会在拍卖场中出售。

软体动物和甲壳动物：从塞了馅料的蜗牛到牡蛎等，它们总是前菜的一部分。龙虾、虾、挪威海蜇虾和明虾深受欢迎，这情形和今日无异。

鸟类：所有种类，从火鹤到鸫，鹤到鹦鹉，不一而足。在菜单上的还有蛋，通常是拿来作为前菜。鹅早在那个年代便遭到强迫灌食，人们用无花果将它们养胖，一如今日，他们的肝用来制造鹅肝[罗马名称“ficatum”便是源自“ficas”（无花果）一词]。

水果：当时还没有香蕉、凤梨和奇异果。罗马人所理解的水果，仅限于那些最常端上桌的，苹果、葡萄干、无花果干烤栗子。然后还有樱桃、梨子、椰枣、葡萄、石榴、榅桲苹果、胡桃、榛子、杏仁和松子。

甜点：罗马人留下许多甜点食谱。最著名的甜点之一是“乳酪蛋糕”，它被绘制在靠近庞贝的欧普隆提斯（Oplontis）别墅的湿壁画中，和我们今日吃的乳酪蛋糕没啥两样，但口味如何倒是很令人好奇。最常见但极为昂贵的增甜剂是蜂蜜。人们所能选择的替代品是东方的蔗糖、水煮的无花果，或煮过的葡萄汁。如同今日某些地方烹饪的料理方式，他们将葡萄汁经过烹煮，直到浓缩成像是糖块一般。

孩童的甜点：一个常见习惯是回收变硬的面包，切成长条，沾上牛奶，然后油炸。之后，再将蜂蜜涂在面包上，保证会受小孩欢迎。

主厨推荐

腌野兔：野兔需先腌在以下列手法调制的酱汁里：将洋葱、芸香、百里香和胡椒切碎并一起研磨。加上一点鱼酱。准备一只处理过的野兔，将酱汁抹在表面，放进烤箱中的烤盘中。趁烤的时候，重复在兔肉上涂抹几次早已备妥的另一种酱汁，这种酱汁以油、葡萄酒、鱼酱、洋葱、芸香、胡椒和四粒椰枣制成。

大麦汤：将豌豆、鹰嘴豆和扁豆混合在一起。加入清洗过和磨碎的大麦烹煮。将混合物倒入平底锅中，加入油、莳萝、香菜、茴香、甜菜叶、锦葵、卷心菜和韭菜（全部切成小块）。在另一个平底锅里，烹煮茴香子、牛至、女贞、阿魏或罗盘草[来自北非利比亚东岸赛瑞乃加（Cerenaica）地区的一种植物，现在已经灭绝，它的汁液被罗马人拿来治病]。每样食材都必须加入鱼酱磨碎。当你将这道菜端上桌时，要加入并混合一些小块的卷心菜。

塞了馅料的水煮猪：在市场上买一只小猪。取出内脏，洗净，然后烤它。同时，准备馅料：将胡椒、牛至和罗盘草一起磨碎。滴入几滴鱼酱。将用来作为馅料、分量充足的猪脑煮熟。将煮熟的香肠切片。像要煎蛋饼一样，搅好几颗蛋，并加入鱼酱增添风味。将材料全部混合，塞入猪肉，然后在猪表面涂上鱼酱。将猪缝好，装进小篮子或袋子里，放入一锅滚水中。煮熟后将其沥干便可上桌。

安息山羊：挑选一只品质优良的小山羊。准备好后放进烤箱中。同时，剁碎洋葱、芸香、香薄荷、胡椒、罗盘草和去核的大马士革李子。加入油、葡萄酒和鱼酱。将其放在火上烹煮，当你将山羊从烤箱中拿出来时，将酱汁倒在上面，然后上桌。

沙拉酱：将一些胡椒、薄荷、拉维红草、葡萄干、松子和椰枣磨碎。加入些许新鲜乳酪，再混合蜂蜜、醋和煮过的葡萄汁。

自制甜点：将一些椰枣去核，里面塞切碎的胡椒、胡桃或松子。撒上盐，然后在蜂蜜里熬煮。之后，端上桌。


罗马的性发展

起源

罗马人并不会比其他民族更开放或更堕落。他们单纯只是遵循演变多年的规矩和法则。罗马社会起初非常严格和恪守传统，事事以男人为中心：他是一家之主、祖国的保卫者，以及宅邸的主人。在性活动中，世界也以男性为中心运转。除了必须永远保持忠贞的妻子外（在早期，戴绿帽的丈夫可以合法杀死他的妻子和其情人），他们的其他性伴侣，不论是女人或男孩，都必须带给他们欢愉。在罗马时代，男人们所必须遵守的唯一不变的法则是，他的婚外性伴侣的社会阶级必须比他低，也就是说，他或她不能像他一样同为罗马公民，但可以是男奴或女奴。

性自由、女性解放和离婚

随着对从希腊至中东世界的军事征服不断进行，性习俗的最大转变于公元前2世纪展开。希腊习俗流传至罗马，致使道德观变得较为开放，并接纳了新的性生活体验方式：“希腊风格”的同性恋被接纳，性习惯得到拓展。女性也变得更为自主：她们可以引诱男人。

伴随这些引自东方的巨大转变，是一系列对女性处境产生重大冲击的事件。这是数位学者所曾探讨过的主题，其中最著名的是埃娃·坎塔雷拉教授（Eva Cantarella）。1世纪的罗马女性的独立自主和自由达到了一种惊人水准，而这在现代，要到20世纪70年代才能再度达成。罗马女性变得经济独立，最重要的是，离婚变得更为容易。不过，是什么导致了这场女性解放呢？

数个世纪以来，法律只在理论上允许女性拥有能够继承财物、财产和金钱的权利。实际上，她们的财富由男性（父亲、兄弟和丈夫）管理。在公元前1世纪发生了著名的内战后，情况不得不有所改变：事实上，元老们意识到，罗马的大部分男性精英在战争中丧生，因此，他们的金钱和财产有落入少数几个肆无忌惮的人手中的确切危险，这些人是地道的独裁者，比如苏拉和恺撒。这该怎么办呢？元老院转而向女性求助，并赋予她们继承权。想出的办法是：元老院核准通过了新法律。

将女性完全置于男性威权下的传统婚姻关系也有所改变。根据这项改变产生了一种新的联盟，女性仍隶属于她父亲的（经济）掌控之下，但她的丈夫却管不着她。因此，当她的父亲过世时，女性得以自动继承土地和金钱，进而取得经济力量和独立地位。此外，离婚也变得更为容易。男人或女人只要在证人面前公开宣称他或她不想再继续维持这段婚姻，离婚便自动生效。

这一切的结果促成了女性地位的提升。在离婚的案例中，现在已经是金钱和财产的合法拥有人的女性可以自由离开男人，而仍能保有经济独立。

因此，角色常常颠倒过来。只为了钱而结婚的那些男子有失去一切的危险，并将沦落街头。

显然，这些法律对罗马社会的精英和富裕阶层冲击较大，而平常老百姓就不怎么受到影响。因此，针对婚姻和继承的罗马法律并非“人人平等”：它对自由公民和富人有利，对其他人（奴隶、解放的奴隶，外国人等）则毫无益处。

在公元前1世纪到公元3世纪之间，男女关系也有许多重大转变。以前，婚姻是由家族在夫妻双方仍年幼时便安排妥当，现在则是依据感情选择对象。伴侣往往在没结婚的情况下同居（依据社会地位和牵涉的财产数字，那时出现了许多种结合方式，从正式契约到单纯同居等不一而足）。那时甚至出现了出生率严重下滑的趋势，奥古斯都还制定了特别法律与之对抗，但徒劳无功。

将那时的情况与现代西方社会，尤其是意大利的现状相比较，真的很令人吃惊：结婚率也在下滑，离婚率提高，出生率低落（即使这些情况有时是出自一些实际因素，比如年轻夫妻的经济困窘）。

古罗马时代的这个时期存在性自由，这一点应该不会让我们太过诧异。实际上，性习惯对男女而言都变得更为开放和放纵，因此产生了罗马人在后代中声名远播的那些行径。

回归更为保守的习惯

从3世纪的后半叶（大约260年）开始，随着蛮族第一次入侵帝国，社会动荡和经济危机引发了整个罗马社会的剧烈变动，包括性领域。夫妻的无限自由开始缩减。夫妻变得更为同心和保守。一种新的婚姻规范诞生，强调相互忠诚，谴责同性恋，并建立性的主要目的在于繁衍后代的观念。虽然只有异教徒才存有这种道德观，但此道德观后来却成了基督教的支柱，君士坦丁大帝为其开启了康庄大道。这种新的道德观变成有用的工具，由神职人员拿来以天谴威吓并控制信徒。这种新的道德观在一方面不仅涉及所有人，并且恢复了女性在家庭和社会中的重要角色，在另一方面，女性的地位也倒退回原点，重回最古老的罗马传统框架：结婚时必须是处女，结婚期间需保持忠贞，并与丈夫相守至死。


[1]皮塔饼（pockeet bread），用大麦或面粉做成的一种扁圆形饼。


21：00 罗马人的性

我们又回到街道上。现在天色已黑。七弦琴和铃鼓的乐音逐渐消退。我们现在所能听到的，只有从多穆斯传来的主人和宾客的大笑声和歌唱声，他们已经喝醉了。人声和乐音逐渐变得微弱而遥远。两顶轿子仍在多穆斯外，奴隶坐在人行道上聊着天。我们知道，再过一会儿，我们将会碰到其他更为嘈杂的交通工具：运货马车早已在城外待命。马车装满双耳长颈酒瓶、食物、木材、动物、屋瓦、横梁、砖头、布料和待卖的锅碗瓢盆。仿佛城市每晚都得把油加满似的。

在街道上，我们也碰到一些行色匆匆的人，他们急于要去赌场赌博，和爱人幽会，或仅是不想被抢，想急忙赶回家。还有想买春的人。在哪儿呢？在妓院里，或在城市的特定区域。走在罗马的某些地区，你会感觉就像走在孟买的花街柳巷，一扇扇的门并行排列，对你娇笑的年轻女孩倚门而立，风情万种地邀请你入内，甚至从窗户里招手。在其他地方，情况则更为“不堪”。比如，在马西姆斯竞技场的拱门前，叙利亚女孩就在那里卖身，正如同今日站在现代罗马郊区道路上的东欧或尼日利亚女孩一般。她们是性奴隶，情况没有丝毫改变。尽管如此，你可以从挂在外面的油灯辨识出妓院。那对油灯没什么特别，只不过上面开了很多孔。它们宛如灯塔般吸引着振翅猛扑过去的飞蛾。

考虑到这些妓院的数量和频繁的活动，我们可以轻易地下结论说，罗马人成功建立了一种真正的“速食”性产业。这是另一个现代特征。

我们接近一间妓院时，看到三个男人站在附近聊天。这看起来就像夜里酒吧前的景象，顾客聚集在外面闲聊。他们在和一个女人开玩笑，而那女人的头发染着一种很奇怪的颜色：在油灯下看起来是蓝色。她的头发的确是染成蓝色。她绝对是位妓女——染着古怪颜色（比如橘色）的头发是一个特别的标志。另一个确定的标志是她的穿着打扮。富有的女性会穿上多层的长袍，但妓女都穿得很轻薄，以利于快速完成性交。

我们尽量悄悄地走过。那个女人正站在一家寒酸的妓院门口，它半开的门帘让我们得以一窥内部。里面有个狭窄的走廊，由更多悬自天花板的油灯照亮。沿着墙壁开着的几扇门，通往被门帘遮蔽的小房间。这些一定就是小卧室，她们就在此进行性交易。我们会知道这点是因为庞贝有个盛名远播的妓院。门帘拉开，一个男人走出来，还在调整他短袖长衣的皮带。一个女人尾随他走出来，一双手扶在墙壁上。她全身赤裸，头发整个往后梳成发髻，有着地中海居民的五官。今天，我们会认为她是土耳其人或来自中东的女人。她的身材很像女神朱诺，有宽大的臀部，突出的小腹和小巧的乳房、这些特征让我们得知罗马人的审美品位。我们这时代的时装模特儿注重的是高挑的个子、比例均衡的身材，以及完美的脸庞：身上没有疤痕或眼袋（牙齿完好无缺）。但罗马人会觉得她们太瘦，和胸部丰满的女人相比，她们几乎没有性吸引力。

在整个古典时期，男人想与其性交或生儿育女的理想女性的审美标准都脱不开“圆胖”，而这正是今日女性想要避免或完全摆脱的，但它却在数个世纪以来被男性视为生殖、怀孕和哺乳等能力的保证。因此，“圆胖”成为性吸引力的来源。你只消看看以前绘画里的赤裸女性，就足以明了，这种“健壮红润”的女性典范一直引领风骚，直到现代初期。即使在今日，这类审美标准仍在许多第三世界延续，甚至在地中海南部一带都仍可见其踪迹，因而也确保了这个传统依旧鲜活存在。西方国家较高的生活水准，使女人的“圆胖”变得毫无用处。不过，在潜意识层面，不少现代男性仍保留着类似于罗马人的理想女性审美观。

女人消失在角落以快速净身。外面的三个男人之一迈步走进妓院。轮到他了。但那位蓝发女人阻止他，并伸出手，手掌向上，在向他讨钱。偷听到的内容使我们震惊不已。她在背诵名字和价格列表。名字是妓女们的名字（阿蒂亚、阿内达、蜜妲尔）。我们看到的女孩叫蜜妲尔，她可是真正的口交专家。价码大约是两阿塞，相当于一杯便宜的酒。但蜜妲尔的价码要更高些：四阿塞。那个男人微笑着，付了钱，然后脱掉斗篷，进入房间。一会儿后，蜜妲尔回来了，正在重新整理她的头发。她将发髻重新梳好，她的前一位顾客在激情中将它扯乱了。女人瞥了两位站在前门的男人一眼，那是她的下两位顾客，然后消失在房间内，将门帘拉上。这显然是个低级妓院，为最卑微的人提供性服务。

妓院只展现了罗马人的性行为的一面。它们绝对一点也不新鲜：它们存在于每个时代。

相较于我们的时代以及其他历史时期，真正有所不同的是做爱的观念。比如，为什么在此刻，于我们后方的多穆斯里，一个男人正在和一个女人做爱，而他在隔壁房间的妻子完全知晓这件事，却什么话都没说？而为什么在街道尽头的另一栋多穆斯里，即使这对夫妻深爱彼此，丈夫却拒绝为妻子口交？

罗马人的性规范为何？他们的禁忌是什么？这课题不乏许多不正确的刻板印象。我们将会看到，真相往往与我们所以为的大相径庭。

首先，人们有时以为罗马人是堕落、可鄙和不道德的，这点根本完全错误。相反的是，他们反倒会认为我们的性行为过于复杂，担负着太多心理包袱和角色规范——对于男人和女人能做什么有太多规矩、青少年的性该是如何、什么是猥亵的而什么不是、适当的异性恋行为如何，以及适当的同性恋行为又是怎样的，等等。

罗马人会说，即便我们自以为享有性自由，但事实上我们的脑子里充满禁忌。

让我们从最重要的一点，即罗马帝国的性行为的真正关键之处开始讨论。

对罗马人而言，（任何形式的）性都是众神，尤其是维纳斯赐予的礼物。因此，享受性是正确的，做爱也很重要：性爱是生命的欢愉之一。不仅如此，罗马人还相信，在伴侣双方都有高超性技巧的情况下，才能生下健康的小孩。

从这个观点来看，性显然完全不是一种罪孽或病态的事。总之，如果性是维纳斯的祝福，为什么要批评或强将罪恶感加诸做它的人身上呢？

但我们讨论这点时要小心。罗马人并不提倡性自由。他们仍有规范。性就像是酒，酒也是众神的礼物。喝它不是罪，却存在着如何喝它和能喝多少的社会规范，不然，你就会遭到千夫所指。性也是一样，存在着一些规则。但这些规则和我们的有所不同，而这就是为什么罗马人在床上的行为举止在我们看来很堕落的原因。

我们得强迫自己暂时忘却我们的规则，设身处地地投入他们的世界。我们也许同意或不同意他们的规则，但那些规则对他们而言是再简单不过的逻辑。

第一条规则：一位自由的罗马男人（指的是典型的罗马公民）在床上必须总是主宰者。他能和各式各样的伴侣（男人或女人）做爱，但他们的社会阶级必须比他低下：女人、女奴，或年轻男奴。

第二条规则：口交。罗马男人必须“领受欢愉”，而非“给予欢愉”。罗马人对嘴巴是真的存有迷思。对他们而言，嘴巴是高贵而神圣的。嘴巴是种社交工具，用来交谈、呼唤彼此的名字，交换资讯等，因此它必须是纯洁无瑕的。在元老院里，嘴巴还是种政治工具。如罗马性行为专家约翰·克拉克（John Clarke）所观察，指控一位元老施行口交相当于指控他犯下叛国罪，因为他“弄脏了”他的嘴巴，而嘴巴在他对国家的服务中占有举足轻重的地位。

因此，在口交中扮演主动角色的人遭到轻蔑，但扮演被动角色的人则否。有趣的是，从这角度来说，根据罗马人的这种意识形态，克林顿与莱温斯基的丑闻在古罗马根本不会闹得沸沸扬扬，不仅是因为他俩单纯地接纳了维纳斯的礼物，还因为这是一位有权有势的男人和下属搞婚外情，再者，那位下属又是个女人，因此这是社会规范所能接受的行为，并且，会遭到众人指责的将是莫妮卡·莱温斯基，而非克林顿，因为她扮演了“主动”的角色。

确切来说，谈到口交时，罗马人有三种禁忌，或更精确地说，有三种不能发生的情况：男性罗马公民对另一个男人施行口交；更糟糕的是，如果他是被迫的话；最后是他对女人施行口交。在这方面相当知名的事件是，诗人马提雅尔对科拉西努斯（Coracinus）所做的严厉攻击：他指控他为女人口交。因此，我们可以从中看出，指控一位罗马男人是“口交者”可是严重的侮辱。这在今天也是，但程度没那么激烈。

罗马人是怎么看待集体性交的呢？不怎么正面，因为在这类情况下，人们冒着太多违反上述规则和禁忌的危险。

当然了，我们到目前为止所说的每件事都纯属纸上谈兵，在现实生活中不尽然如此。在亲密时刻里，罗马人尽情做他们想做的事，许多人打破规则和禁忌。但他们和我们的差异是微妙的。没有罗马人会公开承认他做了这些事，因为它们是不能说的秘密，否则会掀起轩然大波。

为什么呢？

我们可以凭着直觉想到许多种解释：这些精确的法则对罗马社会十分有利，能对低下阶层男女遭到性剥削的情况提供正当的辩护，控制上流阶层的女性，又能借此攻击政治敌手。即便在今天，仍然有些政府、宗教或社会规范禁止某些性行为，比如婚前性行为、通奸和同性恋。根据社会和地区的不同，处罚从锒铛入狱到死刑等不一而足。这是社会控制的一种形式，在各地区和各个时代都曾被广泛使用。

但也许还有另外一种解释。基本上，这些规范是用来保障罗马精英的权力。你不妨好好想想。为何你和隶属于同一阶层的某人做爱被视为通奸，但和低下阶层的某人，比如奴隶或前奴隶等做爱就不算通奸？这理由纯粹是出自经济因素。同阶层的私生子女的诞生，显然会威胁到合法婚生子女的权利。

何况，和奴隶做爱时即使你打破一些禁忌，也会自动保护你免于受到严厉指控，因为没有人会相信奴隶说的话。因此，这些规则主要是用来保护贵族和富有阶级。但其他罗马居民呢？我们在罗马的大街小巷中所碰到的人，几乎都没有这些禁忌。对他们而言，性没有什么限制，而且是维纳斯（和普里阿普斯[1]）所赐的美妙礼物，他们应该尽情去享受。尽管如此，我们仍该切记，对大部分的人而言，性并非主动的选择，而是被动的强迫，因为他们是男女奴隶。在罗马人的心里，你在街道上碰到的每一个奴隶或前奴隶，都曾经忍受或正在忍受他主人的“关注”。没人会因此丑闻缠身：这是正常现象。奴隶和前奴隶全都是潜在的性玩物：这点完全取决于他们男主人，或他们女主人的一念之间。

罗马的《爱经》

我们从考古学家发掘时所发现的涂鸦，以及古代文献和碑文中，发现罗马人性生活的许多细节。例如，你在图拉真的罗马时期如何说“做爱”？你会说“foturere”。这个词在流传几个世纪以后几乎未曾改变，现代仍在使用，不仅是当代的意大利文，法文里也会用到，而且总是带有轻蔑的意味。

值得一提的是，被以许多名词和同义词指称的男性性器官（“mentula”、“virga”、“hasta”、“penis”，另一方面，女性性器官则是“cunnus”，也称作“fascinus”）也是罗马繁殖之神的名字，其象征是个直挺的阳具。理由在于这个词源自“fas”，“有利的”，而“fastinus”是繁殖能力的传播者，因而也是繁荣昌盛的散播者。正因如此，它能驱逐厄运和恶灵。这解释了你为什么可以到处看到它们：它们被绘制或雕刻在街道上，充斥在工匠的工坊里和罗马帝国的房舍中。

但比任何事物都能挑起我们的好奇心和想象力的是绘画。从庞贝的第一批出土文物中，发现了许多绘制在墙壁上的小型色情场景。许多在发现时遭到特意毁坏，因为当时的道德观认为这些画过于猥亵。其他的则被切割下来，藏到著名的秘密柜子或“淫秽室”里，而这批收藏现在大部分都展示在那不勒斯的国家考古博物馆中。与一般所知相左的是，发掘出绘画的建筑不是妓院，而是一般房舍。色情场景的绘画是富裕家庭典型艺术收藏的一部分，被视为精致高贵的艺术品。这有点像今天你在家里摆上一尊古典裸体雕像一般。诗人奥维德曾提到富裕家庭中充斥着这类绘画。历史学家苏埃托尼乌斯说，提比略住宅的卧室里有很多色情绘画。1879年，在罗马法内西纳（Farnesina）宫殿的公园里进行发掘时，发现了大量类似的绘画。考古学家在台伯河的淤泥下发现了一栋别墅的残骸，湿壁画因此被保存下来。他们只挖到四个房间和两条走廊，但这别墅残骸为一对非常知名的夫妻所有：奥古斯都的女儿朱莉亚和她的丈夫。一幅湿壁画绘制着一个男人试图勾引一位显然犹豫不决的女人，她坐在床沿，还穿着衣服，她的头上甚至仍戴着面纱。在下一幅绘画中，角色颠倒过来：半裸的女人沉浸在狂喜中，聚拥着似乎很吃惊的男人。湿壁画里也有一些仆人，可能是卧室女仆，在这类最亲密的时刻居然也在场。

让我们有点不安的是，小孩和年轻女孩也会看到这类性爱场景，但它们并不被视为春宫画。罗马人在日常生活中公开讨论性（他们甚至尊崇性爱神祇，比如维纳斯和普里阿普斯），性爱场景不仅被绘制在屋子的墙壁上，也画在油灯和晚宴宾客所使用的奢华餐具上。如同我们已经讨论过的，在这种例子里，它的目的不在于展示什么惊世骇俗的罪行，而是在夸耀房舍的奢华、文化和富裕程度。

这类色情绘画往往有更进一步的意义。集体性交的夸张场景有助于培养欢乐气氛，如此一来，“邪恶之眼”便会敬而远之。有着巨大阳具的普里阿普斯的肖像，因此成为财富和富足的象征。

这些绘画和雕像以及油灯装饰，向我们揭露了罗马时代真正的爱经。借由观赏博物馆里的玻璃柜，或庞贝和赫尔克拉尼恩（Herculanum）的许多卧室、前厅和通道的湿壁画，我们可以看到那些时代所流行的所有性爱姿势。

我们看到“骑马的女人”。或女人四肢趴在床上，准备让男人从后方进入。罗马人称此为“母狮”姿势。接下来则为典型的男上女下的“传教士”姿势。

油灯装饰和绘画都有为男人口交、为女人口交，以及双方相互口交的姿势。

有些场景则让人咋舌，比如，两个女人摆出传教士姿势的色情场景；一个女人穿着戴有假阳具的皮带。在这方面，老塞涅卡[2]在其著作《论辩》（Controversiac）第1册第2章第23页中告诉我们，一个男人抓到妻子和另一个女人上床，在确定那个情人到底是位真男人或“假”男人后，他会将两个人都杀掉。他后来似乎被判了很轻的刑罚：那是真正的荣誉谋杀[3]。诗人马提雅尔也写到扮演男性角色的女人，他对女性的独立意识将高涨而忧心忡忡。

此外，还不乏集体性交的场景。在某些例子里是两个男人和一个女人，在其他例子里则是两个男人和两个女人，形成惊世骇俗的“三角形”或火车……显然，这些案例中的某些参与者不可能再遵守罗马贵族的性禁忌。在这类情况下，我们称之为“中间的男人”通常被蔑称为“被动的男人”，但他似乎对女性有一定的吸引力。

当然也有特意表现幽默诙谐的场景，比如，一个女人以骑马的姿势骑着一位拿着哑铃的男人，或是丘比特推着一个男人，协助他在一个像是特技动作的体位里，于性爱高潮中举高一个女人。

双性恋和同性恋

那同性恋呢？对罗马人而言，同性恋不是问题。有趣的是，他们甚至没有相当于我们的“男同性恋”或“女同性恋”的特定称呼，代表他们对后两者并未心存偏见。

今日，我们以类别来划分：单独的男人、单独的女人、异性恋、同性恋，或双性恋。罗马社会却非如此。一位罗马公民可以如他所愿，在男性身体中找到和女性身体同等的美感和欢愉，这是广泛被接受的社会现状。

但有一必要条件。我们这样说好了，如果他和另外一个男人上床，他必须扮演“主动”角色，绝不可采取“被动”角色。再者，他的欲望对象（因为这可能是界定他的最佳方式）必须来自较低的社会阶级。这些是男性同性恋的规则。

因此，没有人会因此丑闻缠身，就连皇帝哈德良与他著名的爱人安蒂诺斯（Antinous）在公开场合一起露面时也是如此，后来，安蒂诺斯溺死在尼罗河，哈德良还将他奉为神明。

罗马人的意识形态所无法接受的是，一个男人在性关系中自愿选择被动角色。那肯定会遭人非议。

喜欢采取被动角色的罗马男人，被蔑称为“被动的男人”或“供人鸡奸的男子”。他们甚至有不同的法定地位，像男妓、角斗士和演员。他们没有投票权，在诉讼时不能亲自出席。

还有另一项罗马同性恋特征使我们感到不安：与男孩发生性关系。对我们而言，那是娈童癖，没别的话好说。但对罗马人而言可并非如此。他们唯一要遵循的规矩是社会地位的（惯常）法则，众所周知的“被动”角色禁忌，当然，还有年龄上的差距。

但这习俗源自何处？在公元前3世纪和前2世纪之间，罗马领土扩张到希腊和东方世界，希腊习俗随之流传至城市内：从食物到医学，从哲学到艺术，还有性习惯。从那时开始，为了模仿希腊世界，富有男人在家中与男孩或可爱的女孩做爱几乎蔚为风尚。而这都发生在他与妻子同住的多穆斯里。在图拉真治下的罗马，情况则没有丝毫改变。我们对此感到震惊，但我们必须记得，对罗马人而言，性往往发生在两个地位不平等的人或主人与性对象（男奴或女奴）之间。

从那时开始，富有的罗马人发展出一种风俗，那就是购买在必要时也能提供性欢愉的奴隶。不像购买女奴那样，购买男奴时，从来不是特别为了将他当成性玩物。但据某些学者所言，长相英俊、年龄在12～18岁的男奴的主要功能，几乎总是为他们的男主人或女主人提供性满足。是的，因为对富有又独立的上流社会女性而言，相同的法则也适用在她们身上。这解释了为何奴隶和前奴隶总是遭到蔑视：人们假设他们曾遭主人蹂躏。

我们在这时也许要问一个问题：既然帝都罗马有妓女，那么也有男妓存在吗？客案是肯定的。我们吃惊地发现，他们就像他们的女性同行一样必须缴税，还有假期可享受。而主要的不同点则在于妓女几乎总是奴隶，来自各个年龄层，并提供低廉的性服务；相反，男妓通常很年轻，收费高昂。我们也许应该将他们界定为上流阶级的情人较为妥当，而且多数是男性而非女性的情人。许多男妓后来变得相当富有。

有时，人际和性关系之间的纠葛变得更为复杂。学者约翰·克拉克指出，有些在奥斯蒂雅出土的坟墓，其墓碑确切地显示出了地道的“三角关系”。一个墓碑上面写道：“卢修斯·阿蒂利斯·阿蒂马斯和克劳狄·阿菲雅斯，将这个石棺（或坟墓）献给提图斯·弗拉维厄斯·特洛菲马斯，因此他们三人能一起安息。”在另一个例子里，一个叫阿利乌斯的男人将阿莉亚·波泰斯塔丝下葬，后者是他和另一个男人共享的女奴。墓碑上说，在她死后，这两个男人反目成仇。今日，没有人会在墓碑上写这种事，人们不会将道德和宗教戒律所谴责的这类关系，大咧咧地公之于世。

镜子里的女人

在结束这段罗马性行为的旅程时，我们必须说，如同我们所见，这个世界与我们的迥然大异，它只围绕着单一的受益者打转，即罗马的男性公民。尽管如此，罗马妇女（尤其是富有女性）拜她们所获得的解放之赐，也能为自己塑造新角色，得到她们应得的性满足。考虑到那个时代的背景和其他文化、文明和种族情况，她们的成就令人刮目相看。更何况，女性得重新等待两千年，才能取得和罗马妇女相同的地位。

现在，出现在我们眼前的正是这类气氛。这场景充满着诗歌和爱。她正在如花般盛开的年纪，美艳绝伦，躺在覆盖着柔软丝绸床单、装饰精美的床上。她的男人身材壮硕，一头卷发，从后方与她结合，两人正处在强烈的高潮中。他们深情凝望彼此。她转身拥抱他，一双手温柔地爱抚着他。他们都全身赤裸，金饰是她唯一穿戴的“衣物”。

她的脚踝、手腕和臂膀都戴着镯子。一条镶嵌着宝石和小粒金块的漂亮项链绕过她的脖子，安栖在她的锁骨上。但最抢眼的饰品是那条用大圆环连接而成的金项链，从肩膀上垂下来，盖住她的乳头，在肚脐处交叉，然后绕到背部，就像以前斜挂在脖子旁的子弹带。这些金饰都让我们肯定我们正身处一个富有女人的多穆斯里。床旁边是一个火盆，里面燃烧着树脂，香气弥漫在整个房间内。还有一只作伴用的小狗，它正坐在小凳上，警戒地盯着一只老鼠，后者正准备跑来喝他碗里的东西。墙壁上有一幅装有小门的色情绘画，女主人碰到想对其展示的人时才会将门打开。

是的，正是女主人。打量着她，我们可以看出，她的发型有点落伍。她的长发在颈背梳成发髻，然后盘至额头，形成一种光环。但这发型对图拉真时代来说不是有点落伍吗？实际上，这个发型在公元20年左右正引领风骚，那是在弗拉维治下，甚至更早以前。我们还没时间考虑完这一点，就有一只女性老迈的手伸到我们前面，拿走了这幅性感的图像。

事实上，我们到刚才为止所看到的不是真实的场景，而是一只青铜镜子的背面装饰。这个杰出的装饰描绘着两个恋人，女人身处场景中央，自由奔放、年轻又性感。相反地，现在拿着镜子的那只手是年迈女人的手。那应该就是镜子主人的手。

我们无法看清她的脸，因为镜子宛如日食般将其遮蔽。我们往旁边走一步，瞪着那张满布皱纹的脸：她和装饰里的女人何其相像，令我们大为吃惊。天啊，的确是她本人！

一如惯例，上流社会的女性喜欢委托工匠来为青铜镜子做装饰。而这位女主人在几十年前委托工匠依照当时她年轻貌美的模样铸造出这幅图像。现在，时光荏苒，年轻追求者的卷发也掉光了，同样也满脸皱纹，他现在正在这栋奢华多穆斯的一间卧室里睡觉，就在离她咫尺之遥处大声打鼾，而他俩一直共同住在这栋位于埃斯奎利尼山丘上的多穆斯里。

那女人现在正打量着青铜镜子中映出的脸庞，她静静看着自己脸上的皱纹，还有一位女仆正小心翼翼地梳着她的白色长发。然后她盯着镜子边缘，沿着边缘有一道框架，雕刻着黄道十二宫的所有象征符号。她漫不经心地看着这些符号：人马座、摩羯座、宝瓶座、双鱼座……符号的目的便是提醒照镜子的人时光不再。它们仿佛在说：趁你还年轻貌美时尽情享受人生，抓紧维纳斯的礼物吧。如同哲学家贺拉斯所说，人要及时行乐。女人的眼睛开始微笑。她曾年复一年地尽情品味她的丰美年华。

这只直径大约五寸的青铜镜子，将于数个世纪后由考古学家在埃斯奎利尼山丘发掘出来。现在它保存于罗马的古物收藏馆，编号为13694。就像许多号码一样，它也不过是个毫无意义的编号。但这个镜子所反映的人生，可是诉说了一整个历史时期的故事。

现在，夜晚统治着罗马的街道。我们所能见到的只有几盏“车灯”：奴隶提着油灯，为一小群人照亮前路。我们还看见其他固定的灯光，它们属于某些典型的夜间行业，比如妓院，但出现在我们眼前的是赌场。在小旅店里，仍然有人在丢骰子、下注和输个精光。这时还没有扑克牌，但诈赌和争吵却的确存在。一阵突如其来的密集叫喊声吸引了我们。它来自一家小旅店。我们可以听到凳子在地上咚咚滚动和水壶破裂的声音。一个女人走出来，拼命高声尖叫。她可能是女老板，或是在旅店里工作的妓女，谁知道呢。但她的尖叫获得了回应。刚在几分钟前经过这里的消防巡逻队闻声而来。几秒钟内，巡逻队便冲入店内。我们听到更多叫喊声，然后突然一片沉寂。与此同时，两位巡逻队员抓着一个男人从店里走出来，他们将他的臂膀扭到身后。但那个男人一路挣扎，大声抗议。他原本一直扭动个不停，直到他被一阵棍棒连续猛打之后才乖乖就范。随后，他还被踹了好几下。在这里，巡逻队员可不好惹。我们最好赶快上路。

酒馆里有醉鬼，黑暗中潜伏着杀人犯，罗马夜间的街道上到处藏匿着危险。危险甚至会从天而降。你要小心的不是倾倒而下的尿。你可能会被从窗户丢出的笨重物品砸个正着，比如破碎的陶器、凳子，和其他已经不堪使用的东西（就像以前意大利某些城市的过年习俗）。丢东西违反法律，但这种情况时常发生。
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这是曾属于一个罗马贵妇人的青铜镜子的背面装饰。物主命人描绘她自己、情人和她的金饰。罗马人认为，性是维纳斯的礼物。



我们在某些街道上，看见打扫街道的奴隶的身影。他们在火把的微弱光亮下工作：夜晚（和黄昏时刻）是打扫街道垃圾的最佳时段。白天时街道上人潮拥挤，根本不可能打扫。

吓跑恶灵的仪式

我们进入一条巷子。夜里，万籁俱寂，一阵奇怪的祈祷声吸引了我们的注意。我们试图找出声音源头，它似乎是来自一栋建筑的一楼。一扇窗户的护窗木板微敞着，从后方透出一抹淡淡的光芒。我们安静地走到窗边，眼睛往腐坏木板的隙缝里偷窥。我们随即看到一个怪异又古老的场景。

在几盏油灯的微弱光亮下，一个男人正在举行驱逐恶灵的仪式。古罗马人非常迷信。他们相信，死去家族成员的影子（也就是他们的鬼魂）会一直在子孙的家里幽幽徘徊，不肯离去。但倘若你能用仪式和供品讨他们欢心，他们就会帮助生者，并在日常生活中保护他们。不然的话，他们就会变成恶灵（称作鬼魂或死者恶灵），在夜里或在你的梦中出现。因此，古罗马人有必要时常在半夜举行净化仪式。

我们现在所见和奥维德流传给我们的一篇有关这类仪式的描述，有着惊人的相似点。男人下了床，赤脚绕着房间打转。在一片死寂中，他轻弹举在头顶上方的手指。然后他在一盆泉水里洗手，代表净化——他以高价从一位狡猾的商人那买来这盆未遭污染的水。

桌上的那盆水旁边，有一盘黑豆。那些是他奉献给死者影子的供品。为了向死者保证豆子没被下毒，他舀起一把豆子，放进嘴里。然后，他没有转身，将黑豆吐回手里，一个接一个丟向肩膀后方，每丢一次，就重复那句吸引我们注意的话：“我丢出这些豆子，随着它们，我让自己和挚爱的家人获得自由。”你绝对不能转身。在理论上，死者的灵魂是躲在生者背后的，他们会捡起豆子来吃掉，至少在象征性上是如此。考虑到现在的时间，而且他已昏昏欲睡，他当然是讲得口齿不清，但我们还是听得懂。

接下来是仪式的最后一部分，男人将双手重新浸入水盆，并做出九次请求，请死者的灵魂离开他的家。他边说边撞击着青铜盘子。最后，他停下来喘着气，默不作声。他现在该做的只有转过身来检查影子是否已经离去。他迟疑了一下，无法确定，然后猛然转身，瞪着他四周的房间。他的脸放松下来，露出微笑。看来仪式发挥了功效。


[1]普里阿普斯（Priapus），罗马繁殖和多产之神。

[2]老塞涅卡（Seneca the Elder，54 BC～39），罗马修辞学家和作家。

[3]为荣誉而杀害家族中的女性，现今的许多中东国家依旧存有这种风俗。


24：00 最后的拥抱

现在，街道上没有别的人影，只剩下我们。罗马在我们的四周沉睡。有些人裹着被单，在他们奢华的卧室里熟睡着。其他人则睡在公寓大楼上层房间里用麦秆铺成的简陋床上。还有人睡在地板上，在他们主人多穆斯的走廊里。

我们前面是条宽广的街道，两旁商店鳞次栉比。在晚上的这个时刻，它们全以厚重的木板封住，木板插入地面，用坚固的门闩拴紧。我们抬起目光，注意到四周都是高耸入云的公寓大楼的幢幢黑影。这感觉就像我们正站在一道黑暗峡谷的底部，头顶则是满天星斗。

我们走下街道，感受到一股不真实的静谧。在咫尺之外，一座喷泉流泻而出的潺潺水声划破了这份沉静。我们唯一的旅伴是流水的声响。

这份静谧很诡异。但更诡异的是，它很罕见。我们现在就处于150万居民所住的城市心脏地带。午夜通常是商店和工坊的运货时间，充斥着马车铁轮滚动在石制路面上的嘈杂声，男人叫喊着，马儿不断嘶鸣，还有不可或缺的咒骂声……这些只是从远处的另一条街道所传来的微弱声响。一只狗的汪汪狂吠在回荡着。罗马是座不夜城。

眼前是岔路。就在十字路口中央，我们注意到有个朦胧的人影正安静地盯着我们。她直挺挺地站着，穿着白色长袍，双臂微微敞开，仿佛在欢迎和拥抱我们。我们的好奇心被挑起，朝她走近了几步。现在我们看出来她是谁了，也弄清楚，她不是在看我们。

她的眼睛凝望着远方，就像陷入沉思的人。黯淡的月光照亮一张柔和的乳白色脸庞，那张脸上带着一抹浅浅的微笑。她的额头上缠绕着一条缎带，头发整个往上梳，但有几绺杂乱的发丝轻轻散落在肩膀上。一阵突如其来的狂风在她周遭扬起一阵沙尘，但她的头发却没有随之飘动。她的头发也无法飘动，因为它是由大理石制成的。她赤裸的双臂与长袍上的数百个皱褶，也都是由大理石制成。雕塑她的雕刻家使用的是世界上最珍贵的大理石之一，而凝结在石头里的是罗马人最尊敬的神祇之一：玛图塔圣母（伟大的母亲），“吉祥之母”，生育、起源和曙光女神。

我们在帝都罗马的一日之旅就此结束。差不多是距今两千年前的普通一天。
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前言

就好像整个罗马帝国真的在公元476年寿终正寝了，这段历史曾经被忽视。而现在，我们称之为拜占庭的东罗马帝国吸引了如此多的关注，以至于它甚至成了流行的历史研究主题。虽然许多人对拜占庭文化感兴趣，但其漫长的历史是一场史诗般的斗争，在一个又一个世纪中保卫着东罗马帝国，抵御了无数的侵犯和敌意，这引发我们的共鸣。这本书试图描绘拜占庭历史的一个侧面：拜占庭帝国对武力与外交方法的智慧运用——从宏观大战略到治国方略和军事战术。

当着手认真研究拜占庭战略时，我刚刚完成了一本关于罗马帝国战略的书，以3世纪为限。这本书同时受到了热烈的夸赞和严厉的批评。我的初衷只是续写第二卷，以涵盖随后的几个世纪。但是，我后来却发现了一套比早期罗马人更丰富的战略，这就要求我们付出更大的努力去研究和创作。最后，这项研究持续了20多年，尽管遇到过许多困难——有些内容是与军事战略完全无关的。但这种拖延也带来了好处：一些重要的拜占庭文本资料曾经很难获取，过时的版本中也曾出现过错误，但现在，这些资料已经以可靠的形式出版了。而且，自从我很久以前开启探索之旅以来，就已经出版了许多与拜占庭战略直接相关的重要作品。

近年来，拜占庭研究确实空前繁荣。一大批一流的科研基金已经照亮了拜占庭和世界历史研究的黑暗角落，同时也激发了相关从业者的慷慨精神。虽然我在该领域仍是个“学习者”，但我已经充分体会到了这种热烈的气氛。

大约在1982年，在我开始为写作这本书进行准备后不久，乔治·T.丹尼斯（George T. Dennis）给了我一份他即将出版的作品《三项拜占庭军事条约》的预稿，他翻译的《战略》一书也是最受欢迎的关于拜占庭军事的文献资料。26年后，他寄给我一份他期盼已久的利奥所写《战术》（Taktika）的打字稿版本，那也是我完成这本书所急需利用的资料。对乔治·T.丹尼斯来说，他的慷慨一如既往。沃尔特·E.凯吉阁下（Walter E.Kaegi Jr.）的作品同样启发了我在这个领域的研究，并在早期给了我很多宝贵的建议。

那些我从未见过，又被我冒昧打扰的人，却像老朋友和负有义务那样为我提供帮助。彼得·B.戈尔登（Peter B. Golden）是著名的突厥语言文学专家，其著作在书中被充分引用，他回答了许多问题，提出了宝贵的意见，还借给了我两本无法获得的书。约翰·沃特利（John Wortley）将自己带注释的特别版手稿的唯一副本交托给我。彼得·布伦南（Peter Brennan）和塞尔瓦托·科森蒂诺（Salvatore Cosentino）给出了重要的建议，而埃里克·麦吉尔（Eric McGeer）、保罗·斯蒂芬森（Paul Stephenson）和丹尼斯·F.沙利文（Denis F.Sullivan）则详尽阅读了这本书的草稿，发现了一些错误，并提供了重要的建议。约翰·F.哈尔顿（John F.Haldon）的著作构成了拜占庭研究的“图书馆”，他对一个初学者的观点做出了回应，对早期的草稿进行了详细的批评。

因为下面的内容是针对非专业人士的，所以我请安东尼·哈雷（Anthony Harley）和肯特·卡洛克（Kent Karlock）对这部长篇作品发表评论；我感谢他们的辛勤工作、认真提出的意见和耐心纠错。本书的第三位读者是汉斯·罗辛（Hans Rausing），他不是该领域的专家，而是一位思想博大精深、掌握多种语言的历史系学生，他的意见令我受益良多。史蒂芬·P.格利克（Stephen P. Glick）展现了他军事学百科全书般的知识含量和对文本的细致关注，在这本书中留下了印记。尼科尔·米西奥西亚（Nicolò Miscioscia）是我写作期间的得力助手。克莉丝汀·科尔（Christine Col）和约瑟夫·E.勒特韦克（Joseph E.Luttwak）加入研究并以图形化的方式制作了本书的所有地图，这个无休止的修订过程并不容易。哈佛大学出版社的社会科学高级编辑迈克尔·阿龙森（Michael Aronson）在我的早期著作《罗马帝国的大战略》问世后，就积极提供支持。20年来，他怀着无尽的耐心推动这本书的出版，他的丰富经验与热情体现在这本出版物的实际质量上，唐娜·布维耶（Donna Bouvier）和出版社的希拉里·贾克明（Hilary S.Jacqmin）在这个过程中给予协助。最幸运的是，他们委托温迪·纳尔逊（Wendy Nelson）担任我的手稿编辑。她以无穷的细心和出色的洞察力发现了许多错误，并以温和的态度指出。最后，我很感谢爱丽丝·玛丽·塔尔博特（Alice Mary Talbot），她是邓巴顿橡树研究图书馆和收藏机构的总监，我还要感激邓巴顿橡树图书馆的拜占庭研究图书馆馆员黛布·布朗·斯图尔特（Deb Brown Stewart）。如果没有遇到彼得·詹姆斯·麦克唐纳·豪（Peter James MacDonald Hall），在是否要写这本书的问题上，我可能会永远犹豫不决而不是付诸实践。是豪要求我写这本书，并让我抛弃了其他所有借口。


第一部分 拜占庭战略的产生

公元395年，罗马帝国政府被狄奧多西一世（Theodosius Ⅰ）的两个儿子分裂成两部分——西部给了霍诺里乌斯（Honorius），东部给了他的兄弟阿卡迪欧斯（Arkadios），那时候几乎没有人预言，这本属于同一国家的两部分会面临截然不同的命运。起先，日耳曼军官们打着捍卫领土的旗号进入西罗马，接着开始了军阀统治，后来发展成越来越多的日耳曼人移民进入西罗马，西罗马帝国政府也开始失去它的统治效力。最后，无论是不是西罗马帝国的意愿，日耳曼人的大量入侵，最终使帝国变得支离破碎，逐渐失去财政税收，也丧失了领土控制权以及罗马帝国的政治身份，到公元476年9月4日，最后一代帝国领袖罗穆卢斯·奥古斯都（Romulus Augustus）的退位，也仅仅是例行公事而已。入侵者开始在当地定居下来，甚至出现文化融合的插曲。但是这样一种几近和平的移民、温和且良性的向晚期古典时代过渡的观点，显然与日耳曼人对西罗马物质社会和文明教育的暴力摧毁这一事实相矛盾，所造成的毁灭经过1000年的时间才得以恢复。[1]

君士坦丁堡统治下的东罗马帝国的命运与西罗马帝国截然不同。依据现代习惯，我们称之为拜占庭帝国，尽管这是古罗马人对其统治者和臣民的称呼，但早期居民几乎不认同边缘的“拜占庭”，这是一个古老的希腊城市，直到公元330年，君士坦丁（Constantine）才把它变成了罗马帝国的首都——更名为君士坦丁堡，建立了新的东罗马帝国。拜占庭帝国在5世纪最严峻的危机（该危机毁掉了它的西部伙伴）中击败了日耳曼军阀，并击败了匈奴人，从而建立起了一种新的大战略，保守估计，借助这一战略，拜占庭帝国连续抵御入侵者的进犯浪潮，长达800多年。
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图1 公元395年，狄奥多西一世死后帝国的分裂

注：本书地图文字系由原著地图翻译而来。

东罗马帝国一次又一次地遭到新老敌人的攻击，这些敌人来自浩瀚的欧亚大草原、伊朗高原、地中海海岸，还有7世纪被伊斯兰文明统治的美索不达米亚地区，最后，帝国还要承受来自复兴的欧洲敌人的攻击。然而拜占庭帝国并没有在战败中崩溃，直到1204年的十字军东征，才导致君士坦丁堡被占领。随后，拜占庭有小范围的复兴，但在1453年，它受到奥斯曼帝国的重创最终覆灭。

强大的军事力量足以为罗马帝国提供充足的安全保障，当时的罗马帝国仍然是一个完整、繁荣的国家，它涵盖了地中海周围所有的土地，并延伸到了整个地中海之外的陆地深处。温和的征税和自愿征兵制度足以支持帝国舰队和三十多万人的军队在边防要塞和军团驻地进行持续的训练，精锐骑兵部队（Vexillationes）可以集结成野战军，以遏制罕见的内部叛乱或打击外来入侵者。[2]但在3世纪以前，罗马人很少需要通过战斗来获得战略优势。

在每一个边省，那里繁荣的都市以及粮仓，无不吸引着邻国的关注。与其在贫瘠的和平中度过，这些邻国更乐意对罗马开展残酷的掠夺和洗劫。而罗马帝国在军事力量的巅峰时期，可以随心所欲地选择对它们采取简单的军事威慑或军事报复。调动野战军是用于军事威慑，部署在边境地带的卫戍部队则是用于军事报复，旨在进行积极的抵御，即使在我们时代的前两个世纪，这两种形式也一直在持续。后来，当莱茵河和多瑙河以外的新旧敌人合并成强大的军团联盟，东方强大的萨珊波斯帝国（Sasanian Persia）取代了较弱的帕提亚帝国（Arsacid Parthia）时，罗马军队仍然强大到足以有效遏制它们，并采取了新的深入防御战略。[3]

拜占庭人从来没有这么强大过。在395年，帝国的行政区划——当时还不是政治分裂状态，因为两个兄弟共同统治了两个地区——遵循了罗马帝国皇帝戴克里先（Diocletian，284～305年在位）第一次确立的东、西分界线，将整个地中海盆地分割成几乎相等的两部分。这是一个整洁的划分，但它将东罗马帝国划分为三个不同的地区，位于三个不同的大陆。在欧洲，东部边界由默西亚省（Moesia）和普拉瓦莱塔尼亚省（Praevalitania，现在位于塞尔维亚和阿尔巴尼亚）标记，也包括现代的马其顿、保加利亚、罗马尼亚的黑海海岸、希腊、塞浦路斯和欧洲部分的土耳其——古代色雷斯（Thrace）——与君士坦丁堡本身。在亚洲，帝国领土包括广阔的安纳托利亚半岛（现为亚洲部分的土耳其）、叙利亚、约旦、以色列，以及伊拉克北部美索不达米亚和奥斯鲁尼省（Osrhoene）的一部分。在北非，帝国占领了埃及的省份，到达了西巴伊斯（Thebais）的尼罗河，以及现代利比亚的东部，由上利比亚和下利比亚，也就是早期的昔兰尼加（Cyrenaica）组成。

肥沃的土地、丰厚的税收是东罗马帝国第一代统治者阿卡迪欧斯（Arkadios，395～408年在位）的政治遗产。出口粮食的埃及和富饶的沿海安纳托利亚平原尤其珍贵，而且只有巴尔干地区才受到哥特人、波斯人和匈奴人的袭击和入侵。

但是从战略角度来看，与西罗马帝国相比，东罗马帝国处于极度的劣势。[4]

在它漫长的东部边疆，从高加索到幼发拉底河约有500英里，它仍然必须面对持久以来一直咄咄逼人的伊朗萨珊波斯帝国。长期以来，萨珊波斯一直是帝国最危险的敌人——但帝国再也不能从西方的敌人中召唤增援。最近有人认为罗马人怀有伊朗“阴影”，这可以追溯到公元前53年他们在卡莱战役中可耻的失败，而在现实中，萨珊波斯人并不是扩张主义者。[5]也许是这样，但是他们的统治者自称为“阿兰人和非阿兰人共同的国王”（Šahan Šah Eran u Aneran），仅伊朗部分就包括波斯、帕提亚、胡齐斯坦、马桑、叙利亚、阿迪拜内、阿拉伯、阿塞拜疆、亚美尼亚、格鲁吉亚、白俄罗斯、巴勒斯坦、帕莱斯瓦尔、米底亚、戈尔甘、梅尔夫、赫兰、阿巴萨尔、克尔曼、锡斯坦、图兰、马克兰、库桑沙尔、喀什、索迪亚纳和塔什干的山脉，以及海洋另一边的阿曼。因此，拜占庭帝国的一些领土、重要的拜占庭属地、亚美尼亚附庸国和中亚领土均包含其中，拜占庭人当然从未统治过上述领土，但他们在这些领土上有着重要的战略利益，特别是一些坚定的盟友。[6]

东北部的局势几乎同样糟糕。拜占庭人不得不保卫多瑙河边境，以抵御欧亚大草原接连而至的入侵者——匈奴人、阿瓦尔人（Avars）、欧诺古尔人（Onogurs）、布勒加尔人（Bulghars）、马扎尔人（Magyars）、佩切涅格人（Pechenegs），最后还有库曼人（Cumans）——他们的弓箭手比在莱茵河边境上的日耳曼敌人更危险。即使如此，可畏的哥特人（Goths）还是从匈奴人的进攻中逃过一劫——那是在阿提拉把匈奴人的部落联合起来，并纳入了许多外国臣民如阿兰人（Alans）、格皮德人（Gepids）、赫鲁利人（Heruli）、鲁吉人（Rugi）、西里人（Sciri）、苏维汇人（Suevi）之前。

东罗马帝国也没有如西罗马帝国般的安全腹地：当时出口大量粮食的北非肥沃沿海地区，被比利牛斯山脉保护的整个伊比利亚半岛，远离危险的莱茵河的高卢南部省份，以及被阿尔卑斯山的自然屏障所保护的意大利本身。东罗马帝国的地理位置非常不同：除了埃及和利比亚东部，它的大部分领土都存在边境威胁，且没有足够的战略纵深。即使是保护君士坦丁堡免受来自东部陆地入侵的安纳托利亚，其大部分土地也坐落在地中海和黑海沿岸的海岸地带，而这两个地方均要面对来自海上的袭击。

由于有更强大的敌人和不太有利的地理位置，东罗马帝国无疑是两者中比较脆弱的。

然而，在5世纪逐渐消亡的却是西罗马帝国。从本质上讲，拜占庭帝国比西罗马帝国大得多，是因为它的统治者能够设计新的策略来对付新旧敌人，进而从战略上适应不利环境。几个世纪以来，陆军和海军，以及维持它们生存的极其重要的税收官僚系统，与皇帝及其所有官僚机构一起发生了巨大的变化，但与过去统一的罗马帝国相比，其总体战略行为有着明显的连续性。拜占庭帝国不太依赖军事力量，而是更多地依靠各种形式的“劝说”——招募盟友，劝阻敌人，诱使潜在的敌人互相攻击。此外，拜占庭人在战斗时，与其说倾向于消灭敌人，不如说是遏制敌人，这既是为了保护自身的力量，也是因为他们知道今天的敌人可能是明天的盟友。

5世纪初，在最小的军事力量和最大的劝说能力的影响下，阿提拉领导下的匈奴人的巨大力量发生变化，他们开始向西进攻——甚至在800年后仍然如此：1282年，当强大的查尔斯·德·安茹（Charles d’Anjou）准备从意大利入侵君士坦丁堡时，他突然被西西里岛的失败所困，而这是皇帝迈克尔八世（Michael Ⅷ Palaiologos，1259～1282年在位）、遥远的阿拉贡国王彼得三世（Peter Ⅲ）和策划者乔瓦尼·达·普罗卡（Giovanni Da Procida）之间的一次成功阴谋的结果。迈克尔在他的回忆录中写道：“如果我们说是上帝给予了西西里人现在享有的自由，但请相信是我们把自由带来的，除了严肃的真理，我们什么都不讲。”[7]

因此，东罗马帝国如史诗般的存在，是由其独特的、成功的战略所造就的。这不仅仅是一次次战役的胜利——没有任何幸运的胜利可以持续8个世纪之久。事实上，帝国遭受了许多失败，有些甚至是灾难性的。帝国的大部分领土曾多次被入侵者占领。从其330年成立到1204年第四次十字军东征对其造成的毁灭性沦陷，君士坦丁堡本身也曾多次被围攻。之后拜占庭帝国逐渐衰落，最终于1453年覆灭。

拜占庭帝国在战略上的成功与许多战术上的胜利或失败是不同的：它是一种持久的能力，在一个又一个漫长世纪里，持续地将出色的情报系统指导下的游说艺术与较为薄弱的军事实力结合起来，从而获得令人惊叹的力量。当前我们称之为外交和情报，如果人们可以忽略它们在现代语境下的官僚性质——以下所有这些词的使用都应该加引号来理解。因为既没有外交部也没有类似的情报组织，所以拜占庭帝国没有专业的全职外交官或情报官员，只有偶尔扮演此类角色的临时官员。在帝国最需要外交斡旋的脆弱时期，说服外国的统治者和国民来对抗帝国的敌人，只是拜占庭外交最基本的运用，尽管这也可能是最重要的。

至于情报，据我们所知，皇帝和他的官员甚至无法保存系统的档案，而间谍活动永远存在一定的局限性，但这几乎是他们收集情报的唯一手段。尽管以现代标准衡量，这是不够明智的，但他们仍然比大多数同时代的统治者拥有更通畅的信息渠道。一方面，即使他们没有精确的地图——而且有人认为罗马人甚至不能用制图的方法来辅助思考——但他们的道路建设证明了他们对路线和距离的了解非常充分。[8]这足以用来操纵一些不那么有见识的异邦人，尤其是刚从东部来的大草原酋长。[9]几乎同时代的梅南德·普洛特科特（Menander Protektor）保留了一位突厥酋长在577年的痛苦抱怨：
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图2 欧亚大草原

你们罗马人，为什么要带我的使节穿过高加索去拜占庭，还声称他们没有别的路线可走？你们这样做是为了让我不敢在崎岖的地区攻击罗马帝国（高山对骑兵不利）。但我非常清楚达那普里斯河（Danapris，即丹纳普里河）、伊斯特罗斯河（Istros，即多瑙河）和希布鲁斯河（Hebrus，即玛利察河或梅利克河）的流向。

这是一个直接的威胁，因为这三条河标志着沿黑海以北的草原走廊通往君士坦丁堡的路线。[10]

有时帝国的军事力量足够强大，足以发动征服大片领土的大规模进攻；当时，外交手段主要是为了利用拜占庭帝国的威慑力获取一些让步，或者至少阻止干涉。有时，拜占庭的军队和海军是如此的软弱——或者他们的敌人如此强大——以至于帝国的生存只有通过长久以前或临时成功招募的外国盟友才能实现：不止一次，邻国或遥远国度派遣的勇士突然到达，战事才得以平息，国家才被拯救。

在这两种极端状况之间，通常存在一种更平衡的协同作用，在这种协同作用下，优质情报引导的外交策略由强大的军事力量推动，而军事力量的运用又得到消息灵通的外交系统的促进。所有这些手段，还包括一些好运，都维护了东罗马帝国的统治，它天生就没有西罗马帝国那么安全，却比西罗马帝国寿命更长。

游说通常是第一位的选择，但军事力量始终是拜占庭治国之道中不可缺少的工具，没有这种武力的保障，其他任何花招都毫无用处——当然，贿赂没有办法真正避免他国的攻击，如果国家实力软弱，这种贿赂只会刺激敌人的侵略心理。因此，如何维持足够的军事力量是拜占庭帝国需要长期且从各方面克服的挑战，日复一日，年复一年。拜占庭人能够长期保留两种罗马人的习惯——这是西罗马帝国无法做到的。正是凭借这两种习惯，拜占庭能够应对上述挑战，哪怕只是偶尔的一段时间。

第一种是税收征管制度，它在那个时代有着独特的效力，任何帝国的敌人都无法与之匹敌。评估之后，你会发现其数目十分庞大，由主税、地税组成，省、市、各区按比例分配，最后估计出其产值，按比例分配到各个区域。[11]在7世纪的时候，整个帝国自上而下的财政分配似乎已经终止，但是，地税的征收仍在自下而上进行。[12]

这当中出现了很多问题。最明显的是，簿记员、审计人员、检查人员和监督人员的薪水本身就是一项巨大的开支——这些官员是帝国官僚机构中最重要的一部分。此外，官员们接受贿赂，勒索非法款项，并将收入转移到自己的口袋，许多位皇帝都制定了法律和规定对这些行为进行约束。同时，还有一些法律保护了小户主的利益，因为他们或他们的后代被认为最有可能成为新的帝国官僚，所以这个阶级特别受到皇帝的青睐。由此可知，富有的地主利用他们的影响力将税收从大片土地转移到小户主或佃户身上。

然而，拜占庭人沿袭下来的税收财政制度有一个明显的优点：它年复一年，或多或少地为帝国提供了大量财政收入，主要是黄金收入。这笔收入用于皇帝和整个文官机构的开支，包括用于维持军队和舰队。由此产生的黄金流通本身刺激了拜占庭经济的发展：当官员、士兵和水手花钱时，他们为农民、工匠和其他专职人员创造了一个流动的市场，让这些人既赚取了用于缴税的黄金，也满足了自己的市场需要。[13]

从战略的角度来看，定期税收最重要的成果是正规兵役制度。当拜占庭的大部分敌人不得不依靠部落征集、志愿士兵、海盗甚至是被镇压的农民等渠道，来为战场提供兵力补充的时候，拜占庭人却可以供养有薪酬并且全年到岗的士兵和水手，虽然他们也有随时可供召唤的临时预备役人员。

这反过来又使第二个罗马帝国制度得以复兴，它在5世纪之前已经衰亡，即系统的军事训练，既有针对新兵的个别指导，也有编队战术的定期演练。这似乎仅仅是任何军队都必须做的事情——否则全职士兵们怎么打发时间呢？但大多数与拜占庭人作战的人并不是全职士兵，他们被征召参军，却没有受过正规训练，有些人拥有强大的传统格斗技能，有些则没有。此外，军事训练作为一项持续的活动，不仅需要全职制度，而且需要高度专业的素质。即使到了今天，在现存的150支或更多的军队中，无论队伍规模的大小，其中大部分新兵都没有受过系统训练，他们只接受了几个星期的培训，包括着装和仪式、兵营拉练和个人武器的操作。在那之后，新兵被分配到一些部队，这些部队不时地进行一些仪式性的训练，而且几乎从来没有在队里进行过联合演习——如果真的进行演习，只会暴露出每个人缺乏训练的真实情况。因此，阅兵式更受青睐（我曾经目睹一个由42辆坦克组成的营在一公里范围内前进，并保持精确的队形；几个星期的训练被浪费在了这些毫无价值的战术表演上）。

几个世纪以来，拜占庭的陆军和海军都经历了体制的衰败、恢复，再衰败，再恢复的循环，但拜占庭帝国却在持续的战争中生存下来，在这个过程中，拜占庭经常与大规模的军队作战，如不执行严格的训练标准，这是不可能实现的。拜占庭帝国曾在626年面临萨珊波斯帝国和阿瓦尔人联合进犯的威胁，当时这两个帝国的力量都达到了顶峰，帝国皇帝赫拉克勒斯（Herakleios）的回应是进行最大胆的反攻。这一切都源于积极的军队训练：

（赫拉克勒斯）集结了他的军队，并增加了新的军事特遣队。他开始训练他们并指导他们从事军事活动。他将军队一分为二，并让他们在不流血的情况下拉开战线，互相攻击；他教给他们战斗口号、战斗歌谣和呼喊技巧了，以及如何保持警惕，这样即使他们陷入了一场真正的战争，他们也不会害怕，而是会勇敢地向敌人进攻，就像身处一场游戏中。[14]

与传统的战士不同，拜占庭士兵和现代战士类似，他们经常根据地形和近战敌人的具体战术，接受不同方式的战斗训练。在这种简单的部署中，隐藏着拜占庭人的生存秘密。虽然熟练程度明显不同，但拜占庭士兵是带着战斗技能进入战场的，并可以通过进一步的训练来适应特殊的战斗情况。这使得拜占庭的士兵、部队和军队比他们的敌人更加灵活，敌人们只模仿本民族或部落长老遗传下来的传统作战技能，很难得到改进。在关于公元前454年的尼达河战役的描述中，匈奴人被他们的日耳曼臣民所击败，研究哥特历史的历史学家乔丹尼斯（Jordanes）描述了每一个民族的战争：“人们可能会看到哥特人用长矛格斗，格皮德人用剑作战，鲁吉人用长矛作战，苏维汇人徒步作战，匈奴人带着弓箭，阿兰人用重武器开辟一条战线，赫鲁利战士则轻装上阵。”[15]

哥特人当然也可以用剑作战，而格皮德人也可以用长矛战斗，就像由巴利阿里弹弓师（Balearic）、克莱顿弓箭手（Cretan）和骑兵部队（Numidian）组成的经典罗马部队也可以用其他武器作战一样。但是6世纪时，当他们的敌人用一两件特殊的武器——矛、剑、投掷标枪、飞镖、吊带、长矛或者复合反射弓——作战时，拜占庭军队已经被训练与所有形式的军队作战。这使他们比战斗中所面对的大多数敌人都有优势，并且部队的训练赋予了拜占庭军队战术的优越性和作战技巧的多样性。

此外，拜占庭人还具备更高层次的战略，这是由他们自己开创，而非财政制度和罗马训练方式那样的传统习惯。没有规划人员，没有正式的决策过程，也没有详尽的“国家战略”声明，这与当今时代的思想是格格不入的。但是，在7世纪，拜占庭帝国构建了一套完整的战略治国文化，并在此后继续发展。它包含了丰富的军事专业知识，在幸存下来的战术指南和作战手册中仍然可以得到证明；一套优质的情报系统，尽管被不可避免地分散记录，但是仍旧能够找寻到其踪迹；最后，是拜占庭战略文化中最具特色的一面：无论是通过维持和平还是对帝国的敌人发动战争，总之利用各种各样的方式来引导外国统治者为帝国的目的服务。

拜占庭人必须依靠战略，否则根本就无法生存。我们已经清楚地看到，拜占庭帝国在战略环境上不如西罗马帝国优越，缺乏如联合帝国时期一样能够用来应对其最强大敌人的优质资源，即便是顽强的抵抗也尚显不足。在战争中，坚韧不拔的毅力会制造令人惊讶的结果。这种情况确实发生了，无论是团结的凝聚力、卓越的领导力、强烈的宗教信仰、令人执着的政治意识形态，还是仅仅对自己的信心，这些无形的力量会将看似优越的军事力量消耗、磨损、甚至击退。拜占庭帝国记录了许多激烈抵抗强敌的历史事件，但是没有比1453年5月29日的最后一次战斗更为精彩的了。那是最后一次反抗，拜占庭帝国的最后一个皇帝君士坦丁十一世（Constantine Ⅺ）与其5000名忠实臣民顽强抵御由穆罕默德二世率领的奥斯曼帝国军队。

军队对于皇帝的忠诚能够通过无数战争的胜利维持到最后，但是，无论多么坚固，顽强的抵抗还是无法解释拜占庭的生存之道——他们经常面对强大得多的敌人，而不是简单地进行防御。正是通过不断应对新的威胁，创造性地做出反应，即制定战略，拜占庭帝国才得以绵延存在一个又一个世纪。不止一次，接连不断的失败使帝国陷入危难之中，一度成为被包围的城市国家。君士坦丁堡的长城不止一次受到来自海上或陆地敌人的攻击，或同时受到两者的攻击。但是一次又一次，帝国成功地征召盟军以反击侵略者，这使帝国军队重新获得战略平衡，能够聚集力量再次进攻。当入侵者被驱赶后，帝国控制了比之前更大范围的领土。帝国的军队和舰队可以被敌人打败，但敌人不能打败帝国宏伟的战略。这就是拜占庭帝国如此坚韧的原因——它的核心力量是无形的，不会受到直接攻击的影响。

拜占庭战略并不是一蹴而就的。它最初的设想是为了应对阿提拉领导下的匈奴人难以预料的攻击威胁，用现代术语来说，威胁大于预期。自从帝国边界在德西乌斯（Decius，249～251年在位）的统治下第一次被大规模攻破以来——这只是无数次受攻击的其中一次，一群法兰克人在250年时越过莱茵河，抵达西班牙——各种补救措施都被尝试过了。有些措施是短暂的，有些是持久的，有些是局部的，还有一些则是大规模的，其中，引人注目的是帝国范围内防御工事的扩建和军事的扩张，以及君士坦丁常备军的建立。[16]一个半世纪以来，这些逐渐建立起来的军事措施在保护帝国核心领土免遭入侵方面颇有成效，尽管纳税人和边疆人民为此付出了巨大代价。不过，随着阿提拉率领的匈奴人的进逼，这种渐进性的部署方法已经走到了尽头。如在第一章中所概述的具体战术操作那样，军事手段本身已不能再给帝国带来胜利的希望了。

即便有重大的战略创新，如果没有在第一时间或者最需要的时候加以运用，那么这些措施都会被认为是注定失败且无济于事的。这发生在狄奥多西二世（Theodosios Ⅱ，408～450年在位）治下的君士坦丁堡，[17]那时，实际上没有任何军事力量能够阻止阿提拉麾下匈奴人的入侵，因为他们结合了两种被认为不能相容的属性：他们的行军速度非常快，而且部队体积非常庞大。因此，无论多么具备机动性，用小部队拦截他们都是无用的；而且他们将渗透到你无法预测的方向，因此很难拦截他们——如果真的这么做了，匈奴人通常可以将拦截者击败。这个军事难题促生了一种截然不同的战略战术，这是一种区别于主动发挥军事力量的方法——拜占庭确实需要建造起坚固的长城，从而抵抗阿提拉及其继任者。

然而，在接下来的1个世纪里，新战略并没有得到直接巩固，而是出现了倒退，主流的军事战略随之回归。从匈奴人那里学到的重大战术创新大大增强了这个帝国的实力，在出色的领导和利己的运势下，帝国重拾了查士丁尼（Justinian）时期的进攻性军事战略。尽管在其他方面不断受到威胁，但帝国在北非和意大利的战事连连获胜，而且黑死病并没有摧毁整个拜占庭政府及其军队和海军。来自极地的最新证据证明，这是迄今为止人类历史上最致命的流行病，而且可以肯定的是，在城市人口更密集的拜占庭帝国，黑死病给居民带来的痛苦要比战争带来的痛苦更多。

当查士丁尼去世时，军事力量的作用再次减弱，在他继任者们的领导下，这一进程还在继续，在7世纪初赫拉克勒斯的统治下，拜占庭帝国独特的宏伟战略才得以完全形成——恰好及时地应对帝国成立以来最大的危机。

因此，拜占庭战略的诞生是一个漫长的过程，始于阿提拉和他的匈奴帝国，以及许多日耳曼人、阿兰人和来自各式各样阵营的追随者威胁要摧毁东罗马帝国的时候，而此时的西罗马帝国，已经被大大削弱了。

匈奴人是谁？他们是来自东亚强大的游牧战士，极大地困扰着中国的汉朝，但是直到376年攻击哥特人的时候，匈奴人（Hunni，Chunni，Hounoi，Ounoi）在西方都是不为人知的。在一份军事报告（罗马帝国在其中被称为“大秦”，中国承认其具备与自身相当的文明）中，对匈奴人进行了较为详细的描述。这份报告被收录在《后汉书》第88册中，该书由著名的历史学家范晔编撰。[18]一些物证暗示了某种联系——铁锅的特殊设计在两者的文化中都有体现，匈奴人经常用这些锅烹饪他们最爱的马肉炖菜等。但是也有历史的证据否定这种联系，因为最后一次听说匈奴人的地方是在蒙古或者历史上更东边的满洲境内，那是在匈奴人出现在匈牙利伏尔加河以西的3个世纪之前，迁徙的速度再慢也不可能花费这么长的时间。[19]至于他们名字中的相似之处，这没有任何意义。汉语这样的单音节语言，仅满足发音要求的貌似合理的身份和词源，“可以是由任何东西建构而来，也可以用来建构任何东西”；一个例子就足以说明：英语中的“台风”（typhoon）一词很可能不是来自汉语中的“大风”（da feng），虽然使用这两种语言的人都很自信，但“typhoon”一词更有可能来自阿拉伯语“Tufan”，或葡萄牙语“strom”。[20]

在公元376年前后突然被罗马人所认知的强大的匈奴人，可能根本没有什么起源，也不是一个特定的种族。他们可能，而且很可能像许多战士组成的“国家”一样，是一个由通古斯族、蒙古族、突厥族以及其他部落或战争联盟组成的。也就是说，战争的胜利吸引了其他民族与阵营的人来分享战利品；人数不断增加从而强化了原本较弱的主体民族，使其开始征服其他较弱的团体并奴役个体，也可能是大量人群。任何种族人群的融入都扩大了这个民族的力量，在这个民族内，只要愿意，个人可以保留各自的主观认知身份，但随着时间的推移，这种身份会变得越来越同质化。其速度取决于每个群体先前对各自身份认同的强弱，毫无疑问，这受到其先前的文化、肢体和语言与这一新出现族群相似程度的影响。正如集体的成功造就了这个民族一样，失败也会使它化为乌有，脱离这一族群的群体要么恢复到先前的身份，要么拥抱一个新的身份，通常他们自己塑造了一个更成功的新的民族身份。在我们当前的时代，生活在原苏联的不同家庭获得了“俄罗斯人”的身份，这是一个看似永恒的帝国的主要民族，但在苏联解体之前，它就保留着对自身之前身份的认同。而一些人移民到德国、以色列或美国后，却接受了全新的身份认同。

使用“哥特人”或更广泛的“日耳曼人”概念时总是会引发极大争议，19世纪的日耳曼主义、20世纪的纳粹神话，以及21世纪的社会学研究都被卷入争论，人们最初引入种族起源的概念来描述欧亚大草原上更纯粹的民族发展过程。[21]他们没有高山和山谷来庇护族群中的弱者，这使得他们拥有对自身民族身份的认同感，而游牧主义的共同模式又抹平了许多不同之处，因此，迅速接纳更为强大的迁徙族群且被其同化是理所当然的。

在这个过程中，当阿提拉成为形形色色“匈奴人”“哥特人”“格皮德人”和其他各种人的最高统治者时，不久就形成了一个共同的民族，而阿提拉的死也无法动摇匈奴人的力量。并且，在阿提拉时代，许多文化已经相互融合——阿提拉其实并不是匈奴人的名字。参考针对原楚瓦什共和国（Chuvash）和古老的卡特维利亚族（K’art’velian，他们是更纯粹的老格鲁吉亚人）的研究之后，也许会过于仓促地否定匈牙利民族主义历史学家的词源说解释，后者认为：阿提拉（Attila）=Atilla=Atil=突厥语中的“大河”=伏尔加，最著名的匈奴研究学者的结论并不令人惊讶，阿提拉是日耳曼人，哥特人称其为“小父亲”[22]。毫无疑问，在399年发生在高加索地区的一次突袭中，“叙利亚青年”也受到了一些同化。这在诗人克劳狄（Claudian）的作品对尤特罗皮乌斯（Eutropius）进行抨击时有提及——克劳狄指责了匈奴人的入侵，因为他们将城市纵火焚烧，把年轻人带走作为奴隶。[23]

较为公正的消息来源证实了其中的突袭和奴役行为——还补充了一些非常有趣的信息，当地其他的年轻人自愿加入匈奴人参与战斗。[24]这也可以被理解。匈奴人也是粗俗的异教徒，他们掠夺、杀害和残害他们的同胞，也许是朋友或亲戚。但是，对于年轻人或者是老兵来说，在他们被摧毁的土地上加入匈奴人的军队，就意味着从战败国和被掠夺者的群体中脱离，并迅速进入胜利者的行列，掠夺财富和妇女，将战利品绑在他们的马上或装载在马车上面，胜利而归。

从过去到现在，这仍然是民族形成的基本机制。通过制造利益来吸引追随者，胜利让“民族”从不同的族群中被创造出来。很快，这种扩大的群体就不再是种族同质的，但仍保留其原有的标签，从而或多或少成为一个伪民族的实体。因此，在匈奴人崛起并分散到其他民族之后，阿瓦尔人从一个显赫的族群，变成了巴尔干半岛上一个强大的势力，被更多的斯拉夫民族所接受。[25]在成功扩张之后，626年君士坦丁堡的第一次陷落导致了斯拉夫人的叛变；查理曼大帝（Charlemagne）从791年开始对其进行打击，接连的失败随时间推移进一步削弱了阿瓦尔人。在那之后，阿瓦尔人的势力变得更小了——小到足以被布勒加尔人这样的力量攻击，很快他们就完全解体了，被其他民族吸收。他们以前居住的罗马潘诺尼亚（Roman Pannonia），现在仍然被胜利的马扎尔人（Magyars）占领，这个部落通过同化类似的接受其族群名称的部落而成为一个民族，阿瓦尔人大多还住在马扎尔人的国土上，只有外国人称其为匈奴人。

考虑到族群起源的性质，其融合、同化、臣服和占领过程所形成的东西，根本不应该被称为一个民族，因为这确实意味着某种程度的种族同质化，而应该将其看作一个“国家”，它本质上毕竟是一个政治实体。唯一的障碍是，一些人口，如重要的佩切涅格人，仍然是松散的附属部落、宗族和战争团体；他们有自己的身份，但没有领导或组织机构，所以“民族”是必需的。匈奴人也是如此。当阿提拉作为唯一的国王统治他们时，匈奴确实是这样一个巨大的民族，通过建立了一个国家的基本制度，他们比以前要强大得多。
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第一章 阿提拉与帝国的危机

在古代史册上，阿提拉的匈奴人所创造出的最为引人注目的非凡成就是他们经历了如此多的竞争。他们权力高度凝聚的时代随着453年阿提拉的去世而终结，之后伟大的日耳曼人的入侵最终消灭了西罗马帝国。莱茵河和多瑙河边界地区一度设防严密，在近4个世纪以来一直保护着罗马帝国的欧洲各省。成千上万座瞭望塔，由栅栏、甚至是石墙连接起来，巡逻队在其间巡逻，并有数百座堡垒作为支撑。尽管没有河道屏障，但是这些瞭望塔在英格兰北部形成了连绵的屏障，贯穿整个欧洲，从现代荷兰莱茵河的北海入海口一直延续到现代罗马尼亚黑海海岸的多瑙河三角洲。[1]虽然任何缜密的线性防御都无法阻止强敌的入侵，但东罗马帝国的边境防御系统——城墙（limes）——却为帝国提供了抵御突袭和劫掠的日常安全保障。

莱茵河和多瑙河上游边界防御的逐渐衰败、遗弃和最终崩溃，是帝国公民的一大灾难，使他们面临掠夺和毁灭，甚至是更糟的命运。这场持久的悲剧几乎在每一本现存的当代文献中都有反映，不仅是历史故事和编年史，还有诗歌、书信和圣者的传记，甚至在相当多其他主题的文学作品中也被不经意地评论。这些著作描述了侵略者并谴责他们，包括日耳曼阿拉曼尼人（Germanic Alamanni）、勃艮第人（Burgundians）、利普里安法兰克人（Riparian Franks）、撒利亚法兰克人（Salian Franks）、格皮德人、强大的格鲁森尼人（Greuthungi）、瑟文吉哥特人（Thervingi Goths）、赫鲁利人、夸迪人（Quadi）、罗索莫尼人（Rosomoni）、鲁吉人、西里人、苏维汇人、泰法利人（Taifali）、原始的汪达尔（Vandals）人，以及来自伊朗的阿兰人骑士，可能还有斯拉夫安塔人（Slavic Antae）。

然而，阿提拉统治的匈奴人被认为是比上述任何一个族群都还要可怕的威胁，后世对他们的记忆经久不衰，直到今天还是如此——比在410年洗劫罗马的哥特人或因切断北非对意大利粮食供应而造成更大灾难的众所周知的破坏者汪达尔人更甚。

对于当代教会的作家来说，除了被描绘成神奇故事中最可怕的野蛮人以外，匈奴人还是上帝的大祸害，而阿提拉自己也是反基督者——正如利奥一世（Leo Ⅰ）时期的教皇基于事实所描绘的那样：

为了罗马的声誉，他不仅建立了大使馆，还亲自前往拜见匈奴国王阿提拉，使整个意大利摆脱了敌人的危险。[2]

由于被拿来与更古老、更可怕的希罗多德草原民族马萨格泰人（Massagetae）相类比，匈奴不可避免地成了《以西结书》（Ezekiel）中歌革（Gog）和玛各（Magog）世界末日战争的主角。[3]另一个教会的声音来自安布罗修斯（Ambrosius），即后来的圣徒，也是第一个高度政治化的米拉诺主教，他虽然未提上帝和玛各，却得出了同样的结论：

匈奴扑向阿兰人，阿兰人扑向哥特人，哥特人则扑向泰法利人和萨尔马蒂人（Sarmati）。哥特人被驱逐出他们的家园，又把我们从伊利里肯（Illyricum）驱逐出去，这一过程还没有结束……我们正处于世界末日。[4]

这也暗示着匈奴人和哥特人的战争，437年冈达哈（Gundahar）国王对勃艮第人进行的大屠杀，以及阿提拉本人的故事，在几个世纪过去之后，他们曾穿越过土地上的人民对此仍记忆犹新。在古英语诗歌《威德西》（Widsith）中，诗歌主人公曾说过：“我拜访了武尔法尔（Wulfhere）和威尔默（Wyrmhere）；那里的战斗经常在维斯杜拉（Vistula）森林中展开，当时哥特人的军队必须用锋利的剑对抗匈奴的首领阿提拉，以保卫祖先的领地。”[5]甚至在遥远的冰岛也是如此，阿提拉在古老的北欧诗歌《赫洛斯和安哥特的谎言》（Lay of Hloth and Angantýr）中被记载。在诗中，阿提拉被描述为胡里（Humli），即匈奴之王和赫洛斯（Hloth）的祖父。《赫瓦拉传奇》（Hervarar Saga）中的一部分也描述了哥特人和匈奴人的战斗，这场战斗是由阿提拉与古德伦（Gudrun）的婚姻造成的。在《伏尔松加传奇》（Volsunga Saga）中，阿提拉被古德伦杀害，古德伦曾被迫嫁给他，这一故事源于较古老的英雄诗歌《阿塔拉维索拉》（Atlakviða）——也就是《阿特利之位》（The Lay of Atli），或《阿特拉欣格伦茨库》（Atlamál hin groenlenzku）里面的长篇版本，即《阿特利的格陵兰歌谣》（Greenland Ballad of Atli）。因此，我们可以看出，阿提拉声名远播，甚至到了天涯海角。

更著名的是，阿提拉是《尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied）中的伊泽尔（Etzel），《尼伯龙根之歌》是一部中世纪德语史诗，由瓦格纳（Richard Wagner）编成了大型音乐剧：格弗里德（Siegfried）被谋杀后，他谋求复仇的妻子克瑞姆希尔（Kriemhild）嫁给了匈奴王伊泽尔，血腥的混乱由此开始。在早期圣加尔修道院的埃克哈德（Ekkehard of St. Gall）所著的史诗《沃尔特里乌斯》（Waltharius）中，阿基坦（Aquitaine）的国王阿尔芬埃（Alphere）有一个儿子，名叫沃尔特里乌斯，当匈奴人入侵高卢（Gaul）时，他被送给匈奴王阿提拉当人质。在阿提拉的军队中，沃尔特里乌斯以战士身份获得了很高的荣誉，然后带着大量的金子逃离了宫廷。[6]

此前流行的理论与马克思主义的历史阶段性理论一样，认为个人的作用与历史进程相比是微不足道的，因此，一位重要的现代历史学家把阿提拉描绘成一个不太重要的傻瓜；而权威的匈奴研究学者则不同意这样的观点，反而把阿提拉比作哥特军阀西奥多里克·斯特拉博（Theoderic Strabo，“the Squinter”），他在473年向东罗马帝国皇帝里奥一世勒索了2000磅的黄金。[7]

传说中保留的同时代的舆论与后来的舆论有很大差别。虽然阿提拉本人没有被特别描绘为英雄——英雄是日耳曼人——但这些故事表明，阿提拉的匈奴被认为是非常强大的，比其他任何国家或民族都更强大。

还有来自更具分析性的文献的观点，从职业军官、睿智的历史学家阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus）开始，在阿提拉出现之前就开始评估匈奴的战略重要性：“所有灭亡与苦难的种子都被愤怒的火星[8]所唤醒，［378年8月9日罗马在阿德里亚诺普（Adrianople）的惨败］让我们发现的确如此。匈奴人是如此出乎意料的野蛮。”[9]

因此，正是在枪林弹雨的情况下，匈奴人第一次在罗马战场上爆发。376年，大批难民到达帝国守卫严密的多瑙河沿岸——男人、女人和儿童——包括一些伊朗阿兰人（Iranic Alans），但大多数是日耳曼格皮德人（Germanic Gepids），还有更多的特文吉人（Tervingi）和格鲁森尼哥特人（Greuthungi Goths），他们都乞求得到帝国安全领土的接纳。他们当中有许多令人敬畏的战士，不仅有拿着长矛和剑的日耳曼人，而且有身穿盔甲和长矛的阿兰骑兵。然而，所有人都对那些从东方草原上向他们袭来的匈奴人一筹莫展。罗马人当时对匈奴一无所知，从3世纪中叶起，他们只认识哥特人和格皮德人，起初他们是帝国陆路和海上主要威胁的来源，后来成为几乎和平相处的邻居，大多在边境进行贸易，并为帝国军队提供雇佣军服务。在有条件地同意他们进入帝国疆域并为帝国服务后，由于罗马帝国政府未能按承诺为其提供粮食，最终引发了他们的叛乱。皇帝瓦伦斯（Valens）率领东部野战军镇压叛乱，但是并未成功，他自己也被杀，三分之二的东部野战军被摧毁。罗马人后来得知，哥特人、吉卜赛人和阿兰人，这些强大到足以击败他们的人，也已经像受惊的羊群一样在匈奴人到达之前逃跑了。

一个多世纪后，当代最伟大的历史学家，凯撒利亚（Caesarea）的普罗科皮厄斯（Prokopios）偶然且又极具启发性地写下了这段简短的历史评论：

从前的罗马皇帝为了阻止河对岸的野蛮人越过多瑙河，用堡垒填满了这条河的整个河岸，不仅仅是右岸，它也在另一边的河岸上建造了城镇和堡垒。然而，他们并没有强化这些据点，确保他们不受侵害，如果有人来攻击他们，他们也只是保证河岸不缺乏守备人员，因为他们认为野蛮人不知道攻城。事实上，大部分堡垒中可能只有一座塔，它们被称为“独角楼”，并且几乎没有人驻扎其中。但是当时，光是这一点就足以吓跑野蛮部落，使他们不敢进攻罗马人。后来，阿提拉率领一支大军入侵，毫不费力地将其夷为平地；然后，没有人反抗得了他，他掠夺了罗马帝国的大部分领土。[10]

在他的作品中，除了具有诽谤性的《秘史》（Anecdota）外，普罗科皮厄斯总是孜孜不倦地解释那些有争议的论点，但他并不认为有必要为他的判断辩护，他认为阿提拉的匈奴是一种性质不同且更大的威胁。显然，这是他那个时代的普遍看法，早在被臣民和追随者瓜分之前，匈奴人就已经分裂了，有些人回到了草原，在那里他们被更成功的突厥民族吸纳，如阿瓦尔人、奥古尔人（Ogurs）、欧诺古尔人和布勒加尔人。[11]

匈奴人拥有如此特殊的威望是有原因的。他们用坚韧的蒙古小马把一种全新而高效的战争风格引入罗马世界，这注定要被西方世界采纳并加以调整，构成正在崛起的拜占庭军队的基础，使其从根本上不同于罗马的传统战术。[12]这种新的战争风格首先得到了阿米阿努斯·马尔切利努斯的精准描述，他既是一名战斗士兵，也是参谋军官，具备相当专业的军事能力，因此他的言论十分可靠。从他关于4世纪晚期匈奴人的文章中，我们首先看到，他对匈奴的战术进行了详细描述：

你会毫不犹豫地称他们为所有战士中最可怕的，因为他们借助装有锋利骨头的投掷物或弓箭从远距离来进行战斗，不同以往，他们将弓箭与精湛的作战技巧结合起来；然后他们迅速穿梭到敌人的空隙中，用剑搏斗，奋不顾身；当敌人在防范他们锋利的剑刃时，他们把布条编成的圈套缠在对手身上，困住敌人的四肢，让敌人失去骑马或行走的平衡。[13]

这是所有优秀草原战士都擅长的战术，拜占庭人对此尤为熟悉，因为匈奴人的技术由阿瓦尔人、第一批土耳其人、欧诺古尔-布勒加尔人（Onogur Bulghars）、马扎尔人、格皮德人、库曼人、突厥化的蒙古人——也就是我们所说的帖木儿汗国——所继承。拜占庭人最终成功地学会这些战术（套索除外），甚至对其进行改进。

首先，他们万箭齐发的速度非常快，箭从具有强大威力的弓（下面将会提到）中释放出来，甚至可以在远距离内杀死敌人，这是威力较弱的弓无法做到的。至于骨制箭头，如果它足够坚固，杀伤力不会低于金属箭头，文中还指出，匈奴的箭制作得出奇的好，它们的尖头在撞击时不会裂开。

如果不进攻，敌人就会因遭受箭雨攻击而蒙受巨大损失。如果进攻了，他们又无法对付那些骑着马的匈奴人。匈奴人一般不需要在地面上进攻——如果需要的话，那是因为他们对胜利充满信心，对这样的匈奴人发起进攻是草率的。

如果敌人想撤退以避免继续伤亡的话，匈奴人则会骑马迅速追赶，用他们的弓箭和刀剑杀死敌人。不能确定它们的军刀是直的还是弯曲的，文本中使用的第一个词是ferro，“铁”（iron）是出现最多的词，然后是粘刀（mucro），指刀刃或刀尖。

接下来，如果敌人没有退却，一旦他们已经消耗殆尽，冲锋者和乱战者就会随之而来，匈奴战士将一手挥舞刀剑杀敌，一手投掷缠结的拉索或套索，使之套在敌人身上。与匈奴弓不同，套索并不是一种新武器——它被草原民族，如阿兰人甚至哥特人广泛使用（除了日耳曼战士）。[14]但只有少数人会使用它，例如，草原的战士和牧民必须在没有围墙或篱笆的情况下，才能依靠套马杆（蒙古语中的urga，突厥语中的arqa）放牧，即将绳子绕在一根杆子的末端，用它来控制马群。

但是，所有的文献都称赞匈奴最伟大的技能是他们最重要的武器——复合反射弓：“制造美观的弓箭是他们的乐趣，他们的射术是可怕的；他们坚信他们的攻击会带来死亡，他们被训练成永远不会出错的狂暴战士。”盖尤斯·索利厄斯·莫德鲁斯·阿波罗尼斯·西多尼乌斯（Gaius Sollius Modestus Ablinaris Sidonius）[15]这样写道，他20岁时，阿提拉入侵了他的故乡高卢北部。[16]他不是军事专家——但他赞扬了高卢著名的马库斯·弗拉维乌斯·艾帕奇乌斯·阿维托斯（Marcus Flavius Eparchius Avitus），这是西罗马帝国最后短暂在位的皇帝之一（455～456），因为他使得帝国的士兵“在投掷技术上与匈奴人不相上下”，而这并不是他们原本的技能。[17]但毫无疑问，匈奴的箭术是战争史中的一项创新，既因为它与骑兵的机动战术、运作战略结合在一起，也因为他们在武器上的创新。

复合反射弓

自古以来，早期版本“锡斯弓”（Scythian bow）即为人们所熟知。但如果不是战争中匈奴弓更强悍的表现，它就不会吸引如此多的注意，直到16世纪，从奥斯曼帝国到日本，整个亚洲都在使用它。[18]这期间发生了许多变化，但缺少真正经过检验的案例、样本或可信的描述来证明匈奴弓被留存下来了——尽管一位研究这段历史的专家曾自信地断言，匈奴弓是不对称的，甚至提供了它的确切尺寸。[19]弓箭的上手柄比下手柄要长是有可能的，这样不对称的设计能让弓身更长，从而使弓更为有力，但是当骑手直接将弓执立于身前时，弓并未触及马的脖子。值得注意的是，虽然在今天唯一可观赏的骑射比赛——日本镰仓明治神社和其他仪式场所举行的流镝马比赛——中，可以看到从12世纪的小笠原群岛和武田学派延续至今的这种设计，而且他们所有弓箭的上下手柄都是不对称的，但是很少有骑手在使用时直立竖起弓箭，这是因为倾斜一定的角度可以使骑手更容易持住弓。不对称或许只是偏好的问题，而且我们没有证据表明匈奴人偏好此类设计；顺便说一句，有充分的证据表明，形状饱满的蒙古弓是完全对称的。

即使我们已经充分确认了匈奴弓的形状设计，我们对其仍然知之甚少，因为这些武器的外表太具误导性：在当今的博物馆里，观察那些陈列着的没有弦的弓，我们看到的都是细长纺锤形的框架，表面上看起来是由漆过的木头制成的，但实际上它们大部分是由一层层的干马筋和骨板组成的。当弦被拉开时，复合弓在两端会积蓄能量，而任何一个能使用的弓箭样本都能释放出如此强大的力量，当把弦松开时，它会一下子扭曲翻转。[20]完整地说，复合弓主要由五种材质组成：木芯，它本身就是一个简单的“单体弓[21]”；弓腹——对着弓箭手的一侧，由动物角外部更有弹性的一层角质制成，通常是牛角；多层“筋膜”为其提供了大量张力，筋干燥后被一层一层地叠加；“弓耳”，在每个弯曲的弓臂末端伸附，以增加能量的积累；手柄，不是装置在弓箭中间，就是分别做成两部分弓片，然后将其插入或拼接在弓身上。由胶原蛋白组成的动物胶被从煮熟的皮或筋中剥离出来，匈奴人用它把动物角、木芯和干筋组合在一起。

牛角板在软化前可以被压缩4%，而最好的木材也只有1%左右的压缩空间；欧洲牛或印度牛的牛角是首选，或者可以选更好的亚洲水牛角。人们通过蒸或煮，使它柔韧，且更容易被切割成型。高度舒展的弓背上有多层干筋层，它们的伸展度大约是木材拉伸极限的四倍。由于从动物肌腱中取出，不管是来自其后腿还是背带，筋体的线都必须用在皮或筋胶的基体上，就像现代玻璃纤维的制造一样。[22]

这显然是一个比制造单体弓、反射弓、复合弓，甚至是美洲印第安人的背铺筋单体木弓都复杂得多的过程。单体弓只需要选择一个直而有弹性的木板；反射弓是通过切割弯曲的木板来制造的，被拉紧时能够反弹；复合弓是由多块木板捆在一起制成——著名的英格兰和威尔士长弓虽然是由单一的紫杉木制成，但实际上仍是一种复合弓——因为它的材料是从树的半径处切割而来的，有弹力的、可伸展的边材被制成弓箭的弓背，抗压缩的木芯被制成弓腹。

因为匈奴人的弓很难制造，所以即使在哥特人、格皮德人跟随匈奴统治者一起奋战的数十年的时间里，他们也没有把弓作为武器，大概是因为他们缺乏专业的制弓匠，匈奴人中专业制弓匠的数量也不多。1929年，最伟大的匈奴研究学者奥托·马亨森·赫尔芬（Otto J.Maenchen-Helfen）访问了图瓦的巴里克-阿拉什-阿克苏地区（Barlyq-Alash-Aksu），古老的唐努-图瓦人（Tannu-Tuva）的聚集地，即现在俄罗斯联邦的图瓦共和国（Tyva Republic of the Russian Federation）。在那里，他遇到的老人告诉他，在19世纪七八十年代，这里只有两个人还能做复合反射弓。弓箭鉴赏家们可以在他的评论中发现无尽的政治意味：“弓箭手可以制作自己的弓箭……但（复合反射弓的）设计只能由从未持有复合弓的内阁学者来设计。”[23]

复合反射弓的外形具有欺骗性，隐藏了其威力。木制芯的张力和压缩力是最小的，允许更多的能量储存在弓中，通过释放弦而不是依靠其本身的质量来加快箭的速度。为了将黏合面积增加一倍，木芯和匹配的角板都是有槽的；当弓被拉伸时，胶接处受切变力而不是拉力作用，提升了其相对强度。最后，当弓被拉开时，“弓耳”呈现静态弯曲，把所有的能量加载到弓体中间的三分之一处。随着弓弦的释放，弦的有效长度增加，使得弦更容易被进一步收回。

如果能正确地将其固化，从皮或筋中提取的胶比现代最先进的黏合剂效果更强，但它是吸湿性的——即使用树皮中提取的单宁来改善，它也会吸收空气中的水分，这是一种古老而有效的亚洲式制弓方法。仅仅因为这个原因，欧亚大草原的弓箭手们就无法在更潮湿的北方气候中延续繁荣，从而限制了他们征服的地理范围。在《赫瓦拉萨加传奇》（Hervarar Saga）中，智慧的吉祖尔国王［（Gizur、Gizurr或Gissur，直到1973年，他的头衔才成为“瑞典、哥特和文德国王”Sveriges，Götes och Vendes Konung）］在匈奴人和哥特人的最终战役前夕嘲弄匈奴人：“我们既不怕匈奴人，也不怕他们的角弓。”[24]这呼应着公元454年发生于潘诺尼亚（Pannonia），也就是现在的塞尔维亚的尼达欧之战（battle of Nedao）。在这场战役里，匈奴受到了来自前日耳曼人分支的历史性和毁灭性打击。毫无疑问，由于匈奴的骑兵队在使用其他武器时能力较弱，如果下雨时无法避免战斗，战局就容易遭受灾难性的逆转。

不仅很难制造，复合反射弓也很难被精准地使用，因为它施展的力量使它拥有相应的抗性。与剑、矛甚至单体弓不同，它在新手手中是无用的，他们甚至连弓弦都拉不开——因为铺了筋的弓背必须首先被倒转。有证据显示，远行的奥德修斯（Odysseus）在前往特洛伊之前留在他伊萨卡（Ithaca）宫殿中的弓箭显然是复合反射式的——他的妻子珀涅罗珀（Penelope）的追求者们甚至连弦都拉不开，他正是用这把弓箭对他们实施了处决：

他极为狡猾地命令他的妻子站在追求者、他的弓箭和灰铁（靶心）之前，让我们这些不幸的人和死亡做一场游戏；我们间没有一个人能把大弓的弦拉起来；不，我们的力量远远不够。可是，当大弓到了奥德修斯（Odysseus）的手中时，我们都大声呼喊着不要给他弓，无论他怎么说。但是，只有忒勒马库斯（Telemachus）一个人劝他继续并且命令他拿着弓。然后，奥德修斯经验丰富，他把弓握在手里，轻轻松松地把弓拉开，将箭射进了靶心。然后，他走过去，站在门槛上，放出了一支飞快的箭。[25]

伊萨卡人曾试图用蛮力把弓拉开，强迫弓弯曲到足以接住弦的程度——如果一个人至少有三只手，那么这是容易做到的，两只手把弓臂拉到适当位置，一只手用来在每个弦耳上系绳子或将绳子打结——只有两只手是不可能实现的。奥德修斯知道如何将反射弓的弦拉起来（如同弓就是他自己的一样）：他首先“轻松地”地通过绕在木棒上连接木板的“第三根弦”，把每一条弓臂拉到准确位置，然后将真正的弦套在倒转的弓上，最后去除掉木棒和“第三根弦”，从而开始对那些追求者行刑。

这种复合反射弓一旦被拉起来，在没有太多练习的情况下，仍然很难被正确使用，最好是从小就开始使用，但需要更多的练习才能在马背上和移动中有效使用这种武器。

这也是最初的个人武器——厚管的火绳枪，或者必须用三脚架才能支撑起来的更重的步枪——在用火药粉末、填充物、子弹进行枪口重新填装时的速度慢得多，更烦琐，而且也不太准确的主要原因，即便如此，只要它们保证数量，就能取代威尔士长弓和最高级的奥斯曼复合弓。（另一个原因是，巨大的火枪可以吓到敌人，恐吓未经训练的马匹。）[26]国王和军阀手中拥有黄金，可以通过提高步兵的数量迅速将其转化为军事力量——一周的训练足以使他们掌握武器。相比之下，有能力的弓箭手的供给是缺乏弹性的——他们的训练必须在几年前就开始。此外，一些步兵和大部分骑兵根本无法掌握弓箭技巧，这需要一些天赋和有强度的训练。对于飞弹来说，他们必须依靠投掷石头的吊索，而弓箭手们也携带这些弹弓作为后备武器，以防弓箭储备耗尽或者弓在太潮湿的条件下被毁。

然而，毫无疑问，只要有足够的时间和精力，娴熟的射箭术是可以被教授和学习的。在公元6世纪，拜占庭骑兵和弓箭手取代了笨重的步兵，成为军队的核心，他们不是草原族群的后代，不过是训练有素罢了。

这种复合反射弓很难制造和使用，但是这些缺点却被训练有素和有天赋战士的表现弥补了。奥斯曼帝国弓箭手创造的最大射程记录都是无关紧要的，即便1795年奥斯曼帝国驻伦敦大使马哈茂德·埃芬迪（Mahmoud Effendi）在皇家弓箭手协会几名成员面前取得了著名的482码的成绩，因为这些都是没有穿透力或准确度的箭。[27]

还有证据表明，维吾尔蒙古族人（Uigarjin）对蒙古射箭术最具代表性的描述被刻在一做制造于1224～1225年左右的岩碑上，最初由当地的喇嘛解读，1818年曾在西伯利亚的韦斯特尼克（Sibirsky Vestnik）被报道，现在又出现在圣彼得堡的赫米蒂奇博物馆（Hermitage Museum）：“当征服了萨塔尔（Sartaul，穆斯林）后，成吉思汗在名为布哈苏吉海（Bukha-Sujihai）的地方聚集了所有的蒙古人首领，叶松克（Yesungke）（他的侄子）射出了335萨珍（sazhen）的距离[28]。”这大约是400米，但是在现代蒙古国，一个萨珍（sazhen）或奥尔德（ald）的长度是一个人张开双臂的长度，这样估计就有536米。[29]那支箭也不可能有任何穿透力。在蒙古国当代那达慕大会（Eriin Gurvan Naadam）的射箭活动中，男人的箭可以射出75米远，而女人则可以射出60米远。然而，这也使我们低估了复合反射弓的有效射程范围，因为激烈的竞争时需要强调射击的速度：男人必须射出40支箭，而女人必须射出20支，这是需要达到的数量。

可以肯定的是，与普通的弓相比，复合反射弓的军事价值仍是惊人的：（具备杀伤力的）有效射程达到150米，特别是当弓箭手可以将他们的箭射进密集的无装甲的士兵或马群中的时候；精确射程达75米，特别是在伏击和围攻中，当弓箭手作为狙击手有机会仔细瞄准单一目标的时候；60米的穿刺范围可击穿大多数形式的鳞片（缝在盔甲上）、盔甲（连接的围甲）、板层（相连的板）或装甲。[30]

匈奴人的复合弓和英国人在1415年的阿金库尔战役（Agincourt）中屠杀法国装甲骑兵所使用的威尔士长弓一样强大，但与那种六英尺长的武器不同，匈奴弓足够灵巧，可以在马背上使用。当第一次与匈奴人对抗的时候，他们箭的穿透能力使罗马人大吃一惊。由此产生的冲击可以在当时阿米阿努斯·马尔切利努斯的描述中体会到。当匈奴人第一次出现的时候，他们的弓箭推翻了先前的假设，在此之前，人们自信地认为依靠盾牌和盔甲就可以防止被箭射穿，直到匈奴弓出现，人们才发现这是不可能的。即使骑得很快，或者全速前进，甚至是后退当中，匈奴人也可以用最小的准确率射出他们的箭，在密集的人群中击中其中一个。因此，他们可以冷静地接近敌人，在100码左右的刺穿范围内射出他们的箭，或者到更近的地方刺穿装甲，而后他们回到敌人射程之外，转身重复一次又一次的攻击。

任何没有装备更优质标枪、弹弓或普通木制弓的步兵都会惨败，如果士兵在没有保护的情况下被他们发现，就会束手无策。罗马的轻骑兵在战场上的表现更好只是因为他们能够逃离，尽管“重装”骑兵训练有素，可以轻易驱散敌人，却不能真正击败大草原上的弓箭手，如果遭到敌人冲锋，匈奴人也没有理由呆滞地留在原地。因此，冲锋骑兵需要很好的装甲保护才能在他们的冲锋气力消耗后存活下来，匈奴射出的精心制作的箭至少可以在50码的范围内穿透他们的鳞片和盔甲。

因此，匈奴人在干燥天气的露天战场中拥有战术优势，这也是重要战役最频繁发生的环境。但是，在非常潮湿的天气条件下他们将处于不利地位，崎岖的地形中不利于马的发挥，稠密的森林将使他们的弓箭被阻碍，并且他们一直不擅长围攻这项战术——直到后来才在阿提拉的统治下得以改善。并且匈奴人缺乏后勤的持久供应力，特别是当他们依靠着大量自力更生能力更差的日耳曼民族的时候。因此，从战术上讲，如果尚不具备更高层次的战略能力，匈奴人最好将他们的主要军事能力限制在草原战场。

实战水平

战术力量是军事力量的基本构成要素，但战争是由双方更高明、更具操作化的军事战略间的相互作用决定的，相比之下，军事战术上的成就自身并没有多少意义。例如，在正面战斗中，如果某一区的保卫能力比任何其他侧翼的保卫能力都更顽强，他们只会导致自我封闭，最终被包围，如果他们的同伴在侧翼战场撤退时，他们就会被擒。相反地，如果一个作战单位艰苦作战，伤亡人数要比任何其他作战单位都多，它刚刚攻占下来的领土就会被认为是脆弱、难以防御，容易被敌人突袭的，那么它可能会被命令撤退并放弃这片土地。

从第一次世界大战中的地面线性作战案例中可以看出，实战策略是战术最简单、最形象的表现，而且实战策略在所有形式的战争中都是存在的，不仅如此，它否定、认可或夸大战术的重要性和力量方面会更加微妙。[31]

匈奴的战术优势也是如此——在作战层面上，绝佳的灵活机动性使其优势被放大，这种机动能力超过了通常的骑兵。阿米阿努斯·马尔切利努斯[32]写道：“他们几乎都粘在自己的马上了。”这被西多尼乌斯放大了：

当一匹马将他驮在背上时，婴儿都学会了在没有母亲的帮助下站起来。你会认为他们和马的四肢是长在一起的，骑手总是紧紧地抓住马，就好像他被固定在他的位置上一样；其他任何民族都是骑在马背上的，这个民族则住在马背上。[33]

这一次，西多尼乌斯并没有为了刻意的修辞夸大事实，他准确地描述了草原骑兵高超的骑术技巧，就像今天蒙古国和图瓦的骑手一样，它们是一个以马为中心的文明，在西多尼乌斯的描述中，孩子们一学会走路就开始骑马，那是早在他们能够骑上一匹小马之前。

在蒙古国那达慕大会的当代赛马比赛中，多达1000匹马可以参赛，他们的骑师都在13岁以下，更小的孩子是很普遍的：最小参赛年龄是5岁。2岁的马可以跑16公里，7岁的马可以跑30公里，这确实很远，尤其是在没有提前规划好路线的情况下，只面对着开阔的也不是特别平坦，且充满啮齿动物洞穴的大草原。不仅仅是骑术，关于骑射术，也有当代实证的反映，日本镝流马的弓箭手们在高速前进时，沿着一条255米长的跑道飞奔而下，只用膝盖控制着他们的马，同时用两只手把他们的弓弦拉开，拉到自己耳后便将箭释放。

在短距离内，草原骑手可以轻松地与西方骑手在大道上比赛，但他们的马鞍更加安全，让他们可以在马背上做更多的事情，而不仅仅是骑马。我亲眼看到了他们拿着不协调的AK-47突击步枪，全速驾马疾驰，同时在前方、侧面和后方射击，就像他们的前辈们曾经用弓箭攻击一样，转身瞄准目标时，仿佛他们是在一个转椅上，没有丝毫失衡的不安。

在战斗中，最重要的是人马合一，这使他们可以适应在近距离混战中操纵战马，当他们追上和抓住没有被驯服的马时，他们会使用他们的乌尔加杆套（uurga pole nooses）。骑手和战马对彼此都非常有信心，以至于没有人会畏惧那些让西方骑手害怕的致命碰撞。

这样的骑术技巧可以被确信是出自匈奴人的，他们的“超乎寻常的运动速度”首先被阿米阿努斯·马尔切利努斯注意到，他还指出了实战层面的意义——它带来了异常灵活的机动性：

他们进入楔形（或砧形）编队的战斗中……装备轻巧，行动敏捷，出其不意，他们故意突然散开形成分队攻击，在混乱中四处冲撞，造成了可怕的屠杀。[34]

因此，他们的行动计划不能从战线意义上“解读”；后来的拜占庭军事手册《战略》（Strategikon）（第十一卷，第2页）警告说，与草原战士作战时，必须派遣侦察兵去探测他们队形的四周环境，因为没有人知道他们藏得有多深，军队的真实数量也不得而知。

根据阿米阿努斯·马尔切利努斯的描述，匈奴人的作战方法是实施一系列出其不意的动作，比如战士们在有效射程内会进进出出，有时在安全范围内射箭，尽管如此，这些箭仍然可以穿透盔甲和其他轻型装甲，有时在敌人的队形被冲散时，战士们也会冲锋加入近距离的战斗。在古代战争中，战败的人通常可以安全逃离，因为他们可以通过放下盾牌来逃脱任何步兵的追击。斯巴达人的母亲也许会告诉她的儿子：“获胜归来，或披甲战死。”但阿奇洛科斯（Archilochus）的建议更为实际：

有些幸运的色雷斯人得到了我的高贵盾牌：

我必须逃跑；我把它扔进了树林；

但我已经逃离了，感谢上帝！

所以挂起盾牌！

我会再拥有一个，就像以前的一样好。[35]

获胜的骑兵会乘胜追击并截击逃跑的敌人，但如果敌人的装备和他们一样好的话，他们就不会追了。此外，佯装劣势来诱使敌人进入陷阱开展伏击是一种非常普遍的骑兵战术，任何谨慎的指挥官都不会鲁莽追击。正如我们将在第三章中看到的，拜占庭军事手册建议追捕敌军骑兵时要格外小心，尤其是在地形破碎的情况下。而且匈奴骑兵的装备很轻便，就像阿米阿努斯·马尔切利努斯指出的那样，他们既没有金属盔甲，也没有沉重的长矛，所以他们的速度可以快过普通骑兵，也可以徒步打败敌人；他们也没有那么害怕伏击，因为他们的战术敏捷。除非有茂密的森林，轮廓分明的高地，或者附近有一座防卫森严的城市，否则，被匈奴打败的人只有等着被杀死或俘虏。这也是阿米阿努斯·马尔切利努斯认为：“你会毫不犹豫地称他们为所有战士中最可怕战士”的原因。

战地策略水平

实战水平影响的结果也是暂时的，因为战斗的胜利或失败可能被整个地缘环境里更大范围的斗争所抵消、确认或放大。例如，与在一个狭小的地理环境中赢得战斗相比，在一个广泛军区边缘赢得的战役有可能是毫无意义的，在这场战争中，战败者有深入撤退的空间，然后可以回到他们自己的核心领地，重新集结、招募、补给、复原，最终反击。这就是现代纳粹德国的国防军在入侵弱小的比利时时明显比入侵强大的俄罗斯更成功的主要原因，也是为什么在626年萨珊波斯对拜占庭帝国发动了所有进攻中最深入的一次——战线一直延伸到君士坦丁堡对面的海岸，但最终还是被打败了，萨珊波斯帝国也随之覆灭；如果萨珊波斯人执着于占领拜占庭叙利亚地区的狭小领土，他们可能会赢得战争。

地理“距离”会因为地形的障碍和可用资源（首先是水）的缺乏而增加，或是相反，由于道路、桥梁以及沿途可用资源的减少，地理距离将成为“战略纵深”，抵制人员、战马、手推车或货车的入侵——只要不被敌方的行军速度所战胜。[36]

在理想的条件下可以达到很快的行军速度。依靠新的马匹，在有利的天气、土地平坦且有良好道路的情况下，拜占庭官方信件可以在24小时内行进240罗马英里，相当于226英里或360公里。[37]这比远征军或骑兵部队的速度快了10倍，因为后者如没有装备食物、帐篷、工具、额外的箭和多余的衣服，或是带着牲畜（更有可能是马车，甚至是较慢的牛车）的话，就不能长期保持最佳状态。

据估计，如果地形平坦，驮运骡马的平均时速可达3.5英里，即5.2公里。但是，它们的负荷能力估计仅为152磅，即69公斤，而单头牛可以负荷400磅，一辆四牛车可以负荷一个短吨[38]，即2000磅或者907公斤。[39]

因此，10辆这样的牛车可以取代130只牲畜——这是一个重要的考虑因素，因为大量的驮马甚至骡子都难以管理，它们需要安全的牧场、饲料和水，很容易成为战役中的严重制约因素。牛也需要食物和水，但它不会四处游荡，也不需要被束缚或监视。因此，牛拉式的货车通常是大型部队运送物资时必不可少的，因为需要它们运送的补给来支持重要的战役。但是，就我个人的经验，牛的行进速度明显较慢，在较好的条件下，牛行进的最高速度为每小时2.5英里或4公里，每天不能行进超过20英里或32公里，因为它们需要8个小时的放牧时间和另外8个小时来咀嚼和休息。[40]这些也只是理论上的数字，因为牛、骡子特别是马，如果工作到极限，就无法生存很久，因此除非在平坦的地形上，否则比拥有自备马匹的轻型骑兵侦察部队实力更为充沛的拜占庭远征军，不太可能每天行进超过15英里或24公里。[41]

在真实战事中，我们可能会注意到，在没有任何阻挠的情况下，德国陆军在第二次世界大战中的补给车队预计将以同样的速度在最后的战线上移动15英里或32公里，更有可能是12英里或19公里。尽管德军宣传片中显示了飞快的机动化进度，但他们也主要依靠牲畜运输，他们的马车有橡胶轮，由两匹马而不是牛拉，因此在良好的天气情况下，训练有素且健康的马匹在平坦的道路上，最高行进速度可达每天20英里或32公里——即便如此，也是行进一天，休息一天。[42]

和德国国防军地面部队所面对的敌人相比，匈奴人的机动性优势相较于敌人来说更为显著。尽管他们也有马车来运送家属和财产，且没有先进的橡胶车轮（阿米阿努斯·马尔切利努斯的过分修辞，XXXI，2.10），但他们的作战能力甚至达到了史上最高的地步，就像其他以马为中心的草原文化一样。部队以马的速度移动，而不是手推车或马车，在有利条件下每天移动50英里或80公里——这个移动速度通常是拜占庭军区部队最高行进速度的两倍。换句话说，匈奴远征部队的整体速度接近拜占庭轻骑兵的最佳巡逻速度。

即使是强壮的蒙古马，在携带作战人员、武器、装备和口粮时也不能保持这样的速度，但它们也不需要这样做。正如所有证据无一例外所证明的那样，匈奴人像他们的大草原继承人一样，驾驭着“一大群”马，而不是像传统骑兵一样只骑着自己的马，而且最多骑一匹。[43]在马匹筋疲力尽之前，通过频繁地换马，在几匹、几十匹或更多马匹中轻松地分配负载，保持即将接替的两匹马完全没有任何负载，大量的匈奴人可以在连续几天的时间里以每天30英里、40英里甚至50英里的速度穿越有利地形。

从战地策略层面上说，他们的优势是非常巨大的。匈奴人可以长途奔袭到达一个遥远的地方，并迅速发动攻击，以达到他们进行武力摧毁或掠夺的目的，并从他们所激起的任何反应中全身而退。这是一种相当正常的军事突袭形式，将成为日后拜占庭人常规的袭击方法，军事手册的主题。[44]确实，突袭战术正如战争一样古老。但在每一种情况下，要想取得一次突袭行动的成功需要具备相对的反应速度优势，突袭部队的规模也必须是很小型的，或者装备是轻便型的，或者可以获得敌人所缺乏的高级运输工具，或者实现全面战略突击，就像860年基辅罗斯（Kievan Rus）的集体舰队袭击君士坦丁堡那样，当时人们对这个非常新的国家知之甚少，也不知道什么是“维京战术”。撇开这些罕见的例外，就算突袭迅速发生且获得成功，也不会造成很大的损失，因为相对于任何一方的全部力量，这支行动队的力量必须是很小型的——这是一个突击队，与现代的旅或师不一样。

然而，匈奴人和草原上的其他骑手却并非如此。每一个人都有多匹马，全骑兵部队具有巨大的2∶1的速度优势，所以他们可以以整个军队的规模进行突袭，并取得相应的结果——不仅是数量上的，而且是质量上的，甚至可以完全使之变成另一种形式，不仅是袭击，而且是侵略。

数量优势可以转化为质量优势，因为它的速度优势是如此之大，以至于它能够克服低级的战术失误和实战中的问题。例如，一支骑兵部队在茂密的树林里几乎没有用，因此可以尽可能地选择防守一个多林地的正面战场。但是这需要花费时间，并且，匈奴人可以在敌人部署林地正面战场前大规模地迅速移动，此时，敌人仍在穿过更开阔的地形，完全暴露在匈奴人的弓箭之下。

匈奴人的另一个主要战术劣势是，他们缺乏围攻技术。直到后来在阿提拉统治下，有一些罗马帝国的叛逃者进入匈奴人的营地，他们教匈奴人如何建造高架梁移动式战斗支撑、大型摇摆攻城锤、防护式缩放梯，以及“其他各种器械”，在那之后，他们在围攻城市时的相对劣势，仅仅是因为他们没有足够的供给来养活他们众多的追随者。[45]

如果一个有城墙的城市准备好了抵抗围攻的物资，储备了可供长时间使用的食物和水，城墙和塔楼都能在他们的守备线上保证有足够的人，那么骑射手就无能为力了。如果匈奴人有罗马叛逃者的帮助，知道如何破坏城墙或组装攻城器械，那派来增援守城部队的官员就会知道如何进行反击，如何破坏攻城器械。

但是，这同样需要时间，不是几周就是几个月——在准备工作完成之前，匈奴人的迅速到来可以很容易破坏这一进程。在441～447年，匈奴人征服了在巴尔干半岛上组成罗马权力轴线的要塞城市，从君士坦丁堡的腹地色雷斯一直到瑟尔米乌姆（Sirmium，Sremska Mitrovica，位于塞尔维亚的伏伊伏丁那），总长600公里，其间通过塞尔迪卡（Serdica，保加利亚的索菲亚），纳索斯（Naissus，位于塞尔维亚的尼什），维密西恩（Viminacium，库斯特拉克），马格斯（Margus，靠近杜布威卡）和辛达乌姆（Singidunum，贝尔格莱德）。在这些城市之中，纳索斯、塞尔迪卡和多瑙河畔的拉提利亚（Ratiaria，保加利亚的阿尔卡）是最后被攻占的，作为在色雷斯对君士坦丁堡实施突袭的前奏。[46]

另一种观点认为，领先的速度给了匈奴人重大的战略优势，一封公元399年的信说明了这一点，这封信由当时的观察家，现在被尊称为圣·杰罗姆（St.Jerome）的尤塞比乌斯·希埃罗尼乌斯（Eusebius Hieronyus）撰写。在信中，他描述道，他从来没有注意到在伯利恒（Bethlehem）的归隐住处有武装的匈奴人，但是他有报信者，而且他当然知道如何用花言巧语说服富裕的罗马女士来投资他无私、神圣的项目：

当我在寻找一个适合如此伟大女士的住宅时［法比奥拉（Fabiola）从罗马来，非常富有，离婚，再婚，但为了这个罪而忏悔］……突然间，信使们飞向这条路，整个东方世界（Oriens Totus）都在颤抖。我们被告知，成群的匈奴人从遥远的麦奥泰德（Maeotide，亚速海）汹涌而来，在冰冷的塔奈斯河（即顿河，但前者更准确）和马萨格泰人的野蛮部落中间，亚历山大的大门（“里海之门”？）阻止着那些来自岩石丛生高加索地区的野蛮人。

其描述的地理位置是可疑的，但随后的战略洞察是深刻的：

我们的情报人员说，这些侵略者可以在他们敏捷的坐骑上飞来飞去，给世界各地都带去流血和恐慌……他们的战术让人出乎意料，他们行进的速度超过了消息传播的速度，因此即使在他们发起攻击之后，也仍然保持着战略上的出其不意……将军报告说他们的目标是耶路撒冷。安提俄克（Antioch，土耳其的安塔利亚）的城墙曾在和平时期被忽视，如今被匆忙修复。提尔（Tyre，黎巴嫩的苏尔）渴望将自己从陆地上割出，再次寻找她古老的岛屿（在一片狭窄土地上的城堡）。我们也被迫准备船只……以对抗敌人的到来；比起沉船，我们更害怕野蛮人。我们不得不更多地考虑自己的生命，而不是贞节。[47]

他们确实是圣·杰罗姆的当务之急。这次入侵是真正的入侵——在399年，匈奴人经过高加索，在亚美尼亚、美索不达米亚、叙利亚和安纳托利亚进行了突袭攻击，并带着他们的战利品、俘虏和追随者撤退。[48]问题是，即使在该地区有强大的罗马帝国军队——378年，位于阿德里亚诺普的机动部队大量丧失，再加上此后发生的太多麻烦——但实际上帝国已经不可能拦截匈奴人的长驱直入了。他们在不同的方向移动得太快了——就像杰罗姆写的那样，“在他们的敏捷的坐骑上飞来飞去”。

在理想的情况下，可以想象出这样一个策略顺序，匈奴在特定的方向上移动，被帝国军队提早发现；帝国信使以创纪录的速度向罗马的指挥部发出警报，超过了匈奴的行进速度；但是，由于突袭者非常多，而不是少数，为了避免溃败，必须集结大量的部队，以拦截他们预期的前进路线。如果运输战利品的纵队需要分别行动，则匈奴人每天可以行进30英里或更多，而罗马军队可以行进超过20英里。

当然，在这个具体的案例中，有一个更好的解决方案。一条来自叙利亚的消息说匈奴人还突袭了幼发拉底河和底格里斯河地区，显然他们并没有意识到，他们正在接近那个被称为“波斯皇家之城”的城市（泰西封，在巴格达以南大约35公里的地方）。“波斯人追赶他们，截杀了一支部队。他们带走了所有的赃物，释放了18000名俘虏”[49]。解决办法是不去这么做，波斯人只攻击了那个特定的部队，因为这支部队掠夺和俘虏的太多了，也因为匈奴人在他们的首都和军事总部附近冒险，使他们变得更容易被攻击。

相反，正确的解决办法是罗马人和波斯人干脆搁置分歧，联合驻军，关闭在高加索山脉仅有的两条通道，这两条通道通向仅可以容纳一群马的牧场：关闭现在俄罗斯和格鲁吉亚之间的达里亚山口，和如今位于俄罗斯达赫斯坦的“里海之门”，这是一条位于高山和里海之间的狭窄沿海地带。在共同遭受苦难后，这两个帝国所做的正是562年“五十周年”和平条约中规定的内容。

这些是匈奴在战术、实际作战和军区战略上的优势，第一批草原上的弓箭手来到西方，他们注定会有很多继承者：阿瓦尔人和他们的敌人，第一个突厥草原帝国或卡格纳特（qaganate，汗国）；布勒加尔人和哈扎尔人（Khazars）分别组成了自己的汗国，后来还有马扎尔人、佩切涅格人、库曼人和最后的蒙古人。但是，除了战略上的冲击之外，可以这么说，匈奴人还带给西方不可估量的文化震撼，因为这是他们的族类第一次到达西方。

程序与个性：阿提拉

尽管匈奴人实力雄厚，但直到433～453年，阿提拉统治下的匈奴才成为东罗马帝国生存的威胁，而在阿提拉死后，匈奴人逐渐沦为流民、海盗和雇佣兵。在他的领导下，匈奴人的不同部落和所有愿意或不愿与他们在一起的人都团结起来，每个具有卓越能力的战士均被赋予了集体的力量；他还为战士们的战术、运作和军区战略优势提供了一个集中的方向。诚然，即使在阿提拉的统治下，匈奴仍然是掠夺者而非侵略者，但他们的规模如此之大，甚至可能危及一个帝国。

阿提拉的崛起被乔丹尼斯和（或）他的主要信息来源卡西奥杜勒斯（Cassiodorus）描述如下：

因此，阿提拉是蒙德祖克斯（Mundzucus，Mundiuch）的儿子，他的兄弟是奥克塔（Octar）和鲁亚斯（Ruas），据说他们在阿提拉掌权之前统治过一片区域，但他们与阿提拉的统治范围并不完全相同。他们死后，阿提拉和他的兄弟布莱达（Bleda）一起继承了匈奴国。为了……和他所准备的远征一样，他试图通过谋杀来增强他的王朝力量。这样，他就从毁灭自己的亲族（和潜在的竞争对手）开始，直到摧毁其他威胁者……现在，当他的兄弟布莱达（他统治了匈奴的大部分地区）被他杀死时（445年），阿提拉把所有的人都团结在他的统治之下。他还将许多其他族群聚集在他麾下，他试图征服世界上最重要的民族，罗马人和西哥特人。[50]

阿提拉不仅利用他无可争辩的指挥权统一了匈奴的各氏族，还塑造了王朝的合法性，或者至少将其打造成一个受人尊敬的宗族，因为匈奴人不是特别受限于王朝原则；它公平地分享战利品和贡品收入；还有所谓的“魅力型领导”的精心设计。来自帕尼姆（Panium）的普里斯科斯（Priskos）作为拜占庭代表团的一员，449年被派去和阿提拉进行谈判，在他的描述中，我们可以认识到阿提拉使用了特殊手段来增强他的权威，在当时，这些手段就已经很古老了，但依然有效；事实上，同样的手段在不久前被其他“伟大的历史人物”所运用，一场晚宴才刚刚开始：

当所有的人都入座的时候，一位侍者走到阿提拉身边，给他一杯酒，酒杯是用木头做的。他接过酒杯，按顺序向第一个在座者致意（这是一种尊卑秩序，依照地位高低排序——这只能由阿提拉决定）。被阿提拉致意的人站了起来，出于惯例，直到他尝了酒或将酒一饮而尽，把木杯还给侍者后才能坐下来。

这是在察言观色——就像斯大林的酒会一样，通过荣誉和耻辱的暗示，使他的部下们保持平衡和稳定。

阿提拉的仆人首先端上来满满一盘子的肉，之后，那些服侍我们的人把面包和熟食放在桌子上。当其他的野蛮人（匈奴领主）和我们享用盛在银盘上的丰盛菜肴时，阿提拉的木板上只有肉。他在其他方面也表现出了节制。在筵席上，金杯和银杯被递给宴席上的宾客，而他的杯子是用木头做的。除了干净，他的衣服很朴素，与其他普通的匈奴人的衣服并无太大不同。无论是他身边悬挂的刀剑，或他的蛮族靴的紧扣，还是他的马的缰绳，都不像其他的人（匈奴领主）那样用金子、宝石或其他值钱的东西来装饰。[51]

这让我们想起了阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）身着普通棕色制服，吃着汤和蔬菜的模样，与此同时，四周围坐着的，因被授予奖章而熠熠发光的将军和陆军元帅们却在享用着肉和香槟。然而领袖并不是在所有情况下都表现得谦逊，在人民面前，他们需要通过仪式来增强权威：

阿提拉进来的时候，年轻的姑娘们前来迎接，细长的白色亚麻布幔一行行排列着为他引路，布幔由两旁的女人用双手支撑着。这些布幔伸展得如此之长，每一条布幔旁边都有7个或更多的女孩。很多这样的姑娘在布幔边列队，她们还唱着匈奴的歌曲。[52]

这与那些滚动的鼓声，巨大的横幅和纽伦堡集会的火把截然不同——匈奴人用他们自己的语言来宣告对权力的掌控，这来源于萨满仪式，而不是军事游行或瓦格纳歌剧。在我们如今的时代，有些国家的领袖实际上是塑造了狂热个人崇拜的“萨满”，在公开场合得到大批贞洁的年轻女孩们的狂热歌颂。

但领导也是人民中的一员，或者至少是一部分人中的一员；他们的妻子可以声明接近权力，同时保持适当的地位，从而成为普通人和伟大领袖之间的桥梁。

当阿提拉靠近奥尼吉修斯（Onegesius，他的主要下属，是匈奴人）时，奥尼吉修斯的妻子和一群仆人向他迎上来，一些人拿着食物。还有一些人拿着酒……为了取悦这位密友的妻子，他坐在马上吃东西，随行的野蛮人把银盘高高举起。[53]

不管它的来源是什么——合法性、掠夺、魅力技巧、威慑——阿提拉的权威使他能够将匈奴人团结起来，然后让阿兰人、格皮德人、赫鲁利人、格鲁森尼人或东罗哥特人、鲁吉人、西里人和苏维汇人臣服于他，尽管上述部族都是让罗马人敬畏的日耳曼战士，但他们却臣服于阿提拉。他们的农业技术养活了不愿意耕种的匈奴牧民，他们的战士们也不得不跟随阿提拉去远征，以他们庞大的数目为匈奴人的特殊作战技能添色。

最后，阿提拉将自己卓越的治国才能贡献给匈奴的军事力量。当然，他依赖暴力，又小心地控制暴力：与一开始就施展军队的力量相比，阿提拉更倾向于谨慎地使用武力——比如在严峻的局部战争中，不是为了获得领土，也不是为了削弱敌人，而是为胁迫和勒索打下基础。451年，在阿提拉去世两年前，他发动了一次大规模且代价高昂的战役，但这是个很大的例外——通常，只要通过暴力威胁，他就能得到他想要的东西，而不必在大规模战斗中动用他的部队。

无论是在冰岛的传说中，还是在当代的想象中，阿提拉都是一个野蛮的战士，但与之形成强烈反差的是，阿提拉也是一个“谈判”的信徒。他经常要求帝国派遣使节到他的营地中，也经常派使节到君士坦丁堡和拉文纳，后者仍属西罗马帝国。一位现代历史学家将他描述为一个外交“蠢货”，并记载了他的失误。[54]也许确实如此，但作为一个游牧民族的国王，在与两个罗马帝国进行谈判的同时，又在他的宫廷里讨论穿越遥远的高加索山脉入侵波斯帝国的问题，这至少也是一次重大失败——以前从没有这样的情况出现，直到蒙古人在真正统治中国和主导了整个俄罗斯的时候，才再次出现类似的情况。在一段非常有趣的文章中，东罗马帝国代表团的信使普里斯科斯认真听取了西罗马帝国代表团经验丰富的特使的意见；当时，这两组谈判的进展并不顺利：

当我们对阿提拉的勒索要求表示惊讶时，经验丰富的特使罗穆卢斯（Romulus）回答说，阿提拉庞大的财富和他被赋予的巨大的权力使他如此傲慢，以至于他只理会对他有利的建议。以前的锡西厄（Scythia，草原）或任何其他地方的统治者从来没有在这么短的时间内取得过如此大的成就。他统治着海洋（波罗的海）中的岛屿，除了整个锡西厄之外，还强迫罗马（两个帝国）向他进贡。他的目标并不局限于目前的成就，为了进一步扩大帝国版图，他还想进攻波斯人。[55]

阿提拉故意将武力和谈判两种手段结合起来，他通常一入侵就提议举行和平谈判。这也是他分裂敌人的一种方式，因为每一次君士坦丁堡或拉文纳的主战派进行全面战争的请求都被无一例外地否决。

这也是他通过法律，或者至少法律上的论据来使他的要求合理化的手段之一。在449年普里斯科斯与他在一起时，阿提拉向西罗马人索要一套由逃犯典当的金杯作为自己的合法战利品，并从东罗马人手中夺回了一些逃跑的囚犯。阿提拉的要求是否真的符合法律依据，几乎是无关紧要的。即使只是做做样子，也已经足够了，因为他并不是要说服法庭，而是想分裂他的对手。面对阿提拉时，主和派总是参照薄弱无力的法律原则去接受他的要求。另外，他确实尊重外交游戏规则。最值得注意的是，他被不成文的法律束缚了手脚，即使是受到严重的挑衅，他也会保证特使的豁免权。

在所有这些方面，阿提拉将他的骑兵和日耳曼战士的战术、实战和军区优势转化为具有时代特色的大规模与快速战略机动性的结合，同时也强化了他的治国之道。

从他精心建造的位于匈牙利中部多瑙河岸边的一个不知名的地方，或者在罗马尼亚的班纳特（我的出生地，但它确实符合证据[56]）的总部，阿提拉可以自由选择将他的部队派遣到东南方向去攻击色雷斯和君士坦丁堡，直线距离大约800公里，陆地距离或多或少是其两倍。或者，他可以派遣军队向西进攻高卢，尽管西罗马帝国正日益衰落，但是罗马人仍在那里生活，两地直线相距大约1400公里，陆路距离可能有2000公里。或者，他可以派遣他的军队朝西南方向进入意大利，那里仍有大量的财富可以掠夺，通过东北通道到达阿奎莱亚（Aquileia，靠近现代的里雅斯特），这就完全避免了阿尔卑斯山脉对骑兵的阻碍。或者最后，当匈奴拥有更强大的力量时（与399年相比），他可以重演超大范围却又极度获利的攻击性远征，派遣部队向东出发，穿过第聂伯河、顿河，通过高加索到达亚美尼亚和卡帕多西亚，然后通过西利西亚一路回到君士坦丁堡。这当然是一段很长的路，至少有3000公里的陆地距离，但这样的远征可能是对君士坦丁堡发动直接攻击的一个绝好的前奏，因为它会诱骗走君士坦丁堡的防御者。即使是由蒙古人发起的规模更庞大的骑兵队远征，与匈奴的行动比起来也毫无优势。

只有最后一种可能是阿提拉未曾尝试的。公元441～447年，阿提拉确实指挥他的军队穿越多瑙河，正如之前所描述的那样，从瑟尔米乌姆到塞尔迪卡，占领了那些疏于防范的要塞城市，然后继续进入色雷斯，到达距君士坦丁堡100公里的阿卡迪乌波里斯（Arkadioupolis，Lüleburgaz），然后转向西南方推进，到达其著名半岛上的卡里波里斯（Kallipolis，加利波利）。尽管他的大事记年表是不可靠的，但是最重要的拜占庭编年史家西奥芬尼斯（Theophanes Confessor）记述了这场远征及其结果：

阿提拉……占领了色雷斯。狄奥多西二世……派遣阿斯帕尔［Flavius Ardabur Aspar，阿兰人，也是帝国最高级别的军官“大元帅”（magister militum），军事大师］和阿雷奥比多斯（Areobindos）、阿根斯克罗斯（Argagisklos）[57]率领军队一起对抗阿提拉。此时，阿提拉已经征服了拉蒂里亚（Ratiaria）、奈索斯（Naissos）、菲利普波里斯（Philippoupolis，保加利亚的普洛夫迪夫）、阿卡迪乌波利斯·科斯坦蒂亚（Constanâa，罗马尼亚的康斯坦纳）和许多其他城镇，并掠夺了大量的战利品和囚犯。在将军们被匈奴彻底击败之后……阿提拉向“两海”前进，向波托斯（Pontos，黑海）前进，向流经卡里波里斯（Kallipolis，马尔马拉海）和塞斯托斯（Sestos，土耳其的埃杰阿巴德）的地方前进，奴役了除阿德里亚诺普（Adrianople，Edirne）和赫拉克里亚（Herakleia，Marmara Ereèli）以外的每一座城市。因此，狄奥多西二世被迫派大使前往觐见阿提拉，并提供了6000磅的黄金以求匈奴撤退，并同意每年向他进贡1000磅黄金，以维持和平。[58]

447年的交易是普里斯科斯参加449年谈判的起因。[59]

这些事件的影响非常大。即使是6世纪马尔切利努斯简略的大事记也回顾了这场入侵：

这是一场伟大的战争，比前一场更大，是阿提拉国王带来的。它几乎摧毁了整个欧洲（欧罗巴省），城市和堡垒被侵略和掠夺。阿提拉国王步步紧逼，一直到塞莫皮莱（Thermopylae）。阿涅基斯克洛斯（Arnegisklos Magister militum per Thracias，阿斯帕尔的下属）在达契亚保卫战中英勇作战，于乌图姆（Utum，维特河）河畔被阿提拉杀死，当时大多数敌人（一支一路劫掠而下的匈奴部队）已被摧毁了。[60]

这次袭击造成了帝国战略和政治上的巨大损失，因为被征以重税的公民没有受到保护。只有到了可以确保从被蹂躏的土地上征收更多税收的时候，阿提拉才会收手，但是这已经来不及了。这一政策的含义是显而易见的：要么以一场代价高昂的、巨大和成功的远征，用真正罗马人的方式来摧毁阿提拉，以抵御他的入侵；要么在阿提拉入侵前向他进贡。

451年，匈奴的西向进攻开始了。[61]阿提拉的军队横扫了现在的德国和法国，在4月横渡莱茵河，可能是为了攻击位于图卢兹的西哥特王朝。这段历史与阿提拉声称拥有半个西方帝国的著名传说交织在一起，因为西罗马帝国皇帝瓦伦丁尼安三世（Valentinian Ⅲ，425～455年在位）的妹妹贾斯塔·格拉塔·霍诺利亚（Justa Grata Honlia）与管家尤金尼厄斯（Eugenius）私通，尤金尼厄斯因其厚颜无耻的罪行而被处决，随后贾斯塔·格拉塔·霍诺利亚主动送戒指给阿提拉求婚，以求后者将她从被迫嫁给一个臭名远扬之人的婚姻中解救出来。这个故事发生在帝国最后黄昏中的拉文纳，充满各种各样的性丑闻和阴谋诡计。即使著名的历史学家也抗拒不了其无可辩驳的吸引力，部分原因是霍诺利亚的母亲加拉普拉·普拉奇达（Galla Placida）确实是一个难对付的人物，但可悲的是，这一切都应该被视作拜占庭宫廷的八卦。[62]

随之发生的还有另一个故事：阿提拉正带着“一支据说有50000士兵的军队”向高卢前进；我们的信息来源乔丹尼斯，或他的线人普里斯科斯小心地使用了“据说”（ferebatur）一词，但其军队的真实数字一定非常庞大，即使他们不是真正的军队（exercitus），而是由大量的匈奴人、阿兰人和日耳曼战士组成的团队。乔丹尼斯提到，他们都是在阿提拉的战略指导下到达高卢的——但除了他自己的战斗部队外，其他人不在他的控制之下。这并不是因为他们不服从阿提拉的命令，而是出于行动上的需要，因为部队的体量很大，独立的部队不得不从队伍中分离，大范围地寻找足够的食物和饲料。乔丹尼斯写道：“他出生在这个世界上，是为了撼动各国，成为所有国家苦难的根源，国外有关他的可怕谣言吓坏了所有人。”[63]

阿提拉的目的是恐吓，为了更好地劝说敌人停止抵抗——既为了保护自己的部队，也因为阿提拉一定更喜欢接受由请求撤退的使节带来的包装整齐的黄金，而不是从他自己部队中的幸运战士那里榨取零碎的金子。如果劝阻失败，他们就会恐吓敌人使其士气低落，从而诱使人们逃离以寻求安全，使他们不会顽强地阻挡阿提拉的道路。似乎阿提拉确实成功地恐吓了高卢人，至少是诗人西多尼乌斯：

突然间，野蛮人的世界动乱四起，将整个北方逼至高卢……在好战的鲁吉人之后，凶猛的格皮德人来了，盖洛尼亚人（Gelonian）也在接近；勃艮第人追赶着西里人；匈奴人向前推进，贝隆那人（Bellonotian）、纽里安人（Neurian）、巴斯塔纳人（Bastarnian）、图林根人（Thuringian）、布鲁特伦人（Bructeran），还有法兰克人，他们的土地被奈斯尔（Nicer，准确来说是Neckar）的河水洗劫而去。海西运动形成的（黑）森林径直倒塌，树木被凿成船型，由这些木材组成的网络覆盖了莱茵河；现在阿提拉和他令人生畏的部队在比利时的平原上展开突袭。[64]

由于他的恐慌，或者更有可能是由于他对于文学性的需求，西多尼乌斯关于阿提拉队伍的描述中包括已经死去很久的巴斯塔纳（Bastarnae）、布鲁特朗（Bructerii）、戈洛尼（Geloni）、纽利尼（Neurii），还有贝隆奥提（Bellonoti）等人，其实他们根本就不存在。

那时，一支强大的军队应该从意大利到此与阿提拉作战，但罗马军队已不复存在。取而代之的只有西罗马帝国的顶级军事指挥大元帅弗拉维乌斯·伊提乌斯（Flavius Aetius），他越过阿尔卑斯山进入高卢，“带领着一支并非由真正士兵组成的单薄武装部队。”（正义军，sine milite）。

然后，我们看到了埃尔修斯（Aetius）的出现，一个被极度传奇化的人物（“最后的罗马人”），他在451年夏初来到这里，率领着他那支简陋的小型军队，打败了人数众多且最强大的敌人。他是名副其实的匈奴专家：年轻时，他曾在阿提拉的宫廷中做过人质，后来组建并成功指挥了匈奴雇佣兵，因此了解匈奴的策略和战术。[65]埃尔修斯显然希望在高卢的诸多侵略者中招募盟友来阻止敌人的新侵略，他是成功的——但根据我们诗人的说法，伟大英雄埃尔修斯成功地招募了侵略者中最强大的人——西奥多里克一世（Theodoric Ⅰ），即阿拉里克（Alaric）的私生子和维斯（Vesi）的国王，后来维斯人被称为西哥特人；西奥多里克一世加入了与“希望奴役整个世界的领袖”的战斗。

阿提拉本可以很容易地避开拦截——至少他的匈奴核心部队比他的敌人速度要快——但显然他接受了在卢瓦尔河谷附近、离特罗耶斯和奥尔良东北部不远的莫里亚库斯举行战役（Campus Mauriacus），在那里，敌人抵挡住了他的进攻。乔丹尼斯记录道，在这场通常被称为“沙隆之战”的加泰罗尼亚战场上，埃尔修斯和西奥多里克联合指挥的部队有“法兰克人、萨尔玛提亚人（Sarmatians，阿兰人）、阿尔莫里卡人（Armoricans，布雷顿人）、利蒂西亚人（？）、勃艮第人、撒克逊人、里帕利亚人（Riparian，法兰克人）、奥利布隆人（Olibriones，被誉为最佳辅助部队的前罗马战士），还有其他一些凯尔特人或德国民族“以及许多西奥多里克的哥特人和少数埃尔修斯的罗马人。[66]阿提拉也有为他效力的哥特人部队——东哥特人（Ostrogoths），以及“无数”的吉卜赛人和“无数不同民族的人”，包括勃艮第人——他们为作战双方进行战斗，这是可以理解的，因为他们在别人眼中可能只是一个民族，而他们自己只看重部族和部落的身份。

在随后发生的这场伟大的战斗中，西奥多里克被杀，埃尔修斯奋力战斗，许多人伤亡（“尸体堆积成高高的小坡”），阿提拉把他的部队——或者更有可能仅仅是他自己的匈奴战斗部队——撤到一个由马车阻隔的营地里。“就像狮子被猎枪射中一样，它们在洞穴的入口处来回地走动，不敢跳起来，但仍用咆哮来恐吓周围的人。即便如此，在海湾地区，这位好战的国王也让他的征服者们感到恐惧。”[67]但是，并没有展开全面野蛮式的攻击，也没有决一死战。相反，阿提拉却得以自由自在地经由欧洲中部撤退，回到他的首都，也没有人追赶他。

乔丹尼斯很简单地解释了这个谜团：尽管西奥多里克的长子索利斯蒙德（Thorismund），亦即西哥特王国首领的接班人渴望进攻，但他首先咨询了埃尔修斯，因为埃尔修斯“更老到更聪明”——事实上，就算对索利斯蒙德而言并非如此，但至少对他自己和帝国来说是这样的：

埃尔修斯担心，如果匈奴人被哥特人完全摧毁，罗马帝国也将不堪重负，于是他迫切建议索利斯蒙德回到自己的领地，接管他父亲遗留下的王国。否则，他的兄弟们可能会夺取父亲的财产，并获得西哥特人的统治权。索尔斯蒙德接受了这个建议，尽管没有察觉到它的双重意义。[68]

因此，我们可以从埃尔修斯身上看到典型的拜占庭式智慧，除非情况被研判得过于简单以至于不需要任何特殊的治国才能：如果匈奴的力量“现在被消灭了，西罗马帝国将很难在西哥特王国面前捍卫自己”。但同样是这位历史学家，他指控埃尔修斯既诡诈又天真，这的确是一种罕见的组合，因为阿提拉在战后远没有感恩，而是再次发动攻击。[69]或许这里所涉及的治国之道并没有那么简单。这不是为了赢得阿提拉的感激之情，而是为了达到力量均衡的固有优势：对于罗马帝国内部衰弱的残余者来说，两个不会联合起来对抗它的力量对它更有好处，因为其中任何一个力量都可以轻易地摧毁它。当两方势力均衡，就有可能说服一方为了帝国的利益与另一方作战——就像之前发生的那样；如果一方独大，罗马帝国就没有办法避免屈服或毁灭的命运。

乔丹尼斯把战后的阿提拉描绘成一只受伤的狮子，现代历史学家也把发生的事情归为一场毁灭性的失败。[70]然而，接下来发生的事情对同样的证据提出了完全不同的解释：和往常一样，阿提拉策划了一次大规模的突袭，但仍然是一次入侵，而不是占领。由于遭遇了太多花费巨大的抵抗，他在经历了无法挽回的战斗损失后，取消计划返回家乡。在乔丹尼斯的书中我们了解到双方有18万人阵亡。[71]他和他的线人都不可能知道真正的数字，但不管数字是多少，可能阿提拉一方损失更多的是他的日耳曼步兵战士，而不是他自己的匈奴部队——他们骑在马背上从远距离攻击敌人，而且可以通过躲避战术来避免损失，而阵型严密的步兵则无法做到。

这是对接下来发生的事情唯一可能的解释：同年，即451年9月，刚从高卢回来的阿提拉，派出了一支匈奴突击部队穿越多瑙河。君士坦丁堡迎来了一位新皇帝马西恩（Marcian，450～457年在位），他拒绝每年向阿提拉进贡，并要求对匈奴采取反击，但如果阿提拉在高卢被彻底击败，损失惨重，那么他很难在新战线上发动进攻，他没有间隙进行休养恢复，也没有时间为他的军队招募新的士兵。这不是一次小规模或短程的突袭：我们从马西恩在尼西亚（Nicea，znik）召集的一个主教特别会议上得知这次突袭的规模，尼西亚是一座宜人的、位于普罗庞提斯（Propontis，马尔马拉海）内陆方向的湖畔小镇，但后来特别会议被匆忙迁往卡尔西顿（KadÕköy），径直地穿过君士坦丁堡的水域。[72]［在这个卡尔西顿会议上，关于基督本质的争论造成了迦克顿教会的人神一性派（Chalcedonian human-and-divine）与神圣非迦克顿教会（non-Chalcedonian Monophysite churches）之间不可修复的裂痕，在伊斯兰教于7世纪传入时，宗教已使帝国深陷分裂。］

乌兹尼克和卡尔西顿两地的不同之处在于，从后者那里，所有聚集在一起的主教都可以立即被带到有围墙的首都安全地带，即使是通过划艇——对于匈奴如何在不知不觉中抵达卡利波里斯（Gelibolu），他们肯定记忆犹新。

更能说明问题的是，在第二年，即452年，阿提拉向第三个方向发起了第三次进攻，这一次是向西南推进，进入意大利的的里雅斯特，现在位于亚得里亚海海滨。在那里，阿尔卑斯山脉延伸为朝向海的斜坡，没有对马匹构成任何障碍。匈奴人从那里往西向意大利内陆进发，第一个目标是阿奎莱亚，这是一座非常大的城市，有一座造币厂和帝国皇宫。奥索尼乌斯（Ausonius）将这座城市视为排名第九的帝国城市，人们称赞它为“最负盛名的港口”。这些丰盛的财富得到了稳固城墙的充分保护，这城墙以前曾抵抗过强大的攻击。攻城专家阿米阿努斯·马尔切利努斯形容这座城市是“一座地理位置良好、繁荣的城市，在其四周环绕着坚固的城墙”；他指出，他的英雄皇帝朱利安（Julian，361～363年在位）“曾回忆读过和听说这座城市确实经常被围困的情形，但它从未被攻下，也没有向敌人投降”[73]。尽管如此，朱利安的军队在内战中进攻康斯坦提乌斯二世（Constantius Ⅱ，340～361年在位）时，用各种先进技术围攻了这座强大的防御系统，但没有成功。1个世纪前，马克西米纳斯·塞拉（Maximinus Thrax，235～238年在位）在罗马的远征中，竭尽全力用他能干又有创造力的潘诺尼亚军队攻占了这座城市：

士兵们……保持在箭的射程之外，在整条城墙的各个地方建立据点，由队列和军团守卫，每一作战单元都要负责守卫一个区域……士兵们不断地围困这座城市……他们带来了各种各样的攻城机械，用他们所能召集的所有力量攻击这堵城墙，穷尽攻城技术之极……他们几乎每天都发动无数次进攻，全军把城市围住，城市就像被网困住一样，但阿奎莱亚人（Aquileians）坚决反击，展示出对战争的狂热。[74]

这座城市并没有沦陷，最终，幡然醒悟的军队杀死了马克西米纳斯，而不是英勇的阿奎莱亚人。

围攻术并不是阿提拉率领的匈奴人的专长，但他们却能胜任这样的任务：“建造攻城槌，将其配备在各种战争机器上，借助这些机器，他们就能迅速闯入城内，把它夷为废墟，瓜分所得，残忍地摧毁城市，片甲不留。”[75]这样的破坏不是毫无目的的——它是为了阻止其他城市的抵抗而故意设计的。阿奎莱亚人以其强大的防御工事而闻名，当听到在阿奎莱亚发生的事情后，阿提拉征途路上所有城市（一直到米兰和蒂米宁）的当权者，都认为打开大门、放弃抵抗是最好的办法。

被波河一分为二的意大利北部广阔的核心平原曾经历过罕见的饥荒，当没有遭受特别毁坏或近期的蹂躏时，它一直是农业资源最富庶的地区之一——自从阿拉里克在408年前往罗马途经此地后，它就没有被入侵过。阿提拉的收获一定是巨大的，因为一个城市又一个城市要么“买”下了他们的豁免权，要么被彻底掠夺。然后，正如历史所叙述的那样，教皇利奥一世同禁卫军统领特雷盖蒂乌斯（Trygetius）和非常富有的元老院首席议员根纳迪乌斯·阿维努斯（Gennadius Avienus）一道[76]，从罗马来到这里与阿提拉进行谈判。正是因为一定有很多俘虏需要被赎回，所以有人会认为这三个人必定不会忘记带上黄金，而且也不会是小数目。

这些并不是现代历史学家（即使是他们中最优秀的人）对失去权力的行为进行的描述：“阿提拉的战争结果比失败更糟糕……他们获得的战利品或许是相当可观的，但付出的代价太大，太多的匈奴骑兵死在意大利的城镇和田野上。一年后，阿提拉的王国瓦解了。”[77]

第二年，即453年，阿提拉死在他自己的床上，据说是在庆祝他与一个年轻美丽妻子的新婚而举行的盛宴之后——这个荒诞的故事可能真实的——成为征服者又有什么用呢？随后他的儿子们确实开始争权夺位，并致命地毁掉了他的帝国。但是，关于匈奴的衰落与覆灭的叙述像是纯粹的宿命论，这实际上也令人怀疑：战利品只是“相当可观”吗？真的有许多匈奴骑士战死了？并没有这样的证据。但是，相反的证据表明了帝国的活力，阿提拉一从意大利回来，就要求君士坦丁堡按照议定重新开始向其提供年度贡品：

阿提拉……派使节去见东罗马帝国皇帝马西恩，威胁要摧毁帝国各省，因为前皇帝狄奧多西二世此前答应的贡品没有送达，他威胁会对敌人施以更残忍的手段。

乔丹尼斯再次重复普里斯科斯著作中丢失的一些片段，但我们其实有原版的连贯文本：

当阿提拉要求得到狄奧多西二世此前同意的贡品并威胁要开战时，罗马人回答说他们要派使节去见他，于是他们就派了曾担任将军（战略家、策略师）的阿波罗尼乌斯（Apollonius）前去。他越过多瑙河，但没有得到野蛮人的接纳。而且阿提拉很生气，因为他说，他的贡品由更高贵的、更具皇帝气概的狄奧多西所允诺，他不接受这样的讨价还价，而且他也不会接待（使节），因为他鄙视那个派他来的人……然后阿波罗尼乌斯就离开了，什么也没做成。[78]

如果这个信号是消极的，那么可信的证据表明，阿提拉的确打算对帝国发动一场大规模战争：但他并没有像过去的敲诈勒索那样威胁阿波罗尼乌斯，他没有送出什么，阿提拉甚至没有接待他。在成功攻破阿奎莱亚强大的城池后，阿提拉计划围攻君士坦丁堡，并且肆意掠夺，这并不是不可想象的。毕竟，他仍然拥有骑兵在战术和部署上的优势，仍然垄断着骑兵快速进攻的强大优势。从阿提拉的儿子们之间即将爆发的狂暴争斗，阿提拉以及匈奴部队和叛乱的哥特人、格皮德人、鲁吉人、苏维汇人、阿兰人、赫鲁利人的交手中可以知道，阿提拉麾下仍然有许多不同种族的臣民，他们都是高效的战士。

如果匈奴真的与东罗马帝国再次发生战争，我们完全有理由相信，阿提拉会像他在447年那样再次获胜，尤其是他可能会持续展示其破坏力，直到被帝国收买。然而，他死了，但在那之前，他带来的巨大威胁出乎意料，并引发了一系列短暂的历史回响，但这种短暂回响很快就汇聚成一种更广泛、更持久的东西，并影响深远。
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第二章 新战略的产生

面对阿提拉，温和而博学的狄奥多西二世（第一任东罗马帝国皇帝阿卡迪欧斯之子）和他过度自信的妹妹，他活跃的妻子，以及他宫廷里经验充沛的官员都难以招架。[1]他们不仅缺少对抗匈奴人的有效军事力量，还在其他前线有更紧迫的任务。

与以往一样，东罗马帝国面对的最强大的外国势力是萨珊波斯，在波斯皇帝伊嗣埃一世（shah Yazdgird）统治时期，两国之间的关系格外和平，直到420年；在他的继任者巴赫拉姆五世（Bahram Ⅴ，420～438年在位）在位时期，两国关系急剧恶化，虽然这并不是由巴赫拉姆导致的。[2]那时，关于亚美尼亚领土的古老争议再次爆发，涉及宗教的新一轮争吵也开始出现。尽管现代历史学家经常将亚美尼亚描述为“缓冲国”，但有证据表明，对处在两个帝国之间的亚美尼亚各州来说，相对于“缓冲”作用而言，其自治状态更容易引发冲突，因为两个帝国都在争夺难以统治的纳卡拉人（nakharars），即那些政治上作为亚美尼亚一部分的狭隘河谷地区的权威统治者。[3]

宗教上的争议是新近发生的，又因基督教帝国的东正派好战分子和琐罗亚斯德教（Zoroastrian）中的好战激进派的势力急剧上升而激化，但仍不清楚这与许多证据所表明的现象是否具备相关性：异教徒和犹太人受到的迫害越来越多，被认为背离了基督教而遭到审判的非希腊神职人员也越来越多，许多对非基督教徒及其礼拜场所的暴力攻击得到宽恕。［415年，基督教狂热者被哲学家希帕提亚（Hypatia）的异教徒行为激怒了，他们把她从马车里拽出，拖到恺撒神庙的教堂，剥去了她的衣服，杀了她，把她的尸体撕成碎片，然后将这些碎片带到其他地方火化，原因是，要虔诚尊重这个地方的神圣性。］

西奥芬尼斯自己也是一个宗教狂热者，并对这种过度的狂热表示谴责：

位于波斯帝国首都泰西封（Ctesiphon）的主教阿巴达斯（Abdaas），被崇敬神灵的热情所驱使，但他没有把这种热情用在适当的地方，而是放火烧了火圣殿（琐罗亚斯德教神庙，位于该信仰的政治中心）。波斯皇帝（shah）得知这一消息后，下令毁灭波斯的基督教教堂，用各种手段惩罚阿巴达斯，对基督徒的迫害持续了五年。[4]

两国在位于亚美尼亚和美索不达米亚的尼西比斯（Nisibis，现位于土耳其东南部的努赛宾）附近正式爆发了战斗，这座强大的城池是罗马人和波斯人战争中长久以来的焦点。这场战争始终没有显著进展，直到422年，赫里恩（Helion）执事长官（magister officiorum，最高行政长官，也是最高行政职位）前来进行和平谈判；匈奴人跨越多瑙河对帝国发起多次攻击；巴赫拉姆五世可能也在萨珊波斯的中亚边境受到了压力。以前的状态并没有改变。在那之后，亚美尼亚的麻烦更多了——而且是长期的——但直到441年才爆发战争。

一位新的萨珊波斯统治者上任后通常会展开军事行动——毫无疑问，这对他塑造自身权威有所帮助——伊嗣埃二世（Yazdgird Ⅱ）于438年接替巴赫拉姆五世的皇位，三年后又以惯常的方式对尼西比斯发动了正式攻击，直到亚纳多留斯（Anatolius，君士坦丁堡以东的最高军事指挥官）又和往常一样，前来完成和平谈判。以前的状态再次得到恢复。之后，狄奥多西二世在世期间再没有爆发战事，部分原因是伊嗣埃一世一直活到457年，但无论如何，必须继续保持军队在波斯前线的驻防，因为在疏于防范的情况下，是不能长久维持和平的。跟阿提拉的入侵不同，萨珊波斯的入侵会导致帝国领土的永久丧失，因此保卫边境极为重要。

帝国的第二个战事前线在非洲，其边界止于利比亚，相当于现代突尼斯和阿尔及利亚沿海的北非领土，这些领土甚至不属于东罗马帝国。

439年10月，汪达尔人和阿兰人在他们强大的军阀盖塞里克（Gaiseric）的带领下，经由西班牙占领了帝国非洲区的首都迦太基（Carthage），这是罗马和意大利中部的主要粮仓。[5]瓦伦丁尼安三世治下的西罗马帝国受到直接破坏，但迦太基是承担帝国大量造船业的主要港口，一支舰队正在建造中，因此东罗马帝国也受到威胁。就算君士坦丁堡离得再远、保卫得再好，得益于西风盛行，盖塞里克的舰队还是可以通过进攻亚历山大港切断埃及的粮食供应。

那是一个非常困难的时期。

马塞里努斯·科梅斯[6]《编年史》（chronicle of Marcellinus Comes）的语言虽简单朴实，却意味深长；在第九小纪[7]，“塞勒斯（Cyrus）独自执政期间”（对应的时间大约是440年9月至441年8月），我们读到：“波斯人，萨拉森人（Saracens，美索不达米亚的贝都因人），赞尼人（Tzanni，格鲁吉亚明格里拉人的祖先），伊苏利亚人（Isaurians，安纳托利亚东南部的山民）和匈奴人离开了自己的领地，开始掠夺罗马人的土地。”[8]

然而，行动刻不容缓。440年，盖塞里克的新舰队袭击了西西里岛，这是除非洲区之外意大利的第二大粮食来源地，东西两个罗马帝国都同意在441年派遣舰队对抗盖塞里克。根据西奥芬尼的说法，东罗马帝国的远征达到最大规模：

狄奥多西二世……派出了1100艘军舰以及由将军阿雷奥比多斯（Areobindos）、安西拉斯（Ansilas）、伊内因度（Inobindus）、阿林忒斯（Arintheos）和曼努斯（Germanus）指挥的罗马军队（这是支强大的力量，由水手和陆军组成，有三万甚至五万人。）当这支部队在西西里岛上停留的时候（距离迦太基约300公里），盖塞里克（Gizerich）被吓到了，于是派了一位大使去与狄奥多西二世和谈。[9]

作为“自创世以来的5942年”，第二年的到来解释了大舰队从没有抵达迦太基，而是迅速回到君士坦丁堡的原因：“正如我们所说的，当舰队在西西里……在等待盖塞里克的大使和皇帝命令到来的时候，阿提拉已经洗劫了希腊。”[10]但这次出征并没有被浪费：盖塞里克似乎完全被恐吓住了——无论如何，他从来没有袭击过亚历山大港或其他任何东部领地，直到455年，他的军队洗劫了罗马，这次洗劫显然比阿拉里克在410年造成的伤害更大。在《教宗名录》（Liber Pontificalis）中，利奥一世精华版的圣徒言行录说道：“在汪达尔灾难之后，他换掉了所有教区教堂（tituli）中的神圣银器，熔烧成了6个罐的银水……君士坦丁大帝曾举起它们，每个罐子重达100磅……他翻新了圣伯多禄大教堂。”[11]

对东罗马帝国来说，威吓对于盖塞里克是有效的，甚至粉碎了他欲征服和洗劫罗马的阴谋。但对阿提拉的威胁却失败了——即使是全力攻击，即使是以西西里1100艘军舰的体量对他发起陆地上的袭击，他也不会恐惧。

之后，拜占庭人运用出色的外交手段去对付来自大草原的敌人：拜占庭人一次又一次地说服不同的草原大国相互攻击，而不是进攻帝国。但是阿提拉的帝国太大了——拜占庭人无法在其帝国身后找到新的盟友。一位德高望重的匈奴历史学家写道，考证阿提拉帝国的领土范围是一项“不讨好的任务”，这样做会“与那些长久以来的神话相冲突”。[12]然后，他否定了更乐观的估计——阿提拉的领土包括莫姆森（Mommsen）地区——从而认为阿提拉的帝国是一个从中欧延续到黑海海岸的帝国。碰巧的是，我们有反面证据否定这位著名的历史学家：没有标志性证据显示有任何独立的草原势力存在于伏尔加河西部，也就是说，存在于拜占庭帝国可及范围之内。所以，要么阿提拉统治着从多瑙河到伏尔加河的广袤地域，要么他可能做到过，因为在这个巨大的空间里，没有其他力量可以由拜占庭人所诱导去攻击匈奴人。

在不久的将来，即11世纪的时候，突厥游牧库曼人（Turkic nomad Cumans）［实际上是钦察人（Qipchaqs），或者俄罗斯的波洛维茨人（Polovtsy）］被说服攻击他们不再有用的前拜占庭盟友——突厥游牧佩切涅格人（Turkic nomad Pechenegs）。自9世纪以来，作为定期的利益交换，佩切涅格人一直在大力帮助拜占庭抵抗哈扎尔人于伏尔加河畔建立的突厥汗国，而哈扎尔人曾经也是拜占庭的重要盟友；拜占庭还要在更远的第聂伯河畔西部地区对抗基辅罗斯，即使在皈依基督教之后，基辅罗斯与他们仍然是敌人，而不是朋友；拜占庭人还需要抵御在两地之间迁徙的马扎尔人。在马扎尔人成为帝国的麻烦并在佩切涅格人的压迫下转向后来的匈牙利或马加尔萨格地区（Magyarország）之前，他们也通过攻击布勒加尔人使自己据有一席之地，而布勒加尔人在成为拜占庭的主要威胁之前，也曾在7世纪通过攻击强大的阿瓦尔人而大大地帮助了帝国。

在这些草原大国之间，有些较小的国家、部落和军团，它们时而对抗帝国，时而为帝国而战。一切行为都受制于它们的草原畜牧主义：由于畜群不受限制地自然增长，它们对牧场的长期争夺使拜占庭更容易在其中找到盟友；同时，游牧民族虽然拥有大量的肉类、牛奶、皮革和牛角产品，但没有其他东西了，因此他们永远需要黄金来购买谷物和其他所有用品。[13]

伏尔加河以西的整个草原走廊贯穿森林、越过黑海，一直延伸到多瑙河，这整片区域都成为拜占庭外交的永恒竞技场，拜占庭人通常能成功地将潜在敌人间的矛盾转化为自己解决困境的办法。但在阿提拉的时代，这是不可能的，要么是因为草原上不太可能有其他民族的存在，要么是因为他的帝国确实延伸至多瑙河以东太远的地域。不管怎样，从外交角度来看，阿提拉的帝国可能已经跨越了整个大陆直到符拉迪沃斯托克，因为当拜占庭最迫切需要更多东部的盟友，劝说其向西移动从后方进攻匈奴时，却一无所获，无论是大国家还是小部落。

这让拜占庭别无选择，只能使用一种较低级的，但仍然有用的外交手段：不是用黄金诱使他人攻击匈奴，而是用黄金来收买他们。将步兵和骑兵都留在国内后，狄奥多西二世派遣特使与阿提拉谈判，以劝导他在未来远离帝国领土。较之以前派遣部队却惨遭痛击，这种方法更为有效，而且比失去被蹂躏省份的税收更划算。早些时候，他们每年向阿提拉进贡几百磅的黄金，后来每年的黄金进贡增加到2000磅，但直到447年，在双方达成了一项全面协议后，这笔黄金才得以支付。协议要求一次性向匈奴进贡6000磅的黄金，以及未来每年进贡2100磅的黄金。这是一笔巨款吗？以今天的价格计算，6000磅黄金价值将达到75072000美元，当然，古代黄金的价值相对更大。帕尼姆的普里斯科斯当然也认为这笔款项是灾难般巨大的：

为了负担必须送给匈奴的贡品和其他款项，他们强迫所有纳税人做出贡献，即使是那些在一段时间内通过司法裁决（法律豁免）或帝国的慷慨而免除了最重土地税的人也不例外。就连议院的成员也根据他们的地位排名，捐出了一笔固定数额的黄金。对于他们当中的许多人来说，这给他们上流的生活方式带来了改变。由于他们对于被分配的需要缴纳的数额感到困难……以至于曾经的有钱人被迫在市场上变卖妻子的珠宝和他们的家具。这是战后降临于罗马人身上的苦难，结果是许多人死于饥饿或绞刑。[14]

一位仇富的现代历史学家认为这段话仅仅是过度夸张，或是为了团结富人阶层罢了。他还提供了一些有根据的对比资料：在473年，利奥一世（Leo Ⅰ，457～474年在世）每年进贡给哥特人“斜眼”西奥多里克（Goth Theodoric “Strabo”）2000磅黄金，以及一次性给他进贡了2000磅黄金和10000磅白银，而且皇帝芝诺（Zeno，474～491）也同意每年进贡给他1万索里迪（Solidi，一种古罗马金币）（约合139磅黄金）。在另一项对比中，利奥于468年对非洲汪达尔人的失败征战消耗的黄金不少于10万磅。[15]

对于这一点，我们可能会从历史学家马科斯（Malchus）的幸存史料中得到更多的证据：“埃及总督通常需要向帝国缴纳50磅黄金，然而，他（芝诺？）需要埃及总督支付大约500磅黄金，似乎这个国家比以前更富有了。”[16]这并不是一笔巨大而离谱的薪金——这个数字本身就具有迷惑性——恰恰相反，这是为换取一份年薪（未具体说明）而支付给国库的资本金，正如现代的年金。[17]因此，给阿提拉的6000磅可以由6个最高级别官员的年金上缴所抵消，这不是一个小数目，但也不是那么巨大。显然，普里斯科斯对向匈奴进贡的做法十分愤怒，或者这也只是一种夸张的姿态，因为贿赂蛮族向来是罗马人的标准做法，即使在他们权力的鼎盛时期，也是如此。

在这次事件中，拜占庭人的补救措施是成功的：阿提拉没有攻击东罗马帝国，而是向西罗马帝国进攻。到451年，阿提拉进抵高卢。此前一年（450年），有才华的马西恩接替了狄奥多西二世的位置，正如我们所看到的那样，他拒绝每年向阿提拉进贡，但当时阿提拉正致力于攻击西罗马帝国，因此拒绝进贡没有产生任何糟糕的后果。

如果狄奥多西二世与萨珊波斯和睦相处，让普里斯科斯和保守主义者感到满意，让盖塞里克的汪达尔人独善其身，收容伊苏利亚人、赞尼人和任何其他棘手的部落成员，召集东罗马帝国所有军队以最大的力量对抗阿提拉，那么几乎可以肯定的是，帝国军队会被摧毁，帝国也会随之崩塌，因为没有什么能阻止波斯人、汪达尔人、内陆和边疆的部落以及匈奴与其臣民掠夺帝国的领土。

考虑到阿提拉军队的战术、实战和军区战略优势，以及他们大量听从指挥的战士，这是我们能够得出的第一个理论上的结论。

这也是我们基于经验得出的第一个结论，根据唯一的然而也是相当充分的相关证据——考虑到萨利克法兰克人（Salic Franks）、阿兰人、布列塔尼人、布雷顿人、利蒂西亚人（Liticians）［？］、勃艮第人、撒克逊人、莱茵法兰克人（riparian Franks）、奥利布里恩人（Olibriones），大量西哥特人，以及伊提乌斯率领的少数罗马人都只是在沙隆会战中成功地击退了阿提拉的军队，但并没有真正摧毁甚至损伤他们以阻止其随后入侵意大利，所以我们有理由断定，东罗马帝国军队将被匈奴击败。

用帝国的存亡去冒险的事情并未发生，在不造成大规模战争爆发的情况下，阿提拉匈奴的巨大威胁被遏制住了，直到匈奴帝国消失，他们也没有对拜占庭造成持久的伤害。因此，一项新的战略方针得到确认，这也标志着从罗马到拜占庭的又一过渡：外交第一，武力第二，因为前者的代价只是暂时的，而后者的风险可能导致灭亡。[18]

在这种战略下，各种各样的劝服手段得到应用，但黄金始终是最重要的。这也需要加上有效的军事力量从而为敲诈勒索设置上限，在随后的几个世纪里，许多危险的敌人被成功摆平——这就是说，贡品的成本要低于抵御侵略和被侵略付出的双倍代价，因为后者既包括军事开支，也包括平民生命和财产遭受的苦难。

从经济上讲，向敌人进贡并不会导致通货紧缩。黄金是在流通的，从纳税人流通到帝国国库，又通过帝国的各项薪金和开销从国库回到纳税人本身，向敌人支付贡品时，这种流通只是出现了短暂的转移罢了。而且，匈奴及其所有后继者不可避免地需要使用他们得到的贡金从帝国购买必需品和小玩意——双方针对边境市场议定了特殊安排——因此，除了珠宝那一部分微乎其微的财富，这些进贡给匈奴的黄金，很快就又在帝国内流通起来。可以肯定的是，贡品将本可以在本地消费的产品变成了无回报的出口商品，降低了帝国内部的生活水平。但是，支付贡品并没有抑制帝国内部的生产，事实上，它可能通过加快黄金流通的速度来刺激经济活动。

从战略的角度来看，向敌人支付贡品是利用帝国最大相对优势的有效方式，即它的金融流动性。

埃及更加富饶，美索不达米亚的部分地区也是，波斯更适合进行远距离贸易，既可以通过中亚路线进入中国，也可以经波斯湾路线到达印度和香料群岛：其他国家也有先进的工艺，但国民的财富是一件事，帝国的财富是另一件事。这取决于帝国的发掘能力，以及它们财政创收能力，正如我们所见，帝国拥有优越的财税系统。即使在1204年的灾难之后，迈克尔八世在君士坦丁堡重建了被削弱的拜占庭帝国，虽然仅仅是一个名义上的希腊王国，但其国库中的黄金仍然比欧洲任何一个王国都多，这仅仅是因为它经常征收税款，而其他王国却做不到。

战术革命

面对阿提拉出乎意料的巨大威胁，拜占庭的另一个回应策略是完全不同的，但它也标志着从罗马到拜占庭的过渡。

人们经常极其简洁地叙述道，在378年的阿德里亚诺普战役之后，骑兵取代了步兵，成为罗马军队的主要兵种。实际上，是坚固而又笨重的传统步兵式军团被取代了，普遍意义上的轻巧式步兵并没有被取代——而这一过程早在阿德里亚诺普战役之前一个多世纪就已经开始了。在加利亚尼（Gallienus，260～268年在位）统治时期，皇帝的大规模骑兵部队在危急时刻成为最有效的军事力量，无论是迅速击退外敌入侵还是在内部叛乱蔓延之前将其镇压，这些骑兵都同样有效；他的副手，骑兵指挥官奥雷连诺斯（Aurelianus）毫无意外地在270年成为皇帝。也是在阿德里亚诺普战役之前，君士坦丁（其于337年去世）统治时期，长期为帝国服务的具有野战属性的野战军（comitatenses）被派遣到省级边境地区。[19]

与这些庞大而复杂的变化不同，战术的创造者和时机选择仍然是我们研究的主题，这种战术革命是非常直截了当的：因为找不到有效的方法来击败匈奴的步兵和骑兵，拜占庭人决定模仿匈奴的骑射手，增加一些盔甲使士兵成为多面手。这可不是一件容易的事情。在草原狩猎和战争文化的环境中，草原民族对骑马和射箭技术的训导在童年早期就已开始，而缺少这种文化，就需要真正密集且持久的训练计划来弥补，这样才能将新兵转化为训练有素的骑手和弓箭手，尤其是要成为熟练的骑射手。

一年的训练时间不足以锻造出可以加入战斗的士兵；顺便说一句，当代的美英装甲兵可以在招募后的6个月内被派上战场。当然，复合反射弓是比现代步枪难用得多的武器，特别是在移动的马上操作它的时候。事实上，对于那些无法掌握必要技能的士兵，他们是有准备的；一些骑兵装备了吊索，而一些弓箭手则充当步兵。

没有明确的证据表明这种转变是如何发生以及何时发生的，但当查士丁尼在527年掌权时，拜占庭军队中最有效的力量当然是它的骑射部队。即使他们缺乏草原骑手般充分的驾驭技能和耐力，但他们也有自己的优势来做弥补：盔甲使他们更具复原力，他们背上绑了一支长矛，必要时可以将其拉出，进行冲锋和全面的战斗训练。为此，作为一名见证者，恺撒利亚的普罗帕科斯赞赏那些战术复古且并排战斗的部队，并且鄙视那些只从远处射箭掩护骑射兵的希腊式重装步兵：

有一些家伙……把今天的士兵称为“弓箭手”（这会被荷马鄙视），而对那些最古老的士兵来说，他们希望将其尊称为“徒手格斗士”“盾牌战士”和其他那种（有声望的）名字；他们认为那些时代的英勇丝毫没有流传至今……（而是）……（可笑的）荷马式弓箭手……他们既不骑马也不受长矛和盾牌的保护。事实上，他们的身体并没有受到任何保护。他们最不可能参与一场公开的决战。但是现在的弓箭手们都穿着盔甲（胸部和上背部装甲），装备的防具直到膝盖，右边挂着他们的弓箭，另一边则是刀剑。一些人还装备了（长矛）。[20]

因此，这些骑兵也可以参与近战，而不仅仅是像荷马式弓箭手用简单的木弓从远处射箭那样，给人留下怯懦的印象。这对匈奴人来说也是如此——他们也可以用剑和矛作战，他们弓箭手也可以下马战斗，与讽刺画中将他们刻画成半人半马的形象相反，画中的他们在马上完成每一件事，是完完整整的每一件事，他们被描述为几乎不会行走，更不用说地面作战了。

战术革命不仅仅是战术层面的，它也具有明确的战略意义。古老的重型步兵军团是这样的：经过训练和装备的步兵牢牢坚守阵地，将其他人从阵地上赶走，并在近距离战斗中残酷地杀死敌军士兵，这最适用于“消耗战”，目的是以一定比例的伤亡为代价摧毁敌人。这种战术所默认的假设是，一旦敌人被摧毁，就会迎来和平。

拜占庭人了解得更清楚。他们知道和平只是战争暂时的中断，一旦一个敌人被打败，另一个敌人就会取代他的位置，继续攻打帝国。因此，失去稀缺而宝贵的士兵造成的损失是不可逆转的，而战略收益只能是暂时的。甚至毁灭敌人也不是绝对的收益，因为在无休止的战争中，昨天的敌人可能成为明天最好的盟友。因为他们完全认识到了这一点，正如军事手册中所论述的那样，所以拜占庭人放弃了老罗马人最大化消耗敌人的战术，他们次序有别地装备着精致的盔甲、沉重的投掷型长矛，以及经典的军团士兵短剑——他们是名副其实的绞肉机。只要有可能，拜占庭人就会尽量避免可能造成高伤亡的正面攻击和强硬碰撞，而是依靠机动作战来对抗敌人，通过突袭进攻和伏击防御，通过围堵、迂回、包围及多种不同的方式来瓦解而不是毁灭敌人，从而赢得胜利。因此，他们更喜欢机动灵活的骑兵，而不是步兵，因为骑兵更适合各种形式的调遣，至少在开阔的旷野是如此，而且通常可以在遭到压力下安全撤退，而不是被困到最后。

因此，战术革命是一项重大的军事创新，并且超越了战术层面——除了攻城作战法和极罕见的，诸如在崎岖的山脉和森林中发生的战斗方式没有改变。这些战场仍然是轻步兵的领域，就像今天的大多数情况一样。

一方面，在进攻上，这种新的作战方法被很成功地应用于553年开始在北非对抗汪达尔人的查士丁尼征服战争，以及之后在意大利对抗东哥特王国的战争，还有在540年与萨珊波斯的新一轮战争中——尽管拜占庭的骑射部队在既幸运又有才华的阿纳斯塔西奥斯一世（Anastasios Ⅰ，491～518年在位）的带领下，已经参与了此前在502年发动的战争。

另一方面，在防守上，当阿瓦尔人赶到的时候，巨大的考验来了，这是继阿提拉匈奴之后第一个重要的草原势力。阿瓦尔人通常以亚洲内陆的蒙古族群为核心起源，可能是来自中国的柔然人（Jou-jan人、Juan-juan人或Ruan-ruan人），他们在向西迁移的过程中吸收了突厥人和其他民族。[21]他们像阿提拉的匈奴人一样都是骑射师，但装备着更精良的盔甲和长矛，此外他们在战术上也取得了更多的成就，包括攻城战。在最重要的拜占庭军事手册《战略》中，有关于阿瓦尔人军事装备的特别解读，对于这部莫里斯（皇帝）的著作，我们将在第十一章中详细讨论。其中包含了历史上第一个关于马蹬（这是一个非常重要的创新）的参考文献，并描述了“阿瓦尔式”的各种拜占庭装备。也许是来自他们的中国祖先，阿瓦尔人获得了拜占庭人急切想复制的技艺。但是拜占庭人已经从匈奴人那里学习了箭术，这让他们与阿瓦尔人的战术等同或足够接近，但在这一点上存在很大的不同：阿瓦尔人可以在开阔的地带战斗，除非敌我人数悬殊或在非常潮湿的天气里，否则匈奴人不会这么做。

公元557年，阿瓦尔人已经到达了位于里海北部的大草原（现在的哈萨克斯坦境内）和黑海北部的庞特草原之间的伏尔加边界。在558年或560年的时候，在高加索阿兰人的协助下，阿瓦尔人派遣了一个使团前往君士坦丁堡，高加索阿兰人在拉扎卡（Lazica）也是就现在的南格鲁吉亚附近将使团介绍给拜占庭指挥官。当查士丁尼获悉后，他传召阿瓦尔人的代表团前往君士坦丁堡。东罗马史家梅南窦（Menander Protektor）提道：

一个名叫卡迪克（Kandikh）的人被选为阿瓦尔人的第一位使节，当他来到王宫时，他告诉皇帝，最伟大和最强大的部落来了。阿瓦尔人是无敌的，可以轻易地粉碎并摧毁所有挡住他们道路的人。皇帝应该与他们结成联盟，享受他们的可靠保护。而且他们只会对罗马国家有好感，以换取罗马帝国最珍贵的礼物，即每年向其进贡并提供足以安身的肥沃土地。[22]

梅南窦接着写道，查士丁尼当时又年老又虚弱，如果不是很快就去世了，那么他会“粉碎并彻底摧毁他们”，如果不是通过战争，那就通过智慧，梅南窦总结道：“既然不能打败他们，那么就选择另一条路。”他的确这样做了，但只是一部分，因为拜占庭人虽然给了阿瓦尔人礼物，包括金子，但没有割让“肥沃的土地”，因此阿瓦尔人继续向西迁徙。

虽然梅南窦是一个敏锐的观察者，而且不像普里斯科斯那样迷恋英雄们的姿态，但梅南窦“如果查士丁尼能做到的话，那么他就会‘彻底毁灭他们’”的论断显然是错误的。

在那时，在阿瓦尔人居留地以西的大草原走廊上有突厥乌特里格尔斯人（Turkic Utrigurs）和库特里格尔斯人（Kutrigurs），他们定期威胁着克里米亚和黑海沿岸的拜占庭财产，在他们前面还有危险的斯拉夫安塔人，还有规模更为庞大的斯拉夫人（Sklavenoi）正压向多瑙河边界，并渗透到希腊中部。[23]阿瓦尔人确实在一代人之后成了帝国的巨大威胁，但在558年或560年，与所具有的治国理念相反，拜占庭人居然冒着巨大的军事风险，决定接受大规模伤亡的代价，“彻底摧毁”一个潜在的敌人，而这个潜在的敌人更可能很快变为他们潜在的盟友。事实上，阿瓦尔人确实开始进攻、扫荡，使乌特里格尔斯人、库特里格尔斯人、安塔人和许多斯拉夫人屈服。当阿瓦尔人在大约公元580年向帝国进攻时，新的战术方式展示了威力。由于指挥而非战术原因，拜占庭在皇帝莫里斯（Maurikios，582～602年在位）的率领下开始节节败退，但在590年前后，骑射手组成的强大拜占庭军队成功地击退了阿瓦尔人。

一位颇有价值但经常受到年代挑战、生活于近乎同时代的历史学家提奥非勒·西莫卡塔（Theophylact Simocatta，该词与一种鼻子扁平的猫的词意相同）保存了一篇关于罗马人进攻的叙述，那次进攻始于维米纳西姆（Viminacium）对面的多瑙河河岸（现为塞尔维亚伏伊伏丁那省的科斯特里亚克），并继续向巴纳特边境的蒂萨河（Tisza）推进：

［普里斯克斯（Priscus），巴尔干半岛军队的指挥官］……严谨地将罗马军队编组为三支部队。接着，他坚定地让左右翼部队分头行动，然后诱敌深入，这样野蛮的阿瓦尔人就会被困在中间，当拜占庭军队包围他们的时候，他们就会陷入意想不到的灾难。（3.3）这样一来，阿瓦尔人群龙无首，有9000名士兵被杀。（3.4）第10天，将军听说野蛮人再次来到了交战的地方；天将亮时，他给罗马人准备了战斗装备，有秩序地带领他们进入战场。（3.5）因此普里斯克斯又一次以三组编队的方式调动他的部队，而野蛮人……（组成）了一支独立部队。因此，普里斯克斯占据了战场的有利地形，并且以风作为助力，从高处向阿瓦尔人发起进攻，他的左右翼军队击败了敌人。（3.6）因为那个地方下面有一片沼泽，所以他把野蛮人赶向了水域。正因如此，野蛮人被击退在浅滩中，不幸面对沼泽，惨烈淹死。[24]

在早期的一场战斗中，提奥非勒写道：“罗马人把他们的弓箭放在一边，用长矛近距离地与野蛮人战斗”（2.11）——显然，这个例外是由地形（树林？）或天气（潮湿）的特殊情况造成的，这就是为什么人们会注意到这一点。至于弓箭的使用情况，在3.5章节上提到了“风的助力”，这证明了拜占庭人依赖于他们的弓箭，因为箭会被逆风所阻碍，因横风而偏转，并借助笔直向下的风力而增强，这是毫无疑问的。

阿瓦尔人确实令人生畏。他们克服了590年的失败，与大量斯拉夫人联合于626年到达君士坦丁堡，并围攻该城。巧合或是有意计划，萨珊波斯此时也展开了最凶猛的一次攻势，他们到达了君士坦丁堡对面的海岸。在626年的失败后，阿瓦尔人失去了对许多斯拉夫臣民的控制，这些斯拉夫人被拜占庭帝国的盟友们有效策反，这些盟友包括影响至今，后来成为克罗地亚人（Croats）和塞尔维亚人（Serbs）的部落。然而，阿瓦人仍然是帝国的威胁，直到他们向北迁徙到现在的匈牙利，在那里，查理曼大帝在791年的一场决定性战役中将其击败，不久之后，他们遭到布勒加尔人的攻击，随即四处逃散并被同化。总的来说，阿瓦尔人对拜占庭人来说是一种严重但可控的威胁，不像匈奴人那样，与之交战时总会遭到惨败，因为匈奴人也掌握了骑射这种高难度艺术。这场革命可能是战术上的，但它具有战略意义。

然而，有一个重大问题，其造成的后果也可能是战略性的：骑射术不仅是一项非常苛刻的技能，而且对战士个人和更重要的制度来说都是易退化的。除非该项技能是在童年时期习得，否则它绝对不是那种像骑自行车一样随着时间的推移几乎不会退化的技能。武器训练师们知道，维持手枪和步枪的射击技能之间有显著差异；手枪技能的下降速度如此之快，以至于如果没有严格的月度训练，普通的手枪射击者就会给他的同事们造成危险，而训练有素的步枪手通过每年一次的进修训练，就足以保持他的技能。骑射术对于手枪射击而言是有过之而无不及；现代的证据表明，在常规的进修训练中，即使是在流镝马骑射中，最资深的骑射手也是绝对需要训练的。

因此，当拜占庭军队的整体素质和精神状态阻碍骑射手的常规和强化训练时，骑射手相比其他士兵更容易失去优势，如果新兵们没有耐心投入训练，或者他们的兵力太少，整个军队就会很快丧失这种能力。似乎可以认为，仅这一因素就对拜占庭军队在11世纪末无力遏制塞尔柱突厥人（Turkic Seljuks）产生了重要影响，这也提供了一个技术性解释，即为什么总是在各个战线都取得胜利的一支军队，却在1025年后走向没落。[25]

情报和隐蔽行动

在本书第三部分叙述的拜占庭军事手册中，指挥官们总是被要求尽最大的努力收集情报，因为在拜占庭式战争中，信息具有特殊的重要性。指挥官们不能仅仅使用一种收集情报的手段，而是要使用三种：（1）轻骑兵和步兵部队，用打了就跑的突袭方式来探测敌人的士气和作战技能，并激发敌人派出更多兵力，以便观察和评估——换句话说，即现代术语所谓的勘察，用更小、更快，但装备精良的作战部队在主力部队出击前作战；（2）在敌人控制的区域内，对地形和敌军进行隐秘侦察，由步兵或骑兵小分队深入敌后，并要避免激起任何形式的战斗而妨碍主要任务，只是侦察和返回报告，换句话说，即现代术语所谓的侦察，这是一项秘密任务，由没有伪装的士兵携带轻武器执行，不装备盔甲是为了借助地形躲避敌人的视线；还有（3）“隐蔽”的特工人员，他们要更深入敌方控制区搜集情报，如果可能，还要进入敌人的营地和要塞，甚至是政府所在地，他们不是隐藏在暗处，而是伪装成商人、普通平民，甚至是敌军士兵或官员，以虚假身份保护自身——换句话说，就是现代术语中的间谍活动。除了渗透进敌人内部的特工，还会安插一些“秘密朋友”，用现代的术语来说即“驻地机构”，并招募敌方公民，或是官员、军事首领来提供敌方内部信息。[26]

拜占庭军事手册中描述了这些手段的区别并解释了它们的必要性。由轻骑兵小队组成的侦察巡逻队被称作“奔行者”（prokoursatores），最平常的表述即“向前跑的士兵”，因为巡逻队规模太大以至于不能以普通的方式跟踪敌人，但是仍旧可以观察敌人，毕竟其容易引起敌人的增援或谨慎的撤退。需要与敌人作战的侦察兵可能也不会太顺利地完成任务，因为他们装备的是轻型武器并且数量不足，故而将难以履行侦察和向上报告的职责。秘密侦察兵也不可能只是走出森林或下山进入最近的城镇就能成为有用的间谍，他们被当作士兵来训练，而非间谍特工，而专门用于特工的选拔、训练和管理的程序也在军事手册中被提到过。

从更广泛的意义来说，情报收集的目的是要努力理解外国国民及其领导人的心态，而不仅仅是他们当前的意图；全面评估其军事力量，也包括其军队的供给情况，而不仅仅是军队力量如何及其部署区域——拜占庭人将其视为一个复杂的问题。我们对阿提拉和其匈奴族群的了解很大程度上来自帕尼姆的普里斯科斯的详细描述，他被邀请加入一个拜占庭代表团，这显然是为了向帝国反馈和报告匈奴的文化——这种策略在塔西佗（Tacitus）撰写《日耳曼尼亚志》（Germania）时就已经很古老了。除了拜占庭文献中记载的这些对异邦人文地理的探索之外，无论它们的目的是什么，系统的间谍活动仍然是存在的。从本质上说，间谍活动中必须较少留下文本记录——我自己可以证明，间谍活动中的各类建议常常并不实用。但普里斯科斯曾对拜占庭的间谍活动发表过著名的抱怨，描述了拜占庭间谍机构在那个时代是如何运作的，直到其被查士丁尼的吝啬毁掉：

间谍的问题如下。古代许多间谍都是由国家供养，以出售某物或其他设备为借口，他们会进入敌国和波斯人的宫廷中，在对一切进行彻底的调查之后，他们会返回罗马国土，在那里他们可以向地方长官报告所有敌人的秘密。他们带着这些具有前瞻性的信息时刻保持警惕，任何意外都不会降临在他们身上。

查士丁尼被指控“拒绝任何拨款”，这破坏了整个情报体系。据普里斯科斯说，许多错误随之而来，包括失去拉扎卡（Lazica，现代格鲁吉亚的南部），“罗马人完全没有发现波斯国王和他的军队位于世界的哪个地方”。[27]

秘密行动是间谍活动的自然延伸，它们在拜占庭式战争中的地位不言而喻，这是一种可以减少甚至避免战斗和消耗的极其省钱的手段。通常，它们的目的是通过内部破坏来削弱敌人，也就是说，诱导敌人叛变。战地指挥官被要求与敌方阵营的外国盟友或辅军联系，并向他们赠送礼物、提供承诺，甚至也要向自己内部一些有自主权的军官，比如边防要塞的驻军首领赠送礼物。在战场外，他们持续地努力招募和奖赏较弱小的统治者、官员，以及次要的部落酋长，让他们将服务帝国凌驾于自身的主权之上，不管这是出于什么原因，从个人的怨恨、嫉妒或贪婪到对正统东正教的热忱，通通如此。

对于已经被策反的敌方军官来说，他们的任务可能是在军事会议中阻止敌人向拜占庭帝国开战，或是宣扬为帝国而战的好处，或仅仅是颂扬与帝国的友谊，所有这些手段皆可被视为拜占庭明智的治国之道。当叛变行为已经不能被掩盖时，当不忠行径已经昭然若揭时，想要颠覆其政权就更加困难了。

在第十五章最具戏剧性的案例中，萨珊波斯军队中非常出色的指挥官沙沙巴兹（Shahrbaraz）在626年的时候就一直通过各种方法渗透进君士坦丁堡对面的海岸地区，并曾因一次失败的战时谈判而与拜占庭政府有过官方与公开的接触，之后，证据显示其通过隐蔽手段私下与拜占庭政府保持联系，这在后来使波斯人的军事形势变得非常不利，并最终导致当时的波斯国王被推翻，与帝国的和平得以维持。

这是战略层面的策反，有证据表明，拜占庭是通过运用技巧和策略，将官方和私下谈判结合起来达成策反的，最重要的是通过在战场上取得胜利从而改变军事平衡，然而，在避免战事升级上，策反活动同样非常有用。沙沙巴兹完全不可能被纯粹的贿赂所策反：作为一个刚刚征服了帝国最富有的贸易城市的军队指挥官，他不太可能想要黄金，当时拜占庭皇帝赫拉克勒斯（Herakleios，610～641年在位）在各个方面都非常缺乏资源——他甚至需要通过熔掉教堂的盘子和银器来支付军费。即使是在对待那些品行低劣的人时，我们也会看到，拜占庭的策略就是用奉承来美化贿赂，把它当作来自帝国仁爱的自愿馈赠，所有这些手段都使被策反者更容易接受贿赂并采取相应的行动。

然而，在一个著名的案例中，几乎无法美化或掩饰策反行为，奸细需要做的不是在政府内阁中倾向于敌方，这可能都不被认作叛国行为，他需要做的是对他的统治者和长期至交——阿提拉——实施暗杀。这些情节是由帕尼姆的普里斯科斯记录的，他的叙述通常是可靠的，但在这个案例中，他对主角带有强烈的偏见：克里普希亚斯（Chrysaphius），关于他的职位有不同的说法，有的说他是宦官（cubicularius，卧房管家），有的说他是保镖（宫廷仪式中的执剑手），但无论他的职位如何，作为狄奥多西二世的宠臣，他都是相当有权力的。尽管在我们的资料来源中他是出身卑微的宦官（姓Tzoumas）和无宗教信仰的勒索者［根据大主教和未来的圣·弗拉维安（Flavian）[28]的说法］，但克里普希亚斯在拜占庭战略家中仍然地位崇高。他对拜占庭的新战略有同样的美好主张，即直接使用军事力量消灭敌人不再是治国方略的首要选项，而是最后一个。普里斯科斯总是称他为“太监”，并指责他怯懦地向阿提拉进贡，但普里斯科斯却忽视了这个方法的低成本和高效率。

任何大战略都要求政策的广泛性和持久性，都不排斥在特殊时机采取特殊行动。作为一个世界级的历史现象，阿提拉的个人能力极大地提升了匈奴的力量，我们可以合理推算，也正如事实将很快验证的那样，如果没有阿提拉，匈奴人就会被大大削弱。克里普希亚斯开始贿赂阿提拉所信任的官员艾迪克（Edeco，或Edekon，他曾作为一名使者前往君士坦丁堡），让他杀死自己的主人。普里斯科斯叙述了克里普希亚斯的谨慎操作：

太监（克里普希亚斯）问他是否可以自由地接触阿提拉……艾迪克回答说……他和其他从领头人物中挑选出来的人被一起安排护卫阿提拉（他解释说，在固定时期，他们每个人轮流带着武器护卫阿提拉），太监说，如果艾迪克接受并宣誓，他就会告诉大量对他有利的信息。而这是需要闲暇时间的，如果艾迪克独自前来参加晚宴，没有大使跟随，他们就会有空闲的时间交流……

艾迪克前往太监的住所吃晚饭。在维吉拉斯（Vigilas，克里普希亚斯安排的翻译）负责翻译的情况下，他们紧握双手，交换誓言，艾迪克发誓即使他不为其出力，他也不会向别人透露克里普希亚斯对他说的话。

然后太监说，如果艾迪克……杀了阿提拉，回到罗马后，他会享受幸福的生活和巨大的财富。艾迪克答应了，并说为了完成这一任务，他需要钱——但是不多，只需要50磅金子，这是为了让手下听令于他，以确保他们在行动中充分合作。

然而，有一个问题。阿提拉早已为自身制定了安全防范措施：

（艾迪克解释）当使团离开了，他和其他的人一样，都会受到阿提拉的追问，包括罗马人中谁给了他礼物，他收到了多少钱，因为他的（使节同伴们）的缘故，他无法隐藏那50磅黄金。[29]

在艾迪克的要求下，（克里普希亚斯）同意，维吉拉斯将会和他一起前往阿提拉的宫廷，表面上是为了记录阿提拉在当前谈判中的答复，但实际上是为了指示他如何运送黄金。

这是一种很好的尝试，也是一种合理的治国之道——有一种观点认为，历史是由客观过程创造的，与个人统治者是不相关的，这是不可信的新马克思主义教条。但秘密行动中必要的保密性使得它们比其他国家行动更容易犯错。被认为是诡计大师的克里普希亚斯狡猾地在宫廷中击败了许多敌人，却被所谓头脑简单的野蛮人打败了，显然这些野蛮人想要把他谋杀阿提拉的阴谋公之于众，向其索要金子只是为了让其策反行动留下罪证。[30]

当阿提拉接待了不知情的马克西姆斯（Maximinus）率领的官方特使代表团时，他没有透露他对此阴谋的了解，但他给出了一个神秘的暗示。马克西姆斯“把皇帝的信件递给他，并说皇帝祈祷阿提拉和他手下的部族们平安幸福。阿提拉回答说，罗马人也会得到他的祈福的”。然后阿提拉开始恐吓维吉拉斯，突然就叛逃到罗马的匈奴逃亡者的遣返问题发起猛烈攻击，把他的话锋指向维吉拉斯而不是马克西姆斯：

当维吉拉斯回答说不止一个“逃犯”在罗马人当中时……阿提拉变得更加愤怒，大喊如果不是考虑到会侵犯他作为大使的权利，阿提拉会（维吉拉斯）用刀剑把他刺穿，然后用他来喂鸟。[31]

阿提拉的宫廷是具备管理帝国的能力的，因此他的大臣们开始读“那些写在纸莎草文稿”上的匈奴叛逃者的名字。

而后，阿提拉让维吉拉斯立即离开，表面上是为了让他把这个名单带到君士坦丁堡，但实际上给了他一个取出黄金用于实施阴谋的机会。艾迪克按时到达了代表团的帐篷，将维吉拉斯带到一边，确认他愿意继续推进计划，并告诉他拿黄金去奖励他的手下。

为了使阴谋进一步暴露，阿提拉下令，该代表团的任何成员都不能为罗马囚犯赎身，或购买任何奴隶和除食物外的其他任何东西。这就消除了代表团对大量黄金的需求。

在等待维吉拉斯归来的同时，马克西姆斯和普里斯科斯加入了阿提拉前往北方的长途旅行；就在那时或是稍晚的时候，他们目睹了从罗马帝国派来的匈奴间谍被抓住，这很有可能是经过阿提拉精心策划的恐吓手段——阿提拉命令将他刺穿，接着，两个杀了自己主人的奴隶被活活打死；随后，一位之前“温柔友好”的匈奴首领贝里克斯（Berichus）非常粗鲁地把他以前送给马克西姆斯的一匹马收回。

当维吉拉斯带着包括儿子在内的一批人回来时，他被逮捕了，金子恰好被发现了。阿提拉打断了他的辩解，命令道，除非他供认不讳，否则将用剑杀掉他的儿子。然后他认罪了。“他突然恸哭了起来，要求阿提拉正义地用剑惩罚他，而不是他无辜的儿子。他毫不犹豫地描述了这个（阴谋）……他一直都在乞求阿提拉把他处死，将他的儿子送走。”[32]对阿提拉来说，阴谋的曝光为他提供了更多向帝国敲诈勒索的机会，首先，他向帝国提出获取50磅黄金来释放维吉拉斯儿子的要求。不久后，一个匈奴代表团带着克里普希亚斯最初送给艾迪克的50磅金子来到君士坦丁堡，（阿提拉）向帝国提出了大量的新要求，第一件就是要取下克里普希亚斯的项上人头。

这个试图从根源上解决阿提拉问题的计划走向了不幸的结局（尽管维吉拉斯最终还是获得了自由），但它并没有阻碍拜占庭人在之后继续实施秘密行动，其主要目的在于策反而不是谋杀。公元535年，查士丁尼（Justinian，527～565年在位）的军队完全摧毁了北非的汪达尔人势力，随后，军队被派去摧毁意大利的东哥特王国，同时，拜占庭军队从再次征服西西里岛，推进到大陆，在此之前，他与西奥多里克大帝的侄子、不称职的继承人西奥多拉哈德（Theodahad）进行了秘密谈判，西奥多拉哈德将放弃他的王国以换取其他优质领土；之前的秘密谈判对象是西奥多里克的女儿和前摄政王阿玛森塔（Amalasuntha），她想将自己和哥特的金库转移到君士坦丁堡。700年后，整个西西里岛被教皇的权威和安茹王朝（Angevin）的力量所颠覆。

君士坦丁堡的城堡

之前已经提到，东罗马帝国的战略地理位置不如西罗马帝国优越。但是，有一个巨大的例外，它的首都君士坦丁堡的地理位置极其有利，而这座城市本身就建在一个海角上，该海角位于三面是海的博斯普鲁斯海峡地区，这是非常具有防御能力的。
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图3 君士坦丁堡的防御

不过，由于没有天然屏障保护它的向陆地区，因此君士坦丁堡的防御需要坚固的城墙，而城墙则需要大范围建造。君士坦丁堡也不像罗马城那样，附近有一条河流或有大量泉水来提供日常用水，所以水渠必须要通过复杂地带延伸到很远的地方，而它们的能力却常常不足。[33]在被围攻期间，一旦水渠被切断，只有水池来提供有限供水；在最糟糕的情况下，就像717年那样，因准确预判了马斯拉马·本·阿卜杜勒-马利克（Maslama bin Abdul-Malik）的圣战军对君士坦丁堡罕见的、长时间的围攻，城中的人被部分疏散了。但很明显，这一缺陷并不是致命的，因为君士坦丁堡照样实现了繁荣和发展，即使它从来没有像罗马城宏伟的水渠那样，每天有100万立方米的供水量——基督教徒不喜沐浴肯定也有助于城内减少对水的需求。至于城中的蓄水池，它们可以容纳大量的水——在6世纪时，仅三个蓄水池就可以容纳100万立方米的水。[34]据了解，城中几乎有100个公共和私有的开放式或有盖的水箱，包括查士丁尼建造的壮观的地下蓄水池，而地下水宫殿（Yerebatan Sarayi）也已经成为当地的一个主要旅游景点。任何蓄水池都不能抵御罕见的、长时间的围困，但围攻者也需要特殊的后勤保障以供应需求，事实上，马斯拉马的手下最终都饿死了。

对其余的人来说，君士坦丁堡的后勤工作是非常出色的。到430年，城中人口已达到250000，对于执政当局来说，像最初君士坦丁治理城市那样每天定量供应80000份免费食物给城中居民并无困难。[35]君士坦丁堡的港口在博斯普鲁斯海峡的入口处，通过海运，可以分别从爱琴海和地中海一边，以及从黑海一边获得补给。在欧洲和亚洲的交汇点，君士坦丁堡的一边是色雷斯的腹地，另一边则是位于安纳托利亚西部边缘的普罗庞提斯（Propontis，马尔马拉海）的富饶海岸。博斯普鲁斯海峡最窄处只有700米，位于坎迪利（Kandilli）和阿西扬（Asiyan）之间，距离色雷斯海岸大约8英里的地方，不过，直到现代桥梁建成，人们才能更容易地通过安纳托利亚的悬崖，跨过低洼海岸到达博斯普鲁斯海峡的西面入口，而在那里，毗连的克里索多斯（Üsküdar）和卡尔西登（KadÕköy）与君士坦丁堡在仅隔一英里的水域两边隔海相望。狭窄的海峡也为君士坦丁堡提供了另一项馈赠——可以季节性地捕获大量金枪鱼，和跟随马鲛鱼在黑海迁徙、洄游的深海鱼类；以及其他当地的鱼类，包括充足的鲟鱼，这使得鱼子酱成为当地的一种常见食物，这使君士坦丁堡与罗马相比，其渔业资源丰富而且非常便宜。[36]

为了使城中居民在围困中饿死，敌人不得不控制住色雷斯，切断陆地上通往君士坦丁堡的牲畜和粮食供应，这种策略阿瓦尔人用过好几次，更持久的一次是在奥斯曼帝国占领君士坦丁堡之前，由布勒加尔人围攻该城时所使用的。但想从欧洲腹地孤立这座城市是不可能的，除非安纳托利亚海岸也被控制，因为食物和牲畜都能借助单人划艇那样小的船只经由此处输送至君士坦丁堡。在626年，当阿瓦尔人和他们的斯拉夫臣民占据了色雷斯的时候，马尔马拉海朝向亚洲一侧的海岸控制权曾短暂落入波斯人手中，在674～678年阿拉伯远征军和717年最猛烈的一波阿拉伯攻势后，色雷斯的大部分土地被相继占领，但直到君士坦丁堡被奥斯曼帝国最后征服之前，它只是被来自安纳托利亚一侧不时地入侵所威胁，而从未被彻底占领。即使色雷斯和朝向亚洲部分的海岸都在敌人手中，就像626年遭遇的情况那样，即如果博斯普鲁斯海峡的交通被切断，君士坦丁堡至少仍然可以从爱琴海一侧得到补给。

这一切都意味着君士坦丁堡不可能像此前的古代城池那样，在最猛烈的围攻中向敌人屈服投降，而是缩小为一个小城邦，但足以幸存。1261年，君士坦丁堡复辟，但那时它不过是一个希腊王国的首都，两个腹地只能通过陆地力量维系。

11世纪晚期军事崩溃之前的大多数时候，君士坦丁堡都是一个掌控着爱琴海和地中海，并在黑海遥远的另一端也有着相当影响力的帝国首都。因此，拜占庭战略中的海事部分是最重要的，在这方面，它的自然地理优势对其产生了有利影响，这确实是君士坦丁堡的独特优势，个中原因既明显又隐晦。

其中明显的有利条件包括金角湾（Halic），它是一个狭窄的水湾，大约4英里长，北岸的尖峰和君士坦丁堡的丘陵可为其避风。这是古代最美丽的自然港口，因为它终日风平浪静，而且入口没有滩涂，使得无向导的船只也可以在此航行。它最窄处只有240米，从利奥三世（Leo Ⅲ，717～741年在位）统治时开始，在金角湾更宽的入口处，敌人的船只可以被一根漂浮在多个木桶上的铁链阻挡在外，木桶的一头固定在君士坦丁堡一侧的尤金塔（Tower of Eugenius）上，而另一头则拴在远处的大塔（Megalos Pyrgos）也就是现在的加拉塔（Galata）上，塔上装有升高齿轮。

在金角湾的海岸上，有登陆平台、码头、船台、船坞，还有供拜占庭海军、商船和当地渡船使用的滑道。并且，马尔马拉海的海岸也避开了北方的疾风，沿着海岸建造的几个港口，使人们能够更直接地进入这座城市的中心地带，包括位于海角边缘布科利昂宫殿（Bucoleon）的登陆平台，皇宫和圣索菲亚大教堂（圣智慧教堂）坐落在海角尽头，它们至今仍然矗立。

“魔鬼水流”是这座城市不太明显的水文特征。黑海从其较大河流中吸纳的水要比地中海从它稀少的河流中吸纳的水多得多；然而，博斯普鲁斯海峡中的水流强度大不相同，水流速度最大可以达到4米每秒，或8海里每小时，而4海里每小时是最常见的水流速度。单单这一点就使任何古代舰队都很难或根本不可能直接登上突出并延伸至博斯普鲁斯海峡的卫城海岸。

此外，由于黑海吸纳河水流量大，其盐度又比地中海低，在渗透压的作用下，博斯普鲁斯海峡下面产生了一个地下水流。这两股水流的相互作用，加之从北方吹来并经过博斯普鲁斯海峡的风，导致这一地区形成了大量的湍流，从而给君士坦丁堡当地的职业水手带来了很大的优势。这是外国舰队攻击君士坦丁堡往往失败的一个因素。

在拜占庭海军能够控制的范围内，还拥有相当优秀的海军基地——尽管它们经历了衰落和复兴的周期——它们可以保护君士坦丁堡，不仅可以阻拦敌军舰队，防止敌人登陆，还可以从帝国的任何地方召唤增援，包括军舰和运输舰，以及被征召的商船。确实如此——在公元610年，赫拉克勒斯（Herakleios）与他的追随者从迦太基来到这里，并宣称他是帝国的君主。这也是该城在长达800多年的战争中从未被征服的另一个原因，直到1204年，内部的分裂势力才摧毁了它的抵抗。

君士坦丁堡也是拜占庭军队最庞大的军事基地，城内有骑兵和步兵常备部队，还有制造盔甲、武器、制服和鞋类的工场，以及帝国的繁殖马厩。因此，拜占庭海军更多是从君士坦丁堡被派往帝国活跃的前线作战，而不是被带到首都来增援城市要塞。

关于拜占庭海军历史的资料非常贫乏。[37]人们并不了解它招募水手和组织海军陆战队的方式，也不了解几个世纪以来它的船舶设计，舰队的管理、战术，以及它的武器，包括“希腊火”，它确实很有用，但却名不副实，正如我们将在第十三章中探讨的那样。不过，即使是关于拜占庭海军行动和远征的碎片化信息，也足以说明所有问题了——君士坦丁堡作为政治中心和海军基地，当其处于良好状态时，如大多数时候那样，它能在最强的海军攻击中保持自身安全——正如在717年，阿拉伯军队动员了地中海东部所有海港的所有船只，在博斯普鲁斯海峡填满了军舰和运输舰。

让这座城市如此安全的原因是，在所有的天气条件下，金角湾都是风平浪静的，这令拜占庭海军的军舰和其他运输船只都相当安全，而与此同时，金角湾外部的海洋环境常常是复杂混乱的，这就保证了拜占庭船只具备良好的航海性能，船员也拥有出色的航海技能，同时也使敌方舰队的处境变得困难，特别是如果它们来自更温暖的陆地或更平静的水域。

君士坦丁堡所处的三角形海角缺乏天然屏障来保卫其最宽阔且朝向陆地的一侧；它最平缓的北部边缘高地和雅典卫城的平均海拔高度都不超过50米。因此，此后所有的城市，从公元前7世纪建立的拜占庭希腊城邦开始，都必须沿其底部建立一堵防卫墙。罗马帝国的拜占庭就建立了一堵坚固的墙，在经历公元196年的内战后被塞西米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus，193～211年在位）拆毁，但很快就被复原了。

当君士坦丁筹备建立他的“新罗马”时，他开始建造一堵墙，并在更远的地方用高塔加固城墙，从坐落在金角湾的普拉特门（Plateia Gate）到位于博斯普鲁斯海峡一端的，后来所谓的圣埃米利亚诺斯大门（Gate of St. Aemilianus），并向外延伸。该城墙的周长颇能显出雄心大志，圈出了一个比赛维鲁城墙（Severanwall）所圈面积大五倍的地区，但它的野心还不够大，在狄奥多西二世的漫长统治开始之后，这座城堡的范围已经从君士坦丁的原有城墙延伸到了郊外被称为“Exokionion”的地区，暴露于侵略者面前。

408年，一场地震破坏了君士坦丁堡的部分墙体，因此拜占庭重新开始建造城墙并将其延长了约1.5千米，最终建成了狄奥多西城墙（Theodosianon Teichos），该城墙从博斯普鲁斯海岸向靠近金角湾的布拉察那宫（Blachernae）郊区方向延伸了约5.5公里（3.5英里），那里现在是埃文萨里（Ayvansaray）和巴拉特（Balat）地区。从一开始，它就不仅仅是一堵墙，而且是一套完整的防御体系，由三面墙组成，其中两面墙各建有96个塔楼以加固防御，还有一条道路和一条护城河——屏障间相互作用，形成强大的防御组合。

城墙由石头和砖块交替组合建造，这一砌墙技术有一定审美价值，但更可能是为了提高其抗震能力。主墙即“Mega Teichos”（大长城），其厚度为5米，高12米。它的96座塔楼每座相距55米，是复合反射弓致命射程的一半。高度从18米到20米不等，每座塔楼都有一个排列着垛口和城齿的城垛平台，这样一来，士兵就可以通过垛口来操作火炮和抽插杆，而中间的城齿则为城墙守卫者提供了保护。在每座塔楼中，都有一个带有箭头大小空隙、经墙上的走道可以直接进入的上屋，它形成了一个封闭的空间，相比被弹射器和箭矢不断攻击的顶部作战平台，它更具“保障力”。城墙底部还有一个小房间用来储存物料。

在大长城前方大约15米到20米的地方有一个外墙（Exo Teichos或Proteichisma），它的厚度有2米，高度有8.5米，其中还配备带有城垛的走道。外墙上也建有96座塔楼，这些塔楼都与大长城塔楼之间的中点相呼应。这些更小的塔楼也都配备一个带有城垛的天台作战区域。

护城河（souda）在距离外墙约15米的地方，宽20米，深10米。从外墙到护城河之间长15米的狭窄地带都是斜坡，一条铺设的通道贯穿了整个地带，因此侦察巡逻队可以在上面日夜安全地行动，从外墙进行守卫。在通道旁边，护城河的边缘，有一堵高1.5米的有雉堞的战斗墙，用于掩护在飞弹攻击下的侦察巡逻队，狙击敌方的侦察员与小规模战斗人员，但它不会在大型的围攻战中派上用场，因为那时外墙和大长城区域将配齐武装力量。除了小后门和5个军用大门在攻城期间很容易被围困之外，有5个供公共运输的大门向横跨护城河的桥梁开放，其中包括保存完好的“金门”（chryse pyle），它最初是一座位于艾格那提亚大道（Via Egnatia）上的凯旋门，它被并入狄奥多西城墙，构成了君士坦丁堡的正式入口；它的每一侧都增设了塔楼，这些塔楼上装饰着青铜象和有翅膀的胜利女神。

布拉察那宫郊区最初并未被狄奥多西城墙圈围起来，狄奥多西城墙在离金角湾约400米的地方终止了。在公元626～627年阿瓦尔人-波斯人围城的时候，也就是赫拉克勒斯统治时期，一堵半圆凸出的单面墙被建造起来，围住了布拉察那宫郊区；而到了814年，在利奥六世（Leo Ⅴ）统治时期，外墙也被建造添加上去了，当时君士坦丁堡面临着布勒加尔人的直接威胁；现在我们所看到的错综复杂的拜占庭城墙遗迹是在12世纪曼努艾尔一世（Manuel Ⅰ Komnenos）统治时期建造的。

与现在的伊斯坦布尔一样，君士坦丁堡经常发生地震，有些敌人偏偏在这些非常时期出现了。公元447年11月6日，就在匈奴人接近君士坦丁堡时，地震摧毁了大部分城墙。根据现存的希腊语和拉丁语文献记载，在一个红色战车竞技俱乐部[38]的帮助下，该市的行政长官基罗斯（Kyros）在60天内修复了这堵“红”墙。大概正是因为他们在447年帮助修复了它，它被称作“红门”（Pyle Regiou，或称Pyle Rousiou），意为“红色之门”，现在的它被称为新梅夫利文门（yeni Mevlevihane kapisi）。基罗斯被誉为“新君士坦丁”；这也许可以解释马尔切利努斯·戈麦斯（Marcellinus Comes）在第15罗马小纪，即阿达尔巴（Ardaburand）和卡皮乌斯（Calepius）执政时期的叙述：“3.同年，（阿提拉进攻在即）最近在地震中被摧毁的帝国城墙，在3个月内被重建，由君士坦丁堡的行政长官负责这项工作。”[39]

因此，所谓的狄奥多西城墙不仅仅被描述为一堵墙，它还是一个完整的防御系统。

护城河是敌人将面对的第一个艰难障碍。通常，跨越护城河需要压低其预先制造的位于沟壑上的木桥，但要跨越这20米的长度并不容易；另一种方法是不断地把树枝和束柴捆绑起来填在护城河里，这样一来士兵们就可以穿过临时构成的浅滩到达彼岸，但是，考虑到护城河10米的深度，就需要大量的束柴来填充，即使是这样，也不会有坚固的地表来装配攻城锤、移动的攻击塔，以及摇摆梯，这些有效的攻城机器也无法被运送到城墙下。一般情况下，护城河的外缘和城墙之间的距离是35米，或38码，除了投掷石块或发射炮弹以外，这个距离对其他攻城机器来说都太远了。

此外，护城河的深度使人们很难使用在古代通常被认为是最有效的技术解决这一难题：挖隧道到达城墙，支撑起隧道后，在城墙的地基中布雷，在木制道具上涂上易燃的树脂，然后引燃炸药使墙倒塌。原因是，护城河10米的深度和河床底部柔软的泥浆使这个极深的隧道很容易被水浸没。

由于两堵墙上的塔楼都相距55米，每个外墙塔楼都位于两个主墙塔楼的中间位置，考虑到这两堵墙之间15～20米的距离和10米的高差，可以计算出，任何能够穿越护城河的进攻步兵至少会进入4座塔和2个50米长墙段的致命射程内。这个范围能容纳超过300名弓箭手；如果战士们的技术熟练，体力没有消耗殆尽，且还有大量箭矢供应，那么这支部队就可以抵御住一支数千人的军队，当然，城墙两边也装备有大炮。我们应该了解，拜占庭人经常在他们的战场上使用火炮，无疑，在防御堡垒方面，特别是在最重要的方面，更是如此。[40]

长城，城墙之间的空间，外墙前方的道路（视情况而定），所有这些设计都使守卫部队从一个城墙作战区域转移部署到另一个区域的速度比敌人在外部的移动袭击速度更快，因为敌人不了解城墙内的路线和捷径。

那些迫使君士坦丁堡建立起狄奥多西城墙的敌人更喜欢从陆路骑马奔袭而不是乘船从海上攻击君士坦丁堡，尽管在3世纪，哥特人就对该地展开过海上袭击。626年，阿瓦尔人与大量的斯拉夫船夫一同到来，从674年起，阿拉伯穆斯林的侵犯者都乘船在黎凡特（Levant）港口登陆。

正如之前我们所指出的，海流和风极大地保护了这座城市，但从第一个君士坦丁王朝起，防波堤就存在了。在狄奥多西二世的领导下，陆地城墙的防御系统得到了海堤的补充，这些海堤在博斯普鲁斯海（或称马尔马拉海）和金角湾海岸都有存在。金角湾海岸防波堤的长度是5600米，从布拉察那的陆地城墙延伸到圣德米特里乌斯（St. Demetrius）角，而博斯普鲁斯海岸的城墙有8460米长，不包括几个港口的内墙。

第一个防波堤就是墙而已，不高。在674～677年和717年阿拉伯人进攻的压力下，海角两边的防波堤得到了修缮、巩固和少许升高，但是直到为了抵御阿拉伯人824年从海上对克里特岛（Crete）发起的侵略，在迈克尔二世（Michael Ⅱ，820～829年在位）执政时，大幅提升防波堤的大规模工程才正式展开。当时和后来都增添了塔楼，但是1204年威尼斯人在普罗庞提斯登陆时，它们并未展现任何作用。

用现代术语来说，护城河、城墙，以及狄奥多西城墙的塔楼形成的整体是一个非常有效的“力量倍增器”，它们本身毫无用处，但可以极大地增强一支训练有素、装备精良的守备部队的防御能力。但在大多数情况下，除了公元860年的意外，只有帝国整体陷入严重危机的情况下，君士坦丁堡才会遭受攻击，因为敌人几乎无法到达君士坦丁堡。在那样的情况下，特别是在经历一次重大的战场失利之后，帝国军队不太可能保持良好的状态，也难以大规模地建立起一支强大的守备部队。“守墙”（ton teikhon）的专业卫队（一个营左右）是在君士坦丁五世（Constantine Ⅴ，741～755年在位）统治时期建立起来的，但是，要保卫这样一个宏大的防御体系，它所需的人手远远超过一个普通卫队的人数（通常来说一个卫队有1000人到1500人）。

正是在这样的危机和混乱时期，当敌人最有可能到达狄奥多西城墙时，它的“力量倍增器”效应最能体现价值，因为它在守备者数量严重减少时可起到补充作用；在559年、601年、602年和610年，包括蓝色和绿色阵营的战车竞技迷在内的公民团体被动员起来守卫城墙，在559年，甚至是参议员，或者至少是他们的随行人员，都被召集起来。[41]在626年帝国遭遇的最严峻考验中，一边面对着装备精良且难缠的阿瓦尔人以及大量的斯拉夫人的攻击，另一边还有波斯军队驻扎在对面的海岸，赫拉克勒斯派出了足够护卫君士坦丁堡的训练有素的士兵——共约12000人的守卫队。

任何建造优良的防御工事都可能是一种力量倍增器，但1000年来，狄奥多西城墙系统从一开始就已经是世界上最有效的防御工事了，它的规模是如此之大，以至于它本身就具有了战略意义。

海堤也是一项令人惊叹的防御工事成果，对抵御突击者的确也很有用。但是，这座城市的海上安全必然需要依赖于海军力量及其控制海洋的能力，不仅是地中海地区，当然也包括到达君士坦丁堡的各种通道和博斯普鲁斯海峡的入口。内部的分裂导致了帝国1204年的覆灭，但正是由于缺乏有效的海军，这座城市才立刻变得不堪一击。

我们从一开始就注意到，由于缺乏战略纵深，东罗马帝国与西罗马帝国相比处于劣势。这就是为什么君士坦丁堡作为一个伟大帝国宏伟首都的同时，也是一个必须寻求自身保护的堡垒，就像近代德国统一时期的巴黎，仅仅因为它离莱茵河太近，便导致1870年被围困，1914年沦陷，1940年又被征服。在两次世界大战之间，法国试图通过建造史上最复杂的线性防御工事——马其诺防线（Maginot Line），来增加巴黎前线有效的战略纵深。马其诺防线在1940年并未被击溃，但在比利时境内被绕过。

拜占庭人从5世纪开始，试图在君士坦丁堡和北方的威胁之间再加上一道防线：长城（Makron Teikhos），也被称为阿纳斯塔西奥斯城墙（Wall of Anastasios），它在马尔马拉海岸延伸了45公里，从距塞姆布里亚（Silivri）6公里处开始，直到黑海海岸，也就是现在的埃弗西克·乌斯凯尔西（Evcik skelesi）。这堵墙是以幸运和节俭的阿纳斯塔西奥斯一世（Anastasios Ⅰ，491～518年在位）命名，但也许他只是完成、修复，并且巩固了这座可能要追溯到利奥一世时期建造的城墙。[42]它保存得最好的部分宽3.3米，大约5米高，由护城河、塔楼、加固的大门、堡垒、一个长方形的营地，以及一条可以平稳穿越的跨海内部通道组成，由守卫人员防御的城墙能够在敌人的伏击中得以保全。用令人钦佩的埃文古里斯·斯科拉斯提斯（Evagrius Scholasticus）的话来说，它使君士坦丁堡及其腹地“几乎变成了一个岛屿而不是一个半岛，而对于那些希望从所谓的‘庞图斯’（Pontus，黑海）去博斯普鲁斯（马尔马拉海）的人来说，这是一个非常安全的通道，同时还可以监视蛮族……他们大量侵入欧洲”。[43]

这是长城的一大优点，它在狄奥多西城墙外形成了一个65公里的防御范围，为君士坦丁堡的防御提供了战略深度。如果哨兵和巡逻队配备得当，长城可以抵御土匪、小群掠夺者，以及敌人的局部攻击。在更大的范围内，它为军队提供了一个安全的基地，让他们在远离首都的地方拦截敌人，而不是让他们直接来到城墙下。

长城最大的缺点是地理位置不佳：为了提供65公里的防御范围，它延伸了45公里长，这需要至少1万驻军，并提供足够数量的哨兵、巡逻队和反应部队。在其中一部查士丁尼大帝所编纂的法律的序言中，有两个相当高级的官员掌管着这堵墙，意味着这是一个庞大的机构。[44]这就解释了在7世纪早期，甚至在此之前，长城被遗弃的原因——它需要太多的军队驻扎。因此，在几乎没有战略深度的情况下，近800年的时间里，君士坦丁堡一直成功地由狄奥多西城墙的驻军保卫着。

查士丁尼被反转的逆转：胜利和瘟疫

弗拉维·伯多禄·塞巴提乌斯·查士丁尼（Flavius Peter Sabbatius Iustinianus），即查士丁尼一世，查士丁尼大帝，东正教的圣“查士丁尼大帝”，他出生在现在的马其顿王国，是一个农民的孩子，但他顺利继承王位，因为他长期以来一直担任皇帝的助理，并以候选人身份辅佐着皇帝，最后逐渐代替他叔叔贾斯汀一世（Justin Ⅰ，518～527年在位），成为实际统治者。

当他在527年正式登基之际，距离狄奥多西一世的统治结束已过去了77年，狄奥多西一世的战略创新被吸收、融合，并被制度化，达到了良好的效果。帝国比450年时要强大得多，但仍然需要长城和狄奥多西城墙来保护君士坦丁堡，不是为了抵御大规模的入侵，而是抵御来自多瑙河地区的掠夺者和巴尔干掠夺者的侵犯。

自公元3世纪成立以来，波斯的萨珊帝国一直是帝国的永久战略威胁，它与拜占庭不能实现相互尊重，双方频繁地谈判，但包括532年达成的“无尽和平”条约在内的各种和谈条约都没有约束力。对拜占庭来说，从高加索地区跨越有争议的亚美尼亚，直到叙利亚南部地区，在此区域保持警惕性，并部署随时反应的增援部队（常常数量不够），以遏制萨珊波斯的势力是必要的。

另外，君士坦丁堡的北部和多瑙河以外的地方都没有任何敌对势力存在，而在亚得里亚海的另一边，意大利的东哥特王国只希望与帝国建立良好的关系，部分精英甚至想要重新归于帝国的统治。在前一世纪征服了阿非利加的汪达尔人和阿兰人仍然在那里，但他们不再威胁要对埃及进行海上远征。至于来自欧亚大草原的威胁，那时帝国遭遇的好战游牧民族是库特里格尔斯突厥人，他们位于现在的乌克兰，但顶多是讨人厌，而不像阿提拉的匈奴那样势不可当。[45]

更强大的草原敌人正在迁徙中，但到了查士丁尼统治的时候，草原上的战士们已经不可逆转地失去了他们的战术优势。帝国军队已经完成了自己的战术革命，掌握了装备着强大的复合反射弓的射箭技术，同时还保持着剑术和长矛的近战格斗技能。即使他们的箭术不能与匈奴雇佣兵的最佳作战技术相提并论，但是拜占庭骑兵也不会再被轻易打败了。草原勇士也失去了大部分的作战优势，因为骑兵已经成为帝国军队的主力，他们采用了敏捷的战术，而单个骑手所缺乏的精湛骑术可以通过训练有素、具有凝聚力以及具有更大恢复力的部队来弥补。

当然，这也意味着，在对阵阿非利加的汪达尔人和阿兰人以及意大利的东哥特人时，帝国军队拥有战术和作战上的优势。阿兰战士主要是骑兵，汪达尔人和哥特人都是出色的战士和近距离作战的能手，他们完全有能力组织强大的远征，即使是在围攻技术上他们也毫不逊色，但现在他们都发现自己缺乏骑射能力和战斗机动性。身处那个时代的凯撒利亚的普罗科皮厄斯，记录了贝里萨里奥斯（Belisarios），这位查士丁尼的著名指挥官是如何解释他们之间的差距的：

实际上，所有的罗马人和罗马人的盟友，以及欧诺古尔人，都是很好的骑射手，但在哥特人当中却没有一个人是这样的，因为他们的骑兵习惯于只使用长矛和剑，而他们的弓箭手则徒步，并在重型武装步兵的掩护下进入战场（以抵御骑兵的攻击）。因此，除非是在近距离的交战中，否则骑士们没有办法抵御使用弓箭的对手，他们会很容易被箭射中，并且被摧毁；至于那些步兵，他们永远也不能强大到向在马背上的人发出攻击。[46]

这只是战术而不是战略，但如果没有这个优势，查士丁尼也许不会开始他重新征服的计划，首先是在533～534年征战北非，然后从535年开始征战意大利。

现代历史学家几乎一致认为他过于野心勃勃，他的征服使帝国过度扩张，在回顾历史时确实如此，但可能只是因为我们作为后人知晓了他不可预见的灾难。但是，最严厉的批评者也不会认为查士丁尼是一个愚蠢，或者是非理性的、无法冷静考量的人。[47]拉文纳圣维塔莱教堂（San Vitale）著名的马赛克画中，查士丁尼认真地注视着我们，但是，我们看到的却是他深谋远虑的野心而非精神上的狂热。

还有一个不可避免的事实：帝国不可能在海上派遣出真正庞大的军队。在骑行可达的最大规模远征中，贝里萨里奥斯在533年的夏天率领大约1万步兵和8000名骑兵从君士坦丁堡出发，这些士兵由500艘运输船运送，运输船配备了3万名船员，同时有92艘战舰护航。[48]这当然是最令人震撼的无敌舰队，但18000名士兵并不足以对付汪达尔人和阿兰人，更不用说东哥特人了，他们的战斗力是由全意大利的资源所支撑的。

但是，如果依靠骑射兵在战术上和作战上的优势，就可以做到了。在上面所引段落的前几句中，贝里萨里奥斯自己也清楚地说明了这一点：“（因为他们有骑射部队）大部分敌人都不会对罗马人造成伤害，即使他们数量极少。”[49]当然，这通常也需要制定一个成功的战地策略，当然需要出色的将才。查士丁尼麾下有诸多富有才华的战地指挥官为其服务，尤其是宦官纳西斯（Narses），他也许是更好的军事家，还有更著名的贝里萨里奥斯，一个拥有无数策略和巧思的人——时至今日，他仍被许多不识字的罗马人所纪念，因为他在537～538年的围困中设计出临时浮式磨坊，由台伯河（Tiber）的水流驱动，可以将玉米磨成粉末。

成功的策略通常会让成果翻倍，但是贝里萨里奥斯让它们成为拜占庭的专长，这些策略，还有他为避免自身消耗，系统并最大限度地对机动性的利用，使拜占庭人成为一个又一个世纪的军事专家。

在普罗科皮厄斯留下的关于贝里萨里奥斯与汪达尔人和东哥特人作战的详细描述中，我们看到了记录者的崇拜之情，但他并没有回避对贝里萨里奥斯的批评，我们读到，贝里萨里奥斯总是愿意在更危险的路线上进行更长时间的行军，以避开敌人预期的行进方向，从而出现在敌人侧翼，或者更好地迂回到敌人的后方，我们读到，他是如何冒险选择了最危险的策略而不是直接攻击。为了以少胜多，他以高回报、高风险的策略和大胆的、出人意料的行动弥补了他部队规模较小的缺陷，奇袭是所有人都认可的成功的结果，但这确实是赌博。

一个例子就足够说明了。公元536年，在经历长达20天的围攻之后，贝里萨里奥斯成功地占领了那不勒斯，不是通过攻击它坚固的城墙，而是以一种结局可能很悲惨的冒险方式打击敌人而取胜。一名士兵仅仅是出于好奇，落入了通往那不勒斯的地下渡槽，在围城之初，那不勒斯的水流就被切断了。他继续探索，直至到达了一个太窄以至于无法使成年人通过的区域——这是一个可以继续穿过城墙进入城市的区域。当消息传到贝里萨里奥斯那里的时候，他立即悬赏士兵和他的同伴们一大笔钱，让他们安静地刮落岩石，将这条通道扩展得足够宽：

在夜幕降临时，他挑选了大约400人……他命令他们所有人都穿上盔甲，手持盾牌和刀剑，保持安静，直到他自己发出信号为止。他挑选了两名指挥官，命令他们带领400人潜入城市，为后方部队照亮前路。他派了两个善于使用小号的人，这样一旦他们进入城墙，就可以把城市搅得混乱，并通知他们自己的人他们在做什么。（他）也来到营地（他自己的主要部队中），命令军队保持清醒，并严阵以待。与此同时，他还在身边安排了一支大部队——一些他认为最勇敢的人。

此时需要警惕，因为“在前往城内的途中（穿过狭长、黑暗的隧道），超过一半的人因为感到危险而被吓退”。贝里萨里奥斯辱骂了他们并把他们成功地拉回隧道，为了保证进度，他派出了贝萨斯（Bessas），一名有着哥特血统的军官，可以向最近守卫塔上的哥特人喊话。这400人不得不一直在狭窄的渡槽里前进，直到他们最终到达一个没有顶的地方，从那里他们可以爬出来。然后，“他们朝城墙走去；他们杀了两个城楼里的卫兵，免得遭遇麻烦”。[50]

在那之后，贝里萨里奥斯派了经他挑选的人架起梯子爬上那些无人看守的城墙，没有付出什么昂贵的代价就征服了那不勒斯。如果这400人被敌人发现，他们将全军覆没——对于一支规模如此之小的远征军来说，他们并不是一支无足轻重的小分队，如果失去他们，贝里萨里奥斯将只剩下三百人来驻防那不勒斯，那里现在是罗马南部最大的城市。[51]

撇开战略不谈，主要是因为出色的箭术和战术，才使拜占庭军队能够击败数量更多的敌人。经历两场意大利的重大战役，拜占庭的权威得以重建，其中一场战役发生在552年的翁布里亚（Umbria），在弗拉米尼亚大道上的塔迪纳（Tadinae）或巴斯塔·盖洛伦（Busta Gallum）附近，另一场发生在554年那不勒斯附近的卡西里纳斯河畔[52]［Casilinus，现在的沃尔图诺（Volturno）］，当时纳西斯指挥的拜占庭军队囊括了由伦巴第人、赫鲁利人甚至波斯人组成的各种外国分遣队，但是，在两场战斗中，正是帝国军队的弓箭手们用威力巨大的致命箭术发动截击，从而在战争的关键阶段做出了重大贡献。

总而言之，军队的战术和作战优势是拜占庭在北非和意大利两大战场取胜的充分条件；必要条件是与萨珊波斯的和平谈判，正如查士丁尼自己在一份关于卡帕多西亚（Cappadocia）政府新法律的文本中所解释的那样：

我们做了如此巨大的努力，付出了如此大的代价，并且进行了如此伟大的战争，因此上帝不仅赐予我们与波斯人达成和平，以及对汪达尔人、阿兰人和摩尔人（Moors）的征服，也使我们得以收复所有非洲和西西里岛的领土，但也激发了我们的希望，在罗马人将帝国的疆界扩展到两洋海岸之后，再一次将罗马人因疏忽而失去的其他国土统一，我们现在将在神圣的援助下，加速使这些国土恢复到更好的状态。[53]

但意大利很难恢复到更好的状态了（在米利厄斯整顿），与东哥特人的战争一直持续到552年，这场战争带来了许多破坏与变迁；568年，罗马的伦巴第人开始了新一轮的毁灭性战争，仅仅在查士丁尼565年逝世之后，无法预见的灾难便使他的所有战略计划都失效了。
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图4 公元527～565年，查士丁尼在任时期的帝国

无论未来如何，查士丁尼几乎完全实现了他的雄心壮志，因为他的军队征服了北非，从突尼斯穿过沿海的阿尔及利亚，直到现在的摩洛哥北端，到达了大西洋，横跨海峡上伊比利亚半岛的沿海地区，即现在的西班牙东南部，到达所有的岛屿，巴利阿里群岛、科西嘉岛、撒丁岛、西西里岛，以及意大利全境。除了伊比利亚海岸和高卢的南部海岸外，没有任何敌对的海军力量存在，整个地中海又一次成为罗马帝国的自家内湖，没有任何可以与拜占庭海军抗衡的势力。这不是军事冒险家的成就，而是更广泛政治野心驱使下的军事实践。

在40多岁中年时成为皇帝的查士丁尼以精力充沛、绝顶聪明、超群出众、不受传统习俗束缚而出名——他认为可以随意地娶一个曾经是妓女的女人——他还拥有另外两个赋予他极大权力的条件：充裕的国库和知人善任的本领，从而使他能够发掘特别有才能的人来为他服务。所有这一切本可以使查士丁尼成为一个更成功的阿纳斯塔西奥斯，阿纳斯塔西奥斯在位27年，建造了大量的建筑，包括长城和要塞城市达拉（Dara），没有输过一场战争，统治期间实行减税，但据说在国库给他的继任者贾斯汀（Justin）留下了32万磅的黄金。[54]

但查士丁尼有更大的目标。甚至在开始他的军事征服前，查士丁尼就把从哈德良（Hadrian）时代开始的所有现存宪法，皇帝制定的具备法律效力的帝国宣言，都编撰成了法典。狄奥多西二世也发表了一份法典，但它是不完整的，而《查士丁尼法典》（Justinian’s Code）在529年时已经出版了，这意味着他一即位就开始了这项工作，他把《狄奥多西法典》（Theodosian Code）和另外两个非官方藏本中的所有内容都整理出来，并添加了他自己撰写的新法律，制成这本《查士丁尼法典》，共十二卷。法学家特里波里安（Tribonian）是查士丁尼任命的另一位非常有才华的官员，负责此项工作，他同时还是《法学汇编》（Pandectae，Pandektes或Digesta）的主要作者，《法学汇编》是在《查士丁尼法典》之后出版的法学论文集，共55册，其中载有39名法律专家［尤其是著名的乌尔比安（Ulpian）和保罗斯（Paulus）］对于各种案件的法律意见。《法学汇编》由官方权威机构发行后，实际上就成了一部由法学家撰写的附加法典，与英国普通法的主体并无不同——除了这本汇编是由罗马人组织并参与编写的。特里波里安和他的同事们接下来出版了一部短得多的著作，四卷的《法学总论》（Institutiones），这是一本法律培训手册。公元534年，经过修改和补充，《查士丁尼法典》的新版本发行，同时也包括查士丁尼过渡期的法律，但在那之后，查士丁尼于565年逝世时，他的新法律《法令新编》（Novellae）被收集在一个独立汇编文本中，其中包含了168条法律，大部分是希腊的。

自16世纪以来，所有这些成果被称为《国法大全》（Corpus Juris Civilis）。在那之前很久，11世纪末，它在意大利被重新发现，为博洛尼亚（Bologna）的法律研究和第一所真正的大学乃至西方法理学在世界范围内的扩展奠定了基础。在美国法庭上，也继续使用着未经翻译的拉丁语（如：sine die，nole prosecutere，ad litem，res judicata等），这象征着一种更深层次的延续：这些术语都来自《国法大全》的《法学汇编》。日本的商务法典中没有拉丁文，但有大量经由特里波里安整理而得的乌尔比安的论著，以及由此发源的欧洲法理。如果法学家有自己的神明，查士丁尼肯定会是他们的守护神，就像他和他的妻子狄奥多拉在每年10月14日都会被东正教徒纪念一样。

查士丁尼在公共事业领域的雄心壮志同样巨大且成功。普罗科皮厄斯写了一整本书，书名是《建筑》（Peri Ktismaton），描述了教堂、堡垒，以及查士丁尼建造或加固的其他一切建筑设施，尽管我们知道有的是其他皇帝的功劳，但是在查士丁尼的统治下，帝国的许多地方都大规模重建了几十座堡垒和其他防御工事，单单是君士坦丁堡就建造或重修了39座教堂，其中包括巨大的圣索菲亚大教堂，它巨大的浮式圆顶仍然令游客感到震惊，它的设计在世界各地成千上万的教堂中得到了不同程度的再现。从普罗科皮厄斯关于圣索菲亚大教堂的详细描述中，我们了解到，查士丁尼亲自挑选了米利都的伊西多尔（Isidore）和拉勒斯的安特米乌斯（Anthemios）为他建造了一个全新的主教堂，运用数学工程方法计算细密配重穹顶的力学结构。[55]这位才华横溢的查士丁尼再一次找到了杰出人才来实现他的雄心壮志，伊斯坦布尔的古迹仍然完整，这证明他是完全成功的，就像他在他那非同寻常并雄心勃勃的法学工程中获得的成就一样，主教堂的影响力在查士丁尼于565年逝世后依旧延续。

那么为什么查士丁尼的军事野心却有所不同呢？从简单的事实中，我们知道这些野心并不是不切实际的，就533年的海上远征而言，在到达阿非利加时，他们既没有遭遇海难，也没有被击败，因此，现在突尼斯和沿海的阿尔及利亚地区已经被查士丁尼顺理成章地征服了。征服意大利的东哥特人是一项艰巨得多的任务，始于公元前535年，但它也在540年5月由查士丁尼成功完成，那时贝里萨里奥斯的军队挺进了东哥特人的都城和拉文纳最后的避难所，接受了维蒂西斯（Witiges或Vitigis）国王以及他的妻子马西森塔（Mathesuentha）的投降。

正如上面提到的，现代历史学家解释说，查士丁尼的军事野心是不同的，因为其透支了帝国的维系能力。540年5月，在贝里萨里奥斯隆重结束意大利战争之后的一年，因为没有强大的军队驻扎在意大利实施控制，哥特人恢复实力再次发起战斗，并在托提拉（Totila）成为他们的国王后节节取胜。查士丁尼并没有为贝里萨里奥斯替换掉他弱小的军队，合理的解释是，因为他“害怕一个强大的将军会对他造成威胁”。[56]就连罗马也在546年的战争中沦陷了，这场战争持续到552年。由于萨珊波斯拒绝了“无限和平”条约，也在540年开启了与帝国的战争，这场战争断断续续，直到562年才结束，因此帝国不得不在两个非常分散的战线上维持着两场漫长而又规模很大的战争，这导致在559年，君士坦丁堡几乎没有任何军队来击退库特里格尔斯人和斯拉夫人的入侵。这显然是过度扩张的证据，而且预示着帝国无法捍卫达努比亚（Danubian）边境和巴尔干半岛，因此也无法在阿瓦尔人和斯拉夫人的侵略下守卫希腊。

因此，对过度扩张的控诉就是对战略不当的控诉，或者更简单地说，是缺乏普通的常识：查士丁尼登基时，同样需要与永远保持侵略性的萨珊波斯人作战，因此他必须知道，即便是和平时期，与萨珊波斯接壤的前线地带也必须像战时那样认真守卫。帝国的“北部前线”将需要军事力量支援，从达尔马提亚（Dalmatia）直到多瑙河，虽然这条前线在533年时没有受到攻击，但只要帝国的边境持续动荡，它迟早会再次遭受袭击。北方前线是帝国的主要防线，它保护了有价值的次多瑙河地区（sub-Danubian）直到亚得里亚海沿岸，掩护了希腊和色雷斯，还有君士坦丁堡本身。北部前线地区也为帝国军队提供了主要的战士招募基地，包括贝德里亚堡（Bederiana）附近的村庄，查士丁尼在那里出生并度过了他的婴儿时期，那时他仍是弗拉维·伯多禄·塞巴提乌斯。

为了发起超远距离的征讨，甚至为了征服阿非利加谷物富饶的土地和神圣的古罗马，却忽视了对帝国首都腹地的防卫，这显然是一种战略上的错误，一种愚蠢的想法——我们知道这不是查士丁尼本人的思想。

当然，历史是关于人类罪行和愚蠢的记录，而自533年以来，许多愚蠢的战争都已经开始了，那时候，可能查士丁尼确实忘记了要不顾一切地保护自己的出生地和首都，但他也不是唯一一个有这种危险思想的人。

但有一种完全不同的解释，部分证据与该段历史一样古老，另一部分则是非常新的解释——太新了，以至于还没有被纳入更广泛的针对查士丁尼及其战争的研究中，更不用说一般的历史了。[57]非常重要且全新的历史证据是很稀有的，那一定是幸运之神的降临。在这个例子中更是如此，即便证据本身既不是碑文、古钱币，也不是来自传统考古学，而是在骨骼和冰芯中的DNA中找寻到的。

首先是旧的证据，在普罗科皮厄斯《战争史》的第二卷第二十二章中，我们读到：

在这期间（从541年起），有一场瘟疫，使整个人类几乎被消灭。现在，有一些胆大妄为的人针对这些天降之祸的原因给出了一些解释。但对于这场灾难，任何解释都无法用言语表达或是意会。因为它既不是降临于世界上的某个地方，也不是针对某个特定的人群，也不是只在某个季节发生，如果是这样的情况，关于它的起因或许能够有一些微妙的解释，但它却席卷了整个世界。

它起源于居住在贝鲁西亚（Pelusium）的古埃及人。

然后它分散并移动了……第二年，它在春分的时候到达了拜占庭，当时我就在那里待着……在大多数情况下，人们被疾病所困，却没有意识到即将发生的事情……他们突然发烧……而且，不像平时发烧那样发热，身体的颜色和以前没有任何变化，也没有任何炎症。因此，很自然地，没有一个感染了这种疾病的人认为自己会死于这种疾病。但是有些人在当天，第二天，更多的人在接下来不久的几天里，纷纷出现腹股沟腺肿胀……不只是在（腹股沟）……也在腋下，有时还在耳朵旁边……随后，一些人陷入了深度昏迷，其他人则出现了严重的精神错乱。在某些情况下，患病者会立即死亡，在另外一些情况下，许多天之后，一些人的身上会爆发出了像小扁豆一样大的黑色脓疱，这些人甚至没有能再多活一天，全部暴毙。还有人大量地呕吐鲜血……直接见了上帝。[58]

在第二十三章中，我们了解到人口的变化：

拜占庭的瘟疫持续了4个月，瘟疫最强的时期持续了大约3个月。一开始，死亡人数只比正常情况多一点，然后死亡率逐步上升，每天的死亡人数达到5000人，又再一次上升到1万人，甚至更多。[59]

3个月，或者90天，如果瘟疫最严重的时期每天死5000人，最后总数就会达到45万；如果我们估计每天死亡1万人，总数就会达到90万，而普罗科皮厄斯提到的则是更高的日死亡率，由此推导出总数似乎是不可能的。

作为一名历史学家，而不是辩论家，当代的研究者们通常认为他是值得信赖的，但在瘟疫的问题上，我们有两个理由来怀疑他的论述。首先，在一个没有统计数据的年代里，文本中的死亡率是没有经过详细考证的，此时对瘟疫进行印象上的评估会造成明显的误导——在美国，当艾滋病第一次引起广泛关注时，任何读过关于艾滋病相关资料的人，永远不会想到它对人口的影响是有限的。

第二个原因总是被人们反复引用，但随着结构主义研究方法的引入，对文本的研究获得了更大的共鸣。像任何聪明人一样，普罗科皮厄斯非常崇拜修昔底德（Thucydides），试图模仿他的用语方式，但后者距离普罗科皮厄斯的时代已经有一千年了。恰巧，修昔底德在他的第二本书中最为痛苦地描写了他那个时代的瘟疫，这显然是普罗科皮厄斯在他自己的第二本书中竭力模仿的方式，包括它的起源：“据说，这种疾病起源于埃及以外的埃塞俄比亚，又蔓延至埃及……然后，它突然袭击了比雷埃夫斯（Peiraeus）的居民。”然后是针对症状仔细的、非常详细的描述（“……人们被头上的强烈热气控制了……”）[60]这正是普罗科皮厄斯意图模仿的。因此，他的论述被我们视为一种文笔练习。[61]

当然，普遍认为，这是一种流行且非常严重的疾病，不仅因为普罗科皮厄斯被研究者们深深信任，还因为其他所有现存和回顾的文献中都提到了这场大瘟疫，有些人描述了其细节。[62]

比如安提俄克的埃弗格瑞斯·斯科拉斯提斯（Evagrius Scholasticus），一位受过良好教育的律师，在大瘟疫爆发前一年，也就是540年就接受了初等教育，他的妻子、女儿、孙子，以及其他亲戚在后来的瘟疫爆发中去世，他自己却活了下来。约在593年，他撰写了《教会史》（Ecclesiastical History），其中“在第52年”描述了瘟疫的大流行。他从起源开始描述：“无论是过去还是现在，据说，这疾病是从埃塞俄比亚开始的。”然后他描述了症状：“……在某些情况下，它始于头部，眼睛充血，脸部肿胀……”[63]

受过良好教育的埃弗格瑞斯也明确提到了修昔底德，但较为客观的资料中也描述了这场前所未有的灾难，最著名的是《伪狄俄尼索斯的提拉玛赫尔编年史》（Pseudo-Dionysius of Tel-Mahre），在8世纪的美索不达米亚北部，由叙利亚语，或者东部晚期的亚拉姆语写成，它保存了当时已丢失的资料，即一本关于大瘟疫的书，作者是以弗所的高级教士、历史学家约翰（John）。在885年塞琉西年（=543/544年）这一年，文中写道：“在查士丁尼大帝时代，整个世界都面临一场重大而可怕的瘟疫”，然后他悲叹道：

尸体被撕裂，在街上腐烂，没有人埋葬他们；

房子大大小小，美丽而诱人，突然变成了坟墓……

船在海中行驶，船上的水手们突然被袭击……船变成了坟墓……他们继续在海浪中漂流；

婚房里有打扮好的新娘，但突然间，那里只有毫无生气和可怕的尸体……

道路，变成了荒漠。[64]

然后，这部编年史的作者列出了帝国所有受影响的省份：埃及的所有省份和巴勒斯坦，远至红海、西里西亚（Cilicia）、米西亚（Mysia）、叙利亚、伊科尼姆［Iconium，科尼亚（Konya），安纳托利亚中部］、比特尼亚（Bithynia）、亚洲（安纳托利亚西部）、加拉蒂亚（Galatia）、卡帕多西亚（Cappadocia）。文本记录了从叙利亚到君士坦丁堡以外的色雷斯的一路上，“我们看到”的内容：

（村庄）……没有居民；

道路上的驿站（检查点，以及帝国信使服务的中转站）充满了黑暗和孤独，每个碰巧进入和离开的人都被吓得魂不守舍；

牲畜被抛弃，在山间漫无目的地四处游荡，没有人将它们聚集在一起；

成群的绵羊、山羊、牛和猪，俨然成了野生动物……

我们从叙利亚到色雷斯路上经过的所有国家，都有充足的粮食，它们成熟，立得笔直，但没有人收割它们。[65]

这不仅仅是一种文笔上的模仿，而且是真正描述了一场每天有5000人或1万人死亡的灾难，就像普罗科皮厄斯所写的那样，如果这是真的，那么这场瘟疫真的有可能在很短的时间内杀死半个帝国的人口。如果这是真的，那也将是一场制度上的灾难：当有凝聚力的军队中一半的士兵都因瘟疫伤亡时，这些部队失去的不只是一半的战斗能力，而是全部，或者几乎全部。帝国军事系统中所有的组成部分，税务机构、中央行政机构、武器工场、补给仓库、建筑队伍、船队和舰队，以及陆军部队，都处在同样的困境中，人员中的幸存者更有可能因大瘟疫而四处逃散，或者需要照顾他们生病的家人，或者因休克而无法行动，或者被疾病削弱，或者仅仅是士气低落，因此50%的死亡率将导致50%以上的人丧失工作能力。

因此，这就是旧有的证据，如果这真的对人口结构造成了崩溃性的影响，那就可以直接解释为什么查士丁尼统治下的拜占庭帝国军事能力从541年起急剧下降，并不可避免地破坏了他的宏伟计划。

但是，旧的证据不能成为决定性的证据，因为它缺乏可信的数字，在这个基础上它被否定。同样是历史案例，一位特别高产的现代历史学家更信赖以下文字：

由于普罗科皮厄斯和以弗所的约翰等同时代人的目击记录都具有图像化和情绪化的特点，受他们的影响，学术上的正统观念认为大瘟疫在罗马帝国国内造成了灾难性的、不可逆转的生命损失，可能多达总人口的三分之一，在君士坦丁堡和其他巨大且残缺的城市中，损失甚至更多。最重要的是，它必须被正视为一种解释。[66]

换句话说，普罗科皮厄斯夸大其词了，夸张的意思是“可能多达三分之一的人口”。在最新一期最权威的古代史研究调查中，主要的证据被提出——包括当时由于许多纳税人死亡而需要进行新的财政立法——但它意味着这仅仅是帝国面临的另一场灾难［“还有其他的灾难，特别是地震，其中一场地震摧毁了贝利图斯（Berytus）著名的法律学校”］，其后果是加倍的：“查士丁尼的困境是由于瘟疫的严重爆发而恶化的。”[67]

新的历史证据由两部分组成，绝对证明了普罗科皮厄斯是正确的：不仅爆发了一场瘟疫，也不仅是迎来了另一场紧随而至的灾难，而且是一场史无前例的致命性疾病的大流行。

首先，2005年发表的一项研究中包含了通过DNA分析得出的第一个明确证据，即查士丁尼时期的瘟疫是由剧毒且尤其致命的鼠疫耶尔森氏菌（Yersinia pestis）引发的，即黑死病。[68]这种疾病与修昔底德所叙述的瘟疫，甚至是那时任何已知的瘟疫，都完全不同。作为黑死病的介质病毒，鼠疫耶尔森氏菌再次出现在1344年前后的中国和1347年的欧洲时，有些之前残留的免疫效力可以发挥作用，但对于541年的帝国人民来说，这是一种全新的病原体，因此考虑到人们普遍较弱的自然抵抗力，他们并没有获得免疫。

这使得病原体的毒性极强；也就是说，它导致患病的能力非常高；实际上，在541年被携带鼠疫耶尔森菌的跳蚤叮咬会造成感染，这当然不是当时人们所了解的那种病原体，因为当时许多人已经获得了对已知病原体的抗体。因此，与跳蚤接触的人有90%或更高的感染率，这在古代几乎意味着所有人。在幸存者中，查士丁尼患上了这种疾病，与我们的文献来源作者埃文古里斯一样。但传染性是一回事，杀伤力是另一回事。事实上，显而易见，高传染性的疾病并不是非常致命的：普通的流感病毒几乎没有杀死多少患者。

但这个推断对541年的耶尔森氏鼠疫杆菌是不成立的，因为它对受影响的人群来说是全新的。相比较而言，由新的A/H5N1型病原体引发而在2003～2006年爆发的禽流感事件中，印度尼西亚、越南和其他10个国家累计感染了263人——换句话说，这一病原体的毒力非常低，考虑到在这些国家和其他地方有数百万人接触受感染的家禽。但是这种疾病的致死率确实很高：有158个被感染的人死亡了，这个比例是60%，是霍乱病平均致死率的60倍，这是一种可怕的疾病，而且仍然是最大的杀手。当然，这也引起了世界范围内的恐慌，尽管感染这种疾病的可能性微乎其微，只能通过食用被感染动物的未熟部分或与它们交换体液受传染，或者是运气实在太糟糕了。

在541年的大瘟疫中，50%或以上的致死率与当代A/H5N1病毒的致死率一样高，因为这两种病毒都是全新的，人类没有获得免疫力。然而，对于严肃的历史学家来说，这是不太可能的事情——他们认为，三分之一的人口死亡率被夸大了，因为其他已知流行病的致死率低得多——但这也是非常有可能的，死亡率甚至会比30%还要高。

第二种新的证据表明了可能发生的事情，确实发生了。如今的气候学研究受到政治争论的影响，但是冰芯学研究表明，在过去的1万年里，大气中二氧化碳含量确实在上升。一位著名的气候学家最近提出了一种“人为的”解释，其中有许多具有说服力的证据，即农业的滥伐（用耕种的田地取代了天然的绿色植被）和用以食用的畜群的增加，尤其是产出甲烷的牛，至少在过去的几千年里，这些因素导致了二氧化碳水平的上升。在这样的背景下，冰中的二氧化碳含量显示出历史上它的两次突然的大幅度下降，其中一项与大约541年的情况有关，它提供了当时出现的前所未有的人口结构崩溃的外部证据，人口崩溃导致大面积的开垦地重新成了自然草木，遭遗弃的牲畜被人们捕食——帝国领地中仍然有狼、熊、狮子和猎豹等兽群，以及安纳托利亚东部的里海虎。[69]尽管气候证据比目前的考古证据更具有决定性，但后者得出的论断是完全一致的；最近的一个概述总结道：

在6世纪中叶之后，叙利亚农村和城市大部分地区开始于5世纪和6世纪初的居住地扩张突然结束。有证据表明，那个时期的房屋建设几乎停止了，尽管在农村地区，房屋的翻新和增加仍在继续。[70]

而在考古证据中，可以顺带一提的是，很容易就能解释那时候的新家庭是由经历瘟疫后幸存下来的家庭组成的。综合起来，新的生物证据和气候理论迫使我们重新评估查士丁尼和他的政策。他本可以在军事上取得成功，就像他在法律和建筑方面获得的成就一样。正是耶尔森氏鼠疫杆菌破坏了帝国，与那些受到较少影响的敌人相比，帝国的军事力量被大大削弱，因为敌人领地的城市化程度较低，或者因为他们的组织结构不那么有条理，因此更不容易受到体制崩溃的影响。

突然间，他们的防线无人看守——一座位于叙利亚和阿拉伯边境拜占庭军事据点中的铸币厂无故消失，这个史料长期以来均被研究者证实，即使被误解[71]——拜占庭的堡垒被抛弃，曾经繁荣的省份逐渐荒凉，他们的行政机构被严重削弱，帝国会发现自己陷入了完全不同的世界中，在那里，大草原和沙漠的游牧民族比帝国更受欢迎，而不那么城市化的波斯帝国也相对比较受欢迎。

然而，查士丁尼的继任者不会重蹈他的覆辙。他的野心是彻底摧毁阿非利加汪达尔人的势力，他已经成功了。因此，当土著部落开始从沙漠和奧雷斯山地（Aurès）的山丘上向拜占庭人发动袭击时，被征服的汪达尔民兵都没有来阻挡他们，更不用说被占统治地位的汪达尔人控制的附庸国了，所以负担沉重的帝国军队不得不与土著部落战斗。同样，当时帝国有好机会与意大利进行秘密谈判，而不是通过入侵和开启全面的战争来摧毁东哥特人的势力。如前所述，拜占庭军队于535年从重新征服的西西里岛登陆意大利之前，曾与西奥达哈德（Theodaha）国王进行秘密谈判；西奥达哈德可以维持自身作为附庸国的地位，或是向帝国割让土地，帝国每年得到86400索里迪——43200名穷人的收入总和。也许100000个索里迪就可以和帝国达成协议，或者令西奥达哈德在王权上继续做出妥协。查士丁尼的继任者会这么做，但他在瘟疫爆发前并没有这么做。

在这之后，我们别无选择，只能回到狄奥多西战略的胚胎时期，他的“外交”战略是建立在简单战争与和平之间的权衡基础上的。在和平时期，以当时的标准来衡量，帝国的经济是异常高效的，它产生的税收收入可允许帝国向其侵略性的邻国支付巨额贡品，以维持它们之间的和平共处——因为无论如何，黄金会很快流回帝国内部，邻国人会购买那些他们渴望却不知道如何生产的商品。

公元前558年，在一名叫作扎波根（Zabergan）的领导人的带领下，庞特草原上的库特里格尔斯突厥人入侵了希腊，并接近君士坦丁堡，他们施展惯常的暴行，让阿加西亚斯·斯科拉斯提斯（Agathias Scholasticus）肆意放纵自己和其随从的恶行。（“那些出身良好的女人被残忍地掳走，承受了最惨痛的不幸，而牧师则被野蛮人肆无忌惮的欲望所折磨……”）[72]查士丁尼在贝里萨里奥斯（他53岁）退休时召回了他，让他领导仪式性的宫殿守卫部队，300名老兵和一群志愿者奉命去驱赶敌人，但后来他们采取了更果断的行动：

这一次，查士丁尼向桑迪尔克（Sandilkh）施压，他是乌特里格尔斯人（Utrigurs，另一个突厥部落）部落的首领。查士丁尼不断地试图激起他的愤怒，以对抗扎波根，并派遣了一大批使者，尝试用各种手段来激怒他……查士丁尼在给桑迪尔克的消息中补充说，如果他摧毁了库特里格尔斯人，皇帝就会每年都给他贡品——之前由罗马帝国付给扎波根的贡品。因此，希望与罗马人友好相处的桑迪尔克回答说，彻底摧毁一个部落的同胞是不神圣的，完全不合适的，“因为他们不仅会说我们的语言，住在像我们这样的帐篷里，而且穿得和我们一样，像我们一样生活，即使他们追随其他领导人，他们还是我们的亲戚（奥古尔突厥人）。但不管怎样，我们将会剥夺他们骑兵的能力，并将他们的马匹据为己有，没有了坐骑，他们也就无法掠夺罗马人了”。这是查士丁尼要求他做的。[73]

发动战争的另一个原因，可能是拜占庭人在战术上和操作上都会很成功，但即使他们获得了完全的胜利，他们能唯一肯定的结果就是将为这个胜利付出代价，而好处只会是暂时的，因为一个敌人的灭亡只会给另一个敌人让出空间。提奥非勒·西莫卡塔（Theophylact Simocatta）是在查士丁尼之后出生的一代，他生前曾亲眼看到了萨珊波斯的毁灭和伊斯兰军队的兴起。在波斯派往觐见莫里斯皇帝的特使的演讲中，他插入了这一论断。这位特使辩称，如果波斯的力量完全被摧毁，罗马将不会受益：

一个单一的君主制国家不可能接受天地万物的无数次关怀……因为世界上神圣和主要的规则永远不可能得到统一……因此，即使波斯人被剥夺了权力，他们的权力也会立即转移到其他人身上。充足的证据可以证明，如同马其顿人疯狂且不合理的野心：亚历山大……他试图将世俗世界征服统一。但是，在更早之前，世界又一次分裂，由多个暴政领导，可以这么说……因此，如果波斯人被剥夺了他们的权力，并将掌握的权力传递给另一个国家，那么罗马将会面对什么呢？[74]

很难想象，在没有新战略的情况下，帝国如何能够在随后的几个世纪里克服严重的内部危机和毁灭性的入侵。通过强化被大为减弱的军力而重新获得力量，通过将军事力量与说服的手段和技巧结合起来，创造出了与自身不相称的力量。而说服的手段和技巧即外交的本质，我们现在就开始讲述。
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第二部分 拜占庭外交：神话与方法

就像大多数神话一样，拜占庭外交的神话——极其狡猾，惯于奸诈，有时让人迷失在其曲折的阴谋之中——这是一个围绕真理核心的故事。[1]首先，现在所理解的外交在当时还不存在。不值一提的是，在1681年的《古文献学辨伪论》（De Re Diplomatica）中，本笃会的僧侣多姆·让·马比伦（Dom Jean Mabillon）创造了这个词，用来描述对条约文件的审查，以确定它们的来源、意义和真实性。[2]基于对国际条约的审查，马比伦书中的“外交”（diplomatia）一词——我们所谓的“外交”（diplomacy），获得了它现在的意义，包含了所有国家之间的交流，尤其是驻外国大使的存在，这反过来需要一些类似于外交事务秘书处的机构来解读和回应大使们的工作。

这是文艺复兴时期意大利人的又一项发明，他们的国家或地区直到15世纪中叶都例行地互派大使；第一个有文件记载的驻地特使是在1341年，即曼托瓦（Mantova）统治者路易吉·冈萨加（Luigi Gonzaga）派去巴伐利亚神圣罗马皇帝路易斯廷前的特使。意大利的环境既有利于也需要驻地大使这一创新实践。佛罗伦萨的绅士们可以在罗马教皇廷前与意大利的同胞们相处得很好，在米兰驻地的威尼斯特使只需要一个可靠的信使在城市间来回穿梭即可，他们一周内就能得到答复，因此，设置驻地大使是具有可操作性的。而且，特殊的地缘政治环境也威胁着意大利各国，危险的敌人们只需步行一天时间即可到达意大利，他们需要及时的信息来应对敌人态度上的每一次转变，这使得常驻大使特别有用。

拜占庭帝国的情况是完全不同的。除了最后几年它作为奥斯曼的附属国才得以生存的时期，大多数时候，没有朋友或敌人可以轻易地到达拜占庭。相反，它常常不得不与那些没有共同语言或习俗的遥远国家打交道，包括那些仍在迁徙的草原部落。即便有一个可以供皇帝特使常驻的首都，他同样既不能期待与当地的精英们融合在一起，从内部监视敌人的情绪和决策，也无法做到及时向帝国报告他的发现。与常驻相反，拜占庭的特使们不得不去游历，有时还得去很远的地方。



[1] 有关概述，请参见Alexander Kazhdan，“The Notion of Byzantine Diplomacy，” p.17，and Jonathan Shepard，“Byzantine Diplomacy，AD 800-1204：Means and Ends，” pp.42-45，还有Shepard and Franklin，Byzantine Diplomacy （1992）。

[2] 巧合的是，Mabillon （1632～1707）是早期拜占庭研究最伟大的学者Du Cange （1610～1688）的学生。


第三章 特使

有一个极端的“长途外交”的例子，但这次外交行动碰巧在半个世纪后被证明是最重要的，泽马乔斯（Zemarchos）负责了三年的任务，即作为皇帝贾斯汀二世（Justin Ⅱ，565～578年在位）的特使，出访草原上的施特米汗国的可汗雅布胡（Yabghu qagan ishtemi），在我们的希腊文献来源中，他被称作西扎布尔（Khaganos Sizaboul或Silziboulos）。“Khaganos”是希腊语中“可汗的可汗”的意思（可汗是Khans或qans），而施特米汗国是突厥汗国西部地区的统治者，这是一个非常新但已经非常庞大的草原帝国，经常被错误地描述为“角”（Kok）或“蓝色”土耳其，这其实是运用了突厥语中四个方向的颜色代码来称呼它（白色是西方，因此是白俄罗斯，等等）。[1]自552年以来，当这些早期的土耳其人开始反抗蒙古利亚的柔然人（Jou-jan或Ruan-ruan）统治者的时候，他们以惊人的速度扩张，当泽马乔斯到达他们那里的时候，他们已经越过了中亚，吞噬了数十个游牧部落和定居于河谷和绿洲城市的族群。

就像早期和后来欧亚大草原上配备着健壮马匹和强大复合弓的骑手一样，战术效力上升为战略力量，在某种程度上，富有魅力和手段的酋长可以统一部族、部落和民族，不让他们互相争斗。很明显的是，在中国的记载中，领导了552年叛乱的阿史那吐务（T’u-wu）和他的儿子伊利可汗阿史那土门（Bumin，T’u-men）（即第二位区域可汗）都有着出色的领导能力，因为父子二人迅速将曾是奴隶的柔然人提升为大草原帝国的统治阶级，并征服了萨布尔人（Sabirs）、乌提格尔人、库特里格斯人、奥古尔人和欧诺古尔人，他们当中有些人后来成为独立势力，或对拜占庭保持敌意，或对拜占庭显示友好，而更常见的是两者都存在。施特米汗国的雅布胡可汗是伊利可汗阿史那土门的兄弟。

这是政治上的变数。不变的军事因素是，在大大小小的战斗中，草原上的骑射手在对抗不那么敏捷的敌人的时候优势明显，他们的第一次入侵尤其让平民受到惊吓。这是有用的，因为受惊吓的平民会为了避免遭到大屠杀或至少是无限的暴政而恳求、施压或迫使城市统治者与敌人谈判乞降。这就是游牧民族征服坚固城池的方式，他们甚至不用去认真围攻，这也正是突厥汗国征服丝绸之路沿线中亚城市的方式。

在中亚到东北亚所有崛起的大草原帝国中，这次出现的突厥汗国是最大的，其地位直到6个世纪后才被蒙古的出现所取代，这一段历史插曲开创了一个新的联盟关系，它将在下一个世纪的赫拉克勒斯皇帝统治时期拯救拜占庭帝国。突厥汗国在西部的扩张不可避免地与萨珊波斯帝国在其北部跨越边境阿姆河（Amu Darya，奥克苏斯河）的前哨基地发生了摩擦。在他们早期的合作失败后，雅布胡可汗或“西扎布尔”派遣特使团到君士坦丁堡“带去问候，贵重的生丝礼物和一封信”。特使们为帝国提供了直接的丝绸销售渠道，可以绕过萨珊波斯的领土、关税，以及中间人，“特使列举出臣服于突厥的部落，并提出要与皇帝保持和平以及建立攻防联盟”——含蓄地暗示联合对抗萨珊波斯人。[2]

丝绸买卖已经不再有巨大利益——当地人已经在帝国内部开始生产了。另外，联盟是最大可能的利益所在。萨珊波斯是帝国侵略者中唯一与其实力相当甚至实力更强的国家。因此，在7世纪其被毁灭之前，遏制它一直是拜占庭战略中的优先事项，并且这是泽马乔斯在569年8月给“西扎布尔”送去的最受欢迎的提议。[3]

这是一段非常漫长的旅程，我们不知道它的具体路线，但我们知道这条路线穿过了苏吉人（Sodgians）的土地，其领土以现代乌兹别克斯坦的撒马尔罕为中心。按照这条路线，泽马乔斯和他的卫兵、仆人必须从黑海遥远的另一侧，穿过现在的俄罗斯南部、哈萨克斯坦南部和乌兹别克斯坦西部才能到达，这一路线超过2000英里，但在陆地上的距离远不止这些。从那里开始，仍旧还有很长一段路要走，直线距离约1000英里，之后才能到达西扎布尔的所在地，该地区位于现今中国、哈萨克斯坦、蒙古国和俄罗斯联邦的边界，南西伯利亚阿尔泰地区（希腊文中译为“金山”，但很可能是Aq Tag或“白山”）的山谷中，也可能是位于更南边的、中国新疆准噶尔地区的特克斯河谷（Tekes river valley）。[4]

我们唯一的消息来源梅南窦，记载了一件泽马乔斯前往Aq Tag途中发生的事件，这件事似乎令泽马乔斯惊慌，却让我们备受鼓舞，因为这无疑证明了，发生在最偏远异国土地上的这件大事确实是真实的：

泽马乔斯遇到了其他一些部落，他们说，他们是恶兆的驱除者，并走到泽马乔斯和他的同伴们跟前。他们把随身携带的所有行李都放在地上。然后他们放火烧树枝……反复地吟唱着些粗俗的句子。用铃铛和鼓发出噪音，在行李上方摇晃……当大树枝在火焰中噼啪作响的时候，他们陷入了疯狂，就像疯子一样，以为自己正在赶走邪恶的灵魂。[5]

这是确凿的证据，表明泽马乔斯一行人确实走得很远，因为这些是现在蒙古地区仍然会举行的萨满仪式，我们在梅南窦的叙述中就可以得到确认；这些文字也不可能是从希罗多德（Herodotus）或其他我们所知道的文字作品中复制过来的。显然，泽马乔斯在他的书面报告中描述了这一插曲，因为随手记录关于不同民族的情况对于拜占庭特使来说已经是常规的操作程序了。

泽马乔斯在一个帐篷里见到了坐在金色宝座上的西扎布尔，在呈递了请求建立军事同盟的传统礼物后，他希望得到西扎布尔的肯定回应。突厥人的作战优势可以与拜占庭有组织的军队和攻城工具配合起来大规模运用，但其最基本的组成元素是一群骑射手，这些骑射手可以在瞬间向敌人发动突袭，或大或小。西扎布尔确实这么做了，以最切实可行的方式，立即确认了与拜占庭的新联盟关系：

他决定，在与波斯人作战的过程中，泽马乔斯和20名追随者以及其他随从应该陪伴着他。在行军途中，他们在一个叫塔拉斯（Talas，在哈萨克斯坦南部詹比尔地区同名的塔拉斯河后方）的地方安营扎寨，一位波斯的特使来会见西扎布尔。他（西扎布尔）邀请了罗马和波斯使者与他共进晚餐。当他们（罗马特使）到达时，西扎布尔给予罗马人更大的尊重。而且，他对波斯特使……做出了激烈的指责……[6]

这导致了一场激烈的争执——也确实是预期的结果——在西扎布尔准备进攻波斯人的时候，泽马乔斯被西扎布尔送回了家。

再一次强调，我们不能确定这条路线的具体情况——当梅南窦写到一条“巨大的、宽阔的湖”的时候，我们可以推断它是咸海或者里海——但这确实是一次非常危险的，而且相当漫长的旅程。在大草原上，当拜占庭人的行进路线超出了西扎布尔的势力范围，潜在的敌对势力就会出现。当他们恰好在萨珊波斯帝国的北部边界上行进时，泽马乔斯和他的同伴们暴露在被派去专门抓捕他们的波斯入侵者的视线中——事实上，梅南窦记录道，泽马乔斯曾一度警惕波斯的伏击。因此，他派了10名搬运工在既定的路线上运送丝绸，假装他将紧随其后。其实，他选择了另一条路，绕过了他认为波斯人正等着伏击他的地方。

直到他到达黑海海岸，泽马乔斯才回到了既定的行进路线上，这条路线由梅南窦精确地描述出来：“他乘船去了‘佛西斯河’（River Phasis，今格鲁尼亚的里奥尼），然后换乘去了特拉佩祖斯（Trapezus，今土耳其的特拉布宗），他借用（马驿站）的资源前往拜占庭，觐见皇帝，把一切都告诉了他。”[7]显然泽马乔斯编辑了一份详细的报告，梅南窦能够予以参考并形成自己的文字。

如上所述，泽马乔斯前往阿尔泰或王庭三弥山（Yulduz）的远行——无论是哪一个目的地，往返的直线距离都在5000英里左右，包括陆上和海上的路线，需要跋涉的真实距离或许是这个距离的两倍——虽然是一个极端的例子，但与外国统治者地理距离太远确实是拜占庭面临的常事，因此建立驻地大使馆是不合实际的。

因此，帝国既没有建立一支职业外交官队伍，也没有成立管理外交事务的相应机构，就不足为奇了。既是廷前官员、士兵——泽马乔斯是帝国非常资深的东部元帅（magister militum per orientem）——学者、官僚和教士都在不同的时间被派去与外国统治者谈判。然而，他们的地位是有区别的：被派往萨珊波斯的使节总是拥有最高的行政级别，即杰出者（Illustris）[8]，而与阿提拉谈判的马克西米纳斯地位较低，是显赫者（Spectabiles）。[9]

尽管外交官不是一种专属职业，但一部6世纪的文献显示，他们仍需要经历一些选拔和训练。关于选拔环节，没有什么令人惊讶的地方：

我们派出的使者应该都是虔诚的人，他们从未因任何罪行或公开谴责而受到判罚。他们应该天资聪颖，对公众的热情足以让他们去冒生命危险。他们应该积极地履行他们的使命，而不是被迫。

文中建议应采取的具体态度：

使节们应当表现出亲切、真正高尚的风度，并慷慨地运用他们的权力。他们应该尊重自己的国家和敌人的利益，决不轻蔑以对。

这是一个必要的警告：在公元6世纪，与君士坦丁堡相比，拜占庭使节所能访问的任何地方几乎都是极度落后的，或者只剩下早期辉煌的残余。

最有趣的建议是在最后：“使节被派去执行任务之前，通常会对他进行测试，一系列的问题展现在他的面前，他需要回答，在各种假设的情况下，他将如何处理这些问题”——用现代的语言来说，这就是以场景为基础的角色模拟。[10]

拜占庭的使者们每次都要冒着生命危险去执行任务——这是不可避免的，因为即使是在最熟悉的地中海地区，几乎所有出海航行也都需要赌运气，而从陆路前往任何不与帝国接壤的国家都是危险的。亘古不变的逻辑表明，最好要与跟邻邦敌国关系不友好的邻邦建立联盟关系，这意味着，君士坦丁堡与其盟友之间存在的任何领土，或是拜占庭的任何潜在盟友，都有可能对拜占庭使节怀有敌意。另外，如果介于两方之间的领土处于无政府状态——这在现今是一种罕见的情况——我们可以用“失败国家”一词来形容它们，但这在古代却更为常见，因此那时特使的护卫将不得不与凶猛的部落、掠夺成性的游牧民族以及游手好闲的流浪者们进行斗争。

罗马以西的欧洲在5世纪初被侵占；编年史《阿基坦大区的繁荣》（Prosper of Aquitaine）的旧版本记载了汪达尔人和阿兰人在406年12月31日新年前夜穿越冰冻的莱茵河的历史，（Wandali et Halani Gallias traiecto Rheno ingressi Ⅱ k. Jan）。[11]但是，那时候苏维汇人也和他们在一起，还有更多的哥特人和法兰克人，他们已经进入帝国支离破碎的边疆。由于几个大国和势力集团已经取代了帝国的地位，因此，那时候使节的往返比以往任何时候都要频繁。考虑到那个时代的地缘环境相当不安全，这种外交确实是英雄主义式的，有时也会得到人们的颂扬。康斯坦提乌斯所著的圣徒言行录《欧塞尔世系》（Germanus of Auxerre）中描述了未来的圣徒是如何劝阻戈阿尔（Goar）的，戈阿尔是来自伊朗的，罕见的阿兰骑兵中“最凶猛的国王”：

部队已经进发，铁衣骑士们占据了整个战线，然而我们的牧师……他亲自到了国王那里……站在全副武装的将军面前，将军的追随者们簇拥着他。牧师通过一名翻译，向将军发出恳求的祈祷，接着开始斥责阻拦他的人；最后，将军伸出手，抓住缰绳，使整个军队停住了。[12]

虽然圣徒在这件事上发挥了特殊的作用，但那些只剩下可供贸易之黄金，或者拥有罗马残余驻军力量，或者是那些有意愿与之战斗的其他盟友，也可以通过出让极少的土地或贡品的方式，驯服新崛起的势力，维持新的权力平衡。

马库斯·马西利乌斯·弗拉维尤斯·埃帕奇乌斯·阿维图斯（Marcus Maecilius Flavius Eparchius Avitus）是一个著名的例子，他是一个富有的地主，来自高卢的贵族，甚至在公元455年当过一年的皇帝。他用书信的方式成功地与图卢兹的哥特人进行了谈判，他诗兴大发的女婿西多尼乌斯·阿波利纳里斯（Sidonius Apollinaris）对此颂扬道：“他的书信驯服了一个野蛮的国王……未来的国家和人民会相信吗？那封罗马书信收回了野蛮人所征服的一切。”[13]当阿维图斯试图从皮亚琴察（Piacenza）逃回他的高卢别墅时，他将死在路上，因为在维护良好、戒备森严的高速公路上，曾经安全的旅程已经变成了危机四伏的冒险。

同样，拜占庭特使只有在有组织的国家领土内才是安全的，即使是在极端敌对势力的领土内，也不例外。因为那时，特使的绝对豁免原则已经具备了权威，几乎得到了人们的普遍尊重，即使是众所周知的残暴国家也是如此。正如我们所见，匈奴王阿提拉所采用的战略使他需要频繁地与广大范围内的所有国家互派使节，他完全遵守派遣和接待特使的规范，即使是在极度挑衅的情况下也不例外，甚至是克里普希亚斯（Chrysaphius）试图刺杀他。

那时，绝对豁免的原则已经建立得很好了，但东罗马史家梅南窦也注意到，实际上，很明显的是，最凶狠的野蛮人仍然无法遵守这些绝对豁免原则。他叙述道，可能是当时仍在黑海北部的庞特草原上的斯拉夫安塔人，还有库特里格尔斯人不友好的邻居，都被阿瓦尔人“洗劫和掠夺”；他们派遣梅赞（Mezamer）——这显然是他们的首席作战领袖——作为一名特使前去赎回战俘，并寻求与他们达成一项可能的协议。看起来，梅赞并不像一名特使那样具备该有的“和蔼可亲”品质：

梅赞嗓门大，也是个吹嘘者，当他来到阿瓦尔人那里时，他言语傲慢且非常鲁莽。（一个）库特里格尔斯人是阿瓦尔人的朋友，并主张对安塔人采取非常敌对的政策，当他听到梅赞讲话的方式比特使应有的态度更为傲慢的时候，他对可汗（Khagan，最高统治者）说：“这个人是所有安塔人中最强硬的，他能够抵抗任何敌人。杀了他，你就能毫无畏惧地占领敌人的土地了。”在这一劝说下，阿瓦尔人杀死了梅赞，完全蔑视特使赦免权原则，也不考虑法律。[14]

那是“国际法”，即“国家”之间的法律，它不是罗马人制定的法律，而是国家间的习惯法，它跨越了拜占庭-萨珊波斯的领土范围及其周围环境，但是并未得到突厥汗国或阿瓦尔人的认可。他们遵循的是好客原则，这些不同的原则在仅存的贝都因游牧民族，以及巴基斯坦和阿富汗的普什图人（Pathans，或Pashtuns）那里，在他们尤其著名的《普什图瓦里法典》（Pashtunwali，该书在管理类事务的研究中备受尊崇，却无视包括所有妇女、非战士在内的人应有的尊严）的指导下，至今仍在实行。在好客原则下，要为那些前来拜访的人提供热情好客的服务——限于在非正式接待时期，其义务包括保护客人免受危险，如果必要的话，要为他而战，为他而死。

这就是为什么在公元558年或560年，阿瓦尔人派出一个代表团去君士坦丁堡时，他们是在阿兰人的帮助下这样做的：

他们来到阿兰人那里，请求阿兰人的领袖萨洛尼乌斯（Saronius）将他们带到罗马人面前。萨洛尼乌斯告知了曼努斯的儿子贾斯汀，当时他是拉齐卡的将军，贾斯汀告诉查士丁尼，皇帝（查士丁尼）命令将军（贾斯汀）把这个（国家）的使节送到拜占庭。[15]

阿兰人在思想中已经认可了保护使节的绝对义务，他们认为拜占庭人不会因为他们与阿瓦尔人的友好关系而杀害或伤害他们——这就是为什么特使卡迪克（Kandikh）可以居住在帝国宫殿内，这对一个生活在帐篷里的人来说是难以想象的荣耀，尽管如此，他们仍会嚣张地自吹自擂并威胁拜占庭人。同样，显而易见的是，阿瓦尔人知道他们的特使不需要阿兰人或其他人的保护，因为特使受到绝对外交豁免权的保护。两代人之后，在有充分的机会了解外交豁免权这项法律之后，他们仍然不尊重这一法律。623年6月，当阿瓦尔人的可汗要在色雷斯与赫拉克勒斯皇帝举行会面，并在节日的气氛中达成和平协议时，可汗却一边试图困住赫拉克勒斯，一边派遣他的士兵们对拜占庭进行掠夺突袭：

阿瓦尔人的可汗（Chagan，同Khagan）带领无数的人涌至长墙边，正如先前盛传的那样，和平将在罗马人与阿瓦尔人之间达成，而战车比赛正好将在赫拉克里亚（Herakleia）举行（没关系）……在这个主日（6月5日）的第4个小时，阿瓦尔人的可汗用他的鞭子发出信号，所有和他在一起的人都冲向并攻进长墙……他的部下…从君士坦丁堡的西边开始，直到（狄奥多西城墙）的金门，掠夺了所有在（君士坦丁堡）城外发现的东西[16]。

这段距离有65公里，是一场深入的突袭，但也掩盖了他们想要抓捕赫拉克勒斯的企图：“野蛮人，违背协议和誓言，突然以险恶的方式攻击皇帝……皇帝逃了出来，并最终回到了城里。”[17]

土耳其人的领袖可汗，梅南窦书中的“西扎布尔”（Sizabul），也遵守并衍生出类似的好客规则，当他们派遣使节到君士坦丁堡时：

曼尼达克［Maniakh，中亚绿洲诸城索格底人（Sogdians）的领袖］说，他本人非常愿意与土耳其人的使节同行，依照他的方式，罗马人和突厥人会成为朋友。西扎布尔同意这一建议，并派了其他人和曼尼达克一起担任拜访罗马皇帝的特使。[18]

尽管那个时候，随着西扎布尔的汗国向西扩展，索格底人位于中亚丝绸之路沿线的城市已经在他的控制下了，但西扎布尔还是在曼尼达克的保护下派出了他的特使，因为他认为，鉴于两国传统的良好关系，拜占庭人不会想要冒犯索格底人。他们曾团结一致反抗萨珊帝国的侵略，更不要说古代希腊人和索格底人是老相识了——8个世纪之前，在公元前324年，亚历山大大帝（Alexander The Great）的同伴塞琉斯（Seleucus）在印度作战，建立了一个持久的王朝，娶了索格底人阿法玛（Apama）。

法律具有排他性。就像今天普什图人的首领会保护任何要求他款待的人一样，他也不会因为侵犯外交豁免权而感到内疚，当后来拜占庭人因为与他们的敌人进行谈判而激怒了突厥人的可汗时，拜占庭的使者被虐待，生命受到威胁。从这个意义上说，阿瓦尔人和第一批建立汗国的突厥人仍都是异国族类；阿瓦尔人并没有足够长的时间来持续改变这一点，但土耳其人确实改变了他们的外交规则。尤其是塞尔柱王朝（Seljuk Sultans），它首先征服却又在11世纪末12世纪初失去了安纳托利亚的大部分领土。在当时，塞尔柱人们是拜占庭最危险的敌人，但在他们与特使和皇帝的交往中，他们习惯性地谨慎遵守规则并增加了礼节。咄咄逼人的萨珊波斯人也尊重这些规则，但还是来自野蛮大草原的塞尔柱人最充分地学会了文明礼貌，拜占庭人也对此做出了回应，因而激起了十字军执意不妥协的圣战怒火。

塞尔柱王朝原本位于伊克尼乌姆（Iconium，即孔亚），第一次十字军东征时的1097年5月21日，克利伊·阿斯兰（Kilij Arslan）在他的新首都尼西亚（znik）外围被十字军击败，当时他正在撤出他的剩余部队。城市被放弃，该城的塞尔柱驻军精明地向拜占庭皇帝亚历克西斯·科穆宁（Alexios Komnenos，1081～1118年在位）投降，皇帝派他的士兵进驻这个城市，在那里高举他的旗帜，俘获了克利伊·阿斯兰的宫廷、财宝、最宠爱的妻子和孩子。

十字军战士们已经战斗了7周3天，遭受了许多伤亡，他们对失去洗劫这座城市的机会感到愤怒——尤其是基督教徒；但是，编译《法兰克人和其他朝圣者的行为》（Gesta Francorum et aliorum Hierosolymytanorum）这本书的历史目击者记录了他们对历克西斯·科穆宁为克利伊·阿斯兰的被俘妻子（“Sultana”）和孩子们保留待遇显示出的更大愤慨：因为皇帝的“错误想法”（iniqua cogitatione），他们被保护免受法兰克人的伤害，得到了皇室般的照顾，并且不需赎金就得以返回（Ⅱ，8）。

与危险而文明的塞尔柱军队相比，10世纪时，帝国最长久且有益的盟友是黑海北部庞特草原上的佩切涅格人，最新的突厥弓箭手和骑兵部队已经到达了那片区域。[19]佩切涅格人的起源是如此模糊，以至于现存最好的资料来源是一个8世纪维吾尔族人留下的藏语翻译文献，在向西迁移之前，他们就定居在中亚地区，就这样，他们进入了拜占庭的外交圈。佩切涅格人与帝国的敌人进行猛烈斗争以求获得应有的回报，在接下来的一个世纪，他们将心甘情愿地为拜占庭军队服务。但他们显然仍是野蛮人，与他们打交道很危险，从拜占庭10世纪的一本关于治国方略的著作［这本书由康斯坦丁七世（Constantine Ⅶ Porphyrogennetos，913～959年在位）所著，现在被称为《帝国行政论》（De Administrando Imperio）］中所阐述的过程来判断：[20]

当一个帝国的使节被派遣乘战船从这里出发到庞特草原（去送贡品）……当他找到了（佩切涅格人），帝国的使节派手下向他们（佩切涅格人）发出信息，自己则留在战船的甲板上，守卫着战船上帝国的礼品。然后他的手下们下船去寻找佩切涅格人，当他们下船的时候，帝国的使节将自己的一些人交给佩切涅格人作为人质，他自己也将一部分佩切涅格人作为人质，把他们置于船上，然后和他们达成协议；当佩切涅格人根据他们的“习惯法”（zakana）宣誓忠于帝国的使节时，他给佩切涅格人送去帝国的礼物……并返回（船上）。[21]

这一描述令人自然而然地联想到以金钱换取非法毒品时毒贩们的警惕做法。正相反的是，与萨珊波斯人签订条约时需要遵循一套完全不同的程序，双方早已建立起了一套相当成熟的操作规程，以至于他们本身并不是所记录的任何谈判的对象，这套程序甚至一直延续到今天。因此，561～562年举行的“五十年”和平条约的谈判非常激烈，每一个问题都涉及艰巨的谈判。但是当一个全面条约终于获得同意后，双方都知道该怎么做：

这个50年条约是用波斯文和希腊文写成的，希腊文的版本被翻译成波斯文，波斯文的也翻译成希腊文。当双方的协议都写好后，它们被并排放在一起，以确保语言的一致性。[22]

前11项条款是实质性的：向野蛮的入侵者关闭里海的大门；盟国互不侵犯；只通过专门的海关进行贸易；利用特使的公共职务和他们的贸易权利；将蛮族商人拦截在公路上，并让他们缴纳关税；拒绝接纳叛逃者；对个人犯罪造成的损害进行赔偿；除了达拉（Dara，在现代土耳其的奥乌兹附近，即要塞城市阿纳斯塔西波利斯）之外，不建立新的防御工事；不互相攻击对方的附庸国家；对达拉的驻军数量进行限制；对边境城市所造成的损失进行双倍赔偿，累计支付期限为一年半。第12项条款则提到上帝将对遵守条约的人施以恩典，并会惩罚那些不遵守条约的人。这里提到的是唯一的神，因为拜火教的阿胡拉·马自达（Ahura Mazda）也是唯一的神，虽然不是万能的。除此之外，还有一项条款，其非外交的语言可能会被认为是冗余且无价值的：

《条约》将生效50年，和平条款将持续50年，按旧例计算，结束的这一年将有365天。

也就是说，在没有闰年的情况下生效——外交官们理解这种细节的重要性，它容易被忽视，但可能会产生影响。

在这一点上，两位统治者，查士丁尼和库斯劳一世阿奴细尔汪（Khusrau Ⅰ Anushirvan）都要去函批准使者们所达成的一切协议。每个统治者之前谈判授权的信件都将被公开。但协议会要求更多：希腊文和波斯文的两份文件都将被“打磨”，以求在每一种语言中都运用同等力度的表述（不是“尝试”，而是“奋斗”，不是“相同”，而是“对等”，等等）。然后：

他们为这两份文本都做了副本。这些原件都用蜡和波斯人使用的其他材料密封起来，并盖上使节和12名译员、6名罗马人和6名波斯人的图章。然后双方交换了条约文件。[23]

拜占庭人收到波斯文的条约，反之亦然。然后，他们把一个未封的希腊原文的波斯译本交给波斯人，反之亦然。到了这时，所有程序才算完成。

尽管有这样专业的外交规则，帝国却没有专业的外交官，而被招募来担任使节的是各种各样的行政官员，他们既可以向任何一位高级官员汇报情况，也可以向皇帝本人汇报。没有一个官员是专门负责外交事务的，也没有外交部部长。在未分裂的罗马帝国官僚体系中没有这种东西，也从未增加设立过。在克里普希亚斯暗杀阿提拉的失败阴谋中表现得很糟糕的维吉拉斯（Vigilas）既是翻译，也是业余的秘密侦探，他当时位于官僚体系的最高层，也就是“秘书长”（magister officiorum），行政院的主管。他负责信使和口译员的工作，并担任“特派员”（agentes in rebus）——通常被人们误解或被误传为秘密特工，但实际上是拟定要晋升的初级官员，由于他们的精英地位，人数会受到法律的限制：根据狄奥多西二世的法律，在公元430年，这一数字为1174，而在利奥一世统治时期（457～474），这一数字为1248。[24]无论是1174人还是1248人，都足以构成一个外交部，包括地理局，国家办公部门，以及贸易职能部门，等等。事实上，在连外交部都没有的情况下，更不用说成立情报组织了，特派员［或者是地方长官（magistriani），在其服务的官员之后］继续在由行政院主管的各个部门任职，职责各有不同。

在一本5世纪早期编著的《百官志》（Notititia Dignitatum）中，涵盖了东西罗马帝国的文职和军事官员、军事单位和高级军官的详细情况——这无疑是一份与现实脱节的官僚主义汇编，但仍旧能够说明一些问题——我们发现，在帝国的东半部分，有许多不同的单位、办事处和职员在“行政院杰出主管”的控制之下：[25]

他维系、供养和监督着7组教导团（scholae），但在战争中他却没有指挥权：第一护盾队（scutariorum prima），第二护盾队（scutariorum secunda），高级部落守卫（gentilium seniorum），盾形弓箭手（scutariorum sagittariorum），护盾手（scutariorum clibanariorum），初级轻武部队（armaturarum iuniorum），以及初级部落守卫（gentilium iuniorum）；

军需官和掌灯人（宫殿在黑暗中可能藏匿危险）；

4个部门（scrinia）负责记录、通信、请愿、安排；

皇宫的工作人员；

15个军械库（fabricae infrascriptae），用于制作盾、剑、矛和其他武器。[26]

行政院的主管几乎不可能独自管理所有这一切，包括他们的掌灯人、文书、引座员和侍者，大量的宫殿守卫，还有西方世界第一个真正的工厂，一个由15个军械库组成的“军工总工厂”，生产军队所需的所有武器和装甲。他适当配备了一批仅次于他的管理人员，一名副手，以及更多的助手，两名负责军工厂，三名负责蛮族事务，三名负责东方事务，一名负责亚细亚（Asiana）事务，一名负责黑海事务，一名负责色雷斯和伊利里库姆省（Illyricum）事务，一名负责监察公务人员，一名负责各省的监察工作，最后还有一个部门接近外交部的职责：为各族人民提供口译员（Interpretes Diversarum Gentium）。

因此，我们可以看出，仅仅因为缺少时间，行政院主管就不可能是一名合适的外交部长。不得不承认，拜占庭的邮政及外交大臣（Logothetes tou dromou[27]）则不是这样，他只承担了行政院主管的几项职能，在利奥三世（717～741）统治结束时，行政院主管被提升为议院的首脑，却被剥夺了巨大的行政权。议院是罗马元老院的历史遗产，而议院领袖是皇帝缺席时帝国的代表——如果他认真行使自身职能的话，会成为威胁皇位的角色。[28]我们有理由推断，利奥三世（Leo Ⅲ）是通过迫使狄奥多西三世（715～717年在位）退位而上台的，但后来不得不与内部危险的叛乱分子做斗争，他认为行政院主管的权力太大了，最好将其升职，让其享受无意义的荣誉。

“Logothetes tou dromou”的字面意思是“信使助手”，但这是一种字面上的翻译，也是罗马和拜占庭帝国信件和交通运输系统（cursus publicus）的缩略译法。在过去的几个世纪里，它经历了起起落落，但在繁荣时期，它提供了一种牛拉货车的服务（platys dromos）和一种由马匹和骡子拉运帝国官员和他们的行李的快速运输服务（oxys dromos）。我们在第一章指出，牛普遍睡眠8小时，反刍8个小时，每小时在平地只会行进2英里或2.5英里，所以在最好的情况下，牛拉货车服务可以将每公吨货物在5天内移动100英里，这是指一辆至少有10头牛的共轭牛车，在上坡的道路上则需要有18头牛。相比之下，快速运输服务（oxys dromos）的移动速度要快得多，因为在驿站和车站都有新的马匹供他们使用。普罗科皮厄斯描述了该系统的最佳工作方式：

每一站都有40匹马准备就绪……并按比例喂食……对所有的驿站都有详细的说明。随着马匹的频繁变化，它们是最受认可的品种之一……（骑马者）……有时在一天之内，就可以完成10天的行程。[29]

这将是240罗马英里、226法定英里或360公里的距离，对于一个骑乘者来说不是普通的行进速度；即使驿站备有好的、新的马匹，更有可能的也只是行进到这个距离的一半。［相比之下，1860年驿马快递（Pony Express）的骑手们每天要带上20磅重的邮报跑上250英里，在从密苏里州的圣约瑟夫（St.Joseph）到加州的萨克拉门托（Sacramento）总共1966英里（约合3106公里）的道路上，中途有190个中转站，50名骑手和500匹马。］普罗科皮厄斯在他有争议的《轶事》（Anecdota）一书中赞扬了这一制度，并严厉谴责查士丁尼破坏了该系统，因为他废除了一些路线，减少了更换马匹的车站数量，用骡子代替了马匹，而且数量太少。实际上，除了在最严重的危机时期，快速运输服务的运作状态还是很好的，这是帝国和邻国之间的一个不同之处。

对于拜占庭的使节和被邀请的外国重要旅客来说，在帝国之外进行陆路旅行是一种非常缓慢的冒险，而在帝国内部，陆路行进是常规的出行方式且速度明显更快。[30]现存唯一的关于这段旅程的详细资料可以追溯到公元4世纪（317年到323年）：西奥芬尼斯（Theophanes）是来自上埃及重要城市赫莫里奥斯梅勒［Hermopolis Megale，靠近今天的艾什穆内（el-ashmunein）］的富有地主和官员，他曾使用帝国信件和交通运输系统（cursus publicus）到访安提阿（今土耳其的安塔基亚）。他于4月6日从尼基［Nikiu，今帕沙提（Pshati）］启程，并于5月2日抵达，平均每天行进40公里，在穿越无路的西奈沙漠时，每天至少行进24公里，在临近目的地的叙利亚境内公路上，每日最多可行进100多公里。[31]

使用快速运输服务，能让赶路的陆路旅行者更便捷。只有极其富有的人才能私人全程间隔性地更换新马匹，但使用快速运输服务的许可证只需要少量的钱便可收买。只有行政院主管和后来的邮政及外交大臣（Logothetes tou dromou）才有权利签发许可证，并只对出公差的官员发放。这种制度自然会滋生出贿赂行为。6世纪的官员约翰·利多斯（John Lydos或Lydian）所著的《论罗马宪法中的治安法官制度》（On the Magistracies of the Roman Constitution）中记录了一些无聊的行政笔记，但有一些地方非常滑稽，他写道，该地区的调查官员（frumentarii）总是会在许可证办公室出现：

做大量的调查，找出多人被提供许可证的原因……有了所谓的官方授权……就可以（去）使用帝国信件和交通运输系统。这些调查请求是由所谓的“总督”（即执事长官）提出的，但他也是第一个针对使用系统签署官方授权的人。[32]

换句话说，即使是最高级别的官员也不可能被允许如此轻易地获得大批许可证。这些调查长官被误解或误传为帝国安全部门（罗马的联邦调查局，军情五处，或本土警戒局）的人，也因此同样被误认为是帝国情报机关——特派员中的一员。如果是这样的话，保护帝国的工作本应做得很差，因为对于这样的任务，调查人员的总数出奇的小，不会超过几百。[33]

对快速运输服务的监督仅仅是邮政及外交大臣的职责和权力之一。他不仅掌管接待来访帝国野蛮人的机构［该机构为外国使节（apkrisarion）开了一个招待所］，而且负责从行政院主管那里接过来的多语译员组织（interpretes diversarum gentium），该组织的首席代表是一名大译官（megas diermeneutes）。这些职位似乎都属于外交事务的一部分，但当时它们纯粹都是内部职位，也需要负责保护皇帝，监督对某些省份的安全政策，以及礼仪性的外交。在9世纪的时候，有一个指定的机构负责外事秘书的工作，并在12世纪的时候被重新命名为财政部（sekreton），但并没有特别提到这个机构将负责外交事务。外事秘书并不负责与外国强敌进行谈判，所以，即使他是皇帝的外事顾问——担任这一职务之人每天必定会出现在宫廷前，因为每天都有一些敌国势力会威胁到帝国的某些地方——他也不是外交政策的执行长官。[34]

因此，拜占庭没有外交部部长，也没有专业的外交官。然而，拜占庭大战略的显著特点恰恰就是，从一开始到最后，非常强调与外国势力打交道时的游说技巧。说服是所有外交的基本目的，不管是否有常驻使馆和外交部这样的机制，拜占庭人通过说服所做的大部分事情早在之前就已被其他人尝试过，就像今天的现代国家仍在做的那样。

用威胁和惩罚来吓跑潜在的侵略者——正如我们现在所称的“威慑”——是一种像仁慈一样古老的实践，与战争时呼喊并挥舞武器，在冷战期间展示核武器的作用完全相同。赠送礼物或直接提供贡品来收买敌人（如果是与敌人开战，付出代价会更高，即便战胜也不例外）也是如此。一个所谓堕落的“拜占庭”不得不贿赂敌人，他们用懦弱的贿赂技巧代替了强盛时期罗马人的铁血精神，以保障自身安全，这是一种针对两者的错误区分。有证据表明，罗马人在所有时期都不受英雄的自命不凡情结所约束：即使是在他们最强大的时候，从公元1世纪的奥古斯都到2世纪的马可·奥勒留（Marcus Aurelius），每当贿赂敌人比作战更为“经济”时，他们宁愿使用黄金贿赂敌人也不愿用武器作战。[35]我们已知的贡品清单很长：东罗马帝国政府对匈奴的年度贡品在公元422年前后已经达到350磅黄金，在437年增加到700磅，到447年达到10年前的3倍，即2100磅——比西罗马帝国政府在408年进贡给西哥特人阿拉里克的4000磅和409年的5000磅黄金要少得多，另外还有30000磅的银、4000件丝绸长袍、3000块染成红色的毛皮和3000磅的胡椒粉。[36]所有这些进贡——并没能阻止第二年罗马的沦陷——都来自那些大规模衰落且极度贫困的城市，这恰恰说明，在过去几个世纪，帝国在掠夺和随之而来的更有利可图的税收中积累了数量可观的黄金和白银。一位现代历史学家仔细区分了6种类型贡品背后的意图和结果。他的结论是，帝国疲软的对外政策可以避免遭敌人无限制讹诈的危险，而黄金是一种“灵活的、具有成本效益的外交政策工具”——当然也与武力有关，因为它具有威慑、强制性和惩罚的作用。[37]

拜占庭人一直依赖于威慑手段——只要能保持沉默，任何面对其他势力威胁的国家都必须持续这么做——拜占庭人会定期买通他们的敌人。

但他们做的远远不止这些，他们利用可能的一切说服手段来招募盟友，分化敌人的联盟，推翻不友好的统治者，在应对马扎尔人的例子中，拜占庭甚至使整个迁移的民族偏离了他们的道路。对于共和国时期的罗马人和未分裂的帝国，乃至于当今的大国，军事力量是治国方略的主要工具，而游说是次要的补充手段。而对于拜占庭帝国来说，几乎是相反的。确实，从强调武力到重视外交的转变是区分罗马和拜占庭的一种方式，也是罗马晚期历史在东方的结束，以及拜占庭历史的开始。[38]

这一根本变化的最明显原因是拜占庭帝国的相对弱势：它的军事力量往往不足以对付它的众多敌人。但它也有另一个依赖外交手段的积极理由：拜占庭人能够比他们的前辈或对手更有效地运用游说工具，包括真正正统的基督教信仰。
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第四章 宗教和治国方略

我们所知道的几乎所有拜占庭人都是虔诚的基督徒，这是毋庸置疑的，而帝国将宗教作为长久影响外国统治者和他们国家的来源，也是毫无疑问的。对于虔诚的信徒来说，在这一点上并不感到讽刺和矛盾，甚至是那些投机的叛徒，如被俘的突厥人或来自大草原的野蛮人，都急切地接受洗礼。如果（宗教）没有在精神上帮助（帝国），皈依拜占庭宗教至少可以在物质上帮助帝国，而且只有拜占庭才是正统东正教会的捍卫者，而根据正统东正教自己的教义，它是通往永恒生命的唯一通道。因此，巩固帝国就是推动基督的救赎。

拜占庭教会以其宏伟的教堂、激动人心的礼拜仪式、悠扬的唱诗班、严格的教义，以及当时受过高等教育的神职人员，吸引了整个国家的皈依者，最主要的是俄国人。一些人极力反对帝国，但另一些人则倾向于通过皈依进行合作甚至结盟，即使他们不愿意承认皇帝是教会的世俗领袖，但也不太会拒绝君士坦丁堡主教的权威，虽然他们是帝国任命的。即便是在这个城邦国家的暮年里，直到1453年，俄国人也心甘情愿地接受了一些著名先知的指导，比如斐罗狄奥斯（Philotheos，1364～1376年在位）。[1]

当拜占庭传教士从9世纪开始，使邻近的布勒加尔人、巴尔干斯拉夫人（Balkan Slavs）和摩拉维亚人（Moravians）相继皈依，在基辅罗斯的斯堪的纳维亚统治者中发挥最大影响力时，他们是在把灵魂从异教徒手中拯救出来——这值得他们做出所有努力。但作为一种固有的结果，他们在这个过程中也招募了潜在的盟友。诚然，皈依东正教并没有阻止由基督化的布勒加尔人或基辅罗斯对帝国发动激烈的战争，但即使在927年承认保加利亚教会独立自主之后，拜占庭外交还是可以并确实利用了君士坦丁堡对地方教徒的权威，来寻求帮助或至少劝阻敌意。

拜占庭人有时也从宗教禁忌中受益，因为人们反对攻击基督教帝国。即使是第四次十字军军中被激怒的拉丁人，当准备进攻、征服、洗劫君士坦丁堡时，他们也被抑制了——至少他们的领导人有过这种担心，因为在1204年4月11日，最后一次进贡的前夕：

这是对所有人宣布的，所有的威尼斯人和其他每一个人都应该在周日早上去听布道；他们就这么做了。然后，主教们对军队进行了布道……他们向朝圣者表明，这场战争是正义的；所以希腊人是叛徒和杀人犯，而且不忠，因为他们杀害了他们的合法领主，而且比犹太人更坏。此外，主教们说……他们将赦免所有攻击希腊的人。然后主教们命令朝圣者忏悔他们的罪恶。并指出，他们应当毫不犹豫地攻击希腊人，因为希腊人是上帝的敌人。他们还命令要找出所有邪恶的女人，并把她们送到远离军队的地方。[2]

我们不可能知道，当没有杀人的牧师来鼓吹攻击基督徒的神圣性时会发生什么，但有记录的是君士坦丁堡在拜占庭外交活动中信仰中心的作用。也可以看出，这座城市的宗教意义是被帝国政策有意加强的。

当君士坦丁最初建立他的首都时，并没有特别宣称这是一个朝圣之地。这确实牵制了皇帝——因为皇帝不仅是教会的世俗领袖，也确实对教义发表了意见——和普世牧首（ecumenical patriarch），他是被任命的最高级别主教，在500年后的分裂之后成为所有东正教徒的第一个主教，在此之前，他只遵守451年大公迦克墩会议制定的优先顺序。

但是，作为一个新的城市，即使君士坦丁堡拥有许多教堂和圣彼得的继任者，但在基督教声誉上也无法与罗马相抗衡，同样比不上亚历山大、安提俄克或耶路撒冷。在迦克墩信经的指令中，亚历山大和安提俄克的主教地位排在君士坦丁堡之后，但在君士坦丁堡（成为主教区）很久之前，它们就都是主教区了，并且有许多更为古老的教堂。耶路撒冷的主教区在优先排序上位列最后，但只有在那里，朝圣者才可以参观耶稣诞生、生活和死亡的地点，包括伯利恒附近的耶稣诞生教堂和圣殿山附近的圣墓。仅仅是因为他们的犹太先驱定期从帝国的各个地方和国外旅行到耶路撒冷圣殿来庆祝主要节日，朝圣作为一种信仰的行为是格外重要的，君士坦丁堡不可能追求宗教重要性——因为其无法回避的政治维度——除非它也能吸引朝圣者。

这是皇帝和主教们遭遇并克服的挑战。君士坦丁堡以巨大的努力和开支，成为基督教的圣城，成为像罗马或耶路撒冷一样的朝圣地，而且在很长一段时间里，它的访问者比任何一个地方都要多。

首先是教堂的建造，宏伟的新圣索菲亚大教堂又称圣智慧教堂，1453年君士坦丁堡被征服之后成为气派的清真寺，经历1935年的世俗化后，它又成为伊斯坦布尔访客最多的遗址。之前的圣索菲亚大教堂已经是该遗址上建造的第二个教堂，在532年1月的尼卡起义中被烧毁了。根据查士丁尼的命令，这座新建筑是由拉勒斯的安特米乌斯（Anthemios）和米利都的伊西多尔（Isidore）精心设计的，可谓一个瞬间诞生的世界奇迹，有着惊人的巨大圆顶，宽31.87米，离地面55.6米（182英尺），由窗户缝合成的穹隅新图案所支撑着，使它看起来像魔法一样漂浮在访客之上，就如奇迹一般。［这是美学的另一个奇迹，征服者奥斯曼人首次将圣索菲亚大教堂内部的马赛克用灰泥涂抹，使之变成了一个没有禁忌图像的清真寺，一个多世纪之后，建筑师科查·米马尔·希南（Koca MiÛmÀr SinÀn ÑÅÀ，1489～1588）增加了四个高耸的、相对细长的圆柱形尖塔，与原始巨大的圆形建筑形成了完美的对比。不同文明之间的冲撞，至少实现了建筑上的宏伟融合。］

大约300座教堂最终在君士坦丁堡建成，但从圣索菲亚大教堂537年12月27日的第一次落成仪式开始，这里就是最吸引朝圣者来到君士坦丁堡的地方。高耸的穹顶下拥有巨大的内部开放空间，不受支撑柱的间隔，靠数学计算出来的平衡张力神秘地维持着它的结构，无须内部支撑，它的整个天花板覆盖着金色和五彩的大理石以及多彩镶嵌画（对许多游客来说，这是一种不知名的艺术形式），内部装饰着华丽的丝绸和油画，它是许多个世纪以来世界上最令人印象深刻的建筑。当然，对很多信徒来说，这不仅是一种神圣的奇迹，也是一种神圣的智慧。在对创新设计和前所未有的施工方法进行详细描述后，凯撒利亚的普罗科皮厄斯记录了第一批来访者的反应：

每当有人进入这座教堂祈祷时，他立刻就明白了，这项工程不是由人的力量或技巧所建造的，而是上帝的杰作。所以他的精神向着上帝抬升，受此激励，他觉得上帝就在不远的地方，但上帝一定特别想住在这里……从来没有人会过度沉溺于这一奇观，但当人们在教堂里面对眼前所见时，他们会欢欣鼓舞，当他们离开的时候，他们会以一种骄傲的喜悦来谈论它。[3]

只从传闻中听说过它的初来乍到者，抵达君士坦丁堡的第一件事就是去看圣索菲亚教堂，无论他们到这座城市的目的是什么。不过，许多朝圣者是特意去那里朝圣的——并持续了几个世纪，当他们回去后，使帝国的威望远播。

但即使是最令人印象深刻的建筑和华丽的装饰也没有像著名的圣人遗物那样吸引着朝圣者。在东正教看来，和天主教一样，圣人是平易近人的中介者，他们每个人都倾向于唤起特定的本土或社会忠诚——许多信徒有他们自己特殊的圣人，他们对这些圣人展示最亲密的崇拜，他们可能会为其捐款，会努力去拜访圣人的墓地或遗骸，以表示尊敬，也是为了从圣人散播的精神中得到帮助。

因此，遗物可以吸引远方的信徒，增强那些拥有它们的宗教机构的力量。有些机构一开始就作为墓地或遗物的圣地，而另一些则是在能够负担得起费用的情况下购买遗物——这是一种灵活的贸易，而且价格可能很高，因为遗物除了其精神价值和能够赋予宗教机构声望之外，还可以使宗教机构通过朝圣者的捐赠获得收入。掌控着这些领域的统治者们享受着其带来的所有好处，而拜占庭帝国也确实如此，它的国际地位因首都积累了越来越多的重要遗物，从而在远近基督徒中得到巩固和提升。这些遗物在12世纪的一本关于君士坦丁堡的报告中被单独列出，这些报告是在偏远的冰岛斯考尔霍特（Skalholt）被编辑成书的。

作为君士坦丁堡遗物遗迹具有吸引力的证据，在与丹麦国王相关的历史《丹麦国王传奇》（Knýtlinga Saga）中描述了埃里克（Erik Ejegod，Ever-Good）在前往圣地途中于君士坦丁堡所做的漫长逗留（他于1103年7月在塞浦路斯的帕福斯死去）；根据萨克索·格拉玛提库斯（Saxo Grammaticus）所著的《丹麦人的事迹》（Gesta Danorum）的说法，当埃里克国王正准备离开君士坦丁堡继续他的旅程时，皇帝问他最想收到的践行礼物是什么。埃里克回答说他只需要圣物。他得到了圣·尼古拉斯的遗骨和一个真十字架[4]的碎片，他把它们送回位于罗斯基德（Roskilde）的家和他故乡北泽兰（North Zeland）斯朗厄鲁普（Slangerup）的一座教堂。[5]

并不是所有的遗物都具有同等的价值，因为圣人间是有等级的，从第一个信徒就开始了。此外，可辨认的四肢总是比碎片组织要重要。尽管最终的吸引力来自真十字架的碎片，但第一等级圣人的一条保存完好的手臂或腿也是极其有价值的。皇帝和神职人员不惜一切代价来获得这些“能够帮助帝国的手”，[6]手还不够：头、胳膊、腿、心脏、鼻子，或者仅仅是组织的碎片，事实上除了可预见的例外，身体的每一个部分都被大量需要。当在安提俄克偷来的圣施洗约翰（St.John the Baptist）的手臂，在956年搭乘帝国的驳船完成最后一段旅程到达君士坦丁堡的时候，主教波多克托斯（Polyeuktos）和聚集在一起的高级官员们穿着最好的长袍，在拥有蜡烛、火把和焚香的仪式上欢迎圣物，接着，它被带去皇宫而不是任何教堂、修道院或神龛——皇帝君士坦丁七世（Constantine Ⅶ Porphyrogennetos）希望它能庇佑自己。在公元1204年，当这座城市被第四次十字军的拉丁征服者占领时，在君士坦丁堡可能已经有超过3600件来自475位不同圣人的遗物，包括前面提到的那只手臂，它仍然被装在威尼斯的银器中，但如今在现代伊斯坦布尔的托普卡普博物馆里，却无人朝拜它了。[7]

遗物是最重要的，但所收藏的特别受人尊敬的宗教图像或“圣像”，也增强了君士坦丁堡的宗教吸引力。除了在公元8～9世纪备受争议的破坏圣像运动之外，东正教仪式一直以表现出对圣像的极度虔诚为特征——描绘耶稣、圣母玛利亚、使徒和其他圣徒的绘画大部分都是壁画，但也有便携式或固定式的镶嵌画。在这一点上，希腊人对意象的追求以及他们对神的形象的严厉限制，显然胜过了抽象的犹太一神论，这在早期教会神父们的写作中仍然引起共鸣。

与遗物一样，并非所有的宗教圣像都是平等的。大多数作品都是绘画或镶嵌画，可能因为它们的装饰或教育价值而被欣赏——拜占庭制造的，或者是受拜占庭启发的切法鲁主教堂（Cefalu），蒙雷阿莱主教堂（Monreale）以及西西里的凯佩拉帕拉蒂娜教堂（Capella Palatina）里的镶嵌画，实际上对圣经的大部分内容进行了描述——但是它们本身并没有内在的神圣性。然而，有人说，有些圣像是创造奇迹的，他们本身散发着神圣性。和遗物类似，对圣像的拥有赋予了其宗教权威，而且不断增多的圣像收藏也有助于增加君士坦丁堡作为圣城的可信性。

在所有拜占庭画像中，最受人崇敬的一幅是圣母玛利亚怀抱耶稣基督，并指出他是拯救者的源头——霍德格特里亚（Hodegetria），“她向我们展示了道路”——据说这是由圣保罗的信徒布道者圣路加所画，前者也被信徒认为是《新约》其中两部书的作者。根据尼克福罗斯·卡利斯托斯·桑索波洛斯（Nikephoros Callistos Xanthopoulos）的说法，在14世纪早期，有人引用了一个公元6世纪的教会历史学家西奥多罗斯·勒克特（Theodorus Lector）著作的片段，但最有可能是尼克福罗斯自己的杜撰，说圣卢克·霍德格特里亚（St.Luke Hodegetria）从耶路撒冷被运送给普尔喀丽娅（Pulcheria），她是阿卡狄俄（Arkadios，395～408年在位）皇帝的女儿。它被保存在君士坦丁堡的帕纳奇·霍德格特里亚（Panaghia Hodegetria）修道院中，在极度危险的时期，它被带出来游行，甚至在城墙上展示，以抵御敌人，尽管它在1204年的拉丁洗劫中幸存下来，却在1453年奥斯曼帝国的征服后消失了。

路加是一名圣人，但仍然是人类，而最神圣的形象是阿契罗波伊塔（acheiropoieta），“不经人手而成的画像”，这些圣像奇迹般地出现，其本身就是创造奇迹的。一个后拜占庭时代的例子最好地传达了这样一种由圣像所唤起的信仰的强烈程度，以及它们的政治意义——对某些人来说，这是一种最不协调的关系，但对拜占庭人来说却并非如此。喀山天主之母（Kazan Theotokos）即“我们的喀山夫人”，据说它的地下躲藏处是在1579年7月8日由圣母玛利亚自己向一个小女孩透露的，非人为因素更容易被接受，因为喀山是最近征服的鞑靼和伊斯兰城市，没有任何基督教的先例。击退1612年波兰的侵略，1704年瑞典的入侵和1812年拿破仑的入侵都被归功于喀山天主之母，（但是）它无法在灾难性的1904～1905年战争中打败日本，也不能阻止布尔什维克夺取政权，因为喀山天主之母因其镶满珠宝的边框而被盗，并在1904年6月29日被毁掉，这使人们对即将到来的巨大灾难做出了准确的预测。

1993年，被认为是同样的圣像再次出现，并被授予教皇约翰·保罗二世（Pope John Paul Ⅱ），他崇拜这幅圣像已经11年了（“它以母亲般的凝视陪伴着我每日在教堂的祈祷”），同时，他还亲自协商，执着地想要将其送回喀山。这就需要访问俄罗斯联邦——这是一个政治上很老练的波兰主教热切渴望实现的一次访问，而莫斯科的主教和克里姆林宫却坚决拒绝。最终，俄罗斯的固执取得了胜利，梵蒂冈在2004年8月无条件归还了圣像。根据西方的历法，在下一个宗教节日，即2005年7月21日，莫斯科和全俄罗斯大主教亚历克西斯二世（Alexis Ⅱ）［又称为前克格勃（kgb）特工“Drozdov”］和鞑靼斯坦（Tatarstan）名义上的穆斯林总统米蒂默·谢米耶夫（Mintimer Shaymiev），把“天主之母”（Virgin Theotokos）放在了喀山克里姆林宫（Kazan Kremlin）的圣母领报大教堂里。

对所有卷入这一事件之人的冷血政治计算，拜占庭人都能理解甚至同情——同时他们也最真诚地信奉着“天主之母”。

“不经人手而成的画像”在教义上是最重要的，因为它们调和了对于强大精神工具的占有欲望与《出埃及记》（20：4）中对于雕刻圣像的禁令。在激烈的争议之后，通过一种折中的方式，后反圣像东正教教义谴责了偶像崇拜（latreia），同时规定了人们的尊崇（dulia），例如可能是对于君主的，尽管圣母玛利亚被评定为圣母崇拜（hyperdulia）。

但是，非人类创造的“不经人手而成的画像”却不同，因为它们自身可以产生奇迹，包括它们自己奇迹般的复制。到目前为止，它们中最重要的就是曼德兰基督圣像（Mandylion）——耶稣栩栩如生的脸和脖子浮现在一条手巾上，这条手巾最初由耶稣送给位于奥斯若恩（Osrhoene）的（历史上的）爱德萨国王阿布加五世（Abgar Ⅴ），以代替耶稣的亲自拜访。这座城市被反复征服，曼德兰基督圣像遗失后又在944年被重新找到，它被带到君士坦丁堡，并被罗马皇帝罗曼诺斯一世（Romanos Ⅰ Lekapenos，920～944年在位）庄严地安置在其伟大的宫殿里，但它并没有帮助皇帝保住自己的皇位。在那里，它成了这座城市的首要圣像和遗迹，直到它最终消失在1204年的洗劫中，与类似的圣物“维罗妮卡”（Veronica）不同，耶稣的“真实形象”每个星期天都在罗马圣彼得大教堂被短暂展示。

对那些等待朝圣的朝圣者，和所有在君士坦丁堡的大教堂，尤其是在圣索菲亚教堂做礼拜的信徒们来说，神圣的遗物和庄严的图像只是不可抗拒的体验的一部分。

第一部俄罗斯历史叙事《述说过去的岁月》（Povest Vremennykh let）——在英语中被称为《往年纪事》（Primary Chronicle）——令人惊叹地融合了零碎的历史事实、直率的虚构、虔诚的写作和粗俗下流的内容，它叙述了自创世起至6495年的历史，根据我们的历法推算也就是987年，壮丽的建筑、镀金的镶嵌画、烛光中的圣像、华丽的祭司长袍、芬芳的熏香，还有其他伟大的拜占庭成就，以及礼拜仪式的合唱音乐组成的“多媒质”影响，今天仍然像任何音乐一样激动人心。据说，一个代表团是由弗拉基米尔一世（Vladimir Ⅰ）派出的，他是“基辅罗斯”瓦兰吉（即斯堪的纳维亚）地区的统治者，他将为自己和他的人民寻找一种合适的信仰，他的同伴斯堪的纳维亚人和当地的斯拉夫人不再满足于“斯拉夫雷神”或“进口的北欧神灵”。在返回时，根据《往年纪事》第6494年（986年）的叙述，其代表团报告如下：

当我们在（穆斯林）中间旅行时，我们看到他们在寺庙里做礼拜，寺庙叫作清真寺……（穆斯林）弯腰，坐下来，像一个被附身的人一样，到处张望，除了悲伤和可怕的恶臭之外，他们没有任何幸福可言。他们的宗教不太好。然后我们进入（天主教的）教堂，看到他们在里面举行许多仪式；但我们没有在那里看到荣耀。然后我们去了君士坦丁堡，希腊人带我们去了他们崇敬上帝的地方，我们不知道我们是在天堂还是在人间。因为在地球上没有这样的光辉，也没有这样的美丽，而且我们也不知道如何去描述它。我们只知道在那里，上帝与人同在，而且他们的礼拜仪式比其他国家的更公平。因为我们不能忘记那样的美丽。[8]

这次与东正教的接触并没有什么意外之处。一年前，即公元986年，据说曾前往基辅，在《往年纪事》中被描述为“学者”的一位拜占庭传教士在弗拉基米尔的庭前传道。他并不是第一个。拜占庭传教士曾经来过一段时间——弗拉基米尔的祖母奥尔加（Olga）个人已经皈依了，而且她自己也在君士坦丁堡受到了隆重的款待。弗拉基米尔的代表团也受到了最隆重的接待，这显然是精心策划的一场演出，将一位帝国观众的描述作为戏剧性的结尾：

然后皇帝巴西尔（Basil Ⅱ，976～1025年在位）和君士坦丁八世（Constantine Ⅷ，他的兄弟和名义上的联合皇帝）邀请了这些使节，并说，“回到你的祖国去吧”，因此使节们带着贵重的礼物和盛大的荣誉，被打发走了。[9]

宗教的招募不仅仅是一种外交手段。拜占庭人对他们的信仰均过于投入，以至于并未把福音传道当作宗教责任——即使它不能保证帝国对皈依者的影响。被基督化的，也越来越斯拉夫化的保加利亚人，并不比他们的异教徒前辈突厥人少惹麻烦，作为基督徒，他们最成功的沙皇甚至挑战了拜占庭皇帝在基督教世界的首要地位。[10]

至少在基辅罗斯的案例中，对皇帝本人来说，宗教皈依的好处是迅速和有实质意义的。受代表团热情洋溢之报告的影响，或与我们所知的无关，弗拉基米尔在988年改变了自己和治下人民的宗教信仰。通过解释，《往年纪事》不可靠地叙述了弗拉基米尔一世洗劫了位于克里米亚赫尔松（Cherson）的重要的拜占庭前哨基地，并威胁要对君士坦丁堡做同样的事，除非他得到巴西尔的妹妹安娜（Anna），并与其成婚。

在一年后的6496年，弗拉基米尔带着一支武装部队对希腊城市赫尔松（Kherson）发起进攻。弗拉基米尔和他的随从进入这座城市，他向皇帝巴西尔和君士坦丁发出信息，说：“看呐，我已经占领了你光荣的城市。我还听说你有一个未婚的妹妹。除非你把她交给我当妻子，否则我将像对待克赫森一样对待你的都城。”皇帝听到这个消息时，很是苦恼，回答说：“基督徒不应该与异教徒结婚。如果你接受洗礼，那么你可以娶她为妻。”[11]

更可信的版本有所不同：巴尔达斯·福卡斯（Bardas Phokas）是帝国最富有和最强大家族的继承人，是遭贬谪的东罗马帝国军队中的军团长（domesticus），也是一名英勇且拥有巨大声望的老兵，在反抗巴西尔二世（Basil Ⅱ，976～1025年在位）的起义中崭露头角，那时他还年轻，还没有取得胜利，但已在987年8月15日宣布自己为皇帝。他的家族和其他贵族家庭团结在一起，包括位于安纳托利亚东部的军队，早在988年的时候，巴尔达斯就向君士坦丁堡前进了。两年前，巴西尔二世遭到保加利亚人的严重挫败，他所指挥的西方军队仍然处于虚弱状态。这使得巴西尔二世几乎毫无防御能力，当巴尔达斯·福卡斯从克里索波利斯（Chrysopolis）即今天的斯屈达尔（Üsküdar）出发，并穿过博斯普鲁斯海峡和附近的阿卜耶德斯（恰纳卡莱，Çanakkale），沿海路和陆路向君士坦丁堡逼近时，巴西尔二世似乎失去了一切，但在叛乱爆发后的几个月里，他成功地与弗拉基米尔一世进行谈判，并得到了他的军事援助：

皇帝（巴西尔二世）在夜间装备了几艘船，并在这些船上配备了一些（罗斯人），因为他已经从（罗斯人）中获得盟友，他还让他们的领袖，即弗拉基米尔娶他的妹妹安娜为妻，从而使其成为自己的亲家。他和罗斯人一起，毫不犹豫地攻击敌人，并轻松地制服了他们。[12]

因此，在公元988年的春天，6000个来自基辅罗斯的瓦朗格（Vaeringjar）战士抵达；他们注定要继续留在帝国军队中，组成了首支瓦兰吉人（Varangian）卫队——这是一支著名的皇家精锐卫队，卫队从斯堪的纳维亚甚至是冰岛直接吸纳新兵，在1066年威廉征服后，也接纳了来自英格兰的撒克逊人和诺曼人（Norman）。[13]巴西尔二世亲自率领瓦兰吉人对抗叛军，在克里索波利斯第一次击败了他们的军队，然后又于989年4月13日，在阿比杜斯（Abydus）击败敌军，巴尔达斯·福卡斯在那里死去，显然是因为心脏病发作。

在弗拉基米尔派出瓦兰吉人部队的988年早期，他还没有接受过洗礼，就在皈依之前，他可能已经袭击了位于克里米亚的赫尔松的拜占庭领地。但危机最严峻的时刻，他确实为拜占庭皇帝和他的教会领袖提供了重要的帮助。弗拉基米尔可能出于他自己纯粹的世俗理由来帮助巴西尔二世。还有人认为他继承了条约的义务。的确，在弗拉基米尔的父亲斯瓦特斯拉夫（Svjatoslav）和皇帝约翰·齐米斯西斯（John Tzimiskes，969～976年在位）于971年达成的条约中，斯瓦特斯拉夫承诺为帝国抵御所有的敌人。但条约是在其彻底失败后遭胁迫时签署的，而斯瓦托斯拉夫本人在返回基辅之前就被佩切涅格人杀了。说他的儿子仅仅是为了履行这一条约而帮助巴西尔二世，是不可信的。更有可能的是，这是皈依的作用，以及由此引发的帝国政府与基辅之间的对话，为巴西尔二世提供了有利的条件，使得他能够要求并最终获得拯救他王位的军队。

更广泛地说，皈依扩大了基督教东正教派的影响范围，在这个环境中，帝国至少可以确定其中心位置。与独自生活在一个充满敌意的穆斯林、有对抗倾向的基督一性论者、外来的异教徒和质疑教皇信条的西方追随者组成的世界中正相反，到了10世纪末期，拜占庭人已经创造了一个自治教堂的东正教联盟，而这些教堂注定要在数量上有所增加。[14]这反过来又扩大了拜占庭人的文化影响，甚至是他们的艺术品市场——在俄罗斯的博物馆里，人们仍然可以欣赏到采购自君士坦丁堡的明亮的彩色圣像。
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第五章 帝国威望的使用

在精神和世俗世界都拥有吸引力的君士坦丁堡大都会本身就是其最强大的说服工具，至少在灾难性的公元7世纪和8世纪之前和之后的时间里，（7～8世纪时）在遭遇一系列的围攻，反复的大瘟疫，以及740年的严重地震后，君士坦丁堡暂时变为萎缩残骸。即便如此，君士坦丁堡仍然是自5世纪罗马人口衰落以来，欧洲文明范围内最大的城市。

君士坦丁堡也是当时最令人印象深刻的城市，在向海峡突出的海角上，它坐拥壮观海景，它还有大量的宏伟宫殿和教堂。为了增强这种效果，官方访问者们在城市的游览活动得到精心引导，以便让他们看到最令人印象深刻的风景，有时还能瞥见装备精良的士兵在巡逻。

拜占庭人对自己的首都感到非常自豪，这是必然的，但对他们的外交政策来说，重要的是它对外国访问者的影响，而这一点更是令人难以抗拒的，因为访问者中的许多人来自一个由棚屋、帐篷或蒙古包组成的世界。我们有一份罕见的报告，作者乔丹尼斯描述了4世纪末哥特国王阿塔纳里克（Athanaric）（来到君士坦丁堡）的反应——那是在查士丁尼建立圣索菲亚大教堂和其他更多给后来的游客留下深刻印象的建筑之前：

狄奥多西……以最亲切的方式邀请（阿塔纳里克国王）到君士坦丁堡去拜访他。阿塔纳里克非常高兴地答应了，当他走进这座皇家城市时，惊奇地喊道：“瞧，现在我看到了我常常听闻却不可思议的盛景。”他指的是这一伟大而著名的城市。他举目四顾，看着城市中的情景，船只来来去去、壮观的城墙，以及各个国家的人蜂拥而至，就像洪水一样从不同的地区涌进一个盆地，他深感稀奇。当他看到军队在游行时，他说：“的确，拜占庭皇帝是天之骄子，谁举手反对他就是在犯下血罪。”

这就是拜占庭意图达到的效果，而乔丹尼斯的文字——据说是卡西奥杜勒斯（Cassiodorus）失败的通敌历史中的一个被删减的段落，他曾为哥特国王西奥多里克服务——充分记录了，甚至在阿塔纳里克死后，他的整个军队仍为罗马服役，“就像它与帝国士兵已融为一体”。[1]

它的名字本身就表明，这座城市的声望是巨大而深远的。对于附近的斯拉夫人，也就是在现在的保加利亚和马其顿，或者在俄罗斯这样更远的地方的人来说，君士坦丁堡就是沙皇格勒（Tsargrad），“皇帝的城市”，世界的首都，甚至是上帝在世间的前哨基地。在遥远的斯堪的纳维亚和最遥远的冰岛，他们将其称为米克拉加德（Miklagard，Mikligardr，或Micklegarth），传奇故事中广受赞誉的“伟大城市”。

皇帝本人是精心设计的宫廷仪式的焦点，仪式由穿着华丽长袍的官员执行，以便更好地在宫廷中令外国使节敬畏。如果这还不够的话，当来访者走近时，液压机械就会把皇帝的宝座抬起来，被激活的狮子将拍打着尾巴，发出令人震撼的咆哮，威慑那些毫无准备的访客。[2]那只不过是幼稚的愚弄行为，但拜占庭皇帝在数百年来与诸多不同的国家、民族和部落的使节（包括非基督教徒和不会被他们的宗教威权所动摇的分离主义者）打交道时，做了很多准备和精心的舞台设计。他们所做的许多事情都是为了维护和提高宫廷的威望，即使它常常被用来给访客留下深刻印象，使其感到敬畏，并招募甚至诱惑他们。与军队或黄金不同的是，威望在使用时不会被消耗，这对一直在寻找较划算的权力来源的拜占庭人来说是一种巨大的优点。

因此，宫廷本身就是一种说服的工具，也是其他各种东西：它是政治、立法和行政权唯一的焦点；它是金库的所在地，金库里的金币供养着皇帝的文官和军人，还有他们的外国盟友、客户、辅助者，有时是纯粹的勒索者；由无限循环的公私典礼组成的富丽堂皇的景象，因身着华丽丝绸长袍的高级官员而显出蓬勃生机，每位官员代表了一个阶级；宫廷是来自帝国各地的雄心勃勃的年轻人寻找美好事业的理想目的地——其中一些人自动阉割进入皇宫做了太监。有时宫廷也是艺术、文学和学术活动的场所，但它始终是皇帝本人的所在地，作为上帝的世俗代理人，皇帝对东正教基督徒来说是神圣的，对许多非基督徒来说也是一样，无论远近，拜占庭皇帝都是位高权重的。

对于只知道木屋、蒙古包或粗糙堡垒里粗鲁乐趣和野蛮举止的外来君主和酋长来说，拥有庄严观众、宏伟队列和盛大仪式的拜占庭宫殿和宫廷一定是令人难以想象、震憾人心和超凡脱俗的。关于外国统治者如何被接待的详细说明，可以从一份关于宫廷仪式的宝贵汇编和其他由君士坦丁七世皇帝所撰写的著作中得知，这本著作通常以其拉丁文名称“de Cerimoniis Aulae Aulae Byzantinae”而广为人知，但在这里被引作《礼仪之书》（Book of Ceremonies）。[3]

特别令人感兴趣的是在946年，拜占庭人接待了穆斯林特使；他们不仅了解在大马士革（Damascus）的豪宅和帐篷，而且知道巨大的倭马亚清真寺、精致的（纯粹是拜占庭式的）岩石穹顶和巴格达的宫廷，因此并不是那么容易被感动。他们以阿拔斯哈里发的名义出现，他仍然被认为是整个伊斯兰教的统治者，但到那时为止，哈里发已经完全失去权力了，特使们于946年5月抵达，并在8月与拜占庭人讨论了停战和交换战俘的问题，代表了不那么虚幻却非常真实的力量：他们是边疆的军阀和更强大的地区统治者。前者包括控制帝国东南边境西里西亚（靠近现代土耳其的梅尔辛）的塔索斯（Tarsos或Tarsus）的埃米尔[4]，他对圣战的召唤有时在整个伊斯兰世界都能得到广泛的关注；他的圣战同伴和竞争对手阿米德（现代土耳其的迪亚巴克尔，库尔德语中的“Amed”）的埃米尔面朝着帝国的中东部边境；总体实力更强大的白益王朝（Buyid或Buwayhid，Ñl-i BÄya）统治者阿里来自伊朗的非正统什叶派军事力量，他刚刚占领了巴格达，他强大的力量来自他戴拉米高地强壮的步兵同胞；[5]还有阿里·阿布·哈桑·伊本·哈姆丹（Ali Abu Al-Hasan ibn Hamdan），他来自异端的努赛里派（Nusayri）或阿拉维派（Alawite），更广为人知的是他的绰号“王朝之剑”，即哈里发的意思，但实际上他在叙利亚创建了哈姆丹派政权，该政权的最终失败标志着10世纪拜占庭帝国的崛起。［他在阿拉伯人中仍然很有名，但很大程度上是因为他保护着极具天赋、跋扈、好斗的诗人阿布-塔伊布·艾哈迈德·伊本·侯赛因（Abou-t-Tayyib Ahmad ibn al-Husayn），此人通常被称为“穆太奈比”（al-Mutanabbi），即自称的先知，因为他曾在一次逃亡中如此宣告自己的身份。］

从《礼仪之书》中我们了解到，接待这些阿拉伯特使的准备工作是多么的复杂。[6]现存的华丽得足以令其他访客满足的宫殿家具和装饰品，会被认为是不够的，因此，从教堂和修道院借来花环、银吊灯，一棵挂有珍珠、刺绣、幔帐和其他装饰物品的金雕树，而圣索菲亚大教堂和伟大的使徒教堂则贡献了它们华丽的长袍唱诗班的表演。这样的装饰仍被认为是不够的，所以这个城市的大主教，或者是城市的首长，从旅店、老房子、更多的教堂，以及银器商店里借来更多的装饰物；他还被赋予了更正常不过的任务，即监督穿过城市和广场的这条游行路线的装饰工作。

当这一刻来临时，在通往宫殿的台阶一侧挂有一排帝国旗帜；首席划桨手持有两面旗帜，希塔里亚宫卫士的指挥官则持有皇帝自己使用的精美金绣丝绸旗帜。在宫殿里，罗马的权杖、双联画和军队的旗帜都排列在宝座的一边；从绿色和蓝色战车竞技俱乐部借来的银制风琴与帝国的黄金风琴摆在一起。丝绸帷幔把植物园变成了一个可以漫步其中的接待区，而珍贵的长袍、搪瓷、银器、波斯地毯、月桂花环和新鲜的花朵也装点了这个区域。地板上布满了月桂树、常春藤、桃金娘、迷迭香，主接待大厅里到处都是玫瑰。

朝廷官员长袍的华丽程度是由他们的等级决定的；但在这一场合，地位较低的官员被赋予穿着更高级华丽礼服的权力，甚至是沐浴侍从这样卑微的宫廷仆役也是一样，字面上的“肥皂人”（saponistai）都穿戴着花哨的头巾。

皇帝君士坦丁七世并没有将如此重要的事宜委托给他的官员——他亲自出面为穆斯林使节提供了特别华丽的长袍，其领子上镶嵌着“宝石和巨大的珍珠”：[7]

穿着这种不是用珍珠，就是用宝石装饰的领子……已经违反了非宦者的规矩，但是为了炫耀，为了这一场合，在受基督爱戴的君士坦丁的批准下，他们穿戴上了这些饰物。[8]

可以用两种截然相反的方式来解释这个特殊的插曲：酷爱古文物的君士坦丁是否在愚蠢的宗教仪式中迷失了？或者，这是一个精心策划的心理活动，为穆斯林使者盛装打扮，让他们沉浸在辉煌的庆典中，而不是把他们丢在外面，让他们成为衣衫褴褛的旁观者？答案只有一个，但这两种解释都是正确的，尤其是考虑到第一次盛大接待后随之而来的问题：很多天过去了，但没有进行任何实质性的谈判。取而代之的是两个唱诗班烘托的宴会，空隙时则随着每道佳肴的进奉而奏响风琴音乐。当使节起身的时候，他们收到了金子和其他礼物，他们的随从则得到一些小费。

使节们随后在赛马场观赏了一场特别的表演，8月8日举行的化妆盛宴（the Feast of the Transfiguration）格外地隆重，8月9日又举行了另一场盛装出席的宴会，并安排了多种多样的表演。当时的协议草案规定，让18名穆斯林囚犯参加皇帝在星期日复活节和圣诞节举办的宴会，这无疑是出于象征性的劝诱意图——在不同的时期，穆斯林囚犯被不同程度地处决、肢解、折磨、关押或在非常体面的条件下进行俘虏交换，但显然是朝着更好的待遇发展——尽管在995年，穆塔兹拉[9]神学家阿布德·贾巴尔·阿萨达巴迪（Abd al-Jabbar bin Ahmad alHamadhani al-Asadabadi，死于1025年）痛切抱怨道：

在伊斯兰教发展的早期，当伊斯兰信徒强大而他们的敌人软弱时，敌人们会照顾他们的战俘，这样双方就可以交换战俘。但是，后来当敌人变得更强大时，他们开始无视穆斯林，并坚持认为伊斯兰教的统治已不复存在。[10]

这太夸张了。10世纪权力平衡向拜占庭倾斜只是一个程度问题，而囚犯交换（赎回“fida’”）大约从公元805年[11]的倭马亚时代就开始了。至于允许一些犯人参加宴会的习俗，在大约899年的《官府图谱》（Kletorologion of Philotheos）中就首次被证明。[12]在8月9日的宴席上，有40人与塔索斯埃米尔的两位埃米尔特使坐在一起——他们正在谈判一名囚犯的交换事宜。当然还有餐后的礼物：两名使节每人得到单重2.25克的米利亚里西翁币（miliaresia）共500枚；他们的随从得到共3000枚，1000枚给40名囚犯和参加宴会的客人，其他没有被邀请参加宴会的囚犯也获得了一定数量的米利亚里西翁币。这些礼物的总价值并不大，但它们确实有助于灌输这样一种观念：与皇帝谈判比与他作战更有乐趣，也更有利可图。[13]对于在946年到访的穆斯林特使来说，显然只有进一步谈判才能使他们再次获得拜占庭宫廷的礼物并参加宴会。此外，得益于使节报告的广泛流传，拜占庭的威望得到了更明显的提高，使节们显然对拜占庭留下了深刻印象。[14]

一旦看到过和经历过，他们就不会自愿放弃在拜占庭的生活，除非再次体验的权利得到确保。这里便利、舒适，有宴会，高雅的娱乐，以及不时的文学朗诵，女士们可以根据场合穿戴最美的华服，总是有小道传闻、富含教养的对话、谨慎的政策谈话和关于政治的秘密谈话。[15]

最重要的是，这里展现了无处不在的权力，它的吸引力在某种程度上已被所有人感觉到了，只有那些无法获得它的人才会鄙视它。在当今的华盛顿特区，即使是能力出色的人也会接受低薪的总统行政办公室职位，因为它与权力所在地的距离很近，即使他们不太可能在年复一年的时间里亲眼见到总统本人。在办公室以外还佩戴白宫身份卡，那常常是故意的遗忘，要在不经意间吸引众人的目光。在寻求权力的过程中，即使是报价昂贵的专业人士也会在冗长的竞选期间热心地向总统候选人馈赠他们的服务。在君士坦丁堡的宫廷中，权力的吸引力要大得多，因为它是一种不受法律、法规、审计和议会干预或司法审查限制的权力：皇帝可以下令阉割、使人失明、将人斩首或提供帮助；令某官员晋升到任何职位，或使之降级和流放；给予最有价值的礼物或予以没收，赐予一个人财富，或者拿走他所有的财产。从个人的角度看，这比任何一位美国总统拥有的权力都大得多。[16]

因此，为了能够进入宫廷，来自帝国每一个角落或国外的人都进行了巨大的努力，就像酋长和王子们来寻求支持，以便能够打败他们国内外的敌人，或者是为了来享受娱乐和仪式礼物，而另一些人则是为了追求头衔和附带薪酬的官职而来——这是当时存在的最可靠的稳定收入来源。作为交换，所有这些声索者都提供了各种各样的东西，军事联盟，或者只是他们部队的临时贷款，为皇帝的卫队提供大量的战士，或者仅仅是他们自己的身体和对服兵役的忠诚。贾斯汀一世是查士丁尼的叔叔和保护人，他就是这样开始自己的职业生涯的——如果最不可信赖的普罗科皮厄斯值得信赖的话，因为他渴望诋毁查士丁尼，而卑微的出身在公众中还没有成为一个令人向往的特质：

当利昂（Leon）在拜占庭掌握帝国权力时（大约在462年），三个年轻的伊利里亚农民，来自［贝德里亚堡（Bederiana）的］齐马修斯（Zimarchus）、杜特维斯特斯（Dityvistus）和贾斯汀（Justinus），在家里他们不得不与贫穷和随之而来的疾病做斗争，为了努力改善条件，他们选择参军。他们来到拜占庭，步行，并扛着披在肩上的斗篷。当他们到达时，穿戴着这些斗篷，身上一无所有，除了在家里做的（干饼干）；皇帝把他们编入士兵行列，指定他们为宫廷卫兵（新成立的哨兵队，一支由300人组成的部队）。因为他们三个都是身材俊美又帅气的人。[17]

这三人来自名叫托里希斯（Taurisium）的小村庄，在贝德里亚堡附近，与君士坦丁堡的距离很远，但靠近今天的马其顿首都斯科普里，这三人被描绘成饥饿的乡巴佬和野蛮人，是故意呈现给普罗科皮厄斯的读者——齐马修斯和杜特维斯特斯是色雷斯人的名字——但他们肯定不是外国野蛮人，因为贾斯特斯的名字来源于拉丁语，无论如何，这在贝德里亚堡被认为是拉丁语。

不仅仅是像贾斯特斯这样饥饿的年轻农民——朝廷所支付的黄金对他们来说无疑是一种强大的服务动机，许多外国人也来保卫皇帝不受国内敌人的攻击，并为帝国服务，甚至对于那些吃得饱的酋长来说也是如此。在发现美洲、西伯利亚、德兰士瓦和澳大利亚的巨大金矿之前，黄金比今天尤为稀有，相对于其他商品也更有价值。只有君士坦丁堡的皇帝才能控制国库的黄金流通，轻而易举获得黄金的稳定供应，并通过收税将财富聚集在国库中，然后支付官僚的工资，而最终产生的收入又将被征税。

帝国货币本身就是威望的源泉。从君士坦丁（306～337）的第一次发行到罗曼诺斯·阿陀罗（1028～1034）的改造，从索里迪（solidus，罗马币，我们“士兵”一词的来源）到后来的诺米玛（nomisma），因为其恒久性，拜占庭货币成为帝国乃至帝国以外商人们的首选货币：它的重量是72罗马磅，按现在的标准来说，重量为4.544公克，纯度为955～980/1000黄金。这也很罕见：皇帝的索里迪几乎是纯金的。《哈拉尔德·哈德雷德传奇》（Saga of Harald Hardrade）是由斯诺里·斯图鲁逊（Snorri Sturluson，1179～1242）收集用于编辑《挪威国王纪事》的，该书现在被称为《挪威王列传》（Heimskringla），在他看来，大量的黄金足够显示它们来自何方。两位国王正在以黄金的形式展示自己的财富，以此有力地争夺领导地位：

于是，哈拉尔德（Harald）把一块大牛皮摊开，将金子从牛皮上的小箱里翻出来。然后取出秤和砝码，按重量将金子分开，分成若干等份；所有的人都非常奇怪，为什么有这么多黄金聚集在北方国家的某个地方。但人们知道，这是希腊皇帝的财产和财富；原因是，所有人都谈论着，那里的房子堆满了红色的黄金。国王们现在非常高兴。接着，剩下的黄金中出现了一块像人手那么大的金锭。哈拉尔德手里拿着它，说：“我的朋友，马格努斯（Magnus），你能拿出比这个还大的吗？”马格努斯国王所能拿出的只有一枚戒指。[18]

这则轶事就是证据，即使这一事件从未发生过（为什么马格努斯只带着一枚戒指参加比赛？），因为西格尔德（Sigurd）的儿子，外号叫作“Hardråde”（强硬的统治者，“hardruler”）的哈拉尔德，是一个完全真实的历史人物，他显然在拜占庭找到了黄金。1015年他出生于挪威，1066年在斯坦福桥（Stamford Bridge），也就是今天的大伦敦战死，在他遥远的诺曼亲戚以更好的运气试图征服英格兰之前，他以失败告终。在这期间，哈拉尔德作为统治者雅罗斯拉夫（Yaroslav）王子的战士首领曾居住在基辅，并曾在君士坦丁堡担任瓦兰吉安卫队的指挥官，又在摆脱法国的短暂拘留后，成功回到挪威夺取王位：由于他随身携带金子，他被认为是一个劫掠犯，在君士坦丁堡寄来一封信后，他被释放了，信中说这些金子是他的遣散费。

外国人经常攻击帝国，希望能夺取帝国的部分黄金或敲诈黄金作为贡品，同时也经常忠诚地为帝国服务以赚取黄金。但有另一个吸引人的地方，即获得帝国官职，从而享有帝国宫廷巨大声望的可能性，其中一些人享受着一份年薪和贵重的官服，无论他们是否履行民事或军事职责。[19]关于外国酋长对头衔和长袍的渴望，在《帝国行政论》中有所论述。除了在如何处理外国势力的问题上充满了善意和精明的建议外，在这个特定问题上，书中的文字故意用一种愚蠢的方式误导读者：[20]

如果他们曾经需要或恳求，无论他们是哈扎尔人、土耳其人（Turks），还是俄罗斯人（Russians），或是北方人和斯基泰人（Scythians）所组成的任何其他的民族，正如经常发生的那样，有些帝国的服饰、头饰或正式的长袍应该送给他们，以换取他们提供一些服务或履行一些职责，这样你就可以免除工作了。[21]

随之而来的是一段冗长乏味的陈述，声称上帝亲自将国家的长袍和王冠送给了皇帝，供其在节日期间专属使用，这样它们就不可能被移交给他人。正是“经常发生”的表述露了马脚：与他们相称的官职和官服通常被授予“北方人和斯基泰人”，让其为帝国提供服务，当然皇帝自己的长袍既没有被索取也不会被给予。

不需要工作的受薪头衔就是闲职，当它被出售以筹集资本时，这些头衔就变成了现代意义上的年金，对于有用的外国人来说，这是一种特别有价值的礼物。但是，即便没有职位、薪水或官员长袍，单单是头衔也很受欢迎，因为它们代表了帝国的认可，并意味着在一定程度上可以继续进入宫廷参加宴会、仪式和娱乐活动。例如，帕特利修（Patricius）曾经是第一罗马的古老家族所保留的头衔，到了7世纪也可以被特别受青睐的外国人所使用。但是，没有一个单一的头衔能够满足他们对竞争荣誉的多样性需求。《礼仪之书》列出了许多适合外国权贵的头衔。有些从各种先例中派生出来，有些很容易破译，而另一些则很难理解。

Exousiarches，exousiastes，exousiaokrator（“外面”统治者的多重说法）；archon of archons，archegos，archegetes，archon，exarchon（统治者或高级官员的古代用法，大概是：“王子”）；pro（h）egemon，hegemonarches，hegemon，kathegemon（霸主的变型词））dynastes，prohegetor，hegetor，protos，ephoros（斯巴达监督员）；hyperechon，diataktor，panhypertatos，hypertatos，koiranos，megalodoxos（伟大的规则制定者）；rex（国王）；prinkips（罗马王子=第一公民，因为可以通过它炫耀自己的巨大权力，这是奥古斯都喜欢的头衔，后来的“王子”）；doux（杜克斯，地区指挥官，后来的“公爵”）；synkletikos，ethnarches（部落首领）；toparches（同前）；satrapes（最初是波斯总督）；phylarchos（部落酋长）；patrarchos，strategos，stratarches，stratiarchos，stratelates（“将军”的四种变体）；taxiarchos，taxiarches（步兵编队指挥官）；megaloprepestatos（高贵的）；megaloprepes，pepothemenos，endoxotatos（最受尊敬的）；endoxos，periphanestatos，periphanes，peribleptos，peribleptotatos（出类拔萃的）；eugenestatos，eugenes（出身名门的两种说法）；ariprepestatos，ariprepes，aglaotatos，aglaos，eritimotatos，eritimos，gerousiotatos，gerousios，phaidimotatos，phaidimos，kyriotatos，kyrios（都是“贵族”）；entimotatos，entimos，pro（h）egoumenos，hegoumenos（现在的修道院院长）；olbiotatos，olbios，boulephoros，arogos，epikouros，epirrophos，amantor。[22]

这种巨大的多样性显然是有用的，因为它无可救药地混淆了等级制度。如果一个酋长骄傲地拿到“megaloprepestatos”的杰出称号，遇到了一个获得最高贵的“megalodoxos”头衔的人，那么，他们就都认为他们从皇帝那里得到了更大的荣誉，因此他们都觉得自己需要表现出更大的忠诚。

拜占庭宫廷可以从混乱无序的头衔中获益，但其精心安排的仪式却需要明晰和秩序。这些都不可能是即兴安排的，因为对于每一个仪式来说，必须有很多人在正确的时间，依据正确的先后顺序，出现在正确的地点。因此，所有事情都被严格的礼节所规定，包括表示欢迎和问候的确切措辞。他们不可能冒着可能是误解的危险而在现场做出即时决定。除非他们的目的就是要引起冒犯，许多来到拜占庭宫廷的外国使节在准备他们的正式表述时需要帮助，并学习精心安排的仪式步骤；提供这样的帮助是合适的。

《礼仪之书》中保留了向皇帝致敬的文字，这些礼数是用来要求来访的使节和君主的，并附有适当的名称空格和礼仪规定的答复文本。敬礼必须事先经过相当多的训练才能避免错误，这意味着所有人都使用希腊语，显然，当教皇特使需要时会通过口译员进行交流：

能够保护你们的最重要的圣使徒：天堂的钥匙持有者彼得，所有人的老师保罗。我们的精神之父（名字），最神圣、最普世的牧首，与最神圣的主教、牧师和执事，以及罗马圣教廷的全体神职人员一道，通过卑微的我们将虔诚的祈祷送给你，陛下。带着官员和臣服于他们的全体人民，古罗马最尊贵的第一公民[23]向陛下您传达最忠实的服从。[24]

皇帝十分高贵，因此不能回敬他的问候。有官员代替皇帝回应——这就是驿传官员（logothetes tou dromou），我们看到：

罗马最神圣的主教，神圣皇帝的精神之父好吗？所有的主教、牧师执事以及罗马圣教廷的其他神职人员都好吗？古罗马最尊贵的（名字）第一公民好吗？

这是最后一个真正反映拜占庭好古癖风格的文件，或者可能是对罗马人没落的处境有意且轻蔑的提醒，因为那里没有皇帝来保护教皇的情形已经持续5个世纪了。

接下来是保加利亚使节们的问候。几百年来，保加利亚人是拜占庭最重要，也是最危险的邻居，尤其是在他们皈依东正教之后——因为那时的保加利亚统治者甚至可以挑战帝国作为东正教信仰捍卫者的宝座。《礼仪之书》中写道，当保加利亚人的国家变得更加强大时，它的使节们被指示使用一种特别的问候方式来降低保加利亚统治者认为他与帝国皇帝处于平等地位时的骄傲：

由上帝加冕的皇帝，由保加利亚人的上帝加冕的王子（archon）的精神祖父（帕卡蒂科斯教皇，pneumatikos pappos）好吗？皇后（augousta）和情妇们（despoina）又过得怎样呢？皇帝和皇帝的儿子们，以及他的其他孩子们过得怎么样呢？最神圣和最普世的教宗好吗？两位长老（magistroi）又如何？整个元老院怎么样？四大行政官员怎么样？（logothete tou dromou，负责邮政业务和外交使节的官员；logothete ton oikeiakon，负责君士坦丁堡市民经济和安全事务的官员；logothete tou genikou，负责管理税务的官员；以及logothete tou stratiotikou，负责薪酬发放的官员。）

对保加利亚特使的回应再次表明，其统治者的地位要低于君士坦丁堡唯一真正的皇帝：保加利亚的统治者——尽管自称皇帝——却与拜占庭皇帝成为“祖孙”关系，拜占庭皇帝是他名义上的祖父：

我们神圣皇帝的精神之孙，保加利亚之上帝的统治者过得怎样？上帝的公主（主宰者）好吗？卡纳蒂·凯尼奥诺（Kanarti Keinos）和布利亚斯·塔卡诺斯（Oulias Tarkanos），即保加利亚之上帝的统治者的孩子们，和他的其他孩子们怎么样？六大波亚尔斯（Boliades）怎么样？普通平民过得怎么样？

如上所述，自945年以来，对拜占庭而言，最重要的伊斯兰统治者是阿里·伊本·哈姆丹（Ali ibn Hamdan）或称为“萨伊夫·德·道拉”（Sayf ad-Dawlah）。穆斯林使节很难被指望会对耶稣产生喜爱或者成为皇帝的传道者，但他们也被灌输了一种礼貌的问候，这种问候很好地利用了犹太一神教在两种宗教中的共同基础：

愿主的平安、怜悯、幸福、荣耀与你同在，罗马至高无上的皇帝。财富、健康、长寿来自上帝，缔造和平与优秀属于皇帝。愿正义和伟大的和平在你的统治下升起，最平和与慷慨的皇帝。

官员的应答问候也非常礼貌：

最伟大（megaloprepestatos）、最高贵（eugenestatos）和最杰出（peribleptos）的忠诚的埃米尔好吗？塔尔索斯的埃米尔和议会（gerousia）如何？……你好吗？你受到贵族和卡帕多基亚（Kappadokia）将军的接待如何？（来自叙利亚的使节不得不经过拜占庭领土上的地方政府）被派去照顾你的皇家助手（巴兹尔科斯）是如何对待你的？在你的旅途中遇到了什么不幸或痛苦的事吗？今天你和我们神圣的皇帝共进晚餐，这让我们欢欣鼓舞。

官员会向他们提及“不幸或痛苦”的经历是完全可以理解的。为了从萨伊夫·德·道拉的首都阿勒颇经陆路行进到君士坦丁堡，特使们必须穿越边境地区，这片地区分布着边境部队、圣战分子、疯狂的边境游民、漫游的匪徒、走私犯和偷盗团伙制造的袭击和反袭击、伏击、突袭、抢劫和牲畜劫掠——只不过这些类别是高度交叉重合的。

正文继续介绍官员逐个向所有统治者中的埃及、波斯和呼罗珊（Khorasan）埃米尔的使节致意和回应——这与现代伊朗东北部、阿富汗西北部、塔吉克斯坦、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦相对应。

我们完全可以理解这些交流仪式的心理目的。当所有势力交织在一起的时候，紧张局势几乎是持续不断的，并且武装冲突是非常频繁的。当时和现在一样，服从他们宗教的伊斯兰统治者不得不把地球上所有的非伊斯兰国家看作战争地区的一部分，对于战争地区（dar al harb），穆斯林注定要在救赎之日到来之前将其征服。因此，没有一个非伊斯兰国家可能，或可以真正获得宗教规定的永久和平（行额手礼）。因此，穆斯林对拜占庭的领土要求是无限的。所有信徒被允许的只是战争的中断（hudna），实现停战（hudna），一种暂时的、现实的安排，以争取时间，一个星期、一年，或一个世代——直到圣战可以重新开始。但是，尽管持久的停战（hudna）需要举行谈判，但双方都有兴趣以文明的态度处理相互间的关系，这是在经历了之前和之后的激烈战斗才取得的。[25]

在伊斯兰教崛起之前，帝国的美索不达米亚边境也并不太平。在那里，萨珊波斯人一直带来威胁，并不时发动大规模进攻，包括603年开始发起的最后一次进攻，这次进攻成功地摧毁了两个帝国，造成了致命的后果。

至于帝国的北部，多瑙河地区或巴尔干前线——帝国的疆界随着权力的平衡而向北或向南移动——到那时为止，完全信奉基督教的保加利亚也不再是一个好邻居了。当他们真正强大的时候，他们的沙皇并不满足于获得部分领土，而是试图为自己夺取拜占庭王位和整个帝国。在保加利亚人之前或与保加利亚交替出现的其他敌人——匈奴人、阿瓦尔人、基辅罗斯人、马扎尔人、佩切涅格人和库曼人——可能使帝国面临几乎同样的危险，即使他们对帝国的宝座没有任何野心。

因此，当特使们抵达拜占庭宫廷时，拜占庭帝国与他们领主的战争要么刚刚结束，要么仍在进行中，或即将开始。在仓促展开充斥着不可避免的相互指责、暗示或直接威胁的谈判之前，最好先进行一些愉快的交谈。宫廷礼仪规定的语言是严格且正规的，几乎不鼓励即兴的交流，但至少可以防止无意的怠慢和令人尴尬的失态。
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第六章 王朝婚姻

即使没有驻外部门或外交部，拜占庭人仍然可以熟练利用每一种外交手段，这当中自然包括巩固与强大外国人之间关系的王朝婚姻。[1]这不是罗马的惯例，因为缺乏与其地位相当的对象，但对于拜占庭人来说，在亚历山大大帝的继承者们所建立的敌对希腊专制政体之间，曾存在王朝联姻的先例。这些讲希腊语的王国最初由他的直接下属统治，然后由他们的后代或足够亲近的人统治，但他们经常通过婚姻来达成和平协议，尽管他们更频繁地使用战争手段，无论是否离婚。

对于罗马皇帝来说，这件事情更为微妙。对于他自己、他的姐妹，或者他在皇宫出生的孩子来说，与地位低微的普通人通婚，不符合皇帝所声称的自己作为上帝在凡间的总督和所有基督徒领袖的地位，他们必须是比其他所有统治者更高层次的存在。此外，不管是不是基督徒，并且即使这个游牧者的帐篷里面装满了金银财宝，或者更糟糕的，充满了穆斯林女眷，把皇帝的女儿或妹妹嫁给一个野蛮人或是游牧民族的行径都是令人厌恶的，这既冒犯了希腊人的种族骄傲，也破坏了基督教的规矩。

当皇帝或他们的儿子娶了外国当权者的女儿时，事情就容易多了。被称为“被剜鼻者”（slit-nosed，rhinotmetos）的查士丁尼二世从685年开始统治帝国，后来遭废黜，象征性地被残害，并在695年被流放到了克里米亚赫尔松的偏远前哨，与统治邻近大草原的哈扎尔人结成了王朝联盟。他娶了可汗（qagan）的妹妹布西尔·格拉文（希腊文称为Ibousiros Gliabanos），她后来改名为西奥多拉（Theodora），在保加利亚可汗（Bulghar qan）或特威尔可汗（khan Tervel）的帮助下，他最终在705年夺回王位，直到711年再次被推翻。

一个世纪之后，为了与哈扎尔草原帝国结成联盟，对抗阿拉伯穆斯林，后者被他们分别抑制于边境，利奥三世（Leo Ⅲ，717～741年在位）安排他的儿子兼继任者君士坦丁五世（Constantine Ⅴ，741～775年在位）与可汗的女儿结婚，该女儿名为艾琳（Irene）——因此君士坦丁五世的儿子和其继任者利奥四世（Leo Ⅳ，775～780年在位）被称为“哈扎尔人”（The Khazar）。顺便一提，人们记得这个艾琳是因为她的两项完全不同的成就。第一个成就是，她在皈依基督教后以虔诚而闻名。创世以来的6224年，即公元731/732年，忏悔者西奥芬尼斯（Theophanes Confessor）记录道：“在这一年里，利奥三世把他的儿子君士坦丁许配给了可汗的女儿……他让她成为基督徒，并给她起名艾琳。她学习了圣经，虔诚地生活，从而谴责了那些人（破坏圣像运动者）的不虔诚。”[2]

她的第二个成就是，她将自己的民族服饰引入拜占庭宫廷，一件装饰精美的长袖衣服——游牧者的长袍，上马时可以从前面解开衣服——它在拜占庭宫廷里被称为齐扎长衫（tzitzakion）。它最开始是作为游牧式的外衣，到拜占庭中期时演变为最高级的宫廷服饰，因为皇帝本人也穿着它，而且只有在最庄严的场合才穿。晚些时候，君士坦丁七世（912～959）对此做了解释，他本人也是一位热衷于古物的人：“你必须知道，齐扎长衫是哈扎尔人的服装，自哈扎尔皇后入宫以来就出现在这座上帝保护的帝国城市里。”[3]

尽管有这样的先例，但官方的说法是，皇室家族不会与较弱的统治家族联姻，无论他们多么自命清高。宗教上不信基督的穆斯林势力并没有提出任何联姻要求；草原势力是没道理反基督教的，但他们也被拒绝了。在《帝国行政论》中，存在暗示性的答复以搪塞这些请求：

（如果）北方的任何一个民族和不光彩的部落要求与罗马皇帝结盟，或者娶他的女儿为妻，或者把自己的女儿嫁给皇帝或皇帝的儿子当妻子。

对于这种“怪异的、不合时宜的”需求，典型的回答是：

（一项）伟大而神圣的，由君士坦丁发出的，令人惧怕的正统法令被刻在了作为普世基督教会的圣索菲亚大教堂的圣桌上，罗马帝国的皇帝永远不会与一个有着不同习俗或者背离罗马秩序的民族联姻，尤其是与一个未受洗的异教徒……[4]

再没有比这更明确的回应了——除了随后的一个例外：

……除了与法兰克人；因为只有他们被那个伟人，神圣的君士坦丁排除在外，因为他认为自己出生于那个地方……（而且）因为那里的土地和种族拥有传统的名望和高贵。

这完全是谎言——君士坦丁从来没有留下过婚姻方面的指令，无论如何，他出生在莫埃西亚苏必利尔（Moesia Superior，现为塞尔维亚南部），而法兰克同盟则出现在莱茵河下游——但虚构内容确实证明了王朝与西方最强大力量的结盟是正当的，即查理曼大帝和他的后裔，后来的东法兰克王国，在10世纪随着奥托王朝的执政演变成了德意志王国（Regnum Teutonicum）。

781年，作为“哈扎尔”利奥四世遗孀艾琳唯一的儿子，10岁的君士坦丁六世（Constantine Ⅵ）开始摄政，艾琳为他安排了与罗特鲁德（Rotrud）的婚约，她是查理曼大帝6岁的女儿。查理曼大帝当时仍然是“法兰克国王”，虽然还没有像在800年那样被加冕为皇帝，但他已经是西欧许多国家的统治者。这两个帝国之间至今还没有什么明显的摩擦，但随着查理曼大帝仍在扩大他的势力范围，并在意大利日益活跃，双方发生碰撞的可能性已经相当高的，因为拜占庭人仍然拥有南部沿海的那不勒斯、卡拉布里亚（Calabria）的雷吉奥（Reggio）、普吉里（Puglie）的布林迪西（Brindisi），还有已灭绝的拉文纳王国在威尼斯的残余领土，以及亚得里亚海达尔马提亚（Dalmatian）海岸的港口城镇——尽管伊斯的利亚半岛的北部已经属于法兰克人了。自罗马时代以来，与最强大的西方统治者建立预防性的王朝联盟当然是需要谨慎谋划的。

拜占庭人取缔了她野蛮人的名称“罗特鲁德”，给她取名为“红”（Erythro），并派宦者伊丽莎丝（Elissaios）去教授她希腊语和宫廷礼仪。但在786年，当她才11岁时，可怕而诡计多端的艾琳以未知的原因取消了婚约——至于君士坦丁六世，他被他母亲刺瞎双眼并遭废黜。

在没有王朝联姻的情况下，帝国与查理曼的关系并没有得到发展，尽管双方的战争一直到很久以后才发生。

公元800年12月25日，查理曼大帝在圣诞节当天接受了教皇利奥三世为他举行的“奥古斯都大帝”（Imperator Augustus）头衔的加冕礼，无论他的意图如何，这是对拜占庭霸权的直接挑战。他的官方传记作者、僧侣、法兰克历史学家和查理曼忠心的朝臣艾因哈德（Einhard、Eginhard或Einhart），严厉指责了教皇利奥三世（Leo Ⅲ）的行径：

（罗马民众）给教皇利奥造成了许多伤害，他的眼睛被撕裂了，舌头也被割破了，所以他不得不请求国王的帮助。于是查尔斯前往罗马，整顿教会事务……并在那里度过了整个冬天。就是在那个时候，他得到了皇帝和奥古斯都（奥古斯都大帝）的头衔，起初他对此非常反感，以至于他宣称，如果他能预见到教皇的计划，他就不会在被授予皇帝和奥古斯都称号的那天踏进教堂，尽管这是一个盛大的宗教节日。他非常耐心地忍受（君士坦丁堡的）罗马皇帝在他担任这些职务时表现出的嫉妒，因为他们非常厌恶这一举动；他依靠频繁的大使来往和信件，将其当作兄弟来称呼，使他们的傲慢屈服于他的宽宏大量，毫无疑问，他在这方面比他们的优越程度要高得多。[5]

的确，教皇和罗马教会需要一个西方的皇帝来保护他们比查理曼大帝需要一个头衔来得更为迫切——那时，他个人的卓越地位和他在西欧大陆的霸权地位都是毋庸置疑的。拜占庭的皇帝在罗马人眼中则成了异端，因为其国内出现了圣像破坏运动，但他们更大的过失是，他们离得太远了，无法保卫教皇远离周围野蛮人的侵犯，不仅是野蛮人——还有一个罗马人团伙，来自他高贵的前任艾德里安一世（Adrian Ⅰ）心怀不满的亲属，他们袭击了平民利奥三世，迫使他投入查理曼大帝的怀抱。

作为双方精心策划的政治活动，拜占庭人眼中的查理曼加冕礼好像是更有道理的：

（遭到袭击后，教皇利奥）向法兰克国王卡鲁洛斯（Karoulos）寻求庇护，后者对利奥的敌人实施凶残地报复，并帮助利奥恢复地位，从那时起，罗马就不得不在法兰克人的统治下，偿还教皇对卡鲁洛斯的亏欠。12月25日，为他实施涂油礼后，教皇利奥在圣使徒彼得教堂里为卡鲁洛斯加冕，使其成为罗马人的皇帝，并在12月25日给他穿上朝服和王冠。[6]

摄政艾琳是797年到802年拜占庭帝国的实际掌权者，她不会以损害帝国至高无上的地位为代价，来承认查理曼大帝是奥古斯都皇帝。

接下来发生的事情虽然得到了这一时期最佳消息来源的证实，却也令人难以置信：

在今年的12月25日……（800年）法兰克国王卡鲁洛斯获得教皇加冕。他打算对西西里岛进行一次远征，但他改变主意，决定娶艾琳为妻。为此，他在第二年派遣了特使。[7]

此外，长期以来备受瞩目的领土冲突已经在威尼斯及其周边地区爆发——亚得里亚海另一边的伊斯的利亚已经被查理曼大帝的父亲丕平三世（Pippin Ⅲ）在789年宣布占有。

艾琳的继任者尼克福罗斯一世（802～811年在位）在803年达成了和平协议，但仍然拒绝承认查理曼的帝国头衔。战斗后来又继续进行，直至皇帝迈克尔一世（Michael Ⅰ Rangabe，811～813年在位）统治时，才达成了一项新的和平协议，威尼斯和伊斯的利亚被归还帝国，同时允许查理曼大帝享有帝国头衔：不是“奥古斯都皇帝”或“罗马神圣皇帝”，而是最不令人尴尬且听起来充满临时意味的“罗马帝国皇帝”或“罗马帝国治理皇帝”；查理曼和他的内阁成员们满足于“奥古斯都平原皇帝”，“法兰克人和伦巴底人的国王”这个头衔，把“罗马皇帝”的头衔还给了迈克尔一世和拜占庭。[8]

与法兰克人的联姻从来没有发生过，但其他联姻却发生了。最值得注意的是，约翰·齐米斯西斯皇帝同意其侄女西奥法诺（Theophano）嫁给德国和意大利的国王奥托一世（Otto Ⅰ）的儿子，也就是未来的奥托二世。谈判在他的前任尼克福罗斯二世福卡斯（Nikephoros Ⅱ Phokas，963～969年在位）在任时期就已经开始，福卡斯对这个提议不屑一顾，这激怒了奥托一世尖酸刻薄的首席谈判代表克里莫纳（Cremona）的利普兰（Liutprand），他也写了一篇关于这次谈判的有争议的叙述。[9]这不仅仅是一场王朝婚姻，而且是一场战略联姻，是战争计划不可分割的一部分。

在他的前任尼克福罗斯二世福卡斯的领导下，这两个帝国在意大利发生了冲突，但是齐米斯西斯想要在帝国的另一端重新发起进攻，以对抗阿拉伯穆斯林。西奥法诺和奥托的婚礼于1972年4月14日在罗马举行，这显然结束了西方的对抗。在同一年，齐米斯西斯成功地发起战争，并击退了阿拉伯穆斯林。伊阿尼斯·锡利茨（Ioannis Scylitzes）简短写道：“那些被皇帝（尼克福罗斯）侵占并臣服于罗马人的城市，现在已经重新抬起了脚跟，摆脱了罗马的统治；于是，皇帝向他们发起进攻，并向遥远的大马士革进发。”[10]

接着有了更多王朝间的、战略性的，以及越来越多与异国新旧势力的联姻。伊萨克一世（Isaac Ⅰ Komnenos，1057～1059年在位）娶了保加利亚的凯瑟琳（Catherine）为妻，她是已故沙皇伊万·弗拉迪斯拉夫（Ivan Vladislav）的女儿；迈克尔七世（Michael Ⅶ，1071～1078年在位）更进一步，娶了亚拉尼亚（Alania）的玛丽亚（Maria），后者是格鲁吉亚千年巴格拉提昂家族巴格拉特四世（Bagrat Ⅳ）国王的女儿，她还被迈克尔的继任者尼克福罗斯三世（Nikephoros III Botaneiates，1078～1081年在位）掳为合法的配偶，尼克福罗斯三世推翻了她前夫的统治。（他前夫获得慷慨的批准，作为僧侣退休，于是开始了新的职业生涯，最终他被任命为以弗所的大主教区主教。）

伊安尼斯二世（Ioannes Ⅱ Komnenos，1118～1143年在位）也毫不逊色，他娶了皮罗斯卡（Piroska）——匈牙利国王拉迪斯劳斯一世（Ladislaus Ⅰ）的女儿——同样教化成艾琳，不过除了卷入匈牙利内部斗争之外，他什么也没有得到；曼努艾尔一世 （Manuel Ⅰ Komnenos，1143～1180年在位）娶了苏尔兹巴赫（Sulzbach）的伯塔（Bertha），后者是德国康拉德三世（Conrad Ⅲ）配偶的姐妹，在她1159年去世后，曼努艾尔一世又娶了安提俄克（Antioch）的玛丽亚（Maria），她是安提俄克雷蒙德（Raymond）的女儿，来自阿基坦的法国贵族。

所有这些遥远的联姻都被迈克尔八世（他将君士坦丁堡从拉丁人手中重新夺回）和拥有无限计谋的尤利西斯（Ulysses）所超越。除了他的继任者安德罗尼科斯二世（Andronikos Ⅱ，1282～1328年在位）在内的七个婚生子女之外，他还有两个已知的私生女，她们俩都嫁去了历史上疆土最为庞大的帝国。到1279年，蒙古人的后继者，也就是蒙古人的成吉思汗（Cinggis Qan或Genghis khan，海洋统治者）已经征服了东方，甚至包括中国的南部和朝鲜，向西延伸到匈牙利，从中亚到达阿富汗、伊朗和伊拉克。在任何地方，敏捷的蒙古骑兵都能战胜超过自身数量的对手，从而给对手以毁灭性的挫败，就像每个德国学生都知道的发生在德国利格尼茨附近（现在的波兰的莱格尼察）的沃尔斯塔特战役那样；1241年4月9日，公爵亨利二世（Henry Ⅱ the Pious）和他的大部分由波兰人、摩拉维亚人、巴伐利亚人（Bavarians）组成的军队以及一些圣殿骑士和医疗骑士遭杀害，这被认为是蒙古军队干的，但这还仅仅是他们的次级部队。其他部队则更聪明：到1243年，与拜占庭战斗了近200年的塞尔柱突厥人（Seljuk Turks）成了顺从的蒙古附庸。而抵抗者则被摧毁：铁木真的孙子旭烈兀（Hülegü）手下的军队摧毁了叙利亚的伊斯玛仪人（Ismailis）和阿拔斯（Abbasid）哈里发的残余势力，并在1258年洗劫和摧毁了巴格达。[11]

君士坦丁堡的两岸都迅速进行了巩固，因为铁木真——成吉思汗的后裔所组建的不朽国家必须被定义为“成吉思汗”（Cinggisid），而不是简单的蒙古人，因为他们越来越多地从当地人中招募战士，只在他们更高的领导层中保留蒙古人，而且时间不长。

在东部，作为所有蒙古人统治者下属的伊利汗，旭烈兀（Hülegü）建立了一个从现在的阿富汗西部延伸到土耳其东部，途经伊拉克，覆盖了整个伊朗的国家；这个伊利汗国（il-qanate）也统治了安纳托利亚的塞尔柱突厥人，他们成为伊利汗国的臣民，以避免被毁灭。在里海和黑海的另一边，从现在的摩尔达维亚（Moldavia）一直向东延伸到现在的乌兹别克斯坦，向北则覆盖了俄罗斯大部分地区的整个辽阔草原，都被西方军队或“部落”（horde）［源于奥尔达（orda），蒙古语的“营地”，指首领的营地，还有他的军队］[12]所统治。今天，所有的俄罗斯人仍然记得“金帐汗国”（Zolotaya Orda）——这个术语后来被当作蒙古和突厥列强的统称——这个帝国直到1476年还从俄罗斯城镇和君主那里获得贡品，其最后的残余是吉雷的克里米亚汗国（Giray Qanate），它一直持续到1783年。第一次建立国家时，蒙古人统治着中亚各国人民，伏尔加布勒加尔人（Volga Bulghars），以及黑海北部东欧大草原的钦察人，也就是拜占庭人口中的“库曼人”，以及莫斯科以北的俄罗斯人。

来自两个成吉思汗帝国（Cinggisid）的蒙古突袭者到达拜占庭帝国的领土，但同一个迈克尔八世完全能够应付挑战，他曾通过在地中海的另一端支持阿拉贡的彼得，挫败了安茹的查理（Charles d’Anjou）。他的私生女尤伯罗科尼·帕莱奥戈尼娜（Euphrosyne Palaiologina）成功地嫁给了诺盖（Nogai），后者是土斡耳（Baul）的儿子、术赤（Jochi）的孙子、成吉思汗的曾孙，他也是西部军队不屈不挠的指挥官，他从来没有宣称拥有正式领导权，但同样主宰着金帐汗国的西部。

迈克尔八世的另一个私生女玛丽亚·德斯皮娜·帕莱奥洛吉纳（Maria Despina Palaiologina）与一个比诺盖更伟大的人，即巴格达的破坏者旭烈兀（Hülegu）订婚，但在旭烈兀死后，玛丽亚与他的儿子和继任者阿巴卡（Abaqa，或Abakha）成婚——成吉思汗的另一个曾孙和伊利汗国的统治者。两姐妹虽然相隔甚远，却嫁给了互为亲戚的两个男人。

在蒙古内部竞争的推动下，两个成吉思汗帝国都向外扩张，至少在有草养马的地方是这样（这使欧洲中部山区和埃及得以幸免），所以他们的军队在高加索地区发生了冲突，在那里，两个国家的相遇是自然而然的。[13]

这不是一场全面的战争，而是一场管辖权争端，至少在理论上是如此，因为在欧亚大陆12000英里范围内，成吉思汗帝国控制下的所有领土都应该是铁木真后裔家族的集体所有；但诺盖像往常一样带领他的部下扩张，并在与他互为连襟的阿巴卡汗（Abaqa Qan）的战斗中失去了一只眼睛。两姐妹的反应没有被记录下来。

迈克尔八世当然是成功的。他的两个女儿都没有迷失在忙碌武士的后宫中。两者都完成了使命。有一次，诺盖汗（Nogai Qan）为迈克尔八世在塞萨利（Thessaly）的作战提供了4000名骑士；更重要的是，任何北方国家都担心成吉思汗帝国的越野来袭，而不敢肆意地图谋攻击皇帝。

至于阿巴卡汗，他试图使他的穆斯林臣民皈依佛教。好战的蒙古人认为佛教是最和蔼可亲的宗教。玛丽亚·德斯皮娜·帕莱奥洛吉纳是一个有影响力的人物，无论是塞尔柱人还是其他突厥酋长，都不能在安纳托利亚（Anatolia）袭击她的父亲而不受报复。在伊斯坦布尔面对着黄金角的费纳区，矗立着唯一一座在1453年被征服后没有转变为清真寺的东正教教堂——蒙古人圣玛丽教堂（Panaghia Muchliótissa），又称为“蒙古人的所有圣徒”，它由玛丽亚·德斯皮娜返回君士坦丁堡后重建，那时阿巴卡汗已去世。无论他们如何评价，拜占庭人都不会是鄙俗的。
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第七章 权力地理学

考虑到罗马人和拜占庭人的线性思维——他们认为从一个地方到另一个地方，只有路线距离，而没有空间距离，依靠的是行程而不是地图——这一章也许应该被命名为“权力的民族志”。好奇外国民族是希腊人的品质，但直到罗马人演变成拜占庭人，他们才真正展现了这一品质。尽管现代的学术潮流普遍只看到他们的敌意和偏见，但拜占庭的著作向我们表明，他们对外国文化和习俗非常感兴趣，整个国家都是这样的。[1]的确，拜占庭人关于外国人民的新信息是从过往积累的神话中获得的——包括哥革人（Gog）和玛各人（Magog），亚马孙人（Amazons）和高贵的野蛮人，他们不断地被重新塑造为更温和或更恶劣的形象。但是拜占庭士兵也收集了很多关于敌人的战术和武器的真实信息，而拜占庭使节则对他们所遇到的各种各样的民族进行了勤奋的报道，并且使这些报告具备足够的准确性，成为许多人信息的主要来源。基督教显然有助于消除偏见——不仅因为它的普世接纳性，还因为它劝阻信徒们洗澡，因此消除了极大阻碍罗马人与野蛮人亲密接触的气味藩篱。

君士坦丁七世的《礼仪之书》详细说明了在当时的礼仪规则下，官方信函如何向收信者问候，以及每封信的印章价值（目前仍然保留了成千上万个拜占庭的印章，其余的就像丢失了的文件一般）。一长串的名称谓展现了拜占庭外交广阔而详细的地理范围。[2]除去与亚洲遥远大国断断续续的接触外，拜占庭外交的范围从君士坦丁堡向东延伸1000英里到达里海海岸，向西跨越欧洲1000多英里，向北100英里到基辅罗斯，并一直向南延伸到埃及。[3]

在《礼仪之书》中，名称排列的优先顺序在某种程度上反映了实权的等级，部分是由传统的礼节规定的——因此罗马教皇首先出现：

致罗马教皇（eis ton papan Romes）。一只价值一索里迪（one-solidus）的金牛。“以圣父、圣子和圣灵的名义，我们唯一的上帝。（名字）和（名字），罗马人的皇帝，忠实于上帝，忠诚于（名字）罗马教皇和我们的精神之父（pneumatikon patera）。”

对于亚历山大、安提俄克和耶路撒冷的主教们，书中关于他们的措辞是一致的，但省略了“我们的精神之父”一词。另外，他们的信件是用三枚金色的索里迪币密封的。

在明显是优先次序的内容中，被列为世俗世界第一统治者的是巴格达阿拔斯王朝（Abbasid）的哈里发，据说他统治着各地所有的伊斯兰国家，但那时，他已经沦为竞争地区名义上的权力首脑——两个酋长国都在名义上承认哈里发的权威，而苏丹和其他的哈里发政权则没有这么做。在该文本被记录下来时，总部位于阿勒颇的汉达尼德（Hamdanid）酋长国是拜占庭面对的最重要的伊斯兰力量。那时，伊斯兰世界对帝国的恐惧比帝国对它们的恐惧更大，因此，不存在将拜占庭人的礼貌误解为软弱表现的危险：

致忠实的埃米尔的第一参赞（protosymboulon，原信仰者的领袖）（Amermoumnes=信徒领袖）。一只价值四索里迪（one-solidus）的金牛。献给最伟大、最高贵、最尊贵的（名字）夏甲人（Agarenes=阿拉伯人，亚伯拉罕被抛弃的妃子夏甲的后裔）第一参赞和向导，从（名字）到（名字）的忠实独裁者，奥古斯提和伟大的罗马皇帝（名字）和（名字），他的信仰是主，独裁者、奥古斯提和罗马人的伟大皇帝向最伟大、最高贵、最杰出的（名字）夏甲人第一参赞的向导致敬。

在穆斯林之后，外高加索的统治者接踵而来。高加索山脉拥有独特的地形，其被高山分割的深谷在冬季无法通行，即使在夏季也交通不便，因此该地区在文化、语言和政治上的碎片化程度都达到了极致。[4]时至今日，该地区仍然是语言、宗教和身体特征迥异的各类族群共同居住的动荡家园。如果每个民族都建立自己的国家，那么将不止有现在的亚美尼亚、阿塞拜疆、格鲁吉亚和俄罗斯联邦内的七个高加索共和国——其中最大的达吉斯坦共和国拥有250万人口，尽管只列出了10个主要民族，通用语言却有30种。事实上，还有更多未被承认的国家，包括阿布哈兹、南奥塞梯和纳戈尔诺-卡拉巴克。

在拜占庭时期，就像如今我们的时代一样，高加索列强在非常小的领土上相互争斗，而战士们则被过分渲染的身份政治，以及一种根深蒂固的强盗精神所驱使。只要拥有一座由粗糙的毛石完好堆砌而成的塔和一群战士，任何一个小酋长都可以成为他自己山谷中某个地盘的统治者，而那些可以统治整个山谷的酋长们则走上称王之路。有一部分高加索统治者是重要的，而其他则是不稳定的首领，但哪怕是次要的统治者，拜占庭人也不能忽视，因为他们中的任何一个都可以打开或关闭一条穿越山脉的通道，这可能会造成战争局势的巨大转换。所有人都很容易受到攻击或围攻，但为了避免耗费时间的战斗，最好的办法是提供舒缓局势的沟通和礼物。

在3个世纪前结束的拜占庭帝国与波斯漫长的斗争历史中，高加索统治者也可能是敌人，正是由于他们在物质文化上与波斯人相近，而在宗教上与基督徒趋同，因此帝国更容易与他们合作，对抗文化上陌生的阿拉伯穆斯林。大多数高加索统治者熟悉拜占庭文化，许多统治者个人熟悉君士坦丁堡宫廷的魅力和奖赏，虽然有些人声称他们拥有作为早期古迹的独立教会，但他们实际上并不反对帝国在其他任何宗教方面的首要地位。

于是，大多数高加索当权者在本地以双重身份行事，一方面通常拥有亚美尼亚人的头衔Isxan［希腊文的执政官（archon），大致相当于我们的王子］，另一方面也作为帝国官员，通常是高级别的Kouropalates（皇宫主管）。这是9～10世纪第三高的等级，仅次于恺撒，主要是为皇帝的家族成员和贵族保留的。

当《礼仪之书》被编撰时，有一位高加索统治者的确是伟大的：皇宫主管大卫三世（kouropalates David Ⅲ），格鲁吉亚人称他为达维特（Davit’），在历史上他更常被称为亚美尼亚-格鲁吉亚巴格拉蒂家族的“陶”（Tao）、“塔隆”（Taron）或“塔伊克”（Tayk）的大卫。其家族是亚美尼亚的统治者，伊比利亚半岛北部（现在的阿塞拜疆西部）的统治者，以及后来的格鲁吉亚统治者，持有大内总管头衔的巴格拉提德王朝的最高等级者。他们统治的领土大多在现代格鲁吉亚和亚美尼亚地区，从966年一直到1000年，1000年的时候，大卫被谋杀，当时其领土被拜占庭帝国吞并；他们的后代再次成为地方统治者，最终成为俄国的贵族，直到布尔什维克革命。[5]尽管这些文本是在他成名前编纂的，但陶大卫比任何当代的高加索统治者都更适合这一段致辞：

致伟大的亚美尼亚王公（archon ton archonton）。

一只价值三索里迪的金牛。

“君士坦丁和罗马努斯，他们的信仰在上帝身上，独裁者、奥古斯提和罗马人的伟大皇帝向伟大的亚美尼亚统治者和我们的精神之子（名字）致敬。”

还有一个特别的亚美尼亚统治者，他的阿兹祖尼（Artzuni或Ardzruni）家族统治着瓦斯普拉肯（Vaspurakan），完全不在高加索地区，而是在它的南边，在环绕凡湖的土耳其附近地区。大部分时期，瓦斯普拉肯的统治者在某种程度上都视阿刺蛮八戈刺王朝为宗主国，但他们仍被视为独立的统治者。不仅地区霸主捍卫自己独特的称谓，许多瓜分当代亚美尼亚的小规模统治者也是如此，科科维特（Kokovit）执政官、塔隆（Taron，注定要扩张）执政官、莫埃克斯（Moex）执政官、奥赞（Auzan）执政官、锡恩（Syne）执政官、瓦托尔（Vaitzor）执政官、查奇尼（Chatziene）执政官以及被称为黑人男孩（Maura Pardia）的“瑟维托（Servotioi）三王子”。

亚美尼亚的北部是伊比利亚（Iberia），古格鲁吉亚卡尔特利王国的希腊和罗马称谓，其居民现在仍然称自己为卡特维利（Kartveli），而不是格鲁吉亚其他地区的明格里拉人（Mingrelians）、拉兹人（Laz）和斯凡人（Svans）。它的统治者也享有皇宫主管的高等级地位。

历史上的伊比利亚并不比现代比利时或台湾大，但考虑到高加索人的分裂倾向，该地区对单一统治者来说仍然太大，因此，维里亚萨（Veriasach，）、卡纳塔（Karnatae）、库尔（Kouel）和阿扎拉（Atzara）这四个地方政权也得到了承认。事实上，整个高加索地区并不比希腊大，但除了历史悠久的亚美尼亚和卡尔特利或格鲁吉亚之外，它还被其他几个国家分割：阿拉尼亚（Alania），它或多或少相当于现代俄罗斯联邦内的奥塞梯（Ossetia）；阿巴贾（Abasgia），与现代阿布哈兹（Abkhazia）差不多，其脱离格鲁吉亚后（显然无人关心）只得到俄罗斯联邦的承认；还有阿尔巴尼亚（Albania），在现代阿塞拜疆共和国之内。

即使在今天，高加索地区的东部也比西部更加分裂，无论是达吉斯坦共和国的30种语言，还是阿塞拜疆境内的飞地。因此，许多地方的执政官也得到了承认，其中包括阿兹亚（Azia）的执政官，那里是达吉斯坦的杰尔宾特（Derbent）地区，仍然矗立着一座萨珊波斯堡垒，“里海之门就在那里”。[6]他可能只是一个小统治者，但阿兹亚的执政官控制着关键的战略通道，这是南部草原和伊朗西北部之间的一条易通行的海岸路线。

除了囊括许多小的高加索统治者，名单还包括那些不与君士坦丁堡主教领导的东正教教会进行交流的基督教教会神职人员：亚美尼亚天主教主教（the Katholikos of Armenia）［仍然冠以亚美尼亚使徒教会领袖的头衔——不与罗马交流——位于亚美尼亚共和国的埃奇米阿津（Echmiadzin）］；伊比利亚天主教主教（the Katholikos of Iberia）（现代格鲁吉亚使徒教会主教的前身）；阿尔巴尼亚教会主教（the Katholikos of Albania）（一个已消失的教会的名称）。

随后文本中出现了一个有趣的重复，用价值两块索里迪金子而非价值一块的印章，向罗马已经受到敬礼的教皇致以更复杂的敬意。这里有一个现成的解释。《礼仪之书》并不是一部连贯、独著的作品，而是一部由档案文件摘录的汇编，所有这些都更有价值。在这种情况下，汇编者无意中摘录了来自两个不同信件的问候语，而这两封信可能是在不同日期编辑的。

在西欧，权力远没有高加索地区那么分散，即使该地区局势并没有更加稳定。随着小国家的不断形成，将要持续几个世纪的后加洛林王朝的分裂，直到10世纪还没有取得多大进展：

致萨佐尼亚［=萨克索尼亚（Saxonia）=德国东部］的国王［雷克斯（rex），这个头衔远不如奥古斯都-巴斯利乌斯（Augustus-Basileus）］；致瓦伊乌雷（Vaioure）的国王，“这是被称为涅姆提佐伊（Nemitzoi）的土地”（斯拉夫语代表“德国人”），致高卢的国王［在1887年，巴黎和杜克的伯爵休·卡佩（Hugh Capet）加冕为法国国王——一个比现代法国小得多的领地］；致德国国王［利杜尔（Liudolfling）家族的奥托一世（Otto Ⅰ），他开创了自己的奥托尼亚王朝；他于公元936年在查理曼的亚琛大教堂由德国美因茨大主教加冕，明确彰显了帝国野心[7]］。

上述即所有致辞的礼仪。“奉圣父、圣子和圣灵之名，我们唯一的真神。君士坦丁和罗马努斯，罗马帝国的皇帝，忠于上帝，致尊敬的国王（名字），精神上理想的兄弟（pepothemenos pneumatikos adelphos）。”

那是在罗马教会和君士坦丁堡之间宣布分裂之前，如果愿意的话，双方允许建立一种完整的精神兄弟关系。直到公元962年2月2日，在《礼仪之书》完成编纂之后，由于丑闻缠身的教皇约翰十二世（Pope John Ⅻ）非常需要保护，因此才把罗马的奥托一世冠以“罗马皇帝奥古斯都”的帝王称号。10天后，奥托向约翰提供了他所需要的东西：一份为教皇的领土提供安全保证的书面文件，即奥托法令（Diploma Ottonianum）。皇帝迅速从罗马出发，与教皇的敌人作战，且很快大获成功：教皇约翰十二世现在开始担心他的独立了，并秘密派遣特使前往拜见仍是异教徒的马扎尔人和君士坦丁堡，要求他们与奥托作战。秘密败露了，奥托于963年11月回到罗马，召集了一群主教，罢黜了约翰的职位。

因在罗马执意加冕另一个皇帝而对拜占庭帝国皇帝的冒犯并没有因为教皇的重新考虑而减弱，但在972年，约翰一世齐米斯西斯承认了奥托西方最强大统治者的地位。奥托令人信服的声称，从966年起，他就派他的盟友去攻击位于意大利东南部的拜占庭领地——小兰戈巴迪亚（Langobardia Minor），今天的卡拉布里亚（Calabria）和普吉里（Puglie），这是在876年从阿拉伯穆斯林手中夺回的。拜占庭部队在各个地区将军的指挥下轻易击退了这些攻击，但约翰一世正在准备对阿勒颇（Aleppo）的汉达尼德发动大规模进攻，他不想把他的军队转移到战略意义不那么重要的意大利与奥托一世作战，他更愿意达成协议，包括建立一个王朝联盟。

接下来，我们看到对一位不存在的统治者的敬礼：“向罗马的君主（Prince）（古希腊语作prinkips）致敬。”编写《礼仪之书》时，罗马没有君主或皇帝，而在此之前的超过500年的历史中也未曾有过一位；目前还不清楚这仅仅是一种复古，还是对教皇的一种讽刺。

“致非洲的埃米尔”［阿拉伯的伊弗里奇亚（Ifriqiya）、罗马帝国的非洲省份和现代突尼斯共和国］；阿非利加直到909年以前都是由阿格拉布尔人（Aghlabid）统治的，然后是被齐里德人（Zirids）——为埃及法蒂玛（Fatimid）哈里发王朝服务的柏柏尔人（Berbers）统治。在向这些穆斯林致意时，基督教被自豪地重申：

君士坦丁和罗马努斯，他们的信仰是在上帝身上，独裁者，奥古斯提和罗马帝国的伟大皇帝，最受尊敬的（内部人）和最高贵的（欧洲人）。一只价值两索里迪的金牛。

“致埃及的埃米尔”，那是直到972年法蒂米德将其征服为止在巴格达哈里发的宗主国统治下的伊赫什德（Ikhshid）或总督。作为伊斯梅利的“七纳”什叶派，法蒂米德声称他们拥有哈里发的头衔，并且会拒绝埃米尔的从属头衔。

在那之后，两支意大利的力量得到了认可，其中一个特别模糊——“萨达尼亚的王公（执政官，archon）”，那就是撒丁岛，但当时岛上有四个独立的统治者；而另一个注定要拥有丰厚的财富和光荣的名声：“威尼斯的总督（doux=dux，doge）”。

威尼斯作为拜占庭的附属国，从乡村国家一路向上发展为城市帝国。当《礼仪之书》出版时，它的拜占庭总督（doux）或地方执政官几乎不知不觉地演变成一个独立海洋帝国的总督。723～727年，威尼斯仍然被拜占庭帝国总督［“外部统治者”，（代表国王管辖行省或殖民地等的）总督］的拉文纳总部统治。接下来是第一位威尼斯人统治者乌尔苏斯（Ursus）（直到738年），他拥有古罗马的头衔“总督”（最初是战斗领袖，后来是地区指挥官，最终成为公爵），随后是多米尼克（Dominicus）、费利克斯·科尼库拉（Felix Cornicula）和乌尔苏斯之子德斯德迪特（Deusdedit），以及包括德斯德迪特在内的其他三个人。同样，一直到756年，他们都被授予拜占庭军衔。在此期间，帝国在拉文纳的总督于751年被推翻消灭。756年之后，拜占庭的头衔不再被记录在硬币或铭文中，尽管拜占庭在该地的权力至少维持到了814年。在那之后，随着其海外前哨基地和商业变得越来越重要，威尼斯的执政官们才成为一个完全独立的寡头共和国的领导人：1204年，威尼斯人在多吉·恩里科·丹多洛（Doge Enrico Dandolo，1192～1205）的领导下，成为攻陷君士坦丁堡的第四次十字军所集结军队的主要力量。

在《礼仪之书》编撰时和编撰后的900年里，意大利仍然是一个没有统一政府的地域名称。取而代之的是区域性的权贵，他们都是边远地区的贵族，有与土匪头目混为一体的，也有一些大城市更文明的治理者。其中一个是阿马尔菲（Amalfi），这是在当时而言相当大的海洋共和国，直到诺曼人于1073年将其征服前都保持独立。因此，卡普亚（Capua）、萨勒诺（Salerno）、阿马尔菲（Amalfi）和盖塔（Gaeta）的国王和那不勒斯公爵一道获得了承认。

接下来是一个更有异国色彩而更强大的政权，哈扎尔（Khazar）汗国[8]：

致哈扎尔的可汗（Chaganos）。一只价值三索里迪的金牛。“奉圣父、圣子和圣灵之名，我们唯一的真神。君士坦丁和罗马努斯，罗马帝国的皇帝，忠于上帝，向……（填上名字），最高贵的（显赫的）最著名的（优越的）哈扎尔的可汗致意。”

在8世纪至10世纪的权力鼎盛时期，哈扎尔人以里海东北部的伏尔加地区为中心的扩张趋势有时会在克里米亚和高加索地区与拜占庭的利益发生冲突，但哈扎尔人（希伯来语：库扎里姆）的汗国更经常扮演的，是拜占庭帝国主要战略盟友的角色。[9]

作为盟友，哈扎尔的重要之处在于，虽然它不是与帝国直接接壤的邻国，但是其与帝国当时最大的敌人接壤，即入侵高加索和黎凡特的阿拉伯穆斯林。当阿拉伯穆斯林从现在的伊朗库尔德斯坦进攻帝国东部的安纳托利亚边界时，哈扎尔汗国就可以通过直接攻击来削弱他们的力量。当阿拉伯穆斯林从他们位于叙利亚或更前沿的基地威胁到君士坦丁堡的时候，哈扎尔人也可以间接帮助帝国攻击阿拉伯人的后方地区。

哈扎尔汗国是在640年至650年伟大的突厥汗国（Türk qaganate）解体后出现的——后者最终于659年被中国唐朝人打败——但零星的证据表明，哈扎尔人并不是致力于恢复独立的从属部落，他们本身是突厥汗国的核心精英：即中国资料来源中提到的统治者阿史那（Ashina，伊朗东部的“蓝色”）部落。这或许可以解释为什么在626～628年抵抗萨珊波斯侵略的巨大危机中，当帝国濒临灭绝时，向赫拉克勒斯皇帝提供了至关重要帮助的突厥盟友被描述为“东突厥人，而在西奥芬尼斯的《编年史》（Chronicle）中，他们被称为哈扎尔人”[10]，这是现存的最好的资料来源。然而，更有可能的是，这是一个简单的时代错误：哈扎尔汗国在他的时代如日中天，而突厥汗国却消失了。但是无论如何，他们的领导人西奥芬尼斯被称为“西贝尔”（Ziebel），无疑是类似于西部突厥汗国领导人统叶护（Tong Yabghu）这样的人，或者可以想象他正带领着一个崛起中的哈扎尔汗国——因为毫无疑问，后者确实出自前者。

最近有人提出，突厥汗国从大约625年开始由盛转衰，并大约于640年最终瓦解，这是由气候事件造成的：火山喷发会引起剧烈冷却，在627～629年，东突厥帝国经历了严寒、降雪和霜冻。许多马和羊冻死了，造成了一场大饥荒，破坏了突厥民族的游牧生活。[11]

可以肯定的是，帝国继续在很大程度上依赖于它的哈扎尔联盟，尤其是在7世纪和8世纪，倭马亚王朝（Umayyad）阿拉伯哈里发的权力达到了顶峰，君士坦丁堡遭到攻击。阿拉伯人的资料来源称，在其650年入侵北高加索地区的哈扎尔领地时，阿布德·拉赫曼·伊本·拉比（Abd al-Rahman ibn Rabiah）的军队被歼灭，而哈扎尔部队则于731年渗透远至伊拉克北部的摩苏尔。赫拉克勒斯可能将其16岁的女儿欧多西亚（Eudokia）嫁给了统叶护，而查士丁尼二世肯定娶了可汗的妹妹，君士坦丁五世（Constantine Ⅴ）则娶了可汗的女儿，后者是“哈扎尔人”利奥四世的母亲。

在萨珊波斯王朝和倭马亚王朝的势力离开该地区很久之后，哈扎尔人会时不时地作为有用的盟友重新出现，即使他们汗国的势力从9世纪末开始衰弱。最后的瓦解发生在969年，当时的阿提伦（Itil或者Atil），即位于伏尔加（Volga）的哈扎尔首都被基辅罗斯伊戈尔（Igor）的儿子斯维亚托斯拉夫（Svyatoslav）的军队摧毁。

他们在《礼仪之书》（第三十卷）的致敬列表中出现：

致罗西亚（Rhosia）王公。一只价值二索里迪的金牛。“君士坦丁和罗马努斯的信［拉丁语的‘语法（grammata）’］，他是天佑的罗马皇帝，致罗西亚的大主教。”

根据当时的史实，或描述他们的历史学家的民族情感，那是斯堪的纳维亚人，或者斯拉夫人，或者两个民族混合组成的统治者（但是，rus的演变是从古瑞典语roper开始、经由古芬兰语rotsi而来的说法一直备受争议且尚无结论）。[12]对于拜占庭人来说，总督是斯堪的纳维亚人后代还是原始的俄国人是无关紧要的；他统治着今天乌克兰的罗西亚（Rhosia）或基辅罗斯地区，我们如今的俄罗斯或他们后来的罗西亚（Rossiya）就是源自那里——帝国直到860年才知晓这一政权，当时有大批载有战士的船只突然从黑海抵达并进攻君士坦丁堡。罗斯人（Rhos）本身作为一个族群的存在当然已经为人所知，因为特罗耶斯的普鲁登提乌斯（Prudentius of Troyes）在839年的《圣伯提尼安年鉴》（Annals of St. Bertinian）中首次证实了他们来自君士坦丁堡：

公元839年，西奥菲勒斯皇帝（Theophilus，830～839年在位）派出的一个使团来到了位于英格尔海姆（Ingelheim）的虔诚路易的宫廷，陪同他们的是一些自称为罗斯人（Rhos Voari Dicebant）的人，他们请求路易允许他们在回家的路上穿越他的帝国。这件事在加洛林（Carolingian）宫廷内被彻底调查，法兰克皇帝得出结论，他们应该属于瑞典人的氏族。[13]

860年的袭击是典型的维京式（古斯堪的纳维亚语的“强盗”）远程突袭，一种集中的暴力行动，旨在麻痹敌人的抵抗，这种方式对西欧的沿海居民来说是非常熟悉的，但对拜占庭人来说却是完全的意外。主教与未来的圣人菲提奥（Photios）的布道为我们提供了目击者的反应，尽管文字风格优美，但他的震惊是显而易见的：

你还记得那些那令人难以忍受的痛苦时刻吗？当散发着残忍、野性和谋杀气息的野蛮人船只向你驶来时，当大海铺展出平静安详的海面，让他们温和而惬意地航行，然而，逐渐狂野起来的波涛却激起我们的战争浪潮时，当船驶过城市（在博斯普鲁斯海峡水流的作用下），他们的水手高举着剑，仿佛用剑威胁着城市时……当震惊和黑暗萦绕在我们的脑海时，我们的耳朵只听得见：“野蛮人已经渗透到城内，城市被敌人占领了。因为事件的突发性和攻击的猝不及防，可以说，每个人都能想象和听到这样的事情——这在人群中几乎是普遍的：因为他们过分担心，以至于未经核实便深信不疑。”[14]

罗斯人并没有侵入城内，而是蹂躏了君士坦丁堡周围的郊区，从而开启了威胁、联盟，更多的袭击、联盟，皈依基督教和全面战争的漫长篇章。

到了880年，黑海北部的大草原上出现了第一个也是到当时为止唯一一个强大的国家，位于现在的乌克兰，首都在基辅，它的领土范围有时是广袤而多变的。它被历史学家称为基辅罗斯，它的力量是建立在水手们的技能之上的，他们能在艰难的河流中航行，能够勇敢地渡过公海，同时，它也依靠强壮步兵的战斗力。他们和周围拥有着弓箭手的突厥人有很大的不同。不像氏族、部落或汗国那样，可能会先拥护一个可汗，然后是另一个，基辅罗斯的领导者都是航行中的战士型商人。到907年，他们有了一个稳定的统治者，奥列格（Oleg），他试图攻击君士坦丁堡，并在911年与帝国签署和谈条约后被授予了王公（archon）的头衔。基辅罗斯的力量在弗拉基米尔一世（Vladimir）（自980年起成为统治者，他于988年皈依基督教）和雅罗斯拉夫一世（Yaroslav，1019～1054年在位）的统治下达到顶峰，在他们之后，敌对的侯国逐渐分裂，最终形成了几十个，经常互相交战。

他们是勇敢的长途贸易商，罗斯人出口琥珀，在俄罗斯和波罗的海地区购买皮毛、蜂蜜和奴隶，或在他们自己的领土上从斯拉夫人那里索取贡品。他们的主要贸易路线开始于遥远的北方，在波罗的海西部的比尔卡（Birka）、海泽比（Hedeby）和哥特兰岛（Gotland）；然后越过波罗的海东部，沿着涅瓦河，也就是现在流经圣彼得堡的河流，一直到达拉多加湖；然后，这条路线沿着沃尔霍夫河，到达俄罗斯最古老的城市诺夫哥罗德，穿过伊尔门湖，沿着洛瓦特河逆流而上，由此船只不得不通过陆路运到格内兹多沃（Gnezdovo）的第聂伯河（Dnieper River），在那里已经发现了拜占庭和阿拉伯的钱币。从那里又向西南转进1000英里，沿着第聂伯河航行——在急流中有困难的运输航段——然后绕过或直接穿过黑海，通过基辅到达君士坦丁堡。从基辅出发时，货物和奴隶也被从陆路沿东南安全运到伏尔加河口。伏尔加河口是经里海海岸前往巴格达的贸易路线的终点站，穿过扎格罗斯山脉西部，直至美索不达米亚平原。

罗斯的战士型商人甚至更加勇敢，如远征军和两栖作战的狂人一般，像与武器共生的勇敢的古代斯堪的那维亚人那样。例如西格尔德的儿子哈拉尔德，他曾是一名拜占庭卫兵，从他的挪威王国航行穿越北海去征服英国，直到1066年在斯坦福桥被击败并杀害。不久之后，在欧陆定居已久，更加文明但仍然强悍的古代北方人（Norsemen）或诺曼人于同年，即1066年，征服了英格兰——而其他古代斯堪的那维亚人征服者则从拜占庭手中夺取了意大利的最南端，然后从阿拉伯穆斯林手中夺取了西西里岛，他们人数有限，但作战强悍，勇气十足。

然而，尽管基辅罗斯人英勇无比，但他们并没有阻止来自草原的新骑手，新骑手们终有一天会消灭他们。新骑手的兴趣集中在经由顿河（希腊语，塔纳伊斯）、最重要的第聂伯河，布格河（Bug，Hypanis）和丹纳斯特河（Dniester，Danastris）流向黑海的河流路线上——而不是在河流之间广阔而无特色的草原上（在那里，一波波的草原游牧民族陆续到达，放养他们的羊群，并与挡住他们前路的人战斗）。

到那时，阿瓦尔人已经离开历史舞台很久了。在626年围攻君士坦丁堡失败后，他们向北迁移到了现在的匈牙利，而在8世纪末，他们最终被法兰克人摧毁了——查理曼大帝在796年洗劫了他们的主要营地“阿瓦尔环”（the Avar Ring），从而获得了相当多的黄金和白银，这在查理曼的所有胜仗中，也是带来最大收益的一次。

阿瓦尔人的死敌，伟大的突厥汗国早在很久以前就消失了，而欧诺古尔人、库特里格尔斯人和乌特里格尔斯人部落在伏尔加以东也不复存在，他们已经在保加利亚的多瑙河以南立足。因此，从伏尔加河到多瑙河之间的大草原已经成为哈扎尔汗国的领地，向西则是行进中的马扎尔人的领地，以及一个更强大的突厥民族佩切涅格人（Pechenegs或Patzinaks）的领地，他们不断地驱赶着马扎尔人，他们与基辅罗斯共存或与之激烈交锋，通常是为了拜占庭而战。

致图尔科伊［Tourkoi，=马扎尔人=匈牙利人］的执政官（王公）。一只价值二索里迪的金牛。“君士坦丁和罗马努斯的信，他是天佑的罗马皇帝，致图尔科伊的大主教。”

与他们的特点相符，匈牙利人也就是他们自称的马扎尔人的起源，是前所未有的复杂。在所有人都采用“匈牙利人”这一身份之前，马扎尔人原本是他们的首领部落，而图尔科伊在某种程度上只是拜占庭人的误称。拜占庭的作家们不喜欢奇怪而新颖的蛮族名字，正如阿瓦尔人总是被称为匈奴人一样，一旦在早期的文献中对于这个异邦的描述已经有了合适的称呼，他们就不可避免地以逝去的伟大草原帝国的创立者突厥人来称呼匈牙利人。但是这种情况下，此种称呼是有道理的，因为匈牙利人的生活方式完全是突厥式的，就像游牧的牧民和骑兵一样，尽管他们的芬诺-昂格里克语（Finno-Ungric）证明，他们一开始是大草原以北森林中的居民，也许位于现在的俄罗斯联邦共和国的巴什科尔托斯坦（Bashkortostan）。[15]

到了8世纪中叶，他们形成了一个民族，因为他们有一种共同的语言，但他们有许多不同的名字：欧诺古尔人变成了昂加人（Ungar）和亨加鲁斯人（Hungarus）；斯拉夫恩格里人（Slav Ungri）和哈扎尔马加人（Khazar Majgar）——他们自称是马吉尔人（Majier）。[16]当拜占庭人在830年前后遇到他们时，马扎尔人和其他部落生活在现在的乌克兰东部，且在哈扎尔人的统治下，即使没有推行完全的宗主制的话——他们肯定也从来没有自己的可汗。在850年，更多的佩切涅格人涌入他们的牧区，迫使其中一些人向西穿越乌克兰，最终进入现在的罗马尼亚。其他人留在乌拉尔山脉南部和伏尔加河之间，即现在称为巴什基里亚（Bashkiria）或巴什科托斯坦（Bashkortostan）的地区，这可能是当时整个国家的名字［在罗马尼亚俚语中，博兹戈里（bozgori）、博兹吉奥里（bozghiori）和波安吉（boangi）仍然是“匈牙利人”的贬义词］。

894年，马扎尔人和臣服于他们的部落应拜占庭的要求，越过多瑙河，进攻赛蒙一世（Symeon Ⅰ）统治的保加利亚，迫使他停止以实力悬殊的优势对利奥六世发起的进攻。保加利亚仍然是一个威胁，但拜占庭没有成功地留住他们的新盟友——或者更有可能的是连尝试都没有，他们宁愿依靠基辅罗斯和佩切涅格人来牵制保加利亚人。

马扎尔人在布勒加尔人或佩切涅格人的压力下越过特兰西瓦尼亚（Transylvania）山脉——草原牧民不会自愿冒险在山区中饲养牲畜——到了900年，马扎尔人和他们的部落到达了潘诺尼亚平原，即现在的匈牙利，对于他们自己而言是马格亚罗萨格（Magyarország），即马扎尔人的土地。与所有的人口流动一样，有一部分人被抛在后面，最后，马扎尔轻骑兵队（Vardariotai）这一作战单位在现在马其顿的瓦尔达尔山谷（Vardar Valley）中形成。匈牙利地形最平坦的地方普兹塔（Puszta），是欧亚大草原最西边的延伸，非常适合骑行的牧民，而这些牧民直到20世纪30年代才被发现。

当成为弓箭手时，马扎尔人自然而然也成了掠夺者。[17]但就像在他们之前更强大的阿瓦尔人一样，他们也知道如何建造攻城机械。五十多年来，马扎尔人的袭击、抢劫、焚烧一路向西，蔓延到日耳曼的土地上，有时到达现在的法国——《罗兰之歌》（Chanson de Roland）（包括CCⅩⅩⅩⅢ.3248至CⅩⅩⅩⅣ.3254）中一再提到他们，他们被列为不服侍上帝的部落之一，且在战争中都是重罪杀人犯：“一个是匈奴，另一个是匈牙利人（Hongres[18]）。”奥托一世已经是德国国王，注定要成为皇帝，他于955年8月10日在奥格斯堡城（Augsburg）附近的莱奇菲尔德（Lechfeld）击败了一支庞大的马扎尔人突袭队；奥托的装甲重骑兵屠杀了他们的弓箭手轻骑兵，此后马扎尔人的突袭很快就走向终结。他们在匈牙利和普兹塔的前辈阿瓦尔人也曾向西突击，并继续向西进攻，直到被消灭，但马扎尔人经历了快速的转变。在他们于莱奇菲尔德遭受决定性失败之后的5年里，他们有了一位基督教国王，也就是后来在公元1000年由教皇西尔维斯特（Pope Sylvester）加冕为国王的圣斯蒂芬（St.Stephen），从那以后，马扎尔人开始发起基督教战争，而不再于马背上发起突厥式的袭击。

9世纪，佩切涅格人作为一个新的突厥国家出现在大草原上，他们在10世纪取代了哈扎尔人成为帝国最有用的盟友。[19]但这不同于帝国与哈扎尔人的战略联盟，因为没有共同的敌人永久地迫使双方合作。但是如果报酬足够的话，佩切涅格人可以非常有效地帮助帝国对付基辅罗斯，也可以对抗迁徙的马扎尔人和保加利亚人。如果没有报酬，或者报酬不足的话，他们有能力并且确实会攻击拜占庭帝国，或者加入其他人的行列共同进攻帝国。

就像之前所有半游牧的突厥民族一样，他们从中亚地区来到伏尔加是受到身后其他突厥民族的压力，而压力主要来自奥古兹人（Oèuz），是奥古兹人决定了佩切涅格人是成为拜占庭的盟友还是敌人。但是哈扎尔人也把佩切涅格人赶向了西部。当《礼仪之书》被编撰时，他们的权力集中在顿河和多瑙河之间。

致帕齐纳基泰（佩切涅格）的执政官们。一只价值二索里迪的金牛。“君士坦丁和罗马努斯的信，他是天佑的罗马皇帝，致帕齐纳基泰的执政官。”

因此，君士坦丁七世《礼仪之书》中的部分是非常简短的，不过，君士坦丁七世时期的《帝国行政论》中有许多关于佩切涅格人的描述，他们确实也是正文中讨论的第一个主题，其标题很有启发性：

至于佩切涅格人，可以想一想，自从他们与罗马皇帝和睦相处以来带来了多少好处。

……这总是给罗马帝国皇帝带来很大的好处，注意与佩切涅格民族保持和平，同他们缔结友好的公约和条约，并每年向他们派遣……（一名使节）携带着适合那个民族的礼物，并从他们身边得到担保人，即人质和（一名使节），他们将……享受皇帝赠予的一切皇家恩惠和礼物。[20]

第一个目标是阻止佩切涅格人对帝国领土的攻击，这是被动的但仍然非常重要的：

佩切涅格是与（拜占庭的）赫尔松地区接壤的邻邦，如果他们对我们不友好，他们可能会对赫尔松进行侵略和掠夺。

积极的目的是利用佩切涅格人来威慑他们所能够触及的所有势力，从伏尔加下游的哈扎尔人，一直到多瑙河流域的保加利亚人。在“至于佩切涅格人和俄国人”的标题下，文章首先概括地解释了威慑是如何起作用的：

俄国人很难发动境外的战争，除非他们与佩切涅格人和睦相处，因为当他们离开家园时，这些人可能会袭击他们，毁坏和劫掠他们的财产。[21]

另外还有一种指定的威慑机制，反映了这种情况下非常特殊的权力分配——基辅罗斯可以利用其船只控制第聂伯河直到黑海，却不能控制其两边的广大草原：

无论是为了战争还是贸易，俄国人都不能来（君士坦丁堡），除非他们与佩切涅格人和睦相处，因为当俄国人带着他们的（船只）来到河堤时，他们无法渡河，除非他们把（船）从河中拉出来，将它们扛在肩上，然后……佩切涅格人就会向他们袭来，而且……他们很容易被击溃。[22]

佩切涅格人可以阻止马扎尔人——在文本中一直被称为“突厥人”——简直轻而易举，尽管他们没有船只也没有可穿越的急流，这仅仅是因为他们是一个小得多的国家，而佩切涅格人总是可以凌驾于他们之上：

（马扎尔人的）部落……也很害怕……佩切涅格人，因为他们经常被佩切涅格人打败……因此（马扎尔人）带着恐惧看待佩切涅格人，并被他们控制住了。[23]

作者叙述了当一个拜占庭特使请求马扎尔人攻击佩切涅格人时发生的事情：

（马扎尔人的）首领大声喊叫道：“我们不会让自己挡住佩切涅格人的路，因为我们打不过他们，因为他们的民族很伟大，他们的人民众多，他们是魔鬼的子民；所以不要再这样对我们说了，因为我们不喜欢！”[24]

有文字提出了同样的对付保加利亚人的“佩切涅格策略”，并表明当时双方在多瑙河沿线有直接的接触：

所谓的佩切涅格人也是这些保加利亚人的邻居，当他们为了私利或向罗马皇帝提供帮助的时候，只要他们愿意，他们就可以轻易地与保加利亚人作战，凭借他们的优势，以他们的力量压倒保加利亚人，最终打败他们。[25]

另外，佩切涅格人并不像奥古兹人和高加索阿兰人（Caucasian Alans）那样被视为对抗哈扎尔人的有用盟友。可能是因为佩切涅格人害怕哈扎尔人，他们和奥古兹人一度占领了佩切涅格人的牧场，驱赶他们向西穿过伏尔加河，然后到达顿河。

显然，为了达到目的，帝国必须向佩切涅格人支付报酬，并且不仅仅是黄金：

（他们）贪婪且强烈地渴望着对于他们来说罕见的物品，厚颜无耻地要求帝国对其慷慨馈赠……当帝国的官员进入他们的领土时，他们首先要求皇帝的礼物，当这些东西满足了男人，他们就要求给他们的妻子和父母送礼物。[26]

对于佩切涅格人来说，想要商品而不是黄金是有道理的，黄金需要到很远的地方才能消费。草原上的工艺品种类显然有限，包括皮革、羊毛、骨、金银制品，而铁则不那么常见；其食物主要是肉、奶酪、马奶酒（kumiss或kymis），发酵的母马奶散发一种经过加工才有的味道。而君士坦丁堡则有更多选择，包括来自远方的香料和葡萄酒，而拜占庭工匠生产的所有材料，其中的合金、陶瓷和玻璃，都是远近闻名的。文献中所列举的具体物品相当平淡无奇，但它们在草原上显然是稀少的：“紫色布匹、缎带、松散编织的（=轻型）布、金锦、胡椒、猩红色的或‘帕提亚’（Parthian）皮革。”[27]

让作者感到愤怒并刺激他使用严厉形容词的显然是，所有相关人士都要求在皇帝的“礼物”之上再得到回报，不仅包括享受贵宾待遇的佩切涅格贵族人质（而此时，拜占庭使节却在佩切涅格领地内面临危险），还有来回运送人质和使节的车夫：

这些人质为自己要这个，为他们的妻子要那个，护卫队为他们自己的辛劳要求回报，为他们牲畜的损耗则要求更多的东西。[28]

护送帝国使节的马车夫也提出了同样的要求。这在作者看来是微不足道的贪婪，却反映了一个重要的政治现实。佩切涅格汗国没有可以通过分发拜占庭贡品来实现奖惩的至高无上的首脑。只有松散聚集在一起管理不同部落的酋长，而他们最多也就是在议会中集体商议，以规划共同的行动。文中写道：

帕其拿西亚（Patzinacia）的全境［原是“佩切尼迦”（Pechenegia）］，被分为八个省（diaireitai=divisions），拥有同样多的大王公……这八个省被划分为四十个区，这些区由小的太子党统领。[29]

这有点过于简单，不太可信，但解释了为何佩切涅格人没有一个至高无上的中央领导人，由只受他奖赏的人忠诚拥护。因此，每个人都希望能够因提供服务而获得单独的奖励。对于一个拜占庭皇帝来说，这是一种新奇而令人不安的想法，但希腊人无法蔑视自由：“佩切涅格人是自由人，可以说是独立的（自治），不从事任何没有报酬的服务。”佩切涅格人显然有他们的定价，况且草原上的其他所有势力都是如此，佩切涅格人显然是更便宜的：

只要罗马皇帝与佩切涅格人和睦相处，俄国人和突厥人（马扎尔人）就既不能用武力来对抗罗马的统治，也不可能从罗马人那里榨取大量的金钱和商品作为和平的代价。[30]

但是，即使是勇敢的佩切涅格人，也无法令帝国一劳永逸。为了服务于拜占庭，一个盟友必须既强大到能够有效对抗帝国的敌人，自身也不能对帝国产生威胁。从1027年开始，佩切涅格人在这两项指标上都失败了。他们从那一年开始横扫多瑙河，而在1036年，他们被雅罗斯拉夫一世统治下的基辅罗斯军队打败了——也就是说，他们被他们本应该控制的力量打败了。拜占庭需要在大草原上有一个新的突厥盟友，而库曼人或他们自称的钦察人（Qipchaqs）或基辅罗斯所称的波洛维茨人适时地出现了，他们注定将在不同政权的统治下取得长期的成功。[31]

就像之前的匈奴人、阿瓦尔人、保加利亚人、哈扎尔人、马扎尔人等一样，他们也是高度机动和具有极大杀伤力的弓箭手，也成为草原的主人，并在数量上超越了诸多前辈。

1091年4月29日，拜占庭人与他们的新盟友库曼人在位于现在保加利亚南部的马里查河谷（Maritsa）的莱文宁（Levounion）战役中与大量的佩切涅格人战斗。显然，由于库曼人夺取了他们的牧场，佩切涅格人被迫进入帝国领土，因为他们不是作为一支突击部队而来，而是作为一支由大量牲畜、男子、妇女和儿童组成的游牧大军出现。

当时，帝国的总体战略形势极为不利。二十年前的1071年8月，罗曼诺斯四世（Romanos Ⅳ Diogenes，1067～1071年在位）率领了一支庞大的正规地面部队，辅之以法兰克骑士、突厥雇佣军弓箭手和精英宫廷卫队，以对抗塞尔柱突厥帝国日益崛起的力量。在所谓的曼齐克特（现代的马拉兹吉尔特）战役中，虽然在位于土耳其东部凡湖以西的一个更广阔的地区作战，但骑士们却叛逃了，一些雇佣兵也叛变了，罗马努斯四世本人被王朝的竞争对手所指挥的部队遗弃在战场上，随后被俘虏。[32]尽管传统上认为这是一场决定性的战役，但这并不是一场灾难性的军事失败。绝大多数拜占庭军队在皇帝被俘之前都发挥出色，然后又以良好的秩序撤退，以准备下一场战役。

塞尔柱苏丹穆罕默德·本·达乌德·查格里（Seljuk sultan Muhammad bin DaÛud Chaghri）因他的绰号阿尔普·阿斯兰（Alp Arslan，“英勇的狮子”）而闻名，他尊重俘虏，因为他是一个有教养的人，但他对条款的温和要求也反映了拜占庭军队的持久实力［拜占庭军队早些时候在西里西亚击败了塞尔柱突厥人］。直到战斗的前夕，皇帝和苏丹已经谈判了一段时间，所以他们很快达成了协议，罗马努斯四世也在一个星期内踏上了返回君士坦丁堡的路途。

之后发生的事情才是真正的灾难。皇帝被废黜并失明，取而代之的是无能的迈克尔七世，他的参谋拒绝履行和平条约，但并未动员军队保卫被数千名土库曼（Turkoman，Turcoman或Turkmen）部落成员侵入的边境——这些土库曼部落成员就是现在所认为的皈依伊斯兰教的突厥人，尽管其中大多数是奥古兹人。[33]

安纳托利亚（Anatolia）是帝国的核心，损失其任何一部分都使其可纳税的作物和可聘用的人力资源成比例地减少——其中大部分是在曼齐克特之战后的二十年间丢失的，既有输给奥古兹非正规军的，也有输给塞尔柱贝斯人（Seljuk Beys）和军阀的。拜占庭战败的消息也使其他敌人兴奋，其中主要是诺曼人和巴尔干地区的塞尔维亚人，诺曼人于1071年之前就已经占领了意大利东南部的最后一个拜占庭飞地。然而，蹂躏了帝国的主要是内战，在随后的尼基弗鲁斯三世（Nikephoros Ⅲ，1078～1081年在位）统治期间也是一样。

然而，令人惊讶的是，在亚历克西斯一世（Alexios Ⅰ Komnenos，1081～1118年在位）统治下，帝国辉煌重现，其中包括安纳托利亚大部分地区势力的恢复。十年来，亚历克西斯一直与诺曼人、塞尔柱贝斯人和激进的保罗派（Paulician）等异教徒进行斗争，在恢复货币、税收和领土治理的同时，还维护了帝国的势力范围——包括希腊的岛屿，安纳托利亚西部和巴尔干半岛南部的沿海地带。帝国的所有收入和人力都必须来自这个已经衰落的王国，因此，1091年佩切涅格人乘虚而入，威胁到帝国大部分的剩余领土，并损害了整个帝国的未来。正因为如此，在莱文宁战役中彻底击败佩切涅格人，对亚历克西斯一世和帝国的重新崛起具有战略意义——从那时起，尽管面临种种威胁和痛苦，但是安纳托利亚地区的领土逐渐恢复，第一次十字军东征对此给予了极大的帮助。关于这场战争的结果，胜利者那非常有才华的女儿安娜·科穆宁（Anna Komnene）在其所著的《亚历克西亚德》（Alexiad）中，描述了一种恰如其分的情感：

那一天，一个新的景象出现了，不止一万人，而是整个国家不计其数的男人，连同他们的妻子和孩子完全被消灭了。那是一个星期的第三天，四月的第二十九天；于是拜占庭人唱了一首滑稽歌，“就差一天，可是斯基泰人（佩切涅格人）无法看见五月的到来了”。当太阳慢慢西沉，几乎所有的斯基泰人都倒在剑下，孩子们和女人们也一样，还有许多人被活捉了，皇帝命令他们吹响归队号，然后返回他的营帐。[34]

莱文宁之战既是一场伟大的胜利，也是一场大屠杀——库曼人拒绝加入其中——但在1094年，仍有一些遗留在草原上的佩切涅格人，库曼人对其发起进攻并最后一次入侵多瑙河，直到亚历克西斯一世之子约翰二世科穆宁（John Ⅱ Komnenos）的军队于1122年在贝多利亚（Beroia），即现在保加利亚的斯塔尔·扎戈拉（Stara Zagora）将他们彻底击败。

族群交流的动力在两方面起到作用：正如成功的部落集合体会吸引更多的部落和个人，数量之多和力量之庞大就像正常运转的国家，甚至是帝国那样，而失败的集合体则把个人、宗族和所有部落都输给了更富有的对手。一些幸存的佩切涅格人变成了保加利亚人，另一些人变成了匈牙利人，还有一些人变成了库曼人。

“致克罗瓦蒂亚（Chrovatia，Croatia，克罗地亚）的执政官（王公）。”7世纪初，当阿瓦尔人向帝国发动一系列攻势，并于626年攻占君士坦丁堡而达到高潮时，他们发动了大量的斯拉夫人（Sklabenoi，Sklauenoi，Sklabinoi），有些在他们的命令下作战，有些只是充当行军的追随者，并希望有洗劫的机会——他们在阿瓦尔战士的精巧装备和先进技能的基础上增加了人数优势。据《帝国行政论》所写，赫拉克勒斯皇帝成功地将这些斯拉夫人分裂，首先是克族人（Croats）：“因此，在赫拉克勒斯皇帝的命令下，这些克族人打败了阿瓦尔人，并将他们从这些地方［达尔马提亚（Dalmatia）］驱逐出去。”[35]

当阿瓦尔人未能征服君士坦丁堡，并向北撤抵达尔马提亚和匈牙利平原时，一些斯拉夫人随之撤退，逐渐分化为克族人［现代克族中的赫夫拉蒂人（Hvrati］），更多的是分化为塞尔维亚人（Serbs，Srbi），在很长一段时间里，这只是在政治和异端宗教上的分化——因为他们在语言使用上是相似的，就像今天一样。

到了9世纪中叶，克族人正在经历基督化，并在达尔马提亚的两个沿海地区形成了初期的国家，以第拿里阿尔卑斯山脉（Dinaric alps）和其身后的平原为分界线，其中一部分是罗马的潘诺尼亚。

在港口城市拉德拉（Ladera，Zadar，扎达尔），即使伦巴底人于751年终结了拉文纳作为大区总督的历史，但是拜占庭依旧在达尔马提亚拥有指挥部，并由一位将军坐镇。在845～864年，拜占庭将军常常不得不与克族统治者特里皮米尔（Trpimir）交战。此后不久，一支更强大的力量出现了，因为在879年，教皇约翰八世（Pope John Ⅷ）以赞美的措辞给特里皮米尔之子布拉尼米尔（Branimir）公爵写信，成功地使克族教会效忠于罗马。斯普利特（Split）的长期主教是罗曼·斯帕拉特姆（Roman Spalatum），当时斯普利特是达尔马提亚最大的城市，受君士坦丁堡族长的管辖，所有的克族基督教徒也是如此——他们使用的是用格拉哥里文（glacolitic）而非拉丁文书写的圣徒西里尔（Cyril）和梅多迪乌斯（Methodius）的斯拉夫礼拜仪式。

直到很久以后，约翰八世管辖野心的最终影响——就此而言没有教义上的不同——才在天主教徒克族和东正教徒塞族之间的血腥仇恨中有所体现，甚至在20世纪后期，他们各自的牧师也强烈地鼓励他们互相厮杀。到公元925年，在君士坦丁七世（Constantine Ⅶ）统治时期，这两个克罗地亚人团体在他们自己的托米斯拉夫国王（Tomislav）的带领下获得统一。

“致塞维洛伊（Servloi，Srbi，塞尔维亚人）的王公。”《帝国行政论》再次写道，皇帝赫拉克勒斯在创造他们的政治身份时，保证他们在“塞萨洛尼卡省（Thessalonica）的一个地方定居”。[36]那听起来像是把他们和阿瓦尔人分开的好办法。

在斯蒂芬·尼曼贾（Stephan Nemanja，1109～1199）的统治下，一个强大的塞尔维亚国家于12世纪出现，他们是拜占庭的一个危险的敌人，直到斯蒂芬·尼曼贾被皇帝曼努埃尔一世科姆内诺斯（Manuel Ⅰ Komnenos，1143～1180年在位）俘虏并与之成为朋友。

但是，当《礼仪之书》被编撰时，“祖邦人”［来自祖帕尼亚（zupania）=郡］统治的只是小酋长领地，其中最大的是拉斯西亚（Rascia，Raska，拉什卡）。在《帝国行政论》中的“达尔马提亚省的故事”标题下，对其中几个祖邦人或酋长领地的描述足够确定它们的大致位置，主要是现在克罗地亚的亚得里亚海沿岸和现在波斯尼亚联邦的黑塞哥维那省（Herzegovina）：

扎赫鲁米（Zachlumi）的领地，从拉古萨（Ragusa，Dubrovnik，杜布罗夫尼克）开始，一直沿着奥龙久斯河（Orontius）延伸；而在海岸一侧，它与帕加尼人（Pagani）相邻，但在山区一侧，它与北部的克罗地亚人相邻，在边境上与塞尔维亚人相邻。[37]

随后分别提到了卡纳利（Kanali）、拉布尼（Travuni，Tercolia，特科利亚）、杜克利亚（Duklja，Diocleia，阿巴拉契亚）和一个完全不同的实体——摩拉维亚（Moravia）。

《帝国行政论》中提到了一个“大摩拉维亚”（Great Moravia）——恰当地称呼了一个广阔但不明确的地区，其中可能包括现代斯洛伐克、奥地利和匈牙利的部分地区，以及捷克共和国——现在的摩拉维亚只是历史的回声，在地理上已不复存在。它的第一位国王莫伊米尔一世（Mojmir Ⅰ，830～846年在位）是查理曼大帝创造的广阔法兰西亚领地的邻居，也是他儿子路易·皮埃克斯·路德维格德·弗罗姆皇帝（Louisle Pieuxor Ludwigder Fromme，814～840年在位）的附庸。[38]当莫伊米尔的儿子拉蒂斯拉夫（Ratislav，846～870年在位）继承皇位时，这位新的摩拉维亚统治者试图摆脱法兰克人的影响，这无疑是因为查理曼的帝国已经被分割，他的邻居已经变成了日耳曼人卢伊索·路德维希（Louisor Ludwig）统治下衰落的东法兰西亚。根据这一政策，拉蒂斯拉夫派出使者前往拜访拜占庭皇帝迈克尔三世（Michael Ⅲ，842～867年在位），请求帝国派出可以使用斯拉夫语进行福音传播的主教和教师，取代用拉丁语传教的法兰克传教士，并获得基督徒的灵魂，这不仅是为了神，也是为了罗马的教皇和法兰西亚。

迈克尔三世以向未来的西里尔和梅多迪乌斯圣徒两兄弟授予此重大使命为回应。但他们没有像法兰克人用拉丁文来进行礼拜仪式那样，把希腊的礼拜仪式强加给斯拉夫人，他们用西里尔在马其顿斯拉夫（Macedonian Slav）发明的格拉哥里字母（他没有发明西里尔语）创造了辉煌的古斯拉夫礼仪。拜占庭的传教士在其他地方取得了最宏伟的成就，但他们的摩拉维亚东正教教会很快就被消灭了。日耳曼人路易（Louis the German）已成功地在855年使拉斯蒂斯拉夫（Ratislav）归顺，但他在864年的第二次讨伐则更为成功。而6年后，拉斯蒂斯拉夫被残酷地弄瞎了双眼——他很快就去世了——取而代之的是他的侄子斯文托普里克（Sventopluk），又被称为现代捷克语中的斯瓦托普克（Svatopluk）。并非巧合的是，这位新统治者更喜欢法兰克传教士的拉丁礼拜仪式，而不是斯拉夫式的，并且没有阻止教皇将受君士坦丁堡族长管辖的圣卫理公会的摩拉维亚信徒逐出教会。

这决定了中欧大部分地区的宗教命运，直到今天。在斯文托普里克（Sventopluk，870～894年在位）统治下，大摩拉维亚涵盖了德国东部的部分地区，拥有庞大的斯拉夫人口——在勃兰登堡（Brandenburg）的科特布斯（Cottbus），许多人仍然使用斯拉夫索布语（Slavic Sorb）——包括斯拉夫的波兰西部，以及波希米亚（Bohemia）、摩拉维亚和斯洛伐克（Slovakia）——在所有这些地方，东正教令人印象深刻和旋律优美的斯拉夫式礼拜仪式自然而然地流行起来，除非被强行排除在外，跟从前那样。那个时代的教皇，特别是福尔摩苏斯（Formosus，891～896年在位），在向君士坦丁堡的族长发动宗教斗争方面有着非凡的经验。他们的冷酷无情往往使他们能够克服巨大的障碍：他们缺少一个可以保护自己的皇帝。正是一种长期的不平等激化了罗马教会和君士坦丁堡神职人员之间的竞争，在当时，教义上的分歧无法成为所有敌意的说辞。教皇福尔摩苏斯本人曾任鲍里斯一世（Boris Ⅰ）的使臣。鲍里斯一世又被称作保加利亚的统治者博戈里斯（Bogoris，852～889年在位），他在867年请求教皇尼古拉斯（Nicholas）任命保加利亚的福尔摩苏斯为大主教，这是一种蓄意的企图，试图将族长对新兴的保加利亚教会的管辖权交由教皇。

4年前的863年，鲍里斯成为第一位皈依基督教的保加利亚统治者。正如拉斯蒂斯拉夫所希望的，他的基督教信仰应源自遥远却安全的君士坦丁堡，而不是位于他边境上、过于强大的日耳曼人路易统治的法兰西亚，所以鲍里斯邀请了君士坦丁堡派遣的传教士来为他施洗，而没有邀请距离很近但傲慢的日耳曼人路易的牧师[39]。

拉蒂斯拉夫和鲍里斯都试图避免使宗教附属成为自身的战略劣势。但他们都没有成功。迈克尔三世热心地派遣西里尔和梅多迪乌斯支持拉蒂斯拉夫从法兰克教会中取得宗教独立，但同样是他，又派了一支军队到保加利亚，迫使鲍里斯在东正教仪式下重新皈依基督教。公元864年，鲍里斯与他的家人和拥护者一道，在其首都普里斯卡（Pliska）皈依基督教。以上帝之父的名义，鲍里斯成为历史上的鲍里斯·米哈伊（Boris-Mihail），而在记载中只有“迈克尔”这一名称，正如后来的封印所写，“修道士迈克尔，保加利亚人的执政官”。[40]

鲍里斯一世的两次信仰转变显然是政治行为，其中一次是由当时的主要势力强加给他的。然而，他无疑是推崇基督教信仰的：当保加利亚人仍然因旧宗教而在865年反抗新的信仰时，鲍里斯施以大规模的暴力，处决了52名部落首领（抵制者）和他们的家人。889年，鲍里斯退位，成为一名修道士——这无疑证明了他的宗教虔诚——在893年，鲍里斯重新出山，召集一支军队推翻了自己的儿子弗拉基米尔（Vladimir）并弄瞎了其双眼，把王位给了他的第三个儿子赛蒙一世；根据很久之后的普鲁姆的雷吉诺（Regino of Prum）撰写的几乎是当代编年史的记载，鲍里斯推翻并肢解了弗拉基米尔，因为弗拉基米尔想恢复旧宗教。赛蒙将宗教与独立的愿景调和起来，通过获得拜占庭的承认，保加利亚教会获得了自治，他可以任命其主教，就像拜占庭皇帝任命君士坦丁堡的主教一样。

在《礼仪之书》中，印度被致意：

致印度的基里奥斯（hyperechon kyrios，最高领主）。

“君士坦丁和罗马诺斯，忠诚于基督，伟大的独裁者和罗马皇帝，致……（名字）印度最高贵的君主，我们亲爱的朋友。”

从印度进口香料没有任何战略意义。[41]但直到7世纪，结盟空间仍然很大，因为萨珊波斯帝国也威胁到印度的古普塔（Gupta）统治者。

因为拜占庭人和古普塔人有着共同的敌人，所以他们可以有利地协调彼此的军事行动。兴都库什山脉（Hindu Kush），也就是西端帕米尔山脉和喜马拉雅山交汇的地区，是从中亚经陆路前往印度的一个不可能越过的障碍，但船只习惯于从拜占庭的埃及地区驶向印度港口，顺便将印度故事带向全世界。从尚存的摘要来看，尼多斯（Cnidus）（在大约公元前400年的时候处于鼎盛）的克特西亚斯（Ctesias）撰写的《印度记》（Indika）充满了传奇故事，但是梅格斯奈斯（Megasthenes，公元前350～前290年）写就的《印度记》则包含了较准确的信息，包括对种姓差别的描述，他是旃陀罗笈多（Chandragupta）的孔雀王朝（Maurya）创始人亚历山大大帝继承人塞鲁克斯一世（Seleucus Ⅰ）的使者。公元2世纪，一位匿名者所著的拉丁文名称为《红海周航记》（Periplus Maris Erythraei）的文献中包含详细的贸易信息，6世纪的印度旅行者（Cosmas Indicopleuste）——一位成为僧侣的长途商人——在其所写的《基督教地志》（Christian Topography）中，描述了他在塔普萘（Taprobane，现在的斯里兰卡）和其他地方的见闻。与泽马乔斯（Zemarchos）需要历时3年才能在位于阿尔泰山脉的突厥汗国间进行的往返相比，使节从水路往返意大利的通道更为安全，更舒适，而且更快。

这个潜在的联盟从来没有被建立起来。考虑到地理上的障碍，联合武装力量进行统一行动是不可能的——即使后勤经过了改造。在第二次世界大战期间，德国和日本也只不过是在马来西亚槟城（Penang，Malaya）短暂地共同部署过潜艇联合部队罢了。协调一致的进攻本来是可能的，但没有迹象表明双方有这样的意愿。当《礼仪之书》被编撰时，最接近“印度高级君主”的是以古吉拉特（Gujrat）为中心的查夫达（Chavda）王朝的统治者，最后一位是萨曼辛赫·查夫达（Samantsinh Chavda），他的养子穆拉杰（Mulraj）在942年推翻他的统治并且创立了另一个同名王朝。

至于中国拓跋氏（Taugast）统治下的北魏，拜占庭人对那里的突厥列强所知甚少。总的来说，中国被认为是丝绸的原始来源地——而丝绸对于宫廷、高级官员和高级牧师来说是必不可少的。丝绸也具有战略重要性，原因是把控中亚丝绸之路的各个站点经常会导致族群冲突。我们已经看到撒马尔罕（Samarkand）两侧丝绸之路城市中的索格底人是如何通过促成与拜占庭的联盟来应对突厥汗国的到来的。此外，直到查士丁尼统治时期，拜占庭人仍被迫通过萨珊波斯帝国进口丝绸，以增加其黄金财税收入。凯撒利亚的普罗科皮厄斯讲述了“某些来自印度的僧侣”在查士丁尼皇帝（527～565）面前叙述的故事，而那些僧人所言则是不可信赖的，他们说丝绸是在印度北部的塞林达（Serinda）由蠕虫（实际上是蚕）制造的，喂以桑叶，并提出要走私它们的虫卵——他们的动机是不让萨珊波斯人获得丝绸交易的丰厚利润。[42]

可以肯定的是，帝国内部的真丝生产的确是在查士丁尼时期开始的，但没有结束进口，因为中国丝绸的质量和多样性是无法比拟的。1953年，中国山西省隋代墓穴中发掘出一枚贾斯汀二世时期的索里迪金币，随着“文化大革命”后中国考古学的复兴，越来越多的拜占庭钱币被发现。[43]

中国人和拜占庭人经常面临同样的威胁，因为包括突厥人和蒙古人在内的最强大的草原帝国在他们之间的所有范围内活跃着——事实上，我们从中国王朝的历代记载中可以了解到突厥人的早期历史。[44]但是，即使是建立最松散的战略协调，在后勤上也是不可能实现的，因此他们之间的外交将是一种空洞的礼貌交流。这不能引起拜占庭人的兴趣；相比于无意义的礼节，他们明显倾向于具有目的性的外交。

成吉思汗的孙子忽必烈（Kublai或 Khubilai）汗（Qan，Khan），确实派出了两名基督教派（Nestorian）的使者，他们最终获得安德罗尼科斯二世（Andronikos Ⅱ，1282～1328年在位）的接见。两个与安德罗尼科斯二世同父异母的姐妹嫁给了成吉思汗的曾孙，因此他收到了北京（当时的元大都——编者注）的姻亲寄来的信件。

双方的另一次交流也没有实质性战略内容，而是为了自身利益：1372年，明朝的第一位皇帝洪武帝宣布与拜占庭皇帝合作。如果知道当时约翰五世（John Ⅴ Palaiologos，1341～1376年在位）的领地已经缩小到只有一个萎缩而贫穷的君士坦丁堡和几个残余的岛屿和半岛，而皇帝本人在威尼斯讨伐者的监狱里遭受三重羞辱，在试图从西方寻求帮助的时候却被自己的儿子安德罗尼科斯四世（Andronikos Ⅳ Palaiologos）篡夺皇位，不得不屈从于帮他东山再起的奥斯曼苏丹穆拉德一世（Ottoman Sultan Murad Ⅰ）的话，洪武皇帝就不会费心这么做了。——事实上，这一切似乎即将结束，但是帝国直到80年后的1453年才寿终正寝，这既是由于帝国运气尚佳，也是因为残存治国之道的影响。

洪武帝（用旧的威妥玛拼音是Hung-woo T’i）名叫朱元璋，曾是贫农，寺院仆人，也是反叛分子。通告中的内容解释了为什么他被迫尽可能广泛地宣布其与帝国的合作。他把自己描绘成元朝统治者蒙古人忽必烈之后中国的第一位统治者，并试图通过呼吁似乎更为现代的民族情绪来为他的大明王朝寻求合法性：

自从……元（蒙古）王朝从（戈壁）沙漠中崛起，入主中国统治了一百多年后，上苍已经厌倦了他们的恶政和放荡，也想将他们毁灭……（中国）十八年来一直处于混乱状态。

当这个国家开始觉醒时，我们作为淮河以西的普通农民，萌发了爱国救民思想。然后，我们进行了14年的战争。（现在）我们已经在帝国建立了和平，并恢复了（中国）的旧疆界。我们已经派出使节前往所有外邦……除了你们拂菻（罗马，拜占庭），因与我们相隔西海，至今你们还没有收到宣告。我们现在派你们的本国人捏古伦（Nieh-ku-lun）把这份宣言交给你们。虽然我们在智慧上无法与古代的统治者相提并论，他们的美德在全世界都已经得到承认，但我们必须让世界知道，我们希望维持四海和平的意图。正是基于这一理由，我们才发布了这份宣告。[45][46]

顺便提一句，信使捏古伦（Nieh-ku-lun）可能是方济会的尼哥拉乌斯·德本特拉（Nicolausde Bentra），也是拉丁化而被称为堪巴禄克（Cambaluc）的蒙古可汗的居所、现在被称为“北方之都”的北京的主教。
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第八章 布勒加尔人和保加利亚人

拜占庭与高加索国家之间的交往确实是复杂的，但它们不会对帝国的存亡造成威胁。这与在718年第二次围攻君士坦丁堡失败的阿拉伯穆斯林一样，尽管阿拉伯人在公元824年离开倭马亚王朝控制的西班牙，占领克里特岛时，造成了拜占庭短暂的恐慌。除此之外，两国间存在长期的边界冲突，互相劫掠，偶尔还会有区域性的圣战分子集会。至于西方势力的复兴，他们从8世纪起就威胁到了位于意大利南部和达尔马提亚的拜占庭领地，但仍需4个世纪的时间，他们才能进攻君士坦丁堡，因为这需要一支比拜占庭海军更强大的舰队。

而保加利亚人是不同的。因为他们距离君士坦丁堡如此之近，每当帝国在另一条战线面临危机、国内发生的叛乱或内战导致城堡的驻军被摧毁时，保加利亚人就成了帝国的致命威胁。

多瑙河以南保加利亚人的存在，不论其强弱如何，甚至不管它的意图如何，必然威胁到帝国的生存。[1]越过多瑙河就是辽阔的欧亚大草原，而来自大草原的匈奴人耗尽了西罗马帝国的力量，而阿瓦尔人在626年几乎占领了君士坦丁堡，随后是布勒加尔人，佩切涅格人、马扎尔人、库曼人和蒙古人在接下来4个世纪里的接踵而至。在拜占庭内河舰队的支援下，只有一条多瑙河防线能够做到对敌人发出预警，并有效地防范草原之敌的入侵。

保加利亚人具有自知之明，他们不会这样做：如果他们强大到能够自行保卫多瑙河边境，那么他们必然也会成为君士但丁堡的威胁；如果他们过于衰弱，那么不仅是他们本身，君士坦丁堡也会有危险。只有一个既强大又顺从的保加利亚，才是拜占庭的理想邻邦，但这种看似不可能的巧合只会短暂地发生在过渡时期，也就是保加利亚正走向衰落但仍足以保卫多瑙河，或是正在崛起但未能威胁君士坦丁堡的时候。

相当讽刺的是，保加利亚很大程度上是拜占庭人一手创造的。7世纪时，在伏尔加河以西出现了独特的欧诺古尔-保加利亚部落［Onogur-Bulghar，也是在哈扎尔族希伯来语中的欧古尔、欧诺古杜尔（Onogundur）或文图尔（Vununtur）］，在阿瓦尔宗主国的统治下，后来的保加利亚人获得了共同并完整的突厥人身份，在我们的文献来源中他们当时大多以欧诺古尔人的身份出现。[2]在皇帝赫拉克勒斯的统治下，由于阿瓦尔人在626年甚至包围了君士坦丁堡，造成了帝国最严重的危机，因此帝国迫切需要有能力且愿意与穷凶极恶的阿瓦尔人作战的盟友。当时，没有一个新到达且已经接近多瑙河的草原民族可以加入与阿瓦尔人的斗争。因此拜占庭人在更远的东部发现了一个盟友：库夫拉特（Kuvrat，Kubratos，Kurt，Qubrat）。他是欧诺古尔人的最高统领，建立了拜占庭人后来称为古代大保加利亚（Old Great Bulgaria）的草原力量。在619年，赫拉克勒斯在君士坦丁堡接见了奥诺古尔族的首领奥加纳（突厥语：Orhan），让随从为他洗礼，赐予他“爱国者”的头衔和礼物。而奥加纳可能是库夫拉特的叔叔。

大约在公元635年，库夫拉特拒绝了阿瓦尔人的霸主地位，派士兵一路向西抵达并跨过多瑙河进攻阿瓦尔人；赫拉克勒斯授予其“爱国者”头衔——这被一个考古证据完美验证，即三个标有“爱国者库夫拉特”（Hourvat Patrikios）的金环，于1912年在乌克兰波尔塔瓦（Poltava）地区的马洛·佩列谢皮诺（Maloe Pereshchepino）村庄附近被发现，据考证，那里是库夫拉特的坟墓，其余陪葬品有20公斤黄金和50公斤银器，都是精良的手工制品。根据《尼基乌主教约翰编年史》（Chronicle of John Bishop of Nikiu），一个几乎是同时代的信息来源（其古希腊原文只通过阿拉伯译本的埃塞俄比亚翻译得以幸存），库夫拉特是奥加纳的侄子，在幼年时就接受了洗礼，在拜占庭宫廷内和毕生挚友赫拉克勒斯一起长大：

匈奴人（匈奴当时是草原民族的通称）的首领库布拉托斯（Kubratos），是奥加纳的侄子，于君士坦丁堡受洗，童年时即成为基督徒，在宫廷内长大……他和年长的赫拉克勒斯之间充满了爱与和平，由于赫拉克勒斯对他的善意，在赫拉克勒斯死后，库布拉托斯对赫拉克勒斯的儿子和妻子马提娜（Martina）也展现了好意。[3]

这似乎是经由“人情味”合理化的战略伙伴关系，因为赫拉克勒斯的父亲是阿非利加领地的前总督，因此，他显然是在迦太基度过了青少年时代。库夫拉特的进攻至少是阿瓦尔人从色雷斯撤退的一个原因，阿瓦尔人在那里直接威胁到君士坦丁堡。在642年去世之前，爱国者库夫拉特显然一直是帝国的忠实盟友。

当时，新的哈扎尔汗国正在向西扩张，挤压欧诺古尔人，即逐渐为人熟知的布勒加尔人的生存空间。阿斯帕鲁克（Asparuch，Asparux，Isperih）是库夫拉特的儿子之一，现在被誉为保加利亚的创立者，在击败君士坦丁四世（Constantine Ⅳ，668～685年在位）的军队后，阿斯帕鲁克于679年左右强行越过多瑙河占领帝国的莫伊西亚（Moesia）。这一事件被记录在一位哈扎尔可汗的希伯来文信件中，他写道，文图尔人［Vununtur=欧诺古尔人=布勒加尔人］已经逃窜并越过了杜纳河，也就是多瑙河。[4]尽管对于草原而言人数众多，但与居住在多瑙河以南的斯拉夫农业人口相比，阿斯帕鲁克统领的牧民战士及其家人相对较少，因此说突厥语的布勒加尔人在语言上被占多数的斯拉夫人所同化，共同组成了中世纪和现代的保加利亚人。这一特殊的种族形成是在两个多世纪的时间里缓慢发生的：其间经历了突厥大汗（qan或khan）克鲁姆（Krum，803～814年在位）、奥木塔格（Omurtag，814～831年在位）、佩尔西亚（Perssian，836～852年在位），还有后来转变信仰成为鲍里斯一世（Boris Ⅰ，852～889年在位）的可汗；然后是沙皇赛蒙（Symeon，893～923年在位）、沙皇彼得一世（Peter Ⅰ，927～970年在位），等等。但是，从萨满教徒到斯拉夫基督教徒的转变并没有削弱帝国这个新邻居的好战性格。

因为即使是好战的邻居有时也会对帝国有用，拜占庭帝国和新布勒加尔汗国之间的关系经历了各种变化，从亲密的联盟到全面的战争，正如布勒加尔大汗特维尔（Tervel或Tarvel——我们的希腊语资料中的Terbelis）的统治生涯所体现的那样。特维尔是阿斯帕鲁克的继承者，可能是他的儿子，他在695～721年统治了大约21年，现存的年表对此描述不尽相同。

特维尔被西奥芬尼斯首度提及，当时特维尔同意帮助被罢黜的拜占庭皇帝查士丁尼二世（Justinian Ⅱ Rhinometos，被“剜鼻”）重新夺回王位。查士丁尼二世在695年被叛乱推翻，赫拉斯（Hellas）军区（见下文）的统帅利奥提乌斯（Leontios）取代他成为国王。查士丁尼二世被流放到克里米亚塞瓦斯托波尔（Sevastopol）附近的赫尔松，现在的乌克兰地区，那是拜占庭最偏远的城市。利奥提乌斯本人后来被凯比里奥（Kibyrrhaiotai）海上军区的指挥官日耳曼人阿普西马鲁斯（Apsimarus）所推翻，后者即泰比里厄斯三世（Tiberios Ⅲ，688～705年在位）。

到了703年，查士丁尼二世已经逃离了赫尔松，到哈扎尔人的可汗那里寻求庇护，他受到了帝王般的款待，并与可汗的妹妹［受洗后改名为西奥多拉（Theodora）］结婚。但是当泰比里厄斯三世派使节到哈扎尔人那里要求他们遣返查士丁尼时，查士丁尼二世向西逃亡，并发信息给

保加利亚人的首领特贝里斯（Terbelis），旨在获得帮助以重新夺回祖先的领土，并许诺给特维尔许多礼物，以及将自己的女儿［阿娜斯塔西娅（Anastasia）］许配给他作为妻子。后者（特维尔）发誓在所有方面服从并合作……（查士丁尼二世）……荣幸地唤醒了所有受他支配的保加利亚人和斯拉夫人。第二年（705年），他们武装起来并赶赴帝国首都。[5]

他们既没有进攻也没有围攻：只有几个人跟随查士丁尼二世通过一条输水管道进入城市，召集他的支持者，夺取政权——他不只是一个残废的前任皇帝，一支军队仍受他指挥——最终阿普西马鲁斯/提比略三世连同被罢黜的列奥尼提奥都遭到处决。查士丁尼二世按照约定奖励了特维尔“许多礼物和皇家船只”。[6]根据尼克福罗斯（Nikephoros）主教的说法，实际上不仅仅如此：

他对保加利亚首领特贝里斯施以许多恩惠，特贝里斯在布拉察那（Blachernai）的墙外扎营，最后皇帝派人来请他，给了他一件帝王斗篷，并宣布他为恺撒（kaisar）。[7]

恺撒是仅次于皇帝的等级，以前从未被授予外国统治者。查士丁尼二世也可能已经将帝国东北部色雷斯的一些领土割让给了特维尔，但关于他许诺的新娘阿娜斯塔西娅却没有更多描述。

3年，对于国际政治来说是一段很长的时间：到了708年，友谊和感激之情被遗忘，查士丁尼二世“打破了和平……将骑兵军团和一支舰队派往色雷斯，开始对抗特贝里斯和他的布勒加尔人”。[8]这场战斗很可能是因为查士丁尼二世不愿交出许诺的土地所引发的。忘恩负义者受到了应有的惩罚：特维尔在安恰洛斯战役（Battle of Anchialos）中击败了查士丁尼的军队，战场即位于现在保加利亚东南部的波莫里（Pomorie）。因此，在亲密的联盟以及承诺的王朝婚姻之后，一场彻底的战争爆发了。然而，据尼克福罗斯所说，仅仅3年后，在711年，特维尔便派了3000名部下来帮助查士丁尼二世镇压在小亚细亚（Asia Minor）的起义——无论是有意还是另有原因，但兵力仍旧不够，原因是查士丁尼二世战败而被处决。[9]

712年，特维尔利用这场动乱，突袭色雷斯并进行掠夺，并到达君士坦丁堡附近：

保加利亚人……大行杀戮。他们的袭击远至君士坦丁堡，使得（从亚洲那边）横渡水面、庆祝着奢华婚礼和享用着丰盛午餐的人们感到惊讶……他们一直行进到金角湾，在摧毁了整个色雷斯之后，带着无数的家畜回家了。[10]

但局势又一次出现了逆转：在特维尔或他的接班人的领导下，717～718年，布勒加尔人作为帝国的英勇盟友，击退了阿拉伯人对君士坦丁堡的第二次围攻。马斯拉马·本·阿卜德·马利克（Maslama bin Abdul Malik）既是倭马亚王朝哈里发苏莱曼·本·阿卜德·阿尔-马利克（Suleiman bin Abd al-Malik，约674～717）的兄弟，也是一位狂热的圣战分子。他带着大量的士兵穿越博斯普鲁斯海峡来到君士坦丁堡欧洲一侧进攻狄奥多西城墙，而阿拉伯的船只则封锁了君士坦丁堡并试图攻击海堤。那时，根据西奥芬尼斯的说法，“保加利亚民族对他们发动了战争，并且，如消息灵通人士证实的那样，他们屠杀了22000名阿拉伯人”。[11]在好战皇帝利奥三世的统治下，拜占庭军队在海上和陆地上，甚至君士坦丁堡之外全面抵抗阿拉伯进攻，倭马亚王朝的哈里发苏莱曼·本·阿卜德·阿尔-马利克本人，于717年在叙利亚边境被打死，大概是在领导一次牵制性攻击的时候。

保加利亚人对于击败阿拉伯人的重要性被记录在《泰玛赫尔伪狄奥尼修斯的世俗史》（Secular History of the Pseudo-Dionysins of Tel Mahre）中，此书用叙利亚语也就是东部晚期的亚拉姆语（Aramaic）写成，其中一段文字因被纳入《公元1234年纪事》（Chronicle of AD 1234）（它本身也存在于一份副本中）而为人知晓。

保加利亚人参与战事造成的首要后果是损害了马斯拉马（Maslama）的个人战斗部队——不仅仅是护卫队：

马斯拉马的军队（沿马尔马拉海岸）到达了城下约6英里的地方，但马斯拉马自己和他的4000名骑兵护卫队在距离先遣部队营地大约10英里远的地方登岸。那天晚上，罗马人的保加利亚盟友在马斯拉马军队毫无戒备的情况下扑向他们，屠杀了随行的大部分士兵。马斯拉马逃过一劫。[12]

从欧洲海岸登陆，以便从内陆方向直接进攻君士坦丁堡的时候——征服这座城市的关键——阿拉伯人暴露了自己的后方，他们默认拜占庭军队会在城内守卫，而不是在郊区无济于事地游走，从而毫无防备。也许他们对布勒加尔人一无所知，或者他们采取行动是默认了布勒加尔人要么寻求加入他们的行列攻击这座城市，要么至少不会帮助拜占庭人保卫它——因为他们自己也在与帝国作战。

但拜占庭外交又一次发挥了作用——我们不知道是如何或者何时发生的——马斯拉马也遭此一劫。

在沙拉·b.乌巴达（Sharah b.Ubayda）的指挥下，另一支20000人的部队被派去在通向营地的内陆通道对抗布勒加尔人，在海路通道对付罗马的船只。一天，布勒加尔人聚集起来攻击了沙拉一世和他的军队，作战时杀死了很多他们的人，以至于阿拉伯人比罗马人更惧怕布勒加尔人。于是，阿拉伯人的粮食补给被切断，他们带来的所有牲畜都因缺乏饲料而死亡。[13]

布勒加尔人接着在色雷斯袭击阿拉伯人，拜占庭则在马尔马拉海海岸封锁阿拉伯穆斯林，这些都被记载在如今被称为“公元819年的编年史”的文本中。它叙述了公元前312年塞硫古王朝的历史，也就是“亚历山大大帝的年代”，在1028年，文本写道：

苏莱曼再次召集了他的军队……并任命乌巴达（Ubayda）为将军，带领一支伟大的军队前往罗马帝国。他们入侵了色雷斯……乌巴达入侵了保加利亚，但是他的大部分军队被布勒加尔人摧毁了……剩下的人被罗马人狡猾的国王利奥（三世）所欺压，以至于要他们吃马肉和马粪。[14]

811年的战争，军区和军区制

感恩对战略来说不是一种美德。布勒加尔人到达得太快，以至于对方无法侦察到他们正帮助帝国对抗阿拉伯人，这也意味着他们可以以同样的方式对抗帝国。考虑到保加利亚无论强弱都不符合君士坦丁堡的安全利益，因此将其彻底毁灭完全符合拜占庭的战略目标。但只要阿拉伯穆斯林每天发动圣战，时而向帝国发动较大规模的袭击，帝国就没有多余的力量用于这种冒险。直到9世纪初，帝国强大起来而阿拉伯穆斯林走向衰弱时，帝国才得以在其他前线采取行动。结果，皇帝尼克福罗斯一世（Nikephoros Ⅰ，802～811年在位）在811年发动了大规模进攻，以对抗具有扩张主义倾向的、危险的保加利亚大汗克鲁姆（Krum），希腊人称其为库鲁木斯（Kroummos）。[15]

两位竞争者最近都摆脱了之前在其他地方困扰他们的危险敌人。阿瓦尔人在查理曼大帝的军队手中遭受了毁灭性的失败，克鲁姆趁机入侵了他们位于现代克罗地亚和匈牙利的领土，并把他们彻底消灭。几乎与此同时，强大而又闻名遐迩的第四阿拔斯哈里发哈兰·拉沙德（Abbasid caliph HÀrÄn al-RashÂd，“英明的引导者”）于809年去世，引发了一场使王朝瘫痪的继承战争。这使得拜占庭人的注意力集中在克鲁姆领导的布勒加尔人身上，他们的领土自800年以来增加了一倍，并扩展到色雷斯，直逼君士坦丁堡。利用东部战线的突然修整来应对北方战线紧迫的威胁，对于尼克福罗斯来说是极其具有战略意义的。

按照拜占庭战略的惯用做法，他们会在欧亚大草原上寻找盟友进攻布勒加尔人的后方，而自己的军队则向敌人的正面发起进攻——也许不是很快，从而让勇敢的大草原战士们有充分的机会来光荣地战斗。当时，强大的佩切涅格人驱使着马扎尔人从伏尔加地区向西迁徙，就像布勒加尔人曾经做过的那样。虽然这两个族群距离帝国都还很遥远，但按照拜占庭外交的传统，要利用礼物和承诺来加速佩切涅格人的到来，就像库夫拉特领导的布勒加尔人曾经被引诱到西部去与阿瓦尔人作战一样。事实并非如此，尼克福罗斯决定完全依靠自己的军事力量。

关于接下来发生的事情，我们最佳的资料来源是忏悔者西奥芬尼斯，一个忠诚的牧师，但是他憎恨尼克福罗斯，他指控尼克福罗斯信奉多种离经叛道的异教（摩尼教、保罗派和犹太化），使用圣牛施法的黑巫术，与同性恋通奸，其中最令人愤怒的罪过是对神职人员增税。“新亚哈（Ahab）比帕拉里斯（Phalaris）或米达斯（Midas）更贪得无厌，他们拿起武器对付保加利亚人（811）……当他离开帝国首都的时候，他命令作为首席税收官的贵族尼基塔斯（Niketas）提高教堂和修道院的税收”。[16]西奥芬尼斯的观点带有无可救药的偏见，但随后的事件证明了他叙述基本准确；此外，第二个来源，匿名者编纂的《811年拜占庭纪事》（The Byzantine Chronicle of the Year 811），[17]基本证实了这个悲惨的故事。

西奥芬尼斯写道：

他不仅集结了色雷斯和亚细亚军区（Themata）的军队，还招募那些自行武装起来的穷人们，和士兵一样，他们诅咒着他。就这样，他们向布勒加尔人进发了。

在这里，我们遇到了拜占庭帝国中期的主要军事机构：“Themata”，即复数形式的军区（单数形式为Thema），也就是英语中的“主题”一词，这里既指的是行政区划制度，也是领土军事指挥部；军区将军还拥有广泛的民事处决权。

由于它终结了后罗马制度中文官和军官之间的明确划分，因此它对于帝国军区重组问题上的重要性不言而喻，但还有其他许多问题仍未解决。[18]

军区单位由兼职的农民士兵组成，他们在征召时才服役，而训练和武装这些预备役人员则是将军们的重要职责。

假设抵御阿拉伯人袭击的三个军区［亚美尼亚（Armeniakon）、阿纳托利康（Anatolikon）和沿海的凯比里奥］没有被完全剥夺机动战斗力，那么在811年，亚细亚动员起来的军区大概有奥普提马通（Optimatoi）、奥普西奇翁（Opsikion）和布凯拉里安（Boukellarion）。

关于军区的争论，《811年拜占庭纪事》表示赞同——尼克福罗斯带领着“所有贵族、指挥官（执政官）和权贵、所有皇家近卫团（tagmata，精英骑兵编队）[19]以及达官贵族们15岁以上的男性后裔，他将这些少年组织起来、作为他自己儿子的扈从，起名为‘精英骑兵军团’（hikanatoi）”——这是一次失败的受训生经历。[20]最后，在列举伤亡人数时，西奥芬尼斯增加了包括阿纳托利康（Anatolikon）军区的将军罗曼诺斯（Romanos）在内的6名贵族；色雷斯的将军，色雷斯也是探险队离开的地方；“许多”原斯巴达人和斯巴达人，他们是中层军官；卫队指挥官们；以及“不计其数的士兵”。

其中，最机动灵活、最有价值的部队是由职业士兵组成的卫队。它们最初是由君士坦丁五世（Constantine Ⅴ）于743年创建的，目的是削弱当时强大并且极度靠近君士坦丁堡的奥普提马通军区（Optimatoi）——其首领是君士坦丁的妹夫阿特瓦多斯（Artavasdos，或Artabasdos、Artabasdus），他刚刚试图篡夺王位。[21]

奥普提马通军区组建了6支卫队。在两个世纪的时间里，据文字记载，每一支卫队至少有4000人组成，在两个世纪内，他们分成两支团旗（mere或者turmae），各有2000人，每只团旗由两只营旗（drungi）组成，各有1000人，每只营旗由两个500人的军团组成。

在6支卫队中，至少有两支陪同皇帝进入保加利亚，因为所列的伤亡人员包括伊科比特（Exkoubitoi）军区的首领（Domestikos），名义上的卧房警卫，以及守望军团（Vigla）的第一营指挥官（drungarios），守望军团是帝国的守卫，即罗马宵警团（Vigiles of Rome）的翻版。

尽管没有盟友，但是尼克弗罗斯仍像曾经的罗马人那样，尽最大可能地动员了帝国力量，以压倒性的力量击败了克鲁姆。为了增加训练有素、有组织的军区部队的人数，他还招募了未受过训练、为报酬而战的人（“许多穷人”）。增加人数是有效的。《纪事》写道：

当……布勒加尔人得知皇帝率领军队的规模时，他们显然无法抵抗，于是他们放弃了所拥有的一切，逃到了山区。

在恶人下台的典型故事中，一定存在对救赎机会的放弃：

他们被这群人吓坏了……克鲁姆向帝国乞求和平。然而……皇帝拒绝了。在绕过了无法通行的国家（对机动战的误解或歪曲）之后，这个鲁莽的懦夫于7月20日无所顾忌地进入保加利亚。在两军第一次交战后，皇帝似乎成功了，但没有把胜利归功于上帝。[22]

《纪事》增加了一些数字参考，即使考虑到早些时候布勒加尔人已经逃到山区的说法，这个数字还是太大了：

（尼克福罗斯发现）有一支精选的布勒加尔武装部队在这里守卫着，多达12000人。他与他们展开战斗，并把他们全部歼灭。接下来，几乎如出一辙，他在战斗中又遇到了50000人，与之交战并将他们全部消灭。

随后的事件表明，克鲁姆的宫廷卫队和精锐部队的伤亡确实很惨重。

接下来他们抢劫了克鲁姆的宫殿，这座宫殿是用木头建造的，但比普通野蛮人首领的朴素宫殿要大——《纪事》中说当尼克福罗斯“漫步在宫殿的小路上……走在房屋的露台上时，他高声说：‘看呐，这一切都是神赐给我的。’”此外，宫殿里堆满了布勒加尔人通过掠夺所积累的财宝。西奥芬尼斯不愿因尼克福罗斯征服了克鲁姆的财富和国库而对他多加赞赏，反而强调了他的贪婪：“他用锁和印章封住克鲁姆的国库，仿佛自己所拥有那般守卫着。”

相反，《纪事》却描述了尼克福罗斯的慷慨：

（他）吩咐将他所获得的巨大战利品，按照部队名册分配给军队……当打开（克鲁姆）储酒的仓库时，他将里面储藏的酒分发，让每个人都能喝个够。

随之而来的是掠夺和破坏。《纪事》写道：

尼克福罗斯离开了不虔诚的克鲁姆的宫殿。在离开时，他烧毁了所有木制的建筑物和周围的墙。接下来，他不是迅速离开，而是从保加利亚中部穿过……

军队……肆无忌惮地掠夺，焚烧未收割的土地。他们将母牛勒死，把肌腱从它们的腰上扯下来，不理会大声哀号和抽搐着挣扎的牲畜。他们宰杀羊和猪，并犯下不能饶恕的行为（强奸）。

西奥芬尼斯补充了另一个被错失的、避免灾难的机会：

（克鲁姆）……他非常谦卑地说：“看呐，你赢了。因此，拿走任何你想要的，和平地离开吧。”但是敌人不赞成和平；于是，另一方（克鲁姆）恼火起来，吩咐用木栅栏保护他领地的出入口。

显然，克鲁姆能够将那些逃进山区的布勒加尔战士和其他从更远的地方逃出来的勇士团结起来。在《纪事》中，尼克福罗斯不再嚣张，同意了克鲁姆的提议：

他在15天的时间内完全忽视了自身状况，在智慧和判断力都消失之后，他不再是他自己，完全迷失了。他被敌人虚张声势的假象恐吓住，既不离开他的帐篷，也不再给任何人下达指令……因此，布勒加尔人抓住了机会……他们雇用了阿瓦尔人（当时的残余部分）和邻近的斯拉夫部落（斯拉维尼亚）。

拜占庭部队群龙无首，四处掠夺，克鲁姆的部队在此时聚集起来，使用了一种专属于布勒加尔人的技术：将用绳捆起来的木制栅栏进行快速组装，并横放于狭窄山谷的较宽处，据《纪事》的说法，从而建造起“可怕而不可逾越的篱笆，就像一堵墙”。这些护栏不像防御工事那样可以抵抗围攻，但他们可以保护在后方投掷炸弹的部队，在令拜占庭射箭术基本失效的同时，可以让布勒加尔人通过栅栏的狭缝使用自己的弓箭——作为曾经的草原游牧民族，许多布勒加尔人肯定既留存了复合弓箭，又继承了使用弓箭的技巧。在不容易规避的情况下，设置这样的障碍是有效的。但是，根据《纪事》的记载，布勒加尔人并没有等到拜占庭人在撤回时自投罗网；相反，他们主动发起攻击，收获了完全惊人的效果，拜占庭人在恐慌中逃亡，最后遭遇大屠杀：

正当拜占庭士兵们半梦半醒之时，他们来了，士兵们惊醒，匆忙地武装起来，参加了战斗。但是，由于（部队）之间相距很远，他们无法立即知晓发生了什么事。因为他们（布勒加尔人）只攻击皇家营地，并将其毁掉。尽管几乎没有人反抗，但很多人被屠杀，其余的人则逃之夭夭。在这个地方还有一条非常泥泞难渡的河。当他们没能立即找到一条浅滩来过河时……就只得纵身跳入河中。他们骑马涉水，最后陷在沼泽里，被后面的人践踏。人叠着人，所以河里满是人和马，敌人在他们的头顶上踏过，毫发无伤，继续追击残存者。

根据《纪事》的记载，只有一座无人部署的栅栏拦截了逃离的残余势力，栅栏并不是一座战斗屏障：

那些以为自己已经从这条河的大屠杀中逃脱的人，来到了布勒加尔人建造的栅栏边，这栅栏坚固且非常不容易跨越……他们抛弃了马，手脚并用地朝另一边猛扑过去。但在栅栏的另一边有一条深挖的沟渠，以致那些从高处翻越过来的人都摔断了四肢。有些人当时就死了，而另一些人虽能够爬行一小段距离，但是没有力气继续下去……在其他地方，人们放火焚烧栅栏，当绳索（捆住木头的）被烧穿后，篱笆在壕沟上方倒塌，那些逃跑的人突然摔落，连同马一起，掉进了火坑里……

同一天，尼克福罗斯皇帝在第一次进攻中被杀，没有人能描述他是如何死亡的。受伤的还有他的儿子斯陶拉基奥斯（Staurakios），他在统治罗马人两个月后，由于脊椎受到致命伤害而死。

自从哥特人于378年8月9日在阿德里亚诺普杀死瓦伦斯以来，尼克福罗斯是第一位在战斗中死去的罗马皇帝，但811年的灾难则更加危险，因为没有人可以接管帝国，就像378年的西罗马皇帝格拉提安（Gratian）那样，直到379年1月任命狄奥多西（Theodosius）为东方“奥古斯都”（Augustus）后才解除这种困境。更重要的是，胜利的布勒加尔人就在距君士坦丁堡200英里以内的地方，而哥特人在胜利时却离罗马很远。

就像普通的银器一般，尼克福罗斯皇帝的头骨被克鲁姆制成了酒器，当克鲁姆高举着头骨杯，欢呼着胜利时，一切似乎都无可挽回了。尼克福罗斯聚集了所有的机动部队来击溃布勒加尔人，然而随着他的战败，已经没有什么能阻止后者夺取君士坦丁堡了。

但是，这不是帝国溃败的唯一原因。在东部，可怕的哈尔纳勒（HarÄn al-RashÂd）统治下的阿拔斯哈里发（Abbasd caliphate）王朝是帝国的最大威胁，直至他于809年去世。哈尔纳勒死后，他的儿子阿布·贾法尔·马蒙（“信仰”）·伊本·哈伦（Abu Jafar al-Ma’mun Ibn Harun）与他的另一个儿子，即当权者穆罕默德·阿明（“忠诚”）·伊本·哈伦（Muhammad al-Amin Ibn Harun）发生斗争，并在813年将其斩首，这场斗争使得整个王朝陷入瘫痪。因此，亚美尼亚军区和阿纳托利康军区的野战部队可以被召集起来，以帮助帝国抵抗布勒加尔人。为了领导他们，起初只有已经严重受伤且不得人心的斯陶拉基奥斯（他是尼克福罗斯的儿子）于7月26日匆忙地在阿德里亚诺普宣布继任为皇帝；但在811年10月2日，他被迫让位给他的姐夫——迈克尔一世，他是皇宫主管，与尼克福罗斯不同，他向宗主赠送了50磅的金子，神职人员则获得25磅，并下令处决异教徒，正是这些虔诚的东正教行为使他赢得了西奥芬尼斯的青睐。

迈克尔已准备好去战斗，但没能成功。他于7月退位，进而支持狡猾和有战斗经验的利奥五世（Leon Ⅴ，813～820年在位），他是前阿纳托利康军区的将军，在阉割了迈克尔的儿子之后，他允许迈克尔和他的家人以僧侣和修女的身份平静地生活。所以，当克鲁姆试图认真进攻君士坦丁堡时，一位好战的皇帝正保卫着这座城市。

克鲁姆拖延这么久的第一个原因是，他失去了很多，甚至是大部分守卫他宫廷的部队——相比那些英勇善战但是并非“精挑细选且全副武装”和难于指挥的征召战士来说，这可能是他唯一名副其实的士兵。第二个原因是，如果没有能够迫使君士坦丁堡因断粮而屈服的舰队，或没有能够攻破狄奥多西城墙的围攻器械和相应的人力，那么克鲁姆就无法有效地攻击这座城池。布勒加尔人是平原骑兵的后代，他们善于徒步和在山区作战，但船只、航运和海战是他们无法驾驭的。正值此时，一位拜占庭的叛逃者被布鲁姆找到，并被雇佣来提供必要的围攻技巧——西奥芬尼斯写道，这是一位阿拉伯专家，当然，他因尼克福罗斯的贪婪而叛逃——但这需要很长的时间，而必要的攻城器械直到814年4月才建成并准备就绪，但是这对于4月13日就已去世的克鲁姆来说太晚了，只留下了一个无能的接班人。克鲁姆于813年6月22日在弗尔西尼亚（Versinikia）赢得了另一场大战，攻占了位于现在的保加利亚和色雷斯的许多拜占庭领土，征服了其最大的城市阿德里亚诺普和许多其他较小的地方；但帝国幸存了下来，并将在未来的某一天收复所有失去的领土。

帝国811年的失败并不是因为军队缺乏训练或装备，也不是由于战术上的无能，更不是作战层面的缺陷。这是一个存在于高级别军区的根本性战略错误，置拜占庭部队于非常不利的地位，只有迅速和完全成功的作战行动才能弥补和克服其不足。对于为什么不应该在山区与强大的军队进行对抗，卡尔·冯·克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）在《战争论》（On War）一书中进行了解释，他认为应该尽可能地在敌人前方或者后方进行防御，必要的情况下甚至可以将正在防御的领土暂时让给敌人。[23]

的确，山区地形提供了许多建立易防御据点的机会，而狭窄的山谷则提供了许多伏击的机会。据点和伏击都可以放大防御部队的战术力量，在任何一个地方实现以少胜多。但是，如果军队被山地分割成许多独立的守卫单元和伏击队，即使每支部队在战术能力上都很强大，但对集中在一两个前进方向上的敌军来说，整体的防御肯定是非常薄弱的。守卫某一个地方的少数力量会遭遇大量的进攻者，导致敌军能够突破伏击，蹂躏堡垒，直奔山区，而位于两侧的大多数防卫部队被各自的据点和埋伏阵地所隔离，根本没有参与战斗。

因此，当尼克福罗斯的野战军势不可当地向克鲁姆首都普里斯卡推进时，布勒加尔军队却虚弱地分散在山区和山谷中。他们虽然在战术上强大，但是缺乏有利的战略位置，这使他们既无法抵御拜占庭的进攻，也无法保卫克鲁姆朴素的宫殿。但他们并没有受到拜占庭进攻的困扰，因此，当克鲁姆征集他们进行针对拜占庭的反击战时，他们能够立即采取集体行动，切断拜占庭军队的退路。如果尼克福罗斯读过克劳塞维茨的著作，把他的全部精力都集中在克鲁姆的军队而不是克鲁姆的宫殿，那么这一切都不可能发生。只要布勒加尔人的力量被摧毁，尼克福罗斯就可以在不担心被反攻的情况下，拥有宫殿和敌人的一切。就算已经将皇家近卫团、军区野战军和非正规力量调入色雷斯，尼克福罗斯也没有暂停或者放慢他的前进步伐，因此克鲁姆并没有机会可以集结自身的力量。毫无疑问，由此产生的正面冲突是残酷的，将产生大规模的伤亡，但是仅仅凭借数量优势，拜占庭人也会获胜。然后尼克福罗斯就可以安顿下来，并相信布勒加尔的主要力量无法与他抗衡，从而把新夺回的土地纳入可征税的范围。

或者，如果克鲁姆拒绝战斗，尼克福罗斯就可以向普里斯卡进发，夺取宫殿，而他也这么做了，但是，他却没来得及在布勒加尔人到来之前迅速地撤回帝国领土。此外，这次撤退应该谨慎地进行，就如向前推进那样，前有侦察兵，侧翼有反击伏击的部队，还应有准备突破布勒加尔人栅栏的战斗团。

大多数布勒加尔军队仍然未被击败，因此拜占庭军队要在普里斯卡和被征服的土地上生存下来的唯一办法就是集中军力，并且随时为战斗做好准备以抵御任何来自布勒加尔人的进攻。但是，占领部队很难抵挡可以肆意抢劫的诱惑而保持战备状态，在任何情况下，这样的选择在战略上都是非常危险的，因为帝国除了布勒加尔人之外还有其他敌人，当未被内战分裂时，阿拉伯穆斯林首当其冲。

因为在此事件中，尼克福罗斯未能弥补他在军区战略上所犯的根本错误，那些装备着自制武器、没有受过训练的“可怜士兵”们跟最精良的军区部队并无二致：无论战略上还是操作上，都被克鲁姆的布勒加尔人所击败。

直到两个世纪之后，拜占庭才企图进一步消灭保加利亚。在鲍里斯（Bogoris或Boris）大汗或鲍里斯一世于865年皈依基督教，并跟随拜占庭教父迈克尔三世更名为迈克尔之后，讲突厥语、信奉萨满教的布勒加尔人已经被同化并重新定义为讲斯拉夫语、信奉基督教的保加利亚人。但是，即使是基督教也不能抹去保加利亚的原罪——他们的地理位置靠近狄奥多西城墙。

这就是拜占庭与布勒加尔人和保加利亚人关系的战略背景。还有一种政治背景，有时甚至更加不利——正是因为保加利亚统治者接受了拜占庭的宗教和文化：这意味着，一旦他们开始被承认为皇帝，他们就可以梦想成为所有基督徒的皇帝。他们做到了。《礼仪之书》中记载了关于保加利亚叙述礼仪的转变，从“上帝所指派的保加利亚执政官（archon，王公）”到“君士坦丁和罗曼诺斯，虔诚的独裁者，基督徒们的罗马皇帝，以上帝的名义，向我们渴望的圣子，主啊，保加利亚的……（名字）巴赛勒斯（Basileus=皇帝）。”

升级保加利亚统治者的头衔并非出于帝国的自愿。那是在913年，在多年成功地进行军事扩张之后，突厥布勒加尔人的可汗和第一代基督徒赛蒙一世的后裔——直到那时仍旧是拜占庭的另一个“执政官”或王公——被牧首尼古拉斯一世（Nicholas Ⅰ Mystikos）在布拉察那皇宫里加冕为巴赛勒斯。我们11世纪的资料来源是具有高级官衔的锡利茨（Scylitze），他作为皇宫主管，提供了一个极为官方的叙述版本：

布勒加尔人的统治者赛蒙以重兵入侵罗马帝国的领土，逼近首都，盘踞于布拉察那宫和金门（艾格那提亚大道上重要的正式入口）之间。他自恃能够轻易占领（这个城市）。但是当他意识到城墙之坚固，守卫之众多，以及他们需要大量的投石器和射箭工具才能攻破的时候，他就放弃了……转而要求签订和平条约……当他到来的时候，主教和摄政者带着皇帝来到了布拉察那宫，与他进行了长时间的协商。

当合适的人质被交（给布勒加尔人）时，塞蒙被带到了与皇帝共进晚餐的宫殿。然后，他在主教面前低下头，主教为他祈祷，并把自己的主教帽（据说是）而不是皇冠戴在野蛮人的头上。晚餐结束后，尽管没有签订任何和平条约，但是西米恩和他的孩子们满载着礼物，返回自己的领土。[24]

但是，事实不完全是上文所描述的那样。赛蒙并没有被主教帽所忽悠，而是被正式加冕为皇帝。作为摄政王，这位主教已经成为帝国权力的遗赠人，并全权负责与赛蒙的外交事务，因为赛蒙拒绝与罗曼诺斯一世进行对话。作为一名虔诚的教士，尼古拉斯一世首先是慷慨的，在物质上也是如此：他曾一度愿意贡献出“黄金或服装，甚至是领地的一部分，比如那些可能对布勒加尔人有利却不会给罗马人造成无法忍受的损失的地区”。[25]我们只有尼古拉斯一方的外交回应，但可以推断，赛蒙并不会因这位主教为拜占庭而不是上帝的利益服务而指控他——这是令人震惊的指控。

有人一度断言，王冠和头衔只是够塞赛蒙的牙缝而已，登上包括保加利亚在内的拜占庭王位才能满足其更大的野心。[26]但是，这一点现在有争议了。可以肯定的是，对帝国来说，授予野蛮人最高头衔“巴赛勒斯”是一种极大的耻辱。帝国当时是分裂和软弱的：皇帝君士坦丁七世（945～959年在位）是一个8岁的孩子，而他意志坚强的母亲佐伊·卡尔博诺普西纳（Zoe Karbonopsina）被驱逐出皇宫，他的叔叔兼共同皇帝亚历山大（Alexander，912～913年在位）于913年6月去世，当时，除了赛蒙正在逼近外，一位广受欢迎的王位篡夺者君士坦丁·杜卡斯（Constantine Doukas）也在向这座城市进发，除此之外，意大利南部拜占庭飞地发生动乱，阿拉伯人的入侵威胁到安纳托利亚。多重威胁的接踵而至阻碍了对首都的增援。锡利茨描绘了一支全副武装的城墙保卫军，却未提及是否有足够的力量能把赛蒙赶出色雷斯。

只看到拜占庭对虚名的痴迷使得现代人对913年帝国的沦陷痛心疾首，但他们却忽略了一点：曾经存在另一个守卫东正教的巴赛勒斯，因此君士坦丁堡的皇帝不再是仅有的守护唯一真正的教会，使其得以存续，为全人类提供独有的救赎之道的护航人。丧失这种垄断地位无疑降低了拜占庭皇帝在其基督教臣民心中的权威，因为尚未出现最终的分裂，所以这也削弱了他在各地基督徒中的威望，包括罗马教皇的追随者。

927年，拜占庭宗教权威的侵蚀变得更加严重，当时为了达成和平协议，皇帝还必须承认拥有独立宗主教区的保加利亚东正教是自治的。并不存在意识形态上对另一个宗主教区的反对——毕竟亚历山大、安提俄克和耶路撒冷的自治宗主教由来已久，但上述地区都是讲希腊语的，有着相似的希腊祷告文；因此在文化和任职上都反对非希腊的族长，教会也不再向不讲希腊语的神职人员提供职位[27]。

自相矛盾但不可避免的是，由于他们的传教使命，保加利亚教会的独立是由拜占庭式的教士们实现的。在886年，后来成为圣徒的西里尔和梅多迪乌斯兄弟来到保加利亚，指导那些满怀抱负的神职人员。这些讲希腊语的传教士做得很好，以至于到了893年，保加利亚人就有了自己的牧师和僧侣，因此便将所有希腊神职人员驱逐出保加利亚。尽管两所教会在教义上完全一致，但它们间的相互憎恶却异常持久：1000年后，即1912年至1913年，在马其顿，许多人在争夺当地教会控制权的战斗中死去，而这些人正是分别受保加利亚、马其顿和希腊牧师的强烈煽动。

拜占庭皇帝关心的不是乡村教堂的所有权，而是如何维护自己的合法性。如果一位保加利亚统治者能够提名自己的族长，而后者又可以指定他为巴赛勒斯，那么君士坦丁堡的皇帝就不能再声称其是这个“世界”（oikoumene），即基督教世界的唯一合法皇帝。

在这种情况下，致意辞将赛蒙称呼为“我们渴望的精神之子”是故意贬低他的等级，因为在由通信总管西奥多·达夫诺帕特（Theodore Daphnopat）收集的皇帝罗曼诺斯一世给赛蒙的信件中，他被描述为“我们的精神兄弟”。[28]

与其口头上将其从精神上的兄弟降为从属的儿子，倒不如把他彻底除掉——据编年史作家西奥芬尼斯·科鲁塔斯（Theophanes Continuatus）称，这就是重返皇位的佐伊女皇（Zoe）在4年后的917年所试图做的事情：

意识到（布勒加尔人）赛蒙（帝国等级）的提升和他企图取得（所有）基督教徒的控制权，佐伊皇后（君士坦丁七世的摄政，912～959）决定在和谈中与阿加雷尼（Agarenes，阿拉伯人）交换战俘并签订和平条约，同时调动所有安纳托利亚的军队，发动对赛蒙的战争并将其摧毁。因此，约翰·罗迪诺斯大公（John Rodinos）和迈克尔·多萨雷斯大公（Michael Toxaras）前往叙利亚安排战俘交换。在完成了关税现金支付后……军队被运送到色雷斯……（司令官）宣誓将战斗至死，然后开始了与保加利亚人的殊死搏斗。

8月20日，在第五诏示中，罗马人和保加利亚人之间的战斗在（保加利亚黑海海岸附近）的阿奇洛罗斯河畔（Acheloos）进行。因为上帝的判决是深不可测的，罗马人被彻底打败了。他们仓促的逃窜不时伴随着可怕的叫喊声，因为有些人被战友践踏，另一些人则被敌人杀死；那是多年未见的惨烈屠杀。[29]

保加利亚国的毁灭要等到下个世纪了。

一场国家毁灭之战：巴西尔二世，1014～1018

在无须积极对抗阿拉伯人时，攻击保加利亚人是拜占庭的惯例。击败了阿拉伯穆斯林和基辅罗斯斯维亚托斯拉夫人（Svyatoslav）的约翰一世是非常成功的。他的胜利也是彻底的，保加利亚在971年被他消灭。所有领土都被帝国兼并，自治的保加利亚主教也被废除。然而，随之而来的不是平静的臣服，而是在如今的马其顿地区爆发的几乎是接二连三的起义，起义由一位总管［comes，当地指挥官，我们的“伯爵”（count）］的4个儿子科密托普利（Kometopouloi）[30]领导，其中最小的萨缪尔（Samuil或Samuel）击败了他的兄弟们，最终自称为沙皇或巴赛勒斯。[31]

拜占庭的军队不能集中对付科密托普利，因为那是帝国内乱最激烈的时期。公元976年，在皇帝约翰一世去世后，东部军队拥有大量土地的权贵兼首领（domestikos）巴达斯·斯克罗斯（Bardas Skleros）希望看护两位年轻的共治皇帝——当时年仅18岁的巴西尔二世（Basil Ⅱ，976～1025年在位）和16岁的君士坦丁八世（Constantine Ⅷ，1025～1028年在位）——并成为真正的霸主。当他被帝国拒绝时，他宣布自己为皇帝，开始了一场大规模的内战，直到979年他逃到巴格达的阿拔斯（Abbasids），内战才告结束——留下了一个受损、分裂且士气低落的军队和帝国。直到另一位富有的大亨和具有丰富经验的战地指挥官巴尔达斯·福卡斯介入，才使巴西尔和君士坦丁保留住他们的权力。

因此，塞缪尔能够把他的控制范围从最开始的马其顿向东延伸到现在的保加利亚领土，同时通过在希腊北部和色雷斯进行猛烈的突袭来供给他的军队。

到了986年，帝国内部似乎重建了秩序，与此同时，阿拉伯穆斯林仍专注于什叶派伊斯玛仪法蒂玛（Shi’a Ismaili Fatimids）和名义上由阿拔斯王朝领导下的逊尼派（Sunnis）之间的争斗，当时28岁的巴西尔二世向塞缪尔发起攻击，他虽然完全是一个成年人了，但还没有机会证明自己是一名战地指挥官。在驱赶保加利亚人的同时，他向萨迪卡（Sardika）（现代索非亚，Sofia）进发，通过围攻来消灭他们。到了10世纪，虽然速度不可避免地比早期惯用的移动塔和攻城锤慢，但挖通道穿过城墙和反地道的技术已经占据主导地位。在这种情况下，巴西尔二世没能坚持到萨迪卡放弃——他的补给可能是不够的，或者因为国内可能存在不稳定的因素，要求他早日返回君士坦丁堡。

巴西尔沿着罗马的“帝国大道”（Basilike odos）向萨迪卡前进，这曾是一条从君士坦丁堡通往意大利东北部的大道，甚至一直延伸到北海。从阿德里亚诺普，即现在位于欧洲的土耳其埃迪尔境内开始，北有高而崎岖、现在被称为海莫斯（Haimos）或巴尔干（Balkan）的山脉，南边是同样崎岖的罗多普（Rhodope）山脉，这条大道沿着位于两大山脉之间的马里查（Maritsa）河谷一直延伸到北部，然后穿过萨迪卡一直到辛吉杜南（Singidunum），即现代塞尔维亚的贝尔格莱德（Belgrade），最终跨过意大利的边境，到达威尼斯以东的阿奎莱亚（Aquileia）。巴西尔放弃了围攻，由原路撤退了。

一位皇帝带领他的军队在两座山脉之间行进，他的行动绝非不可预测——而塞缪尔的士兵都是能干的远程突袭者，非常灵活。他们还掌握着保加利亚人在山口进行伏击的战术：他们可以迅速地在敌人逼近的前方竖起栅栏，以便更好地抵抗狙击部队的突防企图，从而给埋伏部队更多的时间来攻击山坡下被困住的敌人。随后发生的事件表明，塞缪尔的部队一开始并不是在萨迪卡境内或其周围，即使是的话，他们在某种程度上也已经成功地赶超了撤退的拜占庭军队，尽管他们只是沿着一条道路前进，而任何超过拜占庭军队的行动都必须在邻近的山坡上完成。

结果对巴西尔来说是一场双重灾难。他的军队在现代保加利亚苏基斯（Soukeis）附近被称为“图拉真之门”（Trajan’s Gate）的狭窄通道上遭到伏击，损失巨大。巴西尔灰头土脸地逃离现场，保住了性命，却危险地损害了他的权威。执事利奥（Leo the Deacon）是极为罕见却可以信赖的目击者：

军队正在穿过一个满是洞穴的森林峡谷，接踵而来的是沟壑纵横的陡峭地带。在这里，迈西亚人（Mysians，即保加利亚人）攻击罗马人，杀害了大量的士兵，抢夺了帝国的大本营和许多财富，并掠夺了军队的所有行李。讲述这个悲惨故事的我，当时就在现场陪伴着皇帝并履行执事的职责，这是我的不幸……残余部队经历了几乎无法通过的山脉，很难躲过迈西亚人的进攻，失去了几乎所有的马和携带的行李，就这样返回了罗马领土。[32]

波斯被称为阿杜德·阿尔-道拉（Adud al-Dawla，“国之股肱”）的法娜-库斯劳（Fana-Khusrau），和在名义上臣服于阿拔斯哈里发王朝的巴格达什叶派十二伊玛目派[33]的埃米尔，对巴西尔的溃败做出了反应，释放了既是客人也是人质的巴达斯·斯克罗斯。当巴达斯·斯克罗斯进入安纳托利亚东部，再次宣称拥有帝国统治权时，巴西尔不得不再次召唤关系良好的巴尔达斯·福卡斯（Bardas Phokas）来帮助他。但这一次，巴尔达斯·福卡斯决定与巴西尔和君士坦丁堡的官僚精英为敌，企图与巴达斯·斯克罗斯一同分裂帝国。

三年的内战接踵而至，直到989年，在基辅罗斯派来的6000名战士的帮助下，巴西尔才得以恢复帝国秩序。

在那之后，尽管于995年在保加利亚进行了一次行动，但巴西尔的首要目标不是塞缪尔，因为他必须再次恢复帝国在东部的控制和威望，那里不仅受到内战遗留的混乱的威胁，而且在更大程度上还受到不断崛起的法蒂玛王朝（Fatimids）的威胁。什叶派“七伊玛目派”的伊斯马利（“Sevener” Ismaili Shi’a）在埃及建立了与之对立的哈里发，并积极寻求跨越西奈沙漠向叙利亚扩张。因为早已将阿拉伯人在西利西亚和安纳托利亚的势力击退，故当时拜占庭人在基督教国家和伊斯兰宗主国，以及位于叙利亚境内甚至境外的贝都因部落称霸，他们的附庸国占领了安提俄克和阿勒颇这两个重要城市。

正是在这几年，巴西尔二世开始成为拜占庭历史上最成功的好战君主。在安纳托利亚东部恢复帝国统治和重建东部军队显然是成功的。当法蒂玛军队围攻阿勒颇时，巴西尔迅速赶到并立即解围，随后开始向位于现代黎巴嫩的黎波里（Tripoli）挺进。在短短几年内，法蒂玛王朝的扩张运动被有力地阻止了：1001年，巴西尔与法蒂玛的哈里发阿尔-哈基姆（al-Hakim）通过谈判达成了10年的休战协议，该协议将在1011年再延长10年，并在1023年再进行延长。

与此同时，在更北的地方，巴西尔获得了相当大片的领土，包括现在的格鲁吉亚南部，土耳其东部和伊朗西部。由于巴西尔已于早先说服或胁迫亚美尼亚统治者大卫·道（Tao、Taron或Tayk）让帝国接管他的领土，于是在大卫于1000年去世后，领土交接完成。在此基础上，帝国实现了有史以来最伟大的扩张——直接向东扩张，超过了罗马人所有的征服范围，后来又通过获得其他王权的领地，将势力扩展到了高加索地区。

在此期间，塞缪尔于986年的胜利之后，成功地将自己的领地向西扩展到亚得里亚海，向北延伸到现在的科索沃，并向南延伸到希腊。他还在著名的湖滨地区奥赫里德（Ohrid）恢复了保加利亚的宗主教区，从而为获得帝国的头衔奠定了基础。尼克福罗斯·乌拉诺斯（Nikephoros Ouranos）是著名的将军，也是《战术》（Taktika）的作者，在他的领导下，拜占庭部队在977年摧毁了保加利亚军队，他的胜利凸显了帝国所面临的糟糕形势：这场战斗深入希腊境内，战场位于斯珀基奥斯河（Sperchios）附近，靠近现代的拉米亚（Lamia），距离雅典比距离奥切德（Ochride）更近，那是塞缪尔最接近首都的地方。

巴西尔处理塞缪尔问题的第二次重大尝试直到1001年才开始，那时与法蒂玛的停战协议已经安排妥当。这一次，巴西尔并没有试图击退保加利亚人，因为此前这么做的结局要么是毫无结果要么是损失巨大。他也没有试图通过他扩大的保加利亚西部来攻击塞缪尔的马其顿国土。

相反，巴西尔准备了更果断的对抗，抢夺塞缪尔最肥沃和人口最稠密的领土，那就是最初和现在的保加利亚，即多瑙河以南广阔的河谷地区。

在那里，保加利亚人建立了他们的第一个营地，以及在普里斯卡的第一个首都，后来首都迁往维利基（大）普雷斯拉夫（Veliki Preslav），两者都在现代保加利亚的西北部。巴西尔的军队可以沿着黑海海岸到达保加利亚人的领地，避免经过海莫斯（Haimos，巴尔干）山脉中危险的山路。或者，如果他们真的越过这些山路——伊阿尼斯·西里茨（Ioannes Scylitzes）的《简略历史》（Synopsis Historion）是唯一的近现代资料来源，当中对此的表述是不确定的——巴西尔的军队显然已经掌握了足够的反伏击战术。当时正在使用的军事手册提供了正确的补救办法，两项原则作为依据：首先是在主力军向下方移动之前，低洼处的通道和峡谷必须由沿山脊推进的巡逻队看守，其次是必须节约用于侦查的时间和军力，尤其是在山区。至少，986年的痛苦经历没有重演：

在6508年（自公元前5509年创世之日起=公元1001年）的第十三次年度诏示中……皇帝派遣了一支人数众多且强大的军队对抗在海莫斯射程以外的保加利亚卡斯特拉（据点），西奥多洛卡诺斯大公（Theodorokanos）（战地指挥官）和首席剑卫（尼克福罗斯）希菲亚斯（Xiphias）（部队指挥官）担任指挥。大、小普雷斯拉夫（Preslav）都被占领；普里斯卡也是如此；然后罗马军队顺利凯旋。[34]

此后，巴西尔有计划地削弱塞缪尔的领土和威望，年复一年地削减其权力的政治和后勤基础。[35]起初是针对其保加利亚的旧领地，后来他每年还对塞缪尔的马其顿腹地进行入侵。毫无疑问，保加利亚士兵们可以很大程度上依靠土地而活——他们既不是拜占庭人，也不是现代军队，即便与祖国基地的联系和补给被切断，他们也能够长期生存下去。但是，塞缪尔无法也不会放弃他在马其顿的基地，而去坚持一场纯粹的机动战。因此，当巴西尔二世再次进攻马其顿时，一场重大战役就注定要发生了，而这场战役最终被证明是决定性的。

这场战役于1014年7月在穿越巴拉西卡（Belasica或Belasitsa）山脉的克莱迪翁（Kleidion）关口爆发，山脉位于斯特鲁马（Struma）和瓦尔达尔（Vardar）河谷之间，靠近现代马其顿、希腊和保加利亚三国的交汇处。

塞缪尔依靠保加利亚人常用的作战方法：在巴西尔的军队到来之前，他用沟渠和栅栏堵住了通道，企图为另一次成功的大规模伏击创造条件。由于塞缪尔重复了作战方法，以至于为拜占庭人提供了研究的机会，他们找到了此战术的弱点，并且设计了应对策略。为了对抗巴西尔的推进，塞缪尔的方法需要将他自己的部队集中在障碍物后面，这意味着他们也必须处于低洼地带，无法兼顾两侧的高地。

这就是拜占庭人所能利用的弱点，他们派遣一支部队向上攀登，然后从高处攻击保加利亚人。受到惊吓的保加利亚人再也无法保卫抵挡巴西尔主力部队的栅栏，也无法从拜占庭主力部队有战术的攻击中撤退。结果是大屠杀——直到很久之后，在13世纪悲惨的衰落环境中，才再次发生类似的屠杀——由此，巴西尔得到了“布勒加尔屠宰者”（bulgaro-slayer）的诨名。[36]而塞缪尔失去了他的军队，他的王国称号和他自己的生命。

锡利茨对此的叙述可能具有文学成分，但它是连贯和足够准确的：

皇帝每年都不间断地入侵保加利亚，挥霍一切……塞缪尔在空旷的田野间什么也做不了，更不用说在正式的战斗中对抗皇帝了。他在所有战线上都被击垮了，他自己的军队也在减少，所以他决定用沟渠和栅栏封锁进入保加利亚的道路。他知道皇帝总是习惯于率军从所谓的卡瓦朗古斯（Campu Lungu）和被称为克莱迪翁（Kleidion，即“钥匙”）的山口行进，所以他决定阻拦这个关口……

他建造了一个非常宽阔的防御工事，在那里派驻了足够的守卫，等待皇帝的到来，皇帝试图强行进入，但卫兵们坚决抵抗……

尽管皇帝已经放弃了从关口通过的企图，但是时任菲利波波利（Philippopolis）军区的将军（尼克福罗斯）希菲亚斯［（Nikephoros） Xphias，他已经在1001年被提拔了］仍旧留在那里，对敌人的防线进行反复攻击……然而希菲亚斯的目的是看看是否有利可图……他带领着他的部队原路撤回。然后，他率领部队在克莱迪翁以南的一座非常高、被称为瓦拉斯塔萨（Valasitza，马其顿的贝拉西察山）的山上艰苦跋涉，经过羊肠小径，穿过没有道路的荒原，在7月29日，诏示的第12年（1014），他突然出现在保加利亚人的上方，伴随着巨大的叫喊声，从他们身上践踏而过。这次突袭让他们措手不及，仓皇而逃。皇帝拆除了废弃的防御工事，并追捕塞缪尔的部队；许多人倒下了，更多的人则被俘虏。塞缪尔在其儿子的配合下才得以逃脱危险，他的儿子坚决抵抗那些进攻的人，让他的父亲骑上了一匹马，并且将其带到了名为普利拉波斯（Prilapos，马其顿的普里莱普）的堡垒。他们说，皇帝弄瞎了囚犯，大约有15000人，命令每百人中留下一只眼睛做向导，以便把他们送回塞缪尔那里，而塞缪尔在两天后的10月6日去世。[37]
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图5 公元1025年，巴西尔二世死后的帝国

在一个独眼男人的带领下，15000个被弄瞎的俘虏以每批100名的方式被分批送回，这个广为流传的故事听起来很荒诞，也许是一个夸张的版本，尽管致盲在当时被广泛用作针对基督徒的惩罚，因为上帝赐予的生命并没有被夺走。然而，保加利亚人的抵抗持续了四年多，直到1018年，这一确切的事实驳斥了损失15000名士兵的说法，因为这个数字相较于人口规模来说是巨大的。当时，甚至保加利亚其余领导人的顺从也不是无条件的：他们在保加利亚东部得到了土地。[38]也许只有少数囚犯被弄瞎，然后被送到普利拉波斯，用于打击塞缪尔的部队士气。

更重要的是，在克莱迪翁战役之后，3个世纪以来，拜占庭首次恢复了从亚得里亚海到多瑙河的统治。军区级关系策略是战争艺术的最高形式。

拜占庭的“拜占庭式”外交

896年，利奥·乔埃斯皮亚提斯（Leo Choerosphactes）作为利奥六世（Leo Ⅵ，886～912年在位）的特使前往觐见保加利亚的赛蒙，以确保拜占庭俘虏的释放。[39]那时，在巴尔干地区，保加利亚比拜占庭帝国强大得多，在共同的东正教文化、宗教和阶层中，赛蒙也在争取被认可为皇帝。[40]赛蒙怀抱着同样的心情，开玩笑地要求利奥预测他是否会释放这些囚犯——因为利奥六世皇帝曾试图通过预测最近的日食来给保加利亚人留下深刻印象。

在他的回信中，利奥·乔埃斯皮亚提斯用一个词序复杂、没有标点符号的句子回答了具体的问题，这样的回答显然是模棱两可的——尽管对于该回答最简单的解读是否定的，即囚犯不会被释放。赛蒙语带讽刺地回答说，如果利奥·乔埃斯皮亚提斯能够正确预测结果（即“是的，他们会被释放”），他就会释放囚犯，但因为利奥预测错误了，所以他拒绝释放他们。

利奥回答说，他的信确实预测对了结果，但是赛蒙的秘书没有正确地解释这封信，因为他没有插入合适的标点符号。

赛蒙回答道：“我没有做过关于囚犯的承诺，我什么也没有向你说，我不会把他们还给你。”

利奥反过来又用同样的词语来回应，但他用自己的标点符号来改变文字的意思：“我并没有在让你对囚犯们做出承诺这件事上失败——双重否定来表达肯定——我跟你说了这件事；有什么东西是我不能送回给你的？”保加利亚人最终释放了囚犯。

利奥未能提出令人信服的论点，他试图玩文字游戏，使赛蒙说出明显并非他本意的话，与其说是狡猾，不如说是幼稚。但很明显，赛蒙想和拜占庭对话，因此囚犯们被释放了。
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第九章 阿拉伯穆斯林和突厥人

我们在《礼仪之书》中发现：

致被祝福的阿拉伯的凯里奥斯（kyrios，贵族）。一只金牛。君士坦丁和罗曼诺斯，忠于上帝，伟大的独裁者和罗马皇帝，致阿拉伯的统治者……（名字）。

但在10世纪，在今天的约旦王国境内，就被称为“无情的阿拉伯”的古罗马佩特拉-阿拉伯省（Arabia Petraea）而言是没有领主的。基督教贝都因人部落组成的加萨尼王国（Ghassanid）很好地帮助帝国保卫了通往黎凡特的沙漠通道，使之免遭萨珊波斯人的侧翼进攻和贝都因人的袭击，但他们已被穆斯林的征服所消灭。此外，他们的统治者应该会被冠以“飞拉哈”（phylarch）——宗族首领——或者更准确的“大飞拉哈”（megaphylarch），而不是凯里奥斯（Kyrios）。

尽管7世纪的时候，半岛在穆罕默德的卓越领导下和其激进新宗教的作用下获得了统一，但阿拉伯半岛也没有领主，新宗教只是将纯粹的犹太一神教、传教士以救赎名义进行的征服、合法化的掠夺和对异教徒的全面优越感杂糅在了一起。自相矛盾的是，阿拉伯穆斯林在各个侵略方向上取得的成功反而令阿拉伯半岛本身缺少一个权力中心，类似大马士革、巴格达、阿勒颇和福斯塔特（Fustat，现位于开罗）那样的阿拉伯穆斯林权力中心是在半岛之外的。

穆罕默德于632年去世，一年后，在他昔日同伴和自封的继任者阿布·巴克尔（Abu Bakr）、欧麦尔·伊本·哈塔卜（Umar ibn al-Khattāb）、奥斯曼·本·阿凡（Uthmān Ibn Affān）以及他们的指挥官哈立德·本·瓦利德（Khālid ibn al-Walīd）的领导下，他的阿拉伯穆斯林追随者们开始对拜占庭的叙利亚和萨珊波斯的美索不达米亚进行掠夺。这次突袭非常成功，以至于直接导致了随后的征服和传教士的远征。

圣战，即对异教徒进行的神圣斗争，并不是伊斯兰教的一个重要“支柱”（arkan）[1]。[2]作为伊斯兰教的第一批极端主义者，哈瓦利吉派（Kharijites）被边缘化的原因之一，是他们把对异教徒的战争确确实实地提升为一项基本信条，叙利亚的阿拉维派教徒和所有当代圣战分子也是如此——现在他们必须被描述为超级极端分子，因为穆罕默德·伊本·阿布多·瓦哈比（Muhammad ibn ‘Abd al-Wahhab）的18世纪极端主义是沙特阿拉伯的国教，它禁止与非穆斯林建立任何友好关系。

虽然这不是所有信徒的绝对义务，但所有正统的穆斯林法学家都会将圣战视为仅次于五大纲领的宗教义务，因为“古兰经”（Qur’an）中有来自真主本人的命令，尤其是在第二部分：193：“与他们（异教徒）战斗，直到毫无异议，完全成为安拉的宗教。”因此，圣战是一种暂时的状态，当所有人都成为穆斯林时，圣战就结束了；在那之前，它是穆斯林作为整体的一种义务，尽管不是每个穆斯林都如此，但是极端分子无疑是这样对待它的。[3]这样的日子由“圣战至大”（al-Jihad-al Akbar）组成，即与自己的肉体欲望进行的“伟大斗争”，这样的斗争能够被分解为与异教徒的小圣战[4]。但这是一些苏菲派和自由神职人员的非正统解释，包括大部分苏菲运动人士在内的主流穆斯林大多对此视而不见。西方国家大学里教授的大多是温和、人道且宽容的伊斯兰教，但除了为拥有古老且正统的人文主义精神的土耳其拜克塔什教派（Bektashi）和前奥斯曼帝国的阿列维教派（Alevis）等少数派信奉外，这种伊斯兰教在穆斯林土地上仍是不为所知，或者说是少见的。[5]

穆罕默德的宗教预言了胜利，而前进的阿拉伯穆斯林认为这样的预言在胜利的欢呼中得到了验证，因为他们奇迹般地将巨大且古老、当时来说还十分强大的罗马帝国和萨珊帝国击败，这些帝国长期以来一直统治着中东所有值得被统治的肥沃土地。

这两个帝国刚刚结束了他们所有战争中历时最长、最具破坏性的一场战争——将近30年广泛的相互侵略，破坏了许多城市，摧毁了商业，掏空了国库，耗尽了人力，摧毁了边境的防御和野战部队，使得双方各省的居民憎恨彼此，土地不仅任由敌人掠夺，还在战争前后被残酷地征税。几年的平静可能会使两个帝国恢复实力以抵御阿拉伯突袭者的任何狂热挑战，但事实是两个帝国都遭到了入侵，各自都遭受了灾难性的战败。[6]

在632年穆罕默德去世时，没有一个理性的人能够预见，到了646年，罗马帝国会失去已拥有6个世纪的叙利亚、埃及和它们之间的所有土地。当昔日伟大的征服者赫拉克勒斯皇帝的军队于636年8月在雅尔穆克（Yarmuk）河上被彻底击败之后，大多数领土甚至在更早的时候就已经丧失了。
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图6 公元638～740年，穆斯林的攻势

在以前，无论何种信仰都未使阿拉伯人如此难以对付。他们新的意识形态所产生的凝聚力很可能被低估了，因为他们几乎都被动员起来了。[7]但是，战斗是根据各自的情况而展开的战术和作战行为，因此交战各方的决策和执行战术的成效则各不相同，而拜占庭指挥官瓦汉（Vahan）和西奥多瑞·特里苏里奥斯（Theodore Trithurios）似乎犯了重大的战术错误。[8]

同样在这种情况下，不仅仅是战术影响着战局，因为在同一年，阿拉伯穆斯林也攻击了波斯萨珊帝国，那时，波斯的势力已经从地中海延伸到了印度河流域。636年，在美索不达米亚的卡迪西亚（al-QAdisiyyah），波斯军队也被彻底击败，失去了它的国库和首都城市泰西封。在尼霍万（Nihawand）战役中，号称“众王之王”的国王亚兹格尔德三世（Yazdegerd Ⅲ）亲自指挥战事，试图最后一次保卫波斯腹地，之后，随着抵抗的逐渐衰弱，萨珊波斯帝国最终在651年覆灭。

在过去，阿拉伯穆斯林的征服者们谦逊地视为胜利的东西，即阿拉伯语的“纳斯鲁拉”（Nasr Allah），如今回顾起来，可以被看作更好的，一场对于拜占庭帝国和波斯帝国的政治胜利，他们不仅赢得了大片领土，还获得了许多当地居民的认可。

如果入侵者的到来不具备两个非常巨大和直接优势的话，阿拉伯人急躁的进攻可能不过只是短暂的袭击，注定要被本土主义者的抵抗所击退。

阿拉伯穆斯林的其中一项政策是大幅减税，因为当时的赋税已变得极其繁重。但另一个举措则是自相矛盾的：一方面歧视性对待所有非穆斯林，另一方面结束了对叙利亚和埃及大多数居民的肆意宗教迫害。

穆斯林的征服和减税

穆斯林的税收可能很低，因为穆斯林统治的成本很低。在麦加和麦地那的财政紧缩时期，穆斯林征服者既没有庞大的官僚和朝臣管理系统，也不像那些年里的拜占庭和萨珊波斯人那样，试图迅速重建遭到破坏的帝国军队。伊斯兰国家政府的征税是严厉而具歧视性的，因为只有非穆斯林才必须缴纳其中的大部分税款，但幸运的是，这些税款比存档相对完整的拜占庭税收体系和众所周知的萨珊波斯税率都要低得多。[9]

虽然很多人一直致力于证明罗马帝国因过度征税而“衰落”，但是尚未有人成功。直到7世纪中叶，罗马帝国一直采取自上而下的征税制度，根据这种制度，下一年的帝国支出总额首先被确定，然后再由逐个省份计算开支所需，接着根据耕地-人力体系，即每块大片土地预期的农业产出和可用的人力资源，将帝国支出总额反过来分配给各省登记在册的纳税人，主要是缴纳土地税的人。[10]

这是一项独特且复杂，但行之有效的税收系统，也的确是罗马帝国和拜占庭帝国相比同时期其他帝国的核心优势。然而，这也确实意味着，无论庄稼收成好坏，只要碰到干旱或洪水，遭受破坏性的异族突袭，甚至是完全的入侵，纳税人都必须支付预先计算好的金额。影响尤为巨大的灾害或许能够说服帝国当局降低受灾省份需承受的税收负担，但是正常的收割或者市场浮动就无法获得任何减免了，因为缺少的金额无法得到弥补：公共债务和以有息债券销售的概念在当时还不存在。

人们有时会购买有薪酬的政府职位，将一次性资本偿付换成收益流，这在功能上就相当于向公众出售债券，但这并不能广泛实施。因此经常性收支必须按照严格的量入为出方式，由本期税金支付——这在丰年里是负担得起的，但在荒年里却是残酷的，有时，人们甚至不得不选择在收税人到来之前逃离。

从根本上说，拜占庭式的税收制度实在是太有效了。皇帝阿纳斯塔西奥斯（Anastasios，491～518）以代价高昂的军事行动入侵他国，从506年开始的四年来，他与一向咄咄逼人的萨珊波斯进行了更劳民伤财的全面战争，他还在公共建设上花费了大量资金，包括大力重建和加固长城，以及建造要塞城市达拉（Dara，靠近土耳其的奥伊乌兹），“（为达拉）建造了一圈坚固的城墙作为其防御工事……重建的不仅包括教堂和其他神圣建筑，还有柱廊和公共澡堂”。[11]

阿纳斯塔西奥斯花费了很多钱，但他却能够废除针对独立商人的税收（Collatio lustralis），这是一种自上而下对各式财富进行严格征税的系统，包括建筑、牲畜、工具，以及工匠、商人和专业人士的奴隶价值，这不包括教师，但包括妓女和娈童。最初是每5年征收一次（lustrum），到了阿纳斯塔西奥斯时代，每4年就以正常税收方式征收一次，但无论是哪一种方式，工匠和小商人都很难一次性支付足够的黄金［尽管它的希腊名称是金银税（Chrysargyron），但只有黄金被收税人接受］。被称为《伊德萨、阿米德和美索不达米亚全境危难时期的历史叙事》（A Historical Narrative of the Period of Distress Which Occurred in Edessa，Amid and All Mesopotamia）的资料，即叙利亚文的《柱顶约书亚编年史》（Chronicle of Joshua the Stylite）描述了在伊德萨（Edessa）取消征税时人民的欣喜若狂，该镇的征税估值是140磅黄金，10080索里迪，这对人民显然是一种沉重的负担。

阿纳斯塔西奥斯皇帝的法令于今年下达，商人无须支付4年一次的黄金，也豁免了缴税义务。这条法令不仅适用于伊德萨，所有罗马境内的城市都是如此……整个城市都欢欣鼓舞，无论地位尊卑，人们都身着白衣，手持点亮的蜡烛和燃烧着的香炉，高唱着赞美诗，万人空巷……感谢上帝，赞美皇帝……喜悦和欢乐的盛宴持续了整整一个星期……所有的工匠们都围坐在一起，享受着美好的时光，在教堂的院子里、柱廊里（沐浴和）放松。[12]

尽管阿纳斯塔西奥斯花了很多钱，也取消了很多税收收入，但同时也提高了税收的效率和廉洁程度。因此阿纳斯塔西奥斯去世时，帝国国库中还剩余320000罗马磅的黄金。[13]在撰写本文时，黄金的价格约为每盎司（一盎司为31.1克）903美元，因此阿纳斯塔西奥斯留下的财富价值约为3039496257美元，这在当今并不算多，但在那个时代来说黄金是相当值钱的，假如和面包相比的话。

在阿拉伯人入侵的时候，帝国已经没有任何财政盈余了。30年的战争大幅度地增加了帝国的开支，但同时也严重地减少了财政收入，使得国库几近空虚。隐藏的财富储备——比如在危机中能够充公的教会的金银饰品——也被耗尽了。早在公元622年，皇帝赫拉克勒斯就曾“用大教堂（圣索菲亚大教堂）的大烛台和其他器皿，铸造了大量的金银钱币”。[14]其结果是，在帝国从波斯手中夺回被占有多年的叙利亚和埃及后，马上对他们进行征税——这些土地曾被拜占庭人征税，后又被萨珊波斯人入侵和征税，在被帝国重新征税前曾遭反复践踏和掠夺。当帝国正在重建它的力量时，臣民必须上交一定的黄金，否则将面临财产被没收或更糟的情况。但是这数量实在太多了。因此他们反而更欢迎阿拉伯穆斯林和他们带有歧视性的人头税，等等。

关于萨珊波斯帝国的征税信息少之又少，但肯定有土地税，用塔木德（Talmud）的亚拉姆语称之为“tasqa”，还有人头税，即“karga”。“tasqa”的税款很高，至少对建筑来说是这样，而且是固定的。在犹太口传法律集《巴比伦塔木德》（the Babylonian Talmud）的“誓言”（Nedarim）一章中印证了土地税的存在，道德上允许承租人以支付土地税的形式向房屋所有者租房——这暗示着土地税足够抵消租房所产生的全部租金。[15]

至于缺乏灵活性，在我们所掌握的关于萨珊波斯帝国税收和许多其他方面的最佳资料——《历代先知和帝王史》（Ta’rikh al Rusul wa’l-Muluk）中，有一件令人不寒而栗的轶事。此书的作者是著作极有教益的伊斯兰历史学家穆罕默德·伊本·贾里尔·塔巴里（Abu Ja’far Muhammad bin Jarir al-Tabari，849～923），这是一部关于伊斯兰地区的世界史，充满了准确的信息和不受年代影响的洞察力。

在解释萨珊波斯帝国的财政制度是如何大幅度改革时，塔巴里谈到了关于农业生产和产量的地籍调查——显然是抄袭拜占庭的做法。[16]这是卡瓦德一世（Kavad Ⅰ）所下的命令，他死于531年。

当他的儿子基斯拉［库斯劳一世阿奴细尔汪（Khusrau Ⅰ Anushirvan，Anushirvan意为“高贵的灵魂”），531～579年，希腊语称为“库斯劳（Chrosoes）”库］成功掌权时，他下令继续执行……并清点枣椰树、橄榄树和人数（所谓工人，即拜占庭的可用人力资源，capitatio）。然后命令他的大臣计算总数，并向人民发出了一份总传票。他命令负责土地税的秘书向人们宣读土地的总税负以及枣椰树、橄榄树和人头的数量……然后基斯拉对他们说……“我们规定，税款应每年分三期缴纳。这样，我们的国库里就会存有大量的钱，这样，一旦在我们脆弱的边境线上出现任何紧急情况……或任何其他不测的事情，我们就有必要……使用金钱把它们扼杀在摇篮里……既然我们不希望在紧急情况下征收新税，我们就应该把钱储存在这里，随时可用。你对我们设想和商定的程序有什么看法？”

很明显，库斯劳一世为他的创新感到自豪，而这其实是他父亲的设计，而且从根本上说是罗马和拜占庭耕地-人力体系（jugation-capitatio）的复制。然而，虽然身处君主专制的统治下，聚集起的民众仍是明智的：

在场的人……一个字也没说。基斯拉（Kisra）重复三次询问是否有意见。有一个人从群众中站起来，对基斯拉说：“王啊——愿神赐你长命百岁！你正在转瞬即逝的地基上为土地税建立永久的基础：难道这不是一棵将会死去的葡萄藤，一片可能枯萎的玉米地，一汪因被切断供应而将干涸的泉水或一个将遭受同样命运的地下水渠吗？”

他触到“地雷”了。

基斯拉回答说：“哦，制造麻烦且不祥的家伙，你来自哪个阶级？”那人说：“我是大臣之一。”基斯拉下了命令，“用贮墨筒将他打死”。因此，众人尤其是大臣们，都企图通过用贮墨筒打他，从而将自身与这个人的观点和言论切割开来，以取悦基斯拉，最后他就这样死掉了。

当时大家都知道基斯拉对他们的期望是什么：

人们说：“王啊，我们完全同意你向我们征收的土地税。”[17]

所有国家的物质力量最终都来自从人民那里榨取税收的能力，无论是因为人民习惯性的服从还是因为他们害怕惩罚。库斯劳的制度是新的，所以不能靠习惯性的服从来维持。但他在战争中很幸运，因此他的战利品收入降低了他对税收的需求——这些税收在一些重要方面也得到了缓和。如果收税人要求的金额超过库斯劳政府评估原件中规定的金额，纳税人可以根据所持有的副本要求行政法官进行干预。因为只对小麦、大麦、水稻、葡萄、三叶草、枣椰树和橄榄树等指定作物征税，所以人们至少可以从免税的农场动物和蔬菜中获得足够的生活费。至于人头税（capitatio）（20岁以下或50岁以上的人无须缴纳），则从4迪拉姆（dirhams）增加至12迪拉姆，相当于价值3.4克黄金的德拉克马（drachma）[18]，低于劳动者的周工资。

事实上，这一制度在原则上是如此温和，以至于征服者欧麦尔·伊本·哈塔卜哈里发（Umar ibn al-Khattāb）在没有遇到已知抵抗的情况下，便实现了对未开垦的土地增加税收，可能是因为他也“免除了民众对生存物资的纳税义务”。但是，在阿拉伯征服之前的这一代人中，库斯劳二世（Khusrau Ⅱ，591～628年在位）需要更多的税收来支撑大规模战争。只有恐怖统治，才能使他在战争年代从人力日益枯竭的领土上得到所需的一切。在边界另一侧的拜占庭也是如此。

基督徒，犹太人和穆斯林的征服

穆斯林统治的第二个优势是，它的宗教歧视比拜占庭的宗教迫害要好。在之前拜占庭和萨珊波斯的土地上，拒绝皈依的异教徒将被杀死，这样的人是少数，因为自从被认定非法以来，这些人就隐藏得很好。相反，《古兰经》中确定的“书卷之民[19]”包括基督教徒和犹太教徒，以及后来出于人民的绝对需要而添加的琐罗亚斯德教教徒、锡克教徒和印度教徒，上述信徒都被允许列入“保护协定”，作为被解除武装的部下而生活，即“协定之民”（ahl-al-dhimma）。

所有“受保护人”（dhimmis）免服兵役，但必须缴纳吉兹亚（jizya），即非穆斯林人头税，而且是在屈辱的条件下。《古兰经》明确指出：“与那些不相信真主或末日，还有那些执着于被真主和他的信使所禁止的事物或是没有意识到这是代表真理的信仰的人战斗，（即使他们是）书卷之民，直到他们心甘情愿地支付吉兹亚，并感到自己被征服为止。”[20]程序因人而异，也可能是松散的。但对于那些认为只有皈依伊斯兰教才能获得救赎的人来说，他们在感化“受保护人”方面有着强烈的道德责任感。在后来的几个世纪里，杰出的法学家们提供了各种各样的方式来实施古兰经（sura）（9.29）章的规定：抓住纳税的不信教者的胡须，并击打其双颊，以表恩惠。[21]

起初，穆斯林的歧视性规定基本上是从早期拜占庭针对异教徒和犹太人的法律中复制过来的。直到后来，阿拉伯人和穆斯林时运不济，权力和荣耀被莫名其妙地给了异教徒，这引起了伊斯兰教的信誉危机，并激怒了其信徒。因此法学家和地方政府争相发明新的限制和羞辱手段；什叶派成为先锋，被羞辱的人在日常生活中是开心的，尤其是在羞辱过程中。［后现代之后的阿亚图拉赛德·鲁霍拉·穆萨维·霍梅尼（Grand Ayatollah Seyyed Ruhollah Musavi Khomeini）甚至恢复了对“不干净”的基督徒、犹太人和琐罗亚斯德教徒的“纯洁”限制；在伊朗伊斯兰共和国，他们被禁止接触供穆斯林消费的食品或饮料。］

但是在穆斯林征服后不久，由于他们人数很少，而且大部分都驻扎在军营里，因此每个人都可以随心所欲地生活。此外，穆斯林在宗教歧视上具有“非歧视性”的巨大优势——无论好坏，所有类别的基督徒和犹太人都得到平等对待。这对于大多数生活在穆斯林统治下的拜占庭领土上的居民来说，是非常理想的，尤其是大多数基督徒本身，即叙利亚和埃及的“一性论”教派。

他们曾受到拜占庭政府的严厉迫害，强迫他们接受现在仍然得到大多数基督教教派支持的，由351年迦克墩会议（Council of Chalcedon）提出的基督论，即神性和人性在基督的单一本质中共存。但是，叙利亚和埃及的大多数本土基督徒一直是一性论者，坚持科普特教会（Coptic）和叙利亚东正教的神人合一教义。只有讲希腊语的少数精英是迦克墩信徒（Chalcedonian），免遭拜占庭当局的迫害。[22]

这是对帝国凝聚力的一次极具破坏性的打击。在基督“一性论”信者所著的被称为《泰勒-马赫雷的伪狄奥尼修斯编年史》（Chronicle of the Pseudo-Dionysius of Tel-Mahre）一书中，作者列出了那些被“赶出他们的视线”的主教的名字，总共有54个；而对于更伟大的塞维鲁（Severus）来说，即使他是安提俄克的宗族长，也不得不离开他的岗位。接着，作者将新就任安提俄克宗族长的迦克墩长老描述为“犹太人保罗……是毁灭的工具，他被选中并送到这里——保罗（也）被称为尤提切斯（Eutyches），如果允许这样说的话，他是犹太人……是他宣读了卑劣的迦克墩会议（教义）”。[23]在迦克墩僧侣和非迦克墩僧侣的丑闻中，他们在教堂和修道院中相互伤害并相互杀戮。在政治上更重要的是，每当拜占庭政府试图没收教堂和宗法设施，驱逐或逮捕广受民众支持的一性论高级教士时，就会爆发血腥的骚乱，从叙利亚的安提俄克到埃及的亚历山大，而萨珊波斯军队和后来的阿拉伯穆斯林正是在那里入侵了帝国。

教义上的仇恨如此强烈，以至于双方对敌人有着不同的定义：对一性论教徒来说，敌人是迦克墩信徒，而不是阿拉伯穆斯林。由一性论教徒所著的《公元1234年叙利亚纪事》（The Chronicle of 1234）记述了皇帝赫拉克勒斯的兄弟西奥多里克是如何在叙利亚向入侵的阿拉伯穆斯林开战的：

当他们到达阿尔-尤西亚村（al-jusiya）时，西奥多里克拜访了一位赞同他的修道者（一位非常有名的隐士）：那人是一个迦克墩信徒。在他们之间的长谈结束后，修道者对西奥多里克说：“胜利归来是不够的，你还应该消灭塞维鲁（被驱逐出安提俄克的一个宗族长）的追随者，并以酷刑折磨他们。”西奥多里克回答说：“在您提议之前，我已经决定要消灭塞维鲁等人了。”然后，作者兴奋地叙述了拜占庭人被阿拉伯穆斯林打败的过程。[24]

赫拉克勒斯试图在极端情况下，以一个简洁的基督式的妥协来团结他的臣民，或者至少允许他的宗族长瑟吉厄斯一世（Sergius Ⅰ）在638年的《续论》（Ekthesis）中这么做。它宣布了基督一志论（“一个意志”）学说，即基督具有两种本性，人性和神性，但在单一意志下，其目的性得到完美融合。[25]这是皇帝第一次尝试对教义进行改进，“单一精神主义（monoenergism）”，其伟大的美德在于基督的“单一精神”没有被定义，从而能够适用于每一个人。

起初，罗马教皇霍里奥斯一世（Honorius Ⅰ，610～638年在位）欣然接受了基督一志论（monotheletism），但它最重要的目标受众，即“一性论”信众，却拒绝了：他们闪米特人（Semitic）的“一神论”立场不会因希腊人的诡辩所软化。[26]与此同时，坚定的迦克墩信徒坚决反对任何妥协；在他们的坚持下，在公元680年的第六次基督教主教特别会议上，“基督一志论”被谴责为异端邪说。

到那时，几乎所有的“一性论”信众都处于穆斯林的统治之下。根据当时埃及尼基乌（Nikiu）的“一性论”主教约翰的说辞，穆斯林的征服是对迫害他的信仰的神圣惩罚，是对受迫害者的救济：

（拜占庭的）军队和军官……放弃了亚历山大城。于是，穆斯林首领埃米尔（’Amr）不费吹灰之力就入主亚历山大。居民都恭敬地接待他，因为他们正处于极大的苦难之中。

在从罗马人的统治中逃出来13年之后，埃及人的“一性论”宗族长亚巴·本雅明（Abba Benjamin）回到了亚历山大城，他去了教堂，视察了他们所有的人。每一个人都说：“罗马人败走和穆斯林的胜利，是源于赫拉克利斯皇帝的邪恶和他通过迦克墩派的宗族长赛勒斯（Cyrus）对东正教徒的迫害。”这就是罗马人灭亡和埃及被穆斯林征服的原因。[27]

对于犹太人来说，事情就简单多了。他们仍旧大量聚居在他们的家乡——埃及和美索不达米亚，在那里，取材于关于拉比教义辩论手稿的《巴比伦塔木德》得以成册，这场辩论在位于蓬贝迪塔［Pumbedita，今伊拉克的费卢杰（al-Fallujah）］的苏拉（Sura）、尼西比斯［今土耳其的努赛宾（Nusaybin）］和马霍萨［Mahoza，今巴格达附近的萨珊波斯首都泰西封的阿拉姆语名称］的学校之间展开。

穆罕默德通过抢劫麦地那北部的犹太绿洲，从而使他的追随者们富裕壮大起来。他还将犹太人的巴努·纳迪尔（Banu Nadir）铁匠部落驱逐出麦地那。尽管穆罕默德已经给予犹太人最大的赞美，将犹太主义的大部分都融入了新宗教，但是犹太人仍旧拒绝接受对他们的古老信仰进行改造，《古兰经》表达了穆罕默德对此产生的强烈愤恨。[28]

尽管如此，犹太人仍然欢迎阿拉伯人的征服，就像基督教徒中占多数的“一性论”信徒一样，出于完全相同的原因：在阿拉伯人的规定之下，与包括先前享有特权的“国王的基督徒”，即迦克墩信徒在内的其他“协定之民”一样，犹太人享有有限但稳定的权利。

这是一个巨大的进步，因为拜占庭皇帝定期颁布越来越严格的针对犹太人的法律，赫拉克勒斯尤为突出，他似乎是按照当代的“雅各布最近受洗”的方式要求强制皈依。[29]这可能是为了报复当地犹太人在614年萨珊波斯人占领耶路撒冷时为其提供帮助的行为——这是两个帝国之间的最后一次战争，也是最重大的战争灾难之一。长期以来，萨珊王朝对琐罗亚斯德教的复兴也引发了对异教徒的迫害。早在库斯劳的前任霍尔姆齐德四世（Hormizd Ⅳ，579～590）的统治下，基督徒和犹太人就被迫逃离，其中包括蓬贝迪塔的整个塔木德学派（Talmudic school）——这是根据拉比·谢拉（Rabbi Sherira）撰写的《拉比·谢拉的书信》（iggeret Rav Sherira Gaon“the epistle of Rabbi Sherira”）所得出的结论，他是三个世纪后蓬贝迪塔学院的首领（Gaon）。[30]

面对同样都不容纳异教徒的库斯劳二世和拜占庭，除非消息非常不灵通，否则耶路撒冷的犹太人不太可能冒很大的风险来帮助库斯劳二世取代拜占庭。但是，在混乱和道德败坏的时代，任何对犹太人的诋毁都很容易令人相信——包括添油加醋甚至是丑化，在这种情况下，安条克·斯特拉戈斯作为自称的见证者，留下了些文字，他是如今仍然存在的圣萨巴修道院［Mar （saint） Saba］的僧侣。但是这些文字的希腊语原始片段仅以旧格鲁吉亚语译本或者阿拉伯文译本流传下来：

邪恶的犹太人，他们是真理的敌人和基督的仇恨者……（当城市沦陷的时候）他们非常高兴，因为他们憎恨基督徒……在波斯人的眼中，他们非常重要，因为波斯人是基督徒的背叛者……自古时候起，他们用银子从犹太人那里“买”来了上帝，所以他们也从马米拉（Mamilla）水库中赎出了被囚禁的基督徒……犹太人给波斯人银子，买了一个基督徒，把他像绵羊一样杀掉。然而，基督徒们却欢欣鼓舞，因为他们正在为基督献身。当百姓们被带往波斯，犹太人留在耶路撒冷的时候，他们亲手拆除并烧毁这些仍旧屹立的神圣教堂。[31]

犹太人将基督徒赎出并杀害是为了得到快乐，这听起来更像是恶毒的幻想；虽然憎恨犹太人，但是安条克·斯特拉戈斯（Antiochus Stratgos）并不是第一个或最后一个因他们纯粹的坚守而犹豫的牧师——教会本身允许将犹太教排除在所有其他不合法的非基督教宗教之外。早在公元614年之前，帝国内所有已知的非基督徒要么被迫皈依基督教，要么干脆被屠杀。只有犹太人被允许以非基督徒的身份生活，即使生活条件很差甚至是处于危险之中。

持续了两个世纪的一系列立法对改变信仰的宗教和表达（“嘲笑”）以及残疾公民都施加了宗教限制。最重要的是，418年3月10日的一项法律［《狄奧多西法典》的第16章第8节第24条］禁止犹太人进入帝国从政——这是一项巨大的权利剥夺，因为没有其他的就业机会能够望其项背：

从今以后，那些活在犹太迷信中的人都不能入职国家行政体系……因此，所有宣誓为国家服务的人，无论是初级管理人员（agentes in rebus）还是宫廷会计师（Palatini），都可能在法定期限内被终止职务，忍受这种行为而不是鼓励它，现在我们所希望的针对一部分的缓和行为在未来是不被允许的。然而，对于那些有着这个国家所认为的邪恶行径，但是被证明已经进入军队服役的人来说，我们依照法令，毫不犹豫地收回他们的腰带（“cingulum”，军队腰带，即罗马士兵的象征），而且他们将不会因以前的功绩而得到任何帮助或保护。尽管如此，我们并不排斥受过自由主义教育的犹太人作为倡导者的自由，我们允许他们享有教廷礼仪的光荣（强制的市政职责），这是伴随出生就拥有的特权和家庭荣耀。既然他们应该对此感到满意，他们就不应将国家服务部门的禁令视为耻辱的标志。[32]

这也许是无意的讽刺，因为拜占庭军队中的十夫长（decurion）一职花费巨大且没有任何补偿。尽管如此，直到第6世纪，法律仍然保护犹太人免受暴力——包括由牧师煽动、针对暴增的“天堂敬畏者”（caelicolae）的暴民行动，这些人在没有正式皈依犹太教的情况下参加犹太仪式。420年8月6日的一项法律被《狄奧多西法典》纳入第16章第8节第21条，并成为《查士丁尼法典》的第1章第9节的第1条：

任何人都不能因为犹太身份而被毁灭，即使是罪犯……不可随意焚烧，也不可无故不正当地毁坏犹太会堂和住处。

但是犹太人被警告说他们必须保持谦逊：

但是，正如我们希望通过这条法律，对所有犹太人做出规定一样，我们发出警告，以免犹太人变得傲慢，或是为自己的安全处境而得意扬扬（ne iudaei forsitan insolescant elatique sui securitate），进而做出损毁基督教偶像尊严的轻率行为。[33]

在那个年代，犹太人在罗马帝国的法律地位处于平均水平：比以前更糟，但是也比未来要好。438年1月31日，狄奥多西二世和瓦伦丁尼安三世颁布了一项新的法律，可能是由耶路撒冷的僧侣们煽动所致，法律规定“犹太人、撒玛利亚人、异教徒和异端者”被排除在包括市政机构在内的所有行政体系以外——除了那些被强迫使用自己的钱来履行职责的官员们（curiales）。该法律还禁止建造新的犹太教堂，并规定任何使其他人皈依犹太教的犹太人都将被处死，他的财产也将被没收。在查士丁尼的统治下，527年到553年新颁布的11个主要法律增加了更多对公民的法律限制，并规定了更严厉的惩罚，同时为皈依基督教提供了动机——任何皈依基督教的犹太后裔都具有完整的继承权。[34]总而言之，犹太人被允许生活下去，而其他所有非基督徒都被消灭了，尽管如此，他们也没有理由对拜占庭效忠：当阿拉伯穆斯林入侵美索不达米亚时，蓬贝迪塔学院的首领拉比·艾萨克（Rabbi Isaac）心甘情愿地臣服于征服者阿里·伊本·阿比·塔利卜（Alī ibn Abī Tālib），他是穆罕默德的女儿法蒂玛（Fatimah）的丈夫，也是伊斯兰的第四任哈里发。

哈里发和君士坦丁堡

由于无法承担穆罕默德的先知角色，其继任者阿布·巴克尔、欧麦尔·伊本·哈塔卜（Abu Bakr，Úmar ibn al-Khattāb）和奥斯曼·伊本·阿凡（Úthmān ibn Affān）为非世袭、由议会选举产生的领袖设计了一个头衔，即哈里发（Khalifa，英文为caliph），意为替代者或副手。穆罕默德的领袖魅力已经驯服了阿拉伯的部落，但他们只效忠于他个人，而不是他领导下的宗教运动，因此在他死后，部落主义再次出现，反对任何形式的中央集权政府。

第一任哈里发阿布·巴克尔（Abu Bakr as-Siddīq，632～634年在位）不得不在短暂的统治时期内推行他的政策。第二任哈里发欧麦尔·伊本·哈塔卜（Úmar ibn al-Khattāb，634～644年在位）遭到穆罕默德家族党羽的反对，尽管他后来被一名波斯奴隶无缘无故地暗杀。在第三任哈里发奥斯曼·伊本·阿凡（Úthmān ibn Áffān，644～656年在位）的统治下，《古兰经》成稿。他面临着暴乱和叛乱，最后在麦地那自己的房子里被胜利的叛军杀害。第四任哈里发是穆罕默德的女婿阿里·伊本·阿比·塔利卜（‘Alī ibn Abī Tālib，656～661年在位），他被叙利亚的战争领袖、倭马亚王朝的创始人穆阿威亚·伊本·阿布·苏富扬（Mu‘āwīyah ibn‘Abī Sufyān）击败，不过，是哈瓦利吉派（Kharijite）的极端分子暗杀了阿里·伊本·阿比·塔利卜（就像现代圣战分子一样，哈瓦利吉派要求对所有非穆斯林进行永无止境的战争，谴责所有离经叛教者，反对所有的世袭君主）。

鉴于大多数继任者都被谴责为暴君，赞扬这四个“英明”哈里发（al-Khulafa’ ur-Rashidun）的现代穆斯林无视这一机制本身的极度不稳定，毫无疑问，这是因为他们是以持续折磨异教徒来庆祝辉煌胜利的。当然，纷争甚至内战都难以减缓阿拉伯国家的对外征服势头。他们继续向西穿过北非，在690年践踏过拜占庭的阿非利加（以现代突尼斯为中心），在711年到达西班牙；他们向北，经由东安纳托利亚和亚美尼亚，横穿高加索地区，直至遇到了来自哈扎尔人的顽强抵抗；他们一路向东横穿阿富汗，在664年到达信德省（Sindh），该省位于历史悠久的印度西部边缘。

《古兰经》对法老和国王都怀有敌意，其倡导的信徒平等精神威胁着世袭继承制度。但在穆罕默德去世后的30年里，第五任哈里发穆阿威亚·伊本·阿布·苏富扬安排了他的儿子耶齐德一世（Yazid Ⅰ）继承王位，从而开启了倭马亚王朝。这被许多逊尼派法学家和所有什叶派法学家谴责。什叶派的全称为“阿里的党派”（Shi’at Ali’即英文的“the party of Ali”），因此按照什叶派的说法，第四任哈里发、穆罕默德的女婿阿里·伊本·阿比·塔利卜（656～661年在位）才应该是合法的世袭继承人。

正是之前打败阿里的穆阿威亚的儿子耶齐德一世率领的军队，在680年的穆哈兰姆月（Muharram）里杀死了阿里的儿子侯赛因（Hussein）。这是历史上最骇人听闻的罪行，自那以后，什叶派一直为此哀悼，每年伊斯兰教历元月的第十天是阿舒拉节，人们在这一天都会含泪歌唱、流血自残以示纪念。（他们削下婴儿的头皮，以流血的额头显示他们家族极度的虔诚，逊尼派对此尤为谴责。）

随着穆阿威亚的哈里发地位受到强烈质疑，他只有进一步对外征服，用获得的战利品来缓和国内的反对浪潮，并且证明他持续受到真主恩宠。萨珊波斯帝国已经被摧毁了，拜占庭帝国虽然已经被大大削弱，但是仍然屹立不倒，因此对拜占庭的最终征服是势在必行且迫在眉睫的。实际上，这意味着征服君士坦丁堡。阿拉伯人的侵略早已渗透到安纳托利亚，正通过更大规模、更深入的袭击，为针对君士坦丁堡的最后一击做好准备。到674年，阿拉伯入侵者甚至到达了安纳托利亚的最西边，而在叙利亚的港口城市，许多水手已经被他们转宗为穆斯林或者被简单地雇用。

在他们的帮助下，穆阿威亚的军队通过陆路和海路突进君士坦丁堡。但既没有持续的围攻，也没有对城市的有效封锁，而是一系列断断续续的通过陆路和从海上进行的袭击，直到678年。他们的势头似乎不可抗拒，但是5年零星战斗的结局是穆斯林在战略重要性上的第一次失败，也是一连串征服的首次暂停。[35]

到西奥芬尼斯于818年去世前，阿拉伯穆斯林仍然是帝国的危险敌人，边境地区时常发生战争，但他们在717年第二次进攻君士坦丁堡时的溃败让他们的威胁性似乎没有布勒加尔人那么大。这在西奥芬尼斯关于第一次进攻的描述中有所反映（自创世以来的第6165年）：
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图7 公元668年，斯拉夫人、伦巴底人和穆斯林入侵之后的帝国

今年，上帝的敌人们扬帆起航，停泊在色雷斯地区……每天从早到晚都有交战……进攻和防守。敌人的进攻从4月持续到9月。然后，他们返回已经攻下的安纳托利亚密细亚的基齐库斯（Kyzikos），并在那里过冬。春天，他们以同样的方式出发，在海上对基督子民们发动战争。战事就这样持续了7年，上帝和圣母的庇佑使他羞愧，加之伤亡惨重，他们带着沉重且悲伤的心情返回。但这支舰队（将被上帝击沉）出海时，碰上了一场寒冷的暴风雨……它被撞成碎片，彻底毁灭。[36]

在此之前，拜占庭海军第一次使用虹吸管在海上作战，这种虹吸喷出的是“液体火”（hugron pur），即“希腊之火”，这在第十三章会有更多叙述。

战争具有很大的偶然性。其结果可以由战术层面决定，也可以取决于行动层面，例如偶然事件（如大风暴）。但在这场战斗里，狄奥多西城墙，阿曼努斯（Amanus，Nur）守护城墙的卫戍部队，还有高级海军成为决定因素。紧接着，一场风暴使阿拉伯穆斯林雇用的船只四散沉没。即使战争规模巨大，其结果产生的影响在具体的战术或行动上可能也是有限的。但这一次的影响是战略性的。

显然，为了拿下君士坦丁堡这一最终目标，哈里发穆阿威亚·伊本·阿布·苏富扬尽了最大的努力，他调动了所有的战斗部队和所有他能在黎凡特港口招募的船只，付出的代价非常高昂。战争的失败极大地削弱了他的实力。阿拉伯人在安纳托利亚的东南部被击溃。马尔特人（Mardaites）自称是当今好斗的罗马天主教分支马龙派（Maronites）教徒的祖先（身份有争议），他们占领了从安提俄克和黎巴嫩山向内陆延伸的阿曼努斯（努尔）山脉，吸引了众多奴隶和逃亡者。

因此，在西里西亚与拜占庭人作战的阿拉伯圣战分子腹背受敌。在创世以来的第6169年，西奥芬尼斯描述了战争的影响：穆阿威亚不得不像拜占庭人所理解的那样为和平而请求谈判（“书面和平条约”），尽管它只是一份赫德纳（hudna），即一份伊斯兰式的休战协议，因此有时间限制。

赢家是毫无疑问的：为了换取30年的停战，穆阿威亚同意每年进贡3000块黄金，50匹纯种马，以及交换50名囚犯。

西里西亚在遥远的西方，但双方已经在君士坦丁堡发生了激烈的斗争：“当西帝国的居民，即阿瓦尔可汗、国王、酋长、卡斯加迪［castaldi或者gastaldi，即伦巴底（Lombard）的酋长］……和西方的王子们了解到这一点的时候，他们向皇帝派遣使者和赠送礼物，祈求和平与友谊。”[37]意大利的大部分地区仍然是拜占庭的，但是伦巴德人拥有更多的领土，所以拜占庭对看似不可抗拒的阿拉伯穆斯林的胜利所形成的威慑是具有战略重要性的，因为当一边与布勒加尔人战斗，一边又需要守卫与阿拉伯毗邻的边界时，拜占庭没有任何庞大的军队可以被派往意大利转威慑为防守。

直到717年，阿拉伯人才开始尝试对君士坦丁堡进行第二次进攻，当时倭马亚王朝的哈里发苏莱曼·本·阿布德·阿尔-马利克（Suleiman bin Abd al-Malik，715～717年在位）因圣战而向君士坦丁堡派遣了一支海军远征队，远征队由他的兄弟马斯拉马·本·阿卜杜勒·马利克（Maslama bin Abdul Malik）担任指挥，而他自己则通过陆路向西里西亚推进。正如我们已经指出的那样，马斯拉马于色雷斯登陆的部队在狄奥多西城墙上遭到后方攻击，并被布勒加尔人击败，而登陆马尔马拉海岸的部队则遭到封锁和饥饿困扰；哈里发本人于717年被杀害，因此无法向马斯拉马提供任何帮助。
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图8 公元780年，在与穆斯林及布勒加尔人和解之后

新的哈里发欧麦尔·本·阿卜杜勒·阿齐兹（Umar ibn Abd al-Aziz）被认为是虔诚的，无论是著名的倭马亚式优雅还是努力夺取君士坦丁堡，他都毫无兴趣。根据《公元1234年叙利亚纪事》记载：

他一成为国王（哈里发），就把所有的精力都投入拯救被困在罗马帝国中的阿拉伯人民身上。知道无法获得他们的消息，他便任命了一个值得信赖的人，并给了他足够的护送队伍，将他派往罗马帝国……这个人想方设法进入了阿拉伯阵营，了解了军队的全部情况；然后，马斯拉马给了他一封充满谎言的信，让他转告欧麦尔：“军队的状况很好，这个城市就要拿下了。”

直到717年的冬天过去了，欧麦尔才再次有可能命令马斯拉马回家，但这意味着要打破海上封锁：“他们乘船出航，罗马人在那里与他们作战，烧毁了他们的许多船只。幸存者在海上遭到暴风雨的袭击，大部分船只都沉没了。”[38]

阿拉伯人失败后开始迫害基督教徒是典型的做法，哈里发欧麦尔将虔信主义与极端主义结合在一起，强制命令基督教徒皈依伊斯兰教。

直到10世纪，阿拉伯穆斯林的势力依然强大，在地中海地区不断发动袭击，并时不时地攻击帝国的陆地边界。这让帝国遭受诸多损失，许多城市被夷为村庄；在8世纪，君士坦丁堡的居民人数甚至也减至不足5万人，他们生活在被遗弃的房屋中，直到768年才有一条可正常运行的输水渠。[39]到了9世纪，帝国正从早期的领土损失和掠夺中恢复过来，但是阿拉伯的陆上攻击所造成的代价依然高昂，海军的侵略袭击仍在继续。902年8月，位于西西里岛陶尔米纳山（Taormina）的最后一个拜占庭要塞沦陷了；那时，几乎所有的地中海岛屿都被占领或袭击，大大小小的沿海城市也遭到攻击。

904年7月，皈依伊斯兰教的的黎波里的利奥（Leo of Tripoli）发动了最具破坏性的袭击：利奥的庞大舰队进入马尔马拉海之后，佯装要攻击君士坦丁堡，随后却在拜占庭战舰大规模出击前逃离，转而攻击了帝国的第二大城市塞萨洛尼科（Thessalonike）。这座城市没有警惕，防御工事也没有准备好。因此许多居民被杀害，大量的人口被俘沦为奴隶。

圣战动员仍在发挥作用，胜利后可能得到的战利品和奴隶，以及战死后的奢华来世这样的双重诱惑仍然有助于招募许多志愿者，但是，政治上的阿拉伯穆斯林势力由于长期的不团结而遭到致命的破坏。拜占庭帝国的确存在叛乱、起义、篡夺和内战。但是直到1204年，也只有一个帝国，不是两个、三个，或者四个。可以肯定的是，甚至在进行跨国扩张之前，阿拉伯穆斯林的扩张就获得了比拜占庭帝国大得多的领土，在751年与唐朝军队进行塔拉斯河（Talas River）战役时，阿拉伯穆斯林的边界就到达了中国的外缘地区，同时进入了印度的印度河流域，即现在的巴基斯坦。

这种巨大的扩张带来了政治和宗派分裂——两者往往交织在一起——以及紧张的种族关系，首先是在阿拉伯人和波斯人之间。起初，因伊斯兰的征服，历史悠久且迷人的波斯文化以及琐罗亚斯德教的仪式和风俗习惯受到打压，但后来它们又以波斯伊斯兰教的形式重新出现，今天仍然如此：甚至伊斯兰共和国的狂热倡导者也不再试图阻止纯粹的琐罗亚斯德教的诺鲁孜火节（Nowruz fire ritual）和其他节日庆典；这也表明，自16世纪以来，波斯穆斯林是坚定的什叶派，而不是逊尼派，然而大多数阿拉伯人和穆斯林都是逊尼派。

拜占庭式的胜利往往建立在穆斯林内部不团结的基础上——这在不知疲倦并取得最终胜利的巴西尔二世（Basil Ⅱ，死于1025年）所统治的年代达到顶峰，帝国在他的统治下向四面八方扩张。到那时，原本应该将所有穆斯林作为一个民族（阿拉伯语为Umma）进行统治的单一哈里发已经不复存在了。相反，不同势力之间经常发生战争。当时，对拜占庭最重要的是非正统的哈里发王朝——法蒂玛王朝，名字取自穆罕默德的女儿法蒂玛，王朝的创始人阿卜杜拉·艾尔-马哈迪·比拉（Abdullāh al-Mahdī Billah）声称自己是她的后裔。法蒂玛王朝以现在的突尼斯为起点，以埃及为中心，它的最大疆域向西延伸到摩洛哥的大西洋海岸，南到苏丹，向东横穿叙利亚直到美索不达米亚的边缘，向西到达阿拉伯西部的麦加和麦地那。

因此，在11世纪和12世纪，法蒂玛王朝与拜占庭相邻，虽战事频仍，但和平气氛更甚，因为他们在宗教上互相宽容，谨慎治国，以经济扩张和广泛的贸易交往为主。法蒂玛王朝是伊斯玛仪（Ismailis）“七纳”（Sevener）什叶派，他们和所有的什叶派一样，都认为根据朝代继承，法蒂玛的丈夫阿里·伊本·阿比·塔利卜本应是穆罕默德的后继者，他的这条血脉由绝对可靠的伊玛目（阿拉伯语的“领袖”，Imam）所延续，他们中的最后一个仍旧秘密或者超然地活着；但与当代伊朗和伊拉克的“十二纳”（Twelver）什叶派不同，他们认为最后一个伊玛目是穆罕默德·艾尔-马赫迪（Muhammad al-Mahdi），他出生于公元868年（仍然活着），伊斯玛仪派对伊玛目的继承只承认至公元765年去世的第6个伊玛目，即死于765年的贾法尔·伊本·穆罕默德（Ja’far ibn Muhammad），以及他们自己最后且不朽的伊玛目穆罕默德·伊本·伊斯梅尔（Muhammad ibn Ismail，生于721年）（还有“五纳”什叶派）。

阿拔斯哈里发都是逊尼派，并且不承认有任何神秘的伊玛目。尽管他们的王朝最初是由库拉桑（Khurasan）边疆的阿拉伯人建立起来的，但是得到了波斯人的支持，从而取代了前倭马亚王朝纯粹的阿拉伯精英。大约在750年被阿拔斯人摧毁后，倭马亚一族由安达卢斯（al-Andalus，意为穆斯林西班牙）的直系后裔以酋长国的方式复活，这至少意味着默认了阿拔斯哈里发国的统治。但是在公元929年，倭马亚哈里发政权宣布在科华多（Cordova）重建，因此，西有位于西班牙的逊尼派哈里发国，东有阿拔斯逊尼派哈里发国，法蒂玛王朝在教义和政治上都受到了挑战。阿拔斯逊尼派哈里发国在10世纪时没有自己的力量，不过，由于先后受到波斯复兴派和“五纳”什叶派白益王朝（āl-iBūya），以及后来为阿拔斯王朝重新征服了巴格达并以其名义统治的逊尼派塞尔柱突厥人的保护和控制，阿拔斯逊尼派哈里发国得到了巩固发展。在此期间，信仰琐罗亚斯德教的波斯人甚至出现了反扑，尽管以穆斯林为伪装。当卡尔马特派（Qarmatians，阿拉伯文为Qarāmita）作为特殊的波斯版什叶派于899年出现在巴林（Bahrain）时，它挑战了当时统治麦加的法蒂玛王朝，并于928年袭击了麦加，移除了镶在克尔白（Kaaba）东南角的黑石（Black Stone），重新建立了琐罗亚斯德教对火的崇拜，并宣布废除了伊斯兰教法沙里亚（Shari’a）。

随着阿拉伯人的衰落，长期以来，波斯人无法将他们古老的民族文化与伊斯兰教相调和——这是一个至今无法解决的两难困境——首位突厥人皈依伊斯兰教的时代却已经到来。

塞尔柱突厥人与帝国的衰落

巴西尔二世于公元1025年逝世时，拜占庭帝国正处于第二次扩张的顶峰。尽管帝国的领土面积比500年前查士丁尼统治下第一次扩张的时候少了一半，但没有散落在危机四伏、3000公里宽的地中海上，基督教更具有凝聚力，除了在意大利东南部的飞地外，它更紧凑的疆界也没有受到新的威胁。至于其他国家，随着保加利亚国的消失，只有温顺的塞尔维亚人，即作为不重要的马扎尔基督徒的新匈牙利王国，在库曼人和钦察人到来之前就已经衰弱的佩切涅格人和雅罗斯拉夫一世的基辅罗斯人。基辅罗斯的权力正处于其地理扩张的鼎盛时期，但它并没有形成一个持续的战略威胁，因为它在敌对与顺从之间摇摆不定——俄国人似乎常常这样：1043年，在一支攻打君士坦丁堡的舰队被拜占庭海军击败并烧毁之后，雅罗斯拉夫非常感激地接受了君士坦丁九世（Constantine Ⅸ Monomakhos，1042～1055年在位）的私生女，将其许配给自己的儿子，即未来的基辅王子弗塞沃罗德（Vsevolod）。

至于通常更危险的东部前线，它在1025年的时候就悄无声息了，因为逊尼派阿拉伯人的阿拔斯哈里发国已经无能为力，而其笨拙的保护者、波斯人布威·维齐耶（Buwayhid Viziers）——他采用伊斯兰创立以前的沙罕沙头衔，意为“万王之王”（“Shahanshah”）——愈加受到内部纷争和敌对势力的削弱。

所有情况似乎都很顺利，但拜占庭的战略环境依旧长期不稳定。当巴西尔二世在公元1000年占领了凡湖（Lake Van，位于今土耳其东部和伊朗西部）东部的亚美尼亚土地时，他不可能知道关于图赫里勒（Toğrül）的任何事。图赫里勒是塞尔柱（Seljuk）的孙子，那时他可能只有7岁，而塞尔柱是突厥乌古斯（Oğuz）部族中第一个皈依（逊尼派）伊斯兰教的人。但是，正是在这位图赫里勒（1063年9月4日去世）的带领下，塞尔柱（Seljuk，Seljuq或Selçuk）从一个游牧部落变成了一支强大的力量。[40]他们的成功源于许多因素，但是其中的战术因素不可忽略：作为来自中亚的新人，他们的箭术——一种不易衰败的技能——品质是最高的。[41]在1055年进入巴格达时，图赫里勒分别被阿拔斯哈里发、法蒂玛王朝和伽色尼王朝（Ghaznavids）授予了苏丹（Sultan，“权力持有者”）的称号，但前者只不过是一种精神权威，受到内部纠纷的困扰，法蒂玛王朝则已经拿下麦加和麦地那，伽色尼王朝位于东部，处在衰落中。[42]

巴西尔二世于1025年去世的时候，塞尔柱人甚至还不能称之为一支力量，但在30年之内，他们就统治了包括现代伊拉克、伊朗和乌兹别克斯坦在内的广袤领土。因此，他们对拜占庭造成了战略性威胁，但他们冥冥之中也是拜占庭的盟友，因为他们抵制埃及法蒂玛哈里发王朝的扩张。得益于埃及丰富的税收收入，法蒂玛人拥有一支有效的舰队和有能力的突厥雇佣军。

因此，无论他们是否愿意，塞尔柱王朝都是拜占庭的战略盟友；但与此同时，他们也威胁着东部边境地区，从伊拉克北部一直到伊朗西北部，以及当时在拜占庭控制下的亚美尼亚和格鲁吉亚的高加索地区。随着越来越多饥肠辘辘、失去土地、新皈依伊斯兰教的乌古斯部落族人的到来，对边境的骚扰袭击和更深入的侵略变得更加频繁，彻底的入侵正成为确切的威胁。1064年，亚美尼亚重要的大教堂城市和宗教首都阿尼（Ani）被洗劫一空。[43]

塞尔柱人和他们的乌古斯部落，或者更广泛意义上的土库曼人（Turkoman或Turkmen=任何突厥穆斯林）作为新的皈依者，他们都强烈地想要履行圣战的宗教义务，通过入侵哈尔卜疆土（Dar el-Harb），即异教徒的“战争之地”，来扩展穆斯林主导的伊斯兰和平区域（Dar el-Islam）。对于伊斯兰殉教者（Ghazis）——圣战的边界战士——来说，伊斯兰教的责任和个人利益交织在一起：他们可以拥有战利品，可以将俘虏出售或者将其作为自己的奴隶，如果他们在战斗中死去，真主承诺他们将到达一个装饰华丽、雨水丰沛的天堂（jannah），在那里，与黑眼睛的处女和英俊的男孩一起享受无尽的欢乐。[44]对他们的阿拉伯前辈来说，也曾如此，阿拉伯人向外征服的冲动从7世纪中叶起就开始改变北非、西亚以及更远地区的面貌，但到那时，这种冲动已经完全消耗殆尽了。

图赫里勒对乌古斯和其他土库曼骑兵的洗劫严重影响了安纳托利亚东部地区，在他出色的继任者阿尔普·阿斯兰（Alp Arslan，1063～1072年在位）的领导下，情况更甚。就像之前的贝都因人和库尔德人掠夺者一样，伊斯兰殉教者统治下的土库曼部落充当着塞尔柱扩张主义的先行军——从各方面来看，他们的战斗技能要高得多，就像来自中亚的骑兵一样。

既缺少有组织的边境防御，也没有由巡逻队连接起来的堡垒，只有零星的防御，包括围城、堡垒修道院，以及由当地权贵构建起来的防御工事。这些防御工事支撑着拜占庭边防军（akritai），边防军大都是亚美尼亚的边境战士，以浪漫天性和歌曲动人而闻名遐迩，他们对本地的防御并不如有力地抵抗边境袭击有效。就这样，3个世纪以来，帝国的安纳托利亚东部边界一直抵抗着阿拉伯人，从黑海的特拉比松地区（Trebizoned）一直延伸到地中海沿岸的西里西亚，军事手册《前哨袭扰》（De Velitatione）对此做了解释，下文将进行叙述。但是，对游牧民族来说，反袭击是徒劳的，并不能牵制土库曼人的突袭，任何帝国军队的伏击和追击都无法做到。

只有最为精致的罗马边境经典防御系统才能保护安纳托利亚的东部，结合了能望见彼此的坚固瞭望塔，在前线的每一个山谷里都有驻扎着数百个守卫者的堡垒，后方提供支援的大型建筑工事——哈德良长城（Hadrian’s Wall）绵延数百英里，其建造、驻军或补给的代价都十分高昂。除此之外，罗马人曾在中东和北非的干旱地区采取了一种更为经济的手段，那里没有需要保护的覆盖全省的农业，只有大大小小的零星绿洲：轻骑兵部队在边境线外巡逻，侦察掠夺者或直接入侵者的行动，500人或1000人的辅助骑兵、步兵或混合部队驻扎在边境线后方某个深度的要塞里，他们会将掠夺者和入侵者拦截，距离最近的军团和辅助野战编队会增强他们的力量。

即时反应是不可能的，因为信息首先必须先到达堡垒，然后辅助部队也需要时间来准备战斗；最后才是找到入侵者，与他们展开战斗，或者使之受到惊吓而不敢再次跨越边境。本来掠夺者有足够的时间去掠夺和奴役平民，但所有重要的绿洲和村庄也都有自己的防御“点”——要么是城墙，要么是由简单的石屋构成的外圈，这些石屋之间的距离非常近，只留下一些狭窄的通道，突袭骑兵无法通过。在游牧民族放牧的干旱边境地区，不存在没有防护的农场或小村庄。牧民通常不允许不设防的农场主在自己的势力范围内生存——在敌人掠夺收成的时候，没有人会有所节制，因为一个劫掠者为了确保明年的收成而留下的那一部分，也会被另一个劫掠者夺取——这是牧区掠夺者版本的“公地悲剧”。

对于那些居住在山谷中、灌溉着安纳托利亚东部高原的亚美尼亚农民和牧羊人而言，罗马对于干旱地带的解决方案其实不足以为他们提供足够的保护。他们的安全需求也不能被忽视——他们为帝国提供了一些税收，许多新兵，以及所有的兼职前线部队。此外，巡逻和拦截的办法也无法满足基本的军事需求：配备精良的骑兵无法追赶上土库曼人。这些土库曼人大多不戴头盔、盔甲、盾牌、刀剑、狼牙棒或长矛，只使用复合弓和弯刀，或者仅仅是一把匕首——更轻的载荷显然是为了更快地骑行。

经历了与难以捉摸的土库曼骑兵的一系列令人沮丧的对抗后，在1071年的夏天，罗马皇帝罗曼诺斯四世集结了一支异常庞大的军队——据考证有4万兵力，以便从根源上解决这个问题。[45]他的目标是将塞尔柱人从他们在安纳托利亚东北的新据点里驱逐出去，乌古斯部落正是由这些据点发起突袭，并直接侵入帝国的领地。单一区域都无法拥有如此强大的力量，当然不可能抵抗一支4万人的军队，所以罗曼诺斯四世可以将其逐个击破，用现代的说法就是，摧毁土库曼恐怖时期的塞尔柱基础设施。其中的一个据点是曼齐克特（Mantzikert），即现代的马拉兹吉尔特（Malazgird），位于土耳其远东地区的凡湖以北。它及时地向拜占庭投降了。

接下来发生的事情完美地说明了战略和战术之间经常出现的矛盾——而且可能会毁掉最好的计划。除了远见和有才能的指挥之外，没有什么可以防止这种矛盾的发生，因为尽管战略和战术是由完全相同的逻辑所支配的，但作战水平是非常不同的，受到不同的影响，包括不同人的倾向。

首先，罗曼诺斯在那里保护居民和帝国臣民免受土库曼人的袭击，防止他们丢弃更多的耕地和应税土地——尽管大部分土地已经荒芜。

这是他的战略目标。然而，尽管这4万人的军队本应带着60天的食物行军，但他们自己却沿途掠夺了该地区长期受苦受难的人口，军队中许多或大部分士兵是亚美尼亚人，他们有自己的民族身份和信仰，令皇帝更不满的是，甚至连他的德意志卫兵（Nemitzoi，斯拉夫的“日耳曼人”）也加入这一行列中。据考证，皇帝将他们派走，近身防卫的人就减少了，事实证明这是一个错误。这次4万人军队的远征并没有给帝国纳税人带来稳定感和安全感，反而明显地加剧了当地军民对帝国的不满——在凡湖周围生活的大量基督徒，对拜占庭政府没有任何留恋，宁愿温顺地生活在塞尔柱王朝的统治之下。

4万人的军队中也许有一半都是外国雇佣兵——乌古斯人和佩切涅格人的弓箭骑手、诺曼人的重骑兵、瓦兰吉人的卫兵和亚美尼亚人的步兵，而对于这样一支代价高昂的军队来说，唯一合适的目标是发起征服伊朗的战略进攻，但没有消息表明罗曼诺斯曾有过这样的野心。也许4000名优秀士兵就可以实现他狭隘的目标了——当然，除非塞尔柱苏丹王阿尔普·阿斯兰愚蠢地选择将他的主要部队集中在那个闭塞的地方，仅仅是为了阻止一次有限的攻击。一旦4万人的军队开始行军，他们就不能被忽视了。当阿尔普·阿斯兰知晓一支庞大的拜占庭军队正在土耳其东北部山脉行进时，他正在准备对法蒂玛王朝进行一场大规模的攻击。

这甚至算不上双方交战的主要战区，他们不仅应该像萨珊波斯人和罗马人那样战斗，而且要为更有价值的领土进行斗争，即美索不达米亚的西北部（现在的土耳其西南部），那里有经常被围困的阿米达（Amida）、达拉、伊德萨和尼西比斯。在任何情况下，阿斯兰的战略重点都不是与拜占庭作战，而是与埃及的法蒂玛人作战，因为对于当时巴格达的统治者来说，法蒂玛人才是唯一真正重要的竞争对手。阿拔斯哈里发赋予了阿尔普·阿斯兰在他的领土上统治的权利，所以他作为苏丹王的政治权力可以合法地与阿拔斯哈里发的宗教权威一起延伸。如果法蒂玛人异端的伊斯玛仪信仰被摧毁了，那么阿拔斯哈里发的宗教信仰就会再次统治埃及，而他们的苏丹王阿尔普·阿斯兰就可以统治那肥沃的土地，享有大量的税收收入。此外，对于一个伊斯兰统治者来说，埃及还有更大的优势：它有大量的基督徒，基督徒需要缴纳人头税，而穆斯林不用。

在这一事件中，阿尔普·阿斯兰在对埃及发起战略进攻时，并没有忽略对拜占庭的反击——毫无疑问，如果一个刚皈依伊斯兰教的新王朝攻击其他穆斯林（无论多么异端），而不是反对最高基督教权利以捍卫穆斯林的征服，这将在政治上造成损害。或许有另一种政治损耗的方式使得罗曼诺斯捍卫他的统治：在伊朗附近还有很多基督教徒和琐罗亚斯德教教徒，一支庞大的基督教军队不仅振奋了高加索地区的诸多基督徒，或许还可以赢得新皈依的穆斯林的支持。

一旦阿斯兰放弃了他的埃及计划，让他自己的军队和更多的土库曼追随者开展对抗罗曼诺斯的活动，这就为双方在曼齐克特的意外相遇埋下了伏笔。而罗曼诺斯则认为，他只不过是在做一场巡查行动，因此，他竭尽全力，尽可能地覆盖了许多地方：乌塞尔（Oursel）［又称为卢塞尔·德·巴约勒（Roussel de Bailleul）］指挥的诺尔曼雇佣兵是一股强大的力量，被派去占领位于凡湖西北岸的奇拉特［Chliat，今土耳其的阿赫拉特（Akhlat）］据点。随后，受亚美尼亚指挥官约瑟夫·塔奇诺特（Joseph Tarchaneiotes）领导的第二武装被派去增援卢塞尔·德·巴约勒，同时，皇帝的德意志卫兵被派往后方。然而另一支由亚美尼亚指挥官尼可佛洛斯·巴西莱克斯（Nikephoros Basilakes）带领的骑兵队，在战斗前两天遭遇了严重战败，他们急躁地追赶着一群仓皇逃窜的骑兵，正是他们导致巴西莱克斯陷入了一场精心准备的伏击。

敌人完全遵循了草原骑射手的标准战术，但是巴西莱克斯却忽略了拜占庭战地手册中明确规定的反伏击说明。400年前，游牧民族的虚假撤退战术在莫里斯的《战略》（Strategikon）中得到了正确的分析，有着非常明确的结果：如果他们真的在恐慌中逃离，那么你已经赢得了战斗，并且没有必要去追赶他们；如果他们假装逃跑来引诱你进入埋伏圈，避免追赶也将使你安全。区分敌人这两种逃跑的意图是困难的，但幸运的是，没有这样做的必要，因为无论何种情况，后续措施都是一样的：不要追赶逃跑的游牧民；他们速度更快，所以你无论如何也抓不到他们，相反，他们可能会让你陷入伏击——因此，不要进行任何追击是成立的。显然，巴西莱克斯要么无知，要么过于冲动，或者两者兼有——他最终成为巴尔干半岛上一个被击败的反叛者。

由于这些原因，当曼齐克特战役于1071年8月26日周五早晨开始时，罗曼诺斯四世身边并没有4万军队，甚至连该数量的一半都没有。在战争开始的那天，当罗曼诺斯四世突然发现阿尔普·阿斯兰已经集结了新生力量去攻击他时，他发现他的大部分力量都在别处，而且无法快速响应。因此，这场失败是注定的，除非有求之不得的战术运气。

但是，罗曼诺斯四世不仅没有从作战错误中进行艰难的战术补救，而且出现了更多的战术错误，当然，任何战术部署和行动都可以因战败而被认为是犯了严重错误，就像在胜利时这些因素都可以被认为是正确的一样。[46]

据说这其中有叛国行为。这是对意料之外之失败的常见解释，但在此次战役中是完全可信的，因为当时政治对手充斥着罗曼诺斯的朝廷，尤其是其妻子欧多西亚·玛克勒姆玻利提萨（Eudokia Makrembolitissa）前夫的杜卡斯家族（Doukas）。[47]最鲁莽但也可能无法避免的是，罗曼诺斯依靠安德罗尼科斯·杜卡斯（Andronikos Doukas）来指挥他的后卫军。安德罗尼科斯·杜卡斯的父亲是约翰·杜卡斯（John Doukas），即罗曼诺斯的姐夫，同时也是他最突出的政治对手。[48]

像拜占庭这样精良的军队，面对暴徒的突进或撤退时，其所采用的作战方式的一个关键优势是，如果战斗顺利展开，特定军力可以分散开而进行协同攻击，如果没有顺利展开，则用于防御。

军事部署根据实际情况而千差万别，但侧翼和后方守卫几乎是必需的——军事手册中坚持认为，即使以削弱主要战斗力为代价，也需要保证此二者。后方卫兵可以被召唤到前方以巩固胜利，如果前线部队迫于敌人的压力而向后撤退时，他们可以留在原地进行支援。一旦敌人突破，只有后卫军才能在前线堵住缺口来稳定局势，因为井然有序才能压制突如其来的恐慌。后卫军的另一职能是通过在前线后方展开攻势以拦截敌人的侧翼包抄，这通常是比通过放松前线秩序来拓宽正面战场要好得多的方法。最后，后方卫兵通常使得总司令能够采取二次行动。当前线已经完全被战斗所困住而无法控制时，位于前线和后方之间的总司令实际上还可以指挥后卫军。

但是罗曼诺斯并没有把自己放在控制这两个梯队的位置上。相反，他扮演的角色是战士而不是将军，他要直接上前线作战。当安德罗尼科斯·杜卡斯一看到这位令人憎恨的皇帝陷入困境并需要帮助时，就直接带领他的部队离开并返回了君士坦丁堡，他参加了罗曼诺斯的废黜仪式，并见证了迈克尔七世的即位，后者是欧多西亚·玛克勒姆玻利提萨与第一任丈夫君士坦丁十世杜卡斯（Constantine Ⅹ Doukas）的儿子。

这给拜占庭帝国带来的是灾难性的战略失败，不仅仅因为某些领土遭到分割，或者是损失许多部队——从长远来看，这些都不是决定性的，而对于在1025年被巴西尔二世重新收复的巴尔干半岛的次多瑙河地区、安纳托利亚和希腊来说，显然也不是决定性的。真正的灾难是，安纳托利亚是帝国的核心，而它的大部分领土将永远无法恢复。

在曼齐克特，拜占庭的损失并不是特别严重，也许一点也不严重。[49]乌古斯战士的轻骑兵擅长突袭和监视巡逻，但不善于压制全副武装的敌人更别提杀死他们了——这是重型步兵或重型骑兵的任务，起码在当时而言，装备着钉头槌的装甲兵可以凭着自己的身体冲破敌人的阵线。

塞尔柱人赢得了战场，但这主要是因为大部分拜占庭军队一开始就缺席，或者因为不忠而已经安全撤退了。但战果是轰动的：负有轻伤的罗曼诺斯四世被俘虏了。在战斗结束后的第二天，人们掠夺了他奢华的远征军营地和补给车队，而罗曼诺斯四世则被带到了阿斯兰面前。

这不是一次与野蛮人的会面：从图赫里勒建国之日起，塞尔柱人与帝国已经保持了多年的联系。双方最近的一次对话就发生在战斗的前一天，当时罗曼诺斯轻率地拒绝了提出和解的特使。特使们以远在巴格达的哈里发而非阿斯兰的名义而来，这是典型且聪明的做法，而阿斯兰可能只是和他的主力部队在山的另一边隐匿着。
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图9 公元1081年，亚历克西斯一世即位时的帝国

阿尔普·阿斯兰没有羞辱或折磨被俘虏的罗曼诺斯四世，而是在礼貌地与其谈判的同时，向他提供了令人尊敬的款待。显然，阿斯兰知道罗曼诺斯在帝国政府中的敌人——他妻子的杜卡斯亲属们——已不需要他，所以阿斯兰甚至没有试图勒索赎金。一周后，他干脆放了罗曼诺斯并且派遣卫队护送其回家，以换取他个人的承诺，包括支付赎金、割让东安纳托利亚的一小片土地，以及保持友谊。撇开阿斯兰慷慨的骑士精神不谈，两国由此开始了在绵延不断的战争中穿插友好往来的循环，并持续了两个世纪——阿尔普·阿斯兰重申了他的战略重点不是摧毁拜占庭帝国，而是在穆斯林势力范围内扩大塞尔柱的统治权，以逊尼派伊斯兰教和巴格达哈里发的名义，反对法蒂玛王朝，同时，以塞尔柱的名义对抗逊尼派竞争对手。

这份协议在君士坦丁堡没有得到遵守，因为罗曼诺斯已经被他的继子迈克尔七世废黜了。在随后的内战中，土库曼人的军队和有组织的塞尔柱部队有充分的机会深入安纳托利亚，甚至一路抵达尼西（Nicea）［即现代土耳其的伊兹尼克（Iznik）］和马尔马拉海沿岸的西齐克斯（Cyzicus），那里距离君士坦丁堡只有一天的骑行路程。

那时，帝国甚至有可能走向终结，因为帝国头衔的竞争者们为了获取塞尔柱的支持，抗衡彼此的势力，割让了更多的领地，为弥补帝国日益下降的税收而扩大征税。但是，三股互不相连的力量正以意想不到的方式改变着拜占庭和塞尔柱之间的力量平衡。

首先，塞尔柱人对法蒂玛的进攻使他们在1071年占领了耶路撒冷，但在随后的混乱中，尽管还伴随着其他原因，这个圣地因西方朝圣者的进犯，即西欧的十字军运动，而变得不安全了。在曼齐克特战役打响26年后的1097年，参加第一次十字军东征的战士们来到了这里，他们就像土库曼掠夺者或伊斯兰殉教者圣战士一样渴望战争。他们在前往遥远的安提俄克和圣地[50]的途中，将征服安纳托利亚的西部。

其次，拜占庭的内战是一种适者生存的游戏，而亚历克西斯一世在罗曼诺斯被罢黜后10年间的长期斗争中获胜，他显然是更有天赋的，也适合重建被摧毁的帝国；他也有时间这样做，因为他在位共37年。[51]

最后，塞尔柱帝国的核心是伊朗，而阿斯兰的首要任务显然是控制邻近的中亚地区——1072年，阿斯兰在现代土库曼斯坦和乌兹别克斯坦之间的奥克斯河（拉丁语“Oxus River”，即阿姆河“Amu Darya”）上被害，距离他在曼齐克特的胜利只过去了一年。此外，塞尔柱人暴露在长期不稳定的大草原上，这会导致灾难性的后果：在撒马尔罕（Samarkand）附近的卡特万大草原（Qatwan steppe）上，塞尔柱的桑贾尔（Sinjar）苏丹于1141年9月9日在与契丹国（Qara Xitay）交战时丧失了一支军队。[52]

因此，就算征服了整个安纳托利亚，塞尔柱人也无法充分享受曼齐克特战役的胜利，甚至需要参与接下来10年的内战。如果塞尔柱人这样做了，那么拜占庭帝国就无法长久延续了，因为安纳托利亚是它不可或缺的人口和朝贡基础。尽管在基里吉·阿斯兰一世（Kilij Arslan Ⅰ）——他是亚历克西斯一世绅士风度的受益者，亚历克西斯在没有索要赎金的情况下就把其被俘的家人送回——的带领下，塞尔柱人到达了离君士坦丁堡很近的地方，但很快他们又被赶回到安纳托利亚中部，在伊科尼姆（Iconium）也就是如今土耳其的科尼亚（Konya）建立了他们的朝廷，伊科尼姆成为他们建立的罗姆苏丹国（Sultanate of Rûm，Rûm=罗马帝国=安纳托利亚）的首都，一直持续到13世纪末期，尽管从1243年起蒙古人的统治就开始了。

[image: ]

图10 公元1143年，约翰二世死后的帝国

曼努艾尔一世是勇猛的，他不屑于宗教，虽然强调独特的多元文化，但是偏袒拉丁人和突厥人下属及其习俗，此外，他在外交和战争上也具有天赋。在不同的时期，他对意大利政治进行了有效的干预，尽管他不得不放弃入侵的企图；他一边与诺曼人、塞尔维亚人、匈牙利人和基辅罗斯结成的联盟作战，一边掠夺领土，于1167年在巴尔干半岛的塞姆林（Semlin，今科索沃）击败匈牙利人之后，又在克里米亚重新建立了拜占庭政权。最重要的是，他加强了拜占庭对安纳托利亚所有沿海平原的控制，将罗姆苏丹国的领土缩减至内陆，并加强了拜占庭对西里西亚和叙利亚西部的控制。

正是在这种情况下，为了终结罗姆苏丹国并重建帝国在安纳托利亚全境的统治，曼努艾尔一世试图在军区层面发起进攻。通过一系列小规模行动，他已经成功地从罗姆苏丹国手中夺回了领土。但是激烈的战斗回合并没有破坏苏丹和皇帝之间传统的友好个人关系；因此在1162年出现了基利吉·阿斯兰访问君士坦丁堡这一特殊插曲。这既不是官方访问，也不是草率的行为；他富有教养，像东道主一样心胸开阔，他甚至敢于调侃重构一种适用于两种宗教的神学。

君士坦丁堡的臣民对于此次访问的反应是非常热烈的：

（这是）一件伟大而奇妙的事，我知道罗马人以前从未遇到过这种事。在许多伟大的皇帝中，谁也不甘示弱，然而，一个统治这么多土地和如此多部落的人，竟然以仆人的身份出现在（罗马皇帝的宫廷）里？[53]

盛大的接待仪式为他举行，庆祝活动和宴会紧随其后。只有前往圣索菲亚大教堂举行的游行被大主教路易卡·克里索伯吉斯（Louka Chrysoberges）所禁止，他的权威无疑因为恰好遭遇的一场大地震而增强。

在1162年的访问期间，和平协议巩固的仅仅是个人间的友好关系，但是在1176年，协议破裂了，曼努艾尔断然放弃了拜占庭战略手册中所建议的渐进主义道路，发动了一场深入的渗透攻势，以征服塞尔柱的首都伊科尼姆，即现在的科尼亚。投石机和围攻伊科尼姆的器械被精心准备，据报道，曼努艾尔还配备了3000辆战车的补给，从额外的弓箭到食物，一应俱全。至少有10000名或甚至是20000名轻型、重型步兵和骑兵，其中包括了拜占庭战团重装骑兵（kataphraktoi），他们是用长矛冲锋的装甲骑兵，也可以使用狼牙棒和剑进行近距离作战，以此驱散任何数量的轻骑兵。[54]

深度渗透策略通常是存在风险的：尽管那里的地形复杂——位于佛里基亚山区（the Phrygian mountains）——但是必须迅速穿越以达到突袭的效果，然而狭窄的通道适合塞尔柱人的伏击，却不适合快速推进。在那之后，曼努艾尔的部队将能够在更开阔的地形上展开战斗，直逼伊科尼姆，在离城市更近的地方，拜占庭重骑兵会找到适合他们制造毁灭性冲锋的平坦地面。

无论是因为拜占庭人的进攻太慢，还是塞尔柱人的行动太快，1176年9月17日，两军的相遇并没有发生在伊科尼姆的平原上，而是发生在山上——这座山为这场战役命名，密列奥塞法隆（Myriocephalon）之战，意思是“千山之巅”。

这一地形对拜占庭军队来说是不利的，因为他们缺少足够的空间将长长的纵向行军队伍改为宽阔的横向战线部署。此外，塞尔柱人已经到达了齐布利茨山口（Tzibritze Pass），这将是先期战场，他们在两边的斜坡上安置了弓箭手，随时准备向下面的敌人射击，或向较弱的部队发起冲锋。

结果是，塞尔柱人在有限的作战规模上发起了一次完美的伏击，战术上的优势扩大了他们各部分兵力的总和：他们的弓箭手比处于下方的弓箭手更占优势；即使是最强大的拜占庭重型骑兵也受挫了，因为他们不能在斜坡上行进，而身处高地的塞尔柱部队可以选择按兵不动或是抓住机会攻击下方敌人，受此影响最大的是马车供给线，它被彻底摧毁。塞尔柱人已经消除了拜占庭人对他们首都的直接威胁，但仍然缺乏击退曼努艾尔军队的力量。大多数帝国军队得以幸存下来，但其进攻势头已不复存在。

齐布利茨山口的战败并没有直接导致任何重大后果。曼努艾尔并没有像罗曼诺斯四世在1071年遭遇曼齐克特战败后那样被推翻，塞尔柱军队没有向君士坦丁堡挺进，十字军也没有在他们的拜占庭庇护人衰弱的时候实施背叛。但在随后的几年里，帝国已无法重建其军事力量以重新获得主动权。这需要英明皇帝领导下的政治团结，高效的税收管理和卓越的武装力量集结能力。在统治精英内部，实际上在拜占庭政府内部，残酷的派系斗争迫使劣势团体向第四次十字军东征的武装力量寻求帮助，这是一群好斗、饥饿并且掠夺成性的骑士和不幸的朝圣者，他们被威尼斯总督恩里科·丹多洛（Enrico Dandolo）巧妙地操纵，后者成功地在十字军的混乱暴力中为他的城市谋取了实际收益。
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图11 公元1282年，迈克尔八世死后的帝国

争夺王位的人召唤外国军队来决定拜占庭的统治者，这绝不是第一次发生。哈扎尔人、布勒加尔人和俄国人都曾担任过这一角色，但都没有产生持久的影响，因为拜占庭人强烈的认同感、坚韧的士气和持久的行政能力使帝国每次都具备惊人的恢复力。但在1204年，外邦人干预的结果是致命的，天主教徒不再承认东正教统治的合法性是原因之一。1203年，第四次十字军东征恢复了被废黜的安格洛斯家族（Angeloi）的伊萨克二世（Isaac Ⅱ，1185～1195年在位），并承认他和他的儿子亚历克西斯四世（Alexios Ⅳ）为共治皇帝。当心怀不满的朝臣亚历克西斯五世（Alexios Ⅴ Murtzuphlus）推翻他们时，威尼斯人和十字军于1204年4月13日以震怒、掠夺，亲自攻下君士坦丁堡并且任命了天主教皇帝作为回应。东罗马帝国的巨大韧性最终不是败给了中亚的草原异教徒游牧民族或愤怒的伊斯兰圣战分子，而是与之拥有相同罗马传统的竞争者。

拜占庭人必须面对的极端多变的战略环境再次被1204年所发生的事情所印证。当十字军闯入君士坦丁堡，掠夺其积累的宝藏时——部分宝藏如今在威尼斯仍可以看到——这座城市里的许多人都记得，在他们年轻的皇帝曼努艾尔一世的统治时期，意大利似乎即将被收复，就像安纳托利亚和叙利亚北部的大部分地区已经被收复一样，当时，拜占庭在欧洲的影响力也比以往任何时候都更加深入。

在此之前，帝国也曾几度濒临毁灭，但复兴得都很快，然而，在1204年的溃败之后，帝国就再也没能真正恢复了。当迈克尔八世在1261年统治君士坦丁堡时，他统治的只是一个希腊王国，而不再是一个帝国。

几年后，尽管他被质疑为圣战分子，但奥斯曼（Osman，拉丁语为“Osmanli”）作为一个有才华的军事首领，开始以伊斯兰殉教者的身份，聚集和领导他的追随者：但他允许基督教徒同行。科尼亚的苏丹国一直苟延残喘到1308年，但当奥斯曼于1326年去世时，他的追随者已经着手建立一个强大的国家，以容纳逐渐在其国土上定居的乌古斯人和其他突厥移民，并具备进行重要军事改革的能力。其中最重要的创新是发明了制服、编队、“新兵”、耶尼切里军团（yeniçer，“janissary”）[55]，这是所有现代军队和军乐队的祖先。拜占庭皇帝越来越名不副实，海峡两岸的土地在与地方性王朝斗争中不断缩减，而不断衰减的税收也使得残余领地无力残喘。1402年之前，臣服于被称为“耶尔德勒姆”（“Yildirim”意为“霹雳”）的苏丹王巴叶兹德（Sultan Bayezid）似乎是迫在眉睫的，但就在那时，被认为是成吉思汗蒙古人和突厥人后代的帖木儿（Timur-i-lenk，西方人称之为Tamerlaine）入侵了苏丹王国。1402年7月28日，帖木儿在安卡拉之战中摧毁了巴叶兹德的军队。这使得拜占庭皇帝可以在君士坦丁堡苟延到1453年，然后在悲壮的英雄主义中战斗至死。



[1] 伊斯兰教有五大纲领，即五大支柱。——译者注

[2] 一共有五个支柱：“先知”（shahada），“有且只有一个神，穆罕默德是神的使者”；每日五次祈祷（salat）；慈善（zakat）；斋月期间的白天斋戒（sawm）；还有麦加朝圣（hajj），麦加朝圣使麦加人与新的宗教相融合，延续了前伊斯兰教对黑石的朝圣。

[3] 在浩瀚的文献中可以看到，Michael Bonner最近的研究，Jihad in Islamic History：Doctrines and Practice （2007），与之相比的是 F.Piacentini的 Il Pensiero Militare nel Mondo Mussulmano （1996），pp.191-221，290-301.

[4] 在《古兰经》中，圣战分为两个层次：大圣战（Jihad Akbar）指的是个人层次也是灵魂层次上同内心的欲望、邪恶、撒旦展开的斗争；小圣战（Jihad Asghar）指的是社会层次，也是战场上同异教徒展开的较量。——译者注

[5] 阿列维人比任何人都更像比克塔什人；他们的什叶派信仰主要是名义上的，而他们独特的做法大多是遵循萨满教的。

[6] 这是传统的观点。现在更多的人认为，内部分裂致命地破坏着拜占庭的统治；请参见Walter E.Kaegi Jr.，Byzantium and the Early Islamic Conquests （1992），from p.47.

[7] High Kennedy，The Armies of the Caliphs （2001），from p.19.

[8] Kaegi，Byzantium，p.119.

[9] 关于拜占庭税收，参见J.F. Haldon，Byzantium in the Seventh Century：The Transformation of a Culture （1990），from p.173。

[10] A.H.Jones，The Later Roman Empire，284-602：A Social and Economic Survey （1973），参见简要概述，from p.1：411。

[11] Michael Whitby，trans.，The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus （2000），bk.III，38，p.183.

[12] 塞琉古王朝的809年（497/498 CE）. Frank R.Trombley and John W.Watt，trans.，The Chronicle of Pseudo-Joshua the Stylite （2000），no.31，pp.30-31.

[13] Prokopios，Anecdota，bk.XIX，7，In H.B. Dewing，ed. and trans.，Procopius （1962-1978），p.6：229.

[14] Theophanes，The Chronicle of Theophanes Confessor，AD 284-813，trans. Cyril A.Mango et al. （1997）（之后被称作Theophanes），no.303，AM 6113，p.435.

[15] Folio 46b.Tractate Nedarim，46/b.可从以下网址查看：www.comeand-hear.com/nedarim/nedarim_46.html. Reassured by Maurice Sartre，D’Alexandre à Zénobie：Histoire du Levant antique，IVe siècle avant JésusChristIIIe siècle après Jésus-Christ （2001），我在“The Reforms of Khusro Anushirvan” （1995）中冒险地更多相信Talmudic 的证据，而非Ze’ev Rubin的，from p.232。

[16] 但是对于权威的Ze’ev Rubin来说，这件事是有争议的。Rubin，“Reforms，” p.231。

[17] 在“Mention of the Holders of Power in the Kingdom of Persia after Ardashir b. Babak，” 的副标题“Resumption of the History of Kisra Anusharwan，” 下面sec.960-962。In C.E. Bosworth，The History of al-Tabari （1999），pp.5：256-257.

[18] 德拉克马（drachma）是古希腊的银币名或重量单位。——译者注

[19] “书卷”指的是《圣经》。——译者注

[20] Abdullah Yusuf Ali，translation of Al-Tawba （repentance），Sura 9.29.

[21] “The infldel remains standing... his head bowed and his back bent. The infidel must place money on the scales，while the collector holds him by his beard and strikes him on both cheeks” （Al-Nawawi）；or，“Jews，Christians，and Majians must pay the jizya... on offering up the jizya，the dhimmi must hang his head while the official takes hold of his beard and hits ［the dhimmi］ on the protruberant bone beneath his ear ［i.e.，the mandible］” （AlGhazali）. http：//en.wikipedia.org/wiki/Dhimmi Sect.4.7.1.

[22] 他们被神人合一教派污蔑为“Melkites”——也就是说，作为马尔科·叙利亚皇帝的追随者，特别是马西恩（450～457），他主持了议会。在18世纪，这种侮辱有了另一个名字——希腊迦勒赛丹教会的天主教徒Melkite，他们保留着拜占庭式的礼拜仪式，却效忠于教皇。

[23] Pseudo-Dionysius of Tel-Mahre：Chronicle，Known Also as the Chronicle of Zuqnin，pt.3，trans. Witold Witakowski （1996），pp.19-21.

[24] AndrewPalmer，The Seventh Century in the West-SyrianChronicles （1993），text no.13，no.53，p.148.

[25] WalterE.KaegiJr.，Heraclius：Emperor of Byzantium （2003），pp.269-271.

[26] 黎巴嫩的马龙派教会长期以来一直被认为是唯一的一神论教会，直到19世纪，随着法国势力的崛起，一个与受法国保护的罗马教皇亲近的迦克墩教派获得重视。

[27] R.H.Charles，The Chronicle of John，Bishop of Nikiu （1916），chap. CXX，sec.72，and chap. CXXI，sec.1.http：//www.tertullian.org/fathers/index.htm No.John_of_Nikiu.

[28] 马丁·路德的反应甚至更为强烈，他呼吁在犹太人莫名其妙地拒绝成为路德教徒时将他们焚烧。

[29] Doctrina Jacobi nuper baptizati，ed. and trans. V.V. Déroche （1991），pp.70-218.

[30] Encyclopedia Judaica （1973），s.v. “Pumbedita，” p.13：1383.

[31] Frederick C. Conybeare，“Antiochus Strategos’ Account of the Sack of Jerusalem （614）” （July 1910）. 有关更广泛的背景，参见 Kaegi，Byzantium，from p.220。

[32] Theodosian Code，XVI，18.24.拉丁文文本和译本，Amnon Linder，The Jews in Roman Imperial Legislation （1987），no.45，pp.281-282.

[33] Theodosian Code，XVI，18.24.拉丁文文本和译本，Amnon Linder，The Jews in Roman Imperial Legislation （1987），no.46，pp.284-285. The text of XVI，8，如今已上线：http：//ancientrome.ru/ius/library/codex/theod/liber16.htm8.

[34] Codex Justinianus，I，5，13，in Linder，The Jews，no.56，from p.356.

[35] 参见Haldon，Byzantium in the Seventh Century的权威摘要，pp.63-64，和George Ostrogorsky History of the Byzantine State （1969）的早期评估，pp.123-125.

[36] Theophanes，no.354，pp.493-494.

[37] Theophanes，no.355，p.496.

[38] Palmer，West-Syrian Chronicles，text 13，nos. 161，162，163，pp.217-218.

[39] 关于逆城市化的争论正逐渐地被考古学家所重视；请参考Haldon，Byzantium in the Seventh Century，from p.93.关于君士坦丁堡的论述，参见 The Oxford Dictionary of Byzantium，ed. Alexander P.Kazhdan et al. （1991）（之后被称作ODB），p.1：511，col.1。

[40] Peter B.Golden，Introduction to the History of the Turkic Peoples：Ethnogenesis and State Formation in Medieval and Early Modern Eurasia and the Middle East （1992），from p.216；Oèuz的Dede Qorqut史诗是当时土耳其最早的文献，对他们的后代来说，某种程度上也是如此。

[41] 参见Walter Emil Kaegi Jr.，“The Contribution of Archery to the Turkish Conquest of Anatolia” （2007）。

[42] 伊朗最南端的首都和加兹纳最后的堡垒保留了帝国首都的一个特征：除了喀布尔以外，它是阿富汗民族最多元的城镇。

[43] 在亚美尼亚边境的现代土耳其的卡兹省。几个世纪后，库尔德游牧民族的掠夺破坏了这座城市。

[44] Qur’an，Yusuf Ali translation；e.g.，Sura 52 At-Tur：17：“As to the Righteous，they will be in Gardens，and in Happiness.” 18：“Enjoying the （Bliss） which their Lord hath bestowed on them.” 19：（To them will be said：） “Eat and drink ye，with profit and health，because of your （good） deeds.” 20：“They will recline（with ease） on Thrones（of dignity） arranged in ranks；and We shall join them to ［female］ Companions，with beautiful big and lustrous eyes.” 22：“And We shall bestow on them，of fruit and meat，anything they shall desire.” 24：“Round about them will serve，（devoted） to them. Youths ［handsome］ as Pearls well-guarded.”

[45] ODB，p.3：1086，col.1.参见John F.Haldon简要而权威的总结，The Byzantine Wars：Battles and Campaigns of the Byzantine Era （2001），p.114.

[46] 这个作者曾经遇到过这种情况，当时一支部队因导航错误而偏离正确路线，撞上了敌人的一个指挥所，然后造成了很大的损失。

[47] ODB，p.2：739，col.2.

[48] ODB，p.1：658，col.1.

[49] Haldon，The Byzantine Wars，p.126.

[50] 圣地是在约旦河与地中海之间的一个区域，包括约旦河的东岸。“圣地”这个词传统上是“圣经以色列地”以及历史上的“巴勒斯坦地区”的同义词，如今通常指现代以色列、巴勒斯坦领土、西约旦、南黎巴嫩部分地区和西南叙利亚，犹太人、基督徒、穆斯林均以此处为神圣之地。——译者注

[51] ODB，p.1：63，col.1.

[52] Golden，History of the Turkic Peoples，p.223.

[53] John Kinnamos，Deeds of John and Manuel Comnenus，trans. Charles M. Brand （1976），bk.V，3，pp.156-157.

[54] Haldon，The Byzantine Wars，from p.139.

[55] 耶尼切里军团，是奥斯曼土耳其帝国的常备军队与苏丹侍卫的统称。——译者注


第三部分 拜占庭战争艺术

在组织和训练军队上，以及在设计战术和作战方法以及做战略选择评估时，尽管拜占庭人受植根于古希腊和早期罗马帝国的军事文化的影响，但也逐渐形成自己的特色，并最终造就了与前者截然不同的军事文化。

从5世纪开始，随着层次的不断叠加，这种独特的文化通过制度、习俗、规范和口述等方式得以流传，其中最耐久的是文字记载。古希腊的军事文献得到了应有的尊重，包括一些罗马的文献，但拜占庭人越来越依赖于他们自己的军事著作，其中包括详细的手册。我们没有任何名副其实的罗马野外作战手册，即由有经验的士兵编写的供士兵使用的指南，但我们确实有几本具有明显实用价值的拜占庭手册；每一本手册都会在下文中加以评议，并非其所有建议都完全过时。

这种累积而成的军事文化给拜占庭带来的最直接的好处是使他们拥有大量敌人所不具备的战术、作战计划和实践策略，拜占庭陆军和海军的作战范畴得以扩大，从而可以出其不意地战胜敌人。然而通常情况下，因为其所带来的优势并不是势不可当的，因此这种军事文化衍生出的好处是很微妙的——但也确实是这种极小的优势使帝国在最严重的危机中生存下来。

在所有衍生物中，比任何狡猾的计谋更重要的是拜占庭关于战争与和平的独特概念，在6世纪末期演变为名副其实的“操作法典”（本书的结语中将会详述）。它的出发点是作战不可能取得决定性的胜利——这正是早期罗马人的战争目标，就像拿破仑、克劳塞维茨和直到今天的模仿者一样，尽管他们的信念或许在逐渐减弱。因此，拜占庭关于军事的观念是一种革命性的回转，其强有力的应用不仅体现在拜占庭人的所做和所说上，还体现在史实中。同时，这些观念在他们的军事作品中得到更为清晰和完整的表达。

拜占庭军队的指挥官不是知识分子。从整体来看，在较好的年份，他们的受教育程度可能也比罗马军队的普通士兵要低，这是通过大量的留存记录和幸运地保留在纸莎草和树皮上的个人信件和各种各样的文字判断出来的。在6世纪后期，某种程度上，我们可以从拜占庭最好的军事手册——莫里斯皇帝的《战略》——中推测，高军衔官员属于文盲是很正常的，因为作者写道，师长（merarch）应该“谨慎、务实、有经验，如果可能的话，还应该会读写”。这对军团（meros）的指挥官来说尤为重要……在有需要的情况下，他必须接管（战略指挥官）所有职责。[1]一名师长可以最多领导7000名骑兵，这个数量相当于作者设想的整个野战军三分之一的兵力，而师长就相当于一个指挥小型师队或大型旅队战斗群的现代准将。副将（hypostrategos）是其设想的三个领导者的其中一个，即整个野战部队指挥官的副手（“后备人选”，“placeholder”）。然而，作者甚至没有坚持要求指挥官具备读写能力，只是建议：“如果可能的话。”因此，在骑兵军官中，读写能力肯定是很罕见的。

这其中一个可能的原因是，作者描述的是6世纪晚期的拜占庭骑兵，他们极大地得益于草原游牧民族的作战方法，与雇佣兵骑兵并肩作战，而这些雇佣兵就是普罗科皮厄斯经常提到的“匈奴人”。他们可能是欧诺古尔人或其他的突厥战士，而不是阿提拉的少数匈奴后裔，当然也被征召到拜占庭的常规部队中。在查士丁尼无休止的战争中，目不识丁的草原战士很可能塑造了军队的营地文化和军队本身，而骑兵军官必然是从这样的军营环境中被提拔起来的——对于那些从有文化的君士坦丁堡派来的年轻绅士来说，他们不太可能成功地指挥半野性的骑兵部队。

从表面上看，他们的罗马先辈们在骑士职业阶层的初始阶段，也就是任命辅助骑兵中的长官（praefectus alae）时就是这么做的；但实际上，在这一军衔中，那些有记载的人并不是年轻的绅士，而是经验丰富的百夫长或土著首领。[2]顺便提一下，1914年以前欧洲军队中的骑兵军官，特别是骠骑兵和其他轻骑兵，普遍没有受过同僚步兵和炮兵的教育，在6世纪可能也是如此。

普遍存在的文盲现象很好地解释了为什么《战略》的作者在列出作战单位和军衔名称，以及战术所需的不同指挥用语方面如此细致——其中许多仍然是拉丁语而不是希腊语。当文盲们口口相传，特别是转述着他们所不认识的词汇时，随着时间的推移，这些词大部分都变得面目全非，只能在单一群体内保留其实用意义，当军官从一个作战单位调到另一个作战单位时，就很有可能出现灾难性的误解。

军官中的文盲现象也解释了为什么作者为自己的书正名：“那些掌握部队指挥权的人甚至连最明显的事情都不明白，因此遇到了各种各样的困难。”

然而，如果这本书真是在查士丁尼统治后期所写成的，那么作者所谴责的那些无知的军官们则刚刚重新征服了北非、伊比利亚半岛的东南边缘、西西里岛和意大利的大部分地区。他们一定是更优秀的战士，而不是读者。

任何情况下，战争都是一个集体行为。如果一位有文化的指挥官掌握了睿智的策略或训练程序，一旦他将此记录下来，那么没有文化的整个军队都能够运用。



[1] Bk.I；George T. Dennis，ed.，Das Strategikon des Maurikios，trans. Ernst Gamillscheg （1981）；更早一些的：Haralambie MihÝescu，ed. and trans.，Arta militarǎ：Mauricius （1970）. 此处引自George T. Dennis，trans.，Maurice’s Strategikon Handbook of Byzantine Military Strategy （1984），p.16。

[2] G.L. Chessman，The Auxilia of the Roman Imperial Army （1914/1975），pp.90-92.


第十章 古典传承

骑兵军官中的文盲现象并不妨碍书本上所有战术的学习、传播和保留。这确实是拜占庭人的一个重要的比较优势，据我们所知，他们自己的军事著作比早期罗马人的更有用，包括已经失传的卡托（Cato）、塞尔苏斯（Celsus）、弗朗提努斯［Frontinus，其著作《谋略》（Strategemata）幸存下来］和帕特努斯（Paternus）的著作。拜占庭军事著作层出不穷，有些只是对古希腊早期著作的要点进行重述，从公元前346年之前的埃涅阿斯·塔克斯（Aeneas Tacticus）开始，其他则毫无疑问是原创著作。[1]

相比之下，唯一幸存的罗马军事教科书《军事问题摘要》（The Summary of Military Matters）是由韦格蒂乌斯（Vegetius）撰写的，他是一位生活在4世纪末或5世纪初——当时罗马军队已所剩无几——没有军事经验的古物学者。[2]与他充满实用建议的军事著作《论军事》（Mulomedicina）不同，韦格蒂乌斯的军事摘要提供了决策劝告和伴随着过去的辉煌成就而来的战术建议，这些建议常常是不切实际且前后矛盾的，因为书中对罗马军队的描述杂糅了对早期现实的刻板印象和一些当前的现实状况，以及作者所认为的真正的当代罗马军队的情况。有时，韦格蒂乌斯的论证太草率了。

例如，在射箭训练方面，韦格蒂乌斯首先提供了相当无用的一般性建议，意外地暴露了他没有意识到复合反射弓的重要性这一事实，而这在当时已经广为使用：

大约有三分之一或四分之一被证明具备更佳资质的新兵，他们应该不断地接受培训……使用木制弓和模拟箭。应该选择训练有素的专家作为教练。[3]

显然，韦格蒂乌斯不是专家，因为在战斗中想用单薄的木弓来对抗具有强大反制能力的复合弓是愚蠢的。相反，罗马人的基本套路是使用额外的重型盾牌、剑和标枪进行训练，以减轻战斗时的体力消耗。总之，训练弓使得士兵更有抵抗力，能够更好地做战斗准备。

其他现存的关于军事问题的拉丁文著作并不是无用的，但它们也不是系统的军事著作。就弗朗提努斯所著的《谋略》而言，正如他自己所解释的那样，这并不是一部战略著作——他要求读者区分“战略”（希腊语中的strategikon）和“谋略”（strategematon）；他自己的作品中汇编了战争中顽强、勇敢、创新、聪明、狡猾和具欺骗性领导权的典型事例。[4]《谋略》分为四册，分别是关于谋略（首先是“关于隐藏自己的计划”），战斗的进行，围攻行动，以及战争法则的论述。书中的案例都选得很好，并叙述流畅——现代军事指挥官仍然可以从阅读这些案例中获益。第二册关于“战斗领袖”的内容中有许多有趣的谋略：“选择战斗的时间”，“选择战斗的地点”，“关于战斗的部署”，“在敌人的队伍中制造恐慌”，“伏击”，“让敌人逃跑并追赶他们，在绝望中重燃战火”（因此“金桥”成为18世纪战争中备受推崇的原则，即故意给敌人留下容易逃脱的路线）——还有其他8个谋略，并以“撤退”结尾。

特别有趣的是，弗朗提努斯专门在第四册第七章，也就是最后一节，讲述了军事格言，来揭示罗马和拜占庭的军事态度。有些军事格言是取自瓦莱里乌斯·马克西穆斯（Valerius Maximus）的《难忘的言行》（memorable deeds and sayings），有些特有词汇正是从此书中衍生而来。军事格言表明，尽管亚历山大大帝受到了极大的敬仰，但没有人愿意模仿他那种强迫性的大胆。书中振振有词地引用了朱利乌斯·恺撒（Julius Caesar）的话：“他对敌人采取了像医生治疗身体疾病一样的方式，即用饥饿（通过围攻）战胜敌人，而不是用拳头。”[5]

1世纪成功的指挥官多米蒂乌斯·科布洛（Domitius Corbulo）同样被作者引用来表述，鹤嘴镐（dolabra）（一种结合了鹤嘴锄和斧的工具）“是用来击败敌人的武器”。下一条格言强化了这一观点：

卢修斯·阿朱利乌斯·保卢斯·马西德尼诺斯（Lucius Aemilius Paulus Macedonicus，公元前229～前160年）常说，一个将军应该像老人一样，这意味着将军应该遵循温和的忠告。

第四条也是：

据说，当人们说西皮奥·阿非利乌斯（Scipio Africanus）缺乏进取心时，他回答：“我母亲生下的是一位将军（imperatorem），而不是一位战士（bellatorem）。”

Bellatorem这个词所代表的是一个狂野的战士，而不是仁慈的士兵。

还有第五条：

当一个条顿人（Teuton）向盖乌斯·马略（Gaius Marius，公元前157～前86年，执政官和军事改革家）提出挑战，并召唤他出来时，马略回答说，如果这个人想死，他可以用缰绳结束他的生命。

并非巧合的是，从公元74年起，弗朗提努斯本人就在好战的英国担任军团指挥官和军事总督（Legatus），在那里他成功地征服了险恶之地威尔士的西卢尔人（Silures），并修建了朱莉娅奥古斯塔公路（Via Julia highway），这条公路的遗迹至今仍可以在蒙莫斯郡（Monmouthshire）看到。在公元97年，皇帝让他掌管罗马所有的渡槽，他对渡槽工作极其精确的描述［《关于罗马城市的供水》（De Aquis Urbis Romae）］是非常有教育意义的。但不幸的是，他的战术手册，即《战争的艺术》（Art of War）没有留存下来，弗朗提努斯自己也指出，在他那个时代的罗马没有其他类似的著作，这是显而易见的空缺：“因为只有我——在那些对军事科学感兴趣的人（军事科学家）当中——着手将这里的统治概述为（一个）系统。”[6]

来自安纳托利亚西部比特尼亚（Bithynia）的2世纪文学家波利艾努斯（Polyaenus）用希腊语写成《战略》（Strategika）一书——尽管使用了这样的标题，但是这本书是关于谋略而不是战略的。他将此书献给了共治皇帝马可·奥勒留和卢修斯·维鲁斯（Lucius Verus），此时，他们与阿萨息斯波斯（Arsacid Persia）或帕提亚（Parthia）的战争已经于161年开始。他在讨好皇帝——他可能希望得到一个高薪的工作，就像哈德良（Hadrian）对待多产的普鲁塔克（Plutarch）那样。为此，波利艾努斯声称自己是马其顿后裔：“我，作为一个马其顿人，继承了在战争中征服波斯人的能力，希望在目前这关键时刻尽我的一份力量。”[7]

波利艾努斯在其著作中所选的案例，部分取材于早期的经典文献以及古典时期关于希腊城邦间小规模战争的叙述，这些案例距当时已有好几个世纪的历史了，此外，其他案例中，有些来自希腊时代，保存了一些没有被记录下来的历史数据和细节，有些则来自罗马时期直到恺撒大帝的历史，所有这些叙述都强调招数，而不是其他原创形式。

即使就像10世纪拜占庭百科全书《苏达》（Suda）所指出的那样，波利艾努斯确实写了一本已经失传的战术著作。[8]但这不是一本具有启发性的著作。似乎可以肯定的是，波利艾努斯没有军事经验，书中没有展现军事特点的内容。然而有些拜占庭人高度评价波利艾努斯。他的著作被博学的君士坦丁七世称赞为宝贵的历史资料来源，成功的尼克福罗斯·乌拉诺斯将军也欣赏其谋略；无论是否经过校对，他的表述被反复修改和引用。在新版本的波利艾努斯著作中，这些努力得到了体现。曾被错误地认为是利奥皇帝作品的9世纪的《波莱尼节录》（Excerta Polyaeni）和10世纪的《谋略》（Strategemata）构成了《西尔洛格·塔蒂克伦》（Sylloge Tacticorum）一书的后半部分（第76节至第102节）。

甚至可以说，这两部作品都比原来的著作更有用，其中部分原因是它们选择的案例材料更好，也因为书中的趣闻轶事是按照包括“策略”在内的主题进行分类的。在“策略”主题下，我们在摘录中发现只有三个比较常见的例子：当雅典人应该冲锋的时候，他们却手持长矛，站立不动。这种情况下，雅典人是如何让莱西达伊蒙人（Lacedaemonians）惊异的？斯巴达的克里安德里达斯将军（Cleandridas）是如何通过集中方队，故意留下侧翼攻击漏洞，诱敌深入，从而将利乌尼亚人（Leucanians）一网打尽？亚历山大大帝是如何通过采用一种新颖的战术部署与旁遮普（Punjab）国王波拉斯（Porus）作战的？这种战术部署是当方阵和轻型部队都在右翼时，骑兵也选择一个角度侵入右侧——这应该是亚历山大大帝打过的最艰难的战役。至于《谋略》，它选择了与众不同的主题，从如何发送秘密信息开始，一种最为复杂但行之有效的设计被提出：

（卢修斯·科尼利厄斯）苏拉（费利克斯）取下一只猪的膀胱，用力使它充气并把它绑了起来，直到它变干，他在上面用彩墨写下了他要写的东西。然后他把它打开，折叠起来放在一个油罐里；装满油后……他把罐子给了他最信任的一个人，把它带到（收货人）那里，命令收货人只有私下里才能把罐子打开。

其他的主题包括：如何让一支小型军队看起来更庞大（把骑驴和骡子的人掺入前面稀少的骑兵队伍中，等等），以及如何让一支庞大的军队看起来很小型（夜间在营地少生火，等等）。毫无疑问，波利艾诺斯可以娱乐读者并转移读者的注意力，但他的著作肯定不是一部系统的军事指导作品。

同样的情况也发生在另一个人身上，那就是卢修斯·弗拉维乌斯·阿里努斯（Lucius Flavius Arrianus），英文称作艾利安（Arrian）。他受过更好的教育，是更伟大的希腊比提尼亚的罗马公民。在成为皇帝之前，哈德良是他的朋友，他曾被任命为安纳托利亚东北部卡帕多西亚的总督。尽管得益于不断升迁的指挥岗位（他在几个前线都服过役，因此具备足够且最有意思的军事经验），但因为他没有正确选择案例，所以他的著作也不是很有用。同时，他喜欢摆出一种研究古物的姿态，毫无疑问，这是为了取悦他的上司——崇尚希腊文化的哈德良。

以记述亚历山大大帝一路进攻印度（Anabasis）的事迹而闻名（即《亚历山大远征记》）的这位多产的作家还写了一篇《战略技术》（Techne Takhtike）[9]。这部作品的标题让人心生期待，因为“技术”（techne）表明它是实用型知识，但其内容却是令人失望的，因为他没有描述自己掌握着一手资料的罗马战术，却选择了效仿另一位住在罗马的2世纪希腊作家艾利安·塔西佗（Aelianus “Tacitus”）。塔西佗的《战术论》（Taktike Theoria）非常详细地描述了长期失效的马其顿方阵的演习和基本战术；从16世纪起，欧洲人才对此战术进行了大量的讨论，因为只适合近战的中世纪军队让位于旨在执行战术命令的固定方阵。[10]艾利安的叙述并未提及罗马的战术，而是描述了由他指挥，或者与他的君主哈德良（117～138）一起亲眼见证的一次阅兵式的骑兵训练，同样，他对实际所做的事没有任何描述，只记录了下达的命令，同时，由于借用了伊比利亚语和凯尔特语中“统治者的宝座”的用语，他还对因为在希腊文中使用了外来词汇表达了自作多情的歉意。

136年，艾利安率领一支由两个军团组成的庞大野战军以及强大的辅助部队进入罗马的亚美尼亚，以击退来自北高加索和远处草原的阿兰骑兵的进攻。他对此次军队部署的描述——《应战阿兰人的军阵》（Ektasis kata Alanon）——只有部分幸存下来，而艾利安崇尚古典的强迫症又一次使其变味了——他以无用的方阵代替军团，称呼他们为古典斯基泰人而不是生僻的阿兰人（尽管这一名称出现在书目的标题中），其他也是如此，甚至将军队的指挥官——他自己——称为色诺芬（Xenophon），这显然是艾利安所崇拜的半个世纪前的著名前辈，既是作家也是实干家——事实上，他在记述亚历山大大帝的著作中也使用了色诺芬这一最著名的头衔。

尽管他没有对战事进行精准的叙述，但是《应战阿兰人的军阵》（Ektasis，在拉丁语中也被称为Acies contra Alanos）中的作战单位仍然得到了准确辨认，结果确实有趣。它既是准备战斗的罗马野战部队组成成分的一个例子，也是与之后拜占庭野战部队进行比较的基础——因为一些标准的罗马编队在拜占庭战术中会以正规部队组合的形式再次出现。两个军团的基础部队全部是罗马人：它们是第十二雷霆军团（Ⅻ Fulminata）和第十五阿波罗军团（ Apollinaris），每一个军团都配备可以投掷石块和发射螺栓的大炮，120匹供联络和侦察用的轻型马，各种专家和10个步兵群，总共约有5000名全副武装的重步兵。

人们通常断言，在当时的罗马军队中，由重型步兵、工兵和炮兵组成的军团，与在帝国边缘及更远地区招募的主要由非公民组成的辅助部队数量大致相当。各种各样的轻步兵单位弥补了在战术上占主导地位的重步兵缓慢而迟钝的劣势。轻型和重型骑兵增加了部队的机动性、多功能性、敏捷性，补充了因缺少投石者和弓箭手而缺乏的军团投掷能力。不过，即使罗马军队的整体比例确实与辅助部队大致相等——这没有确凿的证据，但它们在每支陆军中的组成比例也不一定相等，因为如果不根据地形和敌人的性质选择规模合适的辅助部队，集结远征野战部队是没有意义的。

在这种情况下，艾利安与像匈奴人和阿瓦尔人那样骑着马从大草原而来的阿兰人作战，但他们并没有配备比罗马辅助作战单位中的弓箭更为强大的复合反射弓。此外，马背上的匈奴人和阿瓦尔人与附属国的步兵联合作战，匈奴人的伙伴是哥特人和格皮德人，阿瓦尔人则与斯拉夫人合作。相比之下，艾利安面对的阿兰人似乎都是骑兵，没有步兵。［据说大约在400年时，西欧的阿兰（Alani）骑兵就被匈奴压迫到更西的地方。高加索的阿兰人在中世纪的阿兰王国（Alania）中幸存下来，并且在格鲁吉亚和俄罗斯作为奥塞梯人（Ossetians）得以继续生存。］

这就解释了为什么在艾利安远征军的辅助部队中，骑兵所占的比例很高：首先是一支先于主力的骑兵部队，这是一支拥有300名骑兵的远征军团（numerus exploratorum）；接下来是主要的骑兵特遣队，四支全副武装的骑兵队（alae），各有500人；[11]然后是一种特殊的罗马辅助部队——步骑混成大队（cohors equitata），即在同一队形中将骑兵和步兵混合，在防守时提供巡逻和要塞的守卫，在进攻时提供轻骑兵和步兵；三支由240名全员骑兵和760名步兵组成的千人（miliaria）部队，其中包括1名弓箭手，以及5支由120名骑兵和380名步兵组成的标准混合部队。[12]

所有这些骑兵和混合部队都有一支单一的纯步兵队伍随行，这是一支不寻常的队伍，最初是从罗马公民中选拔而来：满员500人的第一意大利罗马公民自愿骑兵团（Cohors Ⅰ Italica voluntariorum civum Romanorum）。整支部队总共有辅助步兵4680人，骑兵3620人。尽管这对于任何时候的任何军队都是不可能的，但是如果所有的辅助部队全员配备，他们的总人数将达到8300人，仍旧远远少于两个军团共1万名装甲精良的步兵——当然他们更不可能全员装备，既是因为考虑到由于士兵的家属、康复军人和新学员的存在，军事基地必须有部队驻守，同时也是因为有些会读、写、计数的军队士兵总是被委任支持民政管理的各项工作。

至于艾利安军队中骑兵和步兵的比例，如果缺席人数分布均匀的话，骑兵人数相当于总数的四分之一，远远低于我们知晓的所有拜占庭野战军的数量。更多的骑兵，尤其是精锐的多用途骑兵，更适合不那么果敢但是较为灵活的拜占庭式战争。

发明一种新的战争方式，正是无名作者的《军事科学摘要》（De Rebus Bellicis）的目的，这是罗马最后的军事著作——因为在其创作过程中西罗马帝国已走到尽头。[13]

连同要点插图一起，这本小册子的手稿得以保存下来。它不是一本像韦格蒂乌斯那样崇尚历史的著作，也不是一种文学式的创作练习。这本书是极为真挚的，由一位焦虑的作家所写，他对自身所处文明的存亡感到担忧。

作者认为，虽然用巨大的花销维持庞大的军事力量，但军队还是未能阻止毁灭性的蛮族入侵，这导致帝国被摧毁，同时作者认识到，仅仅减少军队数量只会导致更多的破坏，因此他提出了一个惊人的现代化解决方案：机械化。他甚至提出了一种类似于成本效益的分析方法，以证明通过增加每个士兵的战斗力，在减少军队规模的同时仍旧可以增强罗马的军事力量。要做到这一点，帝国需要在更好的装甲和个人武器上投入更多——包括后来确实受到拜占庭军队青睐的铅重飞镖——以及发明新的军事机器，包括车载多箭投射器、带旋转刀片的战车和一艘以牛为推动力的船，其插图经常被复制。其中一些机器相当实用，另一些则不过是空想，但即使作者不是一位老练的工程师，他也无疑是那个悲剧时代中一位有条理的分析者。

早在半个世纪前，就有一种更实用的战争机器被马可·波利奥·维特鲁威（Marcus Pollio Vitruvius）所描述过，他是跟随朱利乌斯·恺撒的公元前1世纪的一名研究土木工程的战斗工程师，也是《建筑》（De Architectura）一书的作者。此书对16世纪的安德里亚·帕拉迪奥（Andrea Palladio）产生了强烈的影响，在拜占庭也广为人知，因为12世纪的自由作家和诗人约翰·特泽兹（John Tzezes）引用了其中的篇章。[14]

《建筑》的大部分内容致力于对建筑方法和设计的详细解释，既有希腊和罗马的，也有关乎历史的。此外，他们还通过检查当地羊的肝脏来确定此处是否适宜居住：如果肝脏始终呈铁青色并受到了损害（Livida Et Vitiosa），那么这个地点是危险的（第一卷，第4节，第11节）。维特鲁威的观点认为，这种方法实际上可以检测出受化学污染的土壤。第十卷主要是关于机器、绞车、滑轮、水泵、车辆、杠杆、提升机、机械磨坊、虹吸管，一个水力发电的风琴和一个测距仪的描述——按照他的指示，所有这些都是可建造并使用的。

这也同样适用于本书第十章中关于弓箭弹射器的描述——所有的尺寸都是由预定的箭头长度决定的。维特鲁威解释了如何设计由绳索和/或合股的人类头发或干燥的肌腱驱动的弹射器，并且给出了每个部件的确切尺寸；依照他的说明，现代仿制品得以成功制作。接下来，在第十一章中，有同样完整的关于石弩的制造说明，它是根据预期投射物重量的函数设计而成。[15]这是为那些不懂几何学但是又不能因为计算而贻误战机的人（Cogitationibus Deineantur），即战场上的士兵们准备的；只有那些晦涩难懂的符号，才会使优秀生手们的现代重建变得复杂。第十二章将会介绍如何为战斗准备两个方案。

接下来，维特鲁威讲述了可移动塔的摆动杆式攻城锤的历史和设计理念（下文讨论），这显然是在遗失的希腊文献的基础上撰写的，其他的还有钻孔机、将突击部队提升到墙高的升降机（ascendentem machinam）［见下文关于桑布卡（sambucae）的讨论］等。然后，他继续描述了防护用的、可移动摆动杆的攻城锤（testudinis arietariae）或称为“玳瑁槌”（tortoise-ram）。第十四章首先描述了一种移动式壕沟填装机，粗壮的木材保护其不受重力投射物的伤害，缝在一起的两块生牛皮作为覆盖，内有浸过醋的海草或稻草填充物来防止其燃烧。更多古希腊机械的概念性设计紧随其后，包括第十六章中的防御装置，例如阻挠敌人进入城市的起重机；以及自由顾问罗德岛（Rhodes）的丢格那妥（Diognetus）为德米特里乌斯国王（King Demetrius）建造的巨大移动攻击塔［马其顿的德米特里厄斯（Demetriusi），在公元前337～前283年被称为波立尔塞特司（Poliorcetes），“围攻者”］：高125英尺，宽60英尺，能抵御360磅重的石头攻击，自身重36万磅。丢格那妥让志愿者把水、污水和泥浆倒在墙体的前面，这样一来，移动塔就固定在松软的地面上，丢格那妥就完成了移动塔的建造。更多这样的描述接踵而至，包括精彩的故事和可靠的工程。后来，如果没有罗马人的简洁、精确和实用，更多的希腊拜占庭人本可以把它当作古希腊工程的衍生物而将其摈弃，情况确实如此。

在更大的程度上，这些内容也是3世纪《军事营寨建城学》（De Munitionibus Castrorum）的优点，该著作曾被认为是2世纪海吉纳斯·格罗马蒂克斯（Hyginus Gromaticus，“勘测者”）的作品；因此，作者现在被称为伪海格努斯（pseudo-Hyginus）。现存的部分——“片断”——意味着全文的篇幅要长出很多倍，但这似乎是不可能的——有58个章节，大部分章节只有几行，印刷出来大约共有10页。它们极其简洁和清晰，足以逐一指点罗马行军营地中每个作战单位的布局——19世纪著名的编辑、翻译家和评论员阿尔弗雷德·冯·多马谢夫斯基（Alfred von Domaszewski）称之为“行军阵营”（marschlager）。[16]

古罗马兵营（Romancastrum）当然是罗马军事成功的秘密之一——拜占庭将其继承下来：10世纪有部作品被称为《论军事》（De Re Militari），新版本被命名为《战役组织和战术》（Campaign Organization and Tactics），从行军营地的详细布局开始介绍。

即使在必要的时候需要每天夜行穿越危险的地区，通过建造壕沟环绕、栅栏围护的营地，罗马人以及之后的拜占庭人不仅可以保护自身免受危险的夜间攻击，还能为战士提供一个不受骚扰袭击或渗透干扰的平静的睡眠环境。防线必须尽可能的短才能提供严密的保卫，所以当成千上万的士兵和马匹挤在一个狭小的围护内时，帐篷、行李和马匹就需要严密布局，每个作战单位之间都要有通向宽阔“街道”的明确通道，这是敌人进攻时，除了混乱和拥挤之外的唯一选择，又或许只是营地的紧急出口。此外，这也是保持厕所与溪流或水井良好分离以及防止滑坡的唯一方法。重要的拜占庭军事手册——（皇帝）莫里斯的《战略》——建议与萨珊波斯人交战时可以在夜间攻击他们的营地（第十一卷，第一章，第31页）；虽然萨珊人很有竞争力，但是他们在营地建设中缺乏足够的能力。他们也挖壕沟、守卫着防卫半径，但是他们并没有每一作战单位都执行严明纪律的内部布局——军队应该在适合他们的地方扎营。[17]

《军事营寨建城学》中所描述的营地规模是非常大的——其他大部分营地可能都比它小得多——驻扎在那里的有3个完整的军团，4个配备了超过1000匹马、由1000人组成的千人骑兵队（alae miliariae），5个由500人组成的五百骑兵队（alae quingenariae）。此外，还有33个分遣军团和多种类、全副武装的辅助作战单位，其中包括1300名海军或攻击船兵（500名海军陆战队员和800名攻击船兵），200名侦察兵（探路员），600名摩尔人和800名潘诺尼亚（Pannonian）轻骑兵等，总共有惊人的40000多名士兵和10000匹马。显然，这是一次设计好的演习，每支作战单位在布阵中都有具体的位置：担当守卫先锋兵的重型步兵军团在外围驻扎，双子总部——财务官府邸（Quaestorium）和总督府（Praetorium）——通常位于宽敞的中央地区。虽然区域狭小，但是所进行的工作是极富指导意义的，这些工作很有可能较好地延续了我们所知道的“行军营”的概念，至少在接下来的700年里，这个概念得到了持续贯彻。

对于拜占庭人来说，拉丁文和希腊文撰写的罗马军事文献都不是经典著作——只有古希腊的文献才能拥有这种地位，这样的文献可以追溯至公元前4世纪，以研究如何坚守阵地，通常被称为埃涅阿斯·塔西佗（Aeneas Tacticus）的著作为开端。[18]波利比乌斯（Polybius）在《历史》（The Histories）一书的第十卷的第44节对塔西佗的著作进行了较长篇幅的引用，只有部分内容留存下来。其中，波利比乌斯含蓄地赞扬了塔西佗所提倡的信号传递方式。

这本书的内容对当时来说一定是原创的，尽管足够实用，却没有展现特别的新颖之处；虽然很多人引用并摘录了这本书，尤其是朱利乌斯·阿非利乌斯（Julius Africanus）（他为现有文本添加了许多片段），但是它也没有明显地影响拜占庭的实践。那个时代的许多军事著作已经遗失，只留下了作者姓名。[19]波利比乌斯则是我们所无法忽略的，他在《历史》的第九卷第20节中提到了传递信息的策略；在这本详细和可靠的著作中，对军事问题的处理显示出作者的洞察力和专业知识，而这些本可以在丢失的策略著作中得到印证巩固。

公元前3世纪有一篇非常有趣的技术类文献，由一位名叫“比顿”（Biton）的人写成并献给了佩尔加蒙（Pergamon）的阿特鲁斯一世（Attalus Ⅰ Soter）（“救世主”）——这告知了我们时间，因为阿特鲁斯在公元前239年登基。[20]

比顿描述了六种火炮武器：一种小型抛石机，由罗得岛马格尼西亚地区（Magnesia）的夏隆（Charon）根据十字弓原理设计；依据同样的原理，阿比多斯城（Abydos）的伊西多鲁斯（Isidorus）在希腊城市塞萨洛尼科建造了大石头投掷器；由马其顿人波西多尼斯（Posidonius）为亚历山大大帝设计的机动攻城塔（helepolis），由内部绞盘驱动轮子和突击吊桥——这是一种实用的设计，不像那些装备有弹射器的大型器械，它们太重了以至于不能在敌墙射程范围内移动；桑布卡——借用了三角竖琴的名字——是通过铰链固定在基座上的攻击梯，可以荡至被攻击的墙上，这是由当今位于土耳其的科洛丰市（Colophon）的达米斯（Damis）设计的；一种中型火炮腹弩（artillery gastraphetes），实际上是一种大型的十字弓，由古希腊米利都城邦（Miletus）塔伦图姆城（Tarentum）的佐皮勒斯（Zopyrus）建造，他还在古希腊屯垦区库迈（Cumae）建造了另一种更为轻便的被称为“山”腹弩的武器。

比顿的文字在描述和尺寸上是如此精确和一致，以至于上述六种战争器械的重建可以仅仅依靠现存的文字手稿而不用参照图纸。这本书的留存本身就证明了后世对于比顿著作的兴趣，同时更为有名的拜占庭技术专家希罗（Heron）也对此进行了引用。

在讲述罗马对锡拉库萨（Syracusa）的围攻时，波利比乌斯描述了一支海军使用桑布卡的行动，这是一个具有真实军事和技术内容的精彩故事：

梯子有4英尺宽，高度等于墙的高度……两侧都有矮防护墙，上有一层相当高的屏风作为遮挡。然后，它被平放在……船上……长出船头许多。桅杆顶上有带绳的滑轮，使用的时候，他们把绳子系在梯子的顶部，站在船尾的人通过滑轮拉它们，而其他人则站在船头用道具支撑引擎，确保梯子安全升起。在这之后，船外侧的桨手们将船拉至海岸，船员们则努力将引擎安置在墙上。在梯子的顶端，有一个三面用柳条屏风保护的平台，4个人站在上面，对抗那些从城垛上试图阻止在墙上安装桑布卡的敌人。一旦他们架设好高出城墙的桑布卡，平台上的士兵们就可以拆下三面的柳条屏障，攻下城垛。[21]

这就是看上去无懈可击的海堤却被下面的船只有效攻击的原因了。在公元前214年的第二次布匿战争（second Punic War）中，罗马指挥官马库斯·克劳迪乌斯·马塞勒斯（Marus Claudius Marcellus）希望依靠桑布卡从海上迅速地征服锡拉库萨——可惜的是敌方的总工程师是阿基米德（Archimedes），他发明了强大的反桑布卡钩杆，能够放倒攻击梯及敌人乘坐的船只。围攻持续了两年多。马塞勒斯的溃败引起了驻军的嘲笑，但是他对此的反应却值得我们尊敬：“阿基米德用我的船将海水舀进他的酒杯，而我的桑布卡队伍在宴会中则被屈辱地鞭打。”

拜占庭的菲隆（Philon）是公元前3世纪的另一位技术专家，但他的研究范围要广得多。他有许多著作，内容涉及工程数学、杠杆、港口建造、弓弩武器制造法（Belpoeica）等，其中气体力学一卷只有阿拉伯译文留存于世。他把自己的著作汇集成力学的全面综述，即《机械原理手册》（Mechanike syntaxis），然而除了《弓弩武器制造法》（Belopoeica）之外，其他大部分成果都丢失了。[22]在序言中，菲隆坦言很难解释如何足够精准地建造他提出的机械，使它们都能达到一致的使用效果：

许多人使用相同的架构方式、相似的木材和金属来制作同型号的引擎，重量甚至都没有改变。效果却参差不齐，有些引擎影响力巨大和且射程更远，而其他的则无法做到。

他的补救办法是非常精细的计算——强调数学是工程学的基础，尽管菲隆和其他人一样误读了亚里士多德，他没有写过重量大的物体下落速度更快的言论——人们本可以在实验中予以纠正，但是这样的错误却持续了很久（传说是伽利略纠正了错误，但其实是在他之前）。太容易接受权威正是拜占庭的弱点，但是他们显然明白数学的重要性，无论是在建筑还是军事工程中。

菲隆的《弓弩武器制造法》描述了扭力驱动的箭头和火炮弹射器，它通过头发或肌腱来获得弹性；叙述了带有伸展装置的射箭引擎，同时对普通弹射器进行了批评，他认为这些弹射器的操作受到了脆弱部件的影响；记录了可能是亚历山大图书馆的负责人、公元前3世纪的数学家克特西比乌斯（Ctesibius）的青铜弹簧引擎（chalcentonon），这是一个由双面扭力箱里的青铜弹簧驱动的引擎，还有他的空气动力弹射投石器（aerotonos katapaltes lithobolos），这是一个完全原创的气动抛石机，由青铜气缸和活塞驱动；另外，菲隆还记载了一种连发弓弩（polibolos katapaltes），由一位不为人知的亚历山大城的狄奥尼修斯（Dionysius of Alexandria）发明——这是一种奇妙的机器，它利用重力作用不断地由上方的弹药库提供补给，又通过旋转装置进行放置，从而做到可以快速连续发射19英寸长的弩箭。这不是幻想——文字显示菲隆调查了这样的机器，他的描述非常精确，足够让聪明的现代编辑E.W.马斯登（E.W.Marsden）画出它的全部细节，因为原来的图纸已经丢失了；顺便提一句，马斯登注意到，在1894～1895年的战争中，使用连发十字弓的中国人在面对装备有螺栓式弹夹步枪的日本步兵时一败涂地，而中国人的竹制武器甚至远不如公元前304年围攻罗德岛时所用的亚历山大城的狄奥尼修斯所发明的连发弓弩。[23]

为了确定这些早期著作对拜占庭的影响，由阿尔方斯·戴恩（Alphonse Dain）撰写、J.A.德·福柯（J.A. de Foucault）修订的著名的信息纵览仍是不可缺少的指南，这是戴恩在编辑拜占庭军事文献方面所达到的学术成就的顶峰。[24]

亚历山大的希罗（Heron of Alexandria）以其“古典力学”研究闻名于世，他深受著名的克特西比乌斯的影响，在继续研究不那么具推导性但更为精确的希罗机械之前，戴恩先引用了数学家阿斯尼乌斯（Atheneus）在公元前1世纪发表的关于战争机器的专著。戴恩认为希罗生活在公元前1世纪到2世纪，其他编辑则认为希罗生活在两百年之后。但是考虑到那个时代的技术停滞，希罗生活的时间对于拜占庭读者来说是不重要的。

希罗的两部作品幸存了下来，《弓弩武器制造法》描述了火炮投射武器，书中有76幅插图，对大部分部件进行了极为精确的描述；还有一部不完整的《手持弹射器》（Cheiro ballista），书名暗示了这是移动的箭式弹射器——这里面有一个故事。法国建筑师维克托·普罗乌（Victor Prou）实际上在19世纪70年代建造了一个青铜弹簧弹射器的模型；然而，一位斗志旺盛的德国编辑重新审视了现存文本，研究显示现存文字并没有描述出整个武器，只是描述了一些机械部件，它们的希腊语名称都以字母K开头（例如kanones，kleisis kamvria……），这使该编辑认为此书的残存片段只不过是一本K字头的机械字典。但最近也是最权威的编辑E.W.马斯登则认为，这些部件确实能够组装成一种武器，特别是图拉真柱（Trajan’s Column）上所描述的肌腱驱动弹射器。[25]毫无疑问，《弓弩武器制造法》本身的确对武器进行了完整的描述，该书的序言大胆论证了研究战争的好处：

大部分且最基本的哲学研究是关于和平的（唉，那是在语言学战胜哲学之前）……而且我认为，通过论证的方法，对和平的追求永远也不会得出一个确切的结论。但是力学，通过它最小的分支之一——我的意思是，当然，通过处理所谓的“建设炮兵”这一分支——其成就就已经超越了这方面的辩论，同时教会了人类如何过平静的生活。有了它的援助，人们在和平时期将永远不会受到敌人的袭击。

换句话说，就是拉丁语的“si vis pacem para bellum”：如果你期待和平，就准备好战斗。[26]

公元前1世纪的“哲学家”阿斯克列庇欧多图斯（Asclepiodotus）是另一个生活在罗马帝国时代的希腊人，他撰写了文不对题的《战略技术》（Techne Takhtike）一书。[27]此书没有恰当地定义当代罗马战术或者任何时代的战术。相反，书中对马其顿方阵的军阶、头衔、结构、等级、部署和操练动作进行了极其详细甚至是乐此不疲的描述，因此它在词汇上的贡献是有价值的——尽管许多单词未经证实。许多操练的示意图也出现在手稿中，图中使用了无数的符号来记录每一次移动的规定位置。但对拜占庭士兵来说，这一切都是毫无用处的，因为方阵战术已经过时了（14世纪和15世纪主宰欧洲战场的瑞士矛兵和护盾兵都是采取总队作战，正如他们手持长矛的拜占庭先辈们一样）。

这一作品的过时性更加突出地体现在第八章中对作战战车的描述上（两辆战车被称为一对“zygarchia”，两对战车被称为一双“syzygia”），即使在当时，这也是完全过时的，第九节关于战象的描述也是如此（一头大象的首领被称为动物指挥官“zoarchos”，两头大象的指挥官被称为“therarchos”），最后一次使用这样的称谓——其结果是失败的——是公元前46年在位于现代突尼斯的塔普苏斯（Thapsus）对阵朱利乌斯·恺撒的时候，由其指挥的第五云雀军团（Ⅴ Alaudae）的士兵用斧头砍去大象的腿从而获得战争的胜利，军团从此将大象作为吉祥物。

1世纪的奥纳桑德（Onasander）或欧内斯多罗斯（Onesandros）所著的《将军》（The General）是一部更广为人知的著作，但是戴恩对其并不欣赏。他嘲笑作者是一个“小希腊儿”（graeculus），这是大多数罗马人在早期罗马帝国时代对正在成长的希腊人的嘲讽。戴恩还诋毁他是罗马大师们的奉承者，著作完全缺乏有用的原创性；戴恩写道，他的书中充满了晦涩的审慎忠告和空洞的劝诫。[28]

拜占庭人不同意这一观点，因为该书曾在6世纪被约翰·吕底安（John the Lydian）引用过［请查看其撰写的《罗马城邦的行政》（De Magistratibus reipublicae Romanae）一书的卷一第47章第1节］，并作为附录被帝国文献编辑家利奥六世完全收入他的《战术》（Taktika）中，同时还被著名的将军和作家尼克福罗斯·乌拉诺斯在10世纪提及。但是在后文艺复兴时期的欧洲，许多人与戴恩持相同观点，因为戴恩自己列出了1494年以后的许多版本和译本，并提到了对那个成功的、有思想的士兵马雷夏尔·德·萨克斯（Marechal de Saxe）的赞扬，这在几个法文版本中都有所引用。因此现代读者会发现对这部作品的评价是褒贬不一的。《将军》一书能够很好地为选择将军和判断优秀将军们的特点提供参考——人们可以很容易地联想到不合适的人选——第三册中的将军委员会也是很有益的：

单凭一个人的判断而采纳他的意见是不安全的……然而，将军既不能犹豫不决，以致完全不相信自己，也不能固执到认为任何人都不可能有比他更好的主意。[29]

对那个时代而言，第四册中认为战争应该有正当理由的建议是具有创新性的：

所有人都应该清楚地认识到，人们是为了正义而战斗的……（士兵们）应该清楚他们不是为了侵略而战斗，而是为了防御，完全地贡献出自己的勇气，良心不受邪恶的图谋。

那时我们距离为个人荣誉而战的荷马战争，或毫不掩饰地以战利品或帝国扩张为目的的战争还很远——这显然是很早就出现的功能性“正义之战”的论断，也是马雷夏尔·德·萨克斯所欣赏的。

书中的战术建议也没有什么错——即使既不新颖也不详细，但它是有用的。书中讲述了从前进队形到危险的纵列行进（第七册），营地的建造和更换（出于卫生的原因），小心地觅食，捕获间谍——如果敌人军力很弱，被抓获的间谍就会被杀掉，如果敌人军力非常强大，他们就会被释放——诸如此类，还包括一些人们并无期待，戴恩认为是无能的军事行为（“nullement versé dans l’art militaire”[30]），如在战斗中保留一支后备部队，以便在关键时刻进行干预；这就是让将军主导这场战斗的原因，如果没有这样未指定用途的后备军，将军不过是旁观者罢了。总的来说，读者可能会因为他所有辉煌的学术成就而同意拜占庭人和马雷夏尔的观点，而不是戴恩。

将懂得多种语言、多才多艺且跨国籍的塞克斯塔斯·朱利乌斯·阿非利乌斯（Sextus Julius Africanus）称为Sextos Ioulios Aphrikanos或者更恰当，因为他用希腊文进行写作。阿非利乌斯于180年在耶路撒冷出生，很可能是一个皈依了基督教的犹太人。汇聚了迥然不同的主题后，他撰写了《芸萃》（kestoi）（kestoi的字面意义为刺绣，但有可能是护身符），并将其献给皇帝亚历山大·西弗勒斯（Alexander Severus，222～235年在位）。[31]只有一部分书稿幸存下来，包括一些军事方面的知识，但他真正的才能是在逻辑和数学方面，他将这些知识应用于各种事物。他因此成为基督教的创始编年史家，常被尤塞比乌斯（Eusebius）和其他教会神父引用，最令人好奇的是，他还运用逻辑和数学知识研究了箭的飞行。

他一开始就断言，一支箭能够在一昼夜，也就是24小时内，飞越25000斯塔狄亚[32]（stadia），也就是4675公里的距离。然后，他解释了如何用一个巧妙的实验来证明这一点，在这个实验中，距离被时间所取代，最终的计算是基于这样一个前提，即在一个小时内，不会有超过6000支箭被连续释放出来。实验是成立的，因此推断所用的计算也是有效的：不考虑初速度的下降，24小时内飞行4675公里的速度相当于每小时194.8公里，这个速度相当于50～55磅级现代中型弓的初速度，仅略高于古代复合弓的现代复制品的速度。[33]

没有人想到拜占庭军事文献于公元6世纪首次达到巅峰，以乌尔比修斯（Urbicius或Orbicios）献给阿纳斯塔西奥斯一世的《战术》（Taktikon）为起点，这本书仅仅是艾利安关于方阵战术的总结，大部分只是术语。乌尔比修斯还有另一部更不起眼的作品——《发明》（Epiedeuma），在书中，他为应对异常猛烈的蛮族骑兵而设计了一个奇妙发明：杆（Kanones）。它们是可移动的三脚架组件，其尖端处可以首尾相连以保护步兵——在他的形容中，这是一种轻型投掷步兵，没有配备坚固的长矛和可以抵挡骑兵攻击的大盾牌。[34]

叙利阿诺斯大师（Syrianos Magister）的海军战术

叙利阿诺斯大师也并非令人印象深刻，但现在人们认为他幸存下来的作品——接下来要探讨的最近出版的《拜占庭无名氏战略论》［Anonymous Byzantine Treatise on Strategy，以前被称为“战略论”（Peri Stratgikes或de re Strategica）］和《军事修辞学》（Rhetorica Militaris），以及将要探究的海上战事片段——都无法代表其遗失的全部文献。

关于海战部分的遗留文献源自更古老的9世纪的叙利阿诺斯，从第四节中间的一个片段开始，文献首先建议当船员们登陆海岸时，他们应该立即排成战斗队形，直到完全确定附近没有敌人。

这提醒我们，虽然海军在战舰上，但所有的海战都是水陆两栖作战，因为船上常常需要淡水补给，士兵们只有在岸上才能得到适当的休息——这与划桨者究竟是公民，还是专业人士或奴隶（尽管拜占庭海军不使用奴隶）关系不大，没有人能在缺乏优质睡眠的情况下划好船。

其次，作者建议划桨手也应该会游泳和潜水。有格斗技能的游泳者将是非常高效的。他们可以偷偷切断敌方船只的锚绳，使船只撞上水流推动的礁石，即使被敌人看到，他们也能通过潜水躲避追捕。[35]

在第五节中，作者指出，将军（strategos）——一名军事领导人但不一定是海员——必须是风、洋流、浅滩、港口和所有海洋事物方面的专家，而且每一艘单独的船只必须有一名这样的专家，因为船队很容易被风分开。此外，每艘船至少需要有两名桨手熟悉如何修理船体，而且他们都必须知道如何用衣物和毯子堵住漏孔。

情报在第六节中出现，带给我们有用的建议。在最轻快的船上，桨手的选用标准是耐力而不是勇气，因为他们的任务不是战斗，而是观察和报告，他们需要寻找隐藏在海角或岛屿、港口或河口的敌舰。舰队将派出四艘快艇，两艘距离舰队6英里以内，另外两艘则冒险出航，以便在船与船之间传回预先安排好的信号。有能力的侦察兵在陆地上也需要。在第七节中规定了传递信号的方法：近距离时使用白色板材，更远的时候使用烟雾信号，在阳光下则使用镜子或磨得发光的剑。每种类型的代码都是具有深意的。

更详细的战术解释出现在第九节中。对于海上舰队来说，保持紧密的队形与在陆地上维持井然有序的队列同样重要；要学会这个技能，舰队不应该等待战斗，而是要不停地变换队形。将军一般在一艘更大的船上进行指挥，大船的行进速度很慢，所以必须有两艘快艇供将军在舰队中发号施令。其他更大的战舰应该组成前线，就像陆地上全副武装的步兵所做的那样。

纳尔逊将军（Nelson）不会赞同文献中所提出的整个海战理念：舰队并非总在寻求战斗，也并非总是处于攻势之中，因此他倡议将军在进入战斗前要保持谨慎。首先，他必须问自己和他最信任的下属是否真的有必要去加入战斗。接下来，他要再次评估力量的平衡，如果多人表达了同样的意见，那么他会相信撤退为上计。即使他的舰队更强大，他会被提醒，寡不敌众的人也可能获胜。如果双方实力相等，敌人不进攻，将军也不应进攻。

这种谨慎不是战术上的，而是战略上的，来源于拜占庭式战争的本质特性。找出敌人的主力舰队，调遣手中的每一艘船去攻击它，以取得“决定性的”胜利，这是纳尔逊海战的唯一正当目的，就像拿破仑和克劳塞维茨的陆战一样，所有追随他们的人直到现在也是如此。这个基本前提也被联合帝国的罗马人所认同：战争是为了取得决定性的胜利，因为它将摧毁敌人并带来和平——显然是对胜利一方而言。结局既是欢乐也是无可挽回的。

但拜占庭人知道这并不是结束，如果旧敌人被彻底击败，新的敌人就会出现，甚至有可能会更险恶。在这种情况下，未被摧毁的敌人舰队可能是有用的，因为新到来的人对旧敌人的威胁可能不亚于对帝国的威胁。在陆地上也是如此，消灭一个逼近帝国疆界的敌人，只会给下一个威胁帝国边界的敌人创造空间。

因此，对拜占庭人来说，不可能是为了取得决定性的胜利而战斗，因为根本就不存在这样的事情，而只能用权宜之计、战争的诡计和伏击来削弱敌人，以遏制眼前的威胁，不得已的情况下双方才会采取任何形式的大规模军事打击。这就是每一篇严肃的拜占庭军事著作所论说的战略意义。

对于作者来说，最困难的情况显然也是最重要的：如果敌人强大得多，但战争却无法避免，从而使城市暴露于攻击之下，该怎么办？那么舰队就必须以少胜多，通过战术机动和谋略取胜。利用风的作用，在岛屿或海峡之间的狭窄水域作战，对寡不敌众的一方是非常有利的，因为敌人的兵力将无法全部部署，敌人的许多船只也将远远落后，无法作战。分割敌方的舰队是另一种方法，要么在所有船只集合之前到达，要么打乱敌人的阵形，这样一来，总数较少的一方也可以在每次对战时超过敌方实际参战的人数。

作者再次建议避免战争，并建议如果这导致了敌人的掠夺行为，那么他们可以通过袭击敌人的海岸来进行平衡。

当战斗真正到来时，将军必须准备好鼓励队伍中勇敢的士兵，威胁怯弱的士兵；即使在打头阵的战舰队列中，也有可能出现严重的逃兵或更糟的情况，桨手的划桨速度变慢甚至停止。如果劝诫失败，将军应派出快速的轻型船只去杀死跳入水中的逃兵。由于中等大小的船只无须害怕小型船只，在速度上也能够超过大船，所以在正面战斗已经开始的时候，应该被派遣到敌人舰队的后方进行攻击。中型船也适合作侧翼护卫。

作者建议的详细战术是现实的，他在第十节中献给将军最后的话也是如此：胜利时保持谨慎，战败时不要绝望，召集幸存的船只改日再战。

《论战略》/《战略简述》

在最近编辑出版的乔治·T.丹尼斯（George T. Dennis）的著作中，《论战略》/《战略简述》被翻译成《拜占庭无名氏战略论》（The Anonymous Byzantine Treatise on Strategy），但传统上被称为《论战略》（Peri Strategikes）或更常见的《战略论》（De Re Strategica）。戴恩和福柯认为这本著作可以追溯到第6世纪后期——主要是因为作者在文中暗示了6世纪的贝里萨里奥斯将军（Belisarios）是一个近现代的人。[36]然而在最近，这本著作更令人信服地被认为是一本更全面的军事问题论著的幸存片段——或者更确切地说是一系列幸存章节，其作者是难以捉摸的叙利阿诺斯大师，据记载他是9世纪晚期的人，但是这本书也同样包含了更古老的材料。[37]虽然现存于世的作品都不是令人惊叹的，但是其主要著作的遗失就能解释为什么备受推崇的尼克福罗斯·乌拉诺斯和君士坦丁七世都如此欣赏叙利阿诺斯了。

该著作的第一页不见了，但除此之外，这篇著作是完整的，而且有实质内容。尽管戴恩认为作者不是一个具有实战经验的士兵或有经验的将军，而是一个“纸上谈兵的战略家”。丹尼斯并不赞同著作中的论述，但是军事工程章节的现实主义倾向令他印象深刻，这显示了作者即使不是战地指挥官，也应该是部队参谋或者战斗工程师；[38]此外作者对古代作者的熟悉，以及他偏爱彻底过时的文献胜过6～7世纪的专业知识，都表明戴恩的观点是对的。

这篇著作的前三个部分是关于社会和政府的，然后在第四部分转变为论述战略本身，这是“整个政府科学最重要的分支”。他的定义很简洁：“战略是指挥官保卫自己的土地和击败敌人的手段。将军是实施战略的人。”有趣的是，在开始讨论这个话题之前，作者觉得有必要为他的关注点做辩护。在20世纪旷日持久的大规模战争之后，人类已经就战争是非法的达成共识。但这一过程肯定早在6世纪就已经开始了，受基督教的影响（而且很大程度上仍在基督教的影响下），作者写道：

我深知战争是邪恶的，邪恶之最。但是，由于我们的敌人显然把我们的流血看作他们的基本职责之一，并上升到美德的高度，而且由于每个人都必须用语言、文字和行动捍卫自己的国家和人民，因此我们决定写关于战略的东西。[39]

接下来的内容有些是理论，有些是怀旧——长久地被希腊作者们引用的马其顿方阵，但是至今这种战术仍未与罗马人的统治相协调——还有些对于接下来的拜占庭指挥官们而言是操作性更强、帮助更大和更有现实意义的。在“良好防御”一节中，内容是关于警卫和岗哨、操作火焰信号、堡垒等，其观点虽然明智但不新颖，对于任何情况都叙述得太笼统，不具有真正的指导意义。另外三节是关于如何通过地形来确定该地是否适合一个新城市、如何选择地点和如何建设新城市的，这些都只适用于出于战略原因而建立的边境防御城市；因此，针对布雷和攻城机械的对策部分包含了许多技术细节。除此之外，作者就如何检测和对抗敌人在城墙下布雷的方法进行了特别说明，包括有效和巧妙的反地道技术。

事实上，对于罗马人和拜占庭人来说，建造坚固的防御城市可以作为军区战略的一种工具，但是考虑到成本问题，这必然是一种罕见的应用。最值得注意的是，土耳其东南部的达拉或阿纳斯塔西波利斯（Anastasipolis），也就是现在土耳其东南部马尔丁省的乌古斯（Oğuz），由阿纳斯塔西奥斯一世在505～507年建立。作为一个要塞城市，它显然是为了巩固帝国对这一经常受萨珊帝国威胁的边境地区的控制。[40]它的位置证明了这一点：它位于距阿米达以南60罗马英里的地方——装备精良的军队4天即可到达。阿米达是一座更伟大且竞争更激烈的堡垒城市，359年沦陷于萨珊波斯人，363年被收复，502年再次被萨珊波斯人夺去，504年重新收复，602年又一次败北，628年收复，640年沦陷于阿拉伯穆斯林；尼西比斯，今土耳其的努赛宾，在其以东15罗马英里的地方。在363年签订和平条约被割让给萨珊波斯人之前，该城一直是边疆的坚固堡垒。作为后来居上的替代者，达拉持续受到攻击。在573年至591年和604年至628年，也就是最长的且最后一次波斯战争期间，达拉落入萨珊波斯人之手。

马塞利纳斯·康慕斯（Marcellinus Comes）对当时城市建设的记述，与《拜占庭无名氏战略论》（下称《无名氏论》）第10～12节中的叙述有明显的相似之处：

皇帝阿纳斯塔西奥斯（Anastasios）……派遣了杰出的工人，下令动工。他让卡利奥皮修斯（Calliopius）……负责这项工程。的确，他以奇妙的洞察力，用锄头划出一道犁沟，以便把地基建在小山丘上，并最终填平地面；他用坚固的石墙将它四面包围，直到城市边界的边缘。他还围住了一条名为科迪苏斯（Cordissus）的溪水，这条溪水奔腾着呼啸而过，在第五个里程碑处，把这座新城分割开来，然后在每个末端都流入一个隐蔽的入口（在墙下）……所谓的海克力士塔（Herculean tower），即城市的巨大瞭望台，建在较高的地面上，并与城墙相连。它向东隔着萨珊波斯边界与尼西比斯相望，向北与阿米达相望。[41]

尽管拥有军事经验，但《无名氏论》的作者转而讨论战术时却出现了一种古典主义倾向；他反复提到“古代作家们”。[42]他没有指名道姓，但可以确定是上述提到的罗马军事作家艾利安和阿斯克列庇欧多图斯。他对步兵的描述简单得多，但用处不大，因为它讨论了过时的方阵战术及其装备——他写道“矛应该尽可能长”（16，31），并称呼矛为希腊长枪（dorata），这是比马其顿的萨里沙（sarissa）更为古老的用法——以及骑兵方阵和行进中的方阵。当时，查士丁尼的步兵主要以更简单、更流畅的阵型作战——假使骑兵占主导地位，也不太可能是马其顿骑兵，而是罗马骑兵，复合弓的射击威力增加了冲锋的冲击力，标枪和剑可以随时进行近距离战斗。作者一定很清楚地知道这些事情，但身处一个从辉煌走向衰落的时代，伟大的亚历山大大帝治下的马其顿人显然仍保留了他们不可抗拒的吸引力，甚至对其他地方较为务实的作家来说，也不例外。

在下一节论述“过河”对抗敌人的抵抗时，书中出现了一种截然不同的论调——读者们可以明显感受到，当然作者也不再附和“古代作家们”了。他首先指出，要顺利过河需要凭借射击优势，并建议使用带有“大炮”的甲板船发射飞弹和石块，同时甲板下的人则继续通过舷窗射击。出于对其军事专长的质疑，作者对阿波罗多罗斯（Apollodoros）的独创性想法进行了讨论，据推测，后者应该指的是大马士革的阿波罗多罗斯，是横跨多瑙河的图拉真浮桥（Trajan’s bridge）的建筑师，这座浮桥在古罗马政治家与历史学家卡西乌斯·迪奥（Cassius Dio）的《罗马历史》（Roman History）一书的第68卷的第13章中有所描述。阿波罗多罗斯富有想象力的建筑模型在罗马尼亚的塞韦林堡（Turnu Severin），也就是罗马称之为德罗贝塔（Drobeta）的城市展出。他建议沿着河岸造一条与河一样宽的木筏。在上游末端，增加一个炮塔，由弓箭手驻守。当一切就绪时，下游端被固定在河岸上，上游端则被推到水流中，以便甩向敌人所在的河岸。在炮塔射出的箭的掩护下，部队就能够着陆了。

实际上，这是浮桥的一种变体，有些桥很长，是由拜占庭人和波斯人建造的。在627年12月，从皇帝赫拉克勒斯手下逃出来的绝望的库斯劳二世越过底格里斯河下游，“并且切断了他身后浮桥的缆绳”。[43]但那是一座以通常的方式建造的桥梁，用长圆木固定住水流中的船只，在上面铺木板，形成桥面，当然也要将两端固定牢。摇晃水流中的长桥是很艰难的。这正是作者不再惊叹于阿波罗多罗斯杰出建议的原因：

在理论上，这种做法似乎是合理的，但在实践中，我不认为它会有这么好的效果。仔细想想。如果这条河很窄，我肯定敌人的箭会很容易地阻止我们建造木筏。即使在这一点上不必担心，建造或操纵这么大的木筏也是不可能的。木筏的宽度显然应该与它的长度成一定比例；否则当两端都固定在两岸时，水流就会把它弯成弓形，最终把它弄成两半。此外，木筏的厚度必须与其宽度成比例，特别是因为木筏还必须为塔楼、护墙和庞大的战斗群提供支撑。如果它足够厚的话，那么整个建造就不可能了……在我看来，利用船要安全得多。[44]

当然，除非船只很小，否则很难把船运到渡口。如果是这样的话，士兵们只能通过一次装几艘船，每艘船装载很少货物的方式到达敌人的河对岸，在没有稳定的射箭平台的情况下，几乎无法抵抗敌人的登陆。但作者有一个非常实用的解决方案：他建议，在远离作战点的地方，可以通过拆分组件的方式建造大型船只，“标明每一块部件的位置以便组装船只”。通过这种方式，大型攻击船可以用马车和驮畜的方式拆分运输：“当我们到达河岸的时候，船只的木材会再次被组装起来，用沥青和蜡填满它们的接缝。”[45]

在这个合理的建议之后，接下来有更多古典主义的战术建议，内容涉及军队方阵操练活动（转弯和来回推进）以及如何以纵列或横排的方式进行反击。（这些都是古代作家们所命名的反攻技巧。他们补充说，每种方法都有三种执行方式。）在这里，我们又一次见识了阿斯克列庇欧多图斯对词素文字的痴迷。但在此之后，书中还有更多具备实用价值的建议，比如建立营地、在营地内分配空间——骑兵应该在中间地区保持马匹的平静，并使其免受弓箭的伤害——还包括加固营地、将军们如何在战斗中最好地传达命令（通过声音、号角、各种信号），以及对战斗的处理。作者继续使用“方阵”一词，但现在这个词显然是对步兵阵型的通称，而不是单指马其顿的长矛突击步兵方阵。

更多的叙述是关于何时交战与何时避免战斗的：“如果我们有可能失败，那么明智的做法是直到接近日落才与敌人交战……这样……我们才不至于受到严重伤害，因为我很清楚，夜幕降临将阻止追击。”[46]这来自战斗经验，但不一定是失败的一方。就在此之前，作者引用了贝里萨里奥斯在面对他无法抵抗的强大力量时的补救办法：他会撤退，但事先要摧毁敌人的供给，以迫使敌人分散兵力、各自觅食，然后再以他们的优势部队与敌人战斗。

作者在接下来的几节中给出了战术部署的建议，也是很实际的，我们可以相当肯定地说，他的“方阵”是一种当代军力，而不是对古典战术的再现，因为他的步兵在面对骑兵时是使用弓箭，而不是马其顿的萨里沙：

第一、第二梯队的人要连续地用弓箭瞄准敌人的马蹄。其余的人都应以更高的角度射出，这样当他们的箭从上面落下时，就会造成更大的伤害，因为骑兵无法用盾牌来保护自己和马匹。[47]

关于现在所谓的“战斗管理”，关于如何作战，如何保持后备力量以防止战事逆转，以及如何夜间作战，作者凭借其权威的战斗经验写道：

一般人认为晚上作战是一件简单的事……相反，这需要非常仔细的安排……如果在天空阴云密布、看不到星星的情况下，我们应该由熟悉道路和前方敌人营地的向导带路。他们应该把灯笼挂在矛上。灯笼的四周都应该被覆盖；其中三面的覆盖物应该是黑色的，剩余一面是白色的，这样灯光可以通过它照亮道路……这些人……应该穿着铁片楦底鞋，以防止铁蒺藜（上面有很多刺钉，刺钉朝上对着马和人）的伤害。[48]

作者还对夜间的有效攻击提出了其他详细的建议，清楚地说明了为什么很多人谈论夜间战斗，而很少有人试图这样做——所有白天行动时会受到的阻碍，其程度在夜间都会加倍，即使有最新的夜视设备也是如此。

这段文字还表明，这位匿名作者是为感兴趣的公民写的，而不是为了指导将军们。随后关于伏击、接收逃兵和管理间谍的章节也是如此。他建议以两人一组的方式派遣间谍。这样一来，监视敌人的“驻扎”者就可以避免来回穿梭，他可以以做生意为借口，在公共市集通过另一个人将他的信息带回营地。“这样他们就能避开敌人的注意。一个人出售我们的货物或交换货物，另一个人提供外国货物作为交换，并告知我们敌人的计划。”[49]

另一节关于特使的内容已经被引用了，但是关于射箭训练的最后三节是特别实用的——它们确实可能是由另一位作者写的，他肯定是一位非常专业的射手。他以解释如何训练弓箭手以达到军事射箭的三个目标为开场白：准确射箭、强力射箭和快速射箭。

“罗马式”的拇指-食指法和“波斯式”的三指法都应该练习，这样一来，当士兵对其中一种感到疲劳时，“他就可以使用另一种”。为了获得最大的力量，弓箭要被拉至耳朵边的位置，胸部的用力仅仅是参考了亚马孙人，亚马孙女人割掉右边的乳房以便能将弓拉得更大。[50]

从作战技术上讲，当敌人成列队阵形在正前方出现时，弓箭手的目标不应直指前方，而应以一个倾斜的角度绕过盾牌。

但主要的挑战是实现准确性。目标要宽，要高，因为如果学员“反复射击却仍旧射不中，就会失去信心”，靶子的宽度要“逐渐缩小，直到足够小为止”。作者指出，虽然士兵可能射偏，但他们“在高度上不应该有太大偏颇”——确实，调整发射的高度比纠正方位角要容易。最终，靶子的高度也将被降低，始终保持一个圆形的目标。随着射箭技能的提高，可以使用不同大小的孔作为目标，目标点逐渐从较大的孔变为较小的孔。下一个训练目标是移动类目，比如鸟类、其他动物，或者像用绳子拉的球这样的人造靶子。

为了训练士兵的力量，他建议使用“不易拉开或配备长箭”的弓，它们的满弓距离相应变长——与木制弓和韦格蒂乌斯的草箭道具相反。还有，为了使力量训练富有竞争性，一种简单而有效的机器被建造：一个由360条线划分成许多度数的木圆盘，被水平地安装到插入地面的杆上；在同一根杆的轴线上有滑动环，另一个木圆盘垂直连接在环上以便旋转——并非易事。用钝箭瞄准垂直圆盘：“刻在（水平）圆盘上的线显示……射击力量的大小。较弱的射击力量会使（垂直的）圆圈转动，比如说，一度，较强的一击是两度或两度以上。”[51]弓箭学者乔瓦尼·阿马图乔（Giovanni Amatuccio）对该装置的工作原理进行了全面阐述，他说，该装置仍可以在射箭比赛中用于训练弓箭猎人。[52]

普罗科皮厄斯认为强大的射击力是6世纪罗马弓箭手的特点，他写道，波斯人

几乎都是弓箭手，他们比其他人更快地学会射击。但是他们的弓很弱，弦也不是很紧，所以他们的射击，或许可以击中一个罗马战士的上身盔甲、头盔或盾牌……但没有力量去伤害这个人。罗马弓箭手的确总是行动迟缓……但是由于他们的弓非常坚硬，而且弦非常紧，再加上是由更为强壮的战士操控，所以他们很容易杀死更多的人，因为没有盔甲可以阻挡他们射出箭的力量。[53]

最后，作者指出，训练战士们快速射箭需要大量的练习，这是纯粹的技术所不能替代的。他建议所有的人在射箭前都用自己的名字或符号来标记他们的箭头，然后不断射箭，直至收到停止信号。这样可以统计每个人射出箭的数量，以便计算他的射箭速度。

作者推荐的最后一种训练方法是让弓箭手以直线快速移动，同时向他的一侧持续射箭，直到箭被捡起，并在每个落地点上留下标记；在这条线对面56米处［30奥尔贾伊（orgyai）；一个奥尔贾伊为双臂展开的长度——约1.87米］另放一组标记。[54]士兵们将沿着第二条线快速地从一个标记走向另一个标记，同时瞄准第一行标记——模拟弓箭手在实战中的动作。在罗伯特·阿斯卡姆（Robert Ascham）的《射击》（Toxophilus）于1545年献给亨利八世（Henry Ⅷ）之前，没有比这更有用的著作了。

戴恩冷冷地鄙视了另一篇他认为是《无名氏论》作者的著作，标题是《军事修辞学》，这本书有48章，汇编了将军们的激励演说：“纸上谈兵的演说家跟随着纸上谈兵的战略家们。”[55]但自那以后，叙利阿诺斯大师一直被认为是这本书的作者，而这部作品“比戴恩认为的更重要、更有影响力”。[56]

当帝国不得不对抗阿拉伯人，以及更为广义的穆斯林，抵御带有强烈意识形态成分的圣战时，这本书就变得有影响力了。当一位伊斯兰边疆的埃米尔能够成功地袭击帝国领土时，他不仅得到了战利品和俘虏——他还证实了伊斯兰教对胜利的预言，提高了他本人作为征服英雄的声誉，同时削弱了皇帝作为信仰及其信徒捍卫者的地位。[57]意识形态的威胁引起了拜占庭的激烈反应。
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第十一章 莫里斯皇帝的《战略》

在军事复兴运动和之后的很长一段时间里，人们都很崇拜韦格蒂乌斯，并且经常引用他的著作。与此形成鲜明对比的是，直到最近，由皇帝莫里斯所著的出色的《战略》一书仍然鲜为人知。这是一本重要的作战和军事手册，被后来的拜占庭军事作家们大量地复制、改写和模仿，几个世纪以来，进行战争的帝王和他们的军事指挥官也大量使用其中的谋略，但是，当15世纪以后欧洲的军事创新者重新发现和挖掘古代军事经典著作时，这些手册根本就无法使用了。这本手册存有许多中世纪维吉修斯的手稿，在许多版本的第一版中，文本已经印刷了1487份，既有拉丁文原文，也有翻译本，有些还制作了大量插图。[1]然而，在当时，希腊语对西欧最有学问的学者来说，仍然是一种难以理解的语言。

在那之后不久，人们重新发现了这门语言和它的相关著作，但是只有从荷马到亚里士多德的古希腊经典作家引起了人们的强烈兴趣，后来的著作被认为是堕落的，当然也包括拜占庭的著作。因此，直到1664年，以古董和装饰工艺作为掩护，罗马军官阿里努斯（Arrianus）（尽管以希腊文写作，但也因此更有声望）才印制了《战略》的文本。[2]甚至在1664年之后，由于长期被忽视，随着启蒙运动的到来，这部拜占庭思想的黑色传奇遭到反启蒙运动的宗教虔信者的压制，因此，直到20世纪前夕，《战略》才被重新发现，并最终吸引了战略理论家，甚至是战略实践者的目光，他们能够认识到其中蕴含的专业技能。

作者谦虚地说，他的作战经验有限，但他显然是一位非常称职的军官。在序言中，他保证要将其写得简明扼要，“着眼于实用而非优美的文字”，而后他的确信守了此诺言。[3]这本书是在6世纪末或此后不久写成的——“现代版”的编辑令人信服地证明，它是在公元592年和610年之间完成的。[4]

《战略》一书描绘了一支在结构上与经典罗马模式完全不同的军队，最明显的原因是从步兵到骑兵作为主要作战单位的根本性转变。这不仅仅是战术上的变化；这是出于发动战争的目的而进行的一场真正的战略革命，迫使人们采用新的作战方法和新的战术。

有趣的是，在开始之前，军队中的通用语言并没有发生如此剧烈的变化，即使在罗马帝国的东半部，军队的语言也有一部分是拉丁语。从查士丁尼时期开始，军队语言逐渐从拉丁语过渡到希腊语，尽管许多希腊词汇术语在《战略》中仍然是拉丁词汇，以希腊文的方式添加和发音。它的Strategos（“将军”）和Hypostrategos（“中将”或“少将”）是纯希腊语，但在它们之后，拉丁语在描述军队等级中仍然存在：dux（后来成为我们的“公爵”）指挥着1000名士兵的（纯粹的希腊语）莫伊拉（moira）。Comes（后来成为我们的“伯爵”）或Tribunus是指挥着组成莫伊拉的三个单位之一，为此，作者记录了三个不同语言来源的不同名称，这些名称的意思完全相同——一个由300人组成的单位：纯希腊语是Tagma，意思是“编队”，arithmos是拉丁语数字“号码”（numerus）的直译，和Bandon来自同一个日耳曼词（实际上是“旗帜”的意思），和我们的“军团”一个意思。我们遇到的koursores（后来的prokoursatres），用现代的说法就是我们的“散兵”或“侦察部队”，取自原始的拉丁文cursores，然而Defensores一词没有变化，意思是旨在维持战线的全副武装且训练有素的部队，deputatoi即“辅助医务人员”，是拉丁语deputati的变形，和希腊语的发音一样。

罗马军队是非常守旧的，特别是在充满不确定性的战争中，我们发现，胜利的罗马帝国光荣军团的战斗命令在最初的拉丁文中完全保持不变：exi意思是“退出”“撤退”，此时战线的宽度将增加一倍，纵队的纵深从8人减少到4人；dirige frontem的意思是“当一些人走到前面……整条战线变得参差不齐时，把战线拉直”；junge的意识是“会合”或“队伍紧密团结”。一位学者列举了50个这样的术语，以说明它们是如何被翻译成希腊语的，在随后的转译中被收录在利奥六世（Leo Ⅵ）的《战术》中，他给出了一个当时在军令上守旧的例子，即瑞典一个精锐的胡萨兵团仍保留德语的军令语言。[5]

在现代战争中，肉搏战是非常罕见的，战斗大多是在非常突然的情况下开始的，因为会受到远处看不见的敌人投掷、投射或发射炮弹造成冲击的影响。在古代的战斗中，没有远程武器，所以除了伏击之外，在战斗前的最后时刻，在敌人蓄意接近或向敌人逼近的过程中，直到第一次武器冲突之前，他们都有充分的准备经验。这是最紧张的最后几分钟的命令顺序，对于那些知道该害怕什么的老兵来说是非常紧张的，对于那些不知道的新手来说，这是一种微妙的循序渐进的心理准备过程：

Silentium（静默）mandatacaptate（理解你的命令）；

nonvosturbatis（不要着急）；

ordinemservate （保持你的排列和在纵队中的位置）；

bando sequute（跟随旗帜，单位军旗）；

nemo demittatbandum et inimicosseque （不要过于冒进去追击敌人）。

当战斗即将开始时，当部队接近敌人的弓箭可及范围时，“发出命令‘帕拉蒂’（parati），意思是‘准备好’。”就在这之后，另一个军官喊道：阿迪乌塔（Adiuta），救救我们！众人齐声清楚地回答说：“神啊，你是神啊。”[6]在这时，弓箭手将会射出他们的第一批箭，而受到更好保护的重步兵将会以密集队形前进，盾牌连接着盾牌一齐横跨向前线。

在一支讲希腊语的军队中保留拉丁文的命令并不是盲目的保守主义，而是一种保持连续性的方式，这是人类历史上最成功的军事机构，也是新罗马帝国从旧帝国得到的最重要的遗产。

莫里斯的《战略》是拜占庭最完整的作战手册，尽管其篇幅很短。为了描述能让一个人打败三个人的训练和战术，作者自己只用了一个词，而其他作家在这里可能得用三个。几个世纪以来，它无疑是拜占庭军事首领们最有用的参考书籍，即使到现在也不是完全无用的。在神秘基督教仪式的面纱背后，拜占庭人纯粹的实用主义作风是非常罗马化的，在《战略》一书中，起始内容是“我们的夫人，纯洁的，永远的圣母，玛利亚”，然后立即转向关于士兵训练的叙述，这是任何严肃的作战手册的正确起始点，就像现在一样。

军事历史中往往没有提及双方的士兵是如何训练的。然而，这通常是军队实力的决定性因素。不仅仅是历史学家忽视了培训的本质重要性，从最初的个人培训或“基础”培训开始即是如此。如果新兵在被派往部队之前，在接受基本训练的时候还没有掌握武器和作战技术，那么部队就不能练习战术，因而不得不弥补每一个新兵所缺乏的基本技能。大多数军队的大多数部队都是这样做的，这主要是因为他们的军官有更重要的事情去做，而不用去监督新兵的个别训练，包括每天早起，夜晚没有娱乐活动，长时间麻木重复的指导，以及在所有的天气条件下进行大量的行军、跑步和爬行。所以，在世界上大部分的军队中，经历几周的拉练和军事演习之后，新兵们会到达他们的部队，如果训练时在射程范围内可以打中10次或20次，那么战斗中会产生的后果将毫不意外。

在现代军队中，只有一小部分军队是认真训练士兵的，因此在战术上比未受过训练的大多数军事人员具有决定性的优势。

这就是《战略》的目标。它选择的主要士兵类型既不是步兵也不是骑兵，而是两者兼而有之，弓箭手是最重要的。因此，需要对士兵进行站立和坐式射箭训练，以及在上马时及近距离战斗中使用长矛刺或猛戳，士兵还需要接受单位的冲锋训练。旧的术语“骑兵”（mounted infantry）已经不适用了，因为在大多数情况下，它只不过是拥有劣质马匹的步兵，不能骑马，更别提射箭了；更古老的术语“龙骑兵”（dragoon）暗示，考虑到准确性和射程，更高级的龙骑兵装备的是步枪而不是滑膛枪。在“个别士兵的操练和演习”标题下，我们读到：

他应该被训练快速站立射击（弓箭），要么用罗马人的（拇指和食指）方式，要么用波斯人的（三个中指）方式。速度是重要的，它能使箭从箭袋中松动，并以强力的方式释放。这是必不可少的，战士也应该在骑行时进行练习。事实上，即使箭瞄得很准，缓慢射出也是无用的。

弓箭手的战术效能明显取决于他们的射速、精确性和致命性，但三者之间不存在同质的权衡，因为敌人通常会撤退到精确且致命的弓箭射程之外，或者相反，他们会试图冲锋并超过弓箭手，这两种情况都会使射击率发生重大变化。“他还应该骑着马飞快地奔跑，向前，向后，向左，向右。”[7]

如果在马全速前进时骑手可以保持安全，大多数骑手会毫不犹豫地依靠自己的膝盖发力，同时用两只手前倾射箭。更困难的是，他们要避开其他骑马奔驰的人，身体向前倾斜，向侧面瞄准。另外，他们可以在马鞍上右转，直接向后方射击，从而直接释放出（古代帕提亚骑兵佯作退却而返身发射的）回马箭。但是如果有一些初步的天赋并经过大量的训练，即使是这些精湛的射箭技术，骑手们也可以基本掌握到一个足够的程度。这些技术最初是拜占庭人从匈奴人那里学来的，匈奴人从小就开始训练，在蒙古国的那达慕节日比赛中，这些技术仍然被一些骑射手进行出色展示，在那里，人们可以欣赏当地精英们的精确射术，就像《战略》中所描述的那样，“前、后、左、右”速奔跑。根据普罗科皮厄斯的说法，这是拜占庭骑士的一项既定技能，在《战略》写成之前不久，他就在战场上看到了这一技能：

他们是骑射专家，能够毫不费力地在全速骑行时将弓指向两侧，无论是追击还是逃跑（向后的“帕提亚射击”）都能射中对手。他们紧贴右耳将弓弦拉至前额，这样射箭的冲力足以杀死任何挡道的人，盾牌和胸衣都没有力量抵挡它。[8]

在战斗的每一个阶段，从最初的狙击到全力以赴的战斗，从用弓箭追击撤退的敌人，或者防守阵地，或为进攻敌人的部队提供掩护，骑射手和步兵射手都有其特定的角色。

《战略》中所描述的拜占庭骑兵的武器肯定不是简单的木头弓和能够拉到胸前的绳子制成的，这是留给罗马军队的辅助军团的，尽管他们有阿波罗神圣的射箭术，荷马（Homer）还是一再嘲笑他：“阿尔戈斯人（Argives），你们这些弓箭手，不感到羞耻吗？”（《伊利亚特》4，242）；“你们弓箭手，是肮脏的战士”（《伊利亚特》11，386）；“（弓）是……懦夫的武器，而不是战士的武器”（《伊利亚特》11.390）。[9]最鄙视弓箭的是伟大的英雄狄奥米德斯（Diomedes），他的脚踵就是被海伦的情人帕里斯暗箭射穿的：

弓箭手和吹嘘者，面对女孩，用你的可爱和你的热情吧；如果你用真正的武器面对我，你会发现你的弓和箭都是可怜的防御……你所做的只是把我的脚底刮干净……从懦夫和乳臭未干的小子手中射出的箭无法伤害我。我的武器（投掷长矛）有更大的优势。一碰触它们，人们就将死去。[10]

到了6世纪，拜占庭弓箭手装备了复合反射弓，这是古代最强大的个人武器。早在《战略》问世之前，当拜占庭人于6世纪中叶在意大利攻打哥特人的时候，他们就已经用骑射的战术优势做到了这一点。《战略》提供了士兵所需培训的具体内容：

在马背上奔跑（疾驰）时，他应该迅速射出一两支箭，并把上弦的弓放入盒子中（如果盒子足够宽），也可以放入为此而设计的半截箱中，随后，他应该抓住他背上的长矛（kontarion）。并把长矛握在手里，然后迅速将其放回他的背上，再拿起弓箭。这是一个好主意，士兵们可以在骑行时如此练习。[11]

复合弓是由动物骨头黏合在一起制成的，主要由干燥的动物肌腱提供动力，在特殊情况下必须保护其免受雨水的侵袭。它足够宽，骑手在它已经被绑起来的时候就可以握住弓，而无须仅在其松开的时候。这与其他同类的拜占庭风格的弓箭不太一样，如奥斯曼人的弓箭，是用皮革材料制成，能经受住防水考验。

此外，《战略》中提到“一件特大型斗篷或带头罩的毡斗篷……大到足以覆在……（盔甲和）弓上以‘保护它’不被雨水或露水沾湿”。[12]第二个值得注意的地方是，他建议骑手快速射出一支到两支箭，然后从它的后背捆绑带中拔出长矛，随后换掉长矛，再把弓箭拿出来。

这就是在任何时代都必须进行的武器训练。在这种情况下，经过掌握武器的最初阶段之后，为了能够准确瞄准（命中是另一回事）而多次射击目标。下一阶段是学习如何在战斗中使用武器，此阶段不再是单独使用武器，而是与盾牌、剑、标枪或投掷长矛组合使用。在这一点上，训练的目标是使士兵在作战过程中流畅地使用装备，在插入、切割和投射武器之间来回切换。

有证据表明，这是一种已经在罗马军队中培养起来的艺术。一段著名的铭文记录了公元128年巡游各地的皇帝哈德良（117～138年在位）在骑兵-步兵混合第六军团（Cohors Ⅵ Commagenorum，第六区，现在位于土耳其东南部）的士兵面前发表的一段直言不讳的讲话。第六军团刚刚进行了一项武器转换作战演习，不幸的是，他们在一个明显更为精锐的纯骑兵军团潘诺尼亚第一骑兵团（Ala Ⅰ Pannoniorum）的表演之后进行演习。

对混合组成军团来说，即使是其本身也很难满意演习结果，尤其是在看到潘诺尼亚第一骑兵团的训练之后，更不可避免地对自己的表现产生不满。阅兵式场地的区域不同，掷标枪的人数也不同，士兵们正确的武器轮转在快速连续地进行，坎塔布里亚（Cantabrian）骑兵井井有条（潘诺尼亚第一骑兵团刚刚做了精湛的表演），然而你们战马的外表和质量以及武器训练的质量都符合你们较低的水平。但如果你们干劲十足地履行自己的职责，就可以避免我的厌恶了。此外，你们还用弹弓发射石块，用投掷物作战……至于（你们的指挥官）卡图利纳斯（Catullinus）……我很清楚，像你们这样的人确实是由他带出来的。[13]

对于罗马人来说，他们认为消灭敌人是不够明智的，使敌人屈服的好处更大，能够实施切割、推进和围攻的重型步兵是最重要的武器，因为它能最好地达到决定性的效果。

相比之下，大多数时候，也是当《战略》问世的时候，拜占庭人相信需要遏制而不是摧毁他们的敌人——因为他们可能是明天潜在的盟友。因此，对于他们来说，骑兵是更重要的武器，因为它的参与并不一定是决定性的，但是能够以快速撤军或谨慎的方式结束战斗，这样双方就不会损失过于惨重。尽管如此，即使在骑兵时代的鼎盛时期，仍然需要一些步兵，包括轻步兵和重步兵。因此，《战略》为这两种人的培训提供了建议，同时承认长期以来对这一主题的忽视。

在“重型步兵个人训练”标题下，只有几行字：

他们应该接受单兵作战训练，装备盾牌和棍棒（一个真正的盾牌和一支模拟长矛），同时，训练远距离投掷短枪和尖刺飞镖。[14]

还有更多关于“轻装步兵或弓箭手的训练”：

他们应该被训练成用弓快速射击。无论是罗马人还是波斯人。他们应该训练快速射击，同时携带盾牌，远距离投掷小标枪，使用吊索，跳跃和奔跑。[15]

《战略》一书阐述了每一种步兵规定装备的特点，重步兵的队列中至少要确保两端的两个人穿戴盔甲，这样，前面和后面的两个士兵才能免受敌人弓箭，包括切割武器，还有钉头锤等的攻击；所有的头盔都带有双颊板，还有用于保护膝盖以下腿部的铁皮或木板制作的盾牌，型号不详，但尺寸完整——在其他地方则提到了小盾牌或“靶子”。这是一份也许不太深刻但详尽无遗的新式军事研究，包含一长串不同的装备类型或设备名称，虽然有插图，但根据名称就可以了解到它们的危险之处。[16]

可以肯定的是，无论是在当时还是在几百年后，甚至在火器出现之前，重型步兵的作用都是夺取阵地。除了投掷石子吊索和长矛，以及投掷标枪和铅尖飞镖的适度冲击外，它不会有很大的敏捷性，投掷物的力量也不会太强。

《战略》中描述的长枪始于骑兵的长矛（拉丁语是Contus，希腊语是Kontos），步兵也可以用它来阻击骑兵。还有许多名为轻投矛或标枪的武器，它们有着不同的起源和设计：单管枪（monokontia），齐宾诺伊（zibynnoi），飞掷枪（missibilia）或经典的阿肯蒂亚（akontia）。[17]值得注意的是，轻步兵无论如何都不能使用弓。

就像拜占庭所有其他文献一样，《战略》中的轻步兵主要是一支投射部队，装备着最多可容纳40支箭的复合反射弓箭，尽管规定“可能没有弓的人或没有经验的弓箭手”要配备小标枪、斯拉夫（轻型）长矛、铅头飞镖和弹弓。

还有一种更深奥、更容易被人误解的装备——片箭（solenarion），它不是人们曾经以为的带有短箭的小十字弓，而是“管子”，或者更完整地翻译成原始的圆柱形金属箭——适用于小箭的木制发射管。它们是现代弓箭手有时仍在使用的透支或“扩展”装置。[18]

使用它，短箭头比全尺寸的箭头更容易插入一个中央有狭缝的管子里；这样，即使箭头只有40厘米，而不是140厘米长，弓弦仍然可以被完全拉回。这些短箭被称为梭镖（Myas），它们对于干扰敌人的攻击是很有用的，因为它们的射程能够超出全长箭的射程范围，但全长箭可以穿透厚厚的覆盖物和装甲，米纳斯却不能。[19]

在《战略》中，主要类型的士兵无疑是骑兵——弓箭手，当然还有更多关于其装备的细节。（不可能训练每个人都使用复合反射弓，射箭步兵也很常见，这可能误导了这位杰出的学者，以致其认为“拜占庭复合长矛/骑射手可能是个神话”。）[20]

作者推荐缝制鳞片盔甲（Lorica Squamata）、链接板层盔甲（Lorica Hamata）或链接板层盔甲的连帽衫，一直长到脚踝——这是格斗时用的重要装备，被使用了800年左右，直到火枪开始普及；也有用防水皮革覆盖的手提箱，因为盔甲很贵，而且会生锈；作者进一步规定装盔甲衣的轻柳条箱也应该放在腰部的马鞍后面，因为“如果战况发生逆转，负责备用马匹和辅助装备的（仆人）某天不见了，盔甲的外壳也不会因不受保护而遭到损坏”。

书中还提到了头盔、剑、铁胸甲和马头甲，但特别值得注意的是战士的主要武器：“弓箭设计应该适用于每个人的力量，最好不要过重，实际上应该更轻。”[21]

复合反射弓是有效的，因为它能够蓄积大量的能量，但也具有同样的抵抗力，所以选择一个可以迅速将弦拉回的弓是一个好主意，确保即使在第30支箭时也能将其拉紧，而不仅仅是第1支箭。如上文所提到的，不仅在军团仓库中储存了备用弓弦，在士兵的鞍囊中也有充足的弓箭，他们装备有容纳30支或40支箭的雨罩箭袋，还有小的锉刀和用于现场维修的小工具。

作者特别指出，装备有皮革和燕尾旗、圆颈件、胸部和颈部覆盖物、宽大的内袍和帐篷（圆形皮革蒙古包）的长矛骑兵被称为“阿瓦尔型”。半个世纪前出现在普罗科皮厄斯时代的拜占庭骑兵是以匈奴人为原型的，但在写《战略》的时候，拜占庭人已经多次受到阿瓦尔人的攻击。阿瓦尔人是突厥人中第一批到达西方的骑兵，他们不仅拥有与匈奴人相同的复合反射弓箭，还在迁徙途中从另外两个先进文明那里获得了许多其他装备。中国文明是他们的发源地，而在向西迁徙的途中，到达中亚的贸易城市时，他们遇到了伊朗文化。

与匈奴人不同，阿瓦尔人从一开始就可以构建并操作精心设计的攻城设备，可能包括牵引式投石机，并以其强大的简洁性淘汰了之前所有的掷石器械。此外，他们很可能在西方引进了一种最著名的装备：斯卡拉（skala）。[22]“stair”的字面意思就是“马镫”——依附在马鞍上的应该是两个铁制品（“马镫”）——阿瓦尔语的对应词汇已经失传了。这是不幸的，原因是它本可以佐征马镫的起源，后者的诞生已成为最受争议的话题之一。

与不懂骑射的历史学家所宣扬的神话相反（例如，“没有马镫，带长矛的冲锋不可能是一种策略”），[23]马镫并不是让骑兵用长矛冲锋而不被冲撞倒地的必要条件。如果骑手从马匹上摔下来，那并不是因为缺少马镫，因为马镫只是紧紧固定住骑手的大腿，使其不至于松垮垮地悬挂于马腹上。在这方面尤其有价值的文献是一位现代骑士的证词，他对“冲击战斗机制和冲击战术发展的检验”从实验上最终证明了这一点。[24]

此外，最近的研究已经可以重建罗马骑兵马鞍，它们的特殊设计将使有能力的骑手保持良好的骑行状态，同时可以使用冲刺枪进行冲击，或半转身挥动长剑。它们由一个用皮革包裹的坚固木框架组成，每个角都架设了前鞍，用以帮助骑兵锚定所有四个方向。[25]后人已经尝试了这个没有马镫的设计，展示了它的功能。没有证据表明拜占庭骑兵有同样的马鞍，但这一成功的设计似乎不太可能被遗忘。

在罗马人和他们的敌人中，最著名的是萨尔玛提亚人（Sarmatian）骑兵，他们配备着特有的盔甲。伊朗的历代大国，如帕提亚（Arsacid Parthia）和萨珊波斯等也都有重型骑兵，就是为冲锋而训练的骑兵。事实上，早在马镫发明之前，他们就已经训练装甲骑兵冲锋了。他们装备着厚厚的煮过的皮革、链甲、层状盔甲，甚至是像中世纪的骑士一样的板甲——或者更确切地说，是文艺复兴时期的骑士们模仿了中世纪骑士的形象，因为后者很少配备全套的盔甲。可以肯定的是，罗马人、萨马提亚人、帕提亚人和波斯人——以及所有在实战中对敌人发起过冲锋的人——使用的武器都是手持刺刀（Kontos），他们也装备了18世纪和19世纪欧洲骑兵的长矛，而不是中世纪后期骑士比武和电影中的重击杆。

当罗马人第一次在美索不达米亚炎热的夏天遇到波斯骑兵时，他们嘲笑源自克里巴（cliba）的全副装甲波斯骑兵克里巴纳利（clibanarii）是“面包炉”。然而，他们仍模仿了这种最笨重的装甲骑兵。这种骑兵装甲成本很高，而且很容易使战士精疲力竭（尤其是在炎热的天气里），但选择它们的理由也很充分：在适宜的地形下，它可以提供“升级优势”，即发起迅速、尖锐、勇猛的冲锋。5世纪的《百官志》（Notitia Dignitatum）列出了10个军团单位的名称，其中有几个单位的名称表明了它们的东方起源：“equites primi clibanarii Parthi”（第一支帕提亚装甲骑兵），指的是阿萨息斯帕提亚；第二军团和第四军团分别是“Equites secondi clibanarii Parthi”和“Equites quarti clibanarii Parthi”；“Equites Persae clibanarii”是波斯装甲骑兵，“Cuneus equitum secundorum clibanariorum Palmirenorum”是帕尔米安（Palmyrian）装甲骑兵第二中队。[26]其他军团单位仅以其专长来命名：“Equites clibanarii”，板甲骑兵；“Equites promoti clibanarii”，高级板甲骑兵；还有“Equites sagittarii clibanarii”，装甲弓箭手。

同样的，正如我们所指出的，《百官志》不可能是一份精确的军队人员清单——无论何时，它都可能包括那些已经退役却仍在领取工资的部队名单（对出纳员来说有利可图），同时不包括已在首都却还没有注册的新队伍。此外，军事编队倾向于保留传统的头衔，即使它们实际的组成性质发生了变化——当代美国陆军的装甲骑兵团已经没有马匹了，而步兵师却有许多坦克。因此，当《百官志》中的某一部分被编辑时，没有人能说出书中罗列的全副装甲骑兵军团的实际性质，但如果它们本来没有装备独特的板甲，就很难被命名。

《百官志》中还列出了另一类注定要留传更久的重型骑兵——全身包裹式重骑兵（catafractali，希腊语中的katafractoi，源自kataffrasso，“封盖”）。他们也全副武装，以面对近距离的战斗。他们同样受过使用长矛冲锋的训练，但至少他们最初的装甲不像克里巴纳利的那样重。[27]这些士兵没有配备更重的钢板或板层盔甲，而是缝制了规模化的盔甲或链甲，就像《战略》中提到的那样，或者用煮熟的皮革或厚厚的布制成盔甲——如果一开始织得很紧，就可以多层缝合打结，就像一种原始的芳纶（Kevlar）。

《百官志》中列出了9个单位，其中一个单位的历史或许可以追溯到3世纪，即埃及南部底比斯（Thebaid）的“Ala prima Iovia catafracurum”（第一支朱庇特装甲骑兵“队”），而其他军团则在现代用语中被简单地列为“equites”，也就是“骑兵部队”或“中队”，但“cuneus”（“楔形”），即“equitum catafractariorum”等由指挥官亲自领导的部队，以及在不列颠的莫尔比奥（Morbio），“Praef ectusequitum catafractariorum”除外。在长期的军团转型中，即使他们古老的名字依然流传着，但是两种装甲骑兵的区别很有可能已经消失了。

显然，马镫的历史重要性被过分夸大了，特别是小林恩·怀特（Lynn White Jr.）所做的说明。他试图在这个狭窄基础上建立一个完整的关于社会变革的解释实际是一种诡辩。[28]但是，毋庸置疑，马镫增加了所有种类骑兵的相对战斗价值，使所有形式的骑乘更为便捷。穿着铠甲的人不能像罗马人所训练的那样轻易上马，而是需要踩在马镫上。在战斗中，马镫增强了骑兵的横向稳定性，无论是在他们挥舞着剑和狼牙棒时，还是冲锋时。

最重要的是，马镫可以让弓箭手掌握足够多的技能，无论是小跑、慢跑，还是疾驰，都能令他们笔直地站在马背上，同时放出他们的箭，这极大地提高了命中率。

在《战略》中没有提到板甲射手，而全身包裹式重骑兵（catafractali）已经进化成装备有鳞片或链甲防护的初级长矛射手。在《百官志》中没有提到全身包裹式重骑兵，而全身包裹式重骑兵正是他们的前身。

除了轻型投射步兵和负责地面控制和地面占领的重型步兵，《战略》还提到了其他三种类型的士兵在《战略》中被提及。第一类是“私人卫队”，以两次烘焙的脱水面包命名，这种面包被分发给战斗中的船员和士兵。最初，私人卫队是由战地指挥官们私下培养的，作为他们的私人警卫和突击部队。但很明显，前者逐渐发展成了一支国家培育的精英部队，原因是，他们的表现被给予了特别的关注：

对于这个私人卫队（bucellarii）来说，装备铁手套和挂在背带上的小流苏，以及给他们的战马配上胸带，还有在自己的肩膀挂上小旗，都是不错的做法。因为士兵越是装备得风度翩翩，他对自己就越有信心，也就会给敌人带来更多恐惧。[29]

这个道理对其他类别的军队来说也是一样的，这些装束展现了他们的地位，特别是私人卫队。顺便说下，私人卫队不久后就演变成一支领土守卫部队，而在7世纪后期，当应对战败和撤退的紧急反应发展成一种机制时，它又被派遣在一个固定的区域或军区内管理和保卫一方土地。关于私人卫队所管辖军区的描述，恰如其分地出现在君士坦丁七世的“10世纪调研”中，这本著作被称为《军区论》（De Thematibus）。[30]

第二种类型的军队是联邦制部队（federati），或者可以将其简称为“外国人”，他们最初作为“条约”（协约）军队，原本在自己部落首领的领导下。但由于太穷困而无法纳税，或者太强大而不能征税，因此作为一个完整的军团单位被提供给帝国；后来，他们成为按合同为帝国提供服务的军团单位。[31]与今天由安保承包商提供的雇佣兵不同，联邦军所耗费的费用比同等数量的军队要低得多，因为军团中的公民士兵能得到丰厚的薪水，住进舒适的兵营，获得精心的医疗照顾，以及享受可观的退休津贴。帝国军队中大概有一半是更廉价的部队，因为在罗马的军队中，它们是由低工资，非公民的辅助部队组成的——他们几乎组成了仍以步兵为主力的军队中的所有骑兵。但由于他们当中没有尊贵的罗马军官，因此联邦军队甚至更为廉价。毫无疑问，这就是他们一直以这种或那种形式继续在拜占庭军队中服役的原因，他们通常作为可以承担更多牺牲的轻装部队，比如10世纪《军事学》（Praecepta Militaria）中所述的“标枪手，无论这‘标枪手’是罗斯人（早期俄国人）还是其他外国人”。[32]

他们有时以出色的作战技能和英勇精神而著称，就像欧诺古尔人（Onogurs，匈奴人）一样，他们在意大利为贝里萨里奥斯（Belisarios）而战；鲜有对于他们失败的指责，但也有人指责他们在战场上有过叛变行为，尤其是面对来自同一种族的敌人时。据推测，这是1071年8月26日星期五罗曼诺斯四世在曼齐克特遭遇重大战略失败的原因之一：他的一些雇佣兵与塞尔柱敌人同属奥古兹突厥族裔，据描述他们在战场上改变了立场。在《战略》中“人民与敌人的关系”标题下，作者建议采取以下具体预防措施：

在作战开始很久之前，应该将与敌人相同种族的部队从军队中抽调出来，并派他们去其他地方，以避免他们在关键时刻倒戈。[33]

最后，《战略》中谈及了某种民兵组织，或者至少是在这种组织中服役需做的总体准备：

所有40岁以下的年轻罗马人，无论是专业弓箭手还是普通弓箭手，都必须装备弓箭和箭袋。他们应该配备有两把长矛，以便第一支没打中时有第二支作为备用。不熟练的人应该用较轻的弓。如果有足够的时间，即使是那些不知道如何射击的人也要学习，因为他们必须这样做。[34]

考虑到所有的异族入侵都将渗透进帝国的领土中，并有可能到达君士坦丁堡，人们就可以理解为什么《战略》的作者会提倡对公民进行普遍的军事训练了，因为这样，所有健全的公民都可以协助专业的帝国军队去保护他们自己的家园。在后来的军事著作中，也有作者提出了同样的建议。譬如，据说在544年，伊德萨（Şanliurfa，Urfa）的居民在驱逐萨珊波斯人入侵的战斗中扮演了勇敢的角色：

现在，那些和士兵一起上前线的民众们最有力地击退了敌人，许多人［阿克格罗康·波洛伊（akgroikon polloi）］以英勇的行动向野蛮人展现了非凡的作为。[35]

但罗马和拜占庭法律禁止私人携带武器，而有组织的民兵很少得到拜占庭当局的批准。[36]这并不奇怪。在敌人入侵帝国的特定区域时，他们才会做出其潜在的、偶然的军事贡献，而在平时，他们对帝国政府可能会造成实际的、持续的政治威胁，甚至是威胁到帝国的稳定。帝国的统治不是专断的，因为它是受法律规范的，但也不是君民双方两相情愿的。建立民兵组织的政治前提是，公民士兵必须效忠于当权政府，因为民兵组织代表着公民的选择，或许他们很快就会在下届选举中获胜。

很明显，民兵组织并不适用于帝国的独裁统治，不管这支队伍是多么的温和——再温和也无法与图拉真（Trajan，98～117年在位）治下的队伍相比，至少根据普利尼厄斯·卡西利乌斯·塞肯德斯（Plinius Caecilius Secuntus）的说法是这样。他是安纳托利亚最西部重要的比特尼亚-庞图斯省（Bithynia-Pontus）的年轻帝王总督（Legatus Proraetore Conacari Potestate）。在给图拉真的一封信中，普利尼厄斯提到：

在尼科梅迪亚［Nicomedia，今伊兹米特（Izmit）］发生的大火摧毁了许多私人房屋和……两座公共建筑。它是被强风煽动起来……但是……如果不是大众的冷漠……这场大火就不会蔓延那么广……总督阁下，可否考虑成立一支（志愿）消防队伍，人数以150人为限。我会确保，如果不是真正的消防员，公民不会被允许加入这支队伍……观察这么小的一支队伍并不困难。

作为一个有经验的帝国官员，普利尼厄斯非常谨慎，尽管150人很难威胁到帝国。但对于图拉真来说，他不够谨慎：

你很可能会想到，在尼科梅迪亚组建一个消防队是有可能的……但我们必须记住，这样的社会组织是造成你所在省政治动乱的罪魁祸首。如果人们为了一个共同的目的而集会，无论我们给他们取什么名字，无论出于什么原因，他们很快就会将其变成一场政治集会。因此，提供消防设备并指示业主们使用它是一项更好的政策。[37]

除了这个例子以外，《战略》在其关于个人培训建议中的观点始终如一，就像它所推荐的策略和作战方法一样。

对于强者来说，他们能在对抗中直接战胜敌人，而战术可以通过简单的程序调遣军队并运用武器来对抗敌人。由此产生“消耗”这一近乎机械的过程，必须以人员伤亡为代价。在仍是一个商业国家时，英语称之为“屠夫账单”（butcher’s bill）。但它能够可靠地打击敌人，避免过于单一或复杂的军事行动带来的所有风险。即使现在没有一种远程火力攻击可以只给作战的一方造成消耗，这在古代也同样是不平衡的：只要有更好的个人训练、装甲和武器，“屠夫的账单”就可以被削减到同样的程度。罗马人在他们处于优势地位的时候也是这样做的。他们可以依靠装备精良、训练有素的军团士兵发起强大的正面进攻，通过切割敌人部队来赢得战斗。消耗是肯定的，但已经相当经济。骑兵中的非公民辅助军团（alae，“翼”）可以守卫步兵编队的侧翼和后方并击退敌人的骑兵，而辅助轻步兵部队（队列）可以用标枪、弓箭和弹弓来打击和骚扰敌人，射箭和投掷石块的野战炮兵也是如此。但通常情况下，决定战斗胜负的是步兵团“绞肉机”。

在前进的军团面前站稳脚跟的敌人大多数情况下是不明智的。他们首先会被连续两轮的轻标枪（pila）齐射击中，标枪的重金属头将穿透盾牌，甚至可以刺穿他们的头盔。接着，军团的士兵们在厚重的护盾后面前进，一直向前推进，并用致命的短剑刺向他们。在大盾牌的上下都有头盔和护盾来保护他们，同时在第二梯队的龟甲阵型中设置有更多的盾牌，步兵们迈着有节拍的步伐向前推进，装甲部队的力量是残酷的。死亡或逃跑是那些面对他们的人的通常选择，但逃跑最好早点开始，甚至是在战斗之前。因为虽然笨重的军团步兵很难追得较远或较快，但辅助骑兵和轻装步兵已经做好了追捕和消灭逃兵的准备。

拜占庭人钦佩马其顿方阵古老的辉煌，更钦佩罗马军团鼎盛时期的力量。但拜占庭人拒绝效仿两者的作战风格。他们从未试图复制这些步兵杀人机器，因为他们不想承受罗马式决战所带来的不可避免的伤亡。相反，他们一直倾向于不那么果断的战术，更机动，如果需要的话，他们会组织更难以捉摸的骑兵部队。在《战略》中，作者总结了尽可能避免消耗的战术论点：

战争就像打猎。追捕野生动物靠的是侦察，网，埋伏，跟踪，绕圈，以及其他类似的计谋，而不是靠纯粹的武力。我们进行战争，无论面对的敌人是多是少，都要这样做。试着在正面战场上手拉手，面对面地简单压倒敌人，即使你似乎赢了，但这是一个非常危险的方式，可能会对你自己造成同样严重的伤害。除了极端的紧急情况外，去获得如此昂贵，却只带来空洞荣耀的胜利是荒谬的。[38]

尽管罗马人一直在为他们典型的歼灭战术而训练，但他们自己通常都尽量避免据此战斗。他们更倾向于让他们的敌人撤退到据点固守，然后让他们在缓慢的、系统的、无情的围攻中因饥饿而被打败。这些军团经过交叉训练，已经装备成战斗工兵，在拆除和修建防御工事上一样得心应手，他们可以建造公路、桥梁、高架桥、仓库，甚至整个军区。朱利乌斯·恺撒最终在他的高卢战争中击败了维辛托里克斯（Vercingetorix），就像维斯帕索（Vespasian）和他的儿子提图斯（Titus）在耶路撒冷和马萨达（Masada）的围攻中结束了他们的犹太战争一样。通过诱捕和饥饿围困敌人直到他们投降，从而使罗马人避免了在任何双边战斗中都不可避免的伤亡，以及在会战和片式战斗中将遭遇的变幻莫测。作战结果都是一样的，而且更加确定。

当拜占庭人认为他们可以不受其他敌人骚扰时，他们也倾向于采取缓慢而安全的围攻战术。但这些都是罕见的情况，拜占庭人一贯不愿意在消耗战中进行耗资的训练、提供昂贵的装备和投入稀缺的兵力。

旨在以最少消耗来实现目标的作战计划，可以是由多个步兵、骑兵和水兵部队汇聚在一个目标上进行联合行动，也可以是简单的一系列兵种的行动。但如果是协同行动，就像拜占庭骑兵标准的三步作战计划一样：第一，以冲锋相威胁，诱使敌人密集集结；第二，不要冲锋，而是将一排排的箭发射到紧密聚集的敌军中；第三，正大光明地冲锋，但只有当敌人消耗殆尽并明显摇摆不定时，才能将其打垮。

这种战术在理论上不那么简单，但如果训练得足够，则将是非常实用的，这种出色的作战方案结合了轻型和重型步兵的战术行动，以及轻型和重型骑兵的战术行动。

为了战斗，重型步兵必须在敌人长矛的攻击范围之内作战；使用飞镖、标枪、弹弓或箭进行攻击，必须让敌人在其射程内——但仍需要保护自己免受敌人的长矛和刀剑之害。这在拜占庭时期是一个非常古老的问题，很多解决方案都被尝试过；所有方案都采用了线性和非线性阵列的变体。在第一种方案下，两种步兵以相同的部署混合在一起：“有时弓箭手会被派到每个纵队的后方，与人数成比例配备，即16个重步兵搭配4个弓箭手……有时他们被安排在队列中，一名重步兵和一名弓箭手交替排列。”[39]

这样做的优点是简单——这是处于混乱战斗时的一个非常重要的优点——但这意味着弓箭手和其他投射部队要么将武器发射使之越过前方重步兵的头顶，要么就不受他们的保护，分散在前线中，从而削弱了队伍抵抗冲锋或攻击的能力。在没有轻步兵的情况下，重步兵可以形成一级盾墙来击退骑兵，而后面的二级步兵可以举起盾牌，遮住头部，以抵挡俯冲而下的投射物。同样地，当发起攻击时，一组重步兵会比一支混合部队拥有更多的质量和动力，而轻步兵只有小盾牌且没有装甲。

在非线性阵列中，轻步兵单位和重步兵单位是分开的，以便使它们各自发挥最大的作用。这个问题是通过以下两种方法中的一种来克服的。如果有高地，轻步兵部队可以安全地驻扎在高地上，而且可以很容易发射投射物击中敌人——下方的狭窄通道是埋伏的理想地形；那么，地形优势就可以完全抵消轻步兵力量的不足，围攻时的城墙和塔楼也能发挥这样的作用。否则，就需要更多的努力来克服这个古老的问题：轻型步兵部队必须在前后之间来回移动，穿过重型步兵部队之间的“走廊”。后者延长他们的纵列以缩短他们的正面战线，从而打开走廊，或者缩短他们的纵列以延长他们的正面战线，从而关闭走廊，形成一个连续的战线。

这听起来很复杂，但拜占庭人一直在这么做——他们的军队进行了大量的操练工作，而这些操练正是为了能够在战时迅速改变部队部署的纵深，从而改变他们战线的宽度。部队的正面战线可以缩小，整个战斗的战线也将缩小，从而使其与敌人的战线保持一致，或使其更深入、更灵活，或为轻型步兵或骑兵开辟通道。

如何将骑兵和步兵结合起来，以达到运作层面的协同效应也是一个困扰拜占庭人许久的问题。因为不同种类步兵的组合，即使是复杂的，也仅限于战术层面。

努力减少损耗不仅仅是保护稀缺资源的问题。还有一个战略上的原因是，即使成本很低，也要避免消耗。拜占庭人总是面对很多实际的或潜在的敌人。从来没有一个敌人的毁灭意味着冲突就此结束——正如苏联的解体曾经被一些人误认为是历史的终结。自从匈奴入侵以来，拜占庭人就知道，在敌人的后方，还有其他人在伺机对帝国发起攻击——这样一来，摧毁一个敌人，完全可以为另一个敌人打开前进的道路，而另一个敌人可能会更加危险。此外，昨天的敌人可能成为今天的宝贵盟友。讨好潜在的敌人，招募他们成为盟友，这一策略最初并不是由拜占庭人发明的，却成了他们的专长。因此，他们学会以一种明显的矛盾心态看待面前的敌人，不仅将他们视为必须予以反击的敌人和可能需要艰苦抵抗的直接威胁，而且将其视为未来可能的盟友。这使得消耗战术在战略层面上行不通，而且代价高昂。

有些时候，帝国确实追求获取最高的目标，特别是在查士丁尼的统治下，北非汪达尔人和意大利东哥特人的力量被其完全摧毁，而且帝国不断地与保加利亚人作战，最著名的皇帝当属巴西尔二世。这些状况在拜占庭历史上如此罕见，以至于所举的例子以半个世纪为间隔。消耗战术的目标与拜占庭想要达成的战略目标完全一致，但仍然不适合拜占庭人，因为他们将需要更大规模的部队，并会造成相当程度的伤亡。几个世纪以来，拜占庭人缺乏前者，更负担不起后者，因此，就连查士丁尼在意大利的战争和巴西尔在巴尔干半岛的战争，也不是正面进攻或迅速决定的消耗战，而主要是长期的机动战役和围攻，这几乎不可能造成那么多的伤亡，因为拜占庭军队的总人数一开始就不多。

战备部队的严重短缺确实是拜占庭战争中的长期状况。[40]这不是因为541年的黑死病造成了灾难性的人口结构崩溃，也并不是因为缺少健康的可服兵役的男性。帝国绝大多数的敌人［除了分散在沙漠中的贝都因人以外］也受到了同样程度的削弱，此外，帝国总是可以在境外招募新兵，而且经常这样做。即使是维持军事力量的高昂成本也不能解释这一短缺，因为帝国经常用黄金贿赂外国统治者，而这些黄金本可以用来购买更多的军队。

关键的制约因素既不是人力，也不是金钱，而是训练——或者更确切地说，是完成士兵训练所需的时间。考虑到帝国的战争风格，只受过基本训练的军队对拜占庭来说没有多大用处。它需要多才多艺的战争工匠，与团结和训练有素的部队结合在一起，随时准备执行不同的战术。部队必须一次又一次地训练他们的战术，以达到这种能力，这需要大量时间。在现代军队中，包括美国陆军和海军陆战队在内的一些部队，征兵后不到6个月就可以参战，而服役一年以上的拜占庭士兵还没有做好参战的准备。这是普罗科匹厄斯关于拜占庭人在与波斯人的战斗中伤亡惨重的解释：

还有其他800多名勇士英勇牺牲……几乎所有的伊苏里亚人（Isaurians）都倒下了……他们甚至不敢拿起武器去对付敌人。他们在这方面完全没有经验，因为他们最近才放弃务农，陷入战争的危险之中。[41]

普罗科匹厄斯还记录到，为第二次意大利战役而在色雷斯招募的4000名士兵在一年后被认为在战斗中训练不足——毫无疑问，他们在行军过程中损失了很多时间，但即使是最初的训练也需要至少6个月的时间（在当代美国军队中则缩减到4个星期）。[42]

这造成了一个无法解决的战略问题。

从原始农业的微薄盈余中可以征收到的税款，无法负担一支人数齐备、训练有素的军队的长期花费；但也不能只在需要军队来对付敌人的时候才去招募青年男子，因为作战所需的训练时间太长了。

这一战术方向在一系列准则中得到强调：

当一个人口稠密的城市被攻占时，重要的是开放城门，这样居民才能逃离，而不会被逼得走投无路。当敌人的防御工事被攻占时，情况也是一样。[43]

再一次强调，

当敌人被包围时，最好在我们的战线上留个空隙，让他们有机会逃跑。[44]

弗朗提努斯提出了类似的建议，但他的罗马同胞们通常希望在围攻结束后完全摧毁敌人并奴役战俘，而拜占庭人标准的操作手法是为敌人留下出路。最后，还有一条建议概括了这一原则：“一位明智的指挥官不会与敌人进行激战，除非出现真正特殊的机会或优势。”[45]

换句话说，即使数量和质量上的优势是肯定的，即使胜利是肯定的，也这也不足以成为开战的理由。

在拒绝消耗的情况下，拜占庭人必须有另一种战斗方式，事实上，战略战术主要包括两种合理的选择方案：战略（或战争的诡计）和“关系策略”，战术和作战计划是专门为绕过某一特定敌人的特殊优势和利用其特有弱点而设计的。

关于战略和关系策略都有较详细的描述，但它们也被概括为准则。在当今所谓“掩护和欺骗”的标题下，我们发现：“在敌人中散布你正策划一件事的谣言是非常重要的，然后你就去做别的事情。”[46]和“如果敌人的间谍在测探我们的部队时被俘，那么当我们所有的部队都强大且状态良好时，释放他是个好的选择”。[47]

谣言为必须得到保密的真相提供了“谎言的护卫”。当然，防止向敌人泄露信息的安全措施是必要的，但可能还不够：如果有一些信息被泄露，只有一个已经到位的掩盖性谣言才能在内容上误导敌人。此外，欺骗本身就是一种武器：

当敌人派遣了一个代表团过来，应该向他们的领导人打听信息，并且他们一抵达就需要非常友好地予以招待，这样他们就会被自己的人民怀疑为通敌。[48]

还有：

在敌人中引起不和与怀疑的一种方法是，避免烧毁或掠夺敌方某些站在自己一边之显赫人物的财产，但也仅仅限于这些人的财产。[49]

拜占庭式战争

在“战前要考虑的问题”的标题下，《战略》在第七卷中提出了一个很好的建议：“这位将军是明智的，他在进入战争之前仔细研究敌人，以便防御其优点，利用其弱点。”[50]

这是“关系策略”的前提条件，是一种完全不同的战争方式，它的战术组成不同于单纯的战略，这也是罗马和拜占庭战争之间的区别之一，正如人们所指出的那样：“这是一个重要的转折点，从罗马式的征服到拜占庭式的游击战争。”[51]但在这种情况下，使用游击队一词是不可取的，因为对拜占庭人来说，这只是几种战争模式中的一种。

当关系策略成功时，它通过回避敌人的优势和利用敌人的弱点来达到有效的军事平衡。在一场直接的消耗战中，除非有特殊的情况，3000名同等素质的士兵必须战胜1000人，如果具备相关的作战方法或战术，1000人很容易就能打败3000人。或者，如果军队规模相等，1000人可以击败1000人，但伤亡人数要少得多。再或者资源支出较少，或两者兼而有之。

所以，怎么会有人以其他方式战斗呢？

第一个理由是，要发现敌人需要避免的优点和可以利用的弱点，就必须了解敌人本身，这需要智力支撑，也需要努力克服情感上的仇恨，因为没有同理心就不可能对此战术有深刻的理解。[52]

拜占庭人也可能憎恨他们的敌人，但显然不足以阻止他们了解敌人的特点。即使没有被仇恨蒙蔽，强者和无知者也可能缺乏研究敌人的基本好奇心。事实上，超级强权通常会导致无知，因为它让人觉得没有必要去研究那些被鄙视的弱者。仅这一点就可以解释战争中许多令人吃惊的事情——从公元9年开始，帝国第十七、第十八和第十九军团被阿米尼乌斯（Arminius）、他的切卢斯克人（Cherusci）部落和其他日耳曼部落成员消灭，而这些成员不是完全忠诚于这三个军团，就是绝对服从或至少无力蔑视它们联合起来的力量，对很多人来说，这简直就是一场现代的溃败。拿破仑在1812年对俄国不识字的农奴和醉鬼军官的致命低估，导致他辉煌的胜利道路无可挽回地被摧毁，瑞典的查理十二世（Charles Ⅻ）于1709年在波尔塔瓦被笨拙的俄国新兵打得惨败，而拿破仑的错误又被希特勒以更大的规模重演了，那是在1941年，他开始摧毁斯大林率领的次等种族的军队。

罗马人不是种族主义者——如果允许这么说的话，他们是非常恰当的文化主义者——但他们太强大了，以至于对非罗马人的琐碎生活根本不感兴趣。除了鲜为人知的科尼利厄斯·塔西佗（Cornelius Tacitus）的《日耳曼尼亚志》外，罗马人并没有遵循自希罗多德开始的希腊民族传统，他们依据的是希腊托勒密（Ptolemaios，Ptolemeus或Ptolemy，83～161）的地理学传统，如果读者对此有兴趣的话，可做进一步了解。

拜占庭人则完全不同：他们的著作对外国人民的文化和生活表现出强烈的好奇心，不仅仅是关于他们的统治和军事特征的实用主义情报——包括保加利亚人、克罗地亚人、捷克人或摩拉维人、匈牙利人和塞尔维亚人早期的历史和文化，都只能从他们的文字中被重建出来。[53]

作为“关系策略”确实在其推荐的战争形式中处于核心地位的证据，《战略》一书第19卷的全部内容都是关于不同国家的军事民族志的——这是针对不同敌人设计不同作战方法的基本前提。此外，作者不满足于技术细节——除了敌人的武器、战术和作战的具体习惯外，还包括心理学和社会学分析。[54]

当与萨珊波斯旷日持久的斗争——一系列激烈的战争被正式的和平协议所保护的友好关系所打断——于7世纪逐渐走向其灾难性的高潮时，波斯人自然是第一个被想到的。首先，文本中说明他们是特别危险的敌手，因为他们是高度组织化的，就像拜占庭人，而不像不太文明和更个人主义的敌人：

他们喜欢通过计划和统帅来达到目的：他们强调的是有秩序的方法，而不是勇敢和冲动的方法……他们在围攻时是可怕的，但当被围困时，他们会更加强大。[55]

这是针对与波斯人进行阵地战提出的明确警告。作为一种先进的文明，萨珊波斯可以组织大量的野战军，即使在干旱地区也能维持他们的食物、饲料和水的供应。与因饥饿而被迫撤退的野蛮人不同，波斯人可以对设防的城市进行长时间的围攻，他们还具备破坏和攻破城墙的装备和训练。

在359年对阿米达的围攻中，士兵目击者阿米阿努斯·马尔切利努斯的详细叙述清楚地说明了这一点。在其他器械中，他描述了带有投石器的移动铁塔，这些投石器是用来攻击城墙的。[56]

萨珊波斯人与拜占庭人的另一个共同特征是，在战役中，他们在防御工事内扎营，在战斗来临时，他们用一条沟和一道锋利的栅栏围成一圈。这是拜占庭人高度组织化的另一个标志。另外，正如我们所看到的，他们没有继承罗马人的传统，在四个广场内有秩序的街道上建立帐篷营地，这四个广场是由“普林普利斯大道”（via principalis）和“普莱托利亚大道”（via praetoria，拉丁语为军营大道）相交而成；相反，波斯人无论如何都要在防御工事内搭起帐篷，这使他们容易受到突然袭击。

人们注意到，波斯人身披盔甲（大概是一件胸衣，即胸甲和背甲）和链甲，并佩带剑和弓。它没有具体说明是否指骑兵或步兵或两者兼而有之，但只有骑兵可能装备如此重的装甲。

当《战略》继续描述波斯人的装备和战术时，他们可以被利用的弱点开始显现：“他们在快速射箭方面更有经验，但他们的弓箭却不是很强硬。”这意味着波斯人只能使用更小或更轻的抵抗弓，这些弓可以被拜占庭箭术所超越。“他们真的被寒冷的天气，雨和南风所困扰，所有这些都使他们的弓弦变松了”——军事手册中经常重复这些有用的信息。拜占庭式的复合弓也有一个干筋制成的外缘，随着湿度的增加会失去弹性，但正如我们所看到的，拜占庭战士会配备特殊的防水便携箱，同时，需要在雨中发射箭矢的时候，部队可以依靠他们的弹弓——那是每一个弓箭手都要在腰带上至少装备一个的东西。

“他们也会被精心组织的步兵队伍所干扰。”这明显反映出萨珊波斯人通常都是与不那么有组织的敌人战斗，譬如穿过奥克斯河（Oxus）的游牧民族和半游牧民族、西部的贝都因阿拉伯人，以及阿富汗和俾路支（Baluchistan）的游牧部落。对他们来说，拜占庭也是唯一拥有先进文明的敌人，波斯人不习惯看到井然有序的敌人，他们会保持警惕，这是可以理解的。波斯人也害怕“一个甚至没有任何障碍的战场”，因为波斯步兵都是弓箭手，他们没有受过训练，也没有配备重型步兵来抵抗敌人的进攻：“他们本身不使用长矛和盾牌。”

至于波斯骑兵，“向他们发起冲锋是有效的，因为他们被要求快速骑行”，而且不像大草原上的骑兵那样，“他们不知道如何突然转向”以对抗他们的追击者。没有指明的原因是，波斯骑兵被训练成以队形作战，且不可能围绕每一个敌军军团来逆转整个队形的方向，因为只有当他们完全在同一时间转动时，才会起作用——没有任何一支庞大的骑兵部队能以如此的精确度来表演精湛的骑术。草原上的游牧民族很容易就做到了，因为他们总是以松散的队伍骑着马，并且习惯于互相操纵以避免碰撞和纠缠，以至于在没有阵形的情况下不受干扰。

出于同样的原因，《战略》建议不要试图通过旋转或掉头来阻止撤退——这些人会迎面冲进正向他们逼近的波斯骑兵队里，因为波斯人即使在快速追击的时候也要努力保持紧密的队形。建议的选择是偏离撤退的方向，向后转一半，然后以平行于敌人的路线前进，直到抵达波斯编队的后方。

这是他们的弱点：“（波斯人）容易受到攻击和来自侧翼的包围……因为他们没有足够的侧翼守卫。”

在萨珊波斯人之后，《战略》研究了“斯基泰人”，这么称呼是因为沉迷于拜占庭人对古典术语的热情，但紧接着又补充道：“这是与阿瓦尔人，突厥人，以及其他种族生活方式相似的匈奴人。”那时，他们是拜占庭人熟悉的一类种族：草原上的游牧民族和骑着马的弓箭手，自匈奴人开始，最后是更多的阿瓦尔人，阿瓦尔人在他们祖先的敌人——第一个突厥汗国之前到达。[57]在这些人到达之前，其他草原民族也属于拜占庭人的管辖范围，特别是先由普罗科皮厄斯提到的嚈哒人（Hephthalites）。但是，在写到这些族群都是相似的之后，作者指出只有突厥人和阿瓦尔人的军队是有组织的，因此他们在战争中比其他草原民族更强大。

很明显，在这本著作完成期间，谁是帝国主要的敌人是很明显的——阿瓦尔人：“他们无赖，狡猾，在军事上很有经验。”

作者没有具体说明他指的是阿瓦尔人，而是说明了他们的武器是剑、弓和长矛：“长矛挂在他们的肩膀上，弓拿在手上，他们根据需要使用这两种武器。”这正是《战略》一书中对拜占庭骑兵的规定，还包括盔甲和正面铁甲，或者是阿瓦尔酋长的战马盔甲。此外，他们还强调，应该训练战士的骑射技术——这确实需要大量训练才能发挥作用。

在书中“避免敌人优势”的标题下，作者提出了许多警告。敌人看起来漫长的战线中会隐藏着大小不同的军团单位，而且还会有隐藏的作战预备队：“除了主要编队之外，他们还有一支额外的部队可以派出去伏击粗心大意的敌人。”

即使没有成千上万马蹄疾驰所带来的尘土，即使是在大白天，在与草原骑士作战时，也很难估计敌军的真实力量，从而无法决定是勇敢地发起进攻，还是坚决地进行防御，或者迅速撤退。因为拜占庭数量不多的指挥官们在所有军事手册中都被命令要这样做。这意味着在敌军周围进行侦察是必要的，因为敌军展示的正面形象可能会使拜占庭人低估他们的真正实力。

当他们追赶逃跑的敌人时，不会停下来进行掠夺，而是会继续追击敌人，直到将其完全摧毁。言下之意是，如果没有强大后方守卫来保证部队有序撤退，那最好选择站起来跟敌人战斗，而不是撤退。相反，如果他们撤退甚至逃跑，就不应该对其仓促追击，因为他们练习的正是快速转身和反击战术，也就是通过假装撤退来引诱追击者进入埋伏圈，最著名的例子是在484年，当时萨珊波斯国王佩罗兹（Peroz）被嚈哒人杀害。

当谈到敌人可以被利用的弱点时，作者首先提到他们伟大战马机动性带来的负面影响。与拜占庭骑兵不同的是，草原骑兵不止有一匹马，或最多有一匹备用马，他们骑着一大群马，这些马为他们提供了基本的肉类和奶类营养，除此之外，他们还有很多可以被再利用的马匹，所以即使在战斗中，他们也可以骑马返回去取一匹新马（他们将马匹拖到帐篷旁边）。

有历史目击者描述了当时库曼人的情况，在12世纪，他们取代了佩切涅格人成为拜占庭在草原上的战士盟友/敌人：

他们每个人至少有十匹到十二匹马，这些马必须跟随他们去任何地方；他们先骑一匹，然后再骑另一匹。每匹马在迁徙时，都会配备一个装着食物的鼻袋，它跟着主人吃东西，无论是晚上还是白天，它们都不停止行进。他们骑得也很辛苦，昼夜不停地至少要骑行六天、七天甚至八天。[58]

所有这些马都需要牧场，所有的鼻袋都需要补充饲料，这限制了草原战士的战略能力，尤其是在冬天。这个问题在利奥六世的著作《论问题》（Problemata）中有所描述，它是以问答的形式从《战略》中摘录出来的：

如果（敌人）是斯基泰人或匈奴人，将军必须怎么做？

他应该在2月或3月左右攻击他们，那时他们的马在冬天的艰难困苦中变得虚弱了。[59]

这摘自《战前第一天》（“Before the Day of Battle”）的第七章，尽管这也被认为是乌尔比修斯所著。[60]他们对牧场或饲料的依赖也意味着，在天气允许的情况下，可以通过放火烧草来削弱草原战士们的力量。但更有力的补救措施是采取这样一种作战方式，将草原战士从良好的牧场转移到已经过度放牧的土地上，或者一开始就没有草的土地上。

其更大的弱点是结构性的。他们是骑兵，而不是步兵，在徒步作战时他们并不可怕，而且他们完全没有经过近距离作战的训练。因此，只要有足够多的弓箭手阻止草原弓箭手简单地站在他们面前向集结的队列放箭，敌人的骑兵就很容易被有组织的步兵拦截住。此外，虽然草原骑兵是最好的骑兵，但他们不是重骑兵，也没有重型步兵，所以他们会被拜占庭骑兵发起的肉搏战击败。因此，《战略》指出，必须选择平坦且畅通无阻的战场。

这表明，无论他们做怎样的努力，拜占庭人都不能指望靠高超的箭术来对抗草原上的大师们，他们不能像超越其他敌人那样，在射程上超越那些骑马的弓箭手。因此，正确的做法是尽可能快地拉近他们与敌人之间的距离，让双方放弃箭术对抗，转而进行刀剑、匕首和装甲的较量。当然，这是在骑兵冲锋产生影响之后。也有人说“夜间攻击也是有效的”，大概是因为草原上的敌人不能依靠标准化的训练来克服混乱。

他们还有一种政治上的弱点：“他们由如此多的部落组成，故而没有血缘或团结的意识。”因此，策反将是有效的：“如果一些人开始逃亡，并获得敌方良好的待遇，更多的人将跟进叛逃。”然而，这意味着战争的潮流已经转向：就像胜利使匈奴人和后来的阿瓦尔人赢得了更多受压迫国家和部落的追随者一样，而失败则削弱了他们。

拜占庭人的命运就是如此，他们不仅要与东部的萨珊帝国和北部草原的骑射手做斗争，而且要与北欧的勇士们进行斗争，后者在《战略》中被统称为“浅发民族”（“light-haired peoples”）。[61]它们被分作法兰克人、伦巴底人，“还有其他像他们一样的人”：

法兰克人于539年从西北方进入意大利，就在拜占庭人战胜哥特人维蒂吉斯的时候，袭击了米兰（维蒂吉斯在拉文纳被围困，并最终投降）。普罗科皮厄斯描述了法兰克人战斗时的样子：

这时，法兰克人听说哥特人和罗马人都在战争中遭受了严重的苦难……他们立即聚集起数十万人，在特尤迪贝（Theudibert）的领导下，向意大利进军：有一小队骑兵跟随着他们的首领，他们是唯一装备着矛［希腊长枪（dorata），不是长矛］的骑兵，其余的都是步兵，既没有弓箭，也没有矛，但每个人都带着一把剑、盾牌和一把斧头。现在，他们的武器［著名的法兰飞斧（francisca）］很厚，两侧都非常锋利，而木柄很短。而且他们习惯于在第一次冲锋时发出信号投掷这些斧头，从而粉碎敌人的盾牌，杀死敌人。[62]

伦巴底人（拉丁语为Langobardi）于568年从东北方进入意大利，距离554年哥特人的最后战败只有12年，但拜占庭人早在遭遇法兰克人或伦巴底人之前就遇到了许多其他的“浅发民族”，最近的一次是在535年进入意大利之前，他们在最终目的地北非击败了迁徙的汪达尔人，以及以锡尔米乌姆［位于塞尔维亚伏伊伏丁那（Vojvodina）的斯特林斯卡·米特罗维察（Stremska Mitrovica）］为首都的格皮德人，格皮德人在那里威胁着拜占庭人的土地，直到568年他们被伦巴底人和阿瓦尔人联合击败。当阿尔博因（Alboin）统治下的伦巴底人入侵意大利，从拜占庭控制的土地一直到那不勒斯附近的贝内韦托（Benevento），他们带来了格皮德人、巴伐利亚人和其他日耳曼部落的追随者，以及布勒加尔人，但是他们很快就被同化，拥有了共同的伦巴底身份。

作者在《战略》中开始抒发他的评论，给予其很高的赞美：“浅发种族的人非常重视自由。”早些时候，他曾把波斯人描述为“奴隶”，他们“出于恐惧而服从他们的统治者”——几千年后依然如此——并将君主制的政府（汗国）形式归因于草原民族，以及草原民族的统治者“对他们的错误施以残酷的惩罚”。

相比之下，浅发种族自由地为他们的荣誉而战斗，这给了他们力量，但也限制了他们的战术：“他们在战斗中勇敢无畏。尽管他们胆大妄为，但他们认为任何胆怯甚至短暂的退却都是可耻的。”因此，对他们来说，假装撤退或任何其他类似的策略都是不光彩的；这种“僵化”的英勇为拜占庭人提供了可乘之机。

然而，他们最大的弱点是缺乏投掷型攻击力，正如贝里萨里奥斯提到的意大利的哥特人，因为他们的武器是“盾牌、（长矛）和挂在肩上的短剑”，没有提到弓——然而，他们有弓，但数量不多，弓也不够有力。意大利战役从535年开始，时断时续，持续了30年，然而哥特人以及跟随他们的法兰克人和伦巴底人，并没有采用拜占庭人的复合弓，就像后者模仿了匈奴人的箭术那样。

为什么“浅发民族”没有采用更高级的武器？这当然不是因为他们太落后了，无法学会如何把一层层的马筋放在木芯上烘干，把骨板压下来，并用胶水把三部分的弓粘在一起。真正的原因有两点：第一，哥特式装备流传下来尤其需要更高的技术才能；第二，“哥特人”是另一支被误称为民族的战斗力量，他们中间还有其他族裔群体，当然包括罗马人，甚至包括来自草原部落的追随者。

只有猜测才能解释这一谜团，但在这种情况下，也不必思考得太远：哥特人没有采用复合弓，也没有采用它能接受的射箭战术，出于同样的原因，英国长弓在取得巨大胜利之后也几乎没有被模仿过（而且，这是一种非常笨拙的火绳枪，一只手需要握着枪械，在精确射程和射击速度上都不如弓箭）。无论是长弓还是拜占庭的复合弓，都需要通过不断的训练来获得和保持使用的熟练程度。

浅发民族追求自由的属性还没有与纪律性相共存，这就造成了可乘之机：“他们要么骑着马，要么步行——他们在冲锋中易冲动而不守纪律，仿佛他们是世界上唯一不是懦夫的人。他们不服从领袖。”因此，他们可能被引诱进行不顾一切地追击，那里却有强大的力量秘密等待着将其伏击。这可能在任何规模的战斗上都会发挥作用，如果战斗部队的重要组成部分被引诱走，拜占庭人就可能赢得战斗。“他们很容易在侧翼和战线后方被伏击，因为他们根本不重视部署侦察兵和其他安全措施。”

因此，只有当他们在人数和冲动上的优势能够弥补他们的缺点时，也就是在全面战斗时，浅发种族才是真正令人望而生畏的。从逻辑上讲，下面的建议很有道理：“因此，在与他们作战时，首先要避免激战……而要利用精心策划的伏击、偷袭（利用他们没有侧翼警卫和侦察兵的弱点）和计谋。”

还有一个重要的非战术性建议：与他们谈判。“假装和他们达成协议。”为什么？我们的作者认为，目的是拖延战斗，以削减他们的热情，“因为部队缺乏补给”。对于不那么有组织的人来说，最大的弱点必定是后勤。除了在围攻中，在最坏的情况下，拜占庭军队都由帝国可靠地供养着，它的军队组成是收税员、政府职员和仓库管理员。但大多数时候，浅发族群这个群体都谈不上是一个国家，他们只有战斗领导。主要是在较高的作战层面上，这种最大的弱点可以被利用，通过一种弹性的方式，以最低限度的实战遏制敌人，使他们的补给随着时间的推移而耗尽。谈判也为分裂浅发族群提供了机会，部分原因是其潜在的种族身份可能会被唤醒，更有可能的原因是，正如作者之前所声称的，“他们很容易被金钱腐蚀”。

在编写《战略》时，多瑙河边界及其下游的巴尔干半岛，包括希腊大陆，不得不与斯拉夫人的骚扰、入侵和永久定居做斗争。与哥特人和其他浅头发的人，萨珊波斯人或匈奴人相比，斯拉夫人是更新的敌人。这也许就是为什么关于斯拉夫人和安塔人［Antes，斯克拉沃伊斯人（Sklavois），或者更常见的是称其为拉丁文中的Sklavenoi，Antais，Antes］和“其他与其类似种族”的那一章节比其他章节要长得多的原因。他们是谁？斯克拉沃伊斯人可以合理地与斯拉夫人联系在一起，但这仅仅是因为这个词将其含义大致概括了——它确实包括许多民族，他们的多种语言有许多共同之处。但是，除非安塔人只是斯克拉沃伊斯人中的一个特别麻烦的部分，否则他们很可能根本不是同一个种族群体，而只是一个不同血统战士的结合体，就像阿兰人（Alans）那样，从高加索地区到现在的法国，他们被称为各种各样的骑兵；他们都只有一种营地语言，就像印度莫卧儿（Mughal）军队的乌尔都语一样。

另外，根据普罗科皮厄斯的描述，安塔人和斯克拉沃伊斯人以前是一个民族，后来分裂了，普罗科皮厄斯对他们战斗方式的描述似乎指的是安塔人：“他们中的大多数徒步对抗他们的敌人，手里拿着小盾牌和标枪（Akontia），但他们从来不戴军帽。”[63]

在《战略》一书中，描述斯拉夫人的开场白令人不得不想起20世纪处于战争中的俄罗斯人的形象：“他们……坚韧，随时忍受炎热、寒冷、雨水、缺衣少食。”他们有几个长处：“他们有效利用了伏击、突击和袭击……他们渡河的经验比其他所有人都要强。”（现代俄罗斯军队也是如此）作者描述了第二次世界大战期间同样使用过的一种伎俩：

（当）被意外地困在一个紧要关头时，他们会潜入一片水域的底部。在那里，他们拿着又长又空的芦苇……把芦苇伸到水面上，把它们的另一端塞进嘴里。他们仰卧在水底，呼吸着，坚持了好几个小时，没有人怀疑他们在那里。

斯拉夫人的弱点始于他们的武器——原始民族可怜的武器：“他们装备短标枪，每人两支。也有些好看……但笨重的盾牌。”

虽然他们经常遭受弓箭手的冲锋和攻击，但他们没有复合弓；相反，他们用简单的木制弓箭勉强对付，也许足以捕猎鸟类，但显然在任何重要的射程内都缺乏穿透力。取而代之的是“涂上有毒药物的短箭”。这算不上一种可怕的战争武器。它在捕猎动物时起作用，他们可以耐心地追踪猎物直到它们死亡，但它不太可能有效地对抗被厚厚的衣服或皮革保护的部队，更不用说《战略》中描述的戴头罩和锁子甲的骑兵了。

不能指望他们有什么高明的战术：“由于他们没有政府……他们不熟悉作战的次序。他们还没有准备好在严密的秩序中进行战斗。”换句话说，他们不能按等级和纵队进行战斗训练，用盾牌挡箭，用长矛和刀剑向前推进，用重型步兵掩护轻步兵投射飞弹，或者用刀剑并排掩护相互支援。作者关于利用这一缺点的建议很简单：“他们会被弓箭齐射，从不同方向发动的突然攻击，以及肉搏战所伤害。”

但是斯拉夫人不太可能被抓住，他们会“跑到森林里去，在那里他们有很大的优势，因为他们拥有在这种狭窄地方作战的技巧”。

人们针对与斯拉夫人的作战方法提出了一个建议，即给作战骑兵和步兵装备大量的飞弹（“不仅仅是箭矢，还有其他投掷武器”），还有一些用于建造桥梁、浮桥的材料（如有可能）。在斯拉夫人的国家里，有无数不可阻挡的河流——在多瑙河下游及其三角洲的另一边（“他们生活在难以渗透的森林、河流、湖泊和沼泽之中”），建议以“斯基泰人”的方式同时建造突击桥，有些人在建造框架的同时，已经把木板铺好了；用牛皮或山羊皮做的皮筏也是需要的，这在一定程度上是为了让士兵们在夏天渡河发起突袭的时候，能盛放他们的盔甲和武器。但作者实际上建议部队在冬季行动，当河流结冰后可以在上面迅速通过，斯拉夫人忍受着寒冷和饥饿，他们不能躲在光秃秃的树林中。

在最冷的几个月里发动进攻将会有一定困难，作者建议采取两栖作战，在多瑙河沿岸适当的地点部署战船［指定了道蒙战船（dromon）］。部署一支莫伊拉骑兵提供安全保障，与在多瑙河沿岸的整个部队保持一天的行军距离。在前一天晚上，可以派出一支由弓箭手和重兵组成的步兵部队横渡河流，形成一个背靠河流的队形：“他们提供了足够的安全保障，可以架起一座横跨河流的桥梁。”当一切都准备好了，部队应该突然过境，与敌人进行交战，最好是在空旷和平坦的地面上。战斗队形不应太深，任何时候都应避免进入树木丛生的地形中，哪怕只是为了不让马匹在其中沙沙作响。

作者建议突然袭击应该以这样一个标准的顺序进行：一个支队接近敌人并正面挑衅他们，然后转身逃跑，而第二支部队就位，在预定地点埋伏等待追击的敌人。

实际上，即使只有一条合适的道路，作者也建议在进攻中把部队分开；原因是一支先头部队要继续前进，而另一支部队则对斯拉夫人的定居点进行侵袭和掠夺，因为“他们拥有各种丰富的牲畜和农产品”。即使拜占庭人不需要食物，掠夺斯拉夫人仍然是重要的。

利用贿赂和劝说在斯拉夫人中进行策反应该是特别有效的，因为在他们中间的许多“国王”“总是彼此不和”。但是作者不得不接受战斗的必要性，因为他提供了几种作战方法，这些方法都互相关联。

为什么《战略》会如此关注这种准备不足的敌人？或者说，如果斯拉夫人装备如此简陋，且几乎没有组织，他们怎么会成为如此可怕的敌人呢？总的来说，正如作者所写的那样，因为他们“人口众多”。

当然，萨珊波斯的军队规模很大，但只是以高度组织化军队的标准来衡量——有数千人或几万人参加战斗，甚至是10万人。浅发族群的人数更多一些，但也不多——我们阅读了阿拉里克所有关于西哥特人（Visigoths）在行军中的故事，即使在一个衰败不堪的罗马帝国里，他们也可以靠征召来维持人数。至于匈奴人和阿瓦尔人，撇开所有关于两者人数的争论不谈——当然，他们没有众多的人口，只有统治精英——无可争辩的是，任何地区的骑兵总数都不能让饲养着众多马匹的草场超载，因此这严格限制了他们的数量。不管有多少人，每当骑射手冒险进入较崎岖且潮湿的地区时，他们的人数必然会下降，就像他们横穿多瑙河向南移动到巴尔干半岛，然后到色雷斯和希腊时所表现的那样。尽管骑兵很强大，但在入侵这些地区时，他们的人数不可能有太多。与此不同的是斯拉夫人，他们人数众多，足以重新定居在希腊大部分地区，也是因为他们人数众多，所以不可能被规模小得多的拜占庭军队所控制。实际上，对于他们是如何在自己领土上抵抗斯拉夫人的大量进攻行动的，作者并没有描写太多，作者更多地描述了他们如何打击多瑙河以外的其他斯拉夫人，而不是那些在查士丁尼统治下已经进入帝国的斯拉夫人，也不是关于再次被驱逐的斯拉夫人的。

如今，人们把这些文字作为殖民主义的发明，被设计用来诋毁另一种充满想象的恐惧，或者是秘密的欲望，但总是被像行动那样，用言语来压制的行为所驱使。也许是这样，但似乎这个《战略》的作者是想要去理解而不是发明，因为他的目的是发掘敌人真正的力量和弱点，而不是想象中的。

在设计“关系策略”和战术时，其所需的信息是一种障碍，可以通过战略手册中所建议的完备的情报工作来克服。但风险也是存在的，这是不可能轻易消除的。“关系策略”可以非常成功，但也可能导致灾难性的失败。如果敌人确实在混乱中崩溃的话，大胆地深入敌后，使敌人陷入混乱，扰乱他们的补给，那是很好的。但是，如果敌人能够容忍混乱并保持平静，那么前进的部队就会被夹在从后面发起进攻的敌军和从后防线返回的敌人之间。

大胆的策略会面临因过度扩大而失败的风险，这也是大多时候避免使用“关系策略”的常见原因。但另一个原因是，任何比直截了当的攻击或快速防御更复杂的军事行动，都更有可能仅仅因为“冒失”而崩溃——许多看似很小的拖延、错误和误解加在一起，可能会破坏完美的计划。这在任何军事行动中都是如此，但更多时候是为了把握稍纵即逝的时机，或者通过困难的地形和远距离的渗透来获得意想不到的效果。

因此，《战略》遵循一个中间路线，非常强调通过侦察和间谍活动来收集情报，但建议采取谨慎而非大胆的行动。

关于战术本身的讨论始于对骑兵单一的、战线过长的批评，特别是长矛轻骑兵。作者解释说，他们会被不同的地形扰乱，在远离战地指挥官的地方很难被控制，甚至可能会出现逃兵。此外，单线作战没有战略深度，也没有弹性，因为它后面没有第二条战线，也没有像阿瓦尔人那样的作战预备队，所以如果这条战线被包抄或被破坏，就没有办法补救了。[64]但是为什么会有人赞成从单线作战开始呢？这个问题在《战略》中没有被提出或解答，因为它太明显了。这并不是说，一条长长的队伍看起来比任何更具深度的队形更令处在平坦或较低的地面上的敌人印象深刻，而敌人的骑士们则肩并肩地站立并延伸至地平线上。这只会给那些对当代战争一无所知的敌人留下深刻印象，这是一种罕见的阵型，英国人在遥远迁徙途中有时会遇到，但拜占庭人从未记录过。

引人注目的原因很简单，那条单排的长队不需要事先训练就能教会每个人如何在不同的队形中迅速占据自己的位置，以及如何根据命令进行个别移动以改变整个编队的形状，比如深化队形使其变成更长或更短，或者更浅更长的行列，甚至完全不同的形状。

正如作者所承认的那样，这就是罗马人和波斯人都部署单线长队的原因（Ⅱ，1，20），因为当这个时代的两个超级大国互相战斗时，他们的部队会尽可能地被充分调动起来，虽然两方的近卫军部队都在各个兵种上经历过出色的训练，但他们能召集的其他人包括兼职的民兵（thematic）骑兵、蛮族同盟和辅助部队，尽管也许都是非常熟练的骑兵和战士，但他们没有受过维持和调整阵形的训练。

然后，《战略》继续倡导和解释部队应该由不同的队形组成战斗阵型，每个阵型由各自的指挥官指挥，而不是由单一的无形单线阵型组成。就像在所有现代军队中一样，官方推荐的部队队形结构是三角形的：基本战斗单位班登（Bandon）由300人或更多人组成；其中三个班登连同军官和专家组成一个莫伊拉，而三个莫伊拉组成6000人左右的联合作战部队美罗斯（meros）。

虽然作者拒绝长且单一的单线阵型，但他并没有提倡太过纵深的阵型——事实上，他倾向于四队列的深度。

在正文（第三册）中，作者提供了一些阵型建议，并给出了详细的符号说明：在基本的布局中，每个纵列的开头都有一个十夫长（dekarch），一个十夫长指挥十人，拥有长矛和盾牌（重型步兵）；在他的后面是一个伍长（Pentarch），一个伍长指挥五个人，拥有长矛和盾牌；一个并未配备盾牌的弓箭手（轻步兵）排在第三纵列；第四纵列中，另一个弓箭手在他身后，但配备盾牌以防后驱战；另一个在第五纵列中的弓箭手没有盾牌，在他身后是第六名士兵，他选择配备武器。

交替的重步兵和轻步兵的顺序，打开或关闭纵列，不同的编队被图解为一个个单一的标签，然后作者阐述了一个完整的军队战斗部署，包括侧翼近卫军，行李运输和储备部队，还有针对重型步兵进行的不同组合，他们可以站立、坚守，并进行近距离战斗，轻步兵则用它的箭来消灭和骚扰敌人。

《战略》中最雄心的战斗队形是“混编的战斗序列”，描绘了一支由重型步兵和骑兵组成的完整的军队，后方只有少数轻步兵。[65]重步兵和骑兵都有七层纵队，但每个美罗斯步兵纵队有五人，每个美罗斯骑兵纵队则有七人。

在战斗阵型中，每边都有一个步兵美罗斯来保护侧翼，在里面还有一个骑兵美罗斯，在它旁边的是另一个步兵美罗斯，最后是一个中央骑兵美罗斯，一共有七个。在后防保护方面，每边各有一支步兵部队，也有五支纵队，每一侧有五支纵深的重步兵，最后一排只有五名轻步兵，所以每边的两个外侧纵队实际上是十三纵深，不过是两个独立的单位。这样就留下了一个巨大的空间，在队列的后部有五个美罗斯，但是没有敌人可能会冒险进入，因为骑兵可以轻易地对付这样的移动目标。

人们可以很容易地想象这样一个编队将如何战斗。敌方的骑兵依靠力量和冲锋，会与坚守在地面上的重型步兵的盾牌和矛相碰撞。一个依靠大量步兵的敌人会撞上骑射手们射出的飞箭——这就是只需要几个轻步兵驻扎后防线的原因。当然，如果提前观察了这种阵型，也就知道它不足为奇了。骑兵离地面太高，无法隐藏，但步兵可以隐藏在尘土和混乱中。“为了防止敌人在战斗前过于仔细地观察我方阵形，可以在步兵方阵前部署一层薄薄的骑兵作为掩护，直到敌人接近为止。”[66]这样的组合可以让每支部队得到比单独的战术力量更大的作战效果。但是，战争中没有免费的礼物，而且他们付出的代价是经受更多的训练，正如《战略》正确指出的那样：“这种阵型需要不断地训练，无论是人还是马。”[67]

驻守在河上的舰队人员也需要专业精神，他们的任务除了监视和巡逻外，还要负责运送士兵、马匹、大炮和补给品，并要驻守着等待并抵抗遥远河岸对面的敌人渡河。这是《战略》第十二卷B部分中插入的五个段落的主题，这些段落通常被称为“De fluminibis traiciendis”，即“关于河流的过境点”。最近，人们认识到了它们的重要性，并对其进行了清晰的解释：[68]在《战略》一书的观念中，江河舰队的价值超过了海上舰队的价值，因为在半个多世纪的时间里，除了零星的海盗和海上劫掠者之外，没有任何海上敌人（3世纪的哥特海盗是明显的例外），而莱茵河和多瑙河上总是有危险的野蛮人。在作战上，将正面进攻与支援、伏击或突袭相结合，由河运舰队在敌人后方发起进攻，是利用拜占庭人在组织和计划方面相对优势的一种极好方式——事实上，在与布勒加尔人和保加利亚人作战，派部队通过黑海进入多瑙河攻击他们的后方时，这就已经成了拜占庭人标准的作战程序。从战术上讲，抵抗敌人渡江需要专门的训练，因为要在遥远的河岸上攻击警戒和部署好的敌人，用现代的说法，首先必须“以火制胜”，就是当浮桥一节节（第5段）组成的时候，密集射箭并投掷石块来驱散敌人。

《战略》中所描述的训练有素的军事人员并非那种让人印象深刻的衣衫褴褛形象，而是一个职业化军人的形象，他们的社会地位与此相称：

这些人，特别是那些为了达到目的而接受帝国津贴的人，应该有权要求得到仆人，无论是奴隶还是自由人。根据现行的规定（为了避免把士兵安排到行李车上）……

但是，如果一些人负担不起佣人的费用，这是经常发生的，那么就有必要要求三四名较低级别的士兵加入组成一个仆人的队伍。对于驮畜也应遵循类似的安排，因为战士可能需要携带盔甲外衣和帐篷。[69]

在“关于行李车”的一节中再次提到仆人，这意味着有许多仆人：

乘车的是士兵们所需要的仆人……我们认为不会有大量的仆人被带到主战场上去……（但是）每个纵队应该有足够的仆人来照顾马匹……在战斗时，这些仆人应该留在营地里。[70]

这就是《战略》所建议的一种非常苛刻的战略战术，但强化个人训练、进行大量战术训练并执行作战计划和纪律，其回报是达到最大限度的机动和最小的消耗这一目的。消耗是在任何时候都要避免的一件事，以避免战术上的胜利导致帝国的战略性失败，对这个帝国来说，总是会有新的敌人出现在地平线上。
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第十二章 《战略》之后

在后来的几个世纪里，拜占庭的军官和作家们充分认识到了莫里斯《战略》一书的价值，他们摘录、解释、总结、剽窃并更新了其文本。戴恩称之为《军事科学》（De Militari Scientia）的著作就是这样一部改述作品；它至少可以追溯到7世纪后期，因为著作中研究了阿拉伯穆斯林，而不是萨珊波斯人。它进一步证明了拜占庭军事文献的生命力，其他的例子都是由戴恩所注意到的，但我并没有看到，包括艾利安（Aelian）的版本，都是对乌尔比修的《战术》（Taktikon）一书的摘录，还有一本《军事事务》（De Fluminibus Traiciendis）是从《战略》中摘录出来的，此外，还有各种丢失的文本，都是通过现存作品的遗迹和释义表达出来的。[1]

拜占庭军事文献的第一个伟大时代是6世纪，并非理所当然地认为是查士丁尼进行战争和征服的时代。接着到来的是查士丁尼时期的大瘟疫，这是一个世界性的历史事件。瘟疫杀死了很大一部分人口，毫无疑问摧毁了每一个帝国机构，包括陆军和海军。兵变、篡位，以及波斯灾难性的入侵接连发生，拜占庭人经历了惨烈的胜利后，几乎在同时，又发生了阿拉伯的入侵，使得拜占庭的人口大为减少，极度贫困。以至于到了7世纪末，人们几乎没有什么阅读和写作。但经历衰退之后，拜占庭并没有就此凋零，而是从8世纪末开始明显复苏，并将走向真正的经济、文化和军事复兴。

复兴时期的一个成果是迎来了拜占庭军事文献的第二个伟大时代，它可能也是其军事复兴的一个促成因素。首先是利奥六世的作品《智者》（The Wise，886～912）。

他的第一次尝试是军事手册《论问题》（Problemata），该书不过是为回答作者的问题而由莫里斯的《战略》一书摘录组成。这本书的开端平淡无奇——他当时可能已经20多岁了——接着他创作了一部更为充实的作品：《战术宪法》（Tacticae Contiones），分阶段写成，后来由利奥更认真、更具文学素养的儿子君士坦丁七世编辑而成。[2]罗马的“宪法”不是现代意义上的宪法，而是一部法律，更具体地说，它是一项帝国法令，其形式是私人信件，其中载有针对一名指定官员或一般职位持有人的指示和命令；在《战术宪法》中，利奥向一些不知名的战略领导、一位陆军或海军将军寄了信。期待已久的由乔治·T.丹尼斯·SJ（George T. Dennis SJ）编辑的新版本《战术宪法》即将出版，但与此同时，只有J.拉米（J.Lami）1745年的弗洛伦斯版，是以1612年乔尼斯·梅修斯（Joannes Meursius）修订的第一莱顿版为基础，该版本是对雅克-保罗·米格纳（Jacques-Paul Migne）出版的《希腊教父全集》（Patrologia Graeca，107卷，669～1120列）一书的剽窃，由梅修斯（Meursius）、拉米（Lami）或米格尼（Migne）编辑成各种各样的引文，这些文字大概都是初次引用的。

《难题》一书中的内容主要是对早期文本的复述，这些文本来源于奥纳桑德（Onasander）的《兵法》（Strategikos）、艾利安（Aelianus）的《军事战术》（Taktike Theoria），更多的则是来自《战略》（Strategikon），利奥在把拉丁语的“命令”一词翻译成希腊语时也重复了《战略》序言的内容。[3]但该书也有一些原始的部分具有历史价值。这些材料不是由作者或文本内容组织的，而是按照一个合乎逻辑的方案，依主题来组织的。法条：一、战术，或者更确切地说是演习。二、指挥官或将军的素质。三、军队的力量结构和军衔。四、军事委员会和决策。五、武器。六、骑兵和步兵的武器，大部分来自《战略》。七、训练，以双方模拟作战演习的方式，推荐使用木制长矛和刀剑，无箭头的箭或钝箭；同样要练习的是骑兵对弓箭部队的进攻，通过保持非常紧密的阵型，盾牌连接盾牌，前两级纵队的盾牌横列，从第三级开始推进进攻。八、军事惩罚。九、行军。十、行李部队。十一、营地和行军营地。十二、备战。十三、战前一天——这是一个重要的议题，在这个议题上，可以假定战争的日期是可以确定的，因为它实际上是由双方协议确定的。十四、战争之日。十五、包围战。十六、战斗的第二天。十七、意外入侵。十八、不同民族的风俗习惯，与《战略》中描述的风俗相似，但大多是针对穆斯林敌人的。十九、海战。二十、战争格言。最后是结尾。

利奥六世与穆斯林作战

就像《军事战术》中的大部分内容一样，利奥著作的主要来源是《战略》一书——第十一卷中关于帝国不同敌人的种族特征——这是“关系策略”的起点，它包含所有潜在的可运用的战术和作战优势。但是利奥补充了原始材料，适应了当代的现实要求。[4]利奥时代的主要敌人在《战略》被修订时还不存在：穆斯林，最初是阿拉伯穆斯林，但越来越多的是具有突厥或伊朗血统的非阿拉伯穆斯林，特别是来自里海地区的库尔德人和代拉米高地人（Daylami）。[5]他们都可以被称作萨拉克诺伊（Sarakenoi），萨拉森人，这最初是西奈（Sinai）北部的前伊斯兰贝都因人的名字，但这些词后来在许多语言中被使用，包括我西西里童年时期使用的“撒拉逊人”（Saracini），这个词适用于称呼任何及所有的穆斯林。

这部著作充分认识到，穆斯林对帝国形成威胁的原因是他们的意识形态承诺。但事情并不那么简单，因为虽然意识形态上的承诺是真实的，但圣战的条件也为那些为了战利品而加入其中的贫穷战士提供了机会：“他们并没有出现在征兵名单上，而是自发聚集在一起，每个人都有自己的自由意志和整个家庭的支持。”富人（认为自己）得到的精神报偿足以让他们为国家而死，穷人则是为了获得战利品。他们的部落成员，包括男人，尤其是女人，为他们提供武器，就像在远征中与他们同舟共济一样。利奥对穆斯林的钦佩是显而易见的——尽管他鄙视宗教，但尊重宗教所激发的好战利他主义。[6]

利奥几乎从一开始就偏离了《战略》的指示：按照规定提供武器的一般命令是：“特别要确保你有大量的弓和箭。”因为弓箭对撒拉逊人和库尔德人而言是一种伟大而有效的武器，他们把胜利的全部希望寄托在他们的箭术上。以弓箭手战斗的库尔德人和日益扩张的突厥人也是如此，但贝都因人的非正规骑兵或代拉米人则不然，他们用标枪和刀剑徒步作战。

下面的战术建议是足够合理的：

对弓箭手本身来说，在射箭时他们没有防御能力，因此对他们骑兵的战马来说，我们的军队射出的箭是非常有效的……当他们如此珍视的战马被连续射出的箭矢摧毁时，非常渴望骑马出战的撒拉逊人的士气就完全被浇灭了。

就大草原上的战士们而言，他们通常有十几匹马供自己骑乘，更多的是和家人一起，他们在战斗中不断地骑着马在附近徘徊，一匹死马的肉太多了；对于那些干旱地区的骑手来说，在最干旱的月份里，每匹马都必须靠人工喂养才能生存，而大草原骑手们对马肉的胃口就如一般的英国马迷那样差，而且很少有人能像拜占庭骑兵那样，在附近可以重新安置马匹整装出发。这就是针对马匹进行攻击很有用的原因。

穆斯林还有一种意识形态上的弱点，这种弱点至今仍然是极其重要的：因为穆斯林“不是出于奴役和兵役而进行运动”，而是为了他们的信仰而斗争，当他们遭受失败时，“他们认为上帝已经成为他们的敌人，他们无法忍受这种伤害”。因此，在最近的穆斯林进攻基督徒和犹太人的过程中，他们遭受了深深的创伤，在阿富汗战争中，穆斯林的全球性动员也明显战胜了他们的敌人苏联。

在此之后，“第十八条”的内容又回到了战术、行军营地的必要性和不同的追击方式的话题上，这里提到了突厥人（Turkoi），这意味着此时马扎尔人新近抵达了帝国。这导致了一个有趣的离题：

保加利亚人无视和平条约，袭击色雷斯农村的时候（894年）……因违背誓言，正义惩罚了他们……当我们的军队与撒拉逊人交战时，神圣的普罗维登斯（Providence）率领马扎尔人代替了罗马人，来对抗保加利亚人。

在这种情况下，拜占庭人协助了普罗维登斯：

我们陛下的船队……载着他们横渡多瑙河……而且，就像他们是公开的行刑者一样，果断地击败了保加利亚人……基督教罗马人可能不会心甘情愿地用基督教保加利亚人的血来玷污自己（马扎尔人仍然是异教徒）。

接下来是第十一卷中关于“斯基泰人”军事习俗的内容，即在回头对付“目前困扰着我们罗马共同财富的撒拉逊人国家”之前，有关草原骑兵战士、法兰克人和伦巴底人以及斯拉夫人的活动情况。

在包罗万象的历史中，文中叙述了阿拉伯人以前散布在叙利亚和巴勒斯坦地区，但是：

当穆罕默德建立起他们的信仰时，他们用武力占领了那些省份……他们占领了美索不达米亚、埃及和其他领土，当时，罗马人的土地被波斯人破坏，这促使阿拉伯人占领了这些土地。

接下来是与战争有关的习俗和方法：

他们用骆驼驮行李，而不是马车，他们携带着各种动物，包括驴子和骡子。他们在战斗编队中使用鼓和钹惊扰敌人，而他们自己的马已经习惯了这一点。如此大的喧闹声扰乱了敌人的马，使它们掉头逃跑。此外，骆驼同样使未见过它们的马感到害怕和困惑。

这显然是有用的信息：马可以得到相应的训练，这是毋庸置疑的。

另一个有用的说法是，他们“害怕夜间的战斗以及与之相关的一切，尤其是当他们在异国他乡进行突袭时”。当然，所有明智的士兵都害怕夜间战斗带来的不确定性，因为即使是在白天，战斗也是如此的不确定；但利奥显然认为，穆斯林比平常人更不愿意在夜间作战。这很容易用伊斯兰军队的人员组成来解释：他们的士兵来自许多国家，与拜占庭人相比其同质性要差得多，他们的军队也没有经过统一训练，因此在黑暗中不太可能自发地进行协调。

当内容转向描述军区策略的细节时，就没有抄袭或模仿的问题了。作者描述了每年一次圣战者响应边境军阀和好战传道者的召唤而来的情景——一旦他们离开，日常的抢掠行动就会恢复：“他们……在好天气和温暖的季节中异常活跃，召集他们的军队，特别是在夏天，与西里西亚的塔索斯（Tarsos）的居民联合起来，开始行动。一年中的其他时候，只有塔索斯、阿达纳（Adana）和西利西亚其他城市的人会对罗马人发动袭击。[7]”唯一的补救办法是先发制人：

有必要对他们进行攻击（即反对抢劫袭击），因为他们正在进行掠夺，特别是在冬天。如果我们的军队驻扎在一个敌人看不见的地方，这种攻击就可以实现……当我们的人看到他们出现，我们可以对敌人发动攻击，消灭他们。当我们所有的军队同时聚集在一起，全副武装准备作战时我们也可以进攻。

关键是，用现代作战术语来说，这是一场“会战”，受到所有可能的不确定因素的影响，因此，如果没有人数优势——而且是非常大的优势——就应该避免。这一点在下文中得到强调：“正如我们经常说的那样，任何人冒着激烈战斗的风险都是非常危险的，即使我们的部队人数显然远远超过敌人。”

另一种选择是“非战斗”，或者更充分地说是一种弹性防御，允许敌人入侵——因为不可能对漫长边境线的每一段都进行强有力的防御——然后在其回家的路上拦截敌人：

如果他们为了掠夺而袭击塔罗斯山，你有必要在那个山区的狭窄通道里对付他们，当他们在返回途中特别疲惫的时候，也许会带着一些动物和战利品。然后你必须在一些高地上安置弓箭手和弹弓来向他们射击，这样就可以发起骑兵的冲锋。

接下来的更多细节在一本针对“小规模战斗”的特定领域军事手册中详细说明，这份手册名为《前哨袭扰》（De Velitatione）。但这仅限于对地面战斗的分析，而“第十八条”则考虑到整个威胁：

在西里西亚的撒拉逊人认为，充分训练他们所有的步兵在两条战线上作战是一件好事，即在从塔罗斯出来的陆地公路上以及通过他们的船只在海上作战，当他们不出海时，他们就在陆地上向罗马的城镇发动攻击。

文中建议的应对办法非常有趣，就是找出阿拉伯人的意图，然后采取相反的行动：

你……将军，必须用值得信赖的间谍来监视他们……当他们出海作战时，你就从陆路出发，如果可能的话，在他们自己的领土上对他们发起攻击。但是，如果他们打算在陆地上作战，那么你应该通知凯比里奥舰队的指挥官，这样，他控制了大型快速帆船，就可以攻打位于海岸边的塔尔索特（Tarseote）和阿达纳（Adanan）的城镇。因为同一批人在陆地上和海上进行着同样的活动，因此，西利西亚人的军队并不多。

这种行动的逻辑是显而易见的：不可能保卫一条漫长的边界线，需要有选择地保卫每一寸土地。也许有必要允许敌人到处侵略，但这当然是不可取的。因此，最有效的应对是发动不对称的反攻，通过在陆地上攻击，以应对海上袭击，从而达到出其不意的效果，反之亦然。

作者利奥很谦虚地总结道：“我们已经向阁下提交了这些条例。也许里面没有什么新的东西。”正如我们所看到的，这种战术是非常温和的，但第十八条无疑是对新威胁的一种新的回应。关于这种回应，意识形态因素贯穿于整个文本中，它频繁谴责神的召唤和虚假宗教等说辞。它们出现在当时拜占庭的所有作战手册中，却构成了两篇劝告性演讲的核心内容，在军队面前的长篇演说都是利奥的儿子君士坦丁七世所发表的，还有在前面已经提到过的《军事修辞学》。这位学院派的皇帝并没有带领他的部下参战，想必他也没有在战斗前对他们发表过长篇大论；但是，在被保留作为拜占庭指挥官的演讲范例之前，他们很可能在竞选季结束时向军队宣读，当时最重要的是要让军队在春天以良好的状态回归。[8]

第一次演讲是在一场胜利的防御战役之后发表的，演讲首先开始赞扬军队和他们的战功，并形容贝都因人和阿拉伯人“战马的速度使他们不可能被超越”，他们的武器是“无与伦比的力量，拥有着无与伦比的技艺”。[9]但他们无法取胜，因为他们缺乏“一个至高无上的优势，我指的是对基督的希望”，与比利亚（Beliar）或穆罕默德相反，与希伯来神西结（Ezekiel）和“诗篇”（Psalms）一致，这句话是他最常说的——当时的格言是：“他只有在战斗中强大”，“他的武器被敌人的鲜血灌醉”，“他把强大的城市变成了废墟”——演讲中更多的是同样的说辞。

接下来，敌人萨伊夫·阿德-道拉出现了，他的王朝被称为汉达尼德——他被认为是个虚荣且喜欢自吹自擂的人：

他害怕……没有可靠的力量……（但是）他试图用诡计和欺骗在你心中制造恐惧。有一刻，他宣布另一支部队正在向他进发，盟友们也在赶来……或者说……一大笔钱已经寄给了他（圣战组织的贡献）……他夸大其词地散布谣言，引起听众的惊愕。[10]

接下来，部队被告知，这种吹嘘本身就是弱点的证明：

如果能够观察汉达尼德的思想，那么你就会看到他是多么的懦弱，多么的害怕……不要理会他的表演，但是随着对耶稣基督的信心上升，站起来对抗敌人，你知道为基督徒而战是多么的高尚。[11]

既然如此，为什么皇帝要否认他自己呢？他想战斗却不能这么做，这是神的旨意：

如此伟大的渴望占据了我，如此伟大的渴望点燃了我的灵魂……我心甘情愿装备上我的盾牌，戴上我的头盔，右手挥舞着我的矛，听号角召唤我们战斗。

但是上帝命令他穿戴上“王冠和紫袍”，而不是奔赴前线。[12]

在对上帝和基督徒尽职之后，军官和普通士兵会得到奖励：升职、馈赠、土地赠予、现金捐献、战利品的分享。奖励是全面的：“负责较小军区的将军将被派遣给较大的军区……皇家近卫团和其他勇敢作战单位的指挥官将根据他们军功得到相应的奖励，其中一些人会成为军团长（tourmarchs），另一些人则会成为总督（kleisourarchs）或亲王（topoteretai）。”[13]

皇帝怎么知道谁应该得到奖赏，什么程度的军功可以获得奖赏？在列出奖励之前，皇帝要求得到准确的信息，通过他的指挥官宣誓作证，或者“更好的是，你要保持书面记录”。这就是官僚主义调解英雄主义的做法，直到现在也是这样。

《战术总集》（The Sylloge Tacticorum）

该书由戴恩本人编辑，却被错误地归为利奥六世的著作。该书在很大程度上是对先前军事著作（如利奥的《战术》）的复述总结，尽管部分来源于不同的文本。[14]但除此之外，该作品还包含了一些重要的原始材料，而戴恩在他的调查中却莫名其妙地没有注意到这些材料。最值得注意的是，介绍联合步兵和骑兵部队战术的第47章（第86～93页）（之前各章单独列出）构成了“尼克福罗斯·福卡斯的《军事学》（Praecepta Militaria）”所述战术系统的基础。在其他著作中，《战术总集》是“第一部其文本被指定为拜占庭步兵战斗队形标准的著作”——这是一种具有悠久历史的策略，促使拜占庭军队长期保持严明的纪律。《战术总集》中提出，建立一个坚固的步兵营为军队提供了一个安全的基地，骑兵部队可以从那里出发——当骑兵部队因冲锋而疲惫不堪、战败或面临失败的危险时，或者仅仅是在艰苦的任务之间休息和恢复的时候，他们可以返回那里。[15]此外，《战术总集》还包括了关于当时拜占庭和马扎尔人盾牌和武器的相关信息。[16]

至于《战术总集》中与“利奥的战术”选择不一致的衍生文本材料，根据戴恩的说法，它取自之前丢失的两本合集，他称之为《战术技巧》（Tactica Perdita）和《军事团体》（Corpus Perdium）。从第一节开始，《战术总集》就对将军们应具备的素质进行了阐述，包括计量学、各种战术技巧、和平时期如何在营地和要塞中部署军队、对敌人应采取怎样的措施等。对于戴恩来说，这显然是错误的，《战术总集》是“图书馆”的产物，而不是基于当时军事经验的产物，特别是还有奥纳桑德和艾利安（Aelian）的著作，《战略》，《匿名论著》（Anonymous Treatise），以及一部关于计量学和西奥多密码（关于如何划分战利品）的著作。后来的版本对《军事团体》中的八十七部分进行了重新构建，这是一次伟大的文献学变革，但没有添加任何有趣的新材料，而是由更完整的、可循环利用的早期文本组成。

拜占庭的希罗（Heron of Byzantium）

“拜占庭的希罗”是一位早期的编辑给这位不知名作家所取的名字，在精彩的新版中，他的名字在引号里。这是两篇非常有趣的关于攻城战技术和测量学的10世纪论著。戴恩自己的手稿著作是他学术研究的又一座丰碑（尽管按照他的标准，这本书的风格非常受欢迎——文本甚至不是拉丁语，而是法语！）——他指出，匿名不意味着缺乏个性。[17]事实上，尽管他著作的大部分材料取自他那个时代大约7个世纪甚至更久以前的作战手册，但他还是有独到的想法。权威的新版编辑正确地提到了“防御工事方法的一般静态性质”，[18]尽管技术上不太稳定，但还是有一些重大的创新，其中包括文本中提到的两项：7世纪以前在西方不为人知的牵引式投石器，以及希腊火，它通常被认为是一种海军武器，但也用于围攻，实际上也用于公开战场，从虹吸管中发射，并以炮弹的形式发射。

该著作开头的内容是《攻城思维》（Paragelmata Poliocertica），表明这本书的目标读者不是工程师：“关于攻城器械的一切都是深奥的，很难理解，要么是因为它们被描述得复杂而难以理解，要么是因为理解这些概念有困难。”

我们被告知，图纸也没有多大用处——最好需要对原始发明者的设计进行解释——但作者认为，三维绘图更容易理解。[19]然后他列出了一些资料来源：大马士革的阿波罗多罗斯的著作，他为图拉真建造了多瑙河大桥，根据作者所述，他为哈德良写了一篇论文（实际上没有），还有雅典娜（Athenaeus）给马鲁塞尔（Marcellus）写的那本书[20]——他是奥古斯都的侄子，而不是阿基米德那可怜的对手；还有比顿，已经被回顾过了。然后，他列出了围攻行动所需的机器，包括“战龟”（tortoises），这是一种受到严密保护的移动攻击掩体，有些配备了攻城槌，用于挖掘和填满壕沟；“最近发明的”移动式庇护盾（laisai），用来抵御由编结的树枝、藤蔓或芦苇制成的箭；便携式木塔“很容易制成”，也就是说，它不是用绞盘来驱动车轮的；非常高的侦察梯；破坏工具；桑布卡式“用于攀爬无梯墙的机器”；用于攻击口岸的桥梁；等等。

作者在为他“平庸而平淡的文字”做了例行道歉之后，抒发了作者版本的“如果你想要和平，为战争做准备”（si vis pacem para bellum），他引用了亚历山大的希罗的话：要在生活中不惧怕国内外的敌人，就得靠“炮兵建设”和一些更好战的准备，包括储存“充足的口粮”。有趣的是，注释者还详细描述了它们：煮熟的、干燥的、切得很薄的海葱（选择有营养的球茎，而不是花），有五分之一的芝麻籽（在以色列战斗的口粮）和十五分之一的罂粟籽，“将最好的蜂蜜揉入其中”；或者，用芝麻、蜂蜜、油、去皮的甜杏仁，烤的、磨碎的，以及用等量不均匀的海葱捣成一种非常光滑的食物——注释者称这是一种“甜，饱，不渴”的口粮。[21]

当然，这就是围困战最主要的过程，无论是被围困的人，还是围攻的人，都需要食物，前者如果完全被包围，那么食物的存货每天都会减少，后者必须从更远的地方运来食物，因为当地搜刮、掠夺、征用、购买而来的食物都被消耗尽了。

当双方都想饿死对方的时候，围困战将呈现一种杂乱的特征。《托名约书亚编年史》（Chronicle of Pseudo-Joshua the Stylite）是第一部记录叙利亚历史的著作，它记述了503年阿米达被围困的一幕，当时波斯人正在保卫他们在502年攻下的这座城市：

有一天，当整个罗马军队处于休息和平静的状态时，战斗被以下行为挑起。一个年轻的小伙子正在喂骆驼和驴，其中一只驴在吃草的时候走到了城墙的另一边。那小伙子吓得不敢进去将驴牵回，有一个波斯人看见了，就借绳子从墙上下来，想把驴子杀掉拿去吃肉，因为城里根本没有肉。这时，有一个罗马士兵，他是加利利人（Galilean），右手拿着剑，左手拿着盾牌，冲向波斯人想杀了他。因为他径直走到墙边，那些站在墙上的人就扔下一块大石头，并击中了加利利人，波斯人随后开始顺着绳子爬回他的位置。当他爬到一半时，一个罗马军官走过来，两个拿着护盾的人走在他前面，军官从中间射出一支箭，击中了波斯人，使他摔落下来，倒在加利利人身旁。两边都爆发大喊，为此他们变得激动起来，开始战斗。[22]

这是个意外的转变，从城墙边昏昏欲睡的一天过渡到突然爆发的争夺驴子的战斗，虽然与围困行动的技术层面相去甚远，但为所有工程提供了现实的背景。

《攻城思维》（Paragelmata Poliocertica）中所描述的战术和技术层面的攻城准备充分考虑了进攻的方式——足够准确，因为10世纪拜占庭正在扩张，占领了阿纳托利亚东南部阿拉伯人控制的城市，以及现在的叙利亚。

首先是侦察敌人的防御工事，然后进行初步的牵制行动，在没有攻击意图的情况下针对城墙区域进行模拟战斗准备；为了压制包围，攻击战壕将以对角线形式进行挖掘，以阻止投掷物的攻击。作者关于如何将不同种类的“战龟”推进到敌人城墙边的解释很简短，却很连贯：在“战龟”中，战士们可以在正面得到很好的防护，在通往敌墙的道路上可以填平沟渠、洞和洼地，以帮助其他器械顺利地进行部署。此外，还必须用铁矛探测通往城墙的预定路径，以探测薄泥下面所隐藏的陷阱；士兵的脚底也必须被保护起来，以防受到菱角的伤害；挖掘破坏敌墙的隧道，最终点燃支撑着城墙木制支柱周围的易燃干棍棒和松木火把。或者，在用木炭强烈加热后，可以将敌人城墙底部的石头块用醋或尿液溶解。木炭本身是通过“战龟”前部伸出的管子放出的，这可以保护整个行动；化学作用当然是正确的：酸和石头中碳酸钙之间的反应随着热度上升而增强。可膨胀的梯子“像皮衣一样，在缝缀处周围涂满油脂”，被用于突然袭击（现代突击队员使用了充气标尺）；用弓钻在墙上钻许多洞（至今仍被印度工匠使用），可以使冲破墙体变得更容易。[23]

在对完美实用技术的清晰解释中，作者赞扬了拜占庭古赫格特人（Hegetor）制作的巨型攻城槌的规格：它长56米，即150英尺。换句话说，要制成这种有效的武器，需花费的时间太长了。但接下来是更实用的指导，关于如何建造和使用功能强大的攻城装备，比如一种可以立即被四套绳索提升的防护式侦察梯（现代突击队员仍在使用它们），但绳索由轻合金管制造而不受保护。

文中有很多关于可移动的攻城塔的内容，其中也有为亚历山大大帝服务的迪亚斯（Diades）和查里亚（Charias）的功劳，文中提供了完整的功能规格和详细尺寸数据，还有一系列可用的配件信息，比如用虹吸管浇水来扑灭敌人的火药，用浸在阻燃醋里的海苔或海藻碎渣填充的垫子，可以减弱扔石器投掷弹丸的冲击力。正如现代评论者所指出的那样，对于这些详细的建议，没有任何已知的来源，但作者也没有对已丢失的文本进行评估，而是同意了戴恩的观点，即称赞“希罗自己的聪明才智”。[24]

作者提供了一种不用梯子就能攀爬敌方城墙的方法。这是一种管状的桑布卡，用兽皮遮挡，有一扇保护门，安装在两根垂直的横梁上，固定在四轮马车上；只有一个全副武装的人能爬进管子里，通过它爬到敌墙的顶部，但当管子的顶部上升时，管子的底部接触到地面，其他士兵可以爬到管子里来支持加固第一个人。[25]每个部件的确切尺寸之外，还有一个更大的装置，这是一个直径更大的管道，但没有提供尺寸数字——足以让两名武装人员并排通过而非仅仅容纳一人。

接着，作者又天衣无缝地提出了另一个建议：“（保护）门……连同管子的前部，应该设计一个令敌人恐惧的正面部件，上有雕刻并绘制多彩斑斓的画，雕塑和画面描绘火龙或狮子的头，这会让敌人感到恐惧和害怕。”[26]这提醒了我们上述文字诞生的年代，或者也提醒了我们拜占庭人在与谁战斗——既有和他们自己一样不怎么害怕龙的图案的敌人，也有一些野蛮人，他们可能会因器械的突然升高而感到震惊，甚至在看到喷火的器械攻击他们之前，他们可能就会受到惊吓。这是一个攻城的器械，围攻的是一个坚固的城市，而不是原始的营地，在10世纪的历史背景下，拜占庭是为了从穆斯林手中夺回城市，而那时，拜占庭的敌人主要是来自中亚大草原的突厥战士，他们是天生的战士，而不是城市中的博学者。

关于器械方面，作者最后还描述了著名的阿波罗多罗斯木筏，它比河流可以建桥地方稍宽一些，因此河水可以轻巧地将它摆渡到对岸，而《匿名论》（Anonymous Treatise）很早就认为这种木筏是不可行的（19.40 ff）。在书中，它是没有具体由来的，重点只是在于一个灵巧的配件，它是一个由铰链连接的木制壁垒，部队从它的后面发射炮弹，直到城墙被推平，然后战士们可以向远处的对岸发动攻击。[27]

《围城作战》（De Obsidione Toleranda）——抵抗围攻的操作手册

围攻战术在10世纪是很重要的，尤其是在10世纪早期，它不仅仅是为了进攻：904年7月，一支阿拉伯舰队在的黎波里的利奥领导下，于仅仅三日的围攻之后，便占领了帝国第二大城市塞萨洛尼科，这支舰队在阿拉伯语中被称为古拉姆（Ghulam，“奴隶战士”），祖拉法阿（Zurafa）或拉希克阿尔瓦达尼（Rashik al-Wardani）。这是一个巨大的惊喜，也是一次非常重大的失败。显然，这座城市毫无准备。

这一灾难性事故在书中被提到了，并且它很有可能启发了10世纪研究“围城作战”的作者，这本书通常被称为《围城作战》（De Obsidione Toleranda），如今可以在一本有价值著作的注释中找到。[28]这篇说教性的著作所针对的受众是一位想象中的，具有政治和军事权威的将军或战略领导人物。

从一开始，将军就被告知，即使他预见到一场旷日持久的攻城战，即使这场围攻将耗尽他的食物和水，他也不需要投降。敌人可能因争吵而分裂，其他势力可能干预，围攻军队可能会耗尽其“粮草”，而当大批军队长期驻扎在一个地方时，也可能会发生瘟疫，“而其他幸运的事件都可能会发生”。[29]换句话说，拜占庭军队首先需要具备的是抵抗意志，然后是必要的后勤，还有相当详细的侦查。

将军还必须为非战斗人员积累多达一年的粮食；如果缺乏用于购买这些粮食的国家资金，或遭遇收成不佳、缺乏运输部队或面临敌人掠夺而无法做到这一点，城市中的商人和富人必须拿出一个月的小麦、大麦和豆类产品供应给公共和私人商店。但更全面的补救办法是将人们有组织地疏散到一个更安全、供应充足、可以容纳“老人、病人、儿童、妇女、乞丐”的地方。[30]

同样地，书中也规定了需要销毁“驮兽（驴）、马和骡子以及任何对军队不重要的东西”，因为它们将会消耗粮食，所以会成为“被围困城市的破坏者”。[31]

与保证供给相对应的是，不能给敌人提供粮食，“即使他们还没有准备好收割，我们也需要转移走一切有用的资源……不仅是牲畜，还有人……而且有必要毒化河流、湖泊和当地的水井……”必须于午餐时间在敌人营地上游的河流中下毒，这样，敌人消耗热量后休息（喝水）时，身体处在劳累状态下，有毒的水……会完全摧毁他们。[32]有毒的浆果、根和种子在地中海地区和其他地方一样普遍存在，但只有少数几种有毒物质在被水稀释的情况下还有用处；其中之一是伪乌头碱（C36H49NO），这是一种强有力的生物碱，存在于普通和漂亮的乌头花的根中，含毒量很高。

作者列出了一长串技术人员和工匠的名单，他们将留下来，开始生产盾牌、弓箭、刀剑、头盔、长矛、标枪和攻城炮：四雷机（tetrareai）、大甲（magganika）、伊拉卡泰（elakatai）、切罗摩加那（cheiromaggana）——所有这些关于武器的术语，我们都不能很有信心地对其进行解释，但必须指出已知的类型有掷石器和射箭器。[33]同样需要的东西还有悬臂梁的落石器和抓钩，以及已经提到的绵甲（epilorika）和厚毛毡制成的头盔卡马鲁基亚（kamaleukia），这些都是昂贵的金属头盔的替代品。生产所有这些东西都需要原材料：铁、铜、湿和干的沥青、硫、丝束、亚麻、大麻、松木火把、羊毛、棉花、亚麻布、木板、树苗、山茱萸树［对制造坚固的重矛（menavlia）至关重要］，以及一些按照标准来确定的武器数量，每个标枪手配备10支标枪；每个弓箭手配备50支箭（比野战条件下少得多——但在围攻中，弓箭手可以更仔细地瞄准敌人），以及每个刺矛兵5支长矛［（kontaria），而不是更重的重矛］。[34]作者假设城内有一个树木茂密的地区，如果他没有在规定的期限内收集和储存足够多的柴火，那么所有居民都将受到死刑的威胁（！），书中还有一项条令要求人们收集灌木和柳枝以编织防箭屏。

在另一份建议清单中，作者提出了一项基本的预防措施，即搜寻和保护任何隧道，如被遗忘的输水管道或下水道，因为这可能会危及被围困的有城墙之城镇的整体防御——例如卡帕多西亚（Cappadocia）的凯撒利亚，那不勒斯［来自普罗科皮厄斯的描述］和我们提到过的古锡拉库萨。

相比之下，城墙的墙壁会被刺出很多枪眼，不仅是为了射箭，也是为了让防御者用矛杆将梯子推回去。[35]

人们需要挖掘一条水沟，也就是一条护城河，更好的话需要挖两三条，每条河都设置有栅栏和外垒（通过向上抛掷而制成的），特别是在城市里没有骑兵需要出击的情况下，这种设计非常有用。但如果有的话，就需要建造坚固的橡树桥。[36]

人们应该在城外设置警钟，以针对偷偷摸摸入侵的敌人——尤其是在卫兵由于疏忽或叛国而未能谨慎通报的情况下（！）——这是本文中反复出现的一个关注点；在节庆活动中，卫兵显然无法完全致力于清醒的监视工作，因而将军必须亲自监督，提出合理的建议。

当作者谈到驻军训练时，他的建议与《战略》中提出的建议类似，但是作者对抛射的作用进行了适当的强调：包括里克塔里亚（riktaria，标枪）、手掷石块（足够有效地使用重力）、吊索、发射的弓箭和扔石头的大炮。

在围城战中，不仅仅需要以反应性的行动击退敌人的攻击：作者建议应该在城门外驻扎伏击部队，大概在敌人没有完全投入围攻的时候，在城外安插更大规模的部队，在“合适的地方”部署步兵和骑兵部队。作者后来还规定，需要为这些部队提供隐蔽物和障碍——他们可以从这些地方出发“打击敌人，令敌人在围攻战中无法逃脱惩罚和报复”。[37]这些部队还可以与任何前来的盟友联合起来，或者攻击为围城者提供食物的敌军车队。而且，如果事情进展得很顺利，实际上可以对敌人的营地展开包围和攻击，在这里，拜占庭式的作战特色就体现出来了：作者写道：“有必要给敌人留下一个容易逃脱的地方，而不是像古罗马军队那样展开一场歼灭战，否则，敌人完全陷入包围时对生还感到绝望，他们就会殊死抵抗。”[38]

在描述了偷袭战术之后，作者还描述了如何暗地里通过隧道秘密突围，并通过后门和其他类似方式得以逃脱的技巧，但所有这些建议都假设敌方进行的是一场“悠闲”的围攻。在描述了如何在城墙上进行顽强战斗之后，作者开始转向分析近距离战斗的严酷：“如果它发生了——我祈祷它不会发生——沟渠被敌人填满，他们会把攻城槌带到那里，那就再建一堵墙吧，因为已经没有任何东西能抵挡攻城槌的冲力了。”[39]

这是个很好的建议——如果建造一堵新的城墙，最好在前面也挖一条新的沟渠，以保证工匠们能够在厚重的垫子后面足够快地建造城墙，而免受弓箭之害。作者随后回顾了拜占庭人标准的补救方法：用装满碎渣的袋子来吸引攻击，抓牢攻城槌的镣铐以使其偏转方向，用钩绳拉起攻城槌的横梁，抬起沉重的石头，让虹吸管释放希腊火。[40]

在904年攻占塞萨洛尼科的过程中，朝向海一面的城墙直接遭到了装有火炮和升降梯的船只攻击。为此，我们建议使用阿基米德的补救方法，如波利比乌斯所描述的：用强力投石机来破坏驶近的船只，然后，当它们到达海堤时，在突出的横梁上往下扔重石，用抓斗吊车将船只从水面上拉出，当然还需要向甲板上的海军陆战队射箭，所有这些都在希罗的《攻城思维》中被讨论过。[41]

作者没有被这些古老的补救措施吓倒——相反，他打断了从波利比乌斯（关于锡拉库萨的围困）、艾利安［Arrian，关于提尔和索格迪亚纳（Sogdiana）的围困］和约瑟夫斯（Josephus，关于耶路撒冷的围困）的长篇叙述，声称他的方法会比古人的更有效，因为当代的敌人（“我们这个时代的外国人民”）与他们那些亚历山大或提图斯时代的前辈相比，成就要小得多，因为后者可以在更大的规模上发动围攻。[42]作者在此为当时城市的捍卫者找寻到了安慰：尽管古代的围城者付出了艰苦的努力和精湛的技巧，但被围困的人仍然常常能够抵抗住围攻。

显然，作者首先是在努力提高士气。这本身就表明了一种实际目的。尽管书中引用了受尊敬的古圣先贤的大量语录，但这不是一种文学话术，也没有设身处地，从士兵的角度来考虑——在这不严谨的文本中，传递出一种紧迫感。

戴恩首先编辑并出版了一篇关于防御性围攻战的简短文章，名为《关于防卫的未出版备忘录》（Mémorandum Inedit Sur la Défense de Place），[43]据戴恩称，这本著作同样源于10世纪，与《围城作战一样，也是一个文献来源。实际上，这是一项非常实用的工作，它从更全面的著作中进行了一系列的摘录。由于没有序言，也没有关于古代围攻的叙述，它围绕诸多事项提出了32条禁令（“注意……”），包括培训“对被围困的城市有用的”工人；炮兵的准备和弓箭的储备；提高防御工事背后的城墙高度；将船桅或大杆子绑在一起防止敌舰进入海堤；[44]当城墙受到攻击时，将军需要在城墙上巡视，设立一个精英特遣部队（“英勇的士兵”）作为他的个人行动后备部队，“为有困难的地方提供援助”。[45]

这确实是战争中永恒的真理之一，值得被反复申明，因为这个道理是违反直觉的。在任何围城战中，都意味着攻城者比被围困者更强大，否则被围困者就会出城击退攻击者。然而，这位将军却要削弱一支已经薄弱的守备部队，把精锐的士兵带走，组成他的个人机动预备队。这是不合逻辑的，而且只有在动态的条件下才有意义：将军在最猛烈的攻击下带着他的行动预备队到达了城墙区域，从而可以对抗集中在一起的敌人，改善该地区的战斗力量平衡。这还提供了一种心理上的动力：当敌人冲向城墙并似乎占上风时，这会使攻击者更加胆大妄为，并威胁到防御者，从而进一步改变该区域的力量平衡——这位将军带着他勇敢的士兵来到这里，将从心理上和物质上扭转局势。

接下来的条令是关于围攻器械的，一些简单的和被锚定得很好的重物杆都有锐利的锋面，用来“避开机器”；[46]熟悉夜间作战训练（没有训练就不能进行夜间作战）；即使是小规模的进攻性行动都有其必要性；垂直型铁门的用处是可以突然将其放下，用以打击下面的敌人；有必要把妇女们锁在家里，“不要让她们的哭泣影响战斗男子的精神”（然而，在文献记录中，妇女经常是古代围困战中的积极参与者，从挖掘战壕和投掷石块到公开嘲弄攻击者）；需要警惕敌人挖掘隧道——作者推荐使用薄铜板作为声量放大器来对敌人进行监控——“（将军）把耳朵贴在上面听动静”；[47]文中最后还有一个条令，即要求我们必须密切关注城市最强大其实也是最薄弱的区域，那里的防御工事看起来似乎是最难以对付的，“但许多城市都是在意想不到的地方被攻克占领的”。[48]

现代版的《好战》（Bellicus）中只留下了部分内容，这是另一部10世纪的军事文献汇编，其中包含了20篇来自朱利乌斯·阿非利乌斯（Julius Africanus）作品的大量摘录，[49]其中只有一篇内容是作者当时所写的，大概是他当时所读到的作品。它们中的大部分内容都是对早期作品的摘录、解释或阐述，但它们同样也是拜占庭军事文化具有活力的证据。
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第十三章 利奥六世和海战

利奥抱怨说，在他关于海战的文章《章程十九》（“ConstitutionⅪⅩ”）中，他找不到任何可以借鉴的古代著作，因此，他不得不依赖于帝国海军指挥官的实践知识。人们很难找到一个比“墨守成规的文本主义”更合适的词语来形容拜占庭人的思想了，然而它又与真正的实用主义共存，甚至与文本离题、脱轨。［利奥本人曾以娶他的情妇佐伊（Zoe）为第四任妻子而闻名，佐伊拥有黑色的眼睛，她成为利奥的第四任妻子，这违反了教规，利奥此举是为了使她的儿子君士坦丁七世未来的继承权合法化，他出生在帝国宫廷内，但其出生时父母尚未结婚，因此被称为私生子波菲洛吉尼都斯（Porphyrogennetos）］ 也许，更大的罪恶是，利奥不恰当地宣称自己发明了“手榴弹”，那就是装在一个罐子里的希腊火，作为利奥诸多发明中的一种。

《章程十九》的正文内容首先以呼吁叙利亚教师开始：教师们被要求研究航行的理论和实践，包括通过观察天体运动来预测风向——准确预测风向确实是最宝贵的情报，但使用作者推荐的方法是无法获得这一信息的。

接下来是作者关于如何建造战船的空洞概括，作者认为它不应该太窄，也不应该太宽。从6世纪到10世纪甚至更晚，最典型的就是作为其众多战船版本之一的道蒙战船（dromon，“转轮”），不过，所有战船都有一个单一桅杆，两个甲板，利用桨、帆和阿弗拉皮（aphract）推进——在桨的上方并没有上层甲板。[1]

在这种战船的标准设计中，每一个甲板的一侧都可以安置25排到36排划桨手，有时甚至有50排，最多可达200名划桨手，战船还可以容纳其他100人，大部分是海上训练的步兵（“海军陆战队”），以及船上的船长和军官。不过，似乎更常见的是一种较小的战船，名为“木船”（ousakios），共有100名桨手，容纳30人到40人的海军特遣队，这种战船的特别之处在于上层桨手也能加入战斗，而下层桨手最多能通过桨槽射出长矛，击毁旁边的敌船。还有更轻、更快的两艘侦察和突袭甲板船，以及一种设计了一排划桨手的小帆船（galea）。

舷梯和划桨手的位置由可拆卸的护盾保护，桨手可以在船体上直接划桨，不需要外伸臂或桨箱的保护。方形帆从7世纪起就被大三角帆代替了。在利奥六世时期，攻城槌仍然存在，但逐渐被喙形槌所取代——海军陆战队可以通过喙形槌攻击敌舰——但海战主要利用飞弹作战：海军陆战队可以在船上桅杆附近的一个木制堡垒（xylokastron）中发射他们的箭，那里还有一个或更多的掷石机，以及“胡格隆布尔”（hugron pur）——称作液体火，或者“希腊火”——通过点燃的烧瓶掷出，或者由活塞激活，甚至可由泵的虹吸作用投射出去。

希腊火

在传奇故事中，甚至是在有着中等声誉的史学著作中，“希腊火”也是一种神秘而又最可怕的武器，这是拜占庭人独有的秘密技术，没有人可以效仿，甚至现在也是如此。至少有一些拜占庭人，或者可能只有一个人，声称相信这个神话。根据君士坦丁七世《帝国行政论》的描述，如果任何外国人要求接触“通过虹吸释放的液体火焰”，将会得到一个傲慢和无耻的虚假答案。

这是……上帝通过天使向伟大而神圣的第一位基督教皇帝君士坦丁揭示和教导的技术，关于这一点……他从同一位天使那里接受了神圣的命令，正如我们的父亲和祖父的忠实见证所确保的那样，它只能在基督徒中制造，只能在由他们统治的城市里制造，而不是在任何其他地方制造，且不应该被送给任何其他民族，也不应该被传授给任何其他民族。因此，为了向后人证实这一点，这位伟大的皇帝在上帝的圣餐台（圣索菲亚大教堂）上刻下了诅咒，任何敢于把希腊火技术传给另一个民族的人，就既不应被称为基督徒，也不应被视为配得上任何地位或职位的人；无论他是任何职位的拥有者，他都应该被逐出宫廷，受到诅咒，成为永远的反面例子，无论他是皇帝还是族长……他会恳求一切虔诚敬畏神灵的人跟他一起毁灭。[2]

值得注意的是，这篇由皇帝或他忠实的文士书写的弑杀令，似乎进一步证实了希腊火独特的重要性，以及拜占庭人在绝对垄断下对它的占有。实际上，当这个警告被写出来的时候，秘密就已经泄露了。

现存关于希腊火的第一份文献报告出现在西奥芬尼斯《编年史》（Chronicle）所描述的6164年，也就是671～672年。庞大的阿拉伯舰队聚集在君士坦丁堡：

之前的君士坦丁四世在得知上帝的敌人对君士坦丁堡开展大规模远征时，建造了带有火炉和装有虹吸管的吊杆（以喷射液体火）。[3]

在6165年，也就是673～674年，西奥芬尼斯也写到了这项发明的起源：

加利尼科斯（Kallinikos）是一个来自赫利奥波利斯［Helioupolis，现黎巴嫩的巴贝克（Baalbek），当时在阿拉伯人的统治下］的建筑师，他与罗马人一起避难，制造了一场海上大火，点燃了阿拉伯人的战船，使它们与船上的船员一起陷入火海。就这样，罗马人胜利归来，获得了海军火。[4]

但根据雅各布派族长迈克尔叙利亚编年史的叙述，加利尼科斯被描述为木匠，于一前年就在阿纳托利亚东南部的利西亚（Lycia）使用了他的发明：

他炮制了一种燃烧物质，并放火焚烧了阿拉伯战船。他用这场火烧尽了所有满怀信心坐船出征的人，即船上的所有人。从那时起，罗马人就一直在使用卡利尼科斯发明的火器，这种火被称为纳夫特（petroleum，阿拉伯语中的石油）。[5]

抛开神话以及一些现代著作中不加批判的重复性文献不谈，关于希腊火的五件事是可信的，最近一位著名的拜占庭主义者成功地放火烧了一艘无害的帆船，这也使希腊火的性质得到了实验上的澄清。[6]

第一，它与海水接触时会继续燃烧。这一点在克里莫纳（Cremona）的利普兰（Liutprand）的作品《针锋相对》（Antapodosis，833～834列）可信的叙述中有较多描述。他写道，在941年，伊戈尔王子（Prince Igor）对君士坦丁堡发动的袭击失败后（8年后利特普兰正好在那里），他放弃基辅罗斯号战船，“在海水中游泳时被烧死”。这种火药不需要什么神奇的化合物：原油一旦点燃就会在水中持续燃烧，而且它肯定是可以被拜占庭人获得的，因为它会渗入里海海岸的表面，即使它超出了拜占庭帝国的势力范围，它也能到达拜占庭商人的手中。当地人挖了几口浅井，以便更容易地把它捞出来。在《帝国行政论》中，有一份关于“产油的井”的地点清单——这种油也就是原油（并非现在称为石脑油的轻馏分油）。[7]

此外，有人认为，希腊火与水接触时会自动燃烧。如果它含有较纯的钠（Na）或过氧化钠（Na2O2），这可能是正确的，这两种物质都能与水接触后发生剧烈反应，生成氢氧化钠（NaOH），同时产生大量的热量。钠的化合物和普通盐（NaCl）一样常见，但没有证据表明拜占庭人掌握的化学技术能完成提取纯金属钠或其过氧化物。

另外一种建议是将石油与松脂混合，使其更具黏性和“粘性”，从而形成一种凝固汽油。[8]在准备现代凝固汽油弹时——这是一种在家里就可以轻松完成的事情——棕榈油或其他油被添加到更轻的汽油胶状物中，使其变得更加黏稠，但原油的黏性已经足够大，因此不需要树脂。

更可信的是，如果加入树脂的话，它有助于点火，因为原油会燃烧得很猛烈，但不像汽油那样容易点燃。此外，加入树脂的话，火焰的温度更高。

第二，所有的说法都同意希腊火主要是通过虹吸管喷射到目标敌人身上的，虹吸管内有一个活塞，可以向前推进，通过喷嘴喷出液体。然而，要做到这一点，首先必须加热液体，并确信它完全或大部分由原油组成，原油过于黏稠，除非先进行加热，否则它将无法有效喷射出来，就像现代管道中的原油一样，如果含蜡度过高，就需要被加热以促进更好的流动。因此，为了使用希腊火，它的容器必须被大火加热，而这些火焰需要在离虹吸管不远的船内一直燃烧——这在木船中是一个棘手的问题。

第三，虹吸管喷射的距离非常短——这基本就是儿童水枪的射程，有20码就够了——而想要让敌方阵内升温失火，可能还需要点燃液体，并通过精确移动来足够接近敌方战船，同时远离登船区域，另外要在非常平静的水域才行。同样，《针锋相对》（Antapodosis，833列及后页）中也记录了这一点。“上帝……希望……用胜利来使那些崇拜他的人记住。因此，他使风平静下来，使大海平静下来。否则，希腊人就很难开火了。”

第四，希腊火的效力主要在马尔马拉海平静的海域有效，而不是在开阔海域上，特别是当拜占庭人因撞击、飞弹或登船而无法占上风的时候。因此，希腊火主要被用作一种防御武器，可以抵抗足以威胁帝国核心的敌人，而不是被视作在公海上对较弱敌人使用的一种战略进攻武器。这限制了希腊火对拜占庭海军的总体重要性，拜占庭的海军力量更多地要归功于完善的罗马传统。

第五，希腊火的秘密并没有长久地保留下来。阿拉伯消息人士很快就对此进行了讨论，并在阿拉伯人于824年至826年9月征服克里特岛的过程中使用了这一武器，[9]石油渗入巴库（Baku）附近的里海海岸和伊拉克东北部的基尔库克（Kirkuk）地区，这一直为人所知，而到了9世纪，阿拔斯的学者翻译并解释了有关制造虹吸希腊火技术的著作，即英雄亚历山大的《气动论》（pneumatics）。无论是石油还是虹吸管，一旦在行动中得到证实，对阿拉伯人来说就都不会是一个谜了。据记载，在黎波里的利奥舰队于904年对塞萨洛尼科发动的袭击中，希腊火和虹吸管都被使用过，很可能是阿拉伯人更早就使用过了。[10]相反地，意大利阿马尔菲、热那亚、比萨和威尼斯这些富有进取心和创新精神的共和国，却从未使用过希腊之火，这表明它的军事价值有限，这是由于虹吸管射程较短，而且很难在抛射作战中使用。

道蒙战船

按照当时的标准，道蒙战船是一艘快速机动的船，但那是因为它吃水浅，结构轻巧。这艘船的干舷很低，只有1米，因此不适合海上航行——它可能会被2米高的海浪淹没，即使在温暖的几个月里，这种海浪在地中海也不是那么罕见。这使得一年中任何长时间的海上航行对道蒙战船来说都是危险的，并且几乎排除了冬季航行的可能。在20分钟左右的短时间航行内，它的桨下推进速度可以非常快，最多可达10节，即每小时11.15英里或18.5公里的速度——这在战斗中可能非常有用。通过轮班划船，桨下最高能达到3节的巡航速度，并可保持24小时之久。在顺风航行的情况下，航速可能超过7节，但由于没有合适的龙骨，逆风行驶不会取得多大进展。然而，在任何情况下，低干舷和桨槽的设计都意味着，道蒙战船可能会因10度的倾角而翻船。

因为它的船体设计很长，很薄，很浅，所以在船舱里几乎没有什么空间，包括要储备划桨手通常所需的大量的水。最低的要求是每人每天半加仑水，而对那些拼命划桨的人来说，用水量则是平时的两倍。甲板必须保持畅通，在炎热的天气里，甲板上不得有额外的积水。[11]鉴于风向、洋流和敌军行动的不确定性，没有一个谨慎的船长（一艘道蒙战船配备108～110名桨手，是非典型的战船）会于离岸时在船中留下少于650加仑的水，甚至最好储备两倍于此的水量。因此，水的储备可谓战船耐力的决定性限制因素，使它们最多只能在海上停留10天，但更多的时候是7天，虽然它们强烈倾向于走沿海路线而不是直接从海上过境，但点到点的航行路线还是缩短了。

正文从一份装备清单开始（第5段），像所有清单那样，既简单又重要：[12]“必须有备用的舵、桨、桨环、绳索、木板、熔丝绳、固体和液体沥青以及所有必要的造船工具，包括斧头、钻头和锯。”

接着对希腊火进行了形象的描述，但有趣的是，这并不是必要的：这篇文章只是建议在船头装备一个青铜虹吸管来向敌人开火。在虹吸管上方应该有一个带护栏的平台，在这个平台上，受过训练的战士除了发射弓箭或其他投射物（飞镖、吊索弹）之外，还可以进行肉搏战。在大型战船上，应该有战斗塔，而不仅仅是一座木制堡垒（xylokastron），士兵们可以从塔上抛出巨石、锋利的弯刀或点燃希腊火。

在为其海军定义标准的道蒙战船设计时，利奥指出，两层甲板上每侧都至少要有25个划船的长椅，可容纳总共100名士兵。每艘战船都必须有船长、少尉，两名舵手和大副，以及船长的助手。船尾最后两名桨手中的一名负责抽水机，另一名负责锚。船头应该有一名军官来指导那里的战斗，而船长——他也指挥战斗部队——应该留在船尾，让船上所有人都能看见他，但需要保护他不受飞箭伤害。在那里，他既可以指挥战斗，也可以操纵战船。

可以建造更大的船，能够容纳200名甚至更多的士兵，下层的50名负责划桨，剩下的150名装备武器对抗敌人——但可能也要承担部分桨手的职能。体型更小、速度非常快的单桨战船被用于侦测，通常是在需要速度的情况下。

辅助船只必须装备起来以运输货物和马匹。运输后者需要专门的技术——装备吊车、腹部吊索以避免马匹在波涛汹涌的旅途中受伤，为其包扎伤口，用添加橄榄油的饲料喂养它们——所有这些都是非常古老的技巧：运输马匹的专业船只（hippagogos，hippegos）自公元前430年就被证实了。[13]更广泛地说，运输工具携带所有的军用物资，这样战船就不必装载货物。它们可以提供食物、武器（特别是额外的箭矢）和其他必需品。

辅助船只不仅需要为航行而装备，而且需要配备弓箭和战争所需的其他任何东西。高级桨手和所有靠近船长的人都将从头到脚装备起盾牌、长矛、弓、各种箭矢、刀剑、标枪、头盔和盔甲；他们应该装备有金属头盔、护手和胸甲，就像在战场上一样。那些没有铁甲的人应该用两层煮熟的皮革作为自己的盔甲；藏身于前排战士后面，他们应该发射利箭并投掷石头。战士们不应该耗尽自己的精力，而是应该定期休息，因为敌人会趁士兵疲惫时进行攻击，并打败他们：

萨拉森人（阿拉伯穆斯林）最初抵抗攻击。然后，当他们看到敌人疲惫不堪，并缺乏武器、箭、石头或其他东西时，他们就变得傲慢，手持刀剑和长矛排成紧密的队形，斗志高昂地发动进攻。

这篇文章要求指挥官从头到尾确保战士们得到很好的供给——因为在物资匮乏的状态下，敌人可以发起反击或勒索帝国的城市和人口。如果可能的话，指挥官将掠夺敌人的土地，为他的部下收集丰富的食物。保证战士们行为的正义性是一个令人十分关心的问题：指挥官需要对下属首领的公平性负责。另外，没有人会通过送礼来减轻自己的服役义务，即使是最普通的礼物也不行。“如果你想着礼物，你的尊严又在哪里呢？”利奥写道。“不要因为任何理由接受你手下的礼物，无论他是富人还是穷人。”

根据利奥著作第十九章的第22节可知，在君士坦丁堡部署有一支帝国舰队，其指挥官由一名总司令领导，还有单独的军区舰队。但凯比里奥（Kibyrrhaeot）和其他军区的指挥官（drungaries）也在帝国舰队司令的领导下服役。

利奥回忆说，在那时，指挥官曾经只负责辅助船只，但现在他要负责一整个军区。

在罗马最优秀的作战传统中，作者主张由海军陆战队携带盾牌和刀剑进行活力充沛的战争训练，战船则要进行战斗队形、近距离作战和正面攻击几种模式下的演习：战船应该以敌人欲发起战斗的方式进行训练，这样船员们就会习惯战斗时的尖叫和吵闹，并且不会对真实的状况毫无准备。

在安排营地时——如上面所说，船员必须睡在岸上，才能好好休息一晚——指挥官被要求确保士兵们进行有秩序的休息，不要害怕敌人，也不要碰任何属于本地居民的东西。

下一节呼应了拜占庭每一本军事手册中的建议：指挥官要避免战斗。必须对敌人发起袭击，而不是攻击它的大部分或整个舰队，除非有迫切的需要。应该避免可能导致一场大战的纠缠——命运是多变的，战争是充满未知的。指挥官不应因被激怒而冲动地投入战斗；当战船离得非常近时，战斗是无法避免的，因此指挥官必须使他的战船远离敌人——除非他确信他在战船数量、武器，以及士气等各方面的准备上都优于敌人。

如果战争的过程有需要，指挥官将在分散的地点以开放的队形部署战舰。如果他确信自己的部队是优越的，因此寻求战斗，但他还是不应该在自己的领土上对敌人发动攻击，而应该在敌人的领土附近发起攻击，这样敌人就更宁愿逃往自己的领土而不是进行战斗。[14]战船指挥官受到利奥的警告，“当战斗即将开始时，每个士兵都很害怕，而且都会丢盔弃甲，逃跑求生”。利奥悲叹地写道，在死亡和羞辱且可耻的逃亡之间做选择，很少有罗马人或野蛮人更倾向于前者。

在战斗的前一天，指挥官要和他的军官一起决定应该采取的行动路线，以及近乎完美的策略；然后，他要确保船长们忠实地执行他的命令。如果此时因为敌人的行动，而需要执行一个不同的计划，那么所有的人都将观望指挥官的船，准备好接收任何必要的信号；当信号发出时，所有的人都要努力完成命令。

指挥官要有最优质的战船，在规模、敏捷性和坚固性上优于其他战船；它将由挑选后的战斗人员驻守。被选中的战船是一艘庞然大物，显然比当时的普通道蒙战船还要大。同样，其下属的指挥官也应该由最优秀的人担任，并分配至各艘船上。在战斗中，所有人都将观望总司令的船，并接受命令，执行计划。

信号装置应安装在甲板的高处，上面有旗帜、火炬或任何其他可以传达计划信号的物体或装置，这样其他人就能收到消息：是采取何种行动，决定战斗还是退出战斗，舰队是否需要部署出去寻找敌人，或者立即去帮助被攻击的守军，是否有必要减速或增加速度，设置伏击或者避开敌人，等等。根据这些信号，就可以执行指挥官所在战船发出的所有命令。利奥解释说，以上所有的一切都是必要的，因为战斗一开始，就不可能通过声音或喇叭来接收命令，因为人们的呼喊、海浪的声音和战船的碰撞声太过嘈杂。

利奥解释说，信号可以垂直显示，向右或向左摇动，提升，降低，改变形状和颜色。指挥官应确保熟悉这些信号，以便他的所有下属（舰队）指挥官和所有船长对这些信号有可靠的了解，同时都能理解同一个命令，并准备好识别和执行向他们发出的信号。

作者接着谈到了战术。指挥官将以新月队形部署舰队，两边各有战舰作为“角”，而最强和最快的战舰被部署在半月形中心的前方。指挥舰负责监视一切，发布命令，安排行动，如果某部队需要增援，则向其提供支援。据说新月队形对包围敌人是非常有效的。有时，指挥官可以在前方以线性部署舰队，攻击敌舰的船头，用虹吸管释放的希腊火烧毁它们。有时舰队会根据战舰的数量分成两到三个等级的部署，第一级与敌人交战后，第二级将从侧翼或后方攻击严密的敌方编队，使他们无法抵抗第一梯队的进攻。

当然，我们要采取策略。如果敌人对我方发起攻击，让敌人看到小巧、快速且灵活的拜占庭舰队正假装逃跑；敌人会以最快的速度追击它们，但无法追上，然后其他载有新船员的战舰会攻击敌人并俘获它们——即使受过最好训练和最强大的敌舰逃跑了，他们也会俘获较弱和训练较少的敌舰。然后，夜幕降临，在敌人排成紧密队形的情况下，其他强大而有能力的新船将加入战斗。当指挥官的战船能够在数量和能力上超过敌人时，就应该采取这样的战术。

此外，还有一些关于在数量和质量不占优势的情况下（写这篇文章时，拜占庭人在海上面临的状况正是如此），应该如何行动的建议。相比之下，圣战舰队则得到了穆斯林统治下广大腹地税收和捐赠的充分支持。

有时，指挥官会利用快船假装逃跑，一旦它们转向船尾，就会激怒敌人追击他的战舰。在兴奋的追逐过程中，敌人的队形会乱掉。然后，通过倒转航向，指挥官将攻击一字排开的敌人，用两艘或三艘船攻击他们的任何一艘船，并将毫不费力地赢得胜利。

指挥官被告知，当敌人遭遇海难，被风暴削弱，或其战船在夜间遭到纵火时，他应该与敌人进行海战；当敌人的船员登岸或情况特别有利时，指挥官就要对其发起进攻。

上文所隐含的意思是，在正常情况下，指挥官不应该参战——这是拜占庭人通常的建议，因为不可能有真正带来决定性结果的战斗。技术一词，用现代的说法是“屠杀机制”，也是下文的主题。利奥写道：“许多战争专家在过去和最近发明了摧毁军舰和水手的手段。最新的一种方法是通过虹吸管喷射出火焰，用火焰和烟雾焚烧战船。”船尾和船头的弓箭手可以发射被称为老鼠（或“苍蝇”）的小型箭矢。书中还提到一些人可以把毒蛇、蝎子和其他会咬死敌人的危险动物藏在花瓶里，放进敌舰。

这种情况不太可能经常发生，但以下方法更实用：把装满生石灰的花瓶扔出去。当花瓶破裂时，会释放出一种气体，这种气体会使人窒息。利奥提到的其他投射物包括镶有锋刃的铁球，当它们被扔到敌舰上时，会成为敌人进一步作战的明显障碍。指挥官还被告知应该使用虹吸管喷火，士兵可以藏在他们的青铜盾牌后面，当管内已经充满了希腊火时，他们可以将其掷向敌人。另一种不同的方法是使用吊车将重物、燃烧的液体沥青或其他材料扔到敌人被撞的战舰上。

指挥官获悉，如果他使自己的战船靠近敌人的战船，然后让他的其他战船从另一边撞向敌人的战船，他就可以摧毁整个敌军舰队。第一批战船应该缓慢撤退，然后持续撞击就可以击沉敌人的战船。指挥官被告知要保持警惕，不要让同样的事情发生在他身上。同时，桨手在下层可以通过桨槽用长矛刺穿敌舰。同时，战船应该装备专门的工具和泵，这样敌人的战船会因为桨槽下端被刺穿而灌满水。

但是还有更多的高深技术，利奥不愿提及，因为它们太敏感了：

还有一些古人发明的战争策略，由于其复杂性，只能被部分地加以描述；在这里，最好不要回顾它们，以免被敌人知道，敌人会用它们来对付我们。一旦知道了这些战争手段，敌人就很容易理解并掌握。

这段文字确实被翻译成阿拉伯文了。[15]在讨论了大型战船之后，利奥六世转而谈到需要更小的战船，并写道，还应该有更小、更快的战船，它们能够追逐并捕获敌人，而它们本身也不会被抓住并遭受攻击。这些战船应担任特殊作战状况的后备。指挥官要根据即将面对之敌人的状况来准备大大小小的战舰。阿拉伯穆斯林和基辅罗斯的舰队是不同的：阿拉伯人使用体型相当大和速度较慢的战舰，而罗斯人使用的是小型和灵活的船只，因为他们需要在河流上航行以到达黑海，所以他们不能使用大型船只。

随后是人力管理，特别重要的是水手，即使职业的作战船员，也很容易叛变——阿拉伯穆斯林既需要水手，也需要海军陆战队，包括奖励他们的手段。战争结束时，指挥官要平均分配战利品，准备午餐、宴会和盛会。他将给那些在作战中有英雄表现的人颁发礼物和荣誉，并严惩那些表现有失军人身份的人。

结尾处，作者进一步强调了“人”的重要性：指挥官被警告说，即使敌人很少但因为他们足够勇敢，因此，如果他自己的船员缺乏勇气，大量的战船就将毫无用处。他被提醒说，战争不是以士兵的数量来衡量的：“几只狼能对一群羊造成多大的伤害？”

拜占庭战略中的海军力量

在陆地上，即使是训练有素、战术最精良的部队，也可能被一群规模足够大的暴徒击溃。但是在海上，没有一艘战船可以未经必要的团队合作训练就发挥作用。在海上，一支训练有素的舰队可以战胜任何数量操作不当或装备低劣的敌方舰队。

因此，皇家海军的质量优势比陆军更重要——陆海军在质量上都可以追求卓越，但只有对海军来说，这种相对优势才能对敌人舰队造成绝对破坏。

这也是因为在失去埃及之后，帝国内部的大陆领土主要是安纳托利亚和巴尔干半岛，它们在经济和政治上的地位远不如其沿海平原和沿海城市重要，其中当然包括君士坦丁堡、克里特岛、塞浦路斯以及西西里岛，还有爱琴海众多的小岛屿以及除海路之外很难到达的多山的海角。

此外，沿海平原的陆上路线漫长且无止境，要么是因为海岸线在水湾、海湾及出海口处迂回曲折，要么是因为直线的距离也非常远。例如，在公元6世纪，查士丁尼的征服扩大了帝国地中海南部海岸的最初领土，超越了昔兰尼（Cyrene，今利比亚东部），一直延伸到西边直至廷吉斯（Tingis，Tangier），因此，在整个北非海岸，至少要花3个月的时间才能走完这4000多公里的路，这将是极其昂贵的，或者根本不可能用马车或骡子将货物运送到很远的地方。除了熏香和香料、宝石和其他诸如此类的东西外，任何运输距离超过当地范围的贸易都很可能是经海运达成的——在合理安全的情况下，航行无疑需要一支海军。

但“安全”是一种在海上从未拥有过的东西。公元960年，克里特岛将被未来的皇帝尼克福罗斯·福卡斯从穆斯林手中夺取，但他在911年和949年进行的两次远征（第一次可能针对叙利亚）都失败了。他们的集结名单碰巧作为如今被君士坦丁七世称作《礼仪之书》（De Cerimoniis）的附录而保留下来，它让我们对当时帝国的远征能力有了一些了解。[16]

在911年：

皇家舰队：12000名水手和海军；+700名罗斯人雇佣兵（Rhos，“瓦兰吉人”）警卫。

将由凯比里奥军区派出：5600名水兵和海军陆战队+1000兵力的预备队。

将由萨莫斯（Samos）将军派去：4000+1000兵力的预备队。

将由爱琴海群岛（Aigaion Pelagos）的将军派去：3000+1000兵力的预备队。

水手、海军陆战队和预备役人员总数：28300人。

帝国战舰：60艘道蒙战船，各有230名桨手和70名海军陆战队员，20艘较大的班菲罗船（pamphyloi），各有160名桨手，20艘较小的班菲罗船，各有130名桨手[17]。

凯比里奥军区船队：15艘如上所述的道蒙战船，6艘较大的和10艘较小的班菲罗船。

萨莫斯军区船队：10艘如上所述的道蒙战船，班菲罗船大的4艘，小的8艘。

爱琴海群岛船队：7艘道蒙战船、3艘较大的和4艘较小的班菲罗船。

来自希腊军区的船队：10艘如上所述的道蒙战船。

马尔特军（Mardaites）：官兵4087人，辅军1000人。

马尔特人的凯比里奥军区和卡泰帕诺（Katepano，比军区低一级）负责派遣侦察船观察叙利亚港口，以确定是否有舰队准备从那里起航（这可能会反击帝国的远征，或威胁帝国其他地方的财产）。

特拉斯克斯特（Thrakesion）军区将供应20000莫迪（modioi）的大麦（也用作马饲料）、40000莫迪（modioi）的小麦和饼干、30000莫迪（modioi）的葡萄酒和10000莫迪（modioi）的牲畜（羊？）用于屠宰和其他用途。

对于949年的远征，有一个不同的战船和船员名单，但也有关于出征的每一只道蒙战船的详细装备信息，该信息在911年的名单中却丢失了。

70个克利巴尼亚（klibania，无袖胸衣——片状胸甲）

12支洛里基亚（lorikia，为舵手和希腊虹吸管操作员设计的轻型装甲）

10个备用的洛里基亚

80顶头盔（意味着船上有80名海军陆战队员）

10顶戴面罩的头盔（军官用？）

8对扶手，管状工具——前臂铠甲——（用于虹吸管操作员？）

100把剑

70个光罩布

30枚金属盾牌（skoutaria ludiatikai）[18]

80支三叉戟长矛

20支具备长、轻刀刃的索具切割机（longchodrepana）

100支重矛（menavlia）

100支投掷长矛、标枪（Riktaria）

50个复合“罗马”弓

20个十字弓

10000支箭（这些是备用的“皇家”箭，除了个别装备外；共为整个远征军购买了240000支箭）

200支短箭（“mice/files”）（数目太小——20000支——它们被用来进行远距离骚扰）

10000个棘刺

4个锚和锚链

50件外套（毛皮大衣），保护弓箭手的弓不受潮湿天气的影响。

50个信号标志（Kamelauia）

火炮装备（螺栓、重物、链子）：12支四管炮、兰巴达莱炮和锰弹炮

949年远征军的装备清单上还有更多物品，包括“上帝嘱咐神圣皇帝提供的尽可能多的皮革盾牌”，[19]以及双刃和单刃战斧（用于投掷）、吊索、希腊火虹吸管、加工材料：铅片、皮革、钉子、布螺栓，以及用于快速装备未经加工原材料的工具：铁撬棍、大锤、马蹄铁、大头针和尖头钉、紧固件、铜管、环、夹钳、脚镣等，每一种工具都有一定数量。分配给每一项目的资金数额也被列在清单上；显然，在皇家宫殿里有一些对此负责的行政办公室，它们专门负责编制全面的库存清单，并具备财政专业知识，以了解每件东西的成本。例如，制造122张牛兽皮需要88枚诺米玛（nomismata，72磅黄金），购买385个桨需要5枚货币。

拜占庭海军的战船和船上的士兵几个世纪的时间里都在一个熟悉的周期中升沉起伏：拜占庭人起初认为以海上安全为名来维护昂贵的装备显得毫无必要，但海上灾难性的敌人随之而来，拜占庭人又开始疯狂建造战船，加快武装，配备人员。但是，一直到1204年君士坦丁堡被拉丁人征服，12世纪晚期拜占庭又遭遇政治崩溃之时，拜占庭海军在升沉起伏的循环中仍然足够强大。在626年的大危机中，当库斯劳二世的萨珊波斯军队已经征服了整个黎凡特和埃及，并从亚洲一侧的海岸威胁君士坦丁堡的时候，包围欧洲一侧伟大狄奥多西城墙的阿瓦尔人把他们的斯拉夫臣民和他们的小船送到了金角，攻击海堤，并越过亚洲一侧，以便将萨珊波斯的军队运送过来，加入对狄奥多西城墙的攻击。据西奥芬尼斯说，斯拉夫人的独木舟（monoxyla）[20]“充满了他们从多瑙河带来的斯拉夫战士，数量之多，将整个黄金角的海湾都填满了。”[21]

他们人数众多，但质量堪忧。这些战船和船上的士兵都被拜占庭人的攻城槌和弓箭手摧毁了。根据塞博斯（Sebeos）笔下的亚美尼亚历史：

波斯国王……命令他的军队坐船去拜占庭。装备好（船只）后，他开始准备与拜占庭进行海战。拜占庭派出海军抵抗他们，双方在海上展开了一场战斗，波斯军队失败后蒙羞归来。他们已经损失了4000人。[22]

塞博斯不是海军专家，波斯人也不是海军专家。任何船只，无论是当地船只还是斯拉夫人的独木舟，都必须在当时被波斯人占领的黎凡特和安纳托利亚的众多港口应召入伍；但目前尚不清楚有多少人被征召入伍。可以说，波斯人不太可能在作为行军后方的马尔马拉海地区建造和运营船只。同时代的《复活节编年史》（Chronicon Paschale）在626年条目下描述了斯拉夫人的命运：

拜占庭人击沉了他们的船只，杀死了在独木舟里发现的所有斯拉夫人。而亚美尼亚人（Armenians，步兵）也自布拉察那宫城内出来，向靠近圣尼古拉斯的门廊开火。那些从独木舟里逃出来的斯拉夫人，由于炮火的缘故，以为在海上的是阿瓦尔人，当他们从海里逃出来的时候，就被亚美尼亚人杀死了。[23]

从674年起的4年里，当阿拉伯人在陆路和海路的进攻达到顶峰时，当黎凡特完全被占领，安纳托利亚的一部分被占领，大部分地区遭到毁灭性的袭击时，君士坦丁四世的海军在678年取得了巨大的胜利。据西奥芬尼斯所说，君士坦丁已经为战斗做好了充分的准备：

今年，反基督者装备了一支庞大的舰队……君士坦丁得知上帝的敌人对君士坦丁堡进行了如此大的一次远征后，就建造了一座带有火炉和装有虹吸管的竖井，并命令将它们安置在（马尔马拉海的普罗庞提斯）恺撒港。[24]

由此带来的拜占庭海军战术优势并没有阻止一场漫长而具破坏性的巨大围攻，但它确实对最终抵御穆斯林的进攻做出了很大贡献。

从7世纪到12世纪，帝国舰队一次又一次地拯救了世界。这些拯救者是从帝国的防御基地出发，来攻击入侵者的船只的。而这些防御基地则隐没在黄金角和马尔马拉海的海堤上。有时候，敌人的战船与拜占庭战船具有相似的特点——当阿拉伯人第一次攻击君士坦丁堡时，他们的船员大多是来自黎凡特和西利西亚的基督徒，包括前皇家水手。但是，即使是建造精良、训练有素的敌舰，也无法与皇家舰队的操控策略相提并论，敌舰既无法击败它们也无法模仿它们。虽然希腊火曾经是有用的，但这些技能比“希腊火”更重要，阿拉伯人习得它们的时间比他们了解“希腊火”秘密的时间还要长。
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[23] Indiction 14，year 16；year 626；Chronicon Paschale，284-628 AD，trans. Michael Whitby and Mary Whitby（1989），p.178.
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第十四章 10世纪的军事复兴

经过几个世纪的防御，拜占庭帝国从10世纪中叶开始，对南方的穆斯林和北方的保加利亚人发动了一系列的战略进攻，在巴尔干和黎凡特都取得了很大的领土收益。甚至在成为皇帝之前，尼克福罗斯二世福卡斯已经是这一战略转变的主导者，在他的谋杀者和继任者约翰·齐米斯西斯的领导下，这一转变一直延续到巴西尔二世时期并达到顶峰，他从四面八方扩张了帝国的版图，彻底打败了保加利亚人，夺回了多瑙河边界地区。

以这样或那样的方式呈现，尼克福罗斯二世的个人谋略形成了一套作战手册，这些手册之间的互补性远远超过它们的重叠性，而且充满了精明的建议。[1]特别有趣的是，它们不经意间揭示了各种各样的信息，从拜占庭武器到争议性“圣战”边界上的平民日常生活。

正如我从个人经验中所学到的那样，一本作战手册可能反映出各种不同目标的任意组合：以奥纳桑德的著作为例，他为战争提供道德语境；或者为了应对战争的混乱状况，制定整齐有序的军衔制度和档案框架，安排营地规划，就像海吉纳斯·格罗马蒂克斯和艾利安所做的那样；并提供可实际用于战斗的技术信息，这似乎是下文所讨论的10世纪军事手册的主要目的。[2]

尽管这些作品具有很强的实用性，但它们来源于一种特定的文化传统，其中最重要也可能是最具书生气的作者案例是君士坦丁七世。在一篇非常私人的文章中，我们发现了他为此所做的工作。他已经开始为他的儿子罗曼诺斯书写一份备忘录，题为“当伟大的罗马皇帝继续作战时，应该注意些什么？”

这个问题以前已经被谈论过，到现在很多人仍在讨论，但一直没有以书面形式写出来，我们认为这是不公正的，也是不好的……我们在完成了大量的研究之后，却发现宫廷内未储存任何这方面的文献，最后，我们终于在名为西格里安（Sigriane）的修道院里找到了一份处理这些事情的备忘录，在这座修道院里，名叫卡塔基拉斯（Katakylas）的神甫已经接受了修道院的生活并开始写作生涯。因为这些是由利奥皇帝下令记录的东西……

但是，由于这部著作的希腊语版本没有完成，因此书中包含了许多野蛮、孤立的观念和语法错误，尽管如此，它还是值得肯定和称赞的……（在其内容中）……既然我们发现这部作品是以一种粗心的方式创作的……把事情含糊不清地摆出来，就好像一个幻影的脚印，可以说……我们把这些东西写下来，是为了把它们作为备忘录和指南留给你。[3]

这份文件本身的价值在于它所传达的附带信息，特别是关于后勤方面的信息，但它所描述的是帝国取得某些胜利的进展，而不是真正的远征；正如莫尔特克（von Moltke）可能说过的那样，它没有战术价值。但是，编纂这些具启发性的文献，还有编辑并保存它们的工作，存在巨大的价值——这些工作让我们现在可以阅读这三本军事手册，这些文献一点也没有摆脱令君士坦丁感到不安的野蛮和孤立主义，而论述中也包含着丰富及契合实际的建议。

《前哨袭扰》（De Velitatione，Skirmishing）

阿纳托利亚东部的拜占庭-阿拉伯边疆是这部著作的地理背景，最近出版的著作名为《游记战术》（Traité sur le guerilla），但传统上它应该被称为《前哨袭扰》（De Velitatione Bellica Nicephori Augusti），现在它被翻译成英文，称为《皇帝尼可福罗斯的前哨骚扰战术》（Skirmishing by the Emperor Lord Nikephoros）。[4]

这是一部关于与阿拉伯穆斯林进行边境防御战争的作战方法和战术的独创性著作，它不应归功于枯坐图书馆的研究，而一切都要归功于实战经验——作者告诉了我们很多东西，我们可以放心地相信他的话。

从理论上讲，在伊斯兰统治下，所有的帝国领土都是“战争之地”达尔哈布（Dar al-Harb），在这片土地上，私人开展掠夺的同时也是在削弱异教徒的势力，这在宗教上是合法的，就像自愿参加哈里发或地方统治者的战争一样——两者都是圣战，要么在俗世为自己创造荣耀（或至少是尊重），要么欢乐地去殉道。与此同时，劫掠已成为边境地区的一个行业，当然风险很大，但显然是有利可图的——或者至少比种植作物或饲养牲畜要轻松得多。[5]事实上，由于拜占庭的袭击，这些活动也面临危险。

边境地区有自己的宗教：以圣战为中心的伊斯兰教——在新皈依的土库曼人中，他们可能对新信仰知之甚少——在第一次十字军东征很久之前，人们就想称之为拜占庭的改革运动。边境地区也有自己的文学作品，以史诗或诗情画意的《狄根尼斯·阿克里塔斯》（Digenis Akritas）为例，他是众多“阿克拉”（Akra=边境线）地区的作品之一，与之相对应的是贝都因人关于劫掠的诗歌，后者越来越多地被突厥民歌所取代——其中一些仍然可以在伊斯坦布尔伊斯蒂卡尔街的音乐咖啡馆听到，其形式是博鲁·贝伊式的民歌循环。[6]

至于边界地区的军事文化，在《前哨袭扰》一书中，作者宣称其目的是要在幸运的、不需要它的时候保护好这些知识，以防将来帝国需要它。

基督……大大削弱了以赛玛利后裔的能力和力量……然而，为了时间……也许不会抹杀这有用的知识……我们应该致力于写作。[7]

作者提到了一种具体的研究方法，他写道，他受到那些“发明它的那些人……”的指导——这里提到的是巴尔达斯·福卡斯（Bardas Phokas），他是军区部队指挥官（Domestikos Tou Schoai），也是高级战地指挥官，作者还提到了他的三个儿子：君士坦丁（Constantine）（953年被俘虏死于敌手），利奥（Leo）（他赢得了几次重大战役），以及另一个儿子，后来成为皇帝的尼克福罗斯二世，还有尼克福罗斯的侄子，被称为谋杀者和继任者的约翰·齐米斯西斯。

在《前哨袭扰》中，作者目标是少花钱多办事，由相对较小的部队进行突袭，通过出其不意的行动来扩大他们的力量——也就是说，突然袭击没有准备好的敌人。突然袭击会改变作战双方力量的平衡，因为只要它持续下去，敌人就会变成一个毫无生气的组织，无法对袭击做出反应；因此，就很容易以有效的方式进行攻击。此外，如果突然袭击可以用来削弱和打乱敌人，那么即使在突然袭击结束后，双方也无法恢复先前的力量平衡了。

鉴于并非所有的边境地区都能得到保护，因此首要任务是监视山口，以尽早发现敌人的入侵。在崎岖的高山上，需要安排“相距三四英里”的岗哨。[8]拜占庭人和他们之前的罗马人一样，可以在夜间用火发出信号，在白天用烟发出信号，但对警告信息进行保密是有好处的，这样敌方入侵者就不知道自身被发现了；因此，作者建议进行信号传递接力：“当观察敌人时……他们应迅速赶往下一站并进行报告……反过来，这一站的人也应该跑到下一站去。”接力一直持续到“位于更高地面”的骑兵哨所，哨所人员将通知将军。

我们可以推断，这些岗哨兵是一种专门的士兵，他们的一次巡逻就是15天的短途旅行——在日程安排上，军官们的压力会减轻。然而，这些兼职兵被认为是秘密的（隐蔽的）童子军，甚至是秘密的（伪装的）特工：“他们不应该长期待在同一个岗哨，而应该被换到另一个地方去……否则……他们就会被识别出来，很容易被敌人俘虏。”在边疆地区，人们必须勇敢地保护他们的牲畜和家庭，使之免于被渗透中的掠夺者侵扰，而且他们也很狡猾，可以做一些策反工作并偷窃敌人的牲口，否则，牲畜们都将被敌人掠去，而不会留下任何值得保护的东西。但边境地区不仅有单纯的盗贼，也有劫掠专家、逃亡者（expilatores）、法律意义上的拉丁暴力劫匪存在——但在这里他们显然都是侦察员。尽管编辑明智地指出，“在这些边境地区，人们的差别可能微乎其微”。[9]

该著作对亚美尼亚人的评价很低，拜占庭军事文本更多地赞扬他们的英勇精神：“亚美尼亚人执行哨兵任务时相当糟糕且粗心大意。”作者建议进行每月轮换、提供固定薪金和每月津贴，但“这些人不大可能很好地执行哨兵任务，因为他们毕竟仍是亚美尼亚人”。[10]

这些山地巡逻者不是说希腊语的本地人，也不完全是东正教徒——亚美尼亚使徒教会既拒绝了迦克墩信经（Chalcedonian Creed），也拒绝了纯粹的基督一性论教派（Monophysitism）——他们当中还存在一些异国风俗，它们混合了波斯人的习惯和口味——其中的每一点都构成了希腊和东正教作家对其不信任的充分理由。但下文讨论的《军事学》（Praecepta Militaria）一书对他们提出赞扬。［另一个可能的原因是这本书完成于976年后：约翰·齐米斯西斯是亚美尼亚裔，他于976年杀死了尼克福罗斯二世福卡斯并继承了他的地位；福卡斯家族也是如此，作者对其非常钦佩，但是，“矮子”齐米斯西斯应该也是亚美尼亚人。］

无论如何，良好的信息是关键，作者建议既要使用间谍手段，也要使用轻骑巡逻军——前锋骑兵（trapezites或tasinarioi，其他地方称为tasinakia），他们可以在自己的突袭和掠夺行动中捕获犯人并进行审问。[11]

在可以预见到敌人入侵的情况下，军队就会采取行动来阻止敌人，用重型步兵的联合力量击退他们，派遣标枪和弓箭手、轻型步兵一起在狭窄通道对敌人进行阻挡，并且在地势较高的地方对其展开伏击；第二条战线设立在第一条战线后面。我们需要特别小心，堵住敌人可以到达防御部队后方的小路，就像波斯人在塞莫皮莱（Thermopylae）所做的那样，后来还有无数其他人也这样做了——因为在防守方看来，山地地形的巨大优势往往是一个陷阱，只要敌人有足够的决心，就可以越过那些被认为无法通过的地区。

作者告诉我们，如果一切准备妥当，敌人就会被打败，或者被诱使尝试另一条更加迂回的路线，使自己的力量消耗殆尽，或者士气低落，被迫撤退。

预测敌人入侵的时间和方向，进而动员军区的临时部队，并在敌人到达之前将他们部署到指定位置。这是很难成功的。

从公元1世纪到4世纪的任何时候，罗马帝国的解决办法都是保护从不列颠到美索不达米亚整个边境的每一个部分——实体的古罗马边境城墙（limes）就此形成——包括有人驻守的城墙、护栏、守卫森严的河道或根据地形展开巡逻的公路，所有这些都是由辅助步兵群和骑兵“队伍”（alae）组成的堡垒，每隔一段时间都会得到加强，同时，这些堡垒又可以获得每个边境省份装备精良的重型步兵和军团炮兵的增援，而这些部队本身也可以由驻扎在近处或远方的其他省份军团组成的精锐骑兵部队（Vexillationes）来加强。这是一项宏伟的军区战略，即永久的、排除式的防御，使帝国能够通过抵御掠夺者和入侵者而繁荣昌盛，而对于资源大大减少的拜占庭帝国来说，维持这一战略的费用实在太高了。

相对于日复一日、年复一年有人驻守的永久性防御工事的次优选择，是一种反应性的防御工事，根据这种保守性的防御工事，在敌人每次到达之前，都会部署充足的部队来抵御入侵，以守住受到威胁的边界的特定部分。但是，即便是这种成本更低的战略变体，仍然需要更多的间谍和侦察兵来预测敌人每次入侵的时间和方向，以及更多的全职部队，除了军区的民兵之外，还必须能足够快速地为所有受到威胁的边境地区配备人员。

而且，即便如此，这仍将是一种纯粹的防御战略，只是等待敌人进攻，在没有任何能力预先影响进攻的情况下，放弃主动行动。因此，在这种情况下，即使有更多的间谍和军队，阿拉伯突袭者仍然可以接近帝国领土，通过他们自己的侦察员和间谍发现，拜占庭人已经准备好击退进攻，然后放弃突袭行动，或者在其他地方进行突袭，比如从地中海到高加索的漫长边界的一个完全不同的部位。这两种选择都会让突袭者付出代价，但随着时间的推移，这种反应式的军区战略会让拜占庭人付出更大的代价，只要阿拉伯突袭部队在边境附近集结，随时准备入侵，他们就无法继续动员他们的兼职民兵，让他们远离家园、田地和牲畜。

因此，作者推荐了另一种具有威慑目的的弹性防御军区策略：与其试图阻止入侵——太难做到——不如在其回程路上困住敌人的突袭队。虽然以帝国领土遭受破坏和掠夺为代价，但避免了预测敌人入侵时机和方向这一不可能的问题：人们很容易预测袭击者会沿着什么路线返回穆斯林领地。它还避免了提前调动、集结和部署军区部队的问题，然后，或许在什么事都没有发生的情况下让他们远离家乡。相反，只有在需要时才能召集军区部队，并在敌军带着俘虏和战利品返回家园时，有足够的时间部署到位，拦截敌军纵队：

就许多方面而言，与其在敌人入侵罗马尼亚的途中跟他们对抗，不如在他们从我国返回他国时予以拦截，这种方法更为有利。那时他们会……背上很多行李，俘虏和（被抓走）的动物。这些人和他们的马会疲惫不堪，在战斗中会分崩离析。[12]

相比之下，拜占庭的军队将有时间动员、集结——甚至从更远的地方调集部队——并适当地部署。

但是，军区防御战略的成本如此之高，以至于它保护不了任何东西，因此成本是应该减少的：作者早些时候指出，当接到入侵警告时，平民“可能会在戒备森严的地方与他们的牲畜一起避难”。袭击者通常会试图以攻击或围攻的方式占领戒备森严的城市，因为城市可以提供足够的掠夺物和俘虏，以证明他们付出的时间、努力和伤亡是有回报的；不过，只有非常饥饿的掠夺者才会为了牲畜而围困高山上的乡村防御工事——当然，奴隶也有他们的价值。

对于那些受到猛烈攻击又毫无防备的边境居民来说，尤其是当他们中间身体强壮的男性被动员到其他地方执行任务时，最好的保护措施是情境性的，即把城镇和村庄安置在无法到达的地方，即使这意味着每天需要通过两次长途跋涉才能到达比他们的居住区域位置低得多的工作场所；实际上通过并排建造房屋的外缘，各外缘间没有通道，尤其是较厚的外缘之间，而且地面上也没有入口，从而使房屋获得保护；还有密集的布局，建筑物间只留下狭窄的小巷，骑兵不敢去那里冒险，因为很容易被封锁；现在土耳其东部的亚美尼亚，以及希腊城镇和村庄的古迹、遗迹和废墟都充分说明了这三个防御特征；它们仍然可见，因为自12世纪以来，奥古兹人和其他土库曼人、约鲁克斯人（Yörüks）、鞑靼人（Tatars）、库尔德人以及扎扎人（Zaza）定居的地方，大多位于河流附近地势低洼的地带，最初是半游牧营地。[13]

边境人民也有其他方式来限制敌人的破坏，尽管每种方式都有其潜在的代价：优先选择饲养牲畜，而不是种植掠夺者可以焚烧的大田作物；他们偏爱在春季收获的作物，而不是入侵者青睐的夏季和初秋；他们别出心裁地制作窗帘，不仅是为了添置财产，也是为了村民自己的安全；整个村庄的人口都定居在足够高的山脉间，还包括他们的牲畜，都转移到了高山的夏季牧场。

如果没有这种限制损害的措施，弹性防御的军区战略就会因为缺乏人力而崩溃，因为连续突袭造成的累积破坏将导致平民放弃该地区，使军区军队无法召集临时民兵。最终确实发生了这种情况，但在编写这部作品时，这一战略仍然可以通过累积威慑效果取得成功——作者明确指出：“在他们返程时发动进攻……他们仍然在担心入侵时我们会占领通道，过一段时间他们就会减少入侵次数。”[14]

“哈姆丹之子阿里”（Ali the Son of Hamdan），即萨伊夫·阿德·道拉的三次失败，被视作这一战略可以取得何等成就的例子：950年，当他越过哈里斯河（Halys，现在的克泽尔河）深入现在的安纳托利亚中部，在成功地进行掠夺袭击后准备撤退时，遭到利奥·福卡斯（Leo Phokas）的伏击；公元958年，他被未来的皇帝约翰·齐米斯西斯击败，在此过程中，约翰还占领了萨摩亚［Samosata，土耳其的萨姆萨特（Samsat），直到洪水冲垮阿塔图尔克大坝将其淹没］；960年，道拉再次被利奥·福卡斯击败，利奥的哥哥尼克福罗斯后来成功地发起了重新征服克里特岛的远征。

利奥·福卡斯的部队很少。继他的成功进攻之后，他的哥哥为他动员了一支强大的远征军，这可能是萨伊夫·阿德·道拉被约翰·齐米斯西斯击败仅仅两年后便决定再次入侵帝国的原因，利奥·德孔（Leo the Decon）描述了这次入侵，他经历了巴西尔二世986年在保加利亚图拉真之门的惨败，因此对战争的理解可能得到了增强或更加丰富，巴西尔同样在成功入侵后撤退，结果遭到伏击。利奥·迪肯解释了利奥·福卡斯是如何部署他的部队的：

（因为）他率领着一支弱小的军队……利奥决定……占据悬崖上最具战略意义的阵地，埋伏在那里，守卫逃跑路线。[15]

人们或许可以猜到，古典风格的利奥·德孔接下来将描绘顽固且玩世不恭的萨伊夫·阿德·道拉毫无防备地行军游荡，这简直是毁灭前狂妄自大的典范，不仅如此，著名的穆塔纳比（Almutanabbi）的一首诗中也明显地证实了这一点，他当时正和贴身护卫一起骑着马：

哈姆丹自信而骄傲，他的追随者众多……并吹嘘战利品和俘虏的数量……他急急忙忙往这边跑，现在他骑行在军队的后方，他领着路，挥舞着他的长矛，把它抛向风中，然后又用夸张的动作收回它。[16]

接下来所发生的，是作者期待的“前哨袭扰/小规模战斗”，这种一人能打败十人的战术方法，其军事收获足以抵消军区战略的成本，这种战略不能保卫帝国领土，只能阻止敌人进一步的攻击：

野蛮人不得不挤在非常狭窄和崎岖的地方，打破他们的队形，并不得不尽他们所能穿过陡峭的部分。然后将军命令吹响战斗号角，使部队从埋伏中一跃而出，攻击野蛮人。[17]

结果是一场屠杀——拜占庭人还有一个额外的优势，那就是当敌人因行军而疲惫不堪时，他们自己却得到了充足的休息。萨伊夫·阿德·道拉失去了他所有的战利品并差点被抓获——他们通常的伎俩，即用金银来分散追击者的方法，在之前已经被提到了。

本文就如何实施这一战略提出了具体建议，首先需要通过控制每个伏击地点的每一条泉水，来确保军队的水源供应。

接下来是战术。[18]面对经常发生的仅由骑兵进行的突袭（Monokoursa），熟练的侦察人员必须从蹄印和被践踏的草丛中估算出他们的人数，并猜测他们的方向；然后需要由有能力的军官和装备好马的部队在行动中抓住和攻击敌人。这些做法通常针对财物和奴隶的掠夺者，但是作者也建议准备抵抗大规模的圣战组织，这些组织成员更有可能是宗教上激进的伊斯兰游击队（那些战斗的人）：

8月，大批军队将从埃及、巴勒斯坦、腓尼基和叙利亚南部到达西里西亚，到达安提俄克周围的国家，到达阿勒颇，并在他们的军队中增加了一些阿拉伯人（Arabas，贝都因人）……他们将于9月19日入侵罗马领土。[19]

这期间发生了一个重大转变，圣战分子越来越多地由突厥战士组成，而不是阿拉伯人。其中也有许多人是吉尔曼人雇佣军（特殊的吉尔曼人，ghilman）。在《古兰经》（52：24，56：17，76：19）中，吉尔曼人［或被称作乌尔丹人（wuldan）］，指的是“神圣的青年，永远年轻，美丽如珍珠”，他们提供亲密服务，如情妇提供的贴身服务，是对正直的穆斯林、死去的圣战分子和当今自杀式炸弹袭击者的天赐奖赏；但后来这个词形容的不是盖尼米德（Ganymedes），而是突厥战士，即所谓的“奴隶士兵”——一种与财富和权力相容的特殊契约身份。10世纪的伽色尼帝国是由古拉姆·阿布·曼苏尔·塞布克·蒂金（ghulam Abu Mansur Sebük Tigin）建立的，他大约出生于942年，小时候在博卡拉（Bokhara）被贩卖，大约在1250年，被奴役的钦察突厥人巴伊索（Baibars）从保镖被提拔为警卫指挥官，然后在1260年成为埃及和叙利亚的苏丹，即邦杜克达里（al-Malik al-Zahir rukn aldin babar al-Bunduqdari），并庆祝他们战胜了十字军和蒙古军队。[20]

由于圣战分子定期聚集起来进攻边境，先进的情报是关键；除了前面提到的间谍、侦测队和轻骑兵巡逻队之外，商人们还应该被派往边境，去一展身手。

接下来是对敌人进行策反：巴格达的哈里发天高皇帝远，到那时也势力渐衰，甚至像萨伊夫·阿德·道拉这样非常活跃的敌人也远离阿勒颇的边界。因此，信件和“礼品篮”应发送给“控制边境城堡的当地埃米尔”。[21]

接下来是对前进中的敌军的跟踪，直到确定他们将在哪里扎营。主力部队穿戴特殊的深色盔甲，向前方派出侦测队，以便在敌人从营地出发继续前进时跟踪监视。[22]作者显然认为，敌人的人数如此之多，以致无法有效地攻击其营地——即使不是在夜间，也难以获得什么优势。

要用一种特殊的方法来有效地监测敌人的行动。需要三支经过挑选的侦测队伍：第一支队伍要在敌人附近，与其保持相当近的距离，以至于能听到敌军嘈杂的连续的声音；第二支队伍在与敌人保持距离的同时要确保第一个支队伍在其视线内；第三支队伍也同样如此。所有三支队伍都将专注于监测敌人，而不是将他们的发现传达回最高指挥官下面的旅长（turmarch），名义上他将负责2000人或人数更多的军队，这里指的是负责行动的副指挥官。他将派遣四人小组从三支追踪小队那里获取信息，而四人小组则要保持在他们的视线范围内，当有信息需要报告时，四人小组会派遣其中两人送回消息。这样，将军就可以放慢、加速或调整其隐蔽部队的行进速度，以跟上敌人的行动。[23]单纯地跟着敌人是危险的：他们会很有经验地将隐蔽的后卫军留在后面，伏击追击者。

如前所述，所有这一切都假定敌人的力量太大，不可能全部受到攻击。但如此密切地监视入侵，其目的之一是，如果有足够多的入侵者在“埃米尔的战斗编队”之外搜寻战利品，使其主力部队变得脆弱，那么就可以准备对其迅速发动攻击。这就需要提前进行夜间行动，否则入侵者看到隐蔽部队造成的尘云，就会克制自己，不再分散开去突袭。

就算万事俱备，“埃米尔的战斗编队”仍然可能过于强大。在这种情况下，可以攻击的是一个或多个突袭部队。如果后者在劫掠时有用来保护他们后方的“防御部队”——文本中对这一部队使用的单词是foulkon，日耳曼语意为罗马式的“步兵盾牌墙”，他们中的任何支队的注意力都不会被抢劫所吸引——那么，指挥军官就应该将部队分为两队，一支用来吸引“步兵盾牌墙”，另一支由其本人率领“以极大的速度和精神、喊声和战斗呼号”攻击掠夺者。[24]虽然这种攻击对按战斗顺序排列的“步兵盾牌墙”部队是不起作用的，但可能会使四散的掠夺者部队惊慌失措，掠夺者和俘虏将开始无序地逃跑，然后被追击者砍倒。

作者解释了他提供更多战术细节的原因：“在写下我们实际观察到的东西时，我们不会有丝毫犹豫。”[25]

接下来的是关于隐蔽、突袭、伏击、封锁等主题战术的详细变化，但针对拥有主要力量的主力军展开攻击，无论胜负，都必须承受惨重的损失。这个帝国没有可消耗的士兵，只有住在边境地区有价值的农民士兵和他们的家人，帝国甚至更缺少专业士兵，在新兵经历充足训练之前，专业士兵是不能被取代的。战斗日复一日，今天造成的伤亡将直接给明天的备战带来影响。相比之下，圣战者可以通过在战斗中死去来实现他们的目标，而且很容易被来自伊斯兰纵深地区的新志愿者所取代，在那里，实际参与圣战的人口比例很小，留下了许多潜在的新兵。即使是萨伊夫·阿德·道拉和他的战斗队伍也可以被取代，因为圣战者追求荣耀或殉道，自由战士寻求掠夺和奴隶，他们很快就会找到另一个可以跟随的领袖。

因此，在这种情况下，必须击败战场上的主要敌人——萨伊夫·阿德·道拉和他的战斗群——但将他完全消灭没有任何好处，因为他很快就会被另一个埃米尔和另一个战斗群所取代。这使得消耗战失去了吸引力，因为在短期内，伤亡是无法弥补的，即使是在长期的情况下，也会另幸存者离开边境地区，而对敌人造成的伤亡将很快被新的志愿者和掠夺者的涌入所弥补。

与进行消耗战相反，文中建议进行机动战，以分散和干扰敌人，而不是在直接战斗中，把敌人的单位和士兵一个接一个地摧毁掉。这都是针对特定敌人的“关系策略”，对其特定的优势需要规避，对其特定的弱点需要利用。

例如，当敌军因为骑兵跑在前面进行抢掠而与部队分开，导致步兵滞留在后面时，步兵就会受到攻击；当突击队在行军或骑马前往目的地时，由于在这个方向上没有其他需要注意的目标，他们可能会跑得更快，骑兵部队可以提前到达那里，很好地隐藏起来，等到入侵者散开去抢劫时，他们就可以冲出来将其砍倒或俘虏；或者，作为补充，伏击也可以在前往这些可预测目的地的路上进行，或者在敌人逃跑时，从途中消灭他们。

当较少的攻击和伏击已经造成足够的伤害时，就到了与敌人的“战斗线”——主力部队交战的时候了。为此，骑兵是不够的，步兵也需要发射飞弹并进行近距离战斗。如果被骑兵的军事行动抛在后面，步兵部队应该在战斗开始前努力赶上。如果因为距离太远而不可能做到，必须命令一些“能干的”骑兵下马，用弓箭、吊索、长矛和盾牌徒步作战。当部队准备战斗的时候，将军要在敌人的视线范围内建立自己的帐篷营地，通过展示这种自信来引起敌人的“惊愕和绝望”。

作者还提出了建立一支人数很少的部队的建议。它虽然不可能在公开战斗中攻击敌人的主要战斗群，但可以通过伏击必须经过山区的敌人纵队而获胜。步兵是必不可少的，必须隐藏在道路两旁。这支部队规模很小，敌军的进攻可能会使其士气低落。指挥官可以通过自己的镇定姿态来稳定军心。他就位于步兵后方，“非常非常接近他们……他自己的位置几乎应该在步兵的后队中”。[26]

伏击可能仅仅因为敌人去了其他地方而失败。动态伏击是一种补救办法：一支骑兵部队从战斗中逃跑，以引诱敌人追击。它会进入准备好的杀戮场，或许是双重伏击，考虑到隐蔽的步兵在山的必经之路的一侧，隐藏的骑兵在另一侧，以消灭从步兵伏击中撤退的敌人。如果可以隐藏起来，即使没有通向敌人的隘路或通道，骑兵也可以发起伏击，因为任何队列都很容易受到来自侧翼的攻击，如果战士和马因为追逐诱饵而疲惫不堪的话，则尤其如此。

可靠的对策是避免追击逃亡的敌人，但这恰恰是骑兵最有效的作战方法，可以减少士兵的逃亡人数。

准确地预测敌人的行动是野战情报的最高成就。但它也可能完全失败。敌人的“突然袭击，集中进攻”只需少量兵力，就能使将军大吃一惊，而没有时间动员、集结和部署他的主力部队。平民也没有做好准备，仍然待在自己的住所里，而不是在该地区的疏散堡垒里。有趣的是，保护处于危险中的平民是第一要务。“将军”派军官“以极快的速度”赶在敌人入侵之前，“疏散并为村庄居民和他们的羊群寻找避难所”。[27]在那之后，它才开始反击，以削弱敌人的力量。

但这也可能失败。敌人可以谨慎地保持战斗队形，随时准备击退进攻，避免派出突击部队，从而防止主力被过分削弱。在这种情况下，仍然有可能采取行动，派遣小型部队（“300人或更少的战备骑兵”）伏击前进中的敌人，然后审慎地撤退到主体部队中，如果可能的话，应该用防御工事加以保护（“如果附近也有一个堡垒”的话）。步兵在骑兵的快速撤退中找不到安全的地方，他们需要一个设防的地方来保护自己，他们可以在需要的时候与骑兵联合行动。

至少，针对敌人的小规模部队将有伏击的机会，例如敌方派出的先遣队，旨在为正在前进的主力部队选择和测量营地。然而，即便如此，保障措施也应该是有序的：主体部队应该在附近做好准备，这样，如果敌人的先遣队足够强大，能够反击和追击伏击部队，伏击部队就能够骑行到安全地带，让主力部队“以高尚而勇敢的冲锋”击退追击者；但这样可能还不够，因为敌人的先遣队是由许多部队组成的，而不仅仅是几个测量员，步兵可以从堡垒里出来参加战斗。

为了隐藏、超越和突袭，防御性军队必须在调遣方面高度机动，以及在战术上灵活多变。后者涉及的是培训和领导的问题，但前者取决于良好的组织和健全的程序。装备马车和骡子的行李部队（Touldon）是绝对必要的——没有食物、备用的箭、标枪、多余的外套、盔甲和盾牌，以及所携带的各种修理和挖掘工具，军队就不能长期运作。饲料体积太大，无法有效运输，但至少在极端干旱地区，其中一些饲料可能是必不可少的。但是行李部队太慢了，必须与战斗部队分开，仍旧留在堡垒里；一些准备好战斗的骑兵被派去那里，以便他们可以护送马车和骡子走出堡垒到指定地点补充作战部队。两三天的饲料可以放在“快骡子”上和骑兵的鞍袋里。[28]

有许多可以用来隐藏，伪装，最小化或最大化部队力量的技巧。骑兵在深夜出征，这时扬起的尘埃云是看不见的；指挥官和侦察部队会仔细研究地形，从而为伏击部队，或者任何在战场上应该向敌人隐藏的部队（而不是在阻挡攻击的时候）寻找地点；强大的部队可以以非常安静的方式行进，把动静降到最小，而一部分士兵则可以伪装成农民，他们脱下盔甲，武器被藏得很好，光着脚，和真正的农民和牧民混在一起，充当诱饵，引诱追击者进入埋伏圈。较弱的部队可以通过在尾部绑上枝条来扬起更多的灰尘，从而最大限度地制造声势。

也有针对这些技巧的反制措施，敏捷轻骑兵的先头部队可以在更脆弱的主力部队前面触发伏击，或者相反，迫使敌人暴露其力量；而后文中经常被提及的后卫军（saka），是为了保护部队后方脆弱的土尔登马车（touldon）和骡子的后卫军，它总是需要拦截那些试图攻击缺乏机警的后方部队的敌人。

自然消耗是可以避免的，但如果在战场上同时有一支庞大的敌军和一支庞大的罗马军队的话，就不能允许敌人随意掠夺。如果敌人确实派出突击纵队，那么可以像以前一样，由一支小型伏击部队、一支更大的预备役骑兵部队和附近要塞的步兵（如果有的话）进行伏击。否则的话就得开战了。

如果敌人太过强大，将军可以在最近的设防城镇（Kaston）内寻求庇护，但前提是他必须确保所有部队、平民和牲畜的安全——不这么做的话将是羞辱且可耻的，并将导致国家的毁灭和衰败。[29]

以上这些战术都建立在部队训练得特别好，纪律更加严格，士气比一般的前线部队高得多的基础上，因为这种战争对个别士兵的要求要比在命令等级中战斗的要求高得多。在现代军事中，轻型步兵和更多的精英衍生品维持了这种特质。

训练士兵和部队是将军的首要任务。除了个人和团体技能之外，还必须加强以下方面：

除了首先锻炼和训练你的军队之外，没有其他可能的方法……来为战争做准备了。你必须使他们习惯于训练，使用武器，让他们忍受痛苦和疲倦的任务和劳作。[30]

边境战争需要长途跋涉，在马鞍上度过漫长的日子。士气在每一种战斗形式中都是非常重要的，在边境战争中更是如此，因为许多作战行动必须由成对的士兵、四人小组或极小的团队独立进行，远离高级军官的注视。

保持士气首先要有纪律，以抑制懒惰、懈怠、酗酒，但也必须有激励措施：包括按时支付的工资和食品津贴，还有超出“习惯或规定”的礼物和奖金，这样士兵就能获得最好的马和装备，并以“快乐的精神状态”去服役。[31]

军区民兵也必须受到尊重，而不是被羞辱，甚至遭殴打。

向“小人国”（manikins）征税对公共利益毫无贡献，但唯一目的是……把穷人榨干，他们通过不公正的手段，压榨大量穷人的血汗，囤积了很多黄金。

军区士兵得到了工资和土地分配，但必须缴纳土地税；因此，他们被帝国的收税员当作普通的纳税人一样对待，也就是说，从记录中的文字看，这是非常糟糕的。士兵仍然需要将税收交给大地主，而且整个村庄仍有集体纳税责任。[32]主审法官也必须表现出更多的尊重，民兵不应该像“囚犯那样被拖走，鞭打，被绑在铁链上，而且——哦，多么可怕的事情——被嘲笑”。

显然，民事法官一直在审判案件，并对一半的农民进行了典型且严厉的拜占庭式判决，我们的作者则坚持认为，在由神圣皇帝亲自规划的战略下，军官应该把他们当作士兵来评判。但不排除其应该与民事法官和公务员合作，只要后者服从军事当局的权威，并认可这“从法律上是明确的”。这一部分叙述的末尾是对“热情、幸福和欢乐”的一种探索，一旦“那些使人陷入贫困的因素”被皇帝消灭，就会获得“热情、幸福和欢乐”。

在这之后，军区规模方面还有更多的作战方法，特别是非常有趣的“防御性进攻”，其目的是在敌人的军队太强大而无法直接作战时迫使他们撤退，无论他们多么狡猾。作者引用了利奥六世的《战术》或《战术宪法》（Tacticae Constitutiones，Ⅺ，25）的早期规定，然后描述了大约在公元900年左右，一支庞大的圣战军队从西里西亚入侵帝国，围困米塞里亚（Mistheia，克劳迪辛西埃斯特地区）时所发生的情况。阿纳托利康军区（Anatolikon）和奥普西奇翁军区的将军被抛在后面，“尽他们所能”进行保卫，而尼克福罗斯·福卡斯，这位高级战地指挥官和未来皇帝的祖先，带着一支强大的机动部队深入西里西亚，前往有城墙的城市阿达纳（Adane，即现代的Adana）。守备部队——圣战军队离开后留下的部队——出城迎战拜占庭军队。他们被打败了，逃回城内，掉队者被杀或被俘。尼克福罗斯没有直接进攻阿达纳，而是按照《前哨骚扰》的原则行事，摧毁了该城市的农业基础，砍倒了果树和葡萄藤，并夷平了城墙外的“优雅而美丽”的定居点。第二天，他率领他的军队进抵海岸，捕获了“非常多的俘虏和众多羊群”，然后返回约40公里外的基德诺斯河（Kydnos）或希拉克斯河（Hierax）畔，即现在的塔尔苏斯湾（Tarsus Cay）。然后，他没有攻击河口的塔尔索斯市（Tarsos），而是通过沿海平原和安纳托利亚中部高原的希利尼关口［Cilician Gates，现在的红其拉甫口岸（Gülek）］返回帝国。

当圣战分子还在围困米塞里亚时，听到自己的领土遭到毁灭性入侵，就转身回去，但“在任何地方都一无所获”，因为他们抓不到尼克福罗斯·福卡斯，后者率领他的部队穿过山间道路返回。[33]

这是一次典型的行动，所有的事情对拜占庭人来说都恰到好处，而且突袭表明，这一战术的基本概念对任何规模的作战都是有效的，而且经常被应用：防御比进攻更难，因为防御者必须足够强大才能对抗敌人的进攻；如果他们自己进攻，他们就能选择目标，攻击敌人薄弱的地方，就像尼克福罗斯·福卡斯那样。因此，一旦这样做，敌人就可能被迫取消大规模的进攻，因为这样规模的进攻是防御无法抵抗的。

值得注意的是，首次胜利的福卡斯甚至没有攻击阿达纳和塔索斯，这两个国家都有潜在的战利品和奴隶，但它们也是有着坚固城墙的城市，正如西里西亚的所有城市那样。他的部下不太可能具备制造攻城器具所需的技能，行李中也不可能携带训练所需的工具（任何快速移动的突袭部队都无法携带），但这是无关紧要的，因为拜占庭的袭击者无法逗留围城，因为失败的圣战分子即将归来。

当作者转向描述围攻行动时，他分析的是拜占庭城镇遭到敌人围攻的情况。[34]他直言不讳，许多戒备森严的城镇都是坚不可摧的，它们没有理由害怕被围困——他的意思肯定是，贫穷的地方既不值得敌人花费力气攻克，也很难攻克，因为它们位置偏远，许多边境地区的城镇都是这样。

对于那些更富裕、更容易进入，因而值得敌人发起围困的城市，作者敦促他们至少需要储存四个月的食物，并适当注意蓄水池的情况。至于其余部分的措施，作者请读者们参考先前关于围困的书籍，并称他将只讨论围城战术之外的小规模战斗：夜晚的时候，在被围困的城市周围攻击敌人的营地，采取牵制行动，为被围困的城市提供补给，并彻底摧毁任何能帮助围攻者的东西，包括城墙外的房屋。

边境战争可能是史诗般壮阔的，但可能是不具骑士风度的——作者曾告诉我们，当一支部队必须迅速行动时，除非能把囚犯提前送走，否则他们应该被杀掉。在这一有价值著作的结尾，作者没有进行总结，而是只留下了基督教三位一体的祈祷和注释：“在上帝的帮助下，《战术》终于完成。”

《论军事》（De Re Militari）

与《前哨袭扰》相反，《论军事》（De Re Militari）致力于在安纳托利亚“东部”前线对阿拉伯穆斯林采取防御行动，这同样是一本实用的军事手册，专门针对阿拉伯穆斯林的进攻行动，但更多的是为了针对保加利亚人、佩切涅格人和基辅罗斯人组成的“北方阵线”。这篇著作以前出版时的名字是De Re Militari，手稿的标题是“匿名战术书”（Anonymous Book on Tactics），最近被编辑成《战役组织》（Campaign Organization）。[35]

这本著作中引用了“古人”的文献，但《论军事》很大程度上是一部原创作品。在著作中，在位的皇帝被描述为一支远征部队的指挥官，我们的作者以明显的不卑不亢的叩问给他提供了一些建议。权威的编辑认同了先前有争议的说法，即该著作中所描述的皇帝实际上是巴西尔二世，保加利亚人的未来征服者，但在991年到995年，他仍然年轻，不太成功。

军事手册在开头建议，皇帝需要为一支由16支旅团组成的大型远征军建立一个临时营地——容纳大约1.6万名全副武装的士兵。部分临时军区军团和全职军区军团都有席位。步兵类别包括500名剑盾重步兵（Hoplitas）、[36]200名“标枪投掷者”和300名弓箭手。

编辑指出，拜占庭作家倾向于柏拉图式的理想，而非平庸的实际，这里所描述的军营可能是那种完美的、完全想象出来的营地。[37]也许确实是这样，但建造营地已经是罗马作战的标准程序之一，即使只有一个晚上，他们也会精心地建造有保障的行军营地。

书中详细指示规定了营地的布局（建造成正方形是有利的），这样可以确保营地不受外界影响，并在发生紧急呼救时避免内部拥堵；一名优秀的测量师是必不可少的——作者使用了拉丁文中的单词“测定仪”（sorts）——它是罗马军团中的一个检查员（mensor）。

在营地中心，驻扎着皇帝的秘密营帐和他的御前守卫及精锐部队：[38]不死军（immortals，athanatoi），这一称号最早由约翰·齐米斯西斯提出，以他们的阿契美尼德（Achaemenid）先辈的名字命名，后者在大约1500年前曾在塞莫皮莱作战，但现在指的是骑兵；首屈一指的卫兵团叫作“Megale”（大型军团）——字面意思是“同伴实体”（companion entity）——与“中型军团”（mese），“小型军团”（mikre），“小型连队”（hetaireia）以及最古老的宫廷卫士——西部教导团（Scholai）的军区兵不同。

营地内圈还有皇帝自己的核心圈子，在这种布局下，皇帝的私人保镖驻扎在此：曼格莱维泰（manglavitai）是以权杖的名字命名，被皇帝宠信，在皇帝穿过宫殿的大厅和走廊时，那里将挤满焦急的朝臣和上访者，曼格莱维泰的日常职责就是在那时为皇帝扫清道路。[39]它还进一步规定，在皇帝帐篷周围需要留出一个很大的空间，以便在夜间值班的人可以四处巡逻——这是一项适切的安全措施，不仅仅针对敌人的渗透者。

在战争期间，皇帝的营地也是他的宫廷。作者描述了其中两位最高官员的营地：有一顶帐篷主要是建造给宫廷典衣大臣（Protovestiarios）、长袍太监，还有掌管宴席的太监使用的，他们都是近距离接触皇帝的官员。人们可以有把握地认为，其他未具名的高级官员也住在那里，他们渴望与皇权保持密切联系，或者是被迫必须这样做。皇帝的内阁既不是可靠的王朝形式，也不是选举形成的，而是“职业式的”，皇帝知道，必须与宫廷中的朋友保持紧密联系，但更需要亲近自己的政治敌人，使他们不太可能暗中策划回到首都篡位。现在，柏林、克拉科夫和维也纳的博物馆里收藏的1683年维也纳失败围攻战中的战利品——典雅的奥斯曼帐篷，就属于这样一个宫廷营地。

营地附近需要向导员（Doukatores），以便皇帝能直接获得信息；但他们不是皇帝自己的宫廷卫士，他们必须奔波在外才能履行职责，也许是与敌军或皇帝的敌人接触。因此，作者提出了一个明显的非柏拉图式的建议，表达了一种精明的谨慎意识：“向导员应该与近臣（proximos）——一位宫廷参谋——或其他神圣皇帝完全信任的人住在一起。”[40]

接下来，这本手册转向描述普通军营的设计，规定要“根据古人的习惯”按部队扎营，而不是混编。为了方便起见，每个步兵应该配备有大约8个铁蒺藜（caltrops），每距离10个单位（dekarchy）都要设立一个铁木桩，用铁蒺藜来固定住帐篷；小坑里有尖尖的木桩，作者推荐在上面挂上一种被称为“脚步追踪器”的工具，那是一圈有铃铛的绳子。[41]第三部分是论述在夜间安排守卫，其之所以有意思，是因为按照指示，霍普利塔彻斯（hoplitarches）——首席步兵团指挥官——应该监督防范敌人渗透或突袭的安排；按照现代的说法，他被设置为一名支部巡查员，而不是一个作战指挥官，因为夜间守卫队必须是一个骑兵和步兵联合组成的队伍。[42]关于营地主题的描述在第四部分，包括前哨站（编辑称它们为观察哨），只有4名士兵的步兵前哨和更远处具有6名骑兵的骑兵前哨。而白天只需要更远的骑兵前哨。接下来更多的是关于营地规模的叙述，补充了对骑兵比例较小部队营地规模的计算（第5节），包括一支只有12个，而不是16个旅团的远征部队（第6节）的营地规模，以及关于在同一地形上安置两个营地的情况，作者提出既要避免拥堵，又要避免海拔过低的位置，因为“飞弹可以很容易地落在帐篷里”（第7节）。

在这部分的叙述中，作者以不同的数字进行有规律的重复计算，但这并不意味着这是一个纸上谈兵的战略——相反，这是专业的军事人员在日常考虑军队组织和力量安排时经常做的事情。其中，第8节就是一个很好的例子：“如果骑兵人数为8200人，则应分成24个部队单位，每个部队单位最多300人……每个部队单位应分成4组……每组有6支战斗分队。”[43]这是出于一个战术上的目的，即为了掩护部队的后方和两侧，只在前方留下3支战斗分队。较小的骑兵部队应该是人数较少，而不是装备较少——这是一个忠告——但削减骑兵应该是有限度的：“皇帝绝不能以这么小的力量发动战争。”

在接下来的两个部分，作者介绍了针对东部和北部敌人的最新战斗经验，这两部分内容与古代资料没有任何关系：整个军队自营地出发，从小心翼翼地逐步拆除帐篷开始，首先拆除皇帝的帐篷，然后是远征军自己的帐篷。

我们并没有从被反复使用的希腊文本中获取，而是从关于后卫军（saka）的著作中读到了这一内容，他是一名后卫军（来自阿拉伯语中的saqat）成员，在一名足够高级，可直接接受皇帝命令的军官麾下效力——因为让军队行进，然后从后方攻击敌人是一种非常有效的战术。在后来的文本叙述和远征实践中，作者建议通过一种特殊的安排来减轻被分配给萨卡部队的任务，因为“他们必须承担更多的麻烦”，同时让他们中有战斗经验的指挥官留在原地来指导新分配的部队。

“为了抵御阿拉伯人（贝都因人）和图尔库斯人（Tourkous，不是土耳其人，而是马扎尔人，未来的匈牙利人，以及专门从事轻骑兵突袭的贝都因人）非常大胆的攻击，把大约150名步行弓箭手分派给外面的12个战斗单位是个好主意。”[44]皇帝也要小心，因为一旦他们在行军，突击者就能穿透强大的军队：“给皇帝安排尽可能多的弓箭手。给皇帝身边配备一些罗斯兵（Rhos，瓦兰吉卫兵）和马拉蒂尤（malartioi）。”后者想必是某种携带特定武器的人，至少最初是这样的（根据士兵卫队的说法），但无论是“他”还是“他们”，都不为人知。[45]

这一节的最后为皇帝的作战活动提供了很好的建议：在一天的行军结束时，“除非有其他任务需要注意”，否则皇帝和他的随行人员不应该赶赴他的营地，而是应该仔细观察所有的部队，直到萨卡到来。

不仅如此，军队必须有反应机制，因为敌人也会发起行动。敌人在夜间对营地发起袭击时，最好在途中伏击他们，但要在营地附近谨慎行动，无论以哪种方式击退了敌人，都要避免以无用和危险的方式追捕他们。敌军也可以在我方行军途中发起进攻，如果他们规模庞大，就不会被击退；相反，行军队伍必须停下来，放下行李，并按照适当的顺序进行战斗。

在没有水的地区行军，要格外小心：“打两场仗是件可怕的事。我的意思是说，一场仗对付敌人，另一场仗对付缺水时的高温。”[46]

如果有水，最好选择更长的行军路线。作者无疑还记得拜占庭军队于636年7月的炎热天气中在雅尔穆克的惨败，即便有一条河。拜占庭东部的敌人，包括萨珊波斯人、后来的阿拉伯穆斯林、塞尔柱土厥人，最后还有奥斯曼人，都比君士坦丁堡的人更熟悉沙漠战争，因为这座城市的腹地特别肥沃，面对着安纳托利亚最葱郁的部分。

作者会赞同英国军队的格言，即花在侦察上的时间很少被浪费掉。他呼吁有经验和智慧的向导（doukatoras），并认为他们必须得到很好的对待——而不是被看作低贱的士兵——他们不仅必须了解地形，而且必须知道如何计算军队在该地区的行动和需要。向导只能观察，不能探测敌军，他们无法安全地深入敌人的领土进行侦察活动。要做到这一点，并通过发动小规模的探测性攻击来确定敌人的力量（用现代术语来说就是侦察），是以快速行动著称的轻骑兵小型部队的任务，他们被称为轻骑兵（trapezitai或tasinarioi，来自亚美尼亚），但更常见的是沙罗骑兵（chosaroi）。这个新的希腊语词，取自“Magyar Huszar”，而这个词又取自古塞尔维亚语“Husar”，它源自希腊语“prokoursator”或它的前身拉丁词汇“procursator”——它的意思是“向前跑的人”——这是对轻骑兵的很好的一种恰当描述（因此，这个词在希腊语中被完整地演绎了一遍，而Hussar一直向西流传，至今仍用来形容装甲侦察部队）。

要比最敏捷的轻骑兵更深入敌人内部，就需要用到间谍。文中没有增加任何关于如何管理间谍的建议，如在《战略论》（De Re Strategica，42.20）中提到的那样。不过，它包含一些具体建议，“不仅需要在保加利亚人（当中），而且需要在所有其他邻近民族中安插间谍，例如，在帕齐纳基亚（Patzinakia，佩切涅格人的转移领地）、图尔基亚（Tourkia，麦加人的领地）、罗西亚（Rosia，基辅罗斯）等地安插间谍，这样我们可以获悉他们的任何计划”。[47]如果俘虏和他们的家人一起被捕，他们可以被派回敌营监视他们的战友以换取家人的性命。

在穿越山口时要小心，即使他们没有被敌人占领——自811年皇帝尼克福罗斯一世和他庞大的军队惨败以来，这一定被认为是与保加利亚人战斗时的最大危险。保加利亚人有一种特殊的能力，能够穿越国境占领和阻拦前进中敌军部队后面的山路，阻止他们的撤退。[48]

接下来作者详细描述了该战术，首先由“向导、间谍和轻骑兵”进行几天的初步侦察，然后派出一支先遣队，其中的弓箭手和掷标枪手比不太灵活的重型步兵的人数要多。当列队开始进入关口时，指挥官将抢占前面的地形最高点，提防敌军在侧翼突袭他的行军部队。主力部队只有在经过侦察、保护和监视后才进入关口。两个步兵团应该在骑兵前面行进，用工具来改善道路状况。每当他们到达一个敌军可能占领的特别困难的通道时，就会留下一些步兵来控制这个地方，直到整个军队都通过为止。如果通道被敌人占领，就需要更多的准备。如果敌人的军队很强大，最好的办法就是去别的地方寻找另一个通道，即使是在很远的地方。否则，在弓箭手、掷标枪手和吊索手的飞弹攻击疲软后，除了全力向敌人发起进攻外别无他途，可以期盼部队能加速逃离，但要做好战斗准备。

关于攻城战，作者同样见多识广，但他对此远非乐观。[49]他预测，除非城内居民的农业供应基地首先被一场长时间的袭击摧毁，比如砍伐果树和葡萄藤，烧毁庄稼，抢夺牲畜，这样他们就不能比围城者坚持更久，围城者携带的大麦，只能供给马匹24天。否则，围城者将无法攻占戒备森严的城市。只有当骡子运粮车（在可行的情况下，也可用马车）通过时，有强大的护卫部队对付敌人的袭击，围城者才能在供给上取得优势，并在饥饿战中打垮敌人。作者明确指出了一个历史背景，即拜占庭人从阿拉伯穆斯林手中夺回叙利亚城市的斗争。这个国家的领土肥沃，但受到战争的破坏；另一个是“保加利亚人的国家”，那里“完全缺乏生活必需品”——这显然是因为那里的农业生产长期中断，而不是因为自然资源贫瘠。

帝国所攻占的最伟大的阿拉伯城市是安提俄克，它于969年10月28日被尼科福罗斯二世福卡斯攻下，当福卡斯在962年还是一名军官时，就已经袭击并短暂占领了萨伊夫·阿德·道拉的首都阿勒颇，古时称其为伯罗亚（Berroia），后来是阿勒颇和现在的哈拉布（Halab）。与安提俄克一起，大约60个较小的城市也被拜占庭人占领，从东安纳托利亚到美索不达米亚，延伸穿过叙利亚北部，这引发了圣战主义者的反应：

攻占安提俄克和其他城市……是对全世界萨拉森人（阿拉伯语意为贝都因人）和其他信仰同一宗教的民族：埃及人、波斯人、阿拉伯人、埃兰人（Elamites，库尔德人）以及阿拉伯人费利克斯（Felix）和萨巴（Saba，也门）居民的侮辱。他们达成协议，结成联盟，从四面八方召集了一支庞大的军队，由迦太基人（Carthaginians，突尼斯人）负责。他们的指挥官是佐哈尔（Zochar），一个富有活力和军事才华的人，熟知陆地和海上的作战行动。众军一聚集，就出发与罗马人争战，共有100000名勇士。他们从达芙妮（Daphne，一个树木茂盛、水源丰富的园林）来到安提俄克，并对它进行了有力的围攻，但城里的人勇敢地抵抗着，士气高昂，因此围攻持续了很长时间。当这群士兵的聚集被皇帝得知后，他迅速发信（命令派出增援部队），从而使无数的野蛮人在一场战斗中四散逃命。[50]

作者建议，可以试图引诱守卫者出城，在开阔的战场上击败他们。如果做不到这一点，考虑到补给货车到达的可靠性，围城者需要建立他们自己的保护战壕和壁垒来抵御敌人的攻击。可以派出负责觅食的队伍——从表面上看，他们是为了给马寻觅饲料、草料的小队——但有必要保护他们和牧马人免受敌人的突击，伪装成手无寸铁的马夫就可以把这些突围的敌人引诱出来。

围攻时还要进行突袭和反突袭行动。集结一支大规模武装力量在半路突袭一支敌人的救援队伍，武装力量中包括骑兵、标枪投掷者、弓箭手、重装步兵——还有“更好的马”，明显是指罗兹骑兵，他们被单独挑出来领导这个纵队。显然，罗兹兵，也就是作为瓦兰吉卫队的挪威人，当时被认为是精锐的士兵，实际上也的确是几支不同精锐警卫部队中的佼佼者。

作者最后谈到了针对防御工事实施的围困行动。到目前为止，只提到需要采取特别的预防措施来保护攻城机械免受敌人的袭击，以及需要在敌人投掷石块（petrobolos）的射程之外扎营。

在声明围攻行动需要“伟大的创造力”之后，作者列出了布雷、攻城锤、“战龟”、投石机，并再一次提到尚不明确的“petroboloi”（最有可能是简单但牵引装置强大的投石机，而不是拉力弹射器或更复杂的扭力机）、绳索、木塔、梯子和活动梯。机械是“建造出来的”，但我们并没有被告知它们是如何被建造的，因为“古代的权威专家已经在书中提供了极好且非常实用的资料。”[51]

在训练方面，作者呼应了权威人士的普遍说法：“古人把训练和组织军队的必要性传授给了我们……他们不仅要训练军队以一个整体行动，而且要教导每一个士兵，让他们练习如何熟练地使用武器。在实战中，具备勇气，加上运用武器的经验和技巧，应该能使他们立于不败之地。毫无疑问，有必要进行演习并认真注意武器操作问题。对于许多古罗马人和古希腊人来说，他们的军队是由训练有素、经验丰富的士兵组成的小型军队，被派出与数以万计的敌军作战。”[52]

这听起来很让人唏嘘，这意味着在作者那个时代，拜占庭军队还没有受过训练，但这确实取决于地理位置、战略深度和日常安全，以及由此产生的军事训练的紧迫性，或者说缺乏这种紧迫性。在对临时军区（Matic）的士兵不再训练，而是“出售他们的战斗装备和他们最好的马去买牛”，如此一来，如果敌人发起攻击，在对“再也找不到任何能当兵的人”的情况进行抱怨之后，作者立即承认，鉴于他们的训练和在战场上的表现，那些生活在边境地区，“和我们的敌人做邻居”的人是“充满活力和勇敢无畏的”……他们应该被尊为基督徒的捍卫者。因此，生活在安全的后方，没有敌人侵入到生活中的记忆，训练将被视为无用的苦差事，与边疆地区认真训练的士兵和农民相比，两者之间有一个很自然的区别。在当代以色列也是如此，从预备役中退伍的当地防御部队在城市中基本上是不活跃的，但在边境地区却异常警觉。

本书可能的作者尼克福罗斯·乌拉诺斯自己就是一名成功的将军，并为同样成功的战斗皇帝巴西尔二世服务——他于997年在斯佩切罗斯河畔（Spercheios）彻底击败了保加利亚人，并参与了从阿拉伯穆斯林手中收复叙利亚北部的战斗。无论作者是不是这场战事中的主角，这些成功毫无疑问都不是由拿着棍棒和吊索的贫农取得的，而是由经过全面训练的士兵取得的，无论是位于边境的临时军区部队，还是皇家近卫团的精锐、全职、受薪部队，他们都必须准备好抵抗敌人持续不断的袭击和频繁的进攻。当时，战团部队本身是一支强大的力量，伊科比特军区（Exkoubitoi）和守望军团（Vigla）的骑兵，都是从较早的步兵警卫部队和较新的精英骑兵军团（hikanatoi，“有价值的人”）转变而来的，还包括步兵、城墙卫兵和努美拉（noumera）步兵，他们同时兼任宪兵和狱警。[53]如果作者不是尼克福罗斯·乌拉诺斯，也仍是他的同龄人，因为他认识到军队完成训练的重要性，没有这一点，当时是不可能对阿拉伯穆斯林和保加利亚人实现决定性胜利的。

作者接下来为我们介绍了一个罕见的拜占庭军事管理机构——人事部——作为书中的一小部分内容。当然，这个机构主要负责文书工作，因为当时已经有了真正的纸张，而不是昂贵得多的维卢姆纸，这令人感到鼓舞。整个军队必须在综合（katholika）名单上登记情况，以确定有多少人被召集起来，有多少人留在家里，有多少人逃跑，有多少人因虚弱而获得豁免，有多少人已经死亡。

然后，这份名单转向记录军队的“质量”信息，这是一种系统的评估：有多少战马和战斗装备保持良好状态；谁在努力工作，谁在偷懒；有多少人是勇敢的——因为“那些敢于冒着死亡和被捕危险的战士不应该与懒惰和消极的人在一起”。[54]然后每个勇者都会得到应得的奖赏。

该书没有结束语。相反，书中有一个非常有趣的地方。“我们还想解释一些有关突袭以及在阿拉伯人的领土上进行袭击的方式，并提出摧毁他们国家的适当、有效方法。但是……我们认为没有必要写一些大家都已经知道的东西了。”[55]

尼克福罗斯二世的《军事学》

这本作战手册传统上被称为《军事学》（Praecepta Militaria），其希腊语标题的意思是“关于尼克福罗斯皇帝战争的介绍和创作”，这本书权威的新编辑确实把其归功于战斗皇帝尼克福罗斯二世福卡斯（963～969）。[56]这场战争的背景是针对穆斯林的进攻性战争，特别是针对胜利不断减少的阿里·伊本·哈姆丹（Ali ibn Hamdan），及现在叙利亚和其他地区的独立统治者萨伊夫·阿德·道拉，该地区的名义统治者是阿拔斯哈里发。萨伊夫·阿德·道拉曾是一位非常成功的圣战分子，他的部队深入安纳托利亚，后来多次被尼克福罗斯和他的战地指挥官兼继任者约翰·齐米斯西斯击败，失去了西里西亚肥沃的土地和重要的城市安提俄克。

因此，这本著作与《前哨袭扰》完全相同，两者针对的是同样一片区域，即安纳托利亚东部和西里西亚的大部分肥沃土地，两本书应对的是同样的对手，但本书的战略定位完全是防御性的，虽然它提出了有力的进攻战术。

《军事学》首先规定了步兵需要什么——指的是近距离作战所需的“重型”步兵，即文中的剑盾重步兵（Hoplitas）：40岁以下的罗马或亚美尼亚新兵和身材高大的新兵，他们要用盾牌和长矛进行适当的训练，队伍中有十夫长（dekarchs）、五十夫长（pentekontarchs）或百夫长（hekatonarchs），就像现代连队指挥官一样，不过，从整体的角度来看，他们更像高级别的中士。

书中还对部队的凝聚力有适当关注：这些人应该和他们的朋友、亲戚待在昆图伯尼亚（kontoubernia），这是古罗马军队的8大帐篷群，在拜占庭时期转变为5～16个不等的帐篷群，但重点是，他们应该一起生活，行军，并共同战斗。

作者设想有一支非常特殊的野战军，其中有11200名重装步兵，不包括轻型步兵。他们的装备是低廉的，确实很差，用棉被或者至少是煮熟的皮革胸甲代替金属盔甲，“如果可能的话”，配备高靴，否则就是“带子鞋”（mouzakia或tzerboulia），也就是所谓的穷人、妇女和僧侣所穿的轻便鞋类。[57]他们没有金属头盔，只有一顶厚厚的毡帽——但这种特殊的“重型”步兵在战术上就是如此定义的，而且根本没有装甲，因此与罗马军团形成鲜明对比。

但这支部队在武器上并不吝啬。作为潜在的敌人，哈姆丹部队中有许多骑兵，既有用于小规模战斗和袭击的来自贝都因地区的阿拉伯人，也有用于冲锋的战团重装骑兵。因此，《军事学》中规定，重型步兵要装备25～30斯皮塔美（Spithamai，长度单位，5.85米至7.02米）长的坚固的长枪和长矛。[58]编辑称这些长度是“不可能的”。[59]当然，对于射程范围的上限来说也是如此，但是，就像菲利普和亚历山大的萨里沙长矛（sarissa）一样，武器的长度最好能方便骑兵使用它冲锋，而行军时则可以通过将其拆分成两个半截来缓解携带的尴尬（就像萨里沙长矛那样），也可以被扣在一个项圈上——上述的科斯皮亚（kouspia）。[60]规定的武器清单上继续列有“腰部束着的剑、斧头或铁锤，因此，根据每种不同的战斗技能，一个士兵用一种武器战斗，接下来的士兵用另一种武器战斗”。[61]它还规定，他们应该在腰带上携带吊索，使他们可以从远处对敌人进行射击和骚扰，然后在进入近距离战斗范围后，以他们的长矛或剑战斗；吊索通常是对射击步兵弓箭的补充，在潮湿的天气下尤其有用。作者规定了要装备6个斯皮塔美（1.4米）长的大型护盾，“如果可能的话……甚至更大”。这反映了他们缺乏抵御大量弓箭射击的盔甲，而萨伊夫·阿德·道拉的部队就可以发射大量的箭。

有了这些装备，重型步兵确实会很“重”，太“重”了。因此，文中规定，“每四个重型步兵必须有一个佣人（antropon），其责任是在战斗中照顾他们的牲畜、行李和供应品”。[62]

除了11200名重型步兵，这支部队中还有4800名“熟练的弓箭手”。在《军事学》中，轻型步兵等同于弓箭手，实际上他们是职业弓箭手，并且规定要有“两个箭袋，一个配40支箭，另一个配60支箭，两把弓，四个弓弦以及小手持盾牌，腰部束剑和斧头，他们也必须在腰带上佩带吊索。”[63]

尽管这段文字的含义很明显，但它描述的无疑是已发放给士兵的装备，而不是那些士兵实际上应该携带的装备。在战斗中——他们带有剑和斧头，身上还有两把弓和103英尺长的箭，步兵将很难变得轻便或灵活。更有可能的是，一些装备是由行李部队的牲畜和佣人携带的。

在这一点上，作者引用了一种自古以来就在使用的混合了骑兵和步兵的战术列队，在这个阵型中，12个独立的步兵编队在各自之间留下走廊，10～15名士兵组成的小型骑兵部队可以经由这个走廊出发并返回。此外，如果有标枪兵，即如上所述的异邦人新兵，他们可以站在步兵方阵后面（暗示他们是可以被舍弃的），准备封锁一条走廊以阻挡敌军的骑兵。弓箭手和投石者是不能做取舍的——因为没有他们，就没有飞弹的力量——他们站在每一个编队的重步兵后面。动态的情况是，当敌军骑兵在两个编队之间追击拜占庭骑兵时，标枪骑兵要在弓箭手和吊索兵的飞弹支援下来阻挡敌人。这使得拜占庭骑兵可以在不考虑自身防御的情况下进行攻击，因为步兵在需要的时候为其提供了保护。

组成每个队形的队列有七层纵深，每一边各有两个重步兵，三个弓箭手夹在中间，这样形成的队形就可以面朝着两个方向。团长（taxiarchs，1000人的统帅）领导着100个这样的队列，其余300名士兵包括200名标枪手和投石者——一种更便宜、技术更差的，装备着廉价武器的轻型步兵——还有100名士兵则完全相反，他们是精心挑选的，装备着一种在罗马历史上具有特殊重要性的武器：重刺矛，或称长枪（pike），即拉丁语中的“hasta”，希腊语中的“menavlion”，夏数形式为“menavlia”。[64]

它的特殊功能是保护步兵编队不受骑兵的攻击——在引入刺刀之前，欧洲步兵团中一直保留长枪兵团这一角色。

它更一般的作用是充当体格健壮战士的坚固武器，组成锋线步兵（menavlatoi）部队，在受到猛烈攻击的情况下坚守阵地，或者相反，针对敌人的顽强抵抗展开攻击。因此，长枪也是精英士兵的武器——他们会勇敢地站起来对抗冲锋的重骑兵——他们也可能拥有更高的社会地位，长枪军团中的战士也的确是这样。在莎士比亚的《亨利五世》中，酗酒的枪手问伪装的亨利五世他是谁。“我是一支连队的绅士。”他这么回答，意思是一位绅士志愿者。“你跟在那条强大的长枪后面吗？”枪手问道。国王回答说：“正是如此。”这是坚毅者的武器，比火枪更久负盛名。

早在很久以前，哈斯塔（hasta）就已经武装了共和国军团中最成熟的第三梯队（Triarii），在“哈斯塔”这个恰当的古典名字下，它被认为是6世纪步兵的一种武器，[65]但它在《军事学》中得到了特别强调，其中明确指出：

不能用切成片的木头制作，而要用橡树、山茱萸或所谓的阿泽卡（atzekidia）树苗来制作。如果找不到树苗，那就将木头切成几段，但必须用坚硬的木头，而且要足够厚，这样士兵就可以握紧它。锋线步兵自己也必须是勇敢而坚定的战士。[66]

这种武器的长度载于尼克福罗斯·乌拉诺斯的《战术》第56章：枪杆使用一根或两根乌吉艾（ourguiai），矛头或尖头使用一根半或两根斯皮萨迈（spithamai），即2.7米至3.6米和35厘米至47厘米。[67]同样，其具体用途是抵抗重骑兵的冲锋，尤其是面对哈姆丹军队的重型骑兵时；这些段落顺便说明了更坚固的武器和普通长矛（kontaria）之间的区别：

锋线步兵必须在步兵阵列前线站稳脚跟……如果发生这种情况（我们希望不会），即步兵的……长枪被敌人的装甲骑兵击碎，那么锋线步兵就要坚定地站稳脚跟，勇敢地面对装甲骑兵的冲锋，并把他们赶走。[68]

更通常的目的是在正面攻击中增加兵力——在英国内战中，“长枪的推进”仍有可能起决定性作用，或在战况不利的情况下稳定整个步兵编队：

当战斗开始时……（部队）可以不受阻碍或干扰地组建起来（在保护者的防护之下）……另外，战士们疲惫不堪，受伤的士兵回来后可以在他们的保护下获得一些安慰。[69]

这再一次清楚地表明，重矛（Menavlion）是用来威胁和刺杀的，而不是用来投掷的，因此它与古罗马的皮勒姆（pilum）完全不同，后者是一种沉重的投掷长矛，更不用说以任何名字命名的标枪了。以下两者有着显著的区别，即因为太重而不能投掷的矛剑型武器（长枪、重矛、哈斯塔）和因为太脆弱而不能冲刺或阻吓冲锋骑兵的投掷型武器［标枪、梭枪（akontia）、飞枪（monocopia）］，包括骑兵的长矛康塔斯（contus），等等，以及短程重型投掷矛皮勒姆，用于在边缘地区插入，仅仅是因为格莱姆剑（gladium）太短了。[70]

在书中规定的战斗阵型中，10个人当中只有3个是弓箭手，而在设想的军队中，有4800名弓箭手和11200名重步兵——这一比例与《战役组织和战术》（Campaign Organization and Tactics）中所预期的比例相同。

显然，这些部队是为进攻而组建的，主要是由骑兵的突击行动推动，他们对箭术的使用要比防御性部队少得多。在罗马帝国军队中，弓箭出于同样的原因被边缘化，当然，他们也并未拥有真正强大的弓箭，虽然和6世纪时相比，射箭在10世纪的拜占庭军队中已经次要得多，但它仍然足够重要，以便保证在罗马军队中有专门的弓箭供应。考虑到训练有素弓箭手的射出率，每个弓箭手携带的100支箭会很快用完。因此，有另外15000支箭（或每名弓箭手50支箭矢），将由跟随部队进入战斗的牲畜（不是主要的行李货车）携带，并且文中指出，作为一个现代意义上的陆军中校之类的军官，千夫长（chiliarch，1000名士兵的统帅）被命令：

要预先计算出数目，把50支箭捆起来，装在箱子里……每个战斗部队单位（1000人）中应有8人或10人向弓箭手供箭，以免他们离开（战斗位置）。[71]

每名弓箭手额外射出50支箭看起来并不多，因为他们已经射出了100支，但在战斗中，并非所有弓箭手都能一直有效地射箭——他们必须被部署在敌人可以到达弓箭射程之内的地方，对他们中的一些人或更多人来说，这一点根本是没有必要的。因此，一旦1500多支额外的箭被分配给活跃的弓箭手，就能起到很大的作用，而不是每人发50支。

接下来，我们在书中读到军队指挥官也必须拥有的特殊武器：“小长枪，三支埃拉卡蒂亚（elakatia），一支带液体火的旋转管和一个手摇泵。”这些武器与现代机关枪和迫击炮的辅助武器不同，它们就像步枪一样用途多样；它们可与反坦克火箭和榴弹发射器等武器相比较，每种武器都很特殊，在特别情况下非常有用，但它们大多在战斗中处于闲置状态，等待时机。希腊火是无法用水扑灭的，在非常短的虹吸管或手摇泵的射程内它能燃烧和恐吓敌人，但至多只能有10米；因此，只有当攻击的敌人即将到达战斗一线时，才能使用它——即使到那时，也只对那些在它的短距离攻击范围内的人有效。

至于“投石器”（cheiromangana），现代编辑暂时把它看作便携式投弹发射器，类似于腹弩（gastraphetes）或重十字弓。[72]但罗马和拜占庭火炮的命名是出了名的不稳定——在4世纪，弹射器（catapult）从“扔石器”变为“箭矢发射器”，弩炮（ballista）的变化则相反——而且，如果允许使用双关语的话，它更有可能是一种小型的、可移动的牵引吊车。[73]

因为具有特殊的优点，所以它后来的法语名字成了一个传统术语，拜占庭文本用各种各样的名字来描述它，一些人从机械设计上扭力和张力非常不同的弩炮中继承了古代工程师们的技术，他们认为这种投石机在很大程度上已经过时了：机动攻城塔（helepolis），重型弹射机（Petrobolos），投石器（Lithobolos），抛石机（Alakation），扔石机（lambdarea），攻城机（manganon），栈桥桅杆（manganikon petrarea），四雷机（tetrarea），还有投石器。从技术角度看，抛石机应该足够大，才能在200米的有效距离甚至更远的，超出射程范围的地方摧毁质量最好的石头城墙，或者应该足够小，这样才能灵活移动，一个人即可操作，就像把投石机（cheiromangana）本身那样。有关这一问题的权威人士认为，拜占庭人在838年7月的安森战役（Anzen）后意识到了小型机动投石机的作用，在那次战役中，阿巴斯德部队使用牵引式投石机向拜占庭部队投掷石块，在一场暴雨使拜占庭士兵的突厥式弓箭被摧毁后，他们惊慌失措地逃散。[74]

不管是哪种情况，这种武器都是由一根横梁组成的，横梁以相对较高的车架支撑着车轴，长臂和短臂参差不齐。飞弹被放置在一个贮器中，或放在长臂末端的柔性吊索中，同时将绳索固定在短臂上。为了发射一枚炮弹，短臂会突然被人牵引向下拉，随后将飞弹弹出，或通过重力释放出的平衡力将其射出，或两者兼有。人们普遍认为，10世纪的拜占庭式攻城秤车（trebuchets）是牵引或混合动力的，而更强大的重力式攻城秤车是由约翰二世（John Ⅱ Komnenos，1118～1143年在位）第一次建造和使用的。[75]

这是一个很长的进化过程，或者说是一个非常缓慢的扩散过程（如果是的话）。的确，中国人很久以前就使用过攻城秤车——事实上，第一次记录使用攻城秤车的是“阿瓦尔人”，他们可能在到达西方之前就已经从中国人那里学会了建造它们，尽管提奥非勒·西莫卡塔（Theophylact Simocatta）报道了一名被俘的拜占庭士兵巴萨斯（Busas）的故事，他教“阿瓦尔人”如何建造一架机动攻城塔，在这个问题上，权威人士把它翻译为“攻城秤车”（Treebuchet）。[76]但这个词可以指任何作战机器，包括最初的机动攻城塔（helepolis），即一种可移动的围攻塔。此外，西莫卡塔描绘了有能力的阿瓦尔人，他从技术角度对攻城器械进行了描述，而正如我们所看到的那样，《战略》中反复建议使用阿瓦尔人的技术。无论如何，在597年对塞萨洛尼科的围攻中，“阿瓦尔人”使用了50架具有毁灭性效果的攻城秤车，当时的大主教约翰一世（Archbishop John Ⅰ）在著名的回忆录中第一次证明了它们的存在：

这些攻城车（petroboloi=弹射机=攻城秤车）具有四边形框架，底部较宽，由底部到顶部逐渐变窄。在这些机器上，有厚厚的轴，末端是铁，上面钉着一大块木头，就像一幢大房子的横梁。挂在木块背面的是吊索，从前面的绳子上吊下来，松开吊索，可以把石头推到高处，发出很大的响声。一旦被释放，他们就会发出许多巨石，这样地面上的建筑都无法承受这些冲击。

他们还用厚木板从三面覆盖了那些四边形的攻城车，所以那些在里面负责投射的人可能不会被城墙上的人射伤。由于其中的一块木板被燃烧的箭射中报废，他们就带着机器回去了。第二天，他们又拿出这些覆盖着刚剥下的皮毛和木板的攻城车，把它们放在离城墙更近的地方，开始抛射，把“大山”和“小山”扔向我们。还能用别的什么词来形容这些巨大的石头呢？[77]

接下来，作者又回到了重步兵的话题上，强调每两个人就应该配备一头骡子来替他们携带盾牌、长矛和给养，每四人的小组必须有一个人（不是仆人或士兵）在士兵作战时看守这些财产。作者的下一条评论提醒我们，有水源的地方一定会打起仗来。[78]这些零散的意见是一种典型的叙述方法，相当于一套实际作战说明，由一位实践者留给他的继任者。

10世纪军事文献中关于骑兵的论述并不像6世纪的《战略》那样，强调其占主导地位。原因很明显，一支军队的结构设计是为了赢得和控制领土，而不是战胜和控制敌人，必须有强大的步兵才可以坚守阵地。此外，与《战略》中多用途的，同时也是同质化的骑射兵相比，10世纪的骑兵也是非常多样化的。原因再清楚不过了：在东方，拜占庭人面对着一个骑兵水平有明显差异的敌人。贝都因人有持剑和矛的轻骑兵，他们是敏捷的掠夺者，在探测和侦察方面可能不那么可靠；突厥式骑射手则越来越多地取代阿拉伯人和贝都因人，成为圣战的主角；而且他们从萨珊军队中接管了装甲骑兵，而罗马人以前曾模仿过他们的装甲骑兵（clibanarii）。

在《军事学》中提到的第一种骑兵是突行者骑兵（prokoursatores），在那时他们是用来探测、偷袭、侦察敌人的轻骑兵，并负责打击对手的类似行动。按规定，他们应该穿戴克利巴尼亚（klibania），这个词的意思在几个世纪以来已经有了明显的变化。因为克利巴尼亚不是板状或层状的或其他厚重的盔甲，它一定是由皮革或紧密编织的布料或其他轻薄的保护物制成的，因为突骑兵的定义不是“过重而坠，而是轻巧和敏捷”。[79]

侦察兵，顾名思义，只限于承担观察任务，不会刻意加入战斗，对于突骑兵来说，这也是他们的部分功能，尽管他们很重要。但对他们提出的更高要求是用现代的方式进行侦察，也就是说，即使行动谨慎，他们也会故意与敌军交战，以诱使敌人暴露自己，从而探测敌人的力量，抓捕敌人进行审问，并以出其不意的袭击或伏击来削弱敌人。他们的另一个任务是击退敌人的探测或侦察。在任何情况下，如果面对敌人的优势兵力或任何形式的精心部署的进攻，他们的任务不是战斗至死，而是自救，他们可以通过保持军队的消息灵通，并切断敌人的消息来源，从而更好地协同作战。

我们可以满怀信心地确定上述内容，因为作者为突骑兵规定了组织形式和装备。他设想的总兵力为500人，其中110～120人是装备盔甲、头盔（klibania或lorikia）的熟练弓箭手，还携带剑和锤子，其余的人将是骑兵——这些是突袭轻骑兵的理想武器。实际上，每个骑兵在出击时都要多带一匹马（不是在精心部署的战斗中），这是很久以前从草原游牧民族那里学到的一种方法，而且对于战斗后的逃跑特别有用。作者还提到了当时一种巧妙设计的编队，他们不仅仅是一个负责非战斗性行政勤务的编队，他们有时还会在一个指挥官的指挥下完成战斗。事实上，他指出，如果军队规模较小，那么该部队应该由300人组成，其中包括60名弓箭手。[80]

第二种骑兵是更加专业的战团重装骑兵，装甲骑兵骑在受保护的马匹上，队形结构紧凑，以对敌人造成冲击。文中建议，如果军队规模足够大，则由504人组成三角楔形部队，共12级纵队，其中一级骑兵20人，二级骑兵24人，三级骑兵28人，四级骑兵32人，五级骑兵36人，以此类推，直至第12级的64名骑兵，总计504人。如果战团重装骑兵人数较少，作者详细说明了它们应该如何组成一个更小的楔形队伍，共384名骑兵。

这些不是小数目，因为他们不是普通的部队。昂贵的装甲骑兵骑着昂贵的大马，在现代意义上相当于开着装甲车——在写这篇文章时，整个英国军队也只有382辆坦克。在有利的地形中，由504人或384人组成的装甲骑兵队伍发起精心部署的冲锋将是可怕的，即使没有发生真正的武器交锋，也很容易通过纯粹的心理震撼效应驱散除最坚定敌人以外的任何敌人。

但是战团重装骑兵也会全副武装，准备进行近距离的战斗，因为作者所列的第一件武器不是长矛，而是近战的经典武器：

铁制钉头锤（sidhrorabdia，铁杖）全铁的头部必须有锋利的角……或者其他（直的）钉头锤或刀（parameria）。他们都必须配有剑（spathia）。他们应该把铁棒或军刀握在手中，并在他们的皮带或马鞍上携带其他铁锤。第一条战线，也就是队形的前方，与第二、第三、第四条战线必须有相同的装备，但是从后面的第五条战线开始，侧翼的战团重装骑兵应该这样设置——一个人拿着长矛，另一个人拿着权杖，或者拿着军刀。[81]

所有这些装备都具有完美的战术意义，事实上，它勾勒出了一种协同性的武器组合。这些重铁锤，其厉害之处在于其尖锐的角，这是为了与敌人进行肉搏战，它们可以对抗全副武装的敌人，也可以抵挡较轻的攻击。“其他钉头锤”是较轻便的铁锤变体，但它们当中嵌入的刀片可以被抛出（vardoukion，matzoukion）；它们在非常熟练的战士手中将是可怕的武器，也可能被习惯用于骑马狩猎，大概近邻国家会这么做［12世纪著名的历史学家图文并茂的手稿《拜占庭史》（Madrid Skylitzes）中的一幕，描绘了巴西尔一世在狩猎中用钉头锤猎杀一只狼的场景］。这就是为什么要规定战士应该在腰带或鞍具上装配不止一个铁锤——否则，携带不止一个铁锤是没有意义的。

佩剑（Sabers）、刀以及可以弯曲的单刃砍刀（以避免作战中纠缠住）等武器是由那些无法适应沉重的锤子，并且缺乏投掷铁锤所需要的特殊技能的战士们使用的。

所有的人都必须有剑，“parameria”这个词一般指一种至少有一码长的兵器，在冲锋中很有用。

普通长矛没有被作者提及，但它们一定会发给所有战士，因为它们是冲锋中最卓越的武器，而操作不会太烦琐——据《战略》中的描述，它们足够轻，并可以绑在背上。

战团重装骑兵本身除了会扔几个锤子外并不配备飞弹，但如果编队没有飞弹，就会过分限制他们的发挥。因此，作者提到了骑射手——这是第三种骑兵——其数量为150人，配置在504人的战团重装骑兵队伍中，或者80名骑射手配置在384人的战团重装骑兵队伍中。他们被安置在装甲骑兵第四梯队的后方，因此获得很好的保护。[82]这样，编队就可以在肉搏战开始之前进行战斗了。例如，通过将弓箭手带到有效射程内，而前方的骑兵则被盔甲保护，免受敌方飞弹的攻击。

这就是在任何战争年代装甲部队的优点：优越的战场机动性，即在敌人开火的情况下仍有移动的能力，在遭遇飞箭的情况下，本身移动速度较慢的装甲骑兵比不受限制的轻骑兵前进得更快，因为那些轻骑兵不得不后退以避开敌人飞箭的有效射程；今天的慢速坦克也同样如此，在枪林弹雨下，它仍能比最快的轻型车辆前进得更快。

我们所讨论的装甲兵在文本中有非常精确的定义。每一个人都必须穿戴有袖扣的重型铁片甲（klibanion），向下延伸到护肘、挡板和护手，由“粗丝或棉布缝合在一起”制成，并由衬甲（zabai）和盔甲保护。[83]很明显，这些薄片铠甲是由金属盔甲、板层或其他材质制成，作者也推荐使用无袖的由粗丝或棉布制成的绵甲（epilorika）；不是因为这个词的意思是“在盔甲之上”——这并不是一个证明盔甲设计所有变化的可靠证据——而是因为需要在潮湿的天气防止金属装甲生锈。

头盔是铁制的，并得到了大量的加固，用锁子甲或两到三层厚的板层遮住士兵的脸，“只露出眼睛”，作者还规定了护腿和盾牌。装甲防护不一定要完美无缺才能在战斗中发挥作用，因为即使是薄弱的防护也能防止长距离射出的箭的伤害，然而随着防护的增加，敌人将会射出更强大的箭。全副武装的装甲骑兵可以下马自卫，但出于进攻目的他们需要骑马，同时也必须被保护免受箭的伤害。事实上，他们的上身必须装备“覆盖盔甲”的毛毡和煮熟的皮革直至膝盖，仅留下“眼睛和鼻孔”，与任意野牛皮制成的胸部保护甲——由欧洲野牛制成，或更好的高加索野牛皮制成，当时它们在高加索地区以及整个欧洲的森林中仍然普遍存在。[84]

当然，为弓箭手规定的装甲较少——他们确实需要远离近战战场才能有效地使用他们的武器——但他们也必须有薄片铠甲和头盔，他们的马应该用棉布（Kabadia）保护。

作者设想了三种骑兵的不同组合，由于只有一部分战团重装骑兵能担当骑兵的角色，所以这些组合确实有更多的不同。对于所有这些人来说，最基本的战斗单位——也是更大作战编队的组成部分——是基于亲情和友谊组成的精锐部队，“他们必须以各种可能的方式共享同一住所和日常生活”。[85]

像每一位权威的军事领袖一样，作者知道50名战士加上部队凝聚力所产生的战斗力是50名战士单个力量相加的许多倍，他也知道如何通过分享日常生活来培养这种战斗力，无论是好是坏。顺便说一句，50人是能产生家庭情感和最大凝聚力的数目上限——在所有现代军队中，基本作战单位是30人左右的排。很明显，保持这个单位的团结是很重要的，即使当实际需要的人变得多一点或少一点的时候，这个数字会让人觉得不太合适。

凝聚力是第一位的。作者针对不同的情况推荐了不同的战术队列，基本的作战单位一般是50人一组的农兵团，这是指挥官自己的战斗部队，如果要组成《前哨袭扰》中提到的日耳曼术语“步兵盾牌墙”（foulkon），当总兵力有500人时，则需要用3个农兵团的兵力组阵（Bandn）；如果总兵力只有300人，那么就组成1个100人的“步兵盾牌墙”也就是2个农兵团的兵力。[86]在这两种情况下，所有其他的士兵，或者更确切地说是农兵团，都将被派去侦察敌人——这是由于整个战线的战斗人数通常太少，不可能有连续的战线，战争的大部分时间，拜占庭军队和他们的敌人都在寻找彼此。

同样地，在确定主战阵型时，右侧翼是100人，包括骑兵和弓箭手，两个农兵团；左翼也要有100人来“击退敌人的侧翼”；主要的兵团每个都有500人，包括300个骑兵和200个弓箭手，是6个或4个农兵团。[87]只有由504人组成的战团重装骑兵队伍是才不完全符合50人一组的规则。

战斗部队具有同质性，每支部队都是为了内聚力而组合在一起，在军队中共存的，在《军事学》的设计中，有重型和轻型步兵、轻骑兵、骑射者和装甲骑兵的异质性，根据他们的特长进行分工，从而为强大的协同增效创造了机会。

例如，由504个战团重装骑兵组成的令人敬畏的三角楔形战斗阵形可以攻击敌人的战斗队列，也许可以成功地打破敌人的阵型，导致他们的骑兵惊慌失措地逃跑，但只有敏捷的战团重装骑兵才能真正利用这一机会，追击并用长矛刺伤敌人，用军刀砍杀他们。如果敌人的步兵也在逃跑，那么战团重装骑兵自己就可以用刀剑和钉头锤进行伟大的行刑，而骑射战士则可以使用他们自己的长剑。

对于战团重装骑兵来说，这些确实是辉煌的成就，而且都是他们在重要战役中取得的；但这些都是不寻常的场合，当然——毁灭性的胜利总是如此。然而，更常见的情况是，504人（或者是384人）组成的战团重装骑兵，可以达到一个更普通但仍然非常有效的成果：他们可以用长枪和长矛来迫使敌人继续保持严密的阵形，或者更确切地说，是要阻止他们的进攻，因为骑兵通常不会用锋利的长武器直接面对看上去坚实的步兵阵列。敌人的编队靠得越紧，弓箭手的目标就越集中（除非他们面对一堆形态各异又高高举起的罗马盾牌），他们不再需要停下来瞄准单个目标，而是迅速地在200码的范围内将复合反射弓和弓箭手的能力发挥到最好，能杀死的人虽然很少，但可以击伤很多人，也会使许多马匹丧失作战能力；在最多100码的范围内，最好的弓和箭可以穿透大多数形式的盔甲，极大地增加杀伤力。

尼克福罗斯·福卡斯二世，或者说是撰写这篇文章的人，对战斗心理有着很好的了解。用“呐喊和战斗口号”来吓唬敌人通常是个好主意，就像《前哨袭扰》中建议在特殊情况下所做的那样。在古代的战斗中，鼓、喇叭、鞭炮和刺耳的尖叫声在很多时候被用来吓唬敌人——甚至在第二次世界大战中，震耳欲聋的爆炸声和快速的开火声对一些人来说也还是不够的——德国空军装备了一些俯冲轰炸机（87 Sturzkampfflugzeug，“Stuka”），它们会发出一种超乎寻常的哀号声，而苏联红军的喀秋莎火箭弹则会发出刺耳的尖叫声，德国军队对其十分痛恨。

噪音使人害怕，并可能破坏敌人的士气。但是，在适当的情况下，寂静也可以是致命的。这就是文中所提到的：“当敌人临近时，整个（军队）都必须念出基督徒们固有的祈求战无不胜的祈祷语，‘主耶稣基督，我们的上帝，怜悯我们，阿门’，这样他们就能够开始向敌人进攻，以规定的速度平静地前进，而不发出哪怕轻微的骚动或声音。”[88]我们可以很好地想象出这样的效果：一支装甲骑兵部队以完美的秩序和完全的沉默前进，这将显得更加势不可当。

《军事学》中包含了拜占庭式战争最集中的表现。拜占庭式战争不是为了个人荣誉的荷马式战斗，也不是亚历山大式伟大的英雄战争，更不是罗马经典战争中对敌人的无情毁灭。文本中描绘的拜占庭战地指挥官既不是圣洁的信徒，也不是光荣的胜利者或光荣的殉道者，更不是一个期待成功的冒险者。拜占庭式战争的任务是成功地赢得战争，偶尔通过战斗，但多数时候不是；他只打能够取胜的仗，而要达到这一目的，必须谨慎地避免任何类似公平斗争的情况：“不仅要避免实力优越的敌人，而且要避免力量对等的敌人。”[89]

侦察、间谍和轻型骑兵侦察队将被充分和反复利用，来估计敌人的物质和精神力量，而后者一如既往地更为更重要，根据拿破仑的说法，他对精神力量的渴望胜过物质力量的三倍。计谋和伏击是战争的替代品，因为它们可以在一段时间内挫伤敌人的士气，最终使确保战斗胜利。[90]

尼克福罗斯·乌拉诺斯的《战术》

尼克福罗斯·乌拉诺斯是10世纪军事复兴时期最后一部著作无可争议的作者，他并不像迄今为止我们所分析的作战手册的作者那样是一位皇帝，但他已经足够显赫了。首先，他作为法庭军事顾问（Vestes）被派往巴格达去协商引渡巴达斯·斯克罗斯，后者是在979年被帝国击败后，逃到阿拉伯人那里去的。[91]

尼克福罗斯·乌拉诺斯被一场没完没了的谈判所诱骗，最终被监禁，986年他被赎回；尽管有这样的失败，他还是被提拔了，他担任了将军一职（高级将领），这是帝国西部卫士（domestikos ton scholon）的最高职位，但实际上是战地指挥官，997年，他在斯佩切罗斯河畔赢得了一场壮观的胜利。两年来，塔塞·萨缪尔（Tsar Samuel）在摧毁塞萨洛尼科的拜占庭要塞后，带领保加利亚人成功地通过希腊前往阿提卡（Attica）。作为一个满载而归的征服者，他将自己的军队安扎在河边，这条河在希腊中部的塞萨利（Thessaly）仍然被称为斯佩切罗斯。尼克福罗斯率领下的拜占庭军队强行行军到达了河的彼岸：

倾盆大雨从天而降，河水泛滥，漫过河岸，因此不存在交战的可能。但是，将军（尼克福罗斯）在河的上游和下游找到了一个地方，他认为有可能由此渡河（即浅滩）。他在夜间集结军队，成功渡河，对沉睡中的塞缪尔军队发动了一次完全出乎意料的进攻。他们中的大部分都被杀了，没有人考虑抵抗。塞缪尔和他儿子罗曼努斯（Romanus）都受了重伤，他们只有躲在死人中间才得以逃脱。[92]

正如戴恩所指出的那样，这是作战手册不断推荐的那种案例，通过巧妙的策略发起突然袭击，暂时使敌人陷入瘫痪，从而消除我方与敌方在数量和战斗力上的巨大差异；但在这些手册中，作者所保证的只有战术优势，而在斯佩切罗斯河畔，尼克福罗斯·乌拉诺斯赢得了战略性胜利。[93]保加利亚人的损失如此之大，以至于希腊再也没有受到塞缪尔的威胁，虽然直到17年后，在1014年7月爆发的克莱迪翁关口战役中，塞缪尔的军事实力和其治下王国才被最终摧毁，但此役无疑使塞缪尔的实力和王国被彻底削弱了。

尼克福罗斯·乌拉诺斯的作品规模同样宏大：至少有178个章节，用希腊语写成了500多页，用英语写成的篇目则更多；尽管戴恩自14世纪50年代起从18份不同的手稿中重建了文本，但这部作品从未整体出版过。作为其中之一的第36部分是关于君士坦丁城邦的叙述，其中包含33章，在1887年由德国学者弗雷德里克·布拉斯（Frederick Blass）向全世界展示，他发现该部分手稿被错放在托普卡帕宫（Topkapi Sarayi），即狂热的宫廷想象中的塞拉格利奥（Seraglio），实际上它仅仅是奥斯曼苏丹的住所和总部，直到1853年。［正是由于他们转移到现代的多玛巴切宫（Dolmabahce），才使得一位外国学者能够搜索里面的图书馆）］[94]正是从这部手稿中，诞生了“Taktika”（有关拜占庭战术和战略的两部军事专著）一词，在这部著作目录中，它是有着一个段落长度内容的公开标题。

第一部分，包括第1～55章，是对上面提到的利奥六世的《战术宪法》中《智者》（“The Wise”，886～912）的重述，它本身在很大程度上是建立在早期作品基础上的，因此尼克福罗斯的《战术》关于“一位好将军应该具备怎样的素质”的开篇是以利奥的第二部作品《战术宪法》为基础的，而利奥的第二部作品本身就是从上面提到的奥纳桑德的《兵法》中摘录的，正如戴恩在四篇并排的专栏文章中清楚地说明的那样。[95]

第56～74章是对《军事学》的翻述，其中只有六章尚存；丢失的文本部分可以从尼克弗罗斯·乌拉诺斯的个人历史中重建出来，还有一个现代版本囊括了第56～65章，另一个版本囊括了第63～74章。[96]它们描述了步兵、骑兵，尤其是装甲骑兵，然后开始描述常见的军事行动：小规模战斗、突袭、围攻——而且，由于无法完全避免在开阔地带与敌人开展正面战斗，因此还包括关于如何打赢战斗的说明。

第三部分也是最大的部分，包括第75～175章，其中第112～118章是关于如何秘密通信的；第119～123章是关于海战的，戴恩本人将这部分发表在他1943年的《海战演习》（Naumachica）中；还有第123～171章，其中包含了一串冗长的关于战争规则的古老案例，基本上源自波利艾努斯的《战略》。

公元999年，尼克福罗斯·乌拉诺斯被任命为西里西亚和附近叙利亚地区的指挥官，他驻扎在安提俄克，也就是现代的安塔基亚（Antakya），它曾经是罗马帝国的第三大城市，于969年从阿拉伯人手中夺取。强大的拜占庭人不必担心过去每年的圣战入侵，但边境上从未和平，只有突袭、反击和更大规模的入侵。它们是《战术》第63～65章的主题，反映了一位经验丰富的战地指挥官的实际军事知识。

突袭不同于进攻，因为它们不像全面进攻一样是为了获得领土，它需要全面的情报准备，因为突击部队的规模小，因此天生就不堪一击，并且需要依靠他们的生存能力来出其不意地突袭敌人，又避免自己措手不及。这反过来又需要对敌人及其性情有更好的了解：

军队指挥官必须首先通过间谍、战俘和叛逃者进行调查，查明每个敌占区，它们的村庄和要塞的情况，以及它们（好战）部队的规模和性质。[97]

在收集了情报并制定了计划之后，考虑到该地区的亚热带气候，因此最热的低洼地区将在夏季作战时被避开，而春天的洪流阻碍了该地区的通行，保密则是下一个优先事项。

保密总被认为是重要的，但是为了聚集更强的力量，会习惯性地进行妥协——即使不能完全不受敌人的干扰，但往前线增派部队往往更好。得到预先警告的敌人会给我方造成更多的伤亡，但增援部队可以打破战场平衡，从而确保胜利。袭击和入侵是不同的。并不存在这样的权衡：如果敌人有足够的先发制人的作战知识，在我军前进道路上准备一支足以发起伏击的力量，完全毁灭我方是很有可能的。因此，绝对保密不仅是一个目标，而且是一项更大的行动，是一个绝对的要求。

隐瞒所有情况是必要的，但这还不够，因为筹备工作仍然会被敌人发现，意图总是可以被猜到的；因此，需要采取积极的欺骗手段来转移敌人对真实信息的注意力，或通过提出错误的解释来模糊其真实情况（suppresio veri，suggestio falsi）；而运用欺骗手段则需要反监视：

（指挥官）须绝对确保不向任何人透露他的意图，也不向任何人透露他将要入侵的地区，甚至不向任何一个（通常）知道他的秘密的人透露信息。相反，他应该传播消息说，他正计划前往其他地方，他应该像他所宣布的那样，把他的意图隐藏起来，继续前进。当他发现没有人在意时，他必须做好一切适当的准备，然后突然赶往他打算去的地区。[98]

在安排更大规模的入侵时，步兵和行李队伍要形成后方，只有相对较少的战团重装骑兵保护。轻骑兵部队的骑射手们是入侵的主要力量，不能为了保护步兵而把骑兵留在后方从而减少他们的兵力，事实上，他们的人数应该增加：

（指挥官）应该命令每个军官都必须从他的轻型步兵中抽调出100人或150人，并把他们变成骑兵（战团重装骑兵）来加入骑兵部队……同样，四五十个战团重装骑兵应该分开，他们将把他们自己的重甲和战马的重甲留在行李部队处，然后和其他轻骑兵一起出发。[99]

文中指出，这样做是为了更公平地分享战利品，但隐含的战术计划是让尽可能多的部队参加轻型骑兵部队，以进行掠夺和俘虏，从而实现入侵的直接目的，而步兵和战团重装骑兵则是做生意的成本，可以这么说：在需要的时候，他们提供一支主要的战斗部队来支援轻骑兵。

如果骑兵遭遇坚决的抵抗，前进受阻，那么主力作战部队就可以进行近距离作战以突破敌人；如果敌人反击，轻骑兵可以寻求主力部队的保护，后者也可以保护由骡车和马车组成的，驮着箭、备用装备和食物的行李部队。

情报是制订入侵计划的关键，但在入侵开始时需要新的情报：

当军队接近敌人所在区域时……最重要的是，指挥官必须迅速而警觉地派人外出……去获得准确的情报。对敌人领土发起意料之外的入侵经常给军队带来许多危险。因为通常发生的情况是，在突袭发动前一两天，一支来自其他地方的增援部队加入敌人阵营。[100]

这使先前收集的情报失效，即使情报只有一周或四天的历史，而且绝不是偶然的：当军队移动时，敌人会听到这一消息，并派遣增援部队来加强其预设道路上的防御。

如果突击骑兵的入侵是成功的，而敌人仍然没有动员和派遣他的部队进入受攻击的地区，那么就会进行第二轮的“返回”突袭行动。首先，动物和士兵必须休息三天以上。然后，拜占庭的军队必须继续沿着回家的道路前进，以消除敌人猜疑，直到它迅速转身再次进攻的那一刻到来。

入侵行动是进攻性的，但它也需要防御以确保安全：轻型骑兵作为前卫和侧翼守卫，主要战斗部队沿着前进的方向行军，准备在遭遇战场压力时向轻骑兵部队派遣增援部队。主要作战部队必须保持严密的秩序，以便快速通信，这样分遣队就能够在需要时迅速投入行动。

掠夺和扣押俘虏是士兵作战的一个重要动机，而尼克福罗斯·乌拉诺斯规定，掠夺物应由掠夺者公平分配，用以奖励留在后方的部队以确保其后方、营地和行李部队的安全。

但是，入侵的战略目的是使阿拉伯人士气低落，并在物质上削弱他们的力量，部分是通过破坏他们的农业经济基础来实现的：“在穿越敌人领土的路上，你应该……烧毁住所、庄稼和牧场。”[101]这一先发制人的做法，尤其考虑到了牧场的重要性，考虑到了当时骑兵在双方军队中的首要地位。没有牧场，或牧场被烧毁，意味着没有马，这在当时就意味着没有军队，因为步兵仅起着决定性的次要作用，而骑兵不能携带超过两天的粮草，如果必须这样的话，那就要把鞍袋填满，并装载闲置的马和骡子。

到目前为止，战略突袭已经被假定，但当然，敌人可能会预料到入侵即将发生：

如果敌人离营地很近，如果其军队很强大，他们……寻求作战，我军破营行军是不行的。应该留在营地和步兵部队……准备战斗……骑兵部队应撤离营地，部署作战……步行的标枪手、弓箭手和吊索兵应该站在骑兵部队后面，但不能离步兵（重型）部队太远。[102]

如果敌人保持静止且虚弱无力，就不需要让步兵在后面保卫营地，全军都可以出动来进攻和驱散敌人。如果敌军很弱，并与我们保持一段距离，那么他们的存在不应该使军队偏离其预定的行军路线，但行军仍然必须有先遣队、侧翼卫队和后卫军（Saka），从而在主战部队周围形成一个移动的防御圈，以应对攻击并在运动中攻击敌人，有人可能会猜测，还有未提及的行李部队。这个前进的防御圈外层是由轻骑兵部队组成的，当然，步兵组成了内层。在这样做的时候，步兵不应背负个人盔甲和重型武器，这些武器将装载于随行的驴、马或骡子身上。行军的时候，士兵必须跟随自己的部队，服从十夫长、五十夫长和百夫长的命令：

所以，如果发起突然袭击……每个人都将在他指定的位置上……他们将迅速拿起装备，所有的人都会各就各位，站在自己队形中固定的位置上。[103]

在这种情况下，敌人是脆弱的，太脆弱以至于不能诱使军队改变其前进路线，但如果我方忽视适当的预防措施，就不可能发动造成敌人痛苦损失的突然袭击。行军纵队周围需要有轻骑兵的巡逻和纠察，以探测敌人的攻击并在可能的情况下拦截它们，同时警告主体部队在行军中占据战斗阵地。

即使没有敌人出现的迹象，作者也规定了要在通过狭窄通道时采取特别的防范措施。从本质上讲，步兵必须在骑兵进入之前确保通道进出安全，因为骑兵天生就更容易受到伏击。当然，如果敌人真的保卫了一条无法绕过的山口，事情就会变得困难许多。可以想当然地认为，如果有敌军在场，其主要的步兵和骑兵作战部队就会在关口前战斗——没有部署战斗空间的地方无法作战，而且骑兵也没有什么用处。如果主战部队被击败并分散逃跑，实际上站在通道内或从高地俯瞰公路的较小部队也可能转身逃跑。如果他们不这样做，一场艰难的战斗将不可避免：

如果（敌军）在陡峭的山脊上，守卫着下面的道路，那么就派标枪手、弓箭手和吊索兵（轻型步兵），如果可能的话，包括一些长矛兵去包围这些陡峭的地方，直接从平坦的地方水平地靠近他们。[104]

其目的是诱使敌人撤退，以避免被包围，放弃战术上优越但被孤立的阵地，因为如果拜占庭人能够穿过这道关口，或者绕过它，这些阵地就会变为很多陷阱。

至于锋线步兵，他们在陡峭的山脊上显得格格不入，因为他们的主要任务是用长枪对付骑兵，但是这些强壮的士兵在山地战中也有他们的用处：如果他战场上的轻型步兵突然遭到袭击，而骑兵无法赶到救援，他们中的少数人就可以对抗多数人；而锋线步兵可以用他们令人印象深刻的外观，加强包围的力量，迫使守卫者逃跑。

但是，如果敌军稳固地坚守阵地，或者更确切地说，如果他们仍然守住其陡峭和天然强大的阵地，就不要对其发起正面的攻击：“不要强迫战斗，轻易与对方交战，因为地形对敌人有利，而是要在不同的地点向他们进攻，用上述的标枪、弓箭手和吊索击垮他们。”[105]作者再一次强调，机动性即是破局答案，而不是正面作战的消耗，但如果这也失败了，就只能听天由命，除了命令步兵部队进攻外，别无他法。

包围行动是第65章的主题，这一章比前几章长得多。尽管作者在文中所使用的术语是通用的“kaston”，但它隐含的意思是，包围行动的目标不是据点，而是一个主要的堡垒，或者更可能是一个设防的城市。如果要塞建得很坚固，并且有强大的驻军，就不要发起直接的攻击。相反，我们建议发动一场突袭，在要塞地区行进的一到两天内毁掉敌人的收成，破坏他们的庄稼。这种做法必须持续下去，直到要塞因供应不足和驻军减少而被削弱。只有到那时，我方军队才能接近要塞，接受投降，或者以进攻的方式夺取它。

所有这一切都发生在叙利亚北部，拜占庭人正在那里对阿拉伯穆斯林发起进攻，而尼克福罗斯·乌拉诺斯则指示边境战略家——负责不同地区的军官——提防敌人的任何供应物资的流入。尽管早期的热情已经消失，但这仍然是圣战，而且敌人在防御上更加顽强：

因为敌人为粮食缺乏所迫，派人到叙利亚的内陆地区和城镇、社区，并向清真寺内的信众（matabadas，来自阿拉伯的muta’abida或pl.muta’abiddun）宣布他们所遭受的灾难，以及因饥饿压迫而导致的痛苦……他们对信众说，“如果我们的堡垒落入罗马人手中，萨拉森人的所有土地将遭到毁灭”，于是萨拉森人起来保卫他们的兄弟和信仰……他们收集所谓的“捐赠”、金钱、大量谷物和其他粮食……特别是，信众将大量金钱给了他们。[106]

钱是最主要的威胁：如果支付给军队足够的钱，“一个诺米玛币（相当于4.5克黄金）可以买两到三个莫迪（modion，相当于12.8公斤）的谷物”，即使是生活在帝国边界之内的虔诚基督徒，即使社会地位很高，他们也会以各种方式走私谷物进入防御中的城市，还有奶酪和羊，而且数量也很大。有人建议进行恐吓和严厉惩罚，以阻止这种叛国贸易，而从叙利亚境内运送食品的商队将被边防部队严格拦截。

贿赂也是一个问题——从文中我们可以推断，即使是拜占庭的官员也是易受影响的；他们不受忠诚信仰的召唤，相反，作者建议的补救办法是我方提出比敌人更高的价格：

有必要提高守卫道路的军官及其部属的士气，给予他们许诺、奖励和礼物，使他们都能铁面无私地工作……以免守卫道路的人……让走私的食品通过……那些出于对敌人的同情或出于疏忽，所做之事与任务要求相反的人，将受到严厉的审判和惩罚。[107]

从以上叙述我们可以推断，忠诚也会面临分化。这座堡垒是一个城镇或城市，在穆斯林统治下，基督教人口在其中占了相当大的比例，甚至占多数，而且他们也被封锁所吞噬；守卫道路的拜占庭军区部队士兵也是当地人，可能在城里有亲戚，至少他们会同情被围困的民众。

要塞很重要，预计会面临长时间的围困；因此，必须采取预防措施，防止来自外部敌军的、为解除围困而发动的攻击。

如果预计敌人会发动重大进攻，部队就不能分散在被围困的要塞周围。这里必须建立一个有组织的营地，有供水系统和安稳的周边环境，如果可能的话，可以用长矛和倒刺（Tzipata）来抵御骑兵的攻击，类似于美国南北战争时使用的防栅（chevaux-de-frise），以90度用两组尖刺在简单的圆木上打孔，使之穿透圆木，这样尖刺四个端点总是以45度向外凸出。

如果敌人的救援队正在逼近，最后一次尝试是以展现实力和发布宣言的方式来促使堡垒里的敌人投降。首先，每个编队，各单位和亚单位［军级单位（thema），营级单位（tagma），骑兵部队（tourmai），团级单位（banda）］在堡垒周围的指定位置各就各位。然后向堡垒内的敌人发出提议：“如果你们自愿把堡垒交给我们，你们将保留自己的财产。你们中第一个投降的人将收到我们的礼物。如果你们（现在）不投降，然后又反悔，同意投降，你们的请求将不会被我们接受，罗马军队将把你们的财产和你们的人（作为奴隶）通通带走。”[108]为了给敌人施加更大的压力，还将对他们宣布：“在这座堡垒被攻占之前，不向我们投降的所有马吉泰人（Magaritai）、亚美尼亚人和叙利亚人都将被斩首。”从逻辑上讲，这些要被斩首而不是被奴役的人必须是叛国的基督徒，而不是圣战分子——他们可以通过加入围城军来赎罪；从642年著名的希腊-阿拉伯古典文献到维也纳的现存文献来看，[109]“Magaritai”一词是穆斯林战士的意思，不一定是指前基督教皈依者；毫无疑问，随着时间的推移，这个词的意思发生了变化。尼克福罗斯·乌拉诺斯太有经验了，不可能在口头劝降上期待太多，但即使敌人没有投降，也有另一个好处：“即造成敌人之间的不和与分裂。”

围困行动不仅需要大炮，而且需要专门的装备，显然，行李部队并没有携带这些装备，无疑是因为它们的体积和重量。所以军队必须在现场制造所需要的东西，从利用藤蔓或树枝编织成可以防箭的护盾（laisai）开始，这是上文已经提到过的，但这里提到想要建造的是精心设计的营房，有尖式屋顶，有一个设置屏障的门廊，有两扇门，“可供15或20个人使用”，而不是平坦的遮挡物。然而，作者更详细地提到了四个门道上挂的流苏，但他们必须仍然是容易携带的，实际上，只要它们是由藤蔓和薄树枝做成的就行。除非精力已经耗尽，否则他们不能停止向要塞射箭，但他们可以隐藏士兵，这样敌人的弓箭手就不能瞄准他们，当然他们也会避开大多数的射击。

这些便携式营房将被直接建造在距离城墙5或10奥吉艾（orguiai）处，也就是距离城墙9米或18米远的地方，看上去非常近，确实太近了——这样里面的部队就可以用弓和吊索攻击防御者。其他部队将使用攻城秤车（trebuchets）攻击城墙，或者直接用大锤和攻城槌发动袭击。

部队也开始在堡垒的墙下挖掘，以使其坍塌。隧道必须挖得够深，以防止敌人反掘进。如果在松散的泥土中挖掘，隧道的天花板必须用由柱子支撑的垫子来固定。标准的做法是在适当的时候拆除堡垒墙体：首先用一个厚实的木桩嵌在一块石头上，然后在洞里填满干燥的木头，当一切都准备好后就放火烧木桩，把墙推倒。进攻必须昼夜不停地进行，把军队分成三组，其中两组可以在任何时候休息，第三组继续战斗。

显然，尼克福罗斯·乌拉诺斯熟悉关于“围城”的经典文献，其中描述了希腊时代精巧的装备、移动的塔楼、摇摆的攻城梯、龟甲阵等，“这是我们这一代人从未见过的”。但是，在非常矛盾地补充说所有这些设备其实最近都被试过之后，他断言，如果操作得当，挖墙法比所有这些设备都更有效。

如果围困行动一切顺利，被围困的敌人将寻求有条件投降，放弃要塞，但不被侵犯。除非有一支救援部队正在逼近，同时驻军规模庞大，力量强大，这个提议才会被接受。否则，要塞将最终被攻占，以使其他要塞和堡垒内的守卫者士气低落：“消息将传遍各地，而你打算攻击的叙利亚其他要塞将……主动投降……而不作任何抗争。”[110]

接下来，在第66章中，尼克福罗斯·乌拉诺斯研究了轻型步兵的战术，包括弓箭手、标枪投掷者和吊索兵，他们通常被安置在重型步兵的后面，它们可以得到保护，前方部队也能得到飞箭的支持。但轻型步兵也可以在崎岖的地势上被部署在侧翼，对抗敌人的包围，或视情况而定部署在其他位置。在重型步兵进入战场纵深的情况下，他们也必须被安置在一边的侧翼或两边侧翼处，因为他们在后方发射飞箭的话就会造成自相残杀的伤亡。最后，轻型步兵可以在位置上短暂地领先于重型步兵，用飞弹击退敌人的骑兵。[111]

在战场上定位骑兵的关键战术选择是队形的横/纵比例。深入又狭窄的部署可以掩盖部队的真实规模，并对敌军发起突然袭击；军队还可以不那么明显地穿越受限通道。由一条线构成的没有纵深的队形，对于携带俘虏和抢掠无人守卫的地方是有用的，但在战场上却是毫无用处的。[112]

我们在文中读到了守夜者卫队（Viglatores），这里指的是看守人，而不是名为守望军团（Vigla）的皇家警卫团的成员（来自罗马的非精英卫士、市政警卫和消防员）。这些守望军团要在离营房很远的地方生火，这样他们就能在黑暗中靠近敌人，并发现敌人；他们应该把马阉割掉，这样马就会比较安静。因为守夜者卫队驻扎在营外，所以他们可能成为敌人的目标，必须为此做好准备。[113]

战争很少结束，因为失败者在身体上被摧毁了，或者被包围了，他们别无选择，只能投降或战斗至死。在大多数情况下，是输家决定战争的结果，只有失败者才会选择在穷途末路的情况下撤退以避免更多的损失。这种情况最有可能发生在战斗持续了一段时间之后，双方的部队都已精疲力竭，一方意外地得到了新部队增援，即使是很少的部队。（现代的一个例子是，以色列第七旅在1973年10月战争中面对叙利亚连续四个师的推进，与之进行了史诗般的战斗：经过大约70个小时的不停战斗，在只有7辆坦克来增援以色列人的时候，叙利亚人突然开始撤退，而那时，以色列人甚至已经无法保持清醒了。）

平衡的秘诀有时是物质上的，有时是心理上的，但更常见的是两者兼而有之，这就是为什么所有明智的将军总是保持一支后备力量，不管它多么小，即使这削弱了剩下的战斗力量；新的力量进入战场，特别是在出乎意料的情况下，能够收获比从一开始就保持同样力量大得多的效果。

尼克福罗斯·乌拉诺斯推荐了一种利用这种差异的策略。如果将军（这里指陆军指挥官）在等待未能到达的增援部队，他可以派出一支特遣队，要秘密地将其派遣出去。随着战斗的进行，分遣队可以被召唤回来，“带着热情”参加战斗。敌人会认为增援部队已经到达，并可能撤出战斗。[114]

关于战斗前夕的行动，作者对将军的建议呼应了奥纳桑德著作的观点，但作者凭借相当丰富的战斗经验对其观点进行了修正。夜间，将军应派遣一些骑兵部队［文本中提到的是皇家近卫团，但显然其意思是分遣队］到敌人的后方去，早晨时敌人就会因看到他们而感到不安。[115]

克卡曼诺斯（Kekaumenos）的《战略》（Strategikon）

根据阿尔方斯·戴恩和德·福柯（De Foucault）的说法，我们在这里探讨的最后一项研究，是11世纪的克卡曼诺斯的《战略》，他甚至不属于标准的拜占庭战略家，这是一本万能的建议类著作，因为它只有一部分内容涉及军事问题。[116]这是事实，而且“战略”这个标题是由该著作的第一位现代编辑添加的，而不是其独特手稿中固有的。[117]

缺乏对文本的其他考据尤其令人遗憾，因为手稿是由一名僧侣抄写员抄写的，他显然不懂他在写什么，因此历任编辑不得不面对许多严重错误，甚至是毫无意义的字符序列。[118]

文本的组成本身也是有问题的，因为它从一个主题徘徊到另一个主题，然后又重复了很多次；另外，它是用同时代希腊口语写成的，未受如此多拜占庭文本强迫性的古典主义倾向影响，由此也产生了文本上的模糊性。

但这本书最有趣的特点是它的观点：就像其他军事手册一样，无论是作为战地指挥官还是军区负责人，它是针对战略性目标的，但它唯一的关注点不是帝国的权力和荣耀，而是战略目标的事业和个人荣誉——这是对年轻人，也是他的一位亲戚的忠告。[119]

例如，该著作从传统理念开始了我们熟悉的说教。是的，战略部队必须谨慎，但没有任何理由对军队的安全表示担忧。“如果你想保卫你的军队，你为什么要进入敌人的领土？”[120]

但作者在当时提出的建议并不是在谨慎和大胆之间寻求一条折中之道——例如奥纳南德等人关于安全的建议——而是把注意力放在真正重要的事情上：个人声誉、个人荣誉。[121]

当再次讨论如何管理一个军区，将军应如何处理他的非军事职务时，克卡曼诺斯的提议是明确的：“永远不要接受一个行政官职，包括税收——你不能同时为上帝和财神服务。”[122]需要税收的是帝国。

当克卡曼诺斯提出他关于“阅读”的建议时也有同样的动机：“阅读书籍、历史、教会经文。不要反对，且认为‘一个士兵能从教会的教条和书籍中得到什么好处？’它们肯定是有用的。”克卡曼诺斯随后指出，圣经中充满了战略性的建议，甚至在新约中也有箴言。但他接着谈到了真正的动机：“我希望你唤起每个人对你的勇敢、谨慎和文化的钦佩。”[123]

克卡曼诺斯并不是一个启蒙运动时期的愤世嫉俗者，而是一个拜占庭式的人物，因此文本中包含了对上帝由衷的，当然也是真诚的召唤，但毫无疑问，他平静地写道，帝国的命运不如他学生的个人成功重要——他非常清楚地意识到这一点：“这些忠告在任何其他战略著作中都找不到。”[124]

也许这种解释掺杂了个人因素，但它可能也间接反映了帝国的堕落状况。最近的编辑认为这部作品写作的年代非常近，在1075年到1078年，因为它提到迈克尔七世杜卡斯（Michael Ⅶ Doukas，1071～1078年在位）作为皇帝进行统治，君士坦丁堡的族长希菲里努斯（Xiphilinus，1065～1075年在位）那时已经死了。[125]

半个世纪前，当巴西尔二世于1025年去世时，他留下了一个取得了巨大胜利的帝国，这个帝国从北向西扩张到巴尔干半岛和意大利，向东扩展到美索不达米亚和高加索地区——入侵西西里岛似乎迫在眉睫。但50年在国际政治中是一段很长的时间，特别是对拜占庭人来说，他们永远暴露在中亚地区新来者的面前。几个世纪以来，突厥民族一直沿黑海以北的草原走廊向西迁移，其威胁有时甚至越过多瑙河边界，但最近他们一直向南迁移，转向去掠夺伊朗和美索不达米亚的财富，并沿途皈依了伊斯兰教。一些人加入了反对基督教帝国的圣战，他们是雇佣兵、奴隶士兵或阿拉伯人领导下的狂热分子。但是，随着土耳其的战士首领在从阿富汗到埃及的伊斯兰教中心地带逐渐夺取了阿拉伯统治者的权力，他们的防御状况也随之改变。塞尔柱突厥王朝的阿尔普·阿斯兰已经统治了伊朗，从奥克斯（Oxus，Amu Darya）直到幼发拉底河的美索不达米亚，他于1071年8月在曼齐克特击败并抓获了罗曼诺斯四世（1067～1071年在位），为他的众多突厥追随者进入安纳托利亚开辟了道路。如果该书确实创作于1075年至1078年，那么克卡曼诺斯是在帝国的灾难时期写作的，因为安纳托利亚在很大程度上就是帝国本身，如今，除了西部边缘外，它几乎都处在塞尔柱突厥的统治之下了。[126]

尽管该著作具有明显的非文学风格，但也许克卡曼诺斯的作品只是从文学而不是从实际经验中衍生出来的作品。但从战略部分（第24节）的开头来看，这本书似乎反映了真实的军事经验：关于敌人能力和意图的情报是绝对必要的——没有它，就不可能取得好的战果。

因此，负责军队的战略指挥官首先被命令雇用大量“可靠和有活力”的间谍。文中使用的术语是“konsario”，来源于“cursatore”或“prokoursatore”，其意思是早期文本中的侦察或突袭轻骑兵，但在这种情况下，这些人还应该充当秘密特工——事实上，下面的文本中规定，每个人都必须单独工作，与其他同事保持陌生，否则，如果一个人被抓获（并由敌人成功审问），[127]我方就会失去所有的人。间谍是不够的，还必须有8个、9个、10个甚至更多单位的侦察队（sinodikoi）。只有间谍才有希望进入敌人的总部或统治者的宫殿去偷取或至少偷听到战争计划，但侦察人员需要侦察、监视和报告敌人实际已经在进行的活动。当侦察队表现出色时，指挥官应该慷慨地给予他们礼物，并且经常和他们交谈——观察他们中谁是坦诚的，谁在撒谎。但指挥官不能和他们分享他的计划。

接下来的建议反映了帝国的痛苦经历，包括曼齐克特之战——尽管是叛国和叛变决定了这场战斗的结果，但缺乏信息也是原因之一：

每天尽一切可能找出敌人在哪里，他们在做什么。

接着是另一条可悲的建议：

即使敌人不狡猾，也不要低估他们——要像对待聪明人那样对待他们。[128]

当谈到战争中的作战方法时，严格地说，克卡曼诺斯极为正统地重复了自莫里斯《战略》以来所有作战手册中的建议，这一建议包含了拜占庭独特战争风格的精髓：不断地收集周围的情报，奋力作战，但只进行小规模的战斗，避免为决定性的胜利而进行全面的战斗，因为没有这样的事情——只有短暂的喘息，当双方都为昨天的损失感到痛心时，下一个敌人又即将到来。

不过一旦投入战斗，就不会撤退，因为撤退会使部队士气低落。因此，在战斗之前，必须用小规模的攻击对敌人进行试探和测试，以确定他们的实力，并了解他们是如何战斗的——因为可能面临的是一个帝国之前从未交手过的全新敌人——这是对曼齐克特之战的又一次反省。克卡曼诺斯熟悉军事经典，并希望他的读者也了解这些经典——不管怎么说，这就是他不写战争理论的原因。[129]

相反，在敌人部署部队之前，我们敦促指挥官先明确敌人的种族，因为一些民族传统上以一个方阵战斗，另一些民族则以两个方阵战斗，还有一些民族仍然以开放秩序战斗。作者写道，最好的战斗阵型是罗马式的，但没有给出这种判断的理由，很可能是因为罗马人在所有军事领域的优势都被认为是理所当然的。

著作全文基调都是温和的，但作者在有一点上言辞激烈：他赞成对一名指挥官判处死刑，因为他对敌人入侵其营地感到惊讶。众多哨兵被派往四周，即使在最不可能发动攻击的地方也是如此，因为指挥官永远不应该说，“我没有预料到（周边）那部分会受到攻击”，对此的回答是，“你有敌人吗？”如果是这样的话，你怎么能不想到最坏的意外情况呢？[130]这篇叙述呼应了以前作战手册的观点，但也可能是个人经验的反映（就像我自己的情况一样）：派哨兵比全军每晚都保持清醒要容易得多，即使什么事都没发生过——当然，除了在哨兵熟睡的那个晚上。

作者提到如下一系列禁令（第32～33节）：“不要低估敌人，因为他们是野蛮人（文本中提到的词是‘民族’，而不是野蛮人），因为他们也有理性、天生的智慧和狡猾的力量”；“如果遇到意想不到的事情，也要勇敢地给下属以勇气。你若惊慌失措，谁能领导，谁能激励军队呢？”至于处理访问营地的特使问题，克卡曼诺斯重复了拜占庭常见的程序：

他们应该在地势低洼的地方扎营，一个可靠的人必须和他们待在一起，这样他们就不能窥探你的军队。未经允许，他们不得闲逛或与任何人交谈。此外，如果有什么真正重要的事情，千万不要让他们进来，而是读他们的信，并回信，送他们华丽的礼物……他们会称赞你的。[131]

这些都是我们非常熟悉的主题，但文中也有一些对“原创思想”的有趣叙述，对于现代人来说，这种说法很常见，即人们永远被告知，彻底改造所有的东西是多么聪明，但在拜占庭文化中最不寻常的是：

如果你确信你所反对的人的首领（archenos）是狡猾的，那么要警惕邪恶的权谋。你也应该想出对策——不只是从古人那里学来的——而且要发明新的。

克卡曼诺斯和后人一样尊敬古人，但显然认为有必要为他的读者们解惑。[132]

克卡曼诺斯再次与未指明的古人——这次不是奥纳桑德——发生冲突，因为他反驳了这样的建议，即一支从战场上撤出的军队应该被禁止参战三年：

我反而认为：“如果你马上就能征集到四分之一的军队，即使你的军队没有那么可怖，你也可以得到那些你能够聚集起来对抗敌人的人。当然不是正面进攻，而是主动从后方或侧翼开始进攻，无论白天还是晚上。”

这是一个很好的建议，因为正如克卡曼诺斯所说，赢得战斗的敌人将放松警惕，你可以出其不意发动攻击，失败可能会变成胜利。[133]（这就是德国军队在1943年开始击败越来越多的人，并在军队数量上超过敌军，从而延长了它对前进中苏联红军的抵抗的原因。正如克卡曼诺斯所规定的那样，它习惯于在遭受失败后立即反击。无论是物质上还是心理上，没有什么比这更困难的了——部队士气低落，组织混乱，补给不足——但没有比此时反击更有效的了，因为这会削弱敌人的势头。红军在突破后冲向前方，遭遇了最后一批惊慌失措逃跑部队的反击。拿着手枪的军官们会给撤退的部队发出临时警报，命令他们发动反击，这往往会给敌我造成不成比例的伤亡。因此，德国军队的优秀军官们为他们溃败的战友赢得了更多的时间，他们在战争的那一年里杀死了大部分的敌人，这是一种纯粹的战术技能。）

这条建议本身就表明，无论身份如何，无论是否有军事经验，克卡曼诺斯都了解战斗的动态发展。

下面的这几页文本中弥漫着冷血的现实主义色彩，最能说明这一点的，是作者关于如何对付以攻击相威胁进而索要黄金的敌人特使的建议：付钱给他们，因为这些损失将小于对帝国领土造成的损害，而且，战斗永远是一场赌博。[134]正如我们所看到的，即使罗马人非常强大，如果收买敌人比作战的代价小，他们总是更愿意收买敌人——美国众议员罗伯特·古德洛·哈珀（Robert Goodloe Harper）的口号是“宁在国防开支上花费数百万金钱，也不用一分钱为敌人进贡”，但这句口号不是为拜占庭人准备的。自从他在1798年6月18日说出这句话以来，确实已经有数百万国防开支被花掉了。罗马人和拜占庭人没有那么浪漫主义，但是克卡曼诺斯却更进一步：“拒绝敌人要我们放弃领土的要求，除非……他接受成为你的臣民并向你进贡”；如果敌人接受了这样的条件，就成了封建附属的事情了，“如果有迫切的需要”的话，或许——情况会变得更糟。换句话说，做你能做的事。[135]

当敌人仍然藏身一个设防的城市时，克卡曼诺斯对进攻更加乐观：“如果你不知道他们力量的大小，相信我，他们只有很少的人和不够充足的力量。”他的建议是，向这个戒备森严的城市派出突击骑兵（konsarios）——曾经的奔行者骑兵（cursatores/prokoursatores）的最新版本，要找到一条进入戒备森严的城镇的通道——“不要相信任何人所说的没有办法进去——这么大的一块区域怎么能完全处于监视之下呢？”一旦找到了入口，不要直接进入，而是在敌人面前保持队形，同时派一些富有领导力的人进入城内，他们一旦进去，就会用烟或火来发出信号。然后开始攻击。[136]

在拜占庭的战略家中，克卡曼诺斯是一个较不起眼的人物，但他的著作，包括所有这些聊天式的闲谈，仍旧表明拜占庭有着充满活力的军事文化，那里的军人应该阅读军事著作，甚至自己也写上一篇。这使拜占庭人在面对无休止的战争变迁时具有真正的优势：他们比敌人有更广泛的程序、战术和作战方法，这样他们就不会经常感到惊讶，而他们自己却能更经常地以一种战术、作战方法或未知的战略使他们的敌人感到惊讶。
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第十五章 战略机动：赫拉克勒斯击败波斯

在整个拜占庭历史上，最深刻、最大胆的军区级作战策略是在其濒临绝境的情况下形成的，这一策略能够于迫在眉睫的危难之中拯救帝国。它以萨珊波斯的彻底失败为终点。

公元603年，库斯劳二世带领萨珊波斯向帝国发动了最雄心勃勃和最成功的攻势。自224年萨珊王朝建立以来，由琐罗亚斯德教神甫萨桑（Sasan）的孙子阿达希尔（Ardashir）发起的所有战争都是为了控制两个帝国之间的边界：历史上的亚美尼亚，现在主要位于土耳其东北部；高加索地区；以及对两个帝国而言都更重要的，在底格里斯河以及幼发拉底河两侧的上美索不达米亚，现在位于土耳其东南部。在美索不达米亚的战线上，戒备森严的贸易城市伊德萨（现代的乌尔法，Urfa）、尼西比斯（努赛宾）、达拉［奥古兹（Oèuz）］和阿米达［迪亚巴克尔（Diyarbakir）］经历了一场又一场战争，反复易手。综合各方证据，尽管存在夸大和炫耀——根据阿米阿努斯·马尔切利努斯的说法——马塞兰二世（Shapur Ⅱ，309～379）曾给康斯坦提乌斯二世（Constantius Ⅱ）写过信，波斯人通过古代征服而控制了斯特里蒙河（Strymon）和马其顿地区（Macedonia）——但实际上大多数萨珊波斯统治者在战争野心上都是温和的。[1]尽管受到了强烈的怀疑，但他们也承认罗马帝国和拜占庭帝国是他们文明的邻居，不会遭到破坏——因此他们在美索不达米亚参战时大多满足于有限的收益。
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图12 约226～651年，萨珊波斯帝国

但库斯劳二世的野心要大得多。他宣称其目标是要撤换掉皇帝福卡斯（Phokas，602～610），他谴责福卡斯是暴发户和篡位者——福卡斯确实如此，他通过指挥一支100人的队伍在叛乱中夺取了权力，当时他还是一名骑兵农兵团长（hekatontarchos）——用现代的术语来说，他是一名上尉，也许是一名连级军士长。为被谋杀的前任皇帝莫里斯（Maurikios，582～602）复仇是库斯劳二世所宣称的另一个理由，库斯劳二世再次实事求是地宣称，莫里斯是自己的赞助者和政治教父：年轻时，他曾在君士坦丁堡的宫廷里躲过萨珊王朝致命的政治阴谋。最后，库斯劳宣称自己的目标同样是宣传古代波斯的琐罗亚斯德教，即阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda）的二元论崇拜，所谓的“光与善之神”。随着旧的异教教派的衰落，马兹达一度是罗马帝国与基督教最强劲的竞争对手。

库斯劳胜利的规模配得上他的野心。

610～611年，萨珊军队进入叙利亚并征服了帝国最大的城市之一安提俄克。[2]到那时，他们已经占领了伊德萨富饶的贸易中心——据说它的教堂为其提供了112000磅银币的战利品。[3]613年，萨珊波斯人占领了埃米萨（Emesa，Emesa，Hims）和大马士革，然后在614年南下占领耶路撒冷，在那里他们取得了著名的“真正的十字架”的碎片。其次是埃及，它是拜占庭税收和粮食供应最大的也是唯一来源：到了公元619年，亚历山大已经沦陷，萨珊完成了对埃及的征服。

萨珊波斯军队通过渗透核心领土安纳托利亚，更直接地威胁到帝国的生存。到了611年，他们在卡帕多西亚的凯撒利亚取得了重大胜利，626年，一支萨珊军队一路向西到达亚洲海岸，穿过博斯普鲁斯海峡，与君士坦丁堡直接相对，此时两者距离不到1英里。

拜占庭人也不能集中他们所有的力量对付波斯人，因为另一个强大的敌人已经越过巴尔干半岛进入色雷斯及其半岛，君士坦丁堡本也位于其上。正是为了应对200年前的匈奴入侵，拜占庭人修建了狄奥多西城墙，用护城河、城墙和战斗塔守卫着这座城市。在此之前，对许多入侵者来说，这是一道不可逾越的屏障，但是狄奥多西城墙并没有抵抗住626年7月在它前面安营扎寨的敌人。

在618～619年入侵色雷斯之前，阿瓦尔人的可汗已经击败了拜占庭的几支野战部队，并且已经占领了戒备森严的城市；在626年再次进攻君士坦丁堡之前，他们已经在620年和623年被金钱收买了。像他们之前的匈奴人一样，阿瓦尔骑兵可以用他们的复合弓箭穿透远距离的目标，但他们不仅仅是轻骑兵——他们还可以用长矛冲锋，像重型骑兵一样战斗。因此，他们可以进行两步攻击，首先威胁向敌人冲锋或直接发起冲锋，让敌人排列成靠拢的密集队形，然后持弓向密集的人群射出大量的箭。此外，阿瓦尔人除了对匈奴人的骑兵装备和战术（拜占庭人对此进行了专心模仿）进行重大改进外，他们还擅长围攻，建设和操控炮兵，或者至少是高效的投石机。在当时的著作《复活节编年史》中，我们读到，在626年“君士坦丁堡的围困”中，“阿瓦尔人”部署了：

一群相互接近的围攻机械……他［神憎恶的可汗］将他的各种投石机绑在一起（以求释放石块时机器保持稳定），并在外面用兽皮覆盖它们（保护其不受飞箭破坏）……又设置12个高耸的（移动）围城塔，这些塔几乎一直延伸到外垒，同样用兽皮覆盖。

有一种办法可以对付这种围城塔：海军水兵加入了守卫者的行列，其中一人“在墙上造了一根桅杆，挂一条小船，目的是借此烧毁敌人的围城塔”。[4]

我们后来从同一资料来源了解到，阿瓦尔人还建造了一排栅栏，作为一种包围圈，不给被围困者轻易反击的机会，并在墙外竖起了用兽皮覆盖的木塔，以保护攻城者不受飞箭伤害。[5]这足以证明，与大多数游牧民族不同，阿瓦尔人拥有攻击拜占庭防御工事所需的技术。

此外，像阿提拉之前和之后其他成功的草原势力领导者一样，626年到达君士坦丁堡城墙下的阿瓦尔的可汗在自己的阿瓦尔骑兵精英周围聚集了更多的其他部落战士，在当时，他的军队中有大量的日耳曼格皮德人和斯拉夫人。最后，可汗显然有他自己的情报和外交才能，因为他是从欧洲方向前来进攻君士坦丁堡的，当时一支一路推进到安纳托利亚西部边缘的萨珊军队正驻扎在亚洲海岸，就位于君士坦丁堡前方博斯普鲁斯海峡的对面。《复活节编年史》记载说，当一个来自君士坦丁堡的代表团去与“阿瓦尔人”进行谈判时，

可汗看见三个波斯人，他们穿着纯正丝绸做成的衣服，是由萨巴拉（Salbaras，Shahrbaraz，萨珊波斯军队的首领）派到他那里的，可汗安排他们在他面前坐下，而我们的使者则站着。他说：“看哪，波斯人打发一个使者来见我，要派3000人与我结盟。因此，如果你们每个人只准备在（君士坦丁堡）拿一件斗篷和一件衬衫来谈判，我们将与萨巴拉签订契约，因为他是我的朋友：向他投诚吧，他不会伤害你的；把你的城市和财产留给我。因为如果不这样做，你们是不可能得救的（因为阿瓦尔人和波斯人控制了博斯普鲁斯海峡两岸的所有土地），除非你们变成鱼，从海上离开，或者是鸟，飞上天空。[6]”

自610年从福卡斯手中夺取政权以来，赫拉克勒斯就一直试图抵抗库斯劳二世的进攻，时胜时负，有两次被迫完全撤退以对抗阿瓦尔人。最终的结果是，到了622年，除了其首都希腊，以及安纳托利亚未被入侵的部分领土之外，帝国所有剩余部分的领土都是零散的岛屿、沿海地区，以及北非、西西里、意大利和达尔马提亚海岸上驻防薄弱的城市——这些城市都没有真正有价值的税收或征兵来源。其结果是帝国的国库被耗尽了，而用贡品来安抚阿瓦尔可汗的徒劳则进一步耗尽了这一资源。面对阿瓦尔人及其大批斯拉夫战士和萨珊波斯人对君士坦丁堡形成的致命且直接的威胁，继续战斗所需的资金已所剩无几。西奥芬尼斯《编年史》记载了自创世以来的第6113年（公元622年），赫拉克勒斯所采取的极端措施：

他借了宗教机构的钱，还从大教堂拿走了烛台和其他圣事器皿，他铸造了大量的金币和银币（诺米玛金币，72个1磅；还有米利亚里西翁银币，12个可兑换1个诺米玛金币）。[7]

自从萨珊波斯于19年前的603年开始入侵，拜占庭的军队便一次又一次地遭受打击，导致失败、撤退，以及边防和城市防御的彻底崩溃。但显然，幸存的部队、部队的残余、退伍军人和新兵都聚集在赫拉克勒斯周围，赫拉克勒斯是否有能力带领他们走向胜利还完全没有得到证实，但他肯定能支付他们的军费。

这时，他发现军队处于极度懒散、懦弱、不守纪律和杂乱无章的状态，并分散在许多地方，他迅速地召集了所有的人。[8]

根据西奥芬尼斯的说法，通过强调敌人的邪恶来提升士气的机会并没有被皇帝忽视，他引用了赫拉克勒斯对军队的讲话，这对于赫拉克勒斯来说是非常熟悉的，但对于一个皇帝来说是不寻常的，哪怕只是通过激起他们的宗教怨恨来煽动他们：

我的弟兄们，孩子们，你们看，神的仇敌践踏我们的土地，使我们的城邑变为荒芜，焚烧我们的圣所……他们用充满激情的欢乐玷污了我们的教堂。

但训练是最重要的，不仅要学习个人的战斗技巧，还要以完整的阵型来进行全面的战斗训练，赫拉克勒斯的务实精神显然给我们的文献来源作者西奥芬尼斯留下了深刻的印象——军队以同样的务实精神作战，就像赫拉克勒斯亲口向他转述了自己目睹的那个时代的军队一样（他于818年去世）。

（赫拉克勒斯）……组成了两个武装特遣队，喇叭手、护盾兵和穿盔甲的士兵各站在一边。当他把双方安排好后，他命令他们互相攻击：他们发生了激烈的对抗……看上去是战争的模拟场景。人们可以看到一种可怕的景象，但没有对危险的恐惧，没有导致流血的凶残冲突。[9]

那年晚些时候，赫拉克勒斯的新部队在安纳托利亚东南部与萨珊波斯军队的战斗中赢得了一些小型战役——或者可能只是小规模战斗——的胜利，但在623年，阿瓦尔人对君士坦丁堡的另一次进攻迫使他返回，但当他试图与阿瓦尔可汗谈判时，他自己都差点被俘虏了。

这座城市的郊区遭到了阿瓦尔人的抢劫和破坏，当然还有陆上封锁，但据我们所知，阿瓦尔人没有对君士坦丁堡发起坚决地攻击。无论如何，614年3月25日，赫拉克勒斯开始了他对萨珊波斯的第一次认真反攻。

那时，其他一切都已经试过了，包括试图通过进行谈判来与占统治地位的波斯人达成妥协。根据《复活节编年史》的说法，615年，在安提俄克城墙失守、叙利亚沦陷和耶路撒冷被占领之后，当波斯人第一次穿过安纳托利亚入侵到君士坦丁堡对面的马尔马拉海岸时，他们将一封信寄给了库斯劳二世，实际上接受了他的封建君主权位，因此拜占庭将成为波斯间接统治制度下的附庸国：

我们……对……上帝和陛下有信心……已经把你们的奴隶奥林匹斯（Olympius），最光荣的前执政官、贵族和教士，里昂特（Leontius），最光荣的前执政官、贵族和城市长官，还有阿纳斯塔西斯（Anastasius），（圣索菲亚大教堂）最受上帝爱戴的长老派到你们那里去了，我们恳求他们能以适当的方式被你们富足的力量所接纳。我们也请求你的宽恕，把我们最虔诚的皇帝赫拉克勒斯看作您真正的儿子，他渴望在一切事情上为你提供安稳服务。[10]

根据《亚美尼亚纪事》（Armenian Chronicle）的说法，赫拉克勒斯本人亲自给萨珊波斯的指挥官沙欣（Shahin）寄了信，声明自己愿意接受库斯劳的任命：“他若说：‘我要为你立一位王，任凭他安置，我们就接纳他。’”[11]

事实证明，这些和平提议都失败了，但615年他们没有对君士坦丁堡发动攻击，因为库斯劳的军队转而入侵埃及，其经济价值比被破坏和围困的君士坦丁堡大得多，而且更容易征服。

因此，直到622年，才记录下了库斯劳所谓的答复。这段被记录在亚美尼亚主教塞博斯的著作《亚美尼亚历史》中的文字似乎有意激起宗教愤慨。也许它被故意歪曲，也许它是赫拉克勒斯本人伪造，用来煽动民意，以增强拜占庭人民的抵抗。

从《以赛亚书》（Isaiah）和《诗篇》（Psalms）的引文中可以看出，这是一种宣传手段，或者至少是虚假的信息。也是库斯劳最不可能使用的语言，他的战争具有强烈的宗教色彩，他是“光明之神”，琐罗亚斯德教的崇拜者阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda）对抗基督教帝国的斗争者：[12]

（我，库斯劳），在众神中，是全世界的君主和国王，以及伟大的亚拉玛兹德（Aramazd，阿胡拉·马兹达）的后代，我们无用且无足轻重的仆人赫拉克勒斯……

你招来了一群强盗，让我不得安宁。你声称相信你的上帝。那他为何不从我手中拯救（卡帕多西亚的）凯撒利亚、耶路撒冷和伟大的亚历山大？你岂不知我曾坐拥山川大海？所以，难道只有君士坦丁堡，是我将无法抹去的？[13]

伪造的可能性进一步增加了，因为信中的下一段似乎是为了加强赫拉克勒斯作为战争领导人的权威而作，因为信中为赫拉克勒斯提出的慷慨招降条件意味着他发动的战争是无私的：

然而，我要赦免你的一切过错。“起来，带着你的妻子和孩子到这里来。我要赐给你们产业，葡萄园，橄榄树，使你们可以谋生（以赛亚书，36.16～17）……”不要让徒劳的希望欺骗你。[14]

外交失败了，防御行动也失败了，这使阿瓦尔人和萨珊波斯的军队能够汇合到君士坦丁堡，赫拉克勒斯于624年3月25日带着他新训练的军队开始反攻。

安全的办法是把萨珊波斯军队一步一步地击退，越过整个安纳托利亚，回到美索不达米亚——君士坦丁堡所有的烛台和教堂的船只都不可能买下一支足够强大的军队，来向敌人发起一次拥有绝对力量的正面进攻。

此外，即使最初取得成功——考虑到部队的比例，这似乎不太可能——正面进攻也不可能长久胜利，因为它会让库斯劳得到充分的警告和充足的时间来召集散落在埃及和叙利亚的萨珊波斯驻军，以增强他正面对抗赫拉克勒斯军队的能力。

赫拉克勒斯冒着巨大风险离开君士坦丁堡去自卫，带着他的部队进行了一次深入的进攻，或者说是一次战略突袭，一路向东穿过当时的亚美尼亚，现在的土耳其东北部，到达现在伊朗西北部的萨珊波斯心脏地带。这一无畏的精神收获了完全的惊喜。

赫拉克勒斯的军队在经过西奥多波利斯［Theodosiopolis，埃尔泽鲁姆（Erzerum）］和现在的艾拉拉特省（Ayrarat）时，似乎没有受到多少抵抗，他们占领并抢劫了德文（Dvin），在到达并摧毁了塔赫特·苏莱曼（Takht-I-Suleiman）伟大的琐罗亚斯德神庙之前，扑灭了塞博斯所称的永恒之火（fire of Vshnasp），或者更准确地说，是位于甘扎克（Ganzak），即希腊的迦萨卡（Gazaca）附近的阿杜尔·古纳普（Adur Gushnasp），迦萨卡是阿特罗帕特尼王国（Media Atropatene）的首府，位于现代的西阿塞拜疆的塔卡卜（Takab）附近，如今仍在伊朗境内。[15]

这无疑是对614年耶路撒冷教堂被烧毁一事的报复，但不可能相信这也是一次蓄意的举动，目的是激怒库斯劳，使其做出疯狂和仓促的反应，因为阿杜尔·古纳普在很大程度上是其王朝的庇护所。[16]但这就是实际发生的情况：独立而不协调的萨珊波斯军队被派去拦截赫拉克勒斯，库斯劳的部下至少打败了其中一支部队，该部队由最杰出的萨珊波斯战地指挥官萨拉巴（Shahrbaraz）领导，在此之前，他的军队驻扎在这里过冬。

625年3月，赫拉克勒斯从亚美尼亚迅速撤退到安纳托利亚东南部温暖的平原，并穿过西里西亚山口［现在土耳其的古利克·博伊兹（Gülek BoèAzi）］。有一次，萨拉巴再次追击他，但是波斯人联合起来对抗赫拉克勒斯高度机动部队的所有企图都失败了。这是我们在第十章中讨论的一种异常持久的、特别成功的作战方法，它是由《论战略》（Peri Strategikes）建议的，建议的内容包括如何在数量上不具优势的情况下作战。

这场战争是在安纳托利亚进行的，安纳托利亚是帝国的领土。[17]大部分是山区，但即使这样，也分布着肥沃的、水源充足的山谷，在南部的安纳托利亚则有更富饶的沿海平原卡帕多西亚和西里西亚。这就解释了赫拉克勒斯的军队是如何生存的。显然，不是君士坦丁堡的国库在为他的军队提供给养，而是依靠在当地收税，征用这些地区教堂和修道院的募捐。毫无疑问，赫拉克勒斯还会使用强制性的征收手段。此外，所有文献来源都认为，每一年随着冬天的临近，双方的行军和战斗都会结束。这个时候在安纳托利亚作战可能是非常严酷的，不仅在崎岖的山地是如此，而且在平原，至少在内陆地区都是一样，那里的平原甚至大多都是相当高的高原。

在冬季的战斗活动中，军队可能会变得更加强硬——罗马指挥官们偶尔会这么做，但他们作为严格纪律的信奉者在所有天气都把人藏在帐篷里，并因此而出名。然而，如果能有所作为的话，这并不是赫拉克勒斯可能会模仿的一种做法：他的前任，可以说是他直接的合法前任皇帝莫里斯，在经过几个月的战斗后，命令军队在冬季开始对阿瓦尔人和斯拉夫人发动进攻时，被叛乱分子推翻并杀害。像之前的许多前任一样，他们的领导人福卡斯夺取了帝国的权力，但他缺少获取统治合法性的政治才能，由此产生的动乱为库斯劳的入侵提供了机会。

萨珊波斯的部队人数超过了赫拉克勒斯的部队人数，并且他被不止一支波斯军队追赶，如果萨珊的军队还没有在他前面停止作战的话，赫拉克勒斯的军队就不会在寒冷的天气到来时停止行军——他们必须这样做。这并不是说萨珊军队不如拜占庭军队强壮，而是他们的马需要饲料才能生存，因为10月份以后，安纳托利亚山区绿色牧场的草料耗尽了，所以他们不得不撤退到冬季的军营中，在那里储存饲料，或多或少要待到春天。

这一后勤细节在随后的事件中成为一个非常重要的因素。人们已经预料到，无论赫拉克勒斯做什么，萨珊波斯的军队都会退回到安纳托利亚的帝国领地，于冬天到来之前在储备充足的地方避难——就像他在624年和625年所做的那样。

这为627年出其不意的战略进攻创造了条件，当时赫拉克勒斯在整个冬天继续前进。拜占庭的马和萨珊波斯人的马没有什么不同，但是世界上确实存在非常特别的马，它们很快就会以最戏剧化的方式到达战场。

626年6月29日，赫拉克勒斯仍然远离君士坦丁堡，这时，这座城市遭到了阿瓦尔人的集中攻击，他们携带着围攻机械，追随者包括斯拉夫人和萨巴拉的萨珊军队。据《复活节编年史》记载：

（一些阿瓦尔人）接近神圣马加比（Holy Maccabees）的崇敬教堂［位于加拉塔（Galata），君士坦丁堡对面的黄金角］；波斯人在君士坦丁堡对面的亚细亚陆地上聚集了一群波斯军队，他们通过火焰信号向人们展示了自身的存在。[18]

阿瓦尔人和波斯人以前都去过那里，不过是分开去的。他们在626年协调行动共同进攻这座城市是有可能的——西奥芬尼斯说：“至于萨拉巴，他（库劳斯）派遣他和他剩下的军队进攻君士坦丁堡，目的是在西匈奴人（阿瓦尔人）和斯拉夫人之间建立联盟，从而向城市进发并包围它。”[19]

即使双方在政治上完全协调一致，也无助于两军的行动协调——军队的主力袭击了君士坦丁堡的海滨城市，那块区域只有狭窄的陆地一侧伸向海洋，而且戒备森严。萨珊波斯人和阿瓦尔人都没有船，更不用说战舰了。可汗的解决办法是让他的斯拉夫臣民乘坐他们的小船，即由一棵树做成的独木舟（monoxyla，dugouts），攻击君士坦丁堡面对黄金角的向海一侧，那里有一道保护堤，但远比三重厚的狄奥多西城墙脆弱。同样的小船将载着萨珊波斯军队横渡。他们“用独木舟从多瑙河带过来的士兵人数众多，填满了黄金角的海湾”。[20]斯拉夫人的船无法与拜占庭的海军战舰匹敌，后者拥有熟练的船员和弓箭手。所有灾难性的失败，确实导致帝国失去了它最宝贵的土地，以及它的大部分军队，但这些都不能对一个在北非、西班牙南部、西西里、意大利、克里特岛、塞浦路斯和许多爱琴海岛屿拥有海岸财产的帝国海军造成同样的损害。

拜占庭海军经历了起起落落，但是从626年的7月29日到8月7日，阿瓦尔人和萨珊波斯人都放弃了他们的围攻，在这段时间里，拜占庭海军的力量是足够强大的。在《复活节编年史》中，我们读到：“我们有70艘船驶向迦勒（Chalae），尽管风向不利，会阻挡它们（有轮独木舟）横渡。”[21]虽然不是战舰，但它们是一些大大小小的船，并非普通的“划艇”，而是一种平底划艇。逆风航行的细节意味着它们具备熟练的船员并装备了精良的船帆，同时拥有战斗能力强大的弓箭手。亚美尼亚塞博斯的《亚美尼亚历史》中记载了“一场海上战斗，波斯军队在这场战斗中蒙羞而归。他们失去了4000名士兵和所有的船只”。[22]

他们击沉了船只，杀死了在独木舟里发现的所有斯拉夫人。亚美尼亚人（步兵）也从（海）防护堤中冲出来，向圣尼古拉斯（St.Nicholas）附近的门廊开火，而借助独木舟潜逃的斯拉夫人认为，由于大火，那些位于海边的阿瓦尔人从水里出来的时候……就被亚美尼亚人杀死了。[23]

当放弃围困时，萨拉巴的萨珊波斯军队撤退到东安纳托利亚，再次追击赫拉克勒斯，可汗在休战的情况下拆除了他的攻城机械，同时威胁波斯人要返回领地，尽管他手下的许多斯拉夫人已经在彼此不和的情况下离开了；正如我们所看到的，他们的内部分裂可能受到了拜占庭人的支持和激励。

由于没能占领这座城市，在长达一个月的围攻中，阿瓦尔人和斯拉夫人肯定把周围的东西都吃光了，他们只好到别处去找吃的。在正常情况下，行动中的拜占庭军队可以像之前的罗马人那样召集满载食物的大型车队，因此，即使在城市周围被洗劫一空时，他们也可以坚持度过长达数月的围困期。

阿瓦尔人没有这种基于税收的补给——他们依靠的是贡品和简单的敲诈。很明显，这对他们来说已经足够了，除了为战士、家庭成员和仆人们准备了许多马匹外，“阿瓦尔人”还可以在很大的活动半径范围内觅食，以维持长时间的围攻战。斯拉夫人的马更少了——看起来确实很少——因为如果马匹数目太多的话，就不能依靠围困者的食物来喂养它们。于是他们离开了，光是这一点就足以迫使可汗放弃围困，因为虽然阿瓦尔人在战术上占主导地位，他们可以吓倒许多斯拉夫人，但他们人数太少了，不足以围攻6公里长的狄奥多西城墙。

624年3月以来赫拉克勒斯一直在进行的机动战争，在627年的秋天发生了巨大变化。[24]

他又一次向东进入高加索，毫无疑问，随着冬天的来临，他将再次撤退。但这并不是一次突袭，而是一次全面的、深入渗透的进攻，是一次“战略性”的进攻。赫拉克勒斯的强大增援部队使得这成为可能，这支部队现在经验丰富，机动性很强，但规模仍然较小。这支增援部队骑着小而坚韧的战马（Orponies），第一次是和匈奴人一起出现，并在600年之后最后一次和蒙古人一起返回欧洲，后者是穿过里海平原到达此地的草原骑射手，根据西奥芬尼斯创世以来6117年的说法，“这是40000名勇敢的战士”。[25]

他们是由一个比阿瓦人大得多的突厥部落可汗带来的：西奥芬尼斯口中的“西贝尔”，但毫无疑问的是，统叶护可汗是从中国一直延伸到黑海地区庞大的突厥帝国西部汗国的主要统治者，而那个帝国后来解体了，或者为它的后来者哈扎尔人的可汗所继承——或者两者都是，因为哈扎尔人肯定来自更大的突厥汗国。[26]尽管如此，统叶护可汗治下的人民是萨珊波斯曾经的盟友和现在的敌人，而波斯在中亚的影响力自然使其与突厥人的利益发生冲突，无论以何种名义——伊朗和图兰（Turan）之间自古以来就存在（持续的）竞争。此外，他们还是阿瓦尔人世世代代的敌人，统叶护可汗最初统治了突厥人，后来阿瓦尔人脱离突厥人向西逃亡。对于突厥人来说，那些没有占领君士坦丁堡的阿瓦尔人是“奴隶……他们逃离了主人……（只适合）被践踏在我们的马蹄下，就像蚂蚁一样”。[27]

即使是最大胆的拜占庭攻势也不可能仅仅包含军事行动。拜占庭人在此之前有可能并且随后也有可能进行积极的尝试，来确保盟国的安全，并通过一切可能的手段来分裂敌人。

增援骑兵的到来不是偶然的。拜占庭人数十年来一直在与西突厥可汗进行谈判，派遣特使经过漫长而危险的跋涉前去斡旋。《帝国行政论》声称，赫拉克勒斯的特使们在推动未来塞尔维亚人和克罗地亚人的政治分离上起了重要作用，他们从阿瓦尔人的斯拉夫追随者的无差别群体中分离出来，然后被帝国说服积极对抗并摆脱阿瓦尔人，最终向北逃往他们至今仍然居住的地方。[28]

赫拉克勒斯显然是一位伟大的战地指挥官，但如果不同时努力说服、诱导和劝阻他的敌人，他几乎不可能打赢这场战争。他未能安抚库斯劳或阿瓦尔人的可汗，但他做得更好，他诱使塞尔维亚人和克罗地亚人的部落从阿瓦尔人中叛逃，当然，最重要的是与统叶护可汗结盟。

据西奥芬尼斯称，赫拉克勒斯所做的努力还要更多，他成功地策反了库斯劳的最高将领萨巴拉，当时君士坦丁堡被围攻时他们很容易接近萨巴拉。[29]然而，随后发生的事件让我们对萨巴拉的忠诚产生了怀疑，西奥芬尼斯所记录的复杂阴谋可能是他虚构的。

随着成千上万强大的骑射手加入他的部队，赫拉克勒斯显然可以更自由地机动作战，因为萨珊波斯的追击部队更有可能掉头逃跑而不是应对如此可怜的胜率。突厥盟友还带来了其他优势，或者更确切地说是骑兵的优势：虽然拜占庭骑兵和萨珊骑兵的马至少必须在冬天得到喂养，但突厥人的蒙古马（或称小马）几乎可以在任何有植被覆盖的环境下生存，即使是在冬天寒风凛冽、覆盖冰雪的草原上，以及赫拉克勒斯所在的伊朗西北部山地中，它们也能存活下来。

赫拉克勒斯于627年9月从现在的格鲁吉亚首都第比利斯（Tbilisi）出发，带领着他的小规模军队和他强大的盟友，在伊朗西北部的乌尔米亚湖（Lake Urmia）上展开了一场大规模的行军转移，他们向南移动，穿过大扎布河（Greater Zab River），到达位于底格里斯河畔的尼尼微（Nineveh）。该地曾经是“创世纪”（Genesis）中提到的亚述古国的伟大首都，现在是伊拉克巨大而又不起眼的城市摩苏尔（Mosul）。库斯劳派遣了一支庞大的军队，在罗克·维汉（Roch Vehan）的领导下，追击赫拉克勒斯。尽管波斯人无法追赶上拜占庭人，并迫使他们参战，但在627年的12月12日，正是赫拉克勒斯选择了战斗，他突然转向面对萨珊波斯军队。亚美尼亚主教塞博斯的著作对这场战斗有所提及，足以肯定赫拉克勒斯作为战地指挥官的战术风格——第一步是将敌人迷惑，让他们感到惊讶，然后对其发起攻击：

联合部队（萨珊波斯人）追击赫拉克勒斯。赫拉克勒斯把他们引到尼尼微平原，然后转身猛烈攻击他们。平原上有雾，直到互相碰撞，波斯军队才意识到赫拉克勒斯诱骗了他们……拜占庭人将他们全部屠杀了。[30]

赫拉克勒斯要的是耗尽萨珊波斯军队的力量，但起到决定性作用的新因素是，赫拉克勒斯的部队已经渗透到被库斯劳军队征服的广袤领土深处，并可能在现在伊拉克中部的萨珊帝国权力中心发动袭击。这个帝国绝对是波斯人的，但萨珊王朝的首都是在美索不达米亚，在底格里斯河畔，距离现代巴格达以南不到20英里的地方。这当然是世界上最大的城市之一——现在它暴露在拜占庭人的攻击之下，因为库斯劳过去的胜利和征服造成了一个无法解决的战略问题：萨珊人的军队散落在从远方的埃及到叙利亚和更遥远的安纳托利亚的广阔战线上——所有这些部队都距离太远，无法及时回归，无法在赫拉克勒斯造成更多破坏之前进行干预，以阻止他的破坏。如果萨珊波斯人不像以前每年冬天那样确信赫拉克勒斯会在冬天再次撤退，他们肯定会从埃及和叙利亚撤出足够多的部队来保卫核心领土。

对赫拉克勒斯来说，在尼尼微的胜利首先意味着解决了他所有的后勤问题。库斯劳有许多宫殿，而不只是一两个，这是萨珊人的习惯，与萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）当政时期的做法一样，出于同样的原因——每一个宫殿都给周围制造出权威力量的象征。此外，库斯劳的宫殿是按照经典的波斯风格建造的，那里有大型的、天堂般的花园，而建筑物不是特别大，包括圈养各种家畜的充满异国情调的动物园——所有的动物都是为饥饿的士兵准备的：

他在一个（宫殿）里发现了300只以玉米喂养的鸵鸟，在另一块圈地里发现了大约500只以玉米喂养的羚羊，另外还有100只以玉米喂养的中亚野驴，他将所有这些都给了士兵们。他们在那里庆祝新年的第一天（不是我们历法中的1月1日）。他们也发现了无数的羊、猪和牛，全军都心满意足地休息了。[31]

接下来，赫拉克勒斯继续向南前往首都泰西封，在628年1月底穿越小扎布河（Lesser Zab），然后越过迪亚拉河（Diyala）约200英里，占领了位于达斯塔加德（Dastagard）的另一座更大的宫殿。西奥芬尼斯对战果津津乐道：

罗马军队在他的宫殿里发现了300面罗马旗帜，这些旗帜是波斯人在不同时期缴获的。他们还发现了……相当数量的芦荟……与很多丝绸和胡椒。更多的亚麻布衬衣、糖、姜和许多其他商品……他们还在这座宫殿里发现了大量的鸵鸟、羚羊、野驴、孔雀和野鸡，以及在狩猎公园里发现的巨大的活狮子和老虎。[32]

也有证据表明赫拉克勒斯的行动是多么迅速，以及他的出其不意所带来的震惊有多大，因为西奥芬尼斯记录了许多宫廷官员被俘的情况。

就其本身而言，作为纯粹的军事事件，在尼尼微的失败，甚至随后拜占庭军队沿着底格里斯山谷向泰西封的推进，对库斯劳来说都不一定是灾难性的。他麾下仍然有大批完整的部队，这些部队仍然占领着新赢得的大片领土，这显然需要大量的驻军。他的战地指挥官萨巴拉当时在叙利亚，有一支庞大的军队可以抽调回来保卫首都泰西封。

接下来发生的事情表明，持续了四分之一个世纪的战争终于耗尽了萨珊统治精英的力量和对库斯劳家族的宽容。赫拉克勒斯可能给他写了一封信，为达到政治宣传的目的向库斯劳求和，从而刺激了这一进程。据推测，库斯劳拒绝了这封信，信中写道：“我敦促你与我一起加速实现和平。火烧波斯并非我的意愿，而是因为受你逼迫。因此，让我们现在就放下武器，拥抱和平。让我们在大火烧尽一切之前把它扑灭。”西奥芬尼斯继续说：“但是库斯劳不接受这些建议，因此波斯人民对他的仇恨增加了。”[33]

相反，库斯劳动员了他最后的“侍从、贵族和仆人”，派这些圣战者去与赫拉克勒斯经验丰富的老兵作战。这是最后一次豪赌。据西奥芬尼斯称，628年2月23日，当赫拉克勒斯似乎即将进入泰西封并终结萨珊帝国时，库斯劳的儿子卡瓦德·西罗伊（Kawadh-Siroy）在一次政变中推翻并杀害了他，西罗伊开始了和平谈判，并提出交换俘虏。

随之而来的不是投降而是谈判——在战场上仍然有大量的萨珊军队，他们的归来可能会打破战场平衡。赫拉克勒斯并没有进入克泰西封——方圆大约30平方公里，其规模可能会令弱小的萨珊军队感到恐惧——赫拉克勒斯向东北移动了300多英里，于628年4月回到扎格罗斯山（Zagros Mountains）脚下他们所熟悉的塔赫特·苏莱曼（现为甘扎克）。[34]

赫拉克勒斯并没有阻止泰西封宫中发生的致命政变——如果卡瓦德·西罗伊能夺取王位，为什么其他人不行呢？卡瓦德·西罗伊本人在一次军事政变中被萨巴拉推翻——后者也是赫拉克勒斯过去不止一次与之交战过的战地指挥官。萨巴拉正式开始就条款进行谈判，双方最终达成了一项协议。所有帝国失去的省份，从埃及到叙利亚，再到安纳托利亚的西里西亚，都被归还给拜占庭统治者，但萨珊波斯人似乎保留了自己河岸一边最初的征战成果——实际上那些领土是他们重新征服的，因为这些地方早先就是萨珊波斯的领土。[35]

作为一个有着丰富经验的古老帝国文化的继承者，萨巴拉知道如何谈判：皈依基督教是他一系列让步的一部分——当然，这种皈依很快就被放弃了。

赫拉克勒斯在帝国面临被库斯劳入侵（比过去4个世纪断断续续的战争深入得多的萨珊入侵），以及626年夏天阿瓦尔人直接攻击君士坦丁堡的直接威胁下，已经崛起为一个强权统治者。他并没有击退萨珊波斯人或阿瓦尔人及其追随者的必要军事力量，更不用说抵抗这两种人联合发起的进攻了。虽然他在陆地和海上都有足够的力量，可以在城墙上和城市前面的水域上抵抗他们，但无法拯救一个被敌军淹没的帝国。可以毫不夸张地说，626年7月，当君士坦丁堡四面楚歌的卫士们等待覆亡之际，他们的命运很可能和1453年5月没什么两样。

由赫拉克勒斯设计的解决方案将外交和策反手段结合在一起（在两个敌方阵营中皆如此），在整个军区范围内采用高风险的关系策略——这本身就是一段罕见的历史。这场战争的“关系”对拜占庭也是非常有利的，赫拉克勒斯连续的季节性突袭使库斯劳和他的幕僚们习惯了大胆、深入地侵袭帝国，但他们的侵袭最终没有结果，这些袭击持续了几个月，直至冬天到来，战略形势也没有改变。的确，战争的破坏有时是痛苦的，就像摧毁塔赫特·苏莱曼伟大的琐罗亚斯德神庙一样，这是对库斯劳及其王朝威望的真正打击。该神庙声称拥有祭司的权威——它是以阿纳希塔神庙（Temple of Anahita）的大祭司、创始人阿达希尔的祖父萨桑（Sasan或Sassan）命名的——在阿杜尔·古纳普的“皇家”圣火被拜占庭人扑灭之前，它的统治者是神圣的。

但库斯劳显然认为，即使是极具破坏性的突袭，也无法证明唯一完全可靠的补救措施耗费的成本是合理的，那就是从新征服的叙利亚和埃及土地上撤出萨珊波斯部队，转而守卫帝国的旧有边界及其美索不达米亚的核心领土。这将意味着放弃库斯劳的伟大成就——其对拜占庭领土的空前征服。

实际上，在关键的627年，萨珊波斯人没有从西方撤退，因为他们确信，一旦突袭行动完成，赫拉克勒斯就会再次从东方撤退。然而并没有，结果是一个持续了4个多世纪的王朝和帝国的终结。

接下来发生的事情是，包括黎凡特人和埃及人统治区域在内的北非地区最终被穆斯林征服，但这并不能使赫拉克勒斯史诗般的胜利化为乌有，因为库斯劳想要的是萨珊帝国本身的强大，并非他所声称的为恩人莫里斯皇帝复仇，或是为了收复已经失去的领土。

当帝国进入它最悲惨的岁月时，黑暗的日子中仍然闪烁着对赫拉克勒斯远征军丰功伟绩的美好回忆。对此，我们有主要文献来源西奥芬尼斯的证词，他于818年去世：从他的散文中可以明显看出，两个世纪过去了，人们对那些辉煌历史的记忆仍然没有模糊。
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结语 大战略与拜占庭“作战守则”

所有的国家都有自己的宏伟大战略，不管它们知不知道。这是不可避免的，因为大战略只不过是知识和说服策略的结合，或用现代术语来说，情报、外交与军事力量相互作用的水平，决定了这个国家对世界其他国家的影响力，以及它自己的“大战略”。

所有的国家都必须有一个宏伟的大战略，但并不是所有的大战略都是势均力敌的。当说服策略和军事力量都被准确的情报巧妙引导，然后相互协同配合，从可用的资源中产生最大的力量时，这一战略就具备了连贯性和有效性。更多的时候，也许这一战略不连贯，以至于说服策略的成果被错误的武力手段摧毁，或者武力来之不易的成果被笨拙的外交所破坏，这样的外交手段会激怒中立者，而鼓舞敌人，并让盟友感到沮丧。

拜占庭缺少中央规划人员以现代方式编制的国家战略性文件，或试图发布创新性界定“利益”的“国家战略”正式声明，包括阐述保护和增强这些利益的手段，以及如何以理性的或至少是合理化的方式将两者结合起来。拜占庭人从来没有说过“战略”一词——它甚至只是一个听上去是希腊语的词，不为古代或拜占庭的希腊人所使用。但他们肯定有一个宏大的战略，即使它从来没有被明确地表述过——这是一个非常现代的、确实相当含糊的用语习惯——而且它确实被拜占庭人如此重复地应用，以至于人们甚至可以提取出拜占庭式的“作战守则”。

然而，首先必须界定两个问题：战略主体的身份和战略的性质，或者更确切地说，战略的矛盾性。

身份

拜占庭的统治精英们要面对外部世界及其无穷无尽的危险，他们的战略优势既不是外交上的，也不是军事上的，而是心理上的：一是由“三重同一性”支撑的强大精神信念，首先，他们比大多数现代基督徒更加虔诚，我们可以很容易地想象，尤其是通过迦克墩信经的教义；二是希腊文化，他们骄傲地制造了异教徒荷马、持不可知论的修昔底德和不敬神的诗人——但是“希腊人”（Hellene）是拜占庭人长期禁忌的一个词，因为它意味着“异教徒”；三是罗马人的身份，罗马人就是罗马人，他们以自己作为罗马人而自豪，至少在象征意义上，延续下来的罗马人并没有抛弃长期传承的罗马制度。[1]

但是，直到穆斯林的征服把黎凡特和埃及从帝国手中夺走之前，这三重身份也是当地居民对君士坦丁堡统治精英不满的根源，因为在这三种身份中，只有“罗马人”的身份被普遍接受。

首先，占叙利亚和埃及人口大多数的说西亚拉姆语（Western Aramaic）和科普特语（Coptic）的人，包括其领土内外的犹太人，都没有参与到希腊文化圈中。除了他们中的世俗精英，这部分人已经是拜占庭政权中的有机组成部分，而且确实经常被本土主义者攻击为“希腊化者”。至于其余的人，群众要么不知道荷马曾经的历史，要么很容易被歇斯底里的狂热神甫所引导，强烈地憎恨他们因太无知而无法享受的东西。

此外，拜占庭人拒绝希腊主义，因为他们反对罗马人因太过追求感官享受而洗澡的习惯，也拒绝了过于理性的迦克墩信经所定义的神人二性的基督教义（无论是人还是神），而是坚持更纯粹的基督一性论概念，认可单一的，神圣性质的基督。

埃及和叙利亚的科普特教会（Coptic churches）的基督徒，埃塞俄比亚和厄立特里亚（Eritrea）的东正教教堂，印度雅各派（Jacobite）和马拉安卡拉（Malankara）的东正教会，以及亚美尼亚东正教使徒教会以更加微妙的方式仍然信基督一性论信仰。在这些促进基督教各派大联合的日子里，东正教信徒不再坚定地站在迦克墩信经争端的某一边，但6世纪和7世纪的拜占庭帝国面临被分裂的危险，一边是被追害的迦克墩派，另一边是基督一性论者的狂热，他们反对帝国对所有其他教义的妥协，特别是赫拉克勒斯的一元神论和单一主义。

所有这些因素都没有削弱基督一性论基督徒为帝国而战来对抗非基督徒的意愿，事实确实如此，而且他们有这么做的充分理由：一方面，大多数攻击帝国的非基督徒在教义上并不是反基督教的，有几个异教徒敌人皈依了基督教，特别是布勒加尔人、马扎尔人、基辅罗斯人、塞尔维亚人和克罗地亚人；另一方面，在教义上反对基督教的穆斯林和犹太人一样是纯粹的一元神论者，而且比迦克墩派信徒的人数还要多。

穆斯林的征服把帝国从这些深层次的分裂中拯救出来，打击了其中最激烈的持不同政见者。但即使在那之后，拜占庭语言也绝不是同质化的——在东方有许多讲亚美尼亚语的人，在西方有许多讲斯拉夫语的人，而在这两者之间，当地的语言，如色雷斯语，或者说贝西奇语（Bessic），在狄奥多西城墙附近被人们使用，城内的僧侣还将这种语言记录了下来。但这些都没有影响到那些想要参与希腊文化活动的人，而使用不同的原始语言也不会因教义上的分歧而产生任何分裂。因此，可以说，不像丢失讲拉丁语的信奉迦克墩信经的北非地区那样，丧失叙利亚和埃及对帝国不仅是单一诅咒：它带来了宗教和谐的前景，加强了文化团结。
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穆斯林的进攻建立了一个很庞大但不统一的帝国，如果运气不好的话，这个帝国可能会完全解体，并留下了一个更小、更贫穷但更加团结的帝国，这个帝国更加坚强，能够成功地经受住长达6个世纪的战争。（我们有充分的理由不滥用十字军东征一词来描述拜占庭战争，但它确实有着宗教战争的色彩，当然，就像《前哨袭扰》中所描述的边境战争一样。）

这也是帝国统治阶级在经历严重危机，或在极度不安全的漫长痛苦时期具备巨大复原力的一种解释：当一切似乎都黯淡无望时，基督教信仰、古希腊文化和罗马人的自尊结合在一起，使他们拒绝投降，激发出坚韧意志。[2]

战略逻辑

“战略”是希腊人从来不知道的希腊词语之一，因为泛西方的“战略”一词（“strategie”，“strategia”等）来源于“strategos”，常常被误认为是“将军”的意思，但在历史上，它意指政治和军事统帅，因此这也是一个更好的来源解释，可以用来形容同样广泛的各类指挥活动。战略的逻辑并不那么简单。

“人们不理解……（对立统一的道理）：就像弓箭一样的‘向后拉伸’。”[3]因此，古人认为赫拉克里托斯（Herakleitos）或以弗所的赫拉克利特（Heraclitus of Ephesus）非常晦涩，但对我们来说，在经历了核威慑的悖论之后，我们完全是透明的，因此和平时期也必须时刻准备着发动反击，侵略者必须要谨慎行事，而核武器只有在不被使用的情况下才有用。威慑向所有人揭示了“自相矛盾”的逻辑，即战略目标与表面行动的矛盾，把对立统一道理的“向后延伸”变成了国际政治中司空见惯的东西，除了那些无法改变现状的无辜者，因为他们看不到在经历恐怖威慑之后才能获取安全。

在这一点上，第一位西方战略思想家赫拉克里托斯（他所言“战争是万物之父，万物之王，所以他让神成为神，人成为人，他让一些人被奴役，一些人获得自由”[4]）最终被证明是正确的，尽管早在他之前，许多狡猾的战士都本能地运用“矛盾”的逻辑来出其不意地攻击他的敌人，只有可以选择更好的作战方式，并可达到预期目标时，其他战术才有可能被故意放弃。当一支敌军部队出现时，在最笔直、最宽阔、最平坦的公路上攻击敌人是最糟糕的选择，因为这对敌人来说是最好的道路，选择一条险恶的道路伏击它可能更好。正是按照这种动态行动和反应的逻辑，一支前进军队的胜利一旦超过其成功的最高点，就可能带来失败，事实上，胜利会被盲信的过度扩张转化为击败。同样地，战争本身也可以依靠燃烧力量和继续战斗的意志来取得和平。

事实上，在“矛盾”熔炉中形成和锻造的一切，如果持续的时间足够长，最终会变成它的对立面——这是尼古拉·德·库萨（Nicola de Cusa）或尼古拉斯·冯·库尔斯（Nikolaus von Kues）所说的“巧对立面”的动态版本。没有必要在哲学上理解这一逻辑，也不是必须知道它的存在才能应用它——但没有人像罗马人那样在战争中建立了一个帝国，或者像东罗马人那样在几个世纪中维持了一个帝国，只有通过遵守这一逻辑才能做到这一点。从简单的静态矛盾开始（如果你想要和平，就准备战争），然后还有动态矛盾的逻辑：如果你保卫国家边界的每一英尺领土，你就不是在保卫边界；如果你赢得太彻底，消灭敌人，你则在为另一个敌人让路；等等。

唯一更复杂的是，矛盾在不同的层次上展开——大战略、战区战略、作战战略、战术——它们向下渗透要比向上移动容易得多。举一个现代的例子，阿道夫·希特勒在大战略层面上选择了错误的盟友和敌人——他有意大利和日本作为盟友，美国、苏联和大英帝国一起对抗他——这种战略层面的错误无法被德国在许多战术、行动甚至战区级别的胜利所掩盖，特别是1940年对法国的胜利；最后的结果不可能被更大战场上的胜利所改变。如果诺曼底登陆被击退，德国仍然会输掉战争，只是原子弹的第一个目标应该是柏林而不是广岛。即使没有原子弹，美国、苏联和大英帝国也会在几年内赢得战争。战术上的高超，作战上的机智，甚至战地上的胜利，都无法挽回存在缺陷的大战略，比较而言，一个连贯的大战略只需要战区战略、作战方法和战术作为条件。

只要有压倒性的优势，无论是物质上的还是精神上的，或者两者的任何结合，就可以赢得战争，并维持和平，而不需要战略。实际上，当对手太弱时，战略无法有显著的反馈，胜利不在话下。由于距离、地形等原因，战争仍可能带来巨大的困难。但要克服物理上的阻碍，需要依靠的不是战略上的矛盾逻辑，而是完整的常识和作战程序中的“线性”逻辑。

因此，正是那些与困难做斗争的人，那些寡不敌众、陷入困境和野心过大的赌徒，试图充分利用战略的逻辑，并接受由此带来的风险——有时取得与其资源不相称的胜利，有时则以可耻的方式崩溃。因此，我们很自然地想到战略家中的伟人——拿破仑，最引人注目的是，他最终失败了。正如我们所看到的那样，赫拉克里托斯成功了；但是，大多数拜占庭指挥官在欣赏这两种战略的同时，更喜欢作战手册中所阐述的谨慎方式，即利用矛盾的逻辑——但仅仅是谨慎地接受其风险限度。我们已经看到，拜占庭人是如何全神贯注于需要最大限度地发挥每一种可能的战术和行动优势，而同时又刻意不去过分依赖军事力量。

在各种各样的大战略中，可以用它们对代价高昂的武力的依赖程度来进行比较，而不是通过比较外交（“武装劝导”）、引诱（补贴、礼物、荣誉）以及欺骗和宣传来利用潜在的力量。对武力的依赖比例越小，就越有可能超越敌我物质力量的平衡，以较少的力量博得更大的成就。拜占庭人在这方面有许多先驱，他们已经成为并也许仍然是无可超越的大师。亚历山大在放弃侵略印度这一愚蠢而勇敢的计划之前，已经征服了对希腊而言唯一的超级大国，波斯的阿契美尼德王朝，从而赢得了千年的荣耀。他的宏大战略当然符合“矛盾”的逻辑：尽管他的策略是“强硬”的——利用步兵方阵发起正面攻击，以及让所有骑兵进行冲锋——但亚历山大的外交是“软性的”和包容性的，以鼓励马其顿-伊朗的联姻为标志，他赢得了阿契美尼德王朝和其他附庸民族的支持。只有想将帝国扩展到印度这一尝试超过了他成功的至高点，因为他的军事力量中仍然有一个马其顿原始基地，而那时候，这个基地已经被过度荒废了。

正如我们所看到的，被我们称为拜占庭的东罗马帝国在其战略上至少是罗马式的，当然，是在查士丁尼试图完全重新征服各地之后。帝国先后从东部受到萨珊波斯人、阿拉伯穆斯林，以及塞尔柱人和奥斯曼土耳其人的威胁，从北方受到草原入侵者匈奴人、阿瓦尔人、布勒加尔人、佩切涅格人、马扎尔人和库曼人的威胁，到了9世纪，拜占庭人也不可能指望以传统的罗马方式征服或消灭所有来袭的敌人了。

消耗自己的军队，主要是昂贵的骑兵部队，以彻底消灭眼前的敌人，只会为下一波侵略者开辟道路。拜占庭宏伟大战略的天才之处在于，通过外交、欺骗、回报和宗教皈依等手段，将众多敌人转化为自身优势，诱使他们相互战斗，而不是对抗帝国。只有坚定自我形象，作为唯一真正信仰的捍卫者，才能维护他们道义上的平衡。在拜占庭战略中，军事力量从属于外交，而不是相反，并且主要用于遏制、惩罚或恐吓，而不是全力进攻或防御。

拜占庭“作战守则”

这是一种很有吸引力的拜占庭式作战习惯，现在被称为“方法论”，直接表现为精干利落的命令，甚至是长辈风范式的谆谆建议——要这样做，不要那样做，其中提出的规定比第三人称语言更精炼而又不那么深奥。以下是我以最简洁的方式所定义的拜占庭战略文化的基本准则。就像下面的内容那样，现在的任何拜占庭文献来源中都有这样的描述，我们可以根据观察到的行为，以及拜占庭战术指南和作战手册中的不同建议进行合理推断。将语言重复减少到最低限度，形成规范性的摘要是定义作战守则的一种方式。[5]

1.在一切可能的情况下，用一切可能的手段避免战争，但总是表现得好像战争可能在任何时候开始一样。集中训练单个新兵和完整编队，训练相互对抗的部队，准备武器和补给，随时准备战斗——但不要急于战斗。

最大限度战备的最高目的是增加根本不需要作战的可能性。

2.收集敌人和他们的心理情报，并不断监视他们的行动。轻型骑兵部队的巡逻和侦察探测总是必要的，但还不够。在敌人领土上需要间谍来提供战争威胁的早期预警，或至少报告战争的准备情况，并帮助确定敌人的意图。在战斗单位的侦察和便衣的间谍活动之间，中层情报收集往往是最有成效的：秘密侦察，即被动的观察和报告。侦察敌人和防止被敌人侦察的努力很少被浪费。

3.有力作战，实施进攻和防守，但主要用小单位攻击；强调巡逻、突袭和小规模的冲突，而不是全面的攻击。避免战斗，尤其是大规模的战斗，除非在极其有利的情况下——甚至在可能的情况下也要避免，除非敌人以某种方式陷入完全劣势的状态，就像被风暴严重破坏的舰队那样。

4.用机动的“非战斗”代替消耗战。在防御方面，不要对抗强大的优势部队；相反，要远离入侵的军队，保持在他们所能到达的范围之外，以便迅速突袭人数较多的分遣队、行李部队和抢掠队。在敌人行进的道路上准备大大小小的伏击，通过假装撤退引诱他们进入伏击圈。在进攻中，发动突袭，或者更好的是，在遇到顽强抵抗时迅速撤退。要依靠不断的行动，即使每一个行动的规模都很小，随着时间的推移，使敌人士气低落，并在物质上削弱敌人。

5.努力通过招募盟友来改变总体实力平衡，从而成功地结束战争。因此，在战争中，外交比在和平时期更为重要——说什么当枪炮响起时，外交官们会保持沉默，这样的愚蠢格言是不适合拜占庭的。在招募盟友攻击敌人时，他的盟友是最有用的新兵，因为他们离敌人最近，最了解如何与敌人的部队作战。能成功地为帝国利益服务的敌人指挥官是更好的盟友，而最佳可能是在敌人的宫廷或他的家庭中找到盟友。但即使是那些只能提供一点点帮助的外国盟友，如果可能的话，也会被招募。

6.策反是通向胜利的最佳途径。与战争的代价和风险相比它是如此便宜，以至于它必须总是被尝试，即便那些充满敌意或宗教狂热的最没有希望的目标也不例外。当面临即将到来的圣战攻势时，将军和高官最好成为边境城堡的埃米尔的朋友，给他们送上“礼品篮”。[6]对于已知的狂热分子也不例外：到了10世纪，拜占庭人肯定已经发现，宗教狂热分子也可以受贿，而且实际上更容易贿赂——他们为受贿创造出宗教性理由（“无论如何，伊斯兰教的最终胜利是不可避免的……”）。

7.如果外交和颠覆是不够的，必须进行战斗，就应该采取“关系”的行动方法和战术，避开敌人最明显的优势，利用敌人的弱点。为了避免消耗主要作战力量，可能需要耐心地削弱敌人的精神和物质力量。这可能需要很长时间。但它无关紧迫性，因为一旦一个敌人不再存在，另一个一定会取代他的位置，随着统治者和国家的起起落落，所有人都在不断变化。只有帝国才是永恒的。

注意：这里概述的作战守则不考虑历史演变。我在开始时声称，这里称为“拜占庭战略”的构想是在5世纪根据当时的具体情况而发明的，我认识到，随后几个世纪中截然不同的情况在拜占庭战略上留下了印记。毕竟，拜占庭人和我们任何人一样，都从历史经验中汲取了教训：他们确实犯过两次、三次或四次同样的错误，但在那之后，他们不太可能再犯同样的错误，或者无论如何也不会以同样的方式犯同样的错误。在这里，我谨慎地提出这一主张——拜占庭历史有足够的连续性来界定这一“作战守则”，因此，我将他们8个世纪的战略合并在一起，这是我从杰出前辈们那里获得确认的。[7]



[1] 在数不清的著作中，我发现以下几种最有用：Agostino Pertusi，Il pensiero politico bizantino，ed. Antonio Carile （1990），with a three-part periodization （Justinian；after Justinian；from the 1261 reconquest）；Alexander Kazhdan and Giles Constable，People and Power in Byzantium：An Introduction to Modern Byzantine Studies （1982），esp. on religion，from p. 76；and Cyril Mango，Byzantium：The Empire of New Rome （1980），尤其是关于希腊文化及其边界的论述，from p. 13.

[2] Tia M. Kolbaba，“Fighting for Christianity：Holy War in the Byzantine Empire” （2007），pp. 43-70，提到但并未正视边境战争的意识形态维度——mentions but does not confront the ideological dimension of frontier warfare—对两方的所有劫掠来说，伊斯兰圣战是足够真实的；比较而言，可参见 G. T. Dennis，“Defenders of the Christian People：Holy War in Byzantium” （2007），pp. 71-79.

[3] Number 51 in H. A. Diels and Rev. W. Kranz，Die Fragmente der Vorsokratiker （2004）；or number 27 in the stupendous M. Marcovich，Heraclitus：Greek Text with Commentary （1967），rightly dubbed Editio Maior.

[4] Number 53 in Diels and Kranz，Die Fragmente；number 29 in Marcovich，Heraclitus.

[5] 这里的“作战守则”表示一组可观察和可操作的行为规范；from Natan Constantin Leites，The Operational Code of the Politburo （1951）. 比较而言，可参见“Byzantine agreement” problem in computer science：L. Lamport，R. Shostak，and M. Pease，“The Byzantine Generals Problem” （1982）.

[6] De Velitatione，in George T. Dennis，ed.，Three Byzantine Military Treatises （1985），7，p. 162.

[7] George T. Dennis，“Some Reflections on Byzantine Military Theory” （2007）；Dennis，“Byzantium at War （9th-12th C.）” （1997）；and Walter Emil Kaegi Jr.，Some Thoughts on Byzantine Military Strategy （1983）. Note：Charalambos Papasotiriou，in “Byzantine Grand Strategy” （1991），提供了一个历史分期：查士丁尼的过度征服是由内部平衡与单一物理条件决定的；从Herakleios到第二次阿拉伯人的围攻-与新军区组织一起实施的遏制战略；领土复苏，然后是巩固，然后由人口和经济改善推动适度扩张；“外交的胜利，843-959，”包括与哈扎尔人的成功联盟-当时西欧遭受斯堪的纳维亚海盗（“维京人”）、马扎尔骑兵，以及阿拉伯海盗和入侵者的同时攻击。然后出现了“力量的胜利，959-1025”，这是由于阿拉伯力量的衰退以及由此产生的相对安宁的间隔时期，直到塞尔柱突厥人的到来，并携带专业的野战力量。没错，但我认为基础在查士丁尼之前就已经存在了。


附录 拜占庭时代的战略可行吗？

我早些时候写的一本书继续引起人们的极大关注，这本书同时受到赞扬和批评，因为它把一项伟大的战略归功于公元1～3世纪的罗马人。[1]一些人注意到罗马人缺乏军事或民事规划人员，以及基本的精确地图，这就挑战了罗马人从战略上考虑一切的可能性，甚至是连贯地定义帝国整个边界的观念。[2]至少，缺乏精确的地图并不是什么大的障碍：人们已经习惯使用大规模的调查技术，而行程可能相当精确——甚至还有测距仪。[3]

至于罗马和拜占庭时期更大的战略可行性问题，争论的焦点在于如何定义战略。怀疑者显然把它看作一种基本的现代官僚活动，是明确计算和系统决策的结果，注定要有同样的系统应用。他们坚持强调地理知识的重要性，甚至暗示这一战略与被怀疑为伪科学的豪索费里安（Hausoferian）“地缘政治”之间的某种联系。[4]我认为，战略不是像棋盘游戏那样调动军队，而是要理解敌对势力的整个斗争，因为它们根本不需要考虑空间维度，就像武器和对策之间的永恒竞争一样。事实上，如今战略中的空间维度被相当边缘化，在某些方面，它一直都是如此。

正是敌对势力的斗争产生了战略的矛盾性，这与日常生活的常识性线性逻辑截然相反。在战略上，矛盾是普遍存在的：坏的道路是好的，因为使用它们会令敌人意想不到；胜利被过度扩张而转变成失败，更多时候结果是相同的。因此，战略不是透明的，从来都不是，但它总是决定结果，不管人们是否知道它的存在。[5]相比之下，非实践者似乎接受了令人安慰的官方说法，即把战略作为一种以理性选择为指导的系统的群体思维模式，这种选择反映了一系列“国家利益”，其结果会在官方文件中逐项列出。诚然，由矛盾逻辑驱动、文化塑造和权力欲望驱动的决策，如今已经通过这种方式被程序化，但仅此而已。

战略实践也不是任何人都可以应用在任何地方的技术——它始终是整个文化的表现。因此，在这本书中，我试图唤起拜占庭的战略文化——我认为，即使是今天，或许尤其在今天，拜占庭的战略文化在一定程度上也是有所适用的。



[1] The Grand Strategy of the Roman Empire：From the First Century AD to the Third （1976/2007）.

[2] Pro：P. A. Brunt；Ernst Badian；Stephen L. Dyson，The Creation of the Roman Frontier （1985）. Detailed critiques：John C. Mann，“Power，Force and the Frontiers of the Empire” （1979）；at greater length，Benjamin Isaac，The Limits of Empire：The Roman Army in the East （1990，from p. 372. Also，among many others，Luigi Loreto，“La Storia della grand strategy un dibattito Luttwak？” （2006） and “Il paradosso Luttwakiano power projection，low intensity e funzione del limes” （2006）；Micka？l Guichaoua，“Lecture critique de Luttwak：La Grande Stratégie de l’Empire romain” （2004）；and Karl-Wilhelm Welwei，“Probleme r？mischer Grenzsicherung am Bespiel der Germanienpolitik des Augustus” （2004） from p. 675. Contra，among others：C. R. Whittaker，Frontiers of the Roman Empire：A Social and Economic Study （1994）；and Susan P. Mattern，Rome and the Enemy：Imperial Strategy in the Principate （1999）. 没人会接受军事史的自主性或军事行动的理论一惯性——这虽为常识，但在更广泛研究领域的从业者和学者看来却并非如此。

[3] Moritz Cantor，Die r？mischen Agrimensoren und ihre Stellung in der Geschichte der Feldmesskunst：Eine historisch-mathematische Untersuchung （1875）.

[4] A.D. Lee，Information and Frontiers：Roman Foreign Relations in Late Antiquity （1993），p. 87，and n. 29.

[5] Edward N. Luttwak，Strategy：The Logic of War and Peace （2001）.


帝国君主：从君士坦丁一世到君士坦丁十一世

305-311 君士坦丁一世伽列里乌斯（Constantine I Galerius），利济尼乌斯（Licinius），马克西米努斯·代亚（Maximinus Daia）

311-324 君士坦丁一世和利济尼乌斯

324-337 君士坦丁一世

337-340 君士坦丁二世（Constantine II），康斯坦提乌斯二世（Constantius II），和君士坦斯（Constans）

340-361 康斯坦提乌斯二世

361-363 朱利安（Julian）

363-364 卓维安（Jovian）

364-375 瓦伦丁尼安一世（Valentinian I）和瓦伦斯（Valens）

375-378 瓦伦斯，格拉提安（Gratian）和瓦伦丁尼安二世（Valentinian II）

378-395 狄奧多西一世（Theodosius I）

378-383 狄奧多西一世，格拉提安和瓦伦丁尼安二世

383-392 狄奧多西一世，瓦伦丁尼安二世和阿卡迪欧斯（Arkadios）

392-395 狄奧多西一世，阿卡迪欧斯和霍诺里乌斯（Honorius）

西罗马帝国

395-423 霍诺里乌斯

425-455 瓦伦丁尼安三世（Valentinian III）

　　455 佩特罗尼乌斯·马克西穆斯（Petronius Maximus）

455-456 阿维图斯（Avitus）

457-461 马约里安（Majorian）

461-465 利比乌斯·塞维鲁（Libius Severus）

467-472 安提姆斯（Anthimus）

　　472 奥利布里乌斯（Olybrius）

473-474 格利凯里乌斯（Glycerius）

474-475 朱利乌斯·尼波斯（Julius Nepos）

475-476 罗穆卢斯·奥古斯都（Romulus Augustulus）

东罗马帝国

395-408 阿卡迪欧斯

408-450 狄奥多西二世

450-457 马西恩（Marcian）

457-474 利奥一世（Leo I）

473-474 利奥二世（Leo II）

474-491 芝诺（Zeno）

491-518 阿纳斯塔西奥斯一世（Anastasios I）

518-527 贾斯汀（Justin）

527-565 查士丁尼一世（Justinian I）

565-578 贾斯汀二世（Justin II）

578-582 提比略二世（Tiberius II）

582-602 莫里斯（Maurikios）

602-610 福卡斯（Phokas）

610-641 赫拉克勒斯（Herakleios）

641-668 君士坦斯二世（Constans II）

668-685 君士坦丁四世（Constantine IV）

685-695 查士丁尼二世（Justinian II，被）

695-698 利奥提乌斯（Leontios）

698-705 泰比里厄斯三世（Tiberios III）

705-711 查士丁尼二世 （复位）

711-713 巴尔达尼斯（Bardanes）

713-716 阿纳斯塔西奥斯二世（Anastasios II）

716-717 狄奥多西奥斯二世（Theodosios III）

717-741 利奥三世（Leo III）

741-775 君士坦丁五世（Constantine V）

775-780 利奥四世（Leo IV）

780-797 君士坦丁六世（Constantine VI）

797-802 伊琳娜（Irene）

802-811 尼克福罗斯一世（Nikephoros I）

　　811 斯特雷托索（Straurakios）

811-813 迈克尔一世（Michael I）

813-820 利奥五世（Leo V）

820-829 迈克尔二世（Michael II）

829-842 狄奥斐洛斯（Theophilos）

842-867 迈克尔三世（Michael III）

867-886 巴西尔一世（Basil I）

886-912 利奥六世（Leo VI）

　　913 利奥六世和亚历山大（Alexander）

919-944 罗曼诺斯一世利卡潘努斯（Romanos I Lekapenos）

945-959 君士坦丁七世波菲洛吉尼都斯（Constantine VII Porphyrogennetos）

959-963 罗曼诺斯二世（Romanos II）

963-1025 巴西尔二世（Basil II）和君士坦丁八世（Constantine VIII）

　　963 狄奥法诺（Theophano）摄政

963-969 尼克福罗斯二世福卡斯（Nikephoros II Phokas）

969-976 约翰·齐米斯西斯（John Tzimiskes）

1025-1028 君士坦丁八世（Constantine VIII，唯一的皇帝）

1028-1034 罗曼诺斯二世阿尔吉鲁斯（Romanos II Argyros）

1034-1041 迈克尔四世（Michael IV）

1041-1042 迈克尔五世（Michael V）

　　 1042 佐伊（Zoe）和狄奥多拉（Theodora）

1042-1055 君士坦丁九世莫诺马可斯（Constantine IX Monomakhos）

1055-1056 狄奥多拉 （唯一的皇帝）

1056-1057 迈克尔六世布林格思（Michael VI Bringas）

1057-1059 伊萨克一世科穆宁（Isaac I Komnenos）

1059-1067 君士坦丁十世杜卡斯（Constantine X Doukas）

1067-1071 罗曼诺斯四世狄奥吉尼斯（Romanos IV Diogenes）

1071-1078 迈克尔七世杜卡斯（Michael VII Doukas）

1078-1081 尼克福罗斯三世博塔尼亚特斯（Nikephoros III Botaniates）

1081-1118 亚历克西斯一世科穆宁（Alexios I Komnenos）

1118-1143 约翰二世科穆宁（John II Komnenos）

1143-1180 曼努艾尔一世（Manuel I）

1180-1183 亚历克西斯二世（Alexios II）

1183-1185 安德罗尼科斯一世（Andronikos I）

1185-1195 伊萨克二世（Isaac II）

1195-1203 亚历克西斯二世

1203-1204 伊萨克二世和亚历克西斯四世

　　 1204 亚历克西斯五世杜卡斯·莫尔策弗鲁斯（Alexios V Doukas Mourtzouphlos）

1204年4月13日 君士坦丁堡陷落

尼西亚的拉斯克里斯王朝

1204-1222 西奥多瑞一世拉斯克里斯（Theodore I Lascaris）

1222-1254 约翰三世杜卡斯·瓦塔特泽斯（John III Doukas Vatatzes）

1254-1258 西奥多瑞二世拉斯克里斯（Theodore II Laskaris）

1258-1261 约翰四世拉斯克里斯（John IV Laskaris）

1261年 收复君士坦丁堡

1259-1282 迈克尔八世帕里奥洛格斯（Michael VIII Palaiologos）

1282-1328 安德罗尼科斯二世（Andronikos II）

1328-1341 安德罗尼科斯三世（Andronikos III）

1341-1376 约翰五世帕里奥洛格斯（John V Palaiologos）

1347-1354 约翰五世帕里奥洛格斯和约翰六世坎塔库泽努斯（John VI Kantakouzenos）

1341-1354 约翰六世

1376-1379 安德罗尼科斯四世（Andronikos IV）

1379-1391 约翰五世（John V，复位）

　　 1390 约翰七世（John VII）

1391-1425 曼努埃尔二世（Manuel II）

1425-1448 约翰八世（John VIII）

1449-1453 君士坦丁九世德拉加西斯（Constantine XI Dragases）

1453年5月29日 君士坦丁堡沦陷


词汇表

AG=古希腊文中继续使用的术语；L = 拉丁文术语

Agarenoi Hagarenoi （亚伯拉罕的妃子Agar）阿拉伯穆斯林

agens in rebus 初级官员，有时表示信使，而不是“代理人”

akontion 投掷长矛 （AG）

akontistès 长矛投掷者Javeliner （AG）

akritas 边防战士，突击者，侦察员，强盗

acropolis 城市的高地和堡垒（AG）

ala，alae 辅助骑兵部队（L）

Alania 部分位于现代格鲁吉亚的高加索地区（Ossetia）

Alans 来自伊朗的骑兵

Albania 高加索地区，主要在现代阿塞拜疆

Anatolia 小亚细亚；在现代亚洲土耳其

Anatolikoi 拜占庭军区

Antae，Antes 可能是斯拉夫人，从9世纪到12世纪以阿瓦尔人“anthypatos”的身份从黑海大草原向西迁移

Anythypatos 9世纪到10世纪的头衔，不是一个功能性的职位。

Arab 直到20世纪：贝都因人，游牧民族

Arabitai 贝都因轻骑兵、突击者、散兵、抢劫犯

archon 泛指“统治者”，来自古典术语，表示高级城市官员（AG）

Arian 信仰基督世俗物质学说的信徒

arithmos 数字的翻译，一个单位；也适用于守望军团（Vigla）的编队

Armenia 高加索地区的边界扩张区域

Armeniakon 拜占庭军区；667年成立；位于安纳托利亚东部

a sekretis secretis，帝国秘书

Asia 安纳托利亚西部的罗马省

Athinganoi 犹太化教派，尤其在弗里吉亚（Phrygia）

Augustus 希腊语：“Sebastos”；有或没有共同皇帝时的统治皇帝

autocephalous “自我意识”；东正教的宗法观

autokrator 这个皇帝指basileus kai autokrator （即拉丁语中的皇帝）

ballista 扭动力火炮

bandon 来自德语，在《战略》中指一支300人的部队

brachialion 主墙外的防御性外部工程

boukellarios 士兵，最初是指指挥官的私人助理

caesar/kaisar 皇帝儿子的头衔

caliph 哈里发，领袖，已故先知穆罕默德的代表

caltrop 多钉物，常用来阻挡骑兵

candidatus 皇家卫队成员

Cappadocia 安纳托利亚中部地区，大部分地区相当干旱

carat 四分之一索里迪币或诺米玛币

Chalcedonian 451年迦克墩会议中神人二性的信仰者

cheiromanganon 射箭炮

chelandion 最初指运马船，后来指运输工具

chiliarchy 1000人的战斗单位

chrysobull 加盖皇帝金印的文件，一项法令

Cibyrrhaeotai Kibyrrhaeotai，安纳托利亚西南部的海岸军区

codex 一本装订好的书页，而不是卷轴

cohors 辅助步兵部队，复数为cohortes

come/komes 字面意思：（皇帝的）“同伴”，战地级军官

consulate 曾负责地方行政长官职务一年；公元541年以后，领事馆预留为皇帝（行宫）

defensores 以密排方式守住阵地的重型步兵

dekarch 负责十名士兵的下级军官（十夫长）

domestikos 非常高的军衔，文职，更多时候是军人

domestikos ton scholon 皇家卫队指挥官（拉丁语中的scholae）

doration 投掷长矛、标枪（AG）

doukatores 来自拉丁语，领头的侦察兵

doux 拉丁语；指挥官，原来是省级的，后来级别更低

dromon 船体上有战斗甲板的军舰；复数：dromones

dromos 皇家马匹中继站

droungarios 陆军或海军司令

droungarios tou ploimou 君士坦丁堡舰队指挥官

dualist 善神与恶神信仰者之间的冲突

ektaxis 作战队形（AG）

eparchos 城市行政长官，负责公共秩序

epilorikion 穿在盔甲上的轻棉质或丝绸大衣

exarchos 全权代表（总督）；在迦太基和拉文纳

exkoubita “卧房外”的宫廷卫队

federati 本来是蛮族军队；安纳托利亚军区的一个军团

gastald 伦巴底城市的管理者

gastraphet ès “腹弓”，一个带装载机的大弓，有着沉重的弩（AG）

Genikon 财政及税务大臣下属的财政部门

gladius 短军刀，用于近距离作战

Golden Gate 金门，艾格那提亚大道的终点

Hagarene 穆斯林，来自Agar，亚伯拉罕的妃子

hagia 神圣的

Hebdomon 马尔马拉海边君士坦丁堡的郊区

hekatontarch 负责100名士兵的军官

hetaireia 护卫队伍，宫殿中的近卫军团

hikanatoi 宫殿中的近卫军团

hippagogos 运马船

hippotoxot ès 骑射手（AG）

hoplit ès 装备盔甲和/或重型盾牌的步兵（AG）

hypatos 希腊语：领事

hypostrategos 字面意思是“少将”，高级军衔

Hberia 现代格鲁吉亚的高加索地区

icon 从字面上说，是指“肖像”，一种宗教形象

iconoclasm 8～9世纪的破坏圣像运动

iconodule 礼拜仪式使用图标的捍卫者

indiction 财政年度，从9月到次年8月，以15年为周期

Isauria 安纳托利亚西南部地区

Ishmaelite 阿拉伯穆斯林，夏甲之子以实玛利的后裔

Jacobite 基督一性说（教会，教义）；雅各布·巴拉迪乌斯（Jacob Baradaeus）之后

Kabadia 厚厚的毛毡外衣或腿部垂布，用于保护

Kandidatos 最初指御用保镖，后来成了非官职头衔

Karabisianoi 水手或海军陆战队

Katalogos 部队集结名单（AG）

kataphraktos 装甲骑兵

katepano 从9世纪开始，指民事或军事官员，后来的总督

khagan 察汗，突厥酋长（qans或khans）

khazars 从7世纪到10世纪统治以北高加索为中心的人民

kleisoura 峡谷或山口；一个命令

klibanion 无鳞胸甲或层状护甲

kontos 把矛，长矛或者骑兵长矛

kontoubernium 来自拉丁文contubernium；帐篷群落；10人为一单位，dekarchia的同义词

koubikoularios （帝国的）寝室官，太监

kouropalates 皇室亲属和外国王子的高级称谓：大主教

laisa 由缠绕的藤蔓或薄树枝所制成的抵挡飞箭的屏障或遮蔽物

litbobolos 投石器；飞炮（AG）

Liturgy 规定的职责，也指教会中的礼拜仪式

Logothetes 官员，原本是负责财政/税务的官员；后来，成为最高行政级别官员

Logothetes tou dromou 原本是负责邮政的官员，后来又添加了许多其他的职责

Logothetes ton angelon 负责马舍、牲畜和装备的官员

Lorikion 盔甲背心或铁甲，其他胸甲

Macedonia 位于亚得里亚海与色雷斯之间的区域

Magaritai 伊斯兰武士，基督教叛教者

Magister militum 军队首领，军队最高指挥官

Magister militum per Armeniam 东北安纳托利亚的军队指挥官

Magister militum per Orientem 驻扎和进军美索不达米亚的军队指挥官

Magister militum per Thracias 色雷斯及其他地方的部队指挥官

Magister militum praesentalis 君士坦丁堡或君士坦丁堡附近的军队指挥官

Magister officiorum 秘书长，文职官僚机构负责人

Magister utriusque militiae 步兵和骑兵的最高指挥官

Menavlatos 重型精锐步兵，装备有重矛

Menavlion 长矛

Mabuchean 二元论的追随者

Maronite 与罗马，古叙利亚宗教仪式交融的黎凡特教堂

Melkite 迦克顿教会，包括东正教与天主教

Meros 三个moiras组成的编队，在《战略》中指一支6000～7000人的队伍

Million 君士坦丁堡的里程碑，用来测量距离

Milliaresion 银币，价值1/12的索里迪币或诺米玛币

Minsouratores 来自拉丁文mensuratores，军事测量师

Moira 三个农兵团组成的编队，在《战略》中指一支1000～2000人的队伍

Monophysites 信仰基督一性论的基督信徒，也指雅各派（“Jacobite”）和科普特人（Copt）

Monotheletism 基督教论的妥协：一元论的二分法

Naumachia 海战，海军演习（AG）

Nomisma 拜占庭金币，索里迪币后来的代替品

Opsikion 安纳托利亚中部军区，以安塞拉（Ancyra，Ankara）为中心

Optimatoi 安纳托利亚西北的军区，以尼科米底亚（Nikomedeia，Kocaeli）为中心

Ourguia 长度，1.8米

Palatine 宫殿的；也指宫殿里的卫兵部队

Parakoimomenos 高级宦官，皇室内侍主官

Patriarch 罗马的，君士坦丁堡的，亚历山大的，安提俄克的，耶路撒冷的宗主教

Patrikios，patricius 非常高等级的官职，后被削弱，低于总督

Paulicians 所谓的二元论者，当然是指反宗教者与异端

pentekontarch 50个步兵的指挥官

phoulkon 或fulkon，日耳曼人，战斗部队，指挥官的护卫队

phylarch 部队首领，主要是阿拉伯人，辅助部队的指挥官

Pontic steppe 从黑海北岸向内陆延伸的地区

Porphyrogennetos “生于龙榻（寝室），”皇室后裔

praepositus sacri cubuculi 大内总管，皇宫最高管理者

praipositos 和希腊文意思一样，宦官高官

proskynesis 在皇帝面前举行的完整仪式

prokoursatores 轻骑侦察兵或散兵队（拉丁文：前锋部队）

protector 护卫；后来属于皇家卫队指挥官

protospatharios 军衔；从8世纪起，指参议院的高级议员

rhos，rhosoi 最初指斯堪的纳维亚人，后来指基辅罗斯罗西亚（rhosia）的斯拉夫居民

Saracen 最初指西奈（Sinai）部落；从7世纪起，指阿拉伯穆斯林；后来指任何穆斯林

sarissa 马其顿方阵的基本武器——长矛（AG）

scholai 源于拉丁文scholae palatinae；君士坦丁堡的皇家卫队；全职

Scythia 包括黑海大草原及其他地区；晚期的罗马省份

spatharios 武士的缩写，一个帝国卫队，后来成为一个头衔

sphendonè 吊索（AG）

spithame 长度，23.4厘米

strategos 指挥官；军区的总指挥官

stratelates 高级军衔，希腊文中的magister militum；后来成为一个头衔

stylite 伫立在柱子顶端的基督教修行者

tagma/tagmata 骑兵编队，全职，非镇兵部队；精锐部队

taktika 9世纪和10世纪的官方职务和职衔清单

tattoo 排列；部署（AG）

tauroscythians 原来指克里米亚的居民；后来指基辅罗斯的居民（字面含义）

taxiarchos 千人部队的指挥官

tetrarch 4名士兵的指挥官；相当于1名下士

thema/themata 由非全时部队驻守的军区/行政区

toparches 小国统治者

toporetes 从字面上看相当于中尉，编队的副指挥官

tourma 大型军事单位；一个军区通常有3个

tribune 一个农兵团的指挥官，相当于总管（comes），总指挥（komes）

tzerboulia 重靴，步兵用

vexillation 最初是指军团分遣队；后来是指部队编队

vigla 源自拉丁语Vigiles，守望军团；君士坦丁堡的警卫部队

Vizir 伊朗血统；伊斯兰统治者的首席行政长官

voivode 南斯拉夫酋长或“王子”

zabai 作为辅助盔甲佩带的一段链甲

zupan/zoupan 南斯拉夫统治者


注释

缩写词

Ammianus Marcellinus—Rolfe

Ammianus Marcellinus，3 vols.，trans. John C. Rolfe （Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1935）

Anecdota （of Prokopios）

H.B. Dewing，ed. and trans.，Procopius （Cambridge：Harvard University Press，1969），vol. 6

Chronicon Paschale

Chronicon Paschale，284-628 AD，trans. Michael Whitby and Mary Whitby （Liverpool：Liverpool University Press，1989）

De Cerimoniis （Book of Ceremonies）

Constantine Porphyrogennetos，De Cerimoniis Aulae Byzantinae，in J.

Reiske，ed.，Corpus Scriptorum Historiae Byzantinae （Bonn：Weber，1829）

DAI

De Administrando Imperio，ed. Gy. Moravcsik，trans. R. J. H. Jenkins （Washington，D.C.：Dumbarton Oaks Center for Byzantine Studies / Harvard University，1967）

DAI—Commentary
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