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前言

美国作家科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的《天下骏马》［All the Pretty Horses，“边境三部曲”（The Border Trilogy）之第一部］是我和魏铁汉先生于1997年末译出的。过后，我又与同在美国杨百翰大学任教的李笃教授着手“边境三部曲”之第二部《穿越》（The Crossing）及第三部《平原上的城市》（Cities of the Plain）的中文翻译，将这位美国现代文学巨匠之最大手笔面貌完整地呈现给了中国的文学爱好者。而根据《天下骏马》改编的电影被作为世纪末的贺岁大片于2000年圣诞节在全美1800家中心影院同时上映。我和李笃教授在美国亲临盛况，感奋不已。科马克·麦卡锡被世界文坛誉为“当代最伟大的美国作家之一”，他的作品在北美大地已经脍炙人口，也早已由多国语言推向国际。现在，是让更多的中国读者了解他和他的作品的时候了。

科马克·麦卡锡于1933年出生于美国的罗得岛州，一生的经历丰富多彩，有过数次婚变。他曾就读于田纳西大学，主修文科，后来做过军人，主持过电台节目，干过汽车技师，此后便成为职业作家，遍游欧美，写下数十部小说、剧本。主要有长篇小说《守望果园》（1965）、《外部的黑暗》（1968）、《上帝之子》（1973）、《园丁的儿子》（1977）、《苏特里》（1979）、《血色子午线》（1985）、《天下骏马》（1992）、《石匠》（1994）、《穿越》（1994）、《平原上的城市》（1998）、《老无所依》（2005）和《长路》（2006）。如今，这位年逾古稀的多产作家仍然才思喷涌，耕耘不息，正在酝酿着新的题材，新的作品。

麦卡锡的小说致力于描写美国及墨西哥中下层人民的生活经历及人生感受，因而受到广大北美读者的欢迎及评论界的赞誉。尤其是他的西部小说（以“边境三部曲”及《血色子午线》为代表），更是奠定了他在现代美国文坛的大师地位。这些在美墨边境地区发生的动人史诗，既有噩梦般的屠杀、令人震颤的暴力，又有优美如画的田园诗和柔细人心的安魂曲，被评论家称为“地狱与天堂的交响曲”，“是可与中世纪以来的文坛巨星但丁、爱伦·坡、梅尔维尔、福克纳、斯坦贝克的杰作相媲美的当代经典”。

麦卡锡的作品具有一种感觉和想象的力量。这种力量寓于他作品中的主人公——尤其是几位重复出现的主人公身上。他们对自然和人生的感受和探求，对于年轻生命中甘苦喜乐的真实、细致的体验，对于未来的期待和向往，都造就了文学的力量。这种力量也孕自麦卡锡本人的生活经历及追求。尤其是他在田纳西州、得克萨斯州及墨西哥的生活。“文学作品源于直接或间接的生活。”麦卡锡的作品前期以描写美国中南部为主，后期则走入大西南，也是伴随着他生活的步履而动。他的西部小说集笔墨于几个坚忍脱俗的青年流浪者身上。这几个男性主角，带着各种程度的悟性，投身于生命的探索，情节的高潮每每伴随着神意的显示，往往与宗教启示文学并入一途。这种抽象灵性主题的出现似是作者自身思想的升华，也侧映出作者对自然世界的炽热感情及对人类社会的深切关注。在他的作品中，大自然始终是最伟大的存在。作者赋予大自然丰满而蓬勃的生命。在麦卡锡的世界里，兽类甚至日月山水都是人类的观察者。它们无处不有、无时不在地审视着人类的行为——人类的愚蠢、邪恶与残暴；它们也欣赏着人类的不朽英雄史诗，铭记着英雄们的善行义举。

麦卡锡既是思想天才，又是语言大师。他的作品是一首首丰富语域里的交响诗。尤其是在口语体极强的西部小说里，他能在小说中纯熟、确切地使用英语、西班牙语表现人物的不同文化背景，又能灵活、谐趣地驾驭俚语、土语、牛仔语言以凸现各个角色的身份、性格、教养、志趣……他的西部小说也和其他同类作品一样富有质朴、粗野的黑色幽默。他令人振奋的散文诗语言奇异地描绘了沙漠、群山、草原、河流、冷凝的风、夜间的声音、杂陈的食物、奇特的衣衫、荒僻的乡村和人欲横流的城市。他的作品可读，可听，可视，无异于一部部配以壮阔交响乐的全景电影。《天下骏马》更是以其辽阔的画卷、传奇的色彩、特殊的风土人情、惊险的牛仔遭遇、多舛的爱情故事及深刻的人生哲理引人入胜。它们充分展示了作者的笔墨天才，使麦卡锡在他的文学世界里步入新天地，取得新成就。

本书是“边境三部曲”的第一部及开创篇，讲述第二次世界大战后的美国得克萨斯州，两个牛仔少年约翰·格雷迪和罗林斯不甘于大工业的侵袭及家乡牧场的丧失，从而纵马南下墨西哥，追求新田园生活的一系列甘苦交杂的经历。它在1992年的首版引起了出版界的轰动，不仅赢得了评论界的一致赞誉，而且创下了小说首版印刷190000册精装本的纪录及首版后两月内连续七次印刷的纪录，一举跃上《纽约时报》当年评出的“最畅销书”榜首并占据榜首长达21个星期。“美国国家图书奖”评委会授予该书的荣誉状上这样写着：“无论是从文体风格还是从文学视野上看，《天下骏马》这部饱含着真心英雄传奇和壮美自然风景的杰作，都会成为读者的一段屏气止息的阅读享受。在此之前，兽类世界从未被这样赋予过特属于它们的神圣灵魂，自然风光也从未这样纯然地、令人神往地被呼唤过。这部书的牛仔少年主人公具有我们心中真正的理想人物的面容，书的本身也和骑手一样跨上了令人耳目一新、激动振奋的高度。这确实是一本经典小说。”

对于《天下骏马》，评论界有人说它具有拉里·麦克默特里的《孤独鸽》及马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》的综合效果；更有人评价麦卡锡在《天下骏马》中的想象力比拉里·麦克默特里的更深刻，他的情调比马克·吐温的更深沉。《天下骏马》所带来的英雄传奇和自然神奇将美国的现实主义文学与黑色幽默流派巧妙结合，开启了一个文学创作的新纪元。

“边境三部曲”的第二部、第三部又连续保持着傲人的热销数字。“边境三部曲”的合卷本出版之后，美国各大报纸好评如潮：《旧金山纪事报》评论它为“具有本世纪最高文学成就的美国经典名著”，《纽约时报书评》称它具有“散文的神笔加上美国的原味”，《华盛顿邮报·图书世界》赞美它“多么庄严而壮丽……麦卡锡所创作的富有想象力的文学佳作，无论在深度和广度上都是独一无二的。天才作家可以向诸神挑战”。

“边境三部曲”的第二部《穿越》既是全曲的中心篇，又是《天下骏马》的姊妹篇，《穿越》着力塑造了另一个坚韧不拔的牛仔少年比利·帕勒姆，惊心动魄地描述了他在四年间三次骑马穿越美墨边境，为了追求信念和探求人生而遭遇的艰难曲折和付出的艰辛血泪。麦卡锡的写作思想在《穿越》中亦比先前有了更大的扩展。先前，他着重写人与社会，而《穿越》却全面包容了他对世界的关切，包括自然，甚至是兽类。如第一章整个就是一部可以命名为《与狼同行》的中篇小说，与福克纳的名著《熊》和梅尔维尔的《白鲸》异曲同工，三者均柔细感人！

而在“边境三部曲”的最后一部《平原上的城市》中，《天下骏马》的主人公约翰·格雷迪与《穿越》的主人公比利·帕勒姆，经过了生活的历练，日趋成熟，共同在这部终结乐章中扮演了主角，继续着他们的人生探索，演绎出了一段又一段感人至深的故事。至此，《平原上的城市》携《天下骏马》与《穿越》，三部合为一体，将这部宏大、深沉的生命交响诗推向一个不同凡响的结局。而《平原上的城市》向我们所展示的文学意象，隽永、深刻，令人难忘：“苍穹之下，荒野之上，踽踽独行的孤老牛仔……不禁使我们联想起《老人与海》中苍茫大海中的老渔夫。天、地、人，广袤，深沉，肃穆，神秘。使人产生一种对人生的艰辛短暂，对大自然的浩渺永恒的近乎宗教式的感悟与崇敬。”（摘引自李笃《平原上的城市》译者前言。）

呕心沥血近十年的“边境三部曲”终于落幕了。作为这场巨演的总编、总导，麦卡锡在历经三十多年连续不断的笔耕劳作生涯之后也感到心力交瘁，需要调适恢复、休养生息一番了。其时，麦卡锡与他的第三任妻子詹妮弗又组建了新的家庭，并且有了一个孩子。就像是军人久临沙场也需要一段安逸的民间生活来松弛自己，麦卡锡带着家人搬离了埃尔帕索这座直接给他创作灵感、让他牵肠挂肚的美墨边境城市，北迁到相对超脱一些的新墨西哥州圣菲市。但还是近近地守望着他灵魂中的故乡——大西南。

在几年的沉寂之后，我们的文坛骄子、书苑不老松又接连写出两部获奖力作，给文坛带来新的轰动。

一部是《老无所依》（No Country for Old Men, 2005）。由美国著名编剧、导演、制片人科恩兄弟据此原著拍摄的同名影片彻底颠覆了美国西部片，一举获得了第八十届奥斯卡最佳导演、最佳影片、最佳改编剧本以及最佳男配角四项大奖。小说描写了20世纪80年代的美国西南部，在与墨西哥交界的许多小镇聚集着贩毒分子，他们通过边境走私毒品进入美国市场。在这些荒凉的小镇里，正义与法律似乎完全沉睡，枪支和拳头成为在这个地方生存的通行证。老实巴交的焊工鲁埃林·摩斯在荒野中发现几具火拼后死去的毒贩尸体，以及装着两百万美元现金和一大包毒品的袋子。鲁埃林一时贪心，将毒品和现金据为己有。心狠手辣的毒贩头目安东发现此事，派出杀手跟踪猎杀鲁埃林。完全不明情况的鲁埃林遭遇了几场袭击之后，终于意识到自己随时可能死去。在万般无奈的情况下，他找到了镇上的治安官，小镇上唯一的执法人员，同时也是镇上正义的代表贝尔。贝尔带着鲁埃林一路逃亡。安东这时亲自出马。这个喜欢用扔硬币决定猎物生死的杀人狂最终被命运安排要与贝尔他们决一死战。贝尔与鲁埃林在逃亡的过程中遇到重重杀机，与此同时，一切关于毒品买卖的神秘真相也渐渐大白于天下。《老无所依》读来似是一部惊悚警匪小说，但它引发了在人欲横流、物欲泛滥的现代社会里的人们对于贪欲和诚实的深思。

另一部是堪称当代经典的《长路》（The Road, 2006），这部力作在2007年连续获得了第九十一届普利策最佳小说奖、最佳“鹅毛笔奖”及美国独立书商协会Book Sense年度图书奖。因此，麦卡锡亦被著名文学评论家哈罗德·布鲁姆誉为“美国当代四大一流小说家之一”（其他三位为罗斯、品钦和德里罗）。根据它改编的巨片《末日危途》也紧随着被嵌上大银幕。《长路》是一本语言简洁、气氛悲凉而又纯净的末日小说，讲述核武器给人类造成毁灭性打击之后的寒冬里，一位男子带着年幼的儿子穿越废墟和沙漠，亡命南方海岸寻找温暖和希望的故事。最近一些年尽管有《黑客帝国》《惊变28天》《人类之子》以及《地球上最后一个人》等末日电影层出不穷，但多半打着恐怖、惊险、科幻抑或漫画改编的旗号，很少能够与麦卡锡作品中仿佛真正亲身经历过末日的视角相媲美。《时代》杂志评价说：“《长路》揭开了隐藏在悲伤和恐惧之下的黑色河床，灾难从未如此真实过，科马克·麦卡锡仿佛是这个即将消失的世界的最后幸存者，他把未来发生的那个时刻提早展现给我们看。”《长路》是一部寓意深远的公路小说，也是一部灼热的、充满天启意味的小说。它大胆设想了世界末日的情形。对于文中的父子来说，“对方就是自己的整个世界”，爱是支撑着他们活下去的全部勇气。全书刻画的整幅可怕绝望的景象构成了人类最恶一面和最善一面的强烈对比：最终的毁灭，绝望的坚韧，以及使得父子俩在世界末日来临时活下去的坚强信念。

在这两部新作中，麦卡锡延续着海明威和福克纳的文学风格。他全心关注着人类社会的命运，在表现宏大而严肃的主题的同时也给读者以极大的阅读快感。《芝加哥论坛报》曾呼吁：“请在您的书架上空出一席之地……如果您喜爱经典小说、探求和冒险的佳作，这里有一位美国当代文学的大师、巧匠，会给您带来一流艺术享受的喜悦。”

“文学是没有国界的。”真正好的作品必将以其潜在的艺术魅力深入人心，为各国读者带来无穷的精神享受。

祝麦卡锡的作品在中国这片广袤的文学土壤上获得蓬勃的生机。

尚玉明
2008年12月于美国盐湖城


第一章

烛焰和映在穿衣镜中的烛焰的光影，随着他走进门厅而晃动了一阵后，又恢复了平稳。在他关上房门时，亦复如此。他摘下帽子，缓慢地向前移着步子。地板在他的靴子下面嘎吱作响。他穿着一身黑西服站在暗暗的衣镜前。镜旁一个细腰的刻花玻璃花瓶中，几束百合苍白无力地垂着头。在他身后的冷寂的回廊上，挂着一排祖先的肖像。对于这些先人，他只是模糊地知道一些。此刻，这些嵌在玻璃框里的肖像被微弱的烛光照着，挂在狭窄的护壁板上。他向淌满烛泪的残烛望去，伸出拇指按在那汇积于橡木饰板的热蜡上。最后他又看着那张埋在寿衣皱褶中的塌陷、扭曲的脸，嘴上已经变黄的胡须，干薄如纸的眼皮。这可不是沉睡，沉睡不是这样的。

外面漆黑，寒冷，没有风。远处一头小牛犊在哞哞地叫。他站在屋里，手里拿着帽子。“你一生从来没有像那样梳理过头发。”他心里对死去的外祖父说。

房子里，除了客厅壁炉架上那只钟发出的滴答声外，没有一点声响。他走出去，关上了门。

漆黑，寒冷，没有风，东方的天际浮出一线浅灰色礁岸状的云层。他走到屋子外面的草原上，手拿着帽子站着，面对着四面八方的黑暗像在乞求着什么；他在那里站了很久。

正当他转身要走，他听到了火车的声音。他停下来等着这火车。他能够从脚下感觉到它来了。这庞然大物从容不迫地从东方开过来，就像初升太阳的一名粗俗的随从在远处号叫着、轰鸣着。火车前灯的长长的光柱穿透了缠结纷乱的合欢树丛，在黑夜中变幻出无穷无尽的栅栏，火车接着又把栅栏吞没，使电线、电线杆一英里一英里地重归黑暗之中。火车驶过之处，锅炉喷出的蒸汽沿着那微明的地平线慢慢地消散；火车的轰隆声也逐渐减弱。在这短暂的大地的震颤中，他一直站在那里，双手拿着帽子，注视着这条铁龙渐渐远去，然后转身走回房子。

听到他进门，她把目光从火炉上方抬起，上下打量着他的一身西服。“早安，英俊的小伙子！”[1]她说。

他把帽子挂在门旁的一个挂钉上，两旁还挂着油布雨衣、毛毡外衣以及零碎的杂物。他走到火炉旁，取了杯咖啡放到桌上。她打开烤炉，取出她亲手烘烤的一烤盘甜面包卷，拿出一个放在盘子里，连同一把抹黄油的刀子，一起递到他面前。她用手抚摸了一下他的后脑勺，然后又走到炉旁。

“谢谢你点着了蜡烛。”他说。

“什么？”

“蜡烛，我说蜡烛。”

“不是我点的。”她说。

“是太太？”

“当然啰。”

“她已经起来了？”

“比我早。”

他喝着咖啡。外面晨光熹微，仆人阿图罗就朝这所房子走来了。

他在葬礼上见到了父亲，父亲伫立在碎石路那边的栅栏旁，其间他到停靠在大路边的汽车里去了一趟，然后又回到墓地。上午十时左右刮起了寒冷的北风，空气中夹着小雪和北风吹起的尘土。坐在那里的妇女们用手抓紧了她们的帽子。人们在墓地上搭起了一个帆布篷。但风雪完全偏向而过，这篷子根本不顶用。篷布迎风扑动着，哗哗作响。牧师的祈祷词全都消失在风中。葬礼结束，送葬的人们起身要走，他们坐过的帆布椅子立即被风掀起，在墓碑石间到处滚动。

傍晚，他套好马鞍，骑上马从这所房子出发向西前进。风势已经大大减弱，天还是很冷。在血红色的云霞映照下，夕阳也是血红色且呈椭圆形。他在过去跑熟了的路上疾驰。这是一条从基奥瓦族的乡间通过伸向北边的路，是旧日印第安人中的科曼奇族开拓出来的。这条路径直穿过牧场的最西端然后分岔向西。在分岔口上还可以看到这条路越过位于孔乔河北、中支流的低地草原，一直向南延伸的模糊痕迹。在这个时分——他总是选择这个时分，夕阳投下他长长的身影，眼前的这条古道沉浸在玫瑰色的霞光中，迷离变幻，隐现出一幅往昔的梦境：这个如今衰落了的种族的骑手和涂着彩的矮种马，从北边开过来。他们的脸上抹着白垩，长发编成辫子，每人都全副武装准备上阵——这就是他们的峥嵘岁月。连妇女和孩子们，还有怀抱着吃奶婴儿的年轻妇女全都滴血盟誓，决心以血雪耻！当北风吹过来的时候，你会听得见他们的声势，你能听得见马的喘息声，钉着生牛皮的马蹄的嘚嘚声，长矛挥舞的嗖嗖声，马拉木橇在沙地上如巨蟒蜿蜒前进般发出的嚓嚓声。男童们赤裸着上身骑在野马上，神气得活像是马戏团里的骑师，他们不断驱赶着前面的野马。还有一群群的猎犬，吐着舌头，在一旁小步疾跑着。跟在后面的是那些半裸身体、赤着双脚悲苦地负重而行的奴隶。而盖过这一切的是骑士们所唱的低沉的行者歌。在清柔的和唱声中，这个民族和民族的精魂穿过废弃的矿地，走进黑夜，湮没在历史的洪流中，消逝在旧日的回忆里。就像最后晚餐的圣杯中贮了血一样，那是他们短暂而暴戾的世俗生命的总结。

他继续骑马前行，夕阳在他的脸上镀上一层古铜色，卷着红尘的风从西面劲吹过来。他又转向南行，沿着古时战道骑马上了一座小丘的顶端，下了马，丢掉缰绳，走开几步，伫立在那里，像一个人来到了某处的尽头。

在灌木丛中，他看到了一个年岁不浅的马的头盖骨，便蹲下拾起来拿在手里翻看。骨头显得十分脆而易碎，惨白得像一张漂过的纸。他蹲在那里顺着光细细端详。牙槽里松松地缀着的几颗大牙就像漫画书上画的那样，头盖骨的接缝处就像几片骨板粗粗拉拉地拼接在一起。在他翻看的时候，头盖骨里的细沙悄然地流淌出来。

他爱马正如同他爱人类一样，爱它们有血有肉，爱它们所具有的满腔热血的秉性。他将今生所有的崇敬、钟爱之情以及爱好都投入到这些生性刚烈的生灵上。这些情感将永远如此，不会改变。

天色已晚，他骑马踏上归途。马儿加快了步伐。一天中最后的日光如同一把巨扇缓缓地罩在他身后的原野上，而后又在充满了阴影、幽暗和寒气的渐凉的蓝色氛围中沉入世界的边缘。几只晚归巢的鸟雀啾啾鸣啭，消失在黑暗中的硬扎扎的灌木丛里。他又一次越过了古战道，这个时分他该策马平原走上归家的路，但昔日的武士们总要凭借着夜幕继续前行，一无所有的他们凭借石器时代的武器风风火火地向前，在血泊中轻声吟唱，向南越过平原，奔向墨西哥！




这所房子是1872年建造的，七十七年之后他的外祖父还是头一个死在里面的人。而其他一些死者只是殡殓后才停在门厅里供人凭吊，他们有的是用门板抬进来的，有的是裹在货车苫布里拉进来的，有的是装在由新松木板钉的匣子里被卡车运进来的，手拿运货单的卡车司机就站在门旁。这些人不管怎么说都还是回到故土了，其他的人大多数是只闻死讯而已。一张变黄了的白报纸。一封信。一份电报。最初的牧场是费希尔——米勒赠地法案中根据曾经的梅斯伯土地测量结果拨赠的两千三百英亩地；最初的房子只是一间用树枝条搭成的小茅棚，那是1866年的事。就在那一年，第一群牛被赶着通过现在仍然叫贝尔县的地方，越过牧场的北端到达萨姆纳要塞和丹佛城。五年以后，他的外曾祖父赶着六百头公牛犊走过了同样的路，并用那笔钱盖了这所房子。那时，牧场已经扩展到一万八千英亩了。1883年，他们将牧场整个用带刺的铁丝网围起来。到1886年时，野牛群已无影无踪。同年冬天，家养的牛畜因天灾而大批死亡。1889年，孔乔要塞被拆除了。

他的外祖父是八个男孩当中最年长的一个，也是唯一一个活过了二十五岁的。其他的兄弟有的被水淹死，有的被枪打死，有的被马踢死。他们消失在烈火之中，好像就怕只会死在自家的床上似的。最后的两个于1898年死在波多黎各岛上。就在那一年，他外祖父结了婚，并把新娘带到牧场上的家。那时，他一定来到牧场，站在那里观看自己的这份家业，思索着上帝训导的生活之路，还有关于长子继承权的法律。十二年之后，他的妻子在一场流感中去世而没有给他留下一男半女。一年以后，他娶了亡妻的姐姐。再过一年，他们有了一个女儿，从此再未生育。格雷迪这个姓也就随着老人，在那个北风呼啸、墓地上荒烟衰草凄迷的日子里一同被埋葬了。老人的独女就是现在这个男孩的母亲，这个男孩姓科尔，全名是约翰·格雷迪·科尔。

他在圣安基勒斯旅馆的门廊里见到了他的父亲，两人一起走到查德本街的银鹰咖啡馆，坐在后面的小隔间里。当他们进来的时候，桌上的客人都停止了谈话。有几个人朝他父亲点头，有一个人还叫了他父亲的名字。

女招待把每个顾客都称作“宝贝儿”。她一面帮他们父子俩点餐，一面和他调笑。约翰·格雷迪的父亲掏出香烟点着一支，就把那包烟放在台子上，又把他那个印有“第三步兵之魂”的芝宝打火机放在那包烟上，然后仰在椅背上一边抽着烟，一边看着儿子。儿子告诉他说，艾德·埃里森叔叔在葬礼后曾走到牧师面前和他握手。两人站在那里，手中紧握着帽子，呈三十度倾斜着身子迎风而立，活像杂耍剧的演员。当时他们身边的帆布篷在狂风中抖动着、狂暴地扑打着，参加葬礼的人们追赶着被风掀翻的帆布椅子。艾德把身子一直探到牧师的脸上，喊叫着对他说，他们当天上午举行葬礼实在不错，因为照这样的天气，到了下午就会真的北风劲吹，还不知要坏成什么样子呢。

父亲无言地笑了笑，然后开始咳嗽起来。他喝了一口水，又坐着一边抽烟，一边摇了摇头说：“巴迪从俄克拉荷马州那块锅柄状地区回来时告诉我，那个鬼地方有一次风刮得才叫大，风过处小鸡全都扑倒在地上。”

女招待端来了他们的咖啡。

“你们的咖啡，宝贝儿，”她说，“我马上把你们点的菜拿来。”

“她去了圣安东尼奥。”男孩说。

“别称呼她‘她’。”父亲说。

“我是说妈妈。”

“我知道。”

他们喝起咖啡来。

“你打算干些什么？”

“你指的是什么事？”

“指任何事。”

“她想去哪儿就去哪儿。”

儿子看着他：“你不应当抽烟。”

父亲噘起嘴，用手指头咚咚地敲着桌子，抬起头来说：“到我来问你我该做什么的那一天，你才会知道你已经长大了，够资格告诉我了。”

“是，先生。”

“你需要钱吗？”

“不。”

父亲看着儿子。“你会行的。”他说。

女招待端来了他们的晚餐，厚实的瓷盘里摆着牛排、肉汁、土豆和菜豆。

“我马上把你们的面包拿来。”

父亲把餐巾塞进衬衣领子里。

“我担心的并不是我自己，”儿子说，“我可以这么说吧？”

父亲拿起刀子切牛排。“是啊，”他说，“你可以这么说。”

女招待送来一篮子小圆面包，放在桌子上就走开了。父子俩吃起来，父亲并没有吃多少。不一会儿，他便用拇指把盘子推到一边，伸手摸出另一支香烟，往打火机上磕了几下，夹在嘴上点着了。

“你想说什么就说吧。活见鬼！如果你说嫌我抽烟也可以。”

儿子没有答话。

“你知道这也不是我想做的，不是吗？”

“嗯，我知道。”

“你在好好驯罗斯科吗？”

“还不能骑呢。”

“那我们干吗不星期六去骑骑它？”

“行啊。”

“如果你有别的事就算了。”

“我没有什么事。”

父亲抽着烟，儿子盯着他看。

“要是你不想去也就算了。”他说。

“我想去。”

“你和阿图罗装好货能来城里接我吗？”

“好的。”

“你们什么时候来呢？”

“你什么时候起床？”

“我会起来的。”

“我们八点钟到那儿。”

“我会起床的。”

儿子点点头，继续吃饭。他父亲环视四周，说：“这地方该向谁要咖啡啊！”




夜里，他和罗林斯解下马鞍，把马赶到黑地里，然后两个人躺在鞍褥上，头枕着马鞍。夜色清冷，炽热的火星从篝火堆上飞升起来，在星空中发出红闪闪的光亮。他们能够听见公路上卡车的隆隆声，也能看见镇上的灯光反射到北方十五英里处的沙漠上。

“你打算干些什么？”罗林斯开口道。

“不知道，没事可干。”

“我不知道你在指望什么。那个人比你大两岁，有自己的车，什么都有。”

“对他来说等于一无所有，从来也没有。”

“她说什么了？”

“什么也没说，她能说什么？没什么好说的。”

“喀，不知道你到底在指望什么。”

“什么也不指望。”

“那么星期六你去不去？”

“不去。”

罗林斯从衬衣口袋里掏出烟，坐起身来，从火堆里拿出一块木炭来点着了香烟。他坐着吸了一会儿烟。约翰·格雷迪说道：“我不会让她占我上风的。”

罗林斯在靴子后跟上磕去香烟头上的白灰。

“她不值得你这样，他们谁也不值得。”罗林斯说。

约翰·格雷迪半晌没有回答，后来他说：“这事值得。”约翰·格雷迪回到家，先擦洗干净马，把它牵进棚里，然后走进房子到厨房里去。路易莎已经上床，屋里很安静。他用手在咖啡壶上试试冷热，然后取了杯子倒上咖啡，走进了门厅。

他走进外祖父的工作室，来到桌前，打开台灯，坐进那张老橡木转椅。在桌子上有一个黄铜日历牌，架在旋轴上，用手轻敲一下架子就能变换日期。此时，日历上仍然是9月13日。桌上还有一个烟灰缸，一个玻璃镇纸，一本记事册，上面写着“帕尔默饲料供应店”。还有他母亲的中学毕业照，嵌在一个小银相框里。

房间里有一股陈腐的雪茄烟味。他倾着身子关了那盏小铜灯，在黑暗中坐着。透过前窗，他可以看到繁星照耀下的平原延伸并消失在北方。陈旧的呈十字交叉形的电线杆从西到东穿越过那些灿烂的星座。他的外祖父告诉他，科曼奇人有时会割断电线，然后用马鬃把断头儿连接回去。他身子向后仰靠着，双脚交叉搁在桌面上。四十公里远处的北方天际有闪电和干雷炸响。客厅里的挂钟敲响了十一下。

她走下楼来，走到外祖父工作室的门口，扭开了墙壁上灯的开关。她穿着睡袍，双臂交叉，手掌握着肘部站在那里。他看了看她，又向窗外看去。

“你在干什么？”她问道。

“坐着呗！”他回答。

她身穿睡袍站在那里好长时间，然后转身穿过门厅走回楼上。听到她关门的声响，他起身把她打开的灯关上了。

还有最后几天暖和的日子。下午时分，他和父亲有时会坐在旅馆房间里的白色柳条椅里，窗子开着，钩针编织的薄窗帘轻拂入室内。他们一起喝咖啡，父亲在自己杯里倒上少许威士忌酒，坐下来呷着，又抽上一阵烟，并看着楼下的街道。那里有油田的巡逻车沿街停放，让人觉得好像身处战区似的。

“要是有钱，你会买一部巡逻车吗？”儿子问。

“我过去有钱也没有买。”父亲答道。

“你是说你退役时那笔钱吗？”

“不，是那以后的。”

“你赢过最大的一笔钱是多少？”

“你没必要知道。净学些坏毛病。”

“哪天下午我带一副国际象棋来好吗？”

“我可没那个耐性下棋。”

“可你有耐性打扑克。”

“那不一样。”

“怎么不一样？”

“打扑克能赢钱，下棋就不能。”

他们又坐了一会儿。

“说到钱，那边地底下还有的是，”父亲说，“去年打出的IC克拉克一号油井就是个大钱眼。”

他又呷了一口咖啡，伸手从桌上拿起烟盒，抽出一支香烟点着，看了看儿子，又看了看大街。过了一阵，他说：“有一次我连着打了二十二个钟头的牌，赢了两万六千美元。最后一注我赢了四千美元。我们一共三个人玩，那两个小子是从休斯敦来的，我用三张女王赢了这把牌。”

他转过脸来看着儿子，儿子正坐在那里，举着停在嘴边的杯子听他讲。他又转身看着窗外，说：“我现在可是一个子儿也没有了。”

儿子问：“你看我现在做什么好？”

“我看没有多少事是你能做的。”

“你还要同妈妈谈谈吗？”

“我不能和她谈了。”

“你可以和她谈谈。”

“我们上一次谈话是1942年的事，当时我们还在加州的圣地亚哥。这不能怪她，是我，我不再是从前的我了。我倒希望自己并没有改变，但是我变了。”

“你内心并没变，内心还是一样。”

父亲咳嗽起来，他从杯子里呷了一口酒说：“内心。”

父子俩又坐了好长时间。

“她在那里演戏什么的。”

“是，我知道。”

儿子伸手从地板上拿起帽子，放在膝盖上。“我该回牧场去了。”他说。

“你知道，我过去很敬重那老人的。”

“我知道。”儿子看着窗外说。

“可别为我抹眼泪啊。”父亲说。

“我不会。”

“好！不会就好。”

“外祖父从来没有放弃过希望，”男孩说，“正是他叫我也别放弃希望的。他说，‘除非我们有什么东西可以埋葬，就算那只是他的军人身份识别牌，不然就不举行葬礼’。有些人还决定要把你的衣物送掉呢！”

父亲苦笑了一下说：“他们最好那么做，因为那里头只有那双靴子最合脚。”

“他总觉着你和妈妈会一起回来的。”

“是啊！我知道他会那么想。”

儿子站起来，戴上帽子：“我该回去了。”

“他总是那么护着你妈，尽管是老人了，可不论谁说了你妈什么坏话，只要他听见了，场面一定很不好看。”

“我该走了。”

“好吧。”

父亲从窗槛上撤回脚，说：“我和你一起下楼，我要去取报纸。”

他们在铺着瓷砖的门厅停下来。此时，父亲浏览着报纸的标题。

“秀兰·邓波儿怎么会离婚呢？”父亲说。

他抬起头来，初冬的街道上暮色苍茫。“我想去理个发。”

他看着儿子。

“我知道你是怎么想的，我也一样。”

儿子点点头。父亲又看了一眼报纸，然后把它折了起来。

“《圣经》上说，逆来顺受的人将会继承这个世界，但愿这会是真的。我不是个自由思想者，但我要对你说老实话，我根本就不信这个世界一切会那么美好。”

他又注视着儿子，然后从外衣口袋里掏出一把钥匙递给他。“去楼上的屋子，壁橱里有一样东西是给你的。”

儿子接过钥匙。“什么东西？”他说。

“是我送你的东西，本想在圣诞节时给你的，但是我懒得走一趟。”

“好的，先生。”

“看起来这份礼物能让你高兴高兴。下楼时把钥匙留在桌子上就行。”

“是，先生。”

“我还会来看你的。”

“那好。”

他乘电梯上了楼，走过门厅用钥匙开了房门，进去打开橱门。地上除了两双靴子、一叠脏衣服外，还竖着一副崭新的“哈姆利”牌马鞍。他抓着鞍头拎起马鞍，关上橱门，把马鞍拎到床上站着细看。

“真他妈的漂亮！”他说。

他在桌上放了钥匙，大摇大摆地走出门，来到大街上，肩上搭着那副新马鞍。

他走到了南孔乔大街，把马鞍子甩下来竖立在自己面前。天色黑下来，街灯都亮了，头一辆开过来的是一部“A形”福特牌卡车。看见约翰·格雷迪，呈九十度滑行后刹住车，司机把车窗玻璃摇下少许，探出头，朝着约翰·格雷迪满嘴酒气地大声吼道：“把那废壳子扔到后车厢去，牛仔！给我进来！”

“好吧，先生。”约翰·格雷迪答道。




其后的一个星期，大雨整整下了七天，晴了一阵，接着又下起来。瓢泼大雨无情地倾泻在坚硬而平坦的原野上。大水漫过了克里斯托瓦尔的公路桥，交通已经阻断。圣安东尼奥发了洪水。约翰·格雷迪穿着他外祖父的油布雨衣骑马走过艾利西亚牧场，南边的栅栏在水中已被淹没至顶。一些牛像孤岛似的立在水中，凄然地注视着骑马人，约翰·格雷迪的坐骑雷德博也凄然地回望着那些牛。他用靴跟夹夹马肚子，说：“走吧，伙计，我心里也不比你好受。”

当母亲不在家的时候，他就和路易莎、阿图罗一起在厨房吃饭。有时在晚饭后，他到路上搭车进镇，逛街或是走过几条街，站在波尔格大街上的那座旅馆外面仰望着四楼上他父亲的那个房间。父亲的身影在薄纱窗帘后移动，不时转过身走来走去，就像是打靶场上能移动的铁皮熊靶，只不过比那靶慢些、瘦些、焦躁些。

母亲回来的时候，他们母子俩在餐室里一起吃饭，她和约翰·格雷迪相对坐在胡桃木长桌的两头，路易莎忙着上菜送饭。她端走所有的盘子，在门口转过身来。

“还要些什么，太太？”

“不要了，路易莎，谢谢。”

“晚安，太太。”

“晚安。”

门关上了，墙上的钟滴答作响，约翰·格雷迪抬起头来问：“为什么你不把牧场租给我？”

“把牧场租给你？”

“是的。”

“我记得我说过我不想讨论这事。”

“这是个新话题。”

“不，这不是。”

“我会把所有的钱都交给你，你想干什么就可以干什么。”

“所有的钱，你不知道你在说些什么，这里根本没有钱。这个地方二十年来的一点收入刚够开销的。从战前到现在没有一个白人在这里干过活。不管怎么说，你才十六岁，经营不了一个牧场。”

“不，我能。”

“你真可笑，你应该上学去。”

她把餐巾放在桌子上，朝后推了推椅子，便起身出去了。约翰·格雷迪推开面前的咖啡杯，仰靠在椅子上。对面的餐具橱上方的墙上是一幅群马的油画，上面有六匹马正冲破畜栏向外飞奔，长长的鬃毛在风中飘舞，眼睛露出野性难驯的神色。这些马是从一本书上临摹下来的：它们都长着安达卢西亚马种那样的长鼻，脸部的骨骼表明了其非洲马的血统。从前面的几匹马可以看出第一流良马所具有的特别强健的后腿，强健得足以担任牧场中专门去分开牛群的“宪兵马”，这些马的神情使人觉得它们周身奔流的是铁血。他从来没见过这样健美的宝马良驹和其他能与之媲美的东西。他曾经问过他外祖父这都是什么品种的马，可外祖父只是把眼睛慢慢从菜盘上移到那幅油画上，就好像第一次看到一样，然后他说，这不过是画册上的马，接着又埋头吃饭了。




他走上楼梯，来到楼梯面，发现富兰克林的名字列成弧形印在卵石花纹的门玻璃上。他摘下帽子，拧过门把手进了房间。值班的姑娘在桌前抬起眼睛。

“我是来见富兰克林先生的。”他说。

“请问你预约了吗？”

“没有，小姐，但我们认识。”

“你叫什么名字？”

“约翰·格雷迪·科尔。”

“请稍等。”

姑娘走进另一个房间，一会儿她走出来朝约翰·格雷迪点点头。

他站起来走了过去。

“进来，孩子。”富兰克林说。

他走进屋子。

“坐吧。”

他坐了下来。

他说完他必须要说的话，富兰克林朝后仰身看着窗外。他摇了摇头，转过身子，两手交叉着放在身前的桌上。“首先，”他说，“我没有权利来劝告你，这是所谓个人利益的冲突。但我想我可以告诉你，这是她的财产，她有权随意处置。”

“难道我就没有说话的余地？”

“你还是未成年人。”

“那我父亲呢？”

富兰克林又朝后仰去。“那可是件棘手的事。”他说。

“他们并没有离婚。”

“他们离了。”

小伙子抬眼望着他。

“这已是公开的事，我想也不是什么秘密了，文件上已经写得清清楚楚的了。”

“什么时候？”

“三周以前就做最后判决了。”

他垂下目光。富兰克林注视着他。

“在老人去世前就判定了。”

小伙子点点头：“我明白您的话了。”

“这是一件令人遗憾的事，孩子，但我想事情只能是这样子，将来也如此。”

“难道您不能和她谈谈？”

“我的确和她谈过。”

“她说什么了？”

“她说了什么无所谓，反正她不准备改变主意。”

约翰·格雷迪点了点头。他坐在那儿注视着自己的帽子。

“孩子，并不是每个人都认为在西得克萨斯牧场上的生活是仅次于死后进天堂的乐事，她不愿意再过这种生活，事情就是这样。如果这是个能获利的好生意，那就另当别论了。但它不是。”

“它能成为一个赚钱的好生意。”

“好了，我不想和你争论这个。不管怎么说，她还是个年轻女人，我想她喜欢多一点社交生活，而不愿终日和牲口打交道。”

“她都已经三十六了。”

律师又向后靠去，轻轻地转动了一下椅子。他用食指轻叩着下嘴唇，说：“这都是你父亲那讨厌的毛病造成的，不管人家把什么文件摆在他面前，他都在上面签字，从不知道留个后手保护自己。妈的，我又不能命令他。我曾告诉他去找个律师。我告诉他？我简直是在乞求他了。”

“是的，我知道。”

“对了，韦恩告诉我，他不再去看医生了。”

他点点头：“好的，谢谢您，耽误您时间了。”

“非常抱歉没能告诉你什么更好的消息，你不妨再找别人谈谈。”

“没关系。”

“你今天怎么没去上学？”

“我退学了。”

律师点点头：“好啦，这就说明一切了。”

小伙子起身戴上帽子。“谢谢您了。”他说。

律师站起来。

“这个世界上有些事是无可奈何的，我想这事恐怕就是其中之一。”

“是的。”小伙子答道。




圣诞节过后，母亲就离家出走了。约翰·格雷迪和路易莎还有阿图罗在厨房里坐着。路易莎一谈到这事就要哭，所以他们就闭口不谈。关于母亲出走的事甚至没有人去告诉外祖母——这位上个世纪末就开始在牧场生活的老人。最后，阿图罗不得不去告诉她。老太太听了，点点头便转身走了，仅此而已。

拂晓时分，约翰·格雷迪站在公路一侧。他拎着一个小皮包，里面装着一件干净衬衫，一双新袜子，还有牙刷、剃须刀和修面刷等。皮包是外祖父留下来的，而他身上穿的猎野鸭的毡里外套则是父亲的。早晨开过来的第一辆车在他身旁停了下来。他上了车，把皮包放在脚下，然后把两手放在双膝间搓着。司机探过身子紧了紧车门，然后把变速杆拉到头挡，便开车上路了。

“那门没关好，你要上哪儿？”

“圣安东尼奥。”

“哦，我这车是去得州的布雷迪的。”

“谢谢。”

“你是个买牛的？”

“什么，先生？”

司机朝他小皮包上的皮带和铜挂锁努努嘴：“我说，你是个买牛的吧？”

“不，先生，那只是我的小提包。”

“我还当你是买牛的呢！你刚才等了多久？”

“没几分钟。”

司机用手指着那发着微弱橘红光的仪表盘上的圆头塑料按钮说：“这个东西有个加热器在里头，但放不出多少热量，你能感觉得到吗？”

“是的，先生，我摸着觉得挺舒服的。”

司机对着灰暗而糟糕的冬天的黎明点点头。他缓缓地移动自己把住方向盘的手。“看见那鬼天了吧？”他说。

“是的，先生。”

他摇摇头：“我最不喜欢冬天，我根本看不出冬天有什么好！哪怕只有一个冬天我也嫌多。”

他看了看约翰·格雷迪。

“你不大爱说话，是吧？”

“不大爱说。”

“哦，这可是个好品性。”

大约两小时以后，他们到了布雷迪。从镇中穿行而过后，司机让他在路边下车。

“你再搭个车，到了弗雷德里克斯堡时就走上87号公路，可别走290号公路，那条路绕来绕去会把你一直转到奥斯汀去的，听懂了吗？”

“听懂了，先生，谢谢您。”

他关上车门，司机朝他点点头，抬起一只手摆摆，汽车在路上掉转头开回去了。下一辆过路汽车停下拉上了他。

“你要去哪儿？”那个人问。

他们经过圣萨巴时，天开始下雪。雪花飘落在爱德华高原上。在巴尔科尼，雪覆盖在石灰岩上，白茫茫一片。他坐在车里，望着外面的漫天飞雪。灰色的雪花飘洒在挡风玻璃上，被雨刷拨散。半透明的雪泥已经在沥青路面的两侧堆积起来，在佩德纳莱斯河桥上甚至结了冰。绿色的河水缓缓地流过岸边暗黑的树林。路旁的合欢树丛和槲寄生丛浓密地交织在一起，看起来像真正的槲树林子。司机一面拱身伏在方向盘上，一面轻声吹着口哨自娱。下午三时左右，他们在一阵猛烈的暴风雪中驶进了圣安东尼奥市。他爬下车，谢过司机，走上大街，进入他所遇到的第一家咖啡店。他坐在柜台旁，把皮包放在旁边的凳子上，从托架上取下那小小的菜单，打开看了看，又看看后墙上的挂钟。女招待把一杯水放在他面前。

“这里和圣安吉洛的时间一样吗？”他问。

“我就知道你要问我这样的问题，”她说，“一瞧你那神情我就知道。”

“你不知道吗？”

“我这辈子就从来没去过得州的圣安吉洛！”

“给我来份奶酪汉堡，再要一杯巧克力奶。”

“你是来参加牛仔竞技表演的吗？”

“不是。”

“这里和圣安吉洛是同样的时间。”坐在柜台下方的一个男人说。

他谢了那个人。

“同样的时间，”那个男人还在重复，“同样的时间。”

女招待在便条上写完约翰·格雷迪点的东西后，抬起头说：“我才不信他说的话呢！”

约翰·格雷迪冒雪在城里漫步。天黑得很早。他走到商业大街桥上，看着雪花消失在河水中。雪花也飘落在路旁停靠的车辆上。晚间大街上的交通滞缓至极，只有几辆出租车和卡车开过来，亮着前灯缓缓穿过飞雪，轮胎压过雪地，发出辘辘的声音……他在马丁大街上的青年旅馆登记入住，付了两美元要了个房间，就上了楼。他脱下靴子，把它们立在暖气片上，脱掉袜子搭在旁边，然后在衣架上挂好外套，四肢伸开平躺在床上，用帽子盖着眼睛养神。

七点五十分，他身着干净的衬衫，手里捏着钱，站在了剧院售票的窗口前，用一美元二十五美分买了楼厅三排的一个座位。

“我以前从没来过这里。”他说。

“这是个好座位。”售票姑娘说。

他谢过这姑娘走进剧场。引座员接过票，带他来到铺着红色地毯的台阶前，又把票还给他。他走上台阶找到自己的座位，把帽子放在膝上等着开场。剧场里一半空着，灯光暗下来时，他身旁的几个楼厅里的人起身移到前面的座位上。大幕升起来了，他看见他的母亲从舞台上的一扇门里走出来，开始同一位坐在椅子上的女人说话

幕间休息时，他起身戴上帽子走到下面的门厅，站在一个镀金的壁凹处，卷了一支烟抽了起来。他一只脚向后抬起，用靴跟抵住身后的墙壁。他并非没有注意到周围的观众投来的异样目光，但他并不在意。他把牛仔裤的一条裤腿向上挽了个小翻边，时不时地俯着身子把细白的烟灰弹进这个自制的容器里。他看到一些和他一样穿靴戴帽的人，就很庄重地向他们点头，那些人也同样庄重地还礼。过了一会儿，门厅里的灯又暗了下来。

他在座位上向前倾着身子，把胳膊肘放在前排的空椅背上，下巴抵在前臂上全神贯注地看戏。他期望着这出戏里有什么故事情节能告诉他这尘世的现在及未来，但是没有，简直一点也没有。灯光大亮的时候，剧场里响起了掌声。他的母亲出来谢了好几次幕。所有的演员也都聚集到舞台上，手牵手向观众鞠躬致谢。此后，大幕便长久地关上了。观众们起身纷纷拥向过道。只有约翰·格雷迪在空荡荡的剧场里坐了好长时间，然后起来戴上帽子，走到外面的寒冷空气中去。

他早起外出吃早饭时，天色还不亮，气温只有零度。在特拉维斯公园的地面上，积雪有半英尺深。唯一一家开门的小餐馆是墨西哥人开的。他点了墨西哥风味炒蛋和咖啡，然后坐着翻看报纸。他以为报上会有关于他母亲的什么报道，但是没找到。他是小餐馆里唯一的顾客。招待是一位年轻姑娘，她看着他。她放下盘子的时候，他把报纸放在一旁，向前推了推杯子。

“还要咖啡吗？”她说。

“是的，请再来一杯。”

她端来了咖啡。“天气很冷。”她说。

“是挺冷的。”

他沿着百老汇街走去，双手插在外套口袋里，并把领子立起来挡风。他走进门杰旅馆的门厅，坐到一把躺椅上，然后跷起一条腿，翻开了报纸。

大约在九点钟的时候，母亲从门厅走过。一个身着西装和轻便大衣的男子揽着她的腰，他们一起走出了门，钻进了一部出租汽车。

他在那里坐了好一阵子，又过了一会儿，他站起身，折起报纸，向服务台走去。值班员抬起头来看着他。

“你们这里有一位姓科尔的太太登记住房吗？”他问。

“科尔？”

“是的。”

“请等一下。”

值班员转身去查登记簿，摇了摇头说：“没有，没有姓科尔的太太。”

“谢谢。”他说。




他们父子最近一次一起骑马出去，是在三月初的一天。天气已经转暖，路旁开满了黄色的墨西哥草帽花。他们在麦卡洛卸下驮货，又骑上马沿着葡萄溪穿过了牧场中部，进入低矮的小山丘。溪水碧绿，清澈见底，河底的苔草枝叶披拂，爬满了河旁的卵石滩。他们骑着马缓缓走在开阔的乡间，穿过合欢树丛和胭脂仙人掌。

他们从汤姆格林县一直进入科克县，继续策马前行，越过古老的斯库诺沃路，又走进起伏不平的小山间。这里到处长着雪松，地面上布满了暗色岩。放眼望去，可以看到北方大约一百英里之遥的浅蓝色山脉上的积雪。他们一整天没说上几句话。他父亲骑在马上，身子微微前倾，一只手在鞍头上方约两英寸处握住缰绳。他是那么消瘦和虚弱，给人弱不胜衣的感觉。他用那双深深陷下去的眼睛巡视着这片原野，好像这世界已经改变，或是因为和他在别处所看到的世界有所不同而心存疑虑。又好像他再不会真切地看到这世界——或者更糟的是，他终于真切地看见它了，看到这个世界一直不变，永远也不变的样子。稍稍骑在他前面的孩子坐在马上驾驭自如，仿佛他不仅生来就会骑马，而且即使邪恶或不幸使他降生在一个奇怪的没有马的地方，他无论如何也一定会找到它们。他会觉得这个世界上如果没有马真是若有所失，不够正常，他会去填补这个空白，一定要满世界地漫游寻找这种可爱的生灵，一直找到方肯罢休。他会一眼就认出这就是他在寻找的东西。

下午，他们骑马经过了一个废弃的牧场。这牧场位于一座多石的平顶山上，可以看到一些残缺的篱笆杆歪七扭八地插在岩石缝里，杆上还挂着早已锈蚀的铁丝网。这东西在周围一带已经多年不见了。他们还看到一间颓败的看守屋，还有一部古旧的木制风车的残骸躺在岩石间。他们向前骑行，在坑洼不平的地面上走着，傍晚终于走下了低矮起伏的小山丘，穿过裸露着红土的漫滩，进入罗伯特利镇。

他们一直等到道路畅通才牵马过了木板桥。那会儿，桥下的河水被泥土染成了红色。进镇后，他们先沿着商业大街骑行，再转入第七大街，走过一家银行后来到奥斯汀大街，接着他们下马并把马拴在一家餐馆前，然后走了进去。

店主走过来请他们点餐，直呼其名地招呼他们。父亲从菜单上抬起目光。

“你来点吧，人家不会老等着我们。”父亲说。

“你要吃什么？”

“我想来点馅饼和咖啡。”

“您这里有什么馅饼？”儿子问。

店主朝柜台看去。

“随便什么馅饼，吃点东西就行，”父亲说，“我知道你饿了。”

他们点完后，店主先送来咖啡又回到柜台那边。父亲从衬衫口袋里掏出香烟。

“你有没有想过寄养你那匹马？”

“是的，我想过。”儿子答道。

“华莱士可能会让你给他喂马和清扫马厩什么的，就这样谈妥这项交易吧！”

“他不会喜欢这个主意。”

“谁？华莱士？”

“不是，是雷德博。”

父亲抽了口烟，儿子看着他。

“你还与那个姓巴尼特的姑娘见面吗？”

儿子摇了摇头。

“是她蹬了你，还是你蹬了她？”

“我也不知道。”

“看来是她蹬了你。”

“是的。”

父亲点点头，又抽上了烟。两名骑手此时在外面的路上经过，父子俩端详着他们及他们骑的马。而后父亲又久久地搅动着咖啡，其实没什么好搅的，因为他喝的是清咖啡。他把冒着热气的咖啡匙从杯中拿出，放在餐巾纸上，端起杯子看看咖啡，然后喝起来。他边喝边朝窗外看，尽管那里并无可看之物。

“你母亲和我在很多事情上想法不一致。她爱马，我以为这就足够了，可见我有多蠢！她当时很年轻，我想随着年龄的增长，她会摒弃以前的一些胡思乱想。但是情况并非如此，也许只有我会把那些看成胡思乱想。这绝不只是因为战争，我们在战前十年就结婚了。她当时离家出走了，从你生下来六个月一直到大约三岁，她一直没回家。我知道你并非全不知情，以前是我不对，没早点告诉你。当时我们分手了，她去了加利福尼亚，是路易莎，还有阿布艾拉在照顾你。”

他看看儿子，又转眼看着窗外。

“她当时要我也和她一起去加州。”他说。

“那你为什么不去？”

“我去了，但没几天就回来了。”

儿子点点头。

“她后来回来是因为你，而不是我。我猜这就是我想告诉你的。”

“是的，先生。”

店主又端来了男孩的晚餐和父亲的馅饼，儿子伸手去取盐和胡椒，开始低头吃饭。店主拿来咖啡壶，给他们每人杯子里倒满咖啡便离开了。父亲按熄了烟头，拿起叉子去叉馅饼。

“她这次在本地待的时间会比我要长得多，我希望你们能消除分歧，彼此和好。”

儿子没有答话。

“如果不是为了她，我也不会在这里。当我在戈西时，我一小时一小时地和她谈，我想让她成为一个能够操持一切的女人。我跟她说有几个老人，我想他们可能活不多久了，我希望她能照顾他们，为他们祈祷。有几个老人还真就活过来了。我想我当时简直是有点怪，起码有段时间是这样，但若不是为了她，我也不会成那个样子的。决不会的。我从未把这事告诉任何人，连她都不知道。”

儿子还在吃着。外面天色渐黑，父亲喝着咖啡。他们等着阿图罗开着卡车来，父亲最后说这个乡野将再也不会和从前一样了。

“人们再也没有安全感了，”他又说，“我们就像两百年前的科曼奇人一样，不知明天会发生什么，甚至不知道会是什么模样。”




那夜称得上温暖。约翰·格雷迪和罗林斯仰面朝天平躺在公路上，明显地能感受到一股热力透过沥青路面传到后背。他们注视着从黑色天幕上滑下来的流星。听到远处有砰砰的关门声，还有人喊叫的声音。一直在南面的山地里嚎叫的土狼停了一阵，接着又闹起来了。

“是不是有人在叫你？”约翰·格雷迪说。

“很可能吧。”罗林斯说。

他们四肢分开仰躺在沥青路上，就像俘虏等待着黎明的审判似的。

“对你老爹说过了？”罗林斯问。

“没有。”

“打算说吗？”

“说了有什么用呢？”

“你们全家什么时候离开？”

“最晚6月1日走。”

“那还可以等等。”

“等什么！”

罗林斯把一只靴子的后跟架在另一只靴尖上，仿佛要步量天空似的。“我爹十五岁的时候从家里跑了出去，不然的话，我会生在亚拉巴马。”

“那你根本就不会出生。”

“你凭什么这么说？”

“因为你妈是圣安吉洛人，你爹要是待在亚拉巴马永远都不会遇上她。”

“他会遇上别的女人。”

“她也会遇上别的男人。”

“那又怎么样？”

“那你还是不会出生。”

“我还是不明白你的话，我可以在别的什么地方出生嘛！”

“怎么会呢？”

“怎么不会呢？”

“如果你妈和别的丈夫生了一个孩子，而你爹又和别的老婆生了一个孩子，哪个孩子是你呢？”

“哪个都不是我。”

“这不就对了吗！”

罗林斯躺在路上看着星星。过了一阵，约翰·格雷迪说：“我还是会出生的，只不过可能是另外一个样子罢了。只要上帝想让我出生，我就会出生。”

“那要是上帝不想让你出生，你就不会出生了。”

“行了！你把我的脑袋都他妈的搞疼了。”

“我知道。我把自己的脑袋也搞疼了。”

他们又躺着默默地仰望星空。

“哎，你想什么呢？”约翰·格雷迪问。

“我也不知道。”罗林斯回答。

“哦，是这样。”

“我想就算你生在亚拉巴马，你也绝对有理由跑到得克萨斯来，可是如果你已经在得克萨斯了……我不知道。其实你比我更有理由要离开这里。”

“那你他妈的为什么留下？你以为有人要死了，会给你留下一笔遗产来继承吗？”

“当然没他妈这么好的事。”

“对呀，他们根本没遗产给你。”

远处的门又砰的响了一声，又有人在喊叫了。

“我得走了。”罗林斯说。

他坐起身来，用一只手拍拍屁股，然后戴上了帽子。

“如果我不走，那你还走吗？”

约翰·格雷迪也坐起来戴上帽子。“我已经走了。”他说。




他最后一次见巴尼特是在城里。当时他去北查德伯恩大街上的卡伦·科尔的店里焊接一个断掉的马嚼子。走到图西格街时，他看到她正从卡克特斯药店出来。他赶紧穿过马路，但她叫住了他，他只好停下脚步等她过来。

“你在躲着我？”她问。

他看了她一眼：“我根本就没这个想法。”

她注视着他：“人不能掩饰自己的感觉。”

“这样对大家都好，不是吗？”

“我觉得我们可以做朋友。”

他点点头：“无所谓，反正我也不会在这里再待多久了。”

“你要去哪儿？”

“我不能说。”

“为什么不能？”

“就是不能。”

他看看她，她正在审视着他的脸。

“要是那位仁兄看见你站在这里和我说话，你想他会说什么？”

“他没这么小肚鸡肠。”

“那很好，那倒是个好脾气，省得他恼怒上火。”

“这是什么意思？”

“没什么意思，我得走了。”

“你恨我是吗？”

“不。”

“那么你不喜欢我。”

他直视着她说：“别烦我了，小姐。你现在说这些还有什么意思？如果你心里有愧，那就告诉我你想让我说什么，我就说什么。”

“这话不应该你来说，而且不管怎样，我都问心无愧。我只不过觉得我们可以做朋友。”

他摇了摇头：“这不过是说说而已，玛丽·凯瑟琳，我得走了。”

“说说又有什么不好？所有事不都是说出来的吗？”

“不是每件事都这样。”

“你真的要离开圣安吉洛吗？”

“是的。”

“你还会回来的。”

“也许吧。”

“我一点也不讨厌你。”

“你没有理由那么做。”

她顺着他的目光看着街上，但是那里没什么好看的。她转过身来，他直视着她的眼睛——但即便那双眼睛是湿润的，那也只是风吹所致。她向他伸出一只手，起初他不知道她要做什么。

“我只是想给你最好的祝愿。”她说。

他握住她的手，这手在他的手掌里显得那么纤小，但又那么熟悉。在这以前，他还从来没有跟女人握过手。“你要保重。”她说。

“谢谢你，我会的。”

他退后两步，用手摸一下帽檐致意，然后转身走上大街。他没有回头看，但他能够从马路对面联邦大楼玻璃窗中，看到她一直站在那儿——直到他走到拐角处，永远地从玻璃窗里消失为止。

他下了马，打开栏门，牵马进去后，关上了栏门。他牵着马沿栅栏前行，接着俯下身子，看看能否扫视到罗林斯，但罗林斯不在。他在栅栏转角处扔下缰绳，注视着这所房子。马儿喷着鼻息，并伸出鼻子去顶他的肘部。

“是你吗，伙计？”罗林斯从一旁过来，轻声地问道。

“不是我你就死定了。”

罗林斯把马牵过来后站住了，他回头看着房子。

“你准备好了？”约翰·格雷迪问。

“嗯。”

“他们疑心了没有？”

“没有。”

“那我们走吧。”

“等一会儿，我把东西都堆在马背上了，这才牵过来呢。”约翰·格雷迪拾起了缰绳，一纵身坐到了马鞍上。“那边灯亮了。”他说。

“妈的。”罗林斯骂道。

“你连自己的葬礼都会迟到。”

“还不到四点呢，太早了！”

“快走吧，马棚里的灯亮啦。”

罗林斯一边把他的粗毛毯绑在马鞍后面，一边说：“厨房里有个开关，他还没去马棚。他根本还没出去，他可能正在给自己准备一杯牛奶或什么的。”

“他可能正在给猎枪装子弹或什么吧！”

罗林斯骑上马。“你好了吗？”他问。

“我早就好了。”

他们沿栅栏骑出去，然后穿过开阔的牧场，马鞍皮子在凌晨的寒气中吱吱嘎嘎地响。他们催马大步跑起来。灯光在他们身后已然杳无踪迹。他们骑上大草原的高地后，让马放慢了步子走着。在这黎明前的黑暗中，群星仿佛聚集在他们四周。他们听到这寂寥黑夜中的某处偶有钟声敲响，尽管附近是没有钟的。他们上了一块高高的圆台地，这里也是一片黑暗，没有一点亮光。高台衬托着他们的身影，好像把他们托向星空。他们感觉自己不是在晨星下骑行，而是在星际间驰骋，既恣意放纵，又谨慎小心。那心情就像刚被释放的囚犯坐在夜间的电动火车里，又像年轻的窃贼踏进了金光灿灿的果园。他们敞开胸怀去迎接黎明前料峭的寒气，去迎接前方的大千世界。




到了中午，他们已经骑出了大约四十英里，但还是在他们所熟悉的地方。夜间，他们穿过了老马克·弗利牧场。在那儿，他们被十字交叉的铁丝网拦住。他们下了马，约翰·格雷迪用随身所带的猫爪钳夹出柱上的U形铁钉，踏上铁丝网让罗林斯牵马通过，然后扯回铁丝网，钉上U形铁钉，接着把猫爪钳放回鞍袋，上马继续前行。

“他妈的，他们到底想不想让人在这地方骑马？”罗林斯说。

“他们根本不想。”约翰·格雷迪答道。

他们一路骑行，太阳东升时，两人吃了几片约翰·格雷迪从家里带出来的三明治。到了中午，他们在一个旧石头水槽里饮过马，然后牵着马走下一个干河床，沿着牛及野猪的蹄印，到达一片三角叶杨树林地带。树下卧着一些牛，两人临近时，它们纷纷站立起来，瞅着两人，然后慢慢散开。

他们在树下的干草堆上躺了下来，打成卷儿的衣服枕在头下，帽子遮在眼睛上。两匹马儿此时则在干河床边的草地上啃着青草。

“你带枪了吗？”罗林斯问。

“就是外祖父的那支老掉牙的左轮手枪。”

“你能用它打到什么东西吗？”

“不能。”

罗林斯咧嘴露齿一笑：“我们到底出来了，不是吗？”

“是的。”

“你认为他们会找我们吗？”

“他们干吗要找？”

“我也不知道，就是觉着出来得有点太他妈的容易了。”

他们能够听到风儿掠过时的吟唱，还能听见马儿吃草的声响。

“我告诉你原因吧！”罗林斯说。

“快说。”

“我一点也不在乎。”

约翰·格雷迪坐起来，从衬衫口袋里掏出烟草，开始卷烟。

“不在乎什么？”他问。

他舔湿了烟纸，卷成烟卷放进嘴里，掏出火柴点着，又一口吹灭火柴，余下一阵烟气。他转身看罗林斯，但罗林斯已经睡着了。

到了傍晚，他们又继续前行。落日时分，他们已经听得到远处公路上的卡车声。在漫漫凉夜中，他们沿着一道小山冈向西骑行。从那里，他们已经看得到公路上的车灯时而无序又时而规律地缓慢交替往来。他们骑上一条牧场小路，沿着它穿过一扇门，走进公路。他们停下马。公路另一侧的篱笆墙上却看不到门。他们借着公路上卡车的灯光，顺着篱笆从东找到西，就是不见有门。

“你打算怎么办？”罗林斯问道。

“不知道。今夜我想通过这挡道的东西。”

“我可不愿牵着马在黑黑的公路上走。”

约翰·格雷迪俯身吐了口唾沫。“我也不情愿。”他说。

天越来越冷，风刮得栏门呼啦啦地响，马儿不安地踏着步子。

“那边闪着灯光的是什么地方？”罗林斯问。

“我想，那就是梦中的黄金国吧！”

“你估计有多远？”

“十……十五英里吧！”

“你打算怎么办？”

他们找了块干沙地，展开铺盖卷，卸下马鞍子，把马拴好，躺下一觉睡到天亮。罗林斯醒来时，约翰·格雷迪已经备好马，把行李卷也捆上了。“公路那边有个小餐馆，去吃点早饭怎么样？”

罗林斯戴上帽子，伸手拿靴子。“你说出我的心里话了，小子。”

他们牵着马穿过了小餐馆后面的垃圾场，那里堆放着旧卡车门、坏变速器和废弃的发动机件。他们在一个用来检查车内胎漏气口的金属槽里饮了马。一个墨西哥人正在给卡车换轮胎，约翰·格雷迪走过去问他男厕所在哪里，他朝这所建筑物的一侧点了点头。

约翰·格雷迪从鞍袋里取出洗漱用具，进了洗手间。他刮了胡子，洗了脸，刷了牙，还梳理了头发。他出来时，看见两匹马被拴在树下的一张室外餐桌上，罗林斯正坐在餐馆里面喝咖啡。

约翰·格雷迪进到小隔间。“你点餐了吗？”他问。

“等着你呢。”

店主又给约翰·格雷迪拿来一杯咖啡。“你们两个小伙子想吃什么？”他问。

“你点吧。”罗林斯说道。

约翰·格雷迪点了三份火腿鸡蛋，菜豆和饼干。罗林斯点了同样的东西，外加烤饼和果汁。

“你撑死算了。”约翰·格雷迪说。

“你看看就知道了。”罗林斯答道。

他们坐在隔间里，胳膊肘支在桌子上，向窗外瞭望。目光向南越过大平原，直抵遥远的群山。群山静卧在朝阳下，层峦叠嶂，深浅相间，暗影朦胧。

“那就是我们要去的地方。”罗林斯说。

约翰·格雷迪点点头。他们喝着咖啡。店主用厚厚的白陶盘端来他们的早餐，回去又端来了咖啡壶。罗林斯往鸡蛋上不停地撒胡椒粉，直到它们完全变黑。他又在烤饼上涂满了黄油。

“有人还专喜欢在鸡蛋上撒胡椒粉。”店主边说边把他们的咖啡杯斟满，便回厨房去了。

“注意看着你老爹，”罗林斯说，“老子要让你看看怎么搞定这顿难对付的早餐。”

“开始吧！”约翰·格雷迪说。

“再叫一份，老子也吃得下。”罗林斯说。

小店里没有饲料出售，他们只好买了一盒干燕麦片。付过账，两人便走了出去。约翰·格雷迪用小刀把纸盒切成两半，把燕麦片倒在两个废汽车轮轴盖上。马儿吃食的时候，他们坐在室外餐桌边抽烟。那个墨西哥人走过来瞧马儿。他比罗林斯大不了几岁。

“你们去哪儿？”他问道。

“墨西哥。”

“去干什么？”

罗林斯看着约翰·格雷迪：“你觉得他值得信赖吗？”

“行，他看起来蛮可靠的。”

“我们是逃犯。”罗林斯说。

墨西哥人仔细打量着他们。

“我们抢了一家银行。”

墨西哥人站在那里看着马：“你们根本没抢什么银行。”

“你熟悉那边的国家吗？”罗林斯问他。

墨西哥人摇了摇头，吐了口唾沫说：“我这辈子从来都没去过墨西哥呢！”

马儿吃完后，他们又备好了鞍，牵着马转到餐馆前面的一条车道上，越过公路。公路边是一道作为路障的水沟，沿着水沟他们找到了这一侧的栅栏门，牵马通过后，他们关上了门。然后他们上马踏上一条牧场的泥路，行一英里许，泥路开始折向东方，他们干脆弃路向南行，直穿起伏的雪松林而过。

大约早上十点的时候，他们抵达了魔鬼河。饮过马后，他们一面在一片黑柳林的树荫下伸展四肢躺下，一面查看着地图。这份石油公司的公路图，是罗林斯早晨从那家小餐馆里无意捡到的。他端详着地图，目光向下看到南边低矮的群山中有一个隘口。再往下，地图上美国这一边直抵最下方作为边界的里约格兰德河区域，都有道路、河流及市镇。而河的那边却是一片空白。

“墨西哥那边什么也没标，是吗？”罗林斯问。

“是。”

“你说是不是从来就没人画过那边的地图？”

“有的标了那边的地图，只是正好这一张没标，我的鞍袋里就有那么一张。”

罗林斯从马身上取了那张地图，坐在地上用手指头划着他们走过的路线，他失望地抬起头来。

“怎么，没有？”约翰·格雷迪问。

“屁也没有。”

他们离开了魔鬼河，沿着一道干峡谷向西行。这里的荒原高低起伏，长满野草。虽是太阳高照，但却颇有凉意。

“你当初还觉得这里会有很多牛群呢。”罗林斯说。

“你不也一个熊样？”

他们沿着山脊前进时，惊起了草丛中的一群鸽子和鹌鹑。草丛中还不时会有野兔蹿出来。罗林斯跳下马，悄悄地从长靴上部的皮鞘中抽出25-20型小卡宾枪，沿山脊走去。不一会儿，约翰·格雷迪听到了枪响，只见罗林斯提了只野兔回来。他把枪装入皮鞘，又抽出一把刀，走开几步后蹲下来，给兔子开了膛，取出内脏。之后他站起身来，在自己裤腿上擦了擦刀刃，把刀折回收起，又跑过来把死兔子的后腿拴在行李带子上，接着骑上马，两人又一起上路。

下午晚些时候，他们横过了一条通向南方的道路。晚上，他们到达了约翰逊坡道，在一个池塘边的干河床沙地宿营。他们先饮了马，又把马腿用绳松松地拴在一起，放它们在一边吃草。接着，他们生起一堆火，把野兔剥去皮，用青树条串起来，架在火旁烤着。约翰·格雷迪打开他那正变得污黑的帆布行军包，取出小锡胎搪瓷咖啡壶，跑到小溪边盛满了水，把它吊到火上烧着。他俩坐在一旁观看着火，仰望着一弯纤细的新月高悬在西边黑色的群山上。

罗林斯卷了一支烟，用火堆里的一块木炭点着了，然后倚在马鞍上抽着。“我要告诉你件事。”

“说吧。”

“我能习惯这种日子。”

他吸了一口烟，然后拿着烟的手伸向一旁，食指十分灵巧地弹了一下烟灰。“这用不了多长时间。”

次日，他们一整天都在逶迤起伏的群山中骑行。一路上可见雪松点缀在那冠岩质的低矮平顶山间，盛开着白花的丝兰布满了西面的山坡。他们于晚间到达潘代尔路，顺此路向南进了镇子。

镇子里只有九座像样的建筑物，包括一家商店和一个加油站。他们把马拴在商店前，走了进去。他们浑身脏兮兮的——罗林斯胡子拉碴的，两人身上还散发出一股混合着马腥、汗臭和柴火烟熏的味儿。他俩走进来时，几个在小店后面的椅子上坐着聊天的人抬头看了一下，接着又继续谈话。

他们俩在肉架旁站住，有个女人从柜台那边走过来，走到肉架后面，取出一条围裙并伸手拉了一下链子，打开头顶上的灯泡。

“你看起来活脱是个亡命之徒！”约翰·格雷迪说道。

“你也不像是唱诗班的指挥啊！”罗林斯答。

那女人在腰后系好围裙，从肉架顶端白色搪瓷台面上方注视着他们。“你们两个小伙子想要点什么？”她问。

他俩买了红肠、干酪、一大块面包、一瓶蛋黄酱，还有一盒饼干、十二听维也纳香肠罐头；又买了一打袋装“酷爱”果汁粉、一小条熏肉、几听菜豆罐头、一袋五磅重的粗玉米粉和一瓶辣酱。女人把干酪和肉类等分别包起，用舌头把笔蘸湿一下，算了算账。最后，把所有的东西都装进一个四号大的购物袋里。

“小伙子们从哪里来啊？”

“从北方的圣安吉洛那边。”

“你们一路上骑马过来的吗？”

“是的，太太。”

“乖乖，真厉害！”女人惊叹。

第二天早上他们醒来时，清楚地看到眼前有一间矮小的泥砖房。一个女人从房子里出来，把一锅洗碗水泼在院子里。她看了看他俩，又走回屋子。他们前夜把马鞍搭在栏杆上晾着，正当二人要把马鞍收起来时，一个男人从屋子里出来，站着看他们。他们套上鞍子，牵马上路，跃身上马，向南骑行。

“我在想，家里那些人都在干什么？”罗林斯说。

约翰·格雷迪屈身吐一口唾沫。“也许他们过着世界上最愉快的生活，或许采到油，发了横财。我猜，他们这会儿准在镇上选购新汽车和一切好东西呢！”

“狗屁！”罗林斯骂道。

他们又骑了一段路。

“你有没有不安心的时候，伙计？”罗林斯问。

“你指什么？”

“我也不知道，指什么都行，反正就说不安心这事儿。”

“有时候有，比方说你在一个不应该在的地方，我想你就会觉得不安心，怎么着都不安心。”

“那么，假如你觉得不安心，又不知道为什么，是不是说明你可能是在一个你本不该去的地方，可是你自己又不知道？”

“你他妈的有什么毛病了吧！”

“我不知道，没事。我想唱唱歌。”

他真的唱起来。他唱道：“你会想我吗？你会想我吗？我不在的时候，你会想我吗？”

“你知道那个德尔里奥无线电台吗？”

“知道。”

“我听这电台说，在夜里，你拿根篱笆上的铁丝用牙咬住，就能收听到它的广播，根本不用收音机。”

“你信吗？”

“不知道。”

“你试过没有？”

“试过一次。”

他们继续前行。罗林斯又唱了起来。“哎，开花的边界树是什么破玩意儿啊？”他说。

“这可难住我了，老兄。”

他们在高耸的石灰岩绝壁下面经过，那里流淌着一条小溪。接着他们穿过了一片宽阔的沙砾地。在上游处，因为最近几场大雨的冲刷，形成了一些水坑。两只苍鹭站在那里，在阳光下投下长长的身影。他们走近后，一只起身飞去，一只仍然伫立。一小时以后，他们渡过了佩科斯河。渡河时，两人将马驱入河滩，水流湍急而清澈，水质发咸，在石灰岩河床上流过。马儿端详着眼前的流水，小心翼翼地用前蹄去试探水中大块的暗色页岩，并注视着水下激流中漂散着的各种形状的水草：有的舒展地张开，有的盘绕纠结，在晨曦中闪耀着碧绿晶莹的光彩。罗林斯从马上弯下身子，用手抓了一把水，放进嘴里尝了尝。“这水有石膏味儿。”他说。

他们在河对岸的柳树丛中歇下马，用午餐肉和干酪自制了三明治，吃完便坐着抽烟，看着河水流淌。“有人在一直跟着我们。”约翰·格雷迪说。

“你看见他们了？”

“还没有。”

“有人骑在马上？”

“是的。”

罗林斯观察着河对岸的路：“或许只是个同路的骑士？”

“要是那样的话，他们现在应该出现在河边了。”

“也许他们已经走岔路了。”

“往哪儿岔？”

罗林斯抽起烟来：“你觉得他们想干吗？”

“不知道。”

“那你打算怎么办？”

“我们骑我们的，管他们露面不露面！”

他们从河流的断层起步，并肩缓缓骑行在尘土飞扬的路上，骑上一片高地，在这里可以俯视向南伸展的大片山野。连绵起伏的山野，覆盖着野草和野雏菊。西边一英里之处有一道铁丝网篱笆，一杆连一杆地就像是缝在这片青灰色草原上的蹩脚的针线。铁篱笆那边有一小群羚羊，都在警觉地看着他们。约翰·格雷迪把马斜拉到一边，向后面的路上瞭望。罗林斯在一旁等候着。

“那家伙过来了吗？”罗林斯问。

“是的，不远了。”

他们又骑到高地上一片低湿的冲积坡上，右边不远处是一片密密麻麻的雪松。罗林斯朝雪松方向努努嘴，让马放慢步子。

“我们干吗不停在那边等着他呢？”

约翰·格雷迪又朝来的路上看了一眼，说：“好，我们再骑上一段路，然后悄悄回头，他看到我们的蹄印离开大路，就知道我们是怎么走的了。”

“就这么办。”

他们又骑了半英里许，然后离开路面，又抄小路快速折回到那片雪松林。他们下了马，把马拴好，就坐在地上等着。

“我们来得及抽根烟吗？”罗林斯问。

“有烟就抽呗！”约翰·格雷迪说道。

他们一面抽烟，一面观察着这条乡间道路。等了很长时间，还没人露面。罗林斯躺下身子，用帽子盖住眼睛。“我不睡着，”他说，“就躺一会儿。”

他还没有睡多久，约翰·格雷迪踢了一下他的靴子。他赶紧坐起来，戴上帽子看着。一个骑马人正沿着那条路过来。虽然尚有一段距离，他俩都注意到了那人骑的是一匹好马。

骑马人越来越近。在约莫一百码处时，他俩看清了这人的模样，他头戴一顶大宽边帽，身穿一条连体工装裤。他放慢了马，从坡上一直朝这边望过来，接着又继续往前骑。

“这是个孩子。”罗林斯说。

“那可真是匹好马。”约翰·格雷迪说。

“可不是吗！”罗林斯道。

“你觉得他看见我们了吗？”

“没有。”

“那你觉得该怎么办？”

“我们先让他过去，然后就从后面跟住他。”

他们等到这孩子几乎跑得看不见了，就解开马，纵身上去，然后爬坡骑出树丛，走上大道。

过了一会儿，这孩子听到声响，便勒住马回头看。他把帽子朝后推了推，坐在马上看着他们。他俩骑着马从两侧包抄过来。

“你在跟踪我们？”罗林斯问他。

他只是个十三岁左右的孩子。

“不，我没有跟踪你们。”孩子答道。

“那为什么跟着我们？”

“我没有跟着你们。”

罗林斯看看约翰·格雷迪，约翰·格雷迪正注视着那孩子。此时他转过脸看着远处的群山，又转过头看着孩子，最后看着罗林斯。罗林斯双手泰然自若地放在鞍头上，问道：“你没有跟着我们？”

“我是去兰特里的，”孩子说，“我不知道你们是谁。”

罗林斯看着约翰·格雷迪，约翰·格雷迪正在卷烟，一面打量着这孩子以及他的装备和马。

“你从哪儿弄到这马的？”约翰·格雷迪发问。

“这是我的马。”

约翰·格雷迪把烟放进嘴里，从衬衣口袋里掏出一根火柴，在大拇指甲上猛擦一下，擦着火后点上了烟。

“那是你的帽子吗？”他又问。

孩子抬眼看了看自己额上的宽帽边，又看了看罗林斯，没答话。

“你多大了？”约翰·格雷迪问他。

“十六。”

罗林斯啐了一口唾沫：“你他妈的是个说谎的小屎蛋！”

“你也不是什么都知道。”

“我起码知道你他妈的没十六岁。你从哪儿来？”

“潘代尔。”

“你昨晚在潘代尔看见我们了，是不是？”

“是。”

“你在干吗？你在逃跑吗？”

孩子看看罗林斯，又看看约翰·格雷迪：“是又怎么样？”

罗林斯看着约翰·格雷迪说：“你想咋办？”

“不知道。”

“我们可以在墨西哥卖掉那匹马。”

“对。”

“我可不想像上次那样费事去挖坑埋人了。”

“浑蛋！”约翰·格雷迪说，“那是你自己出的馊主意。我当时不是说把他留给兀鹰吗？”

“我们要不要扔个硬币决定由谁来毙了他？”

“好吧，扔吧。”

“要哪一面？”罗林斯问。

“正面。”

一枚硬币被抛到空中，罗林斯抓住后，把它拍在另一只手腕上，然后把手腕伸到两人面前，移开手掌。两人都看清楚了。

“是正面。”罗林斯说。

“把你的枪给我。”

“这不公平，”罗林斯说，“你已经毙过三个了。”

“那你来吧，你可以欠我一次。”

“你牵好他的马，它可能不习惯这枪声。”

“你们在和我闹着玩吧。”男孩说。

“你怎么这么肯定？”

“你们什么人也没毙过。”

“你怎么知道我们不会拿你开张呢？”

“你们不过是在吓唬我。我一路上都看到了。”

“你的确看到了。”罗林斯说。

“有谁在追你吗？”约翰·格雷迪又问他。

“没有。”

“那么他们是在追这匹马，是吧？”

男孩没有回答。

“你真要去兰特里吗？”

“是的。”

“你别和我们一块儿走，”罗林斯说，“你会把我们搞到监狱里去。”

“马是我的。”那孩子说。

“好了！小子，”罗林斯说，“我才不管这是谁的马——但肯定不是你的，我们走，老弟。”

罗林斯和约翰·格雷迪掉转马头，策马前行，朝南一路疾驰。他们没回头看那孩子一眼。

“我看这小子不会争论一番就算完的。”罗林斯说。

约翰·格雷迪把抽剩的烟头扔到前面的路上，说：“这个瘦猴还会再来找我们的。”

晌午，他们离开了这条路，又越过一片开阔的草地向西南方向骑行。途中，他们找到了一个铁皮储水箱饮马。这个水箱立在一架FW阿克斯特尔公司产的风车下面。风车在风中吱吱嘎嘎地慢慢转着。南面有一群牛卧在一片艾默里黑栎树的树荫里憩息。他们打算避开兰特里，商议着在夜间渡河。天气暖和，他们便把身上的脏衬衣洗了洗，然后直接穿着湿衣服上马骑行。他们能够看清身后这条路在东北方数英里之外的动静，但没有看到任何骑马人。

当晚，他们越过了得克萨斯州庞普维尔东侧的南太平洋铁路线，就在铁路右侧半英里处扎下帐篷。他们先刷洗了马，把马儿系在桩子上，又生起一堆火，这时天已黑了。约翰·格雷迪把马鞍子立在火堆旁烤着，走到大草原上站定聆听。他看到庞普维尔大水塘映照着紫色的天空，旁边有一弯新月像牛角高高悬起。他能听到百码之外马儿吃草的嚓嚓声，除此之外，大草原笼罩着一片蓝色，静谧而安详。

第二天早上十点左右，他们越过了90号公路，骑上了一大片牧场。绿色的原野上啃青的牛儿星罗棋布。南方远处，墨西哥的群山在变幻的云霞和缥缈的天光下影影绰绰，忽隐忽现，真像山妖鬼怪。两小时后，他们到达河边，坐在一处低矮的绝壁上，摘下帽子，看着河水。这河水完全是泥浆色，混浊不堪，下游水流湍急，哗哗作响。他们身下的沙洲坝上密密地长满了柳树和芦苇。河对面的峭壁经常有成千上万的燕子光顾，已被掏得千疮百孔，肮脏不堪。越过这段岩石峭壁是一片滚滚黄沙。他们转过脸来对视一下，戴上了帽子。

他们溯流而上，走到一条小溪支流。沿着小溪，他们骑马进入一片沙洲，坐在马上观察着流水和周围。罗林斯卷了一支烟，又把一条腿搭在鞍头上，坐着抽烟。

“我们在躲谁？”他问道。

“有谁是我们不用躲的？”

“我看不出来谁能藏在那儿。”

“他们朝我们这里看时，可能也会说同样的话。”

罗林斯抽着烟，没有回答。

“我们可以直接从那边的沙洲穿过去。”约翰·格雷迪说。

“那我们现在就走吧。”

约翰·格雷迪一弯腰，朝河里吐了一口说：“你说得对，就照你说的办，我们说好了要把事儿做得稳妥些。”

“我巴不得马上就走，别废话了。”

“我也一样，伙计。”他转身看着罗林斯。

罗林斯点点头。“好吧。”他说。

他们又沿小溪而上，在一片沙坝地解下马鞍，把马儿拴在溪边的草丛中。他们则坐在柳荫下吃维也纳香肠、饼干，喝用溪水调成的“酷爱”果汁。“他们墨西哥人也有维也纳香肠吃吗？”罗林斯问。

下午晚些时候，罗林斯还在草地上酣睡时，约翰·格雷迪一个人沿溪流而上，来到一块平坦的草地上，他手里拿着帽子，眼睛越过被风吹动的草丛朝东北方向瞭望。一英里之外，有个骑马人正在越过平原，朝这边骑来。约翰·格雷迪警觉地注视着他。

回到休息地，他叫醒了罗林斯。

“什么事儿啊？”罗林斯问。

“有人来了，我想，是那个小鬼。”

罗林斯整了整帽子，爬上高岸站着瞭望。

“你能认出他来吗？”约翰·格雷迪大声问。

罗林斯点点头。他弯身吐了口唾沫。

“就算我没能认出他，我他妈的也肯定能认出那匹马。”

“他看见你了吗？”

“不知道。”

“他是朝这边来的。”

“他可能看见我了。”

“我看我们应当把他赶走。”

罗林斯回头看了看约翰·格雷迪：“我对那个狗娘养的小兔崽子总觉得有点不放心。”

“我也是。”

“他并不像他看起来那么嫩。”

“他在干吗？”约翰·格雷迪问。

“骑马呗。”

“那你快下来，他可能还没看见我们。”

“他停下了。”罗林斯说。

“他在干吗？”

“又骑开了。”

他们索性等着他来。过了好一阵子，他们的马抬起头来，注视着下面的溪流。他们听见骑马人骑进了小溪，随后传来马蹄踩在石头上嘎啦嘎啦的声响和马身上轻轻的金属叮当声。

罗林斯抄起他的卡宾枪，他俩沿着小溪走到入河口。那少年正坐在大棕红马上，立在沙石滩旁的浅水里，朝着大河对岸瞭望。他转过身来看见他们时，他用大拇指把帽子向后推了推。

“我就知道你们还没有渡河，”他说，“因为河对岸有两只鹿一直稳稳地在那儿吃合欢。”

罗林斯在沙堆上蹲下，把卡宾枪竖在前面用手握着，把下巴倚在胳膊上，歪着头问他：“我们到底和你有什么关系？”

这孩子看了看罗林斯，又看了看约翰·格雷迪：“在墨西哥不会有人来找我的麻烦了。”

“那就看你到底干过什么了。”罗林斯说。

“我没干什么。”

“你叫什么名字？”约翰·格雷迪问他。

“吉米·布莱文斯。”

“扯淡！”罗林斯骂道，“吉米·布莱文斯是收音机节目里的人名。”

“那是另外一个吉米·布莱文斯。”

“谁在追你？”

“没人追我。”

“你怎么知道？”

“因为没人追我嘛！”

罗林斯看看约翰·格雷迪，又看看这少年。

“你带吃的了吗？”他问。

“没有。”

“身上有钱吗？”

“也没有。”

“你就是个蹭饭的家伙。”

少年耸耸肩，他的马在水中迈了一步，又停住了。

罗林斯摇摇头，吐了一口唾沫，放眼向河对岸看去。“你回答我一个问题。”

“说吧。”

“我们到底为什么要和你在一起？”

少年没有回答，他坐在马上，看着淡茶色的浊水从他们面前淌过，也看着夕阳中柳条细细的影子在沙坝上飘来荡去，然后远望着南方那峰峦起伏的蓝色山岭。他紧了紧工装裤上的背带，用大拇指钩住肚兜，转过头来看着他们。

“因为我是美国人。”他说了这么一句话。

罗林斯转过身去，摇了摇头。

入夜后，他们在月光下渡河。天上一弯银色的弦月轮廓分明，光线暗淡微弱，俯视着这些骑马人。他们各自把马靴倒过来塞进两条牛仔裤腿中，再把衬衫，外套，放洗脸、刷牙、修面等用具的行军包及少许弹药都塞了进去，在裤腰处用皮带扎紧，最后把两条裤脚系在一起，松松地挂在各人的脖子上。他们只戴着帽子，把马儿牵到沙滩嘴儿上，松开肚带，然后上马，光着脚丫策马下水。

到了河中央，马儿实际上已经在游泳了。它们喷着鼻息，把脖颈从水中伸出来，长长的尾巴漂浮在身后的水中。他们顺着水流斜向前进。裸体的骑士们朝前俯下身子，和马儿不停地说着话。罗林斯一只手还高举着他的卡宾枪。他们首尾相接，一直朝着对岸前进，好像是一队劫匪似的。

到了河对岸，他们在浅水里进了一片柳林，单行逆流而上。经过几处浅水滩，又骑上一条狭长的沙石滩。大家在此停马，摘下帽子，回转身看着身后走过的地方，没人说话。突然，他们不约而同拍马疾驰，沿着沙滩向上游跑去，跑了一段路又掉头而返。他们用帽子扇着风，快活地大笑着，然后勒住马，高兴地用手拍了马儿的肩部。

“该死的，”罗林斯说，“你俩知道我们到哪儿了吗？”

月光下，他们坐在冒着汗气的马背上，看着彼此的脸。然后默默地下了马，从脖子上取下衣服穿好，牵着马走出柳林和沙石阶地，来到一块平地上。在这里，他们重又跨上骏马，向南进入墨西哥科阿韦拉州的干旱的灌木林地。

他们在一片长满合欢树的平地边扎营。第二天早晨，他们烧好了熏肉菜豆，用水和玉米粉自制了玉米饼，三人一面吃着，一面望着这片荒野。

“你上一顿饭什么时候吃的？”罗林斯问。

“好几天前。”这个叫布莱文斯的少年回答。

“好几天前？”

“是的。”

罗林斯端详着他。“你不叫布利维特，是吧？”

“我叫布莱文斯。”

“你知道布利维特是什么吗？”

“什么？”

“一个布利维特就是十磅牛屎装在一个五磅的袋子里。”

布莱文斯停止了咀嚼。他向西看着原野，朝阳下，从山口处跑来牛群四处伫立。他又继续咀嚼了。

“你们还没说你们的名字呢。”他开口说。

“你从来没问过我们。”

“我不习惯那么做。”布莱文斯说道。

罗林斯阴沉地瞅了他一眼，转身走开。

“我叫约翰·格雷迪·科尔，这位老兄叫莱西·罗林斯。”约翰·格雷迪说。

少年点了点头，继续咀嚼着。

“我们从圣安吉洛那边来。”约翰·格雷迪又说。

“我从来没去过那儿。”

他们等着他说他是从哪儿来的，但他没说。

罗林斯用一把玉米饼渣擦净了盘子后，送进嘴里吃了。他说：“我们得把你这匹宝贝马换成一匹不会让我们挨枪子儿的马，行吗？”

少年看了看约翰·格雷迪，又转过去看着牛群所在的原野。“我不拿马做买卖。”他说。

“你是不想让我们照应你了？”

“我自己能照应自己。”

“你当然能。我猜你带了枪之类的玩意儿？”

他一时没有回答，过了一会儿才说：“我有把枪。”

罗林斯从盘子边上抬起头来看看，又继续吃着玉米饼。“什么样的枪？”他问。

“32-20型科尔特手枪。”

“狗屁！”罗林斯喝道，“那是来复枪的型号。”

布莱文斯坐在地上吃完饭，顺手抓了一绺草把盘子擦干净了。

“给我们看看。”罗林斯说。

布莱文斯把盘子放下。他先看看罗林斯，然后又看看约翰·格雷迪。他把手伸进工装裤的肚兜，果真掏出一把手枪。他把食指伸进扳机孔内，把枪转了一个圈，然后枪把朝前递给罗林斯。

罗林斯看看他，又看看枪。他把盘子放在草地上，接过枪，在手上转着看。这确实是一把老式科尔特·比斯利手枪。用马来树胶制的，把手两侧的格子花纹都已磨得十分光滑，金属部分呈暗灰色。罗林斯转着枪，对着光线看枪管上端的印字。上面印着32-20。他看了一眼布莱文斯，然后用大拇指打开枪膛盖[2]，把击铁置于半击发状态，旋转弹膛，用退弹杆退出一粒子弹，放在手心里打量。少顷，他装回子弹，关闭枪膛盖，让击铁回归原位。

“你从哪儿弄到这样一把枪的？”他问布莱文斯。

“在弄枪的地方呗。”

“你打过吗？”

“打过。”

“你能用它打着什么东西吗？”

布莱文斯伸手去要枪。罗林斯拿手掂了掂枪的分量，然后把它还给布莱文斯。

“你朝天上扔个东西，我就能打着。”布莱文斯说。

“吹牛！”

布莱文斯耸了耸肩，将手枪放回他的工装裤肚兜里。

“你说扔什么东西？”罗林斯问。

“随便你。”

“随便我扔什么，你都能打着？”

“当然。”

“牛吹得可真不小。”

布莱文斯站起来，在工装裤腿上来回蹭着用过的盘子，同时看着罗林斯。

“你把钱夹扔到天上，我能在上面打穿个洞。”他说。

罗林斯伸手到臀后裤袋里掏出了他的皮钱夹。布莱文斯弯腰把盘子放在草地上，重新掏出手枪。约翰·格雷迪把勺子放在盘子里，把盘子搁在草地上。他们三个人走到一块平地上，在早晨斜射的阳光里，活像要决斗的阵势。

布莱文斯背对太阳而立，拿枪的右手垂在裤边。罗林斯转身朝约翰·格雷迪露齿一笑，用拇指和食指捏住那个小钱夹。

“准备好了吗，我们的安妮·欧克丽[3]？”

“等着你扔呢！”

罗林斯狡诈地低手抛出那只钱夹。钱夹旋转着升上了天空，在蓝天的映衬下显得那么渺小。他们注视着这个小点，等待着布莱文斯射击。布莱文斯开枪了。钱夹急抖了一下，斜刺着划过天际；它张开了口，最后歪歪斜斜地掉落在地上，活像一只被打伤的鸟。

枪击的声响立即消失在这无边的寂静中。罗林斯走过草地弯腰拾起了钱夹，塞进袋内，返回原地。

“我们最好赶快走。”他说。

“让我们看看钱夹。”约翰·格雷迪说。

“走吧。我们得离开这河边了。”

于是他们牵过马来，套上鞍子，布莱文斯踢灭了火堆，三人上马前行。他们并排骑着，互相留出空间，在开阔的沙石地上跑着，曲折地沿着大河近旁的灌木丛边缘溯流而上。他们一路沉默不语，这片新土地上的风光尽收眼底。一只鹰从合欢树丛的上端俯冲下来，沿着低湿地面飞翔，稍后又展翅升起，一直向东飞入半英里之外的一株大树。他们经过后，鹰又飞了回去。

“在佩科斯河，你把那支枪藏在衬衣里面了，是吗？”罗林斯问。

布莱文斯从他那硕大的帽檐下看了看他，说：“是的。”

他们骑在马上。罗林斯探身吐了一口唾沫：“你当时是不是想用枪干掉我？”

布莱文斯也吐了一口唾沫：“我可不想玩命。”

他们骑马穿过一片长满胭脂仙人掌和蒺藜丛的小山包。上午十点左右，他们走上一条布满马蹄印的小径便折向南行。正午时分，他们骑进了里福玛镇。

他们排成一行沿着一条二轮马车道走着。这车道算是一条街，两侧有六座低矮的泥砖墙房舍已经散了架，眼看就要倒塌似的，还有几处用树枝和泥巴涂抹起来的木顶房屋及木柱搭成的畜栏。在栏内，五匹大脑袋的劣马站立着，一本正经地注视着他们这支马队通过。

他们在一家小泥屋商店前下马，拴好马后走了进去。屋子中央生着铁皮炉子，炉旁有个姑娘正坐在一把靠背笔直的椅子上，借着门口射进来的光看一本连环画册。听到脚步声，她抬起头看看他们，又低头去看画册，然后又抬起头来。她站了起来，向小店后部扫了一眼，那里有绿色的帘子垂下来。她把书放在椅子上，走过夯得很结实的泥地，到柜台后面转身站定。柜台上排列着三个大土瓮。两个是空的，第三个上面覆盖着猪油桶用的锡盖，盖上刻了一个V形口子，可以伸进一柄长把的锡胎搪瓷勺。

她身后沿墙立着三四个薄木板架子，上面摆放着罐头、布匹、针线和糖果，另一面墙边有自制的松木板食物箱。箱子上方有本日历，用小木棍钉在泥墙上。加上炉子和椅子，就是商店里的全部东西。

罗林斯脱下帽子，用前臂擦了一下额头，又戴上了帽子。他看着约翰·格雷迪：“她这里有什么喝的吗？”

“有什么喝的吗？”约翰·格雷迪问。

“有。”姑娘答道。她来到瓮后，打开上面的锡盖。三个骑手站在柜台旁看着。

“那是什么？”罗林斯问。

“苹果酒。”女孩说。

约翰·格雷迪看着她。“能讲英语吗？”他问。

“噢，不。”

“这是什么？”罗林斯又问。

“苹果酒。”

罗林斯朝瓮里看了看。“我们喝点，”他说，“给我们倒三杯。”

“什么？”

“三杯，”罗林斯说，“三杯。”他竖起三个指头。

罗林斯取出钱夹子。姑娘走到身后的木架旁，取下三个大平底杯放在板上，拿起长柄勺，从瓮里舀出一种浅棕色的液体，盛满三个杯子。罗林斯把一元美钞放在柜台上。这张钞票两头都有一个洞。他们伸手取过杯子。约翰·格雷迪朝着钞票努努嘴：“他差不多一枪打着你钱夹的正中心，对吧？”

“是的。”罗林斯说。

他拿起杯子，他们喝着酒。罗林斯若有所思地站着。“不知道这鸟水到底是什么，不过对一个牛仔来说味道真是好极了。我们每人再来一杯。”

他们放下空杯，姑娘又给斟满了。“我们该付多少？”罗林斯问。

姑娘不解地看看约翰·格雷迪。

“多少钱？”约翰·格雷迪问她。

“一共？”

“是的。”

“一比索五十分。”

“多少钱？”罗林斯问。

“大概三美分一杯。”约翰·格雷迪解释道。

罗林斯将那张美钞推过去。“让你老爹来付钱吧！”

姑娘从柜台下面一个雪茄烟盒子里找零钱。她把一些墨西哥硬币摊在柜台上。罗林斯放下空杯子，做了个手势，又付了三杯的钱，然后拿走剩下的零钱，三个人端着重新斟满的杯子走到外头。

他们坐在店前用木柱和灌木枝子搭起来的凉棚底下呷着那饮料，看着中午时分死寂的小路口。泥草房子，布满灰尘的龙舌兰草，还有远处光秃秃的石头山。淡蓝色的阴沟水在小店门前的泥沟里缓缓流过，一只山羊站在轧满车辙的路上，呆呆地看着他们的马。

“这地方肯定没有电。”罗林斯说。

他咂了一口饮料，又看着眼前这条土路。

“真怀疑这里连车都没有。”

“鬼知道车从哪儿开到这里来。”约翰·格雷迪说。

罗林斯点点头。他把杯子举到对光的地方晃了晃，仔细看着苹果酒说：“你觉得这东西里面是仙人掌水还是什么？”

“谁知道，不过这酸水倒有点后劲，是吧？”约翰·格雷迪说道。

“我也觉得有点。”罗林斯说。

“最好别让那小子再喝了。”约翰·格雷迪又说。

“我喝过威士忌，”布莱文斯道，“这东西不算什么。”

罗林斯摇了摇头。“在古老的墨西哥喝仙人掌水！”他又说，“你们想想，家里那些人这会儿正说什么呢？”

“我想他们正说着我们跑了的事。”约翰·格雷迪说。

罗林斯把腿伸到前面，两只靴子交叉着，帽子盖在一个膝盖上。他看着这片异乡的土地，连连点头：“我们是跑出来了，不是吗？”

他们饮过马，松松马肚带，让它们透透气，然后沿着这条路——如果这也叫路的话——继续向南走。他们排成一行穿过尘土飞扬的小镇。一路上都可以看到牛、野猪、鹿和土狼的踪迹。下午后半段，他们又经过了几所茅草房子，但没有再停步。他们脚下的路被雨水冲出道道沟渠，有些地段冲成深沟，沟里可以见到过去在干旱中死去的牲畜残骸——只剩下散乱的骨头和干硬发黑的牛皮了。

“这个地方你还中意吧？”约翰·格雷迪问罗林斯。

罗林斯倾了倾身子，吐了一口唾沫，没有回答。

晚上，他们行至一个小牧牛场，在栅栏前停下马。面前有座房子，旁边是个木柱支的畜栏，栏里有两匹马；再向后看，还有几座房舍散于四周。两个身穿白裙的小女孩站在院中，看到这些陌生的骑手们，就转身跑回屋里。一个男人马上出来了。

“晚上好！”他说。

他走出栅栏门，打着手势请他们进院，指点着饮马的地方。

“请进。”他邀请着。

在昏暗的油灯光里，他们坐在油漆过的小松木桌旁吃东西。周围的墙上挂着过时的日历和杂志上的画片。有一面墙上钉着一幅锡框，镶着圣母像。画下面有块木板被两只打进墙里的木楔子架着，板上有个绿颜色的小玻璃杯，杯里放着一段发黑的残蜡烛头。这几个美国人在桌子一头肩靠肩地坐着，那两个小女孩坐在桌子另一头，大气不敢出地盯着他们。女主人低着头吃饭。男主人一面和客人们打趣说笑，一面把盘子递给他们。他们吃着菜豆和玉米饼，还有从泥罐里舀出来的羊肉辣酱。他们用锡胎搪瓷杯喝着咖啡。这时，男主人又把大碗推到他们面前，殷勤地打着手势说：“你们应当吃些饭。”

他很想知道美国——这个北去三十英里即可到达的国家。孩提时，他去过一次美国，是在阿库纳过的河。他有兄弟在那里干过活。他还有个叔叔在得克萨斯的尤瓦尔迪住过多年。但他想这位叔叔早已经去世了。

罗林斯吃完了盘子里的饭，谢过了女主人。约翰·格雷迪对她翻译了罗林斯的话。女主人听了后面带微笑，很庄重地点着头。

此时，罗林斯哄着两个小女孩玩，表演拽下手指再安上的小把戏。布莱文斯吃完，把餐具交叉着放在盘子上，在袖子上擦了擦嘴，然后坐在桌旁朝后一靠。但条凳上没有靠背，他失去平衡，接二连三地甩动了几下手臂，终于仰面朝天地摔倒在地板上。他双脚从底下踢着桌子，震得桌上的杯盘哗啦啦直响，还差点把同样坐在条凳上面的罗林斯和约翰·格雷迪一起带倒。两个小女孩立刻站起来，拍起小手尖声欢叫着。罗林斯紧紧地抓住桌子才没有摔倒，他看了看躺在地上的布莱文斯。“真他妈的该死！”他骂道，又紧接着向女主人道歉，“真对不起，太太。”

布莱文斯从地上挣扎起来，只有男主人扶了他一把。

“你没事吧？”他问。

“他没事，”罗林斯说，“笨蛋是伤不着的。”

女主人弯下腰扶正了杯子，又示意孩子们平静下来。她并没有嘲笑别人的闪失，但她眼里闪烁的愉悦神情连布莱文斯的眼睛都没逃过。他跨过条凳又重新坐下。

“你们不准备走吗？”他小声探问着。

“我们还没吃完呢！”罗林斯说。

他很不自在地环顾四周：“我不能坐在这里。”

他低头坐在那里，嗓音沙哑地嘀咕着。

“你为什么不能坐在这里？”罗林斯问。

“我不愿意被人家笑话。”

罗林斯看看两个女孩。她们已经坐下，眼睛睁得大大的，面容严肃。“嗨，”他说道，“她们只是孩子。”

“我不愿意被人笑话嘛！”布莱文斯小声说着。

男主人和女主人都面带关切之色望着他们。

“要是你不愿被人笑话，就别出洋相。”罗林斯说他。

“抱歉，我先走了。”布莱文斯说。

他说完便跨过长凳，拾起帽子戴上，走了出去。男主人有些担忧，侧身向约翰·格雷迪低声打听。两个女孩坐在桌旁看着自己的盘子。

“你看他会自己上路吗？”罗林斯问。

约翰·格雷迪耸耸肩：“我看够戗。”

两位主人似乎在等罗林斯和约翰·格雷迪中的一个起身去追布莱文斯，但是谁也没去。一直到喝完咖啡，女主人清理了桌子后，约翰·格雷迪才走出去。

他发现布莱文斯坐在地上像是在沉思。

“你在干什么？”他问道。

“没干什么。”

“那为什么你不回屋去？”

“我在这里就挺好。”

“他们让我们在这里过夜。”

“你去吧。”

“你打算干什么？”

“我在这里就挺好。”

约翰·格雷迪站着看了他一会儿。“好吧，”他说，“随你的便吧。”

布莱文斯没有再说话。约翰·格雷迪就留他一个人坐在那里。

他们睡觉的房间在房子后部。房间很小，无窗，里面有一股干草的味道。地上有两个草苫子，苫子上铺着粗麻袋布。他们接过主人递过来的油灯并谢过了他，主人低头退出低矮的房门，向他们道晚安。他没有问及布莱文斯的事。

约翰·格雷迪把油灯放在地上，他俩便坐在干草铺上脱靴子。

“我可累死了。”罗林斯说。

“我知道。”约翰·格雷迪答话。

“那个老头说这一带有活干吗？”

“他说谢拉·德尔·卡门那边有一些大牧场。离这里大概有三百公里。”

“那该有多远？”

“一百六十，不，一百七十英里吧。”

“你看他是不是觉得我们像一伙亡命徒？”

“不知道，如果他认为我们像坏人还对我们这么好，那他太好心了。”

“是啊。”

“他把那地方说成像大罗克糖山[4]那么美，说那儿有湖，有流水，还有长得高及马镫的青草。从我们在这里看到的情况，我可没法把那地方想象得那么好。你呢？”

“他大概只是想鼓动我们往前走。”

“可能吧。”约翰·格雷迪说。他脱下帽子，仰面躺下，拉起毛毯盖在身上。

“那小子到底要干什么？睡在院子里吗？”罗林斯问。

“可能吧。”

“也许到早晨他会自己跑掉。”

“也许吧。”

约翰·格雷迪闭上眼睛。“别让那盏灯烧完了，会把屋子熏黑的。”他说。

“我一会儿把它吹灭。”

约翰·格雷迪躺在那儿听着，什么声音都没有。“你在干什么？”他问。

“没什么。”罗林斯回答。

约翰·格雷迪睁开眼睛。他看见罗林斯正在毯子上打开他的那个破钱夹。

“你在干什么？”

“你来看看我这倒霉的驾驶证。”

“你在这里用不着它。”

“这是我的弹子房出入证，也挨了一枪。”

“睡觉吧。”

“看看这件破烂，那臭小子一枪正打在贝蒂·沃德的眉心。”

“她的照片怎么在这里？我还不知道你喜欢她。”

“她送我的，是她学生时代照的。”

一夜酣睡。到了早晨，他们在那张木桌子边又吃了一顿丰盛的早餐，有鸡蛋、菜豆、玉米饼等。谁也没去找布莱文斯，谁也没问到他。女主人用布给他们包上午饭。他们谢过她，和男主人握了手，便在晨寒中走出屋子。他们注意到布莱文斯的马不在栏里。

“你觉得我们有这么走运吗？”罗林斯问道。

约翰·格雷迪没有把握地摇了摇头。

他俩备好马，执意要付给主人家饭钱。但男主人皱起眉头，挥手叫他们上路。于是他们又握了握手。男主人祝他们一路顺风。他俩上了马，沿着一条轧满车辙的小路继续向南而行。一只狗尾随着他们跑出一截路，然后站住，望着两人的背影远去。

这天早晨格外清冷，空气中飘着柴火烟。他们骑上第一个高坎，罗林斯厌恶地吐了一口口水。“你看那边。”他说。

布莱文斯正坐在大棕红马上，立在路旁。

他们放马慢行。“你看他到底有什么毛病？”罗林斯说。

“他到底还是个孩子。”

“狗屎！”罗林斯骂道。

他俩骑马过来时，布莱文斯对他们笑笑。他正在嚼着烟叶，侧下身子吐到地上，又用手腕内侧去擦嘴。

“你傻笑什么？”罗林斯问他。

“早上好！”布莱文斯问候着。

“你从哪儿弄到的烟叶？”罗林斯又问。

“那个男的给我的。”

“那个男的给你的？”

“对，你们一直在那儿？”

他们骑马从两边上来超过了他，布莱文斯落在后面。

“你们有什么吃的吗？”小伙子问。

“带着女主人给我们备的午饭。”罗林斯说。

“都有什么？”

“不知道，没看。”

“那么，我们看看好吗？”

“现在是你吃午饭的时间吗？”

“乔，让他给我点东西吃吧。”

“他不叫乔，”罗林斯说，“就算叫伊夫林[5]，他也不会在早晨不到七点的时候就给你吃午饭的。”

“狗屁。”布莱文斯骂道。

从早晨到中午，又从中午到下午，他们一路骑行。一路上景色单调，除了荒野还是荒野。耳畔的声响只剩下始终如一的马蹄嘚嘚声和布莱文斯时时将咀嚼烟叶后满嘴的棕黄口水吐出去的声音。罗林斯把一条腿横搁在马背上，身子靠着膝盖，沉思地抽着烟，观望着这乡间。

“我好像看见那边有三角叶杨林子。”他说。

“我好像也看见了。”约翰·格雷迪说。

他们在一小片沼泽地边缘的树荫下吃午饭。三匹马站在湿软的草地上，静静地吮着草间的浅水。女主人是用一块四方的平纹细棉布包着食物的。他们在地上摊开布，任意在烤玉米馅饼、夹馅煎玉米卷、烤甜饼之间挑选着各人所好。他们此时像一伙在野餐的人，支着胳膊肘仰卧在草地上，双脚交叉在身前，一面悠闲地咀嚼着食物，一面观察着马儿。

“很早以前，”布莱文斯说，“这里可能就是科曼奇人埋伏着准备袭击别人的地方。”

“他们最好带着纸牌和棋盘在这儿慢慢等！这个鬼地方整年都不会来个人。”罗林斯说。

“从前这里有很多过路的。”布莱文斯说。

罗林斯恶狠狠地瞪着他，那眼神灼热得能熔化岩石。“从前？从前的事你懂个臭狗屎！”

“你们俩还吃不吃了？”约翰·格雷迪插话道。

“我肚子都吃撑了！”罗林斯接上话。

约翰·格雷迪把包饭布扎好，站起来开始脱衣服。他赤条条地从草地上走过，经过马儿身边，蹚水进河，走到齐腰深的地方。他展开双臂，后仰入水便不见了。连马儿都注视着他的一举一动。稍过片刻，他从水里钻了出来，朝后抹抹头发，擦拭一下眼睛，就坐下了。

当晚，他们就在路旁的一个干河床上宿营。他们生起一堆篝火，坐在沙地上，看着火中的余烬。

“布莱文斯，你是牛仔吗？”罗林斯问。

“我喜欢当牛仔。”

“人人都喜欢。”

“我不敢自吹是高手，但我会骑马。”

“真的吗？”罗林斯问。

“当然啰，那边那个人也会骑马！”布莱文斯朝火堆那边的约翰·格雷迪扬扬脸。

“为什么这么说？”

“他就是会骑嘛，就这么回事！”

“要是我告诉你，他刚刚学会骑马呢？要是我告诉你，他只骑过那些女孩都能驾驭的马呢？”

“我看你在开玩笑。”布莱文斯说。

“那我要是告诉你，他是我所见过的最好的骑手呢？”

布莱文斯朝火里吐了一口唾沫。

“你不信？”

“没有，我没说不信，就看你都见过谁骑马了。”

“我见过布格·雷德[6]骑马来着，怎么样？”罗林斯说。

“真的？”布莱文斯问。

“当然。”

“你觉得乔能骑过他？”

“我肯定他能。”

“也许他能，也许他不能。”

“你连稀屎和苹果酱都分不清，”罗林斯说，“布格·雷德早就死了。”

“别管他了。”约翰·格雷迪说话了。

罗林斯又把双脚交叉起来，朝约翰·格雷迪点着头说：“这小子不吹吹他自己就不甘心。”

“他懂个狗屁！”约翰·格雷迪说。

“你听见了？”罗林斯问布莱文斯。

布莱文斯朝火堆扬起下巴，啐了一口唾沫，说：“真不明白你怎么能说谁是最好的。”

“你明白不了，”约翰·格雷迪说，“他什么都不懂，行了吧？”

“天底下有的是好骑手。”布莱文斯又说。

“很对，”罗林斯说，“天底下有的是好骑手，但最好的只有一个，而这个人正好就坐在那里。”

“别烦他了。”约翰·格雷迪又说。

“我没烦他呀，”罗林斯说，“我烦你了吗，小子？”

“没有。”布莱文斯回答。

“告诉乔我没烦你。”

“我说了你没有。”

“好了，别烦他了。”约翰·格雷迪说道。




此后的几天，他们三人一直在群山里骑行。这日黄昏，他们骑过荒芜的旱峡，在乱石巉岩间停下马来，然后向南遥望这片广袤的土地。太阳已经西沉，在天边斜飞的彩云间泛起血红色；清风徐来，朦胧的暮色迅速笼罩了大地。远处的山脉在地平线上绵延伸展，颜色愈远愈淡，从淡青色到浅蓝色，最终融入天际。

“那个伊甸园到底在哪里？”罗林斯问。

约翰·格雷迪脱下帽子让山风吹凉脑袋。“你不在一个地方扎下，就不会知道它到底是个什么样儿。”他说。

“那这国家肯定有不少这样的宝地了？”

约翰·格雷迪点着头：“我就是为此而来的。”

“我明白了，老弟。”

在凉意袭人的蓝色山地中，他们顺北坡而下，沿途雨水沟的岩缝里长着青梣、柿子树和山橡胶树等常绿植物。一只老鹰从他们脚下飞起，在愈来愈浓的阴霾中盘旋着又俯冲而下。他们把脚从马镫里抽出，轻轻踢打着马肚子，让它们小心翼翼地踩着页岩曲折而下。天刚擦黑，他们就选了一大块突出的扁平岩石宿营。那夜，他们听到了过去从未听到过的声音。西南方传来三声凄厉的长嚎，过后又是一片沉寂。

“你听见了没有？”罗林斯问。

“听见了。”约翰·格雷迪答道。

“是狼吧？”

“对。”

约翰·格雷迪平躺在毛毯里，遥望着一弯弦月有如镰刀吊在山边。在这幽蓝的夜空里，金牛座七星像灯盏升上夜空，一时使其他的星星都黯然失色了。猎户座和五车二连在一起，仿佛钻石模样，它们与仙后座一起穿过磷光闪闪的夜幕款款登场，织成一张大大的渔网。他躺着，半天睡不着，听着两个伙伴酣睡的鼻息声，思索着四周那不开化的蛮荒之地，也思索着自己体内的那种野性。

这一夜清寒入骨。天才微明，约翰·格雷迪和罗林斯就醒来了。而布莱文斯早已起身，并在地上点了一堆火。他穿着单薄的衣服，蜷成一团缩在火边。约翰·格雷迪爬起身，穿上靴子和夹克走过去细看这个新的天地，曙光冲破黑暗使万物展示出各自的形态和姿容。

他们喝着最后一点咖啡，又把少许辣酱油倒在玉米饼上充作早餐。

“下山得走多久？”罗林斯问。

“干吗操这个心？走就是了。”约翰·格雷迪回答。

“可你那位伙伴看起来有点发愁呢！”

“他是担心熏肉不够吃了。”

“你也一样。”

他们站在悬崖上欣赏着太阳从脚下升起。站在高台上吃料的马儿也抬起头观望着。罗林斯喝光最后一口咖啡，倒掉杯子里的残渣，又伸手到衬衫口袋里去掏烟。

“你觉得会不会有那么一天太阳不再升起？”

“会的，”约翰·格雷迪说，“到了世界末日。”

“什么时候才到世界末日呢？”

“这得由上帝来决定。”

“世界末日，”罗林斯还在念叨，“你相信那一套？”

“不知道。嗯，我想我还是信的，你呢？”

罗林斯把烟叼在嘴角上点着，把火柴甩掉说：“我也不知道，也许信吧。”

“我知道你是不信教的。”布莱文斯对着罗林斯说。

“你知道个屁！你还是闭上嘴，别再丢人现眼了。”罗林斯说道。

约翰·格雷迪站起身，抓住鞍角提起马鞍，甩起毛毯往肩上一搭，转身看着他们说：“我们走。”

上午十点左右，他们下了山，又骑马踏上了大平原。平原上长着垂穗草和旱叶草，中间还点缀着龙舌兰。在这里，他们遇到了第一批骑马的人。他们勒住马观望。那一行人离他们还有一英里远，可以看出是三个骑马的人带领着一队驮着空袋子的骡子。

“你看他们是干什么的？”罗林斯问。

“我们不应当这样停下来，”布莱文斯说，“如果我们能看见他们，他们也能看见我们。”

“你这是什么意思？”罗林斯问。

“如果看见对方停下来，你会怎么想？”

“他说得对，”约翰·格雷迪说，“我们别停下来。”

来者是几个墨西哥的牛仔，他们要进山去采集中国药草。纵使这些人看到美国人在此处骑马而深感意外，他们看起来也仍是一副若无其事的样子。来者问少年们是否见过他们其中一人的兄弟，他跟妻子和两个成年女儿住在山里。少年们说没看到过。墨西哥人坐在马上，慢慢转动着他们黑色的眼睛看着三位少年的装备。这些人看起来十分粗野。他们衣衫破旧，帽子被油污和汗水染出道道斑纹，靴子上补着生牛皮。他们骑用的还是老式的方边马鞍，皮面磨损得露出了里面的木头。他们用一条条的玉米皮卷烟，再用空弹药箱里的火石、铁块和一团团绒毛打火点烟。其中一人的腰带上别着一把用得挺旧的科尔特左轮手枪。枪膛盖是打开着的，以免滑落。他们的身上发出一股股烟味、汗臭和油脂味混杂的味道，看起来就像他们所在的这块土地一样野蛮和古怪。

“你们都是从得克萨斯来的吗？”他们问。

“是的。”约翰·格雷迪答道。

他们点点头。

约翰·格雷迪一面抽着烟，一面看着他们。尽管衣衫褴褛，但他们都骑着好马。约翰·格雷迪注视着那些黑眼睛，想从中看出他们在想些什么，但什么也没有看出来。他们谈到这个地方和这里的气候，还谈到现在山里仍然很冷。没有人主动下马。墨西哥人始终在看着四周的地域，好像这是他们的一个问题，一个尚未决定的问题。他们身后带着的几匹小骡子在他们刚停下马时就站着睡着了。

那个领头人抽完了烟，把烟蒂扔到路上。“好吧，”他说，“我们走。”

他朝美国人点点头。“祝你们好运。”他说，然后用靴刺上的长齿轮夹了一下马就上路了。那些小骡子跟着主人移动起来，它们瞟着停在路边的美国马，还不停地甩着尾巴，尽管这个地方根本没有什么苍蝇可驱赶的。

下午，约翰·格雷迪他们在一条从西南方流来的清澈小溪里饮了马，自己喝了水并装满了水壶，然后沿溪骑行。在大约两英里之外的平原上，他们看到一些昂头而立的羚羊。

他们又骑进了山谷。平坦的谷底草木茂盛，还有不少牲畜，皮毛五颜六色：从家猫似的雪白色，到玳瑁壳般的黄褐色，还有印花布似的斑驳色彩。牛群或是在臭李子丛中不时移动，或是站在通向东方的高地边，看着这几位不速之客经过。那天晚上，他们就在低矮的小山丘中宿营，还烧烤了布莱文斯用手枪打到的长耳大野兔。布莱文斯当场用小折刀给它放血开膛，连皮埋在沙土下面，然后在上面生起火来。他说印第安人就是这样的吃法。

“你吃过野兔吗？”罗林斯问他。

他摇摇头：“还没有。”

“你最好多弄点木头来烧它。”

“一会儿就熟了。”

“你吃过的最奇怪的东西是什么？”

“我吃过的最奇怪的东西，”布莱文斯说，“我想，是牡蛎。”

“是山蛎子还是海蛎子？”罗林斯又问。

“当然是海蛎子。”

“怎么个做法？”

“根本不用做，它们就躺在壳里，你往上面倒辣酱就行了。”

“你吃过？”

“我吃过。”

“味道怎么样？”

“要多好就有多好。”

他们又坐着观火，罗林斯问道：“你是哪里人，布莱文斯？”

布莱文斯看看罗林斯，又转脸看着火。“尤瓦尔迪县，”他说，“就在萨比纳尔河上游。”

“你为什么跑出来？”

“你呢？”

“我已经十七了，我想去哪儿就去哪儿。”

“我也一样。”

约翰·格雷迪两腿交叉着倚鞍而坐，他一面抽烟一面说：“你以前跑出来过，是吧？”

“是的。”

“他们怎么做，抓你吗？”

“对，我当时在俄克拉荷马州阿德莫尔的一家保龄球场摆放木瓶子，被一只牛头犬咬下腿上的一块肉——有星期天烤肉那么大的一块。伤口感染了，我那个老板就把我送到医生那里，他们都认为我得了狂犬病，全他妈的撒手不管了。我被人用船送回了尤瓦尔迪县。”

“你当时在阿德莫尔做什么？”

“在一家保龄球场里摆放木瓶子。”

“你怎么会跑到那儿受伤呢？”

“当时听说有个演出团要经过尤瓦尔迪镇，我就省下钱等着去看。结果根本就没来，团老板在得克萨斯的泰勒镇被送进了监狱，因为他们搞黄色表演，他们演出合同的一部分就是表演脱衣舞。我跑到尤瓦尔迪镇，结果海报写着他们两周后要到阿德莫尔演出，所以我又跑到阿德莫尔去了。”

“你大老远地跑到俄克拉荷马州去看一场演出？”

“那就是我攒钱的目的，而且我早打算这么做。”

“那你在阿德莫尔看到演出了吗？”

“没有，他们也没去那儿。”

布莱文斯拉起工装裤的裤腿，把腿挪近火光。“就在那个鬼地方，那条该死的恶狗咬了我，”他说，“就像是被鳄鱼咬了似的那么可怕。”

“那你为什么又到墨西哥来呢？”罗林斯问。

“和你一样的原因。”

“到底是什么原因？”

“因为你知道他们会想尽办法找到你。”

“可是没人追我。”

布莱文斯卷下裤腿，拿一根柴火棍去拨火。“我告诉那个狗娘养的，不会再让他的鞭子抽着我，我就是没让他得逞。”

“是你爸爸？”

“我爸爸上了战场就没再回来。”

“是你继父？”

“是的。”

罗林斯弯腰朝火里吐了口唾沫：“你没给他一枪？”

“真逼急了我会的，他也知道。”

“那只牛头犬在保龄球场上干什么？”

“我不是在保龄球场里被狗咬，我说的是在那儿干活。就这些。”

“那被狗咬的时候，你在干吗？”

“没干啥，我当时确实没干啥。”

罗林斯又弯腰朝火里吐了一口唾沫：“那么那时你在哪儿？”

“你他妈哪来这么多狗屁问题！别朝火里吐，我在做晚饭呢。”

“什么？”罗林斯问。

“我说别朝火里吐，我在做晚饭呢。”

罗林斯看看约翰·格雷迪，他已经开始笑起来了。约翰·格雷迪看着布莱文斯。“晚饭？”他说，“用那点破兔肉塞牙缝，你也把这当晚饭？”

布莱文斯点点头：“不想要你们那一份就直接告诉我！”

他们从沙土里挖出来的那个东西冒着白气，看起来就像墓穴里干瘪的雕像。布莱文斯把它放到一块扁平的石头上，剥去了皮，把肉从骨头上刮到各人的盘子里，他们用辣酱浸了一下，卷在最后几张玉米饼里。大家立时大嚼起来，一面吃一面互相看看。

“我说，”罗林斯开口，“这东西还真不错。”

“当然不错，”布莱文斯说，“老实讲，我倒没想到你能吃这么多。”

约翰·格雷迪嘴巴停了一下，看看他们，又继续咀嚼着。

“你们都比我出来得早，”他说，“我还以为我们是一块儿开始闯的呢。”

第二天，在南行的路上，他们又遇到一支衣衫褴褛的小型流动商队。他们是去往北部边境的。这些因日晒雨淋脸色黝黑的人骑着驴，三四个排成一个纵列。驴背上驮着蜡大戟树[7]、皮毛、羊皮、一卷卷用手搓成的龙舌兰草绳子，还有毛百合酒。这酒发酵好了后倒进木桶或铁罐里，这些桶、罐又被捆扎在大树枝绑成的驮架上。他们带的水盛在猪皮袋或帆布袋里。这些袋子都涂着树蜡，以防透水，口上塞着牛角栓。有的人还携家带口，女人、孩子全来了。看到这些美国骑手，他们便用肩膀把牲口推进路旁的灌木丛，给他们让出路来。骑手们也有礼貌地向他们问好。他们总是微笑着，点着头，一直到骑手们通过。

约翰·格雷迪他们想从商队那里买点水，但就是找不出零钱来。罗林斯向其中一位出五十墨西哥分币，想买价值半美分的水，这些水能够装满他们三人的水壶，那人因舍不得出让而拒绝了。到了晚间，他们才从别的商队那里买了一水壶毛百合酒。三个人边骑边前后传递着喝，不一会儿就醉醺醺的了。罗林斯喝足了酒，抓起帽上的皮带，在空中旋转一下帽子把它卷起来，然后又抓起水壶的带子转了一圈，甩给了布莱文斯。少顷，罗林斯再回头看时，布莱文斯的马已经鞍上无人。这马儿迈着沉重的步子缓慢地跟在后面走着。罗林斯昏昏沉沉地瞟了这牲畜一眼，拉住了自己的马，叫住了骑在前面的约翰·格雷迪。

约翰·格雷迪回头看看。

“他人呢？”

“天知道，在后面什么地方躺着吧我想。”

他俩又骑了回去。罗林斯牵着那匹无主的马的缰绳，带着它前行。布莱文斯正坐在路中间，头上还戴着帽子。“呼——”他看见他们就吐着气说，“我他妈醉……醉得不行了。”

他俩坐在马上，往下望着他。

“你还能不能骑了？”罗林斯问他。

“只要狗熊还在林子里拉屎，我……我他妈的就能骑，我就是骑着的时候摔下来的。”

他晃晃悠悠地站起来，两眼直直地瞅着前面，然后趔趔趄趄地绕过他们，去找他的马。他乱摸一气，却摸到了罗林斯的膝盖。“我以为你们都骑着马跑了，把我给扔下了。”他说。

“下一次我们真的会把你这头瘦驴扔下。”

看着布莱文斯东倒西歪，约翰·格雷迪只好帮他拿着缰绳，拉住马：“给我缰绳，我是个该死的牛仔，我是个牛仔。”

约翰·格雷迪摇摇头。布莱文斯还没拿稳缰绳就把它掉落在地，他要伸手去够，但一歪身子几乎顺着马肩滑下来。他抓住缰绳在马上坐稳，又猛地一拉，把马转了个圈。“老子是他妈合格的驯马师，我是说……”

他说着便用双脚一夹马肚，这马一个下蹲，接着朝前一跃，便把布莱文斯向后仰翻在路上。罗林斯厌恶地啐了一口唾沫。“让这个狗崽子躺那儿算了。”他说。

“骑上那匹该死的马，”约翰·格雷迪命令道，“别再出洋相了。”

傍晚，北方的天空已经黑下来了。放眼望去，他们走过的这片地区已是一片灰蒙蒙的颜色。他们聚在路上的一个高坡向后看着。风暴的前锋已经逼近；习习凉风吹到他们流汗的脸上。他们两眼惺忪，跌坐在马鞍里面面相觑。天空被雨前的黑色积云覆盖着，远处的闪电无声地迸发着亮光，就像透过铸造车间的浓烟看到的焊接景象。仿佛这铁黑铁黑的天地间有什么地方裂开了缝，上帝正派人修补呢。

“看来要有一场大雨。”罗林斯说。

“我可不能待在这个空旷地方。”布莱文斯说。

罗林斯笑起来并摇着头。“听听这话。”他朝约翰·格雷迪说。

“那你想到哪儿去？”约翰·格雷迪问布莱文斯。

“不知道，反正我得到别处去。”

“为什么你不能待在这空地上？”

“因为这闪电。”

“闪电？”

“是的。”

“你他妈的怎么突然清醒起来了！”罗林斯说。

“你害怕闪电？”约翰·格雷迪问他。

“我肯定会被闪电击中的。”

罗林斯朝着挂在约翰·格雷迪马鞍头上的酒壶摆了一下头。

“可不能再给他喝那尿汤了，他犯了酒狂了。”

“但这事在我们家族是一再出现的。”布莱文斯开始数说起来。

“我爷爷是在西弗吉尼亚一个矿井的吊桶里被击死的。闪电一直顺着矿洞往下击了一百八十英尺，正好击着我爷爷，他都来不及回到地面就被击死了。人们只好往吊桶上泼水，吊桶冷却后才把他们搬出来。死掉的除了我爷爷，还有其他两个工人。他们全身都烧焦了，像熏肉一样。我大伯父在1904年被雷从巴特森油田的井架上炸了下来，虽然井架是木头的，但那雷偏偏就击着了他。他当时还不到十九呢。我舅姥爷——是我妈的舅舅，听我说嘛——他是骑在马上被闪电击死的。那马连根毛都没有烧着，而偏偏把他打得上了西天。最后他们还不得不把他身上的皮带剪下来，因为闪电把他的皮带扣都烧化成一团了。我有个表哥，比我大不到四岁，那天他刚刚从马厩回来，走进自家院子，就被雷电击中。他一半身子被打瘫了，嘴里补牙的金属料被烧化了，连上下颚都被焊死了。”

“我告诉过你，”罗林斯对约翰·格雷迪说，“他犯病了。”只见布莱文斯全身痉挛着，嘴里咕咕噜噜，手指头一直指着自己的嘴巴，他们不知道他犯了什么病。

“我从没听说过这种天大的谎话，准是他胡编的。”罗林斯说。

布莱文斯没听见他俩说些什么，豆大的汗珠挂在他的额头上，他继续喃喃着：“我堂哥也遭了雷击。闪电把他的头发烧着了。他口袋里的零钱把裤子烧透后落到地上，把草都引着了。我自己也挨过两次雷击。要不我这只耳朵怎么会聋？我已经在火中两次死里逃生了。你俩必须扔掉所有带金属的物件。不知道什么玩意儿就会给你引上电，裤子上的圆头钉、靴子上的铁钉都会惹祸上身的。”

“那你打算怎么办？”

他发狂般地看着北方。“拼命骑，不让雷电追上，”他说，“这是我唯一的活路。”

罗林斯看着约翰·格雷迪，他弯腰啐了口唾沫。“咳，”他说，“如果说以前我还拿不准，那么现在可都清楚了——他是个地地道道的疯子。”

“你能骑过雷电风暴吗？”约翰·格雷迪说，“你他妈的到底有什么毛病？”

“这是我唯一的活路。”

布莱文斯话音未落，第一个微弱的雷声就响了起来。雷声很小，只有干柴棍被踩断那么响。一听到这个信号，布莱文斯立刻摘下帽子，用衬衫袖子擦了擦前额，挽了一圈手里的缰绳，然后绝望地向后看了最后一眼，抓住帽子朝着马屁股使劲一拍，便飞奔而去。

约翰·格雷迪和罗林斯看着他离去。他想戴上帽子，但在慌乱中帽子掉了下来，在路上不停翻滚。他的两肘不断拍打着，身影在原野上愈来愈小，也愈加显得滑稽可笑。

“我对他可没有什么义务。”罗林斯说。他伸手到约翰·格雷迪的马鞍头上解开酒壶，然后打马向前。“他会像只死狗似的躺在路上。你说到时候那匹马会在哪儿呢？”

他继续向前骑着，一面喝酒，一面自言自语。“我会告诉你马在哪里。”他朝后喊着。

约翰·格雷迪紧跟了上来。尘土从马蹄下阵阵扬起，然后又散落在前方的路上。

“一直跑出这块地方！”罗林斯大叫。“就在那儿，再跑就到地狱了。那该死的马就在那儿！”

他们朝着那里骑去。此时，风里已经夹着雨星了。布莱文斯的帽子躺在路上。罗林斯想骑马跨过去，但马儿却绕着过去了。约翰·格雷迪把一只脚抽出脚镫，一个侧身弯腰，没有下马就把帽子拾了起来。这时他们可以听到身后密集的雨点拍打着路面，就像鬼怪袭来的声音。

布莱文斯的马带着空鞍站在路旁，被拴在一丛柳树中。罗林斯转过身来在雨中停下马，看着约翰·格雷迪。约翰·格雷迪骑马穿过柳丛，沿着一条干河道，循着湿泥地上偶然出现的脚印寻找着，最后他在一个坑洼（干河道在此处转了个弯，呈扇形和大平原连接在一起）里发现了布莱文斯。那小子正蜷缩在枯死的三角叶杨的树根底下。他几乎赤着身子，只穿了一条特大尺寸的脏兮兮的内裤。

“你在这里干什么？”约翰·格雷迪问他。

布莱文斯双手抱着苍白瘦弱的肩膀坐在那里。“就是坐在这里。”他回答。

约翰·格雷迪向原野上瞭望。日近黄昏，最后的一抹阳光好似被驱赶着没入了南边的山丘之后。约翰·格雷迪弯下腰，把布莱文斯的帽子扔在他的脚边。

“你的衣服呢？”

“全脱了。”

“我知道，你扔哪儿去了？”

“扔那边了。衬衫上有铜纽扣。”

“要是雨再下大些，就会汇成小河奔流而下，像火车开过来一样。你想过没有？”

“你没被闪电打过，”布莱文斯说，“你不知道它的厉害。”

“你坐在这里会被淹死的。”

“那也没啥，我还从来没被水淹过呢！”

“你就打算坐在这里？”

“我就打算这么做。”

约翰·格雷迪把双手放在膝上，说：“咳，对你没什么好说的了。”

霹雳一声长雷，滚动着爆裂般在天空中炸响，又隆隆地向北蹿去，大地震颤了。布莱文斯双手抱住头。约翰·格雷迪打马转身，沿着干河道骑回。弹丸大的雨点敲打着脚下的湿沙，在地上形成坑坑点点的麻子脸。他又回头看了看布莱文斯。那小子还是一动不动地坐着，仿佛在这广漠荒原上的一个不可理喻的怪物。

“他在哪里？”罗林斯问。

“他就坐在那边。你最好穿上大雨衣。”约翰·格雷迪说。

“第一次看见他，我就知道这狗崽子脑袋有毛病，”罗林斯说道，“他全身都冒着怪气。”

大雨倾盆而下。布莱文斯的马站在滂沱的雨中，就像一匹幽灵马。他俩离开了路，沿着河床走向树丛，借着光秃秃的凸岩避雨。他们坐在石下，双膝伸在外面淋着雨，手里握紧缰绳拉住马。马在暴雨中原地踏着步子，不停地甩着头，雷电噼啪作响，狂风撕扯着金合欢树和绿皮树，暴雨猛烈地抽打着这片荒原。有一瞬间，他们听到雨中有马蹄声在什么地方响起，再听下去就只有哗哗的雨声了。

“你知道那是什么，是吧？”罗林斯问。

“是。”

“还想喝酒吗？”

“不想，我开始觉得有些不大好受了。”

罗林斯点点头，又喝了一口。“我也觉得不大好受。”他说。

天快黑的时候，风暴减弱了，雨也基本停了。他俩把湿漉漉的鞍子从马背上取下，拴住了马腿，各人朝着不同方向走去。走过荆丛，叉开两腿，双手抓紧两膝呕吐起来。正在吃草的马儿急忙抬起头来。这是它们过去从未听过的怪声。在灰暗的暮色中，这些干呕的声音就像暂时被放逐到荒原上的粗野怪兽的吼声的回响。这是人类心灵中盘踞着的某些不完美的畸形之物；它藏在宽容雅量的目光深处骄纵地窃笑，就像在一池明澈的秋水中作恶的蛇蝎。

暴风雨后的早晨，他俩备好马，绑上潮湿的铺盖卷之后，就牵马上路了。

“你打算做什么？”罗林斯问。

“我想我们最好去找那个瘦小子。”

“我们走我们的又怎么样？”

约翰·格雷迪骑上马，朝下看看罗林斯。“他的马跑了，我觉得我不能把他丢在半路上。”他说。

罗林斯点点头：“是啊，我也觉得不能。”

约翰·格雷迪沿着那条干河谷骑行，看到了布莱文斯，那小子还是昨日分别时的那副模样。约翰·格雷迪停住马。布莱文斯手里拿着一只靴子，赤脚沿着雨水冲出的沟槽择路而行。他抬头看见了约翰·格雷迪。

“你的衣服呢？”约翰·格雷迪问他。

“冲走了。”

“你的马跑了。”

“知道，我去路上找过一次。”

“你现在打算怎么办？”

“不知道。”

“这鬼酒把你折腾得真够厉害的。”

“我的脑袋就像有个胖女人坐在上面似的。”

约翰·格雷迪抬眼看着在初升的太阳下闪着亮光的沙漠。他又看看这少年。

“你把罗林斯折磨得够戗。我想你是知道的。”

“你根本不知道什么时候会用得着你瞧不起的那些人。”布莱文斯说。

“你在哪个鬼地方学会这么说的？”

“不知道。我就是想这么说。”

约翰·格雷迪摇摇头。他伸手解开鞍袋的扣子，拿出备穿的衬衫，扔给了布莱文斯。

“穿上这个，免得把你烤个半熟。我再去转转，看能不能找到你的衣服。”

“多谢啦。”布莱文斯说。

约翰·格雷迪沿干河床骑开，一会儿又骑了回来。布莱文斯穿着那件衬衫坐在沙地上。

“昨夜这干河床里积了多少水？”约翰·格雷迪问他。

“很多。”

“你在哪里找到这只靴子的？”

“在一棵树下。”

约翰·格雷迪又沿干河床骑去，骑过那片扇形沙滩，坐在马上张望。他没有看到靴子。他回来时，布莱文斯还是像先前那样坐着。

“那只靴子找不到了。”他对布莱文斯说。

“我想也是。”

约翰·格雷迪伸下一只手来，说：“我们走吧。”

他一把拉起了只穿着内裤的布莱文斯，让那小子坐在身后。“罗林斯见到你会嗤之以鼻的。”他说。

果然，罗林斯见到这小子的模样，沮丧得都不愿意和他说话。

“他把衣服丢了。”约翰·格雷迪对罗林斯说。

罗林斯一言不发，掉转马头，缓缓地沿路走了。另一匹马上的两个人在后面跟着。谁也不说话。过了一会儿，约翰·格雷迪听见有个东西掉在路上。他回头一看，布莱文斯的靴子正在后面躺着呢，他转身看看布莱文斯，但见他的眼睛从大帽檐下木然地凝视着前方。他们继续骑行，马儿调皮地踩着树木投在路上的阴影走，羊齿草湿漉漉地冒着水汽。不一会儿，他们经过一丛路边的多刺仙人掌，惊异地看到，有一些小鸟被昨日的风暴吹得挂在了刺上。这些灰色的无名小鸟匍匐在仙人掌刺上，有的仍保持着生前的飞行状，有的挂在那里耷拉着双翼。其中有一些还没死，约翰·格雷迪他们的马经过时，它们在针刺上痛苦地扭动着，还仰起头啾啾哀叫，但骑马人顾不得这些，继续前行。太阳已经升上半空，给大地带来一片鲜艳色彩。金合欢和绿皮树闪着绿光，路边沟里的草一片青翠，带刺的奥科提罗树[8]也闪着金光。好像这雨是带电的，雨线接地，给大地通上了绿色的光网！

他们马不停蹄一直骑到中午，骑到了一个制作树蜡的帐篷前。帐篷扎在低矮的平顶山脚下一块凹凸不平的地方。平顶山自东向西横亘在他们面前。帐篷附近有一条清澈的小溪。墨西哥人挖了用岩石做里的露天火箱，把硕大的熬胶器架在上面。这个熬胶器是利用镀锌水箱的下半截做成的。为了把它弄上去，他们在底部穿过一根木车轴，又做了一个木头三脚架撑住车轴外面的一端以便将其抬起。而水箱是用了一组马从八十英里以东的萨拉戈萨越过沙漠运过来的。当时被压平了的荆丛的痕迹如今依稀可见，在沙地上弯弯曲曲地伸向远方。这三个美国青年骑进营地时，有几头驴子刚刚从平顶山上驮来了蜡大戟树。墨西哥人就是用这些植物来制蜡的。此时他们把驴卸下，正在吃午饭。一共有十二个人，大多数穿着类似睡衣的宽松服装，所有的人都穿着破衣烂衫。他们蹲在柳树的阴影里，用锡匙子舀着粗陶盘子里的东西吃。他们见到美国人来，抬起头来看了看，但没有停止吃饭。

“早安。”约翰·格雷迪招呼他们。他们立即作答，声调沉闷。约翰·格雷迪下了马，他们朝他看了一眼，又互相看看，然后继续吃饭。

“你们要吃点东西吗？”

有一两个墨西哥人手拿匙子指着火做着手势。布莱文斯从马上滑下来时，他们又相互看着。

美国来的骑手们从鞍袋里取出了盘子和餐具。约翰·格雷迪又从又脏又黑的炊事袋里掏出小搪瓷罐和旧木柄叉子一起递给布莱文斯。他们走到火边，在盘子里盛上菜豆和辣椒，每人又从架在火上的薄板上拿了两个烤得发黑的玉米饼，然后走到柳树底下，和墨西哥工人隔开一点坐下。布莱文斯先是伸开赤裸的两腿坐着，但那双腿显得全无血色，在地上搁着又太裸露了，他自己都觉得不好意思，于是竭力想把双腿收起藏在身下，并用他借穿的衬衫的下摆盖住双膝。他们三个吃起来。工人们大都吃完了饭，各自找个地方仰靠着抽烟，默默地吞云吐雾。

“你不去向他们问问我的马吗？”布莱文斯对约翰·格雷迪说。

约翰·格雷迪边吃边思索。“嗯，如果那马在这里，他们应该能想到是我们的马。”

“你觉得是他们偷的吗？”布莱文斯问。

“你别想再找回那匹马了，”罗林斯说，“等我们下一步走到哪个镇上，最好看看能不能把你那把破枪卖了，换几件衣服和回老家的汽车票，如果那儿通汽车的话。那位仁兄可能愿意拖着你跑遍墨西哥，我他妈的可受够了！”

“我没手枪了，”布莱文斯说，“手枪也在马身上。”

“该死！”罗林斯说。

布莱文斯又低头吃饭，过了一会儿他抬起头来。“我到底怎么得罪你了？”他问罗林斯。

“你没得罪我，以后也不会，懂吗？”

“别管他，莱西，帮这小子找回马对我们也没什么坏处。”约翰·格雷迪说。

“我只是告诉他实情。”罗林斯说。

“他知道实情。”

“但他不像知道的样子。”

约翰·格雷迪用最后一块玉米饼擦了盘子，然后塞进嘴里吃了，把盘子放在地上，开始卷一支烟。

“我他妈饿坏了，”罗林斯说，“你估计要是我们再去拿一点吃的，他们会介意吗？”

“不会的，”布莱文斯说，“去吧。”

“谁问你啦？”罗林斯说。

约翰·格雷迪伸手去衣兜里掏火柴没掏着，起身走到工人们那里蹲下借火。有两个人掏出了火石，其中一个为他打着了火。他点着了烟，谢过后就开始和他们聊天。他谈到那个熬胶器，那些驴背上驮的蜡大戟。工人们就给他讲了制蜡的事。有一位还起身去拿了一小块灰色的蜡给他看。它看起来像一块洗衣皂。约翰·格雷迪用手指甲刮了一下，放到鼻下闻了闻。他把蜡举在手上反复看。

“这值多少钱？”他问工人。

工人们耸耸肩，没有回答。

“活很重，是吧？”

“很重。”

旁边的一个瘦子穿着前胸绣花的沾满油污的皮背心，眯起双眼，狐疑地看着约翰·格雷迪。约翰·格雷迪把蜡块还给了工人，瘦子朝他嘘了声口哨，又向一边扭了扭头。约翰·格雷迪回转身。

“那个金发小子是你兄弟？”那人问。

他指的是布莱文斯。约翰·格雷迪摇摇头。“不是。”他说。

“他是谁？”那人又问。

约翰·格雷迪的目光越过空地，他看到伙夫给了布莱文斯一些猪油，小伙子坐着用油擦那两条被太阳晒伤的腿。

“他只是一个孩子，仅此而已。”约翰·格雷迪回答那人。

“有亲戚关系？”

“没有。”

“那是一个朋友了？”

约翰·格雷迪吸了一口烟，在靴后跟上磕了磕烟灰。“什么也不是。”他说。

双方不再说话。穿背心的人打量着约翰·格雷迪，又越过空地看着布莱文斯。然后他问约翰·格雷迪卖不卖那个孩子。

约翰·格雷迪半天没有回答。那人可能认为他是在掂量这件事。他们都沉默地等待着。过了一会儿，约翰·格雷迪抬起眼。“不。”他说道。

“要多少钱？”那人问。

约翰·格雷迪在靴底捻灭了烟，站起身来。

“谢谢你的热情招待。”他对那人说。

那人又提出愿用蜡来换那孩子。其他墨西哥人都转过身来听他说，现在他们又转过身来看着约翰·格雷迪。

约翰·格雷迪打量着他们，这些人看起来并不坏，但使他感觉不舒服。他转身走过空地，向他们的马走去。布莱文斯和罗林斯都站了起来。

“他们说些什么？”布莱文斯问。

“没什么。”

“你问他们我的马了吗？”

“没有。”

“为什么没问？”

“他们没有你的马。”

“那家伙和你谈了些什么？”

“没什么，拿上盘子，我们走。”

罗林斯看了看空地那边坐着的人。他拾起拖曳在地的缰绳，纵身跨上了马鞍。

“出什么事了，老弟？”他问约翰·格雷迪。

约翰·格雷迪上了马，转过马头。他看着身后的那些人，又看着布莱文斯。布莱文斯拿着盘子站在那儿。

“他为什么老看着我？”布莱文斯问。

“把盘子放进袋子里，赶快上马！”

“盘子还没洗呢。”

“照我说的办。”

有一些工人已经站了起来，布莱文斯把盘子塞进袋子，约翰·格雷迪伸手拉起布莱文斯，拽到了身后。

约翰·格雷迪把马转了半圈，骑出营地，上了向南去的路。罗林斯早已在马上，他回头看了一眼，然后把马打得一溜小跑。约翰·格雷迪跟了上来。他们并肩骑上这条满是车辙的窄路。谁也不作声。他们骑出营地约一英里时，布莱文斯又问那个穿皮背心的人想要干什么。但约翰·格雷迪没有回答。布莱文斯再问的时候，罗林斯回头看着他。

“他想买你，”他说，“这就是他想干的。”

约翰·格雷迪没有看布莱文斯。

他们又默默地骑马前行。

“你干吗要告诉他？”约翰·格雷迪埋怨罗林斯，“没有必要告诉他。”

那夜，他们在属于恩坎塔达山脉的小山群中宿营。三人点着一堆火，静静地围坐着。布莱文斯的瘦骨嶙峋的腿在火光里显得十分苍白。因为抹了猪油，上面还沾满了路上的尘土和碎草渣。他穿的内裤松松垮垮，脏得要命，他看起来简直就像个备受虐待的悲惨的奴隶，或者比奴隶还糟糕。约翰·格雷迪从铺盖卷上扯下一块垫底用的毛毯，布莱文斯马上把自己包在里面，在火边躺下，很快便睡着了。罗林斯摇着头，啐了一口唾沫。

“真他妈的可怜，”他说，“我说的事你有没有再想过？”

“是的，”约翰·格雷迪回答，“我想过了。”

罗林斯久久地凝视着通红的火苗中心。“告诉你一件事。”他说。

“说吧。”

“有件不祥的事要发生了。”

约翰·格雷迪慢慢地抽烟，双臂抱腿坐着。

“只是赌博而已，”罗林斯说，“就是这样。”

次日中午，他们骑入了恩坎塔达的一个印第安人村庄。这村子处在他们骑马绕过的连绵的平顶山的脚下。在这里，他们看到的第一样东西就是布莱文斯的那把科尔特手枪——它插在一个男人的后裤袋里，这个男人正弯着腰，把头伸进一部“道吉”车的引擎箱里鼓捣着。约翰·格雷迪第一个发现了枪，凡是看过的东西他都能认出来。

“那是我那把该死的枪！”布莱文斯大叫。

约翰·格雷迪向后伸手，一把抓住了布莱文斯的衬衣，不然他准会从马上掉下去。

“抓紧了，白痴。”约翰·格雷迪叫道。

“抓紧个屁！”布莱文斯说。

“你想找死吗？”约翰·格雷迪训他。

罗林斯策马骑到他们身旁。“别停下。”他嘘声示意。“全能的上帝啊！”

一些孩子从门廊里往外张望。布莱文斯还是不由得扭头向后看。

“就算那匹马在这里，”罗林斯说，“他们也不会送到迪克·特雷西[9]那里去认主人的。”

“你想怎么办？”约翰·格雷迪问他。

“不知道。先离开这该死的街道。也许已经太晚了，我说，我们先把他藏到安全的地方，再四处找找那匹马。”

“你这样行吗，布莱文斯？”约翰·格雷迪问。

“管他行不行呢！”罗林斯说，“没他说话的份儿。如果想让我帮忙，那就别废话。”

罗林斯骑到他们前面，三人沿着充当街道的泥沟骑着。

“别朝后看，妈的！”约翰·格雷迪骂道。

他们把布莱文斯安置在几株三角叶杨的阴凉地，给他留了一壶水，叮嘱他别让人看见。然后他们慢步骑回小镇。这镇子的街道其实全是些轧满车辙的泥沟。他俩正挑路走着，发现要找的那匹马就关在一所废弃的泥房子里——它正伸着头从没有框格的窗洞里向外看呢。

“别停步。”罗林斯说。

约翰·格雷迪点点头。

他们回到三角叶杨林时，布莱文斯已经不见了。罗林斯坐在马上，张望着这土灰色的荒凉山野，不禁又伸手去口袋里掏烟。

“我要和你商量件事，老弟。”

约翰·格雷迪侧身吐了口唾沫：“你说。”

“我这辈子做过的最蠢的事就是蠢事发生以前的蠢决定，所以糟糕的不是蠢事本身，而是事先做出的蠢决定。你明白我的意思吗？”

“是的，我明白。但你的意思是——”

“我的意思是，这件事就是这样。这是我们最后的机会，就是现在。到时候了，再也不会有别的机会了，我保证。”

“你的意思是——我们丢下他？”

“是的，先生。”

“这要是你怎么办？”

“可这不是我。”

“要是你怎么办？”

罗林斯把一支烟扭进嘴角，从口袋里掏出一根火柴，在大拇指甲上擦着了。他看着约翰·格雷迪。

“反正我不会丢下你，你也不会丢下我，这是没问题的。”

“但你知道他现在的处境吗？”

“当然知道，可这是他自找的。”

他们坐在马上。罗林斯抽着烟。约翰·格雷迪双手交叉放在鞍头上，两眼看着双手。过了一会儿，他抬起头来。

“我不能这么做。”他说道。

“那好吧。”

“那是什么意思？”

“就是行的意思。如果你不能做，那就不做呗。我就知道你会说这话的。”

“我可不知道我会说什么。”

他们下了鞍，把马系在木桩上，然后懒洋洋地躺在三角叶杨下的干树叶上，不一会儿便睡着了。他们醒来时，天几乎黑了。布莱文斯正蹲在一旁望着他们。

“幸亏我不是个歹徒，”他说，“不然我可以偷偷地把你们的东西全拿走。”

罗林斯翻身从帽檐底下看看他，又翻回身去。约翰·格雷迪坐了起来。

“你们发现什么了吗？”布莱文斯问。

“你的马就在这里。”

“你们看见了？”

“嗯。”

“那马鞍呢？”

“没看见。”

“哼！不找到全部的东西，我是不会走的！”布莱文斯说。

“听听，”罗林斯说，“他又来了。”

“他说什么？”布莱文斯问约翰·格雷迪。

“别管了。”约翰·格雷迪说。

“要是他的东西，那就不一样了——我敢说——他一定会拼命找回来，不是吗？”

“别抬杠了。”约翰·格雷迪说他。

“听听，简直满脑子是屎！”罗林斯光火了。“要不是为了这个人，我根本就不会在这里。我该把你扔在那条干河道里。不，我收回这句话，我早该把你扔在佩科斯河。”

“我们会想办法给你把马弄回来的，”约翰·格雷迪说，“如果那样你还不满意，现在就明说。”

布莱文斯两眼直瞅着地上。

“他连个屁也不会放，”罗林斯说，“我该把这记下来。因为偷马而被打死对他来说不算什么。他巴不得这样呢！”

“这不是偷，”布莱文斯说，“这是我的马。”

“这样说根本没用。告诉这位仁兄你打算做什么吧，我保证过了，我他妈才不在乎呢。”

“好啊！”布莱文斯说。

约翰·格雷迪打量着他：“我们给你弄回马，你就准备好骑上走人。”

“好的。”

“你说话算话？”

“他的话算个屁！”罗林斯说。

“我算数。”布莱文斯说。

约翰·格雷迪看了看罗林斯。罗林斯仍在帽子下躺着。他转身背对着布莱文斯说了句：“就这样吧。”

约翰·格雷迪站起身去拿铺盖，回来时递给布莱文斯一片毯子。

“要睡觉吗？”布莱文斯问他。

“反正我要睡了。”

“你们都吃过饭了？”

“是啊，”罗林斯说，“我们当然吃过。你没吃吗？我们每人吃了一个大牛排，又分吃了第三个。”

“妈的。”布莱文斯骂道。

他们睡下，一觉睡到月亮西沉。三个人便坐起来，在黑暗中抽烟。约翰·格雷迪注视着星空。

“现在是什么时间了，老弟？”罗林斯问。

“在我们那里，上弦月落了是半夜嘛。”

罗林斯又抽了一口烟：“妈的，我还得再睡一会儿。”

“睡去吧，我来叫你。”

“好吧。”

布莱文斯也去睡了。约翰·格雷迪独坐着仰望夜空。这辽阔的苍穹像一幅巨大的卷轴从西面群山的悬崖峭壁后展开，一直铺到东方。村镇那边一片漆黑，连声狗叫都没有。他看着罗林斯蜷着身子睡在粗毛毯里，他知道罗林斯所说的话都是对的。留下布莱文斯会使他们一筹莫展。高悬在北方的北斗星在缓缓地转移着，这夜啊，真是漫长无边。

约翰·格雷迪把他们二人叫起来时，离天亮只有一个多小时了。

“准备好了吗？”罗林斯问。

“早就准备好了。”约翰·格雷迪回答。

他们备好马，约翰·格雷迪把拴马绳递给布莱文斯。“你可以用它做一个马笼头。”他说。

“好的。”

“把绳藏在衬衣下面。”罗林斯说，“别让人看见。”

“没有人会看见。”布莱文斯说。

“别打包票了，那边已经有盏灯亮了。”

“我们走。”约翰·格雷迪下令。

他们发现马的那条街上还没有亮灯。他们慢慢沿街骑着。一条在泥土中睡觉的狗被惊起来，开始吠叫。罗林斯对它做了一个投掷动作，那狗立即鬼鬼祟祟地溜走了。他们走到拴马的那座房子时，约翰·格雷迪下了马，悄悄走过去，朝窗洞里张望，又走回来。

“马不在了。”他说。

这条小泥街上一片死寂，罗林斯屈身吐了一口唾沫说：“真他妈的！”

“你们确定是这地方吗？”布莱文斯问。

“就是这地方。”约翰·格雷迪说。

少年从马上溜下来，小心翼翼地踮着赤脚横过街道，走到那座房子跟前朝里看。然后他爬进了窗洞。

“他到底要干什么呀？”罗林斯说。

“我问谁去？”约翰·格雷迪答。

他们等着，但布莱文斯没有回来。

远处有人过来了。

几条狗惊跳起来。约翰·格雷迪连忙上马，掉过马头朝来路走，罗林斯紧跟其后。顷刻之后，全镇的狗都狂吠起来。又有一盏灯壳了。

“真是天公不作美，不是吗？”罗林斯说。

约翰·格雷迪朝他看看。他坐在马上，大腿上立着卡宾枪。在狗的叫声中，从房屋密集的地方传来一声喊叫。

“你觉得这些狗娘养的会把我们怎么样？”罗林斯问，“你想过没有？”

约翰·格雷迪朝前俯下身子，把手放在马肩上对马儿说着什么。这不是一匹神经质的马，但此刻它却忐忑不安地踏着步子。约翰·格雷迪朝着最初亮灯的房子那边看，马匹嘶鸣的声音从黑暗中传来。

“那个狗娘养的疯小子，”罗林斯骂道，“狗娘养的疯小子！”

喧哗和混乱霎时淹没了一切。罗林斯把马拖来拖去，这马还是踏着步子小跑着。于是他用枪托朝马屁股猛击一记，这马又蹲下用后蹄子蹬地。此时，布莱文斯穿着内裤骑在大棕红马上出现了，后面紧追着一群狂吠的恶狗。他纵马越过枯朽的奥科提罗树枝栅栏，飞溅出一堆散落的烂木头。

大棕红马飞掠过罗林斯身边，布莱文斯在马上一手抓着这畜生的鬃毛，一手抓着自己的帽子。狗群狂乱地聚集在路上。罗林斯的马扭转着身子，甩着头，四蹄不安地站着，大棕红马在原地旋了一个大圈子，黑暗中传来“砰”“砰”“砰”三声均匀的手枪声。约翰·格雷迪用靴跟猛夹了一下马肚子，身子低低地俯在马背上。他和罗林斯用力打马疾行。布莱文斯跨马向前越过他俩，苍白的膝盖紧紧夹住马腹，衬衫下摆在身后飘扬着。

他俩骑到山顶的拐弯路口前，又有三声枪响从身后传来。

他们折向南边的大路，费力地穿过这小镇。不少小窗口已经亮起了灯光。他们全速飞奔而过，一直骑上小山包。东方第一道曙光映照出大地的轮廓。在镇子南面约一英里的地方，他俩追上了布莱文斯。他掉转马头立在路上，注视着他俩，并望着身后的来路。

“勒住马，”布莱文斯说，“听听！”

他俩随即让两匹气喘吁吁的马安静下来。“你这狗娘养的！”罗林斯骂道。

布莱文斯没答理他。他滑下马，趴在路面上听着。接着他又爬起来翻身上马。

“伙计们，”他说，“他们来了。”

“是骑马的吗？”

“是的。现在听我说，你俩根本跟不上我。让我自己跑这条路，他们追的是我。他们只会跟着我屁股后面的尘土瞎跑。你们可以溜到野地里去，最后我们在路上见。”

也不等他俩同意，他便一拉缰绳收转马头，腾腾地上路走了。

“他说得对，”约翰·格雷迪说，“我们应该离开这条该死的路。”

“好吧。”

他们在黑暗中骑进灌木丛，尽量找低洼的地方走。他们都俯着身子，把头贴在马脖子上，以免被人发现。

“我们早晚会让马给蛇咬着的。”罗林斯抱怨道。

“马上就要天亮了。”

“那就该挨枪子儿了。”

不一会儿，他们听到大路上有马奔跑的声音，而且越来越多。再过一会儿，又都消失了。

“我们还是离远点吧，”罗林斯说，“很快天就亮了。”

“是啊，我知道。”

“这帮人回来时会不会发现我们离开大路的地方？”

“不会的，他们人多马杂，蹄印就乱了。”

“他们要是抓住他怎么办？”

约翰·格雷迪没有答话。

“他会不会丧了良心供出我们往哪儿去了？”

“大概不会吧！”

“你知道他不会的，他们只能站在十字路口上望着他的背影。”

“那我们还是往前骑吧。”

“嘿，我不知道你累不累，反正我的马快跑死了。”

“那你想怎么办？”

“妈的，”罗林斯答道，“我们也没别的办法。看看天亮能见到什么吧，也许哪天在这个国家某个地方还能找到点粮食。”

“也许吧。”

他们放慢速度骑上一道山脊，整个灰土色的大地上没有一点生气。他们下了马，沿着山脊走着。丛林里的小鸟们开始了一天的歌唱。

“知道我们多久没吃东西了吗？”

“我还没来得及想肚子呢！”

“我也是到现在才想起来。那阵被枪子儿追着，哪儿还顾得上肚子饿不饿呢？”

“等等。”

“啥事？”

“你听。”

他们站下细听。

“我啥也没听见。”

“那边有人骑马。”

“在路上吗？”

“不清楚。”

“能看见什么吗？”

“看不见。”

“那我们先走着吧。”

约翰·格雷迪啐了一口唾沫，又站住倾听。然后他们继续前行。天明时分，他们在一片沙地上停马休息。两人爬上一个高坡，坐在奥科提罗树丛间向后看着东北边的山野。有几头鹿在对面的山脊边吃草。除此之外，什么也看不到了。

“能看到路吗？”罗林斯问。

“看不到。”

他们坐下来。罗林斯把卡宾枪支在膝盖上，从衣袋里掏出了烟叶。

“想抽一支烟了。”他说。

一幅巨大的光扇从东方升起，朝阳呈血红的一团从地平线上升起。

“你看那边。”约翰·格雷迪说。

“什么？”

“那边。”

两英里之外，有些骑马人到达了坡顶。一个、两个、三个，接着又看不见了。

“他们往哪儿去了？”

“搞不清，老兄，不过我算是明白了。”

罗林斯手里捏着烟，说道：“我们就要死在这可恶的鬼地方了。”

“不会的。”

“你觉得那帮家伙会追到这儿来吗？”

“不知道，谁知道他们会不会。”

“我来告诉你吧，老弟。他们想拖垮我们的马，弄得我们走投无路，得搞定老子手里这把枪。”罗林斯说道。

约翰·格雷迪看看他，又回头看看刚才出现骑手的地方。“我可不愿意一路枪战打回得克萨斯。”

“你的枪呢？”

“在鞍袋里。”

罗林斯点着了烟：“我要是再看见那个狗崽子，非宰了他不可；要不宰了他，我他妈的就不是人。”

“我们走吧，”约翰·格雷迪说，“趁他们离我们还有一大段路，跑开总比傻站在这里强。”

他们背朝太阳向西骑行，旭日把骑手和马的影子投在路上，像是高大的树。他们发现自己所在的地方是个古老的熔岩地区。他们一直贴着这起伏不平的黑石滩的边缘走，时时留心着身后。他们不久又望见了那些骑马人，但其位置比他们料想的要偏南，那帮追兵后来又出现过一次。

“要不是他们的马累得屁股朝天的话，我想他们会追得更紧的。”罗林斯说。

“我也这样想。”

早晨过了一半，他们骑上一个低矮的火山岩顶，掉转马头回望。

“你怎么想？”罗林斯问。

“嗯，那些人知道不是我们夺了马。肯定是这样。他们就不会像你和我这样玩命地朝这条道跑。”

“说得对。”

他们坐了很长时间，一个人影也没出现。

“我想他们放了我们。”

“我想也是。”

“我们接着走吧。”

骑到接近黄昏时，两匹马已经累得跌跌绊绊的了。于是他们停下饮马。他们把一壶水倒在帽子里让马喝，自己喝干了另一壶水。接着他们又骑马登程，再也没看到骑马的人。行至晚间，他们遇到了一群牧羊人。这些人在一个深深的干河谷里扎营，河谷底铺满了圆圆的白石头。牧羊人选择了这地方似乎是着眼于此处可以自卫，这是那个地方古老的传统。他们极其严肃地看着这两个骑手缓缓沿着河谷的另一侧通过。

“有什么想法吗？”约翰·格雷迪问罗林斯。

“我可不想停下，我现在觉得这个地方的人很别扭。”

“我想你说得对。”

他们又骑了一英里许，骑下干河谷去找水，但没找到。他们便下来牵着马走。暮色渐浓，他们人马四个在昏暗中跌跌撞撞地走着。罗林斯仍然提着那支卡宾枪，循着沙地里鸟雀和野猪杂乱的踪迹向前走。

夜幕中，他们坐在铺地的毯子上，将马拴在几步之外。他们没有生火，只是在黑暗中默然地坐着。过了一会儿，罗林斯开口说：“我们应当从牧羊人那里弄点水的。”

“到早上我们会找到水的。”

“但愿现在就是早晨。”

约翰·格雷迪没再作声。

“我那匹该死的朱尼阿一定会吓得屁滚尿流，拼命嘶叫，整夜不得安生。我知道它会这样。”罗林斯说道。

“那些追我们的人可能认为我们被逼疯了。”

“难道不是吗？”

“你觉得他们会抓到他吗？”

“天知道。”

“好了，我得睡了。”

他们就地钻进毯子里。两匹马在黑暗中不自在地移动着身子。

“我要说一说他的事。”罗林斯道。

“谁？”

“布莱文斯。”

“什么事？”

“这小兔崽子不会老老实实让别人再把马抢走的。”

清晨，他们把马拴在干河谷里，便爬上高坡去看日出，也看看这山野里出产些什么东西。在沟里熬过了寒冷的一夜，现在太阳出来了，他们便转过身去背对太阳坐着取暖。北面，一缕青烟在无风的空气中盘旋而上。

“你看那是不是牧羊人的帐篷？”罗林斯问。

“最好是的。”

“你想不想骑马回去，看看他们能不能给我们一些水和吃的？”

“不想。”

“我也不想。”

他们观察着四周。

罗林斯起身提着卡宾枪走开了。不一会儿，他用帽子盛着几个胭脂仙人掌果回来了。他把果子倒在一块扁平石头上，坐下来用小刀剥着皮。

“不想吃几个吗？”他对约翰·格雷迪说。

约翰·格雷迪走过来蹲下，取出了自己的小刀。这果子经过寒夜还有些凉，血红的浆汁染红了他们的手。他俩坐着，边剥皮边吃果肉，不时吐出小硬籽，挑去扎进手指的针刺。罗林斯指着周围说：“这里什么也没发生，是吧？”

约翰·格雷迪点点头。“我们现在最大的问题是自己经常糊里糊涂地骑到哪些人当中都不知道。甚至连他们的马都没有仔细看过。”

罗林斯啐了一口唾沫：“他们也有同样的问题，他们也不清楚我们。”

“他们会了解我们的。”

“是啊。”罗林斯说，“你讲到点子上了。”

“不过我们的问题比起布莱文斯的要小得多了。他太显眼了，简直就等于是把马漆成红色，吹着喇叭满街走一样。”

“可不是嘛。”罗林斯说。

罗林斯在裤子上擦了擦刀片，然后折起刀身。“我让这些倒霉事弄得不知如何是好了。”

“问题是，布莱文斯说的是真的，那是他的马。”

“是别人的。”

“反正不是那些墨西哥人的。”

“是啊。但他没有办法证明这点。”

罗林斯把小折刀塞进衣袋里，又坐下来挑帽子里的仙人掌刺。“骏马就像美女，”他说道，“带来的麻烦比自己的身价要多得多。而男人要的只是匹能干活出力的马。”

“你是从哪里听到这些话的？”

“我也不知道。”

约翰·格雷迪也折起了他的刀。“喂，”他说，“那边还有很大一片原野。”

“是呀，很大。”

“天知道他现在跑到哪儿了！”

罗林斯点点头：“我要对你说你对我说过的话了。”

“什么话？”

“那个瘦猴还会再来找我们的。”

他们在广阔的原野上向南骑行了一整天。午后他们找到了水。这是在土坯垒成的水箱里找到的，箱底还残留着一些泥沙。晚上，他们穿过马鞍形的山脊时，惊得一只长着尖角的公鹿从刺柏丛中跳出来。罗林斯立即从靴筒上的枪套里抽出卡宾枪，举起来扣响了扳机。他松掉了缰绳，那马惊跳在一侧，站着发抖。他一步跨下马，跑向刚才发现小鹿的地方，那鹿已经死在血泊中。约翰·格雷迪骑上去牵住他的马。子弹穿过了那只鹿头骨的下方，它的眼睛已经呆滞不动了。罗林斯退出那枚用过的弹壳，压进新子弹，用拇指扳下击铁，抬头看着。

“真是神枪！”约翰·格雷迪赞道。

“瞎猫碰到死老鼠了。我只不过举枪就打罢了。”

“还是神枪嘛。”

“把你的腰刀拿来用用。如果我们能吃上一只整鹿都没事，我就成了神人了。”

他们把鹿放血开膛，挂在刺柏树上冷却，然后便在这山坡上收集柴草，生起一堆火，把绿皮树枝砍成杆子和叉状的支柱架在一起。罗林斯迅捷地给小鹿剥了皮，把鹿肉切成薄条，一条条搭在架子上用烟熏。等火势转弱，他又把这些肉条串在两根新树枝上，用石头架在炭上面烧烤。这时他俩便坐下看着肉片变成褐色，用鼻子吸着香气。鹿油滴落在火红的木炭上，发出滋滋的声响。

约翰·格雷迪走过去，给马儿卸下鞍子，把马腿松松缚起，把它们赶到一边去找草吃，然后抱着毯子和马鞍回来。

“看这个！”他说。

“什么？”

“盐呗。”

“再要有几块面包就更棒了。”

“再加上几个鲜玉米、土豆和苹果饼？”

“别傻帽了！”

“鹿肉还没好吗？”

“没呢，坐下吧。你那样站着，它们永远也不会好。”

他们每人吃了一条鹿腰部的软肉，把架子上的肉片都翻了个儿，然后躺下来卷着烟。

“我见过为布莱尔干活的牧人们宰杀才一岁的小母牛。小牛瘦极了，你好像都能看透它那瘦小的身子，他们把骨头剔出来，把肉切成长片，然后把肉片满满地绕着火堆挂在木棒上，就像晾衣服似的。如果在晚上去看，你根本看不出是什么。就像是看透了什么东西，一直看到心脏一样。他们不断翻着肉片，添着火。在夜里，你好像看到他们在火堆里面来回走动。你如果半夜醒来，会看到这种事在草原上迎着风进行着。火堆发着亮光，就像个血红血红的大火炉。”

“我们的鹿肉可要变成松枝味儿的了。”约翰·格雷迪提醒道。

“知道了。”

草原上的土狼沿着南边的矮小山脊嗥叫着。罗林斯朝前倾倾身子把烟灰弹进火堆里，又向后仰靠着。

“你想到过死吗？”

“想过，有时候。你呢？”

“我也是。你觉得有天堂吗？”

“有，你不觉得有吗？”

“不知道。嗯，也许有吧。如果不相信有地狱，怎么能相信有天堂呢！”

“我认为可以信你想信的东西。”

罗林斯点点头：“你想想发生在自己身上的所有麻烦事，简直没完没了。”

“你要给我们讲宗教吗？”

“不是，不过有时候我想，就算我信了教，也不见得会过得更好。”

“你不是要离开我吧？”

“我说过我不会的。”

约翰·格雷迪点点头。

“你看这些鹿肠子会不会引来狮子？”罗林斯问。

“可能会。”

“你见过狮子吗？”

“没有，你呢？”

“我就见过一头死狮子，就是朱利叶斯·拉姆齐和他那群狗在葡萄溪打死的那头。他当时爬到树上，用大棍先把狮子打倒，再让那群狗上去把它弄死了。”

“你相信他真的打死了狮子吗？”

“是的，我想可能是的。”

约翰·格雷迪点点头：“很可能是这样。”

土狼群哀号了一阵，停下来，不久又叫了起来。

“你相信上帝会关照凡人吗？”罗林斯又问。

“我想是的，你呢？”

“我也相信，上帝已经为世界设定了轨迹！有个人在阿肯色州或是什么鬼地方醒来打着喷嚏，这喷嚏还没打完呢，别处就出现了战争、毁灭和所有的罪恶。你根本不知道下一分钟会发生什么事。所以我说，上帝会照应我们的，不然我们连一天也活不过去。”

约翰·格雷迪又点点头。

“你不觉得那些狗娘养的会抓住他吗？”

“布莱文斯？”

“嗯。”

“不知道，但我想你很高兴甩掉了他吧！”

“我可不愿意有什么坏事落在他身上。”

“我也不愿意。”

“你相信他的名字真是叫吉米·布莱文斯吗？”

“谁知道呢！”

夜间，那些土狼把他们吵醒了。他们躺在黑暗中倾听，原来鹿尸招来了土狼，它们聚在一起就像一群猫那样嚎叫、厮打着。

“你听听这该死的吵闹声。”罗林斯说。

他起身从火堆里抄起一根燃烧的树枝，朝着土狼群大喊一声，扔了过去。土狼都逃开了，罗林斯又添了火，把火上烤的鹿肉翻了个儿。可是等他一钻回毯子里，这些土狼又回到鹿尸旁了。

第二天，他们马不停蹄地骑行在西边的山野里。在马背上，他们不时地切下自己熏制的、半干的鹿肉，放到嘴里咀嚼着。他们的手满是油污，又脏又黑。他们便在马肩隆上擦着。一壶水也在他们之间来回传递。他们边骑边欣赏着大自然的风光。南边已经起了暴风雨。大堆的黑云沿着地平线缓缓移动，拖着长长的卷须般的尾巴，逐渐垂落在雨中。那夜，他们在平原上凸起的一块大岩石边宿营，遥望着南天的闪电，冲破了这无边无际的黑暗，不时映照出重叠绵亘着的远山那朦胧的身影。翌日早晨穿越平原时，他们在冲积坡上找到了死水，用来饮了马；他们自己又喝了一些积存在岩石穴洼里的雨水，便又重振精神，步伐坚定地冒着群山里浓重的寒气继续前行。终于在黄昏时分，他们在一片山连山的巅峰上看到了下面那片——那位墨西哥土屋的男主人告诉他们的——牧场。肥美的草地静静地躺在浓重的紫色迷雾之中；向西看去，在彤云的映照下，深红色的狭长地带上，纤柔的水鸟正赶在日落前飞向北方，就像群鱼在燃烧的大海中游弋一样；在平原的前沿，他们看到牧童正赶着牛群，穿过金色的尘雾从他们脚下悠然地走过。

他们决定在这山的南坡上再宿一夜，便在一块突出来的岩石板底下找了一片干土铺上了毯子。罗林斯把马拴好，又把一棵死树拖到营地前，生起了一大堆篝火来御寒。在前方的平原上，在无边无际的夜色中，他们可以看到大约五英里之外牧人们点起的火，就好像他们自己的篝火在黑暗的湖面上的倒影。夜里还下起了阵雨，雨点嘶嘶地打在火堆上，两匹马从黑暗中走来站在那里，发红的眼睛不停地转动和眨巴着。挨到早晨，天还是冷清清、灰蒙蒙的。太阳好长时间才露面。

到中午时，他们已经从山上下到平原。他们在一片草丛里骑行，这个品种的草他们从未见过。牛群踩出的小径穿草而过，有点像流水的河道。下午三四点的时候，他们就看见前方有畜群正往西移动，他们不到一小时便赶上了畜群。

牧人们看到他们骑马的英姿便称他俩为“骑师”。友好地交换了香烟后，牧人们便向他们讲述了这个地方的情况。一行人一起赶着牛群向西涉过浅溪和小河。他们穿过一大片三角叶杨树林时，惊起了一群群的羚羊和白尾鹿。他们继续西行，快到黄昏时，走到了一道篱笆前，便又折道向南。在篱笆的那一边有条路。路面上由于刚下过雨而轧满了车轮和马蹄印。一位年轻姑娘骑马沿路而来，从他们这行人旁边经过，众人立即停止了谈话，她脚蹬英国式的骑马长靴，身穿后面开衩的斜纹骑马夹克和紧脚管的马裤，手拿一头带握圈的短马鞭，骑着一匹黑色阿拉伯带鞍马。她一定是骑着这马在河里或沼泽地里走过，因为马腹是湿的，马鞍护皮的下缘和她的长靴因沾湿而发黑。她头戴着一顶大宽边的黑毡平顶帽，浓黑的头发在帽檐下披散着，一直垂向腰际。她骑过的时候，回眸一笑，用短马鞭碰了一下帽檐致意，牧人们见此情景也都一个接一个地碰碰帽檐，最后几个本来佯装没有看见她的牧人也这样做了。后来，她策马急驰，顷刻间便消失在路上。

罗林斯看着牧人的领头儿想和他搭话，但这头儿打马向前，骑到行列的前面。罗林斯落到了后面的骑马人当中，在约翰·格雷迪身旁骑着。

“看见那个漂亮妞儿了吗？”

约翰·格雷迪没有回答，还在目不转睛地顺着她远去的路看着。尽管已经什么都看不见了，他还在看着。

一小时后，在下午即将消失的微光中，约翰·格雷迪和罗林斯帮着牧人们把牛群赶进了围栏。这时，大总管骑马从房子那边过来了。

他坐在马上剔着牙，不作声地看着他们干活。干完活后，那领头儿的和另一个牧人把他俩带过去不通姓名地简单介绍了一下，然后他们五人骑着马一起到总管的房子里。在厨房里无罩灯泡下的金属台子旁，总管仔细询问了他俩对于牧场活计的了解。那领头儿在一旁不断附和着这两个美国人，那个牧人也连连点头称是。那位头儿还主动为这两个白人小伙子的能力提供了证明——而他们自己都没有意识到。为了打消总管的疑虑，那头儿将手一挥，表示这些都是尽人皆知的事。总管则仰在椅子靠背上，打量着他俩。最后，约翰·格雷迪和罗林斯报了姓名并拼写出来，总管记在了本子上。然后，大家都站起来握了手。他们走到外面的暮色中去。月亮已经升起，牛在哞哞叫着。方形窗口透出的黄色灯光映照出附近的情形，给这个异乡带来阵阵暖意。

他们卸下马鞍，把马关进栏里，跟着那头儿去了牧人们的简易工棚。这是一幢狭长的土坯房子，共两大间，铁皮瓦顶，水泥地面。在一间屋里，有十几张木制或铁制的简易床，还有取暖用的小铁皮炉子。在另一间屋里有长桌和分置两边的条凳，有燃木头的烧饭炉子，盛放着玻璃杯子和马口铁器皿的旧木箱子，还有石质的水池，旁边是包锌皮的餐具柜。他们进屋时，牧人们已经坐在长桌旁吃饭了。他们俩径直走到餐具柜前取了杯盘，又走到炉前盛上菜豆、玉米饼和油水很足的炖小羊肉，然后端到桌旁。牧人们向他俩点头，一手吃饭一手伸出来请他们入座。

饭后，他们坐在桌旁抽烟，喝咖啡。其间牧人们问了他们很多有关美国的问题，但所有的问题都是关于马和牛的，一点也没有涉及他们本人。有的牧人的亲友曾去过美国。但对于大多数牧人来说，北边那个国家只不过是个传说，是一件无关紧要的事。

这时，有人拿来一盏煤油灯放在桌上并点着了。很快，发电机便停转了，从天棚上垂下来的几只灯泡开始变暗，成了几簇橙黄色的细丝，逐渐熄灭了。约翰·格雷迪回答问题时，他们都十分注意地听，还庄重地点着头。他们对自己的举动极其慎重，让人认为他们不会对所听到的事情发表任何见解。因为像大多数技术娴熟的人一样，他们讨厌对并非自己亲眼所见或亲身经历的事情做轻率的表态。

约翰·格雷迪和罗林斯把盘子放进盛满水和肥皂沫的镀锌盆里，把油灯端到给他们安排的床位上去。他俩的床是在工棚较远的尽头。他们把铺在长了锈的弹簧床上的褥子展开，铺上自己的毛毯，脱衣上床，吹灭了灯。尽管疲惫不堪，他俩在黑暗中躺了很长时间也睡不着。而牧人们早已酣然入梦。他俩可以听到众人沉沉的呼吸声。房间里弥漫着马匹、皮革和人的气味。他们还听到在外面不远的地方，新来的牲畜仍然在栏里躁动不安。

“我看这些老兄都是好人。”罗林斯低声说。

“是啊，我看也是。”

“看到他们那些旧的钻井没？”

“嗯。”

“你估计他们会认为我们是逃过来的吗？”

“难道不是吗？”

罗林斯没答话，过了一会儿，他说：“我喜欢听这里牛的叫声。”

“我也喜欢。”

“那位总管没怎么提罗查先生的事，对不对？”

“不多。”

“你估计那小妞儿是罗查先生的女儿吗？”

“我想是的。”

“这里就是我们想来的地方，对不对？”

“对，这里就是。睡吧。”

“伙计。”

“什么？”

“这就是跟老牛仔在一块儿的生活，是吧？”

“是的。”

“你想在这里待上多久呢？”

“一百年吧。睡吧。”



[1]本书中楷体字表示原文为西班牙语。——译注，下同

[2]枪膛盖：老式左轮手枪的旋转枪膛后的一块金属部件，装弹时向外旋开。

[3]安妮·欧克丽（1860—1926），美国历史上的女神枪手。

[4]大罗克糖山：美国儿童读物中的快乐世界，美丽、富足之地。

[5]伊夫林：有“容易相处之人”的意思。

[6]布格·雷德：美国南部有名的牛仔。

[7]蜡大戟树：产在美国西部、墨西哥一带的可取蜡的树。

[8]奥科提罗树：一种美、墨两国常见的多刺的沙漠树。

[9]迪克·特雷西：自20世纪30年代开始连载的美国漫画书中的名侦探。


第二章

普利西玛圣母玛利亚牧场位于墨西哥科阿韦拉州的库阿特罗·西埃那卡斯沼泽地区的边缘，是个一万一千公顷的大牧场。牧场西部逐渐上升到眼镜山高达九千英尺处；而在南部和东部，牧场占据着沼泽区广阔的洼地。这里天然的泉水和清澈的溪流为饮用灌溉提供了丰富的水源，沼泽、浅湖点缀其间。在湖泊和溪流中生长着独有的鱼类；有鸟类、蜥蜴以及其他各种生物的遗迹，因为沙漠在四周绵延不绝。

普利西玛是墨西哥这一带很少有的几个牧场之一，至今还保留着由1824年移民法分配的全部六平方里格的土地[1]。主人埃克托尔·罗查·伊·维拉里尔先生也是少有的真正住在自己认领的土地上的牧场主之一。这片土地在他的家族手中已经传了一百七十年了。他四十七岁，但却是这个新世界家族里唯一活到这个年龄的男性继承人。

他在这片土地上养着一千头牛。在首都墨西哥城他有一处房子供他太太居住。他驾驶自己的飞机飞行。他热爱马。那天早晨，他骑马去总管的房子时，有四个朋友陪同，还跟着一群随从。两匹马背驮着硬木箱子。一个箱子是空的，另一个装着他们午餐的食品、饮料。随同前来的还有一群灵缇。这些猎犬精瘦精瘦，皮色银灰。它们在马腿之间悄然而灵活地跑来跑去，就像是流动的水银，而那些马对于它们也毫不在意。牧场主对着房子喊了一声，总管穿着衬衫就出来了。他们简单地说了几句话，总管点着头。主人又对他的朋友们说了几句，然后他们继续骑行。他们经过牧人的工棚，骑过栅栏门，向内地的路前进时，几个牧人正从栏里向外牵马、备鞍，准备开始一天的劳作。约翰·格雷迪和罗林斯站在门口喝着咖啡。

“场主在那儿呢！”罗林斯说。

约翰·格雷迪点点头，把杯子里的咖啡残渣倒在院子里。

“你估计他们要去什么鬼地方？”罗林斯问。

“我看他们是要去打土狼。”

“他们没带枪。”

“他们带着绳套呢！”

罗林斯看着约翰·格雷迪：“你在跟我打趣吧！”

“没有。”

“那我他妈的真想跟着去看看。”

“我也想啊。你准备好了吗？”

他俩在畜栏里忙了两天，给牛马打烙印、做耳标、阉割、去角、防疫注射。在第三天，牧人们从平顶山上带下来一小群三岁的野生雄马，关进围栏里。到晚上，约翰·格雷迪和罗林斯跑去查看它们。这些小马聚成一堆靠在围栏那一头的栅栏边上，竟然是好几个品种混杂在一起：有花毛的、暗褐色的、栗色的，还有少数杂色的，而且体型、大小不尽相同。约翰·格雷迪打开栅门，和罗林斯两个人走了进去，他又随手关上了身后的门。这些受到惊吓的小畜生你爬我，我蹬你，搅成一团，接着又分散开来，沿着栅栏朝两头跑去。

“我还从没见过这样胆小的马驹呢！”罗林斯说道。

“它们不知道我们是什么嘛！”

“不知道我们是什么？”罗林斯问。

“是啊，它们没见过步行的人。”

罗林斯歪头啐了一口唾沫。

“看到你想要的马了吗？”

“那儿有几匹。”

“哪儿？”

“你看那匹深栗色马，就在那儿。”

“我看看。”

“再看看。”

“那匹马体重到不了八百磅吧！”

“能到。你看它的屁股和后腿，准能驯成一匹好样的牧牛马，再看那边那匹花毛马。”

“那匹熊腿熊脚的破玩意儿？”

“嗯，这匹还小。好吧。你看另外那匹花毛马，右边第三匹。”

“身上带白毛的？”

“就是。”

“嘿，那匹马的样子多滑稽呀！”

“不，它就是颜色古怪点。”

“难道你不介意吗？那蹄子是白的。”

“那可是匹好马，你看它的头，再看看它的嘴巴，它的牙口。你别忘了它们的尾巴都已经长好了。”

“噢，可能吧。”罗林斯半信半疑地晃着脑袋。“你过去对马可是非常挑挑拣拣的，可能是因为你好长时间都没看到好马了吧？”

约翰·格雷迪点点头：“是好长时间了，但我总不会忘记好马应该是什么样子的。”

这些小马驹又重新聚拢在围栏的一头，站在那里，大眼睛骨碌骨碌直转，互相用脑袋在对方脖子上蹭来擦去。

“他们现在需要做一件事。”罗林斯说。

“什么事？”

“他们没有能驯马的墨西哥人。”

约翰·格雷迪点点头。

他们又细看这些马。

“有多少匹？”约翰·格雷迪问道。

罗林斯查点着马匹。“十五、十六——”

“我看是十六匹。”

“那就十六匹吧。”

“你看，就我们两个人能在四天之内把它们都驯好吗？”

“那就看你说的驯好是什么了。”

“就是差不多拿得出手的马。比方说六匹马。能快步跑，说停就停，还能站定了让你上鞍子。”

罗林斯从口袋里掏出烟叶，把帽子往后推了推。

“你脑子里在想什么？”他问道。

“还不是驯这些小马驹。”

“干吗只用四天？”

“你觉得我们能办到吗？”

“他们想用粗绳子来驯吗？我觉得用四天驯起来的马，可能再过四天就又野了性子。”

“就是因为没有马，这些马驹才会被抓来的。”

罗林斯把烟叶轻拍进杯状的纸筒里。“你的意思是说，我们要在这里用自己的方法驯出马来？”

“我想是这样吧。”

“那我们一定要用那该死的墨西哥马嚼子来驯服几匹狗娘养的烈性马崽子。”

“对。”

罗林斯点点头。“你准备怎么做？把它们分隔开吗？”

“是的。”

“你看有那么多绳子给我们用吗？”

“不知道。”

“你小子会累塌了架子的，我可告诉你。”

“那才睡得香呢！”

罗林斯把烟叼进嘴里，又摸索着找火柴。“还有什么事你知道却没告诉我？”

“阿曼多说，漫山遍野都是那老头儿的马。”

“有多少呢？”

“大概四百匹！”

罗林斯看着约翰·格雷迪，擦着火柴，点上烟，然后扔掉了火柴。“老天爷，怎么这么多？”

“他在战前就开始了培育优良马种的计划。”

“什么马种？”

“混血种的。”

“那是什么鬼东西？”

“就是我们叫的夸脱马[2]。”

“真的？”

“看那匹花毛马，”约翰·格雷迪说，“要是它腿脚好的话，保准会是一匹地地道道的好雄马。”

“你估计它是什么种？”

“这些马都是何塞·奇奎多的种。”

“你是说小乔？”

“是的。”

“同种的马？”

“同种的马！”

罗林斯若有所思地抽着烟。

“大小乔两匹马都在墨西哥卖了。”约翰·格雷迪说。“先是大乔，后是小乔。在那边，老头儿还有一匹由希兰[3]驯养的，具有‘旅行家——龙达’血统的配种雌马。”

“还有什么？”罗林斯说。

“就这些了。”

“我们找老头儿谈谈去。”




他们俩手里拿着帽子站在厨房里，总管坐在桌边打量着他们。

“想当驯马人？”他问道。

“是的。”

“两个人都是吗？”他又问道。

“是的，我们两个都是。”

总管朝后仰靠着身子，他的手指在金属台面上敲得咚咚响。

“马厩里有十六匹马，”约翰·格雷迪说，“我们四天就能全部驯好。”

他俩走过院子回到工棚里，洗脸洗手准备吃晚饭。

“他说些什么？”罗林斯问。

“他说我们满脑子全都是屎，不过说得没那么直接。”

“你看他是不是彻底拒绝了？”

“我觉得不是，我看他不会就这么罢手。”

星期日黎明时分，他俩就开始驯教这些小马驹。他们在半明半暗中穿上头天晚上洗了还没干的衣服来到了马场。这时候，天上的星星还没有落。他们吃着卷了一勺冷菜豆的凉玉米饼，也没有喝咖啡。他们肩上盘绕着四十英尺长的龙舌兰草搓成的套马绳，腋下夹着鞍褥，手里拿着带金属鼻羁的驯马笼头。约翰·格雷迪的肩上还搭着两片睡觉用的干净麻袋和已经收短了马镫的哈姆利牌马鞍。

他俩站着看这些小马驹。它们站着四蹄乱动，在灰白色的清晨里现出灰白色的身影。在栅栏门外的地方堆放着各种成卷的绳子，有棉的、马尼拉麻的、生牛皮的、龙舌兰草的，还有几根老旧的马鬃绳和拼凑起来的绑扎绳。在栅栏旁还堆着十六个绳制的驯马笼头，那是他俩头天晚上在工棚里绑扎好的。

“这群小马都是从平顶山上挑选出来的，是吗？”

“我想是的。”

“他们要雌马干什么用？”

“他们得骑雌马下山来。”

“我看出来墨西哥人为什么难为马了，他们受雌马的气啊。”罗林斯说。

他摇摇头，把最后一块玉米饼塞进嘴里，在裤子上擦擦手，然后解开铁丝，打开栅栏门。

约翰·格雷迪跟着他进去，把马鞍立在地上，又走出去拿进来一把绳子和驯马笼头，蹲在地上整理着。罗林斯站在那儿做绳套。

“我想你决不在乎它们谁先来后到吧？”

“说得对，老兄。”

“这回你真的要和这些讨厌的家伙亲热一番了！”罗林斯说。

“是啊。”

“我老爹常说，驯马就是为了能骑。要驯马的话，只要安上鞍子，爬上去骑两回就成了。”

约翰·格雷迪咧嘴笑着：“你老爹倒是个剥马皮的好手，对吧？”

“我从没听他宣称自己是，可我确实看见他挂起马皮翻转着来回敲打，有那么一两次吧！”

“好吧，我会让你多看几次的。”

“我们要驯上两遍吗？”

“干吗两遍？”

“因为我从没见过有谁驯了一遍就自认为行了，可也没见过有谁驯了两遍还觉得不行。”

约翰·格雷迪笑了笑。“我要让他们相信驯一遍就行，”他说，“你看好吧。”

“我要告诉你，老弟，这可是一群野马啊！”

“还记得布莱尔说的吗——没有驯不了的马驹。”

“没有驯不了的马驹——”罗林斯重复着他的话。

马群已开始骚动起来了。约翰·格雷迪选中了一匹突然闯过来的马驹，用绳套把它的前脚缚起来。这驹子四蹄咚咚地踹着地面。其他的马驹也被激怒了，聚在一起，惶惶然地回头看着。小马驹还没来得及反抗，约翰·格雷迪已经一个箭步跳上它的脖子，把马头拉过一边，又一手把住马驹的嘴套。这马驹瘦长的头便贴到了约翰·格雷迪的胸前，一股甜热的气息从马鼻的两道黑孔里喷射出来，直喷到他的脸和脖子上。这气息很异样，不像是马的气息，而像另一个世界里的野生动物发出的气息。他把马脸拉到自己胸前，自己大腿内侧感到马驹的动脉血管在急速地搏动。他能够察觉到小马驹的惶恐，于是用一只手做成杯形遮住马的两眼，轻轻抚弄。他不停地对马驹说着话，用沉稳的低声细语告诉它他想做的事情。他一再地抚摸马驹的眼睛，拂掉它的恐惧。

罗林斯从脖子上绕着的附绳中取下一段，打了个活结绳套，套住了小马驹的一条后腿的足部，扯紧后又松松地套在两条前腿上。他松开了套马绳扔在一边，然后抓起驯马笼头，两人合力将它套在马头上——从口鼻一直到耳根。约翰·格雷迪又用拇指掰开马嘴让罗林斯把缚嘴绳系上。接着罗林斯用另一根附绳打了活结绳套，套住了马驹的另一条后腿。最后他把两根附绳都系在驯马笼头上。

“你都弄好了？”约翰·格雷迪问。

“都弄好了。”

约翰·格雷迪放开了马头，起身走到一旁。这马驹开始挣扎，它一转身，想抽出一条被缚的后腿，但只把身子转了半圈，就跌倒在地。它努力站起来，一阵乱踢，又倒了下去。它第三次站起时，又踢又咬，拧着头乱转，好像跳舞一样。它停不多久，试着走了两步，接着又停下。过了一会儿，马驹还想抽出一条后腿，结果又一次跌倒在地。

小马驹侧卧在地上，想了片刻就挣了起来。但只站了一小会儿，它又开始上蹿下跳。如是者三次。然后就站定用大眼睛瞅着两个驯马人。罗林斯拿起了套马绳，又在做绳圈。其他马驹都兴致盎然地从栅栏的那一头朝这边看着。

“这些臭崽子简直像茅坑里的耗子一样难缠！”罗林斯骂道。

“找出最难缠的一匹，”约翰·格雷迪说，“下周日我就让它变得乖乖的。”

“怎么个乖法？”

“乖得让你满意。”

“吹牛。”罗林斯说。

待到他们将三匹马驹隔离开放进畜栏中——马驹喷着鼻息，怒目四望，已有好几个牧人站在栏门口，悠闲地喝着咖啡，观看着他们驯马的过程。到近十点时，八匹马已经就范，被绳索拴住站在那里。另外的八匹马却比野鹿还要野性难驯。它们一时沿着栅栏向两头乱跑，一时又聚在一起，合伙狂奔，在天气渐暖时分，十几对蹄子掀起一股股飞扬的尘浪。但慢慢地，它们似乎盘算着这种表现无济于事，于是集体的反抗渐渐变为一种分散的无助的停顿状态。这种情绪就像瘟疫一样在它们中间蔓延。此时，工棚里所有的牧人都跑出来看。到中午时，全部十六匹混血马驹都被绳索控制住了。它们前后腿被缚起，连着嘴上的笼头，站在栏里四处张望。马驹之间再也不能心灵相通了。它们看起来像是孩子们搞恶作剧而捆绑起来的小动物，在那儿可怜巴巴地等待着。驯马人的声音还在脑际回响。这声音像是前来主宰它们的天神的声音。它们不知道什么命运会降临到它们身上。

他俩回到工棚吃午饭时，牧人们好像已经带着某种敬意来对待他们了。但这敬意到底是由于他俩上午的业绩引起，还是由于牧人的自惭形秽，他们并不清楚。谁也没有问起他俩对那些马的看法，也没有询问驯马的方法。下午他俩又回到畜栏时，已经有二十来个人站在那里看马了——人群中有妇女、孩子、年轻姑娘、男人——大家都在等待这两位驯马师回来。

“这些人都是从哪里冒出来的？”罗林斯问。

“谁知道！”

“大概有人说马戏团到镇上来了，是吧？”

他俩穿过人群，边走边对大家点头致意，进了围栏之后，把门关紧。

“你挑好一匹了吗？”约翰·格雷迪问罗林斯。

“好了。先来匹性子烈点的。我选站在那边的那匹脑袋像水桶的兔崽子。”

“那匹格鲁洛？”

“就是那个长得像格鲁洛的。”

“格鲁洛那家伙可是个相马好手。”

“他是个专相烈马的。”

罗林斯看着约翰·格雷迪走到这匹烈马前，把十二英尺长的绳子系在驯马笼头上。然后他牵着它出了马场大门又进了畜栏。在这里，他将正式骑上这些小马。罗林斯料想这匹怪模样的小马会对约翰·格雷迪认生或用后脚站起来，然而它却没有。他拿着粗布袋和缚马绳走上前。此时，约翰·格雷迪已经在和马驹说着话了。罗林斯用绳把马驹的两条前腿松松地缚在一起，然后拿起了龙舌兰草编的绳子，把布袋递给约翰·格雷迪。以后的十五分钟里，由他把住马；而约翰·格雷迪则不停地用布袋在马驹的周身上下擦拭着：先是马背、马腹，再是马头、马脸，再后是大腿，一面擦，一面倚在马身上和它说着话。最后，他拿起了马鞍。

“那样擦它的全身到底有什么好处？”罗林斯问。

“不知道，”约翰·格雷迪说，“我又不是马。”

他拎起鞍褥放在马背上，用手捋平，又站在马身边抚摸它，并和它谈话。然后，他弯下腰拾起马鞍——上面已系好肚带，鞍角上挂着马镫。他把马鞍放上马背，并摆弄一下使之就位。这马居然一动不动。他又弯腰伸手拉起肚带的两头系好。马驹把耳朵朝后竖起。约翰·格雷迪立即跟它说了一连串话，并趁势把肚带再次拉紧到位。他索性贴靠在马身上不停地和它谈着话，好像这马驹不会撒野，更不会危及人命。罗林斯朝栏门口看去，此时已有五十多个人在那里观看。不少人索性坐在地上吃着自带的食品。有的男人手里还举着小娃娃。约翰·格雷迪把搭在鞍角上的脚镫拿起来垂下。最后又把马肚带的两头余段拉起来扣死。“好了。”他说道。

“牵住马。”罗林斯说。

约翰·格雷迪抓牢了龙舌兰绳子。罗林斯松开了驯马笼头上的附绳，跪下来把它们拴在马儿前腿的缚绳上。然后他俩把驯马笼头解下来，约翰·格雷迪轻轻地把鼻羁套上马儿的鼻子，系好缚嘴绳。他又收起缰绳，把它扎紧在马头上，朝着罗林斯点了点头。罗林斯跪下，松开马的缚腿绳，拉住活结套索，直到附绳套索滑落在马的后蹄旁。随后，罗林斯便走到一旁。

约翰·格雷迪一只脚踩上马镫，把身子平贴在马肩上跟它说了一阵子话，然后一纵身跳上马背。

这马先是站着纹丝不动，然后伸出一条后腿仿佛是要试试新环境。接着，它向旁边一甩头，拧转身子，用蹄子踢着地，粗粗地喷着鼻息。约翰·格雷迪提起靴跟一夹它的肋部，小马驹开始迈步了。他又一拉缰绳，小马驹转了过来。罗林斯厌烦地啐了一口唾沫。约翰·格雷迪一拉马头，转身从罗林斯身边走过。

“这他妈到底是什么小野种！”罗林斯说，“你觉得这些人花了不少钱就是来看这小杂种折腾的吗？”

天黑时，约翰·格雷迪已经驯骑了十一匹马，其中有的十分难驯。有人已在外面的地上生起一堆火。差不多有百多个人聚在这里，有的是从六英里以南的拉维加的印第安人村落来的，有的则更远。约翰·格雷迪就借火光接着驯骑最后五匹马。这些马儿在火光中狂跳着，翻腾着，赤红的眼睛炯炯放光。全部被调教一遍后，这些马或站立在原地，或举蹄踢踏着想去追逐拖拉在地上的驯马笼头上的绳子。但它们落蹄十分谨慎小心，生怕踩着了绳子会把擦破皮的鼻子拉疼了，因此抬脚落蹄的动作是那样灵巧适度。早晨这群狂野放纵的野马还像石弹子在玻璃瓶里旋转那样闹腾，但现在完全变了样。它们在黑暗中嘶鸣，此起彼伏互相呼应，仿佛它们这个群体中有谁迷失，或出了事什么的。

他俩结束这一天的驯马工作走回工棚时，天已经墨黑。篝火还在燃烧着，有人抱来了吉他，还有人吹起了口琴。他们走出人群之前，三位陌生人分别敬上了麦斯卡尔酒。

厨房里早已空无一人，他俩从炉子上取了饭便坐到桌旁，罗林斯看着约翰·格雷迪。他在条凳上几乎坐不稳了，嘴巴木然地咀嚼着。

“你不累，老弟？”罗林斯问他。

“不，”约翰·格雷迪说，“我五个钟头前就累过了。”

罗林斯咧开嘴笑着。“别多喝咖啡，会让你睡不着觉的。”

第二天天蒙蒙亮，他俩就起身出来，那堆篝火还在缓缓地燃烧着。周围有四五个人躺在地上睡觉。有的盖着毯子，有的什么都没盖。牧场里的小马驹都盯着他们俩走进门来。

“你没忘了它们是怎么过来的吧？”罗林斯向约翰·格雷迪说。

“当然没有。我知道你惦记着那边的伙计。”

“当然，我记着那匹大头崽子。”

约翰·格雷迪拿着布袋径直朝那匹大头驹走去。这马驹转过身小跑起来，约翰·格雷迪陪着它沿栅栏走着，拾起拖在地上的绳子，把马拉转过来。马驹站住，身子在微微颤抖着。约翰·格雷迪走到它身边，又开始和它谈起话来，然后用粗布口袋去擦拭和抚慰它。罗林斯则取来了马鞍、鞍褥和笼头。

这日，他俩用了一整天工夫驯骑这支由十六匹小马驹组成的加鞍备用马群。约翰·格雷迪先骑第一遍，罗林斯骑第二遍，直到夜里十点方才停手。星期二他们又驯了一天马。在星期三清晨，太阳还未露面，约翰·格雷迪便将第一匹马套上了鞍，向栏门骑去。

“打开门。”他说。

“我来挑一匹马上鞍，好跟着你。”

“没那么多时间。”

“要是那匹大头崽子把你的屁股摔成两半，你就有时间了。”

“那我最好待在鞍子上。”

“我得找匹好马上鞍。”

“那好吧。”

约翰·格雷迪牵着罗林斯挑好的马骑出栏门，等罗林斯关好门过来上马，两人便并肩上路了。两匹野性尚未脱尽的小马驹不安地踱步侧行。

“这简直成了瞎子领着瞎子走，对吧？”

罗林斯点着头：“这就好像老丁骨瓦茨，他给我老爹干活的时候，大家都对他那个粗重的喘气声抱怨不休。他跟他们说，这样喘气总比压根儿喘不了气要强。”

约翰·格雷迪咧嘴一笑，用靴子踢了一下马腹，让它跑起来。他俩便上了路。

下午三点左右，约翰·格雷迪把这十六匹马驹又都驯骑了一遍。罗林斯在栏里忙着的时候，约翰·格雷迪便把罗林斯选中的那匹小格鲁洛骑出去遛了遛。牧场北边两英里处有一个浅水湖，湖畔的小路边长满了蒲草、柳树和野梅。就在这块景致优美的地方，那姑娘骑在黑马上从他身旁越过。

他听到身后有马蹄声，本来要转头回身看看的，但听到马儿变了步法。他一直等到那匹阿拉伯骏马和自己的马并行时才去看那女孩。她的马踏着步子，长脖子仰成优美的拱形，一只眼睛瞟着旁边的大头马驹，目光里透出的不是警惕，而是马类之间的些微反感。她骑到约翰·格雷迪身旁五英尺远的地方，转过那张轮廓优美的面庞，从正面看着他。她有一双蔚蓝色的眼睛。女孩点了点头，或者不如说她只是把头稍稍低了一下，以便看清楚他骑的是什么马。约翰·格雷迪只见她头上的阔边黑帽微微倾斜了一下，长长的黑色秀发随之轻轻飘起。然后她便从他身边骑了过去，她的马又变了步法。她的娇躯笔挺，纤细的腰肢衬着那宽宽的双肩，打马小跑着上了路，在马上显得风姿绰约。这匹大头马驹在路中心停下来，两条前腿叉开而立。它的主人坐在鞍上，痴痴地望着女孩远去的背影。他本想和她说话的，但那双眼睛在短如心跳的一瞬便永远地改变了一切。她消失在湖边的柳丛中，一群小鸟被惊了起来，带着微细的叫声从他头顶飞过。

这天晚上，安东尼奥和总管来到畜栏视察这批小马驹时，约翰·格雷迪正在训练格鲁洛小马驮着罗林斯倒步走。他们很有兴趣地看着，总管还边看边剔着牙。安东尼奥试骑了两匹备好鞍子的马，让它们在畜栏中来回地跑，还令它们骤然停步。他下了马，满意地点点头，然后和总管一起去检查畜栏另一端的马匹了。罗林斯和约翰·格雷迪互相望了一眼，便把两匹马卸了鞍，把马群赶进了栏，提着鞍子和其他马具回了大房子，擦洗过后准备吃晚饭。牧人们已经在长桌旁坐定，他俩取了自己的盘子，在炉旁倒了咖啡，走到桌旁，跨过一条腿坐下。桌子中央有一陶盘玉米饼，上面还盖着毛巾。约翰·格雷迪伸手一指，想让他们递过饼子来，众人登时从桌子两边伸出了手，端起盘子传到他俩面前。这场景就像在举行什么仪式。

三天以后，他们进了山区，工头派了一个男佣为他们做饭并照料马匹，还派出三名比他俩大不了几岁的年轻牧人同行。这男佣是位单腿残废的老人，名叫刘易斯，曾先后在托雷翁、圣佩德罗和萨卡特卡斯打过仗；几个年轻的牧人都是当地的孩子，其中两个都出生在牧场，只有一个到过蒙特雷城这么远的地方。

他们每人领着三匹马，外带专驮食物和炊事篷的马，排成一队进了山。他们在山地的松林、浆果鹃丛和干河床等野马躲藏地捕获了一群野马，把它们赶上了高高的平顶山，圈在一道深谷里。这里有早在十年前就设置好的栅栏和栏门。野马在里面兜着圈子，乱转乱挤，尖声嘶鸣，并在陡峭的岩坡上不断攀爬，然后转过来互相缠斗，又咬又踢。约翰·格雷迪提着绳子在喧闹的马堆里行走着，满身是汗和尘土，仿佛是在做有关马儿的噩梦。当夜，他们在一处高地上宿营。山风骤起，篝火被刮得像锯齿一样在黑暗中闪动。刘易斯老人坐在火旁向几个年轻人讲述了这个地方和住在这里的人们的故事，其中提到了一些故去的人物的经历。老人终生爱马，他和父亲以及两个兄弟都曾在骑兵里作过战。父兄虽都战死疆场，但是他们无不极其蔑视维多利亚诺·维尔塔[4]及其罪恶行径——比鄙视其他任何恶人恶行更甚。老人说，和维尔塔相比，犹大倒成了另一个基督了。这时，一个牧人移开了目光，而另一个则开始祷告，祈神赐福。老人又说，战争毁了这个国家，但只有用战争才能制伏战争，正像术士用蛇肉医疗蛇伤的道理一样。他谈到了自己在墨西哥的沙漠上打的诸多战役，那年他胯下好几匹马先后死去。老人认为马的灵魂反映出人的灵魂，比人们想象的更为准确。他说马也是喜欢战争的。小伙子们说他们对此略有耳闻，但他说只有亲身经历过的人才会体会到。老人的父亲说过，没有骑马打过仗的人是不会真正懂得马的。他说，虽然他希望事情不像父亲说得那样绝对，但事实却正是如此。

最后老人说，他曾经看见过马的灵魂。那可是十分可怕的东西。他说，这灵魂只有在马死的特定时刻才能看到。因为马类共有一个灵魂，而它们各自的生命乃是由全体马使之成形，最终难免一死。他说，如果一个人能认识马类的灵魂，那么他就能理解所有的马了。

他们都坐在地上抽着烟，望着余火最深处通红的木炭噼啪作响，四处迸溅。

“那么人是不是也这样呢？”约翰·格雷迪问道。

老人努了努嘴，一时不知怎么回答。后来他说，人与人之间没有马类之间那样共通的灵魂，那种认为人类可以相互理解的想法可能只是个错觉。罗林斯用蹩脚的西班牙语问老人，马儿是否也有天国，老人摇着头说，马儿不需要天国。最后，约翰·格雷迪问老人，如果所有的马都从世上消失了，马类的灵魂是不是也会消亡呢，因为这灵魂已经没有了容身之地。但老人只回答说，要谈论世上没有马的事是毫无意义的，因为上帝不会容忍这种事情发生。

每次捕捉到一批野马，他们便押送着涉过溪流，穿越山谷，行经肥美的草地，最后把它们圈进栏里。他们连续三周都干着这个活，到了4月底，他们已经将八十匹野马投入栏中，其中大部分都已经被驯服，有的都被选定上鞍备骑了。此时驱赶野马的工作仍在持续，每天都有一群群的野马从荒野被送到牧场的草地上来。可是不少牧人每次只能牵两三匹马上路，因此大批的新马都还被关在山上的畜栏里。在5月的第二个早晨，主人专用的红色“赛斯那”飞机由南方开来，在牧场上空盘旋一圈后，开始斜身转弯，降低高度，最后滑翔着驶离众人视线，掠过一丛树林，降落下来。

一小时后，约翰·格雷迪手里拿着帽子，站在牧场的厨房里。屋里，一个女人正在水池旁洗涤碗盘，一个男人正坐在桌旁看报纸。这女人见到约翰·格雷迪，立即把手在围裙上擦干，走到另一间屋子里。不一会儿，她回来了，说：“请等一会儿。”

约翰·格雷迪点点头。“谢谢。”他回答道。

此时那个男人站了起来，他折起报纸，穿过厨房，拿回来了木制挂肉架、剔骨刀、油石，并全部摊在一张大纸上。与此同时，牧场主埃克托尔先生来到了门口，他站在那里，直视着约翰·格雷迪。

他是个瘦削的人，但肩膀宽阔。他的头发已经变得灰白，身材高挑，皮肤白皙，像个北方人。他走进厨房，做了自我介绍。约翰·格雷迪立即把帽子从右手移到左手，和埃克托尔先生握了手。

“玛丽亚，”牧场主说，“请来点咖啡。”

他伸出手掌朝着门廊示意，约翰·格雷迪便穿过厨房，走进大厅。厅里清凉、安静，可以嗅到蜡和花的气味。落地大钟立在过道左侧，铜制的钟摆在玻璃罩后来回摆动。他转过身来回头看时，牧场主对他一笑，并把手朝餐厅一指。“这边请。”他说。

他们在一张英国胡桃木的长桌旁坐下，餐厅的四面墙上都覆盖着蓝色的织花布，悬挂着人物和骏马的画像。餐厅的一头是胡桃木餐具柜，上面摆放着暖锅和细颈玻璃饮料瓶。外面的窗台边有四只猫卧在那里晒太阳。埃克托尔先生伸手到身后的餐具柜上拿了瓷烟灰缸放在他们面前，又从衬衫口袋里掏出一小锡盒英国香烟，打开口递到约翰·格雷迪面前。约翰·格雷迪抽出一支。“谢谢。”他说。

牧场主把香烟盒搁在桌子的中间，从衣袋里掏出银制打火机，先给小伙子点着了烟，然后自己也点上。

“谢谢。”

埃克托尔先生慢慢地往桌下吐出一道细细的烟气，笑了笑。

“喂，”他说，“我们可以说英语。”

“悉听尊便。”约翰·格雷迪说。

“阿曼多对我说你了解马。”

“我养过一些马。”

牧场主若有所思地抽着烟，似乎等着小伙子多说几句。这时，方才坐在厨房里看报的那个男人托着大银盘进来了。盘中盛着一套喝咖啡的用具——咖啡杯、奶精杯、糖罐，还有一碟点心。他把盘子放在桌上，在一边站了片刻，主人谢过他后，他便退了出去。

埃克托尔先生亲自将杯子摆好，倒上咖啡，然后朝盘中点点头，说：“请自便。”

“谢谢，我不加糖。”

“你们俩是从得克萨斯来的？”

“是的，先生。”

牧场主点点头，呷了一口咖啡。他双腿交叉地斜对着桌子而坐，脚上套着一双巧克力色的小牛犊皮靴。他转脸看了看约翰·格雷迪，笑着问：“你们为什么会到这里来呢？”

约翰·格雷迪看看牧场主，又低头看着晒太阳的猫咪投在桌上的一排剪纸般的略微倾斜的影子，然后又抬起头看着牧场主。

“我只是想出来见见世面，我们就这样来了。”

“我能知道你多大了吗？”

“十六。“

牧场主扬了扬眉毛。“十六。”他重复道。

“是的，先生。”

牧场主又笑了。“我十六岁的时候，我就告诉别人我十八了。”

约翰·格雷迪呷了一口咖啡。

“你的朋友也是十六？”

“他十七。”

“但你是个头儿。”

“我们没有头儿，我们就是哥们儿。”

“那当然。”

埃克托尔先生把盛点心的碟子朝前推了推。“请吧，”他说，“随便吃点。”

“谢谢您。我刚刚吃过早饭。”

牧场主欠身把烟灰磕进瓷烟灰缸里，又坐回去。

“你看雌马的情况怎么样？”他问。

“这一批里有几匹好雌马。”

“是的。你知道有匹名叫三条纹的雄马吗？”

“那是匹良种马。”

“你知道这匹马？”

“我知道这马参加过巴西大奖赛，我认为它产自肯塔基州，但它的主人却是亚利桑那州道格拉斯市一个名叫维尔的人。”

“对，这马生在肯塔基州帕里斯的蒙特雷牧场。它和我买的那匹雄种马还是同母异父兄弟呢！”

“是，先生。它现在在哪里？”

“它出门了。”

“上哪儿去了？”

“从墨西哥出门了，”牧场主笑道，“它一直都在忙着配种。”

“您是想养赛马吗？”

“不，我想养夸脱马。”

“就在这牧场上用？”

“是的。”

“您想让这匹雄马和刚逮回的雌马交配？”

“是的，你的意见如何？”

“我没什么意见。我认识一些配种的人，其中几个很有经验，但是我注意到，他们都很少发表什么意见。反正我知道有不少好的牧牛马是由良种雄马生出来的。”

“是的，你觉得雌马有多重要呢？”

“我看和雄马一样重要。”

“大多数养马人对雄马更有信心。”

“是的，先生。”

牧场主笑了：“我正好和你的观点一致。”

约翰·格雷迪朝前倾身，把烟灰弹掉。“您不一定非要和我一致。”

“当然不，你也一样。”

“是，先生。”

“再给我讲讲平顶山上那些野马的情况。”

“山上也许还有些好的雌马，但是不多了。剩下的我看都是矮小的劣种马了，有的只能凑合做牧牛马，就是到处都能看到的那种马。西班牙矮种马，就是我们过去常叫的——奇瓦瓦[5]马，都是老非洲种。这些马都个头小，体重轻，它们也没有像拦牛马[6]那样粗壮的臀部和后腿。但可以用它们去套牛……”

他说着说着停住了，看着自己膝上的帽子，用指头去划帽边的折缝，然后抬起头来说：“我说的您都知道。”

牧场主端起咖啡罐，斟满他们的杯子。

“你知道克里奥洛马吗？”场主问。

“是的，先生。那是一种阿根廷马。”

“你知道萨姆·琼斯吗？”场主又问。

“如果您说的是一匹马，那我知道。”

“那么克劳福德·赛克斯呢？”

“那是比利·安森大叔的另一匹马。我从小就听到过这马的名字。”

“我父亲当年就从安森先生那里买马。”

“比利大叔和我的外公是朋友。他俩的生日只差一两天。他是利奇菲尔德伯爵的第七个儿子。他的太太是个戏剧演员。”

“你是从克里斯托瓦尔来的？”

“是圣安吉洛，圣安吉洛的郊区。”

牧场主又审视着他。

“你知不知道《美国之马》这本书？是华莱士写的。”

“是的，先生。我从头到尾看过。”

牧场主仰靠在椅子上。窗台上有一只猫站起来伸着懒腰。

“你是从得克萨斯一路骑马来的？”

“是的，先生。”

“和你的朋友一起？”

“是的，先生。”

“就你们两个？”

约翰·格雷迪低头看着桌子。那只站起来的猫在其他几只猫中间映出单薄、斜斜的影子。他抬起头说：“是的，先生。就我和他两个。”

牧场主点点头，捻灭了香烟，然后起身把椅子朝后一推，说：“跟我来，我带你看一些马。”




他们俩在睡铺上盘腿对坐着，胳膊肘架在膝上，身子前倾着，眼睛俯视着交叉的双手。过了一会儿，罗林斯说了话，但没有抬起眼睛。

“这是你的机会，我看你没有理由拒绝。”

“要是你不想让我去，我就不去，我就留在这里。”

“又不是叫你去哪里。”

“我们还能在一起干活，一起出去捉马，一起干别的。”

罗林斯点点头，约翰·格雷迪盯住他。

“你只要一句话，我就去告诉他‘不’。”

“那样做没道理，”罗林斯说，“这可是你的机会。”

第二天一起吃过早饭后，罗林斯到畜栏里去忙活。等到他中午回来时，约翰·格雷迪的褥套已经卷在铺头，他的马具也不在了。罗林斯便走到后面去洗手吃饭。




马棚是按英国式样建造的，一英寸厚、四英寸宽的机制松木板覆盖着，漆成白色。棚顶是圆的，上面还装着一个风标。约翰·格雷迪的房间在马棚的尽头，紧靠着鞍房。经过两根梁柱是另一间小屋，住着一个老马夫，他为罗查先生的父亲养过马。约翰·格雷迪牵着马进棚时，老头出了房间，站着看马。他看看马脚，又看看约翰·格雷迪，然后他转身回房，关上了门。

下午，约翰·格雷迪在马棚外边的畜栏里拾掇一匹新捕获来的雌马时，老头又出来观看。约翰·格雷迪向他道下午好，老头点点头，也道了声下午好。他仔细端详这马。约翰·格雷迪对他说这马很壮实。老头说“rechoncha”。但约翰·格雷迪听不懂这话，他问这老头什么意思，老头就用双臂做了个大桶的形状。约翰·格雷迪猜想他指的是马怀了孕，就说它没有。老头听了，耸耸肩，又回了自己房间。

约翰·格雷迪牵着那匹雌马回到马棚时，老头正在拉扯那匹黑色阿拉伯马的肚带。那位姑娘正背对着约翰·格雷迪而立。雌马的影子遮暗了隔间的门口时，她转过了身子看了看。

“午安。”约翰·格雷迪说。

“午安。”姑娘回答。她伸出手弯腰去拉肚带，检查了一下。约翰·格雷迪站在隔间门口。她立直了身体，把缰绳绕过马头，脚踩进脚镫，纵身坐上马鞍，拉过马头，骑出了马棚。

夜里，他独自一人躺在他的小屋里，听得到大房子那边传来的音乐声。他辗转反侧，不能入眠，想着马，想着旷野，最后想来想去都是马。那些平顶山里的野马，那些从未和人交往的野马，那些与他素不相识的野马。然而，他就要走进它们的灵魂，与之永不分离。

一周以后，他们俩一起进了山。这次带两个牧人和一个男佣。晚上，其他人都钻进毯子入睡，他俩还坐在平顶山边的火堆旁喝咖啡。罗林斯掏出烟叶，而约翰·格雷迪却拿出了烟卷朝罗林斯晃着。罗林斯收起了烟叶。

“从哪儿弄到的烟卷？”

“拉维加。”

罗林斯点点头。他从火堆里抽出一根燃着的木头，点着烟卷。约翰·格雷迪探过身子也点着了他自己的。

“你说她在墨西哥城读书？”

“是的。”

“她有多大？”

“十七。”

罗林斯又点点头：“她上的是个什么学校？”

“不知道，好像是个什么预备学校。”

“那种贵族学校。”

“是啊，贵族学校。”

罗林斯吸了一口烟。“唉，”他说，“她也是个高不可攀的姑娘。”

“不，她可不是。”

罗林斯倚在马鞍上，两腿交叉地斜对着火堆。他的右靴的后跟已经松脱，他用了个猪鼻环把它和鞋底上的贴边钉在一起。他两眼瞅着手上的烟卷。

“老弟，”他说，“我以前就和你说过，不过我今天也不指望你能多听进一些。”

“哦，我知道你的意思。”

“我猜想你挺愿意在夜里流着泪睡觉吧？”

约翰·格雷迪没有回答。

“这个姑娘肯定和那些有飞机的家伙们约会，那些有汽车的小子还巴结不上呢。”

“你说的大概是对的。”

“很高兴你承认这个。”

“但这也妨碍不了什么，对吧？”

罗林斯深深地吸着烟，他俩坐了好长时间。最后，他把烟蒂丢进火里，说：“我要睡觉了。”

“是啊，”约翰·格雷迪说，“我看睡觉是个好主意。”

他俩把毛毯展开。约翰·格雷迪脱掉靴子，把它们立在身边，自己躺在毯子里伸展开四肢。篝火已经烧得只剩下木炭了。他仰面朝天看着群星，一颗流星滑过，像是拨动了头顶黑暗苍穹的琴弦。他把双手放在身体两侧，在地上支着。在这个清冷冷地燃烧着的黑色天幕下，他慢慢变成死寂的世界中心，只有在他的手下，还活着一个巨大的迅速转动而震颤的世界。

“她叫什么名字？”罗林斯在黑暗中问。

“阿莱詹德拉。她叫阿莱詹德拉。”

星期天下午，他俩骑着刚刚驯出来的新马进了拉维加城。在牧场里，一个剪羊毛工人用羊毛剪子给他俩剪了头。现在，他们颈子后面衣领上的那部分肉皮白生生的，像伤疤一样。他们快步地走着，牛仔帽在头上朝上翘起，一边走一边向两旁不断地观望，似乎向这片原野挑战或者寻找着可以挑战的对象。他俩在大路上赛开了马——一次赌注为五十分币。头一次约翰·格雷迪赢了。他们换马再赛，他骑着罗林斯的马再次获胜。他们时而策马飞奔，时而小步疾行。两匹马跑得很热，身上冒着汗。它们在路上或蹲踞着或跺着蹄子。路上有不少农夫走来，有的挎着蔬菜水果篮子，有的拎着上面盖有干酪包布的桶。他们有几个人聚在路边，有几个人索性爬到路侧的灌木丛中或仙人掌后，在那里睁大了眼睛看着这两个年轻的骑手跃马呼啸而过。两匹快马咯咯地嚼着马嚼子，口吐白沫。两名骑手用他们的异国语言互相呼应着。他们策马奔驰，心头一种无言的狂热，在他们所到之处，简直难以遏制。然而，他们过后一切还是原样未变，同样的尘土、阳光和鸟儿鸣啭。

在镇上的商店里，他俩挑选着衣物。叠放在货架上的衬衫被抖开后可见到一块颜色比较浅的方形污渍，这或许是尘土所致，或许是太阳晒的，或许两者都有。他们从一沓沓的衣服里挑选着适合罗林斯尺寸的衬衣。女店员在给罗林斯的胳膊比袖长时，嘴里夹着大头针，活像个缝纫女工。她疑惑地摇着头，随时准备着把未选中的衬衫重新叠好再别上大头针。他们又挑了一条硬挺的帆布裤子，拿到商店后面的一间卧房里试穿。房间里有三张床，下面是冷冰冰的水泥地，过去曾被漆成绿色。他们坐在其中一张床上，计算着他们的钱。

“这条马裤十五比索，到底是多少钱？”罗林斯问。

“记住，两比索就是二十五美分。”

“你还真知道。那么这条裤子到底多少钱？”

“一美元八十七美分。”

“奶奶的，”罗林斯叹道，“我们可讲究起来了，我们五天后就能领到工钱。”

他们又买了袜子和内裤，把所有的衣物都堆在柜台上让女店员算账。完后女店员把新衣物包成两份，用绳扎好。

“你还剩下多少钱？”约翰·格雷迪问他。

“四美元左右。”

“你该买一双马靴。”

“我这些钱不够了。”

“我来给你凑上。”

“当真？”

“当然。”

“我们今晚上还得留点钱花。”

“我们还会剩下几元钱的，去买吧。”

“给你那小甜妞买瓶汽水还够不？”

“这也不过花上四美分，先买靴子吧。”

罗林斯犹豫地拿起一双靴子，他抬起一只脚，对着靴子的底部比了比大小。

“这双靴子太小了。”

“再试试这双。”

“这双黑的？”

“是啊，干吗愣着？”

罗林斯把新靴穿上，在地上来回走几步。女店员在一旁称许地点着头。

“觉得怎么样？”约翰·格雷迪问他。

“还行，不过这高跟靴子得过些时候才能习惯。”

“跳个舞我们看看。”

“干什么？”

“跳舞啊。”

罗林斯看了看女店员，又看着约翰·格雷迪。

“扯淡，”他说，“你想看傻瓜蹦跶吧？”

“你就蹦几步看看嘛！”

罗林斯果真在陈旧的地板上跳起了几步顿足爵士舞，然后站在他震起的尘土中咧嘴笑着。

“跳得真漂亮！”女店员说。

约翰·格雷迪开心地笑着，伸手到口袋里去掏钱。

“我们还得买手套。”罗林斯说。

“手套？”约翰·格雷迪问。

“对，手套。我们玩完了还得回去干活。”

“你说得对。”

“那些勒手的旧绳子把我们的手都咬坏了。”

约翰·格雷迪看了看自己的手。他问女店员有没有手套卖。然后每人买了一副。

他们站在柜台旁等着女店员包起手套。罗林斯一直看着脚上的新靴子。

“那老头在马棚里存着些上好的马尼拉丝麻绳，”约翰·格雷迪说，“我瞅机会解下一条给你。”

“黑色的靴子，”罗林斯说，“这不是太逗了吗？我一心想当个持枪的歹徒呢！”




尽管夜晚已透着凉意，但庄园礼堂的两扇大门依然敞着。一个大木台摆在门内，卖票的人坐在木台上的一把椅子上，这样他可以弯下身子，以一种类似施舍的姿势向来人卖票收钱，并查看那些有事出去又返回的人的票根。这座陈旧的砖坯礼堂沿外墙一周用柱子支撑着。有些柱子是后来加上的，与礼堂的整体设计并不一致。礼堂四周的墙都有些倾斜和开裂了，也没有窗。礼堂的两侧拉满了一串串电灯泡，灯泡上都罩着涂色的纸袋，纸袋上一道道的颜色在灯光映照下异彩纷呈，红色、绿色、蓝色无不色彩柔和，融合无间。地板清扫过了，但脚下仍发现有小撮的种子或片片干草。礼堂的前方设有谷物货板搭成的台子，台上有小管弦乐队正在忙碌地演奏着。舞台上方是由护板草草装成的贝壳形增音板。台脚下的灯安装在水果罐里，这些罐子用五彩的绉纸包着，像焖烧的文火，彻夜不熄。罐子的口上都罩着彩色玻璃纸。灯光映照着在烟雾缭绕中扮演妖魔的滑稽演员，晃动的影子折射在屋顶的护板上，好像在演皮影戏一样。外面一对小鹰鸣叫着飞掠过头顶半暗的天空。

约翰·格雷迪、罗林斯以及从牧场来的男孩罗伯托站在礼堂门外灯光照不到的地方。他们站在大小汽车中间，传递着用一品脱药瓶盛着的麦斯卡尔酒。罗伯托把瓶子对着灯光举起。

“为姑娘们干杯！”他说道。

他喝了一口，把瓶子递给约翰·格雷迪和罗林斯。大家都喝了酒。他们又将纸包里的盐末撒到手腕上，用嘴舔了。罗伯托用玉米芯瓶塞堵住瓶口，把酒瓶藏到一部停放在那里的卡车轮胎后面。而后他们三人又传吃着一包口香糖。

“好了吗？”罗伯托问。

“好了。”

阿莱詹德拉正在同来自圣巴勃罗农场的高个小伙子跳舞。她穿着蓝色的连衣裙，嘴唇红红的。约翰·格雷迪、罗林斯及罗伯托和其他年轻人靠墙站着看人跳舞，又越过这些舞者遥望着礼堂那一头的年轻姑娘。约翰·格雷迪穿过人群走去。空气中散发着干草味、汗味及浓重的科隆香水味。在拱形屋顶下，手风琴师奋力地拉着琴并用靴子跺着台板合着拍子。拉了一会儿，他退后几步，让小号手走向前。那姑娘在转身之时目光越过舞伴的肩膀瞥到了约翰·格雷迪，她的黑头发用蓝色缎带扎起，脖颈白皙，如同细瓷一般。她转过身来的时候，对他嫣然一笑。

他们在一起跳舞了。他过去从未碰过她的身体。此时他发现她的手是那么小巧，她的腰身那么纤细。她望着他，带着十分坦诚的笑，并把脸贴上他的肩膀。他们在灯光下旋转着，小号那长长的旋律引导着跳舞的人们迈着舞步分分合合。飞蛾在高处纸灯罩下盘旋不停。那对小鹰俯冲到礼堂外的电线上，然后张开翅膀，划出一道曲线飞上星空。

她用那种多半从学校课本上学来的英语说着话。他用心地判断着她的每一句措辞去体会他所渴望听到的意思，同时在心里默默地重复这些用语，然后再重新加以探究。她说，她很高兴他能来。

“我对你说过我会来的。”

“是的。”

他们随音乐旋转着，小号发出急促尖锐的声音。

“你是不是没想到我会来？”

她把头向后扬起，看着他微笑，她的眼睛闪闪发亮。“正相反，”她说，“我知道你会来的。”

乐队中间休息时，他们俩挤出人群，走到饮食摊上，他买了两筒锥形纸包装的柠檬汁。他们走到外面，在夜间的凉爽空气中沿路漫步。路上还有其他的情侣。他俩走过别人身旁，向那些情侣道着晚上好。夜风送爽，空气中散发着泥土、香水还有马匹的味道。她挽着约翰·格雷迪的手臂，咯咯地笑着，称他为“开倒车的越境者”[7]，这样的人少有，值得珍惜。他则对她讲述了他的生活、他外祖父的死及牧场被变卖。他们坐在低矮的水泥槽上。她把鞋子搁在膝上，赤裸的双脚交叉地放在泥地上，手指在槽里的水中划来划去。她离家住校上学已有三年了。她母亲住在墨西哥城，星期天她一般都去母亲那儿吃午饭。有时候，她们母女一起到城里下饭馆，然后去剧院或去看芭蕾舞。她母亲认为牧场上的生活太寂寞，但住在城市里，她又显得缺少朋友。

“母亲对我挺生气，因为我老是想往这里跑。她说我对父亲比对她亲。”

“你是这样吗？”

阿莱詹德拉点点头。“是的。但这不是我爱来牧场的缘由，”她说，“我会改变想法的。”

“改变来这里的想法？”

“不，是对一切事情的想法。”

她看着约翰·格雷迪，又笑着。“我们进去吧？”

他朝着灯光看去，音乐又开始了。

她一只手扶在他肩上，弯身穿上了鞋子。

“我要介绍你和我的朋友认识，我要介绍你认识露西亚。她非常漂亮，你会看到的。”

“我敢说她没你漂亮。”

“噢，你说话可要当心，再说，你也没讲对。她比我漂亮。”

约翰·格雷迪带着阿莱詹德拉留在他衬衣上的香气独自骑马返回。他到礼堂外的马棚去牵马时，三匹马还都拴在那里，立在马棚的一端。但他找不到罗林斯和罗伯托。他解开自己的马时，另外两匹也抬起头，轻声嘶鸣着要走。院子里的车都发动起来，成群的人沿着道路向外移动。他把这匹新驯好的马驹牵到礼堂的灯光外面，上了路，才骑上它。离镇一英里远处，一部满载着小伙子的汽车擦身而过。车开得很快，他赶紧把马拉到路边。这马轻快地跑着，在汽车前灯的强光闪耀下仿佛跳着舞步。汽车超过他的时候，小伙子们朝他大声喊叫，有人还扔出了空啤酒罐。这马惊得后腿直立，突然朝前跳起，前蹄在空中踢腾。约翰·格雷迪紧紧地拉住马，安抚它，跟它说话，好像什么事也没发生一样。过了一会儿，马儿镇定下来，他们又上了路。汽车掀起的漫天尘土在他们面前不断落下，目光所及之处，还能看到前方尘土形成的条条细线在星光下沸沸扬扬地飘着，就像是由地皮下涌出的某种庞然大物突然散开一样。约翰·格雷迪认为这马已经听使唤了，他一面骑行一面夸奖着它。




牧场主是通过一位没有露面的代理商在列克星敦的春季销售会上买下这匹马的。他派了阿曼多的兄弟安东尼奥前去提马并运回。安东尼奥开着一辆1941年生产的“国际”牌装货平台卡车离开了牧场，卡车后还拖曳着牧场自制的备用铁皮拖车。安东尼奥一去就是两个月。他走时随身带着署有埃克托尔先生签名的两封业务介绍信——一封用西班牙文写的，另一封用英文。他还带着用细绳扎好的棕色银行信封，里面装有大笔美元和比索。还有向休斯敦和孟菲斯银行开具的即付支票。安东尼奥不会说英语，更不会读和写。他回来的时候，银行信封和西班牙文的信都没有了，但那封英文信还在。信纸已被沿着折缝分为三片，片片都卷着边。上面有咖啡渍，还有其他东西的污痕，有的地方像是血迹。在这两个月里，安东尼奥多次被关进监狱。一次在肯塔基州，一次在田纳西州，还有三次是在得克萨斯州。他吃力地把车开进院子后，从车里出来，僵直地走到大房子前，敲开了厨房的门。玛丽亚放他进屋后，立即去找主人，而他就提着帽子站在那里。不一会儿，牧场主来了，他们极其郑重地握了手。牧场主问他身体怎样，他说很好。接着他便把那几片信纸和一小捆账单、收据递给主人。这些单据有餐馆的、加油站的、饲料店的，还有监狱的。他又把剩下的钱交给牧场主，连衣兜里的零钱都掏了出来，还把卡车的钥匙交给牧场主。最后，他交出了墨西哥彼德拉斯·内格拉斯海关出具的验货清单和用蓝色丝带系着的长条马尼拉纸信封，内装有关这匹马的证书和表示所有权转移的票据。

埃克托尔先生把钞票、收据及证书等都摞在餐具柜上，然后把钥匙放进衣袋里。他问安东尼奥卡车是否好开。

“是的，”安东尼奥回答，“但真是一笔棘手的买卖。”

“好吧，”主人说，“那匹马怎么样了？”

“它在路上有些疲乏，但真是一匹好马。”

它确实是一匹好马，一匹深栗色的骏马，站着足有十六手高[8]。体重约有一千四百磅。它强健的肌肉和发达的骨骼表明了其优良血统。人们在5月里的第三个星期用那辆拖车将它从区联邦转运回来时，约翰·格雷迪和埃克托尔先生一起到马棚去看它。约翰·格雷迪径直推开小隔间的门，走进去来到马身旁，把自己身子贴到马身上去，开始抚摸它，用西班牙语轻柔地和它说话。牧场主只是看着，却不发表意见。约翰·格雷迪转着圈子和这马说话。他用手抬起这马的一只前蹄细细查看。

“您骑过它了吗？”约翰·格雷迪问牧场主。

“那当然。”

“如果您允许，我想骑骑这马。”

牧场主点点头。“好的，”他说，“那当然。”

约翰·格雷迪走出了小隔间，关上门。他们站在门外看了一会儿这匹刚劲的雄马。

“你很喜欢它？”牧场主问。

约翰·格雷迪点点头。“这可真是匹好马。”他答道。

在其后的几天里，牧场主几乎天天都要到他们驯养配种马群的畜栏去。约翰·格雷迪一边陪牧场主在雌马群中走，一边发表着自己的观点。牧场主经常做沉思状，他不时地停下或退后几步审视着马匹，点点头，然后再度沉思。他会走开几步，眼睛盯着地上，寻思着新的优点，然后再抬起头打量马匹，希望从新的角度重新对马有新的发现。在有的马身上，主人实在找不出任何天赋或优点使年轻的驯马人抱有信心，这时约翰·格雷迪便可能听从主人的判断。但任何一匹马只要具备一点，在此基础上便可以培育成才。这被称为“唯一的一点”——有了这一点，马身上再有多么大的瑕疵也可以姑置勿论了——那就是马儿对牛的兴趣。为此，约翰·格雷迪挑选了一批秉性良好的雌马来驯骑。他常常骑着它们去旷野、牧场，或水草肥美的沼泽地边，让它们熟悉并亲近那里众多的牛群。马群中有些雌马对所见到的现象很感兴趣，它们被骑着通过牧场时，还回过头来张望着牛群。他声称，马对牛的这种意识是能够培养出来的。但牧场主不怎么肯定这一点。不过有两件事他们的看法不谋而合，虽然在这之前没有人说起过。那就是，上帝让马降生到世界上来就是为了管理牛；而牛又是人类最好不过的一笔财富。

他们把这匹雄马与雌马分开，单独饲养在总管住宅那边的一间马棚里。雌马发情的季节已到，约翰·格雷迪和安东尼奥抓紧让它与雌马交配。他们连续三周几乎天天为马配种。有时一天两次。安东尼奥对这匹雄马怀有极大的崇敬与热爱。像约翰·格雷迪一样，他也喜欢与马说话，经常向它许诺，而从不对它说谎。这马一听到他来了，便用后腿站立搅动着草料。安东尼奥则和它说上一阵悄悄话，甚至会低声细语把雌马的情况传达给它。他们从不让这匹雄马连续两天在同一个时辰与雌马交配。约翰·格雷迪和他商议好了告诉主人，这马需要接受乘骑的训练使之易于驾驭。其实是约翰·格雷迪想骑这马。说实话，约翰·格雷迪是想让别人看到他骑这骏马——实际上想让她看到自己骑着这匹矫健骏马的英姿。

约翰·格雷迪总喜欢在天还不亮时就起身到厨房去喝咖啡，然后在破晓时分给这匹雄马上鞍。此时，大地一片寂静，只有场院里的几只鸽子被惊醒。空气无比清新凉爽，他和雄马从马厩旁的小道出来。这畜生忽而腾空跳跃，忽而又沉重地双蹄捣地，时不时还把长脖子弯成弓形。他们沿着沼泽路和湖沼边一路奔驰。太阳升起的时候，浅滩上惊起了一片飞翔的水鸟。有水鸭、鹅，还有沙秋鸭。它们纷纷从水面上鼓翼飞上高空，冲散了薄雾，披着一身的光华，飞进朝阳，变成了金色的鸟儿，此时沼泽地面上朦胧一片，阳光还没有照过来呢！

有的时候，他会骑着这匹雄马一直跑到浅湖的远端，一直跑得马儿大汗淋漓，停下来后还战栗不止。这时，他就用西班牙语向他的坐骑一遍又一遍像念《圣经》似的不停念叨着一段苛刻的不成文的法则：

我是马群的首领，我——就我一个。如果没有我这双能干的手，你们什么都没有。没有食物，没有水，也没有后代。是我从山里带来了马群，带来了这些幼小、野蛮和烈性的马。你们都要听我的话。

此刻，在他双腿之间夹着的马肋骨呈拱形，里面那颗暗黑色的心脏根据他的意志而跳动；马周身的热血和肚肠则是按照他的意志而沸腾盘绕缠结蠕动的。那强健的大腿股骨、膝关节和小腿胫骨，还有那在关节处一张一弛的浅黄色铁索般的筋络不也是受他意志的驱使吗？除了他，还有谁能把这匹马全身披挂配鞍，勒紧口鼻使之四蹄运转如风，在黎明的道路上奔腾，激起阵阵尘雾？还有那转动的马头、流着涎水的马牙及燃烧着热火球般的大眼……也都注入了他的意志。

约翰·格雷迪回到厨房吃早饭时，玛丽亚已经在周围忙得团团转，一会儿给那个巨大镍皮炉子加木头，一会儿又在大理石台面上擀面团。就在这个时候，好多次他都听到阿莱詹德拉的歌声从这幢大房子的某一处传来，有时还闻到淡淡的风信子花香，好像她正从外面的厅堂走过。上午是卡洛斯宰牛的时候，约翰·格雷迪也总要抽身到廊道上来。这里经常聚着一大群猫。它们井然有序地蹲坐在凉棚下地砖上。约翰·格雷迪总要抱起一只，站在内院的门口抚弄一会儿。因为他曾经看到她通过这扇门来取柑橘，所以他总要抱着猫在这里站上一会儿。没什么结果，便把猫放开，走进厨房，摘下帽子。这猫也会立即回到地砖上它原先被抱起的那个地方。有的时候，她会在上午骑马。约翰·格雷迪知道她要先来吃早餐。她独自一个人坐在餐厅里，由卡洛斯给她送去咖啡和水果。有一次在小山里骑马朝北走，他看见她在下面两英里远的沼泽路上，还看过她在沼泽这边的草原上骑行。还有一次，他看见她牵着马穿过湖畔的浅水在湖藤草中走过，裙子提到膝盖上面，这时，红翼的小黑鸟围着她翻飞，鸣叫。她停下来，弯腰采摘白色的睡莲。那匹黑马站在她身后的湖水中，温顺得就像条狗一样。

自从在拉维加的那场舞会后，他再也没有和她说上话，她和她父亲去了墨西哥城，后来她父亲一个人回了牧场。他找不到任何人打听她的情况。现在他已经习惯于不用鞍子直接骑在那匹雄马上。他跨上马背，踢掉靴子，甩着两腿，悠然自得。这时安东尼奥仍然站在那里用绳子拉住那匹颤抖不已的雌马。它的两条前腿叉立，脑袋低垂，口中呼呼地喘着大气。约翰·格雷迪赤足骑上雄马，双脚一夹马肚，冲出了马棚。雄马身上只戴着绳编的笼头就跑向了沼泽路，直跑得马身上出汗起沫，汗珠子迎风飘落，血管在湿漉漉的皮肤下急速搏动，身上似乎还混杂着雌马身上的气味。约翰·格雷迪把身体紧贴在马颈上，在奔驰中轻柔而又粗俗地和它说话。正是在这种情况下，有一天晚上，他意外地在沼泽路上遇见她骑着黑色的阿拉伯马回来。

他用缰绳勒住马。雄马停下来，站着一个劲地抖着身子，在路上举蹄踏步，把头朝两边甩来甩去。她骑着马过来了。他摘下帽子，用衣袖擦一下额上的汗水，向她挥帽致意后又把帽子戴上。他把马打到一旁，退到路边的蓑衣草中，转过来，为的是能看着她从面前通过。姑娘看到约翰·格雷迪退后，立刻打马向前骑过来了。她和他并排平肩前行的时候，他用食指按着自己的帽边，向她点头致意。他想，她准会一骑而过。但是，她并没有这样。她停住了马，将那张丰润的脸转向他。道道光束从水面折射过来，照得黝黑的马身遍体生辉。他坐在大汗涔涔的雄马背上，在她的目光直视下，活像个拦路抢劫的强盗。她等着他开口说话，约翰·格雷迪说了，但说完后就忘记自己当时说了些什么。他只能记起他的话曾使她发笑，而这并非他的本意。她转开头，目光掠过湖面。落日余晖在水面上粼粼闪烁着，她回过头来看着他和雄马。

“我想骑骑它。”她突然说。

“什么？”

“我想骑骑它。”她重复了一遍。

她的眼睛从阔阔的黑帽檐下平视着他。

他的眼光越过在风中摇曳的蓑衣草一直看到湖那边，仿佛那片水域能给他帮助似的。他回望着她。

“什么时候？”他问。

“什么时候？”

“你什么时候想骑这马？”

“现在，我现在就想骑。”

他看着自己身下的马，好像很惊奇它会在这里。

“这马没配鞍子。”

“是的，”她说，“我知道。”

他用脚跟夹了夹马肚，并用手拉了一下马笼头的绳子，想让这马显得难于驾驭，但奇怪的是，这马居然稳立不动。

“我不知道你的保护人会不会让你骑它。就是你的父亲。”

听了这话，她向他投以表示遗憾的笑，可是笑容里却没有遗憾。她从马上下来，把缰绳搭在黑马头上，然后转过身来看着他。

“下来。”她命令道。

“你真的想这样做？”他问。

“是的，快点。”

他从马上滑下来，感到裤腿里面又热又湿。

“那你的马怎么办？”

“我想让你给我骑回马棚去。”

“大房子那边会有人看见我的。”

“把它骑到阿曼多的房子。”

“你存心要给我添麻烦。”

“你已经有麻烦了。”

她转过身去，把黑马的缰绳在鞍头上打个结，然后走过来，从他手中接过雄马的缰绳搭在马背上。她把一只手放在他肩上，他立即感到自己激烈的心跳。他弯下腰，双手十指交叉做成马镫形状，姑娘把左脚放进他的双手当中。他朝上一举，她一纵身跃上雄马背，朝下看了看他，然后靴跟一夹，策马向前。这匹雄马大步奔上路面，沿着湖边瞬间跑得无影无踪。

他骑着那匹阿拉伯黑马，慢慢地回去。这天的太阳迟迟不落山，他期望阿莱詹德拉能赶上他，这样他们就可以把马换过来。但这个想法没有实现。在绯红的晚霞中，他牵着黑马经过阿曼多的房子，把马送进屋后的马厩，卸下马笼头，松开肚带，用绳子把带着鞍子的马拴在了柱子上。房子里没有灯光，他想大概是无人在家。但他沿车道走回，经过房子时，厨房里突然亮灯了。他加快了步子，听到身后有开门的声音，但他没有回头看看是谁，那人也没有和他打招呼。

女孩返回墨西哥城之前，他最后一次见到她时，她正神态庄严地从山上骑马归来。那时，北方的天空已经集聚了雨飑，黑云就紧压在她的头顶。她把宽帽檐拉下挡住脸，用系带在下巴上系好。她在风暴中骑行，披散的黑发交缠着，在肩头上飘扬。闪电已经穿透黑云，在她身后悄然地滑落下来。她在小山间奔跑着，对这一切全然无所畏惧。此时，雨点已经随风飘来，落在牧场的土地上。她还在神态庄严地骑着，骑过那在风雨中显得苍白无力的芦苇湖，一直到大雨赶上她，将她的身影淹没在夏日的狂风暴雨中：真正的马，真正的骑手，真正的大地和天空，但仍有如一场梦。




阿莱詹德拉的陪媪[9]阿方莎是她的姑婆，也是她的教母。长期在大庄园生活使这位老妇人深受旧世界的束缚，满脑子充斥着旧的习俗和传统。图书室里除了那几本皮面装订的旧书外，剩余所有的书都是她的，钢琴也是她的。客厅里的老式立体幻灯机和埃克托尔先生房间里那个意大利式柜橱中的一对“格林纳”步枪则是她哥哥的。客厅里还挂着她与哥哥、嫂嫂的合影。那都是在欧洲一些大都市的大教堂前拍的。她和嫂嫂身着白色的夏装，她哥哥穿着西服背心，系着领带，戴着巴拿马帽。他有黑黑的小胡子，黑黑的西班牙式的眼睛，以及西班牙贵族特有的站立姿势。油画肖像中最古老的一幅铜框已经开裂、铜锈斑斑，画的是她的曾祖父，画上写着“1797年，西班牙托莱多市”。时间最近的一幅油画是阿方莎本人的一张全身像。她身着礼服，于1892年她十五岁生日的庆典上在阿根廷的港市罗萨里奥绘制的。

约翰·格雷迪以前从未见过她，也许只不过是某个时候她路过门厅时瞥见她的身影罢了；约翰·格雷迪不知道这位老小姐是否意识到他的存在。直到阿莱詹德拉返回墨西哥城一周后的某日，她差人来请约翰·格雷迪晚间到大房子里来下国际象棋。他穿着新衬衣和帆布裤子出现在厨房里的时候，玛丽亚正在冲洗晚餐用的碗碟。她转过身来打量着他，他手拿着帽子站在那里。“你好，”她说，“她正在等你。”

他谢过玛丽亚，穿过厨房，沿着门厅走到餐厅门口。老太太从坐着的桌旁站起身来，向他微微点头说：“晚上好，请进来，我就是阿方莎小姐。”

她穿着深灰色的裙子，白色打褶的罩衫，业已灰白的头发被梳起来束到脑后，使她看起来像女教师，而事实上她也确实当过。她说话有英国腔。她伸出一只手，约翰·格雷迪几乎要上前去握，后来才意识到她不过是用手指着右边的椅子让他坐。

“晚上好，夫人，”他说，“我是约翰·格雷迪·科尔。”

“请，”她说，“请坐。很高兴你到这里来。”

“谢谢您，夫人。”

他把椅子朝后拖开坐下，把帽子放在旁边的一张椅子上，看着棋盘。老小姐用拇指将棋盘轻轻地朝他面前推了推。棋盘是用胡桃木方块和带乌眼斑点的枫木方块拼合而成的，棋盘的四边镶嵌着珍珠，两方黑白的棋子则是用象牙和黑兽角雕刻而成。

“我的侄儿不会下棋，”她说，“我击败了他，这叫‘击败’吧？”

“是的，夫人，我想是的。”

像约翰·格雷迪一样，她也是左撇子，不然就是她下棋时总用左手。左手上的最后两指已经没有了，但约翰·格雷迪在开棋后走了多时才看出来。这局最终，约翰·格雷迪吃掉了她的王后，她不但认输，而且笑着对他的棋术表示赞许。但她又立即急切地用手指着棋盘，意思是要下第二局。这局下得很好，约翰·格雷迪吃掉了她的双马一象，她又接连走了两步棋，使得约翰·格雷迪踌躇起来。他研究着棋局，突然一个想法在脑中出现：她是不是非常希望自己能让让棋呢？他意识到自己事实上已经开始这么考虑了，而且在他考虑之前，她就有了这个想法。他靠在椅子上，注视着棋盘。她正在盯着他看。他又向前倾身，开始飞象，一连四步把对方将死。

“我真蠢，”她说道，“把王后的马也丢了。这是一个失误，你下得非常好。”

“谢谢您，夫人。您的棋也下得很好。”

她把罩衫的长袖子拉起来看了看手腕上的小银表。约翰·格雷迪坐在那里，这时已比他平日就寝的时间晚了两小时了。

“再下一盘？”阿方莎小姐提议。

“好的，夫人。”

这次，她用了一种他从未见过的开局法。最后，他丢了自己的王后，失了一局。阿方莎小姐微笑着，抬起头来看着他。此时，卡洛斯端着茶点进来，把它放在了桌子上。阿方莎小姐把棋盘推到一边，把茶点挪过来，摆好杯子和茶碟。卡洛斯端来的有几片蛋糕和饼干，还有好几种奶酪及一小碗棕色的酱，里面放着一把小银勺。

“你要牛奶吗？”阿方莎小姐问。

“不，夫人。”

她点点头，随即倒满了茶。

“这样的开局只能用一次，再用就不灵了。”她说。

“我过去可真没见过这种开局。”

“噢，这是爱尔兰的象棋冠军波洛克发明的。他把这叫作‘国王御用开局法’，我还担心你知道呢。”

“什么时候我想再见识一次。”

“噢，那当然。”

她把盘子推到两人之间。“请吧，”她说，“别客气。”

“我最好不吃，这么晚吃这些东西我会做噩梦的。”

她笑了，顺手从盘子上取下一条亚麻餐巾，把它打开。

“我常常做一些奇怪的梦，但我想这和我的饮食习惯没什么关系。”

“是的，夫人。”

“我做这些梦时间很长了。从我是个小姑娘的时候起一直到现在，常常做着同样的梦。很奇怪，梦见的不是什么真事，但却持续这么多年。”

“您觉得那些梦有些什么含义吗？”

阿方莎小姐看来有些吃惊。“噢，是的，”她说，“你不认为是这样吗？”

“我不知道。这些梦在您的脑子里。”

她又笑了。“我觉得这些梦不像你认为的那样有什么不好。对了，你在哪里学会下象棋的？”

“我父亲教的。”

“那他一定是个非常好的棋手。”

“他大概是我所见过的最好的棋手。”

“你没有赢过他吗？”

“有几次赢过。他去打了几年仗，等他从战场上回来，我打败了他。但是我想，他是没有心思下棋。他现在一点也不下了。”

“真可惜。”

“是的，夫人。确实可惜。”

她又斟满他们的茶杯。

“我在一次射击事故中失去了两个手指。我们用枪打活的飞鸽。枪管突然爆炸了，我那时只有十七岁，正像阿莱詹德拉现在的年龄。这没什么可难堪的。人们觉得好奇，其实很正常。我猜想你脸上的那块疤是被马伤的吧？”

“是的，夫人。是我自己的过失。”

阿方莎小姐注视着他，神情似无恶意。她笑着。“伤疤有一种奇怪的力量提醒我们过去是真实的存在。那些造成伤疤的事件是不会被遗忘的，对吗？”

“是的，夫人。”

“阿莱詹德拉要在墨西哥城和她母亲待上两周，然后就回到这里来过夏天。”

约翰·格雷迪咽了一下口水。

“不管我的外表给人什么印象，我还不是个特别守旧的女人。但我们在这里，生活在一个小小的世界中，一个封闭的世界。阿莱詹德拉和我的观点不一致，很不一致。她倒很像我年轻的时候。看起来我经常在和过去的自己斗争。我的童年由于种种原因是不幸福的，但这已经不再重要了。有一件事我们观点一致，我是说我和我的侄孙女……”

她突然中断了谈话，把杯子和杯托推到一边。磨光的木桌面上在刚才放置杯子的地方留下了烫印，这个圈从周边往里迅速缩小，接着便消失了。阿方莎小姐抬起头来。

“没人给过我建议，即使有也许我也根本不会听。我是在一个男人的世界里长大的，我认为这经历应该能帮我在男人的世界中生存，但是并没有。我很有叛逆性，这一点我可以从别人那里觉察出来。但说实话，我并不想去破坏什么，而是周围的东西想要毁坏我。生存中对我们有约束力的各种名堂已经随着时代的变迁而有所改变。习俗和权威已经被意志薄弱所代替，但是我对这些东西的态度却没有变，一点也没变。

“你知道我无法不同情阿莱詹德拉，即使她有时行为不检点。我不愿使她不快活，我不能听任别人说她的坏话，或在流传有关她的闲言碎语。我知道这意味着什么，她认为她可以扬起头不理睬这一切。在一个理想的社会里，有些无稽之谈或许不会造成什么后患；但是在这个现实的社会，我看到了这些后果，可能十分严重……其危险性在于，说不定会流血，也说不定会死人的。我在我自己的家族里已经看到过这种事情，可惜阿莱詹德拉偏偏只把这些东西看成是表面现象和过时的习俗。”

她讲完这一大段话，用残废的手挥了一下，像是拂去什么，又像是总结。她交叉双手，看着约翰·格雷迪。

“即使你比她小，被人看见随便和她一起在草原上骑马也是不合适的。自从这些流言传到我耳朵里后，我考虑过是否要和阿莱詹德拉谈谈这事，但我还是决定不和她谈。”

阿方莎小姐向后仰靠着身子。约翰·格雷迪此时听得到门厅里大钟的滴答声，厨房那边已经寂无人声。阿方莎小姐注视着他。

“那您想让我怎么做？”他问道。

“我想让你考虑一位年轻姑娘的名声。”

“我并没有不考虑啊。”

老小姐微微一笑。“我相信你，”她说，“但你必须明白，这是另外一个国家，在这里，一个女人的名声就是她的一切。”

“是的，夫人。”

“而且从来不被宽恕，你知道。”

“什么，夫人？”

“对于女人，是从不宽恕的，一个男人失掉荣誉，可以重新补回。但是一个女人就不能，她也同样不能。”

他们静静地对坐着。阿方莎小姐仍然注视着他。他用四个指头轻轻拍打着他放在邻座的帽顶，然后抬起头来。

“我必须说，这事看起来不公平。”

“不公平？”阿方莎小姐说，“噢，是的。”

她把一只手在空中转了一下，仿佛把某个东西错放在了什么地方，被人提醒了一样。“不，”她说，“这不是公平不公平的问题。你必须明白，这是谁应该说话的问题。在这件事上，我要说话，我是应该说话的人。”

门厅里的钟滴答地走着。阿方莎小姐坐在那里注视着他。他拿起了帽子。

“我想对您说，您用不着只为了告诉我这件事而请我过来。”

“你说得很对，”阿方莎小姐说，“正因为这个我几乎不想请你过来。”




在平顶山上，约翰·格雷迪和罗林斯注视着北方天空中已经涌起的风暴。已是日落时分，天空的色彩光怪陆离。在他们下方黑玉般的小浅湖躺在这片沙漠平原上像镜片一样映出另一片天空。西天上的云霞厚厚实实，好像被锤打过似的，云的下面流泻出薄薄的彩色云层。一瞬间，大地披上了紫色的面纱。

他俩弯腰叉腿坐在地上。大地在雷声中微微颤抖着，他们不断向面前的火堆里添加着旧篱笆杆子。鸟雀从已经变得昏黑的原野深处飞来，在平顶山的边缘掠过。北方的天际，道道闪电光亮耀眼地在地平线上闪现，就像燃烧的曼德拉草。

“那老小姐还说了些什么？”罗林斯问。

“就是这件事呗。”

“你觉得是罗查托她来跟你说话的吗？”

“我觉得是她自己想说那些话，跟别人没关系。”

“老小姐认为你看上了她的侄孙女？”

“我确实看上了阿莱詹德拉。”

“你看上了这片广阔的牧场？”

约翰·格雷迪盯着火堆。“不知道，”他说，“我还没想过这事呢！”

“你当然没有。”罗林斯说。

他看看罗林斯，又看着火堆。

“她什么时候回来？”罗林斯又问。

“大概一周后吧。”

“我看不出你有什么根据认为她对你那么有意。”

约翰·格雷迪点点头。“我可看出来了，我要和她谈谈。”

第一阵雨点嘶嘶地落到火上。约翰·格雷迪望着罗林斯。

“你到这里来没觉得后悔吗？”

“还没有。”

约翰·格雷迪点点头，罗林斯站起身来。

“你是要等着抓鱼呢，还是要干坐在这里淋雨？”

“我去取雨衣。”

“我取来了。”

他俩用油布雨衣罩着头坐下，说着话，声音从雨衣里发出来，好像对这黑夜致辞似的。

“我知道那老头喜欢你，”罗林斯说，“但那不等于说，他会眼睁睁地干坐着看你去追求他女儿。”

“是的，我知道。”

“再说，你手里也没有什么王牌。”

“是啊。”

“我看你是非要把我们搞得丢了饭碗滚出这个地方不可。”

他们一动不动地望着火。从篱笆杆上烧掉的铁丝扭曲着跌落在地上。有些铁丝卷在火中直立着，有的进了火心中，被烧得通红，不断地跳动。他们的马被雨驱赶着，从黑暗中走近火光，大大的眼珠子映着火光变成红色，仿佛也在燃烧。在雨中，马的躯体显得黝黑，皮毛光滑发亮。

“你还没告诉我，你是怎么回答那位老小姐的呢。”罗林斯说道。

“我告诉她，她要我做什么，我就做什么。”

“她要你做什么了吗？”

“我也不清楚。”

他俩呆望着火堆。

“你向她做保证了吗？”罗林斯问。

“我不知道，我简直不记得向她做保证了没有。”

“算了，管你保证没保证的。”

“我也这么想的。但我不知道。”




五天之后的夜里，约翰·格雷迪正在马棚里的床铺上睡觉。听见轻轻拍门的声音，他坐了起来。有人正站在门外。透过板缝，他看到一线灯光。

“愿神保佑。”他心里说着。

他下了床，在黑暗中穿上裤子，打开了门。是她，站在门口，手里拿着一个手电筒，手电筒的光柱照在地面上。

“是谁？”约翰·格雷迪低声问道。

“是我。”

她举起手电筒，好像证实这一切都是真的。他一时不知该说什么。

“什么时间了？”他问。

“不知道，大概十一点吧。”她答。

他顺着窄窄的走廊看那老马夫的门。

“我们会吵醒埃斯特万的。”他说。

“那就快请我进去呀！”

他后退了几步。她紧接着进来，从他身边擦身而过，衣裙沙沙作响。他能感觉到她浓密的头发和袭人的香气。他把门推上，用手把木门闩关紧，转过身来看着她。

“我最好不打开灯。”他说。

“就这样子，反正发电机也停了。阿方莎小姐都对你说什么了？”

“她一定都跟你说了吧。”

“她当然对我说了，她对你说了什么？”

“你不坐下来吗？”

她转身侧坐在床边，蜷起一条腿压在身下。她把亮着的手电筒放在床上，掀起毯子盖住它，这样手电光通过毯子透出来，在屋子里洒下一片柔和的光。

“她不愿意有人看见我和你在一起，在草原上骑马。”

“阿曼多对她说，你骑着我的马回来的。”

“我知道。”

“我可不愿受这种管束。”她说。

在这片柔光里，她显得很陌生，像舞台剧里的人物。她用一只手在毯子上划过，好像要拂去什么东西，然后抬起头看着他，脸色苍白而严峻。在毛毯下透出的弱光里，她的眼睛消失在眼窝的暗影中，但晶亮的瞳仁依然闪烁着。他能够看见她喉头的蠕动。他在她的脸上和身上看到了一种过去所没看到过的东西——它的名字便是忧伤。

“我一直觉得你是我的朋友。”她说。

“告诉我该做什么，”约翰·格雷迪说，“你怎么说，我就怎么做。”

夜里的湿气使得沼泽路上不起尘土。他俩并肩地骑马出去散步。没有备马鞍，只是按辔徐行。静夜里时或有阵阵狗吠的声音和灵缇在围栏里呼应的叫声。约翰·格雷迪把阿拉伯黑马牵出，关上栏门，转过身来把双手做成杯形让姑娘伸进脚，把她送到黑马无鞍的背上。然后他解开那匹雄马，踩着木栏翻身跨上马背，随后掉转马头，两人并肩走上了沼泽路。此时，一弯月牙已经升到西天，泊在云河里，同时有几只狗在狂吠不止。

有的时候，他们会在外面一直走到天亮，然后他收了马，回到房子里去吃早饭。一小时以后，他会在马厩里跟安东尼奥会合，两人一起路过总管的房子到畜栏里去，那儿，雌马们正在等着呢。

有时他们在夜里从牧场骑马出去大约两个小时，到平顶山上，点上一堆火，坐下来看着远处牧场大门口摇曳的煤气灯光。那灯光好似浮在一潭黑水之上，有的时候又似乎在挪动，好像那儿的世界在转向另一个中心。他们看到成百的流星陨落。在这段时间里，她给他讲述她父亲那个家族以及墨西哥的故事。回去的路上，他们牵马走入湖中，马儿便趁机在齐胸深的水里痛饮一番。这时，湖面上映出的星星也随之来回跳动不已。如果山里下起了雨，空气不流通，夜里便比较温暖。有一夜，约翰·格雷迪离开她，独自骑马沿湖穿过了芦苇和柳丛。他从马背上滑下来，脱去靴子和衣服，走进湖水。湖面上的那轮明月立即被他搅得粉碎，水中的宿鸭在黑暗中嘎嘎地飞走。这水显得又黑又暖。他向湖中心走去，在湖水中伸开双臂。湖水黑黑的，如丝般的爽滑。待他目光越过静止的水面向岩上看去时，她正傍着马立在那里。他远远地注视着她脱掉衣裙，从脚边的一堆衣服中冉冉而出，那么苍白，那么苍白，有如刚刚脱茧的幼蛹。他看着她迈步走入水中。

她走到一半，停下来回头望，浑身颤抖。不是因为冷，因为这水、这夜都不冷。别跟她说话，也别叫她。约翰·格雷迪心里对自己说。她走到他身边时，他向她伸出手，她立即握住了。她立在夜半的黑水中，显得格外的白皙、明亮，好似黑森林中的磷火。但它只是燃烧着，像月亮那样冷冷地燃烧着。她的长长的黑发在水面上漂浮。她把另一只手搭在他的肩上，望着西边天上的月亮。别跟她说话，也别叫她。她又慢慢地把脸转向他。一切都因为偷来的时间和肉体而变得更甜美，一切都因为背叛而变得更甜美。南岸的甘蔗丛里，筑巢的苍鹭单脚站着，此时也把它们的长喙从翅窝里抽出，看着他们。“你爱我吗？”她问。“是的。”他答着，叫着她的名字。“是的，我爱你。”




约翰·格雷迪洗了脸，梳过头，穿上干净的衬衫从马棚里出来。他和罗林斯坐在工棚外凉棚底下的板条箱上，抽着烟，等着开晚饭。工棚里一阵说笑的声音，不久就停止了。有两个牧人走出房门站在那里。罗林斯随着他们的眼光朝北面的路上看。有五名墨西哥巡逻队员呈单行骑马而来。他们身着咔叽布制服，骑着好马，腰间皮套里别着手枪，鞍袋里还插着卡宾枪。罗林斯站了起来，其他的牧人也都走出房门，驻足观看。马队从路上经过，为首的那个人对凉棚下以及站在门口的人们扫视了一遍。然后他们经过庄园总管的房子，穿过落日的余晖，朝着下面牧场主的瓦顶大房子骑去。

约翰·格雷迪晚饭后在黑暗中走回马棚时，看见那些巡逻队员骑的五匹好马拴在房子尽头的胡桃树下。这些马都未卸鞍，到第二天早晨，马就不见了。接下来的那天夜里，阿莱詹德拉来到了他的床边。接连九天，她夜夜都来，在人们熟睡的时分，她溜进他的小屋，关门上闩，走进板条壁缝射进的月光里，轻轻脱下衣服，冷静而赤裸地爬上他那窄窄的小床。小屋里充满了沁人的体香和无限的柔情。她那浓密的黑长发散落在他的身上。此刻，她已经毫无顾忌，口里说着“我不在乎，我就要这样”。约翰·格雷迪用手掌捂住她的嘴，以免她发出声音，而她则忘情地在他手上面咬得出了血。过后她酣睡在他的胸膛上，而他却丝毫不能入睡。在东方破晓天色发白的时候，她就悄悄起来，走到厨房里去吃早饭，让别人看来，她只不过是起床较早而已。

这之后，阿莱詹德拉又回了墨西哥城。次日晚上，约翰·格雷迪回马棚时，经过埃斯特万的小屋，他向老头打着招呼，老头答着话，但没有抬头看他。他洗脸洗手后去厨房吃晚饭。饭后，他被召到牧场主人的餐厅里。他们两人坐在桌旁，在种马系谱册上记着日志。主人一边询问，一边记录着雌马交配的情况。过后，主人仰坐着抽起雪茄烟，用铅笔敲着桌边。约翰·格雷迪抬起头来。

“很好，”他说，“《特权兵》那本书你读了多少了？”

“嗯，我还没读第二卷呢。”

主人微笑着。“《特权兵》是一本好书。你不认识法语吧？”

“不认识，先生。”

“残忍的法国佬在研究马的方面是非常出色的。你会打台球吗？”

“什么，先生？”

“你会打台球吗？”

“是的，先生，会打一点，会打落袋台球。”

“落袋台球？好，愿意打吗？”

“好的，先生。”

“来吧。”

主人合上册子，把椅子朝后一推，站起身来。约翰·格雷迪跟着主人走出门厅，穿过客厅，又走过图书室，来到带格子的双扇门前。主人打开这两扇门，他们进到了一个黑暗的房间，里面发出一股霉臭的木头味。

主人拉动了饰有流苏的铁链，打开了悬吊在天花板下的华丽枝形吊灯。吊灯下面是某种深色木材制成的古典式台桌，桌腿上雕刻着狮子。桌子上面覆盖着黄色油布。枝形大吊灯是用普通挽绳从二十英尺高的天花板上垂吊下来专门给台球桌照明的。房间的一头是年代久远的、涂了彩的木雕圣坛，圣坛上面悬吊着真人一般大小的彩色基督木雕。牧场主转过身来。

“我很少打台球，”他说，“希望你不是个高手。”

“不是的，先生。”约翰·格雷迪回答。

“我和卡洛斯说过，让他把台子弄正些。上次我打球的时候这台子歪得厉害。看看今天怎么样，你拿住油布的那个角，我告诉你怎么掀法。”

他俩各站台子一边，每人拎起油布的一角朝中间折起，又折了一下，然后提起油布离开台子，两人对脸一走，最后由主人把这块布拎起放到两把椅子上。

“就像你看到的，这里曾是小礼拜堂。你不迷信吧？”

“不，先生。我不迷信。”

“这里是故意弄得不太像个礼拜堂的。牧师会过来说一些话。这些事阿方莎知道。但是当然这张桌子在这里已经多年了。而小礼拜堂还是个小礼拜堂。让牧师到这里来，把它变得不再是个小礼拜堂。就我个人来说，我怀疑这样做好不好。神圣的东西就是神圣的。牧师的力量比人们所知的来得有限。当然啰，这地方已有好多年没有做过弥撒了。”

“有多少年了？”约翰·格雷迪问。

此时，牧场主正在屋角桃花心木的球杆架上挑选着散落在架外或架上的球杆。他转过身来。

“我就是在这个小礼拜堂里领受我的首次圣体的。我想那大概就是这里做的最后一次弥撒。当时大约是在1911年。”

他又回身对着球杆架子。“我不愿意让牧师再来这里主持什么仪式，那会破坏这小礼拜堂的圣洁。我干吗要那样做呢？我希望能感觉到上帝在这里，在我的家里。”

他把子球用三角框定好位，把母球递给约翰·格雷迪。这母球是用象牙制的，由于年久而发黄，但象牙的纹理仍清晰可见。约翰·格雷迪用力击开了球的三角阵。比赛开始了。牧场主显然球技不凡，对付约翰·格雷迪绰绰有余。他在台子周围走来走去，不时地以娴熟的旋转动作用白垩粉去擦杆头，并用西班牙语报着进球。他打得很慢，用心地审视着台面上的阵势和击球的角度。他一面玩球一面对约翰·格雷迪讲着墨西哥的革命和历史，还谈到阿方莎与弗朗西斯科·马德罗[10]。

“他出生在帕拉斯，就在这个州。我们两家一度十分亲密。阿方莎当时可能已订婚，要嫁给弗朗西斯科的兄弟，我不太清楚。总之，我爷爷决不同意这门婚事，因为马德罗家的政治观点十分激进。阿方莎那时也不是个小孩子了，应该让她自己做选择，但是却没有。无论当时的情况怎样，她好像是一直不能原谅她的父亲——也就是我爷爷，这对那个老人来说是很伤心的事，一直到死都没有释怀。——四号球！”

牧场主弯下腰瞄准，把四号球打得在桌面上反弹过来。他又站直身子，用白垩粉擦拭球杆。

“当然，到最后这一切都无关紧要了。那个家毁了，兄弟俩都被人暗杀了。”

他又研究着台面。

“像马德罗一样，阿方莎也是在欧洲受的教育；像他一样，她也学到了这些思想，这些……”

他用手一挥，做了个动作。约翰·格雷迪看到他的姑妈也做过这样的动作。

“她后来一直都带着这种思想。——十四号球！”

他弯下腰，击了十四号球，然后又站着擦杆头。他摇摇头说：“一个国家不是另一个国家，墨西哥不是欧洲。但这是件复杂的事情。马德罗的祖父是我的保护人，也就是教父——埃瓦里斯托先生。由于这一点以及其他的原因，我的祖父一直对他非常尊崇。这样做也是很自然的，因为我的教父是一位极好的人，非常善良，对迪亚兹[11]政权也十分忠诚。即使这样，弗朗西斯科发表了他的书时，埃瓦里斯托先生却不肯相信那是他写的。其实那本书里并没有什么极端的东西。它之所以会让人诧异，或许只是因为作者是年轻富有的牧场主而已。——七号球！”

主人又弯下腰把七号球击入边袋。然后他绕着台子走动。“他们一行人去法国留学，弗朗西斯科和古斯塔沃，还有其他人，都是些年轻人。他们都装了满脑子的新思想回来。满脑子的新思想但观点又各异。你怎么解释这事呢？他们的父母是送他们去学这些新思想的吗？不，他们去了外国接受了这些思想回来。他们回国打开各自的皮箱时，可以说，没有哪两个人的东西是一样的。”

他严肃地摇了摇头，好像球台上的形势十分严峻。

“他们能一致同意的，只有人的名字，有名的建筑物，还有某些事件发生的日期。但是观点嘛……我这一代的人行事更加谨慎些，我们不认为人的品格仅凭理性便能改善，那只是一种十分法国式的思想。”

他又擦擦杆头，移动着位置，弯腰击球，然后站直身子审视着台面上的新局面。

“留心！我的骑士，世上没有比理性更为可怕的洪水猛兽了。”

他看着约翰·格雷迪笑笑，又看着台子。

“这当然是西班牙式的思想，是堂吉诃德的思想。但是即使塞万提斯也不能设想出墨西哥这个国家的模样。阿方莎说我很自私，不想送阿莱詹德拉出去。兴许她是对的，兴许她是对的。十号球！”

“送她去哪儿？”

牧场主刚刚击完一球，他直起身来看着他的客人。“去法国，送她去法国。”

他又去抹白垩粉，并研究着球局。

“我干吗要自寻烦恼呢？呃？她会去的！我是谁？一个父亲，父亲算什么呢！”

他这次弯腰击球没有命中，于是从桌旁后退了几步。

“喏，你看，”牧场主说，“连打台球都要受影响了，这种思想，这种法兰西式的思想都闯到我家里来破坏我打台球了。它真是可恶至极。”




夜里，他没有开灯，坐在屋里的小床上，双手抱着枕头，把脸贴在上面，闻着阿莱詹德拉留下的香气，在心中竭力重温她那娇美的身姿和甜蜜的声音。他轻声说着她所说的话：“告诉我做什么，你怎么说，我就怎么做。”这也是以前他对她说过的话。她俯在他赤裸的胸膛上垂着泪，他紧紧地拥抱着她，什么也不说，什么也不做。就这样相拥着一直到天亮，她才悄然离去。

接下来的那个星期天，安东尼奥请约翰·格雷迪到他兄弟家去吃晚饭。饭后，他们坐在厨房外凉棚下的阴凉里卷着烟抽，并谈论着有关马的事。过后，他们又谈起其他事情。约翰·格雷迪对他讲了自己同牧场主一起打台球的事。安东尼奥坐在一把老旧的用帆布替换了藤条的椅子上，一只膝上放着帽子，双手交叉着，以十分严肃认真的神情听完他的讲述，俯首看着燃烧的烟卷，点着头。约翰·格雷迪透过树林望着牧场主家的房子，望着那白墙红瓦的建筑物。

“告诉我，”他问，“对我来说，贫穷糟糕呢，还是作为一个美国人更糟糕？”

牧人摇摇头。“只要是一把金钥匙，就能打开任何一扇门。”他说。

安东尼奥说完，看着约翰·格雷迪。他用手指磕去烟头上的灰，对他兄弟家的人说，这孩子想知道他对此事的想法，想征求他的意见，但是，没有人能提出什么建议。

“你刚才说得对。”约翰·格雷迪说了话。他看了看安东尼奥说，等阿莱詹德拉回来，他要极为正式地和她谈一谈，他要知道她的心意。

安东尼奥看看约翰·格雷迪，又朝主人的那所大房子看了看。他显得有点困惑，他说阿莱詹德拉已经回来了。

“什么？”

“是的，她昨天就回来了。”




约翰·格雷迪彻夜未眠，睁着眼挨到天亮，聆听着马棚里马儿的动静和它们的鼻息。此外四周一片寂静。早晨，他去工棚吃早饭。罗林斯站在厨房门口，上下打量着他。

“你看上去好像被玩命骑过的马，还被雨浇得湿漉漉的。”罗林斯说。

他们坐在桌旁吃了早饭。罗林斯仰起身子，伸手去衬衣口袋掏烟叶。

“我一直等着你来卸你的车。”罗林斯说。“我一会儿就得去干活了。”

“我来看看你。”

“为啥事儿？”

“用不着为了啥事儿，对不？”

“噢，用不着。”罗林斯在桌面下划着一根火柴，点着了烟，甩灭了火苗，把火柴丢进他的盘子里。

“我希望你知道你正在干什么。”罗林斯说。

约翰·格雷迪喝光他的咖啡，把杯子和餐具都放在盘子上。他从长凳上拿起帽子戴上，然后起来把碗盘拿到水池里去。

“你说过你并不反对我去马棚那边。”约翰·格雷迪突然说。

“对，我不反对那事。”

约翰·格雷迪点点头。“好吧。”他说。

罗林斯望着他从水池边走向门口，以为他会回头说几句话，但他头也不回地走了。

约翰·格雷迪又摆弄了一天雌马。傍晚时分，他听到了飞机发动的声音。他走出马棚观看。飞机从一丛树林里冒出来，升入落日的余晖，倾斜着拐了个弯，正了正机身，向西南飞去。他看不清是谁在里面，但他还是一直看到它消失为止。

两天后，约翰·格雷迪和罗林斯又进了山里。他们奋力地驱赶着一批野雌马，从高山峡谷骑下来。当夜，他们在眼镜山南坡的老地方宿营。这是他们和刘易斯一起待过的地方。他们吃着菜豆和用玉米饼包着的烤山羊肉，喝着黑咖啡。

“我们最近到这里来的次数不算多，是吧？”罗林斯说。

约翰·格雷迪摇摇头：“是的，不多。”

罗林斯呷了一口咖啡，看着篝火。突然间，有三只灵缇蹿进了火光照射的范围，一只跟着一只围着火堆转。这些狗骨瘦如柴，一张皮紧紧地绷在肋骨条上，眼睛被火光映成了血红色。罗林斯半蹲起，咖啡从杯子里洒了出来。

“怎么回事？”他叫着。

约翰·格雷迪站起来朝黑地里看去。灵缇又不见了，像出现时一样突然。

他俩又戒备地站了一会儿，但再没有发生什么。

“到底他妈的怎么一回事儿？”罗林斯骂道。

他从火堆旁走开几步，站下侧耳倾听，然后回头看着约翰·格雷迪。

“想喊吗？”他问。

“不。”

“灵缇不会自己跑到这里来的。”罗林斯说道。

“我知道。”

“你觉得他是不是要来抓我们？”

“如果想抓我们，他完全能找到我们。”

罗林斯回到火堆旁，他重新倒了一杯咖啡，又站着倾听。

“他可能会带着他那帮伙计上这里来。”

约翰·格雷迪没有回答。

“你不这样想吗？”罗林斯又问。

第二日早晨，他俩骑马回到牧场畜栏那边去，希望能碰见牧场主和他的那些朋友。但没能见到。一连数日，他俩也没见到牧场主的影子。三天后，他俩又离场进山去放牧十一匹小雌马。天黑时，他们返回牧场，关好雌马便去工棚吃饭。当时，一些牧人正在桌旁喝咖啡、抽烟，但一见到他俩来，便一个接一个地溜走了。

翌日，天灰蒙蒙地刚刚破晓。蓦然，有两个男人闯进约翰·格雷迪的小屋。他们握着手枪，枪套盖敞开着，一道手电光打在约翰·格雷迪的眼睛上，命令他马上起床。

他坐了起来，两腿在床边晃着。拿着手电筒的人在光源的后面只显出人形，但他能清楚地看到那人另一只手中的枪。这是一把科尔特军用自动手枪。约翰·格雷迪用手遮住眼睛。屋外还有几个人手持来复枪站着。

“是谁啊？”约翰·格雷迪问。

那人并不回答，只是把手电光转向他的脚，命令他穿上靴子和衣服。他站起来，取过裤子穿上，坐在床沿拉上靴子，伸手又抓到自己的衬衣。

“我们走！”那人说道。

约翰·格雷迪站着扣衣扣。

“你的武器呢？”

“我没有武器。”

那人对身后的人说了句话，立即有两个人上前检查他的东西。他们把木制的咖啡盒子打翻在地上，乱踢着他的衣服及剃须用具等，他们甚至把床垫子也拉到地上来。他们穿着油污发黑的咔叽制服，浑身发出汗臭和柴火烟味。

“你的马在哪儿？”

“在马厩的第二个槽。”

“走吧！”

他们押着他走到鞍房。约翰·格雷迪取了他的马鞍和毛毯。此时，他的马雷德博正站在马槽前，不安地踏着步子。他们回来经过埃斯特万的小屋时，里面连一点动静都没有，好像老头还没醒似的。他们用手电照着亮让他给马上鞍，然后一起走出去，走入黎明的微光中。外面，其他的马匹已站立等候。一个看守拿着罗林斯的卡宾枪。罗林斯双手在胸前铐着，颓丧地跌坐在他的马上，马缰绳拖在地上。

他们用枪托捅着约翰·格雷迪往前走。

“这是怎么回事，伙计？”他问罗林斯。

罗林斯没有回答。他只是朝前一倾身，吐了一口唾沫，把头转开了。

“不准说话！”那个头头说，“走吧！”

约翰·格雷迪登上马。他们也把他的手铐上，递给他缰绳。然后，所有的人都上马。他们掉转马头，两人一排地骑出了大门。他们经过工棚的时候，里面的灯亮着。牧人们或站在门口，或蹲在凉棚下面。他们沉默地看着这些骑马人通过。两个美国人骑在领头的和他助手后面。其他六个人分三对骑在后面。他们都戴着帽子，穿着制服，把卡宾枪横在鞍头上。他们一行十数人，骑出牧场门，沿着沼泽路，向着北方的内地驰去。



[1]里格：旧时长度单位，约合3英里或4.8公里。

[2]夸脱马：美国驯养的一种短距离竞赛马，通常可全速疾驰四分之一英里。

[3]希兰：当时美国南部有名的驯马人。

[4]维多利亚诺·维尔塔（1854—1916），1913年2月推翻弗朗西斯科·马德罗政府，担任墨西哥总统，实施独裁统治，引发军事叛乱与美国干涉。1914年7月辞职流亡。1915年在美国被捕，次年因酒精中毒死去。

[5]奇瓦瓦：墨西哥北部边境州。

[6]拦牛马：经训练后可用来从牛群中分出牛只的轻便乘骑马。

[7]开倒车的越境者：美墨边境上的越境者（尤其非法越境者）大都是偷越到美国去的墨西哥农牧工人，绝少有从美国偷越来墨西哥的，因此这里阿莱詹德拉称约翰·格雷迪“开倒车”。

[8]手：量马高度用语。一手约4英寸，十六手约为1.63米。

[9]陪媪：西班牙传统家庭中照管少女生活的年长妇女，也称女傅。

[10]弗朗西斯科·马德罗（1873—1913），墨西哥革命家，提倡民主主义，反对军事独裁，组织起义，于1911年5月推翻P. 迪亚兹政权，同年11月当选为墨西哥总统。后遭各方势力攻击，最终在1913年2月22日死于军事政变。

[11]迪亚兹（1830—1915），墨西哥历史上的两任总统（1876—1880，1884—1911）、将军、独裁者。1911年5月，其独裁统治被推翻，迪亚兹逃亡到法国，于1915年7月死于巴黎。


第三章

他们整日策马前行，穿越低矮的山丘坡地，爬过连绵起伏的群山，又沿着马儿难以涉足的地势迤逦北去的高台地艰苦跋涉，到了大约四个月之前第一次越过的那片茫茫的荒野。时值中午时分，他们便在一股山泉旁边停下马来休息。他们蹲坐在一堆熄灭了的篝火堆边，燃过的柴枝已经漆黑冰凉。他们吃着报纸包裹的凉菜豆及玉米饼。约翰·格雷迪猜想玉米饼或许是由牧场大房子里的厨房烘制的。因为用来包装的报纸是蒙克洛瓦市出版的。此刻，他慢腾腾地用戴着手铐的手进餐，喝着锡杯里的水。这水还不能灌满，因为过满的水会顺着锡杯把手的铆钉缝隙处漏出。他戴的手铐内侧已经磨损，镀镍处内层的黄铜依稀可见。他的两只手腕已变得苍白发青，颜色十分难看。他一边吃着，一边看着罗林斯。这时罗林斯正蹲坐在篝火堆的另一侧，回避着约翰·格雷迪的目光。他们在三角叶杨下小睡了一会儿。醒来后又喝了些水，将所带的水壶和水瓶灌满，又继续向前赶路了。

途经的乡野换季比较早。洋槐树开了满树的繁花。深山里刚下过几场雨，吊桥边青草丛生，一片葱绿，在暮霭中泛着红光。押送羁押犯的看守士兵之间除了就眼前的田野风光略谈几句外，很少说话。而对那两个美国人更是不理不睬。他们在日落西山红霞满天时跋涉前行，在夜幕四垂后的黑暗中仍继续向前赶路。看守士兵已将枪支收了起来，骑在马上轻松自如，只是在鞍上显得有些无精打采。大约十点钟光景，他们便停下马来宿营，点起一堆篝火。羁押犯们坐在沙土地上，手上戴着镣铐，四周全是锈迹斑斑的破旧罐头盒和成堆的木炭。押送犯人的士兵拿出老旧的有花岗石花纹的珐琅咖啡壶和同样材料制成的煮锅，一边呷着咖啡，一边吃着食物——有灰白色的满是筋丝的地薯，还有肉和一些禽肉食品。食物全都多筋难嚼，而且有点酸腐的味道。

他们这一夜是双手被铐在马镫上熬过来的。他们蜷缩在薄薄的一层毯子下借以暖身。天亮前一小时，他们便又上路了，其实这对他们来说倒真是巴不得的事！

他们就这样日夜兼程。第三日午后，他们骑马来到一座最近才为人知晓的新兴小镇恩坎塔达。

约翰·格雷迪和罗林斯在林荫道的铁板长椅上并肩而坐。两名看守士兵持枪伫立在一旁。十几个年龄大小不等的孩子们站在尘土飞扬的大路上注视着他们，其中有两位十二岁左右的小姑娘，犯人约翰·格雷迪和罗林斯的目光瞥向她们时，她们羞答答地背转身，一面还用手揉搓着裙子。约翰·格雷迪大声叫她们，询问能否帮忙给他们弄几支烟抽抽。

站在一边的看守士兵瞪眼看着他。约翰·格雷迪向她们做出吸烟的姿势，小姑娘们会意，便转身顺着马路跑开了，其余的孩子仍然伫立在一边不动。

“真是大众情人啊！”罗林斯说。

“难道你不想抽支烟吗？”

罗林斯慢吞吞地在两只长筒皮靴间吐了一口唾沫，又抬头看了看说：“别指望她们会给你弄来什么鬼香烟。”

“我敢打赌她们会弄来的。”

“你到底要赌什么？”

“跟你赌一支香烟吧。”

“怎么个赌法？”

“如果小姑娘真的弄来了香烟，那么你那份就归我了！”

“若是她们弄不来，又该怎么办？”

“弄不来，你就抽我的烟。”

罗林斯抬起头来凝视着林荫道。

“我早就该抽你的屁股了。”

“你难道不觉得，如果想要摆脱目前的困境，我们最好认真考虑一下如何同舟共济吗？”

“就像我们一起陷入险境那样？”

“你别那样，一出现麻烦事，就思前想后地挑毛病，然后把责任全都推给你的朋友！”

罗林斯听罢，没有答话。

“你别跟我绷着脸，有话就说！”

“好吧！我来问你，他们拘捕你时，你跟他们说了些什么？

“我什么也没说，说又有什么用处呢？”

“对，说也没有用！”

“你这是什么意思？”

“我的意思是说，你压根儿没有叫他们去唤醒场主吗？”

“没有。”

“我倒是问了。”

“他们怎么说？”

罗林斯俯身吐了一口唾沫，又擦了擦嘴巴。

“他们说场主本来就没睡，已经醒了好长一段时间了。然后，他们就哄笑起来。”

“你觉得他出卖了我们？”

“难道你不这样想吗？”

“我不知道，如果真那样，那也是因为他相信了某些谣言。”

“或许是真相使他如此，也未可知。”

约翰·格雷迪坐在那里，低头看着自己的双手。

“要是我承认我不过是个在外表镀了一层14K金的、徒有其表的狗崽子，你心里就痛快了吗？”

“我可没那么说过。”

他们坐在那里，过了一会儿，约翰·格雷迪抬起头来。

“我不想把说过的话重复一遍，老啰唆个没完究竟有什么意义呢？再说，一味地指责别人难道就会让自己心里好受了吗？”

“我也没感到好受些，只不过是试着跟你讲道理而已，我已经试过多少次了。”

“我知道你试过。但世间有些事情就是没道理的。不管怎么说，我还是当时跟你共渡大河的那个人。我过去什么样，今天还是什么样。我只知道，应该坚持下去。我从来没向你许诺过什么，从没说过你不会挂在这里。我也从来没要你做过保证，我也从不相信签字画押那套把戏，你觉得什么时候离开合适，那就请自便好了。我不在乎你怎么做，反正我不会离你而去的。这就是我要说的话。”

“我决不离开你！”罗林斯说。

“那就好。”

过了一会儿，那两位小姑娘终于返回。其中个子较高的小姑娘举起手来，拿着两支香烟。

约翰·格雷迪瞅了一眼看守士兵。士兵示意小姑娘走过去，看了看香烟点点头。小姑娘走近长椅，将香烟连同几根火柴一并递给这两个犯人。

“姑娘们，你们真可爱，多谢。”约翰·格雷迪说。

他们用火柴点燃了香烟。约翰·格雷迪将剩下的几根火柴放进衣袋后，便望着两个姑娘。她们羞涩地笑着。

“你们是美国人吗？”她们问道。

“是的。”

“你们是盗贼吗？”

“是的，而且是鼎鼎大名的强盗！”

她们吸了一口气，说：“他们真帅。”

看守士兵向她们喊话，挥手赶她们走开。

他们仍坐在那里，俯身抱着胳膊肘，吸着香烟。约翰·格雷迪瞧了瞧罗林斯脚上穿的皮靴，便问道：

“你那双新皮靴呢？”

“还在工棚里。”

约翰·格雷迪点点头，继续吸着烟。又过了一会儿，其他人也纷纷返回，这时，看守士兵向犯人们打了个手势，他们便应声而起，向孩子们点点头，径直走上大路。

他们穿过小镇北隅，便在土坯砌成的建筑物前停步。这座建筑物的顶部覆盖着波纹形的锡皮，上面立着泥土做的钟楼，里面空空如也。一些已经剥落的陈旧的墙灰片还紧紧地附在土坯墙壁上。他们下了马，走进一间宽敞的房间。这间屋子过去可能曾是教室。沿前墙横着两根栏杆和一个框架，或许是用来架黑板用的。地上铺着细窄的松木板条。由于多年来的践踏和泥土沙粒的侵蚀，板条的纹理已经模糊不清。沿墙两边的几扇窗户的玻璃早已无影无踪，由几片同样大小的锡皮代替，挡住窗外的光亮，形成几团破碎的阴影。在房间的一角，一个身着同样咔叽布军服的矮胖男子坐在灰色金属板制作的写字台前，脖子上还系了条米黄色绸巾。他坐在那里，面无表情地扫视着羁押犯，脑袋朝建筑的后院方向轻轻一点，看守立刻会意，便从墙上拿下一串钥匙。羁押犯们跟在后面，穿过积满灰尘、杂草丛生的院落来到石砌的小石楼，小石楼的大门由厚重的木板制成，外面包裹着铁皮。

大门的齐眼处凿有小洞，上面固定着方形监视孔，还有加固混凝土用的钢筋网焊接在铁框上。看守士兵打开那把老式黄铜挂锁，推开了那扇门。他又从腰间拿出一串钥匙。

“举起手铐来！”士兵说道。

罗林斯抬起手铐，看守士兵为他打开。他迈进监禁室的房门，约翰·格雷迪紧随其后。只听房门发出嘎吱嘎吱的声响，紧接着“砰”的一声，身后的门就关上了。

室内没有灯，只从房门栅栏处透进来几许亮光。他们站在那里，手中提着毯子，等待着眼睛逐步适应周围的黑暗。牢房的地面是水泥板，一股粪便的臭味扑鼻而来。过了一会儿，只听得牢房后面传来用西班牙语讲话的声音。

“走路请多加小心！”

“别叫水桶绊倒！”约翰·格雷迪提醒罗林斯道。

“水桶在哪儿？”

“我也不知道，反正你别叫桶绊着！”

“我他妈的啥都看不见。”

“难道是你们两位吗？”另一个声音从黑暗中传来。

约翰·格雷迪看见罗林斯的脸被射进栅栏的光分隔成一个个方块。他慢慢地转过身来，眼睛隐隐作痛。“啊，上帝！”他说。

“是布莱文斯吗？”约翰·格雷迪问道。

“没错，正是我。”

约翰·格雷迪小心翼翼地向牢房后面走去。一条伸出来的腿像蛇一样拖在地板上慢慢地退了回去。他蹲下来，眼睛盯着布莱文斯。布莱文斯移动一下身子，在微光中，他的牙齿隐约可见，好像他正在那里微微笑着。

“一个人要是没有枪，看见朋友有难也无可奈何啊！”布莱文斯说。

“你在这里有多久了？”

“我自己也不知道，反正很久了。”

罗林斯向后墙走去，站在那里俯身看着布莱文斯。

“是你告诉他们来追捕我们的，是吗？”罗林斯问道。

“我可没干过那种事！”布莱文斯道。

约翰·格雷迪抬头望着罗林斯。

“他们知道我们一共有三个人。”

“是这样。”布莱文斯答道。

“胡说八道！”罗林斯说道，“他们已经将马夺回，照理说是不会再追捕我们的。他一定是干了什么别的勾当！”

“都是我那匹该死的马惹的祸！”布莱文斯道。

他俩现在可以看清布莱文斯的面孔了。他瘦骨嶙峋，衣衫褴褛，龌龊不堪。

“都是因为我的马、马鞍和手枪，才弄到这个地步。”

他们蹲坐在那里，谁也不吭一声。

“你到底搞了些什么名堂？”约翰·格雷迪问道。

“别人不会干的事，我也不会去干。”

“告诉我！你到底闯了什么祸？”

“你难道对他的所作所为还不清楚？”罗林斯说。

“你回来过吗？”

“是的，我回来过。”

“你这个混账东西，你都干了些什么？快给我一五一十地讲出来！”

“我真没有什么可说的。”

“真是活见鬼！”罗林斯说，“难道你真他妈的没什么事可讲吗？”

约翰·格雷迪转过身去，目光掠过罗林斯而向前望去。一个老头静悄悄地倚墙而坐，正在那里望着他们。

“这个小伙子被控犯了什么罪？”约翰·格雷迪问道。

老头眨了眨眼说：“谋杀罪。”

“难道他杀了人？”

老头又眨起眼来，并伸出三个手指头。

“他在说什么？”罗林斯问。

约翰·格雷迪默不作声。

“他究竟在说些什么？我想知道那个婊子养的说了些什么。”

“他说那小子杀了三个人。”

“全是他妈的瞎说！”布莱文斯说。

罗林斯慢慢地坐在水泥地上。

“这回我们可要完蛋了，我们活不成了。打从第一次见到这个冒失鬼，我就知道早晚要出岔子。”

“现在说这些话也无济于事。”约翰·格雷迪说道。

“不，那三个人当中只有一个挂掉了。”布莱文斯说。

罗林斯抬起头来，看着他，随即站起身来，走到房间的另一侧坐了下来。

“走路脚下当心！”老头说道。

约翰·格雷迪转向布莱文斯。

“我并没把他怎么着！”布莱文斯说。

“告诉我，究竟都发生了什么事情？”约翰·格雷迪逼问道。

布莱文斯一直在八十英里以东的帕劳镇为一家德国人打工。两个月之后，他带着挣来的钱骑马越过帕劳沙漠，将马儿系于帕劳泉边的木头桩上。他身着当地乡村老百姓的服装去了镇上，在一家食品店前坐了两天，直到看见刚才提到的那位死鬼从旁边走过。那个人的腰带上插着布莱文斯那把磨损的比斯利马来树胶柄手枪。

“那么你干了些什么？”

“喂，你没带香烟吗？”

“没带，你干了些什么？”

“我想你也没带。”

“你都干了些什么？”

“主啊！要是能让我抽上几口烟，让我死我都他妈的情愿。”

“告诉我，你到底都干了些什么？”

“我走到那个人的身后，从他腰带上抢走了我的枪。这就是我所干的事情。”

“然后你就向他开枪。”

“他向我扑过来了。”

“向你扑过来？”

“是这样。”

“因此你就向他开枪。”

“难道我还有别的选择吗？”

“什么选择！”约翰·格雷迪说。

“说实在的，我并没想杀死那个狗崽子，那绝不是我的本意。”

“那么，你后来又干什么来着？”

“我刚要返回泉边准备上马，骑警就向我扑上来了。那个被我打下马来的臭小子用猎枪将我打翻在地。”

“后来呢？”

“我没子弹了，原来的子弹又全部打光了。我真是他妈的笨蛋，光带了枪里那几发子弹。”

“你打中了一个骑警？”

“是的。”

“当场击毙？”

“没错！”

他们在黑暗中坐着，沉默不语。

“我来此之前，本来可以在穆诺兹镇买下猎枪子弹，当时手里还有钱。”布莱文斯说。

约翰·格雷迪瞧了瞧他说：“你知不知道你闯下了多大的祸？”

布莱文斯没有吭声。

“他们说要把你怎么着？”

“我揣摩着，他们会把我送到监狱去。”

“我看不会吧。”

“此话怎讲？”

“他们绝不会那么便宜了你！”罗林斯说。

“我还不够判绞刑的年纪呢。”

“他们可以谎报你的年龄！”

“别听他胡说，这个国家没有死刑。”约翰·格雷迪说。

“你知道他们一直在追捕我们，是不是？”罗林斯问道。

“我知道，可是你说我该怎么办？难道要我给你们发电报吗？”

约翰·格雷迪等着罗林斯回应，然而，罗林斯却没有吭声。牢房监视孔上方铁格栅的阴影横七竖八地映在对面的墙壁上，宛如孩子们用粉笔画就的棋盘，使得这个阴暗又发着恶臭的小牢间都没有真实感了。他叠好了毯子，垫在身下倚墙而坐。

“他们允许你出去放放风吗？”

“我不知道。”

“不知道？你这是什么意思？”

“我走不了路了。”

“你走不了路了？”

“就是这样！”

“你怎么会变成这样？”罗林斯问道。

“因为他们打断了我的腿。”

他们坐在那里，没有人再吭声。不一会儿，天黑了下来。坐在房间另一侧的老头开始鼾声大作。他们听见远处村庄传来阵阵的喧闹声、狗吠声、妈妈呼唤孩子的声音，还有不知从什么地方的劣质收音机里传来的牧场音乐，其中伴着歌手声嘶力竭的假声喊叫，在这莫可名状的夜里听来，像是声声痛苦的呻吟。




那天夜里，他梦见高原上群马奔腾。春雨过后，绿草如茵，山花似锦。放眼望去，花儿蓝黄相间，色彩十分绚丽。月桂和栗树枝繁叶茂，在阳光下闪烁着光亮。他梦见自己在马群中，脚下神速，能与马儿一起飞驰。他与雄马快活地追逐着年轻的雌马，而小马驹跟随着母亲个个扬蹄奔驰，马蹄踏着吐艳的山花，扬起团团的花粉尘雾，在阳光照射下，宛如金粉闪亮。他们沿着群山奔驰，马蹄声碎，宛如急流奔泻而下。马儿的鬃毛与尾巴在疾风中摆动，宛如漂浮在滚滚激流中的泡沫。马蹄的嘚嘚声在山谷中形成的共鸣宛如悠扬悦耳的音乐组曲。雄马、雌马，还有小马驹毫无畏惧地在高原上这组乐曲声中奔驰着。这个自由空间与大自然回声的结合就是世界本身，那是语言难以表述而只能用音乐来赞美的。

翌日清晨，两个看守士兵打开牢房门，给罗林斯戴上手铐便把他带走了。约翰·格雷迪站在一旁，询问士兵要把罗林斯带到何处，士兵们不予回答。罗林斯就头也不回地跟着走了。

上尉坐在写字台旁，一边啜饮着咖啡，一边阅读三天前由蒙特雷市出版的报纸，他抬起头来，说道：“把你的护照拿来。”

“我没有护照。”罗林斯说。

“你没有护照？”上尉带着几分嘲笑而又惊讶的神气扬起了眉毛，“有身份证明吗？”

罗林斯用戴着手铐的手在左边裤后袋里摸着，他能摸着口袋，但手却伸不进去。上尉向士兵点头示意。士兵立即走上前，从罗林斯口袋中掏出钱夹，递给上尉。上尉仰靠在椅背上说：“给他打开手铐！”

士兵摇着钥匙向前，握住罗林斯的手腕，打开手铐，又退后几步将钥匙挂回腰带上。罗林斯站在那里揉搓着手腕。上尉用手掂了掂被汗水渍透而变黑了的钱夹，看了看钱夹两面，然后仔细端详着罗林斯。他打开钱夹，掏出几张卡片和贝蒂·沃德的照片。还从钱夹中翻出一些美钞及墨西哥比索。钞票完好无损。上尉将翻出的这些东西平摊在桌面上，自己靠着椅背坐着，合拢两手，用食指轻轻弹着下巴颏，望着罗林斯。这时，罗林斯可以听见外面山羊的咩咩声和孩子的喧闹声。上尉用手指轻轻转了一圈说：“转过身去！”

罗林斯转过身去。

“脱下裤子！”

“你说什么？”

“脱下裤子。”

“你究竟要干什么？”

上尉肯定又做了手势，因为士兵立即走上前去，从身后口袋里掏出皮棍，照着罗林斯的后脑勺就是一击。罗林斯顿时眼冒金花，看到房间变成白茫茫一片，接着双膝一软，整个身子好像腾云驾雾一般倒了下去。

罗林斯趴在粗糙的木地板上，全然不记得是什么时候被击倒的。地面散发着一股粮食和尘埃的气味。他勉强地撑起身来。上尉和士兵只是在一旁等着，若无其事的样子。

罗林斯终于站稳了脚跟，面对着上尉，感到一阵恶心。

“你必须跟我们合——作，”上尉说，“才不会吃苦头。转过身去，脱下裤子！”

罗林斯转过身去，解开腰带，把外裤一直脱至膝盖，接着，又把在拉维加的杂货店购买的廉价棉布裤衩脱掉了。

“把衬衫撩起来！”上尉命令道。

罗林斯撩起了衬衫。

“转过身来！”上尉命令道。

罗林斯又转过身来。

“穿上衣服！”

罗林斯放下衬衣，一把拉过裤子穿上，然后系好扣子，扎上腰带。

上尉坐在那里，手中拿着从罗林斯的钱夹里掏出的驾驶证。

“你的出生日期？”他问道。

“1932年9月26日。”

“出生地点？”

“美利坚合众国，得克萨斯州，尼克勃克镇第四街。”

“身高多少？”

“五英尺十一英寸。”

“体重多少？”

“一百六十磅。”

上尉用手指弹了弹桌上的驾驶证，又瞧了瞧罗林斯。

“你的记性不坏啊！这个人，去哪儿了？”

“哪个人？”

上尉拿起那张驾驶证，说：“这个人，罗林斯。”

罗林斯咽了一下口水。他瞧了瞧士兵和上尉，说道：“我就是罗林斯。”

上尉阴郁地笑了笑，摇了摇头。

罗林斯站在那里，两只胳膊耷拉着。

“为什么我不是？”他说。

“你为什么跑到这个地方来？”上尉问道。

“你说跑到哪儿来？”

“这里，这个国家。”

“我们是来这里打工。当牧人。”他说道。

“请你说英语，你是来这里买牲口的吗？”

“不是，长官。”

“不是？你没有进出境许可证，对吗？”

“我们只是来这里打工。”

“在普利西玛牧场？”

“随便什么地方都行。我们正好在普利西玛找到了一份工作。”

“他们给你多少工钱？”

“每月二百比索。”

“在得克萨斯，同样的工作，那里会给多少工钱？”

“不知道，或许一个月一百。”

“一百美元？”

“是的，长官。”

“八百比索？”

“是的，长官。我想是这个数。”

上尉又笑了。

“那么，你们干吗还非要离开得克萨斯不可呢？”

“我们不过离开出外转转，并不是非走不可。”

“你的真实姓名叫什么？”

“莱西·罗林斯。”

他用衣袖擦了擦额头，随即又后悔做了这样的动作。

“布莱文斯是你弟弟？”

“不是，我们什么关系都没有。”

“你们偷了几匹马？”

“我们从来没偷过马！”

“这些马匹怎么没有标记？”

“因为是我们从美国带来的。”

“你们有没有证明这些马所有权的证件？”

“没有，这些马是我们自家的，什么文件也没有。我们从得克萨斯州的圣安吉洛一路骑来的。”

“你们在哪里越过边境的？”

“从得克萨斯州兰特里出来的。”

“你一共杀了几个人？”

“我从来没杀过人，我长这么大，也没有偷过人家的东西。我说的全是真话。”

“你带枪做什么？”

“打猎用。”

“你说什么？”

“打猎。我们是猎手。”

“现在你们又变成猎手了。罗林斯在哪儿？”

罗林斯几乎要哭出来了。他说：“你眼前的这个人就是。真是活见鬼了！”

“那么，凶手布莱文斯的真名实姓叫什么？”

“不知道。”

“你认识他有多久了？”

“我不认识他，我对他一无所知。”

上尉将椅子推到后面，站起身来，他拉一下上衣的镶边，扯平皱褶，然后瞧了瞧罗林斯说：“你这个人真蠢，干吗要自找这么多麻烦呢？”

刚到牢房门口，看守士兵就把罗林斯推了进去。他摔倒在地板上，爬起来坐了一会儿后，小心地向前弯下身子，再小心地侧向一边，然后两手抱紧身体躺到了地上。

约翰·格雷迪原来坐在黑暗的牢房里，牢门打开时突然透进的亮光使他眯着眼望着来者。看守士兵向约翰·格雷迪勾一下手指。他站起身来，低头看了看罗林斯。

“你们这帮浑蛋！”

“喂，哥们儿，尽管拣他们愿意听的话说好了！”罗林斯压低嗓门说道，“没什么关系！”

“快走！”士兵喊道。

“你跟他们都说了些什么？”

“告诉他们，我们是盗马贼、杀人犯。到时你也会这么说的。”

就在这时，看守士兵走了过来，一把抓住约翰·格雷迪的胳膊，将他推出门外。另一个看守士兵随即将门关上，推上铁闩，上了挂锁。

他们走进办公室，上尉仍如先前一样坐在那里，头发刚刚梳理过，显得油光水滑。约翰·格雷迪站在上尉面前。办公室内除了写字台和上尉坐的椅子外，靠着对面墙还竖着三把金属折叠椅，此外就别无他物了。办公室显得空空荡荡，好像人去楼空，又好像期待中的客人因故不能前来。墙上挂有蒙特雷市一家老字号种子公司的挂历。在一个角落里，金属空鸟笼悬挂在落地支架上，就像一盏巴洛克风格的落地灯。

上尉的写字台上放着玻璃油灯，灯罩已经熏黑；此外，还放有烟灰缸和削好的铅笔。“给他打开手铐！”上尉说道。

看守士兵走上前去，打开他的手铐。此刻，上尉正向窗外观望。他拿起铅笔轻叩着下排的牙齿，又转过身来在写字台上敲击两下后，便放下铅笔。这个动作如同会议主持人宣布会议马上就要开始了。

“你那位朋友已向我们全部交代了。”上尉说。

约翰·格雷迪抬起头来。

“你会发现只有彻底交代才是上策。这样才不会有麻烦。”

“你们没有理由拷打那小子！”约翰·格雷迪说，“我和罗林斯根本就不认识布莱文斯这个人。他只是在路上碰见我们，要求与我们同行，仅此而已。至于那匹马，我们一无所知。我们只知道在一个暴风雨的夜晚，那匹马走失了，后来又在此地露面。一切麻烦就这么开始了。我们俩跟这事毫无牵连。我们一直给一位罗查先生打工，在普利西玛牧场干了三个月。你们去那里向他胡诌了一大堆谎话。莱西·罗林斯跟刚离开汤姆·格林县时一样，一直是个好小伙子。”

“他就是罪犯史密斯。”

“他不叫史密斯，叫罗林斯。他也不是个罪犯。我从小就认识他。我们一起长大，上的也是同一所学校。”

上尉靠坐在椅子上，解开衬衣口袋纽扣，把装在袋子底部的烟盒往上推推，从中拿出一支香烟，又系好了纽扣。他的衬衣剪裁得体，是军服式样，紧紧地裹住他的腰身，口袋里的香烟盒将口袋绷得紧紧的。他仰靠在椅背上，从上衣中拿出打火机，点着了香烟，将打火机放到写字台上铅笔的一侧。他用一根手指拖过来烟灰缸，身子向后仰靠着，竖起胳膊抽起烟来，燃着的香烟距他耳朵只有几英寸之遥。这种吸烟姿态似乎与他本人很不相称，或许是他欣赏这种姿势而从别人那里学来的。

“你多大了？”上尉问道。

“十六。再过一个半月就十七了。”

“杀人犯布莱文斯多大？”

“不知道，他的事我什么也不知道。他说自己十六，可我觉得他顶多十四，或者只有十三。”

“他还没长毛吧？”

“你说他什么？”

“他还没长毛吧？”

“不知道，我对这个不感兴趣。”

上尉的脸色立即阴沉下来。他一口一口地喷着香烟，将手放在写字台上，手心向上“啪”的一声弹了一下手指，命令道：

“把你的钱夹给我！”

约翰·格雷迪从臀部口袋中拿出钱夹，走上前去，将钱夹放到桌上后，又退回原处。上尉朝他瞥了一眼，俯身拿起钱夹打开，从中掏出钱、几张照片和卡片。他将掏出来的东西一溜儿摊开，然后便抬起头来说：

“你的驾照在哪儿？”

“我没有驾照。”

“你把它销毁了？”

“我没驾照，从来就没有过。”

“杀人犯布莱文斯也没有证件？”

“可能没有。”

“他怎么会没有证件呢？”

“他丢了衣服。”

“他丢了衣服？”

“是的！”

“他怎么会跑到这里偷马？”

“不，那匹马是他自个儿的马。”

上尉靠着椅背吸着烟。

“那不是他的马！”

“好了，你自己不知道，还坚持己见，我也没办法。”

“你说什么？”

“据我所知，那确实是他的马。在得克萨斯州那会儿，那匹马就在他的身边。我曾亲眼看见他骑那匹马越过大河，后来又将马带到了墨西哥。”

上尉坐在那里，用手指轻弹着座椅扶手说：“我才不相信你的这些鬼话呢！”

约翰·格雷迪不吱声了。

“你讲的这些话不是事实。”

上尉将转椅转了半圈，目光投向窗外。

“事实不是这样！”他边说边转脸看着这个羁押犯。

“在这里你要讲真话，现在还来得及。三天后你就会被押送到萨尔蒂略镇，就没有这样的机会了。正是机不可失，时不再来啊。到那时，真理就掌握在别人手中了，明白吗？在这里，我们可以搞清真相，否则，我们就会错失机会。一切都悔之晚矣。到时你会落在另一伙人手里，鬼知道那会儿真相又是什么样子？到那时候，一旦离开此地你只能自作自受了。”

“可是，真相只有一个，”约翰·格雷迪说，“真相是实际发生的事情，不是某些人的胡说八道。”

“你喜欢这座小镇吗？”上尉问道：

“还不错。”

“这里非常安静。”

“是的。”

“这个小镇的人都很安分守己，每个人一直都是那么安分守己。”

他俯身将烟蒂捻熄在烟灰缸里。

“后来杀人犯布莱文斯来到这里，盗马，杀人……这究竟为什么？他是个安分守己的小伙子，从不伤害别人，可是来到这里后，他怎么竟干起这样的勾当来了？”

上尉又在座位上向后靠着，摇着头，还是刚才那种怏怏不乐的神情。

“不！”约翰·格雷迪摇了摇手指，说，“不。”

他注视着约翰·格雷迪。

“实际情况是这样，布莱文斯根本就不是老实孩子，他一直就是另一种类型的家伙，一直如此！”

看守士兵将约翰·格雷迪送回去后，就带走了布莱文斯。布莱文斯步履蹒跚，走起路来相当吃力。挂锁“咔嗒”一声将门锁上，震得房门咯咯作响，晃动了一会儿才逐渐停下来。约翰·格雷迪面对罗林斯蹲着。

“你怎么样？”他问道。

“还可以，你呢？”

“我还不错。”

“发生了什么？”

“没什么。”

“你跟上尉都说了些什么？”

“我告诉他，你的话全是扯淡。”

“你没有去洗淋浴吧？”

“没有！”

“我看你去了好久。”

“是啊。”

罗林斯有件白上衣挂在墙上。他取下来披到身上，又用细绳系在腰间。

约翰·格雷迪点了点头，瞧了瞧旁边的老头。老头一直在观察着他们，尽管他听不懂英语。

“布莱文斯病了。”

“是的。我知道。我觉得我们就要去萨尔蒂略镇了。”

“去萨尔蒂略镇干吗？”

“鬼知道！”

罗林斯倚着墙挪动一下身子，接着闭上了眼睛。

“你还好吧？”约翰·格雷迪问道。

“嗯，还可以。”

“我觉得他要跟我们做笔交易。”

“上尉吗？”

“正是。管他是上尉还是别的什么。”

“什么交易？”

“闭上嘴巴。就是那种交易。”

“说得跟我们还有什么选择似的。要我们对什么事情闭上嘴巴呢？”

“布莱文斯的事。”

“对他的什么事情闭上嘴巴？”

约翰·格雷迪望了望门上的方格亮光，又望了望亮光斜映在老头倚坐的墙壁上方的光影，接着，他盯住罗林斯说道：“我想，他们打算干掉他，他们打算干掉布莱文斯。”

罗林斯呆呆地坐了许久。他将脸转过去，头倚靠在墙壁上。他再次看着约翰·格雷迪时，眼睛湿润了。

“或许他们不会那么做！”他喃喃地说。

“我想他们会的。”

“他妈的！”罗林斯骂道，“真他妈的活见鬼！”

士兵把布莱文斯带回牢房，他在角落里坐下，一声不吭。约翰·格雷迪跟老头聊上了天。老头叫奥兰多。他不知道被指控犯了什么罪。人家告诉他只要在文件上签字画押，即可获释。然而他目不识丁，又无人愿意把文件内容读给他听。他也不知道被关在这里多久了。他记得是在冬天进来的。他们正谈得热闹，看守士兵的脚步声响起，老头立即闭上了嘴巴。

士兵们打开房门，将两个提桶连同一堆锡胎搪瓷盘子一起放在地上。其中一个士兵向水桶里瞧了瞧，另一个士兵拎起墙角的便桶，他们便一道离开牢房。他们那种敷衍塞责的神态，活像是习惯于照料牲口的饲养员。他们刚一离开，犯人们便围到了提桶周围。约翰·格雷迪开始分发盘子，一共有五个盘子，仿佛牢房内还期待着另外一位不为人知的囚犯。他们没有其他餐具，只得用玉米饼当勺，从提桶中舀取菜豆。

“布莱文斯，”约翰·格雷迪喊道，“你也来吃点吧！”

“我一点都不饿！”

“还是给你盛点吧！”

“你们吃你们的，不要管我！”

约翰·格雷迪将菜豆舀进一个空盘子里，盘边放一个玉米饼。他起身将盘子递给布莱文斯后，又坐回原处。布莱文斯坐在那里，将菜盘置于大腿上。

过了一会儿，布莱文斯问道：“关于我，你们跟他们是怎么说的？”

罗林斯停止咀嚼，看了一眼约翰·格雷迪。约翰·格雷迪注视着布莱文斯：“跟他们说实话。”

“对！”布莱文斯答道。

“你觉得我们的话能对上尉他们产生什么影响吗？”罗林斯问道。

“至少你们还能尽力拉我一把。”

罗林斯望着约翰·格雷迪。

“起码为我说几句好话。”布莱文斯说。

“说几句好话？”罗林斯问。

“说两句好话又不花你俩一个子儿。”

“闭上你妈的嘴！”罗林斯嚷道，“住口！你再说一个字，我就一脚把你这只瘦猴踩扁。你听见没有？看你敢再说他妈的一个字。”

“算了吧！别理他！”约翰·格雷迪说道。

“你这个狗娘养的小蠢货，你还以为那个上尉不知道你是什么德行？他在没见到你之前，甚至在你老娘把你生出来之前，就已经知道你是个什么货色了！你他妈的去死吧！赶紧他妈去死！”

罗林斯几乎要流泪了。约翰·格雷迪用手扶着他的肩膀，说道：“莱西，少说两句，算了吧！”

下午，看守士兵又走进牢房，放好便桶，拿走了用过的盘子和水桶。

“那些马怎样了？”罗林斯问道。

约翰·格雷迪摇了摇头。

“那些马，”老头插话道，“马。”

“对，马。”

在一片燥热和寂静中，他们坐在那里，留神地谛听着村子里的喧闹声。大路上还传来嘚嘚的马蹄声。约翰·格雷迪询问老头在这里受没受到折磨，但老头挥了一下手，表示没有什么。他说他们没怎么找他的麻烦。他说这里的伙食毫无营养，老年人只有忍气吞声的份儿！他还说，痛苦对老年人来说也已不足为怪了。

三天过后，太阳刚刚露脸，他们就被带出牢房。阳光照得他们眨着眼睛穿过院子和校舍来到大街上。街上停着一辆载重一吨半的福特牌平板大卡车。犯人们胳膊夹着毯子，站在大街上，个个蓬头垢面，胡子拉碴，龌龊不堪。过了一会儿，一位看守士兵打着手势，让他们爬上卡车。另外一个士兵走出建筑来，犯人们被铐上了同一型号的旧电镀镣铐，还被卡车车厢前部备用胎上盘着的拖车链拴在了一起。上尉走出来站在阳光下，一边呷着咖啡，一边摆动着脚跟。他腰上系着用白黏土涂过的皮带，左腰处套有手枪皮套，内有枪托朝前、并处于全击发状态的45型自动手枪。上尉跟看守士兵讲了几句话，士兵便扬起胳膊示意。站在卡车前保险杠处的男人从发动机机罩下直起身子，打着手势，又说了几句话，便又弯腰到发动机机罩下继续修车。

“他都说了些什么？”布莱文斯问道。

没人回答他的问题。卡车车厢前方混合堆放着捆扎好的物品、木板箱，还有容量大约五加仑的军用汽油箱。镇上的人们带着大小包裹相继而来，把小纸条递给卡车司机，而司机则一声不吭地将纸条塞进自己的衬衣口袋里。

“瞧！你的小妞站在那儿呢。”罗林斯说。

“我看见她们了。”约翰·格雷迪说道。

两位姑娘站在那里，互相依偎着，一个紧抱着另一个的胳膊。两人都哭哭啼啼的。

“她们干吗哭呀？”罗林斯问道。

约翰·格雷迪摇了摇头。

那两位姑娘打从卡车开始装货，看守士兵肩扛步枪坐在旁边吸烟的时候起，便一直站在那里观望。过了一个小时，卡车开始启动，机罩闭合时，她们仍旧站在那里，直到卡车开始颠簸前行，车上身披镣铐的犯人轻轻挤来撞去。卡车沿着狭窄的泥土路驶向远方，伴着扬起的尘土和团团烟气，渐渐从视野中消失。

卡车车厢上有三个看守士兵。这些从乡下入伍的小伙子，身上穿着不合身的满是皱褶的军服。他们事先一定接到了上级不准与犯人攀谈的指示，因此，他们倍加小心，避免与犯人的目光接触。卡车顺着尘土飞扬的马路向前行驶。士兵们不时地向站在车门过道上他们所熟悉的人庄重地点头或挥手致意。上尉跟司机坐在驾驶室里。几条狗跳出来追赶卡车。司机猛地拐弯，企图将这些狗碾死。卡车上的士兵在狂颠的车厢上胡乱地用手抓着能抓住的东西，以保持身体的平衡。司机转回头来，透过驾驶室的后窗瞧见车上士兵们的狼狈模样，不由得笑了起来。士兵们也忍不住纵声大笑，并且互相推搡着。过了一会儿，他们又手持步枪，一本正经地端坐在车上。

卡车顺着狭窄的大路急转直下，来到一幢湛蓝色房舍前便停下了。上尉俯身按了一下喇叭，过了一会儿工夫，门开了，一个男人走了出来，他身着精美考究的传统骑手装。这个人围着卡车转了一圈。上尉走下车让他上了驾驶室，自己随后也爬了上去，关上车门。卡车便又开始起程了。

卡车驶过最后一幢房舍及几处畜栏和泥土栏圈，沿着大路向前驶去。它穿过开车可过的浅滩，滞缓的流水在阳光下如同油珠一样闪烁着五光十色的光彩。卡车驰过后，车胎上裹带起的水流还没有流回原处，流水就恢复了原样。卡车艰难地爬出了浅滩，碾过路径上伤痕累累的碎石。随着地面逐渐平坦起来，卡车便在上午十点左右，在单调的晨光中穿过荒原向远方驶去。

犯人们看见卡车轮下扬起的一团团尘雾，在路面上沸腾翻滚，又慢慢地散落在荒野上。他们在车厢中粗糙不平的栎木板上剧烈地晃动，同时努力保持垫着的毯子还叠放在一起。大路前方有个分岔口，卡车转而驶往通向库阿特罗·西埃那卡斯的公路。再向南拐驶出四百公里就是萨尔蒂略镇了。

布莱文斯把毯子平摊在车厢里，伸开四肢躺下来。他将脑袋枕着双臂，仰望着荒野上方蔚蓝色的苍穹。天空中万里无云，飞鸟匿迹。他开口讲话时，由于后背受到车厢的颠簸，声音颤抖起来。

“哥们儿！这可是长途旅行啊！”

约翰·格雷迪和罗林斯看了他一眼，又彼此瞧了瞧，对他的话未置可否。

“老头说，到那里要走一整天，”布莱文斯说，“我问过他，他说要一整天。”

不到中午，卡车驶上了通向边塞城镇博圭勒斯的主要公路，他们沿平坦地区的公路向前行驶，中途经过圣圭勒默、圣米格尔、坦奎埃尔利渥斯等印第安人的部落村庄。路面炽热，多有沟渠，偶尔迎面驶过的车辆扬起一团泥土沙石的暴雨，车厢里的人们立即转过身去，将脸藏到肘内侧的衣袖下。卡车在奥卡波镇停下，卸下几箱农产品和一些邮件之后，继续向埃尔欧索镇驶去。上午早些时候，卡车在路边一家小餐馆门前停住。看守士兵爬下车，扛着枪走进餐馆。犯人们仍然戴着手铐铁链坐在卡车上。在灰暗色的土院子里，有些正在玩耍的儿童停下来看着他们。一条骨瘦如柴的白狗似乎早就期待着这辆卡车的到来，这时便跑过来，对着卡车后轮胎撒了一泡长尿，之后，便跑回原地。

看守士兵走出餐馆，一路有说有笑，还卷着香烟。一个士兵手拿三瓶橘子汽水，递给犯人们喝，然后站在一边等着收空瓶子。等到上尉在门廊上露面时，犯人们便都返回车上。这时，回咖啡馆退瓶子的士兵、身着骑手装的人以及司机都相继走出餐馆，大家各就各位。上尉从门廊的背光处走出，穿过沙砾回车场，钻进驾驶室，卡车又继续上路了。

在库阿特罗·西埃那卡斯镇，卡车开始行驶在铺着沥青的路面上，向南直驱托雷翁市。一个士兵站起身来，扶着同伴的肩膀，回头瞧瞧路标后又坐了下来。士兵们向犯人们瞥了一下，就向外望着路边的荒野。这时，卡车开始加足马力高速行驶。又过了一个小时，卡车完全离开了公路，穿越绵延起伏的旷野，沿着泥泞小路颠簸前行。这一片当地常见的荒芜山野是野牛出没的地方。夜晚，烛蜡色的野牛跳出干涸的沟壑，仿佛外来的主人一样啮食地上肥嫩的青草。这时，夏日的雷暴云砧已堆聚在北方天际，布莱文斯注视着远方的地平线，观察着一道道金属丝般的闪电，并且研究着尘埃的走向以判断风向。卡车穿过宽阔而干燥、在阳光下泛着白光的沙石河床，驶进一片草地。青草与轮胎一般高，在卡车下窸窣作响。卡车驶进一片乌木树丛，惊起了正在营窝筑巢的一对山鹰。卡车继续行驶，来到一座被遗弃的牧场的院子便停下来了。这是一座四方形的院落，周围全是泥土盖的房屋，还有几处羊圈的断垣残壁。

车上的人纹丝不动。上尉打开车门，跳下车便说：“我们走吧！”

看守士兵持枪跳下卡车。布莱文斯举目四望周围这些坍塌的房屋。

“这是什么地方？”他问道。

一位士兵将步枪斜靠在卡车上，伸手去摸钥匙环，找到钥匙后便打开锁链，并将松开的锁链一端扔到车厢里，又拿过步枪，向犯人们打着手势，让他们下车。上尉打发一个士兵到周围侦察动静。大家都站在那里等待那个士兵归来。那骑手则倚在卡车挡泥板前，一个大拇指塞进带有雕花图案的皮带内侧，嘴上叼着一支香烟。

“我们到这里来干什么？”布莱文斯道。

“不知道。”约翰·格雷迪答道。

卡车司机没有下车，只见他一头倒在车座上，拉下帽檐遮住眼睛，似乎已沉入梦乡。

“我得撒泡尿！”罗林斯说。

罗林斯和约翰·格雷迪走进草丛，布莱文斯也一瘸一拐地在后边紧跟着。没有人看他们。那个观察动静的士兵返回向上尉报告，上尉随即从士兵手中拿过步枪递给骑手。骑手将步枪举了举，仿佛握着一支猎枪。犯人们零散地相继返回卡车上。布莱文斯一个人坐在一边。骑手瞥了他一眼，随手将口中的香烟扔在草地上，用脚踩灭。布莱文斯站起来向站在卡车后部的约翰·格雷迪和罗林斯那里走去。

“他们这是要干什么？”他问道。

手中没有持枪的士兵向车后走了过来。

“我们走吧！”士兵喊道。

罗林斯听见便从座位上站起来。

“我说的是那个小伙子，”士兵说，“我们走吧！”

罗林斯瞧了瞧约翰·格雷迪。

“他们到底要干什么？”布莱文斯问道。

“我看没什么大事！”罗林斯回答。

布莱文斯又瞧了瞧约翰·格雷迪。约翰·格雷迪一言不发。那个士兵走了过来，一把抓住布莱文斯的胳膊，说道：“我们走吧。”

“请等一下！”布莱文斯叫道。

“他们在等着你呢！”那个士兵喊道。

布莱文斯扭转身，从士兵手中挣脱开，坐在地上。这时，士兵的脸色变得阴沉起来，向上尉所站立的卡车前部望了望。布莱文斯用力从脚上脱掉一只靴子，伸手在靴子里摸了又摸。他拔掉汗水渍黑了的鞋底内衬，顺手扔掉，又伸手进去摸索翻找。士兵弯腰抓住他瘦削的胳膊，硬将布莱文斯拉起来。布莱文斯挥舞着手臂，努力要将什么东西递给约翰·格雷迪。

“给。”他低声说道。

约翰·格雷迪瞧瞧布莱文斯，说：“你给我这个东西做什么？”

“你就拿着吧！”布莱文斯说。

布莱文斯将一叠污秽而皱缩的比索纸币塞到约翰·格雷迪的手里。士兵抓住布莱文斯的胳膊，将他猛然一推，便推着他在前边走。那只脱掉的靴子掉在地上。

“等一等！”布莱文斯嚷道，“我得穿上靴子呀！”

但是士兵连推带拽赶着布莱文斯从卡车旁经过。布莱文斯一颠一跛地走去时，噤若寒蝉而又惊恐万分地回头看了一下，然后就跟上尉与骑手穿过那片空地走向了树林。上尉用一只胳膊揽着他，准确地说是用手贴着他的后腰，宛如一个和蔼可亲的生活顾问。骑手手持步枪，跟在他们的身后。随后，布莱文斯就在乌木丛中消失了。他那单足穿靴、蹒跚而行的样子令约翰·格雷迪和罗林斯想起许久之前发生在那片陌生的原野上的情景。那场雷雨过后的早晨，布莱文斯也像今天这般模样，一瘸一拐地从干河沟场中走出来。

罗林斯看着约翰·格雷迪，他的嘴巴闭得很紧。约翰·格雷迪眼望着那身材矮小、衣衫褴褛的身形，一瘸一拐地连同他的押送人消失在树林中。“要想成为这些人泄愤的对象，这小子似乎差远了。要想满足任何人的野心，他似乎根本就不够档次。”

“闭嘴！”罗林斯说道。

“好吧。”

“快他妈闭嘴！”

约翰·格雷迪转过身来瞅了瞅罗林斯，又瞧了瞧那些看守士兵，然后四处望了望他们所在之处：一块陌生的土地，一片陌生的天空。

“好吧！我闭嘴！”

不知什么时候，司机已经下车去查看周围那几幢建筑，两位羁押犯和身着皱皱巴巴军服的三位看守士兵站在那里。那没有持枪的士兵蹲坐在卡车轮胎旁边。他们等了许久。罗林斯往后倚了倚，将拳头放到车厢上，向下俯着前额，紧紧地闭上了双眼。过了——会儿，他抬起头来，眼睛盯着约翰·格雷迪。

“他们不能就这么把他带到那儿干掉！”他说，“真他妈该死！就这么把他带到那儿干掉！”

约翰·格雷迪瞥了他一眼。就在这个时候，乌木丛中传来手枪射击的声响，声音倒不大，只是闷声闷气的“砰”的一声，接着又是一声枪响。

上尉他们从乌木林走回来时，手里拎着那副手铐。“我们走吧！”他叫道。

看守士兵开始移动，其中一个士兵站到卡车轮毂处，伸手去拿放在车厢木板上的锁链。卡车司机从那座乡间别墅的废墟中走出来。

“我们平安无事了！”罗林斯向约翰·格雷迪小声说道，“我们平安无事了！”

约翰·格雷迪默不作声，他几乎伸出手去做拉下前帽檐的动作，但蓦地回过神来，帽子早已没有了。他转过身来，爬到卡车车厢上，坐在那里等着被戴上锁链。布莱文斯的那只靴子仍然躺在草地上，一位士兵俯身将其拾起，抛到杂草丛中去了。

他们从那块林中空地迂回转过来时，正是夕阳西下的时光。残阳的余晖仍然照在草地和浅沼泽上，浅沼泽的低洼地面已经笼罩在一片黑暗中。小鸟在薄暮时分的凉气中，掠过一望无际的旷野觅食捉虫。它们一会儿在草丛间跳来跳去，一会儿又鼓翼而飞。栖息在枯树高枝上的老鹰，在夕阳的映照下轮廓清晰分明，它们静候着小鸟飞过以便捕捉。

他们乘车来到萨尔蒂略镇时，已是晚上十点钟了。街上人群熙熙攘攘，小餐馆里宾客满座。卡车在大教堂对过的广场停下，上尉下了车便穿过街道而去。黄色灯光照耀下的一排排长椅上坐着一些老人，他们正在让人擦鞋。周围插着几个小标牌，告诫游人不要踏进那有人精心照管的花园。小贩吆喝叫卖着各种冰冻水果汁。涂脂抹粉的少女们双双挽手而行，不时地眯缝着黑眼睛犹豫地回头顾盼。约翰·格雷迪和罗林斯仍坐在车上，身上裹着毯子，根本没人留意他们。过了一会儿，上尉回到车上，接着卡车又启动了。

卡车驶过街道，不时地在昏暗灯光下的小门廊、低矮的房舍和店铺前停下，直到卡车车厢上几乎所有的大小包裹散发完毕，一些新的包裹装了上来。卡车最后停在位于卡斯特拉的古老监狱的大门前时，已经过了午夜时分了。

他们被带进一间石头地板的牢房，室内散发着一股消毒剂的味道。士兵给他们解开手铐就走开了。他们将毯子披在肩膀上，蹲下身来，靠着牢房的墙壁，活像乞丐一样。他们在那儿蹲坐了许久。等到牢门再次被推开，上尉走进牢房，站在那里，瞪着眼睛看着他们。头顶天花板上只有一盏电灯，灯光暗淡没有生气。上尉没有佩戴手枪。他向看守士兵抬了抬下巴，开门的士兵便退了出去并将门关上。

上尉用拇指顶着下巴，两手交叉抱着自己的双臂，站在那里望着约翰·格雷迪他们。他俩也抬起头来瞧着上尉，又打量一下他的脚，然后把眼光移向别处。上尉仔细端详他们好一阵子。他们都好像在等待着什么，好像旅客坐在火车上突然遇到中途停车的事故。上尉处于另外一个空间，这是他自己选择的空间，远离普通人类世界的空间。这也是专属于那些十恶不赦的人们的空间。虽然这个空间内部还包括更小的小世界，但他人无法进入。现在上尉既然已经选定了这条仕途道路，他就再也无法脱身了。

上尉在房中踱来踱去，然后站住了。他开腔道，约翰·格雷迪和罗林斯称为骑手的那人在牧场废墟边的乌木丛中突然精神失常。这人的兄弟就死在凶手布莱文斯的手中。这人已付出一笔钱让上尉做了某种安排，做这种安排上尉本人都感到痛苦不堪。

“这人来找的我，不是我找的他。他来找我，向我谈到正义，谈到他的家族荣誉。你们认为人们真的需要这些吗？我倒觉得许多人才不稀罕这些呢！

“尽管如此，我还是觉得很吃惊，非常吃惊。我们这里没有对犯人处死刑的法律规定。因此，必须做出另外的安排，我告诉你们这番话，就是因为你们自己将来也得做出某种安排。”

约翰·格雷迪仰起头来看着上尉。

“你们不是最先来此地的美国人，”上尉又说，“来这个地方。我在这个地方有许多朋友，你们一定要和这些人做出某种安排。我可不愿你们搞出什么岔子。”

“可是我们身上分文没有，”约翰·格雷迪说道，“我们不准备做出什么安排！”

“对不起，但你们必须做出某种安排。你们简直什么都不懂。”

“你把我们的马弄到哪里去了？”

“现在可不是谈论什么马的时候，那些马先等等再说。一定要找到马的合法主人才行。”

罗林斯冷冷地注视着约翰·格雷迪说：“闭上你的臭嘴！”

“他可以发表自己的看法！每个人都明白了不是更好嘛！”上尉说道，“不过，你们不能在这里——在这个地方——久留。你们要是在这里待下去会送命的。然后还会出现别的问题。证件丢失了。人找不到。有些人来这里找人，人却不在。没有人可以找到这些证件。诸如此类的事。你明白吗？谁愿意自找这些麻烦？谁能说某某人曾在这里？我们这里没有这个人！只有疯子才会说上帝在这里，但人们都清楚上帝并不在这里！”

上尉伸出手，用指节重重地敲击着牢门。

“你没必要杀了布莱文斯！”约翰·格雷迪叫道。

“什么？”

“你本来可以把他带回来。你本来可以把他带回卡车上。你没必要杀了他。”

门外传来钥匙圈丁零当啷的响声。牢门随即打开了。上尉向走廊昏暗处的一个人影扬起一只手来。

“请等一会儿。”他叫道。

上尉转过身来，站在那里打量着他们两人。

“给你们讲一个故事！”他说道，“因为我喜欢你们。我年轻的时候也像你们一样。明白吗？当时，我就是喜欢跟年龄比我大的小伙子在一起，因为我要向他们学习一切事情。那还是在新莱昂的利纳雷斯镇，当地正在庆祝圣佩德罗镇的节日，记得在那个狂欢之夜，我当时正与这些小伙子待在一起。他们都在喝着麦斯卡尔酒，并品尝着各种美味佳肴——你们知道麦斯卡尔酒是什么吧——当时，那里还有一个女人。而这些小伙子都奔向这个女人在的地方，去占有她。我是最后一个。轮到我去她那里的时候，她说我年龄还太小和诸如此类的话，一口回绝了我。

“在这种情况下，作为男子汉，我能做些什么呢？你们也清楚，我又不能回到朋友当中去，因为那样大家都会知道我没和这个女人勾搭上。因为事情是明摆着的。你们知道，男子汉不应当在决定一件事之后，忽然又退缩了。为什么要退缩呢？因为他变卦了？而真正的男子汉是不应该出尔反尔的！”

上尉将一只手攥成拳头，举起来接着说：“或许那些家伙事先告诉她来拒绝我，那样他们就能看我的笑话了。他们会给她钞票什么的。但我可不能让这婊子给我添麻烦。我回去之后，没听见一声笑，谁也没笑。你们看，在这个世上我一直坚持这样的处世之道。我就是这样一个人，我走到哪里，哪里就不会有人笑。我到哪里，哪里就鸦雀无声。”

约翰·格雷迪和罗林斯被士兵带着攀上石阶，爬上了四层楼梯，穿过一扇铁门，来到用铁片铺设的狭窄过道上。铁门上亮着灯，灯光下可以看到看守士兵回头向他们一笑。远处是荒漠中的山岭映衬的夜空，身下便是监狱的大院。

“这是佩里卡拉监狱。”看守说。

他们跟着士兵走下狭窄的过道。途经一间间昏暗的牢房时，两人觉得阴郁恶毒的生命气息就潜伏于牢房之中。沿着监狱大院对面的一排排狭窄过道，到处可见昏暗的灯光映照出牢房的铁栅栏。牢房内整夜点燃着还愿蜡烛。距此三个街区之遥的教堂钟楼传来了一声钟响，荡漾着东方文化特有的庄严肃穆。

他们被关在位于监狱顶楼拐角处的一间牢房中。装着铁条的牢门关上时铿然作响，接着就是门锁转动到位时“咔嗒”的一声响。他们静听看守士兵顺着狭窄过道返回去的脚步声，又听到那扇大铁门被关上的响声，然后就万籁俱寂了。

他们躺卧在由锁链锁于墙壁上的上下层铁床的薄垫子上，垫子肮脏得很，油腻腻的，臭不可闻，布满了虱子。清晨醒来，他们又顺着四层楼的铁梯，拾级而下来到大院，与其他犯人站在一道等候早点名。尽管是按楼层顺序点名，但仍然花了一个多小时。最终他们的名字没有被点到。

“我想我们的名字不在这里吧！”罗林斯说道。

牢房内早饭供应的仅仅是肉汤玉米稀粥，此外便别无他物了。接着他们被赶到院子里去放风。他们来到这座监狱的第一天，把力气全都消耗在斗拳上了。等到夜晚被关进牢房时，个个都浑身是血，筋疲力尽。罗林斯的鼻梁被打断了，肿得老高。这座监狱不过是由狱墙围绕的小村落，充满了物物交换的小市场，各种东西都有，从收音机、毛毯到火柴、纽扣、鞋钉。交换者之间经常争地盘，抢位子。这一切其实跟商业社会的财物标准一样建立在堕落和暴力的基础之上。衡量每个人的绝对平等的标准只有一条，那就是他是否乐意去杀人。

他们终于躺下入睡了。到了早晨，一切又周而复始。他们俩背靠背地同别人搏斗，被击倒了，彼此将对方扶起来，再继续打下去。到吃中午饭时，罗林斯嘴痛得不能咀嚼食物。“他们这是要害死我们啊！”他嚷道。

约翰·格雷迪在锡罐中将菜豆加水捣成糊糊后，推给罗林斯吃。

“听我说，”他说，“别让他们觉得没必要把我们搞死。听见了吗？我倒宁愿让他们把我弄死，我别无所求！他们要么把我们弄死，要么让我们活下去，别无其他选择！”

“我浑身上下没有一块儿不疼！”

“我知道那是什么滋味！我才不在乎呢！”

罗林斯啜着糊糊，从锡罐口上方瞟了一眼约翰·格雷迪，说：“你看起来就像他妈的浣熊！”

约翰·格雷迪调皮地咧嘴笑着说：“你以为自己像什么鬼东西？”

“我他妈的怎么知道？”

“你应该希望自己看起来跟浣熊一样好。”

“我不能笑了，下巴都给人揍断了！”

“你什么事没有。”

“放屁！”罗林斯说。

约翰·格雷迪又咧嘴笑了，他说：“看见站在那边一直望着我们的那位高个子老兄了吧？”

“我看见那个臭王八羔子了。”

“看见他在向我们这边看吗？”

“看见了。”

“你看我应该怎么办？”

“我怎么知道？”

“我应该从这里站起来，走过去把他的嘴巴揍烂。”

“你他妈的真有种！”

“你看我的！”

“你图什么呢？”

“省得他走这段路呗！”

等到第三天傍晚，一切似乎都完了。两个人都半裸着身子。有人拿着一只盛满碎石沙砾的短袜，敲掉了约翰·格雷迪下颚上的两颗牙，打得他左眼完全睁不开了。第四天，恰逢星期日，他们用布莱文斯留下的钱买了几件衣物，一条肥皂，并冲了个澡。他们还买了一听番茄汤罐头，将罐头盒放在蜡烛残根的火焰上加热，又用罗林斯的旧衬衣袖口裹着罐头盒当盒柄，传来传去喝汤。这时太阳已经落到监狱高高耸起的西墙头上了。

“你听我说，我们或许可以熬过去。”罗林斯说。

“别图舒心，让我们过一天算一天吧！”

“要离开这里得花多少钱？”

“不知道，我想得一大笔！”

“我想也是。”

“怎么上尉的哥们儿一点消息都没有？我猜想他们正等着瞧是不是还有保释的余地。”

他将罐头盒递给罗林斯。

“你喝了吧！”罗林斯说。

“拿着！就一点汤了。”

罗林斯接过罐头盒一饮而尽，又往里头倒了点水，摇晃了几下，灌进肚里，然后坐在那儿，眼望着空罐子。

“如果他们认为我们有钱，为什么不对我们好点呢？”

“不知道，不过我知道这个地方不归他们管。他们只管什么人进来和什么人出去。”

“可能是这样。”罗林斯说道。

高墙顶上的强力照明灯亮起来了。正在监狱大院里走动的几个人影忽然停下不动了。过了一会儿，人影又开始走动了。

“快响熄灯号了！”

“还差几分钟呢！”

“真没有想到竟然有这样的鬼地方！”

“说不定在你脑海中闪现过各式各样的地方吧！”

罗林斯点了点头说：“可是我没想到这个鬼地方。”

荒漠某处正在下雨，风中不时飘来湿木材防腐油的味道。监狱大墙的一角有间临时搭建的煤渣砖房，里面的电灯突然亮起来了。一个阔绰的囚犯，配有厨师与保镖，像流放的大官一样住在里面。房子安着纱门，门后隐约可见一个人影在走动。屋顶上，囚犯们在晒衣绳上晾晒的衣服像万国国旗一样轻缓地在晚风中招展。罗林斯向灯光处点了点头。

“你见过他吗？”

“对，见过一次。一天晚上，他站在门口抽雪茄。”

“你学会这里的话了吧？”

“会几句。”

“pucha是什么意思？”

“烟头。”

“那tecolata是什么意思？”

“也是烟头的意思。”

“一个烟头，有几种该死的说法？”

“不知道。你知道papazote是什么吗？”

“不知道。是什么？”

“就是大亨。”

“他们就这样称呼住在那边的家伙。”

“对！”

“咱俩是一对粗人啰！”

“一对傻瓜！”

“一对大笨蛋！”

“谁都可能成为大笨蛋！”约翰·格雷迪说道，“那意思就是蠢货。”

“是吗？那么说，我们在这里是头号大笨蛋了？”

“没得说。”

他们坐着没动。

“你在想些什么？”罗林斯问道。

“想着从这里站起来有多么疼。”

罗林斯点点头。然后，他们观察着那些在耀眼的灯光下走动着的犯人们。

“都是因为那匹该死的马！”罗林斯说。

约翰·格雷迪俯身在两只靴子中间吐了一口唾沫，然后向后靠了靠说：“这跟马没有什么关系。”

那天夜里，他们如同教士助手一样躺在牢房的铁架上，感受着夜晚的静谧，聆听着某间牢房里传来的呼呼鼾声，聆听着远处的隐约犬吠声打破了这夜色的宁静，聆听着两人在静夜中的呼吸声。他们仍然没有入睡。

“我们觉得自己是一对强悍的牛仔。”罗林斯说。

“是的。可能是吧。”

“他们随时都可以把我们干掉！”

“对。这个我明白。”

两天过后，那位大亨打发人来叫他们。傍晚，一位瘦高个男人穿过大院来到他们坐着的地方，弓下身请他们跟他走一趟。说罢，便直起腰来，转过身大步流星地走了出去。他甚至都没有回头看他们是否站起来跟着自己。

“你看怎么办呀？”罗林斯问道。

约翰·格雷迪吃力地站起来，用一只手拍拍屁股上的尘土，说：“赶紧抬起屁股，起来走一趟吧。”

大亨名叫佩雷斯。他住在单间里，屋中摆着一张锡铁折叠桌和四把座椅，靠墙放着小铁床，墙角处立着餐具橱和放着盘碟的搁板，旁边还有配着三个环形喷火头的煤气灶。佩雷斯站在那里，透过小窗户向院子里望着。他转过身来时，用两个手指轻快地打了个手势。请他们俩来的男人便迈步退出，并关上了房门。

“我叫埃米略·佩雷斯，”他说，“两位请坐。”

他们拉过桌旁的两把椅子坐下了。房内的地板是用木板条镶嵌的，但未用钉子钉上。四周墙壁也没有涂上灰泥。屋顶架杆的油漆还没有剥落，只是松散地搭在墙壁最顶层的砖石上。屋顶的薄锡板全是沿着边一块块铺起来的。这种简陋的结构，只消几个人就能在半个小时之内全部拆卸并再度组装起来。此外，房间里还有电灯和煤气取暖器，地板上铺着地毯，墙上钉着一张张从挂历上剪下的图片。

“两位年轻人，”他说，“你们挺喜欢斗拳，是不是？”

罗林斯刚要开口，便被约翰·格雷迪打断了。

“是的，我们特别喜欢斗拳。”

佩雷斯的脸上露出了笑容。他大约四十岁，柔顺的头发、髭须已经花白，修理得干干净净。他拉出第三把椅子，装出随便的样子跨到椅子后面坐了下来。他前倾着身子，把胳膊肘支在桌上。桌子刚刚刷过绿漆，透过油漆，啤酒厂的商标依稀可见。他把双手一合，说道：“嗨！整天光斗拳了，你们关在这里有多久了？”

“大约一周了。”

“你们计划在这里待多久？”

“首先，我们压根儿就没打算到这里来！”罗林斯嚷道，“我认为这跟我们的打算根本不沾边儿！”

佩雷斯微笑着说：“美国人一般不会在这里久留，有时候，他们来这里住两三个月就离开了。对美国人来说，这里的生活可不怎么好。他们不怎么喜欢。”

“你能把我们从这里弄出去吗？”

佩雷斯摊开两手，耸耸肩膀说道：“能，这个我当然办得到。”

“你为什么没把自己弄出去呢？”罗林斯问道。

他往椅背上靠了靠，嘴角又露出笑容。他突然把两臂摊开一扬，像放飞怀中的鸟儿一样，与其一本正经的外表大不协调。好像佩雷斯认为这或许是他们俩能理解的美国式手势。

“还不是因为我有政敌的缘故？让我给你们说个明白吧。我在这里住得不怎么好。我必须有一大笔钱才能妥善安排自己的事。这可是一笔花销大的买卖！一笔花销大的买卖！”

“你要打我们的主意可是找错人了！”约翰·格雷迪说，“我们一个子儿也没有！”

佩雷斯表情严肃地打量着他们。

“你们要是没钱，怎么能获释呢！”

“还得请你指教呀！”

“那就没什么可说的了。没钱，你就会一事无成。”

“那我们哪儿也去不成了！”

佩雷斯打量着他们，他俯身向前又将两手合拢，似乎在揣摩事情该怎么办。

“这种事情非同小可，”他接着说，“你们不了解这里人的生活，你们以为这里的打斗就是为了争夺像鞋带、香烟这样鸡毛蒜皮的事情吗？这种看法未免过于天真！你们知道什么叫天真吗？事实的真相恰恰相反。你们不能在这里单打独斗。你们不了解这里的情况，再说你们又不会说本地话。”

“他会说！”罗林斯说。

佩雷斯摇了摇头，向约翰·格雷迪说：“不！你不会说，或许你在这里住上一年才会听懂这些话。可你们不会有一年的时间的！你们没有时间了。如果你们不相信我，我就不能助你们一臂之力了。明白我的话吗？那样我就爱莫能助了。”

约翰·格雷迪看着罗林斯，说：“哥们儿，准备好走了没有？”

“好了，我们走！”

他们将椅子推到身后，站起身来。

佩雷斯抬头望了望他们，说：“请坐下！”

“坐下也没什么可谈的了！”

佩雷斯用手指咚咚地敲击着桌子，说道：“你们两个都是大傻瓜，真正的大傻瓜。”

约翰·格雷迪手扶着房门站着，他转身瞧了瞧佩雷斯。约翰·格雷迪的脸被揍歪了，下巴往外翘着，眼睛仍然肿得睁不开，青得如同李子一般。

“你怎么不照直说是怎么回事，”约翰·格雷迪说，“你说要我们相信你，可是我们还蒙在鼓里，你为什么不告诉我们？”

佩雷斯并没有从桌旁站起来。他向后仰靠着身子，眼睛望着他们两人。

“我没法告诉你们。这是真话。对于那些来找我庇护的人，我倒可以说几句，但对其他人嘛……”

他随即用手背轻轻一挥，打了个对其他人不予考虑的手势。

“其他人只是局外人罢了，他们生活在那个什么事都可能发生的世界里。只有上帝说得出他们会有什么下场，可我却不能。”

翌日清晨，罗林斯正从大院穿过，忽然一个持刀的家伙猛地向他袭来。他从未见过这个人。这人手持的刀也不是那种自制的小刀，而是那种意大利制的弹簧刀，下端有着黑色角质刀柄和镍垫。只见这人把刀放在齐腰处，向罗林斯的衬衣部位猛刺了三刀，罗林斯向后跳着躲闪了三次。罗林斯弓着肩膀，猛挥着两只胳膊，就像一个人在审视自己身体的流血情况。待那人第三次挥刀刺过来时，罗林斯转身撒腿就跑。他一只手捂着肚子，衬衫上全是血，又黏又湿。

约翰·格雷迪来到他身边时，罗林斯背靠着墙坐在那里，两只手捂着肚子，浑身抖个不停，像在打冷战。约翰·格雷迪跪在他的面前，试着把他的手臂拉开。

“让我瞧瞧，他妈的！”

“那个臭婊子养的，臭王八蛋！”

“让我看看！”

罗林斯向后靠了靠，继续骂道：“那个坏蛋！”

约翰·格雷迪撩起罗林斯血迹斑斑的衬衫。

“还不算太严重，”他说，“不算太严重。”

约翰·格雷迪用一只手做成杯形推压着罗林斯的腹部，找寻出血口。他发现下端刀口最深，已经切断了外围的筋膜，但所幸尚未触及胃壁。罗林斯低头看了看那几处伤口，说道：“真糟糕！那个臭婊子养的。”

“你能走动吗？”

“能。”

“走走看！”

“哎呀！该死！”罗林斯又叫道，“那个臭婊子养的。”

“往前走啊！伙计，你不能待在这里！”

他扶着罗林斯站起来。

“走啊！让我扶你走！”

他们穿过四方院，来到大门口警卫室。看守士兵从碉堡出口往外望。他看看约翰·格雷迪，又瞅瞅罗林斯，然后便打开大门。约翰·格雷迪把罗林斯交到那些曾经拘捕他的士兵手中。

士兵们将罗林斯放在椅子上坐下，便打发人去找这座监狱的长官。鲜血慢慢滴落到他身下的石地板上。他双手捂着肚子坐在那里。过了一会儿，有人递给他一条毛巾。

随后的几天里，约翰·格雷迪尽量不在院子里走动。他环顾四周，希望那些回望的不知名姓的眼睛中能暴露出持刀行凶者的信息，但没能如愿。在这些同牢房的囚犯中，他也结识了几个狱友。如来自尤卡坦州的一位老头，他不属于这里的任何帮派，但大家对他都很尊重。还有来自谢拉莱昂、皮肤黝黑的印第安人。还有姓鲍蒂斯塔的两兄弟，他们在蒙特雷市杀死一个警察后，又放火焚尸。两兄弟最后被捕时，哥哥的脚上还穿着警察的鞋。狱友们一致认为，佩雷斯此人权势到底有多大，谁也捉摸不透。还有人说，他根本没有被囚禁在监狱内，晚上他便溜到外面活动。据说他在城里有妻子和家人，还有一个情妇，等等。

约翰·格雷迪试图从士兵处打听罗林斯的消息，但是他们都声称一无所知。在罗林斯被刺后的第三天早晨，他又穿过大院，敲响了佩雷斯的房门。这时，他身后院子里嗡嗡的讲话声几乎同时中止了。他感到人们的眼光都在盯着他。佩雷斯的高个子管家打开门，只瞥了他一眼，便将目光移向远处，把院落周遭扫视了一番。

“我想找佩雷斯先生谈谈。”约翰·格雷迪说。

“你找他谈什么？”

“谈谈我的朋友。”

管家关上房门，约翰·格雷迪在门口耐心静候着。过了一会儿，门再次打开。“请吧！”管家叫了一声。

约翰·格雷迪迈步走入室内，佩雷斯的管家关上房门后倚门而立，佩雷斯正坐在桌边。

“你那位朋友怎么样了？”他问道。

“我就是来向你打听这个的！”

佩雷斯的脸上露出了笑容。

“请坐吧！”

“他还活着吗？”

“来来，我让你坐下嘛！”

他走到桌旁，拉了把椅子坐下。

“来点咖啡吧？”

“我不喝，谢谢。”

佩雷斯身子向后仰靠着。

“有什么事情我能为你效劳吗？”他说。

“请告诉我我那位朋友现在怎么样了。”

“恐怕你一听完我的回答，就会转身走掉。”

“那你让我留在这里做什么？”

佩雷斯笑了笑。“天啊！”他接着说，“当然是给我讲讲你们犯罪生涯的故事了！”

约翰·格雷迪打量着他。

“像所有阔佬一样，我唯一的乐趣就是找乐子。”佩雷斯说。

“想取笑我？”

“是的，我想在英语里，你们会说开玩笑。”

“是的。你是个阔佬吗？”

“不是，开个玩笑罢了。我乐意练习英语，这可以排遣时光。你在哪里学的西班牙语？”

“家里。”

“得克萨斯？”

“是的。”

“你是跟用人学的吗？”

“我们家里没有用人，只有雇工。”

“你过去进过监狱吧？”

“没有！”

“你是家里的坏种，不是吗？也就是家里的逆子，对吗？”

“你一点也不了解我。”

“或许不了解。告诉我，你们为什么相信自己能通过某种特殊途径获释呢？”

“我跟你说过你搞错对象了。你不知道我相信什么。”

“我去过美国很多次，还是熟悉那儿的。你们就像犹太人一样，通常会有个阔亲戚。你曾经进过哪个监狱？”

“我已经告诉过你，我从没进过监狱。罗林斯在哪里？”

“你以为你的朋友碰到的事故该由我负责吗？根本不是那么回事！”

“你以为我来这里是做交易的吗？我只想知道我的朋友怎么样了？”

佩雷斯若有所思地点了点头说：“即使在这个人们只关心基本生活需要的地方，美国人还是如此罕见的死脑筋。我一度以为这不过是他们那种特权阶层的生活使然。其实不是这样，而是他们的脑筋在作怪罢了。”

佩雷斯放松地向后坐了坐，用手轻叩一下太阳穴，接着说：“我绝不是说美国人愚蠢，而是说他们对世界的看法如此罕见的片面。他们只观察自己愿意看到的东西。你明白我的意思吗？”

“我明白。”

“明白就好！”佩雷斯接着说，“一般说来，我能够从别人认为我有多蠢这一点上来判断这个人有多聪明！”

“我并不认为你这个人愚蠢！我只不过不喜欢你罢了。”

“啊！很好！很好！”佩雷斯说。

佩雷斯的管家仍然倚门而立。约翰·格雷迪看了他一眼，这人的眼睛像被罩住了一样，现出茫然的神色。

“他听不懂我们的谈话，”佩雷斯说，“你想说什么，尽管说好了！”

“我已经把想说的话全都说完了。”

“那就好！”

“我得告辞了。”

“如果我不让你走，你觉得自己能走掉吗？”

“能。”

佩雷斯笑了一笑问：“你很能打架吗？”

约翰·格雷迪往后坐了坐。

“监狱就像——你们怎么称呼来着？做美容的地方。”

“美容院。”

“美容院。那是个传播流言蜚语的大好场所。每个人的故事都会变得尽人皆知。因为犯罪行为很有趣。大家都知道。”

“我们从没干过任何犯法的勾当。”

“目前也许还没有！”

“你这话是什么意思？”

佩雷斯耸了耸肩膀说：“他们仍在调查。你们的案子还没做出定论。你认为已经结案了吗？”

“他们什么也查不出来。”

“天啊！”佩雷斯叫道，“天啊！你真相信什么冤有头、债有主吗？这不是什么查证的问题，只不过是选择案犯的问题，就像在商店选购一套适合的服装。”

“他们不像要仓促结案的样子。”

“即使在墨西哥，他们也不能无限期拘留你们。因此，你必须采取行动。一旦你被指控，那就来不及了！届时他们会签发预先判决，再想行动，就困难重重了。”

佩雷斯从衬衣口袋里掏出香烟，隔着桌子递过去，约翰·格雷迪却一动不动。

“没事！”佩雷斯说，“没关系的！抽支烟又不是分活命粮，不会欠人情的。”

格雷迪俯身拿了支烟，叼在嘴上。佩雷斯从口袋里掏出打火机，“啪”的一声打开盖子点着火，又隔着桌子递了过来。

“你在哪儿学的干架？”佩雷斯问道。

约翰·格雷迪使劲地吸了一口烟，往椅后一仰。

“你想知道什么？”他说。

“只是一般人想要知道的东西。”

“一般人都想知道些什么？”

“一般人想知道你有没有胆量，是不是个勇敢的男子汉。”

佩雷斯自己点上烟，将打火机放在桌上的烟盒之上，接着喷出了一缕细长的烟雾。

“这样就可以决定你的身价。”佩雷斯说道。

“可是有些人并没有身价。”

“说得对。”

“那些人该怎么办呢？”

“他们会死掉。”

“我不怕死。”

“很好呀！这只会帮你早上西天，却不会帮你活命。”

“罗林斯死了吗？”

“没有，他还活着。”

约翰·格雷迪把椅子往后推了推。

佩雷斯轻松地笑起来：“看见了吧？你的反应跟我说的一样。”

“我认为不是这样。”

“你必须赶紧拿定主意，时间已经不多了。我们的时间永远不像想象中的那样充分。”

“自从来这里，我的时间多得都不知道怎么打发好了。”

“我希望你还是考虑一下目前的处境为好。你们美国人有时的想法很不切合实际。你们认为事情有善有恶，这种想法实际上是一种迷信。”

“难道你不认为凡事都有善恶之分吗？”

“没那回事。我认为这纯粹是一种迷信。这是不信上帝的民族的迷信。”

“你认为美国人不信上帝吗？”

“是的。你难道不这样认为吗？”

“我不这样认为。”

“我看到他们毁坏自己的财产。有一次，我见到一个美国人在毁坏自己的汽车，手里拿着榔头，你们管它叫什么？”

“锤子。”

“仅仅因为汽车发动不起来，他就用锤子猛砸汽车。我们墨西哥人会干这种蠢事吗？”

“我不知道。”

“墨西哥人决不会干这号事情。墨西哥人认为，汽车本身并没有善与恶之分。即使汽车内部坏了，他知道毁了汽车也无济于事。因为他知道好与坏的真正所在。而美国人却按着自己的特殊想法认为墨西哥人迷信！究竟谁迷信呢？我们都知道事物都有其不同的属性。譬如，这辆车是绿色的，或者说其内部装有某种发动机，但你知道汽车本身不应该受到影响。同样，对一个人也应如此，或更应如此。一个人身上可能有某些邪恶的东西，然而我们并不认为那邪恶是这个人生来就有的。那么他从哪儿得来的呢？他从哪儿沾染上的呢？不！在墨西哥，邪恶确实存在着，它不胫而走。也许某一天，邪恶会找到你的门上，或者说不定已经找上门了。”

“也许吧！”

佩雷斯笑了笑，说道：“你要走尽可以走了，我看得出来，你并不相信我跟你讲的这番话。这与对金钱的看法是一样的。我认为美国人一直就有这样的问题。美国人说钱是铜臭，但金钱本身并没有这种特别的属性。而墨西哥人决不走极端，也不会把金钱放在特殊的位置上来说明金钱无用。为什么这样做呢？如果钱是好的，那钱就是好的。墨西哥人没有坏的钱！墨西哥人没有这类问题，也没有美国人那种怪想法。”

约翰·格雷迪俯身在桌上的锡烟灰缸内将香烟捻熄。在监狱里，香烟本身就是金钱。而他弄断的那支烟几乎没怎么抽，仍然在它的主人面前冒着缕缕烟气。约翰·格雷迪说道：“你听我说。”

“请讲吧！”

“我们回头再说吧！”

约翰·格雷迪站起身来，然后又望了望倚门而立的男管家，那人则看着佩雷斯。

“我觉得你要了解外面究竟会发生什么事情？”佩雷斯问道。

约翰·格雷迪转过身来说：“那会有什么改变吗？”

佩雷斯微笑着说：“你太给我面子了。这里有三百人，谁也不知道可能会发生什么。”

“有人在操纵一切！”

佩雷斯耸耸肩说：“可能吧。但这片天地，我说的是这里的监禁，常常给人一种假象，好像一切都在控制中。如果这些人果真控制得住，他们就不必待在这里了！你明白问题的症结所在了吗？”

“明白了。”

“你可以走了。我将怀着极大的兴趣关注你未来的情况。”

佩雷斯向男管家打了个小小的手势，那人从门后让到一旁，并打开了门。

佩雷斯叫了一声：“年轻人！”

约翰·格雷迪转过身来应道：“嗯？”

“小心那些和你一道进餐的人。”

“好的！我会注意的。”

然后约翰·格雷迪转身迈进院里。

布莱文斯给约翰·格雷迪的钞票仅剩下四十五比索了。他想买把小刀，可是谁也不愿卖给他。他不能肯定是没有货，还是偏偏没有货卖给他。他故意在大院里溜达闲荡。他看见鲍蒂斯塔兄弟正在南墙阴凉处纳凉。他一直站在院子里，直到那两兄弟抬起头来，打着手势让他过去。

约翰·格雷迪来到他们跟前，蹲了下来。

“我要买一把刀。”他说道。

他们都点点头，兄弟中那个叫福斯蒂诺的人搭腔了。

“你有多少钱？”

“四十五比索。”

他们坐在那里有好长一会儿。那位印第安人黝黑的脸上流露出思前想后、沉思默想的神情，好像这是件复杂的交易，会引起各种各样的后果似的。福斯蒂诺抿了一下嘴唇，开始说话：“好吧！把钱给我！”

约翰·格雷迪瞧着他们，他们那黑色的眸子闪闪发光。即使眼睛里面蕴藏着狡诈，也绝不是他能对付得了的。他顺势坐在泥土地上，拔下左脚上的皮靴，伸手在靴子里面摸索着，掏出了一小叠湿乎乎的钞票。兄弟俩目不转睛地望着他。他穿上靴子坐了一会儿。突然，他用食指和中指夹着钞票，接着巧妙地一抛，钞票便飘到福斯蒂诺的膝盖下。福斯蒂诺坐在原地没有动弹。

“好吧！”他说道，“今晚就可以买到。”

他点了点头，便站起身来，穿过院子往回走。

一股柴油机排放出来的烟味从院子上空飘过。他听到门外大街上过往的公共汽车的嘈杂声，想起原来今天是礼拜日。他靠着墙独自坐下，耳中回荡着远处孩子的啼哭声。后来，他看见那位来自谢拉莱昂的印第安人正从院中走过，便向那人打招呼。

印第安人走了过来。

“请坐下吧！”他说。

印第安人坐下来，从衬衣内袋里掏出由于汗渍而变软的小纸袋，递给了约翰·格雷迪。纸袋里面装有少许香烟头和一叠玉米壳纸。

“谢谢你！”约翰·格雷迪说道。

他接着拿出一张玉米壳纸，对折一下，将粗糙多筋的烟丝轻拍进去卷上，用舌头舔好，再把烟丝交给印第安人。印第安人卷好一支烟后，将纸袋放回衬衣内袋中，接着又拿出用半英寸长的水管联轴节制作的打火机，打着火后用双手拢着，把火吹得大了之后，递给约翰·格雷迪点烟，那人接着点上了自己的烟。

约翰·格雷迪谢过了印第安人，问：“你有客人来访吗？”

印第安人摇了摇头。他没问约翰·格雷迪是否有客人来访，而约翰·格雷迪还以为印第安人有什么新闻向他透露。有些在狱中广为流传的新闻，并没有传到他耳中，然而那位印第安人似乎根本就没有什么消息奉告。他们倚墙坐着吸烟，一直抽到烟燃尽。印第安人将烟灰抖落在两脚间的地上，然后站起身来，穿过院子向前走去。

中午他没去吃饭。他坐在那里，两眼望着院子，试图解读周围的气氛。他觉得过往的人都在注视他，一会儿又觉得这些人可能在尽力不去看他。他半大声地自言自语说这种想法会要了人命。过了一会儿，他又说这样自言自语同样也会要了人命。又过了一会儿，他猛地从睡意蒙眬中惊醒过来，抬起了一只手。想不到自己会在这个地方坠入梦乡，真是可怕。

他目测了一下前面大墙阴影的宽度，估计半个大院被阴影笼罩时是四点钟左右。不久之后，他站起身来朝鲍蒂斯塔兄弟坐着的地方走去。

福斯蒂诺抬头看了他一眼，打着手势让他走过去。他告诉约翰·格雷迪稍微靠左迈上一步，接着又告诉约翰·格雷迪他就站在那东西上面。

他刚要低下头去看，但立刻止住了。福斯蒂诺向他点了点头说：“请坐下吧！”

约翰·格雷迪坐了下来。

“那儿有条细绳。”他低头去看，发现脚底下有一根细绳，接着用手一拉，沙石下面露出一把小刀。他将小刀藏在手中，又连忙塞在裤腰带内侧，然后站起来便离开了。

这可比他想象得要好，是一把墨西哥制的弹簧刀，柄已失落，透过外镀层可依稀看见衬垫的黄铜。他解开缠在小刀上的麻线，用衬衣擦了又擦，吹一吹刀槽，并在靴后跟上敲了敲，接着又吹了一遍。他按下按钮，只听“咔嗒”一声，这折刀就打开了。他把手腕上的一绺汗毛弄湿，试试刀刃是否锋利。他单腿站着，另外一条腿搭在站立腿的膝盖上，在靴底板磨刀。正在这时，忽然听到有人走过来的声音，他立刻将小刀折起，放回口袋，转身走开。从他身旁走过的两个人正要去脏兮兮的破厕所，他们一边走一边向约翰·格雷迪挤眉弄眼地笑。

半个小时之后，晚饭号响了。他等到最后一人进入食堂大厅，才走进去，端起了托盘去排队领饭。由于这天是星期日，许多犯人已经吃过了妻子或家属送来的美餐，大厅里空了一半。他转过身来站定，手里端着托盘，上面放着菜豆、玉米饼及说不出名字来的杂碎炖菜。他选了一张在角落里的餐桌，那里有一个年龄比他稍大的小伙子正独自坐着，一边吸烟一边喝杯子里的水。

约翰·格雷迪站在餐桌远端，放下托盘，说了一声：“请原谅！”

那个小伙子瞥了他一眼，从鼻孔里喷出两缕青烟，他点了一下头就去端杯子，这时只见他的右前臂内侧刺有文身，一只被大蟒盘绕着的青色美洲虎正在奋力挣扎。他的左手大拇指肚上刻有美籍墨西哥少年犯的十字形标记以及其他五个印记，除此之外，再没有什么异乎寻常的特征了。但是约翰·格雷迪刚一坐下，立刻就意识到为什么这个人独自进餐了。然而，这时再起身为时已晚。他便用左手拿起餐勺开始吃饭。这时，他听见食堂的大门“咔嗒”一声关上了，声音甚至大得压过了餐勺与金属托盘碰撞的响声。他向大厅前面望去，发现那儿已经不再有人给饭了。两名士兵也走掉了。他继续吃饭，只觉得心脏怦怦地剧烈跳动，口中干燥，食物味同嚼蜡。这时他从衣袋中拿出刀子别在腰间。

小伙子捻熄了烟，将杯子放在托盘上。这时，监狱大墙外的大街上传来一阵阵狗吠声和女商贩叫卖商品的声音。约翰·格雷迪意识到，要不是这大厅死一般的静寂，他是不会听到大街上的喧嚣声的。他悄悄地紧贴着腿，将弹簧刀打开拉长了，别在腰带扣下。小伙子站在那里，跨过长椅，端起托盘转身沿着餐桌向另一侧走去。约翰·格雷迪左手握着餐勺，右手紧握托盘。小伙子走到他的对面没有停步便过去了。约翰·格雷迪低头偷盯着他，小伙子转到餐桌的远端蓦地转身，举起托盘猛地照约翰·格雷迪头上斜劈下来。这一切举动都没有逃过约翰·格雷迪的眼睛。袭来的托盘边缘径直向约翰·格雷迪的眼睛劈来。托盘里的锡杯稍稍有点倾斜，杯里的汤匙微微翘了起来，在空中几乎纹丝不动。小伙子油腻的黑发披散在他那张楔形的脸上。这时约翰·格雷迪也顺手将自己的托盘扔过去，那袭来的托盘一角将约翰·格雷迪的托盘的底部砸了一个凹痕。约翰·格雷迪踉踉跄跄地向后退，跨过长椅又挣扎着站起来，他还以为落下的托盘会与餐桌碰击而砰砰作响，但小伙子并未扔出托盘，反而沿着长椅的侧边走来，再一次将托盘举起向约翰·格雷迪的头上狠劈过来。约翰·格雷迪继续后退，举起托盘挡住对方的袭击，这时两个托盘相撞发出一阵阵叮当的声音。他这时第一次发现小伙子在托盘遮掩下，手握匕首直刺过来，那匕首好像阴冷而坚硬的蝾螈，正想方设法钻到他体内寻求温暖。水泥地板上撒满的饭渣残汤使约翰·格雷迪滑了一下，他立即跳到一边，一手从腰带中抽出刀子，一面挥动着托盘，反手劈去，正好击中对方的前额。小伙子吃了一惊，企图以托盘挡住约翰·格雷迪的视线。约翰·格雷迪退后了几步，直到背靠着墙，又闪避到一侧，抓起托盘向小伙子的托盘砍去，想要击中他的手指。小伙子在约翰·格雷迪与餐桌之间跳来闪去，他一脚踢倒身后的长椅，托盘噼里啪啦的撞击声打破了大厅的沉寂。小伙子额头被打破，鲜血顺着左眼角流下来。他再次扬起托盘，距离如此之近，约翰·格雷迪都嗅到了对方身上的气味。小伙子用托盘佯攻时，忽然抽出刀直向约翰·格雷迪的胸口处刺来。约翰·格雷迪立即用托盘挡住，弓着腰沿墙来回移动，同时紧紧地盯着对方那对黑眼珠。小伙子一言不发，动作准确灵活，身手不凡。约翰·格雷迪意识到对方是别人雇来的杀手。他挥起托盘，连续向小伙子头上砸去。对方迅速俯身闪避，抽身便又向约翰·格雷迪扑上来。约翰·格雷迪抓住托盘，沿墙来回跳跃挪动。他用舌头舔了一下嘴角，尝到一股血腥味，他知道自己脸部已经受伤，但尚不知伤势如何。他知道小伙子准是个颇有名气的杀手，因而才被雇佣。他脑子里忽然闪过一个念头：说不定自己会在此地丧命。他望着小伙子的一双黑眼珠，它们那样深不可测，里面闪烁着一股冷冰冰的、茫然无神的凶光，反映出那青年罪恶的经历。约翰·格雷迪沿墙躲闪跳跃，用托盘向小伙子斜劈反攻。他的上臂外侧及前胸下部均遭刀伤。他转过身来，举起刀，向小伙子连刺两次。小伙子脚步轻盈，行动柔若无骨，只见他轻轻一闪，避过了刀锋。那些坐在桌边的人看见这场恶斗逼到眼前，个个如惊弓之鸟一般，悄悄地离开长椅退开。约翰·格雷迪又转过身来，举起托盘向小伙子乱砍。小伙子身体做下蹲状，双臂伸开，两条细罗圈腿支撑着瘦弱的身子，如同黝黑体弱的侏儒弯腰蹲踞在那里。只见尖刀从他胸前划过几个来回，那小伙子身手敏捷，变化神速，一会儿悄然地弓腰，一会儿有气无力地迂回着逼近。他们两人彼此都紧盯住对方的眼睛，以判断死神是否来临。他们过去看到过死神，他们知道死神降临时眼睛如何失色，而人会变成一副什么模样！

突然，托盘“当啷”一声落在瓷砖地板上，约翰·格雷迪意识到是自己失手掉落的。他用手摸摸衬衣，黏糊糊地沾满了鲜血，便又在裤腿处擦了擦手。小伙子举着托盘，遮住约翰·格雷迪的视线，使他看不见自己的动作。他那种架势仿佛在恳求对方浏览一下公文，可是这个托盘由于成千上万次的使用，已然坑坑洼洼、斑痕累累，除此之外并没有什么可看的。约翰·格雷迪渐渐朝后退却，最后便慢慢地坐在地上。他两腿蜷曲着歪在身下，颓然地倒在墙边，两只胳膊软软地垂在身体两旁。小伙子把托盘放低，轻轻地放在桌子上。忽然，他哈下腰猛地拽住约翰·格雷迪的头发，逼他头向后仰，要割他的喉咙，这时约翰·格雷迪迅速地从地上拾起刀子，猛地朝对方胸口刺去。刀尖扎进小伙子的心脏，他又将刀把向侧面一扭，刀刃顿时在小伙子的体内折成两半。

那小伙子的匕首也“当啷”一声落在地上。从他蓝色工作衫左面口袋用以别红花的扣眼里，喷涌出一团亮晶晶的鲜血。他两膝一软，一头栽倒在对手的臂弯中。大厅里有几个人在观望着这场恶斗，他们转身准备离开，就好像剧院观众急切地想避开拥挤的人群一样。约翰·格雷迪扔下刀把，推了推耷拉在胸前的那个油腻腻的脑袋。他滚到一边，摸索着找到小伙子那把匕首。他推开尸体，抓住桌角，挣扎着站起身来。他身上的衣服因浸满血而下垂着。他顺着餐桌慢慢向后退，转过身来跌跌撞撞地走向大门，拉开门闩，就摇摇晃晃地消失在深蓝色浓重的暮霭中了。

食堂大厅里的灯光射向院子里，照射出一道狭长的光带。随着那几个来看他的人来到门口，那光影不停地晃动，在暮色中光线逐渐变暗。没有人随他走出大厅。约翰·格雷迪手捂着肚子，小心翼翼地向前拖着脚步。沿着监狱高墙设置的探照灯随时都可能亮起来，鲜血在靴子里随着他迈步向前而噗唧噗唧作响。他瞧瞧手中的匕首，便随手扔掉了。第一声号角就要吹响，沿墙的灯即刻就要亮起来。他感到头晕眼花，但奇怪的是并没有疼痛感。手上因沾着血污而发黏，鲜血还不断地从捂着伤口的手指间徐徐流出。灯光马上就要亮起来了，号角马上就要吹响了。

他向第一个铁梯子走去，半路上，一个高个子忽然从后面赶上来与他搭讪。他蜷缩着身子转过身来。在昏暗的灯光下，人们或许看不清他衣衫破碎、血迹斑斑的样子，看不见他手中没有匕首。

“来，我们一道走吧！”高个子说道，“好不好？”

“甭操心，我一个人走。”

一排排灰色的监狱大墙向青蓝色天际延伸，远处传来一阵狗吠声。

“我们老板愿意帮助你！”

“你说什么？”

高个子走到他的面前说：“我们一起走吧！”

这是佩雷斯手下的人。他伸出手来，但约翰·格雷迪却后退了几步。他的靴子在院中干燥的地面上留下了血污的痕迹。灯就要亮起来，号就要吹响了。他转身要走，可是双膝不停地打战。他跌倒在地，费力地从地上爬起来，那个人赶紧上前扶他一把，他扭转身从那人手中挣脱开，又跌倒在地。他顿时感到天旋地转，跪在地上，撑着要站起来。血从伸开的手指间渗出。监狱黑暗的高墙向后滑开，青蓝色的天空颜色变深。他侧卧在地上。那个人俯下身子，吃力地将他扶起来，穿过院子，一直送到佩雷斯的房中，并用脚在身后把房门关上。这时，灯亮起来了，号也吹响了。




他在一个石头房间里苏醒过来。房间里一团漆黑，有一股消毒剂的药味。他伸出手去探摸，看能触到什么东西，一下子感到浑身疼痛难忍，仿佛有什么东西蜷缩在那里，暗中等着他去拨弄。他将手放下，转过头来，看到一条细细的亮光。他屏气倾听，但没有听到任何声音。他感到每吸一口气都如同刀割一般疼痛，又过了一会儿，他伸出手摸到了牢房阴冷的墙。

“喂！”他喊了一声，声音尖细又虚弱无力。他的脸扭曲而僵硬。他又喊了一声：“喂！”那里一定有人，他能感觉到他们的存在。

“谁在那里？”他叫道，但无人回答。

那里一定有人，而且是一直在那里的。可现在怎么竟没人了呢？那里应该有人，他们一直在那里，并没有离开呀！现在怎么连个影儿都不见了呢？

他又瞧了瞧那条亮光，原来是从门缝底下透进来的光。他侧耳倾听，屏住呼吸。因为房间狭小，如果有人在黑暗中呼吸，他是能够听见的。然而房间里鸦雀无声。他怀疑自己是否还没有死去。在绝望中，他感到心中油然升起一股悲伤的情绪，宛如要放声啼哭的孩子。然而他刚要哭泣，就感到疼痛难忍，于是索性作罢，调匀呼吸，慢慢地又开始了新生。

他知道，自己应当爬起来，试将房门打开。可是之前的准备工作就费了好长时间。他先是匍匐着向前移动，猛的一下子从床上爬起来，随之而来的疼痛使他惊异。他躺在床上喘息着，又伸开手臂去够地板，手臂在床前悬荡着。他将腿缓缓挪动出床边，撑起身子来，一只脚够着了地，然后便支着胳膊肘歇了一会儿。

他到了门口时发现门已上锁。他站在那里，感到脚下的地面格外冰凉。他觉得浑身好像被什么东西捆绑得紧紧的，伤口又开始流血。他能感觉到血在流出来。他站着将脸紧贴在凉凉的铁门上，感到脸上扎的绷带触到了门，用手摸了摸，同时他觉得嗓子干渴得要命。歇息了大半天，他才转身回去。

门打开时，灯光耀眼。在灯光下站着的不是身穿白大褂的护理人员，而是个送饭的。他穿着皱巴巴、满是污垢的咔叽布衣服，手里端着一个金属托盘，上面放着两匙容量的猪肉碎玉米汤，汤洒了出来。盘中另有一杯橘子汽水。看样子这个人的年龄比约翰·格雷迪大不了多少。他端着托盘背着身子走进房间，接着又转过身来，眼睛环顾四周，只是没有往床上看。房间里空空如也，除了床之外，地板上只放着一个铁桶，托盘无别处可放，只能放在铁桶上了。

这个人走到约翰·格雷迪跟前站定，他立刻显得神色不安，咄咄逼人，他用托盘示意约翰·格雷迪走过去。约翰·格雷迪转过身子，面向那人，试着撑起身子来。他的前额渗出了汗珠。污血早已渗进他身上的粗棉布袍，血迹变得都干硬了。

“请给我杯饮料，”他说道，“别的就不要了。”

“别的不要了？”

“不要了。”

那人递给他一杯橘子水，他接过来，坐在那儿捧着杯子。他环顾这间石头砌成的房子，头顶上有一盏电灯套在金属丝做的笼子里。

“请打开灯！劳驾！”他说道。

那人点一下头便向房门走去，转身将门关上，在黑暗中只听门闩发出“咔嗒”一声，灯接着就亮起来了。

他屏息静听着那人沿着走廊离去的脚步声，接着周围又恢复了宁静。他端起玻璃杯，慢慢地啜饮着橘子汽水。这是一种微温、稍微带点泡沫的饮料，倒还香甜可口。

他一连在床上躺了三天。睡了又醒过来，醒过来又睡去。有人熄灭了灯，他再次醒来时，周围是一片黑暗。他大声呼叫但无人搭腔。他想起了住在戈西的父亲，他明白了父亲所经受过的那可怕的磨难。过去他一直认为自己并不想知道这一切，其实他心里是想知道的。黑夜里，他躺在床上，思索着那些他所不知道的有关父亲的事，他明白了他过去认识的父亲是他所能够认识的父亲。他不愿再苦苦想念阿莱詹德拉，因为他知道未来吉凶难卜，因此最好暂时把她放在一边。此刻他日夜牵挂的不是别的东西，而是那几匹马。过了一会儿，有人将灯打开，此后灯就一直未关。也不知什么时候，他又昏昏睡去。醒来时，他仿佛记得，梦里看见了死人的骷髅站在周围，那深陷的黑眼窝，空虚到底，在里面却蕴藏着人所共知但无人敢说的可怕智慧。他醒来后，才知道曾有人在这间屋子里断送了性命。

房门再次打开的时候，被让进房间的是一个身着蓝色套装的男人。男人手里拎着皮包，对他笑了笑，便询问他的健康状况。

“身体比过去好多了。”约翰·格雷迪答道。

那人又笑了笑，将皮包放在床上。他打开皮包，掏出一把外科手术用的剪刀，再将皮包推到床脚，然后将血污的被单扯下。

“请问，你是谁？”约翰·格雷迪问道。

那人看上去大为诧异，答道：“我是医生。”

医生推着剪刀将血污的纱布剪开，剪刀尖端触及皮肤给人一种凉飕飕的感觉。医生从他身底下扯出包扎的敷料，仔细地察看伤口的缝线。

“伤口还好！”医生说道，同时用两个手指按了按伤口的缝合处说，“还好！还好！”

医生用消毒剂清洗伤口缝合处，垫上一块纱布敷料，并帮助约翰·格雷迪坐起身来。他又从皮包里拿出一大卷纱布，在约翰·格雷迪的腰部缠绕包扎起来。

“把你两手放在我的肩膀上。”医生说。

“你说什么？”

“把手放在我的肩膀上，没事！”

约翰·格雷迪将两手放在医生的肩膀上，医生给他包扎好伤口。

接着，医生站起身来，扣上皮包，瞧着伤员说：“过一会儿，我打发人给你送肥皂和毛巾来，这样你可以冲洗一下身子了

“好吧！”

“你的身体康复得很快。”

“你说什么？”

“我说你身体恢复得很快。”医生点点头微笑着，说完话就转身走出了房门。约翰·格雷迪没有听见他关门的声音，不过房间里再也没有第二个地方可供出入了。

下一个来访的是个他未曾谋面的人。他身穿一套好像军服一样的制服。引他进屋的士兵关上房门后就站在门口守候。这位客人没做自我介绍便径直走进房间，站在约翰·格雷迪的床边，摘下帽子，好像对一位负伤的英雄表示敬意似的。他接着从束身紧上衣的胸部口袋中掏出一把木梳，将油亮的头发两边梳理一下，然后又将帽子戴上。

“你还要多久可以下床走动？”

“这要看让我走多远了。”

“走到你的住房。”

“我现在就可以走给你看。”

这位客人撇着嘴，注视着他。

“你走两步，让我瞧瞧。”

约翰·格雷迪将被单掀在一旁翻一个身，迈腿下床。他在地上踱来踱去，两脚在发亮的地板上留下的湿乎乎的足迹不到一会儿就消失不见了，就像人世间的琐事发生与消失只在一瞬间一样。他前额上渗出的汗珠儿还亮晶晶地挂在那儿。

“你们是幸运的小伙子！”

“我不觉得自己有多幸运。”

“你够幸运的了！”那人说完话，点点头就离开了。

约翰·格雷迪入睡后又醒过来。他只能通过用餐来判断白天与黑夜。他吃得很少，后来他们给他送来半只烤鸡、一点米饭、两盒罐头梨。他咬一口食品，慢慢地咀嚼着，细细地加以品味，一面设想着一面又排除着外部世界发生的种种情况。这种种情况或许已经发生，或许正在发生。他仍然在想，说不定什么时候会被带到小广场上处决了呢。

他不停地在房间内踱来踱去，练习走路。他用衬衣袖子去擦拭盛食品的托盘的底面。他又站在房间中央的电灯下面，仔细端详着从翘起的钢板上朦胧映出的自己的面孔。这面孔因受伤而显得狰狞可怕，如同伊斯兰教传说中怒气冲天的神怪一般。他将脸上的绷带一层层剥下，仔细察看了伤口缝合处，并用手指抚摸着伤口。

他再次醒来时，那个专为囚犯传递信件的人已经打开房门站在那儿，怀里捧着一堆衣服和他的靴子，他将东西放在地板上，说了句“请吧！这些是你的衣服”后，便又关上了房门。

他脱下衬衫，用肥皂和一块破布擦洗着身子，再用毛巾把身体擦干，然后穿上衬衣和靴子。靴子上的血迹已被人擦拭干净，但仍然有些湿，他试着再将皮靴脱下来，但没能成功，便索性穿着皮靴和衣而卧，听天由命了。

两个士兵走来，他们站在敞开的门口等着他，约翰·格雷迪起身走了出来。

他们沿着走廊，穿过小院，便进入这座建筑的另一部分，又继续沿着另一条走廊来到一个房门口。士兵们先轻轻地敲了一下，便推开了门，其中一个士兵向约翰·格雷迪示意让他进去。

房间里，一位长官正坐在写字台旁。此人正是曾去过约翰·格雷迪的牢房，看他能否下地走路的那位军人。

“你请坐吧！”长官说道。

约翰·格雷迪便坐了下来。

长官打开抽屉，拿出一个信封口袋，隔着桌子递给他。

“这是给你的。”

约翰·格雷迪接过信封。

“罗林斯在哪儿？”

“你说什么？”

“我的那位伙伴在哪儿？”

“你的朋友？”

“是的。”

“他正在外边等候。”

“我们要去哪儿？”

“你们就要离开了，离开这里回家。”

“什么时候？”

“你说什么？”

“什么时候？”

“你们现在就可以走了，我不想再看到你们。”

长官向他挥了挥手，约翰·格雷迪一只手扶在椅背上站起身来，转身便走出门外。他和士兵顺着门廊过道，穿过办公室来到大门口。罗林斯穿着同他一模一样的服装，正在那里等候他。五分钟之后，他们已经走出了这座高墙围着的监狱的大铁门，来到外面的大街上了。

街上停着一辆公共汽车，他们俩吃力地爬了上去。他们穿过车上的过道时，带着空篮坐在那里的几位妇女柔声地向他们打招呼。

“我还以为你死了呢！”罗林斯说道。

“我当你也一命呜呼了呢！”

“到底发生了什么事？”

“我会告诉你的。不过还是让我们先在这里坐上一会儿，先别说话，就坐在这里真正地安静一会儿。”

“怎么样？你一切都好吧？”

“还好，还算不错。”

罗林斯转身向车窗外望去，天空灰蒙蒙、阴沉沉，一片安谧宁静。大街上，开始有雨点落下来，雨点拍打着车顶，宛如教堂响起的钟声，令人倍感孤寂。大街另一端教堂圆顶的拱壁和钟楼的尖塔都遥遥在望。

“我这一辈子，一直感觉到，麻烦总是近在咫尺。不是我自寻烦恼，但烦恼总是不寻自来。”

“我们还是在这里安静地坐一会儿吧！”约翰·格雷迪说。

他俩坐在车上，望着窗外的蒙蒙细雨。那几位妇女坐在那里一声不响。车窗外，天空阴云密布，没有太阳，就连太阳躲在云层后面发出微光的地方也消失不见了。中途又有两名女乘客上车。汽车司机待她们坐定，便关好车门，透过车镜观察一下车尾的情况，便挂挡将车徐徐启动。车上有几位女乘客用手擦拭着车窗玻璃，眯缝着眼睛，向后观看那座矗立在灰蒙蒙的雨天中的墨西哥监狱。高墙内囚着犯人，但从外表看起来，监狱如同远古时候古老国家所建造的围城一样，那时的围城目的在于抵御外来敌人的侵犯。

汽车只差几个街区就要驶进市中心了。车一抵站，他们就走下汽车，舒展一下自己，发现广场那边早已是一片灯海。他们俩慢慢地踱到广场北侧入口处，伫立在路边，眺望着雨景。不远处，有四个穿着栗色条饰图案服装的男子，手里拿着乐器，紧挨墙根儿站着。约翰·格雷迪瞧瞧罗林斯，只见他穿着皱巴巴的衣裳，没戴帽子，显出茫然若失的神情。

“我们弄点吃的吧。”

“可是我俩没有钱啊！”

“我有钱。”

“你在哪儿弄的钱？”

“我有满满一信封的钱。”

他们走进一家餐馆，在一个单间坐了下来。侍者走来将菜单送到跟前让他们点菜，就又走开了。罗林斯的目光仍然望着窗外。

“来点牛排吧。”约翰·格雷迪说。

“好吧！”

“我们先吃饭，再租个房间，冲个澡，然后美美地睡一觉。你看好不好？”

“好。”

他要了两份牛排、炸土豆片和咖啡。侍者点点头，并将菜单拿走。约翰·格雷迪站起身来，慢慢地向柜台走去。他买了两盒香烟和两盒一美分一包的火柴。坐在别的餐桌的人们望着他从餐厅中间穿过。

罗林斯点燃了一支烟，瞧了瞧约翰·格雷迪。

“我真纳闷，我们怎么会死里逃生呢？”

“她花了一大笔钱把我们给赎出来了！”

“你指那位老夫人？”

“对，那位姑婆。”

“这是怎么回事？”

“我也不知道。”

“你说是从她那儿得到的钱？”

“是的！”

“我看一定与你那位姑娘有关，对吗？”

“但愿如此。”

罗林斯还在不停地吸着烟，他向窗外望着。这时，外面已然一片漆黑，街道因下过雨变得湿漉漉的，路面上黑暗的小水坑映照出广场和餐馆中的灯火。

“没有其他解释，对吗？”

“没有。”

罗林斯点点头，说：“我本来可以从他们拘留我的地方偷偷溜掉的，那个地方不过是个病房而已。”

“那你为什么没有溜掉呢？”

“我自己也不知道，你可能觉得我真是笨得可以，对吗？”

“我说不上来，或许你说得对。”

“如果你处在我的境地，你会怎么办？”

“我决不会丢下你一个人走掉。”

“我知道你不会的！”

“但这不能说明我不蠢啊。”

罗林斯听了几乎要笑出来，他随即转过脸去，望向别处。

这时，侍者送来了咖啡。

“我待的那个地方有位老兄，”罗林斯说，“被打得遍体鳞伤。他并不见得是个坏人，星期六晚上想用口袋里的几块钱——比索出去。真他妈的可悲。”

“后来怎样了？”

“他死了。人们把他抬出去时，我想，要是他本人能看到这个场面，一定会觉得很离奇吧。它发生在我身上，但那并不是我。哪个人也不愿意死，对吗？”

“当然。”

他点一下头继续说：“他们将墨西哥人的血输到我身上了。”

约翰·格雷迪抬起头，点燃了烟，把火柴抖灭，扔进烟灰缸里，望着罗林斯。

“怎么说？”

“什么怎么说？”罗林斯说。

“是什么意思？”

“意思是说我成了墨西哥混血儿吗？”

约翰·格雷迪用力吸了一口烟，身体向后仰靠着，口中喷出一缕白烟。

“你说是墨西哥混血？”

“是的。”

“他们给你输了多少血？”

“据说有一升多。”

“一升多多少？”

“我也说不上来。”

“我看一升血足可以使你成为墨西哥混血儿了。”

罗林斯望了望他，问道：“不会的，真会这样吗？”

“见鬼！这当然没关系啦。血液就是血液，它也不知道自己从哪儿来的。”

他们吃着侍者送上来的牛排。约翰·格雷迪一边吃一边望着罗林斯，而罗林斯也抬眼望着他。

“什么？”

“没什么。”

“离开了那个鬼地方，你应该感到高兴才是。”

“我何尝不是这么想。”

罗林斯点头说：“对！”

“你下一步打算怎么办？”

“回家。”

“那好吧！”

他们继续吃着。

“你还打算回到那个地方去，对吗？”罗林斯说。

“我想是的。”

“是因为你那位姑娘吗？”

“是的。”

“那么那些马呢？”

“姑娘和马都叫我牵肠挂肚。”

罗林斯点点头，又说：“你认为那姑娘也在盼着你归来吗？”

“这个我倒说不好！”

“我认为那位老夫人见到你一定会大吃一惊的。”

“不会的，她是一位精明强干的女人。”

“罗查先生怎么样？”

“他该做什么就做什么吧！这个我可管不着。”

罗林斯在椭圆形大浅盘子里那些剩骨头旁边放下一枚银币，然后又掏出香烟来。

“我劝你不要再去那儿了！”

“不！我已打定主意。”

罗林斯点着烟，抖灭了火柴，抬起目光。

“我认为，你那位姑娘与老夫人之间已达成了唯一一种交易。”

“我明白。不过，她应该亲自跟我讲才是。”

“如果她跟你讲了，你还愿意再回来吗？”

“我会回来的。”

“那好吧。”

“再说我还想要那几匹马呢。”

罗林斯摇了摇头，目光又移向别处。

“我并没有让你同我一道去。”约翰·格雷迪说。

“这个我明白。”

“你会一切顺利的。”

“是的，这个我知道。”他说。

他又弹了弹烟灰，用手掌根揉了揉眼睛并望着窗外。外面还在下雨，路上已看不到行人和车辆。

“远处那个孩子在吆喝着卖报纸，可街上连个人影都没有。他只能在衬衣下面夹着报纸站在那儿。扯着嗓门喊也无济于事。”

他用手背擦了擦眼睛。

“嗨！真他妈的！”

“你说什么？”

“没说什么，一切全是他妈的扯淡！”

“你怎么了？”

“我心里总想着布莱文斯。”

约翰·格雷迪默不作声，罗林斯转过身来瞧了瞧他。他神色忧郁，眼睛湿润，似乎显得比过去苍老了许多。

“我真想不到，那伙人把布莱文斯带出去，就那样把他干掉了。”

“是啊。”

“我一直想，布莱文斯当时一定吓得要命吧。”

“你回到家里，就会感到好受些了。”

罗林斯摇了摇头，又将目光转向窗外，说：“不见得吧？”

约翰·格雷迪一边吸烟，一边望着罗林斯，又过了一会儿，他说：“我可不是布莱文斯！”

“我知道你不是布莱文斯，但我想不出你现在的处境究竟比布莱文斯好多少！”

约翰·格雷迪捻熄了烟，说道：“我们还是走吧！”

他们在一家杂货店买了牙刷、肥皂和刮脸刀片，又在距此两个街区之遥的阿尔达玛大街找到一家旅馆租了个房间。房门钥匙拴着一个小木块，上面刻有用金属丝烙成的房间号码。他们从砖砌的旅馆院落里穿过，这时，天还下着蒙蒙细雨。他们找到了房间，推门进去，打开了电灯，这才发现房间里有一名男子从床上坐起来，瞧着他们。他们随即关上电灯，退出房门，将门关上，回到旅馆服务台又另换了一个房间。

新换的这个房间的墙壁是浅绿色的。屋角有间淋浴室，铁环上挂着油布帘子。约翰·格雷迪拧开淋浴器，过了一会儿，水管中就流出了热水，他赶紧又关上。

“你先去冲洗一下吧！”

“不，还是你先去洗吧！”

“我还得将包扎伤口的纱布解下来。”

罗林斯开始冲澡，约翰·格雷迪坐在床上，一层层地剥下包扎伤口的绷带。罗林斯洗完关上水，将帘子拉开，用绒毛已磨光的破毛巾揩干了身子。

“你我两人都不是坏人，对吧？”

“没错。”

“你怎么才能拆掉这些伤口的缝线呢？”

“我想得请一位医生帮忙。”

“拆线比缝合伤口还疼。”

“对。”

“你知道？”

“是的。我知道。”

罗林斯将毛巾裹在身上，坐在对面床上。桌上放着一个塞满钞票的信封。

“信封里面装着多少钱？”

约翰·格雷迪抬起头说：“不知道，不过肯定比老太太送过来时要少，我敢肯定。你来数数看。”

罗林斯拿过信封，坐在床边点钞票。

“一共九百七十比索。”

约翰·格雷迪点点头。

“换成美元是多少？”

“大约相当于一百二十美元。”

罗林斯拿起一捆钱，轻轻在玻璃板上码了码，便又将钱放回信封里。

“把这钱分成两半，咱俩分吧！”约翰·格雷迪说。

“我不需要钱。”

“你需要，拿着吧。”

“我直接回家，不用钱。”

“用不用钱都没关系，这钱一半归你了。”

罗林斯站在那里，将毛巾搭在铁床架上，又拉拉床罩，说：“我认为，你在路上倒是随时随地都需要用钱。”

约翰·格雷迪走出淋浴间时，还以为罗林斯早已入睡，实际上罗林斯根本不曾合眼。他走过去关上电灯，然后便爬上床舒舒服服地躺下休息了。夜深人静，他在黑暗中倾听着街上传来的各种嘈杂声，以及雨点敲打着院中地面的声音。

“你还坚持做祷告吗？”

“唉，有时候。我想我已经不知不觉忘掉这个习惯了。”

罗林斯沉默了良久，然后说：“你所干过的最糟糕的事是什么？”

“说不上来，不过我想，如果我真的干了什么坏事，我倒宁愿不去讲它。你干吗问起这个来了？”

“我也不知道为什么。我在医院里接受治疗时，心里总在想，我若是命中注定不该到这里来，我就不会来这里的。你也曾这样想过吗？”

“偶尔也想过。”

他们在黑暗中躺在床上，侧耳倾听。有人从院中走过，并听到一扇门开了又关上的声音。

“你干过什么坏事没有？”约翰·格雷迪问罗林斯。

“有一次，我和拉蒙特开着一辆小吨位载货汽车去斯特林镇，将车上装载的饲料卖给了墨西哥人。我俩将货款独吞了。”

“这还算不上我听说过的最坏的事情呢。”

“我还干过别的坏事。”

“你要是愿意继续聊，那我就再点一支烟。”

“我不想再说话了。”

在黑暗中，他们静静地躺着。

“你知道我所遇到的那些事吧？”约翰·格雷迪问。

“你指在食堂里那一次？”

“是。”

“我知道了。”

约翰·格雷迪伸手从桌上取下烟盒，点上了烟，并将火柴吹灭。

“我从来也没想过会这样干。”

“你当时别无选择！”

“我还是没想到会这样。”

“是他先对你下手的。”

他又深深地吸了一口烟，在黑暗中喷吐着看不见的烟雾。“你大可不必尽力说这事干得在理。事情该怎样就怎样好了。”

罗林斯没有吱声。又过了一会儿，他问约翰·格雷迪：“你从哪儿弄到那把刀的？”

“从鲍蒂斯塔兄弟那儿买来的。我是用仅剩的四十五比索买下来的。”

“那是布莱文斯给的钱，对吗？”

“对！正是他的钱。”

罗林斯侧着身子躺在床上，他透过黑暗瞧着约翰·格雷迪。格雷迪每吸一口烟，那烟头就亮起一个深红点，在这一刹那的闪亮中，他那带着手术缝线的面颊在黑暗中浮现出来，活像那种表情木然、经人修补过的舞台面具，然后又消失不见了。

“我当时买这把刀的时候，就知道它会派上什么用场。”

“我真不知道你错在哪里。”

烟头又是一亮一暗。“我知道，”他说，“但是事情不是你做的。”

翌日清晨，雨又下起来。这时，他们站在那家餐馆外面，手拿牙签在剔牙，同时观看着雨点敲打着广场的路面。罗林斯仔细地在镜中端详自己的鼻子。

“你知道我最讨厌的是什么？”

“讨厌什么？”

“我就讨厌这副模样在大房子里露面。”

约翰·格雷迪瞧了瞧他，转过脸去，说：“我不怨你。”

“你看起来也好不到哪儿去。”

约翰·格雷迪咧开嘴笑了，说：“我们走吧！”

他们在维多利亚大街的男子服装商店购买了新衣服和帽子，换上新装后走上大街。他俩冒着蒙蒙细雨来到公共汽车站，为罗林斯买好了开往努艾渥拉雷多镇的车票。他们两人身穿笔挺的新衣服坐在汽车站咖啡馆里，将新买的帽子反着放在旁边的两把椅子上，喝着咖啡。这时听见扬声器正播放汽车的开车时刻。

“现在广播的正是你要搭的那班车。”约翰·格雷迪向罗林斯说道。

他们站起身来，戴上帽子向检票口走去。

罗林斯说：“我想过些日子我会去看你的。”

“你多保重！”

“你也要多保重。”

罗林斯转身将车票递给汽车司机，司机用剪票夹在车票上打孔后，又将车票还给他。他吃力地爬上了汽车，沿着车厢过道向里走。站在车下的约翰·格雷迪，两眼一直盯着罗林斯，满以为罗林斯会选一个紧靠车窗的座位坐下，却不料罗林斯坐在了汽车的另一侧的座位上。约翰·格雷迪在那儿站了一会儿，便转过身往回走，穿过车站来到大街上，又顶着蒙蒙细雨，慢慢地向旅馆走去。

在此后的几天，他按着名册上外科医生的居住地址，走遍了这座荒凉的高原小城，也没找到一位外科医生能按他的要求给他拆线。结果，他跑得疲惫不堪，心力交瘁。这个城镇的大街小巷都留下了他的足迹。他跑了一个礼拜，直到周末，才终于找到了一位医生，把他面部的伤口缝线彻底拆除了。当时，他坐在诊室里常见的金属椅子上。外科医生用剪刀和夹钳为他拆线时，嘴里还哼着小调。医生告诉他不要总观察伤痕，随着时光的流逝，伤痕自然会平复的，外观也逐渐会改善的。接着医生又用绷带将伤口包扎起来，向他索要了五十比索。此外，还告诉他五天后再来复诊，届时再为他拆除肚皮伤口的缝线。

一周过后，他搭乘一辆驶往北方的平板载货卡车离开了萨尔蒂略镇。这一天，天气寒冷，阴霾笼罩。车板上面用锁链捆着一台大型柴油机。卡车穿过大街，颠簸起伏地向前疾驶着。约翰·格雷迪坐在车上用两手紧紧地抓住车板，以便保持身体平衡。过了一会儿，他将帽檐拉下遮住眼睛，站起来，两只手臂伸开放在司机棚顶盖上。他那种乘车的气派，宛如一个给乡民带来重要信息的大人物；又像是一个新近才被发现的、热衷于布道的福音派教徒，此刻正从山区乘车而来，穿过荒凉而又平坦的乡野，向着位于北部的蒙克洛瓦镇前进。


第四章

卡车沿途疾驶。车驶到巴里顿镇附近的一个十字路口时，搭载了五名农场工人。这些人爬上车厢，向约翰·格雷迪点点头，并谨慎小心地同他搭话，态度谦恭有礼。这时，暮色笼罩，天色渐暗，又下起小雨来。在车站黄色灯光映照下，可以看见这些农场工人浑身被雨淋得精湿，连脸上都是湿漉漉的。他们挤在柴油机架的前部，缩成一团。约翰·格雷迪给他们递上香烟，他们一一向他致谢，每人接过一支烟，用双手拢着那燃着的小火苗，以防被雨滴浇灭。点上烟后，他们再一次向他致谢。

“你是从哪儿来的？”他们好奇地问道。

“从美国得克萨斯州来。”

“得克萨斯？”他们问道，“你这是去哪儿？”

约翰·格雷迪猛吸一口烟，逐个儿地端详着这些人的脸。他们当中年龄较大的一位瞧着他身上廉价的新衣衫，点着头说：“他准是去探望他的女友！”

大家都热切地瞧着他。约翰·格雷迪点头说这位先生猜对了。

“啊！原来如此！”他们喊道，“那可太好了！”在此后的很长一段时间里，乃至许久许久以后，约翰·格雷迪的眼前仍经常浮现出这些人亲切的笑脸。他经常缅怀那种来自这些善良心灵的友好情意。他想到正是这种友好情意有力量保护人们的安全和利益，赋予人们荣誉并增强人们的意志。人们历尽艰辛而感到智穷力竭之时，这种友好情意便具有治愈创伤、给人们带来安全感的强大力量。

卡车终于启动了。他们见他仍然站在那儿，便让出他们的包裹请他坐下。他点头致谢后坐下，在卡车轮胎不断滚动的嗡嗡声中，迷迷糊糊地进入梦乡。过了一会儿，风止雨停，夜色清明。一轮皓月早已升空，卡车在公路两边层层高压电线网中疾行，宛如一颗孤零零的银色音符在这永恒不变、黑暗的夜空中闪现着光芒。在卡车疾驰而过的田野上，庄稼经雨水的滋润，长势青翠茂密，空气中不时飘来泥土谷物和胡椒的芳香，间或也可以嗅到马群的气味。卡车抵达蒙克洛瓦镇时，已是午夜时分。约翰·格雷迪同每位农场工人握手道别后，又来到卡车前向司机表示谢意，并向驾驶室内坐着的另外两名男子点头道别。他站在路边，目送着这辆卡车顺着公路驶去，直至车尾的小红灯在远方逐渐消失，只抛下他孤零零一个人在这夜幕笼罩下的城镇里。

这是一个温暖的夜晚，他躺在林荫道旁的长椅上露宿。第二天一早醒来时，一轮红日早已当空悬挂。大街上，一天的生意又开始了。身着蓝色校服的孩子们，正沿着小路去上学。约翰·格雷迪起身穿过大街向市区走去。女人们在忙着冲洗店铺前面的人行道。街头小贩正搭起货摊，摆好商品，准备出售，他们还不时地观望着天气。

约翰·格雷迪在位于广场附近背街的一家小餐馆内用了早餐，喝了一杯咖啡，品尝了一下当地的面包甜食小吃，接着在杂货店买了肥皂、刀片和牙刷，将东西放进上衣口袋后，便又沿着马路，起身踏上西行的征途了。

他有幸搭了一辆去弗罗泰拉市的汽车，又从那里转车去圣布埃纳文图拉市。中午时分，他在一条灌溉渠内洗了个澡，刮了脸，并洗了衣服。趁衣服未干之际，他铺开上衣躺在上面，在阳光下睡了一觉。灌溉渠的下游有一道矮小的木制的围堰。他醒来时，看见一群一丝不挂的孩子正在围堰内的小水潭内游水嬉戏。他站起身来，将上衣围着腰一裹，顺着堤岸走去，找个地方坐下观看孩子们在水中玩耍。这时，两个姑娘沿着堤岸小径走过。两人抬着罩上布的提桶，另一只手提着水桶，去给在田里劳作的农场工人送饭。约翰·格雷迪坐在那里，半裸着上身，肤色苍白，腹部还残留着鲜红色的伤疤。她们从他身旁走过时怯生生地向他微笑着。约翰·格雷迪悠闲地坐在堤岸上一边吸烟，一边望着孩子们在混浊的水潭内洗澡玩耍。

约翰·格雷迪脚踏着干热的路面向库阿特罗·西埃那卡斯市前行。他走了整整一下午。路上邂逅的人没有不向他打招呼的。他路经田畴，看到男人和女人们在田间松土和锄草。正在路边劳作的人见他走来，都停下手头的工作向他点头致意，并说天气真好之类的话，彼此寒暄几句。傍晚，他与农场工人在宿营地共进晚餐。五六个家庭围坐在一起，餐桌是由几根被锯开的树干用大麻绳捆在一起系牢而成的。餐桌就搭在帆布大棚下边，这时晚霞正在消退，天边映着夕阳橘红色的余晖，一条条一道道的光影投射在人们的脸上、衣服上，随着他们的移动而变化着。女孩们将菜肴放在扁平托板上，托板由板条拼制而成，这样东西放在桌面上就不会倾斜歪倒。坐在餐桌尽头的那位老人正在为大家祈祷：他请求上帝记住那些已故的亡灵。同时，他要求聚集在此的活着的人应该记住人们食用的玉米谷物是承蒙上帝的旨意才得以生长结穗的。否则，不仅没有谷物，没有生物，也不会有阳光、空气和雨水，天地万物均将不复存在，整个宇宙将陷入黑暗的空间。祈祷完毕，大家才开始进餐。

主人们愿为他搭个床，但被他谢绝了。他告辞后，在黑暗中继续向前赶路，他走到一片灌木丛跟前，便躺下睡着了。早晨醒来，见到一群绵羊在路上走着。羊群后面，正驶来两辆卡车搭载着去田间干活的农场工。他走到路边，请求司机让他搭个便车。司机点头同意他上车，他沿着车身后退了一步，想纵身跳上正在行驶着的汽车，但试了几次，均未成功。车上农场工见此情景立即站起来，伸手拉他上车。就这样，搭顺风车或在更多的时候干脆步行，他越过纳达多雷斯一带低矮的山峦，走下低洼地，来到拉马德里镇；又穿过泥泞的草地，终于在当天傍晚，又一次进入了拉维加镇。

约翰·格雷迪在商店买了一瓶可口可乐，靠在柜台边一口气便喝光了，又要了第二瓶。女店员在一旁瞧着他，露出疑惑的神色。他看一下墙上的挂历，弄不清今天究竟是星期几了，便问女店员，女店员也说不知道。他将两个空瓶子靠拢放在柜台上，便大步流星地踏上泥土路，向着普利西玛牧场进发。

约翰·格雷迪离开这里已有七个星期，乡间的面貌变化很大，夏季已经过去了。马路上连个人影也看不到。他抵达牧场时，太阳已从西边的天际沉下去了。

约翰·格雷迪敲响了管家的房门，从过道上可以看见他们一家人正在吃晚饭。有个女人来应门，一瞥见是他，便又走回去叫阿曼多出来。阿曼多来到门口，站在那里，剔着牙。没有人请他进屋。

后来，安东尼奥走出来，他们两人便一道坐在用树枝搭成的凉棚下面吸烟。

约翰·格雷迪问道：“谁在家里？”

“老夫人在家。”

“罗查先生在吗？”

“他在墨西哥城。”

约翰·格雷迪点点头。

“他和姑娘乘飞机去墨西哥城了！”安东尼奥用一只手做了个飞机飞行的姿势。

“他们什么时候回来？”

“我怎么知道！”

他们继续吸着烟。

“你的私人物品都在这里。”

“是吗？”

“是的。这里还有你的枪和其他东西，此外，你那位朋友的东西也在这里。”

“多谢了。”

“不用谢。”

他们坐着没动，安东尼奥瞧着他。

“小伙子，别的事情我就不清楚了。”

“这个我能理解。”

“你真能理解吗？”

“当然，请问，我可以住在马棚里吗？”

“可以，不过你一定坚持要住在那儿吗？”

“喂！那些马怎么样了？”

安东尼奥笑了笑说：“还是老样子！”

安东尼奥拿来了装有约翰·格雷迪个人物品的手提箱，里面有已经退了膛的手枪、子弹、刮脸用具，以及他父亲留下的那把古色古香的大理石猎刀。约翰·格雷迪向安东尼奥道谢后在黑暗中向马棚走去。进屋后发现他的铺盖已经卷起，既无枕头又无铺垫，他打开被套坐了下来，用脚踢掉了靴子，摊开四肢，就在床上躺下了。马厩里的几匹马在他刚走进马棚时就跑过来，他能听见马的鼻息声和它们兴奋躁动的声响。他非常爱听这些牲口的声音，也特别爱闻马儿的气味。就这样，他在不知不觉中进入了梦乡。

翌日清晨，太阳刚一露脸，老马夫便推开房门，探进头来向里面窥探。接着又退出去将房门关上。他走后，约翰·格雷迪立即下床，拿着肥皂、刀片，到马棚尽头的自来水龙头处去洗漱。

约翰·格雷迪来到大房子前面，看到几只猫从马厩及果园走出来。另有几只猫沿着高墙蹿来，似乎正等着从破旧的木制大门底下钻过去。朝霞的光辉射在绣球花上，洒在大门入口处那有斑点花纹的地板上，有更多的猫蹲坐在这里晒太阳。卡洛斯刚刚宰了一只羊，他身上裹着围裙，正从过道处往外看。约翰·格雷迪向他道了一声早安，他神色庄重地点一下头便退开了。

玛丽亚见到约翰·格雷迪到来，似乎并不怎么惊讶。她为他准备了早餐。他一边吃着，一边听她喋喋不休地说，老夫人再过一小时也不会起床。十点钟左右有辆小汽车来接她。她要出门去玛格丽塔镇一整天，黄昏之前会赶回来。她不喜欢在夜间乘车。或许她能够在他离开这里之前，与他见上一面。

约翰·格雷迪坐在那儿喝着咖啡。他向玛丽亚要烟抽，她便将放在水槽上方窗台处的她自己那盒爱乐·托罗斯牌香烟递给他。她既没有向他打听这些日子他都去过哪些地方，也没有问他日子混得怎么样。可是，他站起身来想要离开时，玛丽亚按着他的肩膀，示意让他坐下，又往他的杯子里斟了不少咖啡。

“你先坐在这里等一会儿，”她说道，“她马上就起来了。”

约翰·格雷迪等了一会儿。卡洛斯进屋将刀放进水槽里就又出去了。七点钟，她将盛早餐的托盘拿走，又进屋告诉他，请他当天晚上十点钟来一趟，届时，那位老夫人要接见他。他听完后便起身要走。

“我想要匹马。”他请求道。

“要匹马？”

“是的，只是供我白天骑用。”

“请稍等一会儿。”她答道。

她回来时对他点点头说：“你先坐在这里，稍候一会儿吧。”

约翰·格雷迪坐在一边等候，而她则忙着为他准备午饭，用纸包好食品，又用绳扎好，便递给他。

“谢谢你了！”他说。

“不用客气！”

她将桌上的香烟和火柴都递给他。他力图从她的面部表情中看出女主人对他这件事将如何处置。他暗自希望早先受到的冷遇可能只是误解。她将香烟递给他，说：“你上路吧！”

马厩里又新添了几匹雌马，他从马棚边走过时，停下脚步看了看这些马。他走进鞍房，打开灯，取下他过去一直用的毛毯与马笼头。他从架子上五六个马鞍中取下其中看起来最好的一副马鞍，仔细查看，吹掉灰尘，又检查一下马肚带，接着抓住鞍角往肩膀上一搭，便径直向畜栏走去。

那匹雄马见他走来，开始踏起碎步小跑。他扶着门在那儿看了一会儿，那匹马歪着头，眼睛转动着，鼻孔吸着清晨的空气，然后它认出了他，转身向他走来。他推开门，那马扬起头，发出一阵嘶鸣，喷着鼻息，还将它那长长的、光滑的鼻子紧贴在他的胸前。

约翰·格雷迪走过那座工棚时，莫拉莱斯老人正坐在凉棚下面剥洋葱。老人懒洋洋地挥着手中的小刀，向他打招呼，约翰·格雷迪回应着，并发现老人并未向他说很高兴见到他。可是那匹雄马却对他表示了欢迎。他又挥挥手，跃上马背。那马欢喜地跺脚乱跳，似乎使出浑身解数也找不到更合适的步法来表达这一天与主人重逢的快乐。他骑着它穿过大门，越过大房子和马棚，在那马光滑的侧腹上轻轻一击，那马便纵身一跃，飞也似的向沼泽地旁的大路疾驰而去。

他在平顶山上的马群中策马前行。他将那些马从洼地和它们藏身的杉树林中赶出来，又骑着那匹雄马沿着草地边缘小跑，任凭凉爽的山风吹拂他的面颊。他与雄马的到来，惊散了正在深谷中啄食一匹死马驹的兀鹰。他坐在马上，低头望着那已经没有眼睛的可怜身躯，赤裸裸地躺在树影斑驳的草地上。

中午时分，约翰·格雷迪坐下来，两腿悬在岩石边沿上摇晃着，吃着玛丽亚为他准备的冷鸡肉和面包。系在桩上的马正在啃着青草。山野迤逦西去，光影参差。百里之外，一场夏日的暴风雨席卷而来。远处山峦连绵起伏，一缕缕薄雾像一条条丝带一样，在群山之间飘浮。他点上一支烟，一面用拳头将帽顶按扁，在上面压了块石头。接着就仰卧在芳草如茵的地上，用压了石块的帽子遮住面颊，闭上眼睛，浮想联翩，不知什么样的梦能给他带来好运。姑娘的影子不断在脑海中闪现出来……她昂首骑在马背上头戴那顶小黑帽的倩影，她那披肩秀发松散地飘拂着，她如何扭转身来回眸一笑，还有她那双眼睛……他还想到了布莱文斯，他想到他的面孔和最后的眼神。在萨尔蒂略镇，他有一夜梦见布莱文斯来到他身旁坐下，他们谈论着死亡来临时是何种光景，他说死亡根本没什么感觉。约翰·格雷迪相信他的话。他想，如果让布莱文斯的幽魂经常入梦，他就会永远消失，成为布莱文斯那一类死者中的一员。这时他耳边传来风吹草动的沙沙声，他不知不觉地入睡了，什么也没梦见。

约翰·格雷迪穿过草地骑下山坡，已是傍晚时分。牛群白天躲在浓荫蔽日的树丛中，这时逐个儿走了出来。他骑过野生的苹果树丛，这种树上长满了毛刺。他摘下一个苹果咬了一口，苹果青硬涩口，有一股苦滋滋的味道。他赶着马走过草地，找寻熟透了落地的苹果，发现早已被牛群吃得精光。他骑马继续前行，经过一间破旧简陋小屋的残址。房门桁条已无影无踪，他赶着马儿走了进去，看到猎人与牧人曾在这里生过火。一张陈旧的小牛皮钉在墙壁上，窗上连一块玻璃都没有，因为窗框早就当柴火给烧掉了。四周弥漫着一股特别的气味，这股异味似乎只有那种没人住的场所才有。那匹马似乎不怎么喜欢这个地方，约翰·格雷迪便用靴后跟轻轻夹了一下马腹，又拉一下缰绳，就掉转马头走出来，顺着果园，穿过沼泽地，向公路飞奔。山野被落日的余晖染成一片红色，斑鸠发出一阵阵咕咕声。约翰·格雷迪策马前行。那马似乎因为总是踏着自己映在前方的影子而惴惴不安。约翰·格雷迪见状急忙拉转马头驱马作“Z”字形前进。

约翰·格雷迪在畜栏水龙头处冲洗了一下，换了件衬衫，掸掉靴子上的灰尘，便向工棚走去。这时天色已黑，牧人们刚吃罢饭，此刻正坐在凉棚下面吸烟呢！

“晚上好！”约翰·格雷迪打着招呼。

“原来是你啊，约翰·格雷迪！”

“正是我。”

接着是一阵短暂的沉默。这时，有人说：“欢迎你来到我们这里。”

“谢谢！”他答道。

约翰·格雷迪与他们坐在一起吸烟，向他们叙述了别后的遭遇。他们跟罗林斯的交情更好，因此对罗林斯的状况表示格外关注，为罗林斯没有归来而感到难过，但又说，一个人离乡背井只身在外也不容易。他们还说，一个人出生在某一块土地上，而不在另一块土地，绝非偶然。他们说，气候与节令在形成这方水土的同时，也铸造了世世代代生长在这块土地上的人们的内在精神财富。这一财富传到后代子孙，享用不尽，而绝不是从其他什么地方能轻易得来的。他们的话题还扯到牛群、马群以及正处在发情期的那些幼龄小野马驹。他们还谈到拉维加镇的一次婚礼和维博拉镇的一桩丧事。然而，没有人提到牧场主和那位老夫人，也没人提到那位姑娘。最后，他向他们道过晚安后，便回到马棚里。他躺在小床上，但又不知是什么时辰，便又起身来到那所大房子，敲响了厨房的门。

约翰·格雷迪等了一会儿，又继续敲门。玛丽亚走来打开房门让他进去。这时，他才知道卡洛斯刚刚离开这里。玛丽亚看了看悬挂在水槽上方墙上的挂钟。

“你吃过饭了吗？”她问道。

“还没有。”

“坐下吧，我来弄饭。”

约翰·格雷迪坐在餐桌旁，玛丽亚给他盛了一盘烤羊肉，加上调味汁，放在炉上加热，一会儿工夫便将羊肉端到餐桌上，还端来了一杯咖啡。她又忙着在水槽中洗碗刷碟，完事后还不到十点钟，她用围裙擦干了手走出房门去。她回来时站在房门口，约翰·格雷迪见了便站起身来。

“老夫人正在屋里等你呢！”她说道。

“谢谢！”

约翰·格雷迪走进客厅。老夫人几乎是遵照正式礼节那样站在那里，她的衣着那样雍容华贵，使他感到心里一阵发冷。老夫人走过来坐下，向对面的一把椅子点点头。

“请坐！”

他慢慢地从有花纹图案的地毯上走过，坐了下来。在她身后的墙上悬挂着一个大挂毯，绘着在某个已经消失的景色当中，两个骑手在路上邂逅。通向书斋的双层门上方，架着一个掉了一只耳朵的公牛头颅标本。

“埃克托尔说你不会来这里了，但我坚信他的估计是不对的。”

“他什么时候能回来？”

“恐怕在一段时间内回不来，但不管怎样，他不会接见你的。”

“我觉得总该有人给我个解释。”

“我倒认为，账已经结清，你没有吃亏。对我侄子来说，你真让他大失所望，而且让我破费了一大笔钱。”

“夫人，我并没想故意触犯你，我也是出于无奈！”

“那几位警官曾来过这里一次，这你是知道的。我侄儿将他们打发走了，他自己对此事进行调查。他信心十足地认为事实真相绝不会是这样，他一直坚信这一点。”

“为什么他不跟我本人讲呢？”

“他向那位长官做了保证，不然，人家早就把你带走了。他愿意自行调查，我相信你会明白这一点，那个长官不会愿意在逮捕人之前通知当事人的。”

“应当让我有机会阐述一下我这方面的理由才是。”

“你已经骗过他两次了！他凭什么相信，你不会再对他撒第三次谎呢？”

“我从来没有对他撒过谎！”

“你还没来到这里之前，盗马之事已经闹得满城风雨，人人皆知盗马贼是美国人。他问你这个的时候，你曾矢口否认，几个月之后，你那位朋友返回恩坎塔达镇，在那儿成了杀人犯。受害者是州里的一位警官，这是任何人都无法辩驳的事实。”

“告诉我，他究竟什么时候回来？”

“回来他也不会接见你的。”

“那么，你认为我是个罪犯。”

“我相信一定有一些状况迫使你犯法。不过木已成舟，就无可挽回了。”

“你为什么还花钱将我从监狱里赎出来呢？”

“我想你心里明白。”

“因为阿莱詹德拉？”

“是的。”

“那她用什么来回报您呢？”

“我想这个你也十分清楚。”

“她答应了从此再也不与我见面吗？”

“对。”

约翰·格雷迪向椅背上靠了靠，目光掠过她，瞥向墙壁，又移向挂毯，然后停留在刻有图案的胡桃木餐具柜上摆着的湛蓝色的装饰用花瓶，久久地凝视着，

“我们这个家族究竟有多少个女性因为同声名狼藉的男人谈恋爱而历尽折磨与灾难，这个数字我简直用十个手指也数不清。当然，时代使有些男人自我标榜为革命者。我妹妹玛蒂尔德刚刚二十一岁时，就曾两次守寡，前后两个男人均被枪杀，就是因为犯了那种重婚罪。人们不愿接受家族血统被玷污这一观念。这是家族的祸患。因此那姑娘不愿意再见到你！”

“我看你是乘人之危在胁迫她！”

“我很高兴可以跟她讨价还价了。”

“你别想要我感激你！”

“我并没有想这样。”

“你没有权利把我从狱中赎出，就让我留在狱中好了。”

“那你会一命呜呼的。”

“我倒情愿一死了之。”

他们默默无语地对坐着，只听走廊的大钟滴答滴答地响。

“我们愿意给你一匹马，我已委托安东尼奥帮你去挑马了。你身上还有钱吗？”

他看着她说：“我认为，你自己的生活中经受过太多的失望，应该让你对别人有较多的同情心。”

“你这样想就错了。”

“我想也是。”

“要说人历尽挫折与困难，才变得更为仁慈，根据我的亲身经历看来，并非如此。”

“我想这也取决于一个人是什么样的人。”

“你自认为对我的个人生活还略有所知，一个老太婆备受痛苦往事的折磨，可能使她这个人变得尖酸刻薄，使她对别人的幸福心怀嫉妒。通常是这种情况，而我却不然。我是在阿莱詹德拉的母亲暴跳如雷、大发脾气的时刻，向她提出了你这件事的。你幸亏没有见过她的母亲。我说这些话，你不感到惊讶吗？”

“我当然觉得吃惊。”

“正是。如果姑娘的母亲是那种较为开明的女人，我一定不会充当这种监护人的角色了。我不是一个喜欢交际的人。在我看来，给予我熏陶的社会团体大部分是压迫妇女的机器。在墨西哥，社会团体颇为重要，可是，妇女却没有选举权。在墨西哥，人们狂热地迷恋着社会和政治问题，然而其结果却很糟糕。我的家族在这里被认为是在美洲定居的西班牙移民。西班牙人的狂热与西班牙移民克里奥尔人的狂妄没有什么两样。西班牙的政治悲剧早在二十年前就在墨西哥的土地上进行了预演，可以说是一场正式的彩排。这是有目共睹的。看起来两者似乎不尽相同，然而实质上却是一模一样的。在西班牙人的心里，有一股追求自由的强烈渴望。但是，他们只追求个人的自由。他们极其热爱各种形式上的真理与荣誉，但并非其内在的实质。他们有一种根深蒂固的信念，只有流血见红，才是检验事物的唯一方式。对待处女、公牛以及真正的男子汉，一概如此。最终怎样，由上帝来裁决。在我眼中，我那侄孙女不过是一个孩子。然而，我在她这般年纪时，对自己的身份和境况十分清楚。如果处于另外一种不同的家世，我也许会成为军人。我的侄孙女可能也会如此。那我就永远也不知道她会怎样生活。如果生活里存在一种模式，我们凡人的眼睛看不到这种模式是如何形成的。经常使我感到困惑的问题是，我们在生活中所看到的这个世界是否打从开天辟地之初就一直是这般模样，还是在胡乱的偶发事件成为既成事实之后才形成的？不然的话，我们在这个世界上也就微不足道了。你相信命运吗？”

“我相信，夫人。”

“我父亲坚持认为世上万物之间都有联系。我不敢肯定我也有此看法。他老人家认为，一旦做出决定，就应该承担责任而决不能轻易放弃，一切只能归诸人类的决定，其结果，可能远非始料所及。他以掷硬币为例。这枚硬币过去是造币厂的一个待加工的金属片，造币者将金属片从盘中拿出，压到正反两面的其中一面印模里。紧接着他这一工序，才有其他后续的动作。要么是钱币的正面，要么是反面。不管翻转多少回，不管金属片有多少，最后轮到我们的机会来了，我们的机会又过去了。”

她淡淡地、短促地笑了笑。

“这种论调愚蠢可笑吧！但那位坐在工作台旁的不知名的小人物一直铭记在我心中。我认为，如果说命运主宰着我们这个家族，可能有几分言过其实，或者属于推论。然而造币人则不能这么想。造币人用他那视力不佳的眼睛，透过熏黑了的眼镜，注视着眼前没有光感的几个金属片。他挑来挑去，有时还踌躇片刻，这个不可知世界的未来命运仍然是个悬念。我父亲一定从这个比喻中见到了接近事物本质的通道。然而，我并没有同感。在我看来，这世界更像一场木偶戏。你到舞台大幕后面，循着一串串木偶牵线去找时，就会发现，这些牵线的末端握在另一些木偶的手里，而这些木偶自己的牵线又由更上一层的木偶掌控着，如此类推。在我的人生经历中，我看见这些牵线是没有尽头的。正是这些牵线，促使一些伟大人物死于暴力和疯狂，甚至毁掉一个民族。我要告诉你墨西哥过去是怎样的一个国家，将来又该如何。然后，你就会明白，我做出对你有利的决定之后，最终又做出对你不利的决定，其出发点是完全相同的。

“在我还是个小姑娘的时候，这个国家非常贫困。以你今天的所见所闻是想象不出来的，然而，我却是感触极深。那时候，农民要去集贸市场购物，必须先租衣服来遮丑。他们家中穷得叮当响，没有自己的衣裳。因此，他们只得白天出门前租衣裳，晚上回家时还掉再穿上破衣烂衫或裹上毯子。好不容易积攒下来的几个钱却又用在丧葬费上。普通农家除了有一把在厨房里用的菜刀之外，就再也没有别的机械制品了。没有锅碗瓢盆，也没有纽扣针线，真是一无所有。在城里，你会看到人们在兜售毫无价值的破烂，在路上捡到的卡车上掉下的螺栓啦，或机器上的某些破损零件啦，谁也不知有什么用途。如此种种。可怜的小东西。他们确信，一定有人想要这类东西，而且知道如何珍惜这些东西，只要找到这样的人就可以知道怎样为这些东西定价。那种信心不是任何失望情绪可以动摇的。不然他们还有什么？抛弃了苦恼，又能得到什么呢？工业社会对他们来说是无法理解的事物，而身处其中的人们对他们来说也是完全陌生的。尽管如此，他们这些人绝不愚蠢，从来也不是笨蛋。这一点你可以从他们的孩子身上看出端倪来。这些孩子的聪明才智是惊人的，他们自由内在，无拘无束，实在令人艳羡。他们没有任何精神桎梏，也很少有什么企盼。然而，待这些孩子长到十一二岁，他们就再也不是孩子了。几乎在一夜之间他们就失去了童年，当然也没有什么少年时代可言。他们变得十分严肃认真起来，仿佛某种可怕的现实降临在他们头上。某种可怕的幻象，使他们到了一定的年龄阶段，几乎在瞬息之间，都变得老成持重，十分拘谨。这一切使我困惑不解，我真摸不透他们究竟看到了什么？他们到底懂得了什么呢？

“我到十六岁时，已经博览群书，成为一个自由思想者。在所有事情上我拒绝信仰上帝。我无法理解上帝怎么会允许在他亲手创造的世界里发生我见到的如此不公正的事情。我是个理想主义者，坦诚而直率，这使我的父母极为惊愕。后来在我十七岁那年的夏天，我的生活被永远改变了。

“弗朗西斯科·马德罗的家中共有十三个孩子，其中许多人是我的朋友。拉斐尔拉与我同龄，生日只差三天。我们之间关系颇为密切，要比我同卡伦扎家姑娘们的关系更为要好。我们家与她家是教父母的关系。你懂吗？这是不能翻译的。我在罗萨里奥度过十五岁的生日，也就在同一年，埃瓦里斯托先生把我们这一群人带到加利福尼亚，全都是从帕拉斯到托雷翁等地牧场的姑娘们。那时候，他已经上了年纪，我对他这种勇气很是惊异。他也确实是一位了不起的男人，他还曾担任过一任州长。他非常富有，很喜欢我，从不对我的哲学思维感到厌烦。当时，我特别喜欢去罗萨里奥游玩。在那个时候，牧场的社交活动热闹非凡，经常举办有乐队伴奏的豪华舞会，席上还有香槟酒，还常有欧洲的客人光顾，舞会一直持续到翌日黎明时分。我感到吃惊的是，自己在这种社交场合十分招人喜欢。那时候我已经摆脱了过度的感性。除了两件事。其中之一就是两位比较年长的小伙子的归来。他们即弗朗西斯科和古斯塔沃。

“他们两位在法国读了五年书。此前，他们曾在美国的加利福尼亚和巴尔的摩读过书。我再一次被介绍给他们时，实际上就是阔别多年的老朋友再次相聚，也可以说是家庭团聚。我对他们的印象还是孩提时代的回忆，而我在他们眼中一定也成了一个完全陌生的人了。

“弗朗西斯科作为长子，在家庭中享有特殊的地位。他家正门入口处，摆着一张写字台。他经常在那里招待朋友们。那年秋天，我曾多次被邀请去他家做客。正是在他那里，我生平第一次听到了那些最贴心的尽情倾吐的感情表白。我开始思忖，要是我住进这所房子，这个世界会变成什么样子呢。

“弗朗西斯科开始为本地区的贫苦儿童开办学堂，并向人们施舍药品。后来，他从自己的厨房拿出食物去救济成百上千的饥民。要向生活在现在这个时代的人们表达在那个年月里人们的那种兴奋之情是颇为不易的。弗朗西斯科深深地吸引了人们。人们喜欢同他交往。当时还没有听到有关他进入政界的传闻。他当时只是想将他在国外所接受的思想付诸实施，在日常生活中加以体现。有很多人从墨西哥各处来拜访他，他的每一项举措均得到古斯塔沃的支持和辅佐。

“我不敢断定你是否明白我同你讲的这些话。我当时才十七岁。对我来说，这个国家就如同一个珍贵的花瓶，此刻正被一个儿童拿着移来移去，空气中似乎弥漫着电的火花，一切事都可能发生。我原认为，像弗朗西斯科和古斯塔沃这类仁人志士，在墨西哥何止千万！然而，事实并非如此。到最后，真遗憾，似乎根本一个也没有。

“古斯塔沃在孩提的时候，一场事故使他失去了一只眼睛。他现在的这只假眼丝毫没有削弱他对我的吸引力。我觉得也许恰恰相反。我更愿同他做伴而不愿同别人在一起。他经常送书籍给我阅读。我们常在一起促膝谈心，一谈就是几个小时。古斯塔沃比弗朗西斯科更讲究实际，他没有弗朗西斯科那种喜欢神秘玄奥事物的特殊癖好。他总是认真地谈论一些严肃的事物。后来，就在那年的秋天，我同父亲与叔叔一起来到圣路易斯波托西的牧场，就是在那里发生了我的手受伤致残的事故。这件事，我曾同你讲过。

“对一个男孩子来说，手臂致残无非是一场事故的后果。但对于一个女孩子来说，却是一场灾难了。从那以后，我便不能在公共场合再露面了。我甚至猜想父亲对我的态度都有了改变。他无能为力，只是站在一旁，视我如伤残的人。我还觉得人们会认为这样一来，我就缔结不了一门美满的婚事了。或许人们真是这样想的，因为我没有了佩戴戒指的手指。人们待我特别体贴周到，如同对待一个刚刚出院回到家里的病人。这时候，我倒满心希望生在一个贫苦的家庭里，因为在那种家庭里，人们比较容易接受这样的事实。在这种情况下，我只能默默地等待衰老和死亡的来临。

“几个月过去后，那还是在圣诞节之前。有一天，古斯塔沃前来看望我。他这一来，把我吓了一跳。我只好让妹妹央求他赶紧离开这里，可是古斯塔沃不听。那天夜里，父亲归来很晚。他回家后看见古斯塔沃一个人坐在客厅里，膝盖上放顶帽子，不禁大吃一惊。后来，他来到我的房间找我谈话，我将两手捂住耳朵不肯听他讲。我记不得当时发生了什么事情，只看见古斯塔沃一个人坐在那儿一动不动。那天夜里，他就像搬运夫一样，一个人在客厅里，度过了那样一个漫长的夜晚。

“第二天，父亲向我大发雷霆。此后的情景我就不再向你赘述了。不过，我确信古斯塔沃一定听见了我激动而痛苦的哭叫声。当然，我不能违抗父亲的意愿，最后我出面见他了。我只记得，当时我的穿戴很优雅。我特意用手帕盖在左手上遮住残指。古斯塔沃见我走来，便站起身向我微笑。我们便在那照管得很好的花园内散步。他向我谈到他的工作及未来的打算。他还向我透露关于弗朗西斯科及拉斐尔拉的消息，以及别的朋友们的近况。他待我一如既往。他向我讲述了他的眼睛是如何失去的，谈到了他所在的那所学校里孩子们如何残忍无情地对待他。他甚至还向我谈了许多他从来没告诉过别人的事情，有些事情甚至连他的朋友弗朗西斯科也不知道。他说我应该明白他为什么这样做。

“他还谈到我们在罗萨里奥经常谈论的那些事，那时我们经常聚首谈心，有时直至深夜。他说，那些遭受过不幸的人们总归与众不同，但正是这种不幸造就了他们的才华，成为他们的力量。他们一定要再投身到人类共同的事业中努力求得生存。如果不这样做，社会就不能前进，他们自己也会在痛苦中日渐憔悴。古斯塔沃向我讲述这番话时，是那样情真意切，而又是那样温柔可亲。在正门入口处昏暗的灯光下，我看到他开始呜咽起来。我知道他是为我而哭泣，我还从来没有像这样受人尊崇过。一个男人将自己置于这样的地位来对待我，我简直不知道说什么好了。那天夜里，我辗转反侧，想了好久，感到自己的前途未卜，不由得满怀绝望。我渴望将来能成为一个有价值的人。然而，我又扪心自问，一个人在一生中，如果没有灵魂的主宰或者精神的支柱，怎么能经受住不幸的挑战，或身体致残的考验呢？这样的渴望又怎能变成现实？如果人要成为一个有价值的人，这个价值不能为无常的命运所左右。它应该是无论在何种情况下都能保持不变的一种品质。还不到天明，我终于悟到，原来我孜孜以求要发现的东西，也就是我早已熟知的东西。勇气的表现形式为坚韧不拔。胆小怕事的人是最先失去勇气的。而一旦丧失了勇气，其他背信弃义的事也就轻而易举地随之而来了。

“我知道有些人不需要费多大努力就有了勇气。而另外一些人却不然。不过我深信，任何人只要有强烈的愿望便能获得勇气。因此，愿望本身至关重要。我想不出还有什么比这个道理更为正确的了。

“许多事都靠运气。只是在后来的岁月中，我才逐渐明白，古斯塔沃同我讲这些话是需要多么大的决心啊！他当时走进我父亲的房间时带着那样的神情，丝毫不为可能遭到拒绝或嘲笑而踌躇不前。最使我感慨万分的是，他带给我的礼物绝不仅仅是那些语重心长的话，还有他给我讲的那些事情，这是他不能向外讲的。也不知怎的，从那一天开始，我爱上了他，爱上了这个带给我那些消息的青年人。尽管现在他已离开人世将近四十年了，但我对他的这份感情始终不渝。”

她从袖筒里掏出一块手帕，轻轻地揉了揉眼皮，抬起目光，又继续说：“你听我讲了这么长时间，倒是挺有耐性的！这故事的其余部分也不难想象，因为事实已是尽人皆知的了。在以后的几个月里，我的革命精神重新焕发起来，弗朗西斯科·马德罗从事政治活动的面貌愈加明显，并受到当局的密切关注。事态严重起来，他的政敌也蠢蠢欲动。结果，他的名字很快传到独裁者迪亚兹的耳朵里。弗朗西斯科为了给革命活动筹措资金，不得不将他在澳大利亚购置的财产变卖出去。不久之后，他就被捕了。后来，他逃亡到美国。然而，他的革命意志从未动摇过。在当时那个年代，几乎没有人能预料到他将会成为墨西哥未来的总统。他同古斯塔沃返回墨西哥时，还同时运回了枪支。于是，革命活动在墨西哥开展起来了。

“与此同时，我被送往欧洲，后来便留在了欧洲。父亲坦率地向我谈及地主阶级在这个社会上的责任。然而，革命却是与之完全不同的事。我父亲说，除非我答应同马德罗一家人脱离关系，否则，他不带我回墨西哥。这是我绝对做不到的。我与古斯塔沃从未订过婚，后来我们之间的信件往来日渐稀少，再后来便终止了。最后我才听说他已经结婚了。关于这一点，无论当时还是现在，我都不怪他。长达数月之久的革命活动所需的经费，都是他个人掏的腰包，包括每一粒子弹，甚至每一片面包。后来，独裁者迪亚兹逃之夭夭。墨西哥开始了自由选举。弗朗西斯科被选为墨西哥第一任，也是最后一任民选的共和国总统。

“我再与你谈谈墨西哥，谈谈弗朗西斯科、古斯塔沃这些勇敢、善良、受人爱戴的仁人志士的结局。那个时候，我在伦敦教书，妹妹来伦敦看我，她陪我一直住到夏天。临走时，她央求我同她一道回墨西哥，我未答应。我当时很自负而又倔强。我实在不能原谅父亲在政治上的盲目无知和他对待我的那种蛮横的态度。

“弗朗西斯科·马德罗总统从就职的第一天起，就置身于一群阴谋家与野心家当中。他相信人类本性是善良的，这为他日后的垮台埋下了祸根。有一次，古斯塔沃用枪口顶住胡尔塔将军的后背，将他押送到弗朗西斯科总统面前，斥之为叛徒。可是，弗朗西斯科总统对此事充耳不闻，他恢复了胡尔塔将军的名誉与职务。其实胡尔塔是一个衣冠禽兽，是个内奸。那是在1913年2月，当时墨西哥爆发了武装暴动。胡尔塔与叛乱分子同谋，秘密地在内部策应。他在稳住了自己的权力地位之后，便向反叛者投降，并率领叛军一起反对政府。古斯塔沃、弗朗西斯科以及皮诺·苏阿列兹相继被捕。古斯塔沃被移交给城堡院子里的一伙暴徒来处置。这伙暴徒手持火把和灯笼，将古斯塔沃团团围住，骂他为呆疤瘌眼，对他进行人身侮辱，百般折磨。古斯塔沃请求他们为了他妻子和孩子饶他一条命的时候，这伙暴徒骂他是个胆小鬼。他们将他推来搡去，拳打脚踢，甚至用火烧他的皮肉。他再一次求他们住手时，一个暴徒走上前来，手里拿个凿子将他那只好眼睛抠了出来。他两眼皆盲，在黑暗中呻吟着瘫倒在地，再也不作声了。另一个暴徒手持左轮手枪，顶住他的脑袋就要开火，忽然被拥挤的人群撞了一下手臂，结果这一枪打歪，把古斯塔沃的下巴打掉了，古斯塔沃瘫倒在莫利劳斯雕像前。最后，一阵来复枪响，子弹全都射入他的体内。古斯塔沃被宣布死亡。这时从人群中跑出来一个酒鬼，又向古斯塔沃的尸体补了一枪。暴徒们对他的尸体又踢又踹，而且还大口大口地往上吐唾沫。还有一个人竟将古斯塔沃那只假眼睛抠出来，当作稀罕物一样在众人当中传看。”

他们俩无言地坐在那儿，时钟滴答滴答地响着。过了一会儿，她抬起头看着约翰·格雷迪，继续说道：“这就是古斯塔沃曾向我描述并为之奋斗的那群人。这个好人。他为此献出了一切。”

“那个弗朗西斯科后来怎样了？”

“他和皮诺·苏阿列兹被赶到监狱后院枪杀了。杀人凶手们竟然宣称他们几个人企图逃跑才被当场处决。这是颠倒黑白的无稽之谈，可惜无从佐证。弗朗西斯科的母亲萨拉致电塔夫脱总统[1]，请总统进行干预，以挽救她儿子的性命。萨拉亲自将电报稿交给美国大使馆的大使，这份电报很可能根本没有发出去。最后，他们一家人不得不离开自己的祖国，过起流亡生活。他们在古巴、美国以及法国到处流浪。人们一直传说这个家庭有犹太血统。这种说法可能属实。因为这家人个个绝顶聪明。当然，在我看来，这家人至少有着普通犹太人的命运。他们长期遭受迫害，备受折磨，最后殉难或不得不到处流浪。萨拉现住在科洛尼亚罗马市。她早已当上祖母了。虽然我们很少见面，但彼此心照不宣地保持一种姐妹情谊。那天晚上，在我父亲的寓所的花园里，古斯塔沃曾对我说，那些遭到伤害或蒙受巨大损失的人们被一种特殊的感情纽带联结在一起，现在他的这番话得到了证实。我们知道，维系感情的最紧密的纽带便是忧伤，这是与悲哀共通的一种最深切的感情。一直到父亲去世之后，我才从欧洲返回家乡。我现在感到十分懊悔的是，我对父亲尚不能说是十分理解。我总觉得，父亲在很多方面并不适合于他所选择的生活，或者可以这样说，不是他选择了生活，而是生活选择了他，或许我们大家都如此。父亲爱读园艺学方面的书籍。他开始在这片沙漠里种植棉花。如果他现在还活着，他一定会为他所取得的成功而喜不自胜。在后来的岁月中，我发现父亲与古斯塔沃有着许多惊人的相似之处。古斯塔沃从来就不是一个当军人的料。我认为他们都不了解墨西哥。他同我父亲一样，都讨厌暴力与流血，但或许可以说，他们对暴力与流血还恨得不够深。弗朗西斯科是他们当中最受蒙蔽的一个。他从来就不适合当墨西哥的总统。甚至可以说，他几乎不适于做一名普通的墨西哥人。最终，随着时间的流逝，我们大家的感情创伤逐渐平复。即使有些人的创伤不能平复，但将来死神会解决一切的。这个世界在必须对梦想与现实有所抉择时是十分残酷无情的。就算我们不去选，这个世界也会在愿望与现实之间静观其变。我为个人与祖国的命运深思了许久。但我始终认为，真正为世人所了解的东西还是微乎其微。我的家族一直还算幸运，但别的人家恐怕就时运不济了。正如许多人很快就能指出的那样。

“我在学校读书时学过生物。我得知科学家们在做实验时，总是将一组细菌、老鼠或人置于某种特定条件下进行观察，而又将第二组同样的东西置于正常状态下观察，并对二者的结果加以比较。这第二组叫作控制组。科学家据此对实验结果进行判断。然而，在人类历史上，并不存在什么控制组之类的东西。从来没有人告诉我们原本应该是什么状况。我们为原本应该是什么状况而流泪，但根本没有所谓原本应该是什么状况。一般说来，那些不懂得历史的人注定会重蹈历史的覆辙。但我认为，即使懂得历史也不能挽救我们。实际上历史总是不断重演，人类社会充斥着贪得无厌、愚蠢无知和嗜血残杀，这是人类的痼疾，就连全能的无所不知的上帝对此也无回天之力。

“我父亲被安葬在离这里不到二百米远的地方。我经常在那里徘徊并跟他默默谈心。而他在世时我却不能这样做，在自己的国家里，父亲使我流亡在外、有家难回，尽管这绝非他的本意。我当年就诞生在这座房子里，那时屋里堆满了五种文字的各种书籍。因为我知道我作为一个女人，在这个世上是会大大受到限制的，我只能去掌握另一个世界。早在五岁的孩提时代，我就开始读书，谁也没夺走我手中的书。后来，父亲把我送到欧洲两所最好的学校读书。尽管父亲严峻有权威，他还是属于那种最危险的自由主义分子。你过去说我经历过伤心失望，如果当真如此，那只会导致我更加不顾后果。我侄孙女的未来是我唯一的期望，对于她的一切，我将全力以赴。也许对于她来说，我所企盼的人生模式已不复存在。但我知道她不能做什么。并没有什么可失去的。到1月份，我就满七十三周岁了。我认识许多那个时代的人，他们当中几乎没有多少人活得称心如意。我倒希望我那侄孙女有机会缔结一种不同的姻缘。不同于她现在所生活的那个环境执意强加给她的那种婚姻。反正我不会让她接受那种因袭旧传统的婚姻。还是那句话，我知道她不能做些什么，并没有什么可失去的。我不知道她将会生活在什么样的世界里，我对于她如何在这世界中生活并没有固定的意见。我只知道，如果她将生活中实用的东西看得比真实还重，那么，她无论生活不生活，都没有什么两样。我所谓的真实不是指真理而是指真相。你向她求婚，而我将你拒之门外，你可能认为因为我看你年轻，没受过什么教育，或者是因为你来自异国。事实并非如此。我一直劝她看清楚追求她的人的花言巧语。不过我也要你知道这家族里的女性血液里有荒唐的特质，有某种固执，不知节制。既然了解她身上也有这一缺点，因此在考虑你的问题上，我本应该格外小心谨慎。过去对你了解不够，现在可以说了解得更清楚了。”

“你不让我分辩。”

“我了解你的情况。你的情况是有些事情发生了，而你又控制不了。”

“是这样的。”

“我确信是这样。但我说的不是这个。我对遭遇事故的人并不同情。可能是他们运气不佳，难道因此就应该向着他们吗？”

“我打算见一见你的侄孙女。”

“你以为我会对此感到吃惊吗？我甚至会答应你。尽管这件事你似乎从来没要求过。我相信，她不会对我食言的。你走着瞧吧！”

“是的，夫人，我们走着瞧。”

她站起身来，把身后的裙子一拉，使其下垂，然后又向约翰·格雷迪伸出手来。他随即也站了起来，急促地握了握她的手，那只手纤软而冰凉。

“很遗憾我不会再见到你了。我向你讲述个人的身世，心里很痛苦。但我之所以要向你诉说这一切，除了别的原因之外，我们应当清楚，我们的共同的敌人是谁。我认识一些人，他们胸怀仇恨，终日郁郁寡欢，这些人活得太不幸福了。”

“我不恨你。”

“你会恨我的。”

“我们等着瞧吧。”

“好吧，我们看看，那等待着我们的命运会是什么样的，好吗？”

“我还以为你不相信命运呢！”

她挥了一下手臂说：“与其说我不相信命运，倒不如说我并不认可命运的安排。如果命运就是法律，那么命运也受法律的制约吗？在许多时候，我们不能逃避责任。承担责任是我们的天性。有时候，我想我们大家如同在冲压机旁工作的造币工人一样，将待加工的金属片一个个地从托盘中拿出来，我们大家那样小心翼翼地在案边埋头工作，就连混乱的制造也不愿假他人之手。”




清晨，他去工棚，与牧人们共进早餐，吃完饭便向他们道别。然后，他又去总管家里。他与安东尼奥一道去马棚，给马上鞍，骑上马通过围栏瞧了瞧那些没有驯过的马。安东尼奥知道他想要哪匹马。那匹马看到他们便喷着鼻息转过身来碎步跳蹦着。它是罗林斯的格鲁洛马。他们在那马身上拴上绳子，带到畜栏里。到中午时分，他已经使这匹马处于较易于驾驭的状态，他牵着马遛了几圈，让它凉爽一下。这匹马已经有好几周没有人骑，身上连马肚带的痕迹都没有，几乎都不知道怎么吃谷物了。接着，约翰·格雷迪来到那座大房子向玛丽亚告别。她将午饭包好给他，接着又递给他一个玫瑰色的信封，信封左上角印有普利西玛牧场标志的浮雕图案。他走到外边打开了信封，将钱拿出来，连数都没数便把钱和信封分别收进口袋里，向房前的山核桃小树林走去。安东尼奥牵着马正站在那里等着他。他们默默无言地在那儿站了一会儿，然后约翰·格雷迪便跨上马背，拨转马头，策马骑上公路。

约翰·格雷迪一路骑行，途经拉维加镇也未下马，这匹马看见一切事物都会喷气，眼珠儿转来转去。有一辆卡车从路上迎面驶来，这马看见便发狂似的大声嘶叫并试图掉转身子。约翰·格雷迪拼命拉紧马缰绳，直到它几乎要蹲坐下来。他在马背上轻轻地拍着，同时还不停地低声安抚着它，待卡车驶过去后，他们才又继续赶路。一骑出镇子，他就骑马离开公路，冲过那广阔而年代久远的沼泽地浅滩，直向远方飞奔。他穿过干涸的石膏干盐湖，盐体结晶的硬壳被马蹄踏得粉碎，如同白云母薄片一般。接着他又翻过一座白色的、长满矮树的石膏山，跨越山麓灰色的冲积平原。平原上处处点缀着成片的石膏花，宛如石灰洞底直接暴露在光天化日之下。远处，密集的树木和茅舍沿着细长的、青草环绕的小湾伫立着，在清爽宜人的曙光中显得有几分苍白而朦胧。这时马儿迈着惯常的步子，他一边骑一边向它吐露心曲。他告诉它关于这个世界他亲身经历的最真实的感受，还告诉它一些他认为可能是真实的事情，只不过为了想听一听这些话说出来效果会怎样。此外，他还告诉它为什么他喜欢它，为什么偏偏选择它为自己的坐骑。他还向这马表示，决不让它受到任何外来的伤害。

中午，他骑马来到公路上。公路两侧均是田地。灌溉渠的水顺着脚踏成的断层泥土的边缘涓涓地流着。他将马带到水边，在浓荫蔽日的三角叶杨下走来走去让它凉快凉快。有几个孩子来到他身边，他便同他们共进午餐。其中有的孩子还从未吃过发酵的面包，眼望着他们当中那位年龄稍大些的孩子，期待他的指导。他们一共五个，并排坐在小路一边。约翰·格雷迪将牧场带来的腌火腿三明治分送给他们吃。大家都一本正经地吃着。吃罢三明治，他又用小刀把新烤好的苹果和番石榴馅饼切开给孩子们品尝。

“你住在哪儿？”那个年龄最大的孩子问。

听到这个问题，他先沉思了一会儿，接着说：“我过去住在一个大牧场里。不过，现在我却无家可归了。”

孩子们端详着他，脸上露出十分关切的神色。“那你可以跟我们住在一起！”孩子们说道。约翰·格雷迪向他们表示感谢，告诉他们他有一个女友住在另外一座城镇，他现在骑马去那里，准备正式向女友求婚。

“你的女友长得漂亮吗？”孩子们继续追问。他告诉孩子们，他的女友长得非常美丽，有一双漂亮的蓝眼睛。他们简直都不能相信。他还说姑娘的父亲是一位富有的牧场主，而他自己则一贫如洗。孩子们默不作声地听着，深深地为他的前途感到忧虑。他们当中年龄较大的那个女孩说，如果那姑娘真正爱他，那么无论如何也会嫁给他的，而那位男孩说的话则叫人感到希望渺茫，他说即使是富贵人家的千金小姐，也不敢违拗父亲的意旨。那个女孩说，祖母对这些事的意见颇为重要，必须同她商量。因此，她说他应该为女友的祖母带去礼物，以争取使老夫人站到他这边来。如果没有她的帮助，几乎是没有什么指望的。她还说这是世人所共知的真理。

约翰·格雷迪点头赞赏孩子们的聪明睿智。不过他说他已经得罪了那位老祖母，恐怕不能指望她老人家的帮助了。有几个孩子听了这话，连饭都吃不下去了，茫然地盯着眼前的地面。

“这倒是个问题！”一位男孩插言道。

“我也这样想。”

一位年龄较小的女孩俯下身，靠近约翰·格雷迪说道：“你怎么得罪了那位老祖母的？”

“说来话长了。”约翰·格雷迪说。

“时间还早着哪！你讲吧！”孩子们说。

约翰·格雷迪对他们笑了一笑，瞧着他们。因为时间确实充裕，他便向他们叙述了自己的遭遇。他和另外一位伙伴从异国骑马来到这里。途中遇到第三位骑手。此人饥肠辘辘，身无分文，衣不蔽体，他们便将他收留，一路同行，同舟共济。这位骑手非常年轻，骑着一匹绝好的马。然而，他满心恐惧，总担心上帝会通过空中的闪电夺去他的生命。为此他在沙漠中不慎丢失了自己的马。接着他又讲述了由这匹马而引起的风波。他们如何从恩坎塔达镇设法取回那匹马，那位年轻骑手如何回到该镇杀了一条人命，警官来到牧场，如何将他和他的同伴拘捕。最后老姑婆不惜重金将他和他的朋友搭救出狱，并禁止她的侄孙女再和他来往。

孩子们听他讲完后，坐在那里沉默着。最后，还是那位姑娘建议，他最好带着他那位骑手朋友一起去拜见老祖母。那位朋友自己就会向老祖母承认，这一切全是他的过错。约翰·格雷迪说这是不可能的事了，因为他的那位朋友已经命赴黄泉。听到这话，孩子们立即在胸前画了个十字，求主赐福于己，然后又吻吻自己的手指头。那个年龄大些的男孩说，现在情况对他来说不妙，他应设法找一个能为他说话的人，从中调停说项。应该让老祖母知道这一切并非他的过错，那样她会回心转意的。那个年龄稍大些的女孩则认为这个小伙子考虑问题时，忘却了这样一个事实，那就是，姑娘是富家阔小姐，而约翰·格雷迪则是一个穷光蛋。那男孩争辩说，约翰·格雷迪毕竟还有一匹马，还不能说他一贫如洗。此时，孩子们都望着约翰·格雷迪的眼睛，期待他做出决定。约翰·格雷迪告诉他们不要看他的表面，他确实囊空如洗，这匹马还是那位老祖母送给他的。有的孩子听了他的话，倒吸了一口气，连连摇头。那位姑娘还建议约翰·格雷迪去找一个聪明有见识的人，或是一位萨满女巫，与他们商量并争取他们的帮助。一位年龄较小的女孩则建议约翰·格雷迪向上帝祈祷。

约翰·格雷迪赶到托雷翁镇时，已是深夜，天黑得伸手不见五指。他给马套上笼头，拴在旅馆门前，然后走进旅馆打听马厩在哪里，服务员却一问三不知。服务员透过窗户往外看看那匹马，又端详了一下约翰·格雷迪的面孔。

“你把马拴在后院好了。”那人说。

“后院？”约翰·格雷迪问道。

“是啊，就在那边。”那人向后院指了指。

约翰·格雷迪向这座旅馆的后院望去。

“从哪儿走？”

那个服务员耸了耸肩膀，用手掌擦着桌子向门厅过道方向一挥，说：“就从这边走。”

门厅过道的沙发上，正坐着一位老汉，一直向窗外看着。老汉转过身来告诉约翰·格雷迪说没事，还有比马更糟的东西经过门厅呢。约翰·格雷迪看了一眼服务员，便走出房门，解下那匹马牵进来。服务员引他走过门厅，将后门打开，站在那里。约翰·格雷迪将马牵进后院，一边先让马在水槽内饮水，一边打开他在特拉华里洛镇购买的一袋谷物。他将谷物倒进废铁盒盖内，接着又卸下马鞍，将空麻袋弄湿，用来给马儿擦身，之后把马鞍带入室内，拿了钥匙锁门后，便上床睡觉了。

他次日醒来时，已是中午。他一看自己已经睡了差不多有十二个小时，便起身走向窗口向窗外眺望。窗户恰好面朝旅馆的后院，他看见马很有耐性地在院子里踱步，三个儿童此刻正跨在马背上，另一个儿童在前边牵着马，还有另外一个则紧紧地握住马尾巴不放。

几乎整个上午，约翰·格雷迪都在电话交换台排队等着打电话。那里一共有四个电话间，他坐在其中一间内等着。最后轮到他接通了电话，可是没找到那个姑娘。他又跑到柜台重新登记。坐在玻璃窗后面的女服务员看出他的心思，便告诉他下午再打电话碰碰运气。果然，下午待约翰·格雷迪再一次打通了电话时，一个女人接了电话并立即差人去找那位姑娘。他耐心地等待着。姑娘来到电话机旁说她猜到准是他打来的电话。

“我必须见你！”约翰·格雷迪说。

“我不能见你。”

“你必须见我，我现在就赶到你那儿去！”

“不行。你绝不能来。”

“明天上午我就动身，此刻我在托雷翁镇。”

“你同我姑婆谈过我们的事了？”

“谈过了。”

姑娘默然无语，然后说：“不！我不能见你。”

“不，你会同我见面的。”

“我不能在此地久留，再过两天就要动身回普利西玛牧场。”

“那么，我们在火车上见面，好吗？”

“那不成！安东尼奥要来接我。”

约翰·格雷迪闭上眼睛，手紧紧地握住话筒。他告诉她他多么爱她，她没有权利做出不再同他见面的承诺，即使他们要杀了他，也不该如此。他还说，见不着她的面，他是不会离开此地的，即使这次见面是他们最后的永诀，她沉默了好一阵子，然后才说那她就提前一天起程，推说姑婆病了。她将于第二天一早动身，同他在萨卡特卡斯镇会面，说完就挂断了电话。

约翰·格雷迪将马安置在铁路南边城郊还要向外的马房里。他嘱咐老板小心照料那匹马，因为它才刚被驯服。老板点点头，叫过仆人来听候吩咐。但约翰·格雷迪断定老板对看护马匹有自己的见解和做法。他将马鞍拖至鞍房挂在墙上。旅馆侍者将房门锁好。约翰·格雷迪便径直向办公室走去。

他向老板提出要提前付账，老板用手一挥谢绝了他。他接着便离开那里走向大街，搭上公共汽车返回镇里。

他在商店里买了一个小旅行袋、两件衬衫和一双新皮靴，接着便去火车站买了第二天一早的车票，然后到餐馆就餐，吃罢饭又在街上溜达了一圈以使新靴子变得更合脚些。回寓所后，他将手枪、尖刀，连同旧衣服一起裹在一个行李卷里，让服务员把他的行李卷存放在库房里。他嘱咐侍者次日早晨六点钟叫醒他，便走回房内，上床睡觉了。这时天色还没有完全黑下来。

次日清晨，约翰·格雷迪离开旅馆向火车站走去。天灰蒙蒙的，空气凉爽宜人。待他安稳地在车厢里坐下来时，外面已经开始下雨了。雨点轻轻敲打着车窗的玻璃。一个男孩同姐姐并排坐在他对面的座位上。火车刚一开动，男孩便问约翰·格雷迪从何处来并往何处去。他们听说约翰·格雷迪来自得克萨斯州，似乎并未感到惊异。一位服务员从过道走来，大声嚷着餐车已经开始供应早饭了。约翰·格雷迪邀请男孩同他的姐姐跟自己一道用餐。可是男孩神情忸怩不肯去。这反倒使得约翰·格雷迪也觉得不好意思了。他只好独自一人来到餐车，吃了一大盘西班牙克里奥尔调味汁炒蛋，喝了一杯咖啡，同时透过那湿漉漉的车窗，向外眺望一掠而过的灰色的田野。他脚上穿着新皮靴，身上穿着新衬衫，似乎许久以来从未如此感觉良好，似乎已将心灵的重压卸下。这时他不由得重又想起父亲曾同他讲过的那句话：“怀着担惊受怕的心去赌钱是不能赢的；心烦意乱的男人，也很难谈恋爱。”火车穿过色调单一的平原，又开进一片广阔的、长满了棕榈树的森林。他打开在车站货摊上买来的一盒烟，拿出一支点上，将烟盒放在餐桌台布上。接着就对着车窗，对着窗外在雨中一闪而逝的乡野，喷出了一缕缕白烟。

临近傍晚，火车终于开进了萨卡特卡斯车站。他走出车站，顺着大街，穿过那些老旧的石砌导水槽高高的门形架顶，径直向镇里走去。他从北边来到这里，淅沥的雨声一路陪伴着他始终没有停歇。狭窄的石头路面被雨淋得湿漉漉的，商店均已打烊。他顺着希达尔高大街一直朝前走，途经大教堂来到阿玛斯广场，登记住进了一家名叫王后酒店的旅馆。这家酒店是一座古老的殖民时代的建筑，幽静凉爽。过厅的石头地板暗黑发亮，还有一个鸟笼，里面有只金刚鹦鹉，直望着进进出出的客人。在与过厅毗连的餐厅里，还有些客人在用午餐。约翰·格雷迪领了房间的钥匙便上楼了。服务员为他提着小旅行袋。客房宽敞，天花板高高的，床上铺着用绳绒线织的床罩，桌上摆着一只刻花玻璃做的细颈盛水杯。服务员拉开窗帘，走进浴室看看设备是否完好。约翰·格雷迪倚在窗户栏杆向窗外望去。窗下的院子里，一位老人跪坐在盆养的红白相间的天竺葵花间。老人一面忙着侍弄花儿，一面柔声吟唱着古老的《圣经》诗歌。

约翰·格雷迪付给服务员小费后，将帽子放在梳妆台上，关上房门，伸展开四肢倒在床上。他望着天花板上的雕刻饰物，然后，又起身戴上帽子，走下楼去餐厅买三明治。

他顺着狭窄而弯曲的大街漫步。大街两边矗立着古老的建筑。街区之间有个用隔板隔离的小广场，镇上人们穿着的服饰还有几分雅致。这时，风停雨歇，空气清新。商店已开始营业。他坐在街头广场的长椅上，让人将皮靴擦得油光锃亮。他从商店橱窗望进去，想为姑娘物色一件礼品。最终，他选中一枚无花纹的银项链，按要价付了款。女货主用丝带将项链包好，他接过来放在衣袋内，然后，他又回到他下榻的旅馆。

从圣路易斯波托西和墨西哥城方向开来的火车，正点抵达的时间是八时整。约翰·格雷迪于七时三十分就赶到火车站。可是那趟火车误点了，直到九时才到。他同拥挤的人群一道站在站台上，望着乘客走下车厢。阿莱詹德拉在火车的阶梯上露面的一刹那，约翰·格雷迪几乎认不出是她了。她身穿一袭天蓝色的女装，长裙下摆几乎拖至足踝，头上戴着一顶宽边的蓝色女帽。她这种打扮在他和站台上其他人看来简直不像是个中学生。她手里拎着一个小手提皮箱，走下阶梯时，脚夫赶忙接过来帮她提着，后来又将皮箱交还给她，并用手碰一下帽子。姑娘一转过身来，便朝约翰·格雷迪站立的地方张望着。约翰·格雷迪这时才意识到，姑娘在车厢里就从车窗看见他了。她向他走来时，她的美对他来说似乎是一件难以置信的东西。无法解释在这种地方或是任何地方会有这样的美存在。她走到他身边，望着他凄然一笑，用她那纤细的手指，轻抚着他面颊上的伤疤，又俯身用嘴唇轻轻地吻着。约翰·格雷迪也情不自禁地亲吻了她，并从她手中接过皮箱。

“你看起来比过去消瘦多了！”她说。他注视着她那双蓝汪汪的眼睛，仿佛在探索那茫茫宇宙中未来的景象。他呼吸急促，几乎喘不过气来。他对她说，她太漂亮了。她听后嫣然一笑。这时，他才发现她眼中那种感伤的神情。正如那天夜里，她走进他的房间时，他从她眼睛里第一次看到的那种充满忧郁的眼神一样。

“你还好吗？”姑娘说。

“还好。”

“莱西好吗？他在哪儿？”

“他很好。他已经回家了。”

他俩并肩走出火车站狭窄的尽头，她挽着他的手臂向前走着。

“我去叫辆出租车吧！”

“我们走走吧。”

“那好。”

大街上人群熙来攘往。

在阿玛斯广场，木匠们在搭脚手架，在总督府前面架起一个用绉绸遮盖的讲坛，以备两天后在这里纪念独立日之际供演说者登台演说。他拉住她的手，穿过街道向旅馆走去。他试图通过拉手的感觉了解她的心意，然而却一无所获。

他们先来到旅馆餐厅一道用晚餐。此前，两人还从未在这种公共场合一起露过面。他毫无准备，受不了邻桌那些中年男子投射过来的目光。他也没有想到姑娘居然以一种雍容大方的神情，坦然地迎着这些目光。他去柜台买了一包美国烟，侍者送上咖啡后，他点燃一支烟，又将烟放在烟灰缸上，说他一定要向她讲述别后的遭遇。

他谈到布莱文斯和卡斯特拉的监狱，又告诉她罗林斯的遭遇。最后，他也讲述了在餐厅同那个持刀行凶的小伙子恶斗，讲述了后来自己如何用刀刺入小伙子的心脏，小伙子如何倒在他臂上死去的经过。他向她讲述了分手后所发生的一切。接着，他们默默无言地对坐了一会儿。待她抬起头来时，只见她在伤心地哭着，已成了一个泪人。

“告诉我怎么了？”

“不，我不能说”。

“告诉我！”

“我怎么知道你是什么样的人呢？我怎么能知道你是哪种人呢？我父亲又是属于哪一种人呢？你酗酒成性吗？你去嫖过娼吗？我父亲是不是也这样呢？你们这些男人究竟都是什么样的呢？”

“我今天讲给你听的这些话，都是我从来没向任何人讲过的。凡是该讲的我都讲了。”

“你今天讲这些话又有什么用呢？”

“我也不知道！我想我就是相信这些。”

他们又相对无言坐在那里很长时间。最后，她抬起头望着他说：“我已经告诉爸爸我们是情人了。”

约翰·格雷迪听了这话，感到一股冰冷的寒意掠过全身。餐厅静悄悄的，她虽然是低声细语，他仍感到周围死一般的沉寂，他简直都抬不起眼睛了。他开口讲话的时候，声音都变得嘶哑了。

“为什么？”

“因为姑婆威胁说，如果我不和你断绝往来，她就要把此事告诉父亲。”

“她不会这样做的。”

“不！我不知道。但我不能容忍她行使这种权利。因此，我就亲口告诉父亲了。”

“为什么？”

“我也不知道，我真的不知道！”

“真的吗？你亲口跟他讲的？”

“是真的。”

他向后仰身，双手捂着脸，又瞥了她一眼说：“你姑婆怎么发现了我们的关系？”

“我也不知道，恐怕有各种原因吧。或许是那天她听见我离开大房子，又听见我回去了吧。”

“你也没否认？”

“没有。”

“你父亲都说了些什么？”

“他什么话也没说。”

“那时你为什么不告诉我呢？”

“我本来打算告诉你的，可是你当时还在平顶山上，你刚一返回牧场就被捕了。”

“是你爸爸叫人拘捕我的？”

“对。”

“你怎么能将我们的关系告诉你父亲呢？”

“我也不知道。我稀里糊涂。都是姑婆太蛮横傲慢了。我告诉她我不怕讹诈。她逼得我快发疯了。”

“你恨她吗？”

“不！我并不恨她。她告诉我做人要有自己的独立人格。她煞费苦心地想把我培养成为具有她那样人格的人。我并不恨她，她也是出于无奈。不过，我倒是伤了父亲的心，我使他伤透了心。”

“你父亲什么话也没说吗？”

“没有！”

“他有什么反应？”

“父亲从桌旁站起来，回到他自己的房间去了。”

“你是在餐桌上跟他讲的？”

“对。”

“当着你姑婆的面？”

“对。父亲回到自己的房间。第二天一早，天还没亮，他就备鞍上马，带着几条狗，一个人上山去了。我还担心他是去杀你呢！”

姑娘说着说着便呜咽起来。餐厅里人们的目光都转向了他们的餐桌。她垂下眼睛，轻轻地啜泣着，只见她肩膀不停地抽动，眼泪像断线珍珠一般顺着两颊流下来。

“别哭了！阿莱詹德拉，别哭了！”

“是我把一切事情都搞糟了！我真不想活了！”她一边摇着头，一边哭泣着。

“别哭了！我会想办法把一切处理妥当的。”

“你做不到。”她抬起眼睛望着他。约翰·格雷迪还从来没有见过这种绝望的神情，他还以为自己见过这种神情，其实他没有。

“你爸爸既然去了平顶山，他为什么没杀我呢？”

“我不知道。不过我想，他是怕我会因此而轻生吧。”

“你会吗？”

“我不知道。”

“我会将此事处理好的，你得让我去试一试。”

她摇了摇头说：“你不理解！”

“不理解什么？”

“我原来没想过父亲会不再疼爱我。我以为他不会的。现在我全明白了。”

她从手袋中拿出一条手帕，轻轻地擦拭着眼泪，说道：“对不起，人们在看着我们呢。”




雨淅淅沥沥地下了一整夜，窗帘被风吹得不时地卷起来，他能听见庭院里雨点溅落发出的响声。他拥抱着她，她那白皙而赤裸的胴体依偎着他，姑娘泣不成声，她告诉他，她有多么爱他，约翰·格雷迪则请求她嫁给他。他说自己完全能够自食其力，他们可以一道回到他的祖国，在那里安家立业。在那里，他们绝不会受到任何伤害。那一夜，她通宵都没有合眼，他醒来时天已破晓，她穿着他的衬衫站在窗前。

“天快亮了。”她说。

“是啊。”

她走到床前，坐下对他说：“我梦见过你。梦见你死了。”

“昨天晚上做的梦吗？”

“不，许久以前的事了。我许下一个承诺。”

“一个承诺。”

“是的。”

“为我的生命。”

“是的。我梦见人们抬着你的尸体，穿过一座城市的大街。这座城市我从来没有见过。那时天刚拂晓，孩子们正在祈祷。你母亲在号啕大哭，比你的妓女哭得更合乎情理。”

他赶紧上前，用手捂着她的嘴。“别这么说。你不能说这些话。”

她双手握住他的手，抚弄他手上的青筋。

清晨他们双双来到大街上散步。他们先是和大街上的清扫工搭话，又和清洗店铺台阶和开小店的女老板攀谈。在咖啡馆吃过早饭后，又顺着大街小巷四处溜达。卖乳脂皮糖及各种糖果的小贩们正在地摊上摆放货品。他在货摊上给她买了些草莓，卖货的小男孩在铜制的小天平上将草莓称好，倒进一个纸袋里。他们顺着大街继续散步。前方高高矗立着一尊由雪白石头雕刻的天使，天使的一个翅膀已经残缺不全，天使的石头手腕上摇晃着一只锁链已断裂的手铐。他心里估计着时间，还差几个小时从南部开来的火车就要进站。他还揣测着阿莱詹德拉能否同他一道搭乘这辆开往托雷翁镇的火车。他告诉她，如果她肯将终身托付给他，他绝不会变心，更不会抛弃她，他爱她，至死不渝。她说她相信他。

快到中午时，在返回旅馆的路上，她拉着他的手穿过马路。

“你跟我来，我领你去一个地方。”

他们越过教堂的围墙，穿过盖有拱形圆顶、两边都是商店的通道，来到一条大街上。

“你要干什么？”

“我领你去一个地方。”

他们顺着弯弯曲曲的街道朝前走，经过制革厂和白铁厂，来到一个小广场，她转过身来对他说：“我母亲的父亲，我的外祖父就死在这里。”

“死在哪儿？”

“这里，就在这个瓜达拉哈拉广场。”

“他是在那场大革命中死去的吗？”

“是的。在1914年6月23日。外祖父当时跟着劳尔·马德罗领导下的萨拉戈隆部队。当时他年仅二十四岁。他们是从市区北部开进来的。当时，这里是一片草原，外祖父就死在这个陌生的地方、现在成为欲望街及墨西哥思想家小巷的一隅。当时并没有母亲在旁啼哭，像在墨西哥传统歌谣里一样，没有小鸟在飞。只有洒满鲜血的石头。我想领你看看这个地方。然后我们就可以走了。”

“谁是墨西哥的思想家？”

“诗人约舍·费尔南多·德·利扎尔第。他活着的时候历尽艰险，死时还很年轻。至于欲望街，就像悲夜街一样，只是墨西哥的街道名称。现在我们可以走了。”

他们两人回到客房，女仆正在清理房间。女仆离开之后，他们便拉上窗帘做爱。最后两人依偎着睡去。一觉醒来时，早已红日西沉。她冲完澡，身上裹着浴巾，从浴室走出，来到床边拉着他的手，低头望着他，说道：“你要求的事我做不到。我爱你。但我做不到。”

约翰·格雷迪十分清楚地感觉到，他的一生到了此刻就算完结了，今后的归宿如何尚难预料。他感到似乎有一个冰冷的、没有灵魂的东西进入他的体内，他可以想象出这个怪物如何向他发出恶毒的微笑，而且没有理由会离开。这时她走出浴室，衣服已经穿好。约翰·格雷迪把她拉到床边，双手紧紧地握着她的双手，跟她说话。她只是不断地摇头，扭过淌满了泪水的脸说，现在该是去火车站的时候了，她不想误了这班车。

约翰·格雷迪替她拎着旅行袋，她拉着他的手，两人穿过大街小巷，顺着那个古老的、石头砌的斗牛场上方的林荫路，沿台阶而下，穿过石雕的室外音乐台，继续前行。这时刮来一阵干燥的南风。在桉树丛中，可以看见白头翁在枝头跳来跳去，不时发出尖声的鸣叫。太阳已从远处的地平线上落下去了，公园里暮霭茫茫，大地一片朦胧。沿着高架水渠墙壁处的一排排黄色的煤气路灯忽的一下亮了，黄色的灯光洒在林间小道上。

他们并肩站在站台上，她将脸贴在他的肩膀上。尽管他不停地低声絮语，可她一直默不作答。这时，列车轰隆隆地从南边开进车站，喷着白气震颤一下便停靠在站台边，车厢的窗子弯曲地沿着路轨一字排开，仿佛多米诺骨牌在黑暗中闷烧。他不由得将这次列车进站的情景同二十四小时之前她来时的情景做了比较，心中好不难受。她摸了一下脖子上挂着的那串银项链，转过身拎起皮箱，然后身体前倾，给了他最后一个吻。晶莹的泪珠浸湿了她的面颊，然后她就走了。他呆呆地望着她离去，眼前这一切恍如在梦中。在站台上，亲人之间及情侣之间在相互道别。他还看见一个男人怀里抱着一个小女孩在兜着圈子玩耍，小女孩快活地笑着，可是当她一瞥见约翰·格雷迪的脸，便立即止住了笑声。火车启动了，约翰·格雷迪不知道自己怎么能站在那里直到火车出站，但他确实站在那里了。等到火车在远方消失，他才转过身来，向大街走去。

他在旅馆中付款结账后，收拾好东西便离开了。他来到背街的一家酒馆，从敞开的房门里传来北方酒馆音乐那种聒耳的嘈杂声。他喝得酩酊大醉，还和人打了一架。待到黎明醒来时，他发现自己躺在某个后台化妆间里的铁床上，窗户内拉着纸窗帘，窗户外边传来公鸡的叫声。

他在模糊的镜子里，仔细端详着自己的面孔，发现下巴被打得青肿，伤痕累累，衣服已被撕破，浑身血迹斑斑。只有将脑袋偏到一定的位置，镜子里的映象才能恢复面孔两颊的对称；只有合上嘴巴，才能忍住伤口的疼痛。他随身携带的旅行包已无影无踪。他只记得昨天晚上发生的一些事情，但具体的真实情况却并不清楚。他只记得在街口的一个人影，站在那里的样子与他上次看见罗林斯的样子差不多。那人将上衣随便地搭在肩上，身子转过一半正在挥手道别。这人既不是来这里破坏谁的家庭，更不是要糟蹋谁家的女儿。他看到仓库的波纹铁墙的门道上方有个亮光，看不见那里有人进出。这时天正下着雨，他看到雨中这个市镇里的一块空地，看到空地上有个木箱子。他看见一条狗从木箱中跳出来，蹿到空地上，来到微弱灰黄的灯光下，好像杂耍团的狗形单影只，无家可归。那狗在碎石瓦块中断断续续地择路而行，一会儿悄悄地消失在一片黑乎乎的建筑群里。

约翰·格雷迪走出大门便不知自己身在何处了。这时，天下着蒙蒙细雨。他试图通过矗立在城西的拉布法高地来判断自己所处的位置。但走在弯弯曲曲的大街上，还是很容易迷失方向。这时，他向一位妇女打听去市中心的路怎样走。她向他指明了那条街，然后站在那里，目送着他朝那边走去。约翰·格雷迪刚刚走到希达尔高大街，忽然一群狗快步跑来，从他面前穿过，有一只狗滑了一下，乱扒着湿漉漉的石头，倒了下去。这群狗见状聚立到一起，身上的毛都竖起来，龇着牙一阵狂吠。然而，还没等他受到狗群的袭击，那只倒下的狗又挣扎着站起来了，一群狗跟刚才一样离开了。他顺着向北的公路走出市区来到城边，伸出大拇指，要求搭顺风车。他此时几乎身无分文，可他还有好长的一段路要走。

他搭乘一辆老式的拉沙利牌敞篷马车在路上疾跑了一整天。驾车的是位身着白色套装的男人。他告诉约翰·格雷迪，他驾驶的这辆车即使在全墨西哥也是绝无仅有的。他说他年轻时曾环游世界，还曾在意大利的米兰以及阿根廷的布宜诺斯艾利斯学过歌剧。他驱车在乡野上飞驰，一边吟唱着歌剧的咏叹调还打着手势，充满了活力。

他就这样接连搭乘各种车辆，终于在第二天将近中午时分抵达托雷翁市。他首先去他曾下榻的那家旅馆取回铺盖，然后又去牵马。他连续有好几天没有洗澡刮脸，又没有换洗的衣服，显得十分邋遢。旅店老板看见他这副模样，点点头表示同情，似乎对此并不觉得奇怪。约翰·格雷迪骑上马奔向大街，中午交通拥挤，这匹马难以驾驭受了惊吓，在大街上撒蹄乱窜乱跳起来。那马一脚踢在公共汽车上，车上乘客见了大乐，纷纷探出头来观望，他们在安全的车窗内起哄地嚷嚷着。

约翰·格雷迪骑马来到迪格拉多大街的一家商店前，下马后将马儿拴到灯柱上，走进商店买了一盒四十五发的猎枪子弹。然后，他在城郊停下，买了一些玉米饼、奶酪，还有几瓶菜豆罐头。他用毛毯将食品裹在行李卷里，系在马鞍后头，并将水罐盛满了水后，跃身上马，掉转马头，向北方骑去。雨水滋润着原野，路边茂密的青草一片葱绿。涓涓溪水潺潺流过，青草上挂着的水珠儿在阳光下闪闪发光。在这一望无际的田野上，繁花盛开，五彩缤纷。那天夜里，他露宿在远离城镇的旷野上。他没有点起篝火，只是躺在地上倾听着马啮食青草的声音。他将马松散地系在树桩上。他躺着倾听空旷田野中的风声，注视着群星在漫无边际的苍穹中徐徐移动，最后沉没在远处天边的黑暗中。他躺在草地上，心中隐隐作痛，如同肉体在受火刑的煎熬。他联想到人世间的苦痛如同一种无形的寄生虫一样，在人类灵魂深处竭力寻找一片温暖之地，以便在那里产卵。他觉得他了解人们何以容易受到这种寄生虫的光顾，可是令他不解的是，这种寄生虫并无头脑，因此无从知道人类灵魂的极限，而他所担心的则是人类灵魂可能根本没有什么极限可言。

次日午后，他骑马深入山谷浅滩之中，四周是崇山峻岭。第三天，他又进入一片连绵起伏的山峦，极目望去，崎岖不平的荒野连接着荒山迤逦北延。那匹马似乎不适应他这种走法，他不得不常常停下来休息片刻。他在夜间骑马赶路，因为那马蹄子似乎更适于在湿漉漉的荒野山径上跋涉，他骑在马上远远望见前方散落在平原远处的几个小村庄，在不协调的黑暗中泛出微弱的黄光。他知道，那里的生活对他来说是难以想象的。五天之后的一个夜晚，他骑马来到位于小十字路口的一个不知名的印第安人小村庄。他便停下马来休息。这时正值月盈之际，借着皎洁的月光，他辨认出路标上这些城镇的名字是圣杰洛尼莫、洛斯平托斯、拉罗西达。路标是由烙铁烫印在细木板上的，下端有一块木板，上面的箭头指向另一方向，通往恩坎塔达镇。他在这十字路口坐了许久，然后，身子向前探着，啐了一口唾沫，目光又转向西边黑暗的夜空。他随口骂了一声：“去他妈的！我可不能把马留在这里！”

他骑马走了一整夜，直到东方的天边露出鱼肚白。那马已累得耷拉着脑袋气喘吁吁，他让它慢慢前行，来到山坡下，才辨认出横在前面小镇的轮廓。最早亮灯的房子的旧泥墙上玻璃窗泛着黄光，细长的炊烟呈螺旋形袅袅升起，一直飘向破晓时无风的夜空。一切仿佛是静止的。远远望去，这小村就好像由一根根丝线在黑暗中悬吊着似的。他跳下马来，解开行李，打开了弹盒，将一半子弹放在口袋里。再检查手枪的六个旋转弹膛是否都装满了子弹，然后关上弹膛膛口，把手枪别在腰带里面。他又把自己的衣物包好，重新系在马鞍后面，便跨上马背，向镇里骑去。

镇里大街上连个人影儿都见不到。约翰·格雷迪将马拴在商店前，顺着大街直向那所破旧的学校走去。他站在学校门廊里伸头向里面瞧着。他试着开门，没打开，便绕向后院，打破窗户玻璃爬了进去，启开门锁，提着手枪走进房门。他穿过房间，从窗口朝大街望去，然后转身走到上尉的写字台边，打开抽屉，拿出手铐放在桌面上，然后拉了把椅子坐下，将双脚放在写字台上。

一个小时之后，一个女仆用钥匙打开房门，见他坐在那里，不禁大惊失色。她呆呆地站在那里，茫然不知所措。

“进来吧！”他说，“没有关系！”

“谢谢！”女仆说。她刚要穿过房间向后院走去，约翰·格雷迪止住她，让她在贴墙放着的一把金属折叠椅上坐下来。她坐在那儿一声不响，也没向他提出任何问题。他们都坐在那里等待着。

这时，他看到上尉穿过大街走来。一会儿走廊上便传来上尉脚上皮靴踏在木地板上的声音。上尉走进来一只手端着咖啡，另一只手拿着一串钥匙，胳膊底下还夹着邮件。上尉抬头看见约翰·格雷迪坐在他的椅子上，一下子怔住了。他看见约翰·格雷迪手上的枪撑在桌面上，枪口正对着他。

“把门关上！”约翰·格雷迪命令道。

上尉的眼光飞快地向门口瞥了一眼。约翰·格雷迪站在那儿，手指已扣上了扳机。左轮手枪的顶针进入位置的响声以及手枪保险装置“咔嗒”一声被打开的响声在静谧的清晨显得格外响亮和清晰。女仆见状，两手捂着耳朵，闭上眼睛，上尉用胳膊肘缓慢地将房门推上了。

“你想干什么？”上尉问道。

“我来取回我的马。”

“取回你的马？”

“是的。”

“我这里没有你的马。”

“你最好知道它在哪儿。”

上尉向女仆瞥了一眼，她双手仍捂着耳朵没有放下，但抬起头来望着他们。

“你过来，将手里的东西放下！”约翰·格雷迪说道。

上尉走到写字台前，将咖啡杯和邮件放在桌面上，手里仍然拿着那串钥匙。

“把你手中的钥匙放下。”

上尉将钥匙放在桌子上。

“转过身去。”

“我看你这是自找麻烦。”

“我找的麻烦，你连听都没听说过呢。转过身。”

上尉只得转过身去。约翰·格雷迪俯身向前，解开上尉佩戴的枪套，拔出手枪，解除扳机，将枪别进自己的腰带里。

“转过身来。”他说。

上尉高举着双手，转过身来，尽管没有人命令他举起手来，他还是高举着手。约翰·格雷迪从桌上拾起手铐塞在腰间皮带上。

“你想把女仆留在哪里？”

“你说什么？”

“算了，我们走吧。”

约翰·格雷迪拾起钥匙，从写字台后面走出来，把上尉推在前面走，同时又抬起下巴向那位女仆示意。

“我们走吧。”他说道。

后门仍然开着，他们走出去，顺着小路来到监狱。约翰·格雷迪打开牢房的挂锁开了房门。灰暗的微光呈三菱形照进牢房，那老头仍然坐在里面直眨巴着眼睛。

“你还待在这里，老头？”

“是呀。还待在这里。”

“请你走过来。”

老头费了好半天劲才站起身来。他一只手扶着墙壁，慢慢地朝前迈了几步。约翰·格雷迪告诉他，他已是自由人，可以出狱了。他同时向旁边那个清扫女工打了个手势，让她进来，抱歉地说要委屈她一下。清扫女工表示不必介意。约翰·格雷迪便关上牢房门将那清扫女工锁在里面。

约翰·格雷迪转过身来，发现那老头仍然站在那儿不动。他让老头赶紧回家，可是老头的眼睛不住地盯着上尉。

“用不着看他的眼色，”约翰·格雷迪向老头嚷道，“你赶紧离开这里吧。”

老头一把抓住约翰·格雷迪的手，刚要低下头去吻，他赶紧将手抽回。

“你赶紧离开这里，”约翰·格雷迪嚷道，“别看他了，赶紧走吧！”

那老头一瘸一拐地向监狱大门走去，拉开门闩走出门外，转身又将大门关严，便离开了此地。

约翰·格雷迪同上尉走上大街，约翰·格雷迪骑在马上，两支手枪分别塞在腰间，用上衣盖住。他的两只手佯装戴着手铐置于身前，上尉在前牵马引路，他们顺着大街朝那位穿着考究的骑手居住的那座蓝色房子走去。来到门口，上尉上前敲门，只见一位妇女前来应门。她一见到上尉，便又缩回身，沿着过道走回去。过了一会儿，那位骑手来到门口，向上尉点了点头，站在那里，手里拿牙签剔着牙齿。他瞅瞅约翰·格雷迪，又瞧瞧上尉。然后，又把目光落到约翰·格雷迪身上。

“我们遇到麻烦了！”上尉说道。

那位骑手吮着牙签，他还没看见约翰·格雷迪腰带上别着手枪，对上尉的反常举动感到困惑不解。

“走过来，”约翰·格雷迪命令道，“关上房门。”

那骑手抬头瞥见约翰·格雷迪腰间的枪管。约翰·格雷迪知道此时那骑手才明白发生了什么事。那骑手迅速走到他的身后，随手将门关上，扬头看了看骑在马上的人。这时他正面对着射进来的阳光睁不开眼，便稍微退到一边，又重新抬头看着约翰·格雷迪。

“我要牵回我的马。”约翰·格雷迪说道。

那骑手看了看上尉，上尉耸耸肩膀。那骑手又抬头瞥了一眼骑在马上的人。这时他的目光似乎接触到了什么异样的东西，立即避开转向右边，紧接着便低下了头。约翰·格雷迪骑在马背上，目光掠过篱笆墙，望见一座高大建筑物锈迹斑驳的铁皮屋顶和一些泥棚。他纵身跳下马来，那副手铐吊在他一只手腕上摇来晃去。

“我们走吧！”约翰·格雷迪喊道。

罗林斯的马拴在房后一块地里的牲口棚内。约翰·格雷迪一看见这马便立即上前和它讲话。这匹马听到他的声音，昂起头来嘶叫着。他叫那骑手取来马笼头勒上，自己站在一边，手中紧握着手枪，并从骑手的手中接过缰绳。他向骑手追问另外几匹马的下落。那骑手吞了吞口水，眼睛瞥着上尉。约翰·格雷迪走上前一把拽住上尉的衣领，用手枪直顶着上尉的后脑勺，向骑手嚷道，如果他胆敢再瞅一眼上尉，他便立刻要了上尉的命。那人两眼朝下望着，不敢再抬起头来。约翰·格雷迪说，他的耐心是有限的，时间也不多，反正上尉已是要死的人了。但他又说，上尉如果要保全自己的性命，现在还来得及。他告诉他们说，布莱文斯是他的兄弟。他已发下血誓不提上尉的头颅绝不回家乡去见自己的父亲。并说，如果他没有得手，还有众多的兄弟们等着为他报仇雪恨呢。那个骑手控制不住自己的眼睛，频频看向上尉，然后又转过脸闭上眼睛，用一只手紧紧地抱着自己瘦削的脑袋。约翰·格雷迪观察着上尉。他第一次发现上尉脸上布满疑云。上尉刚要同那骑手讲话，约翰·格雷迪便拽住他的衣领，将他的头扭过来，用手枪顶住他的脑袋威胁说，如果他胆敢再开口，便将他就地枪毙。

“我问你，另外几匹马在哪儿？”

骑手站在那里，眼睛往牲口棚堆放干草处望去，他那副模样活像话剧中的一个临时演员，在那里背着他自己那句仅有的台词。

“在拉斐尔先生的牧场里。”他说。

后来，他们骑马穿过市镇。上尉和骑手并骑在罗林斯那匹光背无鞍的马上，约翰·格雷迪骑在另一匹马上紧随其后，双手同先前一样虚戴着手铐。他肩上还吊着另一副备用的马笼头。他们悄无声息地骑马走过中心。一位清扫大街的老太婆站在清晨的寒气中，望着他们走过。

这里离牧场十公里左右。他们在早晨过了一半时抵达。他们从敞开的大门走进，绕过那座大房子，径直向后院的马厩走去。跟随他们的几条看门狗围绕着马前后乱蹦，还不停地狂吠着。

约翰·格雷迪来到畜栏前停下脚步，卸下手铐放进口袋里，又从皮带里拔出手枪。然后，他下马推开大门，挥手示意上尉他们进去。他牵着那匹叫格鲁洛的马走进去，随即将门关上，然后，命令上尉他们下马，并用手枪朝马厩那边打着手势。

这是一所新盖的由砖坯砌成的建筑。高高的屋顶铺着锌铁片，另一端的几扇门都关着，畜栏内隔间的窗板也都关着。仓房内一片漆黑，几乎没有一点亮光。他用枪顶着上尉与那个骑手在前面走。这时，他听到马厩内马抽鼻子的声音。头顶上传来鸽子低叫的咕咕声。

“雷德博！”他叫道。

伫立在马厩远端的那匹叫雷德博的马听见后，立即发出一阵嘶鸣。

约翰·格雷迪做手势让他们继续朝前，并说：“我们走吧！”

他刚一转身，突然一个人跳到他们身后的门口处，映现出一个黑色的人影。

“是谁在那儿？”黑影问。

约翰·格雷迪转到骑手的身后，用枪口顶住他的肋骨，说：“答话！”

“是路易斯。”骑手答道。

“路易斯？”

“是的。”

“还有谁在那儿？”

“还有上尉劳尔。”

那黑影站在那里，显得犹疑不决。这时，约翰·格雷迪迈步走到上尉身后说道：“就说我们这里有个犯人。”

上尉便复述：“这里有个犯人。”

“就说他是个贼。”约翰·格雷迪压低嗓门说道。

“他是一个贼。”上尉又说。

“就说我们是找马来了。”

“我们是找马来了。”

“要找哪匹马？”

“要找那匹美国马。”

那黑影站在那里，迈步离开门口的亮光处。这时，谁也没有出声。

“发生什么事情了？”那黑影问道。

谁也没有回答。约翰·格雷迪仔细地朝马厩门口那片洒满阳光的空地望去，看见那人的影子，那人仍然在门侧站着，过了一会儿，那黑影便退去了。他侧耳倾听，接着就把那两个人推到马厩的后边。“我们走吧。”他说。

约翰·格雷迪吆喝着自己那匹马的名字找到了它所在的隔间。他打开门将马放了出来。那马亲昵地将鼻子和额头抵在约翰·格雷迪的胸前。他便同它讲起话来，这马喷着鼻息转过身去，既没戴马勒，也没套笼头，迈开碎步跳跃着朝门内洒进阳光的地方走去。待他们走回谷仓中堆放干草的地方时，另外的两匹马将头探出隔栏的门。第二匹马就是布莱文斯的那匹大棕红马。

约翰·格雷迪停下脚步，看着这匹马。他肩膀上依然吊着那只备用的马笼头。他将那个骑手叫到身边，从肩膀上退下那副马笼头给他，让他系好马笼头再将马儿牵出去。他知道刚才站在马厩门口的那个黑影早已看见这两匹马拴在畜栏内，其中一匹马已装上马鞍和马笼头，另一匹马儿只套了马笼头却没有上鞍。他揣测着那黑影走到那所房子去取步枪。他估计骑手还没来得及系好马笼头，那黑影或许就能赶回来。果然不出他所料，那个黑影又在马厩门外叫嚷，他是在叫上尉。上尉的眼睛直盯住约翰·格雷迪。骑手站在一边，一只手拎着马笼头，另一只手将那匹马的鼻子挽在胳膊肘弯处。

“走。”

“劳尔！”那人叫道。

那个骑手将马笼头套在马耳朵上，手持缰绳站在隔栏的门口。

“我们走吧。”约翰·格雷迪道。

门厅套钩上悬挂着笼头、绳索、扣链系带等马具。他拿起一圈绳子递给那个骑手，吩咐他将绳子一端系在布莱文斯那匹马的喉头上。他知道无须对骑手干的活儿进行检查，因为那骑手绝对不敢怠慢而把事情搞砸。约翰·格雷迪自己的马站在门道里不时地回头张望，又转过身来，望着外边倚着马厩墙壁而立的那个黑影。

“同你在一起的还有谁？”那黑影问道。

约翰·格雷迪从口袋中掏出手铐，让上尉转过身去，双手背在身后。上尉有些迟疑，眼睛朝房门望去，约翰·格雷迪提起手枪，扳上了枪机。

上尉见状，赶紧答应说：“好，好……”约翰·格雷迪将手铐戴在上尉的手腕上，把他推在前面走，又示意那个骑手牵马。这时，罗林斯的那匹马在马厩房门口出现了，站在那里亲昵地用鼻子蹭着雷德博。它扬着头和雷德博望着他们把另一匹马牵出来。

在阳光照进马厩的暗影边缘处，约翰·格雷迪从那骑手的手中接过了牵马绳。

“请在这里等一会儿。”他说道。

“好的。”

他随即将上尉推向前去。

“我来牵回我的马，”他喊道，“别的什么东西都不要。”没有人吭声。约翰·格雷迪放下手中的牵马绳，拍一下马的臀部，这匹马就迈着碎步走出马厩，头偏向一侧以便不踩在拖曳着的绳索上。这匹马一来到外边便转过身来，用额头轻触一下罗林斯那匹马，然后站在那里，望着蹲坐在墙边的那个人。一定是那人做了驱赶马的动作，这马突然翘起脑袋，眼睛眨巴着，但却没有移动。约翰·格雷迪拾起马身后拖曳着的绳子末端，把它从上尉那两条戴着手铐的胳膊中间穿过，将绳头拴在马厩门的木枷柱上。然后，他跨出门口，将左轮手枪枪口顶在蹲坐着的那个人的两眼中间。

那人把一直持在腰间的步枪放在泥地上，举起了双手几乎就在这一霎，约翰·格雷迪的腿突然遭到一下猛击，随即他便倒地了。他根本没有听到枪机的响声，然而，那“砰”的一声枪响却惊了布莱文斯的那匹马。它前腿腾空，后腿直立地惊跳起来，马蹄正好被绳头绊倒，身子也向侧方歪过去，接着就“咕咚”一声栽倒在地上。山墙边屋顶上方的阁楼里的一群鸽子被惊起，它们纷纷拍动着翅膀，向着灿烂的朝阳飞去。另外两匹受惊的马则匆匆跑开。那匹叫格鲁洛的马沿着栅栏跑着。约翰·格雷迪以手枪枪管撑地，挣扎着要爬起来。他这时才知道，自己的腿部中了一枪。他想知道那开枪的人现在藏在哪里。另外那个人伸手试图夺回放在地上的步枪，约翰·格雷迪转过身来，持枪猛地将那人推倒，伸手将步枪夺到手，又翻过身来，把那匹栽倒并正在挣扎着站起的马的头部遮住，不让它站起来。然后，他抬起头来，小心翼翼地向四处张望。

“不要向马开枪！”他身后的那个人喊道。这时，他才发现向他开枪的那个人站在空地外一百英尺之遥的一辆卡车上。那支来复枪就架在卡车顶。约翰·格雷迪把手枪对准那个人。那人立即蜷缩着蹲下，透过驾驶舱的后窗和挡风玻璃看着约翰·格雷迪。约翰·格雷迪扳上枪机，端起手枪，“砰”的一响就把挡风玻璃击穿一个洞，又急转身再次扳上枪机，将枪口对准跪在身后的那个人。他身下的那匹马儿在哼叫着。他能感觉到依偎在他心窝处马儿那缓慢而沉稳的呼吸声。那人伸出两手叫道：“伙计，不关我的事！”约翰·格雷迪向卡车望去，可以看见卡车后面车轴处露出那人脚上穿的皮靴。约翰·格雷迪伸平身子伏在马背上，又扳动机枪向那人开火。那个人退到卡车后轮处。约翰·格雷迪接连开了两枪，打中了一个轮胎。那人从车后跑出来穿过一片开阔地，向车库飞奔而去。轮胎发出一阵长长的尖锐刺耳的声音，划破了清晨的宁静。卡车渐渐倾向一边。

雷德博和朱尼阿这两匹马站在马厩墙边的阴影处直打哆嗦，它们的腿稍稍叉开，眼睛骨碌碌地转个不停。约翰·格雷迪躺在那儿，掩着马的头，一面用手枪枪口对准身后的那个人。同时，又叫着那骑手。他没有听到骑手的回答，便再一次叫他给另一匹马拿马鞍、马笼头和缰绳来，否则将立刻杀了那老板。大家都静静地等待着，又过了几分钟，那骑手来到房门口，大声叫着自己的名字，仿佛那是一个能防止灾难降临的避邪物似的。

“过来！”约翰·格雷迪喊道，“没有人会烦他！”

那骑手忙着给雷德博系马笼头、上马鞍，约翰·格雷迪则不停地和它说话。布莱文斯那匹马的呼吸匀称而缓慢，约翰·格雷迪的腹部觉得暖烘烘的，他的衬衣也被马的呼吸弄湿了。他发现他自己与马的呼吸节拍同步，仿佛那马的部分身体已经进入他的体内与他一同呼吸着，这时约翰·格雷迪与马之间仿佛产生了深深的、言语难以形容的默契。他低头看了看自己的腿，发现裤子已经血迹斑斑，地上留有一片血渍。他感到肢体麻木而僵硬，但丝毫感觉不到肉体上的疼痛。这时，骑手已经给雷德博备好了马鞍牵至约翰·格雷迪跟前。他一见到这马，心中感到无限宽慰。他仰视着它，马的眼睛也滴溜溜地凝视着他。过了一会儿，那马抬头凝望着无边无际、碧蓝如洗的天空。约翰·格雷迪用步枪支着地面，挣扎着站立起来。他全身的重量全压在那条受伤的腿上，一股剧烈的疼痛从身体右侧骤然升起，他不由自主地大口大口地吸着气。也就在这个时候，布莱文斯的马踉踉跄跄地摇晃着，拼命挣扎着从地上爬起来，这样一来便将套着的绳索绷紧。忽听从仓房内传来一阵叫声。原来那绳子一动，手臂反铐着的上尉便被绳子拉得弓着身子，沿着颤动的绳索趔趔趄趄地向前扑过来，像被烟熏得从洞里逃出来。上尉的帽子也不知掉在什么地方了，长直的黑发垂在脸旁。他吓得面如死灰，连连呼救。那匹马听到第一声枪响就惊了，拉紧了绳子的末端，将上尉一下子拽起来，把他的肩胛骨拉得脱了臼。上尉感到剧痛难忍。约翰·格雷迪将绳索从大棕红马的脖子上解开，系在那个骑手拿来的绳索上。他把绳头递给骑手并吩咐他将绳头系在马鞍鞍头上，又吩咐他将另外两匹马牵过来。骑手看着上尉，上尉坐在地上，双手背在后面戴着手铐，身体微微弯着斜向一侧。另外那个人则跪在几英尺以外的地方，高举着双手。

约翰·格雷迪俯视着他，那人只是一个劲地摇着头。

“难道你疯了吗？”那人嚷道。

“你算说对了。”约翰·格雷迪说。

约翰·格雷迪吩咐那人将枪手从库房中叫出来。他连叫了两遍，里边那人就是不出来。约翰·格雷迪知道，只要他骑马走出这个围墙，那个人必定会堵截他。而且布莱文斯的那匹马易受雷电霹雳的惊吓，他必须采取一些措施。那骑手手牵着几匹马站在那里，约翰·格雷迪手拿绳索，又将马缰绳递给骑手。他吩咐骑手去上尉那里，将上尉扶上格鲁洛的背上。他自己仍倚在布莱文斯的马的一侧，以便喘口气并看看受伤的腿。骑手站在上尉跟前，牵着马儿，等待扶上尉上马，可是上尉赖着不肯走了。约翰·格雷迪刚想朝上尉坐的位置前方开一枪，忽然想到布莱文斯的马易受惊吓。他向那个跪着的人看了一眼，便用步枪当拐杖，转到马脖子下方，从地上拾起雷德博的缰绳，将手枪塞进腰带里。

他一只脚踩住马镫，伫立一会儿，咬紧牙关，使足力气将他那条血淋淋的腿迈过了马鞍。他知道，如果第一次跃不上去的话，那么第二次就更不成了。这一动作疼得他几乎叫了起来。他解开马鞍鞍头处的绳索，让马后退到上尉坐着的地方。他手扶步枪，眼睛密切注视着库房的动静，因为枪手仍藏在里面。他骑在马上向后退时，差一点将上尉撞倒，不过即使撞倒了，他也不介意。他吩咐那骑手将绳索从马厩门口的柱子上解下递给他。他看出这两个人有嫌隙。那骑手将绳头递给他，他吩咐骑手将绳头系在上尉的手铐上。骑手按他的话做了之后就走回去了。

“谢谢。”约翰·格雷迪说了一句。他已将绳索盘成圈，把绳索的中间拴在马鞍鞍头上，然后催马向前。上尉见此情景，站了起来。

“等一会儿！”上尉叫道。

约翰·格雷迪骑马前行，眼睛注视着库房的动静。上尉见松散在地上的绳子快要被拉光时才向他大声叫着，三步并作两步地跑上来，两手仍反绑在后。“请等一等！”上尉叫道。

约翰·格雷迪在后面用一只胳膊搂着上尉的腰，和上尉两人并骑着雷德博一起穿过大门。他们将两匹马赶在前边走，后面用绳牵着布莱文斯的那匹马。约翰·格雷迪下定决心，即使死在路上，也一定要将这四匹马带出来。除此之外，他也没有多想。他的双腿僵硬麻木，还流着血，沉甸甸的好像是一袋玉米面。他穿的靴子里也渗满了血。他们路过大门，那骑手正站在大门口，手里拎着他的帽子。约翰·格雷迪伸手从他手中接过帽子戴在头上，朝那骑手点了点头。“再会了！”他说。

那骑手一边点头，一边向后退了几步。约翰·格雷迪催马前行，踏上了公路。他紧紧抱住上尉，自己半侧身将来复枪挎在腰间，眼睛往回望着畜栏。那个骑手仍站在大门口，却不见另外两个人的踪影。在他前面坐着的上尉浑身散发出一股难闻的汗味，他的上衣前襟半敞着，一只手伸进里边去吊着另外一只受伤的臂膀。他们经过那座大房子时，周围一个人影都看不见，可他们开始踏上公路时，却发现厨房里有六七个妇女和年轻姑娘在房角偷偷看着他们。

他们继续沿着公路骑马前行。约翰·格雷迪让朱尼阿和格鲁洛两匹马并排在他前面走，而布莱文斯的那匹大棕红马则用牵马绳牵着跟在后面。他们一路小跑地赶回到恩坎塔达镇去。他不知道格鲁洛是否会挣脱束缚，离他而去。他想要是当时将那副备用的马鞍套在朱尼阿的身上就好了！现在已无计可施。这时上尉又为他那脱臼的胳膊叫苦不迭，他拼命握紧缰绳，一会儿说他需要赶紧去看医生，一会儿又说他得去解手。约翰·格雷迪则注视着身后公路上的动静。“继续向前赶路吧，”约翰·格雷迪嚷道，“你身上那股臭味真他妈熏死人了！”

他们策马前行足足有十多分钟，后面的几个骑手才露面了。其中，四位骑手身体前倾伏在马背上，单手在身体一侧持着步枪，向他们飞奔而来。约翰·格雷迪松开缰绳，急转过身来扳上枪机，便开始射击。布莱文斯的马受到惊吓，如同马戏团的马一样，站在原地打转。上尉想必是勒住了雷德博的缰绳，这匹马在公路中间死死地停住了，以致身后的约翰·格雷迪撞在上尉后背上，险些将上尉推下马鞍。在后边追赶的骑手们一会儿勒住马停下，一会儿又骑马在路上转着圈子。约翰·格雷迪打开枪膛，重新装上子弹，又开始射击。此时，雷德博在公路上转过身来，面朝着缰绳被勒紧的方向。布莱文斯的马已完全失去控制。约翰·格雷迪转过身来，用步枪枪筒拍击着上尉的胳膊使他放下缰绳。他接过缰绳之后，使劲拽着雷德博，使它转过身来并用步枪拍打它，还不时地回头向后瞭望。他发现骑手们已经不在公路上了，最后一匹马已消失在灌木丛中。他心里明白这些骑手已朝哪个方向窜去。他身体前倾抓住绳索，将受惊而眼睛瞪得溜圆的那匹马拖曳至身边，迅速盘绕着绳索，终于将马勒住。他再次拍打着雷德博，与之并肩奔驰赶上跑在前面的两匹马并将它们一起赶到那几簇灌木丛中，最后登上了位于镇西的一片丘陵起伏的山野。上尉半扭转过身子，又开始抱怨不休。约翰·格雷迪不管上尉的啰唆多么可憎，仍然紧紧地抱住他不放。上尉在他前面神情呆滞，摇摇欲坠，如同商店橱窗中被恶作剧地摆弄的假人。

他们来到一个平坦而宽阔的干河谷，他勒马缓步前行。这时，他的腿部伤口一阵剧痛，上尉又大声喊叫，要求把他就地留下。干河谷向东延伸。他们走了好长一段路，直到河谷变得越来越窄，四周岩石嶙峋，走在前边的那两匹松松地套在一起的马小心翼翼地迈着步子，抬眼望着上面的斜坡。约翰·格雷迪赶着这几匹马，蜿蜒穿过从山坡边缘滚落下来的暗色岩石，费力地攀登上山地的北坡，又沿着堆满砾石的荒芜山梁前行。约翰·格雷迪重新拉住上尉，不时地转过身子向后面观望追赶的骑手呈扇形散开在山下约一英里处的开阔地面上。他数了数人头才发现，不是四个，而是六个骑手。过了一会儿，骑手们的影子就消失在下边的溪谷中。约翰·格雷迪解开了上尉身前鞍头上的绳索，再松松地重新系上。

“你一定是欠这些王八蛋的债了！”他说道。

约翰·格雷迪催马向前，赶上站在前面一百英尺之外的、沿着山脊回头观望的另外几匹马。他环顾一下四周，找不到走出溪谷的山径，这片开阔地也无处可以藏身。他需要十五分钟的时间才能进入安全地带，但他没有这么多时间。他爬下马来，拉住普利西玛牧场的马，拖着自己的伤腿一瘸一拐地跟在它后面。那匹马不停地移动着脚胆怯地望着他。他从马鞍鞍头上解下缰绳，踏上马镫，费力地爬上马背，回过头来瞧着上尉。“我要你跟在我后面，”他说道，“我知道你心里在琢磨什么。你别以为我骑不过你！如果非要让我赶上你，我一定会像打狗一样，狠狠地揍你一顿。你听明白了吗？”

上尉听罢没有吭声，只是冷笑了一下。约翰·格雷迪点了点头，继续说：“你就一直笑下去吧。但我要告诉你，如果我死了，你也活不成。”

约翰·格雷迪掉转马头，骑下干河谷。上尉紧随其后。在岩石塌方处的斜坡，约翰·格雷迪跳下马来，将马系好，掏出一支香烟点上开始抽起来，接着，他手持步枪，在山坡上滚石和砾石之间，蹒跚地走着。来到山坡一个避风处，他停下脚步，从腰带中掏出上尉的那把手枪放在地上，又掏出自己的小刀，将身穿的衬衫割下一长条来，拧成一股绳子，再用刀将绳子切成两段，用一条绳子将枪的扳机向后系在手枪上，紧紧地缠住枪机以便压住手枪的保险。他又折断一根枯树枝，将另一条绳子的一端系在枯枝上，并将绳子的另一端系在手枪的击铁上。他搬来好大一块石头压在那根树枝上稳住，将手枪拉开，直到那条绳子能够扳起手枪的击铁，将手枪放下，又弄来一块石头慢慢地放在手枪上压住，使之不动。他深深地吸了一口烟后小心翼翼地将燃红的烟头放在一端系着击铁的绳结上，这样一旦绳子烧断，枪就响了。然后他拾起步枪，转过身来一瘸一拐地朝后边那几匹马站着的地方走去。

约翰·格雷迪拿着水瓶，从格鲁洛头上摘下马笼头，抚摸着它的下巴，说道：“我的老伙计，我不忍心离开你，你真是好样的！”

约翰·格雷迪将水瓶递给上尉，将马笼头挎在肩上。他向上伸出一只手。上尉向下看着他，伸出他那只没受伤的手够着他。约翰·格雷迪强忍疼痛，吃力地爬上马背，坐在紧挨上尉身后的位置。他伸手拿过缰绳，掉转马头，向山岭驰去。

他赶上在前边撒开行走的那几匹马，将它们赶下山岭，穿过那片开阔地。地面满是火山砾石，马在其中行走真是艰难。他打马急行，越过河流泥沙淤积的漫滩，在两英里开外有一座低矮的怪石嶙峋的平顶山，远处崎岖不平的荒山野林尽收眼底。他们刚刚走了不到一半的路，就听到后面“砰”的一声闷声闷气的手枪声响，这正是他所企盼的枪声。

“上尉，刚才这一枪是你为平民百姓放的。”

他远远看到的树是一条干河道的断流处。他催马穿过低矮的树丛，钻进了一片三角叶杨林。他掉转马头，坐在马上往回眺望他们横穿过的平原。这时仍见不到后面骑手的影子。他瞧了一眼高悬在南面的太阳，心里揣摩着还有整整四个小时才天黑。他骑的马已经热得大汗淋漓。他回过头再望了望那片开阔原野，骑马急驰来到位于河上游的那片柳树林，另外两匹马正站在那里饮着河床坑洼处的水。他与另外两匹马并排前行。不一会儿他跳下马来，抓住朱尼阿，从肩上拽下马笼头给它系上。他用步枪打着手势，让上尉跳下马来。接着，他解开马肚带，扯下马鞍与毛毯扔在地上，又拾起毛毯披在朱尼阿的背上，接着便靠在马身上歇息喘口气。这时，他的腿又开始剧烈地疼起来，他将步枪靠放在马身上，拾起马鞍，设法放在马背上，拉紧马肚带，休息片刻，他和马都喘了口气。他接着又拉紧了马身上的皮带系好。

约翰·格雷迪拿起步枪，转向上尉说：“如果你渴了，最好自己去弄些水喝。”

上尉绕过那几匹马，向前方走了几步，他端着那只受伤的胳膊，跪下身来饮水，并用那只未受伤的手向脖子后面洒了些水。他站起身来，脸上带着严肃的神情向约翰·格雷迪问道：“你为什么不把我留在这里？”

“我才不把你留在这里呢，我要拿你当人质。”

“对不起，你说什么？”上尉问道。

“我们还是继续赶路吧。”

上尉站在那里，满脸狐疑。

“你回来干吗？”

“我回来是为了取回我的马。我们走吧。”

上尉朝约翰·格雷迪那还在流血的腿部点点头，他的整个裤腿都让血浸得变黑了，便说：“弄不好，你会把命搭上的。”

“这个问题还是让上帝去决定吧，赶紧上路吧！”

“难道你不害怕上帝？”

“我没有任何理由害怕上帝，我倒有一两件事想和上帝理论理论。”

“你应当害怕上帝才是，你又不是法官，你有什么权威？”上尉说。

约翰·格雷迪仍倚着步枪站在那里。听了上尉的话，他转身干啐了一口唾沫，用眼睛瞟着上尉说：“你快上马吧。你在我前边骑，如果你胆敢溜掉，我就毙了你。”

夜幕降临时，他们已赶到恩坎塔达山脉的丘陵地带。这时天色昏暗，他们沿着一条干涸的河道而上，在乱石间择路而行，越过由于洪水冲刷、鹅卵石翻滚到河床上所形成的阻挡山洪的天然屏障，来到由石头环抱的一个圆圆的浅水塘。水面黑魆魆的，夜空的星斗亮晶晶地倒映在水中。那几匹松缰的马正沿着水塘边的石头浅滩不安地向前走着，不时地喷着鼻息饮着水。

他们跨下马来，绕路走向浅滩的远端，趴在石头上啜饮着塘水，白昼的太阳将石头照得滚烫，塘水清凉绵软，宛如黑丝绒一般。他们还将水撩在脸上和脖子后面，看着那几匹马在饮水，他们又畅饮了一番。

约翰·格雷迪离开水塘边站着的上尉，手持步枪一瘸一拐地向干河谷走去。他在那里收捡洪水冲刷下来现已干枯的柴火，再抱着柴火蹒跚地走回浅滩高处，点起了一堆篝火。他摘下帽子扇火助燃，一边不断地往里再加些柴火。那几匹马的身上蒙着一层已被吹干的汗水结晶，苍白的倒影像鬼魅般在水中闪烁，血红的眼睛眨巴着。上尉正侧躺在浅滩光滑的石坡上，好像一只受了伤而又找不到水的动物，正在那儿呻吟。

约翰·格雷迪一瘸一拐地来到那些马的身边，拿起缰绳，坐在那里用剪刀将绳子剪成一段段足够缚住所有马腿的绳索，并用这些绳索套住马的前脚。然后他卸下步枪中的所有子弹，将子弹放进口袋后，便提着水瓶回到篝火旁。

他扇了扇篝火，将手枪从皮带中掏出，拉开弹膛的保险栓，将保险栓连同装满子弹的弹膛，一起放进口袋。他又掏出小刀，用刀尖将枪把螺丝旋下，将螺丝连同枪把一起放进另一只口袋中。他用帽子又使劲地扇篝火，并拿一根树枝将烧红的木炭耙成一个火堆，然后弯腰将手枪枪筒直插进燃烧的炭火中去。

上尉坐直了身子望着他。

“那些骑手会发现你的。”

“我们不会在这个地方久留。”

“可是我实在骑不动了。”

“怎么？骑不动了？到时候你会对你自己的潜能感到吃惊。”

他先脱下衬衣放在水塘中浸泡着，又回到篝火边，用帽子扇了扇火，然后他拔下皮靴，解开腰带并脱下裤子。

直到这时，他才发现步枪子弹是从他大腿外侧的上部射进，又从大腿后侧穿出。他只要稍一转身就可清楚地看见前后两个枪眼。他拎起泡在水中那湿漉漉的衬衣，仔细地用衬衣洗去伤口上的污血，直至前后两个枪眼清晰可见，就像一副面具上的两个小洞。伤口附近的皮肤已经变色，在火光照耀下呈青紫色，周围的皮肤发黄。他屈身用一根树枝穿过手枪柄，从炭火堆中挑起来，抱着甩到背阴处查看一下，便又将枪放回炭火堆上。上尉坐在一边，一只胳膊抱在膝上，注视着他。

“过一会儿，我处理伤口时可能会疼得大声喊叫，也许会让马受惊。你可要当心不要让它踩到了。”

上尉听了没有搭腔，仍坐在那儿望着他扇火。过了一会儿，他又一次将枪从火堆中拖出，枪管末端已烧得暗红发亮。他先把枪放到石头上，然后用他那湿衬衫包住枪柄，迅速提起灼热的枪筒连同灰烬一起塞进自己的腿部伤口中。

上尉见此情景，或是不知道他要干什么，或是知道了但不肯相信。他试着站起身来，却向后倒退了几步，差点跌进那个水塘中。约翰·格雷迪甚至还未等到炽热的枪筒接触到伤口皮肉后发出嘶嘶声响，便开始大声号叫了。他的惨叫声压过了周围黑夜里所有弱小生灵的叫声。那几匹马听了也纷纷越过篝火向黑暗处涌去。它们惊恐地蹲坐在那里，蹄子乱踢乱跳，同时尖声地嘶叫着。约翰·格雷迪吸了一口气，又大声号叫并将炽热的枪筒塞进另一个伤口，直等到金属枪身冷却下来，他才抽出枪管，身体向一侧瘫倒在岩石边。那支左轮手枪掉落在岩石上，只听见“哐啷”一阵撞击声，手枪顺着岩石往下翻滚，最后“嘶”的一声在那个水塘中消失不见了。

约翰·格雷迪将自己大拇指的指肚放入口中咬住，伤口疼得他前仰后合。他用另一只手去拿放在岩石上那只没有塞子的水瓶，然后向腿部伤口处浇水，只听见肉像在烤肉铁叉上一样，发出嘶嘶的响声。他喘着气，让水瓶落下来，挣扎着爬起身但摇摇晃晃地又跌倒在岩石上。他一边挣扎一边柔声呼唤马儿的名字，希望能减少马儿心中的惊恐。

约翰·格雷迪转身刚要去拿那个歪倒在岩石上、还在不断往外淌水的水瓶，上尉飞起一脚竟将水瓶踢开了。约翰·格雷迪抬起头来，只见上尉端着步枪站在他的上方。上尉将枪柄夹在腋下，做手势让约翰·格雷迪站起身来。

“站起来！”上尉喝道。

约翰·格雷迪挣扎着从岩石边上爬起来，目光越过水塘朝那几匹马望去。这时，他才发现只有两匹马伫立在那儿。他琢磨第三匹马一定已跑下了干河谷，猜想准是布莱文斯的那匹马走失了。他赶紧拉上腰带，费力地想把裤子穿上。

“你把钥匙放在哪儿了？”上尉问道。

约翰·格雷迪挣扎着站起身来，猛地转过身将步枪从上尉手里夺过来。步枪的撞针下落发出一声沉闷的噼啪声。

“你给我滚回原地坐下！”约翰·格雷迪喝道。

上尉露出踌躇不定的神色，他那双黑眼睛转向篝火。约翰·格雷迪完全清楚上尉此刻正在打着什么算盘，他伤口疼痛难忍，又怒火填膺。如果此刻枪膛里有子弹，他一定会开枪将上尉打死。他猛地抓住上尉手铐的锁链，使劲把他拽到自己的身边，上尉发出一声低沉的惨叫，便弯着腰，端着胳膊踉踉跄跄地向前走了。

约翰·格雷迪将弹壳拿出，坐下来重新装上子弹。他每装一粒子弹，身上就大汗淋漓，气喘吁吁。他尽力强打起精神，他不知道痛苦居然会让人变笨。他满以为会相反才对。他给步枪装膛后，拾起那湿漉漉的破衬衫，用它从火堆中拿起一根正燃烧着的木头当火炬，举着来到水塘边，摇晃着在水面上照来照去。水塘里的水格外清澈，沉在水底的手枪依稀可见，他立即跳下水去，俯身将枪拾起，别在腰带上。他又向水深处走了几步，直到水深齐至大腿根。他将沾在裤上的血迹洗掉，又把创口的烫伤处清洗干净，接着走向岸边跟马儿说话。马儿听唤后蹒跚地来到水边。约翰·格雷迪站在黑暗的水中，身上挎着步枪，高举着火炬，直到手中那根木头已经烧成橙色的灰烬，还一直站在那儿同马儿说话。

他们终于离开水塘旁边还在燃烧的篝火，骑马走下了深谷，找回了失散的那匹布莱文斯的马，又继续上路。他们一路从南边过来，夜空乌云密布，还不时地飘来零星的雨点。约翰·格雷迪骑在雷德博没有马鞍的光背上，走在这一小群马的前边，不时地竖起耳朵倾听着周围的动静。然而什么声音都没有听见。他回头看去，水塘边上的那堆篝火已经微弱得几乎看不见了。只能看到篝火映在岩石上闪烁的微光。随着他们不断前行，那火光被荒漠的夜空所包围，逐渐变弱，最后全然消失。

他们策马离开干河床，沿着山岭南坡爬行。四周鸦雀无声，漆黑的夜空无边无际。山岭两边高大的芦荟一棵棵黑压压地一掠而过。他揣摩此时已过了午夜时分。他不时回头瞧瞧上尉，只见他骑在罗林斯的马的背上，在马鞍上摇摇欲坠，看来这一次惊险遭遇使他非常衰弱憔悴。他们继续骑马前行。他将湿漉漉的破衬衫缠在腰间，上身赤裸着，夜晚寒气袭人，他觉得很冷。他一边走一边告诉那几匹马还要走很长的一段路程。夜行途中，他有时不知不觉地在马背上睡着了。这时，忽然“咔嗒”一声将他从睡梦中惊醒，原来他的步枪掉落在岩石上。他立即挺起身来，掉转马头往回骑。他坐在马背上，低头看着那支掉落的步枪。上尉坐在罗林斯的马背上瞧着他。约翰·格雷迪起先不敢肯定下马取枪后还能不能爬回马上去。他思忖着索性将步枪丢在那里算了。最后，他还是跳下马来，拾起步枪，将自己的马拉近到朱尼阿的右边，叫上尉将脚从马镫中退出来，他靠这个马镫跨上了自己的马背，然后又继续赶路。

拂晓时分，约翰·格雷迪独自一人坐在山坡的砾石上，肩倚着步枪，脚下放着水瓶。他眺望着荒漠的轮廓在灰蒙蒙的晨曦中逐渐展露开来。平顶山和平原以及东方的群山暗影朦胧，一轮红日正喷薄欲出。

他端起水瓶，拧开瓶塞，仰着脖子喝了几口水。过了一会儿，又喝了一次水。这时第一缕曙光正穿过东方群山，万道霞光洒在方圆五十英里的荒原上。大地万籁俱寂，悄无声息。对面一英里之外的山谷斜坡上，有七只小鹿正站在那儿望着他。

他在那儿坐了许久，便又骑马爬上了山梁，返回马儿停留的杉树林。上尉正坐在地上，看起来已经累得筋疲力尽了。

“我们还得继续赶路啊。”他向上尉说道。

上尉抬头望着他说：“我可是一步也迈不动了。”

“待会儿再休息。赶快走。”约翰·格雷迪对他说。

他们骑马翻过山冈，进入一条狭长的山谷去寻找水源，但没有找到水，便又出来，然后钻进东面的另一个山谷。这时候，太阳早已悬在当空，阳光照得后背暖烘烘的。他将衬衫围在腰间系住，让它尽快晒干。待他们钻出山谷时，早晨已过了一半。几匹马早已疲惫不堪。他忽然想到，上尉也许会在半路上累得一命呜呼的。

他们最终在一个石砌蓄水池里找到了水，跨下马来从水管里接水喝，并给马也喂足了水。然后，便坐在水塘旁那棵已经枯萎而又歪歪扭扭的栎木树荫下歇息，望着脚下那片开阔的荒野。大约一英里之遥，有几头牛站在那边，眼睛直直地朝东望着，它们没有啮食青草。约翰·格雷迪回头去看那些牛在看什么，可是什么也没有发现。他又瞥了一眼上尉，只见上尉脸色苍白，毫无生气地蜷缩在那里。他皮靴上的一只鞋跟也跑丢了，裤脚上尽是被篝火熏脏的一道道黑斑和灰渍。脖子上挂着由他那带扣眼的腰带做成的吊带，吊着他那只受伤的胳膊。

“我不会杀死你的，”约翰·格雷迪说，“我可不像你那样。”

上尉沉默不语。

约翰·格雷迪挣扎着站起身来，从口袋里拿出钥匙。他拄着步枪一跛一拐地来到上尉身边，俯身抓住上尉的手腕将手铐打开。上尉低头看着自己的手腕，发现那里的皮肤已经失去血色，便坐在那里轻轻地揉着。约翰·格雷迪站在他的上方。

“你把衬衫脱下来，我帮你抻一下肩膀。”

“你说什么？”上尉问道。

“我让你把衬衣脱下来。”约翰·格雷迪说道。

上尉摇了摇头，像个孩子那样抱着胳膊。

“别哭丧着脸。我不是请求你，而是命令你。懂吗？”

“什么？”

“没有其他的办法。”

他把上尉的衬衫脱下来，平铺在地上，让上尉仰卧在上面。上尉的肩膀已经变色，整个上臂呈深青色。他眼睛朝上望着，额头上渗满了亮晶晶的汗珠。约翰·格雷迪坐在那里，将穿着皮靴的脚伸至上尉的腋窝处，一只手抓住上尉的手腕和前肘部，轻轻地转动着。上尉望着他，那眼神就像一个正从悬崖跌下去的人。

“别担心。我家祖祖辈辈行医，给你们这些墨西哥人治疗疾病，至今已有一百年了。”约翰·格雷迪对上尉说。

即使上尉已下定决心，胳膊再疼也决不叫出声来，但他却没能挺住。他的叫声把马弄惊了，它们顿时乱作一团，四处兜圈子，还跑到彼此的身后躲藏起来。上尉探起身子，抱住自己的胳膊，似乎要缩回来的样子。但约翰·格雷迪已经听见“咯噔”一声脱臼的肩膀复位的声音，于是他把住上尉的肩膀，又转动了一下他的手臂。上尉不断地喘着粗气，并摇晃着脑袋，约翰·格雷迪放下上尉，拾起步枪站起身来。

“怎么？治好了吗？”上尉吭哧吭哧地喘着气问道。

“是的，你脱臼的胳膊已复位了。”

上尉抱着胳膊，躺在那里，望着约翰·格雷迪，眨巴着眼睛。

“穿好衬衣，我们好赶路。我们不会在这旷野等到你的朋友追过来。”约翰·格雷迪说道。

他们下到低矮的丘陵中，穿过一个小牧场，便下了马，徒步穿过收割后的玉米地，在甜瓜地找到一些瓜。他们坐在高低不平、被雨水冲坏的田垄上吃起甜瓜来。吃完瓜后，他又脚步蹒跚地顺着垄沟挑着甜瓜，过了一会儿，就聚拢了一大堆。他把瓜拿到马的面前，打开放在它们脚下，好让马也吃个痛快。他自己则拄着枪杆，向旁边那所房子望去。只见几只火鸡在院子当中走来走去。房子那边有一座畜栏，里边站着好几匹马。约翰·格雷迪让上尉与他继续骑马前行。他们爬上山冈，再次回首瞭望，才发现牧场的这片土地广阔无垠。那座房舍的上方，还有一簇建筑群。他能看见四合院子四周围着篱笆墙、土坯墙及灌溉渠。一群个子细高、骨瘦如柴的牛四散地站在矮树丛中。中午烈日当头，传来一阵公鸡的啼鸣。一会儿之后，远处又接二连三地传来铁匠店打铁的那种金属捶击声。

他们骑马沿着群山间弯曲的小径吃力地慢慢行进。约翰·格雷迪将步枪卸下，系在上尉所骑的马鞍边缘上。他接着将他那支被篝火熏黑的左轮手枪装配好，装上子弹别在腰带上。他骑着布莱文斯的马，那马拖着懒散的步子向前慢走。此刻唯一能使约翰·格雷迪保持清醒头脑的便是他那条隐隐作痛的伤腿。

夕阳西下时分，约翰·格雷迪正坐在平顶山东部的边缘，向脚下的山野瞭望。几匹马正在那里休息。山坡下，一只苍鹰及其倒映在山间的影子箭似的掠过，像纸鸢飞翔一样。他仔细观察着远方的平原，过了一会儿，只见五英里开外有一小队骑手急驰而来。他用眼死死地盯住他们，这些人一会儿映入他的眼帘，一会儿隐没于山谷深壑或阴霾之中，不一会儿，又重新出现在远方的地平线上。

约翰·格雷迪跨上马背，继续骑马前行。上尉在马鞍上打着瞌睡，身子摇摇欲坠，一只胳膊挂在套在脖子上的吊带上。这片荒野地势较高。空气中透着凉意，太阳落山后，就会更加寒气逼人了。他们催马急行，天黑前来到山岭北坡的一个灌木丛生的深谷，穿过深谷后便开始下山。这时发现岩石间有一股山泉，几匹马便用蹄子蹬着地面，趴下去喝水。

他给朱尼阿卸下马鞍，将上尉的手铐套在木质马镫上，告诉他只能在马鞍鞍座的有限范围内活动。然后他在岩石边上燃起了篝火，又在草丛中踏出一个能容下身的地方，便躺了下来舒展开酸痛的伤腿，将手枪别在腰带间，闭上了眼睛。

他在睡梦中听到马匹在岩石间走动的声音，还能听见黑暗中马在浅水塘喝水。水塘周围岩石呈垂直线，石面光滑，如同远古遗迹中的石头一样。水珠从马的嘴套中滴下，那声音就像滴水落入井中一样发出清脆的声响。他还梦见有些马神情严肃地在倾斜的乱石间徜徉，好像它们发现了一座古城遗址，在那里，人世间的秩序行不通。如果石头上曾经有过什么记载的话，那么，经过风吹雨打，也早已无影无踪。可是，马仍小心翼翼地走着，因为凡是马留下足迹及将要再次留下足迹的地方，都会在其心灵深处留有深刻的记忆。最后，他从梦中领悟到，铭刻在马心中的秩序不会受雨水的冲刷而消失，因而更加持久永恒。

他从睡梦中醒来时，发现身边站立着三个骑手。他们肩上披着色彩鲜艳的羊毛毯，其中一人手持未装上实弹的步枪，每个人身上都佩带着手枪。虽然他们用树枝点起的篝火仍在燃烧，但约翰·格雷迪却感到身子阵阵发冷。他也不知道自己究竟睡了多少个时辰。这时，他坐起身来，那个持步枪的人“啪”的一声打了一个响指，伸出手来。

“把钥匙给我。”那人说。

约翰·格雷迪将手伸进裤袋，拿出钥匙交给他们。那人与另外一个同伙向坐在篝火另一端的上尉走去。第三个同伙则站在约翰·格雷迪的身边。他们放开了锁在马鞍上的上尉。那个提着步枪的人又走过来。

“哪匹马是你的？”那人又问道。

“这几匹马都是我的。”他回答。

那人借着篝火的亮光，仔细地端详着约翰·格雷迪的眼睛，便又走回其他人当中，他们这伙人叽叽咕咕地交谈起来。这些人带着上尉从身旁走过时，约翰·格雷迪发现上尉背在身后的双手仍戴着手铐。那位提着步枪的人将手中的枪打开，见枪内空空如也，便将枪竖在岩石旁，他眼瞧着约翰·格雷迪问道：

“你的披肩头巾在哪儿？”

“我没有披肩头巾。”

那人解下自己肩膀上披着的毛毯，挥舞一下便递给约翰·格雷迪，然后转过身子，随他的同伴骑手们一道向他们骑来的、此刻站在黑影中的马走去。

“你们都是干什么的？”约翰·格雷迪大声喊道。

那位递给他披肩毛毯的骑手刚走到篝火火光的外围。他转过身来，用手碰一下帽檐致意，答道：“乡下的村民。”说完他们这一伙人就继续上路了。

“乡下的村民。”约翰·格雷迪坐在篝火边，侧耳静听这伙人骑马走出山谷，直到他们的身影在远处消失。第二天天刚蒙蒙亮，他又忙着给雷德博备鞍，赶着另外两匹马走在前面。他骑马钻出了山谷，沿着平顶山向北方奔去。

他骑马奔驰了一整天，这时，天空乌云密布，冷风乍起，不断地向南边刮着，约翰·格雷迪把步枪重新装上子弹，横放在马鞍的弓形部位，将披肩毛毯搭在肩上，把那几匹无人乘坐的马松松地系在一起赶在前面走。夜幕降临，北边的山野昏暗无光，一阵阵寒风掠面而过。他沿着山野小路，穿过稀疏的水草洼地和起伏不平的火山岩，终于在迟暮时分爬上了高原。他先将马系于树桩上，让它们在身后啮食青草，然后坐在那儿，将步枪横放在膝盖上，在清冷的蓝色暮霭中俯视着脚下的山麓。就在这夜色朦胧，尚能瞧见步枪瞄准器的时候，他看见五只小鹿蹦跳着进入了山坡。小鹿警觉地竖着耳朵，站在那里，低下头啮食着青草。

约翰·格雷迪端起枪，瞄准其中最小的一只小母鹿扣了扳机，结果一枪命中，小鹿应声倒下。这时布莱文斯的马两只前腿扬起大声嘶叫起来。另外几只在山坡上食草的小鹿闻声撒腿飞奔而去。只有那只被击中的小鹿躺在那儿，直蹬着腿儿。

他走近小鹿，看到小鹿躺在草地上血泊之中。他支着枪跪下来，用手抚摸着小雌鹿的脖颈，小鹿温情地望着他，两只眼睛湿润润的，没有一点恐惧的样子，然后便死去了。他坐在那儿瞧着死去的小鹿有好半天。他想起了上尉，他不知道上尉现在是死是活？他还想到布莱文斯。他想起了与阿莱詹德拉邂逅时的情景。他记得当时正值黄昏，她牵着马儿沿路经过，刚从湖中骑马归来，她的马背上还湿漉漉的。他又回想起伫立在草地上的牛群及天空中的飞鸟，还有那平顶山上的马群。这时，一阵冷风吹过，天色昏暗。在这暮霭的微光下，仿佛有一种清冷的青色色调，将横躺在草地上那只小鹿的眼睛变成另外一种难以描绘的东西。青草沾在血泊里，血泊又染红了石头及石头上暗黑的圆形浮雕似的花纹。那是由最早的雨水滴在石头上侵蚀而成的斑纹。此刻，他回忆起自己亲昵地爱抚阿莱詹德拉的肩膀时，他第一次觉察出她心中隐含的忧伤。过去他曾自以为很理解女孩的这种感伤之情，实际上他不。他感到自孩提时代以来从未感受过的一种难言的孤寂。尽管他仍然痴恋着这个世界，然而，这个世界使他感到完全陌生。他陷入遐想，觉得在这个大千世界华丽的外表下，掩盖着一个秘密。他认为，这个世界心脏的跳动和运作要付出可怕的代价。这个世界的美丽与丑恶、幸福与痛苦正以相同的程度各自向相反的方向发展。如果这一逆差加剧加大而急转直下，那么，到最后哪怕只是要目睹一朵鲜花也要付出血腥的代价了。

清晨，天空晴朗无云，冷风飕飕，令人感到彻骨生寒。北边的山峰白雪盖顶。他从睡梦中醒来时，猛然省悟到父亲已不在人世。他把篝火里的木炭翻弄一下，又将火苗吹旺。从那条小鹿的腿上割下大片的鹿肉放在火苗上烧烤。然后他便披上毛毯，坐在篝火旁一边吃着，一边放眼向南方远眺着他一路骑行过来的荒野。

他又继续骑马前行，中午时分，踏上了白雪皑皑的荒野，山上的隘道也积满了雪。马蹄踏碎山径上一片片松脆的冰雪，发出阵阵清脆的响声。融雪顺着湿漉漉、黑黝黝的路面向下流淌。他费了九牛二虎之力，才骑马爬上在阳光照耀下闪闪发光的雪坡，又穿过两边长满冷杉的浓荫通道，顺着北面的山坡往下走。他骑着马一会儿隐没于阳光照不进的深谷，一会儿又进入阳光普照的一片洼地。从空气中能嗅到一股松脂的芳香，岩石湿漉漉的。听不到鸟声啁啾。

夜晚下山途中，他看见远处有亮光，便催马前行，马不停蹄地直向那里奔去。深更半夜时分，终于赶到这个名叫洛斯皮科斯的小镇。这时已人困马乏，疲惫不堪。

最近的几场雨将马路变成了一条泥道。污浊的林荫道上，伫立着一个用行将腐烂的树枝搭成的凉亭，还有几把旧长铁椅。林荫道两边的树上新涂过内粉而树干上部则融入了黑暗的夜色中。在几盏灯的照耀下，树干看起来活像用熟石膏处理过的，刚从模子里刻出来的舞台树木布景一般。几匹马疲惫不堪地在干掉的泥道上迈着步子。从他们经过的两边木门内传来阵阵的狗吠声。

他这一夜是在小镇北隅露宿的，早晨醒来的时候，感到很冷，偏偏天公不作美，又下起雨来，浑身发出的一股酸臭味直冲鼻子。他备鞍上马，披上披肩毛毯，将那两匹马赶在前边，便骑马向这座小镇奔去。

林荫道上，摆放着几张用马口铁制作的小折叠椅。几个年轻的姑娘正忙着将头顶上方的那些彩色绉纸拉成一条条长带。她们已被雨淋湿，但仍在那儿笑个不停。她们一会儿将绉纸卷过铁丝，一会儿又接过来。那些彩纸褪了色，弄得她们双手都染上了各种颜色，有红的、绿的，还有蓝的。他将马系在头天夜里路过的商店前，走进商店买了一袋燕麦，借了一个电镀的水桶让牲口饮水。他欠身拄着步枪站在林荫道上，看着几匹马在一边饮水。他本以为过路行人会好奇地瞧瞧他，然而，过路人只是向他点点头便又忙着赶路了。用完水桶后交还给商店，他又沿着大街向前走，来到一家小餐馆便走了进去。餐馆内共有三张木质餐桌，他选了一个座位坐下。餐馆内地板刚清扫过，垃圾仍堆在一边。眼下他是这家小餐馆的唯一顾客。他站起来将步枪竖放在墙上，点了一盘墨西哥风味炒蛋，要了一杯巧克力饮料，接着就在座位上等着。菜来了，他就慢慢地吃，在他看来，食品很油腻。巧克力饮料里加了肉桂，他又要了一杯，然后卷了一块玉米饼，一边吃着，一边注视着站在马路对面广场上的马，同时，眼睛还不时观察着那几位姑娘。经过她们一番打扮，那个凉亭已被装饰得如同一个色彩斑斓的灌木丛。餐馆老板对他彬彬有礼，热情招待，还特地从厨房里给他端来刚刚出锅的玉米饼。老板还告诉他这里正要举行一场婚礼。如果不巧下雨的话，那可真是太遗憾了。老板询问他从何处来，当得知他从远道而来，脸上露出大为诧异的神色。他走到窗口站立了一会儿，望着广场的景色，若有所思地说，这些姑娘开始忙碌时，上帝并没有向她们预告天气的阴晴。这样做可算不错，否则，她们就没有心思去忙碌了。

上午过了一半，总算风停雨歇了。林荫道旁的树上和悬在湿绳上的彩色绉纸不住地往下滴着水。约翰·格雷迪站在他的马旁边，眼望着刚举行完婚礼从教堂走出来的一行人。新郎身着一套黑色的礼服，尺寸过大了，新郎脸上看上去并没有不安的样子，而是流露出一种无可奈何的神情，好像一点也不习惯穿这种服装似的。而新娘则害羞地紧挽着新郎的胳膊，站在台阶上等着拍照。他们身着古色古香的正式礼服站在教堂前，那情景已经像一幅老照片了。这对年轻的新婚夫妇在一个下雨天身处这个远离尘嚣的小村里，在这种色调单一、黯淡无光的氛围中拍照。似乎在顷刻之间，他们已变成了一对饱经沧桑的老夫妻。

在林荫道上，一位围着黑色披巾的老妇人正忙着掀起那些铁皮桌椅，让桌面上的雨水流下去。她与其他人一道从提篮与桶中端出食品摆在桌上。三位穿着污秽的银色套装的乐师手拿乐器守候在一边。新郎挽着新娘的手，帮她跨过教堂台阶前的一汪水。水洼中他们灰色的倒影映衬在灰色的天空中。忽然，一个小男孩从人群中跑出来，一脚踏进水洼泥浆中，溅得新郎新娘满身泥水，那孩子与小伙伴们一溜烟地跑开了。新娘紧紧地抓住新郎，新郎气得横眉怒目地朝孩子们的背影望着，无计可施。新娘瞧了瞧自己那身溅满泥水的婚纱礼服，又瞧了瞧新郎的模样，忽然扑哧一声笑出来。新郎也忍俊不禁。参加婚礼的人们哄堂大笑起来。这一行人一路说笑着穿过大路，来到林荫道上，在桌旁入座。乐师们开始奏乐助兴。

约翰·格雷迪用身上仅剩下的一点钱买了咖啡、玉米饼、菜豆以及水果罐头。水果罐头上的商标已经褪色，看来一定在货架上摆了很长时间了。他沿着大道走过，看见参加婚礼的一行人正聚集在桌旁欢宴。那些乐师们也停止了演奏，正蹲坐在那里喝着锡杯里的酒。不远处，一个男人孤身坐在道旁的长椅上，看来不属于婚礼的参加者。大道上传来缓慢的马蹄声时，这人抬起头来，看见约翰·格雷迪肩披毛毯，手持步枪走过，便抬起一只手向他打招呼。面容憔悴的约翰·格雷迪也向他招手答礼，之后又继续赶路了。

约翰·格雷迪骑马经过最后几处低矮的泥土房，踏上了奔向北方的路。这条泥土路弯弯曲曲，穿过荒芜的、由沙砾堆积成的小山丘后分岔旁行，隔了一段路又忽然中断，最后终止在一个废弃的矿井围栏。四周全是锈迹斑斑的各种形状的水管、水泵支柱以及各种碎木料。他骑马登上山岭高地。黄昏时分，沿着北坡下了山冈，踏上了平原。在这里集中生长的橄榄树在雨后颜色变深，似乎已有千年之久的历史，比周围的任何生灵都年代久远。

约翰·格雷迪继续骑马前行。另外两匹马紧随其后。他们的到来，惊散了正在水潭中戏水的斑鸠。这时正值夕阳没入西边暗黑的阴云之中。红色的余光在山顶上方那狭长的天空中慢慢消逝，像血融入水中一样。雨后的荒漠天高气爽，晚霞在暮霭微光中呈一片金黄色，又逐渐变暗，最后漆黑的夜幕徐徐笼罩了平原，远处绵亘起伏的山丘以及光秃秃的石头山岭一直延伸到南墨西哥，那里的崇山峻岭都变成了黑乎乎的一片。平原的四周堆满了山洪冲刷下来的暗色岩石。几只沙漠小狐狸在暮色苍茫中从丛林里蹿出来，坐在石板上观望着夜空的到来。

小狐狸们一声不响，那副庄严肃穆的模样活像一尊尊圣像。栖息在洋槐树上的斑鸠发出阵阵咕咕声。夜色漆黑，伸手不见五指；山野间只听得见马儿的呼吸声和马蹄踩在地面上的嘚嘚声。他朝着北极星所指的北方，掉转马头，向前奔驰。直到圆月从东方升起，远方传来土狼此起彼伏的号叫声，响彻整个平原和他身后的南方。

约翰·格雷迪冒着绵绵的细雨，终于再次跨过位于得克萨斯州兰特里市以西的那条河流。北风呼啸，吹得人彻骨生寒。在河湾断流处，牛群静悄悄毫无生气地站在那里。他顺着山间小路来到一片柳树林，又来到一条灰蒙蒙的河岸边。河水潺潺流过，冲击着沙砾碎石。

约翰·格雷迪眼望着急流激起的寒冷的青灰色浪花，下了马，解开马肚带，自己也宽衣解带，将靴子塞进裤子的两个裤腿里，像很久以前做过的那样，随后又将衬衣和外套以及手枪塞进去，用皮带紧紧缠住腰部。最后，他将裤子搭在肩膀上，赤身登上马背，手里高举着步枪，又把那几匹松松系在一起的马驱赶在前，自己则骑在雷德博的背上进入水中，骑马过河。

约翰·格雷迪骑着马终于踏上了得克萨斯的土地。旅途劳顿，使他面容憔悴，浑身战栗不止。他跳下马来稍事休息，放眼眺望着北面的平原。一片灰暗景色，牛群正懒洋洋地迈着步子走出来。这些牛见到了马，便轻声地叫着，约翰·格雷迪想起了在这片土地上过世的父亲。飘落的雨点拍打在马的赤背上，他情不自禁地失声痛哭起来。

约翰·格雷迪骑马来到兰特里时，刚刚过了晌午，天还下着毛毛细雨。首先映入眼帘的是一辆发动机罩打开的小卡车，两个人正试图将其发动起来。其中一位抬起头来打量着他。在他们看来，他一定像从消逝的过去里冒出来的幽灵。因为那个人用胳膊肘推了推他的同伴，两个人都望着他。

“你们好，”约翰·格雷迪说，“请问，今天是哪一天？”

两个人面面相觑。

“今天是星期四。”其中一人说道。

“我问的是几号。”

那人瞧了他一眼，又看了看立在他身后的马。“几号？”那人问。

“是的，先生。”

“今天是感恩节。”另一个人说。

约翰·格雷迪瞧着他们，然后眼光转向大街。

“路那边的餐馆开着吗？”

“是的，开着。”

约翰·格雷迪听罢，便将手从鞍头抬起，他刚要跃上马去，忽然又停下来。

“你们想买步枪吗？”

他们又一次彼此相视。

“或许埃尔先生愿意从你手中买枪，”第一位答话的人说道，“他总是助人为乐。”

“你说的是开餐馆的老板吗？”

“正是。”

约翰·格雷迪用手碰一下帽檐致意，说了一声“谢谢”，便催马顺着大街前行，那几匹松缰的马尾随在后。两人目送着他的身影，谁也没有开口。其中一位把扳手放在汽车挡泥板上，这两人便一直注视着约翰·格雷迪的背影转过街角消失不见。

约翰·格雷迪骑着马在得克萨斯州与墨西哥接壤的边境地区转来转去已有好几个星期了。他一直在寻找大棕红马的主人。临近圣诞节时，在奥宗那地区，有三个人立下字据，各自声称自己是马的主人。州警官立即将马扣留。在法院那座古老的石头建筑的法官议事厅里举行了听证会。书记员宣读了被告与原告的名字及其指控后，法官转过身来低头注视着约翰·格雷迪。

“年轻人，”法官问道，“你有律师吗？”

“法官先生，我不需要律师，”约翰·格雷迪说，“我只需要跟您谈谈这匹马的来龙去脉。”

法官点点头，说：“好，你谈谈吧。”

“谢谢法官先生，如果您不介意的话，我不妨从头谈起，从我第一次见到这匹马时说起。”

“那好吧。既然你愿意谈，我们也愿意洗耳恭听。请说。”

几乎用了半小时，约翰·格雷迪才讲完关于这匹马的故事。他讲完后想要一杯水喝。无人说话。法官转向书记员说：“埃米尔，给这位小伙子倒一杯水。”

法官看了看记录本，又转向约翰·格雷迪。

“年轻人，我准备问你三个问题。如果你都能回答出来，这匹马就判归你了。”

“好吧，先生，请问。”

“我提的这些问题，你也许知道，也许不知道。骗子的麻烦就是他很难记住自己说过的话。”

“我可不是骗子。”

“我知道你不是，这些问题只供做记录用。我相信任何人都编造不出你刚才讲给我们听的那个故事。”

法官戴上了眼镜。首先，他问约翰·格雷迪是否知道普利西玛圣母玛利亚牧场的面积有多大；接着又问牧场厨娘丈夫的姓名；最后法官放下手中的笔记本，问了他第三个问题：他是否穿着干净的短裤。

法官的语音刚落，法庭内便爆发出一阵压抑不住的哄笑声。只有法官先生和法警脸上没有笑容。

约翰·格雷迪回答说：“是的，先生，我穿了。”

“嗯。反正这里没有女士在场，如果你不觉得很不好意思的话，我倒愿意让你在法庭上给大家亮一亮你腿上的枪眼。如果你不愿意的话，我可以问你别的问题。”

“可以。”约翰·格雷迪说完就解下腰带，把裤子褪到膝盖处，斜过身子将右腿伤口亮给法官看。

“很好，小伙子。谢谢你。请到那儿去喝水吧。”

约翰·格雷迪提上裤子，系好裤扣，扎上皮带后，便走到桌子跟前，端起书记员倒好的那杯水，一口气喝下去。

“你腿部的伤口还挺严重，”法官说，“你没找医生治疗吗？”

“没有，去哪儿找医生啊？”

“我想也是。没有染上坏疽，算你走运。”

“是的，我用火烧它，效果挺好。”

“用火烧？”

“对。”

“你用什么东西烧呢？”

“用手枪枪筒。我将烧红的枪筒插进伤口患处。”

法庭上下一阵沉寂，法官将身子向后仰靠着。

法官最后吩咐警官将马归还给约翰·格雷迪·科尔先生。他说：“史密斯先生，请你监督，务必将马归还给这个小伙子。年轻人，你现在可以走了。法庭谢谢你的证词。自从这里建县以来，我一直在这里担任法官，听过许多让我对人类产生怀疑的事情，然而此案却不在此列。今天午饭之后，也就是下午一点钟，我准备在法官议事室接见本案的三位原告。”

原告律师站起身来说：“法官大人，显而易见，这是个错认了失主的案子。”

法官合上笔记本，站起来回答：“是的。这确确实实是一起错认了失主的案子。我现在宣布听证会到此结束。”

当天晚上，约翰·格雷迪来到法官的寓所。楼下房子还亮着灯，他上前敲响了房门。一位墨西哥姑娘前来开门，问他有何贵干。他说要求见法官。他这话是用西班牙语讲的。那姑娘带着相当冷漠的神色用英语重复了一遍他的话，然后让他先在门口等一下。

法官在门口露面时，穿着的外衣里面套了件旧法兰绒浴衣。即使法官看见约翰·格雷迪站在他家门廊时感到大为诧异，他也没有表露出来，他推开了纱门。

“进来吧，年轻人。快进来。”

“真不好意思这个时候来打扰您。”

“没关系。”

约翰·格雷迪握着帽子。

“你要是来找我，最好进来谈，我可不能站在门廊里同你谈话。”

“好吧。”

约翰·格雷迪走进长长的门廊过道，右侧便是通向楼上的带栏杆的楼梯，房间里弥漫着一股烹调食物的味道和家具的油漆味。法官脚穿着皮拖鞋，在铺着地毯的过道上悄然走着，进了左边虚掩着门的房间。房间摆满了各种图书，壁炉里的火在熊熊地燃烧。

“我们来这里，”法官进了房门后，向他母亲说，“迪克西，这位是约翰·科尔。”

约翰·格雷迪刚一迈进房门，那位白发苍苍的老妇人便站起身来向他微笑，接着转过身来对法官说：“查尔斯，我要上楼去休息了。”

“好吧，妈妈。”

法官又转向约翰·格雷迪说：“请坐，年轻人。”

约翰·格雷迪坐下来，将帽子放在大腿上。

他们都坐在那里。

“说吧，”法官说道，“现在可是谈话的最好时候。”

“是的，先生。我首先想谈的是，听了您在法庭上所说的话，好像我所做的事样样在理，实际上我并不这样认为。”

“你是怎么想的？”

他坐在那儿，眼睛注视着帽子，过了好一会儿，才抬起头来说：“我觉得我做的事并非完全正确。”

法官点了点头说：“你没有向我提供关于马的虚假证词吧？”

“没有，先生。我要说的不是这个。”

“那是什么事？”

“先生，我想是一个女孩的事情。”

“嗯。”

“我曾为这位姑娘的父亲打工，我一向敬重这位雇主。凡是他指派给我的工作，我都竭力去完成，因此，他对我是满意的，也一直很器重我。可有一天他竟爬上山来到我工作的地方，我确信他是存心来杀我的。这是我引起的。不是别人，是我。”

“难道你让那个女孩怀孕了吗？”

“不是，先生。我爱上了她。”

法官严肃地点了点头，说道：“可是，你可以爱上她，但同时搞大了她的肚子。”

“您说得对。”

法官注视着他，说：“小伙子，你给我留下了严于律己的印象。从你刚才讲的来看，你做得真不错，竟能够安全脱险，死里逃生。也许你的最佳选择应该是一往直前，而将一切烦恼置于脑后。我爸爸常常告诫我，不要整天琢磨那些让你烦恼的事情。”

“是的，先生。”

“你还有什么别的事，对吗？”

“是的，先生。”

“什么事？”

“我被关在州监狱的时候，杀了一个男孩。”

法官将身子往后靠在椅背上。“嗯，”他说，“这倒使我感到遗憾。”

“这件事一直使我十分不安。”

“你当时一定是受到挑衅了。”

“是的。我实在出于无奈。那人扬起匕首向我刺来，也不知是怎么的，我居然占了他的上风。”

“那你还不安什么呢？”

“我也莫名其妙。我压根儿就不认识这个小伙子，连他的名字都叫不出来。他或许是个蛮不错的家伙。谁知道呢？我没有料到他竟会一命呜呼。”

约翰·格雷迪抬起头来。在壁炉火光的映照下，可以看到他眼睛湿润了。法官坐在一旁，注视着他。

“不过你知道那小伙子不是一个规矩的好人，不是吗？”

“是的，先生，我想是这样的。”

“你不想当一名法官，是吧？”

“先生，我当然不愿意。”

“我又何尝不是如此呢！”

“先生，您是说……”

“我并不愿意当法官。我年轻时，曾在圣安东尼奥当律师，父亲病重我才回到故里，为县检察官做事。我确实并不愿意干这一行，很多地方我与你的想法一致。我至今仍是如此。”

“那你后来怎么又改变主意了呢？”

“我在不知不觉中改变了初衷。我亲眼目睹了在司法系统中存在的大量执法不公的现象。我看到同我从小一起长大的一些同龄人，现在都官居高位，可他们简直连一丁点见识都没有。我实在没有什么选择的余地。也实在没有其他办法！1932年我曾将本县的一个男孩送上了亨茨维尔市监狱的电椅。我并不认为他是一个好人，但我思索了好久。如果能再次选择，我还会这样做吗？是的，我会。”

“不知怎么的，我差一点又干出了那档子事。”

“干出哪种事？又杀人了吗？”

“是的，先生。”

“你指的是那位墨西哥上尉？”

“是的，先生。上尉或别的什么称呼。他实际上是他们所说的保护人，甚至不算个治安官。”

“但你毕竟没有杀他。”

“是的，先生。我没有。”

他们对坐了一会儿，壁炉里的木柴已烧成木炭了。门外的大风呼啸着，一会儿他还要迎着大风继续赶路呢。

“我并没有下定决心。我告诉自己我下定了决心，但我没有。我真无法想象如果那伙人没有将他带走，结果会是怎样。我想他终归还是会死的。”

约翰·格雷迪将目光从壁炉火上移开，注视着法官。

“我甚至没有生他的气。或者我觉得没有。其实我对那个被上尉枪杀的男孩根本不熟悉。这件事一直让我心里不好受，但他毕竟与我非亲非故。”

“既然如此，你为什么还想杀上尉呢？”

“我自己也不知道。”

“嗯，”法官说道，“我想这是你与仁慈的上帝之间的事情，你说是吗？”

“我也是这么想。我并不是要找什么答案，或许根本就没有什么答案。困扰着我的是您对我的看法。您或许认为我这个人有点特别，其实我并不是这样。”

“嗯。这种困扰倒也不坏。”

约翰·格雷迪拿起帽子，捏在双手里。看上去他好像要站起来告辞，但他仍然坐在那儿不动。

“我之所以想要杀死上尉，是因为当时我站在那儿，由着他将那个男孩带进丛林中干掉了，而我竟然只是袖手旁观一声不吭。”

“你就是吭声了，又顶什么用呢？”

“话是这么说，但我总觉得不怎么对劲。”

法官从椅子上站了起来，拿起炉边的拨火棍捅了捅炉子，然后放回原处，合拢双手，注视着他。

“如果今天我做出了不利于你的裁决，你会怎么办？”

“我也不知道。”

“嗯。我想这是个诚实的答案。”

“这匹马毕竟不是他们的，这当然让我心烦。”

“当然，我想你会的。”

“我现在需要搞清楚，这匹马究竟属于谁？这件事情成了我沉重的负担了。”

“年轻人，你的想法没有错。我想一切总归会水落石出的。”

“是的，先生，只要我活着，我一定要找到马的主人。”约翰·格雷迪说完，便站了起来。

“谢谢您抽出时间跟我谈话。谢谢您邀请我来府上做客。谢谢您所做的一切。”

法官随即也站起来说：“欢迎以后你常来。”

“好的，先生，谢谢您的好意。”

门外很冷，但法官身穿浴衣，脚上穿着拖鞋，站在门廊上，看着约翰·格雷迪解开坐骑，又牵出另外两匹马。他跃身上马，掉转马头，看了一眼站在门口灯光下送他离去的法官。他举手致意，法官举手作答。然后，约翰·格雷迪便沿着映在街道上的团团灯影驱马疾行，最后消失在夜幕中。




第二天是星期天。早上，约翰·格雷迪坐在得克萨斯州布拉克特维尔的咖啡馆里，喝着咖啡。咖啡馆里只有他和服务员两个人，约翰·格雷迪坐在离柜台最远的凳子上，一面吸着香烟，一面读着报纸。柜台后面的收音机此刻正在播放节目，过了一会儿，收音机传来声音说，现在播送的节目是吉米·布莱文斯福音时刻。

约翰·格雷迪立刻仰起头。“这家电台在哪儿？”他问道。

“在德尔里奥。”服务员答道。

约翰·格雷迪大约在下午四点半赶到了德尔里奥，他找到布莱文斯牧师的住所时，天色已晚。这是一所白色房子，周围铺着碎石车道。约翰·格雷迪在信箱边下了马，然后牵着马沿车道走到房子后面，敲响了厨房的门。这时，一个娇小玲珑的金发女人向外探头观看，接着便打开了房门。

“请问您是？我能帮您什么忙吗？”她问道。

“夫人，布莱文斯牧师在家吗？”

“您找他有什么事？”

“我想找他谈谈一匹马的事。”

“什么？一匹马？”

“正是，夫人。”

她的目光越过他落到他身旁站着的几匹马身上。“您指的是哪一匹？”她问道。

“那匹大棕红马，个头最大的。”

“牧师会为这匹马赐福，但他不会把手掌按在它身上。”

“夫人，这……？”

“牧师不会把手掌按在它身上。他对动物一贯如此。”

“亲爱的，谁在外面呢？”厨房内传来男人的声音。

“一个牵马的小伙子。”她高声道。

牧师来到门廊。“哇！”他说，“看这几匹马！”

“先生，很抱歉来打扰您。不过，您看这匹马是不是您家的？”

“什么？我家的马？我这一辈子从来没养过马。”

“您是不是想让牧师为这匹马赐福？”夫人问道。

“您是否认识叫吉米·布莱文斯的十四岁左右的男孩？”

“我小的时候，家里有段时间养了一匹骡子，个头大，也很不听话。叫吉米·布莱文斯的男孩？全名就叫吉米·布莱文斯？”

“是的，先生。”

“没听说过，我记不起来有这么个人。世上叫吉米·布莱文斯的人很多，但他们叫吉米·布莱文斯·史密斯、吉米·布莱文斯·琼斯之类的。我们几乎每周都能收到一两封来信，信中说这位吉米·布莱文斯怎样怎样，另一位吉米·布莱文斯又怎样怎样。亲爱的，我说得对吗？”

“不错，牧师。”

“我们也会收到国外的来信，譬如最近的一封信里说到了叫吉米·布莱文斯·张的黄种婴儿。他父母还给我们邮来了照片。都是快照。你叫什么名字？”

“科尔。约翰·格雷迪·科尔。”

牧师伸出手来同他握手，脸上露出若有所思的神情。“科尔，”他说道，“我们可能收到过跟你同姓的人写来的信。我不喜欢说我们没收到过。呵呵。对了，你吃过晚餐了吗？”

“还没有，先生。”

“亲爱的，科尔先生也许愿意与我们共进晚餐。科尔先生，喜欢吃鸡肉和饺子吗？”

“先生，我从小就偏好这个。”

“鸡肉和饺子是我太太最拿手的，你吃了一定会更加喜欢的。”

他们在厨房内用餐。女主人说：“因为家里只剩下我们两个人了，所以我们就在厨房里用餐。”

约翰·格雷迪没有问牧师家中还缺谁。牧师等他太太入座后，便低下头祈祷，感谢上帝赐予丰盛食品，并为在座的就餐者祈祷。牧师不停地为一切事物祈祷着，祈福对象一直延伸到这个国家，然后也延伸到别的国家。他提到战争、饥荒、传教以及世上的其他问题，特别是俄国、犹太人以及同类相残的野蛮行径。最后他以主的名义叫了一声“阿门”，然后抬起头来。此时他才伸手去拿玉米面包。

“人们总想知道我怎么开始干牧师这一行的，”他说，“这对我来说并不是秘密。我第一次听到收音机时，便知道它是干什么用的。我舅舅当时装配了晶体管接收机，从外地邮购来了盒装零件，自己进行组装。我们住在佐治亚州南部，当然知道收音机这玩意儿。但我们并没有亲眼见过收音机在我们眼前播放。这是有很大差别的。我当然知道收音机的用途，因为这是显而易见的。一个人长久不去聆听上帝的福音，可能会变得铁石心肠。你要是将收音机开得很大声呢？那么，他的心肠也就硬不起来了，除非他是个聋子，天下万物都有其存在的意义，有时要看到其真正的面貌是不容易的。不过收音机，哎呀，它的用途再清楚不过了。从一开始，我就计划如何充分利用收音机。正是这一点，使我献身传道事业。”

他一边谈话，一边往自己盘子里夹菜，然后就停止谈话只管进餐。他个头不算魁梧，却吃了满满两大盘子，又吃了一大份桃子馅饼，还喝了好几大杯脱脂乳。

牧师吃罢，擦了擦嘴角，向后推了推座椅，说：“好了。请大家原谅。我要去工作了。主耶稣可是从来没有假日的！”

牧师从餐桌旁边站起来走进室内。女主人又给约翰·格雷迪端上第二份桃子馅饼，他谢了她。女主人便坐在一边瞧着他吃饭。

“您知道吗？他是第一位叫人把手掌按在收音机上的牧师。”女主人说道。

“夫人，您说什么？”

“这样做是他的首创。把手掌按在收音机上。他会通过收音机广播为人祈祷，并以此治愈那些将手掌按在收音机上的人们的困惑和苦恼。”

“我明白了，夫人。”

“在此之前，他会让人把东西寄过来，再把手掌按在上面为他们祈祷，然而，由此滋生了许多麻烦事。人们对上帝的仆人是期望很高的。牧师治愈了许多人，当然人们从收音机中对此有所耳闻。虽然我不想这么说，但事情的发展却很不妙。至少，我觉得是这样。”

约翰·格雷迪继续吃饭，女主人仍在看着他。

“后来有些人将死人寄来了。”

“夫人，您说什么？”

“那些人将死人装进板条箱中，通过铁路快车运来。简直无法控制！牧师对死人是束手无策的，只有主耶稣才有起死回生之力。”

“您说得对，夫人。”

“我再给你添点脱脂乳吧？”

“谢谢。脱脂乳的味道好极了。”

“很高兴您喜欢。”女主人给他的玻璃杯斟满脱脂乳，又在一旁坐下了。

“牧师为教会的事业呕心沥血，人们对此可是一点也不知道。你知道吗，他的声音传遍全世界！”

“真的吗？”

“我们甚至收到从中国寄来的信件。很难想象那边的人也都围坐在收音机旁聆听吉米牧师的布道。”

“我认为他们听不懂。”

“还有信件从法国，从西班牙，从世界各地寄来。牧师的声音就像一种乐器。您问他都是什么时候把手掌按在收音机上？他的听众可以远在非洲的廷巴克图，也可能在南极，选择什么时间和地点都没有多大差别。他的声音无处不在。你无论走到哪里都能听到。他的声音流传不息，随时都能听到。你只要打开收音机就行了。”

“他们曾设法关闭电台，但在墨西哥没有这种阻挠。因此，布林克利医生[2]来到这里，创办新的电台。你知道在火星上都能听到这个电台的广播吗？”

“不知道，夫人。”

“真的是这样，想到那里的人们是第一次听到主耶稣的教诲，我激动得就要哭出来了。这些都是吉米·布莱文斯牧师的贡献。他就是这样的一个人。”

这时，忽然从房内传来牧师呼呼打鼾的声音。女主人微笑着，说：“我可怜的心肝儿，有谁知道他这般疲惫不堪呢？”

约翰·格雷迪始终没有找到大棕红马的主人。临近2月底，他又向北方漂泊。沿着柏油路的边缘，他拖着那几匹马在路边的排水沟中行走着，路上大卡车驰过，使他们不得不贴着栅栏走。等到3月份的第一周，他已回到圣安吉洛。他骑马穿越前面十分熟悉的原野。在夜幕刚刚降临之际，他赶到了罗林斯家牧场的栅栏边。这是当年第一个温暖无风的夜晚。得克萨斯西部平原上一片宁静安谧，天朗气清。约翰·格雷迪骑到罗林斯家的谷仓旁下了马，径直朝他家的房子走去。这时罗林斯的房间还亮着灯，约翰·格雷迪将两个手指放入齿间，打了一声呼哨。

罗林斯闻声走近窗口，探头向外面张望。他随即便走出厨房，转过房角向约翰·格雷迪走来。

“伙计，是你吗？”

“是我。”

“好小子，”他叫道，“好小子！”

罗林斯绕着约翰·格雷迪走了几圈，想要在灯光下把他看个仔细。罗林斯满脸惊喜地望着他，仿佛对方是一件稀罕的宝贝。

“我想你愿意把你那匹马要回来吧。”约翰·格雷迪问道。

“我简直都不敢相信。你把朱尼阿也带回来了？”

“可不是，现在朱尼阿就在那边的谷仓里呢。”

“好小子，真有种！”罗林斯叫道，“简直不敢相信！好小子！”

他们一道骑马来到草原上，下马松开缰绳，让几匹马自由徜徉，然后便席地而坐。约翰·格雷迪向罗林斯讲述了分手以后的遭遇。他们默然地坐在那里，西天上挂着一轮幽暗的月亮。一缕缕平淡而狭长的云彩在月亮前面飘过，如同魔影舰队一般。

“回家去看你妈妈了吗？”罗林斯问道。

“没有。”

“知道你爸爸已经去世了吗？”

“是的，我知道了。”

“当时，你还在墨西哥，你妈妈曾想方设法去通知你这个消息。”

“嗯。”

“路易莎的母亲病得很厉害。”

“你说的是阿布艾拉？”

“对！”

“他们现在日子过得怎样？”

“我想他们过得还好。我在街上遇见过阿图罗。撒切尔·科尔在学校给他找了一件差事，去打扫打扫卫生之类的。”

“阿布艾拉会好起来吗？”

“不知道，她可是风烛残年了。”

“是啊。”

“下一步打算怎么办啊？”

“出外闯吧。”

“去哪儿？”

“不知道。”

“干吗不去得克萨斯油田？那边可赚钱了！”

“这个我知道。”

“你可以留在家里。”

“我想继续去闯荡。”

“我们的家乡还是块好地方。”

“我知道，不过它不再是我的家乡了。”

约翰·格雷迪站起身来转过头向北方望去，那边城市中的万家灯火照亮了沙漠的夜空。他走向前拿起缰绳，跃身上马，手中抓住布莱文斯那匹马的笼头。

“拉住你的马，”他说道，“否则它又会跟着我走的。”

罗林斯走上前，将他那匹马拉紧后站在一旁。

“那你的家乡在哪儿？”罗林斯问道。

“我不知道，”约翰·格雷迪说，“我不知道它究竟在哪儿，我不知道那片土地上会发生什么事。”

罗林斯没有吭声。

“我的老朋友，再会了！”约翰·格雷迪说道。

“好，再会了！”

罗林斯手牵着马站在那里。约翰·格雷迪掉转马头疾驰而去，身影渐渐沉入地平线。罗林斯蹲坐下来，以便尽可能多看一眼他的伙伴，可是不多久，约翰·格雷迪便从视线中消失得无影无踪。




这一天，在尼克勃克镇正举行一场葬礼。风很大，天气透着凉意。这时，约翰·格雷迪策马来到大路远端一侧的牧场。他在那儿坐了良久，向通往北方的路眺望着，只见那边天空已阴霾四布，天色灰暗。过了一会儿，送葬的队伍出现了。一辆老旧的派克牌灵车，后面紧跟着各种各样的满是尘土的小汽车和卡车。这支队伍在一个小小的墨西哥公墓前的马路边停下，人们纷纷从车上下来。那些身着褪色黑礼服的抬棺人站在灵车后方，抬起阿布艾拉的棺材，穿过大门走进公墓。站在马路另一侧的约翰·格雷迪摘下帽子拿在手里。没有谁注意到他。人们将棺材抬进公墓，后面跟着神父和身着白色礼服摇铃的男童。人们将阿布艾拉安葬之后，便开始为她祈祷，有人眼中含泪，有人甚至失声恸哭。接着，送葬的人们逐渐离开公墓走上大路，他们在途中相互搀扶着，悲泣着。人们上车之后，在狭窄的柏油路上轮流掉转车头，纷纷向来时的方向驶回去。

灵车已经驶走，还有一辆小货车停在马路的远端。约翰·格雷迪戴上帽子，坐在马路边排水沟的斜坡上。不一会儿，两个肩上扛着铁铲的人顺着小道从公墓走出来。他们沿马路走到货车前，将铁铲往车厢上一扔便跳到车上。货车掉过头驶走了。

约翰·格雷迪站起来，穿过马路走进公墓，经过墓地过道两边石筑的墓穴和墓碑。墓前分别放着被晒褪色的纸花、瓷花瓶、破损的赛璐珞圣母像。墓碑上的名字他都知道或者曾经听说过。维拉里尔，索萨，雷耶斯。杰苏西塔·霍尔吉恩。纳西欧。

逝者已矣。瓷鹤。带豁口的乳白玻璃花瓶。墓穴后方起伏的草原，雪松林中的清风。阿门达利斯。奥尼拉斯。迪奥多萨·塔林，萨洛梅尔·雅克斯。埃皮塔西欧·维拉里尔·库拉尔。

约翰·格雷迪脱下帽子拿在手里，低下头望着这块没有标记的土地。在这里长眠的老妇人阿布艾拉为他们科尔一家辛苦操劳了半个世纪。约翰·格雷迪的母亲还是个吃奶的娃娃时，这位老妇人就照看过她。其实早在他母亲来到这个世界之前，这位老妇人就已经在他家工作了。母亲的叔叔伯伯即格雷迪家的弟兄们，小时候都非常淘气，老妇人曾照看他们长大。如今这些人早已过世。约翰·格雷迪冒着冷风伫立在那里，手里拿着帽子，哀悼这位老妇人。他呜咽着喊她奶奶，并用西班牙语向她道别。然后戴上帽子转过泪水潸潸的脸迎风而立。有好一阵子，他伸出两只手，似乎是在稳定自己的情绪，又仿佛是在求主赐福给这块土地，还好像要拖慢这个世界急促前进的步伐。光阴似箭，岁月如流，这个世界对生活在其中的男与女、老与少、贫与富、苍白与黝黑皆视而不见。它对人们的奋斗挣扎、荣辱贵贱，乃至生老病死更是一概不闻不问。

约翰·格雷迪纵马驰骋，经过四天的跋涉，终于在得克萨斯州的伊兰安镇跨过了佩科斯河。他继续策马前行，钻出了佩科斯河断流处的河滩溪谷。河谷旁边耶茨油田的采油机立在地平线上。那一起一伏转动着的机器宛如一群机械鸟。这些由钢铁焊成的宛如传说中“原始鸟”的机器，可能就群踞在原始鸟一度栖息过的地方。在这片西部平原上，当时尚有一些印第安部落安营扎寨。那天傍晚，他单人独骑从零散稀疏的印第安人草棚中穿行。这些草棚分散在四分之一英里以北的荒野上。草棚由各种柱杆和柴棍搭架而成，顶上覆盖着山羊皮。他穿过时，那些印第安人只是呆呆地站在那儿，盯着他看。他们并没有交头接耳，也没有品头论足。他们甚至没有举手欢迎或大声问好。看来这些印第安人对他丝毫不感到好奇，似乎他们对所需要了解的东西已经了如指掌。人们站着看着他过去，看着他消失在远处的地平线，仅仅因为他只是个匆匆过客，仅仅因为他必定会在远方消失。

他骑行的沙漠满地通红，骑马飞奔扬起的烟尘颜色通红。那红尘散落在他骑着、领着的两匹马的腿上。傍晚时分，西风乍起，吹红了眼前的天空。这块土地很少有野牛的踪迹，因为这里确实是一片不毛之地。然而，他突然看到一头离群的野牛在如血的残阳中，在漫漫的红色烟尘中滚动，活像即将被宰割的祭品。如血的烟尘在日光中翻腾飘荡。约翰·格雷迪用脚后跟猛夹一下马肋，催马向前，西天的红霞给他的面颊涂上了一层古铜色。红色的西风掠过暮色笼罩的大地，栖息在沙漠中的小鸟，叽叽喳喳地在干枯的蕨枝之间飞来飞去。马、骑马人和另外那匹马继续前行，他们在身后投下的长长的影子前后相连，仿佛是一个单体生灵的影子。那影子慢慢消失在渐暗的大地上，消失在未知的世界中。



[1]塔夫脱总统，指第27届美国总统威廉·霍华德·塔夫脱（1909—1913年在职）。

[2]布林克利医生（1885—1942），是一位充满争议的美国外科医生，也是无线电广播领域的先驱者之一。1931年，他得到墨西哥政府的授权，在美墨边界地带建立起大功率无线电台。该电台紧邻德尔里奥。
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前言

“边境三部曲”的开创篇《天下骏马》在1992年的首版曾经引起了美国出版界的轰动和评论界的盛赞，并创下了精装本首版印数190000册及两月内连续七次重印的纪录；霸占《纽约时报》畅销书榜首长达21周，连续荣获美国图书大奖。而“边境三部曲”合卷本在1998年的出版更是让文坛沸腾。各大报纸好评如潮：《旧金山纪事报》称它为“具有本世纪最高文学成就的美国经典名著”。《纽约时报书评》誉之“散文的神笔加上美国的原味”。《华盛顿邮报·图书世界》赞美道：“多么庄严而壮丽……麦卡锡所创作的富有想象力的文学佳作，无论在深度和广度上都是独一无二的。天才的作家可以向诸神挑战。”评之“具有一种巨大的悲剧性的力量，是一本震撼灵魂的小说”。

《穿越》从结构上和篇幅上讲是“边境三部曲”的中心篇、重头篇，从内容、文体上看亦是《天下骏马》的姐妹篇。但它比《天下骏马》更深刻、更成熟，它的问世也受到了更热烈的欢迎。《穿越》仅在美国的首版印数便超过了200000册，刷新了“边境三部曲”第一部所创下的历史最高纪录。当代美国著名桂冠诗人、2008年普利策诗歌奖得主罗伯特·哈斯在《纽约时报》激情评论：“《穿越》是散文的奇迹，是原汁原味的美国杰作。它的动人情景可以无愧地与近现代的美国四大金牌畅销书《出殡现形记》《傻瓜威尔逊》《宠儿》《骗子的化装表演》比肩。而它的鬼斧神工会让读者们自然地联想到几位誉满世界文坛的巨匠：威廉·福克纳、马克·吐温、赫尔曼·梅尔维尔和威廉·莎士比亚，以及一批大师级的文苑翘楚：海明威、奥康纳、塞万提斯、贝克特、康拉德、约翰·福特、萨姆·佩金帕和塞尔乔·莱昂内。《穿越》书写的天地是那样感动人心，它会使读者全身心地沉浸在一个个震撼得让人停止呼吸的故事里，使读者的灵魂陶醉于一处处美丽而忧伤的场景中。在麦卡锡的神笔之下，一切都那样摄魂夺魄，令人目不暇接。你都来不及思索这种文字和影像的力量从何而来，只有惊叹：麦卡锡的神手能够捧起一切源流而化作他自己的清泉！”

从表面上看，《穿越》的背景和情节与《天下骏马》有些相似，都是描写第二次世界大战时期两个美国南方牛仔少年离家出走，纵马天下，浪迹墨西哥的甘苦。但《穿越》并没有继续《天下骏马》主人公约翰·格雷迪的故事，而是潜心塑造了另一个坚韧不拔的牛仔少年比利·帕勒姆，描述了他在四年间三次骑马往返穿越美墨边境，为了追求信念和探求人生而遭遇的艰难曲折和为此付出的艰辛血泪。

在“边境三部曲”的结尾篇《平原上的城市》里，前两部的主人公约翰·格雷迪和比利·帕勒姆会合到一起，成为好友，继续着他们的人生之旅。正如美国评论家韦德·豪尔所评述：“一个心力交瘁的堂吉诃德，虽然极度悲伤，但还年轻，还有力量再生。”他们经过了生活的历练，日趋成熟，共同在这部终结乐章中扮演了主角，演绎出一段又一段感人至深的故事。至此，三部合为一体，将这部恢弘、深沉的生命交响曲推向一个不同凡响的高潮。




《穿越》描写了一个刚毅不折的男主人公的探求冒险生活，震撼人心，触动灵魂。它既像是现代的《伊利亚特》，它所包含的丰富寓意又像是现代的《格列佛游记》。比利漫长的善恶旅程充满了对人生的探求，对时空的思考，以及对神灵之存在意义的询问，展示了作者哲学思维的进一步发展。

麦卡锡的写作思想在《穿越》中亦比先前有了更大的扩展。在《天下骏马》中，他着重写人与社会；而《穿越》却全面包容了他对整个世界的关切：人、社会、自然、生物，甚至是兽类，也折射了他对伟大上帝的一切不朽造物的责任与关爱。如他的第一章整个就是一部可以命名为“与狼同行”的中篇小说。他使用大量笔墨叙述了人与狼的周旋与相处，悉心观察了这只母狼的行为及感情。他并没有简单地将动物分为益兽与害兽来草草宣判，而是认为“所有这些可能存在的种族都是由神创造的，它也是其中不可分割的一员”。在比利出于对母狼的怜悯而不得不亲手将之射杀之后，书中有着大段柔美动人的心理描写。比利的爱是那样博大宽厚。“他从落叶上抱起那已经僵直的头并拥在怀里，试图去抬起一个无法抬起的灵魂，那已经奔走于山林之中的可怕却美丽的灵魂。”是的，这不仅是一个肉体，也是一个灵魂。这一章不禁使我们想起了福克纳的名著《熊》与梅尔维尔的《白鲸》，三者均柔细感人，异曲同工！这几位文坛巨擘不仅是高明的文学大师，同时也是高尚的道德卫士。他们反对只把人类作为价值判断的主体而把大自然仅仅当成客体的人类中心主义。他们用手中的文笔呼吁：自然界是一个相互依存的体系。人只是其中一员，并非天生比其他生物优越。动物也是生命主体，也有感受痛苦和愉快的能力，也具有道德权利。它们都将自己满腔的热血及爱情投入天赐的大自然中，而对于现代人类文明渐渐侵蚀原本美好的自然界这一变迁疾首痛心。

麦卡锡的自然主体和生物中心思想亦在国内的学术界激起共鸣，我的中译文荣幸地为中美两国的智者和学者们铺架了沟通的桥梁。这里略举一例为证，西南科技大学外语学院的陈进云女士曾著论文《解析科马克·麦卡锡〈穿越〉中的生态伦理思想》。倘若《穿越》能够引致中国广大的文学爱好者拓宽对美国文学的视野，作为译者，我真的感到欣慰之至。

为了真切地表现美墨边境人民的生活特点，麦卡锡在小说的大量对话中使用了西班牙语。这对西语是第二语言的许多美国读者来说是不难接受的。对于译者，处在这样的语言环境中也不觉困难。比较费神的却是一些地方风貌和历史文物，如印第安部落的生活，半个世纪以前使用过的捕兽器、猎枪及马具等。我曾独自驱车上千英里，去美墨边境地区寻访考察，一切都是为了译文的真实与准确。翻译终于结束了，但我的脑中却始终不灭地闪现出小说的最后一幕：“时间又一次地推出了一个灰色的黎明，又一次地托出了一轮神造的、完美的太阳。太阳升起来了。它又一次地照耀着大地，照耀着一切，不计善恶，不论功过，不分厚薄，一视同仁。”世界是这样美丽，却包容了那么多的丑恶与不幸。我们多么希望这轮火红火热的太阳能够融化天下的冷漠与黑暗，给我们一个真正光明和温暖的大地。

呕心沥血近十年的“边境三部曲”终于落幕了。作为这场巨演的总编导，麦卡锡在历经了三十多年连续不断的笔耕生涯之后也感到心力交瘁，需要调试恢复、休养生息一番了。其时，麦卡锡与他的第三任妻子詹妮弗又组建了新的家庭，并且有了一个孩子。就像是军人久临沙场也需要一段安逸的民间生活来放松自己，麦卡锡带着家人搬离了埃尔帕索这座直接给他创作灵感，也让他寝食难安的美墨边境城市，北迁到相对超脱一些的新墨西哥州圣菲市，但还是在不远处守望着他灵魂中的故乡——大西南。

在几年的沉寂之后，我们的文坛不老松又接连写出两部获奖力作，给文坛带来新的轰动。

一部是《老无所依》（No Country for Old Men, 2005）。由美国著名编剧、导演、制片人科恩兄弟据此书拍摄的同名影片彻底颠覆了美国西部片，一举囊括了第八十届奥斯卡最佳导演、最佳影片、最佳改编剧本以及最佳男配角四项大奖。

另一部是堪称当代经典的《长路》（The Road, 2006）。这部力作在2007年连续获得了第九十一届普利策最佳小说奖、最佳“鹅毛笔奖”及美国独立书商协会Booksense年度图书奖。因此，麦卡锡亦被著名文学评论家哈罗德·布鲁姆誉为“美国当代四大一流小说家之一”（其他三位为罗斯、品钦和德里罗）。根据它改编的巨片《末日危途》也紧随着被搬上大银幕。

在这两部新作中，麦卡锡延续着海明威和福克纳的文学风格。他全心关注着人类社会的命运，在表现宏大而严肃的主题同时，也给读者以极大的阅读快感。和“边境三部曲”一样，《老无所依》及《长路》也成为“黑色幽默文学”（Black Humor or Sick Humor）的优秀代表作。但它却是一种哭笑不得的幽默，它以悲剧内容和喜剧形式交织的混杂，表现世界的荒诞、社会对人的异化、理性原则破灭后的惶惑及自我挣扎的徒劳。面对这一切，人们发出玩世不恭的笑声，用幽默的人生态度拉开与现实的距离，以维护饱受摧残的人的尊严。称麦卡锡为当代最伟大的黑色幽默文学大师，他当之无愧。

科马克·麦卡锡因其文学成就在2009年5月以七十五岁高龄获得了美国笔会颁发的“终身成就奖”。这两年一度的奖项只有当代顶尖的文学家才有幸得到，因此麦卡锡也成了2009年诺贝尔文学奖的热门候选人。这使世界各国的麦卡锡读者们感到欢欣，也掀起了新一轮全球麦卡锡热。

《芝加哥论坛报》曾呼吁：“请在您的书架上空出一席之地……如果您喜爱经典小说、探求和冒险的佳作，这里有一位美国当代文学的大师、巧匠，会给您带来一流艺术的享受。”

“文学是没有国界的。”真正好的作品必将以其潜在的艺术魅力深入人心，为各国读者带来无穷的精神享受。

尚玉明
2010年12月29日于美国萨克拉门托市


第一章

当他们离开格兰特县南迁到这里来的时候，博伊德还只是一个四五岁的小娃娃。被他们称作希格尔达的新建的县，也不过就是这个男孩的年龄。他们告别了故土，那儿是他的妹妹和外祖母的埋骨地，到新开发的边境地区来寻找新的生活。这新的县份富饶、原始。你可以骑上骏马长驱南下，狂奔至墨西哥，一路上不会碰到一道篱笆挡墙，真的如入无人之境。才刚刚到了骑马的年龄，他就喜欢把弟弟博伊德扶上马背，让他坐在自己身前，两人同乘一鞍，在原野上骑行，同时用西班牙语和英语教给博伊德这些山水鸟兽的名字，描述着自然的风光。在这所新房子里，他们兄弟二人住在连着厨房的一间卧室里。在夜里，他常常睡不着觉，心里涌动着对新生活的无限憧憬。他想倾诉，他看着熟睡的博伊德，听着他甜甜的呼吸，不禁出声对他诉说，诉说他美好的计划，他对新家乡、新生活和他们这新一代的计划。

在那年冬天的一个夜里，他被狼嗥惊醒了。这叫声是从他家房子西边的小山包里传来的。他知道这些狼是想借着新雪，乘着月光跑到平原上来猎杀羚羊。他一跃而起，从床脚竖板头上抄起裤子和衬衣，抓起他那毛毡衬里的帆布夹克，又从床底拉出靴子，走到厨房间，借着炉子散发出来的微热穿好衣裤，再把一双靴子拎到窗口，在月光下分出左右，弯腰把它们套到脚上。然后轻步走出厨房，关上了房门。

当他经过马厩时，栏中的几匹马在寒夜里对他发出低柔的嘶声。新雪在他的靴子底下发出咯吱咯吱的声音，他的呼吸在淡蓝色的夜光中喷出一团一团的白雾。一小时之后，他已蜷伏在一条干河床上的雪堆里。凭着留在雪上、沙上的爪印，他知道那群狼刚刚从这里走过。

它们已经下到平原上来了。他穿过了一片扇形的沙石地，干河在这里折道向南伸进了山谷，在这里，他又看见了狼的足迹。它们就在前头！他小心翼翼地趴在雪地上，肘膝并用，匍匐向前。因为冷，他把双手缩进袖筒，捏住袖口，防止冷雪涌进袖管。他爬过一片黝黑的小杜松林，从这里，看得见阿尼马斯山峰下宽阔的山谷。离狼群很近了。他迫使自己静静地蜷一会儿，稳住呼吸，然后慢慢起身，朝前方看去。

在前方的旷野上，他看到了一幅激烈的追逃景象。狼群在追杀着羚羊；而亡命中的羚羊在白皑皑的雪野上像幽灵似的急速逃窜，或长奔、或急转、或盘旋……在清冷的月光下，雪浪在它们蹄下喷飞。它们急促的气息在冷凝的寒夜中像白烟般冒出，好像体内正燃烧着烈火。这群急转着、狂跳着的狼，在这茫茫冬夜里居然保持着神秘的沉默，仿佛它们来自另外一个完全陌生的世界，与这里根本语言不通。一阵无声的喧闹之后，它们跑下了山谷，沿着谷底跑向了远方，很快变成了灰蒙蒙、白茫茫中的几个小点，直至消失。

他觉得很冷，但还是原地未动，他还在等。四处一片死寂。凭着自己呼出的气息，他能看出来风往哪儿偏。在这片刻的沉寂中，他所能看到的东西就是自己的呼气，两道细细的白雾，喷出、消散，再喷出、消散，反复无穷。他蹲在那里等了很长时间。终于，它们又来了。这次是跑步后的欢娱。它们大步慢跑着，8字形地交叉着跑，扭动着身躯，边跑边舞。它们时而停下来，用鼻子在雪中刨掘着什么。再慢跑几步，再停下来，立起后腿，挥动前肢，两两一组，对脸而舞。舞上一阵，又继续前跑。

一共有七只狼。它们就在离他不到二十英尺的地方跑过去了。这么近的距离，仅凭着月光他都能看清它们杏仁状的眼睛，听见它们的喘息。他甚至可以感觉到，它们知道他的存在——这种感觉一刹那如电击般令他毛骨悚然。它们聚到一堆，用鼻子互相蹭擦，用舌头彼此舔舐，好像是在传递着什么信息。但顷刻间，它们又都站住了。它们竖起耳朵站在那里，有的还把前脚提到了胸前。它们正在看着他——是一圈狼的眼睛在看着他。他屏住了呼吸，它们也屏住了呼吸。双方就这样僵持了一会儿，狼群突然转开身，疾步地但却是悄悄地跑掉了。当他回到家里的时候，博伊德已经醒了，但是他没有告诉他自己去了哪里以及看到了什么。他从来也不曾将这件事告诉过任何人。

到了这一年的冬天，博伊德已经长到了十四岁。他家附近的干河床上，树木从初冬起就早早脱去了叶子，光秃秃地立在那里。天空一天天愈加灰暗、阴沉，它笼罩下的树木更显得苍白和孱弱。一股强冷的风从北方吹来，现出了赤裸裸树身下面一派苍凉的大地，就像是岁月的一张大单据，罗列着亘古以来人类所有的债务，但所有的债权都已经过期。历史简单得不过如此。在他家房子的坡下，紧靠干河外湾的地方是一片稀疏的三角叶杨树林。此时，在萧瑟的冬天，树枝一根根惨如白骨，树干上的杂色树皮也几乎剥落殆尽。在这些杨树丛中，有几株特别粗大。其中有一棵巨树被人齐地锯掉，留下了截面宽大的树桩子。在冬天，过路的牧人利用它做木板地面，可以在上面搭起四英尺乘六英尺的帆布帐篷来防冷、避风、安度寒夜。他驾着马拉橇，带着博伊德外出拾捡木柴，一路上看着冬阳下自己的影子、马和木橇的影子，一棵一棵地穿过树桩。博伊德坐在木橇上，手里握着斧子，就像在守护着自家收集的木柴。他斜过眼睛，注视着西边的天空。荒野的山峦下，一轮血色的太阳满环光焰，正在缓缓沉入被它照得通红的干湖之中。在西天的晚红下，几只羚羊摇摆着脑袋，轻踏着步子，正巡游在牛群当中。在那方小平原上，宛如一幅灿烂、生动的剪影画。

他们踏着一路上的干树叶堆，驾橇来到了干河床里一个蓄着水的池塘旁。他在这里下了马，给它饮水，而博伊德却绕着水塘查找小老鼠的踪迹。博伊德无意间擦身经过了一个印第安人。这个人正弯着腰、全神贯注地蹲在那里，连眼皮都没有抬一下。当博伊德发觉了他并转过身来时，这个印第安人只是把眼光投向博伊德腰间的皮带，仍然没有抬眼。直到博伊德完全停在身边，他才抬起眼睛。博伊德几乎要碰到这个人了。这个人蹲在一丛细秆的芦苇草下，并没有特意隐藏，但博伊德却没能早一点发现他。他横膝握着一杆老式的0.32英寸口径单发来复枪。在这黄昏时分，他在守候着射猎前来池塘饮水的鸟兽。此时，他仍然蹲在那里。他看着孩子的眼睛，孩子也看着他的。他的眼睛那么黑，好像满眼都是黑色的瞳仁。在这双漆黑的眸子里，太阳正在西沉。在这双漆黑的眼睛里，是这个孩子站在太阳旁边。

过去，博伊德从不知道他能够在别人的眼睛里看见自己，也不知道他能在别人眼里看见像太阳这样的东西。现在，他看见自己成双配对地站在这两眼黑色的深井里，连细弱的头发都能看见，只是样子有点古怪。但这是一个和他一模一样的孩子。就像是他走失了的双胞胎兄弟，此刻正站立在另一个世界的窗口。但那是一个黑洞洞的世界。在那里，太阳是永沉不升的。这景象又像是一个险象环生的迷津。在那里，这两个令人怜爱、同情的孤儿在生活的旅途中迷失良久，最后终于找到了回来的路，但却被横挡在一堵古旧黑暗的警戒墙之后，似乎永远也无法逾越。

博伊德站在那里，一时间看不见他的哥哥以及他们的马。但越过这丛芦苇，他能看到那边水中不断扩出的一圈圈波纹。那应当是马儿饮水激起的波纹。他还注意到这个印第安人干瘦无毛的颌下，颈部细密的线条。

印第安人也转头看着池塘，他听到了马抬头时从鼻口部流下的水声。他转回头看着孩子。“你这个小王八蛋！”他骂道。

“我怎么了？”

“那边是谁和你一起？”

“我哥哥。”

“他多大了？”

“十六岁。”

印第安人站了起来。他起立得十分敏捷，毫不费力。他看到水塘的那边，比利正牵着马站在岸边。他又回身看着博伊德。他围着一条破烂的披毯，戴着一顶油污的斯特森帽[1]。可能戴得时月久了，帽顶原先的马鞍凹形早已被拉成了圆顶的钟形。脚上的一双破皮靴难看地用铁丝补缀着。

“你们两个在这里干什么？”

“捡木头。”

“带吃的了吗？”

“没有。”

“你们住在哪里？”

博伊德迟疑着。

“我问你们住在哪儿？”

博伊德朝河下流做了个手势。

“多远？”

“我不知道。”

“你这个小王八蛋！”

他把来复枪扛在肩上，沿着水塘边走过去，走到比利跟前。他看着比利，又看着近处的小马。

“你好！”比利先跟他打招呼。

印第安人吐了一口唾沫，说：“你们闲着没事跑这儿来吓唬人了？是不是？”

“我们不知道这里有人。”

“你们没带什么吃的吗？”

“没有，先生。”

“你们住在哪里？”

“沿河两英里远。”

“家里有吃的吗？”

“是的，先生。”

“我跟你们过去，你们进去给我拿些吃的出来，好吗？”

“你可以和我们一起进去，妈妈会给你吃的。”

“我不想进到屋里去，我要你们给我拿些吃的出来。”

“那好吧。”

“你们会给我拿吃的出来吗？”

“会的。”

“那就是这样。”

比利牵着马站在那里。这马一直都在瞅着印第安人。

“博伊德，”他说道，“咱们走。”

“你们家有狗吗？”印第安人又问。

“就一条。”

“你们先把它拴起来。”

“好的。我会把它拴好。”

“你把它拴在屋里的一个地方，别让它叫。”

“好的。”

“我可不想过去挨枪子儿。”

“我会把狗拴好的。”

“那很好。”

“博伊德，赶快，我们走。”

博伊德站在水塘另一头看着他。

“快点吧，一会儿这里就要黑了。”

“赶快照你哥哥说的去做。”印第安人说。

“我们又没惹你。”博伊德不满地说。

“快点，博伊德！我们走。”

博伊德越过水塘边的沙石地，爬上木橇。

“上这儿来！”比利招呼他上前面。

博伊德爬过他们捆扎的木柴堆，向后又看了一眼印第安人，然后拉住比利伸过来的手，一跃坐在比利身后的马背上。

“我们怎么样才能找到你呢？”比利问印第安人。

印第安人把枪横架在脖后，双手都搭在枪身上。“你们出来的时候朝着月亮走就行。”他说。

“要是月亮没有出来怎么办？”

印第安人又吐了一口：“你当我会告诉你朝着找不到的月亮走吗？快走吧！”

比利踢马前行，它们拉橇驰过森林。雪橇底部的一副宽长的滑行板拱起了一堆堆被风吹集起来的枯叶，发出了干燥的飒飒声。太阳低垂在西天，已经是黄昏时分。印第安人一直看着他们远去。博伊德用一只手揽住哥哥的腰骑在马上，他的脸被夕阳映成红色，他原本灰白色的头发也被染成粉红色。他哥哥一定是告诉他不要回头看，因为他一直没有回头看。在他们驶过那条干河，又驶上平原时，太阳已经掉在佩伦西洛山脉的尖峰身后，西边的天空在卷叠的云层下现出浓浓的暗红色。他们继续沿着干河岸向南骑行。当比利回头看时，那印第安人竟然已经快步跟了过来，距他们也就是半英里远，在暮色中一只手提着那支来复枪。

“你怎么回头看呢？”博伊德问他。

“我就是要看看。”

“我们真的要给他拿一些饭来吃吗？”

“是的。我想我们可以做这件事。”

“你可以做的事不见得就是件好事情。”博伊德说道。

“我知道。”比利答道。




他透过房间的前窗注视着夜空。早现的星星从南边的黝黑天幕上涌出来，挂缀在沿河树林的干细枯枝上。月亮还未露头，但它的边光已经附上了东边山谷上的黄绿色阴霾。他一直注视着月光从这片荒凉的大草原的边缘冒出来，注视着月亮的圆顶升出大地，那么洁白，那么饱满，但又是那么娇嫩，仿佛是薄膜包起的一腔琼浆，不经一戳似的。于是，他从椅子上爬下来，赶忙去找他的弟弟。

比利用一块布包起牛排、小甜面包和一满铁杯的煮菜豆，把它们藏在厨房门边食品架上的瓦罐后面。他先叫博伊德出去，自己站着听了一阵，然后也跟了出去。在他们经过自家熏制鱼肉的小房间时，事先被他们锁在里面的家犬发出了低哀的鼻声，并用前爪去刨门。比利发出嘘声叫它安静下来，它便不再出声。他们猫着腰，傍着篱笆摸了出去，然后径直朝河边树林走去。当他们走到河边时，月亮真的已经升得老高。那印第安人站在那里，又把来复枪架在脖后，像牲口套辕的架势一样。天很冷，他们清楚地看见他喷出的鼻息。他一见他们即转身开步，他们随即跟上。他们穿过了干河床的一片沙石滩，取道河对岸的一条牛畜小径，沿着牧场的边顺河而下，看见前方有柴烟升起。在他们家下方约四分之一英里处，他们来到了他在杨树林中点起的篝火堆。印第安人把来复枪靠在一株树干上，转过身来看着他们。

“把东西拿过来吧。”他说道。

比利走到火边，从臂弯里拿出那个布包递过去。印第安人接过布包，蹲在火边，把布包放在地上打开，取出那杯菜豆，放在火上加热，然后又从布包里取出面包和牛排开始动口。这一切他都是以先前一样的活动木偶似的动作完成的，机械而又敏捷，滑稽而又连贯。“你会把杯子烧黑的，”比利说，“我还要把它拿回家呢！”

印第安人咀嚼着，他的黑眼睛在火光中半闭着。

“你们家里有咖啡吗？”他问道。

“还没磨过呢。”

“你不能磨一些吗？”

“我不能，别人会听见的。”

印第安人把咬剩的一半面包送到嘴里，微微向前倾倾身子，又从身上不知什么地方摸出一把腰挂小刀，拿它搅着杯子里的菜豆。他抬起头来看看比利，随即把小刀放在舌头上每面各蹭一次，就像是他们在理发店里看到的在皮带上磨剃刀的动作一样。小刀蹭干净后印第安人一个投手，把它插进了一节正在燃烧着的木柴的一头。

“你们在这里住了多久？”印第安人问他们。

“十年了。”博伊德应付着回答他。

“十年了，这个地方是你家的？”

“不是的。”

他又拿起第二个面包，用他又宽又白的门齿大咬一口，然后坐下来咀嚼。

“你是从哪里来的？”比利开始问他。

“从四面八方。”他漫不经心地答道。

“你要到什么地方去？”比利又问。

印第安人没有回答。他歪着身子把小刀从木头上拔下，用它搅着铁杯里的菜豆，又用同样的动作把小刀两面的汤渍舔净。然后他又把小刀伸进杯子的耳形把手，把已经烧黑的杯子从火上提起来放在地上，开始用小刀当羹匙吃着菜豆。“你们家里还有什么东西？”

“什么？先生。”

“我说你们家里还有什么东西？”

他抬起头，注视着站在火光里的兄弟二人。他慢吞吞地咀嚼着，眼睛还半闭着。

“比方什么东西？”比利只好问下去。

“比方任何东西。只要我能卖的东西就行。”

“我们没什么东西。”

“你们没什么东西？”

“是的，先生。”

他继续咀嚼着。”那么你们是住在空屋子里吗？”

“不是的。”

“那么你们就是有东西了。”

“有家具和用具，一些厨房用具。”

“你们有步枪子弹吧！”印第安人逼问道。

“有一点，先生。”

“什么弹径的？”

“不是你的枪用的。”

“到底是什么弹径？”

“44-40。”[2]

“干什么不拿些来给我？”

比利朝他靠在树上的那杆枪努努嘴：“你那又不是44的弹径。”

“那没关系，我可以去换嘛。”印第安人毫不放弃。

“我不能给你拿步枪子弹，老爹会发现的。”

“那你讲这么多没用的干什么？”

“我们还是走吧。”博伊德对比利说。

“我们得把杯子拿回去。”比利应道。

“你们还有什么东西？”印第安人又问。

“我们什么也没有了。”博伊德抢着答道。

“我没有问你。你们家还有什么东西？”印第安人转向比利。

“我不知道了。我得看看我能找到什么。”

印第安人把第二个面包的另一半塞进嘴里。他弯下身用两个手指头去试试铁杯的热度，然后端起杯子，把剩下的菜豆全部倒进他大张着的嘴里，再用一个指头在杯子的内壁刮了一圈，用舌头把这手指舔干净后，把杯子放到地上。“给我拿些咖啡来吧。”他说道。

“我不能磨，他们会听见的。”

“就拿咖啡豆来，我会用石头把它们捣碎。”

“那好吧。”比利显得无可奈何。

“让他留在这里。”印第安人指的是博伊德。

“为什么？”比利不解。

“和我做伴。”

“和你做伴？”

“是的。”

“他用不着在这儿。”比利很坚定。

“我不会伤害他的。”

“我知道你不会，因为他不会留在这里。”

印第安人咂吸着他的牙齿。“你家有捕兽的夹子吗？”

“我们没有捕兽的夹子。”

印第安人抬起头来看了看他们，一边咂着牙齿并发出“嘶嘶”的声音。“走吧，再给我拿点糖来。”

“好的，把杯子还给我。”

“等你们回来的时候再给你。”

当他们走到那条牛畜小径时，比利回头看看跟在身后的博伊德，而博伊德也正回头看那林中的火光。在平原的上空，月亮是如此的明亮，你都能清楚地数得出月光下牛畜的头数。

“我们不会给他拿咖啡的，对吗？”博伊德问他。

“不拿。”比利坚定地回答。

“那我们的杯子怎么办？”

“不要了。”

“妈妈问起来怎么办？”

“告诉她实话，告诉她我把杯子给了一个印第安人。告诉她一个印第安人到我们家来，我把杯子给了他。”

“那好吧。”

“把你带出来我会有麻烦的。”

“那我的麻烦就更大了。”

“告诉妈妈都是我干的。”

“那好吧。”

他们穿过一片开阔地，朝着篱笆和房子的灯光走去。

“我们根本就不该去给他送饭，你看，惹了这么多麻烦。”

比利没有回答。

“我说得对不对呀？”

“你说得很对。”

“那我们为什么还要那样做呢？”

“我也不知道。”

一夜过去，当他们的父亲来到他们的房间的时候，天还没有放亮。

“比利！”父亲叫他。

比利从床上坐起来，看着站在面前的父亲。由于背着厨房射过来的光，他只是一个影像。

“那狗怎么了，为什么把它锁在熏火间？”

“噢，我忘了把它放出来了。”

“你忘了把它放出来了？”

“是的。”

“那起初把它关起来又是怎么一回事？”

比利跳下床，落脚到冰冷的地上，去抓他的裤子。

“我这就去把它放出来。”他忙说道。

他父亲在门口站了片刻，然后转身穿过厨房，沿着走廊回去了。借着开门的灯光，比利看见博伊德蜷成一团，睡在另一张床上。他提起裤子，拉起地上的靴子，走了出去。

比利放出了狗，又喂饱、饮完了马，天已经大亮。他给伯德装上鞍镫，翻身跨上它，便骑出了马厩。他想去河边看看那印第安人是否还在那里。狗紧紧跟在马蹄后面。他们穿过牧场，沿河而下，又穿过了树林。在这里，他停住了马，骑坐在上面观察着。狗在一边忙着用口鼻上上下下地嗅着，似乎在收集和拼凑着昨夜的一些图景。比利又策马前行。

当他骑进那印第安人的营地时，火堆早已灭了，只剩下黑色的灰烬。马侧转着身子，不愿举步向前。狗却很活跃，围着灰烬直兜圈子，还不断地用鼻子嗅着地面，它颈上的毛发都煞有介事地竖了起来。

当他回到家里时，母亲已经准备好了早饭。他把帽子挂起，拉过一把椅子便开始用羹匙去舀鸡蛋。博伊德已经在吃了。

“爸爸在哪儿？”比利问道。

“还没做感恩祈祷呢，就想吃饭！”母亲说道。

“对不起，妈妈。”

他低下头，默默地祷告了几句，然后去拿面包。“爸爸呢？”

“他上床睡觉了，他已经吃过了。”

“他什么时候回家的？”

“大概两个小时以前吧，他骑了一夜的马。”

“怎么会呢？”

“我想他是为了赶回家吧。”

“他要睡多久呢？”

“我想，一直到他睡醒为止吧。嘿，你的问题比博伊德还多！”

“可我一个问题都没问呢！”博伊德不满地插嘴道。

早饭后他们兄弟俩一起去了马厩。

“你觉得他会上哪儿去了？”博伊德问比利。

“他又上路了呗。”

“你觉得他是从哪儿来的？”

“我不知道。他是流浪者。你看他穿的那双墨西哥靴子吧，烂得没剩下什么好地方了。”

“你不知道一个印第安人要做什么。”博伊德说。

“你又知道印第安人的什么事呢？”比利反问。

“反正你不知道。”博伊德不服气。

“你根本不知道任何人要做什么。”

博伊德从一个工具桶里拿出一把磨损得很旧的螺丝刀及几把挂在马厩栏杆上的刷子，他又从拴绳子的横杆上拿下一个绳制笼头。他打开马舍的门，进去给马上了笼头，把它牵了出来。他把绳子松松地套在横杆上，用手抚摸着这马的前腿让它把蹄子提上来。他用刷子把它的蹄叉刷干净，然后把这马蹄子放回去。

“让我来看看。”比利说。

“又没什么毛病，看什么？”

“我看看嘛！”

“那你就看呗！”

比利搬起马蹄，双手捧住，把它放在自己两膝间端详着。

“我觉得它看起来挺好的。”

“我说过它没毛病吧！”

“拉它走一圈看看。”

博伊德解开绳子，牵着马在厩里走了一圈。

“你要去拿鞍子来给它上上吗？”比利问。

“我想是的，如果你觉得合适的话。”

博伊德从马鞍室取来了马鞍。他先把一床毯子扔上马背，然后用力把鞍子放上去并一点点把它晃到位置上。接下来，他拉一拉马鞍上的粗皮带，再扎紧马的后肚带，就站在一边等着。

“你尽给它惯出些毛病来，”比利说，“干吗不给它肚子上来几拳，让它赶紧把气吐出来，好早点扣上皮带？”

“它对我不错，我也不能待它差了。”博伊德说。

比利一口痰吐进了地上的碎草里。他俩等着。一直等到这马把气呼出来，博伊德才拉紧皮带，把扣子扣好。

他们在伊巴涅兹牧场上整整骑行了一上午，检查牛群。牛畜站得远远地也在审视着他们。这是一群腿子细长、白脸上生杂毛的牛，有些墨西哥血统，有的长角，各种毛色都有。到中午饭时间，他们用绳子牵着一头一岁的小母牛回来，把它拴在畜舍栏上等着让父亲看。然后两人进屋洗手。父亲已经坐在餐桌旁边。

“孩子们。”他叫着。

“你们都坐下。”母亲说道。她把盛着炸牛排的一个椭圆形的大盘子放在桌子上，还有一大碗菜豆。在他们做了祝福食物祷告后，母亲先把牛排大盘递给父亲，父亲叉起一块牛排放到自己碟子里后把大盘传给比利。

“爸爸说，牧场上来了一只狼。”母亲报告着消息。

比利坐在那里，手上端着大盘子，手中的切肉刀停在空中。

“一只狼？”博伊德问道。

父亲点点头。“在福斯特沟谷的谷口。它扑倒了一头不小的牛犊。”

“什么时候？”比利问。

“大约一个星期前吧。奥利佛家最小的儿子在山里跟了她一路。这只狼是从墨西哥跑过来的。她先是穿过了圣路易斯山口，又沿着阿尼马斯山的西坡跑到泰勒，然后跑下山坡，穿过了山谷，再跑进佩伦西洛山沟谷的谷口，一直跑进雪地。在她咬死小牛的地方，雪足有两寸深。”

“你怎么知道是一只母狼？”博伊德问父亲。

“那你觉得爸爸是怎么看出来的呢？”比利反问他。

“你能从它小便的地方看出来[3]。”父亲告诉他说。

“噢。”博伊德领悟着。

“那您打算怎么做呢？”比利问父亲。

“我想我们应当抓住它，你说呢？”

“是的，爸爸。”

“如果埃科尔斯老爹在这里，他会抓住它的。”博伊德说。

“埃科尔斯先生吗？”

“是啊，如果他在这里，肯定抓得住它。”

“他肯定能行，可惜他不在这里。”




午饭后，他们父子三人骑行了九英里来到SK Bar牧场[4]。他们立住马，朝着房子大声喊叫。桑德斯先生的孙女把头伸到窗外看了看就去叫来了老人。大家都在门廊里坐下，比利的父亲就把狼的事情告诉了桑德斯先生。桑德斯先生低着头坐着，双肘撑膝，专心地看着自己两靴之间的地板，不住地点着头，一面用小手指弹去烟头上的烟灰。当比利的父亲说完时，他才抬起头来。他的眼睛非常蓝，非常好看，深深地藏在面部皮革似的皱纹里面。好像那里面有某种东西，连这边境乡间的艰难和严酷都不能动摇和折服它。

“埃科尔斯的捕兽器和杂七杂八的材料都在小木屋里，”他说，“尽管用好了，我想他也不会在意的。”

他把烟蒂扔到院子里，朝着两个孩子笑了笑，双手撑膝站了起来。“我去给你们拿钥匙来。”他说。

他打开小木屋，里面黑漆漆的，一股霉腐味冲鼻而来。还有一种脂肪蜡的味道，闻起来就像是刚宰好的肉。比利的父亲在门口站了一会，才走进去。在前面的起居室里放着一个旧沙发，还有一张床、一张桌子。他们又穿过厨房，一直走到木屋后面的一间放脏衣、泥鞋的房间。借着一个小窗口射进来的尘灰色的光线，他们看到在粗糙的松木板架子上放着一堆腌菜果用的广口瓶、堵着毛玻璃瓶塞的瓶子及旧时药剂师用的特种瓶。所有这些瓶子都带着旧式的红边八角形标签，上面用埃科尔斯的工整的笔迹罗列着成分和日期。在这些特种瓶里，有的盛着暗黑色的液体，有的盛着风干的动物内脏，肝、胆、肾等。这些被人类猎杀的动物的残存物，似乎在它们体内还有着残存的梦魇，被人类追杀的梦、凄惨亡命的梦，这噩梦已经缠绕了它们十几万年。十几万年以来，它们一直梦见这些邪恶的小凶神，挺着苍白无毛的身子，从异地来临，暴殄天物，大肆屠杀它们的异胞和族亲，把它们驱赶出自己的天赐家园。这是些贪婪、残暴的凶神，兽类的血和肉永远也灌不满、填不饱他们的巨大食囊。这些瓶子罩着蜘蛛网伫立在尘灰里，而从窗户上送进来的天光，把这间小室连同它的化学器皿一道制造成恍如一座奇异教堂的感觉。这座教堂曾经委身致力于人间百业中一个最卑劣的行当——屠杀生灵以维生，但很快随着这种没落的行径而颓败了。比利的父亲拿起一个药瓶，在手里转着看了看，又十分准确地放回原先瓶底在尘埃中坐着的那个圆圈上。在架子下层的隔板上压着一个木制的弹药箱，四面都有结实的楔形榫结合着。箱子里盛有十几个小瓶子，但上面都没有标签。箱子的盖板上用红色蜡笔写着：七号基体。比利的父亲把一个小瓶举到光下，使劲晃了晃，旋开木塞，把这开了盖的小瓶放到鼻子下面。

“我的天哪！”他低声叹道。

“让我闻闻。”博伊德要求道。

“别闻。”父亲忙制止。他把小瓶放进衣袋，然后就开始寻找捕兽器，但是没有找到。他们又查看了木屋其他的地方，从外面的门廊到熏制鱼肉的小间。在熏火间，他们发现了几个老式的三号长簧小土狼捕捉夹子挂在墙上，但没有捕捉大狼的夹器。

“它们肯定在这木屋的什么地方。”父亲说。

他们又继续寻找。不一会儿，博伊德从厨房间兴冲冲地跑出来。

“我找到了！”他叫道。

这些大捕兽器放在两个大板条箱子里，箱子上面都摞着厚厚的木柴。这些兽夹用一种类似猪脂的油脂保养着，把箱子塞得满满的，挤得就像是罐头里的鲱鱼。

“你怎么会想起来去木柴底下找呢？”父亲问他。

“你说的它们肯定在这儿什么地方。”博伊德答道。

父亲把一些旧报纸铺在厨房的亚麻油地毡上，开始把这些捕兽夹从木箱里搬出来摆放着。兽夹上两个长长的V形弹簧钢板在存放时都被折收进去以减少体积。拴兽夹的铁链包缠在兽夹周身。父亲伸开了一个兽夹，塞满油脂的链子落地发出低沉的声音。兽夹的主要部位看起来像是并列的两个半圆的项圈，被这两个强力的弹簧板的圈眼管住，压下弹簧，项圈像两颌似的张开，由一个小搭钩维持状态。中心部位的圆盘上放着诱饵，野兽一碰上，震掉搭钩，弹簧跳起，迅猛的力量将两个项圈合死，就夹住了野兽的脚。父子三人蹲在那里，仔细打量着这兽夹。它看起来确实很大[5]。

“这家伙看起来就像是抓熊的夹子。”比利说。

“这是个捕狼夹，是四号半纽豪斯牌的。”

父亲把八个夹子都放在地上，用报纸擦去手上的油脂。完事后，他们合上板条箱的盖子，又把木柴堆回箱子上面，就像博伊德刚刚发现它们时的那个样子。然后父亲又走回到后面的衣鞋间，取来一个装有金属网底的不带盖的小木匣子、一纸袋子木屑和装运兽夹的背篓。最后，他们父子拎着东西走出木屋，上紧门上的挂锁，解开马，骑回了桑德斯先生的家。

桑德斯先生走到门廊上和他们说话，但是他们并未下马。

“留下来吃晚饭嘛。”桑德斯先生说。

“我们得赶紧回去了。谢谢你了！”孩子们的父亲答道。

“那好吧。”桑德斯知道他抓狼心切。

“我一共拿了八个夹子。”

“没问题。”

“我们要看看运气怎么样。”

“这事恐怕不容易。这只狼到这一带来的时间还不长，你还找不到它什么规律。”桑德斯先生补充道。

“埃科尔斯说现在已经没有一只狼是有规律的。”

“他可能明白些，他自己就跟半只狼差不多。”

孩子们的父亲点点头。他坐在鞍上微微转身，朝开阔的平原看去，又转过身来看着桑德斯老爹。“你闻过埃科尔斯以前装饵用过的东西吗？”

“是的，我闻过。”

孩子们的父亲又点点头。他举起一只手招了招，然后掉转马头和孩子们一起上路了。

晚饭之后，父子们把一个镀锌的大洗濯盆架在炉子上，提了几桶水倒在里面，加了一勺子碱液，把捕兽夹全放进去煮。他们生着大火，一直往炉子里添着木头，一直烧到上床时分。睡觉之前，他们给盆里换了水，新加上了洋苏木屑，往炉膛里塞满了大块木头，继续让沸水清洗这些兽夹，然后都去睡觉。博伊德在夜里醒过一次。他躺在床上听着房子里、黑暗中的寂静，听着炉子里柴火的噼啪声和房子在风中的吱吱响声。当他朝比利的床看去时，床是空的。于是躺了一小会儿，他就起身走到厨房里。比利正坐在靠窗的一张厨房椅子上。他双手交叉压在脑后，椅子朝后仰着，正在观赏干河上空的月亮、河边的树林和南方的山峦。他转过头来看着立在门口的博伊德。

“你在干什么？”博伊德问他。

“我起来添火。”

“你在看什么？”弟弟又问。

“没看什么，这儿没有什么好看的。”

“那你坐在这儿干什么？”

比利没有回答。过了一会儿，他说道：“回床上睡觉去吧，我马上也过去。”

博伊德闻声反而走进了厨房。他站在餐桌旁边。比利转过身来看着他。

“什么把你给吵醒了？”

“你呗！”

“我可没出声啊。”

“我知道。”

第二天早晨比利起来时，他的父亲正坐在厨房桌子旁，腿上搭着一个皮围裙。他戴着一副鹿皮手套，正在往一个兽夹里擦蜂蜡，其他兽夹都摊在地上的一张小牛皮上。兽夹经煮洗之后，都呈现出深蓝色。他看到了比利，便摘下手套把它们和围裙上的兽夹放在一起，然后包起围裙，放在地面的小牛皮上。

“先帮我把这个大盆搬下来，然后你可以接着打蜡。”

比利照着父亲的吩咐做了。他仔细地给兽夹上蜡。他先给饵盘子上蜡，特别没忘记为盘子上的字母打蜡，再给铰接颌状夹具的槽口打蜡，五尺长的铁链的每一个环扣都不错过。最后，连链头上的两爪倒钩都上了蜡。全妥了之后，父亲把所有的兽夹都挂在屋外的冷风中，免得屋子里的气味传染了它们。[6]次日早晨，当父亲进他房间叫他时，天还未亮。

“比利。”

“是的，爸爸。”

“早饭五分钟就好。我们早吃早走。”

“好的，爸爸。”

当他们走出家边的这片地时，天已经破晓。这是一个清冷的早晨。所有的兽夹都装在一个柳条背篓里，由父亲背着骑在马上，但是背带被放松着，这样骑马时篓底就会落在他身后马鞍的后鞒上，免得人受累。他们朝正南骑行。在他们头顶，冠了新雪的布莱克峰已经在初阳下闪烁着银光，而与此同时，山底的谷地还笼罩在黎明前的暗影之中。当他们越过通向菲茨帕特里克泉的那条老路时，太阳已经四处可见。他们沐浴着朝阳，穿行到了牧场的高头。从这里，就要爬山进入佩伦西洛山脉。

半晌午时分，他们到了这丘陵中的一块低地，这正是小牛犊丧命的地方。在他们刚刚穿林而过的地方，已经有雪盖住了父亲骑的马三天前踩出的足迹。在死牛犊躺卧的树荫处，还有残雪未融，但这些雪已经被血染红，被践踏过，被小土狼的爪印反反复复地折腾过。小牛犊已经惨遭分尸，皮、肉和内脏的碎片零零落落地撒在血染的雪地上，有一些还被拉扯到更远的地面上。父亲摘下手套，卷了一根烟，坐在马上抽着，另一只手握着两只手套搭在马鞍的前鞒上。

“别下马，”父亲说，“看看能不能找到它的脚印。”

他们骑着马穿过这片地。马儿们看到地上的雪，显得有点局促不安。骑手们便以一种嘲弄的方式来宽慰它们，仿佛要羞辱它们的胆怯似的。

比利一直没能找到狼的踪迹。他父亲一踩脚镫下了马。

“到这儿来。”他对比利说。

“您想在这儿埋一副夹子吗？”比利问父亲。

“不，你下来看看。”

比利下了马。父亲已经滑下了背篓的带子，把背篓放在雪地上。他单腿跪立，用嘴吹去面前的一小片新雪，露出了这狼五天前留下的晶莹明晰的脚印。

“这是它吧？”比利问父亲。

“这就是它。”父亲断定。

“这是它的前爪。”比利也判断着。

“是的。”父亲又肯定着。

“它不会再回到这里来了吧？”

“不，它不会再回这儿了。”

比利站起身来。他朝前面的草地看去。有两只大乌鸦正栖息在一株光秃秃的树上。它们一定是在骑手们骑近时才飞到那树上去的。除此之外，什么景致都没有。

“您觉得其他的牛都跑到哪里去了？”

“不知道。”父亲思索着。

“如果牧场上有一头牛死了，其他牛会待在那儿吗？”

“那就看它是怎么死的了。反正它们不会愿意和一只狼待在一起！”

“您觉得它现在会不会又吃了一头牛？”

父亲从他跪立的地方站起来，拎起了背篓。

“这可能性很大，”他说，“咱们走。”

“是的，爸爸。”

父子俩又骑上了马。他们越过了眼前的这片低地，又骑进了那头的一片林子，跟随着牛畜的足迹沿着沟谷边骑着。比利又转头看了看那两只乌鸦，片刻间它们已经跳下树，又悄悄地飞回牛尸上去。

父亲在这个山口下方埋设下第一个捕兽夹。他们知道这狼是从这儿经过的。比利坐在马上看着父亲把一片小牛皮毛面朝下扔在地上，下马踏脚在上面，把背篓也放在上面。

父亲从背篓里拿出鹿皮手套戴上，取出一把铲子在地上挖了一个坑，他把两爪钩放进去，随着把连在一起的铁链子也放进去盖住爪钩，然后用土埋好。其后他又在旁边照着捕兽器的形状挖了一个浅坑。他把捕兽器放进去试了试大小，又挖大了一些。他把挖出来的土放一些在木制筛盒里，把铲子放在一边，从篓子里取出一副C形夹钳，用它拧紧兽夹的长长的弹簧板，打开颌形夹具。他拿起兽夹，注视着饵盘上的凹口，然后又退回一扣螺丝，调整了一下板柄（启动杆）。朝阳透过树枝把花花的影子投在他的背上。他蹲在那里，把兽夹举在眼前，对着早晨的晴空仔细察看着，就像是在校正一些古老而又精致的仪器，如观察天象的星盘或六分仪等。又像是一个人弯着腰，以某种方式在世界上为自己定位一样，此人正专心埋首，通过弧和弦的关系来测定周围世界和本身存在之间的距离，如果真有这个距离，如果它是可知的。他把一只手放在张开的颌形夹具下方，用大拇指把饵盘稍稍翘起一点。

“我们不想让这夹子离松鼠出没的地方太近，”他说，“但是已经很近了。”

一切检查好了，他松开C形夹钳，把兽夹放入坑中。他用一张蘸过熔蜡的方形纸盖住夹子的颌形夹具和饵盘，用筛盒小心地把泥土筛回到这张纸上，又用铲子把一些腐殖土和木屑轻轻地撒在上面。然后他蹲在旁边仔细察看，直到一切都伪装完好。最后，他从上衣口袋里掏出埃科尔斯的一瓶专门用来做饵料的波欣酒，打开软木塞，伸进一节小树枝蘸了一下，把这小枝插入距兽夹一尺的地方。然后，用木塞堵好瓶子，放进衣袋里。

父亲站起身把背篓递给儿子，自己弯下腰把那张小牛皮带土叠起来，然后把脚插进马镫里，骑上去，再弯下腰把那张小牛皮拉到鞍谷上，让马退了两步，再欣赏一遍布设的陷夹。

“你觉得你能自己埋夹子了吧？”父亲问儿子。

“是的，爸爸。我觉得能行。”

父亲点着头。“过去埃科尔斯会把马蹄上钉的U形铁拔下来，然后他会把他自己做的牛皮套鞋包到马蹄上去。这样可以不留马蹄印，免得狼起疑心。奥利佛告诉我，他能不下马就埋设兽夹，就坐在马上弄。”

“那他是怎么弄的呢？”

“我也不知道。”

比利坐在马上，双手托着背篓，背篓架在膝盖上。

“把它背上，”父亲说，“如果你想自己去埋夹子的话，你得学会背着。”

“是的，爸爸。”

到中午时分他们已经又埋了三副兽夹。人饥马乏，他们便选了在克洛弗代尔上游的一丛黑皮橡树下吃午饭。他们双腿盘坐，胳膊肘斜倚在大腿上，吃着三明治。他们的眼光越过山谷，看到瓜达卢普山，向东南方又看到了山脉的横岭。那里，云海的阴影正缓缓移动着盖住宽阔的阿尼马斯山谷。再往前，在蔚蓝色的远方，就是墨西哥的群山。

“您觉得我们能抓到它吗？”儿子问。

“要是抓不到它，我就不会来了。”父亲答道。

“要是它以前被抓住过，或者它以前见过这些夹子怎么办？”

“那样，抓它就难了。”

“我觉得我们这里没有狼，狼都是从墨西哥跑过来的，对吗？”

“也许是吧。”

吃完饭，父亲将包装三明治的纸袋折叠起来并塞进口袋。

“你吃好了吧？”他问儿子。

“好了，爸爸。”

当他们父子二人骑回自家那块地，骑进马厩时，他们离家已经十三个小时，都已经疲惫不堪，骑得骨头架子都要散了。最后的两个小时是在黑地里骑行，到家时，整个房子除了厨房外都黑了。

“快去吃晚饭吧。”父亲心疼儿子。

“我没事儿，爸爸。”

“快去吧，我来拴马。”




这只母狼在西经约108度30分处穿越了墨西哥与美国的国境线，然后又横穿了国境线以北一英里处印第安部落领地的一条旧路，沿着怀特沃特溪向西进入了圣路易斯山脉，再向北跑到阿尼马斯山脉，穿过阿尼马斯山谷，一直跑进佩伦西洛山。它的臀部有一个很大的疤痕，那是它的同伴两星期以前在索诺拉山的某一个地方给它留下的。那只公狼咬了它是因为它不肯离开。公狼的一只前脚被捕兽器夹住，血迹斑斑，挣脱不得。母狼距拴兽夹的铁链只有几步远，但无计可施。公狼自知厄运来临，末日已到，便向母狼嗥叫着，赶它离开，以保一命。但母狼放倒双耳悲鸣着，就是不肯离开。就这样，两只狼各自带着伤，淌着血，僵持了一夜。到了早晨，猎人们骑马远远地来了。母狼只好一跛一拐地跑开，在一百多码之外的一个山坡上，眼睁睁地看着自己的同伴去迎接黎明的死亡。

它在马德拉谢拉山岭的东山坡上游荡了一个星期。它的祖先们曾经在这片地面上追杀过大如骆驼、中如原始小型马一类的动物，但如今它在这里几乎无物可食。几乎所有的猎物都被赶尽杀绝；几乎所有的林木都被砍伐，填进了矿山捣矿机的庞大锅炉。千百年来，狼在这个山野里大肆追杀、捕食牛畜，但这类畜生的愚昧无能始终令它们迷惑不解。这些牛畜喋血惨叫，蹒跚而行，拖着它们宽大的四蹄和无尽的困窘，满山遍野地凄哞。它们悲吼着，在泥泞或深雪中挣扎，在绝望中冲过了栅栏，身后拖带着缠连的栏杆和铁篱。牧人们说，这些凶狠蹂躏牛畜的做法是他们从未对任何野兽做过的。好像这些懦牛在它们心里激起了莫名的愤怒，好像这些懦牛因违反了某种古老的规律、古老的典仪、古老的礼节而冒犯了它们一样。

它蹚过巴维斯匹河继续北上。此时它已经怀有身孕，肚子里拖着第一胎的幼仔们。但它还不知道它所处的困境。它现在离开这个地带北移，不是因为这里已经没了猎物，而是为了找到狼的同类，它太需要和它们在一起了。当它在新墨西哥州佩伦西洛山的福斯特谷口扑倒那头小牛的时候，它已经有两个星期除了动物的腐肉之外没有吃过别的什么了。它现在一副困惑忧愁的样子，因为它根本就没有见到同类的踪影。它吃了睡，睡了再吃。它一直吃到肚子大得拖地。但它现在决不走回头路，它也不再回头打扫吃剩的猎物[7]，它不愿在白日里越过公路或铁道，它更不会在同一个地方两次从一个铁篱下面钻过去。这些都成为新规矩，是过去从来未有过的限制，但现在都存在了。

它向西漫游，进入了亚利桑那州的科奇斯县。它越过了骷髅溪的南分岔水再向西跑到饥饿谷的谷头，又向南跑到猪谷泉，然后它又折回东边，跑到克兰顿沟和福斯特沟之间的高地。夜间，它喜欢跑下阿尼马斯平原去驱赶野羚羊，欣赏它们在自己激起的尘灰中如洪水般奔流、幽灵般旋转的景象，这些尘灰从远处看上去就像是盆地里冒出的一串串狼烟；它喜欢欣赏它们四肢关节的精巧结合及它们轻盈头颅的惊慌摇动；它还喜欢欣赏它们或聚或散的奔跑队形。它也在搜索着它们之中任何可以沦为它的猎物的弱者。

这个季节，正是母鹿怀仔的时节。但通常它们会在分娩期远远未到的时候流产，流下这还未睁过眼便永远长眠的不幸胎儿。已经有两次，它发现这种苍白、娇嫩的流产鹿胎儿。胎体还是温热的，被丢弃在地上，歪着脑袋，张着小口仿佛在呆视着什么东西。这未成熟的鹿胎儿在黎明的料峭中冻得浑身乳青，几乎通体透明，好像是从另外一个世界里误投过来的一个生命。这些令人怜惜的胎儿无知无觉地死在雪地里，被饥兽当作鲜美的早餐吞噬着。它连这些鹿胎儿的嫩骨都吃得干干净净。在日出之前，它离开了平原，走到山里去，它十分孤独、苦闷，心中有无数的烦恼和忧伤要排遣、发泄。于是它站上一块大岩石，抬起头，俯瞰着暗沉沉的山谷，在这可怕的寂寥和寂寞中一通通地嗥叫……要不是突然嗅到了布莱克峰西侧山口的下面有狼的味道，它几乎要离开这个地区了。它立即停住了脚步，好似撞到了一堵墙上。

它朝着发出气味的地方跑去，跑到了埋兽夹的地点。它围着这个点转圈子，足足有半个小时，它分辨着这里各种各样的气味，小心地把它们各自所代表的主体和动作归理、联系起来，竭力去重塑不久前在这里发生过的事件。它被上次同伴的蒙难弄得心有余悸，十分谨慎，想到应当多看几个地方。于是它找到了三十六个小时前埋夹人骑马留下的足迹，穿出这个山口，向南跟行。

到晚间时分，它已经发现了全部八个埋设的捕兽器。它还是选择回到了发现头一个兽夹的山坳。它先绕着埋兽夹的地方转了几圈并发出哀叫，仿佛是在为遇难的同伴追悼一般。然后，它便开始刨地。它用两爪在紧靠夹子的地方刨洞，洞壁的泥土崩落后便发现了捕夹上的颌形夹钳。它盯着看了一会儿，又继续在夹子周围刨坑，当它离开时，整个夹子完全暴露出来了，只有中心部分遮盖着饵盘的蜡纸上还残留着一撮泥土——它小心翼翼地不去触动这个部分——上次的悲惨事件还记忆犹新。第二天早上，比利和父亲骑马经过的时候，他们所看到的就是这样裸出地面的夹具。父亲从马上下来，仍然落脚到那张小牛皮上。他仔细观察这套夹具。比利坐在马背上看着。父亲又重新埋设了这套兽夹。他站起身来，满含疑惑地摇了摇头。他们又检查了全线其他的埋夹。次日早上他们再次来看时，那套兽夹又被刨出，另外有四套也被掀开了。他们用其中的三套在这条路线上又埋设了更为隐蔽的夹子。

“有什么办法能不叫牛踩到夹子上去呢？”儿子问。

“没有什么办法。”父亲答道。

三天以后，他们发现又一头小牛被吃。五天以后，他们埋设的一个隐蔽夹被挖出，而且弹簧被扳起，这个夹子翻倒在一边。

晚间，他们父子又去了SK Bar牧场去找桑德斯先生。大家围坐在厨房里向老人讲述了这几天所发生的一切。老人边听边点头。

“埃科尔斯有一次告诉我说，其实抓狼就像抓孩子一样难，这并不是因为它们比我们更聪明，而是因为它们一心就想着怎么去逃脱。我跟着他去过一两次。他总是把兽夹埋放在不像是野兽要跑过的地方，我问他为什么要埋在那个地方，多半时候他也回答不出。”

父子们又一起去了那小木屋，又取了六套捕夹带回家去煮洗。第二天早上，母亲到厨房准备早饭时，博伊德正坐在地上往兽夹里打蜡呢。

“你是不是想，这样做爸爸就不会把你给晾在家里了？”母亲问。

“我没想。”博伊德耷拉着脑袋答道。

“那你那张脸要板多久？”母亲有点忧心。

“我又没板脸。”儿子不承认。

“他也是像你一样倔强。”母亲指着父亲。

“那我们都麻烦呗！”儿子气呼呼地说。

母亲站在炉旁看着他低头弯腰干活。一会儿，她转身从架子上取下一个长柄煮锅，放在炉子上。她打开炉门要加木柴，但博伊德早已经加过了。

吃完早饭，父亲擦擦嘴，把餐巾放在桌子上，把椅子朝后一堆，说：“咱们煮好的夹子呢？”

“都挂在晒衣绳上。”博伊德应道。

父亲起身走出了厨房。比利也吃了饭。他喝下最后一口咖啡，把杯子放在桌子上，对博伊德说：“要我和爸爸说说吗？”他指的是出门设夹的事。

“不用。”小博伊德十分倔强。

“那好吧，我不说，也许不会顶用。”

十分钟后，当父亲从谷仓里回来，博伊德只穿着衬衫在柴堆旁劈木块。

“你想和我们一起去吗？”他问小儿子。

“不想。”博伊德嘴上不肯示弱。

父亲进了屋。不一会儿，比利走到院子里。他问博伊德：“你到底怎么了？去还是不去？”

“我没怎么。你怎么了？”

“行了。别嘴硬了。穿上衣服跟我们走吧！”

夜里山上下了雪。在布莱克峰西边的山口，雪足足有一尺深。父亲下了鞍，徒步牵马，涉雪追查着狼的踪迹。父子三人在这山地跟踪狼的足迹整整有一个上午，或走或骑，直到狼迹跑出了雪地，这已经到了克洛弗代尔小溪路的上端。在这里，父亲下了马，站着瞭望前方这片开阔地区。这是狼跑出去的地方。一会儿，父亲又跨上马，三个人掉转马头回骑，去检查山口另一侧埋设的捕夹。

“看来它还怀着狼崽子呢。”父亲说。

父亲在小径上又埋设了四副完全隐蔽的兽夹，然后大家返程回家。博伊德坐在鞍上冻得直发抖，嘴唇都紫了。父亲勒马退后和博伊德并骑，他把自己的外套脱下来递给小儿子。

“我不冷。”博伊德说。

“我没有问你冷不冷。把它穿上吧。”

两天之后，当比利和父亲再次检查埋设兽夹的路线时，发现埋在雪线下一条小径上的全隐蔽夹被扯掉了。在小径下坡约有一百英尺的地方，泥土被雪化成的水冲出来，在泥水中有母牛的脚印。再往前一点，他们找到了那个被扯出来的兽夹。由于两爪倒钩抓在地上，夹子带不走，被夹住腿的母牛只好死命地向外抽腿，结果在颌形夹具下面留下了一大块被撮成多皱状的、血迹斑斑的牛皮。

他们用后半上午的时间在草场上寻找这头被夹瘸了腿的母牛，但是没有找到。

“明天你和博伊德一定要把这头牛找到。”父亲吩咐道。

“是的，爸爸。”

“让他多穿点衣服，可别像那天，半光着身子就跑出来了。”

“是的，爸爸。”

次日下午两三点钟，比利和博伊德找到了那头母牛。它立在一片橡树林的边缘，正凝视着他们。其他的牛畜则聚在一块洼地的下坡处游荡着。这是一头已经回了奶的老母牛。当它在山上踩着捕夹时，可能也是离群独处一地。兄弟俩掉转马头，骑进林子，挡在老牛的上方，要把它赶到开阔地上去。但它似乎害怕出来，一转身又钻进了树林。博伊德两腿夹马也跟了进去，他挡住老牛的去路，并做了一个绳圈，套在老牛的脖子上。他没有立即收紧绳套，只是抬手练了练把式，想示意它就范。但老牛虚惊，突然用劲一挣，把绳头连着的马鞍从博伊德的胯下拽了出来，连固定马鞍的肚带都扯断了。老牛这一挣，用力实在太大，把个分量不轻的鞍座一下子拽到了它身后的坡下面，重重地撞击在树干上，又弹了回来。

这一个胯下失风，足足把博伊德掀了一个后滚翻。他一个筋斗摔到地上，坐着呆望那老牛连咆带哮地冲出树林，一刹那跑得没了踪影。等比利赶过来时，博伊德已经又跨上了光光的马背。顾不上什么鞍子，他们赶紧疾骑追牛。

稍后，兄弟俩又开始找那马鞍的碎片。不一会儿，他们就找见了那鞍子——或说那鞍子的残骸，就剩一个破架子和一些飘挂在上面的碎皮条子。博伊德要翻身下马。

“得了，扔那儿算了。”比利朝他说。

博伊德一俯身子滑下马。“不是那事儿，”他说，“我是要脱掉些衣服，浑身跟着了火似的。”

他俩把那头瘸腿牛用绳子牵了回来，找个地方拴好。父亲从屋里出来，用一种花冠制成的药膏给牛疗伤。完事后，父子们都回屋去吃晚饭。

“它好大劲儿，把博伊德的鞍子都扯烂了。”比利对父亲说。

“还能修好吗？”

“整个一堆破烂，没法修了。”

“皮带也断了？”

“是的，爸爸。”

“你们都仔细看清楚了吗？”父亲又追问。

“那个老旧壳子早就不值钱了。”博伊德说。

“你还就那么一个老旧壳子呢！”父亲说道。

第二天，比利自己去查看埋夹的路线。又有一套夹子被牛踩上了，但这次牛腿被夹得浅，它抽出之后，只留下一点皮毛和蹄子上角质的削片。到了夜间，又下了大雪。

“那些夹子都埋在两尺厚的雪里了，”父亲对比利说，“你再去一趟有什么用？”

“我想看看它到底待在什么地方。”

“你大概可以看到它待过的地方，但你怎么能看出它明天要待在哪里呢？”

“我总能看出一些什么来的。”比利很自信。

父亲坐在那里，注视着他的咖啡杯。“好吧，”他说，“不过别把马累坏，在雪地里很容易伤马，尤其是在山里。”

“是的，爸爸。”

站在厨房门口的母亲给他递上包好的午饭。“你要当心。”她说。

“是的，妈妈。”

“天黑前要回来。”

“是的，妈妈。我一定尽量赶回来。”

“只要你抓紧，就一定能早回来。”母亲一遍遍叮咛着。

“是的，妈妈。”比利却只有这一句话。

当比利骑着伯德出了马棚，父亲只穿着衬衫从屋里赶出来，手里拿着来复枪和拴在鞍旁用的枪套。他把这两件东西递上马。

“要是狼真的被夹住了，你就回来叫我，除非它的腿断了。如果它的腿断了，你就开枪打死它，不然它会舍了腿挣扎出去的。”

“是的，爸爸。”

“别回来太晚，让你妈担心。”

“是的，爸爸。我不会晚回来。”

比利掉转马头，骑出了畜舍的大门，上路向南。他的狗跟到门口，恋恋地望着他。他在路上骑了一小段，停步下马把那枪套用皮带拴在马鞍旁。然后把枪后膛打开一半，看到里面已经上了子弹，接着把枪插进枪套并随手扣住套盖。他再上马登程。在他前方，群山在冬阳下闪着炫目的银光，它们看起来是那么清丽，那么新颖，仿佛刚刚被一位慷慨而挥霍的山神塑造出来，但这位大力神也许根本还没有想好它们的用处，就把这千山万岭、千沟万壑堆了个无限！那么大，那么新！在这壮丽的山景前，少年骑手的心在胸中膨胀着；同样年轻的骏马，扬起头，走了几个侧步，伸了伸后脚，好似出征前战马的行礼。他们继续向前。

山口上的雪几乎深及马腹。这马以一种用力却很优雅的动作踩踏着周围的雪堆。它摇晃着口鼻，对着远处银色的水晶般的礁岩喷出白雾，它不时地瞭望着一片片的黑色山林，有时被突然飞过眼前的冬季小鸟惊得竖起耳朵。在山口处没有看到什么踪迹，在山口那边的高坡草场上也没有看到牛或牛的足迹。天气真冷，冷得万物都躲藏起来了。在山口南约一英里处，他们涉过了一条还在流水的小溪。溪水在皑皑的雪原上显得又黑又深，这曾使马停蹄不前，似乎想看清这流水的下面有没有深不见底的裂隙——那条曾经在黑夜里把山劈陷的罅隙。又向前走了一百多码，他们看到狼的脚印踏上了小径，在他们前方下了山。

比利踩着镫子下到雪地上，他扔掉缰绳，蹲在地上，把帽子朝后推了推，细细地察看着。在雪地上，这只母狼压过的几处凹坑里留下了它清晰而完整的爪印，前爪宽、后爪窄。有几处是它的乳头拖出的或它的鼻子拱出的痕迹。比利闭上眼睛，想象着看见它，看见它和它的同类——这些狼和狼的精灵在茫茫的雪山上奔跑，它们行动的功能是那么完美无缺，好像造物主在设计它们的时候，就充分满足了它们的一种要求。他站起身来，走到马儿停立等候的地方。他顺着山看出去，试图看到狼走过的路径，然后上马骑行。

在前方一英里处，这狼离开了小径，跑着穿过了一片稀疏的杜松林。走到这里，比利下了马，牵着绳子观察着。这狼每一步跑跳的距离足有十英尺。出了林子，它又转向，沿着一片洼地的上沿小跑。比利又上了马，骑下了草场。在这里，他一度失掉了狼的踪迹。他来回骑了几圈后，终于又寻着它的脚印。跟着这足迹，他又骑过一片开阔地，沿着朝南的山坡骑到克洛弗代尔沟谷上方的一片阶地。在这里，母狼把一小群牛畜逼进了松林，然后又把它们轰出了阶地。这几头可怜的牛被恶狼吓得魂飞魄散，它们在冰雪地上滑倒、摔跌，惊恐万状。就在这里，在这林子边上，母狼又咬死了一头两岁的小母牛。

小母牛朝一边歪躺在松树的阴影里，圆睁的眼睛里已经目光呆滞，舌头松松地掉出口外。母狼在这里大快朵颐。它从小牛的腹部下口，扒吃了它的肝脏，把牛的肠子拖到雪地上去，又从小牛的大腿里面吞吃了好几磅鲜肉。小母牛没有完全僵硬，没有完全冷却，在它躺倒的地方，雪被它的身躯化出了一圈黑色的轮廓。这马很害怕这悲伤的景象。它驻足逡巡，把长脖子上弯成弓形，不住地动着眼珠子，鼻洞出息就像两个喷气孔似的。比利拍拍它的脖子，对它说了些安慰的话。然后下了马，把缰绳拴在一根粗树枝上，围着这头死于非命的小牛转了几圈，细察着。小牛双眼一睁一闭。那只睁着的眼睛乜斜着，映着蓝天的颜色，此外，什么东西也没有。周围没有乌鸦，也没有别的鸟。一切都是那么寒冷和死寂。比利走回马旁，把枪从套中抽出，又下意识地察看一下枪膛。在寒冷中他的动作都是僵硬的。他用大拇指送回击铁，从树上解开缰绳，爬上马，转头沿着林子边走出去，来复枪横在双腿上。

他终日跟踪着这只狼的足迹，但他一直没有看见这狼。有一次他的马蹄声把这狼从南山坡防风林一个灌木丛中惊跑了，当时它正在阳光下睡觉。但比利并不确定，只是推想而已。他跪下来，用手触摸那些被压倒的草，试试它们是否温热。他又坐在地上注视着这些草秆、草叶，看它们是否会自我恢复直立状态，但是没有看到。说明这草不是刚刚被压过的，而且他也不能确定这草上的温度是来自狼的身体，还是来自温暖的阳光。他又骑上马往前走。有两次在克洛弗代尔溪的草场上，他失去了狼的行踪，因为那里雪已经融化。但两次，他在原处做了记号，转圈再找，又都找到了它的踪迹。在克洛弗代尔路的远侧，他看见有柴烟，便骑了过去。这是三个来自彭德尔顿的牧人。他们正在做饭。他们不知道这附近有狼，而且对此也表示怀疑。

牧人们请他下马并给了他一杯咖啡。他从身上掏出妈妈为他包好的午餐也邀请牧人们分享。牧人们吃的是煮菜豆和玉米饼，一边吃一边嘬咂着一堆瘦小的羊骨头。因为只有三个盘子，也没有别的办法再去瓜分食物，他们就用一种哑剧的手势互相推让，随即吃了起来。他们边吃边谈论着牛畜、天气。他们都想为他们墨西哥的亲戚找点活干，也就顺便问比利，他父亲的牧场要不要人手。他们还说，比利跟踪的足迹可能只是一条大狗的。尽管这些足迹离他们吃饭的地方只有不到四分之一英里，他们也没有兴趣前去观看一下。见他们这般冷淡，比利也就没有把狼咬死小母牛的事告诉他们。

牧人们吃完饭，把盘子里吃剩的东西刮到火堆里，又用玉米饼擦净盘子，吃掉玉米饼，把盘子装进他们鞍架上的皮套里。然后他们扎紧马身上的粗皮带，就上马了。比利把咖啡杯里的渣滓甩出去，用衬衫的下摆把杯子擦了擦，把它还给了当初给他的那个牧人。

“再见，朋友，”他们对他说，“再见。”[8]

他们用手碰碰帽边，转过马头骑走了。比利随后也上了马，他继续自己的追踪，沿着原道西返，那是狼跑走的路线。

向晚，这狼又回到了山里。比利牵着马徒步跟踪。他察看着狼刨挖过的地方，但搞不清它为什么要这样干。他伸出一只手量了量夕阳与地面间的距离，算了算时间已晚。最后，他骑上马，踩着湿湿的融雪，朝着回家的方向骑去。

因为已经很晚，比利骑着马到家经过厨房窗外时没有下马，只是斜着身子敲敲玻璃，告诉家人他回来了，就径直骑去了马棚。在晚饭的餐桌上，他对家人讲述了他一天所见，尤其是山上被咬死的那头小母牛。

“它跑过的通猪谷的那个地方是不是条牲口道？”父亲指的是那只狼。

“不是的，爸爸。那根本不是条路。”

“你能在那里埋一个夹子吗？”

“当然能。要不是天已经晚了，我就已经埋好了。”

“你没有动原先埋好的那些夹子吧？”

“没有，爸爸。”

“你明天还愿意去那里吗？”

“是的，爸爸。我愿意再去。”

“那好。你带上几个兽夹，去埋几个完全看不见的陷阱。到星期天时，我和你再一起去查查看。”

“我不知道你们连安息日都不守，还怎么让主来保佑你们的事情？”母亲插话道。

“嗯，妈妈[9]，我们虽然没有一头大奶牛掉在泥沟里，但我们真有几头小母牛掉进去了。”父亲辩解道。[10]

“我觉得这对孩子们不是个好榜样。”

父亲听着这话，看看自己的杯子，又看看比利，说：“那我们星期一再去吧。”

兄弟俩躺在暗冷的房间里，听着房子西方草场上那些小土狼的嗥叫。“你觉得你能抓到它吗？”博伊德问比利。

“我也不知道。”

“那你要是抓着了，准备怎么办？”

“你说的什么意思？”比利不解。

“我是说，你打算怎么处理它？”

“去领政府奖金呗！”比利不假思索地答道。

他们继续在黑暗中躺着。小土狼们在远处喧闹着。过了一会儿，博伊德又问：“我是说，你会怎么打死它？”

“用枪打死呗，还有什么办法？”

“我想看它活着的样子。”少年的好奇心使博伊德说。

“也许爸爸会带你去的。”

“那我骑什么呢？”

“你就骑光背的马呗。”

“是啊，”博伊德喃喃，“我就骑光背的马呗。”

他们还是睁眼躺着。

“爸爸会把我的鞍子给你用的。”比利又说。

“那你用什么呢？”

“他会从马特尔那儿给我弄一个。”

“弄个新的给你？”

“没那么美，不是新的。”

外面，家里那只狗在不停地吠着。父亲走到厨房门口叫着狗的名字，那狗立即消停下来。但那些小土狼们却还在继续狂嗥着。

“比利。”

“什么？”

“爸爸给埃科尔斯写过信吗？”

“写过。”

“可一直没有回信，是吧？”

“是的。”

“比利。”

“什么？”

“我做过这样一个梦。”

“什么梦？”

“我梦过两次。”

“好了，到底是什么梦？？”

“在干湖上着了这么大的火。”

“干湖上根本没有什么可着火的东西。”

“我知道。”

“那你还梦见什么了？”

“这些人都在着火。干湖上着了那么大的火，这些人都烧光了。”

“可能你吃了什么不对劲的东西了。”

“但我做了两次一样的梦。”

“可能你吃了两次一样的东西。”

“才不是呢！”

“没什么，不过是一场噩梦，睡觉吧。”

“它就像白天一样清楚，我看得好实在哟！”

“每个人都做梦。这没什么。”

“那人们为什么会做梦呢？”

“我不知道，睡吧。”

“比利。”

“什么？”

“我有这个感觉，有什么不好的事情要发生了。”

“没有什么不好的事要发生。你只不过做了一个噩梦，这并不能说明有什么坏事要发生。”

“那它说明什么呢？”

“什么也不说明。快睡吧。”




在南边山坡的林子里，由于头一天太阳的照射，雪在一点点地融化。但到了夜间，又冻了回去。在雪面上结着一层薄薄的冰，鸟和小鼠都可以在上面行走。在小径上，比利看到有牛畜踩过的足迹。山里埋设的兽夹在白雪下静静地躺卧着，两颌似的夹具洞开着，像钢身的侏儒张着大嘴，无声、无视、无知觉地被埋葬着。他戴上手套，起出了其中的三副捕夹。他端着那两颌张开的夹子，把手伸到颌形夹具下面，用拇指松开饵盘。夹子强有力地弹跳起来，颌形夹具猛烈关闭的金属撞击声在冷凝的空气中回响着。这颌夹闪动得那么快，快得你根本看不出来。

比利骑着马，背着篓子。那些夹子都被压在篓底，盖在一张牛皮的下面。这样，当比利在马上左闪右闪躲避那些低矮树枝的时候，它们不致因为背篓的摇晃而掉出来。当他骑到小径的分岔口时，他选准了那母狼头天晚上走过的向西通往猪谷的那条道。他在这条小道上埋设了几个夹子，又砍了一些树枝铺在地上，踏在上面退着离开埋点，沿着他自己计划的约有一英里长的路线南行。然后走下克洛弗代尔路，去查看这条线上的最后两个捕夹。

在克洛弗代尔路的上坡段仍然有雪，路面上还看到了车轮的辙迹、马蹄印和鹿蹄印。当他接近泉边时，他走下了路，穿过了草场，下鞍饮马。看太阳已经是中午了，他打算再骑上四英里进入克洛弗代尔，然后从路上骑回家。

在他停脚饮马的当儿，一个开着A型小卡车的大叔将车停在了篱笆旁。比利拉起马头，骑上马背，走到路上与卡车并排的地方。开车的人把头伸到车窗外，看着比利。他又看看比利身后的背篓。

“你要抓什么宝贝？”他问道。

这人是溪谷下游靠边境的一个农场的工人。比利认得他，但叫不出他的名字。他知道这人想听听他抓狼的事情，他也不想骗他，或不想完全骗他。

“嗨，这一带有不少小土狼呢！”比利说。

“我一点都不吃惊，”这位大叔说，“它们在这里无恶不作，就差跑进我们家里来上席吃饭了。”

他抬起一双暗淡无光的眼睛扫视着周围，好像这些小豺狼们会在光天化日之下跑到平原上来。他掏出一包商店里买的成品烟，抽出一支架在嘴上，然后向比利递上烟包。“抽烟吗？”

“不，先生。谢谢你。”

他收起烟包，从衣袋里掏出一个貌似焊管的黄铜制打火机，上面的油漆都已烧脱。他“啪”的一声打着了火机，一团浅蓝色的火球嘶嘶地窜了出来。他点着了烟，猛一挥手，想把火焰甩灭，但这火还继续着。他只好用嘴吹灭它，并用手来回甩了几下以便让它冷却下来。他看了看少年人。

“这打火机真够劲，我早都不敢用高级汽油了。”他说。

“是的，先生。”比利附和说。

“你成家了吗？”

“没呢，先生。我才十六岁。”

“别结婚，女人们都是疯子。”

“是的，先生。”

“你会觉得你找着了一个不疯的女人，可是你猜怎么着？”

“怎么着？”

“她还是一个疯子。”

“是的，先生。”

“你那背篓里有大号的捕兽夹吗？”

“多大的？”

“比方说，四号的。”

“没有，先生。说实话，那里面什么样的都没有了。”

“那你干吗还问我多大的？”

“什么？先生。”

这人朝着路点了点头。“昨天晚上有一头山狮从离这儿大概有一英里的地方跑过去了。”

“这儿常常有山狮的。”比利应声道。

“我外甥有几条狗。几条彩斑猎犬，都是李家兄弟的那种犬种。真是几条好狗。他可不想让它们踩着那些钢硬的夹子。”

“我都是在通猪谷的道上来回放夹，”比利说，“还有去布莱克峰的道上。”

这大叔抽着烟。比利的马转过头，朝着卡车直嗤鼻子，然后又转回头来。

“你听说过得克萨斯狮子和新墨西哥狮子的故事吗？”大叔问。

“没有，先生。好像没听过。”

“有一头得克萨斯狮子和一头新墨西哥狮子，在山峰上分了手，分头去打猎。它们约好了在春天碰头，看看各自的成绩如何。可不管哪一次它们碰了面，那头在得克萨斯游逛的狮子总是一副惨兮兮的可怜相。那头新墨西哥狮子看着它，说：‘天哪！老兄，你看上去气色不好啊！’又问：‘发生什么事了？’得克萨斯狮子回答：‘我也不知道，反正我都快饿死了。’另一头狮子就说：‘好了，你告诉我吧，你都干了些什么？你是不是做错了什么事情了？’‘唉，’得克萨斯狮子说，‘我就一直用祖上传下来的那些牢靠的办法。’它说：‘我爬上一节粗大的树枝，盯着下面的路，只要有一个得州小子骑马经过，嗨，我就会大喊一声，跳到他的头上去。我就是这么干的。’‘唉，’那头新墨西哥狮子看着它叹道，‘你没饿死就很不错了。你那样对付得州小子是不行的，我真不知道你是怎么挨过冬天的。’它接着又说：‘听着，老兄。首先，你那样大吼一声，把人家吓得屁滚尿流。然后，你再跳到人家头上去，把他的气都砸没了。见鬼，老兄，这样干你什么也没留下，除了靴子和皮带扣子。’”

说完这个故事，他趴在方向盘上笑得喘不过气来。过了一会儿，他又咳嗽起来。他抬起头来，用手指擦着那出泪的眼睛，晃了晃头，看着眼前的少年人。

“你听出意思来了？”他问，“这些得州猴崽子有啥油水？”

比利笑了。“是的，先生。”他答道。

“你不是得克萨斯来的吧？”

“不是，先生。”

“我看你也不是。好了，我得走了。你要抓小土狼，就来找我。”

“好的。”

但他没告诉比利他到底在什么地方。他给卡车挂上挡，拉下火花杆，顺着路开走了。




到了星期一父子俩去查看线上埋设的捕夹时，雪已经到处在融化，除了北坡山崖下几处凹进的地方和山口北面的密林深处还有积雪。母狼把除了猪谷小径上的全部捕夹都刨了出来。它专门设法弄翻夹子并使弹簧跳起来，让夹子瞎掉。

他们拾起这些被颠覆的夹子，父亲又埋设了两套一窝双夹的陷阱。每窝上下有两层捕夹，底下的夹子头朝下。然后他又在周边埋设了几个全隐蔽的夹子。做好这两窝夹子后，他们就返回了。当第二天上午他们再去检查时，发现一只小土狼死在头一套夹子里。他们把这一套夹子全部起走。比利把这只小土狼绑在马鞍的后鞒上带回去。小土狼的肚子都破了，膀胱流淌在马的腰窝间，发出一股怪味。

“这小狼为什么会死呢？”比利问父亲。

“不知道，”父亲说，“有时候，这些家伙就是该死。”

他们走到第二套夹子处，看见全部五个夹子都被挖出而且弹簧全部失控。父亲坐在那里看着这些夹子，寻思了很长时间。

埃科尔斯先生那里还是没有音信。这日，比利和博伊德骑马到偏远一些的草场上去聚回牛群。他们发现又有两头牛犊被咬死，后来又发现一头被咬死的小母牛。

“别告诉爸爸这件事，除非他问。”比利嘱咐道。

“为什么？”博伊德问。但比利没有立即回答。

兄弟俩并排骑着。博伊德用着比利的旧马鞍，而比利用着父亲从那个墨西哥人那里换来的马鞍。他们都在琢磨林子里发生的这场杀戮。

“我真想不到它会拖倒这么大的一头小母牛。”比利开口道。

“那为什么不告诉爸爸呢？”博伊德又问。

“干吗要惹他心烦呢？”

他们掉转马头回骑。

“他反正会知道的。”博伊德又说道。

“啥时候你会愿意听到一个坏消息？”

“那他要是自己知道了怎么办？”

“那他就知道呗！”

“那你怎么跟他讲？就说你不想去烦他？”

“真见鬼，你比妈妈还啰唆。好了，是我不好，是我提起了这事。”比利结束了话题。

这回，比利独自一人去埋设捕夹。他又骑马走了一趟SK Bar牧场，从桑德斯先生那里要来钥匙，去了埃科尔斯先生的木屋。他在那个充当了药房的放泥鞋、湿衣的小房间里研究着架子上的瓶瓶罐罐。他在地上的一个板条箱里又发现了更多的瓶子。积满灰土的瓶子上系着油渍斑斑的标签，有的写着“狮子”，有的写着“山猫”。还有一些瓶子，系着卷曲发黄的标签，上面只有号码。还有几个瓶子是用紫黑色玻璃制的，上面连标签也没有。

他把几个没有标签的瓶子放进口袋里，走到前面的客厅，查找着埃科尔斯先生的小小背箱图书馆。他拿起了一本斯坦利·霍贝克写的《北美毛皮动物之捕捉》，坐在地板上就开始翻看。但霍贝克是东北部宾夕法尼亚人，他对多见于美国西南部的狼写得不多。当比利次日去检查捕夹时，发现它们像从前一样，都被刨了出来。




第二天早晨，比利骑上了通往阿尼马斯的路。他总共骑了七个小时才到达。中午时分，他在路上的一片古老而硕大的三角叶杨树林里发现了一眼泉水，他就在这里吃午餐。他带的饭照例是牛排和小甜面包。他简单地冷吃了一顿，把包饭用的纸袋折成一只小纸船，放到泉水里，让它在水波中打转、浸湿、变黑，直至沉没在清冽寂静的泉水中。

他要找的这所房子位于小镇南方的平原上，偏僻得无路可通。但过去确曾有过一条小道，还可看得出像是旧时四轮马车走过的小道。他就顺着这条道骑到栅栏拐角的木柱旁。他把马拴在这里，走上屋前敲了门，便站在一边等着。他瞭望着周围，眼光越过面前的小平原一直看到西边的群山。有四匹马正沿着那边的斜坡行走，此时，它们停了步并转头朝他这边看。好像从两英里之外，它们便听到了他的叩门声。他转回身再次敲门，这次门开了。一个女人立在门内打量着他，一边吃着苹果，却不说话。他摘下帽子。

“下午好，”他问候道，“房子的主人在吗？”

女人用她白而大的牙齿清脆地咬了一口苹果。她看着这位少年，重复了一句：“房子的主人？”

“是阿努尔弗先生。”

她的眼光越过他，看到拴在栅栏上的马，又回到他的身上。她嚼着苹果，一边用她的黑眼睛注视着他。

“他在吗？”比利又问她。

“我正在想呢。”

“那有什么好想的？他要么在，要么不在呗。”

“也许是这样吧。”女人完全不置可否。

“我可没有钱。”

她又咬了一口苹果，发出很大的爆脆声。

“他不会要你的钱的。”她说。

比利仍然手握帽子站在那里，他又扫视了一下刚才看见几匹马的地方，但马已经消失在坡那边了。

“那好吧。”她终于松了口。

比利看着她，等着她往下说。

“但是他病了，也许他不会对你说什么。”

“嗯，他想说就说，不想说就不说吧。”

“或许你愿意换个时间再来。”

“可是我没有别的时间。”

女人耸耸肩。“好吧，”她说，“来吧。”

她推开门，比利抬步走进了这个低矮的泥屋。

“谢谢。”他对女人说。

女人用下巴对他示意。“在后面。”她说。

“谢谢。”

老人躺在泥屋后面的一间黑暗的小室里。房间发出一种柴烟、煤油加酸腐的铺草的混合气味。少年人站在门口，他竭力想看清楚这位老人。当他转回头想对那女人说些什么时，那女人已进了厨房。比利挪步走下这个小室。在角落里有一张小铁床，上面卧着一个瘦小、黝黑的人体。小室里还有一股泥土的气味，就好像是老人身上发出的味道，但确实连房间的地面都是泥土的。

比利称呼着老人的名字，老人在被筒里转动着身子。“过来吧。”他呼哧呼哧喘着气。

比利向前迈着步子，手里仍然握着帽子。在这间幽暗的小室里，他像个幻象似的移动着穿过了由西墙上的小窗射进来的一条条长菱形光带，被他带起的尘埃在光带里飞旋着。小室里很冷，比利甚至能看到老人喷出的淡白色的鼻息在冷空气中上升和消散。他可以看到老人那双黑色的眼睛深陷在被岁月折磨的一张脸孔上。老人躺在不铺枕巾的光枕头上。

“小伙子，”老人嗫嚅着，“你说西班牙语吗？”

“是的，先生。”

老人的手从床上轻轻抬起，又放下。“告诉我你要做什么？”他问这少年。

“我来向您请教捕狼的事情。”

“狼？”

“是的，先生。”

“狼，”老人喃喃着，“帮帮我。”

“什么？先生。”

“扶扶我。”

老人抬起一只手，这只手颤抖着悬在一道光带中，仿佛是脱离了整个身体。这是一只对所有人都很普通但又很特别的手。比利接住了这只手。它冰冷、僵硬、毫无血色，完全是皮包骨头。老人挣扎着要坐起来。

“枕头。”他气喘吁吁地说。

比利心一急差点把帽子掉在床上，但随即又控制了自己。老人的手突然握紧了，眼光也变坚硬了，但是他没有说话。比利把帽子戴到头上，把手伸到老人身后，拿起那个瘫软、油腻的枕头，把它靠在床头的铁栏上。老人又用另一只手抓紧了比利，胆怯地向后倚去，直到他靠上了枕头才放松。他直视着眼前的少年。像他这么虚弱的人竟能有这么大的手劲，而且他显得不愿意松开少年的手，一直到他看进少年的眼睛。

“谢谢。”老人还是喘着气。

“不客气。”

“好，”老人嗫嚅着，“好。”他终于放松了手，比利趁势抽出一只手，摘下帽子，拿在手里。

“坐下吧。”老人对他说。

比利战战兢兢地坐在了那个勉强盖得住床弹簧的薄床垫的边上。老人还是没有完全松开他的另一只手。

“你叫什么名字？”

“比利·帕勒姆。”

老人默默地对自己重复着这个名字。“我认识你吗？”

“不，先生。我们是从查科斯来的。”

“从查科斯？”

“是的。”

“说到查科斯，还有一段故事呢。”

“一段故事？”

“是的。”老人说。他倚在床头，抓着少年的手，向上凝视着顶篷上火柴似的细梁。“是一段不大光彩的故事，是关于一些坏人的恶行。”

少年说，他不知道这段故事，因而他很想听听。但是老人说，不知道也好，因为有一些事情听了，不一定能让你学到好的东西，这就是其中一件。此刻，老人那粗重刺耳的呼吸声减弱了，刚才在小室的冷空气中短暂可见的微弱的白色鼻息也几乎看不见了。但他抓着少年的手却仍然紧牢如前。

“桑德斯先生说，您可能有一种诱饵可以卖给我。他说我应当问问您。”

老人并不回答。

“他给了我一些埃科尔斯先生的诱饵，但是那狼总不上钩，总是会把捕夹刨出来并且松掉弹簧。”

“埃科尔斯先生在哪儿？”老人问他。

“我不知道，他不在。”

“他死了吗？”

“不，先生。我没听说他死了。”

老人闭上眼睛，又睁开。他躺在光光的枕头上，脖子朝一边歪着，看起来就像被人丢弃在那里一样，在微弱的灯光下，他的眼睛里什么神色都没有。他仿佛是在探究房间里的暗影。

“因为影子的拉长，我们可以知道天已经晚了。”他说。他又说：“人们总爱用这个时分的影像来说明此时此刻的兆头是特别的大，但事实上根本不是这样。”

“我拿了一个瓶子，上面写着七号基体，”比利说，“另一瓶上什么也没有写。”

“基体。”老人喃喃道。

比利等着老人说下去，但是老人没有再继续。过了一会儿，比利问老人那基体里头有什么东西，但老人只是犹豫地皱起他薄薄的嘴唇。他仍然抓着少年的手，他们就这样坐着过了一段时间。比利正要向老人再提一些问题时，老人又说话了。他说基体这东西不是那么容易确定的，每个猎人都要有他自己的配方。他说，事物由于它们的特性而被命名，但这并不等于它们的本质。他又说，按照他的看法，只有母狼在它们产仔的季节才给你可靠的迹象。比利说，他现在谈的这只狼就是只母狼，他问道这种情况是否可以考虑进对付它的办法中去。但老人只是说这里已经没有狼了。

“它是从墨西哥跑来的。”比利说。

老人似乎没有在听比利讲，他说埃科尔斯已经把所有的狼都捉尽了。

“桑德斯先生对我说，埃科尔斯先生自己就是一只狼。他跟我说，埃科尔斯先生能预先知道狼所知道的事，真的是这样。”

但老人却说，没有人能知道狼所知道的事情。

太阳已经低低地垂在西天。从窗子里投进来的光柱悬止在小室里，从西墙贯穿到东墙，好像一道充了电的东西在那个位置被掏空了一样。而后，老人又重申了他的意思。

他说：“狼这种动物是不可知的，兽夹里所留的东西无非是钢牙和兽毛。狼无法辨认自己是谁，无论是狼，还是它所知道的事。就好像你去问一块石头它知道什么，或是去问树，问任何东西。”

他的呼吸由于费力地说了这一番话又变得粗重起来。他轻声咳嗽着，虚弱地躺在那里。过了一阵，他又开口说话。

“狼也是个猎人，”他说道，“是个猎人。你明白我的意思吗？”

少年不清楚自己明白了他的意思没有。老人又继续说，这猎人和人们所想的意义并不一样。他说，人们认为被屠杀者的血是无足轻重的，但狼却更懂事体。他说，狼是一种极有悟性的生灵，它懂得人类所不懂的事情，它懂得这个世界本无秩序，只有死亡才给它带来了永恒的秩序。他又说，即使人饮了救主的血，也依然不懂得他们这种行为的严重性。最后他说，人们希望能够认真些，但他们都不懂如何做到这点。在他们的行为和礼仪中间存在着一个活生生的世界，在这个世界里，风暴在吹刮，树木在风中摇摆，上帝创造的所有的动物在来回奔跑。然而这么大的一个世界，人们却视而不见。他们只看见他们自己手上的行为，或者他们只看见被他们命名的东西，并互相指点着、呼叫着这些东西。但是这之间的一个大世界他们却看不见。

“你想抓到这只狼，”老人说，“也许你想要狼皮，可以卖些钱，也许你用这钱可以买几双靴子或其他什么东西。你可以那样做，但是狼在哪里呢？这狼不过像是一片雪花。”

“雪花？”少年疑问。

“对，雪花。你可以抓到它，但当你往手里看的时候，它已经没有了。也许你见过这个完美的东西，但是你真想好好看看的时候，它已经不存在了。如果你想好好看它，你就应当在属于它自己的地方看。如果你抓住它，你就永远失去了它，而且它一旦消失，永不回头，即使上帝也无法让它回来。”

少年低头看见了老人抓着自己的那双瘦骨嶙峋、近乎绳状的手。从高窗上射进来的光柱已经消退，太阳西沉了。

“听我说，年轻人，”老人又粗浊地喘息着，“如果你的气息够强壮，你就能够吹得动狼，就像你可以吹走雪片，吹灭蜡烛上的火焰一样。上帝造狼和上帝创世是同样道理。你无法去侵犯这个世界，你无法将它握在你的手中，因为它乃是气息凝聚而成的。”

老人为了说出这番吃力的宣言把自己的身子拉上来坐直，而此刻他又倚着枕头沉了下去，他的双眼只是凝视着头顶的梁柱。他松开了自己一双消瘦而冰冷的手。

“太阳呢？”他问道。

“已经下去了。”少年答道。

“你可以走了，年轻人，走吧。”

比利抽出自己的手，站起身来。他戴上帽子，用右手两个手指碰了一下帽边，算是对老人行了告别礼。

“上帝保佑您。”

“也保佑你，年轻人。”

但比利还没有走到门口，老人又叫住了他。

比利转过身来站住。

“你多大了？”老人问他。

“十六岁。”

老人静静地躺在黑暗中，少年等待着。

“听我说，年轻人，”他说，“我什么也不知道，这是真的。”

“没关系。”年轻人无法再苛求。

“那基体也帮不了你。”老人又说。他说少年应当找寻到一个地方，在那里，上帝的行动和人的行为是一致的，是完全没有区别的。

“那么，这是一个什么样的地方呢？”少年问。

“是那些有烙铁和火印的地方，”老人答道，“是那些燃烧着熊熊大火的地方。”

“那么您怎么才找得到这样的地方呢？”

老人说，问题不是找到这样的地方，而是当这地方呈现在你面前的时候你要知道它。他又说，正是在这些地方，上帝坐镇策划着毁灭那些他千辛万苦地创造的东西。

“就因为这个原因，我成了异教徒，”他说，“就是由于这个原因，没有别的。”

小室里已经很黑了。比利又谢过了老人，但老人没有回答，或者他回答了，但声音太小，比利没听见。比利转身走了出去。

那个女人倚在厨房的门边。在背后昏黄的灯光下，她只显出了一个轮廓。透过薄薄的衣衫，比利可以看清她的形体。老人独自躺在房子后部的小黑室里，她似乎没有稍显不安。她问少年，老人对他讲了怎样捉狼的事没有，少年回答说没有。

她用手触摸着自己的太阳穴。“有时候他记不了那么清楚，”她说，“他老了。”

“是的，太太。”

“没有什么人来看他。这太糟糕了，是吧？”

“是的，太太。”

“连牧师都不来。他来过一次，也许两次，就再也没有来过。”

“怎么会呢？”

女人耸耸肩。“人们说他是个男巫。你知道什么是男巫吗？”

“是的，太太。”

“人们说他是个男巫，他们说上帝抛弃了这个人，因为他犯下了魔鬼的罪。就是傲慢的罪，你知道什么是傲慢吗？”

“是的，太太。”

“他觉得他懂的比牧师多。他甚至觉得自己懂的比上帝还要多。”

“但他对我说他什么也不知道。”少年为老人辩解着。

“哈，”女人开口道，“哈，你相信那话吗？你看到这个老头了吧？你知道死的时候没有上帝同在是多么可怕的事？成了一个连上帝都抛弃的人。想想看吧！”

“是的，太太。我得走了。”比利不想再听下去。

他用右手指头碰碰帽边，向女人道别。他走出门，走进漆黑的夜色。但不远处，撒在原野上的小镇的灯光，点缀在蓝色的山谷里，像是一条宝石装饰的银蛇，在这冷寂的夜晚，发出白炽的光。当他回头再望时，那女人还站立在门口。

“谢谢你，太太。”他又道谢一次。

“他和我没有关系，”那女人叫喊着，“没有关系。你知道什么是关系吗？”

“是的，太太。”

“我们根本没有关系。他只是我亡夫的亡妻的叔叔。那算什么呢？你说说看。但我还是留他在这里，还有谁会留这个人？你想想看，没人会管他的。”

“是的，太太。”

“想想看吧！”

他把缰绳从木柱上拉下来解开。

“好吧，”他答道，“我会的。”

“别傲慢，不然上帝也会抛弃你的。”

他骑上马，转回马头，向女人挥了挥手。南方的群山阴郁地站立在紫蓝色的晚空下，山北坡上的雪显得那么白净，好像是空出来供人书写的一张大纸。

“信念，”女人还在叫着，“信念就是一切。”

他终于转过马头，沿着留有车辙的小道骑走了。他不禁又一次回头望，那女人竟还站在门口，站在寒气中。过了一小会儿，他最后一次回头张望，那房门依然开着，但女人已经不在了。他想也许是那个老人叫她了，但转念他又想，也许那老人什么人也没有叫。




两天以后，当比利独自在克洛弗代尔路上骑行时，他突然想到了几天前那几位牧人生火吃饭的地方。于是随便骑到那里，又看到了那堆熄灭的黑灰。但他发现，有什么东西在熄灭的火堆里刨过。

他下马找了一根树枝，在火堆的余烬中戳了一通，然后又上马在这营地的周围遛了一圈。迹象告诉他，这刨火堆的拾荒者除了小土狼不可能是别的东西。他又继续骑着。他骑得缓慢，并且极其优雅地把握着马儿转圈子，好像是一位正在接受裁判员打分的表演骑手。在他转第二个圈子的时候，他在离火堆稍远一点的地方停住了。在一块岩石背风处旋积起来的一个沙堆前后，留有这只母狼的清晰而完整的前爪印。

他下了马，手握着缰绳背在后面跪在沙堆前，他把狼爪印上的浮土吹去，又用拇指轻轻地按了按爪印的细微、精致的边缘。然后他策马上路，转回家去。

第二天，在他前去查看头次用新气味重新埋设的捕夹时，发现它们又都像以前一样被扒出来并且松掉了弹簧。他机械地又把它们再埋好，而且有两个是不用诱饵及气味的全隐蔽型。但他的心思却不在这些夹子上。当他中午时分骑马穿过山口下山时，他向克洛弗代尔山谷眺望，他首先看到的东西就是从那几位牧人的火堆上升起的螺旋状上升的轻烟。

他在马上坐了很长时间。然后，把双手撑在马鞍后鞒上，转回头望了一下山口，又转回去再次前眺着克洛弗代尔山谷。仿佛心里拿定了一个新的主意，他掉回马头，又骑回山上。

他回到原地，抽回了所有埋设好的捕夹，把它们装在背篓里，骑下山谷。当他穿过那条道路时，天色已近黄昏。他又抬起手测量着落日以确定时间，知道还有一个多小时天就黑了。

他在牧人火堆处下了马，从背篓里掏出一把小泥铲，蹲下来，开始从火堆的灰烬、木炭和牧人们吃剩的骨头中清理出一块地方。在火堆中心还残存有着火的木炭，他把它们耙到一边冷却。然后他在清出的中心地方挖了一个坑，从背篓里取出一个捕夹。他做这一切连鹿皮手套都没有顾得上戴。

他用两把C形夹钳压下V形的铁板弹簧，打开了颌形的夹具，把启动杆搭上控制槽口，一边小心回撤着夹钳的螺丝，一边眼测着余隙。而后，他撤出两把夹钳，把倒钩及铁链放进坑里，把捕夹埋设在了死火堆里。

作为善后工作，他又用一张油纸盖住两颌夹具，这样，饵盘下面的炭块就不会卡住起动杆和槽口。最后，他用筛盒过了一堆灰土盖住捕夹，撒上一些烧焦的炭块和木屑，放回牧人们吃剩的兽骨和烧得黑黑的兽皮渣，又捧了一些灰土覆在整套捕器的上面。然后起身，后退几步，一边审视着这座死火堆，一边将小泥炉在自己的牛仔裤上擦干净。这个工事结束后，他在火堆前的沙地上找出一小片显眼的地方，铲去其间的草块和小灌木团，整平后在上面用树枝刻写了一句话留给还可能前来生火的牧人们：“小心，火堆底下埋有一个捕狼的夹子。”为了怕被风刮平，他特意用力把每个字刻得很深。一切皆妥，他才扔掉树枝，把小炉塞进篓子里，背篓上肩，登马回程。

他骑过草场，骑上道路。在凄冷的蓝色暮光中，他转过马头来又看了一眼设置后的死火堆。他歪着身子吐了一口唾沫。“你们读读我的告示吧，”他说，“最好能读到。”他转回马头，向家里骑去。

当他走进自家厨房时，天黑了已经有两小时了。母亲站在炉灶旁。父亲坐在餐桌旁，还在慢慢地喝着咖啡。另一半桌上还放着一本磨旧了的蓝色账本，显然父亲刚刚记过家庭杂账。

“你都去了哪里？”父亲问他，看来他们等他很久了。

他坐下来，一五一十向父亲讲了一遍他一天的经历。父亲听他讲完后，点头表示知道了，但他并不满意。他说：“我这一辈子，见识过许多不守时的人，他们说要几点钟到什么地方，但结果不是这里晚了，就是那里晚了，而且他们统统都有个理由。”

“是的，爸爸。”比利应着。

“但是实际上只有一个理由。”

“是的，爸爸。”

“你知道是什么理由吗？”

“不知道，爸爸。”

“那就是他们的诺言都不可信。那就是他们从过去到将来的唯一的理由。”

“是的，爸爸。”

母亲把给他留的晚饭从炉子上的保热器上拿下来放到他面前，又摆上一套银餐具。“快吃晚饭吧。”她心疼地说道。

母亲走出了厨房。父亲坐在一旁看他吃饭。过了一会儿，他起身把喝完的咖啡杯子拿到水槽去冲洗了，再掉过头来放到餐具橱里去。

“明天早上我叫你起床，”他说，“你应当早点赶到火堆那里，免得哪个墨西哥人被你的夹子夹住。”

“是的，爸爸。”

“要真是夹着了人，那麻烦就没完没了。”

“是的，爸爸。”

“没人能保证他们会看到你的告示。”

“是的，爸爸。”

比利吃完晚饭就上了床。博伊德早已睡着了。他却很长时间不眠地躺着，想着那只狼。他竭力想看到狼所看到的世界。他努力想象着狼在月夜里在山峦上奔跑的情景。他诧异，狼真像老人所说的那么不可知吗？他对于狼所嗅到或狼所感受到的世界感到惊奇。他惊异，难道狼用以满足自己喉头的活血与它自己同样含铁的浓浓的浆血的味道有什么不同吗？抑或，与上帝的血有什么不同？凌晨，天未放亮他就起了身，在马厩的清冷的黑暗中套鞍上骑。他不等父亲起床就已经骑出了门。但从此，他就再没有见到过父亲。

他独人独马在路上骑行，一路上他可以嗅到黑暗中从挡畜沟和绵延的栅栏那边的田野里传来的牛畜的味道。当他骑过克洛弗代尔时，东方才有了灰白的天色。他拐入克洛弗代尔溪旁的一条小路继续骑行。在他身后，太阳已经升起在圣路易斯山口，忠实地伴他骑行的身影又细又长地投在眼前的路面上。途中，他骑马经过了一座林中的古老露天舞台。两小时后，当他离开了路，穿过了草场，骑到了墨西哥牧人们生火的地方时，一眼就看到了那只让他魂牵梦萦的母狼。它一只前脚插在他埋设的那个捕夹里，正站着等待着与他的遭遇。

马儿看到狼，立时停了步子，而且顿足倒退着。他用手握住马头，轻轻拍拍它，一边叫它镇静，一边看着那狼。此刻，他的心在胸膛里猛烈地撞击着，紧张压抑得像是要跳出去一样。他现在看清了：狼的右前脚被捕夹夹住，在它挣扎之后，埋在坑里的倒钩已经牢牢卡在了离火堆不到一百英尺的一株多刺大仙人掌上。此时，这狼即使拖着捕夹也无法逃遁了。比利稍稍平静下来，他又拍拍马，又对它说了几句安慰的话，就伸手下去解开鞍旁绑着的枪套的扣子，把步枪抽出来，下了马，扔下了缰绳。这狼见他下马，便微微缩着身子蹲伏下来，但看看实在无处躲藏，它又立了起来。看了一下比利，随即转过头去看着周围的群山。

在比利向它靠近时，它露出了牙齿，但没有咆哮，它杏黄色的眼睛一直躲避着少年猎人。在捕夹的两个钢颌间，它被夹住的右前脚血淋淋的伤口处露着白骨。透过它腹部稀薄的毛，可以看到它孕期的乳头。它卷着尾巴，不时地用嘴巴去推顶捕夹。

比利绕着它转着圈子，它不安地转着身子并后退着。此时的太阳已经升得很高，在阳光中，这只软毛动物整个被染成一座淡灰色的小山丘，在颈背部还有白色的山峰，顺山脊下来，还可看到一道黑色的条纹。它还在不停地转动身躯，一直退到倒钩连接的铁链的尽头。它的两胁随着急促的呼吸而激烈胀缩着。比利蹲在地上，把枪竖在面前，用手握着，就这样与狼僵持了好长时间。

比利对于眼前突然看到的一切真是毫无准备。在一切纷乱的问题中，他单单想不好是否应当赶在那几个墨西哥牧人再来这里以前，骑回自家牧场将父亲叫来；那几个牧人会不会再来呢？他又努力去想父亲说过的话，如果狼的腿被夹断了，或是夹在狼的爪子上……他心里很乱。于是他抬头看了看太阳的高度，又回头看了看那条回家的路。当他的眼光又扫回到狼身上时，它已经卧下了。但只要他的眼光落到它身上，它就会立即站起来。立在一旁的马扬起头，让马嚼子发出一阵叮当的响声，但这狼根本不在意。他起身走到马旁，把枪插回套里，从地上拾起缰绳，骑上马，掉头上了路。但走了没多远，他又停住了马。他转过头向后看着。那狼仍像刚才那样望着他。他在马上呆坐了很长时间。太阳在背上已经晒得暖洋洋的了，但时间却好像停滞了。整个世界都在等待他的决定。这次他坚定地后转，骑回到狼身边。

见到少年猎人返回，母狼立即站直了身子，两胁仍在不停地起伏着。这次它的头低垂着，口张着，一条不断抖动的长舌头滑出在下颌的两个突出的大尖齿之间。比利把捕牛绳上的带子解开，把绳搭在自己肩头下了马。他又从马鞍后面的皮套里取出几根汲水桶上用的中等粗细的绳子，拴在自己的腰带上。他一边绕着狼慢步走着，一边想着实施缚绑它的办法。这马目前派不上用场，因为如果绳子挂在马身上，它一个后仰，这巨大的马力不是把狼勒死，就是把狼从捕夹里扯出来，或者两者同时发生。他一边转着圈子，一边在找寻一个可以拴绳的地方，以便在套住狼的时候可以收紧，但是近处竟然找不到一个可以拴绳的地方。最后，他心里总算是有了个点子。因为这马如果被蒙上眼睛就不敢乱动，于是他脱下上衣，蒙在马头上，又把马牵到狼的逆风方向，不让马嗅到狼的气味，他把缰绳垂在地上，这样，马就会原地不动了。然后，他用捕绳做了一个带活结的套圈，向狼的头颈套去，但用力过大，套圈飞过脖子，套到狼的身上，这狼竟然带着腿上的夹子穿过去了。它看看掉在身后的套圈，又看看比利，好像在琢磨这个把戏。现在，这绳圈是套在了捕夹的铁链子上。他既不能收紧又不能够到那套圈。他心烦地看了看这情况，只好把绳头扔在地上，走到附近的沙地里找到了一棵假紫荆树，从上头砍下一段约七英尺长而且带有叉头的枝子，捡回来用小刀削理了一下。狼一直在盯着他。他用这枝子的叉头把甩出的绳套挑了回来。他心想这狼可能会来咬这枝子，但它并没有这样做。绳套够到手了，他必须把这四十英尺长的绳子全部从捕绳端头上的一个小圈内穿出，将绳从铁链下抽出，重新再来[11]。这狼注视着这条捕绳的贯穿动态，当绳的另一端终于从小圈里穿出来，横过铁链并穿过枯草回到主人手里时，狼似乎松了一口气，又卧了下来。

这次他做了一个小一点的套圈又走上前去，狼也立即站立起来。他朝着狼旋出套圈，狼一抖耳朵，急速闪身躲过，急急地向他露出利齿。他一共又套了两次。最后一次，这绳圈正套在狼的脖子上，他急忙把绳拉紧。

脖子入套后，狼立定后腿，扭动着身躯，它用受伤的右前腿把沉重的捕夹提了起来，提到自己胸前。它朝着脖子上的绳子又用嘴咬，又用那条好的前腿去抓，同时发出了一声低沉的哀鸣，这还是他和它遭遇以来听到的第一声狼叫。

他后撤几步，拽着捕绳把狼拉倒。狼躺在地上大口喘息着。他又退到马站立的地方，把手中挽着的绳子放出来扎成一个带死结的圈，套在马鞍前鞒上，然后回身拾起绳头。他看到母狼鲜血淋漓的右前腿还插在那钢硬的夹子里，但眼下自身没有保障时，他也爱莫能助。腿伤的剧疼加之脖子上的这根索命绳使得狼痛苦不已。它前腿动弹不得，只好提起后腿朝两侧挣扎。它狂扭着身躯，把头剧烈地朝两边猛甩着，似乎要挣脱出这绳套来，有一次几乎都要把头甩到了脚上。比利只好再次将它拉倒，然后握紧绳子，蹲在距狼只有几英尺远的地方。不一会儿，狼感到精疲力竭了，便静止下来，躺在地上喘着气。它用那双杏黄色的眼睛看看比利，慢慢合上眼，然后又睁开看着别处。

比利继续他下一步计划。他一只脚踩在捕绳上，掏出身上的小刀，小心翼翼地伸手够过那根假紫荆树枝，从头上切下约三英尺长的一段，把小刀放回衣袋。他又从自己腰带上解下一根中粗的绳子，用它做了一个活结圈，用牙叼着。然后他抬起踩绳的脚，用手抓起绳头，拿起切下的那段树枝向狼靠近。狼此时只睁开一只杏仁状的眼睛看着他，这眼睛整个呈土黄色，在眼球的虹彩部分加深到琥珀色。它用力拉扯着绳子，脸已经陷在泥土里，嘴也大张着，露出的两排牙雪白而整齐。比利用力拉紧了捕绳，这绳的一端是系在马鞍的前鞒上的。他借着马身固定的力量拉紧绳子，一直到狼的脖子被勒得喘不上气来，他随即将这段树枝塞进狼张开的嘴里。

它倒没有出声，也许是因为有些窒息，只是弓起身子，扭着头，咬着棍子，想把它吐掉。比利又拽紧绳子，把它打倒。这狼虽遭窒息，却还是一副狂野的样子。比利又压下绳子，逼迫它含着棍子的颌部贴到地面。比利再上前一步，踩住绳子，他的前脚距它龇出的狼牙不到一英尺。紧接着，比利取下口中叼着的活结圈一下子套在狼的口鼻突出部，将活结拉紧，抓住它的一只耳朵，旋即用另一只手将系绳在它的两颌外绕了三圈，动作快得眼所不及。比利将绳大体系好便一个箭步跳在狼的身上。狼被夹在比利的两腿间，绝望地吸着气。它的长舌头在犬牙之间狂乱地抽动着，把地上的泥土和碎屑子搅得满口都是。它又费力地抬眼望了比利一次，但眼睛已经是脆弱地乜斜了。它对这个世界的认知至今已经是饱和了，即使对这一天的灾难的了解还不够完全。至此，它无奈地闭上了眼睛，而比利也放松了套在它脖子上的那根捕绳。他立起来，退后了几步。松了套的狼在地上粗重地喘着气，它的头栽在前面，那条受伤的前腿和捕夹一起被甩在后面，嘴里还咬着那根棍子。比利站在那里也是气喘吁吁，大汗淋漓。尽管天气很冷，但他身上却热得能拧出水来。他转身看着被他用上衣蒙头的马，“他妈的，”他骂道，“他妈的。”他从地上卷起那段松散的绳子，走到马身边把绳子套在马鞍前鞒上，解开马颌下方的上衣袖子，把自己的上衣从马头上掀下来搭在马鞍上。这马被除去了蒙面布，赶紧抬起头来，一边吹着气，一边向狼看去。比利轻拍着马脖，又对它说了几句宽慰的话，然后他从马鞍后面的皮套里取出那两个C形的夹钳，把那卷绳子拉到自己肩头，走回狼身边。

此时，狼又在挣扎着，它不断地跳起，扭着身子，把头甩来甩去，用它那只未受伤的左前脚去抓自己的嘴巴，同时在抗争着连接捕夹的铁链及绑嘴巴的捕绳。比利又一次用捕绳将它拉倒并攫住了它。气急败坏之下，狼的嘴里涌起了一团团白色的泡沫。比利慢慢向它接近，伸手抓住它嘴里咬着的木棍，控制住它。他开口向它说话，但他的声音似乎只能使它更加发抖。他看了看它被夹在捕夹里的那条腿，看上去实在很惨。他拿起捕夹，把夹钳卡上弹簧板，用力旋下螺丝杆，压下簧板；他又用另一个夹钳同样处理了另一个簧板。当两个V形簧板顶端的圈眼都降过捕夹底座的折叶时，两弯颌夹随之开落，狼的那条饱受摧残的右前腿颓然掉了出来，血淋淋的，露着白骨。他伸手想去触摸这条伤腿，但它倏地抽回那腿并站立住了。他十分惊奇于它的这种迅敏与快捷。狼用了一种自卫加反击的姿势与他对立着，它的眼睛与单腿跪地的他的眼睛齐平，但仍然回避着他的目光。比利把肩头上的那卷绳子滑到地上，拾起绳头在自己手上绕了两圈握牢，然后他又松了松套在狼脖子上的那截绳子。得到又一个喘息的机会，这狼伸展了一下瘫在地上的那条伤腿，小心地把它抽了回来。

“站好了，”比利对它说，“如果你能站好的话。”

仿佛受了惊吓，这狼突然旋着身子退去，那么迅捷！比利还未来得及抽出脚来站稳，它已经将拴在脖子上的绳子绷紧，把自己在空中反弹了一个筋斗，背朝下跌了下来，同时把比利也拉了个趔趄。比利挣扎着爬起来，但它已经又冲向另一个方向。当它再次冲到系绳的尽头，这猛力差点把比利拉离了地面。比利一个急转身，用力立稳了双脚，把系绳又在手腕上绕了一圈。被这一拉，它又转身冲向了马。这马见状喷鼻而怒，一个反射，拖着绳子就朝着路上跑去。这狼被挡在系绳的尽头，只能在大圆周上运动，直到它拽着绳子绕过了卡住捕链倒钩的那株大仙人掌。它又没头没脑地绕着仙人掌转开圈子，最后被绕到了头的绳子收住，陷在荆丛里大口地喘着气。

比利直起身，向狼走过去。它急忙蹲下，耷拉着耳朵，泛白的涎水成串地流挂在下颌上。比利掏出小刀，靠近狼身，一把抓住塞在它口中的枝棍，一面对它说着话，一面用手抚摸着它的头。但是它只是颤抖地退避着。

“别想再跟我对打了！这没有用。”他对它说。

比利把狼嘴一边长出来的树枝棍用小刀截短，收起刀子，抓着绳头绕着大仙人掌朝放绳的方向走了几圈，直到系绳完全解脱出来。从仙人掌上解脱出来的狼被比利用绳牵着，又扭身子又甩头，极渴望离开荆丛到空地上去。比利没想到它会有这么大的劲，为了稳住自己，他双腿叉开站立，用两只手抓住绳子并顶在大腿上。此时他有一点空隙来观察四周找寻马的踪影。狼一直在不停地挣扎着，比利又一次抓住绳头，索性坐在地上，把绳子在手腕上再绕了两圈，然后立起双脚，放开绳子的中段让它跑开些。这狼见空就钻，又一次冲到绳头，又一次在空中翻了一个筋斗，背朝下跌了下来，瘫在了地上。比利火了，拉紧了绳子就把它从泥地里拽了过来。

“起来，”他喝道，“你也没伤着。”

他走过去跨立在拼命喘气的狼的上方。他看着它那条受伤的腿，那上面有一片断下来的皮松松地包在脚踝上，就像一只脱落下来的袜子套。伤口处脏兮兮的，还塞着一些碎枝和树叶。他跪下来触摸着它。“好了，”他说，“你把我的马都吓跑了，我们得去把它找回来。”

待他把狼拖到路上的时候，他已经累得精疲力竭了。那马站在一百码开外的一条挡畜沟里，正在吃草。见他过来，抬头望了望他，又弯下头去吃草。他把狼的系绳拴在了栅栏的一个柱子上，从他的腰带上解下最后的一根小绳，用它把系绳在狼脖子那一端的小圈圈扎紧在系绳上，将活结变成了死结，这样狼就不致松套。然后站起身，穿过草场拾起他的上衣并收拾起那个捕夹。

当他再回到这边时，看见这狼因为来回乱挣，把系绳都卡在了栅栏铁丝网上，缠得一团糟，而这狼自身也半吊在栅栏上，差点要窒息了。他赶紧丢下捕夹，跪地解开拴在柱子上的系绳，再把纠缠在铁丝网上的系绳全部绕下来，再次把狼从这缠乱的纠纷中解脱出来。这狼直了直身子，又一头坐在了泥污的草丛里，狂野地朝路上、山上看去。一团团白沫从它口中生出，顺着枝棍滴落下来。

“你真是狗屁事都不懂！”比利训斥着。

比利站起来，穿上衣服，把两个C形夹钳塞进口袋，抓着铁链把捕夹甩到肩后，用绳子拖着狼走到了路中间。这狼四腿僵硬地被拖行着，在泥沙间拖出了一条细长的小径。

那马抬起头来注视着他们，一面反复咀嚼着，随后也转过头来上了路。

比利现在有两个兽物要管束了。他先看看马，又回头看看狼。远处，他又能听得见那位农场大叔开的A型小卡车的轧轧声。他突然想到，这狼不久前一定也听到过这种声音。他于是把手中的系绳缩短了些许，顺着挡畜沟把它拖了过来。他牵着狼站在栅栏旁，注视着卡车翻过小山，伴着一路的尘土和马达轰隆声向他们驶过来。

那位开车的大叔放慢了车速，斜过头来盯视着。狼见到这个铁怪物便不停地抽搐着，不安地扭动着身子，少年只好在它身后用两只手紧紧按住它。等到卡车开到他们面前时，少年已经像是在战场上救护伤员那样卧倒在地，用两腿夹住狼的腰膈，双手抱着狼的脖颈。这位大叔停下了车，让发动机怠速转着。他摇下窗，伸出头来：“这是怎么回事？”他问：“这是怎么回事呢？”

“您能不能把那响声给关上？”比利先问他。

“是一只该死的狼？”开车大叔问他。

“是的，先生。”

“你们都怎么了？”开车人看着他们的狼狈相问。

“这卡车把她吓坏了。”

“把她吓坏了？”

“是的，先生。”

“孩子，你有毛病了吧？那东西要是脱了套，还不把你给活吃了呀！”

“是的，先生。”

“你准备怎么处置他？”

“是她。”比利纠正着开车大叔。

“是什么？”

“是她。她是一只母狼。”

“去他妈的吧，管它公的母的，还不都是狼吗！你到底打算怎么处置它呢？”

“准备把它送回去。”

“送回去？”

“是的，先生。”

“送狼回家？这还他妈的翻了天了！”开车的大叔喊着。

“您不能把那东西先关上吗？”比利还是对卡车的马达耿耿于怀。

“这玩意儿关了可不那么容易再发动啊。”

“那我能不能麻烦您开车到那边帮我把马抓回来。我想把她挂紧了，可她自己昏头昏脑地在铁栅栏上缠得乱七八糟。”

“我倒很想帮帮你，省得你被这狼给活吞了，”开车大叔又说，“你把它送回去干吗？”

“这故事说起来就长了。”

“那我倒很想听听呢！”

少年朝着路那边看了一眼，那里马儿正在吃草。他又转回看着这大叔。“好吧，”他简叙着他和狼的故事，“我爸爸说，如果我抓着了这只狼，就回去叫他，可是我不想让这狼单独留下。因为有几个骑马牧人总爱在那地方吃饭，我恐怕他们看见这狼会开枪崩了她。所有我就决定把她一道带回去。”

“你一直都是这么傻乎乎的吗？”大叔实在觉得这孩子荒唐可笑。

“我不知道。反正我以前从来也没碰上这么难的事。”

“你今年多大了？”

“十六岁。”

“十六岁了？”

“是的，先生。”

“嗨，你的脑筋还赶不上上帝给一只鹅的好呢！你知道吗？”

“可能是这样吧。”

“你觉得你的马能受得了这一大堆蠢事吗？”

“我要能把他抓回来的话，那就由不得他了。”

“你打算把那家伙牵在马后面走吗？”

“是的，先生。”

“你又怎么能指望它那么听话呢？”

“这也由不得她。”少年十分执着。

开车的大叔坐在车里看着这个固执的孩子。他无可奈何地从车里爬出来，关上车门，整了整帽子，走到了挡畜沟边上。他穿着一条帆布裤子，同样是帆布但带着毡里和灯芯绒领子的上衣，脚踩着一双带轻便鞋跟的靴子，头戴着一顶全狸皮的斯特森式帽子。

“我能靠近它吗？”开车的大叔问。

“想多近都行。”比利担保着。

这大叔迈过沟走到狼身边看着它。他一会儿看看少年，一会儿再多看看那狼。

“它快要下崽了吧？”

“是的，先生。”

“你把它抓住可太好了！”

“是的，先生。”

“能碰它吗？”

“是的，您可以碰她。”

开车的大叔蹲下来，把手放到狼的身上。狼不自在地弓起背，扭动着身子，他吓得把手抽了出来。过一会儿，他又去摸了一下狼。他紧张地看着少年。“这就是狼啊。”他说。

“是的，先生。”

“你打算怎么处理它呢？”

“我不知道。”

“我猜你会去领政府奖金，再卖掉狼皮。”

“是的，先生。”

“它不大喜欢人们动它，是吧？”

“是的，先生。她不喜欢。”

“我们以前赶着牛群从谢内加泉那边进山谷时，头一夜我们会走到加文门特沟谷并在那儿扎营过夜。嗨，你满山谷都能听到狼叫声，就是在刚刚暖和的那几夜。在我们过夜的那地方，你整夜都能听到狼嚎。这么多年我再也没有听到过了。”

“她是从墨西哥跑过来的。”少年说明道。

“这我信。所有可恶的东西都是从墨西哥跑过来的。”

开车的大叔站起身朝着路那边看去，马儿还在那里吃草。“要我说呀，”他出着主张，“你那套子里不是有杆枪吗，你要是下不了手，我来干，我一枪打在那畜生的眉心，结果了它。”

“只要您帮我把马抓回来就行了。”少年说。

“那就随你便吧！”

“我就想这样。”少年毫不动摇。

大叔无奈地摇了摇头。“好吧，”他说，“你等在这儿，我去把马抓来。”

“我就在这里等着。”少年答道。

开车的大叔走回卡车钻进去，把车开到马儿站立的地方。当这马看到卡车开过来，它一个大步跨过了挡沟，紧紧倚在栅栏旁。大叔钻出了车，追着马沿栅栏走了一段路，最后他抓住了马拖在地上的缰绳，把马牵回到路上。此时，少年坐在地上按着狼。四周很静，所能听到的只是从路上传来的马蹄踏在沙石上的嘚嘚声，和路边开车的大叔定在怠速上空转的卡车发动机的轧轧声。

当比利把狼用绳拖到路上时，这马朝后退着，紧张地面对着它。

“也许你应当把马拴住才对。”大叔说。

“要是您能再把马拉住一会儿，我就没问题了。”

“我也不知道到底是应该拉住马还是拉住狼了。”

比利把手中的挽绳放松了一大截，让狼可以跑到沟边，但是跑不到栅栏。他把绳子再次套上马鞍的前鞒，然后又把狼放松了一截。这狼又以为有了机会，赶紧用三条腿疾步跑向沟边，它又一次冲到了绳头，被绳子拽得直立弹跳了起来，又落在了沟里，伏在里面不动弹了。比利看完了它这场小闹剧，转身从大叔手里接过马的缰绳，抬起一个手指放到帽边。

“我很感谢您能帮忙。”他对大叔说。

“没什么。不过这是蛮有趣的一天。”

“是的，先生。可是我这一天还没完呢。”

“是没完呢！你当心别让它把捆嘴的绳子给松了。它会在你身上咬下一大块肉来，大得连帽子都装不下！”

“是的，先生。我会当心的。”

比利把左脚踩进镫子，翻身上马。他先检查了一下马鞍前鞒上的绳套，然后把帽檐向后推了推，对大叔点点头。“我很感谢您。”他说。

比利策马上路，那狼一下子就被拴在马鞍上的绳子拖出了壕沟。它歪歪趔趔地瘸着上了路，把一条伤腿提吊在胸前。由于动作不灵便，马一走快，这只三条腿的动物简直是在后面被拖行，那僵直的样子看起来就像是一个活标本。比利停了一下转回头，那大叔正站在路上望着他们。

“先生。”比利称呼他道。

“什么事？”大叔问道。

“您要是能先过去把车开走最好了，省得您从后面赶过我们时，这东西又要受惊。”

“你说得也对。”这大叔现在比较理解他了。

开车的大叔走到前面去，上了车并转过头来回望着他们。少年向他举起了手。大叔看起来好像要对他喊些什么话，但他没有，只是抬了抬手，便转回头去开车上路，驶向克洛弗代尔。

天气大变。比利他们人畜兽一行在路上迎着风艰难跋涉。阵阵狂飙掀起了路面上的尘土。比利不禁从马背上转头看狼。只见它用三条腿蹒跚跛行，低垂着头，眼睛乜斜着，似要避开这迎面袭来的呼啸的砂石流。他停了停马，母狼赶紧向前小跑几步，以松出系绳好转回路边的壕沟。比利不太明白它的意思，正准备打马再行，发现它已蹲在沟里，正在小便。它解完小便，转过身来嗅嗅四周，并用鼻子去探测一下风向，然后跛着脚走到路上，夹着尾巴站立下来。狂风在它的毛发中犁出道道垄沟。少年在马上看了它好大一会儿。随后，他下了马，把缰绳扔在地上，从马鞍上取下挂着的水壶，走到狼站立的地方。它本能地拽着绳子倒退着。少年把水壶搭到肩头，一只脚迈过绳子，两膝夹着绳子想将狼拉过来，但它扭着身子原地不动。少年只好伸手抓住它脖子上的绳套，用拳头拧了一圈迫使它趴倒在路边的草丛里，并顺势骑在了它身上。他只能如此迫它就范。他一个晃头把肩上的水壶甩过来，用牙齿转开水壶上的旋盖。那马儿在路上不安地跺着脚，少年对它说了几句安抚的话。然后，用手抓住狼嘴边上伸出的枝棍制服它，使它乖乖地把头靠近他的双膝。此刻，少年歪举着水壶，慢慢地将水灌进它的嘴里。它静卧下来，眼睛不再乱转。少顷，它开始吞咽这宝贵的荒漠之水。

大半的水都流到了地上，但他还是继续顺着那绿枝让水滴流进它的牙缝。等水壶倒完了，他松开那枝棍，这狼便静卧着喘气。他站起来，从它身上退出去，但它并没有动。他用链子将水壶盖甩上来拧死，然后走回到马身边，把水壶挂在马鞍的皮罩上，又回过头来看狼。狼也正在看他。办完这件事情，他踩镫上鞍，催马登程。当他又回头看时，这狼还是被绳子拖着跛行如前。他走它动，他停它也止。又走了一小时，他们这一行停歇了一阵子。他们已经来到了罗伯逊牧场的横栏前。前方，再有一小时的路就到达克洛弗代尔和去北方的路。南边，伸展着广阔的原野。枯黄的草叶在疾风中统统倒向一侧，阳光赶在大片流云的前面投下温暖，慷慨地流淌在大地上。马儿不知为何摇晃着脑袋，跺着地面，驻足不前。“算了，”他说道，“算了吧！”

他掉转马头，越过壕沟，骑上了广阔的原野。这原野在他面前向南延伸，一直接上了远处墨西哥的群山。

中午时分，他们一行越过了瓜达卢普山脉最东边一个支脉的低矮山口，骑下了一个开阔的山谷。他们能看到远处的平原上有骑马的人，但那些骑者看见他们并未停下。后半下午时，他们通过那片火山地区的最后一簇锥形小山。又一个小时，他们来到了这个国家境内的最后一道栅栏。

这是一道东西走向的横栅栏，在栅栏那边有一道泥径。他掉马朝东沿着栅栏走。在栅栏这边也有一条牛畜小径，但他故意骑开一绳之远，这样牵在后面的狼就不会从铁丝网底下钻过去。不一会儿，他们来到了一幢牧场的房屋前。

他骑上一个小高坡观察着这幢房子。因为看不到一个可靠的地方来拴狼，他又往前骑，走到前方一个栅栏门。他下马解开门上的链子，推开门，牵着马和狼进去，关上门，又骑上马。此时，那狼弓着背立在路上，浑身的毛都挓挲起来，就像是从一根管子里被提着后腿倒拉出来的样子。当他打马上前时，这狼却刹住了脚朝另一侧滑去。他转头看了看它。“要是我吃了这些人们那么多的牛，我也没脸再上门来拜访。”他自言自语地说。

他正要再打马向前，突然从房子方向传来了大声的嗥叫。他定眼一看，三条大号的猎犬已经贴着地面倏地窜到了路上。

“他妈的混蛋！”他骂着。

他滑下马，把缰绳拴在栅栏最上方的一道铁丝上，从套子里抽出了来复枪。伯德的大马眼骨碌骨碌急转着，它恐慌地在路面上跺着蹄子。那狼倒不动声色地站着，但尾巴和全身的毛发都竖立起来。这马猛然转身，头拽着缰绳拼命后退，拴绳的铁丝被拉弯了。接着他听到在这场混乱中一个大U形钉从栅栏上爆裂的声响。突然，就像是陷入一场噩梦中，他看到马像一个精灵飞速跑向平地，身后的绳头还拖着那只狼。猎犬们在后面狂追。缰绳即断，他眼疾手快，一个箭步上前，神速地抓住拴在鞍鞒上的那根系绳，拉住了马。马在原地转着圈子，气恼地四蹄捣地。他手提着步枪，用绳子拽着狼转过身来避开猎犬。但周围这一群狗，连嗥叫带龇牙加白眼，在他眼前乱成一团。

它们在路面的泥土里乱转乱爬，围着他狂吠。他只好把狼用力拉到自己跟前。他一面厉声斥喊着，一面用枪管去击退它们。有两条狗的项圈上拴着断下来的铁链，还有一条连项圈都没有。在这一片喧嚣和混乱之中，他能感觉到贴在自己身边的母狼周身触电般的颤抖，和它的心脏咚咚的捶打声。

这是一批牧场用犬。尽管它们又冲又叫，但他知道它们不会真正攻击在人掌管之中的任何东西，哪怕这是一只狼。他并不慌张，从容地随着它们转身，并用枪管敲中一只狗的面部。“滚开！”他喊道，“滚开！”此时，有两个男子已经快跑着从房子里出来。

他们呼叫着狗的名字，有两条狗被喝住了，立在原处朝后面的路上看着。第三条狗却隆起背，横走着碎步，朝着狼龇出牙，继续示威了一阵才退后站着嗥叫。其中一个男人的衬衣领口上还悬挂着一条餐巾，已经累得直喘大气。“听着！朱莉，”他朝着第三条狗喊，“给我滚开！该死的。”他又转对仆人喊：“RL[12]，去找根棍子之类的东西来！天哪！”

被称为RL的男人闻声解开自己的皮带扣，从裤腰上抽出皮带，开始用皮带头上的金属扣在周围胡抽乱打。立时间，这几条狗都狺狺地叫着，疾步退走了。这时那年长的男人站在那里，双手撑着臀部大口喘气。他看着男孩想说话，但又看到了自己领口的餐巾，便一把拉下来先擦擦额头，再把它插到自己后裤袋里。“能告诉我你到底要干什么吗？”他问男孩。

“就想不让这些该死的狗靠近我的狼。”

“别用这种蠢话来回答我。”主人觉得男孩的回答怪怪的。

“我没有。我们走到这儿，被你的栅栏挡住，想找个门过去而已。没想到这里会乱得一团糟。”

“那你就没有想过会发生什么事吗？”

“我不知道这里有好几条狗。”

“嗨，你不是看见这里有房子嘛！”[13]

“是的，先生。”

男主人斜着眼睛细看着男孩。“你是威尔·帕勒姆家的孩子，对吧？”

“是的，先生。”

“你叫什么名字？”

“比利·帕勒姆。”

“听我说，比利。这让你听起来可能是个愚蠢的问题，但我真想知道，你到底打算怎样对付那东西？”

“是我抓住它的。”

“我猜是你抓的。你把它的嘴巴捆起来，嘴里还塞着棍子。那你准备把它带到哪里去呢？”

“我是准备回家的。”

“不，你没有。你是朝着远地方走的。”

“我开始是打算往家里走的，后来又改变了想法。”

“你打算怎么个改变法呢？”

比利没有马上回答。那几条狗还在不安分地遛来遛去，背上的毛还都紧张地竖着。

“RL，把狗赶到房子那边拴起来。告诉妈妈我马上过去，”他又转向男孩，“你打算怎么把你的马弄回来？”

“去把它牵回来呗。”

“嗨，从这儿到第一道挡畜的栅栏足足有两英里路呢！”

比利牵着狼站在那儿沉思不语。他朝着路那边看去，马就是朝那个方向跑掉的。

“那东西能坐车吗？”这男主人指的是马。

比利奇怪地看着他。

“好吧，”男主人说，“你们听我说，RL，你能不能把他带在车上去找回他的马？”

“行啊，先生。他的马难抓吗？”RL回问。

“你的马难抓吗？”男主人问他。

“不难，先生。”比利答道。

“他说不难。”主人告诉RL。

“好吧。除非他自己想坐车去，我想我可以给他把马带回来。”

“你不想带着狼一起坐车跑一趟吧？”主人又问。

“不是我不想，而是我不打算这么做。”比利答道。

主人又转回RL，谐趣地说：“我是想说，因为这狼会从卡车后甲板上跳出去，你可以请它和你一起坐在驾驶室里，然后这孩子可以骑马在后面跟着。”

RL用拖在地上的链子把两条狗拴好，又用刚才打狗的皮带把第三条无链的狗和它们拴在一起。他一面打诨地回应着主人的笑话：“这下子我可以拍电影了！一路开车，带着一头狼坐在我的驾驶室里边，想看多清楚就有多清楚。”

男主人的眼睛一直没有从狼的身上移开。他伸手想去整整帽子，但头上并没有戴着帽子，所以他又改成挠头。一会儿，他转回来看着男孩说：“这回我可认识这山谷里所有的疯人了。这地方新鲜事也太多了，你连认识你的邻居都来不及。你吃晚饭了没有？”

“没有，先生。”

“走，进屋里去吧。”

“那她怎么办呢？”

“她？”

“我说这只母狼。”

“我看哪，就让它在厨房里随便找个地儿躺着吧，一直到我们吃完饭。”

“在厨房里躺着？”比利诧异。

“跟你开玩笑，孩子。我的天！咱要是把那东西带到厨房里来，我老婆就会吓得没命了。不用电话线，你在阿尔伯克基都能听见她的大叫。”[14]

“但我不想把她放在外面，总会有什么东西惹她的。”

“我知道。好吧，我不会把它放在外面让人去看的。要是那样，他们就会把我当疯子一样用捕网抓起来的。”

他们把狼锁进熏火间，而后都向厨房走去。男主人看见男孩带着枪，但没说话。当他们走到厨房门口时，比利把步枪竖在墙边上。主人拉住门，他们都进了屋。

女主人事先把晚饭放在炉子上热着，此刻她把东西都拿出来，并给男孩放了一个盘子。房子外头，他们能听到RL发动卡车的声音。他们传递着饭菜，有成碗的土豆泥、杂色豆，还有大盘的炸牛排。当比利的盘子里盛满了各色食物，他有礼貌地抬头看看主人，主人朝他的盘子点点头。

“我们刚才已经做过晚饭祷告了，”主人说，“要是你不上厕所的话，就赶快吃吧！”

“是，先生。”

他们接着吃晚饭。

“妈妈，”男主人说，“你能让他告诉我们，他要带着这只大灰狼去哪里吗？”

“如果他不想说，就不必勉强。”女主人说。

“我要把她带到墨西哥去。”少年回答了。

男主人一面伸手去取黄油，一面说：“听起来像是个好主意。”

“我要把她带到那儿去放掉。”少年又补充道。

主人点着头。“把她放掉。”他重复着少年的话。

“是的，先生。”

“她是不是在那边有些小狼崽子呀？”

“不是的，先生。她还没有呢。”

“你知道吗？”

“是的，先生。她正怀着崽呢。”

“看看你都准备了些什么东西去对付墨西哥人！”

“我没有准备什么东西去对付墨西哥人。”

“你想想看，此后他们那里就会多了几只狼。”

少年用刀切下一块牛排并用叉子叉起来，男主人看着他。

“你觉得他们那里响尾蛇还不够多，还要再送去几只狼吗？”

“我又不把她送给什么人，我只不过是把她带到那儿放回去，因为她就是从那里跑过来的。”

主人一面用刀子熟练地把黄油在切开的面包上抹了一圈，然后把面包的上盖合上去，一面看着男孩。“你真是个特别的孩子，你知道吗？”

“不，先生。我觉得我跟别人是一样的。”

“你和别人不一样。”主人下着结论。

“一样的。”男孩不服气。

“告诉我，你是不是就打算把那只东西扔到边境那边去？要是那样，我就拿上枪跟上你，然后替你把它给毙了。”

“我打算把她放回到山里去。”男孩更正着。

“把她放回到山里去。”主人一面重复着这话，一面看着面包思索着，然后慢慢地咬了一口。

“你们全家是从哪里来的？”女主人问道。

“我们是查科斯的。”

“她是说在那以前。”男主人补充着。

“以前我们在格兰特县。再以前住在德巴卡。”

男主人点点头。

“我们在这里已经住了很长时间了。”男孩又说。

“有多长时间了？”

“差不多十年了。”

“十年了，”男主人说，“时间过得好快啊！是吧。”

“快吃饭吧，”女主人说，“别光顾说话了。”

他们又继续吃饭。不一会儿，听到卡车开进院子经过房子的声音。女主人立即从桌旁站起身，从炉子上的温热器里取出RL的饭。

饭后，他们走到院子里，已经是黄昏了，天有些凉意。太阳低低地挂在西方的山峦上。伯德被找回来，用绳制笼头挂在院门上，马勒和缰绳都挂在马鞍前鞒上。女主人站在厨房门口，看着这帮男人朝熏火间走去。

“我们要小心开门，”男主人说，“如果那东西扯开了嘴套，咱们就等于是和一条鳄鱼躺在一个澡盆里了。”

“是的，先生。”男孩答道。

男主人把打开的锁从铁扣里提上来，男孩小心翼翼地把门推开一条缝。狼站在里边，朝屋角后退着。这间泥砖小屋没有窗户，当门外的光线射进来时，它被照得直眨眼。

“她没事儿。”比利说。

于是他把门全部推开了。

“可怜的东西。”赶过来的女主人看到狼的惨相，顿时起了恻隐之心。她立即转身跑开去。

男主人耐着性子转过身。”简·埃伦，”他问，“你要干什么去？”

“她那条腿看起来好可怕啊！我去找贾米来。”

“你要去干吗？”男主人仍未明白。

“你们等在这儿。”女主人又补了一句。

她一面快步跑过院子，一面把搭在肩上的外衣扯下来穿上。男主人倚在门边不住地摇头。

“她去哪儿了？”男孩问道。

“疯上加疯，”男主人叹道，“都得了流行传染病了！”

他站在门口，卷了一支烟。男孩在一旁用绳子管束着狼。

“你不抽烟吧？”主人问男孩。

“不抽，先生。”

“那很好，可别学抽烟。”

他一面抽烟，一面看着男孩问：“你打算用它赚的钱做什么呢？”

“她不卖的。”男孩回答。

“如果它卖钱的话，你打算干什么呢？”主人追问。

“我不干什么，因为她不卖的。”男孩很坚定。

女主人转来时带着一个墨西哥老头。他腋下夹着一个马口铁制的绿色小盒子。他用手推了推帽边向男主人打着招呼，就走进了这熏制肉食品的泥砖屋。女主人跟着他也进去了，她手里抓着一卷干净被单布。墨西哥人向男孩也点了点头，并用手碰碰帽边，便单腿跪立在狼的前面，查看它的伤势。

“你能按住她吗？”他问男孩。

“能。”男孩答道。

“需要一些亮光吗？”女主人问他。

“是的。”墨西哥人答道。

男主人走到院子里，扔掉烟头，用脚将它踏灭。其他几个人将狼移到门口见光的地方，他们开始为狼疗伤。先由男孩按住狼，墨西哥人抓住狼的右前腿的肘关节，细细查看着它小腿上的伤情。女主人把那个小铁盒放在地上打开，从里面取出一瓶专治炎症、瘀伤用的金缕梅树皮汁，撕下一片被单布在里面蘸过，然后把它递给墨西哥人。他接过来后看着男孩，说：“准备好了吗？年轻人。”

“准备好了。”男孩回答。

比利又抱紧了狼，他索性跨立在狼身上，用两条腿夹住它。墨西哥人便抓住狼的伤腿，开始清洗伤口。

狼受不了这种压制，发出一声嗥叫，并立起后腿，在男孩的夹抱下扭动着身子。倏地，它把伤腿从墨西哥人手中抽了回去。

“再来一次。”墨西哥人说。

他们又重新开始。

第二次尝试中，狼的反抗更强烈。它使出蛮劲把男孩在屋里顶来顶去。墨西哥人迅速后撤，女主人见势不妙早已退后。男孩很快被顶倒在地，但两只手仍紧紧抱住狼的脖子，身子却躺在狼的下面。狼站在那里，激动得满嘴都是起泡的涎水，这些白沫在它齿间涌出涌进。站在院子里的男主人已经在卷第二支烟了，但听到这些响动，他立即将烟叶包塞回口袋，整了整帽子，喊道：“挺住。该死的！你们先挺住。”他跌跌撞撞闯进门来，伸手抓住狼脖子上的系绳在手里拧了一圈，把狼制服。

“人们如果听说我给一头该死的狼做急救，我就别想在这地方待下去了，”男主人气急败坏地说，“好吧，你们接着干你们的大事吧！干吧！”

他们赶在太阳下山之前做完了这狼的手术。墨西哥人把它那伤腿上剥落下来的一块皮肤贴回原位，坐在地上用夹在一把止血钳上的弯针仔细地缝合着。缝合术完毕，他在那伤处涂了一些花冠消炎药膏，外面用被单布包扎好。RL吃罢晚饭从厨房里出来，一边剔牙，一边站着看他们。

“你给她喝过水吗？”女主人问男孩。

“是的，太太。不过给她喝水是挺难的。”男孩回答。

“我想，你要是把那绳套拿掉，她会咬人的。”女主人说。

男主人从狼的身上一步跨过去，走到院子里。“咬人！”他叫道，“我的天哪，你们还知道狼会咬人！”

半小时后，当比利离开这家人时，天几乎全黑了。他把那个捕狼的夹子交给男主人替他保管。女主人为他用一块布包起了丰盛的饭食让他在路上吃。他把这饭包放进了马鞍上的皮套里，还有刚刚做手术剩下的干净被单布、一小罐花冠药膏。主人家又给了他一床旧的萨尔蒂约毛毯，打了卷捆在马鞍后面，有人还为他那破烂的马勒套具更换了一些新割的皮带条。狼的颈子上也戴了一个用马具革制的脖圈，上面挂一铜牌，牌子上压印着这家牧场主人的名字、RFD[15]号码及新墨西哥州克洛弗代尔的字样。主人陪他走到栅栏门口，打开锁，推开门。男孩牵着马，拉着狼走出去，然后骑上鞍。

“你一路上要小心，孩子。”主人说着。

“好的，先生。我会小心的。谢谢您了。”

“我本想把你留在这儿，派人把你爹找来的。”

“是的，先生。我知道您是这样想的。”

“他会为这事用鞭子抽我的。”

“不，他不会的。”男孩很感激他的关心。

“好了，还要当心土匪。”

“好的，先生。我会的，我谢谢您和太太。”

主人点着头。男孩抬起一只手道别，然后转过头，拉动马勒，骑上这黑沉沉的大地，拴在后面的狼也跛行了起来。主人一直站在栅栏门边望着他。抬眼南望，只是一线黑黝黝的山影。这就是他们要骑去的地方，是他极目也无法看到的地方。只有片刻，他们便被夜色吞没，马和骑马的人都消失在这越降越浓的夜幕中。在这晚风吹拂的荒原上，他所看见的最后一点东西是狼腿上缠着的白色绷带。这个白点无规则地、断断续续地移动着，像是一个苍白的小神灵，在逐渐加深的寒冷和黑暗中显得十分古怪。最后，这个小点也消失了。于是，他关上了栅门，走回了房子。




他们一行在这深沉的夜色中穿越了以山岭镶边的火山平原。这些山岭在蓝蓝的夜色中现出深蓝色的影子。马的圆蹄在荒漠的砾石上不时发出清脆的敲击声。夜幕是从东天拉下来的。这迅速地笼罩了一切的黑暗，让你在一丝突然的冷寂的呼吸中感觉到了它。黑暗在迅速地向西推移，好像黑暗本身也有个灵魂，此刻正执行着一个罪恶的使命，充当着谋害太阳的杀手，凶狠冷酷地一直追杀到西天。这种说法曾经有人相信过，今后还会有人相信。在这天最后的一线日光中，他们越过了一段被风雨严重侵蚀的丘陵梯形地，登上了一片平地。在这里，他们又穿越了一道栅栏，或说是曾经有过一道栅栏的地方。栅栏上的铁丝网已经坍塌，颓然卷曲着，拖迤着。那些光秃的、瘦小的牧豆树的杆子无尽地延伸进夜里，活像一排佝偻的、屈辱的乞食者成单行站着队伍。他们在黑暗中又骑过了一个山口，在那里他立住马，注视着一道闪电劈向南天，一直劈到墨西哥的平原。夜风抽打着山口的树枝，在风中还夹带着雪霰的细粒。他选了山口南坡下一个干涸的小溪谷的避风处扎营。他四处捡了一些柴枝生起一堆火，先给这狼喂足了水，把它拴在一棵三角叶杨树被水冲出的一弯树枝上。然后走回来给马卸了鞍，把马腿缚住。把这一畜一兽安排停当，他才打开毯子，披在自己肩头，拿下鞍架上的皮套走到火堆旁坐下来。这狼蹲在他下方的干沟里看着他，一双倔强的眼睛在火光中闪着红色。不时地，它想用边齿去试探那条伤腿上的绷带布。但由于嘴里衔着那枝棍，它无法如意。

他从皮套里拿出一个牛肉三明治和一个松软的小面包，坐下来吃夜餐。弱小的火苗在夜风中锯齿般地来回抖动，雪粒从黑暗中伸出细长的脚随风斜踢在他们身上，一些也咝咝地栽进火堆里。他一边吃着东西，一边观察着狼。狼正竖着耳朵，转着身子，凝神向黑夜里看去，但是该过去的都已经逝去了。过了一会儿，狼又转头凄凉地看着这片它被迫来到的土地。它原地转了几圈后终于侧卧下来，只看火堆，尾巴一直翘到鼻子上。

他整夜冷得不能入睡，只好起来一次次地添火。这狼也不曾入眠，每次都在注视着他的行动。每当火焰再次升起，它眼睛里的火也燃烧起来，像两盏通往天国极乐世界的门灯。这是一个在不可知的空虚彼岸燃烧着的世界，是一个从血和血的溶剂以及血的内核和外壳中诞生出来的世界，因为只有血才有力量回答那个时时刻刻都在威慑着要吞噬这个世界的恐怖的空虚之魔。他紧紧把自己包裹在毯子里，与狼的双眼对视着。当这双眼睛和它们作为见证的狼的国度最终带着它们的威严消失，从而归本回源的时候，或许还会有其他的火焰、其他的见证、其他的世界在其他的地方出现，但它们都不会再是这一个了。

在黎明前的最后几小时里，他睡着了。因为困倦已极，顾不得冷与不冷了。在灰色的晨曦中他起了身。他把毯子包在身上，跪在火堆前竭力吹着气，想让死灰复燃，但火终于没有再燃起来。他只好走到一片开阔地，仰望东方，盼着日出。斑驳的飞云层已经浮现在浅灰色的大漠上空。风已经消停。这里的黎明静悄悄。

他想到了给狼喂水。这次他提着水壶靠近它时，它不再翘首拱背表示对抗了。他用手去碰碰它，它也只是侧着身子移动一下。他抓住它的脖圈将它拉低，然后和它并排坐着给它喂水。水从水壶里徐徐地注入它的牙缝，它的舌头抖动着，喉头痉挛着，一双带着寒色的眼睛歪斜地看着他的手。他用一只手托住它下颌的另一侧，不让水空流到地上去。就这样，它将水壶喝空了。不知怎的，他想把它当作一匹马来抚摸。当他的手滑向它的肚腹时，它本能地挣扎了一下，眼睛有些狂野地转动着。于是他轻柔地对它说着话，之后又把手掌放到它温热、赤裸裸的乳头间。很长时间他没有把手抽回来，然后他感觉到狼的腹内有东西在动。

他们再度动身，穿越山谷，继续向南。山野里的草经历了寒冬还未返青，在朝阳下呈着金黄色。在东边约半英里之外的平地上，羚羊正在吃草。他转回头看那狼是否对这昔日的猎物动了兴趣，但它现在似乎毫无感觉。它跟着马以一种机械的动作一路跛行，那样子又很像是条忠实的家犬。他们就这样一路不停地走着，在日近中午的时候越过了国境线，进入墨西哥的索诺拉州。这地方和他们刚刚离开的那个地区在地形地貌上无大区别，却透出一种全然的异样和奇特。他立住马，观察着面前的红色山丘。朝东他可以看到一个方形的水泥碑，这是国境线的标志物。在这片漠漠的荒芜之中，它给人的感觉像是一次失败了的远征的伤心纪念碑。

两小时以后，他们走出了这个山谷，开始攀越低矮的群山。这里只有稀疏的荒草和墨西哥的刺木，几头瘦弱的牛在他们前方慌张地跑开去。不知不觉间，他们已经走到了卡洪博尼塔山谷，这是向南穿越山脉的主径。沿着这条途径走了又有一个小时，他们来到了一个小牧场。

他站住马，用绳把狼拉到跟前，向里面叫了一声，看看是否有狗，但是没有回应。他又慢慢向前骑着。这里有三幢墙皮剥落的泥砖房，一个衣衫褴褛的男人站在一幢房子的门口。这地方看起来像一个废弃坍败的铁路小站。他前骑几步，停在这个男人面前，双腕交叉地搭在马鞍前鞒上。

“你要去哪儿？”这男人问他。

“要到山里去。”他回答道。

这男人点点头。他用衣袖擦擦鼻子，朝刚刚提到的山的方向看着，好像在这以前他没有正眼看过一样。他又转回脸依次看着男孩、马和狼，最后看着男孩。“你是个猎人？”

“是的。”

“好，”这男人说，“好。”

这日虽然太阳高照但还是很冷。这男人却是半裸着身子，屋子里也没有烟火。他看了看男孩带着的狼。“你这条母狗也是个好猎手？”

男孩看了看他的狼。“是的，”他答道，“相当好的猎手。”

“它是不是很厉害？”

“有时候是的。”

“好，”这男人重复着一个字，“好。”他转问男孩有没有烟、有没有咖啡、有没有肉，但男孩都没有。这男子似乎已经习惯接受这种一成不变的事实了，他懒散地倚门站着，眼睛呆板地瞅着地面。过了一会儿，男孩意识到他是在自言自语。

“好，”男孩赶紧结束这场会面，“再见吧。”

这男人抬起一只手，他的破衣衫飘摆着。

“走吧。”他还是呆呆的。

男孩又向前骑行，当他偶然回看时，那男人还倚在泥屋的门口，还在呆望着他们来过的小径的方向，好像又在守候着下一个过路人。

后半下午途中小歇时，他又一次提着水壶去给狼喂水。这次它乖乖地像一只马戏团里的动物低伏在地上，侧卧等待着。杏黄色眼睛睁开着，双耳在一开一合地扇动着。他不知道它到底需要喝多少水，只是一个劲地向它口里灌注着，并注视着它的眼睛。他触摸着它带皱褶的嘴角。他凝视着它那有脉纹的平滑柔软的口腔，一股带着水声的细流向里面倾注着。他又开始对它讲话。马儿从自己的尾侧转过头，一面吃草，一面偶尔回眼看着主人。

饮完狼，放完马，他们又上了路。这乡间全是起伏的荒漠高地，这路径从山脊的顶部穿过。尽管有人走过的踪迹，但此时却看不到一个人影。在山坡上生长着星星点点的刺槐、矮橡树，还不时有杜松的开阔林地。傍晚时，一只野兔出现在他前方约一百英尺的路中间。他立时勒住马，迅速把两个手指放进嘴里吹了一声尖亮的口哨，把兔子给吓僵了。他又极其连贯地下马、从套里抽出枪、扳起击铁、举枪开了火。

这马听到枪声惊慌地逃逸，他赶快抓住那甩起在空中的缰绳，降住马并使它镇静下来。那狼早已消失在路旁的灌木丛里。他把枪提到腰间，退出那粒用过的子弹壳，又压上一粒新的子弹，用大拇指放下击铁，使枪处于保险状态。然后他把马的缰绳扔到地上，收拾起狼的系绳，回身到路边去找狼。

由于绳的牵制，它伏在接近一丛缠绕的杜松的草棵里颤抖着。在他走近时，它向绳头跳跃挣扎着，身子在猛烈震动。他把枪靠在一棵树旁，牵着狼沿绳走回去。他用手按住它，向它说话，但仍不能使它平静下来，它全身还在不停地颤抖。过后，他回去取了枪，走回马旁，把枪插回套里，便走上路径去寻找那只兔子。

路径的中线有着来复枪弹丸犁出的一道长的辙道。兔子已经被打进了灌木丛中，刚死的兔子看来是被打破了肚子，灰色的肠子正一圈一圈地流淌下来。它差不多被打成了两截。当他把这两截身子合并拿起来时，它在手里的感觉还是热乎乎的，只是脑袋已经完全下垂。他把兔子拿出灌木林，找到一截被风吹断的树干，用靴子跟把上面的干松的树皮踢光，然后用手拂几下，再用口把表面吹干净。这时，他把兔子搭在去皮的树干上，取出刀子，骑坐在树干上开始给兔子剥皮、开膛，取出内脏，最后把头和脚都切掉——这兔子就算是杀好了。他把兔子的肝和心用小刀在树干上切成小方块，看了看这野外厨房的手艺实在不大像样。他在枯草丛中擦干净手，又进一步把这剥皮去头脚的兔子沿着背部和大腿加工成肉条，再把它们切成块，直到有了满满一把，他便用剩下的兔子皮将它们包起，再把刀子折回去收好。

他退回身去把死兔子的残体挂在一截折断的树枝上，再走到狼蜷缩的地方去。他蹲下来伸手去摸它，但它胆怯地退到绳子头上。他拿了一小块兔子肝递给它，它只是小心翼翼地嗅了一下。他观察着它的眼睛及其中透出的疑思。他又看着它那皮质浓厚的鼻口，它仿佛挨蜇似的把头扭向一边。但他再次递上那块兔肝，它又向后退去。

“大概你还不饿吧，”他说，“但是你会饿的。”

他在山脊向风一侧下面的一块低地扎营。借着风势他生了一堆火，然后把残剩的兔子吊在一截假紫荆树枝上，放到火上烤着。等他来得及看顾马和狼的时候，吃了一惊，他发现狼腿上的绷带不见了，又发现狼嘴里含的那段树棍也不见了，还有用来捆绑它口鼻的绳带都不见了！

它照直地对着他站着，颈上的毛沿着背部全部竖了起来。拴在它脖圈上的系绳卷在地上的一小段已经磨损和浸湿，显然是它用牙刚刚咬过的。

他停在那里完全愣住了，但又立刻反应过来了。他沿着系绳退到马的身边，把系绳从马鞍的前鞒上解下来，但他做这一切时眼睛一时也不曾离开过它。

他拿着系绳的另一头开始围着它转圈子。它一面用眼睛盯着他，也在原地转着圈子。他转到了一棵小松树的后面。他尽量以一种随意的方式活动着，但是他觉得自己的动机还是暴露无遗。他弯起系绳把它搭上这松树的一个高枝，拽着绳头后退几步把绳子拉紧。绳子松在地上的几个卷随之被抻开，穿过枯草及松针拉住了它的脖圈。它无奈地低下头，跟着绳子向前走。

当它随着绳子走到了高枝底下，他拉紧了绳子直到把它的前腿几乎吊了起来。然后他又把它松下了一些，把系绳在高枝上打了结，后退着看着它。它朝着他露出牙齿，扭着身子想跑开，却不能。它显得真的束手无策了，只好抬起那条伤腿，用舌头去舔舐。

他走回到火旁，把所拾来的全部木柴都加上去。然后又提了水壶，从鞍架皮套里拿出一个三明治，剥去包装，把这包装纸和水壶一起带到狼的身边。

它注视着他在松软的草泥地上挖了一个小坑，它又注视着他用靴后跟将坑底压紧、踏平，然后把那张油包装纸铺进凹坑，上面用一块石头压住，最后用水壶里的水把坑灌满。

这个小工程完成，他把系在高树枝上的绳结解开，一边松绳一边后退着。它一直伫立着看着他的每一个动作。他又后退了几步，蹲在地上，手里握着系绳。它看了看火，又看了看他，坐下来舔着自己那早已干渴燥疼的口腔。他站起来，又向坑里多加了一些水，并用手把水朝外撩了一些。然后把水壶盖旋盖好，把水壶立在水坑旁，退到一边坐下。他们就这样互相注视着。天色已晚，它站在那里，用鼻翼轻推着面前的空气，好像在试探着什么。然后，它开始向前挪步。

走到水坑边时，它还是犹豫地嗅了一下，并抬起头来看他，又转头去看着火堆，看着火堆那边马的身影。它的双眼在火光中发亮。它又低下头去嗅着水坑，眼睛却没有从他身上移开，也没有停止在火光中燃烧。当它终于低下头喝水时，看到自己的两只眼睛从黑水坑里反映出来，好像是有另外一个自我存在于这个世界上，或守候在每一个隐秘之处，甚至会来到像这样的一个假造的水坑里。狼便更加坚定了自己的存在，坚信自己不会被这个世界完全抛弃。

他双手握着系绳蹲在那里守望着它，就像是一个人受托付看管一件他自己也不知道用途的东西。当它把水坑里的水喝干，它舔舔嘴，看看他，又倾过身子去嗅那水壶。水壶被碰倒了，它急忙抽回身子，又回到原地，坐在那段高枝下方，又反复地去舔那条伤腿。

饮完水后他又把头顶高枝上的绳子拉紧，打结，把狼管制住，然后走到火堆旁。他把烤叉上的兔子肉翻转了一下，拿起包在兔皮里的一撮小肉块，走回去放在它的面前打开。接着他解开那高枝上的绳结，将系绳放松一段，手牵着绳头退到一边。

他观察着它。

它斜着身子嗅着空气。

“这是兔子肉，”他说，“我想你以前没有吃过兔子吧。”

他等着看它是否靠上前去，但它并没有。他根据柴烟的飘动判断了一下风向，然后包起兔子肉块，挪到它的上风处，用一只手递过去，另一只手一直抓着系绳。他放下这包兔子肉块后又退后等着看，但它仍没有动静。

他又走回松树下，把系绳如前一样在高枝上扎好，然后回到火边。烤叉上的兔子肉一半已经烧焦，另一半却还是生的。他坐下来胡乱吃了一阵。而后便掏出小刀，用他自己的皮带和从马鞍护件上割下的两根长皮条制作了一个皮口笼，他在这个皮笼上留了槽口，并联结了皮带。他一边做一边观察着狼的口鼻部位。此时它蜷伏在火光中。

“我猜你一定想着在我睡着后好逃走，是吧？”他对它说道。

它抬起头看着他。

“喂，我在对你说话呢！”

当他把这个口笼做好，他把它放在手里转着检查，尤其是扣子部分。看起来已经很满意了，于是他折起小刀，把这口笼塞进后裤袋，再从马鞍皮罩里掏出最后几根中粗的水桶绳拴在自己裤袋环上，又抓起缚马腿用的绳带塞进自己另外一个后裤袋里。最后，他带着满身的装备走到系狼的地方。见到他过来，狼站起身，等着下一步的事情。

此时他大胆地用手抓住它的脖圈，将它慢慢提起来。但它不肯就范，又用前爪抓绳，又用牙去咬绳。他厉声训斥着，想使它安静下来，但这一招似乎毫无用处。于是他又用树枝上的系绳将它拉吊起来，并快速在枝上打结将它悬定在这个上身直立的状态。这次它的脖子被勒得挺紧，头部几乎快要碰上搭绳扎结的高树枝。第一步处理完毕，他一步落地，弓着身子几乎是爬到狼后腿站立的地方，用一根缚腿绳把它来回扑腾的两条后腿捆绑起来，又把那系绳自由端长出的部分转圈绕在这根缚腿绳上打结系住。作为第三步，他一骨碌从狼的身下翻滚出来站起身，把刚刚快速在高树枝上打的结解开，用一只手松下来一段绳子好让狼落地，同时用另一只手去拽着狼的被捆绑起来的后腿往自己这里拖。“要是有人看见我们这样子，”他对狼说，“他们肯定也要用一样的办法把我带到疯人院去的。”

当他把狼完全拖倒在地上，便用另一根缚腿绳把它的后腿绑在他一直用来作为系缆柱的那棵小松树树干上。然后他把那根系绳的自由端从它后腿上解开，绕了绕搭在自己的肩头上。当它感觉到有根绳子松开了，便挣扎着想站起来，并用嘴去咬捆在后腿上的绳子。他又一次将它拉倒，然后叉开双腿，防卫地绕着它走，直到他能够得到搭着系绳的那截高树枝。他把自己肩头上搭的那段系绳甩回到高枝上去，拽着绳头，后退一下，随即将它完全拉倒在地。

“我知道你想着我是要杀了你，”他对狼说，“但是我不是。”他又把系绳的自由端挂在了另一棵短叶松树上，然后从自己的腰带上抽出一根水桶绳走近了它。它躺在地上紧张地抖动着，被钳制在头尾的绳缆之间大口地喘着气。他用这水桶绳做了一个活结想要套住它的口鼻，一次未成。第二次再试时，它用嘴咬住了绳子。他索性跨在它身上，等着它松出绳子。但它却固执着，一双杏黄色的眼睛盯视着他。

“松开绳子。”他命令道。

他用手抓住绳子，试图把它拉出来。

“行了，”他说，“别跟我傻斗了。”他又对自己说：“要是让它制住了你，它能把你吃得连一个皮带扣也剩不下。”

因为它死也不肯松掉那根水桶绳，他便伸手抓住它脖圈上的那根系绳使劲一拉，直到它几乎窒息，这下它才放了口。他一手捞过那根水桶绳，一手仍然握紧系绳。抓住这个机会，他赶紧把水桶绳的活结套上它的口鼻，把它的嘴刹紧，接着用绳子绕了三圈，飞速打了结，才松掉手里的系绳。他松了一口气，坐回在地上。火堆将熄，只闪烁着一点火光。“好了，”他对自己说，“你没输，妈的！十个指头一个也没少。”

还剩下最后的一步了。他从后裤袋里掏出自制的口笼，套上它的鼻子，竟然很合适。只是鼻羁太松。他拿下这口笼，掏出小刀又重新修整了一番，然后再套上去，看看合适了，便在它的耳后扣上了扣子。试试不算紧，他又紧上了一个扣眼。最后，他把两根从口笼上拖下来的带子拴紧在它的脖圈上，大功告成。现在，捆在它嘴上的水桶绳已无必要。于是他用小刀伸进去把它们切断，取了出来。

被松掉了捆嘴的绳子，它第一件事便是长长地吸进一口气，接着它就想去咬那皮套。但他用的是硬实的马鞍皮，围在它的鼻子上，它无论任何也不能把它咬到嘴里去。他又给它的后腿松了绑，自己退到一边。好不容易得以站立，它便拽着那条系绳又跳又扭。他蹲在堆积的松针里观望着它。等到它放弃了这种无谓的发泄，他站起来，解开了树上的系绳，把它牵到了火堆旁。

他觉得它可能会害怕他要处置它，但它并没有显出什么恐惧来。他把系绳的中段拴在马鞍的前鞒上，好让前头那截被狼嘴咬过的地方靠近火堆烘干。他又找出绷带布及那罐花冠药膏，骑坐在狼的身上，给它的伤腿清洗，敷药，并重新包扎好。他想，即使戴着口笼它也会想咬他，但它也没有。当他把这一切做完，便把它放开。它站起来走到绳端，嗅了嗅腿上的绷带布，平静地卧下来看着他。

夜已深了，他便取下马鞍子当枕头睡觉，同时拴狼的绳子也是系在这鞍子的前鞒上的。但有两次他都由于头下的鞍子被拉动而惊醒，于是他用手抓抓系绳对它说话。他又调整了一下姿势，把双脚对着火堆睡。这样，如果它在夜里想拖着绳子转到火堆那边把绳子烧断，它必须把绳子拖过他的身子，这样就会弄醒他。他已经领教了它的聪明——比任何一条狗都更精明，但不知道它会精明到什么程度。小土狼们在他们下面的小山里嗥着。他转过头来看看它是否注意这叫声，但它做出睡着了的样子。但一旦他的眼光落到它身上，它就会睁开眼睛。他把眼光移开，等过了一会儿再悄悄地试验一次，那双杏黄色的眼睛仍睁开如前。

他禁不住打着盹儿睡着了。火堆上的火焰已经悄然退进了炭心。他被冻醒了，发现它还在盯着自己。但他再次醒来时，月亮已经西沉，火堆真的要熄灭了。天气真冷。寒星被嵌在各自的位置上，就像是旧式马口铁提灯罩上透亮的无数个洞眼，他爬起来给火堆添了柴枝，用帽子把火再扇起来。小土狼们已经停止了嗥叫，四周是一片漆黑和寂静。他做了一个梦，在梦里他看见一个信使从南方的平原上过来，手里拿着一张账单，上面写着一些东西，但他都看不懂。他想看清这个信使，但那张脸却隐在阴影里面模糊不清，连形状都消失了。他知道那信使只是一个信使，无法告诉他所携带的消息的任何内容。

早晨，他又被冻醒，赶紧爬起来培了火，但还是裹着毯子蹲在火堆旁打了一阵子抖。他拿出牧场女主人为他做的最后一个三明治吃了，然后从鞍架皮套里取出那个兔皮小包，走到狼躺卧的地方。见他走近，它立即站起。他打开了这稍稍变硬了的兔子皮，递到它面前。它先是嗅了嗅，又向他看了一眼，然后围着这包东西走了几步，又站下看着，两只耳朵微微朝前倾斜着。

“我想，你这次会吃的。”他对它说。

但是要想个办法透过口笼让它吃到。他走出几步，找到一截断下的树枝，用小刀把它切成合适的长度并把一头削成小铲刀的形状。然后他走回来坐在地上，伸手抓住狼的脖圈，把它拖到自己跟前，一直按住它直到它不再挣扎为止。他把兔皮包全部摊在地上，用小木铲舀了一些已经变黑的内脏肉块，按住这头母兽，把小木铲来回在它面前晃动，让它闻那上边的荤味。随即他用一只手罩住它长长的鼻子，用大拇指掰开它上唇那奇异的黑皮褶层。它只好张开嘴。他立即把这小木铲透过口笼的皮带和它的牙缝送进它嘴里，并顺手将木铲一翻，在它舌头上擦干净，接着抽了出来。

他猜想它可能会去咬那小木铲，但它没有。它闭上了嘴巴，但通过腮帮子他看见它的舌头在搅动，它的喉头在痉挛着。当它再次张开嘴巴时，它已经将这些肉块全部吞咽了。

等到它把这一小包兔肉都吃完，他就把这张兔子皮扔掉，把小木铲在草上面擦了擦，塞进了口袋里，然后走开去找马。这匹马已经下到半山坡的一片长满冬草的低湿地里，他手提缰绳遛着它回到了宿营地。照例他给马上了鞍子，把系狼的绳子拴好在马鞍前鞒上，再骑马登程。他们一行向南沿着卡洪博尼塔谷走进了深山。

他们在山里行走了一整天。这狼对这山野显得饶有兴趣，它不时地抬起头瞭望着这远近长着黄草和野莴苣的起伏、辽阔的草岭，但这些植物在他们向西走往马鞍似的凹形山脊时逐渐稀疏减少了。每当走到一个小山顶的时候，他都会停下来让马喘喘气。这狼也总会藏匿在路边的野草丛中蹲下来小便，然后转过头来嗅嗅这一片湿处。在这天上午他们遇到的第一批旅客是一帮赶着满载的驴子艰难北行的人，他们在离比利一行一百码开外处就停下来让到路的一边，他们十分谨慎地向比利打着招呼。狼一见到有生人过来，立即伏下身蜷伏进路边的高草之中，颈毛紧张地竖了起来。然而，领头的一头驴子还是嗅到了狼的气味。

这头牲口的鼻孔洞开着，像是一团湿泥中的两个窟窿，它的两个大眼球如同瞎子似的全变白了，它的耳朵还向后扁张着。它突然弓起背，抽出两个后蹄，用一只脚踢到了后面的一头驴子。受到突然的袭击，这第二头驴子嘶叫着翻倒在路旁。在这令人心惊的一瞬间，天下大乱，所有的无序和喧嚣都爆发了！好端端的一队驮驴突然挣脱了羁绊，向着四面八方拼命逃窜。它们狼狈不堪地冲下山坡，像一群硕大而无翅的松鸡。赶驴人气急败坏地在后面死命追赶。一道上，这批乱军为了侧身躲过树木而摔倒、翻滚着。当它们爬起来再跑时，驴背上的那些粗木驮架已经断裂，驮架上的驮篮破碎，里面盛装的打了包的皮货、牛皮、毛毯及家具杂物等统统滚落在山坡上，一片狼藉。

他的马受了这场动乱的惊吓正在重跺着蹄子，不停地跳着脚。他用缰绳勒住它，使它安静了一些，然后他伸手解下鞍鞒上的系绳去找狼。这狼已经跑下山好一段路，绕着一棵树把自己藏了起来。他骑上马下去把它带回。待到他把这只四脚僵硬、失魂落魄的狼拖回来时，路径上已平静如初，一切骚乱都过去了。只见一位老年妇女和一个年轻姑娘坐在路边的草地上传递着烟叶，切着玉米皮，在卷香烟。这女孩看起来比他自己小一两岁。她用一个土打火机点着了烟，吸了一口递给了老妇人。她自己则吐着烟气，扬起头，大胆地看着他。

他卷起了系绳下了马，把缰绳扔在地上，又把那卷系绳套在马鞍前鞒上。他抬起两个手指碰了下帽边。“早安。”他问候道。

她们对他点着头，年长的女人回答了他的问候。那女孩还在看着他。他沿着系绳走到狼蜷伏的野草丛，跪下来对它说了一些话，然后拉着它的脖圈带它回到路上。

“他是个美国人。”老妇人对女孩说。

“是吧。”女孩应道。

老妇人狠狠地吸了一口烟，隔着烟气眯着眼斜视着他。

“这只狗很凶，是吧？”

“是够凶的。”

她们两个穿着家制的衣服和补缀着皮片与生牛皮的平底皮凉鞋。老妇人肩上披着一条黑围巾，而那女孩几乎是赤身穿着一件薄薄的布衫。她们的皮肤像印第安人一样黑，眼睛黑得像炭块。她们吸烟的恶相就像穷人吃饭那样俗不可耐，也像是一种绝望乞生时的急祷动作。

“这是一只母狼。”他对她们说。

“什么？”老妇人问。

“这是一只母狼。”

老妇人看着狼。女孩则看看狼，又看看老妇人。

“真的吗？”老妇人似乎不相信。

“是真的。”

女孩听了有些害怕，像是要站起来后退似的。但老妇人笑话她胆小，对她说，这骑马人只不过是跟她们开玩笑。老妇人把烟架在嘴角上去招呼狼。她用手在地上拍着唤狼过来。

“它这脚有什么毛病吗？”

他耸耸肩，告诉她们说它的脚被兽夹夹着了。此时，在他们下方的远山坡上，可以听得到那帮赶驴人的叫喊声。

老妇人给他让烟，但他谢绝了。老妇人遗憾地耸耸肩。他听着那些赶驴人的叫声，很抱歉地对老妇人说他很对不起他们。但老妇人说这些赶驴人自己没有本事，连自己的牲口都把握不好。她又说，革命把这个国家的好男人都杀光了，只留下一些白痴。她还说，更糟糕的是傻瓜生傻瓜，眼前这就是个明证。因为只有蠢女人才会和这些傻男人在一起，而他们所生的孩子就要糟上两倍。她又狠狠地在快要烧完的烟头上咂了一口，然后把它丢在地上，仍然是斜着眼睛看着他。

“明白我说的话吗？”她问他。

“当然。”

她注视了狼一阵子，又看着他。那半闭的眼睛仿佛是由于什么伤残而致，但这却给了她一种逼人的坦直神情。

“她要生崽了吧？”她问道。

“是的。”他答道。

“就像这女孩子一样。”她加了一句。

他转头看看那女孩，但她不像是怀孕的样子。她正背对着他们抽烟，眼睛望着前面的山野。尽管还有几声微弱的叫喊声越过山坡飘送过来，但看不到什么东西。

“她是你的女儿吗？”他问这老妇人。

她摇摇头。她说这女孩是她的儿媳妇。他们已经成亲，但因为没有钱付给神甫，所以他们没有在教堂里结婚。

“这些神甫都是些贼。”女孩突然说话。这还是她首次开口讲话。老妇人朝着女孩点着头，转动着她的眼珠子。“革命者啊，”她说，“这些不能记住战争流血的人，总是那些最爱打仗的人。”

他听完这些话后对老妇人说他要走了。老妇人并未在意。她接着说，当她还是孩子的时候，她亲眼见到一个神甫在阿松森村被枪杀。他们逼他靠着他自己的教堂的墙壁站立，用来复枪打死了他便走了。这时村子里的女人们都跑过来，跪在神甫面前扶他起来，但神甫已经或快要死了。一些女人便用手帕蘸了这神甫的血来为自己祈福，好像这是耶稣基督的血一样。她又说，当年轻人看到神甫当街被杀，他们对宗教的看法便改变了。她说，现在的年轻人不管是对宗教、对神甫，还是对家庭、对国家，甚至对上帝都一概不在乎了。她最后又说，她感觉这个国家已经被诅咒。她问他有什么看法，但他说他对这个国家所知甚少。

“是诅咒，”她说，“这是确实的。”

此时，坡下赶驴人的叫声完全消失了，四周只有风儿在吹拂着。女孩抽完了烟，站起身把烟头扔在路面上，用她的皮凉鞋踩在上面，使劲把它搓进泥里，好像那里隐藏着什么邪恶的生命一样。风撩起了她的头发，也撩起了她薄薄的衣衫，显出了她那黑黑的身躯。她看着男孩，她说，这老妇人总是爱谈论诅咒和谈论死去的神甫，她有些疯疯癫癫的，叫他别理她。

“我们懂得我们知道的事情。”老妇人自辩道。

“是啊，”女孩嘲讽着，“但那又算些什么！”

老妇人伸出一只手，手掌朝上对着女孩，好像托出这个女孩作为她方才所说的话的一个证据似的。她要求男孩注意观察那些知道真理的人。女孩不以为然地扬起头，她说什么真理不真理，至少她知道谁是她未来孩子的父亲。老妇人举起手，十分遗憾地叹着：“唉，唉！”

男孩用绳把狼拉到跟前，说他真的要走了。

那老妇人朝着狼伸出下巴，她说这母狗的分娩期快到了。

“是的，我也这么想。”男孩附和着。

“你应当把她的口笼拿掉。”女孩插话道。

老妇人看着女孩。女孩又接着说，如果这母狗在夜里下仔，它要舔它们的。她还说，他起码不应当在夜间给它带这口笼，因为谁知道它哪时候就生崽了呢？她说这母狗是要舔崽的，所有的人都知道这事的。

“这是真的。”老妇人也说。

男孩用手碰碰帽边。他祝她们一天愉快。

“这狗是不是很厉害？”女孩又问。

他说它是挺厉害的，对它要分外小心。

女孩说，她真想要一只这狗下的小崽，因为它会长成一只好看门狗，谁过来就咬谁。“不管是谁过来都咬。”说完她把手一挥，这手势包进了眼前的一切：这松林，这松林间的风，这消失了的赶驴人，还有这披着围巾看着她的老妇人。她意犹未尽，又说，这样的一只狗在夜里也会叫，不管是窃贼来，还是任何一个讨厌的人。

“唉，唉。”老妇人又在叹着，眼珠子不停地转动。

男孩这次真的动身要走。老妇人便祝他与上帝同在，而女孩只说如果他想走就走吧。他牵着狼走上路面，拉过马，把系绳再拴上鞍鞒便骑上去。当他回头看时，女孩又坐在老妇人身旁，她们并未说话，只是并肩坐着，等着那些赶驴人回来。他沿着山脊走到小径的第一个转弯又一次转头回看，但她们还是一动未动。在远处看去她们好像都被定了身，好像他的离去也带走了她们的魂魄。

这山地的景致还是那么单调无异。他们徐行着。西南方的高山在这一天结束时还是那么遥远，未有丝毫的接近，还是他们眼中辽远的一个影像。向晚，当他们骑上一丛矮橡树林时，他无意中惊起了一群火鸡。它们一直在他下方的林间觅食，被他这一惊，纷纷起飞，越过一个浅水滩，消失在远处的林子里。他立住马，仔细观察了一下。而后他骑下了路径，下了鞍拴好马，又解开了鞍上的系绳，把狼拴在一棵树上。他抄起了来复枪，拉开拴，看到里面有一颗子弹。于是他一面提着枪横越着跑过小山谷，一面用一只眼睛瞅了一眼太阳。阳光已经低斜地从西边的沟头向这片树林扫过来。

这群火鸡落到了一片林间的小空地。在黄昏的余晖里，它们在布满条沟的树干间来来回回地踱着步子，光彩得就像是游戏团台子上的展览鸟似的。他蹲下身来定定神，开始缓缓地向它们摸近。当他在这约一百码的距离中移动了一大半时，有一只雌鸡走出了斑斑条条的树影，停立在空旷之地。它伸了伸颈子，又向前迈着步子。他悄悄扳起击铁，用左手抓住一棵小白杨树的树干，把枪管架在左手食指关节上，再用拇指背部把枪管顶靠在树干上，瞄准着这只母禽。他估量了这个距离的弹道下弧线，又朝着斜阳投射过来的光线侧转了一下枪管，就扣下了扳机。

沉甸甸的枪身振动了一下，枪声的回响在山野间跳荡。这只火鸡扑棱着翅膀，歪歪扭扭地跌在地上。其他的火鸡被枪声一惊，纷纷像箭一样钻出林子，四面八方逃窜，有几只几乎是擦着他的头皮飞过的。他立即站起身，朝着那只中弹落地的火鸡跑过去。

树叶堆里溅满了血，这只火鸡歪躺在一侧，它的双腿还在树叶中扑动，它的脖子怪异地向后折着。他攫住了它，把它按到地上抓了起来。这一枪打在它的脖根处，把一只翅膀的肩头都打开了，差一点没打中。

他和狼分吃了整只火鸡，然后并排着坐在火堆旁。这狼紧紧地靠在绳子上，每次炭块迸裂时它都会惊吓发抖。当他去触摸它的皮毛，它的身子就会像马一样抖动。他也像对马一样地对它讲述自己的生活，但这并不能平抚它的惧怕。后来，他索性对它唱起歌来。

翌日早上当他们骑在路上时，他们遇见了一队骑马的人。这是他在这一带头次看到马队。他们一共五人，都骑着好马，而且都带着枪。他们停在他前方的路上，他们向他打着招呼，但样子很滑稽。他们的眼睛滴溜溜地审看着他的行装：他的衣着、靴子、帽子、马和枪，还有残破的马鞍，最后，他们打量着那狼。它早已避开路，跑到荒野里的一丛羊齿草里去了。

“那是什么东西？”他们叫了起来。

他没有言语，只是坐在马上，双手交叉着放在鞍鞒上。他斜了一下身子，吐了一口唾沫。他从帽檐下面也警惕地审视着他们。他们中的一个打马上前想清楚地看看狼，但他的马踟蹰不前。他前倾着身子用手拍打着马的面颊，并且粗暴地用缰绳拽来拽去。那狼平卧在地上，双耳在绳头处向后竖着。

“你这只狼要卖多少钱？”这人问他。

他把系绳松弛的一段收紧，在手中结了一下。

“这狼是不卖的。”他答道。

“为什么不卖？”

他盯了那人一眼。“这不是我的。”他说。

“不是你的？那是谁的呢？”

他看了看那只卧地发抖的狼，又看了看南方那蓝色的山脉。他说这狼是有人托他照管，这不是他的狼，因此他不能卖它。

那人一只手松松地握着缰绳坐在马上，另一只手放在大腿上。他转头吐了一口口水，但眼睛却不离开男孩。

“那这是谁的狼？”他又追问道。

比利看看他，又看看其他等在一边的骑者。他说这狼是一个大牧场主的财产。场主要他好生照管这只狼，不能出事。

“这个场主，”那人问，“他是不是住在莫拉莱斯领地？”

男孩说，他确是住在那里，也住在别的好几个地方，他的地盘大得很。那人注视了他好长一段时间，然后无奈地打马开路，其他的骑手们也都几乎同时开了步，就好像他们被某种无形的条规或是法则联结着。他们骑过去了，而且是按照年资、级别排列的。最后一个骑过的是一个最年轻的人。在他骑过时，他看了男孩一眼，举起食指碰碰帽边。“祝你好运，小伙子。”他给了一句好话。全体五个人都骑走了，没有人再回头看他一眼。

山里的天气真冷。在高山口以及在谢拉卡巴耶拉山岭一带还有未化的积雪。在卡巴耶拉山谷的上段，积雪的路径竟达大半英里。路径上的雪还是新下的。在这里，他惊奇地发觉有不少旅客的足迹印在雪地上，同时他也在思忖着，那些在这个荒山野岭里艰难跋涉的旅人，在见到有骑马人接近时会不会吓得落荒而逃呢？他又仔细地察看着地上的足迹。有男人和驮驴的，也有女人的，有一些穿靴子的，但更多的是穿轮胎底无跟皮凉鞋的。他们在这个高寒的崎岖荒野上留下了不可思议的足印。他也看到了当天上午他遇到过的骑马人留下的马蹄印。更加使他惊异的是，雪上有儿童的小鞋印和赤脚人的足印！他们一行向前走着。他一边骑行一边注意看那狼是否显示出异相——发现路边某处有旅人蜷伏藏身。但那狼只是踩着碎步跟在马后，鼻子甩来甩去嗅着空气，把自己的爪印留在雪地上，让高山的行人去诧异吧。

那夜，他们在一个岩石峡谷的平坦处宿营。他先放狼到身下岩石间的一个死水潭去饮水。他手握着系绳，看着狼跑下去，把头低下去喝水。它每一次抬头，他都可以看到它喉头的活动及顺着颌部流下来的水。他坐在岩石间手握绳子看着下面。这岩缝中的水在不断加深的蓝色暮霭中现着黑色，狼的呼吸在黑色的水面上明显地喷出白气。它不停地低头吸水，仰头咽水，远看它这喝水的动作就像一只大鸟。

他的晚饭是几张玉米饼卷菜豆。这是他那日遇见的唯一的一小队人马给他的。他们是一帮孟诺派教徒[16]，带着一个小姑娘取道向北去寻医问药。他们看起来就像是一个世纪以前的画上描绘的乡下人。他们说话很少，甚至没有说这女孩生的是什么病。他们给的玉米饼坚韧粗糙，菜豆已经开始发酸，但他只有勉强充饥。狼在看着他吃。“这可不是狼吃的东西，”他对它说，“别看了。”

他吃完了东西，把水壶里新装的水一饮而尽，然后生了一小堆火，又借着这火光在周围转悠着把所有能烧的东西收拾过来。他在离开小径一段路的一个下坡处扎营，但火光从很远的地方就能看见。他有点指望赶夜路的旅人们能循着火光过来和他为伴，但一夜无人。夜越来越冷，他包着毯子坐在火旁。流星燃烧着划过天际，落在南方黑黝黝的崇山峻岭中。他想，那一定就是狼群生长栖息的地方。

第二天他们继续行路。在一个南向的山谷里，他开始看到有蓝色的小花长在岩石间。到中午时分，他们穿过了山间一个宽大的裂缝来到了巴维斯匹河谷。他驻足瞭望，看见有一片淡蓝色的烟雾悬浮在脚下之字形的山路上。他感到十分饥饿，他坐在马上嗅着空气，狼在一旁也在做着同样的动作，而后他们便小心翼翼地前行。

这烟是从山路下方的一个沟谷里升上来的，有一帮印第安人正在那里吃午饭。他们是来自西奇瓦瓦矿井里的劳工，在他们窄窄的额头上还留着背负重物的带子印痕。他们一共有六个人，正翻山越岭赶回他们在索诺拉州的村子。他们是在运送一个死去同伴的遗体，这个工友摔死在一个鹰架下面。他们已经走了三整天，但还有三天的路程横在前面。总算老天保佑，天气还不错。这具尸体被安放在一个铺着生牛皮的杠抬棺架上，停在离他们几步远的一堆树叶中。尸体全身用帆布包裹着，外面用草绳捆扎，这帆布寿衣上装饰有红色和绿色的彩带，上面覆盖着山冬青的枝叶。有一个印第安人坐在旁边守护着死者，或者说是陪伴着他。他们会说一点西班牙语，他们便用这几句话不拘礼节地请他过来一起吃饭。热情待客是他们这个国家的风俗。对于那狼，他们根本不在意。他们身着薄薄的家制衣衫，蹲在那里用彩绘的铁碗喝着一种辣肉玉米粥。粥很浓，他们便用手指头来帮忙。他们还用一只小桶传递着用他们喜欢的草药烧煮的茶水。吃完粥，他们用嘴吮吸着手指头，再在袖子外侧蹭干净。饭后，他们用玉米皮卷着淡味烟草抽烟。没有人问他是干什么的，也没有问他从哪里来，要到哪里去。他们向他讲述他们的叔伯和父亲们为了逃避墨西哥人强加于他们身上的战争而逃亡亚利桑那的事情。为了看看这个地方，他们中间有一人还去了美国。他翻过大山，穿过沙漠，走了整整九天到了亚利桑那，又走了九天再回到这边。他问这美国男孩是不是从亚利桑那来的，男孩说不是。于是他点点头，对男孩解释道，男人们在一起惯常谈论他们自己的家乡，甚至吹牛皮。

这夜，他在一个草甸的边上安营露宿。从那里他可以看到大约十英里以外，在巴维斯匹河畔的一个居民点里，有房子里的黄色的灯光透过来。草地上长满了花，它们在暮色中皱缩起来，然后随着月光的清辉又张开了。他没有生火，他和狼并排坐在黑暗中，注意到有某种东西的影子出现在草地上，这些暗影移动着，疾跑着，消失了，过会儿又回来了。狼的耳朵朝前竖立着，它在注视，它的鼻子不断地在空气中校正着什么，好像是对这世间的生活做出什么煽动的表示。他把毯子围在肩上坐着，一直也注视着那移动的暗影。月光已经升起在他身后的群山之上。远处巴维斯匹河畔的灯光一点一点地熄灭，直到一片昏黑。

次日早晨，他骑在马背上观赏着这一带的地形。脚下是河边的沙石滩，一条宽阔的大河携着清凉的水流朝前奔去。前面的一个激流险滩上，朝阳投下碎金般的光，再向前，河流转了一个弯，水面上的晨光也随之折转出去。他解开马鞍上系狼的绳子下了马，牵着这一畜一兽走进了浅水滩，三者都畅饮着清冽的河水，河水清凉但带着一股石板的味道。他抬起身，抹抹滴水的嘴巴，顺着山野向南看去，那里皮拉雷斯台拉斯山脉险峻的高峰矗立在金色的初阳中。

他必须渡河南下，却找不到一处浅水区可以让狼走过去。但他又一想，狼是可以浮在水上的。于是他又溯流骑回到方才的沙石滩上，选择此处让马下水。

他还没有骑进多远，狼就开始泅水了，但马上他就发现它陷入了困境。可能是由于那口笼妨碍它呼吸，它拼命在水中挣扎，用四脚狂乱地击水。它那条伤腿上的绷带布被水一泡开脱了，随着它脚爪的乱动在水面上上下抽打着。这个景象把它吓坏了，它妄想逆着系绳朝回游。他即时拉住马。马儿侧转过身立在水中，河水通过它的四条长腿像是峡沟里的激流。马鞍上拴着的系绳被那狼拉得紧绷。他见状只好丢下缰绳翻身下到河里，河水直流到他大腿部。

他沿着系绳走到狼身边，伸手抓住它脖子上的皮圈把它拉起来，一面全力在急流中站稳。他伸出另一只手插到狼的胸下将它向上托，他的手触到了它那些凉冰冰的裸出体毛的奶头。他想使它镇静下来，但它只是掉了魂似的踉跄着朝岸上爬游回去。那根系绳被水冲着朝下游的方向打了一个大弧圈，但还是紧紧拽着狼的脖圈。他把它托出水面后，赶紧回身向马走去。河底的圆石头在他脚下滑来转去，河水在他的腿间起伏着。他解开马鞍上的系绳，让这一端绳子漂散在水上。绳头在水中松解开来，伸直了，随着水流摆动着。狼腿上的绷带布已经完全松开，追着水流跑得无影无踪。他回头看看离岸很近了。这时，马儿从他身边涌过去，小跑着过了浅水区，跑上了沙石滩。它转过身来，在清晨的寒冷中喷着白气，然后一边甩头，一边朝下游走着。

他几乎是双手拖着狼蹚水往回走，同时托着它的头跟它说话。当他们蹚到了浅水区，狼的四脚够着地了，他就放开它让它自己走。他从水中走出，站在沙滩上，将系绳从水里拉出来盘了一下，搭在肩上。此时狼也出了水，站在沙地上抖着身子，甩着头。他又转身去找他的马，突然一抬头，看见沙滩下游处有两个人骑在马上正盯着他。

他一眼看上去就不喜欢他们的样子，立即越过这两个人去看他的马，马儿正在那边的柳丛间吃草，马鞍边的枪套里，来复枪的枪托子伸在外面。他又去看狼，那狼也正在看着这两个不速之客。

这两个人穿着邋遢的斜纹棉布裤，头上戴着帽子，脚上蹬着靴子。腰带上还拴着黑色的皮枪套，里面插着美国政府出的0.45英寸口径自动手枪。他们已经打马上前，那样子很是轻慢无礼。他们骑到他的左边。一个停了下来，另一个骑过了他，停在他的后面。他转过身，面对着他们。头一个骑者对着他点了点头，然后又转身朝下游方向看看他的马，再看看他的狼，又回过头来看着他。

“你是从哪里来的？”他问这少年。

“美国。”少年直答。

他点点头。他朝河对岸看了看，斜着身子吐了一口唾沫。“你有证件吗？”他又发问。

“证件？”少年反问。

“是的，证件。”他重复着。

“我没有什么证件。”

这人注视了他一会儿。“你叫什么名字？”他又问。

“比利·帕勒姆。”

他朝下游方向甩了一下下巴。“那是你的马吗？”

“当然是的。”

“请拿出买据。”

少年朝另外一个骑者看着，但阳光从他的身后射过来，他的面目是一团黑暗。他又看着这位盘问者。“我没有这些纸头。”

他问道：“那你有护照吗？”

“没有，什么也没有。”

这人坐在马上，两手松松地交叉在腕间。他朝另一人点点头，那个人就单骑到沙滩那边，抓住缰绳把马带了过来。比利瞅空坐到沙滩上，一只一只脱下靴，把里面的水倒出来，再把它们穿上。他坐在那儿，两手撑在膝上。他先看看狼，又越过河流看着伫立在阳光中的皮拉雷斯高山。他知道，他们这一天准到不了那里了。

他们三人沿河下骑。领头的那人把少年的来复枪横在自己的马鞍上骑着；少年骑在他后面，把狼紧紧地牵在马后；另一个骑者离少年约一百英尺的距离殿后。这条路渐渐岔开河畔，穿过一片宽阔的草地，那里有一群牛畜在啃青。这些牛抬起头来看着这些骑者，大嘴巴侧向一边慢条斯理地嚼着草棵，然后又低下头重复它们的动作。三个人骑过了草地，骑上一条转向南边的路，一直骑进了一个居留地。这是紧靠路边的一簇泥砖房子，年深日久已经有些颓败了。

他们正直着骑过一条多车辙的泥街。一大群狗在半晌午的骄阳下懒散地蹲伏在各处，见他们走来，纷纷爬起身列队似的跟在后面，鼻子还乱嗅着什么。他们在小街尽头的一处泥砖房子前下了马。少年把狼挂在停在那里的一辆运货马车的斜撑杆子上。然后三个人都进了屋。

房间里弥漫着一股霉气。几面墙上残留着褪了色的壁画，还可以看得出彩绘护壁的残迹。头顶桁木上裱糊的亚麻天棚早已多处开裂，一条条地垂荡下来。铺地面用的大块素烧泥砖像墙砖一样凸凹不平，歪七扭八，而且由于马踏过的原因，残破不堪。只有南墙和东墙上有窗口，但窗洞上没有玻璃。有几个是上着窗板的，但透过其他几个空洞洞，风照样肆意地将土刮进来，甚至还有燕子从这里飞进飞出。在屋子的一头，放着一张旧式的餐桌和一把高靠背的、华丽的雕刻椅子。椅子后面靠墙立着一个铁皮保险柜，它上端的抽屉曾被斧子砍开过。在肮脏的泥砖地上到处可见鸟、鼠、蜥蜴和狗、猫的爪印及粪便，好像这房子对于住在四周的居民也是一座紊乱的迷宫。几个骑马人此刻就站在从天棚上青苔般垂悬的布条下面。那个领头的骑马人一只胳膊拎抱着少年的枪走到屋子一侧的双扇门前，他敲了敲门，叫了一声，就摘下帽等在一边。

几分钟后门开了，一个青年男仆出来了，他和那领头的骑者说了几句话，那骑者朝着外面点了点头。男仆朝站在大门口的另一个骑者及少年看了看就回了里间屋，关上了门。他们又等着。外面街上的狗开始聚集在这座房子前，透过开着的门可以看得见好几条。它们蹲坐着，一会儿看看被拴住的狼，一会儿互相看着。有一条四肢瘦长的灰色杂种狗在它们面前来回踱着步子，它的尾巴神气地翘起来，背上的毛也刚直地竖起来。

从里间出来的是一位体格强壮、精神矍铄的警官。他简捷地看了少年一眼就转向拿着少年的枪的那个人。

“狼在哪里？”他问那人。

“在外面拴着呢。”那人回答。

他点点头。

他们两人戴上帽子穿过了房间走到门口。拿枪的那个人将少年朝前推了一把。警官又看了他一眼。“你多大了？”

“十六岁。”

“这是你的枪吗？”

“这是我父亲的。”

“你不是个窃贼、杀人犯吧？”

“不是。”

警官用下巴朝那人努了一下，示意他把枪还给少年，然后迈出了门。

在房子前面的这条路上已经聚集了二十几条狗和差不多同样数量的小孩。狼在运货马车下面爬起身来，背对着房子的墙壁。透过自制的口笼的网络可以看清它的每一颗牙齿。警官蹲下来将帽子朝后推了推，两手平放在大腿上，细看着这只狼。他又看看少年，问他这狼是不是很凶猛。少年回答是的。他又问少年这狼是在哪里逮着的，少年回答是他在山里抓的。警官点点头。他站起身来对他的助手们说了几句话就转身走回了房子。助手们有些心怯地朝狼看了好一阵子。

后来他们终于壮着胆子解开了系绳，把狼从马车底下拖了出来。这群狗见状开始嗥叫并来回地踱着步子。那只大灰狗突然冲过来朝着狼的后腿上就是一口。这狼急转过身子弓起背，愤怒地站在路上。助手们赶紧将它拉开。大灰狗绕了一圈又准备第二次进犯。一个助手转过身用靴子给了它一脚，这一脚正踢在它的下颌，“啪”的一声把它的嘴巴给关上了。这一动作引得看热闹的孩子都笑了起来。

此刻那男仆已经拿了一把钥匙从房子里出来，他们一伙便拖着狼过了街。他们用钥匙打开了一个泥砖棚的门，把狼推进去又锁上了门。少年问他们准备怎么处置这只狼，他们只是耸了耸肩没有答话。而后他们各自上马，掉过头来骑下这条小街。他们把马勒来勒去，然后放开马脚，昂首阔步，神气活现地骑向前去，好像有很多妇女们正在夹道观看他们的英姿一样。那男仆对着这帮人摇了摇头，随即拿着钥匙走回了房间。

他在房子的大门口一直站到中午。无事可干，他就把来复枪里的子弹退出来擦干，再把子弹装进去，最后把枪插回枪套。他喝了一些水壶里的水，把剩下的全部倒进帽子里，用它饮了马。那群围在泥棚前面的狗很讨厌，他便过去把它们统统赶开。街上空荡荡的。这一天虽然晴朗但却清冷。到了下午，那男仆才又出现，他说他奉命来问这少年想要什么。少年回答说他想要回他的狼，男仆点点头回去了。当他再度出来时，他说他奉命来告诉他这狼已被作为违禁品扣下了，但少年本人可以走了，多亏警官宽宏大量，考虑到他年幼不予追究了。但少年反驳说这狼不是违禁品，而是交托给他看管的私人财产，他必须把它要回来。男仆听完他的话又转身走回了房间。

他坐在外面等着，但没有人再出来见他。直到后半下午，才见到警官的两个助手中的一个带着一列杂七乱八的队伍过来了。紧跟他身后的是一头瘦小的黑骡，是他们那个地区在矿井里使用的那种。黑骡后面拉着一辆旧式的两轮拖车，破烂木头轮子都已经被补缀修理过。骡车后面是附近的一群杂乱的居民，有妇女、儿童，尤其多见小男孩。他们全部赤着脚，有好多人携着包裹或提着篮子或桶。

他们在关狼的泥棚前停了下来。警官助手下了马。赶骡车的人也从他那粗糙的木制座位上爬下来。他俩站在当街，共饮着一瓶麦斯卡尔酒。过了一会儿，那警官的男仆从房子里出来，打开了泥棚的门锁，警官助手从门上的狭长木槽口里把闩门的铁链哗啦哗啦地拉出来，猛地把门推开了。

那狼端伏在泥棚的远角落里，见有人闯进来，它连忙爬起身，站着直眨眼睛。赶车人从门口退后几步，脱去自己身上的外衣，把它盖在小黑骡头上，把两个袖子在它的颌下扎起来，然后用手抓住骡的颊带牵住骡子。这时警官助手进了泥棚，抓起地上的系绳把狼拖到门口。人群吓得后退。由于酒力壮了胆，更因为人群的敬畏而激起了勇气，这助手抓住狼的脖圈把它拉到了路上。然后他一手抓住脖圈，另一只手抓住狼的尾巴，半蹲着用一个膝盖顶在狼的腹下，像一个惯常装卸麻袋的壮汉那样用力把狼举上了骡车的后车板上。他把系狼的绳子从车厢一侧穿出，把它系在车厢前的挡板上。路上观望的人群紧张地注视着他的每一个动作，尤其那些日后要向别人讲述他们非常见闻的活跃人物们更是全神贯注。安顿完毕，这助手向赶车人点点头，赶车人把扎在骡下巴底下的袖子解开，拉掉了那件蒙着骡头的外衣。他把骡脖子底下的缰绳收拾起来，站在一侧牵着骡子看看它有何反应。这黑骡微微抬起头，嗅了嗅周围的空气。它觉得不对，有一股可疑的气味从后面传来。于是它扬起后蹄，穿过皮缚带，一脚蹬在后车厢的挡板上，那正是狼被拴的地方。这狼被一脚蹬了出去，滑出了车厢的后开口，车子开始向前跑，拖着那条拴着系绳的破板条。狼在地上滚爬着。人们尖叫着四处奔逃。那头骡子也尖叫着朝一侧歪去，它冲断了这一侧的车辕杆，倒在路上，四蹄乱蹬。

这赶车人虽粗壮却也敏捷。他一个跳步骑在了黑骡的脖子上，用牙咬住骡子的一只耳朵，腾出双手再次用自己的上衣把它的头蒙起来。他四下看着，喘着大气。已经骑上马准备出发的警官助手此时也下到地上，他抓住拖在地上的系绳，猛然把狼抽了一记。他从那段断下的木板条上解下绳子，把板子扔掉，再次把狼拖进泥棚锁好。“你们看我的车！”赶车人一面半趴在路上双手按住蒙着骡头的外衣，一面叫着。他朝这破车挥着手：“看看吧！”警官助手听了只是朝泥土里吐了一口唾沫，然后横过街路，走回房子。

他们叫来了一人用板条和生牛皮修理那断掉的车辕杆，等到这人修理好这辆拖车，天色已晚。这伙跟着骡车来到这个小镇的人早已散开了队伍，坐在街路两侧房子的荫凉里吃着他们带的饭，喝着柠檬水。到黄昏时分，这辆骡车又准备停当，但那警官助手却不见影了。一个男孩被指使着到房子里去探问。又一个小时过去了，这位警官助手才露面，他整整歪歪的帽子，看了看西天的太阳，便蹲下来检查这修复的辕杆，好像他是被委派来专检这项工作的。查完后，他就走回了房子。一会儿，他和警官的男仆一起出来，他们横过街道，走到泥棚，开了门锁，解开门链，那助手再次把狼牵了出来。

赶骡人把蒙好眼睛的小黑骡的脑袋拉到自己胸前站着等候命令。警官助手用眼睛审视了他一下，然后开口招呼一个当地男青年。一个小伙子迈出人群，助手让这个小伙子牵住骡子，又命那赶车人进入后车厢里。赶车人带着几分顾虑放开了骡子，他尽量避着那只尽管戴有口笼的母狼爬进了车厢。他解开了拴在一个柱子上的系骡缰绳，站在一侧等待着。警官助手又一次把狼举进车厢里去，这次他把它紧紧拴在后面的板子上。赶车人无奈地看着这头野兽，又看看警官助手。他的眼光扫过了那群此时又聚拢起来的人们，最后与那个曾是狼的主人的美国少年的眼光相遇。警官助手朝着那个牵骡的小伙子点点头，小伙子便拉下赶车人蒙在骡子头上的外衣并退到后面。这骡子一旦能看见了便疯狂地朝前跳跃。赶车人一下子被闪向后方，幸亏他灵活，及时抓住了车厢的顶板，竭力不倒在狼的身上。这狼也被猛地甩向后方绳头，发出一声野性的哀号。警官助手大笑着踢马向前。他从小伙子手中抓过那件赶骡人的上衣，在头顶像甩套索似的甩了一圈，然后把它扔在赶车人的身后。他在路上勒住马继续狂笑着。与此同时，骡和车和狼和赶车人这一团糟疾速地冲出了小镇，带着巨大的木板碰撞声和漫天扬起的尘土。

人们纷纷拿起他们的行包。比利也赶紧从房子一侧抓起他的马鞍给马上好，又把枪套扣在鞍旁，骑上马，掉转马头，骑上满是车辙的道路。这些赤脚人看到马的影子过来，纷纷躲闪到路的一边。他朝他们点点头：“你们这是去哪里？”他问他们。

他们抬起头看着他。老妇人们戴着头巾，年轻姑娘们手挎着篮子夹在她们中间。“去集市。”他们答道。

“集市？”比利重复着。

“是的，先生。”

“在哪里？”比利问。

“在莫累洛斯镇。”

“那里远吗？”比利又问。

他们回答如果骑马并不远。“不是太远。”他们答道。

他下了鞍，牵着马和他们并排走着。“那个人带着狼去了哪里？”

“当然也是去了集市。”

他又问他们那人把狼带到集市上去做什么？但他们看起来是不知道，他们只是耸耸肩而已。他们在马身边重步行走着，交谈着。一个老妇人说，那狼是从山岭那边抓来的，它在那里吃掉了不少学生呢。另一个女人说，这狼被抓的时候，有一个小男孩跟它在一起做伴，那小男孩赤裸着身子就钻进了树林。第三个人说，那些把这狼从山岭那边抓来的猎人们一直被其他的狼群跟着，这群狼在黑暗里对着他们的火堆嗥叫了一整夜。有的猎人还对她说过这些狼不是一般的狼。

道路渐渐离开了河流和河畔的沼地，又穿过了一个宽阔的山谷向北延伸。暮色中这帮人在一块地势高的草甸子上散开。他们生起了一堆火，围着火堆烧晚饭。比利拴好了马，独自坐在草丛里，既没有和他们坐在一堆，也没有离他们太远。他拧开水壶上的盖子，喝完里面最后的一点水，然后把盖子拧上，拿着空水壶坐着。过了一会儿，一个男孩走过来请他到火堆那边去。

他们对他极其客气。尽管他只有十六岁，他们却都称他为骑士。他把帽子推向后边，双脚交叉着吃着菜豆、仙人掌和用羊肉干、鸡蛋、土豆捣在一起的辣味食物。这种为旅行而准备的食物尽管撒着红辣椒面但还是已经变味发臭，而且看起来脏脏的。“你喜欢吃吗？”他们问他。他回答说他很喜欢。他们啧啧地交换了一下眼神对他说，离开家这么远他一定感到十分难过。

在暮色中，这片草地看起来就像是流浪者或难民的一个营地，他们的人数随着从路上陆续赶到的旅客而增多着。草地上又燃起了几个新的火堆，在不断加深的黑暗中人影子在来来回回地移动着。草地上有驴子在吃草。在深紫色的天空下，草地向两边倾斜下去。那些卸下驴子的二轮货车辕杆撑地斜立在草地上，一辆接一辆，就像是一排矿车，形成一幅十分生动有致的剪影。营地里的男人也多了起来，他们在传饮着一瓶麦斯卡尔酒。到了次日拂晓，仍然有两个喝了一夜的男人坐在已经熄灭了的冷火堆旁。女人们早早地爬起来做早饭。她们重新把火生起来，着手用泡好的玉米粉浆烧拍玉米饼。她们用的是用屋顶铁皮制成的扁平烤锅。她们还要服侍那两个醉鬼及收拾驮鞍，鞍上搭着那些需要风干的毯子。她们做这一切事情都带着一种冷漠无惊的神情。

待到这支旅行队伍再度登程时，天已经半晌午了。那些醉得不省人事的汉子受到十分周到的呵护，驴车上特意挪开杂物用品为他们腾出地方躺着。好像灾祸已经降在他们身上，而且可能会轻易地去造访其他任何人。

他们所走的道路实在太荒凉，沿途旷无人烟，也没有遇到一个旅人。他们脚步不停地一直走到中午，但很快在穿越了一个山口后，看到山下约两英里远处有一条河流淌着，而河畔上就是莫累洛斯镇，它那稀疏的房屋沿着四条街交叉而成的井字形排列着，远看就像是孩童在地上的尘土里划出的格子一样。

当大家忙着在小镇南边的冲积平原上扎营时，他单独骑马顺河而下，想看看能不能找到他的狼。这条路由于车轮的反复碾压到处起着皱沟，而且泥土干硬得连马蹄子都踩不碎。这河从北边的山岭里流出来，流到小镇这里向东打了个弯，又围着小镇，沿着皮拉雷斯的西山脚再流向南方。他骑下了路，顺着一条小径走到河边一个浅滩上饮马。河水又清又凉。有一个老头赶着一匹驴子正在收集那些冲到浅滩上来的漂流木。那些被水浸泡得发白和扭曲的杆木架在驮驴的背上，看起来像是由一些兽骨拼成的立体画。他饮完马便逆河而返，马蹄吃力地踩踏在河边圆圆的卵石上。

他所踏进的这个小镇是有着百年历史的摩门教徒[17]的一个老居民点。他走过了一些装有铁皮屋顶的砖房，一个门面饰有人造板的砖石商店。在商店对面的林荫道上，彩色的小旗帜悬挂在拴于树间的绳子上。一个小型铜管乐队的乐手们坐在一个音乐台上，仿佛是在等待什么显贵人物的来临。在路边和林荫道上，一些小摊贩们在叫卖着各色当地食品。有落花生，有涂着红辣椒面的蒸熟的玉米，有油炸甜蛋奶糕、牛奶蛋糊和装在圆筒形纸包里的水果。他下了鞍，拴好马，把枪从鞍旁的套中拿出来以防被偷，然后走向林荫道。在这个由干泥巴地和羸弱的树木构成的小公园里，塞满了来逛集市的人们。这里看到的异乡客们显得比他自己更偏远陌生。有整家的身着破衣烂衫的人呆张着大嘴在缀着补丁的帆布帐篷间撞来撞去。一些孟诺派教徒戴着草帽，穿着带围兜的工装裤，装扮得就像是搞卖药表演的村夫。有一帮孩子惊奇地滞立在一张炫耀着光怪离奇的畸形人的彩绘帆布画幅前。塔拉乌马拉族和雅基族[18]的族人们，背着弓，携着箭筒在漫游。还有两个脚穿鹿皮靴、长着阴郁的黑眼睛的阿帕切族[19]男孩，来自他们山岭那边的营地。那儿，他们部落的最后一批游离族民像是他们祖先的幽灵似的隐居着。所有这些人们都带着一种特别严肃的神情来观看表演，好像这些其实很糟糕的娱乐节目对于他们会成为刚刚领受的极其新奇的壮观教仪一样。

他很容易就找到了那只狼，但他却拿不出十分小币[20]看狼的门票钱。他们匆匆用布单在一个两轮囚车的上方搭起了一个临时帐篷。在帐门前面挂出一个牌子，上面讲着这只母狼的历史及已知被它吃掉的人数。他站在那里看着稀稀拉拉排队进出的观众。他们对于所见所闻似乎无动于衷。当他向他们问起狼的情况时，他们耸耸肩说，一只狼就是一只狼而已。他们不相信它曾经吃过什么人。

坐在帐篷门帘处的一个高凳上收钱的人弯下头来听这少年讲述了他的处境。他抬起头来看着少年的眼睛说：“进来吧。”

这狼卧在车板上铺着的一堆草上。他们已经把它脖圈上系的那根破烂绳子取掉，换上了一条铁链子，并把这链子穿过车底板系起来，这样狼便只能有站起来的余地。在它身边的草上摆着一个泥碗，里面大约盛着水。一个男孩站在囚笼旁，把胳膊肘搭在车顶，肩上斜斜地架着一根赛马骑师用的棍子。当他看见有一位付钱的观众进来，立即站直了身子，开始用那棍子隔着笼板去戳狼，并对它发出嘘嘘的声音。

它并不理会这棍子，只是侧卧着静静地喘息。比利看着它那条伤腿，他把枪竖在车旁，对它叫着。

听到他的声音狼立即爬起来，它转身站立着看他，两只耳朵竖了起来。手拿棍子的男孩从车顶上看着他。

他对它讲了好长时间的话。由于那看管狼的男孩不懂他讲的是什么，他对他说，他讲的是他自己心里想的话。他对它许下诺言，并保证要实现这诺言。他说他一定要把它带回深山里，在那儿它可以找到它的同伴们。它仍是用那双杏黄色的眼睛看着他，在那双眼睛里面看不到绝望，仍只有他所熟知的深不可测的孤独，这无边的孤独好像要把整个世界都掏空。他转身看着男孩，当他正要对他说话时，那拉场的广告人俯身钻进了帐篷并对他们发出嘘声要收摊。“他来了，”那男孩急忙示意，“他来了。”

“他妈的。”男孩一边骂一边丢下手中的棍子。接着男孩便和那拉场的一起动手把布单扯下来，把拴帐篷的绳子从他们打进泥地里的桩子上解下来。当那布单一落下来，那赶车人便小跑着穿过林荫道过来，帮他们一起干。他一面用手抓着布单子，一面催他们快点。接着他们把那头蒙着眼睛的小黑骡退进囚车的两根辕杆之间，套上挽具，到处绑扎好。

“还有那块牌子。”赶车人又叫着。男孩又抓起扔在地上的那招牌塞到一堆绳子和布单的底下。赶车人看看一切装妥，便登上骡子向那拉场子的叫了一声，于是那拉场的把蒙布从骡眼上拉下来。又一次，骡、车、狼、人这一团杂烩嘎拉起来，嘚嘚地跑上了道路。来逛集市的人纷纷在他们面前急速闪避着。赶车人一面疯狂驾车，一面转头朝后面的路上看，警官和他的大批随从们正从南边进了城紧跟这骡车而来。警官率着他的手下、仆人、朋友、搬运工及马厩小工，携着他们在阳光底下闪闪发亮的装备用具及奔跑于马腿之间多达二三十条的凶悍猎犬，浩浩荡荡护驾而去。

少年早已转身跑回街道去找他的马。待他解开马，鞘进枪，跨入鞍，跃上街时，警官和他的队伍已经四人一行、六人一排地行进在林荫大道上了，他们彼此叫喊着。很多人身着北方人或墨西哥牛仔的俗丽的盛装，满身披挂着闪光的小金片并饰以银色的穗带，裤缝上还镶着银色的甲壳。他们的骑鞍也涂成银色，粗圆的前鞒有盘口大。有些还醉骑于马上，摘下他们硕大的宽边帽，以一种怪诞的威仪朝着那些被马队压到房檐下或压进门洞里的妇女们招手。只有那些在他们身下奔跑的猎犬显得清醒和自制。它们有条不紊地跑着，不乱方寸，对那些兴冲冲地窜出来尾随其后的本地狗不屑一顾。它们经历过多种场面，其实对什么东西都不惊于色。它们有的是黑色，有的是棕褐色，但大多还属于多年前由北方带进本地的彩斑猎犬，有一些和斑皮马的形态及色泽十分相近。在它们放慢脚步时，你可以看到它们几乎是从同一张皮子里剪裁出来的，马儿们忽而侧步行走，忽而跳跃着，忽而扬头嘶鸣着，骑手们不得不用缰绳来回勒制它们。而猎犬们脚步稳健地跑在马的前面，仿佛它们才是真正有头脑的领导者。

少年勒马等在路口让马队过去。有的骑手向他点着头并道着日安，对他行着骑手间的礼节。但如果那警官骑经这里看见他骑坐在马背上，是不会向他这样致意的。当这马队、狗阵及一切通过之后他才策马上路，跟在他们后面，跟在那逆河而上早已消失在远方的骡车的后面。




他们已经骑进了大门的这个庄园位于这条大路和巴托皮托河的交错编织的河滩之间的一片平坦的原野上，它的名字和他们这帮人刚刚骑过来的、东边的那群山的名字一样。在朦胧中伸向远方的是一排又长又细的用稀石灰粉刷过的房墙。罩着这排房子的是带有尖塔似的树冠的翠绿的柏树。沿河而下是一片片排列有序的果树和山核桃树的园子。当这个狩猎队般的大军在他前方开进了庄园入口的大门，他驱马转进了牧场的车道。在场内的田野里伫立着一群杂交的牛。它们生着长长的耳朵和隆肉的驼背，是引进这个乡间的新品种。地里干活的农人直起了腰，手握短把锄看着他骑过。他抬起手来向他们打着招呼，但他们没有反应，只是弯下腰继续干活。

他骑进了入口的大门，但没有看到那帮马队。一个男仆过来牵了他的马，他便跨下马把缰绳交给他。这个男仆看了看他的衣着便朝着厨房那边点了点头。几分钟以后他便被安排到一张桌子上，和到达不久的那个马队的仆人们坐在一起。他们总共有几十个人，他们大口撕咬着肥厚的炸牛排，就着菜豆和刚刚从平锅上揭下来的热面饼。在长桌的一头坐着那个赶骡车的人。

他站起身，端着盘子跨出条凳坐了过去，赶车人对他点着头。但当他问起狼时，赶车人只是说那狼是用来赶集的，再多的情况他就不说了。

用完餐后，他端着盘子走到餐具柜旁，问那厨娘主人在哪里。她只是看了他一眼，便用手横扫了一下。这一扫包括了沿河向北几千公顷的土地，当然也包括了整个庄园。但他还是用手碰碰帽边谢过了她，然后走出厨房，穿过了大院。在大院的另一头建有马厩和谷仓或是酒窖，还有长排的泥砖房，场工们便被分配居住在里面。

他发现狼被铁链拴在一个空出来的马栏里，它屁股朝后站在一个角落里。有两个男孩倚在栏门口，朝它发着嘘声并比赛着向它吐口水。他走下马舍的廊道去找他的马，但马厩里根本一匹马也没有。他又走出马厩，走回大院。从河的上游追狗回来的警官和他的人马正返回房子这边来。在房后的院子里，赶车人已经把他的小黑骡又套上拖车，然后登上他的御车座位。甩缰那单调的噼啪声在大院里穿过，就像是远处传来的枪声。骡和车仿佛听到了起跑的枪响，立即出发了。骡车刚刚跑出大门口，那班师回营的马队和狗阵便横在了他们前方的路上。

如此庞大的阵营是不会给一部骡车让路的。于是赶车人把他的破车拉到路边的草丛里停下来，让大队人马通过。他站在驾座里，摘下帽子向队伍挥舞着，并用眼睛在挺进的骑手中间寻找着警官的身影。大军过后他又抽响了缰绳，小黑骡郁郁不乐地蹒跚而行。拖车倾斜着，吱吱呀呀乱响着，沿着路边的坑洼地嘎啦嘎啦地跛行。当人马通过时，领头的狗抬起了鼻子，在风中嗅到了骡车上的异味。它发出一声深长的吠叫，转过身子绕到骡车后面。小黑骡见状吓得拖着车子歪下了路面。此时其他的狗也都从四面涌了上来，它们在空气中晃动着口鼻，肩颈上的毛直竖起来。赶车人回头一望，大惊失色。他这一慌，小黑骡更惊了，发了疯似的奋起四蹄拖着车子狂奔进了田野。一大群狗嚎叫着紧追其后。

此刻警官和他的宠臣们也在后方脚踩马镫，立在马上起着哄。他们狂笑着，尖叫着。队伍中有几个年轻的骑手用马靴上的小齿轮刺马突进，追逐着跑出去的骡车，他们向赶车人呼叫着，大笑着。这赶车人一手紧抓着车板，身体斜向一侧，用帽子抽打着那几条跳起来抓车的猛犬。但车高挡不住狗勇，它们还是跳了进来。三四条狗在车厢的那堆草里翻寻着，咆哮着，最后竟然抬起一条后腿撒尿。车子颠簸着，它们在车里边东倒西歪，竟然把尿撒到赶车人的身上，更是互相之间乱撒一通。撒完尿它们又彼此小打了一阵，然后把前脚搭在车侧板上，朝着跑在车两边的狗狂吠。

那几个年轻骑手很快便赶了上来，他们并不减速，绕着骡车转着圈子。其中一人掏出绳索，一下子套在小黑骡的头上使它停了下来。他们又尖叫着，彼此呼喊着，用绳子的双头打退那批狗，把骡车引退到路上。那群狗被驱进了田野。在那里劳作的妇女和姑娘们尖叫起来，纷纷把手挡在头顶，而男人们便把锄头抓在手里面当棍子防身。骑马立在路上的警官向赶车人招呼了一声，从口袋里摸出一枚银币，极其准确地向他抛过去。赶车人一伸手接住了银币，并用它在自己的帽边碰了一下。然后他下了车，站到路上开始检查他的破车和粗粗地开销修补过的木轮子、挽具以及刚修理过的辕杆。警官越过众多的骑手一眼看到了站在路上的美国少年，他从口袋里摸出另一个银币旋转着抛了过去。

“给美国人的！”他边抛边叫了一声。

没有人去接。银币落进了土里。警官坐在马上，他向少年点点头。

“这是给你的。”他说。

骑手们都看着少年。他弯下身来捡起了银币。警官点着头笑着，但是他既没有听到感谢的声音，也没有看到碰帽边的动作。少年走到警官面前递上银币。“我不能要这个。”

警官扬起眉毛，重重地点了点头。“拿着，”他对少年说，“拿着。”

少年站在警官的马镫旁，手里仍然举着那枚银币。“不！”他坚定地说着。

“不要？”警官问道，“为什么不要？”

少年说他要他的狼，他说他不能卖它。他又说如果对他有罚款，他愿意干活来付，或者如果进这个国家要收费交税，他也愿意用干活来偿付。但是他不能丢掉狼，因为这狼是托他来保管的。

警官很沉着地听他讲完这番话便接过那枚银币，又把它扔给了站在一旁观看的赶车人，因为这银币一旦出手便不能再收回。然后他一句话不讲，掉马上了路面，他招呼了一下他的人，把狗赶在前面，统统向庄园骑去，很快消失在入口的大门里面。

少年站在那里看着赶车人。赶车人已经又爬上了他的破车，他解开缰绳，朝下面看着少年。他说警官把那第二枚银币也给了他。他又说如果少年想要那枚银币，应当当时收着。少年回答说他不论当时还是现在都不想要那个人的钱。少年又说也许赶车人愿意为这样的人干活，但他却不会。但赶车人只是点点头，好像是说他并不指望少年此刻会理解他，但愿有一天会理解。“没有人知道他自己是为谁在干活。”他说，说完用缰绳在骡屁股上抽了一鞭驾车离去。

比利走回到那些人用铁链锁住狼的马厩。一个从警官房子里被遣来的老男仆在看守着狼不让别人骚扰。他在黑影里背靠着马厩门坐着抽烟。他的帽子放在身边的草堆上。少年问他能不能看看那狼。老男仆深深地抽了一口烟，好像是在考虑少年的这个要求。半晌他回答道，没有庄园主的同意任何人也不能去看狼，再说这里连亮光都没有怎么看呢。

少年仍站在马厩门口不走，但老男仆再也不同他说话了。过了一会儿，他只好转身走出去。他穿过大院走到那所房子，站在西班牙式的内院门口朝里看着。里面有很多男人在说笑着，吃喝着。在内院尽头的墙下，一头小牛正被架在火上炙烤。在沙漠的绵长的蓝色薄暮中，数盏篝灯冒着烟气点燃着。篝灯的下面是数张大长桌，桌上堆满着点心、糖果和水果，足够几百人享用。他对这一切兴味索然，便转回头绕到房子的那头去找一个管马厩的人看看他的马。大院里，一个墨西哥流浪乐队在他身后奏响了音乐。新赶到的客人还在大门口络绎不绝地下马。他们从东边那黑黑的山影里骑过来，一路上有狗紧随蹄下。门柱旁好几根粗铁管打进地里，管子上端燃着熊熊的火炬，火光不断地把到客人的身影投向这边。

像他这样无足轻重的客人的马都被拴在马厩后尾的一根长条栏柱上。在这里，他找到了他的伯德。它背上还上着鞍，马勒和缰绳还挂在鞍鞒上。它正把头伸在一个用两条木板夹成的V形食槽里吃草料，食槽是用铁皮包面钉在墙上的。当比利对它说话时，它抬起头来一面朝后看着，嘴里一面在咀嚼着。

“这是你的马吗？”马夫问他。

“当然是的。”

“一切都还好吧？”

“都很好，谢谢。”

马夫们在这一排马旁一路忙碌着：卸马鞍、刷马身、往槽里加料。少年要求他们不要给他的马卸鞍，他们回答说按照客人的意愿办。他又看了一眼伯德。“你在这里待得挺舒服，是吧？”他对马说。

他转了一圈又回到关狼的那个马厩。他从另一头进了厩门站住了。厩道里一片昏黑，受命看狼的老头好像已经睡着了。他找了一间空栏进去，用靴子踢平角落里的一堆草，躺在上面，把帽子搁在胸前，合上了眼睛。从这里他仍能听到乐队演唱的声音及被链在外面某处一间里的狗的吠声。但困倦已极，只一会儿工夫他便睡着了。

他一直沉睡着并做着梦。在梦里他看见了父亲，梦中的父亲徒步迷失在沙漠中。在那一日将尽的余光中，他能看到父亲的眼睛。父亲站在沙漠里向西边看着。那边，太阳已经西沉，风正伴着黑暗涌上大漠，但它所能吹移的唯一的东西就是这荒凉中的沙堆。荒沙随着野风翩翩起舞，上下左右翻飞着，仿佛笼罩着一股自由流浪的激情，好像在这种最终的粒化松散中，世界寻到了一个逃逸它永恒单调旋转的暂时休闲。父亲的眼睛在向天涯的晚红探究着黑夜的降临，这双眼睛看似以一种异常的沉静在思索着什么。而后，寒冷、黑暗和死寂一起扑上来覆盖了他父亲，一切跌进了深渊，一切都被吞没了。在寂静的休止中，他听到某个地方有孤独的钟声传来，只响了几下便停止了。这时他醒了过来。

一帮人举着火把排着单行走进了马厩，走过了他睡觉的栏间，放大的人影晃动着投在墙壁上。他站起身戴上帽子走了出去。他们拽着链子把狼从那个栏舍里拖出来。狼在烟色的火光中蜷缩着身子后退，竭力贴近地面以保护它的肚腹。有人便操起一把旧耙杆从后面驱赶它。在远处场工住房那边，猎狗们已经又开始了一场新的喧闹。

他尾随着这帮人穿过一片黑地，来到一个走车马的门前，两扇大木门敞开悬挂在两个石柱上。此时猎狗的叫声大了起来。狼吓得后缩着，拼命挣着铁链。几个喝醉了酒的男人步伐蹒跚地跟在后面，不时地用脚踢狼，骂它是胆小鬼。他们走到石头建的酒店，灯光从屋内的顶部透过屋檐和墙壁之间的空当射出来，反射在外墙的上部，同时把屋内椽子的阴影投在院子里。从屋子里反射出来的光看似要把墙壁压弯。在门前的扇形光区里，屋内投出的人影摇晃着，退缩着。这帮人拖着狼踩着夯得很结实的泥地涌进了酒店。酒店里立时一阵喝彩和呼叫声，并马上给他们空出了地方。他们把手中的火把交给了店仆。店仆们当即在泥地上把火弄灭。等人群全都进去，店仆们推上了沉重的大木门并落下了门闩。他在人群的外围移动着。这帮子人杂七乱八，但都是来看热闹的。有附近的镇子上来的商人；邻近的庄园来的场主；有远自阿瓜普列塔和卡萨斯格兰德斯来的小乡绅们，他们穿着紧绷绷的套装，满身的珠光宝气；还有商店老板、猎人；来自庄园和农场的工头、管家、庄园的总管及一些得宠的园工……但清一色全是男人。在酒店里头沿墙设有绑扎在柱子上的几排阶梯看台，酒店的中央有一块围起来的圆形场地，大约有二十英尺的直径，用低矮的栅栏标界着。栅栏上的木板被成千上万次斗鸡喷洒的血所弄黑，这层层叠叠的鸡血厚厚地干结在上面。斗鸡场的中心有刚刚打进地里去的一根铁管子。

他从人群的后面挤到前面去。他们正把狼拖过栅板，拖进斗场。看台上的人纷纷站起来观看。站在斗场内的人把狼链在铁管上，然后把它拖到链头用绳套一下子拉倒，接着上来几个人把少年为狼做的口笼除掉。他们迅即退到一边把拴在狼身上的活结绳套抽去。狼站起身来四下望着。在这众人围观的场合里它显得是那么弱小、可怜，浑身乱蓬蓬的。它紧张得弓起背就像是一只猫。它那条伤腿上的绷带布又不见了。它小心地体恤着伤腿，一边侧移到铁链的尽头，再向后退着，它那一口白牙在头顶的铁皮反光下照得雪亮。

第一批斗狗已经被它们的驯师带进来了。它们激动地跳跃着，拽拉着拴脖的皮带吠叫着，又直立起身子在脖圈上拼命挣着。有两条狗先被带到前面，观众中有人便叫起狗的主人的名字，发着口哨点着他们下注的狗。这两条猎犬看起来像年轻的新手。驯师们把它们推过护栏，放进斗场。两条犬先是绕着斗场转圈子，颈毛紧张得直竖起来，它们朝着狼吠着，不时地互相看着。驯师用嘘声发令进攻，但它们还只是谨慎地围着狼转圈子。狼已经蜷下身子向它们露出白齿。观众有些沉不住气了，开始吹口哨并发出猫头鹰般“唿唿”的叫声，但两只犬就是不敢进犯。过了一会儿，站在斗场远端的裁判用哨声示意停止。于是两名驯师上前抓起拖在地上的链子，把它们拉回来，拉过护栏退下。脱离了险区，两犬又恢复了胆量，又挣着脖圈回身朝着狼吠叫。

此时，狼用三条腿一瘸一拐地踱着步子，然后紧靠着铁管蜷下身子，好像这铁管是它目前唯一的退守之处。它抬起那双杏仁状的眼睛扫视着斗场那边的一圈人脸，又抬起头朝灯光扫了一眼。它蜷伏在后弯的两个前肘上。过了片刻，它又起身绕场跛行着，再回到铁管旁蜷下。立即，它又站起来了。因为第二批狗又被带上来，爬过了护栏。

当驯师们松开皮带，这三条狗便拱起背，滚球似的跳向前去。这批狗确比第一批勇猛。它们伸出犬牙咆哮着，把身上的铁链甩得啪啦啪啦直响，斗场内立时乱成一团。狼十分沉静地应战。三条狗在地上翻爬滚打着，只听得一声尖嗥，一只狗抬着一条被咬着的前腿自转了一圈。狼又咬住了另一只狗的下颌把它摔倒在地，它抽回嘴来又一口咬在狗的喉管上。待它换口再咬时，狗一缩身，这一口从喉头滑回了狗脖子上松弛的皮褶层。

少年又转到了看台处。他倚着一根石柱站着，把帽子摘下来以免挡住后面的人。但一看并没有什么人把自己的帽子摘下来，他随即又戴上了。如果没人插手的话，这狼肯定会把那条狗咬死。但那裁判又吹响了哨子，马上有一名驯师上来，用一根六英尺长的杆子猛戳到狼的耳朵里。狼疼得立时松了口，翻身跳回，支在两条后腿上旋转着。这时驯师们都赶上来，抓着链子把这第二批狗带下去了。好像是要休场了，一个人提着一桶水笨拙地跨过低矮的木障，转着圈子把桶里的水泼洒出去，好像是一名呆板、迟钝的园丁，机械地给斗场的地面灭着尘。狼也一时得以喘息。少年转过身，沿着人群的边走到斗犬们退场的后门口，走到又冷又黑的院子里。这时，一名驯师牵着两条新斗犬迎面跨进了后门。

几个站在酒店后墙外抽烟的男孩转过身来借着后门口的灯光看着他。那边拴狗的屋子里传过来的吠声此处清晰可闻，连续不断。

“你们一共有几条狗？”少年问他们。

靠他最近的男孩看看他，告诉说他们有四条狗。

“你有几条？”他问少年。

少年解释道他是问这里总共有多少条斗狗，但男孩们只是耸耸肩。

“谁知道，”他们答道，“反正足够了。”

他走过他们，走到那间拴狗的屋子。这是一溜装着铁皮屋顶的长条房子。他从一根柱子上拿下一盏提灯，从门搭扣上拔起木销子，推开门，把提灯举过头顶走了进去。沿着一溜墙都拴着猎犬。它们跳着、叫着，在链子头上无谓地冲刺着。这棚屋里的狗总共要超过三十条。多半是北边驯养过来的美洲赤[image: 165-01][21]和彩斑猎犬，也有来自新大陆血系的无可分类的猎犬及与斗殴专用犬体形差不多大小的杂交犬。在棚屋的尽头与其他狗分开管束的是两条棕色带黑斑点的粗毛大狗。当提灯的光点燃了它们的眼睛时，少年看到了一种神情——一种那么纯粹的顶级恶犬神情，这是斗场里其他所有斗犬所不及的。他不由得向后退了几步，仿佛怀疑那束缚它们的铁链的牢靠度一样。他退出棚屋，关上门，把插门木销落进搭扣里，提灯挂回木柱子。他向墙边站立的男孩们打招呼，然后走过他们又进了那酒店。

在他离开斗兽场的短短时间里，看客的人数显然增加了。在斗场的那一头还站着流浪乐队的乐手们，穿着不合体的白色乐装。透过人群，他可以瞥见那狼。它张着大嘴半蹲着，轮番迎战两只围攻的犬，一会儿扑向这一只，一会儿冲向那一只。有一只狗被它咬穿了耳朵，在它转圈甩头时，血点子溅了两名驯师满身。看到这里，少年不再犹豫，他挤开人群，走到护栏前，一步迈进了斗场。

起初，他被错当成另一名入场的驯师，但他是来找这些驯师的。此刻他们正位于斗场的另一头，半蹲着身子，不断做出进攻和防守的佯攻手势，以期让他们的斗犬立即接受教练的临场指导。他们用高嗓门呼叫着犬名，激励它们上阵冲刺。他们以一种滑稽的姿势在狗的面前模拟着竞技的动作。当较近的那名驯师看见少年进来了，他便直起身去看裁判。裁判先生口含着哨子站在那里，但他对刚刚发生的事情显得不知所措，有些目瞪口呆了。少年越过了驯师，直步走入了最危险的十二英尺周长的中心区。这是直接被拴狼的铁链覆盖的小圆圈，是已经被狼的脚爪刨得千疮百孔的禁区！有人呼喊着警告他。那裁判也已反应过来，吹响了哨子。立时，全场一片安静。母狼站着大喘气。少年经过了它，他走到第一只狗身边，抓住它腰脊部松弛的皮，把它的后身提离了地面，同时他拾起地上的狗链，拉着狗退到驯师那里，把铁链交给他。驯师接过铁链，把又欲冲刺的斗犬拉回自己腿边，问这少年：“发生什么事了！”

但是少年又在对付第二条狗了。此时，一些看客又开始喊叫了。看台上发出了一阵难听的怨言，嫌这少年搅了大家的兴致。驯师们又都看着那裁判。裁判又吹了一声哨子，并用手指着这个侵扰者。只见他沉着冷静地抓住铁链，几乎是吊起第二只狗，让它用两条后腿迈着步子去见它的师傅。然后他才转身去看狼。

狼两腿叉开地站着，两胁由于疲劳和激愤在大幅起伏着，黑色的嘴唇不时翻起，露出极好看的一口白牙。他蹲下来对它说话。他并不知道它是否会咬他。有几个好事的人已经越过木障进入斗场，并且在向他逼近。但他们一走到那十二英尺周边的中心险区，就好像碰到一道无形的墙而停住了。没有人和少年说话，都像是在观看他将要做什么。少年站起身，走到栽着铁管的中心点。只见他将铁链在自己前臂上绕了一圈，然后蹲下来，抓住套环处的那段链子，想把铁管从地里拔出来。人们都怔住了。没有人动，也没有人出声。他又加了一把力气再试，额头上的汗珠在灯光下闪烁着。他又试了第三次，终于没有能够把铁管拔出来。于是他站起身来，转身抓住狼的脖圈，把拴着铁链的一个旋转钩解开了。他把流淌着鲜血和涎水的狼的头颅拉到自己身边站在那里。

这几个步入险区的人注意到，除了它脖子上的项圈外，狼已经完全松了套。他们你看我，我看你，一阵面面相觑。有的已开始撤退。狼立在这个白人少年的腿旁，仍然露着牙齿，两胁还在不停起伏着，但原地不动。

“这是我的狼。”少年宣布着。

看台上的人们又开始喊叫，但是那些站在前排，离着解了套的狼最近的人却在踌躇着从哪里逃出去。最后，有一个人挺身而出了。但他既不是警官，也不是庄园主，而是庄园主的儿子。人们给他让开路。这个年轻人穿着镶了饰带的上衣，衣服上还散发出和他跳过舞的年轻女郎身上的香水味。他跨进斗场，向前迈了两步，叉开两腿站住了。他的双手松松地叉在腰间的蓝色饰带上。他显得很无畏，即使心里有些胆怯，面上也决不表露。

“你想做什么，年轻人？”

美国少年把他以前说过的话重说了一遍，那是他在北部山脉的卡洪博尼塔谷遇到几个骑马人时说过的话。他说他是这狼的监护人，因为他是受托看管这只狼的。但见这位小庄园主苦笑了一下，摇了摇头说道，这狼是他在皮拉雷斯台拉斯用捕兽器捉到的，那山十分原始荒凉。他还说冬贝托的警官助理亲眼看见他在瓦哈卡那里牵着狼渡河，他是想把狼带回到自己的国家来卖个好价钱的。

他几乎是以一种清亮的高音在讲话，仿佛是一个人在对听众演说一样。说完，他把两手交叉在胸前，好像已经为此事做了结论，毋庸赘述。

少年按着狼站着，他都能感觉到它呼吸的动作和紧贴着他的那身体的微微颤抖。他看了看这位年轻的绅士，又看了看灯光下的这一圈面孔。他又继续陈述，他说他来自新墨西哥州的希达尔格县，这狼就是他从那里带过来的。他说他是用一个钢夹子捉住它的。他带着这狼在路上走了六天才进入这个国家，但根本就没有走出皮拉雷斯地区。他们当时正尝试渡河和进入同一个山区，只是因为水流太急而折了回来。

小庄园主把他的手从前面换到身后握住。他转过身子，踱了几步，沉思着，然后转回身来，抬起头来问美国少年：“你为什么要把狼带到我们这儿来，有什么目的？”

少年仍然手按着狼站着。所有人都在等着他的回答，但他没有回答。他的眼睛扫视着人群，探究着那些注视着他的眼光。那个裁判仍然伸着手，拿着怀表，呆若木鸡地站着。驯师们都紧紧地抓住手下斗犬的脖圈。提桶洒水的勤杂工也在等着。小庄园主转头看看观众，他笑了笑又转回身对着美国少年。然后他用英语对他说话：“你觉得这个国家是你可以随便过来为所欲为的地方吗？”

“我从来没有那样想，我从来没有想过这个国家的事情。”

“不，你想过。”小庄园主反驳他。

“我们只是经过，”美国少年回答道，“我们没有打扰任何人。我们也不想再多去什么地方。”

“是经过还是非法侵入？”小庄园主咄咄逼人。

少年转过身向地上吐了一口。他感觉到狼在紧紧依偎着他。他于是说，狼的脚印是从墨西哥过去的，狼是不懂得边界的。那位年轻的绅士点着头仿佛是表示同意，但是他说的却是，不管狼知道什么或者不知道什么都是不相干的。如果这狼越过了国界，那就更糟，因为国境是不管你知道不知道的。

观众闻此纷纷点着头并互相低语着。他们看着美国少年，瞧他如何作答。但少年只是说，如果让他走的话，他会把狼再带回美国，他也会偿付他应当付的收费。但小庄园主摇着头，他说这一切都已经为时太晚，而且警官已经把狼没收充作罚金。当少年又争辩说他事先并不知道进这个国家还要交费，小园主又说那他简直和这狼没有什么两样了。

他们僵持着，彼此间的敌意开始增长。少年抬起头朝屋梁上看着，那儿悬着的尘灰和烟气在灯光中缓缓地盘卷着。他又在眼前的这些面孔中寻找着任何他可以向之申辩的人，但他看到的只是一片失望。他不再希冀什么，他弯下腰，伸手去把套在狼脖子上的皮项圈也解开了！那几个离得最近的看客吓得转身逃进了人群，小庄园主迅即从腰间抽出了一把小左轮手枪。

“抓住它！”小庄园主喊着。

少年站着不动。另有几个看客也抽出了他们的枪。少年站在那里看起来就像是一个站在断头台上的人，在人群中寻找着和他一样有良知的人。但是看不到一个，即使这些人有一天也会处于和他同样的处境。他又看着那个小乡绅，他知道他会开枪打死这狼的。于是他又弯下腰拾起皮项圈，重新套回狼那鲜血淋淋的脖颈上并且扣上扣子。

“装上链子。”小庄园主下着命令。

他服从了这道命令，弯下腰拾起了铁链的钩端并把它套在狼脖子项圈的铁环上。然后他把铁链子扔在地上，退着离开了狼。这时那些小手枪如同它们出现时那样又悄然消失了。

人们给他闪出一条道，看着他离去。外面的夜变得更加寒冷。空气中透出一股股柴烟的味道，这是从那些园工宿舍的炉灶里冒出来的。有人在他的身后慢慢关上了门。他方才站立的那块方形的光区也随着门影的扩张而完全变窄变黑，最后听到了木销子落进门搭扣中的声音。他在黑暗中走回拴马的厩棚。一个年轻的马夫站起来向他打着招呼。他点点头走了进去找到了他的马。他解开缰绳搭在木栏上给马系上绳辔。天气真冷，于是他解下鞍后的毯子围在肩上。然后他跨上马骑过其他立在一边的马匹，朝着马夫点点头，碰碰帽边，就朝着那所大房子骑去。

通往内院的门是关着的。他下马打开门骑了进去。他在鞍上弯下腰通过了道上的拱门，一路上脚镫子蹭着墙上的灰泥，啪嗒着躲过一些堆积的铁件。院子里铺着大块泥砖，马蹄踏在上面的声音惊动了正在干活的年轻女仆们，她们手握着桌布、盘子和柳筐站在那里看他。沿墙的一溜油灯仍然在木柱顶上燃着。夜间飞出来觅食的蝙蝠的影子断断续续越过瓦顶，消失了又返回。他骑在马背上穿行在大院里，不时地向干活的妇女们打着招呼。这里有不少食物。他感到饥饿了，于是弯下身子从桌上的大浅盘里抓起一个肉馅卷饼，骑在马上吃起来。马也把它的长脖子伸向桌子，但他把它拖开了。卷饼里塞着调了味的肉，他吃了一个又伸手拿了一个。妇女们继续干着她们的收拾清理活计。他吃完第二个卷饼又从盘子里取了一个甜馅饼吃着，也让马沿着几张桌子走着。妇女们在他面前让开了路，他有礼貌地向她们点着头并道着晚安。他再取了一个甜点边骑边吃。不时飞过的蝙蝠惊吓着他的马，于是他骑出了门，骑上路。随后一个妇女穿过院子，过来关上了门。

当他踏上大路时，他转向南方镇子的方向慢慢骑着。狗吠声在他身后减弱了。半个月亮竖起在东天的群山之上，像一只眼睛在怒气中收紧着。

他都快要到达这片居民地的灯光外围了，又在路上停住了。不久，他拉返马头又骑回了那座庄园。

他又在那座石头酒店的门前停下。他从马镫里抽出一只脚，用靴跟猛踢着门。这门撞击着里面横插的门闩嘎啦嘎啦地响着。隔着门缝他能听到人们的叫喊声和酒店那头棚子里传来的狗吠声。没有人过来开门。于是他又骑到这座石头房子的后面，穿过了酒店和拴狗的畜棚之间的窄窄的墙夹道。几个沿墙而蹲的人站了起来。他向他们点点头，跨下马，把枪从套中抽出，把两根缰绳系在一起套上畜棚角的一根柱子，然后走过这几个人，推开酒店的后门走了进去。

没有什么人留心他的进入。他挤过人群。当他挤到木障前时，看到母狼独自陷在斗场里，显得那么孤独和凄惨。它又退到那铁桩处，倚着这根又冷又硬的铁管，把它作为唯一的依靠。但它的头已经无力地耷拉到泥地上，它的长舌头仿佛断了神经似的垂在泥地上，它的体毛与泥土与血浆都黏结在一起。它那双杏黄色的眼睛已经暗淡无光，不再看周围的世界了。从少年中途离开斗场到现在，它被迫与另两批狗又格斗了差不多两个小时。至此，被带来集市的大部分斗犬都与它交战过了。此刻，在木障的那一头，两名驯师正紧紧抓住那两条彪悍的粗毛大狗。看来，最精彩也是最残暴的时刻到了。小庄园主正与裁判密谈着什么。没有人敢靠近这两条大恶犬。它们在主子手中不安分地站着，一会儿拽着皮带，一会儿露出湿漉漉的大牙，这两个杀手都显出一副急不可耐的狂妄相。场上一片悬念，灯光中悬浮的尘埃像亮晶体一样闪着光。洒水工提着桶又等待着。

没有任何选择了，少年拿着枪跨过了木栏，笔直着朝狼走去。他拉开枪栓，往枪膛里压进了一粒子弹，在离狼约十英尺的地方站住了。他把枪举到肩头，瞄准了它那颗已经血淋淋的头颅开了枪。

枪声的回响在这个封闭的大房子空间里镇住了一切，使之归于寂静。两条粗毛大狗吓得四脚趴地并哀号着，围着驯师的脚后跟爬着。没有人轻举妄动。蓝色的硝烟流淌在空气中。狼四脚伸开，死在地上。

少年放下枪，退出那颗废弹壳，用手接住放进衣袋里，然后再推上枪膛，把大拇指放在重新扳起的击铁上原地站着。他看着周围的人，还是无人出声。有人开始朝后面看，但这次走上前来的不是那位年轻绅士，而是警官的一名助手，就是上次在上游的居民地街路上用衣服调弄骡车的那位。他大步跨过木障，跨进斗场，要少年交出步枪。少年没有理他。这助手便掀开了腰间手枪套上的皮盖，抽出了一把已经扳起击铁的0.45英寸口径自动手枪。

“把枪给我。”他向少年命令着。

少年只是看着狼。他又看看观众。他的眼里有泪水在旋转，但他既没有放回击铁，也没有缴械投降。警官助手举起了手枪，对着少年的前胸。在木栏另一头正对着手枪枪管的看客们纷纷躲命，有的蹲下，有的跪着，还有的趴在了地上用双手抱住脑袋。在这寂静中，唯一的声音是一只狗发出的低声哀鸣。稍后，听到了看台上有人说话。“够了，”他说，“别伤害他。”

说话的人正是警官，所有的人都转头看着他。他站在看台上层用木板搭起的排座间，左右坐的人都戴着高档的狸皮帽子。有几个人同警官一样在吸着雪茄烟。他用一只手挥挥说，这事情就算了结了。他让少年收起枪，说他不会受到伤害的。这时他的助手已经放下手枪，藏身躲命的看客们也纷纷从地上爬起来，拍掉身上的灰尘。于是少年把枪管朝后架在肩头，并用大拇指推回击铁。他转身看着警官。警官用他的手背简捷地扫了一下，是对他还是对着人群，他不十分清楚，但观众们都已经放松，又开始一轮新的谈话。有人打开了酒店的门，现出了冷寂的墨西哥寒夜。

已经和警官谈过狼皮交易的人从看台上跨过条板走下来，他绕着这只死狼看着。然后站住了细看，手里还握着一把小刀。少年问他这狼皮值多少钱，他只是耸耸肩，并谨慎地看着少年。

“你想要给多少钱？”少年干脆这样问他。

“你指的是皮吗？”皮货商狡黠地反问。

“我说的是狼，这只母狼。”少年不跟他兜圈子。

这商人看看狼又看看少年，他说他只想要这皮，他可以给五十比索。

“你要这支枪吗？”少年又问他。

商人的眼亮了一下，眉毛微微扬了一下，但很快他便恢复了自制。“是支好枪吗？”他问道。

“当然，44口径的。”

少年从肩头上拿下枪，把它扔给了商人。商人抬起枪栓看看马上又关上了。他弯下腰拾起被弹在泥地里的子弹，用衣袖擦擦把它填回机匣。他抬起枪，对着头顶的灯光瞄了瞄。这枪足足值那张伤残狼皮十几倍的价钱，但他并不马上开口，而是把枪放在手里掂了又掂，才朝着少年点了头。“好吧。”他说。他把枪架在肩头伸出了手。少年低下头看着这只手，然后慢慢地伸出自己的手。于是，他们在斗场的中央握手成交。此时，众人朝着敞开的大门鱼贯而出。走过少年身边时，他们都用一双黑色的眼睛注视着他。然而，即使他们对这场娱乐节目感到失望，也不会表示什么，因为他们不仅是观众，也是园主和警官的客人，不轻易流露不满也是他们这个地区的规矩。买枪的商人又问少年他还有没有更多的步枪子弹，但少年只是摇摇头，不再理会。少年跪下身，把母狼那柔软的身躯抱在臂中。经多日折磨，它只是一个瘦弱的躯体了。他穿过斗场，跨过木障，朝着房子的后门走去。狼的脑袋在他的臂弯里低垂着，残血一丝丝地滴落在他走过的地方。

他用牧场女主人给他的剩下的布单把狼包起来横放在马鞍的凹处，跨上马，从房子的阴影里骑出去。院子里塞满了要离去的骑马人及他们的吆喝声。一群狗又聚集在他的马下狂吠着，马惊跳着，跺着蹄子向它们踢去。他骑出了酒店院子敞着的大门，又骑出了庄园的园门，穿过田野朝河骑去，最后的几条恶犬被他在马上用帽子击退。在小镇的南天，节庆的火箭在长长的弧光中作响，散开在黑暗中，又作五彩碎片缓缓跌落。烟花炸响的声音在闪光之后传到他的身后，在每次闪光后空中都吊着这些烟花的涂污了的鬼影。一群野鸭掠过他朝着河下游飞去。他能听到它们翅膀扇动的声音。他还能看到它们在空中蹿起，向西飞过田野。他骑过了小镇及它狂欢饮宴的灯光。灯光沿河投射在缓缓回旋的黑色水流上。在柳丛那边有一个燃尽的转轮焰火在嘟嘟冒烟。他凝视着前方起伏的山峦，看它们在夜色中隐去的身影。从河上吹过来的风闻起来有股湿金属的味道。此时他感觉到了大腿上的狼血，这血透过了布单，也透过了他的裤子。他用手在腿上摸了一把，又用舌头尝了一下这血，它尝起来和自己的血没有两样。焰火已经褪尽，还是那半个月亮挂在山峦的黑色岬角上。

在河流的分岔口他骑过了宽阔的沙石滩，打马进了浅水区。从这里向北看去，河水清清凉凉地从黑黝黝的山野流淌过来。他下意识地伸手想把枪从套子里抽出来以防被河水浸湿，但一下子又清醒过来，于是继续催马在浅水中徐进着。

他能感觉到马蹄的踏声在河床的鹅卵石上已变得柔和绵软，听得见水流在马腿间抽吸的声音。河水已经涨到马的腹部，冰冷的河水也侵入他的靴子里。最后一颗孤独的火箭升起在镇子的上空，照亮了正在河心涉水的人骑，也照亮了他们四周的山野。河畔的树木奇异地显出迷离的影像，间以灰白色的岩石。由镇子上逛荡出来的一条寂寞的狗嗅到了风中送来的狼的气味，一路跟行，在火箭刷亮原野的一时间怔住了，用三条腿呆立在沙滩上。随即，黑暗又吞没了一切，无情地吞噬了这短暂地校阅了山川大地的光明。

一会儿，他们水淋淋地蹚出了河，穿过浅滩上了岸。他回头看看已经沉寂下去的小镇的黑色身影，然后策马向前，骑过了岸边的柳林、苇丛，向西边的山里骑去。他一边骑，一边唱起了父亲以前唱过的一些老歌及祖母教给他的一首西班牙语的墨西哥民歌。歌里唱的是一位勇敢的女战士的牺牲。她的战友倒下了，她接过他手中的枪，在一个古老的死亡荒漠中面对着敌人……

夜色很清朗，后半夜的月亮已经沉落在西山坡，星星开始在黑沉沉的东天闪现。当他们骑上一条干河床时，夜好像因着失去了月亮的温柔而骤然变冷了。他在低矮的群山里骑了一夜，一路上轻轻哼唱着那些歌。

在他骑到皮拉雷斯山的陡崖下第一处岩堆滑坡地时，天已经快亮了。他驱马走到一处长满青草的洼地，下了鞍扔下缰绳。裤子上沾的血已经硬硬地凝住。他把狼抱到地上打开布单。它已经僵冷了，它身上的毛由于血的干结而变得刚硬。他把马牵到小溪边让它饮水，然后在岸上搜寻木柴好生一堆火。小土狼们在南边的山里嗥叫着，它们的叫声端直地从他上坡处的黑色山影里传来，好像这凄惨的叫声不是源自别处，而是直接生于黑暗本身。

他生好了火，把狼从布单里拖出，然后把浸血的布单拿到小溪边，蜷在黑暗中洗濯。洗完，他把布单拿回火旁。从山上砍了几根带叉的朴树枝子，用石头打进地里，把布单搭在树枝架上，让它在火堆旁烘干。在火光中，被单冒着水汽，闪着红光，就像是在这荒野中燃烧的一袭轻薄的棉纱。这荒野中好像曾经有过一群满怀宗教热情的庆典者，被他们的教敌掠走，不然就是在夜间由于惧怕自己的行为而逃走。火堆不敌寒夜，他把毯子围在身上，坐在那里发抖。他等待着天亮，以便能找到合适的地方把狼埋葬。一会儿，他的马从溪边饮水归来，拖着湿湿的缰绳站在火堆旁边。

他伸着两个巴掌坐着睡着了，像是一个打盹的忏悔者。当他醒来时，天还未亮。篝火已经缩成炭心上的小火苗。他摘下帽子扇了一阵子，又把火扇旺了，然后添加了他拾来的全部木柴。他想起来找马，却不见它的踪影。小土狼们还在皮拉雷斯山的峭壁下嗥叫着。东方已经微微现出灰白色。他蹲在狼的身旁，触摸着它的体毛，他触摸着它那冰冷的皓齿。它朝着火光的眼睛已经没有任何神情。他用拇指合上它的眼睛，在它身边坐下。他把手放在它那满是血污的额头上，闭上了自己的眼睛。在冥冥中他看见它在群山间奔跑，在星光下奔跑，那儿草儿青青，露珠儿滚滚。太阳已经缓缓升起，但晨光却未曾把夜间在它面前穿梭而过的丰富的动物景象消灭。它仍然陶醉于那充满了小鹿、野兔、鸽子和田鼠气息的甜美空气中。所有这些可能存在的种族都是由神创造的，它也是其中不可分割的一员。在它所过之处，土狼都噤住了叫声，就像是被关在一扇铁门后面，充满了畏惧和惊讶。他从落叶上抱起它那已经僵直的头并拥在怀里，试图去抬起一个无法抬起的灵魂，那已经奔走于山林之中的可怕却美丽的灵魂，就像是食肉的花朵。这血和骨肉本是由灵魂造就的，它们既不能在任何一个祭坛上生成，也不能透过战争的创伤来制造。的确，如果风和雨都可以做到，那么我们所极信的灵魂也一定有力量去切割，去雕塑，去挖空那世界的黑暗。我们可以抱起一个躯体，但永远不能抱起一个灵魂，因为她不只是一朵花儿，她是一个迅捷的女猎人，以至于风也惧怕她，而且世界都不能失去她。



[1]斯特森帽：美国西部牛仔常用帽，高顶阔边。取名自美国大制帽商John Stetson（1830—1906），亦为此帽设计者。——译者注，下同。

[2]44是该枪子弹的弹径，即0.44英寸，40则为该种子弹的装药量标准。

[3]狼与狗一类的动物，雌雄小便的姿势不同，爪印与小便冲出的坑洼之间的相对位置和距离也不同，故而能够查看出来。

[4]SK Bar是这家牧场的标记，即在字母SK下加一条横线组成。美国的牧场都有自己的标识符号。

[5]这是半个世纪前美国西南部使用的捕兽器，读者会感觉十分陌生，故译者添加了一点说明，糅进译文中。

[6]许多野兽，尤其是狼，十分敏感和谨慎，嗅到人或人居的气味就会避开。据说印第安人在打猎前都会洗澡，洗去身上的气味。

[7]很多野兽的习性是多次回头重复吃食扑倒的猎物。有的甚至将吃剩的猎物埋藏起来，以备下次再吃。

[8]从此页起，本书出现美国西南部及墨西哥北部居民西班牙语对话（被称为边境地区西班牙语），为表示与英语对话之区别，西班牙语均用楷体表示。

[9]是孩子们的父亲在称呼孩子们的母亲，是随着孩子们的叫法。

[10]《圣经》里有牛掉进了泥沟之说法。意为星期天里的紧急事件。基督徒有守安息日（星期日）为圣的戒律，即这天不干活、不采购、不游玩、不娱乐，专心与主亲近，参加主日活动及学习《圣经》等。但遇有紧急意外情况，如牛掉到泥坑里，还是需要解救的。

[11]美国西部牧场捕牛绳之一端附有一小圈，将绳之另一端穿入就形成套圈。

[12]RL为一个人名字中的名及姓的首字母。在美国，有人愿选择此种方式被称呼以示特别。

[13]美国人好养狗看家，尤其美墨边境一带地广人稀，有房子就有狗。

[14]阿尔伯克基：新墨西哥州最大的城市，在新墨西哥州中部，距说话背景的西南边陲有六七百公里。

[15]RFD：Rural Free Delivery，美国当时对不设邮局的乡村实行的免费邮递。

[16]孟诺派教徒（简称Menno），1523年起源于瑞士的基督教新派，反对婴儿洗礼、誓约、就公职、服兵役等。

[17]摩门教：约瑟·史密斯于1830年在美国东部创立的一个耶稣基督教派，后因遭受迫害而将教区重心迁至美国西南部。该教因早期先知摩门及特有的经文圣典《摩门经》而得此称号，其正式名称为耶稣基督后期圣徒教会。

[18]居于墨西哥北部的两个印第安部族。

[19]居于美国西南及墨西哥北部的印第安部族。

[20]拉美国家的最小货币单位。一百分等于一比索。

[21]美洲赤[image: 165-01]：一种猎犬，常用以捕捉浣熊的驯养犬。


第二章

一个竭尽全力却终于失败的计划常常把人的生命分为两个阶段——过去和现在。

他把狼的身体放在马鞍上带进了深山，葬在一个高山山口处的一个圆锥形石堆下面。母狼腹中的小狼崽们立时感觉到被来自四面八方地狱之冷的恐怖包围，它们在黑暗之中哑然无声地哭号着。他把它们连同母体一起埋葬了。在上面堆满石块，立起坟头，然后牵马离去。他在山野里漫游着。他用冬青枝削了一张弯弓，又用硬苇子做了一些箭。他想要做一个他从未做过的那个孩子。

他们在这高山野岭中连续骑行了几周，这一人一骑都已是一副瘦削、憔悴的模样。这马只能靠啃吃山中稀少的冬草及岩石上的青苔地衣维生，他则用箭射猎鳟鱼。这些身披彩虹的高山鱼把身影投在水塘里冷冷的石底上。他还生吃胭脂仙人掌来充饥。在一个风天，他们正穿越高山上的一处马鞍形山口时，一只山鹰从阳光下飞过，它在草地上飞掠的身影让马大吃一惊。他抬头一望，那鸟正要高飞而去。他迅速由肩上滑下弓，搭上箭，略瞄一眼便放了出去。他看着这装在箭身上的羽毛杆带着风声腾空而起，在空中做了一个弧线运动，他同时看见那盘旋的鹰突然胸部中箭，扑棱着翅膀急速地朝一边滑了下去。

这山鹰扭动着身子顺风滑去，然后就消失在山的岬角那边了，半途它还落下一根羽毛。他立即骑马追过去寻找，但再未找到。他只看到一滴鹰血干结在岩石上，在风中迅速变黑，其他踪影全无。他下了马，坐在地上听着这呼啸的风声。他感到失意，便掏出小刀在自己的手掌根处切了一个小口，看着那血慢慢滴落在岩石上，算是偿债。又骑行了两日，他来到了一个山口，在这里他眺望着巴维斯匹河。这河水却倒流过来，还有那太阳竟也在东方下落。他草草地在长着杜松的一个挡风处宿营，静等着长夜过去，看看这太阳还有这河流究竟是怎么回事。挨到早晨，当他面前的远山和山谷都明白入目，他才意识到数日的颠沛全是白费——他又转回原地，河水还是沿着锯齿山岭的东麓向北流去。

他继续往深山里骑去。在骑到一个长着杨梅树和白杨树的高坡林地时，他坐在一株被风吹断的树干上，用小刀割了一段绳子。马在一旁好奇地看着。他站起身把绳子穿进裤腰的扣环里，这裤子因没了皮带早已滑落在屁股上。折起小刀，他对侧视他的马儿说：“这可不是什么好吃的东西。”

在这荒蛮的山野里，他夜夜都在寒冷和黑暗中度过。睡不着觉，他就听着凛冽的风声，看着渐渐退缩的火堆余烬。那木炭的红心沿着不可捉摸的格栅炸裂着，好像唯有在木柴的燃烧中才能将这些隐藏的几何图形与排列充分显现出来。这也是一种世道常情，秘密只有在黑暗与灰烬中才能藏身。这里也许并不是狼的家乡，因为他没有听到那熟悉的叫声。此时的他，衣衫褴褛，饥肠辘辘；此刻的马也已是没精打采，垂头丧气。就这样他们又咬牙骑行了一个星期，才进入这座采矿小镇埃尔蒂格里。

十几幢矮房子毫无生气地散落在一个小山谷的斜坡上。四处不见一个人影。他立马站在这条泥街的中间，马儿阴郁地看着这座小镇，看着这些粗糙的以生牛皮做门的树枝泥壁房屋。他又拍马徐行。一个女人走到街上，走到他的面前站在马旁。她看着少年那张埋在帽子下面的脸，问他是不是病了。他回答说没有，只是很饿。她叫他下马。他顺从地俯身下马，把弓从肩上滑下来挂在鞍鞒上，跟着她进了屋子。马在后面跟着。

他坐在一间小厨房里，房子被遮得一片昏黑，几乎不见日光。他用一把硕大的搪瓷羹匙从一个泥碗里吃菜豆。唯一的一丝光线是从屋顶的烟洞里射进来的。女人跪在一个低矮的火盆旁，在一个泥制的老旧破裂的扁平沙锅上翻弄着玉米饼。袅袅的炊烟又升上熏黑的墙壁，然后在屋顶消失。他能听见外面有咯咯的鸡叫声。在一个用麻袋布补缀起来的门帘后面有一间更黑的房间，里面有人在睡觉。屋子里充斥着烟味和腐臭的油脂味，烟里还夹杂着淡淡的矮松树的消毒气味。她直接用手指头翻起玉米饼，盛在一个泥盘子里端给他吃。他道谢之后卷起一张玉米饼，在豆子里面蘸了一下放到嘴里吃着。

“你从哪里来的？”她问道。

“我从美国来的。”

“是得克萨斯吗？”

“是新墨西哥。”

“是个好地方啊。”

“你熟悉那个地方？”

“不。”

她怔怔地看着他吃。“你是矿工吗？”她又问他。

“不，我是个牛仔。”

“啊，是牛仔。”

他用最后一块玉米饼擦干净碗结束了这顿简餐。女人收拾了碗盘，把它们放进屋子那边的一个桶里。然后她走过来，坐在桌子对面的一条用木粉板制的条凳上端详着他。“你要到哪里去？”她又问着。

他并不知道自己要到哪里去。他茫然地环视着房间。在光裸的泥墙上用木钉钉着一幅1927年别克车的彩色挂历，一个身穿皮毛大衣、戴着一顶无边帽的女郎站在车旁。他回答说自己也不知道要到哪里去。他们又干坐了一会儿。然后他朝着那挂着门帘的房间点了点头问：“那里面是你的丈夫吗？”

她说不是，那是她的妹妹。

他点点头。他又看了看这间他第一眼就已经看尽的房间。然后他把手斜过肩头，从椅子后背上拿下自己的帽子，把椅子朝后推推，站起身来。“非常感谢你。”他向女人道谢。

“这是应当的！”女人不好意思地说。

女人的眼睛一直不离开少年，在他感觉，这简直有些怪诞。她不知又叫了一声什么并转身朝着那间挂门帘的黑屋子里看。她竖起一个手指头说：“一会儿。”便起身走进那个房间。几分钟后，她又露了头。她站在门框边，用一种颇具戏剧性的怪谲姿势掀着那块麻袋门帘布。一直在睡觉的那个女人走了出来，站在他面前。她身着一件污迹斑斑的粉色人造丝便衣。她看看少年，又转身看看后面的姐姐。她可能是妹妹，但她俩长得十分相像，就像是一个模子里做出来的。她又看着少年。他手拿帽子局促地站着。她身后的姐姐仍然手握着那卷尘污的、磨损的麻袋帘站在门边。那姿态好像是说，这睡觉的人出现只不过是偶然现象，而她自己最多不过是充当了报信的使者而已。睡觉的妹妹把便衣往身上拉紧了些，伸出一只手在少年的脸上摸了一下，然后又转身回到那间黑屋便再也不见。少年虽不知所以，但还是有礼貌地谢过女主人。他戴上帽子，推开那扇哗啦啦乱响的牛皮门，走到外面的阳光下。阳光里，他的马正伫立着等待他。

他骑上的这条路既无车辙，又无蹄印，亦无任何其他交通工具的迹象。经过之处有两个男人站在门口向他打招呼。他又把那张弓斜挂上肩头。他不禁想到，像他这样背着弓箭，穿着破布条，骑着瘦马，一定是显出一副糟糕、愚蠢的样子，但当他注意一下与他搭话的人时，他立即断言，他不一定比这些人更显狼狈可怜，于是再挺直胸脯向前骑行。

他穿过了这个矿镇的小山谷，向西骑进大山。他也不知道自己在这一带经历了多少天，但路上他在想，经历了所有一切善善恶恶，他再不会惧怕前方的任何事情了。在以后的一些日子里，他不时会遇到一些土著印第安人，他们居于深山，住在用树枝、泥土搭建的简陋小茅屋里。还有更原始的印第安人，至今仍住在洞穴里，但无论多么野生的人都不把他当成正常的人。看到他这副落拓的样子，人们认为他不是疯子就是傻子。这从他们待他的态度就可以看出来。他们喂他吃的，女人们为他洗涤缝补衣服，还用自制的锥子和从鹰脚上抽下来的筋条为他修理靴子。他们之间说着土语，对他则讲蹩脚的西班牙语。他们说他们大多数的年轻人都到矿上、城里或墨西哥人的牧场种植园去干活了。但是他们极不信任墨西哥人，除了有时在河边的小村庄和墨西哥人换东西，及偶尔在墨西哥人的节日里站在他们灯光的外围旁观一下之外，便深居简出。他们说墨西哥人对待他们很不公平，明明是他们自己人犯下罪孽，偏要怪到印第安人头上。他们还说墨西哥人有时喝醉了酒斗殴，杀了人，事后却派人到深山老林里找他们寻衅。当他告诉他们他是从哪里来的，他十分惊诧他们居然都知道这个国家，但只是不愿意多谈论。没有人提出和他做马的交易，也没有人问他为什么要到这里来。他们只是告诫他要避开西边雅基人的住地，因为雅基人会杀了他。分手之前，妇女们为他包起一些干皮似的肉、烘熟的玉米及沾着炭灰的玉米饼以备路上吃。临别，一位老人走上前来，用他勉强能够分辨出来的西班牙语对他说话。他说话时的热切神情一直注进少年的眼里，他用两只手自首至尾地抓住马鞍的前后鞒，以至于少年都快要掉进他的怀里。他穿着奇异俗丽的衣饰，他的衣服上绣着围满几何图形的符号，不知道是一些指令还是游戏图。他佩戴着玉石和白银之类的珠宝，他的头发又长又黑，与他的年龄不大相称。他对这少年说，虽然他是个孤儿，但他也应当停止漫游，在这世界上找到一个安身之处。因为这种漫游会使他养成一种癖好，而这种癖好会使他远离人群，最终也离开自己。他说，只有心里有世界，才能了解这个世界。看起来是人活在世界上，实际上是世界活在人心里。所以要想了解这一点，人必须去了解这些心灵。而要做到这一点，一个人就必须和人群生活在一起，而不是就这样擦身而过。他又说一个孤儿可能会觉得他不再属于人群，但他必须抛弃这种感觉，因为人们是能够看到他心里的博大灵魂的，人们是希望了解他的，世界也是需要他的，正如他也需要世界一样，因为他和这世界本来就是一体的。最后他说尽管漫游本身可能是件好事，就像所有的事情一样，但这也是件危险的事。说完，他把手从少年的马鞍上移开，退回去站着。少年感谢老人的这番话语，但他更正说，实际上他并不是一个孤儿。随后他又谢过了站在一旁的妇女们，掉过马头骑走了。他们都站在原地看着他离去。当他骑过最后一间小茅屋时，他转头回看，这时老人又向他喊。“你是的，”他重复喊着，“你是个孤儿。”但少年只是举起一只手碰碰帽边，然后骑走了。

两天的荒野骑行才把他带上一条马车道，这条道东西方向穿越山岭。路旁长着郁郁葱葱的冬青树和杨梅树，道路似乎已经荒弃不用，一整天也没有见到一个人影。在穿越一个高高的山口时，道路变得很狭窄，被紧紧地挤在两边的岩石间，石壁上残留着马车轮轴刮出的伤痕。翻过山口可以见到一些散乱的圆锥形石堆，这是旧时过路的旅人被印第安土人屠杀的死亡纪念物。这地方不仅荒无人迹，连鸟兽都踪影全无，唯一活在这片死寂之中的是那阵阵的山风。

在行经东山坡的一处峭壁时，他下鞍牵着马小心通过一片突出的灰色巨石板。长在山路边上的低矮的杜松树被山风吹刮得都斜向一边。在悬崖的石壁上他看到了一些古老的绘画遗迹，上面刻画着人、动物及日月星辰，还有其他一些他根本无从辨认的形象，但他想它们曾经都是有过自己的名称和内容的。他坐在阳光下向东俯瞰着这片山野。那宽阔而深长的巴维斯匹峡谷，那被峡流冲刷而成的卡莱塔斯平原，都曾是数百万年前的沧海深渊，还有在古老的奇奇麦卡大地出现的小块山地上，有人种植了绿油油的玉蜀黍。这个地方，牧师走过，士兵行过，传教士们在艰难的跋涉中跌倒过。越过这片平原，峰峦叠嶂的山岭隐没在淡蓝色的薄雾之中。那是一片峡谷地，远远望去，连绵的地穴就像是被一只巨爪一路抓开的一样，由北向南呈出一片硕大的葡萄状阴影。所有这些峡谷和山岭、深沟和峰峦都静静地候在那里，像是世界的一个梦，一个待逾越的梦。他看见一只单飞的兀鹰一动不动地悬在这世界为它选好的航路上。后来，他看到了约四十英里之外火车头冒出的青烟，像一条长龙似的缓缓地在山下的平原上游动。

他从自己的破衣袋里掏出一把矮松树的松子，把它们撒在一块大石板上，用石头砸碎。他早已养成和马说话的习惯，此刻他一边砸松子，一边又在同它说话。待到松子全部脱壳，他一把搂起来递到马嘴前。马儿看看他，又看看那些松子，然后笨拙地朝前移着步子，把它那厚橡皮似的嘴伸到他的手上。

他把马嘴里流到自己手上的涎水在裤腿上擦干，然后又坐下来把剩余的松子砸开吃掉。马立在一旁看着主人吃。吃完，他走到悬崖边扔出那块石头。石块飞旋着下落，在沉寂中消失。他站着倾听，在脚下的深渊里，微弱的石块撞击声哗哗地传上来。他转回身来，仰面朝天躺在一块暖热的斜坡大石板上，把头枕在臂弯里，两眼盯着被帽子遮出来的黑暗。他的家乡已经显得那么遥远，恍然入梦，有好几次他甚至记不清父亲的面孔了。

他在思绪中沉沉睡去，在睡梦中他看见了一些野蛮人拿着棍子向他走来。他们的牙都锉成刺刀尖一样，他们将他团团围住，狰狞地露出杀相，说马上要把他吃掉……他虽被吓醒却躺着不动，还在听着，仿佛这群野人就站在他帽洞的黑暗那边，蹲在岩石间，用石器在岩石上雕凿着他们必须忍受的这个世界，以及那些死于他们手中的生灵。他把帽子从脸上拿开放在胸前，眼望着蓝天，把这梦魇彻底挥去。他坐起来找马，而这马就在离他几步远的地方站着等他醒来。他站起来揉搓一下僵硬酸疼的肩膀，戴上帽子，拾起拖在地上的缰绳，用手顺着马的前腿一直摸下去，直到它把脚抬起来。他把马蹄抱在自己的两膝间细看着。这马脚上的蹄铁已经脱落很长时间了，蹄壳长得很长而且顶部都散裂了。他掏出小刀把马蹄边缘开裂的蹄壳削去。然后他放下这条马腿，转着圈检查这牲畜其他的蹄子，依次削理好。日复一日地在山野里厮磨，被灌木和丛林梳刷，这马已经完全脱去了马厩的气息，散发着一股浓烈的新鲜草根味儿。这马现在长着黑黑的马蹄和厚厚的蹄壳，在它体内也有足够的野性去做一匹山里的马，不论是从形态上还是从倾向上看都是这样。由于他是在牧场马群中长大的，关于马的谈论贯穿生活，因此他知道，这野性能够塑造一个后脚踝关节的形状，能够确定一张马脸的宽窄，它也必定能够决定一个特定种类的内部灵魂。他们在山里的日子愈具野性，他就愈发感觉到这马的内心在冲突。他并不相信这马会弃他而去，但他认定这马已经这样想过了。他修削好最后一只后蹄，便把马牵回到狭窄的路径上去，在这里他重新上马，开始走下眼前的峡谷。

这条小径沿着锯齿山岭的花岗岩陡坡下降，活像钟表里的游丝那么纤细。他十分惊异过去的马车竟然能够通过这些窄细的之字形崖路。在路上不时有塌方的滚石，他只有下马牵着通过。有时，路上横着巨石，人力无法移之。这条路往前穿出了松林又钻进了橡树和杜松林。这是一片较原始的混杂岩层带。绿色的泉水处处营造着峡谷和深渊，在晚光中这绿灰色的水波粼粼闪动，向他们眨着千只细长的眼睛。这条下山的路他们走了差不多七个小时，最后的一个小时已是在黑天里走过的。

那晚，他在一个干河床的沙地上过夜。四周环绕着浓密的藤丛和柳林。清晨起来他沿着河岸继续向北骑行，一直骑到了一个浅水区。在河对岸红色的冲积平原上可以看到一个城镇的废墟勉强地支撑在那里，但大部分建筑都已经颓然陷入当初造就了它们的土石之中。只有一缕孤独的炊烟悬浮在蓝色的空气中。他打马入河，停下来让它饮水。自己也从马背上侧弯下身子，掬起一捧水来洗脸，又掬一捧水喝着。这河水十分清凉。在河的上游有褐雨燕在空中盘旋，而后它们又扇起翅膀低飞着掠过水面。朝阳拂在他的脸上，暖洋洋的。他用鞋跟夹夹马，马从水里抬起了那张滴水的嘴，蹚着河慢慢向对岸走去。骑到河心他又停下来，他把肩上挂的那张弓滑下来扔进了水里。这弓在急流中旋转着，冲撞着，然后逐着水流朝着下游怅然而去。一截灰白色的弯枝，旋转着，冲撞着，在阳光中消失，在水面上消失。这是一位浸在水中的弓箭手、歌手和点篝火高手的传物。他骑过浅河，骑上河岸的柳林和苇丛，一直骑到面前的弃镇。

城中大部分还未倒塌的房子是在远头，他便朝那头骑去。他经过了一辆旧式四轮马车的残骸，这马车的一半身子都已碎倒在一个通口上，两扇门也都塌了进去。他又经过了一个建在院子里的土窑，里面还有几只家禽。他最后来到了一个大型砖坯教堂的废墟上，教堂的顶梁木都已经坍在瓦砾堆里。他看见这里有一个人站在教堂的后门口。这个人的皮色甚至比他还要苍白，这人长着浅茶色的头发和淡蓝色的眼睛。这人先是用西班牙语招呼他，然后又用英语。他请少年下马进去。

他把马留在教堂的后门口，随着这人进了一个小房间。房间里一个家制铁皮炉子里还生着火。房间里放着一张小小的帆布窄床和一张带有用车床旋制的腿的长条松木桌。还有几把带着梯状靠背的椅子，就像是那个地区的孟诺派教徒制作的那种。一群长着各色毛皮的猫在房间四处趴着。这人含糊不清地对猫做了一个手势，好像是以某种方式宽谅了它们的自由与随便。然后他示意少年坐下。少年把肩头上披着的毯子扯下来拿在手里。房间里已经很暖和了，但这人还是弯下腰来打开炉门向里面填着大块的木头。炉台上放着一只长柄平底铁煎锅，一把水壶，几个发黑的盘子，还有一把带有爪状支脚的银茶壶，银壶已失去光泽并带有深深的凹痕。另外还有一些其他的厨具奇特地配在一起。他立起身用脚把炉门推上，然后伸手拿下两套瓷器茶杯和托碟放在桌子上。一只猫立起身走到桌子上，依次朝两个茶杯看了看又坐下来。这人从炉子上提下茶壶，斟满茶杯，放回茶壶，然后看着少年。“你浑身瘦得皮包骨头。”他说。

“恐怕真是这样吧。”少年答道。

“请吧，不要客气。想吃些鸡蛋吗？”

“我想是的。”

“想吃几个？”

“三个吧。”

“可是没有面包。”

“那就吃四个吧。”

“你坐好。”

“是的，先生。”

他从炉台上取下一个小搪瓷桶走出这个低矮的房门。少年拖过一把椅子坐下。他随便地把毯子叠了叠放在旁边的一张椅子上，然后拿起一个近旁的杯子，呷着咖啡。这不是真正的咖啡，他也弄不清这是什么。他环视着房间，几只猫也注视着他。不一会儿，这人提着桶回来了，鸡蛋在桶底滚动着。他拿起那个平底煎锅，端着锅把朝里面盯着看，好像是在看一面污垢的镜子似的。然后他把锅放在炉子上，从一个泥坛子里舀了一勺油脂加进去。他看着油脂化开便把鸡蛋打进去，用同一把勺子翻动着。“四个鸡蛋。”他说道。

“是的，先生。”少年应道。

这人转过身来看看少年，又转回去煎着鸡蛋。这一会儿工夫他们一直没有说话。鸡蛋煎好后，他拿了一个盘子把鸡蛋盛进去，又在盘边放了一把发黑了的银叉子，把这一套东西放在少年面前。他又向杯里倒了一些咖啡，再把壶放回炉上，然后坐在少年对面的桌旁看着他吃。“你迷路了。”他说道。

少年叉着一块鸡蛋的手停住了。他在琢磨着这个问题。“我想我没有。”他答道。

“上一个来这里的人病倒了，他病得很重。”

“什么时候的事？”少年问。

这人又含糊地做了一个手势。

“那人怎么了？”少年又问。

“他死了。”

少年继续吃着。“但我没有病。”他表白。

“他被葬在了教堂的墓地。”

少年一边吃一边又说：“我没有病，我也没有迷路。”

“他是很多年以来第一个被埋在那里的人，我可以告诉你。”

“多少年以来？”

“我也不知道。”

“他来这里做什么？”

“他是山里来的一个矿工，一个矿上的清道工。他病了，所以他来了这里。但是已经太晚了，没人能帮他了。”

“另外还有多少人住在这里？”

“没有了。只有我一个人。”

“这么说您是唯一出力的人？”

“出力做什么？”

“出力帮他。”

“是的。”

少年抬起头看看他，又吃着。“今天是什么日子？”他问这人。

“今天是星期日。”

“我是问今天是几号。”

“我不知道。”

“您知道现在是几月了？”

“不知道。”

“那您怎么知道今天是星期日呢？”

“因为每过七天就会是星期日。”

少年又吃着。

“我是个摩门，或者说我曾经是。我生下来就是摩门。”

少年不清楚什么是摩门。他看看房间，又看看那些猫。

“他们很多年以前就来到这里。那是1896年，从犹他来的。他们来这里是因为犹他建州的事[1]。在犹他我是个摩门，后来我皈依了这个教会，再后来我也不知道我变成了谁。最后我就成了我自己。”

“那您在这里做什么呢？”

“我是一个看守人，是一个看门人。”

“您看守什么地方呢？”

“这教堂。”

“但它已经坍掉了。”

“是的，当然是的。它是在一场地震中坍掉的。”

“当时您在这里吗？”

“那时我还没有出生。”

“那地震是什么时候的事？”

“那是在1887年。”

少年吃完鸡蛋把叉子放进盘子里。他又看着这人。

“您在这里多久了？”

“六年了。”

“您来的时候它就是这个样子了？”

“是的。”

少年站起来喝完了他杯里的咖啡，把杯子放进碟子里。“谢谢您这顿早饭。”他对这人说。

“不客气。”这人回答。

看少年的样子，好像他准备站起来离去。这人又伸手到衣袋里掏出烟叶和一个小布夹包，里面装着用玉米皮切成的卷烟纸。一只卧在床铺上的猫立起来伸着懒腰，先伸后腿，再是前腿。然后它悄悄跳上桌子，走到少年的盘子边闻了闻，弯曲着两条前腿蹲下来，开始灵巧地挑食着叉齿上残留的鸡蛋渣。这人把烟叶捏到纸片上，坐在那里来回卷着烟。他还把卷烟的材料推到少年跟前。

“谢谢您，”少年说，“我从来不吸烟。”

这人点着头把卷好的烟转进自己嘴角，然后站起来走到炉边。他从地上的一个罐头盒里抽出一片狭长的木屑，打开炉门，倾过身子点着了木片，又用它点着了烟。而后他又吹灭了木片，把它放回了罐头盒，再关上炉门提着那水壶回到桌旁把少年的杯子加满。他自己的杯子里还是黑黑的一满杯咖啡，已经凉了。他把水壶放回炉台，回到桌子旁照旧坐着。那只猫又站起来在盘子的白瓷面上照着自己，然后走开去坐着打呵欠，并开始梳理自己的绒毛。

“您当时来这里干什么？”少年问他。

“那你呢？”这人反问。

“什么，先生？”少年不明。

“你来这里是做什么？”

“我并没有要来这里，我只不过是路过。”

这人抽了一口烟。“我也是一样，”他说，“我也一样。”

“您六年来一直在路过？”少年不明白。

这人用一只手扬了一下。“我来这里是作为一名异教徒逃避先前的生活，我是逃出来的。”

“您来这儿是为了逃避？”

“我来这儿是因为一场毁坏。”

“什么，先生。”

“一场毁坏，地震的毁坏。”

“哦，先生。”

“我是来寻找上帝的手留在这个世界上的证据的。当时我深信那只手是只愤怒的手，我认为人们并没有尽其所能地去查问那场奇迹般毁坏的原因。一场如此重大的灾难！我想一定会有被忽略了的证据。我想上帝不会煞费苦心地去擦掉他每一处手印的。我是那么强烈地想要探知那原因和证据，我想上帝总会给我们留下一点线索吧。”

“什么样的线索呢？”少年似被引起了兴趣。

“我不知道。但总应当有点什么东西吧。某种不可见的东西，不在位的东西，甚至是不真实和不完满的东西。像是泥土中的痕迹，跌落下来的小玩意儿。但却不是什么原因，我可以这样说，绝不是什么原因。因为原因是可以随意扩大的，它们只能引起混乱。我想知道的是上帝的意思，因为我无法相信他会无缘无故地摧毁他自己的教堂。”

“您没想过也许住在这儿的人做过什么坏事情吗？”

这人抽烟沉思着。“我想过它的可能性。是的，这完全可能。就像是在平原诸城所发生的一样[2]。我想总会有一些不便说明的事情的证据，于是上帝便只好挥起手把它消灭。是某个碎石堆里的东西？泥土里的东西？椽子下的东西？还是黑暗中的东西？谁又说得清呢！”

“那您发现了什么没有？”

“没有什么。只有些玩具、盘子、骨头什么的。”

他倾斜着身子在桌子上的一个泥碗里将烟头捻灭。

“我之所以在这里是因为一个人。我是来追寻他的旧迹的。也许是想看到没有什么别的路径可选择。在这里能够寻到的并不是一个物件。物件如果离开，它们的故事就没有意义了。它们只会有形态、特定的大小和颜色以及特定的重量。当它们对我们失去了意义的时候，它们甚至不再有名称。另一方面，故事永远不会从它在这个世界上的位置消失，因为那是它的位置。这就是我需要在这里找到的东西，一首民歌、一个传说，而且像所有的民歌一样，它们最终都是讲述着一个故事，因为只有一个可讲述的故事。”

几只猫转着身子并起来走动，炉火在噼啪作响，在外面的一片废墟上，只有完完全全的寂静。

“那是一个什么样的故事呢？”少年追问。

“在奥尔塔尔河边的卡波尔卡城里曾经有一个老人，他生在卡波尔卡，也死在卡波尔卡，但他一度曾在这个城里住过，在维夏切皮卡城。

“关于维夏切皮卡，卡波尔卡能知道些什么呢？而维夏切皮卡又知道卡波尔卡的什么事呢？它们是不同的两个地方，我们承认。但即使这样，我们还是只有一个世界，而且每一件可以想象的事情对于这个世界都是必要的。因为这个世界虽然看似是由石头、花朵和鲜血组成的，它也不是一个物件，而是一个故事。它全部的内容都是故事，而每一个故事都是一些小故事的总和。这些故事都是完全一样的，都包含着所有的内容。因此每件事都是不能遗漏的，每一件小事都不能。这可是门难懂的课程。什么都不可省免，什么都不可轻视。因为那些缝隙是难以看见的，你知道吗？像那细木工活的接缝。这就是世界被创造的方式。我们无法知道什么可以被取消，什么可以被省免，我们也无从知道什么会站立，什么会倒塌。这些看不见的接缝当然是藏在故事里面，而这故事是没有居所的，它只有在讲述中活着。讲述就是故事的家乡。因此，我们永远也不可能讲完一个故事，故事也永远不会结束，不论是在卡波尔卡，还是在维夏切皮卡，也不论是在叫其他什么名字或没有名字的地方。我再说一次，所有的故事都是一个，只要你会听，所有的故事都是一个。”

听了他这段长篇议论，少年看了看他杯子里并非咖啡的黑色液体凝成的圆面。看看这人又看看那群猫，它们好像都听得睡着了。少年不禁想到，这人的声音对于这些猫已经没有什么新意，因为在外界所有天赐的耳朵都已消失了的时候，他要么对自己说话，要么就是对着猫说话。

“您讲的那个在这里住过的人又如何呢？”少年又追问。

“好，你听我讲。这个人的父母在卡波尔卡的教堂里被一枚加农炮弹炸死了，那是在和其他人一起逃避一批入侵的美国歹徒的时候。也许你知道一些关于这个国家的历史。当石头和砖瓦被清理了之后，人们发现这孩子躺在他死去的母亲的怀里。这孩子的父亲就躺在旁边，他想说话，人们就把他架起来坐着。血从他的嘴里涌出来，人们俯下身子去听他要说些什么，但他什么也说不出来了，他的胸部已经被压碎，血已经吸进了他的肺里，他用尽最后一点力气抬起一只手，好像在诀别，然后便倒下死了。

“后来人们把这个孤儿带到了这个镇子。关于卡波尔卡他记不得什么了，他只记得他的父亲和一点琐事，他记得他的父亲曾双手举着他在杨树林荫道上观看木偶表演。关于他的母亲，他记得更少，几乎没有记忆。他生活的细节都是些很奇怪的事情。这是一个很不幸的故事，至少我看是这样。但故事并未结束。

“在这里他长成了一个男人，就在这座城里。在这里他娶了一个妻子，而且在神所赐的恰好时间里他有了一个儿子。

“在1887年5月的第一个星期，这个人带着他的儿子出了门。他要先到巴维斯匹把儿子留在儿子的教父——也是儿子的一个叔叔那里。从巴维斯匹他再赶到巴托皮德，在那里，他要做一笔生意，把一个种植园产的糖卖到南方去。他只打算在巴托皮德待一个晚上就返回。这是一个我多次回想起的伤心之旅，这次旅程和这个人。他还很年轻，也许三十岁还不到吧。他骑着一头骡子，儿子坐在他身前的鞍子里。正是阳光明媚的时候，沿河的草地上开满了野花。他还答应要给他年轻的妻子带回一件好礼物。他看见她站在那里，他起程的时候她还向他挥手再见。他除了在心里有她的影像之外，连一张她的肖像都没有。想想看吧！可能她在哭泣，站在那儿目送他远去，就站在这座注定要倒塌的教堂的阴影里。生活就是一场记忆，当这记忆也消亡的时候，所有的法则都会写在一粒种子里面流传下去。”

讲故事的人弯起手指头在桌子上摆出当时的情景，他用一只手在桌子上左右指点着人和物的位置：太阳是在什么方向；这男人骑着骡子带着儿子停在哪里；他的妻子又站在哪里送行……好像他在少年的眼前又重塑出当年那难忘的一幕。

“在巴维斯匹，那天正是个集市，有一个流动马戏团来演出。这个人站在一个纸灯笼下面，把他的幼儿用双手高高举过头，好让他看清这热闹的光景，就像当年他自己的父亲举着他一样。那里有小丑和魔术师的表演，还有一个人赤手空拳盘弄着毒蛇……第二天早晨，他把儿子留下，独自骑去了巴托皮德，像我先前告诉你的一样，但留在巴维斯匹的儿子却死掉了，被一场地震砸死了。儿子的教父把儿子揽在怀里痛哭。但不远的巴托皮德却幸免于难。直到今天你还可以看见河对岸的山壁上有一个巨大的裂口大张着，像一个邪恶的狂笑。当天在巴托皮德的人们只知道巴维斯匹地震的消息，但详情不得而知。次日在赶回巴维斯匹的路上，这个人遇到一位步行的旅人，才知道那儿发生了惨剧。他不敢相信那人的话，于是催骡快行。当他赶到巴维斯匹时，路人的话应验了——满城一片废墟，到处都是死亡。

“他一进城就已经胆战心惊。他听到了枪声，看到狗从瓦砾堆上的尸体旁跑下，在他面前跑过。男人们提着枪跑出来站在街上喊叫着。在杨树林荫道上，死者被摆放在芦席上，一些年纪大的妇女们身着黑衣，在停尸地来回走着，用生棕榈树叶驱赶着苍蝇。儿子的教父向他走过来，站在骡子旁边流着泪。他哽咽得说不出话来，只能手牵着缰绳啜泣。林荫道上躺满了遇难的人们，有商人、农人和他们的妻子，有幼小的学生，他们都躺在巴维斯匹林荫道的芦席上。这儿我们还看见一条戴着狂欢节面具的狗，一个马戏团的小丑，但这里面最年轻的却是他的儿子，也被活活砸死。他爬下骡子，跪下来把儿子血肉模糊的身体抱在胸前。那年是1887年。

“他会是怎么样的痛苦呢！又有谁会不为他而感到悲伤呢？他把儿子的遗体放在骡背上驮回维夏切皮卡。这孩子是上帝恩赐给他家的幸福，在维夏切皮卡等着他回家的就是惨死的孩子的母亲，这就是他带给她的礼物吗？

“他就像是一个迷梦者，刚从一场噩梦中惊醒又陷入了更大的悲伤之中。他心爱的一切现在都变成了他的痛苦。对他而言，宇宙转轴上的轴钉都被拔去了，什么东西都必须盯得死死的，你一旦把眼光移开，它就可能会遁走。这样的一个人已经从我们身边迷失了。他四处游历和演说。但他自己却比他所见的所有影像都更微小，这世界上根本就没有他的形象，书页上最小的一个标记都会夸大他的存在。

“谁会愿意和这样的人为伍呢？那存活在我们的心里彼此交流着的良知，那超越着语言、动作和手势而说‘这是我心里的感情’的灵性，所有这些宝贵的东西都离开了他。就是这样的。”

少年注视着他。他的眼里闪着亮，他把一个手掌朝上放在桌子上，好像里面正是那个失落的东西，然后他合上了手掌。

“人们有许多年没有看见他。他把妻子遗弃在这个城的废墟上。他的很多朋友都死去了。关于他的妻子，更是杳无音讯。他去了危地马拉，他去了特立尼达。他怎么能够返回呢？如果他不曾保留着被埋葬了的生活中的一些部分，也许根本就没有必要伴着鲜花和悲伤而归。但事实上，他把生活已全部埋葬了，他怎么还能回来呢？

“在大灾大难中幸存下来的人经常能在他们的获救中感觉到命运的安排及一双天佑的手。这个人也在自己身上看到了他也许忘记了的东西。很久以前他就曾被从芸芸众生之中拣选出来，现在要求他思考的是为什么他会两次被从灰烬、尘土和瓦砾堆里召唤出来，为什么呢？但你不要认为这样的拣选是幸福的事情，因为它们不是。在他的赦免中，他发现自己被从祖先和后代中分割出来，他只是一个短暂的存在。他希求一个普通人的生活的要求变得微弱了。他只是一棵无根无枝叶的空树。也许有过一个片刻他会到教堂里去祈祷，但是教堂已经是地面上的一片断垣颓瓦，而且在他心中，在那残黑的圣坛里，那地面也在动摇着、碎裂着，也是一片废墟，在他的灵魂里张开着一片荒漠。也许他又清楚地看到，他自己恰似那教堂一样，不过是一件泥物。也许他认为教堂不会再站起来了，因为要完成这样的工程首先人们心中要有上帝，上帝只是在那里才存在，也只有心里的力量才能将之重建。于是他变成了一个异教徒。

“经过了初期多次游历之后，这个人来到了首都，在那儿他工作了一些年。他做了一个信差，他整天背着一个带锁的帆布和皮草混料邮包。他不知道那些邮件里都是什么内容，他也没有兴趣关心它们。他每天穿梭其间的那些楼房的石料正面墙上还有着早先炮火的痕迹。在人手不及的高处，每每残留着巷战中机关枪扫射出的铅弹的淡淡的、奖牌形状似的伤痕。他每天会站在等着取信的房间里，就是那些被拉出去枪毙了的高官们用过的地方。人们还用得着问他是一个不问政治的人吗？是的，他不过就是一个邮差罢了。他已经不相信人们能够自主地明智行事的力量了。他确信每一个行为都会很快地逸出它的鼓动者的控制，而这种控制将被那不可预见后果的喧闹热潮冲刷得荡然无存。他深信在这个世界上还有另外一种日程，另外一种秩序，和这种力量一起存在的是他所持有的看法。同时他也等待着一种全然不知的考验。”

讲述者稍稍向后倾着身子，他抬头看着少年微笑着。“请不要误解我，”他说，“这世界上所发生的事件与这世界是不可分割的，这世界本身也不会对事件持有短暂的世俗的观点，它没有理由去偏袒某种计划。军队的行进和荒漠上的飞沙是一样的，这里没有什么偏袒。你看，怎么会有呢？又受谁的支配呢？这个人还信着上帝，他还没有接受新派对上帝的看法。这儿有着一个上帝，还有一个尘世。他知道这世界会忘记他，而上帝是不会的。那正是他所希求的。

“显而易见，除了悲伤没有什么事情能使得一个人抱有这样的观点。而这种无可治愈的悲伤就不再是悲伤了，这只是某个穿着黑色悲伤衣裳的姐妹在巡游。人们是不会这么轻易地背离上帝的，你要知道，不那么容易。每个人在内心都知道这世界上还有某种东西了解他们的存在，是的，而且这种存在是无可逃遁和藏匿的。除此之外的其他想象都只能是一些不可名状的东西。这个人从来没有停止相信上帝。更正确地说，他开始相信一些与上帝有关的、糟糕而可怕的事情了。

“此刻他已经是墨西哥的一名养老金领取者了。他没有朋友。白天他在公园里坐着，他的脚下正是掺和着先人血液的土地。他观看着路过的人群。他开始确信，人们所想象的他们的行动被赋予的目标和目的，其实不过是一些用以美化这些行动的手段而已。他还认为，他们的行动实质上是那些格局未知的更大运动的诱因，而依此类推，这些运动又会导致其他运动。他在这些思索中片刻也得不到安宁，我可以告诉你。他看着这世界消逝，包围着他的是无边无际的空虚，空得没有一点回响。就是在这个时刻，他开始了祈祷。可能没有什么纯净的动机，可这动机又能是什么样子呢？上帝是可以哄骗的吗？他是可以被恳求或要求去看一眼一个人的争辩的理由的吗？他自己手里出来的造物能有什么方法去讨他的欢心吗？他会有惊奇吗？在内心深处，这个人已经开始反对上帝，只是他自己还没有意识到而已。他直到开始梦见上帝才知道了这一点。

“谁能梦见上帝呢？这个人就能。在他的梦境里，上帝十分忙碌。你跟他说话，他不回答；你叫他，他也听不见。这个人看见上帝在专心工作，但他好像是透过一扇玻璃在看，并不十分清楚。上帝坐在他自己发出的光环里编织着世界。在他的手里，这世界流出无源，流去无踪。这世界之河永无休止，永无休止。这里有一位值得你去思索的上帝，一位好像是他自授责任的奴隶的上帝，一位把一切都屈从于一个不可探知的意愿的、法力无边的上帝。混乱无序亦不能自由横行于这个基体之外。在上帝编织的那张大挂毯上演绎着这世界的创造和毁灭，在那上面有一根线，那就是他。梦到此处，这个人醒过来并哭泣着。

“在某一天早晨，他醒来后把自己的个人物品收拾在一个几年来一直保存在床下的旧皮箱里，最后一次走下了楼梯。他把《圣经》挟在腋下。像个旅居国外的某个小区牧师。三天之后，他来到了卡波尔卡城，这是他有着悲情记忆的地方。他站在河边，逆着太阳斜眯着眼睛朝上看着。那儿，卡波尔卡圣母净念教堂的残坊袖廊上方的圆屋顶还悬浮在纯净的沙漠上空。就是这样的。”

这人慢慢地摇着头。他又抓起桌上的卷烟材料开始卷另一支烟。他非常仔细地卷着，仿佛这烟的构造对他也是一个谜。他站起来走到炉旁，用刚才用过的那根烧黑了的小木片点着了烟。他察看了一下炉火，关上了炉门，走回桌旁，像刚才一样坐着。

“也许你已经知道了卡波尔卡城。那座教堂是很美的。但由于多年的河水泛滥，很多地方都被毁坏了，像内殿和两个钟塔、中殿后部和南袖廊的大部分。残存的部分都站在三只脚上，可以这么说吧。那圆顶悬浮在空中真像是一个神迹，而且它已经悬挂了多少年了。真是太不可思议了！任何高明的石匠都设计不出这样的结构。多年来卡波尔卡城的人都等着它的最终倒塌，这好像成了他们生活中一件未了的心事。后来，那些结果难料的事情都以这个教堂圆顶的倒塌与否为据而做决定。再后来，人们传说，当城里几位年高德劭的老人去世时，这圆顶就会倒塌。可是老人们死了，他们的孩子们也已经死了，这圆顶仍然悬浮在那纯净的空气中。以至于后来这圆顶的倒与不倒在那城镇人们的心中具有如此神圣的意义，人们反而不去轻易谈论它了。

“这就是他来到的地方。也许他根本没有想过他怎么会被带到这里来，但这正是他所寻求的东西。在岌岌可危的屋顶下面，他搭了一个草床，生起了一堆火。在这里，他准备好了去接受那个逃避了他的东西，不管他叫什么名目。这里，在教堂的废墟中，七十年前他就是在这些灰尘和瓦砾中被救出来，被推上了生活之路的。事情过去是这样，现在是这样，而且将来还会是这样。”

讲述者慢慢地吸着烟。他注视着上升的烟雾，好像这烟雾中展现了他所叙述的一段历史。这是一个梦，一段记忆，一个纪念碑。他把烟灰弹进泥碗里。

“城里的人都来了。他们站在周围，离他有一些距离。他们都想看看上帝会怎样对待这样的人。也许他是个疯人，也许他是个圣人。他对他们毫不在意。他踱着步子，喃喃念叨着他的《圣经》，一边用拇指翻着书。他头上的拱形圆屋顶上装饰着一系列的壁画，描绘着他沉思的一些非常事件。在圆顶的西墙，燕子的泥巢在壁画上圣徒们褪了色的衣服上筑了起来。在他转圈踱步时，他会一次又一次停下来，高举起书用指头在上面重击着，任意地对着他的上帝说话。这就是大家所看见的，一个苍老的隐士，一个没有来历的人。有人说这是一位圣人来到他们中间；有的说这是一个疯子；更多的人感到骇异，他们从未听到上帝这样地被人训导过，更没有看到过上帝在他自己的屋宇里被人公然地藐视着。

“大家觉得这个人所企望的似乎是和上帝做交易，讨价钱，在论证一种疆域和界限，在评定一种双方都承认并遵守的疆界。谁能认为这种评估是可能的呢？世界的疆域是上帝自身设定的，在上帝面前根本就不可能有这种评估，你在和谁讨价还价呢？

“人们找来了本城的神甫，神甫要和这个人对话。神甫站在教堂外面，而这位孤独的教区居民站在里面，站在危险的拱顶阴影里。神甫对这个误入歧途的人讲述了上帝的本性、圣灵和圣愿以及在人们生活中上帝的恩典。这位老人一直听完了神甫的讲话，在听到一些突出点时还不住地点着头。但当神甫结束时，这老人高举起书对着他喊道：“你什么都不懂！’这就是他喊的：‘你什么都不懂！’

“人们都看着神甫，看看他会怎么回应，只见这神甫注视了这老人一阵子，然后就走掉了。老人说话时的定论震撼了他的心，他掂量着老人的话的分量，感到十分忧虑，因为老人的话显然是正确的。如果老人已经知道了自己的虚弱，那么他还需要知道别的什么东西吗？

“神甫第二天来过，第三天也是如此。人们仍然赶来观看，还有城里的学者，都想来听听各方的辩论。这老人仍然在拱顶的阴影中踱着步子；那神甫也还是避开危殿站在外面。老人以极端的熟练翻阅、引述着书，就像是一部点钱的机器。这位神甫从正典《圣经》、教会法的高度给予反驳，尽管他掌握了一定的自由度，但是双方还是互相指责异端到了极点。”

讲述者又前倾身子捻灭了烟头。他竖起了一个指头，好像是在应许一个告诫。太阳从南窗射了进来，几只猫站起来伸伸懒腰，改换了一下卧姿。

“因为有这种差异，”讲述者说，“因为有这种差异，神甫便没了下注的资本，因为他无险可冒，他没像那疯癫的老人一样站在这样危险的地面上，也没有站在危险的阴影里，而是选择了站在他自己的教堂的有危险的大厦之外。通过这个选择，他便在众人面前抛舍了他自己话语的力量。

“这位老人不管是出于什么本能，在这地面上立即获得了力量并使人觉得不好对付。这是他做出的选择，这也是他所做的姿态。所有的人都认为他的见证是有力的，他的说服的力量对于众人是显而易见的。在他的话语里没有什么分寸，也没有什么限制。他的新生活生发了宗教的自由思想——怀疑论。你应当看见，凭着他的狂妄，他可与任何人交战。在那片危险的地面上，他把自己做成了那儿从未有过的唯一的见证者。如果你在他的眼睛里看到那种近乎疯狂的执着，你还能期望在那里找到别的什么东西吗？这是一个在上帝亲自选择的地面上指责了上帝的人。因为这片地面总是危险的、短暂的，你就必须立即证明你的立场，要么就逃脱。

“我们再来看看这位神甫。他的原则算是宽容的，观点也属宽宏了，甚至可以说是个慷慨大度之人了，多多少少像一个哲学家了。然而人们会说，他在这个世界上的处世哲学是如此广泛，以至连一条具体的路也没有开辟。这位神甫在内心对这世界怀有极大的敬畏，他在林间风声的低语中听到了上帝的声音，连石头都被这声音神圣化了。他是个通情达理的人。他相信上帝的心中有爱。

“但实际上他没有上帝的声音，上帝也没有透过林间的风声向他低语。上帝的声音是不会被听错的。当人们听到这声音时，他们会跪倒在地，他们的灵魂会为之震颤，他们会向他呼喊，他们的心里不会有惧怕，只有那心灵的旷野会在这种渴慕中跃起。他们呼喊着想留住他的脚步，因为他们知道，虽然那些不信神的人在他们的离乡背井路上可能会过得自如，但这些与神有沟通的人们如果失去了上帝就不会期望再有生命，而是无边的黑暗和绝望。而树木和石头与上帝的声音是无关的，就是这样。这神甫在他的精神发扬出极端慷慨大度时，站进了致命危险之地而不知。他相信上帝是广大无边，没有定位的。凭着这种无形，他试图去解释上帝，这就是他的讨价。在他的慷慨大度中他放弃了一切阵地，而在这个讨价中，上帝却没有机会说话。

“不论好事、坏事，事事都见到上帝等于根本见不到上帝。我们度过一日又是一日，日复一日，日日相同。然而某日里我们偶遇了一个人，或说我们看见了这个人，我们也许已经认识这个人。他和众人大同小异，但他自己的行为却是在天国里为自己积累着德操。在他的德行里，我们感知到有种东西活在我们心里，不会被遗忘，也不可能被忘记。正是这个时刻，你看，是同一个时刻。这正是我们渴求而又不能勇于追求的，但只有它才能拯救我们。

“神甫又走了，他回到了城里。这老人也回到了他自己的实证中，回到他的踱步和辩论中。他变得有点像个律师。他熟读这些神圣的记载不是为了光大他的创造者的荣耀，而是为了寻据来反对他，从一些细枝末节中找出黑暗，如虚假的恩典、琐细的欺骗、随意抛弃许诺、过于轻率的惩罚……他要找出理由反对他。你看他懂得那神甫不懂的东西。那就是，我们所寻求的是强有力的敌手。我们出击是要与那恶魔一般的铁网格斗，我们渴求的是有坚实的东西来抗衡、制约我们，来限制我们的双手。不然的话，就不会有疆界来规定我们的存在，而我们也必定会无限地扩大我们的索取，直至一切都失掉了它的含义，直至我们最终被空虚吞没，而那是我们最不情愿的。

“卡波尔卡的教堂继续屹立在那里。连神甫也看到，那位在碎石残瓦中扎营的衣衫褴褛的养老金领取者仍然是这教堂唯一的教区居民。他走掉了，他把那老人独自留在他的声明中，留在那悬浮着的圆顶的阴影中。那圆顶，有人说在刮风的时候能眼见它在空气中偏摇着。他甚至想讥笑老人那可怜的处境。上帝对于这教堂的坍塌到底有什么启示呢？人们甚至会附和那阴风的奇思怪想——这摇摇欲坠的圆屋顶到底会是这位神经错乱的老隐士的庇护所呢，还是他的坟墓？但是一概不知，一切未变，到头来一切一如既往。

“行为只有在见证中才有存在。没有见证人，谁能去谈论它们的存在呢？最终，我们甚至可以说行为无足轻重，只有见证才是一切。那位老者可能在他的角度上看到了一些矛盾。假如人们都是他所想象的懒如雄蜂的群氓，那么他是否是从神那里接受了指派而去反对神呢？就像许多哲学家的情况一样，一些起初看似无法反驳的反对意见，渐渐地会变成他自己理论的重要部分，到最后更成为他理论的核心。他看到这世界正由于多样性的引证而进入虚无，只有那见证及见证的见证屹立不倒。因任何事实也会实在地存在于人们心中，所以永远不可能被所有或任何的叙述而误传。这就是他之后的想法。如果这世界是一个故事，除了见证谁能给予它生命呢？它还能从哪里得其存在呢？他开始以这个观点来理解事物，并且他开始看到神那里有一出可怕的悲剧，那就是因为缺乏这一简单的东西使神的存在陷入危机——对神来说是不可能有见证的。因为没有什么事物是在神之外的；也没有什么事物是神需要用以做见证的；没有任何事物与之分离而可以说我是这个，神是那个，神所在的地方我不在。所以上帝可以创造一切，除了反对他的东西。

“现在我们可以谈论一下疯狂了。现在谈论这个也已经无伤于人了。也许有人会说，只有那疯狂之人才会踱着步子，撕着衣裳去追索上帝对他要负的责任。那么，我们又如何来理解这个人，这个声言上帝不止一次而是两次把他从地面的废墟中保护出来就是为了要造就一个反对上帝的见证的人呢？”

炉中的火在噼啪炸响着。这人坐在椅子里朝后仰着。他把两只手的十个指头互相对称地碰在一起，然后使劲曲腕对按下去，好似是在测试着某种膜状物的力量。一只大灰猫爬上桌子，立下来看着他。这猫的一只耳朵几乎完全没有了，它的尖长的牙齿都龇在外面。这人把椅子朝后推了推，这猫便举步从桌子上走下到他的大腿上，蜷下身子，慢慢躺下，转过头来严肃地审视着坐在桌对面的少年，那神色像一个顾问，更像一位猫律师。这人伸出一只手放在猫身上，好像是要确知它在那儿。他又看着少年说话。“讲述者的任务可不是一件容易的差事，”他说道，“他被要求从许多可能的故事里选择他要讲的一个。当然情况不只是这样，而是还要让他再从这一个故事里衍生出许多的故事。所以讲这个故事的人总是要辛苦地按照听众们的要求去设计出不同的故事，听众们的要求有时是对他说出来的，有时是放在心里的。他们总是说他们以前已经听过这个故事了。他需要考虑故事的类别，因为听众总是喜欢一边听一边把这故事对号入座。但他是明白的，故事本身实际上无类别可言，所有的类别都是一个。万类不离其宗，所有的故事都不会滑落出它的范围之外，所有的故事都只是一个讲述，对此不必怀疑。

“那神甫再也没有造访过这位老人，但故事并未完结。那老人当然决不会停止他的踱步和嘲谑。至少他不打算忘却在他过去生活中所遭遇的不公正，那成千上万次的侮辱，那一连串的不幸。他还记得那些罹难的亲人们。你看，他什么都没有忘记。再说那神甫，和所有其他的神甫一样，他的心智被那接近上帝的幻象给搅乱了，他自认为是在上帝身边，其实没有。但是，又有哪位神甫会为了悔改自救而甘愿放弃俸禄、脱去法衣呢？然而那位老人并没有被他抛之脑后。有一天人们来找他，说那位老者病了，他躺在自己的小草铺上，不和任何人讲话，甚至也不同上帝说话了。这神甫便赶去看他。情况就像人们传说的那样。他还是站在袖廊的外面对老人说话。他问那老人是不是真的病了。那老人只是躺在床上，眼睛凝视着天棚上褪色的壁画，又凝视着那些飞进飞出的燕子。他用一种憔悴而呆滞的目光瞧了瞧神甫便把眼光移开了。这位神甫抓住了别人虚弱无力的机会，以常人的方式继续拾起他在几周前中断的话题，又开始对这老人去论述上帝的恩典。老人急忙用双手遮住自己的耳朵，但神甫却步步逼近。最后老人忍无可忍，挣扎着从他的小床上爬起来从地上抓起一把石头向神甫扔过去，把他轰走了。

“三天以后神甫又回来向老人宣讲，但老人已经听不到他的高谈阔论了。那食物，那大缸的牛奶——这些卡波尔卡城的居民已经习惯地给他放在日晷影子边上的东西——通通没有动过。上帝已经胜过了他。当然，难道还可能有别的什么结局吗？最终，我们觉得上帝扭转了一切——连这老人的异端反叛都被变成了对神的侍奉。这些年来同时在支持和折磨着这位养老金领取者的被神拣选的感觉，此刻以一种他未能预见的方式应验了。在他那迷乱的眼光前面矗立着无比纯净的真理，他看到了他的确已被神选中，而且宇宙之神真比人们想象的更为令人敬畏。他不会再迷惑，不会再被忽略，也不会再受到限制了。千真万确，上帝——这万物之神，在他的胸怀里包容了一切，甚至连否认他为真神的异端邪说都容忍了。

“神甫被他所看到的打动了。这一切都震惊了他。最后他甚至战胜了自己的胆怯而冒险走进了随时都会倾圮的教堂圆顶的阴影，走到老人的床边。也许神甫的这一举动使老人心头一亮，也许在这最后的时刻老人想到神甫会让这房子倒下来，而这是他自己未能做到的。但是这圆顶只是照样悬浮在空中。过了一会儿，老人开始说话。他抓住神甫的手，就像抓住一位亲密伙伴的手。他讲到了自己的生活，讲到它的过去及它的现在。他告诉神甫他知道的东西。最后他说，一个人只有在自己生活终结时才会看清自己的一生，但那时又何从改正呢？这真是神的恩赐将我们都拴在世界的编织线上。他把神甫的手握在自己的手中，要求神甫看着他们交握着的两只手，他说，你看它们多么相像。这肉体只不过是个象征，然而它透出了真理。最终每个人的道路也都是其他人的路。没有什么分离的旅程，因为在旅途中的人都不是分离的。所有的人都是一样的，因为也没有另外的故事可讲述。但神甫只是把他的陈述当作忏悔，所以当老人讲完后，他就开始了他的赦罪文告。听到神甫的这种话语，老人抓住了神甫另一只胳膊的肘弯——在宁静的空气中，在他自己的临终床前，他用眼光制止了神甫，然后他松开了神甫的一只手，举起了自己的手，像一个即将上路的人。‘拯救你自己的灵魂吧！’他嘶嘶不清地说道，‘拯救你自己的灵魂吧。’说完，他便咽了气。”

外面，长满野草的路上一片寂静。这人用他收成杯状的手拂过腿上那只猫的头，再梳回它的耳朵，一只好的，一只残的。那猫前爪弯曲在胸前静卧着，两只眼睛都闭着。“这是我的勇士猫，”这人说，“但是它是最温柔的，是最友善的。”

他抬起头来看着少年，微笑着说：“讲故事人的任务并不是那么简单的。现在你应当已经猜到这个神甫是谁了。或者说他是个神甫，还不如说他是个神甫事务的支持者、神甫观点的辩护者。这个神甫在短时间内还会尽力坚守上帝对他的召唤，但到后来他实在再也承受不住那些前来向他寻求忠告的人们期待的眼光了。这个本来善于辞令的人能给他们什么忠告呢？他连那位老信差当年从首都带来的问题都没有寻到答案。对于那些问题，他思索得越多，它们就变得越困扰，越缠结；他越是企图去理解它们，它们就越是要回避他的尝试。最后他终于发现，它们根本不是那位老退休金领取者的疑问，而是他自己的。

“这老人被埋葬在卡波尔卡的教堂墓地里，和他的亲人们在一起了。这就是神对这个人的安置，也是他所索求的，也许是每个人所索求的。在他临终时，他曾告诉神甫，他对上帝的所有估算都是错的，然而他最终总算是了解了上帝。但他发现他对上帝的要求没有改变，同时这些要求也默默存在于那些最普通人的心里。但他的争斗，他的抗辩，都只存在于卑微的过去。因为世界之路只是一条，不是很多。而且这条道路的任何一个小段都不能变更，因为它是上帝设定的，它在这个世界的行进方向上包含着一切重要结果，离开这个方向，就无所谓道路、结果，什么都没有，也从来不曾有过。最后神甫开始相信，真理经常会被那些他们自身也没有意识到的人们所携带。他们肩负着这有分量、有实体的东西，但对于他们却没有一个可以凭借的名义将它诱发、召唤。他们在从事着传播，但自身却没有意识到他们真正的角色。这些都是真理的计谋，也是它的策略。而后有一日，在一个不经意的姿态中，在一次微不可察的自我奉献之后，他们偶然将一个变化带给了某个卑微的灵魂，以至于使这个灵魂永远地被改变了，永远地在他原先被设定好了的道路上被扭转了，被推上了一条他过去毫不知晓的新路。这个被改变了的新人无从知道他转变的时刻，也不了解其中的缘由。他本身无所作为，完全靠新路的指引，然而他会拥有生活中最重要的东西——也许是他未曾寻求和并不配称的。他会获得一种难以捉摸的自由，这也是许多人拼命追求的东西。

“神甫最后看到的是，生活的课程永远不可能是自身的。唯有见证人有权利去采取自己的行动，这行动乃是因着他人而有的。于是神甫看到了那位老隐士所未能看到的：上帝不需要见证，不论是证明他的还是反对他的。更确切地说，真理表明，如果没有上帝，就不会有见证，因为人们各持己见，而失去了世界的本体。神甫还看到，没有什么被神拣选的人，因为也没有什么人不被神拣选。对上帝来讲，每一个人都是反叛者，反叛者的第一个行为就是离散他的兄弟，这样他就可以轻易地摆脱责任。对神来讲，我们所说的每一句话都是浮华虚夸之言。我们说出的每一个字，如果不是有益于这个世界便都是对神的侮辱。你耐心听我讲，孩子，神能听见你从未讲出的话。对神来说，石头本身也无异于一股气，因为它们有力量打碎的东西从来未能长存。总之，我们所有人最终都要与神立约，做神的选民。除了神的恩典，一切都是假的。”




当他骑上马准备离去时，这人站在脚镫边，在半晌的阳光中斜转着眼睛看着他。“你要骑回美国去吗？”他问少年。

“是的，先生。”

“是回到家里去吗？”

“是的。”

“你有多久没有看见他们了？”

“我也不知道。”

少年沿街看去，阳光沉迷于一排排坍圮的房屋间的荒草之中，被这个地区偶尔的降雨冲塌的泥砖碎片演示着昆虫王国的庞大工程。四处是一片死寂。他从马上朝下看着这人。“我都不知道现在是几月了。”他说。

“你当然不知道。”

“但是春天已经来了。”

“回家去吧。”

“是的，先生。我这就回家去。”

这人向后退了几步。少年用手碰了碰帽边。“谢谢您的早饭。”

“上帝保佑你，年轻人。”

“谢谢您，再见

他掉过马头沿街骑去。在小城的尽头他策马转向河的方向，又回过头来看了一眼，但那人已经不在了。




在第二天的行程中，他骑走的这条路无数次地穿越了这条河流。这条河蜿蜒曲折，一路穿过许多扇形的冲积坡一直伸入山间。进入山谷后，河水变浅，打了一个大弯又向前延伸。他经过了塔米楚巴废城，这城在1758年圣枝主日的前一关被阿帕切人焚烧后夷为平地。在午后他又进入了巴塞拉克城。这是座更老的城镇。它的旧名叫桑塔·马利亚，建于1642年。在那儿遇到一个小孩，他自动跑过来，抓着笼头拉住马，领着他走过街道。

孩子领着他进了一个大门，在门口他不得不把身子弯在马颈上通过。他们穿过了一条石灰水粉刷过的通道进入一个内院。那儿有一头拴在柱子上的驴子正在拉着一盘石磨转圈。他下了马，有人递给他一块布洗脸用。然后他被领进屋内吃晚饭。

他坐在一张被擦洗得发了白的木桌旁，同桌的还有两个大男孩。他们俩起劲地吃着烤南瓜，喝着洋葱汤，还有玉米饼和菜豆。这两个男孩比他还小，他们偷偷地用眼睛瞟着他，等着他这个年长的兄弟说话。但他一言未发，于是他们都静静地吃着。他们把他的马也喂饱了。在天黑后他被领到房子后头的一间小屋里，安顿在一张铺着壳荚褥套的小铁床上。他除了道谢外没有和任何人说话。他想，他一定是被错当成别的什么人了。在夜里不知什么时分他醒过一次，他被惊醒是觉得有个影子在门口方向看着他。但定神一看，是一只用来在夜间冷却水的泥瓮悬在半暗中。除此之外再也没有什么，即使是这泥件似的影子。他听到的另一个声响是黎明时分用手拍烤早餐玉米饼的声音。

有个男孩用碟子给他端来一杯咖啡，他走到内院慢慢呷着。从这里可以听到女人们在房子另一头说话的声音。他立在旭日中喝着咖啡，看着眼前的几只小蜂鸟翘首伸嘴上下翻飞，然后又停留在从墙头上垂下的花丛之间。过了一会儿，一个女人走到门口叫他吃早饭。他端着咖啡转过身去，但就这转身之际，他瞥见了他父亲的马从街上走过。

他赶紧穿过通道走到街上，但已经看不见什么了。他向前几步走到街口，朝东西方向的路上看，又大走几步到了城中广场，沿大街朝南北看。但是既无马，也无骑马的人。他只好转身向回走。一边走一边注意倾听沿路的墙后或门内任何马的声音。回到那幢房子，他在门前站了好长时间，才进屋去吃早饭。

他独自在厨房里吃着早餐。周围好像没有人。吃完饭他便起身出去看他的马，然后又回到房子里想向那些女人们道谢，但找不见她们。他喊了几声，但无人应答。他站在一个房间的门口朝里看着，这间屋有高高的天棚，是用蔗秆抹墁起来的，屋里还备有一个由外国运来的古旧深色大木橱及两张染成蓝色的木床。在房间另一面墙上的壁龛里，立着一尊涂彩的圣母马利亚的锡像，雕像面前插着一支纤长的长明蜡烛。在墙角有一张婴儿床，床里有一条小狗崽，睁着模糊的眼睛，抬起头来倾听着来人的动静。他又走回厨房，想找个什么可写字的东西。最后他想出一个办法，把餐具柜里一个碗中盛的面粉撒了一些在木桌上，用手指在上面画出了谢谢的字样。然后他走出去，牵上马，拉着它走过通道，走出大门。在身后的内院里，那头小驴子还在不停地拉着石磨。他跨上马，沿着积满尘土的小街骑行着，一路上向那些他经过的人打着招呼。尽管他一身的破衣烂衫，他骑得仍然很神气，像个年轻的侍卫。他肚腹里盛装的食物的赠礼既支持了他的体力，也对他提出了要求。因为分享别人的食物不是那么简单的事；回馈感谢也是一样，无论是什么样的感谢，不管是用嘴说出来的还是用笔写下来的。

半晌午时分他骑过了巴维斯匹城，他没有停脚。一辆肉铺老板的推车立在教堂前面的集市上。有一位头戴黑色细薄棉布围巾的老年女人正在拾起一些从挂架上垂悬下来的暗红色布条，并以一种奇异的渴慕神情在布条林下仰坐着。他继续骑行。中午时分，他已经到了瓦哈卡，他在那所警官房子前面的路上停住马，悄悄地朝着尘土里吐了一口，再向前骑。第二天中午他又一次经过了莫累洛斯城，在这里他转道向北，骑向奥希托。一整天中，那黑沉的雷雨云都在向北转移。他最后一次越过了这条河。在骑经一片低矮的小山包时，暴风雨追上来先给了他一顿当头冰雹。他和马赶紧躲到路边一所破旧的弃房里避雨。冰雹打完头阵便是滂沱大雨，雨水从屋顶顺着泥瓦到处冲下，马儿立在檐下焦虑不安地动着步子。空气中有一股令人不快的陈旧气味，或许是由于四面墙的封闭而形成的闷气。天已经黑下来了，他把鞍子从马背上扯下来，用他踢起来的一堆草在屋角做了一个床铺。马独自走到外面的雨中去了。他钻进毛毯里侧卧着，透过一面破墙他可以看到马靠路边站立的身影，那立在闪电沉默而怪异的眩光中的身影。暴风雨已渐渐向西移去。他不知不觉地睡去。深夜里他醒过，但把他惊醒的不是雷雨大作，而是它的完全停息。他站起来向外走去。在黑黝黝的山头上，一轮满月大腹便便地在东天缓步徘徊。窄路的那边已是一片汪洋。风也已经停歇，但这片积水在灰白色的夜光下不安地闪烁着，仿佛被什么东西来回拂过一般。水中那被擦伤了的月影颤抖着，摇曳着，又慢慢恢复了自我。然后一切平复如初。

到了早晨，他骑马通过了设在亚利桑那州道格拉斯的边关。守卫朝他点点头，他也点头回礼。

“你看起来好像在那边待的时间比原先打算的长了些。”守卫说。

少年骑在马上，双手搭在马鞍前鞒上。他朝下看着守卫。“你能借半个美元让一个人吃顿饭吗？”他问守卫。

这守卫怔了一下，然后便伸手到口袋里掏钱。

“我住在克洛弗代尔那边，”少年说，“你告诉我你的名字，我会把这钱还给你的。”

“接着！”守卫抛出一枚硬币。

少年把手收成杯状接住了空中旋过来的硬币，点了点头，把硬币放进了衬衫口袋。“你叫什么名字？”

“约翰·吉尔克里斯特。”

“你不是这一带的？”

“不是的。”

“我是比利·帕勒姆。”

“嗨，很高兴认识你！”

“一有人到这边来我就会把这钱带过来。你不用担心。”

“我不担心。”

少年在马上松松地握着缰绳。他看看面前这宽阔的街道，又看看周围那荒芜的群山。他又回头看着守卫。

“你喜欢这个国家吗？”他问守卫。

“很喜欢。”

少年点着头：“我也一样。”并用手去碰着帽边。“谢谢你，”他说，“我真的很感谢你。”然后他用脚跟夹夹这匹野气十足的马，骑上大街，骑进了美国。




他一整日都骑行在道格拉斯通往克洛弗代尔的一条老路上，到晚间他已经进入了瓜达卢普山脉。随着暮色降临，这山口处极为寒冷，阴风在这口子处猛烈地刮向一边。他垂头弯腰地坐在鞍上，两个胳膊肘子侧向一边。他读着许久以来写在岩石上的名字和日期，这都是很久以前像他一样穿越这山口的人，在筋疲力尽倒地而死之前留下的。他身下，在已经被吸进暗影的长长余晖中伸展着美丽的阿尼马斯平原。走下山口的东坡，这马也突然意识到这是什么地方，它撅起鼻子嘶鸣着并加快了步伐。

来到自家的房子时，已经是后半夜了。房子里没有灯光。他先进了马厩把马拴好，但里面一匹其他的马都没有，也没有狗的影子。他横穿畜棚，巡视了还不到一半，就感觉到有什么很糟糕的事情发生了。他把鞍座从马身上拉下来挂好，又从草垛上扯下一些干草饲料，然后关上棚门，走到房子前，推开厨房门走了进去。

房子里空空荡荡。他走过所有的房间，大部分家具都不见了。他自己的那张小铁床孤零零地立在厨房隔壁的小房间里，床上只有一个褥套。在壁橱里只有几个铁条挂衣架子。他走进食品间，找到几个桃子罐头，便摸着黑站在水池旁，用一把勺子从玻璃罐头里取食着桃块。他透过窗户看到南边的草场在高挂的月亮下被蓝色和静谧笼罩着；他看到自家的栅栏向远处延伸，一直伸进山脚下的黑暗中，这栅栏的影子在月光下穿过大地，像是这世界的一个接缝。他扭开水池上的水龙头，但只听到干喘的声音，没有水流出来。他吃完桃子便走到父母亲的房间。他站在房门口，看着那空空的床架、地上的几件被扯碎的衣服。他走到前门，打开它，走到门廊下，然后又走到旁边的小溪边，站着倾听，但什么也没有。过了一会儿，他走回房子，回到自己的小房间，躺在那张小床上，又过了一会儿，他睡着了。

他天一亮就起来了，在食品间的隔板上找吃的东西。只找到一些炖土豆，他便吃了。然后他走到畜棚，找出一把刷子，把马儿牵到太阳地里，站着给马全身刷理了好大一阵子。之后他把马牵回马厩，上上鞍，骑上去，骑出了自家牧场的固定门，向北骑去了SK Bar牧场。

当他骑进院子，桑德斯老人正坐在门廊上，仍像上次离开时看到的那个样子。但他既认不出这孩子，也认不出那马了。但他还是请孩子下马进来。

“我是比利·帕勒姆。”少年喊着。老人家没有立即回答，而是沉吟了一下，然后他朝屋里喊着。“利昂娜，”他叫着，“利昂娜！”

姑娘跑到门口，用一只手遮住眼睛看着骑马人，接着她跑出来，站在老人身后，把双手放在爷爷肩头上，看她那紧张的神情，好像这位骑手给老人家带来了什么坏消息。




当他再回到自家房子时，已经是下午了。他让马带着鞍站在院子里，自己一边走进房子，一边把帽子摘了下来。他走遍了所有的房间。他怀疑老人精神失常，但如何来解释那姑娘的说法呢？他先走进父母亲的房间便站住了，站立了好长时间。他看见弹簧床垫的条纹布套上印着弹簧圈的许多圆圈锈迹。他朝这些锈迹看了半天，发觉不对头。于是他把帽子挂在门把上，走到床边。在床边他又站了一会儿，然后才伸手抓住床垫，把它拖到地上立起来，让它另一面朝上翻倒在地上。立时间，一大片血迹骇然映入他的眼帘，血迹早已干涸，颜色近黑。这血当时浸泡得如此之厚，以至于现在一动就会像黑色的釉片一样发出爆裂声碎下来。一股淡淡的酸腐粉尘扬起来，他有些站不住了。他伸出双手在空中抓摸着，后来他摸到了床柱，便紧紧抓住以支撑自己。过了一阵子，他才能抬起头。又过了一会儿，他走到了窗前。户外，中午的阳光已经照射在田野上，投射在沿溪发出新绿的三角叶杨树丛中，并在阿尼马斯山峰上闪着亮。他看着这大自然美好的一切，不禁极其痛苦，他双膝跪地，双手抱头啜泣起来。

当他骑马穿出阿尼马斯镇时，背后的房屋似乎就这样与他分别了。他在一家商店门口停住脚，在房子旁边的水龙头把水壶灌满，但他没有进店。那夜，他就在镇子北边的大平原上露宿。既没生火，也没东西可吃。夜间他不断醒来。每次醒来，仙后星座的位置都绕着北极星转了一段；每次醒来，周围的一切一如既往，概无变化。第二天中午，他骑进了新墨西哥州的洛兹堡市。




司法行政官一边从他的桌子上抬起头来看着少年，一边缩拢起他的嘴唇。

“我叫比利·帕勒姆。”少年说道。

“我知道你是谁。进来坐下吧。”

少年坐在司法官桌子对面的一把椅子里，把帽子放在膝上。

“你去哪里了，孩子？”

“墨西哥。”

“墨西哥？”

“是的，先生。”

“你为什么离家出走？”

“我没有离家出走。”

“家里有什么纠纷吗？”

“没有，先生。爸爸从来不允许的。”

司法官在他的大椅子上朝后仰着。他用食指敲着自己的下嘴唇，一边仔细打量着眼前这个穿得破破烂烂的小子——面色苍白，瘦削憔悴，满身灰尘，一根绳子吊着他的裤子。

“你在墨西哥都做了些什么事？”

“我不知道，我只是去了一趟而已。”

“你只是动了个怪念头就跑了一趟墨西哥，其实那里根本没有什么事要你去做。你是不是就想告诉我这些？”

“是的，先生。我想是的。”

司法官伸出手，从桌子边上推过来一摞订起来的纸，用大拇指把它们弄平。他看着少年。“关于这个案子，你知道些什么吗？孩子。”

“我什么都不知道，我就是来这儿问你的。”

司法官坐着注视着少年。“好吧，”他说，“如果你说了什么假话，你可要负责任。”

“我没说什么假话。”

“好，我们派了警员去追踪这个案子。一共有六匹马。桑德斯先生说他认为那就是你们家全部的马，对吗？”

“对的，先生。再加上我的这匹，一共是七匹。”

“杰伊·汤姆和他儿子说，一共看见两个人，在天亮前两个小时左右把全部的马带走了。”

“他们能认出来吗？”

“他们能认出来。”

“那两个人是步行来的吗？”

“是的。”

“那么博伊德是怎么说的？”

“博伊德什么也没有说。他逃走并藏了起来。他在一个冷地方藏了一整夜，第二天挣扎着走到桑德斯家，但他已经失去了知觉。米勒只好跳进卡车，开到那边才发现那片混乱。你父母亲都是被猎枪打死的。”

比利的眼光越过司法官朝街上看去，他想抑制住自己的情感，但是不能。司法官黯然地看着他。

“他们做的第一件事就是把狗抓住，切断它的喉咙。然后他们坐下来等着看有没有什么人出来。他们等了很长时间，其中一个人还去小便了一次。他们一直等到狗不再叫后每个人又睡着了。”

“他们是墨西哥人吗？”

“他们是印第安人。反正杰伊·汤姆说他们是的。我想他是知道的，但那只狗并没有死。”

“什么？”

“我说那狗没有死掉。博伊德给它治好了伤。但它哑得像块石头，再也不能出声了。”

比利坐在椅子上。眼睛瞅着自己膝上那顶油污的帽子。

“他们能从你家里拿到什么样的枪？”司法官问道。

“他们没有什么可拿的。我们家只有一杆枪，是44-40的短步枪。我一直拿着它。”

“这种枪对他们也没多大用处，是吗？”

“是的，先生。”

“我们目前没有进一步的证据，你是知道的。”

“是的，先生。”

“你还有什么吗？”

“我有什么？”

“你还有什么没有告诉我的事情吗？”

“你能管墨西哥的事吗？”

“不能。”

“那我说了也没有用。”

“这可不是个很好的回答啊！”

“的确不是，但它和您的回答也差不多啊。”

司法官注视了他一会儿。“如果你认为我对这事根本不关心的话，你就大错了。”

比利呆坐着。他用手臂的背部在两只流泪的眼上各擦了一次，转身又向窗外看去。街上没有车辆。人行道上有两位妇女正用西班牙语交谈。

“你能给我讲讲这些马的情况吗？”司法官又问。

“好的，先生。”

“它们有没有打上烙印？”

“有一匹打了，就是尼诺。因为它是爸爸从墨西哥人那儿买来的。”

司法官点点头。“好吧。”他说。他弯下身子，在他桌子上拉出一只抽屉，从里面拿出一个马口铁小契约箱放在桌子上打开。

“可能我不应该把这些东西给你，”他说，“但我不总是照章办事的。你有没有什么地方来保存它？”

“我不知道。但里面是什么东西呢？”

“都是证书。结婚证书、出生证书，还有买马契约也在这里，但大多数日期都好远了。另外，你妈妈的结婚戒指也在里面。”

“我爸爸的手表呢？”

“这里没有手表，但还有一些东西存在韦伯斯特家里。如果你愿意，我可以把这些东西存放到银行里。他们连一个保管人都没有指定，我不知道还有其他什么办法来处理它们。”

“这里面应该有尼诺和贝利两匹马的证书吧！”

司法官把盒子转了一下，然后把它滑过桌面。比利开始用手指翻看那些文书。

“谁是玛格丽塔·伊芙琳·帕勒姆？”司法官问。

“我妹妹。”

“她在哪儿？”

“她死了。”

“她怎么会有一个墨西哥名字呢？”

“她是随我的外祖母起的名字。”

比利把桌子上的铁盒推了回去，把从里面取出的两张证书沿着原先的边重新折好，然后塞进自己的衬衫。

“就要这些东西吗？”司法官问。

“是的，先生。”

司法官关上盒盖，把铁盒又放回桌子的抽屉里，推回了抽屉。他在椅子里朝后仰着，一面看着比利：“不打算再回那边去了，是吧？”他问。

“我还没有决定要做什么。但是第一件事是找到博伊德把他带上。”

“把博伊德带走？”

“是的，先生。”

“博伊德哪里也不去。”

“如果我走，他也会。”

“博伊德还是个少年，他们不会把他交给你的。嗨，你自己还是个少年人吧！”

“我又不求他们。”

“孩子，可别为了这事去触犯法律啊。”

“我没想那么做，但我也不想让这事来犯我。”

比利从膝上拿起帽子双手握着从椅子上站起来。“谢谢您给了我这些证书。”他说。

司法官把两只手撑在椅子扶手上，好像是要准备站起来，但他并没有。“还有关于马的情况介绍呢？”他又问，“你想把它们写下来给我吗？”

“那有什么用？”比利冷冷地说。

“你走了这些日子在那边没学到什么礼貌吧？”

“没有，先生。我想没有。我倒是学到一些事情，但它们显然不是礼貌。”

司法官朝窗户点点头：“那是你的马吗？”

“是的，先生。”

“我看见那个枪套了，枪哪儿去了？”

“我拿它换东西了。”

“你拿它换什么了？”

“我觉得不好说。”

“你说你不肯说？”

“不是的，先生。我是说我不知道该用什么词来说它。”

当他走到阳光下，把马儿从停车计时器的柱子上解下，街上过路的行人都转过头来看着他。这个像是来自荒山僻岭的野小子，又像是出自过去年间的遗物，衣衫褴褛、肮脏、满脸饥色，一副完全无人照顾的样子。在这个奇异、古怪的人物身上，人们看到了他们又嫉又恨的东西，是的，人们嫉恨他的无拘无礼，但又怜悯他可怜的存在。也许真的会为了一点细小的缘由而结果了他吧。




他弟弟住的那所房子在镇子的东头。这是一所小小的灰泥房子，带有栅栏围起来的院子和一个前门廊。他把伯德拴在栅栏上，推开栏门，走上通着房子的小径。他家的那条狗从房角转出来，朝着他露出牙齿，同时竖起了颈毛。

“是我，傻蛋！”他喊叫着。

当狗听到他的声音，它挺直了耳朵扭转着身子朝他跑来。它没有叫，连低哀的鼻声也发不出来。

“屋里有人吗？”他叫着。

狗在身边缠绕着他。“走开。”他说道。

他又朝屋里喊了一声，然后便走上门廊，在前门上敲了两下便站着等。无人应答。他又转到房子后面。他试了试厨房的门，发现这门未锁，于是他推开门朝里看着。“我是比利·帕勒姆。”他喊着。

还是无人应声，他便走进去，随手关上了门。“喂！”他又喊着。他走进了厨房，站在过道上。他正想再喊时，身后厨房的门开了。他转过身来发现博伊德站在那里。他站在那里，一只手提着个铁桶，另一只手还搭在门把手上。他显得比以前高了，此刻他侧身倚在门框上。

“我想你认为我已经死了。”比利开口说道。

“要是我认为你已经死了，我就不会在这里了。”博伊德答道。

博伊德回手关上门，把桶放在餐桌上。他看了一眼比利便转开去看着窗外。当比利再次对他说话时，他也不去看自己的哥哥，但比利能够看出他的眼眶是湿的。

“你打算跟我走吗？”比利问他。

“是的，”博伊德答道，“我一直在等你。”他俩从这家人的卧室的壁橱里取出了一杆猎枪，又从一个穿衣柜抽屉里发现的白色瓷盒里敛走了一共十九美元的硬币和零票，并把它们统统装进一个旧式的皮质零钱包里。他们还卷走了床上的一床毛毯，又为比利找到一根皮带和几件衣物。另外，他们从后门旁边墙上挂着的“卡哈特”牌夹克里掏出所有的猎枪弹药筒，一枚00规格的中号铅弹[3]，其余是五号及七号子弹。最后他们用一个洗衣袋装满了从食品间找到的罐头、面包、咸肉、饼干及苹果。携着这堆物资他们走出房子，把口袋拴在马鞍的前鞒。然后二人同鞍，骑上了这条小小的沙石街。在他们经过的一个院子里，一个女人嘴里衔着晒衣服用的夹子向他们点着头。他们骑行着穿过了公路，穿过了南太平洋铁路的路轨，转道向西。走到天黑，他们选了洛兹堡市以西约十五英里处的一个碱滩上宿营。在这里，他们借着马的力量从地里拽出来一些废弃的栅栏柱子生了一堆火。在东南向的浅滩上是一片水。两只细腿高脚伫立的沙滩鹤和它们在水中的映像连在一起，在落日的余晖中，就像是它们自身的雕像被立在某个荒弃了的园林中。而往日的灾难已经把园林中其他的景观扫荡一空。在他们四周，因干涸而破碎的小泥块铺满大地，用栅栏柱点起的篝火在风中撕裂着，被他们从水果上揭下的包装纸团随着风一个接一个地大步跑向愈远愈浓的黑暗之中。

他们用从房子里带出来燕麦片喂饱了马。比利又用一截栅杆上的铁丝串起了一溜咸肉架在火上烤着。他看着博伊德，博伊德正怀抱着猎枪坐在地上。

“你和爸爸之间的别扭已经没事了吧？”比利问弟弟。

“嗯，一半没事了吧。”博伊德不十分自信。

“哪一半呢？”

博伊德没有回答。

“你在吃什么？”比利换了话题。

“葡萄干三明治。”

比利摇了摇头。他把水壶里的一些水倒在一个空罐头筒里，把它放到火堆上烧。

“你的鞍子怎么了？”博伊德问。

比利看了看他那个破裂走形的鞍子，但没有回答。

“他们会出来追我们的。”博伊德说。

“让他们追好了。”比利却不在意。

“我们拿人家这么多东西，可怎么还人家啊？”

比利抬起头来看看他：“也许你应该习惯一些做歹徒的想法。”

“就是一个歹徒也不会抢劫收留他们、对他们好的人。”博伊德和他争辩着。

“好了！这样的话我们到底要听多少？”比利不耐烦了。

博伊德不作声了。他们吃完东西，打开铺盖，钻进去睡了。碱滩上的风吹了一夜。它扇旺了火，又燃尽了火中的木炭。那被灼烧得卷成一团团的炽热的铁条，在短暂的时间内呈现出黑夜中一颗硕大的、红亮的、护心的甲胄的奇景！但只有片刻，这一切便消失了。白炽的铁条迅即褪回了黑色，夜风将炭灰吹为灰烬，又把这灰烬在地面上吹刮而去。最后除了那又黑又硬的铁条外，你再也找不到火的遗迹了。整夜里在黑暗中通过的东西，彼此看似并无联系，但在长风的驱赶下却都有一个共同的目标。

“你醒了吗？”在半夜里比利问弟弟。

“嗯。”

“你都跟他们说了什么？”

“什么也没说。”

“为什么没说？”

“说了又有什么用呢？”

风还在刮着。流沙骚动着跑过去。

“比利？”

“什么事？”

“他们知道我的名字。”

“知道你的名字？”

“他们喊着找我来着。他们喊：‘博伊德！博伊德！’”

“这说明不了什么，睡吧。”

“就好像我跟他们是朋友似的。”

“好了，睡觉吧。”

“比利。”

“什么事？”

“你用不着费劲去把事情说得那么轻松。”

比利沉默了一刻，不作回答。

“事情并没有那么轻松。”

“我知道了。好，睡觉吧。”

早晨起来，他们坐在原地吃东西。他们顺着浅滩眺望，发觉远处在干盐湖那钢青色的地面上有什么东西在发出声响。过了一阵，他们看出来那是一个骑马的人。那人离他们大约还有一英里远，他一点点地骑近，还只是一连串细微和摇摆的影像。而在这片片积水的地域上，这影像会突然放大又倏地缩小着向他们靠近。所以这骑者会显得忽而前进，忽而后退，而后又前进了。旭日沿着积云的东岸冉冉升起，托起一线红色的礁脉。骑者不断地前行，穿过了这片约十英里宽、三英寸深的大盐湖。比利站起身，抓起猎枪，走到后面把它掖在毯子的下面，然后又坐下来。

骑近的这匹马与这片地域浑然一色，要么就是被这地色染成一样。骑者向前穿越着这片浅浅的积水，这马每一步抽蹄，都会有积水立即填入马蹄下的凹穴，这水流在晨光下稍一闪亮便迅即消失，就像铅水陷进了铁桶。他终于骑出了盐湖，又沿着多沙的碱岸，穿过稀疏的草丛一直骑到他们面前。他坐在泥色的马上，从帽檐下的阴影里看着他们兄弟俩。他没有马上说话，而是看完他们又回头看看这一大片盐湖，然后斜着身子吐了一口，再次看着两兄弟。“你们不是我所想的那两个人。”他说道。

“那你把我们当成谁了？”博伊德不禁问他。

骑者没有理睬他的问题，而是继续问他：“你们在这里干什么？”

“没做什么。”

他看看博伊德，又看看他们的马。“你们那毯子底下是什么？”他突然问。

“一杆猎枪。”博伊德即答。

“你们准备开枪打我吗？”

“不，先生。”

“那是你兄弟吗？”

“他自己会回答你的。”博伊德说。

“你是他兄弟吗？”骑者转问比利。

“是的。”比利答道。

“你们在这里干什么？”他又重复他的问题。

“经过这里。”比利回答。

“经过这里？”那人似不相信。

“是的。”比利重申。

“经过这里到哪儿去？”

“我们去亚利桑那的道格拉斯。”

“是吗？”

“我们在那儿有朋友。”

“你们在那儿真的有朋友吗？”

“我们还没有跟城市生活隔离呢！”

“你们就一匹马吗？”

“是的。”

“我知道你们是谁了。”这人说道。

兄弟俩没有回答。这人又回头越过这一片干湖眺望着那远处浅浅的积水。在无风的早晨，那片死水沉重得像是铅湖一样。他又斜身吐了一口，然后看着比利。

“我要去告诉博勒夫先生你们对我说的话。你们不过是两个流浪儿。不过，如果你们愿意，我可以等你们一会儿，你们可以和我一起骑回去。”

“我们不回去，谢谢你的好意了。”

“我要告诉你们一些你们不知道的事。”

“你说。”比利直愣愣地问。

“你们在干一件很难的事情。”

比利没有应答。

“你多大了？”那人又问他。

“十七岁。”

这人摇摇头。“好吧，”他说，“你们要多加小心。”

“告诉我一件事。”比利要求。

“行啊。”

“你从那么远怎么能看见我们呢？”

“我是看到你们影像的反射。在有的时候，你能在大盐湖上看到很远的东西。我们有些男孩说你们不过是幻影，但博勒夫先生知道你们不是的。他对这个地方了如指掌。他知道这地方该有什么，不该有什么。我也一样。”

“那你一小时以后再试验一次，看能不能看到我们。”

“我会的。”

来人向坐在这座狭长小荒岛上的两兄弟分别点了点头，又看了看那条哑巴狗。“这是条不中用的看家狗，是吧？”

“它的喉咙被割断过。”

“我知道，”来人说，“你们都多加小心。”说完，他掉过马头穿过浅滩，涉过盐湖，远远地骑走了。他骑进了朝阳，骑成了一个朦胧的小黑影。但是，尽管太阳已经升高，不再反映在他们的眼睛里，当他们双双上马，沿着浅池的边缘朝南骑开时，他们还是看不到盐湖彼岸的任何东西，没有反射，没有幻影，只有那骑者的完全消失。

半晌午时，他们越过了州界，进入了亚利桑那州。他们骑过一个低矮的山岭，骑下了朝南伸去的圣西蒙山谷。在河边，有一处可爱的三角叶杨树林子，是个吃午饭的好地方。他们缚了马腿，给它饮了水，然后裸着身子坐在沙石底的浅水里。博伊德是那么苍白、消瘦而且灰头土脸，比利一直望着他的弟弟，直到他从水里站起来也看着他。

“你要问我那么多闲事真是没有用。”博伊德说。

“我没想问你什么事儿。”

“你要问的。”

他们又在水里坐下。那狗蹲坐在草丛里望着他们。

“他穿的是爸爸的靴子，是吧？”比利突然说。

“你说对了。”

“算你幸运你没死。”比利说。

“我真不知道这有什么可幸运的。”

“别说傻话了！”

“你是不知道。”

“我不知道什么？”

但是博伊德没有说他不知道什么。

他们坐在三角叶杨树的树荫里吃着沙丁鱼和饼干，然后睡了一觉。到下午时分，他们又继续登程。

“有一回我想你可能去了加利福尼亚。”博伊德说。

“我去加利福尼亚干什么？”

“我不知道，但加利福尼亚是牛仔的地方。”

“加利福尼亚牛仔。”比利咀嚼着这个词儿。

“我不会想去加利福尼亚。”博伊德说。

“我也不会。”比利附和。

“我会去得克萨斯。”

“为什么？”

“我也不知道，我从没去过那儿。”

“你没去过的地方多着呢！干吗就想去得克萨斯呢？”

“我只有这一个原因，就是因为我没去过。”

他们继续骑行。在一条长长的阴影里，有几只长腿长耳兔突然跑出来跳跃着，然后又僵住了，那条哑狗却全然没有反应。

“为什么法律管不到墨西哥？”博伊德问。

“因为这是美国的法律，在墨西哥不管用。”

“那墨西哥法律呢？”

“墨西哥根本没有法律，全是一伙歹徒。”

“五号子弹能打死人吗？”

“如果你隔得近就能。它能打个大窟窿，大得连胳膊都能伸得进去。”

晚间，他们越过了鲍伊东边的公路，踏上了向南穿越多斯卡贝萨斯岭的老路。在宿营地，比利从一条浅浅的石头干河谷边弄到一些木柴，他们生起了火，坐在火边吃着。

“你觉得他们会跟在我们后面吗？”博伊德还是担心。

“我不知道，也许会吧。”

博伊德弓着身子用一根枝子把木炭推紧，然后把木棍扔进火里。比利望着他。

“他们不会抓到我们的。”比利说。

“我知道。”

“说说看你都想些什么？”

“我没想什么。”

“这不是谁的错。”

博伊德直盯着篝火。远处的小土狼又在营地北边的山岭里嗥叫着。

“你这样会把你自己弄癫的。”比利对他说。

“我已经疯癫了。”博伊德回应。

博伊德抬起头来，他那失色的头发看起来那么惨白，他尽管马上十五岁了，但看上去根本不是那个年龄。他坐在那儿似乎是一个幻影，神在他周围造了树木和石头，使他看起来像是自己的转世化身。但定眼一看，他还是他自己的一个可怜存在。但最令人担忧的是，他显得满腹恐惧和悲伤，仿佛他那弱小的心灵已经被那骇人听闻的噩梦震碎，被那并非一次发生、一次酿就，而是整个世界都在滴血的大惨剧所压垮。

第二日，他们兄弟俩骑马穿越了阿帕奇关口的高高隘口。博伊德坐在比利身后，两条细长的腿垂在马胁上。他们骑下山口，眺望着南方的土地。天气很晴朗，迎面有阵阵山风吹来。几只渡鹤借着上升的气流高旋在南坡的上空。

“这又是一个你没去过的地方。”比利打趣说。

“我没去过的地方到处都是，对吧？”博伊德不失大度。

“你看到远处那条线了吗？线那边颜色都变了吗？”

“看到了。”

“那就是墨西哥。”比利指点着。

“怎么还有那么远呢？”

“这话是什么意思啊？”

“这意思就是我们得赶快骑，如果我们想去的话。”

又一天的中午他们骑到了666号公路，沿着公路的沥青路面，他们一直骑出了萨尔弗斯普林斯山谷。他们又骑经了埃尔弗里达镇和麦克尼尔镇。到了晚上，他们已经骑行在边境小城道格拉斯的大街上了。他们在边关的门房停住马。守卫站在门口向他们点着头，他还看了看这条哑狗。

“吉尔克里斯特在哪里？”比利问他。

“他下班了，要到明天早晨才来。”守卫回答。

“我可以把一些钱留给他吗？”

“可以，你可以留在这里。”

“博伊德，给我找出半美元的钱来。”

博伊德从他的口袋里掏出了那个皮钱包，掀开了扣子。里面尽是些五分、一角甚至一分的硬币。他数足了半美元的钱，托在手里，伸过比利的肩头交给他。比利接过钱又在自己手里拨弄着点了一遍，然后才弯下腰，伸出手，把它们交给这守卫。

“我欠他半个美元。”比利解释道。

“好的。”守卫应道。

比利用手指碰了碰帽檐，便打马前行。

“你们要带这条狗去吗？”守卫问。

“是的，如果它想跟着的话。”比利答。

守卫看着他们离去。狗在后面小跑步跟着。他们骑过了国界小桥。墨西哥边防守卫只是抬头看了看，便点头让他们通过。过了界桥便是墨西哥的边城阿瓜普列塔。

“我知道怎么点数。”博伊德在发着刚才的牢骚。

“什么？”比利一下没听懂。

“我知道怎么点钱，你用不着再去点第二遍的。”

比利转过脸去看着弟弟，然后又转回头去。

“好吧，”他道歉地说，“我下次不会了。”

他们在街头小贩那里买了一小桶冰激凌，就坐在路边石上靠着马腿吃了起来。这小城已经开始了晚间的活跃。他们的狗惴惴不安地卧在他们面前的泥地上，因为这镇子上的狗经过这里，嗅到它的陌生味儿便拱起背来围着它转悠。

他们在一家食品杂货店买了饭，又买了一些干炒豆、盐、咖啡粉、水果干、干辣椒。他们还买了一柄小搪瓷煎锅，一把带盖的水壶，一盒火柴及一点零碎用具。最后把剩余的钱全部换成了当地的比索。

“现在你可阔气了！”比利说道。

“像黑鬼一样阔气！”博伊德也打着诨。

“这比我当初来这里时可强得多了！”

“那也没什么舒服的。”

在镇子南头他们离开了道路，沿着河边灰白色的卵石道骑进了沙漠。夜已深，他们就地宿营。比利弄好了晚饭，他们边吃边看着篝火。

“你不要再去想这件事情了。”比利对博伊德说。

“我没有想。”

“那你在想什么呢？”

“什么也没想。”

“那可很难。”

“这事要是发生在你身上怎么办？”

“别老是去想要发生什么事情。”

“如果要发生怎么办？”

“你可以回去。”

“回到韦伯斯特家吗？”

“是啊。”

“在我们抢劫了人家之后？”

“你并没有抢劫他们。我想你当时并没有想到什么。”

“我是没有，但我总有一种不安的感觉。”

比利倾过身子向火里吐了一口。“你会没事的。”

“我已经没事了。”

又是一天。他们整日都骑行在一条干河的石底河床上。傍晚时分，他们骑进了一个路边小镇奥希托。博伊德一直把脸贴在哥哥的背上睡觉，此时他惊醒了。他抬起头，满身是汗，上衣满是褶皱。他从大腿间把压塌的帽子拿起来戴上。

“我们到哪里了？”他问比利。

“我也不知道。”

“我觉得很饿。”

“知道，我也一样。”

“你觉得他们这里有吃的吗？”

“不知道。”

他们看见一个男子站在门口的一片碎泥地上，便停住马，问他镇子里有没有什么可吃的东西。这男子思索了片刻便同意卖给他们一只鸡吃。此后，他们又继续骑行，这条空空荡荡的路一直通向南边的沙漠。不多时，这里起了风暴，整个乡间被乌云笼罩，一片蓝荧荧的。尖细的电光在远处阴森森的山峦上空频频闪烁着，然后无声地炸裂开来，就像是盖在一只大玻璃罩子里的雷电演示。暴雨在天黑之前袭击了他们。这撕裂着一切的大雨把一群沙漠上的野鸽子驱赶得没命逃窜。他们不幸骑进了这个雨区，即刻被浇得像落汤鸡一样。前方一百码处他们找到了路旁的一个树丛，就在这里止住马，看着雨狂泻在泥地上肆虐着。好不容易挨到雷雨过去，他们周围却还似锅底般的漆黑。他们立在这星光全无的黑夜里打颤，听着耳畔树枝上的滴水。

“现在我们该怎么办？”博伊德问他。

“上马再骑呗，我想。”比利答道。

“这马湿淋淋的可怎么往上爬啊！”

“它不嫌我们湿就不错了！”

当他们骑经莫累洛斯镇时，已经是后半夜了。镇子上的灯光已变得很暗，好像它们是和黑暗相伴而生。比利把自己的外衣包在博伊德身上，博伊德头靠他后背正摇摇晃晃地睡着。马儿低下头边走边舔吮着泥地，狗儿在他们前面的积水洼之间左拐右弯地跑动着。在这里他们取道向南，正好是当年开春时比利初来墨西哥随着那批游客去赶集市的那条路。

他们在路边的一个废弃的小茅屋里度过了残夜。天一放亮，他们赶紧生火吃饭，把湿衣烘干。然后又给马上鞍，继续南骑。又经过了三日如此的骑行，总共七天他们都在这个地域奔波。他们沿河经过了一个又一个肮脏的小泥镇，来到了巴塞拉克镇。在一所石灰水粉刷的房子前面的接骨木树下，有两匹马低头站着。一匹是花色杂毛去了势的公马，左臀上有一个新烙的印记；另一匹却是他们家的凯诺，上着一副机制的墨西哥鞍子。

“你看那边。”博伊德对比利说。

“我看见了。快下马。”

博伊德迅即从马后身滑下来，比利随即也跨下马。他把缰绳递给博伊德并从鞍边的套子里抽出了猎枪。狗已经停在路上，回首望着他们。比利拉开枪膛看看里面已经装弹又推上膛，他看着博伊德说：“把马拉到另一边离开路。”

“知道。”

比利看着博伊德拉着马穿过了路，他便转身朝着房子靠近。那狗站在路上不知所措，望望比利又望望博伊德，直到博伊德吹口哨将它召走。

比利围着凯诺走了一圈，用手拍着它的长脖子。这马也认出了小主人，用它的额头去推蹭着他的衬衣，冲着他喷出了一长串甜甜的气息。他把猎枪靠在接骨木树干上，先把凯诺身上的脚镫子提起来挂到鞍鞒上，又松开马鞍扎带和后肚带，然后双手抓住马鞍的前后鞒，提下来放到泥地上。最后他把鞍褥拉下来搭在鞍鞒上。把马具卸干净，他拿起猎枪，解开拴马绳，牵着马穿过路走到博伊德等他的地方。

他把猎枪塞进套子，又朝房子看去。“骑上伯德。”他对博伊德说。

博伊德骑上鞍，朝下看着他。

“把这两匹马带走。远离这座房子。我会在镇南头等你。隐蔽起来，我会找到你的。”比利吩咐道。

“你要做什么？”博伊德不解地问。

“我想看看都是什么人在那儿。”

“要是他们怎么办？”

“不会是他们。”

“那你觉得会是谁在那里？”

“我不知道。但我觉得有什么人死了。你快走吧！”

“你最好拿上猎枪。”

“我不需要，走吧！”

比利看着他骑上这窄窄的土街，然后便转身走回那所房子。

他在门上敲了几下，就手拿着帽子站着等。无人应声。于是他戴上帽子，走到院墙间的一个年深日久的车道门。他用手推了推门，但门是闩着的。他朝墙头望去，一溜碎玻璃头嵌在泥石料中，无法攀越。他于是掏出小刀，把刀尖伸入两扇门间，半寸半寸地拨着那根古老的门闩走动，直到这木闩头脱出托架。这时他推开门，走进去再转身把门关上。地上看不到车马进去的痕迹。树上有几只鸡栖息在天光下。他穿过了内院走到房子后面，站在一个通往狭长门庭的门口。在一个条凳上放着几个种着植物的泥盆，看来刚刚浇过水，盆中的土是湿的，条凳下的泥瓦也是湿的。他再次把帽子摘下，走过门厅，站在另一头的门口。在门厅旁一个黑黑的房间里，有一个女人躺在床上。在她周围跪着几个姐妹样子的女人，都围着黑色的长披肩。在一张桌子上，一支蜡烛在燃烧着。

躺在床上的女人眼睛闭着，手里握着一串玻璃念珠，她是死者。其中一位跪着的女人听到来人的声音便转过头来看他，然后又转头朝房间里比利看不见的一个地方看着。过了一会儿，一个男人一边穿着上衣一边走出来，很有礼貌地朝着站在门口的少年点了点头。

“你是哪位？”他问少年。

他是一个高个子白人，说着带有外国腔的西班牙语。比利退到一边，他们两人都站在门厅里。

“您的马刚才是不是拴在房子前面的？”比利提醒他。

这人立即身子不动了，他的外衣还挂在一个肩头。他看看比利又顺着门厅看过去。“刚才？”他重复着这个时间词。




比利发现博伊德守着马待在镇南头河边的一丛芦草中。

“什么人都能发现你在这里。”他对弟弟说。

博伊德没有说话。比利蹲在地上，把一根芦秆拿在手里折了又折。

“他是位德国医生。他有买马的单据，或者他说他有。他说他的单据是卡萨斯格兰德斯的一个名叫索托的中间商开的。”

博伊德一直握着那杆猎枪站着。此时他把枪重新插进了套子，侧着身子吐了一口。“嗨，”他说，“不管人家有什么单据，都比我们的多。”

“可我们有马。”

博伊德的眼睛越过马看着流淌的河水。“他们会开枪来打我们的。”他说。

“好了，”比利说，“我们走吧！”

“你走进去了吗？”

“是啊。”

“你都对他说了什么？”

“走吧，我们上这儿来不是为了好玩的。”

“你都对他说了些什么吗？”博伊德追问着。

“告诉他实话。告诉他他的马是印第安人偷来的。”

“他现在在哪里？”

“他骑上仆人的马顺河下去抓他们了。”

“他带枪了吗？”

“是的，他带着枪。”

“那我们现在干什么？”

“骑到卡萨斯格兰德斯去。”

“这在什么地方？”

“我也不知道。”

他们用两根绳子把凯诺前后腿都缚起来，又把狗与它拴在一起，都留在一片矮树林里，然后又合骑一匹马返回镇子。在镇子里，他们坐在一个满是尘土的广场地面上，看着一个瘦小的老者蹲在对面，用一根削尖的枝棍为他们在地上画一幅他们要去探寻的地区的地图。老者在地面上草绘着河流、山岬、印第安村庄及山岭等。他又开始画树、画房子、云彩甚至一只鸟。他甚至画出了少年骑手们两人同鞍的情景。比利向前倾着身子，一次又一次地问他们未来路线上某些路段的距离和所需要的时间。为回答此类问题，老者总是转过头去眯一眼他们立在路上的马，然后告诉他们所需要的小时数。整个这段时间里，都有四个身着老式褪色服装的男子坐在几尺外的一张长凳上望着他们。等到老者画完，他在地上的作品已经覆盖了一张地毯大小的面积。他站起身，用手背拍了拍屁股上的尘土。

“给他一个比索。”比利对博伊德说。

博伊德掏出钱夹，掀开盖拿出了一枚硬币。比利将这硬币交给老者，老者以一种斯文和庄重的神态接过来，他把帽子摘下再戴上，然后和兄弟二人都握了手。这位老者把钱装进口袋里，转身走过这个年久失修的广场，消失在街上，连头也没有回过。当老者走后，坐在长凳上的几个男子开始笑起来。其中一个站起来更仔细地看了看这张“地图”。

“这是一张鬼影图。”这男子说。

“鬼影图？”比利诧异着。

“是的，当然是的。”

“怎么会呢？”

“怎么会？因为那老头是个疯子，所以他画的是鬼影子。”

“疯子？”

“是的，一个十足的疯子。”

比利站起来看着这张图。“他画得不对吗？”他疑问。

这男子把两手朝上一扬。他说他所看到的至多不过是这地皮上的一点装饰物而已。但他又说，这还不是一幅好地图或坏地图的问题，而是所有地图的问题。他还说，在那个地区常有火灾、地震和洪水的破坏，因此一个人必须了解那个地区的实情，而不仅仅是地图上的标记。“而且，”他说，“那个老头最后一次去这些山里是什么时间？或者他去了别的什么地方？他画的图与其说是一幅地图，还不如说是一幅旅行图。但这是哪次旅行呢？又是什么时间呢？”

“一幅旅行图，”他说，“一次古老的旅行，过时的旅行。”

他不容置疑地挥起一只手，好像是为此议题下了结论。比利又看着其他三位坐在长凳上的人，他们的眼里也都闪着异样的光。因此他怀疑，自己在这里是否被当成傻瓜了。但是坐在长凳右边的人向前倾倾身子，弹了弹烟灰，对站着的人说，谈到旅行，肯定还有除了迷路之外的其他危险。他说，计划是一件事，旅途又是另一件事。他又说，轻视那个老头想引导他们的善意也是不对的，因为这种良好愿望也会在他们的旅途中给予他们决心和力量。

站着的那个人掂量着这些话，然后用他的食指在空中缓缓地画出一个扇形，仿佛是在把对方的言论全部擦去。他说，年轻的人很难去判断地图上可信的成分。他又说，不管怎么讲，一张坏地图不如根本没有地图。因为它会在旅行者心里产生一种错误信念，而这种错念会使得他们轻易抛弃自己的求生本能，而这些本能如果善加利用是可以引导和拯救他们的。他最后说按照一张错误的地图旅行等于招引灾难。说完，他用手指着地上的草图，好像是请大家来看看它的无用。坐在长凳上的第二个人对他的评论点头赞同，并说这张地图简直是愚蠢之作，简直糟透了，连那街上的狗都会在上面撒尿的。听到这话，坐在右边的那个人只是轻蔑地笑了笑，说就此而言，那狗儿以后还会在他们的坟头上撒尿呢，这又能算是什么理由呢？

那个站着的人又开口了。他说，为一件事辩论和为所有的事辩论道理是一样的。不管怎么说，我们的坟墓除了自己的简单方位之外是不会再作其他声言的，也不会告诉我们如何到达那里，而只是保证我们最终会在这里找到归宿。甚至于那些躺在被玷污了的坟墓里的人——不管是被狗还是其他什么方式所玷污——起码还会有更富于劝诫性的话语，一些帮你在这个世界上更好地生存的话语留给世人。听到这里，坐在长凳左边一直没有说话的人站起来了，他大笑着，做着手势让两个少年跟他过来。于是兄弟俩随着他一起走出广场，走到街上，把那几个辩论人留在了他们质朴的公园长凳聚会上。比利解开马，兄弟俩就站着听他向他们指点着东去的路径。他告诉他们在山里的一些界标，告诉他们这条路径终止在一个名叫拉斯拉马达斯的车站，他还特别叮嘱他们必须依靠运气或上帝的关爱来顺利渡过通往洛斯奥洛科尼斯的分水岭。他与兄弟两人握了手，微笑着祝他们好运。当他们问他去卡萨斯格兰德斯有多远时，他伸出一只手，把拇指弯在巴掌上说“四天”。他朝着广场上还在互相辩论的那几个人看了一眼，告诉兄弟俩说，他们当晚要去参加一个朋友的妻子的葬礼，他们的情绪都有些反常，请不必介意。他说根据他的观察，死亡非但不能让人们变得更加沉静和明智，反而常常会使人们把一些重大的结果归于琐细的小事。他问他们是不是兄弟，他们回答是的。于是他嘱咐他们俩在这个世界上要互相照应。他又朝着远山点点头说肖肖尼人[4]是有着好心肠的，但其他地方的人就很难说了。最后他又一次祝他们好运并吁请上帝和他们同在。说完，他退后几步，挥起手向他们告别。

在和这个人道别之后，他们便走下了这条路，走到河边，沿着河边的路一直走到他们拴马和狗的地方。博伊德骑上了凯诺。此刻他们两人两骑一狗，一起奔向河边的一个浅滩渡河。然后他们取道东去，向山里骑去。

但这条道很快便不像一条路了。在一开始它岔出河边时，它还有一辆四轮马车的宽度，而且不久前刚被用一棵桉树耙理、整平过，路边的灌木也都被清理过。可一旦这路远离了镇子，人们便不再关心这个路段的维护。他们发现自己已经骑在一条步行小径上，小径沿着一条干河谷一直通向山里。天黑时分，他们来到了一个小居民点，这里有一簇小茅舍，用桩子撑在一溜被石头加固的斜坡地上。他们选了这茅舍地的上方扎营。先把马腿缚起，又生了一堆火。在他们下方，透过矮松树和刺柏树可以看到一盏昏黄的房灯。不一会儿，当他们正用小桶煮菜豆时，一个男子手提着一盏灯走上来。他在路上便向他们打着招呼。比利立即移到他们倚枪的那棵树下，应声等他过来。他走到火旁站住了。他先看了狗一眼。

“晚上好。”他问候着。

“晚上好。”兄弟俩回答着。

“你们是美国人吗？”

“是的。”

他提起了灯，他看见了火堆那头站在黑地里的马。

“骑马的人呢？”

“除了我们没有别人。”比利答道。

这人的眼睛在他们那简陋的行装上游荡着。比利知道他是被差来请他们进屋的，但他谢绝了。他们之间没说上几句话，那人便离去了。他走回到路上，透过树空他们可以看到他边走边把灯提到自己脸前，把外壁上的玻璃罩掀起来，吹灭了火，然后摸黑走回了屋里。

第二天，他们所走的这条路已经把他们领进了深山，在高大的山脉西坡下面，绵延着巴维斯匹山谷。进山的小径十分恶劣。途中不时有被水冲坏的缺口，骑手们就只好下鞍牵马攀爬在曲折狭窄的干溪谷底，呈之字形向上迂回着。在好几处地方，路径像树枝一样分了岔，而正是这样的岔开处，对于行进方向的歧见也会穿过这片茫茫的松树和矮橡树林徘徊而去。那夜，他们在林间一片烧出的空地宿营。周围是空树干的骸骨及一些大圆石的身影。这些巨石在半个世纪前的一场地震中被震裂，带着它们的裂面沿山滚下。滚石的摩擦打出了火，把这一带的林木活活烧死。眼前，这些被截去树头或烧断树身的残干在暮光中显出一片死灰般的景象。在这暗淡的暮光中，一群小猫头鹰在这片被焚黑的林间空地上寂静地飞来飞去。

他们坐在火旁烧着晚饭，他们就着菜豆和玉米饼吃掉了最后的一块咸肉。他们裹着毯子躺在地上，感觉到清风在灰色的树桩间吹过，在他们身上拂过，但没有发出声响。猫头鹰在夜间发出鸣叫，它们那轻柔的叫声听起来那么像鸽子发出的含泪带水的咕咕声。

他们在这高山区域连续骑行了两日。一阵细雨飘落下来，天气变得很冷，他们只好把毯子围在身上骑行。狗迈着小碎步跑在前面，就像一个喑哑而愚钝的向导。马鼻中喷出的气息像羽毛似的散出白茫茫的一片。比利提议他们轮流骑这匹带鞍座的马，但博伊德说他愿意骑凯诺，不管有鞍还是无鞍。比利又提出把他胯下的鞍子换到博伊德的马上，但博伊德只是摇摇头，用脚跟夹了一下他那匹光背的马径自前行。

他们骑过了一个废弃的锯木厂，又骑经了一片点缀着黑色残树桩子的山坡草地。向晚，在太阳的余晖中，他们看到了在山谷的那头有一个废旧银矿的矿渣山。他们还看到，在银矿那些老式的机器之间，一个临时在柳枝搭成的茅舍里栖身的流浪矿工家庭正在废弃了的矿井中采矿。此刻，他们在晚饭的篝火前以各种年龄身材列队而立，注视着两骑手通过对面的山坡，纷纷用手挡在眼上遮住刺眼的阳光，就像是一群刚刚扎营的衣衫不整的士兵乌合在一起敬礼受阅。那天晚上，他用猎枪打了一只兔子。他们在落日时分东边被返照出来的一道长长的水平山光中停下马，就地生起篝火烤兔子吃。他们把兔子的内脏和骨头都扔给狗吃了。吃完，兄弟俩便坐着观火聊天。

“你觉得这些马知道我们在什么地方吗？”博伊德说。

“你说的是什么意思啊？”比利不太明白。

博伊德从火上抬起眼：“我的意思就是你认为它们知道我们在哪里吗？”

“这到底算个什么问题嘛。”比利觉得好笑。

“嗯，我想这是关于马的问题，就是它们知道自己在哪里吗？”博伊德一本正经地回答。

“嗨，它们啥也不知道。它们就知道自己在山里的一个什么地方。你是不是说，它们知不知道自己在墨西哥？”

“不是的。我是说如果我们还在佩伦西洛山或是什么别的熟地方，它们就会知道自己在哪儿。如果我们把它们放出去，它们自己会找到回去的路。”

“你是不是想问，如果我们在这里放它们自由，它们会不会找到回家的路？”

“我不知道。”

“那你在问什么？”

“我在问它们知不知道自己在哪里？”

比利注视着炭灰。“我不知道你到底在说些什么？”

“算了，不提这事了。”

“你是不是说，它们脑子会有一幅咱家牧场的图画？”

“我不知道。”

“就算它们脑子里有，它们也不见得能找到那地方？”

“我并没有说它们就能找到。也许它们能找到，也许找不到。”博伊德仍然固执着。

“反正它们不可能记得住全部的回路。”

“我也没说它们能，我只是认为它们能记住一些地方。”

“看来你知道的比我多。”

“我可没这么说。”

“不，你没说，是我说的。”

比利看着博伊德。博伊德肩上围着毯子坐在地上，他那双廉价的靴子交叉着盘在身前。“干吗不睡觉？”他问。

博伊德斜过身子朝火里吐了一口，然后注视着唾水在火中沸腾。“你干吗还不睡？”他反问着。

第二天早晨他们动身时，天还是灰白色，晨霭还在树间飘荡着。他们早早出骑，想看看这一天能给他们带来什么好运。不到一小时，他们就骑到了大峭壁的东缘。在这里，他们看到一轮红日像一个沸腾的大玻璃球，膨胀着，升华着，高昂着头挺出在奇瓦瓦大平原上，又把世界拉出了黑暗。

中午时，他们已经骑上了这个大平原。平原上生机盎然，脚下的草地是他们见过的最繁盛的，这里还有可爱的野燕麦和格兰马草。骑到下午，他们看见在极远的南方有一道细细的青翠的柏树围起来的屏障和大牧场的一道道细长的白墙。白墙在暑热中闪着光，远看宛如浮在地平线上的一艘白船，那么遥远和神秘。比利回头瞧瞧博伊德，看他是否注意到这个情景。但博伊德也在边骑边看，根本没注意到他的回头。这艘白船闪烁了几下便在热浪中消失了，然后再次出现在地平线上，甚至悬浮在空中。当他再次定神去看时，它竟然消失得无影无踪了。

傍晚，在长长的暮光中，他们下马步行，以便让马背透气凉快一下。不远处看见有一丛树木，于是他们再骑上马，向树丛走去。小狗在前面跑着小碎步，热得张嘴直喘，长舌头都耷拉到口外。渐渐黑下来的平原在他们四周下沉，显出蓝色的凉意。被他们抛却的山影退在远远的后方，在夜空下黑黝黝的，显得高深莫测。

天色已晚，但前方的树仍然透下一些天光。他们一行接近林中的那块空地时，把一群本来休息得很惬意的牛畜赶出了它们的憩息地。这群牛甩动着松弛的脖颈，迈着碎步，走进了黑暗，一路发出怨尤般的哞哞声。随后走进的马，嗅着空气，也嗅着这片被践踏的草地。他们骑进了树林。马儿放慢了步子，停下来，然后小心翼翼地走到外面的黑水潭边。

他们缚住伯德的马腿，又把凯诺拴在自己旁边，这样在他们睡觉时它可以守卫着不让牛畜靠近。他们已经没东西可吃，也就没有生火，只是蜷在毯子里，躺在地上。夜里凯诺吃草的时候，有两次它把拴绳挪到了他们身上。比利便起来把绳子从熟睡的博伊德身上拿开，再放到草地上去。他裹着毯子躺在黑暗中，倾听着马儿啮草的声音，细闻着牛畜醇厚的气息，过后又睡着了。

早晨，他们正裸着身子坐在沼泽的黑水里泡澡时，一伙牧人骑马过来了。他们在沼泽的那一头饮马。他们向这边点头道着早安，他们悠闲地骑坐在喝水的马背上，卷着烟，欣赏着周围的环境。

“你们要去哪儿？”他们喊问着。

“去卡萨斯格兰德斯。”比利答话。

牧人们点着头。他们的马抬起滴水的口鼻，不无平淡地看了一眼这两个蜷在水里的瘦弱的身体，然后又沉下头去喝水。马全部喝完了水，牧人们便祝他们二人旅途顺利，然后掉过马首，骑出沼泽，在骑出林子的时候，马儿们撒着欢小跑起来，一路穿过原野，向南朝着它们来的方向回去了。

他们用沼边的皂草把衣服洗了，然后把它们搭在一棵刺槐树上，有那么多刺钉着，风也不会把它们吹跑。他们的衣裤在这么多日山野里的骑行中已经磨得破烂不堪，但他们又无力去缝补。他们的衬衣磨得几乎透明了，比利的那件从后背中央还裂开了一个大口子。因为等衣服干，他们便把毯子铺在地上，裸着身子躺在三角叶杨树下，把帽子盖在眼上就睡着了。那群牛在这安静的时分又穿过林子走了回来，站在它们昔日的乐园边上看着这两位不速之客。

当比利醒来时，博伊德早已经坐起来，透过树朝外看着。

“那是什么？”比利问他。

“你看那边。”博伊德说。

比利坐起来，眼睛越过沼泽看去。那边有三个印第安小孩蜷在芦苇中观察他们。当他披着毯子站起来时，小孩们快步跑掉了。

“咱们的狗跑到哪儿去了？”

“我不知道，它应该在干什么？”

在树林那边可以看到有柴烟升起，还可以听到人声。比利把毯子围在身上，走过去取下树上的衣物再转回来。

这是些塔拉乌马拉族印第安人。像他们的祖先千百年来一样，他们至今还是个步行的民族。此时，他们正在返回锯齿山的路上。他们没有家畜，没有狗，也不会讲西班牙语。男人们只系着围下体的白色布裙，戴着草帽及一点其他的衣饰。而妇人和姑娘们却穿着色彩鲜艳的衣服，并配着多层的衬裙。一部分人脚上踏着带鞋帮的拖鞋，但大部分人打着赤脚。无论穿鞋的还是光脚的，他们的脚都形似棍棒，既短又粗，脚底部长着厚厚的膙子。他们简陋的行装都包在手织布的包袱里，所有这些包裹都摞在一棵树下，堆在一起的还有五六张白树条做的弓及同样数量的羊皮箭筒，里面插着用硬苇秆做的长长的箭。

在篝火旁忙着做饭的女人们淡漠地扫了一眼这两个白人少年。此刻他们已被邀来坐在空地的边缘，他们身上穿着刚洗过的破衣衫。一位老人和一个男孩在拉奏着他们自制的小提琴，男孩见到他们停住不拉了，而老人还继续拉着。塔拉乌马拉人在这一带生活了上千年，人世间历数不尽的事情在他们眼前穿梭而过。武装的西班牙人、猎人、捕兽人、西班牙的贵族和他们的妻室们、奴隶们以及逃犯、军队和革命者们，已死的和将死的。所有这些被目睹的事情被传下来，所有被传下来的又被记下来。这两个来自北方的，戴着过大帽子的苍白、瘦弱的孤儿对他们来说是容易招待的。他们和其他人隔开一点距离坐在地上，从烫得端不住的铁盘子里吃着一种印第安人的用玉米、肉、豆等合煮的食物，里面他们辨认出有南瓜子、螺丝豆和一点野芹菜。他们把穿着靴子的脚拉过来鞋跟对着鞋跟，把盘子架在两靴的内侧吃着里面盛的东西。在他们吃着这煮食的当儿，一个女人从火堆旁走过来，给他们从一个葫芦瓢里盛出来一种天知道是用什么东西做成的砖青色的胶质食物。他们坐在地上好奇地看着这东西。吃饭间没有饮料，也没有人说话。这个印第安部落的人皮肤很暗，几乎近黑。而他们的缄默和沉静表示着他们对这世界的看法：这是一个暂时的、偶然的、十分可疑的世界；他们对于外界的事物持一种小心的防范和审慎的吸收，好像他们看到过某种危险的结局。他们好像处在一种没有前途、没有希望的警戒状态，像是被困在不知厚薄的冰面上的人。

当兄弟俩吃完饭，他们向印第安人道谢并要起身离开。但对于他们的感谢，无人认可，也无人回应。在他们穿过林子骑出去时，比利回了一次头，但发现连小孩子们也没有在乎他们走与不走。一切都是冷漠的。

这群塔拉乌马拉人当晚又继续他们的返程。被腾出来的林间空地立即恢复了原先的寂静和空旷。比利提着猎枪，带着狗穿过草地走出去，他观察着沉浸在红色水平暮光中的这个乡野。那些精瘦的、泛着脂白色的牛畜从三角叶杨树和刺槐树的缝隙看过来，喷着鼻息，小跑着。除了一些飞来饮水的小斑鸠，这里没有什么猎物可打，但他又不值得为这些小东西浪费子弹。他站在平原上的一个小高地上，看着太阳沉到西山背后。暮色中他空手无获地走回了营地。第二天早晨，他们找回马，给伯德又上了鞍，接着走他们的旅程。

他们在后半下午时到达了华雷斯居民点的摩门教居住地。他们骑过果园，骑过葡萄园，从树上摘了一些苹果塞进衣兜里。在这里他们从窄窄的木板桥上骑过卡萨斯格兰德斯河。在这片小居民点他们看到了有着粉刷过的护墙板的整齐的房子，小街两侧点缀着苍翠蓊郁的树木。居民的房屋都配着果园、草坪，并围着白色的尖桩栅栏。

“这是个什么地方？”博伊德问比利。

“我也不知道。”

他们向前骑到了街路的尽头。接下来便是窄窄的泥路，当他们顺路转弯时，发现自己又进入了沙漠之中，好像方才看到的那座美好小镇不过是一场短梦而已。晚间，在通往卡萨斯格兰德斯的路上，他们经过了古代土城奇奇麦卡的断壁颓垣。这儿，在那些土建院落的迷宫中，不时可见那些占地者[5]们点起的火堆。这些占地人起落着，移动着，火光在暮色中把他们的影子歪歪斜斜地投放到那些废墟上，就像是些喝醉了的管家的影像。月亮也在这座废城上升起，照亮着那阶梯似的城垛，照着无顶盖的地窖和地穴式炉灶，照着畜栏的矮土墙，照着黑乎乎的玩球场子，那儿有夜鹰在盘旋觅食，月亮也照着那早已经平硬了的灌溉水沟，沟里有一些古时的陶器和石器，与它们当时制造者的遗骨一起埋在这破碎的沟底泥块中。

他们越过了墨西哥东北铁道的高路基铁轨，进入了卡萨斯格兰德斯。他们骑过车站，骑上街道，在一个小饭店门前拴好马便进去了。在天花板一个插座上的灯把明亮的黄光投在饭桌上，这还是他们自阿瓜普列塔美国边境以来所看到的第一盏电灯。他们在桌旁坐下，博伊德摘下满是油污的帽子，索性放在地上。饭店竟看不到一个人。过了一会儿，一个女人从挂着帘子的后门里出来，走过来站在他们桌旁看着他们。她既没有拿着写饭菜的便笺，也没有提供点菜的菜谱。比利问她是否有牛排，她点头说有。他们点菜后便坐着等待。从饭店的小窗口看出去，黑下来的街道上站着他们的马匹。

“你觉得怎么样？”比利问博伊德。

“你指的是什么？”

“这一切。”

博伊德摇了摇头，没有说话。他的细长腿懒懒地伸在前面。在街道对面，一个孟诺派教徒家庭走过几家灯光暗淡的店面。他们穿着工装裤，跟在后面的女人穿着日晒褪了色的宽大的长袍子，提着赶集用的篮子。

“你没有在跟我闹别扭吧？”比利问。

“没有。”

“那你在想什么呢？”

“没想什么。”

“好吧。”

博伊德望着外头的街道。少刻，他转过头来看着比利。“我想这件事也太容易了点。”

“哪件事？”

“凯诺呗！我们朝那边一走就找到了它，还带了回来。”

“是啊。可能是太容易了些。”

比利清楚，只有把马带过了国境线才能算是把马找回去，而这事并不容易。但他没有讲出来。

“你什么也不相信。”比利说。

“不信。”博伊德倔强地回答。

“事情在变。”

“我知道，只是有的事情而已。”

“你什么都担心，但那样也改变不了什么，是吧？”

博伊德还是坐着看街道。两个骑马的人穿着像是乐队的服装从街上款款而过，他们经过拴在小饭店门前的两匹马时都不由得瞥上一眼。

“是吧？”比利又重复问了一句。

博伊德又摇了摇头。“我不知道，”他说道，“我不知道如果我不去担心，事情又会变得怎么样。”

那夜，他们在离铁路不远的一片满是尘土的野草丛里过夜。天亮后，他们在一个灌溉渠里洗了脸，然后又骑回镇子，在同一家饭店吃早餐。比利问女店主是否知道一个名叫索托的牲口中间商的办公处，但她不知道。这早，他俩把几乎所有剩下的钱都花了，吃了一顿大餐。有鸡蛋、“口利佐”香肠，还有小麦粉做的不发酵的面饼，这是他们以前在这个国家没有见到过的面食。饱餐之后他们走出饭店，跨上马在镇子里骑着。索托的办公处其实不远，就在饭店南边三个街区的一幢砖房子里。比利注视着砖房玻璃中街道对面的两个骑手缓缓通过的映像。那是两匹枯瘦的老马，仿佛由一堆碎片拼成，它们低头弯脖地通过那有变形魔力的窗格玻璃。但他看到玻璃窗上也出现了他们那条怪怪的残废狗时，他突然意识到：在这个令人讨厌的行列中打头的正是他自己。接着他看到玻璃中，骑手头顶现出的字母写着“牲畜交易商”，再往上一行是“索托和吉利恩事务所”。

“你看那边。”比利说。

“我看见了。”博伊德应道。

“你看到了为什么也不说什么？”

“我这不是在说嘛。”

他们骑坐在马上停立在街上，狗坐在泥地上等着。比利侧过身子吐了一口，回头看着博伊德。

“你愿意我问你一件事吗？”比利说。

“问吧。”

“你这脸到底要绷到什么时候？”

“到我不绷为止呗！”

比利无奈地点点头。他看着他们在玻璃窗里的映像，他好像不能解释他们为什么会在此处出现。“我想你会这么说的。”他对博伊德说，但博伊德完全没有注意到这话。他看到比利在注视着玻璃窗上映出来的这一对破落流浪汉和他们的瘦马相配的生动场面，这人这马都扭曲在牲畜交易商的玻璃窗的迷格子里面，还有那条跟在脚后的哑狗。他也朝着玻璃点着头。“我也在看你看的东西。”他说。因为房子里没人，他们又回来过两次，直到看见里面有人。比利让博伊德照看好马。“别让人家看到凯诺。”他说。

“我又不是不懂。”博伊德答道。

比利穿过街道走到砖房前。他抬起一只手遮住玻璃上的反光向里面看着。这是一间老式的办公室，有着深色的涂了清漆的护壁镶板装饰，深色的橡木家具。他推开门进去。在他关门时，门上的玻璃嘎啦嘎啦响了两下。坐在桌旁的那位先生抬头看着他。那人正握着一部带底座的老式电话机的听筒说话。“好，”他说，“好。”他一边向比利眨眨眼，一边抬起一只手对比利做了个手势让他过来。比利摘下他的帽子。

“是的，是的，好，”这位交易商说着，“谢谢。非常感谢您。”他把听筒放回到底座上的托架上，把整部电话机推离面前。“好啊！”他骂着，“混蛋，真不知羞耻！”他看到少年进来，便说：“请进，请进。”

比利拿着帽子站着。“我找索托先生。”他说。

“他不在。”

“他什么时候回来？”

“全世界的人都来找他。你是谁？”

“比利·帕勒姆。”

“那是谁？”

“我是从新墨西哥州的克洛弗代尔来的。”

“是真的吗？”

“是的，先生。”

“那你找索托先生有什么事吗？”

比利把他的帽子在手里转了一下。他向窗子看去，这个人也和他一起看过去。

“我是吉利恩先生，”他说，“也许我能帮助你。”

他把吉利恩发成了吉眼，他等着比利说话。

“是这样的，”比利说，“你们卖了一匹马给一个名叫哈斯的德国医生？”

这人点着头，焦急地等着少年把这故事展开。

“我正在追寻这个卖给你们马的人，他可能是一个印第安人。”比利说。

吉利恩坐在椅子上向后仰去，用手指敲着自己的下齿。

“这是一匹去了势的深色红棕马，大概有十五手半[6]高，你们可能会叫它深棕马。”比利形容着。

“我熟悉这匹马的情况，你不用介绍。”这人说。

“但你们可能会卖给他不止一匹马。”

“是的，我们可能会，但我们并没有那么做。你为什么对这匹马感兴趣？”

“我并不怎么关心那匹马，但我要抓到那个卖马的人。”

“街上的那个人是谁？”

“什么，先生？”

“街上的那个男孩？”

“那是我弟弟。”

“他干吗在外面？”

“他在外面待着挺好。”

“你干吗不带他进来？”

“他没事的。”

“让他进来嘛！”

比利看看窗外，他只好戴上帽子走出去。

“我还当你是在看着马呢！”比利说。

“它们就站在那儿。”博伊德说。

两匹马立在一个小巷子里，被缰绳拴在一根电线杆上的大钉子上。

“那可不是个存马的好办法。”

“我又没有丢开它们，我就在这里。”

“那人看见你在外面。他想让你进去。”

“进去干什么？”

“我没有问他。”

“你不觉得我们还不如离开这儿去赶我们的路吗？”

“没什么关系的。来吧！”

博伊德朝着代理商的窗户看去，但由于太阳光的反射他看不见里面的东西。

“走吧，”比利说，“如果我们不进去，他会乱想的。”

“他已经乱想了。”

“不，还没有。”

比利看看博伊德，又看着街那边的两匹马。“那两匹马看起来挺可怜的。”他说。

“我知道。”博伊德应着。

比利站在那里，两只手叉在工装裤的背后，用靴子跟跺着街上的泥块。他又看看博伊德。“我们骑得那么辛苦不就是为了来见这个人吗？”他说。

博伊德低头朝自己靴间吐了一口说：“那好吧！”

当他们俩进办公室的时候，吉利恩抬起眼。比利为弟弟拉住那弹簧门，博伊德走了进去。他没有摘下帽子。那位牲口商仰坐着打量着他们两人，一个一个地看着，好像他是被授权来判定他们兄弟的血缘关系似的。

“这就是我的弟弟博伊德。”比利说。

吉利恩打手势让博伊德走上前来。

“他有点担心我们的这个样子。”比利解释着。

“让他自己说说他的担心吧！”吉利恩讲。

博伊德把两个拇指插在腰间的皮带里，仍然没有摘下头上的帽子。“我并没有担心我们的样子。”他说。

这位牲口商人又重新打量着博伊德。“你是从得克萨斯来的？”他问。

“得克萨斯？”博伊德反问。

“是的。”

“你是从哪儿得到这个想法的？”

“你不是从得克萨斯来这里的？”

“我生来还没有去过得克萨斯呢！”

“那你是怎么认得哈斯医生的？”

“我根本不认识他，从来没见过那个人。”

“那为什么会对他的马感兴趣？”

“那根本不是他的马，那马是印第安人从我们牧场偷去的。”

“是你父亲叫你来墨西哥找这马的？”

“他没有叫我们来什么地方。他死了。他们用猎枪打死了他和我妈妈，然后偷走了马。”

牲口商皱起了眉头，他转向比利。“你同意这个说法吗？”他问。

“我和你一样，”比利说，“就等着听下面的事情。”

牲口商又将他俩打量了好长时间。最后他说，他之所以能干到目前的这个位置，就是通过到处去做马的交易。既在他们的国家，也在他自己的国家。他像所有干这行的人一样学会了如何去重现这些人的历史。他和这些人的来往主要就是要帮助他们做出选择。他说，他很少出岔子，也很少碰到意外。

“所以你们对我说的事情是荒谬的。”他说。

“哼，”博伊德不以为然，“随便你怎么想吧！”

牲口代理商在椅子里微微地转着身子。他又用手敲着下齿并看看比利。“你兄弟认为我是个傻子吧？”

“是的，先生。”

代理商扬起了他的眉毛。“你同意他的看法？”

“不，先生。我不同意他的看法。”

“你怎么会相信他而不相信我。”博伊德对比利抱怨着。

“谁能不相信我呢！”代理商得意扬扬。

“我看，你就喜欢听别人说谎。”博伊德反唇相讥。

代理商说是的，他是喜欢如此。他说干他这一行就得习惯这个。他看着比利。“还有另外的事，”他说，“其他的什么事，该是什么事呢？”

“我知道的就是这些。”比利答复。

“但是我们并没有全部谈完。”

他看了看博伊德。“是吧？”他问道。

“我不知道你要问我什么？”博伊德回答。

代理商笑着。他费力地从椅子上站起来，他是一个小个子的男人。他走到一个橡木档案橱边，拉开一个抽屉，翻弄了一阵，然后拿过一个文件夹，坐下来把夹子推在桌子上，在眼前打开。

“你看得懂西班牙文吗？”

“是的，先生。”

代理商用食指查找着那份文书。“那匹马是在3月2日的拍卖会上买的。这是二十三匹马的一次成批购买。”

“谁是卖主？”

“巴比科拉。”

代理商把打开的文件夹转了一下推给比利。比利并没有去看它。“什么是巴比科拉？”他问道。

代理商抬起他那乱蓬蓬的头发。“什么是巴比科拉？”他重复着少年的问题。

“是的，先生。”

“这是一个牧场，归你们的一位同胞所有，一位名叫赫斯特的先生。”

“他们卖出很多的马吗？”

“是的，但没有他们买进的多。”

“他们为什么要卖这匹马？”

“谁知道？但去了势的马在这个国家是不太受欢迎的。你们可能会把这叫作偏见吧，我想。”

比利眼睛朝下看着桌上的销售合同。

“请吧，”代理商说，“你可以看一下。”

比利拿起了文件夹，眼睛扫视着在批号4186项下的马的名单。

“什么是杂种狼？”比利问他。

代理商耸着肩膀。

比利用手翻着夹子里的纸页，眼睛扫视着那些马情介绍：“小杂种”“杂种褐色马”“栗色马”“火烧栗色”……有一半的马色是他从未耳闻过的。母马、公马、去势马、小马……他看到一匹马的记录好像是他家的尼诺，然后他又看到另一匹也像尼诺。他合上文件夹，把它放回到代理商的桌前。

“你怎么想？”代理商问他。

“什么我怎么想？”

“你说过你来这里是因为卖马的人，而不是因为马本身。”

“是的，先生。”

“也许你的朋友是为赫斯特先生工作的，有可能吧？”

“是的，先生，那有可能。”

“在这么大的墨西哥想找到一个人不是那么容易。”

“是不容易，先生。”

“这蒙特牌戏[7]的赌注太大了！”

“是的，先生。”

“一个人是很容易消失的。”

“是的，先生。”

代理商坐在那里，用食指轻叩着椅子的扶手，就像是一名刚退休的报务员。“还有呢？”他问，“还有什么吗？”

“我不知道。”比利答道。

代理商向前俯在桌上，他看着博伊德，又朝下看着博伊德的靴子。比利也随着他的目光，他是在寻觅靴刺皮带上的擦痕。

“你们已经离家很远了，”他说，“这还用说吗？”他看着比利。

“是的，先生。”比利应道。

“给你们一个忠告吧，我觉得有这个责任。”

“好吧。”

“回到你们自己家去。”

“可我们连一匹马都没能找回去。”博伊德有些着急。

比利看着弟弟，他一直都没把帽子摘下来。

“你为什么不问问他，为什么他想要我们回去？”博伊德真急了。

“我来告诉你他为什么这样说，”代理商接了话，“因为他知道一些也许你们不知道的事。过去的事已经发生了，你是无法去纠正的。你别觉得别人都是傻瓜。你们待在墨西哥没有什么必要。想想看吧！”

“我们走。”博伊德不愿听他这番忠告。

“事情已经比较清楚了。我也不知道真相到底是什么。我不是个吉卜赛算命人，但是我看到会有大麻烦，很大的麻烦！你应当听你哥哥的话，他比你大。”

“你也比我大。”博伊德不耐烦了。

代理商无可奈何地向后仰坐着。他转过来看着比利。“你兄弟太年轻了，他竟然相信过去的事还没有过去，”他说，“他相信过去的不义的事情在等着他的良方来整治。或许你也相信这个？”

“我没什么看法，我就是来这边找马的。”比利说。

“但是能有什么良方呢？能有什么良医可以医治那不治之症呢？有什么良医看到会有预见的结果呢？又有哪一种行动会承诺一个乐观可知的前景呢？”

“我曾经离开这个国家一次，”比利又说，“并不是什么前景把我又带回这里的。”

代理商把两只手伸到面前，一只在上，一只在下，之间留有距离，好像他握着一个看不见的盒子，里面装着一个看不见的东西。“你们根本不知道你们触动了一个什么东西，”他说，“没有人会知道，没有什么先知可以预见。一个行动的后果和一个人的意愿经常是不一致的。你们必须确信你们心中的目标要大得足以承受一切不利的转折，所有的失败。你们看到了吗？并不是所有事都值得付出如此的代价。”

博伊德已经走到了门口。比利转过身来看着他，又看看代理商。只见吉利恩用手背在空气中挥了一下。“好了，好了，”他说，“走吧。”

在街上，比利回头去看代理商是否在窗户上看他们。

“别回头看，”博伊德说，“你知道他在看我们。”

他们向南骑出这座小城，骑上去圣迭戈的路。他们闷闷地骑着。

那条喑哑且患有脚疼的小狗在他们面前一会儿小步疾跑，一会儿常步行走，交替着姿势在这正午无荫无蔽的路上疲行着。

“你知道他说的是什么吗？”比利问。

博伊德在光背的马上稍稍转了一下身子，回头说：“是的，我知道他说的是什么。你呢？”

他们骑经了这座城市南边的最后一个小居民点。在他们经过的田地里，男人和女人们在灰色的、脆干的棉秆之间摘着棉花。他们在路边的一个灌溉水沟里饮了马，并解开鞍带让马痛快地喘息。在这片缀锦似的田地上，他们看见有一个男子正在使唤一头牛来翻地。那部单人犁的轭杆是直接套在两只牛角上的，这部犁几乎是古国埃及的文物了，它简单得就跟一截树根差不多。马喝完水他们继续骑行。比利偶尔转头看看骑后的博伊德。他在无鞍的马上显得那么瘦削，而他投在路上的影子就更显瘦长。那匹在道路上重步践踏的瘦高浅黑马，甩着瘦骨嶙峋的长拱脖子，在头马扬起的尘土中斜行着，显得比比利自己骑的加鞍马更加真实。时近傍晚，他们在路的坡顶停住马，眺望着眼前这片暗下去的凸凹不平的大地。灌渠的闸门早已洞开，把水输满这块新犁的土地。积水在一道道的犁沟中映着晚霞熠熠反光，像是新抛光的金属杆做成的格栅铺展开去，也像是古代的一扇硕大城门倾倒在沟边杨树林的那侧，在鸣啭的暮鸟旁。

不多时，他们在这条晚间的道路上超过了一个赤脚步行的女孩。这女孩头顶一个大布包，布包的两侧垂下来，就像是一个大大的软帽。当他们嘚嘚地慢骑而过时，她不得不转过整个身体来看他们。他们向她点着头，比利还对她道了晚安，她也回谢了一句。他们接着又朝前骑。骑了一小段路，他们到了一个地方。这里，灌渠中溢出的水积在路旁的条沟里。他们下了鞍，牵着马沿着沟边走，然后坐在一丛草中，欣赏着笨鹅呆板地蹒跚在黑沉沉的田野上。那女孩沿着路走上来了。起初他们还以为这女孩正在哼唱着一支歌，但仔细一听，她却是在哭泣。当又看见马时，她停住了步子。马儿也抬起了头朝着路上看。她继续行走，马儿也低下头继续喝水。当他们牵马回到路上时，看见她那娇小的身影在远远的前方几乎是静止不动的。他们又骑上马向前快骑。少时，他们又一次赶上了她。

比利把马骑到路的西侧。这样，如果他从她身边骑过对她说话时，她就必须把脸转向西边，在晚光中回答他。但是当她听到身后有马蹄声时，她根本就没有转头。即使她答话了，他也没有听见。他们还是向前骑着。又过了大约一百码的样子，他实在沉不住气了，便停住马，下了鞍，站在了路上。

“你要干什么？”博伊德问他。

他朝后面看看那女孩，她已经停在路上。她似乎无路可走了。比利转回身，提起了靠近的那个马镫子把它挂在鞍鞒上，然后检查着鞍带。

“天已经黑了。”博伊德提醒他。

“是黑了。”比利应道。

“那我们走吧。”

“我们要走的。”

那女孩又开始前行。她慢慢地挪着步子，尽量走在路的另一侧。当她走到跟前时，比利问她要不要骑马。她没有回答，只是在大布包下摇着头，反而加快了步伐。比利看着她走去。他抚摸着马颈，拿起缰绳，开始牵着马在路上走。博伊德坐在凯诺背上看着他。

“什么东西缠住你了？”博伊德问他。

“你说什么？”

“为什么叫她来骑马？”

“那有什么不对吗？”

博伊德打马上前，骑在他哥哥的身边。“你要干什么？”他又问着。

“遛遛马呗。”

“你到底是怎么了？”

“我没怎么了。”

“那你要干什么？”

“我就是要牵着马走。就像你骑着走一样。”

“不，你不是的。”

“你害怕女孩子吗？”

“害怕女孩子？”

“是的。”

比利抬起头看着博伊德，但博伊德只是摇摇头继续往前骑。

女孩的瘦小身影已经隐没在前方的黑暗之中。野鸽子在向路西侧的田野里飞着。尽管天黑得什么也看不见了，但他们还是能够听到它们在头顶飞过的声音。博伊德在前面骑了一阵便停在路上等着。过不多时比利赶了上来。他已经又骑上了马。此刻他们并肩骑着。

他们骑出了这片水浇地，又骑经了一个扎在路边树丛中的用泥和树枝搭起的小茅屋。那儿有一盏橘黄色的小油灯微弱地亮着。他们想，这儿可能就是那女孩住的地方。但他们意外地又一次在前面的路上碰见了她。

此时天已经是漆黑一片。他们骑过她的身边时，比利放慢了马，问她是否还有很远的路要赶。她迟疑了一会儿，然后才说她没有多远了。比利提出来他可以替她把大布包放在身后马背上驮着，让她在旁边跟行，但她很有礼貌地谢绝了。她用西班牙语称他为先生。她又看了看一边的博伊德。比利突然想到，她本来可以藏在路旁的矮树丛中的，但她并没有那样做。他们又向她道了晚安后继续骑行。

过了不多时候，他们在路上遇上了两个骑马的人。这两人是反方向和他们对骑的，他们在黑暗里简单地对兄弟俩打了个招呼便骑走了。比利勒住马看着他们离去，博伊德也在他身旁停住马。

“你是不是和我在想同一件事？”比利问。

博伊德坐在马上，两只前臂交叉地搭在马鞍前鞒上。“你想等等她？”

“是的。”

“好的。你觉得他们会欺负她吗？”

比利没有立即回答。马儿站在原地扭动着身躯。过了一会儿比利才说：“我们在这里等她一分钟，等她过来了咱们再走。”

但是一分钟过去了她没有出现，十分钟过去了，三十分钟过去了，依然不见她的影子。

“我们回去。”比利说。

博伊德侧身慢慢地朝路上吐了一口，也掉转马头。

他们向前骑了大约一英里，忽然透过坚硬的灌木枝子看到前面某处有火光。道路在这里打了弯，那火光也随之慢慢转向右方，然后随着道路弯回火光也转了回来。又走出了约半英里，他们停住了马。现在看得比较清楚，那火是燃在路东侧的一小丛橡树林里。火光被黑色的树盖挡住，树盖下有人影在前后移动着。一匹马在那边的黑处嘶叫着。

“你想怎么做？”博伊德问。

“不知道，让我想想。”

他俩坐在马上在黑暗中站着。

“你想好了吗？”

“我想没有别的办法，只有骑过去再说。”

“他们会知道我们抄了回来。”

“我知道，但只有这样了。”

博伊德透过树看着火光。

“你想怎么办呢？”比利问他。

“如果我们必须过去，那就过去。”

他们双双下马牵着走。那狗坐在路边望着他们，随后也爬起来跟了上去。

他们走进了树下的那片小开阔地。那两个人正站在火堆另一边看着他们走近。看不见他们的马。那女孩两腿蜷缩在身下坐在地上，两手抓着腿间的布包。当她看见他们时，却将眼睛转开看着火堆。

“晚上好。”比利打了个招呼。

“晚上好。”那两人回答着。

兄弟俩牵马站着。没有人邀请他们上前。他们的狗一接近火堆便怯怯地停下了，然后微微地后退着，站下来等着。那两个男子盯着他们。其中的一个在抽烟，只见他把烟递上嘴唇，轻轻吸了一口，然后向着火堆吹出一股稀薄的烟流。他用手画了一个圈，手指头朝下指着。他要他们把马牵开，牵到后面的树林里。“我们的马也在那边。”他说。

“我看这样子挺好。”比利回答。他站着不动。

那人说这样不好。他说他不希望他们的马弄脏了他们晚上睡觉的地方。

比利看了看这个人，又微微转身看着他的马。在马的一双大眼睛的黑色瞳仁里，可以看到两个男人和一个女孩的轮廓燃烧在漂移不定的火光中。这三人的形象在瞳仁里被弯曲着，就像是一个玻璃镇纸器里的三件一组的雕刻。他从身后把缰绳递给博伊德。“把它们带远点，”他嘱咐着，“别给伯德卸鞍，别松开肚带，也别把它们和他们的马放在一起。”

博伊德牵着马从比利面前过去，又经过那两个人，走进暗暗的林子。比利走上前去向他们点着头，把帽子稍稍向后推了推。他站到火堆旁先看了看火，然后转头看着女孩。“你好吗？”他对她说。

但她没有回答。他的眼睛越过火堆看过去，方才抽烟的那个人正蹲坐在自己的靴跟上，正用他那双湿煤色的黑眼睛透过火堆散发出来的热曲线在注视着他。在他身旁的地上，放着一个用玉米穗轴塞住口的酒瓶子。

“你们是从哪里来的？”那人问他。

“美国。”

“是得克萨斯吗？”

“新墨西哥。”

“新墨西哥，”那人说，“你们要到哪里去？”

比利看着那人。他的右前臂弯过前胸，正好托住了他的左臂肘弯，这样他的左前臂可以夹着烟在身前竖直挺立，在这种地方显现出一种奇特的正规与可笑的典雅。比利又看着女孩，再看看火堆那边的那个人，对他的最后问题未予理会。“我们丢了一匹马。”他说，“我们在找它。”

那人也没有应声。他用两指夹着香烟，抖动着手腕弹烟灰，就像鸟嘴下啄般敏捷。他又吸了一口烟，然后又把香烟高高举起。博伊德从林子里走出来，围着火转了一圈站下了。但那人根本不看他。他把烟蒂扔进火里，然后用两手抱住膝盖，以一种几乎察觉不到的动作前后摇晃着。他用下巴向比利努了一下，问他是不是跟过来想看看他们的马。

“不是的，”比利说，“我们的那匹马很特别，我们根本不用什么光亮就能认出它来。”

但当他这话一说出口，比利就意识到，他对那个人的下一个问题已经做出了提前的可能回答。他看看博伊德，博伊德也感觉到了这一点。那个人一边抱膝摇晃着，一边用眼睛审视着他们。“那么你们想干什么？”他质疑着。

“没什么，”比利说，“我们没想干什么。”

“没什么。”那人重复着这个词，仿佛是在咀嚼它的味道一样。他把下巴朝一侧微微一撇，就像一个人在思忖着可能发生的事情时的表现一样。他在想，两个骑马人在一条黑路上迎面遇见另两个骑马的，再往前骑又遇到一个步行的——可以肯定，在这种情况下，那另两个骑马的早已经在路上看见并超过了那个步行的人。这不是明摆的事情吗？他的牙齿在火光中反着光，他从牙缝里剔出一点什么东西来，查看了一下又把它吃了进去。“你多大了？”他问。

“问我吗？”比利反问。

“还有谁？”

“十七岁。”

那人点着头。“这女孩有多大？”

“我不知道。”

“那你觉得呢？”

比利看了一下女孩，她坐在那儿两眼直视自己的腿膝。她看上去大概有十四岁吧。“她很年轻。”比利说。

“很年轻。”那人重复着。

“可能也就是十二岁吧。”比利故意再说小点。

那人不以为然地耸着肩膀。他伸手从地上拿起酒瓶子，拔出瓶塞喝着，然后手握着瓶颈坐在那儿。他说，如果这些女孩到了流经血的年龄，她们也就到了能杀生的年龄。说完，他把酒瓶子举过肩头，站在他后面的那个人立即上前接过瓶子喝酒。在外面的路上听到有马经过的声音，狗立即站起来倾听。但骑马的人并未停步，马蹄在干泥巴路面上悠然的嘚嘚声渐渐远去，那狗又卧下了。后面站着的那个人又喝了一口酒，然后把瓶递回去。为首的那个人接过瓶子，用手掌根把瓶塞推进瓶颈，用手掂着酒瓶子。

“想喝酒吗？”他问比利。

“不，谢谢。”

他又用手掂了掂瓶子，然后从下手方向越过火堆扔出瓶子。

比利接住瓶子并看着那人。他又把瓶子举到火光下，麦斯卡尔酒的黄色液体在瓶内翻滚着，激起了一道道烟雾似的缓流，瓶底有一条入药的死虫，它蜷曲的躯体，绕着瓶底缓缓漂移着，像是一个游荡的小小胎儿。“我不想喝酒。”他说。

“喝！”那人几乎是命令着。

他又看了看酒瓶子，玻璃瓶上的油手印在火光中闪着亮。他看了看那个人，然后把瓶塞扭出了瓶口。

“去把马牵过来。”他对博伊德吩咐道。

博伊德从他身后上了一步。那人盯着他：“你要上哪儿去？”

“快去！”比利命令道。

“那小子上哪儿去？”

“他不舒服了。”比利应付着他。

博伊德跨过空地，向林子走去。小狗站起来目送着他。那个人又转过身来看着比利。比利举起瓶子开始喝酒，他喝了一口，放下瓶子。泪水从眼里涌淌出来，他用手臂去擦了一下，看了看那个人，又举起瓶子喝了一大口。

当他再次放下酒瓶时，里面差不多空了。他大口吸着气并去看那个人，但那个人正盯着女孩。她已经站起来并朝着林子那边看。大家都可以感到地面的颤抖。那人站起来转了个身。在他身后，第二个人已经从火旁跑开，一边跑一边抬起双手，做出一种无声的告诫。他是想控制住他们那两匹已经从林子里出来的马。两匹马扬起头，侧踏着小步，以免踩在拖地的拴马绳上。

“妈的！”那个人骂着。比利即刻扔掉瓶子，把瓶塞抛进火里，伸手抓住女孩的手。

“快走！”他对女孩说。

她迅速弯下腰，抓起地上的布包。博伊德已快步从林中骑出来。他弯腰俯在凯诺的脖子上，一手握着比利骑的伯德的缰绳，一手抓住那支猎枪，又用牙咬住自己马的缰绳，活像是马戏团里的神骑手。

“快走！”比利发出紧急的嘘声，而女孩早已抓紧了他的手臂。

博伊德纵马几乎从火堆上跃过。接着他勒住凯诺，让它跺着脚，眼珠子狂暴地转动着。博伊德又用牙咬住缰绳，用手把枪扔给比利。比利接住枪，抓住女孩的胳膊肘把她甩上马背。那两个人的马此时已经消失在营地南边的黑沉沉的平原上。那个扔给他酒瓶子的人此时也从一个黑地返身过来，左手拿着一把长长的尖刀。气氛极为紧张，除了马的喘息声和跺地声，别无声响。没有人说话。那狗躲在马的后面，不安地转着圈子。“我们走！”比利急催。女孩已经及时地坐在了马鞍的后鞧上，紧靠着铺盖卷儿。比利从博伊德手中抓过缰绳甩过马头，用另一只手竖起猎枪，像端一把手枪似的。他也不记得这枪装了子弹没有。灌到胃里去的麦斯卡尔酒像可怕的梦魇开始发作了。他一脚踩进马镫子，那女孩立即娴熟地俯下身子，紧贴着马的一胁。他把右腿甩过女孩的身体，然后拉锅般地来回动腿坐稳。那个人已经扑了上来，他立即用枪管戳向那个人的胸膛。那个人躲过这一击并伸手去抓缰绳，但马惊跳起来，比利接着从马镫里抽出一只脚向那人踢去，那人连忙低头躲过，同时一刀划在比利的腿侧，连裤子带靴筒一起划开。比利急忙用缰绳把马拉开并双脚夹马跃出去。那人又扑向坐在马尾的女孩，但只抓着一把撕裂下来的衣衫。伯德载着他们二人咚咚地跑过一片低草的洼地，跑上大路。那里，博伊德正坐在焦躁不安的凯诺背上，在星光下等着他们。比利勒住马，马被迫来了一个蹲伏，然后扬起了头。比利隔着肩头问女孩：“你没事吧？”

“是的，没事。”她低声说着。她前倾身子压在那个大布包上，两手伸出去抱着他的腰。

“我们走吧！“博伊德说。

他们沿着这条路两骑并列朝南狂奔，哑狗在后面紧追不舍。当晚没有月亮，但荒郊里星星满天，星光把骑手们的淡影抛向路面。十分钟之后，比利酒力大作，站在路边双手抓膝，朝着河边的草丛呕吐起来。博伊德坐在马上用缰绳替比利牵住马。哑狗从黑暗中跑上来呼哧呼哧直喘气，两匹马看着比利的恶相，在路上踏着步子。比利抬起头来，用水擦着一双泪汪汪的眼睛。他转头看看那女孩，她坐在马上几乎是半裸着身体，两条光腿垂挂在马后腿的两侧。比利吐了一口，用衣袖擦着嘴巴，又看看自己的靴子。然后他坐在路上，把那只被割破了的靴子拔下来看着自己的小腿。皮肉没伤，他便把靴子套上，站起身来，捡起放在地上的猎枪走回马旁。被划开的裤腿在脚踝周围摆动着。

“我们得赶快离开这条路，”他说，“他们用不了那么长时间就能找到他们的马。”

“你受伤了吗？”博伊德问他。

“我没事儿，走吧。”

“我们来听一下。”

他们静听着。

“这条该死的狗喘气声这么大，你什么也听不到。”

“再听一下。”

比利拿起缰绳把它们提过马头，然后把一只靴子插进马镫子，女孩俯下身子，他又一脚甩过她的身体，甩进了靴子。“怪人，”他说着，“我兄弟是个怪人。”

“你说什么？”女孩听不懂。

“再听一下嘛！”博伊德还坚持着。

“你听见什么了？”

“没有，你觉得怎么样呢？”

“和你差不多吧。”

“她不懂英语，是吧？”

“当然不，她怎么会英语呢？”

博伊德坐在马上眼睛顺着路看着远处的黑暗。“你知道，他们会来追我们的。”他说。

比利把猎枪插进套子。“妈的，我当然知道。”

“别在她面前骂人。”

“什么？”

“我说别在她面前骂人。”

“你刚才不是说她不懂英语吗？”

“那不等于你没骂人。”

“你这话太没意思。而且你怎么知道后面那两头公驴身上没带枪呢？”

“我没那么想，所以我才把猎枪扔给你呢！”

比利侧身吐着。“该死的！”他骂着。

“那你准备怎么打发她呢？”

“我也不知道，妈的，我怎么会知道呢？”

于是他们打马离开了这条路，在无树的荒原上骑着。远处黑色的山峦拖着锯齿形的折边在低平的地平线上伸展着。姑娘那小巧的身子坐得直直的，一只手抓着比利的皮带。他们三人在星光下跋涉在东西两道黑色山梁之间，那情景就像是故事书里写的骑士们护送着一位被偷走的偏僻地区的皇后返回她的家乡一样。

晚间，他们选了这片干旱地区的一个高坡宿营。深邃无底的黑夜在四周环抱着他们。他们把马拴牢，未给伯德卸鞍。姑娘一直都没有讲话。后来她独自去了黑处，一直到第二天早晨他们醒来才见到她。

他们在高地苏醒，看见地上已经生好一堆火。姑娘正用水壶向一个铁罐筒里倒水，放在火上加热，她的身影在灰白色的晨光里悄悄移动着。比利躺在毯子里望着她，她一定是在那个大布包里找到了换穿的衣服，因为她此刻又穿着一条好裙子。她在搅着铁罐里的水，但他猜不出那水里是什么。他合上眼睛。又听到他兄弟用西班牙语在说着什么。他睁眼朝毯子外面一看，博伊德正盘腿坐在火边，用他的马口铁杯子在喝东西。

他赶紧爬起身，卷起了铺盖。她给他递过来一杯热巧克力又转回火堆旁。她用他们的长柄小煮锅烘烤了一些玉米饼，在上面舀满菜豆。他们围坐在火边吃着早饭，周围的天色也渐渐变亮了。

“你给伯德卸鞍了吗？”比利问博伊德。

“没有，是她卸的。”

比利点点头，他们继续吃着。

“他那一刀把你刺得厉害吗？”博伊德问他。

“只是一点划伤。不过他把我的靴子可割得够惨。”

“这个鬼地方是很伤衣服的。”

“我算是知道它这个美名了。不过，你怎么想起把他们的马朝那边赶的？”

“不知道，我当时就是想那么做。”

“你听到他说她的那些话了吗？”

“是的，我听到了。”

到日出时分，他们已经收拾了营地，又向南踏上了这片布满碎石和蒺藜的荒原。中午，他们在沙漠上的一处泉水旁吃午饭，这是个小小的沙漠绿洲，有橡树和接骨木树丛生在浅滩上。他们放开马让它们吃草，然后就在地上午睡。比利怀抱着猎枪睡着了。当他醒来时，发现姑娘正坐在地上望着他。他便问她能否骑无鞍的马，她回答说她能。于是，当他们再度上路时，她便骑上了博伊德的那匹光背马，这样可以让马轮流轻松一下。他想，对此博伊德可能会有什么话要说，但是他什么也没说。走了几步，比利回头看时，姑娘骑坐在博伊德身后，两只手紧紧抱着博伊德的腰。后来他再次回看时，姑娘的黑色长发已经飘散在他兄弟的肩头，她俯在他的背上睡着了。

黄昏时，他们到达了圣迭戈庄园。它位于一大片丘陵之上，俯瞰着成片的耕地，一直延伸到卡萨斯格兰德斯河，到彼德拉斯佛得斯。一部风车在他们脚下的平原上转动，远看像是一个精巧的中国小玩具，有狗在远处吠着。在地平线上狭长的晚光中，棕红色的峰峦连着它们折层的阴影粗犷地挺立着。在南边的天空中，十几只秃鹰像丝扎的旋转木马似的轻盈地盘着圈子。



[1]犹他是摩门教的基地和总会所在地。1896年摩门教总会决定加入联邦政府，建立犹他州，废除多妻制。少数摩门教徒不从，便迁往墨西哥北部，建立了一些摩门居民点，以维持他们的旧制。

[2]平原诸城：参见《旧约·创世记》第19、20章中谈到的因上帝愤怒索多玛与蛾摩拉两座城市中的恶人而将其毁灭的故事。

[3]射猎鹿、羚羊等大中型动物用的铅弹以0的数目来标规格，0为小号，00为中号，000为大号。

[4]肖肖尼人：北美（尤其在美国西南及墨西哥北部）的一支印第安人部落。

[5]占地者：依法在公地上定居，以图获得对该地所有权的人。

[6]一手宽约四英寸，是马场测量马高度的用语。

[7]蒙特牌戏：起源于西班牙的一种纸牌赌博游戏。


第三章

当他们骑经庄园的主楼时，天几乎要黑了。他们在庄园大道上骑着，骑过带有细长雕刻铁柱的门廊，骑过墙角装饰有红色砂岩石块的粉白墙的房子，骑过了镶有赤陶土装饰物的上端护墙。主楼的前脸筑有三个石拱门，拱门上方是排成拱形的西班牙文大字母雕刻：圣迭戈庄园，拱形字母下面两个缩写字母：L.T.。那高大的帕拉迪奥式窗户[1]装有百叶窗，但百叶窗已经十分陈旧，多处破裂，墙上的油漆和灰泥也比比剥落。那门廊的天棚几剩下光裸的木板条，而且布满水污和翘棱。他们骑过的一个院子面对着像是园工住宅的房子，这儿有炊烟升上夜空。最后，他们骑进了一个固定的木门，来到一个大院，并排着停住马。

在院子的一角放着一部古旧的“道吉”旅行车的残骸，它的轮、轴、玻璃及座位早就被卸了去。在院子的尽头，一堆篝火燃在地上。借着火光他们可以看到有两辆装饰俗丽的带篷旅行车停在旁边，两车间悬挂着洗晒的衣服。火堆前有穿着袍子和宽大晨衣的男男女女们来回走动，这些人看起来像是一个马戏团的人员。

“这是个什么地方？”比利问。

“这像是个庄园。”姑娘答道。

“这是些什么人呢？”

“不知道。”

比利一甩腿跨下马来。姑娘也从博伊德的马上滑下来，走过来牵了缰绳。

“这是些什么人哪？”博伊德也问。

“不知道。”比利答道。

他们往院子里边去。比利和姑娘步行着，姑娘牵着博伊德的马让博伊德骑在身后。在院子尽头的人并未在意他们的到来。有两个男孩正在火堆旁用带火的木片点提灯，然后用叉杆挑着提灯的拎把递给站在房顶上的一个男孩，这个男孩在暗黑的天空下来回忙碌着，把提灯从护墙上挂下来。随着他的动作，院子里的地面立即变得明亮起来，有一只雄鸡竟然开始鸣叫。其他几个男孩在靠墙的地方堆垛着干草捆。在另一头的院门处，男人们正在展开一卷涂彩的帆布垂幕，由于频繁的旅行，这垂幕已经多处破裂，显得陈旧不堪。

有两个身着戏装的人好像在争吵，其中一个朝后退了几步，挥起两只手，好像在演示一个特大的东西。然后他突然以一种外国语言开始唱歌。四周一切都停止，直到他唱完后才恢复如旧。

“我的马在哪里？”比利想起来问。

姑娘朝着墙外的黑暗处点点头。“在外面。”她答道。

“我们走吧。”比利说。

“我想再看看。”博伊德说。

“你都不懂人家在做什么。”

“总是个光景吧。”

比利从姑娘手中拿过博伊德坐骑的缰绳。他回头看看火堆，又看看那些人。“我们可以再来嘛。”他说，“人家才刚刚搭架子。”

他们出了院子，都上了马，骑到一个有三排长长的土砖坯房子处，这里是庄园园工住的地方。他们在头两排房子之间的通道上骑着，两边夹道示威的是一群毛发竖立、恶声吠叫的杂种狗。这是一个温暖的夜晚，很多家庭都在门外点上火堆烧饭，在柔和的火光中奏响着炊具悦耳的叮当声和手拍玉米饼的清脆的噼啪声。人们在火堆间攒动着，话语声在夜间传送着。再远一点的地方，一把吉他的甜美的乐声流溢在香风中。

他们被安排在一排房子尽头的房间里。姑娘给比利的马卸了鞍，把两匹马都牵出去饮水。比利从衬衣口袋里掏出了一根火柴在拇指指甲上擦着了查看着房间。这是一个两间套房，里面只有一个窗户，但有着枝棍扎成的高高天棚。两屋之间有一个矮门相连，里面的角落里有一个壁炉，壁炉上方是一个小小的供坛，立着一座涂了彩的圣母木雕。旁边有一个插着枯草的大口瓶子，还有一个喝水玻璃杯，杯底残存着一堆团花形的烧黑的蜡。靠墙的地方立着一个用绳和木杆扎成的架子，中间用带着毛的生牛皮带子网着，看起来像是一种很原始的农耕具，但其实是一张床。他吹灭了火柴，走出去站在门口。博伊德坐在门口平台上看着那姑娘。她立在房群尽头的一个饮水槽旁看着马儿饮水，她和两匹马及哑狗被一群坐成半圆形的狗包围着。这些杂种狗生着各种条纹和皮色，但她根本不理会它们。她极有耐心地看着马饮水。马儿时而抬起水淋淋的嘴，时而向四周张望，再沉下头喝水。她既不去碰它们，也不和它们说话，只是耐心地等着，伴了它们很长一段时间。

他们和一家姓姆尼奥斯的人一起吃晚饭。由于旅途劳顿，他们看起来一定显得十分饥困，因为女主人一个劲地给他们加饭加菜，而男主人则伸出手做着手势让他们多吃。他问比利他们从哪里来，而且以一种同情而无奈的神情听着他们的故事，就像是对一类爱莫能助的事情所做的反应一样。他们蹲在地上用勺子和泥盘吃饭。同行的姑娘对于自己的身世只字不提，也没有人去问她。在他们吃饭的时候，一个雄浑的男高音跃过房舍的屋顶冲上夜空，那歌声行高走低连续两次由高昂转而低沉。营地上顿时一片寂静。只有一条狗开始叫。直到这歌声完全停止，园工们才又开始谈话。少时，一阵敲钟的声音从大院某处传来，立时院子里响起一片收拾的叮当声，大家站起来互相招呼着好像要去参加一项什么盛典。

姆尼奥斯家的女主人把烤具、餐具等都收进房间，然后怀抱着婴孩走到门口的灯下。她看见比利还坐在地上便示意他起来。“我们走吧。”她叫着。比利抬头看看她，说他没有钱。但她只是瞅着他，好像没有听懂似的。然后她说每个人都要去的，有钱的人会为没钱的人付费的。她说人人都必须去，根本不能有人留下不去，谁能允许有这种事情发生呢？

他站了起来，想找博伊德，但无论是博伊德还是那姑娘都不见了。此时，那些落在后面的人们急急穿过熄灭火堆的烟雾去追赶队伍。女主人把婴孩换到身子另一侧，伸手去拉比利，好像他也是一个小孩似的。“走吧，”她说，“没有问题的。”

于是他们跟随着其他人走上小山。为了顾及老年人，人群走得缓慢。但老年人又催他们超过去快走，可是没有人这样做。在他们前方，坡顶上的空房子荒凉而昏暗，但音乐却从长长的围墙里面传出来。那里面曾经有过商店、畜棚及工头们的宿舍。灯光从高大的开间门里泄出来，用铁桶改制的油灯或松脂灯在入口处石头拱门的两侧燃着。就在此处，园工们排起队，手里攥着零钱，拖着脚步向前走。在门口，他们把门票钱交给一名穿着打得锃亮的黑皮衣的把门人。有两名青年汉子抬着一副担架穿过人群。担架是用木杆和床单制成的，躺在上面的老人穿着外套戴着领带，手里抓着一串木念珠，目光严肃地仰望着头上的苍穹。比利转头看看女主人怀抱的婴孩，但孩子已经睡着了。走到门口，女主人付了费，那把门人谢了一声便把铜币“咣当”一声扔进了身边放在地上的一只铁桶里。接着他们便进了大院。

那几辆装饰俗丽的篷车已经被放在场院的远头。在他们前面被夯实的地面上，灯光呈半圆形被排列好，这些灯都是被悬在一根横过空中的绳子上的。灯光朝上照出了一群男孩子的脸，他们沿护墙站立像一排排展示的戏剧脸谱。那些站在篷车辕杆之间的骡子都被刻意装扮过，它们身披天鹅绒骡衣，饰以辫带和金属丝。这些运送了这个小型演出团到这个国家的穷乡僻壤来的骡子和篷车到了夜间还要彩妆一番协同值岗为演出助兴，得不到休息和安宁。这里，灯光闪耀着，人群拥挤着活跃在这个边地的广场集会上，在他们前面有一个人像拎着教堂香炉似的甩着一个钻了洞眼的水桶在来回灭尘。剧团的女主角在灯光打透的车篷里面故意以一种挑逗的姿态更衣梳妆。她不时地转动身躯，展示着妖娆的曲线，好像在照镜子。无人能看见这面镜子，但人人都能想象出它的存在。

他饶有兴趣地看他们演出，但是几乎看不懂。剧团好像在表演他们旅途上的一些奇异经历，他们面对面地唱着歌并且拭着眼泪。剧终时穿着小丑杂色衣服的人用一把短剑杀了那个女人，又连续刺杀了可能是他敌手的那个男人。这时，男孩子们立即抓着幕布的下角跑上来把几个演员关闭起来。几头套着挽具的骡子也从打盹中醒来，不自在地动着身子，原地踏着步子。

台下没有掌声，观众们都呆呆地坐在地上。有几个女人在哭泣。不一会儿，在演出开始前对大家讲过话的庄园大管家穿过幕布走上前来感谢大家的出席，然后退到一边鞠躬。这时，男孩们又拉开了幕布。演员们手拉手地站在观众前面，男的鞠躬，女的行屈膝礼。此刻听到了寥寥的掌声，幕布也就此彻底关闭了。

第二天清晨，天还没有大亮，比利便起身走出了房群，走到了河边。他走上了架在石礅上的木板桥，站在桥栏旁看着桥下卡萨斯格兰德斯河的清凉的河水从山里流出，流向南方。他又转过身来朝下游望去。但就在约一百英尺的近处，他看见剧团的那位女主角全裸着站在齐大腿深的水中。她的头发完全散下来，被水沾湿贴在后背上，美发长及水面。他一时怔住了。女主角扭动着肢体，把头发甩到胸前，然后弯下腰把头发沉到水里。她的双乳在水面上摆动着。他无所适从地摘下了帽子，僵立在桥上，但感觉到心脏在胸内狂跳着。片刻，她抬起头，拢起头发，用手拧着那里面的水。她的肌肤是那样白皙，她肚腹下方的体毛在他看来几乎等于有伤风化。

她又一次弯下腰，向两边摆动着身子，让头发在水中漂拂着。然后又直起腰，把长发甩遍周身，溅起一大团水花。她直立在水中，头朝后仰着，双眼闭起来。太阳越过东边的灰色山岭冉冉升起，照亮了上方空间。她扬起一只手，转动着身体，然后是两只手交叉着拂过胸前。她再一次弯下身子，把长发拢在臂膀中，用一只手束起，又用另一只手拂过水面，好像是在为这水祈福。他看着，看着，但觉得这个他过去随处可见的世界突然被罩上了一层面纱。她朝着太阳转过身去。他觉得她好像要对着初阳歌唱。但她却睁开了眼睛，看见了站在桥上的他。她有些羞赧地转过身缓缓地走出河水，消失在杨树林的灰白色树身后面。太阳依旧升起，河水依旧流淌。但一切都不一样了，至少在他看来不一样了。

他慢慢地走回房群。在新一天的朝阳下，园工们荷锄走向田间的剪影投在谷仓的东墙上，就像是某部农民戏中的一群角色一样。他在姆尼奥斯女主人那里用过早餐，然后肩头扛着马鞍子，出去套上马，骑到外面去看看这里的乡间。

正午时，这两辆带蓬旅行车就又载着这个小小的歌剧团出门上路了。他们走下山坡，走过小桥，向南走上通往玛塔奥蒂斯、拉斯维拉斯和巴比科拉几地的路。在正午强烈的阳光下，消退的刻字的镀金、剥落的红漆、被日光漂白的缀锦画都像是前夜盛会的败落的优雅。而这些向南方滚动和摇摆的车队，这些在暑热和荒芜中渐远渐小的大篷车看似又充满了某种新的、更为严峻的计划。好像太阳的灵光使他们的思维清醒，又好像由于这灵光而清晰可见的乡野和他们的志趣格格不入。比利从这片起伏丘陵的一个高坡上瞻望着庄园的南方。那儿，野草在疾风中抖动。篷车的渐小的身影在河那边的杨树林间缓慢移动着，负重受压的小骡子在艰辛地迈着步。他看到这些，不由得侧身吐了一口，用脚跟一夹马向前骑去。

下午，他独自在这幢老房子的空房间里踱步。房间里连一些固定装置和枝形吊灯都被拆除，镶木地板也大都不翼而飞。几只火鸡悠然地在各房间蹿来蹿去。整个房子散发出一股潮湿和陈草的味道，水渍肆意侵蚀着下陷和崩裂的粉墙，用乌贼墨汁描绘的线条不规则的大地图还记载着古代的王国、古代的世界。在客厅的一角陈列着一只死兽，只剩下干皮包着骨头，好像是一只狗。他又走到外面的院子里去，粗糙的泥砖多处暴露在围墙上所抹的灰泥外面。在开阔地的中心有一眼石井，远处又听见了钟声。

到了晚间，场院里又活跃起来。男人们抽着烟，聊着天，两人一帮三人一伙地在炉火间闲逛着。姆尼奥斯家的女主人把为他补好的靴子递给他，他在火光下检查着，靴筒上的一片散皮已经用钻子和粗线补上了。他谢过她后便穿上了。女人们跪在夯实的泥地上，几乎是俯在炉火上直接用手在那滚烫的铁板沙锅上翻转着玉米饼，在那未经发酵的饼周上留下了像对等记号那样的黑色手印，而这些黑灰则是她们刚刚在给炉灶加木炭时沾上的。这是一种无尽的饮食典仪的无尽的重复，亦是墨西哥人现世圣餐的无穷传递。同行的那个姑娘帮助女主人备了饭，在男人们都吃饱之后，她靠着博伊德坐下默默地吃着。博伊德似乎对她并不在意。比利提醒博伊德他们两天后就要离开，但通过她抬起眼睛越过炉火看着自己的神情，比利明白，博伊德早已经把这事情告诉了她。

第二天，她帮房东家在地里干了一天活。晚上回来，她用一只大钵和一块抹布在帘子后面简单地洗了身子，然后出去坐在地上观看小孩子们在房子间的泥院里玩球。当比利由外面骑马返回，她站起来，走过去接了马缰绳，同时问他，她能不能和他们一起走。

他下了马，摘下帽子，用手指头抓挠着汗津津的头发，然后戴上帽子，看着她说：“不行。”

她站在那儿牵着马，眼睛朝一边看去，但可见到她的一双黑眼睛里充满了泪水。他问她为什么想和他们一起走，但她只是摇着头不说话。他又问她是不是害怕什么，她也没有回答。他转而问她多大了。她说十四岁。他点点头，用脚跟在泥地上戳出一个月牙状的浅坑。他看着她。

“有人在找你？”他问。

她没有回答。

“你不能留在这里吗？”

她摇着头说她不能留下，她说她没有地方可去。

他的目光越过房群看着外面平静的夜色。他对她说他自己也是无处可去的，对她能有什么帮助呢。但她还是一个劲地摇头，说只要能跟他们一起走，去任何地方她都愿意。

翌日破晓，比利就起身备鞍。没想到附近的园工们都带着食品来送他们，他们拿来了玉米饼、红番椒、五香肉干、活鸡，还有整盘的奶酪，东西多得他们都无法携带。姓姆尼奥斯的房东女主人给了比利一把东西便退后了。比利一看，却是包在一块布里捆扎起来的一串硬币。他想还给她，但女主人一言不发，转身走回了房子。当他们骑出房群时，姑娘依然骑坐在博伊德身后的光马背上，两手搂着他的腰。

他们整日都在向南骑行。中午在河边他们从携带的食品中拿出一部分大吃了一顿，然后在树下美睡一觉。日近黄昏时，在拉斯维拉斯南边数英里处去往马德拉的路上，他们的马突然踟蹰不前，只是站在路上喘着大气。

“看那边！”博伊德说。

那边，小歌剧团在路那边一片长满野花的地里扎了营。两辆大篷车并列停靠着，帆布遮篷在两车之间做成个凉亭。荫凉里，那位女主角正无拘无束地躺在一张宽大的帆布吊床上，身边的一张桌子上放着一壶茶和一把日本式扇子。一部留声机从篷车敞开的门里播放着音乐。在他们营地那边的田里，一伙园工正倚在他们的工具上，帽子拿在手里，在聆听着音乐。

女主角听到了路上传来的马蹄声，便在吊床上坐起身，抬起一只手遮在眼睛上方向外看去。尽管太阳在她的背后，凉篷也已遮出了大片阴凉。

“我想他们一定像吉卜赛人一样在野外扎了营。”比利说。

“他们是吉卜赛人。”博伊德说。

“谁说的？”

“人人都这么说。”

马的耳朵竖起来在搜寻着音乐传出的地方。

“他们一定是抛了锚。”

“你怎么会这样想呢？”

“不然他们应当走得比这远。”

“也许人家就想在这里扎营呢！”

“怎么会呢？这儿什么也没有。”

比利侧身吐了一口。“你觉得她就一个人在这儿吗？”

“不知道。”

“那么是什么东西缠住了我们的马？”

“不知道。”

“她拿了一副小望远镜正朝我们看呢！”

女歌手确实从桌子上取了一副长柄眼镜式的观剧小望远镜，抬到眼前朝路上看。

“我们下马吧！”

“好吧。”

他们牵着马沿着路走着，比利差了那姑娘去看看那女人有什么要求。音乐停了。女歌手朝篷车里喊了一声，一会儿音乐又响起来了。

“有一头骡子死掉了。”博伊德突然说道。

“你怎么知道？”

“就是有嘛！”

比利朝剧团的营地看去，周围确实没有牲口的迹象。

“也可能骡子都被拴在那边的橡树林里呢！”他说。

“不，没有的。”

姑娘回来了，她说他们有一头骡子死掉了。

“狗屁！”比利骂着。

“你说什么？”博伊德不满地问。

“都是你们编出来的！”

“编什么了？”

“编骡子呗！她给你打了个暗号什么的。”

“一个死骡子的暗号？”

“就是。”

博伊德斜身狠啐了一口并摇着头。姑娘站在那里，一只手遮在眼睛上面等待着他们。比利看着她，看着她单薄的衣衫，那满是尘土的双腿，还有那脚上穿的用皮条和生牛皮做的平底凉鞋。他问她那些男人们走了几天，她回答两天。

“我们应当过去看看她是不是都好。”比利说。

“她如果不好，你打算怎么办？”博伊德问。

“我怎么会知道！”

“那我们干吗不继续骑我们的？”

“我还以为你是那种愿意到处行侠仗义的人呢！”

博伊德没有答话。他先跨上了马，比利转过身看着他。他把一只脚抽出马镫，弯下腰，一只手伸给姑娘。她把一只脚踩进马镫，他一把将她拉了上来，然后便打马前行。“好吧，我们去，”他说，“如果只有这样做你才满意的话。”

比利跟着他们骑过田野。当地里的园工看见他们骑近，便又开始用他们的短锄在地上挖着。比利赶上几步与博伊德并排骑着。片刻，两匹马并肩停在斜躺在吊床上的女歌手面前。他们向她问好，她点着头，并从展开的扇子上端打量着他们。扇面上彩绘着一些东方景致，扇子的托把是象牙嵌银的质料，十分考究。

“那些男人们是去了马德罗吗？”比利问她。

她点点头。她说他们随时都会返回。她把扇子轻轻放低，向南边的路上望去，好像他们即刻就会出现一样。

比利坐在马上，一时想不出该说什么好。过了一刹那他把头上的帽子摘下。

“你们是美国人。”女歌手说。

“是的，小姐。我想是那个女孩告诉您的。”

“是的，这没有什么可保密的。”

“我们没有什么可保密的东西。我们就想过来看看有没有什么可帮你的事情。”

女歌手惊奇地扬起她那描色的眉毛。

“我还以为你们都被困在这儿了。”比利接着解释道。

女歌手又看着博伊德，博伊德正向南边的山群眺望着。

“我们也是要去南边的，”比利说，“您看要不要让我们为您带个信或什么的？”

她在吊床上微微坐起来，又朝着车里面喊：“停下来。”她喊：“把音乐停下来！”

她坐着听少年讲，一只手搭在桌子上。马上，音乐停止了。她又躺回吊床，展开扇子，从扇子上方看着骑马站在她眼前的少年牛仔。比利朝篷车里看去，心想有人会在车门口露头，但是没有。

“那头骡子是怎么死的？”比利问她。

“那头骡子？”她说，“那头骡子死了是因为它的血全都流在路上了。”

“小姐，怎么回事呢？”

她倦怠地抬起一只手，那戴着戒指的、指尖细细的手指交织着，仿佛是在描绘着那只动物灵魂的超升。“那头骡子是有它的麻烦，但是没人能把它调理好。他们不应当叫加斯帕里托去管那头骡子，他没有那个好脾气去摆弄这样的牲口。现在你知道发生什么事了吗？”

“还不清楚，小姐。”

“他还喝酒。在这种事情上，喝酒是常有的。最后就是骡子死后的恐惧。其他的骡子都尖叫不停，它们都吓坏了。尖声惨叫着，滑倒在血泊中，叫个不停。谁能去安慰它们呢？谁能让它们平静下来呢？”说到这里，她朝一侧做了一个断然的动作，好像朝着这片干热僻地的野风中投掷着一个什么东西一样。归巢的鸟雀在林间空地上鸣叫着，晚上又要到了。“这种动物能再恢复原先的状况吗？根本不可能，尤其是这些剧团的骡子。这些骡子没法子平静下来，没法平静，你明白吗？”

“他到底对那匹骡子做了些什么呢？”比利问。

“他想用割甘蔗用的大砍刀把骡头砍下来。当然啦。不过那女孩是怎么对你说的？她会说英语吗？”

“不会。但她只是说那头骡子死了。”

女歌手怀疑地看看那姑娘：“你们是在哪里发现这女孩的？”

“她当时是一个人在路上走着的，但我觉得你们是没法用一把砍刀砍下骡子的头的。”

“当然不能。只有喝醉的白痴才会去做这种壮举。当那刀砍不动的时候，他就开始去锯。当罗希里奥抓住他的手时，他连罗希里奥都要砍。罗希里奥愤怒极了，愤怒极了！他们两人抱成一团滚在地上。在骡子的血里，在泥里，就在几头骡子脚底下滚着。篷子车都快要被他们顶翻了，人和东西都在里面。真可恶！要是有人正好路过怎么办？要是这路上正巧有人看见这场景怎么办？”

“那头骡子怎么样了？”

“那头骡子？那骡子后来死了。当然是这样。”

“也没有人用枪打死它，好让它少受点罪？”

“有啊，当时有这个情节。我就是，我走上前想用枪把它打死。你猜怎么着？罗希里奥阻止我这样做，他说这会吓着其他骡子。你能想象吗？在历史的这个时刻？后来罗希里奥想解雇加斯帕里托。他说加斯帕里托是个疯子。但加斯帕里托只不过是喝醉了酒，他是从维拉克鲁斯来的一个吉卜赛人。你能想象这一切吗？”

“我以为你们都是吉卜赛人呢！”

她一挺身从吊床上坐起来。“怎么会？”她叫道，“怎么可能？谁说的？”

“人人都这样说。”

“那是谎言，谎言！你们懂吗？”她边喊边侧过身子，朝着土里连啐了两次。

在这个时分，篷车的门也暗下来了，一个个子小小、皮肤黑黑的人穿着衬衫站在门口朝外瞅着。女歌手随即在她的吊床上转过身子看着他，好像他在门口的出现投过来一个可见的影子。他看着这边的来人和马匹，从他的衬衣口袋里掏出了一盒“公牛牌”香烟，抽出一支夹在嘴里，又在口袋里摸火柴。

“下午好。”比利向他招呼着。

“你们认为吉卜赛人也能唱歌剧？”那女主角继续她的话题，“一个吉卜赛人？吉卜赛人能做的事情也就是弹吉他，给马涂颜色和跳他们那种原始舞。”

说完她在吊床上坐直了身子，耸起双肩，摊开双手，接着发出一声长长的尖锐的叫声，那既不是伤痛的惨叫，也不是别的什么类型的叫声。两匹马听到这尖叫都受了惊，并扬起了长脖子。马主人们不得不拉住它们，但它们仍然不安地扭身动蹄，大眼睛骨碌碌地转着。田野里干活的园工们也好像被这声音怔住，一动不动地站在锄出的畦沟里。

“你知道这是什么吗？”女歌手问他。

“不知道，小姐。不过这声音够大的。”

“这叫高音。你们认为吉卜赛人能够唱出这个音符吗？那些算命卜卦的吉卜赛人？”

“我从来也没有想过这些。”比利应付道。

“给我找一个这样的吉卜赛人来，”女歌手说道，“我倒想见识一下这样的吉卜赛人呢！”

“谁又会给马去上颜色呢？”比利疑问着。

“当然是吉卜赛人喽！还能有谁？马画家、马牙医呗！”

比利摘下帽子用衣袖擦拭一下前额又把帽子戴上。站在车门口的那个人走下一级彩漆台阶，坐下来抽烟。他前倾着身子，对着那条哑狗用手指弹着响，狗胆怯地朝后退着。

“那头骡子的事是在哪儿发生的？”

她站起来，用那把折起来的扇子指着。“就在这条路上，”她说，“不到一百米远。我们没法再往前走了。一头驯好的骡子，一头有演出经历的骡子，上着挽绳就被一个喝醉酒的白痴给杀了。”

台阶上坐着的那个人深深地吸了最后一口烟，便把烟蒂朝狗扔去。

“如果我们看见你们的那些人，您有什么口信要带吗？”比利问女歌手。

“告诉贾米我们这里都好，让他不要操心着急。”

“谁是贾米？”

“驼背丑角。他是那驼背丑角。”

“什么？小姐。”

“小丑，是小丑。”

“是小丑？”

“是的，小丑。”

“是在剧里的小丑？”

“是的。”

“他脸上如果不涂颜色我不会认出他的。”

“你说什么？”

“我怎么能认出他呢？”

“你会认出他的。”

“他能让人们发笑？”

“他能让人们做他想让他们做的事。有的时候他还能让女孩子们哭起来，但那又是另一段故事了。”

“他为什么要杀你呢？”比利问起剧中的事情。

女歌手又躺回她的吊床。她细瞧着这个少年，她又看着在地里干活的园工们。过了一晌，她转身看着坐在台阶上的那个人。

“给我们讲讲，加斯帕！为什么那个人要杀我？”

他抬起头来看看她，又看看这两个少年骑手。“他杀你，”他说着，“是因为他知道你的秘密。”

“哈，”女歌手说，“是不是因为我知道他的秘密？”

“不是的。”

“也不管人们是怎么想吗？”

“那是不管的。”

“那么，那秘密是什么呢？”

叫加斯帕的那个人抬起一只脚，转过他的靴子看着。这是一只扎着系带的黑皮靴子，是在那个地方很少见到的样子。“那秘密，”他说着，“就是在这个世界上只有假面具才是真的。”

“你听明白了吗？”女歌手问比利。

他说他听明白了，但他问她这是否也是她的看法。她只是有气无力地挥了挥手。“那个赶骡子的也是这样问的，”她说，“谁知道呢？”

“他说这是你的秘密。”

“嗨，我是没有秘密的。至少，它已经激不起我的兴趣了。一夜又一夜地被杀，把人的力气都耗尽了——一个人的思维能力。还不如专心于一些小的事情呢。”

“我想，我会认为他是在妒忌。”

“是啊，当然是，但即使去妒忌也是会消耗一个人的气力的。在多兰戈妒忌，在茫克洛瓦妒忌，又在蒙特雷去妒忌；在炎热中妒忌，在雨中妒忌，还要在寒冷中妒忌，这样无穷的妒忌必定会把一千颗心里的怨恨都排空。不是吗？一个人怎么能去做到这些呢？我认为还不如去编排一些小的事情，然后再去演大的事情。在小的事情中，人们容易改进和发展，一个演员的付出也会得到回报。或许就是一个头的姿势和角度，一只手的动作。赶骡人在这些演出中只是一个观众，他看不到对于戴面具的人来说，事情是一成不变的。演员们没有权利去自我行动，只能照着周围人的要求去做。戴不戴面具对他来说都是一样的。”

她捏着托把拿起小望远镜又环视着这山野，这道路，这傍晚时分投在路上的长影。“你们要到哪里去，你们三个人？”她问道。

“我们到这边来是来找寻几匹被偷走的马的。”

“这些马以前是谁来管理的？”

没有人去回答这个问题。

她看了看博伊德，然后展开了折扇，画在扇子的米纸折面上的是一条睁着大圆眼睛的中国龙。她把扇子折上。“你们准备用多少时间去找这些马？”

“不管用多长时间都要找。”

“这可是个漫长的旅程啊！”

“很可能。”

“长途旅行经常会迷乱的。”

“您说什么，小姐？”

“你会明白的。即使是亲兄弟俩一起踏上这种长途的旅程，也不见得是件容易的事。道路都有着它自己的方向和目标。但没有哪两个旅人对于这些情理会有完全相同的理解，如果他们确实能真正理解的话，听一听这个国家的民歌吧，它们会告诉你的。然后你就会看见在你自己的生活中这些事情的代价是什么。也许一切真的都无可隐藏，然而还是有很多人不愿意去看那些明摆的事情。你会看到，路的形状就是这个样子，不会有其他形状的，只有这一种样子。而每个旅程一旦开始就都会完成，不论你们的马被找到没有。”

“我想我们该走了。”比利听完后说。

“快走吧，”女歌手说，“愿上帝和你们同在。”

“如果我在路上看见那个驼背小丑，我会告诉他你在等他。”

“哈，”女歌手说，“用不着浪费口舌了。”

“那么再见。”

“再见！”

比利又看看坐在台阶上的那个人。“再见。”他说。

那人点着头。“再见。”他也说。

比利把马拉转了一圈，回过头来用手碰了一下帽边。那位女歌手用一种极其优雅的下甩手姿势展开了折扇。赶骡子的加斯帕里托双手放在膝盖上，前倾着身子，试着最后一次朝狗吐口水。然后他们统统骑过田野，骑上大路。当他回首去看那女歌手时，她正用小望远镜在目送他们。好像是为了更好地估计这几个小旅人的命运，这几个行走在盖满暮树影条路上的年轻人的命运。在这片明晰的大地上，存着树木、岩石和远处渐黑的山峦，但它们的现出都似无本无源，而它们的消失也无极无终。大地包纳着一切，但也只包纳它所需要的东西，别无其他。

他们选了河边的一个橡树林安营。他们生了一堆火，兄弟俩坐在火边休息，女孩则从那些墨西哥园工慨赠的食品中取出一些做晚饭。当他们吃完饭，她用食屑喂了狗，洗了盘子和锅，然后又去料理马。第二日上午，他们出发较晚。在路上骑到中午他们便把马骑出这条土路，选了一片胡椒田边上的不起灰的小径骑着。他们又骑向树林，骑向河边。河水在炎炎的暑热中静静地闪着光。马儿见河也加快了步伐。小径打着弯，又沿着一条灌溉渠走去，然后下坡进入一片树林，钻出来后又靠上了河边的柳丛，穿过一簇芦苇。河上吹过来一阵凉风，芦苇的白须在风中垂首弯腰，咝咝作响。在一片蕨草的那边，潺潺的水声减弱了许多。

他们从这片苇丛里骑出，踏进了一个被践踩过的浅水区，水是从灌溉渠里溢过来的。在他们上方还有一个水潭，是被从一根老旧的、带波纹状表面的涵管里流出来的水冲成的。沉甸甸的水流气势汹汹地冲下水潭。水潭里有六七个光屁股的小男孩在泼水玩。他们看见了骑马的人，也看见了这姑娘，但他们继续玩着，毫不在意。

“妈的！”博伊德骂着这些光屁股孩子。

他用鞋跟拍打着马的肋部，穿过沙石浅水滩向前快跑。他没有回头看这姑娘。但她正以一种单纯无邪的好奇看着男孩们戏水。过了这地儿，她在后面瞧了一眼比利，用一只手抱住博伊德的腰，大家继续前行。

他们一到河边，姑娘便滑下马，取了缰绳把两匹马都引到水里。她又给伯德松了肚带，看着马儿饮水。此时博伊德坐在了河岸上，手里提着一只靴子。

“怎么了？”比利问他。

“没事儿。”

博伊德一瘸一拐地沿着河边的沙石滩走着，手里提着那只靴子。他找到一块圆石头坐下来，把手伸进靴筒里，开始用那石头敲打。

“靴子里扎了个钉子？”比利问他。

“是的。”

“叫她把猎枪拿过来。”比利说。

“你去告诉她。”

姑娘正站在河水里守着马儿。

“你把猎枪拿过来好吗？”比利叫着。

她看了他一眼，然后便涉水转到比利骑的马的右侧，从枪套里取出猎枪给他送过去。比利抬起手拉开枪膛，退出里面的子弹，然后卸下枪管部分，蹲在博伊德的面前。

“好了，”他对博伊德说，“把靴子给我。”

博伊德把靴子递给他。他将靴子放在地上，伸进手在里面摸那钉子，然后将枪管的尾部伸进去用它的凸起部敲那个钉子。他再伸进手去摸了一下，把靴子交还给博伊德。

“这东西难闻极了。”他说。

博伊德穿上靴子，站起来来回走了几步。

比利把枪管和枪托再集合起来，用拇指把子弹推回枪膛，把枪立在沙石上，坐着握住枪杆。这时，姑娘牵着马正从河里走出来。

“你觉得她看见他们了？”博伊德问比利。

“看见了什么？”

“那些光屁股的男孩子。”

比利斜着眼晴朝上看着博伊德。博伊德正对着太阳站着。“嘿，”比利说，“我觉得她看见了。她又不是从昨天起就变瞎子了，对吧？”

博伊德朝着正在走出河水的姑娘看去。

“她并没有看到什么过去从未看到过的东西。”比利又说。

“你这话是什么意思？”

“什么意思也没有呀。”

“不，有的！”

“我这话是没什么。人们看见别人光着身子，就这么回事。别又对我发火了。妈的，我还看见那个女歌手像只鸟似的光着身子站在河里。”

“你根本就没有看见。”

“我真的看见了。她正在洗澡，在洗她的头发。”

“这是什么时候的事？”

“她洗了头发，然后像拧衣服似的拧头发里的水。”比利继续说。

“你是说她全光着身子？”

“就是一丝不挂。”

“你怎么从来也没有提过这事？”

“你也不需要什么都知道啊！”

博伊德站在那里咬着嘴唇。“你后来还走过去和她说话？”

“怎么了？”

“你走过去和她说话，就好像你什么也没有看到过一样？”

“那么你想让我怎么做呢？告诉她我看见过她的光身子，再开始和她说话吗？”

博伊德蹲在沙滩上唾着口水，然后把帽子摘下来两手拿着它坐下来。他看着流淌的河水。“你觉得我们是不是应当待在那边？”他对比利说。

“待在庄园里？”

“是啊。”

“等着那些马来找我们？”

博伊德没有回答。比利站起来沿着沙滩走着。那姑娘已经把马牵过来。比利把枪插回套子里，看了看博伊德。

“我们可以走了吧？”他问他。

“行啊。”

比利把他的马肚带拉紧，从姑娘手里接过缰绳。当他再看博伊德时，他仍然坐在那里。

“怎么回事儿啊？”他问他。

博伊德慢腾腾地站起来。“没事了，”他说道，“和以前一样，没事了。”

他看看比利：“知道我说的是什么吗？”

“知道，”比利说，“我知道你说的是什么。”




经过了三天的行程，他们到达了一个交叉路口。在这里，古老的马车道从西山里的洛特尼亚通出来，穿过了巴比科拉高地，再向前穿出桑塔马利亚河谷通到纳米奇巴。天气干旱、燥热。骑者和他们的马匹一天下来全部变成了路一样的颜色。他们总要把马骑到河边，比利会把马鞍和铺盖扔到地上，趁着姑娘扎营做饭的时间把两匹马都赶到河里，脱下衣服和靴子，骑上一匹，牵上一匹到河心。除了头顶可以防晒的帽子，全身赤裸地坐在光马背上，看着这一路征尘从人和马的身上随水滤下，一股股浊流注入这清凉的河水中。

马儿时而喝水，时而抬起头来朝下游眺望。过了一会儿，一个老汉用手棒赶着两头牛从河对岸的林子里出来。这两头牛是用一种家制的杨木轭杆套在一起的。经历了长年日晒后，这轭杆几乎褪成白色，看起来就像是一套岁月砥砺出来的兽骨架子横在牛的脖子上。它们操着慢悠悠的摇摆步伐涉水入河，一面上游、下游顾看着，最后看了看那两匹马后才低头饮水。老汉站在河边，看着马背上的赤身少年。

“你好吗，大叔？”比利主动问候他。

“还好，感谢上帝，”老汉答着，“你好吗？”

“也还好。”

他们随后谈到天气，谈到庄稼，在这些方面，老汉的知识真是比少年广博多了。老汉问他是不是骑马的牧人。他说是的，老汉点着头。他称赞这两匹马是好马，任何人都可以看出来。然后他的眼睛转到了上游，那儿有一缕青烟从比利他们的营地冒出来，直立在无风的空气中。

“那是我的弟弟。”比利对老人解释道。

老汉点点头。他穿着一件肮脏的白斗篷。那个地区的村民和园工们通常会穿这种白斗篷下地干活。那神态，那装扮，看起来就像是一伙肮脏的住院病人，从某个精神病院跑出来，游逛了一阵后，最后站下来，以一种木然的动作劈砍着大地，去发泄他们的迟缓、愚钝的怒气。两头牛一前一后地把它们那水淋淋的大嘴从水里抬起。老汉对着它们翘起手棒，好像是在为它们祈福。

“你喜欢它们吗？”他问比利。

“哦，当然。”比利应道。

比利看着牛饮水。他想起来问老汉这些牛是不是干活很心甘情愿，老汉掂量着这个问题，然后回答说他也不清楚。他说反正这些牛是无可选择的。他看到了那两匹马。“那么马又是怎么样的呢？”他问比利。

少年说他认为马是很自觉的，有的马甚至很喜爱它们的工作，它们喜欢去管理牛畜。他说马和牛是不一样的。

一只食鱼鸟飞上河面，它旋转着，啁啾着，然后又翻飞着向上游翱翔着。无人去注意它。老汉又说，不过牛是一种很接近上帝的动物，人人都知道的，很可能牛的沉默和反刍就是一种博大的沉静和深刻思考的象征。

老汉抬起头来看着，他笑着说，至少牛很知道努力干活来避免被杀被食的命运，这也是尽人皆知的事情。

老汉走上前去把牛从河里赶出来。它们沿着沙石岸爬上来，喘着大气，伸长脖子。老汉转过身，手棒架在肩头上。

“这里离你的家远吗？”他问少年。

少年回答说他没有家了。

听了这话，老汉的脸变忧郁了。他说少年一定是有一个家的，但少年说他确实没有。老汉又说，在这个世界上每个人都有一个去处，他会为少年祈祷的。然后他把牛畜赶出了柳丛，赶出了悬铃木树丛，很快便消失在初降的暮色之中。

当比利回到他们的营地火堆旁，天快黑了。狗迎着他站立起来，姑娘也立即上前接过这两匹浑身湿淋淋的滴着水的马。他绕着火堆转了一圈，把竖在地上烘烤的马鞍子转了个面。

“她想到纳米奇巴去看她妈妈。”博伊德对他说。

他站着朝下看着弟弟。“她可以去任何她想去的地方。”他答道。

“她想让我和她一起去。”

“想让你一起去？”

“是的。”

“为什么？”

“我不知道，也许她一个人怕。”

比利眼盯着炭火。“你想和她一起走吗？”他问道。

“不。”

“那我们还唠叨什么？”

“我跟她说她可以骑那匹马走。”

比利慢慢蹲下，胳膊肘支在膝上。他摇着头。“不行。”他说。

“但她没有别的办法了。”

“如果有人看见她骑着一匹偷来的马。嗨，随便一匹什么马！你到底想没想过会发生什么事？”

“这马不是偷来的。”

“是的，是偷来的。再说你怎么把这匹马拿回来？”

“她会把它骑回来的。”

“是把马和司法官一起带来吗？如果她想回家，为什么还要跑出来呢？”

“我不知道。”

“我也不知道。可我们是跑了那么远才找到这匹马的。”

“我知道的。”

比利朝火里啐了一口。“我真讨厌在这个国家做个女人。那么她回来后又打算怎么办呢？”

博伊德没有回答。

“她知道我们现在的情况吗？”

“是的。”

“她为什么不来对我讲？”

“她怕你会扔下她。”

“所以她才想要那匹马。”

“我想是的。”

“我要是不让她骑走那匹马呢？”

“我想她还是要走的。”

“那就让她走呗！”

姑娘安顿完马回来了。他俩便不再谈论这件事，尽管她不可能听得懂他们谈些什么。她在火上调弄好做饭的锅子后又去河边取水。比利看着博伊德。“你是不是想和她一起走？”

“我哪里也不去。”

“到了万不得已的时候呢？”

“我不知道那是个什么时候。”

“如果你想到她一个人走，路上没有人照顾她，或怕有人会欺负她，就像那次那样。你是不是要和她一起走？”

博伊德倾过身子，把两根烧黑了端头的树枝捅进火里，然后在裤腿上擦着手，他没有去看他哥哥。“是的，”他坚定地说，“我想我会的。”

第二天早晨，他们一起骑到了交叉路口。在这里，他们和那姑娘分手。

“我们还有多少钱？”博伊德问比利。

“花得不剩几个了！”

“那你都给她吧。”

“我就知道你要这么干，那以后你打算不吃了？”

“那就给她一半。”

“只好这样啦！”

姑娘骑在光背的凯诺马上，用她一双泪盈盈的黑眼睛朝下看着博伊德。突然她滑下马背，双手抱住了博伊德。比利看着他们俩，他又看着南方布满了乌云的天空。他转过身子干巴巴地朝着路上吐了一口。“我们走吧。”他说。

博伊德把她推上了马背。她转过头来朝下看着他，一手遮住哭泣的嘴巴，然后掉转马头骑上了东去的窄窄的土路。




他们继续沿着这条盖满尘土的路朝南骑行，又一次二人同鞍骑在伯德身上。路上的尘土不时地被风刮起来，路边的金合欢树在疾风中扭动着，发出飒飒的声响。后半下午的时候，天就黑成一片，大雨开始溅泼在土上，嘎嘎地抽打着他们的帽檐。他们掠过了三个在路上骑马的人。这些人骑着蹩脚的马，配着劣质的马具。当比利回头看时，他们其中的两个也在回头看他。

“你还认得我们把女孩从他们手里抢出来的那两个墨西哥人吗？”比利问。

“我不认得了，不过我想他们不是的。你认得吗？”

“我不知道，可能不记得了。”

他们在大雨中前骑。过了一会儿，博伊德说：“他们会认得我们的。”

“对，”比利说，“他们会记得我们的。”

这条路在通进山里的时候变窄了。这山野里全是些贫瘠的松木，地上长着的那些瘦弱野草看起来做马的饲料都不足。在那些之字形的盘山小道上，他俩要轮流牵着马走，有时还要护在马边慎行。在这山区寒冷的夜间他们只有在松林里露宿。当他们骑到拉斯维拉斯镇时，他们已经有两天没吃东西了。他们越过了铁路，骑过了几座很大的泥砖仓房。这些仓房围着土坯打的扶墙。招牌上写着：“纯玉米，来买玉米！”墙外堆着一垛垛的黄色松木板。空气中充斥着燃烧矮松木的烟气。他们骑过了低矮的灰泥抹墙，铁皮屋顶的小火车站，骑进了镇子。这里的房子都是土坯搭建的，盖着涂了沥青的木屋顶板，院子里堆有一垛垛的木柴，栅栏都是用带着树皮的松木板钉的。一只三条腿的、粗鲁无礼的狗跛行着站在他们前面的街上，扭着身子想把他们吓走。

“骑兵，去把它抓过来！”博伊德对比利叫着。

“狗屎！”比利不屑一顾。

他们在被这个荒野地区称作餐馆的小店里吃饭。一间空屋子里摆着三张桌子，连火炉都没安一个。

“我相信外面比这里头还暖和些。”比利说。

博伊德看看窗外站在街上的马，又看看小店的后部。

“你觉得这地方是不是开门了？”他对比利说。

过了一会儿有一个女人从后面的一扇门进来，站在他们面前。

“你这儿有什么吃的吗？”比利问她。

“我们这儿有山羊肉。”

“还有什么？”

“还有鸡肉末玉米饼卷。”

“还有呢？”

“山羊肉。”

“我不吃山羊肉。”比利说。

“我也不吃。”博伊德也是一副倒胃的样子。

“就来两份饼卷吧，”比利对女人说，“还有咖啡。”

女人点着头退下去了。

博伊德把两手夹在膝间坐在那里，想借此暖暖手。屋外，灰色的炊烟被吹起在街道上。一个人也看不到。

“你觉得冷了难受还是饿了更难受？”他问比利。

“我觉得又冷又饿最难受。”比利答道。

片刻，那女人先把盘子拿过来摆上。她对着小店前面做了一个开枪的手势，那只哑狗正站在窗户旁向里面看着。博伊德见状摘下帽子朝着玻璃一挥，那狗便跑开了。他戴上帽子，拿起叉子等着。那女人走到后面拿了食品过来了。她一手端着两杯咖啡，另一只手拿着一小筐玉米饼。还没咬几口，博伊德就从嘴里拉出来一个什么东西放在桌上细看着。

“那是什么？”比利问。

“不知道，看起来像是根鸡毛。”

他们用叉子捅开玉米饼卷，把里面的东西全摊在盘子上翻看着里面可吃的东西。这时有两个男子进来，向他们看了一眼便走到后面桌子坐下。

“那菜豆可以吃。”比利说。

“是啊。”博伊德赞同。

他们又用勺子把菜豆舀回玉米饼，一边吃着一边喝着咖啡。那两个男子默默地坐在后面等着他们的饭。

“她应当来问问我们这饼卷到底有没有问题。”比利说。

“我看她够戗会来，你觉得人们能吃这些东西吗？”

“不知道。不过我们至少可以把它们拿给狗吃。”

“你打算就当着她的小店把这女人的饭食拿出去喂狗吗？”

“只要那狗愿意吃。”

博伊德把椅子朝后一推站起来。“我出去把小锅拿来，”他说，“我们可以在路上喂狗。”

“好的。”

“我们就告诉她我们把剩饭打包带走。”

博伊德拿着小锅回来，他们便把那些不堪入口的食品全部刮进去，盖上盖，然后坐着喝咖啡。这时，那女人又端着两个大浅盘从后间出来，盘子里的肉看上去油汪汪的，旁边还伴着肉汁、米饭和一些鸡杂。

“妈的，”比利说，“看那个多馋人！”

他喊着付费，那女人过来告诉他一共七个比索。比利付了账然后朝后面努了努嘴，问这女人那两个男人吃的什么。

“山羊肉。”她回答。

他们走到街上，狗赶紧爬起来站着等待。

“别急，”比利说，“到前面再给它吃。”

晚间，在去波奇亚的路上，他们遇到了一伙牧人。这些人松散地放牧着上千头还未调教好的杂种小公牛，一路赶着去一个名叫纳科的边境畜牧场。他们从巴比科拉南端基玛达拖带着这一大片牛畜走了已经三天了。他们一个个蓬头垢面，像异域过来的土人似的；他们赶的牛畜也都是一副又脏又乱的鬼模样。它们在自己蹄下掀起的一片尘海里大号大叫地通过着。那些在它们之中来回巡视充当着宪兵角色的鬼马精们也都已皮色苍白，无精打采，眼睛红肿，脑袋低垂了。有几个骑马牧人向他们招手问好。两个白人少年把马拉到一块高地上，滑下鞍与马并立着，看着这一片灰蒙蒙的混沌团徐徐地向着西天的落日移去，在他们身后的土地上留下了缓缓飘落的烟尘、牧人们最后的呼叫声和牛畜的最后几声呻吟。不多时，这一切都慢慢隐进晚间深邃的蓝色寂静中了。他们再上马前骑。天全黑下来之后，他们在那片高原上经过了一个不设教堂的小村庄。村里的房子全是木头搭建的，连屋顶瓦都是木头的。炊烟和烧饭的味道飘散在寒夜的空气中。他们踩着由亮灯的窗户里泄到路上的黄色影条，继续在夜间的冷寂中骑着。到了早晨，还是在这条路上，他们看到了自家的三匹马：贝利、汤姆、尼诺，它们正从路南边的一个高原小湖里水光水滑地走出来。

它们和其他六七匹马一起爬上了路，所有的马还都湿淋淋地滴着水。在这早晨的清冷中，它们颠着小碎步，扬起头来甩着水。两个牧人骑过来，跟在它们后面，驱赶着这些正在啃啮路边青草的马儿，把它们向前赶。

比利用缰绳把马拉到路的一边，把右脚从前方甩过马鞍前鞒下了马，并把缰绳交给博伊德。那一群马一边好奇地看着他们，一边向前走着，它们把耳朵竖了起来。他们父亲骑的那匹马昂起了头，发出了一声长长的嘶鸣。

“碰到大事了吧？”比利叫着，“碰到大事了吧！”

他看看那两个牧人，也是两个男孩，差不多也是他那个年龄。他们的裤腿一直湿到膝盖，他们骑的马也是湿漉漉的。他们也看见了这两个白人少年，看见他们把马拉到一边，因此他们十分谨慎地向前行着。比利把猎枪从套子里抽出，打开枪膛看到里面上了子弹，然后用一个急速的上推动作关上枪膛。这时，那群马停了下来。

“赶快做一个套索，”他对博伊德说，“别让尼诺走掉。”

他一个箭步跨到路上，猎枪揽在臂弯里。博伊德向前一个跃身坐进了马鞍，拉住了套索绳在手里做着套圈。其他的马早已停步，只有尼诺还沿着路边向前走，它的头高抬着，嗅着周围的气息。

“遏，尼诺！”比利喝它停步，“遏，尼诺！”

那两个牧童跟上来在后面停住了，他们坐在马上踌躇着。比利已经横过路面去拦住尼诺，尼诺扬起头被迫回到路上去。

“怎么回事？”两个小牧人叫着。

“你要么套上那个畜生，要么你来拿枪！”比利对博伊德喊着。

博伊德拿起了套索。尼诺都已经估量好了这个徒步者和那个骑马者间的空子，它突然向前冲去。当它看见绳索飞来，妄图抵挡一番，但它在路面上失去了平衡，套索也落了空。博伊德再试一次，正中它的脖颈。他赶紧把绳子拴在鞍鞒上。伯德掉转一下身子在路上稳住自己并来了个后蹲，但绳索飞来时尼诺却意外地停住了。它站住，发出了一声低沉的嘶鸣，并回头去看看那两个小牧童和其他的马匹。

“你们要干什么？”两个小牧人喊叫着。他们好像被定住了似的原地未动。其他的马已经又转过身开始啃路边的青草了。

“拉出一根绳子给我做一个掉马笼头。”比利对博伊德说。

“你打算骑它吗？”

“是的。”

“我可以骑它。”

“我来骑它。你把它做得长点，长点。”

博伊德打着绳环，扎成了一个掉马笼头，然后用小折刀割下多余的绳子，把笼头绳套扔给比利。比利接住绳套先陪着尼诺走了一小段路，轻柔地和它说着话。那两个小牧人开始打马跟上来。

他把绳制笼头滑进尼诺的头部，接着松掉方才的套索。他一边对尼诺说话，一边用手轻拍着它的脖子，然后彻底把套索从它头上扯掉扔在地上。他把这马牵到博伊德骑坐的那匹马旁，地上的那根套索被踢得在尘土中乱转。

两个小牧人又停住马问：“怎么回事？”

比利把猎枪扔给博伊德，用双手在马背上一撑跃上去，一只脚甩到另侧坐稳，然后伸手拿回枪。尼诺在路上跺着蹄子，把头昂得高高的。

“用你的那根两股绳去把那匹老贝利套过来。”比利又说。

博伊德看了看路上的那两个小牧人便打马前去。

“别碰那些马！”小牧人们喊着。

比利把尼诺又拉到路边上。博伊德朝着其他那些正在路边悠闲啃青草的马骑去并掷出了套索。这一掷有点过头，但正当贝利抬起头准备后退时，不巧它把头抬进了套索。比利坐在父亲的马上观看着。“要是我来套，得套九次才行。”

“你们是谁？”小牧人们问着。

比利一边骑一边回答：“我们是这些马的主人。”

两个牧童呆坐在马上。在他们身后，一辆从波奇亚驶来的卡车出现在路上。汽车的声音还远得听不见，但他们一定是从另外两个少年目光的转动中获知了，因为他们也转过身来跟在他们兄弟俩后面看着。没有人动，都在注视着。卡车伴着微弱的但逐渐增大的机器鸣叫声缓慢地爬行着，车轮子卷起的尘土悠悠地飘散在周围田野里。比利把马拉出公路，把猎枪竖立在大腿上坐着。卡车开过来，轰隆着开过去了。司机转头看着这些马和坐在马上持枪的少年。在卡车的后斗里，坐着八到十个工人，他们挤成一团，就像是刚刚应征入伍的新兵。在卡车通过时，他们透过尘土和汽车的尾烟看着后面路上的马匹和骑手们，但一个个毫无表情。

比利用肘跟推着尼诺向前。但当他去找两个牧童时，发现路上只剩下一个，另一个已经朝南穿过大草原回骑了。他径直骑进了站立的马群，把汤姆从马群中分出来，然后把其余的马赶出大路。他转过身看着博伊德说：“咱们走。”

他们赶着几匹马朝着那个孤独的牧童走去。汤姆在前面踏着小碎步；博伊德用一根捕绳拖带着后面的贝利。小牧人看见他们靠近便把自己的坐骑拉出了路面，拉进了一片低洼的草地，他就在那儿立住马看着他们走过。比利放眼向大草原看去，寻找那另一个牧童的踪影。但那人越过一块高地已经看不见了。他慢下马，向那个留下来的牧童喊问：

“你的朋友去哪里了？”

小牧人没有回答。

他又策马向前，猎枪竖直地靠上肩头。他回头看看那些路边吃草的马匹，又看了一眼那个小牧人，然后他靠近了博伊德，并列骑着。走了约四分之一英里，他回头一看，那个小牧人竟然也跟在他们后面慢慢骑着。又骑了一小段路，他索性停下来，把马在路上掉转了四分之一的角度，猎枪横放在膝头上。那个小牧人也停住了。当他们再骑开时，小牧人也跟着动起来。

“我们有麻烦了。”比利说。

“我们一离开家就开始有麻烦了。”博伊德补充道。

“那个大男孩骑回去找人了。”

“我就知道。”

“老尼诺不是很好骑，是吧？”

“是不大好骑。”

他看着博伊德，面容肮脏，衣衫破烂，大帽子迎着太阳，小脸儿藏在阴影里。他看起来就像是那个国家在战后或瘟疫后，或是一场大饥荒后幸存下来的某类新型牛仔。

中午时分，当他们看得见波奇亚的庄园的低矮白墙在远处闪烁时，有五个骑马的人出现在他们前方的路上。其中的四个带着步枪，有的横架在鞍座上，有的用一只手提着。走近两个少年，他们猛然勒住马。马儿不舒服地跺着蹄子，被迫在路上侧步。骑手们大声地前后招呼着，尽管他们互相之间并没有隔开几步。

兄弟俩立即勒住他们的马。汤姆竖着耳朵，还在碎步小跑。比利又转身向后看，后面也有三个骑马的立在路上。他们一停，狗便走到路边坐下歇脚。他又看看博伊德，博伊德侧着身子唾了一口，并顺着那没设栅栏的草场向南看着。远处的湖泊淡淡的好似膨胀起来，把天上的云影都拉在自己明镜般的脸上。近旁，有五六头精瘦的暗褐色的小公牛抬起头来瞅着路上的马匹。他看看身后那几个骑马人，又看看比利。

“你想不想跑？”他问比利。

“不。”

“我们有新换的马呀！”

“你不知道他们有什么样的马。再说，伯德无论如何是跑不过尼诺的。”

他注意看着那些骑近的人，把猎枪递给博伊德。“把这个收起来，”他说，“再把那些证明找出来。”

博伊德一手拿着枪，一只手伸向后面去解开鞍袋上的带结。

“别拿着枪坐在那里，”比利说，“快把它收起来。”

博伊德把枪插进套子里。“你对这些纸片看得比我重得多了。”他说。

比利没有答话，他在盯着这些骑手们靠近。他们现在五个人并排着骑过来，除了一人都握着竖起的枪杆。汤姆站在路边上朝着骑近的马群嘶叫着。其中的一个骑手把他的枪入了鞘，接着取下了绳套。汤姆见他接近了便转身跳出路面，但这名骑手刺马向前甩出了那绳套，正好套住了汤姆的脖子。汤姆被这突然一袭僵在路外侧，这套绳的松弛部分刚刚落地，其他四名骑手都上来了。

博伊德把装有尼诺证明的棕色信封递给比利。比利坐在马上手捏着信封，另一只手松松地握着掉马笼头的绳子。他两腿的内侧被马身上出的汗浸湿，他都能闻到那味道。胯下的马跺着脚，摆着头，朝着迎面而来的骑手们发出低低的嘶声。

来人在几英尺外站住了。他们之间年长的那个人将他们上下打量了一番，点了点头。“好啊，”他冷笑着说，“好啊。”他是一个独臂人，他的右臂的空袖筒被压扁了别在肩头。他骑马时两根缰绳是系在一起让他用左手操纵的。他腰带上拴着一把手枪，头戴着一顶在那个山区已不多见的扁冠，脚蹬一双长及膝盖的机制靴子，手握一杆辫式短柄皮鞭。他看看博伊德，又看看比利及他手里捏的那个信封。

“把证明拿给我。”他说道。

“别把那些文书给他。”博伊德急说。

“不给他怎么看呢？”比利回道。

“证明拿过来。”那独臂人下着命令。

比利用肘跟推马上前，把信封递上，然后将马退回两步，坐在马背上等着。独臂人先把信封放在牙缝间咬住，用手将领带夹松开，然后取出证明展开，先细看着几个印章并把它们对着光再看。他又从头至尾地审阅了那几张证明，然后把它们折好，从腋下取出信封把它们装进去，最后把信封交给了他右边的一个骑手。

比利问他是否能看懂这些证明，因为它们都是用英语写的，但那独臂人不予回答。他微微前倾着身子，仔细地将比利骑着的马再看一遍。他说那些证明没有价值。他又说，考虑到他们太年轻，他就不准备指控他们了。最后他说，如果他们想追索这件事的话，他们可以去见巴比科拉的洛佩兹先生。然后，他转过身子对右边的人说了些什么。这个人便把信封塞进了他自己的衬衣里，而后和另外一个人一起向前骑去，左手里都握着枪管朝上的来复枪。博伊德看着比利。

“把马松开吧。”比利对他说。

博伊德仍然握着绳子坐在马上。

“叫你怎么做就怎么做吧！”比利又说。

博伊德弯下身子松开了贝利颌下捕绳的套索，把绳子从马头上抽掉。松了套的马立即转过身，越过路边的水沟，小碎步跑开了。比利也从尼诺上下来，拉掉马笼头，用这绳笼在马的臀部拍了一记，这匹马也跟着另一匹马跑开了。此刻，他们身后的那几个骑手都靠上前来，无须吩咐便随着这两匹马跑去了。那个独臂头领微笑着，他朝着两个白人少年碰了碰帽边，蓦然在路上打了个大旋转。“我们走吧。”他下令。然后他与其他四名带枪的骑手沿着通往波奇亚的路骑回去，这正是他们骑来的方向。在那边的平地上，两个小牧童已经拉下了这几匹松套的马，正在赶着它们再次回到他们本来就打算西去的路上。骤然之间，这一切都过去了，一切都消失在这正午的热光中，只剩下一片无边的死寂。比利站在路上倾着身子唾着。

“你想说什么吗？”比利问弟弟。

“我没有什么可说的。”

“咳！”

“你好了吗？”

“好了。”

博伊德从左镫子里抽出脚。比利接着把左脚踩进去，一跃身坐在他后面。

“要是你问我的话，我满脑子乱七八糟。”博伊德说。

“我还以为你真的没啥可说的呢！”

博伊德没有接话。那条一直在路边草丛中藏身的哑狗此刻已经跑出来等着了。博伊德也坐在马上等着。

“你在等什么？”比利问他。

“等着你告诉我你要走哪条路。”

“那你觉得我们应该走哪条路呢？”

“我们应当在三天以后到达巴比科拉的桑塔安纳。”

“我们可能会迟到。”

“那些证明文书怎么办？”

“没有马那些文件有什么用？你总算看到了在这个国家里文件有什么用。”

“刚才赶着马走的那一个牧童在套子里插着一把枪。”

“我也看到了。我不是瞎子。”

博伊德掉过马头，他们沿着路朝西回骑。哑狗跟上来，在马的右侧小步跑着，身子罩在马的阴影里。

“你是不是想放弃了？”比利问弟弟。

“我从来没有说过放弃的话。”

“这地方也不像我们的家呀。”

“我从来没说过它像。”

“再说用常识想想看，我们离开家这么远跑到这里，空着手回去太不合算了！”

博伊德用靴跟夹了夹马肋，马便跑得快了起来。“你觉得有那么远的地方吗？”他反问道。

他们追寻着那两个牧童和三匹得而复失的马重新回到大路上以后的踪迹。一个小时后，他们又回到了那个小湖上方第一次见到自家那三匹马的地方。博伊德沿着路边慢慢骑着，查看着脚下的地面，直到他发现了那些马蹄印——打掌的和没打掌的——离开了大路，越过起伏不平的高岗草地向北迤逦而去。

“你估计他们是朝着哪里去了？”他问比利。

“我不知道，”比利说，“我都不知道他们从哪里为了这件事跑过来。”

整个下午他们都在朝北回骑。黄昏时分，从一个高坡上他们看到在离他们大约有五英里远处，在浅蓝色的冷寂的大草原上，有牧人在放牧着十一二匹马。

“你估计那是他们吧？”博伊德问他。

“很像是他们。”比利判断。

他们又赶紧向前骑行，一直骑到天黑下来。当四周黑得再也看不见时，他们便停住马坐在上面静听。除了草间的风声没有其他的声响，一颗晚星低低地嵌在西天的帷幔上，在落日的熏染下红彤彤的，像是一个萎缩的小太阳。比利滑下马，从他弟弟手中接过缰绳，手牵着马。

“简直黑得像在牛肚子里一样。”

“就是的，到处一片漆黑。”

“这可是容易被蛇咬的该死的时候。”

“我们都穿着靴子，可马没有。”

他们走上一个小山，博伊德踩着马镫子站直了身子。

“你能看见他们吗？”比利问。

“看不见。”

“你都看见些什么？”

“什么也看不见，什么也没有，除了黑还是黑，一片黑。”

“也许他们还来不及生火。”

“也许他们打算走一夜呢。”

他们又移到一块高地的顶部。

“他们在那儿！”博伊德喊道。

“我也看见了。”

他们从小丘的另一边下去，走进一块低地寻找一个能够避风的地方。博伊德也下了马，站在这个长满青草的斜坡上，比利把缰绳交给他。

“找棵树什么的把马拴住，不能只围马腿，也不能只打个桩子拴它。它会和牧场的备用马群搅在一起的。”

说完，他把马鞍子、毯子和鞍袋都拉了下来。

“你想生火吗？”博伊德问他。

“你用什么来生火呢？”

博伊德牵着马在黑地里走了一圈，不一会儿又牵马回来了。“我实在找不到什么可以拴它的东西。”

“交给我吧。”

比利用捕绳做了一个套索套在马脖子上，把绳子的另一头拴在马鞍前鞒上。

“我要把鞍子当枕头来睡觉，”他说，“只要它走出四十英尺远，就会把我拉醒。”

“我从来也没见过比这更黑的天了。”博伊德说。

“我知道的，我看这是要下雨了。”

第二天早晨，当他们走到高地顶部再朝北看时，既无火堆，也无柴烟。雨云过去了，天又变好了。天空晴朗而宁静。在这片起伏不平的草地上，一片单调和荒凉。

“这可真是个不得了的地方！”比利叹道。

“你看他们是不是逃掉了？”博伊德问。

“我们会找到他们的。”

他们又骑上马。在北面约一英里处他们发现了踪迹。这里有一个冷了的死火堆。比利蹲下来朝柴火里吹了一口气，接着向木炭里啐了一口水，但竟然连一点遇热的咝咝声都没有听到。

“他们今天早晨根本就没有生过火。”比利说。

“你估计他们看到我们了吗？”

“不。”

“也不知道他们多早离开这里的。”

“是啊。”

“要是他们藏在什么地方伏击我们怎么办？”博伊德问。

“伏击我们？”

“是啊。”

“你是在哪里听到这个词的？”

“我也不知道。”

“他们没有什么地方可藏的，他们只不过是早早动身罢了。”

他们又骑上马继续走。他们沿路可以看到那些马儿行经草地时留下的足迹。

“我们要小心点，不要走到那些高地的顶上去，只要跟上他们就好了。”博伊德说。

“我想到这点了。”

“我们搞不好会弄丢了他们的踪迹。”

“我们不会的。”

“要是地变硬变成石头地了怎么办？你想过吗？”

“那要是世界末日到了怎么办？”比利说，“你想过吗？”

“是的，我还真想过这个呢！”博伊德说。

在半上午的时候他们看到在东边约两英里处的一个小山脊上，前后排列地走着一队骑马人，前面赶着一个马群。一小时之后，他们骑到了一条东西走向的路上。他们坐在马上观察着周围。在尘土中可见一大群牧场备用马留下的足迹。马群的足迹是沿着路朝东去的，于是他们掉头向东沿着路骑着。到中午时他们已经可以看到在前面偶尔有尘雾飘散在路的低洼处，这是马群刚刚通过后留下的。又一小时后，他们骑到了一个交叉路口，或说是从北边的山里流出来的水冲出来的一条浅沟与这路交叉的一个地方，这条浅沟越过了路又继续穿越了那起伏不平的原野一直向南延伸。在这路口处他们遇到了一位骑在一匹上好的美国加鞍马上的人。此人皮肤黑黑，头戴一顶斯特森名牌帽，看不出确切的年龄。他脚上的那双昂贵的皮靴带着宽大而别致的后跟。他的帽子朝后高高地推在脑门上。他静静地抽着一根香烟，瞅着这两个少年从路上骑过来。

比利放慢了马，他观察着周围的地域搜寻着其他的马匹，其他的骑手。他在靠近此人时停住马，用拇指朝后推了推帽子。“上午好。”他向此人打着招呼。

此人用他的黑眼睛简单地打量了一下他们兄弟俩。他两手松松地交叉在他的马鞍前鞒上，那根香烟也悠悠地夹在两指间燃烧着。

他在马鞍上微微地转转身子，朝着他身后的那条沟沟槽槽的路看去。路面上被驱赶的马群留下的尘埃还微微地浮在空气中，像是夏日风中飘落的花粉。

“你们的打算是什么？”他开口问道。

“什么，先生？”比利不解。

“你们的打算，告诉我你们的打算。”

他抬起香烟慢慢地吸了一口，然后又徐徐地吹出一口烟气。他看起来对什么事情都从容不迫。

“那您是谁？”比利反问道。

“我叫基哈达。我是为西蒙斯先生工作的，我是诺维里奇克牧场的总管。”

说完他又慢腾腾地吸了一口烟。

“告诉他我们在找我们的马。”博伊德对比利说。

“我来决定要告诉他什么。”比利说。

“什么马？”此人问道。

“从新墨西哥州我们家的牧场被偷走的马。”

他又打量着他们俩，然后朝着博伊德伸了伸下巴：“他是你弟弟吗？”

“是的。”

他点点头，又抽了一口烟，然后把烟蒂扔在路上。他的马朝这个小掷物看着。

“你们知道这可是重要的事情。”他说。

“对我们来说是的。”比利应道。

他又点了点头。“跟我来。”他说。

他掉转马头就骑上了路。他也不回头看看他们俩是否跟着，但他们确确实实是跟着走了，而且未敢和他并行。

走到后半下午，他们的身上盖满了前面马群扬起的尘土。尽管看不见马群，但他们可以听到它们在前方的嘶叫声。这时基哈达打马退出大路，快步穿过路侧的松林，然后赶在马群的前面再回到大路上来。这个大牧场的场主正骑在马群的前头，当他看见基哈达时，他抬起了一只手。牧人们立刻打马上前拦住了马群。牧场主骑上前来，和基哈达坐在马上交谈着。牧场主朝后看着两个同骑一匹瘦马的美国少年。他向牧人们喊了一声。此时，路上的这一大群马挤成一团团的，不安地成群乱转。有一名牧人骑到马群的后部把钻进林子里的几匹马轰出来。当所有的马都安顿下来，泰然地等在路上了，基哈达转向比利。

“哪些是你们的马？”他问着。

比利坐在鞍子里转过身子扫视着马群。总共有三十多匹马，有的安稳站立，有的仍然不安分地四蹄交替扭动着身躯，长脖子扬起落下，在被骄阳照成金色的尘埃中不停地攒动着。

“那匹大红棕马，”比利点着，“那匹和它站在一起的浅红棕马，就是马脸上带白点的，还有后面那匹身上有斑点的，就是老虎。”

“把它们都分出来。”基哈达说。

“是，先生。”比利应道。他转回头向博伊德说：“你下来。”

“让我来做吧！”博伊德要求着。

“你下来。”比利又说一遍。

“让他来做。”基哈达说。

比利默然地看着基哈达。牧场主转过他的马，与基哈达并排着坐在马上。比利只好将腿甩过鞍叉，滑下地，退到后面去。博伊德从马背后部一纵身跳进鞍子里，取过绳子开始做一个套索。他双膝夹马向前，然后转头沿着马群的边缘骑向后方。场主和总管坐在马上抽着烟，观看着他。他慢步骑着，并不注意看这群马。他提着套索的右手却悬在马的左侧。突然，他沿着路边的松林低低地反手甩出套索，套索飞过这些骚动的马头，不偏不倚正中尼诺的脖子，然后他高抬手臂将捕绳中部的松弛段提离其间的数匹马的背部，通通是一个连贯的动作。他调整着绳子，弹着舌头对尼诺发出嘚嘚的声响，轻柔地说服它离开马群。场主和总管目不转睛地观看着，静静地抽着烟。

尼诺走出来了，贝利也跟着走出来了。这两匹马圆睁着眼睛，在好奇的马群中跌跌撞撞用肩膀开出一条路。博伊德把它们收在自己身后，又继续沿着路边前骑。他拆开刚才的绳索，又用绳子的另一头制作了一个特别的、拉锯式的套索。当他骑到马的后方，连正眼都没有看一下便把套索扔了出去，正中汤姆的头颈。然后他牵着三匹马沿着路边朝后走着，经过马群。停下来时，这三匹归队的马围着伯德挤来挤去，高兴地起落着它们的头颈。

基哈达转过身对牧场主说了几句话，牧场主点了点头，于是基哈达又转过来看着比利。

“带走你们的马吧。”他说。

比利伸手从博伊德手中接过几根缰绳，站在路上牵着马。“我需要您给我写个条子。”他说。

“什么条子？”

“一个放弃权利的转让证明，一个发票式的凭证，请签上您的名字，好让我们能走出这个地区。”

基哈达点点头，他转过身，松开他马上鞍袋的盖子，在里面翻了一通，找出一个小小的黑皮笔记本。他打开本子，从活页封面一侧的夹子上取下一支笔，坐在马上写着。

“你叫什么名字？”他问。

“比利·帕勒姆。”

他写了下来。当他写完，他把这一页从本子上撕下，把铅笔插回去，合上本子，把这张纸递给站在马下的比利。比利接过来连看都不看便折起这张纸。他摘下帽子，把这张折好的证明塞进帽子里面的一块防汗皮夹层里，又将帽子戴回去。

“谢谢您，”他对总管说，“十分感谢您。”

基哈达又点了点头，他又对牧场主说了几句话。牧场主又对牧人们下了道口令。博伊德弯着身子又从比利手中接过那几根缰绳，慢骑着伯德，带着新归来的三匹马走进了落满尘土的路边松林里。在这里，他转过马头，和那三匹马一起观看着牧人们轰赶着马群又开始走动。马群在他们眼前通过，这几十匹马拥挤着，喷着鼻息，转动着它们的大眼睛。骑在最后面的一位牧人看见博伊德坐在马上，身边的树间站着刚收回的三匹马，他扬起一只手，朝博伊德努了努嘴喊道：“再见，先生！”然后他追上马群，沿着这条路进了山。




当晚，他们在一个还带着斧砍痕迹的石灰石筑成的水槽里饮足了马。在他们上方，磨坊的风向标像一匹旋转木马在微风里缓缓地转着，落日中，它那歪斜的长影倾倒在大草原上。他们已经给尼诺上了鞍骑了好大一阵子。比利下了马，给尼诺松了肚带让它透透气。博伊德也从刚骑过的贝利身上下来。兄弟俩先在水管处喝了水，然后蹲下来看着马儿们饮水。

“你喜欢看着马儿喝水，是吧？”比利说。

“是的。”

比利点着头附和：“我也是的。”

“你觉得这张纸条的用处大吗？”博伊德问。

“在这片牧场上，我说它顶得上黄金。”

“但是离开这里就不管用了。”

“是的，出了这片地就没有用了。”

博伊德由地上拉起一根草秆放在牙间。

“你怎么知道他会让我们带走这些马？”

“因为他知道这是我们的马。”

“他怎么知道？”

“他就是知道嘛！”

“他也可以不给我们呀！”

“是啊，他完全可以。”

博伊德吐了一口，再把草秆放回牙间。他又看着这些马。“这真是意外的运气，”他说道，“我们这么快又找回了这些马。”

“我也这样想。”

“你估计我们还有多少好运气？”

“你是说再找到另外两匹马吗？”

“对，那件事或别的什么事。”

“我不知道。”

“我也不知道。”

“你觉得那女孩是不是已经回到家了？”比利提到那姑娘。

“我想她已经到家了。”

“是啊，”比利说，“我想也是的。”

他们看到水槽上有几只越过南边的干地飞过来喝水的野鸽子，但一接触到他们的目光，它们便马上从水槽上展翅转向飞走了。水管里流出的水冲在水槽里发出冷冷的金属声。掉在积云背后的西天落日顿时吸走了万道金光，立即将这大地变得淡蓝、冷清、寂静。

“你觉得他们是不是还占着我们家另两匹马？”博伊德问。

“你说谁？”

“你知道我说谁。就是那些从波奇亚过来的骑马人呗！”

“我不知道。”

“但是你也这样想。”

“是的，我也这样想。”

比利从帽子的防汗皮夹层里掏出基哈达给他写的那张纸条，打开看了看又折起来放回帽子里，把帽子再戴上。“你不稀罕这个，是吧？”他问。

“谁会稀罕呢？”

“我也不知道，妈的！”

“你觉得那个独臂老头会干些什么？”

“你知道他会做什么吧。”

博伊德把草秆从牙间拿下来，又把它从他那件烂衬衣口袋上的纽扣孔里穿过去，然后圈起来打个结。

“是啊。不过他现在不能在这里咋呼了，是吧？”

“我不知道。可不知怎么的，我总觉得他说了算似的。”




次日中午他们赶着这几匹马骑进了波奇亚和阿内克萨斯。博伊德守着马，比利则去了一家小店买了四十英尺半英寸粗的草绳做马笼头。柜台上的女人正在从一匹布上量着布。她用下巴和肩头夹住布，便以臂长来测量着。她用直尺和剪刀裁下布折好，然后推过柜台给一个小姑娘。小姑娘数出一些铜币、一些古币、一些比索及几张揉皱了的小票子。女人点了钱数，谢过小姑娘，小姑娘便把布夹在腋下走了。小姑娘走后这女人又走到窗口看着她的背影，她说这布是买给小姑娘的父亲的。比利搭话说，这块布能做一件好衬衣，但女人说这布不是做衬衣的，而是用来做小姑娘父亲棺材的衬里布的。比利不禁朝窗外看去。这女人又说小姑娘的家里并不富裕，她是在为庄园主的太太干活时学到这种奢侈做法的。她把攒下来结婚用的钱花掉了。小姑娘腋下夹着布穿过了灰蒙蒙的街道。街角上有三个男人，当小姑娘走近时他们把目光移开了。当她走过去，其中的两个人又把目光移回她身上。




他们坐在石灰水刷过的泥墙的阴影里，吃着用油腻的牛皮纸包着的肉末玉米饼卷，这是他们从一个街头小贩处买来的。狗蹲在一旁看着。比利把空纸揉成球形，在裤子上擦了手，然后掏出小刀，左右地平伸双手量着绳子。

“我们就坐在这里吗？”博伊德说。

“是啊。怎么，你和谁在哪里有约会吗？”

“我们为什么不到对面的林荫道去坐着？”

“行啊。”

“你想他们为什么不给这些马打上烙印呢？”

“不知道，也许它们被到处转卖吧？”

“也许我们应当给它们打上烙印。”

“那你到底用什么来给它们打呢？”

“不知道。”

比利割断了绳子，把小刀收起来。他在做一个马的笼头。博伊德把最后的一角饼卷塞进口里咀嚼着。

“你猜这些饼卷里放的是什么东西？”他问比利。

“猫肉呗。”

“猫肉？”

“当然是喽！你没看见那狗是怎么上心地看着你吃吗？”

“不，他们不可能放猫肉！”博伊德听了直恶心。

“那你看到这街上还有猫吗？”

“这么热，猫不会在街上。”

“那你看到阴凉地里有猫吗？”

“我想阴凉地里可能会有几只猫趴着。”

“你到底看到哪里有猫没有？”

“你会去吃猫吗？”博伊德说，“连看我吃猫也不会的。”

“我会的。”

“不，你不会的。”

“如果我饿极了会的。”

“你不会饿到那个地步了吧？”

“我以前就饿到过那个地步。你没有吧？”

“也有。不过现在没有。我们没有吃进猫肉吧，天哪！”

“没有，别担心。”

“要是吃到了，你会知道吗？”

“当然会，你也会的。我还以为你真想去那边林荫道呢！”

“我在等你呀！”

“再比如说壁虎吧，”比利又逗他，“你很难把它和鸡肉分出来。”

“胡说！”博伊德说。

他们把马赶过了街，赶到一个树干刷白的林子的阴影里。比利把绳笼和拖绳接在一起以加长马儿漫步的距离，也是为了防止它们走失。博伊德则躺在被烈日烤得焦干的奄奄无力的草上。他把哑狗拖过来当了枕头，把帽子盖在眼睛上便睡着了。整整一下午街上都是空荡荡的。此刻，比利把几个笼头给马戴上，把马拴好，然后也走到这片草地上来，四肢伸开着躺下。不一会儿，他也睡着了。

近晚，有一个人单独骑着一匹似乎高过于他本人身份的好马，停在林荫道对面的街上。他环视着躺在草地上的兄弟俩及他们的马。看完，他歪着身子吐了一口，然后转身回骑。

比利一觉醒来，他坐起身看看博伊德。博伊德已经翻了一个身，一只胳膊还抱着那狗。比利伸手把弟弟的帽子从土里拾起来。此时，街上骑过来五个人。

“博伊德！”他轻声叫着。

博伊德一翻身坐起来，先找他的帽子。

“他们从那边过来了！”比利说。他一面站起来走到街上给伯德系上马鞍皮带，解开缰绳，一步跨到鞍子里。博伊德立即戴上帽子走到拴马的地方。他急急解开尼诺马的缰绳，牵着它擦过一个铁制的小长椅。他站上铁椅，一抬腿叉上光背的马。所有这些动作一气呵成，甚至连马都没有停步。他转过马头，骑过林子，骑到路上去。那帮骑手们过来了。比利看了看博伊德，博伊德骑在马上，前倾着身子，两只手掌朝下地放在马肩隆上。比利侧身吐了一口，用手背擦了擦嘴。

他们慢慢接近着，甚至没向树下站立的马看上一眼。除了那一个独臂人以外，他们都很年轻，好像也没有带着枪。

“那边是我们的老伙计。”比利说。

“那个独臂老板？”

“我觉得他不像是个老板。”

“为什么呢？”

“老板就不会亲自来，他会派人来。你还认出其他什么人了吗？”

“没有，怎么了？”

“我想知道我们今天在这里要对付的全班人马到底有多少。”

同一个人，穿着同样的机制靴子，戴着同样的扁冠。他把马在他们兄弟俩面前稍一侧转，仿佛他准备就此骑走似的，但他又把马转了回来。他把马停在兄弟俩面前并点着头。“好啊！”他还是那副阴阳腔调。

“把那些文件还给我们。”比利单刀直入。

独臂人身后的几个年轻人互相交换了一下眼色。独臂人又打量着这两个少年。他问他们是不是有点发傻。比利没有理他，只是镇静地从衣袋里掏出那张字条展开。他说他有这些马的发票证明。

“在哪里开的发票？”独臂人问。

“是巴比科拉开的。”

这人转过头一口吐在街上的尘土里，但眼睛没离开过比利。“巴比科拉。”他思忖着。

“是的。”比利从容不迫。

“谁签的字？”

“是基哈达先生签的字。”

独臂人茫无表情地坐在马上。“基哈达又不是执行官。”他说。

“但他是总管。”比利说。

独臂人耸了耸肩。他把两根系在一起的缰绳圈丢在马鞍前鞒上，然后伸出一只手，“给我看看。”他说。

比利冷静地把字条折好放进衣袋里。他说他们这次来是为了找另外两匹马的。独臂人又耸了耸肩。他说他对此爱莫能助，他说他无法帮助年轻的美国人。

“我们不需要你的帮助。”比利回答。

“怎么会呢？”

比利并不答话，而是将马头向右边一掉，打马前行骑进了当街。“待在那儿别动，博伊德。”他说。独臂人也转脸对他右首的人说话，他吩咐他扣下这些马。“扣住这些马。”他说。

“不许碰这些马！”比利喊着。

“怎么会呢？”独臂头领冷笑。“怎么可能呢？”

此时，博伊德从树底下飞身骑出来。

“待在那儿，”比利喊，“照我说的办！”

对方的两名骑手已经朝着被拴的马骑去。第三个人则骑过来阻挡博伊德的马，但博伊德双脚一夹马越过了他，几步便骑到了街上。

“退回去！”比利又喊着。

少年骑手在街上勒住马，他看着那独臂将军。尼诺转动着它的大眼睛，在街面上焦躁地跺着蹄子。独臂人正把缰绳咬在牙间，伸出仅存的左手，企图去打开他腰间手枪皮套盖子上的按扣。尼诺的那双转动的大眼睛一定是向街上的其他马发出了不愉快的信息，因为独臂人的马也开始扭头快跑。比利抓下自己的帽子夹马向前，用它遮在独臂人骑的马的眼睛前面。这匹首领马被这突然一遮惊得后腿直立起来，然后前腿一个下蹲，向后退了两步。马上的独臂人急忙抓住他宽大的鞍前鞒。但与此同时，他的马举蹄前行时没有稳住而转了九十度急弯，把自己向后撂倒在地。比利见状勒住马，左右移动着。他的马正踩进独臂人开口朝天的帽子里，然后一扬蹄把这帽子打得满地直转。转身时，比利看到尼诺站立在一边，而博伊德双脚用靴跟踩在马肋上直立在马背上。独臂人的马后腿跪地，前腿乱刨，然后挣扎起来向前冲刺，沿着大街一路跑去，带着悬挂于一侧的缰绳绳圈及来回拍动的一双马镫子。独臂将军躺在当街上，他的眼睛随着头两侧转着，把周围这几匹马的仇恨行动都收进了眼里。他也看见了自己掉在路上的那顶被压得皱皱的扁冠。

他的手枪也躺在土里。独臂将军的部下中，有两个人试图斥退那两匹拴在树下又冲又扭的马，一人下马赶去救援那落马的将军，第四个人转身看见了手枪。博伊德眼疾手快，一步跳下马，同时把缰绳甩过马头，接着把那支手枪踢到路中心。尼诺后腿直立，前腿腾空，企图把主人衔出地面。但博伊德却拉下自己的马，跨到那个骑手的前方切断他的去路，他猛然伸出两个指头插进这骑手的马的鼻孔里去，使得这马疼得拼命摇着头退去。然后他牵着尼诺小跑着跟在他身后，一弯腰拾起地上的手枪塞进腰带里，随即抓住一把马鬃，翻身上马，在原地打转。

比利站在了当街上。对方的另一名骑手也已经下马。此刻两名骑手正跪在尘土里想把他们的首领扶起来。但这首领已经不能坐了，他们把他架起来，但他却像是被抽去了骨头似的瘫软在一边，然后干脆栽进他部下的臂膀里。几名属下一定是以为他们的首领只是被摔糊涂了，因为他们不停地对他说话并轻拍着他的面颊。街道上，一群围观者已经开始聚集。对方的另两名骑手也赶到了，他们下了马，扔掉缰绳急急地跑着。

“已经没有用了。”比利对他们说。

其中一名骑手转过脸看着他问：“怎么会呢？”

“已经没有办法了，”比利说，“他摔断了脊梁骨。”

“你说什么？”

“他的背断了。”




他们俩在镇子北面一英里处离开了大路，然后向西一直走到河边。在独臂将军的骑士们都跪在街上救护他的时候，博伊德把所有的马都赶走了。现在，他俩手头有着双方所有的马匹。天就要黑了。他们坐在一个沙洲上，看着阴冷的天空下站在河里饮水的马匹。小哑狗也蹚进河里喝水，还不时地抬起头回望着主人。

“你现在有什么主意吗？”博伊德问。

“没有，没什么主意。”

他们坐着看着这一群马，总共是九匹。

“他们可能会派出一名老侦探，能从石头缝里把一条四脚蛇都找出来。”

“可能会吧。”

“他们的马怎么办呢？”

“我不知道。”

博伊德又啐着口水。

“也许他们找回自己的马以后就不会再来惹我们了。”

“废话！”

“我想他们不会等到明天早上才动手吧。”

“我知道的。”

“那你知道他们会怎么对付我们吗？”

“我倒是有个好主意。”比利干脆去想下一步的对策。

博伊德把一块石头扔进河里。小狗立即转过身子去看石块飞去的地方。

“我们可没法在夜里就这么松松垮垮地把这些马赶出这个地方。”博伊德说。

“我根本就不想那么做。”

“好了，赶快告诉我你有什么好主意吧！”

比利站起来看着这些饮水的马。“我想我们应当把他们的马分出来赶到那边的高坡上，然后再使劲把它们朝着波奇亚方向轰过去，它们早晚会回去的。”

“好吧。”

“你把那支手枪拿来。”

“你要它做什么？”

“放回那个头头的鞍袋里去。这是他的。”

“他是不是死了？”

“如果没死，也是快死了。”

“那还不还有什么两样呢？”

比利看看河里的马儿，又看看博伊德。“好吧，”他说，“如果还不还都一样的话，那我就要了这枪了。”

博伊德从腰带上抽出那支手枪递过去，比利把它插进自己的皮带。他蹚水下河骑上了伯德，把那五匹波奇亚来的马分出来，把它们赶上岸。

“别让我们的马跟着。”他对博伊德说。

“它们不会跟着的。”

“我离开的时候别让外人来。”

“接着说！”

“不要生火，也别干别的。”

“行了吧，我又不是傻瓜。”

比利骑着马即刻消失在高坡之后。太阳已经隐没，高原上漫长的黑夜接踵而至。另外三匹马也首尾相接地从河里走出来，开始在河岸边的肥美草地上啃啮着。待比利转回时天已全黑了，他的马越过原野直奔他们的小小营地。

博伊德站起来。“你肯定是让马放开跑了。”他说。

“我是放开让它自己跑的，你好了吗？”

“就等着你了。”

“那我们走吧。”

他们整顿了一下马匹便赶着它们过了河向腹地去。周围的原野幽蓝幽蓝的没有一点生气。一弯细细的新月已经轻快地滑到了西天[2]，两头尖尖地上翘着，像是悬在空中的一只圣杯，而那颗明亮的金星正巧挂在它的上面，像是要落进一叶美丽的轻舟中去。他们离开河流在开阔地上放开脚步骑着，整整骑了一夜。快天明时他们在河西约一英里处的高坡上找了一块被烧过的林地做了一个无水营地。周围都是烧黑了的树木死干，参差不齐地群聚在这片高地上。他们下了马，想找一点水的迹象，却一点也没有。

“这个地方以前肯定是有水的。”比利判断着。

“也许被这场火给烧干了。”

“应该有个小泉、地下水什么的。”

“连草都没有，还会有什么呢？”

“这是一场旧火，好多年前了。”

“那你打算做什么？”

“我们就再忍一会儿吧，天马上就要亮了。”

“好吧。”

“铺上你的粗毛毯，我再守一会儿。”

“我倒是希望有一床粗毛毯子铺。”博伊德提醒他说。

“亡命徒是得行装轻松点。”比利自我解嘲。

他们打了桩子拴好马。比利手握着枪在残黑的树桩间坐着。月亮已经西沉，周围一丝风也没有。

“他没有马拿着尼诺的证明干什么？”博伊德问着。

“不知道。也许找匹马来冒充呗。睡觉吧。”

“那些纸片片能有个屁用。”

“我知道。”

“我现在可活像一条饿狗了。”

“你什么时候也学会说这种脏话了？”

“在没东西吃的时候。”

“喝点水吧。”

“我喝了。”

“快睡觉吧！”

东方已经发亮了。比利站起身来倾听着。

“你听见什么了？”博伊德问。

“什么也没有。”

“这真是个鬼地方。”

“是啊，快睡会儿吧！”

比利又怀抱着那杆枪坐下。他能听到马儿在草地上吃草的声音。

“你睡着了吗？”他问博伊德。

“没有。”

“我把马的证明拿回来了。”

“尼诺的？”

“是的。”

“你胡说。”

“没有。我是拿来了。”

“你从哪儿拿来的？”

“它们在那匹马的鞍袋里。我是去放枪的时候发现的。”

“这可真没想到。”

比利手握猎枪坐在那里，他倾听着马儿吃草的声音，听着四周的寂静。过了一会儿，博伊德问他：“你把手枪放回去了吗？”

“没有。”

“怎么回事？”

“我就没放呗！”

“那你拿回来了？”

“是的，快睡觉吧。”

当天已经大亮，比利站起来走到这残林的外边去观察此处的环境和地势。小狗也跟随而去。他走到一块高地的顶部，倚着枪杆蹲下来。在一英里之外的原野上，一群毛色淡白的放牧牛正在边吃草边向北边移动着。此外没有任何可观的景致。比利回到林地，看着还在地上酣睡的弟弟。

“博伊德。”他叫着。

“什么事？”

“可以骑马走了吗？”

博伊德坐起来看着周围的旷野。“可以。”他说。

“我们可以向北骑回那个庄园住宅去，那位大婶会把我们藏起来的。”

“藏到什么时候呢？”

“我也不知道。”

“可我们应该明天和她碰面的。”博伊德提到那女孩。

“我知道这事，可那也没办法。”

“要多长时间才能骑到庄园那边？”

“我也不大清楚。反正走就是了。”

他们朝北奔去，一直到看见了河才停步。在河岸的林子边上，有牛畜在吃草。他们坐在马上回头望着南方那起伏不平的高原草地。

“你能用猎枪打死一头牛吗？”博伊德问。

“要是离得近，可以。”

“那要是用手枪呢？”

“那你得离目标很近才行。”

“要多近才行呢？”

“我们又不去打牛，走吧？”

“我们真得吃些什么了。”

“我知道，走吧。”

他们骑到了河边，在一个浅滩处渡了河，然后想在对岸找一条路，但是河对岸根本没有路，他们只好沿着河边深一脚浅一脚地向北骑着。到前半下午时，他们骑进了圣荷塞小镇——其实就是一簇低矮的灰色泥舍。当他们牵着这小小的马队走过那布满沟辙的街路时，有一些女人从低窄的门口警惕地望着他们。

“这地方怎么怪怪的？”博伊德问。

“我不知道。”

“可能他们把我们当成吉卜赛人了。”

“可能他们把我们当成偷马贼了呢！”

一只山羊从一个低垂的屋顶下探出头来，用一双玛瑙般静止的死羊眼瞅着他们。

“妈的，死东西！”比利咒着。

“这真是个鬼地方。”博伊德说。

他们找到了一个女人要了点吃的。他们坐在泥地上铺的一张手编蒲席上面，用未经焙烧的黏土家制泥碗喝着冷玉米粥。当他们喝完粥，用玉米饼去擦碗底时，饼子上不但粘了沙粒，还染了泥土。他们想付钱给女人，但她不肯要。比利说这点钱是给小孩的，但她说家里没有小孩。

那天夜里他们在河畔的一丛三角叶杨树林里过夜。他们把马儿都拴在河边的草地上，便脱光衣服在夜色中的河里游水。河水清凉丝滑。哑狗坐在岸上注视着他们。第二天一大早，天还未放亮，比利就起身走到草地上去。他解开尼诺，牵着它回到营地，给它上了鞍，然后带着猎枪骑上去。

“你要上哪儿？”博伊德问他。

“出去看看能不能打到吃的东西。”

“好啊！”

“你就待在这里。我一会儿就回来。”

“那我还能上哪儿待着！”

“我不知道。”

“要是有人过来怎么办？”，

“不会有人来的。”

“万一有怎么办？”

比利看着弟弟，他肩上围着毯子蜷缩成一团。在这荒漠里的清冷早晨，他更是显得瘦弱和可怜。他看着弟弟，眼睛又越过三角叶杨树的淡白树干看出去，一直越过出现在灰色晨曦中的似波涛起伏的沙漠草地。

“我猜你是想让我把手枪留给你，对吗？”

“是啊，这是个好主意。”

“你知道怎么开枪吗？”

“当然，这还用说吗？”

“它有两个保险器。”

“我知道的。”

“那就好。”

比利从袋子里拿出手枪递给他。

“枪膛里面有一颗子弹。”

“知道。”

“别用掉。这颗加上弹夹里的就是这支手枪所有的子弹。”

“我不会用掉它的。”

“好吧。”

“你要去多大一会儿？”

“不会多久。”

“好吧。”

比利将猎枪横架在鞍子里沿河骑下。他把枪膛里的一枚猎鹿用的大号铅弹取出来，又在子弹袋子里翻找一通，取出两枚五号铅弹。他把一枚上了膛，另一枚装进衬衣口袋。他慢步骑着，一面骑一面透过林木注视着河流。骑下约一英里远，他看见河水中有野鸭子，于是他跨下马，扔掉缰绳，抓着猎枪，穿过河岸的柳丛开始潜近它们。他摘下帽子轻轻放在地上。就在这时候，马在他身后发出了低鸣，他回头看了一眼并低声骂了一句。他站起身再向河的下游看时，鸭子还在那里——三只黑色的铃鸭正一动不动地凫在水沟里的灰白色的水面上。雾气从河面上升腾起来，像团青烟。于是他又小心地穿过柳树向前摸去，身子蜷得很低。马在此时又嘶叫了一声，鸭子飞走了。他站起身来回头看了一眼。“该死的。”他骂了一句。但那马并未注意他，而是在向河对岸看着。他立即也转过身去看，对岸，他看到有五个人骑在马上。

他立即伏倒在地。他们排成纵列，穿过林子，在河对岸溯流而上。他们没有看见他。那几只野鸭子在初阳中盘旋在他的头顶，然后向下游扑棱而去。对岸的骑手们抬头看着，但没有停下步子。尼诺虽站立在柳林中，但并不隐蔽，可幸他们没有注意到，而尼诺此刻也没有再出声。于是他们鱼贯骑过，消失在河对岸的树丛中了。

他从地上爬起来，抓起帽子压在头上，然后小心翼翼地走回到马站立的地方，尽量不把它惊出声来。他抓过缰绳，跨上马背，把马头甩转了一圈，大步跑出来。

他跑离了河岸，在草原上放开马的四蹄跑起来。三角叶杨树上端的枝叶已经浸在朝阳里。他一面跑一面伸手在身后的鞍袋里摸着，想找出那枚大号铅弹。他已经看不见河对岸的骑者了。当他看见自己的马匹在林间拖着系绳吃草时，才知道自己的营地到了。

博伊德不等他说话便已知道出事了，他立即起身找马。比利一摆身子下了马，抓起他们的毯子卷起来拴在马上。同时博伊德也赶着几匹马从河边跑过来。

“把绳子都解开，”比利叫着，“我们得赶快逃走。”

博伊德转了个身，他抬起一只手似要抓住从林子里出来的第一匹马，突然他背后的衬衣伴着一片血红被冲成一个喇叭形，他接着一头栽倒在地上。

比利事后回想起他当时是见到了这颗步枪子弹，听到了那颗子弹飞过时在他耳际响起的真空的吮吸声和空气的颤动声。在整个世界都被凝住的那一瞬间，在他的眼前飞过去的那枚一侧还闪烁着阳光的小小的、旋转着的金属弹头，那颗被来复枪的膛线摩擦出火花的小小铅丸，在穿过他兄弟的身体之后减慢了速度但仍然比声音要快，带着余劲擦过他的左耳，伴着像是由空洞里发出的飒飒的吸气声及微小的冲击波的震动声。然后这粒弹丸撞击在一截树枝上被弹回，哼吟着掉落在他身后的沙地上。只是一发之差没有夺去他的生命。至此，这一声枪响总算是泄了劲。

这一枪响从河对岸呼啸着过来，又从这岸的沙地上回荡着过去。比利发疯似的在几匹狂乱而歪扭的马间跑着。他跪地把他兄弟翻转过来，博伊德身下的泥土已被鲜血染红。“哦，天哪！”他叫着，“哦，天哪！”

他把博伊德的头从土里抱起来，他的破衣衫即被鲜血弄湿。“博伊德，”他喊着，“博伊德。”

“我痛死了，比利。”

“我知道的。”

“我痛死了。”

来复枪继续发出爆裂声从对岸传来。比利他们的所有的马都已经从林子里跑出来，只有尼诺还站在拖地的缰绳旁跺着脚。比利转身对着枪声挥起一只手大喊着：“别放枪！别放枪！我们投降，我们投降。”

但来复枪还是在响着。他把博伊德放倒跑去找马。在尼诺正要跑开时他及时抓住了拖地的缰绳。他拽着尼诺疾步跑向他兄弟躺着的地方。他一边把他的兄弟抱起来，一边用脚踩着地上的缰绳。然后他转身把博伊德推上去，推进了马鞍。他把缰绳甩过了马头，左手抓住马鞍的前鞒，右手扶住博伊德，一偏腿从后面跨上去，然后一手抱住摇摇欲坠的弟弟的腰，双脚夹紧了尼诺的肚腹。

在他们骑出林子骑到开阔地时，又响起了三声枪响，但此时他已经打马飞奔起来。他兄弟倒在他的身上，浑身瘫软，满身是血。他都以为他已经死了。此时他看见其他三匹马在他前面的原野上跑着，有一匹好像是受了伤，落在后面，那条小狗根本不见踪影。

他超过的那匹伤马是贝利，它的后脚踝关节上中了一枪。当他们越过它时，它已经完全停下来了。当比利回头再看时，它仍然呆立在那里，好像灵魂已经出壳，只剩下一副躯壳。

另外两匹马也已经开始落后了，他在跑出大约一英里路的时候超过了它们。当他回头看时，那五名骑手正在他后方的原野上拼命追赶，一路扬起一股细的烟尘。有几个人四下甩着鞭子，他们所有的人都一手抓着枪，在初升的太阳光里这一切都看得清清楚楚。在他的前方只有片片的野草和零零星星的枣椰树点缀着那伸向远方蓝色山岭的原野。在这片空荡荡的大地上，他却显得无处可逃，无处可藏。他只有用靴子重击着尼诺盲目地疾奔。伯德和汤姆跑着跑着便要开始退却了。他只好转过头来呼喊它们。当他再转回头看时，远方有一个小黑点在从左向右穿越大地，挟着一缕细微的烟尘。他知道那里是一条公路。

他前倾着身子，紧紧抱着他的兄弟。他边骑边向尼诺喊着话，并用两脚使劲戳着它的两胁。就这样，他们重步捣击着这片空旷的地面，脚镫子强有力地里外拍动着。当他再回头时，伯德和汤姆已经跟了上来，他知道尼诺在两人的重荷下已经疲乏了，步伐大大减慢了。但他也发觉后面追赶的骑手已经开始放弃了。其中一人已经停了下来，然后他看见了来复枪发出的一股白烟，之后又听到了抛在这片开阔地面上的一声微弱而沉闷的枪响。这场亡命的追击就此结束了。前方路上的那部车已经消失在远方，只留下一缕苍白的烟尘在地平线上盘旋，标志着它曾出现过。

这条路上尽是些未经整平的粗土，既无边缘也没有路沟来显示它的存在，以至于他踏上一段后才知道上了路。他用缰绳勒住马，把马拉了一个大转圈。伯德已经奋力地跟了上来。他想拦住它，但当他面朝南方时，他看见一辆载着农场工人的老式平板卡车从空荡荡的大草原上轰隆隆地向他这边驶来。他暂时忘记了伯德，赶紧掉转马头，打马向南，沿着公路向卡车骑过去，并挥起他的帽子。

这卡车没有车闸，当司机看见这少年，他便变着挡嘎嘎地降下速来。后车板上的工人们由于惯性向前拥过去，同时看见了马上受伤的孩子。

“抓住缰绳！”比利向他们喊着，“抓住缰绳！”尼诺跺着蹄子，转动着一双大眼睛。一个人伸出手来抓住了缰绳并把它缠在了车后板的一根栅柱上。同时，有好几双手伸出来接住孩子，有几个人还爬下车站到路上帮助把孩子扶上去。鲜血还在从孩子身上流下来，而这是人的生命之源。没有人顾得上去问发生了什么事情和为什么会发生。他们称孩子为金发少年。他们把孩子递上卡车后用衣服的前襟擦去手上的鲜血。有一个瞭望哨站在平板的前沿，把一只手按在驾驶室的顶部，观察着原野远处的那几个骑手。

“快点，”瞭望哨喊着，“快点！”

“快点走！”比利也对司机大声喊着。他倾过身子拉掉了缠在车后板的缰绳并用拳头砸着车门。车上的工人们都伸出手拉那几个下车帮助递孩子的人上车。司机又挂上了挡，车后板上的人都突然朝尾部倾过去。一个工人伸出一只染满血污的手，比利赶忙紧紧地握住它。他们在车后厢的粗糙的木板上用衣服和毛毯为博伊德铺出一块地方。比利真的不知道此刻他兄弟是活着还是死了。这位工人握着他的手说：“别担心！”

“谢谢你们，伙计们！他是我兄弟。”

“快走吧！”握手的工人喊着。卡车又发出低低的机器轰鸣声吃力地向前拱去。在草原的那边，五名骑士已经分开，两名分道向北来追赶卡车。卡车上的工人们赶紧朝着还坐在马上立在路上的比利挥手、吹口哨，他们用手在自己的头顶画出大圆圈示意他快跑。他已经向前跳进了博伊德坐过的鞍子里，双脚踩进了马镫子。弟弟留下的血已经渗进了他的裤子里，他双脚夹马前奔。伯德在他前方约一英里处。当他回头看时，那两名追来的骑手离他已经不足一百码远了。他立即俯倒在尼诺的脖子上，要求它全力以赴，冲出险境。

他在草原上骑马追上伯德。但在他超越它的那一刻，伯德在他的眼里恍然是贝利的模样，于是他意识到他已经失去了贝利。他又回首扫了一眼那两名追兵，并朝着和他共过患难的马呼喊了最后一声以给它勇气与力量，然后他便拼命逃奔。他又听到了原野那头传来的一声步枪的不清晰的发射，当他回头看时，一名骑手已经下了马，跪在马旁射击。他再把身俯下，贴着马背飞奔。当他再次回头时，两名骑手已经在草原上缩小，他最后一次回首，他们愈加微小了。但伯德也看不见了。至于汤姆，他从此就再也没有看见过。

半晌午的时候，他独自一人出现在这个地区。他牵着这匹浑身汗透、疲劳不堪的马走在一条卵石底的干河上。他不断对马讲着话，并竭力保持走在石头上，以免留下足迹。当马在河床的沙地上留下脚印时，他会扔掉缰绳，跑回去，用一把草当刷子平复这些痕迹。此时他的裤腿已经由于凝血而变得硬挺。他知道，无论是他还是马都需要尽快地找到水。

他把马的肚带松开让它松口气，自己爬上这河谷的一个断层处，躺下来由东向南观察四周，但没啥可看的。他又回到马站的地方，拾起地上的缰绳，用手握住马鞍的前鞒，看着鞍皮上残留的黑色血渍，把在手腕上绕了两圈，又把手臂放在他父亲这匹被汗沾湿了的马的肩隆上。“为什么这些狗娘养的不把我打死呢？”他问自己。

那日，在蓝色的薄暮中，他看见在极北的天幕上有一个亮点，起初他认为这是北极星。他注视着这颗星，看它是否会升高在地平线上，但它并没有。于是他稍稍转了一下方向，牵着这匹精疲力竭的老马步行着穿过沙漠草地朝着这颗亮星走去。老马在他身后踉跄着，他便退到后面，抓住马笼头上的颊带，与马并列着并对它讲着话。这马浑身盐晶晶的，白煞煞的，在晚霞中闪着银光，像是登上这暗下来的原野的一个奇观。当他把所有要说的都说完，他便给它讲故事，他把孩提时期外祖母用西班牙语给他讲的故事都讲给它听，当他把能记得起来的故事都讲完后，他只好唱歌给它听了。

下弦月的最后一片薄壳直立地悬在西边的远山上。金星已经隐去，群星轻盈而透明地缀满在黑幕上。他猜不出这么多的星星到底有何用途。他又牵着马步行了一个小时，然后站下来摸摸马身已经干了，便跃身上鞍再骑着前行。当他再找那颗亮星时，它已经不在了，他便根据其他星星来确定自己的位置。但不一会儿那颗星又出现了，它在沙漠远处一个黑黑的岬角上，方才也正是这岬角遮挡了它。他的歌也唱累了，后来他想到了祷告，但怎样祷告呢？最后他索性直接向博伊德祷告。“你不要死掉，”他祷告着，“你现在是我所有的一切。”

当比利骑着马，到了这家的栅栏旁时，已经将近半夜时分。他顺着栅栏向东找到了栏门。他下了马，牵着马进了门，回手关上门，又骑上一条灰白色的泥径朝着灯光方向走去。有几条狗跑出来对着他们狂吠。

从门里出来的主妇已不年轻。她和她丈夫一起住在这个小车站上。她说他在一场革命中失去了眼睛。她向狗喝了几声，几条狗便灰溜溜地退去了。当她站到一边让他进门时，她的丈夫已经站在这间天棚低矮的房间中央，好像是起身迎接什么显贵人物。“他是谁？”他问妻子。

她回答说这是一个迷了路的美国人，这男子点点头。他转过身去，那张干缩起皱的脸把油灯的光遮了一会儿。他的眼窝里面没有眼珠子，上下眼睑早已皱缩，所以他带有一种一成不变的自我专注的痛苦神情，仿佛早年的谬误还一直盘踞在他的全身。

他们坐在一张漆成绿色的松木桌旁，这位主妇用杯子给他端来了牛奶。长时间没喝到牛奶，他几乎都忘记了人们曾喝过牛奶。主妇擦了火柴点着了煤油炉子炉膛里的循环输油芯。她调整了一下火力，把一柄锅子架在上面。当水烧开时，她用勺子把鸡蛋一只一只地舀进去，再把锅盖盖上。盲男人僵直地坐在那里，好像他自己是这个家里的客人似的。当鸡蛋煮好，主妇用碗盛着递给比利，自己坐下来看着他吃。鸡蛋冒着热气，他拿起一只，烫得立即又放下了。主妇笑了。

“你喜欢吃鸡蛋吗？”盲男人问他。

“是的，当然喜欢。”

鸡蛋在碗里冒着热气，他们三人对脸坐着。在没有灯罩的煤油灯光下，他们的脸苍白地悬着，像是一副副面具。

“请你告诉我，”盲男人说，“你带来了什么消息吗？”

他告诉他们他是在这一带找寻他家被偷走的马匹，他说他是和弟弟一起出来的，但现在暂时分开了。盲男人斜过头在倾听。他问起了革命的消息，但少年却无话可说。接着这盲男人便说，尽管这乡村里十分宁静，但这不一定是什么好的迹象。少年看看主妇，见她听完便严肃地点着头表示同意，看起来她对她丈夫的话是极其尊重的。他从碗里拿起一个鸡蛋，在碗边敲碎开始剥壳。他一面吃，主妇一面对他讲述起他们的生活经历。

她说这个盲男人出身贫贱家庭。“出身微贱。”她说。她说他是耶稣纪元1913年在多兰戈城失去的眼睛。在那一年的晚冬，他骑马东去加入了马克洛维·埃莱拉的队伍。在那年的2月3号，他们在纳米奇巴打了一仗并夺取了那座城市。到4月，他和孔特雷拉斯与佩雷拉所率领的反叛者们在多兰戈城共同作战。在他们夺取的政府军军火库里有一尊法国造的古代加农炮，他就被指派去操纵这门大炮。那一仗他们败了。主妇说他本来是可以逃走的，但是他不肯离开自己的岗位，于是他和其他许多人都做了俘虏。俘虏们被给予一个机会向墨西哥政府宣誓效忠，凡是不肯这样做的人都被带到一堵墙下草草枪毙。在他们之中有很多不同国籍的人，有美国人、英国人、德国人，还有来自人们根本没有听说过的国家的人。但是他们与本地人同样被带到墙根，死在恐怖的步枪排射下，死在骇人的硝烟中。他们并排着无声地倒下，他们胸口迸出的鲜血溅泼在身后的粉墙上。他亲眼目睹了这一切。

在多兰戈战役的捍卫军中，当然没有几个外国人，但是里面有这样一个人，一个叫沃茨的德国人。他是胡埃蒂斯塔的党羽，也是政府军的一个上尉。被俘的反抗者们被用绑栅栏的铁丝像狗一样地拴在一起站在街上。这个德国人便从他们面前走过，弯下头来挨个地盯着他们，注视着他们眼睛里死亡的阴影，因为枪杀就在他身后执行着。这个人西班牙语说得不错，尽管带着一些德国口音。他对着这名被俘的加农炮兵说，只有那些最可怜的傻瓜才会为一个既荒唐又短命的事业去死。这名俘虏听了却朝着他脸上吐了一口，其后这个德国人做了一件十分奇特的事。他非但没有恼怒，反而笑着把这炮兵啐在他嘴边的唾液慢慢舔光。他是一个大块头，长着一双大手。他用两只大手抓住这个年轻俘虏的头，弯下腰好似要亲吻他。但这并不是亲吻。他弯下头，抓着年轻人的脸，对在场的人来说好像他真是要亲吻年轻人的双颊，也许是以法国军人的一种方式吧。但是代之以亲吻的是，他吸足了气，随着双颊深深的凹陷，他把这个年轻人的双眼依次从他的头颅里吸出来，又依次把它们吐出去，让它们只凭着索带悬挂在年轻人的脸上，一对湿漉漉、怪兮兮的眼球，摇晃在这个年轻人的脸上。

年轻人僵立在那里，他的疼痛当然是惨烈的，但是此刻他看到的一个被肢解了的世界，一个再也不能复位的世界所突然带给他的痛苦却是数倍于此。他不敢去触摸自己的眼睛，他绝望地惨叫着，张开双手狂乱地挥舞着。他看不见他敌人的脸，那制造了他的黑暗的歹人，那窃走了他光明的恶贼！他能看到他身下的街面上被践踏的尘土，一大堆乱七八糟的男人靴子，他能看到自己的嘴巴！当战俘们被命令转身走离时，他的朋友们扶着他的双臂领着他走，大地在他脚下癫狂地摇晃着。从来没有人见过这样可怕的事情，他们带着无比的畏惧谈论着。在他的脑壳上，两个血洞像灯盏一样发出惨红的光，好像那里有两股被恶魔吮吸出来的地狱之火！

人们试图用汤匙把他的眼球放回眼窝，但是没人能够办到。于是他的两个眼球挂在面颊上像葡萄一样地干枯了。他的世界渐渐地变得暗淡，无色，最后从他面前永远地消失了。

比利不禁去看那个盲男人，他还是僵直地坐着，毫无表情。主妇稍等了一下，又继续说下去。

有人说这个德国人沃茨算是救了他一命，因为如果不是因为他瞎了，也会被推到墙根枪毙。其他人则说这样可能比死了要好。但是没有人去问这个盲人自己的感觉。他坐在冷硬的石头监狱里，满怀恐惧地等着光明在他的周围消退，直到最终他坐进了无边的黑暗。两颗眼球干枯皱缩了，而维系着它们的索带也要干枯了。世界已经消失了。后来他睡着了。在睡眠中他做着光明的梦。他梦见了山野，这是他在战斗中骑马驰骋过的地方，山野中有颜色鲜亮的小鸟和色彩鲜艳的野花；他梦见了山城里的姑娘赤脚走在路旁，她们的眼睛像充满着希望的潭水又深又黑。整个世界都是这么美好。在这一切之上是墨西哥那明澈的蓝天。在他亲爱的故乡，他看到了人们在排演社戏。人们天天在彩排着人类的未来。那死神头上顶着纸糊的脑壳，身上披着画着骸骨的外衣，在舞台的脚光前面来回迈着大步，高声朗诵着……

“从那以后二十八年过去了，”主妇说道，“世上发生了很多变化，但实际上一切都没有变。”

少年从碗里拿了最后一个鸡蛋敲了一下开始剥皮。这时那位盲男人说话了。他说恰恰相反，什么都没有变，但一切都不同了。世界每天都是新的，因为上帝使之每日更新，但它里面所包含的邪恶仍如以往，无增无减。

反叛者们于6月18日又打了回来并拿下了多兰戈城。他被从监狱里放了出来。他站在大街上听着炮火从城郊传来的声音，在那里被击溃的政府军士兵正在被追捕和击毙。他站在那里倾听着任何他可以辨认的声音。

“你是谁，瞎子？”人们问他。他告诉他们他的名字，但无人认得他。有人从树上为他砍了一截绿枝棍子。于是拄着这根唯一的所有物，他独自踏上了通往帕拉尔的路。

他像一个膜拜者似的把脸朝向看不见的太阳，凭着一点微弱的感光而辨知一天内的时段。凭着乡村里的声音，凭着夜间的寒冷、清晨的湿气，凭着鸟的鸣叫，凭着照在他脸上的第一丝光热来辨知时间和季节。在他经过的地方，人们从家里给他拿来了水和食物，还给他准备了路上的食品。那些竖着颈毛跑到路上来向他挑衅的狗也不喝自退。他对于失明给他带来的待遇感到惊奇。他简单的生活中好像什么都不缺少。

野外下过了雨，野花在路边盛开着。他慢慢行走着，用那支棍子探着路上的辙沟。他的靴子早已被人偷走，起初的一些日子里，他不习惯赤脚走路，他的心里充满了绝望，这绝望大得他心里都装不下。这绝望盘踞在他的心里像一个寄宿者，一只寄生虫，蛮横得把他自身都逐出了固有的居所，而且占据了他心中原有的全部空间和形状。他觉得这绝望一直哽塞到他的喉头，他甚至不能咽下食物，他只能用黑暗中不知是谁递给他的一只杯子呷水，再把这杯子归还到黑暗中去。从监狱中的解放对于他并没有多大意义，好长一段时间里，他的自由对他来说只不过是一种灾祸的延续。在这种状态下，他动作迟钝地叩着路，向着北边的帕拉尔缓缓走去。

在他行程的第一个阴冷的黑夜里，天下了雨。他孤独地站在旷野中听着，他听到雨声在沙漠上纵横，冷风还夹带着蒺藜丛的苦涩味道。他抬起脸站在路边。他想到，除了风和雨，在这个疏远和隔绝了的世界上，没有什么东西会再来触摸他了。既没有来自爱的，也没有来自恨的。那个把他囚禁在这个世界上的桎梏已经变得又冷又硬。他一移动，世界也移开了，他永远也无法接近它，更无法逃脱它。在雨中，他坐在路边的野草间哭泣着。

野外行程的第三天早晨，他走到了胡安塞沃利奥斯镇。他站在路上举起手杖划着，他听着身旁的声音，并用他那可怖的斜视斜对着这声音。但那些狗又惶惑地溜走了。一个女人站在他的右边对他说话。她说她可以领着他的手走，于是他便把手给她。

“你要去哪里？”她问。

他说他不知道。他说路通向哪里他就去哪里，风吹向哪里他就去哪里，上帝要他去哪里他就去哪里。

“顺从上帝的意愿。”她说，似乎帮他做出最可靠的选择。

她把他领到自己的家里。他坐在一张粗木板的桌子旁。她端来一盘食品和水果让他吃，但不管她如何邀劝，他只是不吃。她问他从哪里来，但是他自惭形秽，不愿意说出自己所遭受的灾难。她又问他是否生来就失明。他思量着这个问题。过了一阵子他才说是的，他生来如此。

在他离开这家时，他的脚上已经有了一双补缀过的带帮旧皮拖鞋，他的肩上搭着一条薄薄的羊毛披毯，在他的破裤子口袋里还塞着一些小铜币。在他走过时，街上的几个谈话的男人立即哑住了，等到他走过去，他们又恢复了谈话。好像他是被黑暗差来的某个役使，到他们中间来刺探什么；又好像被一个瞎子所带走的话语会具有未被考虑到的力量，以后会在世界的某一个地方走了样，变成与说话人意图相反的东西。他在路上转过身，高高地举起他的手杖。“你们这些人对我根本一无所知！”他喊叫着。他们又沉默了。他又转过身继续走他的路。过了一会儿，他又听见他们恢复了谈话。

那天夜里他听到了原野远处有战斗的声音，他便站在黑暗中倾听着。他嗅着空气想闻到无烟火药味的气味，他侧着耳朵想听见士兵和战马的声音，但他所能听见的只是微弱的步枪嘎嘎声和榴弹炮间歇地发射罐筒式炮弹的沉闷声响。过不多久，什么声音也没有了。

第二天清早，他的手杖导引着他在一座桥的桥板上发出嘚嘚的声响。他停了下来。再伸出手杖叩击着前行，他小心翼翼地走在桥板上，走走停停，停停听听。他能够听到桥下流水的十分柔和的声音。

他沿着小河的河岸摸索着走下去。一路上用手推开挡脸的灯芯草，一直走进水里。他伸出手杖碰了碰水，然后朝着水面猛劈乱砍一阵又停了下来，他抬起头来听着。

“你是谁？”他喊叫着。

无人回话。

他把羊毛披肩丢在地上，脱下一身的破衣服，又拿起了手杖，裸着一个瘦弱、肮脏的形体，他走进了河里。

他向河心走去，但担心这河水浅得不够把他带走。他设想着，在他这种永恒的黑夜状态中，他可能已经将通往死亡的旅程减少了一半。这种生与死的转变对他来说不会是像一般人那么巨大，因为这世界已经远远地离开了他，如果这不是他在黑暗中无意间闯入的死亡的地域，那么又是谁的地域呢？

但这河水只到他的膝盖。他站在河里，用手杖稳住自己，然后他坐下了。河水很凉，在他周身缓缓流淌着。他沉下自己的脸去尝那水的味道。他在水里坐了很长时间。在远方他听到有钟声敲响了三次然后停止了。他双手抓膝，头朝前倾，然后脸朝下沉进水里。他把那根手杖像桅杆似的横架在脖后，用双手抓着它，然后在水中屏住气息。就这样他用棍子压住自己的头在水里憋了很长时间，直到实在撑不住了他才吐出一口气，接着他想把水吸进肺里，但未能做到。于是他跪在水里大口地喘气和咳嗽着。其间他把他的手杖放掉了，手杖在水里漂走了。他终于站了起来，踉跄着，咳嗽着，大口吸着气，激愤地用手掌梿枷般地甩打着水面。桥上站着一个人看到此景，认为他一定是神经错乱，企图制服这河水或河里的什么东西。后来他才看见了这人空洞的眼窝。

“往左边走！”桥上的人叫着。

盲男人闻声站住了。他双手抱肩，冷得缩成一团。

“往你的左边走！”那人又叫了一声。

盲男人拍打着水朝左边走着。

“再走三米，”那人喊着，“你就出来了。”

他东倒西歪地向前走着，双手在前面乱摸。桥上的人一直在为他喊着方位。后来他的手碰到了那根手杖。他一把抓住它，又一屁股坐进了水里借以遮羞。

“你要做什么，瞎子？”那人又喊问。

“不做什么，你别来烦我。”

“我？我来烦你？瞎子啊，你真是个瞎子！”

那人说他以为这瞎子快要淹死了，看到他从水里钻出来满嘴乱喷水沫子时他正想要下去救他。

盲男人仍然在水里背对着桥和路坐着。他闻到了一股烟草的味道，过了片刻他问那人是否可以给他一支烟抽。

“当然可以。”

于是他站起来蹚水上岸。“我的衣服呢？”他问道。

那人告诉他衣服的位置。当他穿好了衣裤，便走到路上去。在桥上他和那人一起坐下吸烟。太阳照在他的背上暖洋洋的。那人说，河里的水根本不足以把人淹死。盲男人点点头。那人又说这里也不是隐秘的地方，别人会看见你的。

盲男人问，这附近是不是有座教堂。那人告诉他这附近没有教堂，而且附近什么东西都看不到。盲男人说他曾听到过钟声。那人便说他有过一个叔叔也是个瞎子，他也是经常听到一些并不存在的声音。

盲男人耸耸肩膀，他说他只是最近才瞎了眼。那人问他为什么会认为钟声一定是发自教堂，但盲男人只是又耸耸肩膀接着抽烟。稍后他问那人除了钟声，教堂还能发出别的什么声音呢？

那人问他为什么想死，但盲男人说这点并不重要。那人又问他是不是因为他失明了，他回答说这只是其中的一个原因。他们默默抽着烟，后来这盲男人对那人谈了他的推论。他说反正失明的人已经是一半地离开了这个世界。他说他实际上已经变成了一个在黑暗中说话的声音而已，而这个黑暗是与我们人生的目的无法相提并论的。他说这世界及世界上的一切内容对他来说都变成了一种传说，一种猜测。他耸着肩膀。他说他并不想变瞎，因此瞎眼的失望使他感到生活的绝望。

那人听他一直讲完。他们又默默地坐着。盲男人听到邻人的香烟头丢在桥下河水中的细微咝咝声。最后那人对他说，轻生是一种罪孽，不管你怎么做，这世界还是一如既往，这些都是不可否认的。看到盲男人不说话了，他让这盲男人来触摸他，但盲男人不肯这样做。

“对不起。”那人一边征求着他的允许，一边就主动拿起盲男人的手，把他的手指头放在自己的嘴唇上。盲男人的手指放在那人的嘴唇上，就像是一个人要另一个人安静一样。

“摸呀！”那人说着。但盲男人还是不肯，于是那人又拿起瞎子的手在自己脸上移动着。“摸呀！”他叫着。“如果说这世界只是一个幻觉，那么这世界上的人也只是一个幻觉了。”

盲男人坐在那里把手放在那人脸上，然后他开始移动它。这是一张没有明确年龄的脸。是黑皮肤还是白皮肤？他不知道。他摸到那窄的鼻梁，那粗硬的直发，他触摸着这人闭上的薄薄的眼睑下的那两个眼球。在这沙漠高地的早晨，除了他们两个人的呼吸，听不到任何其他的声音。他触摸着在他手指头下滑动的眼球，那细小而敏捷的抖动就像是一个子宫里的动感一样。他把手抽开了，他说他说不出什么来。“这不就是一张脸吗？”他问，“又怎么样呢？”

那人沉默地坐着，好像在思索该如何回答他。过了一会儿他问这盲男人会不会哭泣？盲男人说任何人都会哭泣的。但是那个人想知道的是像他这样的盲人，是否会在原先有眼球的地方哭出眼泪来。他们能否做到呢？他不知道。盲男人吸了最后一口烟，然后把烟蒂掉进河里。他又重述着，他说他所行走的这个世界与常人所想的完全不同，实际上这根本谈不上是个世界。他说你可以把眼睛闭上，但你不知道什么是失明，就像是睡着不等于死亡一样。他说这不是一个幻象或非幻象的问题。他把那广阔的干旱泥地、河流、道路、远山和蓝天都只当成一种美好的安慰而使自己不会直面现实，这个真实而永恒的现实。他说世界的光明只是存在于人们的眼里，因为世界本身是在永恒的黑暗中运转，黑暗是它的真正本质，真正的状态。在黑暗中，世界以它各组成部分的完美的内聚力而旋转着，但是你什么也看不见。他说世界是极有感知的，是神秘的，是超出人们的想象的，它的本质并不取决于能否看得见的东西。他说他可以盯着太阳看，但那又有什么用呢？

这些话好像使他的朋友又陷入了沉默。他们并排坐在桥上，朝阳暖暖地照在他们身上。最后那人问他怎么会有这样的一些观点呢？他回答说这是他长时间以来一直怀疑的一些事情，而盲人总是有很多问题思索的。

他们都觉得到了该走的时候了。盲男人问这位朋友要走哪条路？那人迟疑了一下，他反过来问这瞎子要走哪条路。盲男子用他的棍子一指。

“我要朝北去。”他说。

“我是朝南的。”另一位答道。

盲男人点点头。他把手伸到黑暗中，他们便握手告别了。

“世界上是有光明的，失明的人，”那人大声说着，“就像以前一样，现在也有光明。”但这盲男人只是转过身，像以前一样走上了通向帕拉尔的路。

主妇暂停了一下她的讲述，她看着少年。少年的眼皮显得沉重，他的头向前冲了一下。

“你没睡着吧，年轻人？”盲男人问着。

少年坐直了身子。

“没有，”主妇答着，“他没有睡着。”

“灯还亮着吗？”

“是的，灯亮着。”

盲男人还是直直地坐着。他的双手掌心朝下地平放在他面前的桌子上，好像是在稳住这世界或是这世界中的自己。

“你继续讲吧。”他对女人说。

“好的，”女人继续讲述，“就像在所有的故事中一样，在他的旅程中我们会遇到三个人。我们已经遇见了一个女人和一个男人了。”她停下来看了看少年。“你能猜猜，谁是这第三个人吗？”

“是一个孩子？”少年说。

“一点儿不错！”

“但这个故事是完全真实的吗？”少年问。

盲男人插话进来，这的确是一个真实的故事。他说他们既不是想给他解闷，也不是想给他说教。他们只想告诉他一些真实的事情，除此之外没有其他任何目的。

比利问他们，他怎么会在去往帕拉尔的长长旅途上只碰到三个人？盲男人随即回答他说，他在那个旅程中确实也遇到了其他的许多人，他还从他们那里得到了很多善意的帮助。但是议论中的这三位陌生人是他对之谈到过他的失明的人物，因此也是这个故事中的主要人物，尽管这个故事的主角是一个盲人，主题是光明。“对吗？”

“他是这故事的主角，这个盲人？”少年重复了一句。

这位盲男人沉吟了一下未立即回答。最后他说最好是等等再看，最好是他自己来判断。然后他对女人做了个手势，她又接着讲下去。

这个盲人如前所述又继续在向北的道路上跋涉着，直到九天以后他到达了位于奥洛河畔的罗德奥镇。沿途每到一处他都得到很多礼物，往往是善心的女人们出来关心他。她们在路上拦住他，硬塞给他一些东西，而且主动要陪他走一段路。她们一边搀着他走，一边向他讲述着村庄、田地和庄稼的收成。告诉他他们所经过的房子里所居住的人家的姓名，陈述着这些人家的家庭陈设的细节或家中老人的病况。她们还告诉他她们生活中的伤心事，朋友的死亡，情人的变化无常。她们甚至还对他讲及自己丈夫的不忠——这使他感到十分困窘。她们还抓住他的胳膊用嘘声表示对那些勾引她们丈夫的淫妇的憎恶。没有人要求他保密，也没有人问他的名字。世界在他的面前以过去从来未有过的面目展开着。

在那一年的6月26日，一连胡埃蒂斯塔的士兵在他们东去托雷翁的路上经过了罗德奥镇。他们深夜进了镇子，很多人都喝得醉醺醺的，全部都是步行。当他们在林荫道上宿营时，把树下的长木凳都当柴火砍烧了。在第二天灰白色的黎明中，他们包围和兜捕了那些被他们说成是叛乱分子同情者的人。他们令这些人靠着农舍的泥墙站立，给他们每人一支烟抽，然后当着他们亲人的面把他们射杀。他们幼小的孩子亲眼目睹了自己父亲的惨死；他们的妻子和母亲号啕大哭，痛不欲生地抓扯着自己的头发。当这个盲男子第二天到达这里时，他无意中被卷入了沿着灰色泥街排列的送葬行列中。在他还没来得及搞清楚周围发生的事情时，一位姑娘拉住他的手，把他领到了位于城郊的盖满灰土的墓地。墓地里到处歪七竖八地插着粗劣的十字架，放着供奉用的廉价瓦罐和玻璃盘碟等物。这儿停放着三口板条木的棺材，都是用煤焦油和烟灰和在一起凑合着涂的黑，其中的一口已经靠上穴位。一名小号手吹奏起一曲哀伤的军乐，镇里的一位长者代替神甫致了辞，因为这里没有神甫。姑娘抓住他的手，贴近了他。

“他是我的哥哥。”她小声地说。

“哦，我很为你难过。”盲男子说。

他们把死者从棺材盒里抬出来，沉到两名已经下到墓穴里去的男子的手臂里。这两名男子把他放到穴底那湿冷的泥土上，把他原先垂在两侧的手摆回胸口交叉的位置，最后把一块布盖在他脸上。然后这两名粗壮的临时教堂执事抬起胳膊，抓住上面等候好的人的手，被从墓穴里拉出来。接着便有几个男人每人一铲把土撒在死者劣质的衣服上，沙白色的土块沉闷地响着，女人们在心碎地哭泣着……盖完墓穴，这些人又肩起这空棺盒回到镇里去运来另一名死者。盲男子可以听到又有新运来的死者到达这片小小墓地。他被牵开几步，让过肩扛棺盒的人群，再次站着去聆听那简短的乡村演说词。

“这个是谁？”他悄声问姑娘。

姑娘又拉了一下他的手。“我另外一个哥哥。”她低声说。

当他们站着等第三次埋葬的时候，盲男子侧过身问姑娘，她家中一共有几个人要被埋葬？姑娘说这是最后一个。

“也是一个哥哥吗？”

“是我的父亲。”

土块又响起来了。妇人们又开始新一轮的恸哭。盲男子戴上了帽子。

在回镇子的路上他们遇到了另一队去墓地的送丧行列。于是盲男子听到了更多的悲泣，更多的抬棺脚步的拖地声。他们谁也没有说话。当这个行列过去，姑娘领着他回到路上，他们继续走着。

他问这姑娘她家里还有没有活下来的人了，姑娘说除了她自己以外都死了，因为她母亲几年前就死去了。

前一夜下过雨，雨也下在那些杀人者们留下的死火堆上，盲男子都能闻到那湿灰烬的味道。他们走过了泥砖农舍，那儿的墙曾被人血污黑，但都已被镇上的女人们冲刷干净，好像从来也没有过这些血迹似的。姑娘对他讲起行刑的情景，说出每个死者的名字，说着他是谁，他是怎么站着又是怎么倒下的。旁边哭喊的女人们一直被人拽着，直到最后一个人被枪杀，那上尉连长站到一边时，她们才得以冲上前去抱住那些被杀害的男人让他们死在自己亲人的臂膀中。

“那当时你呢？”盲男子问姑娘。

她说她首先跑向她的父亲，但是他已经死了。然后她又依次跑向她的哥哥们，先是大哥，再是二哥，但是他们也都已经死了。她在这些悲痛欲绝的女人间走着。这些女人蹲在地上，把死者的身体拥在自己怀里摇晃着，恸哭着。那一连杀人的士兵已经退走了。街上有过一场犬斗。很快便有男人们推着车子过来了。她手里拿着父亲的帽子茫然地走着，不知道该把它放到哪里。

夜里，当挖墓殡葬工在教堂里看见她时，她仍然握着那顶帽子坐着。殡葬工对她说她应当回家去，但她说她父亲和两个哥哥的尸体都停在自家屋里的席子上，地上还燃着蜡烛，她没有地方可睡。整个家都被死人占满了，她只有到教堂里来。殡葬工听她讲着，然后他与她并排坐在粗糙的长木凳上。时间已经很晚，教堂也空了。他们比肩而坐，手里都握着帽子。她手里握的是一顶草编的阔边帽，他则是一顶泥污的男式软呢帽。她一直在哭泣。殡葬工在叹息着，他自己也显得疲倦和沮丧。他说尽管人们喜欢说上帝会惩罚那些做坏事的人，而且人们总是要用这种方式来说，但他的阅历告诉他，这个说法并不代表上帝。那些干尽坏事的人总是享受着舒适的生活。他们死得也很平静，而且还经常是荣归誉至。他说，在这个世界上对公道和正义有过多的指望是一个错误。他又说，那种认为作恶无好报的说法也是夸大其词，因为如果做恶事无利可图，人们便会逃避它，那么拒绝它、摈弃它也就不算是什么德操了。因为他职业的性质，他和死亡打交道的经历比大多数人都要多。他还说，尽管时间确能治愈丧亲的痛苦，但这需要经过很长的时间和很慢的过程，才能将这些被深爱过的死者从人们的心底抹去，而这是那些死者们在这个世界上唯一的、最后的居所了。死者们的面容会悄悄暗淡，声音会渐渐模糊。“把他们找回来，”殡葬工低声说，“和他们说话，叫他们的名字，一定要这样做，别让这痛苦死去，因为痛苦每每也是一种甜蜜的纪念。”

在他们俩站在农舍的死亡墙前面时，姑娘把当时殡葬工对她说过的话对盲男子说了一遍。她又回忆起头一天屠杀发生过后，很多姑娘跑过来用遇难者的鲜血浸湿她们的手帕[3]。这汪汪的鲜血郁积在土中，还沾在她们衬裙折边撕下来的布条子上。女人们在这项使命中忙忙碌碌地跑来跑去，就像是一帮愚蠢的变态护士忘记了她们正当的职责一样。死难者的血很快便浸透了土地，傍晚雨还未开始下的时候，一群群狗跑过来，刨出一撮撮的血土吃掉，然后又咬又叫地闹了一顿便溜走了。到了当天的雨后，这里已经没有前时的迹象了，无论是死亡、鲜血还是屠杀，统统被一场雨冲去了。

他默默地站了一会儿。然后盲男子开始触摸这姑娘，她的脸、颊和嘴唇。他并没有征求姑娘的同意。姑娘静静地站着。他又依次触摸她的眼睛。她问他是否当过兵，他回答说当过。她又问他是否杀过很多人，他说一个也没有。她要求他弯下身子，这样她可以闭上眼睛去触摸他的脸，看看可以得知什么，他照她的话做了。他没有说，对她来讲这感觉会是不一样的。当她的手移到他的眼睛时她犹豫了。

“你摸吧，”他说，“没关系的。”

她摸着他那布满皱纹深陷进眼窝里去的眼睑，她用指尖十分轻柔地触摸着它们。她问他那里有没有疼痛，但他回答说那里只有记忆的疼痛。有时在夜里他会梦到这黑暗本身只是一个梦，他会马上醒来去摸他那已经不存在的眼睛。他说这种梦对他来说是一种折磨，但他却不希望这梦丢失。他说由于对世界的记忆会慢慢淡去，它在梦里也会消退，直到总有一天他怕他会只拥有完全的黑暗，而不再会有这个世界的任何影像。他说他害怕这黑暗所带给他的东西，因为他相信这世界对他所藏匿的比对他所显露的越来越多了。

在街上人们又迈着沉重的脚步拖地而过。“这是耶稣被钉在十字架上的像。”姑娘小声说着。盲男子紧紧地靠着姑娘的手，把手杖倚在腰间，用左手笨拙地在胸前画着十字。送殡的行列过去了。姑娘又抓紧他的手继续向前走。

姑娘从她父亲遗留下来的衣物里找出了适合他穿的上衣、衬衫和裤子。她把家里找到的另外几件衣物塞进一个棉布袋里扎紧，她又把厨刀、一个石臼子及几把汤匙和家里所有的食品包进一条旧的萨尔蒂约披毯里。房子里很冷，发散着泥土的味道。外面，在带有回廊的屋墙及拥挤的寓所之间他可以听到家禽的叫声，还有一只羊、一个孩子的声音。姑娘又提来了一桶水让他洗身。他用一块布擦洗过后穿上了那些衣服。他站在这只有一间屋子的房子里等着姑娘回来。房门朝路上敞开着，街上走过的、去墓地的人们可以看到他呆立在那里。姑娘估计他洗完了便返回了。她抓起他的手说他换上这些衣服显得很英俊。她拿出从街上买来的苹果，他们就站在房间里吃着。吃完他们就把包袱和布袋搭在肩上一起出了门。

主妇讲到这里向后仰了一下身子。少年认为她还会接着讲下去，但是她没有。他们三个人在沉默中静坐着。

“你就是那个姑娘。”少年终于点出。

“是的。”

他看着那位盲老人。老人那张形容枯槁的脸半明半暗地悬在油灯的黄光下。他一定是感觉到少年在注视他：“这是一个被虚构出来的老人，是吧？”

“不，”比利说，“再说，她并没有说这些事情是编造的。”

由于这位盲老人的面部没有任何表情，人们无法得知他什么时候要说话，或是不是要说话。过了一会儿，他从桌子上抬起一只手，用那种古老的祈祷或表达失望的方式伸开。“对我来说，我情愿这是一场噩梦。”

比利看着那位女主人。她还是那样坐着，她两手交叉着放在桌子上。他于是问那盲老人，他是否听说过还有别人也在那个德国人手中遭受过像他这样的灾难。老人说他确实听说过，是的，但他没有亲眼见到或遇到过。他说盲人们是不互相为伴的。他讲了一件在奇瓦瓦的林荫道上发生的事：有一次，他听到有手杖叩地而近的声音，于是他便大声地表明自己的状况，并且问另一个人是否也和他一样失明。但那叩地声立即停止了，没有人答话。过了一会儿那声音又响起来了，却是沿着人行道退出去，消失在街道上的马车声中了。

老人微微向前倾着身子。“要知道这些恶魔还存在着。这个吸眼的恶魔，他和其他像他一样的人，他们并没有从这个世界上消失，永远也不会消失的。”

比利又问老人，这种偷了他眼睛的人是不是仅仅是战争的产物。但老人回答说，由于战争本身就是他们这种人制造的，因此事情不能完全归咎于战争。他说根据他的观点，没有人能够说清这种人的来源，也没有人能够说清他们会在哪里出现，只能表明他们是存在着的。他又说这种偷了别人眼睛的人就是偷了整个世界，这种人自己就要永远地藏匿起来，怎么能找到他们的所在呢？

“那您的梦呢，”少年问，“它们是不是已经变得模糊了？”

盲老人又沉默了一段时间。他可能已经睡着了，也可能是等待着合适的词语来表达自己。最后他说话了。他说，在他失明的最初几年里，他的梦是意想不到的生动活跃，他也十分渴望它们。但是那些梦和记忆却一个一个地暗淡和消退，直到再也没有。而且往日的梦境荡然无存——世界的样子，亲友的面容，最后连他自身也不复存在。他永远不是过去的他了。他说，就像是每一个做完一件事情的人一样，你已经无事可做，只有重新开始了。“我无法记起这个光明的世界，”他说，“有很长时间了，这时间于我只是一个一碰就碎的梦。但最后我终于开始看到一个更加持久、更加真实的世界。”

他谈到在他失明的最初几年里，周围的世界在等待着他的行动。他说，有眼睛的人可以选择他们想要看的东西，但是对盲人来说，世界只是按它自己的意志向你显现。他说，对于盲人，任何事情都是说来就来，根本无须通告它的临近，来源和目标都只不过是一种传闻而已。你想移开时却可能更加靠近了这个世界；你坐在那里不动，它反而退走了。“在我失明的头几年里，我觉得失明简直是一种死亡。但是我错了。失掉了视力就像是做着一个坠落的梦，你觉得你是在一个无底的深渊里，你不停地坠落着，光明向后退去，对于光明的记忆，对世界的记忆，对它的面目的记忆，对丑陋面具的记忆，一切都退去了。”

他慢慢地抬起一只手举在自己面前，好像是在测量什么东西一样。他说，如果这种坠落是一个向死亡的坠落，那么它就是死亡本身，是和人们所想象的不同的。在这个坠落中世界在哪里呢？它是否也带着光明和对于光明的记忆一起向后退去呢？或者它并没有坠落？他说，在他失明时，他曾经确实失去过自己，失去有关自己的一切记忆。然而在那个失落的最深层的黑暗中，他也发现，那儿也有一片立足之地，一个人仍然需要在那里开始。

“在这个旅行中，可以见到的世界不过是一场迷惑，无论是对于盲人还是对于一切人。最后我们知道我们无法见到真正的上帝。我们只有开始倾听。你明白我说的话吗？年轻人？”

当老人说完这番话，少年问他，那么那位殡葬工当年在教堂里对姑娘所说的话是否是错误的。但老人说那殡葬工是根据他自己的理解说的话，因此不应当受到责难。这种人甚至把劝慰死者当作自己的责任，或当神甫、死者的朋友们、孩子们回到他们自己家中后，这种人又替上帝做着亡灵转升的事情。他说那位殡葬工可能是随意谈论了他自己并不了解的黑暗。因为如果他真有这黑暗的经历的话，他就不可能当殡葬工了。当少年又问他，是否这种了解只是盲人才有的一种特殊经验时，老人说不是的。他说大多数人在他们的生活中就像是木匠一样，由于工具迟钝，他们工作得很慢，以至于没有时间去磨快它们了。

“那么殡葬工关于公理和正义的谈论呢？”少年问，“您是怎么看的呢？”

听到又一个发问，主妇便起身收拾盛着鸡蛋皮的碗，并且说时间已经太晚了，她丈夫不能太劳累了。少年说他理解，但盲老人却叫他们不要顾忌太多。他说他对于少年提出的这个问题已经考虑过很多了，就像对在少年之前的许多作此发问的和在少年走后还会发问的人一样。他说即使那个殡葬工也会理解，每一个故事都是一个有关光明与黑暗的故事，否则便不会有故事了。然而人们对于故事还会有进一步的要求，只是他们不提出来罢了。他说恶人们知道如果他们所行的坏事十分恐怖的话，人们便不敢去反对。人们只是对于那些小的坏事有足够的忍耐，也只敢去反对这样的小事。他说，真正的邪恶会有力量去使那些作小恶的人清醒，使他们停止作恶。因为当他沉思那可怕的邪恶的时候，他甚至会找到通向正义的道路。这条道对他的脚步一直是陌生的，但不管他有没有力量面对新生，他只能踏上去。即使是这个人，也会惊愕于邪恶向他显示出来的恐怖而去寻求某种力量去抵抗它们。然而在所有这些事情中，有两件事他将不理解：他将不明白为什么正义的人所追求的秩序不是正义本身，而只是秩序，而邪恶的混乱无序事实上却是邪恶本身；他也将不明白，为什么正义的人时时处处无端又无知地受到邪恶的阻碍，而对于邪恶之人一切都是清清楚楚的，无论是光明还是黑暗。我们这里所谈论的这个人，将试图把秩序和传统强加在那些本不该有它们的事物上。他将会吁请这个世界的本身去证实其实只是他的愿望的真实性。在他最后意欲实现这愿望时，他或许会试图以热血来捍卫他的诺言，因为到此刻，他将会发现这些诺言已经褪色走味，而痛苦却始终常新。

“也许这个世界上是没有公理和正义的。”老人说。但并不是由于那个殡葬工所认为的原因。更确切地说，这个世界的印象是人们所知的全部的世界，而这个世界的状况是危险的。他所得到的、帮助他在这个世界上前行的东西也有能力遮住他真正道路所在之处。打开天堂的钥匙也有力量打开地狱的门。那个被他想象成所有神圣之物的华盖的世界将会归于零，除了他面前的扬尘。世界若想存活就必须日日充实。这个人将被要求重新开始，无论他意愿如何。“我们大家在黑暗中都会感到痛苦——我们大家，你懂吗？无论是能看见的还是看不见的。”

少年注视着灯光下的这张面具。“我们应当认识到的是，”盲老人又说，“一切终究都是尘土——我们所能触摸的，我们所能看到的，在这里面我们有着正义和仁慈的最深刻的证据，在这里面我看到了上帝的最大的赐福。”

女主人站起来了，她说确实太晚了。但盲老人没有动，仍端坐如旧。少年看着他。最后他问老人为什么说这是这样一种赐福呢？但老人一直没有回答，直至最终他才说因为我们所能触摸的东西都将变成尘土。人们不会把这些东西错当成是真实的。充其量它们也不过是那些真实东西存在过的地方的描绘，或许连那也不是。或许它们不过就是在世界最终的黑暗中需要通过的障碍而已。

次日早晨，当他走出房子给马上鞍时，女主人正从一个皮囊里抓出谷粒撒给院子里的鸟禽吃。那些黑色的野鸟也从树上飞下来，大摇大摆地走在家禽之间分食。女主人也同样仁慈地款待它们。少年望着她，他觉得她看起来很美。他给马上好鞍让它立在一边，向主人家道别后便骑出去了。当他回首看时，女主人挥起了一只手，她周围站满了鸟。“上帝保佑你。”她喊着。

他掉马上了路。他还没有走出多远便看见自家的狗从路旁的灌木丛里跑出来，跑到马的身边。它好像经历过一场恶战，身上有伤、有血，一条前腿吊在胸前。比利勒住马，朝下看着它。小狗向前跛行了几步停下来。

“博伊德在哪儿？”比利问它。

小狗竖起了耳朵，转头向四周看着。

“你这个哑蛋！”

小狗又朝着房子看去。

“他是躺在车上走的，他又不在这儿。”

他又打马前行，小狗跟在后面。他们仍沿路向北行。

中午以前，他们走到了向北通往卡萨斯格兰德斯的大道边。他坐在马背上立在这空荡荡的沙漠路口上，向北边腹地方向及南边分别看去，但一概是单调的天空、道路和沙漠。太阳近得好像就在头顶。他把猎枪从罩满尘土的套子里抽出来，打开枪膛，取出子弹，看着弹塞的末端夹的是几号子弹。这是一个五号弹丸筒，他想换进一个大号铅弹，但后来他还是将这五号弹筒放回膛内，关上枪尾，将枪插回套子，然后沿着路向北去圣迭戈。哑狗跟在马蹄边跛行着。“博伊德在哪里？”他不断地向哑狗发问，“博伊德在哪里？”

那天夜里他身上裹着这家主妇给他的一床毯子宿在野外。在离他约一英里远处，河流的断层横过平原，这可能就是那匹伯德马走失的地方。他躺在冷硬的土地上看着星空，看着他身子左边那匹被拴着的马的黑色影像。马把头高高地仰起在远方的山水轮麻线之上，就像是升腾在宇宙星宿间在倾听着什么，接着又把头沉到尘世的地面上吃草。他注视着这些淡淡燃烧的星辰蔓生在那不可名状的夜空，他便想向上帝倾诉他对他兄弟的忧虑，但过了一会儿便睡着了。他睡了一会儿便从一个扰人的梦里惊醒，以后便再也睡不着了。

在梦里他沿着一条山脊，在深雪里向着一所暗下来的房子艰难地跋涉着。身后有一群狼尾随着他一直跟到了房子的栅栏边。它们用那尖细的吻部在彼此的胁腹间蹭磨着，它们在他的膝旁蹿动着，用鼻子在雪里犁出一道道沟，然后又朝天仰起了头。在寒冷的空气中，它们的呼吸汇集起来就像是他周围的一口大蒸锅。在皎洁的月光下，雪野蓝盈盈地伸展向远方。在雪野上，它们的眼睛愈发显得如黄水晶般清澈。它们忽而蹲伏着、哀鸣着，把尾巴高高地卷起来，忽而在靠近房子的时候又摇着尾巴，打着寒战。它们的白牙闪着寒光，它们的红舌耷拉在嘴边。到了栅栏门口，它们不再向前走了。它们转回头去看着群山的黑色影子。他不由得跪在雪地上向它们伸出胳膊去，它们便上前用那野性的口鼻去触摸他的脸，然后又退回去。它们喷出的鼻息是温热的，散发出大地和大地深处的味儿。当它们之中的最后一只走上前时，它们便在他面前站成一个新月形，那一排闪亮的眼睛就像是一溜脚光照射在这井然有序的世界上。之后，它们都转过身，盘旋而去。它们在雪野上放开大步奔驰，携着一团团的白雾消失在冬夜里。在房子里，他的父母已经睡了。当他摸到自己的床上时，博伊德朝他转过身来轻声对他说他做了一个梦，在梦里比利离家出走了。当他从梦里醒来看见比利的空床时，他觉得这是真的。

“快睡觉吧。”比利对他说。

“你不会出走把我留在这里吧，比利？”博伊德问他。

“不会。”

“你保证？”

“是的，我保证。”

“不管发生什么事？”

“是的，不管发生了什么事。”

“比利？”

“睡吧。”

“比利。”

“轻点，你会把他们吵醒的。”

但是在梦里，博伊德只是轻声地说他们不会醒过来了。

黎明姗姗来迟。他站起身走到这长草的沙原上遥望着东方的曙光。在一天的灰蒙蒙的开端，野鸽子的叫声从刺槐窠子里传出来。一阵风从北方吹过来。他卷起毯子，吃掉女主人给他的最后一点玉米饼和煮鸡蛋，然后给马上了鞍，在太阳正从东方地平线上升起的时候骑上了沙原。

不到一小时天就开始下雨了。他把身后马背上驮的毯子打开披在肩上。这雨像一堵灰色的墙快速移动着横扫原野，即刻又像无数根排鞭一样抽打着他正在骑行的灰色泥坡地。马儿步履沉重地走着，小狗跟在旁边。这一人一马一狗在荒原的暴雨中，正像是在异乡的放逐者，饥寒交迫，无家可归，到处被追捕。

一整天他都在河流断层和公路的长长的弯曲线之间的宽阔泥地上向西骑行。雨慢了下来，但没有停，它也整整下了一天。有两次他看见前方的原野上有人骑马，他即停下马，但那些骑者们全然没有反应地继续骑行。到晚间，他越过了铁路路轨，进了玛塔奥蒂斯村。

他在一家小商店门口停下马，他把缰绳松松地挂在一个柱子上后便进了店。在门里半明半暗的地方他听到有一个女人的声音招呼他。他便问她这地方是否有一位医生。

“医生？”她问，“你说是医生吗？”

她坐在柜台那头一把椅子上，怀里揣着一把鸡毛掸子似的物什。

“是啊，在这个村子里？”

她端详着他，似乎是想查明他的病情，或是伤情。她回答说在卡萨斯格兰德斯附近没有医生。接着她突然半立起身，开始发出嘘声并用鸡毛掸子朝着他做了一个开枪的姿势。

“太太您？”比利惊异地问。

她突然又仰回椅子上大笑着，把手放在嘴上摇着头。“不，”她笑着说，“不是你，是狗，对不起！”

他转过身看见那条狗站在他身后的门口。那女人沉重地站起来，一面还在笑着，一面拽着一副老式的金属框眼镜走上前去，她把眼镜架在鼻梁上，抓着他的胳膊把他拉到光亮处。

“金发小伙子，”她说，“你是不是找一个受伤的人？”

“是，他是我兄弟。”

他们沉默着站了一会儿。她并没有松开他的胳膊。他想看清她的眼睛，但她的两个眼镜片反着光，而且其中一个镜片由于尘土覆盖只是一半透明，好像她的那一只眼睛没有视力，也无须去擦拭那一个镜片。

“他还活着吗？”

她说当时他经过她的店门时还活着，人们跟随着卡车一直走到村头。至少在未出玛塔奥蒂斯村时他还活着，但出了这里谁又知道呢？

他谢了她便转身要走。

“这是你的狗吗？”她问。

他说这个是他兄弟的狗。她说她也这样猜想，因为这狗看起来一副愁容。她又看着街上那匹马。

“这也是他的马。”她说。

“是的。”

她点点头。“好，”她说，“上马吧，骑手。骑上马去吧，上帝会和你同在。”

他又谢了她一次，然后走到马旁解了缰绳登上去。他转过身朝着站在店门口的老妇人碰碰帽边。

“等一下。”她叫着。

他坐在马上等着。不一会儿一个小姑娘出来了。她小心翼翼地走过老妇人，走到他的马镫子旁，抬头向上看着他。她十分漂亮也十分害羞。她抬起一只手，但拳头是握住的。

“你拿的什么？”他问她。

“拿着。”小姑娘说。

他伸出手，她把一枚小小的银心放进去。他把这枚小银心对着光看着。他问她这是什么。

“一个奇迹。”她答道。

“奇迹？”

“是的。是给金发白人少年的，那个受伤的少年。”

他在手里转着那枚银心并朝下看着她。

“但他的心里没有受伤。”他说，但小姑娘眼睛转开没有回答。他谢了小姑娘，把银心放进衬衣口袋。“谢谢，”他说，“非常感谢你。”

她从马旁向后退了几步。“他是多么勇敢的小伙子啊。”她说。他同意他的兄弟很勇敢。他又一次碰了碰帽檐，向站在门口仍然抓着那掸子的老妇人挥挥手，然后策马上路，沿着玛塔奥蒂斯村这条唯一的土街向北朝着圣迭戈骑去。

天上布满雨云，黑沉沉的没有一点星光。他骑过了那座小桥，骑上小山朝着房舍奔去。还是那些狗跑出来吠叫着，围着马乱转。他骑过那些灯光暗淡的房门，骑过那些晚炊篝火的余烬。在潮湿的空气里，柴烟悬在房群周围。看不到有人跑出来传递他来到的消息，但当他来到姆尼奥斯家的门口时，那女主人已经站在那里等着他了。人们不断地从屋子里走出来。他立住马朝下看着女主人。

“他在这里吗？”他问。

“是的，他在这里。”

“他还活着？”

“是的，他还活着。”

他下了马，把缰绳交给了周围人群中离他最近的一个男孩，然后摘下帽子走进了这低矮的房门。女主人跟着他走了进去。博伊德躺在房间那一头的一张小床上。他身边的地上摆满了人们送来的食品、鲜花，木制的、泥制的及布做的圣像，还有盛着“奇迹”的家制小木盒，还有土瓮、编篮、玻璃瓶及陶土小雕像。在他头顶墙上的壁龛里立着一尊木制的圣母马利亚的雕像，雕像脚下的一只玻璃杯里燃着一支蜡烛，除此之外没有别的灯光。

“这都是工人们送来的礼物。”女主人小声告诉他。

“是庄园的工人们？”

她说有些礼物是庄园工人送来的，但大部分仍是送他来这里的工人们送来的。她说那辆卡车又回来过，工人们手握着帽子排着队进来，把这些礼物放在他面前。

比利蹲下来看着博伊德。他拉下弟弟身上盖的毯子，推上他身上穿的衬衣。博伊德被细布的带子缠绕着，像是一具包扎起来准备送去殡葬的尸体。他的血已经浸透了缠布，血渍已经干结发黑。他把手放在弟弟的额头上，博伊德睁开了眼睛。

“你好吗，伙计？”比利问他。

“我当是他们抓到了你，”博伊德细声说，“我当是你已经死了。”

“我在这里好好的呢！”

“那匹好马尼诺也没事？”

“对，尼诺也没事。”

他很苍白，额头很热。“你知道今天是我什么日子吗？”他对比利说。

“不知道，是你什么日子？”

“十五岁生日。如果我没记错的话。”

“别操心那个了。”

比利转向女主人。“医生是怎么说的？”

女主人摇了摇头，这地方没有医生。他们差人找来了一个类似巫婆的老太太。她用一种草药膏给他包扎了伤口，又给他一种药茶喝。

“那这巫婆又是怎么说的？这伤严重吗？”

女主人转开了身子。借着壁龛里蜡烛的光他可以看到她暗黑面孔上的眼泪。她咬着下嘴唇没有回答。“该死！我来晚了。”他小声咒着。

当他骑进卡萨斯格兰德斯时已经是后半夜三点钟了。他越过了铁路的高路基，骑上林荫道，直到看见一个小酒店的灯光。他下了马走了进去。在吧台旁的一张桌子边上，一个人正趴在交叉的手臂上睡觉，除此之外这间屋子里什么也没有。

“老兄！”比利叫他。

这人突然惊醒，朝前冲了一下脑袋。站在他面前的这个少年脸上带着一种特别着急的神情。他倦怠地坐起来，两只手平伸在桌子上。

“我找医生，”比利急说，“医生住在哪里？”




医生的男仆开了锁又拉开闩，才打开了装在大木门上的小木门。他站在门里的一条通往内院的通道上，他没有说话，只是等着听求医者的故事。当比利说完，他点点头。“好吧，”他说，“进来吧！”

他退到一边让比利跨进小门，然后又把门关好。

“在这儿等着。”他吩咐道。然后他轻步走上鹅卵石铺的路，消失在黑夜里。

比利在通道上等了很长时间。从通道的后方传出绿色植物、土地和腐殖质的气味。一阵沙沙的风声打破了这沉睡夜间的平静。大门外面，尼诺发出低微的嘶叫。最后内院的灯亮了，男仆出现了，后面跟着医生。

他没有更衣，穿着睡袍便出来了，一只手插在袍子的口袋里，他是一位矮小的不修边幅的人。

“你兄弟在哪里？”医生问他。

“在圣迭戈庄园。”

“枪伤是什么时候发生的？”

“两天以前。”

医生在昏黄的灯光下注视着少年的脸。

“他是不是发烧？”

“我不知道。不过，我想是的。”

医生点点头。“好吧，”他吩咐男仆去发动汽车，然后转身对比利说，“我需要几分钟时间，”他说，“五分钟。”

他举起一只手，伸开五个手指。

“好的，先生。”

“你自然是无钱可付了，对吧？”

“我有一匹好马在外面，我会把马付给您。”

“我不想要你的马。”

“我的马是有证明的，我有马的证明。”

但医生已经转身要走。“把马带进来，”他说，“你可以把马放在这儿。”

“您车上有空可以让我把马鞍子带上吗？”

“马鞍子？”

“我想留下马鞍子，这是我爸爸给我的。我想把它带回去。”

“你可以把它放在马上带回去嘛！”

“您不想要这马？”

“我不要你的马，别担心。”

他牵着尼诺站在外面的街上。这时男仆抽掉门闩打开了大木门。他正欲牵马进去，男仆把他挡了回去，告诉他先等着，然后又转身消失了。过了一阵他听到了汽车开动的声音，男仆驾着一辆旧式的“道吉”两门轿车从通道里开出来。他把车开到街上，钻出来，让车的发动机空转着，然后从比利手中接过缰绳，把马牵进大门，走到后面去。

几分钟后医生出来了。他穿了一身黑色套装，仆人提着他的医药包跟在后面。

“准备好了吗？”医生问。

“好了。”

医生绕着走到车门钻进车里，仆人递进皮包然后关上车门。比利从另一侧车门钻进去。医生打开了车灯，但发动机却熄火了。

医生坐在车里等着。仆人打开车门，伸手到座位底下摸出一支曲柄摇把，然后绕到车头。此时医生把车灯关掉。仆人弯下腰把摇把插进了一个槽孔，他直起身子摇了一圈，发动机又响起来了。医生踩大油门让机器轰鸣起来，然后又把车灯打开，摇下车窗玻璃从仆人手中接过摇把。一切妥当，他把安在地上的挡杆挂上一挡，车子开起来了。

街道很狭窄，光线微弱，汽车头灯的黄光一下子就打亮了街道尽头的一堵墙。此时有一家人刚刚走上这条街道，一个男人走在头里，在他后面跟着一个女人和两个半大的女孩，她们手提着篮子，拎着脏乱的包袱。他们在大灯的强光下像鹿一样僵住了，他们身体的影子被放大了尺寸自动投送到身后的墙上去。那个男人呆直地站着，那个女人和大的女孩都各抬起一只手好像是要保护她们自己似的。医生把木制的大方向盘向左一转，头灯的灯光便甩到一边，于是这几个影子又一次消失在墨西哥夜晚的不可名状的黑暗之中。

“给我讲讲这次事故。”医生说。

“我弟弟胸口中了一颗来复枪子弹。”

“这事什么时候发生的？”

“两天以前。”

“他说话吗？”

“什么，先生？”

“他能说话吗，他还清醒吗？”

“是的，先生。他还清醒，但不能多说话。”

“是的，”医生说，“那是当然的。”他点着了一支烟，在这驶向南方的路上静静地吸着。他说车上有收音机，如果比利想听的话他可以打开，但比利想如果医生想听的话他自己会打开的。过了一会儿，医生打开了收音机，他们听着得克萨斯边境阿库尼利电台播出的美国山地音乐。医生默默地抽着烟开车。在路边的挡畜沟里吃草的牛畜的红红的眼睛随着车灯的起伏好像也漂浮起来了。四处，沙漠在远处的黑暗中延伸着。

他们开过河边的沃土开上了去庄园的路，三角叶杨树干那苍白的身影在车灯的光区里飞速向后跑去。汽车轰隆地开过那座小木桥，开上小山坡，然后开进了园工们住的房群。庄园里的狗在车灯前面来回窜跳着，吠叫着。比利指着路，他们开过这熟睡了的社区的一扇扇黑沉沉的门，然后停在一处昏黄的灯光外，在这间屋子里，他的弟弟躺在一片像供物似的礼品当中，好像是在宗教节日中人们所看到的殉教圣徒一样。医生关掉了发动机，熄灭了车灯，伸手去拿皮包，但比利已经为他提在手上了。医生点点头跨出车，他整了整帽子就走进了房间，比利紧随身后。

姆尼奥斯女主人已经从另一房间过来。她站在供烛的微弱亮光下，穿着比利每次都看到的、唯一的一件衣服向医生道着晚上好。医生把帽子摘下来递给她，然后解开上衣的扣子，把衣服从肩头滑到手上，提起来转了个面，伸手从内袋里摸出他的眼镜盒。他把上衣也递给女主人，然后一左一右解去衬衣袖口上的链扣放进裤子口袋里，再把两只浆过的白衬衣袖子各向上挽了两道，这才坐在低矮的小床沿上，从镜盒里拿出眼镜戴上看着博伊德。他把一只手放上博伊德的额头。“你好吗？”他问，“你感觉怎么样了？”

“简直再好没有了。”博伊德喘息着打着诨。

医生听了笑着。他转身对女主人说：“给我烧些水来。”然后他从衣袋里掏出一支小小的镀镍手电筒向博伊德俯下身。博伊德闭上了眼睛，但医生把他的两个下眼皮依次翻开检查着。医生前前后后、慢慢地晃动着手电筒的光查看着他的瞳孔。博伊德想把头转开，但医生用他的手挡在博伊德的颊边。“看着我。”他说。

医生又拉下他身上的毯子，有一个小虫子从包扎棉布上慌忙跑走。博伊德穿着一件园工们在地里干活穿的白色棉布工装上衣，既没领子，也没有扣子。医生把衣摆推上去，把博伊德的右肘从袖子里拉出来，把衣袖再拉到博伊德头上；然后十分小心地把衣服从他的左胳膊下拉出来并递给比利，但连看都不看比利一眼。博伊德上身缠着棉布带子，他伤口流出的血已经浸透了绷带，血液早已干凝和发黑。医生把手掌从他的绷带底下推进去，把手放在他的胸口上。“呼吸，”他说道，“深呼吸。”博伊德呼吸着，但他的气息很浅而且很吃力。医生又把手移到他的左胸靠近绷带上有黑色血污的地方，又叫他呼吸。医生弯下身子，打开他医药包上的钩扣，取出一副听诊器挂到脖子上，又取出一副端头为铁锹状的剪刀，剪开血污的绷带，提起剪开的两头，但都由于凝血而僵硬了。他把手指放到博伊德裸露的胸膛上，用右手中指敲击左手中指并听着声音。他移动了一下地方又敲击着。最后他把手移到博伊德那凹瘦的灰黄色腹部，轻柔地用手指探查着。他看着孩子的脸。

“你有很多朋友，是吧？”他说。

“怎么会呢？”博伊德问。

“因为你有很多礼物呀！”

他把听诊器上的听筒插到耳孔上，拿起圆锥形的探查器放在博伊德的胸部听着。他把探查器从右移到左。“深呼吸，”他说，“嘴，再来一次，好。”他又把探查器挪到博伊德的心脏位置听着。他听的时候双眼都闭着。

“比利。”博伊德喘息着叫。

“嘘，”医生制止着，他把指头放到嘴唇上，“别说话。”

他把听诊器的听筒拔下来挂在脖子上，然后从他背心的口袋里提着链子取出一块金壳的带盖怀表，用大拇指把表盖拨开。他坐在床沿用两个手指头压在博伊德颌下的脖侧，把怀表的白色瓷面向供烛的光倾斜着，坐在那里仔细地观察着时间，数着脉搏。只见那尖细的秒针有节奏地在带有小小黑体罗马数字的表面上移动着。

“我什么时候可以说话？”博伊德小声问着。

医生笑了笑。“现在就可以了，如果你想的话。”他说。

“比利。”

“我在这里。”

“你不用守在这里。”

“我没事儿。”

“你要是不想待在这里，就不用守在这里，我也没事儿。”

“我哪里也不去。”

医生把怀表滑进他的背心口袋里。“伸出舌头来。”他说。

他检查了博伊德的舌头，又把手指伸进博伊德的口腔去检查他颊部内侧。然后他弯下腰拿起皮包把它放在床边自己的脚下，他打开皮包把它朝着光斜了一下。这是一只染成黑色的带有卵石花纹的厚皮包，包角已经磨损，角上和边上的皮革已经又变回棕色，铜制的搭扣用了八十年也已经磨得很光。在他之前一直是他父亲在用。他从里面拿出一条量血压用的压缩护臂布，把它缠绕在博伊德那细细的上臂，然后用一个橡皮球去泵压水银柱。这次他把听诊器的探查器放在博伊德胳膊的弯曲部分并用听筒听着。他注视着水银柱降落和弹回。在他那旧式眼镜的镜片里，供烛的纤细而笔直的火焰直立在中央，那么小，但却立得那么稳，像是圣灵之光燃烧在他那日趋老化的眼睛里。他解下护臂布带转向比利。

“家里有张小桌子吗？”

“这儿有一把椅子。”

“好，拿过来。再拿个盛水的东西来，哪怕是只靴子也行。”

“是的，先生。”

“再拿一杯喝的水过来。”

“是，先生。”

“他需要喝水。你明白吗？”

“是的，先生。”

“把门开着，我们需要新鲜空气。”

“是，先生，我会去办。”

比利回来时，一把椅子底朝上，横档套在他的胳膊上，他一只手拎着个盛水的土瓮，另一只手端着一杯井水。医生已经从床沿上站起来，他套上了一条白色的围裙，手里拿着一条毛巾和一块黑黑的肥皂。“好。”他看着比利说。他把肥皂包在手巾里夹在腋下，从比利手中小心地接过椅子把它正过来放在地上，然后把它稍稍转了一下放到合适的位置。他又从比利手里拎过土瓮放在椅子上。他接着弯下腰从皮包里找出一根弯曲的玻璃吸管插进比利端着的杯子里。他叫比利把水端给博伊德喝，但要让他慢慢地喝。

“是，先生。”比利答应着。

“好。”医生说。他从腋下取出毛巾，把两只袖子各挽上两圈。他看着坐在床沿上的比利。

“别担心。”他说。

“是，先生，”比利说，“我尽量做到。”

医生点点头便转身去洗手。比利坐在床沿上向前倾下身子，端着杯子和吸管让博伊德喝水。“我可以给你把毯子拉上去，”他对弟弟说，“你冷吗？你不冷，是吗？”

“我不冷。”

“给你水。”

博伊德喝着水。

“别喝得太快。”比利说。他把杯子倾斜了一下。“你这身打扮看起来就像一个自耕农。”他打趣地说。

博伊德深深地用吸管喝着水，然后转过头去咳嗽。

“别喝得太快了。”比利嘱咐他。

博伊德躺在床上缓着气，然后又接着喝。比利控制着杯子，等一下再让他喝几口。玻璃管子发出嘎嘎的吮吸声。比利再倾斜一下杯子。当博伊德喝完了所有的水，他躺着又缓了一阵气，然后抬眼看着比利。“看起来事情不太妙。”他说。

比利把杯子放在椅子上。

“我没有照顾好你，是吧？”他抱歉地说。

博伊德没有回答。

“医生说你会好的。”

博伊德躺在床上浅浅地呼吸着。他的头朝后仰着，他望着头顶上天棚上的椽子。

“他说你会恢复得和从前一样好。”

“我没有听见他这样说。”博伊德说。

当医生转回来时，比利拿起杯子站起来端在手里。医生正在擦干他的手。“他很渴，是吧？”

“是的，先生。”比利答道。

女主人拎着一桶冒气的热水进了门，比利迎上去拎着提环接过水桶。医生一面打手势让他把水桶放在炉边，一面折起毛巾放在皮包旁边，又把肥皂放在上面。他坐下来对比利说：“好，来帮我。”

他们一起把博伊德侧过来。博伊德大喘着气用一只手抓住椅子，他又抓住比利的肩膀。

“放松，伙计，”比利对他说，“我知道这很疼。”

“不，你不知道。”博伊德喘息着说。

“很好，”医生说，“这样很好。”

他轻轻地从博伊德的胸部拉掉因血污而发黑的布单，把它提起来交给女主人。他暂时没有去动那两块黑黑的草药敷剂——一块在博伊德的左胸部，一块大的在左肩下方。他朝孩子俯下身，用手轻柔地依次按压那两块敷剂膏，看看有没有类似脓水的东西从下面流出来。他又测试般地嗅着空气，闻闻有没有什么腐烂气味。“好，”他说，“好。”他又用手轻轻地触摸着博伊德胳膊内侧、他前胸后背的两块敷剂之间的皮肤，这个区域已经发青，发肿。

“子弹是从前胸进去的，是吗？”

“是的。”比利回答。

医生点了点头就拿起毛巾和肥皂，他把毛巾在土瓮里的水中浸过，抹上肥皂，开始为博伊德清洗前胸和后背。他很仔细地擦着博伊德两块敷剂周围及腋下的皮肤，然后在水瓮里漂洗一下毛巾，挤挤水，再弯下腰将孩子身上的肥皂擦净，毛巾每擦一下就沾上一块黑污。“你是不是很冷？”他问，“还好受吗？好，好。”

清洗完毕，他把毛巾放在一边，把水瓮拎到地上，然后又弯腰从皮包里取出一条折叠的毛巾放在椅子上。他很敏捷地用指尖打开毛巾，里面又有一条毛巾，用带子捆扎得紧紧的，是在高压消毒锅里处理过的。他轻松地撬松带子，把它扯掉，然后用拇指和食指仔细地捏着边把这条毛巾摊在椅子面上。里面包有纱布块、细布块、消毒巾及绷带卷。他把手抽回来，没有去碰里面的任何东西，然后又从大皮包里取出两个套在一起的小搪瓷盘。他把一个放在皮包旁，把另一个斜拿着一半一半地浸入桶中的热水里，然后用两只手小心地把它放在椅面的边上，与绷带等隔开。接下来他从他的医用器械盒里的分类格子里选出一些他要用的镍钢工具：尖头剪子、镊子及接近一打的止血钳。博伊德盯着看。他把这些工具都放进盘子里，又从那个万能的大皮包里取出一支小小的红色橡皮球洗涤器放进盘子，拿出一小听铋粉、两小根消毒用的硝酸银条，打开它们的锡箔包装，把它们放在盘子边的毛巾上面。最后他又拿出来一瓶碘酊，松开盖后交给女主人，他把两只手举在一个搪瓷盘的上面，叫女主人向上面倒碘酊。她靠上前来，取下瓶盖。

“倒吧。”他说。

她开始倾倒。

“多点，”他说，“再多点。”

由于外门开着，玻璃杯里的烛火摇摆着，扭动着，它所发出的微小的光亮由盈至亏，随时都有熄灭的可能。他们三个人俯身在这个男孩躺卧的小床上，就像是典仪活动上的一批谋杀者。“够了，”医生说，“好。”他抬起一双滴着碘酊的手，它们都已被染成铁锈色。盘子里的碘酊晃动着就像是大理石纹状的血液。他朝女主人点点头。“把剩下的都倒进盘子里吧。”他说。

她把剩下的碘酊都倒进了盘子里。医生用手指在溶液里试了一下，然后很快地从盘子里取出一把止血钳，用这止血钳他又夹了一小包细布块。他把它们在溶液里浸了一下后提起来控控液体。此时他转过来对女主人说：“好，把那敷剂拿掉吧！”

她紧张地把一只手挡到了嘴边，她看看博伊德，又看看医生。

“您动手吧，”博伊德说，“我没事的。”

她在胸前画了十字，然后才俯下身去伸手抓住缚着敷剂的一块布向上提着，又把大拇指伸到下面把它拉掉。这块东西上挤满了乱蓬蓬的草棵，完全被血浸黑，而且粘在身体上不易分开，就像一块吸附在身体上面吸血吃食的魔物一样。她倒退了几步，用手把这块东西折起来赶紧放进肮脏的布条堆里，不愿让众人看到。博伊德躺在摇曳的供烛微光下，在他的左乳头上方、靠左几英寸处可以见到一个小小的圆窟窿。伤口已经发干结痂，看起来十分凄惨。医生又俯过身子用棉球擦拭着伤口，碘酊立即沾染了博伊德的皮肤。血水又慢慢地由窟窿里涌出来，一道细流淌过了博伊德的胸口。医生把一方干净的纱布块压在伤口上，大家看着它又慢慢地被血水浸黑。医生看着女主人。

“揭下另一块敷剂？”女主人问。

“好的。”医生说。

她弯过身子用拇指把博伊德背上的那块敷剂轻轻揭去。这一块敷剂更大，更黑，更难看，在它下面是一个边缘不齐的肉窟窿，红红地挓挲着，周围的皮肉已经结了鳞屑和黑色的淤血。医生放了一束纱布块在伤口上，又放了一方细布块在纱布块上面，然后把指头放在上面压着。慢慢地止血布块都被血水浸黑了。医生又放了更多的布块。一股细细的血水又流过了博伊德的背部。医生又把它擦掉，再用指头压上伤口。

当流血被暂时止住，医生取了一块细布浸在盘子里的碘酊中。在他托住博伊德背部伤口处的包塞材料的同时，他又在清洗两处伤口。他把污染过的棉花棒扔在身边的一个浅盘里，然后用手背将滑下的眼镜朝鼻梁上推了推。他看看比利。

“抓住他的手。”他说。

“您说什么？”

“抓住他的手。”

“我不知道他会不会让我抓。”

“他让你抓的。”

他坐在小床沿上抓住博伊德的手，博伊德紧紧地卡住比利的手。

“你们就使劲干吧！”博伊德小声嘶喊着。

“他说什么？”医生问。

“没什么，”比利说，“开始吧。”

医生用一块无菌布包住小手电筒，打开灯光，把电筒放在嘴里用牙咬住，然后把那块布扔进放棉花棒的盘子里。他弯下腰从搪瓷盘里拿起一把止血钳俯在博伊德身上，他轻轻把他背部伤口上的纱布块拿掉，用手电筒对准了伤口，血水又开始涌出。他把止血钳对准出血处“啪”的一声夹上。

博伊德疼得弓起身子，又把头甩到后面去，但他却没有叫出声来。医生又从盘子里取出另一把止血钳，他一面用布块清擦着血水，一面用手电筒细察着伤口，然后又夹住流血处。博伊德脖子上的青筋在灯光下蹦起来。医生用牙咬住了电筒说：“再有一会儿就好了，再坚持一小会儿。”

他又夹上了两把止血钳，然后从盘子里拿起红色的橡皮球清洗器，吸满碘酊和水的混合溶液，告诉女主人用毛巾托住博伊德的背部。他开始慢慢冲洗伤口，再用棉花棒去擦拭，再冲一次，冲出了一些血块和脓杂物。他又伸手到盘子里拿了一把止血钳夹在一个流血处。

“可怜的孩子。”女主人嗫嚅着。

“再有一会儿就好了。”医生又说。

他又用清洗器冲洗着伤口。他拿起了一根硝酸银条。他一只手用止血钳夹着布块清理着血块和杂物，另一只手用硝酸银条灼烧着伤口。硝酸银条顿时在肌肉组织上留下了灰白色的痕迹。他又上了一把止血钳，再冲洗那地方。女主人将毛巾对折了一次继续托住博伊德的背。此时医生用镊子从伤口里面夹出了一个小东西并举到光下。这是一个麦粒大小的东西。他举着它在手电筒的细小光柱下转着。

“这是什么？”比利问。

医生倾过身子，嘴里还咬着那支小电筒以便让比利看清这东西。“一颗子弹。”他开玩笑地说。但这却是博伊德第六根肋骨上剥落的一块碎片。他说明这是肋骨蚌线边缘上一块微微带金属色的裂片。他把它和镊子一起放在毛巾上。他用手指从前胸到后背地触摸博伊德的肋骨。一面摸，他一面看着博伊德的脸。“疼吗？”他问，“这儿？这儿？”博伊德把脸转向一边。他呻吟着，显得呼吸很困难。

医生又从盘子里拿起一把尖头剪子，看了比利一眼，开始剪掉伤口边缘的坏死组织。比利用两只手抓住博伊德的手。

“他很喜欢狗。”医生说着。

比利朝门口看去，那只狗坐在地上看着他们。

“走开。”他喝着。

“没关系，”医生说，“这不影响我们，是你兄弟的狗吗？”

“是。”

医生点着头。

当他处理完这个伤口，他叫女主人把毛巾接在男孩胸部伤口的下方，然后他又冲洗和清洁了一下。当他再次冲洗后，他用一根棉花棒探查了一遍。最后他仰了一下头把手电筒从嘴里取出并放在毛巾上，然后看着比利。

“你是个勇敢的小伙子。”他说。

“这伤很重吗？”比利问。

“严重，”他说，“但不是十分严重。”

“怎么才算是十分严重呢？”

医生正了一下眼镜，用手腕再朝上推了一下。房间里已经变得很冷。可以微微看到医生的呼吸成扇形喷出，又消失在暗淡的烛光里。一小粒汗珠淌过他的额头。他用手在面前画了一个十字。“那，”他说着，“那就是特别严重。”

医生又拿起了小手电筒。他用一方细布块包住它塞进嘴里，他又把洗涤器充满溶液放在一边。然后从摆在博伊德背部伤口一周的这些金属器具中，他慢慢地松开了第一个止血钳。他十分小心地将它拿掉，然后又松开了另一个。

他拿起橡皮球洗涤器，轻柔地冲洗着伤口，用棉花棒擦拭后又用硝酸银条轻轻地去触碰伤口。他由伤口的上方转到下方忙碌地处理着。当他把最后一个止血钳取下来掷到盘子里去，他把两只手都托在博伊德的背部坐了一会儿，好像是在鼓励他的痊愈。然后他拿起那一小听铋粉，旋开盖子，先后举到两处伤口的上方，把那白色的粉末均匀地振落在伤处。

医生将纱布块放在两处伤口上，又从他的消毒敷料中取出一条小毛巾盖在背部伤口的纱布块上，然后用胶布将它们粘牢。接着他和比利小心地把博伊德搬起来，他便快速地用一卷绷带绕胸为博伊德包扎起来。绷带从博伊德的腋下穿过，一直缠完。医生用两个钢夹子把绷带头卡住，然后把博伊德的上衣套回去，再把他轻轻地放下来。他的头无力地耷拉着，他长长地吸了一口气，发出粗糙刺耳的声音。

“他真是很幸运。”医生说。

“怎么回事呢？”

“他的肺没有伤着，大动脉没有断——就是靠近子弹的那地方，但最主要的是没有大的感染。真是幸运。”

医生把他的器具都包在一条毛巾里放进了他的大皮包。然后他把盘子里的溶液都倒进水桶里，把盘子擦干也放进皮包。接下来他冲洗并擦干双手，站起身来从裤袋里取出袖口上的两个链扣，把袖子放下来卡紧袖口。他告诉女主人，他第二天会再来为博伊德换药，他还会把一些材料留下来，并教给女主人如何使用。他还说这男孩要多喝水，要保暖。然后他把皮包递给比利，转过身来让女主人帮他穿上外衣。最后他戴上帽子谢谢女主人的帮助，便低头走出了这低矮的房门。

比利提着皮包随医生走了出去。他拦住手拿着摇把转到车头的医生，他把皮包交给医生，接过来摇把。“让我来吧。”他说。

他在黑暗中弯下腰，用手在散热器的格栅处摸到了那个槽孔，对准了摇把插进去，然后他直起身摇动把手。引擎轰鸣起来，医生点着头。“很好。”他说。他沿着挡泥板走到车门，放慢引擎速度，然后转回身从比利手里接过摇把，弯下腰把它收到车座底下。

“谢谢你。”他说。

“应当谢谢您。”比利答道。

医生点点头。他看看门口，女主人还站在那里。他又看看比利，然后他从衣袋里掏出一支烟，放到嘴边。

“好好看护你的兄弟。”他说。

“好的。但请您收下那匹马。”

但医生说他不会要他的马，他会让仆人在上午把马送过来。他抬眼望着东方的天空。那儿，第一线曙光已经从周围的黑暗中勾勒出这庄园的轮廓。“已经是早晨了，”他说，“黎明到来了。”

“是的。”比利说。

“好好守着你兄弟，我会把马送来的。”

然后他钻进汽车，关上车门，打开了车灯。此时，园工们已经起床，他们纷纷从屋门走出来，沿墙而立。在车灯的照射下，男男女女显得一片苍白，穿着未经浆洗的白色棉布上衣显得更加苍白。孩子们抓住大人的膝盖。大大小小全都注视着这辆汽车。汽车轮子缓慢地滚动着在他们面前通过，在房群中折行，驶出大院，驶上大路。一群狗在汽车两侧追赶着，吠叫着，它们甚至想拧着头去噬咬那因转弯而微微皱瘪了的车轮胎。




当博伊德在后半上午醒来时，比利坐在他的床边。当他中午和晚间各一次从昏睡中醒来，比利仍坐守在那里。在黄昏的微暗中比利困得直点头摇晃，时而还向前冲一下身子。半睡半醒中他惊异地听到有人叫他的名字。

“比利？”

他睁开眼睛，身子向前倾着。

“我没水喝了。”

“我去给你倒，杯子呢？”

“在这里。比利。”

“什么事？”

“你应该去一趟纳米奇巴。”

“我哪里也不去。”

“那她会以为我们丢开她了。”

“我不能离开你。”

“我没事的。”

“我不能扔下你去那儿。”

“你可以的。”

“这儿需要有人照顾你。”

“听我说，”博伊德说，“我已经熬过难关了。就算我求你去了。再说，你也担心着那匹马呀！”

第二天中午，医生的仆人骑着驴子用绳子牵着尼诺赶来了。园工们都在地里干活。他骑过小桥，骑过一排排园工们的住房，一边骑一边大声叫着找帕勒姆先生。比利闻声出来，仆人即停住驴对他点头。“你的马。”他说。

比利看着他的马。这马已经喂饱饮足，梳洗一净，也养足了精神，看起来完全像是换了一匹马。他对仆人讲了这个感觉。仆人轻松地点着头，从驴鞍上解下他牵马用的绳子，一步从驴身上滑下来。

“你为什么不骑马呢？”比利问他。

仆人耸耸肩。他说因为这不是他的马。

“你想骑骑吗？”

他又耸耸肩，手里拿着绳子站在那里。

比利走到马旁，绕下缠在马鞍前鞒上的缰绳，从马脖子上解下马笼头。

“骑上吧！”他说。

仆人把驴的缰绳绕了几圈挂在驴鞍的前鞒。他绕着马走了一圈，在马身上拍了一下，然后接过马的缰绳，一脚踩进马镫子翻身上去。他掉过马头，沿着排房间的步道骑出去，放马快步疾走，骑上小山，骑过庄园，在那儿转过头来，因为他不想远出别人的视线。他先打马后退，然后掉过头来骑着八字路线，接着让马四蹄离地飞奔起来。他大步骑下小山，在比利站立的门前突然停脚，让马来了个后腿蹲踞，同时一脚跨下，一连串利落的动作。

“喜欢吗？”比利问他。

“当然喜欢。”仆人答道。他倾过身用巴掌拍拍马的脖子，然后朝比利点点头，转身跨上驴沿着步道骑出去，连头都没有回。




当比利离开这里时，天已经差不多黑了。姆尼奥斯女主人想让他等到第二天早晨再走，但他不肯。后半下午时，医生来过，他给女主人留下了一些换药的敷料和一包泻盐。女主人也为博伊德熬好了汤药，是用一种西班牙白酒、山金车属植物和燕子灌木的根熬成的。她用一个旧式的帆布袋为比利装好了路上的食物，比利把它搭在鞍鞒上，跨上马，掉过头来朝下看着她。

“我们的手枪在哪里？”他问她。

她说手枪在他兄弟的枕头底下。他点点头。他顺着路朝小桥和河流看着，他又看看她。他问她以前有没有什么人来过庄园。

“有，”她说，“有过两次。”

他又点点头。“这对你们是挺危险的。”

她耸耸肩。她说生活就是危险的；但对于普通人来说，生活是无可选择的。

他笑着问：“我的兄弟是不是个普通人？”

“是的，”她说，“当然是。”

他沿着大路朝南骑行，穿过河边的三角叶杨树林，骑经玛塔奥蒂斯镇，把月亮骑出天空，骑到它清冷的最高点。以后他岔开大路，找到一处合适的树丛度过余夜。他用一床羊毛披毯裹身而眠，把帽子搭在立在地上的鞍顶，一觉睡到天明。

第二日，他骑了一整天。极少有车辆通过，也没有见到骑马的人。向晚，那辆把他兄弟载往圣迭戈的卡车又沿着路从北方轰隆着开过来了。在一阵路面尘土的徐徐降落中，卡车嘎嘎地响着停下来。后车厢里的工人招着手大声向他呼喊。他赶紧骑上前去，把帽子向后一推，朝着他们伸出手去。他们聚到车厢的一侧，也纷纷向他伸出手。他便从马上倾过身子去与他们每一个人握手。他们说他一个人单独上路是很危险的。他们并没有问博伊德的事。当比利开始告诉他们关于他兄弟的伤情时，他们挥手表示都已经知道，不必再讲了，因为医生来的那天他们都去看过博伊德。他们说当时博伊德刚吃过东西，还喝了一小杯龙舌兰酒以养神补血。他所有的迹象都显示出好转的趋势。他们说唯有圣母马利亚的神手能够支持他挺过这样的重伤。“那伤真是很重，”他们说，“很可怕，伤口真是很难看。”

他们谈论着他的兄弟枕枪而睡的情景，大声耳语着。“他那么年轻，”他们说，“那么勇敢，伤得那么危险。就好像是一只受伤的小老虎躺在自己的洞穴里。”

比利看着他们，又看着西边已经开始变凉的山野。地上拖着的斜长影条，金合欢树丛中的野鸽子发出了鸣唱。工人们坚信他的兄弟在波奇亚街和阿内克萨斯街路口上的一次枪战中击毙了那个独臂人。因为那独臂人无缘无故地开枪打他，而这独臂人又是多么愚蠢地小看了白人少年的勇气。他们催着要他讲讲细节——他兄弟是如何从地上的血泊中站起来抽出手枪击毙了骑在马上的独臂人。他们带着极大的敬意对比利说话，他们问，他们兄弟俩是怎样走上这条正义之路的。

他环视着他们的面孔，他在这些眼睛里所看到的东西使他非常感动。司机和坐在驾驶室里的另外两个工人早已走出来站在卡车后部的车厢旁，都等着听他的讲述。后来他告诉大家那场冲突的描述被夸大了许多，他兄弟只有十五岁，他自己应当受责，因为他没有照顾好自己的弟弟。他不应当把弟弟带到一个陌生的国家里像狗一样被打倒在街上。但他们只是惊讶地摇着头，互相重复着博伊德的年龄。“十五岁。”他们说着。“多么帅的小伙子，多么热忱的青年啊！”最后他感谢大家对他兄弟的关照，并向他们碰帽致意。此时工人们又聚拢过来向他伸出手，他又一次握过了他们的手及司机和另两名站在车旁的工人的手。然后他掉转马头，向前骑过卡车，骑上向南的路。他听到身后卡车车门关闭的声音，听到司机挂上了挡，卡车又隆隆启动，在它扬起的尘土中慢慢驶过他的身旁。车厢上的工人们又挥起了手，有的还挥起了帽子。有一个人站了起来，一只手扶住同伴的肩膀稳住自己，另一只手举在空中握成拳头向他高喊：“世界上还是有正义的！”然后车和马都向南奔去。

这夜，他被身子底下大地的震动惊醒。他一骨碌坐起来先找马。那匹马正抬头昂立迎着沙漠的夜空朝西眺望，那里有一列火车正在向南行驶。它那圆锥形的淡黄色光柱缓慢而沉静地钻射在大漠上，它那众多排轮所发出的遥远的咔嚓声在这寂静的黑漠中听起来呆板而怪异。铁龙游过了。最后，列车末尾守车小窗所投下的小方光块一路追逐着。还有那淡白色的锅炉喷烟悬游在沙漠上，以及一声回荡在荒漠上空的长长的、孤寂的汽笛鸣叫，它呼唤着奔向拉斯维拉斯。

中午时分他骑进了波奇亚，鞍鞒上横着那杆猎枪。这里死气沉沉的，他没有看见什么人。他又取道南去圣安娜德巴比科拉。快天黑时，他开始在路上遇见骑者，他们是向北骑去波奇亚的。这些青年男子和男孩的黑头发散乱地滑落在脑壳上，他们的靴子擦得锃亮。他们穿的廉价的棉布衬衣显然是用烧热的砖头熨过的，看上去很不得体。这是个星期六的晚上，他们是去参加一个舞会的。他们见了比利很严肃地点着头。他们都骑在驴子或由矿里借出来的小母骡子上。他向他们点头回礼。他的眼睛注视着他们的每一个动作。他的猎枪枪托插在大腿内侧倚在他身上。他骑的骏马张大了鼻孔对着这些骑驴骡的人。当他骑过位于桑塔马利亚河谷上的一片杜松林高地的拉品达村时，月亮出来了。当他骑进圣安娜德巴比科拉，已经是半夜了，镇子里又黑又空。他在一处林荫道上饮了马，然后取道向西去纳米奇巴。一小时后他骑到了一条小溪，它是桑塔马利亚河源的一部分。在这里他转马下道，在溪畔的青草地上缚了马腿让它吃草。自己裹进了披毯，倦倦睡去，一夜无梦。

当他终于醒来时，太阳已经升起好几个小时了。他提着靴子走到溪边，站在水里弯腰洗脸。当他抬头找马时，那马正站着朝路上看。几分钟后，一个骑马的出现了。比利一眼便看出这是他母亲骑过的那匹马，坐在马上的正是那个女孩。她穿着一件新的蓝布衣服，戴着一顶小草帽，帽上的绿丝带垂在她背上。比利看着她骑过。当她已经走得看不见时，他一屁股坐在草地上，瞅着一双立在地上的靴子，瞅着小溪的流水，瞅着晨风中的小草不断地被吹弯又直回身子。然后他伸手拉上靴子，站起来走到马旁，给它勒上绳子，上了鞍子，翻身上马。骑上了路，骑在她后面。

当她听到身后的马蹄声，她把一只手压在帽顶，转身回看，接着她停住了马。他放慢了马向她靠近。她用一双黑眼睛凝视着他。

“他是不是死了？”她问，“他死了吗？”

“没有。”比利回答她。

“你别骗我。”

“向上帝起誓。”

“感谢上帝，感谢仁慈的上帝！”她一步滑下马背，扔掉缰绳，穿着新衣服就跪在起了干辙的泥地上。她先画了十字，然后闭起眼睛，交叉起双手做着祷告。

一小时之后，当他们经过圣安娜德巴比科拉往回骑时，她仍然一言不发。日近中午，他们骑上了一条土街，经过了几排几近坍塌的低矮的土坯房子，和六七棵组成了林荫道的刷白了树干的树，又穿过了一片荒漠高地。他在这个小镇里没有看到像商店的房子，即使有，他也没有一点钱买任何东西了。她沉稳地保持着十几步的距离骑在后面。他回过一两次头，但她既没有笑一下，也没有以任何方式打过招呼，他便没有再回过头。他知道她不可能从家里出来什么东西都不带，但她不提，他也没有提及。走出镇北一段路后，她在后面说了话。于是他停住步子，在路上掉过马头。

“你饿了吧？”她问他。

他用拇指将帽子向后顶了一下看着她。“我现在能吃下一头大麋鹿的任何部件。”他说。

“你说什么？”她没有听懂他说的这句英语。

他们在路边的一个刺槐林里吃午饭。她铺开了她的披毯，把玉米饼放在一块布上，另外摆上的还有几个用棱条分明的玉米皮包着的角黍，一小罐菜豆。她旋开盖子，里面还插着一把小木勺。她打开另一个布包，里面有四个肉馅饼，两穗蘸着辣椒面的冷玉米，四分之一轮羊奶酪。

她两腿交叉着坐着，她转了一下头好让帽檐遮住脸。他们静静地吃着。当他问她想不想知道博伊德的情况时，她说她已经知道了。他望着她，在她那薄薄的衣衫里，她显得那么脆弱。在她的左手腕上有一处变色的皮肤，除此之外她的皮肤如此完美，甚至不像是真的，好像是精致地上了色。

“你怕男人吗？”比利问她。

“什么样的男人？”

“所有的男人。”

她转过头来看着他，然后又垂眼下视。他以为她是在思考这个问题，但她只是用手拂去披毯上的一只甲虫，然后伸手拿起一块肉馅饼，十分得体地咬了一口。

“也许你是对的。”他说道。

“也许吧。”她应道。

她转头看着站在路边青草地里的两匹马，它们的长尾巴拂尘似的挥动着。他以为她不会再说什么了，但她却开始讲述她的家庭。她说她的祖母由于革命而失去了丈夫。她又嫁了人，但一年之内又守了寡。她又第三次嫁，但又第三次守了寡。以后就再也没有嫁人，尽管有足够的机会再嫁，因为她是个一流的美人而且年龄还不到二十岁。当她的最后一个丈夫在托雷翁倒下——这是他的叔叔传讲下来的故事——他把一只手放在胸口上好像是在做着忠诚的盟誓，手里紧握着一颗步枪子弹像握着一件礼物。他的佩剑和手枪被放在一片扇形大棕榈叶上，在沙地上，永远无用地离开了他。他的失去了骑手的战马在枪林弹雨的激战中，在人们的厮杀声中徘徊着，带着翻扑的空镫子小跑着，片刻又跑回到主人身边，像一个影子似的彷徨着。还有许多匹同样无主的战马在死者的躯体间，在这片麻木了的土地上游荡。此时，黑沉沉的夜幕已经降临在亡人和遗马的身上。此刻，那些被战火逐出它们在灌木丛中的巢窝的小鸟返回了。它们飞旋着，悲啾着，仿佛找不着家。月亮像一只盲人的白眼盲目地悬挂在东天。一群群的豺狼跳着小欢步得意地登场了。有这黑幕的掩盖，有这盲月的照明，它们要大快朵颐，尽享一餐人肉的盛宴。

她说她的祖母怀疑这个世界上的许多事情，但她最怀疑的莫过于男人了。她祖母说在除了战争以外的任何行当中，有才能、有活力的男人总是成功的，但是在战争中，他们是要死去的。她祖母经常会对她谈起男人，而且每每谈及总是十分认真。她老人家说，冲动男人对于女人是一个很大的诱惑。像其他许多事情一样，这简直是一个灾祸，却无药可救。她祖母说做一个女人就意味着要生活在困苦和伤心之中。那些对此有其他说法的人根本就是不想面对事实。她说既然事实如此，而且无法更改，一个女人最好是听天由命，随遇而安，而不能强求安乐，因为它并不存在。强求安乐就是迎接痛苦，而自己还不知所之。她说这是所有女人都知道的事情，只是她们不说罢了。最后她说，如果女人们被那些冲动男子所吸引，那只能说明在她们秘密的心底，她们知道一个能为她们去杀人的男人对她们所具有的意义。

女孩吃完了饭，两手交叉着放在大腿上坐在那里。她所说的一堆事情和她所表现的泰然自若极不协调。道路上无车马，山野里亦无声响。他问她是不是相信博伊德会杀人。她转过脸来审视着他，好像他是一种与之说话需要审视的人，以便使他们之间的理解能够调和。最后她说消息已经在这个地区传开，人人都知道一个白人少年杀了那个从拉斯维里达斯来的管理人，这个人背叛了索科罗·里维拉，把他自己的人民出卖给了巴比科拉的白卫军。

比利听她讲完这一切后说，那个独臂人是自己从马上摔下来跌断了背，他亲眼目睹了这件事。

他等待着她说话。过了一会儿她抬起头来。

“你还想再吃点别的什么吗？”她问。

“不了，谢谢。”

她开始收拾野餐剩余的东西。他看着她，但没有出手去帮她。他站起身来。她把剩下的东西都放在披毯里面拢起来，再用绳子把毯口扎紧。

“你对我的兄弟一无所知。”他说。

“也许吧。”她应道。

她把裹着食物的披毯搭在肩上站着。

“你为什么不回答我？”他问。

她抬眼看着他，她说她已经回答了他。她说在每一个家庭里都有一个成员与众不同，其他人认为他们了解这个成员，但其实他们并不了解。她说她自己就是这样的一个人，而且她知道自己在说什么。然后她转过身，走到正在路边灰蒙蒙的草地上吃草的马旁。她把毯包拴在马鞍后鞒的后面，紧了紧马肚带，一脚踏进了马镫子。

他也骑上了马，快步超过她骑到路上。他停住马回头看着她。他说有关他兄弟的事情只有他的家庭才可能知道，现在家人都死去了，只有他一个人知道了。包括任何事，比如博伊德小时候生的任何一场病，或某一天他被蝎子蜇了，觉得自己要死掉了，和后来他们移居到那地区的另一个地方的事情——博伊德自己都几乎不记得的事情，包括他的外祖母和双胞胎妹妹去世，葬在一个他可能永远都不会见到的地方。

“你知道他有一个双胞胎的妹妹吗？”他说，“知道她才五岁的时候就死掉了吗？”

她说她不知道博伊德曾经有过一个双胞胎妹妹，而且死了。但这已经不重要了，因为他现在有了另外一个妹妹。说完，她便打马向前，经过他身旁骑上路。

一小时后，他们超过了三个步行的姑娘。其中的两个姑娘共同拎着一个大篮子，上面盖着一块布。她们是去索托梅内斯村的，还有一段路要走。当她们听到身后路上的马蹄声时即回头张望，然后笑着挤成了一团。当比利他们二人骑过身边时，她们更是你推我、我推你地推到了路边，一面用机敏的黑眼睛朝上看着，一面用手捂着嘴笑得更厉害了。比利很有礼貌地碰碰帽边继续前骑。但这女孩却停住马，等她们走上来和她们并行着。当比利回头看时，她正在和她们讲话。她们比她小不了多少，但她却正以她那惯有的低平却果断的声音在训斥她们的无礼。后来她们停住步子退到了路边的灌木丛前，但她却不肯善罢甘休，干脆也停住马继续对她们讲话，直到了结。然后她转过马头打马向前，不再回头。

他们终日骑行。当他们进入拉波基亚镇时，天已经黑了。他这次骑经这个小镇时仍像他上次来时一样把猎枪竖在身前。当他们经过那个独臂人落马摔死的地点时，女孩在胸前画着十字并吻了自己的手指。他们又继续前骑。林荫道上稀疏的刷白的树干在附近房屋窗口射出来的灯光映照下惨白如骨。有的窗户上镶着玻璃，但大部分的窗子只是用包肉的油纸钉在框子上而已。在这些窗纸后面既无动作也无人影，只能见到些许淡黄色的方块浮在墙上，或是羊皮纸，或是过时无用的地图，上面的地形或路线的印记早已被岁月褪去了。在镇落的边缘，有一堆火在路外燃烧着。他们放慢了马步小心地骑过。但这堆火看来只是一堆垃圾火，周围亦无人照料。他们继续向西骑进那黑沉的旷野。

那夜，他们在湖边的一处洼地宿营，他们分吃了她带来的最后一些食品。当他问及她是否会害怕夜间独自在这种地方骑行时，她回答说，果真需要如此也无办法，只有把自己交托给上帝来看顾了。

他又问上帝是否总是在照顾着她。她听后一直注视着火心。炭火在湖风吹拂下，忽明忽暗地闪动着。最后她说，上帝是看顾一切的。一个人既不能逃脱他的审判，也不能逃避他的关爱。她说即使坏人也逃避不了上帝的博爱。他看着她，他说他自己对上帝没有这样的观念，因此他几乎都不对上帝祷告了。她听了只是点点头，眼睛仍是不离火堆。然后说她知道的。

她拿着她的毯子沿湖走去，另处宿营。他看着她走开便脱去靴子，裹上毯子，开始了一场不安的睡眠。他在夜里或是天明前醒过一次。他转头看看火堆以便知道他已经睡了多久，但那堆火几乎都要凉了。他又朝东方看去，寻觅黎明的迹象，但那里只有夜空和星辰。他用棍子戳了戳火堆的余烬，有几颗发红的木炭竟然又从火堆的黑暗深处发出火苗，显得有些神奇和难以置信，就像是一片被侵扰的鬼眼，最好还是别去碰它们。他站起来围着披毯走到湖边。他看着湖里反射出的星光。风已经停歇了，黑水静谧地安卧着。它卧在那里像这大漠高地上的一只水眼，把群星都拉进了它的泪水之中。总是有什么东西把他惊醒，他想也许是他听到了路上有骑马的声音。是因为有人看见了这边有火？但这里火堆已经已近熄灭。他又想也许是那女孩醒来走到火边，站在他的火边？也许？他还记得脸上尝到雨滴，但是此刻没有雨，周围也没有下过雨的迹象。然后他想起了他的梦。在梦中他是在一处别的地方，那跪在他身旁的女孩也不是这个女孩。他们跪在雨中一个天黑了的城市。他怀里抱着将要死去的兄弟，但是他看不见他的脸，也叫不出他的名字。在黑沉沉、水淋淋的街道上的某处，一只狗在吠叫。这就是梦的全部。他朝湖里看去，那里无风吹来，只有静悄悄的黑水和群星的倒影。但他却好像觉得有冷风吹来。他打着冷战蜷在湖边的芦苇丛中。他意识到他担忧前面的世界，因为那里会有人们所不希望的事情要发生。他好像在一幅慢慢展开的挂毯上看到了往日已见过和未见过的影像在缓缓通过。他看见了那只母狼死在山里；他看见了那只鹰隼的血滴在石头上；他看见一架玻璃灵柩盖着黑色的布幔，被仆人们用杆子抬着在街上走过；他看见那张被遗弃的弓像一条死蛇一样漂流在巴维斯匹河的清冷水面上；他看见那个孤独的教堂执事在一场地震之后站在城市的荒墟中；他看见那位衰老的隐士立在卡波尔卡教堂的残破的袖廊下；他看见雨水从旋进一座仓库的铁皮墙上的一个灯泡上往下滴落；他看见一只长着金色双角的山羊被拴在一块泥地里……

最后他看见他的兄弟站在一个他无法触及的地方，一个他永远无法到达的世界的窗口。当他看到他在那里，他知道过去他在梦里也这样看到过。他知道他的兄弟会向他微笑，他也等着他这样做。他等待着这个他曾呼唤过的微笑，却也是他无从得知其意的微笑。他怀疑是否他最终得到的竟是他永远无法表述的，因为它们在消失之前乃是来自所有那些仅只是表象的东西。他在那里一定跪了很长时间，因为黎明已经给东面的天空带来了曙光，群星在渐渐变白的湖水里也终于沉没。湖的对岸，晨起的鸟雀又在鸣啭，世界又复苏了。

这日，他们起程很早。只吃了最后剩下的几张干得边角发硬的玉米饼。她骑在他的后面，他们一路无话。就这样，在中午时分他们骑过了那座小木桥，躲进了拉斯维拉斯。

镇上几乎无人。他们在一家小店里买了菜豆和玉米饼，又从街上的一个老妇人那里买了四个角黍。老妇人推的车是用一个铁油桶装在木架子上，配上矿车上卸下来的铸铁轮子而成的。女孩付了钱后他们便坐在小店后部的一堆矮松木柴上默默地吃着。角黍无论闻起来还是吃起来都有一股木炭的味道。他们正吃的当儿，一个人朝他们走过来，又笑又点头。比利看着女孩，女孩正看着那人。那人已经在看他们的马及伸出在马鞍下套子里的枪托。

“你们不认得我了？”这人说。

比利又看了他一眼，再看看他穿的那双靴子。他想起来了，这是在圣迭戈南边路旁的小树林里，在小歌剧团的大篷车的台阶上看到的那个赶骡人。

“我认得你，”比利说，“你还好吗？”

“好，”那人看看女孩又问比利，“你的兄弟呢？”

“他已经在圣迭戈了。”

赶骡人似很睿智地点了点头，好像他知道什么情况似的。

“你们的大篷车呢？”比利问他。

他说他不知道。他说他们一直在路边等着，但是没有等到一个人返回。

“怎么会没人呢？”

赶骡人耸耸肩膀。他用手掌根在空中做了一个劈砍的动作。“他跑了。”他说。

“带着钱？”

“当然了。”

他说他们被抛在那里，没有任何财力和办法再旅行了。在他自己也离开的时候，他的女老板——那位女歌手卖掉了所有的骡子，只剩一头。他们还发生了一场争吵。当比利问起那位女歌手怎么样时，他只是又耸耸肩膀。他转头看看街道，又回首看看比利。他问他能不能给他几个比索好让他买点东西吃。

比利说他没有钱，但那女孩却已经站起来朝马走去。转回时她给了那赶骡人一些硬币。他连谢了她好几次，又鞠躬又碰帽檐，然后把钱放进口袋，祝他们旅途愉快。接着他转身沿街走去，很快便消失进这个高地小镇唯一的一家小饭馆里了。

“可怜的人。”女孩说道。

比利一口啐进干草里。他说这赶骡人大概是在说谎，而且他还是个酒鬼，她不应该给他钱。说完他便站起来走到拴马的地方。他扣上鞍带，拿起缰绳，跨上马便骑过镇子，朝铁轨和北去的路骑去，甚至都没有回头看一眼她是否跟上了。

在长达三天的赶往圣迭戈的骑行中，她几乎都没有讲话。在最后的一晚，她说她希望连夜不停地骑到庄园，但他没有答应，于是他们在玛塔奥蒂斯南边几英里的一个河边宿营。他在河边的一个沙滩上用捡来的漂流木生起了一堆火。她用残剩的干菜豆和干玉米饼做了一顿饭，这是他们在离开拉斯维拉斯后最后的口粮了。他们隔着火堆对坐着。火势渐小，一直烧成了一个篮子形状的木炭空框。月亮已经升上了东天。在他们头顶极高处他们可以听到南飞鸟群的极微小的叫声，还可以看到它们飞展成细长的队形，擦过西方浓浓灼烧的绚烂天际，飞进黄昏，飞入前方的黑夜。

“看，有仙鹤在飞呢！”她叫了一声。

他抬头望着。仙鹤也在向南飞。他遥望着它们纤细的梯队伸展在那看不见的空中之路，这些路一代一代地印在它们的血液中总有十万年了吧。他望着它们直到再也看不见了。但最后一声细微的鸣叫像儿童吹的喇叭声飘落下来，好像是报告着黑夜的来临。然后，她站起身来，挟着披毯沿着沙石滩走进了三角叶杨树林。

第二日中午，他们骑过了那座小木板桥，骑到了这座古老的庄园。人们此时应当在田里干活，却都站在自己住房的门前。他意识到这是日历上的某个宗教节日。他骑过她，在姆尼奥斯家门前停住马。他跨下马，扔掉缰绳，摘下帽子，一弯腰便迈进了那低矮的房门。

博伊德正坐在小床沿上背对着墙壁。供烛的火焰在他头上方的玻璃杯里跳动着。他上身仍用布单缠裹着，僵坐在床边就像是一个死人突然起尸一样。那条哑狗一直卧在他旁边，此刻也立起来在他身旁扭动。“你一直都在哪里？”博伊德问。但他不是在对他的哥哥说话，而是对着那女孩。她正嬉笑着跟在比利的身后走进房门。

第二日比利沿河骑下出去了一天。高天上细长的野雁队在朝南飞行。寒叶纷纷坠进河里，柳树和三角叶杨树的叶子在水流中盘绕着，旋转着，它们的树影掠过河边的石滩像是神笔在白板上疾书。当他回来时，天已经黑了。像是被派出巡视守夜人篝火的骑哨，他在马上穿过柴烟，从一团火光走向另一团火光。其后的几天里，他都在帮牧人干活，把羊群从山上赶下来，通过高高的圆拱形门楣进入房群大院。羊畜们被圈在一起乱挤乱转，撂起蹄子互相乱抓。剪毛工手操着大剪子立在那里就准备开剪了。他们六只一组地把羊赶进一间天棚高高的破烂储藏室里，剪毛工便依次将它们按在自己双膝间咔嚓咔嚓地剪毛。几个小男孩即把剪下的羊毛从地上因雨淋而翘弯的板子上抱起，塞进一只只长长的棉布袋里，再用脚踩实。

初冬的晚间已经很冷。饭后他就坐在火堆旁和园工们一起喝着咖啡。身旁，院子里的狗三三两两地在火堆间溜达着寻觅剩食。这时博伊德已经可以在晚间骑马出门了。他僵直地坐在马上，让马慢步走着，那女孩则骑着尼诺马紧伴一旁。他在那场枪伤中把帽子掉在了河边，现在戴着一顶别人给他的旧草帽，穿着一件条纹被套料改做的衬衣。在他们散步回来以后，比利便会走到房下拴马的地方，光背骑上尼诺走到河边，让马涉进那暗黑色的浅水滩里。这里就是他那次见到女歌手裸身沐浴的地方。马儿则悠然地饮着水，不时抬起它湿淋淋的鼻口。他们一起倾听着河水淙淙的流淌声、野鸭子呱呱的叫声。偶尔还可以看到高天上成之字形飞翔的仙鹤，这种候鸟还在陆续南迁着。在暮色中他沿着对岸骑下，他可以看见杨树间的河泥上有博伊德的马留的蹄印。他跟着这踪迹看看他们曾去了哪里，想猜出留下这些足迹的骑手们的想法。当他回到房院时，天色已晚。他走进矮门，坐到博伊德正睡卧的小床边。

“博伊德。”他轻声叫着。

他兄弟睁开眼，转过头，在微明的烛光下看着他。由于泥墙上渗出的白天的余热，房间里很暖和。博伊德裸着上身，他已经除去了胸部的包扎布。此刻他显得比比利任何时候所见的都要苍白，他更显得瘦弱。肋骨的骨架僵硬地贴在白皮上，清晰可见。当他在微红的烛光中转身时，比利瞥见了他左胸上的残存的小伤洞——只是一瞥，他立即把眼睛移开，就像一个人无意间瞥见了某个秘密，对此他既无权力亦无准备。博伊德把布单拉上去又躺下了。他看着比利。他一直未剪理的淡色长发满头蓬散着，他的脸被长发罩着，瘦削无比。“什么事？”他问。

“跟我谈谈。”比利说。

“该睡觉了。”

“我要你跟我谈。”

“谈什么？一切都是好好的。”

“不，并不是的。”

“你总是担心很多事，可我好好的啊！”

“我知道你好好的，”比利说，“但我不是的。”

三天以后，当他早起出屋，发现他们已经离开了。他走到房子头，朝河那边看。他父亲的那匹马正站在地里抬着头看着他，又转头顺着路看着河、木桥及桥那边的路。

他从屋子里收拾出他的东西装上马，给马上了鞍便骑出去了。他没有向任何人道别。他骑着马在河边杨树林那边的路上走着。他看着西南方的群山，又看着西方的天际。那儿，雷雨前的圆块积云站在齐齐的地平线上像是被修剪下来的毛团。他最后看着那深蓝色的天幕紧绷绷地笼罩着整个墨西哥，这片古老的土地千百年来依附着岩石，依恋着万物的胚芽，存活在人们的精气之中。他转过马头沿路南下，在这条阴沉无影的路上，把猎枪横在马鞍的凹处，阴郁地骑着。因为那日，这世界又一次明显地和他作对，这种敌意冷酷而且不见改善，尤其对那些除了自身本能外，别无信念可去抵御它的人更是如此。

他一连数周寻找着他们，但除了阴影和流言一无所获。在他的牛仔裤的表袋里他掏出了那枚心形的奇迹。他先用食指勾着链子把它吊起来，又把它放回掌心，他把这枚银心端详了好长时间。他向南一直骑到瓜蒂莫科，他又向北骑到纳米奇巴——这女孩的家乡，但那里却没有一个人说认识她。他向西最远骑到了拉诺尔西亚和分山岭。在这风尘仆仆的漫长旅途中他又变得消瘦和憔悴，却从此再未见到他们。黎明时分，在布恩那奔杜拉的交叉路口，他坐在马上注视着水鸟从河上，从这些偏僻的小湖泊上展翅飞过，鲜红的旭日更衬托出它们黑色的流线般的流畅。他又向北骑过了平顶山上的小泥房，骑过了阿拉莫和加里亚纳。这都是以前他来过的居民点。在这些地方，他的返回被村民们谈论着。他自己的旅行倒生出了一些故事被人流传。虽然只是12月初，但高原的夜晚已很寒冷，而他几乎没带什么御寒之物。当他再次骑回卡萨斯格兰德斯时，他已经有两天没吃东西了。时间已经是后半夜，一阵冷雨扫了下来。

他在走廊的外门上敲了很长时间。靠近房子后面，有一条狗在吠叫着。后来一盏灯亮了。

当那个男仆打开大门看见他牵着马站在雨里，他并不感到意外。他问起比利兄弟的伤情，比利告诉他博伊德已经痊愈，但是他已经失踪了。比利为这么晚前来打扰道了歉，但他说希望能见见医生。男仆听后说，时间早晚已无所谓了，因为医生已经去世了。

他没有问仆人医生是何时去世的，是什么原因。他站在那里，两手捏着帽子放在身前。“我很难过。”他说。

仆人点点头。他们默默地站立着。后来比利戴上帽子，转过身，一只脚踩进马镫，跨上鞍子。他坐在又黑又湿的马上朝下看着那仆人。他说医生真是个好人。他沿街朝镇子的灯光看去，他又看看那仆人。

“这世界上谁也不知道谁会发生什么事情。”仆人说。

“这是真的。”少年答道。

他朝那仆人点点头，用手指碰碰帽边，然后转过马，沿着黑漆漆的街道朝回骑着。



[1]帕拉迪奥式窗户：也叫威尼斯式窗，中间有一个拱顶窗，两边各有一个半顶窗。

[2]月亮也是东升西落，但新月让人感觉运行极快，天黑一露面便已在西天。

[3]根据天主教的说法，圣徒死后，他们的血肉里还有着上帝的恩典，活着的教徒如果保存着他们的血肉则可以继承这恩典，死后会比较容易升入天堂。


第四章

他在新墨西哥州哥伦布市的边防进入美国。门房的守卫简单打量了他一下就挥手让他通过，因为这些日子他多次见到这个人，根本用不着再盘查了。但比利还是停下马。“我是美国人，”他说，“也许我看起来不像。”

“你看起来像是存了不少钱在那边。”守卫打诨说。

“我可没有发财回来，这是真的。”

“我想你是回来报名的吧？”

“我是这么想，要是能找个地儿要我。”

“你用不着担心，你又不是平脚板，对吧？”

“平脚板？”

“是啊，你要是有平脚板，他们就不会要你。”

“你到底在说什么呀？”

“说参军的事呗！”

“参军？”

“是啊，参军。你离开美国有多久了？”

“我也不知道，我都不知道现在是几月了。”

“你不知道发生了什么事情？”

“不知道。发生什么事情了？”

“可不得了，小伙子！这个国家要打仗了。”

他沿着又长又直的土路朝北骑向德明市。天气很冷，他只好把毯子围在肩上。他的两膝已经从破裤洞里露了出来，他的双靴也已裂开大口。原先还被线头吊在衬衣上的口袋早已磨烂，被他扯掉了。那和衬衣分过家的背面用龙舌兰绳[1]凑合地连着。外衣的领子已经开脱，那扯碎的贴边围在他的脖子上像是某种奇特的花边，让他看上去倒像个怪诞的落魄公子。有几辆车从这条窄路上通过，但都给他留足了距离。人们都透过马蹄搅起的尘土回头望他，好像他在这片土地上完全是个异物，是人们听说过的古代骑士或是书上读到过的一种什么人。他骑了一整天，在晚间越过了佛罗里达山脉的一些小山丘。他继续前骑，骑过一片高地，骑入了黄昏，又骑进了夜晚。在夜色中，他迎面遇见一纵列五名骑手，正朝南向他来的路骑过去。他用西班牙语向他们道着晚上好，而他们每人在与他擦身而过的时候也都十分和气地回答他的问候，好像黑夜的临近和道路的平直使得他们结成同盟，或者似乎只有在这种地方才能找到盟友。

他在午夜骑进了德明市。他从大街的这一头骑到那一头，未上掌的马蹄单调而沉闷地敲击在寂静中的柏油路面上。寒夜冰冷刺骨，一切店铺都关着门。他在云杉街和黄金街街角的一个汽车站里过夜。他躺在冷冰冰的瓷砖地上，把自己裹在脏兮兮的毯子里，用麻布袋当枕头，一顶油污的帽子盖在脸上。那汗污的马鞍子立在墙边和插在套子里的猎枪放在一起。他穿靴而睡，夜里两次起来出去看马。他把它用系绳拴在路边的一个灯杆子上。

早晨，附近的一家咖啡店开了门。他走到了柜台，问那女店主在哪里可以报名参军。她回答说征兵办公室设在南银街的军械库里，但她说他们不会这么早就开门。

“谢谢您，太太。”他说。

“你想要咖啡吗？”

“不，太太。我身上没钱。”

“坐下吧。”她说。

“好的，太太。”

他坐在一张凳子上。女店主用一个白瓷杯给他端来了咖啡。他谢过她后便开始坐着饮用。过了一会儿，她从烤架那边端来了一盘鸡蛋和腌肉，还有一盘烤面包。“别说你是从哪儿得到的。”她嘱咐道。

当他赶到征兵办公室时，还没有开门，他就在门前的台阶上等着。一起来的还有两个德明市的小伙子和一个从边远牧场赶来的青年。这时，征兵的军士到了，他打开了门。

几个年轻人站在他的办公桌前。他打量着他们。

“你们有谁还不到十八岁吗？”他问。

没有人回答。

“通常四个人里面会有一个人不到年龄的，现在我面前正好有四个人。”

“我只有十七岁。”比利回答了。

军士点了点头。“好吧，”他说，“你得让你妈妈给你签个字。”

“我没有妈妈了，她已经死了。”

“那你爸爸呢？”

“他也死了。”

“那你得找一个最近的亲属，像叔叔什么的。他需要做一个经过公证的说明。”

“我也没有什么近亲。我只有一个兄弟，他比我还小。”

“那你在哪里工作？”

“我没有工作。”

军士在椅子上朝后仰着。“那你是从哪里来的？”他又问。

“我是从克洛弗代尔那边来的。”

“你总得有什么亲戚吧？”

“我真的不知道我有什么亲戚。”

军士用铅笔在桌上敲了敲。他朝窗外看了看，又看着其他的青年。“你们都想参军吗？”他问道。

他们互相看了看才说：“是的，先生。”

“你们回答得不太肯定嘛！”

“是的，先生！”这次他们大声齐答。

军士好笑地摇了摇头，在他的转椅上旋了半圈，然后把一张印好的表格塞进他的打字机里。

“我想参加骑兵，”来自牧场的那个青年说，“我老爹在上一次战争中就是骑兵。”

“好吧，孩子，等你到了布利斯要塞的时候，你就告诉他们你想干什么！”

“是，先生。我要不要把我的马鞍子带上？”

“你什么都用不着带。他们会像你自己的母亲一样照顾你的。”

“是，先生。”

军士把他们的名字、生日、近亲和地址一个一个地记下来，签了四张餐券先发了三个人，然后又告诉他们去医生办公室的方向，他们要在那里做身体检查，他一并将体检表也发给他们。

“你们做完体检，吃完午饭就回到这里来。”他吩咐。

“那我呢？”

“你等一下。其他的人现在可以走了，我们下午在这里见。”

当三个青年离开后，军士把表格和餐券发给了比利。

“你看看第二张表的下面，”他说，“那是父母同意的表格。如果你想要进入我们这支军队，你最好带着你妈妈的签字交回来。如果她需要从天上下来为你签字，我这里是没有什么问题的。你明白我说的话了吗？”

“是的，先生。我猜你是想让我在那张纸上签上我死去的妈妈的名字。”

“我可没那么说，你听到我那么说了吗？”

“没有，先生。”

“去吧，午饭以后到这里见我。”

“是，先生。”

比利转身走了出去。门口又有不少人在等候。他们让出道给他通过。

“帕勒姆。”军士喊他。

他转回身去。“到！先生。”他答道。

“你下午要到这里来，听见了吗？”

“是，先生。”

“你反正也没有什么地方好去。”

他走到街的对面解开了马骑上。他顺着银街骑回，又骑上了西云杉街，手里捏着那几张表格。这城市里所有东西向的街都以树来命名，所有南北街都以矿物命名。他在汽车站斜对过的曼哈顿咖啡店门前拴住马，隔壁是维多利亚土地和家畜公司。在人行道上有两个戴着窄边帽、穿着一般地主惯用的步行靴的人站着说话。当他经过时，他们转头看着他，他向他们点着头，但却未得到任何反应。

他轻步走进餐馆的小隔间，把那一摞纸放在桌子上，去看那菜单。当女侍者过来时，他要求点一客午餐，但她说午餐要到十一点才开始，她说他可以要早餐。

“我今天已经吃过早餐了。”

“可是我们没有哪一条城市条例规定你可以用几次早餐。”

“那我可以吃多少早餐呢？”

“你想吃多少早餐都行。”

“我有一张征兵办公室的餐券。”

“我知道，我看见那儿摆着呢。”

“我可以要四个鸡蛋吗？”

“只管告诉我你想要什么样的，老一点还是嫩一点的？”

她用一个椭圆形的陶器大浅盘端来了他的早餐，里面有四个煮得老一点的鸡蛋、一片煎火腿肉和一些玉米糁加白脱油，她还端来了一盘小软饼和一小碗肉汁。“还要什么就告诉我。”她说。

“好的。”

“想要点甜面包吗？”

“好的，小姐。”

“想要再加些咖啡吗？”

“好的，小姐。”

他抬眼看着她。她大约有四十岁，长着一头黑发，但牙齿很不整齐。她朝他咧嘴笑笑。“我最喜欢看男人吃饭。”她说。

“噢，”他说，“我相信你现在看着的这个人一定能让你满意。”

吃完早餐，他一面喝着咖啡，一面细看着那张应该由他母亲签字的表格。他一面看，一面想。过了一会儿，他问那女侍者能否借给他一支自来水笔用用。

她拿了一支笔递给他。“别拿走，”她说，“这不是我的。”

“我不会的。”

女侍者走回了柜台。他便俯在表格上在母亲签字那一栏写下了“露易莎·梅·帕勒姆”。但他母亲的真名是卡罗琳。

当他走出时，另外三个青年正走上人行道朝餐馆走来。从他们说话的亲密神态看，好像他们从来都是好朋友。当他们看见他时便停止了说话。他向他们打招呼并且问他们一切都好吗，他们回答说一切都很好，说完便一起走进了餐馆。

医生的名字叫莫伊尔，他的办公室设在西松树街上。比利到那儿时已经有六七个人在等着了，大部分都是青年男子或十八九岁的小伙子，手里都捏着报名的表格。他向坐在桌旁的护士报上了名字，然后坐在一把椅子上和其他人一起等着。

当护士终于叫到他的名字时他已经睡着了。他头猛地一动惊醒过来，他朝四下看看，都不知道自己在什么地方了。

“帕勒姆。”护士又叫一遍。

他站起身来。“是我。”他应道。

护士递给他一张表格并让他站在门厅里。她拿着一张卡片挡在他的眼睛上叫他读墙上的字母表。他一口气读到了最底下的小字母。护士又检查了他另一只眼睛。“你有一双好眼睛。”她说。

“是的，小姐，”他说，“我的眼睛一直很好。”

“我相信是这样的，”她说，“通常人们的眼睛不会先坏后好。”

之后他走进了医生办公室。医生让他坐在椅子上，他先用手电筒查看他的眼睛，然后把一个凉凉的金属仪器插进他的耳朵，通过这仪器查看他耳朵内部，最后他叫他解开衬衣的扣子。

“你是骑马来的吗？”医生问。

“是的，先生。”

“你从哪里过来？”

“墨西哥。”

“哦，是这样。你们家庭有什么得病的历史吗？”

“没有，先生。他们都已经死了”

“哦，是这样。”医生又说。

他把听诊器的凉凉的圆锥形探头放在少年的胸部听着，他用他的指端敲着少年的胸部，然后他又把听诊器放回他的胸部闭上眼睛再听。他坐起来把听头从自己耳眼里抽出来，身子朝后仰着。“你有心杂音。”他说。

“那是什么意思？”比利问。

“它意味着你不能加入军队。”




他在公路南边的一个马厩里干了十天活，晚上就睡在畜栏里，直到他凑足了钱买了衣服和去埃尔帕索的车票。他把马留下来交给这家主人保管，便穿着一件新的猎鸭布工装上衣和带有珍珠形纽扣的崭新蓝衬衣乘车东去。

在埃尔帕索的这一天，天气阴冷，狂风大作。他找到了征兵办公室，工作人员又为他填写了同样的表格，然后他和一大帮男子排队等候。他们每人都把衣服脱去放进一个篮子里，每人都给了一枚写着号码的小铜牌，然后裸着身子，手拿着表格排成队伍。

当他赶到体检站时，他把体检表交给了医生。医生先是检查了他的口腔和耳朵，然后依然是把听诊器放上他的胸膛。前胸听完，医生又叫他翻过身去，把听诊器又放在他的背部听着，然后他又听了一遍前胸，这才从桌上拿起一枚印章在比利的表格上盖章并签了字。他拿起这张表递给了比利。

“你没通过。”他说。

“我有什么问题？”

“你的心律不齐。”

“我的心脏没有问题。”

“不，它有问题。”

“我会死吗？”

“将来会的。可能没有那么严重，但它妨碍你参军。”

“只要您想让我通过，您就可以通过我。”

“我是可以，但我不会。他们以后还是会发现的，只是早晚而已。”

当他出了门走在圣安东尼奥大街上的时候还不到中午时间。他沿着南埃尔帕索大街走到了华丽餐馆，吃了一客午餐。然后又走回了汽车站，天黑以前就回到了德明市。

早晨，当他去牲口棚的栏间时，钱德勒先生正在马鞍室里整理马具。看到比利，他抬起头来。“喂，”他说，“你参军了吗？”

“没有，先生。我没参上军，他们把我刷下来了。”

“唉，我真觉得遗憾。”

“是的，先生。我也是。”

“你打算怎么做呢？”

“我想再试试他们在阿尔伯克基的征兵站。”

“孩子，他们在全国各地都设了征兵站，人们总可以在那里找到出路的。”

“我知道的。我打算再试一次。”

他又把活干到了周末，领了工钱就搭上了星期天早上的汽车。他一整天都在路上。车一过索科罗北面的天就黑下来了。此时天空上几乎布满了水鸟，它们盘旋着扑落在公路东侧的河边沼泽地上。他把脸贴在冰冷发暗的车窗玻璃上看着。他想听到水鸟的叫声，但汽车发动机的轰鸣声遮盖了一切，他根本无法听到。

他在阿尔伯克基的基督教男青年会过了夜。早上一开门他就进了征兵办公室，但中午前又坐上了南返的汽车。他问过医生有没有什么药可以治他的病，但医生说没有。他又问有没有什么药吃了以后能让心脏暂时跳得好一阵子。

“你是从哪里来的？”医生问。

“新墨西哥的克洛弗代尔。”

“你试过多少个不同的征兵办来参军了？”

“这是第三个了。”

“孩子，即使我们有位耳背的医生，我们也不会让他用听诊器来为新兵检查。我想你应该回家去。”

“我没有家可回。”

“我记得你说你是从什么‘代尔’来的，它是哪里？”

“克洛弗代尔。”

“哦，克洛弗代尔。”

“我是从那儿出来的，但是我已经没有家了。我没有什么地方可去，我就想参军。如果我反正要死，干什么不用我呢？我又不怕死。”

“我希望我能帮你，”医生说，“可惜我不能。这不是我说了算的事情，我得像别人一样遵守规定。我们每天打发走不少好小伙子呢！”

“是的，先生。”

“谁对你说的你会死的？”

“我不知道，可他们也没对我说我不会死。”

“嗨，”医生说，“就算你的心脏像一匹马的一样强壮，他们也不会说你不会死的。”

“是的，先生。我想他们不会的。”

“走吧。”

“什么，先生。”

“你该走了。”

当汽车开进德明汽车站的后院时，只有凌晨三点钟。他走到钱德勒先生的马厩，进了马鞍室取了他的鞍子，又走到畜栏里把尼诺牵到栏间把鞍褥扔上马背。天气特别冷，畜棚是用橡木板搭成的，借着从外面的一盏灯透过板条缝隙射进来的光，比利可以清楚地看到马喷出的鼻息。马夫鲁伊斯走进来站在门口，肩上围着毯子。他看着比利给马上鞍，他问比利是否顺利地参了军。

“没有。”比利说。

“我很遗憾。”

“我也是。”

“你现在要去哪儿？”

“我也不知道。”

“你会回墨西哥吗？”

“不会。”

鲁伊斯点点头。“旅途顺利。”他说。

“谢谢。”他把马牵出栏间，牵出棚门，跨上鞍骑走了。

他骑出这座城市，骑上南去埃尔玛纳斯和阿奇塔的一条老路。这马新上了掌，又经过这些日子的谷物喂养，体力颇好。他们凌晨出骑，骑到太阳东升，骑了一整天，骑到太阳西沉，又一直骑到夜里。他裹着毯子睡在高原野地，天明之前便瑟瑟冻醒，然后再骑马登程。他在阿奇塔以西便弃路入荒，他骑马超越了小哈奇特山脉的山麓丘陵，骑到由南边的费尔普斯·道奇冶炼厂通出来的铁路，他越过了路轨，在日落时分骑到了浅盐湖。

浅滩的积水一望无际，落日把这片静水染成了红彤彤的一个大血泊。他想打马骑进去，但这马由于看不到彼岸而在这片茫茫的水泊边逡巡不前。他只好转过马头，向南沿着浅滩的边缘走。吉莱斯皮山被雪覆盖，在更远处，阿尼马斯山峰挺立在一天的余晖中，凹壁的积雪在夕阳中粼粼泛红。在极远的南方，古老而昏暗的墨西哥群山统辖着那个可见的世界。他骑到了一道废弃了的旧栅栏处下了马。他把几根细长柱子上的U形大铁钉扭下来，用这些木头生了一堆火。他双脚叉立地坐在旁边，眼睛盯着火苗。那马立在黑夜的火堆旁，两眼凄切地凝视着这片荒凉的大盐滩。“这可是你要选的地方，”少年对它说，“我可一点儿也不同情你。”

他们在次日早晨涉过了这片大盐湖，中午以前便到达了老普拉亚斯路，沿着它西行进了山。山口处有积雪但看不到有什么足迹。过了山口他们骑下美丽的阿尼马斯山谷，然后取道向南，在天黑后两小时左右骑到了桑德斯牧场。

他在栅栏门外就开始喊叫。这家的姑娘闻声走到门廊下。

“我是比利·帕勒姆。”他叫着。

“谁？”

“比利·帕勒姆。”

“进来，比利·帕勒姆！”她叫着。

当他走进客厅门，桑德斯先生已经站在那里了。他显得更苍老、更瘦小、更虚弱了。“进屋来吧！”他说着。

“我身上太脏了。”

“你尽管进来，我们还以为你死了呢！”

“没有，先生。我还没有死。”

老人家握着他的手紧紧不放。他又越过比利看着门口。“博伊德在哪里？”他询问。

他们一起在餐厅里吃晚饭。姑娘照应好他们后也坐下了。他们吃着烤牛肉、土豆和菜豆。姑娘递给他一盘盖着一块亚麻布的面包，他拿了一块玉米面包涂上黄油。“这真是太棒了！”他说道。

“她是个好厨师，”老人家说，“我希望她不要结婚扔下我。如果我自己来做饭，连猫都要跑光了。”

“哎呀，爷爷！”姑娘嗔怪着。

“他们一开始也要把米勒算在四F[2]里面，”老人家说，“是因为他的腿。后来他们在阿尔伯克基接收了他。我想他们在那里通过了大批的人。”

“可他们没要我。他们会把他编到骑兵里去吗？”

“我想不会，我想他们那地方都不会有骑兵的。”

比利一面默默咀嚼着，一面朝桌子那边看过去。在模压枝形吊灯的黄色灯光下，餐具柜上方那些旧时的照片和肖像看起来就像是从某次古代的变迁中抢救出来的物件。甚至桑德斯老人都显得和他们相隔久远，和那些深褐色的锯木板屋顶的房子，和那些骑在马背上的人格格不入。照片上的男人们坐在照相馆的纸板仙人掌之间，他们身穿西装领带，马裤的裤腿插进长靴的靴筒中，来复枪竖直地立在身前；女人们都穿着老式的连衣裙。他们眼睛里所现出的谨小慎微和惴惴不安的神色，使人联想到在枪口下拍照的情景。

“照片头上的那个人就是约翰·斯芬特。”

“哪一个？”

“右上角最后一个，就是站在米勒毕业文凭下面的那个。那就是在他家门前照的。”

“那个印第安小女孩是谁？”

“那是阿帕切·梅。他们是从被他们袭击的一个印第安营地把她带回来的。因为那帮阿帕切印第安人老是偷牛畜，他们就在1895或1896年袭击了他们，就在那一带。他可能杀死了几个印第安人，但把她带了回来。她当时真是个可怜的小家伙，穿着用选举广告布做的一身衣服。他把她带回来当成自己的孩子一样抚养。他简直对她爱极了。可惜就在照这张相后不久她死在一场火灾中了。”

“你认识他吗？”

“认识。有一段时间我给他干活。”

“你杀过印第安人吗？”

“没有。但有一两次我差点杀人，是为我干活的印第安人。”

“骑骡子的那个人是谁？”

“那是詹姆斯·奥特里。他从不在乎骑什么东西。”

“那个在驮马上抱着一头小美洲狮的是谁？”

老人家摇摇头。“我知道他的名字，”他说，“但我不能说。”

他喝干了他的咖啡，站起身来从餐具柜里拿出香烟和烟灰缸。这烟灰缸是从芝加哥世界博览会得到的，是用铸铁制造的，上面写着：“1833—1933，一个进步中的世纪。”“我们去那边吧。”他说。

他们进了客厅。在他们经过之处有一部镶着橡木板的脚风琴倚墙而立，有一条饰了花边的琴罩在上面。墙上挂着一幅装了镜框的人工着色的肖像，那是老人家的妻子在年轻时候的样子。

“那个物件已经不好弹了，”老人家说，“再也不会有人去弹它了。”

“我外祖母过去就弹过它，”比利说，“是在教堂里。”

老人家弯下身子用大钳打开炉门，把火捅大了些，然后塞进另一块劈好的木头并关上炉门。

坐在客厅里，老人家对他讲述着许多往日的故事：有他年轻时在墨西哥血气方刚艰苦放牧牛畜的往事；有比利亚[3]在1916年率部对新墨西哥州哥伦布边关的进犯；有县司法行政官率地方警队追击逃往边境的亡命徒远至靴跟地带[4]的故事；有那场大旱灾造成的八十六头牲畜大批死亡的故事，他们拖带着廉价买来的一批尚存活的牛畜穿越了焦干如火的高原，逃出那片受灾地区。老人家说，那时的牛畜几乎瘦得精光，当黄昏时分它们从燃烧在沙漠西岸的落日前通过时，你都好像能看透它们的身体。

“你准备做什么呢？”老人家问比利。

“我也不知道。我想无非是上哪儿找活干呗。”

“我们这里也快要关门了。”

“是的，先生。我不能在您这儿找活干。”

“这场战争，”老人家说，“没法估计会有什么结果。”

“是的，先生。没法估计的。”

老人家想留他过夜，但他不肯。他们站在门廊下。天气很冷。四周的大草原一片死寂。马儿从栏门处朝他们嘶叫。

“你满可以待到明天早晨再起身的嘛！”老人家说。

“我知道您的好意，但我得早点走。”

“好吧。”

“再说我喜欢骑夜路。”

“是啊，”老人家说，“我年轻时也喜欢。一路小心，孩子。”

“是的，先生。我会小心的。谢谢您。”




那天夜里，他就在广阔的阿尼马斯平原上露营。夜风在草原上低声倾诉着。他用那床披毯和桑德斯老人送给他的一床毛毯裹住自己席地而卧。他生了一小堆火，但因木柴不足，火在夜里熄灭了。冻醒后他便凝望着星空。有几颗冬日的星辰倏然滑出它们的轨道，朝着黑暗疾步趋向死亡。他可以听到马在缚绳中小步踱动的声音，听到青草在马嘴里轻声被撕扯、咀嚼的声音，马的呼吸声、扬尾的抖动声。他看到在哈奇特山脉那边的远南方，雷电闪耀在墨西哥上空。他知道自己不会被埋葬于这片流域，而是会在某个辽远的地方长栖于陌生人之间。他望着在寒冷的星光下抖动于疾风中的草地，好像是大地本身在不知不觉地低头疾奔。在他再次入睡之前他轻声自语：“在人们声称他们了解的所有的事情中，有一件事你是知道的，那就是任何事情都没有一个确定必然性，包括战争的来临及任何事件。”

他在哈什奈夫牧场找到了活干，不过这已经不是原先的哈什奈夫牧场了。他们把他分配到位于小科罗拉多的牧场外围帐篷屋。在三个月的时间里他总共见到过三个人。3月份拿工钱时，他去了温洛斯的邮局寄还了桑德斯先生借给他的二十美元。然后他走到第一街的一家酒吧，坐在高凳上，把帽子向后推了一下，点着啤酒。

“你要哪种啤酒？”酒吧侍者问他。

“哪种都行。我无所谓。”

“你根本还不到喝酒的年龄嘛！”

“那你为什么还问我要哪种酒？”

“这无关紧要，反正我不卖给你。”

“他喝的是哪种啤酒？”

比利点头指向的那个男人坐在酒吧另一头，他打量着比利。“这是生啤酒，孩子，”他说，“你就告诉他们你要生啤酒。”

“是的，先生。谢谢你。”

“不客气。”

他顺街走到另一家酒吧，坐上高凳子。侍者沿着吧台晃过来站在他眼前。

“来一杯生啤酒。”比利说。

侍者沿吧台走回去，把生啤酒灌进一只大圆玻璃杯，端过来放在吧台上。比利把一美元放在台上。侍者拿着它走到现金出纳机旁把钱打进去，然后走回来把七十五美分硬币拍在台子上。

“你从哪儿来？”他问。

“从克洛弗代尔那边，我在为哈什奈夫牧场打工。”

“那儿已经没有哈什奈夫牧场了，巴比特把它卖了。”

“是的，我知道。”

“是卖给了一个牧羊主。”

“是的。”

“你觉得那事怎么样？”

“我不清楚。”

“可我清楚。”

比利扫视着酒吧间，除了一个看起来喝醉了的士兵，这里空无他人。这士兵正在看他。

“不过他们从没有把牌子卖给他，是吧？”侍者问他。

“没有。”

“没有。所以不再有哈什奈夫这块牌子了。”

“你想往自动投币唱机里扔个钱吗？”当兵的问比利。

比利看着他。“不，”他说，“我不想。”

“那你就坐那儿吧！”

“我是要坐在这儿。”

“你那啤酒有什么问题吗？”侍者问比利。

“没有啊！我想没有的。难道有很多人抱怨吗？”

“我只是注意到你根本没有喝它。”

比利看看这啤酒。他又沿着吧台看过去。那士兵微微转了转身子，一只手搁在膝上坐着，好像在决定是否站起来。

“我是想也许那啤酒有什么问题。”侍者说。

“嗯，我觉得不会，”比利说，“如果有问题，我会告诉你的。”

“你有烟吗？”那当兵的问比利。

“我不抽烟。”

“你不抽烟？”

“不。”

侍者从他的衬衣口袋里掏出一包“幸运财”香烟，在吧台上用手掌压住一推，把它滑给士兵。“给，当兵的。”他说。

“谢谢！”士兵说。他用手指敲着烟包震出一支烟，用嘴抽出来，然后从衣袋里取出一个打火机点着了烟，把打火机放在吧台上，再把那包烟滑给侍者。“你衣兜里那是什么？”他问道。

“你和谁说话？”比利问他。

士兵把烟气吹过吧台。“和你说话。”他说。

“哦，”比利说，“不过我想我口袋里有什么东西是我自己的事。”

士兵没有再出声，只是坐着抽烟。侍者伸手从吧台上拿起烟包，抽出一支点着，然后把那包烟放回衣袋。他双臂交叉着倚在后台上，指间夹着那支慢烧的烟。此时谁也没有说话，好像都在等着什么人的到来。

“知道我多少岁了吗？”侍者问。

比利看着他。“不知道，”他说，“我怎么能知道你多少岁了？”

“我到6月就三十八岁了，6月14日。”

比利没有搭腔。

“所以我没穿上军服。”

比利看看那士兵，士兵还是坐着抽烟。

“我试着去报名，”他说，“试着谎报我的年龄，可他们根本就不相信。”

“他无所谓，”士兵插话道，“军服对他根本无所谓。”

侍者狠吸了一口烟，朝着吧台吐出烟气。“我敢说这有所谓，如果你军服领子上镶个太阳升符号，十个人一排上第二大街游行受阅，我说肯定是有所谓的。”

比利端起啤酒杯一气饮干，把杯子放回吧台，站起身把帽子朝前拉正，朝那士兵看了一眼便转身走上了大街。




他又在一个名叫埃贾的牧场干了九个月的活。在他离开的时候，他已经又有了一匹用工钱折来的驮马、一套像样的铺盖卷、一床粗毯和一杆旧的0.32英寸口径单发史蒂文斯来复枪。他向南骑过索科罗西部的高地，骑经玛格达莱纳镇，穿越了浩浩的圣奥古斯丁平原。当他骑进银城时，天在下着雪。他登记住进了“宫廷旅馆”，坐在房间里，望着窗外的大雪纷纷扬扬地落在街道上。这个时分到处看不到一个人。过了一会儿他走出了旅馆，沿着布拉德街走到一家饲料商店，但商店关着门。于是他找到了一家食杂店，买了六盒早餐麦片回来喂马。他把两匹马拴在旅馆后院后便在旅馆餐厅里吃了晚饭，然后回到楼上房间去睡觉。第二天早晨下楼时他竟是唯一的餐厅顾客。饭后，他走到街上想买些衣服，所有的商店却都关着门。街上灰蒙蒙的，冷清清的。一股强风由北方吹来，连一个人影都看不到。他推了推一家杂货店的门，因为里面有灯亮着，但它竟然也不开门。当他走回旅馆，问那服务员这天是不是星期天，但服务员说这天是星期五。

他朝外面的街道看着。“怎么商店都不开门？”他问。

“今天是圣诞节，”服务员说，“没有商店在圣诞节开门的。”

他漂泊到了得克萨斯北部的锅把形地区打工。次年的大部分时间他在为马塔道斯牧场干活，也为T宝石牧场干。他又辗转到南边打零工，在很多小牧场也只能干上一两周的样子。到了战争第三年的春天，在整个国家，几乎没有一家牧场住宅的窗户上不悬挂金星[5]，最后他在新墨西哥州玛格达莱纳镇外的一个小牧场里干了三个月。最后一天他领了工钱，给马上好了鞍，把铺盖卷拴上驮马，又骑回南方。他越过了斯坦斯东面最后的一条沥青公路，两天以后骑到了SK Bar牧场。这是个春寒料峭的日子，门廊下桑德斯老人戴着帽子坐在摇椅上，膝上放着一本《圣经》。他身体前屈，探着头看是谁过来了，好像多接近一尺，他就能把前方的骑者对上焦点，他看上去更衰老、更虚弱，比比利两年前看到他时更显萎缩了。比利叫着他的名字，老人家便叫他下马。比利走到台阶底部，伸出一只手扶住油漆剥落的栏杆柱子，抬起头来看着老人。老人家把《圣经》合上，但留一个指头在里面标记着位置。“是你吗？帕勒姆。”他问。

“是的，先生。我是比利。”

他走上台阶，摘下帽子与老人家握了手。老人家的眼睛已经褪成暗淡的浅蓝色。他握住比利的手一直不放开。“谢谢你能来看我，”他说，“我常常在想你啊！来，坐下来我们好好聊聊。”

比利拉过一把藤底的旧椅子坐下，他把帽子放在膝上，他看着草场和远山，然后回看着老人家。

“我想，你知道米勒的消息。”老人家说。

“不，先生。我没什么他的消息。”

“他在太平洋西部的夸贾林环礁被打死了。”

“听到这个消息我简直太难过了。”

“我们这里只是粗略地知道一点，太粗略了。”

他们默默地坐着。一阵微风吹过原野。从门廊角的檐边垂吊下来的一盒石刁柏草轻轻摇动着，它的影子也同步在门廊地板上晃动，缓慢，无规则，也无定位。

“您还好吗？”比利问他。

“哦，我还好。去年秋天我做了一个白内障摘除手术，但我恢复得很好。利昂娜走掉了，她背着我结了婚。现在她丈夫当兵去了，她自己住在罗斯韦尔，不知为什么？也许找了个工作？我想劝说她回来，但你知道有没有用。”

“是啊，先生。”

“按理说我再活下去也没有什么意思了。”

“我希望您健康长寿。”

“那我可消受不起。”

他合上了《圣经》，朝后仰着。“雨朝这边来了。”他说。

“是的，先生。我想是的。”

“你能闻到味儿吗？”

“是的，先生。”

“我一直都喜欢那味儿。”

他们静坐了一会儿。比利问他：“您现在还能闻到吗？”

“闻不到了。”

他们又静坐着。

“你听到博伊德的什么消息了吗？”老人家问。

“我什么消息也没有。他再也没从墨西哥回来，如果他回来过，我也不知道。”

老人家好长时间没有接话。他在注视着南边黑下来的田野。

“我在亚利桑那有一次看到柏油路上下雨。有半英里长的路，那雨只下在白线的一边，而另一边却是干干的，正好被中心线给分开了。”

“我信，”比利说，“我也看到过这种雨的。”

“这可真是奇怪事。”

“我还见过暴风雪时打雷，”比利说，“打雷加闪电。但你根本看不见哪是闪电，到处一片闪亮，白得像棉花阵似的。”

“我有一个墨西哥工人有一次对我讲过这种事，”老人家说，“我当时还半信半疑呢！”

“我也是在墨西哥时看到的。”

“也许我们这边没这样的事。”

比利笑了笑。他双靴交叉着踩在门廊的地板上，眼睛远望着无垠的田野。

“我很喜欢你的靴子。”老人家说。

“我是在阿尔伯克基买的。”

“它们看起来像好货色。”

“希望如此，我花了好价钱。”

“这一打仗，什么东西的价钱都涨得天高，凡是你能想起来要买的。”

几只鸽子从远处飞来，越过草场朝房子西头的鱼塘飞去。

“你还没有背着我们大家结婚吧？”老人家问他。

“没有，先生。”

“人们不愿意看到一个人单身，我不知这里有什么道理。我妻子死去时我都快六十岁了，他们总是缠着要我再结婚，尤其是我的嫂子。我已经有过一个最好的妻子了，我不相信会有人连着两次好运气，找到好女人。”

“不会，先生，一般不会有。”

“我记得巴德·兰福德老叔对人们说过：只有极好的女人才值得你去结婚，不然就别结婚。当然他一辈子就没结婚。不过我不知道他是怎么悟出来的。”

“我想我得说，我根本就不懂得她们。”

“她们是谁？”

“女人呗！”

“好，”老人家说，“起码你还没学会说谎。”

“说谎有什么用呢？”

“为什么不去把你的马牵过来？站在外面一会儿把你的行李都淋湿了。”

“我想，我最好还是早上路。”

“你可不能下着雨就骑走了。我们再过几分钟就吃晚饭了。我雇了一个墨西哥女人给我做饭。”

“趁着我精神头好，我还是走吧。”

“留下来吃晚饭，嗨，你才刚刚到嘛！”

当他从马棚里回屋时，风已经刮得很凶了，但雨还没有下来。

“我记得那匹马，”老人家说，“那是你爸爸的马。”

“是的，先生。”

“他是从一个墨西哥人手里买下来的。他说当他买它时，那马还听不懂一个英语字呢！”

老人家用力把自己从摇椅上推起来，把《圣经》夹在腋下。“现在连从椅子上起来都变得困难了，你能相信吗？”

“你相信马会听懂人说的话吗？”比利问。

“大多数人是不相信的。我们进去吧，她已经叫了两次了。”

第二天天亮前他就起来了，他穿过黑暗的房子走到厨房。那里有灯亮着，做饭的女人正坐在桌旁收听一部形似主教帽子的老式木制收音机。她正在听着华雷斯市电台的播音。当他站到门口时她连忙关上收音机，抬头看着他。

“没关系，”他说，“你用不着把它关上。”

她耸耸肩膀站了起来，她说反正已经听完了。她问他是否要吃早饭，他说是的。

在她做早饭的当儿，他走到马棚去给马儿刷毛清蹄。他给尼诺装上鞍子，但先不紧肚带。他把驮架捆上那匹驮马，再把他的粗毯子扎上去，然后他走回了厨房。她把他的早饭从烤箱里拿出来放上桌。她为他煮了鸡蛋，煎了火腿，烤了四张玉米饼，还热了一碗菜豆。把这些东西都推到他面前后，她便为他倒咖啡。

“你要奶油吗？”她问。

“不，谢谢。有辣沙司吗？”

她用一个火山熔岩石制成的小臼碗盛了辣沙司放在他的肘旁。

“谢谢。”

他以为她会走开，但她没走。她站在一旁看他吃饭。

“你是桑德斯先生的亲戚吗？”

“不是，他是我父亲的朋友。”

他抬头望着她。“坐吧，”他说，“你可以坐下来。”

她用手做了一个小动作，他不知那是什么意思。她仍然那样站着。

“他的身体看来不太好。”他说。

她回答说他的身体确实不好。她说他的眼睛有毛病，而且他为他战死的侄子十分难过。“你见过他侄子吗？”她问。

“是的，你见过吗？”

她说她不认识那侄儿。她说当她来此干活时，那侄儿已经死了。她说她见过他的照片，他真是十分英俊。

他吃了最后一个鸡蛋，用玉米饼擦擦盘子再吃下这张饼，喝完杯中咖啡后擦了擦嘴。他抬起头来谢了厨娘。

“你要走很远的路吗？”她问他。

他站起来把餐巾放在桌上，从另一把椅子上拿起帽子戴上。他说他确实要走很远的山路，他说他不知道他旅行的结束会是什么样子，也不知道当旅行到达终点的时候自己会不会意识到。他又用西班牙语请求她为他祈祷，但她说，在他这样要求之前她就已经决定这样做了。




他在拜伦托的墨西哥边关把马登了记，把盖了章的入境证折叠好放进鞍袋，然后给了那边关官员一枚银币。那官员很郑重地向他举手敬礼，而且称呼他为骑士。他向南骑入了老墨西哥的奇瓦瓦州。他上一次通过这个入口是七年以前——那时他只有十三岁，他父亲就骑着现在他骑的这匹马。那次他们是从两个美国人那里接手了八百头牛畜。这两个人是利用了阿森松西边山里一个被遗弃了的牧场简陋地饲养了一批牛畜。那时候，这儿有过一家咖啡馆，但现在已无踪影。他骑下这条小小的土街，在尘土飞扬的路边，从一个坐在木头火盆旁的妇女那里买了三个肉末饼，一边骑一边吃着。

两天的骑行把他在晚间带到了哈诺斯镇。黑黝黝的平原上散落着一片灯光。他骑在一条布满车辙的老货车道上，欣赏着西边黑色的山岭映着血红色的落日余晖。远处是巴维斯匹河流域及高耸的皮拉雷斯山，北坡依然有残雪积在凹壁处闪着银光。这一带高地的夜晚依然寒风凛冽。两三年前他曾骑着另一匹马通过这里。

他由东向西穿过黑夜，骑过了一处古城池内的、被岁月销蚀的土塔楼，又慢慢骑经了一处完全是土建房舍的百年废墟。他骑过一座高大的泥砖教堂，他又骑过了一座古老的西班牙铜钟，铜钟吊在一个院子里的木支架上，浑身的铜锈发出绿色。最后他骑到了一片敞着屋门的房子。里面有男人静静地坐着抽烟，男人身后在油灯的黄光下女人们正忙着她们的活计。镇子的上空笼罩着炭火的烟尘，从这片暗黑的宅院间，有音乐的演奏声传出来。

他循着这乐声，沿着那些狭窄的房屋间的通道骑着。越过最后一个上坡，他来到了一扇门前。这门是用覆盖着干树脂的原松木板钉起来的，再由牛皮带子铰接在门框上。他走进的这个房间不过是街道两侧排列着的、或住人或废弃的简陋小屋中的一个。他一进来音乐便停止了，那些乐师们都转过脸来看着他。屋子里有几张桌子，都配有机器旋出来的华丽的圆柱形木腿，但上面都沾着泥巴，好像是在雨地里淋过一样。在一张桌子的周围坐着四个人，都端着酒杯围着一瓶酒。沿着后墙有一张德国布仑瑞克式的华丽吧台，天知道是从哪里弄到这地方来的。在覆有雕刻的灰暗的后台上的架子上摆着六七个酒瓶，有的有标签，有的没有。

“现在开门吗？”比利问他们。

他们之中的一个把椅子在泥地上朝后一推站了起来。此人十分高大，当他起立时，他的脑袋便消失在悬在桌上的那盏灯的光区之上的黑暗中。“是的，先生，”他说，“当然开门。”

此人走向吧台，从一个钉子上取下一条围裙系在腰间，站到光线昏暗的雕刻桃花心木台前。他双手交叉着搁在胸前，他装扮得像个屠夫，但那动作又像是站在一所教堂里。比利向桌旁的另外三人点点头并道着晚上好，但无人搭理。此时乐手们拿着他们的乐器站起来，鱼贯而出走到街上去。

比利把头上的帽子朝后轻轻推了一下，穿过房间走到吧台。他把手放在吧台上瞧着后墙上那几瓶酒。

“请给我来一杯加冰块的酒。”他说。

高大的酒保翘出一个指头，好像在称道他明智的选择。他伸手从各式各样的酒杯中取出一个无脚玻璃杯，把它正过来放在吧台上，然后又取下一瓶威士忌，把酒杯斟到一半。“要加水吗？”他问。

“不要，谢谢。你也来一杯。”

酒保谢过他又取下另一个无脚酒杯。斟上酒，然后把酒瓶放回吧台。在酒瓶的浮灰上，他的手留下了一个印子，在灰黄色的灯光下仍然清晰可见。比利举起酒杯，越过杯沿看着酒保。“为你的健康！”他说。

“也祝你健康！”酒保回敬着。他们同时喝酒，比利放下酒杯，用手指着酒杯划了一圈，这手势也包含进酒保的杯子。他转身看着另外三个坐在桌旁的人。“你们都是朋友吧？”他问。

“是的，”酒保说，“当然是。”

系着围裙的酒保当即拿起酒瓶走过去为他们每人斟上酒。他们祝他健康，他便举起酒杯与他们一起喝酒。酒保回到吧台，手里拿着杯瓶，不知所措地站着。比利把酒杯放在吧台上。后来从那边桌子上传来一个声音邀请比利去和他们一起喝酒。他拿起酒杯，转过身先谢谢他们，但他不知道刚才是谁在说话。

比利把酒保事先已经空出来的一把椅子朝后拉了拉坐上去。他朝这几个人看着，看到三个人中最年长的一个已经烂醉了。他穿着一件汗渍斑斑的衬衣，耷拉着脑袋瘫坐在椅子上，下巴靠在敞开的领口上，他一双黑色眼睛陷在边缘发红的眼窝里显得阴郁无底，就像是铅渣被灌进钻孔去封杀某种刻毒的食肉魔。酒精的作用使他连眨眼都十分迟钝，而且每两次眨眼之间有着太长的时间间隔。起初说话的那人是坐在他右边的年轻人。他又说对于来到这个国家的一位旅人来说，比利的酒也喝得太慢了。

比利点点头。他看看站在桌子上的酒瓶，瓶子微微发黄，微微畸形，既无瓶塞也无标签，瓶底还可见到一些渣滓、一些沉淀、一条弯细的龙舌兰小虫。“来喝麦斯卡尔酒！”那年轻人嚷着。他后仰着身子朝着酒保叫着。“快过来，”他喊，“过来一起坐！”

酒保把威士忌放在吧台上，但比利却叫他拿过来。于是他解下围裙挂回后面的钉子上，拎着那瓶威士忌过来了。比利朝着桌子上所有的酒杯一挥手。“都再加满！”他说。

“好，都加满。”酒保重复比利的话。除了那位醉汉的杯子，他把所有人的酒杯都斟满了威士忌。他犹豫着，因为那位醉汉的前一杯酒还放在他面前。那年轻人碰了碰他的胳膊肘。“阿方索，”他说，“来喝酒！”

酒保阿方索没有喝酒，他呆滞地看着苍白的新来者。他与其说是被酒所降服，还不如说是恢复到一度不属于他的返祖现象中去。那位年轻人看着桌子对面的美国人。“你是个非常严肃的人。”他说。

酒保把瓶子放在他们面前，从靠近的桌子旁拖过一把椅子坐下。大家都举起酒杯。若不是阿方索选在这个时候说话，他们就已经喝上一大口了。“你是谁？年轻人。”阿方索问比利。

大家举杯的手都停住了。大家都看着比利。比利举起酒杯一饮而尽，他把空杯子放下，看着桌子周围这一圈眼睛。

“我就是一个平常人，”他说，“没别的。”

“你是美国人。”

“当然，是美国人。”

“你是个牛仔？”

“是的，牛仔。”

那个醉汉坐着纹丝不动，他的眼睛也一动不动，他好像在那里喃喃自语。

“阿方索，咱们再喝！”年轻人又提议。他举起自己的酒杯并环视着桌子，其他人也都举起了杯子，大家喝着。

“你呢？”比利问那醉汉。

醉汉没有回答，他那又湿又红的下嘴唇松松地撇在一口白牙的下面。他好像没有听见比利的问话。

“你当过兵吗？”他突然问比利。

“当兵？没有。”

那年轻人说这个喝醉的人在革命时期曾是个士兵。他在托雷翁和萨卡台卡斯打过仗而且数次受伤。比利不禁看着那个醉汉，但看到他眼里有一种黑色的晦暗和愚钝。那年轻人说他的胸口在萨卡台卡斯吃了三颗子弹，他在寒冷和黑暗中躺在街上的泥土中失去了知觉，就在他身边有好几条狗在喝他身上流出的血。他又说那几个枪洞就在这名爱国者的胸部，谁都可以看到。

“再来。”比利说。酒保赶紧倾过身子为他斟上。

所有的杯子都斟了酒，那年轻人举起杯子提议为革命而干杯。大家饮了酒，放下杯子，用手背擦着嘴唇并看着那个醉汉。“你为什么到这里来？”那醉汉突然问比利。

大家都看着比利。

“这里？”比利不解地问。

但这醉汉根本不理会别人的问题，他只提问。那年轻人便倾过身子来解释。“他是说到这个国家来。”他对比利小声说道。

“到这个国家来。”比利重复着这话。大家等着他的回答，只见他倾过身子伸手拿起醉汉的装着麦斯卡尔酒的杯子，把里面的酒全都泼到远处的地上，再把杯子放回桌上。大家都坐着不动。比利对酒保打着手势并说：“加上。”

但这次酒保反应不那么快，他慢慢地拿起酒瓶给比利斟上。他放下酒瓶后在裤子上擦着他的手。比利把酒杯端起来，他说他到他们的国家来是为了找他弟弟。他弟弟精神上有点痴迷，他本不该放纵了他，但他却这么做了。

这一圈人坐在那里，手里都握着酒杯。他们都看着那醉汉对美国少年的解释有何反应。但此时那年轻人又向酒保劝酒。“阿方索，喝酒！”他一面说着一面还用酒杯打着手势。酒保便举起酒杯喝干，把空酒杯放在桌上然后朝后仰去，像是一名棋手走出一步棋后坐回去静观效果。他看着桌子对面的最年幼者，这人帽子低低地压在前额，与别人坐得隔开了一些，他两手端着一杯满酒好像要捐献似的。他是至今唯一未说话的人。此时房间里开始微微发出一些难闻的气味。所有礼仪的结果都应该是防止冲突和流血，但以这醉汉目前的情况来看，他已经失去了自制力。他身旁的那个年轻点的人看出了这一点便悄悄提醒他，而且为了缓和气氛，那年轻人微笑着，耸耸肩膀，对着这美国人一举杯敬了一口。当他刚把酒杯放下，这醉汉就动起来了。他慢慢地向前倾着身子去抓他的酒杯，看到此，那年轻人即微笑着又举起自己的酒杯，好像在欢迎醉汉从病态中返回一样。但这醉汉抓住自己的酒杯，慢慢地把它拿到桌子外面，把里面的威士忌泼在地上，又把酒杯放回桌子。然后他晃晃悠悠地去抓麦斯卡尔酒瓶，一下把它旋起来，把这黄色的油状燃剂倒进自己杯里，然后把瓶子放回桌上。这瓶里的沉淀物及龙舌兰小虫都在瓶底顺势旋转着。他又仰回去原样坐着。

那年轻人看着比利。在漆黑的镇子里，一只狗在吠叫。

“你不喜欢威士忌？”比利问醉汉。

醉汉还是不回答问题。他那杯麦斯卡尔酒站在那里就像比利刚进酒吧间时看到的一样。

“这是因为上面的标记。”那年轻人告诉比利。

“标记？”

“是的。”

他解释说那醉汉反对那个专制政府的标记，他不会喝这种瓶子里的酒，这对他来说是个有关荣誉的问题。

比利看看那个醉汉。

“这是个谎言。”那醉汉突然说。

“谎言？”比利不解。

“是的，一个谎言。”

比利看着那位年轻人，他问他那人说的谎言是什么，但那年轻人叫他别在意这事。“没有什么谎言。”他说。

“那根本不关什么标记的事。”醉汉说。他虽然说得很慢，但并不笨拙。他转身对坐在他身边的那个年轻人做了他的声明。然后转回身继续看着比利。比利用手指又画了个圈子。“再喝。”他说。酒保又伸手拿起瓶子。

“你想喝那臭猫尿来代替上等的美国威士忌吗？”比利用英语说，“我请客啊。”

“你说什么？”那醉汉问。

酒保坐在那里有些不安，于是他便弯下腰把所有的空杯都斟上威士忌酒，然后拿起瓶塞推回瓶口。比利先举杯。“为你们的健康！”他说道。他先饮了酒，大家也都饮过，除了那个醉汉。外面的街路上，古老的西班牙大钟敲响一次，又响了一次。这时那醉汉又向前倾身，他伸手越过面前的麦斯卡尔酒杯又去抓那麦斯卡尔酒瓶。他手拿酒瓶以一种微微的圆周动作把比利的杯子斟满，好像对这种无脚玻璃杯需要以一种特定的方式来斟酒。然后他竖起瓶子放在桌子上，再仰回椅子上。

酒保和另外两个年轻人都捏着自己的酒杯坐着。比利看着杯里的麦斯卡尔酒，仰回椅子背上。他朝着门口看去，可以看到尼诺站立在街上。方才溜出去的那帮乐手们此刻又在另一条街、另一家酒店演奏了。或许这是另一帮乐手。他伸过手端起了麦斯卡尔酒把它举到灯光下，一股烟雾状的沉淀物翻卷在玻璃杯里，这是一撮残渣。众人都看着他，无人移动。他斜起杯子一口饮尽。

“祝你健康！”那个年轻人喊道。大家都干了杯，包括那酒保。他们用干出来的空酒杯在桌子上轻拍着，转圈都在笑着，但此刻比利的身子却侧向一边，他把麦斯卡尔酒吐在了地上。

在随后的寂静中，这个小村镇似乎是被它四周的大沙漠吸了进去，万籁俱寂。这时那个醉汉以一种十分静默的动作去拿他的酒杯。那个年轻人垂着眼皮，在灯光的阴影中他的眼睛甚至看似闭着。那醉汉把他伸出的手捏成球形慢慢地放到桌子上。比利又用手指画了一个圈。“再来。”他说。

酒保看着比利，他又看着那位目光呆滞的爱国者，爱国者的拳头竖在他的杯子旁边。“这酒对我也太厉害了，”他说，“太厉害了！”

比利的眼睛一直盯着那醉汉。“又是谎言！”醉汉说。他说这麦斯卡尔酒并不像酒保说得那么厉害。

众人都看那瓶麦斯卡尔酒，看着瓶边那瓶子投下的一个半圆形的阴影。此时那醉汉既不动也不说话，比利又伸手到桌子那头去拿威士忌酒瓶，他又一次把所有的酒杯都加满，他把酒瓶放回桌上，然后把椅子推后一点站着。

醉汉把两只手伸开放在桌边。

那一直未说话的青年此时却用英语对比利说，如果他敢伸手去掏钱包，那醉汉会开枪打他。

“我一点都不怀疑这一点。”比利说。然后他眼睛不离桌子对面的那个人，问着酒保：“我该付你多少钱？”

“五美元。”酒保回答。

他伸手用两个指头到衬衣口袋里捏出一摞票子，用拇指翻开，把一张五美元的纸币抖落在桌子上。他又看着那个用英语对他说话的人。“他会从背后向我开枪吗？”他问。

那人从他的帽檐下抬眼看着他并笑着。“不会，”他说，“我觉得不会。”

比利用手碰碰帽边，向桌旁的众人们点点头。“先生们。”他说了一句，然后转身向门走去，把他盛满酒的杯子留在桌子上。

“如果他叫你，你不要回头。”那年轻人又向他说着。

他没有停步，也没有回头，他快要走到门口时，那醉汉真的叫了：“年轻人！”

他停住了。外面街上的马儿抬起它们的头看着他。他离门口的距离也就是他一人长的样子。“走啊，”年轻人说，“走啊！”但他没有再走，他转过身去。

那醉汉并没有什么动作，仍然坐在他的椅子上。那说英语的年轻人已经起身，站在醉汉身边把一只手搭在他的肩上。他们看起来就像是摆好姿势要拍一张歹徒影册。

“你是不是说我骗人？”那醉汉突然问他。

“没有。”他回答。

“我骗人吗？”他即用手抓着衬衣把它撕开，衬衣是用按扣别着的，很容易便打开了而且没有声音，好像那些按扣由于以前的这种多次展示已经被拉得很松。他坐在那里把衬衣拉得大开，好像是再次迎接三粒步枪子弹。这三粒子弹的烙印打在他那平滑无毛的胸膛上，覆盖着心区形成一个那么标准的等腰三角形。桌旁的人无一反应，无人去看这位爱国者，也无人去看他的等腰三角形伤疤，想必他们早先都已经多次参观过了。他们都看着这位白人少年，他站在门口好像被框起来一样。他们都木然不动，而且也没有一点声响。他在倾听，他在期待听到这个小镇上有什么东西能够告诉他，这小镇并没有留意，因为他有个感觉：他在这个地方的出现某些方面不仅是已知的，而且是命中注定的。他也在听寻着那些乐手们，那些在他一露面便遁走的乐手们；他们本身可能也在倾听着出自这个多坑的黑暗区域某处的寂寥。他还在寻觅着除去他自身心脏的单调怦怦声之外的任何声响，他的心脏正在以一种液压的响动把血液牵引过他肉体生命内的无数根黑暗的小通道。他看着那个告诫他不要转身的年轻人。但他后来的转身便是对那人的全部警告。现时他所看到的是：在这似乎会将他置于死地的地方，这个微不足道的国家的历史的唯一明显的产物正坐在他的面前，在这所小酒馆的灰黄色的灯光下。这种产物只具有最可怜的权柄、含义及实质存在。其他所有无论是出自人们的话语还是文笔的呼吁都要求这产物在这个国家自定的法律的铁砧上被重新打造，不然的话，它连假象的资格都不具备。然而，一切都过去了。他拿下他的帽子站立着。然后也不管会发生什么好歹，他又戴上帽子，转身走出了门。他解开他的马，骑上尼诺，牵着驮马，沿着这条狭窄的小街头也不回地骑走了。

他还没有走出这个镇子，便有一粒中等石弹大小的雨点掉在他的帽檐上，接着又是一粒。他抬头看着这无云的夜空，东天上还有星星在发光呢！空气中既无风也没有下雨的气味，然而雨点却不断落下来。他胯下的坐骑已不愿再前进，骑手回头望着这深夜中的小镇，只有几扇窗户还发出微弱的红光。此时雨点拍落在硬土路上的声音听起来就像黑夜中的某处马在过桥的声响。他也开始觉得自己醉了，于是他拉住马，掉头回骑。

他骑马走进了他来到的第一个门洞。他垂下驮马的牵绳，身子俯在尼诺的脖子上以从门梁下通过。进门后他仍然是在同样的雨中骑着，抬头仍然看见同样的星空。他赶紧拉过马头，转身骑出这无顶的房院，又骑进了另一家门廊。此时，在他帽顶上减弱了拍击声的雨点立即停歇。他下了马，在黑暗中跺跺脚，想听听脚下是什么地面。他出门把驮马也牵进来，解开了钻石结[6]，把那床粗毯子扯到地上，然后又解开和卸下了驮架。他把这驮马的腿缚了一下便把它赶到外面的雨中去。他又把他的鞍马的系鞍皮带松开，把鞍子和鞍袋拉下来，把马鞍靠在墙边，然后跪下来摸到粗毯上的绳子把它解开，接着卷开毯子坐在上面把靴子脱去。此时他的醉意更烈了，便拿掉帽子躺下了。尼诺从他的头边走过，然后站下朝门外看着。“别踩着我，你这该死的！”他骂道。

早晨醒来时，雨早已停了，天已经大亮。他感觉到不妙——在夜里他曾经起来过，蹒跚着到门外呕吐，他还记得曾用他那双泪水模糊的眼睛搜寻过马的踪影，然后又蹒跚着摸回院内。他也许记不清这些了，但当他坐起来找靴子时，靴子已经在脚上。他拿起帽子戴在头上朝门口看，几个孩子正缩在那里，看到他起来便跑开了。

“我那两匹马在哪里？”他问他们。

孩子们说马儿正在吃草。

他起身太快以至于眼前一片金星，他赶紧倚住门框用手盖住眼睛。他浑身被干渴灼烧着。他再次抬起头走出门看着孩子们。他们用手向他指着路上。

他走过最后一排低矮的小泥屋，孩子们都尾随着他。他们伴着马走到镇南边的一片草地上，这里有一条小溪穿过道路。他牵着尼诺的缰绳站着，孩子们望着他。

“你们想骑马吗？”他问孩子们。

孩子们互相看着。最小的是一个约五岁的男孩，他马上高举起两只胳膊等着上马。

比利把他举上去分开腿骑上马，然后又抱上了女孩，最后是那个最大的男孩。他嘱咐那个大男孩要搂紧两个小的，男孩点点头。他便拿起尼诺的缰绳及驮马的牵绳，把两匹马牵回路上去。

此时有一个女人从镇子上过来。孩子们看到她来便小声耳语着。她拎着一只蓝色的桶，上面盖着一块布。她在路边站下，双手在身前拎着桶的提环。然后她穿过草地朝他们走去。

比利用手碰碰帽边向她问着早安。她停下来，手里仍然拎着那只桶。她说她在找他，她说她知道他没走远，因为他的铺盖和马鞍还放在那里。她说孩子们告诉她，有一个骑马人睡在镇子边上的一个院子里病了。于是她便给他拿来一些刚烧好的肉食，他吃了好有力气上路。

她弯下腰把桶放在地上，掀起那块布递给他。他拿着那块布站着朝下看那桶。桶里放着一只带斑点的洋铁碗，上面盖着一个碟子，碗边还挤着几张玉米饼。他看着这女人。

“吃吧。”她一面说，一面用手指着桶。

“你呢？”

“我已经吃过了。”

他看着在马上排成一条直线的孩子们，他把缰绳和系绳都交给了大男孩。

“去遛遛吧！”他说。

大男孩向前伸出手抓住缰绳，他又把系绳交给女孩，把两根缰绳中的一条递过女孩的头，然后轻轻踢了马一下让它开步。比利看着这女人。“真是太谢谢您了。”他说。女人叫他趁热赶快吃。

他蹲下来想把碗拿出来，但是太烫了。“对不起。”她说。她却用手把发烫的铁碗拿了出来。她把碗上的碟子拿掉，把铁碗放在碟子上递给他，接着她又伸手从桶里取出一把勺子递给他。

“谢谢您。”他说。

她跪在草地对面看着他吃饭。牛肚的碎条漂浮在清澈的油汤里像一些缓缓浮动的真涡虫。他告诉她他并没有生病，而是因为昨夜在小馆里喝了酒有些醉。她说她理解，醉酒也没有什么关系。再说生病有时是弄不清原因的，都得靠神来照顾我们大家。

他从桶里拿起一张玉米饼撕开再折一下去蘸肉汤，他又用勺子去舀牛肚，但牛肚滑落掉，他便用勺子的边把牛肚顶在碗边切断。牛肚条又热又有滋味。她还是看着他吃。

孩子们遛马回来坐在马背上等他的吩咐。他抬头看看他们，用手指画了一个圈，于是他们又骑走了。他看看女人。“这是你的孩子吗？”

她摇摇头说不是的。

他点点头，看着孩子们走开。铁碗已经凉了一半，他就直接端着碗倾斜着喝汤，然后咬一口玉米饼。“真好吃。”他说。

她告诉他她曾经有过一个儿子，但是他二十年前就死了。

他看看她，觉得她的年纪看起来不像是二十年前就有过孩子的样子，但也确实让人看不出具体的年龄。他对她说她那时候一定非常年轻。她说她的确是很年轻，但年轻人的悲痛往往被人低估很多。她把一只手放在胸前，说那个孩子永远活在她的心里。

他朝田野看去，那几个孩子骑在马背上正在河边逗留，那大男孩好像是让马喝水。那马边喝水边等待着小主人们的任何吩咐。他把牛肚汤喝完，折起最后四分之一片玉米饼把碗擦净再吃掉这饼。他把碗勺和碟子放回桶里，然后看看这女人。“这一共多少钱？太太。”

“是小姐，”她更正着，“不要钱。”

他从衬衣口袋里掏出折叠钱夹说：“把钱给孩子们。”

“我没有孩子啊！”

“给孙子们吧。”

她大笑着摇头。“我更没有孙子了。”她说。

他捏着钱坐在那里。

“留着你路上用吧。”她说。

“那么谢谢您了。”

“把你的手给我。”

“什么？”

“你的手。”

他把手给她，她拿住后把巴掌翻上去，然后放在她自己手里细看着。

“你多大了？”她问。

他说他二十岁了。

“真年轻！”她用指尖探查着他的手掌。突然她噘起嘴。“这儿有贼。”她说。

“在我手上？”

她仰起头，闭上眼大笑着，她笑得那么从容无拘。“快拿了我吧，犹大！”[7]她笑着叫道。“不是的。”她摇了摇头。她身上只穿着一件薄薄的花衬衣，她的两个乳房在薄衫内甩动着。她的一口白牙生得十分周正，她光裸的双腿呈着褐色。

“那么贼在哪里呢？”比利问她。

她用牙齿咬住下唇，用她那双黑眼睛注视着他。“在这里，”她说，“在这个镇子里。”

“可贼是到处都有的。”他说。

她摇了摇头，她说在墨西哥，有盗贼住的村镇，有盗贼不住的村镇，她认为这是个挺合理的安排。

他问她是不是一个盗贼，她又笑起来了。“啊呀！”她叫着，“我的上帝，多么直爽的人哪！”她看看他。“也许是吧。”她回答道。

他又问她如果她是个贼，她会偷什么样的东西？但她只是笑着，把他的手在自己的手上翻转着，细看着。

“你看见什么了？”他问。

“世界。”

“世界？”

“如你想象的世界。”

“这世界是不是很狡诈？”

“也许是，也许不是。”

她把另一只手放上他的手。她朝远处看着田野，孩子们正在那儿骑马玩。

“你到底看见什么了？”

“没什么，什么也没有。”

“你骗我。”

“是真的。”

他问她为什么不肯告诉她所看见的东西，但她仍只是笑着并摇头。他又问她，是否没有什么好事情，她现出严肃的神情，点头说是的，然后又把他的手掌翻上来。她说他会活得很长。她又查看着他拇指根的那条环线。

“有很多悲伤和忧愁？”他问。

“很多。”她说。但她又说生活中不可能没有忧愁的。

“但是你看见了什么坏事情，”他说，“是什么呢？”

她说无论她看到了什么东西——是好或是坏，都是无可改变的。他自己以后会在神所安排的适当时间里知道一切。她又把头微微翘起来端详着他，好像那儿有某个问题他必须问，如果他能及时快捷地提问的话。但他不知道这是个什么问题，这个时机便很快消逝了。

“你能知道我兄弟的消息吗？”他问。

“哪一个兄弟？”

他笑了，他说他只有一个兄弟。

她用一只手握住他的手，但她却不去看它。“你说谎，”她说，“你有两个兄弟。”

他摇了摇头。

“谎上加谎。”她说。她又低头细看他的手掌。

“你看见什么了？”他问。

“我看到你的两个兄弟，一个已经死了。”

他告诉她他曾有过一个妹妹，确实是死了。但她摇摇头。“是兄弟，”她断言，“一个活着，另一个已经死了。”

“那谁是谁呢？”

“你不知道？”

“不知道。”

“我也不知道。”

她放开他的手，站起身提起桶。她看看田野那边的孩子和马。她说也许昨天夜里他算是很幸运，因为那场雨把旅人们留住，不然的话他们会在外面受罪了。但她说那帮助和成全了人的雨也会背叛人。她又说当雨按照上帝的意旨降下时，邪恶也选择了自己的时间来行动，那些被它挑选的人在心里会有一些黑暗。她说因为心也会出卖自己，那些邪恶之人便常常能够从好人心中看出隐藏其中的黑暗。

“那你的眼睛能看出什么来吗？”

她扬了一下头，她黑色的头发飘在肩上。她说她什么也没有看见，这不过是场游戏而已。说完她便转身穿过田野，朝大路走去了。

他全天都在朝南骑行。在晚间他骑过了卡萨斯格兰德斯，又继续向南沿着那条三年前他和弟弟一起初次骑过的路骑行。暮色中他骑过那片黑沉沉的废墟，骑过夜鹰还在觅食的古代球场。第二日他又骑到了圣迭戈庄园。他在河边的三角叶杨树林中驻足观看，然后骑马走过那座小木桥，骑到了园工们的房舍。

姆尼奥斯家的屋子里空空如也。他穿过了所有的房间，什么家具陈设都没有了。圣母木雕像站立过的壁龛也是空的，只有一层陈旧烛蜡的灰色薄片摊在尘封的灰泥上。

他在门口站了一下，然后便回身跨上马骑到房群大院，穿门而入。在院子里，一个坐着编筐的老人告诉他说他们已经走了。他问这老人他们去往何处？但这老人似乎对于方向的概念不甚清楚，他只是泛泛地朝四处做了一个手势。比利坐在马上向院子四周看着：一部旧式的旅行车，一簇衰败的房屋，一只母火鸡栖息在无窗格的窗洞上。那老人又低头去忙他的筐子。比利向他道了别便掉回马头，牵着驮马走出这高大的拱形门，骑经园工们的住房，骑下小山，骑到河边，再一次骑过了那座小桥。

两天以后，他骑马经过了拉斯维拉斯，然后取道向东朝波奇亚骑去。就是在这条路上，他和他弟弟首次看到了他们父亲的马水淋淋地从一个小湖泊里走出来的。这一带高地好长时间没有下雨，脚下的道路盖着厚厚的尘土。此时一股干风从北方吹来。越过小湖在远处的原野上，一股股的尘团由巴比科拉方向爆出，好像那里正在起火。晚间，一部大型的韦科飞机由西部飞过来，盘旋了一周，降落在林间空地。

他在平原上点了一小堆火宿营过夜。这火在风中骚动着，像铁匠鼓风炉扇起的火，把他那单薄的枝棍储备全烧光了。他凝视着这火的燃烧，在疾风中火舌凶猛地吐向原野，断裂着，消失着，循环无穷，像是黑暗中一声声无音的呼喊。第二天，他骑过了巴比科拉和圣安娜德巴比科拉，然后转道北去纳米奇巴。

纳米奇巴镇比一个矿区的营地大不了多少，它坐落在河边的一个陡岸上。他把马拴在镇东河边的一丛柳林中，然后便在河里洗澡浣衣。次日清晨，当他骑马进镇子时，在路上遇见了一支婚嫁的小队伍。队伍的中心是一辆饰盖着旗布的普通二轮骡车。一块粗布盖篷扎在用柳枝绑成的摇摇晃晃的弓形框架上给新娘遮阴。这辆车只由一头小骡子拉着，它阴郁地蹒跚着。新娘独自坐在骡车里，在左摇右晃的盖篷底下还手撑着一把洋伞。在她身边的路上步行着一帮男人，穿着黑色或由黑色褪成灰色的套装。当他们经过时，新娘子转头看着这个骑在马背、立在路边的人，好像是看到了某个凶兆的见证似的，她赶紧在胸前画起十字，把头转回去。队伍走过了。他想他会在镇上再见到他们。婚礼一般要到下午才开始，他们这么早出门只是为了利用清早路上人稀尘小的这个好时刻。

他尾随着这支队伍进了镇。他在这条盖满尘土的小街上骑着，四下无人。他随便找了一家门口，从马上斜着身子叩击着，然后静听反应，但无人应答。他又从马镫子里抽出脚，用靴子大声地去踢门，但那门闩得不紧，竟自慢慢地旋开了，现出了低矮内部的一片黑暗。“喂！”他叫着。

还是无人应答。他朝外面的小街看了一下，又从门上朝屋里看着。在这茅棚屋的里墙边上，有一支蜡烛在盘子里燃烧着，在一个由搁凳担起来的板架上躺着一个穿着葬服的老头，身边围满了由山里采来的野花。

他下了马，扔下缰绳，踏进这低矮的门，摘下了帽子。这老头的双手被安放在胸前，他没有穿鞋，一双光脚在脚趾处用麻绳系在一起以免分开。比利在黑黑的屋子里又轻轻地叫了一声，但这间屋子就是这所房子的全部。有四把空椅子排着倚墙而立，到处都罩着一层细灰。在后墙的上方有一扇小小的窗户。他穿过房间看着外面房屋的内院，一辆破旧的马拉灵柩车翘着车辕杆停在那里。在围墙的那头一个敞着的棚子里有一架锯木板钉起来的棺材放在松木杆做的锯木架上。棺材的盖子竖在棚子一边的墙上。棺盒及棺盖的外侧被染成黑色，但棺材的内侧却还是未加工的原木板，既无布单也无任何衬垫物。

他又转身看着这个躺在停尸板上的老头。老头长着髭须，这髭须和他的头发一样都是银灰色。他交叉在胸前的双手宽大、茁壮，指甲都没有清理过，他的皮肤是暗黑色而且显得干巴巴的，他的双脚宽大而多节。他穿的衣服套在身上紧绷绷的，那式样即使在那个地方也已不多见，很可能老头已经穿了整整一辈子。

他摘下了一朵形似雏菊的小黄花，这是他以前在路边常见的一种花。他看看花，又看看那老头。屋子里有一股燃蜡的味儿，一丝丝腐烂之气，一缕缕硬树脂燃后淡淡的余香。“出什么事了？老头。”他随意问。他把小花插进衬衣口袋上的纽孔里走了出去，把门在身后拉上。




在这座镇上无人知道那女孩的事情。她母亲早已迁走，她的姐姐几年前便跑去了墨西哥城。谁能知道这种女孩子的下落呢？到了下午，那婚礼的队伍款款上街了。这次，新娘和新郎一起坐在了遮着盖篷的二轮车盒子里。他们缓缓行进，伴着鼓号队。骡车吱吱嘎嘎地响着。此时新娘已戴上了白面纱，新郎则身着黑套装。他们脸上的苦笑像是在做鬼脸，眼睛里都透着惊恐的目光，看上去就像是这个国家的民间戏里的角色，穿着画了白骨的戏装在一起舞蹈。拖车吱吱呀呀地慢行着，像是在一个乡下佬的困倦昏沉的梦中涉过去，小车慢悠悠地左摇右晃，穿过那一去不返的夜晚，那他白日为之劳作的沉睡之夜。在黑夜终了之时车声渐远渐弱，留下了一点点余音，一些余悸。

晚上，人们把那个老头从停尸屋里抬出来葬在了墓地，葬在了那个简朴的高山地区被当作墓石的歪七竖八的木牌之间。没有人询问这个夹在吊唁者人群中的白人青年的身份。他默默地向人们点着头，一起走进了这间低矮的房屋。那里面摆放的一张大桌子上堆满了这个地方所能供奉的所有好食品。正当他靠墙站着在吃角黍时，一个女人走到他面前对他说，那女孩不是太容易找到的，因为她是个声名狼藉的女盗贼。很多人也都在找她。她说传说在巴比科拉，有人出了价悬赏她的人头。她还说有人相信这女孩劫富济贫，把金银珠宝当作礼物送给穷人，但其他人却认为她是个女巫。也可能她已经死了，尽管传言她已经在伊格纳西奥萨拉格萨被杀的消息是假的。

他打量着她，她就是这草原上的一个年轻女人，穿着一件劣质的棉布无袖女衬衣，用手工笨拙地染着色，衣服上的染料还在她的手腕上留下了黑色的环纹。“你为什么要告诉我这些事情？”他问她。

她下齿咬着上唇站在那里，后来她说她知道他是谁。

“那你说我是谁？”他又问。

她说他是那个白人少年的哥哥。

他把顶在身后墙上的一只脚放下来看着她，又越过她看着那些身着黑衣的吊唁者们。他们正摩肩接踵地在搜抢着餐桌上的食品，像是在举行一场死神的宴会。他又看着她问，她是否知道他在哪里能够找到他的弟弟。

她没有立即回答。人们在屋子里的运动已经慢下来了，吊唁者们原先的低声说话亦变成了耳语。哀悼的人们互相希望着他们能够尽享这美食，一刹那间，所有的食品便都消失在这历史的重复之中。这时，他听到这些先前的礼仪在某处不断地发生着，像是木滑轮进入了轨道，像是锁里的制栓对准了插口，像是在古老的机械中木齿轮的齿牙互相契合，又随之带动了同轴上的第三个轮子。“你不知道？”她反问。

“不知道。”

她先把右手食指放上嘴唇，似乎以一种手势告诫对方别作声。然后又把手伸出去好像要去碰他。她说他兄弟的遗骨已葬在布埃那文图拉的墓地里。

当他出门解开马骑上时天已经黑。他骑过那些昏黄如蜡的窗光，骑上他来的那条路，骑过第一个高坡后，小镇在他身后消失了。头顶上的夜空星光满天，郊夜万籁俱寂，除了他的马在路上发出的结实的蹄声、皮革微小的吱吱响声和马儿轻柔的气息声。

他在那个地带骑行数周向一切可以询问的人打听着。在山镇台莫萨奇卡的一个小酒店里他第一次听到了那首描写骑马战士的墨西哥民歌里的几句歌词，歌中的白人少年来自北方。歌中唱道：“手里握着枪的是金发的骑兵，你在寻找什么，年轻人？为什么一大清早你便起身？……”他问那歌手他唱的这个年轻人是谁，但那歌手只是说正如歌里说的，他是一个寻求正义的年轻人，他已经死去多年了。这歌手一只手握着那磨损的琴颈，另一只手从桌上拿起酒杯。他先是默默地为询问者举杯，然后大声地为纪念这个世界上所有正义的人而举杯。他说，正如歌中所唱，他们走过的道路浸透着鲜血，他们生命的伟绩就写在那血里。那也是世界之心的血。他还说，真诚的人唱他们的歌，只唱他们的歌。

4月末在马德拉镇，他把马拴进了牲口棚里，自己步行着游逛了铁路那边的一个集市。山镇的春天依然是清冷的，空气中弥漫着矮松木的柴烟和锯木厂散出的树脂的气味。在集市地，彩灯成串地悬挂在头顶。买卖人大声地叫卖着他们的灵丹妙药和藏在帐篷里面的奇观，这些镂印着广告的简陋帐篷是用牵绳在踏平的草地上匆匆搭起的。他从一个小贩那里买了一杯苹果汁，边喝边看着这些山民的面孔。这些面孔多是黯黑和严肃的，这些又黑又亮的眼睛在集市的灯光下好像要爆裂放电似的。女孩们牵着手三三两两地走过，她们的眼神显得天真而大胆。他站在一辆涂了彩的大篷车前，那儿有一个拉场的人站在红色和镀金色交织的讲坛上单调而重复地向聚集的人群讲着什么。一个从抽奖场弄来的带有各种图案的大轮子被钉在大篷车的一壁上，一个身着红色紧身衫，外套一件黑色与银色交杂的无纽短上衣的女郎站在旁边的一个木台子上，随时准备着去转动那轮子。此时那个讲坛上的拉场人转身对着女郎伸出他的手杖，女郎嫣然一笑便拉下了轮子的一侧，让它边转边发出噼噼啪啪的声响。所有的面孔都转过来看着。轮缘上朝外钉着的一圈大钉打在皮制的掣子上，转轮受到阻挡由快至慢直至完全停止下来。女郎转过身对着观众笑着。那拉场的又举起了他的手杖，报出了轮子上转到的那个褪了色的图画。谁持有这个图案的扑克牌，谁就中了奖。

“是个海上的女妖。”他叫道。

下面的人群没有反应。

“有人中了吗？”

他环视着人群。他们都站在用绳子围起来的一个临时场地里面。他的手杖在人群上方挥过，好像是指挥着某种集会。他的手杖是一根黑色的搪瓷棒，它的银头是一枚半身雕塑像，可能塑的就是广告人自己。

“再来一次。”

他的眼睛扫视着人群，扫视到独自站在人群外围的比利，又扫视回来。大轮又发出了噼噼啪啪的声响，在它那稍稍偏心的圆周上旋转着。上面的图画转成一片模糊，那块皮革掣子传出了咯咯的声音。

一个身材矮小的、没有牙齿的男人侧身走向比利拉着他的衬衣。他在他面前呈扇形地展开了一副扑克牌，每张牌的背面都有一个神秘标志的图案被编织进许多道波纹装饰里去。“拿一张，”他说，“快点，快点！”

“要多少钱？”

“不要钱，拿吧！”

比利从衣袋里掏出了一枚一比索的硬币递给那人，想把他打发掉，但那人摇摇头。他朝大轮子看去，轮子发出缓慢的拍打声。

“不要钱，不要钱！”小矮人对他说，“你为什么不试试运气？”

轮子在啪哒、啪哒转着，他拿了一张牌。

“等着看，”拉场人叫着，“等着看哪！”

轮子最后咔嗒一声便停了下来。

“是头盖骨！”拉场人叫着。

他翻过那张牌，印在上面的正是个头盖骨。

“有人中了吗？”拉场人又叫着。人群中，大家彼此看着。

站在他旁边的那个小矮人抓住拉场人的肘子。“他中了，”他悄声说，“他中了！”

“我赢了什么？”比利问。

那拉场人不耐烦地摇着头，他想要举起他那捏有那张牌的手，他说比利可以看到一些光景。

“看什么？”

“进车里看，”那人嘘着气说，“进车里去看。”他一伸手从他的手里抢过那张牌把它高举起来。“在这里，”他叫起来，“这儿我们有张‘头盖骨’！”

拉场人以一种慢加速将手杖在人群头上一挥，然后突然将手杖的银头指向比利和那矮人。

“我们有人赢奖了！”他大叫着，“来吧！来吧！”

“快去！”矮人喘着气说。他拉着比利的胳膊肘。但是比利已经透过俗丽的油漆层看到了依然显现的先前的字样，他认出了这正是几年前那个巡回小歌剧团的旅行大篷车，那部停在圣迭戈庄园的烟气缭绕的大院里辐条镀了金的大篷车。那时他和弟弟博伊德还是初次骑进庄园大门。这也正是他们看见抛锚在路边的那辆大篷车。当时那位漂亮的女歌手坐在遮篷底下等待着她的人和马归来解救她，但一直没有等到。他把矮人的手从衣袖上推开。“我不想去看！”他说。

“嗨，嗨，”矮人急得含糊不清地说，“那里面有你从来也没有见过的精彩表演！”

他抓住托儿那瘦削的手腕：“你听着，我不想看这玩意儿，懂吗？”

那托儿在比利的拳握中畏缩着，他失望地回头看过比利的肩头，看着那拉场人，他把手杖搁在面前的讲坛上正等待着。所有的人都转头去看着这个站在灯光最远处的赢奖者。轮子旁边的那个女郎卖弄风情地站着，她的一个指头在颊上的酒窝处扭动着。这时拉场人不耐烦地抬起他的手杖扫了一下。“快点啊！”他叫着，“怎么了？”

比利松开手把托儿推出去，但那托儿并没有被甩出去，他倒在比利身边，用手指头扯着他的衣服，然后贴近他耳边对他吹嘘着大篷车内吸引人的精彩表演。拉场人又向他催喊了一次，他说大家都在等着呢！但是比利已经转身走开。拉场人在他身后喊了最后一次，然后向着观众不正经地评论了几句，惹得人群大笑并都转过头，越过众多的肩头去看热闹。那托儿可怜兮兮地站着，手里拿着那招引人的扑克牌。但拉场人说没有第三次转轮的幸运抽奖了，不过他愿意让那转轮的女郎亲自选择一个免费抽奖的人。女郎微笑着，用她那涂彩的眼睛扫视着下面的面孔，然后她点出了人群最前面的一个男孩。但拉场人说他太小不能被允许进场，于是女郎噘起嘴巴故作生气状，她说可惜这男孩子那么漂亮。接着她挑了一个褐色皮肤的雇工，这人直挺挺地站在她眼前，穿着大概是租来的一身衣服。她亲自走下台阶，拉着这个雇工的手把他请上去。幸运票结束了，拉场人便举起了一卷入场票，人群亦一哄而上争相购买。

比利走出了悬灯的场地，穿过了田野走到他存马的地方。他付过了马棚费，把尼诺牵出来骑上。他又回头看了一眼那点燃在清冷烟气中的巡回游艺团灯饰的雾光。然后放开马骑过了铁路，骑上了从马德拉镇通出来向南通达台莫萨奇卡的道路。

一周以后，在凌晨的黑暗中他又一次骑马经过了巴比科拉镇。四下一片冷寂，连狗都没有出来，只有他的两匹马嘚嘚的蹄声在响着。蓝色的月光从后面把马匹和骑手的身影斜投在街上，形成一个不断朝前埋头冲刺的组合剪影。这条北向的路新近被用岑树拖着耙平过，他有意挑着在溢在路边的松土上骑着。在黎明中，黑色的刺柏树丛像岛屿似的孤立在平原上。原野上可见一些牛畜的黑色轮廓，一轮白日正在冉冉升起。

他在一片水草丰美的沼泽地饮了马。旁边有一丛古老的三角叶杨树围成了一个精巧的圆环。他把自己卷进那条粗厚的毯子里沉沉睡去。当他醒来时，看见一个男人坐在马上正看着他。他一骨碌坐起身来。那男人笑着。“我认得你。”他说。

比利伸手抓起帽子戴上。“是的，”他说，“我也认得你。”

“你说什么？”那人显然不懂英语。

“你的那位朋友呢？”

那人抬起放在马鞍前鞒上的手做了一个含混的手势。“他死了，”他说，“那个女孩呢？”他问。

“她一样，也死了。”

那人笑了一下。他说上帝的安排真是奇怪。

“上帝是对的。”比利回答他说。

“那你的兄弟呢？”

“我不知道，可能也死了。”

“这么多人都死了。”那人感叹道。

比利朝着马儿吃草的地方看了看。他想起来他是枕着马鞍上的皮套睡的觉，那上面扣着他的手枪。那人的眼睛也随着比利的目光转着。他说，对于死神选择的每一个人来说，另一个人只是一种缓刑。然后他竟以一种同谋似的神情笑了，好像一个人遇见了他的同类。他朝前倾了倾身子，把两手呈方筒状地套在马鞍前鞒上，朝地上吐了一口。

“你是怎么看的呢？”他问比利。

比利不清楚他问的是什么，他只是回答人都是要死的。

这人坐在马上似很严肃地掂量着这个回答，好像他必须以一种更深刻的含义来考虑这个反应。他说，人们认为死亡的选择是不可思议的，但是我们所做的每一件事都导致了一种结果，因而引起了新的选择。所以人类促成了自身的死亡，正如他们促成了命运的一切一样。此外他还说，当人类降生之时，他的结局已经注定，别无可能。终了之时，人类会努力越过所有的障碍向死亡迈进。他说，这两种观点实际上是一致的。虽然人类可能死于他可以避免的陌生境地，但更正确地说，人类是在寻求自己的死亡，不管这条路是多么曲折和隐秘。他笑了，他说话的样子就像是一个人似乎懂得死亡是存在的主要状态，而生命只是它的分支。

“你怎么看呢？”他又重复同样的问话。

比利说他别无高见。他说不管一个人的生命是写在某处的一本书上，或是它本身一天天地成形都是一样的，因为它只有一个事实，那就是它的存在。他说，当我们说是人们塑造了他们的生命的说法是正确的时候，同样正确的是人们不可能有其他的方式，不然的话，其他的方式会是什么样子呢？

“说得好！”那人赞许着。他向田野望去。稍后他对比利说他能够看出人们在想什么。比利没好意思指出他已经两次问自己的想法了，于是他婉转地问他能否说出他现在在想什么。但这人只是支支吾吾地说，反正他们俩的想法是完全一样的。后来他又说道，他不会为了一个女人而对任何男人心怀怨恨，因为女人只是供男人差用的长脚的财产而已。这也就像一场游戏一样，不必为真正的男人计较。最后他说，他不欣赏那些为了那些荡妇去杀人的男人。总之，那条母狗已经死了，而这世界照样转着。

他又笑了。他嘴里还含着个什么东西，他把它用舌头转到一边，抵在牙上吸一下然后又转到另一边去。他用手碰了一下帽边。

“好了，”他说，“路还等着我呢！”

他再次用手碰了碰帽边，然后用靴上的小齿轮刺刺马，又用两根缰绳左右来回地拉动马头，直到马的眼睛转急了，又下蹲又跺脚，这才放开马小跑着穿过小树林，跑上大路，很快消失了。比利打开了鞍架上的皮罩，取出那把手枪。他用拇指将击铁扳到装弹位置，旋转了一下弹膛，检查了弹室，再推回击铁，恢复原状。他在原地坐了很长时间，听着动静，防备着什么事会发生。

在5月15日那天——他是从七个星期以来读到的第一份报纸上得知这个日期的，他又骑进了卡萨斯格兰德斯。他在卡米诺·拉多旅馆里订了一个房间并把马儿拴进了马棚。第二天早起后，他顺着贴了瓷砖的过道去浴室冲洗了一番。回到房间，他站在窗前欣赏着早晨的阳光斜投在脚下旧地毯的织线上，同时听到了一位姑娘在窗户底下的花园里唱歌的声音。她坐在一块大白帆布上，布上堆着有几个蒲式耳[8]的美国大胡桃。她两腿弯曲地坐着，膝弯间放着一块扁平石板。她在用一个小石臼去砸胡桃，她边干边唱着歌。她唱道：

这是个明媚的4月，

在巴奇尼瓦镇。

有六个人从路上赶到，

他们是武装的骑兵。

她用石臼砸开胡桃，把胡桃肉挑出来放进她身边的一个罐子里。她又接着唱：

即使他心中感到惧怕，

他的脸上也决不流露。

不管会过来多少敌人，

金发少年都会等着他们。

她用她那纤细的手指将胡桃肉从桃壳里分裂出来。在那精巧的一分为二的半球里仿佛书写着这样一个真谛：我们必须信奉那结出这些果实的树的生命力，和日后这些果实再孕育出的新树的生命力。然后姑娘又重复唱着这两段歌。他扣上衣服，戴上帽子，走下楼梯，走到院子里去。当看见他从卵石路上走来，她停止了歌唱。他颇有礼节地用手碰碰帽边向她道着日安。她抬起头来看着他并且微笑着。她大约有十六岁的样子，长得十分美。他问她是否知道这首民歌的更多的歌词，但她说不知道了。她说这是一首老歌。她说这故事十分悲惨，在故事的结尾，由于用尽了弹药，金发少年和他的心上人死在彼此的怀抱里。等到恶主派来的人完了差使骑马离去，镇上的人便赶来把这金发少年和他的女友运到一个秘密的地方安葬了。“小鸟儿飞去了。”她又哼了一句歌词。但她不能记起全部的歌词了。然而她感到很羞窘，因为他一直在听她唱歌。他不由得笑了，他对她说她有一副好的嗓子。她不好意思地把脸转开，咂了咂嘴。

他一时无言，便站着看院子外西面的群山。姑娘回过脸来看着他。“把手给我。”她说。

“你说什么？”

“把你的手给我。”她把一只手握成拳伸出去。他也半蹲着伸出手。她将一把剥好了的胡桃肉放进他的手中，又用她的手把他的手合上，然后看看周围，好像这是一些秘密的礼物，害怕有人看见似的。“好了，你走吧。”她说。他谢过了她，站起来走过院子，走回到楼上自己的房间里。但当他再从窗户向外看时，她已经不在了。

以后的几日里，他都在巴比科拉一带的高地骑行。晚间他选在一些有遮蔽的洼地生火宿营。夜里有时候他会走过草原躺在地上，在世界的静谧中凝视着头顶闪亮的天穹。每当走回火堆的时候他都会想起博伊德，想起他在夜间，也是在这样的地带坐在这样的火堆旁的情景。平原上的这堆火只不过是一个小亮点，藏在大地上就像是地球那炽烈燃烧的核心冲破地壳，冲到地面上的黑暗的隐秘的一瞥。他觉得自己像是一个没有根基的人，好像他多年前就已经死去，后来又托生在另一个既无来历亦无前途的人身上。

在骑行中他偶尔会看到有结伴的牧人穿越这片高原草地。有时他们骑着在山地中立足稳当的骡子，有时赶着大批牛群向前走。夜间山里仍是十分冷峭，但他们看上去穿着很单薄，且只是盖着披毯睡觉。因为在巴比科拉地带饲养的牛畜是白脸的，他们会被叫作“化装舞会老板”；又因为他们为白人干活，他们又会被叫作“半外国佬”。他们排着纵队默默地穿过碎石斜坡，骑过山口走向高原草地。他们骑在马上的姿态十分自在。低低的太阳在他们拴在马鞍上的洋铁杯上迸出反光。他看见他们的篝火夜间在山里燃烧，但他从来也不去找他们凑堆。

在某天傍晚天即将黑下来的时刻，他骑上一条路，随路转向西行。在他面前的山口燃烧着的落日已经被挡去了一半圆躯，它的光芒眼见着在收缩，整个天空被罩上了深红色的余光。当黑夜完全降下，他看见在远处的平原上孤零零地亮着一盏黄色的房灯。他便向这光点骑去，一直来到了一所年深日久的小陋屋。他坐在马上叫着门。

一个男人走到门口，迈出到门廊上来。“是谁？”他问道。

“一个过路的。”

“你们一共几个人？”

“就我一个。”

“好吧，”这人说，“你下马进来吧。”

他下了马把缰绳在廊柱上随便拴了一下就踏上台阶，摘下头上的帽子。这人为他拉住门让他进去，随后他也进来并关上了门。他朝着炉火点一下头，示意比利靠火坐下。

他们坐下来喝着咖啡。这人的名字叫基哈达，他是来自西索诺拉州的雅基部落印第安人。他就是巴比科拉大庄园纳威里奇克区的那位总管。就是他让博伊德把他们自家的马从马群中分出来带走的。他已经看到这个孤单的白人少年在山里独自骑行，便对当地的警官打过招呼不要去干扰他。他对他的客人说他知道他是谁以及他为什么到这边来。说完他仰坐在椅子上，把杯子端到嘴边喝着咖啡，眼睛看着炉火。

“你就是把马还给我们的人。”比利说。

他点点头。他向前弓弓身子看着比利，然后又看着炉火，他喝咖啡用的那个厚厚的无把瓷杯看起来就像是化学家用的研钵，他双肘落在膝上坐着，两只手在身前端着那杯子。比利猜想他会再说些什么，但他没有。比利喝着杯子里的咖啡，然后用手端着杯子。炉火在炸响着。外面的世界是一片寂静。“我兄弟死了，是吗？”比利问他。

“是的。”

“他是在伊格纳西奥萨拉格萨被打死的？”

“不，是在圣洛仑佐。”

“那女孩也是？”

“不是。当人们把她拉开时，她满身是血而且倒在地上，所以人们自然认为她也中了枪，但事实并不是这样。”

“那她后来怎样了？”

“不知道。也许她跑回家了，她还很小。”

“我在纳米奇巴打听过她，但没人知道她的事。”

“在纳米奇巴他们是不会告诉你的。”

“我的兄弟被葬在哪里？”

“他被葬在了布埃那文图拉。”

“那儿有他的碑吗？”

“有块木板。人们都很爱他，他是个受人喜爱的人。”

“在拉波奇亚他并没有杀死那个独臂人。”

“我知道。”

“我当时在那里。”

“是的。但是后来他在加里亚纳杀死两个人，没人知道是为什么。他们甚至不是大庄园里的人。但是死者之一的兄弟是佩德罗·洛佩兹的朋友。”

“那个警官？”

“就是那个警官。”

“有一次他在山里看见了博伊德，他和他的两个亲信。他们三个人在傍晚时沿着山脊往下走。那警官在皮带上还佩戴着一把短剑，他是毫无顾忌的一个人。”基哈达又向后仰坐着，两只靴子交叉着立在地上，咖啡杯子搁在膝上。两个人都在凝视着火炉，好像有什么铁件在里面锻打一样。基哈达端起了杯子好像要啜饮似的，但还没拿到嘴边他又放下了。

“巴比科拉有个大庄园，”他说，“这里有赫斯特先生用不完的财富和权力。但这里的农业工人都穿着破衣烂衫。你认为他们谁更有力量？”

“我不知道。”

“他的日子屈指可数了。”

“你说赫斯特先生？”

“是的。”

“那你为什么还为巴比科拉庄园做事？”

“因为他们付给我钱。”

“谁又是索科罗·里维拉？”

基哈达用他手指上戴的金戒指轻轻地敲着杯沿。“索科罗·里维拉想要组织园工们反抗庄园主，于是五年前他被白卫军在拉斯瓦里达斯的一个林子里杀害了。同他一起被杀的还有另外两个人：克里森西奥·马西亚斯和马纽奥·希曼乃兹。”

比利点点头。

“墨西哥的灵魂是十分古老的，”基哈达说，“不管是谁自称懂得这灵魂，他不是骗子就是傻子，或二者都是。现在美国佬又一次出卖了他们，墨西哥人就急于重申他们的印第安血统[9]，但是我们不喜欢墨西哥人，尤其是我们雅基人，雅基人是有记性的。”

“我相信你说的话。我们那次带马走后你再见过我兄弟吗？”

“没有。”

“那你怎么知道他的事情呢？”

“因为他是一个被追捕的人。但你往哪里跑呢？自然他会得到卡萨雷斯的庇护，因为你到了你的敌人的敌人那里。”

“他那时只有十五岁，要么十六岁，我想。”

“十六岁就更好些了。”

“他们没有很好地照顾他，是吧？”

“他根本不想被照顾，他只想出去杀人。他既是一些人的良友，更是一些人的劲敌。”

“可是你还为赫斯特先生做事？”

“是的。”

他转过头看着比利。“我不是墨西哥人，”他说，“我没有这些忠心，这些义务，我有其他的东西。”

“那你也会杀他吗？”

“你的兄弟？”

“是的。”

“如果事情真到那种地步，是的。”

“也许我不该喝你的咖啡。”

“也许吧。”

他们静坐了好长一段时间。最后基哈达向前倾着身子凝视着他的杯子。“他当时应当回家去。”他说。

“是的。”

“那他为什么不回去呢？”

“不知道，也许是因为那女孩。”

“那女孩不肯和他一起走吗？”

“我想她肯的，但他根本无家可回。”

“也许你当时应当更好地照应他的。”

“但他不是那么好照应的。你刚才也说过这一点。”

“是的。”

“那首民歌是怎么唱的？”

基哈达摇摇头。“那民歌讲述了一切，但也什么都没讲。我是多年以前就听到这首关于金发少年的民歌的，那时你的兄弟还没生出来呢！”

“你不觉得这歌唱的是他吗？”

“是的，也是唱了他。这歌唱了它想唱的一切。它唱出了使这故事流传的全部生活，这民歌是穷苦人的历史。它不需要忠实于历史学家的真理，而是要效忠人民的真理。它讲了那个孤独的人的故事，他也代表了所有的人。它相信在两个敌人相逢的地方，只有两种事情中的一种可能发生，没有其他的可能——在一种情况下是欺骗产生了，而另一种情况则是死亡。”

“这听起来只有死亡是真实的。”

“是的，听起来是只有死亡才是真实的。”他看着比利。“即使民歌中唱的那个白人少年是你的兄弟，他也不再属于你了。他不能再被认领回去了，他属于人民。”

“我想把他的遗骨带回去。”

“这是不准许的。”

“我应当找谁批准？”

“没人可以批准。”

“总得有个什么人我可以找一下吧？”

“你可以向上帝请求，此外别无他人。”

比利摇摇头。他坐在那里凝视着自己那暗淡的形容在杯中液面上的偏映。过了一会儿他抬起头来，他看着炉火。“你相信上帝吗？”他问他。

基哈达耸耸肩。“至少在宗教节日里。”他说。

“没人能告诉你，你的生活将会怎样，是吧？”

“是的。”

“这绝不是你所期望的。”

基哈达点点头说：“如果人们知道他们生存的历史，有多少人还会去选择过这样的生活？人们总愿意谈论以后会怎样，但是以后不会有什么希望给你，生活只是过去的重复。世界一定会惊讶于这种形态的显现，甚至连上帝也会。”

“我和我的弟弟千里迢迢到这边来寻马，但我觉得他好像根本不关心那些马的事儿，我也笨得没注意到这一点。我以为我了解他的想法，其实我不了解，相反他对我了解得更多些。现在我的责任是把他带回去，埋在他自己的国家。”

基哈达喝光了他杯里的咖啡，握着空杯放在膝上。

“我觉得你认为这不是个好想法。”

“你可能会有些麻烦的。”

“但这不是你全部的想法。”

“的确不是。”

“你认为他应属于他现在的地方。”

“我认为死者是没有国籍的。”

“是没有。但他们的亲人们是有国籍的。”

基哈达没有回答。过了好长时间他才动了一下。他朝前倾倾身子，抬起那只白色的瓷钵放在手掌上瞧着。“世界本是没有名称的，”他说，“那山、岭、沙漠的名称只是存在于地图上。我们给它们起名字是为了不会迷路，但也是因为路已经迷失了，我们才给它们命名。其实世界是不会迷失的，迷失的只是我们自己。由于这些名称和坐标是我们来制定的，它们便不能拯救我们，它们也无法为我们找寻道路。你的兄弟是眠在这个世界为他选定的地方，他是躺在他应当在的地方。再说他所在的地方也是他本人的选择。这也是不应被轻视的一份吉利啊！”




灰色的天空，灰色的地。整整一天他都耷拉着脑袋骑在湿淋淋的疲马上，向北行走在这条泥沙混杂的高原道路上。暴雨和着狂风肆虐在面前的路上，抽打在他的油布雨衣上。马蹄一抽出来，蹄印便立即被泥水吞没。到了晚间，他又听到头顶有仙鹤在飞。它们高起在云天之上，脚下平衡着大地的曲面和大地的风云。它们灰色的眼睛喜乐于神灵为它们选取的道路，它们的心里都充溢着感恩的愉悦。

他在晚间骑进了布埃那文图拉镇。他越过一洼一洼的积水，骑经林荫道上那些用石灰水刷白的树干，骑过一座古老的白色教堂，又沿着通向嘎耶戈的老路骑了一段。雨已经停了。雨水从林荫道上的枯叶淅沥沥地往下滴，从他经过的那些泥砖房子的高高的排水道哗啦啦地往下流。道路跃上一个小山坡来到镇子东头，把他带到一块阶地。这里，离镇子约一英里远的山坡上散落着那座墓地。

他骑下了路，沿着一条泥径费力地骑到了墓地，在木门前停下了马。这墓地是一个很大的荒场，场内充满乱石、杂草和荆棘。四周有一道矮矮的泥墙，但现今也只是一道坍塌的小土城垣。他坐在马上看着这一片颓败和荒芜。他转身看了看自己的驮马，又放眼看着天上那灰色的飞云和西天那渐消的晚光。一股冷风由山口处吹过来。于是他下了马，扔下缰绳，走进木门，开始穿行在这荒石场中。一只渡鸦从羊齿草丛中窜出，迎风飞去发出呱呱的叫声。一簇簇野生的石南灌木丛中埋放着低矮的石碑和歪斜的十字架，一个相对高大的红色砂岩碑站立在这片景致之中，看上去就像是某个古典的小自治领的久远的废址，为蓝色的远山、近旁的小丘庇卫着。

大多数坟墓只不过是些没有任何标记的圆锥状石堆，有的坟墓上插有一个简单的十字架——用钉子钉起或用铁丝缠起来的两块窄木板而已。脚下到处可以踩到的石头就是从这一处处的圆锥形的石堆上散落下来的。如果不顾及这些红色的石碑的话，这地方看上去就是一场战争后的乱葬岗。四周除去野草拂起的风声，别无声响。他沿着坟墓间那些窄细而不明显的小径走着，在这些被青苔抹黑了的木板和石板间走着。在大约中央的部位，有一个红色的石柱呈现着被截去树梢的树干的形状。

他的兄弟被埋在墓地最南端的墙下，墓上竖有一个木板制的十字架，上面用烧红的铁钉烙着以下的文字：“1943年2月24日他的战斗的兄弟们奉献纪念于此，安息吧。”一个曾支撑过花圈的生了锈的铁环靠在木十字架上，墓上找不到死者的名字。

他蹲下来并摘下头上的帽子。南墙外有一堆垃圾在潮湿的空气中熏烧，一股黑烟升上昏暗的阴空。这地方的孤寂和凄凉真是一种十分奇特的景致。

当他骑回布埃那文图拉镇时，天已全黑。他在教堂门口下了马，摘下帽子走进去。在神坛上有一片小蜡烛在燃着，在这片漂浮不定的烛光中跪着一个孤独的女人，她正弯腰低首做着祷告。他走上排椅间的通道，地上的铺砖已经松动，在他的脚下咔嗒作响。他俯下身，用手碰了一下跪拜者的手臂。“夫人。”他说。

她抬起了头，在长围巾中的褶皱里微微可以看出她那张暗黑的留有伤痕的脸。

“那殡葬工在哪里？”

“死了。”

“谁来管理墓地？”

“上帝。”

“神甫又在哪里？”

“走了。”

他抬头四望教堂黑漆漆的内部。那女人似乎在等着他下一个问题，但他却再也想不起一个了。

“你需要什么吗？年轻人。”

“没什么，没什么，”他朝下看着她，“您是在为谁祷告呢？”

她说她只是向上帝祷告，然后由上帝来分配这些祷告。她是为所有的人而祷告，她也为他祷告。

“谢谢您。”

“我只能够这样来做。”

他点点头。他熟知这个女人，这位墨西哥的老妇人，她的儿子们都早已死在那血腥的暴力中。对于这巨大的伤痛，她的祷告和跪拜都是远远不能安抚的，但她那孱弱的身姿却是这片土地上一个长久不变的形影。同样不肯消失的是她那极度的痛苦。教堂外漫漫的黑夜包藏着上千年的恐惧，而这恐惧却以漂亮的羽衣和皇鱼的鳞片护卫着，如果这恐怖依然还在吞食着我们的孩子们，谁会说还有什么更坏的战争的消耗、折磨和绝望是这位老妇人的坚贞所不能支撑的呢？还有什么更加悲惨的历史是她那弱小的跪拜着祷告的身躯所不能够谴责的呢？她那干瘪的双手紧抓着用果籽串成的念珠，一动不动地跪着，神情严峻而且难以缓解，就跪在如此的上帝面前。

第二天大清早当他骑出去时，雨已经停歇，但天空还未放晴，灰蒙蒙的大地衔接着阴沉沉的天空。南方，谢拉代尔尼多那峥嵘的山峰偶尔露出云端，但倏地又被罩住。他在墓地木门前下了马，缚了驮马的腿，解下铁锹，再骑上尼诺，沿着乱石间的小径扛着铁锹骑过去。

他骑到了博伊德的坟头，立脚下马，把铁锹掷到地上，从鞍袋里拿出一双手套。他看了看铅灰色的天空便把尼诺背上的鞍子卸下来，松松地缚了马腿让它在石间吃草。然后他转身蹲下，把那插在石间的脆弱的木十字架晃松取出。这把制作简陋的铁锹装在一根假紫荆木的长棍上，柄套上还带着当初用工具捶打时的明显印记，柄套的接合处在熔炼时也是极粗糙地合拢的。他用手举起这把铁锹又看了一眼天空，然后弯下腰开始铲去他兄弟坟上的松散的乱石。

他一直干了很长时间。他摘去了帽子，后来又脱去了衬衣把它搭在墙上。估计到了中午时分他已经挖下了三尺深。于是他把铁锹插在土里，走回他放马鞍及鞍袋的地方去吃午饭。他取出卷着菜豆的玉米饼，坐在草地上吃着，然后拿起罩着帆布套的镀锌水壶喝水。整个上午除了一部汽车，路上再没见到其他动静。这部汽车嘎嘎地摩擦着地面开上斜坡，又开过山口朝着东边的嘎耶戈开去。

下午时，有三条狗不知从哪里跑过来坐在乱石间看着他。他弯腰捡起一块石头，但它们立即缩回去消失在羊齿草丛里。后来又有一部小轿车出现在通往墓地的路上，在门口停车。两个妇女出来沿着小径走到墓地的尽西头。不一会儿，她们便回转了。开车的司机坐在矮墙上抽着烟看着比利，但也没有说话。比利继续挖着。

到半下午时，铁锹碰到了棺材盖。他本以为不会有棺材的。他继续挖着。到他把棺材的顶盖全部挖出时，一天将尽。他赶紧沿着盒边挖下去想摸到什么把手，但没有找到。他又再往下挖，直到把棺材的一头挖出来，天已经黑了。他把铁锹往土里一插，便去牵尼诺。

他给尼诺上了鞍把它牵到墓穴。他取下捕绳把它双起来扎好，然后把绳头那段捆上棺材身。他又用锹刃沿着棺材边撬松了一圈，然后把铁锹扔在一边爬出墓穴。他推推尼诺让它慢慢朝前走。

绳子绷紧了。他朝后看了看，然后又小心地移马前进，但却听到一记沉闷的腐木爆裂声由洞穴里传来，绳子随即松下来了，马也停止了用力。

他走过去一看，那棺材盒已经崩溃了。他可以透过断裂的棺木板看到博伊德罩在葬服里的骸骨。他一屁股坐在土上。太阳已经西沉，暮色骤然降临。马儿站在绳的一端等着。他突然感到很冷，便站起身走到墙边，取了衬衣穿上，然后走回穴边呆立着。

“你可以把这些土再铲回去，”他对自己说，“这根本用不了一个小时。”

他走到鞍袋取出火柴，走回到穴旁点着了一根举在穴上方看着。棺材盒已经被挖破了，一股腐烂的地窨子味儿从黑洞洞的穴底冲出来。他甩灭了火柴，走到马身边，解开了拴在马鞍上的绳子那头，把它盘绕在自己手上。他手握着这卷绳子站在这宁静的蓝色薄暮中。他朝北方看去，那儿，在云层的下面，早出的晚星已经在闪烁。“嘿，”他自语说，“你完全可以办到。”

他把捆在棺材上的那头绳子解下来，把它扔在松木墩上，然后他拿起铁锹，用锹刃从一块破棺材板上劈下一长条木片，在棺材盒上将这木片上的土敲掉，擦着一根火柴把木片点着，把它斜插在地上。最后，他又爬进墓穴，借着那木片发出的微弱而抖动的火光开始用铁锹撬开木板，他把木板一一逐出直到他兄弟的遗体完全露出来。博伊德躺在一床已经腐烂的草席上，缩在他的衣衫里，像他生前一样瘦削。

他骑上尼诺走出了墓地大门，下了马搜寻着那匹驮马，发现它已经溜达到了南边，他便再骑上马去把它牵回来。他们又骑进墓地大门，骑回到那墓穴旁。他下了马，解下驮马背上的铺盖卷把它展开在地上，然后扯下油布雨衣铺开。这是一个平静无风的夜晚，那块棺板上的木条仍然在墓穴的一头燃烧着。他又爬下洞穴，用两臂把他兄弟的遗体从棺盒里抱出来，这副躯体已经轻得好像没有分量了。他把博伊德小心地放置在那床粗毯中，把毯子的四边折起来，然后用一根水桶绳将这个毯捆的两头拴好，马儿伫立在一旁看着他的行动。此时在那边沙石面的公路上他听到了一部卡车上坡时的轰鸣声。车灯射过来，慢慢地扫过荒漠，扫过那凄清的山口，然后在它卷起的淡白色的尘土尾流中，卡车轰隆而过，擦着大地向东驶去。

到他把墓穴的土再填回去的时候，已近半夜了。他用双靴将松土踏紧，然后把碎石铲回土墩上面。最后他把靠在矮墙上的木十字架拿过来插在石堆上，再培上一些石头将它支牢。那根木炬早已熄灭，他把那烧焦的残端拔出来扔过了矮墙，其后他把铁锹也扔了出去。

他把博伊德的遗体抱起来横在驮马背上的木驮架上，然后把他铺盖卷上的毯子卷起来横上尼诺马的臀部，再把所有其他东西都捆上马鞍。一切安置妥当后他拾起帽子戴上，又拾起水壶挂在鞍鞒上。这时他骑上马，转过马头。他在马上坐了片刻，转眼向四周看了最后一次，他又下了马。他最后一次走到那墓边，把那木十字架拉出石堆，拿着它走回驮马边把它绑在驮架左侧。终于他骑上了尼诺，牵着驮马走出了墓地，走上了路。他越过了公路，穿过了田野，朝着桑塔马利亚分水岭走去。他一直保持在北极星的左侧骑着，一次次地回头看那横在驮马木架上的遗体是否妥当。荒漠上的土狼在嗥叫。这地方的古老神灵跟踪着他的足迹越过这黑沉沉的大地，或许会把他的名字载入他们历史久远的琐事日志中去。

经过两个夜间的骑行，他又看到了卡萨斯格兰德斯城镇的灯光。但他没有停脚，骑过镇子径直向西，小城在他身后隐没在平原上。他越过了从古兹曼和萨比纳尔通出来的一条老路，骑到了卡萨斯格兰德斯河畔，然后沿着河岸的一条小径向北骑行。在清晨天还未大亮的时分，他骑经了科拉里多斯村镇。这座半荒弃、半坍圮的小镇里，不少房屋还挖着对付已经消失了的阿帕切印第安游牧部落的枪眼。那黑色的矿渣堆像火山似的挺起在地平线上。他又越过了铁路线。在骑出镇北约一小时后，在灰色的黎明中，有四个骑马人突然由一个树丛中冲出，横在他的眼前停住了马。

他用缰绳控住马。这几名骑手阴沉地坐在马上。他们骑的暗色的马抬起了鼻口，好像要从空气中把他搜索出来。树林的那边，河流扁长闪亮的形状像是一柄刀横在大地上。他瞧着他们，他没有看见他们移动，然而他们却显得步步逼近了。他们两两一起分站在他前面的路上。“你那里拉的是什么东西？”他们问他。

“是我兄弟的遗骨。”

他们都阴郁不语地坐在马上，其中一个单独骑了出来。他在路面上来回骑了一个穿梭，那直立而又狡黠的骑姿好像是处于一种阴冷的骑术比赛中。他在距离比利几乎不到一臂之远处勒住马，然后向前探着身子，把两只前臂交叉地撑在他的马鞍前鞒上。

“遗骨？”他怀疑地问。

“是的。”

东方照过来的晨光射在他背后，他的脸在帽檐遮盖下是一团阴影。其他几名骑手是更加阴暗的面影。这名骑手直直地坐在马鞍上回头看了看他们，然后他又转向比利。“打开！”他命令道。

“不。”

“不？”

双方都沉默地坐在马上。那骑手的帽檐下闪过一道白光，好像是笑了一下。只见他把自己的马缰绳咬在牙间。另一道闪光是由他身上的一把刀上迸出的，是那把刀在他转身的一刹那反射出来的，就像深水里的一条鱼窜身时发出的银光。此时比利已经从马的右侧滑下地。那土匪突然抓起驮马的牵绳，但那驮马逡巡不前而且蹲下了后腿。于是那人打马上前，用刀袭向驮马的绳笼头。驮马的头左右急动着拽着牵绳，躲开了他的刀子。他的某个同伙大笑了起来。那人咒骂着，一把用牵绳把驮马拉过来，把牵绳绕在了自己的鞍鞒上，然后伸手切断了绑绳，把包着尸骨的粗毯包拉在了地上。

比利试图解开鞍袋袋盖上的带子去拿手枪，尼诺却转开身躯，跺着脚向后退着并左右晃着脑袋。此时，这土匪解开了牵绳抛在一边下了马。驮马一得解脱便转身跑开了。土匪俯向地上的尸包，用刀子一划到底将捆绳和粗毯划开，又用脚踢开包盖层把博伊德那可怜的形骸暴露在灰蒙蒙的晨光中。博伊德那萎缩的尸身套在松垮的衣服里，两只手还交叉在胸前，干瘪的双手皮包着骨头，凹陷的脸微仰着，全身紧抱着躺在地上，像是一个孱弱的小生灵充满了恐怖躺在那冷漠的黎明中。

“你这个狗娘养的！”比利骂着，“你这个狗娘养的！”

“是不是在耍我们？”那人叫着，“是不是在耍我们？”

他用脚去踢着这具风干了的尸体，然后拿着刀转开身子。

“钱在哪里？”他还在嗥叫着。

“肯定是在鞍袋里！”另一个骑手喊叫着。此刻比利从尼诺脖子下旋过身子再次伸手去抓马身右侧鞍袋的袋盖。那土匪又用刀切开他脚下的铺盖卷，用脚把它踢开，在上面乱踩一通，一无所获后他又转身去抓尼诺的缰绳。但这马一定是被这个狂暴的恶魔的放纵恣行激怒了，它先是用后腿昂立，然后又倒退着。倒退时，它踩到了博伊德的尸骨，它再次扬起前蹄朝着那土匪连踢带抓，那土匪被抓失了平衡，整个歪歪咧咧。马的一只前蹄踢到他的腰带，一蹄子将之踹掉并撕开了他裤子的前裆。他从马身下爬起来，狂野地咒骂着，再次想抓住尼诺那甩动的缰绳。他后面的同伙们大笑起来，但任谁也没想到他竟然残忍地用刀子朝着马的前胸刺进去。

尼诺一下子僵住了，然后开始抖动。刀尖扎进了它的胸骨。那松开了刀的土匪张开双手向后退着。

“你这个该死的混蛋！”比利怒骂。他抓住马喉下的缰带支持住马，另一只手抓住那刀柄，把扎进马胸的刀刃拔出来猛掷出去。血流了出来，殷红的血顺着马的前胸朝下淌着。比利一面抓下自己的帽子一把按在马的伤口上，一面激愤地回头怒视着那几个骑马的人。他们无动于衷地坐在马上，其中的一个侧身吐了一口，朝其他人一努嘴说：“我们走。”

但那个动刀子的土匪却还要比利去把刀子给他找回来。比利没有理他。他一手用帽子按着尼诺的伤口，一手又一次试图去松开后面的鞍袋，但仍然未能触到。但那土匪却趁机抓到缚带扯下了鞍袋，然后把这袋子从马身子下面拖了过来。

“我们走！”那先前说过这话的骑手又喊。

但那个土匪已经发现了那把手枪，他把它举起来向同伙们炫耀着。他又把鞍袋翻过来，倒出了比利的生活物品并用脚踢着。比利的备穿衣物、比利的剃刀都滚落在地上。他抓起了一件好衬衣，举起来看了一眼便随便地披在自己的肩头。然后他扳起了手枪的击铁，旋转一下弹膛看了看，又扳回击铁。他迈过了地上被从粗毯里摊出来的尸骨残骸，又扳起手枪的击铁对着比利的脑袋向他索要金钱。此时比利已经感觉到他按在尼诺伤口上的帽子发热发黏，鲜红的马血渗透了帽毡并顺着他的手臂淌下来。“你他妈的见鬼去吧！”他怒喝。

“快走吧！”那名下令的骑手不耐烦了，他转过他的马。

拿着手枪的那个土匪看看他们。“我要找回我的刀子。”他喊着。

他收起手枪想把它插进腰带，但他已经没有腰带了。他转过身朝河上游方向看去，越过河流那多荆棘的断层处，白日已经昭然登临。他们那些等候回营的马喷出的鼻息展成扇形，然后慢慢消失。那个打头的叫他赶快上马，头儿说他用不着要他的刀了，他已经小题大做杀了一匹好马。

然后这帮人便撤走了。比利仍然站在那里，手按着他那顶压皱的、浸透马血的帽子。他听到那帮人马在上游渡河的声音，然后他又听到了河水流淌的声音、晨鸟苏醒后的鸣啭声，听到了自己的呼吸声及尼诺马的吃力的喘息声。他用手臂绕上马的脖子抱住它，他感觉到它的颤抖，感觉到它对他的依靠。他害怕它会死掉。他在马的喘息声中感觉到了它有类似于自己的绝望。

他把帽子上的积血拧出来，在裤子上擦了手，又把鞍子从尼诺背上解下来，和其他残乱物品堆在一起。然后牵着尼诺慢慢走过树林，走过沙洲，走进河水里。冷冽的河水立即灌进了他的靴子。他轻柔地对马说着话，弯下腰用帽子盛了水泼到马的伤口处。这马身上冒出的虚汗在寒气中蒸发着，它的呼吸已经开始倒抽并发出鼻响，听起来十分不正常。他把自己的手掌直接按在伤口上，但血立即渗出指缝。他又脱下衬衣折了几下把它按在马胸上，但这几层的布料也很快浸满了血，然后血照样淌下来。

他把马缰绳扔在河里。拍拍马身，对它讲了一些话，让它站好等着，然后涉水到岸上，在柳根处挖了一把湿泥敷在马的伤口上，用手掌把它抹平。他把血衬衣在河水中漂洗一下拧出水，折几下后盖到泥敷物的上面。然后在灰色的曙光中，在河水蒸发出的水汽中等待着。他不知道这血这样能否被止住，然而血确实止住了。早晨的阳光拂过东边的平原轻柔地初吻着大地，在这圣洁的时刻，灰白色的山水似乎在肃穆着，百鸟也安静下来。在这神妙的初阳中，在荒野的巴维斯匹地区的那一头，西山的山峰从黎明中突兀而出，像是这世界的一个梦迹。尼诺转过头，把它那瘦骨嶙峋的长脸靠上他的肩头。

他把马牵上岸，牵上了路，把马头转过来对着阳光，他要查看一下马嘴里是否出血，但没有看到什么迹象。“老尼诺，”他轻唤着，“噢，老尼诺。”他顾不上收拾那扔在地上的马鞍子和鞍袋，顾不上那被土匪践踏的铺盖卷，甚至也顾不上去整理他兄弟的遗骨。那架遗骨躺在包覆物里歪向一边，一只苍黄的手臂还甩了开去。他紧贴着尼诺慢步走着，一只手仍托着那团覆盖在它胸口上的泥污了的衬衣。他的靴子溅满了河水，他觉得脚下很冷。他们踏着小径走入一丛野桃花心木树林，那里他们可以半隐蔽地避开任何沿河行走的人。他把马留在那林子里，然后走回去收拾了鞍子、鞍袋及铺盖卷。最后他走向他兄弟的遗骨。

这架骨骸看上去仅是被外面一层干皮和一些筋所维系着，但仍然还是一体，没有什么部分脱落。他双腿跪地，把博伊德两只几乎没有什么分量的胳膊重新摆放好，再用粗毯包起这副骨架子，然后去整理那些乱绳，把断头接起来。待到这一切都归理好时太阳已经升起老高了。他把重新包好的遗骨抱起来，把它抱进树林，放在地上。完后，他走到河边又清洗了帽子，然后兜起一帽子水走回到尼诺身旁看它是否愿意喝，但它不肯喝。它已经卧在了树叶堆里，那团衬衣也掉在了叶丛中，那块湿泥敷料已经在开裂脱落，鲜血又从伤口里涌出来，在野桃花心木的干树叶上滴出一个杯状的黑色血泊。此时马连头也抬不起来了。

他又想起去找那匹驮马，但哪里也寻不见。于是他又赶回来为尼诺换敷泥。他走到河边先清洗一下衬衣，拧干穿上身。然后又从柳树下挖了一把湿泥，把这新泥抹在旧泥上包住伤口。他则瑟瑟颤抖着坐在树叶上注视着马。过了一会儿，他又沿着小径走出去，寻找另一匹马。

他还是找不到它。当他溯河返回时，他拾回了掉在路边的水壶，拾回了杯子和剃刀，然后回到林子里。尼诺一直在树叶间颤抖着，于是他从铺盖卷上抽出一床毯子盖在它身上。他在一旁坐下，把手搭在马的肩上，但不一会儿他便睡着了。

他在噩梦一半时惊醒了。他俯身看看马，它正默默地躺在叶丛上喘息着。他又抬头看看太阳好知道是什么时分了。他披在身上的那件湿衬衣几乎都要干了。他想起解开衣袋把里头的几张钱拿出来晾干，他又从鞍袋里掏出一盒火柴，也把它们摊在地上风干。借这个时间他又沿着小径走到土匪伏击发生的地点，他在径旁的灌木丛中搜寻着，一直到找到了那把刀子。这是一把由下等的军刀加工重制的旧式匕首，两边都磨出锋利的刀口。他在裤子上擦了擦刀身，把刀拿回去和其他用品放在一起。接着他要去照应博伊德的遗骨。有一个纵列的红蚂蚁发现了这个包卷，它们正在设计进攻的方案。他蹲在树叶上，观察了它们一刻，随即站起来用脚把它们踹进土里去。然后他抱起毯卷，把它安放在一棵大树的树杈上面。他又走回尼诺身边傍着它坐下。

这一天很长时间都不见有人路过。下午他再一次出去找另一匹马。他猜想兴许它跑到了河的上游或是被拦路强盗掳走。但不论出现哪种情况，他都再也没有见到这匹马。到晚上，火柴已经干透，他便生了一堆火，煮了一些菜豆，坐在火旁听着黑夜里那河水在近旁潺潺流淌的声音。那轮在白天时就已经登上东方日空的棉白色月亮此时已经升上了头顶。他躺在毯子里注意着是否有什么鸟禽在月光下飞过，继续它们溯河北上的征途，即使有他也未曾看到。过了一阵，他便睡着了。

在睡梦中，博伊德向自己走来。他蹲在火堆的深红色的余烬旁，就像他过去成百次地做过的那样。他轻轻地对比利笑着，但那不完全是一种挖苦的笑。他摘下帽子拿在身前并朝它看着。在梦中比利知道博伊德已经死去，而且他的死因必须要十分审慎地去探究，因为在阳间需要审慎的事情在阴间更需要加倍小心，而且比利生怕不知哪句话、哪个手势会不小心把他吓回他来自的那个虚无死境中去。最后他问博伊德死亡是什么样子的，博伊德只是微笑着，把脸转开不回答。他们又谈了别的事情。比利竭力想留在梦境中，但那灵魂暗淡了，隐去了。于是他醒了，躺在地上透过大树的枝枝叶叶遥看着天上的星辰。他努力地去回想博伊德的所在是个什么样子的地方，但他彻底醒来了：博伊德已经死了，他的生命已经耗尽在骷髅里，这骷髅也已被包裹在一床粗毯里，被他放置在河上游方向的小树林里。于是他把脸埋在地上哭泣着。

早晨，在睡眠中他听到了赶车人的吆喝声、皮鞭抽打的噼啪声和狂野的山歌声从河下游的林子里传来。他赶紧穿上鞋走到尼诺躺卧的叶丛。尼诺的两胁在那床毯子下面起伏着，他本来就担心那毯子会因沾血而变得冷硬。当他跪在它身边时，尼诺抬起一只眼睛看着他，在这只眼睛里，蓝色的天空、带拱顶的大树和他自己靠近的面孔都好像被罩在一只杯子里。他把一只手放在马的胸口，那儿的敷泥已经结块、干裂了。那四周的体毛由于血的凝结而干硬挺直。他用手抚摸着它的肩隆并对它说着话。这马从鼻孔里呼出一口气来。

他又用帽子取过来一些水，但马头倒在地上无法饮用。于是他坐下来用手把水撩到它嘴巴上。同时他听着那小径上由远及近的人声。过了一会儿，他站起来走出去迎着他们。

他们从林子中走出来了。他们赶着由六头牛拉的一辆大拖车。他们穿的衣服是他从来没有见过的。他们是印第安人还是吉卜赛人？可能比利的印象来自他们穿戴的服装和饰带的鲜艳色彩。他们用一种骑手使用的棍棒来驾驭牛车。套了轭的牛吃力地在野径上摇摆着，它们的呼吸在早晨的清冷中喷出一团团的白雾。在轭牛的身后紧跟着一辆自制的大拖车，这是用生材板安放在卡车轮轴上装成的。拖车上运的竟是一架飞机。这是一架式样古老的飞机，为了便于运输已经被拆卸了。机翼用粗绳和机身捆在一起，垂直尾翼上的方向舵随着拖车在坑洼路面上的颠簸而无规则地来回摇摆着，好像是在这地面的航道上做着什么校正。套着挽具的轭牛们沉重地摆动着身躯，那些搭配不当的橡胶轮胎微微皱缩着压过石头，滚过野草，在窄径的两侧行进着。

当这些赶车人看见比利时，他们便扬起了手向他打着招呼并且大声喊着，就好像他们已经预料到早晚会碰上他一样。他们佩戴着项链、银手镯，有的人还在耳朵上穿着小小的金圈。他们一面对他大声说着话，一面用手顺着逆流而上的一条窄路指向河湾处的一片平坦草地，那是他们准备休息和集合的地方。这架飞机不如说现在只是一个主骨架，由厚厚几层晒白了的、色如炖煮过的大黄药草的亚麻布片衬垫着，安放在加热弯曲的岑木肋拱及支柱上。在机身内部可以看到电线和电缆向后错纵地联结在方向舵和升降航上，看到那碎裂的、卷曲的、晒黑了的座位皮面，还看到在灰暗的镍制槽框上，仪表刻度盘的玻璃由于荒漠里沙石的摩擦而呈着模糊不清的蓝灰色。机翼间的支柱已经被扎成捆绑在机身旁，螺旋桨的叶片被弯向后面紧贴发动机的外壳，起落架也被弯到了机身下面。

他们往前推进了一段路后便在那片平草地上停下了。他们留下最年轻的人照料轭牛，其他人则沿着小径走回来卷着烟抽，他们传递着一个用0.5英寸口径的弹壳制成的土打火机，里面燃烧着一些短麻屑。他们是来自多兰戈的吉卜赛人。他们问他的第一件事便是这马怎么了。

他告诉他们这马受伤了，而且他认为这伤势很严重。他们其中一人问他这事是什么时候发生的，他回答说是前一天。这人便差了一个年轻的回到拖车上去。几分钟后，这年轻人提着一个旧帆布物品袋子回来了。接着他们全部走到林子里去看那匹伤马。

那吉卜赛头领跪在树叶上先查看马的眼睛，然后他掐去马胸上碎裂的泥块查看伤口。看完他转头朝着比利。

“是被一把匕首刺伤的。”比利告诉他。

这吉卜赛人的表情毫无变化，他的眼睛一直看着比利。比利看看其他的人，他们都半蹲着围在马的周围。他想如果这马死了，他们可能会吃掉它。他又对头领诉说这马是被四个强盗中最猖狂的一个袭击的。这人点点头，他把手拂过下巴的下方，他没有再去看马。他突然问比利是否愿意将马卖给他们。这下子比利开始明白，这马不会死掉。

这帮人蹲在那儿，所有的眼睛都看着他。他看看这个头领。他回答说这马是他父亲的，他不能扔开它。于是这人点点头，打开了那帆布袋子。“普菲里奥，”他吩咐道，“去拿些水来。”

他的眼睛透过树木望着比利的营地，那儿有一缕青烟直直地上升在早晨的空气中，像天上直垂下来的一根绳子。于是他又在名叫普菲里奥的人身后喊了一句，叫他把水拿到火堆上去烧开。然后他又看着比利。“你同意吗？”他说。

“当然。”

“是盗贼干的？”

“是的。”

这赶车人看看卧地的马，他又用下巴朝着放置博伊德尸骨包的那棵树努努嘴。“你那边放的是什么东西？”他问。

“是我兄弟的遗骨。”

“遗骨？”吉卜赛人重复着这个词。他转过身去看着河边，他差去的人已经提着桶去那里取水。其他三个人蹲在一边等着他的吩咐。“拉斐尔，”他对其中一人说，“去找些木柴来。”他又转向比利笑着。他看着近旁的一丛树木，以一种奇特的姿势用手掌托住脸颊，就像是一个人想起他忘记了什么事情一样。他在一个食指上戴着一枚华丽的镶了宝石的金戒指，颈上还围着一根金色的项串。他又对比利笑了一下，并用手指着那堆正在旺烧的火。

他的伙计们拾来了木柴把火堆烧得旺旺的，他们又找来几块石头支了个三脚架，把水桶放上去烧。泡在水桶里的是几把小型的绿叶。提水的人用一个看似旧铜钹的东西盖住水桶。所有人都坐在火旁看着这桶正在烧的水。不一会儿，熊熊旺火中的水就开始冒气了。

被叫作拉斐尔的人用一根棍子提起了盖子把它放到一旁，接着用这棍子搅着桶里泛起的绿色泡沫，然后再把盖子盖回去。一股淡绿色的药汤从桶边溢出来，溅在火边嗞嗞作响。那个头领坐在一边卷着烟，他又把小布袋子递给旁边的人。然后他侧过身子从火上取了一根烧枝，歪着脑袋点着了烟，再把那枝扔回火堆。比利问他是否害怕那一带的强盗。但头领只是回答那些强盗也不愿骚扰吉卜赛人，因为他们同是在外闯荡的人。

“你们要把这飞机送到哪里去呢？”

吉卜赛人用下巴点了一下说：“到北边去。”

他们抽着烟，水桶冒着气，那吉卜赛人又笑着。

“说起这飞机，”他讲着，“这里有三个故事，你想听哪一个？”

比利笑了笑，他说他想听那真实的故事。

这吉卜赛人努起了嘴唇，好像在考虑这要求的合理性。最后，他说有必要说明有两架这样的飞机，都是由年轻的美国人驾驶的，都是在1915年那个多灾多难的夏天坠落在深山里的。

他深深地吸了一口烟，把烟气向着火堆喷去。“某些事实是都已经知道的，”他说，“有了共同的基点我们就可以开始讲了。这飞机是坠落在索诺拉的荒凉高山里。长年累月的狂风和暴沙把它剥了皮，它散了架，过路的印第安人又把仪控板里的铜检查盘撬走做了驱邪符。它就陷在那个荒野的山区里受尽折磨，无人知晓也无人认领，有接近三十年无人认领。至今为止这就是一个单独的故事，不论是有两架飞机还是一架飞机，不管你说的是哪一架，都是一回事。”

他在拇指和食指间夹着的烟蒂上小心地吸了一口。一只黑色的眼睛睥睨着自己的鼻孔里冒出来的烟气冲入宁静的空气。后来比利问他既然谈哪架飞机都是一回事，那么它是哪架飞机是否也无所谓了。吉卜赛人点点头，好像是已经同意了这个问题，尽管他没有明确回答。他说遇难的飞行员的父亲签了约请人将这飞机运到帕洛马斯东面边境上的一个地方去。他派了他的代理人到马德拉镇——他所知道的一个地方——这位代理人本身也会提出这个同样的问题。

他又笑着。他把那截烟屁股吸成了一小团灰，把那团灰落进火里，然后慢慢地吹出一口烟气。他舔了一下拇指，再把它在膝头上擦了一下。他说对于走江湖的人来说事情的现实性总是最重要的。但是那些精于谋略的人是不会把他们的计划和世界的现实混淆的，不然的话他们会有什么样的结果呢？“说假话的人自己首先要了解真相，你说是吗？”他说道。

他朝着火点了点头，那个取水的人便站起来用棍子去拨弄火，并且在桶下加了些木柴，然后又坐回原地。等到他摆弄完这些，吉卜赛头领又接着说下去。他认为那架小帆布双翼机的身份，除了存在于过去的历史记录中是没有什么意义的，但是由于这个破烂不堪的制品还有一架姐妹机，遭遇和处境都完全相同，于是其身份的问题就必然被提了出来。他说人们认为事物的真相只存在于事物本身之中，不管那些声称看到它的人持有什么观点，更不管他们如何巧妙地复制其外形以达到欺骗人的目的。如果他们的委托人出钱让人从荒山里运到边境的那架飞机，其实不是他儿子丧生时所乘的那架飞机，那么它和那架真正的当事飞机的相像也不是什么好事情，而只是在编织世界的经线上多了一股伪绳来蒙骗人们。那么还有什么真实可言？和那些历史产物相联系着的尊崇感是人们自然的感情。人们甚至可以说那些赋予任何事物以意义的东西仅是那个事物本身参与其中的历史。然而那个历史又存在于何处呢？

这吉卜赛人朝河上游的方向看着树丛那边停放飞机的地方，好像是在思索着那飞机的形状。仿佛在那个古老的结构中还隐藏着什么有关那场革命的一些战役的未译出的线索、天使的计略及那位墨西哥起义者比利亚的术法。“那委托人干吗还要这架破飞机呢？”他说，“说到底，那只不过是他儿子的一口棺材吗？”

没有人答复他的问题。过了一会儿他又继续了。他说他曾经一度认为那委托人仅仅是希望把这架飞机作为一个纪念品，因为他儿子的骨骸早就散落在山岭中了。但现在他的看法变了。他认为只要那飞机仍然搁在深山里，它的历史就是完整的，完整地悬宕在时空中。它在深山里的存在便是一个完整的故事，冻结在一个单纯的形象中供人们去思索。那委托人苦思了，但他想得很合情理——如果他能把那飞机的残骸从那年复一年风吹日晒、雨雪造访的地方移出来，那样，也只有那样，他才能把盘踞在心头的噩梦彻底除去。吉卜赛人抬起一只手做了一个缓慢而平和的手势。“这样，那儿子的故事也就终结在深山里了，”他说，“他的真实也就永远地留在那里了。”

讲到这里，他摇了摇头。他说简单的任务经常被证明是困难的。他说，无论如何，这个来自深山里的纪念物不可能真的能安抚这位老年人的心。因为运送飞机的旅程会被阻断，那么什么也就改变不了了。而且飞机的身份问题也会被提出来，而当它躺在深山里的时候，这是根本不成问题的。这需要做出一个决定，而且会是一个很难的决定。像通常一样，最后由上帝举起手亲自做了决定。因为到头来两架飞机都被从山里拉了下来，一架在帕比戈奇克河里，另一架就在他们面前。“就像你所见到的。”他对比利说。

大家等了一下。拉斐尔又站起来戳了戳火，并提起桶盖用棍子搅了搅冒气的药汤，然后又盖回去。吉卜赛头领用这个时间又卷了一支烟点上。他思忖着如何往下讲。

在马德拉镇，他们带着一张印在劣质纸上的污渍斑斑的古怪地图——几处折叠的地方都断裂了，携着一个装满了比索银币的帆布银行袋子。吉卜赛人继续讲他的故事。但比利和他是两个偶然相遇的人，谁也不轻易相信对方。吉卜赛人抿紧了嘴唇，看不出他是否是给了一丝笑容。他说期望不大失望也越小。他们在两年前的秋天进了深山，用树枝造了一个大拉橇，用这个运输工具他们把那飞机残骸拉到了帕比戈奇克河的大峡谷边上。从那里他们打算用绳子和起重辘轳把这东西降到河里，装上他们造好的一个大木筏，把这机身、机翼和支柱统统运到下游通着麦萨特雷斯里奥斯路的桥上去，沿着那条路再走陆路到帕洛马斯西面的边境。但是一场大雪把他们从那山区赶走了，他们甚至没能走到河边。

围坐在淡色的白日篝火旁的其他赶车人都显得对他的故事十分专注，好像他们都是新近才介入这个计划似的。头领又慢慢讲下去。他向大家描述了那个地区的形势，就在那里他们把飞机降了下去。那地方荒凉无比，有高高的草洼子，有陡峭的悬崖，白天短得像极地似的。在突立的峭壁下，偌大的河流看下去只不过是几段细绳。他们只好离开了那个地方。到来年春天才返回去。他们已经没有了资金了，一个女占卜家——他们自己的占卜家——竭力告诫他们回去。他思忖着那个女人的话，但他知道她不知道的东西。那就是，如果一个梦能够预言未来，它同样也能挫败那个未来，因为上帝不会允许我们预知未来。他也没有应许任何人世界会在它的轨道上这样顺畅地发展下去。于是那些人就会使用魔法或梦境去揭穿那如此黑暗地笼罩在他们面前一切东西上的面纱，他们自以为看穿了世界的未来。而上帝偏要把这个世界扭转出它的轨道，把它放上完全不同的另一条轨道。那么这魔法师又在哪里？那梦幻者和他的梦又在哪里？讲话人停了一下，让大家都能思考这个问题，他自己也可以思考一下。然后他又继续讲。他讲到了那个地区在那个季节的寒冷。他还讲到那个地域的鸟兽，有鹦鹉，有老虎，还有另一个时代的人。他们住在那么偏僻荒凉的洞穴里，以至于这个世界都忽略了对他们的杀戮。那些塔拉乌马拉人半裸着身子站立在洞穴口险峻的石墙下，而那架烂飞机的机身和机翼摇摇摆摆地悬在半空中，显得那么小，而且还微微地晃动着，在悬崖旁的深渊边沉默无语。在离他们脚下很远处，秃鹫在缓缓盘旋着，远看去就像是几撮灰末在上升气流中旋转着。

他又说到了那河里的激流，说到危立在峡中的巨石，说到夜间山里的大雨，说到那河水号叫着冲过窄峡像火车一样迅猛无阻，更说到那夜雨连绵数里倾泻进那地球表面上最大的裂缝。夜雨袭击着他们用浮木生成的篝火，水火交战发出“呲呲”的声响。激流咆哮冲腾之处，连岩石都会像女人般战栗不已。这穿云裂石、惊天动地的激流在他们脚下的世界里发出巨大的轰鸣，连他们彼此说话都听不见声音。

雨不停地下着，河水不断地涨着。他们就在这峡谷中度过了九天，最后发现自己被高高地塞在一个岩罅当中，像是一小批避难的林鼠。他们七个人既无食物又无火种。整个峡谷震颤着，好像这世界就要在他们脚下裂开，把一切都吞进去。他们在夜间派出了守望哨，但后来他自问：要他们守望什么呢？即使发生了什么事情，他们又能怎么样呢？

此时那水桶上的铜钹盖在一边被轻轻地抬起，可见到有绿色的泡沫阵阵地冒出来，溢在桶边，随即那桶盖又悄然无声地落了回去。这讲述的吉卜赛男子伸过手把烟蒂上的灰仔细地弹进火里。

“九天九夜，没有食物，没有火，什么都没有。”河水还在上涨，他们先是用起重辘轳的绳子拴住木筏子，后来都用了藤条。但河水涨得更凶，把木筏的柱子和一些木板都冲走了，眼睁睁看着也毫无办法。大雨又下起来了，飞机上的翅膀被冲走了。他们——他和他的几个兄弟便从岩石上吊了下去，在这呼啸着的黑暗中就像是一群被围困的猿猴。他们在这大漩涡中相互无声地呐喊着。他的表弟马西奥还冒险攀下去加固那机身，尽管谁也不知道没有机翼那机身还有什么用处。马西奥自己也差点被冲走丧命。第十天的早晨那雨总算停了。他们在那湿漉漉的灰色黎明中攀着岩石出来，但他们这血汗计划的任何影像都看不见了，都被这洪水冲得荡然无存，好像从来就没有过这场奋斗似的。河水仍在上涨。次日的早晨，当他们一伙人坐在岩石上看着下面那单调乏味的槽沟时，忽然看见一个溺水的死人被上游冲过来的洪水抛出来，像一条惨白的大鱼。他面朝下在漩涡的泡沫中转了一个圈子，就好像他正在寻找河底的什么东西。然后他被水流吸走，朝下游奔去，继续他的旅程。看他那形容他已经在这个航程上走了很远的路了，因为他的衣服全无，全身大部分皮肤及脑壳上的头皮除了一点模糊的绒毛外全部被河里的石头擦掉了。当他在水沫中旋转时，他呈现出一副松散和肢解的状态，好像体内的骨头已被抽走了，像是一个人体模型的梦魇。当他在他们脚下经过时，他们可以看到他体内显露出来的东西，那是形成一个人的重要东西，是需要人去妥善保护的。他们可以看到他的骨骼和韧带、他的肋条的骨板。透过那无数次被过滤和擦伤的皮肤，他们甚至能够看到他体内暗色的器官的形状。他在旋转中积蓄起足够的速度，然后在怒号着的峡道中急速奔下，仿佛他在下游有什么紧急的事情需要全力赶赴。

吉卜赛人透过牙间轻轻地吹出一口气，他注视着那火。

“那后来又怎么样了呢？”比利问他。

他摇了摇头，好像这些事情的回忆对他来说是一种痛苦的折磨。最后他们这帮人爬出了那峡谷，探着路走出了大山，一直走到萨瓦里帕。在那里他们苦苦等待，直到最后有一辆卡车单调地嗡嗡着从第维萨代洛斯沿着那条几乎不成样的路开过来。他们就在这卡车的货厢里坐了四天，膝上横着铁锹，浑身抹着泥巴。他们一路上像囚徒似的无数次被司机吆喝着从车上爬下去，用铁锹铲土去垫铺那泥浆路面。然后卡车又嘎嘎地再向前开去。他们驶过巴戈诺拉，驶过托尼奇，从诺里驶出再向北驶到圣尼古拉斯和叶戈拉，再往前驶过群山驶到台莫萨奇卡，最后到了马德拉。在那儿，最初与他们签约的人将要向他们索还预支给他们的劳务费。

吉卜赛人把他的烟蒂扔进了火里，把双腿在身前交叉起来，又用手将它们拉近身子。他向前倾着凝视那火。比利问他，那飞机后来找到了没有。他说没有，因为根本无影可寻。比利又问他，为什么他们还要返回马德拉呢？那人思索着这个问题，最后他说，他认为他当初遇见这个人并受雇走进深山绝非出于偶然。天降大雨，洪泛帕比戈奇克河也绝非偶然。他们又默默地坐着。负责照料水桶的那人第三次站起来去搅动桶里的药汤，然后把桶提到一边放着冷却。比利看着火堆周围一圈严肃的面孔，那橄榄色的皮肤包覆着的骨骼，这些世界的漫游者。他们一下子从地上蹲起来，同时变得警觉而无拘。他们不归任何东西所有，甚至不属于他们所占据的空间。他们从自己先前的生活中走出来终于和他们的父辈达成共识——行动本身就是一种财富。比利看看他们，然后他说，那么他们现在沿路向北运送的飞机就是另外一架飞机了。

一圈黑色的眼睛都转向他们这个小部族的首领，但他长时间坐着不语。四周一片安静。那边的路上，一头牛开始大声地撒尿。最后他动动嘴开始说话。他说命运插手他们这件事是自有道理的。他说命运可能会为了反对或蔑视人们的一些做法而介入人们的事情。除非你相信命运会真假不分，黑白不辨，而那是个多么矛盾的看法啊。谈论这世界上与自己的想法背道而驰的意愿是一回事，谈论与真理背道而驰的意愿又完全是另一回事，不然的话一切便都没有意义了。于是比利问他，他是不是认为上帝把那架假飞机清除掉就是为了要甄别出这架真飞机？但那吉卜赛人说不是这样。当比利说，他是理解到头领所说的是上帝最后做出有关那两架飞机的决定时，吉卜赛人说他相信是这样的，但他并不认为上帝是通过这个行动对任何人说话。他说他并不是一个迷信的人。周围的吉卜赛人听完这话后都把脸转向比利，想看看他如何反应。比利说他觉得那托运人并不把这飞机的身份当作一件很重要的事情，但那吉卜赛头领只是把脸转向他，用那双黑色的不安的眼睛看着他。他说，这的确是很重要的，而且事实上这正是他们疑虑的沉重负担。从某种观点来看，人们可以大胆地说，这世界上一个很大的烦扰就是那些幸存下来的东西总是拥有对历史事件强有力的证据。凡是久存的东西便在历史上更有权威，就好像这些存活下来的历史制品可以依照它们本身的意愿来行事一样。然而见证物不可能比真实的见证更长命。在这个世界上，那些风行一时的不可能为那些已毁灭了的说话，只可能标榜炫耀自己的伟大。它会佯称自己是那消逝了的世界的标志和结论，但实际它什么都不是。他说无论如何过去只不过是一场梦，它的作用在这世界上是被极大地夸大了。因为世界是在日日更新的，只是人们总是眷恋那已经消亡了的外壳，他们可以用这外壳从世界上再复制一个同样的外壳。

“这外壳倒并不是一个问题，”他说，“它看起来是同样的，但实际上不是的。”

“那么第三个故事呢？”

“第三个故事，”吉卜赛人说，“是这样的一个。它存在于故事中的故事里。它是最后的真理。但它只能是活在故事中，而非其他地方。”他把双手拿到身前，反复看着自己的手掌，好像它们一直是在为别人干活似的。“过去，”他说，“始终是诉求双方间的一种争辩。记忆是会随着年代消退的。世界上是没有地方来储藏我们的印象的。那些在梦中来造访我们的亲人们都是陌生人的样子。你要想看得很清楚都是很费力的。我们想寻求某种见证人，但这世界却一个也不给予。这就是第三个故事，这其实是每个人可以从他所得到的遗产中独立编写的历史。像是一些残骸，一些遗骨，死者的遗言等。但怎样从中去创造这样一个世界呢？一旦造出这个世界，我们又怎样在其中生活呢？”

讲到这里，他转脸朝那水桶看了看。桶里已经不再冒泡顶汽了，他便点点头站起来。拉斐尔紧跟着起身，他拿起那个帆布包甩在肩头又拎起那桶。大家都跟随着那头领走进尼诺马躺卧的林子。在那里，他们之中的一个人跪下来从地上抱起尼诺马的头。这当儿，拉斐尔已从包里取出一个皮漏斗和一截橡皮管子。然后他们抓住马的嘴，掰开它的两颌，拉斐尔在管子上涂了油便把它伸进了马的食道，他又把漏斗扭接上管子的那头，他们就很利落地将桶里的药汤灌进马嘴里。

这事做完，那头领把马胸口的干血又清洗了一次并检查着伤口。然后他从桶底挖出两把煮好的叶子像敷剂一样盖上马的伤口，用一块粗麻布包住后再用绳带从脖子上到前腿后来回缠紧。一切处理完，他便站起来退后几步，站在那里沉思般长时间看着地上卧着的马。那马说起来也真神奇，不大工夫就能半抬起头，并对他们眨着眼睛。它喘息着，伸展了一下脖子，然后又静卧下来。“好。”吉卜赛头领说。他看着比利笑着。

他们站在路上。吉卜赛人把他的帽檐朝下拉了拉，又在颈下把他当作领带扣环的一段雕刻的鸟骨向上拉了拉。然后他看着那批轭牛、那拖车和那飞机。他又朝林子里看着，看到了被比利安放在树杈上的那卷包裹着博伊德遗骨的粗毯卷。他最后看着比利。

“我要把他带回我自己的国家。”比利告诉他。

吉卜赛人又笑着，他顺路朝北看着。“不同的骨头，”他说，“不同的兄弟。”他说，当他还是个孩子的时候他就在美国的土地上走了很多地方。他说他跟着父亲在西部城市的街道上穿行，他们拾着人家丢弃的垃圾片然后再卖掉它们。有的时候他会在一些箱子里、盒子里发现一些旧照片，这些肖像只是对那些当世的、还记得他们的人有价值。但随着年月的消逝，连这些人也不复存在了。但他的父亲满脑子吉卜赛人的观念。他会站在推车上，把这些破碎而褪了色的旧照片用晒衣夹子穿在头顶的电话串线上。这些照片就悬在那儿，根本没有人去过问它们，更没有人要去买它们。后来这孩子把这些照片当作了一种故事或事件的提示。他会从这些深褐色的照片上的面孔中去探寻某种秘密，这秘密是这些面孔透露给他的，也是有关他们的死亡的。久而久之，他对这些照片上的面孔变得十分熟悉。从他们身着的旧式衣服来看，他们早已死去多年。他端详着他们在门廊台阶上的坐姿、他们在院子里椅子上的坐相。所有的过去的、未来的和那些已经流产了的梦都在照相机小匣里闪光的一瞬间被定了格。他探究着这些面孔，有微微不满的表情，有悔恨的神色，也许还有一些对世事的增长的痛觉，尽管那些事情可能并未真的到临，而且永远不会再有了。

他父亲说那些非吉卜赛人真是不可理喻的一帮人。他自己也发现他们是这样的，无论是在照片中还是现实中。那些悬挂在电话线上的照片对于他已经变成了对这世界的一种质疑。他在它们那里感觉到一种力量，他也设想到那些非吉卜赛人会把它们当作晦运，因为他们根本不会去投上一瞥。但是那真相却愈发晦暗，正如从前一样。

后来他所看到的是，由于在那些被磨损了的照片上的亲属只有在另一个人的心中才有价值，从这个人的心中再到另一个人的心中，这价值以一种可怕的、无穷的磨蚀减退着，直至完全丧失。每一个描写都是一种偶像，每一个相似都是假象。在他们的形象中，他们认为找到了某种小小的纪念碑，但是忘却也是不能够消除的。这就是他父亲要告诉他的含义，这就是他们吉卜赛人生活在五湖四海的原因。这也是那些发了黄的达盖尔银版照片会被用晒衣夹卡在他父亲小推车上方的电话线上的原因。

他说伴送死者的旅程是以它的困难而为人所知的，但事实上所有的旅程都是对死者的伴送。他说以他的观点来看，那种认为死者在世上已经没有行为的力量的看法是轻率的，因为他们的力量仍然很大，而且他们对于那些相信他们的人的影响亦是很深重的。他说人们不懂的是，那些死者所退出的是他们自己，不是这世界，但也仅仅是这世界在人们心中的写照。他又说这世界是不可能被解除的，因为不论以何种形态它都是永恒的，就像是所有存在于其中的事物一样。在那些破旧的家具之间，在那些再也不会有名字的脸孔上写着一段永远不可能被说出来的寓意，因为时间总是无情地杀掉信使，使他们永远不能将信息送达。

他笑着。“我们认为，”他说，“我们是时间的牺牲品。事实上，这世界的生活方式没有在任何地方被设计好，这怎么可能设计呢？我们给自己制订了时间表，所以我们就是我们自己的时间。我们也是同样难以捉摸、不可计数和冷酷无情的。”

全部演讲结束了。他转过身用吉卜赛语对其他人说了几句。其中一个人便从钉在拖车侧壁的袋子里取出一卷粗长的牛皮鞭子，他把鞭子展开后便举起来在空中甩了一圈，那清脆的抽鞭像一记枪声在林子里回荡着，大拖车蹒跚着又开始前行了。吉卜赛头领转过身来对比利笑着，他说他们可能还会在另外的一条路上见面，因为这世界并不像人们想象的那么大。当比利问，他应当付多少钱以慰劳他们的辛苦时，他用手一挥像是免除了这个债务。“留着路上用吧。”他说。然后他转回身赶在其他人之后上了路。比利站在那里，手里捏着他由衣袋里掏出的薄薄一叠血污的钞票。他在后面对着吉卜赛人叫着，吉卜赛人转过身来。

“谢谢你们！”他叫着。

吉卜赛人举起一只手。“不必客气。”

“可我不是走江湖的人啊！”

但吉卜赛人只是笑着挥起一只手。他说大路的习俗是所有踏在上面的人的规矩，在路上无人可以例外。说完他转回身大步追赶他的队伍去了。




到了晚间这马已经能够爬起来，用发抖的四腿站立了。他没有给它上笼头，只是贴在马的身边陪它走向河边。尼诺十分小心地踏步入水，没够地喝着。晚上当他用吉卜赛人留给他的玉米饼和羊奶酪做饭时，一个骑马的人沿着路过来了。他孤独地吹着口哨。他在树间停了一下，然后更慢地骑过来。

比利站起来走到路上。那骑者停住马坐在马背上，他轻轻地将帽子向后推了推以便更清楚地看清别人也让别人看清自己。他看看比利，看看火堆，又看看卧在那边林子里的马。

“午安。”比利招呼他。

骑马人点点头。他骑着一匹好马，穿着一双好靴子，戴着一顶上好的斯特森帽子，抽着一支小小的雪茄。他将雪茄从嘴里拿掉，朝地上吐了一口，然后又把烟放回去。“你讲美国英语？”他问。

“是的，先生。”

“我看你还算够上路的。你在这里干什么呢？那马又是什么毛病啊？”

“我说先生，我在干我自己的事，我想那马也不关你的事。”

那人并不在意他的话。“它还没死，是吧？”

“没有，它没死。但它被拦路强盗刺了一刀。”

“被拦路强盗刺了？”

“是的，先生。”

“你是说他们把它给骟了？”

“不，我是说他们用一把刺刀把它的胸给捅了。”

“到底是为什么事？”

“你说呢？”

“我不知道。”

“咳！我也不知道。”

骑者在马背上若有所思地抽着烟。他的眼睛一直看过河西边的山野。“我对这地方一点也不理解，”他说，“一点也不理解。你身边有没有一点咖啡？”

“我只有一点咖啡的滤液。你要是愿意下马，我倒是在做晚饭，饭不多，但欢迎你来分享。”

“好吧，我接受你的好意。”

他疲乏地跨下马，把缰绳递到身后，又整了整帽子，然后牵了马过来。“一点也不理解！”他说，“你看见我的飞机从这里走过吗？”

林子已经发暗了。他们坐在火边等着咖啡沸腾。“我从来也没有想到他们吉卜赛人这么坚持他们做事的方式，”这人说道，“我对他们很不放心。不过我有一个特点，要是我错了，我会承认的。”

“咳，这可是个好品性。”

“是啊，这是好品性。”

他们吃着玉米饼卷菜豆，并抹上化开了的羊奶酪。这羊奶酪味道难闻而且膻气十足。比利用一根棍挑开咖啡壶的盖子，朝里面看了看又把盖子放回。他看看这个人。这个人双脚对着坐在地上，用一只手将两只鞋底拉靠在一起。

“看起来你在这地方待了很久了。”这人说道。

“我不知道，你是怎么感觉的？”

“我觉得你应该回去了。”

“唉，也许你的感觉是对的。这是我第三次来墨西哥了。这也是唯一一次我找到了我要的东西，但这还真不是我想要的东西。”

这人点着头。他看起来好像并不需要知道这指的是什么东西。“我告诉你，”他讲道，“如果你能再看到我到这鬼地方来的话，那就是地狱里结冰的那一天！是冻死狗娘养的那一天！我要明白地告诉你。”

比利倒上咖啡，他们喝着。这刚烧好的咖啡盛在铁杯子里烫极了，但这人好像并不在乎。他一边喝一边透过暗黑的林子看着河那边。月光下，河水那银色的条纹在河滩上无休止地泛着涟漪。河下游方向的天空上，闪着珍珠光泽的一轮圆月被云岸遮去一边，像是被烛光照着的一个头盖骨。他把杯里的咖啡渣滓倒进黑地。“我要走了。”他说道。

“再待一会儿嘛。”

“我喜欢在夜里骑马。”

“那好吧。”

“我觉得在晚上骑马能够多出路。”

“但这一带到处都有强盗。”比利说。

“强盗。”这人重复着。他凝视着火堆。过了一会儿，他从衣袋里掏出一支细细的黑色雪茄来看着，然后他把烟嘴用牙咬掉吐进火里。

“你吸雪茄吗？”他问比利。

“我还没有抽烟的习惯。”

“这不违反你们的宗教吧？”

“就我所知不违反。”

这人侧过身子从火堆里抽出一根燃着的木枝把烟点上。这雪茄不是那么好点，当他把烟点着，他把那截木枝扔进火里。他用烟气吹出了一个圈圈，然后又吹出了一个小烟圈从大圈中穿过。

“他们什么时间离开这里的？”他问。

“不清楚。大概是中午吧。”

“他们走不了十英里远。”

“他们可能离开得更晚点儿。”

“每次我要是在哪里住下来他们准会抛锚，连一次都不差。咳，这是我的错。我总是被那些小妞们迷住，可我喜欢那些外族的小妞们，尤其是她们不会说英语。你去过那些地方吗？”

“没有。”

他伸手从火里又抽出那根他用来点烟的枝子，把它的火苗甩灭，然后转过身用枝头上那红色的燃端像个孩子似的在黑暗中划了几下。过会儿他又把那枝子放进火里。

“你的马伤得怎么样？”他又问着。

“不知道，反正它已经躺倒两天了。”

“你应当让那些吉卜赛人给它瞧瞧，他们对马可内行了。”

“那是真的吗？”

“不知道，但我知道他们很会把一匹病马弄得好上一段时间去卖钱。”

“我可不想把它卖掉。”

“我告诉你一件事。”

“什么？”

“别让这火灭了。”

“为什么？”

“因为美洲狮。它们最喜欢吃马肉了。”

比利点点头，“我老是听人这么说。”他说。

“你知道你为什么总是听人这么说吗？”

“为什么？”

“是啊！”

“我不知道，为什么？”

“就因为这是对的呗！”

“你认为一个人听说的大部分事情都是正确的吗？”

“那是我的经验。”

“但不是我的经验。”

这人一边坐着抽烟一边看着那火。过了一会儿他才说：“这其实也不是我的经验，我只不过那么说说罢了。我也没在那种地方待过。我是一个体检验不上兵的人。从来都是，而且永远是的。”

“那些吉卜赛人真的把那飞机从山岭里运出来又降到帕比戈奇克河里吗？”

“是他们这样说的吗？”

“是的。”

“那架飞机是从弗洛雷斯玛贡的托里亚费洛牧场弄出来的。它根本就飞不到你说的那个地方，它的最大飞行高度还不到六千英尺呢！”

“驾飞机的人是不是死在里面了？”

“据我所知不是的。”

“这是不是你来这里的原因，找到那架飞机并把它弄回去？”

“我跑到这边来是因为我把得克萨斯州麦卡仑的一个姑娘搞大了肚子，她爹要用枪崩了我。”

比利只是看着火。

“但是正所谓‘刚出虎穴，又入狼窝’。到这儿来同样的事情又发生了，”这人说，“你挨过枪子没有？”

“没有。”

“我有过两次。后一次是在科瓦德莫科的闹市里。是一个星期六的下午，光天化日下有人开枪，所有的人都跑了。幸亏有两个孟诺教派的女人把我从大街上扶起来装进一个大篷车里拉走。不然的话我还会躺在那里呢！”

“他们打在你哪儿？”

“就在这里。”他说。他转过脸把右太阳穴上的头发拢上去。“看见了吗？你能看见的。”

他倾倾身子朝火里吐了一口，看了看烟又放进嘴里。他抽了一口烟说：“我可不是个疯子。”

“我从没说过你是。”

“你是没说过，但你可能会那样想的。”

“你可能还会那样想我呢！”

“也可能吧。”

“你刚才说的那件事真发生过，还是你随便说说而已？”

“不是随便的，真有那事。”

“我兄弟就是挨了枪死在这儿的。我来这儿是为了把他带回去。他是在南边被打死的，一个叫圣洛仑佐的镇子。”

“在这个鬼地方你很容易被杀掉，容易得就像他们随便做一件事一样。”

“我老爹也是被枪打死在新墨西哥州的。那边躺着的就是他的马。”

“这真是个残酷的世界。”这人说道。

“我老爹是1919年从得克萨斯出来的，他当时就是我现在这么大。但他不是生在那边，他是生在密苏里州。

“我还有个大伯也是生在密苏里。因为他爹在有一天夜里坐车经过那地方时喝醉了酒从大篷车上掉进了泥里，然后就在那个州待了很久，所以我老爹也出生在密苏里。

“我妈妈生在德巴卡县的一个牧场里。她的妈妈是一个纯种的墨西哥人，不会讲英语。她和我们住在一起直到死。我还有个妹妹在我七岁时就死了，但是我对她记得特别清楚。我曾去萨姆纳堡找过她的坟墓，但是没找到。她叫玛格丽特，我一直就喜欢这个女孩名字，如果我要是有个女儿的话，我就会给她起这个名字。”比利滔滔不绝地说了这么多。

“我要走了。”这人说。

“好吧。”

“记得我对你说的不要灭火的事吧？”

“嗯。”

“你说的话听起来你在这个世界上也有不少烦恼啊！”

“我是在开始乱说话了，但我还是觉得我比大多数人幸运。人世间只有一种适合你过的生活，而我生来就是过这种生活的，别的有什么烦恼也都值了。我兄弟可是比我强，他天生就有才，比我聪明多了。不光是说马，说任何事都行。老爹也知道的。不光他知道，而且他也知道我知道。好了，要说的就是那么多了。”

“我真的要走了。”

“你多保重。”

“我会的。”

说着他站起身，又整了一下帽子。月亮已经升到了中天，夜空一碧如洗。林子后面流淌的河水在银色的月光下看起来就像是倾注进去的一河钢水。

“这个世界不会总是这个样子的，”这骑手说道，“你懂吗？”

“我懂。它已经不是了。”




四天以后，他又骑上了复原了的马沿河继续北上。他用树干做了一个木橇，把博伊德的遗骨支架放在上面，把木橇拴在马后面拖行。他们风餐露宿，用了三天时间骑到了边境。他在多格斯普林斯西边骑过了标志着国际边境线的第一个白色方尖塔，又骑过了一个古时的干水库。那古老的土方工程已经多处破碎。他在水库那干裂的泥地上骑行，木橇下的滑杆在他身后发出刺耳的声音。在新近的一场雨后，泥地上留下了牛畜、羚羊和小土狼跑过的蹄爪印。他又向前骑到一个地方，这里的地面被碾得乱七八糟，偶尔还可以看到仙鹤留下的三叉爪印。想必这些大鸟曾在这里落脚，在这荒泥地面上高视阔步地走过了几遭。这晚上他已经是在自己的国家宿夜了。夜里他做了一个梦。梦中他看见一些上帝的朝圣者在一天之中最后的一道光线中，在黑下来的边界上吃力地跋涉着。他们好像是正从某一个庞大的行动中返回，那行动既不是战争，也不是逃亡，而更像是由什么使命中返回，对于这个使命，所有的事物都要接受它的支配。一条小溪把他和这些跋涉者分开。他极力想看清他们所携带的工具或器械，以便判断他们所从事的使命，但是他们什么器具也没有携带。他们在沉寂中背负着愈降愈浓的夜幕苦行着，但随即他们便消失了。当他在无边的黑暗中醒来，他觉得确实有什么东西在夜里穿过了这荒凉的边界地带。他不眠地躺了很长时间，但是他又觉得这东西不会再回来了。

第二天他骑经埃尔玛纳斯，沿着尘灰满布的路继续向西行。向晚，他在哈奇塔一家商店前面的十字路口站住马，坐在马上向南方看去，那里，落日已经挂在了阿尼马斯山峰上。他知道他再也不会去那个地方了。他拖着木橇慢慢地穿越了阿尼马斯峡谷。他这样慢行了整整一天，次日早晨进入阿尼马斯城时，正是日历上的圣灰星期三[10]。他见到的第一队行人是墨西哥人。他们额上都抹着烟灰。五个孩子由一个女人领着，排成一个纵列由城里出来，正沿着尘封的路边走着。他向他们道着日安，但是当他们看见了木橇上拉的毯卷时，赶紧在胸前画着十字匆匆闪过去，并不回答他的问候。他在一家五金商店买了一把铁锹便向南出城，一直骑到了一个小墓地。他把尼诺拴在门外让它吃草，自己开始挖一个墓穴。

墓穴已经挖到了齐腰深，他站在干土和钙质层之中继续干着。这时县里的司法行政长官在墓地外停了车。他钻出汽车，走进了墓地。

“我猜这就是你。”他说。

比利停下来，倚着铁锹斜着眼看着司法官，他早已把那件破烂衬衣脱了下来，此刻他一边伸手从地上拾起衬衣擦着额上的汗，一边站等着长官继续问话。

“那边躺着的是你的兄弟，我猜。”司法官说。

“是的，先生。”

司法官摇摇头，他朝着山野远处看去，好像那儿有什么东西是你无法看到的。他看着站在穴里的比利。

“就是这个情况了，没有别的吧？”

“没有，先生。没有别的。”

“唉，你也不能到处游荡着去埋人哪！我去找找法官，看他能不能出具一张死亡证明书。再说我也不清楚你挖坑的地方是谁的地产呀！”

“是，先生。”

“你明天到洛兹堡来见我。”

“好的。”

行政官把帽子朝下拉了拉，又摇了摇头。他转过身出了墓地朝着他的汽车走去。




在后来的日子里他骑马北去过银城，西去过亚利桑那州的邓肯，从那里再向北翻山越岭去过格仑伍德，去过里瑟夫。他为卡里索索家干过活，为GS's牧场干过。后来又无故辞工了。在那年的7月他又南下转回了银城，然后骑上那条老路向东越过了圣丽塔矿。再骑过圣洛仑佐和布莱克岭。一股强风从北边的山里吹来，在移动的阴云下，他面前的草原被罩上了黑影。尼诺低着头拖着脚沉闷地走着，比利僵直地骑在马上，把帽子拉得低低的遮住眼睛。这地区是个沙石平原，只有猫爪草和蒺藜窠子，很少见到青草，也看不到栅栏。又骑过了几英里他骑到了沥青路下，他勒住马站着。一辆卡车呜呜叫着开向远方。约八十英里之外，奥根山脉的峥岩在半遮半露的落日照耀下熠熠生辉。但暮色迅落，他一面遥望，那山岩就隐入了黑影之中。横越旷野的风已经带着雨星在扫荡了。他越过挡畜沟，让马踏上沥青路面，放慢了步子向后看着。自生自长在公路边的黍子在风中扭动着，像是在随风疾跑。他在公路上掉转马头朝着他看见的几所房子骑去。从长途货车上换下来的汽车轮胎卷曲着，皱巴巴地躺在公路边，像是古老干地上的蜥蜴蜕下来的皮被太阳晒黑了弃在沥青路边。湿风继续从北方吹来，接着滂沱大雨自天而降，一道道的雨墙倾泻下来，冲刷着他面前的道路。

那儿有三所土坯房子筑在公路旁，看起来曾是那个地方的一个小车站。房子残破不堪，几乎没有房顶，椽子也大部分被取走了。房子前面有一个老旧的橘红色的加油泵，顶部的玻璃早已破碎。他把马牵进最大的一所房子里，给它卸下马鞍，把鞍子立在地上。在一个墙角里有一堆干草，他用脚把它踢松或许是想看看里面有什么东西。这堆草很干，也很脏，上面还留着一个大窝窝，看似有什么东西在上面躺过。他走出去转到房子后面。一会儿他拎着一个旧轮壳盖回来，他从帆布水袋里倒出水盛在盖壳里，然后拿去给马饮用。通过窗户上那破损的木框他可以看到沥青路面在雨中闪着黑光。

他打开毯子铺在干草上，坐在上面一边吃着罐头里的沙丁鱼，一边看着外面的雨。这时候一条黄狗绕着房子转了一圈，然后从开着的门进来站住了。它先看看马，然后扭过头看着他。这是一条老狗，鼻口处的毛已经灰白，它的后腿瘸得厉害，它的头还歪向一边。它走动起来十分古怪，像是一个患有关节炎的畸形动物。它几乎是横着挪过步子。它先是嗅着地面，想嗅出人的气味，然后又抬起头，用鼻子轻推着空气，试图用它那双奶浑色的半瞎的眼睛把比利从黑影里挑出来。

比利轻轻地把沙丁鱼罐头放在一边，他在潮气中已能闻到这畜生的味道了。它站在门里面，身后是雨落在野草和沙石里的声音。它浑身透湿，像只落水狗，全身伤疤累累，一副凄惨状，就像是被一个精神错乱的活体解剖者用狗的零件草草拼凑起来似的。它站了一会儿，然后怪模怪样地甩甩身子，蹒跚跛行着，呜呜呻吟着走到屋子的另一角。它回头看了看，然后原地转了三个圈，卧倒在地。

他在裤腿上擦了擦刀刃，把刀子横在罐头筒上，然后四周看了看。他从土墙上撬下一块松泥块扔过去。老狗发出一声奇特的呻吟，却没有移动。“滚开！”他喊了一声。

老狗呜咽着，但仍卧着不动。

他轻声咒骂了一句，然后站起来想寻找一个什么武器之类的东西。尼诺看看主人又看看那狗。他穿过房间走到雨中，绕着房边走了一圈。回来的时候他手里握着一根三尺长的金属水管子。他拿着水管朝狗走过去。“起来！”他喊着，“滚出去！”

那狗呜呜地爬起来，耷拉着脑袋沿着墙根一瘸一拐地走到院子里去。当他转身走回铺毯时，那狗又从他身边溜进了屋里。他又转身抄着水管朝它跑过去，老狗又挣扎着跑开了。

他紧跟着跑了出去。那狗在路边又停下，站在雨中回头看着。它过去也许曾是一条猎犬，也许是被人弃在荒山或路旁的。可能遭受过百般虐待、万种凌辱，但只有上帝的通报使者才知道。他弯下腰从护坡上抓起一把小石子扔出去。老狗抬起了它那畸形的脑袋怪诞地号叫着。他走上前去，老狗便逃到了大路上。他又追过去扔出更多的石子，对着它喝叫着。最后他把那截铁水管也扔了出去。铁管敲在路面上发出叮当的响声，又借着惯性向狗弹过去。老狗又怪叫着逃窜，但它那歪扭的四条腿怎么也跑不连贯，那古怪的脑袋笨拙地在脖子上摇晃着。它一边逃一边又抬起那张歪嘴巴大声哭号，发出一种可怕的声音，一种不属于这个地球上的声音，好像是一股痛苦的集合一起冲出以往的屈辱生活。它在雨中沿着路用它那几条饱受摧残的瘸腿踉跄地跑着。边跑边吠，吠出它心底的绝望，直到最后它完全消失在黑夜中，看不见也听不见了。




他在荒漠中午的白光中醒来，从气味难闻的毯子里坐起来。那印在对面墙上的原木窗框的影子眼见着开始失色和消退，好像是有一片云遮日而过。他踢开毯子，套上靴子，戴上帽子起身走了出去。在天光下道路是淡灰色的，但这光却在沿着大地的边缘收敛着。在路旁的沙漠蕨草丛中，小鸟早已苏醒开始啾啾鸣啭着飞来掠去。在沥青路面上，一群群像地蟹一样一直在横越公路的塔兰图拉毒蜘蛛一时僵立在它们的节肢造型中，僵立在它们提线木偶般的形态中，随即便用它们那四四相对的、整齐匀称的踏步来测试脚下那突然交叉联结起来的自身影像。

他顺着道路看去，他看着那暗淡下去的天光，看着那北天一线浓黑的云堆。夜里雨已经停了，一道断续的彩虹不甚清晰地挂在大漠上。他又看着这条道路，它仍然如前地伸展着，却更显黑暗而且还在不断地暗下去。道路的前头是东方，但那儿既无太阳，也无曙光。当他再次眺望北方，那天光收敛得更快了。此刻，他醒来的这个中午正在变成一个奇异的黄昏，甚至是一个奇异的夜晚。那些刚才还在飞翔的鸟儿也都归了巢，它们全部又静悄悄地安卧在路旁的蕨丛中。

他在外面走着。一股冷风从山里吹来。它是从大陆山脉的西坡吹来的。在那儿，夏日的残雪还积在林木线之上。这风吹越了高山上的冷杉林，穿透了白杨树的树干，席卷着山下那无际的大漠。雨在夜里早已经停了，他在道路上走着。他又开始大声地呼叫那只狗，他叫了又叫，一遍遍地呼喊着。他独自伫立在那不可解释的黑暗之中，那儿除了风的吹拂之外没有别的声音。过了一会儿他坐到了路上。他摘下帽子把它放在面前的沥青路面上，他弯下了头，把脸埋在两只手中哭泣着。他在那里坐了不知有多久。但时间又一次地推出了一个灰色的黎明，又一次地托出了一轮神造的、完美的太阳。太阳升起来了，它又一次地照耀着大地，照耀着一切，不计善恶，不论功过，不分厚薄，一视同仁。



[1]龙舌兰：美洲产石蒜科草本观赏植物，叶纤维坚韧、耐腐，可编绳缆。

[2]四F：美国军队征兵时所定检查级别之一，指生理、心理或神经上不适合服役的应征者。

[3]比利亚（1877—1923）：墨西哥革命领袖，世称Pancho Villa。

[4]靴跟地带：美国新墨西哥州西南角一块向南凸出的方形边境地带，形似靴跟。

[5]金星：颁发给阵亡美军官兵家属的一种荣誉标志。

[6]钻石结：是用来在牲口背上拴捆行李的结法，经纬交错形成钻石放射形状。

[7]犹大：耶稣的十三个门徒之一，也是出卖耶稣的叛徒。此处借恶人发感叹，意谓：“我受不了啦，还不如让犹大把我毁了。”

[8]蒲式耳：英、美常使用的干容量单位，在美国，1蒲式耳相当于35.238升。

[9]墨西哥人具有印第安人和西班牙人的混合血统。

[10]圣灰星期三：基督教节日，复活节前第七个星期三，该曰有用灰抹额以示忏悔之俗。
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前言

科马克·麦卡锡生于1933年。20世纪50年代初于田纳西大学研习文学，60年代起专业从事文学特别是小说的创作。他早期的作品专注于对美国南方风土人情的摹写，作品被归入美国南方文学范畴。自70年代中期移居得克萨斯西部、美墨边境城市埃尔帕索后，即致力于对当地下层人民特别是西部牛仔生存与奋斗的描写。他数十年埋头耕耘、默默著述，终以《血色子午线》（1985）一书崭露头角，《天下骏马》一书的出版使他在流派纷呈、群星灿烂的美国文学界脱颖而出，成为一颗耀眼的文坛新星。而“边境三部曲”的全部出版，则更奠定了他作为当代美国西部文学大师的地位。他新近因《老无所依》（2005）、《长路》（2006）等小说的出版，更赢得了“当代在世的最伟大的美国作家之一”的盛誉。

《平原上的城市》和“边境三部曲”中的《天下骏马》《穿越》是在情节上各自独立、在人物上互有联系、在精神上一以贯之的三部小说。从结构上讲，《平原上的城市》是“边境三部曲”的终结“乐章”，而在思想内容上讲，它又是全系列的缩影。读过《天下骏马》和《穿越》的读者可以看到，《天下骏马》的主人公、少年牛仔约翰·格雷迪和《穿越》的主人公、少年牛仔比利·帕勒姆，作为经过生活历练、变得成熟了的青年，在这部《平原上的城市》中共同扮演了主角，继续了他们的探索，演绎出了又一段感人至深的故事。而在另一面，由于《平原上的城市》的同名未发表电影剧本产生在十多年之前，所以实际上它又是“边境三部曲”借以铺陈、推演和发展的蓝本。因而这本书更集中、更凝练地反映了作者在整部三部曲中所要表达的思想。

故事发生在第二次世界大战结束不久的20世纪50年代初。在《天下骏马》的浪漫历险中走过来的青年牛仔约翰·格雷迪和经历了《穿越》的比利·帕勒姆，现在生活、劳作在美国西南部靠近墨西哥的一个牧场里。离牧场不远，是美、墨的界河格兰德河。隔河相望的是美国的埃尔帕索和对岸墨西哥的华雷斯两座城市，即“平原上的城市”。小说的情节，特别是贯穿全书的约翰·格雷迪与一个年轻墨西哥妓女间的爱情悲剧便展开在这两座城市及其周遭的牧区和群山中。

在牧场牛仔们对华雷斯城一家妓院的造访中，约翰·格雷迪看上了年轻美丽的墨西哥妓女玛格达莱娜，却因拘谨和羞涩而与她失之交臂。随后，约翰·格雷迪一次次地穿过国界，在华雷斯到处不懈地寻找，终于在一个叫作“白湖”的妓院与他钟情的姑娘相会，并双双陷入热恋。爱情唤醒了诚实、执着的约翰·格雷迪对新生活的向往，少女的悲惨身世更激起了他救助爱人的信念。他不顾世俗的成见，不顾包括挚友比利在内的所有朋友的反对，决定娶多病的玛格达莱娜为妻。“白湖”妓院老板爱德华多不但是个阴狠毒辣的冷血恶棍，更把玛格达莱娜控制作自己泄欲的性奴。约翰·格雷迪在为情人赎身的努力遭到了必然的失败后，铤而走险，计划营救玛格达莱娜偷越国境，进入美国。不幸计谋败露，姑娘在即将进入美国时，在边界上惨遭杀害。对爱情也对生活绝望了的约翰·格雷迪向爱德华多寻仇，在一场血腥的决斗中，杀死了仇敌，自己也因身受重伤而死，结束了他短暂而又历尽艰辛的一生。

如同所有优秀的小说一样，《平原上的城市》在上述故事情节的背景下，展开的是一幅内容更加丰富、幅面更加广阔的生活画卷。它既涵盖了20世纪中叶美国西部牧业经济和牧民生活的方方面面，也集纳了作者对人生的意义、人与自然的依存、人与宗教关系的理性思索。在这里，作者向我们展现了牛仔们辛勤的劳动生活和在艰苦环境中互相关怀的兄弟情义，也展现了牧区中独身牛仔和城镇中妓女之间相依相存的独特人文生态景观。在这里既有围猎山狮、捕杀野狗的激烈场面，也有繁星低垂、篝火熊熊的静夜里对往事的娓娓述说。在故事发生的年代，由于现代大工业的发展，致使一度繁荣的西部放牧业渐趋衰落。而城市化和现代化的推进，更迫使牛仔们放弃世代相沿的简朴生活方式，背井离乡，甚至跨越边境，到异国去寻找自己失去的“天堂”。历史的无情变迁、人与命运的抗争，使全书弥漫着失落、彷徨、悲怆的气氛。对整个时代变化的记录和抒写，更使小说具有史诗般的品格和气魄。

“在麦卡锡的作品中，大自然始终是伟大的存在（第一部前言）。”大自然雄浑、壮美、伟大，是人类劳作、生息的所在；而人类的劳作、生息恰恰又破坏、毁灭着大自然。人类在与严酷自然的斗争中、在改造自然中体现了自己存在的价值，而又为大自然的风貌不再而惋惜。对大自然的描写，对人与自然和谐相处的赞美和依恋，对人与自然这对矛盾的思索，构成了小说《平原上的城市》的另一个主题。

本书的尾声因其在全书中相对独立的地位和寓意隐晦的特点，也许需要稍加说明。在这部长达四十页、在情节上一直延伸到五十年后（2002年）的尾声中，作者试图概括和归纳他在“边境三部曲”中的种种思索：约翰·格雷迪死后，比利离开了牧场，开始了浪迹天涯的流浪生活。2002年秋，七十八岁垂垂老矣的比利在公路边遇到了另一个流浪者——另一个比利。在两人的对话中，流浪者向比利讲述了他的梦境，以及梦中另一个旅人所做的梦。在现实与梦、现实与梦中梦、梦与梦中梦之间纠结难解的情景结构中，麦卡锡表达了他对人生、对现实与理想的哲理性思考，以及对作家与他所做的梦——他的作品——之间关系与责任的看法。评论家爱德温·阿诺德指出：这篇尾声如同麦卡锡其他小说的结论部分一样“空灵、玄奥而难以捉摸”。这就像是一幅抽象画，美是显然的，但却留下了巨大的理解与想象的空间。

作为西部文杰的麦卡锡，在写作上沿袭了经典现实主义的优秀传统。评论家们广泛地把“边境三部曲”这部巨著与霍桑、马克·吐温、福克纳、德莱塞和斯坦贝克等美国文学巨匠的著作相提并论；他在“边境三部曲”中所表达的某些精神、意象和观念，甚而被与远至荷马、莎士比亚、但丁，乃至《圣经》文学相对照。而以译者所见，麦卡锡在《平原上的城市》中所表现的艺术风格，也许更让人联想起海明威的作品。麦卡锡的叙事方式凝练含蓄，一如海明威：一切蔓枝杂叶、修饰词语都几乎被删除得一干二净；对事物的描写简洁、朴实，不事文饰和渲染；对情节和人物更是不稍加说明和交代，全赖读者通过对人物的活动和大量对话的反复阅读、进入情景、咀嚼品味，才能理解故事的内容和含义。这颇使人联想起海明成的《永别了，武器》。而《平原上的城市》里，苍穹之下，荒野之上，踽踽独行的牛仔这一文学意象，更使人联想起《老人与海》中茫茫大海里的老渔夫，天、地、人、海，广袤、深沉、肃穆、神秘，在在都使人产生一种对人生的艰辛短暂、对大自然浩渺永恒的近乎宗教式的感悟和崇敬。

“小说是叙述故事情节的语言艺术。”《平原上的城市》表现了作者驾驭语言的才能和作品独特的艺术魅力。使用美国西南边境的语言，是本书的一大特色。这赋予小说浓郁的乡土风味和地方色彩。用当地墨西哥人所使用的边境西班牙语以及用英、西双语交杂写成的大段落对话，则不但表现了边境文化交融的特点，更常常恰当地反映了人物的特定关系和细微的心理活动。而大量使用的俚语、俗语、土语和“习惯错误”的句法和词法，更贴切而生动地反映了下层人民的生活习俗和牛仔的性格特征。由于麦卡锡对西部牛仔生活的观察积累和对其语言的深刻体会，他书中的对话语言不但完全口语化，而且准确、凝练、意蕴丰富。常常是一个词语，便鲜活地造成或幽默、或谐谑、或调侃、或尖刻、或辛辣的不同语感，而许多从生活中提炼出来的朴素语言，更常包含着闪光的哲理，以及多层次的深刻含义。

这些语言上的特点，给读者阅读原著提供了巨大的艺术享受，也给译者在翻译时造成了很大的困难。为了把译文中的不足和缺憾降低到最低程度，译者做了力所能及的最大努力。在此过程中，得到了许多国内外朋友，特别是译者在犹他大学的朋友查理·梅恩教授的帮助。为了保证对原书的理解，我和查理一起度过了许多个不眠之夜，对原文做了逐字逐句的讨论和推敲。没有他的帮助，《平原上的城市》的译文不可能达到现在忠实于原作的程度。

我还要特别感谢我的朋友尚玉明教授。他不但是“边境三部曲”前两部的译者，更是整个系列中译版的发起和组织者。我在翻译《平原上的城市》的整个过程中都得到了他及时而有力的帮助。没有他的倡导、鼓励和支持，就不可能产生这部译作。

李笃
2010年8月于美国犹他州普罗沃市


第一章

他们站在门廊里，使劲跺着脚、摔打着帽子，抹掉脸上的雨水。外面街上正大雨滂沱，雨柱抽打着地上的积水，把映在水潭中红红绿绿、五彩缤纷的霓虹灯影子驱赶得来回激荡、四处飞散。雨脚在路边的汽车顶上飞舞，噼啪作响。

“妈的，简直要叫雨呛死了，”比利嚷道，一边挥动还在滴水的帽子，“我们的漂亮牛仔到哪儿去了？”

“他已经进屋了。”

“那我们也赶快吧！不然胖姑娘就都让他挑走了。”

屋子里空荡荡的，还没有客人。几个穿着破烂衣衫的妓女坐在一张旧沙发上，见他们一伙进来，都抬起头来打量。他们又跺跺脚，便穿过厅堂走过去，停在酒吧台前。一个个抬起脚，架在瓷砖泄水槽边的围栏上，帽子往后脑勺一推，瞅着酒吧侍者给他们往杯子里斟上威士忌。接着大家一起端起酒杯，在血红的灯光下，弥漫的烟气中，向前点了点头，仿佛向一个不在场的伙伴行礼似的，一扬头把酒灌进喉咙，然后把空杯子搁到吧台，用手背抹抹嘴。特洛伊向酒吧侍者翘了翘下巴，一个手指头在空杯子上比画了一下。酒吧侍者赶紧会意地点点头。

“约翰·格雷迪，你看上去像只倒霉的落汤鸡，怎么这么没精神？”

“我看也真是。”

酒吧侍者又给他们斟上威士忌。

“从来没见过这么大的雨。你们要啤酒吗？拿三杯啤酒来。”

“小伙子，你给自己挑好了小妞没有？”

小伙子摇了摇头。

“特洛伊，你看中了哪个？”

“我和你一样，我要个胖妞。今天我来，就是要搞个胖的。说真的，老兄，你一门心思想搞个胖妞的时候，那别的什么女人都解不了你的馋啦！”

“对，没错，我太知道那种感觉了。约翰·格雷迪，你也赶紧挑一个吧

小伙子转过身来，望着那头的妓女们。

“看，那个穿绿睡袍的胖妞怎么样？”

“嗨！嗨！那是我的，你别叫他招我的姑娘，”特洛伊着急了，“你这是成心挑我们俩打架呢。”

“瞧，她在朝我们看呢。”

“她们哪个不在朝我们看？”

“没错，约翰·格雷迪，看得出，她看中你了。”

“哼，她身子壮得能把约翰·格雷迪颠到房顶上去。”

“不，不，不会的！你放心，我们的漂亮小伙子会像蚂蟥一样叮在她身上……嗨，看那个披蓝围巾的女人怎么样？”

“别听他的，约翰·格雷迪！那女人丑得脸像是给火燎过似的。要我看呢，边上那个金色头发的女人大概更对你的胃口。”

比利摇摇头，一边伸手端起威士忌，一边对约翰·格雷迪说：“没法儿跟他这人说！他这人根本就不会品女人，压根儿就不行！”

“得，得，那你就听比利的吧，”特洛伊说，“他总会给你找一个有分量的夯货的。可他自己以前就说过，男人决不能玩他抱不动的女人的。还说，不然，要是房子着了火，可咋办哪？”

“或者是谷仓着了火，咋办？”

“对，咋办？”

“嗨，你还记得那一次我们带克莱德来这里的事吗？”

“怎么不记得！克莱德倒蛮有主意，那回挑了个大胖妞，可有分量了。”

“杰西和我们几个给老板娘塞了几个钱，便让我们溜进去，偷看克莱德办那事儿。还打算给他拍照片来着，可我们自己忍不住喷笑了出来，结果事情全砸了锅。”

“后来我们对克莱德说，他那会儿就像个痩猴儿，抱着个大白皮球干，滑稽极了。说得他几乎要跟我们打起来了。嗨，你看那边那个穿红衣服的怎么样？”

“别听他的，约翰·格雷迪。”

“又是论斤称的粗货，他连看都不要看的。”

“那，你们先进去吧……”约翰·格雷迪说。

“你也挑一个。”

“行了，就先别管我了。”

“你看，特洛伊，你把我们的小伙子都搅得没主意了。”

“杰西后来对大家说，克莱德看上了他那个胖姑娘，想把她带回家。可当时他们只有一辆小卡车，装不下那胖妞，不得不叫人回去取拖车。折腾了好久，等到拖车来时，克莱德的热劲儿也过去了，不要她了。气得杰西直骂他，说再也不带他去逛窑子了。说他不负责任，一点儿也不像个男子汉。”

“你们还是先进去吧。”约翰·格雷迪又催促他们。

比利和特洛伊便去里面开房了。约翰·格雷迪又要了一份威士忌，独个儿坐着，听着雨点敲打铁皮屋顶的噼啪声。他一边在吧台光滑的桌面上缓缓地转动着酒杯，一边在吧台后面旧柜橱上发黄的镜子里仔细打量着身后屋子里的女人。一个妓女走过来，攀住他的胳膊，要他给买杯酒什么的。他推辞说，他只是在这儿等朋友，不找小姐。

又过了好一会儿，特洛伊完事回来了。他坐到吧凳上，又叫了一杯威士忌，然后双手握起，搭在面前的吧台上，像在教堂里做礼拜一样，默默坐着出神。接着他从衬衣口袋里掏出一支烟，自言自语道：“我不明白，约翰·格雷迪。”

“不明白什么？”

“说不清。”

酒吧侍者过来给他斟上威士忌。

“给他也斟上。”

酒吧侍者又给约翰·格雷迪斟酒。

又一个妓女走过来，挽住约翰·格雷迪的胳膊。她脸上的粉厚得都裂缝、掉渣儿了。

“告诉她，就说你有淋病。”特洛伊说。

约翰·格雷迪用西班牙语对那女子这么说了，可她还是拽着他的胳膊不放。

“比利有一次也这么说过，可那女孩倒说，没关系的，她自己也是那病。”特洛伊一边说，一边用他的Zippo打火机点着了香烟，又把打火机放回烟盒上面。他深深吸了一口，把烟喷到吧台光滑的木面上，抬眼瞅着约翰·格雷迪。刚才那个妓女已回到沙发那边去了，约翰·格雷迪又在吧台后面的大镜子里端详着什么。特洛伊回转身，顺着约翰·格雷迪的眼光看过去，原来这回是一个很年轻的姑娘，也许还不到十七岁吧。

姑娘倚坐在沙发扶手上，两手搭在膝间，眼帘下垂，像个小女学生似的不停搓拈着自己的衣角。忽而，她抬起头，眼睛朝他们这边一闪，漆黑的长发从肩上飘落下来，她手背优雅地一挥，拂了回去。“这才是个俏货，是不？”特洛伊说。

约翰·格雷迪点点头。

“去，要了她！”

“算了吧……”

“妈的，这还磨蹭什么！”

“看，比利也回来了。”

比利走到吧台前，正了正他的帽子。

“我去替你叫她吧？”特洛伊催促着。

“不用。我要的话，自己会去。”

“还想再搞一个……”比利用西班牙语说，接着转过身又往屋子那头张望。

“干吧，”特洛伊说，“没事，我们等着你。”

“你们说的就是那个小姑娘？我看还没十五岁呢！”

“我看也没有。”

“你找我刚才搞过的那个吧，功夫棒极了，我保证。”

酒吧侍者又过来给他们倒上酒。

“瞧着点，我那个女的马上就出来了。”

“算了，我不要。”

比利瞅了瞅特洛伊，转过身，端起酒杯，对着满到杯沿的血红液体注视片刻，然后举到嘴边，仰头一饮而尽。接着从口袋里掏出钱来摆在吧台上，朝正瞅着他的酒吧侍者翘了翘下巴。

“都好了吗？”

“好了。”

“那我们去找点东西吃吧。雨该是已经停了，听不到声音了。”

他们沿着伊格纳西奥梅加街向华雷斯大街走去。混沌的雨水在街边的水沟里缓缓流淌着。血红色的灯光从酒吧、饭馆和店铺里流泻出来，给漆黑、潮湿的街道平添了一抹光亮。他们从街上走过来时，两旁店铺的主人们都纷纷向他们打招呼，街上的小贩们也从四面围拢来，向他们兜售手里的首饰、纱巾等零碎商品。他们横穿过华雷斯大街，又沿着米加街走到拿破仑饭店，大家一齐走进去，就在前面临窗户的一张桌子边落座。一个身穿制服的侍者马上迎过来，一边用手里的小扫帚扫着印渍斑驳的白桌布，一边招呼他们：“骑士们好！”

他们要了牛排和咖啡，一边吃喝，一边听特洛伊讲战场上的故事，然后便坐着吸烟，无心地望着窗外街上一辆辆老式的黄色出租车从积水里驶过。吃完饭出了饭馆，一行人便沿华雷斯大街向格兰德河大桥走去。这光景，路上电车已经停开，交通和买卖也都冷落了，街上空荡荡的。只有在温暖潮湿的灯光里熠熠闪亮的电车轨道，一直延伸到远方，经过守桥人的板棚，隐没在大桥之上。这弯曲的铁轨就像是一把巨大的手术钳，把眼前这大片离散的房舍连成了一体。天上繁星密布，云朵正从富兰克林山那边飘过来，向南飘去，一直飘到在夜空背景上黑影幢幢的墨西哥山边。他们三个人过了桥，一个接一个地推开桥头的转门，帽子歪戴着，微醺着，甩开步子沿埃尔帕索大街向南走去。




约翰·格雷迪叫醒比利的时候，天还没亮。他自己先穿好衣服，在厨房中忙活了一阵子，回来跟马说了一阵话，这才手里端了杯咖啡，来到马厩里比利睡的格子间门口，把帆布帘子推到门一边，叫道：“喂，牛仔！”

比利只哼唧了一声。

“起来，等到冬天你再往够里睡吧！”

“操……”

“起来吧！你他妈的在那儿躺了快四个钟头了。”

比利坐了起来，两条腿从床上吊下，手捧着头坐着。

“真不明白，你怎么就能那么死挺着。”

“他妈的，你龟儿子就是大清早精神大！”比利嘟囔着，“我的咖啡呢？”

“谁给你端咖啡了？快颠着屁股起来吧，吃的都在桌子上。”

比利伸手从床头摘下帽子，戴上，又扶了扶正。

“好了，”他说，“我起来了。”

约翰·格雷迪转身顺马厩中间的走道向外面的大屋走去。他走过时，两边马舍里的马一个跟着一个向他发出嘶叫。“行了，行了！我知道该是什么时候了。”他一边走，一边轻声向马说。走道尽头，有段草绳从上面的阁楼垂下来。他一口喝尽剩下的咖啡，把咖啡渣子从杯子里泼掉，纵身一跳，一巴掌把草绳打得飞荡起来，便走出了马厩。

比利推门进来时，大家正围在桌边吃饭。厨娘索珂洛进来，把一盘小面包端到炉子边，倒在平底锅里，放在加热板上。待热了以后，又盛了出来，用盘子端回到桌上。桌子上有一大盆炒鸡蛋，一盆玉米粥，还有一大盘肉肠，一瓶调味汁，两大碗泡菜和番茄酱，以及黄油、蜂蜜，等等。比利在洗碗池边洗了脸，用索珂洛递给他的毛巾擦干，把毛巾搭在台子上，走到桌边来。他跨过一张空椅子的椅背，坐下来，伸手便拿炒蛋。奥伦抬头从报纸的上面瞟了他一眼，又埋头继续看他的报纸。

“早晨好，奥伦。早晨好，杰西。”比利舀了几勺炒鸡蛋，一边去拿肉肠，一边说。

杰西从盘子上抬起头，说：“你们大概打狗熊[1]打了一整夜吧？”

“打狗熊，对！”比利说，伸手拿了一个小面包，用布把盘子盖好，又伸手去拿黄油。

“让我看看你的眼睛。”杰西说。

“眼睛都好好的，有什么好看的！把沙士酱递过来！”

他舀了勺辣酱在炒蛋上，说：“就是要以火攻火，对吧，约翰·格雷迪兄弟？”

这时一位老人走进了厨房，他吊裤带拖在腰两旁，晃晃悠悠的。他身穿一件老式的活领衬衫，却没带领子，就晾着一截光脖子。脸是刚刚刮了的，肥皂沫还挂在脖子上、耳朵下。约翰·格雷迪往后推开椅子要站起来。

“约翰逊老爹，这儿来，”他说，“坐这儿。我完了。”边说边端起盘子往洗碗池那儿拿。

“坐着，坐着，”老人摆摆手止住他，他说，“我就来要点咖啡。”

厨房里，索珂洛从柜橱下边取下一个白瓷口杯，倒上咖啡，把杯把儿转过来向着老人。老人点点头，端起杯子，转身走出厨房，走到饭桌旁站住，往杯子里舀了两大勺糖，便走出屋子去，连糖勺子也一起带走了。

约翰·格雷迪把杯盘端到矮橱上，又从柜台上取了他的饭盒，走了出去。

“他怎么了？”杰西问。

“没事。”比利答道。

“我说的是约翰·格雷迪。”

“我知道。”

“好了，别又扯这事儿了，你们，”奥伦折起报纸，搁在桌上说，“特洛伊，怎么样，可以走了吗？”

“可以走了。”

人们纷纷推开椅子，起身走了出去。比利一个人还坐着剔牙。他瞧着杰西，问：“你今天上午干什么？”

“我要跟老爹进城去。”

比利点点头。从外边院子里传来卡车发动的响声。“大概天亮了，”他说，“能看得见了。”他站起身，穿过堂屋，进了厨房，从柜台上拿起饭盒，走了出去。杰西伸手从桌上拿起报纸，看了起来。

约翰·格雷迪坐在方向盘后面，发动机在空转着。

比利坐了进来，把饭盒放在脚下，关上车门，转过来望着他。“怎么样？”他说，“准备好卖一天的力气，挣一天的工钱了吗？”

约翰·格雷迪一推挡，一踩油门，卡车便驶上了车道。

“起早贪黑，累断筋骨，挣一份良心钱！”比利说，“不错！我就爱过这种日子。你呢？兄弟？我真爱这种日子！你也爱，是吧？上帝在上，我真是爱，我就是爱啊！”

他手伸进衬衣口袋取出烟盒，抖出一支烟，用车上的点火器点上抽了起来。卡车沿着车道缓缓驶下，早晨的阳光洒满在车道上，投下两边篱笆和橡树长长的影子。太阳照在满是尘土的挡风玻璃上白花花的，让人睁不开眼睛。这里，那里，一群群牛站在篱笆旁，冲着驶过的车子哞哞地叫。

“都是些母牛。”比利仔细地看着，自言自语道。

中午，他们在牧场南面十英里左右红土山岩间一片绿茵茵的高坡上歇息、吃饭。比利枕着卷起来的上衣躺在地上，帽子扣在脸上，斜眼瞄着西南七八十英里外的瓜达卢普山岬，嘟囔着：“我最烦到这块破地方来了！妈的，连竖一根篱笆柱子的平地都没有！”

约翰·格雷迪腿搭着腿坐着，嘴里嚼着一根草茎。往南二十多英里远是一条绿色葱茏的带子，沿着里奥格兰德河谷一直延伸下去。近处是一片围起来的田地。一块收获了的棉田里，一台拖拉机正在耕地，它沿着灰色的田洼行进，身后扬起一道浓黑的烟尘。

“约翰逊老爹说，前些时候军队派人来这里，奉命调查这南部的七个州，查出最穷的地方，向上报告，准备由他们征用。听说，咱们马克的这个牧场就正在最穷的地方的中心。”

比利说着，瞧了约翰·格雷迪一眼，又回头望着群山。

“真的？”约翰·格雷迪问。

“嗨，谁知道。”

“杰西说这老头儿变得越来越神经了。”

“哼！老头儿就是再神经，也比他杰西明白。这你该知道杰西是什么货色了吧？”

“说不好。”

“其实老头儿没有什么不正常，就是人老了。”

“杰西说，自从死了女儿以后，他就不对劲儿了。”

“他本不该的，是他想女儿想得太过了。”

“也许是。”

“也许我们该问问德尔伯特，看看他怎么说。”

“说到德尔伯特，这人其实并不像看上去那么蠢。”

“但愿如此。不过，那老头儿以前就总有点不大对劲儿的地方，现在也还是。说来，我们这块地方也大变了，不再是原来的样子了。也许，我们大家都变得有点不正常了。我想，要是大家都一起变得不正常的话，那谁也不会发现有什么不对劲儿的了。你说是吗？”

约翰·格雷迪侧过身，吐了口唾沫，又把草茎噙回嘴里：“你那时也很喜欢她[2]，是吗？”

“非常。从来没人像她待人那么好过。”

忽然东面几百步之外，一只土狼从小树丛里钻出来，沿着突起的山脊碎步疾跑。

“哦，快看那龟儿子！”比利叫道。

“我来拿枪。”

“等你拿起来，它早没影儿了。”

那土狼沿山梁跑着跑着，忽而停下来，回头张望了一下，便闪身从山梁上窜下，隐入树丛不见了。

“你说，这家伙大白天的，在那儿做什么呢？”

“它？它大概也正这么寻思着你、我呢。”

“你说它看见我们了吗？”

“肯定看见了。这不，它没有一头撞进那边的仙人掌刺丛，说明它不瞎。”

约翰·格雷迪等着那土狼，但那狼却再也没露面。

“说来奇怪，”比利接着说，“她病的时候，我正决心想要辞工。我那会儿正打算到外边去闯闯。她死了以后，我该是更没什么可牵挂的了，可我倒待了下来。”

“大概你是觉得马克需要你吧！”

“根本和那没关系！”

“她那时多大年纪了？”

“不清楚，三十多岁，四十岁吧，女人家的岁数你反正总也弄不清。”

“你寻思，他能撑得住，能缓过劲儿来吗？”

“你是说马克？”

“是。”

“难！没了这么好的女人，永远也缓不过劲儿的。他挨不过这一关，一辈子也过不了，”他坐起来，戴上帽子，正了正，说，“你都好了吗，兄弟？”

“好了，走吧。”

比利硬挺挺地站起身，拍了拍屁股上的土，又弯腰拾起饭盒，拿起上衣，然后看着约翰·格雷迪，说：“以前有个老牛仔对我说过，从没见过一个过惯舒服日子的富家女子，长大后能出落得出息、能干的。可她，是过苦日子长大的。约翰逊老爹一辈子也就是个牛仔，他家能有什么钱？她十七岁那年在拉斯克鲁塞斯的一个教堂餐会上认识了马克，以后就顺理成章地相爱、结婚、成了家。唉，现在他是挨不过这份苦了，现在不行，将来不行，怕是永远也不行喽！”

他们回到牧场时天已黑了，比利摇起车窗，坐在车里望着牧场大屋。“我这会儿简直成一头累垮了的牛了。”他叹道。

“工具什么的，就留在车里吗？”

“把篱笆钳拿进屋吧，像要下雨。还有那盒U字钉也搬进去，不然下了雨要锈掉的。”

“好，我来搬。”

约翰·格雷迪从车里搬出U字钉和篱笆钳。一会儿，马厩的灯亮了，比利站在门口，正上上下下地甩着一只手：“他娘的！每次我一碰那个鬼开关，总要让电打一下。”

“因为你的靴子上有钉子。”

“那我的脚怎么不触电？”

“那，我就不知道了。”

约翰·格雷迪把篱笆钳挂到钉子上，又把U字钉盒搁到门口边的屋顶横梁上面。马舍中的马听到人声，都发出咻咻的响鼻声。他顺过道走进去，走到最后面一间马舍，在门上用手掌拍了几下。立刻，门板里面爆炸一样的轰隆声大作，灯光中尘土飞扬。他回头瞅瞅比利，咧嘴乐了。

“你就激它吧，你啊！”比利说，“弄不好它非把那破门板踢穿了不可！”




华金手扶着驯马场围栏的栏板顶，向后退了一步，低下了头。这动作像是发现围栏中有什么可怕的东西，不敢再看了似的。其实，他不过是向后退，好吐唾沫。他吐得慢条斯理、一板一眼。然后又上前，从板条缝隙间望着驯马栏里边。

“马来了。”他嚷道。一匹碎步快跑过来的马，影子投到栏板上，又投到他脸上，然后晃过去了。他摇了摇头。

比利走过来，走到一处围栏顶上搭着厚木板的地方，爬上去坐下来，靴子后跟勾在下面的木板上，一面抽烟，一面看着约翰·格雷迪在里面训练一匹小马。

“就这么一匹獐头鼠目的破马，他究竟看中了什么呢？”

比利摇摇头：“嗨，就像马克说的，再破的马也有中意的人啊！”

“他套在马头上的是什么玩意儿？”

“那叫卡文森笼头。”

“干吗不用普通笼头？”

“这你得问那小伙子自己了。”

特洛伊探出身子唾了一口，瞟了瞟华金，说：“你看他行吗？”

华金耸了耸肩，没说话，盯着那马在长绳的那头沿着驯马围栏跑圈子。

“看来这马已经被调教过，不是那么野了。”特洛伊评论道。

“是，没错。”

“看来他是要整个儿推倒，再重来。”

“我看，”比利说道，“这小子不管打算干什么，还真总能办到。”

他们继续看着马跑圈子。

“他这么折腾，该不是在为马戏团驯马吧！啊？”

“可不，昨天晚上他在马背上折腾，已经给我们演了一场好马戏了。”

“昨晚他给马撂下来几次？”

“四次。”

“每次都又上去了？”

“这还用问吗！”

“看上去，调教惯坏了的驽马，他还真有一套。是不是？”

“好了，我们走吧，”比利说，“他肯定要赶着那破马跑一整下午的。”

他们离开，向大屋走去。

“华金，我问你。”比利说。

“什么？”

“你看那小子懂马吗？”

“他自己说他啥也不懂。”

“这我知道。”

“可他说他就是爱马，舍得下工夫。”

“那你看他行吗？”比利问。

华金摇摇头，说他觉得约翰·格雷迪调教马的办法有点像旁门左道。

“马克也这么看。”

华金没再吭声，一直走到大门跟前，停下来，回头望了望围栏，才说：“要紧的是马喜欢不喜欢你，要是马不喜欢你，你再喜欢它，也没什么用。”

他还说他见过一些最会驯马的人，马儿简直就一步也离不开他们。他认识一个叫比利·桑切斯的驯马能手，连他去屋子外面上茅房时，马儿都总跟了去，他上厕所，马就一直站在旁边等着。




比利从城里回来，没在马厩中见到约翰·格雷迪。他到大屋去吃晚饭时也没见到，只见特洛伊一个人坐在桌边拿牙签剔牙。他便端了盘子坐下，伸手拿盐和胡椒。“人都哪儿去了？”他问道。

“奥伦刚走，杰西带着他的妞儿早走了，约翰·格雷迪大概在他的床上躺着罢。”

“没，他没在那儿。”

“那，也许是到什么地方想自个儿的心思去了。”

“出了什么事儿了？”

“那马朝后摔倒，砸着了他，差点把他的脚砸断。”

“要紧吗？”

“大概不太要紧。大伙儿把他抬到大夫那儿，他又挣又号的。大夫给他包扎了脚，给了一副拐杖，叫他不要再用那只脚着地走路了。”

“那他现在就架着拐杖？”

“对，该是的。”

“这都是今天下午的事儿？”

“是啊，今天下午可是从来没有过地热闹了一阵子！出了事儿，华金便跑来告诉了奥伦，奥伦赶了过去，叫约翰·格雷迪停下来休息。可那小子不干。奥伦说他几乎要用鞭子抽他了，可他仍一拐一拐地撵着那破马，要再骑上去。到了儿，才算逼他把靴子脱了下来。奥伦说，他要再不听，他们就要动手把他的靴子割下来了。”

比利点点头，嘴里嚼着饼干，心里想着什么。“他差一点儿和奥伦干一架？”

“没错！”

比利一边嘴里继续嚼着，一边摇摇头。“他脚伤得厉害吗？”

“主要是扭了脚腕。”

“马克怎么说？”

“没说什么，就是他送他去大夫那儿的。”

“有马克在，想他不会再出大错儿的了。”

“说得对。”

比利又摇摇头，伸手去拿沙士酱。“好戏都让我错过了，”他说，“看来，这一下，多少坏了小伙子驯马能手的名声，是不是？”

“谁知道，”华金说，“他就用一只脚在马镫子里站着，像棵树一样竖在马背上。”

“干吗？”

“谁知道，就是不肯歇手不干呗。”




比利大约睡了一个钟头，黑洞洞的马厩里一阵骚动惊醒了他。他躺着倾听了片刻，便忽地坐起身，伸手拉着了头顶上的小灯，下床戴上帽子，走到门旁，推开帘子，往外张望。只见一匹马扬起来的蹄子几乎蹭着他的脸划过，马蹄重重敲击着地面，顺着过道狂奔下去。跑到尽头，转过身子站着，在黑暗中喘着气，猛跺蹄子。

“见鬼，”他咕哝着，“是你吗？”

约翰·格雷迪一瘸一拐地追了过去。

“妈的。你在干什么？”

约翰·格雷迪又一瘸一拐地跑过天窗投下的一片光亮。

比利跨进过道，骂道：“你真他妈的蠢货，笨透了！你有毛病了还是怎么的？”

马又狂奔过来。

黑暗里，比利听见马又过来了，知道马近了，赶紧缩进门道，马就冲进了门口的灯光里，大嘴怒张，眼如铜铃。

“操！”他骂着，从床脚栏杆上拉起裤子，穿上，又正了正帽子，跨出了房门。

马又沿过道冲过来了，他赶紧把身子紧紧贴在隔壁马舍的门板上。马发狂得就像马厩里着了火一样，冲过去“轰”的一声迎头撞到过道顶头的门上，才停下来，转过身子，高声悲嘶不已。

“你他妈的，别再激那婊子养的破马了，行不行？你吃了火药了还是怎么的？”

约翰·格雷迪提着套绳一瘸一拐地走进尘土飞扬的亮光里，又没入另一头的黑暗中。

“你看都看不见，怎么套住那龟孙子！”比利冲他嚷道。

那马轰隆隆地冲向过道尽头，马身上备着鞍子，马镫甩得在空中乱舞，一只马镫大概钩住了过道尽头那儿的木板头，只听得黑暗中“哗啦”一声，一束亮光便从外面射了进来。那马倒竖起身子来，又尥起蹶子用后蹄蹬木板。过了一会儿，大屋的灯也亮了起来，灯光里，马厩这边扬起的灰尘像烟雾一样四处飘荡。

“这就得了，”比利叫道，“全楼都叫你折腾起来了！”

在零乱的亮光中，马的身影又移了过来，接着它伸长了脖子放声悲嘶起来。

马厩尽头的门打开了。

约翰·格雷迪拎着绳子一拐一拐地跑了过去。

有谁把灯开开了，原来是奥伦。他站在那儿，挥动着被电击了的手，道：“妈的！就没人把这破开关修一修吗？”

发狂了的马站在十步外，向他眨巴着眼睛。

“妈的，这究竟是怎么一回事儿？”他看了一眼马，又回头瞅着手里提着套绳站在过道当间的约翰·格雷迪，吼道。

“说吧！”比利对约翰·格雷迪抱怨，“你给他说吧！我可说不明白，这都是怎么了。”

那马转身在过道里又疯跑了一会儿，终于停下来，站住了。

“把这破马给我关起来！”奥伦气冲冲地吩咐道。

“把套绳给我。”比利说。

约翰·格雷迪回头瞥了他一眼：“你以为我连它也逮不住？”

“好啊，那你就逮吧！我要看那龟孙子踩过你身子才好哩。”“你们随便哪个，快逮！”奥伦叫道，“快给我收场吧！”

奥伦背后的门开了，约翰逊老爹出现在门外。他戴着礼帽，穿着皮靴，可身上却是睡觉时穿的衬衫。

“关上门，约翰逊老爹，”奥伦说，“要不就进来。”

约翰·格雷迪一下子用套绳套住了马的脖子，收着绳子把马拉到跟前，伸手穿过套绳抓住笼头上的缰绳，然后把套绳解了下来。

“别再骑那马了。”奥伦说。

“这是我的马啊！”

“这你对马克说吧，他马上就来。”

“好了，兄弟，”比利说，“听他的话，把马关起来吧！”

约翰·格雷迪看了看他，又看了看奥伦，才转身牵了马走下过道，把马关进马舍。

“整个儿他妈的瞎搞一通！”奥伦嘟囔着，“走吧，约翰逊老爹。真是的！”

老爹转身出了门，奥伦跟着出去，随手关上了门。过了一会儿，约翰·格雷迪一瘸一拐地从马舍里走出来，手里提着马鞍，两个马镫就在地上泥里拖着。他走过穿堂，走进了储藏室，比利靠着门框望着他。他从储藏室出来，走过他身旁时，理也不理比利。

“你还真有点那个，”比利说道，“你知道吗？”

约翰·格雷迪走到他的小厢房门口才转过身来，看了一眼比利，又看了看亮着灯光的马厩穿堂，静静地往地上吐了口唾沫，又看着比利。“关你什么事，嗯？”他悻悻地问道。

比利摇摇头。“得，算我霉气！”他叹道。




比利和特洛伊夜间在山里开车，忽然，车灯照见了一群野鹿。在灯光下这群鹿吓得哑然失声，像鬼魂一样苍白、可怜，一双双血红的眼珠冲着突如其来的太阳似的强光骨碌碌地打转，互相挤成一团，然后三三两两跃过路边的小沟。一只母鹿惊慌地在碎石上失了前蹄，疯狂地扒划了几下，跌坐在路面上，继而一跃而起，跟着鹿群消失在路边的树林中。

特洛伊拿起威士忌瓶，对着仪表板的微光，看了看多少，拧开盖子喝了一口，又盖上盖子递给比利。“看来，这鹿可真有打的。”

比利拧开瓶盖喝了一口，眼睛茫然地盯着前面路面上的白色分隔线，道：“这是块好地方，没错！”

“你不会撂下马克走吧？”

“不好说。要走，总得有点理由吧。”

“舍不得这热乡热土的？”

“不光是那个。迟早你总得给自己找个窝安顿下来吧。唉，我今年都二十八了。”

“看着不像。”

“是吗？”

“像有四十八了。把酒递给我。”

比利瞅着东方远处的荒原。在黑夜的背景上，弯垂着的电线不断急速向车身后闪去。“到了你哥哥家，人家不会嫌我们喝了酒吧？”

“我嫂子雷切尔当然不会高兴了，可她又能拿我们怎么样。再说，我们到那儿时，也不会醉得爬不起来吧！”

“给你哥哥埃尔顿一杯酒，他会接了喝吗？”

特洛伊沉着脸点点头：“哼！手伸得比谁都快。”

比利喝了一口酒，把瓶子递还特洛伊。

“你那小兄弟要干什么来着？”特洛伊又问起约翰·格雷迪来。

“不知道。”

“你们俩闹气了？”

“没，没事儿，挺好的。他也就是要干自己的事。”

“他马骑得可真叫棒，我说。”

“嗯，没错。”

“是个犟脖子。”

“好着呢，他就是凡事有自己的主见罢了。”

“要我说啊，他那么上心的那匹马，整个儿就是一匹土匪马，没法调教。”

比利点点头：“没错。”

“他倒想拿它做什么呢？”

“大概他就是喜欢这种马，爱跟它这么泡着。”

“你相信他能把那马调教得像只狗似的，他走到哪儿，就跟到哪儿吗？”

“对，我相信。”

“我可要等亲眼见了，才能信。”

“敢出钱打赌吗？”

特洛伊从烟盒里抖出一支烟，噙在嘴上，把车上的点火栓按下去，等着。“我可不想赢你的钱。”

“扯淡，你能赢我的钱？”

“好了，我还是别跟你较劲儿了。要说，他架着拐子可不是好受的。”

“那是，没他好受的。”

“得架多久啊？”

“不清楚，几个礼拜吧。大夫说，脚扭伤有时比断了骨头还麻烦。”

“我料他连一个礼拜都架不了。”

“没错，我也料他不会。”

路上一只野兔惊呆在车头灯光里，一双红眼睛灼灼发亮。

“闪开，笨蛋！”比利大叫。

卡车下面“噗”的一声响，那兔子大概撞在了车上。特洛伊从仪表盘上抽出红了的点火栓，点着了烟，再把点火栓插回座子。

“那一年，从军队复员的时候，我和吉恩·埃德蒙兹约好了一块儿到阿马里洛去看牛仔演出和牛马展览。他给我们定了日程，安排了一切。我本该在早晨十点钟到他家一起出发的，可是我离开埃尔帕索的时候已经是半夜以后了。吉恩的车是一辆崭新的奥兹比尔88型汽车。他把钥匙摔过来，要我开。我们一上了80号公路，他就要我放开了跑。我加速到一百二十公里、一百三十公里，油门还有一大截没踩到底。他又瞅我一眼，我问道：你倒要我开多快呀？他说能多快就多快。好嘞！我不管三七二十一，一下子就把车子给开到了一百八十公里。嗬！前面是平坦坦的一条熟道，整整九百多公里，就这么一路疯跑了下去。

“忽然，前面路上冒出一群长耳朵野兔。它们吓坏了，缩在灯光里一动不动。‘扑通’，‘扑通’，一阵声响。我瞧了瞧吉恩，问：都是兔子，怎么办？他慢悠悠哼了一声：兔子？我是想叫吉恩注意，可他才懒得理什么野兔子哩，糖浆洒了，油瓶倒了，关他屁事！

“天快亮时，我们把车开到得克萨斯迪米特县的一个加油站。车开到加油泵边，熄了火，停在那儿。油泵的对面也停着辆车，加油站的一个小伙子正在给加油，洗玻璃窗。那车里坐着个女人，开车的老兄大概是去撒尿了还是什么的。我们的车开到跟前，正对着那辆车。我头靠着靠背躺在座位上等着，没怎么注意，但眼睛能看见那个女人。她就坐在那里，漫不经心地望着周围。突然，她弓起身子，尖厉地号叫起来，像让人戳了一刀子似的。我一下子惊坐起来，不知出了什么事，只见那女人眼睛直愣愣地盯着我们。我想吉恩大概是搞了什么鬼把戏，把他的老二晾出来了，还是怎么的。那小子，你总也保不住他会搞什么花样。我回头看了看他，可发现他也一样的莫名其妙，摸不着头脑。这时，那开车的老兄从厕所出来了，我是说，他也是个狗娘养的大块头。我下了车，绕着车子转了一周，一下子惊得要昏过去了：你知道，奥兹比尔车的车头是一个椭圆形大框架，就像一只大勺子。我走到车前头，才一下子看到，‘勺子’里面填得满满的都是野兔子的头！我是说，有上百个头填在那里，整个车头，整个挡板，一片血肉模糊。那些兔子的头都向外，就好像它们在撞车的一刹那，刚好来得及把头别开一样，眼睛狰狞而疯狂，可怕得简直没法形容，我自己都要惊得叫起来了。要说，事先我也注意到车子引擎过热了，但我只当是速度太快的缘故，没在意。那个大块头男人想要找我们的麻烦，我冲他说，操！老弟，就是些兔子，怎么啦？吉恩也下了车，也要跟他吵。我叫他闭嘴，颠着屁股回去好好坐着去。后来那个男人走过去对那个女人说，要她别吱声，别再哭了。我费了好大劲才把那小子劝服了。其实，我倒真想放手揍他一顿，出通恶气了事。”

比利坐在车里，一边听着，一边看着外面一幕幕夜色向后移去，望着路旁的小树丛，天边连山的黑色侧影，以及繁星密布、邈远苍凉的天空。特洛伊抽着烟，又伸手摸起威士忌酒瓶，拧开了瓶盖，却握着瓶子坐着不动。

“我是在圣迭戈退役的。从那里乘了一辆公共汽车上了路。我和另一个伙计在车上喝得烂醉，差点没给扔下来。我在图森下车，到商店去买了双加德逊皮鞋和一套西服。天晓得我干吗要买西服，大概我就是想着该有那么一套吧。后来又搭上另一辆车，一直坐到埃尔帕索。当天晚上我就去了阿拉莫戈多，在那里我找回了几匹先前留在那儿的马。然后我就在这块地方四处晃荡。我在科罗拉多州干过活儿，也到潘汉德尔干过，再后来在个鸡屁股眼一样小的镇子——我都懒得提它的名字，反正是在得克萨斯——进了监狱。我其实啥也没干，就是在倒霉的时间，闯到了那倒霉的地方罢了。我倒情愿待在监狱里永远不出来才好。我是和一个墨西哥佬打了架，还差点要了他的命。我被关在监狱里整整九个月，没事我也不给家里写信。等我一放出来，我就去找我的马。可我的马已经给卖掉了，说是抵了草料钱。那两匹马里一匹我并不在乎，可我特别喜欢另一匹，因为它跟我已经很长时间了。可好像谁都不知道它们的下落。我知道，要是我再抓住那老墨算账，我大概又会给抓进监狱，所以我只好到处打问。最后有人告诉我，他们把我的马卖到外州去了，买主大概是亚拉巴马州，或是别的什么鬼地方的人。嗨！那匹马从我十三岁起就跟我了。”

“我以前有一匹最喜欢的马，可惜在墨西哥丢了，”比利说，“打我九岁，它就跟我了。”

“这很容易。”

“容易什么？丢掉一匹马？”

特洛伊正在扬起脖子喝酒，他收回瓶子，用手背抹了抹嘴，把瓶子放到座位上，才说：“不，我是说迷上一匹马很容易。”

半个钟头后，车驶下了公路，轰隆隆地开过牛马通道上的一排铁管，驶上了一英里多长通往埃尔顿家牧场大屋的土路。大屋围廊的灯亮着，三条赫勒种狗冲了出来，一边叫，一边跟在车边疯跑。特洛伊的哥哥埃尔顿走出来，头上戴着帽子，两手插在屁股口袋里，在围廊上站着。

大家在厨房的长桌旁吃饭，把装玉米粥的盆子、装煎牛排和小饼的盘子递来递去。

“这饭真棒极了，大婶。”比利说。

埃尔顿的老婆雷切尔看着他说：“你能别叫我大婶吗？”

“行，大婶。”

“你这么叫，我好像成了老太婆了。”

“是，大婶。”

“你听他，他就是没法改口！”特洛伊插嘴说。

“那就这么随便叫吧。”那女人说。

“嗨，你可从来不让我这么随便的。”特洛伊嘟囔着。

“你就是要随便，好像再没有比随便更重要的了。”女人说。

“好，好，以后我不再那么叫就是了。”比利说。

桌子边坐着一个六七岁的女孩，睁着大眼睛瞅着大人们说话。

他们又埋头吃饭。过了一会儿，女孩出声问道：“那又怎么啦？”

“什么又怎么啦？”

“叫大婶。”

埃尔顿抬头看她：“那没什么不对，宝贝，你妈就是要学时髦女人罢了。”

“什么是时髦女人？”

“吃你的饭！”女人喝道，“要都听了你爸的，我们现在就得喝西北风了，还哪来你这个应声虫！”

饭后，他们三人坐在围廊的破藤椅上。埃尔顿把三个玻璃杯放在脚边地板上，拧开酒瓶盖倒了三份，盖好盖子，把酒杯分给大家，然后靠在躺椅上，说道：“请。”

埃尔顿关掉了围廊的电灯，大家就坐在从屋里窗户投射出来的柔和的亮光中。他把手中的杯子举起来，仔细地瞧着，像个化验师似的。

“你们猜谁到贝尔家来了？”他说。

“别说她的名字。”特洛伊说。

“可是，你已经猜到了。”

“还会是谁呢？”

埃尔顿又躺倒，摇晃起椅子。院子里的几只狗站在台阶边定定地瞅着他。

“怎么？”特洛伊问道，“她老公跟她离婚了吗？”

“不清楚，说是她要回来看看，可一来，就住长了。”

“嗯。”

“她和丈夫吹了，你心里该觉得舒服点了吧！”

“这有什么可觉得舒服的？”

埃尔顿点点头，说：“是，是没有什么可舒服的。”

比利啜着杯里的酒，一面望着远处的山影。满天的星斗，在慢慢西沉。

“雷切尔在阿尔派恩碰见过她，”埃尔顿说，“小婊子笑盈盈地跟人打招呼，像是嘴里含着块奶油似的。”

特洛伊胳膊肘支着膝盖，两手捧着酒杯，向前倾着身子听着。

埃尔顿继续晃着安乐椅：“记得我们以前常去布洛依家去找女孩子们的事吧？他[3]就是在那儿认识她的，是在一次教会的聚会上。这大概就是上帝的安排吧。他请她出去，可她说她从不和酗酒的人出台。他便盯着她的眼睛，说他是不喝酒的。她听了几乎不能相信自己的耳朵，我猜她大概是太吃惊了，还有这么睁着眼撒谎的人！那妞当然知道他在撒谎，她便说：她早知道他喝酒，所有的人都知道他喝酒、酗酒，还像公牛一样发酒疯。可他连眼皮都不眨地听着，然后说，他以前的确喝，但现在戒了。她问什么时候戒的，他说：就从现在、此刻。结果，那女子真的跟他出去了。而他当时说的倒也是真话：就我知道，他从那晚起就真的再没沾过酒。当然，直到那女子后来又甩了他为止。到那时，他可欠了好多酒要补上。要说，这酒可真不是好东西，真没意思。可他当时的的确确从那天起就戒了。”

“她还那么好看吗？”

“不知道，我再没见过她。雷切尔见过，说她还是那么漂亮。婊子们总有一张迷人的皮啊！蓝蓝的大眼睛，浑身是花样和功夫，不费力气就把男人迷倒，比妖精的姥姥还厉害。真不知道她们是从哪儿学来的本事。操！她那时才十七岁哩！”

“天生的，”特洛伊说，“不用学。”

“说得对。”

“可她们就是没学会有一点儿真情，只知道糊弄傻男人找乐子。”

比利只听着，喝着酒。

“把你的杯子递过来。”埃尔顿对他说。

埃尔顿把杯子放在地上脚跟前，倒上威士忌，盖上瓶盖，又把杯子递了回去。

“多谢！”比利道。

“打仗的时候[4]你去了吗？”埃尔顿问。

“没，我体检不合格。”

埃尔顿点点头。

“我三四次报名参军，人家都不要我。”

“嗯，我知道。我自己也想去国外打仗没成。整个战争期间就都在彭德尔顿基地窝着。约翰尼倒是满太平洋战区打仗。他手下整个一连的伙计都打死了，可他自己连皮都没蹭着，为这个他后来心里老是不自在。”

特洛伊递过他的酒杯，埃尔顿接过，立在地上倒满酒，又递了回去。接着给自己倒上，然后靠回椅背坐着。

“瞧什么呢，你们？”他扭头冲着狗喝道。

三只狗都移开了眼睛，不再看他。

“我心里不舒服，也不愿对别人讲，就是那天早晨我和约翰尼大吵了一架。我后来也总没逮着个机会和解。我当时冲着他的脸骂他是个傻瓜，他的确也是个傻瓜。我还对他说，整那小子最厉害的办法，就是把那婊子让给他。那时我已知道她是个妓女了。我和约翰尼几乎为这事闹翻了脸，我从没对你们说过这些。事儿搞得真糟，以后直到他死，我们再也没见过面。我当时该是别理他就好了，任谁在那种情况下都是听不进反对的话的。”

特洛伊看着他。“这事儿你跟我说过。”他说。

“嗯，可能说过。我现在做梦也梦不着他了。我以前倒总是梦见，还在梦里和他说这些事呢。”

“别再说这个了，换个话题吧。”

“好吧。可现在不说这个还能说什么别的呢，你说？”

他从椅上沉重地起身，手里拿着杯子和酒瓶。

“我们到马厩那边去吧，我给你们看一头小马驹。是那匹叫琼斯的母马下的小马，你们大概从来没注意过。带着你们的杯子，酒我拿着。”




清晨，比利和特洛伊骑着马穿过长满红松的开阔地，紧靠着满是碎石的山脊走着。远处是从瓜达卢普山向南延伸到库埃斯塔德巴洛山脉，再延伸到普雷西迪奥县，直抵边境的一大片开阔的平原。在平原与西边别哈山脉的上空，风起云涌，正酝酿着一场暴风雨。中午时分，他们跨过一条小河，坐在落满黄叶的草地上，一边看着风把树叶吹得翻转回旋，一边吃雷切尔给他们准备的午餐。

“嗨，瞧这儿。”特洛伊说。

“什么？”

“桌布。”

“算了，不用它了。”

他们从暖壶往杯子里倒上咖啡，一起吃用布包着的火鸡三明治。

“另一个暖壶里是什么？”

“汤。”

“汤？”

“汤。”

“操！”

他们继续吃着。

“埃尔顿在这儿经营多久了？”

“大概两年吧。”

比利点点头：“他没说过要雇你？”

“说过，我对他说，给他干活儿也可以，不过我还没拿定主意要不要给他干。”

“那为什么你现在改变了主意？”

“我还没变哪，我还在考虑！”

他们继续吃着，特洛伊向下面的低地扬了扬头：“听说，那边沟里每一英里就有一个白人给暗枪打死在里面。”

“那他们也太笨了吧，干吗不学会躲着点呢？”

比利仔细看着那边，又说：“看上去，他们已学会躲着点了吧。”

吃完饭，特洛伊把壶里剩下的咖啡分到两个杯子里，拧上壶盖，把暖壶和汤壶、三明治包、没动过的桌布收集在一起，装到马上的挂包里，然后继续坐着喝咖啡。他们的两匹马并排站在小溪边饮水，不时扬头四望，几片树叶贴在它们的鼻子上。

“埃尔顿对那事的看法与我不同，”特洛伊接着说，“我认为约翰尼就是没碰上那个妓女，也会找上别的妓女，你没法管住他。埃尔顿总说约翰尼是后来变了，可我觉得他从来没变过。他比我大四岁，不算多，但他走南闯北，经的事儿比我多多了。我也乐得没那些经历。人们老说他是个犟脾气，可也不全是这个原因。他才十五岁时，就跟老头子干仗，还打了他，惹得老头子反过来狠狠揍他。他冲着老头子的脸说不是他不尊重他，可他这次没法听他的话。他指的是老爹骂过他的什么事。我都哭得像一个婴儿，可他没哭，打倒又爬起来，满头满脸都挨了拳头。老头子要他服软，可他就是不服，最后老头子也号起来了。操！我再也不愿见到这种场面了。就是现在，一想起来就恶心。可当时没人能拦得住他们，一点儿办法都没有。”

“后来怎么了？”

“老头子最后走开了。他是输了，他心里明白。约翰尼还站在那儿，身子几乎都站不直了。他哭着、求着要爹回来，可爹头也不回，就一直走，走回屋子里去了。”

特洛伊瞅了一眼杯底，扬手把咖啡渣泼到树叶堆上。

“他也不只是为了她才这样的。世上就有一种人，他得不到想要的东西的时候，就破罐子破摔，反而选最次的。埃尔顿认为约翰尼就是这号人，也许他的确是的。但我觉得他的确爱那个姑娘，他知道那姑娘是个妓女，但他就是不在乎。他的问题是他一点儿也不了解自己，与周围格格不入，这个世界真不是为他而设的。他生下来还不会走路，就已经不合时宜了，还想要结婚呢，嗨！连系鞋带的鞋子还不会穿呢！”

“可你还是喜欢他。”

特洛伊眼光越过树丛，注视着远方。“不过，”他说，“我有点不想这么说。我不想谈这个。我以前希望我像他，可是我实际上和他不一样，我学过他，但不行。”

“我想你爸比较偏爱他吧？”

“是，没错。这谁都没有意见，是大家都知道、都接受的事。操！我根本没法跟他比……你准备好了，我们走吗？”

“好了，走吧。”

他站了起来，手掌搭在背上，伸了伸腰。“我爱他，”他瞧着比利说，“埃尔顿也爱他，你没法不喜欢他，就是这么回事。”

说着，他把桌布折起，和暖壶一起挟在腋下——他们今天连壶里是什么汤也没看。然后他转过身瞧着比利，问道：“你觉得这地方怎么样？”

“不错，我喜欢。”

“我也是，我一直都喜欢这儿。”

“那你打算再搬回到这儿吗？”

“不。”




黄昏时，他们骑着马来到了戴维斯堡，他们走过旧操场时，天上夜鹰盘旋着，身后连山之上是一轮血红的夕阳。埃尔顿开来了卡车和拖畜车，在林比亚旅馆前等着他们。他们便在铺满砾石的停车场上卸下马鞍，扔进卡车车厢。给马擦汗刷毛，赶进拖畜车关好。然后走进旅馆，穿过前厅，走进咖啡座里。

“你觉得那匹小马怎么样？”埃尔顿问。

“挺好，”比利道，“干活儿很顺当，我挺喜欢。”

他们坐下来，看菜单。

“你们想吃点什么？”埃尔顿开始点菜。

他们吃完饭，十点钟左右离开了饭馆。回到家里，埃尔顿两手插在屁股口袋里，站在院子当间送他们走。他们的车在车道的尽头转弯向公路开去时，看见他还在那儿站着，侧影衬着围廊的灯光，清晰可见。

比利开着车，他转头看了特洛伊一眼，说：“你会一直醒着吧？”

“嗯，我醒着的。”

“回来走了这么一趟，你拿定主意了？”

“对，我想是。”

“我们很快就得再找个地方了。”

“是，我知道。”

“你也不问我是怎么想的。”

“嘛，还用得着问吗！除非我来这儿，你是不会来的，而我现在是不打算回这儿来了。”

比利不作声。

过了一会儿，特洛伊又说：“妈的，我早知道我不会再回这儿了。”

“哦，是吗？”

“你回家了，一看，你希望改变的东西还是原样儿，而你希望保留着的却变了样儿！”

“我明白你的意思。”

“你如果是家里最小的，就更有这种感觉。你也是你们家最小的吗？”

“不，我是老大。”

“我告诉你吧，最小的最不好了，一点儿好处也没有。”

车在山里穿行，过了166号公路交叉口一英里左右，他们遇见一满卡车墨西哥人。他们的车停在路边的草地上，人几乎就站在车道上，向他们挥着帽子。比利连忙减低车速。

“找死呀！”特洛伊咒骂道。

比利把车开了过去。他从后视镜里往后看，但除了黑漆漆的车道和夜色沉沉的荒原，什么也看不清。他慢慢把车停住。

“别理他们了，比利。”特洛伊说。

“我知道，可我没法不理。”

“那咱们非得栽这儿，天亮也到不了家了！”

“知道。”

比利挂上倒退挡，瞅着前面车身下面路上的白线，左右打着方向盘，慢慢往后退车。退到那辆卡车边，才看到那辆车的前轮胎全瘪了。

那些墨西哥人围了上来。“扎了个洞，”他们嚷嚷道，“我们的轮胎扎了个洞！”[5]

“看见了。”比利道。他把车停到路边，爬出驾驶舱。特洛伊点上一支烟，不情愿地摇着头。

“他们需要一个千斤顶。他们有备用的吗？”

“那当然。”

比利从车厢里取出千斤顶，老墨们接过去搬到卡车那儿，开始忙活着把车头顶起来。他们有两个备用轮胎，可没一个不漏气，便一个接一个用破气筒试着打气，最后还是不行，于是直起身子来，望着比利。

比利从车厢里取出卸胎工具，又从驾驶室座椅下找出补胎材料和手电筒。老墨们把一个备用胎搬到路上放下，然后，一个老墨从比利手中接过工具，上前把轮胎从轮毂上撬下来，别的人就围观着。接着他从轮胎肚里掏出内胎来，内胎是红色橡皮的，上面满是补疤。那老墨把胎摊在路上，比利用手电筒照了一遍。“补疤一个摞一个！”他叹道。

“是，真是。”那老墨应道。

“那一个怎么样？”

“更糟。”

一个年轻老墨操起气筒开始打气，内胎慢慢胀了起来，在路面上嘶嘶地漏气。他跪下去用耳朵找出漏气的地方。比利打开补胎盒子，从里面取出几个补胎胶片。特洛伊也从驾驶舱出来了，他走过来，一边默默地抽着烟，一边瞅着老墨们在轮胎边忙活。

老墨们把那个爆了的轮胎滚到卡车边，比利用手电筒照了照，只见轮胎侧面有一个像给狗咬了一样的大窟窿。特洛伊悄悄地往地上啐了一口。老墨们把那破轮胎扔到车厢里。

比利从盒子里取出一截粉笔，在内胎上标出漏气的地方，然后大家把气门芯从气嘴上拧下来，坐在胎上压，又踩上去，一直到气放完。胎全瘪了，他们便坐在路上，膝头上放着红色的橡胶片，像补渔网工人一样埋头工作。公路白色的分割线就在他们身下经过，而头顶则是星光斑斓的原野夜空，数不清的星斗在墨黑的苍穹上缓缓移转，有如海洋中闪光发亮的深水浮游生物。他们用打了凸眼的小铁片当锉子，把橡皮补疤打毛，然后盖到胎上漏气的地方，再用火柴烧烤，直到橡皮片都熔化成补丁。这样一个个焊补好后，便又打起气来，然后摆放在路上，大家都静下来，屏息在静夜中谛听是不是漏气。

“听见声音了吗？”比利问。

“一点儿也没有。”

再听，还是没有声响。

于是，他们又卸下气门芯，把气放掉，把内胎塞进外胎，沿边圈都整好，再装上气嘴。一个年轻人动手来打气，打了很长时间，直到胎胀了起来，外胎沿上的卡珠崩出来时，才停手。然后把打气筒皮管从气嘴上拧下来，从嘴里掏出气门芯，拧进嘶嘶冒气的气嘴。然后大家退开来，望着比利。比利吐了口唾沫，转身到车上去取压力表。

特洛伊正在前座睡觉。比利从工具箱里拿了压力表走出来，测量好胎压。人们便把轮胎滚到卡车跟前，套到轮轴上，用一把铁管子和一个插头焊在一起自制成的扳手上紧了螺帽。然后把千斤顶降下，从车下取出交回给比利。

比利拿了千斤顶和工具，把补胎材料盒子和压力表插到衬衣口袋，手电筒塞进裤子屁股口袋。然后和那些老墨一个个地握手道别。“你们去哪儿？”他问。

那老墨耸耸肩，说他们要到得克萨斯的桑德森去。并转身瞅了瞅东面远处的山峡。那打气的小伙子来到他们跟前，问道：“那边有活儿干吗？”

老墨耸了耸肩，说道：“希望有吧。”

他看着比利问：“你是个牛仔吗？”

“是，是牛仔。”

老墨点点头说，桑德森是一个牛仔们生息的好去处，这地方清净，远离其他地方那种人间的纷扰和忧虑。要说这地方好，大概就好在这一点吧。大家又握了握手，老墨们就爬上了车。车子发动了，吭吭哧哧地响着，缓慢笨拙地驶上了公路。车厢里的大人、孩子们都站着举起手向他挥别。比利可以看见他们的身影衬在紫色的天空背景上，矗立在驾驶舱的黑色顶篷上方。那车的尾灯只剰下了一个，也因电路接触不良而一明一灭，像打信号似的闪着，直到车子转了弯，才不见了。

比利把千斤顶和工具放到车上，拉开车门，推醒特洛伊：“上路了，兄弟。”

特洛伊坐起来，睁眼瞪着外面空阒的大路，又回头看看后面：“人呢？”

“都走了。”

“什么时候了？”

“不知道。”

“你的好人做完了吗？”

“嗯，做完了。”

他探身拉开工具箱前盖，放进补胎气压表和手电筒，关上盖子，发动了车子。

“他们上哪儿去了？”特洛伊问。

“桑德森。”

“桑德森？”

“哦。”

“他们从哪儿来的？”

“不知道，没说。”

“我看他们不像是去桑德森的。”特洛伊说。

“那像是去哪儿的？”

“谁知道，混蛋！”

“干吗人家要撒谎，说是去桑德森呢？”

“那我哪知道！”

他们继续往前开。就在车转过右边陡岸壁立的弯道时，突然，眼前白光一闪，耳边霹雳一声，车头猛地向边上一偏，车轮发出刺耳的尖叫。连忙刹住时，车身已一半偏出了公路，冲进了路边的防护沟。

“怎么了？”特洛伊叫道，“怎么了？”

一只大猫头鹰像十字架一样贴在司机座前的挡风玻璃窗上，玻璃给打得凹了进来，碎成一圈圈的同心圆和一条条的辐射线，那只猫头鹰张大翅膀嵌在中心，就像一只巨大的飞蛾扑在蜘蛛网上一样。

比利关掉引擎，呆坐在那里盯着。那鸟的一只爪子还在颤抖着，蜷缩着，然后慢慢松了开来，鸟头也慢慢转过来，像是要看看车里的人是什么样一样。然后，才死了，不动了。

特洛伊开门下了车。比利还呆坐着，望着眼前的死鸟。过了一会儿，才关掉车灯，走下车来。

那猫头鹰软软的，一动也不动。鸟头扭到一边，无力地垂着。身子摸上去还是温暖的，羽毛蓬松着。比利把它从窗玻璃上拉下来，提到路边，挂到篱笆的铁丝上，又走回来。他坐到车上，开了灯仔细端详着挡风玻璃，看能不能继续开下去，还是得把玻璃整个敲掉。玻璃的右下角还有一块透亮的地方，他想，只要俯下身从那儿望，大概还可以看出去，看得见路。特洛伊走到前面路上去了，正站在那里撒尿。

比利发动车子，把车调到公路上。特洛伊往前走得更远了，正在路边的草地上坐着。比利把车子开过去，摇下车窗瞧着他。

“怎么了？”他问。

“没怎么。”特洛伊答道。

“那我们走吗？”

“走吧。”

他站起来，绕过车头，坐了进来。比利看了他一眼说：“你没事吧？”

“嗯，没事。”

“不就是一只猫头鹰吗？”

“我知道，我不是为那个。”

“那又是为哪个？”

特洛伊默不作声。

比利把变速器推到第一挡，松开离合器。车子在公路上跑了起来。他还能看得见路，只要探过身子从那边的玻璃下边看出去就行。

“你没事吧？”他又问，“究竟什么事？”

特洛伊静静坐着，望着车外往后飞驰而去的夜空。

“各种各样的事情，”他答道，“乱七八糟、所有的事情，都涌上心头来了。妈的！你就别理我了，我今天不该喝酒。”

他们开到范霍恩镇，停车加油，喝咖啡。到了这会儿，特洛伊小时候长大，念念不忘总想再回去的那片埋葬着他亲人的土地，算是已经拋在了车后。这时已是凌晨两点多钟了。

“马克见了这车的样子，大概会有话要说的。”

比利点点头：“我想今早上还来得及跑镇里一趟，把它修好。”

“你估摸得多少钱？”

“说不清。”

“我和你分摊吧？”

“那敢情好喽。”

“好，那就这么定了。”

“你怎么样，真没事？”

“嗯，我没事，也就是回这趟家，就勾起乱七八糟的心事。没别的。”

“我明白。”

“有些事想也没用，是吧？”

“是没用。”

他们继续坐着喝咖啡，特洛伊从烟盒里摇出一支烟，点着，把烟盒和Zippo打火机搁到桌子上。

“你刚才干吗要在那儿停车呢？”

“我要停了帮他们一下。”

“可你刚才说你不能不停下。”

“是的。”

“那又为什么？为了行善？”

“不，不是那个。是因为我以前的一件事。我十七岁的时候，一个倒霉的日子，那天我和我弟弟，被人追打得逃跑，他还受了伤。正无处可逃时，不知从哪里冒出了一卡车的墨西哥人，就和刚才遇见的那些人差不多，他们救了我们的命。我原还担心他们的那辆破车跑不过后面追来的马呢，可他们还真跑赢了。那些老墨没什么理由非要停车救我们不可，但他们就是停了下来，救了我们。我猜他们根本连想也没想为什么，就做了。就是这么回事。”

特洛伊坐着，望着窗外。

“是啊！”他叹道，“这是个充分的理由！”

“可不，反正这就是我停下来帮他们的理由。你喝好了吗？”

“好了。”特洛伊一口喝尽咖啡。




约翰·格雷迪在大桥门口付了两个一分的硬币，推开转门，走上了桥面。桥下面两边的孩子们纷纷举起钉在长竿子头上的洋铁罐向他讨钱。他走过了桥，又被那里的小贩包围了起来。他们向他兜售廉价的首饰、皮带、毯子之类的东西。小贩们缠着他好长一段路，又被下一波商贩接上，这样一波一波地围着他，一直走过华雷斯街，又走过伊格纳西奥梅加街，直走到桑托斯德戈拉多妓院，他们才散开来，望着他走了进去。

他停在吧台边，要了杯威士忌，一只脚踩在栏杆上，瞅着大厅那头的妓女们。

“你的同伴们呢？”酒吧侍者问他。

“在乡下，没来。”他端起酒杯在手里转动着说，接着把酒喝下。

他在那儿待了差不多两个钟头。妓女们一个个走过来搭他，又一个个回去坐着了。他也没有向她们打听他想找的那个姑娘。他走的时候，已经五杯酒下肚了。他付了酒钱，又留了一块钱在台子上给酒吧侍者，就出了门。他穿过华雷斯大街，一跛一跛地沿着梅加街走到拿破仑饭店，走进去，在前面窗边的一张桌边坐下，叫了一份排骨，便在那儿一边等着，一边喝着咖啡，望着外面的街景。一个小贩来到门边问他要不要买香烟，另一个向他兜售花花绿绿的赛璐珞嵌成的圣母马利亚圣像，还有一个人手拿着个新奇的机器，上面又是手柄，又是按键，问他要不要试试过电的滋味。好一阵子，牛排才上来了。

第二天晚上他又去了那家妓院。六七个从布里斯堡来的新兵，头剃得光光的，正在那里喝酒。见他进来，都醉醺醺地瞅着他，还瞅着他的脏靴子。他走到吧台边，慢慢地喝威士忌，等着。他一连喝下三杯酒，可到末了他离开时，那姑娘还是没有露面。

他穿过一群群小贩和皮条客，沿着华雷斯大街走下去。路上，一个小孩在叫卖布刺猬；一个喝醉了的游客扛了一整套古代武士的盔甲在人行道上费劲地蹒跚；还见一个漂亮的年轻女子，正在街上呕吐，一群狗闻声朝她奔了过去……

他走过特拉斯卡拉街，转上马里斯卡尔街，走进另外一家妓院，在吧台边坐下。妓女们走过来拽他的袖子，他推辞说他正在这儿等一个人。过了好一会儿，仍没结果，他便离开，出了门朝大桥走回去。




约翰·格雷迪答应过马克，在他的脚踝好之前不再骑那马。可星期天早饭后，他又在驯马场里训练那匹马了。下午他给一匹叫作博德的马备好鞍子，骑进华利拉斯山里去。进了山，在一块岩石顶上，他停住马，仔细四下张望。东边，七八十英里外的地方，一片水渍过的盐碱地在夕阳下闪闪发亮。更远，是埃尔卡皮丹山群峰。北边，在一片片以前长满蒺藜的红色平原后面，是新墨西哥州的群山，白色的山峰愈远色调愈淡，直至隐没在北边的天际。夕阳斜照着草场的篱墙，一格格的影子投在地上，像是一条火车道一样，一直延伸到远远的山坡上。山下一群群野鸽正往马克纽平原的水塔飞鸣而去。眼前这片矮树丛生的平地上满是牛马踩踏过的印迹，却一头牛也不见。空气静静的纹丝不动，只有野鸽的鸣叫在空中回响。

回到家里时，天已黑了。待他卸下马鞍挂好，走进厨房，索珂洛已经收拾清了餐厅，正在洗盘子。他倒了杯咖啡，坐下来。索珂洛给他端来他的晚饭。他正吃着，马克来了，他站在门廊里，点上一支雪茄。

“你快吃完了？”他问。

“是，先生。”

“不用急，不用急，慢慢吃。”马克走回门廊里去了。索珂洛从炉子上把锅子端过来，把剩下的汤舀出来盛到他盘子里，又给他倒了一杯咖啡，也给马克倒了一杯，放在桌子的另一边，在那里冒着热气。他吃完后，起身把盘子端到洗碗槽里，回来又倒了点咖啡，然后走到一个古旧的樱桃木书橱前。这是个八十多年前用大篷车从肯塔基运到这里来的柜橱。打开橱门，橱里有一副象棋；堆着以前牧人们记录的账本、皮面的日志；还有一个绿色的雷明顿牌旧盒子，里面装着榴弹枪子弹和来复枪弹夹。书橱最上面的一格里，有一个榫合的木盒子，里面是黄铜的砝码；还有一个装绘图仪器的皮革夹子；一个玻璃做的马车，大概是多年前在圣诞节时盛糖果用的。

他从柜橱里取出象棋，关好橱门，把棋盘和棋子盒拿到桌子上。他展开棋盘，打开木盒盖，把棋子倒了出来。棋子一种是胡桃木的，一种是冬青木的。他摆好棋子，然后坐下啜着咖啡。

马克走进来，拉开对面的椅子坐下，从桌上一堆辣酱瓶、番茄酱瓶子中间拖出一只硕大的玻璃烟灰缸，把他的雪茄架在上面。他端起咖啡喝了一口，冲着约翰·格雷迪的左手点了点头。约翰·格雷迪张开手，把手中的一副骰子掷到棋盘上，马克看了看，说：“又是我走白。”

“是，先生。”说着，将他的卒子向前挪了一步。

杰西进来，从火炉上倒了杯咖啡，端着走过来站在桌边。

“坐下，”马克道，“你站着叫人心神不定。”

“没事，我一会儿就走。”

“还是坐下吧，你！”约翰·格雷迪说，“他不能有一点儿分心。”

“说得对。”马克说

杰西坐了下来。马克仔细琢磨着棋局。杰西瞟了一眼约翰·格雷迪肘边一堆吃下来的白棋子，张嘴开玩笑：“兄弟，我说你还是让老爹一点儿吧，惹得他一不高兴，雇个不会下棋的牛仔换了你，可就惨了。”

马克伸出手把剩下的一个象挪了一步，约翰·格雷迪对着走了一步马。马克捡起雪茄，扑哧扑哧地嘬着。过了一会儿，他把皇后移了一步，约翰·格雷迪把他的马跳了一步，身子往后一挺，叫道：“将军！”

马克坐在那儿瞪着棋盘。“该死！”他出声道。过了一会儿，才抬起头，转身问杰西：“你跟他来一盘吗？”

“不了，先生。我已经服了他了。”

“我明白。他收拾我，就像揍头驴子一样。”马克说着，瞧了瞧墙上的挂钟，又拿起雪茄塞到嘴里用牙衔着。“再来一盘。”他说。

“是，先生。”约翰·格雷迪说。

索珂洛脱下围裙，挂起来，站在门边。“晚安。”她对大家说。

“晚安，索珂洛。”

杰西从椅子上起身：“你们还都要点咖啡不？”

他们继续下着。当约翰·格雷迪把黑棋皇后吃掉时，杰西推开椅子，站了起来，又开玩笑说：“哼，我可早对你说过了，兄弟。小心着点吧，这大冷的冬天马上就要到了。”

他走进厨房，把杯子搁到洗碗槽里，然后向门口走去。

“晚安。”他说。

马克还木然坐着，盯着棋盘。烟灰缸上的雪茄已经灭掉了。

“晚安。”约翰·格雷迪答道。

杰西推门出去了，门啪地弹回来。墙上的钟滴答滴答地走着，马克坐起身，捡起他的雪茄烟尾巴看了看，又放回烟灰缸。

“我服了，认输！”他说。

“你其实还可以赢的。”

“扯淡！”马克看了他一眼说。

约翰·格雷迪耸了耸肩。马克看了看钟，又看了看约翰·格雷迪，然后伸手小心把棋盘掉转了过来，让约翰·格雷迪下他剩下的黑棋。马克抿紧嘴唇，盯着棋盘，一步步跟着下。走了五步，约翰·格雷迪就把白棋的王吃掉了。马克摇摇头，然后说：“我们睡觉去吧。”

“是，先生。”

他们动手收拾棋子。马克往后推开椅子，收拾起他们的杯子。“特洛伊和比利说他们什么时候回来？”

“他们没说。”

“你怎么没跟他们一起去呢？”

“我想在家待着。”

马克把杯子拿到洗槽中，说：“他们没叫你去吗？”

“他们叫了，先生。可我不愿老是他们去哪儿就去哪儿。”他拉上棋子盒盖，合起棋盘，站起身来。

“特洛伊打定主意去那儿给他哥哥干活儿了吗？”

“我不知道，先生。”

他走过去把象棋放回书橱，关好门，拿起帽子。

“你不知道，还是你不愿说？”

“我是不知道。要是不愿说我会明白告诉你的。”

“嗯，我知道你是会这样的。”

“先生？”

“嗯？”

“我觉得有点对不住德尔伯特。”

“对不住他什么？”

“我觉得我好像抢了他的活儿似的。”

“没，你没有。他本来就是要走人的。”

“是，先生。”

“这事儿我来管，你就别操心了。听到了？”

“是，先生。祝您晚安。”

“把马房那边的灯打开。”

“没事，我能看见。”

“开了灯，你看得更清楚些嘛！”

“是，先生。可开了灯会打扰马儿的。”

“打扰马儿？”

“是的，先生。”

他戴上帽子，推开门出去了。马克瞅着他走过院子，然后关了厨房里的灯，转身穿过屋子，走进过道。

“打搅马儿了，”他咕哝着，“嘿，还真新鲜！”

第二天，约翰·格雷迪清早起来到比利的房间去叫他。可比利不在房中，床铺倒像是睡过的。他一跛一跛地走过一个个马舍，瞅了瞅院子那边的厨房，接着转到马厩外面停着的卡车边。比利坐在车里，俯身在方向盘上，正在从固定挡风玻璃的金属框上往下拆螺丝，拆下来放在一个烟灰缸里。

“早上好，牛仔。”比利说。

“早上好。这是怎么了？”

“猫头鹰。”

“猫头鹰？”

“对，猫头鹰。”

他拆下最后一个螺丝，把框子撬起，取下。接着用螺丝刀刀尖把窗玻璃沿橡皮边槽撬下来。

“你到那边去，从外面把玻璃往里推……等一等，这儿有双手套。”

约翰·格雷迪戴上手套，跛着脚走过去。比利这边用螺丝刀撬着，约翰·格雷迪从外边推着玻璃的边缘，这样他们把玻璃的下沿和侧面的一边从橡皮垫圈当中弄了出来。然后比利接过手套，握住玻璃一拽，把整块挡风玻璃拉了下来，小心翼翼地举起，从方向盘上端过来，立在驾驶座旁边的地上。

“你们是怎么开回来的，一路头伸在窗子外面看着路？”

“没，就是坐在中间一点儿，从好的那一头看呗。”

比利一边说，一边把雨刷子推进来搭在仪表板面上。

“我还以为你们昨晚没能回来。”

“我们五点钟才到家。你做什么来着？”

“没做什么。”

“我们不在，你没再在马厩里表演什么马技吧？”

“没。”

“你的腿怎么样了？”

“没事了。”

比利从弹簧片上把雨刷子推起来，用螺丝刀把它从转轴上卸下来放到座位上。

“你要去买一块新玻璃吗？”

“我叫华金上班时带一块来。我不想让老爷子知道这事儿。”

“怎么了？谁都可能碰上这种事儿啊！”

“我知道。可别人并没有都碰上，就我碰上了。”

约翰·格雷迪身子在开着的车窗上俯着。他转头吐了口唾沫，把身子探进来一些。

“可是，”他说，“你这话是什么意思？我不明白。”

“我也不明白，”比利把螺丝刀放到座上说，“我也不知道我干吗那么说。走吧，让我看看索珂洛是不是把早饭弄好了，我饿得连牛蹄子都能吃下去了。”

他们在桌边坐下，奥伦从报纸上抬起头，从眼镜框上面瞄着约翰·格雷迪，问：“你的脚怎么样了？”

“好多了。”

“也该是了。”

“好得可以骑马了。你是想问这个，是吧？”

“你脚能伸进马镫子吗？”

“我不一定要蹬进去才能骑。”

他们开始吃饭。奥伦又埋下头，读他的报纸。过了一会儿，他放下报纸，摘下眼镜放在桌上。“有一个人，要把他一匹两岁口的小母马送到我们这儿训练，说是打算送给他太太的。我心里明白，可没跟他多说什么。他对这马除了品种外，什么也不懂，我看他对别的马也一窍不通。”

“调教过她了吗？”约翰·格雷迪问。

“你问的是他太太还是马？”奥伦反问。

“我敢打赌：哪个都没调教好。”杰西插嘴道。

“说不清，”奥伦说，“还没开始调教，或者刚开始调教。他说要把那马留这儿两个礼拜。我说我们会训练它，在两周里，教它尽可能多的东西。那人好像挺满意似的。”

“那行。”

“比利，你这一个星期都跟我们一起干吗？”

“是吧。”

“那人说他们什么时候来？”约翰·格雷迪问。

“说是早饭后。杰西，你准备好了吗？”

“我从来都是好了的。”

“好吧，那今天就开干吧！”奥伦说，一边把眼镜收进衬衣口袋，一边往后推开椅子站起身来。




一辆小卡车开进了院子，后面拖个大约八英尺宽、三十英尺长的拖畜车。约翰·格雷迪走出去迎接他们。那拖车整个儿漆成黑色，侧面漆着金黄色的牧场名字，像是新墨西哥州一个什么没听过的地方。两个男人正在打开拖车的门闩，放下门板来。他们向他点点头。两人中个子高的一个将院子四周扫了一眼，然后把拖车里的马顺着跳板退了下来。

“奥伦呢？”高个子问。

约翰·格雷迪不搭话，只瞅着那马，那马看上去有点紧张，这没关系，小母马刚到这个地方总是这样的。他跛着脚转到另一边看，马的眼睛也盯着他转。

“遛一遛。”

“什么？”

“把马遛一遛。”

“奥伦呢？”

“他不在，先生，他不在。我就是驯马师，你牵着马走一走，让我看看。”

那人站着踌躇了一会儿，然后把缰绳交给同来的另一个人。“绕着这儿遛个圈，路易斯。”说着，他瞅着约翰·格雷迪。约翰·格雷迪不理他，只盯着那马。

“你估摸奥伦几时回来？”

“得到天黑吧。”

“你真是驯马师？”

“是的，先生。”

“你看马，看什么呢？”

“这马是瘸的。”他说。

“瘸的？”

“是，先生。”

“扯淡！”那人说。

遛马的那人也斜着眼朝这边瞥了瞥。

“听见他说了吗，路易斯？”高个子朝他叫道。

“是，听见了。那怎么办？就把这马一枪打死？”

“你是怎么说的，这马是瘸的？”高个子问。

“哦，我怎么说并不重要，先生。反正，这马的左前蹄是瘸的。让我仔细看看。”

“路易斯，把马牵过来！”

“他能走这么远吗？”

“天晓得。”

那人把马牵了过来。约翰·格雷迪走上前去，弯下身子，肩膀贴着马肚子，两腿夹着马腿提了起来，用大拇指划了划蹄心，又仔细瞧着蹄子外边。然后他又贴着马，仔细听马的呼吸声，对马说了点什么。接着从屁股后面口袋里掏出一方手帕，吐了点唾沫弄湿，动手擦马蹄子的外壁。

“这是谁搞的？”他问。

“搞什么？”

“面儿上糊的东西。”他举起手帕让他看从马蹄上蹭下来的漆迹。

“我哪知道。”那人道。

约翰·格雷迪掏出小刀，打开，用刀尖在马蹄外壁上划下去。那人凑到跟前来，约翰·格雷迪举起小刀给他看。

“看到了？”他问。

“什么？”

“这只马蹄子裂了一个大口子，谁就这样用蜡堵了堵，面儿上糊住了事。”

他直起身，放下马蹄，在马肩上戳了戳。三个人就站着，看着那马。

高个子双手插进屁股口袋，转过身子吐了口唾沫。“哼！”他出声道。

牵马的那人脚尖在地上轻敲着，眼睛看着别处。

“老头儿知道了要气死的。”

“这马你们是在哪儿买的？”

那人从口袋里抽出一只手，扶了扶帽子。他看了看约翰·格雷迪，又看了看那小母马，便问道：“我能把这马留你这儿吗？”

“不行，先生。”

“那就先留下。等奥伦回来，我再和他说。”

“不行，我不能收。”

“你这是说，要我把马装上车，再拉回去？”

约翰·格雷迪不吭声，眼睛也不从那人脸上挪开。

“你帮帮忙嘛！”那人说。

“我没法儿。”

高个子望了望牵马的那个人，那人朝牧场的大屋子看了看，回头盯着约翰·格雷迪。接着从屁股口袋里掏出钱包，打开，取出一张十美元的钞票，折起来，伸了过来。

“给你，”他说，“装口袋里，对谁也别说哪儿来的。”

“我不能干这个。”

“快点喽！”

“不，先生。”

那人沉下脸，手里举着钱，就这么站着。好一会儿，才把钱塞回自己的衬衣口袋，道：“收了钱，能烫了你的屁眼吗？”

约翰·格雷迪不作声，那人转身往地上啐了一口。

“那个马蹄子，可不是我搞的。你以为是我？”

“我没说是你搞的。”

“那你也一点儿忙都不帮，是吗？”

“这种忙我没法儿帮。”

那人瞧着约翰·格雷迪，又吐了口唾沫。他看看那个大个子，又看看远处的空地。

“那我们走，卡尔，”大个子说，“真见鬼了！”

他们把马赶回场院，赶到拖畜车前。约翰·格雷迪看着他们把马装回拖畜车，抬起车门关上，闩好门。大个子回到卡车旁。“喂，小子！”他喊道。

“在，先生。”

“见你妈的鬼去吧，你！”

约翰·格雷迪不吭声。

“你听见没？”

“是，听见了，先生。”

然后，两人进了卡车，掉转车头，开出停车场，顺着车道开走了。




约翰·格雷迪把马缰绳放在门口，从院子里走进厨房。不见索珂洛在厨房，他便出声喊她。等了一会儿仍不见她回来，便又转身出去了。正在他备马鞍的当儿，索珂洛出现在厨房门口，手搭凉棚遮着太阳，冲他叫：“喂，马克先生什么时候回来？”

“不知道。”

他点点头，索珂洛看着他往外走，问他啥时候回来，他说天黑的时候。

“等一下。”索珂洛说。

“有事？”

“等一会儿。”

索珂洛转身进屋去了，约翰·格雷迪骑在马上坐着。马不停地摇晃着头，用蹄子跺着光裸裸的地面。“好啦，好啦！”他对马说道，“我们这就走。”

索珂洛又出来了，手里拿着给他的午饭，包在布里。她走到马胯边举起来交给他。他道了谢，伸手到身后，把饭包塞进他猎装的大口袋，点了点头，便催马出发了。索珂洛看着他骑马走到大门边，在马上探身拉开门闩，推开大门骑了出去，又转过马来把门关好，然后一路小跑走远了。他帽子扣在后脑勺上，身子挺得笔直，肩上洒满了早晨的阳光。他一边的脚还包着，没穿靴子，马镫空荡着。一群赫里福牛带着小牛犊们在篱笆里面一边追着他奔跑，一边朝他哞哞叫。

他在布兰斯福德草场上待了一整天，从新墨西哥的群山吹过来的冷风也整日刮个不停。牛群纷纷在他前面疾步四散，他注意看着，寻找着离群的病牛。他的活儿就是一边在这里训练马，一边把有病、有伤的牛剔出来。他胯下骑着的是匹专门用来隔离牛群的小青马。这小青马最爱围逐牛群，常把它们堵到篱笆角里，还用嘴去啃咬。约翰·格雷迪就由着它。一会儿，它真从牛群中截下一头大约一岁的牛犊。约翰·格雷迪撒出套绳套住了那小牛，可那牛就是不肯倒下。小青马大叉着腿抵着，拉紧绳索，绳子那头小牛犊扭着身子挣扎着。

“现在，你该怎么办呢？”他奚落那马。

小青马转身往后退，那牛犊开始又蹦又跳，拼命挣扎。

“我猜你想要我下去制服那龟儿子吧，可我只有一只脚啊！”

他静候着，直到那小牛蹦跶到一块蒺藜丛间的开阔空地时，才猛地策马向前跃出，又飞快地把绕在鞍鞒上的绳索松开，从马头上向前荡出，同时拍马飞奔，绕到牛犊的前头。这时牛犊也开始奋蹄逃跑，脖上的绳索从左边拖下来，拖在地上。他绕过小牛身后，绕成一个圈，又从小牛右边兜到在前面飞奔着的马上。

约翰·格雷迪查看了一眼鞍鞒上拴紧的绳索，右脚站在马镫上立起身，把拖着的绳索从左腿下让开。当绳子“啪”的一声绷直时，绳子勒住了牛犊的后腿，牛头猛地向后一仰，整个身子被勒得飞翻到空中，一个筋斗，“扑通”一声跌落在地上，倒在飞扬的尘土里不动了。约翰·格雷迪飞身跳下马，一跛一跛地跑到牛犊跟前，趁它缓过劲儿来之前，迅速跪下身子，抓住牛的后腿，从腰带上解下绳子，把两条牛腿拴牢在一起，直到小牛不再挣扎才放开手。然后，他俯下身抬起小牛的一条腿仔细看，只见这小牛一条腿内侧肿起了一个大包。就是这个原因，它跑的样子很怪，引起了他的注意，所以才把它截了出来，并用绳索套倒的。

小牛腿上肿起的牛皮下有一根木刺埋在里面。他试着用手去拔，可木刺断在肉里。他只好从外面顺着摸，然后用大拇指从里头的一头慢慢地往外推挤，推得露出一点头时，他俯下身去用牙齿咬住，使劲一拽，把整根木刺拔出，一股脓液跟着冒了出来。他把木刺举到鼻子下闻了闻才扔掉。然后走到马那儿取回一瓶消炎药水和棉签给小牛的伤口消毒。他弄完放开小牛时，小牛跑的样子比先前更差了。可他心里知道，这没关系，它就会好起来的。

中午，他坐在一片从土中露出的熔岩上吃午饭。从这儿，可以看到北面和西面一整片冲积平原。在一片熔岩上散布着古代的各种岩刻图文，有动物、人、月亮，还有湮没失传、意义永不为人知的各种象形文字。熔岩被太阳晒得暖暖的，他坐在避风的一面，默默地望着远处寂静的平川。周围没有一丝响动。坐了好一会儿，他才收拾起饭盒、杂纸，起身下坡去找他的马。




他在马舍的灯光下梳着满是汗水的马身，比利剔着牙齿走过来，站住看他干活儿。

“你今天去哪儿了？”

“去锡达泉那边了。”

“在那儿一整天？”

“对。”

“那小母马的主人打电话过来了。”

“我想也该的。”

“没说什么难听的。”

“他本来也没理儿。”

“他问马克，能不能叫你看看他别的马。”

“是吗？”

他继续刷马，比利看着他。

“索珂洛说你要再不去，她就要把饭菜都倒掉了。”

“我这就去。”

“最好。”

“那地方你觉得怎么样？”

“以前我觉得那块地方是不错。”

“是吗？”

“可我现在哪儿也不去了，特洛伊也是。”

约翰·格雷迪的刷子刷到马的下腹部，马浑身颤抖着。

“等到军队过来占住这片地方的时候，我们大家都得找个去处。”

“是，我知道。”

“特洛伊不走了吗？”

比利看了看手中的牙签尖，又插回嘴里。一只蝙蝠闯进马厩的灯光里，影子掠过马身子，又掠过约翰·格雷迪。

“对。我想这次他不过就是想去看看他哥哥。”

约翰·格雷迪点点头。他伏在马上，两手伸到马的另一边，把刷子上的一团团马毛揪下，看着它们飘落到地上。

他走进厨房时，奥伦还在桌边坐着，他从报纸上抬起头看了一眼，又勾下头继续阅读。约翰·格雷迪走到洗槽那里洗了洗手，便见索珂洛打开炉子上面的保温箱，端出一个盘子。

他坐下来一边吃晚饭，一面仰着头，读着桌子对面奥伦手中的报纸的背面。

“什么叫公民投票？”奥伦问。

“你问住我了。”

过了一会儿，奥伦说：“不要看我的报纸背面。”

“什么？”

“我说你不要看我的报纸背面。”

“喔，好的。”

奥伦折起报纸，放在桌面上推了过来，然后端起咖啡来喝。

“你怎么知道我在看你报纸背面的？”

“我能感觉出来。”

“看报纸背有什么不对？”

“也没什么不对，可是叫我感到不自在。这是个坏毛病。你如果想看人家的报纸，就向人家要过来看。”

“明白了。”

“那匹马——就是想让留下来的那匹小马的主人，今天打电话说要雇你。”

“我已经有一份活儿了。”

“他大概就是要你和他一起到费本斯去看一匹马。”

约翰·格雷迪点点头：“不，他不是让我干那个。”

奥伦点上一支烟，把烟盒放回桌上。约翰·格雷迪继续吃着。

“马克说什么来着？”

“他说他会告诉你。”

“喔，那我已经知道了。”

“不管怎么样，你给那人打个电话吧。你可以在周末给他干点训练马儿的活儿，也给自己挣点钱。”

“我还没学会怎么同时给两个主子干活儿呢。”

奥伦抽着烟，瞥了小伙子一眼。

“我今天到锡达泉那边去了，就在那一群瘦牛、病牛中忙活了一天。”

“我又没问你。”

“知道，我带了沃森家的那匹小青马去的。”

“那马行吗？”

“干活儿棒极了，真不是瞎吹，天生就是匹好马。”

“你该自己买了这马。”

“我知道。”

“你看上这马的哪点了？”

“没哪点是我不喜欢的。”

“可是你现在不买它？”

“对，不买。”

他快吃完了，用剩下的最后一块玉米饼把盘子刮了刮，吃了下去，然后推开盘子，喝了几口咖啡，把杯子搁下，抬头望着奥伦说：“那马整个儿不错。还没完全训练好，可将来会成一匹好牧牛马的。”

“那真叫人高兴。当然，你更喜欢的大概是烈马，蹦起来像张弓，跑起来能冲破墙的那种，就像那天摔了你的那匹。”

约翰·格雷迪咧嘴一笑：“我梦中的马儿，还不全是那样的。”

“那是哪样的？”

“我也说不清楚，你见了才知道喜欢还是不喜欢。有时候，你把一匹马的优点全列出来在一张纸上，但你仍然拿不定主意你喜欢不喜欢。”

“要是把毛病也全列出来呢？”

“不知道，我想大概那时就能拿定主意了吧。”

“是不是有些马被惯坏了，就再也没治了呢？”

“有的，不过大概没有你想的那么多。”

“也许。你认为马能懂人话吗？”

“你是说人说的语言？”

“我也说不清，就是它懂不懂人说的话？”

约翰·格雷迪望望窗外，窗玻璃上挂着一颗颗水珠，两只蝙蝠正在马厩的灯光里飞旋冲撞。

“不懂，”他说，“我觉得马懂得人的意思。”

他又看了看蝙蝠，然后转头看着奥伦：“怎么说呢？我感觉马好像常常担心它不明白的事。马总愿意看到主人，除了这个，它总喜欢听见人的声音，好像听见你说话它就比较放心，知道你不会做它不明白的事。”

“你觉得马会想事儿吗？”

“当然。你觉得不会吗？”

“是，我也觉得会。可有些人断言不会。”

“是吗？那他们是错了。”

“你，能看出马在想什么吗？”

“我想，我能看出马打算要做什么。”

“对，大致不错。”

约翰·格雷迪笑了笑，说：“是，大致。”

“马克常说马知道什么是对的和什么是不对的。”

“他说得对！”

“这个，”奥伦吸了口烟，说，“我倒常常有点不明白。”

“如果马不知道对和错，那你还怎么训练它们！”

“不就是逼它们干你叫它们干的事吗？”

“你能叫一只公鸡干你叫它干的事吗？你根本连试都不会试的。可对于马，你总有办法训练它们的，靠的还是它们自己。一匹好马总能自己知道该做什么，你总能明白它心里是怎么想的。它不会在你盯着它的时候规规矩矩，而你不在的时候就乱来。一匹马一旦被训练到这个份儿上，你就是叫它做错事它也不会去做了。它会抵着不肯做，如果你逼它、虐待它，那简直就跟要它的命一样了。好马的心里有一股正气，我亲眼见识过的。”

“你可真是看得起马啊！比我可高多了。”奥伦说。

“我倒不是对马有什么一套套的看法。我小时候以为马的事儿我都懂了，可现在我对马儿却是越来越糊涂了。”

奥伦咧嘴一笑。

“一个人要是懂马，”约翰·格雷迪接着说，“要是一个人真了解马，那他就只要看着、盯着那马就能把它训练好了。对他们来说，没有什么难的。我的办法和那些用鞭子训练的办法完全不一样，但远不是什么最好的办法，离人家真正懂马的人还差一大截呢。”

他伸开双腿坐着，扭伤的那只脚斜搭在靴子上。

“有一点你是对的，”他继续说，“大部分马在送来这儿以前就已经被糟蹋了。一开始被人骑就糟蹋了，有时还要更早。最好的马倒是那些小孩们带的马，或是牧场外面连人都没有见过的野马，它们没有什么坏毛病要改。”

“你最后说的话恐怕很难让大家都同意。”

“这我知道。”

“你驯过野马吗？”

“驯过，可很难有机会真正训练它们。”

“为什么？”

“人们不要它们受训练，只要求把它们的野性收服就满意了。所以，要教育的倒是马的主人。”

奥伦坐起身，把烟摁灭：“有些道理。”

约翰·格雷迪坐着，注视着烟从桌子上袅袅升起，一直升到桌子上头的灯罩上。“我刚才说没有见过人的马最好，说得可能不大对。马还是需要人的，但需要人在它们周围就行了。在训练开始之前，大概只要觉得有人像树一样在它们周围就够了。”




外面天还亮着，街上又下着雨，灰蒙蒙一片。小贩们缩成一团躲在门道里，漠然地看着门外的雨。他跺了跺靴子上的雨水，走进去，穿过厅堂走到酒吧台前，摘下帽子搁在吧凳上。没有其他客人。两个妓女懒洋洋地靠在沙发上，没精打采地瞅着他。酒吧招待走过来给他斟上一杯威士忌。

他向酒吧招待仔细讲了那个姑娘的样子，可那招待只是耸了耸肩，摇了摇头。

“是个很年轻的姑娘。”他说。

招待还是耸耸肩，然后抹了抹吧台，从口袋里掏出一支香烟，点着，靠着后面抽了起来。约翰·格雷迪又示意再来一杯威士忌，并把硬币摆在台子上。他拿起帽子，端着酒杯，走过去，到屋子那边的沙发边，向那些姐儿们打听。可她们只是攀着他的衣服，要他为她们买酒水。他定睛看着她们的脸，她们脸上是厚厚的胭脂，鲜红的口红，印第安人似的黑眼眶上涂着黑黑的眼胶。他心里纳闷：在这些面具后面她们真实的人又是怎样的呢？他望着她们身后墙上挂着的扇形的霓虹灯，望着墙上装饰豪华、俗艳的丝绒帐帷，耳里听见屋顶上的雨声喧噪，以及不断从天花板漏下的水珠滴到地上猩红地毯上发出的“噗噗”声。他喝干了他的威士忌，把杯子放到茶几上，戴上帽子，向女人们点点头，又举手碰了碰帽檐，便向外走去。

“小伙子！”年纪最大的一个女子在身后叫道。

“怎么？”

她四下瞟了一眼，没有人注意她。

“她不在这儿了。”她说。

他问那姑娘去哪儿了，可她们却都不知道。他又问那姑娘会不会再回到这儿来，她们说大概不会了。

他又举起手碰碰帽檐，道：“谢谢。”

“快走吧！”女人们嚷道。

街角上，一个身强力壮穿着漂亮蓝色毛哔叽制服的出租车司机喊着招呼他。那司机撑着一把在这里很少见的古旧雨伞，伞骨间的一片布是用蓝色塑料布补的，所以伞下他的脸也变成了蓝色。他问约翰·格雷迪要不要去看看别处的姑娘们，约翰·格雷迪说好的，便上了车。

他们的车在一条雨水滂沱、坑坑洼洼的街道上开着。那司机有点醉了，一路上看见从车前横过的路人，或站在店铺门道里的人便信口开河地数落着，从他们的样子，到他们的品行。他还叨叨着前面跑过的狗，说它们在想什么，它们要到哪儿去，为什么要去，等等……

他们到了城郊的一个妓院，坐在酒吧台旁边。那司机便指着厅里的妓女，一个个地评头品足。他说，偶尔出来找一夜风流的男人们，多半碰上谁就是谁，哪个先搭他们，他们就要了哪个；可精明的常客们就挑剔得多了，他们才不会上打扮出来的样子的当呢。他说，对待妓女们，你可别太客气：在一个成熟健全的商业社会里，选择的优先权应该永远在买方手里嘛。说着，他转过来用醉醺醺的眼睛看着小伙子用西班牙语问：

“你说对不对？”

“对极了。”约翰·格雷迪也用西班牙语漫然答道。

他们喝干杯子便起身离开。外面天已黑了，街上五颜六色的灯光在蒙蒙细雨中眨着眼睹，明灭不定。他们又来到一个叫作红公鸡的妓馆，进去在吧台边坐下。那司机举举酒杯打个招呼，便喝开了。接着他们便一个个观察着屋里的妓女。

“我还可以把你载到别的地方去找，”司机说，“不过，她也许已经回家了。”

“也许。”

“也许她嫁人了。这些姑娘有时候也会嫁人的。”

“可我两个礼拜前还在一个地方见过她的。”

司机听了一边寻思着，一边坐着抽烟。约翰·格雷迪喝完酒，站了起来，说：“可她再没有回那儿去。”

在桑托斯街的德戈拉多妓院，约翰·格雷迪也坐在吧台旁等着。过了一会儿，司机回来了。他一面小心翼翼地打量着四周，一面俯在约翰·格雷迪耳旁悄悄地说：“你得跟马诺罗说，只有他能给你点信儿。”

“他在哪儿？”

“我带你去找他，我送你去。约好了的，你得付钱。”

约翰·格雷迪伸手去掏钱包，司机按住他的手，他瞅了瞅酒吧侍者，说：“到外面去说，不能在这儿！”

到了外面他又伸手掏钱包，司机又要他稍等一会儿，并很夸张地四下瞧瞧，嘘道：“有危险哪！”

他们便坐进了车子。

“他在哪儿？”约翰·格雷迪问。

“这就去找他，我送你去。”

他发动引擎，车子沿街而下，向右转了个弯，开了半个街区又拐了个弯，车子驶进一条小巷，停下来。司机关掉引擎，又关闭了车灯，就在黑暗里坐着。可以听见远处传来的阵阵收音机的声音，还有巷子里的雨水从水槽滴到地上水潭中的响声。

过了一会儿，一个人出现了。他走过来拉开车后门，坐了进来。

车里的顶灯坏了，约翰·格雷迪无法看清来人的脸，那人手里提着支香烟，吸烟的时候，用手掬着烟头，像乡下人一样。

约翰·格雷迪闻到他身上一股古龙香水味。

“行，可以了。”那人出声道。

“你现在交钱吧，”司机说，“他会告诉你那女孩在哪儿。”

“付多少？”

“你付我五十块钱。”那人自己答道。

“五十块？”

没有回答。

“我没五十块。”

那人静坐了一会儿，然后推开门下了车。

“等一等。”约翰·格雷迪叫道。

那人在外面站住，一手扶着车门。约翰·格雷迪可以看清他了：他身穿一套西装，打着黑领带，下巴又瘦又尖。

“你知道这个姑娘？”约翰·格雷迪问。

“当然知道。你别耽误我的时间了。”

“她什么样儿？”

“她十六岁，有羊角风病，这里就她这么一个。她已经走了两个星期了。得了，别耽误我的时间了，你没钱还来浪费我的时间！”

“我会有钱的，我明天晚上把钱拿来。”

那人瞟了司机一眼。

“我明天到拉维纳塔妓院去，我把钱给你带到那儿。”约翰·格雷迪又说。

那人把头转过一点儿，吐了口唾沫，又转回头。

“不能去拉维纳塔。哼！你真是的。你现在身上有多少钱？”

“大概三十块左右吧，”约翰·格雷迪掏出钱夹，说，一面用大拇指数了数，“三十六块。”

那人伸出手：“都给我。”

约翰·格雷迪把钱递给他。他把钱卷起来塞进衬衣口袋，看也没看一眼。

“她在白湖妓院。”说出这几个字，他把车门一关，便转身不见了。脚步声轻得一点儿也听不见。

司机回到座位上，问：“要去白湖妓院吗？”

“我再没钱了。”

司机用指头在座椅上敲着鼓点：“一点儿也没有了？”

“没了。”

“没钱？”司机摇摇头，念叨着，“好吧！现在回阿凡尼达去吗？”

“我可没车钱了。”

“没关系。”

他启动引擎，把车子从巷子里往大街上倒：“你下次还我钱，行吗？”

“行。”

“那就这样。”




约翰·格雷迪经过比利的房门时，灯还亮着，便推开门帘，朝里一望，见比利在床上躺着。

比利把手里读着的书往下挪了挪，看见是约翰·格雷迪，就把书放倒在胸口上。

“你在读什么？”

“德斯崔的书。你到哪儿去了？”

“你去过一个叫白湖的地方吗？”

“嗯，去过。一次。”

“特别贵吗？”

“特别贵。怎么？”

“没什么，就问问。明早见。”

他放下帘子，向过道尽头自己的房间走去。

“你还是离那个白湖远一点儿，兄弟！”比利在后面高声喊道。

约翰·格雷迪拨开门帘，伸手摸灯绳。

“那不是你我去的地方！”

他摸到灯绳，拉亮了电灯。

“你听见没有？”




吃完早饭，他手里拿着帽子，一跛一跛地向过道里头走去。

“马克先生！”他叫道。

马克手里拿着几张纸，臂弯下也夹着一摞，走到办公室的门口说：“进来吧，孩子！”

约翰·格雷迪走过来站在门道里。

“进来吧，”马克又回他的桌边，说，“有事找我？”

他从文件上抬起头，见约翰·格雷迪还在门道里站着。

“我能不能预支一点儿我下月的工钱？”

马克一边伸手掏钱包，一边问：“要多少？”

“呃，我想要一百块钱，如果行的话……”

“你要，就给你，”马克瞟了他一眼，说，“那你下个月怎么办？”

“我能对付。”

马克打开钱包，取出五张二十元的票子。“我说，”他说，“我想你也大了，能管自己的事了，用不着我多嘴，是吧？”

“我就是有点事，要用点钱。”

“明白。”

他把钱拢在一起，放在桌子上。约翰·格雷迪走过来，拿起钱，叠起来塞进衬衣口袋。

“谢谢您！”他说。

“不用谢。你的脚好点没有？”

“挺好的了。”

“看得出，你还得护着它。”

“没事，不打紧的。”

“你还打算买那匹马？”

“是的，先生，打算买。”

“你怎么发现沃尔芬巴杰的小母马的蹄子是坏的？”

“我能看得出来。”

“可那马走路并不瘸啊？”

“不，先生。是那马的耳朵不对劲儿，所以我才发现了蹄子的毛病。”

“马的耳朵？”

“是的。那马的蹄子每一着地，一边的耳朵就轻轻抽动一下。我一直仔细盯着的。”

“嗬，这真有点神了。”

“是，先生，有那么一点儿。”

“可你还是不愿意去帮那老头儿挑马？”

“不去，先生。他是你的朋友？”

“我认识他。怎么了？”

“没什么。”

“你刚才本来要说什么的？”

“算了吧，没什么。”

“说出来，没事。说吧！”

“好吧。我刚才想说：如果我给他打半工的话，我没法保证他再不出麻烦。”

“你的意思是，你愿意干全工？”

“我没那么说。”

马克摇摇头。“行了，就说到这儿。颠起屁股走人吧！”他笑着说。

“是，先生。”

“你没有把这告诉他吧？”

“没有，先生。我没跟他说过话。”

“是吗？真没想到。”

“是，先生。”

他戴上帽子，转身往外走，到了门口又停住。

“谢谢您，先生。”

“行了，走吧。那是你的钱。”

晚上约翰·格雷迪回来的时候，索珂洛已经走了。饭桌边除了约翰逊老爷子外，再没别人了。老爷子一面抽自己卷的烟卷，一面听收音机里的新闻。约翰·格雷迪端过他的晚餐盘子和咖啡，放到桌上，拉开椅子坐了下来，说：“晚上好，约翰逊老爹。”

“晚上好，孩子。”

“有什么新闻？”

老人摇摇头，俯过身子，伸手把窗台上的收音机关掉。“什么新闻也没有，”他说，“都是打仗，要么就是打仗的谣言。我不知道我为啥还听它，整个儿一坏毛病！我要能改了这个坏毛病就好了，可这毛病却越来越深了。”

约翰·格雷迪舀了几勺番茄酱浇到米饭上，卷起一个玉米饼吃开了。老人在一边瞅着他吃。他冲着小伙子的皮靴点点头，说：“看来你今天像是到什么泥巴稀烂的地方去过似的。”

“是，先生。去过，好几处都是。”

“那种油腻腻的烂泥沾到哪儿就洗不下来的。奥立弗·李以前就说，他来到这儿就是因为这块地方太糟糕了。别人都不愿意来这儿，只留他一个人住在这地方了。当然啦，他说得也不全对，至少他说只剩他一个人了是不对的。”

“是，先生。他不对。”

“你的脚怎么样了？”

“不碍事了。”

老人笑了笑。他吸了口烟，把烟灰弹在桌上的烟灰缸里。

“不要上了今年这里几场好雨的当！这块地方今年迟早要闹旱灾，地里的土都要被风卷跑的。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

“你还要咖啡吗？”

“不，不要了。多谢。”

小伙子站起来，走到火炉旁，往杯子里添了点咖啡，又走了回来。

“这块地方早就该好好下场透雨了，”老人说，“老百姓都变得越来越不长记性。现在军队要收回去，他们大概倒挺高兴的。”

小伙子继续吃着，问：“你估摸军队要占多大地方？”

老人咂了口烟，把烟仔细摁灭，按得一点儿火星都没有才住手。

“我想他们要把整个图拉罗萨盆地都占了去。这是我的估计。”

“他们能白占了去？”

“对，就白占。老百姓会吵、会闹、会抱怨，可他们再没有别的办法。他们该是高兴被赶出去才对呢。”

“你说普拉瑟先生会怎么办？”

“约翰·普拉瑟会照他以前说过的那样办吧！”

“马克说，普拉瑟对他们说过，他决不会离开，除非把他用棺材抬走。”

“他那样说了，他将来就一定会那样离开的，相信我吧！”约翰·格雷迪吃干净了盘子，直起身来端着咖啡喝。

“我本不该问你这个问题，可是……”他说。

“问吧。”

“你不一定非得回答。”

“这我知道。”

“你认为是谁杀了方丹上校？”

老人摇摇头，坐着好久不说话。

“我大概不该问这个问题。”

“不，没有关系。你知道，他女儿也叫玛吉。就是她叫方丹把那小男孩也带上的，她说那些人是不会为难一个八岁的小孩的。可是她错了，是不是？”

“是的，先生。”

“好多人说是奥立弗·李杀了他。我跟奥立弗·李很熟，我们同岁。他有四个儿子。我根本不相信这事。”

“你是说你不相信他会杀了他？”

“我要说的比这更明确，我要说的是：他没有杀方丹上校。”

“那会不会是他雇人干的？”

“这，这就是另一码事了。反正方丹上校和那小孩死不死，奥立弗·李是不在乎的，至少他对方丹上校的死是无所谓的。”

“您不要添点咖啡了？”

“不了，谢谢你，孩子。不然我整夜都会睡不着的。”

“您认为他们还埋在那边什么地方吗？”

“不，不会的。”

“那是怎么回事？”

“我总觉得那些人把他们的尸体搬到墨西哥去了。他们有两个地方可以埋他们，一个是那山口南边一点儿的地方，可埋在那儿，就有可能被人发现。另一个地方是再往南三十英里的地方，可以把他们撂到国境外面无人管的地方。我猜他们就那么干了。”

约翰·格雷迪点点头，慢慢啜着咖啡，又问：“你打过枪战吗？两边拿枪对着打的那种？”

“打过，打过一次。那时我年纪已不小，已经懂事儿了。”

“在哪儿打的？”

“就在克林特河东岸。那是在1917年，在我哥死前不久。我们在河那边等着，等着到天黑好把夺回来的马群赶过河。我们的这些马是被他们偷了去的。有消息说敌人就埋伏在前面等着我们。我们在那里等候着，等候着。过了一会儿，月亮出来了，就小小一弯月牙，连四分之一都没有。月亮从我们背后升起来。敌人的汽车就藏在前面河湾的树丛里，月亮一出来，月影正好映在汽车前面的挡风玻璃上，明晃晃的。温德尔·威廉斯瞧了我一眼说：‘嗬！我们这儿有两个月亮了，我还从来没见过这个呢。’我说：‘真的，不过一个月亮是倒着的。’接着我们便开火了，一顿来复枪猛打过去。”

“他们回手了吗？”

“当然回手了。我们就趴在那儿，每人差不多打完了一箱子弹，他们才撤退了。”

“打着人了吗？”

“不知道，没听说。倒是打中了那汽车几枪，整个挡风玻璃都给掀掉了。”

“把马拉过来了吗？”

“拉过来了。”

“有多少匹？”

“好多，有七十匹。”

“真不少！”

“我们也挣了不少钱。可挨了枪打，还是有点不值。”

“是，先生。我觉得不值。”

“它对人的精神有很怪的影响。”

“你说的是什么，先生？”

“我是说挨枪打这事儿。尘土溅你一身，树叶子打得四处乱飞。经了这些事后，人对世事的看法就都不同了。也许有人觉得挺对胃口的，可我决不喜欢。”

“闹革命[6]那阵你没去打仗吧？”

“没有。”

“可你去了墨西哥那边了？”

“去了，可一去就千方百计想回来。在那边待的时间真是太长了。革命一爆发，我心里还挺高兴。一个星期日早晨，在一个小镇里醒来，就见人们在街上对着开火。你简直就弄不清是怎么回事，要是从来没去那儿就好了。在那里见了好多可怕的事，后来好几年总是梦见，可怕人了。”

约翰逊老爹支着胳膊俯在桌子上，从口袋里掏出卷烟用的材料，又卷了一支烟，点上吸起来。他眼睛眯着，望着桌子，不停地说。他说到一串串城镇和乡村的名字，说到用泥土修建的印第安人村落，说到那里对着土墙枪毙人的情景：枪声一响，鲜血喷上土墙，溅在原有的黑色血迹上；人倒下去，后面土墙上的弹孔里沙土簌簌落下；枪口的硝烟徐徐飘散，街上尸体四处横陈。沉重的木轮马车拉着堆满的尸体，缓缓走过鹅卵石地，走过泥土地，驶向无名的墓场。成千上万的人上了战场，就穿着他们唯一的一套好衣服，这是他们结婚时就穿着的衣服，将来他们走进坟墓时大半也是这套衣服。就穿着这种外套，打着领带，戴着礼帽，像是愤怒的店员或会计师一样，站在翻倒的马车和货物筑成的街垒后面，端着来复枪向前面开火。架在轮子上的小炮每一射击就猛地向后反冲，每次都得拉回原处再射。数不清的骑兵打着各色各样的旗帜向死亡冲去。他们举着像帐篷一样绣着圣母画像的帷盖奋勇投入战斗，好像所有这些灾难、杀戮和疯狂都是圣母本人让他们去干的一样……

走廊里的座钟敲了十下。

“我该去睡觉了。”老人说。

“是，老爹。”

“我实在不喜欢这些，”老人站起来，说，“可谁也没有办法。”

“晚安，老爹。”

“晚安。”




那出租车司机陪着他，走进开在一堵高墙上的漂亮大铁门，又陪着他沿小道一直走到大厅门口，好像害怕这城外荒野的黑暗里包藏着什么危险似的。走进拱廊，司机上前拉了一下装在壁瓮里包着天鹅绒的门铃拉手，退后一步等着，一面对约翰·格雷迪说：“你要车的话，我可以等着。”

“不，不用了。”

门开了，一个身穿晚礼服的女招待迎着他微微一笑，后退一步，一只手扶着门，让他进去。约翰·格雷迪进了门，摘下帽子站着。那女子同司机说了几句话，转回身，向约翰·格雷迪伸出手。约翰·格雷迪马上伸手去掏钱包，那女子莞尔一笑，道：“您的帽子。”

他便把帽子交给了她。那女子接过帽子，给他指了指大厅。他便转身，用手抚了抚自己的头发，走了进去。

大厅右手高出两个台阶的地方是酒吧，一些男人坐在吧台前的高凳子上喝酒谈天。约翰·格雷迪走上台阶，从那些男人的身后走过。酒吧的灯光幽暗，灯下是红色桃花心木的大吧台，后面站着身穿法国勃艮第式夹克衫、颈系黑色大领结的吧台侍者。外面大厅里，妓女们散乱地坐在深红锦缎的大沙发上，有的是便装，有的是裙裾扫地的正式晚礼服，也有的是裙衩开到腰际的丝绸紧身裙。她们脚上的鞋或是金色的，或是像玻璃似的闪闪发光。她们一个个用看上去漫不经心、实际上以用心设计过的姿势坐着，鲜红的嘴巴娇嗔地微微噘起，透出一种幽幽的风情。一盏水晶大吊灯挂在头顶中央。右边的小舞台上正演奏着弦乐三重奏。

他踱到吧台尽头，刚把手搭上吧台扶手，吧台侍者就迎过来，在他面前铺上了餐巾。

“晚上好，先生。”他招呼道。

“晚上好。来杯老爷子牌威士忌，另外来杯水。”

“是，先生。”

酒吧侍者转身走开。约翰·格雷迪把脚跷到闪闪发光的黄铜脚蹬上，开始从吧台后面的大镜子里仔细察看大厅里的妓女们。吧台边的男人们多是穿着整齐的墨西哥人。也有不多几个美国人，都穿着薄得出格的花布衬衫。一个穿着几乎透明长袍的高个子女人，像幽灵一样正穿过大厅。在前面的桌上，一只蟑螂在几个酒瓶后面慢慢向前爬行，它爬上一面镜子，大概是看见了自己的影像，给吓住了，停在那儿一动不动，像是冻僵在那儿了。

他又要了一杯酒，吧台侍者过来给他倒上。他再往镜子里看时，心里一阵狂跳：他看到那个姑娘了！

那姑娘独自坐在一张深色丝绒沙发上，长裙优雅地散开在身边，两手安详地搭在腿上。约翰·格雷迪眼睛紧盯着那姑娘，一边伸手在桌上摸他的帽子，一边喊酒吧侍者：“嗨，结账。”摸不到帽子，低头一看，才想起帽子留在门口女侍者那儿了。于是掏出钱包，拿出一张五元的票子搁在桃花心大吧台上，往前推了过去，又把剩下的钱折起来装进了衬衣口袋。吧台侍者把找回的钱放在他面前桌上，他又把一块钱当小费推了回去，然后转过身来，又往那姑娘坐着的地方望去。他觉得那姑娘好像有点娇弱无力的样子。再仔细一看，发现那姑娘坐在那儿，轻阖着双眼，于是才明白，她是在静静地听屋里的音乐呢。

他把威士忌酒倒进大水杯，把酒杯放回桌上，端起水杯向大厅那边走过去。大概是头顶的大吊灯把他的影子投到姑娘的脚前的缘故吧，她从音乐的梦境中惊醒了过来。抬眼看见他，孩子似的嘴巴上绽开一朵淡淡的微笑。他差点禁不住要举手向她敬礼了……

“嗨，你好！”他开口说，“可以坐您这儿吗？”

姑娘定了定神，把裙裾往身边收了收，腾出了点地方给他。一个侍者从墙根下的影子里走过来，在他们面前的玻璃茶几上摆上了两张餐巾，然后等候着。

“给我来一杯‘老爷子’。给小姐就再来一杯她现在喝的这种饮料吧！”

侍者鞠了个躬，走开了。约翰·格雷迪抬起眼睛看着姑娘，姑娘低下了头，用手抚弄着裙子。

“对不起啊，”姑娘开口用西班牙语说，“我不会说英语。”

“没关系，我能说西班牙语。”约翰·格雷迪也用西班牙语回答。

“呵，”她叹道，“那太好了！”

“你叫什么名字？”

“玛格达莱娜，你呢？”

他没有回答，嘴里喃喃念道：“玛格达莱娜！”

她垂下了眼睛，好像听见自己的名字吓着了她。

“这是你的教名吗？”他问。

“是，当然是喽。”

“不是……不是什么……艺名吧？”

她用手掩住自己的嘴，急切地说：“噢，不，不。这是我的真名字。”

他定睛对她看了又看，他对她说，其实他以前在拉维纳塔妓院已经见过她一面了。她听了只是点点头，没有显出什么惊诧的样子。侍者给他们端来了酒和饮料，他付了钱，并给了侍者一块钱小费。她端坐着，没有端起饮料来喝，到后来也一直没有碰它。她说话的声音是那么轻柔，他不得不探过身来，才能听清她说的话。她说，屋子里旁的女人们都在盯着他俩呢，不过也没什么，就是因为她是新来这个地方的罢了。他点点头，说：“是，没关系的。”

她问他，那次在拉维纳塔既然看见了她，为什么不过来跟她搭话。他说因为一块儿还有朋友在。她又问他在拉维纳塔那边有没有相好的女子，他说没有。

“你不记得我吗？”他问。

她摇了摇头，然后又抬起头看着他。两人默默地坐了一会儿。

“你多大岁数了？”他又问。

“好大好大了。”

他说，如果她不愿意说，就别说了。她听了也不作声。过了一会儿，她心里想着什么似的笑了笑，伸手碰了碰他的袖子，说：“你刚才说谎了，我也说谎了。”

“什么？”

她说，她刚才说不记得他，是个谎话。她说那天她的确看见他站在酒吧边，心里盼着他过来找她的。可等了好久，不见他过来，等她抬头再看时，他已经不见了。

“真的？”

“真的！”

他便说，她刚才只是摇了摇头，不算是真的撒了谎。她听了摇摇头说，那比撒谎更坏，更不诚实。接着她又问他为什么今天一个人来了。他望着面前茶几上没碰过的酒和饮料，心里盘算了一会儿要不要说真话，然后转过身来，眼睛看着她，深情地说：“我在到处找你。一直在找，已经找了好多地方了。”

姑娘不作声。

“你也想我吗？”他问。

姑娘轻轻扭过脸，几乎像耳语一样低声地说：“我也想你。”

“什么？”

她回过头来，正眼对着他：“是的，我也一直念着你。”

一进屋子，她便回身把门关紧。他几乎记不得他俩是怎么来到这间小屋的了。他只记得他握着姑娘的手，那手又小又凉，有种异样的感觉；只记得他们从大吊灯下面走过，玻璃散射出的灯光像瀑布一样流泻在她裸露的肩膀上；还记得他自己像个笨手笨脚的大男孩跟在她身后走着、走着……

她走到床边，点上两支蜡烛，然后拧熄了台灯。他垂着双手在屋子中间呆站着。她把手伸到脖子后面解开长裙的衣钩，又从下面伸到背后把拉链往下拉开。他看了，便也动手解自己的衬衣扣子。这是一间很小的屋子，一张床就差不多摆满了。床是四帷柱床，挂着深紫色透明纱的顶盖和帘子，灯光透进去，把里面的枕头也镀上了一层柔曼的紫色。

门上传来几下轻轻的敲门声。

“得交钱了……”她说。

他从口袋里掏出卷着的钱。“先交今天晚上的吧。”他说。

“挺贵的……”

“多少？”他数了数，有八十二块钱，伸手给她递过去。

她看着他手里的钱，又看看他，犹豫着。又是一阵敲门声。

“给他五十块吧。”她说。

“够吗？”

“够了，够了。”她接过钱，拉开门，把钱递了出去，并对门外的人低声说了些什么。门外那人高而瘦，穿了一件黑绸衬衫，手里捏着一个银烟嘴。那人从半开的门缝里打量了屋里的客人一眼，数了数钱，点点头，便转身走了。玛格达莱娜转身把门关上，烛光照着她裸露的脊背，显得那么白皙。头发披散在背上，乌黑闪亮。关好门，她回转身来，把两只胳膊从袖子里脱出来，衣服便从身上褪落到地上，她从衣服里跷出脚，捡起衣服搭在椅子上。然后几步钻进罗帐，掀开被子，从肩上扯下衬裙背带，让衬裙滑落到地上，光着身子钻进被子，把缎被一直拉到下巴底下，然后转身枕着一只胳膊侧躺着，眼睛凝望着约翰·格雷迪。

约翰·格雷迪脱下衬衫，四下瞅着，找放的地方。

“搁椅子上吧。”她轻声说。他把衬衣搭在椅子上，坐下来脱下靴子，立在一边，又脱下袜子放在靴子顶上，然后站起来解腰带。他脱完衣服来到床边，姑娘伸手掀开被子迎他进来。他一弓身钻到被单下，仰面躺在枕头上，怔怔地，望着头顶上悬垂着的帐子，好一阵儿，才转过身来望着她。她的眼睛也一直盯他的脸庞。接着，他抬起一只胳膊，她便整个儿贴了进来，身子柔软而清凉。他伸手揽起她一头漆黑的秀发，铺散在自己的胸口上，就像是要借此为自己祝福和祈祷一样。

“你结婚了吗？”她忽然问道。

“没。”

他问她为什么要问这个问题？她沉默了一阵，然后说，要是他已经结了婚的话，那他们两个现在这样就更是有罪了。约翰·格雷迪想了想她这话，然后问，这真是她问他有没有结婚的原因吗？她回答说，你想知道的太多了，不告诉你。接着，她便俯过身子来，纵情地亲吻他……天快亮了，她还静静地在他怀中熟睡。这时，他心里明白，他对这姑娘的爱已经完全明确、没有任何游移了。她醒过来，见他正在穿衣服。他穿好靴子，又走过来坐到床边，伸出一只手贴到她脸颊上，轻轻抚弄着她的头发。她疲倦地翻过身子，眼睛向上看着他。桌上蜡台里的蜡烛已经燃尽，只剩下一点儿烧焦的蜡烛捻子留在一摊像扇贝一样的熔蜡当中。

“非得走吗？”

“是，该走了。”

“还会来吗？”

“来。”

她深深地注视着他的眼睛，想确定他说的是不是实话。他又弯下腰来，吻着她。

“再见，上帝保佑你。”她轻声地说。

“也保佑你。”

她伸出两只胳膊环抱住他，把他搂在自己胸前好一会儿才松开。

他直起身向门口走去，到了门口忽又停下，转过身来望着她，问道：“说说我的名字？”

她伸手撩开床帐，问道：“什么？”

“你说一下我的名字。”

她倚在床上举着帘子一字一句地说：“你的名字是约翰。”

“对！”他满意了。转身出去，随身拉紧了门，举步沿走廊走了出去。

大厅里空荡荡的，空气里弥漫着一股陈浊的烟气、微甜的酵母、凋谢的玫瑰和妓女身上香水味的混合气息。酒吧周围一个人也没有。在微明的光亮里，看得见地毯上一片片的污渍、沙发扶手上磨秃的亮斑以及被烟头烫过的痕迹。他走到前厅，拉开一扇漆花小门，径自走进衣帽间，取回自己的帽子，然后拉开大门，走进外面凛冽的寒风里。

外面，近处是一排排低矮的铁皮小屋和板棚，一块块光秃秃的土坪和砂石地。远处则是长满鼠尾草和蒺藜的平旷山野。公鸡开始啼叫起来，空气里飘荡着燃烧木炭的气息。他从天上灰白色晨曦的位置断定哪是东面，便动身往城里走去。远处黑黝黝的大山岬下的电灯还亮着，在这寒冷的清晨显得格外冷清，就像这些荒漠上的城镇本身一样，形影相吊，与世隔绝。远处教堂的晨钟正在敲响。路上一个男人赶着一头驴子，踽踽地走了过来，驴背上驮着一大捆木柴。走近时，那赶驴人冲着他狡黠地会心一笑，就好像他们两人知道彼此的秘密一样。是啊，这就是生活。有些事情是到了年纪、成了年就会发生、就想做，而且还好像有理由去做似的。在这个世界上，过去是这样，现在是这样，将来还是这样。岁月悠悠，人生苦短……而在这之上，你更有一种彻骨的感悟：人间美好的事物每每会变成人生的失落，而欢乐则总是引向深重的痛苦。




独眼的老女佣头一个进到姑娘的房间里。她趿着一双破拖鞋，顺过道跑过来，一把推开门，看见那姑娘在床上反弓着身子狂烈地颤抖着，像鬼魂附身了一样。老女佣手中拿着用皮带拴在一截扫帚把上的钥匙，便急忙抓起床单缠在扫帚把上，使劲撬开姑娘的牙床往里塞。姑娘身子僵直地挺了起来，往后弓着。老女佣急了，爬上床伏在身上把她压倒在床上。另一个女佣端了一杯水跑进门道，老女佣一仰头把她赶了出去。

“姑娘中了邪了。”那女佣嚷道。

“胡说！她好好的。你快滚！”老女佣吼道。

越来越多的姐儿们挤到了门道里，一个个挤进屋子，她们穿着各式各样的睡衣，脸上抹着白白的雪花膏，满头别着卷发纸卷，站在那里惊慌地望着床上的姑娘。一个姑娘把圣母马利亚像伸过来，举在床头上。另一个姑娘抓起玛格达莱娜的一只手，用她睡袍上的带子往床上绑。姑娘满嘴是血，几个妓女走上来掏出手绢，像是要擦的样子，可是她们只是在血里蘸了蘸，就又装在自己身上收了起来。姑娘嘴里的血继续在流着，她们又拉出她的另一只手也绑了起来。一些人嘴里念叨着什么，另一些忙着祷告。姑娘不停地挺着身子，剧烈地颤抖着，接着两眼翻白，身子僵住了。姑娘们又急着从她们屋子里找来小圣像和花花绿绿的护符，有的忙着点起蜡烛。正在这时，妓院的老板穿着衬衣出现在门口。

“爱德华多，爱德华多来了！”人们低声道。

爱德华多两手扒开女人们，大步走进屋子。他几下子把圣像、蜡烛之类的东西划拉到地上，一把抓着胳膊把老女佣摔到身后。“够了，”他吼道，“够了！”

妓女们挤成一堆，手攫住自己鼓囊囊的胸前的衣襟，嘟囔着，退到门边。只有老女佣还站在中间。

“你还等什么？”他怒气冲冲地问。

老女佣一只独眼眨巴着，站着不动。

爱德华多从身上不知什么地方变出一把镶银黑玛瑙柄的意大利弹簧折刀，弯下身子割断姑娘两只手上绑着的带子，用被子把她赤裸的身子盖上，然后就像先前一样悄无声息地折起刀子，装了起来。

“别为难她，”老女佣咕哝着，“别打她。”

“闭嘴。”

“要打就打我吧。”

爱德华多转身揪住那老女人的头发，拽到门口，把她一把推进过道里的女人堆里，随手关上门。他想把门闩上，但随即想起姑娘们的门都是里面没有门闩的。那老女佣没再进来，却站在门外，叫着要她的钥匙。爱德华多瞧瞧那姑娘，她嘴里的那截扫帚把已掉了出来，落在血迹斑斑的被单上。他抓起来拿在手里，走到门边拉开门。老女佣吓得往后缩了一步，又伸手来接。爱德华多一扬手把钥匙串摔了出去，摔得钥匙串稀里哗啦地滚动着，然后“砰”的一声把门碰上。

玛格达莱娜躺着，呼吸声轻轻的。床上有一块布在那里，爱德华多捡起来，在手里举了一会儿，好像是想弯下腰用它擦她嘴边的血，可又一扬手把它扔掉了。他回身打量了一眼屋子里乱七八糟的景象，嘴里轻声咒骂着，走出屋子，在身后关上了门。




沃德从马舍里拉出那匹小公马，牵着它走进过道。走到过道的中间，公马停住了，浑身颤抖着，只用小碎步子踢踏着，好像脚下的地面不稳似的。

沃德贴身对马说了些什么，公马把头往上猛地一扬，又往下一点，好像高兴地表示同意一样。他们以前干过这事了，可小公马对此仍是狂热着迷，沃德也是热心而迫不及待。他牵着它欢快地走过一个个马舍，马舍里的马都在骨碌碌转着眼睛，在地上来回转圈子。

公马进到训练围场里，约翰·格雷迪正执着缰绳拉着一匹小母马站在里面等着。见公马进来，那小母马立刻挣扎着，要直立起来，又被绳子拉了回来，便乱踢后腿，接着又挣扎着要竖立起来。

“这小母马看上去挺不错的嘛。”沃德评论道。

“是，先生。”

“可它一只眼睛是怎么回事？”

“叫主人用棍子把眼珠给敲掉了。”

沃德牵着眼珠溜溜转的公马，沿着围场边走着。

“拿棍子敲掉了？”他重复着说。

“是，先生。”

“没法再给它装回去了，嗯？”

“是，先生。”

“别急，”沃德对公马说，“先别急。这可是一匹可爱的小母马哦！”

“是，先生，”约翰·格雷迪应道，“是的。”

沃德一时高兴，把公马牵着又往前走了。那小母马眼睛跟着公马转，直到眼睛整个儿翻了白，像瞎了一样。杰西和另一个男人也进了围场，随手关上大门。沃德转过身，眼睛越过他们，望着他们后面的围场墙那边。

“不是告诉你们了吗！”他喊道，“别到这儿来。继续往前走，到大屋那边去。”

是两个十六七岁的少女走了过来，听见叫声，便急步穿过院子，到大屋子那边去了。

“奥伦在哪儿？”沃德问。

约翰·格雷迪牵着小巧的小母马走回来。他弓着身子，与马保持一定距离，以免被马蹄踩着。

“他到阿拉莫戈多去了。”

“把你的小母马拉好，”沃德说，“拉定，别动。”

公马走近来站住，巨大的阳物在身子底下甩来甩去。

“拉定了！”沃德又叫道。

“我拉好着的。”

“它能找着小母马的那地方的。”

小母马猛烈地蹦跳反抗，蹄子乱踢。公马蹦了三次才搭上了小母马的屁股，两只后蹄在地上跺捣着，使劲弄了上去。约翰·格雷迪就定定站着，手里牵着鼻缰，拉着两匹正在交配的马，就像是《圣经》故事中的小男孩，手里牵着从冥冥中祭出、在现世显灵的狮头羊身吐火兽，暴跳着、折腾着、喘息着……他用一只手握着鼻缰，把脸贴在小母马汗湿的脖子上。他听到它肺里的呼吸声，感觉到它血液的涌流，听到它的心脏像是轮船底舱的引擎，缓慢而又滞重地搏动着。

事完了，他和杰西把小母马赶上运畜拖车。

“怎么样，像是给种上了吧？”

“谁知道。”

“公马没把小母马的腰给压坏吧？”

他们抬起拖车尾门门板关上，从两边闩好。约翰·格雷迪转过身子靠在拖车上，用手帕擦了一把汗，又把帽子戴好。

“怀上没有还不知道呢，马克倒先把小马犊子卖人了。”

“他可别把那钱也花了。”

“怎么？”

“这小母马以前配过两次了，可都没怀上。”

“也是沃德的种马给配的？”

“不是。”

“我打赌，这次沃德的种马准能配上。”

“马克也这么说。”

“好啦，这今天就算完事了？”

“完事了。怎么，到小酒馆去绕一圈？”

“你请客？”

“妈的，”杰西道，“我还想让你去陪我赢点钱呢。上次，也这么干了，事儿倒是招了不少，可就是没赢着钱。”

说着他们爬上卡车。

“你真的一点儿钱也没有？”杰西问。

“连一毛钱也没有。”

他们开动卡车，慢慢驶出车道。后面的拖车发出撞击的哐当声。“我这儿够一人来两杯啤酒的了。”特洛伊在数着他手里的硬币，出声道。

“不错嘛。”

“一共有一元三毛五，我们去把它都花掉！”

“算了，还是直接回家吧！”




约翰·格雷迪看见比利骑着马，出现在远处红色沙丘顶上竖立着篱笆的地方，又看着他沿着篱笆骑了过来。比利来到跟前下了马，望了望被风沙吹蚀得光秃秃的原野，又回头看看约翰·格雷迪。他转身往地上吐了一口唾沫。

“苦地方啊！”他叹道。

“苦地方。”

“以前，这里牧草有齐马镫那么高。”

“我也听说过。你再见到过成群的牛吗？”

“没。都跑散不见，野得跟鹿一样了。在这儿干一天活儿，你非得有三匹马不可。”

“我们今天去贝尔泉吧。”

“上星期你去了吗？”

“没有。”

“那我们走吧。”

他们穿过长满红色蒺藜的平原，沿着一条干涸的小河道走上一片岩石赤红的陡坡。

“一条硬汉子，约翰·格雷迪……”比利信口胡唱了起来。小道穿过山岩，通向一条干河川，河床上的泥土就像红色的云母一般。

“……肚子像公鹿，屁股胖嘟嘟……”

一个钟头后，他们到了目的地，卸了马在泉边休息。看来这里有牛群来过，又走了，沼泽的南头还留着新湿的蹄迹。南边通往山边的小道上也能看到牛群走过留下的泥迹。

“这群牛里至少有两头刚下的牛犊。”比利说。

约翰·格雷迪没答话。泉边饮水的马一个一个抬起头来，嘴边滴着水珠，引颈长嘶了几声，接着又低头继续饮水。干枯的白杨树叶在苍白细瘦的枝干上迎风簌簌抖动。水泉边平地上坐落着一间小土房，因年代久远，已斑驳倾圮了。比利从口袋里掏出烟盒，抖出一支烟，一边俯下身子点着抽了起来，一边说：“我以前常想在山里就有这么一块地，养上些牛，杀了自己吃，自给自足，就这么过日子。”

“你现在还可以这么干吗？”

“恐怕不行了。”

“你还别这么说。”

“以前有一次我在新墨西哥的牧场营地过冬，在那里独个儿待了一段时间后，觉得更明白自己了。只要有办法，我以后是再也不愿意过那种日子了。天气太冷，人差点要冻僵在那破棚子里了，待在里面风都能把你头上的帽子吹掉。”

他一边说一边吸着烟。

泉边的马抬起头来四处张望着。

约翰·格雷迪把手中套马索上的绳套拉开重新绑紧。“你愿意过以前那样的日子吗？”他问。

“不。我只是小的时候那么想过。那时我常常想，要是能到一个离家远远的地方，挥舞皮鞭，放上一群骨瘦如柴的牛，那简直美得像上了天堂。可我现在不再那么想了。”

“你觉得以前的牛仔比现在的更能吃苦，更顽强？”

“谁知道是更顽强，还是更愚蠢？”

枯树叶在土地上簌簌作响，暮色降临了。比利迎着冷风扣上外套纽扣。

“我能在这种地方过活。”约翰·格雷迪说。

“你这么年轻，没经过事儿，什么也不怕的，大概真能。”

“我觉得我喜欢这种生活。”

“告诉你我喜欢什么吧。”

“什么？”

“手指一按，电灯就亮，我喜欢这。”

“喔！明白。”

“我做小孩的时候想要的东西，跟我现在想要的东西不是一回事了。我想我那时想要的，其实并不是我真正需要的东西，”比利说，“你准备好了没，我们走吗？”

“好了，走吧。那你现在想要什么？”

比利对马儿说了些什么，勒着缰绳把马身掉转过来。他骑在马背上，回头望了望那座小土屋，望着他们下面灰蓝色冷峻的大地。

“妈的，”他说，“我也不知道我要什么，我自己从来就没弄明白过。”

在暮色中，他们催马回家。一群群牛的黑影在他们面前慢慢地向两边散开，还好像有点不情愿似的。

“这大概是那群牛的尾巴了。”比利说。

“对。”

他们继续奔驰向前。

“一个人小的时候，对将来的事情总有好多想法和打算，”比利说道，“可你每长大一点，你就往后退缩一点。我觉得这其实是为了减少一些痛苦。不管怎么说，这块地方再也不是原来的样子了，什么东西都不是原样儿了！战争把什么都改变了，可人们竟然还不知道这个。”

远处，四五十英里以外城市的上空，悬挂着一片灯火映出的光晕，两边的天空黑沉沉的，阵阵冷风呼呼刮来。

“你该多穿件衣服。”比利说。

“我没事。战争怎么会改变了一切呢？”

“它就是改变了一切。一切都不再是原先的样子了，永远不再会是原先那样了！”




爱德华多站在后门口一边吸着一支细长的烟卷，一边望着外面的雨。房子的后面是一家铁器店，周围除了雨和地上一潭潭黑色的积水外，没有什么可看的。后门口顶上的灯具里一只黄色的灯泡，投射出柔和的灯光，烟在灯光中弥漫。雨不停地落到巷子里，天气很寒冷。一个瘸腿的年轻姑娘抱了一大摞脏床单过来，向大厅走去。过了一会儿，爱德华多关上门，走进过道，回到他的办公室里。

伙计蒂武西奥走过来敲门，爱德华多身子也不转过来，只应道：“进来。”

蒂武西奥进来，站到桌边，数着钱。办公桌是梨木和磨砂玻璃做的，墙边是一张白皮沙发，另一面墙边是一张镀铬的玻璃咖啡榻，再一面墙边则是一个小吧台和四张也是白皮革的吧凳，地上的地毯是奶油色的，又厚又软。那伙计数出钱来，放在桌上。爱德华多转过身来，稀疏的八字胡露着淡淡的笑意，上了油的头发闪着亮光，身上穿着一件黑绸衬衣，上面大概用太烫的熨斗烫过，显出一片片亮斑。

爱德华多用牙叼着烟卷走到桌边，用一只戴满戒指的纤细的手，把钱摊开在玻璃桌面上，又把烟从嘴上拿下，抬头看着蒂武西奥：“是那小子？”

“是他。”

他噘起嘴唇，点点头说：“行，你走吧。”

等蒂武西奥走了，他开了办公桌的锁，从里面拿出一个吊着链子的长皮夹子。他把钱塞进皮夹，把皮夹子放回，再锁上抽屉。接着他打开账簿，记上一笔，再合上。然后他踱到门口，一边静静地吸着烟，一边望着过道。他双手背在身后，用一种特别的姿势在腰后握在一起，这姿势大概是他特别欣赏的，或者是从别的什么地方学来的，总之，绝不是本地人的姿势。




11月份过去了，他只又会过她一面。那晚，妓院伙计来到房间门口，叩了叩门又离开。她说他得走了。约翰·格雷迪起来，把她的手握在自己的手里，两人衣服整齐地端坐在那张带顶篷的大床中央。他把脸凑过去，对她非常热烈、非常急切地劝说着，可她说这太危险了。不久，那伙计又来使劲拍门，而且站在门口等着不走了。

“你答应我，”他说，“答应我吧！”

那伙计用拳头捶门了。她攫住他的手，眼睛睁得大大的。“你非走不可了！”她低声说。

“你先答应我。”

“好吧，好吧，我答应你！”

他出来走过客厅时，那里已没客人了。后半夜参加弦乐三重奏的盲人钢琴师还在琴凳上坐着，但没有弹琴。他的小女儿在他的身旁站立着。钢琴上放着他弹琴时女儿给他念的那本书。约翰·格雷迪走出大厅，掏出他的最后一块钱投进了钢琴上放着的大玻璃杯。乐师微笑，轻轻点头致意。“多谢！”他说。

“不用谢。”约翰·格雷迪答道。

盲琴师又微微一笑，说：“我的年轻朋友，你好！一切还好吗？”

“还好，谢谢。您也好吗？”

琴师耸耸肩，瘦瘦的肩膀带着一身黑色西服也耸了起来，继而落下。“我还好，”他说，“我还好。”

“今晚的事都完了吧？”

“没呢。我们这就去吃晚饭。”

“已经很晚了。”

“是啦，很晚了。”

盲琴师说的是一种老式的英语，一种别的地方、别的时代的英语。他镇定了一下，站起身来，像木偶一样转过身子。

“和我们一起去吃吧？”

“哦，不！谢谢您，先生。我得赶紧走了。”

“那你的事儿进展如何？”

约翰·格雷迪拿不准他的意思，在心里把这话掂量了一会儿，才问：“您是说那姑娘？”

老盲人肯定地点点头。

“我不知道哩，”约翰·格雷迪说，“我想还行吧。我希望是这样。”

“这种事不容易拿得稳，”老人说，“你得要坚持，坚持就是胜利。”

“是，先生。”

小姑娘从钢琴上取下父亲的礼帽，拿在手里等候着。她牵了父亲的一只手，可他还不动弹，他扬脸面向厅里，那里除了两个妓女和吧台边的一个醉汉外，再没有别人。

“我们是朋友。”他说。

“是，先生。”约翰·格雷迪道，他有点疑惑那老人到底是不是在对他说话。

“我能私下跟你说句话吗？”

“当然。”

“我相信她对你是有心的。”他说着，把一根细瘦发黄的指头竖在嘴唇上，示意保密。

“谢谢您，先生。谢谢您的好意。”

“当然应该是这样了。”他伸出一只手，手掌向上，小姑娘便把帽檐搁上，让他捏住。他两手拿好帽子，转过身，戴好帽子，扬起脸。

“你觉得她人合适吗？”约翰·格雷迪问他。

“哦，”老人叹道，“哦，这可问住我了。”

“我觉得她是个好姑娘。”

“哦，是吧。”老人又说。

约翰·格雷迪脸上绽出微笑，说：“我该让你们去吃饭了。”他又向小女孩点点头，然后要转身走开。

“她的情况，”老盲人继续说，“你知道她的情况吗？”

“什么？”约翰·格雷迪回转身，问。

“对她的情况我们一点儿都不知道。有各种各样的传言。这地方的姑娘们分成了两大伙。有些人对她抱有善意，另一些人就不是了。情况就是这样。我有我的看法，我想这姑娘最多也就是在这里做一阵客，最多就是这样。她不是属于这里的人，不是和我们一样的人。”

“对，先生。我知道她不是这儿的人。”

“不，”老人说，“我不是指这间屋子。我是指她不属于这个地方，不属于我们。”

约翰·格雷迪穿过一条条街道走回去，心里搁着盲乐师说的话。他觉得这些话事关他的前途，就像是未来世界与他签订的合同。

天气很冷了，华雷斯城的人们还聚在各处敞开的门道里，吸着烟，大声喧哗着。赶夜市的小贩们推着车子、赶着驴子在砂石地上熙熙攘攘地叫卖：一会儿有人喊卖木柴了……一会儿有人叫卖煤油喽……此起彼伏，他们在黑下来的街道上，来来往往，寻寻觅觅，高声呼叫，就像是求爱的男人们在寻找自己找不见了的姑娘……



[1]打狗熊系得克萨斯牛仔习语，指泡妞、嫖妓等。——译注

[2]指玛格丽特，牧场主马克的亡妻，约翰逊老爹的女儿。

[3]“他”指约翰尼，特洛伊已死去的二哥，埃尔顿的弟弟。此处在谈约翰尼与一个妓女，即“她”的恋情。

[4]指六年前结束的第二次世界大战。

[5]正文中的西班牙语一律用楷体表示。

[6]指1910—1920年间墨西哥革命与动乱时期。——译注


第二章

他在等她，可她还一直没来。他站在窗户边，把镶老式花边的窗帘掖在身后，望着街上的行人。如果有人从街上抬头看，看到满是灰尘的玻璃窗后的他，就会看出他是在等人。到了下午，近傍晚时分，街上的喧闹渐渐静了下来。街对面铁器店的主人关上店门，锁上了铁栅栏。一辆出租汽车开过来停在了这家旅馆前。他向前探出身子，脸贴到冰冷的玻璃窗上，但还是看不到是不是有人下车。他转身跑到门边，开开门，跑到楼梯边，从这里可以看到下面的前厅。没见有人进来，他回到屋子里，又到窗边再往外看时，出租车已开走了。他跌坐到床上，看着地上太阳的影子越来越长，终于，屋里黑了下来，窗外旅馆的绿色霓虹灯招牌亮了起来。他又等了一会儿，然后站起来，从桌子上拿起帽子戴上，向外走。走到门口，又转身看了看屋里，才走了出去，随手拉上了门。要是他再稍微多站一会儿，那他就会正好在狭窄的楼梯道里碰上来找他的妓院老女佣拉提尔达了。可现在，在乱纷纷的前厅里，他只是一个普通住客，她只是一个从街上跑进来的老女人，互不相识，便擦肩而过了。他走出旅馆，走进了外面的冷空气里。而她则费力地爬上楼梯，敲他的房门，等了一会儿，又敲。过道那边的一间屋子门开了，一个男人伸头望过来，对她说他屋里的毛巾用完了。看来，他是把她当成这旅馆的清洁工了。




比利进来时，约翰·格雷迪正躺在架子床上，眼睛望着凹凸不平的天花板出神。

比利站在门道里，有点喝醉了，帽子推到后脑勺上。

“怎么样，牛仔？”比利说。

“嗨，你好。”

“你怎么样？”

“我挺好。你们今天都上哪儿去了？”

“我们到米西拉家跳舞去了。”

“都谁去了？”

“都去了，除了你。”

比利在门道里坐下，一只脚跷起蹬在门框上，帽子摘下扣在膝头，头向后仰着。约翰·格雷迪打量着他，问道：“你跳舞了？”

“腿都快跳断了。”

“不知道你还是个跳舞能手！”

“算不上。”

“可我看你还挺上劲儿的嘛。”

“总还是值得一试的嘛。听奥伦说，你那匹獐头鼠目的马，你那么上心，已经训练得很听话，能说什么做什么了。”

“说得有点太夸张了。”

“你对它们常说些什么呢？”

“对谁啊？”

“对马。”

“我也说不清，就说说道理吧。”

“这是你的职业秘密吧？”

“不。”

“怎么能哄一匹马呢？”他转身，看着约翰·格雷迪问。

“我不知道，”小伙子应道，“你是问怎么哄呢，还是问该不该哄呢？”

“我问的是怎么哄。”

“我不知道，我觉得全凭你心里的感觉了。”

“你以为马能知道你心里的感觉吗？”

“当然，难道你不这样以为吗？”

比利没作声，过了一会儿，才说：“是的，我同意。”

“可我不是很会哄骗。”

“那也许是因为你练习得还不够。”

沉默，从马厩的那头传来一阵阵马在马厩里躁动和喘息的声音。

“你找到一个相好的姑娘了？”

“嗯，”约翰·格雷迪把一只脚搭到另一只脚上说，“在找。”

“杰西说你已经找好了。”

“他怎么知道的？”

“他说从你现在整个儿的样子就能看出来。”

“我的样子？”

“对。”

“什么样子？”

“他没说。你打算什么时候把她带来给大伙儿瞧瞧？”

“嗯，我会带她来的。”

“好。”

比利从膝上拿起帽子戴上，站起身来。

“比利。”

“什么？”

“我以后再对你说那事吧。事儿还挺麻烦的，这会儿我心里真是有点乱糟糟的。”

“明白，小伙子。明天早上见！”




下一个星期他又去了那儿。但他口袋里的钱只够在吧台上买一杯酒，就只好站在那儿，望着镜子里的她。她端坐在黑丝绒的沙发里，两手放在膝盖上，就像一个初入社交界的少女。他轻轻地啜着杯里的威士忌，一边朝镜子里望她，觉得她好像也在一直注视着他。他喝尽了酒，付了钱，转身准备离开。他本不打算再朝她看了，但忍不住又看了一眼，他心里想象不出她的生活到底是什么样的。

他取回帽子，把剩下一点零钱给了管衣服的女子。她向他微笑，并说谢谢。他戴上帽子转身便往外走。他的手刚搭上镶大理石的门柄，一个侍者一步跨上，插在了他面前。

“请等等。”那侍者说。

他停住脚步，朝管衣帽间的女子瞟了一眼，又看着那侍者。

“那位小姐，”那侍者站在他和门之间，说，“她说，你别忘了她。”

他朝舞厅那边望去，但从这里看不到那姑娘。

“你说什么？”他用西班牙语问道。

“她说你别……”

“请你用西班牙语说，她说了什么？”

可那侍者不干，他用英语把话重复了一遍，就转身走了。

第二天，他坐在摩丹诺舞厅里等钢琴师和他的女儿。他等了好久，开始想他们可能已经来过了，或者不会来了。正在这时，那小姑娘推门进来了。看到他，她回头望了望父亲，但没有说话。他们坐到门边的一张桌子边，侍者过来给他们倒上了一杯酒。

他起身，横过屋子走到他们桌边。“先生……”他开口道。

盲琴师转头，扬起脸，对着约翰·格雷迪身边的空当微笑着，好像有谁就站在那儿似的。

“晚上好！”他说。

“您好！”

“噢，”盲琴师说，“是我的年轻朋友。”

“是的。”

“来吧，和我们一起吃。坐下。”

“谢谢。”

他坐下，看了看那女孩。琴师对侍者嘘了一声，侍者应声赶过来。

“你要点什么？”琴师问。

“什么也不要，谢谢！”

“别客气，来点什么吧！”

“我没时间，我得走。”

“给我的朋友来杯葡萄酒。”

侍者点点头，走了。约翰·格雷迪用大拇指把帽子往后推了推，两只胳膊支在桌上，向前俯着身子。“这是个什么地方？”他问。

“你问这摩丹诺？这是个乐师们常来的地方。房子很老了，可一直都是搞音乐的人聚会的地方。你要是哪个星期六来就好了，好多老人都会来这里，你就能见见他们。他们都来这儿跳舞，好老的人都来这里跳。就这儿，这地方，摩丹诺。”

“今天他们会演奏音乐吗？”

“会，会，当然要演奏。现在还早。他们都是我的朋友。”

“每晚他们都在这儿演奏？”

“对，每天晚上。他们马上就要开始了，你就会看到。”

乐师的话刚落，小提琴师开始在里屋里校音了。大提琴师也在弦上拉动弓子，偏着头侧耳倾听。一对坐在墙根桌边的男女站了起来，在拱廊下互相搭着手站着。随着一曲古老的华尔兹声起，他们悠然飘上舞厅光滑的地面。盲乐师前倾着身子听着。

“他们在跳舞吗？”他问，“有人在跳舞吗？”

小姑娘瞅了瞅约翰·格雷迪。

“是的，”约翰·格雷迪答道，“他们在跳。”

老乐师直起身子，点了点头。

“好！”他说，“这就对了。”




他们在富兰克林山中靠着一面峭壁，对着篝火坐着。劲风把火苗吹倒在一边。黑夜中，火光把他们的身影投射到身后的岩壁上，影影幢幢的，在一千多年前猎手们在这里刻下的岩画和铭文上来回晃动。他们倾听着山下远处传来的狗群奔跑的声音。猎狗的吠叫声沿着山边一路远去了，一忽儿又传过来，声音轻多了，继而渐次隐没在黑暗的岩谷里。南边，远处城市里璀璨的灯光散落在平原上，就像珠宝店里黑丝绒上缀满的晶莹钻石一样。

阿彻站在那儿，面向着山下狗跑的地方，仔细地倾听着。过了一会儿，他又蹲下，往火上唾了一口唾沫，说：“那母狮子没往树林子里跑。”

“我料它也不会。”特拉维斯说。

“你们怎么知道是那头山狮？”杰西问。

特拉维斯从口袋里取出烟丝，用手指抚平一片卷烟纸，又卷弯起来。

“以前我们这样追打过一次，现在它一见我们，就远远地躲开了。”

他们坐着听着。过了一会儿，狗吠声更加轻微，终于再也听不见了。比利到山边找柴火去了，过了一会儿他回来，身后拖了一个干枯的西洋杉树桩。他举起树桩，扔到火堆上，一股火星应声蹿起，继而在夜空里徐徐飘散。树桩在火中逐渐通体变黑，枝杈在火苗的吞噬下蜷曲扭转，看起来就好像夜里出来到他们火上取暖的一头怪兽。

“你没找到再大一点儿的木块吗，比利？”

“有，待会儿就拿过来。”

“你把火都快给整灭了。”杰西说。

“最黑最冷的时候是暴风雨来临之前，”比利说，“到时候我就把大木柴搬过来。”

“又能听见狗叫了！”特拉维斯叫道。

“我也听见了。”

“那狮子现在大概正从大沟口截过来了，就在大路拐弯那儿！”

“露西今晚怕是回不来了。”

“露西是只什么狗？”

“奥尔及则种传下来的母狗。原来是李氏兄弟家配出来的品种，可他们没弄好，现在就一个劲儿只知道疯跑。”

“这只狗的爷爷当年是我们最棒的一只狗，”阿彻说，“你还记得那只叫罗斯科的狗吗，特拉维斯？”

“当然记得了，人们都说那狗有点像蓝斑狗，其实它浑身豹斑毛，一只玻璃眼，最爱打架了。我们在纳瑞特把它丢了，一只美洲虎咬住了它，把它几乎撕成了两半。”

“你们再也别去那儿打猎了。”

“是，再不去了。”

“从战争开始我们就再没去过。最后那几次打猎我们不得不走了好远的路。李氏兄弟家那时也不打算再去那儿了。他们还从那块地方搞了好些美洲虎出来。”

杰西坐起来向火堆里唾了一口，火苗沿着木头的四周像蛇一样向上爬着、蹿着。

“你们都不在乎走那么远到墨西哥去？”

“我们跟那儿的老百姓处得还不错。”

“想找麻烦你们也不需要走那么远嘛！”阿彻说。

“你这算是说到点子上了。要找麻烦，过了那条界河就多的是，多得叫你都对付不过来。”

“你过了那条界河，你就到了另一个国家。在边界上你可以和那些上年纪的土著们聊聊，问问他们闹革命时的事情。”

“你还记得墨西哥革命时的情况吗，特拉维斯？”

“你问阿彻吧，他比我知道得多。”

“你那时还穿开裆裤，是不是，特拉维斯？”

“差不多吧。可我确实记得，一天早上我醒来，跑到窗户边往外望，看见有人扛着枪从街上过，人多得就像是国庆节大游行一样。”

“我们那时住在怀俄明街上，”阿彻说，“我爹过世后，我外叔公普勒斯在阿拉梅达城的机械厂干活儿，有人拿来两架大炮上的撞针，问他能不能照着做新的，他替他们做了，一个子儿也没要。那些人都是叛军一边的。外叔公还把旧撞针拿回家，给了我们孩子们玩。还有一家机器厂，他们把铁路上的轮轴做成了炮筒，又用一整队骡子把炮筒拉到河那边去。炮身是用福特牌卡车上的轮轴箱壳改制的，镶在木座上，再装在从运货马车上卸下来的轱辘上。这都是1913年的11月间的事。

“革命军首领维拉凌晨两点钟乘着劫来的火车进了华雷斯城。这场战争真是场不要命的战争。埃尔帕索市这边的好多百姓家里的灯光都叫枪炮扫灭了。不少人中弹而死，他们竟跑到河边站在那里看打仗，好像就在看一场球赛似的。

“维拉在1919年又回来了，这特拉维斯知道。我们那时溜到墨西哥那边去找纪念品，像空弹壳之类的东西。一路上看见街上躺着死马死骡，商店的橱窗被炮火掀掉了。我们还在林荫道上看到一堆堆尸体，有的用毯子盖着，有的就用大车篷布掩着。说实话，看到这些死人，才让我们清醒了过来。后来，美国这边的人逼我们和那边的墨西哥人一起淋浴后，才让我们回来。衣服什么的也都消了毒，说是那边发了斑疹伤寒，人们都是得病死的。”

他们望着远处山谷低处的点点灯火，静静地坐着抽烟。两只猎狗回来了。它们从沉沉的夜色中出现，从猎人们的身后跑过，火光在岩壁上投出它们的影子。它们跑到岩石下有一窝干土的地方趴下，马上就沉沉入睡了。

“这场闹腾对谁都没有好处，”特拉维斯说，“反正我没有听说有什么好处。

“我在墨西哥那边各处都去过了。我那时给斯泼洛克家当牛贩子，就算是吧，其实我还是个小孩。我骑马走遍了墨西哥的北部，妈的，那儿有什么牛啊？根本不值一提，所以我大半是到处逛逛，倒也不错。我蛮喜欢那个国家，喜欢那个国家的老百姓。我走遍了整个奇瓦瓦省，大半个科阿韦拉省和索诺拉省的一部分。有时候我一出去就是几个礼拜。口袋里几乎没有一文钱，可一点儿关系也没有，那儿的人会把你迎进门，给你安顿住处，给你吃喝，喂你的马吃喝，你走时他们还会伤心得直哭。嗨，你简直就可以在那儿永远待下去。他们穷得啥也没有，以前没有，以后也不会有。可在那片干巴巴的不毛之地上，你可以停在随便哪个牧场前，里面的人会像亲人一样欢迎你。你可以看到那场革命没给他们带来任何好处。好多家庭死了儿子，好多家庭死了父亲，好多家庭既死了儿子又死了父亲。我估计所有的家庭都有亲人死去。他们本来没有任何理由对别人，特别是对我这么一个外国来的白人小子表示热情。他们端在你面前的一碗煮豆，对他们来说也是得来不易的。但我也从没有推辞不吃过，一次也没有。”

又有三只狗回来了。它们从篝火边跑过，在崖边找了个地方卧下睡觉。天上的星星偏西了，猎人们还絮絮叨叨地谈着其他的事情。过了一会儿，又一只猎狗回来了。看到它跑动时小心颠着一只前腿，阿彻走过来说，这些狗大概刚打过一场恶仗。

又有几只狗陆续回来了，只差一只没有回来。

“我再等一会儿。你们要回去就先走吧。”阿彻说。

“我们都和你一起等。”

“随你们。”

“大家都再等等。把约翰叫醒。”

“让他睡吧，他这些日子泡妞也够累的。”

篝火渐渐暗下去，身上越发冷起来。大家更凑往火跟前围坐，一边不断把柴棍和岩边死树上折来的枯枝往火里添，一边接着讲着从前西部的种种故事和传闻。年纪大的讲着，年纪轻些的听着。不觉之间，头顶两山之间的间隙已浮现鱼肚白，接着，山下辽阔的荒原便披上了一片朦胧的曙光。

等着的那只狗终于回来了。这是只母狗，腿完全瘸了，还绕着篝火狂奔，特拉维斯喝了一声，才停住了，用一双血红的眼睛瞪着篝火边的猎人们。特拉维斯起身又叫了一声，那狗才跑了过来。特拉维斯抓住项圈把它拉到火光下查看，只见它肚子上四条深深的血沟抓痕，一大块皮给撕了下来，耷拉着，露出下面鲜红的肌肉，鲜血正从一只被撕破的耳朵上慢慢流下，不断滴在身下干涸的沙土上。

“得给它把这缝上。”特拉维斯沉吟道。

阿彻从腰带上挂着的皮条中抽出一根，夹在这狗项圈的D形环里。猎人们对这场围猎所能知道的情形，现在就都在这只狗身上。夜里发生过什么事情，也都只能从这狗身上的伤痕来推测、想象了。阿彻碰了碰狗的耳朵，狗急速退缩。他放开时，它向后退了几步，便两只前爪抵在地上，使劲地摇头，血点甩得猎人们一头一脸，洒到篝火里嗞嗞作响。

猎人们站起来，准备回家。

“走吧，伙计们。”比利说。

约翰·格雷迪坐起来，在地上摸索他的帽子。

“妈的，你们打狮子原来就这么回事儿！”

“我们的大骑手醒过来了？”杰西笑道。

“对！大骑手醒来了。”

“你一个整天打狗熊的人，我不信能对打老山狮有什么兴趣。”

“这你说对了。”

“哼，好戏正紧张，你倒睡觉躲清闲去了！几个老家伙这一夜把我和比利全都给镇住了，本来还指望你来帮帮忙哩。他们天南海北地吹牛皮，我们只有可怜巴巴地听着的份儿，简直不是对手，根本插不上嘴。是不是，比利？”

“可不？根本不是对手。”

约翰·格雷迪撑了撑帽子，不说话，独自走到崖边上去了。山下，荒凉的大平原在灰蒙蒙的晨光中一片黛蓝，显得冷峻而肃穆。格兰德大河从北蜿蜒而来，穿过冬日灰色的树林，形如一条在暮霭中白色发亮的大蟒。南边，远处的城市像是冷灰色的棋盘格子，大河那边的旧城就像是印在荒原上的一颗印章。更远处矗立着墨西哥的连山。猎人们在篝火边把狗分别拴起来。那只受伤的狗却跑了过来，站在约翰·格雷迪的身边，也望着山下的平原。约翰坐了下来，把两腿垂在岩石边。那狗也卧了下来，把血迹斑斑的头依在他脚边，约翰伸手环抱着它，人和狗就这么一起静静地坐着，坐着……




比利胳膊肘支在桌上，交叉着两臂坐着，目不转睛地盯着马克和约翰·格雷迪下棋。约翰·格雷迪努着嘴，琢磨了一会儿，把剩下的一只马挪了一步。比利转头看马克，马克琢磨着约翰·格雷迪的这步棋，然后抬头瞧了瞧约翰·格雷迪，坐直身子，研究着眼前的棋盘，谁也不说话。

马克提起他的黑棋皇后，举在空中好一会儿，又放了下去，然后又拿起来，走了一步，伸手从烟灰缸里捡起冷灭了的烟卷，放到嘴上噙着。接下来双方又下了五六步，白棋的王便被马克将死了。马克直起身来，点上了他的烟卷。比利直起了身子，隔着桌子长长地嘘了一口气。

约翰·格雷迪坐着，眼睛还盯着棋盘。“好棋。”他说。

“我围你好久了，”马克说，“你早就无路可走了。”

约翰·格雷迪和比利起身，穿过院子往马厩那边走去。

“说说刚才的棋是怎么回事吧！”比利说。

“行。”

“要跟我说真的。”

“我知道你要问什么。”

“那好，那你说你的答案是什么吧？”

“我的回答是：‘不是那么回事。’”

“你刚才一点儿也没有让马克吗？”

“没有，我从不干那种事。”

他们在马厩过道里走下去，马舍里的马听到他们的声音都骚动起来，大声地打着响鼻。

约翰·格雷迪瞧瞧比利。

“他也没有觉得你在让他，是吧？”

“但愿如此，他可绝对不喜欢别人故意让棋的。”

“对，他绝不喜欢。”




约翰·格雷迪走进当铺，装在皮套里的手枪和皮带搭在他肩头一步一晃。当铺老板是个白发老头儿，正在当铺深处读什么东西，文件、账单之类的东西摊开在陈列橱的玻璃面上。这当铺的一面墙的架子上摆着各种枪支，屋顶上挂着各种吉他，玻璃框子里陈列着刀子、手枪、珠宝和其他工具。约翰·格雷迪把他的枪连同皮带搁到柜台上。那老头儿看了看枪，又抬头看了看约翰，接着从皮套里抽出手枪。他扳起机头，让击铁落回机头半张槽，又拨了一下转轮，然后打开枪机，瞄了瞄枪膛，接着合上枪机，又扳起机头，再用大拇指扳着把击铁退回原位。

老头儿把枪翻过来，查对托木和扳机环上的号码，还有手柄底下的字码。最后把枪插回皮枪套，抬起头来问：“你要当多少？”

“我要四十块钱。”

老头儿嘬了嘬牙齿，阴阴地摇了摇头。

“有人出五十多要买的，可我不卖，我只想当。”

“我恐怕只能给你二十五块钱。”

约翰·格雷迪瞅了瞅枪，说：“三十块吧。”

当铺老板摇摇头。

“我不是要卖，”约翰·格雷迪分辩说，“我就是要先把它当点钱。”

“连皮套和皮带一起的，对吧？”

“是，一起的。”

“那行，就这样。”

他取出一叠表格，慢吞吞抄下枪的号码，又写下约翰·格雷迪的名字、住址。然后在玻璃桌面上把表格掉转过来，推给约翰·格雷迪，让他读了，签名。接着他把各份表格撕开，把一份递给约翰·格雷迪，然后把枪收起来，藏到店铺里面的箱子里。他回来时，手里拿着钱，摊开在柜台上。

“我会回来赎的。”约翰·格雷迪说。

老头儿点点头。

“这枪是我爷爷留下的。”

老头儿把两手一摊，又合起来，表示理解但又无奈的样子。他向旁边的玻璃橱子扬了扬头。那个橱子里，陈列着六七把老式的科尔特左轮枪，有的是镀镍的，有的是鹿角柄的，还有一把古塔波胶手柄，已经磨得发亮了，还有一把的准星已给锉掉了。

“这些个枪，也都是谁的爷爷们留下来的。”他叹道。

约翰·格雷迪出了当铺，顺着华雷斯大街走着。一个擦皮鞋的小男孩叫住了他。“嗨，牛仔！”他叫道。

“嗨！”

“让我给你擦擦靴子吧！”

“行啊。”

他坐下，坐到一个小折叠凳上，把一只脚搭到那小孩自制的木箱上。擦鞋小孩挽起他的一只裤腿，然后取出擦鞋布、刷子、鞋油盒子，都摆在地上。

“去看女朋友？”

“对。”

“你可别就穿着这么脏的靴子上门。”

“你做得好，把我叫住了。不然，她保不准不让我进门。”

男孩用掸布掸净靴子上的尘土，刷上肥皂水。

“你什么时候结婚？”他边擦边问。

“你怎么知道我要结婚？”

“说不清。你的样子就像是吧。你是要结婚？”

“不知道，也许吧。”

“你是个牛仔吗？”

“是。在一个小牧场。这里人们常叫作依斯坦沙的那种小牧场。”

“当牛仔好吗？”

“嗯，还行。我还喜欢。”

小孩擦干靴子，打开鞋油罐子，用肮脏的手指挖出了鞋油往靴子上涂。“活儿挺苦，是吧？”

“是。有时候。”

“要是叫你干别的，你愿意吗？”

“我也干不了什么别的。”

“比方说你能干点别的什么，你干吗？”

约翰·格雷迪咧嘴笑了笑，摇摇头。

“打仗的时候你去了吗？”

“没有。我那时还小。”

“我哥哥那时也还小，可他瞒了年龄。”

“他是美国人吗？”

“不是。”

“他那时多大？”

“十六岁。”

“我猜他的样子显得比他的年纪大。”

“他的牛皮也比他的年纪大。”

约翰·格雷迪笑了。

小孩把鞋油盖子盖上，操起了鞋刷。

“人家问他是不是墨裔美国人，他告诉人家他认识的墨裔美国人住在埃尔帕索，他不认识任何住在墨西哥这边的墨裔美国人。”

他一边说，一边刷鞋子。约翰·格雷迪饶有趣味地看他刷。

“那他到底是不是墨裔美国人呢？”

“是啊，他当然是。”

他刷完一只鞋子，把刷子扔进箱子，拿出擦布使劲抖了几抖，俯下身子用擦布在靴子上来回打磨起来。

“他加入了海军陆战队，最后还挣了两块紫心勋章。”

“那你呢？”

“什么我呢？”

“你参加了什么？”

小孩抬头瞟了约翰·格雷迪一眼，接着用布打磨鞋后跟。

“我当然没有参加什么海军陆战队。”他回答道。

“那你是墨裔美国人吗？”

“不是。”

“你不是墨裔美国人？”

“不是。”

“那你是个牛皮客？”

“是的，没错。”

“是个大牛皮客？”

“挺大的。好，把另一只脚伸上来。”

“鞋四周不上点墨吗？”

“我最后会做的，不要担心。”

约翰·格雷迪把另一只脚放在木箱上，把裤腿卷了起来。

“女人很看重外表，”那孩子说，“别以为她不在乎你的靴子。”

“你也有女朋友吗？”

“没有！”

“听上去，你好像碰上过什么不顺心的事似的。”

“有谁没碰上过？你糊弄她们，她们也就糊弄你呗！”

“有一天会有一个好姑娘把你的心拴住的。”

“可别！我宁愿不要。”

“你多大了？”

“十四岁。”

“你总瞒你的年龄吧？”

“是，常常。”

“你既然承认，就不算是撒谎了。”

男孩停下手中的刷子，盯着靴子坐了一会儿，又继续开始擦动。“其实，我想要一件东西时，我总是说反话。这有什么不对吗？”

“我不知道。”

“有谁知道呢？”

“没有谁，我想。”

“你说得对，没有谁。”

“你哥结婚了吗？”

“哪个哥？我有三个哥呢。”

“当过海军陆战队队员的那个。”

“噢，他结婚了。三个哥都结了。”

“都结了，那你干吗刚才还问是哪个呢？”

擦鞋男孩晃了晃脑袋：“嘿，你行啊！”

“我猜你是家里最小的。”

“不，不。我还有个十岁的弟弟。他结婚了，有三四个小孩。哈！你信吗？我在跟你开心哪！我当然是最小的，怎么样？”

“你们家的人个个都结了婚，该不是家里的遗传吧？”

“结婚可是不能遗传的。好啦，反正我是个不安分的家伙，西班牙话里叫奥维亚涅格拉。你懂西班牙语吗？”

“是，我懂。”

“奥维亚涅格拉，就是不安分的家伙，恶棍。”

“黑山羊。”

“对，就那个意思。”

“我大概也是个不安分的家伙。”

男孩一边抬头瞅了瞅他，一边伸手从木箱里拿出鞋刷。

“是吗？”他应道。

“是。”

“可我看你不像个不安分的人。”

“怎么就像呢？”

“反正你不像。”

男孩刷完靴子，收起刷子。又拿出擦布，抖了抖，约翰·格雷迪看着他，问：“那你呢？要是让你做别的，你愿意干什么呢？”

“我愿意当一个牛仔呗。”

“真的？”

“才不呢！我骗你的，”那男孩抬头白了他一眼，说，“我才不当你那个牛仔呢。我宁愿做一个整日游手好闲的阔人，你觉得怎么样？”

“要是你非得干点什么，你愿意做什么？”

“不知道，兴许去当个开飞机的吧。”

“是吗？”

“当然，那我想飞到哪儿就飞哪儿了。”

“你飞到那儿以后，又做什么呢？”

“再飞到别的地方去呀！”

他结束了打磨，取出黑漆瓶子，用支棉签蘸了蘸，涂抹鞋后跟和鞋底的四周。“那只脚！”他招呼道。

约翰·格雷迪把另一只脚搁上来。男孩又往鞋底四周涂上黑漆，最后他把棉签插回瓶子，拧上瓶盖，把瓶子扔进木箱。

“得，全好了。”他说。

约翰·格雷迪放下两只卷着的裤腿，站起身来。手伸到口袋里，摸出一个硬币，递给那孩子，并说：“谢谢。”

他低头端详自己的靴子，问：“怎么样，还行吧？”

“姑娘会让你进门的。你的花呢？”

“花？”

“是啊，有用的东西都得带着呀。”

“有道理，你！”

“嗨，我要是不告诉你这个就好了。”

“为什么？”

“她蹬了你，你就少受点罪，不是对你更好？”

约翰·格雷迪会心地笑了。“你是哪儿人？”他问。

“就是这儿人。”

“不，你不是。”

“我是在加利福尼亚长大的。”

“那你来这儿做什么？”

“我喜欢这儿。”

“是吗？”

“是的。”

“你喜欢擦皮鞋？”

“擦皮鞋也不错嘛。”

“你就喜欢在大街上逛？”

“对，我不喜欢上学。”

约翰·格雷迪扶了扶头上的帽子，朝街上望了望，又望着男孩。“呃，”他说，“我自己也从来不大愿意上学。”

“都是不守规矩的贼匪。”男孩子说。

“都是贼匪，也许你比我更厉害些。”

“你说得大概不错。”

“我大概算个新手吧。”

“你要是要人指点，就来找我吧。我很愿意教你各种鬼把戏。”

约翰·格雷迪笑笑，说：“好啊，那就希望以后常见面。”

“再见，牛仔。”

“再见，小牛仔。”

男孩满脸的笑容，向他挥手告别。




姑娘站在穿衣镜前，那老女佣叼了满嘴的发卡站在她身后。镜子里的姑娘发髻盘到头顶，身影是那么瘦弱，脸色是那么苍白。老女佣望了望站在旁边的约瑟菲娜。约瑟菲娜一臂抱在胸前，一肘支在上面，拳头支着下巴，说：“不行！这样不行！”

她又摇头，又挥手，好像要驱走她的怒气似的。

那老女佣便把发卡和插子一个个从姑娘的头发里抽出来。长长的黑发便又像瀑布一样地散到肩头、背上。老女佣拿起刷子，一只手从下面托起姑娘像丝绸一样的秀发，开始一下一下地刷动。约瑟菲娜从桌上拿两个银发簪，走上前来，把姑娘的头发向后一拢，一边端详着姑娘在镜子里的样子。老女佣退在一边，双手捧着刷子站着，也和约瑟菲娜一起端详着镜子里的姑娘。她们三人在台灯柔和的灯光里站在镜子前面，影子映在镜子鎏金的边框里，就像是一幅古老油画里的人物。

“看，现在怎么样？”约瑟菲娜说。

她在问姑娘，可姑娘没答话。

“显得更年轻，但……”

“傻傻的。”姑娘说。

约瑟菲娜耸耸肩说：“傻傻的，真的？”

她仔细审视着镜子里姑娘的脸，问：“你不喜欢？”

“挺好，”姑娘声音怯怯的，“我喜欢。”

“挺好！”那女人说着，松开了姑娘的头发，并把银簪子交到老女佣手上，“就这样！”

约瑟菲娜走了后，老女佣把簪子放回桌上，拿起刷子又上前来。“很好。”她说着，一面晃着脑袋，一面啧啧连声。

“好不好不要紧的。”姑娘说。

老女佣使劲地刷姑娘的头发，说：“太漂亮了。”她热心地伺候着姑娘，把姑娘紧身胸衣上的钩子一个个扣上，带子一条条收紧，用手抚平紫罗兰色天鹅绒露胸长裙，一个个托起姑娘的乳房，把下面的胸衣褶边整理停当。接着又用别针把长裙别到衬裙上，然后用刷子刷掉衣服上的绒毛。她手扶着姑娘的腰，把她像玩具一样转来转去，然后又俯身在姑娘的脚前，替她把鞋带系好。末了，她才起身，退后几步站着。

“能走几步看看吗？”她问。

“不行。”姑娘答道。

“不行？这是谎话。你开玩笑。不行？”

“是真的。”姑娘说。

老女佣做了个催促的手势，姑娘便勉强跷着高高的高跟鞋在屋里款款走了一圈。

“难受吗？”老女人问。

“难受。”

姑娘在镜子前站住，老女人站在身后，眨眨眼睛，那只独眼一开一合的，就好像在给人使眼色似的。接着她用手把姑娘身上的头发弹掉，又把袖肩上的花边扯得竖起来。

“简直像个公主！”她轻声赞叹。

“像个妓女。”姑娘漫应着。

老女佣抓着姑娘的一只胳膊，对她絮絮地说话，眼睛在灯光下闪耀着热切的光芒。她对姑娘说，她将来一定会嫁一个有钱的好男人，住上漂亮的房子，生一大群可爱的孩子的。她说她知道很多这类事情。

“有谁？”姑娘说。

“好多呢，”老女佣急切地说，“好多呢！”

她对她说，好多姑娘还没有她漂亮，不如她可爱呢。姑娘不作声，她隔着女佣的肩头望着镜子里自己的眼睛，好像那不是她自己，而是她的哪个姐妹，站在那里默默地听着老女佣的恭维和承诺。镜子里花花绿绿的房间，也只是她闺房的一个俗丽的影像。她在穿衣镜里高傲的样子，完全不像她自己。这似乎正表明了老女佣对她的期许是多么的虚假和不真实。镜子里的她站在那儿，就像一个童话中的少女，正在拒绝一个女巫包藏祸心的供奉。她知道，老女佣的话都是些永远不能兑现的许诺，是实现不了的梦想，是水中月，镜中花。她对镜子里的姑娘说着话，她说：“永远也弄不明白，你是怎么走到今天这条路上、变成今天这个样子的。你能明白的，也就是你今天的确是走在这条路上。”

“什么？”老女佣问，“什么路？”

“就是路呗！走的路，你走的路。”

老女佣说有的人的确是没有什么办法，没有什么机会的。她说对穷人来说，任何机会都是很珍贵的。但是好是坏，谁也说不准。

她跪在地上，重新用别针钉姑娘的裙边。她把噙在嘴里的别针都拿了出来，放在地毯上，一个个地取用。姑娘打量着自己在镜子里的身影，老女人满头白发的头就俯在姑娘的脚前。过了一会儿，她又说，机会总会有的，哪怕是危险的机会。

“上帝。”老女佣说。她一边自己默默祷告着，一边麻利地钉着姑娘的裙子。

姑娘打扮好走进大客厅时，一眼看见约翰·格雷迪正站在酒吧边。乐师们正在小舞台上调校乐器。几个音符、几个和弦在寂静的大厅里响起，叫人觉得什么仪式马上就要开始了。舞台旁边壁龛的阴影里，蒂武西奥在站着吸烟。他一会儿瞅瞅那姑娘，一会儿瞅瞅酒吧台旁的小伙子。他看着那小伙子转过身，付了钱，端着酒杯走下台阶，沿着天鹅绒条索圈成的走道走向大厅。他从细痩的鼻孔里慢慢向外喷烟，随手推开身后的一道门，门里亮光一闪，映出他黑色的侧影，把长长的影子投到大厅的地板上。门再关上，人便不见了，好像从来就没有人在那儿待过似的。

“这样太危险了！”姑娘低声地说。

“怎么？”

“危险。”她说，眼睛环顾着大厅。

“可我非得来见你不可。”他说。

他握起了姑娘的手。她害怕地回头望了望刚才蒂武西奥站的地方，然后抓住约翰的袖子，求他赶快离开。一个侍者悄悄地从黑影里走出，向他们走过来。

“你简直昏了，”她说，“昏了。”

“对，可我非这样不可！”

她抓住他的手，站了起来。她背着身对那侍者悄悄说了些什么。

约翰·格雷迪站起身来，把钱塞到侍者手里，转身向着她。

“赶快走吧，”她说，“要不就麻烦了！”

他说不会，他说以后也不会再有这样的事了。他要她一定来见他，可姑娘说那太危险了，现在再那样做是太危险了。这时，大提琴奏出了一个悠长的低音和弦，音乐开始了。

“他会要了我的命。”她低声说。

“谁？”

姑娘只是摇摇头。

“谁想要你的命？”他说，“谁？”

“爱德华多。”

“爱德华多？”

“是，”她点点头，说，“爱德华多。”




那天夜里，他梦见了好多事，都是她从未对他说过，但他从别处听到的。他梦见在一个大屋子里，里面是那么冷，他哈出的气都一下子凝成白雾了。屋子里波纹铁板的墙上挂着布幔，一层层的梯式木台上铺着廉价的红地毯，上面排着观众坐的胶合板折叠椅。圆木做的舞台装修成了集市上平台车的样子。一根电缆拉到头顶上白铁管做的横杆上，上面装着强光灯，都罩在红、黄、蓝、绿各色的透明赛璐珞片里。闪光天鹅绒的帷幕弯弯地悬垂着，红得像血一般。

游客们脖子上挂着观剧镜坐在座位上，等着侍者为他们送上饮料。灯光暗了下来，仪式主持人快步走上台，脱下帽子向大家鞠躬，并举起一只戴白手套的手向大家致意。魔术师站在舞台边厢里吸着烟，身后站着一群狂欢的人群：浓妆艳抹、袒胸露乳的妓女，手持皮鞭、身着皮衣的肥胖女人，穿着牧师长袍的年轻人，还有一个祭司，一个皮条客，一个戴着紫色绉纱领子的金山羊。

几个脸色苍白、抹着胭脂、涂着眼影的荡妇手里端着蜡烛。三个女人手拉着手，憔悴清瘦得像是贫民窟的犯人，都穿着一样的俗丽衣衫，脸颊涂得苍白得像死人。在这些人的中间，有一个身穿雪白轻纱的女子，睡在一张台子上，像是献祭给上天的处女。她身子四周缀满了假花，浓淡不同的白色和褪了色的绯红，就像是刚从坟墓里出来的一样。接着，音乐奏响了，是一支带点尚武精神的十四行回旋曲。音乐从幕布后面发出，听得见音乐里有唱针刮在黑色胶木唱片上发出的咔嗒声。池座里的灯光慢慢暗下去，最后只有舞台亮着。椅子的挪动声，几声咳嗽声。音乐声隐没了，只剩下唱针的沙沙声和咔嗒声，在不停地响着，听上去就像一座没有调好的节拍器一样。在单调重复的响声之间，那无声的间隔显得格外寂静，使人感到难耐的悠长。

醒来时，他正在做另一个梦。怎么从前一个梦变成后一个梦的，他已记不清了。他只记得他是在荒凉的野外，风不停地刮着，早已死去的亲人们的灵魂在周遭的黑暗中徘徊。他可以听到他们的声音，还有他们声音的回声。他醒了过来，躺着谛听。这时他听见有人在走动，原来是约翰逊老爹，他只穿着睡衣在院子里游荡。约翰·格雷迪侧过身子把腿伸下架子床，伸手找到裤子穿上，站起身扣好腰带，接着伸手找到靴子穿上。他走过去时，见比利也穿着短裤在门道里站着。

“我去把他弄回来。”约翰·格雷迪说。

“太可怜了。”比利说。

他看见老人正要拐过仓房拐角，不知要往什么地方走。老人戴着帽子，蹬着靴子，身上穿着长长的白色夜间睡衣，看上去就像古代武士的幽魂在那里游荡。

约翰·格雷迪抓住他的胳膊，一起往大屋走回来。“你呀，约翰逊老爹，”他说，“你可不能这么在外面待着！”

厨房里灯亮了，索珂洛穿着袍子在窗前站着。老爹在院子里停下脚步，回头望了望身后的黑暗，约翰·格雷迪便也站下，只用手拉着他的胳膊。然后又往前走，往大屋走去。

索珂洛把纱网门大大敞开，瞅了约翰·格雷迪一眼。那老人用手扶住门框定了一下神，然后走进厨房，问索珂洛有没有咖啡，好像这就是他折腾这一阵子所要的东西。

“有，有，”她答道，“我这就给你弄。”

“他没事。”约翰·格雷迪说。

“你也来点咖啡吗？”

“不要了，谢谢。”

“快进来，进来，”她说，“你去把老爹的裤子拿来，好吗？”

“好的，这就去。”

他先扶着老人在桌边椅子上坐下，然后走进过道。马克的灯亮着，人正站在门旁。

“他没什么事吧？”

“是，先生，他没事。”

他走到大厅的尽头，走进左手的一间屋子，从床柱上取下老爹挂在那里的裤子。裤子口袋沉甸甸的，里面装着硬币、小刀和钱包，还有挂着门上钥匙的环子，都忘在那里好久了。

他提着皮带把裤子拿回来。马克还在门道里站着，手里拿着烟在抽。

“他没穿衣服？”

“就只穿了内衣内裤。”

“哪天夜里他说不定会光屁股跑出来的，那索珂洛肯定不再在这里干了。”

“那不会的。”

“我知道。”

“什么时间了，先生？”

“五点多了。该死，又到快起床的时间了。”

“是，先生。”

“你能稍稍陪陪他吗？”

“当然，先生。”

“尽量让他不要太难过。让他觉得他只不过是早起了一阵子就好了。”

“是，先生。”

“你这是被雇到一个闹疯子的牧场了，你原先没想到吧？”

“老爹没疯，他就是年纪大了。”

“我知道。好了，别让他又受凉了。他身上的那旧睡袍大概已是四面透风了。”

“是，先生。”

他和老人一起坐着，喝着咖啡，直到奥伦进来。奥伦瞅了他们一眼，什么也没说。索珂洛做好了早饭，端来了鸡蛋、薄饼和蒜味腊肠。大家伙儿便开始吃饭。约翰·格雷迪吃完，把空盘送回碗柜走到院子里时，天已放亮了。老人还戴着帽子静静地坐在桌旁。他1867年出生在得克萨斯州东部，年轻时到这里来的。在他这一辈子的时间里，这个国家从煤油灯和双轮马车的时代转变到了喷气式客机和原子弹的时代。但时代的巨变并没有使他困惑，是他女儿的死，才使他陷入极度的悲伤，无法解脱。




他们坐在露天剧场第一排靠近拍卖人的地方。奥伦不时探过身子，仔细地把唾沫吐在场子的泥地上。马克从衬衣口袋里掏出一个小本子，查了查上面的记录，又装了起来。接着又掏出来，在手里拿着。

“我们看过这匹小马吗？”他问。

“看过的，先生。”约翰·格雷迪说。

马克又研究着他的小本子。

“那人说这是戴维斯家的马，其实不是。”

“是的，不是。先生。”

“比恩，”奥伦说，“是比恩家的马。”

“我知道这是什么马。”马克说。

拍卖人对着麦克风吹了吹，挂在场子尽头灯柱上的扩音器发出震颤的低音，在拍卖仓房里回荡。

“女士们，先生们：更正一下，这匹马不是戴维斯家的，而是比恩先生交来拍卖的。”

拍卖叫价从500美元开始。在场子的边上有人举手摸了摸帽檐，监视员立刻转过身来举起一只手，拍卖人看见，便唱道：

“600了，现在600，我这儿是600！谁个给我700，700，700。好，700了！”

奥伦欠起身，郑重其事地往地上唾了一口，说：

“你们的朋友在那边。”

“我看见他了。”约翰·格雷迪道。

“谁？”马克问。

“沃尔芬巴杰。”

“他能看见我们吗？”

“嗯，”奥伦说，“他能看见我们。”

“你知道他是谁吗，约翰·格雷迪？”

“是，先生。有天下午他来过我们这儿。”

“我以为你不会跟他说话的。”

“我没有跟他说话。”

“我们就装不知道他在这儿好了。”

“是，先生。”

“他什么时候去我们那儿的？”

“上个礼拜，大概是星期三吧，记不清了。”

“不要看着他。”

“是，先生，我没看。”

“780，780，”拍卖人唱道，“你要吗？少了不卖。”

骑手骑着那匹马在场子里跑着，斜着穿过场子，停下，又往回跑。

“干活儿行，骑乘也行，真是匹好马！”拍卖人叫喊着，“足值1000块钱。好了，有了，我这儿有800了。800了，800了。现在是800了，850，850，850，谁要……”

这马最后卖了825元。接着牵进来的是一匹阿拉伯马，卖了1700元。马克盯着他们把这匹马牵出场子去，嘴里说道：

“我才不要这么怪的马呢。”

一匹淡褐色银鬃毛的帕洛米诺阉马拍卖了1300元。

马克查看他的小本子，口中念道：“这些家伙哪儿来的这么多钱？”

奥伦不住地晃着头。

“沃尔芬巴杰叫价了吗？”

“你不是叫我们不要看他吗！”

“我知道，可他叫价了没有？”

“叫了。”

“但他到底没买，对吧？”

“是。”

“你不是没往他那边看吗？”

“我不看也知道。他使劲地挥手，就像他那儿着了火似的。”

马克摇摇头，又坐着查看他的小笔记本。

“下面他们就该把那几匹劣马牵来了。”奥伦说。

“你猜这些马大概要什么价？”

“要我说，这些马大概就能卖100元一匹吧。”

“要是你，那另外三匹马怎么办呢？就地再卖掉？”

“对，就地再卖。要么带回牧场后再脱手更好。”

马克点点头，说：“该是了。”他往木台上望了望，又说：“我真烦那小子，他要学得比我还精了。”

“我明白。”他点上一支烟，看着马童又牵进一匹马。

“我看，这回他该买了。”奥伦说。

“我也看他要买。”

“每匹雷得家的马他都会出价的，就瞧着吧，不出价才怪。”

“我知道，我们该给他哄抬哄抬价钱。”

奥伦没作声。

“笨蛋一个，又有钱！”马克说，“约翰·格雷迪，这马有什么毛病吗？”

“我不知道有什么毛病。”

“我记得你说过这马是什么混血马，马丁种的，还是什么的？”

“这马或许有一点儿冷血凶狠吧。”

奥伦望台外啐了一口，龇了龇牙。

“冷血凶狠？”马克说。

“是的，先生。”

这马起价300元。

“这马几岁口了，记得吗？”

“那时候是十一岁口。”

“对，”奥伦道，“五六年前是十一岁口。”

投标价涨到了450元，马克一边拽了拽自己的耳朵，表示加50，一边说：“对买马我可真是个门外汉。”

监视员向拍卖人做了个手势，拍卖人立即唱道：“有人出500元了！500了，500了。”

“我原以为你不喜欢搞这个。”奥伦对马克说。

“我搞什么啦？”马克装不明白。

这时叫价涨到600元，接着650元。

“你们不张嘴，不摇头，什么也不表示，”拍卖人数叨着，“可这马值的总比这多吧，伙计们。”

最后，这马以700元成交。沃尔芬巴杰却一直也没有叫价。奥伦瞟了瞟马克。

“是个贼小子，是不是？”马克说。

“我可以说几句吗？”

“说吧。”

“我们干吗不按我们原先说好的办法买卖马，就当他不在场一样？”

“扯淡！这本来就是我的主意，倒要你来教我了！”

“是个圈套，是吧？”

“差不多吧，对他这个蠢货，这就是最好的办法了。”

这时，马童牵进一匹马克肯尼家的四岁口的花毛马，起价600元。

“刚才那四匹马呢？”马克问。

“不知道。”

“好了，不管别的了，让我们正经来看这一匹吧！”

马克把一个指头按在耳朵上，拍卖监视员看见，立刻举手，扬声器里便传出了拍卖人的声音：“有人出600了，600了，600了！有叫700的吗？谁叫700？现在是700。700，700，700！”

“看，沃尔芬巴杰那儿举手了。”

“我看见了。”

叫价涨到700，涨到750，800，最后涨到了850元。

“看来，这里满是买主，是不？”奥伦说。

“满屋子的人都出价了。”

“嗯，有啥办法！这马值多少？”

“我不知道，看能卖多少吧。约翰·格雷迪，你看这马怎么样？”

“我早相中这匹马了。”

“他们要是先把那四匹嫩马卖了就好了。”

“我知道你心里有个数。”

“我是有过，但现在的叫价已超过我想的价码儿了。”

“这就是刚才我们在围场里见到的那匹马。”

“用着你大先生提醒吗！”

叫价在850元上停住了。拍卖人停下来喝了口水，又说：“这是匹好马，伙计们，你们出价差得太远了。”

骑手把马骑到头，转身又骑回来。那马嘴里没勒马勒，骑手就靠套在马脖子上的绳子骑着。他把马转过来，站定，说：“这匹马不是我的，可这的确是匹好马啊！”

“一匹这样的马，光配种就得花1000块钱，”拍卖人说，“想想吧，伙计们！”

监视员举手了。

“好，我这儿有900了。900了，900了！现在谁加50，加50。950，950，950啦！”

“可以跟你说句话吗？”约翰·格雷迪问马克。

“当然，说吧。”

“你不是打算买了再卖吧？”

“不，我不会卖的。”

“那你就该买你真想要的马。”

“你认为这是一匹好马？”

“是的，先生。”

奥伦摇了摇头，直起身子啐了一口。马克坐着又查看他的小本子。

“仔细想想，不管我怎么做，这都要破费我不少钱。”

“你是说那马？”

“不，我说的不光是这马。”

叫价到了950，又到了1000。

约翰·格雷迪瞅了瞅马克，又望着场子外面。

“我认识那穿花格衬衫的老小伙子。”马克说。

“我也认识。”奥伦说。

“我倒希望看着他们把自己的马再买回去。”

“我也是。”

最后，马克用1100元买下了这匹马：“这简直叫我破产了！”

“可这真是匹棒马。”约翰·格雷迪说。

“我知道它有多好。别再哄我、安慰我了。”

“你别听他，孩子，”奥伦对约翰·格雷迪说，“他这是自己不好意思，倒要你来夸他买的这匹马罢了。”

“你觉得我让那有钱汉搅得多花了多少钱？”

“这匹马上你大概没多花钱，”奥伦说，“可他肯定要叫你买下一匹的时候多破费。”

一个马夫用水管子往马厩的土地上洒水，然后又把那四匹马拉进来了。马克也全买下来了。

“真是卖得太便宜了，像叫人偷了似的，”拍卖人叫道，“104号马才卖了525块钱！”

“这真比我想的还便宜。”马克说。

“过雨不湿身，叫你偷了巧！”

“可不！”

马克瞅着马夫把一匹马牵了进来，便说：“你该记得这一匹的，约翰·格雷迪。”

“是的，先生。这几匹马我都记得。”

马克翻着他的小本子：“真是的，我总把什么都写下来，可过不多久，我就又什么都记不得了。”

“本来就是因为你什么都记不住了，你才往本子上写的。”奥伦说。

“我认识这匹小马，”马克说，“该把它卖给沃尔芬巴杰才好哩！”

“我还以为你要留着它哩。”

“用这马耍马戏，大概还凑合。”

“看，这匹马，牙口齐，八岁口，”拍卖人开叫了，“干活儿也好，放牛也好，好马一匹！可比开价要值得多多了。”

“让沃尔芬巴杰买了这匹马吧。这马除了不会跑以外，什么都好，对他真是再合适不过了。”

那骑手策马在站台前跑来跑去，然后勒起缰绳折回。

“500，500，500了，”拍卖人吆喝着，“多好的马，伙计们！包好！跑起来灵活得像只猫。好，现在该550了。550，550！”

马克用手拽拽自己的耳朵。那拍卖人马上喝道：“好，有了，550了。下面该600了，600了！”

奧伦脸上显出难看的样子。

“娘的，”马克说，“我们就这么跟那老小子开玩笑，怎么样？”

拍卖叫价涨到了700块。这时，马的主人在台子上站了起来。“听着，”他声言道，“我说，谁能把笼头套到这马上，我就把马白送他！”

叫价到了750，又到了800块。

“约翰·格雷迪，你听说过神甫把匹瞎马卖给那个老小子的事儿没有？”

“没听过，先生。”

“那神甫做什么事情都引证《圣经》。人们找上门责问他怎么能对人家老小子做那样的事。他却厚脸皮地回答说：‘我不认识他，所以我让他上当。’”

“我记得你对我讲过这事。”

马克点点头，又埋头翻他的笔记本。

“沃尔芬巴杰不懂得怎么对一组马投标，他完全给弄糊涂了。”

“是的，先生。”

“他今天大概准备要买一匹马。”

“很可能。”

“你打扑克吗，孩子？”

“是的，打过一两次。先生。”

“你说这匹马1000块能买下来吗？”

“不能，先生，不可能。”

“要是过了1000，能超过多少？”

“我不知道。”

“我也估摸不清。”

马的出价到了850，又出到950，便涨停板了。奥伦又探起身，啐了一口。

“那笨小子口袋里的钱越多，我买这匹马就得花越多的钱。奥伦连这点道理都不明白。”

“我奥伦明白！”奥伦反唇道，“我只是认为你要是能，就按现在这个价买下这马。要是再涨，就别拼，别冒险啦。要知道，那小子口袋里有的是钱。”

这时，监视员举起了手。

“我有1000的了，1000了，1000了！”招标人唱道，“现在该是1100了，1100！”

叫价涨到了1100块。这时沃尔芬巴杰叫到1200，马克跟着叫了1300块。

“这么高，可别怪我！”奥伦急忙说。

“你还是个买马的人呢！”

“你记得这马开始价多少吗？”

“当然记得。”

“那好，你就继续吧！”

“嗨，你这个老奥伦！”马克叹道。

最后沃尔芬巴杰出到1700块钱买下了这匹马。

“真是匹好马，”马克得意地说，“该是正合他的心意喽！”

他说着，伸手从口袋里掏出一块钱：“约翰·格雷迪，怎么样，你快去给咱们买几罐可口可乐吧？”

“好的，先生。”

奥伦看着约翰·格雷迪爬下站台走了，才说：“看起来，他听你随便使唤，你叫他干啥，他就干啥？”

“是，差不多吧。”

“我要是有几个像他这样儿的小伙子就好了。”

“你晓得，有些马的事儿，他只能用西班牙语说哩。”

“那没关系，哪怕他只能用希腊语说话呢。怎么啦？”

“没什么，我只是觉得好奇。你觉得他是圣安吉洛人吗？”

“谁知道，他说是哪儿就是哪儿人吧！”

“我觉得他是圣安吉洛人。”

“他对于马的知识都是从一本书上学的。”

“从一本书上？”

“华金说他能说出马身上每一块骨头的名字。”

奥伦点点头说：”是啊，可能。我知道还有些事他不是从书本上学的。”

“对，没错儿。”马克道。

又一匹马牵出来了。拍卖人读了一篇长长的说明文件。

“这肯定是一匹有身份的马。”马克调侃道。

“说对了。”

这马起价1000块，然后一直升到1850块，还没成交。

奥伦又直起身，往地上啐了口唾沫，说：“看来，这卖主很看重自己的马。”

“没错，每个人都是。”马克应道。

人们又牵进一匹威尔本马，马克花了1400元买了下来。

“孩子们，”马克说，“行了，今天买得差不多了。我们回家吧！”

“你不想再待一会儿，让沃尔芬巴杰再多破费点钱了？”

“沃尔芬巴杰？这是什么人？”马克佯装糊涂。




索珂洛把毛巾叠起来挂好，脱下围裙也挂起来，走到门边转过身说：“晚安！”

“晚安！”马克应道。

她出去关上了门。马克听见她在上那个旧铁皮钟的发条。过了一会儿，又传来他的老岳父在过道里上大座钟发条的声响，接着是座钟玻璃门轻轻关上的声音，然后便是一片沉寂。整座屋子没有声响，外面也是一片宁静。他静静坐着，抽着烟。屋后深山里传来一声声山狗的号叫。他记得很久以前，在牧场东头的老房子里过冬的日子，夜里入睡之前，总听到火车从埃尔帕索向东开出的呼啸声。火车在夜里驶过蓝色的大草原，驶过谢拉布兰卡，驶过范霍恩，又驶过马尔法、阿尔派恩和马拉松，一直向兰特里和德尔里奥约开去。车头上探照灯的巨大光柱劈开漆黑的夜空，照亮荒野上的丛丛灌木。铁道两旁地里，牛群的眼睛在黑暗里就像煤火一样到处浮动闪亮。这时分，山里的牧人们总裹着他们的大披肩，伫立在夜色里张望山下奔驰的火车。列车驶过后，小山狐们便都跑来围聚到被煤烟熏黑的路基上，用鼻子嗅着还在嗡嗡作响的发烫的钢轨。牧区生活的这种情景，现在大多已经一去不复返了，剩下的不多久也会逐渐消失。马克喝尽杯子里剩下的冷咖啡，点上睡觉前的最后一支烟，从椅子上起身，关掉灯，又回到椅子上，在黑暗里坐着抽烟。下午的时候，雨云就在北方蓄积了起来，天也变冷了，可现在还没下雨。也许东面，在萨克拉门托一带正在下吧？人们总想着只要熬过一场旱灾，就会有几年风调雨顺，就能有好年景把荒年补回来。可这只是像赢掷骰子一样的一厢情愿，谁也不知道这一次旱灾什么时候过去，而下一次旱灾又什么时候再来。他的牧场眼看就要破产了。他慢悠悠地抽着烟，烟头在黑暗里一明一灭。到2月份他的妻子就死了整整三年了。她死在圣烛节，大概是个与圣母马利亚有关的什么节吧。在墨西哥，人们不信上帝，只相信圣母马利亚。马克摁灭烟头，站着望了望灯光昏暗的马厩，发出一声叹息：“哦！我的玛格丽特……”




杰西把卡车停到莫德家酒店门前，下车把门拍上，和约翰·格雷迪一起向店里走去。

“瞧，又来了两个。”特洛伊看见他们说。

他们都聚在吧台前。

“小伙子们要点什么？”特拉维斯问。

“来两瓶‘蓝带’吧。”

特拉维斯从冰盒里拿出两瓶蓝带啤酒，拧开瓶盖，搁在他们前面吧台上。

“我来付钱。”约翰·格雷迪说。

“我来付。”杰西说。

他拿出四毛钱放在吧台上，提起瓶子咕咚咕咚大口灌下去，用手背抹了抹嘴，倚在吧台上站着。

“在马背上辛苦了一天，你们？”特洛伊问。

“我大半是夜里骑马干活儿。”杰西说。

比利俯在台式保龄球游戏机上，用手按着击子在台面上前后滑来滑去。他抬头望了望特洛伊，望了望杰西，然后把击子使劲拋出。击子在硬木台面上飞快滑向前去，击中了那头的一排小立柱，打得它们四散开来。记分牌上的灯亮了，一排小铃铛响起来记录分数。特洛伊咧嘴一笑，把雪茄放到嘴角上叼着，踱过来拿起击子，趴在球台上。

“你要玩吗？”比利问道。

“杰西要玩。”

“你要玩吗，杰西？”

“嗯，我玩。我们赌什么？”

特洛伊在保龄机上打中了一次，后退几步，把手指捏得叭叭响。

“我和杰西对你和阿斯金斯。”

阿斯金斯站在游戏机旁，一手插在屁股口袋里，一手端着啤酒。

“不，我和杰西对你和特洛伊。”他说。

比利点上一支烟，望了望阿斯金斯，又望了望杰西，才说：

“你和特洛伊跟他们打吧。”

“好，开始吧。”

“你和特洛伊先打，动手吧。”

“我们赢什么？”杰西问。

“随便。”

“还是输赢小一点儿对你好。”

“赌多少，特洛伊？”

“看他们要赌多少就多少。”

“我们就一次输赢一块钱吧！”

“那还是不少啊！把零钱都拿出来，杰西。你来不来？”

“我来。”杰西答道。

比利在吧台前约翰·格雷迪旁边的凳子上坐下，看着他们把硬币摆在游戏机上，把记分牌复原，把铃铛停住。特洛伊把一些蜡粉撒在台面上，用手在上面来回磨了磨，然后开始射打。嘴里嚷道：“看着，保龄学校开学了！”

“露一手嘛！”

“瞧着点！看你们从我这老手身上能学多少东西！”说着便把击子沿台面扔出，登时铃声大作。他退后几步，捏着响指，得意地说：“有些东西，你学了会受用一辈子。”

“我想跟你说点事。”约翰·格雷迪对比利悄声说。

比利往空中喷了一口烟，应道：“可以。”

“我们到后边去吧。”

“行。”

他们端了啤酒，走到后边有桌椅的地方。那儿有一个乐池和水磨石的小舞池。他们用脚踢开两张椅子，在一张桌子旁坐下，啤酒瓶搁在桌上。这地方灯光暗淡，有一股霉味。

“我大概猜得到你要说什么。”比利说。

“嗯，我知道。”

比利坐着，一边听，一边用指甲撕着瓶上的标签，连抬头看约翰·格雷迪也不看。约翰·格雷迪就这么对他讲了那个姑娘，讲了白湖妓院，讲了爱德华多，还讲了那个音乐师对他说过的话。说完了，比利还是不抬头，只是手停下，不剥酒瓶商标了。他一声也不吭，过了好一会儿，才从口袋里掏出香烟点上一支，又把烟盒和打火机搁在桌上。

“你这是跟我开玩笑，是不是？”他才开口道。

“不，我没这个意思。”

“那你他妈的这是怎么啦？你是喝了闹药了，还是怎么的？”

约翰·格雷迪把帽子往后推了推，往远处瞥了一眼，说：“不，没有。”

“好，让我理理清楚：你要我到墨西哥的华雷斯城里一家妓院去，拿钱把这个妓女赎出来，然后把她带到河这边来，带回我们牧场。是不是这么回事？”

约翰·格雷迪点点头。

“扯淡！”比利嚷道，“你还能笑呢？真是活见鬼！你是不是整个儿发疯了？”

“我没有。”

“妈的，你还没有！”

“我是真的爱上她了，比利。”

比利往后一倒，倒在椅背上，双手无奈地垂在两旁。

“荒唐，”他叫道，“真他妈荒唐！”

“不管怎么，我也没办法不这样了。”

“唉，这都是我作的孽！我本来不该带你到这儿，到这鬼地方来。这都是我的错，该死！我现在都不知道该怨谁去了！”

他欠身从烟灰缸上拿起香烟，深深吸了一口，把烟喷了一桌子，接着摇摇头，说：

“那我问你……”

“问吧。”

“就算你把她弄到这边来，然后究竟打算再拿她怎么办？”

“娶她。”

比利往嘴里送烟的手在半空僵住了，接着又把手放下来。

“明白了，”他说，“你真是疯了！”

“我是当真的，比利。”

比利仰靠到椅背上。过了一会儿，他扬起一只手说：“他妈的！我简直不相信我的耳朵。这到底是你昏了，还是我昏了？你是狗娘养的，还是我是狗娘养的？好哇！我这一辈子还没听过像你这样的事！”

“我知道。可我拿自己也没办法了。”

“狗屁，你没办法了！”

“你能帮助我吗？”

“不，决不！你知道他们会怎么整你吗？他们会把你的头挂到电椅上，大电闸一合，就叫你脑子清醒清醒，再不干这种蠢事了！”

“我还是认真要办成这事，比利。”

“那我不是认真的？我还要帮他们拉电线呢！”

“我自己不能去那边，爱德华多认识我。”

“看着我，兄弟。你真是昏了！他妈的，你知道那家伙是干什么吃的吗？你以为你就能这么去那儿，跟那妓院老板公开交易？那墨西哥鬼是个买卖人口的土匪，你以为这就像到街上买卖一把小刀一样轻松、容易？”

“我没法子不干。”

“你闭嘴，妈的！你说没法子，这是什么意思？”

“别揪住我这句话不放。就行了吧！”

“什么就行了？狗屁！”

比利瘫坐在椅子上。

“给你再来瓶啤酒？”

“不，不要。我他妈的要一夸脱威士忌。”

“你就是不帮忙，我也不会怨你的。”

“哼，这还像句人话！”

说着，比利从烟盒里又抖出一支烟。

“你那支烟还没灭呢！”约翰·格雷迪提醒他。

比利没听见，继续说：“你又没钱，我不知道你到底打算拿什么去赎那窑姐儿。”

“我会弄到钱的。”

“从哪儿？”

“反正总会弄到的。”

“你打算出多少给他？”

“两千块。”

“两千块！”

“对

“嗬！你可真是疯了，你已经整个儿疯了！还有什么好说的，是不是？”

“不知道。”

“我知道！我就看你是疯了，他妈的，你能从什么鬼地方弄到两千块钱呢？”

“我不知道，可我一定会弄到的。”

“花一整年你也凑不了那么多！”

“这我知道。”

“你现在情迷意乱，危险啊，兄弟！你知道吗？”

“可能是吧。”

“我以前也见过你这种情况。你知道，自从你搞上了那个骚货以后，你就变得不正常了。你自己觉得吗？看着我的眼睛！我是认真对你这么说的。”

“可我并没发昏，比利。”

“哼，反正我们俩中间有一个是昏了头了。去他妈的！我该骂我自己，就这么回事，该骂我自己。”

“这不是你的事，怎么能怨你。”

“对，关我什么闲事！”

“好了，好了。不谈这个了。”

比利靠到椅背上，眼睛盯着烟灰缸里两支都点燃着的烟。过了一会儿，他把头上的帽子往后一推，一只手抹过眼睛，抹到嘴上，又把帽子拉回来。他往房间里瞅了瞅，远处游戏机上铃声正响。他看着约翰·格雷迪，问：“你怎么会惹上这一大堆麻烦呢？”

“我也不知道。”

“怎么会搞到这种地步？”

“我不知道。我好像觉得我也没有做什么特别的事，事情就自然是这样的了。好像从来就是这样子的。”

“这就更昏了！”比利阴沉地摇摇头，说，“不过，你要知道，要改变这一切还不晚。”

“恐怕已经太晚了。”

“干什么都不会太晚，就看你能不能下决心。”

“我决心早已下了。”

“那就重下决心，改过再来！”

“要是早两个月我可能听你的，可现在我心里是更明白了。世上有些事，其实不是你自己能决定的，不用你做决定，事情就已经定在那儿了。”

他们俩对坐了很久。比利望望约翰，望望屋子那边，又望着落满灰尘的舞场，空空的乐池和蒙着罩布的鼓、钹。接着他推开椅子站起来，又把椅子仔细地放回原先的地方，然后走过酒吧，穿过屋子走到门外去了。




那天深夜，他在黑暗中躺在房间里，外面传来厨房门开关的声响和铁纱门的声响。静静地，他躺着。接着，他坐起来，腿伸下床铺，找到靴子，又拿过裤子穿上，然后戴上帽子，走了出去。外面冷飕飕的，天上挂着一轮满月。夜深了，厨房烟囱口上不见一丝青烟。约翰逊老爹一个人在房背后的台阶上坐着，身上穿着他的猎装，在那里吸烟。他抬眼看见约翰·格雷迪，向他点点头，约翰·格雷迪便在他身边门阶上坐下。

“您坐在这外边干吗呢？也不戴帽子。”他问道。

“不知道。”

“您没事吧？”

“嗯，我好着呢。有时候，人就想夜里在外面待会儿。要抽支烟吗？”

“不，谢谢。”

“你也睡不着？”

“是，老爹。有点睡不着。”

“新买的马怎么样？”

“还行。”

“我见那边圈栏里圈着好几匹小破马。”

“是，马克大概会卖掉几匹的。”

“买马卖马。”老人家自言自语。他摇摇头，又吸烟。

“你以前也驯过马吗，约翰逊老爹？”

“干过一点儿，大多都是人家要我干才干的。要说，我从来也算不上一个驯马师。有一次我自己还伤得很厉害。你受过一次伤就害怕马了，自己还不知道。有时候就那么一点点怕，可能连自己都没有注意到。”

“可你还是爱骑马？”

“那是，可玛格丽特以前比我骑得好得多，我再没有见过比她更会骑马的女人了，比我好多了。本来骑马这事儿上，男人很难夸奖一个女人，可这是事实，不由我不夸她。”

“你给马达多家干过活儿，是吗？”

“是，干过。”

“怎么样？”

“苦活儿，那时活儿挺苦的。”

“大概现在还是一样，没变。”

“也可能变了一点儿，好一些了吧。其实，我从来就不喜欢跟牲口打交道。可我又只会这个。”

他继续吸着烟。

“我能问你点事儿吗？”约翰·格雷迪说。

“问吧。”

“你多大年纪结的婚？”

“我从来没有结过婚。从来没找到一个愿意嫁我的人。”

他瞅了瞅约翰·格雷迪，接着说：

“玛格丽特是我哥哥的女儿。他和他老婆都在1918年那场瘟疫中死了。”

“啊，我不知道这个。”

“她差不多完全记不得她父母，她那时还很小，大概五岁吧。你怎么没穿外套？”

“我没事，没关系。”

“那时我正在科罗拉多州的柯林斯堡。他们来人找我，我就把我的马托运了，跟他们一起搭火车回来了……你可别着凉了啊！”

“不，老爹，不会的，我不冷。”

“我倒有心找，可我总也没能找到一个对玛格丽特也合适的。”

“一个什么？”

“女人，一个女人。最后我也就死心了。也许，我这是干了一件错事，我说不清。后来玛格丽特主要是索珂洛拉扯大的。她后来西班牙话说得比索珂洛还好。她这一死，可让大家难过坏了。索珂洛差点活不成了，到现在还没缓过劲儿来，怕是永远也缓不过来了。”

“是，老爹。”

“大家对玛格丽特是百般呵护，千方百计地宠她惯她。可结果这孩子并没有给宠坏，真不知道她后来怎么出落得那么好。你大概会说这是个奇迹。我并没有什么功劳，老实对你说。”

“我明白，老爹。”

“你瞧。”老人向天上的月亮扬了扬头。

“什么？”

“一群鸟儿刚从月亮前面飞过去了，大概是天鹅。说不准。”

“我没看见，往哪边飞去了？”

“往北飞了，大概是往森林那边的沼泽飞去了。”

“哦，是了。”

“我以前特别喜欢夜里出去骑马。”

“我也是。”

“夜里，在荒原上能遇见好多奇怪的东西，马儿也能看见。马头一次看见有些东西会惊起来，以后它就不再受惊了，可你还是能感觉到它看见了东西。”

“什么东西？”

“我不知道。”

“你是说是鬼魂之类的东西？”

“不，我不知道是什么。你只知道它看见什么了，那些东西就在周围什么地方。”

“不是什么野兽吗？”

“不，是只有马才知道的什么东西。”

“而你不知道？”

“而我不知道的，是的。”

老人吸着烟，望着月亮。再没有鸟飞过来。停了一会儿，他又说：“我不是在说鬼魂什么的，我只是说情况就是那样的。我要是能明白就好了。”

“对，老爹。”

“有一天夜里，我在奥卡拉拉城外普莱特河边，裹着毯子睡在营地外面远处。那天就像今天一样，是个有月亮的晚上，刚刚打春，天很冷。我好像在睡梦里听见了什么东西，醒了过来，就听见周围都是很响的沙沙声。原来是上千只天鹅正往河那边飞去，它们飞到那边去寻找它们的欢乐。天鹅把月亮整个遮黑了。我想我们的牛可能要炸群，要被惊起来，到处狂奔了。我便起身走过去，站在牛群旁守着。还有几个年轻牛仔也起来了。我们都穿着睡衣睡裤站在那里守着牛群。四周还是那种沙沙低语声，那声音在天上，不很响，也不很大，很难想象我们就是被这声音吵醒的。我的马里有一匹叫布泽的夜行马。那时，布泽跑到我跟前，我觉得它也感觉到牛要炸群了。还好，牛群到底没乱。你遇上过牲口炸群的事儿吗？

“我遇上过一次。那是1885年，我们往阿比林赶牛的时候。我那时还是个小不点儿。我们搞得牲口炸了群，全是因为一个流浪汉。他跟着我们到了雷德河边，大家正准备在多安纳家铺子那儿渡河，到印第安人居住地去。他知道我们把牛赶到那儿已经够难的了，可还故意惹祸。后来我们抓住了那个坏蛋，我们知道是他干的，因为他身上有一股油烟味。那小子夜里钻过来，把只猫架在火上烧着以后，弄到了我们的牛群里。他是扔进去的。沃尔特·德弗罗当时正好值中班要完了，听见响声，回头一看，看见好像一颗流星从天上落下，然后就是一片牛的号叫。老天，牛群一下子就炸了窝。我们费了三天时间才勉强把牛群聚拢到一起。到我们再走的时候还差四十多头牛、两匹马。有的丢了，有的残了，还有的被偷了。”

“把那小子怎么样了？”

“哪个小子？”

“扔死猫的那个。”

“噢，我记不太清了，总归是没给他好受的。”

“活该。”

“人们真是什么都干得出来。”

“是，老爹，可是了。”

“你要活得再长一些，你就更知道了。”

“是，老爹。我已经知道了。”

约翰逊老爹没作声，他轻轻一弹，手中的烟屁股在黑暗中划了一个红色的弧线，跌落到院子里。

“那儿可别有什么会着火的东西。记得以前这儿总会有引火草什么的。”

“我刚才的意思不是说我什么都知道……”约翰·格雷迪解释说。

“我知道你不是那个意思。”

“我是想说，我但愿没有见过那些东西。”

“我知道，这世上常会有很痛心的教训的。”

“那最痛心的教训是什么？”

“我也说不清。失去的东西就永远没有了，再也回不来了，这大概就是最痛心的吧。”

“是的，老爹。”

他们继续坐着，过了一会儿，老人又开口了：“那是1917年3月，我五十岁生日后的第二天，我骑马到怀尔德泉边的老营房去了。在那儿看见五六个死狼挂在篱笆上。我沿着篱笆骑过去，用手划过那些死狼的身子，一个个看着它们的眼睛。一个为政府捕狼的人头一晚上买下了这些狼，它们大概是被用毒药毒死的。用的马钱子碱，还有别的什么药，就在萨克拉门托山那边。一个星期后那人又买了几只。从那以后我就再没有听说过这一带有狼出没了。这大概也是好事吧，狼是牲畜的克星嘛。可我觉得我总有点那个——你大概会叫作迷信吧。我很清楚自己是不信神的，可我总觉得有些东西会生，会死，但就是死了，魂灵还仍然在那儿。我不信你能把它的魂灵也毒死。三十多年了，我再也没有听见过一声狼嗥，也不知道到哪儿才能听到，大概是再也没有这样的地方了。”

约翰·格雷迪顺着马厩过道走回去，碰到比利正站在门口。

“老爹回去睡了吗？”

“嗯，回去了。”

“他干吗起来？”

“他说他睡不着。你怎么了？”

“也一样。你呢？”

“一样。”

“好像这儿有什么事儿似的，叫人睡不着觉。”

“说不清。”

“你们都说什么来着？”

“都是些闲事儿。”

“到底说了些什么？”

“大概就说了些什么牛群、飞着的天鹅和火上的野猫之类的事。”

“你还是不要老跟他泡那么久才好。”

“好吧。”

“你们俩都有点一样了，都神经兮兮的。”

“他没疯，比利。”

“也许。可还轮不到你来告诉我这个，你自己也不对劲儿了。”

“我去睡了。”

“晚安。”

“晚安。”




比利用西班牙语对管衣帽的女人说他要自己拿着帽子，便提着帽子跨上台阶走到酒吧前，又重新把帽子戴在头上。酒吧前围着几个墨西哥商人。他一边走过去，一边冲他们点点头。对方也敷衍地点点头。酒吧侍者在他面前铺下一张纸巾，问道：“先生，要点什么？”

“老爷牌威士忌，外加一杯水。”

侍者走开了。比利掏出烟盒和打火机，放在吧台上。他朝吧台背后的大镜子里望去，看见后面有几个妓女斜倚在休息厅的沙发上，看上去就像刚从化装舞会上下来的一样。吧台侍者回来，端了一杯威士忌和一杯水，都放在吧台上。比利端起威士忌慢慢转圈子晃了晃，然后举起来喝下，接着一边伸手去拿香烟，一边向吧台侍者点点头说：“再来一杯。”

吧台侍者拿着酒瓶走过来，又给他斟上。

“爱德华多在哪儿？”

“谁？”

“爱德华多。”

酒吧侍者一边倒酒一边想，然后摇摇头。

“你们老板。”比利说。

“老板不在。”

“他什么时候回来？”

“不知道，”侍者拿着酒瓶站着，“出什么事了？”他又问道。

比利从烟盒里弹出一支烟，叼在嘴上，伸手去拿打火机。

“没有，”他说，“没出什么事儿。我是要和他谈点生意。”

“什么生意？”

比利点上烟，把打火机放到烟盒上，往吧台嘘了一口烟，抬起头来说：“我觉得我们在这儿谈不会有什么结果吧？”

吧台侍者耸耸肩膀。

比利从衬衣口袋里掏出钱，放一张十元的在吧台上。

“这不是酒钱。”

吧台侍者朝另一头站着的商人们瞟了瞟，又望了望比利，说：“你知道我这份工作值多少吗？”

“什么？”

“我问你，知道买我这一份工作得花多少钱吗？”

“我还没听说过谁拿钱买工作的。”

“你在墨西哥做大生意吗？”

“不，不大。”

吧台侍者拿着酒瓶继续站着。比利又掏出钱来，抽出两张五元的票子，添在那十元上面。吧台侍者伸出手把钱划过去，装进他的口袋，这才说：

“一会儿，稍等。”

比利端起威士忌，晃了晃，一口喝尽，放下杯子用袖口抹了抹嘴。

他抬眼再往吧台后面的镜子里看时，发现那个妓院伙计蒂武西奥站在他的左手肘边，样子凶恶得像魔鬼一样。

“有事吗？先生。”那伙计问。

比利转过身，看着他：“你是爱德华多？”

“不是。你有什么事？”

“我要见爱德华多。”

“你见他有什么事？”

“我有事跟他谈。”

“那好，就跟我谈吧。”

比利转身找酒吧侍者，可那侍者已走开招呼别的客人去了。

“就是些私事，”比利说，“妈的！躲什么，我又不会伤他的。”

“那就好，”那伙计眉毛翘了翘说，“你有什么不高兴的事儿吗？”

“我有件生意，他也许有兴趣。”

“谁是管生意的人？”

“什么？”

“谁是管生意的人？”

“我，我就是管生意的人。”

蒂武西奥把比利仔细看了好久，才说道：“我知道你是做什么的。”

“你知道我是做什么的？”

“对。”

“那我是做什么的？你说。”

“你是个掮客。”

“那是什么意思？”

“你不懂西班牙话？”

“我懂西班牙话。”

“带上佣金来吧。”

比利掏出身上的钱摊在吧台上。

“我这儿有十八块钱，只有这么多，还没付酒钱呢。”

“你先付酒钱吧。”

“什么？”

“你付酒钱吧。”

比利留了五块钱在吧台上，把剰下的十三块钱和烟盒、打火机一起装到口袋里，站着等着。

“跟我来。”比利跟着他往外走。他们穿过大厅，从穿着华丽服装的妓女们面前经过，从头顶大吊灯投射下来的花花绿绿的光斑碎影下走过，又走过空荡荡的乐池，一直走到后面的一个门口。这门上蒙着玫瑰色的粗花呢，门上没有手柄，可那伙计不知怎么一下就打开了门。里面是一条两边是蓝色墙壁，头顶装着一盏蓝色电灯的走廊。伙计扶着门，比利跨了进去。伙计关好门，转过身，向里面走去，身后飘着一股呛鼻的香水麝香味。走到走廊的尽头，伙计在一扇有银箔浮雕的门前停下，举手轻轻叩了两下，然后转身，在小腹前握着手腕，等着。

门上传来一阵蜂鸣器的嗡嗡声，伙计立即推开门，回头说：“你在这儿等着。”比利在门外等着，一个独眼老女人顺走廊走了过来，在一扇门上敲了敲。当她看见比利，便在自己胸前画了个十字。门开了，老女人隐没在里面，门又关上，走廊又复归于空落，只有蓝色的灯光幽幽地亮着。

饰银的门再开时，伙计把手指往回勾了勾，示意比利进去。比利跨进门去，站住，然后脱下他的帽子。爱德华多坐在他的办公桌后，吸着一支细长的黑色雪茄。他侧着身子坐着，两只脚架在桌子下层一个打开的抽屉里，好像正在欣赏他那双锃亮的蜥蜴皮靴子。

“我能为你效劳吗？”他说道。

比利回头看了看伙计蒂武西奥，又转回来看着爱德华多。爱德华多把脚从抽屉里拿出，坐在转椅子里慢悠悠地左右晃动着。他穿一件黑色的西服，里面是一件领口敞开的淡绿色衬衫，一只胳膊支在面前桌子的玻璃台面上，手里擎着他的雪茄，看上去心里一点事儿也没有的样子。

“我来是向你提一件生意……”比利开口说。

爱德华多举起他手里的小雪茄，仔细端详了一会儿，然后又望着比利。

“……可能是一件你感兴趣的生意。”比利继续说。

爱德华多冷冷一笑，眼光越过比利，落在他身后的伙计蒂武西奥脸上，旋即又收回来落在比利脸上，

“哦？看上去我这就要交好运了，”他调侃道，“这很棒嘛！”

他慢吞吞地深深吸了口烟。他拿烟的手姿势很特别、俏皮：手向里弯成一个弧形，烟拿在掌心里，好像用手拱着什么看不见的东西，习惯性地拱着。

“要是可以，我们单独谈谈好吗？”比利说。

爱德华多点了点头，伙计立刻退出，关上了门。他走了以后，爱德华多往椅背上一靠，又把椅子转过来，两只脚交叉起来搁在抽屉里，他抬起眼皮望着比利，等着。

“我想要做的，”比利开始说，“是想买你这儿的一个姑娘。”

“买？”爱德华多说。

“是的，先生。”

“你是什么意思，这个‘买’？”

“我给你钱，然后把姑娘带走。”

“那你认为这些姑娘都是被迫待在这里的？”

“我不知道她们是不是。”

“可你就是这么认为的！”

“我什么也没有认为。”

“你当然是这么认为的，不然，还说什么‘买’呢？”

“这我不知道。”

爱德华多嘬着嘴唇，眼睛看着手里的雪茄头。

“你不知道？”他冷笑道。

“那么，你这是说：这些姑娘只要愿意，就有随时离开的自由吗？”

“问得好！是个好问题。”

“那么，你怎么回答呢？”

“我可以说她们的人身是自由的。”

“她们的什么？”

“她们的人身。她们的人身是自由的。可她们这儿自由不自由？”他说着，用手指指着太阳穴，“这，有谁说得清？”

“那要是她们谁要走，就可以走？”

“她们都是妓女，她们还能到哪儿去？”

“要是有谁要嫁人呢？”

爱德华多耸耸肩，眼睛瞧着比利，说：“我问你……”

“问吧。”

“你是当事人还是代理人？”

“我是什么？”

“是你自己要买那个姑娘的？”

“是的。”

“你常来我们白湖吗？”

“来过一次。”

“你在哪儿认识这姑娘的？”

“在拉维纳达妓院。”

“你现在想娶她？”

比利没回答。

爱德华多深深吸了口烟，把烟气慢慢喷向自己的靴子。

“我看你是个代理人。”他断言。

“我不是什么代理人。我在新墨西哥奥罗格兰德的克罗斯佛斯牧场给马克·麦戈文干活儿。这你可以向任何人打听。”

“我看你到这不是为了自己。”

“我来这儿就是为了和你谈这桩交易。”

爱德华多吸了口烟。

“现金交易。”比利说。

“这姑娘有病，你的朋友知道吗？”

“你怎么知道我说的是哪个姑娘？”

“我知道，她叫玛格达莱娜。”

比利仔细看着他：“我刚才说了拉维纳达妓院，所以你才知道的。”

“这个姑娘不能离开这儿，也许你的那个朋友以为她能，可她不能的。可能她自己也以为她可以走，她太年轻无知了。好，我再问你。”

“什么？”

“你的朋友是吃了什么药了，怎么会真的爱上窑姐儿了？”

“我不知道。”

“他以为她不是个妓女？”

“这我没法说。”

“你不能开导开导他？”

“没法子。”

“她骨子里就是个妓女，这我了解。”

“我希望你是真了解。”

“你那个朋友很有钱？”

“不。”

“那他能给这个姑娘什么呢，她为什么要跟他走？”

“不知道，我想他认为姑娘也爱他吧。”

“老天！”爱德华多叹道，“你信这样的事儿？”

“天晓得。”

“你相信会有这样的事儿？”

“不信，不会。”

“那你打算怎么办？”

“不知道，你要我对他怎么说？”

“没什么要对他说的。他酒喝得很多，是吗？”

“不，不怎么。”

“我这是在想法儿帮你呢。”

比利拿帽子轻轻拍着大腿。他瞅瞅爱德华多，又环顾这间办公室：远处墙角里是一个小酒吧，一张白色沙发，一张玻璃台面的咖啡台。

“你不信我。”爱德华多道。

“我不信你没在这姑娘身上下本钱。”

“我这么说了吗？”

“我想你说了。”

“她是欠我一笔钱，是预付的服装费，还有首饰之类的。”

“一共是多少钱？”

“我问你付钱的事了吗？”

“不知道。我想我既然来了，就会有这个问题。”

“你以为我是个人贩子？”

“我没这么说。”

“可你心里就是这么想的！”

“你要我怎么对他说？”

“说什么又有什么关系？”

“我觉得对他还是有点用的。”

“你的朋友鬼迷心窍了，你对他说什么都没用。他脑子里编好了美妙的故事：将来他会如何，他会很幸福的，等等。可他知道这个故事错在哪里吗？”

“你说说看。”

“错就错在它是个不能实现的故事。男人们在心里总有一个未来会怎么样的幻想，他们未来会是怎么样、怎么样的。是的，未来的事可能是各种各样的，可恰恰绝不是他们梦想的那样。你相信吗？”

比利戴上帽子，起身说：“好了，我谢谢你花了这么多时间。”

“不用谢。”

比利转身要走。“你还没有回答我的问题。”爱德华多说。

比利转过身来，瞧着妓院老板，瞧着他手里灵巧地捧着的雪茄，他华丽的靴子，还有没有窗户的屋子，以及屋子里像是专门搬进来迎接他来访的家具。他开口道：“我想我也算是回答了你吧，我只是不想明白说出来。”

“为什么？”

“那就有点背叛朋友了。”

“说真话怎么能算背叛呢？”

“有时也算。不管怎么样，总还是有人能达到他们自己的目的的。”

“没有人能！最多就是刚达到一会儿，接着又再失去。或者当梦想实现了的时候，他们却发现那其实并不是他们真正需要的东西。”

“哦。”

“你相信我的话了吧？”

“我说……”

“说吧。”

“让我慢慢想想吧。”

爱德华多点点头。“送客人走。”他唤道。门无声无息地开了，蒂武西奥站在门口等候着。比利又转身往回看：“你也还没有回答我的问题。”

“没有？”

“没有。”

“那你再问吧。”

“不问了，我倒想问另外一个问题。”

“行。”

“他会惹上麻烦，是吗？”

爱德华多阴险地笑了笑，把一口烟喷过玻璃桌面说：“这还用得着问吗？”




比利回到家里已经很晚了。厨房里的灯还亮着。他在车里又坐了一会儿才把引擎关掉，钥匙就留在点火插孔里，下了车穿过院子向大屋走去。索珂洛已经睡觉了。火炉上的保温箱里留着玉米饼和一盘青豆加土豆，还有两块炸鸡。他把盘子端到桌子上，回头从洗碗机里取了刀叉，又拿下杯子，倒了咖啡，把咖啡壶坐到煤火微红的火炉上，然后端着咖啡到桌子边，坐下来吃饭。吃完饭，他把空盘子端回去放进水槽，打开冰箱，弯着身子在里面找甜食吃。最后找到一盆布丁，就拿了出来，端到碗柜边取下一个小碟，舀满一碟布丁，再把布丁盆放回冰箱，又倒了些咖啡，才坐下一边吃布丁，一边看奥伦留下的报纸。

走廊里的座钟滴答滴答地走着。冷却中的火炉发出轻微的噼啪声。约翰·格雷迪进来，到火炉边倒了一杯咖啡，端到桌边坐下，把头上的帽子往后推了推。

“你已经起来准备干活儿了？”比利问。

“还没睡呢，干什么活儿？”

“什么时间了？”

“不知道。”

比利啜着咖啡，伸手到口袋里掏他的烟盒。

“刚回来？”约翰·格雷迪探问。

“嗯。”

“我猜回答……是‘不行’吧？”

“你猜对了，兄弟。”

“哦。”

“你也估摸着会是这样，是吧？”

“嗯。你说要给他钱的事了吗？”

“哼，整个儿说，这次去还是有点收获。”比利不愿正面回答。

“他怎么说来着？”

比利点上一支香烟，把打火机放到烟盒上。

“他说她不愿意离开他那儿。”

“这可是胡说。”

“也许吧。可他说她不会离开。”

“不，她会的。”

比利轻轻地把烟嘘过桌面。约翰·格雷迪盯着他，说：

“你认定我是发昏了，是不是？”

“你清楚我是怎么想的。”

“嗬，你！”

“你干吗不好好看看你自己，看看这事儿已经把你搞成什么样儿了？还说什么要卖了你的马！这种故事我们听得太多了：就为一丁点事儿昏了头了。而你这事儿更是一点点值得的地方都没有！”

“在你眼里大概是吧。”

“对，我是这样看，所有的人也都这样看。”

他向前俯着身子，开始一个一个伸开拿着烟的手指头说：“她不是美国人；她没有公民身份；她也不能说英语；她还在妓院里干活儿……别急，听我说完！最后，也是最要紧的。”他竖起大拇指：“她还归妓院老板那狗娘养的管着。我敢打包票，你要是跟他捣乱，他会要了你的命，叫你死无葬身之地！兄弟，难道他妈的在我们河这边就再没有好姑娘了吗？”

“没有跟她一样的。”

“你要这么说，我也没话说了。”

比利说着，使劲把烟头摁灭了：“好了，要跟你说的话我都说了，我现在睡觉去了。”

“好吧。”

“我认为你是发疯了吗？”比利往后推开椅子站了起来，他站着又说道，“不，你比疯了还糟糕！如果你这才算是疯了的话，那些关在疯人院里，吃饭也得从门下递进去的可怜虫们，倒应该都放了出去，因为他们还比你正常得多。”

他说着，把烟盒和打火机装回衬衣口袋，端起杯子和碗走到水槽边放进去，然后走到门口又停住，回头说：“明天早晨见。”

“比利？”

“嗯？”

“谢谢你！我感谢你的帮助。”

“哼！我如果说不用谢，倒不是真话了。”

“我明白，不管怎么，我感谢你。”

“你打算要卖了那匹小公马吗？”

“我还不知道，可能吧。”

“也许沃尔芬巴杰会买它。”

“我也这么想。”

“该是了。好吧，明天早晨见。”

约翰·格雷迪看着比利穿过院子向马厩走去。他靠近窗户，用袖子抹掉窗玻璃上的水珠，向外望着。他看着比利走着，投在院子里的身影越来越短，直到他从马厩大门顶上的黄色电灯下穿过，跨进黑暗的马厩，消失不见。

约翰·格雷迪松开手让窗帘落下。他盯着面前的空杯子，木然坐着。杯底上还有点咖啡，他端起来晃了晃，看着，接着又向反方向晃悠，像是要把它恢复到先前的样子一样。




他背着河站在杨柳树丛里，望着大路和小路上的车辆。路上没有几辆汽车，车开过去后，扬起的尘土久久地悬在干热的空气里。他下到河边，盘腿坐下，望着混浊的河水在眼前流过。他扔一块石头到河里，接着又扔了一块，然后转身又望着大路。

一辆出租车开过来，在大路拐弯分叉的地方停下，往后退了退，掉头颠颠簸簸地开上满是车辙的泥泞道路，向这边开过来，开到一片空地上停住了。玛格达莱娜从车的那头下了车，给司机付了钱，跟他说了几句话，司机点点头，她便离开车向他走来。出租汽车司机换了挡，转身一只胳膊搭在椅背上，向后倒车，掉头，向河里望了望，接着把车开到大路上，向城里开回去了。

他迎上前去一把握住姑娘的手，说：“我一直担心你不来了呢。”

她没有回答，只是把身子倚到他胸前。她乌黑的头发散落到肩上，他可以闻见她头上香皂的清香，感触到她衣服下面鲜活的身躯。

“你爱我吗？”他急切地问。

“爱，我爱你。”

他坐到一截白杨树木桩上，看着她跳进底上满是碎石的水潭。她衣服高高地卷起露出晒黑的双腿，转回身子朝他微笑。他也努力地想以笑回报，可喉咙里一阵抽搐，连忙掉开眼晴望着别处。

姑娘坐到他身旁的木桩上。他用双手捧起姑娘的脚，用自己的手帕一只只地擦干，然后替她穿上鞋，扣好鞋上的小扣子。她依偎着他，头靠在他肩上。他便亲吻她，用手上上下下抚摸她的头发、脸颊和胸脯，就好像一个瞎子一样。

“你答应我吧！”他喃喃道。

姑娘攫住他的一只手，纵情地热吻着，然后按在自己的心房上。她说她是他的人了，她愿做他说的一切事，哪怕是死了也心甘。她告诉他：她是贾帕斯州人，十三岁时就被卖进妓院抵赌债。她没有父母。在别普拉的时候她逃跑了，进了一个妇女庇护所，可第二天早晨那个妓院龟头就出现在庇护所的台阶上，在光天化日之下使了点钱，买通了那里的管事嬷嬷，又把她带了回来。

这个龟头剥光了她的衣服，用车内胎做的皮鞭抽打她，然后抱起她来，对她说他爱她。她又一次逃跑了，逃到了警察局。在那里，三个警察把她弄到一间地下室里，就在地上一张肮脏的床垫上轮奸了她。完事后，又把她卖给了别的警察。然后又被这些警察以几个比索、几盒香烟换给了监狱里的犯人。最后犯人们又把那个龟头找来，把她又卖给了他。

那龟头用拳头打她，把她的头使劲往墙上撞，把她打倒在地下，用脚又踢又踹，还说如果她再跑就杀了她。她静静地闭住双眼，伸出脖子要他杀。那龟头气得暴跳如雷，一把抓住她的胳膊把她提了起来，只听到噼啪一声，像一截干木柴一样，她的胳膊就断了。她痛得尖声大叫，气喘得几乎昏过去。

“噢，噢……”她失声哭叫道，“你要干什么啊！”

后来，那胳膊算是找了一个串乡郎中接上了，可再也伸不直了。她给约翰·格雷迪看了这只胳膊：“你看，就成这样儿了。”那家妓院叫拉·伊斯派兰扎。在那里，后来人们总能看到一个穿着杂色长袍，脸抹得花花绿绿的，胳膊吊在绷带里的小女孩，她总在悄悄地独自饮泣，要不就为不到两块钱默默无言地跟着男人到后面一间屋子里去卖身。这就是她。

他佝偻着身子，双手搂着她，听着，眼里一直默默地流着泪。他抬起手堵住她的嘴，可她用手拿开它。“我还没说完。”她说。

“不，不要再说下去了！……”

她还想说下去，但他又把手堵在她嘴唇上，他说他现在只想知道一件事。

“你尽管说吧。”她说。

“你愿意嫁给我吗？”

“哦！亲爱的，”她说，“愿意，愿意，我愿意嫁给你！”

约翰·格雷迪走进厨房时，奥伦、特洛伊和杰西正在桌边坐着。他朝大家点点头，径直走到炉边，端了早餐和咖啡来到桌边。特洛伊移移椅子给他让了点地方，说：“小伙子，你这么辛苦地泡女朋友，不会累垮吧？”

“扯淡！”杰西道，“你想跟他比一比吗？别想！”

“我跟克劳福德说了你的马的事了。”奥伦插话说。

“他怎么说？”

“他说如果你能接受他的数儿，他大概就能给你找到一个买主。”

“还是原来的数儿？”

“原来的数儿。”

“那我想不行。”

“他也可能再添点儿，但不会很多了。”

约翰·格雷迪点点头，埋头吃饭。

“你要上拍卖会也许会卖得好点儿。”

“拍卖会还得三个礼拜呢。”

“两个礼拜。”

“告诉他，325块我就卖了。”

杰西站起身，把他的盘子端到水槽里。奥伦点上一支烟。

“你什么时候再见他？”约翰·格雷迪问。

“你要的话，我今天就跟他谈。”

“行。”

他又埋头吃饭。特洛伊也站起身，把杯盘拿到水槽那边，然后和杰西一起出去了。约翰·格雷迪用最后一口薄饼擦净盘子吃了下去，然后往后挪挪椅子，站起身来。

“每天就这几分钟的早饭时间，倒要让你跟大伙儿都闹冲突了。”奥伦说。

“我得找老头儿说几句话。”

他把杯盘拿到水槽里，把手在裤子两边抹了抹，穿过屋子走进了过道。在办公室的门框上他敲了敲，伸头往里看了看，见屋里没人，便向过道里面走去。走到马克卧室，敲了敲开着的门。马克脖子上搭着毛巾，头上戴着浴帽从浴室里出来。

“早上好，孩子。”他说。

“早上好，先生。不知道能不能和您说几句话？”

“进来吧。”

说着，他把毛巾搭到椅背上，走到老式衣橱前，从里面取出一件衬衣，开始解上面的扣子。约翰·格雷迪还在门口站着。

“快进来吧！”马克说，“把帽子也戴上吧。”

“是，先生。”约翰·格雷迪几步跨进屋子，戴上帽子，又站着。他迎面的墙上挂着几幅装在画框里的马。梳妆台上有一个漂亮的银相框，里面嵌着玛格丽特的照片。

马克穿上衬衣一边站着系纽扣，一边说：“坐吧，孩子。”

“我站着就行了。”

“坐下吧，你好像满肚子心事似的。”

床的那头是一张沉甸甸的黑皮橡木椅子，椅子一边扶手上搭着马克散乱的衣物，约翰走过去坐到上面，把胳膊支在另一边扶手上。马克拉平衬衣，把前摆塞进裤子，系上裤扣，扎好皮带，从梳妆台上拿回他的钥匙、零钱和钱包装起来，然后拎着袜子走到床边坐下，开始穿袜子。

“看来，”他开口道，“这个说话机会很难得啊！”

约翰·格雷迪又想伸手摘下头上的帽子，半道又放下手搁在腿上。接着便两肘支在膝上，向前俯着身子坐着。

“就快说吧！就当是大热天见了凉水塘，就往里跳吧！”马克开玩笑地说。

“是，先生……是这样的：我打算结婚。”

马克穿了一半的袜子，停住了，接着又动手穿好，然后拿起靴子。

“要结婚！”他念道。

“是，先生。”

“好啊！”

“我打算结婚，可我想着一件事，就是你要觉得可以，我想把我那匹马卖了。”

马克穿上手里的一只靴子，提起另外一只，拿在手里坐着。

“孩子，”他说，“男人想结婚，我理解。我结婚的时候还差两个月才二十岁呢，也就那么相互扶持着长大了。我那时的日子大概比你好一点儿。可你，你觉得你有钱结婚吗？”

“我不知道，我想卖了马大概就可以了吧。”

“你盘算这事儿有多久了？”

“有一阵子了。”

“你这也不是不得不结婚，是吧？”

“是，不是那个情况。”

“那，你干吗不稍微拖一拖，看看这事儿能不能长？”

“我的确没法儿拖。”

“我不懂你的意思。”

“因为我有些麻烦。”

“是吗？我倒有时间听听，如果你愿意告诉我的话。”

“好，先生。就是，首先，她是个墨西哥人。”

“这个问题不算大，我知道。”马克点点头，他说着，把靴子穿上。

“可把她弄到这边来就是件事儿。”

马克把脚放到地下，手搭在膝上，抬眼瞅着小伙子。

“到这边来？”他询问。

“是，先生。”

“你是说从界河那边弄过来？”

“是的，先生。”

“就是说，她是个在墨西哥那边的墨西哥姑娘？”

“是，先生。”

“麻烦！孩子。”

他往屋子里望了望，早晨的太阳刚刚从马厩后面升起来。他望望窗户上的白色织花窗帘，又回头看看面前僵坐在椅子上的小伙子。“这，”他开口道，“是有点麻烦。不过，还不算最坏。她多大了？”

“十六岁。”

马克咬着下嘴唇坐着：“这又麻烦一点儿了，是不是？她说英语吗？”

“不，先生。”

“一点儿也不会？”

“不会，先生。”

马克轻轻摇摇头。从屋外传来路边牛叫的哞哞声。马克望着约翰·格雷迪，道：“孩子，这事儿你好好想过吗？”

“是，先生，我的确好好想过。”

“那我猜，你大概是已经下了决心了？”

“是的，先生。”

“没下决心你也不会到我这儿来的，是吧？”

“是，先生。”

“那你们打算住在哪儿？”

“这个，先生，正是我想跟您说的。我想着，要是您觉得可以，我就想着能不能把贝尔泉那间旧房修一修来住。”

“嗬！那破房子连屋顶都没了，不是吗？”

“差不多没了。不过，我看过的，大概可以修好。”

“可得花些功夫。”

“我能把它修好。”

“也许你能，也许。可你钱从哪儿来？我没法给你加工钱，你知道的。”

“我不要求加工钱。”

“不然，我就得给比利和杰西也加工钱，哦，大概还有奥伦。”

“我明白，先生。”

马克两手交叉着指头坐着。

“孩子，我觉得你该等一等。不过，你要是已下了决心，那你就办吧！我会尽力帮助你的。”

“谢谢您，先生。”

马克手搭在膝上站起身来，约翰·格雷迪也起身。马克摇摇头，半露着笑容，望着小伙子说：“她漂亮吗？”

“是，先生。很漂亮。”

“我估摸着也是。带她来这儿吧，给我看看。”

“好的，先生。”

“你说她不会说英语？”

“不会，先生。”

“不好。”他又摇摇头。“好了，”他接着又说，“去吧，你可以走人了。”

“是，先生。”

他穿过屋子走到门口，又转回头来：“谢谢你，先生。”

“行了，走吧。”




他和比利骑马往锡德泉去放牛。他们上到坡顶，又从山沟里下来，把牛群赶散到下面低地四处。在那里，他们用绳索圈套有毛病的牛。他们用套索一头套住牛头，一头套住牛后腿，两头一拉，把小牛扯倒在地，然后让自己的马紧紧拉住套绳，他们则把狂叫的牛按倒在地上，打上记号，治好伤病。几头刚出生的小牛犊被拉倒在地上，有的肚脐中已生了蛆，他们便用无敌牌杀虫水洗擦消毒，用棉签把死蛆掏出来，再消毒后，再把它们放开。

向晚时，他们到了贝尔泉，约翰·格雷迪下马了，他把马交给比利去饮水，自己便穿过长满野草的洼地，走到那座破旧的土房子前，推开门走了进去。

他静静地站着，一抹夕阳从墙上的窗框投射进来。地上积满了尘土，到处都是破砖、碎瓦、破布、空罐头盒。还有一个个锥形的小泥柱在地上竖着，像旧时白蚁打的土堆一样。这是从泥屋顶上渗下来的雨水一滴滴滴下来，日久天长形成的。屋角里是一张空铁床架子，弹簧上散乱钉着空啤酒罐。后墙上挂着一张1928年克莱·罗宾逊公司的年历，上面是一个夜间放牧的牛仔，站在一轮正在冉冉升起的圆月前。他走到屋子中间，一股尘土立刻升腾起来，在阳光中飞舞。他继续走，穿过没有门的门框，走进另一间屋子。对面墙下是一个双火眼的木柴炉子，原先的烟囱已锈坏成碎片，堆在炉子后面。两个咖啡盒钉在墙上，还一个在地上躺着。地上还有几罐家制的腌青豆、西红柿和几罐沙士酱，以及碎玻璃片和一张战前的旧报纸。厨房门边墙上挂着一件已经朽烂的费西牌雨衣，还有几件破旧的马具皮件。

他转过身来，发现比利站在门口，注视着他。

“这就是你的蜜月洞房？”

“就是吧，你都看见了。”

比利倚着门框，从口袋里掏出香烟，用嘴叼出一支点上。

“你这儿就差地上再有一匹死驴了！”

约翰·格雷迪走到门口，从那里向外张望着。

“你能把汽车开到这儿？”

“我想我们大概可以从这一边开上来。”

“少扯我，什么‘我们’！谁是‘我们’？你怀里还掖着什么别的鬼花样？”

约翰·格雷迪笑了笑，没说话。从厨房门看出去，西沉的夕阳正挂在亚瑞拉斯山光裸的悬崖上。他把门关上，回头望了比利一眼，走到火炉边，打开一个铁炉盖，往火眼里看了看，又把盖子盖上。

“我也许不对，”比利说，“可是人们一旦习惯了电灯和自来水，要他们再过原先的生活就太难太难了。”

“可总得从现有的东西开始啊！”

“就让她在这上面做饭？”

约翰·格雷迪微笑了。他擦过比利身边往另一个屋子走，比利在门道里挺直身子给他让路，眼睛随着他走过去。

“但愿她是个乡下出生的姑娘。”他说。

“我们从这后面下去，看看那条旧路成什么样子了。好吗？”

“怎么都可以，可我们回家就要迟了。”

约翰·格雷迪站在门道里朝外望着。

“这倒是，”他说，“那行，我星期天再上来看吧。”

比利望着他，走出门道站到屋子中间。

“那就这么办吧，”他说，“不管怎么，我们现在都得摸黑回去了。”

“比利！”

“嗯？”

“其实，你知道：你就做你的事，甭管别人怎么想，怎么说。”

“是的，我早知道。”

“瞧，那边的景色多好啊！是吧！”

他说着，望着远处小溪边的马。两匹身影朦胧的马站在水里，不停地踏着步。它们的头向屋子这边高高昂起，身后是一棵棵白杨、远山和一抹血红的夕阳。

“你觉得我以后会好起来，变得稳当一些吗？”

“不，我不指望。我以前以为你会，可我现在不再这么想了。”

“我搞得太过了，是不是？”

“不光是这，你这个人就够戗。多数人有时也会出点格，可过一段时间自己就慢慢知道了，清醒了。可你不是。你真是越来越叫我想起我弟弟博伊德了：你越不让他干的事，他越要干。结果，你如果想叫他干一件事，唯一的办法就是告诉他‘别干这个’。”

“我记得，以前从山上的水泉到这屋子有一条水管子。”

“是。你现在也还可以再铺一条嘛！”

“对。”

“我想那水还是好的，这儿上面再没有什么人家了。”

比利踱到院子里，深深地吸了口烟，站在那里看着外面的马。

约翰·格雷迪把门拉上，比利看了看他，道：“你还没有告诉我马克怎么说的。”

“他没多说什么。他是太客气了，就是认为我发昏，也不会说的。”

“要是他知道她是白湖妓院的，他会怎么说？”

“我不知道。”

“哼，你不知道！”

“你要不说，他不会知道的。”

“我想过这事儿。”

“怎么？”

“他会气死的。”

比利往院子里弹着烟灰，天已经暗了，烟灰在昏暗中划出一道道红光，一道又一道。

“我们该走了。”他说。




约翰·格雷迪没把他的马卖给沃尔芬巴杰。星期六那天，麦戈文家的两个朋友到牧场上来了。约翰·格雷迪准备好鞍子把马拉出来的时候，他们正靠在卡车挡板上抽烟聊天，他们见了马都直起身子来看。约翰·格雷迪向他们点点头，牵着马向驯马围栏走去。

马克从厨房出来，向那两人点头打招呼：“早上好。”

他穿过院子走过来。克劳福德把他介绍给另一个人，然后二人一起向围栏走去。

“那像是查维斯先生以前骑过的那匹马！”那人叫道。

“据我所知，这一点儿关系也没有。”

“那匹马的事倒挺有意思的。”

“的确是。”

“你真相信一匹马会为死了主人而伤心吗？”

“不信。你信？”

“我也不信。不过传说的那事儿倒也的确挺新鲜的。”

“的确。”

那人绕着约翰·格雷迪拉着的马走了一圈。他伸手摸了摸马前腿的背后，又看了看马的眼睛，然后他背靠着马身，抬起马的一条后腿，又放了下来。他既没有察看马蹄子，也没有望望马嘴里。

“你说这马是三岁口？”

“是，先生。”

“骑上走走看。”

约翰·格雷迪骑着马前前后后走着，又转过马身往后倒退，然后绕着围栏信马由缰慢跑。别的人站着瞧着。

“小伙子为什么要卖这马呢？”

马克没吭声。大家继续瞧着马。过了一会儿他才说：“他就是需要用钱。马是好马。”

“你看怎么样，久涅？”

“你可别问我。我说了，马克可要不乐意了。”

“这又不是我的马！”马克道。

“说说你看怎么样？”

克劳福德吐了口唾沫，说：“看上去是匹漂亮马。”

“他打算怎么卖？”

“就他要的那价儿。”

“我也许能出到250块。”

马克摇摇头。

“是他的马，还是你的马啊？”那人不满地问。

“没错，”马克点点头说，“是他的。可要是他250就卖，那我就把他解雇了。我这儿不留任何笨蛋，不愿他们在我这儿上当、吃亏。”

那人用脚踢着地上的泥土。他瞅瞅克劳福德，仔细看着那马，又回头看着马克：

“他300块钱卖吗？”

“你愿出300？”

“是，先生。”

“约翰·格雷迪！”马克喊他。

“什么，先生？”

“你把马卸了鞍子，牵过来。这马卖给他了。”

“是，先生。”约翰·格雷迪应道。

那天夜里他回来的时候，奥伦和特洛伊还坐在桌边喝咖啡。他从保温箱里端上饭，倒了杯咖啡，过来和他们坐到一起。

“听说你就要没马骑了！”奥伦对他说。

“差不多吧。”

“你总算明白那匹混账马太野了，没法成一匹好马了吧？”

“不是那个。就是因为我要用钱。”

“马克说那买主连骑也没骑一下那马。”

“是，他没骑。”

“许是他事先听到了那疯马的坏名声。”

“也许。”

“他要不满意，还会来找麻烦的。”

“也许吧。”

大家看着他吃饭。

“这小子认为马都是明白的，而发昏的却总是人。”特洛伊说。

“也许有道理。”

“你们这么说，许是因为你们和我见过的马不一样。”

“也许是别人见过的人不一样。”

“说不清，”特洛伊说，“我的确见过一些很怪的人。”

“你们相处得不容易吧？”

约翰·格雷迪抬起头，脸上笑着。奥伦正从烟盒里叼出一支烟。

“所有的马多少都是有点疯狂的。要说它们好的话，是因为它们就总是那副狂样子，并不藏着掖着什么。”

说着，他手伸下去，在椅子底上划着一根火柴，点上烟，又把火柴弄熄，放到烟灰缸里。

“你为什么认为它们都是疯的？”约翰·格雷迪问他。

“你是问我怎么知道的，还是问它们怎么疯了？”

“我问它们怎么疯了？”

“它们天生就是那样的。每匹马都有两个脑子，因为它两只眼睛看见的东西是不一样的，一边的眼睛只看一边的东西。”

“那鱼也是这样的。”特洛伊说。

“对，你说得对。”

“那鱼也有两个脑子了？”

“这我不知道。要说，我连鱼到底有没有脑子还不知道呢。”

“可能鱼不够聪明，所以不会发疯发狂吧。”

“我看你说得不错。马可一点儿都不蠢呢！”

“它们够蠢的了，连躲阴凉都不知道。可心眼笨的牛都会。”

“鱼也会，还有蛇也会。”

“你觉得蛇比鱼笨吗？”

“这我怎么知道，天晓得有谁知道。我看它们都是一样笨。”

“别生气，我可没想惹你。”

“我没生气。”

“那好，往下讲你的故事吧。”

“这不是故事，只是对马的一些看法罢了。”

“哪些看法呢？”

“我不知道，我忘了。”

“得了，你没忘。”

“你刚才正在讲马有两个脑子的事。”约翰·格雷迪插嘴道。

奥伦吸了口烟，看了约翰·格雷迪一眼，直起身往烟灰缸里弹了弹烟灰，说：“马是一种与许多人想象完全不同的动物，这就是我刚才说的意思。好多人因为无知而对马的看法不对，实际上是把左半边马和右半边马混在一起了。比方说，你在这边给马备好了鞍子，然后却绕到马的另一边去踩镫上马，好了，谁都明白这会有什么结果。”

“那还用说，肯定闹个人仰马翻！”

“没错，因为那半边的马连见都没见过你嘛。”

奥伦一边说，一边比画：忽地抬起两肘，吃惊地把一边身子猛往回一缩。“‘混蛋，’”他学着马的样子说，“‘这是谁呀！’”

约翰·格雷迪拿起杯子喝了一口又放到桌上，特洛伊被逗笑了。

“也可能不过是马不习惯人从另一边上来吧？”他说。

“说得对。可问题是，如果骑手事先让那半边马看见他，和它商量好，它还是会让你从它那边上来的。”

“依我看，要是左右两半马互相连话都不通，那麻烦就大了。那整个儿马都没法向同一个方向起步了。我说得对吧？”

奥伦吸着烟，望了特洛伊一眼，说：“对于马的脑子，我不是行家。我只是说说我这个牛仔自己的经验。一匹马是分成两边的，这就是我的经验。你做什么都要总在它的同一边做，别管另一边。”

“嗯，我认识有些人就是这么做的，好多个。”

“对，有些人是。可我觉得这是他们有意养成的习惯。马原本两边还是一样的。”

“你认为不可能把马的两边都训练得完全一样？”

“你可问倒我了。”

“怎么会，这是个很自然的问题嘛。”

“也可能吧，也许。不过很难，大概必须有两个一模一样的人才行。”

“那，要是一对双胞胎兄弟该就行了吧？”

“从道理上说，也许就能行了。我不知道。可你那么做，要干什么呢？”

“那我就会有一匹两边平衡的马了。”

“不，你还是不会有。你只不过有一匹觉得世上有两个你的马。想一想，要是有一天，它看见你们双胞胎兄弟都在它的同一边，怎么办？”

“那，它大概会想着我们这是四胞胎了吧。”

“不，”奥伦摁灭他的烟头，断言，“它的想法还是和所有其他的马一样的。”

“什么想法？”

“它会想：你真是个呆头呆脑的大傻瓜！”

说着，他往后推开椅子，站了起来。“好了，明天早上见。”

厨房门在他身后关上了，特洛伊头摇摇，说：“我们的老奥伦越来越糊涂了。”

约翰·格雷迪笑了笑，把面前的空盘子推到桌子当中，往后靠着椅背坐着。隔着窗户可以看见奥伦，他正了正帽子，正顺着车道向他和他的猫所住的小屋子走去。奥伦以前并不是个牛仔。他在北墨西哥做过矿工，在二战和墨西哥革命中打过仗，又在帕米亚盆地油田做过杂工，还在几个不同国籍的海轮上当过水手。这当中，他还结过一次婚。所有这些，现在对奥伦来说，都总勾起无穷的伤感，从而不堪回首了。

约翰·格雷迪喝尽杯底的剩咖啡，把杯子放到桌上。“奥伦没事，他挺好的。”他说。


第三章

约翰·格雷迪骑着马到山沟里去巡察牛群。当马走到沟顶上时，他闻到了点什么气味，他的马也好像早就闻到这气味了。这是一股腐烂尸体的气味，正随着傍晚渐凉的气流弥漫过来。他勒住马，在鞍子上转过身子用鼻子仔细嗅着，可那气味又消失了。他拨转马头，催马往下面一条很窄的牛道走去。坐下的马眼睛盯着前面向矮树丛四散开去的牛群，耳朵支棱着，转动着，踌躇不前。

“走吧，马上你就知道该干什么了。”他对马说。

往山沟的下头走了大约百来米，又闻到那气味了。他便勒住了马。马站住，等着。

“你该给我找到这头死牛了，能吗？”他问。

马驻足不前。他又催动它往前走。那马不管远处的牛群，步伐不变地走着。往下大约半英里路左右，他勒住马，又用鼻子四下嗅着，接着拨转马头，又回头向来路上骑回去。

他前后仔细寻找，终于在薄暮时分又闻到一股强烈刺鼻的恶臭。他跳下马，马上看见地上一具生满了苍蝇蛆的小牛尸体。这是一头刚生下来的牛犊，不知怎么给拖到这里这块开阔地的蒺藜丛中来了。这里有两个星期没下雨了，旁边沙砾地上小牛拖过的痕迹很清楚。他顺着痕迹往回走，想找到有泥土或细沙的地方，看看有什么脚印留下来。可什么也没找到。他又走回来，拾起缰绳，跳上马背，往四周张望一下，记住了这块地方，便策马回头往沟下面走去。




他和比利站在死小牛跟前。比利顺着地上蹭出来的拖痕往前走了几步，站住往远处看了一阵。

“你往这边走了多远？”他问。

“没多远。”

“这家伙一定很有蛮劲的，不然拖不动这么重的小牛。”

“你说是只山狮？”

“不会。山狮会把猎物藏起来，至少要想办法盖一盖的。”

他们又上马，跟着地上的印记往前骑。印记在一块硬地上不见了，然后又出现了。比利一会儿仰起头，一会儿俯下身，从不同的光线角度看着地面，一边跟着地上的印记走过沙石路，一边说：“拖过小牛的地方总多少有点不一样的。”约翰·格雷迪后来也学会看了。天气很凉快，又是早晨，两匹马走得很有劲，神采奕奕，无忧无虑的。

“我们这样，就像是护林人吧？”比利说。

“可能吧。”

“或是像侦探？”

“私家侦探！”

走到一块开阔的地方，一块石头上满是血迹，已经晒成黑色了。看来，那小牛是被从牛群中截了出来，在这儿被弄死的。比利跳下马，走了过去。

“这不像是土狼干的吧？”约翰·格雷迪说。

“不会是。”

“那是什么呢？”

“我想我知道了。”

“是什么？”

“狗。”

“狗？”

“对。”

“我从来没在这儿见过什么野狗。”

“我也没见过，可这里是有野狗。”

接下来的几天里，他们又发现了两头死了的小牛。他们骑马去锡达泉草场，穿过草场下面的冲积地，到处查访。他们还查看了周围山崖边的捕兽阱，又去过向东延伸到旧矿场那里的平顶山。他们看到过狗的踪迹，但并没有看到什么野狗。到了周末，他们又发现了一头刚被咬死的小牛，死了还不到一天。

回到牧场，比利在储藏室的架子上找到几个双簧捕兽夹，是奥涅达牌的，很旧了。他拿下来，用热水洗了，又打了蜡。第二天便带了三个埋在了那头小死牛的周围。第二天破晓前，他们骑马去看设下的夹子。到了小死牛那儿，却看到夹子全给拖了出来，扔在地上，有一个连弹簧也还没跳起来。而旁边的小死牛被吃得也就差不多只剩一张皮和骨头了。

“我不信野狗有这么能干！”

“我也不信，它们大概也不信我们有这么蠢吧！”

“你以前夹住过野狗吗？”

“没有。”

“那现在该怎么办？”

比利拾起还没跳簧的那只夹子，大拇指从角铁后面伸进去压动扳机，弹簧跳起来，夹子“啪”的一下打了下来，发出一声钝钝的金属撞击声，在早晨的寂静中嗡嗡作响。他剪了几段铁丝把几个夹子从环子上穿到一起，挂在马鞍的突柱上，然后登上马，瞅着约翰·格雷迪：“就是不知道这些野狗在哪儿，只能指望它们自己撞进我们的夹子里了。”

“你想特拉维斯家的猎狗能降住这群野狗吗？”

比利骑在马上望着远处平顶山头岩石上一抹长长的晨光。

“不知道，”他说，“你问住我了。”

晚上，他们带了一匹驮马，驮着炊具和被毯，到平顶山里去宿营。他们坐在地上，用洋铁皮杯子喝着咖啡，眼睛瞅着炉子里的煤火，瞅着被风刮得忽忽闪闪的火焰。山下远处平原上的大河像一条黑蟒，蜿蜒而来，在两个城市间穿过。城里棋盘状的街市静静的，只有星星点点的灯火明灭不定，闪闪烁烁。

“我想你还有其他的事情要办？”比利说。

“是的。”

“事儿急不急？”

“可以稍稍等等吧。可眼下这事是等不得的。”

“还好，你还没把你的正事儿给忘了。”

“我啥事儿也没忘。”

“我老管你的事，老盯着你，你没烦吧！”

“你该管管我。”

他们慢慢喝着咖啡。山风使劲吹着，他们把肩上的毛毯裹紧。

“我并不是眼红你。”

“我也没那么说过。”

“我知道，可你也许那么想过。其实，我是绝不会像你那么莽撞的。”

“我知道。”

比利从火里捡出一块燃木把烟点上，又把燃木放回去，坐着吸烟。

“这地方从上面看，要比从下面看好多了，是不是？”

“嗯，的确。”

“好些事情，从远处看时，都要显得好得多。”

“是吗？”

“我觉得是。”

“大概是吧，比方我们过的这日子就是。”

“对，我们向往的那种日子大概也是。”

星期六他们待在野外没回牧场。星期天一早他们骑马到山崖下面去了。中午时分，他们在一块冲积沙砾滩上又发现一只刚被杀死的小牛犊。小牛的妈妈就守在跟前，用哀伤的眼睛看着死去的小牛。他们扬手把母牛赶开，母牛哀哀地叫着往远处走了几步，又站住，回头定定地望着。

“以前的老母牛们可不会让一头小牛就这么给活活弄死的，”比利说，“你看这母牛身上一点儿伤都没有！”

“看来大概是没有。”约翰·格雷迪说着。

“你别的什么也不会，就知道吃了拉，拉了吃，是不是？”比利冲那头母牛叱骂道，那母牛就呆呆地瞅着他。

“你知道，那些野狗可能就在山崖边什么地方的洞里窝着。”

“嗯，知道。可要去那儿，骑马也得费好大工夫，更别说走着去了，我可不去。”

约翰·格雷迪又看了看地上的小死牛，转身吐了口唾沫，说：“我们该怎么办？”

“我们干脆收拾行李回去，找特拉维斯，看他怎么说。”

“好吧，要是他今晚能来这儿，我们就可以在这儿等着抓那些野狗了。”

“哼，他才不会今晚来的，我告诉你吧。”

“为什么？”

“妈的，”比利说，“那老小子才不在星期天出来打猎呢。”

约翰·格雷迪笑了笑：“要是我们的哪头牛掉到沟里了呢？”

“他才不会理睬呢，就是整个牛群掉进沟里，连你、连我、连马克都掉进去，他也不会管你半点闲事的。”

“也许他能把狗借给我们。”

“不会的。他的狗星期天也不放出来打猎的。都算是信教的狗！”

“信教的狗？”

“可不？信教的狗！”

“对，就养成那德行了。”

他们骑着马沿着冲积平原的北部边缘走着，忽然又听到有声牛的哀号。两人勒住马头，循声四顾。

“你听见了吗？”比利问。

“听见了，就在那边。”

“还是刚才那头？”

“不是。”

“哼，”比利侧身啐了一口，说，“你知道这是什么意思吗？我们骑过去看看？”

“大概去也没什么用了。”




星期二早晨，大伙儿在黎明前的黑暗中出发。他们驱车策马越过山谷里一片长满蒺藜的宽阔平川。里奥牌卡车拉着阿彻弄来的六七个狗笼子，一路缓缓地颠簸着向前开行。车灯淡黄的光柱一上一下地在黑暗里晃动，一忽儿投在车前黑暗里骑马的人身上，一忽儿照亮一丛丛蒺藜，一忽儿又照红了车前面回过头来的马的眼睛。车上狗笼里的狗挤在一起，一路上闷声不响。骑马的人们吸着烟低声交谈着。他们把帽子扣得低低的，防水猎服的灯芯绒衣领竖得高高的，在卡车前慢慢地骑行，顺着开阔的山谷平地向山上走去。

到了山谷口，卡车开到一片开阔的砾石滩上停下。骑手们也都下马，把缰绳搭在马背上，走过来帮特拉维斯和阿彻往下卸狗，然后把狗一只只扣到粗大的拴狗皮带上。这群狗挣扎着，狂跳着，哀叫着，还有几只仰起头放声号叫，叫声在山崖间回荡不息。特拉维斯把第一拨狗拴到卡车前头站着，狗哈出的气在车灯前凝成一团团的白雾。站在旁边的几匹马跺着脚，打着响鼻，不时还把鼻嘴伸到车灯的黄色灯光里。他们把另一拨狗也拎着项圈从笼子里提起来，从车厢的另一边放下来，用皮带串到一起串好。这时，东边天际的星星开始一个个黯淡了下去，天快亮了。

大家把一路吠叫着的狗顺着沙滩赶了出去。比利和约翰·格雷迪骑着马，赶前赶后地跑着，直到找到了那头小死牛在水口上躺着的地方。小牛已经被吃得只剩下骨头了，骨头被拖得散乱在地上到处都是，整个一个胸腔骨抛在沙地上，在荒凉的早晨，两排肋骨朝天弯着，像是一株硕大的食虫草。

人们高声喊叫后面的驯狗人，特拉维斯又回头招呼其他人。人们牵着高大的猎狗走了过来，有蓝点犬、沃克犬。狗绳上拴着的猎狗向前突奔、挣扎，用鼻子在空气里乱嗅着。当它们看见小牛尸体的残骸时，又立刻向后退缩，鼻子急急嗅着地上，回头望着特拉维斯。

“骑马的都往后站，”特拉维斯叫道，“让狗来试试看。”

他解开绳子，纵狗向前。一群狗轻捷地跑出去，在地上四下嗅着。阿彻带着的一群狗呜呜地叫着。阿彻也放开它们，这群狗一下子就向山沟里冲了下去。

比利骑在马上站着。特拉维斯走了过来，一边把狗绳辫在一起搭在肩上，一边朝远处倾听着。

“情况怎么样？”比利问他。

“我不知道。”

“我估计那些吃了小牛的野狗刚从这里跑了不久。”

“大概是。”

“你看情况怎么样？”

“我说不清，要是斯摩克还制服不了它们，就没有谁能制服它们了。”

“斯摩克？是你最好的狗吗？”

“不是最好的，可它正是一只干这事的狗。”

“为什么？”

“它以前就撵过野狗。”

“它那次感觉如何？”比利逗着问。

“我怎么知道，它又没告诉我。”

可以听见，猎狗们在黑暗里到处搜寻着，折转了回来，又冲了出去。

“好像它们向四面跑了。你觉得这面有几只？”

“说不上，三四只吧。”

“肯定比那多。”

“也可能你对。”

“听，一只狗在那边叫！”

一只猎狗找到了野狗的踪迹，放声叫了起来。顷刻间其他猎狗都从蒺藜丛里奔突而出，八只猎犬齐声叫了起来。

“听上去，南面激烈地打起来了！”特拉维斯叫道。

“我的马呢？”

“在杰西那儿，可他大概已经走了。”

“知道他们去哪儿了吗？”

“我猜是到那面平顶山下的岩石堆里去了。”

阿彻牵着马笼头把特拉维斯的马拉了过来。特拉维斯提腿上马，坐在鞍子上，举目向东边一望：“马上天就亮了，能看见东西了。”

“狗在岩石堆那边可要打一场恶仗了。”

“没错。走吧，伙计们。”

阿彻和比利骑过来的时候，约翰·格雷迪和杰西正骑着马在沙滩头旁站着。

“特洛伊和华金呢？”

“去追野狗了。”

“那我们走吧。”

“听！听见了吗？”

“什么？”

“再听！”

远处冲积平原西面边缘的岩石堆里传来了狗的叫声。在猎狗的叫声之外，可以听到另一种短促的狗叫声，然后一阵悲鸣。

“龟孙子野狗们也咬起来了。”比利道。

“这群野狗大概也想来凑凑热闹，”阿彻说，“它们不知道，这番热闹正是要它们的小命的。”

“我看它们现在大概要急着逃跑了，”阿彻说，“傻蛋们竟还不知道要逃命。”

他们到达崖边的时候，猎狗们已经把野狗们赶出了岩石堆。可以听见它们一边跑一边咬打的声音。过后，从碎石堆那边传来一声声长长的悲鸣。这时，天已蒙蒙亮了。他们的马一个跟着一个在山崖下一条蜿蜒的小道上跑着。特拉维斯赶上来与约翰·格雷迪并排，伸手搭在约翰·格雷迪的马脖子上，约翰·格雷迪的马慢了下来。

“听！”特拉维斯叫道。

大家勒住马，谛听着。比利的马也赶了上来。

“把套绳准备好，伙计们。”特拉维斯说。

“能看清楚吗？”

“待会儿就知道了。”

他们把拴着套索的细绳解开。

“大家先不要急，”特拉维斯吩咐道，“野狗们肯定要从这儿突围。让它们突出来，到开阔的地方再动手。注意！别套了我们自己的猎狗。”

他们荡开绳圈，催马前进。

“弄小点儿，”特拉维斯叫道，“把绳圈弄小点。不然野狗就像猫拉稀一样滑出去溜掉了。”

小路在几块坍塌的巨大岩石后面拐了弯，然后伸往山上。大家跑到这儿时，突然从头顶上方传来了猎狗的叫声。接着便见三条野狗影子一闪，从一块岩石纵跳到了另一块岩石。紧接着又是两条。约翰·格雷迪骑着一匹沃特逊种蓝斑马，他两脚往马肋下一夹，只见马身往后一矬，像箭一样向前射了出去。比利在身后紧紧跟了上去。

几只猎狗出现在他们头顶的岩石上，大声狂吠着。约翰·格雷迪跟着拨马往右转，和比利一起在马鞍上伸直身子四面寻找逃走的野狗。骑到小路上面时，约翰·格雷迪回身看看后面，只见比利手里拿着小小的套绳圈，上上下下地甩打着。几十米后面，特拉维斯的一群猎狗正转过岩石堆奋力扑过来。约翰·格雷迪身子俯到马脖子上，对马说了几句鼓励的话，然后直起身子。只见三只黄色的野狗在前面不远的沙滩上排成一列朝前跑着。他又俯下身对马说，可那马自己已经看见野狗了。约翰·格雷迪往后瞥了一眼，看比利上来没有。再回头时，见最后面那只野狗已跟另外两只分开了。他促马冲向坡下，马蹄重重地践踏着泥土，冲过了山坡后面的平地。

他觉得手中的套绳太小没有分量，便打了个双折，在头上挥舞着试了试，收回来，又打了一个双折。他的马看到空中的套绳从它耳朵经过，耳朵往后一收，张大嘴，像报仇似的向逃跑的野狗冲了过去。

那只野狗大概以前不曾被追撵过，缺少经验；它既不往后看，也不往两边逃。约翰·格雷迪向前俯身，使劲在头上抡着绳圈，等着那野狗折转身子来。那家伙大概以为它能跑过后面的马，就径直朝前奔跑着。约翰·格雷迪撒出套绳，绳圈在空中飞旋着伸展开来，直奔野狗，一下子就套住了。蓝斑马扬起头，两个前蹄撑在沙砾地上，屁股向后坐着。约翰·格雷迪急速把怀里的绳头往鞍鞒上一绕，套绳“嗡”的一声跳起来绷直了，野狗猛地被勒住，身体飞将起来，在空中无声地倒旋了个跟斗，“吧嗒”一声闷闷地落到了砂石地上。

这时，另外三只野狗正要逃过下面的平川，特拉维斯和华金在它们后面紧追着，他们跑过三四十米了。约翰·格雷迪把他的马用脚跟一刺，跟着他们往前奔去。身后三十多英尺长的套绳拖着那条套住了的黄色野狗，在岩石间、刺藤丛间一路前行，拉得蹦蹦跳跳。这时其他骑手和猎狗们已经从岩石堆的西面出来，在那片冲积地上排成一线。约翰·格雷迪拖着狗又往前跑了一阵，勒住马，跳下来，跑到后面把绳子从野狗身上解开。那狗已经散了架儿，浑身是血，躺在砂石地上眼睛半开半闭地出气。约翰·格雷迪一只脚踩住狗，把绳子拽出来，一边甩荡着一边走回马身边。这当儿，天已大亮了。前面四五个骑手骑着马拉开距离跑在平滩上。他便也上马，把盘起来的套绳搭在肩上，促马跟在他们后面慢跑起来。

他跑过华金身边时，华金冲着他后背喊了几声，可他没听清是什么。他继续用套绳梢当鞭子赶着马，跟着特拉维斯、杰西和他们的猎狗向前跑去。跑着跑着，他脚下差一点儿踩上一只野狗：这狗偷偷地爬上来躲在这里的黑刺藤丛里。要不是它最后一分钟沉不住气跳出来的话，约翰·格雷迪也就从它头上越过去了。看见这狗，约翰·格雷迪马上使劲勒转马头，脚都差点从马镫中脱出了。比利从他右边上来，跑到了前面。那野狗扭回头斜切过来，从他的马前窜过。就在此时，比利冲过来，俯身一甩套绳，套住了那野狗，紧接着他马身向后一坐，马蹄往前一滑，马在腾起的一团尘土中停住，那狗身子飞起来，又掼在地上，四爪扒划了几下，站起来悻悻地向四周张望。比利掉转马头再把它拉倒，那狗又挣扎起来，随着绳子狂奔不止。约翰·格雷迪骑马奔过来，那狗又站住，拖着绳子又扭又跳。比利脚后跟把马肋一刺，狗便又被拽翻了。远处冲积地上华金勒马打着转，口里叱骂着，狗四散在他周围，咬着，叫着。特拉维斯甩动着套绳骑了过来。约翰·格雷迪又拨马向另一边，另一只被追赶着的野狗往回一拐，跑到了他的面前，他便催马跟了上去。那狗想要掉头回窜，约翰·格雷迪及时甩出套索，接着往回一收，猛地拨马往右一纵，那狗便腾到了空中。再跌回地上时，它就地一滚翻身想跑，又被绳子拖翻，被约翰·格雷迪的马拖在沙砾地面上，又蹦又磕，摔摔打打地画了一个大圈子，直到拖过树丛，拖过砾石地面，狗没了声息，他才回马收绳子，一边收一边把绳子绕了起来。特拉维斯、华金和比利三人骑着马站着，一边让他们的马喘喘气，一边看着他。这时，第二拨猎狗正在平原的另一边追赶另一批野狗，把它们撵到了小山坡边石头滩里，在那里开仗了。华金高兴地咧嘴狞笑着。

“我把你们的野狗先给抓住了。”约翰·格雷迪说。

“还多着呢！”华金道。

“注意杰西，”比利说，“看着他，他好像是没了主意，不知要打哪个才好。”

“这儿到底有多少野狗啊？”

“不知道。阿彻这才开始在那边打另一拨野狗呢，就在那一大片水漫坡地那儿。”

“他们逮住几只没有？”

“大概还没有。特洛伊还正在往岩石那边走呢。”

两只猎狗从灌木丛里跑了出来，嗅着地面，打了几个转，茫然地站住了。

“嗨！”特拉维斯呼喊着，“打野狗去！”

“我说，伙计，要是你的马还没累翻，我们干吗不也过去凑凑热闹呢？”

比利用靴子踢马动身，说：“你还等着？”

“你们先走吧，”特拉维斯说，“我会赶上你们的。”

“套狗手们，”比利喊叫道，“我早就知道，最后弄得连我们也要去逮狗的。”

华金咧嘴一乐，一边催马大步开跑，一边把拳头举起来呼叫：“前进，伙计们！猎狗们，前进！前进！”

特拉维斯望着他们跑远了，他摇摇头，侧身啐了一口，然后掉转马头向刚才看见阿彻的地方跑去。

约翰·格雷迪和比利爬过一片树林稀疏的草地，走到山上坍塌下的卵石滩上。两人驱马在卵石堆中往山坡上爬。忽然，约翰·格雷迪在前面停住马，举起了一只手，两人便站下来侧耳倾听，约翰·格雷迪站在马镫上巡查着上面的山坡，比利赶上来。

“我猜那几只野狗跑到这平台顶上去了。”

“嗯，我猜也是。”

“它们能上去吗？”

“不知道，能吧。看起来它们自己认为行。”

“你能看见它们吗？”

“看不太清，那边有一只该死的大黄狗，另一边也有一只带斑点的。大概一共有三四只吧。”

“它们已经把后面的猎狗甩掉了，是吧？”

“看来是。”

“你看我们能上得去吗？”

“我想大概能找到上去的路。”

比利斜眼瞅着上面竖立的石壁，侧转身往地上啐了一口，道：“要是把马拉进这沟里一半，弄得上不去也下不来，就糟透了。”

“那可是。”

“再说，没有猎狗，光我们去撵那些狗能有什么结果，对不？”

“我们得在它们离开前赶到那儿。山顶上挺平的。”

“好吧，那你就领路吧！”

“好的。”

“别走得太急了。”

“行。”

“我们就搜查眼前走过的地方吧，别贪得太多了。”

“行。”

比利跟着约翰·格雷迪退回他们来的路上，然后往上骑。走了大约半英里后，开始顺着一片冲积坡向上爬了。路越来越陡，越来越窄。他们只好下了马，牵着马往前走。他们走过一条从以前的宿营地冲积下来夹带着骨头、陶片的灰暗垃圾土，又从石崖畔的古代岩画下经过。岩画上有猎人、巫师、营火和山羊之类的图像，都是一千多年前刻在那里的。他们又经过另一块岩画，上面是手牵着手跳舞的人形，就像是剪纸拓印到岩石上去的一样。接着他们走进头顶上悬着大石头的一条岩路。这时，他们回头望了望山下的荒野，见特洛伊正骑着马朝特拉维斯、杰西和阿彻跑去，然后他们一起向拉着野狗的卡车走过去。但没有看到华金。更远处十多英里的地方，一条公路从山间蜿蜒而出。

他们的马站下来，喘着气。

“现在往哪儿走，牛仔？”比利问。

约翰·格雷迪往上面的地方扬扬头，牵着马又往前走了。

岩板路越走越窄，最后到了一个岩石断层，再向前走就是一条岩石夹道了。这夹道太窄了，比利的马吓得驻足不前，挣着马笼头向后倒退，蹄子在泥石板上打滑，几乎要摔倒。比利抬头望了望这条通道，只见两边壁立的岩墙一直伸向了天空。

“嗨，真是这条路吗，老弟？”

约翰·格雷迪把手里的缰绳撂在马背上，一边从自己身上剥下外衣，一边向比利这边走回来。“你拉我的马！”他说。

“什么？”

“你去拉上我的马，我的马以前走过这条路。”

他从比利手里拿过缰绳，拍拍比利的马，用他的上衣把马眼睛蒙上，用衣袖绑好，然后整个身子紧依着这马往前拉。比利也上前走到蓝斑马那儿，拾起缰绳拉着它往岩道里走。马蹄在泥岩板上打着滑，挣扎着，比利靴子上吊着的马刺铁在石头上磕碰得叮当作响。快到尽头时，两匹马一个冲刺，跳出夹道，跃上了平顶，站在平坦的顶上，浑身颤抖，大口喘着气。约翰·格雷迪从马头上扯下他的外衣，那马喘着大气，四下张望。这时，山顶上大约一英里外，三条野狗正在逃走，还不时回头张望。

“你就骑那匹好点的马？”约翰·格雷迪问。

“好，我骑这好的吧。”

“瞧，野狗从那儿跑出来了！”

“好，追这些家伙吧！”

他们甩响手中的绳索，口里呼啸着，纵马在开阔的平地上向野狗追了过去。他们身子低低地俯在马背上，并排向前驰骋。跑了一英里远时，快追上一半了。那几只野狗顺着山顶狂奔，山顶的平野在前面越来越开阔。要是它们往两边拐弯的话，就可能找到马没法追的地方往山下跑掉。可它们好像以为自己能跑过后面的马，所以就一直顺着平台往前猛跑，两只并排，一只殿后。太阳穿过稀疏的荒草，把它们长长的身影投在地上，影子飞速向前移动着。

比利骑着蓝斑马在三只狗还没来得及散开时追上了它们。他撒出套绳套住了最后面的一只野狗。他没有往马鞍上绕绳索，只是在手腕上绕了两圈，往后猛一拉，那狗便给勒住，腾到空中，接着他便一只手拉着，拖着那狗，继续向前飞奔。

他很快就追上了剩下的那两只野狗，纵马跑在了它们的前头。两只野狗抬头看他，舌头垂得长长的，眼神绝望：它们的死去的伙伴被绳子拖着就在它们身旁的地上蹭着。比利回头望了一眼，拨马往右去，把那条死狗拖了一条长长的弧线，拖到那两条狗的前面，继续跑着。约翰·格雷迪奋力赶了上来。比利的马蹦跳了几下，停了下来，他翻身下马，把绳圈从死狗身上解下，一边跑着一边收起绳子，又登上了马。

比利又追上前边那两只野狗，抛出绳索套住了跑在前面的大黄狗。后面的花狗见势不妙，猛地折回头，从马的胯下溜了过去，冲着山崖边逃掉了。那大黄狗被拖在地上连滚带蹦，又翻身起来，脖子上戴着套圈继续跟着马向前狂奔。约翰·格雷迪追了上来，也跟在后面跑。他扬起手里的套索一扔，搭上了黄狗的后身，他用手里的绳头打着马一边跑着，一边把套绳兜了兜，绳子就套紧了黄狗的后腿。只见比利拖在地上发出嘶嘶响声的绳子猛地一紧，大黄狗就被两头的绳子拉到了空中。接着，只听见像琴弦一样绷紧的绳子发出轻轻“嗡”的一声，那狗就在空中爆开花了。

太阳刚有一竿高，在掠射在山顶的晨光中，空中迸溅的血花像一朵红云，鲜亮而壮观，简直是一幅凭空而生、无法形容的幻景。狗头在天上翻滚，套绳在空中卷起，接着，半截狗身沉闷地跌落在地上。

“我的天！”比利惊叹道。

山下传来长长一声欢呼，华金骑着马带着三只蓝点猎狗向他们跑过来，他看见了他们把狗撕成两半的情景，正向他们挥舞着帽子欢笑、致敬。三只猎狗在他身边从容地奔跑着，它们还没发现那只往崖边逃走的花狗。

“太棒了！”华金喊叫道。他欢笑着，呼啸着，一边从马上俯下身子，用手中的帽子逗弄着旁边跟着跑的猎狗。

“妈的，”比利对约翰·格雷迪说，“我不知道你要这么干。”

“我也没这么打算。”

“狗娘养的！”比利往回拽绳索，一边收，一边盘起来。约翰·格雷迪走到血迹斑斑的无头死狗躺着的地方看了又看，便又跨上马。那几只猎狗也窜过来，绕着死狗打转转，狗脖子的毛竖立着，不停地嗅着地上的血迹。一只猎狗跑过来围着约翰·格雷迪的马转了一圈，然后往后退了几步，朝他吠叫。约翰·格雷迪不理睬它，他盘起套绳，掉转马头，两脚跟往马肋上猛一夹，纵马在平顶山上向剩下的那只花狗追去了。这时，华金也看见了那只狗，也用套索双折起来的绳头鞭打着坐骑，吆喝着猎狗，催马追了过来。比利驻马看着他们跑远了，他盘起套绳，捆扎停当，把手上的血迹擦到牛仔裤腿上，继续骑在马上看他们在平顶山的边缘上奔突追逐。那花狗在山沿上跑着，看上去力气快尽了。好像也知道大概无路可逃了，听到后面的猎狗声音时，它转身窜回华金身后，又向高处奔跑。华金提缰转马，奋力追赶，跑了不到一英里的时候赶上了那野狗，用套索套住了它。比利促马走到崖边，下了马，点上一支烟，坐在地上，遥望南边远远的地方。

大家骑着马回身横穿平顶山顶。猎狗们随在后面奔跑着。华金用套绳把那条死了的野狗在草地上拖着跑。那狗浑身是血，身体半僵，双眼像玻璃珠一样无神，拖着的长舌上沾满了谷壳和草茎。跑到石崖边，华金下了马，从死狗身上取回他的套绳。

“这里该有不少小狗崽子。”他说。

比利走过来，驻足看着那死狗。那狗奶头胀胀的，是只母狗。他走回去骑到马上，回头望着约翰·格雷迪，说：“我们绕远路回家吧，再走一遍那石头山路我可受不了。”

约翰·格雷迪把帽子摘下来扣在面前马鞍的突起上。他脸上是一道道的血迹，衬衣上也溅着狗血。他伸手用袖口擦了擦前额，拿起手中的帽子戴到头上。“行，没问题，”他回答说，“你呢，华金？”

“没问题，”华金望了望太阳说，“我们回去正好赶上吃午饭。”

“我们大概把野狗都打完了吧？”

“难说。”

“要我说啊，我们这算是给它们了点教训。”

“我说也是。”

“你带了几只阿彻的猎狗来的？”

“三只。”

“可这儿现在只有两只。”

大家在马上转身巡视平顶山上四周。

“还有一只哪去了？”

“不知道。”华金答道。

“可能跑到那边下面去了。”

华金侧过身子啐了一口，又拨转马头。“我们走吧，”他说，“谁知道它在哪儿，每回总会有一两只狗不愿回家的。”




约翰·格雷迪叫醒比利的时候天还黑着。比利哼哼着，翻过身去把枕头蒙在头上。

“醒来，伙计！”

“妈的！啥时候了？”

“五点三十了。”

“才五点三十！你是有毛病还是怎么的？”

“我们不是说要找狗去吗？”

“狗？什么狗？你说的是什么呀？”

“我说的是那里的小狗崽子。”

“去他妈的！”比利嘲骂道。

约翰·格雷迪在门口坐下，一只脚架在门框上。

“比利！”他又唤道。

“又怎么了？妈的！”

“我们可以骑马到那里去看一看嘛！”

比利翻过身来，看着黑暗里坐在门口的约翰·格雷迪。

“你真是要把人烦死了！”他嘟囔道。

“保准能找着狗崽子。”

“找不到的。”

“我们可以从特拉维斯那儿借几只猎犬带上。”

“特拉维斯不会借给你的，我们以前就试过的。”

“你寻思狗窝在什么地方？”

“你还让不让人睡了？”

“我们吃饭的时候准能回来，我向你保证！”

“求你别再打扰我了好不好，兄弟？我求你了！”

“记得第一次发现那野狗咬死小牛的地方吗？就在那个大沙坡下面？我估计我们那一次已经走到狗窝跟前了，最多离着几十步远。它们就在那些大石头堆里。”




他们在鞍鞒上带了长柄铁锹、锄头和长铁棒准备出发。出发前，两人进了厨房，想找点东西吃。索珂洛穿着睡袍，头上满扎着卷发纸圈进了厨房。她赶他们到桌子边坐下，然后迅速地煎好鸡蛋、腊肠，煮好咖啡。他们吃饭的当儿，她包好了他们的午饭。

比利望着窗外，备好鞍子的马就在厨房门口。

“我们吃了就走，”他说，“别对她说我们去哪儿。”

“行。”

“我不想弄得人人都知道。”

他们骑马出发，太阳出来前到了瓦伦西纳草场，接着又过了老水井。晨光熹微中，牛群在他们面前四散跑开。比利骑在马上，肩上扛着铁锹。“我告诉你一件事。”他开口道。

“什么事？”

“山上岩石堆里有些地方，狗做了窝。我们没法把它们挖出来。”

“是，我知道。”

他们走到那块冲积平原西边的小路上的时候，太阳刚从平顶山后面爬上来。晨光扫过平原，照到高处的岩石堆上，下面的低地里弥漫着厚重的蓝色雾霭。他们向上骑行着，一步步走出了这残留的夜色。

比利仔细查看这两边的地面。

“你是个追踪的老手吧？”约翰·格雷迪问他。

“我是个追踪的外行，我大概只能看见飞着的鸟啊什么的。”

“你现在看到什么没有？”

“屁也没有。”

太阳升起来了，照到岩石堆和崎岖的地面，照到了他们身上。他们跨在马上站着。

“这帮野狗一直在这几条牛道附近祸害，”比利说，“我猜它们不会把窝都做在一块儿，大概分了两拨儿。”

“可能。”

“你看那边有点像吧？”

“是吗？”

“石头上到处都是狗毛。让我们绕上去仔细瞧瞧。”

他们紧贴着卵石和沙滩的石壁回到山沟上面，绕着大石块转着仔细查看。已经有好几个礼拜没下过雨了，野狗留在岩石下面的足迹已被走过的牛群踹掉了，干硬的地面上野狗一点儿痕迹也没留下。

“我们回上面去吧。”比利无奈地说。

他们紧贴着悬崖骑马爬上坡，走过一片从山上滑坡下来的碎石，又走过刻着老巫师形象和神秘象形文字的一片崖石。

“我知道它们在什么地方了！”比利说。

他拨转马头向一条很窄的小道走去，下到岩石堆中，约翰·格雷迪催马跟在后头。比利勒住马，撇下缰绳，下了马徒步穿过一个石堆夹缝，然后又走回来，手指着小山下说：“它们从三个方向来到了这儿，你看，就在下面那儿。牛群也来到过那堆岩石跟前，可没法进去，那儿草特别深，看见了吗？”

“看见了。”

“草那么深，是因为牛没法进去吃。”

约翰·格雷迪跳下马，跟着比利走进岩石堆。他们两人前前后后仔细看着地面，他们的马就留在远处望着他们。

“我们坐一会儿吧。”比利建议。

他们席地而坐。岩石堆里一片清凉，地面也冰凉冰凉的。比利掏出烟点上抽起来。

“我听见它们的声音了！”约翰·格雷迪出声道。

“我也听见了。”

他们跳起来仔细听，小狗崽的咪呜声停住了，过一阵又响了起来。

——个狗窝就在岩石堆的角上，洞口侧开在一块大岩石下面。比利和约翰·格雷迪爬到草地上，仔细听着。

“我闻到它们的味儿了。”比利说。

“我也闻到了。”

两人又仔细听着。

“怎么把它们搞出来？”约翰·格雷迪出声道。

比利瞟了他一眼，说：“没法儿。”

“也许能叫它们自己跑出来。”

“怎么能？”

“可以弄点牛奶来，放在外面诱它们。”

“我才不信它们会出来。听听声音就知道它们有多小，大概连眼睛还都没睁开呢。我不明白，你要它们干吗呢？”

“我不知道，就是不想让它们待在这儿。”

“或许能用一根长长的刺荆条把它们捅出来。”

约翰·格雷迪趴在地上往石头下面黑黑的狗洞里瞄着。

“把你的香烟递给我。”他对比利说。

比利把烟递给他。

“看，还有另一个洞口！”约翰·格雷迪叹道，“有风从这个洞口往外吹。看这烟飘的。”

“是，”比利伸手接回香烟，说，“可这狗窝藏在石头底下，而这石头比马克家的厨房还大。”

“找个小孩就能爬进去。”

“你从哪儿找这么个小孩？要是卡在里面出不来怎么办？”

“可以在小孩腿上拴条绳子。”

“哼！小孩要有三长两短，就得在你脖子上拴条绳子了！把你的刀子给我一下。”

约翰·格雷迪把小折刀递给比利，比利拿着起身走了。过了一会儿他拿了一根刺荆条回来。这刺荆条足有十英尺长。比利坐下，把刺荆条下面的芒刺用刀削掉，以便用手抓握，然后他和约翰·格雷迪两人趴在地上，轮流把刺荆条伸进狗窝，拧着转着，想把狗崽子的毛钩缠在枝头的芒刺上。“还不知道这杆子够不够长。”折腾了半小时后，比利说。

“我想可能是洞底太大了，要把头儿插到狗崽子身子下面挂住，完全是碰运气。”

“有一会儿没听见它们叫了。”

“可能躲到哪个角落里去了。”

比利坐起来，把刺荆条从狗洞里抽出来，仔细检查荆条的前端。

“上面有毛吗？”

“嗯，有一点儿。可洞里大概到处都是狗毛。”

“哦，你估摸这块大岩石有多重？”

“扯淡！”比利鄙夷地说。

“只要把它掀翻，一切问题就都解决了。”

“这石头足足有十吨重，你怎么把它掀翻？”

“我不信这有多难。”

“再说你把它往哪儿翻？”

“就翻到我们这边来。”

“那不正好压在洞口上了吗？”

“那又怎么了，小狗本来就在那一头。”

“你怎么搞的，这么固执！别说你没法把马拉进来，就是你能，那它们一拉，石头过来不正砸到马身上了吗？”

“不用把马拉进来，在石堆外面就行。”

“绳子没那么长。”

“两根绳索接起来就够了。”

“那还是够不着，光在石头上绕一圈就得用一根绳子。”

“我有办法叫它够得着。”

“哦，你有什么法宝，能把绳子变长？再说，两匹马说什么也拉不动这么大的石头。”

“想办法再撬一下，就行了。”

“你真是头犟驴！”比利骂道，“没见过你这样的。”

“沙滩那边有好些树苗，有碗口粗了。可以用锄头剁一根来当撬棍。然后把绳索拴在棍顶头，就省了要绕石头一大圈了。这不一举两得、一石两鸟吗？”

“一石两鸟？我看搞不好，倒可能弄个一石打死两匹马，或一石打死咱们两个牛仔吧！”

“我们要是带把斧子来就好了。”

“好了，你自己搞吧。等你搞完回去的时候再叫我，我现在可是要想办法睡一觉了。”

“行。”

约翰·格雷迪骑上马，马鞍上搭着锄头，到水冲过的沙滩那边去了。比利躺下来，一只脚跷在另一只上，帽子扣到脸上，睡了。四周静悄悄的，没有风吹，没有鸟飞，也听不到牛叫。远处传来第一声锄头剁在木头上的响声时，比利正好要入睡，他在扣在脸上的帽子里偷偷一笑，便沉入了梦乡。

约翰·格雷迪回来的时候，马后面拖了一根白杨树干，树叶和侧枝都已修剪干净。这树约二十英尺长，大头有六英寸粗。吊着树干的绳子绑在鞍鞒上，沉重的树干把马鞍都拉歪了。约翰·格雷迪一只脚站在拉歪了的马镫上，另一只腿搭在白杨树干上，小心翼翼地驱马走着。到了岩石堆跟前，他下了马，解开绳子把树干放到地上，然后走进岩石堆，踢了踢比利的鞋底。

“嗨，嗨，醒来撒泡尿吧，”他叫道，“着大火了。”

“那就他妈的烧吧！”

“起来，起来，帮我一把。”

比利把脸上的帽子搡开，朝上看着他。“好吧！”他懒懒地说。

他们把约翰·格雷迪的套绳绑到白杨树干头上，把树干立在大岩石背后做撬杆，又在撬杆和后面坡上的另一块大岩石之间垫了一大堆石块，抵得紧紧的。然后约翰·格雷迪把两根套绳的手把柄一头用细绳紧紧扎在一起，另一头的套圈扩成一个能套到两匹马的鞍鞒上的倒三角形。他们先让两匹马并排站好，把套圈套到两边的鞍鞒突柱上。然后望了望从撬杆一直拖下来的整条绳子，互相对望了一眼，便牵着马的颊带往前走。绳子一下子绷紧了，撬杆弯了，他们吆喝着马继续往前，马躬身奋力拉着，比利回头望了绳子一眼，说：“这玩意儿要断了，可就麻烦了。”这时，撬杆突然猛地往旁边一滑，又停住，剧烈地颤抖着。“老天！”比利叫道。

“这杆子要给拔出来，那就麻烦更大了。”

“那我们就等人来收尸吧。”

“怎么办？”

“你问我？这可是你的戏哟！”

约翰·格雷迪走过去检查了一下撬杆，又走了回来。

“把马稍稍往右边拉拉。”他说。

“好的。”

他们松了松马，又赶马再往前走。绳子又拉紧了，绷得紧紧的慢慢旋转着。他们对视了一眼，接着，大石头动弹了，它抬起身来，慢慢离开了它稳坐了千年的地窝，向前倾过来，摇晃着，迟疑着。接着，“轰”的一声，翻落到前面的一个岩坑里，他们的脚底板都感到了地面的震动。马拉着撬杆在岩石间撞得乱响，然后收住蹄，站住了。

“我的妈呀！”比利叹道。

他们马上动手挖大石头翻出后留下的生土，没一会儿就挖开了下面的狗窝。小狗崽们躲在最里面的角落里，缩成一团。约翰·格雷迪趴到地上伸手掏出一只小狗，举在亮光里看。小狗刚有他的手心那么大，胖嘟嘟的，眨着淡蓝色的小眼睛，鼻嘴向四处探着，尖声哀叫着。

“拿住它。”他对比利说。

“一共有几只？”

“还不清楚。”

他说着把胳膊伸进洞，又掏出一只。比利坐在地上把掏出来的狗崽子一只只放在他的腿弯里堆成一团。一共掏出了四只狗崽子。

“这些小王八蛋大概都饿了，”比利说，“就这些了吗？”

约翰·格雷迪把耳朵贴在地面上听着，过了一会儿说：“大概就这几个了。”

小狗崽子们扭着身子，想钻到比利的膝盖下面去。比利抓着脖子提起一只，那狗崽就像只袜子似的吊着，水泡泡的眼睛在外面白日的亮光里羞闪着。

“等等，你听！”约翰·格雷迪拉住比利。

两人继续坐下仔细听。

“里面还有一只。”

他躺在地上又把胳膊伸进洞，闭着眼睛在黑黑的狗洞里面摸着。“找到了。”他高兴地叫出来，可掏出来一看，手里的小狗已经死了。

“好，这可是给你的宝贝。”比利嘲弄着。

这小狗身子蜷着，小爪子凑在脸上，已经僵了。约翰·格雷迪放下小狗，把胳膊往洞里更深处伸了进去。

“找到了吗？”

“没呢。”

比利站起身，说：“我来试试，我的胳膊比你的长。”

“行，你来。”

比利趴在地上，胳膊伸进狗洞。

“过来吧，你这小崽子。”他自言自语道。

“捉住了吗？”

“捉住了。妈的，没想到它还会咬人。”

比利从洞里收回胳膊，一只小狗在他手里扭动着，尖叫着。

“这只不是死的。”他说。

“让我看看。”

“肥得像团奶油。”

约翰·格雷迪接过小狗，捧在手心里。

“想不出，它独个儿躲在最里面做什么？”

“大概在给那死崽子做伴儿吧。”

约翰·格雷迪举起手，端详着小狗缩成一团的小脸，高兴地说：“这才是一只该给我留着的小狗！”




整个12月，约翰·格雷迪都在为他那座小屋忙活着。他用马驮着工具从贝尔泉小道骑上去，把锄头、铁锹卸在路边。晚上天凉时便动手修路、填水坑、砍灌木，又平整地面，开挖水沟，将来好让雨水流走。三个星期后，垃圾堆了一大堆，他便放火烧了。他又动手刷了炉灶，补了房顶，把卡车在那条修好的路上一直开到小土屋跟前。车里拉着一节节蓝铁皮的烟筒，一罐罐油漆，石灰水和一张厨房里用的松木厨架。

隔天，他去了阿拉梅达的旧货市场，在堆满一叠窗框的夹道里前前后后地找寻，用手里的钢卷尺量门框的尺寸，对照他记在小笔记本里的数字。他把挑好的几个窗子拉了出来靠在货物夹道里，出去开车过来，慢慢倒到门口。然后和货场主人一起把窗子装到卡车上。他还向货场主买了一些玻璃，用来换破窗玻璃。那人还做给他看怎么用玻璃刀划玻璃，怎么把玻璃掰开，末了还把玻璃刀也送给了他。

他还买了一张松木做的旧饭桌。那人也帮他抬了出来，装到卡车上，还教他把抽屉都抽出来，立在车厢里。“要不然，汽车拐弯的时候，抽屉就会甩出来的。”

“明白，先生。”

“事儿做得保险一些，总归不会错的。”

“是的，先生。”

“你再把那些玻璃搬过来，放在驾驶室你旁边的座位上，要不然它们会给颠碎的。”

“好的。”

“好了，那就明天见。”

“再见，先生。”

约翰·格雷迪每天都干活儿干到半夜。每天夜里回到牧场，便在灯光昏暗的马厩过道里卸下马具，洗刷马身。然后走进厨房，从保温炉里取出给他留着的晚饭，端到餐桌边，在罩着灯罩的台灯边，一边独个儿坐着慢慢吃，一边听着外面过道里那座老钟不徐不疾、孜孜不倦的滴答声，听着屋外漆黑草原无边无际的永恒寂静。有时候他就坐在椅子上睡着了，醒来时懵然不知是什么时候了，便起来蹒跚地穿过院子走到马厩那边去，走进自己的小屋，找出那只小狗，抱起来放到架子床边的一个盒子里。然后他自己便脸朝下趴在床上，一只胳膊从床边吊下来，手伸在盒子里逗弄着小狗，就这样又和衣进入梦乡。

圣诞节到了，又过去了。1月里的第一个星期天下午，比利骑马过来。他跨过那条小溪，来到小屋喊门，接着下马站着等候，约翰·格雷迪来到门口。

“你在干什么？”比利招呼道。

“漆窗户呢。”

比利点点头，往屋里望望：“怎么，你不请我进去？”

约翰·格雷迪用袖口在鼻子上擦了一擦，他两手都是蓝色，一只手还捏着一把油漆刷。“我没想着你还要请，”他笑着说，“那，快进来吧！”

比利进屋站下，从口袋里掏出一根烟点上，打量着四周。他走到另一间屋子看了看，又走了回来。土坯墙已用石灰刷过了，小屋里面简单朴素而亮堂。泥土地也填平扫过，还用自制的木槌夯实了。

“这破地方看上去好多了。是不是应该弄座圣像放在那个角上？”

“对，应该。”

比利也点点头。

“要有人来帮忙我最欢迎了。”约翰·格雷迪说。

“我明白，”比利一边应道，一边看着蓝色的窗框，“他们没有颜色深点的油漆吗？”

“人家说这颜色就最配了。”

“你打算把门也漆成这色儿？”

“对。”

“还有一把刷子吗？”

“有，还有一把。”

比利摘下帽子挂在门边一个钉桩上。

“好，”他问，“在哪儿？”

约翰·格雷迪从他的油漆桶里往另一个空桶里倒了些漆，比利蹲着一只腿，用刷子在漆里搅和了搅和，把刷子仔细地在筒口缘上平着抹了抹，提起来一挥，门中央的框条上便出现了一条淡蓝色。

他回头望着约翰·格雷迪，问：“你怎么还正好有多的一把刷子？”

“大概就是准备着，万一有哪个傻瓜正好想要来刷油漆吧！”

天黑前他们歇手了。从加特拉斯山口那边吹过来一阵阵凉风，他们站在卡车旁，比利抽着烟，俩人望着西边远处的群山，那里山火正燃烧着，火光融入了黑暗的天空。

“冬天这儿会很冷的，兄弟。”比利说。

“我知道。”

“又冷又孤单。”

“不会觉得孤单的。”

“我是说她会。”

“马克说，要是她愿意，可以到牧场去，还可以帮索珂洛干活儿。”

“那真不错。她要来了，我们那饭桌边的椅子可大概就要不够用了。”

约翰·格雷迪微笑了：“你说得大概不错。”

“你最近见她了吗？”

“有一阵子没见了。”

“这一阵子是多久啊？”

“记不清，有三个星期了吧。”

比利摇摇头。

“她还在那儿。”约翰·格雷迪说。

“看起来你对她很放心。”

“是的，很放心。”

“她和索珂洛一起干活儿，会有什么问题吗？”

“她不是个搬弄是非的人。”

“你说她，还是索珂洛？”

“都是。”

“但愿你说得对。”

“大家不会烦她的，比利，她不光长得漂亮，人也挺好的。”

比利往院子里弹了弹烟灰，说：“我们该回去了。”

“要愿意，你就把车子开回去吧。”

“算了吧。”

“你开走吧，我骑你的老破马。”

比利点点头：“你摸黑骑着穿过那边的小树林，就能赶在我前头。小心点，别让蛇咬了，或者出别的什么事儿。”

“你走吧，我就跟在车后头。”

“得是把好手才能在黑夜里骑这种马。”

“大概是吧。”

“骑手得能够把信心传给马才行。”

约翰·格雷迪笑笑，摇了摇头。

“骑手还得熟悉在夜间骑马放牛的习惯和要求。比如在宿营地马要慢慢骑，用鼻子轻轻哼着歌，还不能晚上划火柴，等等。”

“我都明白。”

“你爷爷以前常给你讲骑马上远路的事吗？”

“讲过一些，讲过。”

“你还会回老家那边去吗？”

“大概不会了。”

“你会回去的，总有一天。我断定，只要你不死，你总归要回去的。”

“你到底开不开卡车回去？”

“不，还是你开吧，我骑马跟着就来了。”

“那好吧。”

“别把家里的甜食都吃完了。”

“不会的。谢谢你来山里帮我。”

“我也没别的事可干。”

“哦，是吗？”

“要有，我也早早做完了。”

“好，回家见。”

“回家见。”




约瑟菲娜站在门外看着，老女佣站在屋子里面，用一只手把姑娘沉甸甸的黑头发捧起来，转过身子让她瞧。

“真好，”约瑟菲娜说，“真漂亮。”

老女佣淡淡一笑，她嘴上衔满了发卡。约瑟菲娜回头往大厅看了一眼，转身探进门里。

“他来了。”她悄声说，转身赶快朝过道里跑走了。老女佣把那姑娘拨转过来，仔细端详、抚摸了几下姑娘的头，后退两步，用手把嘴上的发卡汇到一起拿下。

“像普埃布拉市的中国姑娘一样漂亮，”她说道，“太漂亮了！”

“普埃布拉的中国姑娘漂亮吗？”姑娘说。

老女佣竖起了眉毛，满是皱纹的眼皮在那只瞎了的白眼珠上不住地颤抖着。

“当然，”她说，“当然，所有的人都知道。”

爱德华多出现在门口。老女佣注意到姑娘的眼神，转过身来。

爱德华多冲她往外一扬下巴，老女佣立刻走过去，把头发刷子放在梳妆台上，发卡放进瓷盘，转身从他身边走过，到门外去了。

爱德华多走进来，随手把门关上。姑娘一声不出，站在屋子当间。

“转过来！”他一边说，一边用食指做了一个画圈儿的动作。

姑娘转了一圈。

“过来。”

姑娘慢慢走向前来，站住。他伸手捏着姑娘的下巴抬起她的脸，往她的眼睛里盯着看。姑娘垂下了头。他伸手揪住她脖子上的头发，使劲把她的头往后拉。姑娘的眼珠翻向天花板，苍白的脖子露着，脖子两侧的动脉血管搏动着，嘴角微微颤抖。爱德华多要姑娘看着他，她就依了，但她好像使了什么法术一样，一双原本深沉而迷惘的眼睛顷刻间变得昏暗死板，黯然无神，看进去空洞洞的，看出来也是空洞洞的。对这双眼睛来说，整个外部世界都已隐没，不复存在了。爱德华多气得又使劲揪她的头发，姑娘颧骨上光洁的皮肤立时绷紧，两眼也圆睁突出了。爱德华多又强逼姑娘看着他，可她不说话，就那么白眼瞪着他。

“你在向谁祈祷吗？”他厉声尖叫道。

“向上帝。”

“有谁回应你吗？”

“没有人。”

“没有人？”他悻悻地说。

当天夜里，当她光着身子躺到床上的时候，忽然觉得浑身一阵寒战。她翻过身，急忙喊叫站在屋里的那个客人。

“我马上就来。”客人应道。

那男人钻进被子凑到她身旁时，她大叫一声，身子僵挺，眼睛也翻了白。屋里灯光暗淡，那人看不清她，就伸手到她身上去摸。发现她的身子反弓了起来，紧绷绷的像一张鼓面，在他手掌下不住地颤抖着，又好像是有电流流过她身子，骨头在嗡嗡作响。

“怎么了？”男人惊叫道，“怎么了？”

他吓得连忙往身上套拉衣服，半裸着跑到外面过道上。蒂武西奥不知从哪儿冒了出来。他把那客人一把拨到旁边，冲了进来。他上床跪着，解开自己腰间的皮带，抽了出来，叠成双折，然后捏住姑娘的下巴，使劲撬开牙关，把皮带塞进她嘴里。“我什么也没干！”那客人站在门道里瞧着，他急急辩白，“我连碰还没碰她一下呢！”

“她不知怎么就那样了。”客人继续辩白。

“别对任何人说！”蒂武西奥对他吼道，“听清了？”

“听清了，大哥。可你能让我取回我的鞋子吗？”

蒂武西奥在身后带上门走了。姑娘嘴里含着皮带粗喘着气。那客人过来坐到床上，掀开她身上的被子，细细察看着她的身子，脸上一点儿表情也没有。这人身穿一件黑丝绸衬衫，他在姑娘身上俯下身时，衣服发出耳语一样的窸窣声。他的样子就像是一个嗜看女人裸体的病态色情狂，又像是殡仪馆为死人整容的化妆师；既像一个捉摸不定的梦中恶魔，又像是一个刚从大街上进来的花花公子。他用一双白皙的痩手在那姑娘身上笨拙地忙乱，徒然地用他想到、听到的种种办法，想帮她恢复知觉。最后，他失望地对着眼前无知觉的姑娘喃喃地说：“你算是什么呢？什么也不是。”




他推开门，跨进外面的围廊，只见约翰逊老爹坐在围廊边上，两肘支在膝头，望着西天的日落。那边富兰克林山上的天空正一点一点地暗下来，远处荒漠上空一群群天鹅正悠悠地朝河的下游飞去。它们离得太远了，在黛红色的天际好像一串串小黑点，也听不到它们的叫声。

“你这是要去哪儿啊？”老爹发问。

约翰·格雷迪走到围廊边，一边剔牙，一边和老爹一起望着外面的山野。“你怎么知道我要出去？”他反问。

“头发梳得光得像鼬鼠一样，”老爹说，“还有你这靴子。”

约翰·格雷迪在老爹旁边的台子上坐下。“我要进城去。”他说。

“进城，”老头儿点点头，念道，“城里还那样吧！”

“是，老爹。”

“我好久没去，也不知道是什么样子了。”

“你最后一次去埃尔帕索，是什么时候？”

“记不清了，有一年了吧，我想。也可能更久。”

“你老待在这里，不觉得闷吗？”

“也闷，有时候。”

“你也从来不想进个城，看看怎么样了？”

“没什么意思，也就是那么回事。”

“你以前常去华雷斯城吗？”

“常去。那会儿，我可是嗜酒成性啊！我最后一次去墨西哥的华雷斯城，还是1929年的事了。就那一次，我在一酒馆碰上一个人给杀了。那人就在吧台站着喝啤酒，另一个人进来，走到他背后从皮带上掏出45号手枪，冲他后脑勺就是一枪。然后把枪插进马裤，转身走了出去，不慌不忙，没事一样。”

“打死了？”

“打死了，还站着就没气了。我还记得，他一下子倒了下去，就像一口袋沉甸甸的麦子倒在地上，跟电影上演的情况一点儿也不像。”

“当时你在哪儿？”

“我差不多就站在那人旁边。从吧台后面的镜子里看见了整个过程。就因为那一枪，我这只耳朵到现在还是半聋的。那人的脑壳差不多全给打飞了，到处是鲜血、脑浆。我那天恰好穿着一件崭新的华达呢衬衫，戴了一顶很好的斯特森牌礼帽，结果一身上下除了靴子，全都得给烧了。浑身上下洗了八九次澡，信不信由你。”

他望着外面，望着西面渐渐暗下来的天空。“西部的老故事了。”他结束道。

“是的，老爹。”

“那时候好多人有枪，乱打乱杀。”

“为了什么呢？”

“为什么？”约翰逊老爹用几个指头摸着下巴，沉吟道，“这些人大都是从田纳西州和肯塔基州来的，还有南卡罗来纳州的埃奇菲尔德区和密苏里州南部来的。都是些山里人。他们在老家就是山民，见人动不动就开枪打，不光在这儿。他们一直往西走，到我们这儿的时候，正是萨姆·科尔特发明了六连发手枪的前后。这枪他们都能买得起，便都买了，挎在皮带上到处张狂。就是这么回事！这跟在什么地方完全没有关系，整个西部！他们撞到什么地方，什么地方就出乱子。我一直琢磨这事，我能琢磨出来的唯一理由就是这个。”

“你以前喝酒喝得很厉害吗，约翰逊老爹？要是你不在意我问的话。”

“很厉害。也许不像有些人说得那么厉害，可的确也不是想改就能改的毛病。”

“明白，老爹。”

“你想问什么尽管问吧。”

“好的，老爹。”

“你要到我的年纪，你就不会再这么客气了。有的事可能马克会觉得不好意思，不过对我，你还是什么都放心问吧。”

“好的，老爹。你什么时候戒了酒的？”

“噢，没那么容易，我毛病大了。我戒了，又喝上，又戒了，又喝上。好久，最后总算戒掉了，大概也是老得喝不动了吧。这事儿啊，一点儿好处也没有。”

“你是说喝酒，还是戒酒？”

“都是。本来你喝不动了才戒掉，这又算什么本事？嗨，你看，真漂亮，是不是？”他朝渐渐下沉的夕阳点点头。

天边一抹深红，慢慢降临的暮色中带着一丝凉意，笼罩着山野，笼罩着大地。

“是的，老爹，”约翰·格雷迪应道，“真美！”

老人从口袋里掏出一包香烟。约翰·格雷迪笑了：“你这也还是没有戒掉啊！”

“进坟墓的时候我还想带一包呢。”

“你寻思到了阴间能抽烟吗？”

“没真那么以为，但总可以那么指望嘛！”

老人望着天，问道：“冬天蝙蝠都到哪儿去了呢？总得吃东西吧。”

“大概迁徙到南方去了吧。”

“也许是。”

“老爹，你觉得我该不该结婚？”

“嗬！这我怎么知道呢？”

“你从没结过婚？”

“也曾经想结过。”

“后来呢？”

“人家不愿意跟我。”

“为什么？”

“我太穷了，要么就是她爹嫌我太穷。我也不清楚。”

“那她后来呢？”

“说来也怪，她嫁了人，可不久就在生孩子的时候死了。这种事在那时候是很平常的。她是个特别漂亮的姑娘，还不到二十岁。我到现在有时还想她呢。”

西天最后的彩霞也消失了，天空一片深蓝，然后变成了黑色。他们身后厨房窗户里的灯也亮了起来。

“我想念有些人，想知道他们后来怎么样了，他们在哪儿，过得怎么样；死了的话，是死在哪儿了。我常想着老比尔·里德，我常常对自己说，我说：‘不晓得老比尔后来怎么样了？’这，我想我永远也不会知道了。我和他以前是老朋友啊。”

“还有什么？”

“什么还有什么？”

“你还怀念别的什么？”

老人摇摇头说：“你可别惹起我的话头儿来啊！”

“还有好多？”

“并不是所有的旧事都怀念。比如，那时候拔牙齿就用一把鞋钳子拽，用凉井水来止痛。这想起来都害怕，谁还想念它？但我怀念那时候牧场里的日子。我那时候出去长途贩牛，去过四次。那真是我这一辈子最好的日子，最好的了！海阔天空，周游四方，世上再没有比这更舒心的事儿了，以后再不会有了。那时候，一到晚上，牛群安静地睡了，一丝风也没有，大家便围坐在篝火旁，盛上一杯咖啡，听老家伙们讲他们的故事。都是多好的故事啊！给自己卷上一支烟，抽着抽着，就睡着了。再没有那么舒服的觉了，再也没有了……”

他一边说，一边往黑地里弹了弹烟灰。索珂洛推开门，往外看了看。

“约翰逊老爹，”她招呼道，“你还是进来吧，外头太冷了。”

“我这就进来。”

“我也该走了。”约翰·格雷迪说。

“别让人家等，”老人说，“人家会不耐烦的。”

“是，老爹。”

“快走吧。”

他站了起来，索珂洛已回厨房了。他看着还坐着的老人，问道：“你还是觉得那不是个好主意，是吧？”

“你说的什么？”

“我想结婚的事。”

“我可没说过那不是好主意的话。”

“那你到底怎么想？”

“我觉得，你应该顺着自己的心走，”老人慢慢地说，“要说，对任何事情我都是这个想法。”




他随着一群游客在华雷斯大街上往前走着，忽然看见那个擦皮鞋的小孩在街角上向他招手，

“我猜你是要去看你的姑娘吧？”男孩招呼他。

“不，我去找一个朋友。”

“她还是你的未婚妻吗？”

“对，还是。”

“你什么时候结婚呢？”

“快了。”

“你问她了吗？”

“问了。”

“她说‘愿意’了？”

“对，她说了。”

男孩咧嘴笑了。“唉，又一个小伙子完蛋啦！”他寻开心地说。

“对，完蛋啦！”

“你走吧，”擦皮鞋的男孩又说，“我现在可就没法再帮你的忙了。”

他走进摩丹诺酒馆，摘下帽子，挂在门边墙上的长架子上一大堆帽子和乐器中间。然后走到留给盲乐师的桌子旁的另一张桌子上坐下。屋子那头的酒吧侍者向他点点头，举起一只手叫道：“晚上好！”

“晚上好！”约翰·格雷迪答道。

他两手抱拳搁在桌子上。角落里一张桌子上坐着两个穿老式黑色演出服的老乐师。他们知道他是盲乐师的朋友，便彬彬有礼地向他点点头，他也点点头回答。一个穿白围裙的侍者从舞池那边走了过来，向他问候。他说要特奎拉酒，侍者深深鞠了一躬，像是领受了什么重大任务似的走了。他坐着，从街上传来孩子们的欢呼和小贩们的吆喝。一束太阳光从他身后高处的铁栅窗斜射进来，落在地上成一方白色耀眼的光亮。在光亮的中心卧着一只淡黄的大家猫，正在舔洗着自己。它一会儿摇头打呵欠，一会儿又转头盯着他看。过了一会儿，侍者把他的酒送来了。

他用舌头把手背舔湿，从桌上拿起盐罐往上撒了点盐，端起杯子喝了一口酒，然后从盘子里取了一瓣柠檬，放在嘴里挤着咂了咂，又拿出来放回小盘，接着再舔一口手背上的盐，又喝一口特奎拉酒。旁边桌上的乐师们坐着，都静静地看着他。

喝完了特奎拉，他又要了一杯。那只猫不见了，地上的那块光亮也往里头移了，过了一会儿，又移上了对面墙根。侍者开亮了旁边屋子的灯。又有一个乐师进来，跟先来的两个乐师坐到了一起。又过了一会儿，盲乐师和他的女儿进来了。

侍者快步迎上去，接过他的外衣，帮他拉开椅子。他们说了几句话，那侍者点点头，朝小姑娘笑了笑，拿着盲乐师的外衣走过去，挂了起来。小姑娘在椅子上稍稍转过身向着约翰·格雷迪。“您好吗？”她问候道。

“还好。你呢？”

“也挺好，谢谢。”

盲乐师坐在椅子上侧身听着，然后说：“晚上好！你来跟我们一起坐吧？”

“谢谢，行，那倒好。”

“那就赶快过来吧。”

他推开椅子站起身。盲乐师觉得他走近了，朝他微笑，向他旁边的黑地里伸出手。

“你好吗？”

“挺好，谢谢你。”

乐师对女儿用西班牙语说了些什么，接着，他摇摇头，说：“玛丽亚太害羞了。就因为不会用英语和我们的朋友说话，是吧？”

“您瞧，她不说话，这真没法！侍者呢？你要喝点什么？”

侍者把他们要的酒水端来了，乐师又给客人要了酒。他把手按在女孩的胳膊上，示意她，要等到大家的饮料上齐了再动。侍者走开后，他转身向着约翰·格雷迪。

“好了，现在说说，”他说，“有什么新情况？”

“我向她求婚了。”

“她拒绝了吗？”

“没有。她答应了。”

“那你干吗这么严肃？吓了我们一跳。”

那小女孩眼珠骨碌碌往上翻，又转开看着别处。约翰·格雷迪不明白那是什么意思。

“我今天来，是想请你帮个忙。”

“没问题，”乐师道，“尽一切可能。”

“那姑娘没有家，也没有担保人，所以我想请你做她的教父。”

“哦。”乐师沉吟着，双手握起支着下巴，接着又放到桌子上。

大家都无话，等着。

“当然，我觉得很荣幸。可是，你明白，这可不是件随便的事儿。”

“是，我明白。”

“你们将来要在美国生活？”

“是的。”

“美国，”乐师自言自语着，“是的。”

大家静坐着。盲人乐师静默的时候气氛显得格外静默难耐，连角落里坐着的三个乐师也盯着他看。他们根本听不见乐师在说什么，但好像也在等他接着说下去。

“教父的责任不仅仅是件礼仪上的事，”他深思地说，“这不光是为了加强朋友间的关系或者表示某种亲密。”

“对，我明白。”

“这是件很严肃、非同小可的事。所以要是对方有正当的理由而回绝的话，你应该不觉得有什么丢面子才好。”

“是的，先生。”

“在这样的事上，不能感情用事。”

盲乐师伸出一只手，伸开指头举着，好像是为了引起注意，或要挡开什么似的。他要是眼睛能看见的话，就像是正在端详自己的指甲似的。

“我的身体很差，”他开口说，“即使不是这样，你的姑娘也仍然应当在美国找人做担保或监护。因为她是要在那里开始她的新生活啊！你不觉得那样更好吗？”

“我不知道，我觉得能有更多的人帮助她就最好了。”

“是的，那当然。”

“是不是因为你觉得你看东西不方便？”

“不，”盲乐师放下手，答道，“这和我的眼睛没有关系。”约翰·格雷迪等着他说下去，可他再没话了。

“是不是有话不方便在你女儿面前说？”

“我女儿？”乐师说。他脸上露出了盲人才有的那种微笑，摇摇头。

“老天，”他叹道，“没有，不会。我们没有什么秘密。一个有秘密的瞎眼父亲？不，没有这种事！”

“你知道，我们在美国是没有教父的。”约翰·格雷迪说。

侍者过来把约翰·格雷迪的酒放在他面前。盲乐师一边向他说谢谢，一边用手指在木头桌面上摸索着，直到触到他自己的酒杯。

“祝贺你的婚事！”他举杯对约翰·格雷迪说。

“谢谢。”

他们各饮了一口。小女孩也把麦管插进饮料瓶，低下头吸啜起来。

“要是能找到一个合适的人，”盲乐师继续说，“既明白，又善良，那就可以向他讲明做教父的职责。你觉得怎么样？”

“我觉得你就是这个人。”

乐师喝了一口酒，把杯子放回到桌上原来的地方，沉思着握起两手。

“让我对你这么说吧。”他开始说道。

“说吧，先生。”

“像这种事情，一旦你对一个人说了，那他马上就有了责任，即使他拒绝了也是。”

“我只是在为她着想。”

“我也是。”

“她没有别人好求，她一个朋友也没有。”

“做教父不一定非要朋友不可。”

“总得有点什么关系吧。”

“要找愿意负起责任、品格正直的人。这就够了。此外，他可以是朋友，也可以不是朋友。他可以是你的一个有办事能力的亲戚，比如说，一个能把家庭团聚在一起的人，这你明白的。但他也可以是与你们的家庭没有什么关系的人，甚至可以是一个仇人。”

“一个仇人？”

“对！我就知道这样的一个例子，就在我们这个城市里。”

“他为什么要找仇人做孩子的教父呢？”

“他有很好的理由，你也可以说是最差的理由。总之，在我要说的这件事例里，那个人快死了，他最后一个孩子刚刚出世，是个儿子，他唯一的儿子。怎么办呢？他请来一个人，这人与他曾经是朋友，但现在成了仇人。他就请求这个人做他儿子的教父。这人当然一口拒绝：什么？你疯了？他心里是非常吃惊的，因为他们互相敌意很深，不说话已好多年了。但很可能，他们之间结怨，与他们先前成为好朋友，都是出于同样的原因。世上这种情况很常见。那濒死的人坚持要请这人做教父，因为他手里有……人们玩扑克时怎么叫来着？对……有保底的一张牌。”

“爱司。”

“对，最后一张爱司。他就对他的仇家说，他要死了，现在把牌都交出来，摊在桌子上，请求他仗义帮忙。这样，这人就再没法拒绝了，他手里已经没有任何其他选择了。”

盲乐师举起一只手，在烟气弥漫的空中往上一挥，他接着说：“人们开始议论了，没完没了地议论。有人说这是那将死的人想以此挽回他们以前的友谊；有的人说他做过对不起那个人的事，现在在永远离开这个世界的时候想加以补救。还有种种别的说法。实际上，事情比看上去要复杂多了。依我看，这个将死之人，不是被感伤所惑。他也曾有朋友离开世间。他也不是被幻觉所惑，他知道，人们最希望珍藏在心里的东西，往往很容易失去，而人们想弃绝的东西，却恰恰因为你想弃绝它们，反而如影随形、特别牢固地跟随着你。他知道，亲人们的怀念和记忆有多么脆弱易逝：现在他闭上眼睛会想到你；他们渴望能再一次听到你的声音。但所有这些怀念和记忆会随着时日的流逝变得淡而又淡，直到所有的记忆都成了遥远的回声和模糊的幻影。再后来，连这些也不复存在了。

“他知道：与此相反，仇人倒是永远互相记着，仇恨越深，记忆就越牢固。结果最痛恨的仇家倒在你心中永存。最对不起你、对你伤害最大的人，反而成了你家里挥之不去的‘住户’，大概唯有你的原谅和宽恕才能使他们离去。如果我们相信他足够聪明的话，这就应该是那人当时的想法了。

“这样，他就对教父的职守加上了最强有力的约束。不仅如此，选择了一个仇人，也就把整个社会都变成了监护者。因为如果是一个朋友来做，大家就不会太在意。可换了一个仇人呢？所以，你现在看到了，他是多么精明地把他的仇人给捕捉到精心编织的罗网中了。因为他的这个仇人本质上还是有良心的，是个有身份的人。这样，这个仇人加教父现在就不得不永远心里记着这个要死的人，不得不永远忍受着世人监督的眼睛。这样的一个人可以说永远也不会随意地背离教父的职守。

“那个父亲随后就死了。他的仇家教父便自然成了孩子的父亲一般。人们都在旁观着，代替那死了的人监督着。究竟是什么力量逼那仇家来干这个苦差事的呢？这是因为，不管怎么说，人间毕竟还是有正义和良知的。虽然一般认为这个良知和正义是属于社会这个整体的，但也有另一种观点，认为它也可以属于个别的人。每个人身上或多或少都有一份正义和良知。那个要死的人大概就赞成这个观点。我自己也是。人们常说世道人心是……怎么说来着？对，是旋转的。”

“无常的。”

“无常的？我不知道。还是说旋转的吧。但实际上世道人心并不是旋转的。世事永远是一样的。那人让整个人世做见证，保证他的仇人为他服务，永远忠于他的责任。他做的就是这件事，或者他就是这样相信的。有时候我自己也相信这个。”

“结果怎么样？”

“很出人意料。”

盲乐师伸手摸到酒杯，把杯子举起来，像是在仔细端详着。然后又放下，搁到面前桌上。

“很出人意料。教父的身份和职责最后成了那个仇人生活的中心，从他身上激发出了最美好的品格，使他的人性得到了升华。他身上早已被忘却的美德一下子得到了充分的显现，他改掉了所有的恶习和毛病，他甚至开始上教堂做弥撒。教父的职责好像从他的心底里释放出了正直、忠诚、勇毅和奉献等种种品格，他的变化简直无法用语言来形容。有谁曾预见到所有这些？”

“后来呢？”约翰·格雷迪追问。

乐师笑了笑，是那种让人看了很难受的盲人的笑。

“你已嗅出点不祥的气味了？”他问。

“是的。”

“完全是这样，又是个不幸的结局。也许，这就是故事的教训吧。谁知道呢？你自己想想吧。”

“到底怎么了？”

“那个受了濒死的仇人之托后来改变了自己生活的人，后来破产了。那孩子成了他生活的全部内容，比全部还多。说他溺爱那孩子，是太轻描淡写了。谁知，到头来事情变得糟糕透了。我相信那快死的人的用心是好的，可也有人有不同的看法。因为父亲让孩子牺牲的事也不是没有的。

“那孩子长大以后粗野而狠心，成了一个罪犯，一个小偷，一个赌棍，还有其他乱七八糟的。最后，1907年冬天，他在奥吉纳戈杀了人，才刚十九岁，跟你差不多吧。”

“同岁。”

“也许，这就是他的命。命中注定的事，没有哪个教父能救他，亲父亲也不行。那个教父倾家荡产为他到处行贿打点，都没有用。人一走上这个道儿就上了不归路。末了，教父贫病交加，郁郁而终。但他活着的时候也从来没有痛心或后悔过，好像从来也没有想过他是上当了。他过去曾是个强悍甚至有点无情的人，但后来对孩子的爱心把他变成了一个心软的老糊涂。我说这个，是因为我自己也倒过霉。我们都一下子忘却了自己，然后就全听凭命运怎么安排了。命运也许对你发点慈悲，也许一点儿也不。

“人们常说命运是盲目的，是不能计划、没有目标的。可这里的又是一种什么命运呢？世界上任何一个举动，一旦做了，就不可能悔改逆转的，又是有另一个举动为其先导的，而这个先导举动之前又有一个举动做先导。这样形成一个无边无际、庞大纠结的网。人们常以为他们可以对面临的问题自由地作出选择。其实，他们只能在既定的前提下作出选择。而在世世代代形成的巨大迷宫中，你的所有选择都是身不由己的。而且，在这迷宫中的每一个举动，本身又都是一个新的束缚和限制。因为它不但排除了其他的可能性，而且更牢固地依附在构成整个生活的那些限制条件上。比方说，要是原先那要死的人己原谅了他的仇人，那结局就该完全不同了。那么，到底男孩是专门安排下来为父亲报仇的？还是那濒死的人要故意牺牲自己的儿子？我们的打算都是针对未来的，而世界却在随时随地改变着，我们想把握它，哪里可能呢？我们唯一可依赖的只有上帝，以及皈依上帝意志的那份虔诚。”

乐师两手握在一起，向前倾着身子，拿起酒杯。“那些眼睛看不见的人，”他说，“就只有依靠先前的经验了。比如说，如果我不想喝空杯子出丑的话，我就必须记住我先前已把杯子里的酒喝完了。这个做了教父的人，他死的时候并不很老，大概比我现在还年轻些。照我刚才说的，好像是他的良知和社会的关心，使他认真地行使了教父的职责。其实，这些良知和关心什么的，都很快就淡化、消失得无影无踪了。倒是他对那孩子的爱给他带来了苦难——如果我们把它叫作苦难的话。你从这里得出什么结论呢？”

“我说不出来。”

“我也不知道。我只知道，做任何事，如果用心不诚，到头来总是会有报应的，任何事任何举动都是。”

说完，他们便沉默地坐着。整个屋子都是一片寂静。面前酒杯里的酒还都没碰过，约翰·格雷迪盯着玻璃杯上的水珠。盲乐师把手中的玻璃杯放到桌上，推到中间。

“你很爱那姑娘吗？”

“我可以为她去死。”

“可那管事也看上了她。”

“你是说蒂武西奥？”

“不，我说的是大管事。”

“爱德华多？”

“对。”

沉默。大家在沉默中端坐着。外面大厅里又来了几个乐师，大家正在开始调校乐器。

约翰·格雷迪盯着地面坐着，过了好一会儿，才抬起头来。

“那个老女佣靠得住吗？”

“你是说拉提尔达？”

“对。”

“噢，难说。”盲乐师低声叹道。

“可那老女人对她说过，她以后可以出嫁的。”

“可那老女佣是蒂武西奥的母亲啊！”

约翰·格雷迪听了又一惊，靠到椅背上，一声不响地坐着。他失神地望着盲乐师的女儿。那姑娘看上去安静、温存，又有点狡黠。她也正注意看着他。

“你原来不知道？”盲乐师问。

“不知道。她知道吗？……是了，她当然知道的。”

“是的。”

“她也知道爱德华多看中了她吗？”

“知道。”

厅里的乐师们奏响了一曲轻快的巴洛克风舞曲，一些上了年纪的人起身，轻轻地步入舞池。盲乐师坐着，双手搁在面前的桌上。

“她说爱德华多会弄死她的。”约翰·格雷迪说。

盲乐师点点头。

“你相信他会杀了她吗？”

“是的，”盲乐师点点头，“我相信他会杀了她的。”

“所以你不愿做她的教父？”

“对，是这个原因。”

“那会叫你也脱不了责任？”

“是。”

跳舞的人们在打蜡的地面上滑过，他们神情庄重，舞步规范，就像老电影里的样子，有一种古典的高雅。

“您觉得我现在该怎么办？”

“我不能给你什么建议。”

“你是不愿。”

“是的，我不愿。”

“是不是我应该放弃她，如果我保护不了她的话？”

“也许。”

“你觉得我保护不了她？”

“我觉得这里的困难可能比你想象的要大得多。”

“那我该怎么办？”

盲乐师坐着不语，过了一会儿才说：“你要明白，虽然我不能完全肯定，这是一件非常危险的事。”

他说着，把手在桌面上摸过来，好像要把什么他看不见的东西抚平。

“你大概是想要我告诉你一点那大管事的秘密，透露一点弱点什么的。可这件事的困难就在那姑娘自己身上。”

“你认为我应该怎么办呢？”

“向上帝祷告。”

“是吗？”

“你愿祷告吗？”

“不。”

“为什么？”

“我不知道。”

“你不信上帝？”

“不是这个原因。”

“是因为那姑娘是个异教徒？”

“说不清，也许是吧。”

“人们在跳舞？”盲乐师坐着，忽然冒出一句。

“是，在跳。”

“不是那个原因？”

“哪个原因？”

“她是个妓女。”

“不是。”

“你没想过你不得不放弃她的可能吗？说实话。”

“我不知道。”

“那你就不知道该怎么祷告，该祈求什么了。”

“是的，我不知道该祈求什么。”

盲乐师又点点头。他俯身向前，一只手肘支在桌上，前额抵住手上的大拇指，像是在教堂里忏悔的样子，也好像在听音乐。

“她到白湖之前你就认识她了？”他问。

“是的，以前见过她。”

“在拉维纳达酒馆？”

“对。”

“爱德华多也是在那儿认识她的？”

“嗯，大概是吧。”

“就是说，事儿都是从那儿开始的。”

“是的。”

“他是个魔鬼，是个精力贼足、对事情顶认真、抓住不松手的人。”

“我自己也是个认真的人。”

“这我知道，要不然就不会有这一摊事儿了。”

约翰·格雷迪端详着盲乐师没有表情的脸。这张脸和外界隔绝，外界对这张脸好像也是不存在的。

“你还想对我说些什么？”

“没有什么了。”盲乐师答道。

“你说爱德华多也看上了她？”

“对。”

“可他还是会杀她？”

“对。”

“明白了。”

“只是有可能吧。我只是想对你说，你对那姑娘的爱情得不到朋友们的全力支持。你以为大家会赞成的，可实际上没有，一个也没有。也许连上帝都不支持。”

“那您呢？”

“我没算我，要是我能看得清事情的前景，我就会告诉你的。可我看不清。”

“你觉得我像个傻子？”

“不，我没那么想。”

“就是那么想了，你也不会说的。”

“可能。可现在我并没有撒谎。我不那么想，也从来没那么想过。一个人追求自己挚爱的人，是永远没有错的。”

“哪怕是送了命也在所不惜？”

“对，我觉得是这样！哪怕是送了命也在所不惜！”




他从厨房外的场院里拉出最后一大桶垃圾，拉到火堆边，倒到火堆上，往后退了两步，看着浓烟滚滚而起，橙黄色的火焰在黑烟中喘息，映衬在黄昏时分微暗的天空。他用胳膊擦了擦眉毛，然后弯下腰，抓住手把把滚桶立起来，推到停在旁边的卡车边。他把大桶装到车上，抬起后挡板关好，然后走回屋子。他的朋友赫克托正在一边后退着一边用扫帚扫地。他们俩一起把饭桌从另一间屋子里搬过来，然后又搬椅子。赫克托从碗橱里取出一盏煤油灯放在饭桌上，取下玻璃灯罩点着灯捻，吹熄火柴，把灯罩罩上，然后用灯边上的黄铜手柄调了调火头的大小。“圣像呢？”他一边问道。

“还在车里，我去拿。”

他出去把剩下的东西从司机舱里拿出来，把粗木雕刻的圣像立到梳妆台上，又解开捆着的被单，准备收拾床铺。赫克托在门道里站着。“要我帮忙吗？”

“不用了，谢谢。”

赫克托便靠在门框上抽起烟来。约翰·格雷迪摊平被单，抖开枕头套，往里塞羽毛枕芯。然后展开索珂洛送给他的一床拼花棉被。赫克托把烟衔到嘴上走过来，到床的另一边，帮着约翰·格雷迪把被子铺好，后退一步看着。

“我看行了。”约翰·格雷迪说。

他们回到厨房里，约翰·格雷迪俯在灯上，手掌挡在灯罩上边，吹灭了灯，走出房子，随手关上了房门。他在院子里一边往外走，一边又回头不住瞧着小屋。外面夜空阴沉沉的，满天乌云，一片漆黑，寒气逼人。他们便朝下面停着的汽车走去。

“他们会等你吃晚饭吧？”

“会，”赫克托答道，“没问题。”

“你要愿意，可以和我们一起吃。”

“不了。”

两人爬进驾驶舱，拉上车门。约翰·格雷迪启动了引擎。

“她会骑马吗？”赫克托问。

“会，能骑。”

车在满是车辙的土路上往下开，后面车厢里的工具家什晃来晃去，碰得哐啷哐啷作响。

“什么在响？”约翰·格雷迪问。

“没什么。”

车上了第二挡，颠颠簸簸地往前开着，头灯的灯光上下乱晃。拐过第一个弯的时候，一座城市跃入眼帘，三四十里开外的平原上点点灯火星罗棋布，在黑暗里熠熠生辉。

“这山上很冷的。”赫克托说。

“是。”

“你在上面过过夜吗？”

“有几晚我待到过半夜。”

他看了赫克托一眼，赫克托从口袋里掏出烟末、纸片，坐在那里开始卷烟。

“你不相信？”

赫克托耸耸肩，拿了根火柴在大拇指指甲盖上一划划燃，点上烟，嘘灭了火柴。

“总该很认真小心的。”他说。

“你说我？”

“不，我说我。”

前面路上蹲着两只猫头鹰，在车灯的光亮里，转过苍白的脸来，尖尖的，它们眨了眨眼睛，像幽魂一样伸开白色的翅膀，悄无声息地飞起，消失在头顶的黑暗里。

“是猫头鹰。”约翰·格雷迪说。

“不，是夜猫子。”

“是猫头鹰。”

赫克托笑了。他吸了一口烟，黑脸膛在黑色的玻璃窗里闪亮了——下。

“就算是吧！”他说。

“本来就是！”

“好，就是，就是。”




他走进厨房，看见奥伦还坐在饭桌旁。他挂起帽子，走到水槽边洗了洗手，倒了杯咖啡。索珂洛从她屋子里出来，把他从炉边撵开。他便端了咖啡到桌边坐下等着。奥伦从他的报纸上抬起头瞟了一眼。

“有什么消息，奥伦？”

“你要好消息还是坏消息？”

“不知道。挑点不好不坏的吧。”

“没有那种东西，那种东西成不了消息。”

“倒也是。”

“麦格雷戈家的姑娘被选成阳光狂欢节的皇后了，你见过她吗？”

“没有。”

“是个甜甜的妞儿。你的房子怎么样了？”

“还行。”

索珂洛把他的饭盒放在他的面前，还有一盘盖着餐巾的小面包。

“她不是城里姑娘，对吗？”

“对。”

“这很好。”

“是的。”

“比利说她漂亮得像只小鹿。”

“可他觉得我是在发疯。”

“是吗？你也许是有点，而他也许是眼红吧。”

奥伦一边看着小伙子吃饭，一边喝杯里的咖啡。

“我结婚的时候，我的伙伴们也都说我是昏了，都说我一定要后悔的。”

“那你后悔了吗？”

“没有。我们后来是离婚了，但我并不后悔。不是她的错儿。”

“是怎么了呢？”

“说不清，好多原因吧。最主要的是我受不了她家里的人。她妈妈简直是个要命的女人，我还以为我见过不少厉害女人，可见了她妈妈，才知道我错了。要是老头子还活着，我们可能还能对付着过下去，可是他得了心脏病。我知道他最后要出麻烦，我问候他的时候，是真的希望他能好起来，并不是仅仅出于客气，可他到底还是死了。然后，丈母娘就来和我们一起住了，带了她所有的坛坛罐罐来。这一来，日子就再没法过下去了。”

他从桌上烟盒里取出一支烟点上，若有所思地把烟一口喷到屋子当中，眼睛却盯着约翰·格雷迪。

“我们一起过了快三年，直到那一天。以前她常常给我洗澡，说了你大概都不相信。我真心地喜欢她。要是她没有父母就好了，那我们就不会离婚，现在还是夫妻。”

“对不起，我真替你难过。”

“一个人结婚的时候，不会知道以后会发生什么事的。他也许以为他知道，其实不可能。”

“你说得可能对。”

“嗨，如果你想知道你有什么毛病，你应该怎么改造，最好的办法就是把女方所有的亲戚都请来住在你家。我保证：你马上就完完全全地明白是怎么回事了。”

“可她没有家。”

“那就好了，”奥伦道，“你这步棋很高明。”

奥伦走了，约翰·格雷迪端着咖啡坐了很久。窗外，南方远处墨西哥上空，天地交接的地方，细小亮白的闪电像蛇的舌尖一样在漆黑的天边无声地闪动。屋里一片寂静，只有过道里的座钟在滴答滴答地走着。

他回到马厩时，比利的灯还亮着。他走到放着小狗崽的马舍，把它抱了起来。小狗在他的臂弯里扭动着，呜咽着。他抱着它回到自己的小隔间，走到门口，站住回头望望。“晚安！”他高声喊道，一边拨开帘子，伸手到头顶黑地里摸灯绳。

“晚安！”比利喊了回来。

他笑了笑，又放开灯绳，就摸黑坐到自己的隔间里，用手抚弄着小狗的肚子。一阵风刮来，马厩那头一块松动的铁皮屋顶哗啦啦响动，他闻见一股马的气味。风过去了，静了下来。屋子里有点冷，他想点上那个小煤油暖炉，继而又作罢。只是脱掉靴子和裤子，把小狗放进盒子，自己和衣蜷进毛毯躺着。屋外的风，屋里的冷，都让他想起儿时在北得克萨斯祖父家的那些冬夜：当风雨从北边大草原上吹洒过来，祖父的大屋每每被突然来临的闪电照得雪亮，在霹雳声中当风颤抖着。那年他刚有了他的第一匹小马，每当这样的晚上，每当这样的清晨，他便用毯子裹着身子，像一个包着破布的难民，走出屋子，埋着身子，顶着风和雨点来到马厩里，沿着长长的走廊走下去。外面霹雳闪电，明亮的白光透过板条墙投射进来，他在一闪一闪的光亮中往前走，走过被闪电照得一隐一现的马舍，一直走到小马的马舍跟前。小马正站在里面等候着，他拉开门闩，扑进去坐到草上，两手抱着小马的脖子，直到可怜的家伙不再继续颤抖为止。

他常常在那儿待一整夜，直到早晨阿图罗来喂马的时候。阿图罗总是趁人们还没睡醒的时刻送他回大屋。一边走，一边把他身上的草刷掉，他俨然是个小主子。那时谁也想不到，后来战争的爆发使他再也成不了小主子了。他早年的梦总是一样的，总是有什么东西在担惊受怕，而他则来安慰它们。今晚，他又做梦了。在梦里，他看见自己穿着一身西服，打着新的黑领结，在屋里站着。这衣服正是祖父葬礼那天他在冷风中穿过的。

他还梦见也是这样一个冷天，早晨上工之前，他站在马克的马厩里他自己的小屋里，也穿一身黑色外衣，包装外衣的盒子打开放在床上，盒子里的纸散落在四处，断了的包装绳也堆在床上，旁边是割绳子用过的小刀……这是他爸爸留给他的。比利也在，站在门道里看着他。他扣好外衣纽扣，两手交叉在肚子前面站着。墙上横穿立木的木条上放着一面小镜子，镜子里看得见他的脸，在这冬天早晨的寒气中显得消瘦而苍白。过了一会儿，比利转身往地上的谷草里吐了口唾沫，顺着马厩中央的过道走出去，到大屋去吃饭了。




他最近一次见到她，是在多底蒙多斯旅馆，还是在二楼拐角的那个房间。他从窗户边看见她在下边给出租车司机付钱，便赶紧去到门边，迎她从楼梯口上来。姑娘进来坐在床边，他紧握着她的双手，觉得她的气还没喘过来。

“你好吗？”他问。

“好，挺好的。”

他急切地问她没有改变主意吧。

“没有，”她说，“你呢？”

“决不会。”

“你爱我吗？”

“永远！你呢？”

“我爱你一辈子。”

“那就好了。”

她说她试着为他俩祈祷上帝了，但总做不下去。

“为什么？”

“不知道，大概上帝听不见吧。因为我不信教。”

“他能听见的。要在星期天祷告，这最重要了。”

他俩上床做爱。完后她蜷卧在他怀里，静静地一动不动，只有身体随着呼吸起伏不已。他不知道她是睡了还是醒着，一直对她讲着他自己过去的事。他对她讲了他以前给库阿特罗·西埃那卡斯牧场干活儿的事；讲了他和老牧场主的女儿之间的事；讲了他与她的最后一次见面；讲了他在萨尔蒂略被关进监狱的事；以及他一直说要告诉她的脸上伤疤的事。他还讲了他在圣安东尼奥大剧院看他妈妈演戏的事；以前常和父亲骑马到圣安吉洛北山里去的事；讲了他的祖父、祖父的牧场、横穿牧场西边的科曼奇人的古道以及他小时候在秋天的月夜里纵马驰骋在古道上的情景：那些古科曼奇人的幽灵在路上一批批从他身边驰过，奔向另一个世界，去寻找他们活着的时候终生追求而没有寻获的东西……

太阳影子斜了，他们才出了房间。他告诉她，司机拉蒙·卡古铁雷斯会开车到诺彻屈斯特街接她，把她送到国界那边。到时他会把必要的证明文件弄好，让她顺利入境。

“一切都安棑好了。”他说。

她紧紧握住他的双手，漆黑幽深的眼睛紧紧地盯着他。他对她说，什么都不要怕。还说拉蒙是他的朋友，证明文件也都齐了，决不会有错的。

“拉蒙当天早上七点钟来接你。你一定要准时到那儿。”

“我会在那儿的。”

“在饭馆里面等着他来找你。”

“好的，好的。”

“这事儿可不要告诉任何人。”

“知道，任何人都不说。”

“任何东西也别带。”

“任何东西？”

“对，任何东西都不能带。”

“我有点害怕。”

他搂住她，说：“别怕。”

他俩静静坐着，从窗外楼下街上传来小贩的叫卖声。她把脸贴在他的肩上。

“主持婚礼的神父，”她说，“他会说西班牙话吗？”

“会，会说。”

“我不知道上帝能不能宽恕我的罪孽。”

他张嘴要说，可她把手扪在他的唇上挡住，说：“先说说你自己是怎么想的？”

他的眼睛掠过她漆黑光洁的头发，茫然地望着街上渐渐浓重起来的暮色，心里想着他自己心里相信的东西和不信的东西。过了好一会儿，他才说，有些人说他们知道上帝的意志，他不大相信；可他还是相信上帝的，要是上帝还不能宽恕她，那他就不是上帝了。

“上帝会宽恕任何罪过？”

“任何罪过都可以宽恕，是的！”

“没有任何例外？”

他正要回答，她又用手捂住他的嘴。他就转而亲吻她的手指，接着把她的手拿开一点儿，说：“除了放弃希望、自暴自弃以外。”

要分手的时候，她一边伸出手去摸他的脸颊，一边问他会不会一辈子爱她。他在半空中接住她的手，说：“这我不用想，我会深爱你一辈子。”

她用双手捧着他的脸，纵情地吻着。“我爱你，我爱你，”她柔声呜咽着，“我要永远做你的妻子。”

她站起来，转过身子，拉着他的双手。“真想一起走，那该多好。”她说。

他站着不动，用两只胳膊搂住她，在暗下来的屋子里不停地亲吻她。他想送她到走廊那头的楼梯口，但她在门口止住了他，最后吻了他一下，便说了再见。他在房间里听着她下楼的脚步声渐渐远了，急忙跑到窗户边，想看着她从大门口出来，但却没能看见。心想她一定在下边街上紧靠着这边墙走了。他跌坐在床上无心地听着外面嘈杂的声音。他坐着，坐了很久，想着自己的这一辈子，想着这一辈子好多事情都根本不能事先预料，他一辈子的希望和打算也没有多少真正是他自己的主意。屋子里全黑下来，窗外面旅馆的霓虹灯招牌亮起来了。他又坐了一会儿，然后起身，从窗边椅子上取过帽子戴上，开门走了出来，往楼下走去。

一辆出租车在十字路口停住。一个胳膊上戴黑纱的小个子站在路中间，举起手拦住了它。司机摘下帽子搁在仪表板上，等着。坐在车里的玛格达莱娜探身往外看。街上传来低沉的喇叭声和马蹄的嘚嘚声。

一队吹鼓手走了过来，都是些穿着旧黑外套的老人。后面跟着几个抬尸床的人，肩上扛着一张缀满鲜花的床垫，花丛中躺着一个刚死了的人。他年轻，脸色苍白，手搁在身子两旁，僵直地挺在床上，被抬着往前走着。几个凹痕遍布的吉卜赛喇叭大声奏出的哀乐，在路两旁的铺面之间、建筑物之间、泥土地上来回冲撞、回荡。一群裹着黑色大披巾的妇女一边走一边哭泣，孩子和男人们穿着黑衣服、戴着黑纱。盲乐师也在他们中间，由他的女儿领着，蹭着脚，小步小步地走着，脸上一副哀痛的表情。再后面是两匹大小不配的马，拉着一辆旧木车。车厢里麦草、谷籽也没有清扫，就载着一副棺材。棺材是手工刨成，用木榫组合的，没用一颗钉子，就像旧时候西班牙犹太人的棺材一样。拿木头用烟熏黑，用蜂蜡和油漆漆过，除了还能看见细细的木纹外，整个儿就像是一个表面打磨过的铁箱子。

马车后面跟着一个背棺材盖的人，背上背着棺材盖，像是为死者赎罪的罪人一样，连人带衣服都用煤烟和蜡涂得漆黑。出租车司机见了，静静地在胸口画了个十字。姑娘也画了十字，然后用嘴吻着自己的手指。

马车嘎嘎地走来，大轮子滚动着，慢慢从街道对面的店铺面前经过，从站在店铺面前面色凝重的看客前面经过。从出租车里看过去，旋转的木轮辐条把街上的光、色、人脸都切成一条条不断晃动更替的图景，就像一副搓开的扑克牌一样。石头路上车轮椭圆的影子不停地转着转着，影子前面则是马的影子，蹄子一上一下，一屈一伸地捣动着。一切都在晃动，晃动……

看着，看着，姑娘突然举起双手，把脸紧贴在前面的椅背上，然后猛地往后一倒，一只手捂住眼睛，脸歪到肩膀上，紧接着又僵挺起来，两手撑在身边，哭出声来。司机在座位上扭过身子，惊问道：“怎么了，姑娘，你怎么了？”




水泥的天花板，上面留着浇筑时用过的木模板的痕迹，满是水泥疙瘩、钉头，还看得见当初在锯木厂留下的圆盘锯划痕。屋里只有一盏熏黑了的灯泡，发出昏黄的灯光，一只粉翅蛾正绕着它盘旋着。姑娘被带子捆着，躺在一张铁台子上。她身上只穿着薄薄的汗衫，身下铁板透着冰凉。她望了望电灯，又扭转头打量这间屋子。过了一会儿，一个护士从灰色的铁门里走进来，把姑娘肮脏的、残留着胭脂的脸扳过来朝着自己。“帮帮忙，”她说，“帮帮忙。”

护士解开带子，把她脸上的头发掠到后面，说去给她拿点喝的来。护士一出去，门刚一关上，她就坐了起来，爬下铁台，四处寻找放她衣服的地方，可屋子里除了墙边还有一张铁台子外，就空无一物了。她拉开门，见是一条长长的灯光暗淡的绿色走廊，一直通到尽头的一个关着的门。她跨进走廊，一直走到头，拉了拉那门，门开了，外面是一段水泥台阶，边上是铁管扶手。她走了下去，拐弯下了三段台阶，便到了漆黑的街上。

她不知道她这是在什么地方。在街角上她问一个人市中心在哪个方向，那男人却盯着她的胸脯，怪怪地看着，就是在答话的时候，眼睛也不移开。她转身沿着破烂不堪的人行道向城里走去。一边走，一边小心地躲开地上的石头和碎玻璃片。一辆汽车从旁边疾驰而过。车灯的强光照透了她的纱衫，只把她里面瘦小玲珑的身躯投射到路边黑黑的高墙上。影子迅速向后退去，转瞬间又隐没在黑暗之中。一个男人把车靠了过来，跟在她旁边慢慢开着，向她搭着下流的话。那人又把车开到前面，停下来等着她。她赶紧钻进两座房子间的小巷道，蹲到几个破油桶后，浑身哆嗦着。她躲了很长时间，身上越来越冷。她出来时，那车已不见了，她才又继续往前走。经过一个空场时，篱笆边一条狗悄无声息地向她冲了过来，却又停在拐角那儿，呼着白气，盯着她慢慢走远。她又走过一幢漆黑的房子和一个院子时，一个老头儿，也只穿着睡衣，站在那里对着土墙撒尿。隔着黑黑的一段距离，他们默默地点了点头，就像是在梦中一样。

人行道走完了，她光脚走在了路边冰冷的沙土地上。她不时停下来，交替用一只脚站着，用手从流血的脚底板上把蒺藜一个个摘去。她朝着市中心上空的微光走着，走了好久好久。横过九月十六日大道时，她两臂紧抱在胸前，垂下眼睛，在汽车喇叭声之中，从灼亮的车灯前面冲了过去。她半裸着，衣衫破烂，就像是一个从阴间黑暗中跳出来的幽灵，在人间的亮光中一闪，马上又隐入黑暗，消失不见，只给汽车里瞥见她的男人们留下让他们午夜梦回的印象。

她到了城市北边的西班牙居民区，走过一堵堵土墙，一个个铁皮小货仓。沙土路上除了星光外，没有一丝灯光。她听见前面有歌声传来，是一个女人唱着儿时的歌。接着便看见这个女人走了过来，往城里走去。她们互相招呼了一声“晚上好”，正要继续各自走开去，那女人忽然停住，转过身来，叫住了她。

“你去哪儿？”她问。

“回家。”

那女人静静站着，打量着她。姑娘问她是不是认识她，那女人说不认识。她又问姑娘是不是住在这个区，姑娘说是。那女人说那就怪了，怎么她会不认识她呢。姑娘没有作声。那女人便慢慢走回来，站到她跟前。

“你这是怎么了？”她问。

“没怎么。”

“没怎么！”那女人说着，她绕着姑娘转了半圈，打量着。

姑娘手抱在胸前，哆嗦着。在这星光四垂的平野上，显得那么孤立无援，不知怎么才能说出她到底是什么人。

“你是白湖舞厅的姑娘吧？”那女人问。

姑娘点点头。

“你现在就回那儿去？”

“是。”

“干吗还去那儿？”

“我不知道。”

“你不知道？”

“不知道。”

“愿意到我家去吗？”

“我不能。”

“为什么？”

她说她不知道。那女人又问了一遍，说她可以跟她回去，住她家里，她家里就只有她和她的几个孩子。

姑娘低声说她不认识她。

“你愿意就在白湖待着？”

“不。”

“那就去我家吧。”

她站着，哆嗦着，摇头说不行。太阳快出来了，头顶黑色苍穹上，一颗星星悠然陨落，拂晓前料峭的寒风吹着废纸在街上滚动，滚到路边的小树枝上，抖动几下，又掉下来，继续往远处滚去。那女人望了望东边原野上的天空，又回头看看这姑娘，问她冷不冷。姑娘说冷。她便又问：“那你去我家吧？”

姑娘说她不能去，因为她的男朋友三天后要来接她去结婚。她谢谢了那女人的好心。那女人一只手托起姑娘的下巴，仔细端详着她。姑娘以为她要说什么，但她什么也没说，只是仔细地看着她，像是要努力记住她，又好像想从她的脸上读出她曲折的生活经历，想象她在这个经历中所受的损害和侮辱、失去了的亲人以及被剥夺了的一切。

“你叫什么名字？”姑娘问。那女人没有回答，她摸了摸姑娘的脸，放下手，便转身离开，沿着黑暗的街道走去，消失在黑暗的街上，再也没有回过头来。




爱德华多的汽车没在门前，看来他不在家。姑娘便紧靠着墙根，蹑手蹑脚地沿着小巷子走进去，推了推后门。门锁着，她敲敲门等着，又敲了敲，又等，一直等了很长时间。最后她又回到大街上，在灯光中她看见自己呼出的气结成了白霜，映在波纹板的铁墙上。走到巷口，她回过头往后又望了望，然后转过去走到房子前面，走进大门，往台阶上走去。

女门房脸上抹着胭脂，穿着单薄的内衣，团抱着身子站在门前，看见她好像并不怎么吃惊。她往后退了一步，扶着门。姑娘进来，谢了她，便向大厅后面走去。两个站在吧台边的女人转过来看她。她浑身肮脏，脸色苍白，从屋外的寒风里跑进来。她低着眉头，流浪儿一般，又像忏悔的罪人似的走过大厅，光着的脚板在地毯上留下点点殷红的血印。




爱德华多好像专门为这事仔细打扮了一番，当然也可能是有生意要办。他把烫金的袖口往上推了推，看了看手表。他身穿一件浅灰色中国茧绸外套，系一条同样颜色的领带，衬衣是浅柠檬色的，上衣胸前口袋插了一方黄绸手绢，脚上一双拉链装在里面的矮腰皮靴，刚刚擦过。

她穿着一件他送给她的橘黄色长衫坐在床上。这老式的床很高，她的脚不能完全着地。她低头坐着，头发散落在腿上。两手支在两边，像是怕摔倒似的。

他说着，语调平缓，态度似乎很通情达理。但他越是显得有理有据，姑娘就越觉得透心的冰凉。每说一段，他就停一会儿，让她说话。但她一直一言不发。她的沉默使他的下一段责骂更加苛刻，更加冷酷。这些话本来应该说完就完了，在现实世界中不会留下痕迹或踪影的。然而，不知怎么，这些话好像在屋子里筑起了一副无形的枷锁，把姑娘牢牢地禁锢在了其间。

他说完停下来盯着姑娘，问她有什么话要说。姑娘摇摇头。

“没有？”他叫道。

“对，没有。”她说。

“你以为你有什么了不起吗？”

“没有。”

“对，没有！你以为你在这儿有什么特别？上帝特别看得起你？”

“从来没这么想过。”

爱德华多转过身子，从装着铁栅栏的小窗户往外望。外面，城市尽头的道路隐没在荒原中，隐没在沙滩和垃圾堆里。中午时分白亮的视野里，浓烟升起在地平线上，这些焚烧垃圾的黑烟就像原野上的烽烟警报一样，好像在预示着什么野蛮部落就要从那个垃圾后面冲过来了。

他没转身，继续说着，他说她因为年轻，在这个妓院里给娇惯坏了。他说她的那个病就是个病，可她却听信妓院里那些女人的迷信说法，乱折腾。那帮女人都是假惺惺，要是她们知道吃她的肉能祛病、固宠，能在上帝面前救赎她们自己的灵魂的话，她们早就毫不迟疑地扑上来吃她的肉、喝她的血了。可她竟还信任她们，真是蠢透了。他还说她的那个病是不治之症，等不了多久，等这病要了她的命的时候，她就明白了。

他转过身来仔细盯着她。她消瘦的肩膀随着呼吸起伏着，脖子上的血管鼓跳着。她抬起头，眼睛遇到了他的眼睛。她知道他已经看透了她心里的念头，真真假假都逃不脱他的眼睛。爱德华多抿着嘴唇狞笑着说：“你的情人还不知道？你还没有告诉他吧？”

“什么？”

“你的情人还不知道你有这病吧？”

“是，”她嗫嚅着，“他不知道。”




他把棋子都堆在棋盘上，把棋盘转了过去。

“再跟你来一盘。”约翰·格雷迪说。

马克摇摇头，从他嘴里拿下雪茄，慢慢把烟吐到桌面上。然后端起杯子，把剩下的一口咖啡喝掉。“我再不下了。”他说。

“好的，先生。这一盘你下得确实好。”

“我没想到你会把象对掉。”

“那是一种尚伯格开局法。”

“你看了不少棋谱？”

“没，没多少。就看了尚伯格的。”

“你说你也打扑克？”

“是的。有时候打，先生。”

“你好像说得不大肯定似的。”

“我从来都不特别爱打扑克。我爸爸以前倒是个扑克迷。他还常说，打扑克的麻烦是扑克里有两种钱。赢来的钱算是意外之财吧，可输了的钱可是你的血汗哪。”

“他是个扑克高手吗？”

“是的，先生，他大概是最好的玩家之一。可他警告我别碰扑克，他说那不是件正经玩意儿。”

“那他自己为什么还玩呢？”

“因为那是他所精通的第二件事。”

“那第一件，是什么呢？”

“做牛仔。”

“那我想他一定是个很棒的牛仔了。”

“是的，先生。”

“我们这地方好多年轻人都干牛仔，也有不少墨西哥人。”

“是的，先生。好多。”

马克吸了口雪茄把烟喷向窗户。“比利常跟你在一起，还是你们还在闹别扭？”

“我们没事。”

“他会在你订婚时给你做伴郎？”

“是的，先生。”

马克点点头：“她呢？没什么人陪着？”

“没有，先生。不过索珂洛会带她家人来陪的。”

“那就好。我自己也有三年多没穿过西服了，我想大概得事先试穿一下。”

约翰·格雷迪把最后一颗棋子拾进棋盒，盖上木头盖子。

“我大概还得请索珂洛帮我把裤子改长一点儿。”

两人继续坐着，马克抽着他的雪茄。“你不是天主教徒，对吧？”他问。

“嗯，不是。先生。”

“到时候不需要我做什么解释之类的事吧？”

“不需要，先生。”

“那，日子就定在星期二了？”

“是的，先生。2月17日。是四旬斋节的前一天，或前两天。然后，一直到复活节，都是适合结婚的日子。”

“时间是不是有点紧？”

“问题不大。”

马克摇摇头。他把雪茄用牙咬着，往后推开椅子站起身来。“你在这儿等我一会儿。”他说。

约翰·格雷迪听他走过大厅，进了他的房间。他回来时，坐下，把一只金戒指放在桌子上。

“这玩意儿在我桌子里放了三年了，放在那儿一点儿用也没有，以后也不会有用。玛格丽特死前我们谈了所有的事情，也谈过这个戒指。她不愿意让这个戒指埋在地底下。现在你把它拿去，我送给你了。”

“先生，这……这恐怕不好吧，我不能拿。”

“没事，你就拿了吧。我想过你会说些什么了，现在就不要一样一样再说了，都省了吧。把它放到口袋里，星期二再戴在姑娘的指头上。大概还得调一下大小。以前戴这戒指的女人是个漂亮女人啊！不是我一个人这么吹，你可以问任何人。她不光是外表漂亮，内心更是善良。我们一直想要孩子，可就是生不出来。也不是没有想办法。她是个很明白、很通情达理的女人。我以为她就是要我留下戒指做个纪念，可她说到时候我就知道它有什么用了。她倒真是说对了。她样样事情上总是对的。我不是夸张，她一辈子最看重的也就是这只戒指了，连那些漂亮的马都比不上。好，收起来，装进口袋。不要再和我争了。”

“那好吧，先生。”

“现在，我要睡觉去了。”

“好的，先生。”

“晚安。”

“晚安。”




从哈利拉斯山高处豁口那里，可以望到水泉下面一片绿色的阶地，还可以看到牧场上的炊烟，在清晨宁静的空气里直直地从屋顶升起，像一丝舒卷着的轻云。他们骑在马上站着。比利向山那边扬了扬头，说：“还是小孩子的时候，我和我兄弟常常骑马进山去。爬上牧场南面那个平台的时候，总要停下来，回头看看下面牧场的房子。冬天的时候常下着雪，地上也积着厚厚的雪，炉子里旺旺地生着火，所以总看见烟筒上冒着烟。那儿离牧场很远了，牧场从那儿看上去跟从这儿看不大一样，什么时候都不一样。有时候一到山里就是一整天。得用石头把那些牛从溪沟里赶出来，赶到下面的饲养站，然后拿饲料如压缩的棉籽之类喂它们。我们从来没有哪一次不在那儿停一停，回头看看，然后才骑着马往山上走。从家里走到那儿不到一个钟头，家里火炉上的咖啡还没凉呢。可离得已经很远了，太远了。”

远处有一条细细的公路，笔直的，上边卡车像玩具一样无声地来往行驶着。公路后面，是一段段绿色的河流。更远，则是绵延的墨西哥连山。

比利回头望着约翰，问：“你还会回那边去吗？”

“哪边？”

“墨西哥。”

“我不知道。还想去，你呢？”

“我大概不会回去了，已经够了。”

“我上次是从那儿逃出来的。骑了一夜，连火也没敢生。”

“还挨枪打了？”

“挨枪打了。那里的老百姓会把你迎进门，把你藏起来，瞒住外面。从来连问都没人问过我到底是犯了什么事儿。”

比利两手搭在鞍鞒上骑坐着。他转身啐了一口：“那小道我一共去了三次了，可从来没能带回什么我想要的东西。”

约翰·格雷迪点了点头：“你要是做不了牛仔，会做什么？”

“不知道。我想总得想点什么来干吧，你呢？”

“我不知道我能想出点什么来干。”

“也许有一天我们都不得不想出点什么来。”

“也许。”

“你觉得你能在墨西哥过下去吗？”

“能吧，我想。”

比利点点头：“你知道那儿一个牧工能挣多少钱吧？”

“是。”

“走运的话，你也许能当上个领班或什么的。可迟早他们会把所有的白人都撵出他们国家的，连巴比可拉族印第安人也免不了的。”

“这我知道。”

“你要有钱的话，大概会上兽医学校的，是吗？”

“对，我会的。”

“你给你母亲写过信吗？”

“这跟我母亲有什么关系？”

“没什么关系。我只是心想，你大概不知道你是个多么不安分的人。”

“为什么？”

“你是问为什么我那么想？”

“为什么说我不安分。”

“我也说不清。大概你的心就是不安分的吧。我以前也见过你这样的。”

“就因为我刚才说了我能在墨西哥待下去？”

“不光是那个。”

“你不觉得我们的这种生活只有在那边还剩着一点儿吗？”约翰说。

“可能是。”

“那你也觉得那儿好了？”

“是吗？我弄不清我们现在这种生活到底是好还是不好，我也确实不了解墨西哥那边的事。我看你对那边的了解，也大都是自己心里的想象。墨西哥，我在那边去过很多地方。你第一次在那里听过人家给你唱墨西哥牧歌后，你好像觉得你了解整个墨西哥了，可等你听过一百遍后，你倒觉得你还什么都没明白，你也永远明白不了。很早以前我就明白我在那儿是没戏的了。”

他盘起一条腿，勾在鞍鞒上，坐在马上卷起烟来。缰绳搭在背上，两匹马就低头慢慢啃着地上稀疏的草皮。风从山口里横吹进来，草茎簌簌地发抖着。比利转身背风佝偻着身子，在大拇指指甲盖上擦着一根火柴，点上烟，又转过身来。

“不光我一个人觉得这样。那边完全是另一个世界。我认识的每一个从那边回来的人，当初也都是抱着希望去那边的，或是自以为抱着希望去的。”

“对。”

“有的人是不干了，有的人是干不了了。这两者是很不同的。”

约翰·格雷迪点点头。

“你大概不同意我说的话，是吗？”

约翰·格雷迪望着远处的群山。“是，”他回答，“我想我不同意你的话。”

他们又坐了很长时间。风呼呼地刮着，比利的烟早抽完了，便在靴子底上拧熄了烟头。他从鞍鞒上取下腿，摸着把脚伸进马镫，伸手拾起马背上的缰绳。马跷了几步，又站住不动。

“我爸爸有一次跟我说，他一辈子见过的最可怜、最伤心的人，倒是那些达到了自己的目的的人。”

“不管怎样，”约翰·格雷迪说，“我还是愿意再冒冒风险，换个法子试一试。”

“知道。”

“你随便怎么说都关系不大。其实，人不过是在说服自己，而时常却连自己也说服不了。所以，你只要照自己的良心、善意和判断去行事就行了。”

“是。不过，人们常常并不知道也不关心你的良心和善意。”

“我知道，也许情况还比你说的更糟，我不在乎。”




四旬斋前的星期日，破晓之前，天还黑的时候，玛格达莱娜便点着了蜡烛。她把蜡烛台放在地上梳妆台的背后，这样烛光便不会从门下面的缝隙泄露到外面过道上去。她在洗脸槽边用肥皂和毛巾洗过脸，俯下身子，让满头的黑发散落到前面，用湿毛巾从上到下擦了好多次，又用刷子反反复复地刷好。然后，往手心里倒了几滴香水，两手搓了搓，往头发上、脖子后面扑拍。接着，把头发拢起来，编成辫子，盘起来用卡子插好。

她仔细地穿上她三件外出衣服中的一件，站在昏暗的镜子前打量着。衣服是海军蓝的，领口和袖口上镶着白条。她转过身朝着镜子，从肩上伸手到背后系好最上面的一颗纽扣。然后又转过身子，坐到椅子里，穿上黑色的舞鞋。她站起来走到梳妆台前，拿起小手包，尽可能地往里塞洗漱用具。“少带一点儿。”一边低声自言自语，一边塞进干净的内裤、刷子、梳子，然后用力扣上手包扣。“少带一点儿。”

接着，她从椅背上拿起毛衣套到身上，转身打量着屋子，心里知道以后再也不会回这里了。粗刻的木头圣像像往常一样立在桌上。她从洗脸架旁取下一块毛巾，把圣像包了起来搁在膝上，手包挂在肩上，坐在椅子上等着。

她等了很久。她没有手表，只能听城里远处钟声敲响才知道时间。有时候，风从原野上刮过来，就连钟声也听不见了。渐渐地，听见公鸡啼晓了。过了一会儿，她听见过道里传来拖鞋的踢踏声，是老女佣拉提尔达来了。门打开时，她站了起来，拉提尔达往里看了她一眼，转身往后面过道那头又望了望，跨进门来，一只手掌按在胸口，一个指头竖在嘴唇上，悄无声息地用身子把门关上。

“准备好了吗？”她急切地说。

“嗯，好了。”

“那我们走吧。”

老女佣把肩膀一抖，仰了仰头，活像哪本故事书中的搽脂抹粉的老太太。姑娘抓起手包，胳膊下面夹着圣像站了起来。老女佣开门往外张望了一眼，用手推着姑娘一起往外走。姑娘的舞鞋在瓷砖地上踩出了响声，老女佣朝她看了一眼，姑娘赶紧弯下腰，一个个提起脚把鞋子脱下，塞到腋下和圣像一起夹着。

老女佣把身后的门关上，她们便向走廊那头走过去。老女佣一只手像小孩子一样举着，在她围裙上摸索着用皮带拴着的钥匙。到了外面的门前，姑娘停下来又把鞋子穿上。老女佣则一面用她的围巾裹住沉重的铁门栓，免得发出声响，一面用她手里的钥匙开锁。门打开了，外面的寒气涌了进来。

她们面对面站着。“快点，快点！”老女佣低声催促着，姑娘把答应给她的钱压到她手心里，又扑上去两手抱着她的脖子，吻了一下她又干又粗的脸颊，然后转身出了门。到了台阶上，她又转身向老女佣道别，可这时老女佣伤心得说不出话来了。姑娘刚要从门道的亮光里走出去，老女佣一下子扑到跟前，抓住了她的手。

“你还是别走了吧……”她哽咽着。

姑娘使劲从老女佣手中挣脱胳膊，袖子都从肩上整个儿给撕下来。

“噢，”她低声叫道，向后退开，“你看！”

老女佣向她伸出手来，嘶哑地呼唤着她。“别走，”她叫道，“我错了，我不该让你走……”

姑娘抱紧她的圣像和手包，向小巷外面走了。走到巷口她停住，最后回头望了一眼。拉提尔达仍站在门口望她，她的眼睛在灯光里慢慢眨了几下，然后，门关上了，钥匙转了转，这扇门便永远对姑娘关闭了。

她走出巷子，上了大路，转身向城里走去。一路上狗在吠着，空中烟雾弥漫。她在荒凉的沙土路上走着，头顶上繁星满天，苍穹四垂，地平线上的群山犬牙交互，黑影幢幢。远处平原上城市的灯火闪烁着，一如在湖水里的星光。她一边走着，一边轻声哼起了一支古老的歌。

路上没有车，她走到一个高坡上，才看到东面五六英里外荒滩的后面，一条从奇瓦瓦城通来的公路上，卡车在慢慢行驶，车灯散乱。四周空气凝定，她能在黑暗中看见自己呼出的气。时而有汽车在她面前从左向右驶过。她茫然地望着车灯远去。爱德华多也就在这外面世界的什么地方。

来到十字路口，她留意地看看两边，有没有远处来车的灯光，然后才横过马路。她挑选窄小的路走，从城郊西班牙居民区和灌木丛后面穿过，这时有的窗户里已亮起了煤油灯。她开始在路上碰上一个个打零工的工人，手里提着饭盒，嘴里轻声吹着口哨，在清晨的寒风中走着去上工。她鞋子里的脚又开始流血了，脚下觉得黏湿、冰凉。

整个诺彻屈斯特街上，只有那家小饭馆灯亮着。隔壁是一家鞋店，黑暗的橱窗里有一只猫，卧在陈列着的鞋子中间，静静地望着空无人迹的街道。姑娘走过时，它转过头眼睛一直跟着看。姑娘推开小饭馆满是水雾的玻璃门，走了进去。

她进来时，两个坐在窗边一张桌子上的男人抬起头来，眼睛一直看着她走过去。她走到里面，坐到一张小木桌旁，把手包和裹着的圣像放在旁边的一张椅子上。她从镀铬的架子上取了菜单来看。侍者走了过来，她要了一杯咖啡，侍者点点头，转身回柜台了。饭馆里很暖和，她过了一会儿脱了毛衣，放在椅子上。那两个男人仍然盯着她。侍者把她的咖啡端来，和勺子、餐巾一起放在她面前的桌上。听到那侍者问她是哪儿人，她吃了一惊。“什么？”她问。

“你是哪儿的？”

她告诉他，她是从查帕斯来的。那侍者还站着，仔细看着她，好像从来没有见过她这样的人一样。他说是那两个男人叫他来问的。她扭头看了看那两人一眼，那两人便冲她笑了笑，眼神却是冷冰冰的。“我在等一个朋友。”她又回头看着侍者，说。

“知道。”侍者说。

她端着咖啡杯坐了很久。

外面街上天色渐渐泛白，迎来了一个冬天的清晨。前面的那两个男人早已喝完咖啡走了，别的人占了他们的位子。街上其他店铺仍然没有开门。几辆卡车开过大街，一群人卷着外面的寒气走了进来，一个女侍者忙前忙后地招呼着。

七点钟刚过，一辆蓝色的出租车开过来，停在了门前。司机下了车，走进来，眼睛仔细一个个查看着桌子。接着，他来到后面，看着姑娘。“就走吗？”他问她道。

“拉蒙呢？”

他一边回答说拉蒙有事不能来，一边漫不经心地用牙签剔着牙。

她往饭馆门口望了望，那辆出租车停在街上，发动机还转着。

“他没事，”司机说，“我们得赶紧点。”

她问那人认识约翰·格雷迪不认识，那司机点点头，摆了摆拿牙签的手。“认识，认识。”他说。他说他都认识。姑娘又望了望街上那辆出租车，车正在冒着轻烟。

司机往后退一步，让姑娘起来。他望了望姑娘放着手提包的椅子，还有包在毛巾里的圣像，好像打算要替她拿。她伸手护在东西上，又问他是谁付钱给他的。

司机把牙签噙在嘴上，看着她不说话。过了好一会儿才说谁也没有付钱给他，说他是拉蒙的表弟，人家已经付了拉蒙四十美元了。说完，他把手搭在一张空椅子背上站着，居高临下地看着她。姑娘肩膀随着呼吸一起一伏地耸动着，好像在给自己鼓劲似的，然后说她不明白这是怎么一回事。

司机弯下腰：“对了，你那男朋友这儿有一条伤疤，对吧？”他说着用食指在脸上比画了一下，那是约翰·格雷迪三年前在萨尔蒂略监狱里与人打架时，被人用刀子伤的。“没错吧？”他说。

“是，”她怯怯地说，“对了，你带我的绿卡来了吗？”

“对。”他从口袋里掏出一张绿卡放在桌子上。绿卡上印的是她的名字。“你满意了吧？”他反问。

“是，”她说，“满意了。”说着站起身收拾东西，在桌上留下咖啡钱，便跟着他走出了饭馆。

外面天气很冷，正是破晓时分，整个混沌的世界正在慢慢地醒过来，迎接新一天的曙光。他们的汽车开过正在醒来的街市。她静静地坐在后座里，两手紧握着圣像，默默地对周围她熟悉的一切说着惜别的话：所有这一切，她以后大概永远不会再见到了！她对一个围着围巾走到门口看天色的老婆婆说再见；对三个与她年龄相仿、正要去教堂做弥撒、站在街上一摊雨水前犯难的女孩子说再见；对路边的一群狗说再见；对站在街角的老人们说再见；对在街上堆着东西叫卖的小贩们说再见；对正在打开店铺的店主们说再见；对提着水桶、拿着抹布、跪在家门口擦洗地砖的女人们说再见。她还对蹲在头顶电线上睡了一夜，刚刚醒过来的小鸟们说着再见……

汽车开到了城外，左边树林和高楼的间隙里，可以望见那条界河。在河的那一边，就是另一个国家了。这时，早晨的太阳正在爬上那边光秃秃的山梁。汽车开过了一群废弃了的楼房，院子里锈迹斑斑的水槽中间到处是风刮过来的废纸片。车窗外突然出现一排排铁栅栏，一根根栏杆飞快地在眼前晃过。姑娘赶紧掉开眼睛，可已经迟了，栏杆的晃动惹起了蛰伏在她身体深处的病魔，她又要犯病了。她伸出双手蒙住眼睛，沉重地喘着气。在黑暗的手心里，她看见自己在一间阴沉沉的白房子里，在一张冰凉的白色台子上；房子的门窗玻璃都用粗钢丝护着，屋里一大群妓女和她们的侍女都冲她喊叫着。她直直地坐在台子上，头朝后仰着，好像要大叫，或是要唱歌，就像是一个被关在疯人院里的年轻女歌剧名角……但是却没有听到一点儿声音。冰冷的幻觉过去了，病没有发作。唉！真不巧，要是这次她真的犯了病就好了！

等她再睁开眼睛，发现车子已开下了大路，正在一条光秃的土路上颠簸着。司机一边开车，一边在镜子里注意看着她。她望了望外面，没有看到那座大桥。她只看到了树丛后面的河，河面上漂浮的水雾，和河后面岩石嶙峋的大山，但没有看见什么城镇。她看见河边的树丛里有一个人影在走动。她问司机，他们是要在这里过河到对面去吗？司机说是的，说她马上就会到那边去了。接着，车子开到一块开阔的地方停住了。她抬头一看，却只见蒂武西奥在晨光中向她走来，脸上挂着阴沉的狞笑。

约翰·格雷迪早上五点左右离开牧场，把车开到酒馆黑洞洞的门前。在这里勉强可以看见酒馆里大挂钟上的时间。他在门前沙地上把车倒过来停着，这样便可以坐在车里看着大路。他想克制自己不要老去看钟，但还是忍不住，过几分钟就看一眼。

没有什么车子开过来。六点钟过不久，他见路上有几盏车灯像是走得慢了下来，便马上在方向盘后坐起身子，用衣服袖子擦了擦窗玻璃。可灯光没停下，一直开过去了。车子也不是出租车，而是警察的巡逻车。他担心车里的警察可能会开回来，查问他干吗待在这儿。但他们没有再转回来。

车里坐着冷得厉害。过了一会儿他下了车，出来走动走动，拍打拍打身子，在地上跺跺脚，然后又回到车上坐着。酒馆里的钟六点半了，开始能辨出地上景物灰蒙蒙的轮廓了。公路下面一公里左右的加油站的灯光熄灭了。他寻思：是不是在姑娘乘坐的出租车来到之前，可以把车开到那边弄杯咖啡来。到了八点半的时候，他看出租车这么长时间还不来，真该去加油站买杯咖啡了，便发动了引擎，但随即又把引擎关掉了。

又过半个钟头，他看见特拉维斯的卡车从公路上开了过去。几分钟后车子开了回来，减慢速度，开进了停车场。约翰·格雷迪摇下窗玻璃，特拉维斯把车开过来，坐在驾驶室里看着他，接着伸出头往地上唾了一口：“怎么回事儿，他们辞退你了吗？”

“还没呢。”

“我还以为这卡车是给谁偷到这儿来的哩。”

“没，我就是在这儿等人。”

“等多久了？”

“有一阵子了。”

“车里有取暖器吗？”

“不顶什么事儿。”

特拉维斯摇摇头，又向大路上张望着。约翰·格雷迪又向前俯着身子用袖子擦玻璃。“我得走了。”他说。

“出了什么麻烦吗？”

“哦，大概。”

“跟那个姑娘，我猜？”

“嗯。”

“女人不值得你这样，兄弟。”

“都这么说。”

“对呀，可别犯傻了。”

“怕是已经晚了。”

“不会晚的，只要你不胡来。”

“行了，就这么着吧。”

说着，他伸手拧动钥匙，按下启动按钮，然后扭头对特拉维斯说：“回头见！”

车子开出停车场，上了公路。特拉维斯望着车子远去，直到消失不见。


第四章

约翰·格雷迪来到诺彻屈斯特街上的小饭馆时，里面已经满是客人。一个姑娘正忙前忙后地给客人上鸡蛋和薄煎饼。她说她来上班才一个钟头，什么也不知道。他跟着她进了厨房，厨师从炉火上抬头瞟了他一眼，又看着那姑娘，问道：“这是谁？”姑娘耸耸肩，又瞥了他一眼，便胳膊上小心地端着盘子，用身子推开门出去了。那厨师也什么都不知道。他说早晨那个招待的名字是菲利普，他现在不在，大概要到晚上才能再来。约翰·格雷迪又站了几分钟，看着厨师用手把烤炉上的薄饼翻来翻去。然后推开门出了厨房，穿过外面的餐厅，出了大门。

他顺着那辆出租车的线索，找到几个司机们常来拉客人的酒吧。酒吧里满是从前一夜一直待在那儿的酒徒，一个个手里攥着酒杯，阴沉着脸，从开门的亮光中斜视，像受审的嫌疑犯一样。他几次推开他们硬塞过来要他喝的酒，有两三次几乎要跟他们打起来。后来他去了拉维纳塔妓院，在门上敲了敲，可没人应门。他又到了摩丹诺，站在外面往里看，里面也黑洞洞的，店门紧闭着。

然后他又到马利斯卡尔街乐师们常去的俱乐部。俱乐部里面墙上挂着乐师们的乐器，有吉他、曼陀铃、铜号和法国银笛，还有一个墨西哥竖琴。他打听盲乐师在哪儿，但谁也不知道。到了中午，就只剩下白湖妓院没去了。他进了一个小饭馆，要了杯咖啡坐下，坐了很长时间。他想起，还有最后一个地方可以去找，但他心里实在怕往那儿想。

一个穿白衣服的矮个儿带着他往过道里走去。整个房子里发出一股潮湿水泥的气味。听得见外面街上汽车的声音，还有一个手钻的砰砰声。矮个儿推开过道尽头的一扇门，转身扶着门，点点头让他进去，然后伸手摸到开关，拧亮了屋子里的灯。小伙子摘下自己的帽子，站着。只见这间屋子有四个刚死了的人放在停尸板上。停尸板架在水管子做的台架上。死人们闭着眼睛，手并在身旁，脖子卡在深色的木头卡座上。身上都没别的东西，就穿着原来的衣服躺着，看上去倒像是上路的人走累了，随便躺着在休息一样。他慢慢走过一个个台子，头顶天花板上是一个用铁丝框罩住的灯泡，屋子墙壁都漆成绿色，地上有一个黄铜的地漏，几段破拖布条缠留在台架脚轮上……

啊，是她！他发誓要爱一辈子的姑娘，就静静地躺在最后的一张台子上！

早晨去割草的人在河边柳树下的浅水滩里发现了她，就在那水雾从河里升起的地方。现在她仍然那样在台子上躺着，依然漆黑的头发湿漉漉的，一绺绺的，纠缠在一起，里面夹着几茎枯黄的野草。她脸色苍白，被割断的喉管白生生地张开着。那件漂亮的蓝衣服扭缠在身上，袖子撕破了，鞋也不知哪里去了。她身上不见血迹，都给水冲掉了。约翰伸出手触摸姑娘的脸。“噢，天啊！”他失声哭了出来。

“你认识她？”那矮个儿问道。

“噢，老天……”

“你认识她？”

他俯在台子上，帽子压扁在身下。他一手捂住两只眼睛，使劲地捏着太阳穴。他的力气要再大一些，头大概都要被捏破了。他明白，现在，一切都完了，一切的一切，永远地完了。

“先生……”那矮个儿叫他，可小伙子转过身，推开他，跌跌撞撞地冲了出去。那人在后面追喊着，跑到门旁又朝过道里喊着，说要是他认识这个姑娘，就得做个认证，有几张表要填一下。




约翰·格雷迪骑着马从锡达泉山沟里往山坡上走。见他过来，散落在沟里的牛都抬起头，一边咀嚼嘴里的草，一边打量着他。这些牛从他骑马的姿势便知道他不打算理它们，便又低下头吃地上的草。他穿过牛群，往山上走，一直走到平台顶上，在平台上慢慢地信马走着。他让马迎风站着，望着十多英里以外山谷里正在往上爬行的火车。南边远处的河流，像是小孩用蜡笔画的一条细细的绿线，在淡紫色、黄褐色、斑斑驳驳的背景上蜿蜒着。再后面则是连绵不断的墨西哥群山。蓝灰的山色越来越淡，隐没在远远的天边。平顶山脚下的草在风中簌簌抖动着，北边天际乌云涌动，一场风雨正在酝酿之中。他拉起小马垂下去的头，转身又往前走。马迟疑地回头往西望，好像要记住来路似的。小伙子一边用脚催马前进，一边呵斥道：“用不着你来操心！”

他横过了公路，在麦格雷戈家牧场的最西边穿行。这块地方他以前没来过。刚过中午时分，迎面来了一个骑马的人。那人骑在马上，松开缰绳，两手搁在鞍鞒上信马走着。他胯下骑的是一匹漂亮的黑骟马，有一双好像通人性的眼睛。马蹄子直到膝盖都被尘土染成了土黄色。马身上是一副老式的披挂，维萨利亚式的马镫，有小茶碟那么大小的平头鞍鞒。骑马人口里嚼着烟草，向走近来的约翰·格雷迪点点头，问：“有什么事要帮忙吗？”

约翰·格雷迪侧转身子，吐了口唾沫。“你是说，我不该闯进你们的地界来？”他一边说，一边瞅着那骑者。那人大概比他大几岁，也用蓝色的眼睛打量着他。

“我在马克·麦戈文家干活儿，”约翰·格雷迪说，“你大概认识他吧？”

“对，”那骑马人说，“我认得。你们总是有牛跑到这边来？”

“噢，不，大概没有。是我自己这么荡过来的。”

骑马人用大拇指把帽檐往脑后推了推。他俩就面对面地在一块泥地上站着。四周寸草不生，风吹过来，只有他们的衣服簌簌作响。北面天上的黑云已聚积得像一堵要倒下来的墙，黑云里面细细的树枝一样的闪电无声地出现、闪动，又归于沉寂。骑马人俯身往地上啐了一口，等着他说话。

“我本来是过两天要结婚的。”小伙子开口道。

那人点点头，小伙子没再往下说。

“就是说，你改变主意了？”

小伙子没回答。骑马人往北望了一眼，又回过头来。

“那边可能要下雨。”

“怕是，前两晚城里都下过了。”

“你吃过晚饭了吗？”

“没有，还没吃。”

“跟我到我们牧场去吃吧。”

“我还是回家的好。”

“那就是姑娘改变主意了？”

小伙子仍不回答，掉头望着别处。

“马上就会有别的姑娘的。我保证，没问题。”

“不，永远不会再有了。”

“到我们牧场的大屋子去，和我们一起吃饭吧？”

“谢谢了。我得回去了。”

“你真让我想到自己，我也是心里一有事，就一个劲儿只管骑着马往前走。”

约翰·格雷迪骑在马上，松松地握着缰绳，失神地望着绵延无尽的大地，久久一声不吭。过了一会儿，他自言自语地说起话来。那骑者俯过身子来，才听见他自言自语地说：“我要能这么永远骑下去就好了，我要能什么都不想就好了……”

那骑者用大拇指抹了抹嘴角，说：“我看你最好先别回家，稍稍等等再说。”

“……永远不回头看，就这么走下去，但愿能走到一个地方，再不会让我想起过去就好了……”

“别太伤心，我以前也像你这样过。”那人说。

“我得走了。”

“你的主意定了？我们那儿饭挺好的。”

“不了，谢谢你。”

“这场雨能下在你们那儿就好了。”

“多谢。”

他掉转马头，在宽阔的冲积地上向南走去。那个骑者也掉转马头，动身向高处走去。走了不远，又站住，骑在马背上，回头望着小伙子，看他骑着马在宽阔的山谷里走下去。他望了很长时间，一直到望不见的时候，他还在马镫上站了起来，好像是要喊他似的。直到他不见了以后，那人还在那儿站了一会儿。然后搁下缰绳，一条腿搁在马鞍前叉上坐着，帽子推在后脑勺上，往地上啐了一口，仔细察看周遭的景色，好像刚才有人走过这里，这山野就该有了点什么变化似的。




他骑马跨过水滩的时候，已经快天黑了。他在林间空地的一头下了马，撂下缰绳，走过去推开他那小屋子的门。屋里一片漆黑，他停在门道里，回头看着外面的暮色和渐渐暗下来的山野。太阳已经落了，西天一片血红。暴风雨快来了，一群小黑鸟急急地上下翻飞着。风刮过屋顶的烟囱，发出嘶哑悠长的呜咽。他走进卧室站了一会儿，然后擦着一根火柴，点上煤油灯。他把灯捻拧小一点儿，把玻璃灯罩罩上，然后双手放在膝间坐在床上。桌上木头刻的圣像好像用眼睛瞟着他。灯光把他巨大的身影投射在身后的墙上，影影幢幢的，一点儿也不像人形。过了一会儿，他推落帽子，让它掉在地上，然后把脸深深地埋在手掌里。

他再骑马出来的时候天已黑了，外面刮着风，天上一颗星星都没有。小溪边的鼠尾草被劲风拍打着，路边上光秃秃的细树干像铁丝一样在风中呜呜作响。马打了一下激灵，在地上捯着碎步，鼻子上的细毛也在风中支棱起来，像是警觉着即将来临的暴风雨。他催马跨过小溪，沿着那条旧路往山下走去。他好像听见有狐狸在叫，便转头向左边崖头上张望。在墨西哥那边时，他常常见到狐狸晚上出来，有时候它们跑到平川上高处的石头堆上去，居高临下地张望，寻找黄昏时出来觅食的小动物。有时它们就静静蹲在这样的天然石壁上，静悄悄地，一动不动，像是古埃及建筑墙头上的动物石雕，一副气定神闲、心满意足的样子。

他走时没吹灭小屋里的灯。从远处望回去，窗户上柔和的亮光让他觉得温暖而亲切。想来别人看上去也一样吧？他心里明白，他是再也不会回这个小屋了。跨过小溪，走上了该走的路后，他再也没有回头看过一眼。

他骑马进牧场院子时，开始下小雨了。隔着被雨水淋湿的厨房窗户，他看见大家都在坐着吃晚饭。他转身往马厩骑去，忽而又勒住马，回头看着。他恍惚觉得，他不是此刻在看着他们，而好像是过去他来这牧场以前的什么时候。他又仿佛觉得他既不认识这个屋子，又一点儿也不认识里面的这些人似的。他们看上去好像就是坐在那里等着，等着事情变得一去不复返。

他骑进马厩，下了马。留下马在那里立着，自己往小屋走去。马舍里的马都仰起头，往外瞅着他走过。进了屋，他没开灯，只从书架上找到一个手电筒，用手电筒照着跪在地上。打开他的脚柜，从里面翻出一件防水衣和一件干净衬衣。又从柜底掏出一把父亲留给他的猎刀，还有一个装钱的牛皮纸信封，全都搁在桌上。然后他剥下身上的衣服，换上干净衬衫，外面套上防水服，把猎刀装进防水服口袋。接着从信封里取了点钱，又把信封放回脚柜，关上盖子。然后，拧灭手电筒，放回书架，又走了出去。

他骑着马走到小路的尽头，下了马，把缰绳合在一起拴到马鞍头上，牵着马往回，在滑溜的泥路上走了好一段路，然后松开马，让开身子，在马屁股上猛拍一巴掌，看着马在满是粪土的来路上跑回家去，转瞬消失在黑暗的雨夜中。

一辆汽车开了过来，车灯照见站在路边的他，减慢速度，停住了。他上前拉开了车门，对里面开车的人说：“我的两只靴子全是泥。”

“上来吧，”那人说，“没关系。”

他上了车，把门拉上。开车的人把变速器推到一挡，俯在方向盘上，眯着眼睛看着前面的路。“妈的，我晚上一点儿也看不清，”他咕哝着，“这么大的雨，你站那儿干什么呢？”

“你问我除了淋雨还在干什么？”

“对，除了淋雨，还在干什么？”

“就是等顺风车进城呗！”

开车的人瞥了他一眼。这人像是个老牧场主，精干而消瘦，帽子是老人们的戴法——把帽顶向上推圆了戴着。

“哼，孩子，”他说，“我看你是有火烧眉毛的事儿吧？”

“也没。就是有点小事要办一办。”

“哦，总该是点等不得的事儿吧，要不你也不会这天气出门，对吧？”

“对，先生，不会的。你说得对。”

“是啊，要是我也不会的。现在已经过了我平常上床时间半个多钟头了。”

“是，先生。”

“都是紧急的事儿。”

“什么？”

“我也是有点紧急的事儿，我的一匹马难产了。”

他说着，身子俯在方向盘上。车子开偏到路中间白色分割线上去了。“前面要有车来，我马上就会换回来的，”他瞅了小伙子一眼，解释说，“我会开车的，我就是看不清！”

“是，先生。”

“你给谁家干活儿？”

“马克·麦戈文。”

“老马克啊？可是好人，是吧？”

“对，先生，他是。”

“开一辆破福特车，你再也找不到比他更好的人了。”

“是，先生。找不到的。”

“我的母马病了，小母马。要生小马崽子。”

“没留人在家陪着？”

“我老婆在家呢，在马厩里。”

车继续开着。灯光里雨点鞭打着前面的路面，车窗上雨刷来回不停地刷动。

“到4月22号，我们就结婚整六十年了。”

“可够长的。”

“是，够长。好像觉得没那么长，可就是六十年了。她当时跟他的家人赶了一辆大篷车，从俄克拉荷马到这儿。结婚的时候我俩都才十七岁，然后去达拉斯博展会过的蜜月。人家不租给我们房子，说我们都不像够结婚年龄的样子。六十年里，我没一天不感谢上帝，给了我这么个好女人。我没有什么本事，配不上她，我对你说真的。也不知该怎样才对得起她。”




比利在收费篷边付了过桥费，上了桥。桥下面河边的男孩子们都举起绑在棍子头的小桶，叫喊着向他讨钱。他穿过行人，顺着华雷斯大街往南，走过酒吧，走过工艺品店。站在门口的店员一个个争着招呼他进去看看。他走进一个叫作佛罗里达的饭馆，要了杯威士忌，喝完付了钱，又走了出来。

他拐上特拉斯卡拉街，走到摩丹诺舞厅前，发现舞厅关着。便敲敲门，在镶着黄绿色瓦片的拱门里等了一会儿，又绕到房子侧面，从一扇角上玻璃碎了的窗户上往里探望，看见只有房子尽头吧台顶上的一盏小灯亮着。他站在雨地里，回头望着远处，望着两旁满是店铺、酒吧和低矮房屋的狭窄街道，空气里弥漫着油烟和柴火的气味。

他回到华雷斯大街，叫住一辆出租汽车，上了车。司机在后视镜里望着他，等他吩咐。

“知道白湖妓院吗？”

“是，知道。”

“好，就去那儿。”

司机点点头，开动了汽车。比利靠到靠背上，望着窗外这边境城市萧条的街景在雨里往后移去。车走完了铺好的路面，开上城郊的土路，车子开过来，泥水从车辙溅泼开来，路上驮满柴火的驴子们急忙扭头躲避，可人、驴子全都已溅得浑身是泥了。

车子停在了白湖妓院前面。比利下了车，点上一根烟，从裤袋里掏出钱夹。

“我可以在这儿等你。”司机对他说。

“不用了。”

“要不我也进去等着？”

“我得很有一会儿呢。我该给你多少钱？”

“三块钱。你确实不要我等着？”

“不要。”

司机耸耸肩，伸手接了钱，摇起车窗开走了。比利把烟衔在嘴上，打量着妓院的楼房。这房子坐落在华雷斯市西班牙居民区的边缘上，一边是简陋低矮的土坯屋和板棚，另一边是波纹铁皮的院墙。

他踱到院子的后面，顺着旁边的小巷子走到妓院大房子前，敲了敲两个门中的一个，一边站着等候，一边往地上弹烟灰。他正要伸手再敲，门开了。老女佣探头往外看，一看到他，马上想把门关上。比利把门挤开，她便转身，一只手举在头顶，大声叫喊着，往过道里跑进去了。比利进来把门关上，抬头望着过道里面。妓女们头上别着烫头纸卷，一个个像鸭子一样从两边门里探出头来，又缩了进去，门都关紧了。他往前走了不到十步，一个身穿黑衣、獐头鼠目的瘦子闪了出来，上前想拉住他的胳膊。“劳驾，”那瘦子说，“你要干什么？”

比利胳膊一扬，摔脱他的手。“爱德华多在哪？”他冷冷地说。

“对不住。”那痩子说，又拉住比利的胳膊。他这一下子可惹祸了。

比利翻身一把揪住他的衬衣的前胸，把他往墙上撞过去。那人身子轻飘飘的，一点儿分量没有，也没有一丝挣扎，只是像是丢了什么东西似的伸出手来摸着身上。比利立时松开手里抓成一团的衣服，往后一闪，举起双手，便看到刀光一闪，锋利的刀刃从他腰带上划了过去。蒂武西奥猫着腰冲着他，拿刀在他前面晃动闪跳着。

“你个狗娘养的！”比利骂着，一拳过去，结结实实地打在他的嘴上，那家伙撞到了墙上，又跌坐在地上，手里的刀子也摔了出去，打着转儿滑进了走廊。那个老女佣站在走廊的尽头，嘴里咬着手指，紧张地注视着他们。一只独眼一闭一睁，难看地眨个不停。

比利回头看了一眼那妓院伙计，心里一惊：那家伙又挣扎着站了起来，手里又攥着一把小小的银色小刀，刀子还挂在一条吊在裤带上的银链上。比利又是一拳打在他脸颊上，只听骨头咔嚓一声，那伙计头往旁边一甩，倒在地板上滑了几步，躺在地上像个黑色的死鸟缩成了一团。老女佣尖声号叫着扑了过来，比利伸手抓住她，拉转了过来，她挥着两只胳膊，闭住眼睛，“呜呜”地哭号着。比利捏着她的手腕，摇晃她，问道：“我的伙伴在哪儿？”

“呜！”她哭着，想使劲挣脱扑到她躺在地上的儿子身边去。

“我的好友在哪儿？”

“不知道，我不知道！呜，老天，我什么也不知道。”

“那姑娘呢？玛格达莱娜？她在哪儿？”

“向圣母马利亚和耶稣发誓，她不在，她不在。”

“爱德华多在哪儿？”

“不在，也不在。”

“妈的，什么鬼也不在！”

比利松开手，老女人立刻扑到地上她儿子身边，捧起他的头抱在自己怀里。比利厌恶地摇摇头，走到走廊尽头，捡起地上的刀子，插进门和门框之间的缝隙，使劲一撬折断刀刃，扔掉刀柄，转身走回来。走过老女佣身边时，那老女佣缩缩身子，举起一只手护着自己的头。比利没碰她，只是弯下腰，伸手从那伙计的裤腰上扯下银链，用同样的办法折断了链子上的小刀。

“这狗娘养的身上还有刀子吗？”

“呜……”老女人呻吟着，在怀里前前后后摇晃着她儿子抹满了发油的头。那伙计已经醒转过来了，一只打肿了的眼睛躲在老女佣凌乱的头发后面看着比利，一只胳膊松松地垂在身边。比利俯下身，揪着头发把他的脸拽起来：“爱德华多在哪儿？”

老女佣一边呜咽、哭泣，一边使劲把比利的手指从她儿子的头发上掰开。

“在他的办公室里。”那伙计喘息着说。

比利松开手，直起身子，在裤子上抹了抹满是油腻的手，朝走廊里走去。爱德华多办公室的门是银箔镶包的，比利上下找了找，没有发现门柄，便一脚向门踹去，门板的木头劈裂，门整个儿从门框脱下，打了一个旋儿，倒进屋子里。爱德华多正坐在他的桌子后面，好像一点儿也没有受惊似的。

“他在哪儿？”比利吼道。

“你问你那不露面的朋友？”

“他的名字叫约翰·格雷迪·科尔。你要是损了他一根头发，今天就是你狗娘养的的死期。”

爱德华多靠上椅子靠背，伸手拉开桌上的抽屉。

“你那儿就是有一盒手枪也没用！”比利又吼道。

爱德华多从抽屉里取出一支雪茄，关好抽屉，又从口袋里掏出一个镀金的切烟小刀。他拿起雪茄用刀子切开烟嘴，然后把烟噙到嘴上，再把切烟刀装进口袋。

“我要手枪有什么用？”他问。

“你要是不明白的话，我可以好好教教你。”

“而且我门也没锁着。”

“什么？”

“我的门刚才也没锁着，用不着踢。”

“我没工夫管你的什么破门！”

爱德华多点点头。他从口袋里拿出打火机，一面用手指慢慢转动嘴里的雪茄，一面把火苗左右轻轻移动，点着烟头。

他看了比利一眼，又看着比利的身后。比利转头，见那伙计蒂武西奥正站在门口，一手扶着被踢劈的门框，在慢慢地喘气。一只红肿的眼睛眯着，嘴淌着血，呼哧呼哧地出着粗气，衬衣也撕破了。

爱德华多下巴微微一扬，示意他走开。

“看起来，”他开口道，“要是流氓、醉鬼来了，我们也毫无办法，是吧？”

他把打火机收进口袋，抬起头来，见蒂武西奥还在门道里站着。“快滚！”他呵斥道。蒂武西奥脸上像死蛇一样毫无表情地瞅了比利一会儿，转过身子，往走廊里面走去。

“警察正在找你那个朋友，”爱德华多接着说，“那姑娘死了，今天早上在河边发现了尸体。”

“你去死吧！”

爱德华多不动声色地瞅着手里的雪茄，接着他抬头看着比利。

“你瞧，事情就搞成这样了！”

“你就是到底不对她放手，对吧！”

“你记得我们上次说的话吧。”

“记得，怎么了？”

“但你不信我的话。”

“我信了。”

“可你对你的朋友说了吗？”

“说了，我对他说了。”

“那就是你的话对他没起作用。”

“是，没起。”

“你瞧，现在我也无能为力了。”

“我来这里不是请你帮忙的。”

“说你自己在这件事里的干系吧！”

“我没什么可说，与我何干？”

爱德华多深深吸了口雪茄，慢慢把烟喷到屋子中间。“你的话真是莫名其妙，”他说，“不管你怎样以为，这里发生了的所有的事，都是你那个朋友造成的。他贪图属于别人的东西，并且不计后果，肆意想把别人的东西占为己有，最后造成了这样的结果，是不是？现在，你跑到我这儿来，气势汹汹，蛮不讲理，又打又闹，搅乱我的生意！你跟他串通好了来勾引我手中的姑娘，结果让她送了命，你倒跑来要我给你个说法，不荒唐吗？”

比利瞅瞅自己的右手，已经肿得很厉害了。他又瞅瞅斜坐在桌子后面、两脚高高交叉在面前的皮条客，怒气冲冲地说：“你以为我就拿你没办法了，是吗？”

“你有办法没办法，关我什么事。”

“我还是了解这个国家的。”

“没有什么人了解这个国家。”

比利转身往外走。站在门口朝过道里面看了一眼，又回头看了那皮条客一眼。“你去死吧！”他骂道，“你和你全家都下地狱吧！”




比利坐在一间空屋子里的铁椅上，帽子放在膝头。里间的门终于又开了，一个警察出来看见他，食指一勾，示意他过去。他站了起来，跟着警官往过道里走去。一个犯人正在拖洗旧了的贴塑地板，见他们过来，连忙往后退了退，让他们过去，接着又继续擦洗。

警官用食指关节在警长的门上敲了几下，推开门，让比利进去。比利跨进门，门在身后又关上。警长坐在桌边，正在写什么。他抬起头瞟了他一眼，又低头继续写。过了一会儿，他才用下巴轻轻一指他左边的两张椅子，说：“请坐。”

比利在一张椅子上坐下，把帽子放到旁边的椅子上。不一会儿，又把帽子拿起来，在手里拿着。警长终于把笔搁到了一边，又把写着的一叠纸立起来，在桌上蹾齐，放到一边，这才抬眼看着比利。“我能为你做点什么呢？”他开口问道。

“我来见你，是为了一个姑娘的事。今天早晨发现她死在河里，我想我可以认证她的身份。”

“我们已经知道她是谁了，”警长说着，靠到椅背上，“她是你的朋友？”

“不，我只见过她一次。”

“她是个妓女。”

“是，先生。”

警长两手握在一起坐着，接着，他探身从桌子角上一个大橡木盘里拿起一张很大的照片，递了过来：“是这个姑娘吗？”

比利接过照片，倒转过来看了看，他抬头望着警长，说：“我不能肯定，这照片不大清楚。”

照片上的姑娘苍白得像蜡人，她被摆成突显出割断的喉咙的样子。比利手里紧张地拿着照片，又抬头望着警长：

“我想这大概是她。”

警长伸手接过照片，面朝下放回橡木盘。

“你有个朋友。”他开始说。

“是，先生。”

“他和这姑娘是什么关系？”

“他原来就要娶她的。”

“娶她？”

“对，先生。”

警长拿起桌上的笔，拧开笔帽：“他叫什么名字？”

“约翰·格雷迪·科尔。”

“他现在在哪儿？”警长写着，问道。

“我不知道。”

“你跟他很熟？”

“是，很熟。”

“是他杀了那个姑娘？”

“不是。”

警长把笔帽又套到笔上，直起身来靠上椅背。“好了。”他说道。

“什么好了？”

“你没事，可以走了。”

“我本来就没事嘛。”

“是他叫你来的？”

“不，他没叫我来。”

“好了，就这样。”

“你再没别的话要说了？”

警长又把两手握在一起坐着，接着他又用指尖轻轻叩着自己的牙齿。从外面传来人们在走廊里说话的声音，还有更远街上的车马声。

“怎么叫你的名字？”

“什么？”

“怎么叫你的名字？”

“帕勒姆，你可以叫我帕勒姆。”

“帕勒姆。”

“你不写下来？”

“不用。”

“你早已知道我的名字了？”

“对。”

“是这样！”

“你再没什么要对我说的了，是吗？”

比利垂眼看看他的帽子，又抬头望着警长，说：“你知道，是妓院总管杀了她。”

“我想找你的朋友问一问。”警长叩着他的牙齿说。

“你要找他，而不是那个妓院总管，是这样吗？”

“我们已经和妓院总管谈过了。”

“明白了！我也明白他已经买通了你们！”

警官听了，激愤地摇摇头。他瞧了瞧纸上写的名字，又抬头看着比利。“帕勒姆先生，”他高声说，“我家里三代，所有的男子，祖父、父亲、叔伯、兄弟们都为保卫我们墨西哥共和国而牺牲了。一共死了十一个。他们的信仰就珍藏在我心中，所有的信仰和理想！这永远警诫着我，激励着我。你明白吗？我每天都向他们祈祷，怀念他们。因为他们把自己的鲜血洒遍了这里的街市、山川和田野。他们就是我的墨西哥，我永远悼念他们，我永远向他们负责，也只忠于他们。我对别的人没有责任，我对什么妓院总管更没有什么特别关照的兴趣。”

“如果这是真的，我愿意收回我刚才的话。”

警长把头偏了偏。

比利向盘子里的照片点了点头，问：“把她怎么办，我是说尸体？”

警长举起一只手，但随后又放下来，道：“他已经去看过了，就今天早晨。”

“他已经见过了？”

“是，在我们认定她的身份之前。那个殡仪馆的……叫什么来着？对，业主，那个业主对我的副手说，他西班牙语很流利，脸上有一个刀伤，就在这儿，是旧伤疤。”

“有伤疤并不就是坏人。”

“他是个坏人吗？”

“不，他是我一辈子见过的最好的小伙子。”

“你不知道他现在在哪儿？”

“不，先生。不知道。”

警长不作声坐着。过了一会儿，他站起身，伸出手来。“谢谢你来。”他说。

比利站起身，跟他握了握手，然后戴上帽子。他走到门边又转回身来，问：“白湖妓院不是他的，对吧？我是说爱德华多。”

“不是。”

“你不打算告诉我是谁的？”

“这并不重要，是一个商人的，他跟这件事毫无关系。”

“你也不认为爱德华多是个坏皮条客，是吗？”

警长注视着比利，比利等他回答。

“不，”警长说，“我完全认为他是个恶棍。”

“很高兴听见你这么说，”比利说，“我也这么认为。”

警长点点头。

“我不清楚事情是怎么发生的，”比利说，“但我清楚事情发生的原因。”

“那你说来听听。”

“因为他爱上了那个姑娘。”

“你的朋友？”

“不，我说的是爱德华多。”

警长用手指在桌沿上轻轻地敲着鼓点。

“真的？”他问。

“真的。”

警长摇摇头说：“真想不出如果他爱上了这个姑娘，还怎么管理这个地方。”

“我也想不出。”

“是吗。他为什么爱上了这个姑娘？”

“我不知道。”

“你刚才说你见过她一次。”

“是的。”

“你觉得你的那个朋友不是个蠢人？”

“我当面对他讲过他是个蠢货，可也许我是错了。”

警长点着头，道：“我也不是个糊涂人，帕勒姆先生。我知道你决不会把你的朋友带到我这儿来。就是他双手正往下滴血，你也不会的。”

比利点点头。“好吧，祝你一切都好。”他说。

他走了出去。在街上走着，碰见第一个酒吧，他就走了进去。他要了一大杯威士忌，端到后面墙根的一个公共电话前。接电话的是索珂洛。他把发生的事情告诉了她，又要她叫马克来听电话。刚说着，马克便已在电话里说话了。

“我想，你回来会告诉我们这是怎么回事？”

“是，先生。要是他回到家里，请你看住他，别让他又跑了。”

“嗨，要是他不情愿待着，我怎么能看住他？”

“我马上就回来，我现在还得先在几个地方再找找他。”

“唉！我早就知道这事有点不对劲儿，会闹出事儿来的。”

“是的，先生。”

“你知道他现在在哪儿？”

“不，不知道，先生。”

“一有消息就打电话来，听见啦？”

“听见了，先生。”

“不管怎么，你都给我打电话回来，别让我坐在这儿等一整夜。”

“是，我会的。”

他挂断电话，喝完杯子里的酒，把空杯子拿回去放吧台上。“再来一杯！”他说。吧台侍者过来斟酒。吧台周围空空的，只有一个醉鬼还在。比利喝完第二杯，把两毛五分钱酒钱留在吧台上，走了出去。他在华雷斯大街上走着，路边出租司机争先恐后地招呼他，要拉他去看戏，拉他玩姑娘去……




约翰·格雷迪在肯塔基俱乐部喝完一杯威士忌，付了钱，便走了出来。在街角上，向站在那儿的一个出租车司机点了点头，便一起上了车。司机转过身看着他，问道：“上哪儿，朋友？”

“白湖。”

司机转过头，发动了车子，开到了大路上。雨渐小了，变成了绵绵的毛毛细雨，可路上还积着大水。出租车慢慢地在华雷斯大街上开行，像一只水里灯火辉煌的船一样。车下的黑色积水被冲开去，又淹回来，不停地回旋、激荡。

爱德华多的汽车停在小巷里仓库高墙的黑影下面。约翰·格雷迪走过去用手拉了拉门，然后提起一只脚，猛地踹到门窗玻璃上。玻璃被踹得凹陷下去，裂纹在灯光里像是蜘蛛网一样。他又踹了一脚，整只脚踹通了玻璃，踩到了里面的座位上。他把手从玻璃洞伸进去，摸到喇叭，使劲按响了三次，然后退了出来。喇叭声在小巷里回响着，消逝了。他脱下防水衣，从口袋里拿出猎刀，蹲下来把裤脚卷到靴子以上，又把猎刀连同刀鞘一起插进左面的靴子。然后把防水衣搭到车头上，又狂按了——阵喇叭。

喇叭声刚落，房子后面的一扇门开了，爱德华多走出来，避开灯光，靠墙站着。

约翰·格雷迪从车旁走出来。黑暗里火柴光一亮，照见爱德华多的脸，他牙上叼了一支细雪茄，俯在火柴的火焰上点火。然后，将熄的火柴划出一道红色的弧线，跌落到小巷的泥地上。

“嗬！我们的求婚者来了。”

爱德华多往前一步走进灯光里，俯在铁栏杆上站住。他吸了口烟，望了望黑色的夜空，又朝下望着约翰·格雷迪。

“你本来可以敲我的门嘛！”

约翰·格雷迪已经从车头上取下防水衣，他站在巷子里，把防水衣叠起来夹在腋下。爱德华多站着吸他的烟。

“我想，你是来还欠我的钱来了。”

“我是来要你的狗命来了！”

那皮条客慢悠悠地吸了一口小雪茄，把头稍稍一扬，从薄薄的嘴唇里往上吐出一股细细的烟雾。

“你怕没这个本事。”他说。

他转身慢慢走下三级台阶。约翰·格雷迪身子向左边挪动了一下，站住守候着。

“我看你连自己怎么来到这里的都不明白，”爱德华多继续说，“真是太可怜了！也许我可以点拨点拨你。也许你还来得及学点东西。”说着，又吸了一口烟，然后松手把手里的烟扔到地上，用靴尖碾灭。

约翰·格雷迪完全没看清他是怎么抽出刀来的，可能刀子一直就藏在他的手掌里。总之，只听得咔嗒一声响，便见他手中刀光一闪，接着刀光又一闪，好像他在手里翻弄着刀子。约翰·格雷迪也伸手一把从靴子里抽出自己的猎刀，迅速把防水衣裹在右手前臂上，把衣服松开的一头捏在手里。爱德华多在巷子里往前跨了几步，走进了黑暗。他一边迈步，一边小心地避开地上的水洼，身上淡黄的绸衫在灯光里抖动着。他转过身子看着约翰·格雷迪。

“改变主意吧！”他说，“回去吧，还是活着好。你还年轻嘛！”

“我今天就是要拼个你死我活！”

“嚯？是吗？”爱德华多道。

“我不是来跟你废话的！”

“先礼后兵总是个规矩嘛！何况你还这么年轻。”

“我年轻不年轻，关你屁事！”

爱德华多站着不答话。他衬衫领口敞着，上满了头油的头发在路灯下闪着光，手里松松地握着刀刃狭长的弹簧刀。“我是想让你知道：我还愿意放过你。”

他说着，一边悄悄向前挪动了几步站住，头稍稍偏向一边，窥伺着。

“我可以让着你，因为你大概还没打过很多架吧？最后你还会发现，打架的时候，最后说话的那个人，总是输家。”

他把两个指头架在嘴上，表示不再说话了。然后手心朝上伸出手，手指向回弯动几下，示意小伙子上来。“来啊！”他叫道，“总得开始吧？就像亲第一个嘴一样！”

约翰·格雷迪动作了。他向前一跃，刀子虚晃一下，接着斜着向那皮条客猛刺一刀。刀子从爱德华多胸前晃了过去，爱德华多举起双肘像猫一样弓背躲闪，黑黑的身影投在后面的墙上，像是一个音乐指挥正举起指挥棒要开始演奏一样。他狞笑了一下，眼盯着约翰·格雷迪，脚下转着圈子，油亮的头闪着亮光。突然，他低低俯身向前一冲，往右一晃，顷刻之间刀子连刺三下，快得来不及眨眼！约翰·格雷迪用包着的右臂挡开刺来的刀子，踉跄后退。待站稳脚跟，见那家伙脸上挂着狞笑，转着圈子，又在寻找下一次进攻的机会了。

“你以为我没见过你这种家伙？我见过得多了！太多了。你以为我不知道你们美国？我太知道了。你知道我有多大年纪了吗？”

他突然停住步子，一沉腰，虚刺了一刀，然后又继续兜圈子。“我已经四十多岁了，”他继续说，“老家伙了，是不？该有身份了，是不？不该再在街上耍刀子了，是不？”

他又扑了上来，待跳蹿回去，他自己胳膊上留下了一个刀口。血透出来，黄绸袖子立刻黑了。但他好像并不在意。

“不该再跟求婚者们打架了，是吧！这都是些乡下孩子，要多少有多少。”

他停下脚步，又回头往反方向走，转圈子。他这么走着，就像演员在台上走台步，似乎完全不在意他的对手。

“他们到处浪荡，从他们倒霉的乡下跑出来，想要寻找早已没了影儿的东西，一种他们连名字都叫不出来的东西。乡下孩子嘛，他们想到去找的头一个地方，当然就是妓院喽！”

血不断从他的袖子上滴下来，滴到脚下黑沙土里，顷刻就渗没了。他一边兜着圈子慢慢走着，一边不停在面前左右挥舞刀子，就像一个乱砍杂草的人一样。

“结果，他们的头脑就想昏了。他们都是这副德行！最简单的道理也不明白。他们好像看不见，对于婊子们，最简单、最基本的事实……”

他猛地俯下身子，像要磕头一样，一下子几乎跪在约翰·格雷迪面前。小伙子还没明白他是怎么过来的，他已经跳了回去，又兜起圈来，一条深深的刀伤便绽开在了小伙子的大腿上，一股热血顺着裤子流了下来。

“……就是她们是婊子。”爱德华多结束道。

他弯下腰，虚晃一刀，又继续转圈子，接着猛地突前，反手一挥，小伙子腿上伤口上面不到一寸的地方，又出现一道刀口。

“你以为她没有求我搞她？你要不要听，她要我干的事儿？告诉你，可比你一个乡下佬能想到的多多了。”

“你放屁！”

“哈，你到底说话了。”

约翰·格雷迪往前猛刺一刀，爱德华多缩起身子往旁一躲，没被刺中。他把头扭到一边，作出一副鄙夷的样子，然后他们又接着兜圈子。

“在我要了你的命之前，我愿意再给你一个机会，让你活命。我可以放你走，大情人，你要走，现在就走吧！”

小伙子紧盯着他，横移着脚步。他腿上的血已变凉了。他用拿着刀子的手上的袖子抹了抹鼻子上的汗珠，说道：“操心你自己的小命吧，只怕你也活不了啦，你这大淫头！”

“嗬，你给我起了个好名字！”

两人对峙，转着圈子。

“整个儿一个死心眼儿。不听朋友们的，也不听瞎乐师的，谁的也不听。就一门心思要跟那死婊子一起去下地狱。还骂我！”

他向上仰着脸，伸着一只手，像是在跟哪个旁观者说话，一副得意扬扬的样子。

“一个乡巴佬，”他继续说，“整个儿一个乡巴佬。”

他往左虚晃一刀，又回手一挥，在约翰·格雷迪腿上割开了第三条口子。“我可以告诉你，我要干什么，我干了什么！你就是知道了，也拿我没法子，也挡不住我。要听吗？”

约翰·格雷迪不吭声。

“好极了，我来说：我要来给你动个小手术，把你的脑袋接到大腿上去，怎么样，不错吧？”

他继续兜着圈子，刀子在面前来回晃悠。“也许你已经是那样儿了吧？脑袋换了个地方，还能想事儿吗？还想活下去吗？当然喽，你想活，可你正变得越来越虚弱，地上的沙土在吸你的血，你觉得很棒吧，大情人？说话？”

他又虚晃一刀，马上跳开，接着又兜圈子。

“你不说话，好！我警告过你多少次了？你还是一门心思要买那姑娘。从有那个主意起，你就注定了要有今天。”

约翰·格雷迪抡了一下刀子，又连砍了两下，爱德华多像猫一样扭身躲过。接着两人又转圈子对峙着。

“你就跟市场上的婊子一样，乡巴佬！把疯狂低俗当作高尚，当作优雅，当作情调，还以为那样做是顺从了天意。”

他刀子举得齐腰高，慢慢地左右挥动。

“可上天会要你那么做吗？”

他说着，向前扑了上来。小伙子伸手抓他的胳膊，他们扭成一团，互相乱砍乱戳。爱德华多撕扯开身子，跳后一步，又转起了圈子。他衬衣前襟被刀割开了，肚子上赫然横开一道口子。小伙子手掌朝下，低低地伸着，紧张地等候着。突然，他的胳膊挨了一刀，手里的猎刀跌到了地上。他双眼紧盯着那皮条客，一刻也不离开。裹着手臂的防水衣已经散开吊了下来。他把它裹起来，头儿攥在手里，静静地站着。

“看来大情人的刀掉了！这可不妙，是吗？”

他转身，往回转圈，并扫了地上的刀子一眼。

“我们现在怎么办呢？”

小伙子不吭声。

“你拿什么来换回你的刀子呢？”

小伙子紧盯着他。

“提个条件吧，”爱德华多神气活现地说，“你打算给我什么换你的刀子？”

小伙子扭头往地上啐了口唾沫。爱德华多转身，往另一面慢慢踱着圈子道：“拿你一只眼睛来吧！”

小伙子身子一晃，弯腰去拾刀子，但爱德华多刀子一挥，把他赶开，穿纤巧黑靴的脚踏上去踩住了地上的刀子。

“你让我从你脸上剜只眼睛出来，我就把刀子给你，”他声言，“要不我就把你的喉咙割断。”

小伙子注视着他，不吭声。

“想想吧，”爱德华多说，“剩下一只眼睛，你还有可能杀了我。比如说，我脚下一滑啊，或者你一刀刺了个正中啊什么的。谁也说不准，什么事都可能发生，是不是？说话啊，你！”他说着，抬脚稍稍往右移开一点儿，立刻又站回来。刀子被踩进地上的沙土里。

“没话说，是吗？那我告诉你，我可以让你一点儿。你给我一只耳朵吧，怎么样？”

小伙子猛地抢上来抓他的胳膊。他一闪身子，向小伙子肚子上连划两刀。小伙子趁势想一扑拾起刀子，可爱德华多马上又已跳回来站在了刀上。小伙子后退，手捂着肚子，殷红的热血从指缝里汩汩地流了出来。

“你死前能看见你自己的肠子了，”爱德华多一边阴狠地说，一边让开踩着的刀子，“捡起来吧。”

小伙子疑惑地望着他。

“让你把刀子捡起来，以为我在骗你吗？捡起来！”

小伙子弯腰捡起他的猎刀，在裤腿上擦了擦刀刃，接着又两人对峙起来转着圈子。刚才爱德华多的刀子刺穿了约翰·格雷迪的肚皮，现在他觉得一阵阵疼痛和眩晕，手掌里的血黏糊糊的，他开始担心自己挺不住了。裹在胳膊上的防水衣又散开了，他干脆甩脱下来，扔在了身后。然后继续兜圈子。

“教训很深刻啊！”爱德华多说，“我想你一定很同意吧？不过，现在你的下场已经很明白了，你现在看清了吧？”

他把弹簧刀虚晃了一下，狞笑着，两人又对着转圈子。

“你看见了什么，大情人？你还指望着什么奇迹出现？我看你就像集市上的魔术师一样，到末了，大概从你自己的肠子上才能看明白点道理吧。”

他举刀向前跨进，朝小伙子的脸刺过来，刀子快到脸上时，却突然一拐，往下一道弧光，小伙子腿上便着了竖着的一刀，原来的三条伤口，被连成了一个“王”字。

爱德华多往左移动，一扬头把油亮的头发从前额上甩到脑后。“你知道我的名字吗？乡巴佬？知道我的名字吗？”

他转身背朝着小伙子，慢慢走开去，冲着黑夜说道：“大情人快要死了！现在他大概才看清，是他自己的妄想毁了他自己。婊子、狂热还有迷信，就是这些东西把你送上了末路，要了你的命。这都是你自找的！”

他又转过身来，像挥动大镰刀一样一面慢慢挥着手中的刀子，一面质疑地看着小伙子，看他是不是到底要说什么了。

“就是这些把你送上了末路。总是这些把你们送上末路。这个世界本来就是简简单单的，除了你面前的东西以外什么也没有，可你们这种人总是要来点什么新花样。墨西哥这块地方，面子上花里胡哨的，可底子里平平淡淡，无聊得很。现在，你们那边，”他一边把刀子像织布梭子一样来回晃着，一边说，“你们那边是麻烦成了堆，磕磕绊绊地走不下去了。有一天，我们会吃掉你们的，小伙子！把你，把你们那个衰败的国家全部吞掉。”

爱德华多又扑了上来，小伙子一点儿也没有躲避抵挡，就暴露着身子把手里的刀子挥了挥。爱德华多跳退回去时，胳膊上和胸上都留下了刀伤，他又一扬头，把一绺绺黑发从脸上甩开。小伙子木呆呆地站着，只有眼睛盯着转。浑身鲜血湿透了。

“别害怕啊！”爱德华多调侃着，“现在不痛，明天才会痛，可明天，没你了。”

约翰·格雷迪努力挺住站着，手里满是滑腻的鲜血，捂着肚子的手掌觉得有东西从里面顶胀出来。他们又扑到一起，爱德华多又在他胳膊外侧戳了一刀。他挣扎着挺住身子，可胳膊再不能用了。接着，两人又对峙着，移动着，皮靴发出踩在地上水里的声响。

“你这就是为了个婊子，”那淫头说，“为了个婊子。”

两人又扭打到一起，约翰·格雷迪垂下了握刀的手，气也喘不出了。突然，他感到爱德华多的刀子从他的肋条间滑了进来，刺穿了他的胸膛。他没有往前扑，也没有躲闪，只是把手中的猎刀从胯间使劲往上一捅，全力捅到了底，然后往后一退。只听见那墨西哥鬼下巴与牙床相撞，“咔嚓”一声，接着寒光一闪，爱德华多手中的刀子掉到了脚下的小水潭里。他的手松开了约翰·格雷迪，转过了身去，然后又像是上火车的人回头看一样，回过头来，嘴巴狞笑着紧咬着。只见那把猎刀柄在他下巴下面突着，他的下巴和头骨被刀子钉在了一起。他伸出双手在空中狂舞乱抓，接着抓住刀柄，徒然地试图把它拔出来。一边蹒跚地颠踬到巷子的对面，旋过身子倒在妓院的墙上，接着身子滑到了地上。他缩回双腿，透过牙关呼哧呼哧地喘着气，两手无力地搭在身边，凝滞的目光望了约翰·格雷迪一会儿，然后头猛地一歪，扑通躺倒在墙边，不动了。

约翰·格雷迪两手捧着肚子，背靠着巷子对面的墙站着。

“不能坐下，”他对自己说，“不能坐下……”

他努力站稳身子，嘘了长长一口气，喘着。他低头看看自己：身上的衬衣已成了血染的碎片，一截灰绿色的肠子从指缝间突了出来。他咬紧牙齿，用手捏住，使劲把肠子推进去，用手捂住。然后慢慢挨过去，从水潭里捡起爱德华多的刀子。又蹭到小巷对面，一手捂着自己，一手用刀子从那死了的对手身上割下他的绸衬衣，他把刀子噙在口中，用衬衣裹好身子，捆紧。然后任刀子落到地上，转过身子，顺着小巷摇摇晃晃地往外面路上走去。

他离开大街，挑僻静的小路往前走。远处城市上空的亮光在空寂的荒野上就像是曙光一样。他就朝着这光亮的方向走着。慢慢地，他靴子里流满了血，溢了出来，在走过的沙路留下一道道血迹。路上的野狗们都跟了上来，嗅着血迹，竖起颈上的狗毛，悻悻地吠叫一阵，又转身溜走，消失在黑暗中。

他一面走一面对自己说着话，一面数着自己的脚步。他听见了远处的汽笛声。每走一步，他就觉得血从他捂着肚子的手指间往外一涌。

等走到诺彻特里斯特街，他已觉得头重脚轻，不能把持了。

他靠到墙上歇了一会儿，准备穿过马路。路上一辆车也不见。

“你没吃东西，”他自言自语，“很聪明，幸亏这样。”

他推开墙站起来，走到人行道台阶边，先用一只脚探了探，接着便赶紧过街，以免有车子开过来。他害怕摔倒，不敢走得太快。因为他不知道，要是摔倒了，还能不能再站得起来。

过了一会儿他再想起过街的事，却好像是好久以前的事了。他望见前头有灯光，走过去一看，原来是一个做玉米薄饼的作坊。里面链条传动的老式机器丁零哐啷地响动，几个工人穿着粘满面粉的围裙，正在一盏昏黄的电灯下面聊天。他继续蹒跚着往前，走过黑洞洞的房子，走过空荡荡的场子。破旧的小土房边到处是被风吹过来的垃圾。他走不动了，摇摇晃晃地站着。“不能坐下。”他对自己说。

可他还是坐了下来，昏睡了过去。当他惊醒了过来，觉得有谁在他血渍的口袋里掏东西。他伸手一抓，是一只瘦骨嶙峋的小手，抬头一看，是一张小男孩稚气的脸。那孩子又甩又踢想挣脱，喊叫他的同伴们，可他们全往停车场那边飞跑了。他们原都以为他是个死人。

“听着，”他把小男孩拉到跟前，说，“放心，我不会伤你的。”

“放开我！”小孩叫道。

“放心，你放心！”

小男孩扭动身子挣扎着，又望了他的同伴们一眼，可他们早已消失在黑夜里不见了。

“放开我！”他呜咽着，快要哭出来了。

约翰·格雷迪像对马说话一样轻声地安抚小男孩。过了一会儿，小男孩站住不再挣扎了。他对小男孩说，他是个了不起的牛仔，今天刚杀了一个坏蛋，可现在需要他帮点忙。他说警察大概正在找他，所以他得藏起来。他说了很长时间，吹嘘他拼刀子多有本领，等等。接着又艰难地从口袋里掏出他的钱夹子，塞在男孩手里。说完之后，他要那男孩重复说了一遍，便放开他，等着。男孩后退几步，手里拿着沾满血的钱夹，然后又蹲下来，看着约翰·格雷迪的眼睛，他的胳膊搭在他自己细瘦的膝盖上。“你能走吗？”他问。

“能走一点点，多了不行。”

“不能待在这儿。”

“是，你说得对。”

男孩扶他站起来，他倚在他瘦弱的肩膀上，慢慢往停车场的另一头走过去。那边，在一堵墙后面，有一个小孩子用木箱垒成的小房子。男孩子跪下来，扯起破麻袋做的门帘，让他爬了进去。男孩说里面有一截蜡烛还有火柴。可受伤的牛仔说黑着更保险。他身上马上又要出血了，他手上已经有了感觉。“挺着，”他说，“挺着。”男孩松手放下了门帘。

他身子下面的垫子被雨浸湿了，发出一股霉臭。他觉得口干舌燥，就尽量不去想它。他听见汽车在街上驶过，听见一条狗在吠叫，他躺着，身上裹着敌手留下的黄绸子，上面黑色的血迹斑斑驳驳，像是一条出席仪式的饰带。沾满了血的手紧捏着肚子上的伤口。他努力鼓着劲，不让自己神志模糊。

不一会儿，他开始觉得昏迷一阵阵地袭来，觉得自己的灵魂快要出离他的肉体轻扬而去，就像一只步履轻捷的动物正俯在敞开的笼子口，试探着笼外的空气，准备扑出。他听见远处教堂悠远的钟声，听见自己低沉而急促的呼吸，意识到自己这当儿身处异地，躺在冰冷与黑暗里，躺在自己的血泊中。“救救我，上帝！”他心里呼唤着，“阿门。”




比利看见约翰·格雷迪那匹马带着鞍子站在马厩里，便立刻拉了出来，骑上去，纵马在黑夜里往约翰·格雷迪的小土屋奔驰而去。

他心里着急，要是这马能告诉他点什么就好了。快到小土屋时，看见窗户上亮着灯，便急急催马向前，水花四溅地蹚过小河，跑进院子，跳下马，朝屋子里大声喊叫。

“兄弟？”他推开房门叫道，“兄弟？”

他走进卧房。

“兄弟？”

没有人。他跨出房门，朝外面喊了几声，停下来谛听了一会儿，又喊了几声。然后，又回到屋里，打开炉门看看。里面已经堆好木柴、引火柴和报纸准备生火了，但没有来得及点燃。他关上炉门，转身出了屋子。他又到处喊了喊，仍没有回应。他便上了马，拨转马头，两腿一夹往前走了。那马往前走过了那条小河，却又回到原路上站住不走了。

比利想了想又掉转马头骑了回来。他在小屋里又等了一个多钟头，终究没见有人来。后来等他回到牧场的时候，已经快半夜了。

他躺在床上，想努力入睡。他觉得听见了远处火车的鸣笛声，悠悠细细的，渐渐沉寂了。他大概是睡着了一会儿，因为他做了一个梦，梦见那死了的姑娘来找他。她用手捂着她的脖子，浑身是血，想要说话却说不出来。他睁开眼睛，隐约听见厨房里的电话铃正响着。

他赶到厨房里时，索珂洛穿着睡袍在接电话。她使劲挥手对比利做着手势，一边回电话。“快，快，”她说着，“小伙子，你的电话。”




他醒了过来，浑身是汗，又打着寒战，口渴得要命。浑身彻骨地疼痛。他知道这是第二天了。他挪动了一下，身上黏结在衣服上的血痂像折断冰凌一样咔咔作响，接着就听见比利的声音。

“兄弟，兄弟。”他正叫道。

他睁开眼睛，比利正跪在他身边。那个男孩掀着门帘，从那里可以看见寒冷而萧瑟的外面。比利回头对男孩说：“你赶快去吧，快点！”

帘子落了下来。比利擦了根火柴擎在手里。“妈的，你这个傻瓜，”他叹道，“你这个傻瓜啊！”一边从钉在木箱上的架子里找了一截立在茶碟里的蜡烛，点上，凑近来看。“哦，老天！”他叹道，“你这个傻瓜啊！还能走吗？”

“别动我！”

“可我非得把你弄回去不可。”

“你没法把我弄出国境啊。”

“妈的，我也真没法儿。”

“他把她杀死了，兄弟！那狗娘养的杀死了她！”

“我知道了。”

“警察正在抓我。”

“杰西会把卡车开过来的。要不行，我们就开车冲他娘的哨卡。”

“别动我，兄弟。我不走。”

“扯淡，你不走！”

“我跑不了啦。先前我觉得还行，可这会儿我觉得我不行了。”

“你就放心吧！别胡说八道了。没事，我以前伤得比你厉害得多呢。”

“我浑身没囫囵的地方了，比利。”

“我们会把你弄回家的。你可别死，妈的！”

“比利，听我说，不用了，我知道我不行了。”

“不听你的。”

“不，你听我说，哎哟……能给我口凉水喝，我就不知道该怎么谢你了。”

“我这就去搞。”

他起身把蜡烛放下。约翰·格雷迪却一把攫住他的胳膊。“别走，”他求道，“等那男孩回来再走吧。”

“好的。”

“他还说不会怎么痛的，这扯谎的混蛋，狗娘养的！哎哟！……天亮了，是吧？”

“是的。”

“我见她了，兄弟。她躺在那儿，看上去一点儿也不像，可的确是她……他们在河里找着了她。喉咙都给那狗娘养的割断了，兄弟。”

“我知道。”

“我非得要找他算账。兄弟，我跟他算了账。”

“你该告诉我的，怎么着你也不能就一个人来。”

“我就是要跟他算账。”

“放心歇会儿吧，他们马上就会来这儿了，你挺住。”

“没有关系，身上痛得要命，比利，哎哟……没有关系。”

“要我去找点水吗？”

“不，不要走……她多么漂亮啊！兄弟。”

“是，她是漂亮。”

“我一整天都在想着她……你知道，我以前就和她说过人死了会到哪儿去的事。我相信，人死了总会去个地方的……看见她死了躺在那儿，我就心里想，她大概进不了天堂，因为她……你知道的，大概进不了天堂。我又想到慈悲的上帝，想到我大概不能祈求上帝的宽恕，因为，我杀了那狗娘养的。而且，你我都知道：我杀了他一点儿也不后悔。这好像是胡说：但上帝如果不能宽恕她，我自己也不要被宽恕了。她不能去的地方，我就不去！她要进不了天堂，我也就不进！我知道，这听上去像是发昏，可是，自从我看见她躺在那儿的时候起，活着还是死掉，对我都变得无所谓了！我明白我这一辈子已经活完了，一切都解脱了……”

“行了，别说了，你的日子还长着呢。”

“她做事儿总是要做得合适得当。这挺对的，是吧！我很赞成的。”

“我也赞成那样。”

“我屋里的脚柜里最上面有一张当票，你要愿意，就拿去把我的枪赎回来，留着你用。”

“我们会把枪赎出来的。”

“赎金是三十块钱，框子里还有点钱，在牛皮纸信封里。”

“好了，你别操心啦，好好休息吧。”

“马克给我的戒指放在小铁盒里，你一定把它还给马克。哎哟！……痛得受不了，兄弟。”

“忍着点吧，别心急。”

“我们带的那匹小马，长得挺好的，是吧？”

“是，挺好的。”

“你能把小狗崽拿去养着吗？”

“还有你呢，别操这么多心。”

“痛，兄弟，痛死我了！……”

“我知道，你忍着点，就好了。”

“我觉得……我想喝口水……”

“你好好等着，我这就去找水，马上就回来。”

比利把蜡烛和流满蜡油的小碟子一起放到架子上，掀起门帘出去了。他一面快步跑过空荡荡的停车场，一面回头望着，麻袋门帘透出一方温暖的黄光，让人觉得像是狂风暴雨中的一个避风港。但他心里仍然充满了担心和焦灼。

街中间一个小咖啡店刚刚开门。一个姑娘正在布置一张张小铁桌，看见他吓了一跳：他蓬头垢面，裤子膝盖上满是从血浸透了的破床垫染上的血迹。

“水！”他说，“我要水。”

那姑娘眼睛盯着他，走到柜台那边，拿了一个大杯子，从瓶子里倒满水，放在柜台上，然后退后站着。

“没有大点的杯子吗？”他问。

她呆呆地盯着他，不说话。

“那就给两杯吧，两杯！”

她又取了一个杯子倒上水，放在桌上。他留了一块钱在柜上，端起水走了。外面天已微明了，天上的星光正黯淡下去，天边黑色的山影渐渐显了出来。他小心地一手端一只杯子，横过街道往回走。

他走近板条箱堆，里面蜡烛还亮着。他把两个杯子用一只手拿着，另一只手掀开门帘，跪了进去。

“水来了，兄弟。”他叫道。

可他已经死了。

比利赶紧放下水杯。“兄弟！”他失声叫道，“兄弟？”

小伙子无声无息地躺着，脸歪到了没有灯光的一边，两只眼睛向远方瞪着。比利连连叫唤着，好像不相信他能走得多远：“兄弟！噢，我的天，兄弟啊……”

“这怎么办？”他念叨着，“这可完了，怎么办？噢，上帝！我的兄弟！噢，操他妈的！”

他把约翰·格雷迪收拾好，抱起来，转身往外走。“臭婊子……”他哭着、叫骂着，泪珠从阴郁的脸上成串流下。他冲着外面的鬼天气哭骂着，他哭喊着上帝，要他睁开眼睛看看他眼前的惨相。“你来看看！”他哭叫着，“你看见了没有？你看见了没有？……”

星期天已经过去，这是星期一，灰蒙蒙的拂晓时分。一群穿着蓝校服的小学生正在路边的沙土道上走过来。一个老师走下台阶，准备带他们通过十字路口，抬头看见比利两只胳膊上满是黑色的血迹，抱着朋友的尸体走了过来，连忙举手止住她的学生。学生们停下来，胸前抱着书本挤成一团。比利走了过去，小学生们用惊恐的眼睛盯着他。他两手抱着约翰·格雷迪，小伙子头仰在后面吊着，半睁着的眼珠凝固地盯着路上变幻着的街景，盯着路边的房屋和墙垣，盯着苍灰色的天空，盯着站在晨光里为他祷告的小学生的身影，但所有这些他都已看不见了。

这个人死了。就在这里，在这个无名的十字路口。他解脱了，他在尘世间的痛苦和磨难，终于永远结束了。那个女老师又走下台阶，孩子们跟在后面，继续往前走，走，往一个造物主在世界混沌初开的时候早就安排好了的地方走去……


尾声

三天后，比利离开牧场走了，就他和那只小狗。那天天气寒冷又刮着风，小狗不停地哆嗦、哀鸣着，直到比利把它捧起来搂在身前马鞍的凹窝里。前一天晚上，他跟马克结清了账办完手续。索珂洛为约翰·格雷迪的死，伤心得连看都不看他一眼。她过来把盛饭的盘子戳在他面前就走了，比利坐着定定地瞅着盘子，瞅了一会儿，然后起身离开，走进了走廊，饭留在桌上碰也没碰。十多分钟后，他最后一次回来，穿过厨房走出的时候，他的饭还在桌上晾着。索珂洛还在火炉边忙着，她额头上抹了一块灰土指印，是神甫那天早上抹上去，让她记住她自己注定要有的劫数的。

马克给他付清了工钱，比利拿了，叠起来装进衬衣口袋，扣上扣子。

“你什么时候走？”

“明天早上。”

“其实你可以不走的。”

“我现在什么都无所谓了，就想去死。”

“你的主意定了？不变了？”

“不变了，先生。”

“那好。不过，没什么事是永远不变的。”

“有些事就是永远也不会变的。”

“倒也是，有些事是不会改变的。”

“真对不住，马克先生。”

“我也对不住你，比利。”

“我要是把他照看住就好了。”

“我们大家本来都该的。”

“是，先生。”

“他的一个堂兄，名字叫什么萨彻尔·科尔的，一个钟头前到这边来了。他从城里打了电话过来，说他们总算找到了他的母亲。”

“她有什么话吗？”

“那人没说。他只说他们有三年多没听到他一点儿消息了。瞧瞧，这该是怎么回事儿啊！”

“说不清。”

“我也真说不清。”

“你要去圣安吉洛市吗？”

“不，也许真该去那儿一趟，可我不打算去。”

“知道了。先生，那也好。”

“想开点吧，孩子。”

“也是，可一下子还不行，大概得一阵子。”

“想来也是。”

“是，先生。”

马克冲比利青肿的手点点头，说：“你这手，不要找人瞧瞧？”

“没事，不用。”

“你在这儿一直都会有活儿干的。虽说军队要占这块地方了，可我们总能找出活儿给你干的。”

“多谢您的好意。”

“你什么时候走？”

“一大早。”

“你跟奥伦说了吗？”

“没有，先生，还没呢。”

“我想早饭的时候你能见着他。”

“是，先生。”

可他到底没见着奥伦。离天亮还很早，天还漆黑着，他便骑马上路了。他骑着马走，一直走下去。走到日出，走到日落……

在接下来的几年里，大旱袭击了西得克萨斯州。比利不停地从一个地方流浪到另一个地方，哪里都找不到工作。到处牧场的大门都敞开着无人看管，沙石被风吹出来，大路都给埋没了。没几年，整个草原就几乎看不到牛羊的踪影了。比利不停地往前走着，走着，日复一日，年复一年，一直走到了老态龙钟，走到了白发苍苍。

五十年后，2002年的春天，他住在埃尔帕索城的嘎德纳旅馆里，给一个电影做临时演员。演出的活儿结束以后，他便整日在屋子里窝着。那旅馆的前厅有一台电视机，一到晚上，跟他年纪差不多的老人，也有年轻人，便都坐到前厅的旧椅子上看电视。可比利对电视毫无兴趣，跟周围的人们无话可说，别人跟他也无话可说。不久，钱花完了。三个礼拜后，他被赶出了旅馆。马和鞍子早就卖掉了，他就身上只背着他的小军用背包和一卷毯子，流落到了街上。

街上离旅馆几个街区的地方，有一个修鞋铺子。他停了下来，看能不能把他的靴子修一修。鞋匠见了他的靴子，连连摇头。那鞋底儿已磨得像纸一样薄了，皮子上的针脚也开了线。鞋匠把靴子拿进去，在他的机子上缝了缝，又拿回来立在柜台上，说就不收他的钱了。那鞋匠还说这鞋也经不住多久了。确实，那鞋不久就彻底完蛋了。

一个星期后，他流浪到亚利桑那州的中部。一场大雨从北方袭来，天气一下子转凉了。这天，他躲在一座公路高架桥下，看着一阵阵疾风吹赶着阵雨掠过田野，一辆辆长途卡车在大雨中驶过，车厢四角上的红灯在雨幕中熠熠闪光，巨大的车轮在雨水中像涡轮似的飞旋。头顶高架桥上东西来往的车辆发出喑哑低沉的隆隆声。他躺在水泥地上，紧紧用毯子裹着身子，努力想睡，但久久地睡不着。周身骨头酸痛，他已经七十八岁了！照多年前招兵时检查身体的那个医生的话，他这颗有毛病的心脏，该早就要了他的命了，可直到今天，它还在他的胸膛里怦怦地扑腾着。嗨，这毛病早要了命倒好了！他往身上拉了拉毯子，又过了一会儿，终于睡着了。

那天晚上，他梦见了七十年前死去、埋在萨姆纳堡的妹妹。他看见了她，看得那么清楚。她一点儿没变，一切还是那么鲜明、真切。她正在家门前那条土路上姗姗地走着，身上穿着祖母用宽幅被单布做的白连衣裙，上身是打着袖褶的紧身胸衣，裙边滚着蓝色的菱形花边，正是她以前常穿的衣服。头上还戴着那顶为过复活节买的小草帽。在梦里他看着她走过了家门，心里觉得她再也不会回来，他再也不会见到她了，便大声地喊她。她不答应，头也不回，一直在那条空荡荡的土路上走了下去，走进了无尽的悲痛，走进了永恒的失落。

他醒来，静静躺在黑暗和寒冷中继续想着她。接着又想到了死在墨西哥的弟弟，想着这整个世界，想着他自己的这一辈子。他觉得他这辈子阴差阳错、事事不如意，总是命运多舛。不禁黯然神伤，悲从中来。

天亮前，三四点钟时分，公路上的车辆稀疏了下来，雨也住了。他坐起身，冷得打着寒战，便使劲把毯子往肩膀上扯。他想起先前在路边食品摊上买的饼干还装在上衣口袋里，便掏了些出来一面坐着慢慢吃，一面眺望着公路那边潮湿荒芜的平野上渐次闪现的灰白色晨光。他觉得仿佛听见了远处正在往北飞、飞向它们在加拿大度夏栖息地的仙鹤的鸣叫声。他觉得仿佛眼前出现了许久以前的一个黎明时分，一大群仙鹤正在墨西哥一片大水泛滥过的田野上睡觉，它们一个个单脚伫立在沼泽地里，长喙缩在翅膀下面，一排排灰色的身影，活像是袈裟蒙头的一群僧侣在那里做祷告。




他回头往高速公路一高架桥的另一边一望，发现那边也有一个跟他一样的流浪汉，孤零零地坐在那儿。

那汉子举起手向他打了个招呼。他也向他招了招手回应。

“你好！”那人大声喊着。

“你好！”

“吃东西呢？”

“没什么好的，就些饼干。”

那人点点头，眼睛移开去。

“一块儿来吃吧！”

“好啊，”那人喊道，“多谢了！”

“我过你那儿去。”

可那人已站了起来。“我过你那边来吧！”他用英语喊叫道。接着便从水泥立墙上爬下来，穿过那边的车道，翻过护栏，又横过水泥圆柱间的中间地带，再横过这边北去的几条车道，最后爬上来到比利坐着的地方，蹲了下来，打量着比利。

“没多少了。”比利一边说，一边从口袋里掏出剩下的几小包饼干，递了过去。

“太谢谢了！”那人说。

“不用谢。我头一眼看见你，恍惚之中，还以为是别的什么人哩！”

那人坐了下来，伸开两腿，交叉在一起。他用大牙撕开一包饼干，抽出一块，举起来端详了一会儿，才放到嘴里咬成两半，细细地嚼了起来。这人留着稀疏的八字胡，皮肤光洁黝黑，看不出有多大年纪。

“那你以为我是谁呢？”他问。

“就是一个什么人，一个我在等着的人吧！这几天来，我大概已经瞅见他好几回了，可一直没能好好看清楚他。”

“他长什么样儿？”

“不知道。就觉得他好像是个老朋友似的。”

“我明白了，你刚才以为我就是你的鬼魂，来接引你的。”

“对，我以为也许你就是。”

那人点点头，继续嚼着饼干。比利眼睛盯着他。

“你不是的，是吗？”

“不是。”

他们继续坐着，嚼那干干的饼干。

“你要去哪儿？”比利问他。

“南方。你呢？”

“北方。”

那人又点点头，笑了笑：“什么人愿意与死鬼分享他的饼干呢？”

比利耸了耸肩，说：“什么鬼魂愿意吃饼干呢？”

“的确，什么样的鬼魂呢？”那人附和着说。

“我并不是非要把什么事情弄明白不可。不过，凡事与人分享，这不是天经地义的吗？”

“说得对！”

“至少，我们小的时候，大人们就是这么教我们的。”

那人点点头，说：“在墨西哥就有这样的风俗，一年里有几个规定的日子，在这些天，人们在桌子上供奉食品给死了的人……这些你大概都知道。”

“是的。”

“死人鬼魂是很能吃的。”

“对，很能吃。”

“就几块饼干的话，他们会觉得很丢脸的。”

“不过，也许他们也是有啥吃啥，和我们普通人一样。”

那人点点头，说：“是，很可能。”

高速公路上的交通又繁忙起来，太阳也升起来了。那人又撕开第二包饼干。他说，也许死人的心胸要比活人的广阔，他们心里人人平等，所以看待活人给他们的供奉时，自有他们的眼光。在他们眼里，穷人供奉的简单食品是与任何别人的好东西一样好的。

“就像上帝对待大家一样。”

“对，就像上帝一样。”

“谁也不能巴结他们，贿赂他们。”比利添加道。

“对，谁也不能！”

“连上帝也不能。”

“对，上帝也不能！”

比利望着公路那边的田野，那里一潭潭积水在升起的曙光中逐渐显现了出来。

“人死了后，就到哪里去了呢？”他问。

“我也不知道，”那人说，“我们连自己现在到哪里去还不知道呢！”

太阳在他们身后的平原上升起来了。那人把剩下的最后一包饼干递回给他。

“你留着吧。”比利说。

“你，不要了？”

“我的嘴干得不能吃了。”

那人点点头，把饼干装了起来。

“留着路上吃，”他说，“我是在墨西哥生的，已经好多年没有回去过了。”

“那你现在就回去？”

“不。”

比利点点头。那人打量着渐渐亮起来的天，说道：“我觉得我活了半辈子的时候，把以前走过的路、去过的地方都描在了一张地图上，仔细研究了好久，想从中看出点名堂来。因为我想，如果我能看出什么名堂，能辨别出它的形状，那我大概就能明白我下一步怎么走、知道我的路在哪里，能看清楚我的后半辈子了。”

“那你看出了点什么呢？”

“跟我原先想的不一样。”

“你怎么知道那时候你已经活了一半了呢？”

“那时候我做了一个梦，所以知道，才画了那张图。”

“是什么样儿的呢？”

“你说那张图？”

“是。”

“挺有意思，看上去可以是好几种不同的东西。可以有好多种不同的看法，真让人惊异。”

“你能记得所有你去过的地方？”

“噢，当然。难道你不能吗？”

“我不知道，好大一堆地方呢。也是，如果用心想，大概也能记得起来。得静下心来，仔细一个个好好地想想。”

“对，肯定。我就是这个办法。想起一个就引出另一个。我们走过的路是永不会忘却的，无论如何也不会。”

“你那图像什么东西呢？我是说你画的图。”

“初看上去像个人脸，可掉过来从另一头看了看，再掉转回来看，那人脸却不见了。以后再也找不着了。”

“怎么回事儿呢？”

“我也不知道。”

“你是看见了人脸，还是你想着你看见了？”

那人笑了，他说：“这是什么问法啊？这有什么区别吗？”

“说不清，我觉得还是应该有点区别吧！”

“我也这么觉得，可是到底有什么区别呢？”

“反正，该是不像真正的人脸。”

“对，不像。只是有那么点儿意思，可能像是勾勒了几笔的侧影，或是素描之类的一样。”

“对。”

“无论如何，一个人是很难完全站在自己的想法和意念之外，只看到事物本来的面貌的。”

“我倒觉得，你面前是什么，你看见的就是什么。”

“是吗？我不这么想。”

“你那时做了个什么梦呢？”

“那个梦嘛……”那人迟疑着。

“你要不愿讲，就别讲了。”

“你怎么知道我不愿讲？”

“你本来就没必要告诉我任何东西嘛。”

“也是。是这样的，我梦见有一个人，在山里走着。走着走着，走到了一个以前朝圣香客们休息的地方……”

“这是你的梦吗？”

“对呀。”

“好，往下讲吧。”

“好的。他到了一个以前朝圣的香客们常去休息的地方……”

“看来，你以前已讲过这个梦的。”

“没错。”

“往下讲。”

“这都是以前的事了。那旅行者到了山里高处的一个山口，那儿有一块像桌子一样的大石头。这石头年代很久远了，大概当初天地初创的时候，从山顶上大岩石上剥离崩塌下来，从此就躺在这个山口当间了。石块的一面朝天，经着风吹雨打，酷日暴晒。后来，在这岩石上还杀了不少人来祭天，石桌上血迹斑斑。天长日久，颈血里的铁质，把石头都染黑了。石面上还有剑砍斧剁留下的痕迹，一切都历历在目，生动地提醒着当年的杀戮。”

“世上真有这种地方吗？”

“不知道。该有的，该有这种地方。不过我说的这个不是，这是我梦里的一个地方。”

“继续讲。”

“那个人在暮色四合的时候走到了这里，周围的群山正渐渐黑下来，吹过山口的冷风也随着夜色的降临，变得愈加寒冷。那旅行者卸下身上的包袱，坐下稍事休息。他摘下帽子，让脑门凉快凉快。一回眼他瞥见了那块竖在地当间的大祭石，也看见了上面斑斑的血迹，看来山间几千年来的风吹雨淋也没能把它们洗刷干净。那人还是决定就在这儿过夜。这可是个大胆鲁莽的决定！世人常常做出这样的鲁莽冒险的举动，而不知上帝一直是多么苦心地在庇护着他们，免受世间的灾祸和不幸。”

“这个旅行者是谁？”

“我不知道。”

“不是你吗？”

“我想不是。可是，谁知道呢？大白天我们还弄不清自己是谁哩，何况是在睡梦里。”

“要是我的话，我想我会知道的。”

“也许吧。可是，你难道没有在梦里见过以前从来没见过的人吗？”

“倒也是，真见过。”

“那他们是谁呢？”

“我不知道，就是梦中人吧。”

“你认为他们都是你心里想出来的，在你梦里造出来的，对吧？”

“我想是的，对。”

“你醒着的时候也能这样吗？”

比利两手抱着膝头，说：“不能，我觉得不能。”

“是的，你不能。我总认为，无论梦里面的你，或者梦外面的你，都只是你情愿看到的自己的一部分。我猜想，每个人都比他自己所认为的要更复杂。”

“说下去。”

“就这样，这个旅行者也就是这么个人。他把包袱放下来，便打量着四下愈来愈暗的景色。这山口光秃秃的，只有壁立的山岩和散乱的砾石。他心里想，总得睡得高一点儿，以免夜里万一有蛇爬过来。于是他走近那个大祭石，他把手搭了上去时，先是迟疑了一下，但也仅仅一会儿，接着他便把毯子铺开在石桌上，并用几块石头压在两头，以免脱靴子时，风把毯子吹跑。”

“他知道那是块干什么的石头吗？”

“不知道。”

“那谁知道呢？”

“那个做梦的人知道。”

“就是你喽？”

“对。”

“这样的话，我觉得你和他就一定是两个不同的人了。”

“为什么？”

“因为你们俩要是同一个人的话，一个人知道的事，另一个人当然就也该知道了。”

“就像在人世间那样？”

“对。”

“可这不是在人世间，这是个梦啊！在人世间根本就不会发生这样的问题。”

“继续说下去吧。”

“那旅行者开始脱靴子。脱了靴子，便爬到那块岩石上，用毯子裹着身子，定了定神，准备在那块冰凉而又可怕的石头上入睡。”

“但愿别出什么事！”

“是，可他倒睡着了。”

“他在你的梦里睡着了？”

“对。”

“你怎么知道他睡着了？”

“我看见他在睡呀！”

“他做梦了吗？”

那人盯着自己的鞋，坐着不说话。他把交叉的两条腿分开，又换了个样子交叉在一起，才说：“哦，我还真不知道该怎么回答你。夜里他梦见了一些事情，但有些情况说不清楚。比方说，他梦中事情是什么时候发生的，就没法弄清。”

“为什么？”

“我的这个梦是在某一夜做的，在梦里，那个旅行者出现了，但这又是在哪一夜呢？那个旅行者是在自己生活的哪一天跑到那张石床上去过夜的呢？他在那里睡了一觉，后来他又遇到了些事情——这我一会儿再说。这都是发生在什么时候的呢？你明白这里的问题了吧？就是说，这些后来的事情都不过是那个旅行者的梦，而这个行人自己的真实性还不确定呢！一个虚拟的人所做的虚幻梦境，怎么能够捉摸呢？而且，对他来说，什么是睡着，什么又是醒着呢？说到底，他怎么能会有一夜呢？凡事都必须有一个立足的基础，就像每一个灵魂都需寄存在一具肉体中。一个梦境又套着另一个梦境，这就比人能理解的复杂多了。”

“一个梦中的梦恐怕就不再是梦了。”

“但你必须承认仍然有这种可能的。”

“这简直是太玄奥了！”

“什么意思？”

“你问什么是‘玄奥’？”

“对。”

“嗯，我想，‘玄奥’就是你相信某些说不清、把握不住的东西。”比利说。

“就譬如明天，或者昨天？”

“昨天已经过去，明天就要来到，这都是实实在在的。我指的是像你梦中的人所做的梦那样的东西。”

“也许是吧。不过无论怎么说，这个人的梦就是他自己的梦，跟我的梦完全是两码事。在我的梦里，那个人就是躺在那块石头上，在睡觉。”

“可你仍然可以炮制他的梦。”

“这个世界上，什么都是可能的。你很快就会看到的。”

“这就像你在地图上画出的生活轨迹一样。”

“怎么说？”

“它不过是一张图画，并不是你真正的生活。一张图画就是一张图画，并没多少深意。”

“说得好！可你的真正的生活又是什么呢？你能看见它吗？生活一出现，马上就开始消失，一点一点地，一直消失到再也没有什么东西。你仔细看看这个世界，在什么时刻，你看见的东西转变成了你记忆中的东西了呢？这两者又如何区分呢？这种区分你既不能拿在手里让人看，又不能标在地图上，也不能表现在你画的图形里。而我们又只能如此而已。”

“你还没说你的那个轨迹图到底有什么用处。”

那人用食指轻轻弹着下唇，又瞧了瞧比利说：“是，我们过一会儿再说这个。现在我只能说，我那时一直在寻找一种办法，能够把经历过的生活和图形联系起来。这种办法当然不是很可靠，但在一定条件下，过去的生活和未来的生活间总该有某种联系，或者相通的地方。如果情形的确是这样的话，那么我描绘出的图形应该能多少为我指出方向，而未来生活中出现的事，就应该在这个方向上了。你说一个人的生活不可能用图画或形象表现出来，这可能是我们两人所指不同。一张图画总是力图用自己的形态和语言来捕捉、固定和反映外在事物和意象。另外，我们的图画与时间毫无关系。它本身没有反映秒、分、时等时刻的能力，既不能反映过去的时刻，也不能反映未来的时刻。但是，这图形与它所追踪的生活轨迹，却在一个人生命的最后时刻交汇在了一起。”

“这么说来，我虽然说对了，道理却还是不对的。”

“我们还是回头说那个做梦的人和他的梦吧！”

“好，说吧！”

“你也许会说，那个旅行者醒来了，后来发生的事情根本不是他的梦。但我觉得还是把它们当作梦更恰当些，因为如果这些事情不是梦的话，那他根本就不会再醒来了，这你后面就会知道的。”

“说下去。”

“我自己的梦是另一回事儿了。我梦里的旅行者正在做一个噩梦，我是不是该叫醒他？你瞧，他做的梦并不完全属于他自己。如果我要是取消他的存在的话，他的梦当然也就完全消失了。现在你看出问题了吧？”

“嗯，我觉得我慢慢看出一些了。”

“对。这个旅行者有他自己的生活，有他生活的目标。要是他没有在梦中出现的话，那么这个梦也就完全谈不到他了，这个梦也就是另一个样儿了。你也许要说，他并没有真实存在，因而就不会有什么经历或生活了。但我认为，无论他是什么人，是从哪儿来的，只要他出现，就必定有其经历，有其生活。而且，他的经历和生活的基础是与你的、我的一样的，因为人的存在本身以及人的一切，都完全是由他的具体的生活来确定的。这天夜里我们得以目睹这旅行者的一段经历，这使我们意识到，所有获得的知识、所有你认知的事实，都是有代价的。因为对每个事件的认知一旦发生，就同时排除了以其他方式认知的可能性。对我们来说，不管我们对这旅行者的生活知道多少，不管他的生活是由什么内容构成的，我们所看到的他的生活也就是在当晚这个具体的时刻、这个具体的地点，所集中地显现了出来的。你说对吗？”

“继续讲。”

“于是，他静下心来睡着了。那夜，山里来了暴风雨。天上霹雳闪电，狂风怒号。那人一夜没睡好，一次次的闪电照亮了他头顶黑暗里光秃峥嵘的山峰。就在一次炫目的闪电中，他惊异地看见一队人马正从岩石嶙峋的峡谷中走了下来。他们在雨中举着火把，一边走，一边唱着低沉的圣歌。他从石床上欠起身，想看得清楚些，但仍只能看见他们的头和肩在火把的闪亮中拥挤、攒动。他们穿着各色各样的衣服，头戴鸟毛和猫皮做的帽子，还有土拨鼠皮的帽子，脖子上戴着珠子、彩石和贝壳串成的项链，围着像是细麻织成的披巾。借着雨中嘶嘶冒烟的火把，他看见他们还抬着一顶轿子或是棺材架。接着，他听见了山谷间回响着的悠扬笛声和低沉缓慢的鼓点。

“当他们走到路上来的时候，他看清楚了。在队伍最前面是一个男人，戴着一具海龟壳雕成的面具，上面镶满了玛瑙和碧玉。他手中握着一根权杖，权杖的顶上雕着他自己的雕像，雕像的手里也握着一根小小的权杖，而这个小小权杖上面大概想来也是一个更小的他自己的雕像。

“一个鼓手跟在这人身后，用硬木球拴在木棍上做成的链枷一样的鼓槌，敲打着一面用腌制过的兽皮蒙在木架子上做成的鼓。他用上扬的手法敲击着，那鼓便发出一种低沉的回声。每敲一下，他便弯下头仔细谛听，像正在给鼓校音一样。

“鼓手后面的一个人佩着一把衬在皮垫上、套在剑鞘里的剑。在这鼓手后面是几个举着火把的人，再后面则是抬着轿子或尸床的人们。我们的旅行者看不清被抬着的人是活着还是死的，也不知道这是不是一队送葬的人，正在雨夜里从山中经过。在队伍的最后面，是一个背着笛子的乐手。他的笛子是用竹管做成的，笛身用铜丝箍着，缀着缨穗。他变更笛子的长度，可以奏出三个音符，吹出的笛声在漆黑的夜空里徘徊，凝重地压在人们的心头。”

“一共有多少人？”

“我想有八个吧。”

“好，讲下去。”

“看见队伍走到大路上，那旅行者便把两腿伸下祭石，坐起身来，把毯子往肩上抻了抻，坐着等候他们走过来。那队人一直走到了他的对面，才停下脚步站住。那旅行者怔怔地望着他们，心里又好奇又害怕。”

“那你呢？”

“我只是觉得好奇而已。”

“你怎么知道他心里害怕？”

那流浪汉端详着身下空荡荡的公路，过了好一会儿才说：“当然，这个人不是我。但他与我总有着某一共同的部分，就像你、我也同样有共同的某一部分一样。你看，我这又回到我前面说过的大家都有共同生活经历的话题上来了。”

“那么，整个这一阵子，你在哪儿呢？”

“在我床上睡着。”

“梦里面没有你自己吗？”

“没有。”

比利转身吐了口唾沫，说道：“你看，我已经七十八岁了。这些年来，我也做了好多好多梦，就我能想起的，哪个梦里都有我。我想不起来我做过的哪一个梦，里面只有别人，而没有我。我的意思是说，你总是要梦见你自己的。有一次我还梦见我死了，我自己站在那儿，看着我自己的尸体。”

“我明白！”那汉子道。

“你明白什么了？”

“我明白你对梦思考过不少。”

“我根本没有思考，我只不过是做过梦而已。”

“我们待会儿再说这个，好吗？”

“随你。”

“谢谢！”

“真的，你不是在乱编故事吧？”

那流浪汉笑了。他眼睛转向公路另一边，望着那边的田野。接着轻轻摇摇头，但仍没有回答。

“要不，再回到你的梦吧！”

“这个故事其实都悬在你刚才这个问题上，难就难在这里。”一辆卡车拖着拖车从头顶公路上驶过，几只燕子从水泥高架桥檐下窝里惊飞出来，在外面盘桓了几圈，又飞回窝里。

“听我说完，”那人说，“这个故事和所有的故事一样，都是从一个问题开始的。所有有感染力的故事，都会让听的人忘记讲故事的人，忘记他们讲故事的动机。结果，谁是讲故事的人，倒变得完全不重要了。”

“不是每个故事总是讨论什么问题的。”

“不，总是的！要是什么问题都没有了，就没有什么故事可讲了。”

比利又欠身唾了一口，说：“往下讲吧。”

“这个旅行者又好奇，又害怕，便大声喊着向那一队人打招呼。他的声音在山岩间回响着。他问他们要去哪儿。那些沉默的夜行客们闭口不答，只默默地举着他们的火把，抱着乐器，抬着床上的人，拥在一起，站在穿过山口的那条旧大路上。他们沉默着，就像这旅行者对他们是个谜，又好像在等着这旅行者说出些什么话来似的。”

“他真睡着了？”

“我想是的。”

“他要是醒过来呢？”

“那他就再也看不见刚才看到的东西了。我也看不见了。”

“为什么你不直接用‘消逝’或‘消失’呢？”

“用哪个？”

“什么哪个？”

“‘消失’还是‘消逝’？”那人用西班牙语重复了一遍。

“这俩词有什么不同呢？”比利也用西班牙语问。

“当然不同，‘消失’是变得再也看不见了。而‘消逝’呢？就是完全不存在了……”他耸耸肩，“……人们看不见时，东西都到哪儿去了呢？对这个旅行者和那夜里的事情，我们连他们是从哪儿来的都无法肯定，更说不清他们事后去哪儿了。在这种情况下，我们简直连一个可以立足的出发点都没有。”

“我可以插句话吗？”

“当然。”

“我觉得你有一种把事情弄得复杂化的倾向，你干吗不原原本本把故事讲出来就得了？”

“好建议。让我们试试看吧。”

“接着讲吧。”

“好吧，不过我要说，是你老问问题打岔。”

“你别怪我。”

“当然要怪你了。”

“好了，还是继续讲你的故事吧！”

“好。”

“不再插嘴了。”

“什么？”

“没什么，我说我现在闭嘴，不再问问题了。”

“不过，你刚才问的都是些好问题。”

“你还往下讲不讲了，嗯？”

“好吧。那旅行者大概挣扎着要醒来，但尽管那天夜里天气那么冷，他睡的石床又那么硬，可他还是没能醒过来。那当儿，山里是一片寂静，雨也早住了，只有风还在呼呼地刮着。那一队从山上下来的人围在一起商量着什么。然后那几个抬床的人便走上前来，把床搁在凹凸不平的石头地上。床上原来躺着一个年轻的姑娘。她紧闭双眼，两手像死了的人一样交叉在胸前。做梦的这个旅行者看看她，又看看围着她站着的那些人。山口黑夜天气那么冷，他们下来的那片朔风劲吹的高原上一定更冷，可他们就穿着单薄的衣服，围在肩上的毯子和披肩也是稀稀薄薄的。火把的亮光里，他们的脸上、身上的汗迹却在闪光。他们的样子和他们的行动看上去都很奇怪。然而不知怎么，这旅行者觉得他们好像有点熟悉，好像以前曾在哪里见过他们一样。”

“就像在梦里见过一样？”

“随你怎么想吧。”

“可这不该是由我怎么想就怎么样的啊！”

“你觉得你已经知道这个梦怎么结尾了？”

“大概猜到了一点儿吧。”

“好，让我们待会儿看吧！”

“继续往下讲吧。”

“这队人里还有一个药剂师，腰间的皮带上挂满了各种药物和祖传秘方。他和他们的头人在一起商量了一阵。那个头人像焊工推面罩一样，用大拇指把脸上的龟壳往后一推，推到了头顶，可做梦的人依然看不清他的脸。他们商量的结果，是派了三个裸着膀子的男人向祭石走来。他们手里拿着一个烧瓶和一只杯子，走过来把杯子放在石板上，从烧瓶往杯里注满了液体，端给了做梦的旅行者。”

“可得当心！”

“太迟了。他像那些人一样，郑重地用双手接过杯子，端到嘴边，一仰头就喝了下去。”

“喝的是什么？”

“不知道。”

“是个什么样的杯子？”

“牛角杯。在火上烤过，做成了能够站立住的样子。”

“喝了以后，怎么样了？”

“喝了那东西，他便不记事儿了。”

“他忘了什么？什么事儿全忘了？”

“他忘掉了他生活中的痛苦，也不再明白这样健忘的代价了。”

“说下去。”

“他喝下了杯子里的东西，递回杯子。顷刻之间，生活里一切痛苦和不幸全都没有了，他变得像小孩一样，无忧无虑。同时，他对上天的敬畏也没有了，以致他竟敢参与流血杀人的祭仪了。而这无论在哪里，都是对上帝的公然冒犯。”

“这就是他要付出的代价？”

“不，代价还要比这大多了。”

“是什么呢？”

“就是他连这种冒犯也忘掉了。”

“难道有什么不好吗？”

“你待会儿就明白了。”

“往下讲。”

“他喝干了杯子，就算把自己交到这伙古代山民的手里了。那些山民把他从石头上拉起来，拉到大路上。一边在路上来回走动，一边像是催促他注意四周的东西：大山、岩石、镶嵌在苍穹上的星辰以及深邃永恒的大地之源——天空。”

“他们说了些什么？”

“我不知道。”

“你听不见他们说话？”

那流浪汉没有回答。他坐在那儿，端详着头顶上的水泥高架桥，那儿，燕子窝像小泥炉一样倒挂在檐角。公路上的车辆多起来了。大货车被太阳投射在地上的方框形阴影在车子驶进高架桥时，倏然消失，然后等车子在远处高架桥的另一端再驶出时，又重新跳出在阳光里。

他伸出一只手，缓缓摇动了一下，说：“没法回答你这个问题。这不像什么小人国在你的脑子里谈话什么的。根本就没有什么声音，更谈不到语言了。说来说去，这是那个做梦人的一个深梦，在这种梦里，交流思想的方式比语言出现得还早，用这种特别的方式，人根本不可能说谎，也不可能歪曲事实。”

“可你刚才说他们是在谈话的。”

“在我自己的梦里，我以为他们大概是在说话，而且，我也只能这么说。而在那个旅行者的梦里，则是另一回事了。”

“继续讲。”

“我们的生活离不开老辈子的生活，离不开我们叔伯们的生活。”

“可我觉得，如果在你梦里他们正在谈话的话，那在旅行者的梦里也一定在谈。这本来就是同一个梦嘛。”

“这又回到前面说的那个问题上了。”

“那你的答案呢？”

“我们马上就会看到答案的。”

“往下讲。”

“我们前辈的生活就是包含在我们的生活之中，千代万代地传下来的。一个没有历史的事物是不可能延续、永存的。没有过去的东西，就不会有将来。生活的核心就是人类的历史，而生活也就是历史所构成的。在生活的核心里没有什么固定的东西，只有认知的活动。在梦里梦外人们共有的也就是这一点。这在第一个人开始说话之前和最后一个人不再说话之后，都是这样。不过，这个旅行者后来倒是真说话了，你一会儿就会看到。”

“就算是吧。”

“这样，他和拉着他的那些人走着、走着，直到他的心绪平静下来。他明白，他的命运现在是在别人手中了。”

“他好像并没有什么反抗似的？”

“还没讲到那个被抬着的人呢！”

“那个姑娘？”

“对。”

“继续讲下去吧。”

“你要明白，他并不是心甘情愿地服从他们。一个急于赴火殉命的人并不能算真正的烈士，没有目标的地方就没有真正的收获。这你懂得的。”

“说下去。”

“他们像是在等待着他下决心，向他们坦白说出些什么事情。那旅行者仔细察看着周围的事物，他细看着星星、岩石，看着睡在床上的姑娘、拉着他的山民，看着他们的头盔、他们的衣服、他们举着的火把。他想看他们眼里的表情，但他们的眼睛像以前在雪地上走路的人一样，都用煤焦油抹得黑糊糊的，什么也看不清。他又看那些山民的脚，看他们穿着什么鞋子，但他们的长衫都长得拖到地上，盖住了脚，什么也看不见。他心里唯一明白的，就是这人世的奇异、人们的无知以及在面对新事物时的茫然和不知所措。他明白了一个人的一生不过是短暂的一瞬，而时间的长河则无穷无尽。因而，对每一个人来说，无论他此刻是多大年纪，无论他有过多长的经历，他永远都是处在人生旅程的中途。他觉得他在沉默的人生中看出了主宰着一切的宿命，他明白他自己也不过是这个宿命的一部分，而且他已经看穿了这些拉着他的山民和他们的打算。他还领悟到：正是因为他放弃了过去的成见，他才有了这种新的认识。想到这里，他转身向着那些抓着他的山民，说：‘我什么也不说！’

“‘我什么也不说！’这就是他说的话。他就只说了这么一句。于是那些人立刻把他拉到那块大岩石前，推倒在石面上，又把那姑娘从抬床上扶起，领到前面来，她的胸脯急速地起伏着……”

“她的什么？”

“她的胸脯起伏不停。”

“往下讲。”

“那姑娘俯下身子，吻了他一下，然后退一步离开。接着，一个刽子手便走上前来，双手举起手里的剑，只一挥，那旅行者的头便滚了下来。”

“我想这就是故事的结尾了吧？”

“不，还早着呢。”

“你大概要说头虽掉了，可人还活着。”

“对。他从梦里醒了过来，又冷又怕，浑身发抖。四周是孤零零的峡口、荒凉的群峰和寂静的山野。”

“那你呢？”

流浪汉若有所思地微笑着，好像是沉浸在了自己遥远的回忆之中。“这些梦也反映了人间的生活，”他说，“人们醒来，心里还记得梦里的零星事件，但梦的整个情节却很难记得起了。然而，梦的故事情节才是梦的灵魂，而梦中发生的零星事件则是前后可以变化的。另一方面，在我们醒着的世界里，各种事件一旦发生就发生了，它们是由情节这条轴线贯穿起来的。是人来把这些事件编成故事的。世上每一个人都是他自己的故事的咏唱者。人就是这样与世界联系纠缠在一起的。因此，人从他的梦中醒过来，既是一种失落，也是一种解脱。好了，那时候我本来也该醒过来了，就在我快醒过来，那个睡在石头上的旅行者即将消失的时候，我忽然觉得有些舍不得与他分手，所以便喊住了他……”

“他有名字吗？”

“没，他没名字。”

“那你怎么叫的？”

“我就那么喊了，叫他别走，他就留下了。我接着继续睡觉，他便来到我跟前，等着我。”

“我想他看见了你，一定很惊讶吧？”

“问得好！”

“他看上去的确有一点儿惊讶，不过，这是在梦里嘛！在梦境里，最奇谲的夸张也不会令人惊异，最荒诞的幻想也显得平平常常，所以他也不是太惊讶。在日间平常的生活中，人们总是企图照我们的习惯去规范和改造周围的事物，这就引起了很多困难和矛盾，从而使我们的身心备受内在冲突的煎熬。而在睡梦里，我们则简直成了修成正果的神仙，处在了随心所欲的化境，简直可以天马行空了。”

“我还有另一个问题。”

“你大概想问那个旅行者知不知道他一直在做梦？”

“看起来，还真像你说的，以前你大概多次讲过这个故事了。”

“那当然。”

“那你怎么回答呢？”

“你恐怕不喜欢我这个答案……”

“没关系，你尽管说吧。”

“他也问了我与你一样的问题。”

“他也问了你他是不是在做梦？”

“对。”

“他怎么说的？”

“他问我是不是看见了那些人。”

“那些穿着长袍拿着蜡烛的人？”

“是的。”

“那你怎么说了？”

“当然，我说我看见了。”

“你就真这么对他说了？”

“我说的是实话啊！”

“可他也完全可以认为你在撒谎，对不对？”

“为什么这么说？”

“因为你说看见了那些人，那就意味着他的梦境竟然成了事实，而这又怎么可能呢？”

“对！你看出了这里的困难。”

比利转身吐了一口唾沫，望了望北面的景色，说：“我得走了，我还得走好长的路呢。”

“有人在等你吗？”

“要是有就好了。”

“那个旅行者希望我能是他的梦的见证人，但在梦里怎么可能有见证人？这你自己刚才也都说过了。”

“那不过是个梦，你梦见了他，在梦里你愿意叫他干什么他就干什么。”

“那在我梦见他以前，他又在哪儿呢？”

“这你问你自己吧！”

“让我再说一遍，我认定是这样的：那个旅行者的经历和你的、我的是一样的，这就是构成他的所有东西。还有别的什么东西呢？我并没有像上帝造人一样创造了他，不然，我怎么竟会在他说话之前，不晓得他将会说出什么；在他行动之前，不晓得他会做什么呢？在梦里我们不晓得下面会有什么出现，总是出来了，才叫我们吃一惊。”

“倒也是。”

“那么，梦是从哪儿来的？”

“我不知道。”

“这是因为两个世界在这里相碰撞了。你以为人有能力随心所欲地召唤现实世界或者梦中的世界，然后使它们活动起来，在里面摆上有模样、有形有影的大小人物，按他自己的喜怒哀乐和七情六欲去表演、去生活？一个人能这么隐身在幕后吗？是谁在隐藏着？又是躲着谁呢？

“人可以表现和描述出上帝所创造的世界，也只能表现出这个世界。无论你怎么说，你自己的生活也并非是你自己创造的。这个世界的样子在混沌初开时就已经不可变更地确定了。说什么‘否则将来会怎样’等等是没有意义的，因为这里根本就没有什么‘否则’可言。用什么来构成另一种生活呢？它藏在什么地方？又是什么样子的呢？只存在实际上的生活这唯一一种可能。我们虽然没有能力事先猜度它，但实际生活仍然实实在在地存在。说什么我们本来可以有另外某种生活经历，是毫无意义的。”

“这该是故事的结尾了吧？”

“不，还不是。那旅行者站在那块大石头边，石头上刀斧的痕迹和颈血氧化后的黑斑历经多年的风吹日晒，依然清晰可见。他前一晚躺倒在这石块上睡觉时，丝毫没有想到会死，而这会儿醒来之后，除了死再也没有其他事可想了。前一晚杀他的那伙人曾要他细细察看周遭的天地，现在这天地也完全变了样。他的生活好像在中途突然出了轨，进行着的事情好像突然停了摆，天地和周围的一切本来像是与人的气运协调和合的，现在也像是激荡奔突着暴烈的破坏性力量，好像随着天地的演变，一切事情都散了架，乱了套。他甚至觉得时间都乱了套，从而今后事情是怎么发生的干脆弄不清了。这问题严重吗？”

“你问我？”

“对。”

“我想这对你的确严重。对那个做梦的旅行者嘛，我就说不清了。你说呢？”

那人停顿了一会儿，沉思着，然后说：“我觉得，那个做梦的人觉得自己是到了一个十字路口，面临着选择。但实际上这儿并不存在什么十字路口。我们并没有其他任何选择，只有一个决定可做。我们可能会考虑做什么选择的事，但实际上只能走唯一的一条路。世界的发展本来是能以许多可能的方式来开始的，但到了现在，你却不可能再退回去，分开成原来的那许多可能了。到了一定的时候，世界发展得这样复杂，对它加以任何描述都是不可能的了。我认为那个做梦的人所认识的，就是这一点。随着我们描述世界的能力变得越来越弱，描述世界的故事必然也就失了头绪，因而变得不足为凭。然而未来的世界仍旧必然是由既往的世界的要素构成的，因为你手中没有任何其他材料可用。我认为他看见他身边的整个世界变得混乱不清，看见了他自己对生活的整个计划也不过是对已往旧事物的重复。我相信，就是这么一幅令人沮丧的黑暗景象，明白地呈现在他面前。”

“我得赶紧走了。”

那流浪者没作声。他坐着，注视着路边的洼地和远处光秃秃的山野。在初升的阳光下，洼地和山峦边缘都闪烁着迷蒙的微光。

“我们周围的这片荒原以前是一片大海，”他说道，“它们怎么会消失了呢？海洋是什么做成的呢？我又是什么做成的呢？还有你呢？”

“我不知道。”

那汉子站了起来，伸展着身子。他使劲地伸展着，扭动着身子，又触摸地面。他俯视着比利，脸上露出笑容。

“这就是故事的结尾？”比利问道。

“不。”

他蹲了下来，伸出一只手，手心向上。

“伸出一只手来，”他对比利说，“像我这样！”

“这是起誓，还是什么？”

“不是。你早已发过誓了，你这辈子不再需要发誓了。把手举起来！”

他像那人一样地举起一只手。

“你看出两只手的相似了吧？”

“是的。”

“是的。所以，认为世界上每样东西都只有单独一份，完全是胡说。整个世界，一切东西的样板早早以前就做好了。整个世界的故事，也就是我们所了解的世界，不可能存在于宇宙的运行机制之外。同样，这些运作演绎机制也不可能存在于它们自身的历史发展之外。这样，你的生活并不是世界简单的写照，而是世界本身，它不是由梦啊时间啊这些东西构成的，而是由信仰构成的。它不替代其他的任何东西，也没有任何东西可以替代它。”

“后来那个流浪者怎么了？”

“什么也没怎么。故事没有结尾。他醒了，一切都是原样，他可以随便走了。”

“再走进别人的梦里去？”

“也许吧，所有别人的这些梦，也都不会有什么结局。这里所探求的完全是另外的东西，无论用人的梦来说明，或用人的活动来说明，都不得要领。人们的梦和活动都受着人们欲望的驱动，人总追求实际的生活和梦想达到一致，但这永远达不到。这一点，人们倒要十分感谢才好！”

“这时你还是在睡着？”

“是的。在我的梦的最后，我和那个旅行者走下山去，到了下面的平原上。平原上有一个村落，看起来冷冷清清的，没有炊烟，没有人影。我们走到跟前，发现这原来是个被遗弃了的山民宿营地。这里石头地面上有铁杆支起、兽皮搭成的棚舍，棚舍里面陶土盘里还留着已经僵冷、没有吃过的食物。地上摆着粗糙简单的储物筐，墙角里放着雕刻着铭文、镶嵌着金银丝纹的古老武器，木柱上挂着兽皮缝成的袍子。四角包着铜皮、配着铜搭扣的生皮皮箱，因为年代久远和多次搬动，已是遍体鳞伤了。箱子里面装着账簿、日志，记录了这个消亡了的游牧群落的历史，记录了他们走过的行程，记录了他们在迁徙中的消耗和花费。稍远一点儿的地方，还挂着一张兽皮，上面缝绑了一具尸骨架子。我们两人一起走过了这片冷清的村落。我问他这里的人是不是有什么事暂时离开了，他说不是的。我问他那到底是出了什么事，他看着我，说道：‘我以前来过这儿，你也来过。这儿的东西可以随便拿，但你可千万什么也别碰。’他说到这里，我就醒来了。”

“从他的梦里，还是从你的梦里醒来了？”

“就只有一个梦啊！还能从哪里醒来？这样，我就从那个世界醒了过来，到了这个世界。跟那个旅行者一样，我在梦中舍弃的东西，又回到了我身边。”

“在梦里你舍弃了什么东西呢？”

“你生命中所有无法表达和描述的东西：某个山峡，某块血迹斑斑的石头，石头上的刀斧痕迹，刻在石岩上鱼、虫化石之间的名字。还有各种朦胧的事物：干涸的海洋，游猎者的刀剑，刻在刀剑上的梦境，先知用来卜卦的骨头，无声的寂静，渐渐沉寂的风雨，以及无边黑夜的降临……”

“我得走了！”

“一路平安！”

“一路平安！”

“希望你的朋友在那边等着你。”

“但愿。”

“每一个人的死，都是对其他人的死的替代和推延。每个人都是要死的，所以没人不害怕。唯有对那代替我们先死的人的爱，可以稍微减缓我们对死的畏惧。我们不用等什么人来把这个人的故事写出来，因为他以前就在我们这里生活过，他也就是我们大家，他代表我们大家戴枷甘心受罪，直到轮到我们来代替他。你爱他，爱这个人吗？你尊重他的生活吗？你愿意听他的故事吗？”




那天夜里比利睡在公路边一截水泥管子里。养路工正在那段路上施工，一辆巨大的欧几里得牌大卡车停在管子外面的泥地上。卡车那一边，原是一条从东向西的公路引桥，现在剥掉了桥面，剥掉了三角支墙，只剩一根根光秃秃的大立柱，成簇地站在那儿，渐次高起来，弯曲地伸向远处，像是站在尘埃中古代圆柱大厅的废墟。夜里，一阵疾风从北方吹来，夹带着大草原上潮润蒺藜的气息。风里饱孕着雨水，却终没有下雨。他努力睡了一会儿，又起身，像坐在一口大钟里一样，坐在水泥管的圆口边，往黑暗的深处张望。西面的荒原上竖着一座房子，初看以为是一座古旧的西班牙教堂，再细看，才发现是一座有白色拱顶的雷达跟踪站。房子后面，在阴翳的月光下，他仿佛看见一排人的身影，他们好像都穿着长袍，在风里扰攘着、挣扎着，想穿过那片荒原向他奔来。一些人摔倒了，挣扎起来，又摔倒了，可一点儿也没能前进。那些人看上去都像是疯人院里的疯子，穿着颜色惨淡的白色囚衣，无声地叩打着拘禁着他们的窗玻璃。比利张嘴喊了他们一声，可他的叫声完全被风淹没了，何况他们也离得太远，不可能听到他的声音。这么过了一会儿，他又裹着毛毯躺倒在水泥管底，再过了一会儿，才慢慢睡着了。到了早晨，风雨过了，他借着早晨的亮光往外一望，才发现昨夜他看见的原来不过是一张张白色塑料袋和废包装纸，被风刮过来，挂在那边的篱笆铁丝网上不停地使劲抖动、扑打着。

他继续往西走，走到了新墨西哥州的德贝卡县。他在那里寻找他小妹妹的坟，但没能找到。那地方的人对他都很友善，天也一天天暖了起来，所以路上的日子不费什么劲就过去了。在路上他时不时地停下来和孩子们说话，和马儿说话。女人们把他让进家里，在厨房里给他饭吃。晚上他便裹着毯子睡在星空下，望着一颗颗陨落的流星划过天际。一天傍晚，他来到一株白杨树下的水泉边喝水。他俯下身子，噘起嘴，从丝绸一样光滑清凉的水面上吸啜，悠然望见身下流水中几尾小鱼，影布石上，来回游弋。他回头看见身旁一个树桩上搁着一个洋铁皮杯子，便取下来拿在手里坐着。好多年了，他都再没见过这种好心人放在泉边的杯子了！他怀着虔诚的心情，像在他之前来这儿喝过水的千百个不相识的伙伴一样，双手捧着杯子，浸到泉中，舀起清凉的泉水，喝得串串水珠滴满衣襟。

那年秋天，天气转凉的时候，新墨西哥州波塔利斯城外一家好心人收留了他。他住在紧靠厨房的一间小房里，就跟他小时候住过的一模一样。外面过道里挂着一个相框，里面的照片是从一个破成五六块的玻璃底板冲印出来的，上面是这家人的几个前辈，坐在一间书房里。因为照片是由好多片拼凑起来的，书房有点歪歪扭扭的，结果使得坐在那儿的几个人，脸、姿势都显得各不相干似的。

这家人有一个十二岁的女儿和一个十四岁的儿子。做父亲的给他们买了一匹小马，圈在屋后的小棚子里。那小马还小得很，可小孩们下午放学一下了校车，比利便带上他们一起出去，把小马披挂起来，给小孩们玩。男孩子很喜欢骑马，而小姑娘则更是迷上了它，晚饭后，直到深夜，她还跑过去，不顾寒冷，坐在小棚子里散乱着麦草的地上，絮絮叨叨地跟小马说个没完。

晚上吃过饭后，有时候女主人邀他一起打牌，有时候孩子们和他坐在厨房的大台子边，听他讲马啊牛啊和种种以前的事情，还有他在墨西哥那边的各种故事。

一天夜里，他梦见了弟弟博伊德：他俩在一间屋子里，可博伊德总也不跟他说话，他便喊起他的名字来，于是，他一下子醒了过来。女主人正坐在他床边，手推着他的肩膀，问：“帕勒姆先生，您没事吧？”

“噢，没事。真对不起，我大概是做了个梦。”

“你真的好着呢？”

“真的，太太。”

“要不我给你拿点水来？”

“不了，太太。谢谢你，我马上就又会睡着了。”

“我把厨房的灯留着吧？”

“那太好了，要是行的话。”

“行。”

“太谢谢您了。”

“博伊德是你的兄弟？”

“对，他死了好多年了。”

“可你还惦记着他呢。”

“是啊，永远也忘不了。”

“他比你小？”

“是，小两岁。”

“哦。”

“他是家里最棒的男孩子。当年我和他一起跑到墨西哥去了。那会儿我们都还是孩子，家里父母没了，我们就跑到墨西哥那边去，想看看能不能把被偷过去的马搞回来。那时候我们还都是小孩子！博伊德最会侍弄马了，我总爱看他骑马，爱他在马群里来来去去的样子。唉，要是怎么能再见他一面，我死也甘心了……”

“你一定能的。”

“借你的吉言。”

“你不要来杯水，真的？”

“不了，太太。我不渴。”

她拍拍他的手。这手骨节嶙峋，青筋暴露，布满了绳子勒出的伤痕和太阳晒出的黑斑。从这张手上可以读出他的经历和沧桑，可以看到上帝留下的印记和赐予，可以想见他颠沛劳顿、悲苦孤独的一生……

“贝蒂。”她起身要走，他叫住了她。

“什么？”

“其实……我其实并没有你想的那么好，我这个人什么也不行。不知道，你为什么待我这么好……”

“哦，帕勒姆先生，我明白，我明白，我也不知道为什么。好了，你好好睡吧。明天早上见！”

“早上见，太太。”



我已年迈，似又回到了儿时，

当我老时，你就成了我。

世界变得冷酷无情，

未开化者在狂怒。

故事讲完了，

翻过这一页吧，读者！
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