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序壹

清明假期，读完了这十五位“新匠人”的n故事，让我感慨蛮多。本书所讲的不是我们这些老朽的故事，而是年轻新一代匠人、匠心的故事，对比之下感觉自己似乎被淘汰了！书中的这些故事虽然在历史的长轴上延伸不远，但是依然感人。

这批新晋匠人与传统匠人一样，有一些共同的特点，就是他们并没有做什么惊天动地的大事情，而是为某一件细小的事情所感动，建立了初心，然后不断坚持，不畏困难，有所追求，并且不断思考与创新，最终能够在自己喜欢的狭小领域里有所建树，并创造价值。

在这批“新匠人”身上，我也看到了与传统匠人的不同和可贵之处。在他们身上多了一些思考和行动的力量。他们不但具有传统匠人的传承能力、务实踏实的做事态度，有的还具备了艺术家的浪漫情怀、科学家的创新精神、企业家的经营能力，甚至还有哲学家的思考头脑。的确，这是一个思考的年代，要成就一个事业，要成为行业的翘楚，没有思考就没有大局的把握能力，没有大局的把握能力就不能布局未来，没有好的布局，就难以有好的结局。在我看来，在某种意义上，这一批现代匠人比过去一些封闭、执着的传统匠人更值得尊敬。

当然，要做一个名副其实的匠人，不是十年八年就可以成就的。我希望这些“新匠人”能够珍惜“坚持”二字，在顺利时要坚持，在逆境时更要坚持。懂得有所为，只在与自己相关的事业上有所为；更要懂得有所不为，在面对社会的浮躁、短期的利益时，更要有所不为！只有这样，才有机会成就伟大。因此在未来的数十年里，我希望你们做伟大的匠人，并成就伟大的产品。
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序贰

1

两年前在深圳，我受一位学生的邀约去参观景德镇瓷器的展览，名曰“爻变”。

展览分内外两厅，外厅是大师展，一批国家级制窑大师的作品，团锦飞禽，硕大精致，每件似曾相识，动辄十万百万，我匆匆而过，了无惊奇。

内厅是“小师”展，我在那里流连两个小时，久久不愿离去。

据说景德镇有上千家青年制窑作坊，很多是70后、80后的夫妻档，他们的作品完全迥异于前辈，无论是人物造型、意境表达以及烧制工艺，都大立大破，前所未见。价格也很可人，数千元到两三万元，让人食指大动。[书ji分`享wei信j n z t x y]


爻者，言乎变者也。效此者也。效天下之动者也。（《易·系辞》）

爻者，窑也。爻变，即窑变。

原来这个展览的名字里，暗含着杀死大师的血性。

2

三宅一生出生于1938年，27岁时到巴黎，进入巴黎服装工会学校，毕业后与纪梵希一起工作，跟在法国大师后面老老实实地裁每一块布。他的理想是，把欧洲人的时尚带回日本。

1968年，东京举办奥运会，1970年，大阪举办世博会，日本重新崛起。也是在这一年，三宅一生回到东京，创办自己的工作室，他常常被问到的问题是——那么，东京姑娘应该穿怎样的衣服，她们为什么要跟巴黎姑娘、纽约姑娘穿同一件衣服？

1973年，35岁的三宅一生回到巴黎，举办名为“一块布”的个人展，轰动时装界。从此，全世界的服饰流行分成了两个流派，西方的，和东方的。

1950年，日本人均GDP为109美元，1973年为3822美元，那一年美国为6462美元。1979年，傅高义出版《日本第一》。到1987年，日本人均GDP突破2万美元，超过美国。

在这十多年里，日本建筑界出现了矶崎新、黑川纪章和安藤忠雄，文学界出现了川端康成、三岛由纪夫，影视界出现了黑泽明、小林正树，设计界出现了草间弥生、黑川雅之，日本的电器品牌、流行音乐、餐饮文化、围棋相扑，均独立成章，自成流派。

也就是说，三宅一生们的出现，是日本进入中产阶级社会的伴生现象。

消费者本土意识的觉醒和购买能力的提高，创造出一块新的审美土壤，所有的艺术及商品创新，都是新需求呼唤的产物。

我们今天看到的日本，绝不是一百年前的日本，而是旧传统与新审美激烈冲撞及融合的结果。

3

2007年，美国最大的人力资源咨询机构HAY（合益），通过对当时中国数十位著名企业家的深度访谈，提出了“中国企业家素质模型”，我是这个项目的中方学术顾问。

合益在美国、日本、英国和印度做过同题项目，他们将中国的素质模型与其他国家的进行对比研究，从而得出了一些结论。在这些结论中，有一条最让我吃惊。

合益认为：中国企业家面对本土市场的创新不足。

在后来的很多年里，我一直迷惑不解，为什么身处全球最大、也是增长最快的消费市场，我们的企业家们却会“创新不足”？创新动力的缺失是因为才华不足，还是缺个心眼？

今天，我似乎找到答案了：有怎样的消费者，就会有怎样的企业家！所有的新供给，都是被新需求所呼唤出来的。

如果一个市场的消费者，都是性价比爱好者，如果所有人都以功能满足为最高需求，如果所有人——特别是年轻消费者都以国外时尚杂志或发布会上的产品为自己的审美对标。

那么，所有的企业家都将以“价廉物美”为唯一的制造哲学；那么，规模和成本是产品竞争的唯一法则；那么，模仿和跟进就是最大的创新。

三宅一生、安藤忠雄或黑川雅之，绝不可能出现在1950年代的日本，因为那时的日本，跟10年前的中国一样，是一个满街都是性价比爱好者的国家。

今天，发生在中国市场的企业家及品牌迭代，就本质而言，是消费者迭代的结果。

4

在刚刚过去的2016年，中产阶层的崛起以及他们的本土文化意识的苏醒，是一个最重要的公共现象。他们的人数有多少，从1亿到1.8亿，众说纷纭，但是，这并不重要。

重要的是，他们开始有力地主导中国的消费文化和审美取向。

他们追求有品质的生活，他们愿意为服务买单，他们开始提问：我们应该穿怎样的衣服，我们为什么要跟巴黎姑娘、纽约姑娘或东京姑娘穿同一件衣服？

在这个问题的背后，一定站着一个中国的三宅一生。

他是一位极端的专业主义者，同时专注至偏执。

他必须很年轻——特别是在审美的意义上。他突破旧有美学范式，为当代生活服务，符合新东方的审美趣味，无论在实用性还是呈现方式上，都能够别于前人。审美无优劣，新旧只在心念之间。一切创新，都不是为了迎合，而是能够别开生面。

他肯定还不是什么协会的主席或副主席，他一定还没有当上“大师”。

他来自传统，尊重前辈，同时必须是他们的反叛者。他恪守本国的文化基因，洞悉所在行业的流行趋势及技术变革，利用一切可以利用的新技术、新材料、新工具，用工业4.0的思路突破旧有的手工模式，在个人定制与可复制之间探寻危险的平衡。运用新的制作手段，让所谓的“皇家特贡”变成普罗中产的家常之物。

他的产品定价必须脱离成本，他的竞争优势与规模无关，他服务于趣味相投的圈层，他的产品溢价来自于认同感。

他绝不只取悦于富豪榜上的那些富人——这是可耻的，他的灵感来自人民，在更广泛的意义上，他为邻家的姑娘和愣小子服务。他运用互联网模式，再造匠人与消费者的关系，在网络及现实世界创造新的体验场景，让美好器物成为新中产生活的一部分。

他浸淫于一个古老的行业，但是用新的工艺和范式，服务于新的人。他将一个个熟悉的物件重新想象和重新定义，让它们与当代有关，他因此被称为新匠人。

他们前所未见，代表着这个国家的新审美、新价值观和新的手艺。

5

1989年出生的崔怀宇是一位漆艺师，是“百匠大集”推出的第九号新匠人，在节目中，他讲述了自己与老师的争议：

漆艺是一份古老的工艺，中国是世界上最早使用漆的国家，兵马俑便是最著名的漆器。在崔怀宇看来，传统漆器虽精良，但颜色深褐沉闷，远离现代人的审美和使用场景。他多次尝试，通过对工艺步骤的调整和材料的比对，调制出明快亮眼的马卡龙色，他据此做出了新茶具、新果盘、新咖啡垫。

崔怀宇的这个试验，遭到了老师的指责。在老师看来，改变漆的颜色是对漆的一种不尊重。师徒因此分道诀别。

我们真的要为这样的诀别喝彩。

在“百匠大集”中，我们看到，1989年出生的崔怀宇重新定义了漆的颜色，同一年出生的叶沣仪让丝绸画缋的四百年工艺获得了新生，而同样是80后的周裕君，把外公家族祖传的俞家年糕品类翻新，去年的销售额超过了一千万。

这些年轻匠人的集体出现，彻底颠覆了人们对匠人的固有陈见。他们没有花白的胡子，没有陈腐的习气，不再苟且于古老幽暗的作坊，不再只为“皇家”或“贵族”服务。

他们年轻，快乐，敢破敢立，向传统致敬，更让前辈望尘莫及。

6

上大人问禅师：我如何能知道明天会发生什么？

禅师反问：你今天能看见明天的太阳吗？

答：看不见。

禅师说：那你相信明天会有太阳吗？

上大人笑答：我明白了。

汤之《盘铭》曰：“苟日新，日日新，又日新。”

新是最后、也是最好的轮回。

7

4月8日，在桃花盛开的无锡拈花湾，第一届新匠人养成营开营。

一共有接近700位匠人在线报名，他们中的半数是“80后”“90后”。他们中有鞋匠、陶艺师、制茶者、啤酒精酿师和插花人。

看到他们，你会相信，一份好手艺，就是一次天工开物。

他们有的传承于家族，有的横空出世，他们均欢喜于自己的工作，及小及微，并没有改变世界的宏大念想。他们也许终身耗于此艺，也许仅仅是一个顽童般的过客。

人们好奇于他们的未来，如同世界好奇于今日的中国。
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壹　裘航&汪浩：良美之器自在之时
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壹

理想的茶器应该是什么样子？

它必非粗制滥造，也必非华而不实。一件优秀的实用器肯定是美的，但前提是不违背“用”的原则，它和人的生活息息相关。

于是，我们有了“不惑”。
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我叫裘航，1979年生。他叫汪浩，1975年生。我们俩是中国美术学院的同学，念的是工业设计与陶瓷专业。

开始的时候，我和汪浩闲暇时一起设计几件茶器，找朋友烧出来，自己喝茶用。后来不少朋友看了喜欢，也会来要一件。加上我们自己也喜欢瓷器，于是索性，我们在2013年设立了“不惑”这个品牌。

名字很简单，孔子说的，智者不惑，仁者无忧。

不惑，不是说什么都懂了，没有疑惑了，而是我们所追求的一种理想的状态。我们希望，通过我们的器物，把这份期望传达给使用者。
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贰

在杭州，一定会喝茶。

杭州人对于喝茶其实是很讲究的。春日晴好的时候，梅家坞到处都是人，喝新出的春茶。到了秋天，满陇桂雨那边也到处都是人，一边闻桂花香，一边品新出的秋茶。

所以很多人对茶器也是很讲究的。一开始就是抱着玩的心态，我们开始了陶瓷器物烧制，完全凭着感觉走。
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第一次，我们烧了一款汝窑的茶壶。

它的材质和器形比较偏传统。那款茶壶，我们在传统工艺上进行了一定的提炼。因为传统汝窑偏青色，不太容易和现代生活氛围搭配，于是我们把天青的颜色，做得偏白了一些。因为细腻如羊脂，我们就给它取了个特别的名字——青羊脂，还搭配了有意思的铁锈釉。既有传统的影子，又有独特的现代设计之美。
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玩着玩着，我们就有了自己的想法。

茶器这个东西，它的文化内涵已经足够深厚。

但说起来，它又是最简单平常的物件。

喝茶的东西，有什么高下之分吗？一个在田间劳作的老农，会用一只大碗咕嘟咕嘟地喝水，而一个都市的老板，可能用价值上万元的茶壶喝茶。

器物本身是质朴的，作用也是一样的。

比如这一只，我最喜欢的茶壶。

壶盖是铁锈釉的，在窑中经过1300℃的高温烧制，会有窑变。你看这上面会有不确定的晶片与锈面，还原铁的本质，看起来，仿佛是一件饱经风霜的铁器。而温度的高和低，窑内摆放的位置，都会引起差异，即便是同一窑的东西，出来的铁锈色也会完全不同。

而壶身，是温润如玉的青羊脂釉，上面还有隐约可见的开片。

陶瓷的这种不确定性，是特别美妙的。你不知道开窑的时候，会有多少件作品烧坏了，变形或者干脆开裂。只有一部分作品留了下来。而在这部分作品中，又有很少的一部分，会有无法预料的开片。

开片，就是茶器在烧制过程中产生的微小的裂纹，随着茶器的使用，这样的裂纹会不断地增加。有时候茶器搁在家里，深更半夜，听见“铮”的一声清脆的响，或许就是茶器上又多了一条纹样。

所以，每一件茶器都是独一无二的。

我不会像现在很多批量化生产的作坊那样用凉水来浸泡造成开片。这样的工艺，实际上已经剥夺了茶器在以后的时光里，继续生长、变化的可能。它的一切都已被预设，不再有超出预期的欢喜。

可以说我们创作“不惑”的快乐，很大一部分是来自这里——每一件作品都独一无二，都不可预料，都是命运之手的眷顾。

青釉，在烧制时，容易出现黑斑和针孔，成功率在30%左右。金属釉，成功率相对高些。所以，最大的成本问题，可能出在折损上。

每一只绝美的茶器的背后，都是被我们遗弃的更多的残次品。

许多人说，我们的茶器很美，茶器上有禅的影子。

美是对的。但理想的茶器更应该是实用的。

我们因为是工业设计出身，所以在设计茶具的时候，就更加注重功能性。
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我们的铁釉茶壶，壶身九十度倒茶时，只要手势得当，盖子一般不会掉下来。壶身略微往回收一点，壶嘴流出的茶水就会干脆地止住，十分顺手。

茶具的大小，我们也调整过很多次。杯子，最早做得器型很大，后来发现一壶茶出来，可能两杯、三杯就没了，所以把它调小了。

一切，都要以实用为前提。

还有，日本人的茶壶，壶内蜂窝状的滤网孔会做得比较小。这是因为他们爱喝煎茶，茶叶细小。中国人爱喝绿茶、普洱，茶叶大得多，滤网的孔洞就没必要那么小。孔大一点，出水会更顺畅。

还有，我们希望能制出不那么贵的茶器。

市场上不是没有大师级的作品，但价格高昂。也有廉价的茶具，但品质上会差一些。我们想为那些对品质有一定要求，但是承受不起昂贵价格的人群，做出真正的良美之器。

这一点，也并不是那么容易。

每一件作品的诞生，从设计、出样到试用、改稿，周期往往需要很长时间。

比如说，用不同的泥土和釉药去尝试做一个新器形，前后往往需要半年以上。

烧制成形后，自己还需要使用两三个月，观察器物接下来的成长和变化。

获得这些经验后，再重新返回调整设计，才能够做出既有自己个性、又稳定的器物来。

因为我们对于每一个细节，都是苛求的。

更因为我们知道，每一件茶器，将会伴随使用者更长的时间。

器物陪伴人的时间越长，它就会携带更多的温度。最后，器物会反过来对人发生影响。

所以，几年下来，“不惑”的产品主力并不多。我们做得很慢。但我们一点儿都不着急。
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叁

我们都喜欢泡茶，并和朋友们分享茶汤。

泡茶的时候，仿佛整个世界都安静下来了。

我和汪浩常会沉浸在人与器、人与茶、人与人的交流之中。

一件良美的茶器在手中，它的温润，它的沉稳，就像一个熟悉已久的老友一样让人觉得安心，觉得自在。

我们一直在做的事，是“让艺术生活化”。

在很多人那里，艺术只是艺术，它是阳春白雪，它冰冷、孤独，离日常生活很远。

其实不是的。生活当中，处处应该有艺术。

就比如喝茶，中国几千年来，茶哪里断流过？茶山、茶树一直在那里。喝茶的人，也一直在那里。茶商、茶贩，从来没有间断过。

只不过，现在整个社会发展到这个地步，脚步放慢下来了，人也可以安静下来，坐下来，喝一杯茶了。

喝茶就是生活。

现在，茶道复兴，我们身边越来越多的人，开始爱上喝茶。当我们坐下来喝茶的时候，其实就是在思考生活需要什么了。

我们很多人，对于生活之美的领悟能力并不差。我们以前缺的，只是时间与精力。

美，是需要花时间的。

肆

设计其实并不是一个很狭隘的东西，可以融会贯通于很多的行业之间，它是一个整体的概念。

我和汪浩都是这样，尝试过很多东西。他从产品设计做到室内设计，做过不少领域。我也尝试过很多有意思的东西。

做着做着，我们想，干脆再做一个展厅吧。

于是有了“元白”。

这个展厅是与“不惑”同时在进行的，位于杭州东信和创园区内。这个空间原本是老厂房的仓库，层高很高，我们搭建了一个新的二层空间出来。

[image: ]


[image: ]


这个空间的主题，是“建筑中的建筑”。展厅中间位置，我们用铁板和两堵老墙，围出了一个核心筒。由一楼延伸到二楼。核心筒整合了展示、储藏以及盥洗等新的功能。

这就是大空间中的小建筑，就像是具有功能性的盒子。

另外，我们尽量保留了被多次修补过的老墙。经历了数十年岁月的老土墙具有很强的气场和时间的质感，这些是现在的施工工艺没法复制的。为了保留这独特的质感，不让黄泥继续剥落，我们就特意请工人上了透明的乳胶漆固定。

“元白”的空间，在加减法上做得十分平衡，同时，在新旧材料的搭配上也很得当。空间兼具视觉性和功能性的同时，对于展出的器物，也没有任何的影响。

这是一个生活器物的展厅。

元白展厅新开幕不久，我们请到了日本著名生活器物品牌Gallery Utsuwanote的主理人松本武明，一起举办了“日本十六人手工器物精选展”。其中有小野哲平、熊谷幸治的作品。

这样的展览，一年里面会有好几场。

我们国家制陶制瓷的历史很长久，很多专业学生和爱好者都说希望有更多的学习途径来拓宽眼界。我们希望通过这个展厅，能够有更多的人看到更多不同的东西。

比如一场“名家手工器物展”，就会汇集不同作者、不同类别的精美良器，希望与大家分享日常器物的美好和生活美感的乐趣。每一次展览，都会有很多人来看，其中很多的展品会被售出。

而平日里，元白展厅会有更多作家的器物陈列出来，比如：安藤雅信（陶器）、大村刚（陶器）、青木良太（陶器）、不惑（陶器）、津田清和（玻璃）、目片千惠（玻璃）、染司吉岡（织物）、久留米絣（织物），等等。

每一件器物，它的美好，都被“元白”留了下来。
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贰　李思恩：你能让一块砧板有多美你就能让生活有多美
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壹

2010年，我30岁了。在那以前，我玩摄影，搞雕塑，捏陶瓷，到处走；在那以后，我重新投入到手工劳作当中，拿起了刨子、锯子，挥汗如雨。

“两手做工，养活自己。”在这样的体验当中，我重新梳理了自己的价值观。原先我做的那些东西，都是带着个人艺术追求而作，现在我想要做一些东西，为日常生活而生。

我喜欢木头。比如一张茶桌，我喜欢它不太修饰的样子，这符合我内心的模样。

总是有人问我，你在做家具，那你内心最想要的木头家具是怎样的？
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我也常常这样问我自己。答案是一点一点呈现出来的。我跟着自己的内心去走，慢慢地我的答案就出来了——简单、自然、可以用很久。

贰

从学校出来，我干过很多工作，开陶瓷工作室、玩过摄影、与人合作过工作室……直到后来和家具耗上了，并从此一发而不可收。

开始做木工是个很偶然的机会。之前，杭丝联的一位朋友说有个家具要定制，我在温州正好有这个资源就做了。深更半夜，我就躺在床上，在脑海里画图，然后睡不着了，披衣起床把图落到了纸上，然后拟了一份计划，就这么做出来了，居然没有什么大的困难。
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我学的是陶瓷专业，能尝试做别的工作，这让我很兴奋。

有意思的是，在那之前，我跟家具其实挺有渊源，但是一直没有进入这一行。可以一笔带过的是，我父亲就是一个无师自通的家具设计师。

你可以想象，我父亲那一辈人，他设计的就是那些符合他们那个年代、那个审美的东西。比如——看起来豪华极了的欧式家具。

但我对这些无感。我不喜欢那些过于精致的东西，以及它过于世俗的需求。

有时候日本人的设计里，有过于精细的东西。我觉得这里面有匠气。还有我们的东阳木雕，我也觉得过于精细，一刀一刀出来，像“磨洋工”一样。

我不喜欢那样。我想做符合自己思维方式的东西，而且是从源头开始做。

但是，如果我只是把图纸交给工人，让他们去制作，出来的东西一定会让我大跌眼镜。他们已经模式化了，他们会把你要的边缘打磨得非常光滑，有的小坑也给你填平了。他们有着非常固执的审美，哪怕你交给他的是你自己设计的，出来的结果也是面目全非。

所以我要做自己真正想要的东西，就必须自己完成全部过程。

2012年，我们开办了自己的独立工厂。这一点我们和其他品牌有很大区别，其他品牌还是代加工。2014年，我们搬了一次厂，并开办了自己的独立工厂。
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也许现在流行代加工，不需要自己的工厂，但我个人喜欢把控所有的流程，不希望我们的东西从大型的机械化工厂或者很冷漠的工厂做出来。

我们做一张木头大床，选料开料5个小时，刨切要1～2天，衔接配件要2～3天，最后表面处理、砂光、上蜡、组装，需要2～3个星期的时间（因为木蜡干燥需要时间）。
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做床最花工夫的，是做一些衔接的地方。一般来说，选料、衔接、表面处理都是我自己做，但是刨切开料还是由工人做的，早先我会在边上盯着。

家具包括表面处理，会用油漆、封闭、底漆、面漆等。但是我们不这样，我喜欢用最简单的方式，比如木蜡油，既省略过多的工序，又非常环保，而且原木的纹理也不会被掩盖掉。

木头本身有很多色彩，这样自然的呈现，感觉最棒。

一件器物，我会想要保留边缘那些不平整的地方。木头本身的纹理，一些水波纹，我会觉得已经非常美了。它完全不需要再借助更多的雕琢，不要光可鉴人，它本身的美就足以令人屏息静气。这样就足矣。

叁

看到我们现在的家具，有人会说，你的东西触摸起来怎么感觉不平整，为什么表面没有闪闪发光？

还有人说，你应该去看看某某欧式家具，可豪华了，你可以学学。

好吧。

我们需要怎么样的家具，其实就是我们想要什么样的生活。

比如，我对“木墨”的要求是，简单的、自然的、可以用很久的东西。

是真正的简单，不是什么“简约而不简单”。简单意味着轻松和节制。

其次是自然。自然包含了太多，比如说情趣和环保。

很多家具使用的化工产品有甲醛和苯。很多时候，产品到达使用者手中，有害物已经消散了一部分，但是在它内部依然存在。这种东西对于健康是有害的。退一步说，在制作过程中，对于工人的健康也是有损害的。再退一步，即便对于使用者、工人的损害被减少，它对于大自然依然是有破坏力的。这就是无节制带来的问题，也是代价。

我身在污染性小作坊以前很猖獗的地方，但是我对家具选材与制作过程的环保要求异常严格，家具表面一定要涂木蜡油，刷漆也只刷环保的水性漆，很多很多这样的细节。

再次，如果还有加上一点的话，是“可以用很久”。

比如说我们有张桌子是用暗榫做的，不用胶水，做的桌面都是缝隙。为什么？

[image: ]


我们觉得它这样是好看的，它的缝隙、它的裂痕在桌子的设计元素里是美的，哪怕它开裂你都会觉得好看，这是我觉得比较有意思或者更高级一点的设计。

然而，如果这样做，顾客群体是非常有限的，大家不理解为什么这样做，而且它的工艺要求更复杂，因此成本更高。

肆

很多人说我是搞艺术的。我认真地说，不，我其实只是个做家具的。

匠心，在这个时代被拿来贩卖的一个词。我的理解，“匠心”是对工具的控制能力，对事物的深入理解，对背后原理的精确把握。工具是可以随着时代改变的，我们用鼠标、双手，一样可以成为匠人。

我开始做家具的时候，人家看不懂，说你这个是什么风格？

既不是欧式，又不是中式，更不是日式、美式。

我说，我们是当下风格。

我们吸收各个风格的特长，与当下生活相结合，使工艺产生形式感和美感。

很有意思，有一天我叫了个朋友，我们新做出来的一张椅子，搬到车上，从瑞安运到南麂岛去。

那是一张“不折椅”。它是一张简化到极致的椅子。我希望能让它融入到自然中，所以选择了去南麂岛拍摄，它非常轻所以携带也相对方便。

我把椅子放到海岛的沙滩上，海水里，甚至搬到草丛中。

我只带了一个助手。拍摄内容，我在上岛之前就已经构图完毕。南麂岛上有几个元素，沙滩、海、石头、草地、天空。

我用了一天的时间，就完成了拍摄，那些照片很干净，很简洁。让家具摄影和自然结合也是我们的尝试。发布以后，很多人都说很喜欢。

所以，我觉得很多人都喜欢简单、自然，只是很多时候，设计者并没有提供出最好的方案。

设计是一项综合因素集合后的最佳表达。如生活方式价值观，以及审美情趣，关系到成本制作工艺等等。

但是过于设计的东西，总让人感觉冷冰冰的，缺乏人情味。

我要把好的设计，传达给大家。“木墨”作为一个当下的家具品牌，我们让它有别于那些过度工业化的设计。有人解读为一种不张扬的审美。

我会保留自然的秩序之美，尤其是在不诚实的市场审美下。就像选用木蜡油，你可以抚摸到木材本身，尽量用宽板和整板来反应木纹的连续性，合理地运用色差，而不是刻意去染色，把木材染成统一的某种颜色。
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你凑近看，我们的家具还保留了木头原有的结疤和树结。这就像人身上的胎记一样，是每棵树的特征。

使用者每一次整理书桌的时候，都是在直接抚摸木头的纹理。经过一次次的擦拭和抚摸，木头的颜色和纹理都会有着细微的变化。随着时间的增加，泛出带着时间和温度的光泽。

现在，我们有100多人在做家具。

工人都有自己的追求。

目前很多的工厂，可以看到工人脸上木讷的表情，他们只知道做那一道工序。我们的工人生机勃勃，也许他们比我还快乐。
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现在我们一年出品木器10000件以上，包括小产品。

这是我与木头的日常。

我也设计一些别的东西，比如不久前设计了几只多棱杯。纯白，握在手上很有手感。

我现在依然热爱木头。

有空的时候，我就把玩木头。直到现在，我一年当中，还会做20块手工的砧板。

我一手手地削斫，一手手地打磨，每一块砧板都是限量版。

一块斫板你能做到什么样子？我想，你能让一块砧板有多美，你就能让生活有多美。
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叁　李晶：团扇之美　穿越千年
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壹

我叫李晶。

我是从戏曲开始，慢慢接触到团扇的。我是85后，像我这一辈的，或更小一点的年轻人，其实很多人对于传统文化了解并不多。我也是从高中才开始接触到这些。

有一天看电视，偶然地听到一段唱腔特别美妙。后来我才知道，那是京剧《锁麟囊·春秋亭》里的几句：“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。”
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我一下就被迷住了，如痴如醉。我还清晰地记得，那是一个旦角，穿了一身的红，特别美。从那时候开始，我有意识地去找一些戏曲来听，越来越喜欢，就好像走进中国传统文化的一个园林里，曲径通幽，移步换景，渐入百花深处。[免`费`分`享wei`信shu fou fou]
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我到杭州上大学，专业是工商管理，但我特别喜欢戏曲。大学里开设有京剧培训班，我就特别积极地报了名，上课第一天，我整整提前一小时就到了。每堂课我都听得特别认真，虽然不一定唱得有多好，至少是非常投入。

就这样，我有幸跟随浙江京剧团的叶盛华老师学戏，唱旦角，算是能慢慢地领悟到戏曲之美，还有它所带给人的精神享受。此外，跟戏曲相关的道具，比如戏服、扇子、点翠等等，保留了很多传统工艺，也让我觉得特别美。

读研究生，我选择了设计专业，有更多机会学习戏曲。跟戏曲相关的东西，我都特别留意，武术、舞蹈、音乐、诗词、道具、服饰……戏曲是我通向中国传统文化的一扇大门，它其实跟很多艺术是相通的，如果不了解，就很难深入领略到它的美。就这样，我开始涉猎得广一些、深一些。

比如说，旦角演员戴的头面，有一种是点翠。慢慢深入接触，知道还可以用鸟的羽毛制成，还能做得如此美丽，很神奇。

所以后来我研究生时做的毕业论文，也是选择了一个跟戏曲相关的题目，《论海派京剧服饰的特征》。
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贰

说到团扇，其实也是非常中国的东西。

在10年前，搞收藏的人玩团扇的还不多。似乎觉得它只是古代人日常生活用具。其实它也是文化的载体，古人就喜欢在扇面上题诗作画。

我们现在看古人的仕女图，经常可以发现她们袅袅娜娜地行走在后花园，花前月下，书房琴侧，手上执一柄团扇，平添了许多的含蓄婀娜之美。

我因为爱好戏曲，就开始留意和收藏相关的道具，有的点翠、银件什么的，万一能在收藏品市场上碰到，我一定会尽量买下。那时还是学生，生活费又不宽裕，记得有一次，我花了大半个月的生活费，入手了一件点翠。那是我收藏的第一件东西。

读研的时候，很意外地，我得到一柄有些年头的老团扇。很可惜的是，那把工艺很上乘的清代团扇，扇面缺损了。

我就去找人，决定用缂丝的扇面来修复。找来找去，很难，会缂丝工艺的人很少。

搞收藏，一旦入迷就很难自拔。我省吃俭用，把钱大多都花在收藏老物件上了。点翠、老绣片、银器、扇子都有一些。可是面对一些品相不是太好的东西，比如一把破损的扇子，我特别想把它修复起来。修不好，心里怎么都不是滋味。

那就自己想办法喽。我动了心思，自己去学修复老扇子。

扇子里头学问也真不少，比如那把破损的团扇，我就想用缂丝扇面来修复。缂丝，现在已经是非物质文化遗产了，找遍全国，也没有几个老师傅会做。辉煌的时候，它是皇家贵族用的东西。

缂丝，是中国丝绸艺术品中的精华。一般锦的织法皆为“通经通纬”法，而缂丝的织法，是“通经断纬”。这种工艺形成的花纹边界，看起来好像是雕琢镂刻的效果，双面有立体感，特别精美。

另外，这种织法很复杂，也耗工时，每换一种颜色就必须另用一只小梭，织成一幅作品，需要变换数以万计的梭子。所以，古代有“一寸缂丝一寸金”的说法，也确实只有富贵人家才用得起。

我一心想要用缂丝工艺修复这柄老团扇，找到了老艺人，深入了解过后，更多的想法也慢慢在我心里形成了。
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叁

我学做团扇，家里人开始并不支持。读了那么多年的书，家里人还是希望我去考个公务员什么的，至少工作稳定一些。

但是我比较坚持自己的想法。2013年夏天我才毕业，2月份我就在苏州租好了一间房子。还在学校的时候，我靠收藏和修复一些扇子，就已经能维持自己的生活了。

我经常跑到上海、嘉兴、杭州的古玩市场淘东西。以前老的团扇也不贵，几百块、一两千块，偶尔也能遇上材质好的，比如老紫檀的扇柄。有些老扇子，一时找不到合适的师傅修，我就自己琢磨。把老扇子拆开，琢磨它的结构、榫头，看扇面的绷法。

一开始，我连该用浆糊还是胶水都不知道。

那就不断尝试，慢慢改进。尝试多了，也就熟练了。看着一把残坏的老扇子，在我手里起死回生，那种满足感是无比可拟的。

我是学设计的，慢慢就不满足于仅仅是修复，我还想自己设计、制作一些团扇。

为了寻找手艺精湛的老手艺人，比如说缂丝匠人，我跑到苏州非常偏僻的乡下。先坐公交，再转小巴，再是步行，这样找到老师傅。慢慢地，我也跟好几位老师傅建立了联系。

我把自己设计的图案，交给这些老师傅做扇面。一开始做出来的成品，总是不尽如人意，于是我要一边与师傅交流，一边反思问题出在哪里。就这样反反复复，把工艺流程弄得清清楚楚，我的设计也能更加体现缂丝的特点与韵味。

另外，我设计专业的功底，加上多年来对老物件的沉浸与敏感，以及天天的熏陶，使我对团扇的美有了更深入的认识。我试着把现代的审美，加入到传统艺术当中，使传统的工艺更贴合当下人的审美要求。

团扇，可以分为三个部分，扇面、扇骨、扇坠。团扇的造型也很多，除了满月圆形之外，也有六角形、八角形、梅花形、海棠形、蕉叶形等等。扇面的材质，我除了最喜欢的缂丝，也有绢面、绸面、宋锦等。扇柄，可以用木竹牙角，都可以。现在用的竹子，有罗汉、湘妃、紫竹等等。扇坠，可以配回龙须尾的流苏，也可以配上各种多宝串。

我希望一把团扇的美，是直观地呈现出来，它用它的美从视觉上直接打动你。我不希望把它变成高高在上、拒人千里的艺术品。

现在我的工作室里，有30多位师傅，每个人擅长的手艺都不同。有的是缂丝老艺人，有的是雕刻老师傅，有的是结绳或烙画的高手。一把精美的团扇，其实是需要好几位师傅共同的努力，才能完成。
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扇子讲究的是整体的美。团扇有自己的美，刺绣也有自己的美，它们都有自己的表达方式。

我在设计的时候，不仅考虑一种工艺，还会尝试更多种别的工艺。比如，扇面不单只有缂丝，我还经常尝试绢、绫、罗等材料，再把古代的书画、刺绣植入进去。比如，陈洪绶的《水仙图》、李安忠的《晴春蝶戏图》、马兴祖的《疏荷沙鸟图》，我都放进扇面。

至于扇框的材质，也多种多样，竹木牙角都可以尝试，有时还根据不同的选题，搭配不同形状的扇面，比如长圆、葵花、梅花、六角、匾圆。古玩藏品也能成为团扇的设计元素，用点翠做扇档，把玉佩作为扇坠……把老旧的东西，放入新的团扇，顿时令人耳目一新。

除此之外，好的工艺美学的搭配，会让一柄团扇产生令人惊叹的美感。这种整体的美，不是简单的叠加，而是相互的呼应、衬托、彰显。

肆

团扇，应该走近普通人，让更多人可以领略和感受它的美。

为了让团扇进入普通人的生活，我制出的团扇价位不会太高，从一两千元到三五千元，都有。即便搭配上古老的老物件，贵的不过几万元一柄。
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我的微博上，有粉丝会留言，说你的东西太美了。这让我觉得很高兴，做出东西来能打动人，还有什么比这更开心的吗？

其实我的制作理念一直在发生变化，从追求工艺的极致，慢慢回归到物品本身，让它能够受到大家喜爱，让更多的人，可以买得起、用得起它。这是我的理想，美好的东西，不只是作为收藏品，还要成为大家的生活用品。只有这样，它的美，才可以更好地传达。

从设计到交出成品，一款扇子最快也要大半年。我每天都面对团扇，每天都在设计和制作。几年下来，累计的品种有300多种，以至于每周都会有新品推出。

我自己，至今乐此不疲。面对一款喜欢的扇子从自己手中诞生，那是最开心的事。你看这一柄扇子，我做到凌晨3点才完成，流苏的扇坠，有一块老和田玉、一块老蜜蜡，还有老玛瑙、碧玉，扇柄上的东西是由早先的一把角质小刀柄改成的，包边是手工的宋锦，扇面是双面刺绣。

这把扇子，我就不卖了。自己留着把玩吧。
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我这个工作室，叫“嗜闲居”，处在一条深巷中，独门独户的小院落，安静极了。院落周围是织造局旧址、艺圃、玉器公所，还有最具烟火气息的民居，可以说，这条巷子里，藏着老苏州最市井的一面。有时，外地朋友专门寻访而来，在这些巷子里穿行，说能感受到最静谧、最纯正的苏州味。

在宁静的下午，或下雨的傍晚，偶尔会有三五同好，聚在这个院子里，丝竹相和，低语谐鸣，还有人轻轻哼起几句昆曲。
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肆　李游：一把西湖油纸伞重现行将消逝的美好
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壹

有很多东西，我们每天都在用。或者平常，或者朴素，几十年没有变化，我们早已习惯没有审美的事物的面目，见惯不怪。

比如雨伞。

我没有想到有一天我会跟一把雨伞较上劲。

我叫李游。
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我是浙江大学城市学院工业设计专业的教师，多年来从事品牌策划、产品设计工作。

几年前我接到了一个雨伞设计的课题。

然后，我带着一群90后的学生们一起，走访了做伞的传统艺人。

然后，就像一道闪电划过脑海。[书ji分`享wei信j n z t x y]


那是2011年的暑假。为期两周的“创新设计营”活动，参与者都是大学生，在激烈的头脑风暴中，大家给出了一个关于“伞”的创意。

那时，我们为后来的“竹语伞”的设计打下了坚实的基础。

西湖的伞，曾经多么美丽的事物——戴望舒的雨巷悠长悠长，款款走来丁香一样的姑娘，她一定是撑着一把油纸伞的；而断桥边，许仙与白娘子借伞定情的故事，也绵绵长长地写在杭州的美丽传说之中。

但是慢慢地，不管是油纸伞还是绸伞，都渐渐从人们的日常生活中消失了。

它们只是作为一种审美的符号，一种消逝的记忆存在着。

我想我们真的可以做一些什么，让那么美丽的事物复活。

贰

在做雨伞之前，我有十几年的设计教学经验。

西湖的伞，是江南意象里最美好的一样东西。烟雨长堤，雨丝风片，怎么能缺了一把美丽的伞。

可是当我们走进伞厂，拜访一位位传统工艺制作西湖绸伞的老手艺人时，却有一种令人痛心的东西冲击着我们。

那就是传统手工艺被极度边缘化，很多产品销量不畅，手艺人难以为继。

我感到竹伞这么好的东西，如果就此退出我们的日常生活，非常可惜。我想要通过现代设计语言，加入一点现代工艺和元素，做出一把大家都爱用的竹伞，使传统手工艺焕发新生命。

2012年，由杭州天堂伞业副总陈晓雷负责，我们浙江大学城市学院团队设计，“竹语伞”系列研发项目正式启动。

用什么样的结构和材料来传承传统气韵，又能够兼顾大规模工业化生产，摆脱纯手工制作的量产局限？

团队在反复商讨后，把目标锁定在竹子上。因为竹子不仅是一种制伞的原材料，更是一种文化元素。
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如果材料仍旧沿用代表西方现代工业文明的塑料或者金属，会与普通的伞混为一谈。

但是在结构上，现代伞相较于传统伞更为简洁、实用、坚固。这一点值得借鉴。我们保留传统伞的材料和部分工艺，同时采用现代伞的结构这一设计思路。

接下来，就是没日没夜的研发。

团队展开了关于伞骨结构、把手造型设计等一系列开发工作，从概念确立、草图绘制、3D模型推导到实物模型的比对推敲，再到现代机床精加工技术。

没有一个细节是轻易通过的。

那段时间，我们在工作室里经常通宵达旦地忙碌着。

有时，一个妙想奇思冒出来，立刻得到所有人的齐声欢呼。

半年后，“竹语伞”现出雏形。

做伞这么一件小事，我们一做就是5年。

撑着这把伞走在细雨迷蒙的街头，难免令人联想到戴望舒的雨巷，联想到诗意隽永的江南。“竹语伞”，把中国式的审美发挥到了极致。

“竹语伞”诞生后，一举荣获2013年国际iF工业产品设计大奖和2013年红点设计大奖。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的中国式美感，折服了严谨的世界工业设计巨匠。
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叁

“竹语伞”之所以能获得大奖，靠的不仅仅是颜值。

每一处细节，都携带着我们的用心。

传统西湖绸伞的伞面，是以杭州特产丝绸为主要原材料，有一定的遮阳效果，但基本不能做雨伞。这就导致，它的收藏审美功能高，而实用性偏低。

我们要做的伞，一定得是审美与实用兼具的。

我们的这把伞，外观上与其他伞相似，但伞的骨芯全是竹子做的，而非常见的金属或塑料。竹材，选自安吉近郊的一种“淡竹”，它的质地特别强韧，每年12月的“大雪”节气之后，是砍伐的最佳时节。

我们用古法处理竹材，经过蒸煮、晾晒，可以防霉防蛀。

在过去，制作完一把伞，要历时半月之久。从开料起到制作完毕，一把伞要经历90多道工序，使用上百种工具。一把制作精良的油纸伞，反复撑收3000次不损坏，清水浸泡24小时不脱骨，伞顶5级风中行走不变形。

这个传统里头，好的工艺，我们一定会尽取。

尽管那些传统工艺，是那么复杂，那么的花费人力物力。

制作一把竹伞有6道特殊工艺和18道工序，选竹、劈伞骨、做伞架，还有伞骨撇青、上架、串线、剪边、折伞、贴青、刮胶、装杆、包头装柄、穿花线、钉扣、修伞、检验等，全部需手工完成。伞骨粗细得一样，否则伞收拢时就不是圆的。

“竹语伞”的伞骨，采用精巧的12道伞骨的力学结构，12道伞骨取自同一棵竹子的同一个部位，保证受力均匀。

这把伞，经过严格的5级大风抗风测试，轻盈的同时又坚韧无比。

伞面的材料也取自竹本身，采用竹炭纤维经过防雨胶涂层处理，抗紫外线功能大于普通面料。
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竹子还经过现代高科技的防腐剂没泡、烘干，并经过打磨和环保油漆表面处理工艺，在防腐防潮的同时也让伞在使用的过程中历久弥新。

最值得一说的，是几处独具匠心的设计——

我们的手柄，可谓是整个设计的亮点。它是镂空的大椭圆竹质手柄。方便抓握，同时也可以垂挂，方便了日常使用的同时，更是给人简洁硬朗的视觉感受。
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伞的收拢处，是磁铁收拢装置，收伞的时候更易吸附，手感顺滑。

竹质吊牌、木质搭扣等每处细节都处照顾了“竹语伞”的整体美感。

此外，每把伞的包装上都有老师傅匠人的签章。

正是因为这些细节上的匠心，我们的“竹语伞”一问世，立刻斩获了三项国际大奖，还有几件被中国伞博物馆收藏。

肆

一把雨伞，怎么挺进了娱乐圈？

是的，前不久，我们的“竹语伞”还出现在了芒果台的《天天向上》节目。

“浙江大学城市学院的李游老师带着他的‘竹语伞’登上湖南卫视《天天向上》啦！”那几天，朋友圈里到处都在转发这个新闻。李玟、汪涵拿起我们的“竹语伞”，都赞不绝口。

看来，我们的雨伞很有明星缘。

去年，在横店影视城的片场，文艺男神赵文瑄的一把伞，被一位女演员拿走了，再也没有还。

当然是因为雨伞太漂亮。

那把伞正是我们出品的“竹语伞”。

赵文瑄辗转找到了我们，联系之后他说：“我要自己来做一把！”

赵文瑄果真来了。他把所有做伞的工序学了一遍，然后自己做了一把伞，感到心满意足。

很多人难以想象，一把雨伞怎么会这么红？

我想，一定是这把雨伞的美好，打动了他们。

伞，和其他物件一样，珍贵的不是它贵重与否，而是它传递出来的情感。一把美好的伞，一定能带出美好的情感。

我们的“竹语伞”，先后设计了非常多的伞面样式，有钱塘、西子、运河、清河坊，这些都是展现杭州城市文化印象的系列。还有漫画大师蔡志忠先生的达摩、观音、水浒、三国等名家合作系列，以及每年的生肖纪念款等等。还有融合了西方文化的星座系列。

雨伞，不仅仅用来遮阳挡雨，更成为一个独特的文化载体。

接下来，我们要新推出一个品牌“木心”。

你一定会想到，那个非常有名的作家“木心”。那个戴礼帽、执洋伞、坐在大雪初霁纽约中央公园长椅上的目光炯炯的男子。
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很多人喜欢他。

而这一把“木心伞”，就是用木头制成的伞。从外形到内在气质，是一种呼应。

木材的种类多样，一定会给伞带来更多想象空间。

比如说，把手处空心的腔体，里面会有一个惊喜。你可以放入几枚硬币，也可以放入一封情书。具体放入什么，每一个人都可以有自己的安排。

说了这么多，其实我想表达的只有一句话：所有的手艺，其实都带着情感与温度，而美好的器物，会让生活变得更美好。

“竹语伞”是这样，别的设计、器物，也同样如此。
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伍　孙厚森：每一个绳结里是细碎安稳的小日子
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壹

很少有人第一眼会看出我是编绳师。

直到看到我的这双手。

我叫孙厚森，是个90后，也是职业编绳师。
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我是山东人，一米八几，别看我身形魁梧，我其实挺心灵手巧的。你看我这双手，就是长期编绳留下来的证明——都磨出厚厚的老茧来了。而且你看，这个食指因为每天太用力，已经有点轻微的变形，每天清晨醒过来，手指头都有些僵硬和疼痛，需要不断地揉搓按摩才会好一些。
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我前两天还去做针灸呢。

针灸师傅也成了我朋友。他和我说，别那么拼了，少编几个东西，好好爱护手指头。

我点点头，说是啊是啊。

但是我想啊，谁让我喜欢编绳呢，这个事想停都停不下来。

贰

我本来是学修汽车的，那个行当，适合男人做。

但修车有点不好，太脏，干一天活下来，浑身上下都油腻腻的，手上都是机油味儿，用肥皂和洗洁精都不容易洗干净。

所以我就想着换个干净雅致的工作。其实我性格里也是很安静的，有时候一坐就是半天，并不觉得枯燥。

那天两个姐姐在打绳结，我觉得这东西挺好玩。因为好奇，就跟着学起来。

别看我现在能结出特别复杂、难度特别高的绳结，可七八年前我什么都不懂，就是一个新手。

姐姐们还笑话我，笨手笨脚的，还想学这个。

四个最基本的结法，麻花结、金刚结、纽扣结、玉米结。回想那时候我真的没什么天赋，就这几个简单的结，居然学了大半年！

换了别人，也就是玩玩而已，没学会，就扔下不管了。

我呢，却越学越觉得有趣。

这几个结学会之后，姐姐就给我扔下一本书《绳结大全》。她不教我了，因为很多复杂的结，她也不会。

我就自己对照着书琢磨。这一下，我就像掉进了绳结的大海了。

其实绳结看似简单，却可以打出百般花样，我们最常见的“中国结”，就是用绳子结出来的。我们的日常生活里也会经常用到，就算是系个鞋带，那也能算一种。

真要说起来，每一种结还有吉祥如意的意思。怪不得，20年前，台湾的《汉声》杂志社还出过一本书，就叫《手打中国结》，里面可是承载着满满的文化。

但别看绳结简简单单，只要一两根绳子即可，可真要深入进去，中国结的结法有上百种。再加上五花八门的花样、搭配组合，简单可以说是千变万化，无法穷尽。就算是同一种结，在不同的人手里，也能结出不同的顺序来。

那段时间，我白天想，晚上思，那些绳结就像盘绕在我的脑海里，每天睁眼闭眼全是绳结。

姐姐丢给我的那本《绳结大全》，都快被我翻烂了，绳结的方法还没有学完。实在不行，我就去买一些自己不会的绳结，比划来，比划去，拆开来，结回去，真可谓是“走火入魔”了。

再后来，一团乱麻一样的绳子，可以被我结出许多精巧、细致又漂亮的绳结了。可这些技能的获得，还真是不断的自学与练习“修炼”得来的。

很多绳结，其实和数学有关，也和空间记忆有关。这是我的理解。我想，如果这件事交给一个数学家来做，也许会做得更好。
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但是它在我眼里呢，又不一样了。每一个绳结都像一个图案，一个符号，一个艺术品。它是美的东西，同时也是实用的东西。

比如这串东西，你看，上面有一个老黄杨木雕，一个文玩小葫芦，一个老的扁核桃。一位搞收藏、开古玩店的客人让我把这老三件给串起来。这是一种雅玩。我说好吧，你先放下，我抽空结。就这样，我花了四个多小时，结了一个绳，把几个小玩意儿给串起来了。

绳子上除了这三件，我还给配了一些小珠玉，下面这个“寿”字穗也叫“流苏”，编这个，特别耗时间。

但是编成这样，我自己也特别有成就感。

现在，我还经常去挑战一些难度高的绳结。要是把一个最最复杂的绳结弄明白了，我就特别开心。那种成就感，那种快乐，什么都不能代替。

经常会发生这样的情况：几个小时过去，终于把一个复杂的绳结完成。当我站起身来，才发现整个人因为太长时间保持一个姿势，身体关节都有些僵硬了。实在是太专注了。

为什么人们要结绳？很多人要想通过这样的工艺，把搜罗而来的珍贵玉石、银器、佛珠、文玩等等，把它串起来，利于欣赏、携带、收藏。

这种结绳的技艺，其实不容易，也有特别的讲究。这种工艺和手艺，直接影响着最后成型的物件的美感。比如说，紧不紧密，扎不扎实，平不平整，美不美观，都有一个评价标准。再比如说，我有力气，很多客人就说，我编的绳结又紧又好，特别美观好用。
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我编了这么多年的绳结，几乎杭州这一座城里，喜好这一口的人都知道我了。很多人不辞遥远跑过来，就是为了让我帮他编个绳结，做个坠子什么的。

不瞒你说，就连上海、北京都有客人，专门跑来找我编绳。其中不少，还都是回头客，也有一带三，三带五，这样口口相传找来的。

叁

我现在最爱编的是流苏。

有一次，好几年前了吧，我去北京故宫，看到展柜里有一些展品，太漂亮了。
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熟悉的绳结，华丽的流苏，还有惊艳的凤冠霞帔，威严的官服腰带……我看到流苏的时候特别惊讶，原来那一条条的穗子也都是用绳子结出来的。我又去查了不少资料，发现流苏其实是非常传统的东西，也是有历史的东西。比如说，“红罗复帐金流苏”、“朱樱斗帐掩流苏”。

在中国古代，流苏是应用很广，又清雅神秘的饰物。古时的步摇、佩剑、扇子、玉环、灯笼、乐器、布帘，很多器物上都可以见到流苏的坠饰。

这么好的东西，我真正想去学的时候，才发现资料太少，无从学起。那怎么办？我就用老办法，还是去买来各种各样的流苏，拆解开来，一步一步学着做。有的我还是去古玩市场买的，一些古董，一些旧物。

跟绳结比起来，流苏更复杂，更有难度。

一个最普通的流苏也要七八种绳结的组合，而且做一个物件，基本上不能半途停下来，必须一次性完成才对。

所以我一天工作平均都在10小时以上。一天天，一年年，我的腰就弯了，眼就花了，头发也白了。虽然这么说有些夸张，不过我的手指头还真是受了很多的伤。指头用力过甚，每天醒来都会觉得痛。有时我就用热水敷，做手指操，还经常去做针灸。

现在我的技艺精进，很多高难度的东西都会做。看到电视里宫廷戏中，很多场景会出现绳结，我也学会做。现在整套宫廷的绳结及流苏等，我都能做下来。

甚至连明星也会找过来。

前一阵子，我们浙江的网络作家流潋紫有一部电视剧要搬上荧屏，女主角很有名，她们在剧中佩戴的饰品，剧组的人也特聘我们帮助制作。

肆

现在，做绳结这一行的人，越来越少了。

年轻人少，是因为耐不得寂寞。老手艺人也少，是因为靠这个挣钱不易。

我有时也想找人交流，但是几乎找不到。只有通过网络，有时会找到几位技艺比较高超的人交流。而我发现，其中有很多人在台湾、香港等地。

编绳这个工艺，还真是只有手工去完成，机器做的，无论如何都没有手工完成度高。比如说一个流苏，上面的“寿”字都是一圈一圈用绳子绕出来的，又密又紧。其实后来我想，做任何一件事，都是一样的，都要耐得寂寞，坐得板凳十年冷才行。

一件事做着做着，它的乐趣就来了。

现在，我的女朋友也成了我的助手，她也会编很多绳结了。幸好有她帮忙，我们可以一起完成很多难度更高、更费精力和体力的绳结作品。

我常想，虽然当初我是因为赚钱才学的编绳，可是这几年做下来，真是越来越喜欢，也得到了很多客人的喜欢。

[image: ]


有人问我，这么多年下来，我手里总共出过几件作品。

其实，我也说不清楚。估计一下，这么些年，2万件应该有了吧。

可惜的是，这些绳结一旦做好，就交出去了。这也许就是手艺人的共同特点吧。手艺活做完了，它就被传递出去，不再属于我自己了。

我不过是与有缘人共享这个物件的品质与精神。

我也想，应该每次把最得意的作品拍下来，留个念想，这样哪怕流传在外，我也跟它有一种精神联系。而其他的客人，来到我这个小店里，也可以看到通过照片，想象它的模样。

有时候我也觉得自己像是从古代走来的人，手里做的是结绳记事，而结在绳子中的，是我们这个时代，一个一个细碎又安稳的小日子。
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陆　钱钟书：那惊鸿一瞥的美从古老时光里翩跹而来
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壹

我叫钱钟书。

对，这是我的真名。

这个问题我已经习惯了，因为被问了30多年了。

我爸姓钱，我妈姓钟，他们希望在我的名字里都有他们两个人的姓氏，后来，妈妈就大胆地给我起了这个如雷贯耳的名字。

——这是标准答案。

我是珠宝设计师。

让很多人难以相信的是，经我手设计的珠宝，每一件都是精品，每一件都是孤品。[免`费`分`享wei`信shu fou fou]
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因为珠宝首饰古董，每一件都是穿越古老时光而来，不可复制。世界上很难找到两件一模一样的东西。
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它们是静默的，无言的。

因为种种机缘，它们来到我的手中。

雕蜡、倒模、修模、抛光、镶嵌、调整……面对那样的美，我几乎是屏息静气地完成。不同年代、质地、颜色、造型的珠宝黄金玉器，它们与我相遇，这是一种机缘。我怎么能够轻率地对待？

每一件失散的、孤独的、灰暗的器物，在我手中被拂去时光的尘埃，被抚摩、擦拭、组合、搭配。然后，它们焕然一新，就好像是重新获得了生命一样，光彩夺目，熠熠生辉。

贰

我从小有一个习惯，做什么事情都特别专注。

小时候学习美术，也喜欢中国古典文化，后来我考入了中国美术学院的城市雕塑专业。这让我的技能——对于空间的意识审美能力，获得了很大提升。

当然我的美术作品也不错，有水彩作品更被收藏于国立日本美术馆。

美院还没毕业，我又迷上了玩收藏。专门收藏古代黄金首饰。

我跑去看展览，瞬间被千百年前古代人的雕刻技艺给惊艳了，可以说是美轮美奂，巧夺天工。头上戴的，身上佩的，手上挂的，各种都有。有的是金簪，有的是扁方，还有耳坠、腕饰什么的，造型设计、雕刻手工都太让人惊讶了。

我看这些东西，第一并不是看首饰有多大，有多贵重，而是看它的艺术价值、雕刻工艺，这些最能打动我。这样一看，你就会发现，它不是一件普通的首饰了，而是艺术品、收藏品。

现在有很多人，一提到黄金首饰，总觉得有点土豪的味道。其实在古代，那些玩意儿是真的很美。

所以我一头扎了进去，就被这些黄金珠宝首饰、古董老物件给迷住了。

这是十几年前的事了。慢慢地沉醉其中，慢慢地积累数量，几年下来，我的收藏品也有几百件了。

见得多了，就对它们越来越熟悉和了解。正是这些古董收藏品，奠定了我对黄金珠宝首饰的眼光。我常常抚摸着一件东西傻傻发呆，或者痴痴发笑，可以说是如痴如醉。

慢慢地，我就想着把那些旧的、散落的物件重新设计或镶嵌一下，让它们重新焕发生命。没想到，偶尔为之的小物件，立即被朋友“抢”购一空。

毕业之后，我加入了有“天下第一名社”之称的西泠印社。西泠印社，算是海内外研究金石篆刻历史最悠久、成就最高的学术团体了，我在这里学习、充实自己。
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同时，我也依然穿梭于各类古董市场、典当行，去物色自己心仪的宝物。

没别的，喜欢一件事，就会沉醉其中，并且丝毫不会觉得辛苦受累，而是一种享受。

尤其是，当那些略带瑕疵的古老的珠宝首饰被我看到时，我的兴趣岂能还停留于收藏？恨不得立即帮助它们重放光彩。于是，拆分、清洗、修复，还要寻找合适的配件重组，再进行设计、加工……
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每一个工序都不易，每一件东西都应该被善待。

即便只是一粒小物件，辗转流传到我手中，都是一种机缘。正是那些略带残缺之美，带着沧桑意味的东西，被重新设计之后，更添了一种独特的优雅与魅力。

后来我就在杭州涌金饭店对面的巷子里，租了一间小屋子，在那里，我一心一意地投入到古典珠宝的再设计之中。通过那些细琐繁复的工作，让一件件古典珠宝重新获得新生命。

叁

画稿、设计、制作。光阴流转，岁月静美。

其实我对于每一件作品，都有着几近严苛的完美追求。没办法，大概是我的性格决定的吧。我就这样走上了“独立珠宝设计师”的人生道路。2009年，我创立了“狮记”古典首饰品牌。
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慢慢地，我也成了各大收藏杂志的特约供稿人。

在“狮记”创办之初，所有珠宝的制作都是以老件镶嵌的方法进行，每一件东西都有着清晰又精细的纹路。这样的手工制作，非常耗费时间，但它所创造出的美感，却又是无可比拟的。直到现在，我们的“狮记”珠宝仍然坚持着纯手工制作。

我去物色了非常多的匠人，要把专业的事交给专业的人去做。比如手工雕蜡、手工修模、植模，很多老师傅都在其中做了几十年，有着非常精湛的技艺。我就把这些事交给他们来做。他们都有一定的艺术功底，可以和我在艺术上沟通。

而珠宝的设计，每一件都出自我手。因为我对自己的审美是有要求的，也是有信心的。我更看重每一件作品的意境和感觉。

我大部分的材料都来源于中国古代的宝石，有岁月沉淀的物件。比如非常稀有的蜜蜡和翡翠，老白玉，老珊瑚，红蓝宝石等。少部分使用当代最优质的宝石。

我对于配色的把握，以及对不同款式的结合，是我设计的珠宝作品中最大的特色。这种特色其实基于我扎实的美学功底，也使我的作品有着鲜明的宋明风格。

而最独特的，是我对中国古代艺术元素的了解和完美运用，使得这些美轮美奂的艺术珠宝，就如是一首首充满东方神秘美学的诗歌。

“即使满目金翠，姹紫嫣红，也绝无一丝匠气和浊气。”这是我的目标，也是我的艺术追求。
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肆

后来，甚至有些意想不到的人，也会来找我设计珠宝。

香港明星钟丽缇要结婚，准备在婚礼上佩戴一些精美的头饰。

最后，她通过化妆师，辗转联系到我。

我做古典首饰的原创设计时，最初是在网络上传播，比如论坛、微博什么的。后来我也成了“微博大V”，简介是“设计美学博主”，现在有4万的粉丝。与此同时，很多时尚杂志也找到我，采访我，请我为他们的杂志撰稿。再后来，就是视频网站也来拍摄、报道。没想到，最后连影视明星也会找上门来，请我帮助设计珠宝。

那位港星的婚礼上，新娘头饰是我特意花时间设计搭配的，其中一部分是古代珠宝，一部分是当代珠宝。

婚礼当天我就在现场，她戴上我们的古典首饰，光彩耀人。

一组好的珠宝饰品，确实能为一个女人增添无数动人的光彩。在人生的重要时刻，我能用自己的作品为她添彩，想想也是一件快乐的事。

去年，我作为珠宝设计师、古典首饰收藏家，我和我设计的珠宝作品，还在美国最繁华的Timesquare纽约时代广场的巨大屏幕上露脸了好几天。

那几天，我的朋友圈里都被这条消息刷屏了。

可以说，“狮记”目前在全球的古典珠宝圈内，还是很有一定知名度的。国内顶级的时尚杂志给予我们作品很高的评价。

“狮记”的店铺不算大，出品率也不太高，虽然有10多位师傅帮忙，但一个月下来，也不过40～60件作品。但这些作品只要一出现在朋友圈，几乎也是第一时间就销售一空，缺货更是常事儿。

现在我的日常生活，就是整天与首饰珠宝耳鬓厮磨。与它们待在一起，我就觉得自己也能安静下来，气息悠长。

珠宝让我特别专注。我觉得专注于一件事就特别幸福。当我给那些老古董配上各样的物件，注入时尚的元素，就仿佛自己游走在过去与未来的连接中，也游走在古典与时尚的中间地带。

当我把一件古物复活的时候，它仿佛就带上了我的灵魂。它从时光的远处抵达我手中，又从我的手上传递到其他人的手中。这是美的传递，也是文化的传递。
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一年当中，我还会去全球各地跑几趟。

欧洲的大小博物馆，罗马街头的手工珠宝工作室，还有巴黎坊间的各家古董珠宝店，香港的荷里活道，日本京都的古董早市，我都会去。

[image: ]


有时是收藏古董珠宝，有时是开拓眼界，有时只是触摸灵感。

我们的审美，是全球的，也是历史的；我们的定位，是世界的，更是未来的。
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柒　周裕君：一口香糯糕团尝出许多滋味
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壹

当你回忆起儿时的岁月，可能会有和小伙伴调皮的恶作剧，有永远也做不完的作业，还有在巷口就能闻到的妈妈做的菜的香味。而我的童年记忆，似乎永远只重复着一件事，每天天还没亮，我的外公就已经挑着桶去巷口的百年老井取水，外婆则会把泡了一夜的上好稻米冲洗干净，等着外公回来磨浆，做年糕。

我叫周裕君，80后，宁波俞家年糕第三代主理人。
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相信对很多南方人来说，童年的回忆里应该都会一首朗朗上口的儿歌：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕。糖蘸蘸，多吃块；盐蘸蘸，少吃块；酱油蘸蘸吃半块。”历史悠久的年糕，不仅仅是中国具有代表性的传统食物，更有属于自己的印记和文化，它能使人回到故乡，尝到童年。

区别于北方的糯米年糕，宁波人习惯用水磨工艺将粳米做出糯米的口感，使其更易消化。我的外公俞存齐就是制作宁波年糕的行家，早在1979年就创办了俞家年糕手工坊。

原料精选加上洗米、浸米、水磨、榨干、初粉碎、精粉碎、炭火蒸、搅拌打实、成型、切条、自然晾干12道缺一不可的手做工序，做出来的年糕，爽滑柔韧，久煮不糊。从我记事开始，外公的年糕口碑就非常好，比当时名声极响的慈城年糕更胜一筹。
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每逢村里有大戏，前来看戏的大爷大妈都会到年糕坊吃一个热气腾腾的年糕团。当时一个年糕团卖两毛钱，他们一吃就是十几年。每到年底，俞家年糕坊前排队的乡亲更是九曲十八弯，排得看不见尾。

2005年，年糕坊交由我父母经营，日渐式微。一方面，做年糕长期要和重物接触，父亲因为频繁高强度作业，腰椎间盘突出导致年糕产量降低；另一方面，廉价的“僵尸年糕”大幅来袭：它们颜色惨白形状工整，像木乃伊一样久放不坏。只守着几公里半径卖年糕的俞家年糕坊利润微薄，难以为继，于是父母商量着想要把年糕坊关了。
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不想让长辈的心血白费，也不希望儿时的味道消失，我提出了回家帮忙，但遭到父母的强烈反对，他们说：“卖年糕是发不了财的，大学生卖年糕说出去多难听啊！”一片反对声中，只有做了一辈子年糕的外公鼓励我：“好好做，将来我们俞家年糕一定会打败慈城年糕！”

2011年年底，我毅然辞去了小学教师的铁饭碗，回家接手前途未卜的年糕坊。家里人和村民们都觉得我这么做很傻，但是我只有一个信念，想把年糕做好，把俞家年糕传承下去，让更多的人吃到最好的年糕。

贰

现在很多人说到年糕，都会首先想到糖炒或油爆。这些吃法都失掉了年糕的本味，吃不出年糕的好坏。真正爱吃年糕的老饕，会用两个方法来分辨年糕的优劣：一是吃蒸年糕，在没有任何添佐物时尝到年糕的百分百原味，咬起来Q弹滑糯、韧劲十足。

第二个是放弃油酱的雪菜年糕汤，舀一勺进嘴里，除了雪菜的鲜爽，满口浓郁米香，嚼起来软糯清甜，一口难忘。而我们俞家年糕照着传下来的方子和手艺，就能把年糕做出那样的好味道，让尝过的人都“过口难忘”。

2012年，为了让更多人吃到俞家年糕，我开始尝试在网上售卖。时值《舌尖上的中国》播出，宁波年糕获得大量关注，订单络绎不绝。我们因制作场地受限，无法按时完成大批量的年糕制作，每天都有二三十人要求退款。

情急之下，我忐忑地同意了父亲“订些别家年糕”的提议，送来的货却让我大跌眼镜，它们有的白得吓人，有的暗沉发黄，完全没有俞家年糕的白亮光润，看一眼我就知道货不对版，绝对不能用。

[image: ]


[image: ]


实在没办法，我只能花了高价租借另一个场地，把自家做年糕的工具都搬过去，一个步骤都不敢偷懒，没日没夜和家里人一起做了好几天。做成之后，我给所有订单都附赠一份年糕表达歉意，虽然过程很曲折，但结果还算令人满意，很多已经退款了的顾客，在尝过之后又重新回头下单了。

每年的七八月份，是做年糕的人最害怕的季节。高温如期而至，当年的包装工艺和物流并不像现在这么发达，俞家年糕因为不添加防腐剂，冬天的保质期在15天左右，夏天则更短，很多买家因为路途遥远收到了发霉的年糕。那个夏天，我亏损了好几万，还是始终坚持俞家年糕“会发霉”的特质，并深感骄傲。毕竟，那才是“能给家里人吃”的年糕。

叁

凭借过硬的质量，俞家年糕在食客们的口口相传下日益壮大，买家远至英国、日本。我们做过一个食客调研，2016年年销量过千万，30%的新增食客都来自老客介绍，单品复购率更是高达40%。一个食客评价道：“奶奶是个老宁波，第一次给她买俞家年糕的时候她还不高兴，说这个年糕怎么比一般的贵这么多，结果现在想吃年糕就指定买这家！”

除了已经做到极致的传统白年糕，我还开发了许多新的年糕品种：以桂林的桂花为材的香气迷人的桂花年糕、用山东的紫薯做的营养丰富的紫薯年糕、加入云南的黑糖做成的香糯微甜的黑糖年糕……

我们所采用的食材，都是市面上最好的食材。我们用桂林最好的桂花，用青海诺木洪的枸杞，用每年三四月份采摘的艾草……一个一个反复尝试和精心比对，最终保留下二三十种食材用以做不同品种的年糕。

仅以桂花年糕为例，我搜罗了来自全国各地的11种桂花一一尝试，精选了其中甜度、黏稠度、色泽度都到达理想状态的3种，派送给宁波当地最有名的年糕师傅们和频繁购买俞家年糕的资深食客进行盲品打分，历经整整半年才确定了得分最高的那一款来售卖。
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现在韩国炒年糕非常流行，我带着团队跑了北上广最出名的韩国料理店，吃遍了各家的炒年糕。在反复研究试做两个月后，我们开发了一款中华年糕条，送给韩国的师傅们尝试，他们吃过都赞不绝口。如今我已经成为许多韩国料理店的长期供应商。

目前，俞家年糕的发展蒸蒸日上。其实当时辞去工作全心全意做年糕，初衷就是想让俞家年糕成为一个百年老店并且传承下去。因为现在传统美食能够保留下来的，或者说能真正把味道原汁原味地还原的，其实已经很少了。记得小的时候，我特别爱吃年糕团，而长大后当我开始接手祖传的年糕作坊时，我的初心就是还原童年记忆中的年糕味道。因此我将自己封为“年糕团团长”，就是想提醒自己，时时不忘初心。

本着这一初心和反复尝试的韧劲，俞家年糕在我手里传承下来并真正发扬光大了。让更多的江浙人，更多的南方人，更多漂泊在外离乡千里的游子，能吃到最正宗的年糕，在快节奏的当下生活中回忆起悠长的童年时光，也能从简单的原汁原味中感受到生活的大满足，是我最大的使命，也是俞家年糕代代传承的不变初心。
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而现在，我终于可以很自豪地说，俞家年糕是宁波最好的水磨年糕。

今天，我在给我的孩子唱“外婆请我吃年糕”的时候，就喂她吃一口我从小吃到大的年糕。靠着外公的祖传手艺和我的执着坚持，这些俞家年糕就像不变的歌词，用不变的香气和口感沿袭到这个时代，焕发出更生动的活力。我想，它一定也会成为更多人的童年、更多人的故乡。
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捌　叶沣仪：一尺绸绢五个世代的多舛命运
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壹

我叫叶沣仪，89年生，土生土长的杭州人，也是非物质文化遗产——丝绸画缋（huì）的第五代传人。
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2016年9月4日，世界瞩目的G20峰会在杭州召开。除了一时间爆红网络的开幕晚会和国宴菜单，给各国领导人及夫人的国礼也颇受关注。然而，鲜有人知道，送给东盟十国第一夫人们的礼物，是由历史悠久的“丝绸画缋”工艺制成。而现如今，国内能完成这项古老而繁复技艺的完整70道工艺的，仅剩我们一家。

我们家从爷爷的爷爷那会儿开始，就凭这门技艺为生。我的父亲自幼接触丝绸画缋，为坚持复兴这门技艺的梦想，甚至抵押了家里唯一的房子。大学毕业后，尽管父亲数次劝说，让我回家继承手艺，但我还是选择了去稳定体面的事业单位上班。

当时的我既不赞成也不理解：在科技和文化日新月异的现在社会，工艺的生产越来越依靠先进的机器，我们甚至拥有了人工智能，我们家为什么还要执着于这样缓慢、繁复的工艺？一直以来，这个冷门而悠久的行业不为大多数人所知，我们被国人轻视的经历，远比不懂我们文化的外国人要多得多。此外，从事这个工作的，都是经历岁月冼炼的老师傅，一个工艺环节就要花上一天的时间，枯燥至极。身处快节奏时代的很多年轻人，也包括当初的我，对于这一类成效慢、需要花费大量时间精力的手工艺，缺乏基本的了解兴趣，更不用说一心一意地钻研于此了。

最后让我转念的，是父亲的一句话：“我这辈子也就你和它两个小孩，你真不愿意做就算了。我养它养到我不在了，哪怕最后没了我也总算对得起自己，对得起你爷爷和太爷[免`费`分`享wei`信shu fou fou]。”

“使命感”这个词，一直以来于我都太遥远而模糊，只是一个高尚的概念，并不清楚具体代表着什么。但在我父亲说了那句话的瞬间，我确实产生了一种坚定的信念，我相信那就是“使命感”。这个世上少一个平凡的事业单位员工，不会有什么变化。而让一门手艺自此失传，从此变为只能在博物馆里供后人观瞻的物件，这才是天大的憾事。
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花了几个月时间，终于想明白的我回家了。我决定，要改变它的命运。

贰

丝绸画缋是什么？很多人会简单地理解为在绸缎上作画，然而远比此复杂许多。其实看字就能猜到五分，“缋”由一个“纟”和一个“贵”组成，指在真丝上添加融合了染、绘、绣等多种工艺手段的传统技艺，属于我国古代最早的平面视觉艺术品种之一。家喻户晓的《清明上河图》即是其最为杰出的衍生代表作。

从距今约两三千年的周商时期出现蚕丝织物开始，画缋技艺便从民间棉麻织物延伸到皇室的丝绸制品。随后宫廷设立了专门的画缋部门，制作皇室贵族的服饰。画缋师以绸绢为原料，凭经验和悟性掌握手工技巧和火候，历经选绢，定型，皂煮，摹稿，刻板，勾蜡，上色，上底浆、中浆、上浆，高温固色，脱水，贴膜，雕刻，贴金，裁剪，装裱等70多道工序，做出色感亮眼、触感细腻、观感典雅的成品。

这一道道高度精巧和繁复的工序，其间小小的一环出错，整件工艺品就废了，此前所耗的种种心血也就白费了。我在学习这项技艺的时候，就像在练功夫。技艺是没有捷径可走的，你练了一年，就只有一年的工艺。做一件事本就很难，而我想坚持下去。五年不行，十年。十年不行，二十年。我始终相信，时间能证明一切。
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到了盛唐，丝绸画缋传至海外。如今我们感慨做工考究、巧夺天工的日本和服，其实那是盛唐丝绸画缋的“学生”。从和服的纹样中，可瞥见唐代的审美：那些寿纹、回纹、树纹等都曾出现在中国古代绸绢上。让人痛心的是，老祖宗传下来的宝贝，我们逐渐放弃了，而外国人拣回去，经过改良再拿出来卖，被我们趋之若鹜，视若珍宝。

这种现象常常令人啼笑皆非：明明都是从我手里出去的作品，在国内销售时，却总是被轻视，人们觉得所谓纯手工就是个噱头，没什么了不起。但是一旦东西被跟我们合作过外贸生意的美国人、日本人买去，贴个牌子再进口到国内，同样标明是手工制作，人们立刻会高看了好几眼，买去作为奢侈的赠礼或收藏。
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类似的打击后来经常遇到，让我倍感无奈。我也曾试图说服我父亲放弃自己做本土品牌的想法，在海外注册品牌。但是我父亲坚决反对，言辞激烈地教训我，一定要丢掉想走捷径的歪心思，脚踏实地把东西做好。

“你要相信，只要我们的东西好，靠着口口相传也一定能找到生存点。坚持，就一定会胜利。”父亲经常这么和我说。

父亲的固执，也渐渐成了我坚守的勇气。不忘初心，耐得寂寞，时间会证明一切。我也固执地相信，总有一天我们自己民族的工艺，将会受到大家的喜爱。本着这一初心，我们创立了“缋”这个品牌，除了将传统的丝绸画、丝绸屏风和丝绸扇做到极致，还开发了围巾、披风、手包、服装等多个品类，希望让这一古老手艺回归日常。
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其实我最大的理想，不是自己的作品被放进博物馆，而是让工艺恢复到常态。而什么是常态呢？常态就是把这些工艺真正融入到生活的日常中去。我想，这才是对一门工艺最有效的保护和最大的尊重。而我现在正走在这样一条路上，开发出更多的衍生产品，将这一产业链真正地融入生活。唯其如此，这一古老的工艺才能历久弥新，在时间的长河中重新散发出迷人的光芒。这一条路一定很难走，但我们不会放弃。

叁

时间证明，酒香不怕巷子深，我们的坚持在近两年已初见成效。诸多作品获邀参加了国内外多个展览和比赛，斩获大奖无数，在圈内逐渐声名鹊起。

至今想起仍让我感动的，是一次我们在大赛中获得金奖，在去领奖的路上花了两个小时。有位年迈的老先生在我们的展位前一直等到我们出现，见到我和我父亲时他说：“你们叶家太了不起了，我做了一辈子都没成功。古籍里面记载的那些技术，只有你家才可以做出来。小姑娘你一定要好好守下去，千万不要放弃。”

除了丝绸画缋界的专业人士，市场的态度也在悄悄转变。父亲在2014年的画作《识得东风》，在3年的时间里从700元涨到4700元，翻了整整6倍。曾有一位日本商人看中了这独一无二的技艺，一口气订制了近400件丝绸画缋系列的和服。隔年他又带着他的朋友来，请求父亲为其定制画作。从不花任何资金或心思做宣传的我们，真的就这样通过口口相传，创造了我们自己的品牌。
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《识得东风》



今天，作为“缋”这个品牌的主理人，我再回过头去看这个行业、这门手艺，又有一番不同的心得。

如今机器取代工人，人工智能风起云涌，眼见时代又是一番新的光景。但在匠人们眼中：机器生产所无法取代的，是一颗活的心和用手工制作的、每一件都独一无二的产品。所谓手艺人，除了因为在岁月中穿梭变得精熟的技艺之外，更要有一颗在与物件相处中不断成长的心。父亲说：其实“匠”仅仅是一门技艺，“心”才是修为。
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从太爷到父亲，丝绸画缋的手艺经历四个世代的沉寂，到我这一代，重新被逐渐接纳，获得越来越多的认可。丝绸画缋包在G20峰会上的亮相或许只是时代的一个缩影，证明传统之美终将被发现和接纳。但我心里清楚，未来的路究竟有多宽，有多长，终究要由我们用前行的脚步去丈量。


玖　楼林泽&潘贯明：『酒鬼』兄弟的精酿人生
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壹

我是大头（楼林泽），我的合伙人叫老潘（潘贯明），其实我们都是89年的，一点儿都不老。

我俩本是在英国伦敦求学的艺术留学生。虽说是校友，但我们两个的专业毫无关联：他的专业是Branding，就是当下最流行的品牌塑造，而我学的是最冷门的当代艺术。作为两个酒鬼，唯一能把我们两个联系起来的自然就是酒。
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因为盛产啤酒花，所以英国酒文化里首当其冲的便是啤酒。和红酒一样，啤酒也按产地分老世界和新世界，而伦敦就是老世界的首都。毫不夸张地说，不管站在伦敦哪个位置，只要你想喝啤酒，随便朝一个方向走10分钟就一定能找到一家pub。

所谓pub，起源于英国的public house，指的是当初那些在街头巷尾负担起英国人喝酒、社交、吹牛的地方。

在几百年前，许多英国妇女都会酿啤酒，除了家里喝，也会在pub售卖，每一家pub都有自己的独特风味，供客人挑选。

留学期间，我和老潘一起领略了英国无数个pub，喝到了很多在国内没喝到过的风味啤酒，也感受到了另一种饮酒氛围。约上三两好友，随意找一间小酒馆坐下，点一杯特色的风味啤酒，谈笑风生，有时也谈谈天气，或是聊聊人生，没准还能因酒结缘，找到同道中人……总之，喝酒成了我们留学生活中的“小确幸”。不像国内，很多人喝酒，更多的，像是在拼酒。

贰

很多人以为工业啤酒的历史要长于精酿啤酒，其实不然。最早的精酿啤酒指艾尔啤酒（发酵方式采用桶上发酵的啤酒，口味丰富），由妇女生产，用以保护她们的家人在瘟疫、饥荒、污染水源等恶劣的环境下生存下来。

在中世纪，大批人死于瘟疫，教会接手了啤酒的生产。因啤酒的市场需求大增，精酿啤酒得到快速发展。当时，很多欧洲皇室都成立了自己的皇家啤酒厂，用于酿造精酿啤酒。

随着制冷设备的出现，质量稳定、不易变质和适合运输的工业啤酒开始流行起来。再加上玻璃制品的兴盛，透明酒杯中浑浊的艾尔啤酒就不怎么讨喜了，人们越来越喜欢工业啤酒。

精酿啤酒和工业啤酒两者最大的区别在于酿酒原料及发酵工艺。虽然都是使用麦芽、啤酒花、酵母和水酿造而成，但工业啤酒为了追求成本，会选用大米、玉米和淀粉等原料取代麦芽。这样酿出的啤酒麦芽汁浓度非常低，口感偏淡，一定程度上牺牲了风味。
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今天，人们已经有足够的消费力，却还是没有机会体验一支味道丰满的谷物发酵酒，实在令人叹息。

味道这个东西99%靠体验，再多的文字描述都不抵尝过一遍。

叁
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回国后，我虽然和老潘也常一起喝酒，但怎么喝都不尽兴。我俩常常怀念在英国随处可买的啤酒，有时候会花好几倍的价格托人找关系，才搜来几支，喝完了就放在柜子里，馋了也能饱饱眼福。

正是这种远水解不了近渴的感觉，促就了Taste Room的最终成立。想来也是机缘巧合，Taste Room在一个大喜的日子成立。

2014年年初，老潘去外地喝喜酒，看到酒席桌上的酒就那么几样，一点都喜不起来。他一通电话拨给我，三分钟的电话，没有一丝犹豫，我俩就决定自己做酒。也是在那年夏天，我俩在一个老工厂改造的创意园里干了第一杯由我们自己酿造的艾尔啤酒。

研发更好的配方、创造更新奇的口味是Taste Room的使命。酿造啤酒的步骤看似只有麦芽碾磨、糖化、煮沸、冷却、发酵这简单五步，但想酿制出完美的啤酒，需要长年累月反复的尝试与创新。

每一次我们都会记录下原料的配比、麦汁的温度、酒花的选择、酵母用法、各个步骤的起始时间点等关键因素。

相较于酒精度，我们更加注重酒的味道本身。只使用纯天然的风味物料而不是添加剂是我们一贯的坚持。为了创造出更适合国人的啤酒口味，在过去2年多的时间里，我们用遍了能找到的所有材料，调试了155种配方，仅淡色艾尔以及IPA就做过近30个配方；最经典的冷艳款艾尔有菠萝淡色艾尔、菊花世涛、丁香IPA……
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拿桂花小麦艾尔来说，为了能让桂花香味能与酒体完美结合，我们尝试了近20种不同厂家和产地的桂花，最终选取了来自桂林的一种花茶级别的金桂，并添加大麦芽、小麦芽、少量热带citra酒花以及比利时小麦酵母。而21P°的帝王世涛（stout，具有多层浓郁谷物香气的深咖色艾尔啤酒），精选8种麦芽，还特别添加了燕麦增加口感的顺滑度。

我们的明星产品除了桂花小麦Ale、21P°的帝王世涛还有黑猩猩世涛及17P°的大头世涛。三支世涛随着麦汁浓度的加重，材料选择与配比的不同，谷物的香味、苦度、酒精度也相应变化与增强。常见的百威、喜力酒精度3～4度，我们的酒基本能到5～9度，因为用料上的不计成本，即使是同样的麦汁浓度，喝到的啤酒风味也会更丰满一些。

此外，因为做设计的缘故，我们坚持自己独立设计啤酒的标签和贴纸。每一种类型的风味啤酒对应一张精心设计的“风味标签”，让你在感受到风味啤酒所带来的别具一格的味蕾体验同时，也能拥有视觉上的美好体验。
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肆

我们非常幸运，Taste Room从成立到现在两年多，一直收到来自全世界各地爱酒、惜酒之人的积极反馈。

很多人第一次喝我们的酒都会觉得很新奇，表示从没试过这样的味道。曾有人笑称，我们的世涛有股酱油味，都可以蘸三文鱼了。我和老潘听了很欣慰，酿酒，料放足了，口味口感就提升了，事情也就简单了。舌头喉咙很诚实，酒好不好第一口就知道。

其实酒感是件非常主观的事，让我们特别感动的是，大家都愿意尝试我们的作品，哪怕是有些酒的味道有些奇特，却也有自己的受众。正是大家真实的反馈，才让我们有更多改变进步的可能性。
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我们还曾收到过许多户外运动项目合作的邀请，比如前一阵，2016VASQUE的杭州西湖跑山赛，飚完30公里的选手喝的正是Taste Room为比赛特制的桂花Ale。选手们喝完之后都表示口感非常惊喜，桂花Ale在高运动量后不仅解渴，还能补充体力。
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除了户外运动活动，我们还会跟许多风格相差甚远的项目合作。我们世涛系列的诞生，就是与世界知名家具品牌Beyond style联展合作的产物。
[image: 图像]
当下，我们希望把料用到位，把味道做足，以尽可能低的价格，唤起人们对一支好酒的感官标准。

未来，我们想开一间有一定规模、真正独立的Taste Room，为更多爱酒惜酒的人调试出新风味，让啤酒自然地融入生活当中。

让人们像品咖啡一样来品啤酒，是我和老潘的终极目标。就像我们的Slogan一样——“Good People Drink Good Beer”，让喝酒变成一种交流的方式，一喝到我们的酒大家都会走到一起，这样喝酒，难道不是一件更美好的事吗？


拾　杜力飞&朱海龟：老式缝纫机下的态度之魂
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壹

我是杜力飞，大家一般都喊我Bruce。我和合伙人朱海龟都是80后，在2009年的时候，我们因为同是阿美咔叽服饰收藏发烧友而相识。
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很多人听着“阿美咔叽”这词很耳熟，却一直不得要领。其实它真正的含义是指从90年代日本兴起的美式复古（Amekaji），所形成的一种Vintage Fashion文化。

其中掺杂了很多美国的30～70年代服饰，以及按照当时工艺及现代审美标准所生产的服饰。
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现在，阿美咔叽文化对80后，甚至90后的生活，影响也越来越大。

这些年，我们搜集了美国30～80年代最典型最珍贵的几款风格的服装：有最经典的原色牛仔，有早期户外狩猎的功能性外套，有实用性最强的工装等等。

阿美咔叽服饰的背后，隐藏着世上所有男士渴望拥有的自由、勇于冒险的精神。这也是为什么近年来，这种复古文化正逐渐回流，甚至影响到亚洲的原因。

在2013年某个夏日午后，我和海龟开着车，后备厢放着一堆刚从日本扛回来的服装杂志和一堆老牌子的衣架，心里喜得不得了。收音机里放着美国反战歌曲《We Shall Overcome》，听到副歌部分，我问海龟，要不咱们自己开个制衣工作室吧，什么名字好呢？海龟沉默了3秒，说：那就叫Overcomer（克服者）吧。

于是我们一拍即合。

也许是巧合，或者是天意，从爱好收藏到自己制作，我们真的“克服”了无数的困难。
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贰

我们每收到一件漂洋过海远道而来的原款衣物，都会格外激动。有些我们始终没舍得穿，哪怕标牌上的字因为年代久远早已看不清了，也未从裤腰上解下来。每一次如数家珍般地展示完后，都会用牛皮纸裹好，外面再套一层保护袋[免`费`分`享wei`信shu fou fou]。

研究并保留这些宝贝的精魂，进行版型、辅料等细节改良是Overcomer品牌创立以来的宗旨。符合“水土”是我们创新的出发点。

我们希望，客户拿到成衣时，能感受到我们制作它时，对那个年代的致敬之情。

我们不是简单地复制，而是结合现代审美、考量功能及舒适度，进行人性化的设计。就像之前说的，我们后来所做的一切真的神奇地应验了工作室名字，不断克服，不断做到极致。

因为对牛仔有特殊的情感，我们始终在犹豫是否要做牛仔系列。在现代大工业生产中，很多旧的牛仔裤制作工艺已经失落，无法很好地呈现一些迷人细节。直到2014年，我们搜到了美国的老式缝纫机。听到它一卡一顿的声音，心里积埋许久的梦，终于有了发声的可能。
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这台缝纫机也是我们牛仔裤的灵魂所在，仔细观察，会发现所有裤脚的斜纹都是老机子Union Special 43200留下的痕迹。现代机子的精密性，早已制作不出这个迷人的“瑕疵”。同样，我们花了很长的时间，寻来会修理、会使用这些老机子的老师傅。我们承诺：未来，不管做100条还是10000条，都会用老机子一直做下去。

在手艺上呈现老裤子的趣味点，是我们留给客户们的惊喜。比如零钱袋口歪缝车线，又比如由于当年物资有限，为了不浪费缝线，左右皮带环用不同色缝线制作。另外我们的口袋布也带有布边，要知道，就算在几十年前的元年（60～70年代）牛仔裤中，这都是极为少见的。

至今我们只推出了两款牛仔裤：第一款是原色赤耳051SS，第二款是时隔一年，最近才重新上架的051TT。两款分别致敬了71年与75年的经典款。
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其实TT款最早推出时就销售一空，很多客户都催着我们赶货，没想到一等就是一年。因为这款代号为1968的牛仔面料是从美国运送过来的，这在采购上就增添了一定的难度。再加上我们为了保证每一件的质量，降低了订货量，这远远没达到美国那边的起订量，只能耐心地等他们工厂的排期。

叁

4年来，我们还不断尝试了工装、猎装、Pockert Tee等产品种类。我们始终在思考为什么国人千辛万苦求得一件原版，却穿不出模特的感觉？其实就是因为版型的问题，相差零点几公分，都会穿不出应有的质感。我们不断推敲，力求让更多用户穿得合身，从而更接近这种特有的文化磁场。

很多用户，因为Overcomer成为牛仔爱好者，也即我们通常称之为“养牛人”的那一群人。每个人的姿态在牛仔裤上留下褶皱的痕迹，落水的频率会使牛仔裤自然而然地落色，最终留下深深浅浅、独一无二的“猫须”。牛仔裤上的印记，就是穿着者鲜活的日日夜夜。

很多年前就有朋友和我们说，你们把爱好当做职业，这并不是一件非常好的事，未来你们可能会非常痛苦，但是这些年过来，工作中的每一天我们都感到很快乐，非常开心。有时候想，如果我们不干这个，那我们还能干什么呢？答案是我们什么都干不了。就这样，我们把个人兴趣作为一门职业坚持了下来，品牌发展的同时也收获了一批忠实的牛仔裤爱好者。每当看到越来越多的陌生人，在我们微博评论中讨论得热火朝天，共同分享交流阿美咔叽所特有的文化和另类的思潮，我们觉得这一切的付出都是值得的。
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做自己喜欢的，穿自己喜欢的。所以未来，我们并不想全面商业化，依旧想要把精力放在产品的质量上。

都说男人生来热爱挑战，我们希望能做出更多有态度的阿美咔叽服饰，让更多的人能穿着它们，去探索每一条有可能的道路，去勇敢面对生活中的各种挑战。


拾壹　陈陈：用初心灌溉茶树重拾生活之美
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壹

3年找茶路，32道定制工序，我的山田土茶在门槛低、竞争激烈的茶叶市场中异军突起，连从不喝茶的人，也想收到我的这份茶礼。
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我是陈陈，做了十几年的广告人，专跟茶叶打交道，为各种不同的茶品牌做策划和推广，渐渐习惯了喝茶，并爱上了茶。工作之余，我常跟茶友们结伴去云南、广州的茶区，既是游玩，也为找茶。每当找到了好茶，我第一想到的就是要跟身边的朋友们分享。茶山给我的生活和工作带来一种自然的留白，让我变得更加的包容和更加的宽容。

2012年4月，国际环保组织绿色和平在其官网发布《2012茶叶农药调查报告》。报告显示，北京、成都、海口等地的多个知名茶品牌的产品都在抽检中被发现存在不同程度的农药残留。也是从那时候开始，本就常被讲究的老茶客们嘱托买茶的我，每次代买的量越来越大，被茶友们戏称“茶叶的搬运工”。
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在代买茶的过程中，我常常想起那些在澜沧江边世代以茶为生的山民。记得一次在一位山民家中做客，主人在灶台前生起火，从院子里的竹席上随手抓一把茶放在瓦罐里烤，一边烤一边加水，反复抖动，茶就泡好了，然后倒在杯子里给我喝。

那是一种很真实的生活方式，他们觉得茶就应该是这样，就像小时候家门口菜地里的白菜、辣椒和番茄，质朴自然。

而在万里之外，茶已被异化，人们在喝茶时总揪着一颗心，怕喝到被农药养大的茶。另一方面，因为常年出入茶区，我知道有许多一辈子守着一面山、一亩茶的茶农，他们种出最棒的茶却因山迢水远找不到买家，最终只获得低廉的回报。在难遇伯乐的茶农和追求好茶的饮茶人中间，我究竟能够做些什么，是我一直在思考的问题。

贰

2014年年初，我和朋友们又一次踏上了找茶的路。这一次的起点选在了滇西的凤庆。

凤庆靠近西南边陲，是滇红的发源地。更重要的是，那里分布着数量巨大的野生古茶树群落。

在凤庆西南处的雪山镇新化村，有超过500株古茶树。茶树分布在靠近山顶的一块坡地，四边都是森林，不仔细看很难分辨得出来。因为完全自由生长，数百年下来，茶树长成了盘根错节的高大古木，枝干上密密麻麻长满了苔藓。
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我们走近茶树，一棵棵仔细查看，在树下、周边草丛都没有发现在很多高产茶区随处可见的农药包装。我们找到当地村民询问才知道，那里海拔1800米，且温度较低，茶树常见的害虫几乎绝迹。再加上数百年下来，古树已适应当地的生态环境，本就鲜见的虫害都能被抵抗，根本没有农药的用武之地。

我们这群爱茶之人如获至宝，欣喜若狂。野生古树茶，在学术上是指没有被人类栽培驯化、大量利用的茶树，这种茶其实一般是不能喝的。目前市面上流行的“野生茶”的准确叫法是“野放茶”，早先由人工培植，慢慢放弃精细化管理，任其自由生长，仅做必要的除草、疏通沟渠工作。
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这样的树在生长过程中，与当地水土、植被相互影响，一直有“一山一味”的说法。加之漫长的生长过程，茶的内质、口感都形成了更强的山野特征，极为迷人。此外，因为是极其珍贵的自然资源，古茶树的产权属于本地村民，但受到政府统一保护，对采摘量有限制，每棵树的年产量不超过3公斤。

在当地村民家里，我看到了用这里采的茶做成的滇红，只一口，我就被它的惊人口感征服，那不正是我多年找寻而不可得的好味道吗！

叁

事实上，在凤庆，古茶树群落并不少见。在地图上，沿着澜沧江画一条线：双江勐库大雪山、永德大雪山、云县白莺山、凤庆香竹箐，这些地方都发现了树龄在千年以上的古茶树、古茶林，那是全球茶树资源最集中、最丰富的地带。

而与澜沧江血脉相连的，便是那些祖祖辈辈居住于此的山民。有时在路边，有时在山间，你总能不经意碰到这样一些面孔，你能从他们的皱纹中看到河流、土地、风与四季的痕迹。传说中，古时濮曼王留下茶的种子，从此他的后代走到哪里，便将种茶的传统带到哪里。漫长的岁月里，濮曼演变成了布朗、德昂、倮倮……

这是一群为茶而生的人。他们天然质朴但同时也缺乏更开阔的认知。在找茶路上，经常能看到有碗口粗的古茶树被拦腰砍断。山民们的理由让人心疼：这样的茶树能从根部发出新枝，产量更大，每棵树每年能增加数百甚至上千元的收入。

我在想，何不采用深入茶产区实地踏访、全程生产监控、深度专属定制的方式，一方面让茶的价值得到认可，让茶农的收入得到保障；另一方面，让土地的养护更加科学化，同时，也能让真正爱茶的人，喝到地道的好茶——不是假冒的古茶，也不是砍断古茶树后长出的“新古茶”，而是真正意义上尝试建立产品与土地、消费市场之间的健康联系。

肆

2014年年中，在数次往返云南凤庆后，我毅然放下自己奋斗多年的事业，和志趣相投的朋友开始实施这个计划，并将它命名为“山田土”。取这个名字是因为想起小时候的语文课本教孩子们识字，首先会教：山石田土、上中下人口手，由这些文字建立对这个世界认知的基础。此外，这几个字的用意也包括重新发现乡土价值，重构土地、产品、人、生活及创作之间的联系。

为了让这份天生地养的慷慨获得应有的礼遇，我们选择最诚意最隆重的“私人定制”与之相衬。9个月时间，10余次打样，20种木材及结构工艺尝试，终于成型。

首先在茶包上，以手写书信来传达心意。在电脑和手机普及的今天，人们对于在纸上写字越来越陌生，我们想以手写书信重新开封人类最古老而温暖的问候方式，通过自定义的书信内容，表达拳拳心意。

在茶盒的选材上，实木为首选，与300年野生古树茶相得益彰。盒子造型非常简单：最干净的方盒及内藏榫结构，除此之外，所有过度的装饰都被去除。每个盒子的用材及花纹都经过苛刻挑选与仔细打磨。

沉甸甸的金属活字，经高温融化浇铸而成的浮凸的字样，它们将重新生长在木纹之中，以含蓄而富有力量的方式表达深刻、牢固的情感。

木材的基础成型可以机器实现，但细节组装、表面打磨及活字精密嵌入，必须以手工及足够的耐心完成。我们研发了侧孔插销结构，用以方便固定与拆卸活字，并获得专利。
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工艺的全过程比我想象的困难太多，从木作、活字安嵌、书写、拓印……我亲自做过其中的每一道工序。为了达到更好的融合效果，工序越加越多，最终仅一个茶盒就需要经历32道工序。有过一半工序必须手工完成，因此无法实现流水线式的批量生产。由于手工的深度参与，产品的产量非常有限，但是我们一直在做。因为我们觉得它很有意义，它承载的东西非常的多，它是值得我们去付出的。
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我的骨子里有一种努力把事情做好的基因，在做任何事的时候，都会尽最大的努力去把它做到最好。匠人和匠心不只于一种手艺或者技艺，更多的是对生活、对工作的一种态度，一种精神。

与此同时，不断有身边的朋友加入进来，有画家、自由撰稿人、设计师、摄影师，也有茶的销售商、纯粹的茶迷和驴友，大家都希望通过合理的模式设计，建立起包括茶叶消费者、茶农、行业协会、创意者等在内的茶圈层，形成一个具备内循环与自生长的生态体系。

同一时间，我们启动了古茶树保护计划。这是一个跨度数年的项目，需要做的事情非常多，具体到一棵树的产权，或与某位村民的协议细节。我们放弃了文艺青年的理想主义和乌托邦的激情，通过一点一滴去影响，去改变。

新一年的计划也正在酝酿中。我们还是怀着初心，将从土地开始，一点一点地寻找、挖掘，浇灌和培养。
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拾贰　陈世海：时间的味道　等待的幸福
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壹

我叫陈世海，艺名晨风。直到现在，很多厦门人看见我，听到我的声音，还要说：你就是那个主持《晨风送爽》的晨风！我说对，我就是。

从电台主持人，到报社主编，再到掌管千人规模企业的老总，几十年里不停转换身份，要说有什么东西没有变，那就是我与酒的联系。

年轻的时候，我最爱香槟和干邑，从大牌统货到家族小酒庄单桶，从边缘普通产区到大香槟核心区，可以说年轻时的那付肚肠就是被顶级干邑填满的。在一次法国葡萄酒盲品活动中，我轻轻松松就获得了第一名。
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年纪稍长一些，从媒体转战商场，酒局更多，涉猎的酒也更广了，既喝苏格兰陈年单一麦芽威士忌和日本纯米大吟酿，也喝德国精酿啤酒和中国酱香茅台。一年365天，只有零头那几日不沾酒，记不清有多少次在觥筹交错的隔天头重脚轻、萎靡不振。

但是这么多年喝酒的经历，我却总觉得还是缺了些什么。我想要的，是怡情怡性、真正堪称有格调的好酒，然后像从前的人那样，三五好友相聚围坐，饮酒作诗，甚是风雅。而我所经历过的酒场，却多是囫囵吞枣、竞相争风的劝酒、拼酒，好像只要喝得多喝得快就是赢家。

有时一人独自在家，难得有安静思考和写作的时间，想喝点酒来疏通思路，发酵灵感，这时反而想不出该喝什么。太太也说我的藏酒众多，却从没有真正忠诚的品种。酒中的“soulmate”（灵魂伴侣），是我与酒的前半生所没有遇到过的。[免`费`分`享wei`信shu fou fou]
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贰

2013年末的一个晚上，我在自家酒窖里发现一坛掺了稻壳的红泥头陶坛酒。不知道是谁送的酒，只记得揭开荷叶封口时，一股强劲肆意的酒香扑面而来。我惊讶地趴在坛口闻了好久，小心翼翼地吊了一吊倒入碗中，只见酒黄亮油光、清澈透亮。疑惑中呷了一口，果香四溢、甘甜清冽。

我兴奋地跟家人一起喝了近半坛酒，第二天起来，竟然神清气爽，一点儿没有贪杯后常见的头昏脑涨。我赶紧发朋友圈寻找赠酒人，得知那酒是从金衢盆地大山深处里，龙游一户做黄酒的世家得来的。隔天，我即驱车拜访。

龙游的水系是钱江源的再上游，前后两座绵延的山岭夹着一条穿城而过的水系，众多小山村星棋散落在大河上游的各个山溪支流两侧。这一带延伸出去是东阳和金华地区，也就是李白“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”中所指的“兰陵”，由此可见，在那里，酿酒曾是盛事。

酿出这坛让我惊叹的黄酒的人家，目前已传到第四代。主持的老人家今年已经78岁，他告诉我，历史上这些小山村都有酿造红曲黄酒的习俗，一为年节欢宴痛饮，二为家族添丁进口的女人们坐月子养身之用。他是喝他爷爷酿的酒长大的；他的老伴生养了几个儿女，每生一个，都要在月子里喝掉一整坛50斤重自家手工酿存的老酒，所以直到现在身体仍很硬朗。
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“黄酒有多好啊，就连春耕老牛每天回来，都要给它温热一些老酒拌料吃下，不然第二天它就耕不动地了。”

黄酒虽好，但自酿酒是件辛苦又风险极大的事，从制备酒药、酒曲到冬至蒸饭、落缸、开酿，再到春天贮存、陈化，每次都需要大半年时间。而在照顾大缸发酵阶段，更是夜不能寐，需时时监看温度变化及发酵的程度，否则这一年的酿酒会全部报废。这家的儿女心疼几近耄耋的老人，一直劝说他停掉手工酿酒的事。

我觉得这样的好酒如果断了实在可惜，遂跟老人商量，订了几千斤他们的酒，一方面用来自己收藏或和朋友分享，另一方面也是为了更大范围地了解市场对黄酒的反应。

当时，那批酒完全按照老人家的老底子做法，一万瓶酒全部采用手工灌装，一瓶一瓶灌满，再用木槌一锤一锤将木塞敲进去，逐一贴上酒标、封酒精帽，再加固封贴，然后杀菌消毒，待晾干后装礼盒箱和外包装箱。

因为没有灌装经验，时间又赶得紧，这批酒完全采用了单坛单灌的模式。又因为没有事先检测口感口味，成酒出来后，各瓶酒的酸甜度不一，有的还差别颇大，致使收到的反应并不理想。虽说这谈不上是质量问题，也没有太大的经济损失，但每当喝酒的人反馈，酒的口感与我当初介绍时不一样，并质疑酒的品质，我还是感到深深的窘迫。
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叁

那一次找到好酒源却没有好反馈的经历，并没有打消我对黄酒的热情。相反，我对黄酒的喜爱与日俱增。我一边遍查资料、结识同道，一边下乡进山、探稻识泉，并与国家酿酒技艺大师、国家黄酒评审专家共同切磋，进行实地研究。

从学习蒸米摊晾、落缸发酵，到参与酒药、酒曲、酒母的制造，掌握开耙时机的温控、开面的大小、深度等，我向经验丰富的做酒师傅们一一讨教，慢慢得心应手。
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随着时令的演进，我还开始亲自参与割蓼草制酒药，学会辨识皖、浙、苏、闽等各地的麦曲、红曲、乌曲，更遍尝了各地各家单一年份的自酿老酒。最后，我顺利成为了古法酿酒技术研究中心研究员。

2015年春天，我一脚踏进黄酒的老窝绍兴，意外发掘到一批在2000年冬至时酿制、要在2016年冬季开坛的本造冬酿纪年原酒。所谓“本造”，是指全程采用古法手工酿造；“冬酿”，是指顺天应时，每年冬季只酿一次；“纪年”，指每瓶酒都是单一年份的限量版；而最重要的“原酒”，指的是无添加、无勾兑、无调配的纯天然酒。

要知道，现在市面上常见的黄酒，多是经勾兑调配、机械制造的产物，它们的价格从几元到几十元一斤，时时可以买到。而传统古法酿酒是非常“笨”的，一冬只做一酿，每年夏季入伏时制造酒药需30天，桂花开时制备麦曲需30天，入冬后制作酒母需20天，再接着浸米又要20天。到了冬至时，落缸开酿大酒，前酵、开耙、后酵大致需90到100天。大约惊蛰时榨酒、煎酒毕，封坛贮存陈化。优质黄酒在1825天到2920天后方可开坛品饮。这就是极致好黄酒馥郁芬芳、醇和优雅的原因——时间的味道。

这批酒，迄今已经陈放了16个年头，是目前市面上能见到的单一年份最长的原酒。酒厂工人开坛的时候，香气铺满整个厂区，摄人心魂。凑近一看，酒体呈血珀色，尝一口，层次分明的风味里包含酱香味、奶酪味、太妃糖味、坚果味以及九制陈皮的药香味，黄酒中本有的鲜、香、甜、苦、涩、酸、辛之七味的协调感和平衡度令人惊叹，也印证了黄酒界所公认的“黄酒最佳适饮期是5年到30年，最佳品饮期是8年到25年”的经验之说。

16年，外部空间日升月起，风卷云舒，寒来暑往，春发秋敛，每一个天地自然的现象变化都会影响黄酒内在质量的幻化。16年，坛内容物自身生生不息，各种可见不可见的物质群落，自化、他化、分离、聚合、再生，更不断循环往复地陈化升级，再陈化再升华，直至最终成就了这一口暖人胃肠、慰人心魂的琼浆玉露。

大约是我的爱黄酒成痴也感动了老天。2016年夏初，我又挖掘到了一批2006纪年限量本造冬酿，单一年份，无焦糖色的老酒。据酒厂生产日志记载，这款酒是当年按照日本客商制定的酿制标准，并在日本技术人员的参与和监督下，按照清中期古法手工制造的本造原酿原浆。除了未添加焦糖色外，还采用了“短水”和“精米步合”（精白）的工艺。

所谓“短水”，是指在酿酒时将水与米的配比缩小，这样糯米的单位出成酒会减少，酒液浓度和酒体醇厚度会加强。而“精米步合”是日本高端清酒工艺中的概念，也就是我们中国黄酒界说的“精白”，即将原米进行磨米加工后，以米芯来酿酒。这样的糯米芯，蛋白质和脂肪含量会降低，淀粉含量相对增高，相对原米颗粒的出酒量会增多。如此，成酒的香气优雅集中，酒体更醇和细润、柔软，酒味更清冽清爽、少杂味。另外，在长期贮藏过程中也不易变质。

这批酒呈金黄琥珀色，香气馥郁，喝起来甘甜如饴又鲜爽清冽，就仿佛寒冬过后，一下子跳进了春日鸟语花香的百花园。从我目前的调研结果来看，这应是唯一存世年份最长、三艺并用的冬酿原酒。

找到这两批限量酒的我欣喜若狂，分别将他们命名为义笙万·2000和义云酿·2006。数次和朋友们对饮，隔天我总会收到惊喜的反馈：“从前觉得黄酒后劲大，容易上头晕眩，你这酒喝了竟让人通体舒畅，感觉一下子活了血，暖了身！”本就限量的两批酒，未及推广到市场，已经被周围的朋友们订掉了大半。

黄酒这事急不得，一坛好酒从最初的筹备到获得成品，一等就是十几年。这中间没有捷径可走，唯有像照顾柔弱的婴儿，时时监看，百般呵护。于我而言，它不是费时费力的买卖，而是“时间的味道”，叫人在等待之后格外幸福。
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拾叁　崔怀宇：沉溺在时光中的年轻漆器魂
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壹

《百匠大集》的编辑说要来采访我，我说：“要不还是我出来吧，我怕你对生漆过敏。”她坚持要到我工作室看作品，结果隔天给我发微信的哭脸表情说：“真的过敏了！”
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我是漆艺师崔怀宇，今年是我从事漆艺的第8年，也是第八百回听见别人这么说。生漆非常容易导致过敏，这也成了把人挡在这行以外的门槛。
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漆艺算是一个“微众行业”，人们对它知之甚少。其实中国是世界上最早使用漆的国家。早在战国时期，漆器文化已经在民间普及。

世人皆知的兵马俑就是漆器。它们出土时是彩色的，表面均已用漆涂刷过。还有王羲之在《兰亭集序》中所写的“引以为流觞曲水”，这个“觞”指的就是漆器。

漆器有过悠长的辉煌时代，却与现今人们的生活渐行渐远。大言不惭地说，我总觉得自己背负着一个使命——让漆器回归到日常之中。

当年我决定投身漆艺，一如预料遭到了家人和朋友的强烈反对。在他们看来，学漆艺之不智，不仅在于其冷门，而且漆器的制作成本高，制作周期长，作品成熟得也晚。说白了，这是一条“没出路”的路。

而我却从未动摇，义无反顾地将人生和理想压在这个古老的手艺上。

贰

很多人听到“漆”字都会误解，以为是化学油漆。殊不知，它是被称为“液体黄金”的树漆。

有句话说“十里千刀一斤漆”，一棵漆树一生只能割出10公斤左右的漆。除了产量少，树漆的矜贵还在于其防腐蚀、防潮杀菌的特性。用漆器盛放食物，可以大大延缓其腐败的速度。
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而要把漆用好、用对，绝不是件容易的事儿，光底胎的制作就涉及到裱布、刮灰、上漆三大步。其中刮灰又分为上粗灰、中灰、中细灰、细灰四道工序。漆要刮得平整，过薄起不到保护作用，过厚则不干。每个手法都是通过长年累月的练习而下的判断，是时间给的经验。

此外，漆艺对环境的要求也非常高。作为一个东北人，我留在杭州生活最重要的理由，就是杭州的大部分天气都能让漆自然干燥。

叁

做这行8年来我一直在思考一个问题：为什么一直伴随在我们生活与文化中的这些符号鲜明、设计别致的漆器，在这个如此强调“符号”和“设计”的时代，反而在大众的视野里渐行渐远？

我想其中很重要的一个原因在于，传统漆器虽精良，却远离了现代人的审美和使用场景。漆天然的颜色是深褐色，所以大部分都被应用在以黑、棕为主的古典漆器上，较难抵达大众。

基于这一想法，我做了许多尝试，首当其冲的就是改变漆的颜色，通过对工艺步骤的调整和材料的比对，调制出明快亮眼的马卡龙色。

此外，我还做了许多茶杯、茶壶、点心盘等更符合现代人生活场景的漆器，在亮眼的马卡龙色上画上小鱼、仙人掌等可爱逗人的图案，深受年轻人的喜爱。
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我的老师一度为此很生气，怪我胡来。在他看来，改变漆的颜色是对漆的一种不尊重。在老师坚持的传统和更符合年轻人审美的设计之间，我思考再三，最终还是选择了后者，在这条让漆器年轻化、日常化的路上一走就是三年。

如今再看我与老师的分歧，我又有了新的思考。对于漆器来说，它在这个丰富而多元的时代，必然也有更丰富多元的角色要扮演。它既有传承中华传统文明、帮助人们读出历史的使命，也有滋养这个时代年轻人的审美、创造幸福生活的全新价值。

现在，我的作品不仅被越来越多身边的朋友购买，还经由老客带新客，逐渐打开了名声。悦榕庄、西藏大厦等高级酒店、展馆也都纷纷邀我做定制漆画、漆器。看到人们重新喜欢上这个有八千年历史的“新”事物，我为漆艺，为自己，都感到由衷的幸福。

时不时的，我还是会想起与漆艺的相逢。那是20岁那年我在大学走错教室的一次意外。在迈进漆艺工作室的一刹那，我就被里面各种漆器、漆画精致、深远的样子震动了。尤其是一幅雪景漆画，走近了看我才发现，画中片片雪花由蛋壳镶嵌而成。至今闭眼，8年前那画中逼真的雪，仍飘在我的眼前。

那个时候我就明白了：不是我选择了漆，是漆选中了我。
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拾肆　恶鸟：理智的偶尔放纵匠心的一意孤行
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壹

2017年1月，当亲手组装的恶棍机车2.0最终定型时，那个“恶棍”又得意地笑了，如果说2015年的恶棍机车1.0是燃，是热血，那么今年的2.0则是重构，是颠覆。

那个“恶棍”就是我——出生于1982年的恶鸟，“联邦走马”品牌创始人，自认为是一个坏品味制造者。

我很可能天生就是个“恶棍”。
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小的时候，我就很喜欢搞破坏，用父亲的话来说，我算是个“心狠手辣”的家伙，虽然我很喜欢看书。到了青春叛逆期，我更是一直在思考“暴力问题”，甚至求助于艺术、精神分析，像弗洛伊德说的那样，去创造小说，去满足内心的那个小小的阴暗自我，试图把暴力发泄出去，结果却发现，自己反而在像恋物一样对待心仪的暴力。[分享微-信w s y y 5 4 3 7]

最终，我决定做一个容器来把暴力装起来，用艺术圈内的术语，那就是装置艺术——我要把暴力凝固封闭起来。可以说，我是怀揣一个农民工做飞机的精神走上这条路的，而下场就是2011年创办了“联邦走马”。

曾经的我以为这就是终点了，却不想，这仅仅只是最初的起点——万万没想到，那个“恶棍”会在捣鼓装置艺术的过程中迷恋上冷冰冰的机械、热烘烘的发动机，并且在代表自由的速度与激情的催化下，生发出了造机车的执念。
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说干就干。

为了造机车，我用了将近两年的时间来学习和研究，从经典理论到实操指南，从机车文化到企业品牌……终于，那个“恶棍”将所有内容消化完毕，而一个更加疯狂的想法也蹦了出来：用十年时间，复刻十款机车，走完西方百年机车历史，沉淀出独属于中国的机车文化，创造出“中国哈雷”。

在我看来，能在逐渐雷同的社会中，保持自己的个性，不顾众人阻扰，勇于追求内心，这就是恶棍精神。所谓“恶”，是敢于突破现状，是勇于追寻自己内心渴望，是理智的偶尔放纵，是匠心的一意孤行。
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2015年的恶棍机车1.0，以20世纪10年代印第安机车为原型进行复刻，完全原创设计，从手绘草图，到3D建模、渲染出图，全部独立完成，每一个配件都由我亲自选型。此外，我们坚持给用户奉上组装机车的乐趣，让用户亲自组装完成。恶棍机车1.0限量生产500台，上市不到两个月便销售一空，连上海新天地的总设计师本杰明·伍德也收藏了两台，其中一台就陈列在上海新天地。

而2017年即将推出的恶棍机车2.0，整体风格为20世纪20年代军事风，具体特点是在机车中使用了双导弹油箱、横向避震的结构。相比1.0，我们在发动机、车架结构、油箱与避震、轮胎、坐垫等方方面面均进行了重构与颠覆式的升级。

在设计、制造每一代恶棍机车的过程中，我都时时刻刻提醒自己，我“复刻”的是那个时代的机械工艺和文化，而不是设计。设计必须完全原创，在那个年代文化影响下的工业设计中，融入我们现在的新设计思路。

所以，我把整个项目取名叫作“时间机器”。一方面，让大家重新看到那些时代最好的工业设计和其背后体现的文化，通过每一代机车附带的手册，把那些时代的文化背景、机车情况做一个梳理；另一方面，把握西方工业的积累历程、工艺的一代代改进、文化的演变、设计风格的拓展等。在我看来，所有这一切所组成的，就是一种机械的秩序。

恶棍机车要做的，就是通过十代淬炼，掌握这种机械的秩序。

叁

在研究机车的那两年时间里，有一本书对我影响巨大——马修·克劳福德所写的《摩托车修理店的未来工作哲学》。是这本书让我明白“工业化”与“工匠精神”并不矛盾，而且在如今的“后工业化时代”，更需要号召“工匠精神”，让这个时代涌现出越来越多的“创造者”。

工业化虽实现了规模化量产，却约束了想象力，扼杀了文化沉淀。但只论设计和手造，也会带来闭门造车、质量参差等问题。唯有两者结合，方能把长处融合在一起。也因此，我特别希望现在的设计人员，能够越来越多地回归到工业体系。

我，就算是一个“恶棍”，在前行的路上，依旧想要成群结队。

来吧，一起投身工业，就算身处暗夜，在“时间机器”的转动下，也能看到黎明的希望——复兴。
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拾伍　江昕荷&王卓&孙瑾瑾：感受生命最纯粹的样子
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我喜欢和动物们待在一起。

昕荷的长袜上总沾满了草宝宝。

五音不全的瑾瑾喜欢弹实验钢琴。

这样特立独行的我们，因为参加了意大利一次以陶瓷为主题的设计比赛而与陶瓷结缘。2011年，我们仨在巴黎成立了“耳语”陶瓷工作室。
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取名“耳语”，是想传递出一种细腻地审视周遭的视角和轻手轻脚地对待万物的态度。这是我们的创作精神，也可以说是我们的品牌理念。

很多第一次看到我们作品的朋友，都会问：“这真的是陶瓷做的吗？”这可能是因为我们都不是专门学陶瓷的，所以能全然以一个旁观者的角度，重新审视陶瓷这个材料，将其用到极致，也不会有太多的顾虑。

“耳语”最具有代表意义的作品是落叶系列，源于观察自然界细微变化所得的偶发现象。泥土和树叶相触的一刹那，诞生了它的表面纹理和形态。

在法国，我们是在偶然的尝试中发现皱叶荚蒾的叶子可以使用在模具中。因为它既厚实又柔软，背面有层厚厚的绒毛，叶脉细腻、优雅。

而回国后，我们遇到的第一难题便是无法找到皱叶荚蒾的替代品。工作室里试着种了一株，但最终我们只能靠频繁地从巴黎空运新鲜的树叶来进行小批量的制作。[分享微-信w s y y 5 4 3 7]

渐渐地，我们开始尝试树叶以外的媒介，比如布、纸等等这些足够脆弱、柔软的材料。

每个杯子，每个花器，都很轻，正是因为它们的轻，才更让我们感受到了重量。

树叶、布和纸的脆弱以及瓷的坚固很奇妙地融合在了一起。也正因为这些材料的介入，使得每件作品都充满了意外。
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而“地质的层”这个系列就像混血儿般，是不同土质的融合、累积、层叠。

我们采用了传统陶艺不太会选择的灌浆工艺，这种工艺算是现代制陶的一种基础方法。在灌浆过程中，自下而上逐层灌浆，像是潮水般的涨退与覆盖，又像是地层的累积与融合。将不同地域、颜色、纯度的土质凝固在同一个物体上。因此，大家可以在同一个器皿上，感受到从宜兴黑紫砂土到景德镇高白泥的融合。

生活的游牧性，周遭的自然环境，陶瓷的材料特性，我们将这些一一打散，再重新一次又一次地揉进我们作品中。看似纯粹、简单轻薄的物件，都带有坚强的风骨。而我们在做的，便是定格生命力喷发的这一瞬间。
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贰

可以说，在法国的几年影响了我们的一生，从思考的方式到生活方式，再到对外部世界（欧洲社会形态文化艺术等各个方面）拥有更为开放和辩证的态度。

我们每周都会在巴黎右岸的一条时髦的街上摆摊售卖。最初只有一种产品：树枝小勺。我们把很多勺子粘在卡片上，垂直贴墙上，旁人走过总纳闷这是在做什么。我们就会说，是自己的创作，迷你展览，也可以售卖。

当时的顾客都是路过的行人，什么身份都有：法国大厨，高挑的俄罗斯模特，话剧作家等等。

我们一直很好奇，把我们的作品买回去的客人会如何对待它们，我们努力和一些顾客保持联系。
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比如有位可爱的法国奶奶，会非常热情地邀请我们去她家，看她是如何陈列我们的作品的，至今仍然会隔段时间就拍照传E-mail给我们。

比如同是做陶器的小伙伴，每天我用她做的碗喝牛奶，她用我做的落叶灯点亮她家baby的小房间。

记得有位发福的伯伯在我们小摊的一堆胸针里挑了好久，这个场景有点好笑又非常罕见，最后我认真帮他挑选了一枚，结果他满意地当场别上了这枚胸针。后来，我在电视上看到他，他竟然是个议员，正在接受国家公共事务方面的采访。我脑海中浮现出他戴着“耳语”那枚萌萌的胸针去议会上班的样子……

我们希望大家在决定拥有“耳语”作品的当下，有和其他物品不同的原因或者感觉，那么之后他们共处的生活也一定是独特的。

叁

“耳语”杭州的工作室坐落在一个旧厂房改造的园区里，到处都是岁月留下的痕迹——曲折的石子路，美丽的树干，斑驳的墙面……这些停留在我们视线里的大自然或建筑的片段，我们想应该也可以出现在我们的瓷器上。

工作室总是不定期地需要实习生过来帮忙。我们面试小伙伴的时候，其实没有太多的问答，只是给大家半天的工作时间，简单观察一下大家工作的节奏，判断对方是否有足够的耐心和毅力把这些枯燥的工作做得更久些。

印象最深的是2015年5月，我们收到了洋子的求职信，与其说是求职信，不如说是一封“情书”，非常特别，让我们忍不住念了无数遍。

字里行间读到的是一个陌生又熟悉的女孩，陌生是因为我们完全不知道她来自哪里，以及信上所提及的她的一些和陶瓷完全不相关的社会经历。但熟悉的是，在她的字里，似乎看到了以前的自己。

“默默关注你们有一年左右的时间了，很喜欢你们的作品。通过树叶的纹理和布料的柔软，展现了陶瓷不常为人所见的温柔、细腻、纤弱的气息……我知道投简历的人一定很多很优秀，但我还是觉得应该鼓起勇气试一试，我没有什么专业的资历，但我会凭着好奇和热情努力学习，为你们带来新的血液。真的很希望可以有一次向自己想要的生活再跨近一步的机会。”

最终，洋子每天坐两个小时的车，来往于工作室和自己的住处，在工作室的工作常常是枯燥和孤单的，就这样度过了一年的实习生涯。一年后我们小心翼翼打探她是否愿意留下来工作，在得到肯定的答案后，我们都觉得非常感谢。

日常，工作室并不像大家想象的那么鸦雀无声。阿苏喜欢听着后摇工作，华俊兄喜欢听章回小说，并总是在照顾着瓷坯的同时，照顾好工作室里每一株植物。洋子总能用镜头记录下工作室那些大家都没有发现的美好时刻。
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可以这么说，“耳语”的作品，都是小伙伴们，一起在这间60平米的白色工作坊里完成的。未来，“耳语”一定还会有更多实验性的尝试。我们想让更多人听见大自然喃喃的细语，感受到生命最纯粹的样子，回忆起生活中那些容易被我们忽略的美好。
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