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第一章

	我有一颗好奇心

	我觉得正是有了好奇心，人才会活得生动。

“《彻子的房间》也好，《世界奇妙发现》也好，‘海外喜剧系列’也好，一份工作我可以坚持二十年甚至三十年的理由只有一个，那就是好奇心。”彻子这样说。不要墨守成规，用孩子般充满好奇的心去听别人说话，去了解这个时代。保持着好奇心去行动，真是一件很棒的事情。



	专业的果然厉害！

	演绎角色是非常有趣的事情。在拍摄《VOCE》[1]二〇一〇年七月刊时，我体验了一次现代化妆技术，感觉与其说是变身，不如说是扮演了年轻女性的角色。

	我一直都自己化妆。二十几岁的时候，大家用的是舞台专用油彩，当然现在都涂粉底了。那时候的化妆，就是抹上比面霜硬得多的油彩，再扑上粉。电视都是黑白的，所以口红要涂成紫色，这样嘴唇看起来才是红色的。到了三十几岁，我才开始画点眼线什么的。那时候，奥黛丽·赫本的双眼线画法是我模仿的范本。

	二十世纪七十年代《The Best 10》[2]开播。进入七十年代，不光是歌手，普通人都开始打扮起来。化妆师和造型师的职业也越来越普遍，因此才有了八十年代标志性偶像松田圣子的诞生吧。但我自己从来没想过让别人给我化妆，虽然我也知道专业人士的技术是非常厉害的，但那样会花好多时间呀！我也不喜欢太早进演播室。所以，我一直是自己“嚓嚓嚓”几下，迅速搞定。（笑）

	这次参加《VOCE》的拍摄，我由衷地感到专业的果然厉害。一进化妆室我就吃了一惊，以为是到了化妆品卖场。眼影呀，腮红呀，口红呀，各种专业用品摆满了梳妆台，而且都有着梦幻般美丽的色彩！其次让我吃惊的是，化妆步骤繁多，但每一项都很仔细。自己化妆虽然迅速，但我非常清楚那是多么简单粗暴。（笑）现在的粉底都是喷雾状的了吗？从一个蓄电池般的小瓶子里“咻咻”地喷到脸上，和肤色一样的液体细腻到根本看不出任何颗粒。还好有化妆师，这样需要耐心的工作换成我来做，早就半途而废了。在我胡思乱想的时候，细腻的粉底已经一点一点覆盖在了脸上，皮肤看上去又光滑又美丽。之后画眼线呀，粘假睫毛呀，每一步都细致入微。精致的颜色，精湛的技术，将这些都堆砌在我脸上之后，一张全新的面孔出现了。

	其实，我自己也挑战过很多妆容，但都是为了舞台演出。舞台妆无论怎么化，最基本的要素都是冲击力，所以重点是让面部轮廓看起来清晰，眼部和嘴唇给人留下深刻的印象。舞台妆是要让别人牢牢记住你。我两眼之间的距离比较远，所以平时化妆的重点是让眼睛看起来近一些。但这是第一次，化妆师强调了我的眼距。我想，化妆时只掩饰缺点并不算专业，突出特点、给人深刻印象，才是真正专业的水准吧。

	表情要配合妆容和时尚感

	妆化好了，我坐在镜子前想看看自己到底是什么样，不禁哈哈哈笑了起来。这完全是另一个人了嘛！化妆时我只是觉得步骤和平时完全不同，并不知道自己会变成什么样。完成后一看，一种想法涌上心头：我就是我，但眼前“这个人”的性格，一定是这样的。对呀，我的表情要配合这种妆容还有时尚感才可以！我要和平时的自己有所不同，应该像一个初出茅庐的年轻姑娘，好像别人问什么我都可以回答“我不太清楚”。

	摄影师也很理解我的想法。比如说，最开始拍的平子理沙[3]妆容和之后的短发黑礼服妆容，眼睛里的光彩是完全不同的。因为是数码相机，拍摄完毕还可以让我在电脑上确认照片，真有意思。第二张穿红色礼服的全身照，拍摄时我赋予人物的是刚结束试镜的新人女演员的感觉：她第一次试拍写真，一边说着“请大家多关照”，一边走进来，心中对今后的事业充满了期待和不安。

	换黑礼服时，和之前的两张相比，我已经有了自己的想法，想表现出贵妇范。这个妆容和平子理沙妆容放在一起，给人的印象完全不同。不过，实际化妆时，只是在最基础的妆面上稍稍做了一些改动。

	比起漂亮，率真就好

	不管是化妆还是拍摄，这次我自己一点儿意见都没有提，因为觉得这样才更有趣。如果受到我的干扰，就不会有无限的可能性了。任何的未知都是有趣的，不是吗？想改变的话，最重要的就是不能有“我不这样不行”的想法。我想，不管多大年纪，人都有改变的可能，怀着忐忑的心情期待着不同的自己，不是很有趣吗？

	把自己交给别人并不可怕。本来我也不怎么会怀疑别人。小时候，有一次家里来了客人，让我去打招呼。客人满脸惊讶地看着我的脸，和父母做比较。“明明爸妈都这么好看……”（苦笑）现在想想，客人的话虽然失礼，但的确，我的父母都非常漂亮，我却完全没有继承他们的基因，真是不可思议呀。父母听完客人的话，呵呵地笑着说：“继承的只有率真的性格。”听他们这么说，我觉得率真比漂亮更重要！从那时起，我便从未为自己的外貌自卑过。从小只要别人说“可以”或“好”，我就会想“原来是这样啊”，并且信以为真。演员所乔治参加《彻子的房间》[4]录制后，杂志上甚至刊出“所乔治不能在《彻子的房间》说谎”这样的内容。这是因为他在节目访谈里说：“我养过像牛一样大的柴犬。”“啊？！”我大感惊讶。听到这样的话，我也从没想过“不可能”，只觉得也许是我不知道而已。

	无聊是什么？

	结束了《VOCE》的拍摄，我和朋友去吃饭。因为最开始的平子理沙妆容对我的冲击很大，所以我把数码相片给朋友看，所有人都说：“真有意思！”大家热烈地议论道：“彻子，如果录制《彻子的房间》你也化这样的妆多好啊！”（笑）虽然我可以对他人的评论视而不见，但如果这么出现在《彻子的房间》，估计观众们会说：“为什么黑柳彻子今天是这样的妆容和发型？”这哪儿还像是谈话节目？也正因此，我的发型一直没有变过。

	在我的人生里，只要决定做的事情就永远不会觉得腻。很久以前我在青森县避难的时候，孩子们都会帮忙做装苹果的纸袋。别的孩子都因为腻了而停下来，问我“你还没做烦吗”时，我嘴上答着“烦啊”，手却没有停。现在，如果我能拿到和电视节目演出费差不多的钱，我的职业可能还是做纸袋。（笑）

	无聊？到现在为止，还没有让我觉得无聊的事情。无聊是什么？我每天走的路都是相同的，但从没有因走烦了而改变路线的念头。即使是同一条路，也会随季节变化而有新的发现。

	我能反复做一件事，但这并不代表可以习惯这样的人生。比如说，有人干了不好的事情，但习惯后也就不觉得有什么奇怪了。我并不喜欢这样。你问我保持好奇心的秘诀是什么，我想大概是不要用“应该这样或那样”来勉强自己和别人吧。还有，“约定俗成的就是最好的”也会把自己束缚住。比如，人们认为男人都喜欢漂亮女人。但现实社会里，查尔斯王子却选择了卡米拉，她和已故大美人戴安娜王妃的容貌相差很多，大概是因为有一颗美丽的心吧？价值观本就因人而异，还是不要想当然为好。

	我扮演过很多角色。在日本放送协会(NHK)的晨间剧《茧子一个人》中，我扮演的青森县出身的保姆田口京曾引起热议。完成了这个角色的戏份后，我为了学习舞台剧去了纽约。回来后，有读者来信说：“看不到田口京好失落啊！”观众对角色的支持好像已经超过了对我本人的支持。除此以外，我还在舞台剧《三个高个子女人》中扮演过九十二岁的老妇人。在《彻子的房间》里，制作人小泽昭一[5]先生做嘉宾的时候，角色扮演已经成为定例。我扮过黑皮肤的辣妹、水兵月、女高中生，演过弁财天和因幡之白兔[6]，还有空姐、护士、服务生、新娘……我尽力配合小泽先生的提议。但是，比起辣妹风格的女高中生，这次拍摄《VOCE》时的装扮看起来更年轻。

	非日常的自我扮演

	我在电视上看过一位叫田边鹤瑛的讲谈师[7]讲述自己的护理经历。田边女士年轻时先后护理过母亲和婆婆，最近又开始照料公公，是这方面的专家。认真护理其实是非常辛苦的，田边女士却讲得很幽默，就像说书一样。她会和公公说：“木村，用毛巾擦脸吧。”她经常用名人的名字喊公公，木村呀，一朗呀，等等。[8]说自己的事情时，她也会用很潇洒的语气。她还会拜托公公：“给我唱个早稻田的校歌吧。”很多辛苦的事情像说书一样讲出来，好像就没那么辛苦了，田边女士似乎也乐在其中。

	其实，对任何人来说，日常生活都不是一件轻松的事情。所以才需要扮，才需要演，才需要变身。稍微扮演一下非日常的自己，说不定会让你恢复精神、干劲满满。

	降临上海的闪亮天使

	二〇一〇年上海举办世博会，主办方邀请我参加演出。黑须花子女士为我设计了像大天使加百列一样的衣服。她一直是银座剧场的舞台服装设计师，这次为我做的衣服上缀满了亮片，真漂亮！明明是天使，却弄得亮晶晶的。（笑）

	我的演出是“日本周”活动的一个环节。活动从角色扮演到日本传统艺术的讲解，广泛展示了日本文化。当天，我和演员杏女士一起登台，在世博会的亚洲舞台进行了展示。为了呼应“可爱的和平象征”形象，我把头发束成心形的大丸子，佩戴上大天使加百列般大大的羽毛翅膀，穿上白色毛皮外套和亮晶晶的衣服，尽可能地展现出华丽、可爱的感觉。

	上海给我留下了特别快乐的回忆哦。二〇一〇年，在“上海小朋友最喜欢的书”问卷调查中，《窗边的小豆豆》排名断层第一，排第二的是“哈利·波特”系列。在中国读者的心里，“小豆豆”人气很高呢，真有意思。大约十八年前，上海还举办过小豆豆交响音乐会，我作为作者也去到了演出现场。我想好不容易来一次，应该做点什么才好，于是打算用中文演唱中国有名的歌曲《在那遥远的地方》。歌曲表达了牧羊少年对一位女子的相思之情，在中国家喻户晓。间奏时我模仿着唱了段京剧。真是异想天开！（笑）大家笑得太开心，竟有人从椅子上翻下来！最后日本驻华大使说：“迄今为止，我们为文化交流做过很多尝试……这个嘛……很好……”他语气听起来很高兴，表情却很复杂。其实，我自己这么异想天开地演唱也是头一次。

	世博会的演出是用琵琶伴奏的，我唱的还是《在那遥远的地方》，仍然用京剧似的高亢嗓音来表演。间奏时，我试着用蹩脚的中文加入了京剧念白。上一次这么演出还是近二十年前，收获了满座的大笑。我想，比起那个时候，现在信息普及，不会再有人那样笑了吧。但我又一次收获了满堂的笑声。（笑）算啦，谁也想不到竟有人会在歌曲里加入京剧吧。总之第二天舞台下又聚集了上百人，纷纷议论：“昨天这里的演出真有意思，今天还有吗？”我们表演完还有人不断围过来，第三天也是，第四天还是。

	接触新事物的喜悦

	世博会哪里有趣？怎么说呢，能够接触到新事物难道不有趣吗？一九七〇年，大阪举办了世博会，当时在日本也是很轰动的事情。我和朋友一起去了。那时捷克斯洛伐克还没有解体，听说他们的展馆很有趣，影像和人可以完美地结合，于是我也去看了。巨大的画面中有一个走钢丝的人，大家都紧张得咽着唾沫注视着他，不一会儿他便从屏幕中跳出来，开始奔跑，大概就是这个样子。虽然去世博会转了一圈，但说实话，由于当时的情形太混乱，除了捷克斯洛伐克馆以外，其他的我已经记不清了。不光是各个展馆，外面的广场、通道也像站台一样混乱！我说着“借过”“不好意思”，好不容易挤到了捷克斯洛伐克馆。还有，忘了哪国展馆的咖啡味的冰激凌也很受好评，但是队排得实在太可怕了，我只好买了普通的杯装冰激凌。展示区里还有“阿波罗计划”带回来的“月之石”，很受瞩目。但能看到它的人，不知道是从多久之前就开始排队了。

	￼被音乐剧征服

	在过去的出游经历里，一想到就让我兴奋的是什么？那要数第一次去迪士尼了。一九五九年，连接大西洋和五大湖之一密歇根湖的“圣劳伦斯海道”开通，我第一次去到了美国。我登上饭野海运的一艘轮船，由日本出发经圣劳伦斯海道前往美国。当时我穿着和服站在甲板上，肩负着将东京都知事的信转交给芝加哥市长的任务。当时我是NHK的头号女艺人，总在电视上出现，就像现在的偶像明星，家喻户晓也成了一件好事。那时《周刊新潮》策划了名为“一百万日元海外照片问答”的活动，我的旅途成为竞猜的内容。当时一百万日元可是了不得的数目，真是个让读者跃跃欲试的大策划。

	这次的行程，要先在夏威夷加油补给，然后在旧金山住一晚，再到芝加哥。到达旧金山的时候，我惊奇地看到了美国占领军以外的大批外国人，还有非裔搬运工。给他们小费的时候，他们会说“Thank you”。那时还处于战后初期，日本人经常会从外国人那里得到巧克力、口香糖之类的小礼物，但是从未想过送对方什么。

	圣劳伦斯海道的活动结束之后，饭野海运的人建议我们最好去纽约看看。我第一次在百老汇看了音乐剧，竟然是《窈窕淑女》！音乐剧由电影《窈窕淑女》的主演雷克斯·哈里森和《音乐之声》的主演朱莉·安德鲁斯共同出演，我只能发出“啊——”的惊叹。（笑）我真的被百老汇的音乐剧征服了！歌曲和舞蹈当然非常精彩，但不止于此，还有气派的舞台、华丽的服装和震撼的管弦乐。最棒的当然是演员的演技！在日本没人能演得来！从那以后，我再也不说“我想演音乐剧”了。当然，最近日本也有高水平的音乐剧上演，我自己也演了许多剧目。但在当时，我真的被震撼了，原来还有那样华丽而振奋人心的娱乐方式。

	和炫彩的掸子一起旅行

	第一次去美国，贺卡种类之丰富也触动了我。那里简直是卡片的国度，在超市里就有各式各样的贺卡出售。光拿生日贺卡来说，就囊括了所有能赠送的对象：给丈夫的、给女儿的、给儿子的、给孙女的、给孙子的……看到这些卡片时我觉得像做梦一样，实在太棒了！我进入NHK，就是想成为擅长给孩子读绘本的妈妈。于是，我心里一边想着什么时候结婚有了孩子，要将这些卡片送给他们，一边花光了身上所有零钱。但到头来，一张卡片都没用上。回忆起这段往事，我不禁想不知那时买的卡片变成什么样了，于是打开了箱子。卡片的糨糊已经粘得牢牢的，完全分不开了。我想硬把它们分开，结果全都扯破了。（苦笑）

	之后，我顺道去了旧金山，也是第一次。逛街时我看见有卖鸡毛掸子的店。这些掸子漂亮得超乎想象，加入了粉、紫、蓝的渐变色，蓬松极了，可爱得不得了！“这样的掸子日本没有，我要买回去送朋友！虽然回程也会路过旧金山，但到时没货可就麻烦了。”我这样想着，买了十把鸡毛掸子。但这些掸子太大了，装衣服的箱子实在放不下。所以从芝加哥开始，到魁北克、渥太华、尼亚加拉、纽约，我一路抱着它们。每天这样拿着走来走去，它们渐渐变旧褪色了，还有些脏。就这样晃荡了十天，再回到旧金山时，我又去了同一家店，看到那些全新的漂亮掸子……真是有点遗憾。

	小叮当做向导，好兴奋

	对了，该说说迪士尼了！我们到纽约的时候，还是饭野海运的工作人员推荐说：“一定要去迪士尼看看！”于是回程去旧金山时，顺便请他们带我去了迪士尼。我特别兴奋，明明是早上第一个进去的，却一直待到了闭园。没想到一个大人也会这样着迷。半路上，饭野海运的陪同人员问我：“一个人可以吗？我一会儿来接你。”然后他就回去了。

	迪士尼很晚才关门，我就这样独自待到了晚上十点左右。我人生中第一次坐过山车就是在“雪岭飞驰”项目。但我实在玩不了过山车，因为我害怕速度快的东西。大概会有人说：“你的语速就很快嘛！”（笑）我最喜欢的是“潜艇之旅”和“小小世界”。还有一个项目，我不记得名字了。黑暗中，有小叮当这样可爱的小仙子做向导，我本来是很怕黑的，但是小叮当在前面，我一直又紧张又兴奋。

	华特·迪士尼真是了不起的人物！我一边在空中飞，一边这样想着，他为孩子们提供了如此美丽而有趣的场所，我从心底里感到钦佩。我慢慢产生了“美国真了不起”的想法，回到了日本。

	来了个女的！

	最近，我偶然看到一九五八年担任NHK“红白歌会”主持人时的照片。那是我第一次主持红白歌会，据说当时我也是这档节目最年轻的主持人。

	看到照片时，让我感到惊艳得想喊出声的是那身可爱的礼服。五十三年前的金色礼服，有着深V领、收腰和灯笼裙的设计，是定做的，现在看也觉得很满意。

	当时的红白歌会不像现在这样有知名度，出场的歌手们也没有这么好的待遇。大家都是忙完自己的演唱会或者客串演出再到新宿KOMA剧场，还有警车开道。当时参加的有赤坂小梅、淡谷法子等许多歌手。直播过程中，会有人在幕后喊：“来了个女的！”（笑）但我忙到来人是谁都不知道，难以置信吧？歌手们抵达KOMA剧场后得换衣服、重新化妆，而这段空白时间要由我来填满。有一次，为白队助阵的人已经装扮成武士模样上台了，可是歌手还没准备好。我见到队伍里有一只小狗，于是问道：“你是妹妹吗？如果是，能给红队加加油吗……”我就这么把节目主持了下去。之后，NHK的负责人对我说：“可真有你的啊！”（笑）

	有气魄呀，有好奇心呀，有活力呀，在那个时候，这些似乎一直是我的专有名词。《彻子的房间》近期请来了演员佐野浅夫，他听我说了红白歌会的往事后也很惊讶。

	佐野先生连续四十五年在NHK的广播节目《故事来啦》中担任朗诵者。五十多年前，NHK还没有像样的停车场，大家都是找合适的地方停车。移动车子的时候，就在车下放进千斤顶，让车子改变方向。我喜欢看新奇的东西，有一次和佐野先生同行时，我说：“哎，拜托门卫让我们看看怎么挪车吧！”佐野先生却说，比起看用千斤顶挪车，看黑柳彻子更有趣。这次在节目里，佐野先生说：“从前你就是个好奇心很强的人，要是再遇到同样的情况，你是不是还会说‘哎，佐野先生，让我们看看怎么挪车吧’？”

	不知道什么时候有了这样的传言

	人的印象很有趣，在音乐家吉田秀和的文集中，小时候的我是个“口齿伶俐的小姑娘”。战前，吉田先生曾在“自由之丘”居住。指挥家上田仁和我家都住在“洗足之家”附近，这里成了音乐家、评论家的聚集地，大家在这里畅谈。我偶然读到吉田先生的文集，里面写了父亲和大家聚会的事情。那时弟弟还在世，书里写到我很懂事，是个会照顾年幼的弟弟又口齿伶俐的小姑娘。我很吃惊，因为那正是我从小学退学的时候！那样的我竟然“口齿伶俐”，看到这个描写我很高兴。

	对了，战后母亲的朋友来我家做客时，好像也说过我口齿伶俐。（笑）那时候，母亲独自照顾我们，父亲还在西伯利亚。那位朋友来访时，我正在玄关坐着，我对她说：“妈妈现在出去了，爸爸去了西伯利亚，有什么需要我转达的吗？只是，如果要给西伯利亚的爸爸带话，不知道什么时候才能送到。”

	我登上电视后，这位朋友给母亲寄了一封信，说：“我经常和女儿说，彻子从小就口齿伶俐，所以才能出名哦！”其实，那时候的我只是个学生。小孩子就应该有小孩子的样子不是吗？我却说出“爸爸去了西伯利亚……”这样的话，自己想想也觉得好笑。

	元气国度来的使者？

	小时候，我不知道自己在别人眼里是什么样子，即使成人后我也总有疑问。我刚进入NHK的那段时间，经常到剧作家三好十郎的家里朗读广播剧的剧本，这已经成为一种惯例。三好老师有一个女儿，因为当时发生了一些事情，她变得不愿出门也不愿见人，精神不太好。有一天，我到老师家拜访时，去他女儿的房间看了她，精神饱满地聊了一会儿天。后来，在拜读三好老师女儿的文章时，我发现有这样的描写：“拉门打开了，她说着‘哎呀，小姐在吗？哈哈，我叫黑柳彻子’走了进来。‘啪’的一下，一切都明亮起来，就好像置身一望无际的花海。一定是父亲为了让我恢复精神，特意叫黑柳小姐来的。”其实，经常拜访三好老师的这段时间里，我正过着惨淡的生活。在NHK，我总是挨骂：“你的个性太麻烦了，收敛点！”还常被前辈们说：“你的日语发音好奇怪！”每天都在说教中度过。每次去三好老师家，也都是和训我的前辈一起去的，我好忧伤啊。尽管我以为自己看上去是忧伤的，但在三好老师的女儿眼里却不是这样。

	能被周围的人记住，是一件十分值得庆幸的事。演员尤尔·伯连纳是我的朋友，主演过电影和百老汇两个版本的《国王与我》。我曾经问他：“你小时候是个怎样的孩子？”他说：“我从十岁开始就和孤儿一样，也没看过小时候的照片，更没有可以说话的父母亲人。”原来是这样。我呢，小时候是个怎样的孩子，所有故事都是听母亲和周围的人说的。包括转学到巴学园还有最初退学的理由，如果不是后来听母亲说起，我完全不知道。这样想想，我们的人生，其实都是一点一点由周围的人建造起来的。

	防空洞和蛤蟆

	我的人生处处是失败，就像一场喜剧。但我还是喜欢喜剧，也许是因为我内心的某个地方一直希望给观众带去更多能量。要说人生中苦与乐哪个更多，当然还是苦痛和悲伤更多吧，但至少要让观众在看我的喜剧时，能在笑声中完全忘记忧伤。

	战争中没有欢笑，只是考虑今天有什么可吃的就已经绞尽脑汁了。因为父亲养了兰花，我家的庭院里有一个大大的温室。我们在温室里挖了很深的防空洞，只要防空警报响起，大家就跑到那里避难。我的母亲是个有趣的人，要是在防空洞里发现蛤蟆，就会徒手抓住，放到父亲身上。防空警报拉响，人们就必须按指令进入防空洞。但比起空袭，父亲更害怕蛤蟆，多少次想从里头跑出去，我们都小声地笑起来。父亲离家以后，可以放蛤蟆的人没有了，母亲一定很寂寞吧。

	这和人生没什么关系！

	在当下不景气的世道里，很多人觉得在《彻子的房间》里听听孩子们讲故事，可以获得向前看、好好生活下去的力量。“前田兄弟”作为漫才[9]二人组来节目做客时，小学三年级的弟弟说起学校里的事情：“如果同桌坐了喜欢的小伙伴，就会觉得课桌特别短。如果坐了不喜欢的，会觉得连课桌都变长了。”我问他：“那是不是觉得自己的运气好差呀，连人生都变得讨厌起来了？”去厕所的时候，如果自己面前的门一直不开，隔间却有人进进出出，我们大人就会把这和人生联系到一起，觉得“为什么我的运气这么差”。但是弟弟却说了这样的话：“这和人生没什么关系！”真是通透的声音！不管是坏事还是好事，孩子们也都会有自己的感受，但他们不会像大人这样被牵着走，而是不管什么时候都向前看，相信有一天好事一定会来临。

	还有一位小朋友也来过《彻子的房间》，他就是大河剧《天地人》里很受欢迎的童星加藤清史郎。那时小学二年级的他成了《彻子的房间》节目史上最小的嘉宾。他虽然也是个伶牙俐齿的小朋友，但不像说漫才的前田兄弟那么爱聊天。访谈中我问他：“能不能来一段《天地人》里的台词‘我从没想过来这种地方’？”我只是随口一提，可过了差不多两秒，他马上用饱满的情绪演绎起来：“我，从没想过来这种地方啊。”我的眼前仿佛出现了剧中的画面。我为作为采访者却这样随便地提出请求道了歉。加藤小朋友还曾在NHK《大家来唱歌》的节目里唱过“人生就像鲣鱼干哟”。问到这件事时，他说：“那时我是以猫的心情来演唱的。”真是天才！我非常吃惊。

	有好奇心的驱使，真是太棒了！

	最近，我有机会看了一部一直特别感兴趣的影片。一九四六年，一对外国夫妇带着八毫米胶片摄影机来到日本，拍摄了很多风景影像。在珍贵的彩色影片中，最有意思的要数麦克阿瑟出现在日比谷的片段了。路上人山人海，你们猜大家聚在这里干什么？麦克阿瑟外出吃午饭时要在GHQ[10]大厦前乘车，人们为了在短暂的六秒钟里目睹他的真容，每天都会聚集在这里。在这之前，日本人谈起美国时总说“魔鬼美英”，虽然美国曾向日本投下原子弹，但此一时，彼一时。据说演员森光子也曾在那里等着看麦克阿瑟。没有什么是可以战胜好奇心的。大正时代，爱因斯坦在庆应大学演讲时也是一样，五百人的会场聚集了两千位听众。还有穿着围裙的主妇，大家纷纷拍照。我想，她们虽然不懂相对论，但是别人都说这个人的头脑世界第一，他到底长什么样，一定要看看才行。这就是人的有趣之处吧，明明得不到什么好处，但没别的，就是好奇心驱使。这不是很棒的事情吗？

	所谓人，如果一直孤零零的，没有人说说话，肯定会走向绝望。感到苦闷时就想出去走一走，到哪儿都可以，只要是有人的地方。我坚持做了三十六年《彻子的房间》的主持人，也是因为有一颗好奇心。为了看我的演出，大家特地跑到银座来。“黑柳彻子会有怎样的表演呢？”大家也都是抱着这样的兴趣前来的吧？我想，没有什么比好奇心更能让人活得生动了。

	￼


	第二章

	我的工作是“传达”

	￼

	充分发挥自己的个性，就不会被周围的声音影响，也会轻松许多！

不管别人怎么看，不管别人怎么说，只做想做的事情、喜欢的事情。这句话是彻子累倒时，主治医生教给她的“永远不生病的唯一方法”。

“我就是我！”为了能理直气壮地说出这句话，也需要积累一些经验。彻子说：“二十到三十多岁，是为四十岁时确立个性做准备的时期。”



	￼

	三十八岁赴纽约

	最近，我经常听到“阿拉萨”“阿拉佛”[11]之类关于年纪的词语。抗衰老已成为热潮，这是个什么都要以年龄来划分的时代。我四十岁的时候，从没听人说过“黑柳也已经四十了”这样的话。

	从三十八岁赴美到四十多岁的这段时间里，我一直被“要这样下去吗？”“应该继续工作吗？”等问题困扰着。对很多女性来说，这正是育儿的年龄。但现在回头看看，那是我过得最充实的一段日子。我三十八岁时去了纽约，次年担任新闻节目《13时SHOW》[12]的主播，成为日本第一位女性新闻主持人。步入四十岁，《彻子的房间》《The Best 10》开播，快五十岁时我又出版了《窗边的小豆豆》。年轻时，别人一直说我“太过有个性”，到了这个年纪，大家终于认可我了。也许就是因为这种个性，我才能那么受欢迎吧。（笑）

	我最没能抓住的，反倒是二十五到三十岁这段时间。进入而立之年，我虽然不停地工作，心里却一直在想：必须休息了！于是下定决心去往美国。我在百老汇看到很多失业的人，想到自己仍被人需要着、还有工作，心里十分感恩。

	那时，职业女性的处境并不好。即使在我接到《13时SHOW》的工作时，也有不少人说：“新闻节目的女主持人如果没有当家庭主妇的经验，就无法获得主妇们的共鸣。”因此，我对当时的制片人说：“我还是单身，虽然白衬衫配藏蓝色半身裙这样的穿着还算保险，但也难免会有争议。”制片人回答说：“没关系，时代已经变了。”那个时候，也完全没有女性导演，合作伙伴全都是男人。

	二十世纪七十年代，不像现在有造型师，《13时SHOW》的服装必须全部自己准备，真的很不容易。一周要播五天哦！不过，我染东西的本领也因此越来越好。一开始买的白衬衫，穿了一次之后染成粉色，再染成紫色，最后染成黑色。这样就可以穿四次。还有，自己买回欧根纱，“呲呲呲”分段喷上粉色、绿色、紫色等各种颜色的染料，一条围巾就做好了。我不太适合穿一般的洋装，找人做不如自己下功夫来得快。

	比起才能，更重要的是历练和勇气

	我一直自己化妆。去英国的时候，我做过一段时间的洋装模特。如果请有名的造型师来化妆，我觉得那就不是我了。自己的个性还是自己最了解啊。充分发挥个性，就不会被周围的声音影响，也会轻松许多！“我就是我！”衣服已经很合意，妆容也要化自己喜欢的才好。但我明白，想做到这样是需要历练的。二十到三十多岁，是为四十岁时确立个性做准备的时期。

	磨炼个性时，最大的障碍是虚荣心。抱有野心的不只是男人，再平凡的女人也会有这样那样的想法，比如“希望自己看起来更好”“得不到这个真不甘心啊”。要不是虚荣心，不管自己多么不起眼，都可以骄傲地活下去吧？不会和别人比较，可以心安理得地接受自己。此外，没有“希望展示超出自我能力的自己”这样的念头，争斗也会减少，世间会变得更美好许多。但不是说可以不努力！

	才能这个东西，每个人多多少少都拥有。明治至大正年间，有一位叫松井须磨子的女演员，是日本最早的一批女演员之一。剧团“俳优座”的创立者、演员青山杉作老师曾和她同台演出。我问青山老师：“她是怎样的一个人？”他回答：“她总是最早来排练场。不过，如果那时你在的话，你的个性更加独特，一定会成为一名优秀的演员。松井须磨子只是普通人。”我试着查过她的事迹，她非常热爱戏剧。如果不是与众不同，她怎么可能脱颖而出呢？在舞台上，格外讲究历练和勇气。电视和电影只会给镜头里的场景和人物特写，舞台却不一样。你一出场，人们马上就能知道你有没有气场。此外，每时每刻都有人从四面八方看着你，你必须保持镇定。因此，舞台剧演员上了岁数后也可以转型为电视或电影演员。

	我在百老汇看到过大批失业者。有时我真的觉得我们是被上天眷顾的人。也许，意识到这个事实本身就是非常重要的事。举一个可能比较极端的例子，在索马里，至今还有一种缝合女性生殖器的仪式。为什么要做这种事？还不是因为男人。他们相信和这样的女性发生关系，会得到更大的快感。这可是没有麻醉的缝合！没有线的话就用植物的藤蔓来代替，而且仪式都是在儿童时期举行的。是不是无法想象有多么恐怖？这样的事情至今还在很多国家理所当然地发生着。

	和别人比较是没有意义的，但了解自己所处的境遇有多么幸运，也许可以帮助我们消除虚荣心。活着不容易，但想想“我身处自由的国家”“有工作可做、被人需要是多么幸福啊”，那么平凡地活着也不错，不是吗？

	与人的相处之道是不怀疑

	艺术和知识当然能滋养心灵、让我们的内在更丰富，但更重要的是人。家人、朋友、恋人、工作伙伴都会产生影响。在我看来，想和他人愉快地相处，最重要的是不怀疑。

	在日本新剧[13]的发源地筑地小剧场[14]，有一位叫岸辉子的女演员，她也是俳优座的创立者之一。谁都不知道她的确切年龄。俳优座的女演员东山千荣子女士出生于一八九〇年，经历过俄国革命。东山女士好几次推测说：“她大概和我同龄吧？”岸女士是北海道人，有一次俳优座在当地公演，有个老婆婆来看她，喊着“小辉在吗？小辉！”，说是她的小学同学。别人告诉岸女士后，她斩钉截铁地说：“不认识！”接着和自己的学生说：“我们出去吃饭吧。”就这样走了。在回来的路上，她和老婆婆遇到了。老婆婆哭着说：“我和你明明关系那么好，你却说不认识我……”

	知道岸女士真正的年龄是在新剧女演员们一起去欧洲时。因为是出国，必须要用护照。工作人员发放护照时，大家都很好奇岸女士的年龄，在后面偷偷问：“她到底几岁？”工作人员说：“啊……十九世纪的人。”

	那时岸女士已和筑地小剧场的创始人之一结婚，对方十分富有。大家都怀着疑问，岸女士并不是大美人，为什么会嫁入豪门呢？我想，原因就在于她“不怀疑”吧。当时，女演员们在筑地小剧场演出后，都会一起走到新桥再各自回家。途中有茶屋、艺伎屋之类的地方。有一次，我们竟然看到岸女士的丈夫从店里走出来，大家都惊呆了。

	目睹这一幕的岸女士却说：“哎，那家伙做出从茶屋出来的样子，故意逗我玩的。”明明怎么看都是真的！可岸女士似乎一点儿也没生疑，或许这就是姻缘的由来吧。人，很难背叛无条件信赖自己的人吧？

	我也想借此和女性朋友们说，别随便怀疑丈夫或者男友。要是从他们口袋里发现了可疑店铺的打火机，别太纠结“你去哪儿了”“和谁去的”之类的问题。猜疑和嫉妒会让我们变得不漂亮的。不过，虽然我一直尽量不那么做，为什么还单身呢？（笑）

	我喜欢的女诗人艾米莉·狄金森在一首诗里写道：

	等待一小时，太久——

	如果爱，恰巧在那以后

	等待一万年，不长——

	如果，有爱恰巧作为补偿

	信任，不仅能成为自身的力量，也能成为别人的力量。

	四十岁时热衷于陶冶身心

	二十世纪七十年代，美国女性主义兴起，那时我正好在美国。女性活动家们全力奔走，但许多人也因此看起来不再像是女性了。我感到担心——过了头的话，有一天我们会不会变得像男人？那可能会变成一个不强势就做不成事情的时代吧？日本也有女性社会活动家。市川房枝女士曾说，别人说她讲话时“就像在喷出黄色的火焰”。她晚年经常穿着三宅一生的服装，是个非常时尚的人。她说：“我年轻时为了女性可以得到参政权而奋斗。现在，参加选举的女性多了，政治却并没有变好。我在想，自己一直以来做的事难道错了吗？”市川女士看起来好像很失落。

	决不干会长皱纹的事，必须穿符合年纪的牌子……我四十岁左右时，从没在意过这些。要说有什么的话，可能是在精神层面感到比较焦虑吧。想掌握更多知识，想和有知识的人多说说话，诸如此类。那时我热衷于赏画、逛展、读书，以此陶冶身心。

	“好想知道这个人的美容方法！”我有这样的想法，是因为女性问题专家石垣绫子。她的皮肤好得不得了，我曾试图打探原因，但她并没有说。后来我终于知道了，石垣女士长期接受针灸。原来如此，针灸可真不错呀——虽然这么想，我却没有亲身体验一下。我想，我还是喜欢做自己做得了的事情。藤原亚纪女士也很漂亮，她曾是资生堂的美容部长，后来成为首位明星议员。她告诉我：“化妆品没必要用贵的，最重要的是要把妆卸干净。便宜的卸妆产品也没问题。如果太贵就会省着用，这可不行。”所以，资生堂最便宜的卸妆油我用了五十五年，里头没有添加香料哦。晚上我也只是卸妆，没别的了。

	关于美容，如果有觉得不错的方法，不断去尝试也无妨吧？不过，为了优雅地老去，相比于容颜，身体的保养更为重要。比如要在舞台上表演，就得不停地上、下台阶，不是吗？把腰腿锻炼好是最基本的。我每天都坚持散步、做印度深蹲。走三十分钟，大概是三千五百步，昨天我走了八千多步。深蹲则每天睡前做五十次。

	比起语言，情感更能表达想法

	我所做的事情，舞台上的也好，联合国儿童基金会的也好，贯穿始终的信念是“传达”。

	在做《彻子的房间》等与人对话的工作时，我总是注意让自己的表达易于理解。在舞台上更是如此。我还做过这样的发声练习：将一个装满水的杯子放在大约一点五米远的地方，发出“啊——”的声音，让它触达杯子。这还好，难的是让声音绕杯子转一圈。要像在传达爱意一样，想象声音包裹水杯的样子。这非常困难。在舞台上，即使你发出很大的声音，观众如果不知道你在向着谁说话，就无法明白你要表达什么。

	“不经意间，时间过得真快！连见个面的空暇都没有了。再见，妈妈的向日葵，还有我的栗子树。再见，我的小镇。所有的一切，都那么让人眷恋……”

	这是美国著名戏剧《我们的小镇》改编的电影中，主人公少女艾米丽的一小段独白。快四十岁时，我为了学习戏剧前往纽约留学，师从专业演员玛丽·塔卡伊[15]。有一天我们在课上学习这段独白，在我朗诵完后，老师说道：“今天我们不念台词，而是用A、B、C、D等字母来代替。只有一个要求，就是饱含感情。”这是俄国演员、戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基创造的一种表演学习方法。我只用A、B、C等来朗诵艾米丽的台词，尽全力地传达出“真正的幸福是什么”这样的感情。让我惊讶的是，结束表演后，在场的人都哭了，老师也是。

	“演员固然应该通过台词来表达，但太执着于台词，有时反而无法传递出情感的变化。彻子，只要展现出真情实感，人们就被会感动哦！”老师这样对我说。直到现在，我都清楚地记得这段话。

	只要情感表达得当，思想就能传达。由于联合国儿童基金会的工作，我走遍了世界，与孩子们交流时我感受到了这一点。我大多时候都说日语。有一次，我见到一个得了痢疾的小女孩，由于脱水，她的皮肤像老人一样全是皱褶。我把药递给她，说：“不吃药不行哦，会死的……”那孩子望着我，拼命把药喝了下去。鼓舞的话语可以很简短吧？即使是对语言不通的小朋友，只要用心说出来，就能传达“这个人在鼓励我”的意思。

	不是自夸啦，我对教育动物也很在行。我曾训过插画家和田诚[16]家的猫，后来那只猫真的变得很有礼貌！它名叫桃代，和漫画家赤冢不二夫[17]家的猫菊千代是亲戚。菊千代因为会举爪做“万岁”而很有名。桃代则是一只一秒钟都安静不下来的猫。它拖着主人的衣服到处跑，在屋里来来回回地溜达，跳来跳去的，片刻都不能清净。我好容易逮住了它，把它放在膝头，捉住了它的两只前爪（桃代伸直后腿，姿势像是被撑开了晾晒的鱼干）。

	我盯着它说：“我今天去了庙会，看到很多被染成粉色、绿色来卖的小白鼠。比起它们，你在这里被主人宠爱，过着想干什么就干什么的生活，是不是很幸福？不许乱动，好好听着，以后你必须乖乖的！”我正教训得起劲，在场的渥美清[18]先生制止说：“别这样，猫会变傻的。”但我没有放弃，继续说教。不知什么时候，被我握着双爪、伸直腿坐着的桃代居然睡着了！

	从那以后，我每次去和田诚先生家做客，只要在玄关喊一声“打扰了”，桃代就会藏起来，听不见叫声也看不见影子，真的变成一只讲礼貌的猫咪了。吸取教训了吧！但也许，那时桃代并不是在我膝头睡着了，而是太过害怕晕过去了？真有可能呢。（笑）

	小朋友不哭！

	乘电车时，常有小朋友哇哇大哭，每到这时我都会直接提醒小孩子。有一次我坐东北新干线去演出，有个年轻妈妈带着宝宝，还有一位像是孩子的奶奶，坐在了我前面的位子上。那个小朋友哭得特别厉害，撕心裂肺的，像是想说些什么。是不是饿了？是不是想换尿不湿？他一定是想传达些什么才这样哭个不停，可那位母亲什么也没做。我想继续看书，但注意力完全被分散了。当她放下孩子去上厕所时，我决定和小朋友聊一聊。

	像是奶奶的人坐在靠窗一侧，一直看着窗外。我先和她打招呼：“不好意思，我可以和小朋友说几句话吗？”她一点儿也不惊讶，又把目光投向窗外。于是我弯下腰，贴近小朋友的脸蛋，说：“哎，打扰啦。”一直在哭闹的小婴儿瞬间停下了，静静地看着我。他只有三四个月大哟。

	“你很吵哦，这样好吗？我想看会儿书，但是你一直哭个不停，我什么都看不进去。我知道你还不会说话，你是想换尿布，还是肚子饿了？可得想个办法让妈妈知道，光哭也不行啊。”

	小朋友不再哭闹，只是用大眼睛盯着我，吸溜着鼻涕和眼泪。我一边用纸巾给他擦拭，一边想：这么小的孩子也明白别人的责备呢。这时，那位母亲回来了，我就回到了自己的座位。可他又大哭起来，眼泪像决了堤一样。妈妈把他抱起来，他的目光越过她，正好和我的视线碰到一起。他一瞬间又止住了哭声。这孩子大概在想：不得了，是那个可怕的人。也许是我想多了，不过无所谓啦。妈妈给他换了尿不湿，又开始喂奶。小朋友“咕咚咕咚”地吮吸着母乳，不一会儿就睡着了。

	我还训过一个小男孩，他大概上小学三年级。那时我在电车上，正想看会儿书，对面靠窗位置的男孩开始对着爸爸大声说话。要是孩子气的提问也挺可爱的，但他只是抱怨个没完，“没有茶吗？”“热死了！”之类的。因为太吵闹了，我暗想：看来只好说说他了。这样想着机会就来了。男孩的爸爸起身去了厕所。等他的身影消失在视野里后，我坐到了男孩身旁，开始和他交谈。

	“那个，我想和你说几句话。你看，我刚才刚要睡着，可你一直在大声说话，我都没法睡啦。想聊天的话，请小声一点儿吧。有事情是该和爸爸说，但也要控制音量哦，因为这里不是你家，明白了吗？”

	男孩歪着脑袋看着我，很勉强地点了点头，说了声“嗯”。我回到自己的位置后，那位父亲也回来坐下了。见小朋友老实了不少，他似乎感到奇怪。

	“你怎么了？”他问道。男孩沉默不语。气氛有点尴尬，我便从包里拿出糖果，递给这位父亲。“给孩子吃块糖吧。”男人道了谢，转头把糖果放到孩子手上。“吃吧。”可男孩斩钉截铁地说：“我不要！”这是在尽其所能地向我抗议吧？那位父亲看起来很过意不去。

	男孩下车时，他的妈妈、奶奶等许多人都围在站台上，就像在迎接一位王子。在这样的溺爱下，也许从来没有人好好教育过他。但挨了我这么一顿训，以后他再坐电车时，也许会担心有人正注意着他，不再大声说话了吧？

	顾名思义，“敬语”是表达敬意的语言

	我主张正确地使用日语，尤其是要注意敬语的用法。以前，日语学者大野晋先生曾称赞说：“电视上的这些人里，彻子是敬语用得最到位的。”画家堀文子先生也曾说：“彻子和谁说话都用敬语，我很喜欢这一点。”

	敬语，就是向对方表达敬意的语言。我认为言辞里的“敬意”，就是要让对方听着舒服。当然，听别人说话时，安静地注视对方、积极回应也能体现敬意，但我觉得最直接的表达方式还是语言。即使是年轻人，掌握正确的敬语也没有什么坏处。无论是外语还是其他语言，道理都是一样的，如果不够了解，就无法好好地使用。

	我开始有意识地使用优雅的语言，应该是在香兰女子学校学习的时候。有一次等车时，我言辞粗鲁，学姐提醒我：“你在车站使用了失礼的言辞吧？请注意些。身为香兰的学生，不感到难为情吗？”第二天在学校，学姐又把我叫到外面，叮嘱我多加注意。这是香兰的传统，同样出身香兰的记者兼高薰女士也谈吐优雅。那位学姐虽然严厉，但直到现在我都十分感谢她。

	不经意间使用敬语，最优雅！

	我想，我能正确地使用敬语，是因为认真地听大人说话。我们家很现代化，母亲在回应别人时，一般都说“这样啊”，而不是“您说得是”。但是，在他们那一辈，如果有亲戚来访，大家就会突然用起敬语来，我也会想：哦，原来某某先生或女士比较年长啊。上一辈人即使是夫妻之间，也会很自然地说“您要用餐吗？”这样的话。放在现在，大家就会说：“吃饭吗？”

	在我交谈过的人当中，谈吐最为优雅的，要数加贺藩藩主的后人、《加贺百万石物语》的作者酒井美意子女士，她就像古时的公主一样。她曾做客《彻子的房间》，十分优雅。乍一听她说话不觉得有什么特别，但她时不时会很自然地插入一些文雅的用语，“烦请……”之类的，真的很迷人。

	仔细想来，过去在东京被称为山手的地区，连小孩子也使用优雅的语言。有一回我去那一带的某幢大宅子游玩，看见孩子们在追逐一只小猫。其中一个小女孩说：“兄长，在那儿！请从那儿绕过去追吧！”啊哈，听起来虽然有点烦琐，但想想真是风雅，也挺好的。

	因为我习惯对长辈用敬语，在纽约留学时，要直呼戏剧老师的名字“玛丽”，我有点抵触。如果可能，我更想称呼她“玛丽女士”。在美国，人们初次见面会说“叫我某某吧”，一般都是名字。这种民主让人感觉不到年龄的差异，是很了不起的，可我怎么也无法习惯。

	不过，美国也有区分身份立场的称谓，比如“Miss”和“Mr”这样的敬称是不用在自己名字前面的。有一部获过奥斯卡金像奖的电影，叫《为黛西小姐开车》(Driving Miss Daisy)，美国人听到标题中的“Miss Daisy”，很可能会立即想到这是说话人在称呼雇主。我在纽约的寄宿家庭里有位非裔的家政女佣，她每天清晨都会和我打招呼：“早上好，彻子小姐。”我有样学样，也称呼女主人罗姆夫人为“弗洛伦斯小姐”。结果，罗姆夫人说：“彻子，你最好不要这样叫哦。”不过，这是差不多四十年前的事了，现在情况应该不同了。

	当多位尊长齐聚一堂时，使用敬语最难。我曾在横滨“儿童之国”主持过一场结婚纪念活动，皇后、皇太子也出席了，来宾都是大人物。这样的活动是必须说敬语的，真是非常累人。印度总理尼赫鲁的礼物是一头大象，我介绍时一个不留神，敬语没转换过来，说：“接下来，大象将莅临现场。”对动物也用了敬语。（笑）

	身为媒体人，我希望能准确得当地使用敬语。最近，连播音员都不太习惯用敬语了，真难啊。过去秋筱宫亲王大婚时，女播音员介绍道：“两人乘坐的轿车正向这边移驾。”这样一来不是对轿车使用敬语了吗？“王妃帽子上尊贵的丝带正迎风飞舞”，这也是对帽子用敬语呢。要用好敬语可真不容易啊！

	决不说“丑八怪”这样的话！

	最近年轻人的表达里，有一样我特别希望能改一改，虽然与敬语无关。那就是，年轻人在吃到好吃的东西时会说：“糟了！”[19]这原本是那些从事可怕职业的人遇到危险时说的吧？“老大，这下可糟了！”如果想表达“好吃得不知道该说什么了”，不妨创造一个属于自己的褒义词吧！

	我也有过失态的时候。有一次我到外地演出，乘出租车从酒店去剧场时，司机告诉我：“剧场挨着赛车场，明天会很混乱哟。”我脱口而出：“我去！”第二天，我又搭了这位司机的车，他说：“非常感谢您今天继续乘坐我的车。昨天您说了‘我去’，我回家跟母亲讲了，她觉得这真是个不得了的事件！”“啊！我竟然那么说了？！”我吓了一跳，怎么也不敢相信。

	污秽的语言、破口大骂的行为，这些我原本就不喜欢。长得再丑，我也不会对自己说“啊，丑八怪”。

	不过，提到丑八怪，有一件有意思的事。我曾担任新星日本交响乐的理事。那时柏林墙还在，我们去东德演出。某天早上要回柏林时，我的包不知道落在哪儿了。由于我在德累斯顿打过出租车，于是我又叫来了那辆车，向司机询问：“您有看见我的包吗？”司机答道：“丑八怪。”一大早就喊人丑八怪！而且，那么压低了声音说，给人感觉是不一般的丑！“是在说我吗？”我脑中刚蹦出这个念头，就见到司机指着前方。我一看，他指的是停在那里的乐团巴士。我恍然大悟，德语的“巴士”(Bus)和日语的“丑八怪”(busu)发音很相似。我的包应该就在那辆车上。第二天清晨照镜子时，想起司机说的“巴士”，我不由得模仿他的口音说了声“丑八怪”。

	想学会正确使用敬语？年轻的朋友们可以尝试进行“敬语扮演游戏”。比如，去居酒屋时，可以问：“您想喝点什么？”我想，要把语言运用自如的话，敬语是一个重要而有力的工具。

	电视会向哪里发展？

	短信真是方便啊。我不太用社交软件，也不太上网，但并没有觉得不便。手机短信用起来很简单，对我来说不可或缺。而网络呢，看着网上骂自己的话，会受到打击，对身体也不好，不是吗？所以我不看。我还喜欢电视购物。要是上网去淘好东西，真是会买到停不下来啊。所以，对于新的信息传递工具，我会在不改变自己生活节奏的情况下最低限度地使用。

	为什么不是越方便越好呢？这只是我个人的看法。拿3D举例，有一次我去电影院看《爱丽丝梦游仙境》。片尾出字幕时，我闭眼想休息休息，结果一睁眼，就突然看到一只兔子在离我左脸二十厘米左右的地方又蹦又跳，吓了一大跳。那时我感觉就像躺在自己家床上看电影一样，忍不住想：为什么家里会有只兔子？（笑）3D电影，要的不就是这种东西朝自己飞来的效果吗？像兔子这么有趣还好，但要是什么可怕的东西飞过来，岂不是很吓人？还有，如果看的是让人掉眼泪的片子，银幕上突然蹦出个什么来，感觉也不太好吧。（笑）

	电视作为人们获取信息的工具，又会变成什么样子呢？考虑这种问题也许没什么意义，但从全日本只有八百六十六台电视机的那个时代起，我就一直在从事电视工作。在那个人们月薪只有九千日元的时代，一台电视最少也要二十五万日元。我一直清楚地记得美国电视里一位大人物说的话：“电视拥有改变世界的力量。它手中握有永久和平之门的钥匙。”我笃信这一点，也因此投身这一领域。

	虽说现在看电视的人越来越少了，它仍然还是一种娱乐方式。比如，它帮助了在乡下生活的老人们。我在一九五四年成为NHK的专属演员，那时广播是传媒的中心。刚踏入广播界时，我做的是“乌泱乌泱”的工作。所谓乌泱乌泱，就是演绎“大多数人”或“群众”的声音。比如，剧里有谁突然倒下了，就会有“哎呀”“怎么回事”这样的嘀咕声。当故事背景从东京的数寄屋桥变为博多、尾道时，口音也必须随之改变。如果用同样的声音来演绎，一下就会被认出来。我总是被提醒要“低沉一些”，因为我的声音太过突出了，到头来连乌泱乌泱的角色也常常被撤掉。

	日本最初的八百六十六台电视机全都是黑白的。两种颜色对比明显，黑色的线会被横向拉伸。我刚开始做电视主持人的时候，父母会到电视台旁的咖啡店看我的节目。当然，是直播。工作结束后，我去咖啡店找他们，问：“你们觉得怎么样？”母亲说：“很好呢。”她继续说道：“但是，你为什么要戴狐狸面具？”“什么？”我有点摸不着头脑。当看了别人在电视里的脸后，我才明白母亲的意思。眉毛、眼睛、嘴唇，还有头发，所有黑色的部分都横向拉伸了，看起来的确就像戴上了狐狸面具。细节部分什么都看不见，只有黑色部分被强调了出来，这和现在的高清电视正好相反。

	为了试验变成斑马！

	在彩色电视机问世之前，我也曾作为测试人员被派去进行测试。“为了研究彩色电视，我们希望你可以成为试播模特。”NHK研究所的工作人员这样邀请道。一到研究所，我马上就被带进了化妆间。我的右脸被抹上鲜艳的紫色，左脸则全部涂成白色。站在摄像机前，我忧伤地请求道：“哪怕是涂成粉色也好啊！”化妆师说：“不行哦，因为今天是紫色的日子。”在镜头前，我的脸就好像斑马一样。不过，没有当年的斑马脸，就没有今天色彩自然的电视呢。

	电视技术进步显著，从最开始只能直播到出现录播。不过，当时还不能剪辑，一期节目只能从头录到尾。如果收工前出现失误，就必须从头录一遍。

	电视刚从黑白变成彩色的时候，对照明的要求非常高。如果光打得不好，画面的颜色就不好看，所以演播室里安满了灯，特别热。热到什么程度呢？能看见屋子里的植物向上冒着水蒸气。我还是第一次看到这种画面！我们拍剧时会吃三明治，工作人员刚说完“大家快吃吧”，面包瞬间就翘了起来。要是把手放在铁壶之类的东西上，感觉简直要被烫伤了。电视出现后的第二十五年，我参加了一期讲述电视历史的特别节目。和最初的照明设备相比，新设备的亮度明明是一样的，但两者的悬殊差别就像水桶和打火机。要是演员的演技也能有这样的变化就好了。

	电视的发展中，还有一件让我惊奇的事。拿摆着美食的餐桌举例，在黑白电视里，具体有哪些食物、是什么样子，全都看不清楚。但彩色电视出现后就一目了然了。过去有“若隐若现的衬裙”这一说法，指的是在黑白电视上，即使短裙下的衬裙微露，观众也不知道那是什么。如果是彩电，一下就穿帮了。那时我才明白，色彩真是了不起的东西，在彩电前是无法欺骗观众的。

	最近我在电视里看到烟花时总会想：这东西是用火药做的。伊拉克的孩子们正在混有贫铀弹的沙漠里挣扎，一提到火药，他们联想到的大约都是炸弹之类可怕的东西。而同样是火药，烟花却是让人喜悦的东西。我看着电视不禁想，那些在非洲、在伊拉克饱受战火之苦的孩子们要是能看到烟花，该多好啊。可爱和美丽的事物象征着和平。电视，可以让人看到那么多灿烂的人、事、物，也许它真的握有通往永久和平的钥匙。


	第三章

	有怎样的父母，就有怎样的孩子？

	￼

	人生漫漫，只要用心，什么时候都有可能逆袭。

彻子在回忆父母时，不知不觉谈到了男性观和婚姻观。她倾向于和年长的人结婚。她对自己的外貌并不太在意，对年轻也没有执着。这与被她称为“妈妈”的著名演员的建议有关，那就是“任何时候，人生都有可能逆转”。



	丘比特是贝多芬？

	要说谁是撮合我父母的丘比特，那应该就是贝多芬了。没有他的《第九交响曲》，我可能不会来到这个世界上。为什么这么说呢？我的父母是在音乐会上相识的。在日本，每到年末，音乐会都会演奏《第九交响曲》。当时，父亲是新交响乐团（现在的NHK交响乐团）的首席。那时音乐家都不富裕，年底缺资金时，就会举办《第九交响曲》音乐会。有这支曲子，一定能卖座。为什么呢？因为曲子合唱的部分要拜托音乐学校的学生，他们无偿演唱，父母亲戚还会来观看，一下就能卖出很多票。合唱队的人本来就多，如果他们再帮忙推销，马上就满座了。

	父亲担任首席时，母亲是东洋音乐学校（现在的东京音乐大学）的学生。两人相识时，父亲二十二岁，母亲十九岁。那天，在声乐系学习的母亲作为合唱队的一员前往日比谷公会堂。她身穿自己织的绿色毛线外套和裙子，头戴一顶贝雷帽。父亲在人群中一眼就看到了母亲。我想，一定是因为母亲很漂亮，亲手做的衣服又十分相称，显得很出众吧。

	父亲对母亲一见钟情，试着邀请她去一家很有情调的咖啡厅：“一起喝杯茶吗？”那时母亲住在麹町的叔父家，每天学校家里两点一线，哪儿都没去过。她受到邀请非常开心，一下子就同意了。正是樱桃成熟的季节，咖啡厅里摆满了樱桃。父亲问母亲：“您喜欢樱桃吗？”母亲一边答道“最喜欢了”，一边心想：这么好吃的东西，怎么会有人不喜欢。（笑）

	吃了很多很多樱桃后，时间已经很晚了。“去我家坐坐吗？”父亲领着母亲去了自己居住的公寓。母亲一看，只有一间房，房里只有床和长椅！她一下就慌了。“我要回家了！”父亲说：“已经没有电车了。”真是了不得！母亲转念一想，这里离家真的很远，自己也没有钱坐出租车，只好留了下来。父亲出门的时候，还把门给锁上了。这可是“监禁”啊。（笑）

	￼

	因为爱，只是因为爱……

	结婚前有花花公子之名的父亲，一生都没有出过轨。他每天离家前总是喋喋不休，迟迟不肯出门，大概是不喜欢和母亲分开。回家的时候又总是跌跌撞撞的，因为想早点见到母亲。他的鞋子总是磨损得很快，这就是证据。是真的！（笑）他要是没在玄关看到母亲，一开口准是：“你妈妈呢？”他们俩一起侍弄花草，一起去国外旅行，总之除了工作时间全都待在一块儿。

	或许也正因此，父亲去世的时候，母亲赌气说：“你老是说‘你真漂亮，你真漂亮’来哄我。现在你不在了，我也是个老太婆了！你要是早点走，我明明还有机会再找个好的！”（笑）父亲去世的前一年，她开始写书。父亲去世那年，她七十岁。从那时起，她开始了自己的事业。她一直住在美国，进行各种演讲，直到九十五岁去世。那么黏母亲的父亲，却没有召唤母亲快些去天国陪他，真是不可思议。

	母亲总是埋怨父亲离开得太早。不过，在美国，很多女性失去丈夫后，都不知该如何安放悲伤。夫妻的相处之道，美国和日本是不同的。美国人更重视身的相随，比如下班后如果有聚会，丈夫会回家带上妻子一起去。

	美国人邀请朋友来家里，吃完饭后男女就会分开，女人们常聚在卧室里聊天。屋里几乎百分之百是双人床。我曾见过六张榻榻米那么大的床。哪怕头发花白了，丈夫也依然将妻子当成女人来对待，说着“我爱你”，喊着“亲爱的”“小猫咪”。所以，美国女人失去丈夫后，更会感到寂寞。这么想的话，在男人从来不说“我爱你”的日本，女人也许更坚强。

	我的男性观

	想一想我会被什么样的男性吸引呢？首先浮现在眼前的，是专注于工作的男人。这可能多少是受父亲的影响。一提到自己的工作，也就是和小提琴有关的事，父亲就会变得非常严格。他担任音乐会首席时，乐团的人异口同声地说：“好可怕！”明明他在家很温和，和母亲在一起时更是甜言蜜语。但在演奏时，要是有人出错，他就会瞪大眼睛。“大家都抱着‘死也要做好’的信念，一遍又一遍地弹奏，你为什么出错？！”父亲曾担任比赛的评委，所以很多孩子都来家里上课。我清楚地记得，有一回下课后，一个小男孩在玄关穿鞋时说：“老师，今天天气真好啊！”父亲非常生气。当然，发作是在小男孩回家后。为什么生气呢？他说：“那孩子脑袋里想的应该是怎么拉好小提琴，而不是天气。天气好不好有什么关系！”哈，这也太极端了。只要和小提琴有关，父亲马上就会变成魔鬼。

	父亲年轻时被称为“天才小提琴演奏家”，二十一岁就已成为新交响乐团的首席。和母亲相识前，他特别爱玩。大约是在去青森避难前，我曾见过一张父亲站在众多艺伎当中的照片。长大之后，我问母亲：“爸爸是不是有张和好多艺伎在一起的照片？”母亲装糊涂说：“啊？有这事？”我想，她一定是把照片扔掉了。

	不喜欢锅子的形状！

	母亲擅长烹饪，但有些奇怪的是，她对做家常菜毫无兴趣。直到前不久，我都还从没在家里吃过火锅。所以，当朋友和我说“昨天我家吃火锅，太好吃了”，我也没有概念。珠绣大师田川启二请我们去他家玩时，我第一次见到火锅，心中暗暗惊叹。我告诉他们：“我是头一回吃火锅！”大家都很惊讶。在锅子里放入蔬菜和鸡肉……真是美味啊。回到家里，我对母亲说：“我们家不吃一次火锅吗？”她答道：“不，因为我不喜欢锅子的形状！”不仅如此，家里连锅都没有，怎么做火锅呢？

	我家也从没吃过餐馆里带回来的食物。自打我出生以来，只吃过两次猪排饭。开始工作后，我才知道有这种食物。我回家问母亲：“哎，咱们家不做猪排饭吗？”“不是做了牛排吗？好啦好啦。”对话到此结束。父亲很喜欢吃肉，所以家里常做寿喜烧和牛排。

	对了，有一次我和歌手冰川清志一起吃猪排饭。我先把蛋液的部分吃完，只剩下猪排，又往上头浇了咸甜的炸猪排酱。我很喜欢这种酱汁。冰川小姐提醒道：“黑柳女士，这是猪排饭，请不要加炸猪排酱哦。”（笑）

	只有一次，母亲买了锅烧乌冬面给我吃，那时我感冒了，年纪还小。我感动地想，没有比这更好吃的东西了！从那以后，每次上学经过那家面店，我都会探出鼻子，使劲地闻酱汤的味道，就像家里的小狗洛基一样。但不久战争就开始了，我再也没有吃过锅烧乌冬面。后来，我在NHK第一次领到薪水时，毫不犹豫地去吃了锅烧乌冬面，并且连着吃了好多好多天，怎么也吃不腻。直到现在也依然如此。

	母亲做的菜里，我最喜欢的是蔬菜天妇罗。我们分开住之后，每次去她那里，她一定会给我备这道菜。她还会用小松菜和肝脏做炖菜，总之非常擅长使用有益健康的食材。母亲去世后，妹妹也给我做过蔬菜天妇罗。不知是牛蒡、胡萝卜的切法不一样，还是因为别的什么，我说：“这和妈妈做的不一样！”妹妹听了好像有些不高兴。但是真的不一样！母亲的味道总是特别的吧。

	长寿的人心年轻

	现在如果有机会，我还是想结婚的。但我从年轻时起就喜欢比我大些的男性，因为能教给我很多东西。可现在比我还大的人……呃……

	日本文学研究者物集高量曾来《彻子的房间》做客。物集先生享年一百零六岁。第一次上节目时，他刚好一百岁，说：“妻子过世了，我现在单身。”后来又来做嘉宾时说：“最近我说我是个一百岁的单身汉，有个八十岁的婆婆告诉我‘咱们俩结婚也不错’。虽然比我年轻二十岁，但我拒绝了！”他大笑起来，又说，结婚对象四十多岁算合适，二十多岁最好。那时我正好四十多岁，他好像在说我。物集先生后来又多次做客《彻子的房间》。我想，长寿的人不管到了多大年纪，心都还是年轻的。（笑）

	年轻时我有个奇怪的爱好，特别喜欢男性的袖口。当浆得挺括的白衬衫的袖口从西装里露出来时，我就会觉得“啊，真不错”。我还喜欢手。我觉得手能反映出人的性格。只看手，就能感受到那个人是知性的，还是有野性的气息，不是吗？

	从外表来说，过去我很憧憬电影《乱世佳人》里克拉克·盖博那样的人。但是，随着年龄增长，我明白了一件事。那些看起来很有男子气概的人，实际上往往有些小心翼翼。体格健壮、让人觉得可靠的人，内心反而可能出乎意料地纤细脆弱。我想，即使和克拉克·盖博在一起，也不见得他会包容一切。当然，肯定也有表里如一的人。但经过多年观察，从数据上来说，我觉得外在和内在有差距的人更多。

	不能让容颜变好是一种罪过

	没有交往，仅凭表面是无法了解一个人的。年轻的时候，人们总是很在意外貌，但从整个人生来看，我有时觉得外表不那么出众的人反而更有优势。这一点对女性也适用。比如，刚进公司时，漂亮的人可能会受到追捧，而外表不那么出众的人则可能被随意对待，对吧？然而，这也可能激发斗志，让人想要自己开辟道路。美貌的人容易被娇惯而安于现状，虽然当时不错，但成长可能会受限。我想，无论男女，到了一定年龄，都必然会迎来凭内在取胜的时刻。那个时候，就是外表不那么出众的人的机会。

	我很敬重演员泽村贞子[20]女士，一直喊她“妈妈”。她还在世时，有一次去参加女子大学的同学会，见到了五十年没见的老同学。回去后她很激动地说：“人，能走过五十年真是了不起啊。不管过去多漂亮的人，现在也都不再美丽了。现在美丽的，是还投身事业的人，是丈夫过世了还向前看、好好生活着的人。”森欧外说：“四十岁以后不能让自己的容颜变好，是一种罪过。”意思也是人在过了某个年龄之后，外貌是可以通过努力来改变的。年轻时觉得因外貌吃亏的人，可以努力追求七十岁、八十岁的美丽。这不仅仅是指皮肤的保养，还要积极地凭借自己的力量开创人生。重要的是，等到了七八十岁的时候，可以自豪地说：“不管怎样，我都凭自己的努力一路走到了今天。”虽然需要时间，但请相信——“看好啦，人生漫漫，只要用心，什么时候都有可能逆袭哦，哈哈哈。”不过，如果那些天生美丽的人提前意识到这点就麻烦了呢。

	相扑选手的嗓音是不是都很温柔？如此庞大的身体，却有这样的声音，我想真是老天的安排。身材魁梧的人说话犹如天使或耳语，肯定会十分引人注目。而大块头配上大嗓门，就会让人害怕。还有，大家都知道，熊猫宝宝生下来时只有一百多克的鳕鱼子那么重，明明好小一只，“嘤嘤嘤”叫起来时声音却特别大。因为它们从小就要让妈妈清楚地知道自己的存在。

	夫妻间最重要的是交流

	我曾考虑过跨国婚姻，只因为听过那句话：只要有爱，语言不通也无妨。但是，伴侣之间要想顺利地生活下去，我想最重要的还是交流。我负责的聋哑人剧团里，大家虽然无法说话，但也会用手语来表达所思所想。不管用什么样的方式，交流是人类的本能。想维持安定的婚姻生活，不了解对方是不行的。付出努力，才能建立起良好的关系。说起来，不管是工作、美容还是结婚，做任何事都是如此。自己不动起来是不行的。啊，我一个没结婚的人说这样的话，没什么说服力吧。（笑）

	最近有人问我：“遇到百年不遇的萧条时，要怎么做才能渡过难关？”我答道：“只要健健康康、精神饱满，怎么都能渡过。”我们为老后的生活着想要存钱，但存了就不会遇到意料之外的事吗？所以我想，比起存钱，每天都精神饱满、乐观生活，做深蹲、慢跑、做瘦脸按摩，为健康储值才更有用。人，就是每时每刻都要用力地活着。

	前几天，作家养老孟司在电视里这样说：比起打电脑游戏，捞金鱼更能让大脑一直高效工作。不要做既定的事情，要做不可预测的事情。这一点和保持年轻密切相关。

	我一直挑战各种事物。比如，在某档综艺节目的“无用Best 10”环节，我尝试了水中瑜伽。我像包裹一样浮在水上，别人都做不到。没什么比这更无用的事了。虽然如此，当挑战一件事并成功时，人总是会有所发现，会获得自信，大脑应该也会变得更活跃。啊，说着男性观，怎么跑题到这里来了。（笑）不好意思啦。

	关于婚活(？)的回忆

	我是直到最近才知道“婚活”这个词，总觉得听起来像是什么油炸食品。[21]这么一想，是不是还应该有“离婚活动”的简称“离活”之类的呢？不过，要把找对象的行为称为“活动”吗？

	我对日本的现状不太清楚。不过，我想到有部叫《女人帮》的美剧，讲的是四位女主人公在打拼事业的同时也希望收获爱情的故事，像是《欲望都市》的续篇。美国算是世界上最先进的国家了吧，看了那部剧，我感到即使在美国，要兼顾事业和家庭也是非常困难的。事业一帆风顺，孩子茁壮成长，夫妻恩爱……这样的人生想来是百分之百的幸福了。但世界是个不可思议的存在，作为自然的一部分，我想我们是没法获得这份百分之百的。我不知道到底是谁在支配着这一切，但事实就是如此。所以，还是不要渴求事事都尽善尽美比较好。

	我人生中第一个想要结婚的对象是位脑外科医生，是通过朋友介绍认识的。他是长子，一家都是男孩，所以非常希望能有个女孩，特别是他母亲，她说：“要是你能嫁过来，我做什么都心甘情愿。”但老实说，我更欣赏的是他父亲，是位了不起的老先生，这也是我产生“可以结婚吧”这个念头的原因之一。对象自身条件也没什么问题，是个很好的人，所以我们已经到了谈婚论嫁的地步。母亲非常高兴，还为我做了四件大衣，说等我出嫁后就没有机会了。其中有一件淡粉色的，领口还镶了毛皮，我特别喜欢，每天都穿。

	保留到最后的粉色大衣

	就在快要订婚的时候，正好有位离过婚的作曲家来我工作的地方。我向她咨询：“我在考虑结婚的事，想请您给些建议……”她答道：“结了婚，两个人就要一直生活在一起。如果对方身上有让你感到无法接受的东西，还是不要结婚比较好。”

	哎，这样啊！我开始认真思考这个问题。本来没有注意过对方的走路姿势，现在也开始在意了。还有一个一直萦绕在我心头的问题：有人说相亲结婚后再培养感情就好，但如果在婚礼结束、走出礼堂时，遇到让我产生“啊，我想和这个人结婚！”的感觉的人，那该怎么办呢？

	就这样，我和母亲说：“我不想结婚了。”母亲淡淡地说：“这样啊，也挺好。”媒人说：“这可不行，身为母亲还是得坚持一下……”但她最终还是推掉了婚事。后来，每当我穿上那件粉色大衣时，母亲都会说：“啊，结婚骗子！”

	在谈了很多次恋爱后，我也遇到了想要结婚的人。但对方说：“婚姻生活一定不会太有趣吧。‘饭还没做好……’想到你这样在家等着我，我心里就很不安。更重要的是，你还不知道自己的才能是什么，应该要多尝试才好。”也曾有外国人向我求婚，可我一想到“结婚后该住在哪儿呢”，事情又变得很棘手。如果分开生活，只是偶尔见一面，就没有结婚的必要了吧？

	交谈的是恋人，沉默的是夫妻

	过去女性结婚后就不再工作是理所当然的事，现在则不然，丈夫们也会希望妻子能进入职场。这是个好时代。我想今后社会将越来越复杂，但即便一个人生活，心中若没有爱的人和事物，也还是会寂寞吧。从这个意义来说，人还是需要有什么陪伴左右的。理想的夫妻关系，是结婚后也可以一直像朋友一样。但人是奇怪的生物，刚恋爱时哪怕只是见一面都高兴得不行，可一旦结婚，这种喜悦就会渐渐消失。是变得自私了吗，还是习惯了？真可惜啊。我想，能始终为对方着想，爱就能持续。父亲在世时，他和母亲一直都像恋人一样亲密无间。

	有一次我去轻井泽，在黄昏时分见到一对一边聊天一边散步的夫妻，真是让人羡慕。在奥黛丽·赫本主演的电影《丽人行》中，有场在餐馆里分辨两人是不是情侣的戏，台词是这么说的：交谈的是恋人，沉默的是夫妻。将来我也许还是会结婚。（笑）希望到了那个时候，不管多大年纪，我和丈夫永远有说不完的话。


	第四章

	舞台是一生的事业

	￼

	只要拥有克服困难向前走的心，不管发生什么都能活下去。

二〇〇九年被称为百年不遇的萧条时期。这一年，在“海外喜剧系列”的舞台上，彻子出演了《卧室狂想曲》。这是一部讲述夫妻如何在无性婚姻中努力的喜剧，却让人感受到“无论发生什么也决不放弃”。从电视直播的时代起，彻子就擅长应对种种挑战。



	义经咬弁庆！

	“一百岁了我也要站在舞台上。”能说出这种话的我，其实小时候并不擅长当众发言。你们可能不信，只是站在五厘米高的地方背诵童谣《故乡》，我都发不出声，只能吞吞吐吐：“故……故……”不过，有一回学校排练戏剧，是义经和弁庆的故事，因为我很可爱，就让我演了主角义经。（笑）歌舞伎剧目《劝进帐》中，有个弁庆在安宅之关用金刚杖鞭挞义经的著名片段，对吧？义经和弁庆打扮成僧人，想要通过安宅之关。守关的富㭴怀疑他们的身份，为了证实，故意让弁庆鞭挞义经。看到弁庆真的打了义经后，富㭴放下疑虑，让他们二人通关了。可我完全不明白这些，扮演弁庆的小朋友假装要打我，我就一口咬住了她的脚。这样一来，故事就演不成了，校长先生说：“你别演义经了，演个僧人吧。”于是我从主角变成了配角，是五个僧人中的一个。扮演僧人好无聊啊，有人说“今天山上天气甚好”，我就要跟着登山，没有别的可做了。于是我开始比画金刚杖，结果校长先生说：“好了，僧人你也不用演了。”大概是在六岁上小学前，在主日学校的演出里，我也曾被撤掉耶稣的角色。那场戏中，在天使的引导下，三名博士来到耶稣降生的马厩，送给他三件礼物。我演的是被玛利亚抱在怀里的耶稣，还有一个演羊羔的小朋友。因为百无聊赖，我又开始多管闲事了。我把纸递到那个小朋友面前，说：“你是羊，吃掉这个吧。”牧师告诉我：“耶稣是不会这么做的。”于是，我被撤掉了耶稣的角色，扮演一只羊。这样一来我才意识到，之前的角色其实也没那么无聊，至少还能看见博士的脸。没办法，我只好去挠耶稣的脚丫，说：“给我纸吧，我是小羊，我要吃纸！”但那个小朋友一直老实地演着戏，我挠了三回也不搭理我。最后，我连羊也演不成了。

	一点儿都不紧张

	不擅长登台，又总是被撤换角色的我，在进入NHK、第一次拿到演出报酬后，忽然不再在人前紧张了，真是不可思议。这不光是一年学习培训的成果，也是使命感使然。站在镜头前和舞台上，我特别开心，发自心底觉得“我喜欢做这件事”。

	据说，有个情景一定会在舞台演员的梦中出现，那就是大幕拉开，自己突然忘记所有台词，脑中一片空白，只能恐惧地站在原地。大家都说舞台演员经常会做这种梦，但我一次都没有过。也许是我太迟钝了。可就在我要把这事忘了时，我真的做梦了！演出在即，我却发现台本上什么都没有写。啊，我终于也做了这样的梦！不过，梦中的我站在舞台上，说：“今天没有台本，那就讲点不一样的吧。”醒来后我想：也没什么嘛，我一点儿都不紧张。说起来，我这辈子好像只做过九次梦。（笑）

	我的舞台生涯没有什么波澜，突然忘词、念错台词、假发掉下来什么的，一次都没有过。但不知为什么，日常生活中我却失误连连。

	连乘电车也是这样。有一次我在新大阪站坐新干线，看到上一班车还没开走，便对经纪人和助手说：“就坐这趟吧。”我还没找着车门，站台上就响起了铃声。四下一看，我发现了一扇很小的门。用手一推，门竟然开了，我就这么上了车。车厢里放着包裹之类的东西。列车开动了，门却一直关不上，没有办法，我只好和经过的乘务员说：“您可以帮我把门关上吗？”他吓了一跳，说：“这是运送行李货物的门！我当了这么久乘务员，还是头一次见到有人从这里上车！”还有一次我搭乘地方列车，快到站时突然很想上厕所，于是问乘务员：“我可以去一下洗手间吗？”得到肯定的回答后，我就方便完了才下了车。当时车上还有和我一起演出的人，因为丢了东西，他一路坐到了终点站。当他走进乘务室时，发现黑板上赫然写着：

	×号列车延误1分钟

	黑柳彻子女士上洗手间

	实现了五十年的约定

	二〇一〇年十月八日，“海外喜剧系列”[22]再度开幕。剧目是《三十三首变奏曲》，是一部探索贝多芬创作之谜、展现深刻人性的作品。乐谱出版商迪亚贝利曾委托晚年的贝多芬，以自己的华尔兹为基础创作变奏曲。虽然只需要一首，贝多芬却完成了三十三首。原本的曲子在贝多芬看来平庸得像块破布，但迪亚贝利却向舒伯特、李斯特等五十位作曲家提出了同样的委托，并打算将这些作品汇编出版。起初贝多芬的秘书辛德勒写信回绝了这一请求，但贝多芬却突然开始创作，最终完成了三十三首。这些作品是他晚年钢琴曲的代表作，获得了很高的评价。

	我在剧中饰演凯瑟琳，一位罹患渐冻症的音乐理论家。为了弄明白贝多芬为什么创作三十三首变奏曲，她特意跑到德国波恩，从乐谱手稿入手寻找答案。顺便说一下，仅在波恩一地，贝多芬就搬了四五十次家，还留下了“搬家地图”之类的文献资料。扮演贝多芬的江守彻先生是近五十年前我在文学座[23]戏剧研究所的同学。那时他才十八岁，我们常说：“将来有机会，一定要一起演部戏。”等我们终于同台，已经过去快五十年了。

	凯瑟琳是个理性而又刻薄的人，但也很风趣。她有一个女儿，可母女关系不太好。贝多芬也是如此，总喜欢把情绪发泄到别人身上。就像大家所知的那样，他的听力越来越差，不仅如此，还有很大的杂音出现在他耳中。两人身处不同的时代，一样罹患疾病，却仍为工作投入满腔热情。凯瑟琳的身体日益不受控制，在这种痛苦中，她慢慢明白了贝多芬创作三十三首变奏曲的缘由。

	现代的纽约、德国波恩，还有贝多芬生活的十九世纪的维也纳，故事舞台在三地交替切换。《三十三首变奏曲》在二〇〇八年成为话题，因为这是简·方达时隔四十六年回归百老汇之作。母亲与女儿、作曲家与秘书、患者与护士、作曲家与乐谱出版商……剧作描写了复杂多样的人际关系，也探讨了理解、宽恕和爱是多么不易的事，很有启发性。这也是该剧的一大看点。

	舞台上还映出了贝多芬亲笔写就的乐谱，让人可以感受到他彼时的情感，澎湃得令人惊叹，给人一种坚韧有力的感觉。不久前，我偶然有机会看到了肖邦写的乐谱，笔画纤细，注释也很少，十分整洁。

	卧室狂想曲

	“海外喜剧系列”以女性为主角，导演高桥昌也每年在选剧时都要费一番脑筋。男性主演的外国作品，哪怕是双男主剧作，都不算鲜见。但是，以个性鲜明的女性为主角且评价良好的喜剧，却并不容易找到。二〇〇九年被称为百年不遇的萧条时期，大家都被阴郁的气氛笼罩，让人心情烦闷的作品更是卖不出票房。那么，来点让人发笑的东西吧！于是高桥先生找到了这部《卧室狂想曲》。男主角是一名性功能低下的丈夫，女主角则是欲求不满的妻子，两人实行奇特的治疗方法，把周围的人都卷了进来。

	或许是因为剧名里带有“卧室”这个词，男性观众特别多。我既开心又有点吃惊。我想观众们看了演出后，会有很多感同身受的地方，想法也会发生变化吧。比如，过去总是背对着妻子睡觉的人，也许会对她说：“一直以来，是我没有好好考虑你的感受。”这或许会成为两人交流的契机。

	故事设定在纽约。一对居住在曼哈顿、没有性生活的夫妻想要治疗。团时朗饰演的丈夫由于长期高负荷工作，性功能出现了问题，如果受到不合常理的刺激，也许可以恢复过来。因此，所谓治疗，就是丈夫身穿女装躲在衣橱里，从门缝偷看妻子遇袭。我扮演的正是妻子格里芬，石田太郎则饰演身强力壮的公寓管理员，也就是袭击者。田山凉成饰演一个小偷，以为家里没人，就钻进了放皮草的衣橱，结果目睹了奇怪的治疗过程。此间他又和立石凉子饰演的格里芬的姐姐纠缠在一起。故事就这样朝着荒诞的方向展开了。

	演员里最小的是……

	这部剧十分考验演员的体力。那边啊啊地大喊完，这边马上又要哈哈大笑，横膈膜都要撕裂了。五位演员当中，扮演小偷的田山先生最年轻，但也是快六十岁的人了。某天排练时，他突然高兴地说：“知道吗？咱们当中我年龄最小！别看我头发都这样了，我可是最年轻的！”石田先生有慢跑的戏份，我在后半段则有很多高声喝令的台词……我们这个平均年龄超六十岁的剧团，也必须像梦之游眠社[24]那样表演，否则这出戏就不成立了。

	担纲姐姐一角的立石女士也比我年轻。她扮演的是一个肥胖的中年女子。当她抬起手时，裙子下面的蕾丝衬裙就会露出来，所以她时不时会做轻拉裙摆、整理着装的动作。一个人的性格常常体现在这些细微之处——这是一位端庄的夫人。立石女士演技精湛，每次看她表演我都这么想。

	《卧室狂想曲》这部喜剧在全球十二个城市上演，每一场作者约翰·托拜亚斯都去看了。在波兰的华沙，它连续公演超两年，创下纪录，而这个纪录还在刷新。我们公演前曾收到约翰·托拜亚斯的邮件，他建议道：“表现性感是没有问题的，但还是希望尽可能展现出优雅。”公演首日，他特意从纽约自费来观看。结束后他说：“在我看的这么多演出中，黑柳女士饰演的格里芬夫人是最优雅迷人的。”格里芬对夫妻生活不满，为了丈夫而引诱其他男人，这个角色可以被诠释得十分性感，肯定也有出色的演员做到过。但是，我总是尽量忠实于剧本，因此得到认可很开心。总之，我认为这是一个上流社会太太的角色。

	一不小心，私人小聚被狗仔偷拍了？

	对了，我们排练期间还闹出了绯闻。排练场位于下町，附近有一家很实惠的居酒屋，团时朗先生他们有时会去那里喝上一杯。我不喝酒，但有一次他们带我去店里吃饭。一份烤秋刀鱼才三百八十日元，我点餐时想一定是非常瘦小的一条，结果肥美极了，很好吃。田山先生说：“因为黑柳女士在，端上来的鱼都比平时肥呢。”

	居酒屋里有个九十一岁的老人家，他说自己见过毛泽东和蒋介石，又说：“请让我拍张照片吧。”我们同意了。后来，女性周刊得到了团先生和两人在居酒屋密会的消息，也许就是这位老爷子或其他人提供的。当时明明田山先生也在，但刊登的照片上他被剪掉了。（笑）团先生演过奥特曼，所以绯闻的标题好像是《奥特曼的密会》。其实，在居酒屋约会也不错嘛。（笑）

	因为《卧室狂想曲》这部舞台剧，我意识到美国人遇事不会轻易放弃。在日本，夫妻俩如果没有性生活，可能会想“实在太忙了，这也是没办法的事”，就这么算了，对吧？而美国人家里几乎都是双人床，夫妻睡在一起是理所当然的。我在纽约生活的那一年，不管去谁家，看到的都是夫妻共用一个卧室。“每天晚上回到家就很累了，我想分房睡。”丈夫这么说是非常严重的事。我有个朋友就是这样，他和妻子说想去别的房间睡，两人就走上了离婚之路。

	将表演进行到底

	无论发生什么都必须演下去，我想这就是舞台的有趣和困难之处。我也有过很长的电视直播的经历。在综艺节目上我曾被问到：“在直播电视剧中，遇到过哪些难题？”我讲了这么一件事。在拍摄某部警匪片时，原本有段刑警逮捕完犯人后回家的戏。可在拍摄现场，手铐的钥匙找不到了。由于打不开手铐，犯人只好跟着刑警回了家。犯人匍匐着钻到矮桌下面时，小演员很惊讶地喊道：“这人是谁啊？”场面一度非常混乱。但就是在那时，我学到了“无论发生什么都要克服”的精神。

	今天我们身处严峻的时代，但我想，只要像《卧室狂想曲》里的夫妻那样不放弃，像直播时代的演员那样不顾一切地演下去，无论遇到什么，都能好好活下去。

	虽然世间更多的是悲伤和苦痛，但至少在观看喜剧的时间里，人们可以舒展眉头，忘却不快。我想，这就是喜剧最有魅力的地方。

	在决定出演前，我当然首先会通读剧本，这样就能立刻判断出作品是否会受欢迎。一旦认定“这个剧本写得真好”，开始排练后就决不喊无聊，会为了顺利演出而努力。担任主角时，我也不只是读自己出场的部分，而是通读整个本子。我会思索在实际的舞台上，剧本里的各个角色将如何立体地展现出来，这样一来，就能大致想象出作品最终的效果了。

	发现！声带也会长皱纹

	看完剧本并决定参演后，不管演的是不是生活在现实中的人物，我都会仔仔细细地研究角色，让自己更好地融入其中。背台词则是这之后的事。在排练时，我常常被提醒：“该记台词了。”可是，演员在舞台上呈现的只是人物的冰山一角。对于角色漫长的一生来说，两个小时的演绎是非常有限的。也正因此，才更需要将水下数倍的冰进行浓缩，把隐蔽的人生尽可能地呈现出来。

	比如，“海外喜剧系列”里有一部叫《丈量幸福》的作品。我在其中出演一位九十二岁、患有阿尔茨海默病的老人。九十二岁的老婆婆会怎样说话呢？行动上应该也非常不便吧？在琢磨这个角色时，我首先想到了这些。

	看电视时，我偶然在一个新闻节目上看到许多老人。其中有个老婆婆声调略高、嗓音沙哑地说：“我——啊——”我突然意识到，原来不光是身体和脸，声带也会长皱纹啊！就这样，我开始研究怎么在舞台上用“皱巴巴”的声音说话。

	快点变成老婆婆吧！

	有一位观众说，我登场时大家会想“啊，是黑柳彻子”，但随着剧情展开，他们就仿佛真的看到了剧中的那个人。舞台真是个神奇的地方。一九九七年，我在《狮子之后》中饰演莎拉·伯恩哈特。莎拉·伯恩哈特是一位伟大的女演员，她去世时法国甚至为她举行了国葬。晚年她由于受伤，右腿截肢，但她用假肢继续着演艺事业。《狮子之后》就是关于她的传记作品。帷幕拉开时，有这样一段台词：“请动手切掉它吧！没关系，就从膝盖开始！”这是莎拉·伯恩哈特对军医说的，我发现自己每次说这句台词时，声音总是很嘶哑。起初我以为是在白天公演的缘故，可到了第二场晚上的表演开幕时，依然如此。听说人在最痛的时候，声音会嘶哑。我并不觉得自己能演得那么到位，但无论演多少次，声音还是会嘶哑到让大家笑言“简直像是神助”，因为在演完截肢的戏后，我的声音就会恢复正常。

	若要演一个人的人生，我认为最好是选择一个自己能够共鸣的角色。迄今我还没有演过无法共鸣的人物，而且我觉得那一定很难。不过，如果是配角就可以，因为有趣。

	我为什么执着于译作呢？在我看来，即使是量身打造的原创剧本，也可能会有让演员感到困惑或意外的地方，不是吗？还有，剧本可能会在最后一刻才完成，这样就没时间去琢磨了……我倾向于多做准备，不喜欢匆匆忙忙的。导演、剧作家饭泽匡[25]先生曾对我说：“你可能演外国剧更好。比起日本，外国戏剧中的女性角色更加多元。”对了，好友向田邦子也曾说：“我的作品里，没有像你这样的人哦，比如寺内贯太郎。等你老了，我想写一出戏，里面有一个在日本看不到的老太太，所以你快点变成老婆婆吧！”可是，她已经不在了，即使我变成老婆婆，也没什么意思了。[27]


	第五章

	漫长的告别

	想做的事情要马上去做。

每次和最爱的人告别，彻子都会后悔“要是早点联系就好了”“如果能写封信该多好”。一想到那些离世前仍渴望演出的人们，她都会感到还能站在舞台上是多么幸福的事。唯有在舞台上，演员之魂才能得到最大释放，奇迹也由此而生。



	森繁先生教会了我关于戏剧的一切

	森繁久弥[28]先生去世了。

	森繁先生不仅是我在戏剧方面的恩师。在电视这一全新媒介方兴未艾的年代，他也是推动电视行业蓬勃发展的同伴。怎么让台词更自然，如何把握节奏，让观众发笑的诀窍……他教会了我关于戏剧的一切。

	第二次世界大战前，森繁先生通过了NHK的播音员考试，曾在中国工作。战败后，他被苏军收押。他从未详谈过这段经历，但其中的艰辛不难想象。回到日本后，他奔走于各大剧团，出演过当时非常有人气的广播剧。他的《日曜名作座》在每个星期天晚上播出，五十年间从未间断，深受欢迎。后来，电视也终于登陆日本。我是个新人，却和所有广播人一起站在了电视行业的起跑线上。电视剧直播是不许有失误的，所以我们每次都拼尽全力。

	森繁先生是真正说得好台词的人，可以像即兴发言一样自然地表达，让人听得津津有味。我望着森繁先生，深刻地领悟到原来台词是要这样说的。“怎么才能将台词说好？”实际上，我从没有直接地请教过他这类问题，因为只是看就已经明白了。森繁先生就是这样生动地告诉我何为戏剧的。

	森繁先生只有一点不足，那就是他会偷看台词。即便如此，他依然能让观众听得流泪。记不住台词的时候，一般人会记在手上，或写在手里拿的报纸上，都是耍小聪明的做法。森繁先生则是堂堂正正地“作弊”。他用大字把台词写在屏风上，这样从很远的地方就能看清楚。放在现在，这应该算是提词器吧。有一次，工作人员觉得碍事，就把屏风收了起来。正式开拍时，森繁先生站在摄影机前，忽然喊了一句：“屏风！”大家马上慌慌张张地把屏风搬了回来。他真是堂堂正正地一边偷看一边表演，但是好棒！

	直到最后的“来一次怎么样”

	《彻子的房间》首播时，作为嘉宾的森繁先生碰了我的胸部，成了一桩逸事。后来每次见面，他都会说：“来一次怎么样？”在NHK时我还年轻，不明白他在说什么，总是敷衍地应道：“下次吧，下次。”每到这时，他就会说：“我不要等到长皱纹哟！”

	礼物？他从来没有给我买过！他是个危险的老先生，所以从五十五年前第一次见面开始，我就一直注意不和他那双危险的眼睛对视。不过，后来我明白了，他十分爱护我。于是从某个时候开始，我也请求他说：“森繁先生，请您要一直跟我说‘来一次怎么样’哦！”我们最后一次见面，是在他去世四年前。吃完饭告别时，来了一辆很大的车接他。他突然拉住我的手说：“来一次怎么样？”这是到最后也要遵守约定的意思吧。森繁先生一直都很爱护我。

	在舞台上，他还有任性得一塌糊涂的一面。森繁剧团在地方公演时，常常会提早结束。“加快速度！这是团长的命令。”有一次甚至提早了四十五分钟结束，结果接观众的巴士还没来，剧场里闹作一团。其实，森繁先生提早结束演出，只是想出去玩！我觉得地方观众不能经常看到舞台演出，这样走了很对不起他们，所以表示抗议。演员们缩短了台词，一个个都走了。等我端着盆出来时，大家都离开了，一个人也没有了。也许因为我经常这样反抗，森繁先生说：“你除了拒绝‘来一次怎么样’时很可爱，其他时候一点儿都不可爱。”

	萩原朔太郎的诗

	森繁先生很有智慧，十分符合“知识分子”这个词。他朗诵能力出众，甚至能背诵《红字》的作者霍桑、萩原朔太郎等人的诗。我永远不会忘记他最后一次来《彻子的房间》做客的情景。一开始，他漫不经心地说一些不太适合在全国观众面前播出的话，连我都感到有些困扰。《彻子的房间》通常不会做剪辑，都是直接播放，但这次实在不得不剪掉一些……于是，我鼓起勇气对他说：“森繁先生，我希望通过我们的节目告诉观众，您是一个了不起的人。您不认真的话，我们会很困扰的！”话音刚落，森繁先生突然流利地背诵起了萩原朔太郎的诗，真是太精彩了。那时，我看见他太阳穴上的血管都浮现了出来。我想，森繁先生认真起来真是了不得啊。节目播出后，收获了数不清的好评。“感动到流泪！”“了不起！”真是太好了。

	“人生如戏，戏如人生。”森繁先生很好地实践了这句话。他说，自从他演了《恍惚的人》这部探讨阿尔茨海默病的电影之后，生活里似乎也总是犯糊涂，慢慢地，有时自己也分不清是在演戏还是真的了。也许是妻子和长子都先他而去，这个打击太大了。

	讲一个有趣的小插曲，是关于森繁先生和夫人的。森繁先生富有智慧，夫人也是一位热爱旅行的知识女性，据说她给先生讲过很多稀奇的事。《彻子的房间》首播时，森繁先生在节目上说：“人笑的时候，面部有七块肌肉在运动，这些肌肉可以马上回到原位。但是，人绷着脸的时候，面部会有一百七十块肌肉同时变得紧张，这样是无法轻易复原的，也就形成了皱纹。所以，人应该多笑笑比较好。”这个说法似乎就来源于森繁夫人。

	没关系，动真格地勒住脖子

	《屋顶上的提琴手》公演了九百次。我参与过日本首演，饰演屠夫的妻子。有一场戏是我从墓中苏醒，骑在演员童司先生肩上，再勒住森繁先生所扮演的特伊的脖子。在舞台一侧准备上场的时候，森繁先生突然走了过来，说：“你就动真格地勒住我的脖子，没关系的。”“啊？要这样吗？”“对哦。”他点头道。于是，我用尽全力勒住了他的脖子。我动作激烈，童司先生只能忍受，当然森繁先生更是如此。（笑）那次演出得到了诸多称赞，有人说“比百老汇版还要棒”。演出将近九百场那会儿，我们每天都要坚持演两场，真的非常辛苦，但也很有趣！一场是三个小时，我从世田谷的家步行到帝国剧院正好需要三个小时。一天表演两场，就等于我唱唱跳跳地在世田谷和有乐町之间走了一个来回。一天六个小时，要一边唱歌一边跳舞，还要走路，是不是想想都觉得辛苦？

	森繁先生九十岁的时候，久世光彦[29]开始在《周刊新潮》上以散文形式连载两人的对谈，题为《大遗言状》。久世先生去世前的夏天，他曾策划过一个我们三人的谈话节目。节目中没用到的内容，都用在了《大遗言状》里。在一个炎热的夏日，我们俩一起等候森繁先生。森繁先生明明迟到了，却只说了一句：“太热了，所以来晚了。”他又说：“我们去吃牛排吧。”“不行，先把事情说完，才能让你去吃。”我说道。结果，我们聊了没一会儿就去吃了牛排。不到三十分钟，他又说：“我们去吃鹅肝吧。”（笑）于是我重复道：“再说一会儿，才能让你去吃。”我就像个驯兽师。

	森繁先生接受康复训练时，我曾写信给他。他回信说：“谢谢，老头子我都哭了。”那时我第一次感受到了森繁先生的真心。让我懊悔的是，在森繁先生最后的时刻，我没有写信给他。一想到森繁先生的妻儿都走在了他前面，他一个人一定十分寂寞，我就悔恨不已。

	九十六岁，在世人看来，活到这个年纪算是可以了。但我总是想，作为一名演员，森繁先生或许还想在那时焕发出事业的第二春、第三春。

	去吃世界第一的比萨吧

	森繁先生离世前的四个月，我的另一位朋友、歌手川村薰也去世了，她明明还那么年轻……五年前她罹患癌症，从那时起，她好像就在做各种准备，只为了“不管什么时候、发生任何事，都能安心离去”。我给她发信息说：“带着女儿，我们一起去吃世界第一的比萨吧。”那家店曾获得“世界第一”的称号，我和川村小姐约定，要带着她女儿露琪亚一起去吃。可是，应该是五月末的时候吧，她给我发来了最后一条信息：“比萨离我越来越远了，真寂寞啊。但是，我一定要去。无论发生什么，我都会一直支持小豆豆的，加油！”到最后，我们的约定还是没能实现，她就这么离开了。

	在御茶水的尼古拉堂举行葬礼时，我见到了露琪亚。那时她上小学二年级。葬礼上来了好多孩子，大概都是她在学校的朋友，聊个不停。但到了向棺中献花的时候，一刻都闲不住的孩子们齐刷刷地站好了。那时我想，孩子并非不明白父母过世是怎么回事，只是在“死亡”这个停止的时间里，没有停下来而已。

	我走到露琪亚面前，说：“我叫小豆豆。”她答道：“我知道哦。”“我和你妈妈约好了，要一起去吃世界第一的比萨。”听到这句话，小朋友们的脸一下子亮了起来，说：“今天去吗？”他们一脸兴奋的神情好可爱，但那天实在不合适。露琪亚应道：“今天不行！”一周后，我和露琪亚一起去了世界第一的比萨店，她带了七个小朋友。每次上比萨的时候，我们都会拍照合影。真是无比快乐的时光。

	我和姐姐最后的晚餐

	二〇〇八年十月，导演山田洋次和夫人来看我的舞台剧《罗丝的困境》。演出结束后，我们一起吃了饭。对我来说，这是最难忘的一顿晚餐。我和渥美清先生的妻子十分仰慕山田夫人，都喊她“姐姐”。渥美清先生去世后，只要有山田导演执导的作品，我们都会一起去电影院观看，再一起吃饭，这已经成了惯例。我们一起看的最后一部电影是吉永小百合主演的《母亲》，照例是山田导演邀请的。

	《罗丝的困境》公演那天，结束了表演和访谈后，我们四人一起去了银座的中餐馆。临告别时姐姐拥抱了我，拍着我的背说：“今天真开心啊。明年也要这样相聚哦，一定！”我说：“快点坐出租车回去吧，再见啦！”三周后，我收到了姐姐去世的消息，山田导演转述了姐姐的遗言：“葬礼我打算只请家里人参加，可我非常想告诉彻子，那一天的演出和晚餐真是太开心了。”我发去了唁电。

	姐姐不管什么时候都走在前面，为我照亮前路。那天告别时她说“明年也要这样相聚哦，一定”，也许是已经预感到了那是最后的晚餐。那天出发前，我还跟她说：“这次聚会一定也会很开心。”我忍不住掉下泪来。那天的晚餐真的非常美味，我们说了好多话，开心得不得了。没想到，那竟然成了最后的晚餐。我想，如果那时的我给了姐姐一些精神上的鼓励，就太好了。

	一起去养老院？

	朋友们一个接一个地走了，我感到好寂寞。这其中，池内淳子去世对我打击很大。我和池内女士从幼儿园起就认识了，在她成为演员后，我们变得亲密起来。她是一个总能让气氛变得融洽愉快的人。十年前，我和她还有演员山冈久乃认真地约定好：“将来要一起去养老院。”池内女士总是出现在味噌广告里，给人留下擅长烹饪的印象，但其实她完全不会做饭。她曾说：“早上我总是做不好味噌汤，真烦啊。”山冈女士听了说道：“我来做饭，你负责让大家和谐相处。”我呢，则负责给大家打气。

	我和演员夏木阳介见面时，偶然聊起住养老院的事，他说：“我也要加入。我会做柜子，还可以给大家开车。”我告诉池内女士时，她说：“养老院原本不就有柜子吗？”真是理性的人啊。（笑）我说：“夏木先生车开得好，我们可以一起去兜风。”她说：“那就让他跑跑腿吧。”山冈女士去世后，夏木先生说：“现在做饭也交给我吧。”我把这话告诉池内女士，她说：“真的？”明明我们都聊到这么多了，最终一起去养老院的事还是没有实现。真寂寞啊。

	好强女演员的趣事

	舞台赋予了我灵魂。在每年的“海外喜剧系列”中，受到好评的作品会再次公演，《罗丝的困境》在二〇〇四年和二〇〇八年两次公演。二〇〇四年，出演幽灵丈夫的是冈田真澄。他曾多次说“好想再演这个角色”，却在第二次公演前去世了。一九九五年一月公演舞台剧《柑橘之屋》时，原定一起演出的金子信雄在排练时住院了。本以为是感冒，却被确诊为败血症。就在公演的第一天，金子先生去世了，大家流着泪完成了演出。说什么“将表演进行到底”，但只有活着才可以演戏！金子信雄先生是个很风趣的人，本来我们约定要好好再聊一聊以前的事，他却这样离开了。我到现在都还记得，他给我们讲了好多演员的逸事。

	很多女演员都有好胜心，比如我非常尊敬的杉村春子老师。虽然她说自己讨厌喜剧，但我觉得像她那样生来就有幽默感的人是十分少见的。

	我和杉村老师是因为《德川的女人们》这部电视剧相识的。某天，一位女演员因为有其他工作要迟些来，我们一起等她。有个工作人员说：“某某真的好漂亮！”杉村老师脱口而出：“是啊，但老天是公平的呢。”这不就是说人虽漂亮，演技却……后来又聊到别的女演员很漂亮，老师还是脱口而出：“哈，那是妆化得好。”不管别人如何称赞，她完全不附和，很不可思议吧！《女人的一生》里有一场更衣的戏，演员太地喜和子从后面将浴衣套到杉村老师身上。衣服罩住了杉村老师的脑袋，于是她说：“你，不是在捕蝉吧！”明明是着急换衣服的当口儿，她还能冒出“捕蝉”这种说法，这样的天赋真是太厉害了！

	请给我力量吧！

	二〇一〇年七月，编剧冢公平去世了。他曾说，他的代表作《蒲田进行曲》是在看《彻子的房间》时得到的灵感。当时，节目邀请了一位名叫汐路章的群演。这位演员说，他最擅长的就是从台阶上滚落的戏。作为小演员，为了多得到一些报酬，他经常会接这样的活儿。举例来说，从台阶上被斩落的戏，如果因为害怕而面对台阶表演，酬劳就会少一些；但如果能背对台阶、头部先着地滚落，酬劳是最多的。这位演员说：“我研究过背对台阶该怎么滚落，每次都会好好表演。”冢先生看了这期节目，立刻觉得这就是自己想写的人物。后来他来《彻子的房间》做客，明确地说是这个节目催生出了《蒲田进行曲》。

	在演舞台剧时，曾有人问我：“每天都演一样的戏，不会腻吗？”我从未有过这种感觉。《罗丝的困境》首演时，我看到了演员绪形拳的讣告，不禁想，自己还能够精神百倍地站在舞台上，是上天多大的眷顾啊。

	绪形先生之前来《彻子的房间》时说：“我是自荐来的哦！”他父亲是我的“粉丝”，曾对他说：“你小子不是也演了不少的电视剧和电影吗？《彻子的房间》就没邀请过你吗？”后来，我给绪形先生写信，他说我的笔迹和他父亲的几乎一模一样，还以为是父亲来信，吓了一跳。他去世前，我不知道他已经得了重病，还想着要给他写封信，就用“父亲”来落款。那样一定很有趣，或许能让他笑一笑，哪怕只有百分之一的宽慰也好。那时如果真的写了就好了。想做的事情不马上去做果然是不行的。

	所以，站在舞台上时我常常祈祷：“离去的热爱戏剧的大家，请给我力量吧。”我想，我一定要全力以赴，把戏演好。


	第六章

	被喜爱的东西环绕着

	￼

	正因为要没入黑暗，把自己装进色彩明快一点儿的容器里，不是更好吗？

经纪人去世后，骨灰被装进了一只普普通通的小罐子里。人们在餐具上讲究，为什么却不在意骨灰罐呢？彻子一直很困惑。她拜托和父母有交情的大仓陶园，定制了绘有玫瑰和樱花两种图案的骨灰罐。



	从香奈儿到百元店

	我特别喜欢买东西。二〇一〇年新年去香港、澳门旅行时，我买了很多衣服。我的目标并不是买奢侈品，就是逛，一边逛一边想：啊，还有这样的东西！更有趣的是，我发现了一个很有人气的台湾设计师开的店。这位设计师很有品位，店里的服装主打新亚洲风格，都是手工缝制的，领口和袖子上镶着蕾丝花边，正是我喜欢的样式。店里基本是织物，有的料子是用薄薄的丝绸和棉混纺的，色彩也很别致，每一件我都喜欢。在香港时我还去了一家又时尚又实惠的店。我发现一件有很多褶皱、外搭毛衣的衬衫，一看就知道凝聚了设计师的许多心血。可看到价格时，我还是吓了一跳——真的只卖这个价格吗？这家店和我自己的衣服也很搭。

	穿香奈儿，也穿百元店，这样一来，是不是穿着便宜的衣服，别人也不会发现了？

	购物呢，不管是买贵的还是买便宜的，都很有乐趣。香奈儿很贵，所以会仔细考虑好再入手；百元店的话，因为便宜，可以什么都不用想就买下，还能和优衣库搭配着穿。说到牌子，我比较喜欢杜嘉班纳还有薇薇安·威斯特伍德。我从很久以前就开始穿薇薇安·威斯特伍德，之所以喜欢，是因为它的设计总让我思考该怎么穿才好。我还喜欢三宅一生、川久保玲那些富有个性的服装。渡边淳弥、山本耀司这些日本本土设计师的牌子我也很喜欢。新生代品牌KENZO我也会穿。我和设计师小筱顺子是老朋友了，有一次我说“好想要这样的裙子啊”，她就做了一条非常垂顺的裙子送我。

	现在很容易就能在商场里买到想要的衣服，但我刚进入NHK时可不是这样。那时我的衣服都是母亲做的，或者在便宜的洋装店定做，这种情况一直持续到我去纽约前。好在当时找裁缝不算太贵。我在纽约的时候，正是英国设计师罗兰爱思的全盛期，所以我买了很多胸前镶有蕾丝的高领泡泡袖衬衫，还有裙摆很长、样式独特的背心裙。二十世纪七十年代，这样的服装很流行。我喜欢带有灯笼袖的纯棉白衬衫，再配上袖扣之类的饰品，一穿上就像从《绿山墙的安妮》里走出来一样。我对这种风格的喜爱从未改变。

	我眼中最漂亮的民族服饰

	在纽约看了森英惠老师的时装发布会后，我第一次有了“设计师好厉害”的感慨。虽然是快四十年前的事了，想起来依然觉得很感动。我喜欢森英惠老师设计的衣服，回国后从《The Best 10》开始就一直在穿。在纽约时，出席正式场合时为了保险，我常穿和服；但见外国友人时我总穿森英惠老师设计的裙子，这样会感到特别安心。

	平时我也喜欢穿有民族风格的衣服。去横滨等地时，我总会买一些便宜的服装，像泰国的、印度的、巴基斯坦的等等。比如印度的“旁遮比”，被认为是现代睡衣的原型，我会配上花纹短裤，再戴上一条合适的项链。在形形色色的民族服饰中，我觉得最美的是纱丽。但是穿上它实在太麻烦了，所以我选择的都是同质地的衣服，尽量地体会纱丽的感觉。我去印度时，有机会去到了卖纱丽的店铺。那些衣服真是惊艳，不管是色彩的搭配还是刺绣的图案，品位都好极了。只要是纱丽，即使闭着眼睛，都不会选到差的。先不说日本，世界上有如此审美的民族大概不多吧。

	二〇〇九年，因为联合国儿童基金会的工作，我去往尼泊尔。由于持续了十年的内战，那里非常贫穷，物资匮乏。但就是在这样一个国度，首都加德满都仍然有时装店。这家店里陈列的上等服饰让我很惊讶。充满民族特色的服饰果然是最棒的，我想和服大概也是如此吧。我在那里买了一件中国风的外套，是用两层布料制成的。上面一层是黑色的玻璃纱，下面一层则是轻薄的丝绸，缀有淡绿色和茶色的格子花纹。一开始我甚至没发现它是双层的，不知不觉中就被它的精致和巧思吸引了。

	对鞋子没兴趣！

	我觉得自己并不是个时髦的人，因为我对鞋子没什么兴趣。看了《欲望都市》后我很吃惊，原来如今人们都这么在意鞋子。要是能穿上那双鞋子——在剧里，女主角会不时这么说。我在主持《The Best 10》的时候，只有一双鞋子。那是一双木屐款式的塑料凉鞋。因为是透明的，怎么搭配都可以。另外，穿长裙时也看不见鞋子，不是吗？因此我觉得穿什么都无所谓。有一次录节目时，久米宏先生说：“黑柳小姐，你只有一双鞋子吗？”我一边说着“对呀，只有一双呢”，一边“咻”一下伸出脚……于是，全国各地的鞋店都给我送来了鞋子，亲切的人真是好多啊！不过，我的脚长是二十四厘米哦。原以为自己会长成大个子，但由于食物匮乏，个子不高，却有双大脚。（笑）但大家都认为我脚很小，送来的鞋子尺寸不是二十三厘米的就是二十三点五厘米的，结果哪双也穿不了，我便把这些鞋子带去了慈善义卖会。无论如何，我感受到了大家的热情。现在，录制《彻子的房间》时，可以从侧面看到鞋子，所以我去涩谷109大楼买了很多很棒的鞋子。我偶尔也会穿LV、香奈儿、普拉达之类的牌子。

	我最常穿的鞋子是四年前在韩国花三千日元买的，现在也在穿哦，真的特别舒服。当时，我和演员大竹真一行人到韩国录制裴勇俊的节目。鞋子是在一栋全天营业的大楼里买的，我实在太喜欢那里了。这双鞋子侧面是蕾丝的，鞋底虽然厚，但是特别轻，比纸还轻！店主开始卖三千五百日元，大竹先生说：“黑白两色各买一双，三千日元给我们吧。”结果店主真的同意了。不过这双鞋好像是“山寨”的。鞋子一穿就是四年，我说想要双新的，杰尼斯事务所的副社长玛丽女士马上就咨询韩国的熟人，给我买了一双正版的。问了价钱后发现，这双鞋虽不是“山寨”的，却也卖三千日元，原因就不知道了。（笑）

	最容易冲动消费的东西：丝巾、蕾丝和创意商品

	我很喜欢丝巾。表参道的丝巾小店，我能兴奋地逛个没完。可是，怎么佩戴丝巾是件难事。“我想要这一条！”每次冲动消费后，我都不知道该用在什么场合，即便如此我还是收集了很多丝巾。有时候看着这些丝巾，我也会郁闷地想：唉，怎么买了这么多！不过，我对宝石什么的完全没兴趣。我还是偏爱有设计感的东西，比如丝巾、古董蕾丝这样有古典气息的手工制品。

	如果问我逛街时喜欢买什么，除了上面这些，我还喜欢买日用品。最近我买了样很有创意的商品，外形看着像打蛋器，其实是开瓶器。这东西胖胖的、小小的，像戴发箍一样把它套在瓶子上，按下按钮，中间横着的东西就会竖起来。再“咔咔咔咔咔”旋转几次，瓶盖就“砰”地打开了。真是又有趣又厉害！一开始我以为还得按压瓶盖之类的，但实际上只要把它放上去，就能一下子打开盖子！真是出人意料。在开装黑豆和果酱的瓶子时，这东西尤其好用。我买了很多送给《彻子的房间》的工作人员，所有人都很吃惊。我也推荐给大家！

	我经常会在杂志、电视上发现创意商品，不是老有这类节目吗？我特别喜欢看。我还买了自动擦丝器，用它擦出的萝卜丝和手工的没什么区别。人总有累的时候，机器却不会，所以用它擦萝卜丝又快又好。有一次去外地演出，我也带上了这东西，并用它擦出了一大脸盆的萝卜丝。大家一起吃荞麦面的时候，我端出这盆萝卜丝，得到了一致好评。

	网络？我从来不上网。因为我知道肯定会控制不住自己。有人一喊：“来聊天啊！”我肯定停不下来！

	唯一的爱好

	我唯一的爱好就是收集餐具。因为在家里没什么机会使用，我也会适当控制自己的购买欲，但无论如何，一看见餐具我就感到很开心。

	不管在日本还是国外，只要逛商场，我第一个要去的就是餐具卖场。

	有件事我很自豪。匈牙利有个叫“赫伦”的瓷器品牌，对吧？在日本，最早在电视上介绍它的人就是我呢。那是很久以前的事了。那时，我家收到了一份来自银座和光百货的商品目录，里面有一项服务，可以每月配送一套赫伦的杯碟和甜点盘，持续半年，每个月的款式都不同。那是我第一次见到赫伦的餐具，不禁感叹：“世上怎么会有这么漂亮的东西！”于是我决定订购，让和光寄送了半年。这些餐具也价值不菲呢。

	这期间，我出演了一档美食节目，终于可以带上赫伦的餐具了。当我说“这是赫伦的餐具”时，总会有人问：“啊？朋友？”[30]据说中世纪时哈布斯堡家族就已经开始制作餐具了。节目播出后，电视台收到了很多咨询。听说观众们也和我一样吃惊。“竟然有这么漂亮的东西！”也有许多人问：“朋友？”“不，是赫伦。”

	我偶尔也会在餐具店用自己的设计进行定制。

	有一次去逛商场，我看到了一套黑底描金的咖啡杯，上面绘有芒草、胡枝子等日本植物，像是琳派[31]创始人之一本阿弥光悦的画，漂亮极了。我问店里的人：“这是哪里产的？”对方答道：“是横滨的增田窑[32]。”我当时想，能在商场里买到这么漂亮的陶瓷，当然很方便，但更应该去横滨亲眼看一看。我就是这么喜欢餐具。

	除了咖啡杯套装，我记得那家店里也有餐盘，但像汤盘之类的西洋餐具很少。我问店里的人：“你们会制作西餐用的餐具吗？”他们似乎并没有这方面的计划。那时我已经决定参加每年一到二月在东京巨蛋举办的餐具展览会，所以想要符合自己想象的盘子。我当时想，要是有一套那样的餐盘该多好啊！真可惜。不过，设计思路也在脑子里自然而然地浮现出来了，珠绣大师田川启二为此还打趣说：“彻子变成设计师了，都开始自己设计了呢！”

	餐具展览会

	二〇一〇年，我又一次和田川启二先生一起参加了餐具展览会。每年都要做给椅子上漆之类的活儿，虽然辛苦，但十分有趣。这一回我想以“绿沙龙”为主题，因为绿色对眼睛好嘛，我还为此特别制作了江户切子。年轻时并不觉得切子有多了不起，但随着年纪增长，越来越叹服于它精巧的技法！我想制作一组祖母绿色调的正餐餐具，把切子制品中从未有过的晚餐盘、面包盘、香槟杯、水杯、咖啡杯和杯托都包含在内。“泷泽硝子工艺”的主理人说：“那就做做看吧！”他们用了各种工艺，最后的成品简直像梦一样美丽。餐具上的彩绘，是法国画家让-皮埃尔·卡西涅尔绘制的名为《绒球玫瑰》的作品。是真迹哦！

	为了映衬祖母绿的色彩，我选用了白色的亚麻桌布，搭配起来太漂亮了！桌布是在横滨的“近泽蕾丝”定做的，我非常喜欢。说到桌布，我曾见过一块完全用中国的汕头抽纱制成的桌布，真是精美绝伦。我一问价格，竟高达八百六十万日元！如果不小心弄上酱油什么的，岂不是要命吗！即便我只是客人，也没法不在意。这么一来，还怎么平心静气地吃饭呢？我想，也许上面再铺一块透明的塑料桌布会比较好吧。“大家快来看，这可是举世无双的精美刺绣，都能收进美术馆做藏品了，快来欣赏啊！都看到了吗，感觉怎么样？那么，我要铺上塑料桌布了！”这是我想到的唯一的办法，总比欣赏完了就立刻收起来好吧！毕竟，隔着塑料桌布一边欣赏刺绣一边用餐，已经很奢侈了。不过，铺上塑料桌布这种事，真正的有钱人不会干吧。（笑）

	食物和漂亮的图案同时摆在面前是一种幸福

	我和田川先生还去过一个类似古董市场的地方。在那里，我发现了小时候吃饭常用的那种带隔层的大圆盘，上面还画着《玛丽有只小羊羔》。“啊，这个我小时候用过！”我刚说完，田川先生马上应道：“我也是！”多巧啊！那只盘子是我儿时最喜欢的一样东西。果然，食物和漂亮的图案同时摆在面前是一种幸福，因为战争中有太多太多残酷的东西了……

	每次参加餐具展览会，都要确定一个主题，并围绕这个主题来布置就餐环境，所以总是很忙碌。这一回，我在架子上摆了木制的兔子，有大、中、小三个尺寸。一碰兔子的脚，它们就会摇晃起来。兔子原本是白色的，但我动手涂成了绿色，还配上了绿色的花束。我的展台还是挺有人气的。因为东西很多，参观的人都停下脚步，细细阅读我写的说明。能有这么多人来看，真是不容易啊。（笑）第一次参展时，我定的主题是“好客的蓬帕杜夫人”，并拜托大仓陶园帮我做了蓬帕杜粉的餐具。

	大仓陶园有一位姓内藤的设计师。有一次我去帝国饭店的陶园时，和他聊起想定制骨灰罐的事，他说：“那就试试看吧！”很巧，东京巨蛋展览会上的餐具也是他帮我做的。蓬帕杜粉是非常难调的颜色，他反复试烧了很多次才成功。成品简直美极了，有种女性的华美气质。

	定制骨灰罐

	我的经纪人去世时，骨灰被装进了一只普普通通的小罐子里。好寂寞啊。人们在餐具上讲究，却并不在意骨灰罐，也许是觉得“人都不在了，骨灰罐什么样又有什么关系呢”。但我不认为“死了就什么都无所谓了”。正因为要没入黑暗，把自己装进色彩明快一点儿的容器里，不是更好吗？所以我拜托内藤先生：“能不能帮我做我设计的骨灰罐呢？”他回答说：“那就试试看吧！”我设计了两种骨灰罐，一款蓝玫瑰的，一款樱花的，都是大仓陶园代表性的图案，其中樱花那款的盖纽还做成了花骨朵的样子。罐子是成套的，一只大的，还有一只分装骨灰用的小罐。

	因为做得太好了，我告诉陶园的工作人员：“如果有人想要我设计的骨灰罐，可以卖给他们。”但对方说：“即使摆在店里，这个样式也不太好自信地推销呢……”不过，听说后来慢慢地也有人预订了。我想，当个普通的花瓶也不错，因为真的很漂亮啊。有个朋友的丈夫去世了，她说：“如果能有只分装骨灰用的小罐子就好了。”于是，我把玫瑰那套里的小罐送给了她，她非常喜欢。母亲去世时，我把她的骨灰装入了那只蓝玫瑰罐里。

	精美的餐具并非生活的必需品，不用也无妨。但是，只要把它们放在眼前，我就永远都看不够。我也希望传统工艺永远不要失传。长崎有座名为“一目”的窑，真想让更多人知道它的存在。它出产的瓷器不是西洋风的大物件，而大多是茶杯酒盅这样的小玩意儿。烧制得十分精美，价钱却都很便宜，还都是手工制品。这些为什么不能作为餐具卖到国外去呢？切子工艺也一样。真想让外国人了解到这些独特的传统技艺：“你们看，是不是很漂亮！”

	分餐女王，出现了！

	我还有一件喜欢的事情，那就是吃！一起床我就会开始琢磨：今天吃点什么好呢？因为贪吃，小时候别人都叫我“吃货教的公主”。我常和作曲家小森昭宏一起吃饭。他是童谣《拳骨山的狸猫》的作者，后来还为人偶剧《阿布、阿福、阿武》[33]、交响乐版《窗边的小豆豆》作曲。他的另一个身份是医生，每次看我吃东西，他总是挠着头说：“奇怪啊，你吃这么多，应该是个胖墩儿才对！”

	我也常和广播作家永六辅[34]一起吃饭，他总是叫我“分餐女王”。年轻的时候，我和他还有渥美清先生一起去吃中餐。我们要分摊餐费，服务员一上菜，我就能估量出每人的分量。比如，干烧虾仁一端上来，我就能看清每人应该分三只；肉一端上来，我就知道每人能分五片；如果在场有十五个人，我可以分毫不差地把蛋糕切成十五份。我就是这么自信，甚至还可以切成十七人份哦！《彻子的房间》的编导们对此也非常惊讶。总之，平均是最好的！因为总有人会不好意思，只拿一点点。不过吃中餐时，店员通常会帮忙把菜分好，这样最好了。

	我曾演过一部叫《妮诺契卡》的舞台剧，其中有场戏是用勺子给同伴分鱼子酱。因为鱼子酱价格太高，所以我用了地肤子酱来代替（这种酱是用地肤子的果实加工而成的，见过的人都叫它“田间鱼子酱”）。母亲看过那场戏后说：“你干别的不行，但只要和吃有关，还真是有一套啊。”

	拉面派对

	我从未有过美食之旅。作为联合国儿童基金会亲善大使前往亚洲、非洲的贫困地区时，不吃坏肚子是比品尝美食更重要的事。此外，我去过的很多地方都没有厕所。

	我最开心的事就是在结束行程的前一天，叫所有工作人员一起吃速食拉面。我带的面足够每个人吃两袋。一到最后一天，我就烧好热水，请大家来我屋子里开拉面派对。最近，日本推出了一种遇水就能变软的“浇水年糕”，我也都带着，蘸着黄豆粉吃。

	到访这么多国家，会不会变瘦？不会哦。要说为什么，大概是因为各国招待我们时基本都会以面包为主。面包，是最安全的食物。

	有什么不喜欢的东西吗？水！平时我们不是总说“早上要先喝一杯水”吗？这句话对于我来说，简直是种拷问。

	什么都可以，就是讨厌喝水

	三十五年前，《彻子的房间》刚开播时，工作人员问我：“如果说话的时候渴了，您想喝什么？”我说：“什么都可以，就是讨厌喝水。”大家都吓了一跳。直到现在我都不怎么喜欢摄入水分，不过血液并没变黏稠哦，大概是因为我一直很喜欢吃水果吧。不过，近来为了健康，我也开始好好喝水了。

	九十五岁去世的母亲在弥留之际说过这样的话：“说真的，如果每天三餐能用点心代替就好了。”她说完就笑了。母亲也不喜欢喝水，但是到了最后的最后，她的身体都很健康。我想，“什么什么对身体好”这样的说法并不适用于所有人吧？

	我是真的不太摄入水分哦。我很喜欢去喝茶，但并不是喜欢茶，而是因为可以聊天。我也很喜欢茶馆、咖啡店里的气氛。我还喜欢酒店里的早餐，从小松饼到华夫饼，这些甜甜的早点让我觉得好开心。

	我也会做饭哦！在外面吃到好吃的，我就会询问做法，自己回家动手试一试。我曾在京都学会了煮黑豆的方法，还教给了导演伊丹十三。

	• 彻子的拿手菜一：生菜卷肉末咖喱

	在平底锅内倒入油，将切碎的胡萝卜和辣椒炒香，加入洋葱碎，炒至变色，撒上盐。将鸡肉末和牛肉末以1∶1的比例放入平底锅中，翻炒至深棕色。这时可根据个人口味加入酱汁、盐还有咖喱粉。最后，用生菜叶包上肉末咖喱和一小口白米饭，就可以吃了。

	• 彻子的拿手菜二：蘸酱蔬菜棒

	在纽约留学时学会的一道菜。将酸奶油、蓝纹奶酪搅拌至酸奶的浓稠度，柠檬榨汁。再将所有材料与新鲜或晒干的莳萝混合。最后用胡萝卜、芹菜、白萝卜、青蒜、黄瓜之类的蔬菜蘸着吃。

	• 彻子的拿手菜三：杂鱼饭

	先买来用鲜鱼制成的鱼干。取出内脏，将鱼干完全浸泡在水中，放置一晚。第二天用文火炖汁，滤清汤汁中的渣滓后，用汤汁煮饭。将切碎的柚子皮、加了砂糖的柚子汁和满满一大碗杂鱼干一起倒入煮好的米饭中。在小鱼干“跳舞”的时候，用嘴吹着热气就可以开始吃了。

	享受纽约的方法

	华夫饼和贝果是我去美国时必吃的东西。贝果的话，我喜欢吃夹了奶油芝士和熏三文鱼的。这东西做起来似乎不算难。

	其次就是喝茶了。这次去美国，我也和朋友在第五大道百货店的咖啡厅喝了下午茶。套餐里有三明治、蛋糕和司康，很好吃。我们先在商场一层逛了特价区，喝完茶又去逛了别的楼层，然后再喝茶，真是悠闲啊。

	这位朋友还有个妹妹，姐妹俩对化妆品的折扣信息了如指掌，甚至知道在雅诗兰黛消费多少钱能送沙滩包。她们邀请我一起去逛化妆品特价区，于是我们喝完茶又动身了。我们每个人都买了固体香水，瓶子亮晶晶的，非常漂亮，还都得到了超棒的沙滩包。我在日本时是不会特意逛这样的地方的，好开心。

	切尔西附近的十八街有个马场，以前我常去。花两千日元左右就可以骑一次马，会有驯马师跟着。小时候我很想成为赛马骑手，所以很喜欢骑马。但很多年前，我在美国西部城市图森的马术俱乐部遭遇了严重的事故，所以从那以后就不怎么骑马了。那匹马上了年纪，光考虑自己，比如在泥泞的地方只按它自己的想法走。被它用粗暴的步伐驮着在树林里跑了大概两个小时后，我的脊椎受伤了。从那以后，我常常需要冰敷才能让后背好受一点儿。不过，纽约的马场很独特，在市中心。那里的马也都非常温顺，比较安全。

	最近我都住在第三十八街的北野酒店，步行就能到达百老汇剧场，十分方便。过去我总住在朋友家，待多少天都可以。但如今大家都不在了，真寂寞啊。


	第七章

	我接触到的“美丽的事物们”

	￼

	当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望。

这是彻子喜欢的一句话。和歌唱家普拉西多·多明戈见面时，他曾说：“演出歌剧时，我总会拼尽全力，最后问‘神啊，我做到这样可以吗’。”彻子听了很受触动，她想：真正投身于音乐，上天也会助自己一臂之力的。



	在古典音乐中看到光明

	我好喜欢音乐！我没法想象失去音乐的生活会是什么样。我的父亲黑柳守纲是小提琴家，曾任NHK交响乐团的首席，因此我从小就对交响乐耳濡目染。父亲不光在日比谷公会堂组织音乐会，还将NHK交响乐团里最好的大提琴手、小提琴手凑到一起，组成了东京弦乐四重奏乐团。他们常在家里练习，所以儿时我就总在听室内乐。作曲家芥川也寸志那时还很年轻，没钱去父亲他们的音乐会时，就常站在院子里，透过我家会客厅的窗户听演奏。

	因为主持NHK的《音乐广场》和红白歌会、TBS电视台的《The Best 10》等节目，我也听了很多大众歌谣和流行歌曲。能面对面地听歌手们演唱，真是幸福的工作。不过我在家时几乎只听交响乐，从不听流行音乐。为什么呢？因为听有歌词的曲子，太容易被歌词左右了。比如说听失恋的歌，就会想到很多音乐之外的事。思绪不断涌上来，心情也会跟着起起落落。而交响乐呢，不管情绪多么低落，听着听着就会明朗起来，就好像看见了光明。

	如果要推荐的话，莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯……每一位都非常伟大，当然，也还有别的选择。维瓦尔第的《四季》那么华美，让人精神为之一振。拉赫玛尼诺夫的第二、第三钢琴协奏曲则充满浪漫气息。还有柴可夫斯基，也非常了不起！特别是他的钢琴协奏曲，只要一听，心情就会“唰”一下亮起来。

	无论何时，音乐都是不可或缺的

	优美的音乐可以让人的心灵丰富起来。所以我想，不管是什么时代，音乐都是必要的存在。大部分作曲家的人生都很悲惨。贝多芬失聪后曾想过自杀，莫扎特则一直过着一贫如洗的生活，他们都被葬在了无名的墓地。可是，他们生前呕心沥血，留下了动人的乐曲，延续其生命的交响乐因此得以永恒。交响乐的奢侈不光在于作曲家，还有演奏家。他们要花费大量的金钱和时间，才能成为专业的乐手。世界知名乐团的演奏家们都是从小就跟着老师学习的，然后去留学，再经过层层选拔，优胜者才能留下来。如此遴选出来的专业人士，他们的演奏可能不好吗？他们聚在一起，把心跳和呼吸调整到同一频率，只为演奏一曲。这本身已经是一件了不起的事了。交响乐是作曲家和演奏家们日复一日、点滴积累而成的。许多年轻人或许觉得很难产生共鸣，但不妨抛开偏见，试着听一听吧！你一定会爱上交响乐的，因为它会为你的心注入希望。

	我还很喜欢意大利歌剧，在家常听咏叹调精选集。我偏爱普契尼和威尔第，也推荐给大家。普契尼的旋律特别好，让人一听就会振作起来。一九五九年，NHK举办意大利歌剧公演时，男高音歌唱家马里奥·德尔·莫纳科也来日本参加演出。我穿着和服，代表NHK给他献了花。那是战争结束后意大利歌剧第一次到日本演出。

	歌剧的魅力在哪里？当然是咏叹调了！因为只要一听，谁都会说：“我知道这首曲子！”咏叹调的魅力，则在于以优美的旋律搭配美妙的嗓音。用人的声音去奏响世界上最美的曲子，光是想一想都觉得喜悦。交响乐固然奢侈，但歌剧更胜一筹，因为它不光拥有管弦乐队，还有接受过超乎想象的严苛训练的歌唱家，他们穿着华丽的服装，一边表演，一边歌唱。此外，合唱部分也有歌手，有时还有芭蕾表演……最让我兴奋的是歌剧开演前的那一刻。眼前的世界一下子开阔了，而在那个世界里，所有的语言都将用旋律来表达。

	现场看音乐剧，兴奋无与伦比

	同样以旋律为语言的音乐剧我也很喜欢，《音乐之声》《国王与我》《窈窕淑女》都是我的心头好。给年轻人推荐的话，我会推荐《毛发》和《油脂》，虽然都是比较老的音乐剧了。它们都拍成过电影，但还是去剧场看演出更有意义。音乐、舞蹈、戏剧……每一环都很生动，现场观看的兴奋是无与伦比的。

	啊！能现场观看玛丽亚·卡拉斯的音乐剧真是太好了。一九七四年，她第一次来日本巡演，我很幸运地在东京看了演出。玛丽亚·卡拉斯登台的瞬间，我在心中呼喊着：“啊，出来啦！”光是登台就让我激动不已的人，到现在也只有她一位。她的感染力难以言喻，实在太了不起了。

	也许有人会说，现场的音质不好，追求音质的话还是该听唱片。不过，对我来说，好容易有机会看到玛丽亚的演出，只要感受她独一无二的气场就足够了。她在舞台上的一言一行都十分优雅，我完全被征服了！这位女高音歌唱家曾从一百零八公斤减重到五十公斤，成为世界上最优雅的首席歌唱家。

	男高音的话，我喜欢世界三大男高音之一的普拉西多·多明戈。他曾两次来《彻子的房间》做客。一九七一年正是他事业的鼎盛期，我在纽约见到了他，他说：“十年后我会去日本哦。”我想，竟然能许下十年后的约定，真了不起啊！因为那时并没有让嗓音长久保持最佳状态的办法。从人们称赞“现在是多明戈的巅峰期”起，已经过去快四十年了，他仍然是一线的男高音歌唱家。很不可思议吧？我问他为什么保持得这么好，他说自己并不为了名利，只是每次演唱最爱的歌剧时都全神贯注，和乐队、其他演员们一条心。多明戈的父母是萨尔苏委拉（西班牙特有的一种歌剧）歌手，所以他从小就耳濡目染。歌唱时他会拼尽全力，最后问掌管艺术的神：“神啊，我做到这样可以吗？”国外有句谚语：当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望。听了多明戈的话，我想正是因为他全身心投入音乐，上天也在帮助他吧。我啊，也想成为这样的人。

	没能成为歌剧演员的理由

	在音乐学校上学时，我曾想成为一名歌剧演员，并跟随歌剧导演青山圭男学习。青山先生是第一个受纽约大都会歌剧院邀请的日本人，执导了《蝴蝶夫人》。青山先生说，如果我想成为歌剧演员，首先得去耳鼻喉科看看。虽然是玩笑话，但我知道了自己不适合做歌剧演员。（笑）我又想，那做音乐评论家怎么样呢？可我实在分不清舒伯特的《未完成》和柴可夫斯基的《悲怆交响曲》。明明从小每天都在听这些曲子，也许是听得太多了？我只好放弃了。（笑）

	在舞台剧《三十三首变奏曲》中，我饰演埋头研究贝多芬的音乐理论家，为此查阅了许多关于贝多芬的资料。上音乐学校时我研究的是莫扎特，对贝多芬只有模糊的印象。可是，贝多芬真的非常伟大！在创作迪亚贝利委托的变奏曲时，贝多芬正接受着命运的考验。他耳朵听不到，健康状况也很糟，因为贫穷连乐谱都买不起。那时饥寒交迫的他，大概身上还会有跳蚤什么的吧。但就是在这种极限状态下，贝多芬在给定的主题下完成了出色的创作，他付出的心血可想而知。

	贝多芬是伟大的，在《三十三首变奏曲》中饰演他的江守彻先生也一样。他一遍又一遍地排练，渐渐地，贝多芬就这样穿越时空，来到了我们面前。

	江守先生是我在文学座时的同学。这已经是近五十年前的事情了，当时他才十八岁，比我稍稍大一点儿。我们曾说：“将来有机会，一定要一起演部戏。”江守先生进入文学座后，不仅和杉村春子老师演对手戏，也创作剧本，只是与我的约定一直没能实现。现在，这个约定终于成真了。他说：“五十年真是一眨眼就过了啊。”他由此得出结论：“这样的话，我们要再活五十年！”（笑）

	被胸衣勒得喘不过气的歌剧演员

	贝多芬十分认可舒伯特的才能。我也很喜欢舒伯特，但是是从一部叫《未完成交响乐》的电影开始的。电影以他的交响曲《未完成》为主题，主角演绎得实在太出色了！我把演员的照片放进项链吊坠，上音乐学校的四年里一直戴着，尽管那个人明明不是舒伯特。（笑）由玛莎·艾格丝扮演的女高音歌唱家卡洛琳是位贵族千金，我记不太清了，但她不是侧卧着就是倚在椅子上，总之是以一种非常放松的姿势在演唱。在此之前，我以为只能站着唱歌，所以十分惊讶。“啊，原来躺着也可以唱歌啊！”我想要成为那样的人，于是进入了音乐学校。这部电影现在在DVD和电视上都能观看，没看过的朋友一定要看一看啊。

	要说有特别多逸事的女高音歌唱家，非蒙茨克拉特·卡巴耶莫属了。她身材高大，有一回NHK演播厅公演时，突然换了位个子只有她一半的演员登台。后来才知道，原来是胸衣勒得太紧，让她喘不上气，无奈只好让其他演员代替她。因为体型差得太远了，让人完全没法把两人扮演的角色联系到一起，真是无奈啊。

	她出演普契尼名作《托斯卡》时的逸事也特别精彩。《托斯卡》讲述的是歌女托斯卡和画家卡瓦拉多西的爱情悲剧。这部歌剧有很多精彩的片段，如最后一幕时，托斯卡从罗马的天使城堡一跃而下。但这一幕曾出过事故。法国女演员莎拉·伯恩哈特在南美演出时因此摔断了腿，伤痛长久地影响了她后来的生活。总之，如果不小心，这一幕是很危险的，所以一般会在下面铺上海绵。蒙茨克拉特演出时，工作人员可能觉得铺海绵也还是危险，于是准备了蹦床，等她跳下来时再由若干工作人员接住她。然而，所有的设计都落空了。蒙茨克拉特扮演的托斯卡跳下来后，又猛地弹了上去，简直和城墙一样高！本来是一部经典的悲剧，在悲伤的氛围和凄美的音乐中，蒙茨克拉特却“咣”一下飞到了空中，全场观众都大笑起来。猜猜她一共“咣”地弹起来多少次？十三次哦！好像是因为工作人员怎么也没法让她停下来。（笑）

	卡在椅子里的托斯卡

	下面说说《托斯卡》在日本公演时，我所知的蒙茨克拉特的逸事。普契尼的歌剧以细腻见长，每个细节都有谱曲。第二幕，托斯卡的恋人卡瓦拉多西身为政治犯，被罗马警察局局长带走了，托斯卡想要解救恋人，去求警察局局长。局长想得到托斯卡，以此作为交换条件。接着有段托斯卡杀死警察局局长的情节，最精彩的地方之一就是她取出匕首，乐队同时响起“噌”的一声。但这一回，蒙茨克拉特坐进了一把有扶手的椅子里，臀部卡住了。（笑）坐着取出匕首倒还好，但起身时带着椅子是没法走向警察局局长的，于是她干脆坐着把匕首投向了对方，对方则“唰”一下避开了。有匕首朝自己飞过来，这样的反应也很自然。

	不过这样一来，后面该怎么演呢？由于剧情需要，警察局局长一下子捡起掉在脚下的匕首，刺向了自己的胸膛，“自杀”了。真是一场精彩的《托斯卡》啊。（笑）蒙茨克拉特的声音美到难以言喻，我想比起看DVD，听CD的话效果会更好。

	纽约那些让人沉醉的音乐剧

	最近我时隔已久迎来休假，于是去了纽约。在那里，我看了音乐剧，去洋基体育场看了有生以来第一场夜场棒球赛，铃木一朗也参赛了。我还和朋友们开启了折扣购物之旅。虽然都是不值得一提的小事，但我感到非常惬意和开心。

	我在百老汇津津有味地看了音乐剧《南太平洋》。出国前我就想好要多看几部音乐剧，并事先查好了当下最受关注的作品。《南太平洋》很有名，在日本上演过很多次，也曾被搬上荧屏，但这一回是时隔五十年重登百老汇！哪怕是当年才十岁的小观众，现在也成了六十岁的老人了。在这么长的时间里，这部剧竟然一直没有复演，我觉得很奇怪。不过，再次公演时，它可以赢得如此人气，真是了不起啊。

	这部音乐剧的编曲由理查德·罗杰斯担纲，他也曾为《国王与我》和《音乐之声》作曲。一九七一年我留学美国时，罗杰斯夫妇对我非常照顾，现在他们都已离世。《南太平洋》里全是人们耳熟能详的曲子，这样的音乐剧是非常难得的。

	观看音乐剧那天，非常巧的是，坐在我旁边的是乌比·戈德堡。她的位置绝佳，就在第三排的正中央，可她看完第一幕竟然就走了！周围都坐满了人，那个位置一空，即使从台上演员的角度看过去也是非常显眼的。这么好的作品她却离开了，我不禁感到奇怪。

	第二天，乌比在她主持的直播谈话节目里道了歉。她说：“《南太平洋》的各位演员们，我为我的中途离席道歉。我将担任本届托尼奖的主持人，所以一早就去新泽西做采访。我对自己的极限非常了解，我担心坚持不到第二幕就会睡着的，所以只看了一幕。真是非常失礼，很抱歉。但这是一场非常棒的演出。”乌比·戈德堡二〇〇七年离开演艺界，现在在做一档日间脱口秀，偶尔我也会看。看到她的道歉说明，我才明白其中缘由。

	我还看了音乐剧《玫瑰舞后》。它讲述了脱衣舞女郎吉普赛·罗斯·李和她母亲的故事。这个人物是真实存在的，母亲一角由百老汇著名演员帕蒂·卢波恩出演。紧接着上演的是《危险关系》，由法国作家拉克洛的小说改编而成，以十八世纪颓废的法国贵族社会为背景。这部小说也是“男神”裴勇俊的电影《丑闻》的原作。舞台装置也会随着故事变化。在舞台的正中央，有个用布做成的、上半部鼓起来的东西，像柱子一样，发挥着重要的作用。一开始舞台看起来是间豪华的屋子，到最后则变成了垂满绳网、摇摇欲坠的破船。这根柱子象征着“最后，人们都走向了悲剧的终点”，我觉得很有意思。

	洋基体育场的“铃木一朗”体验

	这次休假期间，最让我兴奋的也许要数去看铃木一朗的比赛了。回日本的前一天，我在旧洋基体育场看到了他和松井秀喜的对决。我曾偶遇铃木先生，并对他说：“下次我要去看您的比赛！”现在这个愿望终于实现了。我是头一次看夜场，心想黑漆漆的晚上要怎么比赛呢？但到了球场后我吃了一惊，原来灯火通明。

	棒球真是有意思啊！全场五万人都站着，沉醉于眼前的比赛。大家明明没有排练过，却可以熟练地造出人浪，偶尔在谁那里断了，全场还会发出嘘声。来洋基体育场的观众百分之九十九点九都是纽约洋基队的球迷，所以选手投出坏球时，场上就会响起“哎呀”的感叹声；一朗打出安打时，又会响起一片嘘声。[35]我对棒球的规则一窍不通，但一眼就能看出大家都是纽约洋基队的球迷。因为人人都在喊“松井”，却听不到喊一朗的声音。估计只有我在喊他吧。（笑）

	迎战众人的一朗真的很棒，实在太帅气了。大家都嘘他，正说明大家都很关注他。玛丽亚·卡拉斯曾说：“观众都是敌人，我要一直歌唱，直到他们败下阵来。”一朗也是这样，他是可以用一击安打让敌人安静下来的男人。

	啊，好想出现在电视上

	比赛持续了很久，我一直在关注外野区的一朗。最终似乎是纽约洋基队赢得了比赛，但我的注意力全集中在一朗身上，完全不明就里。一定是有什么重要的转折点，让洋基队取得了胜利。我的目光始终追随着一朗。投球也好，接球也好，跑动也好，他一举一动都英姿飒爽，怎么也看不腻。只有一件事让我感到后悔，那就是没带写着“铃木一朗”的大型灯牌。要是带了，肯定会出现在电视上的。

	我欣赏铃木一朗，是因为他身为运动员也依然优雅。他之前参演的电视剧《古畑任三郎》我也喜欢，我觉得他像詹姆斯·迪恩，演技也很棒。我发现了，我喜欢的男性有个共同点，那就是优雅。肖恩·康纳利、裴勇俊都是这个类型的。在电影里他们也很温和，不拍摄残酷暴力的场景。我想，优雅的人对于所表现的东西有着自己的理想。

	我喜欢美丽的事物，还有创造它们的人！

	运动也好，艺术也好，娱乐也好，不管是什么，我喜欢创造这些美好事物的人。欣赏他们的作品是快乐的。因为工作的关系，我得到过很多大师亲手制作的和服和饰品。这真是非常幸福的事情，应该感谢上天。

	比如，我在《世界奇妙发现》中穿了二十年之久的和服，就出自已故的“辻花染”大师久保田一竹[36]，配饰也是先生亲自完成的。我在舞台上佩戴过一套华丽的饰品，则是森晓雄的作品。还有此前拍摄《VOCE》时穿的色彩艳丽的连衣裙，出自珠绣大师田川启二。当然，那条裙子是借来的，但我每天都背着田川先生设计的包。

	我和田川先生是近些年成为好友的。二〇〇二年，他来到《彻子的房间》，我们由此相识。做节目时我们俩就聊得十分投机，录制结束后也一直说个不停。

	田川先生说，他读《窗边的小豆豆》时就想和我交朋友了。好奇的事，喜欢的东西，欣赏的人……在这些问题上我们趣味相投，甚至连口味也相近，总能吃到一起。有趣的是，我们发现彼此在用餐的细节上也几乎一致。我俩都喜欢吃寿司。大家吃寿司时，通常不都是拿着寿司，用刺身的部分蘸酱油吗？但或许是我俩都不怎么讲究，总喜欢在米饭和刺身中间加酱油。

	之所以这么了解，是因为有一天我们去吃寿司时，我告诉他：“说真的，我喜欢先把刺身揭下来，在中间放点芥末，再蘸酱油再吃。”结果他应道：“我也是！”

	成为朋友的条件

	对我来说，成为朋友有个很重要的条件，就是能吃到一起。很久以前，发生过一件让我感到遗憾的事。那时我是“NHK三姐妹”[37]中的一员，第一次和大家去大阪。接待人员问我们：“今天晚上吃松阪牛肉好吗？”我父亲很喜欢吃肉，所以我们家常吃牛排、寿喜烧、煮鸡肝之类的菜，我也很爱吃肉。听到接待人员这么问，心里正想着“好呀”，三姐妹中的一位说道：“我不吃牛肉。”于是接待人员拿出了备选方案：“那吃鱼或者鳗鱼饭怎么样？”结果另一位说：“我不吃鱼。”最后我们只吃了锅烧乌冬面，虽然也不错，但我还是想吃肉。

	田川先生是我最重要的一位朋友。我们总能聊到一起，他为人亲切和善，在设计上也很有造诣。我现在背的双肩包也是田川先生做的。他总是耐心听我提出的各种想法，设计的背包又华丽又时髦，成了我生活中不可缺少的东西。

	我常出演舞台剧，也要参加联合国儿童基金会的活动，因此总会突然收到礼物，或者需要和对方握手。这时如果手上有东西就麻烦了，所以我总是背着双肩包。要是普通的背包，东西装进去后就会集中地沉在底部，一鞠躬就涌向后脑勺。我想，如果把背包做得宽一点儿，就像手提包那样，会不会好些呢？于是我试着给大手提包穿上了绳子。田川先生看到后，说：“我给你做一个手提包形状的背包吧。”没多久，这样一个双肩背包就做好了，上面还有一只珠绣大熊猫。

	这个包以黑色为主色调。到了夏天，田川先生说：“黑色的包看起来太热了，再做个米色的怎么样？”于是，他又做了一个米色的背包送给我。我带着这个包上节目时，常有人问：“这个包是田川先生的作品吗？”我无意中跟田川先生聊起这件事，他又说：“那我再给你做个不那么显眼的吧。”他可是如今日本最忙的人啊！我现在用的，正是那个“不显眼”的背包。

	看电影可以锻炼动态视力吗

	人拥有得越少，就越是憧憬丰富多彩的事物。战争结束后，比起救济物资，十几岁的我更着迷于电影里出现的一切时髦物品。对于出现在眼前的那些美丽的事物，我似乎格外贪婪。当时我迷上了法国电影，一天能看八部，还常常带着两份便当去影院，甚至看到头晕反胃。（苦笑）除了看剧情，我还会一个不漏地盯着电影里出现的东西。裙子上镶的蕾丝、写信用的纸笺、咖啡杯、花瓶的纹样、鞋子、箱包，甚至衬裙……这些我一眼就能捕捉到。也许我的动态视力就是这么锻炼出来的。（笑）

	从法国电影到意大利电影，再到美国音乐剧电影，总之那时的我是个电影少女，也从电影里获得一切关于流行时尚的信息。当时市面上还没有批量生产的洋装，所以我总在看完电影后自己设计，再拜托母亲缝制。

	《彻子的房间》开播后，我本着“同一件衣服不能穿两次”的原则，经常把一件衬衫染色后重穿。最近翻看《彻子的房间》之前的影像，让我很有感触的是，我和节目嘉宾一次都没有撞过衫。那时我的服装都要自己来决定，得考虑每期穿什么，还得预测嘉宾的着装，每一回都惊险万分。

	制作和服、人偶和饰品的人们

	三十年前，在杉村春子老师的介绍下，我和久保田一竹先生相识。“我想要那样的和服！”看到久保田先生制作的和服时，我有生以来第一次有了这种念头。据说先生二十岁参观东京国立博物馆时，看到了一块十厘米见方的辻花染布料展品，被深深触动，于是立志让辻花染重现世间。从此以后，他倾其所有，最终让这一工艺复活。

	河口湖畔有座久保田先生的美术馆，那里有一件描绘富士山夕阳的和服。我看到它时，完全被震撼了。那宝石一样的色彩竟然不是油画，而是扎染！这样一件和服，要经过五十次甚至六十次的染色；如果由一人制作，大约需要花费一年的时间！真难想象啊，五六十次的染色……离远一点儿看这件和服，就好像富士山真的浮现在眼前。久保田先生真是天才。

	久保田先生也是个很有趣的人。他来看我的舞台剧，夸奖说：“彻子女士真是个天才！”二〇〇三年他去世了，享年八十五岁。从那以后，再也没有人这么说我了。

	我最喜欢的人偶制作师是与勇辉。有一次，饭泽匡先生邀请我：“有一位很有意思的人偶制作师，我们一起去看看？”于是我们去了银座的一间画廊，我就是在那时知道了与先生的作品。他在海外也举办过个展，被誉为“布的雕刻家”。与先生制作的孩童人偶有说不出的可爱！就连在被炉里睡觉的小朋友的脚掌，他都能把那种无力感表现出来。他制作的人偶，即使内部不放置任何保持重心的重物，也能保持站立姿态。我问他是怎么做到的，他一副理所当然的样子答道：“人不是都可以站立吗？”不愧是天才！我家里也有与先生做的人偶，连地震时也没有倒下。我最喜欢的是一个有羽毛的小精灵人偶，仿佛可以听见它用稚嫩可爱的声音说：“真想飞走呀，该怎么做呢……”

	我和饰品设计师森晓雄在纽约时结下了深厚的友谊，他也是发型设计师须贺勇介[38]的好朋友。森先生制作的饰品运用了莳绘和螺钿等传统技法，非常漂亮。当然，他也有很多欧式风格的作品。

	我很喜欢中世纪的欧洲肖像画，尤其是女性肖像，画里的头饰、耳饰等我可以一直看很久。比如维米尔的《戴珍珠耳环的少女》，少女戴的头巾质感好极了，让人觉得仿佛可以将它摘下来。对了，说到喜好，如果不亲眼看一看，我就不知道自己真正喜欢的是什么。现在有很多机会看到真品，所以不妨多多欣赏美丽的事物，能够触碰的就去触碰，然后慢慢地找到自己喜欢的东西吧。

	不管是久保田先生、森先生、与先生还是田川先生，他们都有一个共同点，那就是个性鲜明。在我看来，真正专业的人是可以创造出自己的世界的。当别人都在睡觉时，他们不眠不休地钻研着。我想，能达到巧夺天工的境界，也就成了艺术。


	第八章

	战争与和平

	￼

	战争是幸福的反面。

幸福的定义因人而异。对彻子而言，幸福的童年时光因战争而失去了。那些美好、快乐、爱，被一一夺走。战争是可怕的——身为亲历者，彻子将向人们传达这一点作为自己的使命。



	幸福的雨天

	幸福是什么？

	我总是回忆起的幸福时光，并没有什么特别的，而是再平凡不过的情景。那是小时候的事。外面下着雨，爸爸下班回来，一家人都在家。小狗因为下雨也被放进屋里，我和弟弟坐在桌子前等着吃晚饭。电灯很明亮，爸爸和妈妈在一起说着什么，不时传来笑声。这个时候，我觉得特别安心，特别快乐。

	在明亮的屋子里，家人们望着彼此。很久之后我才发觉，正是这样的小事，才无可替代。

	一九八四年，我作为联合国儿童基金会亲善大使，开始走访饱受战争和饥饿之苦的国家，慰问那里的孩子们。我想，不管何时，战争牺牲的都是弱小无辜的儿童。二〇〇九年我去了尼泊尔，那里的孩子一半以上都营养不良。长期的内战使本国缺乏工作机会，男人们都去印度挣钱。他们中的很多人染上艾滋，回来后又传染给妻子。同样因为战争，很多女性都成了寡妇，孤儿数量也在不断上升。在持续了近十年的内战中，弱小的人们一直忍受着疾苦。

	儿时，我能感受到的幸福因战争的到来而消失了。很多士兵死去，食物也没有了，我一直视为好朋友的小狗洛基也离开了。妈妈告诉我“洛基不在了”，我马上就明白了这是死亡的意思。一九四四年的春天，比我小两岁的弟弟也因败血症去世。我想，如果在今天，一定可以很快拿到药物，弟弟也一定不会死，可以好好地活着。因为战争死去的，不仅是上了战场的人，也有在战火中奔逃的普通人，还有饥饿的、得不到救治的孩子。

	战争，让幸福瞬间消失了。无论多优秀的人，即使心中反对战争，在时局驱使下也无法将其说出口。我们听到的情报永远是“日本必胜”，但战争的真相，却从没有人告诉我们。身为小孩子，我心里总是想：老是说必胜什么的，那为什么经常还有空袭呢？真奇怪啊。在学校，避难演习也越来越频繁。升入小学中高年级后，不知为什么，我开始察觉到危险。

	一天的食物是十五颗大豆

	战争中最难解决的就是粮食问题。一九四三年，山本五十六死去，根据文部省命令，全校师生都要在操场上听广播。那时候已经没有东西可吃了，大家饥饿到几乎无法站立，都蹲在操场上。实际上，消息是在山本死后一个月才公布的。当时处理信息的方式大体就是这样的。

	我作为联合国儿童基金会亲善大使出访非洲时，每次见到没有食物的孩子们，总会想起小时候的自己。我也曾是饥饿的小孩，战争中过的是怎样的生活？首先是饥饿，其次是由于整天都担心空袭警报，总是睡眠不足。

	不管是白天还是黑夜，只要警报响起，就意味着美国飞机将要飞临东京上空，投下炸弹，我们就必须躲进防空洞。即使这样，孩子们也要每天上学。所有的店铺都关门了，买不到任何东西，大家只能拿到配给物资。最开始还有大豆可吃，母亲用平底锅炒一炒，装进我的口袋。大概是十五颗豆子，这就是我一整天的食物。母亲对我说：“只有这些，所以要想好再吃哦！”于是，我早上先吃三颗左右，再用水把肚子填满，就去上学了。中午再吃四颗左右。午饭时间一过，空袭警报就会响起，大家要一起躲进防空洞。我蜷缩着身子，脑中一直在想：现在还剩八颗豆子。与其就这么死了，不如在这里先把它们全部吃掉。可要是死不了，回家就没有吃的了，怎么办才好呢？那就先吃三颗吧。如果回去时，房子没有被烧毁，家人还都活着，那就太好了。我这样想着，吃掉了三颗豆子。等平安地回到家，看到家人都还好好的，我就会想：啊，还剩五颗豆子呢，今天运气真不错呀！然而，不久连大豆也停止配给了。更糟糕的是，由于营养不良，我身上开始长脓包，还得了一种叫瘭疽的病，指甲下面全是肿块，还会化脓。不过，到青森县三户郡避难后，我重新吃上了鱼，病马上就好了。蛋白质真的很重要啊。

	回家就能见到爸爸妈妈了吧

	战争是怎么开始的？不光是孩子，连大人都不太明白到底发生了什么。那个时代不像今天，可以通过电视看到新闻，全都靠广播。随着战争形势越来越严峻，家家户户要上交金属，城里能称得上商店的店铺全都关门了，什么也买不到。寺庙里的佛像啊钟啊，只要可以炼铜炼铁的，通通都被砸毁，运到军需工厂去造飞机的零部件了。即便如此，孩子们还要像平时一样去上学。防空警报一响，我就躲进防空洞，同时想着要是能把剩下的豆子都吃光就好了。虽然回去就可以见到亲人，可家里什么吃的都没有，想想就忍不住叹气。必须要忍耐，我想着这些，警报解除了。回到家，看见家人的一瞬间，才终于安心了——又平安度过了一天，太好了。即使自己运气好活了下来，也必须回家后才能知道家人是否平安。我每天都非常焦虑，但又无济于事。孩子真是不可思议的存在，他们不懂什么是艰辛和苦难，更不懂什么是活不下去想死的感觉。他们想的都是，还剩下三颗豆子要不要吃完，回家就能见到爸爸妈妈了。他们总是可以马上发现身边就有的未来。

	父亲是在一九四四年的夏天被派随军的。他是小提琴家，但在不许演奏敌对国家音乐的时局下，开不了演奏会了。正在这时征兵令送到了，于是父亲也离开了家。在他动身前，为了让他有个念想，母亲、我、三岁的弟弟和还在襁褓中的妹妹拍了一张合照。这是我出生以来第一次进照相馆。和父亲见面时，他没有穿皮靴，只穿了一双胶底布袜。那时已经没有皮靴了，人们戴的帽子也各式各样。即使是小孩子我也明白，物资已经匮乏到这种地步了。后来我在新加坡时曾听人讲，有个日本海军军官在看过迪士尼动画《幻想曲》后说：“我们一定会输的。”一九五五年，《幻想曲》在日本公映，那是战争结束后十年的事情了。

	为了不重蹈覆辙

	东京大轰炸时，我正在远离爆炸中心的地方，所以没有目睹真实的死亡情况。战争的苦难，远不止于此。漫画《赤脚阿元》中也有这样的情节，即使在爆炸中幸存，也会被歧视；出征后活着回来，也会带着战争的秘密痛苦地活下去。我现在常想：如果能尽早投降，至少会少死数十万人。被驱赶到前线的士兵对着无线电传达：“已经没有弹药、没有粮食了，不要再打了。”但是回复只有一个：“战斗到底！”

	现在，已有近七十年和平的日本可能很难想象什么是战争。虽然第二次世界大战中有无数人死去，但至今，在世界的某些角落，丑陋的争斗仍在持续。若发生战争，最先成为牺牲品的往往是弱者和无辜者，特别是女性。我希望大家能记住这一点。

	为了不重蹈覆辙，要怎么做呢？我认为我们要直面现实，更要换位思考——如果是我，当时会怎么做。

	那朵蘑菇云的真面目是原子弹爆炸。在世界范围内第一个报道其引发的惨剧的，是我成人后最重要的恩师饭泽匡先生。当时真相还未被公开，原子弹被通称为新型炸弹。作为《朝日画报》的主编，饭泽先生想要曝光那可怕的炸弹，于是避过军方耳目，将用生命换来的照片偷偷保存下来，最终公之于众。在那以后，饭泽先生辞去了新闻工作，专心于戏剧创作，但人道主义始终贯穿他的一生。

	幸福是什么？答案可能会因人而异。但至少战争，永远是幸福的反面。那些美好、快乐、爱，会被战争一一夺走。战争是可怕的。身为亲历者，将这一点传达给人们是我的使命。

	二〇〇九年出访尼泊尔

	二〇〇九年五月二十四日起，我作为联合国儿童基金会亲善大使，在尼泊尔进行了为期三十天的访问。这是我第一次去尼泊尔。因为首都加德满都是攀登喜马拉雅山南麓的起点，人们会以为这是一个悠闲美丽的国度，但实际上并非如此。直到二〇〇六年，尼泊尔持续了近十年的内战才告结束，国家已经疲惫不堪。

	街道上随处可见的垃圾堆旁，常有想捡些有用的东西的孩子。由于负责回收的工作人员在罢工，大街上到处都是垃圾。明媚的景色因为汽车尾气和垃圾产生的尘土消失了，能见度只有三米。更让人难过的是，城市虽然坐落在喜马拉雅山南麓，却根本看不到喜马拉雅山。回到宾馆，我的脸也因为尘土变得粗糙干涩了。

	身心受到内战伤害最大的是妇女和孩子。孩子们起初被大人鼓动“为国家而战”，但战争一结束，他们就失去了工作。

	我见到一个原来的童兵，是个十五岁的女孩，十一岁就入伍了。尼泊尔的孩子个头都小小的，八九岁的儿童，看起来和日本五岁左右的差不多。这位童兵也十分瘦小。她有一张非常珍爱的照片，照片上的她身着迷彩服，手握钢枪。我们在她狭小的家里做了采访。为了让她敞开心扉，我一直握着她的手。其间，摄影师不小心脚底一滑，她吓了一跳，马上露出警惕的目光。这样的目光，一看便知是受过训练的。

	我问她为什么要做童兵，她忧伤地说：“因为给钱。当了兵以后，我一年半都没有见过家人，可为了他们，再孤独也要忍耐下去。但是，等战争结束我回到家乡时，别人却对我说‘你把枪口对准了自己人，你是杀人犯’。”

	童兵中，有被迫将枪口对准他人的孩子。有些孩子不曾参与杀戮，却也目睹过人们射杀彼此的场面。就像我见到的这个女孩一样，很多孩子算是半个志愿军，从没有杀过人，却被叫作杀人狂。我无法想象这些孩子的心灵留下了多么深的创伤。

	大象和河马都是草食动物

	成年女性的处境更加严峻。由于贫困，大多数尼泊尔男人会独自前往孟买或迪拜务工。有些男人回来时已经感染了艾滋病，但是他们并不知道，就这么传染给了妻子。还有一些女人在印度从事性工作，其中感染艾滋病的人也不在少数。现在，尼泊尔已成为南亚艾滋病患者数量最多的国家。此外，有的男人不光是带着疾病回来，甚至带着女人一起回来，将妻子赶出家门，因此遭受家暴的女性也不在少数。

	我还访问了一个由感染艾滋病的女性组成的协会。正因为是弱势群体，一个人什么都干不了，所以必须团结起来。协会有大约一百名患病的妇女，她们靠编筐、做蜡烛等赚取生活费，同时自己耕种获取三餐所需的粮食。虽然弱小，但有同样境遇的一百人聚集在一起，就能共享信息，也会更容易获取药品。我访问的另一个村子里，有个女性组织曾英勇地帮二十名被卖到印度的妇女返回故土，真是很了不起！尼泊尔出美人，在这个组织里，有很多像松坂庆子、真野响子那样美丽的女性。我想，如果是在日本，她们肯定都可以成为演员。

	听说现在日本流行“食草男”。其实，大象、河马、犀牛也都是草食动物，却并不能称得上温和。在日本，虽说女性变得强大了，但我想我们也还是不要低估男性为好。就像个性温和的尼泊尔人，在陷入贫穷时也会使用暴力，用无理的态度对待妻子。

	搬运沉甸甸的砂石，报酬十日元

	尼泊尔和现在的日本有着本质上的不同，在那里，种姓制度依然根深蒂固。工作也好，学习也好，差异与歧视无处不在。先不说那些学习后出国发展的人，只要留在尼泊尔本土，有些人一生都无法摆脱身份的限制。我在做亲善大使的支援活动时，去到了出身最底层的儿童的学校。当时有大约一百五十个孩子手持鲜花来迎接。他们排成了长长的队伍，笑容灿烂，非常可爱。因为孩子们太小了，我只有单膝跪下，一个一个地接受他们的鲜花。这个过程大约持续了半个小时，周围人惊讶地说：“彻子女士，为什么要在身份如此低微的人面前屈膝？”

	至今我访问过很多国家，见到了许多孩子。在亚洲和非洲，孩子们的生存环境有一处显著的不同。在非洲国家，适合孩子的工作很少；但在亚洲，孩子们却有可以工作的地方。尼泊尔五岁至十四岁的孩子中，有百分之三十六的男孩、百分之四十八的女孩是不上学的，需要去工作。女孩大多是餐厅的洗碗工或女佣。在尼泊尔，五岁就开始工作并不是什么稀奇事。更让人吃惊的是，在河边的采砂场，常能看到孩子们泡在齐胸深的河水里，脚下踩着锋利的石块搬运河砂。如此搬运一次，只有十日元左右的报酬。

	因为从小就拼命劳动，一半以上的孩子都营养不良，却去不了医院。我曾在治疗重度营养不良的医院里，见过一个拒绝进食的两岁男孩。他两手合十，很礼貌地向我问好。这个孩子只吃妈妈的母乳，身体看起来仅有一岁孩子的大小。

	在尼泊尔的博克拉，联合国儿童基金会设立了支援机构，教孩子们读书写字，还提供缝纫、刺绣等职业技能培训。有位授课老师早年也曾在河里采过砂石。孩子们生病或受伤时，附近的医院就会派遣护士过来，并无偿提供药品。我去访问的那天，看到学生基本是女孩子。我问她们：“长大以后想做什么？”有个孩子说：“我想成为设计师。”我拜托道：“那将来你要给我做衣服哦。”她显得非常高兴。

	供电也是一个很大的问题。我在尼泊尔期间，一天有十六个小时都在停电。在黑暗中生活尚且可以忍受，但冰箱里冷藏的疫苗却会因为停电而坏掉。为了救助更多孩子，这些问题必须一个一个解决。

	￼

	练习深蹲和相扑四股大有益处

	尼泊尔多山地，很多地方只能步行抵达。每到此时，我就会感慨印度深蹲真是好东西。拜访一些家庭时，根本没有路可走，全是山崖。要踩着岩石凿成的台阶一级一级向下，每步都得踩实，并留心不要掉下山崖。工作人员在前面带路，说：“我们再去看看附近的家庭吧。”可我们怎么走都不见房屋，好容易看到有户人家，就问他：“是这里吗？”他回答：“不是！”于是所有人都异口同声地叹了口气。（苦笑）真是稍走几步就非常辛苦。我最近在家经常练习“相扑四股”，因为相扑力士贵乃花说：“这么做可以变瘦。”但是做相扑四股真的非常费力气，需要保持姿势三十秒，我通常到二十五秒就开始喘了。

	我很耐热，并且坚持锻炼身体，不吃生食，所以作为亲善大使出访时从没闹过肚子。最让我无可奈何的是虫子，我受不了它们的触须和脚。在日本时，我很讨厌蟑螂，蜘蛛也讨厌得不得了。出访时我决不会把行李摊开，鞋子也全部放入包里，每天检查好后才会睡觉，所以鞋子里进蝎子之类的事情也从没发生过。不过，即使害怕我也不会大叫。我总是随身带一瓶杀虫剂，一个人向虫子宣战，或者把被子拉过头顶蒙住脑袋，就可以睡觉了。毕竟，当地人一直都在这样生活啊。

	当然分成十份，为什么这么问？

	在纷乱的世界中，许多年轻人都会对未来感到不安。怎么做才能消除这种不安呢？我想只有大家心往一处想，劲儿往一处使。在现在这个时代，很多人觉得“只要自己好就可以了”，我对这样的想法存有疑虑。

	一九八七年，我出访莫桑比克时，曾见过从游击战战场逃出来的难民们。他们一两万人聚集在一起，找到可以落脚的地方就会搭起一片营地。在一处营地里，我见到一位正在哺乳的母亲，于是问她：“您有几个孩子？”她答道：“嗯……有八个……不对，应该是十个。”听了这句话，我心想她似乎不太会数数。可并非如此，因为这位母亲接着说道：“我自己的孩子有五个。路上我看见失去亲人的孩子，就一起带来了。”我又问道：“那如果现在有一个面包，您要怎么分呢？”母亲随即答道：“当然分成十份，为什么这么问？”我感动得差点掉眼泪。在战争中，我见过很多母亲宁可自己挨饿，也要把食物留给孩子，但在当时的日本，真的没有多余的食物分给别人。而莫桑比克的这位母亲，却让自己的孩子和别人的孩子分享食物，因为大家都生于同一国度。莫桑比克发展到今天，已成为非洲的榜样。

	我将一副望远镜送给了莫桑比克总统。当时正值内战，所以我对他说：“请您用这副望远镜来看战场吧。”总统却回答道：“不，我要用它来看这个国家的未来。”这是一位多么了不起的领导者啊。

	日本曾长时间地闭关锁国，那时的人们不知道海的对面是什么，也许觉得只要日本好就可以了。但如今的日本不再如此。还有，和世上其他国民相比，我们或许会感到自己是幸福的。受上天眷顾，我们生活在四季分明、没有干旱的地方，教育也得到了普及。

	我听说近来有很多年轻人都不知道战争是哪天结束的，甚至还有人不知道我们打过仗。这样的历史，学校竟没有好好教给孩子，真是奇怪啊。

	我的战争责任

	茶道“里千家”的前家主千玄室曾是特攻队队员。[39]他告诉我，执行任务的前夜大家都会喝酒，因为第二天也许就会死去。某天晚上有人提议说：“我们冲着故乡的方向喊声‘妈妈’吧？”一开始大家都不愿意，觉得难为情。可到了最后，每个人都流着眼泪大声喊道：“妈妈，妈妈！”

	有件事一直困扰着我。在我心中，那正是我要背负的战争责任。战争期间，只要在自由之丘的车站摇旗给士兵送行，就能分到一片鱿鱼干。我从教室的窗户向外望去，看见车站人头攒动，就拔腿跑出了学校。挥舞旗子，只是为了一片鱿鱼干——这件事在我内心留下了极大的罪恶感。我送行的人中，有人再也回不来了。我曾在电视上说过这件事，那期节目播出后，我收到了一封老兵的来信，信里说：“五十多年来，我一直恨着那场战争。但是，听了您的话以后，我知道在那场战争中，甚至连那么小的孩子都受到了伤害。我想，我的仇恨就到此为止吧。从今天起，我会放下仇恨。”

	战争在人们心里留下了阴影。不管心中的伤痕有多少，都没有人会来负责。即使一切都被烧毁，也没有人可以补救。这样的不幸不该再发生，全世界的人们都应该共同祈祷，不要再有战争了。但愿这个愿望终有一天能实现。

	二〇〇八年出访柬埔寨

	二〇〇八年，我作为亲善大使去到柬埔寨。我第一次访问柬埔寨是一九八八年。一九七五年，波尔布特掌握政权，其后有两三百万人被杀。由于屠杀是从有影响力的人开始的，到一九七九年波尔布特下台，柬埔寨已经基本没有了老师、学者、医生、政治家、僧侣、演员这些被称为知识分子的人。波尔布特在国境严密封锁的情况下屠杀柬埔寨人，所有这些都是后来才被人知晓的，真是恐怖。

	二十年后重新踏上这片土地，可以看到柬埔寨处处都处于复兴中。一九八八年我在金边访问时，一到晚上街道就一片漆黑，现在都已装上路灯，也有了服装店，在ATM机上就可以用信用卡取出美元。街道上一片生气，我见到有辆摩托车载着一家五口在马路上骨碌骨碌地跑。也许是因为全家人都在一起，他们看起来很开心。但从前，街上都是流浪的儿童。

	二十年前的柬埔寨没有酒店，我是在类似政府迎宾馆的地方住宿的，里头也没有洗澡水和自来水。如今，当地已经建起了豪华的外资酒店。我住的地方还有电视，而且正在播《冬日恋歌》，真让人吃惊！不过，这部剧里主要的女性角色至少有三个，按理配音演员应该也会有三个。但在柬埔寨都是一个演员配的，大家的声音都一样。二十年前，柬埔寨的演员只剩下文化部长一个人，我想培养配音演员的路还很长。

	另一方面，不管都市怎么复兴，乡下的情况还是未能改善。这次我访问了柬埔寨中部的磅同省和北部的上丁省。从金边到上丁省实在太远了，我们坐车在路上颠簸了九个半小时！我有一个毛病，就是乘车的时候会一直醒着，因为害怕睡着后发生什么。真是相当长的旅途啊。到达目的地后，我们还要从那里乘船去湄公河。

	事实像《杀戮战场》一样残酷

	上丁省是受越南战争影响的区域之一。军队从北向南移动时途经柬埔寨，在其南部埋下了地雷。另一方面，美军投掷集束炸弹时，很多小炸弹在空中分开后并没有爆炸，残留了下来。金属可以卖很多钱，孩子们会去捡拾，因此很容易被炸伤。

	此行的目的是帮助当地清除地雷，真的很危险。为了不被炸伤，我们都穿上了夹有铁板的防弹背心，又重又热。当然，我们还戴上了头盔，这样一来就听不太清声响了。这么做是为了保护鼓膜。炸弹的破坏力太强了，连引爆时的声音都如此恐怖。

	我还去了柬埔寨大屠杀博物馆。这里曾是波尔布特政权管辖的集中营，囚禁了约一万七千人。这些人经历严刑拷打，最后活下来的只有十二人。馆里展示着遇害者的照片。被屠杀的不仅是知识分子，据说连儿童和年轻的女学生也未能幸免。人们被关在十分狭小的地方，我们去的时候温度就有四十度，湿度则在百分之七十五上下。不仅如此，还有种种刑讯拷问，比如在一个大缸里灌满水，将头按进去；把人挂在高处，身上再系铁锁……这里还有一条疯狂的法则：不管刑讯多么痛苦，都不能大声哭喊。

	博物馆附近有一处墓地，人们称它“杀戮战场”。有一部叫《杀戮战场》的电影讲的就是大屠杀的故事。出演该片的柬埔寨演员获得了奥斯卡最佳男配角奖，他原本是医生，在妻子遇害后就踏上了逃亡之路。电影所描述的都是真实的。比如，先让即将被杀害的人们在草丛里挖坑，等坑的大小足以容纳他们时，就把他们的手捆在身后，让他们跪在坑边。刽子手用斧子砍下他们的头颅，再将他们踢进他们自己挖的坑里……上一次来这里时，因为挖出了数量相当惊人的骸骨，当地正在进行清理。这次来，这些骸骨被收入了馆中。我隔着玻璃，哀伤地望着悲剧发生的草丛，那片或许还掩埋着许多骸骨的草丛。

	为了保持积极向上的心态，我们所需要的是……

	望着这些骸骨，我不禁想，这些知识分子被杀害时，比起自己将要死去的哀伤，可能更忧心“这个国家会变成什么样”。先驱者一个个被杀，国家只剩下农民，接下来要怎么办呢？我去访问少数民族村落时，村长说：“波尔布特政权下台后，要团结村民实在太难了。”想让更多人凝聚在一起并积极前行，为人敬重、受过教育的人是必不可少的。

	一九八八年，第一次来到杀戮战场时，我见到了超过九千具的遗骸。那时我并没有感到恐惧或者不适，因为遗骸就像是逝去者悲伤的面庞。

	“我们的孩子怎么办？”

	无数骸骨在我的眼前，我能感受到他们将死之际的心绪。

	在磅同省，我去到了学校、幼儿园和医院。

	柬埔寨的小学入学率是百分之七十五，其余百分之二十五的孩子都在工作。因为入学年龄不同，所以即使同年级的学生岁数也差很多。而能从小学毕业的人则不到一半。虽然身处知识分子几乎都被杀害的国度，孩子们字却写得很好。他们许多人都没有笔记本，只能用白粉笔在黑板上书写。高棉文非常难，连数字“一”的笔画结构都很复杂，我完全记不住。有个男孩怎么都写不好，身旁的女孩笑着说他“真笨”。看到他们孩子气的模样，我也露出了笑容。

	一个正在稳步复兴的国家最需要的援助是什么？我遇到的一位老师说：“只是学习的话，孩子们在大树底下都没关系。”教师资源不足是最大的问题。此外，虽不至于饿死，但孩子们营养也不够，还亟须接种疫苗。比如会引起小儿麻痹症的脊髓灰质炎病毒，只要接种疫苗就可以轻松预防。

	苦难刻在脸上

	时隔二十年再次来到越南，还有一件事让我很在意，那就是许多人内心的伤痛无法磨灭。我们的翻译是位二十几岁的女性，她说她的爷爷、奶奶、叔叔和婶婶都被杀害了。几乎所有人都有家人罹难的经历。令人痛心的是，在越南的村庄，很多人都死于告密，所以如今大家都互相猜疑，无法信任他人。即使生活在同一个村子，也难以团结在一起。

	我在一个村庄的卫生所里遇到了一位助产士。大屠杀时期，她一直隐瞒身份，假装成农妇战战兢兢地过日子。她还不到老人的年纪，额头上却已有了深深的皱纹。看到她我想，没有体验过快乐和趣味的人，苦难也会刻在脸上吧。真让人难过啊。

	不过，我在访问的医院里遇到了一件好事。那是省城里的医院，有人通过剖宫产生下了三胞胎！最小的婴儿一下子就看见了我。人们都说刚出生的孩子是几乎看不见的，可我并不这样想。以我的经验来看，早夭的孩子，会有想要快快看看这个世界的感觉。所以，见到与我对视的那个小婴儿，我不安地想，啊，要是他没能活下来该怎么办？好在他香甜地睡着了，我终于安心了。虽然没有保温箱，但是大夫说不必担心。

	非洲第一美女

	“从来没见过这么美的人！”

	那个女人突然从幽暗中走来，深深吸引了我。这是一九八九年我访问非洲的安哥拉时的事情。

	一九八四年，我被任命为联合国儿童基金会亲善大使。从那时起，每年我都会前往一个国家，访问那些因战乱而陷入贫穷和饥荒的孩子们。在这样艰难的环境里，是很难见到如此美貌的女性的。这个安哥拉女人的美丽，直到现在我都记忆犹新。

	联合国儿童基金会在安哥拉的首都罗安达设有机构，所长是塞内加尔人。即使在非洲，塞内加尔也是因身高而闻名的国家。这位所长大概在一米九以上。

	那天晚上，联合国儿童基金会举办招待各国大使的晚宴。由于内战，当地时常停电，我们被烛光包围着。晚宴进行到一半，柏林墙被推倒的新闻传来。大家都站了起来，一边拍手一边大声欢呼，还有人说：“诺贝尔奖应该颁给戈尔巴乔夫！”每个人都笑容满面，兴奋不已。就在这时，从暗处轻快地走出一个身穿洁白的民族服装的女人。那是所长先生的妻子。她身高一米八左右，有金线刺绣的雪白长衫与她褐色的皮肤十分相衬，让人觉得就像走进了莎士比亚笔下《奥赛罗》的世界。这种民族服装叫“卡夫坦”。等她走近后再看，小巧的脸庞、大大的眼睛、高挺的鼻梁——我想我从没见过这么天生丽质的人。还有，清晰的线条勾勒出完美的唇形，就好像在宣告“这才是嘴唇”。她如果去巴黎，一定马上就能成为超级名模。我不由得屏住了呼吸，开始试着和她交谈。她举止得体，谈吐也很有魅力。

	我问她觉得自己哪里最美，她说，她并不认为自己有多漂亮，也不认为美貌是值得骄傲的事。她每天都在祈祷，希望可以帮助更多孩子。我不禁感叹，原来世上真的有这样的人。在我看来，她就像圣母玛利亚一样纯洁美丽。

	活着就要跳舞

	一九八九年，安哥拉的内战已持续了十五年，满街都是流浪的残疾儿童。有人因踩到地雷失去手脚，有人因炸弹碎片双目失明，有人因爆炸而失聪，还有人大脑受到损伤……更有一些孩子，在很小的时候就被砍掉了手足。然而，在一个难民营里，为了欢迎我们，当地的女人们活力十足地跳起了舞。在气温超四十度的沙漠中，什么乐器都没有，她们像鸟儿一样高声歌唱，和着歌用手脚打着拍子，全力地舞蹈着。她们似乎在用身体诉说：我们失去了家园，也不知道丈夫去了哪里，但是，让我们暂时放下一切，欢乐地度过今天吧！而身旁的男人却蜷缩身子，低着头蹲在地上。直到告别时，女人们都一直在跳舞，一拨累了换另一拨，至少跳了有三个小时。那时我想，男人活在理想中，当他们想到“这不是我期待的”“今后要怎么办”时，往往会站在绝望深渊的边缘；女人则更为现实，她们能够迅速调整心态，想“至少我们还活着，总之先跳舞”。

	正是这些无法遗忘浪漫的人，让我也能发现更多美好。在我收到的所有花束中，我认为最美丽的一束来自卢旺达陆军医院的士兵。那些还不到二十岁的年轻人中，很多是因迫击炮轰炸失明的，还有踩到地雷失去手脚的。一个半边脸裹着纱布的年轻士兵作为代表送上了花，是由向日葵、木槿和长春花组成的花束，以藤蔓代替丝带打了个结。其实，这附近根本看不到正在盛开的鲜花，在如此荒凉的地方，他们是如何找到这么一束花的呢？因为工作的关系，我经常在剧场收到大捧的鲜花。但就是这么小小的一束，我觉得比以往收到的任何一捧花都美丽。

	担任联合国儿童基金会亲善大使的理由

	不论在哪个国家，孩子们都纯真得让我揪心。由于胡图族和图西族的纷争，非洲的卢旺达也经历了残酷的大屠杀。谈及家人遇害的事，孩子们都认为是自己的错。“为了救我，妈妈死了。”“就是因为我当时没听话，爸爸死了。”孩子们就是如此纯真，为并非自己的错误而内疚心痛着。在印度时，我曾对一个因破伤风快要死去的男孩说：“你要加油啊！”孩子“呜、呜、呜……”地回应着。护士告诉我：“他在为你的幸福祈祷。”坦桑尼亚一个无名村庄的村长曾对我说：“黑柳女士，孩子们在临死之际也没有任何怨言，依然信赖着大人，就这么默默地在香蕉叶下死去。”我们能做的，到底是什么呢？

	我担任儿童基金会亲善大使最大的理由是，联合国难民署高级专员绪方贞子老师告诉我，战后我也曾受儿童基金会的照顾。[40]第二次世界大战后，从欧洲开始，几乎所有国家的孩子都处在饥荒中。美国等国表示：“不要给日本和德国的孩子送去食物。”联合国儿童基金会首位执行主任莫里斯·佩特却说：“对孩子而言，是没有敌人和同盟的。”因此在一九四九年至一九六四年间，儿童基金会一直不计回报地给战败国的儿童赠送物资。大家的父母儿时在学校里喝到的脱脂奶粉，都是儿童基金会送来的。如果没有这些物资，许多人可能都会营养不良。这些给予我们的关爱，是真正不计回报的大爱。

	￼


注释



[1] 日本时尚美妆月刊，创刊于1998年，读者主要为20多岁的女性。


[2]1978年至1989年每周四晚9点在TBS电视台直播的音乐排行榜节目。黑柳彻子主持了所有节目，共603期(直至1985年，男主持人一直都是久米宏)。在偶像全盛时期的20世纪80年代，节目以41.9%的高收视率成为TBS的当家节目。 



[3] 平子理沙(1971-)，日本时尚模特。平了理沙妆容以展现光泽感、透明感和甜美气质为特色，深受日本女性欢迎。


[4] 黑柳彻子主持的谈话类节目，1976年开播至今，为日本朝日电视台最长寿的节目。2015年，节目播出一万集，创下吉尼斯世界纪录。


[5]小泽昭-(1929-2012)，日本演员。1976年第一次做客《彻子的房间》以来，他持续参演以“全新的cosplay”著称的“变装系列”环节。小泽昭一和彻子共同出演了1961到1964年播出的NHK电视剧《年轻的季节》，由此成为朋友。 


[6]弁财天，日本七福神之一，被视为掌管财富与福气的女神。因幡之白兔，日本古代神话中的兔子。 


[7]讲谈，日本传统曲艺。讲谈师持扇坐在小桌前，以幽默的口吻和韵律生动地讲故事。 


[8]此处指的是日本艺人木村拓哉、棒球选手铃木一朗。 


[9]日本的一种曲艺形式，类似中国的相声。 






[10]General Head Quarters的简称。在日本，特指第二次世界大战后接管日本的盟军最高司令官总司令部。麦克阿瑟(1880-1964)是首任最高司令官。本部在日比谷大街的第一生命馆。 


[11] 日本流行语，分别指三十岁前后和四十岁前后的女性，由英文“around thirty"“around forty”音译派生而来。


[12] 日本NET电视台于1972年开播的午间综合节目。1976年，在此节目的模式基础上，《彻子的房间》诞生。


[13] 20世纪初日本受欧洲文化影响兴起的戏剧形式，诞生于文艺协会、自由剧场等文化团体，以筑地小剧场为阵地。“新剧”一词原本为对抗传统歌舞伎等“旧剧”而生，在经历了20世纪60到70年代的“地下演剧”和“小剧场”风潮后，现特指古典戏剧。


[14] 日本首个表演新剧的常规剧场，由士方与志、小山内黄等戏剧界人士创立。关东大地震(1923年)发生后第二年在筑地建成，曾培养出导演千田是也、演员泷泽修等战前日本戏剧代表人物。


[15] 玛丽·塔卡伊(1906-1979)，彻子出演舞台剧《乱世佳人》时，经朋友乔·雷顿的妻子介绍，决定进入戏剧学校学习。塔卡伊是斯坦尼斯拉夫斯基戏剧系统学习法的严格继承者，彻子是她的第一个亚洲学生。


[16] 和田诚(1936-2019)，日本导演、插画家、舞台海报设计师。彻子十分崇拜他的才华，两人是至交。和田诚也曾给彻子的《阳光灿烂小豆豆》等书设计书名。


[17] 赤家不二夫(1935-2008)，日本漫画家，代表作有《天才傻鹏》《阿松》《亚子的秘密》等，被誉为“搞笑漫画之王”。赤家不二夫与彻子在《漫画海贼竞猜》节目中相识。


[18] 渥美清(1928-1996)，日本演员。起初渥美清开玩笑叫彻子“娘们儿”，有些荒唐的用语让她很吃惊。她说:“在工作场所，不许说“娘们儿之类的话，您应该多看看美好的故事。”并送给他一本《小王子》。彻子从渥美清那里学到很多东西，比如专业技能、在演艺界的生存之道。他们互称“哥哥”“大小姐”


[19] 原文为“ヤバい"(yabai).






[20] 泽村贞子(1908-1996)，彻子敬慕的“演艺界的母亲”。彻子喊她“妈妈”她则总是叫彻子的昵称“Chuck”。泽村贞子是一位知性的女演员，即使在片场也会阅读报刊书籍。彻了曾说:“关于演艺界的一切，都是妈妈教给我的。”泽村的父亲是狂言作家，兄弟都是演员;作为家中次女，她在日本女子大学读书时加入了新筑地剧团。她作为一名黄金配角活跃于演艺界，参演了100余部电影。她晚年开始写作，1996年逝世，享年87岁。


[21] 婚活，“结婚活动”的简称，指一切以寻找结婚对象为目标的活动。读作“konkatsu”，与“炸猪排”(tonkatsu)谐音.


[22] 由日本剧作家、导演饭泽匡发起的戏剧活动，每年秋季译介外国喜剧。从1989年至2018年，黑柳彻子长期担任女主角，30年间共出演了32部作品。


[23] 日本知名剧团，以弘扬新剧、艺术至上为宗旨。1961年，为了更系统地学习表演、提升演技，黑柳彻子进入文学座附属戏剧研究所。


[24] 1976年成立，是小剧场运动中的第三代代表剧团之一。剧团以东大戏剧研究会的野田秀树为核心，特点是注重多个故事交错在一起的层次感，台词诙谐，还有大量的肢体动作，当时在年轻人中很有人气。直至1992年解散，剧团观众总人数超过80万人。


[25] 饭泽匡(1909-1994)，日本剧作家导演。他是彻子得以在广播界坚持下去的关键人物。作为广播剧《阿杨、阿宁、阿东》的作者，他曾负责选拔能够同时用大人、孩了的声音说话的演员。彻子参加了这次选拔，此前她常被批评“太过有个性”，但饭泽匡对她说:“千万别改，保持现在的样子就好。这就是你的个性，也是我们需要的。”他还曾任朝日新闻社《朝日画报》主编最早公布了原子弹爆炸惨状的照片。1954年《阿杨、阿宁、阿东》播出后,他专注于剧本创作，以讽刺喜剧而闻名。彻子说:“我一直对他的美学意识、文明批判精神和文学素养感到钦佩。初次见面时，他才40岁出头，却无所不知。他到底是怎么学习的呢?"



[27] 向田邦子(1929-1981)，日本编剧、散文家、小说家。1958年开始剧本创作，到去世的20年间共完成一千多部作品还曾是森繁久弥的广播剧编剧。代表作有《这就是时间》《寺内贯太郎一家》《宛《阿吽》等。彻子曾-口气给如阿修罗》她留了九通电话留言，她把这当作一桩趣事，常常把录音播给客人听。1980年向田邦子获第83届直木奖，次年在散文取材旅行中因空难去世，终年51岁。


[28] 森繁久弥(1913-2009)，生于大阪，早稻田大学商学部肄业。除在广播剧领域表现出色外，他主演的“社长系列”“次郎长系列”“站前系列”等电影也大获成功。1960年创作歌曲《知床旅情》，后作为原创歌手留下辉煌成就。2009年11月10日逝世，享年96岁。


[29] 久世光彦(1935-2006)，日本编剧、电视制作人。他担任制作人的《寺内贯太郎一家》等作品留名电视剧史。他对指导演艺界新人充满热情。演员浅田美代了曾说:“父母都没有敲打过我，但久世先生不知敲打过我多少次。”久世光彦提携培养了众多知名演艺界人士。2006年去世，享年70岁






[30] 在日语中，“赫伦”(Herend)与“朋友”(Friend)发音相近。


[31] “光琳派”的简称。桃山时代(1573-1603)后期由本阿弥光悦和表屋宗达创建，尾形光琳、犬山兄弟发扬光大的艺术流派。其艺术特点是背景多用金箔，构图大胆，有极强的装饰性。


[32] 19世纪下半叶，随着日本废藩置县和日美通商，来自各地的工匠聚集到横滨，诞生了独具特色的陶器“横滨烧”。1965年，增田密开密，继承了开港时期为出口而制作的横滨烧的传统，其魅力在于将细腻与力量感相结合，具有华丽的装饰风格。


[33] 饭泽匡创作的人偶剧，于1960年到1967年播出，彻子为剧中的阿武一角配音。故事设定为童话《三只小猪》的后传，三只小猪中的老大阿布经常“咘--咘地发牢骚，老二阿福总是”呼-呼地喊累，老二阿武最靠得住，总是“呜--呜地努力干活儿。想吃掉小猪的狼也在剧中登场，但随着故事发展，他们成了好朋友。


[34] 永六辅(1933-2016)，日本作词家，创作了《昂首向前走》等家喻户晓的歌曲，也以艺人、作家等身份活跃。他还是《彻子的房间》中出场次数最多的嘉宾。


[35] 铃木一朗此时效力于西雅图水手队。


[36] 辻花染，兴盛于16世纪的一种精细复杂的染布技法，后失传。久保田一竹(1917-2003)，日本艺术家，一生致力于复兴辻花染工艺。


[37] 1954年，彻子首次试镜合格并参演的广播剧《阿杨、阿宁、阿东》播出，大受欢迎。饰演阿杨的里见京子、饰演阿宁的横山道代和饰演阿东的彻子被称为“NHK二姐妹”，备受瞩目，最多曾在一天里接受过10场采访。当时全日本只有868台电视机，还是广播的全盛时代。


[38] 20世纪,70年代初，彻子在纽约留学，当时须贺勇介(1942-1990)是纽约最受推崇的发型设计师之一，两人成为至交，后来彻子再去纽约时也会住在他家。彻子的“洋葱头”造型正是在留学期间参考他的建议设计的，既可以搭配洋装也可以搭配和服。


[39] 里千家，日本最大的茶道流派，历史悠久，影响深远。千玄室(1923-)，里千家第十五代家主，以“一碗茶中出和平”为理念，致力于茶道文化普及和世界和平。


[40] 绪方贞子(1927-2019)，国际政治学家，1991年到2000年在联合国难民事务高级专员公署(UNHCR)担任高级专员。1978年到1979年任联合国儿童基金会执行主任。20世纪80年代初，绪方贞子受时任会长委托，从亚洲推选一位亲善大使，于是推荐了彻子。那时正好《窗边的小豆豆》英文版出版，她把书送给了会长，并感慨:““彻子就是这样懂孩子。”绪方贞子还曾任联合国人权理事会日本代表、援助阿富汗日本政府代表、日本国际协力机构理事长。
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