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编者前言




	“我是一个传统的作家”，2019年诺贝尔文学奖获得者、奥地利当代作家彼得·汉德克第一次中国之行（201／年10月）时面对媒体、读者和学者一再这样强调说，并且以敏锐、幽默甚至直言不讳的方式撕掉了人们强加在他身上的各种标签，力图要还原一个视文学创作为最美生存的作家的本来面目：“我就是汉德克。”

	事实上，汉德克始终认为，他的文学创作深深地根植于奥地利这片文化沃土中，卡夫卡、霍夫曼斯塔尔、布洛赫、穆齐尔、多德尔等永远是他学习和传承的榜样。与此同时，他也深得世界文学的丰富滋养，荷马、塞万提斯、托尔斯泰、歌德等永远是他学习和借鉴的楷模。

	汉德克无愧于“活着的经典”。像许多有个性的作家一样，他以独具风格的创作在文坛上引起了持久的争论，也同样为德语乃至世界文学创造出了一个又一个奇迹。汉德克的中国之行为我国读者提供了直接感知这位令人敬仰的作家的契机，世纪文景已经出版的九卷本“汉德克作品集”中文版也为我国读者打开了一扇认识这位作家的窗。

	汉德克出生在奥地利克恩滕州格里芬一个普通家庭。他孩童时代随父母在柏林的经历，以及青年时期在克恩滕乡间的生活都渗透进他具有自传色彩的作品里。1966年，汉德克发表了使他一举成名的剧本《骂观众》。就在该剧本发表前不久，汉德克已经在“四七社”文学年会上崭露锋芒，以初生牛犊不怕虎的精神严厉地批评了当代文学墨守传统软弱无能的描写，视文学为不断明白自我和生存、认识现实和世界的手段。

	中国读者最为熟悉的《骂观众》被称为“反戏剧”的“说话剧”，是“没有情景的表演”，是没有情节、角色和布景的“语言游戏”。全剧只有四个无名无姓的说话者在没有布景和幕布的舞台上近乎歇斯底里地“谩骂”观众。《骂观众》通过对语言和戏剧独辟蹊径的反思，向束缚读者或观众思维和行为方式的千篇一律的语言模式提出了怀疑和质问。《骂观众》的姊妹篇《卡斯帕》（1968年）更进一步深化了语言批判的主题，表现的是主人公卡斯帕没有语言无能为力地任外部世界摆布和有了语言而成为其奴隶的语言游戏过程。卡斯帕生存在一个与之格格不入的世界里，试图通过不断地重复“我想成为那样一个别人曾经是那样的人”这个语言模式寻找到自己的认同，但是失败了，最终被社会语言秩序异化为一个没有个性的“机器人”。

	1970年代是汉德克小说创作的盛期，他从语言游戏及语言批判转向寻求自我的“新主体性”文学。标志着这个阶段的小说《守门员面对罚点球时的焦虑》（1970）、《无欲的悲歌》（1972）、《短信长别》（1972）、《真实感受的时刻》（1975）、《左撇子女人》（1976）等分别从不同的角度，试图在表现真实的人生经历中寻找自我，借以摆脱现实生存的困惑。《无欲的悲歌》是德语文坛1970年代新主体性文学的经典之作，代表了汉德克创作一个新的转折。在回忆母亲的生命历程和反思语言的交织中，作者细腻而真切地描绘了母亲在一个具体而僵化的社会现实里被扭曲的人生。在叙述者极具张力的描写中，母亲的人生不仅成为一个具有普遍意义的社会“案例”，而且隐含着叙述者借以不断自我反思的心路历程。

	1979年，汉德克在巴黎居住了几年之后回到奥地利，在萨尔茨堡过起了离群索居的生活。他这个时期创作的四部曲《缓慢的归乡》（《缓慢的归乡》，1979；《圣山启示录》，1980；《孩子的故事》，1981；《穿越乡村》，1981）虽然在叙述风格上发生了变化，但生存空间的缺失和寻找自我依然是其表现的主题；主体与世界的冲突构成了叙述的核心，因为对汉德克来说，现实世界丑恶、僵化、陌生。他试图通过艺术的手段实现自我构想的完美世界。《缓慢的归乡》是四部曲的第一部，也奠定了汉德克这个时期文学创作的基调。可以说，“归乡”是汉德克努力克服危机的必然归宿。小说描写的是地质学家瓦伦丁·索尔格在苦苦思索中“缓慢归乡”的心路历程。它在结构上分为三章，各章都有一个标题。表面上看，它们扑朔迷离，但叙事的内在丝丝入扣，形成了一条时隐时现的“归乡”主线：拯救心灵上的裂痕，结束与世界对立的孤独，憧憬自我与世界重新合一。

	从1980年代开始，面对社会生存现实带来的困惑和价值体系的崩溃，汉德克寻求在艺术世界里感受和谐和平静，在文化寻根之旅中悲叹传统价值的缺失。他先后写了《痛苦的中国人》（1983）、《去往第九王国》（1986）、《一个作家的下午》（1987）、《试论疲倦》（1989）、《试论成功的日子》（1990）等。小说《去往第九王国》代表着这个时期创作的又一个高潮，从篇幅、结构和叙事方式来看，它是作者对宏大叙事前所未有的尝试。这部小说融历史回忆与现实思考于一体，又吸收了传统的家庭和成长小说的诸多因素，并且与叙事问题相互交织，相辅相成，形成了一幅结构独特、层次分明、张弛有致的叙事画面：菲利普·柯巴尔既是小说叙述者，又是被叙述的中心人物。作为叙述者，25年前前往斯洛文尼亚的寻根旅程构成了他回忆的中心，而在这个回忆与反思交融的叙事框架中，又嵌入了青年柯巴尔对童年的回忆。在这里，被叙述的时间呈现为三个层面，相衬相映，水乳交融，形象地勾画出了叙述者人生的三个发展阶段，展现了一个意味深长的现代人的成长模式。小说对叙事本身的穿插议论让回忆成为现实的一面镜子，让回忆成为憧憬“第九王国”的依托，让读者看到的是一个寓意深邃的叙事世界。

	在汉德克的文学创作中，从上世纪80年代末到2013年创作的“试论”五部曲是其独具风格的叙事作品。在这里，传统的叙事形式彻底被打破，取而代之的是夹叙夹议的散文或杂文形式，而且各种体裁交错。叙事过程中，既没有小说中行动的人物，也没有叙事情节必然的关联，只有叙事者对各个叙事主题不断转换视角的自叙自议，整个作品如同形式独特的内心独白。汉德克赋予其“小说”名称。在《试论疲倦》中，叙事者采用自问自答的叙事对话形式，通过表现经历和感受疲惫的种种形式和图像，使得通常被赋予贬义的“疲倦”成为生存的一个根本前提。在疲倦中，你重新学会了感知事物、理解事物、认识事物和欣赏事物；在疲倦中，你重新进入与世界心心相印的关联中；在疲倦中，你重新将事物的存在感知为生存的事实。《试论蘑菇痴儿》也许是汉德克“试论”系列的收官之作，带有明显的自传色彩。这里表现的是一个蘑菇痴儿的故事。“我”在讲述蘑菇痴儿的一生时，严肃中饱含着幽默的韵味，而幽默中也不乏善意的嘲笑。蘑菇痴儿放弃现实生存的一切，痴迷地在山林里寻找蘑菇的生涯成为一种生存的象征。蘑菇痴儿是个寻找者，又是个观察者，也是感知者，在寻找和观察中，在感知“暴风雨或者狂风大作的”外部世界时，他似乎看到了“一幅史无前例的社会图像，一幅人性的、理想的社会图像”。他同时也“像一个被遗弃的人”，一个与现实世界格格不入的人，一个失踪的人。这部作品也许是汉德克借用一个虚构的人物对自己人生的回顾、反思和总结。

	进入1990年代后，汉德克定居在巴黎附近的乡村。从这个时期起，苏联的解体、东欧的动荡、南斯拉夫战争把这位作家及其文学创作推到了西方舆论的风口浪尖上。从《梦幻者告别第九王国》（1991）开始，汉德克的作品（《形同陌路的时刻》，1992；《我在无人湾的岁月》，1994；《多瑙河、萨瓦河、摩拉瓦河和德里纳河冬日之行或给予塞尔维亚的正义》，1996；《筹划生命的永恒》，1997；《图像消失或曰穿越格雷多斯山脉》，2002；《迷路者的踪迹》，2007；《风暴依旧》，2010；等等）更加直面欧洲动荡的现实、战争的危险和人性的灾难。

	1991年发表在《南德意志报》上的观察檄文《梦想者告别第九王国》在欧洲文坛、政界和媒体上激起了千层浪。在这篇作品中，汉德克怀着近乎挽歌式的深情把作为第九王国的斯洛文尼亚描写成逝去的南斯拉夫的象征；“那里的一切事物都能让我感觉到真实的存在”，能够让他有“找到家的感觉”，那是“童话般真实的东西”，是一个逝去的“历史图像”。在游记《冬日旅行》和《冬日旅行之夏日补遗》中，汉德克从切身体验和感受出发，以独特的视角，向读者描述了南斯拉夫解体后一幅与欧洲主流媒体报道对立的现实画面，把批判和嘲讽的矛头直接指向西方主流媒体先入为主无视事实的报道。伴随着调侃与嘲讽的文字游戏，游记夹叙夹议的字里行间中真切地流露出了作者对战争的痛恨，对正义的期盼，对遭受战乱灾难的民众的同情和对是非不分颠倒黑白的媒体舆论的憎恶。这三篇作品是作者用真爱实施的“叙事祈祷”，用深情营造文字的梦想之国。

	1999年，在北约空袭的日子里，他两次穿越塞尔维亚和科索沃旅行。同年，他的南斯拉夫戏剧《独木舟之行或者关于战争电影的戏剧》在维也纳皇家剧院首演。为了抗议德国军队轰炸这两个国家和地区，汉德克退回了1973年颁发给他的毕希纳奖。无论西方社会和媒体怎样群起而攻之，汉德克则始终坚定地把自己的文学创作看成是对人性和公正的呼唤、对战争的控诉、对非人道毁灭方式的抨击和抗争。

	自从发表了三篇南斯拉夫观察和游记以后，也就是上世纪90年代以来，汉德克便成为西方世界、媒体和文化界的众矢之的，被斥为“法西斯主义者”“无人性的异类”“独裁者和独裁政权的帮凶”“大屠杀的辩护士”等。他的文学创作命运可谓“一落千丈”，灾难重重。在这个时期，尽管汉德克创作了诸如《我在无人湾的岁月》《图像消失》《摩拉瓦河之夜》《内陆之行》等宏篇巨著，但是，在一个充满意识形态偏见的世界里，汉德克及其作品必然会受到冷酷无情的对待。1994年，在德国第二电视台举办的“文学四重奏”论坛上，德国文学批评大师拉尼茨基无视汉德克的长篇新作《我在无人湾的岁月》与众不同的表现风格和艺术价值，把这部小说批得一无是处。从此以后，汉德克的作品几乎再也没上过排行榜，批评和研究相对也变得萧条。2019年，诺贝尔文学奖又一次使这位饱受争议的作家成为西方媒体攻击的焦点。人们无视汉德克对德语当代文学的巨大贡献和在世界文坛上的地位，也不去讨论他的作品，而一味地拿他上世纪90年代发表的三篇南斯拉夫观察和游记说事，无端的人身攻击代替了关于文学的大讨论。然而，面对来自各方的围攻，汉德克依然天马行空，独来独往，傲视群雄：“我根本不在乎来自任何权势的批评和攻击。写作不是为了声誉，也不是为了奖项，而是为了读者。”作为作家，汉德克一生信守的文学理念是：“我在观察。我在理解。我在感知。我在回忆。我在质问。”他“要勇敢地去做一个人，要为之而感到自豪，只有这样，在你的心中才会开启一片又一片新天地”。

	2016年10月的中国之行正是这位奥地利作家让我国读者阅读和理解其人生和作品的旅程；从他与中国读者诚挚而睿智的对话中，我们为这位年逾古稀的智者的平静、率真和执着而感动。通过叙事和写作，他把真爱无怨无悔地献给了这个世界。他反对人家给他的作品贴标签，特别是所谓的后现代标签。他赞赏歌德提倡的“世界文学”，因为他认为，只有呈现民族性、独特性和个性的文学，才是世界的。真正的作家都有自己的游戏方式，“我是奥地利作家，我是汉德克”。他心中的“传统的作家”应该是世界性、民族性与独创性相结合的典范。

	为了让我国读者进一步全面欣赏和认识这位当今备受世界文坛关注和敬仰的奥地利作家，世纪文景将要陆续推出十二卷本“汉德克作品集”的续集。续集选本更广泛，体裁更多样，内容更丰富，其中包括四部长篇小说、五部中篇小说、三本戏剧、两本诗集、两本随笔和一本文论。

	1．长篇小说：

	从上世纪90年代以后，汉德克的创作重心开始转向长篇小说，相继发表了《我在无人湾的岁月》《图像消失》《摩拉瓦河之夜》《内陆之行》等名副其实的宏篇巨著。这些作品与作者的人生经历存在着千丝万缕的联系，是其“走向内心世界的冒险之旅”。汉德克认为：“我天生就不是写社会小说的料子。我只会讲述我自己的事。但是，你对自己思考得越多，它就会变得越有传奇色彩；你让自我变得越宏大，那它最终就会越来越多地成为世界图像。”在这个时期，汉德克的小说叙事越来越趋向碎片化和主体化；他的内向性叙事风格日臻完美，从而也把上世纪70年代盛行于德语文坛的“新主体文学”不断地推到了前所未有的高度和深度。然而，由于人所共知的原因，这些经典之作除了受到为数不多的汉德克专家的褒扬，几乎淹没在西方媒体和舆论对这位作家近乎歇斯底里的政治操弄中；它们独有的文学价值因此未得到应有的认可，甚至一再遭到肆意贬损。

	1994年发表的小说《我在无人湾的岁月》带有明显的自传色彩。这部小说表现的是一个作家艰难地寻找自我的过程。主人公柯施尼格，也就是小说叙述者——我陷入一种生存和创作危机中。他隐居在一个被他称为“无人湾”的法国山谷里，要书写一本反思充满危机的人生之书。小说是由微观叙事的断片结构而成的，错综交织的回忆流时断时续，此起彼伏；想象与现实、内在世界与外在世界相互碰撞，相互依存。一方面，这位大部分时间身居大自然的作家细致入微地描写了他对一个个细小的事物和微不足道的事件的观察和感知，展现出一个个他与所观察到的东西完美地融为一体无比神圣的瞬间。另一方面，这位纠结于孤独与群体矛盾中的叙述者——我怀着对人生的自责，从不同的视角童话般地讲述了七个与他心心相印的人物的故事，形成了一种形似散而神不散的内在叙事张力。《我在无人湾的岁月》的叙事世界是一个充满传说和神话的世界。这是一本寻求克服生存危机之书，一本寻求生存“变化”之书，一本憧憬幸福和融入社会生存之书。这或许就是作者赋予这本小说“来自新时代的童话”的副标题的叙事意图所在。这部小说被汉德克研究专家称为20世纪德语小说创作的一个“制高点”。

	《图像消失或曰穿越格雷多斯山脉》（2002年）是汉德克长篇大作的又一个里程碑。这是一部长达700页的冒险小说，在创作风格上显然受到塞万提斯的影响。对读者来说，阅读同样意味着一次诗意冒险之行。小说主人公是一位女银行家，她要穿越西班牙的格雷多斯山脉，去塞万提斯曾经创作《堂吉诃德》的地方会见一位作家，因为按照双方约定，作家要为她写一本传记。在小说多线交错、时空交替和张弛有致的叙事中，这位超世脱俗的女冒险家在旅程中所经历的一幅幅别开生面的图像如同万花筒，展现在读者眼前。在这里，回忆与现实、过去与未来、当下时间与梦幻时间互相交织成一个启人深思的当下图像；这个被称为“图像人”、“图像拥有者”和“图像守护者”的冒险家的旅程自然而然地呈现为叙述者感知和反思图像与图像消失的镜像，正如小说临近结尾时所描写的：当下的图像是些“受到人为操控并且可以随意操控的图像”，它们“毁灭了那些图像，毁灭了那个图像，毁灭了那个图像源头”，从而替代了“伴随着图像消失而逝去的现实”，并且像“毒品”一样侵蚀着人们当下的生存。对叙述者来说，“图像消失是最让人痛苦的消失。它意味着世界消失”，象征着一种普遍的生存危机。小说《图像消失》以诙谐幽默的讽喻方式揭示出一个图像消失的现实，憧憬着一个“更伟大的时代”，承载着作者一种乌托邦式的理想。

	小说《摩拉瓦河之夜》被称为汉德克“人生之书的续写”，读者自始至终似乎都能在叙事者身上窥见作者的影子。小说的情节框架很简单；在一条停泊在摩拉瓦河上的住家用船上，生活着一位昔日的作家，一个前不久被欧洲媒体群起而攻之的“疯子”。有一天晚上，他邀请来一伙好友，要为他们讲述自己人生的旅程。于是，这个长达一夜的讲述便出神入化地呈现为一幅跌宕起伏的人生画卷。在这幅画卷上，叙事者穿行在一个个让他魂牵梦绕的地方，寻找他自己的足迹，寻找他创作的历程，寻找他早年生存的印记，寻找他父母亲的遗迹，寻找他的“出身地”，寻找他的故乡。在他的讲述中，一个个人物、一个个地点、一个个事件始终游移于真实与想象之间，若即若离，似真似幻；他沉浸到一个个事物看似真实的进程中，讲述着令人难以置信的东西，讲述着童话般的东西。《摩拉瓦河之夜》以汉德克独有的叙事技巧，使得神奇的旅程片段、触目惊心的想象瞬间、日常观察、自我回忆和诗学反思融贯成一条相辅相成相得益彰的叙事流，自然而然地流动在一条人生的长河中，默默地流向一个可能的未来：“这是一个昏暗而明朗的清晨，就像为启程做好了准备。”小说叙事带有明显的自我反讽色彩，或多或少地表现了汉德克对自己人生的反省和对未来的期许。

	汉德克最新发表的长篇小说《内陆之行》进一步印证了他始终坚守的“瞬间感知叙事艺术”，在结构和叙事上可以说是《图像消失》的姊妹篇，被作者称为“最后的史诗”。这部小说同样没有传统的情节和人物，只有两条相互交错的叙事线索时隐时现在无关紧要的日常小事、看似微不足道的现象、瞬间感知、印象和联想中。叙述者——我离开自己位于巴黎南部的家，踏上了前往北方皮卡第的旅程，他一路上所看到的、所听到的、所闻到的、所感知的、所想象的构成了叙事的框架，其中没有什么惊天动地的经历和事件，只有叙述者感知一个个不起眼的瞬间和不足挂齿的印象，表面上似乎毫无关联，却史诗般地汇聚成了一幅法国的现实图像。与此同时，在小说中被叙事者称为“冒险故事”的偷水果姑娘的故事幽灵似的穿插在小说的框架叙事中，并且逐渐成为叙事的中心。事实上，叙事者在观察、感知和反思当下存在的过程中，偷水果姑娘的故事自然地呈现为他心中另一种存在的可能。偷水果姑娘是一个地地道道的发现者和冒险者形象，她的渴望本质上与所谓的偷水果行为毫不相干，只是指向在一个个“超越时代的”地方要去发现那个十分隐秘、难以被人发现的果实，具有深邃的象征意义：“燕子不应让位于蝙蝠。”《内陆之行》以灵动的语言和双线交织的叙事方式创造了一个更为广阔的审美空间，为读者奉献了一部很有挑战性的艺术杰作。

	2．中篇小说：

	续集收录了汉德克创作于不同时期的五部中篇小说：《孩子的故事》（1981）、《一个作家的下午》（1987）、《盐矿——一个冬天前的故事》（2007）、《大事件》（2011）和《第二把剑——五月的故事》（2020）。纵观这几部小说，无论时间跨度多么大，读者总会有一种似曾相识却又别有洞天的感觉。这是因为：汉德克始终坚守他的审美初心，以灵动多彩的语言想象力、灵活多变的感知视角和叙事手段，继续行走在寻找“真实感觉”的道路上。他的叙事如同一条蜿蜒曲折潺潺流动的溪水，既看不到汹涌的奔腾，也听不到震耳的咆哮，却始终遵循着一个既定的审美取向，无声无息地流向一个寓意深邃的乌托邦式的未来。而汇入其中的每一部作品都会绽放出独具韵味的异彩，让读者获得耳目一新的审美感受。

	《孩子的故事》是汉德克《缓慢的归乡》四部曲的第三部。小说所描写的现实和外在事件是一个孩子从出生到11岁生日的成长岁月，显然与汉德克从1969到1979年同女儿一起先后生活在德国和法国的经历息息相关。这也构成了小说叙事的时间框架。然而，小说叙事的主要目的并不在于展现孩子是怎样成长的，而更多关注的是孩子成长过程中的行为方式在成人心里所引起的种种变化、父母离异后与孩子在一起生活给父亲所带来的问题、孩子完全自然地融入另一个语言环境时父亲心里所出现的陌生感，以及这个不可或缺的存在是一个成人不得不承受的现实。汉德克称这部小说为“一种教育小说”，因为叙述者把观察、感知和表现与孩子之间复杂多变的情感关系和行为方式的过程同样感受为一个自我认知的过程；他以文学形式把一个对个案的观察展现为一个具有普遍意义的社会范例——这是一个孩子的故事，也是每个孩子的故事。

	《一个作家的下午》被称为汉德克1986年发表的长篇小说《去往第九王国》的“一个小尾声”。它描写的是12月一个下午发生在一个作家身上的故事：作家结束了一天的伏案写作，离开书房，走进城里，从城中心走到城市边缘，然后又回到家里。在这样一个下午的时间框架里，既没有发生什么特别的事件，也没有出现什么动人的情节，小说呈现给读者的是作家在漫步途中一幅观察、感知和联想片断的马赛克图像。从这幅图像里，读者感受的是一个作家通过一个个不起眼的感知细节，情真意切地披露了自己的内心世界。一个作家的下午成为一个“缓慢的”自我反思的下午，自然而然地表现出了一个作家面对生存现实的矛盾心理：一方面，写作过程的孤独和与世隔绝使得作家渴望通过参与社会生活而实现相应的平衡；另一方面，在作家的心灵里，始终笼罩着对现实世界的恐惧。《一个作家的下午》可以说是汉德克这个时期反思内心危机的自白。

	小说《盐矿》属于汉德克创作后期的代表作之一，被誉为“一部引人入胜的史诗”。故事的主要发生地是一个在小说表现中极具象征意义和多重意蕴的盐矿，主人公是一个女歌唱家。像汉德克从《左撇子女人》以来所表现的女性形象一样，她也是一个追寻者，一个渴望奔向另一种生存可能的旅行者。在这个令人回味的旅行故事里，叙述者就像是这个女歌唱家的“跟踪者”，亦步亦趋地追随着主人公的旅行足迹，细腻地再现了她游移于家乡与异乡、艺术与生活、夏天与冬天、白天与夜晚、现实与梦幻、忧郁与嘲讽之间的心灵活动。像在《图像消失》中一样，主人公的旅行成为叙述者感知和发现可能的世界和另外的生存的媒介；一个个微不足道的感知细节会让读者不知不觉地进入一个汉德克精心构筑的神秘叙事世界里。《盐矿》进一步拓展了汉德克一贯钟爱的旅行母题，显然与其之前的许多叙事作品存在着更为密切的互文关系。

	《大事件》是汉德克这个时期中篇小说的又一个亮点。在这里，作者以更加灵动和充满现代戏剧反讽色彩的想象力，为读者展现出了一个更具汉德克特色的感知世界。小说叙述者——我是一个演员，他的叙事就像是一场自说自话的独白，使得小说中所表现的一个个画面、一次次相遇、一个个印象、一个个反思纵横交错地流动在他从都市边缘到中心漫游的一天里。在这个象征着文明的都市里，他感受到这是一个“人们已经习以为常的末日”，一个“似乎永远也让人看不到尽头的末日”；这里到处笼罩着一种无休无止的“战争状态”，一种相互残杀的“邻里大战”。而在这种末日的氛围中，“那个新的此岸”却不时地闪现在他的感知中；在“林中空地”上，“在蔚蓝的天空下”，一种和谐和宁静“将他和其他人”，还有“飘动的云彩”联结成一幅美妙的生存图像。《大事件》的叙事层次复杂多变，甚至让人觉得有点扑朔迷离，但其中蕴含着对生存现实无比深切的警示，因此也向读者提出了更大的挑战。

	《第二把剑》是汉德克获得诺贝尔文学奖后发表的最新作品，或多或少受到了荷马史诗的影响。这部小说写于2019年四五月间，表现的主题是复仇，这一时成为西方媒体大肆攻击的借口，被贴上了“复仇之作”的标签。小说一开始，作为主人公的叙事者准备踏上复仇之路，要向一位女记者报仇，因为她在报纸上发文玷污了他“神圣的母亲”的声誉。事实上，所谓的复仇行为并未实施，无论叙事者要为谁或者向谁报仇，这都不是小说表现的中心，而复仇之路则成了叙事者自我书写、自我评述、自我寻找和自我讽刺的文学之旅：在真切地感受着让人流连忘返的5月的美景中，叙事者接连不断的自言自语道出了报仇的欲望与平静的心灵之间的张力关系；杀气逼人的“第二把剑”与鸟语花香的“5月的故事”之间形成了强烈的对照。叙述者在感知和想象中追求的是“我的心灵深处那伟大的宁静”，因为美好的和谐只存在于叙事世界里：“事实并不会损害幻想。想象是永恒的，随着时间的推移，它会不断地赢得空间性、物质性和色彩缤纷的形象——还有节奏。不管真实不真实，它在产生作用。”《第二把剑》是汉德克一如既往地寻求和书写自我的文学之旅的延续。

	3．戏剧：

	汉德克是一个小说家，也是一个剧作家。上世纪60年代，初出茅庐的汉德克凭借《骂观众》和《卡斯帕》这两部剧作开创了一个新的戏剧时代。这两部经典之作已经成为当代德语戏剧史上两颗闪亮的明珠，受到读者和学界的关注。在不断探索和创新的戏剧道路上，汉德克先后发表了二十多部有影响的剧作，其中有不少被搬上了世界各地的舞台，赢得了广泛的声誉。2014年，依然处在西方媒体风口浪尖上的汉德克因其卓越的戏剧成就，获得了著名的易卜生国际奖。续集选取了汉德克三个创作时期比较有代表性的三部作品：《穿越乡村》《独木舟之行或者关于战争电影的戏剧》和《风暴依旧》。

	《穿越乡村》属于汉德克上世纪70年代末到80年代初创作的《缓慢的归乡》四部曲的收尾之作，在其文学创作中占十分重要的地位，作者称其为“戏剧诗”。剧情十分简单：主人公格里高尔为遗产之事从海外回到家乡，因为弟弟和妹妹要抵押父母的房地产开办公司，这事需要求得他的同意。格里高尔起初反对如此伤害父母的遗产，但不断升级的家庭矛盾冲突使他意识到，他记忆中的家庭、房子和村子早就不复存在了。而剧中象征着艺术的诺娃不断向他指明了化解冲突的可能；只有在叙事中，“永恒的和睦才有可能”，因为那里有真爱。《穿越乡村》是汉德克在萨尔茨堡戏剧节上演的第一个剧本，但同时也被视为一个叙事文本，并且被收录于《汉德克全集》（德国苏尔坎普出版社，2018）中的叙事作品卷里。汉德克自己也说过：从形式上来看，这是一个对他来说全新的滑稽对话剧。这里其实没有真正的戏剧对话，而只有一个个人物的长篇自白贯穿于一种富有节奏的语言中，更多体现的是一种叙事风格：在叙事中感受真爱，在叙事中感受“内心的宁静”。可以说，汉德克在这里通过戏剧形式阐释了自己的文学理念，难怪他在诺贝尔文学奖答谢词中从头到尾大段地引用了剧作中象征艺术的诺娃的表白，因为他不屑于去直接应对现实世界的喧嚣和攻击，他要让叙事“说话”，要把真爱倾注到文学叙事中；文学就是他的生存世界。

	上世纪90年代末，因为南斯拉夫问题，汉德克陷入了一个旷日持久的政治旋涡里。但他并没有直面这洪水猛兽般的威胁，而是采用了迂回曲折的文学方式，嬉笑怒骂、嘲讽抨击皆倾注于他希望能“产生影响”的叙事中。《独木舟之行》就是这个背景下一个很有代表性的产物。这出剧以近乎玩世不恭的游戏方式，试图再现一个曾经存在的悲哀而可笑的现实。两个电影导演相聚于巴尔干腹地一家酒店的大厅里，为拍摄一部关于十多年前发生在这个地区的战争的电影选定演员。他们让这些可能的演员——一个导游、一位历史学家、三个记者——一一登场亮相。这里展现的是一个个对在巴尔干所发生的历史事件截然对立的评判和指责。从全剧所表现的诸多事件中，读者自然而然地会获得对一段历史的记忆，领悟到这部关于战争的电影会呈现出什么样儿和这个一直停放在酒店大厅的独木舟象征着什么。《独木舟之行》是汉德克对南斯拉夫解体戏剧性的阐释，因此再次激起了轩然大波，媒体把这出剧斥为“一个道德和政治丑闻”，骂作者是一个“意识形态怪胎”。

	《风暴依旧》是汉德克“酝酿了15年之久的梦想之作”，是一部令人赏心悦目的梦幻剧，被誉为作者“伟大的晚年杰作”。这出剧在风格上类似于《穿越乡村》，既像是以叙事方式结构的剧作，又像是以对话方式成就的小说。梦幻中的故事发生在第二次世界大战前后；故事发生的地点是汉德克母亲的故乡；梦游般的“我”唤醒了他的祖先，和他们进行对话，让他们以各不相同的游戏和讲述方式交替出现在一系列梦幻情节中。这是一出家庭剧，因为许多与他的家庭相关的母题几乎渗透于全剧始终，而“我”在梦中唤醒的祖先们成为一个个事件的经历者和叙事者。这也是一出历史剧，因为剧中所表现的反抗法西斯的游击队员成为“普遍意义上的”历史见证者和叙事者。这同样也是一出社会剧，因为它与汉德克备受争议的南斯拉夫杂文和游记存在着必然的内在关系。《风暴依旧》是“一场针对历史的风暴，一场针对把历史当作进步神话的风暴”，汉德克如是说。

	4．诗歌：

	汉德克说自己不是诗人，称自己写的诗歌是“语篇”和“句子游戏”。他一生发表的诗作不多，影响也比不上他的小说和戏剧。但诗歌在他的文学创作中仍占有重要的地位，因为它们与作者的其他作品形成了密不可分的互文关系，从而也成为理解和认识汉德克审美取向的一把钥匙。续集收录了汉德克创作于不同时期的诗歌代表作，即诗集《内部世界之外部世界之内部世界》（1969）和长诗《致时间持续之诗》（1986）。

	诗集《内在世界之外在世界之内在世界》收录了42个各式各样的“语篇”，有诗歌，有短散文，有随笔，有报纸剪贴等，几乎都是句子游戏、词语游戏、概念游戏和结构游戏，时而严肃，时而诙谐，充满想象力，其中有些诗歌不禁让人想起上世纪60年代流行于德语文坛的“具体诗歌”，有些散文则体现出作者独创性的尝试。汉德克在引言中也说明了这本诗集的诗学纲领：诗集中的语篇都有一个共同特点，它们采用一种文法模式，并且依靠按照这个模式结构的句子得以呈现。在这里，一个个相对独立的句子通过“排列组合”，自然地显现出汉德克所说的“模式”和“语言结构”以及这些句子的“故事”。在汉德克看来，这是一个外在与内在、自我与世界、主体和客体循环往复的过程。诗集的标题也恰如其分地勾画出了这种审美意蕴。这本诗集以丰富多彩的语言游戏方式注解了汉德克的诗学理念：文学中的世界和自我感受首先是语言感受，作品中的语言和与之紧密相连的世界图像是不可分割的统一体，外在世界与内在世界始终处于一种相互作用的关联中。这种诗学理念与汉德克这个时期的众多作品息息相关，也贯穿于他文学创作的始终。

	1986年发表的长诗《致时间持续之诗》是汉德克酝酿已久的一部作品，也是他对自己的文学理念进一步思考的结晶，因此被他称为一首“哲理叙事诗”。“时间持续”是汉德克“感知美学”的一个关键概念。在这首长诗中，作者试图以叙事诗形式更加详细地阐释他对“时间持续”的感知：“这样的时间持续，它是什么？/它是一种时间空间？/某种可以测定的东西？/一种确信？/不，时间持续是一种感觉，/是所有感觉中最易逝的，/常常比一个瞬间更快地逝去，/不可预见，不可驾驭，/似真似幻，不可测定。”在汉德克看来，时间持续的感觉是一种突然的瞬间，完全区别于形而上的永恒。更确切地说，时间持续存在于“一时的陶醉”中。在这种以另外的幻景不断重复的瞬间里，我们会感受到其中存在着一种内在的关联。因此作者认为，“时间持续的感觉有时是所有感觉中最崇高的”。长诗最终表明，时间持续并非指向什么，而是创造着一个个内在的相互关系；它不像一种让人变得哑口无言的神秘感受，而首先会使得描写和讲述成为可能。实际上，长诗《致时间持续之诗》在很大程度上是作者对自己感知美学富有思辨的阐释。

	5．随笔：

	随笔是汉德克一生钟爱的文学形式。汉德克的随笔很有个性，形式上像日记，但更像德国浪漫派文学推崇的“断片”，是其文学创作中一个重要组成部分。随笔既记录了作者观察、感知、认识、反思和想象的一个个瞬间，生动形象地阐释了汉德克式的创作方法，又记录了他对文学一时一刻的睿智思考，画龙点睛似的注释了其审美取向，也记录了作者在酝酿一部又一部作品时的一个个闪光念头，成为其文学道路上的忠实见证者。收录在《汉德克全集》中的随笔达2600页之多。续集仅选取了其中深受读者和学者喜爱的一小部分，即前期的《铅笔的故事》（1982）和后期的《树影墙前的夜晚——2007—2015年间的随笔》（2016）。

	《铅笔的故事》发表于汉德克一个创作高潮时期，收集的是1982年1月1日到4月24日的杂录。作为文学象征的铅笔是汉德克始终不可离身的书写工具，凡是他感兴趣的东西，都会一一记录下来。这些杂录包括一些在他所去过的地方的所见所闻、梦幻记录、从影视中偶然捕捉到的东西或者从咖啡馆和酒店里道听途说的对话碎片、对自己写作（首先是铅笔）的反思、从各种读物中做的摘录等。特别值得注意的是，汉德克这个时期一些主要写作计划的端倪在其中随处可见，比如《痛苦的中国人》《穿越乡村》《重复的幻想》《去往第九王国》等。《铅笔的故事》以其独有的文学形式，与作者这个时期的相关作品形成了千丝万缕的关联。

	《树影墙前的夜晚》汇集了汉德克从2007到2015年记录的断片、观察、游戏式的对话和格言等，言简意赅，富于哲理。内容涉及自然、上帝、以歌德为代表的文学大师、死亡、伊斯兰哲学家、《古兰经》、天主教礼仪和各种汉德克显然十分看重的文化观念。这本集子关注的中心依然是关于对写作的思考，一方面，他依然不断地寻找着他心中最具诗意的语言，另一方面，形形色色的同仁形象出现在各种不同的感知中，或赞赏，或批评，或嘲讽，或自嘲。显而易见，《树影墙前的夜晚》为我们进一步认识汉德克其人及其创作提供了一个真实可靠的范本：其一，汉德克以格言式的表现，对自己的“感知美学”做了多视角和具象化的注解，因为一个个真切的感知在这里变成了灵动和充满张力的语言。其二，作者把自己的文学考量不断地置于一个多元化的文学传统和语境中，从而让读者能够更加清晰地感受和认识他独具特色的审美理念。其三，集子中的许多断片与汉德克这个时期不少作品存在着值得关注的互文关系，有些已经成为作品的重要组成部分，尤其让读者关注的是汉德克在其中对最后一部长篇小说《内陆之行》的种种思考。

	6．文论：

	作为小说家和戏剧家，汉德克并没有发表过专门的文学理论大作，他的文学主张和审美理念主要散见于各种杂文和随笔中。1966年的“四七社”会议上，他无所畏惧地吹响了他所主张的新文学号角。续集中收录的文论集《我是一个象牙塔里的居民》（1967）是他最早发表的文论著作，也是读者认识其新文学理念的本源，尤其是《我是一个象牙塔里的居民》和《文学是浪漫的》这两篇文章为他一生的文学创作奠定了坚实的审美基础。

	汉德克早就认为：“今天德语小说写作里存在着一种描写上的软弱无力。而我觉得，治疗这一问题的方法就在于纯粹的描写之中，这从根本上来说也是最合适的，只有这样才能创造出文学。”他在这里所反对的就是流行于战后的写实主义文学。他所追求的是通过纯真和诗意的语言，表现主体的感知。

	他所主张的文学必须体现出应有的创新意识：“对于一部文学作品，我期待某种新的东西，哪怕分量很微小，但它能够改变我，让我意识到之前从未想过、从未意识到的关于现实的可能性存在，那是一种关于观察、言说、思考和存在的可能性。”

	在汉德克看来，文学从根本上就是写人的，写自我的，生存现实寓于自我图像中。这也是奥地利文学从维也纳现代派以来一直延续的传统。他这样写道：“文学是让我更清楚地认识自我的手段。文学帮助我认识到，我在这里，我存在于世界上……正是文学促使我产生了关于这一自我意识的意识。通过文学，我知道，我不是特例，其他人也是如此，文学给我启蒙……文学的现实让我关注和批判真正的现实，文学让我了解自我，也了解我周围发生的一切。”

	可以说，文论集《我是象牙塔的居民》从不同的视角阐释了汉德克贯穿于其文学创作始终的审美初衷：其一，汉德克始终坚信，语言的作用就是表达人的内在感知，而如今遭到扭曲和异化的语言则成了被人滥用的工具。文学叙事的目的就是要回归语言的本真状态，借以探索主体经验的边缘。其二，作为一个感知型作家，他反对简单的现实描写，主张观察、感知、认识和表现人和世界，展示人与现实、人与世界的关系。自我感知是其文学表现的核心，自我图像就是世界图像。其三，汉德克的审美基础是以小见大，他的审美目光始终关注的是微观世界，而不是宏大的历史和现实事件。而主体感知既是大千世界的镜像，也是对大千世界的反思，同样是对大千世界的态度。其四，汉德克的文学表现是“浪漫的”，但不是超越现实、虚无缥缈的世外桃源，而是立足于现实生存的构想和憧憬，体现的是一种积极的文学态度。他的作品或多或少带有乌托邦色彩。

	总而言之，汉德克是一位传统的作家，同时也是一位锐意开拓创新的作家，他的创作风格自成一体，独为一家。无论是在一帆风顺还是风云变幻的岁月里，他始终矢志不渝无所畏惧地坚守着自己观察、感知、认识、想象和质问的文学初心，以丰富的语言想象力不断地探索和表现人类独特的生存体验和可能。他的文学创作和作家良知真正地经受住了时间和命运的考验，受到世界各地读者的敬仰和热爱。汉德克无愧于当今德语和世界文坛大师的称号。他奉献给读者的汉德克式的经典之作，既呈现出不可模仿的审美张力，又充满深邃的现代批判意识，同时也不乏启人深思的乌托邦理想。正因为如此，在经历了漫长的风风雨雨之后，他于2019年终于当之无愧地赢得了属于他的荣光时刻。

	在选编和翻译续集的过程中，我们一如既往竭尽所能，力图把这位作家的全貌忠实地呈现给广大读者。但由于水平有限，偏失在所难免，在此敬请读者不吝赐教，也愿与同仁就此共勉。

	韩瑞祥

	2021年9月于北京





	凝望这明朗的夏日

	从未如此绚丽多彩

	——沃尔弗拉姆·冯·埃申巴赫《维利哈尔姆》

	有人强逼你走一里路，

	你就同他走二里。

	——《马太福音》（第5章第41节）

	路途上没人给你打火把

	幽会时也没人让你见光明

	——弗里茨·施韦格勒







内陆之行







	故事开始于盛夏的一天。到了这个季节，当你一年里第一次光脚走在草地上，蜜蜂就会蜇到你。一直以来，这事至少发生在我身上。这期间我得知，你第一次，甚至一年里就这么一次被蜜蜂蜇的日子恰好就是洁白的苜蓿花竞相开放的时候。在离地面不远的苜蓿花丛里，成群结队的蜜蜂东奔西忙，时隐时现。

	那是八月初的一天，又是一如既往的情景。不管怎么说，临近上午时分，阳光明媚，但天气还不太炎热，高高的天空一片湛蓝，漫无边际，似乎变得越来越高。远近几乎看不到一丝云彩——即使出现一丝，很快又会散去。一阵阵轻柔而令人惬意的和风拂面吹来。夏日里，风大多从西边刮过来，想必是从大西洋吹拂到无人湾。露水早已散去。一个多星期以来，清晨漫步走过花园时，赤裸的足底也感觉不到地面潮湿，更不用说脚趾间了。

	据说，蜜蜂与马蜂不同，只要它蜇了人，就会失去毒刺，并且必然会因此而丧命。我经常被蜜蜂蜇的岁月里——几乎总是被蜇在赤裸裸的脚上——也多次目睹过这样的情形，至少看到了那个仿佛是从蜜蜂肉体最深处被撕裂出来的、带有三个尖角的镖枪，如此细小，却有强大的自然力，上面凸起某种团状的胶体，也就是蜜蜂的内脏。此外，我眼睁睁地看着这生灵蜷缩起身子，颤抖，哆嗦，直到停止扇动翅膀。

	然而，在这样一个挨蜇的日子里，那只蜇了我这个赤脚人的蜜蜂并未因此而丧命。当时，关于偷水果姑娘的故事刚刚有了雏形。尽管那是一只豌豆粒大小的蜜蜂，毛茸茸的，色彩和斑纹也司空见惯，但它在蜇你时丝毫也没损失毒刺，而且蜇完之后又逃之夭夭了。这是一次与之前任何一次都毫无二致的蜜蜂蜇人。它猛地一下，使出好大的劲儿，仿佛什么都没发生过。而且远不止如此，它好像凭借这次行动，浑身上下又增添了无穷的力量。

	我觉得这次被蜜蜂蜇也没什么不好，不只是因为蜇我的蜜蜂活下来了。其中还有别的原因。首先，人常说，蜜蜂蜇人跟马蜂或大黄蜂蜇人截然不同，有益于身体健康，可以治疗关节病痛，增强血液循环，或者诸如此类的好处。可像现在这样蜇一次，恐怕至少会让你越来越变得麻木，甚至让毫无感觉的脚趾苏醒一阵子。这又是我的一个想象，年复一年，这些想象变得越来越苍白，越来越不管用。在一个类似的想象或幻想中，我每一次都赤手空拳，常常从黄土或石灰地里大把地拔出荨麻，无论是在无人湾的花园里，还是远在皮卡第的庄园平台上。

	出于第二个原因，我很乐意被蜜蜂这样蜇一下。我把它当作一个信号。一个好信号。或者一个坏的？既不当作一个好的，也不当作一个坏的，甚至一个不幸的，不管三七二十一吧，反正当成一个信号。这一蜇给了你启程的契机。告诉你上路的时刻到了。挣脱束缚你的花园和地区。快走吧。出发的时刻到了。

	难道我需要这样的信号吗？在当初那一天：是的。这无非又是想入非非或夏天做白日梦吧。

	我收拾好房子和花园里需要收拾的东西，特地也让这里那里保持原有的样儿，一动不动，熨烫了两三件我觉得特别合身的衬衫——在草地上几乎还没晾干——装进箱子里，带上关于这个地区沉甸甸的旅游指南。这可不比去郊区小屋那样轻而易举。就在出发前，当我要系上高帮鞋时，鞋带断了；我找来找去也找不到一双配对的袜子；我把三十多张高精度地图翻来翻去，直到发现一张我中意的。这样已经不是第一次了。可这一次却不同，两根鞋带都断了。我之前系了一刻钟，连大拇指指甲都撕裂了。最终，我将一堆不配对的袜子一双又一双地套在一起，几乎全无分别。突然间，我觉得不带任何地图踏上旅途相当惬意。

	突然间，我也从纠缠其中的时间紧迫感里解放了，一种毫无理由的时间紧迫感。它一再侵袭我，不仅在启程的时刻，因为这个时刻往往尤其令人窒息，而且在即将启程的时刻，简直让人难以忍受。没有任何一刻会比这个时刻更厉害。生命之书？无字之书。梦幻结束了。游戏结束了。

	然而，出乎意料：时间紧迫感消失了，变得空空洞洞。突然间，我拥有了尘世间一切时间：比我以往任何时候都要多的时间。而生命之书：敞开着，实实在在，那一页页，尤其是尚未书写过的一页页在世界之风中闪亮，在这里的大地之风中闪亮，在本地之风中闪亮。是的，我兴许终于可以亲眼看见我的偷水果姑娘了，不是今天，也不是明天，而是很快，非常快，作为人，作为完整的人，不只是零零散散的碎片，不只是幽灵似的片段。之前的岁月里，这些片段进入我这双垂暮的眼睛，一再为我指点迷津。大多数时候，她闪现在人群里，遥不可及。最后一次？

	是的，难道你忘记了，说“最后一次”就像说“最后一杯酒”那样不合时宜？或者像你允许孩子们玩“最后一次！”（比如说荡秋千或玩跷跷板）后，他们会这样喊道：“再玩最后一次吧！”可随后呢：“那就再玩最后一次！”喊叫着。欢呼着。可话说回来，难道你不是经常听到孩子们这样说吗？是的，但那是在另一个国度里。若果真如此——

	那个夏日里，我一本书都没带，甚至连我早上还看过的那本书也留在了书桌上。那是一本中世纪小说，写的是一个年轻女子的人生。她自断了双手。之所以自残，是为了让那些不断纠缠她的男人彻底断掉想入非非的念头。（自断双手？这只有在中世纪的故事里才有可能吧？）我也把我的记录本放在家里了，把它们搁到一边，就像我自己把它们藏了起来，强迫自己忍痛割爱，再也不去找它们，至少在未来一段时间不去找，禁止自己去使用它们。

	出发前，我坐到花园里，坐到花园中央，坐到唯一一把看上去更像凳子的椅子上，把行装放在脚前，远离花园的几棵树，首先远离那几张桌子：一张在接骨木树下，一张在椴树下，一张在苹果树下。苹果树下的那张最大，至少尺寸是最大的。我无所事事地坐在那里，端端正正，跷起二郎腿，脑袋上罩着一顶旅行草帽。在我的想象中，我的样子正如油画《园丁瓦利耶》（或者不管叫什么）中的园丁。在生命后期，保罗·塞尚一直偏爱画园丁，特别是1906年，也就是画家去世那年。在这些油画上，园丁瓦利耶几乎都让人看不到面孔，不只是因为遮住额头的帽子。或者说，我想象中的面孔，没有眼睛，鼻子和嘴巴也像被抹去了。此时此刻，在我的意识里，这个坐在花园里的人除了面孔轮廓，其余什么都看不到。然而，一个什么样的轮廓呢？一个剪影，凭借它，脸庞上那片被它包围其中的、几乎空空如也的画面则表现、表达和传递出某种东西，某种超越了现实中的相貌描绘所能传达的东西——或者至少是某种另外的东西，并且呈现出从根本上来说完全不同的东西——某种不折不扣的游戏形式。要是有可能把《园丁瓦利耶》中的园丁那被我改变的名字翻译成“勇敢者”，而不是“看守者”，不，“照看者”、“守卫者”，或者一言以蔽之——“警戒者”，连同那些似有似无、如同被抹去了的感觉器官，诸如耳朵、鼻子、嘴巴，尤其是眼睛，不就符合园丁瓦利耶的特征了吗？

	这样坐着，醒着，同时又像是在梦境里，一种另外的梦境，有一个声音突然回响在我耳际——近在耳边，无法再近。那是偷水果姑娘的声音，一个询问的声音，一个如此温柔又坚定的声音——不可能更温柔，更坚定。她问我什么呢？要是我没记错的话（我们的故事已经又过去好久了），没问任何特别的事，比如说：“你身体怎样？”“你什么时候启程？”（或者另一些询问，此时此刻，记忆浮现在我的脑海里。）她问我：“你为什么看上去愁眉苦脸的样子，先生？你到底有什么忧愁呢？”偷水果姑娘直接面对面跟我搭话，在这个故事里也是独一无二的一次。（再说，我怎么能以为她是第一次，也是独一无二的一次和我以“你”相称呢？）这其中不同凡响的东西仅仅是她的声音，一种如今变得少之又少的声音，或者也许从始至终就少之又少，一种体贴入微的声音，一种丝毫也不会特别让人担惊受怕的腔调。但首先是一种忍耐的声音。忍耐既是一种性格特征，也更为强烈地表现为一种行动，一种持续不断的行动，也就是“忍耐”和“容忍”意义上的声音：“我耐心等待，我忍耐你、他和她——我忍耐任何人，或不管什么事，毫无区别，千真万确，持之以恒。”一生中，这样一个声音恐怕永远都不会变成别的东西，更不用说会突然变成一个截然相反的声音。在我看来，只要你听一听绝大多数人的（也包括自己的）声音，尤其是女人的声音，都与之完全不同。然而，这个声音无疑始终处于越发沉默的危险中，永远都有可能——绝对不会沉默！从我的偷水果姑娘嘴里突然迸出这句话，你们这些强权者！多年以后，这声音依然不绝于耳，我心想。有一个演员，在一次采访时被问道，他的声音是怎样帮助他在电影里去表现各种故事的。他回答说：当一个情景，或者整个故事“拥有完美的整体性”时，他靠的是感觉，这不只是发生在他身上。他也是这样做的：在评价一个情景，甚至电影的真实性时，他看重的不是他看到了什么，而是他听到了什么。接着，他边笑边补充道，看重的是什么东西瞬间会让我身临其境，感同身受：“再说吧，我的听力非常好。这是我从娘胎里带来的。”他所说的，与偷水果姑娘的声音如出一辙，一脉相承。

	那是一个阳光高照的正午。这样阳光高照的正午似乎只出现在八月的第一个星期。周围的邻居好像都无影无踪了，而且不是昨天才消失的。仿佛他们不仅仅是在夏天移居到了他们位于法国乡间或别的什么地方的度假屋或小木屋里。他们压根儿就一去不返了，而且有多远走多远，远离法国，回到他们祖先的故乡，去希腊，去葡萄牙山间，去阿根廷大草原，去日本东海地区，去西班牙的高原，可首先会去俄罗斯大草原。他们在无人湾的房子和棚屋全都空空如也。可与之前的夏天不同，在我出发前的日日夜夜里，没有报警装置发出过警报，在那些为数不多、长久以来就停放在那里、已经没了发动机的汽车里，状况也一样。

	像黎明前一样，整个清晨里笼罩着一刻接一刻不断蔓延的寂静，它越过一条条边界或无人湾地区的边缘，与其说不时被插曲似的、通常为三节拍式的乌鸦叫声打断，倒不如说更有可能被这样的叫声继续承载着弥漫至远方。然而，此时此刻，伴随着正午时分到来，这种蔓延于整个地区的寂静却被包围在一阵听不见、从夏日的树叶上也看不出的无声无息的微风里。更确切地说，那是一阵出乎意料、静止不动的气流，一阵向外弥漫、可在你的皮肤上——无论是手臂还是太阳穴上——却感知不到的空气流。树叶纹丝不动，哪怕是极轻薄的树叶，比如椴树叶。这种寂静一下子沉降在大地上，猛地一下，既柔和，又充满力量，每年夏天仅仅发生在一瞬间。这是一个无与伦比的过程：由于这突如其来从天而降的寂静流，这片之前已经笼罩在寂静中的大地随之沉降或沉陷下去，但那熟悉的大地表面，那起伏不平、高高隆起和承载着万物的大地表面依然保持不变。这种情形发生在听得见、看得见和可感知的世界彼岸。然而它历历在目。

	沉陷在大地中，这向来是我的一个白日梦。这个白日梦在这一独一无二的夏日瞬间成真了。时至今日，年年如此，至少在我生活了二十五年多的同一个地方如此。

	同样在那一天，在启程前往瓦兹省的时刻，在这个久久期盼的瞬间，在这无边无际的寂静中，这种更加寂静的时刻降临了。它一如既往，如约而至。然而，有一些东西却并非一如既往，而是完全不一样了。

	当我之后抬头望去时，像往常一样，在我头顶的天空上，我看见一只雕大展双翅，划起一道镰刀形曲线，盘旋而上。时至今日，它依旧每次都如约而至，成了这一瞬间活生生的图像。在接下来的瞬间里，雕在空中静静地盘旋。在我的想象中，年复一年，始终是同一只大雕。它飞离与猎鹰、
	[image: ]，还有秃鹫和猫头鹰共享的、位于西边的朗布依埃森林的巢穴之地，扶摇直上，盘旋飞行在寂静的无人湾上方，此刻向东，在巴黎边缘上来回翱翔。一如既往，我也看到那只在我头顶上方的鸟儿是一只雕，仿佛特地要在这个确定的地区划定它的势力范围，尽管这或许只是——为什么说“只是”呢？——一只
	[image: ]或一只鸢。我一如既往，确信无疑地说：雕。“喂，雕！嗨，你怎么样？Que-ce-que tu deviens?”

	与往常不同的是，这只雕飞得如此之低。我从未看见过它如此近在咫尺地盘旋在树梢和屋顶上方。这些年里，甚至有一群燕子也翱翔在高高的蓝天上方，就在离雕下方不太远的地方。然而这一次，燕群却沿着自己的飞行轨迹翱翔在雕的上方。我看到——这也和往常不同——它们不是飞行在自己的轨迹上，而是在高高的蓝天上飞得很低，几乎贴在雕的上方急速地穿上穿下，纵横交错，闪来闪去。

	虽说周边地区沉陷下去，以往许多年里，此地每每如此。但这一次，地面连同地下的一切却未保持稳固和隆起状态。在这个地区，我瞬间在其中经历的不是那熟悉美妙的洼地或盆地，抑或我的沉醉，而是一种共同的沉陷，一种不只是威胁我一个人的轰然坍塌。

	在那一天，这种梦寐以求的寂静后来真的袭上我的心头，作为一场遍及全球的灾难冲击波，哪怕仅仅一秒钟而已。片刻间，我也明白了其中的原因，不是想象的原因，而是实实在在、确凿无疑、不可回避的原因：周围地区如此沉陷下去。此刻的寂静不是指点迷津，而是咄咄逼人，让人哀叹悲伤，是一种危险、可怕和死亡的寂静：可怕的寂静，可怕的凝滞。

	这种寂静，它表明过去几个月和几年所发生的一切使人们遭受了什么样的灾难，不仅在法国，当然这里是灾难的晴雨表。一切都变得越来越可怕。在我看来，现在如此，第三个千年的第二个十年里仍将如此。同样，这种情形在那一个瞬间既听不到，也看不见，又摸不着。可取而代之的是显而易见——别样的显而易见。瞧瞧那些白蝴蝶吧，它们各自为政，蜿蜒曲折地横穿过寂静的花园。我觉得它们好像会立刻坠落而亡。可接下来：在女贞树绿篱后面，在邻居花园里，响起了一阵叫喊，传到我的耳朵里，如同一声死亡的惨叫。

	可别这样说：远离死亡话题吧。这里与死亡毫不相干：叫喊来自年轻的女邻居。她一声不响地坐在一张藤椅里织毛衣。毛衣针扎到手指了。几个星期前，就在女贞花仍盛开之时，那里弥漫着女贞花独有的馨香。我透过树叶，曾看见她坐在同一个地方，身穿一件垂到脚踝的浅色衣服，它紧紧地绷在这个即将分娩的孕妇隆起的肚子上。与其说看到了她轮廓清晰的外貌，倒不如说那是一种想象。从此以后，我再也没看见过她的踪影，直到刚才传来这声叫喊，接着便是一阵笑声。看样子，年轻女子似乎在嘲笑自己大惊小怪的疼痛。

	此时此刻，随着这声叫喊，又传来一阵哇里哇啦的哭闹声，又或者是一种呱呱坠地的叫声。只有一个新生婴儿才会发出这样的叫声。沉睡的婴儿被母亲分娩的痛苦叫喊唤醒了。好消息！我就喜欢听这样的呱呱叫。年轻的妈妈给孩子喂奶，或诸如此类。绿篱后一片寂静。我多么希望还能久久地听到哭闹声，即便听上去那样微弱，就像是从一个洞窟里传来的。等着下一次扎手指吧，年轻的绣花姑娘，明天同一时间！只是到了明天，我恐怕已经去了完全不同的地方。

	没什么东西会在那个夏日一如既往？一派胡言：一如既往。一切？一切。一切都一如既往！这是谁说的？我。我决定如是说。我坚定不移地如是说。我表明：一如既往。惊叹号？句号。后来，当我透过绿篱窥望时，我的目光碰到一只大眼睛，仅仅一只眼睛，婴儿的眼睛，眨都不眨一下地回望我。我试图也有样学样。于是你看看我，我看看你。

	就这样，每年到了这样一天，总有一只蜜蜂会第一次蜇到我；就这样，以同样的方式，有一对小蝴蝶会如约出现在这里，取代了一群七零八散又大又白的蝴蝶，一如既往。我把这对小蝴蝶称为“巴尔干蝴蝶”。它们之所以获得这个名字，因为它们成双成对飞行，形影不离，显得与众不同。当年我在巴尔干原野上漫游时，这种现象曾经屡屡映入眼帘。这又是好久以前的事了。然而，我之所以采用这个名字，或许也可以归因于两个小玩意儿看上去一点也不显眼。它们时而晃晃悠悠地飞去，时而完全悄然无声地落在郁郁葱葱的草丛里，让人难以识别出来。

	是的，一如既往，此时此刻，这样一对巴尔干小蝴蝶今年第一次在这里相互追逐，翩翩飞舞。一如既往，它们翩翩飞舞时让人可以看到那与众不同的优雅，至少我未在任何别的一对蝴蝶那里发现这样的情形。这是一种上上下下、纵横交叉的飞舞，同时又分别如此相宜地就地停滞一阵子（接着又在别的地方同样继续飞舞）。在这个过程中，两只小蝴蝶一个劲儿地回旋飞舞，形成了一个三体形象，让你看得眼花缭乱。任凭你怎样去观看，也难以分辨清三体合一的图像。而且你心里也明白，在这其中，你看到的不过是两只真正的蝴蝶在那里彼此翩翩飞舞：不可能，浮现在你眼前的就是不可分离的三个形象。像此时此刻一样，我从凳子上站起身，紧随两只飞舞的小蝴蝶，保持平视，要把这神奇的现象看个究竟：径直就在我面前，几乎离我的眼睛仅有一拃远，两只蝴蝶彼此嬉戏，互相绕圈，互相缠绵，难解难分，三体合一，让你看得晕头转向。虽然它们突如其来，也许会瞬间分离开来，清清楚楚地呈现为两只，甚至彼此不和，各奔东西。但是片刻间后，它们又旋转着从眼前飞过，变成了三体合一的图像。

	然而，它们为什么要分离开来？它们为什么要让人看看它们实际上是什么样儿，也就是两只而已？啊呵，时间。大量的时间。

	我坐下来，继续观看这一对蝴蝶飞舞。啊，两只飞舞的蝴蝶变成三体合一图像时总是闪闪发光。美好的一天，巴尔干。嗨，你们告诉我吧。你们会变成什么？旅程快乐。——为此，我后来第一次发现，两只小蝴蝶飞舞时不断快速地变换位置，这多么像在整个巴尔干地区的人行道上广受欢迎的小帽子游戏呀。骗局？幻觉。——又是为此：果真如此的话。一切顺利。

	现在出发吧！之前依然是一圈习以为常的告别，绕着房子，穿过花园，时而也会反方向走。习以为常？这一次，我走了一圈，其中没任何东西可以说习以为常。或者：我围着房子转一圈。当我考虑到长时间不在家时，常常都会这样。然而，我这一次围着房子转的感觉却截然不同，前所未有，情不自禁，油然而生：一种离别的痛苦，虽说一再出现，但此刻已经强化为一种永远挥之不去的痛苦。

	花园里没一棵树不是我亲手栽的，至少没一棵果树不是我亲手栽的。（更确切地说，是马马虎虎随随便便栽的——如果说“马大哈”是一个屡屡出现在我脑海里的自我称谓，那么它向来恰如其分，且不只是涉及我的栽树手艺。）在那棵长得弯弯扭扭的核桃树上，我习惯数一数为数不多的核桃，抱着挥之不去的希望，除了在树叶之间发现了四个，最终肯定还会看到迄今被遮挡起来的第五个。看来看去，一无所获。甚至连第四个也找不到了。至少还有那棵小梨树，本来就结了六个梨，现在仍清晰可数。这应归功于它的叶子稀稀拉拉的，老早就卷曲起来了——一夜之间，六个梨好像眼看着就长大了，变得圆鼓鼓的，跟市场上卖的梨样子不相上下。与之相反，那棵榅桲树前一年挂果还创下了纪录，可今年树叶上虫眼斑斑，枝头连一个果子都看不到。对偷水果姑娘来说，今年看来毫无指望了。尽管如此，自从满树的白花落去后，我几乎每天早上都挑衅似的站在榅桲树前，抱着某些与希望截然不同的念头：抱着一种决心，要在眨眼间找到一粒隐藏于树叶最深处的榅桲，哪怕是孤零零的一粒，与梨的样子如此两样、与黄色榅桲如此不同的一粒，绝无仅有的一粒。

	在满怀疑虑的这一天，我抱着如此的决心——“现在我会发现它，在这棵好像连一粒果实都没挂的树上发现一粒迄今被视而不见的果实！”——而且越发强烈了。一步似一步地围着榅桲树绕圈，走走停停，抬头仰望，看来看去，走前退后，马不停蹄。我要有所发现的决心升级为一种狂热的意志，要依靠自己的眼睛深入到头顶上的空无里，窥见那个不存在的果实。我要凭着自己的目力，在树冠上一个即便十分狭小的间隙里，让“那样一个”从密密麻麻的树叶尖里露出真面目，让它现在，也就是此时此刻向前探出头来，变成圆鼓鼓的模样。刹那间，这个魔法好像成功了：它就挂在那儿，那粒果实，沉甸甸的，又弥漫着芳香。接着当然……但我毕竟——我冲着自己说——望来望去，这样让脖颈强壮起来了，接下来还会派上用场。接着：停止数果实。“计数者”、“计数的人”：你们的上帝的九十九个别称之一？抹去“计数者”，其实就等于抹去全部九十九个名称，尤其是“仁慈的”和所谓更全面的“全能的”。让“全能的上帝”见鬼去吧！或者还是给上帝留一个名称：“见证者”，“证人”。也许还可以是另外那个，也就是你们的名单上的第九十九个：“受难者”。说来说去，依然离不开数字？毕竟不是这样：一个名称，又一个，还是一个。难道花园里这一棵和其他树上的苹果就数之不尽——不计其数？

	我走着走着，不知不觉地走到花园门口，转过身来，进入地下室。在那里，我久久地站在土豆袋前，站在木锯、铁锹和钉耙——我还记得只要钉耙撞到地里的石子，便火花四溅——前，站在变得摇摇晃晃的桌上足球台前，站在没垫子的婴儿床前，站在装着祖先证件和相片的箱子前。这时，我再也想不起来到底是什么东西鬼使神差地把我引到地下室里。但心里明白：我要在这里做什么，完成什么心愿，料理什么事情，获取什么东西，某些我需要的东西，特别需要的东西，而且迫不及待。这已经不是第一次了。我发现自己就这样站在某些东西前，无论是在厨房、走廊，还是整个房间里，并且问自己，我站在这空间里，无论如何要寻找什么东西，或完成什么事情。到底是怎么回事？有多少次，我就这儿站站，那儿站站，站来站去，始终站在空虚之中，一次又一次弄不明白要寻找的东西究竟是什么，有必要实施的行动是什么，需要做的事情是什么。另一方面：有意愿做什么，应该做什么。此时此刻，在地下室里，我一定要行动起来——只是什么行动，怎样行动？与此同时，面对一切事情，我觉得，这与我从巴黎边缘启程前往皮卡第地区的情形几乎如出一辙，只要深入到内陆腹地，无论哪儿都一样：在那里，有某些确切的心愿要完成，有某些确切的东西要获取，有某些确切的事情要办理。在走向花园门口的路上，我还心知肚明是什么。只是：在这个瞬间，我想起来了。与此同时，某些东西与之息息相关——即使并非全部，总归是千丝万缕。刚才还确凿无疑的东西一下子就变得不确定了。然而，这并不意味着它变得不那么紧迫了。这样一来，它似乎变得越发紧迫了。尤其是它让人忧心忡忡，就像站在这地下室里让我忐忑不安一样。欢迎，不确定的东西？！欢迎，忐忑不安？！

	最后一瞥，扭过头去看，朝着已经敞开的花园大门，望着庄园，我的庄园。我的？面对这一切财富，恶心与疲倦沆瀣一气，攫住了我。财富，与我的地产相比，它是某种根本不同的东西。或者是这样：我的地产与这些属于我的、我可以要求占有的玩意儿——此时，我这样思忖——毫不相干。我的地产，我既无权占有它，也不能指望它和依赖它。可尽管如此，虽然各自的情况不同，占有的方式不同，它毕竟是可以获得的，同样也是可以弄到手的，可以要求获得的，可以转让的。

	也就从那时起，每当我望着通常被称为“作品”，至少是所谓“我的”作品的文字时，都会以同样的方式感到厌恶。只要一听到“书房”甚至“工作室”之类的词，就觉得不堪入耳。几十年来，在家里的每个房间里，在厨房里，甚至在外面的花园里，我干了我的事。但我自己不向那些地方望去，不向可能存在着危险的地方望去，哪怕只是匆匆一瞥。那里存在着危险，只会让昔日多多少少的痕迹，或者我曾经工作所带来的结果映入眼帘。绝对不可这样。尽管如此，还是出现了这样的情况：我的目光时而会违背我的心愿，不由自主地被吸引到所谓的“得意之作”上去，让我亲眼——短暂地！——看到它，拿在手上掂一掂，诸如此类。可话说回来，这样做还是可以忍受的，其过程也不会带来什么后果。在那玩意儿上窥来探去，甚至会让我十分开心，即使不是让我激动，甚至触及我的心灵，但总会增强我的信心。然而，当我埋头于曾经做过的东西里，完全彻底地沉浸于其中时，它很快就失去了它本来的价值，首先是它的芬芳，而且不止是瞬间。那个你所成就的作品失去了芬芳，而我在其干涸成粉末的旋涡中变得虚弱，变得虚弱不堪。于是我养成了一个习惯，无论什么时候都会绕开家里和花园里那些昔日的工作场所，甚至还远远躲开曾经在那里工作过的树林里的“无名池塘”、“林中新空地”、“心不在焉之路”等。或者干脆从它们旁边偷偷地溜过去，就像是经过一些有可能让你养成恶习的场所。只有当我知道这些空间和地方是白纸一张，不存在我当年的所作所为留下的一丝痕迹和结果，那么从它们旁边走过，才不再是偷偷摸摸地溜过去了。相反，我会大摇大摆地放慢脚步，把目光投向它们。虽说在这个过程中，我也会被虚弱征服。但是，我所经受的这样一种虚弱，不是可怕的虚弱，也不是让你失去主心骨的虚弱。它感染我，像一种渴望。这是衰老过程中全部如此截然不同、彼此抗争的渴望中的最后一个，也是留给我的经久不衰的一个，我感到是这样。这个渴望与恐惧息息相关，有时候也难解难分。渴望与不安。

	与之相反，不说什么“作品”和“财富”，以“自然之作”取而代之，这让人心情多么轻松自在啊。在过去的二十五年里，这个地区的土地到处被挖开来，堆起来，填上去，弄平整。唯有我对这块土地，这块花园之地一动未动。多亏我懒散，或者多亏别的什么。这样说无论如何又是我的想象。你瞧瞧这里：在这几十年里，多亏水和天气的力量（又是“多亏”），这块我接手时还完全平整的草地被改变成了一块别致匀称的小丘陵，一个既被动向外延伸，又主动向外漫游、连绵起伏的世界，有高山，有低地，错落有致，简直就是连绵不断的微型山谷和丘陵，直延伸到四面八方的地平线（邻居绿篱的地平线）上，呈现出一派令人心旷神怡的景象。这块土地变成了波浪形，高低起伏，年复一年，波浪越来越强劲有力，呈现富有活力的节奏感，不仅让人一目了然，而且在你游走、游历和不间断地漫游时也铭刻在你的脚下、你的膝盖间，直到你的肩膀上。是的，你瞧瞧：大自然，其伟大的力量让平整的草地生机勃勃地焕发出错落有致的节奏感。为此我想象着，偷水果姑娘就在里面翻山越岭，来回奔波，正好停在一个山包上，用手遮住眼睛，为了远远地眺望。或者她正好躺在草地上，像当年我们这些孩童一样，从一侧滚下去。是的，这就是我的地产。而在它的深处，同时闪现出卡斯特地区一个确定的村庄图像，静静地，立刻又消失了。只有一面墙，昔日我在那里游走时它便出现在我眼前，直到现在，我才感受到了。直到现在，它才活跃起来。这幅图像。从那以后，它就深藏在我内心什么地方，深藏在细胞里？深藏在什么样的细胞里？随时准备浮现出来，翩翩飞舞到我眼前。它们一再闪现出来，燃烧起来，今天依然如此，不可思议，莫名其妙。这些无声无息、总是空无一人的图像瞬间，它们来自过去，来自通常早已流逝的过去，与任何日常事件毫无关联。无论是记忆，还是刻意的回忆都无法把它们呼唤出来。它们会自然而然地闪现出来，燃烧起来，发出光芒，很快又消失了。无法用时间测量，几个星期不见踪影，然后又闪现在我的心里，仅仅持续一天，一片纷纷扬扬的图像流彩，没任何意义，或者并不意味着什么。然而，我每次都在感受它们，欢迎它们出现，尤其是在久久不见踪影以后，在内心苦闷的日子里，即使它们不燃烧，仅仅在闪烁，在冒烟，在发出黯淡的光亮。一言以蔽之：“也就是说，它们依然意味着并非一切都一去不返了！”

	从大门口的信箱里，我挑选出三封信，不打开就塞进背包里，等着在旅途上看吧。你立刻可以看得出来，那是几封名副其实的书信，地址不是事先印好的，而是用手写上去的（笔迹也不是打字机模拟的）。这几乎是盛夏里的惯例。八月前两个星期，正是人们可以有盼头的日子，终于不受所谓的国家打扰了——即使你对此真的不抱什么希望。然而，这显然是些书本上所谓的夏日书信，如果说这一刻之前还不是，那么此时此刻此地则名副其实。瞧瞧信封吧，那可不是什么常用的款式。信封纸带有夹层，摸上去感觉非同寻常，沙沙地响，闻起来有股什么味道，有一种预示着某些东西的波动。信封上的两三种笔迹，我认出了是几个朋友的。同时，它们看上去与其他月份里写的字体不同，更大，间隙更宽。不管怎么说：由此可见，他们还健在，这个或那个朋友。第三封信上没有发件人的名字，只把我的地址写作“无人湾”，不知道是谁的笔迹。在我的想象里，也不是夏日特有的笔迹。不过这封信也沙沙作响，让你抱着很多期待，而且比其他两封要重些。我恐怕会把它放到最后才打开。再说吧，我几乎感到有点问心有愧。这也不是第一次了，多年来都是这样，那个女邮递员骑着邮递自行车，必须从市政大街拐弯，前往林荫大道尽头的大门。这是她每天投递路线上为数不多的地方之一，我心想。普通信件至少时不时还要送达这些地方。这期间，女邮递员头发渐渐变得花白，她不久就要当奶奶了。

布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal，1623—1662），法国神学家、数学家、物理学家、哲学家和散文家。——中译注，下同
	市政大街上，再也看不到一辆小车行驶。也就是说，好像永远会是这样。同样，周围最后连那条狗也无声无息了，不只是因为午后天气酷热。燕子们的尖叫无声无息了。一整天，甚至一整月，那只雕也无影无踪了。来年夏天再见吧——如果还有机会的话。而另一方面——为什么说“另一方面”？——这种寂静并非无声无息。笼罩在此时此刻的寂静毫无声息，作为沉默转移到我的身上——一种非同寻常的沉默。这不是那种让布莱兹·帕斯卡
	 [image: 布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal，1623—1662），法国神学家、数学家、物理学家、哲学家和散文家。——中译注，下同]感到毛骨悚然、空间无限的沉默，而只是此时此地这个空间弥漫出的一种沉默，一种普遍的沉默。它无论如何不是来自任何被妄加评论的无时性，而是来自时间的停滞和领悟。此外，它也在一秒又一秒地产生作用，作为物质，而非幻象，正是作为这个所谓的真实时间中的另一个真实时间。在这样一些视野开阔的沉默瞬间，比起通常来，这样的时间更容易让人感觉到，更容易让人穿越。一种沉默，它意味深长，光芒四射，从毛骨悚然是“人类最美妙的组成部分”这句话来看，也令人毛骨悚然。是的，的确如此：此时此刻，这种存在于天地之间的沉默是一种凝聚起来的沉默。它凝聚又凝聚，反反复复。可这也是一种如握紧拳头一般的凝聚。当拳头张开，一切变得明晰：握紧的拳头不过是一种表象，是无比温柔地张开前的瞬间。我依然站在敞开的花园门旁，心想，在皮卡第地区，在这片几乎荒无人烟的大地上，我恐怕再也没有可能领悟到这样一种沉默了，哪怕是令人颤抖的刹那间，而且不只是在那里。这几个星期，在四面八方的田野上，无论白天黑夜，收割机到处轰鸣，响彻大地。我的目光穿过花园，投向瓷釉做的房门门槛，那是我当年搬进来时专门定做的，连同上面的铭文，只有半句话，我相信出自约翰的启示录，是用希腊语写的：Ho hios menei en ta oikia, eis ton aiona。儿子待在家里，直到永恒。——待在家里？回到家里？我走到门前，顺手拉上门。后来，我甚至打算把门锁起来，而且要锁两下，与平常截然不同。平常我只是把门掩上就是了，即使出门好久也一样。然而，当我旋转第二圈时，锈迹斑斑的门钥匙断掉了。这时，我不禁想起了从前一个夏日。当时，有人让我这个半大小子拿着一把钥匙去车里拿点东西，可我开车锁时车钥匙断掉了。当我两手空空、惭愧地走回去时，母亲自豪地冲着周围的人说：“你们瞧瞧，我儿子的手劲有多大啊！”此时此刻，面对这把断掉的门钥匙，我的心里想的是什么呢？“偷水果姑娘恐怕也难以穿过这样的障碍吧。”

	穿过柏树林荫道，踏上国道。实际上，那不是一条公路，柏树林荫道也不是林荫道。但是我说了算，为了这个故事，也超越这个故事，因为在我的自我意识中，时而也会出现一个名叫沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫的人，他的自我意识始终为我指点迷津。可以说，这样说“合乎实际”：事实上，穿过林荫道，缓缓上坡，接着就来到公路上。平日离家时，走上坡道，让我觉得惬意，因为这使我实实在在感受到脚下的大地，也强健了我的膝盖。当然在这满怀疑虑的一天，走上坡道的惬意荡然无存。这不只是因为鞋有问题。我现在才发现，面临着遥远且无疑也十分艰辛的路途，这双鞋——真的是这样！——显得太轻薄了。回去换上一双皮靴或一双鞋帮高过脚踝、鞋底厚实、历经几十年考验的John Lobb鞋？绝对不可能回去。天知道为什么。因为那把卡在门上的钥匙？不：我似乎也可以穿过花园墙上一个隐蔽的、只有我知道的洞口回去。不为什么。此时此刻，可不是我说了算，而是这个故事。

	林荫道尽头停着一辆车。车里没人。“谁居然把车停在我的林荫道上！”我突然变成了一个所有者，他要把这个外来的玩意儿从自己的领地上赶走，要拿一块石头砸破入侵者的车窗玻璃。当然这里只有小石子，况且它们都被踩得结结实实，嵌镶在林荫道地面上。天哪：你瞧瞧挡风玻璃雨刷上那个带有七彩蛇标志的圆盘。这不是一位大夫的车吗？大夫的车不会因为我而停在这里吧？难道我已经到了这步田地？于是我不由自主地要看看车后边是不是载着一副担架，上面有一条条皮带，以便转运时用来固定我。

	这时，我恍然大悟，这是那个护士或理疗师的车。几年来，她一直上门护理患病的邻居。每个星期来一次。邻居家位于林荫道与市政大街交汇的拐角。国道上没有停车的地方，于是就这样约定，护士把车停在“我的林荫道上”。这甚至让我受宠若惊。这样一来，我就能够以德来报邻居之怨了。再说吧，如今已经习以为常了，邻居也不会怀有恶意。当他身子骨还硬朗，甚至无比硬朗时，他总是对我心存不良。

	就在邻居患病前，我们彼此的关系已经变得亲近了。他妻子去世了，一个像从娘胎里出来就满脸皱纹的人。她是家里唯一一个——家里还有几个孩子，他们很早就看不到哪怕一丝一毫的童稚气——时而会被看作另类的人；与其说她从家里出来、发动汽车、出门、回家、关房门、拉百叶窗时跟别人不一样，倒不如说人家常常看到她不是坐在火车站酒吧前喝咖啡或喝酒，就是在大街小巷里荡来荡去，或独自在无人湾的树林里游荡，从来都没有丈夫和孩子陪伴。夏日里，恰如现在，正当欧洲黑莓成熟时，这女人迈着敏捷的步子，穿梭在荆棘丛中采摘黑莓，装进一个像是隐藏在长袍下的铁皮桶里，一副鬼鬼祟祟的样子，仿佛这样采摘黑莓对她来说有失体面。她有一个与众不同的丈夫，还有几个早熟的孩子。有一次，或另一次，她鬼鬼祟祟地朝我望过来，眼角里流露出某种同谋的神情，瞬间甚至是喜悦，小偷的喜悦。这时，我离她还有一段距离，一门心思埋头于荆棘丛中，做着同样的事情。其实我们干这样的事，有失我的身份，也有失她的身份。

	林荫道在我的庄园前终止了，但经过庄园后接下来是一条行车道，与一条平行于国道的小马路相连。邻居开车时把林荫道当作连接道，以便接着在支道上行驶得更快些，因为市政大街上常常堵车。他没有利用林荫道的权利，这可是我的林荫道啊！我亲手修的！亲手养护的！亲手铺的碎石！亲手平整的！亲手修剪的！（感叹号是我加的。）他滥用权利，没意识到这样做不对，可也并非故意为之。就这样，尤其是在林荫道与连接道拐弯的地方，邻居总是风驰电掣般开过来，猛地刹车，林荫道上的石子和碎石随之四处飞溅，路面因此也变得坑坑洼洼，高低不平。与庄园后的自然之作，也就是花园世界相比，这里呈现出一个迥然不同、连绵起伏的世界。面对被弄得坑坑洼洼的路面，每个星期我也就变成了修路工和养护工，又是耙又是挖，又是填又是平，边干边骂。只是在接下来的一个星期里，堆成直线的碎石丘和碎石坑一直延伸到正规的国道上，形成了另外的节奏。下雨时，一连串大大小小的水洼和水潭波光粼粼，以原有的清新映入我的眼帘。

	他妻子死后，一连数日没有车驶过林荫道，更不用说超速行驶了。只能听到远方国道上传来的呼啸声。我向来对此中意，也喜欢时而响起的咆哮，甚至怒号。后来有一天清晨，花园门前的碎石路面上响起咔嚓咔嚓的刨挖声，一直响个不停。响一会儿，停一会儿，很有规律，连续不断。时而回响在林荫道这儿，时而又回响在林荫道那儿。怎么回事？到底发生了什么？突然间，也不用去看，我就明白过来了。我打开花园门，只见邻居拿着钉耙，正在填埋整个林荫道路面上被车碾压的坑洼。他耙起来远远比我效果好。他手脚并用，比我在行多了。他边干边哭，默默无声。他注视着我，继续哭个不停，又是刨耙，又是平整。我向他走去，拥抱他。这时，他一下子放声痛哭起来。我还从未听到过这样的哭声。

	有好一阵子，邻居干脆就不开车了，生怕弄坏了林荫道的路面。如果要出门，他就步行穿过林荫道，经过门前时敲敲花园门打声招呼。我也回应一句。后来，我甚至第一次看见他步行游走在无人湾里。这简直是闻所未闻的事。以前无论去哪儿，他都会开车，哪怕去只隔着几栋房子的超市，去相距不远的园艺工具和家庭手工艺品商店，去近在咫尺的不动产交易所，因为他天天都要在那里研究当地地产和房价波动趋势。就是去仅有一箭之远的无人湾教堂，参加为他妻子举行的葬礼，他也要开车带上几个成年孩子，轰轰烈烈地穿过林荫道。车后面还坐着另外几个同他年龄不相上下的人。他们全都跟他一个模样，如同一个模子里浇筑出来的。

	有个奇特景象，他之后步行，总是光着脚，不戴帽子，简直笨手笨脚，连自己都觉得陌生。他走在路边上，手里拿着法国面包棍或者修好的鞋。他走在人行道上，甚至树林里，离那片欧洲黑莓空地不远。

	之后又过了一阵子，我当然又听到他开着车缓缓驶过林荫道，慢慢悠悠，走一步是一步，轻手轻脚，小心翼翼。又过了一段时间后，他鬼使神差地又来劲了，开着一辆有可能底盘更重的车，飞驰过林荫道上的碎石路面。他有了一辆专门为他配置的、发动机一启动就突突叫的车。这样一来，石子从林荫道路面上又飞向四面八方，击打着柏树干——直到他患了病。也就是说，事情是这样的，我突然间感同身受，觉得与他同命相怜。可在之前，我有时恨不得他早点死去才好呢（“一个不得好死的东西！”）。

	后来，我从另一个邻居那里获悉，这个邻居抱怨过我：他觉得受到了来自我家和花园里的寂静的打扰。即便说不上是威胁，那也是一种寂静打扰，一种寂静折磨。

	两个邻居在门前波浪似的碎石上拥抱，这事已经过去好久了。耙路的邻居曾经是一家日本寺院的园艺师。在我的脑海里，这次拥抱并未留下什么值得回忆的东西。经久不变的，倒是某些另外的东西，时至今日依然挥之不去，而且还会——又是这样确定无疑——继续回响在我的耳际：不可见的钉耙（或铁扫帚）的响动，还有拥抱之后接着继续耙刨碎石的声音。这时，我已经回到花园里，顺手拉上了花园门。

	再说，此时此刻，耳边响起了另一个嚓嚓声，那是同一把钉耙或铁扫帚的嚓嚓声闪现在我的意识里。在这里，我要继续讲述它，肯定不是第一次了——没关系。这响声不是我自己亲耳听到的，而是道听途说来的，流传下来的，是一个家庭故事。它说的是一个半大小子的故事。他当时几乎还是个孩子。他是祖父母三个儿子中最小的。两次大战期间，他是个特别优秀的小学生，九岁学龄初就被送进了一所远离家乡的寄宿学校，并且成为家族中的第一个去上大学的人。过了几个星期，有一天夜里，离天亮还很久（童年时，人家就是这样给我讲述的），留在村里的人，诸如父亲、母亲、兄弟、姐妹——在我的想象中首先是这几个人——被院子里扫地的嚓嚓声吵醒了。那是从寄宿学校逃回来的儿子和兄弟。他想家心切，乡愁与日俱增，于是夜里沿着当时无疑——尤其在这样的时刻——没有车辆行驶的公路，徒步跋涉了四十公里路程，回到村子里。他在漆黑的夜里打扫院子，以此表明他是这里的一员，别的什么地方都不是他的家。他命中注定无法享受到强加于他的“继续深造”的机会，最终连同一个普通士兵的坟墓永远留在了一片草原上。

	之所以在这里讲述和重复这个故事，并且把它与那个在我的地产上打扫、耙刨和铲挖的邻居的故事联系在一起，是因为当他打扫路面的响声持续不断地回响在我的耳际时，我一下子恍然大悟，这些留在记忆里的东西，这些不仅值得流传，而且也真的呼唤和呐喊着要继续讲述和流传下去的事件毕竟会超越任何民族、国家和大陆界限。无论这样一些通常微不足道的事件在人世间多么迥然各异，但同时——在所有强权统治的国家里？不，在没有这样的强权统治的国家里——又如出一辙，大同小异。

	与此同时，还有一些事情让我突然明白过来了：这样一些至少在我的眼里波及世界的所谓小事件，除了为数不多的例外，我都没亲身经历过。就像兄弟打扫院子的故事，即便不是在我还是婴儿的时候，也是在我还年幼时，就有人给我讲过，比如弱智姑娘的故事，它持久地萦绕在我的脑海里，挥之不去，早早就为我指点迷津。弱智姑娘被一个农夫弄大了肚子，生了一个孩子。孩子在院子里成长，却不知道这白痴就是他的亲生母亲。有一天，孩子被缠在绿篱里出不来，姑娘连忙跑过去，把他从绿篱中解救出来。这时，孩子问家庭主妇，也就是他以为是他母亲的女人：“妈妈，为什么傻女人的手那么柔软？”——这也不是我亲身经历的事件，而是道听途说的故事。我很久以前就反复讲述过了，并未添枝加叶，一切顺其自然。在欧洲边界之外，它变成了一支布鲁斯民谣，比方说，在美国佐治亚州的乡村，或在叶尼塞河以外的西伯利亚地区。

	相反，自己所经历和同时呼唤着要继续讲述下去的事件只是少之又少的例外，有可能比我自己亲身经历的事件还要稀少。然而，此时此刻，借助这个偷水果姑娘的故事，可以经历什么呢？这个故事需要流传下去？这样一个故事真的连一次也没被讲述过？这难道不就是今天的一个故事吗？或者？或者也不是？那就让我们走着瞧吧。

	我从容不迫。当我到达柏树林荫道的尽头时，女护士已经把车开走了。经过理疗以后，或者不管怎么说，病恹恹的邻居至少有了把女护士送到门口的体力，或活力。他此刻站在门前，站在最高一级台阶上，双手紧紧地扶着栏杆。他装了一只假眼睛，但是另一只真眼睛也深深地陷入眼眶里，看上去很呆滞，颜色也变得白晃晃的，好像与那只假眼睛的颜色挺般配，而非形成了反差。令人诧异的是，他在注视着什么。他的确在一只眼睛里感受到了国道和正在拐向那儿的我。他从门槛上向下和我打招呼。可尽管如此，他打招呼的声音听起来就像是从下面传上来的，从一个地下室孔洞里，从一个深坑里。那是一种他用来愚弄我的声音。患病前，这曾经是发号施令的声音，尽管他只是习惯这样说话，压根儿就不是要命令什么，况且从来也没要下命令的意思，无论如何在他的职业生涯中如此。这声音听起来（听起来？）总是那样生硬，如同机器人发出来的，在感情上也丝毫无色彩差别。然而，自从他久病不愈以来，他获得了另外一种声音，甚至许多另外的声音，越来越丰富多彩。伴随着病魔一次次发作，每次都有可能添加一个声音。我出发那天，他和我打招呼，我当时就觉得，仿佛迄今我只有在梦里听到过这样一种声音，一种特别像那一次的声音。当它在做梦者的心灵深处响起时，他被惊醒了：此时此刻所发生的，简直如出一辙，在光天化日之下，在我内心里是一种觉醒，一种让你大吃一惊的觉醒。真的：那是一种死亡的声音，微弱，乏力，无比乏力。然而：这样一种声音又生气勃勃，多么有穿透力。尽管不像他以前身子骨还硬朗的时候那样，这声音不会让人感到痛苦。即使它会让人感到痛苦，那也是一种截然不同的痛苦。

	此外，打招呼并非事件的全部。我问过患病的邻居身体怎样以后，他又补充说道，而且用的是“我们”这一人称，仿佛他也是针对我说的：“我们还是能多活一段时间的，难道不是吗？！”与此同时，在那一只睁得老大的眼睛里，持续地映现出夏日宁静的市政大街。

	这时，从我的角度来看，眼前出现了一个复像，一个与之相关的图像，上面叠加了一个既不相关、又莫名其妙的图像。这一个图像是回忆，我们，不仅我们俩，还包括许多人，即使不像许多年前。当时，这条街上的邻居全都围在人行道上，第一次也是最后一次如此聚集在一起，因为这一年，环法自行车赛选择了这条路，使之成为到达香榭丽舍大街目的地前的最后一站。而另一个图像，一个莫名其妙地搅和进来的图像？另一个邻居，当年也是这村子里的人，一个远近有名的恶棍和坏人，他捡起一只迷失在马路中央的刺猬，用两只手从左边和右边捏住它硬刺下面的柔软部分，动作十分小心翼翼，与我们这些乡村孩童眼睛里那个十恶不赦令人憎恶的人，那个该死的家伙的一切行为大相径庭。他接着向前走了几步，同样十分小心翼翼地把小动物放到牧场上。

	这条国道在一年中的其他时候都很繁忙，它也是通往火车站的必经之路，现在却空空荡荡。于是我不用走在十分狭窄的人行道上，而是走在大道中央，逍遥自在地缓慢前行。盛夏这天，它确实是一条乡间小路。可在平常，它充其量在午夜后和黎明前一个钟头会呈现为一条乡间小路。而我在白天也只会偶尔想象它是一条乡间小路。这条宽阔的国道，它在我背后缓缓向上，通往无边无际、森林密布的丘陵地区。一个存在数百年之久的森林管理庄园就坐落在丘陵脚下。管理庄园早就废弃了，里面荒芜不堪，但似乎依然为国家所有。我悠然自得地沿着中间的隔离带走着，脚下感觉到看上去平平展展的柏油路面如同一片僵硬的拱形，上面反射着蔚蓝的天空。我一步接着一步走去，把隔离带当作指针，不偏不倚地走下去。大道也通向附近的无人湾火车站，向两个方向延伸到意想不到的远方。与此同时，我也尽可能实实在在地踏上去，甚至跺着脚走，如同走在一条高高在上的羊肠小道上，使得脚下的柏油发出了回响。再说吧，这样的情形也只有在夜深人静的时候才会发生。确实如此：伴随着我的脚步，空荡荡的国道发出了回响，从无人湾的树林里又传来了回音。在我的幻觉里？





	“违法！”这时，我就是这样想的。说得更贴切一些：“一个违法者！”

	我看到自己是一个违法者。这当然不是第一次发生在我身上。意识到我的违法行为，也来自我的所作所为，但这只能另当别论了。当一个“不法分子”，一个一意孤行的人，这决定着我的整个人生。为什么？不为什么。只有这样的情况：在一个个就像今天的日子里，就在力图实施，也就是实现一个早就秘密——对任何人都守口如瓶，不露一丝风声——筹划的打算之前，我想当一个违法者，要干一些违法乱纪的事情的念头变得更加强烈了。我在这里无须夸大其词，凡是我觉得什么是被禁止的事情，事实上不过是些不得体的事情，是些涉及我本人不许做的事情，我就是一意孤行？没错，事情就是这样，对像我这样的人来说，是不得体和不合适的。但是我并未言过其实：我觉得不合规矩的东西与被禁止的东西是一样的，在我看来是同一个东西。而正是这一点突然又让我心动了，出发了，终于出发了，光明正大地决定干违法的事，而不认为我的所作所为对什么都没好处，将会“徒劳无功”，正如我弟弟说的，也就是一句乡村谚语说的：竹篮打水一场空。

	我的违法行为，它恐怕会将我排除在人类之外。每次都这样，无一例外。如果说我迄今看到了自己又被人类世界接纳，一个尽管与那个非常熟悉的世界截然不同的世界，而且常常发生在正在行动的时候，那么天知道怎么回事。此时此刻，我担心的是，当我走在这空荡荡的城郊公路上，准备乘车前往内陆腹地时，这就意味着我被彻底排除在外了。可与此同时，这又增加了我此次违法之旅的兴致。我心想着，大多数守法者的所作所为是什么，从早到晚，白天黑夜，年复一年，这个追杀那个，持续一个人类世纪，而今只剩下专门靠追杀而生存的时代。这时，有某种东西攫住了我，比如说，不是我愚蠢、幼稚，甚至罪恶的傲慢，而是一种在上世纪被称为慷慨激昂的东西（天知道，在未来的世纪里，还会被如此称呼吗）。

	这种慷慨激昂的情绪是作为一种推动力出现的。虽然我一瘸一拐地走着，不只是因为那只被蜜蜂蜇了以后肿胀起来的脚，但我的行走却变成了阔步前进。此时此刻，这是史诗般的脚步。也就是说：包括许许多多脚步在内的脚步。我不是独自一人行走在天底下。我跟着一起行走。跟谁呢？跟什么？我跟着一起行走。我如此自由自在，理所当然。难道我不是把偷水果的姑娘视为同路人吗？

	突然间，公共汽车陆续出现，一辆跟着一辆。我退到人行道上，目送着远去的车流。公共汽车全都空无一人，正前往附近的凡尔赛宫。曾经的宫殿前广场上，游客们等候着车来接。最近有许多来自中国的游客。就这样，在目送着车流——目不转睛地盯着，无论是什么，这是我几年来十分钟爱的行为——的时候，我想象着，不要乘车去北方，去皮卡第的韦克桑这个至少第一眼看上去如此不招人喜欢、缺少历史底蕴，不，缺少标志性特征的高原地区，而是向西去相距两三公里的凡尔赛，在那里为来日订一间旅馆，靠近圣路易斯广场和大教堂前的广场。那里有两个酒吧，名为“埃斯佩朗思”和“普罗维登斯”。至少正是两个酒吧名现在吸引着我前往曾经的王城。一而再，再而三，而且在最近几年里，兴致一次比一次高。我要在那里行走，我觉得如此有必要在那里漫游和闲荡，尤其在条条或多或少通向王宫（我至今还没有进去过）的大街上。要是在别的地方，这样的街道则更令人讨厌，因为它们是严格按照几何形状规定走向的。这时，我发觉，这样做，连同我活动在一个逝去的、消散向四面八方的世界名胜里，活动在某些“当年的氛围”里的感觉一起，使我在这瞬间，并超越这个瞬间，青春焕发，返老还童，腿脚充满力量，眼睛炯炯有神。可太阳穴上：嗡嗡作响——心啊，你还想要什么呢？在这个过程中，我不会渴望任何国王或王国——至少不是外来的——复活。在我看来，任何一个王朝的回归都是绝对不可思议的。有多少次，我站在相比之下显得精致的宫殿前的巨大广场上，望着所谓的太阳王骑着骏马高高在上的塑像，还有利剑和像晨星闪亮的马刺。路易十四（不是我在数）快马加鞭，要奔向下一场杀气腾腾的战争，一场接一场，连续不断，迎着太阳奔去。这时，我心想着：永远不要再有一个国王！永远不要再看见一个国王！然而，除此之外：啊，焕发青春。啊，青春闪亮的世界。

	现在够了，别再说什么焕发青春，青春活力，年轻有为了。要说青春活力，只有一个人名副其实，那就是偷水果的姑娘。她真的充满青春活力。这个故事就是围绕她展开的。的确如此，不管怎么说，对她这个年龄来说，她付出了很多心血，而且早已付出了。当我边走——并未停住脚步——边把手伸过一道篱笆，从靠着街边的一棵果树上拽下一个苹果时，我看到偷水果姑娘就在眼前。这是一种早熟苹果，果肉是纯白色的。虽然法国的苹果种类繁多，但这样的苹果却如此罕见。名副其实，它七月份就成熟了。我看到了面前的偷苹果姑娘？是的，但是看不到脸，压根儿就没有图像，只有一个动作：和我不一样，她把手伸过篱笆之前，反而先在空中放松一下手指。我也看不清她的手指，只见它们在空中飞舞，时而伸直，时而叉开，时而弯曲，时而分开，时而交织——如果说呈现出一个图像，那就是一个符号图像，宛若一个乐谱图像。她恐怕也不会边走边顺手摘下早熟苹果。她会为此停住脚步，这又和我不一样。她恐怕不会把手偷偷摸摸地伸过篱笆去，似乎不会让人看到任何偷偷摸摸的样子，任何鬼鬼祟祟的神气。与我不同，她恐怕不会立刻把苹果藏到什么地方去。与我不同，偷水果姑娘在实施了偷窃行为以后不会快快离去。而是？那就让我们走着瞧吧。至于说我，不管怎样，我穿过马路，来到街对面。

	在那里，望着一家家如今火车站附近鳞次栉比的商铺，我或许也不过是装模作样而已。那里几乎也没什么可看的，因为商店和作坊在八月前两个星期几乎全都关上铁卷门了，而有一家商店已经彻底废弃了，橱窗上没任何遮挡，已经没必要拉起护栏。大块裸露的橱窗玻璃从上到下就像被飞沙糊住似的，全都布满了从街上喷溅的泥污——一块块玻璃则安然无恙，甚至连细小的裂纹也没有。在我看来，它们是一种特殊意义上的“橱窗”。久离家园时，在前往火车站的路上，我习惯了特意停在一家橱窗前，短暂地朝里面望一望。在十多年来不知消失到哪儿去的亚美尼亚鞋匠和锁匠作坊里，一台台式制鞋机器（或者叫什么呢？）、一堆钥匙和鞋底（或许是这样）、一台金属打磨机（？）等奇妙而杂乱地堆放在一起，不仅没人动过，而且随时可以启用。透过布满飞沙和泥污的橱窗玻璃，与其说是看到的，倒不如说是隐约揣测的。这样说当然很内行：打磨机放在工作台上，旁边累积了一大堆从钥匙齿上（或无论从哪儿）剥落和锉削下来的铜铁屑，一个由细小的金属颗粒和碎屑堆起来的圆鼓鼓的丘陵，即使没阳光照射，也依然在被废弃的作坊里持续不断地闪烁。接着再走几步远，便是拐角酒吧。一年多来，那里的铁卷门彻底关上了。年迈的店主是个柏柏尔人，回老家了，回到卡毕列，奉真主的旨意。但是到了这里，我仍习惯停住脚步。可为什么呢？——挥起拳头，击打百叶钢窗，短一下，长一下，倾听着从空空如也，或许不完全空空如也的酒吧里传来的回声。回声？至少我想象会传来一道回声。那是还要斟上酒的酒杯的响声，还有冰箱的当啷声，因为里面放着一两瓶还剩下一半的葡萄酒。柏柏尔人酒吧独家零售这种既无商标——没关系——也糟糕透顶的劣酒。回声，又被墙上那个同样一年多来无人照看的猫洞放大了。很奇怪，猫洞位于齐肩高的墙上。孤寡的店主养过许多只猫。它们总是不得不高高地跳跃上去。

约翰尼·阿利代（Johnny Hallyday, 1943—2017），法国著名摇滚乐手。
	我又继续向前走了几步，来到站前广场边上。那个无人湾的白痴便进入了发生的事件里。（还有另外的这个或那个，真希望还有更多白痴在场，多多益善啊。）我好久没碰见他了。我以为他从人间消失了，无论以这样或那样的方式。像以往一样，他拐来拐去、踉踉跄跄地跑过来，跑得很快，这一次只是没唱歌，也没弯下身子去捡拾散落在地上的垃圾。如果别人不干这事，那他就负责清理这样的垃圾。他没认出是我，或者他不愿意认出是我。我盯着他。从上次见面以来，他变老了。当时在柏柏尔人酒吧里，我请他喝了一杯咖啡，他惊讶地大叫起来。只要他一张嘴，总是一声嘶叫。即使他唱歌，也是声嘶力竭。他说我对他的确总是那样友好（其实绝对不是这样）。他面色苍老了，但穿着一件时髦的风衣，一条崭新的黑色皮裤。通常只有老年的约翰尼·阿利代
	 [image: 约翰尼·阿利代（Johnny Hallyday, 1943—2017），法国著名摇滚乐手。]才会穿这样的裤子；他也只是在舞台上扮演时装明星时才穿它。年迈的白痴横冲直撞地穿过车站广场，一声不响，两个白晃晃的手心翻向后面，像鼹鼠一样在空中舞来弄去，硕大的脑袋突然前倾，黑色的皮裤从同样白晃晃的屁股上半溜下来。

	通往车站广场的起点？确确实实有一个，就是那棵挺然屹立的山毛榉。它挺立在铁路地下通道尽头，裸露的根系四通八达。根部在树干周围长成拱形，从地下弯弯曲曲高低起伏地鼓起来，形成了一种宛若山脉模型的东西，一个活灵活现的微缩山脉地貌模型。当年，也就是近二十年前，偷水果姑娘的母亲正是从这条起跑线上步履轻快地出发，去西班牙格雷多斯山脉地区寻找失踪的孩子。可现在又反过来，她的孩子走遍法国北部，也就是瓦兹河以北的高原地区，寻找早就杳无音信的母亲的踪迹。她可能已经消失得无影无踪。与此同时，对偷水果姑娘来说，当然还有其他事情要干。以前，我像其他路人一样，总是绕开那些在柏油路下四通八达的树根行走。但是在八月那一天，我也把它们当作起跑线，径直攀登而上。在想象中，时而左，时而右，一步接一步向上攀登，从一个山尖走到另一个山尖，抬起膝盖，分腿腾跃，然后顺谷而下，从那里穿过广场，冲着车站奔去。有几个瞬间，我感到脚下产生一种从树根里传来的节奏，作为整体传遍全身。即使我好久以来觉得任何愿望都毫无意义，我也戒除了想入非非的习惯。可此时此刻，我似乎希望这种节奏在我的心里永远持续下去。

	一个男人和一个女人从我身旁走过。两人一前一后，彼此保持一定距离，但我把他们看成一对伴侣。他们也确实是伴侣。同样，情况亦是如此，他们不是迎面走来，而是朝着相反方向走去，一个不仅与我的方向相反的方向——不，与刚才发生的一切相反。两人刚才还是人群的一部分、喧嚣的一部分、环境的一部分、这个地方的一部分，或多或少无忧无虑地参与了问与答、供与求、正与反的游戏。可现在，这一切一下子逝去了。他们刚才还同时一起走过来，肩并肩，即使没手拉手，行走在阳光高照、万里无云且蔚蓝的夏日天空下。可现在，他们蹑手蹑脚地朝着铁路地下通道走去，男人跟在女人身后几步远。他们睁着无比硕大的眼睛，不动声色。蔚蓝的天空同样映现在两双形影相随的眼睛里。它们不仅显现出毫无二致的形式，而且显现出同一片天空的蔚蓝。只是这两面镜子模糊不清，从字义上说不知所措，因为痛苦，因为——彻底的、不容改变的——绝望。就像现在这样子，先是妻子，后是丈夫如此拖着疲惫的步子走去。再说两人根本不算老，那么无论对她还是他来说，似乎永远也不会到达任何地方，更不用说回家了。恐怕不会有小旅店，也不会有避难所收留他们，作为一对伴侣：不允许。这样违反住房或居家规定，尤其违反普遍的秩序。虽然他们或许还会继续并排躺在一起，谁知道在哪儿，但绝对不会并排或共同躺在一张哪怕破破烂烂的床上——对我和他来说，对她和我来说，一张床的梦想彻底破灭了。这个世界什么时候曾经看见过这样一对被遗弃的伴侣？然而，这两人组合成了一对，或许不像任何别的一对，或许曾经只有一对，即便不是通常的一对，通常被形容为“美好的”、“上镜的”一对。当女人如此吧嗒吧嗒地拖着步子走去时，不言而喻，她不用转身去看他，心里也明白，男人也跟着她吧嗒吧嗒地走过来。他们不可能期盼获得一个美满的结局。帮帮两人吧？不可能：他们恐怕压根儿就感受不到什么是帮助，或者把帮助误解为格外的威胁。我并非为他们而存在。这个世界上再也没人为这对该死的伴侣而存在。无依无靠。无可奈何。会不会有像偷水果姑娘那样的人为他们而存在呢？他们的光景和行为会不会转移你的视线，让你去关注那个一声不响的不幸队伍呢？可话说回来，偷水果姑娘通常不就是完全不引人注目，被人忽视吗？然而，倘若恰恰这样一种不引人注目的情形给这对伴侣打开新的眼界，情况会怎样呢？

	首先：行走时只是一个劲地盯着地面。这时，软管里的水流淌过微微向下倾斜的广场。集市日过后，摊点已经拆除，市场用于支撑杆子的一个个坑窝里也积满了水。上午的炎热里升腾起了些许凉意。一阵微风，夹带着鱼腥味。地面上留下了一只只鸽子小步奔跑的痕迹。足迹从有水的地方纵横交叉，一直延伸到远端的干处。然而那一天，我的目光更多集中于许多堆放在集市和车站广场上的铁井盖。年复一年，在无人湾，在世界各地，下水道井盖越来越多了。后来又多了各种用途的井盖，铺设在地下的电缆、有线电视、电话网络、天然气管道、计算机光纤系统、在恐怖袭击时从地下发射导弹的制动装置，诸如此类，数不胜数。此时此刻，尤其吸引我目光的是形形色色的钢铁井盖，其中绝大部分是在皮卡第制造的，离我正好要去的地方不远。有的是冲压的，有的是模压的，有的是浇筑的。在欧洲许多国家，尤其大都市里，几十年来，我总看到上面刻着制造商的名字“Norinco”——这到底是什么意思？——的井盖。最常见的是下水道井盖。随着时间推移，在陌生城市里，我几乎渴望看到这些不管是凹进还是凸起在井盖上的字母出现在脚前。只要我一看到这样的字眼，就会产生一种瞬间回到家里的感觉，或者干脆仅仅是令人开心的感觉。

	仿佛这个与地方名字“梅鲁”——我偶尔会对这个地区抱有些许爱国情怀——息息相关的商标“Norinco”垄断了各个国家的全部下水道井盖，从祖国到海外各个地区，从加勒比海到太平洋的巴布亚群岛，向上直到北半球国家，乃至圣皮埃尔和密克隆群岛飞地。这样的情景也会让人感到疲倦。

	再说吧，要不了几年，甚至要不了几个星期几乎所有又厚又沉的井盖就从沥青固定的托座上松动了。是的，我觉得，似乎它们在安装时越来越不用严丝合缝地加以固定了。结果呢：当你踩上去时，不是啪啪响，就是砰砰叫，或是隆隆吼。而到了下一个皮卡第钢铁井盖上，同样又重复一次。沿着人行道、马路和广场，啪啪声、砰砰声和隆隆声接连不断，不绝于耳。与此同时，伴随着其他行人同时踩上去，这样的响声便四处回荡，一唱一和，此起彼伏，汽车驶过时更甚。只要大卡车一压上去，那就更加不堪入耳。一种永无止境、混乱不堪、从下到上爆炸式的铸铁和“Norinco”的咆哮声。

	启程那天，这种响声当然主要发生在我的内心里。我熟知全部松动的井盖，因此在穿过无人湾广场时就躲开它们。这就是说，如同在障碍滑雪时不断绕来绕去。再说一路上什么也看不到，无论是行人还是汽车。后来，突然间也在外边响起了一阵砰砰声，在外界，从地下深处迸出一阵轰鸣，如此强烈，不仅回响在八月寂静的广场上，而且还远远地传向地平线上塞纳河高地的树林里。三位一体的警察守卫着火车站入口，瞬间神速地朝着我的方向巡视过来，肩上挎着冲锋枪，共同行动宛若一个人（其中也有一个女的）。因为正是我，一脚踩到了一个地面井盖上，引起了砰砰声。这井盖昨天还被结结实实地焊在上面，而且严丝合缝地浇筑了水泥。

	正逢集日，只有在广场最后边停放着几辆车。它们好像很久以来就停放在那里。这些汽车似乎跟我动身要去的地方有关联。那是一系列租车，绝对都是一些便宜车型。确切地说，配置都很简单，少到不能再少。它们都挂着瓦兹省车牌。这就是我此行的目的地。什么号码？你在网上看看就是了。也是的，有一次，我听人说过，法国大多数租车都登记在瓦兹省，为了帮助该省至少减免一些税收，作为补偿，因为那里的工业和商业设施稀少，农业早就难以维持哪怕仅仅是接近富裕的农民的生计。且不论这样说符不符合实际：不管怎样，那些汽车装饰得闪闪发亮，是掩人耳目也好，不是掩人耳目也罢，反正如同新的，全都挂着同样的瓦兹省牌照，可以租用。只是：它们在无人湾能派上什么用场呢？作为一个小队列，它们是怎样被弄到这里来的？它们在广场边上等什么人或什么东西呢？它们停放在那里，空荡荡的，又很诱人，如同站在一条起跑线上。阳光同时照进车里，静静地扩大了里面的空间。

	那么，你去瞧瞧吧！是的，去瞧瞧吧！广场周围有三家面包店。八月里只有一家开着门。瞧瞧橱窗里的广告牌，照上面说的，那里用于烤面包的面粉来自小城夏尔斯的磨坊。小城位于我此行的目的地所在地区的中心，其中一部分属于法兰西岛，另一部分属于北部的诺曼底，还有一部分又属于东部的皮卡第。在皇家时代，韦克桑是唯一一个广阔的小麦和黑麦产地，拥有数百家磨坊，被称为“巴黎粮仓”。众多磨坊中，如今只剩下夏尔斯这家还在运转。它位于维奥纳河边，占据了半个村落大小。我在那里买了一个面包。还为了我的乡间小屋要了一张磨坊广告，它是卷起来的，好像是专门为我准备的。

	上火车之前，我又一次打算去店里休息。啊，我居然忘记了：“旅行者之家”连同酒吧已经关门很久了。夏日里，坐在那里，坐在美妙无比的法国梧桐树下，望着小巧玲珑的车站里来来往往的旅客，而自己几乎由树叶所掩映，这曾经多么令人惬意啊。这里只有几个无家可归的人，他们如今住在大多用硬纸板遮挡着窗户的棚屋里。他们流落到无人湾，都变老了，身边也无亲人——无论如何不存在说得上的亲人。他们时时刻刻需要照顾。他们以国家的名义几乎被推进废墟里，就这样自生自灭吧。

	他们今天也坐在那里，一个不少。或者：四个，而不是上星期看到的五个。有一个昨天死去了，死在昔日酒吧台阶上，死在依然美妙的法国梧桐树下。他们中有一两个不那么需要照顾，于是脑袋转过来，又转过去，安慰这个，又安慰那个，他们假装是，或者事实上就是另外两三个的护理者，那两三个人坐在那里，向前耷拉着脑袋，歪歪扭扭地蜷缩成一团。死者依然躺在楼上的隔间里，渐渐变成了一具被苍蝇嗅到的尸骨。他的葬礼——像通常一样，住在昔日的“旅行者之家”里的人一旦发生这样的情况，都由国家出资——在这里的入口台阶上举行，能参加葬礼的，恐怕也只有剩下来的这几个人了。要说亲人、兄弟、姐妹、前妻、孩子们——如果有的话——还从未有一个在无人湾的公墓里出现过。

	这些完全不同的避难者十分拥挤地住在一起。他们几乎全是当地人，大多甚至出生在无人湾，除了去服兵役，几乎从未离开过这地方。你难以看出来，各种各样的拐杖分别属于谁。而谁又是那个不需要拐杖的人，或许拐杖再也帮不了他什么忙的人。一个……我不忍心说出这个新词来，对他们这样的人来说不合适。他们看上去无比茫然——有眼无光。然而，当我和他们打招呼时：他们的脸上却无一例外地闪现出光亮来。在这里，我并不是第一次才发现，恰恰从那些无比昏暗的神色中，恰恰从几个总是对任何人——不止是我——压根儿就不屑一顾的人的脸庞上突然迸发出一种友好的光芒，就因为在合适的时刻得到了一句问候，让他们不禁深有感触。这种友好与通常那种商业交往中的友好（同样是合适的，在合适的时刻）毫无共同之处。

	他们挥手示意让我过去。我坐到他们跟前，坐在一个脑袋光秃秃、上面有一道伤疤的人旁边。伤疤是被砍刀砍过留下的，从他的额头到后脑勺呈现出一条深深的直线。另一边是他给我腾出来的位子，也就是放着假牙的座位。假牙是他从昨天死去的同伴嘴里摘下来的，“不是立刻拿的，而是今天早上”。正如他同时让大家看的，假牙现在就安在他早就裸露的上下牙龈上，却持续不断地上下前后滑动，没法固定住，而且也绝对固定不住，尤其在说话时更甚。他们轮番抽着烟，喝着酒，四个人从一个瓶子里喝。然后轮到我时，我也把酒瓶放到嘴边，从那绝对不是超市里最便宜的酒里喝了一口，之后又喝了一口。已经过了一阵子，但我嘴里依然后味无尽，与其说是酒味，倒不如说是他们无意间吹进瓶子里与酒混合在一起的烟味。——听起来，仿佛喝了两口以后你还不过瘾似的，迫不及待地还要接着喝下去。——如愿以偿了。

法语，意思是：我饿了。
	然而，萦绕在我心头的又是另外的东西：由于我觉得他们很亲近，于是从这些居无定所、无家可归之人的神色里，在这真诚相见的友谊背后，流露出了某些被祛除了所有现实的东西，侵袭着我。这一切在电影、电视和摄影里，尤其在一些特写镜头里，以及在一些膨胀为巨幅广告牌和提香画作似的大幅油画上屡见不鲜。这些“东西”就叫作“饥饿”。此时此刻，也就是事后，我看到，饥饿只是从其中唯一一张脸上朝着我迎面而来。然而，饥饿在这里变成了实实在在的存在。人们信以为真，饥饿在第三到第六世界里真真切切地受到了媒体的广泛关注，却被打入不是世界的世界里。这就是此时此刻的饥饿！它不是出现在第三世界里，而是存在于这儿的第一世界里。成千上万聚集在巴黎人行道上的人，手里举着纸牌，上面有伪造的手写字，又或许是真的手写字：J´ai faim！
	 [image: 法语，意思是：我饿了。]我再也不会相信他们了。此时此刻，与之相反，这不声不响的饥饿就是一种现实。饥饿、惨状、痛苦、灾难？是的，更为甚之，从另外一个的神色里所流露出的一切攫住了我，呈现为某种超越消极状态的东西。那是一种饥饿，一种特有的饥饿，一种所谓“饥饿”的饥饿。与此同时，这里也有一种绝对的、看不到尽头的忍饥挨饿在颤动。这个人饿了，饥肠辘辘，难以忍受，渴望得到吃的，当然不是今天早上才开始饿了。他渴望到了无以复加的地步。（我似乎难以用法语这样跟他说，因为在他的语言里，就不存在“挨饿”又意味着“渴望”这样一个动词……）那他渴望什么呢？再次：不渴望“什么”。他渴望，渴望，再渴望。渴望消除饥饿吗？瞬间可以，是的。瞬间，他活着吗？他活着。

	之后，你来到广场上唯一一家在夏天开门的酒吧，要用另一种酒冲走嘴里的烟味？没错：我走进酒吧里。需要一杯酒，“真的只需要一杯”。为此，我坐到酒吧露台上，坐到不太美妙的树荫下，坐到其他坚定不移的盛夏游客之中。酒吧在当地被称为“三站之家”（因周围有三个火车站而得名）。露台上，每个客人都独自坐在一张桌旁。一个马其顿人讲述着他顺便回奥赫里德老家的事。一个葡萄牙木匠相信人死后灵魂还会以某种方式继续存在。一个罗马尼亚泥瓦匠不相信有这回事。一个波兰女子在养老院上完夜班后很疲惫。一个来自马提尼克岛的市场帮工打算在回家之前和我们在座的一起庆祝一下。一个苏格兰人反对格拉斯哥流浪者队腰缠万贯的新教徒球迷，支持凯尔特人队一贫如洗的天主教徒球迷。一个住在大学生公寓的俄罗斯年轻女子在读列夫·舍斯托夫的作品，法语版的，为了学习语言。一个阿尔及利亚老板展示着他单腿能站立很久的能力，并且给我讲述了阿拉伯语词“耐心”（sahr）怎样发音。还有一个最年长的常客，也是唯一的法国人沉浸在一本小册子里。当我这个奥地利人问他小册子写的是什么时，他说道：“索姆河战役，今年正好是一百周年，当年死了一百多万人啊。”他回答时把指头放在书上，唯恐断了线索，就放在他递过来让我看的地方。书是用英语写的，它是这样开始的：“后来……”

	在“三站之家”酒吧露台上，好像没一个同坐的老相识想知道我的情况。虽然我凑上去时人家欢迎我，也问我身体怎样，但我懒得去回应。反正不管你说什么，也没人当回事。我也不愿意让他们注意到我不寻常的背包——要是避免不了，那也只能让他们看到我背着小行李。再说那是一个军用背包，是母亲那个被掩埋在冻原上的兄弟的遗物，卐字符已经被一个五彩缤纷、杂乱无章的刺绣图案遮住了，连虫眼也看不见了。落座之前，我有意用脚把塞得鼓鼓的背包十分缓慢地从地上蹭向前。似乎我希望露台上别的人会询问我到底要去哪儿，为什么随身带着这样一个沉重的背包。然而，不管你要去哪儿，或者你的身体有什么状况，好像与邻桌这伙人都毫不相干。他们漠然置之。尽管如此，我知道他们怎样对待我，也明白我怎样对待他们，即使也许就只有这么一点点坐在一起的时间。我望着这伙陌生人。再说吧，我也不是专门抱着这样的目的，要了解他们从哪儿来，到哪儿去，更管不着他们的情绪怎么样。这时，我的脑海里浮现出一个适用于这个人群的词语。过去在自己的国家，尤其在那儿的青年时期，这个词曾经用来描述某些令我反感的东西，某些打发我离去的东西。这个词就是“我们这样的人”。相反，在这种情况下，对我来说，“我们这样的人”截然不同，意味着一种又自由又松散的凝聚力。在这里，不用说出各自的看法，甚至有时候相互矛盾，或彼此打断说话，但“我们这样的人”只有一个意思。这些人，即便相互不愿意知道任何情况，但他们彼此毕竟是可以接近的。我心里明白，或者不过是又在想象着，只要我乐意，而且时机合适，那我完全可以接近他们。一旦你接近了不仅关系到我自己，而且关系到大家的东西，那他们恐怕就会向你敞开心扉，吐露真情了。而这又不光是关系到一个人的事了。

	这几个可以接近的人在无人湾是例外，即便不是遍布全球。在几十年时间里，我幡然醒悟了，从任何意义上来说，占压倒性多数、通常被称为“人”的两腿动物分别属于黄色、白色、黑色或其他有色人种，也就是不可接近的人种。一个不可用百分比来表达的多数和大多数。或自古以来就天经地义，没人，也没什么东西能接近他们，我或者像我这样的人就更不用说了。无论什么都不会让他们感到惊讶。无论什么都不可能让他们洗耳恭听。没什么东西，甚至没任何东西闪现出的光亮或反光能触动他们的心灵。常言道，“耳朵是用来听的”，或“眼睛是用来看的”。可是这些不可接近的人，他们有耳朵，但压根儿不听取人世间任何东西；他们有眼睛，但根本不关注人世间任何事情——凡是被称为“地球母亲”的东西，无论是自然界还是人类世界，都与他们毫不相干。从广义或“全球意义上”来说：这个你我不可接近的人种和群体是一个不会产生任何回响的人种和群体。无论什么东西，哪怕是神话般的、已经永远消失的天地之音归来，向下回响在他们的头顶上，从地下传上来回响在他们的耳际，恐怕也不可能在他们身上找到一个回声空间，哪怕回声低沉，如同在茅房里。

	此外，同代人这样一种不可接近性，或者不管怎么说吧，我突然明白过来了，他们生活的地方，连同周围环境和社会环境对他们来说毫无意义。我所说的同代人之所以是无辜的，并非只因为这是个人的罪责，也包括他们的不可接近性。比如，你们从“三站之家”的露台上看看上面的无人湾广场，连同火车站以及周边的商铺、银行、办事处等等：也许除了那名面包师，几乎所有或多或少在这里工作的人都不住在无人湾，而住在别的地方——与无人湾截然不同的地方。在这里，同样在别的地方，我还从未看到过这些谁也不知道住在哪儿的银行职员、驾校教练、车站职员、人寿保险推销员、宠物医生、药剂师、秩序维护者等会表现出另外的样子。正如人们常常挂在嘴上的，他们“无一不扮演着各自的角色”。（“他们不可能有独立的行为方式。他们只能扮演自己的角色。”）他们只是来这儿或被派到这儿经商，白天工作。无论是午间休息还是下班后，你看不到他们中有一个会在这个地方及其周围悠闲地走一走，更何况在这里——说真的，也没什么值得称道的名胜——有心去看看这个，瞧瞧那个呢。或者话说回来，即使你把这地方弄个鸡犬不宁，那又有什么不好呢。反倒是，他们抽烟时走到车站门口。他们是些非常年轻的售票员，男女都有，来自远方的塞纳河高原后面。要说警察，不管是现在来自特警部队的，还是在和平时代围绕着广场巡逻的，如果你问他们在周围哪儿可以找到这个或那个东西，他们作为对当地一无所知的陌生人只会耸耸肩，看都不看一眼打听消息的人，只会扮演着不可接近的人的角色，目光掠过你望去，正如那个罗马尼亚泥瓦匠，或者那个葡萄牙木匠惯于调侃的，和警察打交道，就像和女人打交道一样，你需要她们时，她们无影无踪；你不需要她们时，她们又突然冲着你来了。

	也许你们注意到了，我在“不可接近的人”前面加了一个“我的”：“我的不可接近的人”。这就表明，他们在我的考虑之内，我把他们当作我的人看待，甚至是不可接近的人，恰恰是他们？情况就是这样。在我眼里，他们都跟我息息相关，数十亿不可接近的两条腿，他们中的每一个，直到地球边缘。我知道，或者以为知道：没人，也没什么东西能够接近他们，无论是真的还是美的东西，甚至曾经存在过的“魔鬼般美好的东西”都望尘莫及，哪怕接近他们之中的一个。可是我呢，我想接近他们。这个想法不是今天才有的。我要接近他们，无一例外，多多益善。或者这样：我向来热切地渴望，能够如愿以偿地让他们变成可以接近的人——仔细聆听的人——敞开心扉的人——做出回应的人（哪怕不用语言），不管是两条腿的、一条腿的，还是无腿者。或者在我看来，也包括四条腿爬行的，匍匐爬行的。

	与此同时，我毕竟也心知肚明，我抱有的这种渴望——胜过一种愿望——不是甜蜜的幻想纱巾舞，而是赤裸裸的想入非非。我亲身经历过：这些动物，尤其当你为它们安排好的声音和节奏成为它们的行为准则时，它们往往会为之敞开心扉，洗耳恭听。这可能就是一种回应。与之相反，在我的一生中，你们从来都不是我的不可接近的人，你们这些上帝创造的万物之冠。是的，我目睹过：不仅这一只或那一只鸟——首先是这只或那只乌鸦——面对我时都竖起了耳朵。而且在某个时候，一条蛇、一只乌龟、一只大黄蜂同样如此。作为回应，蛇无非为了认识你，更慢慢悠悠摇摇摆摆地游走了，像平常一样；蟾蜍在蹦跶到路边前好像停顿了一下；大黄蜂飞着之字形，靠近我眼前时便开始绕着圈飞来飞去，要让我瞧瞧它特有的黄色，作为回应。此外，翅膀还扇得嗡嗡响，但没有任何威胁性，宛若要以此来屏蔽蜇人马蜂那刺耳的尖叫，并且要表明，大黄蜂就是大黄蜂，与你们这些马蜂不同，是一些知道保持距离的生灵。而且，与你们有天壤之别，知道什么是羞怯。

	很久以前，我想象过做一些事情，只要有人一听到，就会为之敞开心扉，因为他被束缚和禁锢在一个无比黑暗的桎梏里。而现在？此时此刻在这里，我想象着，你们这一大群不可接近的人，你们这一大群天生就是任何人和任何东西都不可接近的人，你们在漫长和越来越漫长的人生中如此走过来，你们在未来也许还会如此永不停息地走下去。有朝一日，你们兴许就会变得可以接近——兴许就会变成我可以接近的人——你们无一例外处在这样一个黑暗的桎梏里，被束缚，被禁锢，孤苦伶仃。恐怕只有到了那个时候，你们才会去仔细聆听，你们才会给予一个回应——哪怕不是你们极其鲜明、极其洪亮、就像从广播里播放出来的、哪儿都无法回避和四处回荡的声音，而是呜咽。到了那个时候，你们终于不用扮演你们的角色了，你们这些不可接近的人，你们。——傲慢的想法。盛气凌人的想法！——不，乐观的想法，一而再，再而三。

	我要乘车横穿巴黎，前往圣拉扎尔车站，从那里继续朝西北方向去皮卡第。我启程前的最后一个地方是无人湾车站旁的儿童游乐园。游乐园位于铁道近旁，中间隔着一道高高的护栏。渐渐地，游乐园变得跟我亲近了，并非因为孩子们。此外，眼下正是放假的日子，那里几乎看不到人影。在这个时刻，我起先以为游乐园里空空如也。我坐到秋千前有阴凉的凳子上，吃着顺手摘来的早熟苹果。它汁多，凉凉的，同时也不硬，味道跟从前一样。像平时午后一样，特别在夏天两个月里，车站来往的车次相当稀少，而压倒一切的响声就是树冠里传来的风声。两个秋千在轻轻地晃来晃去，不知是因为风，还是因为有小孩刚刚荡过。秋千沐浴在耀眼的阳光下，两块映在地上的阴影好像比秋千本身晃得快些。我脚前的沙地上，突然飞起一只雕。清晨时分，它曾经在屋顶和花园上方来回盘旋。此时此刻，当然只是一只小蝴蝶，翅膀上有一道花纹，图案像一只雕的羽毛。这时，我才看到这里还有一个女子，一个年轻女子。她坐在秋千后面另一张凳子上，在更深的阴凉处，被灌木丛半遮挡着。我觉得她很面熟。她朝我微笑，仿佛也认识我。我想来想去，终于明白过来：她就是超市收银员。超市位于车站广场向下的尽头。年轻女子并未坐在她通常坐的地方，而是坐在完全不同的地方。

	她穿着红色工作长外套，但脱掉了收银员的工作鞋或拖鞋，还有与之相配的所谓的“工作袜”，现在搭在放得乱七八糟的工作鞋上。女子皮肤显深棕色，发型一如既往，又有点不一样。在收银员身上，一切都变样了。这是她午间休息结束的时刻，然而在阳光与阴凉的嬉戏中，那里坐着另外一个人，一个面目全非的人，一个生灵，就像我有一次听到有人面对一个孩子时惊呼的：“这可不是一个孩子啊，这是一个生命！”于是，一看到这姑娘，我也不禁感到惊讶，这可不是什么坏事啊，因为它让我额外经历了某些我一再经历过和认识到，却又一再从我的意识里失去的东西：在任何时候都有可能变化的认识。

	这样的变化是扭曲的反面，是一种向着崇高和坦诚的转变，是一种脱离一切被定义的东西而向着不可定义的东西的升华。这样的变化是召唤不来的。但是它出现了，也出现在我的力量中。我被呼唤要这样做：要改变。这是一个信条，第十一到第十三个信条之一。这是一个能够让人获得自由的信条。此外，没有一个信条可以与之比拟。悖谬？可话说回来，这难道不是在创造自由，作为合乎规律的世界王国，作为每个信条的意义？

	注视着变化了的超市女收银员，仿佛我也随之改变了。回忆又不由自主地冒出来，这样一些为数不少的变化一幕幕地浮现在我眼前，首先出现的是广场周围最大一家银行的行长的身影。不久前，我在无人湾树林深处，也就是一片隐蔽的、不太大的、几乎全都被遮住的林中空地上与他邂逅。他本来应该十分讲究地坐在行长办公室里，迪奥或者别的香水的芬芳弥漫过门槛，时时刻刻都修剪好指甲，波浪式发型打上发胶。可当时，他坐在草地上，浑身冒汗，头发蓬乱，一勺一勺地从一个铁罐里喝着汤。那是一种可以封闭和保温一天的铁罐。以前，或者在别的国家，当工人们去上白班时，他们的妻子就用这样的罐子让他们带上吃的。行长默默地靠坐在一个枯树墩上，环顾四周，就像凝望着一个神秘的世界，时不时把空勺子搁在嘴边。然而，这个世界里没什么迷惑人的东西，甚至是被禁止的东西。更确切地说，恰恰因为它的神秘性，此时此刻，对他来说，这里才是世界上最好的地方。看到我后，他吃力地站起身来，脸上泛起问候的微笑，就像在他的办公室里一样，老远就迎着我伸出手来。说起来一样，可又完全不一样，他一字一句地说出了也已经到了我嘴边的话，声音里夹带着一种实实在在的惊讶：“嗨，竟有这样的事。过来瞧瞧吧：您也到了树林深处，真是幸会啊！”

	我不由自主地朝着坐在凳子上的收银员窥望去，想看看她的脚边会不会也放着一个饭罐子。从阴凉那里闪现出来的，当然只有她一双竖起来的赤裸裸的脚掌，一个劲儿地跷来跷去，在两条深棕色的腿前闪闪发亮。年轻女子既没用手机拨打电话，也没在手机上面来回捣鼓。她没化妆，没照着小镜子或其他东西，不像其他年轻女子常常在地铁里做的那样，尤其是在节日前夕。她没后仰着头，也没闭着眼睛。她看上去不疲倦，也没表现出戒备。她没打开，也没合上手包。她没从眉宇之间投射出目光。她没眨眼，也没扬眉。她没涂唇膏。她没把工作长褂的贴边提上膝盖，也没放下去。她既没扮演一个难以接近的人，也没扮演一个平易近人的人。她只是坐在那里，两脚跷来跷去，默默无声地忙着自己的事，又超越自己。尽管她没看我，但也没特意把目光从我身上移开。不言而喻，我们迟早会成为知己，共同分享此刻和未来的秘密。

	她从凳子上站起来，准备回到超市收银台前。她离开座位时向我挥挥手。我回敬了一下。很显眼，她甩着细长的手臂，径直离去时摇来晃去。这样给人一种印象，仿佛她走路时拐来拐去。目送她远去的最后一瞥让我看到，她提了提系在腰间的皮带，一而再，再而三，上上下下，左左右右，动作几乎让人觉察不到，好像只是用指尖动一动。看上去似乎完全不是有意要把你的注意力吸引到她身上去，让你关注她。而是相反，这是一个魔术师的魔法，要让别人看不见自己。我曾在偷水果姑娘身上看到过类似的有魔力的动作。

[image: image_007]




	到目前为止，每次出发时，我至少也要向后退上几步，在林荫道上，在公路上，尤其是在离开铁道旁边的儿童游乐场时。只要一踏上站台，我便径直向前走去。与之相辅相成，穿过巴黎后，在那里转乘另一列火车，我背向列车前行的方向坐着。只要有可能，每次出行，我都乘坐公共交通工具，无论是汽车还是火车，这已经成了义不容辞的责任。我相信，这样一来，可以看到车窗外更多的东西，或者不同的东西。如果你们问我，乘坐飞机时，是不是也宁愿坐在靠窗的位子上，目光朝着飞行的反方向：是的。

	火车启动时，我才发现，几乎空空如也的郊区站台上落满了不知从哪儿吹来的枯树叶。可是，站台和轨道昨天看上去还是被夏天的风吹得干干净净的。沿着铺柏油的站台行走，迈向更加辽阔的沙地，别有一番惬意——刚才还是司空见惯的乘客脚步声，嗒嗒声、啪嗒声、咔嚓声，可突然间，一波又一波的脚步声变得整齐划一，甚至从尖细和让腿变得僵硬的女人脚踝下，从特别刺耳的叮叮声或当当声（或者不管怎么说）里，只有一种嚓嚓声回响着，持续不断地飘向远远的站台尽头，听起来，仿佛我们这时既不是乘坐前往巴黎的短途车，也不是去路程更近的凡尔赛，而是要在一个沙漠车站里踏上一列火车，并且从那里，去往天知道什么地方。

	然而，一天后，在我乘车启程前往内陆的时刻，从徐徐开动的火车里望出去，我这样想象着，从落满沙地埋过脚踝的树叶里传来的，好像不是脚下孕育着希望的嚓嚓声，而是啪啪响。而站台尽头，一片由车站的麻雀在沙地上旋转着掀起的沙窝越来越多，遍地皆是，昨天毕竟还有无数的麻雀翅膀在其间旋转过。现在整个站台，到处都升起了沙尘雾，弥漫着一种叽叽喳喳的疯狂叫声。今天，沙窝被填没了，一切都变得僵硬，充其量只有草茎在风里晃动，秋前的树叶显得格外醒目。

	突然间，无论是我的乘车之行，还是我的计划，对我来说都不再是理所当然的了。而且真的如此！难道在此之前任何时候，一切真的都理所当然吗？一次也没有。绝对没有。火车离站后，立刻就穿过一条长长的隧道，对于离巴黎这么近的路线来说，这不是很合适吗？

	从徐徐开动的火车里向后望去，还有一些东西吸引着我的注意——某些与平日不同的东西浮现在无人湾上方的天空，而且并不是从今天开始才如此。同样，某些东西缺少了，当然也是很久以前就这样了。突然间，像平常一样，天空出现了许许多多飞机。它们从四面八方穿过蔚蓝的天空，到处闪闪发光，还留下了仿佛属于夏日的、看上去特别短的凝结尾迹。它们拥有某些如此宁静的东西，非同寻常。或许也是因为它们飞得很高，所以一看到它们，我的脑海里便浮现出“飞艇”那个旧时的词语。如果你具体地想想当前局势，这样的宁静看上去越发让人感到惊讶，因为有人“宣战”了，无论是这一方还是那一方。最终我才明白过来，的确不是从昨天以来才这样，从那个延伸到市郊的大型军用机场里，你既听不到什么，也看不到什么；既听不到直升机接近屋顶时嘎嘎嗒嗒飞过的咆哮声，也看不到突然间仿佛直接从树梢里发射出来的战斗机飞行腾空而起的景象。这里的空域，“我们的空域”，我不由自主地心想着，空空如也。除了在平流层的民航飞机，军用飞机，还有轰炸机、火箭发射器都去哪儿了？不用说：它们就驻扎在巴黎附近，直接部署在受到威胁的城市边缘，围绕着大都市，与别的军用机场的战机一起守卫着巴黎，密不透风。只是它们在哪儿呢？在条条外环大道上？伪装在城市高速公路旁的斜草坡下？随时准备着迅速垂直起飞，或者诸如此类的动作？这时，火车朝着弗勒里山谷，也就是花谷（或许是这个名字）方向，依然行驶在隧道里。可是，还没等我真正开始对此高谈阔论，我的战略词汇或者乱作一团的语言就又到了黔驴技穷的地步。

	我在巴黎市中心的阿尔玛桥车站下了车，穿过桥前往阿尔玛广场地铁站，然后换乘去圣拉扎尔车站。在河道狭窄和拐弯的地方，塞纳河流得很快，仿佛被拦住了，突然如同一条山涧洪流倾泻而下，看上去就是这样的情形。或许独自流淌在这座城市里，汹涌澎湃地远去。这样的情形向来会让我驻足观赏，那天，尽管时间比平常更紧迫，但我要驻足观赏的渴望却越发强烈。

	地铁站里，人头攒动，摩肩接踵。像我之前经历过的许多次一样，我觉得，地铁里众人的面孔看上去都很美，从额头到眼睛到嘴巴都很和谐，至少在巴黎如此。不管什么样的鼻子，全都属于这种“美”的感觉。只是这一次和以往不同，为此我不需要穿过车厢，望着更远的下一节车厢：在这里，靠近我身边，一张张面孔在地铁灯光照耀下全都很美。如果一具具身体无论什么时候真的散发出什么气味来，我也喜欢闻一闻。

	圣拉扎尔车站前，熙熙攘攘的人群中，有一个老人坐在塑料凳上。每一次，当我在那里乘坐去乡下的火车时，就看见他坐在那里。在我的眼里，他有点像拉撒路，尽管他不是一个圣徒。不只是那蓬乱的、还有几缕金黄的头发，他整个人看上去就像是被灰雨淋过，仿佛他浑身上下覆盖了一层灰，仅仅露出了脚踝。与此同时，他一个劲地微笑着，不是冲着任何确定的人，也不是冲着自己。五年前，我第一次乘车去皮卡第，也就是韦克桑时，他同样坐在人行道中间，周围有无数人围观，他的脖子上也挂着同样的牌子，上面写的不是“´J´ai faim!”（我饿了！）而是“J´ai 80 ans， aidezmoi!”（我80岁了，帮帮我吧！），区别在于，这期间，“80”已经变成了“85”，就像前几年分别对应81到84一样。“我85岁了，帮帮我吧！”我已经走了过去，然后又折返回去，就像我通常碰到乞丐时所做的，给他一点东西，不一定作为圣拉撒路会的行善者。更确切地说，我几乎认真，不，完全认真地，我希望得到回报，比如说一种肯定的微笑；我要以此来为自己换取一种旅行祝福。但旅行祝福从未实现过。

	车站里面，乞丐多得简直到了人满为患的地步。他们与众不同，并非沉默，一声不吭，忍气吞声，而是一些主动的乞讨者，扯开嗓子的讨价还价者。在自动售票机旁，正在输入信息（或者不管怎么说），身后就有人一再搭讪，弄得我一再点错按键，后来我忍无可忍，便大声地呵斥了其中一个，你还有完没完，还让不让我把事情办完呢。这时，刚刚还像机器人的乞讨者在我面前吓了一大跳，彻底暴露出了真人面目，真的向后退了几步，轻声地表示歉意。这样一来，我又于心不忍，尽管这时已经误了火车，但还是给了他一点东西。（坐下一趟车当然也不太晚。）

	我要不要把他在我面前的后退视作必不可少的旅行祝福而随身带走呢？就在我思考着这样的念头时，又有一个上前来乞讨，接着还有一个。我什么都没给他们。我刚刚“已经给过了”，而且一下子就给了“两次”。话音刚一落，从左右两边传来的脏话便不绝于耳：“丢你妈的脸！麻风病饶不了你！你会被夹在火车与站台之间动弹不得！叫你断子绝孙！流沙就是你的床！一颗坏牙就是你的护身符！一个腐烂的苹果就是你的晚餐！你的死亡之路上堆满了狗屎！你会死无葬身之地！”

	在这些话的回响中，我后来觉得：这不就是刚才那个被拖欠的旅行祝福吗？我决定采纳：是的，我真的也已经感到自己被推着向前，就像被推着穿过傍晚时分越来越拥挤的人群，同时稳稳当当，脚踏实地，在大群乘客流动的轨迹上，目不转睛地望着在拥挤不堪的人潮中看上去空空如也的车站地面。这里空荡荡的！除了我和我的旅途，什么都没有。与此同时，我也可以看到，大家都奔向火车，迅速而又从容不迫，仿佛他们已经习以为常，甚至连疾步赶路的乘客也平心静气，不慌不忙。人群中，一浪推着一浪猛地向前，真的有人开始急促地奔跑起来，这看上去有点逃亡的样子，有点像面对什么不测风云时慌不择路的架势。这种情形当然没有一次持续下去过。过了一会儿，几乎还没挪动几步，一切便又恢复了平静。

	这是怎么回事呢？看着拥挤不堪的人群中空荡荡的地面，压根儿就看不到人群或人堆。也许他们不曾出现过？只要我接着抬头望去，一切便都证实了：可以看到和听到的只有几个人。或者是这样：我听到和看到了零零散散几个人。从四面八方的隆隆声里，只能听出零零星星的叹息，那是一种怎样的叹息。有一个乘客横穿过深长的车站大厅，法语叫作salle des pas perdus，遗失脚步大厅，穿过人群，急忙赶向火车。从他的眼神里，你会看到一种痛苦，一种特别的痛苦，亦是一种特别强烈、会迫使他放慢脚步，或干脆停住脚步的痛苦。但这一切都顾不上了。一种痛苦？痛苦。“痛苦”之痛苦。痛苦恐怕还会持续下去，不可能减轻，不可能通过任何方式减轻。

	圣拉扎尔车站的站场分为短途和远途两部分。去往诺曼底的火车属于远途，它们首先开往海滨，开往勒阿弗尔、多维尔、费康、迪埃普等地的大西洋海滨。无论是短途火车还是长途火车都不通往我要去的地方。那里有一条支线，只通到当地中心，离巴黎很远，同样离大西洋也不近。我是不是更愿意成为乘火车前往海滨的乘客呢？那些日子早就过去了。但是，踏上要乘坐的火车时，我回想起了昨天夜里做的一个梦。在梦里，我恰好坐这趟车，需要一张登车牌，平时只有坐飞机才需要登机牌。我忘带登车牌了，或者它无论如何不在我身上。要弄一张新的，已经为时太晚，火车似乎随时都会发车。这或许是开往我要去的地方的最后一趟火车，不仅是这天，而且是有史以来的最后一趟。

	后来，那真的是（这一天）最后一趟开往皮卡第的韦克桑的列车。平常也没多少趟车开往那里——多少趟呢？我曾经知道有多少趟——盛夏里几乎就没有——到底多少趟呢？——你不是决定停止数数了吗？此时此刻，最后一趟列车离开巴黎。尽管已经到了傍晚时分，但天色依然很明亮。夏令时，这就是说：光亮迟迟不会退去，就像人们，或者我，需要它在某个特定的时刻之后发生。而这趟列车在穿过大都市之后，从阿让特伊站开始，几乎逢站必停。其间有许多站——多少呢？不知道。大多仅仅是中途临时停车。到了我的目的地车站，恐怕还不会太晚，甚至夜幕还未降临，但光线最终会有变化，这不仅仅是因为时间调快了。

	挤得人满为患的列车启动了，却被一波又一波横穿大厅急急忙忙赶过来的乘客拦停。他们下班以后，或在巴黎办完什么事，或乘车回家，或去哪儿，要想方设法赶上这趟车。我们拥挤地坐在一起，有可能比之前在地铁里更拥挤。大多数人站在拥挤不堪的双层车厢里。我们中许多人，也包括我，蹲在车厢楼梯上。上车和下车区域的折叠椅上也坐得满满的。有的甚至两个人挤在一个位子上。这时，尖锐刺耳的发车信号持续了几分钟以后，列车终于还是启动了。之前只是短暂地抖动一下，仿佛超乎寻常的乘客数量让它不堪重负似的。发车信号停止后，车厢里突然一片寂静，没人说话，甚至也听不到有手机响。沿着一列列车厢，你只能听到多声部的、均匀的呼哧呼哧和上气不接下气的喘息声。这是那些急忙赶过来的乘客发出的。在最后的时刻，有的跳上了车，有的没能成功地跳上车，是被我们里面的人拽进车里的。节奏一致的喘息声不时淹没在此起彼伏的隆隆声中，而从肺部最深处发出的呼啸声仿佛是从一个有爆炸危险的风箱里吹出来的。

	像平常整个夏天一样，我们这趟车不提供遍布各个车厢的免费报纸。于是我在车站里买了《巴黎人报》和地方报《瓦兹省报》，要看看天气，首先要看看有关当地的消息。我此刻坐在楼梯位子上翻阅着报纸。我要看的每一页必须分别折起来，因为地方拥挤，报纸无法摊开，甚至连小版面的《巴黎人报》也无法全部打开。像平常一样，天气预报评论抱怨地平线上出现薄云，一个雨天。夏天下雨，甚至局地下雨威胁的——不是农业，不——是城里人度假。几乎只要一刮风，也就是夏天的风，便会有人担心，因为这是不受欢迎的逆风。旁边一栏里是我的星座运势：“在最后一分钟出现的一些因素会妨碍您的计划。”偷水果姑娘的运势会是什么样的？“您变得不随和了。您可别滥用您的权力。”在地方版上，有一个在乡村公路旁玩耍的小姑娘，被一个独居的农夫诱骗到他偏僻的庄园里，后来她又被找到了，安然无恙。法庭上，诱骗者声称说，他让姑娘上了他的车，心想着：“这姑娘，这孩子不会伤害到我的！”（判决结果：10年监禁。）另一个发生在瓦兹省当地的故事说的是一个警察，他业余时间里喜欢追寻世界各地的卷笔刀。这期间，他的收藏已多达万余件，全都展放在房子的地下室里。他童年时就开始收藏了，因为生性胆怯。我常常违背自己的意愿，先要翻翻报纸的国内和国际部分。我还看到，杀害鲁昂教堂（诺曼底）老神父的凶手在割断神父喉咙时还睁着“一双温柔的眼睛，让人难以描述”。得克萨斯州某个被判死刑的犯人，在执行死刑前的时刻被证明是无罪的。这又一次让我哽咽了。但在同一版面上，有个连环杀手专门针对处女下手，就为了看看掐死少女时，她们的眼神里流露出什么样的恐惧。而他自己也经历了这种漫长的死亡，与一个女刽子手和扼杀者对视，她也是一名处女。在前一个版面上，你瞧瞧：咸海，几乎彻底干涸了，人们正在给它注水！

	阿让特伊车站、科尔梅莱车站、埃布蕾车站：越来越多的人下车，几乎没人上车。大多数乘客都住在列车开往的郊区。依然是短途。接着是孔夫朗，名副其实，河畔之城孔夫朗，瓦兹河与塞纳河的交汇处：这儿还是郊区吗？看样子像是郊区，那还用说——可属于哪座城市呢？巴黎？几乎感觉不到离城市很近。然后向西才是蓬图瓦兹，瓦兹河畔的桥城，古老的王城，高高地位于河流上方的石灰岩与石膏岩体上，从大教堂望去，十分壮观。那是圣路易王宫所在地，也就是那个不戴王冠、喜欢戴羊毛帽子的国王，历代国王中最天真的一个。可要说郊区，看不到一丝一毫的痕迹。

	一节节车厢里，虽然乘客还没下完，但许多座位都空出来了，于是大家可以离开狭窄的楼梯，寻找适合自己的位子坐，与其他乘客保持距离。我们坐着？我们看书？我们望着车窗外？我们叹息？没有任何“我们”的感觉。今天再也不存在“我们”。“今天没牛奶，我的爱已经远去了”？可是，尽管如此，我为什么依然不把目光从别人身上移开呢？为什么还没从女人身上移开呢，特别是年轻女子？

	显而易见，车厢里变得明亮了，可以看到前方与车头相连的第一节车厢。我背对着行驶方向坐着，一眼就可以看到最后一节车厢。玻璃门后的铁轨远远地飞驰离去。过了蓬图瓦兹，大地变得明亮，又过了奥尼和博西德阿耶里，感觉更加明显，时而人烟稀少，时而零零散散的土地上种着庄稼。然而，眼前越来越像野草丛生、荒芜不堪的无人之境——这段路程沿着河流而上，穿过维奥纳河谷湿地。列车停了一站又一站，车厢里变得空荡荡的，越来越大的空间也显得更加明亮。它们让我不禁想起地图——只有旧的？——上一个个白色的区域。车厢里，年轻女子们的衣服都变得明亮。而更加明亮的是她们裸露的皮肤。她们分别独自坐在一两节车厢里，这儿和那儿，零零星星。似乎这期间，除了一个比较年长的或者老年男子，瞧瞧我吧，车厢从前到后，只有年轻的女乘客。

	我的目光掠过一个又一个女子，穿过短短的几节车厢，这是一种寻找的目光。我急于在她们身上有所发现；我渴望在她们身上有所发现。发现什么呢？要实实在在地有所发现。可是，一而再，再而三，我没能如愿，没能在哪怕是一个年轻女子身上有所发现。一次又一次，没什么可以发现的，无论如何。戴着面纱的女子理所当然（或者并非理所当然）让我反感。一个漂亮的和一个不太漂亮的女子遮掩起来的面孔并不是人世间什么特别适合令我振奋、让我心动的东西。我觉得是这样，我感到是这样，我知道是这样。是的，心灵是崇高的，大家的心灵都是崇高的！我这样说，你不必拿它与天堂相提并论，可以自由自在地按照一句箴言来品头论足。这就是说，麝香的芬芳、女人的美妙和祈祷时眼睛的明亮似乎会预示着天堂的存在，没有任何东西可以与之比拟。我一生中，从未有一个女人未加掩饰的面孔会在我的心里唤起某些如同欲望的东西，更不用说所谓的情欲了。时不时地唤醒我的是这样一个坦然和宁静的面孔。是的，但每次都是一个神圣的时刻，没错。唤醒我的是她的面孔，唤醒我去认识自己，是的。你们这些蒙面和伪装起来的女子，快滚开吧，谢天谢地。

	然而在火车里，望着几个年轻女子，我却希望她们的面容不被看到，至少是其中某一个，隐藏在厚实而昏暗的面纱后面。在戴着面纱的女子身上——关键在于面纱——可以隐约意识到某些超越了一目了然的东西。幸运的话，你会意识到另外一种透明。相反，我觉得，这样的女子，这样的面貌，无一例外（“例外，微小的例外，让人看看你吧！”）都戴着面纱，不只是因为她们显露得不加掩饰和坦然。我随即几乎醉心于某些哪怕只是微不足道的可以识别的东西——富于表情的东西——可以转化的东西。年轻时，有一天，我在一场面具游行中看到一个没有戴面具的人走在队列中，于是心想着：“只有这个不化妆的人走得自豪！”接着：“我永远不想再看到任何面具！”

	可如今：无论你望向哪儿，都是一张张戴着面纱的面孔，一个接一个掩饰起来的躯体。没有一只无论如何会让你看得透的眼睛。没有一道发际显现出活力，即便风迎面吹来，时而会短暂地撩起一缕头发。没有一粒雀斑会在你观察时变成了两个。没有一根锁骨会让你产生什么想象。没有一个半袒露的胸部，没有一颗裸露的肚脐眼，没有一片涂抹的指甲，从中会弥漫出什么东西，吹拂出什么东西，蔓延出什么东西。蔓延到我和我自身？蔓延到这空间里，参与到正在发生的事件中。难道时常不就是这样的情形，你正好面对一些素不相识的人，在女人和男人的彼岸，这种或那种如同图像的语言，如同语言的图像，故事立即会变成语言图像吗？一种独一无二的语言图像，即使它不符合你所经历的事实，却代表着伟大的生命。从这些戴着面纱的女人脸上，从这些掩饰起来的女人躯体里，不会流露出任何东西来。没什么可以转化为图像的东西，哪怕是一个残缺不全的图像。当你要深入观察隐藏在面纱背后的东西，但愿上帝成全，即生命、曾经的生命，亦即未来的生命时，她们却容不得任何想象，或者幻觉，或者绝对的幻想。

	我感到自己陷入了一种愤怒。我开始咒骂这些女人。她们根本不是我眼睛里应有的样子。虽然我沉默不语，但我的目光一定非常恶毒。有一个坐得离我最近的年轻女子突然转过身去，仿佛她有意要躲避我的目光，尽管我们之间还隔着两排座位。我又一次差点张开嘴，直接冲着她大喊出我心里所想的：“你可别以为我对你有什么想法。面对你们这些伪君子，没一个男人会想入非非，即便有，那我也会为这些可怜巴巴、陷入你们魔掌的男人感到痛心疾首，你们这些装腔作势的陛下。你们这些戴着面纱的女人行走在你们的战争小道上，你们绝对会让他们彻底完蛋。你们误入了迷途——只有死路一条。可话说回来，你们反正已经看见我了。”

	离开她吧，离开她好战的同党，离开女人的车厢。下层车厢空空如也。再次看去——不，看了几眼以后，我才发现，毕竟还有人坐在那里。或者那不过是一捆衣服，被遗忘了，有意丢在那里，扔掉了？那玩意儿像是倒下去了，没坐在正式座位上，而是半躺半坐在一个应急或折叠位子上，身子还动来动去，是一个生灵，一个人。这家伙时而伸展四肢，时而缩成一团，反反复复，很有节奏。此人伸开四肢躺在十分狭窄的折叠座位上，睡得十分香甜。随着一次特别强烈的呼气，一缕垂挂在眼睛上的头发飞向一旁，这样才让人看到了沉睡者的整张脸庞。

	令人震惊：偷水果姑娘意外地出现在我眼前。惊恐来自两个方面，一是她出现在这里，鬼使神差，就是她，我的偷水果姑娘；二是那绝对不可能是她。我知道她就在离我不远的地方，在同一个地方，在同一个地区。但不可能，这个在我眼前沉睡的女人就是她。而我偏偏现在与她邂逅，共同坐在这列火车里。

	难以置信，但又不得不信：这是一个甜蜜的惊恐。看到这个沉睡的年轻女子时，我向后退了几步。这不是躲避，而是出于喜悦。这是一个喜悦的惊恐。我喜欢退后，这样来观察她，也观察她周围的一切，观察在她周围不断拓展开来的一切。

	描述女人的面孔，反反复复几句话，这向来违背我的意愿——我认同自然而然产生的想法，反对那些人为规定的。因此，在这里简略描述一下：像偷水果姑娘一样，这个年轻女子的太阳穴上显露出相似的弯曲的血管。它们或许只出现在此刻的沉睡中。她看上去同样（正如前面说过的）“非常年轻”。当她睁开眼时，或许同样会变化（怎样的变化！）——同时又不会失去年轻相貌。

	更值得注意，或者说另外值得注意的是：年轻女子所睡的应急座位，被她、她的整个身躯、她向后耷拉的脑袋直到向前伸开的两脚，变成了绝对属于她本人的天地。仿佛不是她在依偎着座位，而是反过来，况且她周围的空间也变成了她自己的。车厢地面似乎同样变成了放置她那无比巨大的行李的地方。我觉得，眼前一片冬天般的昏暗，像她的衣服一样，仿佛她要踏上一段探险旅程，攀登仙女峰。这事恰恰就发生在起伏不平、没有山峰、她现在正好要去的皮卡第。还有一点值得注意，她沉睡中叉开的双腿并不意味着什么，就像任何一个人在沉睡中叉开双腿一样。

	在观察过程中，甜蜜的惊恐变成了一种惊讶。因为我现在才发现，年轻女子睡觉的座位恰恰位于通往上层车厢的楼梯下。之所以惊讶，因为又有一个确切的回忆浮现在我的脑海里：当年，偷水果姑娘的母亲远离家乡，千里迢迢去西班牙的格雷多斯山脉地区寻找失踪的女儿。结果显而易见，这孩子——她当时几乎还是个孩子——始终待在邻居家里，近在眼前，装扮成一个小子，住在当时的小门房里。这事同时又让我回想起另外一个古老的故事，更确切地说是一个传奇：亚历克修斯传奇。在异乡生活了多年后，他沿路乞讨回到父母家里，一家人却没认出他来。于是，他作为一个无名无姓的人住在楼梯下一个隔板小屋里，直到死亡时刻才表明自己就是这家的儿子。

	小姑娘不也有相应的名字吗，或者在母亲找到她的时刻，也就是“母女重逢”的时刻，正像保罗·西蒙曾经这样歌唱的，母亲呼叫的是“阿列克夏！”——不管她的真名叫什么。“阿列克夏！”啊，这么多地图，而且描绘得很详细，通常只有军事地图才会这样。它们摊开在沉睡在列车上的女子周围。白日梦，我的白日梦，在观察时的白日梦：“地图都是帮助她寻找母亲的……”接着：“可是，她要找母亲，干吗还需要这些地质图呢？上面描绘着皮卡第地区全部的脉岩和碎石层，并且标记了从地上到地下一千万年前、五千万年前、一亿年前的一层又一层沉积物。”

	望着沉睡的女子，还有她随带的行李，我就觉得眼前的景象让我难以承受。我退到另一节车厢里，也就是列车末端，离她最远的一节。后来，斜着眼偷偷望去，我只看到年轻女子在夏尔斯的磨坊附近下了车。虽说已经到了韦克桑，但依然是法兰西岛，与皮卡第交界。我回避目送她。我早就看够了。

	夏尔斯车站是到达皮卡第之前的法兰西岛最后一站。在车站出口，检票员像往常一样早就等在那里。因为过了夏尔斯后，实行新的收费标准，车票到这里后全都作废了。谁要是依然持这样的车票乘车，哪怕短短一程，那么按照贴在车厢里的警示，或者更确切地说威胁告示来说，他就是一个“骗子”，等待他的必然是高额罚款，即使他不会受到坐牢的惩罚。

	几个在夏尔斯下车的人，当然也包括偷水果姑娘的双影人，都已经被查过票了。查票时，我不禁扭过头去，仿佛有某种东西在我的内心里拒绝看着有人因无票乘车而遭到一帮穿制服的家伙的侮辱。你就瞧瞧那六个神气十足的家伙吧。居然六人一组死死地堵住出口。六个人都戴着所谓的工作帽。这样的情景必然会让你立刻不屑一顾地扭过头去，别看这帮家伙，扭过头去，快快扭过头去，眼睛望着另外的地方。就这样，我也发现列车里还有这个或那个年轻女子同样扭过头去，于是我们之间结成了一个小小同盟。我悔恨对她们有过别的看法。我打心底里悔恨交加，于是又回到几个女子跟前，回到全部女子跟前。

	火车继续行进，六人一组的查票小队也一起上了车。他们开始挤在一起，站在车厢入口，若无其事的样子。他们好一阵子什么都不做，只是一个劲儿地扯开嗓子，七嘴八舌，大声喧哗，如此喧闹，以至于无论在世界上哪辆列车上，连乘客中最爱嚷嚷的也难以听下去。与此同时，他们的笑声一再回响在车厢里，其中女的——她们分布得恰到好处——笑得格外刺耳，但全都是故意造作，仿佛他们只是靠着笑声彼此鼓劲似的。

	后来，就像有人发出了一个信号，他们突然无声无息了，随即穿过车厢散开来。但情况是这样的，每个乘客前后同时被一个男子或女子盯得紧紧的。你绝对弄不明白怎么回事。正是在这条路线上，五年前，有个查票员的确挨了一耳光。而在十年前，有个查票员被绊倒了。比起之前的大声喧哗和笑声震天，当查票员此刻站在乘客面前请求他们出示车票和证件时，他们的声音忽然转变为一种完美的彬彬有礼。接着，他们把证件和车票捏在指尖上，仿佛这是些十分珍贵的东西。他们把这些玩意儿久久地翻来翻去，要检验真假，又同样完美优雅地将它们递回去，并且对每一个接受检查的人表示感谢，还祝愿他们接下来旅程顺利、晚安、夜里睡个好觉。男人的声音里洋溢着纯真无瑕的兄弟情谊；女子的眼睛从高高的上方，但绝对不是居高临下地巡视着我们这些坐在她们脚前的乘客的眼睛——恐怕没一个单独出现的列车员会以这样完美无缺的态度对待我们这样的人。再说吧，如今再也看不到列车员了——至少在像我们现在这样的火车里没有了。又是除此之外：在法国，真的什么时候有过列车员吗？如果说有过，那么从一开始就有吗？在法国国家语言的“发展进程中”，列车员被称为contrôleur（监督员）？

	最后发生了一件事：无论在这节车厢里，还是在整趟列车里，我们这些剩下来的乘客都持有有效车票。我们中没有一个人被查出来是骗子。我们中没有一个人在下一站，也就是在皮卡第停留的第一站，即拉维勒泰特尔车站被请下车。我们是自由人，我们彼此都一样。有点少见多怪的倒是六个查票员的行为方式。当他们准备离开时，居然异口同声地和我们打招呼告别，同时祝愿我们旅途顺利，并且连声称赞我们。





	这时，从我们这些胆怯的乘客中响起了一个声音。这是其中一个年轻女子的声音，也就是那个我之前感到是敌人的女子，即便不是死敌。我此刻突然弄不明白为什么了——由于她留着短发？由于肌肉隆起的脖颈？由于鼻孔太大，不停地鼓起？由于筋骨特别结实，就像在轻蔑地嘲笑我的腘窝？因为眼睛？它们一边看着我，一边又立刻对我不屑一顾。与此同时，女巫下巴一上一下，仿佛在说：“你到底想干什么？滚得远远的！别让我看见你！”

	那是一个细小的声音，或者是这样：一个嘟嘟哝哝的声音，一个自言自语的声音。查票员虽然都停住脚步，但他们没听到她说什么。或者是这样：他们不明白她说什么。相反，我明白她说什么了。后面车厢里的年轻女子说道：“你们又罢工了，长达几个月。你们美其名曰‘社会运动’，‘mouvement social’。你们一直不露面。数个月以来，你们的社会运动又一次让国家瘫痪了，让我们跟着一起遭殃受难。你们刚一停止罢工——谁都不知道为什么，也不知道你们究竟为什么又开始工作——你们又第一个冲上来，检查我，检查我们。你们这些查票员，这就是你们首先能派上用场的地方，也是你们唯一能派上用场的地方。按照你们的说法，你们的社会运动有一个理由，就登在昨天以及明天的报纸上：你们不愿意清晨四点钟从被窝里爬起来去遭受乘客们羞辱。这样刊登在报纸上，还会继续刊登下去。可是，我们乘客们什么时候起床呢？在我们这里，同时有多少事情面临不测呢？几乎就是一切！可在你们这帮官员那里呢？衣食无虑，永远养尊处优。啊，我们恐怕有必要更多地来羞辱你们，不仅是我们这几个扫兴的人，而是大家，我们要齐声怒吼，让你们变成侏儒，你们就是侏儒。我们要大喊着让你们滚蛋，滚得远远的，永远别再让我们看见。宁可要一个挥舞着拳头的独裁者，也不要你们这帮口蜜腹剑、戴着手套的家伙。你们昔日是假借人权名义的国王杀手，如今又是假借社会运动名义的国家破坏者。”后来，六个查票员在一个空旷的路段下了车，像幽灵一样立刻消失得无影无踪。这时，年轻女子又说道：“一帮大言不惭厚颜无耻的家伙，一帮怪里怪气的流氓，一帮大言不惭的流氓，一帮怪里怪气厚颜无耻的家伙（trou-de-culs sonores et connes aigues, connes sonores et trou-de-culs aigus）。无论这帮流氓和厚颜无耻的家伙什么时候和在哪儿下车，始终且到处都有公务车在等着接他们。当我要让他们明白我讨厌这帮家伙时，我就听到有人说：你不爱你的同胞！可我从童年开始就爱他们啊，现在依然如此。然而，因为有你们和你们的恐怖，因为有专门恐怖，有国家恐怖，我已经开始失去对人，说到底也是对人类的信任。我不仅会这样想，而且要大声喊出来：人是不值得同情的。我们一起完蛋吧！”此刻如此，她大声地说出了这句话。整个列车都听到了。甚至也传到了车头上的司机耳朵里。

	摆脱了占领列车的强权者，我们的列车为什么不继续行进了？蒙特热鲁尔一个个村庄被甩到我们身后。在这里，南方人塞尚创作了他最具北方风情的风景画。乌斯被误以为是上次世界大战后，为了感谢解放，由美英军队改的名，其实这是一个已经流传千年之久的老名。看不到下一个车站存在的迹象，更看不到下一个村庄的影子。又一次罢工？或者一次恐怖警报？几乎难以想象。列车里，几乎看不到一丝将会发生、必然要占据头版头条的大屠杀的征兆。更何况是在广阔的原野上，远离大都市。

	可谁知道呢？恐惧就藏在我们大家的心里。恐惧表现在对声响越来越强烈的敏感上。这不仅是一个人的恐惧。如果说我们通常毫无共同之处，那么，到了这时，同时代的人便有了某些共同感受。我似乎从未想过，声响还会影响别人，因为它自然属于我的所谓工作的一部分。我至多不过是偶尔漫不经心地想象过，我在敞开的窗前削铅笔、擦鞋和削苹果时，会从邻居或别的什么人那里，从篱笆或别的什么地方传来一声“请安静”。无论什么时候，只要从我手里掉下来什么东西，我就已经吓着这个人或那个人了。在地铁里，当有人在列车已经启动的瞬间急急忙忙跑过来，用力地拉开门，或者也只是比其他人更大声地张开嘴时，人们就会躲开。

	事情果不其然也是这样。当时，列车在空旷的路段上刹住车，停了下来。伴随着一声噼啪，继而又是一声强烈的轰隆：我们现在应该为什么情况做好心理准备呢？然而，只见一辆放在车厢连接处的自行车倒地了。可在啪啪响与回声缭绕的瞬间，大家都不约而同地盯着对方的目光，也盯着我的。我们的目光都不期而遇了。之前我想象过他们，在他们眼里，似乎别人都不存在。这事是偷水果姑娘故事的增补，当然不是最后一个。对此还要增补的是：当时在地铁里，我随身带着一把撒拉逊匕首，当然非常短，插在皮套里。匕首就装在裤兜里，至少在最初的恐怖时刻，我偷偷地用手指在上面摸来摸去，有意要训练自己，以便关键时刻能迅速出手。对此还要继续增补的是：这样练习时，手指总是缠绕在一起，不听使唤，而且无论如何，我不是来不及抽出撒拉逊匕首，就是匕首卡在皮套里抽不出来。

	不是罢工，更不是恐怖袭击。查票员都下车了。司机也渴望下车活动一下腿脚，或者干点儿别的什么。过了前往皮卡第的边界以后，再也听不到广播通知了。即便有，也断断续续，残缺不全，难以理解。铁路在这里已经变成了单线，不再有别的列车从对面开过来。我们的列车是这天最后一趟。我不是第一次有这样的经历。在这段离终点站不远的路途上，司机经常从容不迫地去干别的事，尤其在盛夏几个星期里。我觉得这样做没什么不合适，其他为数不多的乘客无疑也这样认为。这期间，我们中每个人都盯着另一个人，化解了旅行开始之际的羞怯。我们这些凡夫俗子变得多么羞怯啊！在人类世界里，什么时候有过这样一种怕见人的羞怯，就像我们今天一样？

	难道我弄错了，司机只是看上去站在车头旁深深的草丛里撒尿？我没弄错。在他旁边，几乎紧挨着，还站着一个乘客，一个半大小子，几乎还是个孩子，做着同样的事情。这么说，我并非车上唯一的男乘客？或者这小子就坐在车头驾驶室里？他是司机的儿子？

	两人站在铁轨旁聊天。车里的女人全都闭上了眼睛。有两个女子，她们从旅程开始就并排坐着，虽说素不相识，但始终挤在一起。后来，车厢里越来越空了，她们依然那样成对地坐在那里，因为累了，或者谁知道为什么。从始至终，她们都忙着另外的事情，或无所事事地望着别的什么地方。这时，两人不只是闭上了眼睛，她们真的在睡觉，脑袋平静地靠在一起。她们脑袋挨着脑袋在睡觉。两个女子，她们彼此一无所知，不知道对方是谁，叫什么，干什么的。她们也不知道她们脑袋挨着脑袋就睡着了，脑袋挨着脑袋在沉睡，深深地陷入梦乡里。在图像中，四个闭合的眼皮与下面四个嘴角的线条互相平行，四条完全相同的弧线连续向下。偷水果姑娘，把你在旅途中遇到的所有这样沉睡的女子都描绘出来吧！

	奇怪，或者也不奇怪：车厢里的女子同时醒过来，开始梳妆打扮，照着小镜子，又是涂唇膏，或多或少涂成了红色，又是拔眉毛。为什么要梳妆打扮呢？又不是前往海滨，而是进入内陆腹地，偏偏要为此梳妆打扮——为内陆腹地？

	我下了车，加入父亲和儿子的行列，站在铁道旁深深的草丛里。列车之所以依然停在空旷的路段上，并不是司机的一时兴起。发生了一起事故：突然停电了。但停电对司机来说也盼之不得，瞧瞧前面说的就明白了。他们说电力马上就会恢复。父亲和儿子继续聊着，期待着即将到来的晚餐，与妻子和母亲在饭馆里共享大餐。我忘记了是特里堡还是肖蒙。他们已经知道要吃什么了。我相信儿子要吃玛格丽特比萨。而父亲呢？我忘了他要吃什么。

	在列车临时停车的地方，铁轨不再穿越维斯纳河谷。这期间，维斯纳河的发源地已经被远远地甩在我们身后。我们到了属于皮卡第的韦克桑高原上。说是高原，实际上也算不上高（还有部分分别属于诺曼底和法兰西岛）。到拉维勒泰特尔（也就是“小丘上的村庄”）前，我的目光不再纠缠在河谷湿地里东倒西歪的枯树上，而是眺望向四面八方，延伸到难以想象的遥远地平线上。一阵阵富有节奏的微风吹来，仿佛超越了季节。风从西北方吹来。如果你有需求——我没有一丝一毫需求——可以想象着几百公里以外的海滨，那里有迪耶普、索姆河湾等。在这广阔的高原上，除了玉米，一片片田野已经收割完毕。与此同时，周围远近既看不到人烟，也看不到零零星星的建筑物，甚至是田间木头棚屋，只看到在名为“莫里哀”的山丘上矗立着的电视塔，或水塔？山丘位于中间地带，几乎让人觉察不到。大地因此显得更加开阔。在太阳落山的时刻，夕阳把大地染得一片金黄。广阔无垠的天空上方一片蔚蓝，仅飘动着几片又高又薄的云彩，与这个季节，也就是盛夏交相辉映。乍一看，这景象温柔而熟悉。但抬头望去，却让人感到越来越陌生，同时也让你回想起某些东西，只是回忆迟迟不来，遗弃了你、我、我们，就像蔚蓝的天空越来越让人陷入困境一样，比任何具体的威胁都更令人不安。

	天空下，大地越发让人感到安全，即使不是越发温馨。当你垂下目光，离开天空的蔚蓝，可能更有宾至如归的感觉。这是一个看不到百花盛开或竞相吐艳的地区，至少在列车停靠的空旷路段如此。八月时节，这里顶多只能看到四处开放的牵牛花，白茫茫，从草丛到树梢，遍地皆是。不过，白天这个时分，牵牛花花萼——中午时分，从它们的花萼深处会绽放出多么耀眼的光芒！——早就闭合了，卷成一团，“就像自卷的香烟，缺少足够的烟丝”（那个罗马尼亚泥瓦匠恐怕会这样说），或者有可能会被误以为是挂在灌木丛中的“用过的卫生棉条”（那个葡萄牙木匠会这样说？）。虽然没有百花盛开和竞相吐艳，但是，此时此刻，这片大地在铁道边上展现出榛树和接骨木枝条、白蜡树和刺槐扇形树冠的剪影，深邃下方呈现一片黑乎乎的影子，远离天空的蔚蓝——上天的赠予！它如此迎着我、你、我们，送来一簇簇花团，以截然不同的方式欢迎你。

	突然间，在这片大地上，不知从哪儿涌出这样一种宾至如归的感觉，如此传遍这片大地，如此沉浸于这片大地？这样一种让你特别感到宾至如归的感觉？——听着吧：在明亮的夕阳里，我看到偷水果姑娘奔向广袤的远方，但又像是不断地靠近你，穿过韦克桑高原。这本来是没有必要的，可尽管如此，我依然透过启程时就挂在脖子上的望远镜望去（又一个增补）。如果有人愿意知道的话，我可以说出制造商的名字——首先是品牌名：传奇。

	远方出现了一个细长的身影。哪怕你凭借肉眼也能辨认出是一个女人，即使她在想象之中觉得自己不可见，一如既往，就像之前的岁月一样，或者不管怎样说，不显眼。可从现在开始，情形全然不同了。当我转过身去望着停在那里的列车时，便心知肚明，不仅是我这样看：车上的女子全都睁大眼睛，目不转睛地注视着陌生女子穿过一片片收割后的庄稼地。一些人嫉妒，另一些人憎恨，还有一些人就像被揭去了面具后失去了魔力，变得丑陋不堪。

	偷水果姑娘带着一件看上去很沉重的行李，走起路来却像一阵风，时而小步奔跑，时而跌跌撞撞，宛若独自在玩跳房子游戏。这不仅是由于收割后的庄稼地不平整，时而有障碍，时而畅通无阻，还因为她刚从城里来，是个地地道道的城里姑娘，首先要在这片非同寻常的大地上找到一种切实可行的行走方式。

	于是，她从收割后的庄稼地里换到一条乡间公路上。在她迈着大步行走的地方，相应地也有几条蜿蜒曲折的道路，属于皮卡第纵横交错的道路网，远离快速交通线。她时而弯下身去，捡拾一根残留下来的、被风吹到柏油路和石子路上的麦穗，并把它像根香烟似的夹在耳后。同样奇怪的是，她不是朝着一个方向走，而是绕着圈子。另一方面，她也没围绕着什么走，也不用包围住什么，只是一个劲地绕着越来越大的圈子走。后来，她确实绕过了什么东西：一片对韦克桑高原来说典型的小树林。小树林孤零零地坐落在广阔的庄稼地中心：我以为她已经消失在小树林后面了。这时，她从另一侧又急转弯走回来，胳膊下夹着一个南瓜或一个足球似的东西。在孤零零的树林前，她走上走下，跑来跑去，跑得飞快：她在那里要寻找一个入口，几乎慌慌张张的样子。然而，我似乎立刻能告诉她，在这样一些被称为封闭林的树林里，任何地方都找不到一个可以进去的入口，跟你要进入日本庙宇后紧密相连的树林里差不多。这儿和那儿凸显出一片孤零零的树林，树梢接树梢，连绵不断，让人更加强烈地感到那像是一座无法进入的城堡，甚至是城堡城。

	后来，偷水果姑娘从我的视野中消失了。可是，她之前还使劲地将她的旅行包扔掉了，扔得很远，要说那猛劲儿，完全超越了她细长的身躯。或者她把旅行包扔在了那个白天、夜晚？应该属于它的地方。（扭头仰望着一节节车厢：在其中一个女人面孔上看到了一种如同渴望的光彩？）我收起望远镜，又以同样的惊恐认出来了：她真的就是那个之前睡在列车应急座位上的女子，眼前的偷水果姑娘。没错：在人生中，我又一次看到了我内心里觉得最亲近的人。她们实实在在地出现在我面前，是幽灵，是完全另外的人，是特别苍白的人，是陌生人，同时恰恰因为她们特别而生动的苍白又是特别的另一类人。和我的孩子们在一起时，我也有这样的感觉：“这个刚刚给我打开门、特别苍白陌生的小孩到底是谁呢？”过了一阵子，才明白过来：“天哪，这不就是我的亲生儿子吗！”

	一声嗡嗡，一声隆隆，一下抖动：别害怕——电又来了。司机踩灭烟头上了车，继续行驶。（但也没什么危险：麦田不会燃烧起来，因为麦子已经收割完毕——今年的收成可是一百年来最糟糕的，不仅在曾经的皇家粮仓之地上如此。）

	我很快又下车了，在拉维勒泰特尔车站，一个在任何方面都无与伦比的车站，远离那个既看不见也听不见的村庄。我向零零散散地坐在车厢里的女子挥手示意，特别是那个留着短发或腘窝筋骨强健的女子。然而，似乎没有一个人回应我，哪怕只是动一动睫毛。列车刚开始继续行驶，她们便一如既往，全都重新变成了高傲的家伙，不可接近。

	下了车，作为唯一一个乘客，我觉得自己在车站里很孤单。一阵深呼吸，一而再，再而三。曾经的小站房依然立在那里，但早就关闭了，门也被堵死了。可小站房毕竟粉刷一新，似乎总有一天会被重新启用。只是：为谁呢？再也看不到售票窗口了。这里也许从未有过售票窗口？可哪儿也看不到自动售票机。列车停在拉维勒泰特尔车站，是一件无与伦比的奇事。另一件是：通往村子的捷径是上坡，穿过一片树林，里面有那么多岔道，却未标明哪条道直通村庄。所以，甚至连我这样的“常客”也会在其中迷路，总是像个初来乍到的。我觉得，村里的人回家时，如果没车来接，他们也宁可绕个大弯走大路吧。

	车站还有一些无与伦比的奇事似乎值得讲述。盛夏这天，偷水果姑娘的故事讲得差不多的时候，又有一个故事加入其中了。铁道在这里短暂地变成了双线，一边去往巴黎方向，另一边通向终点站。铁道两边各有一个风雨棚，里面住着人——不是等车的人，因为到了傍晚时分，这里不会有火车经过了。两个风雨棚里各住了一名城市流浪汉。“城市流浪汉”这个词不是只适用于大城市里的人和怪物？只是：如若不然，怎样称呼这两人呢？他们面对面坐在破凳上。他们不可能是“城市流浪汉”。在这广阔的大地中央，远近只有他们两个住在这里。可话说回来，他们也不是“乡村流浪汉”或“居无定所的人”。只要瞧一瞧两人的样子，他们一动不动，一个坐在那里，身子深深地前倾，目光——如果有目光——盯着不适合用来走路的鞋。与他面对面的人同样一动不动，身子歪歪斜斜，唯一还可以想象的动作就是倒在那里睡觉。“SDF”，即“居无定所”（sans domicile fixe）的缩写，同样不适合他们。居无定所不也可以意味着一种理想？（不管怎么说，对我这样的人来说，就是一种理想。）

	我开始并未在意这两人。我从列车上下来时，他们面无表情，呆若木鸡。无论是这边还是那边的风雨棚里，没一个人抬起头来。（对于这两个破烂不堪、四处透风、早就没了棚顶的塑料棚子来说，“风雨棚”名不副实。）可是，当我后来和其中一个搭上话，从一张“真的实实在在晒黑了的”脸上，有一双“真的炯炯有神的”眼睛注视着我。他立刻，也就是“一口气”应答了我，声音听起来“真的十分平常”。他说起话来，操着一种“真的悦耳的男中音”。

	我先和他打了声招呼，然后问他——不，不是问他的人生或过往的经历。而是：有没有一个人在我之前经过这里，一个年轻女子，不矮不高，不胖不瘦，不白不黑——二者兼而有之。“是的，她来过这里。我首先想到：这女子肯定是我们中的一员。不然她怎么会一个人跑到这儿呢？可是，后来一眼望去就不用说了：错了。她是，也不是。坐在对面的家伙让人看着害怕，他一声不吭，活像一条不出声的狗。可他一看到这女子，突然惶恐不安，又活像一条挨了打的狗。怕这女子？我可忍着没笑出声来！”这时，他真的大笑起来，一种令人惊讶的孩童笑声。“她走着之字形，来来去去，纵横交叉地穿过铁道，时而十分缓慢，时而横跨一下，时而侧跃一下。”——他正是这样说的——“时而朝着对面的家伙跑去，时而又朝着我奔来。也就是说，她在这里寻找什么东西。后来，看样子，她在对面的破工具棚里找到了什么东西。或许不是她想要找的东西，而是另外的东西？什么东西？不知道。她从工具棚里出来时，已经把那玩意儿塞在大衣里，一个四角形的东西。一本书？看样子有点太大。可话说回来，如果我没记错的话，曾经有过大开本书籍。或者不对？一幅画？一张照片？你就别问我了。我自己的问题已经折腾得我心烦意乱。我年轻时，曾经在衬衣下面揣着一条蛇四处流浪，穿越非洲。四处流浪，一个四处流浪的临时工。如今还有人这样说吗？但是，对面那家伙，衬衣兜里就揣着一只小鼬，活的。或者是一只白头鼬？你瞧瞧，那玩意儿正好从衬衣里伸出脑袋来，一双黑乎乎的眼睛像大头针似的，还有獠牙。我要是能有像她穿的那样一件大衣就好了。我怕冷，夏天也怕。非洲！马里。你肯定熟悉布巴卡尔·特劳雷的歌曲吧？‘如果你知道我多么爱你，你也应该这样爱我。’只是她披在身上的，压根儿就不是真正的大衣，仅仅是件披风而已。当年我上小学时，学过几年德语，可是，我记住的唯一一个词是‘雨披’。我在巴尔干待的岁月里，还有三个所谓的德语词我牢记在心。奥地利王朝以来，它们在那里一直很流行。但我却不知道它们是什么意思：‘Markalle’、‘auspuh’和‘schraufzier’。天哪，你瞧她在工具棚里找到了东西后，看上去有多高兴。或者她为此而感到吃惊？你就别问了。几天来，我千方百计想打开工具棚的门。摇也好，拽也罢，使尽浑身解数，打不开就是打不开。白费劲。可是她？一脚踹上去，门开了？不。毕竟不是这样。她并未踹门。她还从未踹过什么东西或什么人。然而，终归有一天，她也会无计可施，只能这样吧？有可能，自始至终，我只是一个劲儿地把门拽来拽去，相信自己有这样的能力。可她直截了当地就把门弄开了。再说吧，人家也不允许你进入工具棚啊。难道她就没看见门上挂着禁令吗？在我看来，她顺手取走东西，这样做是不折不扣的偷窃行为，而且采用暴力，破门偷窃，又是罪上加罪，管她明白不明白。然而，她后来把那玩意儿裹在披风下，既抱着偷窃得手的喜悦，又怀着尽兴的快乐坐到我跟前，靠得非常近，险些把我撞到一边去了。或许她并非真的要这样？或许她要把我从这儿推开？这里只能容她一个人坐？不。好久都没有一个女人如此可爱地坐到我跟前了。坐下来了？坐到身边来了！好久都没有一个女人这样了？从未有过一个。这时，对面那家伙第一次朝这边望过来。多么嫉妒啊。赤裸裸的嫉妒。纯粹赤裸裸的嫉妒。直到我们三个人不约而同地笑起来。她——现在还这样说吗？——满面笑容，我，不知道为什么，而那个家伙呢？他跟着她和我一起笑，只不过像个哑巴一样，会笑或不会笑而已。”

	我走到工具棚前。门大开着。尽管从西边地平线上，紧贴着莫里哀丘陵地区上方，阳光深深地照射进来，但棚子里冷冰冰的，几乎像一个冰冷的地下室。半个身子还在外面，我从门槛上回过头望着去往巴黎的铁道边上那个“居无定所”的人。他立刻就明白了我这样望着他的用意是什么：对他来说，别想着拿工具棚当成栖身之地了。他只是点点头回应我的目光，轻轻地，几乎让人觉察不到。工具棚的地面上满是纸张，上面印有字样，几乎全都是数字。我不用弯下身去就知道全都是银行结算清单或资料，从一页又一页映入眼帘的一个“世界知名的”银行的标记就可以看得出来。从这样的意义上来说，世界知名，就像几个钟头前——这事已经过去好几天了，即便不是已经过去好几个星期——在《巴黎日报》上还出现了一个“世界知名的艺术品商人”呢。我后来弯下腰去，翻了翻其中几页。背面都没印东西，空空如也。或者并非如此：在水平照射着它们的夕阳中，从一页纸的背面也显现出被印上去的东西。更确切地说，那是些被压上去的痕迹，也就是说手写时压上去的，一种看不见的笔迹。就好像这页纸在写字时曾经被垫在下面。旁边是常见的床垫，普普通通。但有点不寻常的是那本放在墙角深处的旧电话本。或许更不寻常的是那台微波炉。在工具棚里，哪儿也看不到有电源插座。或许也有一些微波炉是用电池来加热的？

	我一边心想着，偷水果姑娘的故事并非一个侦探故事或一部侦探小说，一边不准自己继续提出这样一些问题。于是，我把这一页纸塞进衣兜里，又回到外面，来到“拉维勒泰特尔”站牌前。站牌在夕阳照耀下闪耀着一种特别的蓝色。两个分别住在铁道两边的人此时又恢复了他们当初的姿势，睡着了。一个坐着，另一个躺在他的洞穴里，连同那只被揣在衣服里的小鼬或白头鼬崽，而衣服上写着“环形城市，阿拉斯加”。他们不和人搭话，或者不希望别人再和他们搭话。

	望着横跨在双线铁道上方的公路桥，长久以来既没车辆通行过，也没人走过，我也无话可说了。当我觉得再也没什么可说时，我的心情变得十分沉重。我感到自己无话可说，越来越无话可说。到后来，我也成了一个哑巴，即使与那个伸开四肢躺在摇摇欲坠的塑料长椅上的人不同。我彻底失语了。于是，我面对着无限广阔的大地，只有失语，无话可说。我想象着，偷水果姑娘就在大桥斜坡背后。她正在练习投掷，但并未真的投掷什么东西。

	太阳落山了。在夏日炎热的一天后，一阵凉爽的微风开始掠过皮卡第和韦克桑高原。收割后的田野正在变暗，突然显现出一片又一片白色。之前隐藏起来的海鸥成群结队地飞上天。在高高的天空上，同样洁白的云带就像是海浪退去以后沙地上映现出的白色幻影。早就四处消逝的阳光照亮了其中两条相隔不远的云彩；它们此刻缓缓地相互靠近，并且在相遇的瞬间熠熠生辉。我不知道，这样的情景为什么让我回想起年轻时读过的一本小说，其中的主人公最终把聚集在头顶上方的云层视为一个他必须从中解放出来的监牢，某种比一个纯粹的监牢更强大的东西：一座城堡。

原文为法语。
	一步，又一步，由于被蜂蜇了肿痛而步调不一致；“因为被蜂蜇伤”
	 [image: 原文为法语。]。

	她的故事发生的时候，偷水果姑娘刚结束长达一个月的旅行回来。她在自己位于巴黎奥尔良门附近的住宅区里仅仅过了一天一夜，便立刻又上路了。她不得不离开家，不只是要去寻找在她从俄罗斯北极地区回来前夕失踪的母亲。她也对自身担忧，一种在梦里清清楚楚、醒来后或多或少变得模模糊糊，但这样有可能变得更大的担忧。与此同时，“担忧”或“焦虑”这个关系到她本人的词语，她绝对说不出口。她回避说“我害怕”或“我焦虑”，因为她迷信（她自己的表达是这样，她反复说的就是“真心真意迷信”）。要是她说出这个词语，担忧非但不会消失或减轻，反而会加剧，会恶化到不可克服的境地。任何草药似乎都难以应对担忧。她没透露出她的迷信所在，哪怕是其中一部分，但或许会透露出这个或那个。

	从西伯利亚泰加冻原地区回来前，她已经有了一些故事。或者更确切地说，其中一些片段，也以图画的形式寄给了她的亲人。但很少寄给母亲，因为她对这样的事，而且不仅是这样的事已经完全失去了兴趣，而更多地寄给了弟弟，首先是父亲。按照她的说法，她日日夜夜坐在叶尼塞河、鄂毕河、阿穆尔河边，或者诸如此类的俄罗斯北部河流。太阳落山后立刻又从右手一边，或左手一边，升起来。她望着发生在条条河流上的一件件事，又是描画，又是着色，不仅用彩笔，而且只要手上拿起什么就用什么，也不管颜色符合不符合外部世界的颜色。她描绘得很专注，无限执着。她按照自己的方式描画着发生在河岸两旁、景象边缘和角落的一件件事，为它们着色，她最喜欢这样来表现发生在她面前的事。不管怎么说，一切都描画得无比细致入微。此外，她还学习俄语，也就是她的祖先一个族系的语言——至少她想象是这样——并且在信封上用西里尔字母写上了她的名字：АЛЕКСИЯ。这期间，她也找活儿干，当过餐厅服务员（干这样的活儿，她不止一次把汤和酒洒得到处都是，笨手笨脚，起初就是这样），做过旅馆服务员，也在河边的鱼市场打过工（在一家市场里，她惹人注目，被人嘲笑，因为她是远近唯一一个不是“眯缝眼”的人），又煮过茶，当过咖啡烘焙师（干这两个工作得心应手，卓有成效，因为她“会把握时间”，俄语正好就是同样的词和发音），还有漫长的一天在树林里采蘑菇，甚至比同去的其他人采得都要多（如果这样的事可以称得上是“工作”）。她让一个男子想起了他死去的妻子。一个钟头后，另一个首先以“我的孩子”和她搭上话的男子拿她比作莎朗·斯通。又有一个男子要和她踢足球。接着有一个男子给她取了个新名字亚斯纳亚·波利亚纳。还有一个男子……

	回家后这天，走在巴黎大街上，她听到的声音全都像是俄罗斯人的说话声，从阿莱西亚大街穿过丹费尔-罗什洛广场，再到蒙帕纳斯大街。人家和她打招呼或问她，她回应时真的总是不由自主地冒出俄语来。就连城里的鸟鸣，她也听成了斯拉夫语的语音。甚至咖啡机吐出的都是斯拉夫语的辅音“č”、“š”，或诸如此类的声音，甚至今天早上她的蒸汽熨斗发出的声音也不例外。

	阿列克夏，或者阿列克西娅其实是另外的意思。但是，从那个时候起，大家一般都这样叫她。青年时代，人家以为她失踪了。后来数年里，她住在母亲庄园里，但也没被母亲认出来（父亲不在家，弟弟还没出世呢）。她的故事简直跟那个圣人，也就是亚历克修斯的故事如出一辙。只在他临死的时刻，父母亲认出了亚历克修斯就是失踪的儿子。可直到这时，他仍是一个栖身在楼梯下的陌生人。

	作为未成年人，在她“住在楼梯下”的前一年，偷水果姑娘就“居无定所”。怎么说呢？是“一个迷醉于漫游的女子”？往往每隔几个月，她就不见了踪影，每次都是好几天，然后在城乡之间什么地方被接走。她从来不说她是怎样跑到那儿去的。货运车站，甚至货运车站的装卸台，市郊小果园，生锈的公共汽车，哪儿都有她的身影。后来，她又经常越过国界，去阿尔卑斯山、比利牛斯山和阿登高地那里。她被视为病人。她的疾病也有一个名称。

	阿列克夏回到家里后，没人认出她来。之后，她和母亲团聚，并且以另外的方式也和父亲重新相聚。阿列克夏的漫游癖完全被治愈了。可这并不意味着她变成了一个足不出户的女子。从此以后，她主要住在自己宽敞的房子里，那里也是她的工作室或作坊。然而，她依旧定期出门远行，当然或多或少是经过周密筹划的。她知道去哪儿，尤其知道在哪儿停留，怎样停留！没人能有比她更敏锐的地方概念。她简直就是一个地方精灵，独一无二的地方精灵。另一方面，她稀里糊涂和无可挽救地四处漫游的岁月里，也留下了一些东西，这非但不是她的负担，反而一直鼓舞着她，并且不时从她的身上散发出一种光芒，某种安静的活力。

	去皮卡第，去韦克桑，如今不再是她的长途旅行。真的看一看（在地图上，或别的地方），这甚至称不上是一次“旅行”，至多不过是一次短暂出行，开车或乘火车一天就可以轻而易举地完成。许多住在皮卡第的人为了工作这样做，但和她不同，他们一大早去首都，晚上返回。当然，对这些人来说，这也不是随便闹着玩的。

	“也”？这表明对她，也就是偷水果姑娘而言，出行并非闹着玩的？是的，就是这个意思。在她看来，这压根儿就不是闹着玩的。动身前，她心里明白，这甚至恐怕是她第一次真正的旅程。关于这次旅程，不知在哪儿写着这样的话，你从中会亲身感受到，“什么是与众不同的风格”。她知道是这样，她也希望是这样。与她母亲当年不同，母亲启程去寻找女儿，希望那是她的最后一段旅程。可她现在希望，这不是最后一段旅程。当然不是，这个旅程会预示什么。美好的东西？邪恶的东西？反正它会预示着什么。

	这个年轻女子还从未到过皮卡第。或者是这样：也许在她当初四处游荡的时候，她也曾在那里四处乱窜，流浪过。然而，这地方却没给她留下任何印象。天知道，对她来说，这个名字当然听上去很美妙，或者真的有一种比如说与“诺曼底”、“蓝色海岸”、“阿尔萨斯”、“布列塔尼”等不同的音调：“皮卡第”。尽管不用她同时去想什么骑士和骑士城堡，只要她大声地重复这个音调，它就会弥漫出一些蒙上了骑士色彩的东西，正像人们所说的，某种“骑士精神”。

	毋庸置疑，母亲突然离开了她的银行行长办公室后，被发现出现在皮卡第。而且可以“确切地”说是在韦克桑高原的皮卡第地区。（“确切”和“准确”是她以前最常用的词语，现在已经完全从她的词汇里消失了。）之所以说毋庸置疑，因为如果要找女银行家，韦克桑变成了唯一还可以让人抱有希望的地方，再就是因为有一种迷信悄悄地告诉偷水果姑娘这样做。她可能往地图上扔了一根火柴？点燃了一小堆纸火，让烧成灰的碎片随风飘走？——这就是你们想听的。这就是你们喜欢听的。

	动身踏上她那一个女人的探险旅程前，偷水果姑娘在圣拉扎尔车站前的莫拉德餐厅和父亲见了面。在西伯利亚河流岸边度过了几个月以后，她明显感觉到父亲变苍老了。在她旅行之前，他看上去肯定已经就这样老了，只是她现在才第一次发现而已。然而，这并未让她感到吃惊。她甚至觉得相当合意。其实，她向来喜欢父亲身上的一切，同样喜欢母亲身上的一切，也许更喜欢比她小十岁的弟弟身上的一切。

	父亲一如既往地穿着那套深色迪奥西装，上面别着手绢。但是西装有些地方就像被荆棘轻微划破的样子。他脚上穿着一双英国皮鞋，擦得锃亮，但上面有裂纹，鞋跟也磨损了。在他说出“俄罗斯！讲给我听听吧！”之前，他满脸通红，近乎激动地讲述了他从蒙马特高地公墓向下穿过布达佩斯大街一路上的所见所闻。很久以来，他独自住在公墓旁。在布达佩斯大街上，一家又一家门口的妓女含笑注视着他，一声不吭。一帮年纪很大的妓女，几乎是老太太，尽管也打扮得花里胡哨的，但装也装不出青春活力来。她们脸上的微笑，无声地从一双双描着眼线的眼睛里冒出来，看样子对他压根儿就不抱什么期待，或不抱什么希望，或许对任何人都不抱什么希望。

	当她开始讲起俄罗斯之行时，可以看出，她说的每一句话都吸引着他。他把身子向她靠拢，几乎是看着她的嘴唇听她说，不断地重复着一个个句末，随声附和。当初面对孩子，这个男人就采取了这样的态度，和孩子一起行走时也是这样，总是不断地重复着孩子的动作和举止。特别引人注目的是，每当孩子遭遇到什么事，忍受什么痛苦，出了什么坏事，有可能承受一种必然的磨难时，只要他的行为不会变成一种可笑的哑剧，他都照做不误。如果孩子因疲倦耷拉着脑袋，父亲也会同样耷拉脑袋，一点都不做作，也一点都不夸张。如果孩子手抓到了荨麻大哭起来，那么，从这个成年人的喉咙里，也会几乎同时传出痛苦的尖叫。但更确切地说，不是随声附和。当医生把针扎进孩子指尖时，父亲的抽搐比小女儿不知要剧烈多少倍。

	很奇怪，或者也不奇怪，对她来说，恰恰是这个人后来变成了这样一个权威。这源自她的家庭意识吗？这种家庭意识像她的地方概念一样，盘根错节，分支广泛，甚至追溯到崇敬（不是崇拜）祖先的年代。关于祖先，她只是从一些讲述或片段中有所了解。然而，后来为什么在整个族系中就只有眼前这个人，她的父亲，成为唯一的权威，不折不扣的唯一的权威，整个世界唯一的权威？找不到答案。事情就是这样。命中注定。

	像此刻一样，当她问父亲她在莫拉德餐厅应该吃什么时，这同样与父亲的权威息息相关。这是唯一对她有效的权威，始终也是一种游戏的组成部分。然而，情况各异，游戏也会变得严肃。她需要这种权威；权威对她来说变得不可缺少，仿佛即使不是整个一生，但这一天，还有接下来的一天，总而言之，的的确确，接连不断的每一天都取决于此。今天就是这样的情形。这关系到某些东西。这关系到后来的一切。

	接着，谈到他们见面的原因时，她也聚精会神地听着父亲的讲述，像父亲全神贯注地听着女儿讲述俄罗斯之行的经历一样。其间，她一次都不发问，一直让父亲讲下去。与此同时，她睁着无比信任的眼睛注视着他，哪怕他结结巴巴，而且经常不知道怎么继续讲下去；哪怕他一如既往，突然间讲起一些乱七八糟，甚至自己也不知所云的东西。她立刻就发现了这一点，但并未去纠正他。即使他胡言论语地讲了自己的事，常常漏洞百出，思维混乱，偷水果姑娘都绝对相信，字字句句相信，这里面有一些她一定要遵从的东西。父亲说话时方向偏转，更确切地说，持续地使自己偏离话题，任凭自己胡言乱语，这可是他由来已久的一大特长。但她笃信不疑，视之为赏赐给她的每天和一生信条的一部分。你瞧瞧那双瞪得老大的眼睛，再瞧瞧那张大的鼻孔。比如说，每当父亲的目光偏移到墙壁和天花板上那些源自上世纪初的嵌镶画、花卉画或者孔雀画，或不管什么画时，她都服服帖帖地跟随着他的目光，期待着父亲能够在这五彩缤纷、涂金镀银、拼贴而成的模糊闪光里指点迷津。只有在看她头顶上的一幅镶嵌画时，她才会抬起头来，完全出于自觉自愿：那幅画描绘了一个布满水果的花环。她不仅观看它，而且也爱上了那些惟妙惟肖地闪光的苹果。她歪着脑袋，摆出自己独有的架势望着上方，望着树梢。

	她即将前往内陆腹地，前往父亲所说的“法国原始之地”寻找母亲。对此，这个喜欢自称集地理学家和历史学家于一身的父亲在前菜与主菜之间，在主菜与咖啡之间一再品头论足。尽管他的话没有经过深思熟虑，但女儿觉得这一席话就是这次旅程绝对不可或缺的风向标。（吃饭和喝酒的时候，老人一句话都不说。打她见到他以来，他每次只干一件事。）

	“我相信，你喜爱的伊萨克·巴别尔也曾经生活在韦克桑，大约在一百年前。他在一本书里描写了那里的村庄，可惜我记不清在哪一本里。在那里，你可以看到，沿街两旁的农舍只有高高的墙壁，没有窗户。一个个村庄就像是百年战争时期的军事堡垒……皮卡第的奶酪吃了不好消化，但是往点心里加上几片，味道会格外可口……面对男人，你要戴上一副眼镜，用窗玻璃做的，就像好莱坞电影里的女人一样……不然的话，你的一双眼睛，就像你刚出生时有人预言的，我现在记不起来是谁说的，会让他们‘发疯的’……如果你去追寻猛禽羽毛，通常可以在树林边上，尤其是灌木丛生的树林边上找到
	[image: ]羽毛，因为
	[image: ]在飞行中，无论是猛地飞出还是飞入树林，也不管是不是在追逐猎物，翅膀上常常会掉下一根羽毛。这就是说，羽毛是无意中脱落的，始终只有一根，却是全身羽毛中最华丽的一根。一根鹰的羽毛，一根非常长的羽毛，如果运气好，有可能就落在空旷的田野上，远离不管是什么样的树林，而且也只有一根。相反，你可以经常获得鹰两个完整的羽翼，而且首选的地方是一片密密麻麻的小树林，因为鹰在那里无论是追逐猎物时，还是在逐爱的妄想中，始终接近地面，水平飞行，追来逐去，常常好像很盲目，猛地撞在一棵树上，或许因为它们太小，或太老。你在皮卡第那儿寻找羽毛时，也会碰上完整的鹰羽翼，常常和死去的野鸡在一起，它们在俯冲扑杀阡陌上的野鸡时同归于尽了。甚至天上还会掉下馅饼来，让你幸运地获得完整的松鸭羽翼。那柔软的小羽毛绽放出多么美妙的蓝色！在阿尔卑斯山国家里，这种羽毛被滥用为礼帽装饰物。这时，你只需要——漫游时，你真的需要随身带一把折叠刀——把翅膀从松鸭躯体上割下来（这时，她强忍着没向父亲指出，松鸭似乎不属于猛禽）……别告诉任何人，你在寻找……在伊萨克·巴别尔那里，这是一个人物吗？有谁这样说道：‘她不勇敢，但她的勇敢越来越胜过她的恐惧。’我不知道，不管怎么说，这是一个斯拉夫人说的一句话……啊，一对探戈舞伴正在跳舞时突然各自东张西望，不知怎么回事。你也要这样移开目光——可目光要移开什么呢？……你母亲活着，我心里有数。她也希望有人找她。也就是说，非你莫属。我同样心知肚明，只有听到你的呼叫，听到你呼叫她的声音，她才会回应。就这些事，我怎么会不知道呢……留心挂在酒吧和旅店衣架上被忘记的衣服：把东西忘在那儿，围巾、帽子，等等，这是你母亲的一大毛病……她不会崩溃的，尽管她试图这样做，试图堕落下去，一贯放任自己，至少有一段时间了，我心里明白是怎么回事……谁也不会谋害她。自从我认识她以来，她甚至一直试图这样做：如果遇上一个人，她会逼着人家把她杀死……一个抱着各种危险图谋的女人……其实这可以用英语来说，即一首歌的名字和歌词：‘一个尝试危险的女人’……或‘一个抱着尝试危险意图的女人’……后者毕竟听起来比前者更顺耳，也更容易上口……天哪，侦探小说变得多么令我厌恶。全部侦探小说作家都很可恨！你听着，有一种截然不同的侦探小说思想：在世界侦探小说作家大会上，一颗放置在那里的炸弹炸死了全部作家，无一例外——你猜猜，谁是凶手呢？……现在恰好是新月，你在那片大地上将会经历一个个繁星满天的夜晚。你可别错过观赏流星的时刻，一次都别错过，八月是流星月……可以在小溪和小河里游泳，那里有维奥纳河，有特罗斯纳河，逆流而上，顺流而下。但千万要小心，河床里有深深的淤泥，清澈的水面上隐藏着迷惑人的陷阱。你要始终保持站立状态。有一次，我在特罗斯纳河里，或者是埃普特河？一脚踩下去，就陷入齐胸深的淤泥里……在乡村礼堂里放映的电影，现在是夏天，或许也在露天放映？……在拉维勒泰特尔、蒙纳维尔和肖蒙有带早餐的房间，并不像那些地方那么简陋……你走在路上时，别给任何人让道，哪怕一只手的宽度……如果你觉得不合适，没人会碰你，更不用说把手搭在你肩上了……没人会有意给你使坏的……你留意他们就是了，用你的眼睛。所有人，也包括烂醉如泥的酒鬼、当地臭名远扬令人讨厌的家伙、乡村白痴，恰恰是这些人，他们会对你心怀善意，那样宽仁。他们真是这样。他们会祝愿你事事如意，就像他们向来如此祝愿每个人一样。烂醉如泥的酒鬼会深深地鞠躬给你让开路，哪怕他们会晕头转向，事后倒在村边的飞廉丛里。一个令人讨厌的家伙，他刚才还像长着七嘴八舌，张口胡来，乱说一通，但他的舌头肯定立刻就会变成一根独一无二的天使之舌，变成圣灵降临节时头顶上方的火舌。村子的白痴会给你递来麦芽糖。几十年来，他们为了这个目的，特意把麦芽糖装在深深的裤兜里带来带去。这样说来，你不会出什么事，绝对不会的，亲爱的偷水果姑娘，至少从外表上看不会……从内心来说，当然会……啊，你的心：它是怎样铸就的，天生铸就会破碎的，天生注定会破碎的，不为什么，绝对不为什么。同样，你要在死亡汗水里接受洗礼，你要在永远无法从中醒来的恐惧中受洗，这是天生铸就的，这是天生注定的……与此同时：没人比你偷水果姑娘更高兴，更充满快乐，更具快乐天性！”

	老男人发出了几声叹息。然而，只有第一声叹息是认真的。接下来的叹息像通常一样，无论他把什么东西重复多少遍，那都是假装的。尽管如此，女儿却把这一切当真。说到底，她把他的看法全都当真，而且过于当真。

	就这样，父亲结束了送女儿上路的谆谆教诲：“避免逆光而行。这就是说：只有在正午时分，当太阳高照时，才能迎着太阳行走。反之，到了早上和傍晚，太阳低照时，背着它行走。逆光会迷惑人，不是把一切放大，就是把一切缩小。一只猫会变成狐狸，一只狼狗会萎缩成卷毛狗，一个小孩会变成一个庞然大物，一个怪物会变成一个小孩。还有一点：要关注中途时间，让中途时间尽可能地多。我每一次都是这样深呼吸的，更平静地呼吸。有多少次，一个戏剧性的故事被‘中途时间’打断了。中途时间，它们都处于你的掌控中。你要坚守住它们！在一个个中途时间里，在一段段中间路程上，你要留意，这里会出什么事，这里会发生什么事件，这里会有什么变化，这里会存在什么不测。搜寻、暂停、呼叫、奔跑，搜寻一片片树林，哪怕一片片再小不过的树林，首先要把这一切找个遍。一条条大街、一座座城市、一个个村庄、一个个小村落，首先要极其细致地查看这一切，没错。然而，在中途时间里走花园后面的路，这不会造成什么损失。在中途时间里，为什么不是几个小时，解开和系上鞋带，一只脚迈向另一只的前方，盯着鞋尖，别的什么都不看，让双脚走在你前面。还有一点：每天一顿热餐。别相信公共汽车行车时刻表。折好地图。穿两双袜子……”

	父亲似乎还要这样没完没了地继续讲下去。只是此时此刻，他受到了打扰，因为莫拉德餐厅领班把三四个政客领到旁边一张桌前，后面还跟着随从人员以及八个记者——如果他们是记者。还没等到他们正式落座，老男人又相当大声地讲起来，既不是冲着女儿，也不是冲着几个新来的人，而是冲着空荡荡的餐厅：“这帮家伙在电视上从早到晚给你兜售狗皮膏药。谁也逃脱不掉他们的折磨。一天到晚都是同样的嘴脸，同样的奸笑，同样的眼神交流。而现在，这帮家伙也要进入现实中，穿着他们的殡仪员和明星足球教练盛装，系着他们的殡仪员和明星足球教练领带，让你无比明亮的日子变得黑暗，甚至在现实中继续像秘密同盟者和阴谋家一样伪装成没人需要的精英和一个早就不复存在的权力的象征。他们手里仅仅还掌握着唯一的权力，那就是对外发动战争，对内相互杀戮。滚开吧。至少别在这里，在现实中让我们遭受伤害。你们从所剩无几的此地和此时滚开吧。别坏了我这一天的心情。餐厅领班为什么没以上帝的名义把路易国王，也就是那个圣人，还有他亲爱诚挚的朋友和诙谐的传记作家，马恩河畔的茹安维尔先生领到我旁边的桌前，而是你们这一帮烂货？要是路易和茹安维尔真人现身：那恐怕会是一种截然不同的情形，会是一场盛宴。但眼前这帮家伙就是魔鬼：让你心里不是滋味。”

	没人听见这番慷慨激昂的独白。这个故事希望如此。仅仅作为一个人物，偷水果姑娘就能转移话题。此外，从她这方面来说，她分散了父亲的注意力——几乎是窃窃私语，这样似乎感染了父亲，使他的声音变小了——比如她说，给他们端上来的咖啡出自牙买加的蓝山，烘烤过头了，因此味道这样苦，普普通通，而没有正确烘烤的蓝山咖啡所特有的美味——特有的地道劲儿。或者她扯着老人的衣袖，点头示意朝着一个年轻女服务员的方向看去。女服务员端着满满一盘酒，潇洒自如平稳地穿过一排排餐桌，一滴酒都没溢出来，也没让一个酒杯碰到另一个。她这样要向他表明，这就是与她本人在泰加地区河流两岸当服务员的区别所在。

	后来，她几乎急不可待地要离开父亲。曾经有一次，她破例对某件事情有过看法，有过自己的看法。这可是个例外。母亲离开了丈夫，她做得没错。这个看法，真的是一个看法，她早就抛诸脑后了。到底是谁离开了谁？她不知道，也不想知道。要说问她有没有过一个看法，那她顶多会大声说道：“我的看法？！”像简·爱一样，或者是简·奥斯汀？但不会像这位十九世纪英国小说中的人物那样大为吃惊，而是漫不经心，没什么可大惊小怪。和父亲相处一个钟头后，她总是急急忙忙要离开他，要尽快让他回到他的半瓶醋历史学家和地理学家世界里，回到他的荷马史诗的源泉旁，或者别的什么地方。并不是说她更希望他是个缺席者。但是，随着岁月的流逝，每次见面快结束时，她越来越把他看成一个出现在老电影里的形象，至少在法国老电影里，比如电影《大猩猩》里叫作大猩猩的人，一个类似“保镖”的人。另一方面，有一次，她把他的双手描绘成大猩猩的手。他问她，她这样做是什么意思。这时，她原原本本地回答说，她所看到的，就是这个样子：他的双手就是猩猩的双手。而且不管父亲问不问，她都补充说道：“看上去很美！”

	只要父亲一走开，他便会立刻就从她的意识里消失。此刻在圣拉扎尔车站前也是如此。她简直就是把他打发走的。也没让他陪她上火车并护送她！此刻目送着他，回头望着他：不。她从未目送过离去的父亲。童年时就没这样做过。可每当她离去时，他恰恰相反：她每次都感到他在背后望着自己，有时候心里也不是滋味。一个目送远行者的可怜傻瓜。或者目送是荷马源泉之一？

	然而，她后来第一次目送了已经从视线中消失的父亲：“你孜孜不倦地运筹帷幄，拟订方案，出谋划策，要给人建议。然而你自己到头来却完全束手无策。只要有陌生人问你，你都确切地知道，什么东西在哪儿。可是，你自己上路以后，只要碰到岔路口，就晕头转向：我在哪儿呢？”这样目送着父亲时，他此刻便呈现为一个年老体衰的囚犯形象，不久前才被释放出来，暂时的。为此，她又突然回想起来，童年时，她争着抢着要给父亲拆开信件，摊开，尤其是折叠地图。而她的父亲几乎从没做过这件事。

	终于独自一人了。她穿过“遗失脚步大厅”走向火车时，就是这样想的：“终于独自一人了！”遗失脚步大厅？要赢得脚步！后来，她寻思着，和另一个人在一起，过了不到两个钟头，再说还是和一个对她来说为数不多举足轻重的人在一起，现在又独自一人，又可以独自一人走自己的路，自由自在。她怎么一下子感到如此轻松啊。之前在俄罗斯几个月里，她的确没有和任何人结伴而行，几乎一次也没有，或者从来没有，绝对没有。

	后来，她自由自在地穿过人群，什么也不寻思了。不仅父亲从她的意识里消失了，而且之前发生的一切和她还要面临的一切都无影无踪了。既没有从哪儿来，也没有到哪儿去；既没有时钟时间，也没有实际时间，甚至也没有现在时间和夏令时。一种无所不包的健忘攫住了她，一种光天化日之下的梦游，比起她在青年时代早期在住宅区边缘漫无目的的游荡，这是一种迥然不同的情形。在这个过程中，她不仅知道她是谁，她在哪儿。此外，她还睁着眼睛，竖着耳朵——为一切和每个人？不是这样，但是，睁着眼睛，竖着耳朵，要看看这个和那个，要听听这个和那个，在这样一个时刻，这样的情形不会对人群里的其他人显现出来。不会对其他人？显现出来？这样的确定性是从哪儿来的？这样一种意识是从哪儿来的？——就是要这么讲述。这个故事就是这样展开的。

	她听到有人在哭泣，清清楚楚，显而易见，这是很久以来的第一次，即使不是绝无仅有的一次。男的还是女的？无所谓，此外，她也不在乎这事。有人躲在一根柱子后面。要躲避警察？之所以躲起来，因为他要给另一个人来个惊喜，一个要从刚刚进站的列车上下来的人？既不是这个，也不是那个：他这样躲在柱子后面，那里就是他的归宿，而且不仅在这个时刻——他昨天就在那里，一整天，从大清早车站开门到午夜过后关门。复活节时，他就曾经站在柱子后，去年圣诞节也一样，降临节那天也不例外。瞧那儿，那个拄着拐杖的老人，像个侏儒，弯腰驼背，一步一步，举步维艰，吃力地穿行在来来往往的人群中。每走一步，就要歇息一分钟。这时，他随手把拐杖甩出去，彻底挪不动步子了，手扶在栏杆或栅栏上。驼背人把脑袋高高地伸过去，而在拥挤的人群里濒临崩溃的“瘦骨嶙峋的身子”根本还不算老，十年、二十年前还踢过足球。他曾经是乙级联赛的职业球员，职业生涯初期甚至还在甲级联赛中踢过一年球。他虽说没有大富大贵，但中间毕竟还是攒了一点钱，后来却被一个朋友和顾问骗光了。就在今天早上，他片刻间还信心满满的样子，走上大街，回想着当年踢进的第一粒球，是从中场线射进的，球高高地划过空中应声入网。记忆就像在慢镜头里一样，球网也随之十分缓慢地鼓起来，难以置信。同场球员不约而同地朝他转过身来。这个进球对他本人来说简直难以置信。可是现在——

	她到了发车站台后，又转身走回去，在车站里上上下下，走过一家家店铺，在其中一家店里买了一个布兜，上面前后左右有许多小兜，她立刻把它称为“小偷兜”。她回到站台上，一直向外走去，来到站台尽头，走出了圣拉扎尔车站站房棚顶一段。尽管列车已经等着发车，可她依然站在那里的露天地带。海鸥刺耳的尖叫声划破了长空，铁轨和两旁的高楼大厦把叫声放大了。白蝴蝶不断地从铁轨的昏暗中翩翩飞出来，闪现在阳光里。乍看之下，你真的难以分清那是蝴蝶还是海鸥。从巴黎始发开往法兰西岛地区的火车都叫Transilien（巴黎城郊火车）。而刚从远东回来的她却看成了Transsibirién（西伯利亚大铁路）。

	后来，偷水果姑娘更多关注的是脚下的轨道。从前，不仅在夜里，而且在大白天，就像现在这样的白天，老鼠无所顾忌地在铁道枕木之间窜来窜去。今天却连一只老鼠也看不见，似乎很久以来就这样了。脚前下方看不到老鼠，她几乎感到若有所失。一片极其干净的空虚。她“几乎”怀念那忽地闪来闪去的情景？何止几乎。相反，一种红绿相间的植物从石缝里冒了出来，盖住了轨道旁边的地面，攀缘而上，爬到旁边浇筑粗糙的水泥护墙上，几乎到了她脚前的站台边缘上方：一种绿色植物，这让她想起了西红柿藤蔓。而且果真如此：当她弯下腰时，一束束成熟的西红柿实实在在地挂在她手上，像小圆球，红彤彤的，在她的手指间闪闪发光。她甚至不用真的弯起手指就能摘下果实装进兜里。在她的生活中，她经常看到水果长在一个个十分古怪的地方，尤其是长得好看的。然而西红柿现在却长在世界都市火车站的轨道旁——

	上车后，她立刻就睡着了。她睡得很香，没做梦，这是她向来的习惯。她醒来时，列车刚好停在一个位于高处的车站，可以望见一条宽阔的河流。她下车后才发现那是塞纳河。再看旁边，还有一条河，宽度不及塞纳河三分之一，甚至四分之一。或者那是一条支流？不，是第二条河，瓦兹河。偷水果姑娘发现自己到了两条河的交汇处，也就是瓦兹河汇入塞纳河的地方，因此这个车站被称为Conflans-Find´Oise，瓦兹河的交汇处和尽头。

	她并未打算去两条河流交汇的地方。沉睡中，她坐过头了，没有在前一站，也就是圣奥诺里纳车站换乘另一列火车。可话说回来，坐在两条河流交汇处，她同样觉得很惬意。

	她所知道的地球上的河流，尤其是较大的河流，只要它们流经一个人烟稀少的地区，她觉得这一条和那一条全都大同小异。这样的地方与别的地方不一样，赋予她一个独一无二的、把地球上各种不同的地区联系在一起的星球想象图。无论在世界哪儿的溪流、河流和海洋边上，从未有过这样一幅图像浮现在她眼前，在山涧和冰川小溪边也好，在熔岩流旁也罢，更不用说在海岸边，不管是日本东海岸或西海岸，还是巴西大西洋海滨，或者就在几天前还去过的白令海海岸。这一次与一年前那一次不同，不是去阿拉斯加一侧的诺姆，而是去对岸的俄罗斯，也就是堪察加半岛海岸。

	就这样，她凝神望着塞纳河和瓦兹河。西伯利亚那一条条河流也让她心醉神迷。有空的时候，她就坐在那里，整整半个夏天，就像此刻坐在河岸斜坡上的草丛里一样。同样的河风吹拂着她，也像在叶尼塞河、鄂毕河和阿穆尔河边上一样。在瓦兹河与塞纳河交汇的三角形草地上，草原飞廉的种子成群结队地飘浮在空中，就像它们在那里一样，甚至顺水漂流到很远的地方，闪耀着银色的光芒，不少成双成对，甚至数目众多地彼此纠缠在一起。无论是这儿还是那儿，岸边的燕子也许形状和色彩略有不同，但毕竟同样都发出全球河岸燕子共有的唧唧声。冲击到河岸沙地上的贝壳和在泰加地区河岸边看到的一模一样。不，不是一模一样。应该这样说：在心醉神迷中，她看到它们是这样。这里岸边跑步的人和骑自行车的人——虽然只是零星的：在西伯利亚那里也有人跑步和骑自行车吗？当然是这样，沿着叶尼塞河边，也有自行车道和健身小道。这儿和那儿的业余活动宣传大同小异。在心醉神迷中，也多亏心醉神迷，她同样感受到自己的存在；她瞬间在四周看到的一切更加强烈地存在于眼前。陷入心醉神迷中，同时这里存在的一切在她的眼里放大了，更加清晰，连同她，可以说，包括她在内，一起融入其中。

	由于她心醉神迷，她也意识到了各种区别，正是眼前这两条河的区别超越了大小的区别。有没有“闻起来贫穷”这个说法呢？不管怎么说，瓦兹河闻起来很贫穷，河面上漂浮着一层又一层黏糊糊的东西，一切可以想象和难以想象的液体汇聚在一起。蔚蓝的夏日天空模糊不清地反射在似水非水的河面上。可瓦兹河汇入其中——fin d´Oise，瓦兹河尽头，又是这样一个表达——的塞纳河闻上去很富有。我要说，闻起来绝对什么都没有，广阔的水面上呈现出天空的蔚蓝，甚至胜过天空上真实的蔚蓝，变得越来越蓝。视觉幻象，是由这条大河充盈着地平线的蔚蓝引起的，因为它把前景上这条小得多的河流顺手牵羊般带走了？幻觉？然而，如果说塞纳河的水经过了一段中途时间后，至少直到瓦兹河汇入的地方，又被净化了，可以洗澡和游泳，几乎前所未有，流经巴黎时亦是如此，而且在那儿的弯道处特别值得推荐，难道这与那些不同的气味不相符吗？不管怎么说：像不久前才在其中一条——无与伦比的——冰冷的西伯利亚的河流告别时一样，偷水果姑娘在这里也跳进河里，游到“瓦兹河尽头”。这个故事就是这样发展的。

	现在到了讲述“偷水果姑娘”是怎么回事的时刻，到了讲述她怎样成了“偷水果姑娘”的时刻。





	人们曾以为，为此负有责任的人是她父亲。就在她刚进入童年时，他似乎就成了她效仿的榜样。这不符合事实。有可能，他在早年岁月有过这样的想法，翻过围墙或别的什么障碍，进入人家的花园或果园里。可有过这种想法的人也许不在少数。但他从未实施过这样的想法。要干这事，他恐怕太笨手笨脚，也没有足够健壮的体魄。此外，每当他周围发生了哪怕是一个小小的不端行为时，他的举止看上去就像是一个嫌疑人，并且常常因此受到无端指责，屡次蒙受不白之冤。但是，他觉得自己思想上有过错，这恰好也为真实发生在周围的不法行为提供了口实，他理所当然会成为人家怀疑的对象，甚至一切可能的不法行为，诸如抢劫、强奸、杀人等，旁人都会怀疑他脱不了干系，而且罪行不仅仅限于他的周围世界。

	她童年很早就成了偷水果姑娘。这事发生在一次短暂的乡下停留期间。对她来说，实在是第一次。“成了？”那天，她踩到一个乡村小男孩肩上，翻过一道——确切地说不太高的——围墙，跳进人家院子里，爬上一棵树，一把揪掉那个之前几个日夜都让她魂牵梦绕和“眼睛发烧”的果子，仿佛她不是在这里才变成了一个偷水果姑娘，而一直就是。

	她并不把自己看成小偷。迄今也没人这样看待她。人家管她叫“偷水果姑娘”，在家里就这样叫成习惯了，成了她的第二个名字，位于她的教名之后和古怪的、只有母亲叫的名字“阿列克夏”之前。“偷水果姑娘”这个名字就是那家围着篱笆的果园主人当时给她起的。她在其中“偷走了”，怎么会呢，把那个水果——什么样的，无关紧要——据为己有，拿回家了。果园主人是她母亲在这村里一个青年时代的朋友。他在属于果园的小房子（不是反过来说，果园属于房子）里见证了这个对乡村感到陌生的城市小孩采摘果子的过程，也没言过其实。他开始不由自主地从桌前跳起来，然后又平静下来，坐到窗前，以便能够看个仔细。他眼前所看到的，让他开心。他后来就这样讲给他的朋友，也就是孩子的母亲听。他当时正好还在闷闷不乐地苦思冥想什么，正好看到小姑娘把那个半是隐藏的果子从树叶里拽到光天化日之下。他一下子就高兴起来，并且听到房子里有人大声笑起来：这个大笑的人就是他本人。

	“偷水果姑娘”这个名字正是他给起的。他就这样呼喊着这孩子。小姑娘背对着他站在墙根前，徒劳地试图翻过墙去，回到外面。那个似乎能够为她充当人梯的家伙就站在外边，或者干脆早就逃之夭夭了。“嗨，偷水果姑娘！”她慢慢地转过身去，瞪大眼睛，一声不吭地注视着他，就像盯着一个多管闲事的人，仿佛这事与他毫不相干。她用牙齿咬住果子把，腾开双手准备翻过墙去。当他装作愤怒的主人冲着她跑过去时，她所做的一切就是用双手把果子紧紧地贴在身上。这是她的果子，不是别人的，更不是被禁止的。“顺手牵羊”——当然只涉及水果之类的东西，而且也要“在适当的时机”——对这个孩子，同样对这个后来的年轻女子来说具有完全另外的意义，与通常的情形迥然不同。

	在偷水果姑娘看来，偷窃、盗窃、偷窃行为、盗窃行为是很可怕的。在所有罪犯中，她唯独非常厌恶扒手。强盗、强奸犯、杀人犯、刽子手等另当别论。那隐蔽的东西与任何家里所有的东西毫不相干，往往会以一种让人上瘾的方式吸引住她。相反，在她眼里，偷盗或扒窃那隐蔽的东西是全天下最令人厌恶的事，仅从她的姿态就看得出来。比如说，她在超市里看到有人小偷小摸，还那样善意地说服自己，人家这样做出于迫不得已，或者偷窃的东西反正也不值几个钱。可话说回来，她打心底里蔑视扒手偷偷摸摸的手段。她向来是个影迷，但是她看了罗伯特·布列松的电影《扒手》以后，似乎对这位令人崇拜的导演不屑一顾，因为电影里出现了扒手团伙在地铁或什么地方的连续镜头。扒手们以无声无息的芭蕾舞形式，把偷窃的乘客钱包等东西从一只手传到另一只手，以此传过一节节车厢，最终使之消失得无影无踪，仿佛这是一种优雅甚至优美的典范。她小学高年级时，成群结队地穿过一家家商场实施扒窃，成了她们班上女孩中的时髦。有一天，她实在忍无可忍了，便直接给了一位女同学一记耳光，也就是人们当时所说的（或许现在还这样说？）重重的一记耳光，因为这家伙当她面炫耀起顺手牵来的一点东西。每个罪行都会受到惩罚，都会带来痛苦，各有各的方式。然而，许多偷窃行为压根儿算不上什么“罪行”。有可能，没什么偷窃行为必须被称作“罪行”。要说扒窃会受到惩罚，似乎有点言过其实，当然也有例外。那么，为什么说扒窃行为会让人感到痛苦呢？因为其行为方式如此奇特，如此丑陋不堪，不仅会给被偷的人造成伤害，而且也会破坏圣经或者别的什么诫命。她就是这样看待扒窃行为的。她也明白是这么回事。

	与之相反，她的偷水果行为完全不同。此外，这种行为是在免于惩处的标志下实施的，因此也有某些让人感到惬意的东西。理应如此。那是美妙的事物。那是无与伦比美妙的事物。是的，可话说回来：她每次所干的都是一件扭曲的事。不过，这个表达对她来说也有另外的意义，与平常不一样。在一切弯曲的事物面前，她感到自在，即便只是轻微弯曲。她感受到自己如此渴望要发现其中的隐秘，尤其是面对一些弯曲的事物，比如一根弯曲的缝衣针、一根弯曲的铅笔、一根弯曲的钉子。这些东西似乎会更加牢靠。

	如果事情按照她的想法进展，那么世界上恐怕只会制造弯曲的东西了。她真的反对垂直角度和诸如此类的东西？是的，但更反对一切圆的东西，各种球体，各种圆圈，各种圆形装饰，各种螺旋形。她真的希望事情按照她的想法进展吗？是也不是。或者更确切地说，她希望如此，有时候，自由自在地依照“时间之后的时间”而定。

	这样一个水果小偷还有什么东西不能发现呢！在已经过去二十五年的人生中，她经常变换地方。多亏她的偷水果行为，她在这些地方都有宾至如归的感觉。每个地方至少停留一天，或许还要延长一天。但无论在哪儿，再长她就觉得不安全了。

	她按照一个个点、一个个位置和一个个角度衡量每个地方，只要那里长着她可以顺手摘走的水果。她只需要一天一夜就够了。在她的心灵深处，这样的东西就像一张地图，上面标记了首先构成这个地方的水果参数。这一切首先构成了她行动的环境。引人注目的是（或者又不是），这些“三角点”通常真的只是一些独立的点。没有一座果园会作为整体被她视为地方标志，没有一个温室，没有一整片田野，更没有成片的树木或灌木以及水果种植园，而始终只有单棵的树木，一堆独立生长的灌木丛。在她的心灵地图上，哪儿也看不到葡萄园，更不用说葡萄区和葡萄山了：相反，用来做标记的是一个独立的小亭子，几乎隐蔽在一道篱笆后面，仅仅几片从篱笆板条缝隙或网眼之间长出来的锯齿形葡萄叶会透露出其中的隐秘。

	这样依照她的偷水果行为来选定停留的地方，并非取决于周围有空旷的大地，一个个村庄，一座座小城。在超级都市里，她同样会有这样的经历，而且在那里往往“收获更多”。那里一个个停留之地，无论是巴黎，还是纽约，或者圣保罗，之所以成了她的光顾之地，与其说由于它们拥有魅力——这些都市反正都是些渐渐消失的过渡，必然要通往完全另外的停留之地——倒不如说由于偷水果姑娘一次次前往那里漫游。到了那里，就像孩子们玩捉迷藏时一样，她一下子就来劲了，变得“兴奋不已”，“满腔热血”和“心潮澎湃”。无论到达哪一座世界都市，她都心如明镜，虽说不知道具体在哪儿，但她在那里会按照自己的意愿发现适合停留的地方，不管什么样的地方，也包括看上去没果树的地方。比如，她住在巴黎奥尔良门附近的社区里。那里有许多新修的广场，其中一个广场上种植了一排在整个欧洲似乎很时兴的银杏树。银杏树的影子闪闪烁烁，如此特别，形成了一道引人注目的视觉帷幕。银杏树后面有一道没窗户的围墙，旁边有一个建于另一个时代的果棚，里面还存在着一棵依然挂果的果树，即使果实一年比一年少了。果实都挂在残存的果棚里高高的上方。“这个夏天，上面只有一个梨，”偷水果姑娘讲道，“但特别大，挂在果棚顶端，即使你踮起脚尖也够不着。在城市高速路边上，几乎已经到了蒙鲁日——”她才开始列举她的一个个行动地点。只要她一讲述起来，便滔滔不绝。

	冬天可怎么办呢？到了冬天，就没什么水果可摘了。她可怎么过呀？——“我亲爱的先生：冬天里照样长水果，多的是！”

	“一个偷水果的人还有什么不能发现的呢！”——偷水果行为到底和发现有什么相干？难道一个树冠就是一个个发现的地点？——确实如此：可以说，偷水果姑娘并没有以这种方式取得了任何伟大的发现。然而，她日日夜夜行动时所看到的、所听到的、所闻到的、所吃到的，一同所经历到的，虽说始终都是顺便为之，但如果以另外的方式，如果没有偷水果姑娘对地方和时间的精心筹划，那她绝对不会有这样的感受。她正是这样亲身体验的，亲身感受的，无比明了，无比透彻，是一种发现。为此，她也不需要专门爬上一个树冠。这样做只是例外。她的一个个发现更多发生在顺便路过的时候，绝不涉及“偷窃之物”，即所谓最重要的东西，而是顺便为之的过程。当她动身前往已知的地方——一个独一无二的点，每次还要一再绕道而行，这从根本上来说属于她漫游的一部分——的时候；当她把手伸向她的，是的，她自己的果实，甚至伸开双手的时候；当她悠然自得，又绕着别的道路踏上返程的时候，就会有某种东西顺便浮现在她眼前，萦绕在她耳际，吹拂在她脸上——尤其在夜深人静时。凡是以这种方式，在无与伦比的感受中，在不干别的事情，也包括无别的事可干时吹拂在她脸上的东西，她坚信不疑，在不久的将来，它还会吹拂在她的脸上。然后闻一闻偷来的果实（除了葡萄和坚果，每次只偷一个），这依然是顺便发现的一部分：比起这个刚刚经过她的偷盗带回来的水果，恐怕没一个买来的、捡来的，或赠送的水果会弥漫出这样一种芳香，这样一种冒险的芳香，这样一种隐秘的芳香。那味道呢？对此，偷水果姑娘几乎闭口不提。看样子，有不少顺手摘来的水果，她动都不动一下，随意让它们变干或腐烂。

	偷水果姑娘就是水果小偷：毋庸置疑。那么又不言而喻：这不应该意味着，把别人的、不属于自己的水果据为己有是出于一种强迫；是一种疾病，而被她偷窃的人是一个盗窃狂受害者。毋庸置疑，凡是涉及她的事情，都是些自然而然的事情，是些合理合法的事情，是些善意美好的事情，是些不可避免和令人惬意的事情。这一切并非只关系到她一个人。

	又是绝无仅有：难道偷水果姑娘认为自己负有一种使命？难道她希望甚至期盼着推广偷水果行为，使其成为一个新的奥林匹克项目？和所有新引入的奥林匹克项目相比，这也并非完全荒唐。

	跨过了从童年到成年的门槛后，有好一阵子，她相信某些如同使命的东西，她的使命，她自己至高无上的使命，当然并非从偷水果姑娘角色而言，或者如人们曾经说的，“从深层意义上来说”。要说负有一个使命，一方面，这是由此而导致的，她从未进入过同龄人的中心，但她依然还在他们的圈子里，觉得日复一日越来越陷入边缘境地，天知道为什么，她也不想知道为什么。她刚才还跟其他人一起玩，可突然再也没人搭理她了。她之所以不想知道为什么，是因为她不想当边缘人。“我不是局外人！”她现在看到自己处于中心。“我要让你们好好瞧瞧！”

	另一方面，后来也有人让她相信负有使命。那些暗示她负有使命的人总是一些比她年龄大的人，甚至大得多。随着岁月的流逝，这样的人越来越多。这些年龄比较大的人和老人，也包括一些她只是在大街上走过时有过一面之交的人，他们不知疲倦地声称，她是“一个与众不同的人”——“一个非凡的人”——“说到底，一个与别的年轻女子不一样的年轻女子，因为当那些女子从你身旁走过并阿谀奉承你时，她们只缺少名牌标价”——“你是另外一种美！”——“一个负有使命的人！”

	在最初的成年岁月里，那个最不知疲倦地要让她相信自己负有这样一个使命的人就是她父亲。“你负有一个使命，我亲爱的孩子。在这个世界上，面对所有的人，你一定要确立你特殊的地位。此外，你还负有一个责任。你拥有使用力量的责任。你要激发出隐藏在你内心的力量，并且要行使它。你要让那些急需光芒的人——他们是存在的，和你的思维不一样——看到你的光芒，用你的光芒烧掉他们伪装的睫毛，让你的光芒闪耀在他们耳旁，使他们的耳环叮当响，让你的光芒狠狠地穿过他们的鼻环。你要表现这种力量，这种完全不同的力量。你要——你要——你要——”

	正是父亲喋喋不休的规劝和连篇累牍的预言，彻底扼杀了偷水果姑娘身上负有一种使命的感觉，也就是在她过了二十岁以后不久。她起初觉得这是一种解脱。然而，接下来，在她的内心里，有某种东西取代了当初“我负有使命”的感觉。当这种东西复活时，虽说不是经常地，但有可能让她更加惴惴不安，而且一再折磨她。与“使命”不同，这种感觉一味地瞄准她本人：一种挑战，一个呼唤，要克服，要证明，要证明什么？证明自己。挑战？呼唤？谁会挑战她呢？谁会在这里呼唤她呢？是，又不是：二者虽然都来自她，但同时又超越她，远远地超越她。“我很少被弄得如此惴惴不安。我很少被折磨得简直要天翻地覆。”

	在“瓦兹河尽头”游完泳后，她躺在岸边草地上，两只脚伸进没过脚踝的河水里。片刻间，她自然觉得很惬意。美妙的大自然规则：这两只与其他脚趾相比如此弯曲的大脚趾。在所有人身上都这样吗？而在猴子那里是怎样的状况呢？她又不由自主地把两只脚趾弯曲得更厉害了。这时，不知什么东西从上面掠过。当她坐起来时，只见一只杯子十分缓慢地漂去，银色，铁皮或铝皮做的。她把杯子从水里捞出来，看到上面有一个把手，让她回想起在美国西部惊险片里看到过的咖啡杯。几年甚至几十年来，这个杯子晃荡在河岸边的水里。当她把它翻来看去——它多么轻啊！——的时候，她恍然明白过来，这是从上次大战中遗留下来的，从1944年8月发生在当地的战役中遗留下来的，就像现在这样一个8月，“千年帝国”与海外强权之间交战，双方进退维艰，僵持不下。杯子上没有国家标志，偷水果姑娘把它装进兜里，断定这是一个德国人的——一个德国人的？当她把杯子装进兜里时，又从她的“行军包”（她不由自主地这样想）取出那本有关这次战役的小册子。这是半瓶醋历史学家父亲送给她旅途上看的，名为《韦克桑战役》，封面上有一辆被摧毁的德国坦克的大幅照片。她把小册子远远地扔进“瓦兹河尽头”的河水里，让它漂到塞纳河去？让它淹没？让它消失。

	她站起来准备离去。之前，她还用小石子和贝壳在水面上打水漂，用左手将它们逐一扔出去，仿佛她要做这样的训练。小石子在流动的水面上蹦跳：这可能吗？当然可能。作为回应，甚至有一条巨大的鱼从“瓦兹河尽头”的水里跃出来。一条梭子鱼？一条鳟鱼？一条像梭子鱼的鳟鱼？一条像鳟鱼的梭子鱼？这可能吗？事情就是这样。故事就是这样讲述的。照此看来，瓦兹河并不是一条贫瘠的河流。

	几乎与此同时，有一条旅游船从瓦兹河滑行出来，进入交汇口，驶向塞纳河，无声无息，就像没有发动机，如此真真切切出现在眼前，与刚刚浮现在她脑海里的图像一模一样。于是她向船上的游客挥手致意。船上全是中国人。或者中国游客先向她挥手致意，异口同声，不约而同，而她此刻在回应他们。陌生人互致问候，多么令人欣慰啊。从中散发出一种什么样的力量和威力？一种另类的力量和威力。

	由于她要继续赶路，于是又决定，偷水果行为今天宣告结束。或者她会继续实施这样的行为，为了留下虔敬的回忆，作为心灵洗礼。

	她向后退了几步，要与两条河交汇的地方告别。此外，这也是她迷信天性的一部分。一方面，实施她的迷信是消磨时间，或者是她每天有兴致要参与游戏的一部分（她没必要去消磨时间）。另一方面，她这样做是认真的。她真的有这样的想法，无论是依靠这样一些行为，还是此刻倒着走，都是为了从远方帮助一个她时刻挂在心上的人。在这个过程中，她庄重地数着步子，数到一个奇数，11，13，17。这事也会发生在系鞋带时系出两个完全一样的活结、不停地切面包、特地从水洼中间穿过的时候。

	她此刻数着倒走的脚步。她相信这样就会与失踪的母亲心有灵犀，心心相印。在她的迷信行为快结束时，她还必须闭上眼睛。她照此做了。她总是觉得，无论什么样的对象都给她留下一个显然久久持续的余像，而且轮廓十分清晰。甚至会出现这样的情形，当——这也是必要的——她轻轻地合上而不是紧闭眼睛时，这种余像才会让她看到睁着眼时根本看不到的东西。合上眼睛！此时此刻，在底片上，中国游客正好全都从甲板上站起身来向她挥手致意，他们的脸是黑色的，黑色刘海是白色的——这么说，中国人全都有着黑头发？——一条条黑乎乎的手臂（白衬衫）。她母亲就站在他们中间，跟着挥手致意。她看到是这样。她相信是这样。“显而易见，那就是她。”看不到一点失踪的样子！母亲，“她正好一起去旅行，要休养一下。她反正需要休养。有什么好休养呢？因为现实，特别是她的现实”。但是：就像没有看法一样，也没有什么解释可言。在这莫名其妙的情境中，她就像在家里一样。而且她现在也看到了母亲腿上丝袜的抽丝。她怎么会看见这玩意儿呢？她看见了。不过现在还有这玩意儿吗：抽丝？多得是。

	余像渐渐失去光泽，她“一切安然无恙”的信念也随之消失了。但奇怪的是：与此同时，偷水果姑娘感到一阵颤抖，波及整个身体，向上进入她的头皮里，向下直蔓延到两个僵直地弯曲起来的大脚趾上。直到此刻，她游荡到了这里，来到了瓦兹河汇入塞纳河的地方。果真如此：如果是这样的情形，那她当然也会继续荡来荡去。但首要的：充分地荡来荡去！她要去的那个地方，要去的那片土地在等待着她。那里需要她，迫切需要她。在列车里睡着以后，她向西而去，朝着大海方向。然而，去内陆腹地，要向北走。径直朝北走。是时候认真对待她的探险旅程了。一个冒险故事？天知道。不管怎么说，这样一来，她会顾虑重重。

	那么现在该怎么办呢？你听听，那不就是一个像钟响的声音，一种敲钟的响声吗？像是从十分遥远的地方，从地平线下面传来的。周围看不到一座教堂高塔。在这空旷大地上，有些夏日夜晚就是如此。在这个时刻，她才发觉，在河岸边游荡的最后一个钟头里，她一直苦苦地等待着听到这样的响声。她需要这响声。难道她只是幻想着听到响声？

	响声不是幻想。仔细一听，与其说它来自遥远的地平线下方，倒不如说来自正前方，来自下面，来自两条河流交汇的地方，强烈，越来越强烈。接下来再仔细听，钟声变成了雷鸣，不过那是一种十分微弱和无比遥远的雷鸣。雷声越深地钻进你的耳朵深处，你就听得越发清楚。今年夏天，她还没经历过电闪雷鸣的暴风骤雨。只有一个人给她讲述过一次暴风骤雨的事：在阿尔卑斯山什么地方，当时雷声越来越近，接着轰隆声变成了爆炸声，回荡在四面八方，回荡在他前后左右，最后几乎同时伴随着从天而降的闪电。“不管你信不信”，他拐来拐去奔跑在闪电之间，陷入“死亡恐惧”中……而她很羡慕这个如此讲述的人有过这样的经历。

	当天晚上，她到达了韦克桑。但是，她到达的地方还不是韦克桑高原的皮卡第地区，而依然是大圈包围着巴黎的法兰西岛西南部分。皮卡第高原空旷辽阔，几乎荒无人烟，她的路途还很漫长，至少步行如此，正如偷水果姑娘说的。对她的漫游来说，必然以步行为主。可她要过夜的地方应该是一座真正的城市，一座大城市，但又不是一座古老的、数百年间不断扩张或畸形发展的城市，更不是曾经的一座王城，比如坐落在近旁、短暂充当过王城的蓬图瓦兹（瓦兹-布吕克）。在这里，圣路易国王出征前夕只是郁郁寡欢地顺便停留了几天。他不太相信十字军东征会取得胜利。甚至更长时间。她过夜的城市从面积和人口来说要比蓬图瓦兹大得多，是围绕着首都巴黎建造的所谓“新城”之一。新城建于二三十年前，正好围绕着几个古老的农庄，或者什么都不围绕，规划加入了一条又一条街道，一个又一个广场，一个又一个交叉路口，是相当精确地按照设计图纸建造的。她过夜的城市就是这样的新城之一。这座城市的名字如今更多用双名，也就是“塞日-蓬图瓦兹”。而沿着瓦兹河向上游拓展的蓬图瓦兹，作为一座新城，不过是一个卫星城而已。

	对她来说，过夜非塞日城莫属，而不是在专业术语里被称为“密集城市圈”的“塞日-蓬图瓦兹”，因为属于其中的还有一些比较小的、古老的城市和一些曾经的村庄，比如圣乌昂洛莫纳，那里的电影院是一座放射状的两层楼房，拥有八个（甚至十个？）放映厅，几乎占去了整个禁止车行的主广场和市场，看上去就像是一个环形村庄。还有奥尼（就叫“欧尼”吧），那里有一座超大的地方监狱，位于一条幽深的森林峡谷边缘。从韦克桑高原向下前往瓦兹河的途中，一个漫游者会感到从监狱高墙里拂面而来的一种近乎完美的寂静，一种鸦雀无声，或沉寂，某些令空气凝滞的东西、令人喘不过气的东西、令人窒息的东西，尤其在傍晚时分。瓦兹河畔的奥维尔小镇，这里有文森特·梵高的墓地，他弟弟提奥也安葬在近旁。在这个故事发生的时候，这座与瓦兹河谷上游直接相连的小城尚不属于密集城市圈。

	与密集城市圈的其他卫星城相比，塞日实在太大了，新建筑鳞次栉比，遍布全城，当然不只是第一眼看上去如此。塞日坐落在瓦兹河下游高高的两岸边，从最后一道——也许就是唯一一道——河湾延伸向上，昔日如此，如今依然如故。瓦兹河两岸大多很陡峭，从长度、宽度和向上延伸的高地来看自成一体，宛若被几条几乎无法到达的无人地带隔开，与奥尼、圣乌昂，首先是蓬图瓦兹相望。

	不管怎么说，对一个徒步者来说，塞日是难以到达的。偷水果姑娘以前就知道新城塞日。从失踪回家以后，在银行家母亲的催促下，她进了和这座新城一样新的大学学习经济学，当然只上了一个学期（还不到一学期）。比起这个地区，她对这座城市本身了解不多。不，比起建造的过程所改变的一切，她对这个地区了解不多。再说吧，一切都不是她亲眼看到的，更多来自埃里克·侯麦的一部电影。这部电影正好就是在瓦兹河这个已经变成自由休闲之地的河湾里拍摄的，包括湖泊、喷泉、小船，天知道还有什么。在她的记忆里，电影里弥漫着一派夏日景象。在侯麦拍摄的电影里，这样的情形屡见不鲜；蓝天，绿水，充满青春活力的年轻人之间热情洋溢的对话接连不断。他的电影好像始终如一。夏日微风承载着这样的对话，人工瀑布为之涂上了美妙的底色。电影情节她忘记了。她真的很健忘，这是一种发育迟缓的后果。健忘源自她“未成年的”、缺少记忆力的四处漂泊时期？她时而会以一种不可名状、简直令人毛骨悚然的方式，使那些和她一起度过了一段时光的人觉得，仿佛她把不久之前他们共同看到、谈论过，甚至共同钦佩、赞叹、热爱的事情，永远地、无可挽回地吞下了。就这样，她也忘记了，也完完全全吞下了，当年和谁一起坐在大教室里听过课，也包括大教室、校园和新城以及塞日之外的一切。她忘记了自己在位于奥维尔小镇的梵高兄弟墓前无声的呼喊，忘记了长满常青藤的两座墓丘。回到塞日后，她忘记了童年的快乐（是的），因为在一个春日傍晚，在新修的一条大街上，有一个在新城里十分少见的老年男子迎着她走来，殷勤地说出了：“你真美，夫人！”（“夫人”，不是“姑娘”。）她忘记了老年男子，还有金合欢树大街，或者含羞草大街？还有塞日。

	她意识到了她的一次次健忘，感到这是一种罪责。她对此负有责任。人家以塞日为例劝说她，彻底忘记了在这个地方度过的时光是由此引起的：她从未在新城里住过，每天乘坐区间火车来往于母亲在巴黎的住宅和校园之间。是的，在这些日子里，她在塞日连一晚都没住过。她拒绝了这样的说法，仿佛人家要劝说她，让她从完全健忘中解脱出来。可她负有责任。她没有任何借口！

	另一方面，她后来回答道：“是的，我忘了又忘，一而再，再而三，这令人担忧，这无疑也让人感到毛骨悚然。可是我向你保证：在这个过程中，我每次毕竟还记得一些完全确定的东西！”——“比如说什么呢？”她通常也说不出来。或者从她说话的样子可以看出来，回忆图像关系到某些东西。这些东西会使得如此询问的人要么感到过于惊恐，或者毛骨悚然，要么无地自容，因为他本人对此负有责任。或者是某些既不涉及他，也不涉及其他人，而只涉及她本人的东西。

	在忘记塞日的情况下，无论如何，她依然对新城保留了一些印象，能认出无人区环带。无人区环带是不可穿越的，就像是规划者专门为了让你误入迷途而设计的。它从四面八方保护着居住在这个面积巨大的区域内的全体居民。

	就这样，她允许自己不再步行，而是乘坐公共汽车来到塞日。夏日里，从一开始，乘客就稀稀拉拉的。中途几乎没人上车，也没人下车。几个乘客零散地坐在车里，无声无息。车里的灯光泛出黄色，越来越黄。火车车厢里从来不会出现这样的黄色光线。傍晚时分。晚间时分。到了塞日高地终点站，她和司机——一个女司机——打了声招呼。司机也回应了她。几个下车的人都和司机打了招呼，表示感谢。

	接下来怎么样？一个问题，她每天要提一个问题，既不特别提给什么人，也不提给她自己，无论以前还是后来，一如既往：不管怎么说，每天一次，必须提出问题，这是一种释放。她刚一下车，站都不站一下，便立刻遵循着心中的线路出发了，径直走去，不紧不慢，像一个明确知道目的地在哪儿的人。这个目的地名副其实，已经期待着她的到来。如今的年轻女子，许多人都不会这样步行了？不会的。她的步行与众不同。

	她突然停住脚步。塞日新城有许多中心。她停在一个中心旁。这里有许多公交线路，首先是来往于巴黎的区间火车起点站和终点站。与其说是车站，倒不如说是广场——就像在其他中心一样，这里是塞日新城的最高点之一，位于河岸上方，因此也得名塞日高地，即上塞日。要去乘坐区间火车，就得下到地下几层，如同在巴黎下地铁站一样。下面的车站很特别，建在小丘下，就像蒙马特高地或者肖蒙高地的车站。

	她路过地下车站入口时，好像走得很惬意（只是没蹦来蹦去）。可她突然停住了。她浑身发抖。她开始啜泣，只哭了一声。她把拳头顶在嘴上喊叫着。一群人从下面楼梯或电梯里走出来，穿过广场散去。他们从都市里和别的地方上了一天班后下班回来，一个个不是低着头，就是半闭着眼睛。最后这几站路，他们实际上是在一辆地铁列车里度过的。没人抬头看她，也没人听她说什么。再说，她立刻就闪到一旁，又镇静下来了。看样子，她之前要使出浑身力量，全力以赴从某些看不见的东西或某个人那里挣脱出来。

	与之前一样，她轻快地继续走去。尽管太阳早就不再火辣辣地烤人了，可她却戴上草帽，将它系在下巴上。这当然是因为到了夜晚，塞日高地上会刮起大风。风是从韦克桑高原刮过来的。草帽也许会（或者不会）遮住泪水下的微笑。偷水果姑娘要用微笑为刚才所发生的事表示歉意，又是向某个人或某些看不见的东西。但适得其反，这样格外让人看清了她那双请求“原谅”的湿乎乎的眼睛。

	接连不断的误会，似乎一波又一波，就因为这微笑，后来也依旧如此，整个夜晚都一样。这时，她早就不再微笑了，只是又独自一个劲儿地走，然后独自坐在那里。下班的人来来往往从眼前掠过，首先是一些男人，他们以为她先是向他们微笑，然后眼睛又盯着他们。至少在夜晚最初几个钟头里，他们上上下下，急急忙忙穿过新城。

	这些男人，也包括那些生活在新城以外、与其感同身受的男人，似乎已经很久没有感受过，一个陌生女子在光天化日之下如此目不转睛地注视着他们，单单注视着他，注视着我！——关注我，青睐我，正好对我有意。这样的目光，充其量在电视里可以看到，特别清晰，出现在特写镜头里，广告上也屡见不鲜。但不是这样的：广告目光与这活生生地盯着我的目光之间可有天壤之别啊！与老电影里垂下眉毛，从旁边扫一眼，甚至眨眨眼——除非玛丽莲·梦露眨眼——也是多么不同啊！或者类似的东西？——当年在凯撒迪斯科舞厅昏暗的灯光里，那个陌生女人的眼睛？或者在“帕莎俱乐部”里？的确如此——没有可比性！也许是一个妓女，脱胎换骨，变成了一个完美无瑕的佼佼者，就像我当初碰到那个乌克兰女子的情形，或者是一个俄罗斯女子，当然也有着像天使似的满头金发。可庆幸的是，眼前的陌生女子不是……

	出于这样的一些误会，一个又一个男人上前和偷水果姑娘搭讪。但是，他们这样做，几乎都彬彬有礼，或者怀着年轻的冲动，也包括年长些的。与此同时，他们都有一个共同特点：羞怯。但是有一个，也是唯一一个，他无所顾忌，厚着脸皮一再纠缠她，甚至后来还尾随着她。这时，她以女儿的顺从，使出了父亲教授的、她觉得一路上毫无用场的招数。这就是说，她停住脚步，没有让开“一只手宽”的空间，但也没遵从父亲的建议，戴上“窗玻璃眼镜”，“只是一个劲儿地瞪大眼睛”，瞪大她的眼睛，注视着这个烂醉如泥摇摇晃晃的家伙。父亲的一番话应验了：没人会朝她使坏，她不会出什么事，至少在这个时刻如此。

	这是些误会？不。或者，如果说是误会，应该是这样的：她，偷水果姑娘，在一些瞬间有点像新娘的样子。她同时也散发出这样的气场，正是这样。非常年轻的姑娘们，几乎还是孩子，都会散发出某种气场，尤其在人多的时候，她们静静地一起坐在什么地方，满怀着期望，但不是特意等待着某个人。然而，她已经过了年轻姑娘的年龄。再过几年，她这样说出自己的心里话，她恐怕就会拥有一个“永远的新娘”的某些东西。当她独自一人时，她看上去像新娘，就是新娘，历来如此，一如既往。如果她和别的年轻女子聚在一起，才真正名副其实。这时，她作为一个新娘出现，对自己的事胸有成竹。正是这样的情形：虽然还看不到新郎的影子，但仍确信无疑？事情就是这样。事情将会是这样。这番讲述就是这样展开的。秘而不宣的确信。可与此同时，她这样独自坐在那里，坐在一伙陌生人之中。她缓慢地走去，缓慢地滑行，步态轻盈，行走在人群中。这时，她突然大吃一惊，吓一大跳，结结巴巴地说了些让人难以理解的东西（她自己也不理解），丢人现眼，鬼使神差似的，实实在在，完完全全。她同时还不断地变换表情，一个比一个幼稚——不是天真——就像传统的痴呆女和傻女。——只是看不到鼻涕从她的鼻孔里流出来，口水从她的嘴角上掉下来？——某些瞬间里，一切都历历在目。——然而，这一切不就是让你们大饱眼福吗？——是的。看上去让人大饱眼福。这新娘很美，如此“美”。——美得让你五体投地？——是的，你啊，我的同代人。是的，好兄弟。

	一些奇怪的，或者一点也不奇怪的连带效应，或者说她的新娘气场在这个时刻产生的连带效应：刚到达塞日，几乎还没来得及回味来这里之前的经历，从一条街到另一条，她都被看成一个非常熟悉当地的女子，不断有人向她问路，首先是小车司机，他们带着城市交通图，甚至有自动导航，却一再在新城的交通网络中迷路。似乎他们已经多次询问过怎样去这个或那个广场，询问过塞日这个或那个通往高速路的出口：一个个司机的脸上都显现出这样的表情。他们从车里探出头来，恳求偷水果姑娘给出答复，几乎急不可待，濒临绝望，准备着在下一秒无所顾忌地驾车狂奔，或者干脆现在放弃，永远放弃。要是别的人处在如此被人恳求的境地，那他恐怕真的会情不自禁地回答道：“放弃吧！”最后一个在她身旁停车寻求帮助的人是一位出租车司机。他不是从外地来的，而是土生土长的本地人。他生活在塞日-蓬图瓦兹密集的城市群里。他后来也向她表明，他并非唯一一个忘记了方向、找不到“东南西北”的当地出租车司机。而且没有一个恳求答复的人愿意相信，她也无能为力，帮不了他们。在这里，按照她行走和站立的方式和姿态，她只是看上去如此而已。当她自然而然地说出这样的话时，不管用什么样的目光和声音，也不管摆出什么样的姿态，好像使得这些快要怒火中烧的人至少又恢复平静了。

	随着夏日夜晚临近，汽车越来越少，再也没人恳求帮忙了。取而代之的是，步行的人越来越多，几乎成群结队的人纵横交错，穿行在新城，或者无所事事地站着或坐着。他们好像之前一直就待在那里，只是现在变得可以让人看见了，可以让人听到了，有了五彩缤纷的饱满轮廓。没有一个人看见她的到来。在偷水果姑娘眼里，事情就是这样的。

	区间火车站周围区域，现在尤其变成了一个个广场。在城市规划中，就是如此精心考虑的，在城市交通图上也是如此标识的。但直到此刻，哪怕再活跃的想象也是无法感知的。从一个站到另一个站，广场上都挤满了人，不，曾经人满为患，可你没看见过。一条条大街，也就是因为人们坚信未来而命名为“宽阔大道”和“繁华大街”的大街突然间也成了延伸的广场。一条接着一条披上盛装的街道，直到在想象中，新城最终形成了一条独一无二、整齐划一的大街。在深夜来临之前，以及之后很长一段时间里，塞日，这座新建的城市的各个角落和外围大大小小的专属区似乎都划定了地形线，经过了精密测量，给人一种南方城市的印象。也就是说，在别的地方，甚至在真正的南方也不会呈现出这样的情形。由于这里是北方，更是在“皮卡第”的天空下，仲夏的天气持续灰蒙蒙的。所以，这样的印象就变得更加强烈了。现在是假期，看不到大学生，也看不到成群结队的白领和蓝领。他们白天这个时候会穿着窄腿裤和包不住屁股的短外套或宽上衣，手上提着干瘪的、就像什么都没装的皮包，似乎有悖于人们对披着盛装的大街的想象或幻觉。相反，新城里的人流纵横交错，有的坐着，有的站着，有的手牵手缓缓而行，有的吧嗒吧嗒地拖着步子游荡，有的穿着纱丽或纱笼（或者不管叫什么名字），有的穿着长袍（或类似的袍子），有的蒙着面纱，形形色色，如此众多的人让新城变得生机盎然。

	之前在大街正面，各处出现了被称为“咖啡馆”的场所，但没有什么地方特色会吸引偷水果姑娘走进去。此时此刻，一切全都变成了另外的情形，在一家家咖啡馆前，甚至隆起了一个个之前不存在的平台，就像司空见惯的平台一样的“平台”。

	她走上塞日的这样一个平台，坐在其他客人之中。之前，她不愿显得那么引人注目。现在，偷水果姑娘变得如此默默无闻。她不仅不再引起任何人的注意：她变得让人视而不见。她对此早就习以为常了，关键是——你千万别刻意让人看见自己，要在人群里销声匿迹，但你又在场，身在其中，和别人在一起！——她觉得这样胜过任何平淡的惬意。然而有时候，她变得让人视而不见，觉得这并非完全合乎她的心意。这就是说，比如，去商店，去办事处，去餐厅，她在那里需要买什么东西，着急（或也不太着急）办什么事，因为饥饿和口渴走进去——她怎么会不吃不喝呢——却被人视而不见。更有甚者，谁都觉得她不存在。这并不是有意的，也不是出于恶意。但对这个或那个负责人来说，她与其他进来需要办什么事的人不同，无异于空气。空气？要是他们觉得她是空气就不错了。绝对不是，她压根儿什么都不是，就像不在场，即便她独自一人站在或坐在那里，堂堂正正地挺立在已经没人、没访客或顾客的商店、办事处和餐厅中，她也不存在。只有当她离开时，才最终一无所获地被人看见。然后才会有人冲向她，从四面八方，竭尽全力，百般殷勤地准备服务。她听之任之，我行我素。她感到悲哀，也感到有点羞愧，不是为自己，而是为他人。

	坐在平台上，也出现了这样的情形。最后，她面前终于有杯酒了，或者不管是什么，她从隐身、被人视而不见或者不存在的状态变换成另一种，一种暂时受人待见的状态：可以被人看见，但又被人视而不见；可以另有一番感知，恰恰因为自己变得不可感知了。你不会被感知为一个外来者，一个潜伏的密探、间谍或侦探，绝对不会。没人会有这样的感知，尽管你身在人群中，是他们的一员，是众人的一员。

	她看到，有一个即将分娩的孕妇期待着第一个孩子问世。她不再年轻了。有一个蒙着面纱的女子，眼睛若隐若现，久久地注视着一个人。有一个女人在打她的狗。这只狗替代了另一只不久前被安乐死的狗，因为它得了癌症或衰老不堪。瞧那个年轻男子，他在人头攒动的大街上突然停住脚步，梳起头来，刚开始梳得极快，后来动作越来越慢。他突然意识到刚才的行为不得体。是的，他做了不该做的事，从一开始就不体面。与此同时，还有一个朝他迎面走来的人，行走间不断地拽着长袍袖子上的皱褶，小心仔细，一个皱褶接着一个，相信或迷信——“别理他，我和他一样”——这样的方式可以为他正在穿越非洲战区，也就是从布基纳法索出发穿过马里旅行的妹妹保驾护航。瞧那边，那个目光凶恶的家伙——“拿钱来！”——恐怕一会儿就会泪流满面（事实也是如此——差不离，过了好久才如此，并非一会儿）。瞧那边，那个龇牙咧嘴的女子，面对满脸堆起微笑欲耍花招的情人，很快会啐他一脸唾沫。后来也是如此——只是没看见有唾沫飞溅。有一个坐在平台上的客人从座位上隔着几张桌子给另一个人扔去什么东西。毫无疑问，另一个人似乎会从位子上接住它。果不其然。那个老人坐在下班后聚集在一起的人群里，这是他最后的归宿，就像那只老掉牙的猫一样，它几乎再也无法向前挪动爪子，被人拽着一根长绳拖着走。老猫似乎要从回响在它上方滔滔不绝的话语中听出什么名堂来，爪子死死地抓着柏油地面。偷水果姑娘感受着这一切，毫无恻隐之心，甚至没有一丝怜悯之意。她虽然是隐身的状态，但还是自觉不自觉地参与到眼前发生的一切之中。

	这期间，她在咖啡馆平台上专注于自己，像——当他们不聊天时同样如此——其他人一样，试图看看书（这天晚上，她在塞日却未能如愿），或是在手机上忙来忙去。她随身带着那部西伯利亚手机，尽管只是当作一个留念而已。

	随着一声信号，她从偷水果包里掏出手机。信号是从包的深处传出来的。她听到一声呼叫。她刚把手机拿在手上，就响起了电话铃声或震动声或别的什么声音。她看到父亲的手机号码出现在屏幕上，决定不予理睬。然而，她已经把手机拿在手上了，于是给弟弟发了“短信”或“邮件”或者……完全像周围的年轻人一样，指法敏捷迅速。弟弟还不满十五岁，正在上中学，却放弃入读巴黎公立中学，不愿意待在塞纳河左岸的市区里，而决意去别的地方，去乡下，开始当手工业学徒，正好就在他从童年便熟悉的皮卡第。他住在一个学徒公寓里，距离肖蒙昂韦克桑不远，同时也在那里上课，就像在一所寄宿学校里一样，而且整个夏天也待在那里不回家。姐姐写信告诉他，她要去看他。这似乎是她第一次去看小弟弟。他们其实有一年没见过面了。姐姐几乎一直在旅途中。弟弟沃尔夫拉姆——对一个法国孩子来说不太常见的名字——立刻回复道：“快来吧！”

	之后，偷水果姑娘来了劲儿，要再喝一杯酒，最重要的是要吃饭，要享用一次真正的晚餐，犒劳自己。尽管她不断变换工作，但依然能养活自己，不久前在泰加地区河流两岸也是如此。怀揣人家专门给她的小费，她时而也会饱饱口福，美餐一顿。父亲有时也会硬塞给她一些钱。她仅仅是出于顺从接受了，看在“家庭观念”的分上。此外，塞日的咖啡餐厅也不太贵。偷水果姑娘花钱可能有点小气，但不吝啬。银行家母亲称赞这是节俭。

	这事发生在塞日的圣克里斯多夫区间火车站。车站无疑是规划的新城中心之一，被冠以当地那个早就消失的教堂之名，也是献给此地从前的圣人克里斯多夫的，也就是那个船夫。这位船夫曾在夜里背着童年耶稣过河，背过条条河流，也包括这里的瓦兹河。在这个过程中，耶稣变得越来越重。在圣克里斯多夫教堂原址上，如今矗立着一座钢铁结构的拱门，高度和教堂塔的不相上下。拱门下方坐落着一座巨大的（直径为十二米？十六米？——可以在网上查一查）钢钟，钟盘上标有罗马数字I到XII。当然，你可以透过大钟轮辐式构造之间的空间，向上遥望空旷的天空。

	那天晚上，塞日的圣克里斯多夫大钟停走了，或许早就停了。在钟的轮辐式构造后面，天空依然明亮，但已经变成了夜晚的天空。轮辐式构造几乎像一个巨轮，一对停止不动的指针现在也是其中的一部分。远方的燕子猛地掠过夜空，预示着新城后面就是原野。燕子消失了一会儿后又出现在那里，不仅在这一天如此。

	偷水果姑娘再次抬头望去，天色已十分昏暗。太阳早就落山了。在透明的巨轮前后，几乎触手可及的地方，有什么东西发出嗡嗡声。在昏暗中，在下面的广场上，她才发现那是蝙蝠。蝙蝠在街道的路灯之间猛地飞来飞去。照此看来，新城里生存着蝙蝠。毕竟有人说过，蝙蝠只生存在破旧的建筑物里，那样才有家的感觉，在濒临坍塌的顶楼上，在山洞里。难道这里还有老建筑，几个世纪之前的？她走来走去，没在任何一个地方发现哪怕是一座新建筑坍塌。这样的情况也不该有啊。谓之新城，首先要扮演新城角色，新城也引以为豪。蝙蝠！现在到了夜晚，从一个藏身的洞穴里飞出来了？从一座古老的陵墓墓穴里飞出来了？陵墓早已坍塌了，但至少还是一个不可触摸的地方。

	她的方位意识苏醒了。来到这地方，她感到兴奋；身临其境，她感到兴奋。然而，今天在这里，这样的心情不是第一次产生。在之前几个钟头里，这种兴致已经攫住了她。当她在干一些完全不相干的事情时，她仍不顾自己的打算，没放弃她的“偷水果”行为，从各处弄一些东西塞进她的小偷兜里，没什么计划，见机行事，随机应变，利用左手。此外，这样做，从法律意义上来说，没有哪次属于构成盗窃事实的犯罪行为。尽管如此，她是个“不折不扣的偷水果姑娘”。

	她这样据为己有的东西，不是偷来的，是野生的，新城上下，遍地皆是，不属于任何人，既不归私有，也不归公有，除非新城将野生的东西也归入其管理范围内，也就是被称为野草的东西。凡是偷水果姑娘采集、揪走、摘取和拔走的东西，市场上都有卖的，比如“韭菜”、“豆瓣菜”、“芦笋”、“甜瓜”、“酸模”、“南瓜”等，可这些都是人工栽培的。从新城边缘到这儿的中心广场，她一路上把这样的东西大量地顺手摘到自己的兜里：一座办公楼入口旁的韭菜，一个新建的幼儿园边上的酸模，一条支流河边的豆瓣菜。这条汇入瓦兹河的小溪并未完全被围墙封死，实属例外。与其说是小溪，倒不如说是涓涓细流。可话说回来，有野生的甜瓜吗？当然有，它就隐藏在一面斜坡的草丛里。芦笋才真的让人大开眼界：也是野生的，像一根细长的谷穗。居然生长在城市中心，而不是长在草地里？难道这样的事不奇怪吗？不奇怪。

	在新城里，长得最茂密的、吃起来味道十分鲜美的野生植物是一种可食用植物。也就是说，这种植物在一些国家，至少在欧洲一些国家，早就可以在专门市场——“只有这样一些市场才能被称为‘市场’！”——买到，一种人工培育、相当昂贵的蔬菜，就是所谓的“马齿苋玉兰”，或“马齿苋”，或……这种植物生长繁茂，到处蔓延，遍布新城。它们的心状叶片又厚又绿，蔓延在宽阔大道和繁华大街的石缝里，几乎像灌木一样攀爬在办公楼的墙角上，每年都会被当作杂草除掉。可一到夏天，它们又会从原地发芽抽条，焕发生机。它们根深蒂固，难以根除。这是一种无可比拟、美味可口的生菜，“建议配上热乎乎的土豆、橄榄油和些许粗粒海盐一起吃”。

	偷水果姑娘是这样做的：把“马齿苋玉兰”肥厚的叶片、野生芦笋的穗子、野生小南瓜等添加到她的正式晚餐里。圣拉扎尔车站铁道旁的西红柿也加入其中。她用小折刀在盘子上又是切，又是削，一个又一个小块，有条不紊。这时，没人关注她。尽管她十分坦然，甚至正儿八经地忙来忙去，好像她的一个个动作都是早就安排好的，但她坐在灯光通亮的平台上，依然没有受到人们的注意。看样子人家始终看不见她；她是一个不存在的人，而不是一个被视而不见的人。这也正合她的心意。

	她再次抬头望着巨轮大钟时，两根本来停止的指针似乎又动起来了。但情形并非这样：她弄错了。后面的天空当然已经变成了夜晚的天空，黑洞洞的，在强光下看不见一颗星星。灯光把圣克里斯多夫广场照得通亮，特别是从上方看，从高高的上方看。想象中，这条街此刻像一条对角线，穿过整座城市，像以前一样人来人往，但听到的不过是零星的行人的响动，并且时断时续，越发显得清晰。此时此刻，警察们的动静也变得更清晰了。一小队警察手持冲锋枪在车站前巡逻，集保卫者和监视者于一身。

	一阵和煦的夜风自上而下掠过广场和平台，仿佛穿过大钟的轮辐式构造吹过来，与下面各种各样的声音不同，无声无息。然而，她仿佛听到了风声，盖过了这里的一切声音，咄咄逼人。在接下来的瞬间，又一阵风短暂地吹过之后，她同样透过大钟的轮辐式构造望去。钟盘后面，突然冒出了一轮快要圆满的月亮。在被月光照亮的云彩陪衬下，大钟似乎小了一圈。这就是说，今天夜里恐怕指望不上有暴风骤雨降临了。到达塞日以来，她多么热切地希望来一场酣畅淋漓的暴风骤雨啊。

埃米纳姆（Eminem，本名为马歇尔·布鲁斯·马瑟斯三世，Marshall Bruce Mathers III, 1972—　），美国说唱歌手。
	瞧，月亮多么明亮，还有一圈围着它的云彩。它多么想凸显自己的存在。月亮——仿佛在她反复仰望期间，变得圆满了——下面，这条“对角线”上的声音显得非常清晰。首先，从特意随着其节奏行驶的汽车里传来了音乐声，声音透过敞开的车窗或敞开的车顶钻进她的耳朵里，在她的脑袋里敲击着。偷水果姑娘曾经是个音乐迷，现在偶尔还听听音乐。她觉得说唱乐最深入人心。啊，埃米纳姆，本名是“马歇尔……”。
	 [image: 埃米纳姆（Eminem，本名为马歇尔·布鲁斯·马瑟斯三世，Marshall Bruce Mathers III, 1972—　），美国说唱歌手。]几年前，她曾经探访过底特律一个名叫“八英里”的地方，也就是距离市中心八英里远的贫民窟，不是独自一人。据说，说唱歌手埃米纳姆在那里度过了可怜的童年。她怀着希望，这个成年男子，不管算不算明星，会在她面前出现片刻，让人目睹他的真容，哪怕只能从远处看他。这样该有多好啊。

蒙特威尔第（Claudio Monteverdi, 1567—1643），意大利杰出的歌剧作曲家，前期巴洛克音乐最重要的代表之一。
约翰尼·卡什（Johnny Cash, 1932—2003），美国乡村音乐创作歌手。
	然而，这个夜晚却不是欣赏音乐的时刻，不管什么样的音乐，无论是蒙特威尔第
	 [image: 蒙特威尔第（Claudio Monteverdi, 1567—1643），意大利杰出的歌剧作曲家，前期巴洛克音乐最重要的代表之一。]，或者是格里高利圣歌，还是约翰尼·卡什
	 [image: 约翰尼·卡什（Johnny Cash, 1932—2003），美国乡村音乐创作歌手。]。偷水果姑娘坐在那里，坐在月光下。月亮映现在停滞的市中心大钟巨轮里，沉重地压在新城上方。这时，她觉得隆隆声、击打声和说唱声（仿佛有人在持续不断地嘶叫）成了一种雪上加霜的负担。她听而不闻。不然的话，这一切甚至会让她兴奋不已。然而在这个夜里，当这一切如此强势地占据了上风时，她什么也听不到。

	相反，她后来听到了完全不同的声音，越来越紧迫，即便没有一次占过上风。这就是说，突然间传来了另外的声音——几乎令人难以相信，或者可以相信——同时也完全不能确定，这些声音来自哪里。是不是来自新栽的城市小树围起来的圆形草地，来自上面的树叶？她听到了夜间蟋蟀的唧唧声。接着，从十分遥远的地方又传来了猫头鹰的叫声。你开始还会以为那是猫拖长的喵喵叫。噢，新城的啪啪响和隆隆声里充斥着这么多的隐秘之声。她很快就不用特意去倾听这些声音了。它们充盈在她的耳朵里。她听到了，它们不同于撞击声。正是如此，它们不是那笼罩一切的东西，那咄咄逼人的东西。此时此刻，那咄咄逼人的东西变成了深入人心的东西，隐秘，越来越隐秘。这只盛夏的蟋蟀（有一个古老的说法不就叫“蛐蛐”吗？）的声音或呼叫得到了别处的回应，一个地方接着一个，这儿，那儿，城市后方。猫头鹰的叫声也得到了回应，不是喵喵叫，而是口哨声，同时是一种汩汩声，就像从水里，或者一个水烟筒里发出来的。偷水果姑娘再次抬头望向大钟，之前的错觉又出现在眼前，指针重新动起来了，但此刻持续着：错觉继续存在，挥之不去。指针“动起来了”？它们似乎时刻有可能动起来。不管怎么说，它们随时准备动起来。大钟看上去已经上了发条，与蟋蟀的唧唧声遥相呼应，变成了一种和谐的单声调声响，充盈在她的耳朵里，犹如一种强劲有力、遍及夜晚的上发条声。

	“啊，要是那隐秘的东西能占上风该多好啊。要是它能占统治地位该多好啊。在人世间取得统治地位。不用专门宣布为法律，无论是温和的，还是不温和的。那隐秘的事物作为占统治地位的事物，但不存在一部书面的法律。然而，作为占统治地位的事物，它将会失去一切构成其力量的隐秘所在？一方面：那隐秘的事物不是一直以来而非仅仅在这个时刻才占统治的地位吗？另一方面：天哪，那我为什么一直以来而非今天晚上独自纠缠在这些问题中，而且不仅仅是这些问题？难道我真的会来来回回反反复复只能独自与摇滚乐、说唱乐和隐秘的事物为伍，直到生命尽头？不去生活，不去享受整个伟大的生活，不借助那隐秘的事物彼此和睦相处，昨天和今天，还有明天和未来，而是苟延残喘，一天又一天，如同在战争中？但另一方面，人们不是说，我们之间的战争已经持续了很长时间了吗？是的，自从我四处游荡以来，我不过是一个苟延残喘的人。仅此而已？可话说回来，作为一个苟延残喘的人，在每天结束的时候——正因为如此，我总是直到午夜时分都要保持清醒——不也产生了一种自豪和力量，某些与当时游来荡去穿行在一个个地方不同的东西！这是一种进退维谷沉默无声的怒号。美妙的苟延残喘，丰富的苟延残喘，不是一道道风景，而是一个个战区。真的就是这样。而且根本不美好，也根本不合适。啊，又是恐惧。逃亡！”

	“您睡着了吗？”一个友好的声音这样问道，是邻桌一个人。她抬头朝那人望去，他的脸半遮在阴暗里。问话的人是他吗？不，不是他。但她毕竟没有被完全视而不见，至少有一个人注意到她了。她如释重负地哈哈一笑。他也跟着一起笑起来。多么友好啊。

	她起身离去，打了声招呼道别。他不会跟着她吧，她心里这样想着。没人会跟着她。但她依然想着逃亡。然后想着：“不用逃亡。永远不用再逃亡。先抬起脚步，迈小步，一步似一步，接连不断。遵从父亲的忠告，让一只脚迈过另一脚。让两只脚领着你前行。追寻着猫头鹰的叫声，上坡，到过夜的地方。”此时此刻，她才想到，她还没找好过夜的地方呢：之前居然没想过这样的事。

	循着猫头鹰的叫声走去，一直是上坡路。到了猫头鹰互相呼叫的地方，想必有一片树林。在新城中心有一片树林？要是这样就太好了。要是曾经是这样就太好了，如同那一个个逝去但尚未消失的时代里一样，如同那一个个古老但不可忘却的故事里一样。然而，在街道路灯的影子和圆月阴影富有节奏的变换中看不到树林。此时此刻，月亮阴影和路灯阴影宛若孪生姐妹，相互映照，“双重光亮中”的双重阴影，正如一个古老的故事中所写的那样。数量众多的宽阔大道和繁华大街似乎漫无尽头地延伸着，只是坡度越大，道路越蜿蜒曲折。

	当她终于到达上面时，发现自己来到了又一个环形广场上。广场被一座座典型的新城建筑密密麻麻地包围着，尽管这里高出了几层。她再次望去，认出了这就是塞日高地广场，从它的入口下到深处，便是区间火车终点站。她晚上乘坐公共汽车抵达时曾经到过这里。一个早年的冲动又点燃了她，她恨不得立刻钻进广场影院的一个电影厅里，去观看六到十六场午夜前的电影中的其中一场，不管是什么影片。在她看来，只要有电影看，《碟中谍4》，或者《虎胆龙威12》，或者一部动画片都行（童年以来，除了一两部日本电影，她没看过任何电影——顺便说一句，在午夜前的这个时刻，“如果可以用数字来思考的话……”，那又多么令人惬意）。

	在这个晚上，钻进一家影院里看电影，是不可能的。这似乎是一种懦弱行为，偷水果姑娘心想着，她刚刚才放弃实施逃亡。继续循着猫头鹰的叫声走去。高地广场虽说普普通通，周围整齐地栽满树，有枫树，有悬铃木，有椴树，或者不管什么树，几乎都一般高，树干笔直，但这增强了她的想象，她并非站在一个三维广场上，而是站在一个占据整个视野、富丽堂皇的广告牌上。然而，猫头鹰又尖叫起来——其间它们嘎嘎地叫，咿咿呀呀叫个不停。叫声来自其他地方，来自不太远的辽阔大地，也来自不太高的上方，几乎在同一高度上。不管怎么说，有麻雀睡在广场的一棵树上，或者说还没睡觉，因为下面的柏油路上，还有那辆似乎很久以前就被遗忘的汽车上，布满了鸟屎喷溅的痕迹。或者正如她对自己说的，有人仓皇逃亡时丢弃了这辆车，“接着继续徒步逃亡了”。

	为什么不是追寻蟋蟀的声音而是猫头鹰的叫声走呢？只有一点：这时，在这热乎乎的、连高空也万籁俱寂的夜晚，蟋蟀的唧唧声和吹奏声响彻四面八方。无论她把脑袋转向哪里，都回荡着蟋蟀的叫声，不再隐蔽——或藏在暗处，如同之前一样——而是在那里扯开嗓门，自我展示，缺少从前的柔和，甚至瞬间变作一种尖锐刺耳的金属声，如同蝉从树杈上急急忙忙飞走。一只蟋蟀——如果真有一只——就在她脚下，从石板缝里也发出这样一种蝉飞离时碰伤的鸣叫声。

	不，面对四面八方，蟋蟀的唧唧声不可能指向任何一个方向。继续循着猫头鹰的叫声而去。眼下这就是她要走的路。她终于找到了离开广场的出口，为数不多的出口之一，但不是唯一的。出口起初呈现为一条弯路。可她随后又可以拐到蜿蜒曲折的盘道上。在那里，一阵叫声，一阵笛声清晰地回荡在她耳际。她觉得就像回到家里一样，行走在“正确的方向”上，追寻着一个不确定的目标。蜿蜒曲折的盘道后来突然通向鳞次栉比的新建筑群，向上穿过没有建筑物的田野。她还以为这就是那一个学期的大学经历给她留下的唯一记忆，即整个新城周围广阔的无人区。然而，灯光照亮了一条条盘道及其两旁的草原灌木丛，此外还清清楚楚地照亮了下方的城区，从高处望去十分明亮。灯光向她表明，她攀上一条又一条坡道，依然穿行在城区里，在它的管辖之下，受到它的监控，同时也得到它的保护。

	偷水果姑娘独自行走在蜿蜒曲折的盘道上。现在已经临近午夜时分，路上再也看不到车辆行驶。每到一个转弯的地方，她就转过身去，当然不是害怕有人会跟踪她。那为什么要这样呢？她自己也无法解释怎么回事。可是她突然明白过来：她真的希望有人跟在她后面。或者这样：她“多么乐意看到”这样的情形。

	后来，到了最后一条盘道前，她眼前出现了一个地名牌：“库尔迪芒什”。字号很大，下面的字比较小：“塞日-蓬图瓦兹新城区”。库尔迪芒什，一个多么美妙的名字，星期天庄园，节日庄园。（当然，要是精通地方志的父亲在场，他就会竭尽所能给她解释，这是一个罗马-拉丁语原始地名弄巧成拙地改变来的，在这个地方很常见。它的意思是Curie，驻地，不是什么dimanche，星期天，确切地说是dominus，长官，地方长官。照此来看，“库尔迪芒什”（Courdimanche）原来就是“长官驻地”。尽管如此，对她来说，似乎宁可保留“星期天庄园”。）

	到了地名牌前，她突然想起来，现在即便不是星期天，也是周末。这时，一阵阵香味扑鼻而来，让她感到很奇怪，至少在进入新城区内是如此。“户外烧烤”？不对，那个不是炭火，而是柴火。公园里禁止烧柴火，屋前小花园里也不许，遵照父亲的旅行指南，“在花园后面”同样不许，而只能在农家屋一类的房子里才可以。是的，现在还有这样的烧烤吗？也许在乡下某些地方还存在。可在这儿，瞧瞧路灯和地名牌，显而易见，你还没走出新城圈呢。让我们瞧瞧吧。当时在塞日，为什么就没人说过库尔迪芒什这个位于山顶，同时又属于新城的村子？还是我又一次把人家说的话忘记了？

	到了库尔迪芒什后，教堂塔首先映入眼帘。它从一个个屋顶上凸显出来，并不是因为它特别高，而是因为它位于村子最高点。她穿过房子之间一段陡峭的坡道，行走在狭窄的巷子里。这里没有盘道。她越接近教堂塔，它就显得越矮小，像所属的教堂一样矮小，没有照明，至少在这个夜晚如此。作为远近最古老的建筑，它本来理所当然应该灯火通明，作为另一种标志。教堂塔沐浴在圆月的光亮下。这时，教堂塔周围的方形建筑里传来了一个呼报祈祷时刻的人的声音。或者？呼唤祈祷，星期五最后一次？是的，今天是星期五，午夜之前。再说月亮，一片云彩像薄纱一样在瞬间掠过它，使它闪现出青铜色的光芒，如同一个神庙铜锣的锣盘，随时都会鸣响起来。

	没有铜锣鸣响，可又传来了猫头鹰的叫声，只有一只猫头鹰，声音好像是从库尔迪芒什的教堂塔后的上方传来的。偷水果姑娘觉得背上的行李渐渐变得沉重了。此时此刻，她让行李溜到手上，就这样提着来到广场上。广场同时也是通往教堂的台阶。她来到这里。在这个夜晚，她不会去别的地方了。

	这地方的照明也许与整个新城的照明不相上下。曾经的村庄库尔迪芒什并入新城之中，处于新城高高的山顶，“山顶走廊”，作为业余地质学家的父亲恐怕会这样表述。然而，在一座座房子之间，甚至在房子上方，笼罩着一种如同自然的黑暗。在这样的黑暗里，人工照明变成了这个广大的密集城市群一种别样的照明。尽管圆月当空，但一座旧式、还冒着烟雾的烟囱后面有什么东西闪着光亮。她所看到的就是这样。一颗星星？不，一架夜间飞行的飞机。在村子周围的黑暗中，有一只狐狸或猞猁的眼睛从一堆灌木丛里炽热地闪现出来？不，可是，反正存在，一只猫的眼睛。

	库尔迪芒什的酒吧已经打烊，前面遮挡着卷帘门。或者酒吧永久关门了？向前走17步便是面包店，它恐怕一大早，几点钟？“五点半”才会开门。向前再走23步，在广场弯道上，有一家乡村酒店依然灯火通明。大厅里笼罩着非常苍白的光亮，已经空空如也，或者整个晚上都空空如也？一家北非餐厅，“库斯库斯，塔吉锅炖菜”。两种“风味美食”同样昂贵，用大字写在玻璃门上，“13欧元”。都是奇数，“一个幸运的象征”。

	沿着广场弯道继续向前，大街从这里开始呈下坡。放眼望去，河谷平原一览无余。在库尔迪芒什深深的下方，新城的灯光映照在地平线上。“库尔迪芒什，库尔迪芒什……”偷水果姑娘自言自语着。她的行李几乎拖在地上。她一直不停地走到以前村子里一座别致的独栋房子前。这是周围唯一一座还亮着灯的房子，三层楼上上下下，窗户灯火通亮（第三层好像是新近刚加盖上去的）。

	前门敞开着：“开得大大的”。走廊里亮着灯，尽管只有一个灯泡。她走了进去。虽然屋里十分宁静，但她感到里面有人，有许多人。走近一看，的确如此。从一个空间到另一个，里面挤满无声无息的人，个个衣冠楚楚，几乎都坐在那里，有的坐在单人椅上，更多的人坐在长椅上，全都靠着墙。房间中央空荡荡，那里只摆放着一个灵柩台，上面放着一口敞开的棺材。她走到近前，看见里面躺着一个死人，只能看到面孔。尸体周围堆满鲜花，天知道还有什么东西。有什么东西散发出芳香，或许是薰衣草。但蜡烛的气味更加浓烈。

	她走过一个又一个空间。一群完全沉默的人中，这个或那个朝她点点头，仿佛大家都认识她似的。她是前来吊唁的客人之一，一个来参加守灵的女子。这时，一个老妇向她走过来，抓住偷水果姑娘的手，久久握住不松开。老人盯着站在棺材近前的陌生女子，眼睛里充满越来越多的泪水。刹那间，她，也就是这个当地的陌生人也变得泪眼汪汪，正如人家所讲述的。

	她给躺在棺材里的死者洒上圣水。圣水装在一个以前的果酱罐子里，里面插着一个黄杨木刷子。那张看上去仿佛不老的死者脸庞上，又多了几滴圣水。她如此用力地朝着死者挥起圣水刷子，于是眼前有一根正在燃烧的蜡烛发出嘶嘶声，几乎快要熄灭了，火苗随即又蹿得更高了。当她正要挥手去给死者洒上圣水，才发现她同一只手里还攥着一根花茎，花里有干亚麻籽，伞形花序。这是她乘公共汽车来新城之前，在一片收割完毕的田野边缘捡到的，途中一直随身带着。她忘记了手里还拿着花茎。这样的事发生在她身上很正常。她是怎样发现的呢？当然是因为花里的亚麻籽粒发出的响声，声音介于唰唰声与丁零声之间，一种从未听过的声音，那样轻柔，那样温和，因此引起了她的注意，而且不仅她一个人。当她环顾四周，就像要为这不该出现在灵堂里的响声表达歉意时，有一两个吊唁的客人朝着她点点头，仿佛他们深谙这种亚麻籽粒的响声，它是古老风俗的一部分。

	她坐到其他人中间，坐在靠墙排开的其中一张长椅上。他们拖泥带水地给陌生女子让出了位子。虽然她的穿着与众不同，也许与笼罩死者房子的肃穆气氛不太相符。但是，其他在场的人也都没穿丧服，甚至连亲人也不例外。大家的穿着跟白天工作或干别的事情时一个样。有两个孩子端着盘子穿来穿去招待客人。盘子里放着小吃和小杯饮料。陌生女子像当地人一样受到款待。后来，似乎沉默可以被打破了：这儿那儿有人开始说话了，甚至是有说有笑。然而，没有一个人问她什么。或许在他们的言谈中，有人也提出了问题，专门指向她。只是她没看到一个人直接和她搭话而已。此外，在灵堂里，大家有一阵子说的是一种这个走南闯北见过世面的女子从未听到过的语言。如果问题就隐藏在其中，她也没听出任何相应的语调。（父亲曾给她讲述过，世上有这样一些民族，这样一些语言，如果向陌生人提问，并没有响亮明显的标志。不过，她又忘记了是哪些民族和哪些语言。）她反正一句话都听不懂。然而，她心知肚明：要是她开口说话，说通用的民族语言，其他人会听得懂她说的话，并且自然而然地回应她，哪怕带着腔调。库尔迪芒什毕竟位于法国中部。在这里，他们几十年前就成为法国人了。而且仅此一点：在整个法国，没有一个地方名字听上去比“库尔迪芒什”更有法语味道。难道不是吗？与此同时，一个宛若来自寓言的声调。难道不是吗？没错，真的有这样的声调。可这又说明什么呢？询问？不，她也不问。她真的一句话都不说。在这个夜晚，她不会再开口说话了。在整个库尔迪芒什，没人期待她开口说话，也没人要求她开口说话。只有洗耳恭听，是的。要保持沉默，一声不吭。阿列克夏感到，就在这时，她身上冒出一股力量，一种不仅仅属于她的平静弥漫开来。“啊，一种不可思议的语言，如此美妙。你们可别停止说这种语言，别在这个夜晚说得那么快，求求你们了！”甚至有人在灵堂里只是轻轻地咳嗽一声，那也是用各种她从未听到过的音素组成的。或者这根本就不是咳嗽声，而是一个完整的、清清楚楚地发出音调的句子？但是，时而出现的打喷嚏——夜晚的空气越来越多地穿过四面八方敞开的窗户涌进来——毕竟就是打喷嚏。除了说“打喷嚏”，难道就没别的意思？确实如此：只是在这种陌生的语言里，比起世间其他地方来，打喷嚏好像也截然不同。确实如此：在已知的世界语言中，打喷嚏的表达或多或少都不一样，用的是不同的元音和辅音，但是它们都有两个音节。然而，在这里的语言中：一个像三音节的打喷嚏，有时甚至是四音节……这个声音，就像你疲倦时看到一些东西是双影一样。那么她现在听到的是双倍的、午夜以后可以让人听到的声音？声音及其回音？

	她突然大笑起来，短暂地一笑，固有的童年笑声。就像听到一个信号，吊唁的客人一下子不约而同地从陌生的语言转换到通用的语言。死者的妻子——或许是，但别问她——邀请她在家里过夜，上顶楼一个房间里。说着就扯住她的衣袖，领着她上楼去。偷水果姑娘走到门槛前时，转过身去再次望着灵柩台。这时，她也才发现，灵柩台后面空空如也的墙上挂着一张镶着镜框的相片。别人第一眼可以看到的东西，她常常最后一眼才看得到（或根本就看不到）。女主人说——更确切地说，自言自语地讲述着，正因为如此，才可以让人听得清——“是的，他女儿小时候就是他的上帝。她小时候一直就这样。并不是他崇拜她。他什么都不崇拜。是祈祷，但不是崇拜。只是他无法祈祷，一直到死都无法祈祷，尽管他由衷地盼望能这样做……是的，女儿就是他的上帝，为了孩子，他会奉献出一切，奉献出他遥远的梦想——他当时还抱着怎样的梦想啊！怎样伟大的梦想啊！他天天都抱着‘要成就一番大业的梦想’四处奔波——奉献出整个‘伟大的生命’，他始终口口声声这样说。他简直就是沉醉于牺牲的理念中，沉醉于自我牺牲的理念中，或者沉醉于自我牺牲的强迫症中？除了为孩子，也为某些不确定的东西，只要是他觉得值得为之牺牲的东西，首先为孩子，无论如何，毋庸置疑。不仅如此，他会为他的小女儿去死。为了她，他会不惜与整个世界为敌。他会不惜发动一场战争——他称之为‘我的一场世界大战’。他会不惜谎话连篇，胡说八道，但根本没法说得天花乱坠，照他自己的话说，‘愚蠢得连谎话都说不好’。他会不惜一切，拼命地去抢劫，去杀人。他会不惜违反全部十条或十一条诫命。他的牺牲意愿也可能是相当无害的——当然，不过是表象而已：只要孩子病了，哪怕只是感冒，他会看到她濒临死亡，他自己就急着去死，要死得很惨，自我了断，就是抱着这样的想法。只有这样，通过自己的死亡，通过自己的伤痛，才能治愈和拯救自己的亲人。去拯救，不一定与自我牺牲息息相关，可他把拯救看成了他的使命。他坚持不懈地拯救孩子，尽管这里没什么要拯救。然而，当女儿后来有一次可能需要他，也就是需要父亲来拯救时，父亲却不再是父亲了。这时，女儿早就不再是孩子了，既不是父亲的孩子，也不是母亲的孩子，谁的孩子都不是。父亲并未明确宣布和她脱离关系，却不再与她来往；父亲并未亲手把她赶出家门，却让她无家可归。一夜之间，他再也不想看到这个成年女子了，同样不想再听到半点关于她的音讯。这当然并不意味着，父亲和女儿永远不再相见。他们依旧彼此相会，即便他们各自生活在不同的国度里，见面的机会越来越少。他们依旧以‘父亲’和‘孩子’相称。他甚至还特意强调和重复着这个称呼。他们面对面相坐，坐在火车车厢里，坐在餐厅的桌旁。他们共同去漫游，穿过原野，进入深山——他们的国家和那里的山川。然而，他不看也不听面前或身旁这个成年女子说什么，一次又一次。他先是无法再瞧着她，无法再瞧着她的面孔，然后真的无法再瞧着那双眼睛。他再也无法仔细地倾听女儿的声音和腔调，最终连听都不想听了。‘我再也不想听到她说话，再也不想看见她，没人问我为什么，可我天天问自己为什么，从早到晚问个不停，始终找不到答案。她的身上再也没有一个孩子的稚气，这的确不可能是唯一的原因。要说原因，这可能是不够的？或者？天哪，找不到答案！’她曾经是他最亲密的亲人，可这个家伙，”女主人扭过头去，望着停放在棺材里的死者，“觉得她的身体变得令人厌恶。长筒袜长得出奇，上面有一道抽丝，加上右手食指——或左手食指？——的指甲涂抹得格外显眼，还有在夏日的阳光下裂开的发梢：看向远处。先是文身，一个说到底微不足道的图案，只有当她把头发盘到脖颈上时，才可以看到那里有一个小小的瓢虫，或者无论什么东西：‘这么说，我现在还要充当一个文身女子的父亲！’然后就是从她嘴里说出的一个个词语，比如‘温室’、‘确确实实’、‘萨拉热窝’、‘香肠’、‘卫生纸’、‘集会’、‘熟人圈子’、‘共有财产拥有者集会’、‘第二轮选举’、‘绝妙’、‘生活质量’、‘监狱’、‘大草原’、‘长青’等：现在住嘴！走开！旅行顺利！在成年的女儿身上，他再也看不到称心如意的东西，如同先知约拿看到尼尼微城一样：她穿高跟鞋，他觉得鞋跟太高；她穿上平底鞋，他认为她的腿太短。只要看到她眼皮上涂成浅蓝色，睫毛涂成黑色，他就猛地甩过脑袋，不愿面对这样一个怪模怪样的面孔。相反，如果她未涂脂抹粉，他就觉得这张无迹可寻的娃娃脸有可能更加无迹可寻，畸形怪异地变大了，令人诧异地裸露在面前。他觉得她的鼻孔太大，她的牙齿太小，或者相反。她的额头时而太低，时而又太高。他刚刚还觉得她的嘴唇实在太厚，可一瞬间又觉得太薄。他一时觉得她的脑袋太长，一时又觉得太圆。他面前和身旁这个人——正像他说的‘人精’——他把自己全部的爱都给了她，都归她所有，都心甘情愿地奉献给她。多亏她，他才真正经历和感受到了什么是爱，怎样去爱。‘爱是存在的，因为我经历过爱’，他这样说——面对这个人，这个躺在棺材里的家伙，你感受到的只有无情。无情是一种感受？是的，却是一种如此丑陋、如此空虚的感受，一种其他感觉所没有的令人恶心的感受。他因无情而痛恨自己，他因无情而讨厌自己，就像他被逐出家门的孩子一样。他的讨厌与众不同。他多么无情，一个无情的人用无情的目光盯着整个世界，他——他这样说道，‘讨厌自己，如此讨厌自己。因为无情，因为爱的缺失，要硬着脑袋去撞墙’。就这样，他最终变成了这样一个人。他需要一个拯救者。像他渴望得到拯救一样，他如此渴求一条拯救的小船，一条‘小气垫船’——他这样说道——远离无情的海洋。这里一无所有。也包括失去的女儿回家来，诸如此类：这里一无所有。很早以前，就有人对他说过：‘孩子是你的作品。’可现在？既不是作品，也不是孩子，什么都不是。他的使命完结了。一切都沉默了。一切都烟消云散了。一条条追捕猎物的蛇打破了宁静。一种无情——无情永在，无穷无尽。”

	这时，女主人，或者不管她是谁，把陌生女子领到顶楼房间里，为她在那里铺好过夜的床。就在这时，她冲着女主人说出最后一句话。来到库尔迪芒什并踏进灵堂里以来，偷水果姑娘第一次张口说：“天知道。”这时，正在和她一起拉直床单的女主人抬头笑起来，最后，她的脸显得越来越年轻，并且答道：“是的，你绝对不知道。此外，他真的叫约拿。库尔迪芒什的约拿。但是，天晓得，他可不是先知啊。”

	突然间，悲伤的妻子转过身去，从房间里跑了出去，下楼回到一层灵堂。她干脆丢下偷水果姑娘不管了，连句晚安也没说。





	她在敞开的窗前依然坐了一会儿，目光望着近前的教堂穹顶和教堂塔。这个地方的名字静静地浮现在她的内心里，一而再，再而三。库尔迪芒什，库尔迪芒什……沙发椅旁的小桌上，摆放着一篮子苹果和梨，显然是别的地方生长的，人家买来的。她不会去动水果，更不会吃一个。她关掉床头灯。这期间，月亮已经落下去了。星星此刻真的在天空闪烁，而不是夜间飞机在闪。从窗口望去，也不用父亲帮助和参与，她似乎能够说出绝大多数北方星座的名称，不只是大熊星座和仙后星座。然而，在这个时刻，她不愿意把这些星星看成和谐共存的图像，同时又把它们与那些与图像格格不入的星星区别开来。她要让这个自成一体的星空，至少这个从窗口可以看见的星空对自己产生影响。一切后来如愿而至。在迄今为止的人生中，她本来一直挂在嘴上说说而已的东西、从书本上看到的东西、道听途说的东西瞬间变成了亲身感受的真实：天上的星星，它们俯视着，它们俯视着她，有好一阵子。它们共同多么友好地俯视着她啊！

	她闭上眼睛。她并不期待出现余像，不只是因为夜深了。她也不希望出现一个余像。这种目光交流，她的目光获得了整个星空的回应，这已经让她心满意足。经过了这漫长的、一再压得她透不过气来的一天后，她的心绪——是的，心绪——又恢复了平静。理所当然：她在寻找母亲的途中，明天还会继续寻找下去。有些东西之前不太会让她背上精神负担，但此间真的很容易——又或许其实并不那么容易？——使她感到忧虑。简言之，也让她愤怒：相反，没有人在寻找她，寻找她本人，没人挂念她。这事她已经彻底不再放在心上了。

	尽管如此，后来还是出现了一个余像，在她微微闭起的眼皮后忽明忽暗地闪烁。既不是之前瞬间的星空，也不是白天映入她眼帘的残影。或许某些被忽视的东西在余像里显现出来了。这样的事常常发生在她身上，如同在“瓦兹河尽头”看到“母亲的轮廓”出现在旅游船上的情形？不。现在呈现在眼前的，不是什么被忽视的东西。这是一些她在任何情况下都不会忽视的东西：一种文字。倘若那是一个复制本该多好啊：有可能果真如此。一种大写印刷体：从这方面来说，一种忽视，更加难以想象，但毕竟不是完全不可思议。然而，此时此刻，忽明忽暗地闪烁在眼皮后的屏幕上的东西，是一种手写体，一个个字母紧密相连，天衣无缝地相互交织在一起。而这种手写体，这样一种手写体，被她，“被这儿的我”忽视是不可能的。昨天不可能，之前的所有日子同样不可能。

	然后，她恍然大悟：手写体开始延伸开来，在各处闪亮，并非余像。对这些飘浮的字样来说，在白天和外部世界，无论在哪儿，都不曾存在任何预设图像。这些字母并不是某些她在白天和夏日阳光中错过的东西又回到眼前。要说是一个余像，也缺少各种变化：凡是在预设图像中曾经明亮的东西，会转变成阴暗；凡是曾经阴暗的东西，将闪现出光明。这些字母并不像是印在复写纸上的，一点阴图痕迹也看不到。一个个字母阴暗地交织在一片明亮的底色上。除此以外，首先：它们不是已经写好的，它们是现在才写起来，就在当下，连续不断，一气呵成，一行接一行，在她眼前，不，在她眼后。

	只是她看不懂那一个个词语，连一个词都看不懂，更不用说一个整句了。可以看到的只有不断延伸，又如行云流水的笔迹中一个个独立的字母——她看到的就是这样——有时也例外地出现两个。她后来睁开眼睛，睁了一会儿，接着又闭上。笔迹消失了？被消除了？散去了？不，它又开始闪烁，越来越密集，接连不断，直到变成这儿一两个字母，那儿一两个字母，让人无法看懂。这一切最终变成一个游戏：当你更紧地闭上眼睛时，笔迹是不是从整体上变得更清晰了？它并未变得更清晰。当你更久地睁着眼睛后，笔迹是不是施以计谋来蒙骗你？这就是说，会不会变得更加清晰可读了？因为你不知不觉、从背后合上了眼睛？笔迹是不会受到计谋蒙骗的。可是它却继续延伸下去。

	在偷水果姑娘还年轻的人生中，她已经看到过许多东西。然而，在库尔迪芒什这个夜晚，她第一次看到了这样的情形。如果这不是一个名胜多好啊！谁在她之前，或和她一起，在这个时刻看到这样的情形呢？或者她是第一个，也是独一无二的一个。照此看来，她真的，不，的的确确就是“佼佼者”，“女人中的佼佼者”。她时不时犯糊涂的老父亲不就常常把这样的想法灌输给她吗？结果是，她对自己的想法恰恰相反？随即，她禁不住又发出了她独有的笑声。

	令人惊讶的是，她觉得自己受到了眼睛后面如行云流水的笔迹的呵护。余像？记录？预设？现在是躺在床上，躺在这陌生的床上，躺在这可爱的陌生之地上，伸开四肢，真正入睡的时刻到了。窗户大开着，没有窗帘。渐渐地，楼下不再有关门的声音。吊唁的客人全走了。灵堂里无声无息，彻底安静了。外面的响声稀稀落落，非常遥远，从四面延伸的新城下方传过来。然而，后来有声音短暂地回荡在附近，回荡在后面库尔迪芒什教堂旁的上方。两只猫头鹰的叫声，同时从两只夜鸟的喉咙里发出来，最终变成了独一无二的一声。然后再也没有叫声了，随之而来的是一个击打声。

	在这个夜晚，偷水果姑娘梦见了一个小孩，梦见了她的孩子。她有规律地梦见——如果这也算一种规律——一个小孩，但弄不明白那就是她的孩子。这是她最常做的梦。还有另一个梦，她父亲对此声称，这是一个家庭与家族的梦，自古以来，就这样世世代代传承下来了。像她一样，他也做了这样的梦。他母亲做过这样的梦。他外祖父从前也一样。如此重复，世世代代，可以追溯到数百年前。有一个梦的内容是，做梦者杀害了一个人。整个夜里，这起尚未抵罪的凶杀慢慢被澄清了，因此成为整个家族的耻辱——一个没有赎罪可能的耻辱。这是一桩谋杀国王的事件，正如父亲说的，发生在中世纪末期，是这个家族的始祖犯下的，而且是在光天化日之下。“如果那是杀死暴君该多好啊：一个没有任何强迫的梦，毫无疑问！”（在父亲看来，太多的事情都“毫无疑问”。）

	她已经很久没梦到自己是一个凶手了。住在“楼梯下”以后，她就再也没梦见过。而年复一年，她常常梦见小孩，梦见一个小家伙，越来越频繁。当然无一例外都是噩梦。不管是不是她的孩子：小家伙被托付给了她。她是第一监护人，也是最亲近的人。做梦常常也会是这样，随着梦开始，孩子就是一个几乎与普通孩子大小一样的孩子，在从田园生活走向灾难的过程中开始萎缩，在她眼前不断萎缩，变成了侏儒。孩子不是掉进水里，就是常常穿过或爬过一扇敞开的门，进入旁边的房间里。可这还不是灾难。水很浅，几乎不到大拇指深，即使对这个变得微小的家伙来说也不存在危险。水面看上去清澈平静，一眼就可以看到紧贴着水面的地底。旁边的房间属于屋子的一部分，与孩子刚才离开的房间一模一样。孩子好像要去那里接着玩。然后灾难就发生了。这时，她心想着，这个托付给她的生灵就在她跟前戏水，或者在玩别的什么。可当她俯身向小家伙望去时，在这依然清澈平静的浅水里却再也看不到孩子了。她越来越恐慌地伸出手抓来抓去，可怎么也找不到，再也找不到了。在旁边的房间里，孩子片刻前还非常高兴地跃过门槛，连滚带爬，玩耍时也磕磕绊绊。可就在她几乎当即跟着孩子走过去时，却再也看不到孩子的踪影，也听不到他的声音，只剩下空荡荡的房间。她呼来叫去，毫无回应。她看了看其余房间，也不见任何踪迹：孩子永远消失了。然而，什么东西使这噩梦，也就是做梦人的恐惧超越了其他一切噩梦，将其推到了无以复加的地步，同时也加深了其深不可测的冲击力，于是噩梦似乎会立刻让她心碎。这就是缺乏导致灾难的起因，缺乏行动，缺乏事件，也缺乏发生过程。这一切为孩子如此永远失踪负有责任，无论是在水里，还是在旁边房间里，为再也找不到孩子负有责任。随着时间的推移，大多数情况下，刚刚过去一天，她就忘记了其他噩梦，这个健忘的女人，这个具有特殊健忘天性的女人。相反，这一个个特殊的噩梦成为每日不可分割的部分，日复一日，绵绵不断，永远挥之不去。

	在库尔迪芒什的夜晚，楼下停放着陌生的死者，她又做梦了，同样梦见了孩子，但不是噩梦。她梦见的孩子明明是她自己的，她亲生的。这时，分娩没什么可说的，也没图像。生身父亲同样如此。但这历历在目：有生身父亲。只是这场梦，这个故事不是围绕着父亲，也不是围绕着她，即母亲。或者是这样：她是梦里独一无二的目睹者，在楼下的木地板上，或别的什么地方——不管怎么说在楼下——作为见证者，在楼上，在情境中，在廊台上或者什么地方，她的孩子，这个梦的故事只是围绕着孩子。

	这个故事是什么呢？它不存在。似乎没为她讲述什么东西，从而也没为世人讲述什么东西。似乎没什么东西会突然闪现在她心中，一直充满她的心灵，且长于她做梦的时间。孩子只是出现在那里，此外什么也没有。他不大也不小。他不是黑发，也不是金发。他没站着，也没坐着。也说不上躺着。他说话吗？他起码说些什么？他连一句话都没说。他，她的孩子就没什么要说。如同故事不存在一样，也没什么可说的。孩子几岁了，大约？她不知道，甚至连大约都不存在。难道真的是一个孩子。若确实如此，那么真的就是她的孩子，唯一的孩子，恐怕永远会是唯一的孩子。多么悲伤，哪怕不是十分悲惨，无论是对孩子，还是对母亲和父亲来说：孤单的独生子，父母亲永远会对他们唯一的所有感到担忧和恐惧。甚至中国都取消了独生子女规定，或许如此？既不悲伤，也不可怜，压根儿就不是这么回事，对任何一方都如此。不，这是幸福。只是缺少永恒的幸福？的确如此：缺少永恒的幸福。然而，她梦中的幸福缺少一切永恒的东西。这也于事无补。或许她起初就没发现这样的缺失。在梦里看到她的孩子，她也没把自己感受为“不可分割的部分”，就像她面前的孩子也远非“不可分割的部分”一样。正是这样的感受才使她感到幸福。白天，幸福时刻会频频光顾偷水果姑娘，哪怕只是瞬间。可话说回来，幸福倒是第一次出现在一个梦里，与梦为伴，延续到梦之后。——一个梦会告诉我什么？这样一个做梦的女子要告诉我们什么？——这样一个梦：它应该告诉你什么。这样一个做梦的女子：她要告诉你们什么。——可是，这样一个梦，毕竟不是第一次做了，而是由来已久，就像男人梦见女人一样？确实如此。——未来还会一成不变地做这样的梦，逐字逐句，像文本一样，也许吧？——接下来呢？为什么不呢？为了我们大家的幸福，沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫或别的什么人说的大意如此。这样一个母亲-孩子-王国：难道只在梦里才有？难道只存在于梦的彼岸？

	再次，令人惊讶，或许又不是。她在陌生的床上睡得多香甜啊。在库尔迪芒什之夜的最后一个钟头里，她醒来过一次，不知道躺在哪儿，可立刻又睡着了。睡得更安宁，更提神。

	她年少时在边缘地区四处游荡的岁月，情况则恰恰相反。一个个夜晚，无论在哪儿，她一次又一次从疲倦的睡眠中惊醒，在一个仓库的装卸台下，在一个被废弃的火车站的风雨棚里，在停放于平日空荡荡的停车场边缘、天知道为什么敞开或者其实已经报废的公共汽车最后一排座位上。她每一次都会失去自制，感到恐惧，不知道自己身在何处。她猛地跳起来，奔跑在黑夜里，漫无目的地四处奔跑。大城市附近的黑夜是陌生的，同时并不彻底，也绝非黑得伸手不见五指，更多是灰暗。她流落到装卸台水泥板上，流落到废弃公共汽车的钢架上，流落到火车站破烂不堪的塑料墙边。她陷入进退维谷的境地，这几乎让她感到惬意。她不知身在何方，到处充满令人不快的嘈杂声，她被吵醒了。光是噼啪声、刺耳的响声、隆隆声就会赋予你一种短暂的位置感。此外，要是黑夜只是一个真正的黑夜该多好……可是哪会这样呢：每一次，当她在一个不知何方的栖身之地，从一种如同麻木的睡眠中暴跳起来时，夜晚始终是惨淡的，哪儿都不会发生变化，黑暗中看不到任何生机。无论她朝哪儿望去，无论她跑向何方，无处不弥漫着惨淡，惨淡，再一次的惨淡。面对夜间不知身在何方的窘境，这一切在当时咄咄逼人地导致了恐惧：无论你望去哪儿，到处都笼罩着同样的惨淡和没完没了、不存在中心和无边无际的嘈杂声。把我关进集中营吧——只要我能摆脱掉这惨淡的虚无就行。绝对无法再忍受惨淡的东西，无论是现在，还是在死亡的时刻！

	她觉得这个愿望，或者不管是什么，实现了，至少实现了一半。随着四处游荡的结束，她有时候在有些地方，夜里依然会惊醒。但是，后来，她每次都能立刻辨清一切，明白身在何方，不管是在床上，在位于奥尔良门近旁的家里，还是在别的什么地方，或者在露天。这种情况屡见不鲜，尽管方式各不相同。夜里在露天醒过来，她觉得周围环境甚至更加清晰地展现在眼前，不管她是不是在入睡前特意把周围环境铭刻在心上了。

	在库尔迪芒什的夜晚，她天亮前醒来后，稀里糊涂，什么也辨别不清。但是，她不知道身在何方，这并非旧病复发。与不知身在何方的情形不同，她没觉得遭受折磨——她知道自己被一个地方所包围，被一个什么样的地方所包围，怎样被包围。此刻只是还不明白，她在哪儿，这地方叫什么名字。这时，父亲在她临行时给她的忠告契合她的实际状况，哪怕又是例外：她不会出什么事，至少在当地如此。对她来说，这个如此无名和缺少界限的环境还意味着别的什么：这里会让你有所发现，实实在在；这里会让你高枕无忧，非同小可，今后恐怕还会持续下去，如同宁静的高枕无忧，不可名状的高枕无忧，不可名状的宁静。发现了一切可以发现的东西？胡说：可以一个接着一个发现，无穷无尽。就这样，你先安心地继续睡吧。——不管随后会发生什么事。

	她第二次醒来时，从墙壁上的光线来看，太阳已经很高了。偷水果姑娘开始以为，白天已经过去一半。可后来一看，还挺早。夏令时又一次把她迷惑了。此外，在高高地位于河谷平原上方的库尔迪芒什，太阳升得更早。于是，她可以继续不慌不忙，镇定自若。尽管如此，她几乎急不可待地要离开这儿。而另一方面，有必要按照她夜晚在这里所经历的一切，向这地方表达敬意，不是吗，此刻在大白天。但还有一方面：她刚刚经历的一切还不够吗？

	在这种矛盾中，她度过了清晨第一个钟头，并不打算继续待下去。无关痛痒的矛盾？从表面看，是的。从表面看，甚至是一种富有裨益的矛盾？没错。但对她来说则不然，因为直到今天，她始终没有能力独自从表面去观察什么；对她来说则不然，因为她把一切要做的事或者不用做的事同样当真，每个行动或者放弃都会打心底里成为她的任务和问题，有时候在她看来几乎不可解决的问题。只要遇到这样的情况，她的银行家母亲，那个善于决断的女人，或者那个极富手腕的女人习惯说她是一个女哈姆雷特。有时候这样说不怀好意，令人很不耐烦，很不愉快。

	她被拖着走动，先离开房间，的确如此，已经到了楼梯平台。她不止一次又转身走回去，重新叠好被子，挪挪椅子，通通风，擦擦窗台上根本不存在的灰尘，从地板上捡起一根想象中的头发，又干脆坐到桌旁，为继续旅程而查看和标记地图，久久地，细致入微，一边还注视着库尔迪芒什教堂穹顶和教堂塔。走吧！走出这房子，走出这村子，离开新城！或者再待一会儿？她在这里错过了什么，并且继续在错过某些十分重要的东西。不会吧？她看上去必然是这样。她站在房间门口发愣，除了两只手，因为她让它们相互搏斗。一种双手互搏，只发生在她身上，只能在她身上看到，仿佛她要用这一只扼死另一只，最后再扼死自己。

	最终，你的确可以看到她来到楼下，提着她的行李，准备启程。然后，又是久久地“超过时间”，站在灵堂里，站在此时已经盖上、准备抬出房子的棺材前，成为再次前来送葬的人群中的一员。她打心底里彻底陷入进退两难的境地。与此同时，她的内心里也冒出一股力量，仿佛她擅长在这里让死者复活。她随后来到敞开的大门前，一只脚已经踩到外面。而现在，最后一次，“再来最后一次”？回到她睡觉的房间里。她默默地站在房间中央，与床、桌子和椅子保持距离。现在，她终于好像准备好了，沐浴在上午早些时候的阳光下，来到宽阔的大街转弯处。这同时也是库尔迪芒什的中心广场，后来却又回到灵堂的内侧楼梯上。棺材正好从那里抬下来。她把“自己从街边采来的”一束花放到死者身后的花环和花圈里，作为清晨的礼物。

	没人注意她，女主人也一样，更不用说有人跟她搭话，或者至少打声招呼了。相反，她打了声招呼。更确切地说，千方百计地打了声招呼。她的招呼被人听而不闻，视而不见，就像她本人一样。仿佛这种被忽视的状态是她矛盾的一部分。她的矛盾就在于，哪怕是最微不足道的事，她都难以决定做什么或者不做什么，诸如此类。与此同时，在她的人生以及别人的人生中，只要有什么东西遭遇危险，她又是一个非常果敢的人，不假思索，行动敏捷。或者在应当抽身的情况下，当机立断，掉头转向。变成一个对自己的母亲来说陌生的人，变得让母亲不认识她，如同当年在母亲庄园的小门房里度过的岁月一样，是她这个当女儿的决定。她现在去寻找母亲的决定与之如出一辙（也许更确切地说，要是寻找父亲适合这个故事该多好——只是以她的情况而言，没父亲可寻找）。她决定放弃上大学。前往阿拉斯加旅行，漫步穿越西伯利亚：她的决定。

	这期间，你仍然可以看到偷水果姑娘的身影！在库尔迪芒什这个位于塞日-蓬图瓦兹新城最高处的乡村飞地上。她带着自己的全部行李——看上去又多又重，可实际上既不多也不重——坐在那里唯一一家酒吧前，沐浴着阳光（村子里带来阴凉的树已经不复存在了），小口地呷着咖啡，或者别的什么饮料，慢慢悠悠，不急不忙。她已经吃光了从旁边面包店买来的羊角面包——不要带黄油的。她很挑剔，向来不喜欢黄油。在这里，在这建筑密集、几乎没有一丝乡村痕迹或踪迹的周边地区，她的一身穿着像是一种伪装打扮，比起在大自然中，在灌木丛和树林中，更有效地隐藏了她。一身又轻又薄的衣服显现为伪装的主要部分。之前那一刻，她被送葬队伍忽视的状况与她的打扮毫不相干。

	在库尔迪芒什高地上，吹起一阵和煦的微风。噢，夏天的风，她恨不得这样大声唱出来。扭头一看，下面的新城上方笼罩着浓浓的雾气。雾气并非来自瓦兹河，而是——想象中也可以在圆丘上闻得到——来自沉重地压在新城上方的酷热。她过后必须穿过那里。很奇怪，当你感觉无风时，库尔迪芒什的微风似乎不是从矗立着教堂塔的村庄顶端从上往下吹，而是从下往上吹，一股上升气流穿过她的伪装打扮，拂起宽大的衣袖，掠过脖颈，从那里向上拂过面颊、额头和太阳穴，最终延伸到头发上。

	手机：屏幕上出现父亲早晨的问候，多么新鲜啊。之后显现出西伯利亚鱼市一个女子的信息，是用西里尔字母写的。偷水果姑娘在那里做帮工时，她们成了好友。借助装在行李中的俄语词典——同样令人惊讶，她还有什么东西不会随身带呢——她可以看懂这几个短句。她都多大了（另一个这样说），可她的确还从未有过一个女性朋友。她（收信人）是第一个，也是独一无二的一个，这样的朋友关系也会继续保持下去，即使她们俩（俄语里有双数名词吗？）再也不会见面。对她毫无掩饰的想念反而导致她一辈子如此惦念着她（写信人）脚下的土地，这片永久的冻土……在她们那里，太阳已经照在叶尼塞河上。“我们俩今后当然还会见面。”对这里的她来说，她也是第一个朋友。像她这样的人，人家只要一接近她，往往如临大敌。她们先是小姑娘，然后是成长中的姑娘，再就是长大成人的姑娘，如今是年轻女子了。她们向她投去独一无二的目光，恶狠狠地，简直恨之入骨。在这些起初常常好像追求友谊的女子中，有一个或两个甚至成了死敌。她们盼着她不幸。此时此刻，她反复看着小屏幕上来自西伯利亚的肺腑之言，希望能够把书写的东西折叠起来，装到自己身上，塞进她“伪装打扮”的一个密兜里。

	继续看书：看着那本她昨天还感到讨厌的书。现在当然是看这本书的时刻了。（此外，看书，不管看什么书，要逐字逐句地看，要全神贯注地看，这属于她每天的迷信。这样做似乎会对另一件正好十分紧迫的事有好处，能帮她把它搞清楚，把它做得更好，即使不会为她谋得“立足之地”。）

	这本书讲述的是一个男孩，一个半大不小的男孩的故事。书名曾经叫什么，或者还是同一个书名？（她只看讲故事的书，而父母亲……）小伙子从小就没了母亲，与父亲相依为命。一天早上，他毫不犹豫地踏上了开往邻国的火车，傍晚时来到首都，漫游到城市周边，乘坐最后一班缆车去附近山里。到了山顶车站，小伙子下了缆车，走上一条陡峭的阿尔卑斯山山路，然后进入羊肠小道，继续向山上走去，独自一人，直到天黑一直走个不停。他来到一座山顶小屋前，因为淡季，小屋锁着门。他打破一扇窗户，独自在小屋里过夜。第二天一早，他原路返回缆车站，乘车下山回到首都，游荡到火车站，踏上回家的火车！当他晚上走进父亲的房子时，父亲居然没发现，他的孩子已经失踪了两天一夜。

	她合上书，短暂地捧在两手上。“时间到了”。终于有可能做出决断时，她这样想着，一丝不苟。到了离开的时刻，离开库尔迪芒什村庄，离开新城塞日，朝着西北方向，穿过韦克桑高原，前往皮卡第？到了再次看看圆丘上古老教堂和树林——如果可以称之为树林——的时刻了。树林里，猫头鹰呼叫了一夜，就像在呼叫她本人，呼叫着陷入沉睡中的她。此刻，那里——怎么回事，在树林里？——有一只公鸡不停地鸣叫。她已经站起来，背上不太重的行李。之前，也就是在她看书的时候，送葬队伍穿过了广场，正朝着位于昔日庄稼地的公墓走去。她并未特意从书上抬起头来望去，但同时也从走出村子的人那里听到了一切——她觉得是这样。有一只手友好地拍着她的肩：库尔迪芒什酒吧老板的告别招呼。她没让他把杯子和盘子收起来，而是自己把它们送到里面的柜台上。当他问起她的名字时，她说道：“Pas de nom，没有名字, lâ ism！”于是，他就不再问下去了。

	小丘上的教堂门关着。小丘坐落在库尔迪芒什的大丘上面。她来到教堂门前跪下，用一只眼朝里面望去。教堂中堂里，除了几块也许曾经是祭坛的石块，空荡荡的，一种明亮的空虚。那白晃晃的、半是已经变成石膏的石灰岩使之显得更加强烈。石灰岩属于整个韦克桑高原地区的主要地质构造物质。此外，呼报祈祷时刻的人的声音余音依然缭绕，回响在她的耳际。在夜晚到清晨的过渡时刻，肯定在五点左右，这声音就传入了她睡觉的房间里，是从教堂后面第一声公鸡鸣叫的反方向传过来的。或许仅仅是她眼下的想象。

	教堂后面真的有一片树林。不管怎么说，她把几十棵树连同灌木丛说成是树林。树丛密密麻麻，看不到哪儿有入口。于是她不得不挤进去，半走半爬前行，穿过几乎密不透风的最后屏障，甚至背上不断地被撕来撕去，背包和提兜仿佛被拖曳着前行。随后，眼前一片开阔，出现一片软绵绵的土地，没了灌木丛，好像来到了一片真正的树林里。她穿过周围的灌木丛障碍，到了外面，就像进入一个广阔遥远的世界。她振作起精神，笔直地站在那里。她想象着一个畜栏，不是真的，但有圈牛的痕迹，甚至还圈着牛。更确切地说，一部老西部片里的畜栏，专门为畜栏情景建造的。在那里，似乎会发生，或者早已发生了两个死敌的最终对决。《关山飞渡》？《温彻斯特’73》？她早就记不清了。

	她不由自主地看向地面，寻找着战斗过的痕迹。向前继续走几步，呈现在眼前的是一个不大但清晰可见的凹地。有可能，这是一个弹坑？果真如此。她走下去，躺在比上边地面还要松软至少一倍的地坑里。这时，她感到后悔，昨天把父亲塞给她的那本历史小册子奉献给了瓦兹河汇入塞纳河的地方。小册子描写的就是发生在当地的最后一场战役。这场战役发生在1944年夏末，盟军与“第三帝国”先是撤退后又挺进的军队在这里交战。她感到后悔了？不是真的。她在去年、几十年前和上百年前的树叶里毫无目的地翻来翻去，指头在深深的下方触到了一个金属物，从摸上去的形状来判断，圆圆的，薄薄的，简直可以说细巧，一种无关紧要的东西，不用害怕（她不怕，与父亲相比也不胆怯）。她掏出这玩意儿。它轻得出奇，即使连同一团——一层又一层，相当于树干上的年轮——树叶，与其说被填得满满的，倒不如说塞得实实的：一个铝碗，毫无锈迹。不言而喻，铝碗与昨天的发现，也就是在河岸边捡到的那个铝杯相匹配，几乎就像发生在童话里一样——只是这两样东西是“二战”最后几天留下来的。如法炮制：她把铝碗清理干净后装到背包里，让它与那个杯子为伍。在这个时刻，她认识到铝碗代表着什么，脱口发出了一声“噢……”。她经常这样开始说话，无论她接下来要说什么，也不管是对自己，还是对另一个人。她也是这样写的，首先在她开始写信的时候。

	这一次，她接下来没有说什么，只是停留在“噢！”上。是不是她接着要讲下去时被什么动静打断了？无论如何，此刻可以看到，她在下面的弹坑里站了起来。她这样闻来闻去？绝对不是！她又不是什么侦探。她闻一闻。她又是看，又是听，又是闻，又是摸。她首先当然是看和听。这依然是个游戏，哪怕是戏剧性的，就像关系到生与死。她在玩着仿佛是战争的游戏。两个版本有必要玩个有始有终，眼睛和耳朵冲着几十棵树后四面八方包围着她的灌木丛和树林。一个版本是：那里坐着、蹲着或躺着一名伤员，半昏迷或全然不省人事，无论如何吧，无声无息，顶多只能发出一声几乎听不见的哀叹或挣扎的喘息，一个来自她的，也就是偷水果姑娘战地军营的人，一个亲近她的人，唯一的朋友，独一无二的一个。简言之：这一个，也是独一无二的一个，他急切需要她帮助，刻不容缓，不然就来不及了，永远不可挽回了。唯有她还能拯救他，非她莫属。而另一个版本呢？有一个敌人埋伏在灌木丛里。不，一群敌人，敌人的军队，战争的化身，像她一样，从他们的掩体里冒出来，让人可以看到他们，尤其是在一个错误的时刻，实施了一个错误的行动——只是：难道在战争中不是每个时刻，每个行动都是错误的吗？——这一切似乎就发生在她的周围。

	她练习着两种版本，这个和那个交替进行，一个间隔接着一个，透过树叶的间隙窥探，身临其境地倾听树叶，长时间地，先是在她的想象中，后来就真的出现了紧急情况。所有隐秘的声音，比如树叶的沙沙声、簌簌声和唰唰声，两根树枝在风里的碰击声、摩擦声、抓挠声和抚摩声，她觉得，十分友好的窃窃私语，这些声音有序地代表了人世间的和平，甚至可能是永久的和平。可在她的想象中，它们一转眼又变为咄咄逼人的声音。那隐秘的东西低声诉说着一个个威胁。隐秘意味着战争的前奏，也就是战争爆发的前夕。在灌木丛深处，四周都是隐秘而纵横交叉在一起的东西，在阳光下呈现出沉寂的黄色。它们看上去无疑依然是纵横交织在一起的东西，但它们的黄色却不再是太阳的黄色。

	后来，紧急情况超出了纯粹的想象？在后方密密麻麻的灌木丛中，咔嚓声和噼啪声不可能仅仅是树枝发出的，即使它们很粗壮，即使是一整根树干在风里慢慢倒下。噼啪声变成了咆哮，变成了暴乱，哪怕仍然发生在同一个地方。那是一个人，一个超过真人大小的人，或者许多人。而战争的吼叫声似乎会立刻爆发出来，就像是从一个喉咙里爆发出来的一样。或者不是：那里，灌木丛深处，有一头野兽猛然直起身来，一头壮实的野兽，一头巨大的野兽。

	她猛地一下跳了起来？她慢慢站起身，十分缓慢。她向后退了一步，接着又一步，退出了弹坑，但她似乎不会退却。倘若她逃跑，这样来拯救自己，那就适得其反，不可挽救，一切都会随之消失。她拿出随身携带的弹簧刀——多么与众不同——让刀刃弹出来。巨兽——只会是这样一只家伙——此刻真的扑过来，一次冲锋，她心想着，“书上就是这样写的”，箭一般地穿出灌木丛，冲到空旷的树林区。她在那里严阵以待。

	后来是什么东西向她扑过来？原来是一只公鸡，又小又矮。正是它，天亮时还鸣叫过。只是这公鸡来者不善啊。可以说，它效仿的是法国教堂塔顶上那些用铁模打造的公鸡模型。她从纪录片里对好斗的公鸡有所了解，可她还没来得及看出它就是一只好斗的公鸡，也没看出它在跳战舞时伸展的尾羽，公鸡就从她的腿脚向上发起进攻，步步紧逼。它当然没伤着她。她躲开利喙，躲了又躲，直到这事件变成了一个游戏，至少在她的眼里如此。然而，公鸡却一个劲地继续进攻。面对步步紧逼的公鸡，她现在起码可以容许自己后退，从容地后退，一步，又一步。当她停住不动时，小斗士立刻又向她发起进攻，最后——她几乎已经退出了教堂小树林——一只母鸡终于从树丛里钻了出来，一边咯咯叫，一边保持距离跟在公鸡后面，当它的保护神。与公鸡不同，母鸡并未竖起羽毛，可还是比公鸡大一些。

	又是“时间到了”的瞬间，“现在到了……的时候”。现在到了和库尔迪芒什告别的时候，到了离开包围着这残留下来的村庄的新城，去乡下，走出这地方，进入内陆腹地的时候。

	无论道路是向左还是向右，向东还是向西：走出这地方的路都通向下方。她沿着向北的路走下去——真的是一条下坡路，如此陡峭。她来到这地方尽头，在一棵孤零零地挺立在那里的树下告别。她已经从远处认出了是一棵梨树。树叶闪现出葱郁的光亮，向内弯曲，树干粗壮。从远处，她没看到树上有果实。直至站在树下时，她抬头望去，起初也看不到，后来确实发现了一个梨，高高地挂在上方，在蔚蓝的天空下晃动，由于它的形状上边小，下边大，它在夏天的风里轻轻地摇曳。只有梨子才会这样晃动摇曳。一种渴望攫住了偷水果姑娘，她迫不及待地要立刻爬上去（爬到高高的上方。对一棵梨树来说，这棵树相当高大），把那个挂在树顶上、沐浴在天空蔚蓝中的玩意儿据为己有。是的，她恨不得立刻咬上一口。一个贪婪的人恐怕绝对不会这样咬，也不会立刻就咬一口。

	她并未爬上树摘梨子。因为她已经不允许自己在接下来的日子里偷水果了。没有这个禁令，她也不会摘它。这有可能就是一种有意不去为之的兴致。此外：一个快乐的源泉，一种对她未来所面临的事情的支持。

	她天生或独有的欢乐攫住了她，于是她告别了库尔迪芒什。她跑着离去，即使只是几步——她数到“13”，接着继续数下去，数奇数！数到“23”。此外，她倒着走，目光就像朝前走时一样盯着村子的地名牌。

	到了新城前的旷野地带，只见一大群羊在草地上吃草。可后来一看，原来全是些从风化的沙质地里伸出来的石灰石块。此时临近中午，从几辆上上下下的汽车里传来的不是音乐，而只是彼此分不清的，或者完全一样的收音机里播音员播报新闻的声音。在每辆车里，这些千篇一律的声音时而全都特别严肃和洪亮，时而变换声音，音色显得活泼，过渡到不太严肃的音域。她充耳不闻。首先不愿听新闻。也就是说，不听新闻的时间越长越好。

	到了半高处，也就是回到新城里——可是天知道在哪儿——又有人向她打听地址。像昨天晚上几个迷路者一样，首先是几个骑着轻便摩托车送比萨和寿司的年轻人。绝大多数情况下，她起码能告诉人家哪个方向。其中有一个人后来在她身旁停下，他的摩托车嘟嘟地响着，像是一艘远洋轮船发出来的声音。他继续问她，不是问什么个人的事，而是一本正经地问天气怎样：“今天晚上终于会有暴风雨吗？会不会电闪雷鸣，而不像昨天晚上，只见闪电，没有雷声？”接着，他从摩托车下来，依然站在那里，“又是一场腥风血雨，一场大屠杀。难道人世间永远不会再有和平了？我养父常常给我说起八十年代的事，为我唱约翰尼·卡什、约翰尼·阿利代、让-雅克·戈尔德曼、米夏埃尔·贝格尔等人的歌：‘永远不会再有一个像荒漠怪客那样的男人了……’我现在问你：这个世界上什么时候才会有和平呢？你回答我吧。什么时候？到底什么时候？未来会怎样？往后该怎么办？”

	她没回答，小伙子弯下身子贴近她，全神贯注。她从未看到过这样一种急切同时又坦然的目光。或许看到过一次，面对一个濒临死亡的人，当然那是一种截然不同的坦然。小伙子的目光也是开放式的，就像伤口开放的样子。同时与她面面相觑，把她当成自己的知心人，可别问我为什么。然后他提出了最后一个问题：“你饿吗？”她摊开两手，这就是她的回答。剪接。下一个情节。

	马路接近居住区边缘时变得越来越弯曲。这像是一种迎合、一个预兆。马路似乎最终会领着她走出新城。时间已是正午时分，一丝风也没有。首先是低矮的房子与高楼之间十分闷热。然而，马路蜿蜒曲折，并未在尽头变成直道，或者通向空旷原野上的弧形大弯道，而是越来越弯曲，越来越狭窄，不断盘旋而上。为了躲开螺旋道，她选择了一条条岔道。但它们很快也弯曲成一条条螺旋道，接着又变成了一条条岔道，让你觉得似乎有了走出去的希望。然而，如此循环往复，就是看不到尽头。走来走去，无法前进一步，也找不到出路，以走出最后一条无比狭窄的螺旋道。像主螺旋道上的条条岔道一样，它也变成了死胡同，最后肯定让你绕着圈子来到一个广场上。可是，广场也会敞开大门，让你走出重围继续前进吗？不，广场被半圈房子封死了，既被用作停车场，也是通往一栋栋小房子的通道。那里都是传统风格的新建筑，与当地的风格迥然不同。可以说，她来到一片绿地上，只是绿地上看不到通向外面的路，连步行小道也没有，除非又回到距离遥远的主螺旋道上。绿地上，绿篱犬牙交错，密密麻麻，那样坚硬，那样坚韧，用什么刀子也劈不开长满刺的稠密篱笆。就连她，这个久经磨炼的偷水果姑娘也找不到一个可以穿过去的小洞。

	她千方百计想穿过去，于是绕来绕去。她觉得人家从房子里注视着她。这并未妨碍她的努力，但毕竟妨碍她竭尽全力去打开通道。最后，她精疲力竭。她倒了下去，不，跌倒在这样一个终端广场和院落中央的一片草地上，冲着一片以半圆形接近她和包围着她的房子。她想象着，房子正面迎着她变成了拱形，成为敌军的一面面盾牌。她平日的欢乐怎么会一下子转变为沮丧呢。这样的情形却发生在今天。可她夜里才做了一个美梦，梦见了孩子，还一直兴奋不已呢。然而，她毕竟没出什么事。她只须掉头转向，踏上一辆公共汽车，任何一条公交线路都通往新城外。她的问题是什么？她怎么失灵了？突然间从哪儿来的恐惧，一切都赌输了，输了个精光？双脚站在地上，站着栽倒了，如此猛烈，险些连脖子都折断了。在这样的情况下，该呼叫哪位圣人呢？她恐怕再也站不起来了。倒下去，面朝下，眼前的地面闪烁着，就像以前电视节目结束后的屏幕。

	这样的状态以往很快就会过去。常常吸一口气就足够了，她把那个所谓的“她的快乐小人儿”吸回自己心里。或者她通过帮助另一个人来帮自己。只是这一次，她无法深深地吸一口气，而且远近也看不到一个需要她帮助的人。有时候，当她走进任意一家商店买东西时，不管买什么，她都会暗自感到心情轻松。购买过程，商品与货币交换，有可能就是一种祝福。这似乎不用母亲专门教给她。只是在新城里走来走去，远近看不到一家商店或小卖部。在这样一种久久难以找到出路的情况下，她的迷信行为不都可以逐一证明吗，比如，往身后扔一块石头、一枚钱币，在食指尖上平衡一根木棒？她试图去这样做：扔石块吧，这里没石块可扔，那就扔一把草；玩平衡吧，这里没木棒可玩，那就用圆珠笔。

	什么都不灵验。她已经变成了一块石头，一块独一无二的石头。她僵硬得就像一根木棒。要是她此刻用手接触到某个人，那么即使他感受过人世间所有的恐惧，也会因为这具内心苦闷的身体从上到下、从头到脚释放出来的僵硬劲儿而吓一大跳。这是一种愤怒的释放，一种极端的凝结，二者似乎会在瞬间引起一场爆炸，如同炸弹爆炸，由这个此刻蹲在草地上的身影体现出来。

	表面上是凝结，内心只有虚弱，一种好像不可改变的虚弱，成为终极的东西。大概天堂也不会发现这样的炸弹。按照沃尔夫拉姆说的，幼发拉底河和底格里斯河恐怕不会迎着这样的爆炸从天堂里流出来。但是，别的炸弹和别的爆炸呢？她多么希望把自己的状态全部转换为另外的“人体炸弹”——这似乎会让那些人永远明白：天堂就不存在！然而，这个愿望已无济于事，既帮不了她，也帮不了别人。

	经历了四处游荡的时期以后，偷水果姑娘一直生活在时间里。她从未觉得时间变得太漫长。她也从来不缺少时间，或者根本就没时间。一方面是无聊，另一方面是时间紧迫，这让她一头雾水。只要她一着急，她就是“欲速则不达”活灵活现的范例。她父亲，也就是半瓶醋人类学家将她未受过无聊教育的状态归因于“女性本能”，她“作为女人与生俱来的天性”。无聊则顺便被她“天使般的耐心”“物质化”了。父亲把她的耐心与“绵羊般的忍耐”区别开来：早在人类初期，在非洲部落那里，一直是女人在……不管怎么说，她生活在时间里，伴随着时间，借助于时间。时间是一种物质，一种美好可爱的物质。而“存在于时间里”，她也感受为一种运动，一种也许独一无二的健康运动，至少从长远来看是如此。就听听“Zeit”（时间）这个词语，这个名词，让人多么惬意。而修饰词“zeit”（在……之时）也大同小异，诸如在收获水果之时，在漫游之时，在喘息之时，在和平之时（“在战争之时”也有可能吧？）首先是动词，也就是时间运动之词，“zeitigen”（产生，造成）：夏天会造成什么，这本书会产生什么，这项工作将会产生什么，我们的共同努力将会产生什么……

	在平常状态下，她有可能唱一首歌，歌颂可爱的时间。她真的急于唱起歌来，至少唱一首发自内心的、让她一个人倾听的歌。然而，她现在的状态意味着：活在时间之外。而活在时间之外则意味着，沉默；意味着，不吱声。不可能说一句话、一个字母、一个音节，更不会说出她的“噢！”了。没有句子、字母和音节，就没有下文可言。如同外面已无路可走一样，内心也就不知何去何从。突然间，她不再是昨天深夜里的年轻女子，也不再是清晨上升气流里的年轻女子，而是一个垂头丧气的老妇，无法行动，哪怕是动一动手指，或者动一动嘴唇。她几乎瘫痪了。她变成了某种可以被随意处置的东西，可以随意被除掉的东西。“Further on up the road”，继续沿着大路前进吧，约翰尼·卡什的歌声正好回响在她的耳际——突然间不知路在何方。完蛋了！“完蛋了”？在这片草地上，她甚至连这句话都说不出来。与之相符的是她手机上的信号：“时间在流逝。”

	一种感觉取代了言语，无语，负罪感（如果这样的状态可以被称为“感觉”的话）。自从她喜欢上“时间”这个词以来，她就真的仇恨“负罪感”，哪怕只是听到这个词。从父亲那里，还有之前，从父亲的父亲那里，她从小就不得不听这个词，它如雷贯耳，作为历来决定家庭和家族命运的东西，作为其根本的感觉。她发誓，不，后来下定决心，在她的内心里绝对不再容许“负罪感”像负罪感一样，词语像根本的感觉一样存在。“负罪感？再也与我无关。要和你们的负罪感一刀两断！”

	可此时此刻，她蜷缩成一团——并非她理想中的蜷缩。这片草地上，如果长出一棵树就好了，就一棵，一棵让人扶着可以站起来的小树，一棵小树苗。她也陷入负罪感的陷阱里。她也像祖辈一样有负罪感。但更确切地说，不知道为什么，一而再，再而三，首先是对与他们的负罪感毫不相干的某些东西有负罪感。

	她现在觉得自己有负罪感，但并未同时反观自己。像那么多同龄和同代——而且不仅是她的同代——人一样，她仍然没有在社会（或者诸如此类）上找到一个立足之本，至少是一个稳定的立足之本。或者是这样：按照一个巴尔干人说的，“立足之本只为随身带着立足之本的人而存在”。无论她去哪儿，她无疑都随身带着自己的立足之本，但是在当今的社会里却不存在对这种立足之本的需求。她学会了一些本领，能干一些事，不仅会弹吉他，还会滑雪和开车。凡是她所学到的东西，都成了她不可分割的一部分，不是什么人云亦云、亦步亦趋的东西。她的能力散发出一种自信，一种无声的自信。

	她找不到进入社会、进入当下社会阶层的入口。但这也不会对她产生影响。她对此毫不在乎，甚至抱着一些温柔的傲慢觉得很好，而且不仅仅是好。她对自己的立足之本深信不疑，即使在这样一些形形色色的社会圈子里派不上用场，却存在于像她一样的人那里。她不是孤独一人。世间有像她一样的人。如今他们为数不少。这些为数不少的人会形成一个截然不同的社会，有朝一日，在不远的将来，要不了多久，因为他们还年轻，在当下备受束缚的彼岸，也在一切陈旧无用的“社会契约”——就是所谓的意识形态——彼岸。她对此毫不怀疑。这也毋庸置疑。如果没有像她这样的人组成的社会，那就意味着世界末日。世界将会灭亡。

	但是，此时此刻，她对像她这样的人一无所知。她一个人躺在这里，有罪——躺在这里就有罪。有罪，因为不刮风；有罪，因为天气这么炎热。对一扇脏兮兮、满是灰尘的窗户负有罪责，上面星星点点布满苍蝇屎，夹在所有干干净净闪闪发光的房子拱形中间，仿佛住在下面的是她。对郁郁葱葱的绿篱中一丛枯萎死亡的灌木负有罪责：正是她，耽误了给它浇水，让它枯死了。对她这块草地上独一无二的鼹鼠丘负有罪责。她不仅对前一晚发生的入室盗窃案负有罪责，还要为新城发生的全部罪行负有罪责。她对面包房送面包的车没来这半圆形住宅区负有罪责，因为平常每个星期六临近中午时分，它都会让人准时听到它的喇叭声。

	她仍然无法动弹，也站不起来，更不用说离开这地方了。语言麻痹—肌肉麻痹—吞咽麻痹—整体麻痹。要是她求救的话，这对一个年轻女子来说很奇怪，或者也不奇怪。她会呼叫母亲。更奇怪的是，或者又不是，正是为了母亲，就是为了寻找她，为了尽可能去帮她，偷水果姑娘现在才陷入了这样一个难以穿越的陌生之地。

	就这样，她等待着人家把她随意弄走。从表面上看，她会被视为一个在漫游期间停在一片草地上歇息的女子。从这个角度看，她似乎拥有人世间的所有时间。你看不到一丝一毫被封闭在墙内、被活生生地掩埋在现实之外的迹象。事实上，在她的内心里，她固有的耐心继续在发挥作用。那石化的东西、那凝结的东西正在土崩瓦解。有一种默许加入她内心的虚弱之中。于是，她感到这种压倒一切的虚弱状态近乎美妙。她等待着人家把她弄走？是的，但是——讣告里怎么说的？——“以极大的耐心”。与此同时，奇怪的是，又或者不奇怪，她自言自语说，在内心里说些什么：“没有一个人，绝对没有一个人拥有比我更美好、更惬意的生活。你们就羡慕我吧！”

	在一座座新城里，在一座座老城里，也包括一座座正在发展成长的城里，每天会有多少东西失去啊。躺在这里，她看得真切，实在少有。在远处住宅圈的院落里贴着一张海报，她看到了一只让人惦念的猫，一个个细节无比真实，从黄色的、被闪光灯弄得眼花缭乱的眼睛，到下面两个冲着镜头支撑在肚子下面的爪子。活像一个孩子的双手、一个孩子的手指。那张远些的、小一点的海报上显示着一只飞离的鹦鹉，也完全近在眼前。真的近在眼前，近乎贴在她眼前的是好心的邻居挂在绿篱上的东西，这儿是一顶丢失的毛帽子，那儿是一条丢失的头巾，再远些是一件针织上衣。她在绿篱里寻找着那只飞离的鹦鹉，并且深信不疑，只要她看得足够仔细，就会看到它。要是她不间断地望着灌木丛下边，这样的情形同样会发生在那只离去的猫身上，仿佛她如此迫切地扫视会有助于将失去的东西重新呼唤回来；通过她的扫视，这样的情形似乎必然会发生。

	海鸥飞了回来，在她头顶上盘旋和尖叫，在阿拉斯加白令海的岸边，飞得非常低，离她几乎只有一尺，好像要向她俯冲下来。又是她，挥动两臂，驱赶着鸟儿……又来到开罗附近沙漠里的大金字塔入口处，那个身着黑衣的女子蹲在一个壁龛里，可她误以为这个半是掩面的女子是个修女。还有那枚人家摇头回敬的硬币，她将硬币放到了女子只是偶然伸出来的手里……现在浮现在眼前的是托尔梅斯河底鹬的一幅幅剪影。同样突如其来，同样很快逝去，被风刮走了，烟消云散了。当时在格雷多斯高原上，在一个地方，那条河还是一条小溪，在高地山谷里慢慢地流淌，流得十分缓慢，在水里闪闪发光的石英砂上，鹬的剪影一动不动，深色，周围镶着层层光晕，呈现出彩虹色彩……

	她真的看到一幅幅图像、一个个瞬间的画面蜂拥而来，但不明白现在怎么会发生在她身上，也不问自己为什么。这一切使她又回到人生中曾经去过的一个个地方。一幅幅突然闪现的图像立刻又消失了。这时，浮现在眼前的绝对不是一个个完整的地方，而是其中一个个部分。然而，这些部分本身就是某种完整的东西，与所谓的“碎片”毫无共同之处。就这样，它们闪现在她视野中，来自她以往游历过的各种地方，不管什么样的，飘动着，纷纷呈现出来，一种第二次发现，一种再现，但不是来自外部什么地方，而是来自她的内心深处。同样，几乎与此同时，它们也像海豚一样游走和消失。它们并非消失到别的什么地方去，也不是离她而去。更确切地说，它们进入了她的内心深处。它们不会永远消失，而是一直存在于她的内心，存在于她的身体里，是一些地方图像的海豚，虽然不可召回，但是，天知道，它们随时会通过什么方式跳出来，冒出来，即使不是白令海、吉萨金字塔群、格雷多斯高原等地方图像，但毕竟是你的、我的、我们生活的一个又一个另外的地方。多亏这种不可思议的——但愿永远如此！——图像群，我的、你的、我们的人生才从一些苦难中被解救出来了——但愿永远如此！——并会继续得到拯救。就像她现在的例子一样，从痛苦中，从不合时宜的痛苦中，从时间的困境中回到时间里。这样的图像永存，即使只是一些小小的图像，一些几乎一闪而过的小图像。

	她平静下来了。她被这一幅幅图像攫住了，几乎只是些模糊的轮廓，因为它们，恰恰因为它们。她不是跳起来了。她看到自己怎样站着。她站着。她让人看到她怎样行走。她行走。她走开了。她怎么会栽倒在地上？她已经记不起来了。她也向这地方道过别，特别是这地方，按照她的方式，隐秘地，她的手隐秘地挥向四面八方。最后，她捡起一根被丢弃的欧洲榛树的树枝。照此看来，在一座座新城里，也有人砍伐欧洲榛树。她用左手将树枝扔了出去。动身之前，她发现自己的左臂至少有和右臂一样的力量。

	终于可以直奔前方，终于可以明确地朝北走去。下午早些时分，脚前是夏日被缩短的影子。在蓬图瓦兹北边，在奥尼，在韦克桑高原唯一一个呈现在眼前的谷地，也就是一个名为维奥纳的小河河谷下方，她要从进出当地的通道走上穿越维奥纳河河谷低地的人行道。这时，有一条狗与她结伴而行。一条狗跑过来，天晓得从哪儿来的。一条黑狗，别的无法确定——至少对她这个不懂狗的人来说是如此——不大也不小，既不是这样，也不是那样。这条狗并非无主，它属于奥尼城区中心一户人家。主人住在古老的教区长住所附近，离更古老的教堂也不远。教堂几乎直接临河，是维奥纳河谷独一无二的一座。狗穿过一个敞开的花园朝她跑过来。无论面对什么，她都不怎么害怕，当然也不怕狗。然而，每当有任何种类的动物朝她跑过来，不管什么样的，都会对她的行动产生影响。父亲在她小时候曾经给她讲过，有一次，母亲怀着她散步时，遭到了一条大丹犬,“或者一条杜宾犬”的袭击——父亲对狗也几乎一无所知——“无论如何不是拉布拉多犬”，这种惊吓几乎导致了流产。只要遇到这样的情况，偷水果姑娘都不会逃走，也不后退一步。但是，她好像违心地停住脚步，一动不动，也绝对不会向狗伸出手。很多人会不由自主地向狗伸出手。只要狗十分缓慢、特别缓慢地向她走过来，从旁边侧着步子一踮一踮地走过来，那她就更不会这样了。

	这一次，当狗跑到她眼前时，她也停住脚步。没有人说“它不会伤人的”，这让她从容不迫地继续走去。狗从前方（不是从后面，闻闻她的腘窝）在她的膝盖上嗅了嗅以后，好像理所当然要陪着她走，走在她身边。狗和她并排走着，它陪伴着她。最远到马路和铁路拐进河谷低地的地方，它就会掉过头去，回到奥尼的花园里。

	但是，到了前往河谷低地的路口，狗却没掉头回去，甚至抢在她之前走上这条路。这时，它戴在脖子上或者身上什么地方的牌子发出了一阵响亮的叮铃声，当然也是因为河谷低地的杨树、柳树和桤树之间的声响，世界变成了一个与房子之间、进出通道上和铁轨旁不同的声响世界。每过一条路和后来的小道拐弯处，它就站在那里等着她。它也不时会落在后面。当她回头张望时，它安静地站在大路和小道边上，好像要告别，终于准备要掉头回去了。每一次，狗牌的节奏声随后又越来越近地回响在她身后。它又一次超过了她。

	她并非希望摆脱这条狗，但是她心想着它应该离开她，快快回家去，这样也是为它着想。怎么教它这样做呢？直到这时，她还没对它说过一句话。要是她这样做了，只怕它会更加亲密地跟近她。只要她一开口说话——她不会装腔作势，除了她自己固有的声音，她从未用过另外的声音说话，也不会喊叫，这有可能使她们更加难舍难分。

	有一阵子，狗消失在河谷低地灌木丛里。它在维奥纳河的一条支流顺流而下，朝着奥尼、房子和庄园方向跑去。然而，它又神不知鬼不觉地出现在眼前。它站在那里，几乎不到她前面一步远的地方，等着她，仿佛已经不止今天一天这么做了。它身上滴着水，也沾满苔藓，因为它要从横七竖八、密密麻麻地倒在河谷低地的枯树中钻来钻去。枯树从根部到树梢，全都覆盖着厚厚一层苔藓。无论望向哪里，到处都呈现出毛茸茸的绿色（绿油油的河谷低地？苔藓绿）。

	就这样，她和狗逆流而上，朝着北方，一个钟头接着一个钟头，一往无前，穿过一片又一片一望无际、长满苔藓的河谷低地树林，时而会在路过河谷的几个地方停歇一下，即使都很短暂，“也就扔几下长矛的时间”：布瓦西莱勒里耶、蒙特热鲁尔、阿布莱热……过了乌斯，又是一人一狗结伴而行，钻进几乎遮天蔽日——外面是烈日炎炎的夏天——的河谷低地顶盖里。当狗又站在一个岔路口，瞪大眼睛，嘴里叼着一只死鸟，第十一次等待她时，偷水果姑娘也停住脚步，第一次冲着狗张口说话了。同时，她发现自己在这天，在那天——此时已经过去好久了，她的故事——第一次扯着嗓子大声说起话来（她没算点早餐和在库尔迪芒什面对一个高高地挂在树上的梨子所发出的惊叹“噢！”）。

	这就是说，她抬高嗓门，冲着狗说话了。狗立刻仰起脑袋——不仅这样——竖起耳朵：“噢，你呀，我曾经在书上看到过，你们这些狗啊，你们会闻到孤独的人，你们会嗅到不可挽救的人，你们会看出被遗弃的人。你听着吧，畜生：我不孤独，更不是不可救药或遭人遗弃。我自己就是天底下三个漫游者，如果没有更多的话。我不需要你。夹起你的尾巴。快走吧。回家去，找你妈妈，找你爸爸。我不需要跟随者，你明白吗？！我不需要任何亲密关系，更不用说一条狗！从我眼前消失吧。你要是昨天来就好了！快走开吧！”

	她不仅扯开嗓子——声音非常大，发火了。她几乎吼叫起来，也许是人生第一次这样声嘶力竭。狗退到一旁，让她走过去，眼睛比先前瞪得还要大，张开嘴，于是鸟儿掉在地上，掉在它爪子前，动起来，蹦起来：鸟没死，根本就没死，安然无恙。它仍然待在那里。那是一只乌鸦，暂且原地不动。狗也一样。她同样如此。

	狗先走了，起初朝着错误的方向，逆流而上，走了几步，然后回到正确的方向，顺流而下，回家去。起初，它还回头看了一下，后来就再也不回头了。它还有漫长的路要走。她同样有漫长的路要走，要走到天黑。她没回头看，一次也没回，既没看狗，也没看别的什么。

	然而，乌鸦又陪伴了她一阵子。乌鸦在她身旁蹦蹦跳跳，每次蹦跳三下。乌鸦都是这样，当它们在地上向前运动时，就是蹦蹦跳跳。这让她回想起小时候玩过的跳房子游戏。这期间，她累了。尽管河谷低地地面上依然长满厚厚的、长毛绒似的苔藓，诱惑她伸展四肢躺上去，但不用说，她现在可不能歇息。于是她学着乌鸦的样子，一蹦一跳地走去，因此倦意渐渐地被赶走了。

	乌鸦飞走了，同时从身上掉下来一根深色羽毛，周围镶着一道——有这样的颜色吗？——紫蓝色边饰。这时，她独自一人行走。望着眼前闪现着蓝色的羽毛，她在余像里觉得那条狗也长着蓝眼睛，别样的蓝色。一阵风从河谷低地树梢高高的上方掠过，几乎听不到声音。那不是风，无非一种持续的气流。而在树梢下面，在绿油油的苔藓天地里，一丝风也没有。维奥纳河在这里分成了各种支流，穿过“维加斯”——她这样看着河谷低地，怀念起在西班牙的日子。河水潺潺流去时，各处最多会传来一阵汩汩声。一条条支流的水都变了味，因为河水压根儿就不流动了：一条条死去的支流。特别是在不断重新形成的、切断了河谷低地道路和羊肠小道的内河三角洲（一个父亲的词语）之间，你眼看着一条条支流，却难以断定哪条是干流。

	她选择了一条支流。水面从远处望去，和其他支流一样，黑乎乎的。但走近一看，深深的河水清澈见底。来到这里，偷水果姑娘开始游泳，始终只是在一个地方，向上游一段，逆流游去，她要费相当大的力气，之后又顺流漂下来，漂到放行李的苔藓旁。她这样来来回回，漂来游去，持续了很久，时间因此不可计算，是某些自身固有的东西。离源头相当近的维奥纳河水冰凉，但游泳女子并未感到冰冷。水里的水生植物长得密密麻麻，有几米长，不时缠住她的双腿，但又软又轻，所以立刻又滑溜地分离开。每当她从水里站起来时，她都探得着水底。有些地方是淤泥底，可她没有一次让淤泥埋过脚踝。

	就这样，她在水里游上漂下，来来去去，站到齐肩深的河水里，便进入一个不可计算，首先不需要计算的时间里，相应也获得了另一种视野。她发觉情形是这样，而人们注意到的却如此不同，也是为了不同的目的。人们注意到？是的，人们。是的，她。在河谷低地里，不止是绿油油的苔藓闪耀着不同的色彩。她还发觉，河谷低地的生物——目前为数不多，始终只有一些个头不大的生物——与外面的截然不同（“露天里”，她心想着，“在外面的世界里”）。在外面，它们通常成双成对或成群结队出现。然而在这里，除了成群的蚊子，它们都独来独往：这儿一只蝴蝶，那儿一只红胸鸲；这儿一只蜻蜓，那儿一只鹿角甲虫。甚至在死亡支流上，有一只鹬看上去也是独来独往。它独自站在那里，一动不动，好像在等待什么，和其他独来独往的小动物一样。还有一只蝴蝶，它也转着圈子飞来飞去，同样好像在等待着什么。最后，在远处的桤树之间，她还发现了——也是一个生物——一棵孤零零的野生苹果树，位于河流三角洲对岸。苹果树从单调深暗的桤树堆里绿莹莹地闪现出来。在稀疏的树叶里，成百上千的黄色果球形成了一个“天象仪”。与此同时，游泳女子的嘴里也不由自主地滋生了这种苹果五味杂陈的苦涩。此外，她似乎也不用专门去咬一口尝尝吧。尽管如此：在苦涩的东西上，真的尝一尝无比苦涩的味道，不也是这样的一天不可分割的部分吗？难道你不正是渴望获得这样的感受吗？

	后来，在同一时间，她坐在一条扩展成一个不小池塘的死亡支流岸边，两脚泡在水里，吃起最后一块比萨，或者不管是什么。这是在新城里，那个年轻送餐员从摩托车上递给她的。她饿了。“终于可以吃东西了”，她心想，仿佛她一心就盼着吃这东西，别无他求。之前，她寻找过野生醋栗，无非出于当孩子的义务，因为在启程来皮卡第之前，父亲兴致勃勃地跟她说过，醋栗是维奥纳河谷低地树林的特产。虽然在一丛丛看似稀少但又不稀少、已经凋谢、叶子几乎落光的灌木上，各处还有小簇的果实映入眼帘，但它们早就枯萎了，干瘪了，也没了“沁人肺腑的酸味”。而欧洲黑莓还未成熟，恐怕永远也不会成熟了。

	从她位于奥尔良门附近的住宅望去，她可以看到街道另一边，看到一栋带阳台或平台的公寓房。在那里，如此密密麻麻地种植着灌木和树木，呈现出一整片树林的模样，从光秃秃的房子正面凸显出来，即使再敏锐的侦探目光也难以看到里面去。她一再从窗前望去，相信看到树林里有生灵，也就是有人在活动，不时地显露出一些人体部分，时而是一只手，时而是一张面孔，尽管这样一张面孔始终只露出面颊、一只耳朵。她无数次不由自主地朝着平台小树林里望去，却从未看到过一个完整的身影。每一次，每天清晨，她都会在那里重新寻找。终于有一天，似乎可以清清楚楚地看见那里有一个被寻找的男人、一个被寻找的女人，或者你要寻找的东西。她觉得望着邻居平台上的小树林，就像面对着阿拉伯花园：它们修整得极其讲究，同时植物生长得极其杂乱和交错，既吸引你的眼球，又拒你于门外。随着时间的推移，当你在这茂密的树林平台上看不到什么动静，更看不到风吹的动静，也没出现一个像图像谜一样的额头，一个胳膊肘时，这样一种寻找的观望会导致一个幻觉或者近乎幻觉的图像，一种别样的海市蜃楼。那里有一个静静地隐藏起来的生灵，好像就是一个活生生的人。

	随即，她在自己身上也发现了这种寻找的目光，幻觉似的，或者不是，在维奥纳河畔，在南美草原，在北美草原，在维奥纳河畔的穹顶教堂里。从一个瞬间到另一个，她发誓要放弃寻找。是的，这是一个誓言，一种许愿——尽管随之而来的瞬间想法是，她每天的寻找“其实很美妙，令人兴奋”，与一部电影杰作不同，是另一种兴奋，另一种美妙。只是在这里的河谷低地树林里，最重要的不是发现一个陌生人，不管是男的还是女的。这就是说，结束了：这里，今天不再寻找了！没完没了地寻找，是的！但别再寻找了。她真的要向这样的——她的——寻找伸舌头了。

	她坐在那里，一动不动，两腿始终伸在河谷低地池塘里，不是独自一人。当她终于无所事事，只是一个劲儿地蜷缩脚趾头时，好像有什么东西从深水里向她游过来，看不见，却把整个水面翻腾得涟漪荡漾，一直波及对岸。这是一只动物，可是什么样的呢？到了她面前，这家伙拐了个弯，翻起更大的波浪，但依然看不到影子，同样从部分轮廓也猜不出是什么，只见它像蛇一样拐来拐去地游到——从水面上连续不断弯弯曲曲的水波可以看出来——池塘中央，到了那里后，就再也看不到一丝迹象了。它潜入深水里了。然而，弯弯曲曲的波浪线荡起层层涟漪，漫延到平日几乎一动不动风平浪静的自然形成的池塘水面上，久久也不散去（只有一只蜻蜓不时轻轻地点水掠过）。偷水果姑娘坐在这里，浮想联翩，这是一条鲸鱼，不，是那条鲸鱼，它吞掉了先知约拿，那个在上帝面前口口声声叫喊着世界末日的人，三天以后又把他从肚子里吐到了岸上。她继续想象着，这条鲸鱼会继续让末日先知待在肚子里，永远不让他出来。如果它是冲着我来的，也应该这样做。这时她发觉，约拿的形象从旅程开始就形成了某种如同路标的东西。

	接下来，她在维奥纳河河谷低地里遇到的一个生灵又是一只动物。清晨以来，她看到过各种各样的动物。她此刻似乎只会看看而已，不会产生什么好奇的感觉，无论是一只野兔，一只狐狸，还是一头野猪，更不用说一只鹿，除非这只或那只动物让她觉得特别引人注目，而且她从未亲眼见过。一只野鸡在河谷低地的树林里飞来飞去，距离不远也不近，正好在古油画所谓的“中景”处，透视画法在古油画中已经存在并依然发挥着作用。尽管她还年轻，但她已经无数次碰到过野鸡，见过它们越过田野奔跑、受惊后猛地飞离远去的样子，尤其是飞起来的姿态，突然从灌木丛和田间犁沟里扶摇直上，伴随着声嘶力竭的叫声，因为受惊，或者不管什么。然而，她还从未看到过这种野鸡及其飞行方式。太阳略有保留地斜照在河谷低地里。在阳光照耀下，这只飞起来的野鸡的羽翼闪现出金色光芒。要是没有阳光照耀，它有可能绽放出更加灿烂的金光。金色野鸡并未受到惊吓。它久久地飞翔在桤树、枫树，以及河谷里显得更高大的山毛榉之间，没有任何嘶叫或声响。金色野鸡无声无息地飞翔着。它看上去如此之大，比她知道的野鸡至少大一倍。它在飞翔。它的飞行路线完全笔直，始终保持在一个水平面上，持续在树的半高处，更接近地面，而不是树梢，它不躲避任何树干和下面的树枝，不上也不下，更不会飞到一边去，它似乎已经预先计算好了飞行轨迹。它在半高处静静地直线飞行，好像要没完没了地持续下去。它横穿河谷低地树林。树林不断地延伸成许多树林，一片接着一片。这个飞行物时明时暗，变幻不定，从一种金色到另一种。金色野鸡的飞行与“箭一般的直线”相反。直线，是的。然而，真正呈现在她眼里的野鸡，飞得很缓慢，那样缓慢。后面的尾巴羽毛不正像一支箭，一支超长的、比野鸡躯体长得多的箭，一支长长的、绷得紧紧的、有羽毛的箭？的确如此。只是这支向后张开的箭仅用于控制和保持飞行路线。就这样，金色野鸡静静地、不慌不忙地飞行在它的直线上，选择它的通道。此时此刻，它依然飞行在河谷低地树干之间和树干后，因为我正在讲述偷水果姑娘的故事，也就是在那次飞行很久以后。从现实角度来看，那更多是一次短暂的、在她看来太过短暂的飞行。从此以后，她再也没看到过一只金色野鸡飞行了。直到今天，她再也没回去看看那只金色野鸡在她面前沿着它的飞行路线飞行的地方。然而，随着岁月逝去，在长满苔藓的河谷低地里，那个地方成了她一个可能的朝圣之地，无论她现在会不会专门去那里走走。

	这些动物之后，终于出现了一个人，即使这人立刻又从她身旁超过。而且还是一个与动物有关的人。看见他之前，她已经听到了他的声音：某种像猫叫的声音。可话说回来，如果真是喵喵叫，那也是一种笨拙的喵喵叫。叫声只能是一个人发出的，一个模仿得很笨拙的人。这时一个人走过来。显而易见，他在寻找一只丢失的猫，不是妻子或者孩子让他找，就是他主动来找。猫的海报陪伴偷水果姑娘离开新城，然后逆流而上，穿过维奥纳河河谷。在这里，每隔百米就可以看到张贴在树干上的猫的照片。不管是否受到委托：这人显然在一丝不苟地寻找着消失了两个星期之久的小宠物。这是他的心愿。他不只是这样走出家门随便看看了事。他正儿八经出门去寻找，随身带着当地的详细地图。他细心地探寻着。他迫切地探寻着，与通常走走形式的寻找完全不同。他迫不及待地要找到这个丢失的家伙、这个迷失的家伙、这个孤零零地卧在什么地方的家伙，而且还要找到活的。你听一听他现在怎样朝着四面八方呼叫，听一听他询问她的声音。他站在她面前，急切地、几乎恳切地问她有没有……也许，至少有一个线索，比如一撮毛……（他拿出一份样本给她看，一撮深灰色的猫毛）。这一切表明，他不会放弃，今天不会，明天也不会，直到……当她帮不上忙时，他立刻就继续去寻找了，看样子很失望，甚至是愤怒，不仅对她失望，而且对整个人类失望，居然没有一个人，根本没有一个人关注这只下落不明、让他和家人感到如此痛心的动物。到了下一个河湾后面，他的呼叫声越发愤怒了，不是对猫，而是对自己和这个世界的愤怒。

	她在河谷低地里还坐了一阵子。那条鲸鱼会不会再次在池塘里荡起涟漪？那只金色野鸡会不会如此平飞回来？那只丢失的猫会不会从灌木丛里窜出来，瞪着圆溜溜的眼睛，静静地注视着她？还有那只同样画在海报上的鹦鹉，它全身布满黄色条纹，离家飞走了。她会不会在一棵长满苔藓的枯树上发现它？她瞪大眼睛望去：什么也看不到。眼前一片空白。这时，她身上涌起一股力量，她感觉是这样。然而，她在这里竭力要做的，却超出了这种力量。她只能听到一只蟋蟀的唧唧声，既单调又生硬，回荡在大自然里。可前一天晚上在新城，是一群蟋蟀合唱，就像是从地下传出来的，一声声鸣唱，犹如一个地下合唱团。偷水果姑娘坐在这里，觉得从那以后似乎不止过去了一天。

	到了再次上路的时候。谁这样说的？她的故事。相反，不是当下时间，不是现实时间。不对，同样是当下时间，同样是现实时间。她坐在这里的时候，河谷低地边缘的铁路线上有火车驶过，即使只有一列——午后几个钟头里，这条铁路其实很少有火车行驶，并非只在她的故事发生的时候如此。天空中持续地回响着飞机的隆隆声。更确切地说，声音并不大，正是因为响声如此连续不断，所以最终也就让人听而不闻了。这期间，反而可以更加清楚地听到，河谷低地尽头后面的公路上不断传来的过往车辆行驶的声音。河谷低地的苔藓无边无际密密麻麻地铺向四面八方。在一个地方，有一个比库尔迪芒什教堂大门锁孔大不了多少的透视孔，透过它，可以看到远处的马路。在一段中途时间里，这让她感到前所未有的惬意：多美妙，汽车车身的光亮总是从远处的马路上闪耀到河谷低地的阴暗里。车身的色彩游戏加入正在发生的事件之中，哪怕每次只是短暂地闪耀着光芒，时而蓝色，时而银灰色，时而红色。

	她把湿乎乎的脚塞进鞋里，两只鞋的鞋带分别系上三个结。（既不允许是两个，也不允许是四个。）她站起来，弯着身子去拿提包和行李。就在这一刻，提包和行李就像自动变换了位置，离她而去，同时也被提得高高的，并非鬼使神差，而的确是被两只强劲有力、显然有着良好血液循环的男人的手提起来的。这可不是小偷，也不是强盗，这是不容置疑的。抬头一看，原来是她今天一早在塞日-蓬图瓦兹新城里碰到的那个小伙子。他在那里骑着轻便摩托车派送比萨或别的什么东西。他步行来到这里，暗暗地尾随着她，一直跟到这地方。她在这里不知何去何从，稀里糊涂地躺在草地上。他暗中跟着她，始终保持一定距离，当然也用不着刻意去躲避，一直跟到维奥纳河谷低地，在这里默默地等待着合适的时机。干什么的时机呢？帮她扛起行李的时机，陪她负重前行的时机。一言以蔽之，愿意为她效劳的时间，也是询问她的时间：欢不欢迎他陪伴她走一程；可不可以为她扛着行李，陪伴她继续走下去，如果有可能的话，直到夜晚，去夏斯，甚至到拉维勒泰特尔下方的维奥纳河源头，穿过法兰西岛，前往皮卡第。

	她说了一声“噢！”，然后再也不说话了，一切顺其自然。同样，她容许这个与行李搬运工不同的小伙子与她并肩行走，让他别拖着沉重的脚步走在她后面。尽管他负重累累，但步子很轻盈，就像她一直以来的步伐一样。

	他的突然出现并未让她感到惊恐，甚至连意外都说不上。与此同时，她已经做好了应对种种意外的准备。做好了准备？她期待意外，甚至相信意外，仿佛从她身旁这人身上只可能获得一个个善意的惊喜。

	两人走了很久，谁也不说一句话，依旧逆流而上，继续行走在一条条羊肠小道上，行走在内河三角洲一座座破旧的木桥上。这些木桥被厚厚的苔藓地毯覆盖着，曲里拐弯地穿过维奥纳河谷低地。一旦羊肠小道变得太狭窄，容不下两人并肩行走，小伙子便不声不响地让她走在前面。到了往往只是由一块厚木板搭起的、没有栏杆的小桥上时，他就走在她前面，先试一试木板桥够不够结实。只要这女子需要人扶着，他立刻就把一只手伸向身后。

蒙哥马利·克利夫特（Montgomery Clift, 1920—1966），美国好莱坞演员。
	他为自己的行动换了装，与其说为了一次漫游或乡间远足，倒不如说周末休闲是他行动的中心，因为之前的工作日，从星期一到星期五，他曾在后方什么地方上班，也是如此着装的：灰色的夏装，三件套，马甲是黑色的，同样的材质，上面没有镀金的金属纽扣，白色无领衬衫，没戴礼帽（但也没戴早晨看到的送餐工作帽），没穿篮球运动皮鞋（尽管穿着假冒的品牌）。她觉得他看上去比骑在摩托车上时年龄要大。但后来又年轻了。他看上去像一个人，只是她怎么也想不起来像谁。埃米纳姆？不是。蒙哥马利·克利夫特
	 [image: 蒙哥马利·克利夫特（Montgomery Clift, 1920—1966），美国好莱坞演员。]？也不是。她的西伯利亚女性朋友？她笑起来，走了几步后又笑起来。他也没问为什么。

	尽管是大白天，离天黑似乎还有好几个钟头，按照日期是八月初，但他们越接近源头，一片片本来就阴暗的河谷低地树林就变得越阴暗。她弄错了，或者一只乌鸫的啁啾正好深沉地变成了一只夜莺的鸣叫，唯独缺少第一只蝙蝠（在各种各样的苔藓地里，根本不可能看到一只燕子，更不用说一群燕子了）。野生植物越来越茂密，枯木也越来越多，横七竖八，东倒西歪，因此，不是太阳，而是日食的阴暗笼罩在河谷低地里。有一棵孤零零的树，也是独有的一棵，长得那样挺拔，树冠沐浴在阳光下，一棵橡树（这种树在河谷地区很少见）。两个人，她和他在同一时刻停住脚步，抬头望着不可企及的天空高处，望着沐浴在阳光下的橡树的树冠。

	两人从如此阴暗的树林里走了出去，走向洒满阳光、树木稀少的草地。白天在那里迎接他们，一个夏日就是一个夏日，是某种让他们共同深吸一口气的东西。可以清楚地听见，他们异口同声地深吸了一口气。这样的情形发生在河谷低地突然变成开阔天空下的一个个小花园的地方，发生在快到夏斯之前。夏斯曾经是维奥纳河畔的一座小城，如今在不断扩大的河谷里成了一个不起眼的居民区，不再有一个城市的样子，昔日村庄的痕迹也荡然无存。但与此同时，这里几乎看不到新建筑，到处弥漫着一种暮气沉沉的哀伤氛围。

	两人不约而同地数着步子向后退去——他退九步，她退十三步，或者反过来。他们这样向河谷低地树林道别——暂时：到了傍晚，即使还在漫长的夏日阳光照耀下，他们也会启程前往源头。他们不用说话，心照不宣。按照详细地图，最终没有小道和小桥，更不用说有路了，甚至也没了虚线标注的穿越可能，要靠他们自己摸索前进，冒着危险去尝试。

	就目前而言：现在就是现在！广阔的天空下，弥漫着自由的空气，前后左右都是小花园，星罗棋布地点缀着河谷草地，相互之间又被宽阔的草地分开。花园里主要长着蔬菜和块根植物，有洋蓟和土豆。要说土豆，不禁让人想到，它们在风景画里是某种不合时宜的东西：这个情景浮现在他们眼前。很长时间内欧洲都没有种植土豆。后来说出这话的人就是小伙子：“土豆，它们可是画面中的错误。土豆是后来才由沃尔特·罗利爵士从美洲漂洋过海引进的。罗利爵士当时还没出世呢！”于是，为这个故事，偷水果姑娘的陪伴者同时也获得了一个名字，为了两个人的插曲也应该叫这个名字：“Walter”或“Valter”，发音同“Vogel”（小鸟）一词开头的“V”。这也适合他的形象。“瓦尔特”和“阿列克夏”。

	瓦尔特和阿列克夏向北朝着古老的夏斯走去，现在总是并肩行走在没有树木的河谷草地上。两人走在上面，空间无比宽阔。他们不是像一对情侣在走，而始终保持着一个无意的、十分自然的距离——没有什么比这个距离更自然的了。

	要是没出现渐渐扩展为轨道群的铁轨，他们眼前的风景可能代表了另一个时代的风貌，一个按照通常纪年来说早就逝去的时代。这是因为，不仅夏斯教堂的高塔如今依然矗立在蔚蓝的天空下，八百年以来，七百年以来，或者五百年以来（它似乎一直这样矗立在灰色、黄色或者红色的天空下）。如今像数百年前一样，沿着河谷平原，也零散地分布着一座座石灰石和石膏石房子，还有一座座濒临坍塌的房子以及废墟，仿佛它们当初就已经是废墟，尽管在地方图像上可能只是位于另外的地方，被移动了，稍有偏差。“现在和几百年前一样？”“一样？”“没错。完全一样。”

	一道道悬崖峭壁十分强有力地催生了这个“今日如同往昔”的双重图像。崖壁相当陡峭，有些地方几乎寸草不生，光秃秃的。尤其有一边，也就是“典型的陡峭河岸”（父亲语）一边，从韦克桑高原上方，向下直坠入河谷平原。

	房子、废墟、教堂塔和石膏石灰白色的陡峭崖壁都是由相同的材料构建起来的，生长、沉积，早已融为一体了。崖壁似乎比当地建筑包括教堂塔高出两三层。层层叠叠的崖壁和岩石将这地方围拢在它们脚下，把它们的规则投射到下方那些看上去毫无规则、乱七八糟的房子上，这些规则不仅可以用千年来计算。一条条铁轨同样融入其中。此外，如今除了中间两条，眼前呈现出一片锈迹斑斑的轨道群。那条有多条支流的河也不例外。现在，现在，还是现在。“现在就是现在”也会意味着完全另外的东西，“往昔”不一定就意味着永远“逝去了”。哦，瞧瞧那千篇一律、略呈黑色的苔藓，覆盖在石膏岩石上，教堂塔方石上，房子石灰岩墙壁上，进入当地道路两旁的矮石墙上。哦，瞧瞧岩石下方这儿和那儿的石洞，小汽车和拖拉机停放在那里，旁边是废弃的牛车和马车。

	阿列克夏越来越稳健地迈着大步，走近她的陪伴者。到了夏斯的入口路牌前，她又快速地走了几小步，然后抓住他的手。她现在是领路人。与此同时，她给他手里塞了什么东西。他随即把它塞到嘴里。只听到咔嚓一声，他咬了苹果、梨、桃或者杏——不，不可能是这些水果，它们的成熟期早就过了——一口。一个桃子，它咬上去会咔嚓响吗？是的，确实会。这水果是她从一个小花园里顺手摘来的，以这样或那样的方式。又一次如此明目张胆，没人发现这样的偷窃行为，就更不用说瓦尔特了。“自然而然”，根据沃尔夫拉姆的说法。她不仅偷了一个水果，而且一如既往，还有另一个，或者另外一些。偷水果姑娘给自己保存起来了。

	他们沿着维奥纳河一条流速很快的支流，绕道去看看夏斯的磨坊。与河谷低地三角洲不同，这里的支流汹涌湍急，哗哗奔流，几乎在咆哮。远远就能闻到新磨的面粉和刚烤出来的面包的香味。在一家庄园里，也有一个面包房与磨坊连在一起。数百年来，许多磨坊都是由这条小河驱动的。夏斯的磨坊是最后一个，至少是仅存的一个。如今，老的磨坊建筑和后来建造的房子填满了半个河谷。

	磨坊面包房的面包通常只供应餐馆和专门市场，不零售。然而，阿列克夏不仅希望得到磨坊面包房烤的面包，她简直痴迷于必须得到它，哪怕一个也行。面包房开着门，但里面看不到一个人影，各种各样的面包整整齐齐地码放在一个又一个顶到天花板的架子上，他们俩站在没人的柜台后面——居然还有这样一个面包房。瓦尔特带着空洞和沉默的目光，自告奋勇要跳过障碍，顺手摸走一个。阿列克夏默默地摇了摇头：偷水果姑娘，没错！可是偷面包女人？这可不行！尽管如此，在这里，一行行和一排排面包彼此叠加在一起，相交于一个遥远的遁点，消失在空间深处。这是多么壮观的景象啊！

	终于有一个人从另一间屋子里走过来，一边走近他们，一边摇着头。然而，偷水果姑娘站在那里，全部面包尽收眼底：人家递给她一个面包，并且祝愿他们俩接下来旅途顺利。这人已经很久没见过这样的一对了。或许这本来就是他第一次看到？

	当地的中心？教堂前的广场？不。市政大楼前？无一丝中心迹象，也看不到国家权力的象征。国家权力在这里好像格外矜持，近乎羞怯（倘若一个国家羞怯，那该多好）。暂且把这个设有栅栏的平交道口说成中心吧。一股凛冽的气流穿过来。事实上在偏远的夏斯，这样的情形处处可见，但在眼前敞开的栅栏之间则更为凛冽，哪怕在温暖宁静的夏日下午，只有一丝微风掠过。一股孤寂的气流，一股被排除在外的气流。铁轨区也许曾经围着篱笆。栅栏后面，还留有一根水泥柱，上面贴着一张海报照片。另外还有一张，好像已经很久了，有些发黄，上面有一个年轻男子的照片，写着死亡日期，还有具体时间。阿列克夏情不自禁地在自杀者——如果他是——照片前画了个十字。她的陪伴者也立刻做了同样的动作，却不知道自己这样做是怎么回事。显而易见，瓦尔特生来还没画过一次十字。这时，他画着十字，仿佛他向来就是这样画的，然后扭过头去望着铁道栅栏，目光横扫过照片。这不仅是些不合时宜的东西，而且是地方图像上的一个瑕疵，一个图像破坏者，一个不速之客。

	后来，她邀请小伙子去这个故事发生之时夏斯唯一的酒吧“喝杯酒”。酒吧名叫“宇宙咖啡馆”，位于铁道栅栏对面。在前往酒吧的路上，他们经过了一座几个世纪前完全用碎石头垒起来的房子，外面的楼梯同样是用碎石头垒起来的。楼梯下面的墙上有一个开口，似乎通向杂物间。这不禁勾起了阿列克夏的某些回忆。你在广阔的大自然里度过了一段时光后，此刻行走在有些地方没有间隔、彼此挨在一起建造的古老房子之间，甚至行走在废墟之间，这是令人欣慰的事，无论奇怪不奇怪。





	下午时分，宇宙咖啡馆空荡荡的。只听到电视机的声音在回响。电视里一直在转播赛马，不断地冒出一个个赛马场名称，“弗里登奥”、“弗洛登奥”、“拉斯维加斯”“托尔梅斯河畔的拉维加”……也有全国知名的“奥特伊”、“昂吉安”、“文森斯”等。电视里一再出现出人意料的胜利者。而最有希望获胜的选手却一一出局。酒吧里看不到一个赌赛马的赌徒。往日里，只要马一跑过终点，赌徒们就会盯着投注表，也许会大声狂叫起来。店主并未站在饮料柜台后，而是站在摆放着香烟的墙壁前。这个时候，顾客更可能在那里。这人已经当了多年酒吧店主，始终绷着一张愤愤不平郁郁寡欢的脸。他落脚到夏斯，既违背他的心愿，也有悖于他的天性。这时，他几乎从香烟区一下子跳到饮料区（他通常只是慢慢悠悠勉勉强强地走过去）来迎接这两人，脸上带着连他自己也感到不可思议的微笑，显得那样陌生。当然，他的微笑与其说是冲着两位客人，倒不如说冲着一个女人。像他一样，女人从柜台后面赶过来帮忙，只是从另一个方向：不久前，宇宙咖啡馆附设了一个厨房，开始附带经营小吃。女人当厨师。在不久前，店主和她成了一对夫妻。女人无论干什么事都热情洋溢，很有感染力。当然，这并不限于在那个一览无余的小厨房里制作食物。在这十分狭小的空间里，她忙忙碌碌，仿佛这里真的就是宇宙，I´univers。她首先改变了这个愁眉苦脸的家伙，采用了一种同时让他感到痛苦的方式。因此，他为自己、这女人和他们俩的幸福担忧。你就瞧瞧他微笑的样儿。可话说回来，开始还说得上是一个“良好的开端，不仅对厨房如此！”

	虽说酒吧里空空荡荡，但瓦尔特和阿列克夏花了很长时间才找到一个位子。千万不能坐在一个错误的位子上——必须是一个正确的位子，一个合适的位子。两人谁也无法选定一张桌子。为自己一个人：毫无问题。可是要为另外这个人，这个几乎素不相识的同伴选定位子：举棋不定。就这样，他们这儿看看，那儿瞧瞧，把椅子拉过来，又推回去。再说，这里一共也就三四张桌子，可他们就是拿不定主意。找不到一个合适的位子，不仅因为酒吧里充斥着电视里赛马的响声（过一会儿他们就会把电视关掉，或者不被它打扰）。可是，不管为了什么吧，找到一个称心的位子，一个合适的位子，在这个时刻，在当下这个时间点，是必不可少的。这关系到某些事。这并不是说以后的时间取决于它，也不是接下来的一天又一天，更不用说未来，而是当下这个时刻。他们，他和她，必须这样做。有必要共同来证明两人的良苦用心。

	他们就是找不到合适的位子，这个犹豫不决，举棋不定，那个在宇宙咖啡馆里来回穿梭。两个年轻人戏剧性地犹豫不决。要不要比他年长几岁的她来选定位子呢？或者能不能反过来让他来决定，作为“他”？然而，他回避她的目光。可他从早晨以来，在偷水果姑娘离开以后，不是急切地寻求过她的目光吗！他恨不得立刻鬼哭狼嚎地跑到大街上，消失得无影无踪，扑倒在接连不断地驶过的一辆辆卡车的轮下（这是法兰西岛、诺曼底和皮卡第之间的一条交通要道）。当真，是的，小伙子会认真地这样做，这个彻底较真的人。而她呢，旧病复发，又回到那个她本以为早就一去不返的女哈姆雷特角色里，像从前一样，双手开始搏斗，或者咬起指甲盖。她知道自己多么年轻，也知道眼前的小伙子多么较真。她急不可待地要去揍他，这个犹豫不决的孪生兄弟，用拳头把他从屋里打出去，让他离得远远的，永远别让她再看见他，要眼看着他遭到下一辆和随后又一辆卡车的碾压。可两人看上去多么年轻啊。从表面上看，他们并未意识到他们的青春活力，他们的年轻恰恰在于他们感同身受、如同切身打击着她和他的不幸的犹豫不决。令人羡慕的年轻？一派胡言：熠熠生辉的较真，有感染力的年轻。

	正是宇宙咖啡馆的店主夫妇，把两人从犹豫不决的境地中解救出来了。他们不怀任何意图去解救。一扇平日锁着的门打开了。阿列克夏和瓦尔特终于在一张桌前找到了位子，在一个稍微升高、让人回想起以前舞池的木台上。木台位于一个堆满杂物的花园里，与其说是花园，倒不如说是杂物堆放场。花园当然正在建造中。就说这里的安静是酒吧里不可比拟的。这个地方只为常客准备，他们到现在还没来，但也许正在来的路上。

这两个词的意思都是“开胃小吃”。
	店主擦去桌椅上的灰尘。桌椅也锈迹斑斑。他的“亲爱的”——他用英语这样称呼伴侣，从他似乎痛苦地扭曲着的嘴里冒出来——端来酒杯，还加上了为晚餐准备好的一些小吃，法语叫作“amusés gueules”，德语叫作“Appetithappen”，
	 [image: 这两个词的意思都是“开胃小吃”。]但不管怎么说，更加让人没胃口。磨坊面包则是很好的补充。

	面对厨师，阿列克夏和瓦尔特开始交谈了。从维奥纳河河谷低地再次相遇以来，他们几乎连一句话也没说过。令人惊讶——或者也不惊讶——的是，在一家比萨供货商那里工作的瓦尔特能把共用盘子里的全部小吃娴熟地搭配和排列起来。从他嘴里冒出了这样的话：“我从没见过这样的情形，一个女厨师居然披散着长发！”而阿列克夏则说：“而且是这样的金黄色直发。噢，还夹带着两三撮深色的头发！”

	他们后来坐在木台上的桌旁，眼前是堆在花园里的杂物，朝南顺着河流下游极目远望，河谷尽收眼底。他们就是从那里过来的。这时，他们又变得严肃起来。他说来说去。她洗耳恭听。

	“年轻人自杀，这也不是什么新鲜事，也许一直以来就是这样，就像我母亲说的，一些与你我年龄相仿的年轻人‘自行了结了’。年轻自杀者的人数大体上没怎么变化，居高不下，与时代或不管叫什么的东西无关。但我有一个挥之不去的念头，那些现在自愿了结自己的年轻人就是要拿自杀来向这个时代表达某些诉求，用这样的方式与其做斗争，发誓要抛弃它，诅咒它，为了最终改变它，改变当今这个时代。就这点而言，我觉得，我们这样的人的确生活在一个特殊的时代里？在欧洲一个曾经——这也已经过去很久了——被称为‘铁幕后的国家’里，别问我这是谁起的名字，还不是太久之前，有一个活着的年轻人，他的名字曾叫兹德涅克·阿达麦茨。曾经叫？曾经叫，现在也叫兹德涅克·阿达麦茨。是的，不是扬·帕拉赫。扬·帕拉赫是另外一个年轻人。我觉得，他是1969年自杀的，为了抗议苏联军队出于所谓保护铁幕的目的而入侵当时的捷克斯洛伐克。在布拉格的文采尔广场上，或者别的什么地方当众自杀。他是不是给自己身上浇上汽油自焚了，我也记不清了。兹德涅克·阿达麦茨出生于那个国家，只是他自杀了，il a commis suicide。一句什么样的话。不是吗？后来，在他消失几十年以后，不管怎么说，铁幕消失了，化为乌有了。没人听到撕裂的响声，突然间连一点希区柯克的《冲出铁幕》的痕迹也看不到了。不是吗？然而，兹德涅克的死也被看作抗议。请原谅，我在这里只用名字称呼他。平常我可不愿意这样称呼人，尤其是陌生人，对不认识、现在也不认识的人。但只要提起兹德涅克，我就觉得，仿佛我早就认识他。我认识兹德涅克，觉得和他是莫逆之交！在我这里，他就叫兹德涅克，不用提姓，就像加斯帕德只叫加斯帕德一样，布莱兹·帕斯卡尔只叫布莱兹，克雷蒂安·特鲁亚只叫克雷蒂安，齐内丁·齐达内只叫齐内丁，约翰尼·卡什和约翰尼·阿利代只叫约翰尼一和约翰尼二，尼古拉·普桑只叫尼古拉，乔治·贝纳纳诺斯只叫乔治，埃马纽埃尔·博韦只叫埃马纽埃尔，罗基亚·特拉奥雷只叫罗基亚。而您呢——请原谅我也与您以‘你’相称，直呼大名——阿列克夏。我绝对不会提奥巴马、普京、克林顿的名字，不管他们的名字叫什么——如果不得不说到他们——我会彻底把它们划掉，最多唐纳德·特朗普可以而且应该继续叫这个名字。兹德涅克离开了这个世界，是抗议行为，不针对任何当下的东西，不针对正好发生在他眼前的不公正，尤其是无法无天的不公正，比如一个国家对另一个国家，一个政府对另一个政府，一种孤芳自赏、自我陶醉和洋洋自得的社会制度对另一种制度或非制度。这种制度虽说同样预示着孤芳自赏、自我陶醉，却蹑手蹑脚地登上舞台，就像非常照顾生病的邻居一样，小心翼翼地踮起脚跟行走，从外表看来无论如何如此，而且表现在行为和语言上。兹德涅克向这个世界屈服了，为的是抗议这个世界。反对存在？反对降临尘世的不幸？反对问都不问一下就被扔到世上？甚至有可能反对拒绝任何答案的整个宇宙，反对无边无际的空间沉默？别让我笑。我对兹德涅克了解不多，但就我所知，他眷恋生存，就像一个小孩子才能眷恋的那样。对他来说，存在，纯粹、毫无疑问的存在意味着某些东西，一生一世，甚至他觉得就是一切。宇宙是某种无疑可以让人索取的东西，但又是让人无法探明究竟的东西。他从未期待过从中获得对所谓的存在问题的任何答案，只是默默地敬畏宇宙。据说，他崇拜女人，但直到生命尽头，几乎没人看到过他与女人单独在一起。但是，作为年轻男人，他曾有过一个新郎应有的举止，安静，同时又兴奋，躁动不安，无论如何一直满怀期待，随时准备着，不管上衣扣里是否插着花。有一次，他拥抱了一个完全陌生的人。还有一次，他在剧院里——他几乎每天去布拉格、布尔诺、茨纳伊姆或别的地方看戏——吻了一个女引座员的手。又有一次，在布拉格德辛区上面，在圣维特大教堂参加弥撒时，兹德涅克从圣餐仪式返回来，一边吃着圣饼，一边挽住一尊圣人雕像的胳膊。他给布尔诺一位诗人去世的房子的纪念牌上喷涂了‘感谢您在房子里撒盐！’的句子。这是从诗人的一句诗改编而来的。无论他读书还是看戏：主要是古典的东西。他只读书，不看报，也不看电视。他十分喜欢坐在树林边上沐浴着和风，并为此取了一个名字：世界之风。他的朋友们管他叫‘坐在风里的人’。捷克语或许就是这样叫的吧？包含什么样的音素呢？据说直到生命终点，他都对各种信息一无所知，对世界新闻一无所知，对与之相关的图像视而不见。‘带着你们的消息滚开吧！’这也让他在朋友中受到排挤。当整个欧洲在巨幅广告墙上为新闻职业打广告，口号是‘信息就是使命’时，兹德涅克又变成了喷涂文字的人，一个与之前在布尔诺截然不同的喷涂者。教皇在罗马，现任的或者另一个，向该城和全世界宣布：‘上帝喜欢信息！’这时，兹德涅克给他写了一系列信——它们也是给世界上其他领袖人物写的，但全都石沉大海——的第一封，之后伴随着最后一封信的完成，他以自焚的方式结束了生命。最后一封信不是写给任何个人的，而是写给全世界的，署名为‘兹德涅克·阿达麦茨，母亲的儿子’。或者这一切只是我想象的？今天一早或者什么时候做梦了？他死了，无论如何死了。兹德涅克，他存在过，来过人世。只有一个兹德涅克一定会这样生存，赤裸裸的，像一个新生儿，缺少任何保护，直到死亡——”

	说到这里，瓦尔特被一阵掌声打断了。这也是有意打断他的掌声，只听到一个声音说道：“谢谢你的演讲，年轻人。”一个老人在一张桌旁这样说。两人都没发现他。老人自己把桌子从宇宙咖啡馆里搬到堆放着杂物的花园里，并非不友好。看样子他已经聆听了好一阵子，但是现在听够了。他面前放着一个玻璃杯，里面装满了欧洲榛子。他一边继续说，一边用钢夹子夹开榛子，仿佛要以此来烘托他滔滔不绝的演讲：“去年被宣布为同情年，前年是遭到家暴的女人年，大前年是大蓟年，之前一年是断鞋带年。那么来年是什么年呢？天晓得。我本人宣布今年是欧洲榛子年。去年：欧洲榛子几乎全是空的，或者被虫咬坏了。可是今年：榛子饱满，而且无虫害。我活了快八十年，还从没看到过这么多榛子。在榛子大丰收的1944年也不曾有过。当时，榛子刚成熟，落下来，像现在一样，八月里，就在我们韦克桑发生的世界大战最后一场战役之前不久。那时，我还是个孩子，又瘦又高。我的裤兜里装满了榛子，像石头一样重，比石头还要重，把我拽得趴在地上。美妙地向下拽去，可爱的重量。一走起路来，左右两边的裤兜里，榛子沙沙响，让人那样惬意。你一旦奔跑起来，那就更加悦耳——不再是逃走，不再是逃奔。我自己这样奔跑，发自内心，跑着玩。榛子首先是些可以吃的东西，不只是战争年代里拿来充饥的。当年人们真的几乎不拿榛子当回事。可是现在，在这个至少从1848年以来打破纪录的榛子丰收年里——在韦克桑最详细的教堂档案里，也没有历史上的榛子收成信息记载——品尝榛子至少与从地上捡榛子一样有价值。但现在和当初不一样了，我觉得捡榛子更困难了，不仅因为战后我的体重增加了一倍。当然，对我们这样的人——我满怀感激地重复了你刚才说过的话，年轻人——来说，最好是把榛子烘烤后再吃。此外，我觉得这样比生的更好吃。再说生吃太硬了。你们两个现在瞧瞧，每年第一批从榛树上掉下来的成熟果实之所以有特别之处，是因为它们不只是当年生长的。你们瞧瞧吧，这是一个果壳已经被夹开的榛子。它是用一个专用榛子夹子夹开的，不是核桃夹子。核桃夹子的夹嘴开口太大，不适合夹我们本地的榛子。本地的榛子是野生的，而不是人工种植的，和核桃一样大小的寥寥无几。瞧这个榛子完好无损，有条纹，闪现出一种绿黄色光亮，一个小蛋，一个微型蛋，像一枚嵌镶在新抛光的木壳，也就是榛子壳里的装饰蛋。你们瞧着，我现在把小蛋从壳里拿出来。之前要轻轻地夹开，别太用力，不然的话，果实就会碎成两半！你们看什么呢？该死的，难道你们不想看看怎么回事？睁开眼睛啊，你们俩好好看看：这小球，今年第一批成熟的榛子之一，它可不容易从果壳里弄出来。它附着在里面。啊，我的指甲盖太软，变得毫无知觉了。你的游戏，年轻的女士！用大拇指和食指捏住榛子，然后一点一点、一丝一毫地从果壳里往外取。这样做才是正确的。别摇晃。别拉扯！榛子有一端附着在果壳上，但另一端没有和壳粘连。用空手食指挤压松开的一端，坚定，但又要轻柔。轻柔些！慢一些！你们俩现在看到什么了？是的，另一端，也就是果仁连在果壳上的一端会从果床里被挤压出来，杠杆作用——并且依然连在上面。用它的绒毛？用它分娩时从母体里带来的黏液？错了。你们瞧瞧：榛子，它并不是粘在果壳里面，而是悬挂着！它靠什么悬挂呢？悬挂在一个小柄上。小柄从果壳内长出来，深深地扎根于毛茸茸的果茎里，从中汲取营养，果壳连同细丝，就像裹着果壳的果茎茸毛从其制造者，也就是榛树中汲取营养一样。小柄——天哪，千万可别在上面拉来扯去，要不它会被撕裂的！小柄最终哺育了果实，这样让果实——你们看！——渐渐成熟，作为首批成熟的果实之一，即使不是这里今年成熟的第一批野生榛子。更重要的是，对第一批成熟的榛子来说，这样的果实很少见，完好无损。果壳上看不到一个虫眼，没被害虫吃掉。果壳上肯定有孔眼，但害虫没法穿透。果壳如此坚硬。今年夏天使得榛树丛，也包括果壳，以及我们本地其他成千成万的榛树丛和果壳变得多么强壮。难道你们不这样认为吗！这是一个世纪之夏，尽管也许只是在韦克桑如此。可要说榛子收成，当然非此地莫属。现在，姑娘，让这根连接果壳和果实的小柄从果壳上分离出来，把它小心仔细地用指甲掐下来。关键是，在这个过程中，要倍加小心，让一直哺育果仁到成熟的小柄和果仁始终连在一起！在一个食用说明里，这一点似乎是专门用粗体加注的，后面还加了两个甚至三个惊叹号。或许也就是下面所说的：现在捏住榛子脐带——我们终于说出它的名字——没有粘连的一端，捏在大拇指和其他手指尖之间。令人惊讶的是，榛子脐带如此坚韧，几乎像一根麻丝。难道不是吗？借助它，把小果球、果仁、榛子果实从打开的果壳里往外捏，慢慢地，小心翼翼地，一丝不苟地，果仁和果壳下面可能还有纤维连接。如果猛地一下，伴随着果实脱开，这个看上去坚韧的小柄也会从果实上被撕裂。是的，这样就对了。这样就好了：果仁静静地悬挂在这根捏在你柔嫩的手指间的小柄上。如你所愿，它没掉下来。它不会掉下来，哪怕它现在开始晃来晃去。果仁和小柄，就这样继续静静地捏住。别晃动，别摇动。现在伸开手臂。你现在瞧瞧，晃动会变成摆动，节奏十分均匀，过来过去，来来往往，不用额外给力。你就让它这样摆动一会儿。这可不是座钟摆动。该死的钟表时间。我当你们的面诅咒钟表。但是，这样的摆动，你看看，没有什么特别的意义。啊，这样摆动，美妙、惬意、可爱！啊，已经五点了。‘Cinq heures, heure de la mort!’，就像我们小时候说的，五点钟，死亡时刻。”

	老人突然站起来，几乎从座位上蹿了起来，端着满满一高脚玻璃杯夹开的榛子，既不看他们一眼，也不说一声再见，回到了他的老年公寓里。在夏斯，也不止这一家老年公寓。老人住的公寓名叫“美好时光”。从那里可以眺望车站铁轨区。那里有两对铁轨在站台之间闪现出明晃晃的金属光芒，而其余七对到十三对铁轨覆盖着一层没有光泽的铁锈色，横七竖八躺在那里，两侧长满飞廉和其他高大的野生植物。有七个到十三个废弃的道岔也呈现出同样的铁锈色，散布在荒芜的铁轨区，每个都以同样的斜角伸出来。它们当年就是这样被操作的。一根又一根操纵杆依然横贯在铁轨区里，昂首迎着这个或那个铁路工人的双手。他们会随时把它们压下去或是抬起来。

	夜晚，车站区的灯光暗淡，但是路灯却比同样暗淡、间隔不规则、闪烁不定的地方更密集。他坐在“美好时光”或“黄金岁月”，或他自己取名“迷雾港湾”的老年公寓的窗前凳子上，观看着路灯，直到他无数次闭上眼睛，又反复睁开。他害怕睡着。他一直观看着铁轨区和其中那些好像正在站岗执勤的道岔的剪影，做着被他用阿拉伯语称为dikr（提醒自己）的练习，越久越好，渐渐地，也就听不到从邻居房间里传来的呼噜声，还有诉苦声、吼叫声、呻吟声和喘息声。此外，dikr也有“回忆”的意思，但对他来说则意味着“想念”和“怀念”。在宗教仪式里，dikr不就限定在“想念真主”这个意思上吗？当然，在他看来，dikr是纯粹的、不涉及任何人和任何事的想念。“怀念”死者？没有任何别的意思，就是纯粹的怀念。

	这天晚上，他将在那家不久前才开张的餐厅里度过。餐厅位于铁道对面，斜对着已经关闭了十几年的车站站房。餐厅名叫“塔那那利佛”。在这里，除了几个法国菜，主要提供一些马达加斯加特色菜。店主一家人就是从马达加斯加跨越印度洋来到夏斯的，包括妻子、母亲、姐妹、外甥外甥女、孩子等。按照当晚的邀请广告，晚餐期间会有马达加斯加乐队演奏，女歌手也来自马达加斯加。你必须预订座位。这是一场晚餐舞会。竞争对手宇宙咖啡馆也把邀请广告当面递到你手里。老人一大早就去了餐厅，预订了一张桌子，“双人桌”，尽管他心里明白，他只能独自一人待在那里。他也绝对是餐厅里最年长的客人，而且是客人中唯一一个家住夏斯的。其他客人都来自别的地方。有些甚至是专程来旅行的，几乎全都出生在马达加斯加岛上，或者出身于那里。女人们个个戴着彩带，仿佛她们来自更遥远的地方，来自南太平洋，来自塔西提，或者别的什么地方。绝大多数都已经定居在巴黎周围的新城里。他们乘车前来，不仅从临近的塞日-蓬图瓦兹——至少开着车——而且也从圣康坦昂伊维利纳、埃夫里、邦迪，或者从更远的地方，从南部和东部来。每次坐在自己桌前，他就觉得，仿佛在其他桌前，在那些大得多的桌前，有时候也是长餐桌，一桌又一桌，总是坐着所有从马达加斯加移民到法兰西岛的人。这一桌全是从塞日来的马达加斯加人，那一桌全是从埃夫里来的，又一桌全是从伊夫林省圣康坦来的。他每次看到的都是这样的情形吗？餐厅是不久前才开张的，几乎还不到两个月。这样有舞会相伴的晚餐每两个星期六才举行一次，他希望——是的，他还有一个个愿望——它能一直继续下去，至少要持续到冬天，甚至到来年春天，但愿上帝成全。今天又是这样一个星期六，甚至在夏斯也会出现热闹非凡的场面，就在这个明亮温馨的大厅里。此外，在这里，一群舞者戴在头上的彩带会与装饰在腰间的彩带共同飞扬。面对一群自我陶醉翩翩飞舞的舞者，有成年人、孩子，甚至还有一两个跟着跳起来的老人，他似乎置身于观众角色之外。一个舞蹈队走遍世界各地，为了钱，令人钦佩。不，作为观众，他不需要去钦佩这些舞者。他也不必在结束时为她们鼓掌喝彩。他不做一个被束缚在观众空间里的观众，只是在观看，在分享快乐。自由地与舞者分享快乐，同时自己也在观看和参与。他开始玩起裤兜里的榛子，掏出满满一把来，捧在手上，让每一个从他面前跳过的舞者拿点尝尝，也不管有没有人会接受他的好意。这样说来，榛子在马达加斯加还是一种不为人知的食物。难道在其首都塔那那利佛也如此？这玩意儿真的能吃吗？“塔那那利佛”，老人是被这个名字吸引到餐厅来的。从青年时期开始，他就对地名百听不厌：当年的马拉开波和如今的塔那那利佛。在另一张桌上，在宇宙咖啡馆的桌上，现在同时出现了被他夹开的果壳，一堆废墟，一片“混沌”（在地质学里，有一片来自冰河纪的岩石荒漠就是这样），不一定与那些悦耳的城市名字和谐一致，或者一脉相承。千万别睡觉！但是，他会打盹，一而再，再而三。而在一个短暂的梦里，他看到自己，这个老家伙骑着一辆三轮童车，转着圆圈骑个不停。

	时间尚早，离天黑还很远。尽管如此，偷水果姑娘和她的陪伴者该慢慢启程了。但是，他们还在夏斯，又去了一家餐厅，也就是宇宙咖啡馆对面的烤羊肉串店。为什么会这样？出于发现的兴致。出于探索精神。在主干道旁的一家咖啡馆里进行探索和发现？

	当然不是这样想的。首先应该是探索这地方，仿佛要对一个陌生的地方，还是位于法兰西岛最北部陌生的夏斯，也是不知去往何方的必经之地，表达敬意。无论在哪儿，走进一座座房子，理所当然。他们试图去教堂看看：门关着，也没有星期六弥撒预告，下一次弥撒要等到秋天，也就是学校开学后。教堂塔矗立在关着的大门上方，很宏伟，像一座塔楼，也像一个磨坊塔，上面有乌鸦发出宛若寒鸦的声嘶力竭的叫声，如同在十月。面包店？值得去。花店？前面摆放着大量的花束，像在都市里一样：摆在外面。车站站房：窗户被钉得死死的，大门也被封起来了。塔那那利佛餐厅：弥漫出马达加斯加风味的香气，但进不去，人家正在准备庆祝晚会。高高的河岸旁的岩洞：入口被铁链锁住了。药店：里面有什么东西会让人感到惊奇呢？那么，眼前就只剩下烤羊肉串小屋或者棚屋可以去探索，因此可以获得对这地方应有的认识。小屋是用塑料搭建的东方宫殿。这是从库尔德斯坦引进到夏斯的。

	此外，这期间，阿列克夏，也就是偷水果姑娘正好因为之前只吃了些前菜而感到饿了。她一说出饿来，她的陪伴者也随声附和。然而，最主要的是，在陌生而又出人意料好客的夏斯，要尽可能地推迟她的故事中这一天的事情，无论是什么事情。按照偷水果姑娘和她的故事来说，这也许是一种回避，一而再，再而三，为的是她之后更直接，也更出色地去讲述？直接？出色？还是那句话：天晓得。

	烤羊肉串塑料小屋没平台，但大门敞开着，玻璃珠门帘已经被拨到一边了。为了接待阿列克夏和瓦尔特，有一张桌子被半推到人行道上。桌子狭小，他们分别坐在两个塑料凳上，旁边就是客人进进出出的通道。与他们不同，这些人都把食物拿走了，不是拿回家，就是带上火车。在他们背后，电视里播放着一个库尔德流亡者电视节目。当他们到来时，电视声音调小了。同时有人问道，他们是不是希望换成一个法语节目。他们俩并非异口同声地说出了“不用”。她说什么，小伙子就跟着说什么。这时，电视里库尔德语说的是什么，反正几乎听不见。到了下班时刻，他们面前的主干道上，来来往往车流不断，响声越来越大，几乎变成了连续不断的轰轰声和隆隆声，根本不像八月初似乎可以期待的那样，只能听到零零星星的响声。只是后来有一次，当近在咫尺的铁路栅栏合上时，才可以听到这种陌生语言的音节，甚至整个词语。在大街上突然变得宁静的时刻，一些听上去很柔和的声音，几乎是一种啾啾声，这也许不只是这样的说话声与刚才还在回响的隆隆声和呼啸声形成反差的缘故。这时，冲着一切可以想象的商品的系列图像，电视里的库尔德语几乎只说出了一个个数字。此外，一个个商品也是以广告图像出现的，因此也没必要翻译过来。这是一个电视购物频道。总部好像设在杜塞尔多夫、卢森堡，或者天晓得是哪儿。

	火车驶过后，铁路栅栏又打开了。依然坐在来来往往车辆的吵闹声里，这可能就是一种快乐吧？之前就已经是一种快乐，一种惬意，因为你不再听到零散的声音，无论是一个声音，还是一个响动，或者清嗓子、咳嗽、打喷嚏，或者关门声、高跟鞋的哒哒声、拉手刹的声音、一声声从教堂高塔上传来的乌鸦嘶叫声。周围只有响彻一片的隆隆声、呼啸声、咕噜声、砰砰声，再加上各种各样的叫喊声，充斥在这地方，穿越夏斯，回荡在河谷里。河谷很快就不再是河谷了，既不是维奥纳河河谷，也不是另外一个，如同夏斯不再是具体的夏斯一样，而是一个无比巨大、不可名状和动荡不安的声响空间。似乎没完没了？也有可能没完没了。

	这时，有些卡车，首先是带着拖车的卡车，其中也有几辆超大和超长的，它们在这疯狂但仔细一听仅仅是半疯狂的追逐中，让它们的喇叭如同响亮的远洋轮船的喇叭一样呜呜响，融入叫喊声和隆隆声里，几乎让人心烦意乱。在离海相当遥远的地方，这种响声如同一种幻觉，威胁着普遍的吵闹声所带来的惬意，削减了其带来的快乐。吵闹声就是吵闹声，回响在这里，回响在此时此刻，回响在每个幻觉的彼岸。让这里的吵闹声见鬼去？让一个个幻觉，至少是这样的幻觉见鬼去。这条公路通往迪耶普，直到大西洋边，因此名叫迪耶普公路。但是，首先这里离海边还很远，离西北方向的海还有一百多公里。此外：现在可别说海，可别说从这里到海边。这里就是海。海就出现在这里，在内陆腹地这儿，此时此刻。的确如此：迪耶普公路，也就是915省道，它离开法兰西岛以后，部分路段穿过皮卡第西端进入诺曼底，终点是迪耶普。此外，它还有个别名叫蓝调之路，上了韦克桑高原，马上就是它的起点，穿过夏斯后几里路，就到了布孔维尔村。中午时分，这里有一辆接一辆的卡车停在位于蓝调之路边上的“白马”旅馆前。旅馆大约位于巴黎与大海的中间。这时，在下班后的嘈杂声里，在这既震耳欲聋，又仿佛把耳朵吹得空空如也的隆隆声中，没有一丝蓝调气息，甚至连一点蓝调的细小哀怨声也感受不到。

	没什么东西会干扰偷水果姑娘与其陪伴者之间的心照不宣。谁也不说一句话，谁也不看谁一眼。瓦尔特也不再直接盯着阿列克夏——之前，阿列克夏一看到他的目光，便摇头拒绝——只是偷偷地从一侧望去。这是一种凝视，她并未真的感觉到，但她觉得扰乱了她的心绪。然而，他现在也不再从一侧凝视了。在烤羊肉串店的塑料桌旁，两人不约而同地望着前方，向南，背对着他们的目的地，无论目的地将会是什么，在中景上，在一辆辆汽车后方。在树叶后面，出现了一座座磨坊塔，上方是蔚蓝的天空，看不到一丝云彩。可是，此刻有一片云突然出现在蓝天上，孤零零的一片，又大又阴暗。但不是：那不是乌云，而是余像，黑乎乎的，一棵绿油油的阔叶树的余像。可就在这时，在一辆傍晚前开行的公共汽车里，那唯一的乘客不就是母亲吗？公共汽车正好从望不到尽头的卡车长龙旁驶过。不，这不可能。母亲，这个上层社会的人，这位银行家，从什么时候开始戴上了头巾呢？她坐在那里，就像沉陷在座位里，仿佛萎缩了，像一个农妇，即便不是一个女佣。再说，母亲不是向来把自己算作“乐于助人的人”吗？从公共汽车后座映现出来的微笑不就是母亲那独一无二的微笑吗？一种什么样的微笑呢？！

	后来，路上出现了一个行人，在马路对面，只是瞬间闪现在一辆辆汽车后，只能断断续续看到她身体各个部分的轮廓，一条摆动的胳膊，一个耳环，还有晃动的臀部。一个年轻女子，如此自由自在和目标明确地走在路上，一个当地女子。而她让偷水果姑娘想起一个熟人来，一个关系密切的熟人，尽管从另外的意义来说，与那个比较年长的女人刚才让她想起母亲不同。毫无疑问，走在那里的人她认识，只是她想不起来那人是谁。除了一种模糊的感觉，其他什么都没有。但是，感觉告诉她：一个令人不快的人。一个对手。一个敌人！于是，她立刻跳起来，向行人招手示意。这女人先是朝着烤羊肉串店短暂地看了看，向前挪了一步后突然停下来。在同一时刻，她也向偷水果姑娘挥动双手，并且打算从几乎接连不断疾驶而过的小车和卡车之间穿过去，来到马路这边。

	一只脚踩到行车道上，可面对呼啸而来的卡车，立刻又——在这接连不断的惯性车流里，减慢速度是不可能的，更不用说刹车了——跳回去。一次又一次尝试，如此反复：同样的过程，进半步，退半步。在这个时刻，要横穿过915省道是不可能的。于是，阿列克夏试图迎着对方走过去，同样无功而返。就这样，她有了思考时间：这人是谁呢？她们俩到底是在哪儿认识的？

	事情原来是这样：她们曾在巴黎同一所学校上过学，在同一个班级，几年前也一起参加了毕业考试。不对：这人并不是她过去的敌人，至少不属于当年聚拢在她周围的一伙主要的敌人。那时，她觉得就像是一个不可改变的规则：每个学年，从一个年级到另一个，都要树一个新敌人。毕业以后，就再也没有敌人了，哪儿也没有。一个个带有敌意的目标针对她。是的，她也弄不明白为什么。可话说回来，也没什么持续不断的敌意。她觉得敌意是某些完全陌生的东西。可在之前，这敌意怎么会年复一年地就迎着她而来呢。不再有简直要摧毁她的敌人了：某些依然令她毛骨悚然的东西。难道你从前就没有过死敌吗？没有的事。绝对没有的事。千真万确没有的事。

	不，这人不是当年的敌人。她依然向她挥动着手臂，一再朝着她微笑，十分耐心地站在蓝调之路另一边等待着，其间简直高兴得要原地蹦起来。然而，阿列克夏又想起，这个女孩一直散发着一种令人不快的冷漠，不仅仅是对阿列克夏，这个周期性坐在邻桌的同学：对年级全体同学都有一种持续不断的防御性攻击。她让冲动从她的眼角，从她张开的胳膊肘，从膝盖里剧烈地喷发而出。即使她哭过一次，只有一次，出于某个原因，或者毫无原因。但此时此刻，偷水果姑娘眼前浮现出当年的泪水，比当时实际的更加清晰，更加近在眼前。泪水从两只毫无变化、咄咄逼人地凝视着的眼球里奔涌而出，成为她持续的、无声无息的抗击炮火的一部分，甚至可能使之变得更加猛烈：别理我！谁敢碰我一下！离我远远的！你们都离我远远的！你们全都滚开！别让我看见！你们可别自讨没趣，自取其辱。你们和你们这伙可恶的帮凶！

	首先，铁道栅栏必须放下来，拦住卡车车流，两个昔日的同窗才能得以相见。当年那些岁月里，大伙几乎天天彼此拥抱，拥抱属于一种自然而然的仪式。而现在，阿列克夏觉得那以后再也没被拥抱过——不，从未被拥抱过似的。同时，对她来说，没有什么会比拥抱更自然了。而在对方看来，也没有什么会比拥抱更能强烈地表达兴奋。她们相互不提名字。不管是记得对方的名字还是已经忘记了；在这个时刻，她们不需要名字；她们不需要地址；她们甚至不想知道，什么风偏偏把她们俩吹到了夏斯，偏偏在这个时刻，偏偏在她们都感到陌生的地方。从直线来说，这儿离巴黎并不那么遥远。但是在感觉里，同样在实际世界里，这里如此远离一切。甚至我们可以说，在智利的阿塔卡马沙漠里，在挪威一个峡湾（如果存在的话）里，在湄公河岸边一个茅屋里，这样邂逅的可能性恐怕会比在法兰西岛与皮卡第交界处（几乎没人知道）的夏斯这里一家烤羊肉串店前还要大。在这里，她们就像两个从天而降、面面相觑的人，两个彼此相识了很久，见过面——更多是视而不见——但却不曾与对方主动说过一句话的人。几年之久，哪怕说一句真正的话，这是一件完全不同寻常的事。这是一个事件，一个愉快的事件。在一次邂逅中，我们又说，比如在伦敦的特拉法加广场上，或者在克里姆林宫前，或者在曼哈顿时代广场上，她们恐怕会像以往一样，彼此一声不吭地擦肩而过。但是，这样的情形是不会出现的。此时此刻，在这个偏僻的地方，在这个无比偏僻，同时也毫无吸引力的地方，在如此短暂停留的时刻，在这个什么都不是的地方：这里，这时，对这样两个人来说，走向对方，在她们人生中第一次开始对话，这是自然而然的事情。这次对话也如同之前的拥抱一样，好像是从未有过的事。在这个过程中，会不会谈论惊天动地的事，或者对话只是停留在开始的结结巴巴，然后东拉西扯，说些无关痛痒的话。一个似曾相识但口是心非的熟人在这样一个地方会向对方敞开心扉：落落大方地？落落大方和不可思议。到了不可思议的临界：一定要欢天喜地地庆祝什么。这个昔日的同窗也如此直言不讳地说出来：“我们一定要好好庆祝一下！”

	她们俩一起坐在烤羊肉串店里面一个角落里。随着啪嗒一声，门关上了，可以开始说话了。瓦尔特开始坐到一张远处的桌旁，要么不想打扰这两人，要么感到失望，因为偷水果姑娘有了一个熟人，哪怕是独一无二的一个——仿佛他甘愿为她效劳，可在她看来，天经地义的是，她在世上谁都不认识，一个人也不认识，独自一人，独来独往。可现在，从他的桌子望去，她表现出一个年轻女子的气质，可以与其他任何女子媲美，无论是表情，还是言行，或者全部举止——一个地地道道的法国女人。在新城里，每天有成千上万像她一样的女人从他的轻便摩托车前闪过。后来，他听从示意，随即坐在阿列克夏和——他这样看待那个女子——她的朋友桌旁。只有亲密的朋友才会如此紧密地坐在一起。

	库尔德烤羊肉串店的厨师把电视节目换到了体育频道。这时，电视里正在转播一场非洲足球比赛，科特迪瓦对阵马里。现在一点声音也听不到。从屏幕上看，体育场相当低矮，座无虚席，甚至有的位子上坐着两个人。此外，在科特迪瓦的海风吹拂中，或者当观众——时而是科特迪瓦人，时而是马里人，也就是内陆人——从座位上跳起欢呼时，五彩缤纷的节日服装随之飘荡。低矮的非洲体育场上方，如此广阔而柔和的非洲天空令人心旷神怡！瓦尔特起先不过是假装关注比赛，要让自己在两个年轻女子眼前消失。后来，他全神贯注地观看起比赛，望着蔚蓝的非洲天空。他是否也竖起耳朵倾听着两个昔日同窗的谈话，从偷水果姑娘的故事中无从得知。此外，只是对方在说话，当年那个目光里似乎充满恶意的女子。

	她讲述了她从公立中学毕业后六七年里与男人们交往的事。她不是交往了几个，一些，而是许许多多，或者像她说的，“我随我愿，愿者上钩，来者不拒”。她和他们一起寻欢作乐。在这些年里，她和那么多男人寻欢作乐，于是她不再数来数去了——或者她从开始就没数过。她不专门说一个男人，也不特别描述一个男人，同样不提及任何一个细节。与此同时，她的声音与从前不同。那时候，当她特别想让人听她说话时，她总是东拉西扯，喋喋不休，既无表情，也单调乏味，而且挺伤人。而此刻，当她讲起和各种男人共同经历的二人世界时，她的声音依然随之颤动。那是一种发自肺腑的声音，她说话的节奏满怀自信。她如此来渲染一次次经历——那不是各种各样的经历，只不过是一种经历而已——的腔调甚至毫无卑微的味儿，首先看不到一些年轻的城市女子身上呈现的拖泥带水、含糊不清和阴阳怪气的劲儿。那是引以为豪的腔调。她和不计其数的男人寻欢作乐，也就是说，和他们睡过觉，她不需要为此感到羞耻。她感受不到哪怕是一丝一毫的罪孽的阴暗，反而焕发出沾沾自喜的光彩。

	之所以如此，因为她和男人——正如她讲述的，许许多多男人就是一个人，独一无二的一个人，这一个人——共同经历的情景，现在只能和他经历，就是这一个，永远的这一个，也就是说，在他们俩后来真的融为一体之前。对于做爱，或者诸如此类，她则一字不提，守口如瓶。她眉飞色舞地讲述着做爱之前所发生的事情。按照她说话的语调，这本身当然就是经历，是一个事件（美妙的德语）。可接下来说的，不是做爱，而是？——无可言说，说也于事无补。关键在于之前所发生的事情，正如她现在要说给朋友听的，这始终是一种共同的亢奋，以同样的方式，既是男人的亢奋，又是女人的亢奋。为什么亢奋呢？彼此亢奋，男的对女的，女的对男的？亢奋后来才会出现，常常在很晚以后，在最后，在终了。之前是共同受到激励，欢欣鼓舞，因为对方说了什么，常常只是一句话，在恰当的瞬间说出来了，是一种福音。接着是共同的欢欣鼓舞，然后是短暂的沉默，接着取而代之的是漫长的沉默。之后好一阵子，两人默契地什么都不说，为包围着他们的夜晚而亢奋，为噼噼啪啪地打在窗玻璃上的夜雨而亢奋，为屋子里关着灯时倾泻而下的雨点的阴影和房间的墙壁而亢奋，为1003个屋檐水槽上雨水的汩汩声和砰砰声而亢奋，为在虚无中旋转的唱片而亢奋——在这个故事发生的时候，这儿和那儿又放起了那样的唱片——为一个敞开的火柴盒而亢奋——里面只有一根火柴，一根点燃过的火柴，火柴头已经烧焦了，弯曲成一个易碎的弧形——为一幅静物画而亢奋，上面只画着一只白盘子，盘子里有一块面包，旁边是一小撮粗粒盐——为指甲盖上的月牙形而亢奋，为一只流浪猫翘起的长尾巴而亢奋，为一切虚无和虚无之间的中途时间而亢奋……而最后是身体的部分，当然也伴随着这种体验，像独有的某些东西一样。如饥似渴，当属其中的彼此拥抱，理所当然地彼此拥抱。在这个过程中，有时候是男人投入她的怀抱。

	话说到这里，库尔德店主走过来，给三人上了一盘免费甜点。甜点是刚刚用蜂蜜和小米做好的。他问也不问一声就坐到她们跟前，同样问也不问一声就开始讲起来，他来自土耳其与叙利亚交界的边境地区。作为穆斯林，他属于阿拉维教派。这个教派通常不建清真寺，也没有确定的朝拜地。无论你在哪儿停留，都可以随地做礼拜，尤其在空旷的乡村。在维奥纳河河谷这里，只要他想做礼拜，就会随身带着拜垫去大自然里，最喜欢向北进入几乎无法到达源头的河谷低地原始树林里。这期间，在渐渐进入傍晚时分的非洲天空——在欧洲的夏斯，阳光才开始减弱——下，科特迪瓦队以3:1击败了马里队。瓦尔特请求店主让他看看拜垫。店主拿着拜垫，从烤羊肉串小店厨房后走过来。甚至拿来两块，大小像床前的小地毯，图案一片灰暗，当然不只是制作成这样的，从上到下星星点点的亮斑是维奥纳河谷低地到处可见的苔藓绒毛。

	到了离去的时刻。到了和夏斯告别的时刻（永远？并非如此）。到了与昔日同窗告别的时刻（永远？）。等到付账时，偷水果姑娘首先从腰兜里掏出一张卢布纸币来。

	瓦尔特和阿列克夏离开以后，年轻女子依然坐在烤羊肉串小店里。一个人坐在桌旁。这时，店里各处已经坐着一桌又一桌客人，赶早来吃晚饭，一个个家庭，带着太阳还未落山就会被安排上床睡觉的小孩子。你可以看到，她茫然地盯着前方。这样的事为什么如此少见，你在一个绝对没想到会碰见她的地方遇见了这个再熟悉不过的人，而且正好在这个地方。她们之间，我们大家之间，一切的一切统统都会变好，不仅是暂时的，而且会持续下去？为什么人世间未预先为这样一些地方做好准备，只要以前的死敌在此相遇，伟大而持久的和解就会成为一个事件？为了天下的和平，为什么人世间未预先为偶然事件，为这样一些偶然事件做好准备呢？！（问号，接着是叹号。）

	她如此恶狠狠地凝视着前方，怎么也难以释怀。她希望能够忘掉过去的恩恩怨怨，可怎么也办不到！她简直在哀求，有人能给她打开眼界，解开心结，为某些东西，立刻为某些东西，唯独为某些东西。这里什么也没发生。她的祈祷没人听到。一切都跟她作对，她也跟一切作对，这样更糟糕，更像地狱。小店里的人都多么相似，简直一模一样。要是这些忙碌在厨房角落和后面工具棚里的库尔德家族的一张张面孔和一个个脑袋表现出些许差异就好了，不同的棱角，不同的圆满，不同的椭圆。但是他们之间可能比客人们更相似，你分不清侄子和叔叔，分不清侄子的女儿与叔祖，这也分不清，那也分不清。首先是坐在桌旁的小孩子的面孔：要么完全是父亲的翻版，要么完全是母亲的模样。二十年，最晚三十年以后，这些小孩就会抢占这样的空间。他们会变得和他们的亲生父母完全一样，丝毫不差。就像父母亲现在的样儿，长成同样臃肿的体格，还有他们遗传或者看着父母亲的样儿学来的姿态、行为和举止。甚至连抖动大腿的架势也完全一样，如同现在的父亲；在手机上点来点去的神气也一脉相承，如同现在的母亲。可这男人或许根本就不是他们的亲生父亲，而这女人——就这样，事情逐渐转入她的思绪里。她依然独自一人坐在桌旁——哪怕其间有一次短暂地中断玩手机。她同样不过是扮演着母亲的角色而已。二三十年以后，旁边的孩子也会这样扮演起母亲角色。有朝一日，在烤羊肉串小店之外，在全世界，只存在星期日父亲或者陌生人充当父亲，以及徒有虚名的母亲。

	她恨不得要哭出声来。又是如此：这里什么也没发生。眼睛里非但没泪水，反而冒出地狱之火。一如既往。当她还是少女时，人家就说她是“泼妇”，这曾经让她很难过。然而，在这个时刻，她认同了她的泼妇行为。泼妇：真的就是这样。甚至是胜利的喜悦：我和你们所有人都不一样。为什么那个库尔德男子不再坐到她跟前呢？为什么他给每个桌子上完菜后，站在柜台后面，手臂交叉在胸前，毫无意义地把厨师帽戴在头上，而且还是一顶纸帽，目光越过她而望着远方呢？她的心里只有为什么。为什么见到昔日同窗那一小时的高兴劲儿没继续发挥作用呢？她当时觉得心里多么敞亮。无比敞亮。她觉得讲述起来多么轻松自在。伴随着这样的交谈，她才发现她经历了什么，她是怎样经历的，她到底是谁，她到底是什么人。在那一个小时里，她变成了另一个人。不，是那个曾经的她。可过后又独自一人：当下的经历一去不复返了。好像从未发生过。难道可以说，这就是人类历史上前所未有的事情，“闻所未闻的事情”：没完没了的经历、事件和发现，日复一日，即使不是一个又一个小时，一个又一个瞬间——一个钟头之后，一个瞬间之后：好像从未发生过？现在时间和当下时间的主要标志：衰弱和越来越弱的作用。到头来：一点作用都没了？

	她端起空玻璃杯——在一家烤羊肉串小店里，是一只玻璃杯，而不是一个塑料杯？在这样的店里，塑料杯可是司空见惯啊——正要挥手扔出去。面前是玻璃柜，里面放着需要在微波炉或者别的什么地方加热的餐盘。这似乎不是第一次了。当年上公立中学时，有一次，全班去海边郊游（但不是走的蓝调之路去迪耶普？——要不走哪儿呢？），她喝醉了，比谁都醉得厉害。在一家港口咖啡屋里，同学们你一言我一语，喋喋不休，哄堂大笑。这时，她沉默不语，越来越沉默。突然间，她把一块比拳头还要大的石块扔向咖啡屋的玻璃窗正面。随即，该发生的事发生了，全班同学和她一起被赶出了咖啡屋。石头是她在迪耶普海滩上捡来的。石头上有一个洞，可以看到里面，于是她就把它装在兜里了。此刻在库尔德烤羊肉串店，当年在迪耶普所经历的画面又浮现在她眼前，让她平静下来了。她放下手中的玻璃杯，小心翼翼，无声无息，并且又要了一杯酒。店主终于又坐到她跟前的桌旁。

	这期间，偷水果姑娘及其陪伴者早就走在继续前往北方的路途上。天空一片蔚蓝，几乎看不到一丝云彩。八月的傍晚好像在延续，如同在另外一个更高的北方，暖融融的。可在维奥纳河谷下面，在夏斯边缘各处鳞次栉比的房子之间，简直连一丝风也没有，十分炎热。到了这里，阿列克夏从背着行李的小伙子身上拿走了一部分行李，大些的，重些的。短暂而默默的无声交流后，瓦尔特听之任之。他不习惯步行，再说还要走那么远。他觉得两腿沉甸甸的，不听使唤，虽说路上没什么障碍，但总是踉踉跄跄。而走在旁边的她，这个年龄大些的女子步伐轻盈，背着行李也轻快如燕。她并未迈着大步，而是悠然自得地行走在房子之间，宛若行走在荒无人烟的大自然里。和他不一样，她不出汗。和他一样，她喜欢看看腋下衬衫上的汗渍。在电影里看到一些女明星时，他习惯于这样看：在近来一些电影里，有时候可以看到他期盼要看到的情景。阿列克夏则相反：一部老电影。这个走南闯北、穿越千山万水——在韦克桑压根儿就不存在什么千山万水——的女子的脸上也闪着光亮，但不是汗水发出的。唯有几个雀斑突显在这个行走于原野上的年轻女子的脸面上，或者细小的胎记，长在一边脸颊上，之前看不见，彼此紧密地连在一起，像一个星座图像。她的脸上有三到五个雀斑或者胎记？他不擅长数数。在右边或左边面颊上？他在她身边跌跌撞撞前行的时间越长，就越发分不清是左是右，是右是左。从他这里看去，分不清哪边是左，哪边是右？或者他应该站在她的角度来看哪边是右，哪边是左？

	夏斯的最后一栋房子是一堆废墟，已经位于维奥纳河源头河谷低地树林深处。窗户和大门全都被封起来了，谁也无法进入废墟。外墙不久前才粉刷过，上面画着一些遍布全球、司空见惯的形象，象征和反象征，其间也有一些变化，或许到处都一样，有必要仔细看一看。这里还要说的是：几乎被掩饰的过去几十年的痕迹（不是几百年，再说这破烂不堪的房子的年代无疑也不会太久远）。越南战争发生在哪一年？差不多五十年前的事了，不是吗？在这儿的墙壁上，只要补充一些字母和半个词语，依稀可以看到昔日的文字，美国依然向其他国家投下凝固汽油弹，依然呼吁维护和平，让其余的世界安宁。墙壁上的弹孔来源于另一场战争，有一处特别密集，可追溯到三十多年前，来源于发生在当地的一次战役，是迄今发生在欧洲这个地区的最后一场战役。这里难以辨别，是谁向谁开枪射击的。在这些绘画之间和下方，既看不到一个卍字符，也看不到一个十字，更不用说“一个民族，一个帝国，一个领袖”的遗迹了。在前往东方的一次次旅途上，阿列克夏碰到了为数不少这样的东西。它们并非全都被隐藏或遮盖起来了。

	相反，一个无法确定的年代留下了一些广告残余，张贴在房子曾经的扩建部分上。这是一个木棚，其中还有一块木墙板从灌木丛里凸出来。广告是用订书钉钉在墙上的。凡是订书钉还未脱落的地方——似乎它们还一张不少地钉在那里，如此密密麻麻地出现在变得黑乎乎的木板上——一些细小的广告碎片依旧牢牢地贴在上面。在一块墙面上，订书钉和广告碎片显得很稠密，与相邻墙石上的弹孔截然不同：在四周成千上万的订书钉——也包括生锈的大头针——中间，可以隐约感觉到有一个四方形，一个高大于宽的长方形，四边都是广告碎片，互相叠加在一起，成为四个参照点。长方框里看不到订书钉。在木墙上，这是唯一一块看不到订书钉的地方，一目了然，立刻就会引起你的注意：“当年张贴电影广告的地方！”瓦尔特这样说。然而，这句话似乎也可能出自阿列克夏之口。果真如此：在几个较大的、叠加在其他一些碎片之上的碎片上，还残留着一些印刷字母，两个，三个，甚至是半个词语，尽管你从中猜不出电影名字，但是你可以想象它们，拿它们当游戏玩：“L´e(nfance nue)”，“赤裸的童年”，一个被父母亲遗弃的小孩的故事。瓦尔特的预测。而阿列克夏呢？：“Les v(isiteurs du soir)”，“晚间来客”。尽管如此，当年那些电影是哪年哪月上演的，已无法确定。它们“当年”被打在广告上，想必会让人满意。这样就足够了。

	他们站在木墙前，时而是他，时而是她，在几乎像书本一样厚的广告碎片里翻来翻去，猜来猜去。这时，旁边用砖头封起来的废墟里突然传来砰的一声。不，那不可能是砰的一声。而且响声听起来很沉闷。是一阵击打声，而且不是一块石头掉下来撞在地上发出的——是从里面敲击的，冲着被封起来的墙壁。这是有意敲击的。也就是说，不是一只被关在里面的动物乱踢乱蹬的响声（第一瞬间，几乎听上去就是这样的情形），而是有人在敲击。在这被封起来的河谷低地废墟里住着一个人，不管他是怎样进去的，通过一条曾经的下水管道？通过坍塌的屋顶（即使看上去是不可攀登的）？有人从里面敲墙了，不是用赤裸裸的拳头，而是用一个硬东西，听起来很沉重，这或许意味着：“你们在外面干什么呢，还不快快从这里滚开！”敲击虽说没有什么凶杀图谋，但显然也不怀好意。如果没有墙的阻隔，也没有预先警告，人家恐怕会出来用锤子或者一个废弃的道岔把手敲掉他们俩的脑袋。很奇怪，里面仅仅敲了一下，显然是针对他们的。此外，响声听上去相当有狠劲。

	接着又不声不响了，从前表达这种情形的形容词是什么呢？咄咄逼人的响声。先是小伙子站到女子前面，然后女子又站到小伙子前面，接着又是小伙子抢到女子前面，你来我往，争先恐后。与此同时，唯独不让里面听到动静。就这样，偷水果姑娘又回想起了和父亲的一次漫游。这是很久以前的事了，发生在阿拉斯加育空地区附近。当时，他们在那里的树林里漫步，突然一阵凌乱的噼啪声越来越近，或许是一头野兽靠近，一头巨兽，只有可能是一头熊。于是父亲同样站到她前面，她接着又抢到父亲前面，就这样你来我往，直到最后从阴暗的树林里走出来一个身材瘦削的印第安老妇，怀里抱着满满的蘑菇。蘑菇大多个头不大，但展现出牛肝菌的色泽，好像只有在阿拉斯加育空河那广阔的天空下才会如此闪耀。那么谁现在会从这儿的废墟里钻出来呢？在夏斯以北的维奥纳河河谷低地里，几乎正好就在法兰西岛与皮卡第的边界上。这是一条未正式划定的界线，是一条线，一个特殊界区，一片独立的、他们正面临着要穿过去的界地。没人从废墟里冒出来。没人敲掉他们的脑袋。没人挖出他们的眼睛。没人彻底吞掉他们。敲击声过后，一点动静也没有了。但还是有动静：一阵喃喃低语，一阵几乎含糊不清的喃喃低语。可是显而易见，那是一个人发出来的声音，不同于敲击声，这意味着某些另外的东西。但也绝非与其截然不同：墙后面的喃喃低语既无敌意，也不友好——根本不会是这样。这话不是说给任何人听的。这话不针对任何人，既不针对某个人，也不针对别的人，或者别的什么东西。

	他们俩在穿过既无大路、也无小道的边境地区前，不得不绕道而行，他们走出河谷，踏上高原。那里是广阔的韦克桑原野，看不到树林。尤利乌斯·恺撒大道（它就叫这样的名字，对两个漫游者来说，不知道这是自古以来就有的，还是后来才命名的。路上也看不到小车行驶）斜穿过原野。

	实际上，不过是绕道看看而已。这条大道是一条名副其实的大道，稍稍高出地面，没有任何弯道，笔直地穿过已经收割完毕的麦田。大道两边也看不到在别的地方常见的行道树，至少在这一段路上如此。就这样走去，毫不迟疑地朝着目标前进，走在一条宽阔的、一望无际的沙石路上，这可不是探险之旅的初衷。可话说回来，由于尤利乌斯·恺撒大道稍微高出周围平坦的田野，视野别有洞天。同样，走在这条道上，如同走在一道堤岸上，尽管没有河流和大海，面前是畅通无阻、不断延伸、也看不到江河海洋的大道，这也鼓舞着两个人，激励他们朝着不管会是什么的目标继续前进。

	不时会有一些人在尤利乌斯·恺撒大道上迎面走来。但没人前往两人绕道要去的西北方向。有一次，一个骑马的人超过了她们。他是第一个和他们打招呼的人，仿佛对一个高高在上、摇摇晃晃地骑行在田野上的人来说，这是理所当然的事。他们一路上碰到的步行者，通常都是成群结伴而行，绝大多数是年龄较大的人，也有年轻人散布在中间，好像偶然加入其中，而且大多一声不吭，和其他人不同。那些人七嘴八舌，扯开嗓子，大声喧哗，或许也是因为上了年纪。他们的声音从老远就回响在大道上。平常你只有碰到自行车车队时才会听到这样的声音。他们大声呼喊着交谈，也是为了在车轮的嗡嗡声里能让对方听到自己说什么。

	后来，又有一条人行道与尤利乌斯·恺撒大道交叉，几乎成直角，路旁立着一个指向西南方向的路牌，上面画着人们所说的贝壳：通往圣雅各-德-孔波斯特拉德的无数条朝圣之路之一。条条朝圣之路不仅穿越过这片特定的法国地区，而且穿越过整个大陆，或多或少朝西南方向，从瑞士的阿尔卑斯山、德国的莱茵河、阿登森林向下经过圣让-皮埃德港，向上越过龙塞斯瓦里斯的比利牛斯山脉。这些小道已经被登记和宣布为朝圣之路，但在古代肯定不是这样。

	阿列克夏和瓦尔特从尤利乌斯·恺撒大道拐到圣雅各路上，朝着遥远的加利西亚朝圣之地反方向走去，不是向西南，而是向东北，又返回维奥纳河谷上游。韦克桑高原在这里切入河谷。到了结束绕道行走的时刻。到了和盛夏天空下自由广阔的原野告别的时刻。告别时抬头仰望——不止一次——天空变得广阔，越来越广阔，开始明显地隆起，直到鼓成自古以来人们就确信无疑的苍穹。到了离开成双成对、彼此盘旋或分开盘旋的鸢，也就是鹰中之王的时刻，还有它们回响在高空里那单调而拖长的哨声。同样，也到了与用颤音鸣唱的云雀告别的时刻；它们从田垄里扶摇直上时发出啁啾，尽管它们的身影不可见，却传来一声又一声啁啾，层次分明地直上云天，一层高过一层，悠扬地回荡在高空里。你久久看不见它们的身影，这些无与伦比的“建筑师”。它们如此娇小，翅膀如此短。后来，终于有一只出现在空旷的苍穹下，在那里不断地啁啾和高声歌唱，但可以让人看到的，无非一个黑乎乎的小点。它或许只是在这个仰望高空、期待着云雀在那里出现的守望者的眼睛里颤动着。于是小点一眨眼工夫又会消失，而接下来的啁啾同样一层高过一层，回荡在高空上，这个歌唱家——你能把这遥远的叽叽声称作歌唱吗？——甚至不再会让人看到像小黑点一样颤动，或者用德语第二将来时来表达，Futurum exactum：将来总会让人看到的。

	在这条新宣布的圣雅各路上，他们最多迎面碰上了几个人。在整个国家路网中，至少有几百条这样的道路。两人又是仅有的反向行走的人，背离朝圣之地，伴随着每一步，离朝圣地越来越远。这条道临近荒无人烟的河谷源头山坡，向东北方越走越窄，最后变成羊肠小道。他们在路上所碰到的人，实际上正在赶往朝圣之地的途中。至少从他们的行装可以看出来，无论是这一个，还是那一个，装束都大同小异：两根超长的远足手杖像大拇指一样粗，超大的雅各布贝壳三三两两地系在绳子上，挂在朝圣者背包上，或者别的什么东西，晃晃悠悠，从远处就可以听到咯咯嗒嗒的撞击声。相遇之后，朝圣者早已消失在地平线后，但贝壳的响声不绝于耳。

	行走在雅各布路上的朝圣者，他们与以恺撒大帝命名的大道上成群结队的漫游者不同，往往是独自一人，无声无息。两个人结伴是例外。（绝对看不到三个人同行。）两个人一起行走同样沉默不语。这样的沉默并非有意为之，也不是出于疲倦。引人注目的是，朝圣者全都匆匆而来，可能更加匆忙地离去。他们始终沉默不语。这是另一种朝圣者，与那本古书里描写的朝圣者不同。在那本书里，朝圣者做着白日梦，要获得一种新生。他们“缓慢地”走过来，“一副若有所思的样子”，“好像是从远方过来的”。而这里的朝圣者真的——事实上——也来自远方。但是，他们看上去不是这样，没一个是这样。当他们急急忙忙离去时，一波又一波，就像穿着七里靴似的。有人和他们打招呼，他们也回应，但同时也显得急不可待。此外，他们似乎满腹狐疑，居然会有人朝着反方向走去——是的，他们似乎觉得你走的方向不仅是错的，而且是不被允许的。与此同时，没有一个朝圣者会质问这两个与他们半道相逢的路人，最多不过是难以置信地含笑注视着，也许还轻轻地摇摇头。很久以前，在一条越野滑雪道上，她错误地滑进了单行道里，有人就向她投来了这样的目光。当然不用张嘴，他们微笑着，一句话也不说。

	他们不久便沿着高原边缘上方的朝圣之路拐下去，踏上一条岔道，向下朝着维奥纳河河谷源头走去。再见，广阔的原野。小道没人走过，也没猎人踩过。这是一条山间小道，向前走了几步就寸步难行了。小道被满身带刺的欧洲黑莓灌木丛堵死了。他们瞬间被包围在里面。可是有什么办法呢，一不做二不休：野兽是怎样钻过去的，她也一样，而他亦步亦趋。衣服被撕破了，手臂和腿脚更不用说了。继续向下穿过阴暗的灌木丛，掉头转向不予考虑，不许这样做。

	似乎听不到哗哗的流水，没有汩汩流淌的泉水护送着他们。也听不到鸟儿鸣叫，哪怕是轻轻的啾啾声。在这广阔的、大片被开垦的高原中央，当他们抬头仰望时，高原就像从遥远的天空俯视着他们，俯视着灌木丛，一片真正的、他们必须要征服的热带丛林，一片与非洲和亚马孙河流域不同的热带丛林，一片欧洲内陆的热带丛林。这里不仅没有风，而且空气稀薄，仿佛热带丛林植物把氧气吸收殆尽了，闷热得令人窒息，同时又刺骨地冰凉。在这样一个大自然牢笼里，蟋蟀的唧唧声，哪怕只有短暂的一次，作为这广阔的夏日空间的标志，不仅听不到，而且变得再也无法想象了——变得彻底不可思议了。

	然而，这个不是环境的环境，这个与环境对立的环境却让人感到惬意。有一阵子，他们觉得这就是实实在在的存在。他们不愿被困在这个热带丛林的牢笼里。这里是一个接着一个的牢笼。他们一步又一步迈向前，眼睛盯着前方每一个障碍，这能为此时此刻的你唤醒所有的感官，甚至会让你内心瞬间充满一种顽强不屈的生存欲望。与此同时，同这样的欲望并行不悖的是，在热带丛林的寂静中，恰恰在这样的时刻，他们多么希望出现一阵喧哗，就在他们近旁，比如一群鹿从灌木丛里蹦出来，一群野猪，母猪就像从地下发出叽里咕噜的吼声，朝着他们扑过来。

	到了河谷最下面，他们没碰到汩汩涌出的泉水，看到的不过是一些油乎乎的、闪烁着一种人造彩虹色彩的沼泽泥潭。那里没有活动的东西，没有流动的东西，一切都停滞了。一阵蚊子的嗡嗡声会是一个生命信号吗？甚至连这样的声音也听不到。维奥纳河河谷源头其实并不深。然而，这里的一切都纹丝不动，没有一丝风，看不到蜻蜓，看不到鹬鸟，甚至连它们的影子也看不到。这样的情形加深了你对河谷的感受，加深了你对河谷深邃的想象。

	后来，不知从远处什么地方，难以确定的地方，一再传来有人学猫叫的声音，一个男人一直在尝试但几乎总是失败的声音，一直传到这儿。他竭力要唤回自己从新城逃走的宠物。突然间，在两人前面，出现了一个回应：一个带尾巴的生灵，一个长着四条腿的生灵从沼泽地里爬出来。一只猫？是的，不过只是从身影看是如此，毫无声息地回应。猫竭力要张开嘴，发出叫声，却是徒劳。

	猫还接连不断地张开嘴，张开完全无声无息的嘴，要回应男子呼叫的喵喵声。男子的声音回荡在远方，难以确定在维奥纳河源头的热带丛林的哪里，或许他已经出了丛林，依然喊个不停。最终对此的确传来了一个回应——如果算是一个回应——但不是从热带丛林下方的地面上，而是从缠绕着疙疙瘩瘩藤蔓的树梢上，传来一只猫头鹰的嘶叫声，听起来像是一个回应，和猫拖长的喵喵叫不相上下。猫头鹰大白天嘶叫？是的。

	猫头鹰的嘶叫余音缭绕时，在树林后方，或者就在他站的地方，那个不可见的寻找者对此做出了回应。他此刻声嘶力竭地呼叫着一个名字，一个听不清楚的名字，无疑是失踪的猫的名字。他多次呼叫着这名字，停了一会儿后，又不断地呼叫。这时，他的声音不再沙哑，而是一次比一次洪亮。猫头鹰继续叫个不停，每次都是从不同的地方传出叫声，听上去，仿佛要嘲讽寻找宠物的人。这只待在灌木丛里被寻找的猫变得比之前更急切，嘴张得比它的整个脑袋还要大，竭力要做出回应。它半趴在热带丛林的沼泽里，已经毫无气力回应主人的呼叫了。它实在虚弱不堪，简直寸步难行，尤其连四条腿也站不稳。它把爪子收在身下。它的脸上，尤其是眼睛周围，密密麻麻布满蜱虫，刺柏果大小，圆鼓鼓的，但不是蓝色，而是无色的苍白，肚子鼓得几乎要爆裂。蜱虫好像吸干了它一块又一块毛皮上的血。猫看上去活像一个从未有人见过的、基因突变的生灵，已经不属于此岸的动物世界了。

	猫眼那垂直的、像钟表指针一样的瞳孔里没留下任何猫的样儿：由于周围布满蜱虫躯体，黑色的瞳孔更多呈现为一个模模糊糊的圆球。猫唯一保留下来的动物形态是：依然一张一合的嘴里的全副牙齿，尤其是尖利的犬齿和裂齿。然而，猫舌不也呈现出一只猫的舌头应该呈现和让人可以看到的独特形状和结构吗？舌头好像从嘴里消失了，一点痕迹都看不到了。

	失去了生存能力，再也无力生存下去？还不至于这样吧？这个奇怪的生灵看上去还没死，但也不是真的活着，如同某种东西的一个前期形态，不再只是植物性的，但也尚未成为动物性的。可话说回来，它存活下来了。它走了很远的路程，几十公里，最终到了无路可走的境地——吃着源头沼泽植物，喝着源头沼泽水？就这样，一路走来，离开主人，离开其他宠物生存，已经有几个星期之久。那些在这个地区四处张贴的广告照片早就发黄了，而这只被寻找的猫几乎变得没了一只猫的样子，更像一个无法名状的生灵。

	阿列克夏把猫抱在怀里。它没抗拒，听之任之。当它被捡起来时，看上去既不像猫，可也不奇怪。它有动物的温暖，呼吸着，并未发出呼噜声。它骨瘦如柴，怪模怪样。然而：沉甸甸的。瓦尔特在同一时刻回应了远方的寻找者的呼叫声。小伙子身材修长，瘦弱。但是，他突然间发出了一个什么样的声音呢？站在身旁的她险些吓了一大跳。声音如此响亮，如此震耳欲聋，如此尖厉刺耳，如同从一个巨人的胸腔里爆发出来的。只是“险些吓了一大跳”？是的，险些。因为同一时间，这洪亮的声音没有什么突兀的东西，也没让人感到惊恐。再说吧，这样的情形对她来说也不是什么新鲜事了。她在一些瘦削矮小的人那里早就领教过，不仅是男人，当然在生活中并不常见。她所熟悉的，更多的是可以听见的歌唱声。说到这里，她耳边不仅回响着埃米纳姆那样的说唱歌手的歌唱，而且最重要的是布鲁斯歌手的歌唱，其中不仅有詹尼斯·乔普林。上帝让她进入极乐世界里。

	说真的，反而是抱在她怀里的生灵吓了一大跳。果真如此。一个好征兆。它活着。它渐渐又变成了一只猫。此外，远方询问的呼叫变成了回应的呼叫。在双方的呼叫中，他们穿过灌木丛，彼此越来越近。

	这儿的瓦尔特和阿列克夏，那个不知身在何方寻找猫的人，他们要在此不期而遇，需要时间。需要多久呢？时间还要持续下去，久久地持续下去，就像这一天，就像这天的故事。他们一再被悬钩子藤蔓缠绕住，陷入其中，进退为难，要想解脱，衣服必然会被撕破。他们感到被困在藤蔓里，甚至连无比强健的约翰尼·韦斯穆勒恐怕也难以冲出这样的重重障碍。当然，偷水果姑娘也随身带着什么东西，一把小砍刀，可以劈开一个个自然形成的牢笼。为了防止可能出现的一切情况，她早就做好了应对的准备。果真如此：在这个故事发生的时候，在欧洲中部，热带丛林正在形成，比地球上其他地方都更难以穿越。这时，猫静静地依偎在偷水果姑娘怀里，一种属于这个生灵的平静，如果有这种平静的话。它的眼睛瞪得很大，像人的眼睛一样大，周围却满是蜱虫。

	她的陪伴者每隔一阵子就发出呼叫，让声音回荡在热带丛林的山谷里，持续不断。她望着他，发现她一直以来都忽视了他身上某些独特的东西。也许她现在看到了，只是她并未真的意识到而已。她并未这样实实在在地发现过它。但此时此刻，她突然注意到了：她身旁这个人，这个小伙子的肤色和她不一样。他不白，他不是“白人”。他的脸也许不是“黑色”，但颜色很深，显然比她的深，深棕色。这种棕色不是日晒的棕色。在古埃及，就有这样的男人和女人的双雕像：男人的肤色总是深色，女人却非常白。但是二者属于同一民族或部落吗？同样：在这个瞬间里，也就是和他相处几个钟头以后，虽说还不是太久，但她明白了，她身旁这个竭尽全力要穿过欧洲热带丛林的人，踉踉跄跄地穿行在其中且奋力挣脱牢笼的人，他出身于地球的另一个地方，如同警察语言所说的，是一个“非欧洲人”。她有没有发现，他呼叫起来，声音如此不一样？他的肤色是因为在热带丛林双重光的照耀下，还是因为他上上下下、来来去去艰难穿行，累得汗流满面，才开始如此引人注目地闪耀着？不管为什么，也不管怎样：她像欣赏自己一样欣赏他。可忙于呼叫和奋力穿越的他并未觉察到她突然如此惊羡地注视着他。不管怎么说，“瓦尔特”这个名字对他来说不再合适了。可是姓什么呢？她暗暗地试图想出几个姓来，但没一个适合这个在她身旁不怕艰辛披荆斩棘的人。在深色的脸庞下方，浅色的夏日西装上出现了几道划痕，如此细小。划痕毕竟还是可以织补的。

	她的陪伴者每次呼唤猫主人时，总是把两手拢在嘴边，手背似乎闪现出比脸更深的棕色，但中间有一些苍白的小点，大小几乎一样。这让他的手背看上去满是斑点。

	这时，她用食指在自己面前的空中临摹这个图像，就像她小时候一个人行走时在空中不时写写画画一样，一个个字母和一个个完整的词语。与此同时，她觉得，玩这样的游戏时，她面前拥有更多的空气，一个极其广阔的空气空间。可在这里则不然，其原因并不仅仅在于，她一边要用左手在空中画来画去，一边还要用右手不断地弄弯和压住路上的热带丛林灌木丛。

	她此时的所作所为，又一次并未被她旁边的陪伴者发现。要是他发现的话，他也不允许自己去询问，或者她压根儿就不让他询问，她这样在空中画来画去是什么意思。或者他明白是什么意思，克制自己对此不说什么。一天以来，小伙子已经给了她一个个惊喜。之后，她内心里可以暗暗地对他抱有一些希望了，哪怕不是她期望想要得到的一切。

	他们开辟了一条条前进的道路，漫无目的地钻来钻去，穿过荆棘遍布的灌木丛。他们真的前进了？另一个人的问答呼叫，在他们听来时而几乎近在咫尺，时而又像是从最初的远方传来。听声音，仿佛他始终在同一个地方等待着他们和他的猫。从他所处的地方不可能穿过热带丛林，几乎寸步难行。他们反复试图接近他，但不过是瞎忙乎，离他越来越远。是的，奇怪的源头地区：没有水流可以为他们指明通往泉水和开阔地带的道路。如果说有水，那也不过是死水，一些零零星星、大同小异的小池沼。或者其实他们每次看到的都是同样的小池沼，刚刚才穿过去，接着又觉得似乎早前就认识，很久之前。从河谷岩壁上去，离开源头谷底，同样难以攀爬，无法穿越，即使小砍刀也不管用。再说，小刀此时已经变得不锋利了。四周的藤蔓如此密集。

	两人并未失去勇气。掉头转向，甚至放弃行动：是不可想象的。一定要穿过荆棘丛生无路可走的源头地区。绝对没有别的可能。穿越需要时间，要坚持不懈，不可能一蹴而就，理应如此。至少偷水果姑娘这样想象着。她独自一人在旅途上时，从未掉过头，也没打过退堂鼓。如果说短暂地掉过头，那也只是为了在临近的地方更好地继续前进。现在，当他们两个人一起行进时，也应该、必须一如既往。自从童年时期和父亲一起行走以来，这是她第一次与人结伴同行。可她的陪伴者呢？——当然会和她同心同德，同舟共济，她这样想象着，这样心想着，感觉也是这样。在一位登山者写的书里，她曾看到过这样一句话，但不适合用在他身上：他“只遇到过不理想的陪伴者”。她又一次短暂地从侧面注视他，并且暗暗地想着：“你是一个无可指责的陪伴者。”这时他回头望了望，仿佛明白了。

	后来出现了什么动静，中断了他们前进的步子，如此持续不断地回响在他们耳际：一个喘息声，很近，越来越近，一个人发出的。这不可能来自寻找猫的人，因为他依然在不停地呼叫着，声音时而来自下面深处，时而来自山洞里，时而又来自天空高处，就像是从一只气球里传来。喘息声很激烈，充斥原本毫无生机、万籁俱寂的热带丛林，难以辨别来自前方还是后方。

	过了一会儿，伴随着喘息声，出现了一个身影，一个活生生的人。他从他们身旁一闪而过，片刻间又穿过灌木丛不见了踪影。怎么回事？匆忙地奔跑在难以穿越的热带丛林里，这样无所顾忌地横穿过去？是的，谁在这儿会如此急急忙忙地奔跑，并且莽撞地找到唯一可能的通道，那他就是一个正在逃亡的人。在这个对其他人来说难以通行的地方找到出路，只能是一个逃命的人。或者，不那么夸张地说，一个完全处于危险境地的人，或者是一个几乎处于危险境地的人，哪怕只是凭他的感觉。

	逃亡者只是刹那间从他们眼前一闪而过，看都不看一眼这两个热带丛林漫游者。从表面上看，他似乎十分灵巧地躲开了他们。但是这一秒钟，不，十分之一秒，不，百分之一秒就足以表明：有人在追踪他。倘若他被抓住，那他恐怕就完蛋了，不管怎样完蛋。那人脑袋通红，火红与深红融为一体，不仅因为超人的，不，非人的劳累使之格外显眼。喘息声不只是喘息声，而且伴随着一种沉闷的隆隆下泛音和一种尖厉的哨子式上泛音，反反复复，连续不断，弥漫在灌木丛的空气里。可这人早就逃出了观望者的视野。一个年轻人？从体格来看，没错。可那张脸看上去就是一张老人的脸。就像一张老照片上的年轻人的脸；他们在一次荒漠漫游时迷了路，在死亡前还又一次互相“拍照”留念，看上去全都像老人脸。这时，他们肯定并未意识到已经面临死亡危险。

	追踪者现在对他穷追不舍？两人不约而同地挡住随时会到来的追踪者的去路。她的陪伴者学过劈腿，模仿别人学来的，模仿军人的样儿。这里一点动静也没有：一伙追踪者。他们不追了。这时，似乎连奄奄一息的猫也严阵以待，准备保卫被追踪的人。至少它已经竭尽全力竖起身上的毛，试图发出呼噜声，结果还是没发出哪怕一丝一毫的声息。一方面：失望，再来一次中断似乎才算上完美。另一方面：就这样吧，对今天来说，已经有了足够多的行动，足够多的事件。从这个意义上来说，正如偷水果姑娘今天一早在她的手机上摁来摁去时突然看到的，在“事件”一栏里，如此少之又少的事件被“归入其中”——她要不要增加一些呢？今天的事件已经够多了，至少是这种事件。

	那么后来呢？必然要发生的事情发生了？可是没发生：在偷水果姑娘的故事里，很少有事情必然发生。也许会发生的事情偶尔发生了。规律当然是，事情发生就是发生了。

	就这样，那个拐来拐去穿过热带丛林峡谷逃亡的人活像一个抱着一个蛋形球冲锋陷阵的橄榄球运动员，要在对手中开出一条前进的路，因此也为他们预先探出了一条走出密密麻麻犬牙交错的藤蔓和灌木丛的路。他们循着他的足迹，像他那样行动，只是缓慢些，的确很缓慢。于是，比起他的步子来，他们拐来拐去的步子——假若这是一部电影的话——就像电影里的慢动作。他们一次又一次地模仿着逃亡者，猛地向前冲上几步，时而是他，时而是她。逃亡是游戏——不可能，除了这几步。

	后来，事件发生了，终于发生了。在茂密的灌木丛的阴暗处，在阴暗的刻度盘上还要阴暗几度的阴暗里周旋了好久以后，他们感到已经踏在实实在在的土地上。突然间，他们虽说还处在维奥纳河源头森林里，却已经踏上了一条走出困境的路——不是一条立即就迷失在荒漠之地的狐狸或者兔子小道——一条真正的路，一条人工的路，一条堆筑起来的路，一条写在书里的路——一个事件。

	终于又沐浴在阳光下，站在自由、伸手可及的广阔天空下。在热带丛林里周旋的时刻，二者，天空和太阳，好像永远消失了，仿佛从来就不存在似的。然而，从路上泛起的光亮，如果没有阳光的照射，从小道上升起的光芒也会是一样的物质。这条路宛若自成一体，有沙子，有石子，有盛夏干涸的水洼，自下而上放射出一种乍看之下就直接转化为情感的光亮。外在的光亮同时让内在的心灵变得豁然明亮。一条路——也可能是一条昏暗的路，一条黑暗的、上面布满火山熔岩颗粒的路——的光亮出现在迷失于无路可走的地方很久以后：一种特别的光亮现象，来自一种尚未被研究过的、玄妙莫测的物质存在。其特殊之处还有，这条路不是笔直的，不像之前的尤利乌斯·恺撒大道，而是稍稍弯曲，弯曲程度几乎让人觉察不到，此外还缓缓上升，在其尽头有一道高高的大门，通向源头森林之外。一条条路就是这样修建的，无论如何，在从前的时代里如此，它们通向一座座大庄园，一座座城堡，即便不是一座王宫。然而，这里的条条路通向一座直到最后一个转弯处还看不见的王宫。转过弯之后，王宫才展现出其整个风貌：难道这些不正规的马路，这些河流般宽阔的大道，就像那条拐着长弯、缓慢上坡直达像地平线一样广阔的凡尔赛宫前的广场马路？但是这条森林小道现在通向哪儿呢？偷水果姑娘或许会在一张她随身携带的、标注十分详细的地图上找出来。可她不想知道身在何处。她的陪伴者当然和她一样，也是这样想的。他们心照不宣，要让这条无名路给予他们惊喜，的确如此！

	与此同时，在不仅无名，而且拒绝任何名字和命名的荒芜地区艰难跋涉以后，他们终于需要再次穿过一个地区。正如详细的地图上所标明的，在这个地区，几乎所有的一切，每个小树林、一条早就干涸的溪流，甚至一道孤零零地穿过田野的矮树篱都有名字，一个几乎让人觉察不到的高地叫“绞刑架小丘”，一片林间空地叫“死人草地”，一块沼泽地叫“蝰蛇洞”。一种需要，即便不是渴望，需要这个世界，至少需要这个地理世界，这个有名称的世界。是的，尽管依然看不到泉水，更不用说听到了，但他们终于站在了这里，站在了“维奥纳河源头”的土地上。维奥纳：这条河的名字长久以来让人若有所失。伴随着他们从困境里走出来，踏上这条路，它又回来了。它让人心满意足，“维奥纳”这个名字。它与这条路共同照亮了你的心境，或者何尝不是你的“心灵”——使之豁然敞亮。

	话说到这里，或许这个故事遗忘了猫主人及其失踪和重新找到的宠物？不。他站在那里，也就是这条路的尽头，前面就是热带丛林的屏障，不仅对他来说不可逾越（clos，意思是——锁着，封着）。他让偷水果姑娘把猫递给她，仿佛这是理所应当的事。他一声不吭地接过猫，连一句感谢的话都没说，随即把小家伙——依然一动不动——塞进准备好的篮子里，看也不看它一眼，哪怕是短暂的一瞥，就已消失在第一个转弯的地方。

	后来，从远处，从早已看不到人影的地方，传来了一阵痛哭，一阵号啕痛哭，远比之前几个钟头里他的询问—回应呼叫声大得多。他哭着把感激之情表达了出来，不管感谢谁。这是一种痛哭，同时也是一种嘶叫和怒吼。他的车停放在那里的高原上。这时，他给住在塞日-蓬图瓦兹的家人——他终于可以这样称呼他们了——打电话报告这令人高兴的消息。他的情绪似乎变得越来越强烈，越来越高昂，时而结结巴巴，时而哭哭啼啼，反复无常，变幻不定。这一切也盖过了他后来发动汽车、嗖地疾驰而去以及给油——或者不管是什么说法——的声音。就这样，回声和余音还在维奥纳河源头回荡了好一阵子，远比一阵子长。现在只有把这个失而复得的家伙安全带回家去。别开得太快。想想吧，每个失而复得的东西都处在再次丢失的危险中！用镊子小心翼翼地夹走蜱虫，清除掉它们，尽量别伤着毛皮！立刻去看宠物医生！该死的：星期六。周末，再说还是盛夏时节。哪家开门的宠物医院最近呢？啊，会找到的。不，我，我会找到宠物医院的，没问题。我终于要让人另眼相看了，舍我其谁呢。也就是说，让隔岸观火的人另眼相看——我今天觉得就是这样——让我的家人另眼相看。可那些人会说什么呢？“我一举成名——要让我老婆另眼相看！”

这里指的是德国作家古斯塔夫·施瓦普（Gustav Schwab, 1792—1850）创作的歌谣《骑行者与博登湖》（Der Reiter und der Bodensee, 1826）
	抱着迷失的猫在热带丛林长途跋涉后，偷水果姑娘此刻觉得两手空落落。很奇怪。同样奇怪的是，两人终于走出了困境，终于踏上一条路，终于不再遇到任何障碍，可以昂首阔步地前进了。可他们并未继续前进，而是面对荒芜之地，久久地站在那里。此时此刻，不可想象的是，他们怎样找到了走出混乱之境的路，一种混乱之境，如此密不透风，障碍重重，难以穿越。然而，在悬钩子、野蔷薇、刺槐和山楂灌木丛以及藤蔓的相互交织中，反而形成了一个简直无比清晰的图案，一个大自然篱笆的图案，一个遮天蔽日的大自然篱笆，密密麻麻，任何一种人工的篱笆都无法与之比拟。刚才还在里面莽撞地穿来穿去，一种后怕，一种事后的恐惧，即使只是瞬间掠过心头，不可与穿行过博登湖的骑行者的后怕相提并论。
	 [image: 这里指的是德国作家古斯塔夫·施瓦普（Gustav Schwab, 1792—1850）创作的歌谣《骑行者与博登湖》（Der Reiter und der Bodensee, 1826）]或者其实差不多？

	她从屏障上摘了一把成熟的深黑色欧洲黑莓。她的陪伴者也跟着摘了一把。再次令人惊讶的是，大些的黑莓，成熟早些的黑莓——它们的甜蜜让人大饱口福——通常隐藏在树叶下，隐藏在背阴处。相反，沐浴在阳光下的黑莓不是发酸就是烂掉了。在欧洲黑莓灌木丛之间和下面，覆盆子灌木丛不是枯死就是行将枯死：它们无疑在各地都遭受着同样的命运，不仅在这儿。它们被欧洲黑莓大军击垮了，濒临彻底灭绝的厄运。

	启程时，偷水果姑娘先是向后退了几步，她的陪伴者又跟着做了同样的动作。这次几乎同时进行，和她同心同德：一种向难以穿越的无人之地的道别，尽管经历过百般艰难困苦，也是一种无声的再见。

	走在敞亮的大路上，转过一个又一个弯，走出源头森林，经过最后一个缓缓上坡的弯道后向上走去，然后在上面停下来。呈现在眼前的是一片广袤的高原，没了灌木丛，没了树木，大地沐浴在夏日的夕阳下。这里远近看不到任何树木、灌木和矮树篱。天空独一无二，无比广阔。谢天谢地。

	从高原边缘望去：都市，新城，河谷低地，法兰西岛边缘小城，作为边界的源头热带丛林。此时此刻，目光所及，大地一望无际。这就是皮卡第，极目远眺，眼前是遥不可及的地平线。四面八方的地平线同样让人感觉到遥远，无限遥远。这片大地空空荡荡，至少看不到人烟。小路横穿过去，依然弯弯曲曲，几乎让人觉察不到，穿过的只有一片片田野，看上去就像是整个地区一个无足轻重的领域。小路并未通向什么特别的地方，无论是庄园还是村庄，当然没有一座城堡，更不用说“王宫”了。尽管如此，作为“皮卡第”的一部分，“韦克桑”高原上的空间拥有各种各样的名字，一个又一个名字。在这里，西边是莫里哀丘陵地带。在他们前方，看不到名叫“塞朗”和“阿当古高地大钟”（那里有一座高高的教堂塔）的村子。右边，顺时针方向，有一条大路，也就是如今的蓝调之路。大路平分两段，从中世纪以来就是这样，一段通向海边，到迪耶普，另一段通往内陆腹地，到“肖蒙昂韦克桑”。接下来依然是一连串的地名，顺时针方向向北、向东、向南，绕着高原围成一圈：在这里，大大小小的村庄全都看不见，比如“连考特圣皮埃尔”、“拉维勒泰特尔”、“蒙纳维尔”、“马克蒙”等。南边是另一片丘陵地带，名叫“罗纳丘陵”，蜿蜒起伏，既是这个地区最高和最长的丘陵，也形成了一个封闭圈。在它脚下分布着大大小小的村庄，诸如“纳维尔布斯克”、“坦布埃尔”、“沙旺松”、“勒海尔姆”等。“韦克桑”地区还有一条小河，名叫“特罗斯纳”。它的源头就位于“罗纳”丘陵里，不像维奥纳河源头，那里鲜有热带丛林景象。那里还流淌着无数小溪，有一条名叫“索塞让”，另一条名叫“雷维朗”，还有一条名叫“水蛇溪”。一个又一个名字从这片看上去空空荡荡一望无际的大地上纷纷映入他们眼帘，富有韵律，同样让他们获得了节奏。

	他们刚才还疲惫不堪。他们径直从高原边缘冲向这片大地，把它当作一个计划外的起跑点。他们从困境里走出来后，奔跑着来打赌（但既没传出谁赢了，也没传出打的什么赌）。他们跑步进入其中的大地呈现在眼前，不仅是前往法兰西岛的必经之地，而且是一片别有洞天的地区，这个名叫“法国”的国家一个别具风格的地区：它呈现出更丰富的色彩，更广阔的景象，别开生面，与众不同。或者简而言之，呈现为某些不同的东西，呈现为甜蜜的幻想。幻想，但关键在于“甜蜜”。属于其中的还有——更加甜蜜的幻想？——这个通常无处不在的国家——法国，或者某些“国家”的象征似乎从这个如此空空荡荡，同时又堆满名字的空间里被分离出去了。一个国家：他们要生存的地方，他们喜欢的地方，但不存在于这里，不存在于现在，不存在于今天，但愿如此，也不存在于明天前的夜晚，不存在于明天夜晚前，而存在于梦想结束前，存在于这个故事结束前。

	在这片除了他们俩毫无变化、人烟稀少的大地上，到了一个道路转弯的地方，偷水果姑娘和她的同行者突然停止不跑了，并且从这里开始慢慢悠悠地走去，齐头并进，保持距离——这条路上有足够的空间，可以容得下十多个像他们一样并肩行走的人。这是一次缓慢的奔跑，两人都没有跑得上气不接下气（不习惯步行的小伙子或许确实有一点，但并未让人觉察出来）。夜幕已经降临，况且他们并未为即将来临的夜晚做任何准备，但他们依然从容不迫，不慌不忙。

	现在，这是一个中间路段，从一个已经发生了某些事情的地方到下一个接着会发生事情的地方。中间路段，这通常意味着：除了你穿过它，什么事都不会发生。尽管如此，仅从表面上看，两人在两个事件发生的地点之间的行动方式绝非只是走走过场。他们走过这地方时，让人看到就是这样。他们看上去正在重复一个古老的故事，“一副若有所思的样子”，“好像是从远方来的”。这时，年轻女子有意迈着缓慢的步子，身旁的小伙子也是如此——缓慢的步子自然而然地转化到他身上。与此同时，步子迈得很大，不同寻常地大，不仅对她来说是如此。这是大步前进，是在测量中间路段，动作像一个测量员，尽可能去关注一路上出现在他身旁和周围的一切细节，一切不可错过的细微现象。恰恰在这样的中间路段上，这一切会给你指点迷津，帮助你为某些在目的地等待着你的事做好准备——打开你的眼界，让你看到那里就要发生的事。是的，现在行走在中间路段上，在感知和接受它的各个方面，也包括听觉图像。这时，你会预感到，将会发生什么——有可能，它会以潜移默化先知为快的形态发生。会发生什么？会发生什么事件？它——不管是什么。也就是说：在这样的中间路段上，你千万别着急。操之过急的人在这里会倒霉的。你们则与之相反，你们要让这些中间路段，包括空间间隔，还有中途时间为你们服务，要让它们帮助你们。你们要放慢步子，就地汲取一切人力所及的东西：你们是有福之人。

	一棵孤零零的树挺立在路旁：一棵核桃树，树叶间几乎看不到核桃。然而，你越看越多。核桃皮还未裂开。路边立着一个铁制十字架，黑黑的，下面有一个浅色水泥底座。被钉在十字架上的瘦削的人脚前，锡盒子里的野花已经枯萎了。这条路穿过一片还未收割的麦田，中间突然蹿出一大群野猪，先是闹哄哄，接着乱哄哄。它们横穿道路，从麦田这一边换到另一边，瞬间又消失在还摇曳了一阵子的麦穗下。此刻，从那里传来了一阵威胁着他们的隆隆声和咕噜声，就像是一条大狗发出的，显然针对他们俩，此刻只有他们走在这路上。他们不禁向后退了几步。当一头掉队的野猪后来终于以野猪的奔跑速度从他们前面穿过去，才又无声无息了。它不是所有野猪中最大的，但也不是最小的，一只正在成长的野猪。路边草丛里有一只乌龟。死了？不，它活着。它笨拙地向前爬行着，就像一只乌龟爬行的样子。夜晚的云雀不吱声了。老鹰的哨声逐渐消失在高高的空中。取而代之的是最后一趟返回巴黎的火车的鸣响，在远远的地方，深深的下方响起，就像是从铁轨发出来的。可铁轨在高原这里是看不见的。夏天白天的风转为晚风和夜风，依然温暖的吹拂仿佛被突如其来的凉意包围和点缀。在这儿和那儿厚厚的沙子路面上，分布着零零星星的雨点，像麻点一样。硕大干涸的雨点像是几个星期前滴在了沙地上，砸进了沙地里，也就是在六月雨季时。

	孤寂接着孤寂，同时也的确没发生什么事件。波澜不惊地快速行走和大步前进。在空虚中行走。空虚地行走。比起空忙来，空虚行走是某种从根本上来说截然不同的东西——一个接着一个细节，彼此形成循环，相互交错：万花筒似的行走。中间路程和中途时间的万花筒。这样一个万花筒亦是消磨时间？是的，也是的——为什么不呢？

	就在这段路上，有一辆警车迎面开过来，从远处就让人看到车后扬起一片尘土，车顶上警灯闪烁，而且让人听到了回响在空中的警笛声。警车疾驰过来时，速度放慢了，然后行驶到和他们平行的位置，慢慢悠悠。他们无视了几个身穿制服的人的目光。呈现在眼前的是一幅摹拟像，毫无疑问不是什么当权者。警察们随即一声不吭地从他们身旁驶过，一张张脸宛若橱窗里的模特。

	后来，在中间路段上，有了第二次的相遇：一个年长女人。她是乡村学校老师，现在要利用假期时间写一本书，一本侦探小说，不然还会是什么呢。她如今独自一人生活。母亲曾经和她住在一起，几年前去世了。要说和人打交道，她只能和她的小学生们共处。在班级里，在他们面前，在他们之中，首先在他们中心，她才会感觉到并且明白自己的存在。只要她处在学生们之中，她就会精神焕发，朝气蓬勃，感到自己是他们中的一员。然而，她一进校园，就开始怯生。无论是她在那里负责照看什么，还是只是穿梭其间：她真不知道自己该何去何从。哪怕在教室外面，只要从那些突然变得陌生的孩子们旁边走过，也会陷入踉踉跄跄的尴尬境地。如果她不得不走在外面的大街上，必须和成年人打交道，那她会越发不知所措！怯生，这是某种美妙的东西，首先能让一个人变美。但是，她在家外面——“在圈舍外面”，她心里这样说——的怯生表现为某些“动物行为”，正如她所说的，无论如何不是人的行为，而是一种茫然无措。这非但不会使她变美，反而让她变丑。如果有人迎面而来，无论什么人，她的脑袋都会猛地扭到一旁，躲开对方，完全不由自主。如果她觉得人家面熟，无论如何，比如在接待家长的时间里，她会十分自然地盯着每个人的眼睛，那么她的茫然可能表现得更加强烈：只要看到迎面而来的人，她的脑袋几乎变得一片空白，哪怕她刚刚还在自己家里，或者学校里，或者校门口和人家友好地握过手。

	她也经常邀请客人来家里，她住的房子曾经是母亲的。她没有朋友，但她十分热情好客。对这个日益衰老的女老师来说，热情好客——在皮卡第地区，这个传统并未得到良好地发扬——是她宗教信仰的一部分。凡是去过她家的客人，无论什么时候，都会觉得受到了主人无微不至的款待，里里外外，无比周到，在那里经历了前所未有的时刻，也被如此好客的热情所感染。然而，当他们第二天不期而遇时：瞧瞧上面说的吧。昨天，一个十分热情的邻居来家里做客，她还大声地和人家打了招呼。可到了今天，不管人家怎样热情地大声和她打招呼，都无法消除她的紧张。

	幸运的是，无论对她还是对村里人来说，除了家和教室，还有第三个相聚的地方。在那里，这样一种极端的怯生便失去强迫性，完全化为乌有。这个地方就是教堂。每到星期天，这里举行圣餐仪式，做弥撒。在仪式举行期间，她一直盯着前方，睁着两只大眼睛，望着坐在教堂中堂里的信徒，随时准备着轻轻地抬一抬眼皮，无声而热情地和每个人打招呼。之后到了教堂外面，她也用言语与人家来寒暄。大家通常三五成群，絮絮叨叨，热情洋溢。她十分乐意参与其中——她甚至尽可能地拖长时间——难以想象，每到周日，她就和大家欢聚一堂，有男人，有女人，也有带着孩子的夫妻。但一周的其余时间里，无论是在大街上，还是在广场上，只要遇到他们，她都敬而远之，唯恐躲之不及。她是当地最奇怪的人。

	只是：教堂星期日弥撒变少了，越来越少。眼下在夏天，弥撒完全被取消了，下一次弥撒在九月学校开学以后才举行。学校关门了，孩子们都走了。她本来打算邀请他们来家里，只可惜没有一个留在这里。她本想邀请来家里做客的孩子全都去了外地，还要等几个星期才会回来。

	据说，她打算写的侦探小说就以她从小熟悉的当地为背景。始于母亲的家。在过去的岁月里，这一带在整个法国臭名远扬，频频发生谋杀案。在巴黎的一些专门书店里，依然有一本插图小册子，题为：“瓦兹地区的谋杀案。”根据地方报纸《瓦兹省报》报道，如今在这个地区，一周又一周，依然有很多人在暴力中丧生。只是这样的死亡事故与真正的凶杀不同，通常没有预谋，而是出于一时冲动，出于盛怒，故意置人于死地，故意伤害致死。最常见的就是汽车在狭窄的道路上超速行驶相撞造成的死亡事故。

	这就是说，瓦兹地区几乎没有谋杀案了。但是，对她来说，一场凶杀案的发生应该经过了周密策划，蓄谋已久。她的小说要讲述的是一场从未发生过的谋杀案，无论在现实世界里，还是在侦探小说里。这场谋杀案会以什么样的方式前所未有地发生呢，她对此心里还没底——只知道这场谋杀案一定要前所未有，必须是所有谋杀案的顶峰，所有谋杀案之最，“所有谋杀案之母”（这也应该是小说题目）。谁要是读了她的小说，恐怕会因为阅读而变成这样的谋杀对象，即便不是和他遭受一样的命运，最终一同飞向空中，被撕成千万块，彻底完蛋，至少也会因为阅读而染上一种不可治愈的病，只能久病不起，苟延残喘，直到生命尽头！但是，她目前为止心里唯一明白的是：犯罪现场就在维奥纳河源头的什么地方。被害者的尸体，或者身体组织是在热带丛林里被发现的。她现在要去查明谋杀的地点、时间和方式。她从家里出发，随身带着相机、手电筒、便携式测量仪等，为了进行实地调查。她的确就是这样说的。可为什么呢？不为什么。这似乎也是这本侦探小说前所未有的神秘所在。

	当这个未来的侦探小说作家此刻在穿越韦克桑高原的途中碰上两人时，她的脑袋又不由自主地扭到一边，在这空旷广阔的田野上，动作比在村子里、比在家附近更猛烈。她的脑袋一下子就向后扭去，扭断她的脖颈（特殊的谋杀方式）。尽管如此，在她眼角的余光中，当然又是违背她的意愿，只是与猛地扭过脑袋的方式不同，她还是从两个年轻人身上感知到了某些东西，他们为什么傍晚时分走进、踏入、拐向这片大地，她的大地，这位老人的大地，在这里漫游、乱跑以及闲荡。“噢，年轻人，噢，年轻的世界。”从他们身旁走过时，人家和她打招呼，可她却没回应。她朝着两人转过身去——此刻并非违心，而是不由自主地——终于也和他们打了声招呼，只是声音太小，并没有被人家听到。早在她还年轻的时候，有一次，就像现在在假期里一样，她独自乘火车去法国南部。那是一段遥远的路程，从黑夜到白天，又从白天到黑夜，当时火车跑得如此缓慢。（而现在：“铁路”，在哪儿？）她不知什么时候睡着了。后来，快到午夜时分，到了目的地。波尔多？比亚里茨？西班牙边境上的卡罗拉-拉图尔？她醒过来，发现脑袋靠在身旁一个男子肩上，一个素不相识的男子，一个士兵。从此以后，她再也没睡过比那次更美的觉了；从此以后，她也没有比那次更美地醒过来。写一个谋杀故事？把这片大地的静谧融入恐怖故事里？用恐怖来缩小它的广阔？让毛骨悚然的东西滚蛋吧。要隐秘的东西，不要耸人听闻的东西。为了一个神秘的故事，出卖和兜售这个地区、这片大地，而且不仅是这片大地的秘密？通过随心所欲地粗制滥造，让这些地方蒙受耻辱，变得伤痕累累？除了胡说八道，还是胡说八道。一个凶手，不管什么样的，一桩谋杀案，不管怎样的：乏味无聊。相反，一个滥杀无辜……一个滥杀无辜者的故事……一个毫无根据的故事，一个闻所未闻的故事……一个女人是滥杀无辜者……你呀，亲爱的世界……你呀，可爱的生命！

	接下来可以看到，两人在闪亮的沙子路上一路前行，道路缓缓蜿蜒，穿过大多已经收割完毕的庄稼地，前方是深黄色的西北天空，太阳刚刚落山不久。从远处看上去，仿佛他们一步接着一步继续着从容不迫的测量节奏，最多行动自如了一些。可是，近前一看，小伙子已经偏离了节奏。他从一个瞬间到另一个瞬间，显得慌慌张张，走起路来步态急促。迈了几个大步后，又是几个小步，几乎是奔跑，接着又是一两个大步，竭力放慢步子。他手里拿着地里捡来的麦穗走去。一个个路牌上画着三根麦穗，形成了这个地区，也就是曾经的“皇家粮仓”的象征。这一切也难以让他回到先前的节奏上。

	突然间，恐惧袭击了小伙子。恐惧从天而降，也攫住了他的心。一种强烈的恐惧，一种巨大的恐惧。他来得太晚了？他们俩来得太晚了？为什么太晚？太晚就是太晚。太晚去哪儿？在哪儿太晚？太晚就是太晚。灾难，它似乎不可阻挡。什么样的灾难？灾难。他和她两个人能阻止灾难的发生。但是已经为时太晚。或许真的还存在可能，一个最低限度的可能，有能力应对，化险为夷，在最后一分钟拯救，在最后一秒，在千钧一发的刹那。拯救谁呢？拯救自己吗？另一个人，一个确定的人？拯救。拯救。天哪，只有拯救！一想到这样一个微不足道、也许真的能拯救自己和那个人或者其他人的可能，年轻人的恐惧便膨胀到无以复加的地步。恐惧像巨人，将他一步又一步地从自身排挤出来；这里不再有年轻人跌跌撞撞地沿着这条路走去，只剩下如同巨人的恐惧。

	年轻人一而再、再而三地从踉踉跄跄地行走转换为急急忙忙地奔跑。为了缩短弯路，他径直穿过布满麦茬的田地。无论在哪儿，只要有可能，偷水果姑娘都走在前面，精力充沛地走在前面，动作很有节奏，试图把节奏也转移到他身上，去感染她的陪伴者，使他平静：全然徒劳。恐惧中，他长时间一声不吭。突然间，他大声喊出了恐惧。他哭叫起来，像一个悲痛欲绝的人，或一个正要失去最后一线希望的人。他又是号啕，又是呜咽，又是哀求。与此同时，他也不断地踉踉跄跄穿过田地，一刻也不停。谁身临其境，谁就能理解。她理解他，因为她铭记着自己曾经在各个国家漫游的岁月，尽管是不一样的漫游，或者天晓得从何而来。难道这是她从这个年轻人身上期待获得的一种惊喜吗？当然不是。然而，夜晚，共同的夜晚就要降临，耳边是号啕声，眼前是一把就像从许多鼻孔同时流出来的鼻涕。她，这个当年生活在楼梯下的阿列克夏确信——她一再确信——这个仿佛无可挽救的人恐怕还会让她在这一天感到惊奇，并且纯粹因为惊奇最终让她发笑。她此刻当然恨不得上前扇他一记耳光，要让他回到当下的时间里。

	后来，正是突然临近的暴风雨从他身上掠走了对灾难的恐惧。黑压压的云带——你看到了吗——一个接着一个瞬间从莫里哀丘陵后面迅速地升起，简直就像延时画面一样。云层里也已经开始出现闪电，延迟了一会儿便传来沉闷的雷声。暴风雨离这里还很远。她昨天就盼着暴风雨。现在，她的愿望就要实现了，并且获得了它的意义：闪电和远方的雷声。她身旁这个惊慌失措的家伙立刻镇定了下来。猛地一下，他从恐惧中解脱出来了，趋于平静了。可这劲儿不是他自己鼓起来的。他真的显得很沉静。一次友好的雷声，一道可爱的闪电：有这样的事吗？关键在于谁在这里倾听和观看，怎样倾听和观看，在什么样时候看。

	然而，两人现在开始竭尽全力奔跑起来。由于西风推波助澜，暴风雨前线每时每刻都在向前“挺进”。闪电过后的雷声间隔越来越短，暴风雨随时降临。谁都熟悉这样的情形。两人也观看和倾听了一会儿，如同在观看和倾听一个冒险场景。尽管如此，奔跑是必不可少的。快快离开这片看不到树的高原。唯一像树的是锯齿状的闪电。现在还没下雨。此时此刻，最多有零星的大雨点落在额头和手上。经历了漫长的盛夏跋涉之后，这几乎是一种爱抚。当这条路最终向下汇入一条公路时，雨水才开始倾泻而下。转眼间，两人被淋得“像落汤鸡”，就像人们说的。几乎与此同时，黑暗降临，天昏地暗，如同到了深夜。时而会有一辆汽车驶过，都开着大灯。风雨在咆哮，雨刷在刮擦。这时，有一辆车在他们跟前停下来，邀请他们上车。他们拒绝了。在这一天里，他们根本不考虑乘坐别人的车。但是，他们透过打开的车窗，向司机伸去湿淋淋的手表达谢意——他可别灰心丧气，下一次不为其他徒步者停车了。

	最后，可以看到，两人半是站在黑暗中，站在一座孤零零的大房子前。屋里只有一扇窗户亮着灯，在上一层。也许上面还有一层，只是现在在黑夜里难以看清。闪电和打雷：不再那样扣人心弦，此刻在越来越猛烈的暴雨中被熄灭和消音了。两人的脸被雨水打湿了，不断地被附近快车道上过往的车照亮，或者听声音，那里有两条公路？偷水果姑娘和陪伴者，他们站在房子门前，仍然暴露在雨里。和韦克桑高原上所有老房子一样，这房子有一个坚固的石板屋顶，但它的边缘并未超出上面的墙壁，几乎与墙壁严丝合缝，所以，屋顶无法给站在外面的人提供任何避雨的可能，更不用说“容身之地”了。

	她按下了门铃，先是短，后是长，门铃回响在整个房子里，仿佛房子空空如也。房门都敞开着。与此同时，小伙子在门上又是敲，又是用拳头砸。一点回应也没有。偷水果姑娘摁下门把手，先是犹犹豫豫，后来坚决果断。与此同时，有人也从里面摁下门把手。门突然打开，她险些越过门槛栽进屋里，撞到开门男子的怀里。

	那个人站在面前，并未明确地阻拦他们进屋，因为大门够宽，容纳两个人绰绰有余。但是，他也没示意让两人进屋去。他一声不吭地看看这个，又看看那个，雨水劈头盖面地浇在他们身上，如此猛烈，他们不得不舔着嘴唇。仿佛他沉醉在梦境里，一个他独自在家里已经做了许久、现在当着两个不速之客的面还要继续做下去的梦。他穿在身上的长袍并非睡袍，但打眼看去像是睡袍。

	他依然不想让他们进去。上层的灯光暗淡地照耀着下方。他身后的底层几乎黑洞洞的。他目不转睛地注视着他们，眼睛眨也不眨一下。他站在那里，仿佛全身上下都僵硬了。就好像他如此站在门里面，一动不动已经有好一阵子了。

	在欧洲一些地区，据说有这样的女人，她们一辈子都找不到男人，或者真的找不到另一半，因为她们身上往往散发出“无拘无束的嗔怪”。在这样的时刻，眼前的主人看上去不也类似吗？不仅嗔怪，而且是令人讨厌？

	他的嗔怪只是看上去如此。偷水果姑娘一边把陪伴者拉到自己身后，一边不假思索地跨过门槛。这时，他从那个令人痛苦的夏日下午开始就有的僵硬，孤独的僵硬，瞬间就瓦解了。他彬彬有礼地鞠了个躬，同时划出一个几乎就是舞步的大弧线，欢迎了两位夜晚的客人。他依然没有开口说一句话。但他的心里终于暗暗地又开始说话了，几天来第一次，几个星期来第一次。

	“他们来了，我的客人，期待已久的客人。他们没遗弃我，他们真的没遗弃我！他们踏过我的门槛，就是踏进了我的心坎里。他们让我心坎里的史前贝壳图案，也就是化石顿时生辉。他们来吃晚饭以及住宿。能为他们服务，这是我莫大的荣幸。他们从如此遥远的地方过来，他们理应得到我的款待，要无比周到，要无微不至！我终于又可以当店主了！兴奋，你把我心坎上的石灰石变成水晶吧！”他先是跑去要为两人拿来擦雨水的毛巾，十分敏捷，像一个终身的店主和旅店老板。

	他的房子前不久还是一家旅店，在店主的想象中依然如故。白天里，在冲着马路的正面，可以看到大写字母：AUBERGE DE DIEPPE（迪耶普旅店）。每个字母都完好无损。这条马路在这里与另一条相交，在其旁下方，立着两个指示牌，大些的上面写着：“迪耶普，100公里。”另一个宛若两条马路张开的剪刀形，指向“肖蒙昂韦克桑”。“迪耶普旅店”孤零零地位于两条相互交叉的马路之间，看不到一个邻居。到了秋天，旅店就会被拆掉。客人不来的原因不仅是夜间持续不断的交通噪声。旅店无法盈利的更多原因可以在互联网上找到：Auberge de Dieppe.com，或类似的东西。

	尽管如此，这家位于两条大道交叉三角地的旅店还是偷偷地“开门营业”，即使没有张贴营业时间。在店主的想象中，旅店要一直开到某个噼里啪啦开始拆除的清晨。地下室、厨房和房间都准备停当，为了随时可能出现的人。旅店一天到晚都开门营业。两个雨中漫游者是从……以来的第一批客人。他们来到店里，作为客人，理所当然需要他服务。或者不是：这里还来过其他人吗，零零星星，在这里过夜，昨天？前天？一个星期前？难道旅店老板丧失了时间的概念？还是他已经生活在另一个时代？

卡尔·迈（Karl May，1842—1912），德国通俗小说作家，作品背景常设定在19世纪的东方、美国和墨西哥。
雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler, 1888—1959），美国著名侦探小说作家。
乔治·西默农（Georges Simenon, 1903—1989），比利时法语侦探小说家。
伊莎贝尔·阿连德（Isabel Allende, 1942—　），智利作家。
赞恩·格雷（Zane Grey, 1872—1939），美国西部小说作家。
杰里·科顿（Jerry Cotton），是一系列通俗犯罪小说的虚构人物，身份是美国联邦调查局探员，这些小说由德语国家和芬兰的不同作家在数十年间完成。
	如此这般：在这错误的时间，或者另一个时间里，旅店整个底层亮着亮闪闪暖融融的灯光，加上打开的台灯和餐灯，呈现为一个独一无二、不大不小、恰到好处的接待区，不是太亮，也有应有的暗处和未被照亮的角落。在同样不大不小、正好为这个夜晚确切计量的壁炉里，已经熊熊燃烧着早就准备好的火堆。壁炉里噼噼啪啪、咔里咔嚓、吱吱轰轰响个不停。夏天里壁炉还生火？生又怎样？餐桌上早已摆好了餐具。餐桌不是用乌檀木或大理石做的，但也不是用胶合板或塑料凑合而成的。上面摆放的不是出自利摩日的瓷器餐具和出自……的水晶玻璃器皿，但也不是……这一切，只有在一些古老的、非常古老的故事里才会发生。“只有”？难道这意味着：与当下的生活格格不入？与现实格格不入？不！生活中也会发生这样的事。有时候，在恰到好处的时刻。而且现实中也一样。正因为如此，生活才会成为额外事件，现实才会呈现为现实，呈现出实实在在的东西。至少在这儿，一个个事件发生在我身上，或者赋予我，连同与之相关的、之前在暴风骤雨的彼岸已经发生过的痛苦插曲。在这里，这个故事，我并非要重述它，而是试图预先讲述它，讲述给与之相关的人，就像发生在“迪耶普旅店”里的事件一样。一生一世，虽说不是经常发生，但也不太少，恰好都发生在不那么稀少的神圣时刻。同样，我真的看到过，它们曾经也发生在其他为数不少的预先讲述者身上，发生在沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫与我的当下时间之间，从米格尔·德·塞万提斯到列夫·托尔斯泰，当然还有卡尔·迈
	 [image: 卡尔·迈（Karl May，1842—1912），德国通俗小说作家，作品背景常设定在19世纪的东方、美国和墨西哥。]，从雷蒙德·钱德勒
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	 [image: 杰里·科顿（Jerry Cotton），是一系列通俗犯罪小说的虚构人物，身份是美国联邦调查局探员，这些小说由德语国家和芬兰的不同作家在数十年间完成。]。难道不是吗？

	在那个雨夜里，没有人，也没有行人经过这个被两条大道交叉隔绝的昔日旅店。可要是有一个人从这宽大的房子前走过，一个还侥幸抱有希望的人，或者哪怕只是一个夜间漫游者，只要他从前到后从上到下看看一扇扇亮灯的窗户后面的情景，那他一定会兴致大发，立刻走进去。

	两人帮着店主做饭、开酒瓶和端酒上菜。由于店主一再发愣，常常是正在干活时，在走动时，进厨房或者回到大厅时，于是他们就把要干的事情全部接管过来，劝他——根本不用那么温柔，但他很乐意服从——和他们坐在一起，最终反而成了他们为他服务。此外，他们也习惯这样做，店主和他们都精通此道。为他人效劳，这让他们很开心。至于说晚餐，只有这些东西：偷水果姑娘顺手从一个个村子菜园里弄来的一些可以吃的东西。不管是揪的，还是摘的，那个走在她身边的人都没发现。他们把这些东西随便弄一弄就行了。在这里的一些田地上，几年来，昔日在韦克桑地区到处可见的庄稼让位于一片又一片的青豆、豌豆和萝卜。天晓得，是哪个遥远的权威给以前种植黑麦和燕麦的农民下了这样的指令。大片的田野里，只有亮闪闪的洋葱头从曾经的庄稼垄沟里探出头来。马路上也因此弥漫着浓烈的洋葱气味。有几个中世纪以来就存在的农庄——每个农庄自成一体，一个皮卡第村庄之外的防卫村——都被一望无际的欧芹海洋包围了。但只是看样子如此，实际上都是芫荽。可话说回来，洋葱和芫荽供给哪儿的市场呢？你可以在每周发行的《农业报》上查阅。

	餐桌上的饭菜撤下去了。餐具已经冲洗完毕，用手洗的。一个夜间漫游者此刻会在楼下的窗前停住脚步，看到两个年轻人正在客房一个靠近柜台的角落，和店主一起玩桌上足球。店主终于从呆滞中苏醒过来，站在跟前充当观众。尽管马路上喧闹不断，但从外面可以清楚地听到小球的嘣嘣声和进球后的欢呼声，首先是年轻女子发出的。此外，比起她的对手，她有更多的理由欢呼。她比小伙子玩得熟练多了。他眼睁睁地看着她玩来玩去，却跟不上她的节奏，更不用说做出反应了。她不给他机会，一点机会都不给。她至少会让他一个球吧？根本没有考虑。在接下来的比赛中，旅店老板上阵帮助小伙子，担任防守，也是屡屡败下阵来。偷水果姑娘的手腕灵活动作娴熟，左右逢源，小球一次又一次应声入网。随着一个看似毫不费力的小动作，小球从对手球洞深处发出回响，穿透夜雨的唰唰声，回荡在外面的马路上。

	后来，在大厅的另一个角落里，投币自动点唱机开始播放起来。一道电子彩虹闪现着五彩缤纷的光芒。这一次，没有声音会传到外面去。只有持续不断的瀑布从黑暗的天空哗哗地倾泻下来，马路上的小车和长途载重卡车的喧闹声响彻四方。但是，你兴许可以看到在大厅里的投币自动点唱机前有舞者的身影，先是两个，彼此保持距离，然后是三个。这时，女子把两个男人中比较年长的拽进了舞池，突然间变成了一个小姑娘，抓着他的胳膊，跳着舞步给他做示范。

	两人接着跳的舞，不可能是蓝调舞。店主逐渐跟上了节奏，而小伙子是一个安静的观众。他跳舞时只会两脚毫无节奏地踩来踩去。虽然从这里起，这里是被延长和拓宽的蓝调之路，可谓汇合点。然而，一个蓝调舞曲风格单调，既哀婉，也不刻意渲染，更不用说跺着脚跳了。蓝调舞曲只是在孤独而单调地哀叹，完全不适合舞蹈。或者也不是一支夏季的蓝调舞曲？或者就是？一种心情沉重的舞蹈，一种脚步沉闷的舞蹈？或者完全是一种只是坐着的舞蹈，一种与蓝调舞曲歌唱相应的坐舞？当这种歌唱完美无瑕、无比哀伤地响起时，歌手干脆只是坐在那里，有可能坐在一把摇摇晃晃，甚至缺少一条腿的椅子上。像坐着的舞曲歌唱者一样，坐着的舞者也同样如此？

	由于小伙子走到一边去，坐在一个小凳上，身体微微前后晃来晃去，但此外一动不动，所以投币自动点唱机实际上可能在播放一首蓝调舞曲。另一方面，年轻女子和店主伴随着一支乐曲跳起舞来。这当然不可能是一首哀曲，也不可能会是蓝调舞曲。他们跳得很欢快。他们的舞姿几乎有点像圆舞。就这样，他们在大厅里纵横交叉，来回旋转。也如同轮舞，你几乎会觉得还有更多这样成双成对的舞者纵横交错，跳来跳去，转着圈子，上上下下，舞动在大厅里。成双成对的圆舞者看上去那样欢快，那样扣人心弦。没有歌唱者注入第二个声音和步伐，只有一些乐器。或者不对，只有一件乐器，一件节奏很快的小乐器，一把小提琴？

约翰·福特（John Ford, 1894—1973），美国著名电影导演，《愤怒的葡萄》是其1940年的作品，改编自美国作家斯坦贝克同名代表作，以经济大萧条后的美国为背景，表现了主角一家流离失所的困苦生活。
	事情就是这样：他们跟着小提琴曲翩翩飞舞。他们就是两个同属一个大家族的亲人，正陷入危险之中，整个家庭，整个家族都会随之陷入危险。他们跟着约翰·福特导演的电影《愤怒的葡萄》中的小提琴曲翩翩飞舞。
	 [image: 约翰·福特（John Ford, 1894—1973），美国著名电影导演，《愤怒的葡萄》是其1940年的作品，改编自美国作家斯坦贝克同名代表作，以经济大萧条后的美国为背景，表现了主角一家流离失所的困苦生活。]电影里是母亲和儿子，他们被死敌包围。他们这样跳舞，为了相互保护。这里跳舞的母亲就是年轻女子？而电影里的儿子亨利·方达就是舞动的老店主？事情就是这样。在这里，姑娘领着他跳舞，好极了！保护这男人？这些男人？无论面对什么样的敌人。现在就是这样。曾经就是这样。将来也会是这样。

	咄咄逼人的危险并非来自外面。它来自小伙子。他刚才还在坐舞时晃动着，上身一前一后，跟着蓝调舞曲的节奏。可他此刻渐渐地停止了晃动，突然站起身来四下看了看，一直摇晃着脑袋，可眼睛一动不动地盯着，就像一只环顾四周的猫头鹰。他会从哪儿开始？他会冲向哪个方向，冲向谁，或者冲向什么东西去实施他的暴力行为？在接下来的瞬间，他会扑向什么东西毁灭它？

	偷水果姑娘知道小伙子心里在想什么。她是从哪儿知道的？从她的一个个梦境里，的确如此。他很久以来就打算永远诀别，永远与这个世界诀别。而现在，从这个世界永远消失的时刻到了。自我了断。和我离开吧。进入天堂，或者至少去往那个光明的地方，幼发拉底河和底格里斯河在那里从天堂里流出来？普天之下看不到一点点光明，眼睛前后一片黑暗。我要永远离开这儿，无所牵挂。阿门。

	她起初不明白的是：他是否会试图拉上一个垫背的，陪着他一起走向毁灭？他以自杀结束生命，也要拉上她一起？拉上和她一起跳圆舞的舞伴？他们三人同归于尽？于是，她在大厅里偷偷地看了一圈，寻找着武器：墙上没有刀和剑，或者不管什么东西，顶多不过是它们的余像或幻影，在壁炉飘忽不定的火光中闪烁的轮廓。

	后来她明白过来：他要独自一人离开这个世界。她和店主，“旅店老板”，他们也许会存在，无论怎样，不管在哪儿，但不再与他有任何关联。其他人都不重要了。或者是这样：小伙子再也不会指望别人了。无论是支持还是反对他的人。对我来说，从来没有一个人站在我身旁帮助我，从未有过这样一个人。只是他们在哪儿，像我这样的人？！我一直暗暗地这样呼叫着。他们到底在哪儿，这些卑鄙的家伙，这些无赖，这些胆小鬼，这些可怜虫，这些流浪汉——一伙像我这样的人？我不得不一路走到二十一岁。或者我已经二十二岁了？忘记了我自己的年龄……直到我恍然大悟：像我这样的人就不存在，哪儿也不存在，这里也一样，绝对不存在。我多么愚蠢。像黑夜一样愚蠢。简直愚蠢透顶啊。

	她接着又明白过来：他犹豫不决。他估计还会犹豫几个猫头鹰凝望的时刻。他似乎会针对自己立刻实施暴力行为，接着便会永远倒在地上。但是，他依然下不了决心。不管怎么说，他不想默默地实施自杀行为，在一个没人的地方，雨夜里在外面什么地方。这个情景应该在这里上演，在灯光下，当着众人面，在鼓声和号声中进行，轰轰烈烈。即使他面前只有两个观众：他针对自己的恐怖行为一定要展示给这个世界。迪耶普旅店的大厅向里延伸，那里有一面用大石块垒起来的、没有抹灰泥的光墙。他的起跑距离足够长，足以把脑袋撞开花。而且，壁炉里熊熊燃烧的火焰此时已经堆成一个炽热的火山，他可以把放在餐桌上的橄榄油浇在自己身上……

	就在这时，偷水果姑娘把小伙子从小凳子上拽起来，拉着他一起跳双人舞。他不知道自己到底怎么了。可当他看到对方的眼神时，才明白过来。他想哭。他终于觉得想哭，别的什么都不想干。他没哭。但是，他刚才想哭，已经足够了。他渴望吻吻女子的手，吻吻她的双手。他并未吻她的双手。他渴望吻，这就心满意足了。他们三个一起继续跳着圆舞，一个人扶着另外两个的腰，忘记了刚才发生的事，也忘记了由于在暴风雨里长久地奔走而弄得湿漉漉的鞋里两只冰冷的脚。

	后来，店主让两人在楼上挑选他们过夜的房间，然后就离开了。之前，他还给壁炉里添了几根劈柴。两个旅店客人还在壁炉前坐了一阵子，把鞋烤干了。小伙子询问偷水果姑娘，她到底是怎么知道他心里想什么的。她回答道：“我早就看透了你的心思。”他感到惊讶，但不是因为她的回答，而是因为他发现，他们一路共同走了这么长时间，现在才第一次有了某些如同对话的东西。他迫不及待地要在接下来的话里加上她的名字，那个她昨天为自己取的名字。但是他如此疲惫，说话时把“阿列克夏”错说成了“阿丽卡”。而她回应道，到了明天一早和白天，她会有机会需要一个名字。那么，这会是一个特别适合呼叫着传向远方的名字。

	他是一个孤儿，她不去猜测也知道。她心知肚明。她打眼看去就知道怎么回事。当时，他骑着轻便摩托车行驶在塞日-蓬图瓦兹新城一条马路拐弯的地方，车后绑着一个金属箱子。与他相比，箱子看上去无比高大，同样无比沉重，仿佛会压得他喘不过气来。箱子里放着他要给人家送去的比萨、寿司或别的什么吃的。但愿那可怕的箱子有一天当他不得不急刹车时，从绳子上挣脱开，别从后面猛地撞上他，弄断他的脖子！

	直到几年前，他从未见过父母亲的面，这一直是他的忧伤。他只在梦里等待见到父母亲。这就是说，在梦里还从未出现过一次真正相见：他总是徒劳地期待看到他们出现，整个梦里，整个夜里。他始终站在一个广阔的树林中央一片空地上，有什么东西袭上他心头，天晓得怎么回事，并非听到，无声无息——有一个消息凭空而来，穿过空气——父亲和母亲似乎随时会从树林里走出来，走到他跟前，除了他，不会是任何人，走到他们的孩子跟前。甚至每次都会显现出同一个地方。他们俩走出树林，和站在空地上的他相会。他们是从两棵参天大树之间黑乎乎的空间里走出来的（通常在梦里都是松树）。就这样，他站在空地齐腰深的草丛里，期待着有人出现。在梦里，他不再是个孩子或正在成长的年轻人，而是一个没有年龄的人。他的心头顿时产生一种前所未有的喜悦。他高兴得心都要跳出来。他们终于要出现在他眼前，来到这里，此刻，就在此刻……直到今天，每当他讲起这样的情景，心里都无比激动。然而，松树之间的空间每一次都空空如也。

	到了后来，他渐渐不再那么惦念父母亲了。随着时间推移，他们也不再出现在他的梦里了。他不再感受到忧伤，不为他们，也不为自己。起初，这使他颇为苦恼。他感到很自责：不再继续去寻找父亲和母亲，无论是白天还是梦里。然而，后来有一段时间，他几乎为没有父母亲而感到自豪。接着，自豪变成了自大和傲慢。没有亲人，这个年轻人把自己看作一个被选中的人，是从千千万万个纠缠于他们的民族和被他们的民族所窒息的人中挑选出来的。相比之下，我们这些没有父母亲的人享有自由，我们的腋窝下充满无与伦比的自由空气，让我们展翅高飞吧！是的，就说他个人怎么样，他心里却想着“我们”：我们，我们这些没有父母的人要给你们点颜色看看，走着瞧吧！我们，我们就是世界。我们就是未来世界之王。今天笼罩着不幸的地方，明天我们这些失去父母的人就会带来救赎。我们是拯救者。我们临危受命。是的，我们负有一个使命，要拯救这个世界，要让今天的世界免遭坍塌和毁灭。你们其他人，你们这些世界上自以为是的先生们，实际上早就成了世界的奴隶。你们要为我们，这些没有父母的人，这些在人世间仅有的还享有自由的人让开位子！要为这些没有父母的人让开道！

	当然，这期间，他站在一片阴森森的树林中央的空地上重新等待着，与其说在梦境里，还不如说在大白天。他要等待的人，即使不是父母，至少也是他的亲属。是的，亲人，但不是嫡亲。他像童年时一样，热切地等待着。如同童年的梦想消耗殆尽一样，后来的傲慢也同样如此。与骑着轻便摩托车，也就是“黄蜂”——“比亚乔”（意大利）的摩托车品牌——穿越在新城里送电话订的餐不同，傲慢将他领到哪儿去了？——尽管送餐工作给他带来了一些收入（钱？我们在这里不说钱的事），但首先是，奇怪或者也不奇怪，夜里和冬天，分三个时间段，在餐厅里装好配送的金属箱子，常常穿行在漫长、黑暗和寒冷的中间路段上，头上戴着专用的毛帽子——这是从神圣国王圣路易的一幅小画像上学来的——前往订餐人并不罕见的有风险的地址，而不仅地址有风险。他送餐的轻便摩托车叫什么名呢？“Aujourd´hui”，即“今天”。

	第二天一早，他们两人就要各走各的路了。本来就是这样考虑的。他们是不是最后一次面对面坐着？此时此刻，两人暗暗地问自己。他们不需要特意说出来。不，他们后会有期，在一个不太遥远的日子，也许很快。这不会是最后一面。可话说回来：天晓得，天晓得？就这样，他们在已经收拾好的桌旁默默地坐了一会儿，分别坐在两端，一门心思地倾听着外面的夜雨声。哗哗的雨声被间隔越来越长的马路喧闹声打乱了，同时也增强了回响。旅店里面，他们听到店主在楼上的私密空间里说话，声音很大，像有些人打电话时那样大？不，非常大。后来，坐在楼下的他们才恍然大悟，这人在说梦话。就是这样，在梦乡里，他和自己说话，无人在场。

	这声音盖过了楼里的一切声响，清清楚楚，节奏分明。但梦中人说的是什么，始终让人听不明白。听上去就像是一种语言，如果存在的话，不是陌生语言，也不是外国语言，而是一种古老的语言，一种古老而熟悉的语言，但不是远古的。听不明白？是的。没有意义？毫无意义？不。声音从楼上传来后变大了，没有征兆，不费劲，也没抬高嗓门，从中散发出一种权威，与一个在中心广场上的官方发言人的声音截然不同，也与一个呼喊祈祷的人的声音完全不一样。这样的权威是由此产生的，仿佛在这里，临近午夜时分，这是一种在所有后来的语言出现之前人们就说过的语言。与此同时，这个说在她心坎上的声音也没什么统治者的腔调。无论是声音，还是主导它的语言都无意要统治什么。这里没什么命令，也没什么装腔作势，同样没什么宣告。从中可以听出来的意思在事实与乐于助人之间交替着：事情就是这个和那个，情况就是这样和那样。而与之相应的是，只要他力所能及，事情该怎么办就怎么办，该怎样对待就怎样对待，而且心甘情愿。但是后来，在一个个中间时刻，不知从哪儿传来第三个声音，好像是从另一个、一个无比深沉、平行的梦里传来的。十分突然，毫无节奏，存在于所有语言彼岸，结结巴巴的。从中可以听出来，时而是尖锐的笑声，然后是呜咽声、一个小孩的哭闹声，一种无法消除的哭闹声，永远无法消除的哭闹声？

	两人彼此陪伴到两个房门前，先是他陪她到她门前，然后是她陪他到他门前，然后又一次你来我往。此时此刻，是告别的时刻。是的：尽管偷水果姑娘和这个送比萨或什么的小伙子是这天上午才相遇的，但两人此刻都以相同的方式，要表达这种告别的感觉。他们都急于要在告别时送给对方什么礼物，我送你，你送我！有必要这样吗？是的，当然有必要！就这样，又过了一阵子，他们什么都不做，只是面对面站在旅店过道里，你看看我，我看看你，各自都在无声无息地寻找着一个可能的礼物，这样或那样的礼物。然而，小伙子在全部衣兜里掏来掏去，也掏不出什么可以拿出手的东西送人。他把从衣兜里掏出来的东西全都捧在手上，诸如小折刀、带有餐厅标记的圆珠笔等。她最终从他手里拿走了一些东西，一条断掉的鞋带，一个衣夹，一个开瓶器，一个铁皮匣子。而她能拿出什么呢？她让小伙子把他的上衣给她，上面有一个被热带丛林荆棘划破的裂口。她会立刻把裂口织补好，然后把衣服挂在他门外。

亚历克修斯（Alexius）的女性名字形式是阿列克夏（Alexia）。
	做完这些后，阿列克夏／阿丽卡躺在为这个夜晚选择的小卧室里，久久无法入睡。她之所以选择了小屋，因为它与众不同：位于旅店梯下方。楼梯不在房内，而是附加在老房子外面，不是木制的，而是石砌的。楼梯下的空间也许曾经用作牛圈，后来才改造成了一间客房，门开在房子里面。当旅店其他房间全都住满客人时，它是用来临时应急的。可现在，旅店几乎空空如也，她却选择了这么一个过夜的地方，也就是楼梯下方的小卧室。她期盼已久，要在这样的一个空间里度过一段时间，哪怕只是一个夜晚。现在机会来了。要么现在，要么永远不会有这样的机会了。这么睡在一个狭小的空间里，几乎连转身的地方都没有。一扇小窗户也比射击孔大不了多少。她透过窗户能看见什么呢？她只想这样睡一夜，如同传奇中所说的亚历克修斯，一个与她同名的人，
	 [image: 亚历克修斯（Alexius）的女性名字形式是阿列克夏（Alexia）。]栖身在父母家楼梯下一个隔板间里数年之久，家人居然没认出他。

	她现在的小屋不是一个隔板间，虽然十分狭小，却让她感到温馨，而且有安全感。在这个可以想象的小空间里翻来覆去，能够增强她对自由和自信的感觉。狭窄的小床当然也功不可没。小卧室弥漫着纯洁的气息，甚至不需要专门有一个小淋浴房。

	当她在房间的镜子前打量着自己——只是长时间地看着自己的眼睛，她清楚地看到，与平日不同，整整一天一次都没想过家，无论是母亲，还是父亲，或者弟弟，那个正在成长的家伙，那个半大小子。有时候，她觉得弟弟是家人中她最亲近的人。她不仅在白天忘记了思念他们，这三人甚至都没有在她的意识里闪现过，哪怕是匆匆一过。仿佛她把自己的家人忘得一干二净了。他们从未存在过。她把母亲、弟弟和父亲彻底忘到九霄云外了。

	在她继续看着眼睛时，她心想着：果真如此！由于她忘记了亲人们，好事发生在他们身上，让他们彻底松了口气；父亲、母亲和三个人中也许最危险的弟弟已经被带到了一个算得上安全的领域，至少在这天如此，暂且如此。她对此确信无疑。于是，一整天如此完全地摆脱了亲人们，这让她心里得到了些许安慰，此外也成全了涉及她的事情。忘记家人：一个念头？念头意味着什么？意味着某些曾经起作用和依然会起作用的东西。“你就走着瞧吧！”她在镜子里低声冲着自己说，“我们走着瞧吧！”

	尽管如此，她依然不由自主地要在手机上看看有没有什么消息。上面有两条短信，一条是弟弟发的，一条是父亲发的。弟弟：“来吧，我有话要跟你说。”父亲写道，他已经先于她到了皮卡第，等待着她和弟弟到来，但愿上苍或无论谁能怜悯他们，他们的母亲第二天晚上也会来。尽管他还不知道在哪儿，因为他想象过的那个地方已经不复存在了，或者他没找到它，就像他常常找不到一个可爱的地方一样。或者这个自命不凡的地理学家在前往那里的途中迷路了。遵循着一个“缺少方向感的地理学家”的自信，这恐怕可以作为他整个人生的座右铭吧。没有母亲任何音信。也没有西伯利亚河岸边的朋友一点音信。她现在多么需要她们的消息，哪怕是一句话也好。然而，西伯利亚朋友清晨的信息依然萦绕在她的脑海里。此外，对她来说，在远东，早就是新的一天了。

	小卧室墙上有一个挂钩，上面挂着一件衣物，一件显然遗忘在这里的衣物。一条披肩？不，一条头巾，一条围巾，一条丝巾。看样子，它挂在这里的时间还不太长。什么样子呢？她不禁想起所有被遗忘的衣物，它们常常挂在酒吧、餐厅和旅馆的衣架上：通常挂在那里很久，很久。而这条披肩，这条围巾，刚刚被遗忘，也就一两天前：遗忘了？有意挂在这里？

	关掉夜灯后，突然有一股熟悉的气味弥漫在楼梯下的小卧室里。一种芳香扑鼻而来，不是从外面飘进来的，既不是从雨中，也不是从被雨水肆虐的庄稼地里，更不是从公路干线上。她闻到了母亲的香水味，淡淡的一丝，突然一下子，立刻又消失了。香水味好像是从下面飘上来的，不是从床上，而是从地面上，从木地板上。宽大的木地板本来好像用于一个宽敞的大厅，但在这微小的空间里，它们立刻就与墙脚相辅相成，相得益彰。照此看来，她在同一个空间里停留过，母亲。但是，她没在这里过夜，她睡在别的什么地方。对于像母亲这样的人来说，楼梯下的小卧室根本不能住。（或者并非如此？）再说，对这位银行家，这个身材高大的人来说，这里的床也太短了。或者，天晓得，就一次，就一个晚上，一个特殊的晚上，刚刚好？不。她只是匆匆地看了看小卧室，利用银行假期，也就是由她擅自——母亲的权力如此大——宣布的银行假期，要对全国所有在Google上或者别的什么地方可以搜索到的旅馆客房，特别是位于楼梯下的客房进行一次调研。

	对所有楼梯下的住处进行一次调研，出于什么意图，为了什么目的，又有什么需要？要在这样的隔板房里调研什么，在这些昔日睡觉的地方和储藏室，昔日藏匿逃兵和抵抗战士的地方，昔日体罚调皮捣蛋小孩的小屋，关押黎明时分就要处决的死囚牢笼里？不管调研什么。调研就是调研，面对楼梯下的栖身之地，尤其要在自己内心里探个究竟。

	她在这里站过，这个高大的、在一个个童年夜晚显得无比高大的母亲，就站在小卧室的门槛前，一只脚踩在外面，另一只跨进里面，深深地弯着身子——小卧室的门如此低矮——目光盯着里面，同时也探究了自己的内心，如同在城堡所有房间中最狭小、最昏暗、最偏僻和最隐蔽的居室里，因为城堡总体上构成了她的心灵建筑，不仅是她的心灵建筑。在她的调研旅途上，这里的小居室，或者这个特殊的心灵角落有没有迎着母亲闪烁出同样洁白的光芒？她不时声称看到了她的整个心灵城堡闪耀着这样的光芒？为此，她的孩子，也就是偷水果姑娘，从伸手不见五指的小卧室里发出了孩童的笑声。

	闭上眼睛时，眼皮后又浮现出文字，以各种各样的方式从她脑海里穿过，依然是一种手写体，整整齐齐，不可辨认，最多有个别字母不时闪烁出光亮。她觉得，似乎这种文字图像白天也连续不断地出现在脑海里，但睁开眼时却看不见。这个迷信的女子把这种情形当成来日的好兆头。文字就在这里，它在这里走动，它在这里奔跑，它在这里闪烁和发光，虽不可辨认，但存在着，近在咫尺。

	在半睡半醒中，她觉得高速路上来来往往的车辆呼啸声和轰鸣声越来越遥远。尽管如此，响声依然充斥在小卧室里，好像是透过石墙的缝隙钻进来的。只是她蒙眬中听到的是更紧急也更清晰的声音。她觉得，发动机的轰鸣声似乎越来越成为凸显其他响声的基调。基调？是的，就是基调。

	其他的响声，其他的声音，这是些隐秘的声音，这是些藏而不露的响声和声音。这些声音类似出现在闭上的眼睛后的文字图像，生气勃勃地回响在耳际，在喧闹声中比其他时候都更具活力。这些声音让她听到了，只回响在小卧室里，入睡者的脚前、身旁和头上。很奇怪，或者又不奇怪，这是一些原本在平常不被重视，即使并非被憎恶的响声。它们在产生影响。确实不是一只在耳边嗡嗡叫的蚊子吧？不，不是蚊子。屋檐上雨水滴落的声音？这可没什么隐秘可言。更多是一些声音隐秘地产生影响，会让她回想起半睡半醒状态，比如，棉线发出的沙沙声和嘶嘶声，正像她一个钟头前，或者这是什么时候的事？为小伙子缝补上衣时发出的声音。作为隐秘的声音，她听到了一条木头蛀虫此刻发出的，但平常不被重视的，即使不是未被听见的声音。它不知在哪儿，就在耳朵旁边，在床架子里沙沙地蠕动，一阵又一阵，富有节奏。一条木头蛀虫蠕动的沙沙声富有节奏？那天夜里，是的，一种隐秘的节奏。加上一只新生或行将死亡的苍蝇忽高忽低的嗡嗡声，伴随着对小得可怜的小窗来说太宽大的窗帘在夜晚的风雨中晃来晃去的声音，以及正在冷却的旅行熨斗发出的吱吱声。一个钟头前，在皮卡第这儿？或者半个月前在西伯利亚，她用来为第二天——或者他们之前是怎样说的——“熨平”衣服……这样的情景数不胜数……这一个个隐秘的东西，它们在呼啸声中弥漫在小卧室里。不仅如此，它们给这个即将进入梦乡的人奏起音乐，形成合奏，让她进入梦乡。而且也会出现这样的情形：当一天结束时，这隐秘的东西会再次让人听到，而马上就要进入梦乡却还迷信的人会把这样的情形当成第二天的一个好兆头。——让我们来看看。——让我们？我们是谁呢？——我们。

	她在做梦，整夜梦见的不是任何别的东西，不是任何别的人，而是自己和他。他是谁？他就是他。整个夜晚呈现的是他们两个走向结合的情景。在这个过程中，一个如此有影响但又温柔的戏剧性场面笼罩在他和她之间。这是一个没有发生突然事件的戏剧性场面，一个和谐的戏剧性场面，一种持续高涨的激情，一种心潮澎湃，一种激情蔓延，你蔓延向我，我蔓延向你。不仅没发生什么突然的事件，也没发生个别事件。更确切地说，其实什么都没发生，无论怎样你来我往，说到底根本什么都没发生。她没碰他，他也没碰她。他们没有走向甚至奔向对方，他们没有相互站立，他们没有相互跪拜，也没有相互搂抱。或者他们没有亲吻。他们没有并排或者绝对没有上下躺着。他们唯一可以说的是：他们面对面——不是站着，也不是坐着——而是存在着，只是面对面，两个面对面的人，存在着。虽然他们是天生的一对，相互追求——在这件事上，命运同时是追求，而追求同时也是命运。但是，一种行为，一个行动，一次性交是不用考虑的。或者说错了：结合没必要。或者误解了：男女之间的结合不在考虑之列。任何一种性结合，也包括——要是存在的话——心灵感应，此刻都处在他们俩的生存世界之外。

	这就是说，他们两人有一个独属于他们自己的生存天地。但是，这个生存天地的独特之处是什么？这是一个生存天地，她，女人，和他，男人，在其中摆脱了他们不同的身体，从他们双方的躯体中释放出来了，同时又是完整的身体，是纯粹真实的存在，是绝对真实的存在。在他们彼此渴望的时候，他们的身体同时升华为行为，一种独一无二的纯粹行为，而这个行为会震荡一夜之久，没完没了，不想结束，来来去去，渴望和实现，实现和渴望。他们的生存天地是一个位于时间和地点彼岸的天地，也位于男人和女人彼岸，但它的力量归功于一个身体的事实：这里存在的是男人和女人，他们的身体不用帮助，整夜相互交织在一起。这是一种额外的躯体，第三躯体，让前两个躯体变成多余。这是二者极其需要的。这是这一行为极其需要的。无穷无尽的需要。无穷无尽的甜蜜。无穷无尽甜蜜的需要。哈利路亚！华丽的夜晚，珍贵的夜晚。只有男人和女人之间才有可能这样？唯独在男人和女人之间如此！又是独自在梦里？不，不会是这样。

	第二天一早醒来时，她心情很轻松，就像星期天睡醒一样。这天实际上也是星期天，哪怕是在楼梯下这狭小的卧室里。她依然躺着不动，回味着昨夜的梦。在这期间，这样的梦已经少之又少了。或者只是她是这样？梦已经消失，失去了形成其力量的东西，从而也失去了支撑它的感觉。

	在她的人生中，恐怕永远都不会实现，哪怕只是接近实现，他和她，她和他是什么，他，这个男人，她的男人，他们刚才在梦里彼此融为一体，不仅对他们，而且对整个人类世界曾经意味着什么。对一个像她这样的女人来说，人世间就不存在真正的男人，一个适合她的男人。或者她，偷水果姑娘，对一个男人、一个真正的男人来说，绝对不是一个意中女人。她只能与她的梦为伍，直到她死去的时刻。阿门。

	但不能这样说，别说什么阿门。并非“事情就这样发生，我就这样听之任之”。不存在对一个所谓的命运进行默许的祈祷。取而代之的是，用拳头撞击房间石墙。这时，她突然想起周日布道中的一句话，这是在一个遥远陌生的国度里，一个神父站在高高的布道坛上说的。这样从高处布道，在那儿还是习俗：“无限的爱摇摆在心灵与上帝之间，这就是天堂！”这到底是谁说的，他，她的男人，一个真正的男人，有血有肉，不是已经在寻找她的途中了？这到底是谁说的，他，她的男人，就不存在，而且永远都不会存在？她自己，只有她自己这样说。难道凡是她对着自己一个人说的，就说了不算数吗？当然不是。不进修道院。不要一个天上的新郎。而要一个尘世中的！

	哈利路亚。晨曦透过石墙上一条缝隙呈现在她眼前，灰蒙蒙的。雨停了，但太阳依然隐藏在云层后面。拉开射击孔大小的小窗户的窗帘。窗帘从地面一直延伸到天花板上。雨滴在窗户护栏上闪烁。推开护栏，一缕阳光短暂地照在地面上，她以为是灰尘要去清除掉。护墙上有一个昨天夜里放在那里的苹果，果把朝上，凹口里积满了雨水。头顶屋檐上，有一只乌鸫蹦来蹦去，正在寻找筑巢的材料。星期天的晨光洒在圆圆的苹果上，好像是一些尚未探索的东西，迫切需要探索的东西。啊，这一切还需要发现的东西，隐藏在那些所谓的震惊世界的发现的彼岸。啊，穿上昨夜刚熨好的星期天盛装，为这天梳妆打扮，戴上阿拉斯加育空地区那个阿萨巴斯卡女子赠送的耳环。在狭小的卧室里，两脚踩在地上，感觉多么踏实。在这儿，即便你不得不弯着身子站着，也恰到好处。这时，不知从哪儿传来教堂的钟声。在这里，已经很久听不到什么福音了，也许再也听不到一个福音了。啊，怎么回事：那不是呼唤弥撒的教堂钟声。那是钟楼大钟的响声。普通时间。现实时间。现实？下去走到马路高处，走到主干道高处。干起来！干起来！——干起来，尽管是星期天？——干起来！——只是干什么呢？——这样或那样：灰蒙蒙的天空，云层很低，这使得她有兴致干起来。但愿这灰蒙蒙的情景永驻！

	她立刻在楼下旅店的大厅里找到了可干的事。店主坐在大厅一张桌旁。他是以前的店主，按照他自己的感觉也是未来的店主。而她，一个客人，问都不问一声就去为他服务。他毫不客气地听任陌生女子来服务。她熟悉操作咖啡机。厨房里的一切事情对她来说都是轻车熟路，举手之劳，仿佛她曾经在这里干过似的。她不用去问餐巾纸、蛋匙、杯垫、橄榄油、胡椒磨、盐罐（装满了盐场刚出产的颗粒盐）在哪儿。她来来往往忙碌在厨房与大厅之间，看样子从容不迫。与此同时，她的耳环不时地发出叮铃声：在星期天早晨车辆往来的喧闹中，尤其在迪耶普通向大西洋岸边的公路干线上，这也是一种隐秘的声音。

	像昨天夜里从他楼上的私密区里传出来的说话声那样，旅店老板此刻在大厅的长桌上也让人听到了他说话的声音。说话声很小，但仍然可以听见。与昨夜不同，你能听得清清楚楚，一个词接着一个，一句话接着一句。但难以确定，他在跟谁说话。跟自己？跟陌生女子？与此同时，他一个劲地盯着眼前，正襟危坐，伸着脑袋，好像在盯着远处，而且是厨房最远的角落里的什么东西。陌生女子依然在厨房的角落里忙来忙去。对一个餐厅来说，厨房也显得太过宽大。与平日客厅里有人冲着厨房里另一个正忙着收拾餐具的人说话时不同，她不用时时跑过去询问刚才说的是什么。即使在锅碗瓢盆的叮当声里，她仍然听得清大厅里传来的连续不断的说话声，一句也不会漏掉。

	店主开始说起来。早上起床时，他要扣上他特殊的周日衬衫的扣子，已经折腾得精疲力竭。左右袖口下方分别有三个扣子，选择哪一个？第一个，中间一个，还是边上一个？要说选边上一个，当然会带来好处，袖口会在手腕上裹得紧紧的，如同裹上了第二层皮肤，而且也更美观，更引人注目。后来，他下定了决心，可问题又来了，要把选好的扣子扣到相应的扣眼里，是的，要扣进去，又一次出现了问题，因为纽扣对扣眼来说太大，或者说扣眼对纽扣来说太小。这件周日专用衬衫在洗涤时因为水温过高，缩水了。让人扫兴的八分钟——不祥的数字8。他满脸汗水，忙忙碌碌地扣了一阵子，可扣子一再从扣眼里滑落、迸出来、蹦开来，就在他几乎要扣进去的时候。这里所说的时间当然只涉及这个行动比较容易的一部分，也就是说用左手把扣子扣在右手腕上。另一只袖子花了双倍时间，付出了双倍汗水。或者反过来曾经比较容易，之前说到的才让人苦不堪言？他现在再也说不出来是怎么回事。接下来，打开“真空包装”的批发食品，有专供餐厅的大包装黄油、火腿和奶酪。包装上都有标签：“Ouverture facile”（易打开）。可是接着：大拇指指甲断了。打开了吗？无论是黄油，还是火腿，或者奶酪，统统都打不开。从一开始，他就感到沮丧，觉得虚弱无力。这也不是从今天开始才这样。只要他在不管什么商品上看到“易打开”字样，或者在可以组装的器具上看到“易组装”或“易安装”的字样时，都是如此：他简直被这些所谓易打开和简单易装的东西弄得不知所措。

	他沉默了一会儿，接着又开始喋喋不休地说起来：“我不会放弃我的旅店。我首先要给‘迪耶普旅店’取一个新名字，隆重地举行一个命名仪式，邀请远近的亲朋好友前来参加——主人和命名仪式主办者要邀请众多人出席。我要把旅店重新命名为‘Auberge de I´Interieur du pays’，内陆旅店。名副其实：海边是远方。但位于内陆：另一个远方。在这里，在位于内陆并改建的旅店旁，所谓的远方应该从头开始，应该从这里开始。这里将会是远方的起点。我多么喜欢这地方。我父亲在这里当店主。在他之前是我爷爷。这地方真不错，两条分别通往大西洋和内陆的公路干道为之锦上添花。我多么喜欢聆听来来往往的汽车呼啸声。我多么惦念它们东拐西拐朝着我这家荒漠旅店驶过来。要是他们知道该多好啊。他们开着自己的车，行驶在公路干道上多美啊。看上去都很美，各种各样的侧影，各不相同的额头，形形色色的鼻子，千奇百怪的光头，还有短下巴：他们都属于好人，无论是这个还是那个，他们多美啊。要是他们能听到就好了。此外，要是他们离开干道，把车开到我的停车场里，让我来服务他们，那可是美上加美啊。那帮家伙，那帮无用的人，那帮废物。可话说回来，只要他们从车里挥挥手，和我打声招呼，我就心满意足了。打招呼的剪影！是的，从我这里起，远方将会重新开始，对你们这些漫不经心的家伙、你们这些毫无信义的东西、你们这些无赖、你们这些骗人的马贩子、你们这些拖欠费用的人、你们这些糟糕的客人来说也是如此。可是别说了，再也不用冲着你们说一句话。回头再说说这地方：瞧那儿，雨后的水洼在星期天的风里颤抖。瞧那儿，在昂吉安举行赛马的广告条幅飘扬在两条马路之间的三角地上。那儿的公路沟里，芦苇花絮漫天飞舞。这里是以前的奶牛配种站。啊，公牛总是从母牛的屁股上溜下来！矮树篱上的避孕套。还有那个坍塌的茅厕。可是，那条星期天被牵出来在收割后的庄稼地里排便的狗却无能为力——看它蜷缩的样子。迪斯科舞厅‘恺撒大帝’大前年春天的邀请广告牌依然挂在那儿。为1944年阵亡的美国士兵立的十字架歪歪斜斜，很快就会彻底倒下了。可此刻：那个男的在车里点起一支烟。那个女的解开发结。那一个从后面叫骂另一个是‘可恶的家伙’或‘不要脸的东西’。那一个按喇叭催促另一个让开道。那一个急刹车阻挡另一个。那个坐在后座的孩子挥手示意——只是向谁呢？啊，我很久没看见过孩子了……就这样，我又来到你们身边，邀请你们多多光临。不，我不会离开这儿。我不会拱手交出这片可爱的三角地。不，我不会让我的旅店死去。我爱这三角地，胜过这个世界。远方不仅从这儿开始——远方就在这儿，就在我眼前，一臂长，我说，一肘长，我说，一掌宽。这里的三角地：自古以来就是避难所。它应该再次成为避难所，永远如此。”

	说到这里，其间一直盯着前方的店主才扭过头去，望着她。厨房门大开着。她第一次看见他的脸庞。或者他有意让她来看：远远没有她想象中那么老，几乎像个青少年，不，像个孩子，尤其那双眼睛。与此同时，这是一张上面有某种东西在作用的脸。这样的东西也许只会如此突如其来地共同呈现在一个老练世故的人脸上，一种友好的愤怒，一种愤怒的友好。

	应他的无声请求，她坐到他跟前。“你坐到我跟前显得多可爱啊！”他要喊出声来。一个感叹，实实在在就是这样。从前听到一个客人这样说过，店主有一个年轻女服务员，为了讨好客人，就这样坐在人家跟前，就像现在这个年轻漂亮的陌生女子一样。这事已经过去很久了。当然，他把这话埋在自己心里，仿佛说出来并不合适。但取而代之的是，他接下来还要说的，也是以一个感叹开始的。一个感叹！一声感叹：最多在梦里，在沉睡中，他才能说出他确信无疑的东西，他并非从昨天开始才心醉神迷的东西。除了敬畏的战栗，感叹是一个人最美妙的组成部分。沉默的敬畏和大声的感叹。

	那么，他的感叹是怎样发出的？声音很大，但底气不足，也不响亮。这或许也不是什么不寻常的事：一具肥胖的躯体，“典型的店主身材”，一副宽大的胸腔，一个粗壮的脖子，一顶硕大滚圆的脑袋，加上肉乎乎的脸颊，如同一些老广告牌上的形象。与之相反，这声音，这感叹听起来却很单薄，极其单薄，仿佛它同时又在嘲笑它在这里要感叹的东西；它并没有把惊呼的话当真，甚至尽可能要说出来的东西，与看上去如此迫切地要感叹出来的东西截然相反。

	感叹是尖叫出来的，宛若一个第一天走进学堂的一年级学生的声音。年迈的旅店老板在公路干线三角地上就是这样感叹的：“尽管如此，这地方没邻居，让我感到若有所失啊！”他心里盼着这里有邻里举办的各种活动，越多越好。但周围看不到一个真正的邻居，一个近在眼前的邻居。

	在他继续说话，不再感叹的时候，事情变得明了。在他心里，有血有肉的邻居不多，更多是邻里的一个个图像，来自童年，来自书本，或者来自天晓得从哪儿留给他的记忆里。这是曾经的邻居房子图像。更确切地说，几乎连对门窗的记忆都没有，就更不用说对人了。或者至少还残留了一些剪影。留在他记忆里的几乎只有一个个屋顶，也许还有屋顶上的一片玻璃瓦，因为它形成了瓦片上的图案，不管是有意的，还是想象的。然后是屋脊瓦线，一片瓦压在另一片上，前后一片接一片。就这样，屋脊上的瓦整齐有序地排列起来，宛如用一个看不见的笼头拴在一起的骑兵队伍，正在朝着一个无名的方向前进，无视纵横交错、表明东西南北的天气和风向变化。这就是屋顶赋予，或者曾经赋予他的邻里图像。这就是他对邻里的感觉。图像如同感觉，图像就是感觉。在屋顶上，烟囱和烟道口比别的东西更强烈地留在记忆里，或者不对，应该是从烟囱里冒出来的炊烟。

	特殊形式的群体感，同时也是特殊形式的群体想象，站在自家房子窗前，望着左邻右舍屋顶上的烟囱：风和日丽时，一道道垂直的烟柱平行向上；刮风时，一道道烟柱同样平行成45°斜线；狂风大作时，烟云平行成水平状，犹如一片片花絮，向四面八方飞散；刚从烟囱里冒出来时，喷涌的烟柱近乎风暴；天气晴朗无风时，图像才最有邻里气息，因为烟柱总体上几乎看不见，只是从屋顶上荡漾和盘旋的空气可以感觉到——更多是猜测，而不是观看。这时，你望着从不太大的烟囱里冒出的烟雾，不论是烟柱还是成团的烟雾，与从大一些、粗壮一些和高一些的烟囱里冒出来的烟雾相比，你的归属感与外在的容积，也就是烟囱的“空间容积”形成了反差，奇怪，又不奇怪。每当你看到烟雾从这样一个烟囱里冒出来，你几乎对邻居屋顶有了一种温存感，甚至对整个房子及其——为什么不呢——不熟悉的、永远都不会熟悉的居民也有了亲切感。这样的烟囱，有的细长，宛若一根火炉烟管，有的大小还比不上一个花盆，高低甚至还比不上一顶厨师帽。“每当？”是的，常常如此，无论何时都是如此。

据《圣经·旧约》记载，亚伯是人类始祖亚当和夏娃所生的次子，被哥哥该隐杀害。亚伯是牧羊人，把羊群中头生的羊羔献给上帝。上帝更喜欢亚伯的贡物。该隐出于嫉妒就杀害了亚伯，因此受上帝诅咒而流离漂泊。《新约》引用亚伯被害的故事说明杀害无辜者必受惩罚。
	店主沉默了一会儿后，最终又发出一声感叹，操着单薄的声音，如此突然。身旁的陌生女子以为听到了一声怒斥，吓了一大跳：“然而，实际上，有多少次，简直数不胜数，当我望着邻居屋顶，首先是一根烟柱，一根笔直的烟柱升向天空时，我就把下面屋里另一个看不见的人看成了亚伯，而这里的我就是他哥哥该隐！”
	 [image: 据《圣经·旧约》记载，亚伯是人类始祖亚当和夏娃所生的次子，被哥哥该隐杀害。亚伯是牧羊人，把羊群中头生的羊羔献给上帝。上帝更喜欢亚伯的贡物。该隐出于嫉妒就杀害了亚伯，因此受上帝诅咒而流离漂泊。《新约》引用亚伯被害的故事说明杀害无辜者必受惩罚。]喊出这话后，他立刻转身专注于一个已经开了头的填字游戏。他在上面用铅笔写来画去，就像在织布机上穿梭。似乎他在准备给一个人写信！只是写给谁呢？无人可写啊。

	启程前，偷水果姑娘还回到楼梯下的小卧室里待了一会儿。似乎她可以在这里，在这个直径不到三步、几乎转不过身的空间里，为接下来要发生的事汲取力量。小卧室，僻静的小卧室，她就是这样看待它的，她就是这样选择它的，它要这样充当她的故事小屋，充当另一个故事小屋，应该作为力量小屋来助她一臂之力。这里不需要什么器械，既不需要哑铃、跑步机，也不需要拉力器。在这里，她也可以免去晨练，免去挥动想象中的标枪、并未投出去的棍棒，免去有节奏地朝着想象的树上所想象的果实伸开和弯曲手指头。如果说小卧室里要摆放一个什么器械，一个不用专门加强力量却让你强劲有力的器械，那只能是一本书。一本让你身强力壮的书。为什么不呢？阅读就是加强力量。这是怎么回事？一本书是一个器械？你眼下正在阅读和继续阅读的东西，是的。它是自己读的吗，像很多书一样？不，不是“它”自己读，而是她在读。她面临着一个抉择，一个今天就要做出的抉择。——可是，今天要抉择什么呢？——找不到答案。昨天被当作书签折起来的一页，抚平它：她觉得，这好像是另一个人折的。

	她躺在小床上，继续阅读着那个孩子的故事。孩子在另一个国家度过了两天一夜。当他回到家里时，也没有亲人惦念他。这期间，叙述在这个读者心里转换为另一种叙述，在她停止阅读的时候，获得了一个新的变体，一个并未写在书中，但没有书就不会产生的变体。她站着阅读，摆出一副女运动员起跑前的姿态，一条腿跨向前方。

	首先，这个故事变成了比她小十岁的弟弟的故事。他在这里学习木匠手艺，也就是她在韦克桑阅读的地方，在皮卡第。尽管他当年学习成绩很好，但他提前离开了巴黎亨利四世公立中学。弟弟出现在这个她阅读时自然而然地浮现在脑海的情节里，出现在另一个陌生国度里。但与书里不同的是，那个小伙子夜里撬开了索道小屋的门，不是独自一人。到了午夜时分，他有了另一个人作伴，一个所谓的登山者，他声称自己在阿尔卑斯山上迷了路，此刻才终于找到了高山索道站。两个陌生人伸展四肢，并排躺在光秃秃的地板上。小屋里没有长凳，更不用说垫子了。在黑暗中，他们聊了一会儿天，仿佛是老熟人。这样的事在山顶小屋里屡见不鲜。

	后来，这个新来的人正在说明天的天气预报，或者不管什么，一句话还没说完就突然中断了喋喋不休的瞎扯。他睡着了？听不到一丝睡觉的呼吸，根本就没呼吸声。在漆黑一团的小屋里，宁静当然不是死寂，而是一种有人在屏住呼吸的宁静，为的是准备实施一个行动，无论如何是一种不祥的宁静。小说的主人公，那个孩子，她十分可爱的弟弟身处危险之中，有生命危险。手里没有武器，只有一把小折刀。他试图在裤兜里打开小刀。可是刀刃卡住了。

	这时，就在他近旁，一种沙沙声渐渐地靠近伸展四肢躺在地上的孩子。声音越来越大，同时，像是从上方传来的。其间，沙沙声一再停下来，放低了，好一阵子又完全无声无息了。当沙沙声再次响起时，比前一次更厉害，显然越来越近，几乎就在他可爱的脑袋上方。在沙沙声里，仿佛就在其中心，有一种已经确定好位置的啪嗒声，一种轰轰声。它似乎片刻间就会爆发出来，袭击他。在无灯光的山顶小屋里，这简直就是这孩子在异国他乡梦寐以求的事：中间时刻之前总是如此阴森恐怖，宁静中咄咄逼人的间歇，如此令人心惊肉跳。





	她怎么会脱离书，让弟弟扮演那个被世界遗弃的孩子的角色，误入一个阴森可怕、即便不恐怖的故事里？这样看来，她坐在里面阅读的小卧室并不像她想象中的那样，赋予她保护亲人的力量？

	回到书里，接着阅读，逐字逐句。这里也有黑暗里的沙沙声，先是啪嗒响，然后是巨大的撞击声。然而，书里袭击躺在地上的年轻人的东西，要摧毁他的东西，不是别的什么，而是他的旅行包。他打开手电筒一看，旅行包一直就放在他脑袋边的地板上，后来，天晓得，慢慢地，十分缓慢地往一边倾斜，直到砰的一声倒地。让幽灵们滚蛋吧。结束恐怖吧。小伙子安然无恙，第二天会顺利地回到家里，是另一种安然无恙，带着从此陪伴他度过一生的秘密。照此看来，小卧室的确是一个适合阅读的地方。书和小卧室。此外，她也是在正确的时间读了书。阅读在她所有的迷信行为中是最具体的？这是无比实在的游戏方式？她坚定不移地信赖的游戏方式？她绝对深信的游戏方式？

	一个游戏方式，超越了一切传统的游戏方式，存在于一切传统的游戏方式的彼岸？

	借助阅读，通过阅读，在阅读中，凭借和感谢阅读，能保护一个人，真的能保护她一心牵挂的他，这就是她的初衷，这就是她的信仰。在她看来，这既是信仰，也是确信，“确信无疑的信仰”，有人这样说过。

	怀着这样的确信，通过阅读，她为弟弟提供了可靠的保护。这时，她立刻给弟弟打电话。既没问他一声早上好，也没祝愿他星期天快乐，最重要的是，没问他身体怎样，偷水果姑娘开门见山，结结巴巴地冲着弟弟说，她正准备去他那儿。她甚至连说一句话的时间都不留给他。但事情明摆着：他精神很好。他觉得美滋滋的，胜过昨天夜里，而无比美好的事还在等着他呢。事后她才问自己，为什么他并没有像她一样因为期待的喜悦说起话来结结巴巴。他大声的呼吸搅和到她结结巴巴的话语里，一种近乎叹息的呼吸声。这意味着什么呢？难道他原本就不愿意跟她说什么？

	讲述和叹息？——此时此刻，小卧室的石缝里，透射进深黄色的闪光，而不是雨后的灰色光线：太阳又出来了。很奇怪，或者也不奇怪：她不希望今天出太阳。今天可别有阳光。但是，阳光依然照耀，洒满大地。她为这灰蒙蒙的光亮而惋惜。

	告别位于公路干道之间的旅店——又一次告别，她又瞥了一眼她的陪伴者黎明时离开的房间。他回新城了，又骑着轻便摩托车去送餐。星期天业务相当繁忙。到了下午，有些订餐者还穿着睡衣或浴袍出来开门。他把房间打扫得干干净净，桌子和椅子摆放得整整齐齐，床上的被子和床单掖得很紧。服兵役时、在寄宿学校和孤儿院里，他学过整理床铺。在房间一个角落里——她在这里是行家——只见地上落下什么东西，鼓起来了，一个小东西，一撮毛，想必是从瓦尔特（片刻间这又是他的名字）的毛帽子上脱落下来的。她小心翼翼地捡起这撮毛，更加小心翼翼地把它装在自己衣兜里，用一根指头摸着她的额头，如此狠狠压上去，久久地压住不松开，以至于额头中间出现了一个圆圆的黑点，直到这天晚上，也许更长时间依然消不去，就像有时在印度女人额头上可以看到的那样。

	离开别名为“内陆旅店”的迪耶普旅店时，店主想方设法阻拦她离去，从一层楼到另一层，从一个楼梯平台到另一个，从底层大厅一个柱子到另一个。他并非故意这样做，而是不由自主，出于暂时发生在他身上的笨拙。她也知道自己身上发生过这样的情况，于是她自然而然地容忍了。她夸张地绕开他，如同在玩一场游戏。

	老人不是在玩游戏。他甚至没意识到挡住了陌生女子的去路。经历了一个钟头愤怒的友好后，他的脸此刻看上去板得十分严肃，眼睛瞪得又圆又大。一种苦涩的严肃？一种恳求的严肃，一种急切的严肃。

	因为她像个女佣或女仆似的伺候过他，于是他就一再派给她推迟她离开的新差事。咖啡机过滤器不仅要洗干净，一粒咖啡渣也不能留，而且要用抹布擦干，“不是这个，它会弄出划痕，也不是那个！”她没看见厨房一个灶台上撒了一些为周日早餐烤的白面包的碎屑。在她的卧室里，小窗户只是虚掩着，窗帘也拉得不好。瞧这儿：客厅桌面上还残留着蜡泪。自动投币点唱机插头也没拔下来！

	然后到了结账时，他先是消失了很久，去取算账用的纸笔。天晓得他去了哪儿。这可是他的世袭地盘啊。怎么回事？他要她付过夜的费用？是的，她自己就是这样说的。她觉得楼梯下的小卧室比金钱更珍贵。而在曾经的店主看来，她要交钱的“愿望”理所当然；商人就是商人。或者他这样做，只是为了争取时间。后来填写账单时更是磨磨蹭蹭。他描画着一个个数字和字母，真的描画得出神入化，在括弧里工工整整地填写上一个个数字，更是一笔一画地写上日期，年、月、日，甚至在日子前还加上了“星期天”。

	他花了那么长的时间。于是，她干脆坐到他跟前，坐到他旁边，看着他写写画画，直到他最后描画完“内陆旅店”。年轻的陌生女子把钱（小额纸币，但钱就是钱）递给他后，他——他不想知道她的名字——随即为了找零又消失了很久，至少比之前长很多。他终于又出现了，迈着晃晃悠悠的步子，也许有意为之，依然这样继续下去，如同他之前的每一个吩咐和行动，一本正经，绝非装模作样。

	然而，到了走出旅店，走到外面，走向自由的时间。她突然觉得，到了最后的时间。不然就太晚了。什么太晚了？一切。一切都太晚了。

	无声无息、拖来拖去地告别后，她正准备跨过门槛——门槛又高又宽，来自另一个时代，门槛突然变暗了。店主，也就是房东站在门外，好像要拒绝她这个客人离开旅店，如同昨天晚上似乎一开始要阻止她的陪伴者和她进去一样，就差伸开手臂挡住门了。然而并没有，他的两条手臂垂吊在身旁，就像手臂只能这样垂吊的样子，无论是老人的，还是年轻人的，或小孩的（也许小孩手臂最不可能这样垂着）。过了一会儿，他走到一旁，让她走出门。

	他自愿提出，拿走她的行李，至少替她保管到晚上。她应该轻松自在地走在自由广阔的大地上。什么是轻松自在的事，有益于心灵的事呢？——他似乎一辈子都抱着雄心，不用背负着沉重的行李走在人生旅途上，顶多带上一把牙刷。她回应说，肩上扛着重负行走在大地上，这会让她心旷神怡。如果肩上没有适当的重量，她会觉得缺少了什么。如果她长时间在旅途上，通常只有肩上扛着不太轻的行李时，每天才会有意义，才会开始意味着什么。也只有这样，一天才能真的算作一天，哪怕是午间过后，或太阳已经落山时，你才踏上征程。尤其在穿越一些陌生地区时，在一天成为一天之前，在扛着重负跨出第一步的瞬间，便出现一种随之而来的光明，一种特殊的光明，她顿时会觉得身在陌生地区，心里倒很踏实。这种感觉不会出现在自己的生存之地。店主反问道，这里的韦克桑高原，皮卡第，特别是瓦兹地区对她来说是否是一个陌生地区。她回答说：是的。他说，他在她的陪伴者，也就是那个a la peau matte（要翻译成黑皮肤人似乎不对）和她身上发现了一个共同点，尽管他们俩截然不同，不，两个共同点：首先是头发分缝不规则，两条很不规则的、即使不是乱七八糟弯弯曲曲的发缝，彼此却很相似，几乎“分毫不差”。其次是太阳穴上同样显现出彼此分毫不差的血管，她的在右边，小伙子的在左边，或者相反，蛇形曲线，有许多条上下紧密地叠加在一起，从太阳穴的皮肤里凸显出来，正如人们通常所说的“愤怒的血管”。可在他们俩身上，这样的血管从一开始就存在，心平气静时也鼓鼓的。这也许是由共同的疲倦导致的。只是血管现在还十分明显地蜿蜒爬行在年轻女子的太阳穴上，造型如此具有魅力，简直就像通常只能在雕塑上看到的太阳穴血管。可雕塑上的此类血管只出现在男人的太阳穴上。她问道，这样说是不是意味着什么。他没回答，告别时送给她一根
	[image: ]的羽毛，还有野猪牙齿，一颗犬齿或裂齿，近乎指头大小，尖利且十分坚硬。

	他陪着她走上小道，离开两条干道交叉的三角地。这条道只有他这个当地人熟悉。她任凭他陪着，仿佛这是一次星期天旅途的一部分。甚至容许他在一道石墙前为她搭起人梯。石墙将小道与干道分开了，“就像在古代”一样，他和她在同一瞬间说道，异口同声。然而，这样一个人梯没必要。石墙几乎不到肩膀高，而且行将倒塌。独自一人上了小道后，她又向后走了一阵子，也没弄明白她身在何处，这条路通向哪儿，目光只是一个劲儿地盯着这个她住了一夜的小地方。小地方？地方？是的，就是那儿。故事就发生在那儿。那个射击孔大小的小窗在那里闪烁，在外面石楼梯下的小卧室的墙上闪烁。继续玩你的游戏吧！

	突然间，她兴致大发，渴望骑上马一跃而起，奔向田野，奔向我独有的星期天，奔向“我们的”星期天，纵横驰骋。可是，她几乎从未骑过马。相反，她先是大步向前走去，低着头，目光盯着下方，不是像父亲嘱咐的那样，专门盯着脚尖，而是盯着眼前的地面。她一个劲儿地盯着脚前的地面。从后边和远处以及更远的地方看去，她就像是一个负重前行的人，一个笨手笨脚的人，近乎弯腰驼背，背上压着一个类似军人装备的背包，一直慢慢悠悠晃来晃去地走着。你几乎难以相信，这会是同一个人，刚才还扮演着一个女仆角色，步态轻盈地舞动在旅店的一个个空间里。

	她觉得这又是关系到行动起来的力量：她之所以在小道上一个劲儿地盯着地面，因为她希望这样来汲取力量，或者重新从地下赢得力量。她也如愿以偿了。千万别左顾右盼，偏离闪亮的沙子路，无论如何开始别这样。她迈着前进的步伐，实实在在地走在路上。两眼只盯着地面。小心，别抬头四处张望，不管张望什么。首先要避免抬头仰望天空，放眼寻找无比遥远的地平线。不然的话，力量立刻会离她而去。此外，小道上看不到昨夜下雨留下的水洼，这让她感到称心如意。不然的话，不知什么样的远方，比如天空，盛夏的天空，就会映现在水洼里，使她在行走时偏离力量—节奏。在这里，皮卡第韦克桑高原是由可渗透的石灰石和吸水的石膏石构成。雨水已在晨曦之前渗入地下。

	始终垂着目光，行走在大地上，这样也有助于积聚力量。在地下深处，大地已经被不计其数彼此交错、相互汇入的涓涓细流滴滴答答地淋透了。这些涓涓细流继续流淌，在高原这里和那里的脚下流出来，成为泉水。片刻间，她相信，可以听到地表下成千上万条细流朝她发出汩汩流动的声音，汇入大地星期天的宁静里，一个独一无二整齐划一的声音，一个从地球深处传来的潺潺流水声。宁静里，她一步接着一步走去，眼睛一个劲地盯着路上的沙子，目不转睛地正视着前方。或者更确切地说，沙沙声和嗡嗡声来自埋在地下的、从俄罗斯或者哪儿通来的天然气管道里，正如黄色三角形牌子上标明的？或者是一条地下石油管道里石油流动发出的沙沙声（不是那条始于北极边缘的输油管道，在阿拉斯加的巴罗角，啊，俄罗斯，啊，阿拉斯加）？不管是沙沙流动的水，还是天然气，或者石油：也是力量来源的一部分。步履轻快的脚拇指球感觉到了。和西伯利亚的女性朋友通话，向她致以星期日的问候？现在没必要这样做。这就像她一往无前地穿行在皮卡第高原上，独自向俄罗斯朋友打着招呼。

	过了一些时间，她才敢停住脚步，抬起头，眼睛离开这条道，极目远望。此外，这期间，脚下的路已变成一条宽阔大道，到处可见马粪。（一个像“马粪蛋”这样的词如今会不会还有人用呢？）面对这看不到树林、表面上一望无际的大地——可以感受到是高原——她的第一个印象是：它位于整个地球的一端，但同时也代表其整体，代表其中心。这样一个印象不是在任何地方、在某些确定或不确定的情况下都会出现吗？会得以表现吗？绝非如此。可话说回来，也许如此，这种或那种印象，此刻在这里也出现了。

	这个同样代表整个地球的地区从四面八方延伸到地平线上，呈现为一个圆盘，不平坦，微微隆起，在遥远的边缘缓缓下降。偷水果姑娘正好站着的地方标志着圆盘中心。另一个印象是，她在一条鲸鱼的背上，站在它的顶点。这是一条确定的鲸鱼，就是那条鲸鱼。根据传说，令人讨厌、被抛入大海喂鱼的灾难先知约拿被它吞下去了。在鲸鱼将他吐到岸上之前，他在鲸鱼肚子里有几天几夜的时间准备他的灾难宣言，为首都尼尼微或另外一座世界都市。此刻不是从地下传来了沙沙声和嗡嗡声，而是从鲸鱼肚子深处传来了约拿爱吵嘴和小题大做的抱怨声与牢骚声，要以此宣告世界末日到来。

尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin, 1594—1665），17世纪法国巴洛克重要画家，法国古典主义绘画的奠基人。
	别再提偷水果姑娘的故事及其一个个暗示，也包括无论什么样的宇宙暗示。你们从这个故事中滚开吧，别再说什么圣经图像，尤其是《旧约》里的圣经图像，那些容许与任何现实发生关联的圣经图像。瞧瞧灾难先知。瞧瞧世界末日。要像躲避鼠疫和霍乱一样躲避古老故事的任何感染，因为有人说，它们“如今依然具有现实意义”。如果偷水果姑娘的故事里要有一个古老的圣经图像的话，那顶多是一个既不属于当时也不属于现实的图像，比如说，尼古拉斯·普桑
	 [image: 尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin, 1594—1665），17世纪法国巴洛克重要画家，法国古典主义绘画的奠基人。]（出生在皮卡第韦克桑附近的诺曼底小城莱桑德利）创作的那幅如此真挚和雄伟的画作，其中路得和波阿斯夏天在麦田里捡麦穗时不期而遇，后来结为夫妻。这个图像还未进入这故事里，似乎到结束也不会进入其中。

	她迎着太阳继续向东走去，临近上午，似乎很快就会到中午了。雨后的微风吹过高原，从西边，也就是昨夜栖身的地区吹过来。直到晚上，那里还会经历几乎整整一个盛夏之日。这条路，又是一条，拐着大弯，这次真的通向一座城堡，也就是韦克桑不计其数的城堡中的一座。在这里，每个村庄都拥有一座城堡，一座常常隐蔽在农舍之间和需要寻找的城堡。城堡孤零零地坐落在那里，周围空空如也。一座从前的城堡，据说是征服者亨利一世建造的。但是在这里同样如此：别谈什么历史。这样也可以说得过去：只从远处掠过历史的遗迹。于是，偷水果姑娘从左边或右边绕过征服者城堡，穿过收割完的庄稼地，拐进无路可走的原野，拐来拐去。和母亲不同，她不太喜欢城堡，除非它们是隐藏起来的。她在凡尔赛宫附近住了一年之久，却从未有过要进去看一看的冲动。她父亲说过，他一直弄不明白，在卡夫卡的书里，那个土地测量员或不管是什么人，为什么那么痴迷于山上的城堡，非要进去不可，而不愿意待在山下的乡村旅馆里。父亲说过，当年还是小伙子时，他就读过“所有的东西”。可要说到她：偷水果姑娘之所以对城堡不感兴趣，因为它们通常缺少果园。

指的是奥地利戏剧家奥登·冯·霍尔瓦特（Ödön von Holvath, 1901—1938）的戏剧《维也纳森林里的故事》（Geschichten aus dem Wienerwald）。
	有人说，每一个小故事都无法逃脱所谓的宏大历史。从这个意义上来看，正如肥胖和残暴的屠夫在那部著名的戏剧里冲着年轻女子所说的：“你不会逃脱我的爱！”
	 [image: 指的是奥地利戏剧家奥登·冯·霍尔瓦特（Ödön von Holvath, 1901—1938）的戏剧《维也纳森林里的故事》（Geschichten aus dem Wienerwald）。]事情是这样吗？事情曾经是这样吗？事情永远会是这样吗？或者不是？或者就是？不管怎么说：偷水果姑娘星期天越过田野时碰到的第一个人是一个确实在寻找父亲的人。他父亲七十多年前在韦克桑失踪了，也就是在第二次世界大战最后几天。

	她正准备擦着一片玉米地走去。玉米几乎是高原上唯一还未收割的庄稼。秋天才是收获玉米的季节。一阵猛烈的唰唰声随风从玉米地里传出来，一阵近乎咆哮的唰唰声，简直独一无二。在唰唰声中，又响起了另外一个时隐时现和不断变换位置的唰唰声，时而靠近，时而远去，一会儿向前，一会儿向后，远远近近，前前后后。她在玉米地前的休耕地上停住脚步，准备好应对一头巨兽的出现，就像当年和父亲站在灌木丛前一样，一头鹿，一头就像在这些地方边缘的警示牌上画的鹿，一只突然蹦出来的鹿。就像之前一样，出现的是一个人。这人从密密麻麻、比人高的玉米地里钻出来，怀里抱的不是什么果实，而是几根摞在一起的骨头，大腿骨，或者不管他认为的什么东西。

	然而，并非这些骨头让他如此引人注目，更多是从他身上散发出的光亮，因为在这个时刻，他从阳光普照却十分昏暗，几乎像夜晚一样黑暗的玉米地里走出来。这个光亮的身影没有什么可怕。他短暂地打了声招呼后，便开门见山地讲述起他几十年如一日寻找失踪父亲的故事。仿佛是非常自然的事。

	儿子，这个战争之子此时已经变老了。但父亲一如既往出现在他的梦里。儿子以前曾经把他当作一个活着的人寻找，直到前不久还抱着这样的念头。依照梦里的情形，父亲依然活着，精神抖擞，身体健康，只是藏在什么地方——不知哪儿，但确实就在这个地区。七十多年前，也是在八月，有人最后一次在这里见过他。最近当然不一样了，当父亲出现在梦里时，他同时是另一个人，他指的不是一个具体地方，而是整个地区，韦克桑、皮卡第就是他的坟墓。儿子在梦里觉得，他仿佛听到父亲在歌唱，或者有人站在他面前，用这样的声音，也就是约翰尼·卡什的胸腔音：“没有坟墓能压住我的躯体！”

	可是天晓得：谁能说他父亲已经不在世了？在这个时代，不是有越来越多的百岁老人吗？而这个年逾古稀的儿子不是在《韦克桑周报》上发表了一首诗吗，其中一句在这里意译为：“不太可能成功，但赶快动身，上路吧”？在刊登着被打死的人和在汽车里被烧死的人的版面之前，《韦克桑周报》为当地诗人的诗作预留了这一版面。

	因此，他把骨头又扔回玉米地里，一根接一根，分别从右肩和左肩上扔过去，好像在举行一种仪式。之后，他颤动着，几十年来已经习以为常，随即把父亲年轻时的照片举在她眼前，抱着确信，这个漫游女子会认出被寻找的人。眼前的她，似乎只有她会帮助他找到父亲，必然如此，非她莫属。失踪的人不可能永远是失踪者。没有痛苦会比想念失踪者的痛苦更痛苦；没有悲伤会比想念失踪者的悲伤更悲伤。他所悼念的失踪者并不是父亲，而是父亲的孩子。没什么东西会比失去孩子的哀叹更惊天动地的了。

	他从陌生女子的眼神里看出来了：她是他的盟友。她把他父亲的特征严肃认真地铭刻在心上了。要是他此刻流下泪来，她也会跟着流泪。但他没流泪。他猛地喘了口气，不过是出于信任（这不同于被他蔑视为虚无缥缈的希望）。他已经半转过身去，准备继续去寻找。这时，他拥抱她，不像他人生中一再发生的、在电视里也一次次看到的拥抱。而她听之任之，并未拍他的肩膀，为的是平息某些东西，一种如同进入音乐合奏一样的冲动，或者对它“进行疏导”。

萨拉·伯恩哈德（Sarah Bernhardt, 1844—1923），法国著名演员。
安东尼奥·马查多（Antonio Machado，1875—1939），西班牙20世纪著名诗人。
	后来，她又走了一阵子，时而迎着太阳，时而任太阳跑到她左边或右边，就这样纵横穿行在大地上，似乎没经历过什么具体可以讲述的东西，或者按照古老的故事中简单明了的表达形式说，“没有什么值得讲述的事情发生”。但与此同时，可以肯定地说，就这样，在并未发生事件的旅途上，你没看到或没观察到什么东西，但一个个图像可能会自然而然地浮现在你的脑海里，进入你的心灵世界里。一个个图像，它们与不管什么样的摄影，或绘画，甚至圣经中的图像毫无共同之处。这是些平平常常的地方和场所图像，你从它们旁边经过，并未特意去感知它们，只是顺便走过而已。这一切之所以被视为余像，因为它们未曾出现过，却如同你专门关注或特别观察过的眼前的人和物体一样，这同样会被视为一个个你曾经穿越过的寰球之地的图像，即便你并未特别留意一个个特征，也未出现什么引人关注的细节，同样未发生什么“值得讲述的事情”。它们只是后来才成为图像。你当下并未意识到它们的存在。它们事后才会出现，与通常的余像不同，不是之后立刻就会出现，而是事后很久，很久很久以后，往往是数年和数十年以后。不是出现在眼前，不是出现在眼后。更确切地说，遍及全身。这个女子此刻行走在大地上，眼睛什么都不关注。她会在某一天早上或晚上，我们说，八年以后，无论在哪个房间里，到了那时，她兴许就会意识到，在当下刚刚经过的路边上，那个铁十字架图像的意义所在。于是，过去图像、当下图像和未来图像融为一体。是的，很奇怪，或者也不奇怪，未来图像。她会在那里走出她的房间，来到阳台上，在奥尔良门附近或别的什么地方。这样一来，她完全心不在焉地甩在身后的吉卜赛伊水塔图像便会从她的腘窝里涌出，充盈她的心灵。她会在阳台上向右跨一步，而眼前此刻便会出现一片闪亮的波浪，并且溅起一些气泡，就在一条名叫雷维朗的小溪上，过了雷利村不久，马上就会到代林库村。在那儿的阳台上，这种图像就会从这女人的脚跟或别的什么地方发出火光，遍及全身。她会低下头去，意识到如今在坦布埃尔那个早就空空如也的兔舍；意识到一头小驴孤零零地卧在一棵树下，靠近瓦兰古雅德村；意识到蒙亚沃特教堂屋檐下有一个燕子窝。她会伸开手臂，意识到萨拉·伯恩哈德
	 [image: 萨拉·伯恩哈德（Sarah Bernhardt, 1844—1923），法国著名演员。]在韦克桑高原海拔最高的“罗纳丘陵”上的庄园旧址，目光透过窗户望着里面的书墙，那里有一本后来才看得见的安东尼奥·马查多
	 [image: 安东尼奥·马查多（Antonio Machado，1875—1939），西班牙20世纪著名诗人。]的诗集，名为《孤独》。她会踮起脚尖，发现那个位于肖蒙昂韦克桑边缘的洗衣房，一台台洗衣机都大开着，空空的，仅有一台在旋转，时而向左，时而向右，曾经旋转过，将来还会旋转，滚筒里闪现一束蓝色的光亮，像是一件工作服。这样的图像，来自数年和数十年的余像，与日日夜夜时时刻刻的余像不同。只要她后来参与其中，对她来说，它们似乎每次都会意味着：“继续玩吧。游戏尚未结束。你在游戏中，我的朋友，依然在。”

	偷水果姑娘并非纵横交错地行走在高原上，而是走着不断拓展的螺旋线，走在广阔的大地上，像是一种重复，如同高空中相互围绕旋转飞行、同时确实持续不断向前运动的鸢。在这样一条由田间小路标记的螺旋线上，有人骑着一辆黄色的自行车超过了她。她开始以为是一辆邮政自行车。这有可能吗，星期天居然出现一辆邮政自行车？可后来发现真的就是一辆邮政自行车。骑车人是一个穿着制服的女邮递员，戴着一顶宽檐邮递员帽。

	随着漫游者走到一旁打声招呼，邮递员停下来，下了车，是对一个无声的问题的回答。她说道，她丈夫是正式邮递员，已经病了几个星期——没什么大不了，夏季流感。她只好临时帮忙。到了星期天，她才有送邮件的时间。但邮包里连一封信都没有。只有各种各样的官方表格和税单，自行车两边兜里装得满满的，如此沉重，况且田间小道崎岖不平，村子之间都离得很远，久而久之，蹬起车来十分费劲。这些玩意儿能叫“信件”，或者只是“邮件”吗？她反正要分送明信片，也就几张，不是太多，都是当地人寄来的，他们——夏天，收获的季节——去外面什么地方度假。大多数去度假的人都不寄明信片，只有去远方旅游胜地的人才寄，或者其实就是一些巴黎名胜纪念卡，比如巴黎圣母院、埃菲尔铁塔等，拿它们的图像来传递问候。几乎全部明信片都来自国内，这让临时帮忙的女邮递员感到遗憾，因为她和丈夫爱好集邮，只要外国邮票。再说国内，法国国内的明信片往往不盖邮戳，因此邮票撕下来后还可以重新使用。只有三个韦克桑村庄有人从别的国家，甚至其他大洲寄来明信片，上面贴着各种色彩鲜艳的邮票，比法国邮票好看多了，至少大得多，特别是些她一辈子从未听说过的国家的邮票（她也会请求收信人撕下邮票，要小心翼翼，尽可能蒸一蒸后再撕下来，以她丈夫的名义）。有一张来自“莱索托王国”，正要送往蒙纳维尔。另一张来自“科索沃共和国”，按照邮票——鲜红色的单色数字，像一面国旗，上面有一只双头鹰——上的信息来看，刚刚庆祝了建国一周年（“自……”），要寄往“马里沃”城堡附近的蒙特尔兰村的。还有一张，邮票图案是两支挤成一团的橄榄球队，来自不久前才宣布独立的斐济群岛，名字是用陌生文字写的。这张是寄给拉维勒泰特尔“佩伯恩酒吧”一位常客的。

	接下来，情况是这样的，女邮递员也以螺旋线从一个村庄到另一个村庄，走在陌生女子前面，好像要为她领路。她一次次在一户户村民门前停下，仿佛在等着漫游女子。她在前面为漫游者探路，走一段，停一下，一个螺旋线接着一个。其实这是假象。女邮递员投递邮件时总是要停下来，几乎全是当局的表格、催款单、威胁信、警告信等——国家在这里无处不在。天高皇帝远，令人惬意。可在乡下看来，这也不过是假象罢了。与此同时，她也觉得称心如意，投送这样的邮件，几乎不会当面碰上那些居民，更何况是星期天。

	接下来发生了这样的情形，步行的陌生女子追上并超过了女邮递员，因为女邮递员从一户人家到另一户要停下自行车，之后又骑着自行车超过了行人，然后又……如此反复，从一个村庄——曾经被称为教区——到另一个。这期间，两人没有说一句话，最后甚至也不交换眼色了。但显而易见，一路上，有某些东西与她们息息相关，在她们之间产生作用。这是一种两人第一次如此经历的休戚与共，一种从某些方面来说独一无二的休戚与共。这种共同的感受令她们开心，即使女邮递员在高原上蹬着自行车，骑行在许多连眼睛都觉察不到的上坡路上也不气恼。这样的路被称为faux plat，即“假平道”，连自行车运动员也惧怕三分，甚至环法自行车赛的运动员也会连连叫苦。即便如此：她和年轻的陌生女子形成了二人组，一个螺旋线接着一个。临时帮忙的女邮递员回想起年轻时在苏格兰四处漫游的情形。这事已经过去好久了。一天夜里，在格拉斯哥或者哪儿的一家车站旅馆——啊，车站旅馆全都并入车站了——里，她从顶层房间向下朝着铁道对面的车站邮局望去——啊，车站邮局全都在大城市里。她在那里接连观望了数个钟头。在一个灯火辉煌的大厅里，已过午夜许久，一大群年长的男子——她看到一个个光头闪亮——身穿灰色长外套，正在分拣邮件。大堆的邮件，她确信，与现在的邮件截然不同。而这个时而超过骑车人，时而又被其超过的步行者想起了那辆同样是黄色的自行车，一辆邮政自行车。一年多以来，它日日夜夜被锁在奥尔良门附近地铁入口的铁护栏上。而她三天前还看见它靠在那里，也就是从西伯利亚旅行回来后。照此看来，还没过多长时间？一辆黄色邮政自行车，一辆邮递员自行车，就像现在这辆一样，只是少了后轮，或者前轮？它就靠在那儿，一辆黄色邮政独轮自行车，一直靠在那儿，无人问津，连同一条红绿灰蓝黑相间的锈迹斑斑的链条、破裂的车座和卡住的踏板。可话说回来，这样的情形为什么会增强、赋予她信心呢？仅仅因为颜色？坚不可摧的黄色？

	告别时——又是告别……——临时帮忙的女邮递员问陌生女子，她有没有信件，至少明信片交给她去投递，邮件明天就会从肖蒙昂韦克桑发走。这话听上去，与其说是一个问题，倒不如说是一个请求。瞧啊，漫游者身上真的还揣着一封信。她正要离去，于是停住脚步，边走边写写画画，用两种文字写上地址，拉丁字母和西里尔字母，邮票早就贴好了，带有航空信标志。她回头望去，望着女邮递员，她几乎已经老了，头发花白。她看到女邮递员和她的孩子们在一起，孩子都还幼小，几乎是新生儿。

	之后又走了一程，因为在偷水果姑娘的故事里，没发生什么“值得讲述的事件”，就像大家常说的。或者没有发生可以自行讲述的事件，因为有事件发生了，同时也自行讲述了。然而，难道之前的一个个事件都是自行讲述的？不是的。那么接下来的事件会自行讲述吗？不会的，绝对不会的。这个故事在这里要讲述的事件，都是由叙述者来讲述的。没有叙述者是不行的。凡是自行讲述的故事，我这个读者都不屑一顾。

	就这样，偷水果姑娘走着不断扩大的螺旋线，从容不迫地接近高原的东北边缘。皮卡第韦克桑地区唯一的城市肖蒙就坐落在那里的斜坡与脚下。

	高原的公路上，来往车辆寥寥无几，但它们开得飞快，风驰电掣般，仿佛在追赶一个人，或者反过来被人追赶。它们看上去比蓝天上方的飞机还要急迫。但这里的飞机数量更多，几乎一架接一架从附近的博韦机场起飞，循着各自的飞行路线飞去。那是度假专飞航班，前往一些偏远国家，因为大型机场和航空公司未将其纳入航线范围。在连考特圣皮埃尔村与韦弗雷小村之间的一段路上，从高原边缘朝东北方向极目远望，博韦、大教堂和机场尽收眼底。她在马路边上停住脚步，想象着目光越过了所有的欧洲边界，然后也真的看到了乌拉尔山脉及山脉之后的整个西伯利亚。那里此刻没有飞机在飞，只有一只西伯利亚鹰，一只鱼鹰。地平线上看不到飞机机翼的起降，只是这只巨鸟的巨大翅膀，它的翼展超过了所有其他的鸟。靠近一瞧，那只鹰又变成了一架飞机，一架相当摇晃的飞机，正在低空飞行。而飞行员从上方用一只眼睛望着她，唯独望着她，这个站在下方、目不转睛地仰望着飞机的年轻女子。他晃动着机翼，时而是左边的，时而是右边的，向她示意，不管她是不是又在想象。

	高原的公路呈拱形，真就像乡间马路。每当长时间看不到车辆来往，她就走到马路拱顶上，如同玩平衡，如果不是在钢丝上，那就像在双杠上。这时，她想起了老父亲，就在同一时间，他——离她所在的地方不远，她想象着，他稀里糊涂，却又轻松快乐地穿过原野。对他来说，几乎每个地方都是原野——踉踉跄跄，磕磕绊绊，陷入泥沼（她想象着）。在她的想象中，每当亲人们不在场时，她就是他们的见证者，无论他们在睡觉，还是行走，或刷牙、系鞋带、旋转收音机旋钮等，她始终在场。父亲、母亲和弟弟越是不在场，越是无法以打电话或别的方式联系上，在她远离亲人的想象中，他们就越是近在咫尺。一种不由自主的游戏。这当然会突然变成胆战心惊，为他们提心吊胆。

	此时此刻，父亲出现在想象中，他在一条类似的、可能更加起伏不平的马路上蹒跚而行，看上去昏昏沉沉，摇摇摆摆地失去了平衡，因为他天生就没有保持平衡的福气，一头栽进马路边的沟里，摔断了脖子。在一条平坦的乡间马路上栽倒身亡，这可能吗？在她的想象中，有可能，像其他许多东西一样。这就是说，她此刻的确又想到了她的一个亲人。可在前一天，她却那样自豪地把他们忘得一干二净。她曾经对一个年龄与她相仿的人吐露了她的痛苦：“父亲和母亲的故事，为什么永远就没完没了呢？”难道应该是这样吗？

	一辆汽车鸣着笛：反反复复，间隔越来越长，总是从另一个看不见的角落传过来，如此获得了某些有节奏的东西。这不是针对她，但她觉得这是冲着她来的——直到她恍然大悟，她已经听过一种类似的鸣笛，昨天才听到的，是新城外的面包师的车发出的。于是她朝着鸣笛方向跑去，可响声此时渐渐远去，好像在岔路上响起了。她一定要追上车，一定要在星期天看到面包车，一定要买一个面包或者什么。再说，她早上在旅店里忙来忙去，忘记了吃饭，又感到饥肠辘辘了（又是一件被遗忘的事）。

	尽管行驶在广阔的马路上，远近也看不到有住家，这辆车依然一而再，再而三地鸣笛，仿佛面包师专门为她一个人一路开过来。他也立刻停下车，让她看看供应的面包品种。面包摆放在一个从敞开的车后折翻下来的销售台上。面包师身旁站着一个孩子，他儿子。她望着车里的面包，有圆的，有椭圆的，有四角到八角形的，有长棍，有粗棍，有细棍，甚至还有绳状的，没有必要对面包的新鲜度、香味大加赞美：在一个几乎无人居住的地方，在一条像是一片荒无人烟的草原上的岔道上，还刮着草原风，只要有这样的面包就够了。就像你第一次看到各种各样的面包。“面包”这个词、实物、形象和名称瞬间融为一体了。这一切的确共同产生了一种令人垂涎的香味，即使面包，各种各样的面包并不一定是由某位面包大师，也没必要是肖蒙省最棒的法棍面包师，这个地区最棒的长条面包师，皮卡第最棒的传统面包师烘烤出来的。

	面包师此刻当然也要展示他的拿手面包。在别人那里，面包里夹带着葡萄干、无花果、猕猴桃，也有核桃仁或榛子仁。可在他那里，面包，小麦面包里加的是山毛榉角果。“山毛榉果”，这是怎么回事？顾名思义，或者也说不清，山毛榉果就是山毛榉果实，属于坚果，只是比核桃小得多，也比榛子小，不是圆形的，不像它们。而是，又是顾名思义，有棱有角、三角形、尖顶，一个个小金字塔，被包裹在同样形状的薄膜里，外面是带有许多刺的硬壳。你在网上可以看到更详细的细节，也包括图像。他的山毛榉果面包是世界级新产品，尽管尚未经过市场检验，站在草原岔道上的面包师这样说。问题是：仅仅一个面包就需要数百个，无论如何满满几把的山毛榉果。只有这样，面包加上先是浸泡然后烘烤的山毛榉果实，才会拥有无与伦比的味道，一种对面包来说前所未有的味道，几天以后还会在你的嘴里萦绕，任何一种果仁面包都无法与之相比，一种萦绕在口腔之外的醇厚，也许只有世界上最棒的咖啡豆才可以媲美。可惜采摘山毛榉果无比艰辛，许多果实都是空的，哪怕只是为一个面包采到必要的数百个山毛榉果也实属不易啊……但他满怀信心。“这样的面包一定要走向市场。市场在呼唤着我的山毛榉果面包。这样一种面包前所未有！过来，你尝尝就知道了！”她尝了一口，一声不吭，后来又尝了一口，觉得他说得没错，并且想告诉面包师，名副其实，果真如此。可他早就开车走了。面包车的喇叭声从远处传来。

	事后她才想起来，面包车的方向盘上沾满了面粉。同样，她事后才意识到，和她握手告别时（又是一次告别），面包师的手指上也满是面粉。这时，她似乎感受到面粉也在自己的手上继续发生作用，一种“颗粒状”的感觉。这就是说，面包师停下工作后立刻上了车。洗手？用不着。有多少别的东西虽然是事后才出现在你眼前，但让人印象更深刻，突然像烟云一样掠过你脑海，顿时让你欢欣鼓舞。

	但与此同时，她对自己说：“三天旅行以来，我所遇到的陌生人，全都那么亲切，和我一见如故！每个人都立刻向我敞开心扉，同时谁也不把我当回事，仿佛我就是一个可有可无的化身，不是什么别的东西和别的人，仅仅就是这样一个化身。此外，没有一个人想知道我的事情。没有一个人问我什么，更不用说问长问短了——我从哪儿来，我为什么在这个地区游来荡去，还背着沉重的背包：好像没人关心这事。与此同时，没人问我什么，我越来越觉得若有所失，情绪越来越强烈，甚至痛苦，哪怕只问一个问题，比如问问我的耳环，在哪儿买的，是不是有人送给我的。为什么就不问问耳环可能值多少钱？平常不管在哪儿，至少会有人问到我的‘口音’。无论在哪儿，也包括在我自己生活的地方，人们立刻就会注意到我‘带点口音’，正如他们所说的，我出身于哪儿，因为当地人绝对不会这样说话。可在这里不同，人们连我的口音也不问一问，仿佛这地方的人连本地的口音都觉得十分可怕。在三天时间里，我在这里变成了一个幽灵，变成一个可爱的、受人欢迎的幽灵。不然的话，他们不会如此开门见山地向我敞开心扉。但我毕竟变成了一个幽灵，我自己也觉得变成了幽灵？的确如此：下了火车和汽车后，行走在原野上，不少人跟我打过招呼，比之前频繁多了，就像刚才还有飞行员从驾驶舱里向我示意一样，我觉得自己引人注目，并且也清楚地看到自己的存在，这个确定的女子，这个有意识的女子。然而，当我直接面对一个又一个人时，为什么就没出现过这样的情形，他们为什么不关注我，不把我当回事呢？即使有，那么在这三天里，也是越来越少呢？难道在别人看来，我不过是一个可有可无的媒介？”

	在韦克桑高原脚下，在特罗埃讷河流经的广阔草原上，偷水果姑娘遇上了一场在露天里举行的周日弥撒。住在建筑工棚的弟弟还得继续等着她。她当然心里明白，或者以为心里明白，等待，至少一些等待对他来说无所谓。是的，一些等待甚至会让弟弟高兴。他小时候，有多少次，他的姐姐去学校接他，故意迟到，有时会让他等很久，以至于班级或学校里就只剩下他一个人在等着。然而，这时，也会出现这样的情况，他瞪着闪亮的眼睛问她——即使不是斥责——她干吗还要来呢。

	她似乎可以绕过弥撒活动。然而，从上面，也就是从高原边缘望去，看到一群人聚集在高原脚下的弥撒桌和神父周围，听到就像从深谷里传来的弥撒开始时的歌唱声。于是她情不自禁，如同之前听到面包车的鸣笛一样：她一定要参与其中。她要去参加圣餐仪式，这是必不可少的。这个仪式在呼唤她，她内心里的某种东西也在呼唤她。那是如饥似渴的呼唤，也是兴致盎然的呼唤。她急不可待地走下去，穿过斜坡，匆匆忙忙，奔向聚集在那里的人群。人们围着桌子聚集成一个不规则的宽大的半圆形。别错过每一个仪式环节，首先别错过聆听旧约、新约和永恒之约的每一句话。匆忙中，她被一个树根绊倒了，挣扎着爬起来，继续奔向前去。她没出什么事，或者按照她的座右铭来说，她不会出什么事。或者也会？她对此心里早就没底了。这不再是一个须臾不可离身的座右铭了？

	她加入其中时，无论是神父还是做弥撒的信徒都没有抬头看一眼。但大家默默无声地为她在半圆圈里让开了位子。其实做弥撒的人不多，没必要这样做。每年有这样一个星期日，人们要在这地方做弥撒。这个已经延续了数百年的传统正处在消亡之中。（复活节后第几个星期日？别算来算去了！）前来做弥撒的人依然来自当地，也有来自外地的。但是从外地来的人屈指可数，寥寥无几，或者她在想象着，还没有一架不太高的果树梯子的横木多呢。此外，他们大多是老人，年迈体衰的老人。一些老人在变换动作时，尤其从站立到下跪再到站立时，必须有人来搀扶。而搀扶者几乎都是年龄不相上下的老人，只是身体稍微硬朗些。其间，他们坐在折叠椅上，紧紧地握着拐杖，好像睡着了。然而，当关系到要安全地站起来，或者跪下去时，他们又清醒过来。在这一圈人里，她是最年轻的。她做了一个白日梦，一个特别清晰的梦；伴随着弥撒活动的节奏，聆听着宣教神圣信条，沉浸在“心潮澎湃！”的激情中，感受着圣餐面包和酒变成耶稣的血和肉，她情不自禁地陷入白日梦里。在梦里，她觉得自己融入了自己周围一群行动艰难、忧心忡忡的老人中，像他们一样虚弱，如果不是心快要碎了。心呀，死去吧。接着在另一个白日梦里，她回到了西伯利亚，参加东正教仪式，像在场的女人一样，头上裹着一条头巾，站在没窗户的狭小教堂里。仪式结束时，教区牧师用大拇指蘸上圣油，在她额头上画了一个十字。现在是画十字的时刻。是这个时刻吗？脚前野草在风里摇曳，特罗埃讷河后面，内陆腹地中心，白色的海鸥，有长腿，有长喙，在它们中间有一只深灰色的鸬鹚，鹤立鸡群般，无比高大。或者说那里站着的是一只信天翁？信天翁是黑色的吗？

	弥撒结束后，她在人群里还待了一小会儿。没人和她搭话。既没人准备向她吐露真情，也没人问她从哪儿来，到哪儿去。他们之间也无话可说。如果要说些什么，顶多不过是些日常琐事：天气，在哪儿吃午饭，吃什么。他们也不再需要交谈、提问、打听情况和讲述了。读完经文后，仪式即告结束。在他们之中，也就是在这些或许明天，甚至今天就会告别尘世的人之中，似乎笼罩着纯粹的当下，一种活着的狂欢，一种轻快的狂欢，一种共同的狂欢。要是没什么变化，狂欢还会持续一阵子，直到下一次弥撒，只要我，你，我们还有机会再去体验。一个百岁老妇拍着一个九十九岁老人的屁股。一对老年夫妇彼此狂吻，直到两人的嘴唇重新绽放出异彩，干瘪的脸颊变得通红。一个瘫痪的老人猛地一下从轮椅上站起来，虽然很快又坐回去，但毕竟又站起来了。一个哑巴恢复了说话的能力，只说了一句话，但毕竟又说话了。在一个颤抖的瞬间，特罗埃讷河一条支流潺潺流过，像约旦河一样——如果这条河曾经在那里咆哮过。

	在这里，告别是多余的，无论是正式的还是不拘礼节的，明确地说声“再见”同样是多余的。这是另一种人群，你属于其中，但并未被他们特意接纳。永远如此。

	“这样的人群会满足我的需要吗？”她扪心自问。这时，她已经走远，站在一根搭在名为特罗埃讷、与其说狭窄倒不如说宽度不及深度的草原河流的木梁上，一座没有护栏的小木桥。而答案是：“这样的人群可能是一种乐趣，纯粹的乐趣。但它不能满足我的需要。”

	就这样，她所谓“无望的时刻”开始了。很久以后，这个表达才终于恰如其分地闪现在她脑海里。特罗埃讷河平静而快速地从她脚下流去。深处的水生植物彼此交织在一起，闪烁着绿莹莹的光泽，平稳地在水中起伏。一只水獭向上游去，蓬乱的脑袋只剩两只黑色的小眼睛露出水面，而尾巴像桨一样在后面划起几乎看不见的波浪。当她在小桥上向前挪动一步时，水獭立刻钻进水里。刹那间，河面上再也看不到这只比海狸更大更重的动物哪怕一丝一毫的踪影。可它刚才还在水上泛起波浪前进呢。她启程前，父亲曾提醒她别去蹚特罗埃讷河。有一次，他仅仅向河里迈出了一步，就陷入齐胸深的淤泥里，多亏那里有一根悬挂的树枝，他才拉住回到岸边，回到草地上，“即使不是千钧一发的时刻，也是最后一刻”。平常，每当有危险的地方出现，偷水果姑娘总是试图借此来考验自己。

	她向来只是为别人抱有某种如同担惊受怕的心情。此刻则相反，尽管她站在稳固且宽大的小木桥上，却突然间为自己提心吊胆，而且恨不得立刻就逃到对岸去。一种拯救，她觉得，真的，“在最后一刻”。

	她望着陆地和天上的动物，望着海鸥和鸬鹚（或者是一只苍鹭立在那儿？）。在前往那里的路上，她感到意外，深深的稀树草原草丛里，到处都是来自内陆的动物，好像各种各样的动物都聚集在特罗埃讷河对岸，不仅有兔子、狐狸、狍子、野猪、野鸡——只可惜看不到金色野鸡——鹌鹑、山鹑、野猫、野狗（要返璞归真，还需要一两代才能进化到这样的地步？又变回狼），而且还有一只猞猁、两只獾、几头浣熊，另外这儿和那儿还出现了飞走的火鸡和鹦鹉，被称为“离家出走的动物”，与流亡到大自然、被称为“花园逃亡者”的花园植物如出一辙。同样瞧瞧那棵巨大的柳树（这样的树零零星星地生长在特罗埃讷河草原中心）吧，在高高的树冠上，脑袋上戴着花冠的孔雀展开五彩缤纷的尾屏。在草地上，各种各样的动物，卧的卧，蹲的蹲，站的站，走的走，时而零零散散，时而几乎挤在一起，形形色色，千奇百怪。它们是一个群体，至少在白天如此。天知道，当夜幕降临时，这儿的狐狸和在其身旁盘绕成一团的蛇会不会相互袭击。猎人们，不仅是即将到来的秋天的，还有之前岁月的，也包括数百年和数千年前的猎人们，他们都以这样或那样的方式离得很远。

	但她现在干扰了动物群体，成为入侵者，外来者，敌人。因此，她在草原上行走时无比小心。千万别做出突然的动作，尽可能无声无息，除非打一声呵出的招呼，一个伴随着招呼而挥起的无声手势。然而，当她迈出一小步，或者不知什么原因，太过深入这儿那儿的动物群体里时，它们一个个都敏捷地各奔东西，迅速逃离。甚至连蛇都惊恐地溜走了，不见了踪影。獾立刻钻进它的草原沙洞里，只见那里尘土飞扬。片刻间，动物全都逃之夭夭。只有狐狸在其中从容不迫地离去，向后扭过头来，朝着她这个自以为是的参与者望着。兔子仓皇地逃走了。野鸡尖叫着飞跑了。鹦鹉大声叫骂着飞走了。野猪风驰电掣般逃离了。最后飞走的是猫头鹰，它成了偷水果姑娘内陆之行的陪伴者。它白天在深深的草原草丛里睡大觉。它费劲地扇动翅膀，但无声无息。只有猫头鹰飞行时才会有这样的本领。然而，这也是一种仓皇逃离，要快快地逃离她，这个不属于它们群体的家伙，这个边界破坏者，这个四处游荡的违法者。“你们别走啊！”她大声喊道，“别走啊，你们这些胆小鬼！”她吼叫道。这样喊来叫去，却加速了它们的逃离。到了最后，动物好像全都从稀树草原上消失了，甚至连巨大的柳树树冠上的孔雀也不见了踪影。或者她弄错了：那里只有一根枝叶繁茂的树枝呈现出孔雀形状？还有海鸥以及鸬鹚、苍鹭、信天翁？又是她的一个白日梦？现在唯一还看得见的动物就是一只落在她手背上的苍蝇。它用触须或什么东西在那里微微地挥舞着，装模作样地在空中画来画去，嘲笑她。苍蝇金光闪闪，就是人们常说的丽蝇。她低头凝视着它。在这个瞬间，她觉得苍蝇看上去就像是“动物王后”。美丽的金色王后。她必须克制自己，千万别打死动物王后。“可话说回来，我反正也打不着它。”

	关于佛陀涅槃的传说中，不就有那样的描写，说是当时地球上所有的动物为圣人恸哭，从大象、狮子、老虎、雄鹰直到老鼠、蚯蚓，也许还有蜣螂、五月金龟子和六月金龟子。它们泪流成河。可是，在佛祖生前，动物们怎样对待他的呢？描写：不存在。只是在涅槃时恸哭、哀号、关注？

佩图拉·克拉克（Petula Clark, 1932—　），英国著名女歌唱家。Downtown是她的成名作，中文名为《闹市区》。
	离开动物世界。回归文明。老老实实地沿着这条被整治的河流走进城里去。那首出自另一个世纪的歌曲到底叫什么名？佩图拉·克拉克为美国，也为世界曾经演唱过Downtown。
	 [image: 佩图拉·克拉克（Petula Clark, 1932—　），英国著名女歌唱家。Downtown是她的成名作，中文名为《闹市区》。]肖蒙昂韦克桑有没有像downtown一样的地方？再说吧，偷水果姑娘在一个downtown里绝无立足之地，从未有过立足之地，首先绝对不受欢迎。她多么需要，多么渴望终于会在那里受人欢迎。此外，Downtown怎样翻译呢？译成“闹市区”？不。Downtown不可译。（又是这样一个不可译的东西。）

	有好一阵子，她行走时，不是把行李扛在肩上，而是顶在头上，先是用双手，后来用单手扶住头顶上的旅行包，最后双手放开，稳稳当当地穿过稀树草原，进入一座小城。一个对她心怀好意的见证者会觉得她大步前进看上去很优雅，无比优雅，尽管她不时就像踏着舞步似的躲向一旁，中断了这优雅的姿态；一个不太友善的人会觉得她步伐混乱，像一个醉汉，即使不是疯子的动作；一个纯粹怀有敌意的人会觉得这是一个冲着他这个密探化身而来的敌人的动作，一个行走在战争小道上的人的动作，要奔向一场生死之战。

	这三种人都没看错。然而，她快步前进的主要动因来自内心的战争，而不是针对另一个确定的人的战争。更确切地说，来自内心深处对这个世界的愤怒，因为它如此呈现在她面前，尤其在这个无望的时刻；她还是将其视为自己的世界，一个年轻女子应有的世界，一个年轻人渴望拥有的世界。她要求拥有它，从另一种意义上来说，当然不是当成任何一种财产。

	在混乱中蹒跚行进时，她问自己，她和像她这样的人走向世界的通道被堵住了，不仅是现在，而且是永远地、不可挽回地，这到底为什么？父亲曾经给她讲过他的童年故事，让她备受折磨。据说，父亲的父母亲是一个陌生国度的难民，多年来被归为“无国籍者”，于是学校的成绩单上就写着——“国籍：无国籍”。正是因为无国籍，他始终觉得在班上其他同学面前抬不起头。

	相反，她不愿意属于任何一个国家；她不愿意与世界上任何国家有关系；她不指望从不管什么样的国家获得什么，完全不指望获得什么，永远也不指望获得什么，哪怕是从那个如今被捧上天的国家。她只是急于现在与其他人一起参与到这个世界里。——“这个世界”？一个定义，说归说。——世界就是世界，说到底还是世界。或许真的是一个定义：世界，这是一个人、大自然和其他人之间的三角故事。噢，其他人！神圣的其他人。她，这个久经考验的偷水果姑娘，超越了她的偷水果行为、她的旅行、她到处能帮忙和共同参与的行为，把自己看作这个世界的专家，众多专家之一，她对此早就心明如镜；他们为这个世界定调子，但是各不相同，千差万别。——哪方面的“专家”？——专家就是专家。她，这个今天的年轻人，她要奉献什么，早晨奉献，中午奉献，晚间奉献。但在所有奉献中，早晨奉献最为丰富。只是她的奉献时至今日未被认可，当然也不受欢迎。这个世界，她的世界，甚至对她的奉献一无所知，可能也绝对不想知道什么。或者有朝一日，他们和她会被发现？——发现？像一个明星？——发现，最终就是发现而已。她一直默默无闻地追求成功。——成功？站在光环里？站在公众间？——统统都不要，不要“公众”及“光环”。只要成功。要奉献出我能奉献的一切。我还会有什么不可奉献的呢！为它预先演唱一切，给它预先讲述一切，为它预先烹饪一切，为它预先品尝一切，预先弄走它的一切，预先偷窃它的一切。我也是一个主人公。可现在：探险失败了。回心转意？不可能。那么多人曾经相信我。而没有人相信我具有什么能力。

	她沿着被疏浚的、宛若迷宫的特罗埃讷河走去。这同时也变成了一种穿越河谷低地草原的探索行为。她之前为自己担心过？这时，她为闪现在自己眼前的一切感到恐惧。这里“将会流血的”：家族那个祖先，那个所谓的凶手现在出现了。他始终只是出现在梦里，作为这样一个凶手冲过来，在一个白日梦里，在光天化日之下。他操着她本人的声音，一个腹语者的声音这样说。一瞬间，她甚至看到他就在眼前，出现在这令人窒息、连一丝风都没有的河谷低地空间里：一双并非只杀过一次人的凶手的眼睛，一双玻璃眼睛。

	她向上撩起脖子上的头发，一而再，再而三，最终如此用力，因此感到疼痛。她没有痛得叫出声来，而是哈哈大笑。她希望以这种方式一下子把自己撩到另外的地方去，一个完全不同的地方，撩到一艘渡轮上，穿过叶尼塞河，到达西伯利亚，在那里当船工。这样一辈子都会平平安安。或者也可以一直向南走，直到瓦兹河，比如去那里的亚当岛船闸。超越这个地区，超越韦克桑、皮卡第。到了那儿，她也会摆脱自身，获得拯救，当一个船闸站职员，坐在上方四周都是玻璃墙的操作间里，日夜值班。她在那里已经干过一个夏天的帮工，当过船闸升降操作工。到了那里，她也会作为凶手的女性后人得到庇护。

	她茫然地走去，要走出迷宫。闭上眼睛：眼皮后继续浮现出一行行文字，一行行可靠的文字？这时，文字无疑又在闪烁，只是一行行文字聚集成不可救药乱七八糟的一团，连一个字母也辨认不出来，横七竖八，像一堆柴火。躺在草原草丛里，睡上片刻，这曾经一再帮助她回到白天的颜色和形态里。她立刻躺在地上，只是她在这里拔出了一根草茎，好像因此连整个稀树草原一同拔出来了。于是，草原的四面八方传来蟋蟀叫声，一种尖锐刺耳的叫声，一种无比狂怒的叫声。从中可以听得出来，再也没什么隐秘的东西可言了。

	又是一些父亲给她讲述的事情鬼火般闪现在她的脑海里：有一个年轻人，他很久以前闯入一个狮子洞里。他脱光衣服，用水泼洒狮子，直到——没有狮子，最多有几头公牛，在铁丝网后面，难以接近。此外，更确切地说，是些牛犊，小牛犊。可以接近的顶多是一群奶牛，其中有一头母牛朝她走过来，粗糙的舌头舔着她的手。至少它后来伸长脖子，咬住了那条她心甘情愿留给它的头巾，然后吞掉了。没有晴天霹雳降落在她身上，不像她梦寐以求的那样。这时，天空出现了一片巨大的云团，像一条鲨鱼，片刻间又消散了。她感受到自己是一头野兽，在草原迷宫里撞来撞去，一头渴望被追逐的野兽。望着漂在特罗埃讷河上的死兔，她心想着：“这就是我呀！”秋天快到了，或者现在已经是秋天了？而她只是装模作样地行走在大地上？——她放声歌唱，但走调了，越来越不成调，接近一个多声部的男声狂叫，其间也出现一声哀叹。可在以往，只要有必要，她能唱得很柔美，而且不会跑调，无人可比。由于她大步向前奔去，踏着进行曲节奏。所以，她一边怪声怪气地歌唱，一边悲叹。

	通常情况下，外在的一些大大小小令人反感的东西对无望的内在具有某些对抗作用，外在越是令人反感，对内在就越有作用。幸运的话，甚至还能消除内在的困惑，因为这是一种主动破除魔咒的魔法，可以带来好处。然而，对这样一种无望的内在来说，难道这不会被视为规则？或许吧。可话说回来，在偷水果姑娘那里，规则现在缺少力量。凡是接下来从外部发生在她身上的糟糕的事，也包括令人厌烦的事，反而会更加放大她内在的混乱。就这样，她撞到了一个马蜂窝，在仓皇逃离中，转眼间就被蜂群追赶上，遭受了攻击；马蜂令人惊讶地瞄准目标，如同瞄准为考验狙击手而设立的纸人射击靶。后来，在城边上，从一家又一家的花园里，一条又一条狗从篱笆里面扑向她，鹅卵石和碎石砰砰地击打在大门上。狗张开大嘴咆哮和狂吠，尖厉刺耳，几乎要把她撕个粉碎（瞧瞧她的想象，被母亲归结为在她即将来到人世时，曾遭到过一条大狗袭击）。难道各种动物声音，比如鹳鸟的格格声、母鸡的咯咯声、鸭子的嘎嘎声，不会转化成一种声音，即使不是一种旋律？——除了这些狗此刻恶狠狠地大叫和怒吼，它们与之前稀树草原上那些平静的野狗截然不同？另一方面：夜间，在乡下，从远处传来一声狗叫，也包括许多狗叫，这一声在山谷里，那一声在山坡什么地方，这不就会给一个迷路的漫游者传递出一个信号，一个让人感到亲切的信号？的确如此。然而，一个钟头过去了，她却对周围发生的一切毫无领悟，绝对没有，哪怕对一些会帮助她在惊慌失措的前进中停住脚步的东西，也完全置若罔闻。但是你听着，亲爱的，此刻从一户人家，此刻又从别的地方，离这里很远很远，传来了美妙的音乐，遥远的声响！——她确实听到了这些声音，无论是这些还是那些，或者此刻的另外一些。这些美妙和遥远的旋律全都钻入她的耳朵深处，继续在那里回荡。只是她心想着：“我绝对不会再回家了！”

	草原迷宫转换成了城市迷宫，变成了另外一种迷宫，与新城迷宫不同：如果说在那儿，你要去郊外或者乡下，不可能穿过塞日变得越来越窄的螺旋形新建筑群，那么在这里，条条马路都笔直地通向四面八方。从各个方向都可以看到小城肖蒙的中心。尽管如此，她觉得，前往那里时，像之前在稀树草原上一样，必须一步接着一步去摸索。

	在摸索的过程中，她没有遇到任何障碍。没有成为死胡同的小巷。没人挡住她的去路。那是星期天下午早些时候，街上看不到一个人影，也看不到一只猫。可至少能看到一只麻雀也行啊。要是从晴朗的八月盛夏天空上掉下来一团鸟屎，尽可能可观的一团，尽可能掉在她额头正中，那该多好啊！难道就没人愿意让这样的事发生在自己身上？为什么在这个时刻，不给她一次这样的机会呢？

	看不到一个她可以打声招呼并且从对方那里得到回应的人。在持续的无望中，笨拙的举止现在又在她身上爆发了，可谓雪上加霜。笨拙本来就是她的一部分，天生的，或者也不是，除非她去偷水果或干相应的事情。她被绊了一跤，冲着一辆停放的小车后视镜跑去，在不可能滑倒的地方滑倒了，爬起来，拍了拍她外衣的口袋，寻找着她本来就已经拿在手里的东西。这情形，如果只是从远处看，会让人觉得可笑，或许吧。可近前一看则不然：一张无望的脸，一张扭曲的脸。“笨拙就是让人跟你打招呼”，美妙的说法——可是，她的笨拙不是什么打招呼；它所表达的，与不管什么样的招呼都截然相反。

	星期天下午的早些时候，在这该死的肖蒙，到处是独门独户——它们全都好像零零散散，也包括那些接近城中心的一排排房子——家家都已经拉上了百叶窗：这儿一声啪嗒，那儿一声咔嚓。片刻间，这儿和那儿就只能看到关窗的手。后来到了市中心超市：关门了，只有“应急灯”还亮着。那两家酒吧：一家星期天压根儿就不开门。兼卖香烟的第二家，铁制百叶窗正在唰唰地落下来，响声回荡在整个无声无息的城里。不然的话，她会冲进去，赶快买包香烟，不管什么牌子，不是为自己，而是为别人。唯一一家餐厅也停业了，一年前就已经关门了。比萨小木屋：晚上才开门。登上那座高贵的文艺复兴时期的教堂，可以眺望整个高原。可是教堂大门紧锁着。从上面铁道上传来火车汽笛声，只有一声，但拖得如此之长，仿佛这列火车是最后一班，不仅是今天的最后一趟。

	继续前进！离开肖蒙韦克桑闹市区，去哪儿都行。为什么不去弟弟位于城郊的工棚呢？不，像她现在这样子，无望地不知所措，哪能如此出现在他面前呢。

	先朝北走，朝着她尝试过可行的方向。这时，她眼角只有自己的身影，夏日里缩短和变粗的身影。可别因为厌倦一切还不得不看着自己的身影。不过现在到了这里：一道篱笆后面，树上挂满樱桃。她不由自主地拐了个弯。或者更确切地说，拐进去，以她特有的优雅走进去，退出来，在篱笆与果树之间，如履浅滩，唯有她侦察到了樱桃。偷水果姑娘捧着满满两手樱桃。怎么回事？到了八月还有樱桃，而不是六月才有？这是酸樱桃，晶莹剔透，红彤彤的。继续前行时，她已经给嘴里塞了一粒酸樱桃，接着又是一粒，希望聚集在果实里酸溜溜的滋味能帮助她一往无前。

	还是毫无作用：不言而喻，酸樱桃就是酸溜溜的，只有酸樱桃才是这样。但是，在她嘴里，酸樱桃现在压根儿一点酸味也没有。它们真的没有任何味道。她吃了又吃，无论吃多少都一个样。仿佛她在这没完没了延续下去、无望的时刻失去了味觉。在特罗埃讷河下游一条支流旁——它穿过肖蒙时分成了数条支流，她还尝了尝豆瓣菜：原本辛辣的圆叶片同样没味道，苦涩的欧洲刺柏球嚼在嘴里也淡而无味。后来，她甚至专门咬了一口在城外四处可见的腐烂落果，满嘴嚼着腐烂的东西，汲取液汁，吞咽下去：里外完完全全的无味，什么感觉也没有。她甚至不会因此感到恶心。要是她因为吃了这腐烂的东西而得病多好啊！又是无济于事。要说身体，偷水果姑娘觉得自己很健康，无比健康，一种简直可以称为恶性的健康。

	尽管马路笔直地通向城外，可她走在上面，觉得歪歪斜斜的，越来越厉害，好像斜着身子拐来拐去。但不是这样，她不会倒下去，这一次不会，今天不会。在一片圆形草坪广场——同时也是城郊一片旷地——上，她走到中心时停住脚步，负着行李直起身子。她人生中还从未如此笔直地站立过。

	然而，她不知何去何从，也无法继续走下去。她已彻底误入歧途。这首先有助于恢复。眼前是草坪广场上的树，有几棵上面贴着广告，绝大多数是颜色发白的庆祝活动、音乐会和——对韦克桑各地来说典型的——跳蚤市场广告。在这里，跳蚤市场月月有，年年有。另一方面，有一张海报宣布，说唱歌手埃米纳姆的演唱会明年夏天举行，离肖蒙很遥远，在法国边界以外的布鲁塞尔。在广场的一张长椅上，放着一个好像被遗忘或者被有意放在那里的箱子：它似乎立刻就会爆炸，连同里面乱七八糟大大小小的钉子一起飞向四面八方。她觉得这样倒挺合意的。黑色的苍蝇在眼前嗡嗡地飞来飞去。她挥手去驱赶，可它们越来越多。在眼角的余光中，有一辆摩托车雷鸣般地穿过广场，一辆重型的大车，不是哈雷戴维森，但至少是一辆三菱，上面贴着“瓦尔特”字样，或者他的一个侧影。要是她还有一点力气的话，她就会去追上他，坐到后座上，共同旅行穿越巴尔干，直到伯罗奔尼撒半岛。无望，无望，实在无望。

	她一动不动，笔直站在城郊广场上的草坪里。这里有一个标志性圆形花坛，浅灰色，像树上绝大多数广告一样褪了色。有一个小马戏团表演棚曾经搭建在这里。这已经是很久以前的事了。就是在这个地方会流血，为偷水果姑娘的故事，就是这样考虑的，或者这样做的白日梦。这里发生过一场战斗，也许不是生死之战。但事情似乎偏偏就是这样。这个故事就是如此设想的，也眼看着如此发生。

安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova, 1889—1966），俄罗斯著名女诗人。
	一个和偷水果姑娘年龄不相上下的女子从城边两栋房子之间跑出来，或者从一栋房子里？不管三七二十一就劈头盖脸地打起这个不知所措的女子。打最初几下的时候，她一边打一边说，说什么听不清楚。她更像是喃喃低语，如果有人乐在其中，可以听得出来，另一个拐走了她丈夫，或者不管什么。但是，在这个场景中明显起了作用的又是偷水果姑娘的眼角。在第一次攻击前，遭到突然袭击的女子发现她认识进攻的女子。按照安娜·阿赫玛托娃
	 [image: 安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova, 1889—1966），俄罗斯著名女诗人。]的说法，这是她众多的双影人之一。她“从五岁起就在每个街口遇见过”这些双影人。这并非偷水果姑娘此刻的想象：事情就是这样。说来很奇怪，或者也不奇怪，她一辈子都与这些双影人有不解之缘，形影相随。开始阶段，她追求这些孩子、姑娘和后来的女人。那是一种激烈、疯狂和无限制的行为——仿佛她们是两个被选中的人，彼此要成为朋友，成为亲密无间的知己，直到天长地久。可是到了后来，她觉得，这些双影人中每次都有人骤然变成闪现在眼前的仇恨化身，冲着她，偷水果姑娘。她每次都觉得，她理应遭到仇恨——如此不可思议，也无法得到解释。对方也从未说出其中的奥秘。她感到负有一种若虚若实的罪责。她向自己的双影人承诺过某些她未信守的东西。她用某些东西骗过了她们。她们对她失望至极。在她们眼里，她就是一个骗子，一个伪君子，彻头彻尾地虚伪，根本上的虚伪。她理应遭到她们，也就是受骗一方的仇恨。

	而现在，在这平常空空如也的城市边缘的广场上，仇恨第一次变得格外鲜明。这个双影人的仇恨变成了行动。可是为什么偏偏发生在这儿呢？在这里，有个适用的规则毕竟会超越这个故事。也就是说，在习以为常的环境里彼此不和的人，当一个巧合使他们在异乡不期而遇，他们便会不由自主地朝对方走去，至少彼此打一声他们平时已经太久没打过的招呼，甚至和解，而且——这也是规则的一部分——会长久持续下去？然而，这样的双影人仇恨也许是一种不管采用什么方式都无法使之缓解的仇恨？当两个彼此不和的人在一个他们都感到陌生的地方不期而遇并出乎意料地发生对抗，仇恨才会真的爆发，立刻，直截了当，转眼之间，即使不是转眼间就变成了攻击。事情是这样的吗？事情就是这样。事情的确就是这样。

	这也是偷水果姑娘人生中经历的第一次暴力。当年在公立中学的女孩中流行了一阵子的拳击是另一码事：一个有益的行为，一种加强机智果敢能力的方式，同时始终瞅着对手的眼睛。但是这里则不然：面前看不到眼睛，更看不到脸。攻击她的人已经面目全非，和她这个受到攻击的人没有任何相似之处。

	她后来开始回击。她猛力还击——怎么回事！——这也是她人生中的第一次。她和双影人的搏斗在持续。然而在讲述中：简明扼要。在枯萎的圆形草坪里，鼻血浸湿了地上的锯末：鼻血痕迹，没有别的东西可以与其相比。发起暴力的女子嗜血劲头越来越足。而还击者一方也愤怒至极，要置对手于死地，仅仅持续了片刻，可她一辈子也不会忘记。偷水果姑娘事后觉得，她没打着对方，一次也没打着。更确切地说，她瞬间变成了一块从天空旋转下落、垂直撞击到地球上的陨石，依靠坠落在地上的力量自行旋转个不停。看到陨石的一个个棱角和突出的岩块，她的对手最后只能一边咬牙切齿地吼叫着，一边落荒而逃。

	这时才有了血滴，一两点是刚滴下来的，其他的都干了，好像已经过去了很久。血滴不像她在搏斗中看到的那么多，那么大。这是两个斗士中哪一个流的血？无所谓。她哭了吗？她没哭，但是眼泪突然在眼眶里打转儿。这也是第一次。不，不是人生中的第一次。而是眼下这次旅程中的第一次。无论如何是这样。她现在还想要得到什么呢？首要是，只要想起她的双影人遍布在“各个街口上”，也就不会有什么负罪感了。是的，她没欺骗她们什么。她走得端，行得正，无可指责。她还会保持她的身份，偷水果姑娘。“我会记住这广场，还有它的名字！”她心想着。但是，名字在她的故事里似乎无关紧要？——这个名字很重要。这个名字举足轻重。——什么名字？——后花园。与此同时，又有一个问题：“你只有毫无抵抗地漫步走过人生，别害怕什么”？可她抵抗了，人生第一次，也害怕了。

	在环形公路那边，在过了肖蒙城边缘不断延伸的草原上，就是工人居住的棚屋。作为草原河，特罗埃讷河在这里分成数条支流继续流去。那里也有一座新城正在崛起？有可能。但是对我们的故事来说，也用不着去考虑。在这里，关于新城，已经说得够多了。

	一条人行道穿过几乎像高速路一样宽的多车道环道。这里有交通信号灯控制。现在是星期日下午，很少有车辆来往，有充足的时间穿过它，而且可以悠然自得地走在斑马线上，一步又一步，模仿着那一个个大步。半个多世纪以前，为了那张封面照片，约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔就是迈着这样的大步走过艾比路斑马线的。

	然而，偷水果姑娘在斑马线这边停住了脚步。眼前立着一排金属桩，是为了拦住从城里开过来的车辆拐入大路。或者天晓得为什么。齐腰和齐胸高的金属桩上顶着涂成白色的小球，同样是金属做的。有不少小球上的白漆或多或少被行人的手、指甲或别的什么刮掉、蹭掉、擦掉或抠掉了，有些已经完全剥落了。多少年来，行人在那里要等着绿灯过街。

	有一个男子身穿画家长罩衣，在阻拦桩前走来走去。他时而照相，时而描绘，在白漆小球上留下了双手的痕迹，而且肯定还留下了别的什么痕迹，但与行人停在信号灯旁双手留下的痕迹不同。一个星期天的摄影者？一个星期天的画家？二者都不像。小球白漆上的网状图像在世界各地都展现出同样的节奏和结果，尽管各式各样，千差万别。此外，小球好像就是专门为此制作的，当你不得不站在大路旁等待交通信号时，小球可以充当你的扶手。小球好像也是专门用来被手侵蚀的。长久以来，这人从一个大洲到另一个大洲，就是为了记录和保存这样的东西，前天在北京，昨天在阿布扎比，今天又来到肖蒙。恰恰是肖蒙，也就是在他的出生之城，他对它情有独钟：这些小花纹和划痕，这些在信号灯旁等待的行人无意识地刮刮蹭蹭所留下的图案，他心想着，是唯一一个将肖蒙与整个世界，也就是地球联系起来的纽带。否则，肖蒙在他的眼里不仅位于地球后面，而且位于火星和海王星后面，无论如何都比符拉迪沃斯托克和乌斯怀亚更远离巴黎。况且碰巧的是，小球宛若一个个地球仪，一个个儿童地球仪。在这些地球仪上，行人刮刮蹭蹭的痕迹呈现出海洋和大陆的轮廓。每个上面都有另外的轮廓，另外的海洋，另外的大陆部分。还有一个特点，那就是表示北极的地球仪顶端被一次次刮没了，那里黑乎乎的，失去了平常的白色，仿佛北极的冰雪融化了。而地球上其他地方到处被冰雪覆盖。当他把当地和全世界马路旁的小球上行人留下的杰作编辑成册时，不是今天和明天，而是十年、二十年以后，那么这将会产生一系列什么样的照片和图像啊！他不时地从脚边的酒瓶里喝一口，这样更加拉长了视角。此外，地球上的每个小球或地球仪都有一个特殊的变体——如同这个纯白的、还从未被人摸过的肖蒙昂韦克桑的小地球仪。

	她依然没穿过马路，继续观望着他，直到他抬头看见她。她渴望他看见她。她现在需要一个能告知或者指点她处于什么样的状况以及未来还面临着什么的人：一个神谕宣示者。我往后该怎么办？她要询问神谕宣示者，不是特意提出问题，而是干脆揣着这个问题一声不吭地走到他跟前。她现在来到了合适的地方，遇见了地球仪画家，可算是找对了人。经历了“后花园”的战斗后，促使她来到这地方的冒险精神又苏醒了。如果她的故事在无望的时刻结束，这当然是不可想象的。所以，她不能也不许停止冒险。这是一个冒险故事。冒险必须在她身上持续下去，直到故事结束。当然——不然的话，似乎有悖于这种冒险故事的本质——还要超越。

	城市边缘的画家看到她时直起身子，先是久久地注视着她，一个劲儿地看着她的脸，也许真的只看着眼睛。他的目光移开正在做的事情后，眼睛眨也不眨一下，同样不需要为陌生女子的目光变换焦点。然后他说道：“马蜂蜇人虽然瞬间会让人感到非常疼痛，比蜜蜂蜇人要厉害，但疼痛很快就会消失。此外，除了蜇到嘴唇，不会出现肿胀。——更明显的是：你从一场搏斗中走出来了，你从一场战争中走出来了。一场双重的战争：一场真实的，你在其中对自己大打出手。在另一场中，没人会对自己下手，既不会大打出手，也不会小打小闹。一看就知道，这是大战，真正的大战：和你自己的大战。在我看来，你在这场战争中幸免于难，二者，也就是真实的战斗和与你自己的战斗，共同让你产生了新的希望。瞧你的眼神！什么样的神色！书上写的是‘祈祷后眼睛炯炯有神’——还是‘祈祷中’？——为什么不能是战斗后眼睛炯炯有神呢？——你会回去的——不会死在战争中。可是天晓得回哪儿去。——如果有一个人对另一个说，我认识你，我认出你了，这样说常常不怀好意。没有更恶毒的说法了。一种咒骂。一种诅咒。然而，如果我对你说，我认出你了，我认识你，我的意思就不同了。‘没人认出你’：别这样抱怨个没完没了。

	“你被认出来了，不仅被我这样的酒鬼，将来还会被别的人认出来，到那时才真的会被认出来。谁将来会认出你，那他就是有福之人。他将会为你欢呼雀跃。为你自豪，就像圣路易为他的皇后自豪一样。皇后叫什么名呢？当然也要为一些事情做好准备。祝他走运。——‘Reine’（纯洁）这个名字，为什么只能在一些古老的墓碑上，或者在遥远的加拿大那边才找得到呢？在埃德蒙顿，我认识一个名叫Reine的女子。你可以省去眼影。——我在你的鼻子上数了数，有六个雀斑。或者我看成了双影？洗完头发后，给头发上喷些坚果壳浸液，这会让像你这样的棕色头发有一种非常特别的光泽。——我母亲小时候曾经被大黄蜂蜇了一下，蜇在两眼之间，失明了好几天。她跟我说过，三四只大黄蜂就足以蜇死一匹马。可是，她从哪儿知道的呢？”

	后来，不是弟弟在工人棚屋的集体活动室里等着她，而是姐姐等着弟弟。他迎着姐姐走去，他的一个工友这样对她说。可是，他怎么会知道她从哪个方向过来的呢？在她的记忆中有一个变体：弟弟向来就是从等待的那一刻起便迫不及待地迎上前去，不管迎向谁。

	等待时，人家让她坐在一把椅子上。一个工人直接用手擦去了椅子上的灰尘。她坐在靠近门口的地方，进进出出的人络绎不绝。星期日下午在空荡荡的小城里度过了一阵子后，她觉得这是一种享受。况且在来来往往的工人中，没有人要去做什么工作，或者完成什么任务。尽管他们不断地进进出出，但他们不用做什么，至少不用做什么明确的和被命令要做的事。虽然这一个也许比另一个走得要快些，但他们中没有一个人匆匆忙忙，甚至看上去急不可待。“休息”这个词用在他们身上恰如其分，从无所事事、轻松愉快这个意义上来说，但不是“病休”——一种健康的休息。同样引人注目的是，工人们全都没穿工作服，而是身着休闲衣，看上去特别有星期天的气氛。她觉得很美妙，他们散发出一种优雅的气息，一种非同寻常的优雅，但与走在高台上不管什么样的时装模特不同。这样的感觉更加强烈，因为她眼睛盯着门，期待着看到弟弟，但一次又一次，看到的不是她要等待的人。可在一个个映像中，尤其从一个个身体上，她会一次又一次感受到一个完全独特的人，感受到他独一无二的体型，感受到他特有的光芒，感受到他强大的影响力。

	只见一个人跨过门槛，真的冲进棚屋里，这便是弟弟。他首先看上去愁容满面。他为姐姐忧心忡忡，同时也显现出愠怒的神色，因为他不得不为她担忧。

	彼此担忧，一种家族疾病？高兴地等待着最亲近的人，突然间转变为恼怒的担忧，那么迎上前去也一样？当另一个真的离开你的视线一会儿，走进了拐弯的地方，或者只是进了旁屋里时，你就会从心灵深处呼唤那个就像永远失踪的人——弟弟、姐姐、母亲，甚至父亲——同样如此？

	他生姐姐气，这显然是一个错觉。错觉来自弟弟发生了变化的脸庞。她一年没见弟弟面了。不仅他的下巴上长出了髭须，而且他的眉毛好像也变浓了，在鼻根上连在一起。他立刻抓住姐姐的手臂，把她拉进自己的单间棚屋里。他们在那里面对面坐在桌前。

	当他终于开口说话时，她起初觉得他的声音听起来很生硬，即使并非不友好，就像早上从电话那头传来的一种陌生的格格声，直到她恍然大悟，这是发育期的变声：几乎不再像她熟悉的童声，但还不是一个男子汉的声音。

	之前，他久久地看着她，目不转睛地看着她，神色一动不动，仿佛在等待她说一句话，哪怕只是一句，一句一切与之息息相关的话。在她寻思着这句话、寻思来寻思去的时候——她一定要找到它!——她着魔似的望着弟弟稀稀拉拉的黑胡须里两三根浅红色的胡子，反复地看着他眉毛上同样数量的浅红色眉毛。童年时，她发现父亲也长着这样的红毛发，可此时它们早就变花白了。可以说，零零散散的红毛发也继承了父亲的特征，让人回到那些岁月的夜晚？

法语，意思是：你怎么样？
	“你怎么样？”她问道，当然用一种只有她，也就是偷水果姑娘询问这样的事时才会有的声调。“Comment vas-tu？”
	 [image: 法语，意思是：你怎么样？]弟弟并未立刻给予应答，只是含笑注视着她。他面带一种微笑，首先只是突然出现在面颊中央左右两个点上，像是痛苦的抽搐，接着弥漫整个脸。她看到面前出现了阿拉斯加育空河上那个印第安人面具，面具的脸颊上挂着两只老鼠，晃来晃去。按照传说，它们会在那里“吃人灵魂”。如果说弟弟的面颊上有过这样晃来晃去的老鼠，那么它们现在已经消失得无影无踪了。

法语，意思是：正在开花的，开满花的。
	沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫的一个个故事，和这个故事一样，全都发生在法国。但是，他一行又一行的诗句，一首又一首的诗歌都是用德语写的，在适当的地方点缀着法语的精华，让我这个在法国无人湾（从前是一个移民之国，如果说曾经有一个的话）用德语写作的人，看到了光明，/因为现在从女主人公的弟弟／脸上弥漫出来／于是脑海里浮现出一个沃尔夫拉姆的用词／一个他平常从未用过的词，/这个词就是：fleuri。
	 [image: 法语，意思是：正在开花的，开满花的。]/可又是：不可译。





	就这样，弟弟后来用结结巴巴、连他自己都感到陌生的声音讲起来。他相信自己长期不在家时被他的姐姐背叛了。是的，甚至被他的姐姐背叛了。“在当今这个时代”，正如他说的，父母背叛了自己的孩子们。他之前早就对此确信不疑——即使从他远离父亲和母亲，作为手艺人和成百上千别的手艺人一起生活在乡下以来，这种确信已经消失得无影无踪了。“让所有的确信都见鬼去吧。”可在当时，他就视父母为完全不同寻常的、特别卑鄙无耻、罪孽深重的背叛者，一个名副其实的“背叛者团伙”，“一对老奸巨猾的背叛者”。他们的背叛行为在于不相信自己的孩子具有什么能力，压根儿就不相信，一开始就对孩子不抱希望，认为他与“当今这个世界”格格不入。他们起初保持距离，投去同情的目光，但距离越来越大，在餐桌那边，在办公桌那边，在彼岸，一次比一次远的彼岸。一种同情的目光，每次不过是瞬间掠过而已，直到目光变成一种无情的目光，一种毫无怜悯的目光，简直就是蔑视他这个父母的孩子。背叛者的目光宣判了孩子必然走向灭亡。他们同时也为执行判决不遗余力，或者至少认可执行判决。他们都是铁石心肠，却把自己洗得一干二净，不负任何责任。“父母对孩子的背叛，是二十一世纪的背叛！”为了他的孩子，弟弟语重心长地对她说，他会奉献一切。一个父亲理所当然应该这样做。不管他们会成为什么，他一辈子都会相信他们，就像他相信这样的奉献一样。到了二十二世纪，将不再有背叛，或者另一种背叛。“只是离那个时候还很遥远。”他孩子的母亲将会像他一样从事一门手艺。现在“有不少女泥瓦工、女屋面工、女电工、女木工在我们工地上工作，都那么年轻，都那么令人渴望。”

	当然，这期间，父亲给弟弟写过一封信。父亲为他感到自豪。父亲感到遗憾，年轻时错过了学习一门手艺。他曾经是一个十分爱动手的人。但是，只要涉及体力劳动，他“能应对一切的本事”只是装模作样和玩玩骗人把戏而已。弟弟说，母亲昨天来过这里，来过棚屋，晚上就睡在他床上。他去了另一个大些的棚屋里过夜。那里有一张空床。

	他周末刚刚在公共院子里擦洗干净了自己的工具。这时，有一个木工工友过来说：“你母亲来了。”母亲后来站在棚屋窗前，背朝墙。果真就是她。她看上去很疲惫，简直疲惫不堪，就像经历了一次漫长的环球旅行，同时咯咯笑个不停，“像一个小姑娘”。“像一个无家可归的人”，一个SDF,“一个居无定所的人”。这位银行家——她说的第一句话——恳求他弄一张床，她要睡觉。她不禁让人想起一个巴尔干女人，不仅因为她戴着头巾。她把自己打扮成了这样一个女人？或者完全不是这样：她就这样出现在儿子面前。他觉得这就是她的真实仪表。但是后来，晚上共同进餐时，有工地上几个工友相伴，她又扮演起独断专行的形象，分配一个个角色，安排一个个座次，给每个人出主意（尽管不是关于货币市场的主意），问都不问人家一声。到了最后，母亲和儿子深夜还坐在棚屋前那张他一手做成的木凳上。她告诉他，她策划了让人寻找自己的游戏，为了把丈夫、女儿和儿子弄到这地方来，弄到乡下来，弄到皮卡第的韦克桑，搞个家庭团聚。天哪，我们居然缺少这样的团聚。在她眼里，他们每个人都活得不幸，活得不体面，简直闻所未闻。要么现在必须来一次家庭团聚，要么永远也不可能了。庆祝家庭团聚的帐篷已经搭好了。庆祝活动将在明天举行，也就是星期天日落时。地点：已经说好的地方。之后，母亲和儿子还在凳子上坐了很久，谁也不说话。西边开始闪亮，接着看到闪电，听不到雷声，就在蓝调之路穿越的上方。棚屋周围，整夜响着蟋蟀的唧唧声。在草原草丛里，深深的下面，有一对萤火虫彼此周旋，但没有飞起来。尽管凳子位于河谷低地上，但在想象里，它在一个山顶上。母亲和儿子都把双手搁在膝盖上，手心微微朝上，如同老照片上乡下人收工后坐在农舍门前的小凳上一样。

	在讲述母亲的来访之前，弟弟犹豫了很久。一开始，他说话结结巴巴，吞吞吐吐。仿佛他不情愿讲述。开始几句话说得那样低沉，那样勉强，如同一个不得不履行的义务。但是，接下来讲述时，却“一发不可收了”。他发育变声期的嗓音变成了一个成年人的声音，好像要持续下去：从现在起，从他找到了说话节奏的时刻起，似乎一个半大小子的声音波动和奶声奶气一去不复返了。他开始讲述的时候，内心发生了某些他在以往所经历过的瞬间里没有注意到的变化。在讲述中，他发现了，一再发现了。凡是他这样发现的东西，即便是令人痛苦的东西，甚至是令人心碎的东西，都会让他兴奋不已，令他欢欣鼓舞。令人痛苦的东西是令人高兴的东西，无论如何，它都有了价值。（这话可能出自银行家母亲之口。）

	弟弟讲述期间，他的听者睁大眼睛，时而这一只，时而另一只，四处盯着棚屋，也就是他的“生活和睡眠系统”内部。映入她眼帘的主要是弟弟的劳动工具：它们整整齐齐地码放在门背后，随时可以抓在手里，运到工地上。那是一整套传统的木工工具。有水平尺，中间有一个显示水平位置的气泡；有粗的木工铅笔，专用铅芯是红色的；有专用红色木工墨斗，上面带着用于在木梁和木板上画标记的铅垂线；有短柄木工斧子；有折尺；有……有……有……木工裤挂在上方一个壁钩上，蓝色的“工作裤”要套在便裤上。这也是老照片中的一个主题吗？不是。因为这里起决定作用的，首先是颜色，红色和蓝色。一张黑白照片恐怕不适合拿来做主题。啊，工作裤国际通用蓝色，谓之洲际蓝。这样的国际性：多多益善啊！

	木工工具虽然不像在老照片上，却像在古老的时代里。就像一个个古老的时代随着环境的变化而变得鲜活，能够活生生地存在，恰恰就是它们。听者闭上眼睛，余像中看到母亲裹着头巾，站在特罗埃讷河边上做弥撒的人群中。或者是西伯利亚的叶尼塞河边东正教仪式的余像？难道她此时把曾经经历过的地方和时间都搞成一团乱麻了？这可不是理由。

	弟弟最后还说道：他期待着工作日的到来。一幅令人高兴的图像？套上工作裤。可是，对他来说，工作到底好在哪儿呢？有什么能向他证明，他的工作就是好工作？这是“一种了不起的工作”——“我一次又一次无意地从工作中抬起头来，四处看看，四处听听，不为什么，反反复复。为的是那些与我的工作毫不相干的东西。我休息，不用专门有休息时间。我一边干活，一边想着完全另外的事，多亏有这样的工作。”

	离太阳落山还有很久，弟弟和姐姐出发去观看足球比赛。在过去的岁月里，他们每个月至少有一个星期天去看球赛。球场位于肖蒙城外，离医院和公墓不远，在田野之间。从远处传来很多叫喊声。两人到达后一看，原来叫喊声是由五到七个零零星星地坐在露天小看台上的观众发出的，更多的是来自球场上二十二个球员。这是一场友谊赛。可是大家，无论是观众还是球员或裁判，都很当回事。比赛高潮迭起。叫声最大的是一个小孩，作为观赛者，他坐在正在编织婴儿用品的母亲旁边。场上有一个球员，几乎是光头，踢前锋，身材相当肥胖。他是小孩的父亲。小儿子不断为父亲加油，希望他能进球，他这样不断叫喊着。这是比赛期间唯一可以听清的话。此外只能听到吼叫声和裁判刺耳的哨声，像这孩子操着越来越细的声音向球场里呼喊一样，几乎连续不断。孩子从看台上向下冲着父亲呼喊的，始终是同一句话：“爸爸，加油！爸爸，快加油！”

	还有一个观赛者，他站在小城医院楼上一扇敞开的窗前。他是一个病人，鼻孔里插着管子，身子支撑在一辆轮椅上。他一再被人拽走，但你看不见拽他的人。窗户关上了。他每次又重新站在那里，观看着比赛。他抗拒离开，手臂抡来抡去，无论如何要继续站在敞开的窗前观看比赛。现在需要更多的手臂才能拉走他。这也不再是拉扯了，而是撕拽，不是一下子，而是一下又一下，一寸又一寸。病人就这样抗拒离去，用尽最后的力气。可话说回来，用尽什么样的力气呢。医院全体看护者必然会倾巢出动来制服他。他们冲上前去，东拉西扯，后面的人则拽上拽下。他最终被推推拽拽地弄走了，永远离开了观众，被排除在比赛之外。他恐怕再也看不到一个点球，看不到头球穿越死角入网，看不到横传，或者从中线开始的一次掷球。他的脸一瞬间还可以看得见，然后便消失在病房的昏暗里。窗户被关上了，紧紧地关闭着。这时，这张脸上表现出什么神情？一双瞪得老大的眼睛表现出什么神情？十足的恐惧。死亡的恐惧。

	半场休息期间，弟弟给姐姐讲了一个足球运动员的故事，只要看到他比赛，哪怕只在电视上，在食堂里，他的心就怦怦直跳。这个球员名叫哈维尔·帕斯托雷，当前效力于巴黎圣日耳曼队。弟弟沉醉于看他比赛，因为帕斯托雷踢球时既是优美的典范，也是笨拙的化身。在这个过程中，他不是一个清醒的魔术师。无论踢得优美还是笨拙，他总是不明白怎么回事。比如对阵切尔西队时那个传奇的进球，他在角线边上盘带球，巧妙地穿过四五个对手，然后临门一脚，球应声入网。与此同时，他好像常常以为球场上就他一个人在踢球，脚下的球莫名其妙地被对手截走了，而对手甚至都不需要去攻击他。于是球被踢飞，从他脚前滚跑，就像从一个半瓶醋球员脚前任意滚跑一样。不管这样或那样，他只是惊呆地注视着眼前发生的事，好像每次都心不在场一样。再说，没人能像他那样向队友传球，将球精准地传到他们射门的脚前，左右逢源，左脚射手传到左脚前，右脚射手传到右脚前，随机应变。他同样会恰到好处地将球传到头球前锋的左边或右边的太阳穴边，队友们只要临门一脚或者甩头一顶就是了。甚至连熟悉帕斯托雷的人也感到惊讶，这种传球方式居然会成为可能，简直不可思议。然后，他常常又稀里糊涂，弄得队友们看着传到脚前或者头顶的球不知所措。哈维尔·帕斯托雷得到别的球员，也就是队友们的理解，这只是个例外。可他绝对不是为自己踢球，而是为球队，当然是一个不存在的球队，尚不存在？再也不会存在？然而，当他真的当上球队队长时，却显得格格不入，玩着完全不同的游戏。首先这正是吸引弟弟去看他踢球的奥妙所在。创造不可思议的东西，同时本人又稀里糊涂，只是在例外情况下被人理解，即便是跟他最亲近的人：真了不起。

	在体育场对面，在肖蒙公墓围墙前，长着一棵孤零零的树，姐弟俩在比赛期间就一直看着它。这是一棵现在已经很少见的早熟苹果树——再说法国毕竟曾经是欧洲果树先驱之国——上面挂满夏天成熟的苹果，像一粒粒白色台球。偷水果姑娘另一个反复出现的梦就是梦见这样一棵早熟苹果树，与梦见家族的祖先是杀人犯的梦截然不同。一家人，比他们四个人多得多，坐在树下一张摆好餐具的桌旁，沐浴着阳光。天空万里无云，一片湛蓝，大家的脚踩在一片延伸到梦幻地平线上、尚未有人涉足、晶莹剔透的雪地上。这就是整个梦，但它持续超过了一个夜晚。而现在，光天化日之下，面对这棵真实的、这棵现实的、这棵当下的早熟苹果树，这棵伸手可及的早熟苹果树，姐姐和弟弟沉默不语，彼此也不用传递眼色，心照不宣，明白他们看完比赛后要干什么。她这一次当人梯，偷水果姐姐。

	他们之后就分开了，直到家庭团聚活动开始。短暂告别时，弟弟和姐姐相互握了手。两人的手都布满老茧——哪个人手上老茧更多？——无人获胜的比赛。

	家庭团聚活动的地点定在韦克桑高原上。这就是说，要回到高原上，从高原上向西走，迎着傍晚前的阳光。登高时，有很长时间一丝风也没有。但是到了高处，从高高的头顶上方，传来一阵呼啸声，一阵管风琴演奏声，伴随着她的每一步，越来越强，仿佛在空中发生了一场疯狂的追逐，却未触动下方的大地。直走到斜坡半高处，看不到树动，看不到灌木动，甚至也看不到一根草茎动。但是后来，到达高原边缘时，简直狂风大作，吹打在她脸上，从一个瞬间到另一个。而之前就在跨上高原边缘的时刻：一架好像完全垂直起飞的飞机飞入顶点，是一艘刚刚从高原上起飞的太空飞船。可是“太空”意味着什么？太空在哪儿？

	后来，有一个小孩的气球被吹进灌木丛里，上面印着：“永远是亲姐弟。”一个信号？很奇怪，或者又不奇怪。当你根本不需要它们时，却有那么多“信号”出现。与之相反，如此渴望得到信号的弗拉基米尔·马雅科夫斯基在告别这个世界之前写给他最心爱的人的那句话瞬间浮现在脑海里：“丽丽，给我一个信号吧！”他如此渴望得到的信号却杳无音信。

	小孩的气球出现后，随之而来的是孩子们。也到了可以看见孩子的时刻。在内陆腹地漫游的日子里，她还没看见过一个孩子。因为学校放假？（除了出现在梦里的小孩——又是一个梦……）现在她才意识到，她在旅行中——她事后把自己的行走也感受为旅行——一直惦念着看见一张孩子脸，一个孩子身影，两只晃来晃去的孩子手臂。然而，现在从远处看去，孩子们背着阳光，穿行在隆起的高原上，迎面走来。她开始以为他们是成年人，身材高大的成年人。后来走近一看，原来是些小不点儿，可谓最小的童子军。他们也许真的就是童子军列队行军，第一天出行，个个都戴着领巾。他们从什么样的暴风雨中走出来，浑身上下溅满泥浆。这里可是阳光明媚啊？几乎还是一伙幼童，已经走在寻找的路上，一帮童子军新蛋。他们向四面八方张望，寻找着一个个作为路标而隐藏的东西。然而，对偷水果姑娘来说：不再寻找。不再迷惑。一切是什么就是什么。来回摇摆的树枝不过就是一根在高原风里不停摇摆的树枝。被风在田野里吹来吹去的破衣服与她毫不相干。丢弃在公路排水沟里的鞋就是丢弃在公路排水沟里的鞋。这个现在就是这个，那个现在就是那个。这就是一切的一切。

	伴随着太阳渐渐落山，大风慢慢地停下来，变成了和煦的微风，如同喀斯特地区，也就是的里雅斯特上方另一个高原上的海洋上升气流。从一个高原村庄到另一个，她碰到的始终是一些像她一样走在途中的人，只是并非独自一人，而是成群结队，行走在乡间公路上，田间小道上，越过田野，仿佛星期天散步的习俗重新流行起来了。一个队列行进在自由广阔的大地上，不是在晚上，而是在夕阳西下的时刻。跑步的人总是三五成群，开始就像是乡村环境里奇怪的身影。但是与平常成群结队跑步的人不同，他们说话时不用大喊大叫。他们彼此要说的，并不完全是平平常常的事：“当我父亲卧床不起，快不行时……”她听到有一个人这样说。另一个说道：“以前的酸奶到底是什么味道，我真的希望能尝一尝……”有一个人一边跑，一边看书。有一个女的一边跑，一边不停地仰望天空。还有不少人跑步时不是气喘吁吁，而是唉声叹气。说到底，这些声音：由于它们不用费劲而变得响亮，无论来自站着的、行走的，还是跑步的人，尤其在挡住风的一个个村子里面，它们不仅会传向远方，而且好像也会改变方向，尤其会转化为说什么，怎样说，采用什么样的词语和表达。这种无拘无束的声响好像首先改变这些词语，释放出另外的词语取代它们，释放出一种相互交谈的氛围。一种强有力的和平氛围从这些声音里弥漫出来，结果也让你逐字逐句听得一清二楚。或者这些声音不过是这样来制造幻觉的？它们制造幻觉，不会再爆发战争的幻觉，而且不仅仅是在这儿？这样的幻觉值得称赞。和平的声音，缔造和平的语言，你们就继续制造幻觉吧，永不停息地制造幻觉吧。

	然而，一种敌意却穿插其间：一辆小车风驰电掣般从身旁驶过，就像准备大开杀戒一样。开车的是一个老人。他刚才还在望弥撒，周围都有人扶着？难道在他身上发生了奇迹？这也注定他将作为星期天夺命司机而登上《瓦兹省报》的头版头条？

	后来，还发生了一个战争行为：一只雄蜂从天而降，几乎贴着她的脑袋嗡嗡地飞过去，让她顿时毛骨悚然。或者这是一个和平的信号？

	她没有和任何人打招呼，也没有人和她打招呼。她又一次成了别人看不见的女人？绝对不是：从一拨又一拨与她不期相遇的人群里不断地传来一声“噢！”，常常是异口同声。她一次又一次地倒着走，也倒着奔跑。有一个一直观察她的人随后冲着他的一伙人说，过不了多久，这种倒着跑会成为一个奥林匹克项目，或者至少有可能成为一种时尚运动。倒着奔跑会推动你前进，赋予你竞赛动力。在从倒退到“前进”的转变中，潜藏着一种玄妙莫测的力量（有专家这样说）。

	后来，有人观察到她从禁伐林地里走出来，抱着满满一怀葡萄。尽管这个品种中世纪以后在韦克桑地区就已经绝迹——只剩下了葡萄大道，几乎遍布每个村子——但它们缠绕寄生在灌木丛中存活下来了。第二次，有人看见她站在一片树林中央一个标示着六个方向的路口，站了很久，最终选择了第七个方向。最后一次，有人看见她行走在广阔的田野上（除了葡萄，怀里又多了生长在“罗纳丘陵”的蓝莓和马克蒙与蒙纳维尔之间马路边上的野生芦笋）。在那里，她只是从背包里取出必不可少的东西塞到阿拉斯加猎人衬衣下面，然后将背包和里面的东西扔进一个灌木丛里——在她故事的另一个版本里，她早就这样做了，就在故事开始时？不管怎么说，背包里的物品反正成了多余的负担。在旅途上，行走也好，乘车也罢，她当然曾经需要它们，可它们现在变得多余了。

	照此看来，不用为家庭团聚换衣服？没有节日穿的衣服？这时：她正在用一条带子把自己的头发扎起来。在她看来，这已经够正式的了。一条什么样的带子？——我站得太远，只看到它是黄的。一条黄丝带？的确如此：一条黄丝带。她头上系着一条黄丝带。

	还有时间，有很多时间，她不想提前到达。她拖延着，一直拖延着。仿佛太阳落山因此也被拖延下去了，就像《旧约》中的故事。但是与那个故事不同的是，不是为了赢得战斗。一种宁静，听起来像船帆的哗啦声。一只大黄蜂的轰鸣是和弦的开始，一首蓝调的前奏。一只鸽子追逐着一只吓得尖叫的鹰。

	在一条村路上，有一条狗卧在那里晒太阳。她从旁边走过去时，它打起哈欠，也感染了她。在下一个村子里，有一棵苹果树上挂满果实，枝条越过围墙延伸到公墓里。乡间公路两旁都是农作物（她从来不是一个田间果实小偷。要说水果，她几乎每次只采摘一个，而且只摘难以企及的，也是几乎看不见的，长在树梢上的）。在接下来的小村子里，一个陌生男子吻了她的手。之后在一座独门庄园前，有一位先生朝她躬了躬身。他穿着一身黑色礼服，白衬衫，裤腿在晚风里飘动。偷水果姑娘躺在青苔上，目光盯着罗纳丘陵，一边摘蓝莓，作为家庭团聚的小礼物，她心想着。从下面看浆果有所不同，不像……一片片云彩就像一片片刚刚洗过的羊皮漂过蓝色海洋。一片蜂窝状云彩。一支未来的云彩舰队，朝着我们飘来，飘进内陆腹地。然而，那不过是我们头顶上的蔚蓝。蔚蓝中有一个队列，移动着，一直移动着——一群鸟儿？——这是蔚蓝本身在移动。树叶里的风：一种颠覆，一种排序的颠覆。两只乌鸫，或者不管是什么鸟儿，在轮番歌唱。这一只打断另一只：有这种可能吗？有的。接着有一只呼叫着，如此急切，仿佛这不是针对它同类中的一只，而是针对我们这样的人，就是针对人。在一条中间路段上，与猎人同行，在偷水果姑娘的背风面，有一头迷路的野猪崽来回穿梭，摇着尾巴跟在后面，护送着她。太阳快要落山时，一些吹到乡间马路上的树叶全都插上了翅膀，连栎树叶也不例外，甚至还有玉米叶，就连沙地里破碎的塑料袋居然也插上了翅膀。我们最终在一个韦克桑村庄边停住脚步，望着一棵孤零零的、看样子没结果的榅桲树，寻找果实。它就在那儿，就是它，从那里的树叶里隆起一个东西，一个果体，孤零零的一个，独一无二的一个。

	在已知的地方，父母在家庭团聚的帐篷里等着她。她一年没见过母亲的面了，最后一次看见父亲是还不到三天前。尽管如此，仿佛两人都很久没看见女儿了，非常久，超过一年。母亲和父亲同样很久不曾谋面了。帐篷里有不少位子，但他们靠拢在一起，彼此谁也不离开谁。弟弟已经到了，还有几个木工工友陪伴，也包括一个泥瓦工和一个屋顶工。他们都是母亲邀请来的，昨天晚上在棚屋里就说好了。为了家庭团聚的场合打扮，弟弟戴着一顶有宽边帽檐的浅木工帽，耳朵后面夹着一支木工铅笔。这不会是一次纯粹的家庭团聚。一辆轻便摩托车停靠在帐篷外一棵桦树旁。那个来自夏斯的老人身穿黄衬衫出现在众人眼前。一只猫静静地围着他转来转去，被一条绳子牵着，绳子比一根藤蔓还要长。

	客人们按照女银行家的指令，走到帐篷前观看日落。大家没有必要为此遮住眼睛。这时，就要从高原边缘后方落下去的太阳被远方密密麻麻的树影半遮住了，于是我们这些观看者的眼睛可以一直睁得大大的，不用眨眼，观看时也有可能看得更远。与此同时，正因为前面有树冠过滤，圆圆的日轮越发显得清晰，前方的树叶和枝杈使得落日的光芒闪烁。树叶后面就这样闪烁着深黄色，接着是橘黄色，然后又是红色的太阳。光线此起彼伏，若即若离，如同远方一片水面上波光粼粼的反照。我们转身回到帐篷里时，光圈还在眼前纵横交叉蹦蹦跳跳了一阵子。太阳的余像比之前看到的更大。

	音乐开始了。音乐来自一个电池驱动的设备——名字记不起来了，更像是一个侮辱性的名称，其中带有一些像“犹太人居住区”的色彩。听声音，与其说是乐声，倒不如说是破锣响。但这音乐却是历经了岁月的考验。放什么音乐无关紧要。每个读到这本书的人都会联想到他想听的音乐。音乐现在响起来，音量很大，像破锣似的叮叮当当响。它出自一种本能的缺失，也是一种渴望。伴随着第一个小节出现，接下来的一个个小节渴望得以实现，完完全全得以实现。这当然就像只是时间赐予的，痛苦的时间，现在没音乐才感同身受的痛苦。在这个时刻，音乐是物质，物质的物质，而它的物质性消除了一种之前意想不到的饥饿。它同时也唤起了饥饿，一种广泛而本真的饥饿。音乐，它消除了饥饿？是的，它消除了饥饿。母亲跟着唱起来，唱起一种颤音。弟弟和姐姐曾经只要听到这声音，就恨不得塞住两个耳朵。这天晚上，颤音并没有妨碍姐弟俩，甚至也没扫父亲的兴，他平常只要听到第一个颤音就会走出房间。

	正是母亲，为了消除其他的饥饿，她请了一位专业厨师。这人破产了，在逃避当局追查的——然而，在这个地方，和在首都不一样，当局更多是听之任之，漠然置之——途中，藏身于一个田间小屋里，就在附近。她在那里找到了他，许诺给他无息贷款——“北方信贷”——帮他走出困境，作为他准备宴会的回报，不管已经发生了什么，也不管在我们大家眼前，在这个由女银行家组织起来的工作台上还会发生什么。厨师没戴厨师帽，但穿着一身新衣，不是白色，而是深色，像是亚洲的？日本的？胡子也刮得干干净净的。他烹饪时一次都没有抬起头来。他切肉和菜，用的是一把长宽像剑的刀子，然后把切好的东西不是扔在身旁就是身后，好像忘乎所以。无论他怎么扔，每次都不偏不倚。他出了不少事，是他自己的过失也好，不是他的过失也罢。但在这天晚上，我们中没一个人有兴趣提起一些诸如“内疚”，甚至“罪孽”的话题，也不提他在漏雨的田间小屋躲藏、与一个煤气炉为伴的几个月。从今天开始，这一切都过去了。他又回归了这个世界，第一次属于这个世界。他暂时被驱逐在外，作为不可挽救的浪子，但首先是个安然无恙的回归者。他的颧骨闪闪发光。围在腰间的厨师围裙飘来飘去。不用从工作台上抬起头，他也可以看到帐篷里的一切，仿佛在用两只忙碌的手观看。要说菜肴以及上菜顺序，没什么配菜，全都是主菜，还有我们带来的小礼物。

	日光还在帐篷外面徘徊着。但是我们希望，白天能更久地延长下去，即使不是为了赢得一场大会战，与《旧约》里讲述的不同。我们不希望燕子给蝙蝠让路。与此同时，很奇怪，或者也不奇怪？不，很奇怪，非常奇怪，我们盼着夜晚到来，盼着月亮升起，盼着繁星满天。在韦克桑高原上，夜晚群星闪耀，是另一番景象，与巴黎上空的星光完全不同。仿佛在那里，就像现在如此晴朗的夏日夜晚，只有群星闪耀的光亮投下的阴影。此外：八月是流星月。还有夜风！树木在夜里的沙沙声、呼啸声和怒号声。一个无与伦比的世界，一个多么神奇的世界。

	夜幕降临了，然后到了我们中的一个人站起来讲话的时刻，一场家庭团聚的席间演说，不管用什么样的方式。谁这时会站起来发表演说呢，正是几乎一辈子没把家庭和类似的东西放在心上的父亲。他，这个独来独往的人，这个有怪癖的人，这个老单身汉，说出了“我们”这个词，从他嘴里说出来似乎闻所未闻。他一开始并未用像“家庭”或“家族”这样的词语。开场的“我们”之后便是冗长的演讲。从老人的外表可以看出来，这个自称的地理研究者白天迷失了方向，或许昨天夜里也如此，尽管他许多年来对这个地区了如指掌，而且不是第一次迷路。与此同时，这种迷失，连同掉落的衣扣和一条丢失的鞋带，继续产生着非同小可的作用：他的神情是一个轻松快乐的迷失者的神情。然而，经历了四处迷失以后，他说话的声音有些颤抖。但这使得他的声音越发清楚。像以往一样，其间也发生了一些不遂人心意的事。然而，与以往不同，他没有把这些所谓的险恶对象臭骂为“烂货”和“婊子养的”，而是冲着他撞了一下的桌子说了声“噢，对不起！”，又轻轻地拍了拍被他撞翻的椅子。在五彩缤纷的夏日色彩中，父亲连同他因为年老而卷曲的眉毛都显得那么苍白。

	他的席间演讲大意是这样：“我们这些无国籍的人，在这里和今天不受国家束缚的人，也不可能受到国家控告。一切都变成了教派、国家和教会，还有……还有……而我们呢？时代的难民，逃亡的英雄。我们没有角色，而国家之人则坚定不移地固守在他们的角色中。我们这些永远犹豫的无畏者。永远的犹豫不决者和一推了之的人。上帝怀抱中的焦虑者。绕道行走的人。走圆圈和螺旋形的人。我们这些扭头望着虚空的人。世袭的有罪者。喜欢忍辱负重的人。我们这些乐于助人的人。我们是乐于助人者的王朝，热心服务者的世袭贵族。我们这些软弱无力者，‘软弱无力’的世袭侯爵和侯爵夫人。我们这些边缘人物。”（插入呼喊：“软弱无力万岁！边缘人物万岁！”）“我们这些不法分子和亡命之徒。但是我们有一个法规。有一个法规则意味着有一个秩序。我们处在无望的地位。”（插入呼喊：“处在无望的地位万岁！”）

	说到这里，父亲一下子没了思路——如果真的存在过思路的话。他依然说个不停，但语无伦次，乱七八糟，牛头不对马嘴，开始结结巴巴——一个老人结结巴巴说话——简直前言不搭后语。他的声音蒙上了一种陌生的腔调，确切来说全家人都这样了，操着无法确定的腔调说，连法国派头十足的银行家母亲也不例外。

指的是神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世（Friedrich Ⅱ，1194—1250）撰写于1240年代的一部拉丁文作品，名为《论猎鸟的艺术》（De arte venandi cum avibus），内容关于鸟类科学与猎鸟。
	“摆脱这个国家？摆脱这个时代，当今这个时代？我们从来没有脱离过危险，现在也一样。我们生活在刀刃上，如履薄冰，历来如此。生活在刀刃上，而我们自己就是刀。还是婴儿时，你们这些孩子就在默默的恐慌中四处张望，寻求帮助。啊，你们身上，特别是两腿上留下了干涸的死亡汗水的痕迹。人们似乎喜欢谈论命运。可命运是什么？我们的命运，在哪儿？甚至在你们学会写字前，你们就已经在空中写写画画了。可是他们今天在哪儿，那些在空中写写画画的孩子？把一只蜗牛的银色足迹穿进一个针眼里。毫无意义的东西万岁——只要付诸实践就是了。做无意义的事，看看其中会出现什么。”（插入呼喊：“就是要让他们看看！”）“是的，我妻子和我，我们是两个残疾人，缺胳膊少腿。正因为如此，我们当初才会走到一起。我们是蜉蝣。但蜉蝣多么美妙。啊，美丽的翅膀，晶莹剔透的翅膀，更不用说触须了，精美的触须，探索一切的触须。”（插入呼喊：“蜉蝣万岁！”）“啊，搁浅的独木舟，没人掌舵，压根儿就没舵！我们是疯子，幻想在最小的空间里传递宇宙信息。踮起脚尖站立就不是站立？有时候确实就是站立。我以为我丢失的东西一直就在我手里，而当我张开手寻找时，我才真的失去了它。如同你们这些孩子到了陌生的地方总是坐在椅子边沿上一样——但绝对不是端坐着！不规则的发型值得称道！没有荷马史诗的源头，就没有故事。沃尔夫拉姆，清除叙事针头上的锈迹，用你曲折的故事来对抗官方版本的故事，大刀阔斧地干你那曲折的事！婚姻是圣事——为什么我到了今天才能拿它当真呢。”（插入呼喊？沉默。）“在城里，我把救护车的鸣笛声听成是猫头鹰的叫声。而此刻在乡下，把猫头鹰的叫声听成是救护车的鸣笛声。身在异乡：身在异乡为异客，仅此而已。但是一辈子……‘我被人观察’和‘我觉得有人观察我’之间存在什么样的区别。我最喜爱的游戏：尚未用过的线轴，线头从哪儿开始呢？警察冲着小偷说：‘我现在可逮住你了！’但现在有另一句：‘我现在可逮住我了！’天空，透过一根鸟羽毛看。你们多么无助啊，孩子们，你们垂着手臂——非常无助。我们这些无助的人。什么水果可以连皮带核吃？”（插入呼喊：“梨子！”）“葡萄和李子上一层蓝色物质的化学成分是什么？”（插入呼喊，说出化学公式。）“这个公式有朝一日会拯救世界。或者也拯救不了。冒险在等待着。所有假冒险家。真正的冒险家！旁门左道，就在这里。唯独不要家庭故事，我一直这么认为。可是现在，违背我的意愿——我到底了解了多少，我依然心知肚明。我再也不想知道什么了！中间空间和中间时间：始终是可用的物质。痛苦啊，痛苦。在痛苦、忧伤和恐慌的基础上：车灯闪现光芒。我们的伤疤是古老的，但它依然在跳动。跳得很厉害！跳动着，一如既往地跳动着。无望，你是我们的力量，我们的武器，我们的武装。”（插入呼喊：“我们的资本！”）“母亲负责制定计划，而父亲呢？负责选择地方。如果地方变得黑暗，变得不祥怎么办？坚持不变，固守到底。我们多么富有！——让财富结出硕果？！这句话是谁说的？”（插入呼喊：“我说的！”）“不必属于其中。只有这样，才会有所作为。渴望去巴尔干半岛。渴望从右向左书写的阿拉伯文字。俄罗斯？今天是俄罗斯，今天是普希金、托尔斯泰、屠格涅夫和契诃夫在我们韦克桑这里，在原始法国的皮卡第，即使现在已经不再是讲述故事的时代，如同他们在俄罗斯，在十九世纪曾经讲述过的故事，但无疑依然是他们的腔调。美国也在皮卡第，在无望者的歌曲里，仅仅作为美国的歌曲而存在，颂歌，是的，无望者的颂歌，多亏它们的存在，美国才会存在下去。也会胜利下去？然而不是：存在，长久地存在——美国？这个世界。为什么没有俄罗斯的歌曲，哪怕是一个失望者的歌曲呢？为什么没有俄罗斯蓝调音乐呢？值得称赞的是我们心中的杀手祖先。别驱除他。各民族的声音变得多么洪亮。让我们今天成为一个民族，另一个民族，无力的民族，面对另一个时代的表盘。兴风者必遭风暴报应。不：种瓜得瓜，种豆得豆。没有一本书会像圣书那样有时让你孤独。羞愧归来。腓特烈皇帝在他关于猎鸟的书里写道，
	 [image: 指的是神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世（Friedrich Ⅱ，1194—1250）撰写于1240年代的一部拉丁文作品，名为《论猎鸟的艺术》（De arte venandi cum avibus），内容关于鸟类科学与猎鸟。]到了夜晚，鹰会变得恐慌不安，感到害怕，让它们感到无比恐惧的是人的脸。十三世纪就已经是这样的状况。啊，这地方装满我的心，这乡间装满我的心，像一本书！甜蜜的恐惧就是爱。我们这些不合法的人。但是，不合法比起遍布世界的合法骗子要好。教派比比皆是。空荡荡的鸟巢会变成孔雀宝座。被感动征服了。因为感动而忘记表达谢意。在感动中，要用两手抓住东西，哪怕是最微不足道的。或者轻拍手腕。为了知道时间？是的，但不是现在的。当你心烦意乱时，你就会有这样的感受。如今还存在心脏起搏器吗？”（插入呼喊：“存在！”）“为你们的诞生日欢呼，孩子们，温柔的魔鬼，善良的魔鬼。没有魔鬼，什么事都不会发生。没有魔鬼就没有真实的故事。从希腊语翻译过来的，尽管不可译，就这样吧：孩子是一个人的灵魂。蜘蛛网里的铅笔刨花。这一切都会是宝贝。梦幻与工作。一扇弹簧门通向外面：开始下雪时，走在一条出城的主干道上。只可惜冬天还很遥远。”（插入呼喊：“胡说八道”！）“关于世界末日的预言书，在一页接着一页的咒骂和诅咒从黑暗的天空中倾泻下来之后，它不就在最后一句‘宽恕所有人’中完结了吗？”

	然后母亲呢？策划了整个庆祝活动的她一直保持沉默。古老的词语“慈母般的”第一次合乎她的实际情况。女银行家，慈母般沉默着。

	音乐，跳舞。两个彼此围绕旋转舞动的人看上去像三个人。有人在其他人中间歌唱，但看不出来他们中哪一个在歌唱。大家的嘴唇都紧闭着。歌声绝对来自一个女人。那是一个女人的声音。还是一个孩子的声音？

	后来，快到午夜时，偷水果姑娘依然站在这确定的地方，站在家庭团聚帐篷前。（顺便说，这地方曾经和现在位于哪儿？叫什么名字？在这里，名字无关紧要。）从远处的高速公路，或者蓝调之路上传来一阵呼啸声。此时此刻，这也是隐秘的声音之一。在高原上方的夜空里，有一架直升机发出轰隆的响声，离得很近，听起来就像是一台滚筒洗衣机。探照灯直射到地面上。一架搜寻直升机？在这里搜寻谁呢？谁在这里失踪了？从非常遥远的地方传来了西伯利亚口竖琴的嗡嗡声：一种听觉上的错觉？

	偷水果姑娘把手臂抱在怀里。她自己紧紧地贴近自己。闭上眼睛时，一行行文字又生动地浮现在脑海里，鲜明的手写体映现在黑色的背景上。睁开眼睛时，银河系重现在眼前。然后一行行文字突然变成了黑色，而背景却变成了白的：有许多空荡荡的地方，就像一个个鲜明的海湾围绕着那些不可辨认的文字。尽管此刻，已经没有什么可求的了。可她，这个迷信女子，慢慢地抽开黄丝带上的结又拉紧。一个事后的迷信行为？一种谢礼方式，一种谢礼仪式？

	没有偷水果行为，她感到若有所失。或者更确切地说，拐进一个个陌生的果园里；脱离群体行动；分散行动；顺手牵羊。这样可能吗：一个孤零零的人要分散行动？有可能。就是作为母亲，作为祖母，她还会梦到偷水果的岁月。组建一个政党？水果小偷党？然而，不是已经存在这样的政党了吗？

	三天进入内陆的旅程中，她经历了一切的一切，每个小时都充满戏剧性。即使没发生什么事件，每时每刻都有危险发生。过了将近三天后，这一绺、这闪亮的一绺夏日头发出现在满头黑发里：很奇怪。或者也不奇怪？不，很奇怪。仍然奇怪。永远奇怪。
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