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如何解读西西弗斯神话的隐

喻？

要理解加缪留给我们的精神遗产，一切都得从这本《西西弗斯

的神话》开始。

本书的第一个切入点，古希腊的英雄。

通过重新解读希腊神话英雄人物西西弗斯的故事，加缪在这本

书中诠释了他的思想。西西弗斯是希腊半岛科林斯的国王，他

曾欺骗死神，一度让人间没有死亡。死后，他在地狱里又说服

死神让他回人间完成一件未了之事。结果，就在他回到人间那

刹那，当他享受过阳光的照耀和水流的滋润，还看到了温暖的

石头和大海时，他就再也不愿意回到黑暗的地狱之中了。

众神在召唤、警告和愤怒都无效后，决定对他实施最严厉的惩

罚：西西弗斯将永生永世地从山脚推一块巨石，每当巨石到达

山顶后，石头又将滚回原点。他将在这周而复始的惩罚中，永

世无望地劳作下去。

古希腊人的价值观有着很大成分的悲观主义特色。对于人生意

义，古希腊人托酒神养父塞林纳斯之口，回答了人的最大幸

福：「最好的全然不是你能得到——不出生，不存在，成为虚

无。但对于你第二好的是——早死。」他们信奉的是一种屈服
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于「命运」的本体论，无论人神终归逃脱不了命运。但命运本

身则是没有意义的，对于人来说也是痛苦、荒谬的。

希腊神话中原本的西西弗斯无疑是悲剧的，他日复一日地重复

干着没意义的事。如果我们从形而上的角度去思考人的生命，

完全剥离了世俗道德赋予生活的表层意义，从小问题去推敲：

「为什么要读书？」，为了将来找到好工作；「那为什么要工

作？」，为了赚钱养家；「为什么要赚钱养家？」，为了家人

孩子衣食无忧；「为什么要他们衣食无忧？」，为了他们将来

可以读书……

仅仅从理性逻辑去推敲，不难发现，个体的人除了生存和繁

衍，似乎没有任何恒定的意义。生存和繁衍这种生物性的原始

本能，根本难以回答「生命的意义」这样的命题。某种角度来

说，西西弗斯的故事正是人类生命的写照。甚至我们纵观漫漫

历史长河，在仇恨和屠杀重复之中度过的数千年文明史中，虽

然物质生活得到了极大的进步，但是人类的精神生活依旧感受

着相似的痛苦。

一个人，在生老病死和悲欢离合中度过一生，除了极少数的成

功时刻，大部分时间都是在索然无味的等待和离别等痛苦中过

完。当人发现既然活着没有恒定的意义，难免会停下脚步问一

句：「何必呢？」——这是一种最朴实的情感。

不知道大家是否曾在某个阴霾的午后，忽然感到身心疲惫，生

活的一切索然无味？亦或者，在面对挫折压力的打击后，忽然

不知道自己为何要疲于奔命？即便是最理智朝气的人，被各种

理论学说武装到牙齿，也难免在某个孤寂的夜晚猛然感到生活

点滴中的荒谬，思考起自己存在的意义。这也是加缪在这本书
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开篇就写下的惊骇世俗的断言：「真正严肃的哲学问题只有一

个，那就是自杀。其他一切问题，不过是游戏。」

本书的第二个切入点，什么是荒谬？

加缪基于这个严肃的问题开始了他的哲学推导，而他的起点，

是阐述他的核心概念「荒谬」（absurd）。他自己也坦承对于

「荒谬」这个概念，类似于萨特之于「恶心」的感觉，或接近

于克尔凯郭尔及海德格尔的概念「焦虑」。这是一个非常核心

的存在主义概念，而他的小说《局外人》正是基于这种「荒谬

之情」所创造出来的文学形象。

在本书的第一部分，加缪通过阐述他的概念「荒谬」，从而引

出了对胡塞尔、克尔凯郭尔及舍斯托夫等人的批判，进一步阐

述了另一个概念：「哲学性自杀」。读过小说的人也许能感受

到什么是荒谬，但加缪所说的「荒谬」具体又是什么呢？用加

缪自己的解释：荒谬，产生于人们对这个世界的渴望与这个不

断让人们失望的世界之间的矛盾。在这个矛盾中，人们体会到

这个世界是无意义的、陌生的及非理性的，从而感到强烈且折

磨人的情感。

让我举一些通俗的例子来理解「荒谬」。首先，就拿陌生感来

说，假设一个场景，「你在情人节和伴侣一起共进晚餐」，这

样的假设对于我们是熟悉且温馨的。但如果我们绝对唯物理性

地去描述这件事就会变成：在地球 46 亿年中某个平凡的时刻，

你买来一些死掉动物的血肉和采集的植物，将它们一起放入沸

水中加工，然后你和一个你经常触碰其生殖器官的同物种坐在

一起，咀嚼吞食这些加工品。一瞬间，温情和浪漫荡然无存，

这事情变得让人感到陌生。
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萨特在小说《恶心》里描述了类似的情感，一个人发现世间一

切都禁不起推敲，从而感到恶心。在社会心理学上，这种心理

被称为「失范」（anomie），指现代化过程中，因传统价值的

瓦解，导致社会成员心理上呈现一种无序的状态。小说《局外

人》的主角就是在这样的心态中随波逐流地滑向死亡。

荒谬的另一层则是关于对世界非理性的认知。从小受到的教

育，让我们直觉这世界是理性的——也就是说，人间之事总体

上是遵循着某种规律，大抵上是说得通的。一切就像数学题目

一样，1+1 等于 2，总有个正确答案。似乎我们的世界在物质层

面是遵循着各种科学准则的，而在精神层面则有道德赏罚，比

如做好事有好报、做坏事有报应。

但真实的世界是怎样的呢？当善良的江歌为友挡刀被人捅死，

伪善之人却转眼过起了新生活。当新闻热点一过，激愤的人群

又去追逐新的话题。公正就此被人遗忘。现实世界里，有太多

恶人得到善终。当某位一生积德行善的男人，遭遇自己四岁孩

子夭折于白血病的悲剧，他一定会质问上苍，「为什么是

我？」，进而感到痛苦的愤怒。然而，这个世界根本是非理

性，甚至毫无道理的。远古的人们为了适应这非理性，创造了

神话与宗教，在来世的美梦中得以安心入眠。

然而我们现代人，随着尼采「上帝死了」的宣言，再也无法在

宗教的道德蜜语中得到解脱。为了补偿破灭的宗教美梦，人们

不断试图通过人设的法律去维持公平，通过细化的科学去解释

世界，似乎人的理性依旧可以维持人生存的尊严。但追根到本

源，连我们自身的理性都无法依靠，比如你无法因为一个人的

学历、背景、家室、基因报告和你合适，从而理性地命令自己

去爱上 TA。
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如果不信，你可以自问一下，是否曾经能用理性命令自己去做

一本非常枯燥的习题集，而不刷手机？在人生成长的过程中，

你是否有过，付出了千般努力追求一件事物但最终失败，而别

人却随手得到你的梦寐以求。你可否曾感到深深的不公，从而

觉得这世界太不合理？人的生活从来不是 1+1 等于几的数学

题，而是充满混沌偶然的一团浆糊。

我们总归对这个世界有着各种渴求，更美更漂亮的人或物，希

望付出就有回报，追求就有响应。而这个世界终归会在某个街

角，打碎你的幻想，你忽然对曾经熟悉的世界感到陌生，无以

适从，如同看到一场诡异的闹剧，不禁叫道：「这太荒谬

了！」

本书的第三个切入点，荒谬的自由。

人一旦触及荒谬之墙就难以回头了。当旧有的道德价值体系无

法依靠，就会发现一切旧有价值变得禁不起推敲。我们东奔西

跑，百般折腾，在日复一日起床、公交车、办公室、回家的机

械式的惯例中，再理智的人也会在一个难以起身的早晨，猛然

闪过一个念头，「我为什么要这么操劳？」，「我为什么活

着？」这个问题便像个嘴边难以愈合的溃疡，不去舔舐还好，

一旦刨根问底，便无法忍受。

加缪认为，人一旦开始无法忍受这个问题，就会倾向于自杀，

一种是肉体的自杀，另一种则是「哲学性自杀」。什么叫哲学

性自杀？也就是说，人不再想这个问题，从而选择一个信仰、

宗教、意识形态，或者是纯粹世俗的犬儒主义去活着。比如你

吃饭的时候去问一下同桌的人，「生活的意义是什么？」，别

人不是笑话你，就是说你想这个无聊问题干什么，但是他们无
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法给出答案，这就是所谓的哲学性自杀。当然加缪的论述更为

复杂，引出了他对其他存在主义者的批判，这也是他思想独特

的一点。

其他存在主义者在面对这让人难以忍受的荒谬的时候，提出了

不同的见解。克尔凯郭尔提出了最终的「信仰之跃」，萨特和

海德尔格提出了追求「超越性」，胡塞尔则创造了现象学重新

看待世界。加缪认为，荒谬产生于人的理性思想与客观世界之

间的矛盾，这三者是相辅相成的共生关系。其他的存在主义

者，则是通过先验的抽象概念逃避了荒谬，从而也就逃避了世

界。

对加缪来说，这些都只是逃避世界的办法，通过哲学创造新的

可慰藉的概念。而这些概念，正和传统的宗教价值一样，也是

一种「哲学性的自杀」。正因如此，有学者认为加缪并非存在

主义者，而是荒谬主义者。但加缪继而推导，荒谬的生活哪怕

就像地狱里的西西弗斯一样，只要一旦看到这个世界，依旧又

会燃起对生的渴望。所以，既然人、荒谬和世界这三者是共存

的，那我们只要保持对这个世界的爱，就不可能逃避荒谬。而

荒谬本身虽然让人难受，但它却是我们生存在这世界上永恒状

态的一部分。

于是，当你认知到荒谬是无法逃避的，而它又让人的生活变得

痛苦绝望，在一切逻辑走到了最低点，人就回到了一种最朴素

的情感上——反抗。我们生而为人，就要反抗荒谬。既然在混

沌偶然的世界中，我们无法抓住一切，既然人的尊严被荒谬折

磨得一丝不剩，一种揭竿而起的反抗激情反倒油然而生。
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至少，在晨光雨露中，青葱的叶子和蔚蓝的天依旧可以燃起我

们对这世界的热爱。我们唯一能抓住的就是自身对这个世界的

激情。诚如加缪所言：「关于荒谬的思索始于对非人性的一种

痛苦的意识，在其行程的最后又回到了人性反抗的激情火焰之

心。」如果你无法忍受荒谬，被荒谬打趴（选择肉体或哲学性

的自杀），那么荒谬就变成难以承受的巨石。也只有当人投降

的时候，荒谬才变得有意义。反之，如果我们反抗，轻蔑看待

这块巨石，荒谬反而变得没有那么沉重。

生而为人，重要的不是被荒谬打败，而是以荒谬为起点，在人

的反抗之情中保持清醒和对这个世界的爱，真正的重点是「去

生活」。生活没有固有意义，并非意味着毁灭和绝望，而恰恰

代表着人的意志没有枷锁，我们完全自由于世界，人类恰恰可

以在与荒谬反抗中无限自由地创造自己的价值。而反抗荒谬的

最好办法就是不被它打倒。我们只要敞开心扉去接受这个世界

是荒谬且非理性的事实，并坦然接受这种荒谬是我们生而为人

的永恒状态，那么它也就不再那么难以忍受。重要的不是逃避

荒谬，而是清楚认知它，怀着反抗激情，以我们唯一可以确定

的肉体作为人的故乡，努力「去生活」。

本书的第四个切入点，荒谬的人。

不可否认的是，加缪的思想明显受到尼采和陀思妥耶夫斯基的

影响。他不仅大量引用尼采的论证，甚至，如果你熟悉尼采文

本，就会发现加缪的很多段落直接模仿了尼采。尼采作为存在

主义的先行者，在宣布宗教信仰是古老谎言后，同样发现了世

界没有任何固有意义。
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然而，尼采没有像叔本华那样走向虚无，或是悲观绝望，他反

而觉得，世界没有恒定的价值恰恰给予了人类的无限自由——

人可以打破一切宗教道德的枷锁，自由地创造自己的价值。尼

采为此呼吁人们：危险地活着！去尽量体验生活里的无限可

能。

在经过自己的逻辑辩证后，加缪得出了类似的结论：生活本身

的意义本就不是活得好，而是活得多。从这点来看，所有的生

活都是无差别的，仅仅在于人如何去判定生活。这种严肃的乐

观态度，我经常可以在很多喜欢冒险的驴友口中听到。当他们

兴高采烈聊起去西藏路上的大雨，或者睡在异国火车站的时光

时，并不是在炫耀旅行的质量，而是从体验生命的多样性中感

受生命激情的快乐。

加缪继而认为，在荒谬混沌的世界里，只有人的「激情」是唯

一可靠的准则，他借用了尼采的看法——一旦在一个方向坚持

到底，就会产生一种真正卓越的准则——他认为把激情原则坚

持到底，就是「指明了荒谬之人的道路」。他以此推导出四种

荒谬之人的生活方式，进而阐述他宣扬的生活哲学，分别是唐

璜主义、演员、征服者及荒谬的创造者。

下面就先来看看这四种生活哲学的第一种，唐璜主义。

唐璜是西班牙民间传说的文学形象，以英俊潇洒、风流倜傥著

称，终其一生追求女色，在文学作品的多个版本中，常常代表

着放纵情欲的「情圣」形象。加缪在此并不把唐璜作为一个道

德败坏、玩弄女性的男人——「恰恰相反，他坚持要的是满足

感。他离开一个女人，绝对不是因为他不再爱她了。只是他又

对另外一个产生了欲望，而这不是同一件事，不是的。」
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加缪解释，在感情上圣人青睐质量，而唐璜则重视数量。「唐

璜并没有想要『收集』女人，他穷尽了她们的数量，与此一起

耗尽的还有他生活中的可能性。」加缪认为，唐璜主义看似自

私，实际上在基督教主宰的传统时代，在道德审判的压力下

（接受骂名，死后堕入地狱），唐璜将自己生命中的能量，混

合着欲望、爱慕和智能，全力忘我地投入体验情欲的激情中，

恰是对抗荒谬的英雄。

第二种生活哲学是演员。

加缪认为演员和旅客一样，也是一种荒谬之人的反抗方法。在

尽可能全身心地投入模仿其他人的生活中，去体验感受不同的

生活，戳穿荒谬的矛盾。他们在有限的舞台和短暂的表演时间

里，体验千姿百态的荒谬生活。通过表演，「体验的不同生活

越多，他对之便越淡漠。」这里的演员也可以理解为广义上的

演员，在生活中用生命去不断扮演着不同的身份和体验。

第三种生活哲学是征服者。

这一段是加缪加在引号中写成的，激情澎湃的语言并非是哲学

论述，更像是加缪本人的诗意的自白。这段写得非常精彩，相

当具有感染力，有兴趣的读者可以仔细阅读，感受加缪的文学

魅力。「征服者知道行动本身毫无益处，只有一种有益的行

动，那便是改造人类与地球。我永远不会去改造他人，但人必

须『煞有介事』地去做。」加缪似乎是劝导一种革命的激情，

实践一种「知其不可为而为之」的反抗情怀。

最后一种生活哲学是荒谬的创作者。
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这是加缪认为最极致的反抗形式，简单来说，就是小说创作。

他认为无论何种反抗荒谬的方式，都是在一场注定失败的战役

中向自己的尊严致敬。在这个宇宙中，「只有艺术是可以保持

清醒并确保冒险的唯一机会。创造就是加倍的生活。」在荒谬

中，思考就意味着创造一个世界。「而最伟大的小说家是哲学

小说家，恰是论文家的对立面。」论文家仅仅通过理论去解释

这个世界，而伟大的作家则是创造世界，把「艺术作品既当作

终点，也当作起点。」

在最后，加缪用一个章节专门诠释了陀思妥耶夫斯基的作品

《群魔》中的角色基里洛夫。诠释了这样一个备受各大文学评

论家挑战的文学形象，一是为了阐述他定义的「形而上之反抗

者」的形象；二是通过陀思妥耶夫斯基，来解释他认为的「最

伟大的哲学小说家」。同时，加缪的另一层意味是想向自己的

「精神导师」陀思妥耶夫斯基致敬。

其实，这四种荒谬之人也是加缪生活的写照。加缪那上千封给

不同情人的信件中，布满了他的唐璜主义的激情。而同样，加

缪一生写过十几部话剧，终身醉心流连于众多剧院和女演员之

间；而征服者的革命情怀，从他早年义无反顾参加抵抗组织可

见一斑。最后，小说创作，更是他一生的事业。

本书的最后一个切入点，西西弗斯的神话。

经过前面对「荒谬」抽丝剥茧地拆解，以及对激情之于生命意

义的赞颂，加缪劝慰人们，即便「荒谬」就像西西弗斯的石头

一样，是我们生存处境中的永恒状态，我们也要学会坦然接受

这样的事实。继而，我们不再为荒谬感到绝望和痛苦，而是怀

着对荒谬的反抗之情，蔑视荒谬，重新发现生活。通过尽可能
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「多」地去生活，在这场注定失败的战役中，向人的尊严致

敬。毕竟，「世界是我们最初，也是最后的爱。」

雄辩的真理一旦被认识就要幻灭，如果我们想象西西弗斯是痛

苦的，石头便成了他生命的不可承受之重，那么他必定是一个

悲剧。但如果我们想象西西弗斯无意识地全力投入到反抗的激

情中去，从心底蔑视石头，那么石头就不再难以忍受。一旦我

们认识到命运是一种「人」的事情，只有「人」才能解决命

运，那么西西弗斯的命运就是他自己，而他的石头受他左右。

「他最终也发现，一切安好。从此，这个没有主人的宇宙在他

看来，既不贫瘠，也非无望。那块石头的每一颗微粒，那夜色

笼罩的山上的每一片矿石，本身都是一个世界。迈向高处的挣

扎足够填充一个人的心灵。人们必须想象西西弗斯是快乐

的。」

好了，《西西弗斯的神话》这本书也讲得差不多了。

以上我讲述的中文译本基于，江苏文艺出版社 2012 年版《西西

弗斯的神话》。英译本基于，企鹅出版社 2005 年版 《The

Myth of Sisyphus》。因为中译本是照英译本翻译的，其中部分

专有哲学名词错误和翻译得不精确，所以在文章中的引用部

分，我以英译本为准进行了适度调整。

希望我的讲解能帮你读懂这本书。

愿好书陪伴你成长。

发布于 2019-04-26
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