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宛，今河南南阳市附近。
	汉更始元年九月（公元23年10月）上旬，几名使者从长安城飞奔而出，向南阳郡的首府宛
	 [image: 宛，今河南南阳市附近。]进发。他们此行的目的，是将一份重要证物送到驻跸在宛的皇帝手中。

	一路上，这个证物就静静躺在匣子里。一颗被斩下没几日的头颅，很快抵达宛城，与皇帝打了一个照面。

	这是两个皇帝开战以来的第一次见面。活着的，是被后世称为更始皇帝的刘玄，头颅则曾经属于刚刚灭亡的新朝皇帝王莽。

	刘玄喜不自禁，亲眼见到头颅，就意味着在这场推翻新朝的血腥“革命”中，他取得了胜利。不过，长安虽然已经被攻占，仍有洛阳等许多城池、据点在为王莽坚守。这颗头颅势必要发挥它应有的作用。就像当年项羽死后，他的封地鲁国不向汉国投降，刘邦把项羽的头拿到城下，鲁国这才投降。刘玄下令，将头颅悬挂到宛城的市场上。
（东汉）班固撰，（唐）颜师古集注：《汉书·王莽传下》，中华书局，1962，第4192页：“传莽首诣更始，悬宛市，百姓共提击之，或切食其舌”。
	在当时，市场是城市的“公共空间”，贩夫贩妇，人来人往，特别热闹。所以处死犯人或悬挂罪人首级，往往选在市场。宛城又是天下数得上的通都大邑，王莽的头颅一挂，立刻引来围观。人们对头颅又踢又打，甚至有好事者掰开头颅的嘴巴，割下舌头吃掉
	 [image: （东汉）班固撰，（唐）颜师古集注：《汉书·王莽传下》，中华书局，1962，第4192页：“传莽首诣更始，悬宛市，百姓共提击之，或切食其舌”。]。王莽确实死了的消息不胫而走，对王莽之死半信半疑的人终于相信新朝彻底灭亡了，很多为王莽固守城池的守将闻讯投降。

	洛阳也投降了。

	刘玄决定把宫廷搬到位置更重要的洛阳去。他召来麾下的破虏大将军、武信侯刘秀，命令他代理司隶校尉，先去洛阳打前站，修治战争期间损坏的宫室，更重要的是搭建起朝廷在洛阳的行政机制。刘秀这份工作干得又快又好，仅仅到下个月，也就是十月，刘玄就带着宫廷人马进驻了洛阳。

	王莽的头颅，应该也在刘玄的行李中，被一同带了过去。

	当月，刘玄前期派去长安的几位将军，因为没能稳定住长安以及周边局势，迅速逃离，奔赴洛阳。他们给刘玄送来了王莽留下的皇帝车马仪仗，请求刘玄尽快到长安坐镇，稳定关中局面。但刘玄还不敢贸然离开，因为洛阳东面、北面，特别是河北一带，割据自立的势力多如牛毛，需要安排妥当才能去。

	刘秀正渴望这样一个机会，经过一番运作，他被刘玄拜为代理大司马、持节，负责平定河北。看上去这是一个很高的职位，还持节代表皇帝，事实上在当时的乱局中，此类头衔都是笼络人心的滥赏滥封。刘秀是一个光杆司令，但他依然喜之不尽，迅速北上了。

	河北安排妥当后，刘玄终于在第二年，也就是更始二年的二月，正式启程去长安。

	王莽的头颅一种可能是留在了洛阳，另一种可能是继续跟随刘玄。毕竟刘玄去长安做皇帝是长远打算，将王莽的头丢在洛阳没什么意义，它理应被放置在帝国的首都，才能彰显更始帝中兴汉朝的伟业。

	可惜的是，从刘玄入长安算起，还不到两年，他所缔造的更始汉朝就迅速溃败。他和进入关中的赤眉军开战，和背叛的手下开战，他任命的大臣和将军互相开战，再加上趁乱自立的其他势力，刘玄败退出长安城，最终向赤眉军投降。赤眉军在这期间也立了一个皇帝刘盆子，俨然有继承汉室之势。

	王莽的头颅呢？如果它确实跟随刘玄到了长安，那么它的主人就换成了赤眉政权。
本书统一使用“后汉”，因为“前汉”“后汉”给人的时间感更直接。后汉首都的正式名称是“雒阳”，出于惯例，本书统一使用“洛阳”。
	刘秀早就抛弃了刘玄，在得知刘玄败逃后的更始三年六月己未（25年8月5日）自立为皇帝，年号建武，后世称为东汉或后汉
	 [image: 本书统一使用“后汉”，因为“前汉”“后汉”给人的时间感更直接。]。三个月后的建武元年九月辛卯（25年11月5日），替刘玄守卫洛阳的将军献城投降。不久，刘秀正式定都洛阳
	 [image: 后汉首都的正式名称是“雒阳”，出于惯例，本书统一使用“洛阳”。]。又过了两个多月，刘玄在长安被赤眉军所杀。

	建武三年二月（27年3月），经营关中失败、逃离长安的赤眉军被刘秀彻底击败，并向刘秀投降，还奉上了继承刘玄的更始汉朝时所获得的宝物：
（南朝宋）范晔撰，（唐）李贤等注：《后汉书·刘盆子列传》，中华书局，1965，第485页。
	上所得传国玺绶，更始七尺宝剑及玉璧各一。
	 [image: （南朝宋）范晔撰，（唐）李贤等注：《后汉书·刘盆子列传》，中华书局，1965，第485页。]

	“传国玺绶”就是前汉的传国玉玺和皇帝绶带，为王莽所继承。王莽被斩首时，身上的玺绶也一并被拿走，经刘玄和刘盆子之手，至此终于归了刘秀。这里没有提到王莽的头。假如赤眉军当时也带着王莽的头，史书在此应该会有记载。既然没有提及，那么它很可能还留在长安。

	后人难以知晓，这颗头颅是从长安被送到了洛阳，还是刘秀在建武六年四月（30年5月）第一次抵达长安时所发现。总之，它最终被放置在了洛阳的武库里。

	武库，主要存放武器等军事物资，但也是后汉帝国的“国家博物馆”“军事博物馆”，收藏了许多体现汉室荣誉耀煌和帝国政教的东西，据说有刘邦斩蛇的剑、孔子穿过的草鞋。王莽的头颅并列其中，其意味已然不同。

	从王莽被杀之时算起，这颗头颅经历了大约七年的坎坷旅行，终于从新朝覆亡的证物变为后汉崛起的宝物，它在武库中被保管的岁月将比后汉持续的时间还要长……
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	于是问题来了——

	第一，王莽的头，究竟是怎么被保管的？是有效实现了防腐，还是早已经变成了骷髅？第二，如果说刘玄急需这颗头颅来印证自己的胜利，并加速天下的平定，那么刘秀及其帝国保留头颅的意义何在？
金汉波《史前至商周时期的人头崇拜及其相关问题》（载《民俗研究》2005年第4期，第106页）：“民族学调查中发现解放前西藏地区的农奴主也把杀害的农奴的头盖骨镶上金银后制成各种器皿使用”。（西汉）司马迁撰，（南朝宋）裴骃集解：《史记·刺客列传》，中华书局，1982，第2519页。饮器，一说为酒器，一说为虎子，即尿壶。马陈兵认为，豫让为智伯复仇，之所以试图在厕所中行刺赵襄子，是因为智伯的头所制成的饮器是尿壶，放置在厕所里。见氏著《提头来见：中国首级文化史》，生活·读书·新知三联书店，2019，第32页。
	前汉之时，匈奴灭亡大月氏，将其首领的头颅进行了处理，制作成骷髅饮器。这种习惯在20世纪早期某些地区仍可以见到。
	 [image: 金汉波《史前至商周时期的人头崇拜及其相关问题》（载《民俗研究》2005年第4期，第106页）：“民族学调查中发现解放前西藏地区的农奴主也把杀害的农奴的头盖骨镶上金银后制成各种器皿使用”。]无独有偶，在中土，司马迁记录春秋末期智伯被杀后，“赵襄子最怨智伯，漆其头以为饮器”
	 [image: （西汉）司马迁撰，（南朝宋）裴骃集解：《史记·刺客列传》，中华书局，1982，第2519页。饮器，一说为酒器，一说为虎子，即尿壶。马陈兵认为，豫让为智伯复仇，之所以试图在厕所中行刺赵襄子，是因为智伯的头所制成的饮器是尿壶，放置在厕所里。见氏著《提头来见：中国首级文化史》，生活·读书·新知三联书店，2019，第32页。]。两者的不同，在于一个“漆”字。

	显然，“漆”是用来防腐的。如果一个头颅到手的时候就已腐烂不堪，那么将其骷髅化处理是不得已的选择；如果是一颗新鲜斩下的头颅，就有条件先防腐，尽可能保留相貌。纵观古代历史，头颅的防腐不止一种办法：有的用盐，相当于腌制；有的用煮，减缓腐败；考虑到汉代的漆器尤为发达，用漆防腐是比较便利的方式。

	由于史料没有直接记载，只能从后世的“历史书写”中推测王莽头颅的处理方式：

	一是约四百年后的东晋末、刘宋初，有个叫臧质的将军，是刘宋开国皇帝刘裕的妻侄，后来叛乱被杀，头颅被斩下送到京城后，大臣上奏说：
（南朝梁）沈约：《宋书·臧质列传》，中华书局，1974，第1921页。
	枭首之宪，有国通典，惩戾思永，去恶宜深。臣等参议，须辜日限意，使依汉王莽事例，漆其头首，藏于武库。庶为鉴戒，昭示将来。
	 [image: （南朝梁）沈约：《宋书·臧质列传》，中华书局，1974，第1921页。]

	说得很清楚，王莽头颅的处理是范例。
（唐）李延寿：《南史·侯景列传》，中华书局，1975，第2015页。《汉书·王莽传中》，第4124页。“蜂目豺声”是《左传》以来史书里常见的“奸雄”特征。
	另一个是约五百年后南朝萧梁后期，著名的“侯景之乱”的主角侯景。他活着的时候，有人听他讲话的声音说：“此谓豺狼之声，故能食人，亦当为人所食。”
	 [image: （唐）李延寿：《南史·侯景列传》，中华书局，1975，第2015页。]熟悉王莽的朋友大约会记得，也有人评价过：“莽所谓鸱目虎吻豺狼之声者也，故能食人，亦当为人所食。”
	 [image: 《汉书·王莽传中》，第4124页。“蜂目豺声”是《左传》以来史书里常见的“奸雄”特征。]

	王莽的舌头被人割下来吃掉，侯景的尸体也被百姓争相脔割烹食，都是“为人所食”，两人命运的相似不是巧合。从“历史书写”的角度看，为侯景立传的人是通过“模仿”《汉书·王莽传》，将侯景比附到王莽身上，从而达到将其贬为王莽同类这一“史笔”的效果。

	侯景的头颅怎么处理的呢？——
《南史·侯景列传》，第2017页。
	首至江陵，元帝命枭于市三日，然后煮而漆之，以付武库。
	 [image: 《南史·侯景列传》，第2017页。]

	与臧质相似，也是在入藏武库前才涂漆。据此推测，王莽的头颅很可能先经过一定程度的防腐处理，保留了肌肉甚至面部特征，因此大约十几天后悬挂到宛市上，舌头依然可食；悬挂三天后取下才涂漆，多年后最终入藏洛阳武库。
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	刘秀大概率见过王莽的头。

	他是在新朝成长起来的，面对王莽头颅的态度应该相当复杂。他未必对王莽有什么天然的反感，也知道假如没有王莽，作为前汉的远宗庶脉，他不会有任何机会登上皇位。不过，他和他的皇朝既然以中兴汉室为立国的基础，就不可能感激王莽，而且要坚决防止第二个王莽出现。
（唐）姚思廉：《陈书·陈宣帝本纪》，中华书局，1972，第86页。
	刘宋漆藏臧质头颅，目的是“庶为鉴戒，昭示将来”；比侯景略晚的南朝陈朝，陈宣帝下诏把武库里收藏的许多叛臣的头颅返还家属，诏书中提到了当初收藏头颅的原因，也是“古者反噬叛逆，尽族诛夷，所以藏其首级，诫之后世”
	 [image: （唐）姚思廉：《陈书·陈宣帝本纪》，中华书局，1972，第86页。]。
［英］弗朗西斯·拉尔森：《人类砍头小史》，秦传安译，海南出版社，2016，“序言”。
	王莽曾经是安汉公，而在英国建立共和国的克伦威尔，自称护国公。这两位不仅名号相似，连头颅的命运也互为注脚。克伦威尔1658年病死，做防腐处理后下葬。两年半后，复辟的斯图亚特王朝挖出他的尸体斩首清算，头颅被钉在威斯敏斯特宫的屋顶旗杆上，向伦敦的臣民昭示弑君者的下场。这颗头颅在宫顶竖了四十年，被一场大风雨刮落，从此进入民间收藏，辗转多个收藏家之手，直到二百六十年后的1960年，才被最后一位收藏者下葬于克伦威尔的母校剑桥大学。
	 [image: ［英］弗朗西斯·拉尔森：《人类砍头小史》，秦传安译，海南出版社，2016，“序言”。]
付开镜：《传国玺、斩蛇剑、孔子屐、王莽头与汉朝的政治思想》，载《唐都学刊》2021年第3期。
	古今中外皆如此。刘秀收藏王莽的头颅，首要原因也是引以为戒，提醒皇室防止权臣特别是外戚对帝位的染指，警告臣民这就是觊觎神器的下场。
	 [image: 付开镜：《传国玺、斩蛇剑、孔子屐、王莽头与汉朝的政治思想》，载《唐都学刊》2021年第3期。]当然，刘秀及其子孙也从机制上强化皇帝集权，择其大要：

	一是削弱外朝中央官僚机构的权力。刘秀将“三公”大司马、大司徒、大司空去掉“大”字，分别改为太尉、司徒、司空，从形式上降低其身份；三公主要由文官担任，处理帝国日常事务，未必能参与最高层政治，且更替频繁，权力远远不能和前汉相比，前汉以外戚为大司马辅佐皇帝的盛况一去不返。

	二是重视中朝和内朝。借鉴前汉武帝、宣帝和王莽信任“身边人”的做法，刘秀在中朝建立了自己的“办公室”，俗称尚书台；内朝以宦官为主，一些在前汉还可由士人担任的职务，逐渐专由宦官充任了。

	三是调整军事机制。在地方，除部分边疆郡外，刘秀罢掉了绝大多数郡国的轻车、骑士、材官、楼船士等兵种，罢掉了军事长官郡都尉，取消了郡国兵士每年秋天例行的操练演习和考核。郡国的军事职能归于太守，郡国虽然可以征兵，但随着时间推移，再加上汉制一般不允许郡兵跨郡活动，这些按期限服役又缺乏定期训练的军队，战斗力越来越差，更类似于“民兵”。
孙闻博：《秦汉军制演变史稿》，中国社会科学出版社，2016，第二章第一节“从南北军到禁兵：两汉京师宿卫的统合与演变”，见第119—150页。
	在中央，和前汉长安“南北军”相比，洛阳的“北军五校”卫戍部队、宫廷卫士，以及虎贲、羽林等禁卫军虽然都精编了数量，但虎贲、羽林的地位得到提升，而且这几支军事力量都在向中央禁军转化，体现着皇帝以内驭外的思路。
	 [image: 孙闻博：《秦汉军制演变史稿》，中国社会科学出版社，2016，第二章第一节“从南北军到禁兵：两汉京师宿卫的统合与演变”，见第119—150页。]

	此外，战争期间因为军情紧急，将帅调发军队比较随意，刘秀在大臣的提醒下，恢复了前汉惯用的凭借虎符、印信调发军队的机制，并完善监军制度，注重向中央禁军和外战军队派驻监军。

	收藏王莽头颅的第二个原因是——继承，这一点可能比惩戒更重要。

	王莽兵不血刃取前汉而代之，最重要的原因是蓬勃进取的儒家，犹如幽灵在中土游荡，找到了王莽这个肉身。儒家的胜利体现为王莽建立新朝。
图谶，顾名思义，有或形象或抽象的图，也有谶语。后世熟悉的所谓《推背图》即可视为一种图谶。图谶用图像和谶语来影射、预言，“谶”就是应验的意思。图谶的渊源非常古老，但后汉的图谶又有许多是新近伪造的。图谶比纬书更荒诞、迷信、民间化。 纬书，顾名思义，是和经相对应的概念，用“七纬”配合“五经”，内容驳杂，这种形式大概在前汉中后期才逐渐形成，内容有荒诞诡异之语，有天文历法之说，还可能有些从先秦流传而来不载于“五经”的口传旧说。可参（清）姜忠奎：《纬史论微》，黄曙辉等点校，上海书店出版社，2005；任蜜林：《汉代内学——纬书思想通论》，巴蜀书社，2011。
	虽然王莽激进的儒家改革最终失败，但儒家精神已被社会各个层面广泛接受。后汉人所理解的儒学，与前汉和后世的一大不同，就是对“谶纬”的重视。图谶、纬书，是两种不同的“经学衍生品”
	 [image: 图谶，顾名思义，有或形象或抽象的图，也有谶语。后世熟悉的所谓《推背图》即可视为一种图谶。图谶用图像和谶语来影射、预言，“谶”就是应验的意思。图谶的渊源非常古老，但后汉的图谶又有许多是新近伪造的。图谶比纬书更荒诞、迷信、民间化。 纬书，顾名思义，是和经相对应的概念，用“七纬”配合“五经”，内容驳杂，这种形式大概在前汉中后期才逐渐形成，内容有荒诞诡异之语，有天文历法之说，还可能有些从先秦流传而来不载于“五经”的口传旧说。可参（清）姜忠奎：《纬史论微》，黄曙辉等点校，上海书店出版社，2005；任蜜林：《汉代内学——纬书思想通论》，巴蜀书社，2011。]，都能用来阐发“神学思想”，探究上至宇宙阴阳、下至个人命运的神秘，被视为圣贤故意不载于经书的“微言大义”，所以合称“谶纬”。

	儒生出身的刘秀将他中兴的汉朝作为肉身主动贡献给儒家。他定都洛阳，完成了王莽在天下正中建立儒家之城的心愿；他删定和颁布图谶，在王莽时期轰轰烈烈的祥瑞的基础上，持续烘托着儒家的神学气质。他按照王莽确立下来的祭祀、宗庙制度，重建后汉的官方祭典，并在王莽旧臣的协助下，借即位满三十年的时机，以纬书中的“河图”“洛书”为依据在泰山封禅。

	刘秀死后，他的继承者们也不断抬高儒学在官方层面的地位。当一个皇朝以某种意识形态自诩，其他人就很难直接利用这种意识形态来改朝换代了。

	官僚们将“五经”看作“外学”，谶纬看作“内学”，两者一视同仁，写奏疏、传诏令、论学术，都会引用，今文、古文经学者概莫能外。以汉家治天下的“孝”为例，后汉末年，颍川荀爽说：
《后汉书·荀爽列传》，第2051页。
	汉制使天下诵《孝经》，选吏举孝廉。
	 [image: 《后汉书·荀爽列传》，第2051页。]
“三纲”的观念在前汉就已深入人心，但大家熟悉的“君为臣纲……”出自纬书《礼·含文嘉》。
	这是以经学为选举制度的依据。同时，后世再熟悉不过的“三纲”，其关系的经典描述“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”却是出自纬书。
	 [image: “三纲”的观念在前汉就已深入人心，但大家熟悉的“君为臣纲……”出自纬书《礼·含文嘉》。]
（东汉）崔寔撰，石声汉校注：《四民月令校注》，中华书局，2013，第71页。此处亦参考陈壁生：《孝经学史》，华东师范大学出版社，2015，第50页。
	普罗大众当然不懂得什么阐发、诠释，也分不清今文、古文经学，他们对待儒家犹如信仰。仍然以“孝”为例，涿郡崔寔写《四民月令》，记录了每个月臣民应该做哪些事，其中幼童在十一月必须“读《孝经》《论语》篇章”
	 [image: （东汉）崔寔撰，石声汉校注：《四民月令校注》，中华书局，2013，第71页。此处亦参考陈壁生：《孝经学史》，华东师范大学出版社，2015，第50页。]。经过漫长时光的熏陶，普通百姓对孝道可谓内化于心、外化于行，汉末黄巾起事劫掠郡国，遇到有孝子、烈女的村庄会绕过去……在后汉民间，早期佛道里都能找到儒家教化的影子。
《诗经·大雅·文王》：“文王在上，于昭于天。周虽旧邦，其命维新。”见《十三经注疏·毛诗正义》，中华书局，2009，影嘉庆刊本，第1083页。
	总之，儒教不是浮在表面的官方意识形态，而是渗透了汉家的日常生活、社会观念、地方秩序、人才选举等。后汉的中兴不是前汉的简单延续，而是发生了质变，是一种“旧邦新命”
	 [image: 《诗经·大雅·文王》：“文王在上，于昭于天。周虽旧邦，其命维新。”见《十三经注疏·毛诗正义》，中华书局，2009，影嘉庆刊本，第1083页。]。
［日］渡辺信一郎：《中国古代的王权与天下秩序（增订本）》，徐冲译，上海人民出版社，2021，第119页。
	众所周知，汉承秦制。前后汉社会的基本结构没有本质变化，仍然是皇帝集权、郡县制、律法和编户齐民，此为“旧邦”。但后汉继承了王莽新朝政治哲学的品位，以“旧邦”延续了新朝的“新命”，这是一种“混合政体”，可称之为“秦制—儒教”体制。有的学者概括其为“律令和礼乐的相互补足作用”的“古典国制”
	 [image: ［日］渡辺信一郎：《中国古代的王权与天下秩序（增订本）》，徐冲译，上海人民出版社，2021，第119页。]，意思差不多。

	汉宣帝曾说过汉朝“以霸王道杂之”的准则，这已经具备了混合政体的框架，但由于前汉在汉宣帝死后迅速滑向了儒教政治，因此这一框架缺乏丰富且实质的内涵。而在后汉，“秦制—儒教”体制逐渐充实，成为大家熟悉的礼教——

	这种混合政体粗略来说有四种特征：

	皇权和儒家理想的混合。后汉皇帝及官僚的首要工作是汲取资源以满足统治阶层需要，皇帝生杀予夺、至高无上，地方官以征税捕盗、发遣徭役、镇压叛乱为主要职责，但他们都要扮演“民之父母”的角色：皇帝对臣民大赦、免赋、赈灾，把皇家苑囿开放给农民耕种；地方官要劝农、巡春、敦风化俗。
如高文：《汉侍廷里父老僤买田约束石券》，见氏著《汉碑集释》，河南大学出版社，1997，第11页。
	郡县制和乡里共同体的混合。地方治理上，官僚体系等级森严，州郡县政令畅通，淋漓尽致地体现着秦制；但乡里有相当的自治性，有头有脸的人物会结社立僤，还把乡规民约刻在石头上
	 [image: 如高文：《汉侍廷里父老僤买田约束石券》，见氏著《汉碑集释》，河南大学出版社，1997，第11页。]。地方官来自外地，但和本地下属之间不完全是冷冰冰的“上下级关系”，而是犹如君臣甚至父子。

	律法和礼治的混合。后汉律法依然严酷，百姓动辄死罪、服役、守边，但很多“社会矛盾”可以在礼的层面消弭，上升不到律法的层面。
冯渝杰：《神器有命：汉帝国的神圣性格及其崩解》，社会科学文献出版社，2024，第104页。
	忠君和怀土的混合。编户齐民孝敬父母，依恋乡土，会延伸出对汉家及皇帝的忠诚，遵循儒家礼教，君臣父慈子孝，天下人是一家人
	 [image: 冯渝杰：《神器有命：汉帝国的神圣性格及其崩解》，社会科学文献出版社，2024，第104页。]，为实现儒家描绘的“太平世”共同奋斗。

	在理想状态下，后汉这个由刘氏一姓统治兆民的秦制政权，竟然有了家庭的温情脉脉，达到了“化家为国”的境界。乡里的自治自律和礼治的存在，为朝廷节省了大量治理成本；人们信仰儒教，就会认可能够遵循儒道的皇帝和官僚；一个人越有孝行，越顾家，越亲近乡土，就越忠于汉家。汉家之天下成了天下人之天下，列祖列宗再也不用担心有人借助儒家来夺取帝位了，这就是后汉从王莽身上继承的最重要遗产。

	当然，地方自治、依恋乡土、家族意识，能够促进社会稳定，维护汉家统治，也蕴含着相反的可能。皇帝做不到对儒教“取其精华，去其糟粕”，而是“要让马儿跑，就得给马儿吃草”。后汉政权既然享受了儒家礼教对维护政权的正面意义，就不得不接受君子价值、家族意识、乡土观念对皇帝和集权的保留。这种“辩证法”恰恰就是混合政体的灵魂所在。
［日］东晋次：《王莽：儒家理想的信徒》，李天蛟、臧鲁宁译，四川人民出版社，2021，第297页。渡辺也将他所说的“古典国制”成立的时间系于他所定义的“王莽世纪”，即从前汉元帝，经王莽新朝，至后汉明帝之间的近百年时间。日本学者尾形勇《中国古代的“家”与国家》（中华书局，2010）“序论”对各类“家族国家观”做了梳理。
	日本学者东晋次曾指出：“如果说东汉王朝是中国各代王朝礼教国家形态的原型，那么王莽政权则是导致这一原型出现的诱因。”
	 [image: ［日］东晋次：《王莽：儒家理想的信徒》，李天蛟、臧鲁宁译，四川人民出版社，2021，第297页。渡辺也将他所说的“古典国制”成立的时间系于他所定义的“王莽世纪”，即从前汉元帝，经王莽新朝，至后汉明帝之间的近百年时间。日本学者尾形勇《中国古代的“家”与国家》（中华书局，2010）“序论”对各类“家族国家观”做了梳理。]意思是说，王莽为“礼教中国”打了一个模型，虽然迅速失败，后汉却成为第一个质量可靠的制成品。此后，除个别政权之外，历代皇朝都以建立礼教中国为目标，以建成礼教中国而自诩，哪怕是异族建立的帝国也概莫能外。
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	王莽的头颅既提醒了外戚权臣的危险，也告诫了叛乱者的下场，还开启了礼教中国的新路，更不必说新朝留下的诸多改革经验与失败教训。按理说，后汉的皇室和臣民查漏补缺，无则加勉，会把天下经营得不错。

	或者说，与前汉从“后战国时代”向“儒教国家”的逐步探索不同，后汉从一开始就拥有一个相对稳定、较为成熟的治理结构，但它留给人们的印象似乎是这样的——

	明明着意强化集权，皇帝却频频受制于外戚和权宦；刻意消除了内地郡国的军事威胁，反而在汉末出现了秦崩以来最大规模的军阀征战；深度培养臣民信奉儒家就等于忠诚汉家的意识，民风敦厚淳朴，士风激扬婞直，却出现了三分天下的局面……总之，后汉上中下各阶层都在努力践行礼教、创造太平，不仅没能维持住后汉的国祚延续和版图统一，此后更进入了近四百年的分裂时代（除了西晋的短暂统一）。作为一种帝国模式的“秦汉帝国”就此消亡，被“隋唐帝国”取代。

	也可能是这样的——

	外戚定期上台，长期把持朝政，与帝位无限接近，却令人迷惑地不篡权；皇帝和宦官，未必是宦官专了皇帝的权，更可能是皇帝维系君臣大义，通过宦官专权；军阀混战十几年，一直默认保留着汉帝；“三国”终结了后汉，却不得不重视和争夺后汉的遗产；“五胡入华”，晋室南渡，南北朝大分裂几百年，竟然还能再度统一……“秦汉帝国”在礼教的加持下没有消亡，而是融合孕育了“隋唐帝国”。

	哪一种印象更可靠并不重要，也可能都对。一个皇朝乃至一种帝国模式的成败，原因是多方面的。本书不可能面面俱到枚举得失，而是集中演绎和追问：后汉从早期就形成的“秦制—儒教”结构是何种模样，如何维持？这一结构如何失败，如何寄托在新兴的儒家士大夫身上得以在后世不断重建？

	让我们告别开国的刘秀父子，也不去打扰汉末三国风流人物，温和地走进后汉鼎盛的正午，走向黄昏，直至无边黑夜。
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	（建初）四年

	天下丰稔

	方垂无事

	——《后汉书·明德马皇后纪》






一、





太后和民妇




1．暮夏宁静


香港中文大学文物馆所藏东汉建初四年的14枚简牍，今天一般称为“序宁简”。简牍图片收录于陈松长编著《香港中文大学文物馆藏简牍》（香港中文大学文物馆，2001）一书中，亦可至文物馆网站鉴赏（http://www.artmuseum.cuhk.edu.hk/zh/collections/results/detail/1911）。本节主要依据学者们近年来的整理释读成果，主要包括：杨华《〈序宁祈券〉集释》，载丁四新主编《楚地简帛思想研究（三）：新出楚简国际学术研讨会论文集》，湖北教育出版社，2007，第588—606页；吕志峰、颜敏玉《东汉序宁简的分类与相关词语考释及其他》，载［韩］《汉字研究·第5辑》，2011年12月；［日］下仓涉《东汉建初四年“序宁简”考释》，载邢义田、刘增贵主编《古代庶民社会》，台北“中央研究院”，2013；范常喜《香港中文大学藏东汉“序宁祷神简”补释》，载《文化遗产》2014年第6期；汪桂海《永受嘉福：汉代的民间信仰世界》第九章第二节“香港中文大学文物馆藏东汉建初四年‘序宁’简”，凤凰出版社，2022。序宁简暂不知悉原始出土的地点，日本学者下仓涉因简牍中祭祀了“水上”，而此二字在湖北包山楚简中也有发现，推断“序宁简也是在长江流域的坟墓中发现的”，见前揭《古代庶民社会》，第387页。
	建初四年六月（79年8月），已经是暮夏了，帝都洛阳和南部的长江流域，天气差不多同样炎热。巧合的是，深居洛阳北宫禁省的皇太后马氏，和长江流域某个郡县寻常闾里或村庄的民妇张序宁
	 [image: 香港中文大学文物馆所藏东汉建初四年的14枚简牍，今天一般称为“序宁简”。简牍图片收录于陈松长编著《香港中文大学文物馆藏简牍》（香港中文大学文物馆，2001）一书中，亦可至文物馆网站鉴赏（http://www.artmuseum.cuhk.edu.hk/zh/collections/results/detail/1911）。本节主要依据学者们近年来的整理释读成果，主要包括：杨华《〈序宁祈券〉集释》，载丁四新主编《楚地简帛思想研究（三）：新出楚简国际学术研讨会论文集》，湖北教育出版社，2007，第588—606页；吕志峰、颜敏玉《东汉序宁简的分类与相关词语考释及其他》，载［韩］《汉字研究·第5辑》，2011年12月；［日］下仓涉《东汉建初四年“序宁简”考释》，载邢义田、刘增贵主编《古代庶民社会》，台北“中央研究院”，2013；范常喜《香港中文大学藏东汉“序宁祷神简”补释》，载《文化遗产》2014年第6期；汪桂海《永受嘉福：汉代的民间信仰世界》第九章第二节“香港中文大学文物馆藏东汉建初四年‘序宁’简”，凤凰出版社，2022。序宁简暂不知悉原始出土的地点，日本学者下仓涉因简牍中祭祀了“水上”，而此二字在湖北包山楚简中也有发现，推断“序宁简也是在长江流域的坟墓中发现的”，见前揭《古代庶民社会》，第387页。]，同时病重了。

	两位妇人年龄大概相仿。张序宁的病榻之前，有子孙侍奉；马太后的长乐宫里，自然有皇帝刘炟陪伴。

	刘炟，刘秀的孙子，后汉第三位皇帝，也就是后世所说的汉章帝。建初，是他的第一个年号，距离刘秀称帝约五十年。建初四年，汉章帝二十三岁。后汉经历了最初的战乱和刘秀、刘庄两代成长于“革命”时期的帝王的统治，终于在年轻的刘炟手里成熟起来。他虽然三十三岁就驾崩了，但被后世的曹丕称为“长者”，足见他的老成和温厚。

	这一年很普通，国家稳定，经济繁荣，周边无事，虽然家底不算厚，人口没有繁衍到高峰，但后汉独特的气象已经有了。这一年朝廷发生的事情也都很寻常。年初，刘炟收到滞留西域的班超恳请汉家重返西域的上书，促使他考虑汉朝是否要向西域拓展势力；二月，他尊敬的太尉、大儒牟融去世；四月，他册立长子刘庆为皇太子；五月，他给马太后的三个兄弟封了侯；他的小儿子刘肇也出生了。

	这些事在悠远的历史长河里并不起眼。这年暮夏，地球的另一边发生了一起巨大的灾异，维苏威火山在公元79年8月24日爆发，埋葬了罗马帝国的庞贝、赫库兰尼姆等城镇。当然，罗马在汉朝人的脑海里属于世界边缘，这桩事情传不到刘炟的耳朵里。
《后汉书·皇后纪》，第413页：马太后“常与帝旦夕言道政事”。陈苏镇：《东汉的“东宫”和“西宫”》，见氏著《从未央宫到洛阳宫：两汉魏晋宫禁制度考论》，生活·读书·新知三联书店，2022。陈苏镇认为，南北宫在内部功能上有东、西宫之分，皇帝和皇后一般居东，皇太后居西，且往往同住在南宫或北宫，因此造成了后汉皇帝与皇太后之间过于紧密的关系。当然，无论皇太后居住在哪里，她所居的宫殿一般都被称作长乐宫。《后汉书·皇后纪》，第414页。觋，音同席。
	正因为这是普普通通的一年，刘炟才能心无旁骛地频繁到长乐宫
	 [image: 《后汉书·皇后纪》，第413页：马太后“常与帝旦夕言道政事”。]探望马太后，亲临病榻，显示母子之间的温情脉脉。尽管刘炟和马太后都住在北宫
	 [image: 陈苏镇：《东汉的“东宫”和“西宫”》，见氏著《从未央宫到洛阳宫：两汉魏晋宫禁制度考论》，生活·读书·新知三联书店，2022。陈苏镇认为，南北宫在内部功能上有东、西宫之分，皇帝和皇后一般居东，皇太后居西，且往往同住在南宫或北宫，因此造成了后汉皇帝与皇太后之间过于紧密的关系。当然，无论皇太后居住在哪里，她所居的宫殿一般都被称作长乐宫。]，但除非紧急状况太后临朝，她是不会到北宫前殿的。马太后自幼接受儒家教育，自称不信巫术巫医，病重之后特意下令任何人不许为她祝祷祈愿。
	 [image: 《后汉书·皇后纪》，第414页。]这类祝祷并不是跪下念念有词就足够，而是要请巫觋
	 [image: 觋，音同席。]来主持，搞一连串的仪式，更像是法事。

	同样因为这是普普通通的一年，民妇张序宁才得以在家中安心养病，免于兵灾和饥荒。在当时，这种和平安逸的环境是珍贵的。张序宁娘家姓张，嫁到了附近一户姓田的人家。一个女性能有名字，说明她的娘家可能是乡绅之家，父兄说不定还是儒生。后汉的婚姻讲究门当户对，所以她嫁的田家应该条件尚可。总之，这一家人不会是底层百姓，也不像拥有大庄园的地方豪族，大概属于当时“二三线中产阶级”。
简牍中提到做祝祷的人是她的儿子、儿媳，没有提到丈夫。从女性寿命相对较长、出嫁较早等角度推测，她丈夫很可能已经去世。廖伯源考察尹湾汉墓出土前汉晚期东海郡人口集簿情况认为：“汉人非结婚后即与父母分户，当是兄弟俱有子女后始分户自立”。见氏著《简牍与制度》，广西师范大学出版社，2005，第175页。这一现象到了后汉只会愈演愈烈。
	张序宁生了两个儿子，大儿子已经娶了媳妇，但都住在一起。如果她的丈夫还在家
	 [image: 简牍中提到做祝祷的人是她的儿子、儿媳，没有提到丈夫。从女性寿命相对较长、出嫁较早等角度推测，她丈夫很可能已经去世。]，这就是后汉地方上一个典型的五口平民之家。所谓“五口之家”，并不是实指家里有五口人，而是说儿子即便结了婚也未必分家出去
	 [image: 廖伯源考察尹湾汉墓出土前汉晚期东海郡人口集簿情况认为：“汉人非结婚后即与父母分户，当是兄弟俱有子女后始分户自立”。见氏著《简牍与制度》，广西师范大学出版社，2005，第175页。这一现象到了后汉只会愈演愈烈。]，要奉养堂上父母，抚养弟妹子女，谨遵儒教，是一个三世同堂的结构。
从一些出土简牍分析来看，直到三国时期，一个地方聚落仍然有很多姓。同姓聚族而居的现象当然越来越普遍，但不能误解为一个聚落只是少数姓氏的聚居。数据来源见岳庆平著，阎步克审定：《汉代家庭与家族》，大象出版社，1997，第7页。
	要知道，当年秦国搞商鞅变法，是不太讲究“孝”的。为了便于征税和消除反抗隐患，家里的成年男子必须分家，同姓的家族也不许长期聚在一起。前汉初期继承秦制，家庭结构变化不大。但到了后汉，“孝”早已成为天下共识，朝廷鼓励和表彰奉养老人，出了名的孝子还会被举孝廉。逐渐地，秦朝那种“三口之家”就变成了“五口之家”，同姓的家族也往往聚在一起
	 [image: 从一些出土简牍分析来看，直到三国时期，一个地方聚落仍然有很多姓。同姓聚族而居的现象当然越来越普遍，但不能误解为一个聚落只是少数姓氏的聚居。]。从现存的数据统计来看，前汉末年每个家庭的平均人口是4.87人，刘秀年间提高到每户平均4.91口，到了距建初四年最近的汉章帝章和二年（88年），每户达到了5.81口
	 [image: 数据来源见岳庆平著，阎步克审定：《汉代家庭与家族》，大象出版社，1997，第7页。]，此后虽然也有升降，但由此可以一窥当时的家庭结构变化。

	由此推测，张序宁和她的家庭过着较为典型的后汉平民生活：家宅不大不小，有堂有房有院子，三世同堂；院子里有菜畦，养着鸡和猪，屋前屋后应有桑树。作为家中的女性和母亲，张序宁免不了要纺织。如果她的丈夫是寒士，那么她有可能——

	孔雀东飞，苦寒无衣。为君作妻，中心恻悲。
（宋）李昉等：《太平御览》卷八二六“织部”，题作《古艳歌》，中华书局，1960，第3681页。
	夜夜织作，不得下机。三日载匹，尚言吾迟。
	 [image: （宋）李昉等：《太平御览》卷八二六“织部”，题作《古艳歌》，中华书局，1960，第3681页。]

	即使她的丈夫是郡吏，她也仍然——

	孔雀东南飞，五里一徘徊。……君既为府吏，守节情不移。

	贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。
《焦仲卿妻》，载（宋）郭茂倩编《乐府诗集》第七十三卷，中华书局，1979，第1034页。
	三日断五匹，大人故嫌迟。……
	 [image: 《焦仲卿妻》，载（宋）郭茂倩编《乐府诗集》第七十三卷，中华书局，1979，第1034页。]
后一首应是从前一首衍生而来。
	以上两首民歌并非直接的史料
	 [image: 后一首应是从前一首衍生而来。]，而是“文学书写”，但能够反映后汉民间女性生活的一个侧面，而且是理想化的一面。当时的劳动妇女不可能只在家里纺织，除了照料家务，也和男人一样栉风沐雨，下地耕作。

	其实，贵为马太后也离不开养蚕和纺织：
《后汉书·皇后纪》，第413页。
	乃置织室，蚕于濯龙中，数往观视，以为娱乐。
	 [image: 《后汉书·皇后纪》，第413页。]
（东汉）卫宏撰，（清）纪昀等辑：《汉官旧仪·卷下》，见（清）孙星衍等辑，周天游点校《汉官六种》，中华书局，1990，第45页。
	马太后把皇帝设在北宫的花园“濯龙园”改成养蚕的地方，设置织室，祭祀“蚕神”
	 [image: （东汉）卫宏撰，（清）纪昀等辑：《汉官旧仪·卷下》，见（清）孙星衍等辑，周天游点校《汉官六种》，中华书局，1990，第45页。]，作为一种显示德行的高级手段。此处的“娱乐”并非享乐，类似于一个“学霸”说最喜欢的娱乐是做数学题。

	通过养蚕纺织，太后和民妇找到了相通点，尽管一个是彰显德行，一个是谋生手段，但这两种意义都是由儒家“男耕女织”的理想观念所赋予的。


2．碧落黄泉



	六月的最后一天（8月16日），拒绝向巫医祝祷的马太后薨逝，享年四十余岁。

	她拒绝祝祷这件事被史官记录下来，恰恰说明她的做法是个别现象。在后汉，绝大多数人都有着朴素的民间信仰，特别是平民，耕地播种、植桑养蚕、豢养牲畜、逢年过节、出门旅行、买田置地、生老病死等等，都会祭祀祈祷，否则担心会遭灾。
简226，简牍编号据前揭汪桂海书，下同；又据杨华：“在月朔之日为病人祷神，恐非偶然”，见前揭，第589页。
	张序宁的儿子看着母亲病重，必定忧心忡忡，向鬼神祝祷祈求健康是很自然的选择。他们延请了巫觋，特意选择七月的朔日也就是第一天，带着妻子、弟弟准备祝祷。为此，不光要选择特殊的日子
	 [image: 简226，简牍编号据前揭汪桂海书，下同；又据杨华：“在月朔之日为病人祷神，恐非偶然”，见前揭，第589页。]，还要选择管用的神鬼。
杨华：“得到吉兆，故言休”，见前揭，第590页。
	这一天，他们先在家里祈求了灶君，得到的结果是“休”——大吉
	 [image: 杨华：“得到吉兆，故言休”，见前揭，第590页。]。灶君大概是灶王爷的前身，今天的灶王爷并不只管吃饭，更像是家庭里的监察官，履行着每年向天帝述职并报告这家情况的重任。当时的灶君也类似，管吃饭之外，还负责驱疫除病。
简227。
	祝祷完灶君，张序宁的大儿子、儿媳和小儿子，连同巫觋，马不停蹄地赶往母亲娘家所在的闾里或村落。那里有一个“请子社”，听起来是求子的地方。大概是因为这位神君管的挺多，他们也来这里祝祷祈求母亲的健康。他们几人在七月初一当天就能赶到，说明田、张两家确实隔得不远，更重要的是，祈求的结果令人振奋，依然是“休”
	 [image: 简227。]。

	在特意挑选的日子里两次祝祷，结果都是吉，想来张序宁和她的家人应该会比较高兴。依照常理，他们应该也会延请医生，即使当时的巫和医常常混在一起。

	但十分遗憾的是，七月十二日（8月28日），也就是张序宁的儿子为她祝祷祛病后的第十二天，她终究还是去世了。拒绝被祝祷的马后，和虔诚接受祝祷的张序宁，互不相识，地位悬殊，观念迥异，却像“两生花”一样，在十几天内先后去世。

	此时，马太后薨逝的消息应该逐渐由州郡传达到了乡村，这意味着国家将会迎来重大的丧事活动。洛阳汉宫内外，大臣们讨论着马太后的谥号，安排她与先帝的合葬，举行各种各样的葬仪，忙得不可开交。

	张序宁的家人也不得不悲伤地处理自家老人的后事，第一件事仍然是求神祝祷。大儿子夫妇照旧延请巫觋，再次去了前不久祝祷过的灶君和请子社，就像要告诉这两位神君结果。但这次的祝祷不再是祈求病愈，而是要“打开”人间到阴间的大门，帮助鬼魂顺利进入地下世界。
汪桂海指出，七月初一的文字虽然记录的是张序宁生前的祝祷，但并非在其生前写下，而是去世后祷请时追溯写下的，其性质属于死后的文书，见前揭，第288页注。
	祝祷完毕，巫觋拿出简牍，从十一天前七月初一的第一次祝祷开始
	 [image: 汪桂海指出，七月初一的文字虽然记录的是张序宁生前的祝祷，但并非在其生前写下，而是去世后祷请时追溯写下的，其性质属于死后的文书，见前揭，第288页注。]，提笔书写这份提交给鬼神的文书：

	七月十二日乙丑，序宁下入黄泉，上入苍天……
这些话是当时祝祷的常用词，在这批简牍中多次书写，内容大同小异。所引两句分别出自简226、简228。
	（皆序宁）持去，天公所对，生人不负债，死人毋谪。
	 [image: 这些话是当时祝祷的常用词，在这批简牍中多次书写，内容大同小异。所引两句分别出自简226、简228。]

	这是当时为死者祝祷时常用的话，意思是说：母亲已经离开人世，成为鬼魂，和生前不一样了。通过祝祷，既是告诉去世的母亲，活着的人和鬼魂之间没有纠葛，以后就不要来找阳间的人了，这些文书，请母亲的鬼魂都带好，见到天公的时候，还要核对呢；也是告诉阴间的其他神鬼，母亲生前若有什么罪过，都通过祝祷解除了，请不要难为她，更不要殃及她活着的子孙。
（东汉）许慎：《说文解字》，中华书局，1963，第188页下。
	后汉人许慎的《说文解字》一书对“鬼”的解释就是“人所归为鬼”
	 [image: （东汉）许慎：《说文解字》，中华书局，1963，第188页下。]，归就是回，当时人的观念就是视死如归的。

	祝祷是在张序宁去世当天所作。过了八天，七月二十日，张序宁的儿子儿媳再一次祝祷，内容差不多，可能类似今天丧事里的“头七”。
当然，也有短如几日，或是长如几百日的。此处葬期的内容参考彭卫、杨振红：《中国风俗通史（秦汉卷）》第七章，上海文艺出版社，2002，第431页。
	按照习俗，人去世后下葬不能太快，隔一个多月是“常态”
	 [image: 当然，也有短如几日，或是长如几百日的。此处葬期的内容参考彭卫、杨振红：《中国风俗通史（秦汉卷）》第七章，上海文艺出版社，2002，第431页。]。因此，距离张序宁去世三十五天的八月十八日（10月2日），张序宁的儿子儿媳第四次进行了祝祷，他们请了一位新的巫觋，名字叫赵明，祝祷的内容还是一样。这应是最后一次祝祷，意味着张序宁终于下葬了。
水上，有河伯、水鬼、溺水冤魂等说法；杨华认为是死于舟船之中的人形成的厉鬼，可从，见前揭，第596页。
	从张序宁生病到下葬，其间家人祈求的鬼神非常多：既有听上去不陌生的灶君、送子神，也有明显属于楚地风俗的司命，还有和家族、本地相关的神鬼，比如张序宁娘家的张氏社神、婆家田氏社神、本地的官社神君，以及早已去世的张序宁的公公婆婆的鬼魂；此外还有一些奇奇怪怪的神鬼，比如“水上”大概是死于舟船的冤魂厉鬼
	 [image: 水上，有河伯、水鬼、溺水冤魂等说法；杨华认为是死于舟船之中的人形成的厉鬼，可从，见前揭，第596页。]，“男殇”“女殇”八成是死去婴儿的鬼魂，这些鬼神在后世的“鬼故事”“恐怖片”里频频出镜。

	最终，张序宁和马太后一样入土为安，到了另一个世界。所不同的是，高贵的皇太后葬于山陵，拥有大量的陪葬品，还会建立寝庙。张序宁哪有这样的待遇？按照后汉的习俗，她下葬前，家人需要在阴间为她购买“住宅”。

	这就是刻在石头上随葬的“买地券”。

	张序宁留给后世的只是一些祝祷的简牍，并没有发现买地券，但按照惯例应该有。特别是她儿子频繁祝祷，礼数周全，不会不给母亲准备。不妨找一个和张序宁去世时间差不多的买地券看一下。

	建初六年（81年），一个叫“靡婴”的男子去世，他的买地券刻在了一块玉石上，合同文字是：
李虹《死与重生：汉代的墓葬及其信仰》（四川人民出版社，2020）第124页转引张传玺《中国历代契约会编考释》（北京大学出版社，1995，第45页）。张传玺注：“武孟，地名；子男，同男子”。
	建初六年十一月十六日乙酉，武孟子男靡婴买马起
	[image: ]、朱大弟少卿冢田。南广九十四步，西长六十八步，北广六十五步，东长七十九步，为田廿三亩奇百六十四步，直钱十万二千。东，陈田比分，北、西、南朱少比分。时知券约赵满、何非。沽酒各二千。
	 [image: 李虹《死与重生：汉代的墓葬及其信仰》（四川人民出版社，2020）第124页转引张传玺《中国历代契约会编考释》（北京大学出版社，1995，第45页）。张传玺注：“武孟，地名；子男，同男子”。]

	看上去和阳间的地契没有什么区别，事实上，其中买地的靡婴，卖地的马、朱两位，以及最后的赵、何两位公证者，都是阴间的鬼，而且大概是同一个墓园的“鬼邻居”。

	张序宁下葬的时候，应该也有这样一块买地券。有了这方契约，她的灵魂才得以安然在阴间生活。假如张序宁的家庭条件足够好，她的坟茔还会有画像石、画像砖或者壁画。例如图1所示，五铢钱象征着“黄泉”“九泉”，因为钱币当时就叫作“泉”，再加上阴森的柏树、威严的冥府、接引灵魂的车马，就是“下黄泉”的冥界景致了。

	[image: ]
转引自姜生：《汉帝国的遗产：汉鬼考》，科学出版社，2016，第112页，“柏树+五铢+楼阁组合画像砖”，原为日本天理大学天理参考馆所藏。该书第一章对柏树、五铢钱等所包含的冥界意味做了详细分析。
	图1 汉墓画像砖冥界图
	 [image: 转引自姜生：《汉帝国的遗产：汉鬼考》，科学出版社，2016，第112页，“柏树+五铢+楼阁组合画像砖”，原为日本天理大学天理参考馆所藏。该书第一章对柏树、五铢钱等所包含的冥界意味做了详细分析。]

	然后祈盼她的灵魂有朝一日能够飞升，与仙人同游，达到更高的境界，就像图2所示的画像石以“仙人六博”来营造“上穷碧落”的仙界景致。

	[image: ]
转引自姜生《汉帝国的遗产》第48页“四川新津崖墓石函刻仙人六博图”，原出处为闻宥集撰：《四川汉代画像选集》，中国古典艺术出版社，1956，图35。《汉帝国的遗产》第一章对“六博图”所包含的仙境意味同样做了详细分析。
	图2 汉墓画像石中的“仙人六博”图
	 [image: 转引自姜生《汉帝国的遗产》第48页“四川新津崖墓石函刻仙人六博图”，原出处为闻宥集撰：《四川汉代画像选集》，中国古典艺术出版社，1956，图35。《汉帝国的遗产》第一章对“六博图”所包含的仙境意味同样做了详细分析。]

	马太后享受着阳间曾拥有的一切，比张序宁只会更优越。总之，在她们的亲人看来，她们并没有“消失”，只是到了另一个世界。死者仍然是生者日常生活和家庭情感的一部分，因此生者才会安土重迁，不到万不得已不会抛弃家园和墓园。

	在这种生死观之下，马太后真的不相信巫术、不相信祝祷吗？也许是因为她自幼熟读儒经，达到了儒家学者的水平，确实有“敬鬼神而远之”的觉悟，后汉亦有不少儒家学者不信鬼神，比如王充。但还有一种可能，马太后非常了解前汉后妃的得失，熟悉汉宫里玩弄巫蛊的危险，汉武帝的陈阿娇皇后、卫子夫皇后，汉成帝的许皇后，都因为巫蛊而遭遇大祸。

	马太后在道德实践上堪称“女中王莽”，公开宣称不信鬼神巫祝，恐怕主要是为了撇清一切巫蛊嫌疑。

	女性对经史的熟稔只在上层实现，张序宁熟悉的是鬼神的世界。正史把马太后塑造成后汉最出色的后妃，却没有给她留下名字，后人只能称她马后、马太后，或是明德皇后。出土的简牍却让一位默默无闻的老妇人留下了好听的名字——张序宁。

	这大概正是历史的奇妙之处吧。






二、





六大家族




3．往事并不如烟



	夏风吹过洛阳北宫，长乐宫暂时停止运作，后宫的中心换成了窦皇后所居的长秋宫。

	但马太后的影响还强烈地存在，一件件摆在汉章帝刘炟面前。最重要的就是四月册立的皇太子，宋贵人所生的刘庆；以及五月马太后的三个兄弟被封了侯；还有，马太后一去世，刘炟就发布了一道引人注目的策书，赐予先帝的妃子贾贵人赤绶，这是与诸侯王同等的标识，此外还有安车一辆、宫婢两百，以及布帛黄金之类。

	贾贵人不是别人，是刘炟的生母，此时还活着。马太后实际上是刘炟的养母。

	这几件事情看似寻常，其实隐藏着皇室内部累积了几十年的矛盾冲突，成为刘炟必须面对的问题。种下这些矛盾的不是他，而是祖父母刘秀和阴丽华。往事并不如烟，让时光倒流一会儿，回到建武十七年（41年）……

	那一年，刘秀决意废掉皇后郭圣通，此事颇为棘手。

	刘秀统一天下有三大基本盘——

	最早的是他的故乡南阳郡，除了刘氏本家之外，母家樊氏、妻家阴氏、姐夫家邓氏都是南阳郡的大家族，是他起家的本钱，非常忠诚和稳定。——这是其一。
即河西走廊，今甘肃的西北部分。窦融曾是王莽的宠臣，他的妹妹嫁给了王莽的堂弟王邑。即当时的陇右、天水等郡，今甘肃的东南部分。
	最晚的是西北地区。当时西北凉州主要有两块势力，位于西北部河西
	 [image: 即河西走廊，今甘肃的西北部分。]的窦融
	 [image: 窦融曾是王莽的宠臣，他的妹妹嫁给了王莽的堂弟王邑。]、梁统，位于东南部陇右
	 [image: 即当时的陇右、天水等郡，今甘肃的东南部分。]的隗嚣，都是刘秀在创业阶段着力笼络的对象。马援属于隗嚣，一直主张臣服刘秀。后来隗嚣和刘秀决裂，马援站到了刘秀一边。刘秀从而和窦融夹击隗嚣，将他击败，并“得陇望蜀”征服了益州的公孙述。窦融、梁统、马援都成了后汉的开国功臣，家族跃居顶级豪族，其后代成为贯穿整个后汉的重要角色。

	为了巩固与西北豪族的关系，刘秀决定与他们联姻。窦融的侄子窦固娶了刘秀和阴丽华的女儿涅阳公主；孙子窦勋娶了郭圣通儿子刘强的女儿沘阳公主；梁统的儿子梁松娶了刘秀的女儿舞阳公主。窦融和马援也是姻亲。——这是其二。

	其三是黄河以北的广袤地区。恰恰在刘秀创业中期最关键、最困难的时候，当地的前汉皇族真定王室也有意于帝位。郭圣通的母家是真定王室，父家是黄河北部的大豪族，为了压住“地头蛇”真定王室，同时博取郭氏豪族的支持，刘秀在建武二年（26年）只能亲自出马，忍痛让初恋阴丽华屈居贵人，娶了郭圣通并立为皇后，后来又立郭圣通的儿子刘强为皇太子，换取当地豪族特别是真定王室对他帝位的认可。

	就郭圣通母系的血统和父亲郭昌在当地的实力而言，她嫁给曾经热爱种地和做小买卖的刘秀，并不辱没这位舂陵王的旁支远脉。

	郭皇后不仅对刘秀有恩，当了十五年皇后也没犯过什么像样的过错。刘强也很识大体，就连郭皇后的弟弟郭况也一向谦恭，颇有声誉。要想废掉郭皇后，实在找不出合适的理由。

	可刘秀为什么一定要废后呢？

	若从情史的角度看，凡是跟着刘秀从南阳郡出来的人都知道，刘秀始终爱的是阴丽华，没有改变。创业初期，刘秀“爱美人更爱江山”，等到天下大定，就该“爱江山更爱美人”了。

	若从帝国的长治久安来看，河北早已服帖，眼下最重要的是皇室的传承。刘秀觉得，郭圣通的性格比较强硬，她有五个儿子，阴丽华也有五个儿子，如果自己死了，郭圣通会放过阴丽华的五个儿子吗？

	为了保证皇室的安全，也为了成全自己“娶妻当得阴丽华”的少年情怀，刘秀最终在建武十七年废郭圣通，立阴丽华为皇后。当时的诏书说郭圣通——

	既无《关雎》之德，而有吕、霍之风，岂可托以幼孤，恭承明祀。

	没有《关雎》之德，只是套话；“吕、霍之风”才是刘秀真心担忧的。郭圣通会不会成为第二个吕后？她的家族会不会操纵帝王的废立？在这个问题上，刘秀更信任阴丽华：
《后汉书·皇后纪》，第406页。
	乡里良家，归自微贱。“自我不见，于今三年。”
	 [image: 《后汉书·皇后纪》，第406页。]

	能在我微贱的时候就嫁给我，当然属于真爱了。同样引用《诗经》的经义，这两句却是很动人的情歌。刘秀的情感投注，在这份诏书里显露无遗。

	几年之后，知趣的刘强主动要求放弃太子之位，阴丽华的儿子刘庄被立为太子，刘强改为东海王。
（东晋）王嘉撰，（南朝梁）萧绮录，孟庆祥等译注：《拾遗记译注》，黑龙江人民出版社，1989，第183页。
	当然，刘秀深知郭圣通家族的恩情，也知道郭圣通和刘强都没有罪过，更对刘强感到亏欠，于是努力安抚郭氏家族。封侯、赏赐都不必说，洛阳人都知道郭家太有钱了，号称“琼厨金穴”。当时有俚语说：“洛阳多钱郭氏室，夜日昼星富无匹。”
	 [image: （东晋）王嘉撰，（南朝梁）萧绮录，孟庆祥等译注：《拾遗记译注》，黑龙江人民出版社，1989，第183页。]刘秀还频频造访郭家，饮酒作乐，特别是郭圣通母亲去世等重大场合，更亲自送葬，还把自己的女儿嫁给郭况的儿子。而且，在刘秀和阴丽华夫妇的苦心经营下，刘庄和刘强这对异母兄弟相处得很是融洽。
陈苏镇：《〈春秋〉与“汉道”：两汉政治与政治文化研究》，中华书局，2011，第528页。
	总之，用陈苏镇先生的话说就是：“郭氏集团虽失去了皇位继承权，但仍是刘秀家族的重要成员。”
	 [image: 陈苏镇：《〈春秋〉与“汉道”：两汉政治与政治文化研究》，中华书局，2011，第528页。]

	但是，关系再融洽，私交再好，两个家族的利益也不会那么容易平衡。再加上刘秀、刘庄父子惩于王莽的教训，对外戚家族进行了程度不一的打压，孰轻孰重，外人都不难看出端倪。比如，为了便于刘庄接班，刘秀令郭皇后的儿子们都回到封国，不能留在洛阳，而阴丽华的几个儿子就可以留下；刘庄即位后，虽然对刘强多加安抚，但在几桩大案里，依然毫不留情地打击了郭氏家族。

	当皇位由阴丽华的儿子继承，这种偏袒已经注定。

	皇位不可染指，但皇后的位子呢？

	只要不是同宗同姓，古人并没有近亲结婚的避讳，反倒有亲上加亲的觉悟。对于皇后的人选，大家的目光自然会集中到当年娶了公主的西北大族身上。

	出乎意料的是，最终成为刘庄皇后的是马援的女儿，也就是后来的马太后。

	之所以说出乎意料，是因为窦、梁、马三家西北大族里，窦、梁都有帝婿，最为贵盛，而马氏家族本来已经出局了。


4．太后吉祥


《后汉书·马援列传》，第827页：“尝受《齐诗》，意不能守章句。”（东汉）刘珍等撰，吴树平校注：《东观汉记校注》，中华书局，2008，第427页：“受齐《诗》，师事颍川满昌。”
	马太后几乎是中国历史上声誉最佳的后妃之一，之前的两位皇后郭圣通和阴丽华，史书并没有记录她们的教育情况。而马援是儒家的齐学世家
	 [image: 《后汉书·马援列传》，第827页：“尝受《齐诗》，意不能守章句。”（东汉）刘珍等撰，吴树平校注：《东观汉记校注》，中华书局，2008，第427页：“受齐《诗》，师事颍川满昌。”]，马太后自幼受到了很好的儒学教育：
《后汉书·皇后纪》，第409页。
	能诵《易》，好读《春秋》、《楚辞》，尤善《周官》、《董仲舒书》。
	 [image: 《后汉书·皇后纪》，第409页。]

	仅凭这一点，马太后就大不一样，而且她开启了一个新传统：后汉的皇后绝大部分自幼修习儒学，这是两汉后妃的一大不同。

	所谓“礼教中国”，要义之一就是后妃普遍接受儒家教育。

	马援曾帮助刘秀恢复陇西，平叛交州，抵御匈奴、乌桓，立下赫赫战功。但当刘秀基本完成统一后，打仗退居次席，马援就显得不合时宜了：穷兵黩武，“政治站位不高”，像个“战争狂人”，类似艾森豪威尔眼中的麦克阿瑟。最终在南方征伐武陵蛮时去世，实现了他著名的诺言“马革裹尸”。然而，马援尸骨未寒，就因为西北军阀内部的冲突，被窦融的侄子窦固和梁统的儿子梁松诋毁，导致死后被夺爵。马氏家族后来虽然被赦免，但政治地位一落千丈，且备受其他权贵侵侮。
《后汉书·皇后纪》，第407页：“母蔺夫人悲伤发疾慌惚”。
	此时的马太后才十岁，马援夫妇、兄长马客卿接连去世，生母蔺夫人因悲伤过度出现了精神问题
	 [image: 《后汉书·皇后纪》，第407页：“母蔺夫人悲伤发疾慌惚”。]，马后竟然以童龄操持家务，管理众多仆人，俨然有族长之风。这也侧面反映了马氏家族虽然政治上失势，仍然仆僮众多，没有被排斥出上层社会，谈不上败落，这大概是当时顶级豪族的写照。

	马援的侄子马严不胜愤恨，先是和窦氏断绝姻亲，随后给刘秀上书：
《后汉书·皇后纪》，第408页。
	窃闻太子、诸王妃匹未备，援有三女，大者十五，次者十四，小者十三，仪状发肤，上中以上。皆孝顺小心，婉静有礼。愿下相工，简其可否。如有万一，援不朽于黄泉矣。
	 [image: 《后汉书·皇后纪》，第408页。]

	马严推荐马援的三个女儿进入掖庭，给太子或诸王当妃子，以期重振家声。为了强调马氏家族的高贵血统，马严还提到马援有两位姑妈早在前汉就是汉成帝的婕妤，尽管这是三十多年前的往事了。

	一个罪臣的家属给皇室推荐后妃，言辞颇有些志在必得，很难想象刘秀见到这样一封上书会不会发怒。奇怪的是，不久之后，时年十三岁的马后竟然真的被选入太子宫，而且幸运地服侍太子的母亲，刘秀最爱的皇后阴丽华。

	马后的日子一帆风顺起来。刘秀去世，太子刘庄即位，也就是汉明帝，她被立为贵人。汉明帝要册立皇后，已成为太后的阴丽华亲自点名说：
《后汉书·皇后纪》，第409页。
	马贵人德冠后宫，即其人也。
	 [image: 《后汉书·皇后纪》，第409页。]

	有德，似乎成了马后最大且最独特的资本。她衣着简朴，朝廷正式场合也穿粗布礼服，理由是这种布容易染色；她不好音乐享乐，从不参加汉明帝和王公大臣在宫廷花园“濯龙园”里的游宴。马皇后因此博得了宫廷内外的一致赞誉。

	入住长秋宫后，她的第一份重要“工作”，就是从贾贵人那里收养了未来的汉章帝刘炟。
《后汉书·皇后纪》，第408、410页。
	若按史书记载，是汉明帝把刘炟交给马皇后抚养，并很快将他立为太子。但其中的疑点，一是刘炟的生母贾贵人比马皇后活得还久，身份也不是低微的宫女，为何甘愿把儿子送给马皇后收养？二是史书说马皇后备受汉明帝“宠异”，“宠敬日隆，始终无衰”
	 [image: 《后汉书·皇后纪》，第408、410页。]，但为何一直没有子嗣？刘炟被立为太子是永平三年（60年），汉明帝才当了三年皇帝，又如此“宠”着马皇后，为何要匆忙收养儿子并迅速立为太子？三是此时阴太后还健在，她是否会对这件事情发挥影响？

	从马皇后确实未能怀孕生子可以推测，她虽然备受丈夫尊敬、宠爱，但两人未必有多少夫妻之伦，《后汉书》形容他俩的关系用了许多褒义词，独独缺少一个“幸”字，暗示两人坐而论道多，敦夫妇之伦少。

	但这不影响一个事实：哪怕没有“幸”，都无法阻碍马皇后成为皇后；贾贵人虽然生子，却宁可交出儿子，也没能成为皇后。
《后汉书·皇后纪》，第409页。按：“前母姊女”可以理解为“前母”的姐姐的女儿，也可以理解为“前母”所生的马后姐姐的女儿，也就是马后的外甥女。但从《续汉书》看，明言“马后之姨女”，马后的姨要么是生母蔺夫人的姐妹，要么是马援其他夫人的姐妹，两条史料合并理解，就排除了外甥女的可能。又，根据马姜墓志，陈苏镇先生认为贾贵人是马后的外甥女，窃以为有未安之处，此备一说。见陈苏镇：《〈春秋〉与“汉道”》，第529页。周天游辑注：《八家后汉书辑注（修订本）》，上海古籍出版社，2020，第314页。
	细察贾贵人的来历，《后汉书》说她是马后“前母姊女”
	 [image: 《后汉书·皇后纪》，第409页。按：“前母姊女”可以理解为“前母”的姐姐的女儿，也可以理解为“前母”所生的马后姐姐的女儿，也就是马后的外甥女。但从《续汉书》看，明言“马后之姨女”，马后的姨要么是生母蔺夫人的姐妹，要么是马援其他夫人的姐妹，两条史料合并理解，就排除了外甥女的可能。又，根据马姜墓志，陈苏镇先生认为贾贵人是马后的外甥女，窃以为有未安之处，此备一说。见陈苏镇：《〈春秋〉与“汉道”》，第529页。]，司马彪《续汉书》也说是“马后之姨女”
	 [image: 周天游辑注：《八家后汉书辑注（修订本）》，上海古籍出版社，2020，第314页。]。前文曾说过，马后小时候，马援和夫人就去世了，马后的生母是蔺夫人，因此贾贵人可能就是马援已逝的夫人姐姐的女儿，和马后是异母的姨表姐妹，同时入选后宫，可能是当时流行的媵妾婚，也就是姐妹陪嫁。多年后汉献帝娶了曹操三个女儿，也是如此。

	如此看来，马皇后不像是和贾贵人有什么过节，更不会抢夺贾贵人的儿子。她们是表姐妹，说不定关系还不错。因此真相是：因为贾贵人姓贾，在阴、马和郭、窦、梁的博弈中没有位置，成为皇后的可能性微乎其微，但在阴太后的支持下，马后必定将成为皇后，所以同为亲戚的贾贵人愿意把儿子交给马后养育，充当皇室嫡子，日后才有成为帝王的希望。

	据此推测，马皇后无意中卷入了阴、郭两家的纠葛之中。作为一个经学世家出身的女孩，马皇后的儒家修养契合了后汉初创时对儒家教化的尊崇，她的德行引起了阴太后的注意。因此，刘秀和阴丽华对马严略有微词的上书没有意见，是因为他们有意要提携已经和窦、梁两家关系破裂的马氏家族。毕竟窦、梁当时都很贵盛，气焰甚高，特别是窦氏还和郭氏做了亲家，需要抑制。

	而入宫后的马皇后对阴太后忠心耿耿，又格外树立德行高尚的“人设”，阴太后才有充分的理由指派她为皇后。阴太后既然能干涉儿子的婚姻，也应该会插手儿子的接班人。在两汉，皇后若有了子嗣，母子二人的地位都会得到巩固。因此，阴太后不顾儿子即位才三年，介入了将贾贵人之子刘炟送给马皇后收养，并册立刘炟为皇太子等一系列事宜，从而确保她指定的皇后和太子进一步巩固已有的地位。四年后的永平七年（64年），阴太后去世。

	众所周知，刘庄是举世闻名的大孝子，对母亲的感情极为深厚，这大概可以解释为何刘庄接纳了马皇后及册立皇太子等一系列事情，并在阴太后死后既没有废皇后，也没有废太子。而且，刘庄当皇帝期间继续打击郭、窦、梁三家，窦融的儿子窦穆和孙子窦宣、窦勋，以及梁松，都死于狱中，窦固也被禁锢十多年；郭氏家族拥有三个列侯，其中两个卷入刘庄掀起的大案失爵。

	阴氏对郭氏取得了压倒性的优势，才是马皇后命运转折的真正背景。不无讽刺的是，马皇后一直劝说刘庄对大案不要牵连太广，从而更加赢得了高尚的声誉。


5．诸马贵盛



	刘庄去世后，刘炟就像完全不记得生母贾氏一样，专心尊崇从皇后升格的马太后。
《后汉书·皇后纪》，第410页。
	马太后依然保持着德行高尚的姿态，在丈夫去世前，就五次三番坚决不给马氏家族的男性封侯。刘庄去世后，她亲自给亡夫撰写起居注，把兄长马防照顾明帝的事迹一概删去，理由是“不能给后世留下丈夫与外戚走得太近的印象”
	 [image: 《后汉书·皇后纪》，第410页。]，以免后人有样学样。

	对于下一代，马太后继续发挥余热。她常常和刘炟谈论政事的处理，刘炟也充分尊重和听取马太后的意见。她闲暇时会把还是孩童的诸侯王叫到一起，亲自讲解儒家经书，痛说后汉开国的“革命家史”。她始终保持着一种积极、入世、正能量的行为方式。如果不是因为刘炟已经成年亲政，马太后一定会像后来的太后那样临朝。

	现在，马太后终于去世了。按照汉家“故事”，刘炟要安排她的隆重葬礼，和群臣商议她的谥号。鉴于她的德行事迹有目共睹，谥号定为“德”，丈夫汉明帝的谥号为“明”，按照惯例，她的官方称谓就是明德皇后以及明德太后了。

	但此时，刘炟非常清楚地知道，正如阴太后给汉明帝留下了政治遗产，马太后也给他留下了政治安排，但他无法像父亲那样坦然接受。

	一是关于皇太子刘庆。

	刘炟已经有很多后妃，而且他的后妃有一个特点，“姐妹花”比较多，均被后世视为典型的媵妾婚。包括——

	窦氏姐妹，窦融的两个曾孙女，最初都是贵人，现在姐姐是皇后，妹妹是贵人。窦皇后的祖父窦穆、父亲窦勋，当年和马氏家族交恶，都死在了刘庄的监狱里。特别要指出的是，窦皇后的母亲是郭圣通的孙女，刘秀第一个皇太子刘强的女儿。

	宋氏姐妹，都被封为贵人，称作大、小宋贵人，刘庆就是大宋贵人所生。

	梁氏姐妹，梁统的两个孙女，也都被封为贵人，称为大、小梁贵人。刘炟在建初四年新得的儿子，就是小梁贵人所生的刘肇。

	在宫中，这些贵人的地位是相当的。

	地位相当，最终的命运就有很大的不确定性。犹如唐诗所云：

	洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

	洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。……

	建初四年，历史出现了惊人的巧合：

	马太后是在父亲马援获罪去世的情况下入宫的；窦皇后也是在父亲、祖父都获罪身死的情况下入宫的。
《后汉书·皇后纪》，第415页。窦皇后和她妹妹先是被选入“长乐宫”，这里是以前汉的长乐宫来代指后汉皇太后即马后所居住的宫殿。
	马太后入宫时是太子的妃嫔，但主要侍奉阴太后；窦后姐妹建初二年（77年）入宫，也是先选入太后宫
	 [image: 《后汉书·皇后纪》，第415页。窦皇后和她妹妹先是被选入“长乐宫”，这里是以前汉的长乐宫来代指后汉皇太后即马后所居住的宫殿。]，侍奉马太后。

	马太后在汉明帝永平三年（60年）被立为皇后，窦皇后是在汉章帝建初三年（78年）被立为皇后，都是两位皇帝即位后第三年。
卫广来指出，后汉除了阴丽华生子即位外，“近百年中全体皇后统皆不育……而惟其无子，东汉皇统由此辈女流操持运作，承转监护，竟绵延国祚至百年而不替。有朝一日灵帝何皇后产子得即位，东汉国运反而就此沦丧，溃败一发不可回救……是否帝室、后族之间缔结有秘密盟约，今此不能为解”。见氏著《汉魏晋皇权嬗代》，书海出版社，2002，第37页。
	最为巧合的是，窦皇后和马后一样，也是终身未育
	 [image: 卫广来指出，后汉除了阴丽华生子即位外，“近百年中全体皇后统皆不育……而惟其无子，东汉皇统由此辈女流操持运作，承转监护，竟绵延国祚至百年而不替。有朝一日灵帝何皇后产子得即位，东汉国运反而就此沦丧，溃败一发不可回救……是否帝室、后族之间缔结有秘密盟约，今此不能为解”。见氏著《汉魏晋皇权嬗代》，书海出版社，2002，第37页。]。汉明帝把贾贵人生的儿子送给马皇后，成为皇后嫡子并立为太子；刘炟竟然也在建初七年（82年）废太子刘庆为清河王，将小梁贵人所生的儿子刘肇立为太子，送给窦皇后养育为嫡子。

	大小宋贵人、大小梁贵人，最后都被窦皇后陷害身死，帮助她陷害宋贵人的是一个叫蔡伦的宦官，后来以改进造纸术留名青史。

	窦皇后基本上重复了马太后的人生，但谜团在于这种重复中的变异，那就是为何要废掉刘庆，立刘肇为太子。他俩当时年纪都小，还谈不上贤与不贤；也都不是窦皇后所生，谁被收养在伦理上都一样，何必分出个彼此？

	这说明问题不出在儿子，而是出在大宋贵人和小梁贵人身上，但她俩在后宫地位相当，那就说明也不是身份的问题。例如汉章帝的长子刘伉是宫女所生，母亲身份低微，儿子根本不会被窦皇后养育。

	窦皇后姐妹和宋贵人姐妹，刚入宫的时候都先服侍过马后。但其实，这两对姐妹花的出现完全不同。宋贵人父亲的姑妈是马太后的外祖母，马后早就听说家族里有这么一对才色俱佳的姑娘，就主动将她俩接到宫里，亲自培养，换句话说，她俩是马太后精心培养将来当皇后的，就像当年她被阴丽华培养一样。

	窦皇后却不然，她是郭圣通孙女的女儿，虽然也被选入宫服侍马后，并没有得到马后的特别照顾，是汉章帝对她发生了兴趣，弄到自己身边，十分宠爱，很快立为皇后。

	马太后培养的宋氏姐妹，就只能屈尊为贵人了。马太后既然以德行闻名中外，又没有临朝，因此不会也无权干涉刘炟立谁为皇后，但她绝不是一个简单的人。尽管史书从未说马太后干涉过汉章帝立太子之事，但仍可以大胆推测，建初四年，马太后生病后觉得事不宜迟，在四月想方设法将大宋贵人所生的儿子刘庆立为太子；还可以进一步猜测，刘炟没有立宋贵人为皇后，却同意立宋贵人之子为太子，很可能是和马太后达成的某种默契或妥协。

	另一件事是刘炟在马太后死前给马氏家族的三位舅舅封侯，这勾起了他的回忆。

	四年前，永平十八年八月（75年9月），汉明帝在洛阳北宫的东宫前殿去世。刘炟是太子，又有马太后的支持，就在大臣的安排下筹备登基事宜，一切稳妥而顺利。

	但这毕竟是先帝大行，宫禁中外，紧张肃穆，停放灵柩的北宫更是戒备森严。然而就在这时，北宫的门口却传来刺耳的喧嚣。

	原来是马太后的几个亲戚争着要进宫，史书并未明言是谁胆敢如此，只说：
《后汉书·儒林列传》，第2574页。
	时诸马贵盛，各争欲入宫。
	 [image: 《后汉书·儒林列传》，第2574页。]
《后汉书·马援列传附马廖、马防、马光列传》，第854、856页。
	能称得上“诸马”的，势必不会是马太后的一般亲眷，应该是她健在的三兄弟——分别是马廖、马防、马光中的某一个或几个。马廖为人还算“质诚畏慎”；马防却是“贵宠最盛”
	 [image: 《后汉书·马援列传附马廖、马防、马光列传》，第854、856页。]，甚至不屑于和九卿同席而列；马光与马防走得较近。因此，在大丧期间吵嚷着要进宫的“诸马”，大概率是以马防、马光为首。

	不是说刘秀父子很注意防范外戚吗？不是说马太后自当皇后起，就一直约束自家兄弟吗？怎么还能出现这种事情？

	“诸马贵盛”四个字，透露了马太后虽然坚持不给几个兄弟封侯，但挡不住后汉立国五十年，外戚依然受宠，势力依然滋长。后汉虽然取消了前汉中后期以外戚为大司马、大将军执政的惯例，但在富贵骄奢上并不太措意。汉明帝去世时，马氏兄弟三人确实没被封侯，但他们都被拜为朝廷十分重要的职位：
后汉的虎贲中郎将地位较前汉更重要。如王克奇所言：“是东汉诸郎官中最亲近皇帝者，故虎贲中郎将一官在东汉多由外戚或皇帝亲信官员担任”。见安作璋、熊铁基：《秦汉官制史稿》，齐鲁书社，1984，第388页。
	马廖是虎贲中郎将
	 [image: 后汉的虎贲中郎将地位较前汉更重要。如王克奇所言：“是东汉诸郎官中最亲近皇帝者，故虎贲中郎将一官在东汉多由外戚或皇帝亲信官员担任”。见安作璋、熊铁基：《秦汉官制史稿》，齐鲁书社，1984，第388页。]，且受汉明帝遗诏典掌门禁，下一步要接任卫尉，也就是宫廷保卫的总负责人；马防，是城门校尉；马光，是执金吾。三兄弟虽然不是顶级的高官，但负责首都和宫廷的安全工作，说明他们不仅被马太后庇护，也确实为汉明帝所信任。

	当时负责北宫宫门防卫的，是北宫卫士令杨仁。杨仁被《后汉书》写入《儒林列传》，说明他本质上是一个儒生，而非“保安队长”。真儒生自有金刚怒目的胆识，见到马氏兄弟要闯入北宫，杨仁披甲持戟上前，命令所有卫士严守宫门。见此，马氏兄弟知道难以遂愿，不再强求进宫。但几天之后，刘炟刚刚登基，马氏兄弟就来告状，把杨仁说成不通人情的酷吏。

	酷吏，是刘秀父子时期的官场“潮流”，是皇帝的打手，被众臣所诟病。刘炟正准备改弦更张，以宽容治国，听到这样的评价，自然懂得是什么意思。
《后汉书·儒林列传》，第2574页。
	刘炟理解杨仁，但估计马氏兄弟不会轻易放过他。考虑到杨仁的故乡是巴郡的阆中，就迅速安排他去益州当什邡令
	 [image: 《后汉书·儒林列传》，第2574页。]。在马氏兄弟看来，杨仁被远远地打发了；对汉章帝来说，这算是对杨仁的一种保护，虽然从洛阳到什邡有点远，但离杨仁的故乡近。

	所以，刘炟登基后，隔三岔五就提出要为马氏兄弟封侯，其目的未必是多疼爱舅舅们，而是一种对马氏家族微妙的对抗，公开提醒马氏家族有多贵盛奢僭。马太后是极具政治头脑的，对汉章帝的每一次“请示”都予以拒绝。

	到她去世前夕，大概是这一年五月，刘炟最后一次要求给马氏兄弟封侯，下诏封马廖为顺阳侯、马防为颍阳侯、马光为许侯，虽然比不上前汉王政君家族“一日五侯”“一门十侯”的盛况，也是相当引人瞩目的。

	大臣的反对不出意外，马太后也最后一次表达了否定态度，马氏兄弟也上书辞让列侯爵位，愿意降格领关内侯。但这一次很难说是巧合，马氏兄弟的列侯爵位都保住了。就在马太后去世前一个月，三人同时把职务辞掉，只作为“特进”拥有列席朝廷重大会议的资格。

	职务可以随时任命，爵位却是世袭的。总体来说，马氏兄弟失去了一些，也得到了一些。他们的得与失，更像是刘炟在马太后去世前夕和她达成的又一次默契。
《后汉书》在后妃的书写上，充满着后见之明。于马后、邓后等口碑不错的皇后，采录了不少她们的诏书，显示她们的谦逊与节俭。但于汉章帝窦皇后、汉安帝阎皇后等口碑不佳的皇后，则记录甚简。以常理推知，窦皇后等也一定下了不少谦逊简朴的诏书。例如窦皇后去世后，大臣上书要求取消她的尊号，汉和帝却说，窦氏的男性成员固然大逆，但窦皇后还是俭省的。如此可见，《后汉书》对皇后的记录确实蒙上了一层道德和政治的面纱。对此古人也有认识，王夫之在《读通鉴论》里，径直称马后是女版的王莽，意思是她的谦虚包藏着虚伪，当然，王夫之这一论点也受制于明清男女伦理大防和对女性掌权的恐惧。
	从后人的眼光看，要想防范和控制外戚，一味在意是不是应该封侯，或是寄希望于贤后的德行，恐怕都不是长久之计。马太后已经足够贤明，只在临终前才默认兄弟封侯，马氏尚且如此贵盛，遑论他人？
	 [image: 《后汉书》在后妃的书写上，充满着后见之明。于马后、邓后等口碑不错的皇后，采录了不少她们的诏书，显示她们的谦逊与节俭。但于汉章帝窦皇后、汉安帝阎皇后等口碑不佳的皇后，则记录甚简。以常理推知，窦皇后等也一定下了不少谦逊简朴的诏书。例如窦皇后去世后，大臣上书要求取消她的尊号，汉和帝却说，窦氏的男性成员固然大逆，但窦皇后还是俭省的。如此可见，《后汉书》对皇后的记录确实蒙上了一层道德和政治的面纱。对此古人也有认识，王夫之在《读通鉴论》里，径直称马后是女版的王莽，意思是她的谦虚包藏着虚伪，当然，王夫之这一论点也受制于明清男女伦理大防和对女性掌权的恐惧。]

	外戚的贵盛，加上马太后对皇后和皇太子的影响力，使得刘炟必然思考皇室的未来，会不会再度出现王莽，怎么能一劳永逸解决这些问题。当然，后汉自有后汉的国情，在外戚这件事上，刘炟有改革与新思维。
此节结论参考陈苏镇《〈春秋〉与“汉道”》第六章第二节“皇权与外戚——东汉豪族政治的最高表现形式”，见该书第523页。

6．华丽家族
	 [image: 此节结论参考陈苏镇《〈春秋〉与“汉道”》第六章第二节“皇权与外戚——东汉豪族政治的最高表现形式”，见该书第523页。]



	马太后对刘炟立皇太子的干涉，以及马氏兄弟的封侯，都是试图延续阴氏对郭氏的优势。但刘炟已经不想将这种优势永远延续下去了。

	刘炟对这些家族恩怨很清楚。为了平衡阴氏、马氏对两代皇后位置的把持，他才把窦、梁四个姑娘都纳进宫，还刻意挑选了窦勋的女儿立为皇后。马太后去世三年，他终于废掉了马太后选定的、与马氏家族有亲戚关系的大宋贵人所生的刘庆，代之以小梁贵人生的儿子刘肇为太子。

	这样做，不仅平衡了刘秀所遗留的阴、郭两个家族的势力，避免阴、马外戚独大，还有一个重要的考量：刘炟的血统除了刘氏外，还延续了祖母阴氏、母亲马氏（生母贾氏可归至马氏），但他的窦皇后是郭圣通后人，那么，他和窦皇后的下一代就是郭、阴两家共同的后人，在伦理上就将刘氏皇族和郭、阴两家都融合在了一起。郭、阴两家对于帝位曾经产生的矛盾，在刘炟的下一代将不复存在，这就能消除刘秀种下的历史恩怨。

	不论这是刘炟自己的想法，还是几大家族的默契，抑或后人的推测，总之，从刘炟立窦皇后开始，后汉皇帝之位的继承，从另一个角度看就是皇后之位的分配。后汉的皇室像是一个以皇帝为核心、以皇后为目标的特殊存在，与前汉迥然不同。

	这几大家族的关系也越来越复杂，未必因为血缘而亲近，也未必因为敌对而疏远，你中有我，我中有你，但无论上下尊卑，大致遵循着一个规律——

	皇帝广泛选择采女填充后宫，无论是谁受宠，无论谁诞下子嗣，皇后必定出自来源于南阳的阴、邓氏，河北的郭氏和西北的马、窦、梁氏六个家族。他们之间既有恩怨又互相联姻，既有合作又围绕着皇后之位进行争夺。

	六大家族的人物和关系令人眼花缭乱，就不必赘述每一代皇后的具体情况了，不妨参见本书后附“后汉六大家族与皇后关系表”。历来皇朝世系图都是以皇帝为中心，而后汉的世系则以皇后为中心才能看得更清楚，也才能发现这些家族之间的恩怨虽然血腥，但颠来倒去仍然是一家人内部的倾轧和升降，可以视为礼教中国的一种特殊实践。

	由此可知，后汉之所以反复出现皇后临朝，并非后汉的皇帝和大臣们不懂得吸取教训，乃是皇室成了一种以皇后为工具、几大家族媾和统治的皇族集团，很是特别。皇帝虽然姓刘，但身上淌着六大家族的血，皇位也就可以看作是通过皇后来分配，在六大家族中轮换。

	这已经不能仅仅被视为“豪族政治”或“豪族统治”了。后汉的豪族多得很，地方上的就不说了，中央那些在外朝官至“三公”的，比如大家熟悉的汝南袁氏、弘农杨氏等，或是云台二十八将里其他的功臣子弟，以及通过征辟、积功上来的高门世宦，这些大家族的女性怎么就没有机会当皇后？

	若与前汉比，两汉都遵循“子以母贵，母以子贵”的原则，但前汉只要立了皇太子，生母就可以当皇后，无论她是皇帝尊贵的表亲，还是民间卑微的舞女。而后汉直到晚期之前，无论皇太子生母姓甚名谁，皇后一定出自六大家族。

	套用亚里士多德给政治的分类，后汉皇室的这种统治方式，往好了看像是贵族政治，往差了看像是寡头政治。后汉确实吸取了王莽的教训，把外戚包装成“洛阳一家人”，使得外戚夺取帝位的动力大减，远不如对夺取皇后位置的兴趣浓厚，但也带来了新问题——

	每一个家族都想让皇后的位置在自己的手中多停留一会儿，今天只是干涉立太子，明天可能就要废皇帝甚至弑君，因此总会有一天，有一个人，决定打破这种“寡头政治”，建立真正的、大权独揽的、效仿前汉的皇帝统治。






三、





太尉的葬礼




7．牟融之死



	建初四年的二月初五（79年3月26日），三公之首太尉牟融死在任上。
《后汉书·百官志·太傅》，第3556页。
	后汉的三公都被视为宰相，但在班次上太尉最高，其次司徒，其次司空，类似于今天机关单位里平级人员也有先后排序。牟融上面虽然还有更高一级、位列“上公”
	 [image: 《后汉书·百官志·太傅》，第3556页。]的太傅赵熹，但太傅只在新皇帝登基时由前朝老臣担任，去世后就不再设置，属于因人设岗。因此，太尉才是后汉常设的最高外朝官员。

	几天之后，隆重的葬礼在牟融家中举行。牟融兢兢业业了一辈子，早年是儒生出身，在北海郡传授大夏侯《尚书》，收徒数百人，有了名气；被司徒辟召，派到高帝刘邦的故乡丰县当过几年县令，政声卓著；从地方进入中央后，汉明帝认为他有宰相之才，很是赏识，提拔为司空；刘炟即位后，他升任太尉，和太傅赵熹一起“录尚书事”，直到死在任上。

	这就意味着，刘炟很有可能驾临现场，亲自为太尉吊丧。
杨树达：《汉代婚丧礼俗考》，上海古籍出版社，2007，第84页。
	牟融的家人努力为客人的吊丧做好准备。按照当时的风俗，丧礼上不仅要有充足的酒肉宴席，有的人家还雇倡优来唱歌跳舞，鼓瑟吹笙，甚至还得安排杂耍等娱乐项目。
	 [image: 杨树达：《汉代婚丧礼俗考》，上海古籍出版社，2007，第84页。]
今山东潍坊安丘市一带。
	不巧的是，牟融的长子恰好回了故乡北海国的安丘
	 [image: 今山东潍坊安丘市一带。]，只能让幼弱的小儿子担任丧主，主持葬礼。当天，客人们陆陆续续到来，车马辐辏，好不热闹，其中有牟融的亲戚宗族，也有他的门生故吏，还有他曾经教过的学生。他生前的同僚司徒鲍昱、司空第五伦是否也来了，史书没有记载，但即使没来，也会按惯例委托使者送上帛金。

	客人们见到丧主在迎接他们，表现得更加悲伤，但也注意到丧主毕竟还是个孩子，礼仪不免笨拙，表情也很懵懂，那些常见的酒席、歌舞、杂耍之类，更是颇为减省。当然，来到太尉府上吊丧，本身就是一项重要的社交活动，哪些人来，来了多少人，体现着朝野舆论对亡者生前功业和道德的评价。皇帝来不来，自然成了人们猜测的焦点。
《后汉纪·孝章皇帝纪》：“太尉牟融薨。上痛惜，亲自临丧。”见（东晋）袁宏撰，张烈点校：《两汉纪》下册，中华书局，2002，第214页。《后汉书·牟融列传》，第916页。
	正猜测着，导引的宦官终于露面。须臾，皇帝的车驾仪仗也缓缓到来，在一众宦官的簇拥下，年轻的刘炟钻出车驾，一脸的痛惜
	 [image: 《后汉纪·孝章皇帝纪》：“太尉牟融薨。上痛惜，亲自临丧。”见（东晋）袁宏撰，张烈点校：《两汉纪》下册，中华书局，2002，第214页。]，众人连忙行礼。他很快留意到丧主的幼弱，令太尉府的掾史耐心教给孩子们丧礼上的礼仪，以免不严肃、不合礼。吊丧之时，皇帝恩赐了丰厚的抚恤财物，拜不在场的长子为郎官，最后还指定了牟融的坟地，就在先帝汉明帝皇陵旁边，换言之，这是赐给了牟融陪葬先帝的礼遇
	 [image: 《后汉书·牟融列传》，第916页。]。

	在众人的山呼万岁中，皇帝乘上车驾离开了。众人也好，当时的史家也罢，都会觉得这是一场完美的丧礼，有什么比皇帝屈尊驾临重臣的葬礼更能体现君臣之义呢。
《后汉书·百官志·太尉》作“掌四方兵事功课”（第3557页）；此据徐冲《东汉太尉渊源考》改，见氏著《观书辨音：历史书写与魏晋精英的政治文化》，北京大学出版社，2020，第149页。
	但后世可能会有疑问：为什么牟融一介儒生，从未有任何军事履历，竟然可以担任“掌兵事”
	 [image: 《后汉书·百官志·太尉》作“掌四方兵事功课”（第3557页）；此据徐冲《东汉太尉渊源考》改，见氏著《观书辨音：历史书写与魏晋精英的政治文化》，北京大学出版社，2020，第149页。]的太尉？为何他六年司空、四年太尉，位至三公，职为宰相，被汉明帝大为赞赏，却没有留下什么令人印象深刻的功绩？为何他死后备极哀荣，却没有像前汉那样拜相必然封侯？
参见钱穆《中国历代政治得失》（生活·读书·新知三联书店，2001）第一讲。陈仲安、王素：《汉唐职官制度研究（增订本）》，中西书局，2018，第8页。
	在前汉之初，萧何、曹参这样的宰相意味着“一人之下，万人之上”，是“副皇帝”
	 [image: 参见钱穆《中国历代政治得失》（生活·读书·新知三联书店，2001）第一讲。]。但后汉的三公完全不同。设三公的精髓在于，既符合儒家典籍的记载，又能把前汉宰相的职能一分为三，地位相等，形成分权，不论是太尉、司徒还是司空，都和前汉的宰相无法相提并论。
	 [image: 陈仲安、王素：《汉唐职官制度研究（增订本）》，中西书局，2018，第8页。]
祝总斌：《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》，北京大学出版社，2017，第63页。
	再加上刘秀父子还有一个迥异于前汉任何皇帝的癖好，就是史书中频频出现的“好吏事”三个字，意思是：喜欢抓具体事务，亲自干具体工作，不仅不烦，还乐在其中。这样的管理者，就更觉得三公碍事了：人选上，三公很少出自刘秀打天下的功臣，以免在军功之上又加相权；摒弃了前汉自公孙弘以来拜相必然封侯的惯例，除非另有原因，封侯不再是三公的“标配”
	 [image: 祝总斌：《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》，北京大学出版社，2017，第63页。]。

	有的惯例却留下来了：每当发生灾异，皇帝就会策免三公。作为后汉的三公，你永远不知道自己明天的命运，可能一次突如其来的日食就结束了任期。
《后汉书·仲长统列传》，第1657页。
	这就是为什么牟融虽然德高望重，但其实只是管理军事等事务的高级文官，主要工作是联合司徒、司空维持政府的日常运转，处理大量公文，召集高级别会议，细碎而烦琐，很难有机会做出能被史书记录下来的特殊政绩。他并不掌握兵权，对于重大的人事任免和战略决策，主要是给皇帝提建议或表达抗议。这样看来，三公所掌控的政治权力确实大为缩水，以至于后汉末年有人发出“虽置三公，事归台阁”“三公之职，备员而已”
	 [image: 《后汉书·仲长统列传》，第1657页。]的感慨，认为后汉的三公名为宰相，实为虚职，真正的宰相被尚书台所取代。

	后汉的三公和尚书台，谁的权力更大，谁是事实上的宰相，这是个古老且著名的问题。


8．尚书台“三剑客”



	牟融去世，洛阳宫中的尚书台也颇受影响。
（唐）房玄龄等：《晋书·职官志》，中华书局，1996，第730页：“尚书有录名，盖自熹、融始，亦西京领尚书之任”。
	因为牟融除了担任太尉，还担负“录尚书事”的职责，和前汉的“领尚书事”差不多
	 [image: （唐）房玄龄等：《晋书·职官志》，中华书局，1996，第730页：“尚书有录名，盖自熹、融始，亦西京领尚书之任”。]，相当于兼管、主持尚书台的日常事务。尚书台是文书的中枢，这是一桩非常重要的职权。时人王充曾说过一句今天看来也十分贴切的话：
（东汉）王充：《论衡·别通篇》，见黄晖：《论衡校释》，中华书局，1990，第501页。
	汉所以能制九州者，文书之力也。
	 [image: （东汉）王充：《论衡·别通篇》，见黄晖：《论衡校释》，中华书局，1990，第501页。]

	因此，尚书陈宠正密切关注着时事的变化。牟融已死，接任牟融的将是谁？是否会延续“录尚书事”的惯例？——都成了陈宠的心事。
《后汉书·陈宠列传》，第1548页。
	陈宠出身律法世家，曾祖父陈咸在前汉的汉成帝时期就凭借精通律法成为尚书。王莽当政后，越来越浓厚的儒学氛围，使得陈咸无法在朝廷立足，不得不带着儿子们退职回乡。据说王莽几次三番请他出仕，被他严词拒绝。此事恐怕不那么简单。陈咸甚至把汉家的律法文书都藏在墙壁里
	 [image: 《后汉书·陈宠列传》，第1548页。]，更大可能是律法世家不容于王莽。

	等到陈宠这一代长大成人，时代已经迈入后汉。陈宠的仕途和许多青年才俊一样，先在州郡当属吏，因为能力出色被司徒府辟召，又升迁为司徒府负责诉讼刑罚的辞曹掾。汉章帝早就知道他的律法才能，一即位就把他从外朝调到了内朝的尚书台。

	尚书台不是一个正式的名称，只是尚书机构、尚书们办公地点的俗称，负责人有尚书令、尚书仆射，中层是各曹的尚书。尚书名义上是九卿之一少府的下属，尚书令只有千石，而少府是中二千石，但少府绝对不敢对尚书们大耍威风，因为尚书台相当于皇帝的“办公厅”。办公厅这个地方很综合，杂七杂八的事情很多，仅凭尚书台这个名字，不足以看出端倪。

	譬如在前汉，特别是早中期，尚书们主要负责上传下达，收发文件，接受转达吏民上书，偶尔还给皇帝干点杂活儿，打个比方，就像今天办公厅里“收发室”“文印室”“信访办”的工作人员，职级也不高。

	但是，自汉武帝以后，尚书们的权力逐渐扩大，毕竟是“领导身边的人”，又多由文士担任，能写会说，渐渐就变成了类似“秘书局”“政研室”的“秘书”。陈宠的曾祖父陈咸当尚书的时候，权力已经比较可观了。但此时的尚书台，依然属于内朝。

	到了后汉，从战乱中走过来的刘秀父子，都是精力旺盛、经验丰富、喜欢抓具体工作的家伙。尚书就成了很好的帮手，时人曾概括说：
《后汉书·韦彪列传》，第919页。韦彪说这段话是在汉章帝时期，对于尚书的描述应能涵盖后汉的前期，这是由尚书的级别、工作性质和在整个官僚体系中的位置所决定的。
	天下枢要，在于尚书，尚书之选，岂可不重？而间者多从郎官超升此位，虽晓习文法，长于应对，然察察小慧，类无大能。宜简尝历州宰素有名者，虽进退舒迟，时有不逮，然端心向公，奉职周密。宜鉴啬夫捷急之对，深思绛侯木讷之功也。
	 [image: 《后汉书·韦彪列传》，第919页。韦彪说这段话是在汉章帝时期，对于尚书的描述应能涵盖后汉的前期，这是由尚书的级别、工作性质和在整个官僚体系中的位置所决定的。]
后汉后期，宦官曹节一度担任尚书令，但只是个案。
	就是说，当时的尚书们主要由从郎官升迁上来的士人充任
	 [image: 后汉后期，宦官曹节一度担任尚书令，但只是个案。]，郎官是朝廷储备的“后备人员”，对行政运转、公文起草、律法应用很熟，也能说会道，但是缺乏实际经验，不算真正的大才。因此，应该选那些当过县令、太守、刺史且干得出色的人充任尚书才行。

	韩非子说“宰相必起于州部”，这分明是按照宰相的标准来选拔尚书，确实说明了尚书的地位空前提高。不过，刘秀父子本来就是要找便于使唤的“喉舌”，摆脱位高权重的三公，何必再造一个宰相呢？普通的尚书足够用了，而且更听话，效率更高。不仅如此，在前汉，重臣或外戚通过“领尚书事”兼管尚书工作是惯例，刘秀却把这个惯例取消了，汉明帝也一以贯之。

	种种情况说明，刘秀父子用尚书台来侵夺三公的权力，主要是为自己揽权，没有再造一个新的“中央政府”的主观动机。或者说，皇帝太过勤勉，就会导致近臣侵夺三公职权的客观结果。

	对此，尚书台的官员当然求之不得，能有什么比皇帝重视自己更有利可图的呢？尚书台的权力进一步扩张，不再局限于“秘书局”“政研室”，连察举、考核、监察、外交等都会涉及，外朝职权受到侵夺。朝廷的大小决策，包括将领调动下属的兵，都要由尚书台加盖印信后方能执行。

	总之，皇帝的权力范围有多宽，尚书台的触手就有多长，内朝开始“外朝化”。再加上刘秀父子兴起了几桩大狱，尚书台以此为“抓手”，曲意逢迎，作风严厉，牵连甚广。皇帝一个冷酷的眼神，尚书们就会拟出杀气腾腾的诏书，令人胆寒。

	刘炟刚即位，治术一改父祖的严苛，对尚书台也有改革的意图。一个举措是，他恢复了前汉的做法，让太傅赵熹、太尉牟融“录尚书事”。这主要是因为他登基时才十八岁，不像父祖那样经验丰富，更没有他们操劳具体事务的癖好，需要老臣帮助他处理庞杂的帝国事务。他就像预先知道未来后汉的皇帝们都将是小孩子一样，这套“录尚书事”的机制成了后汉的惯例。
祝总斌：《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》，第五章第一节。
	况且，太尉府、司徒府、司空府这“三府”的掾史等大小属员有两百多人，尚书台统共才几十人，帝国每天的例行事务多如牛毛，尚书台根本无法代替“三府”
	 [image: 祝总斌：《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》，第五章第一节。]。

	从此，赵熹、牟融就时常去宫廷里主持、平议、把关尚书台的工作。以前尚书台可以通过宦官直接向刘秀父子“汇报”，现在的“汇报路径”多了一个“录尚书事”，其影响之大可想而知。
负责盗贼、辞讼等职责。
	把陈宠调入尚书台，是刘炟的另一个举措。从他律法世家的出身来看，大概率是“二千石曹”
	 [image: 负责盗贼、辞讼等职责。]这个部门的长官。

	一到尚书台，素来谨慎的陈宠遣散了门人，与至交好友主动断了联系，以免无意泄露中枢机密。他还给刘炟上疏，指出刘秀父子过于苛刻的作风不利于国家稳定，也导致尚书台一味逢迎，失去了独立性，劝谏刘炟要施行仁政，尚书台的作风也务求宽容。

	刘炟对此表示支持。

	这些，都促使尚书台的风气发生了改变，和“三府”也逐渐形成了良好的平衡，此后几年，哪怕牟融去世也是如此。总之，尚书台的权力确实大为增长，但并没有取代三公成为事实上的宰相。

	这时期，尚书台涌现出几位名臣。陈宠是其中之一；韩棱早年在颍川郡当功曹时，太守中风，他竟然偷偷替太守理事整整两年；还有郅寿，以擅长公文、足智多谋而知名。这三人一度同时在尚书台任职。
三人同在尚书台的具体时间不详，据《后汉书》中《韩棱列传》《郅寿列传》和《陈宠列传》，大概是在汉章帝建初后期。
	某一天
	 [image: 三人同在尚书台的具体时间不详，据《后汉书》中《韩棱列传》《郅寿列传》和《陈宠列传》，大概是在汉章帝建初后期。]，尚书台所有官员都收到一份特殊的厚礼，是刘炟御赐的剑。这明显包含着皇帝对他们的期许：尚书台的官员都应该像一把剑，锋利、正直，捍卫皇帝。这可比多年以后被发出去成千上万把的“中正剑”含金量高多了。

	其中有三把是“两刃”的宝剑，皇帝亲自书写寄语：

	韩棱，楚龙渊；

	郅寿，蜀汉文；
《后汉书·韩棱列传》，第1535页。
	陈宠，济南椎成。
	 [image: 《后汉书·韩棱列传》，第1535页。]

	韩棱为人深邃，因此得龙渊剑；郅寿文章写得好，所以得汉文剑；陈宠周密谨慎，厚道淳朴，得了椎成剑。

	这是尚书台的荣耀时刻，也透露出尚书们的实际地位并非宰相，而是皇帝的宝剑，用好了，就是“我大汉朝的一把神剑，唯有德者方可执之”……


9．洛阳的格局



	牟融在世时虽然“录尚书事”，但不在尚书台办公，而是在太尉府，只有特定的时候才去尚书台。

	这看似只是洛阳城内的建筑物坐落位置的不同，实际上并不如此简单。

	后汉的洛阳城是一座儒城，是天下之正中，周公之肇始，礼教中国天然的皇都。

	前汉定都长安，主要是取关中之要害，但因处于秦朝的核心位置，常常被看作“秦城”，秦制之城。儒学大兴后，前汉晚期和王莽新朝，都想把都城迁到洛阳，还没来得及就都灭亡了。

	后汉定都洛阳与刘秀的统治重心在中原、南阳有关，崇奉儒学也是极为重要的因素。

	班固写《两都赋》，导演了一场很有趣的对话。一个来自长安的人对长安大加赞美，地形无比优越，物产无比丰盈，宫殿无比华丽，所以前汉的天子才能创下无比的功业。
（东汉）班固：《两都赋》，见（梁）萧统编，（唐）李善注《文选》，岳麓书社，2002，第20—22页。
	但这被来自洛阳的人鄙视了，洛阳的地位不在于物质性的奢侈，而是“奢不可逾，俭不能侈”的政风，“嗜欲之源灭，廉耻之心生”的民风，以及“学校如林，庠序盈门”的学风。总之，帝王居长安只能“识函谷之可关”，居洛阳才是“王者之无外”。
	 [image: （东汉）班固：《两都赋》，见（梁）萧统编，（唐）李善注《文选》，岳麓书社，2002，第20—22页。]

	此前，洛阳城经过秦和前汉的营建，已经确定了南北宫的基本格局，其他建筑物都是围绕着服务南北宫所修建。南北宫并不是两座宫殿，而是两组宫殿群，两个“大院”。

	刘秀定都后，洛阳儒城的定位不再空洞，宫殿的格局、建筑的功用，无不体现着儒家对政治的渗透。起初南宫最为重要，刘秀在洛阳城南新修筑了太学、辟雍、明堂等礼制建筑；汉明帝即位后，重修北宫，新建了许多宫殿，挖掘了新的园囿，北宫的政治地位高了起来。多年以后，尚书张衡在他有名的《东京赋》里写道：

	飞阁神行，莫我能形。濯龙芳林，九谷八溪。
（东汉）张衡：《东京赋》，见《文选》，第67页。
	芙蓉覆水，秋兰被涯，渚戏跃鱼，渊游龟蠵。
	 [image: （东汉）张衡：《东京赋》，见《文选》，第67页。]
李贤注引蔡质《汉典职仪》：“南宫至北宫，中央作大屋，复道，三道行，天子从中道，从官夹左右，十步一卫，两宫相去七里。”见《汉官六种》，第203页。但据考古成果，洛阳城遗址从南到北的东西墙长度均未超过4000米，即使考虑到汉代的里比今天的500米要短，也很难想象从南宫北门到北宫南门之间的复道就长达七里。因此，王仲殊先生很早就认为蔡质所记录的“七里”应为“一里”，此说最为流行。此外，据刘涛《东汉洛阳城复原研究的回顾》（载《南方文物》2020年第3期，注35）提示，仍有学者坚持“七里”之说：如马先醒据此绘制了洛阳平面图；澳大利亚学者张磊夫2016年出版的《洛阳大火》（北京大学出版社，2023）一书仍然采纳（见第16页）；钱国祥先生认为复道“七里”不是直道，而是曲折的弯道，见注23。近著可参王子今：《秦汉名物丛考（增订版）》“复道”，新星出版社，2023，第340页。正文所言为笔者的意见，但在缺乏确凿的考古证据之前，上述说法均为推测。
	“飞阁”，是说南北宫之间有很长的复道，也就是空中走廊，当时叫阁道。这条复道中间有建筑作为支撑，南北两端可能分别深入两宫的内部，跨越了南宫的北墙和北宫的南墙，总长有七里。
	 [image: 李贤注引蔡质《汉典职仪》：“南宫至北宫，中央作大屋，复道，三道行，天子从中道，从官夹左右，十步一卫，两宫相去七里。”见《汉官六种》，第203页。但据考古成果，洛阳城遗址从南到北的东西墙长度均未超过4000米，即使考虑到汉代的里比今天的500米要短，也很难想象从南宫北门到北宫南门之间的复道就长达七里。因此，王仲殊先生很早就认为蔡质所记录的“七里”应为“一里”，此说最为流行。此外，据刘涛《东汉洛阳城复原研究的回顾》（载《南方文物》2020年第3期，注35）提示，仍有学者坚持“七里”之说：如马先醒据此绘制了洛阳平面图；澳大利亚学者张磊夫2016年出版的《洛阳大火》（北京大学出版社，2023）一书仍然采纳（见第16页）；钱国祥先生认为复道“七里”不是直道，而是曲折的弯道，见注23。近著可参王子今：《秦汉名物丛考（增订版）》“复道”，新星出版社，2023，第340页。正文所言为笔者的意见，但在缺乏确凿的考古证据之前，上述说法均为推测。]“濯龙”“芳林”都是花园的名称，这些景象并非张扬北宫的奢侈，而是意在说明，北宫是洛阳的正殿，是皇帝的家。

	[image: ]
钱国祥：《东汉洛阳都城的空间格局复原研究》，载《华夏考古》2022年第3期。按：后汉洛阳遗址被后来的魏晋及北魏洛阳城所覆盖，因此城内准确情况仍然存在诸多未解之谜。刘涛《东汉洛阳城复原研究的回顾》对历史上多位学者的后汉洛阳平面图的不同画法进行了总结回顾。钱国祥先生2022年的平面图是目前因晚出而吸收成果较多的图。当然，个别地点名称诸家有不同说法，如南宫“云台”，钱先生认为是“台阁”，陈苏镇先生认为是“南宫前殿”，出处见下注30。
	图3 后汉洛阳南、北宫平面复原示意图
	 [image: 钱国祥：《东汉洛阳都城的空间格局复原研究》，载《华夏考古》2022年第3期。按：后汉洛阳遗址被后来的魏晋及北魏洛阳城所覆盖，因此城内准确情况仍然存在诸多未解之谜。刘涛《东汉洛阳城复原研究的回顾》对历史上多位学者的后汉洛阳平面图的不同画法进行了总结回顾。钱国祥先生2022年的平面图是目前因晚出而吸收成果较多的图。当然，个别地点名称诸家有不同说法，如南宫“云台”，钱先生认为是“台阁”，陈苏镇先生认为是“南宫前殿”，出处见下注30。]

	有人认为，洛阳南北宫能够对应古代天文星象的“三垣二十八星宿”。在天上，由星宿组成的“天宫”是一个以天帝为绝对中心的“政权”，四周根据关系的亲近和疏远，区分出高低不同的层次。紫微宫是天帝——太一星的家，宫中其他星是天帝的皇子、后妃；太微宫是天帝的办公室；紫薇、太微宫之外有三组星宿排成一排，叫作三台。
梁轩：《“象天设都”与东汉洛阳城的空间布局》，载《自然科学史研究》第38卷第1期（2019）。当然，这种对应不见得那么严密和绝对。
	在地上，洛阳北宫对应紫微宫，是皇帝居住的地方；南宫对应着太微宫，是皇帝处理政务的地方，因此尚书台曾设在南宫；三台对应着在洛阳南宫外侧依次排列的三公府邸，显然较尚书台疏远；此外，后汉的“云台二十八功臣”还对应着天上的二十八星宿。
	 [image: 梁轩：《“象天设都”与东汉洛阳城的空间布局》，载《自然科学史研究》第38卷第1期（2019）。当然，这种对应不见得那么严密和绝对。]

	现实中，这种天上人间的对应并不严格，后汉的皇帝和太后在某些特殊时候，比如火灾后、政变时，会在南北宫之间迁移。南北宫分别作为“办公室”和“卧室”的功能并不绝对，准确点说是南北宫里都有充当皇帝卧室和办公室的殿，端看皇帝喜欢住在哪儿。真正重要的是洛阳建筑物的位置对天宫统治秩序的模拟，皇帝是绝对的中心，从内到外依次是他的家庭、宦官、尚书和部分服务皇帝生活的近臣（如管理车马出行的太仆等），最外层是三公等外朝官员。

	一处后汉晚期墓葬的壁画几乎完整地绘制了“三垣二十八星宿”的样子（见图4），说明这位墓主人很向往天宫。臣民每当抬头看见天象星宿，就会想到人间宫阙，也就接受了天帝和皇帝的相似。

	[image: ]
陕西省考古研究院、靖边县文物管理办：《陕西靖边县杨桥畔渠树壕东汉壁画墓发掘简报》，载《考古与文物》2017年第1期。这幅壁画中没有发现紫微宫，不知是刻意未表现还是看不清楚。
	图4 陕西靖边县渠树壕东汉壁画里的天文星象图
	 [image: 陕西省考古研究院、靖边县文物管理办：《陕西靖边县杨桥畔渠树壕东汉壁画墓发掘简报》，载《考古与文物》2017年第1期。这幅壁画中没有发现紫微宫，不知是刻意未表现还是看不清楚。]

	宫阙重重，关卡道道，皇朝心脏的权力如何分配？洛阳建筑物坐落的空间位置，可以给出一个答案。


10．庭院深深深几许



	牟太尉生前是刘炟倚重的三公之首，但要面圣一次并不容易。
祝总斌：《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》，“序言”。
	设想某年某月的某一天，牟太尉必须见一次刘炟。作为外朝首脑，他首先离开了太尉府。外朝，也就是“政府”，由位于洛阳城内、南北宫外的太尉府、司徒府、司空府等诸多政府机构组成，不是具象的一个空间，其官员被称作外朝官。外朝官虽然距离皇帝最远，但三公带领大家每日处理日常事务，监督九卿百官，召集重要会议，听取郡国上计，忙得不可开交，因此绝不能说三公无权很清闲。
	 [image: 祝总斌：《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》，“序言”。]

	离开太尉府后，牟融从侧门进入了离他很近的南宫。
刘敦桢主编：《中国古代建筑史（第二版）》第三节“秦、汉、三国的宫室”，中国建筑工业出版社，1984，第49页。
	刘敦桢先生说：“汉代宫的概念是大宫中套有若干小宫，而小宫在大宫（宫城）之中各成一区，自立门户。”
	 [image: 刘敦桢主编：《中国古代建筑史（第二版）》第三节“秦、汉、三国的宫室”，中国建筑工业出版社，1984，第49页。]就是说，南北宫并不是一座庞大的房子，而是一座有许多独立小宫坐落在庭院里的大宫。姑且把小宫称为殿，南北宫又分为由近臣办公的“殿中”诸殿和皇室生活的“禁省”诸殿。

	“禁省”的位置不是绝对的，皇室在哪里起居，哪里就是禁省。

	步入南宫，牟融看到尚书们正在南宫内、禁省外的殿中埋头工作，这块办公区就是俗称的尚书台。在殿中办公的还有其他机构，比如著名的东观、兰台，而在宫内、省外供职的官员一般称为宫官。

	尚书令见到太尉到来，知道他有“录尚书事”的职权，于是按照程序向牟融汇报几日来需要上传下达的重要文书、信息等，简牍堆得很满，对年迈的牟融来说，这份工作并不轻松。

	处理完尚书台的事务，牟融准备动身去见刘炟。如果刘炟就在南宫的禁省内，那么他抬腿不远就能走到。但刘炟一直住在北宫，牟融不得不走很远的路。他可能穿过南宫北面平时走人的小门，也可能走了南北宫之间的空中复道。总之，牟融来到北宫，也是先进入北宫的殿中，这里同样有一批服务皇帝的近臣在工作。大多数时候，刘炟会亲自从禁省出来，在宦官的陪同下，在殿中某个地方接见牟太尉。假设这一次有所不同，刘炟将在禁省内召见他。

	于是，牟太尉终于来到洛阳最深处的禁省，这里有皇帝卧室所在的宫殿、后妃居住的宫殿。其中的官员主要是服务皇室的侍从、后勤人员，类似“生活秘书”，他们在禁省内供职，被叫作省官。

	在前汉，许多士大夫都通过加官的方式进入禁省服务，中常侍就是常见的加官；但在后汉，禁省主要是宦官的天下。此时牟太尉所见到的中常侍，都已经是专职的宦官。
如果有皇太后甚至太皇太后，则分别尊称为长乐宫、长信宫，配少府、卫尉、太仆，没有皇太后和太皇太后时就不设这些官职。有时候，这些官职也由士大夫担任，比如汉灵帝初年的李膺担任长乐少府。
	一方面，专职宦官有千石的中常侍、六百石的小黄门、地位更低的中黄门，犹如“级别”；另一方面还有“职务”，如各种令、长、署，有的负责洗衣，有的负责园林，有的负责厨房，等等，重要的职务如服务皇后的二千石的大长秋，地位更高的是服务皇太后的长乐少府、长乐卫尉、长乐太仆
	 [image: 如果有皇太后甚至太皇太后，则分别尊称为长乐宫、长信宫，配少府、卫尉、太仆，没有皇太后和太皇太后时就不设这些官职。有时候，这些官职也由士大夫担任，比如汉灵帝初年的李膺担任长乐少府。]……

	他们和尚书一样，名义上隶属于少府，但决不会受少府管理。这些人伺候皇室的饮食起居，是与皇室关系最密切的仆人。
秦涛《律令时代的“议事以制”：汉代集议制研究》（中国法制出版社，2018）对汉代中央召开会议的“空间结构”进行了分析，以《周礼》制度把握汉廷内中外朝，可参。
	牟融的活动路线，从洛阳城最南部的太尉府，一直延伸到北部的北宫深处，几乎穿越了洛阳城。他先后走过的外朝、殿中、禁省，构成了洛阳城里最重要的三个空间。（参见图5）从禄位看，外朝官高于宫官、省官；但显然离皇帝越近就离权力越近，外朝的三公、殿中的尚书、禁省的宦官呈现出极为复杂的关系。
	 [image: 秦涛《律令时代的“议事以制”：汉代集议制研究》（中国法制出版社，2018）对汉代中央召开会议的“空间结构”进行了分析，以《周礼》制度把握汉廷内中外朝，可参。]

	[image: ]
参考陈苏镇先生亲绘的后汉南北宫示意图，略有不同，见氏著《从未央宫到洛阳宫》，第138—139页。其中云台依陈先生意见系之为南宫前殿，见该书第150页。
	图5 洛阳城城内、外朝、宫中、殿中、禁省及复道示意简图
	 [image: 参考陈苏镇先生亲绘的后汉南北宫示意图，略有不同，见氏著《从未央宫到洛阳宫》，第138—139页。其中云台依陈先生意见系之为南宫前殿，见该书第150页。]

	拿职场来打个比方吧——

	皇帝和三公不能简单理解成今天职场里“一把手”和下属的关系。三公更像是“一把手”的副职，是“二、三把手”，属于“班子成员”，或者说皇帝像是企业的“董事长”，三公像是“管理层”。三公有自己的分管领域、日常工作，并基于皇帝的授权发号施令，不能说是没有权力的闲职。

	尚书台是“一把手”亲自“分管”的办公室，如果这个企业的副职没有像牟融那样“录尚书事”也就是“协管”办公室，他的实权可能确实不如办公室主任。“一把手”说一不二，“二把手”说二不一，是很多单位的常态，但不能说办公室就能取代其他副职。

	宦官作为“一把手”的生活秘书、服务人员，面子最大，但如果想干预单位的事务，容易遭受舆论非议，反而很难直接出面。从中层、管理层副职中寻找同盟，甚至操纵“一把手”，是他们的主攻方向。

	洛阳城这种圈层式的权力关系，在地方上如何投射就可想而知了。
即郡太守、王国相。比如汉顺帝阳嘉元年闰月著名的“辛卯诏”中明确“今刺史、二千石之选，归任三司”，见《后汉书·顺帝纪》，第261页。
	后汉的郡国守相
	 [image: 即郡太守、王国相。]在本郡国的权力很大，但是，他们眼里的洛阳却各自不同。理论上说，地方官员都属于“政府”，是外朝在基层的延伸，例如每年各郡国都要向司徒上计。但关键还是看这些太守、国相、刺史们的出身，如果是从尚书台、三公掾史调任，或是三公选任
	 [image: 比如汉顺帝阳嘉元年闰月著名的“辛卯诏”中明确“今刺史、二千石之选，归任三司”，见《后汉书·顺帝纪》，第261页。]，他们眼里的“中央”就是外朝，在地方上往往会纠察宦官亲属和不法豪族；同样，如果这个太守、国相是宦官子弟、亲属或党羽，他们眼里的“中央”就是禁省，不会很把三公放在眼里，倘若遇上某个外官被治罪贬回本地，他们会毫不留情地落井下石。

	在这种横纵交织的复杂权力关系里，尚书台就像一个节点，连接着内外上下各方关系，掌握诸多内幕信息，拥有代皇帝发号施令的合法权力，因此他们同时受到内外两方的争夺和挤压。三公通过录尚书事可以参与尚书台的工作；宦官借着皇帝的名义，频频干涉尚书台的事务；每当朝廷出现政变，各方势力都想争夺尚书台，不仅抢人还抢兵符印信，发布诏书把自己的意图变成国家意志，以求合法清算政敌。
后来窦氏外戚窦宪不法，汉章帝曾说“国家弃宪如孤雏腐鼠耳”，见《后汉书·窦宪列传》，第812页。
	建初四年，年轻的汉章帝凭借父祖的政治遗产和自己的聪明才智，将这样一个复杂的权力体系维系得很稳。他不担心外朝，因为三公的职权是分散的；他不担心尚书台，陈宠等人都是国之利剑；他不担心宦官，后汉中兴这么多年了，还没听说宦官能掀起什么风浪；他也不担心外戚，马氏家族的贵盛将由窦氏家族来平衡。而且他知道，无论是马还是窦，如果他发怒了，一根指头就可以扳倒他们。
	 [image: 后来窦氏外戚窦宪不法，汉章帝曾说“国家弃宪如孤雏腐鼠耳”，见《后汉书·窦宪列传》，第812页。]

	洛阳城刻意营造的儒家气质，和受星象神秘主义影响的圈层式权力结构嫁接在了一起，这也是后汉“秦制—儒教”体制的又一体现。现在，汉章帝虽然信心百倍，但不难看出，这一权力结构内重外轻，并不具备混合政体本应有的那种平衡。






四、





汉章帝之志




11．以夷制夷



	建初四年里，另一件令刘炟颇感胶着的事，是匈奴和西域的动向。
王云度《秦汉史编年》（凤凰出版社，2011）认为是闰四月，见该书第816页。查当年闰月的时间应是八月。
	上一年，滞留在西域的军司马班超传来一个久违的消息：闰八月
	 [image: 王云度《秦汉史编年》（凤凰出版社，2011）认为是闰四月，见该书第816页。查当年闰月的时间应是八月。]，班超集合西域诸国的军队，攻破了与汉家敌对的另一个西域小国姑墨国。这固然是一个好消息，却使刘炟一直犯难到今。

	原因很简单——
戊己校尉这个名称很奇怪，为什么用两个天干的名称来命名，是基于五行观念还是其他原因，至今仍没有非常令人信服的说法。
	后汉初年，天下初定，刘秀觉得实力不足，精力不济，他本人也厌倦了打仗，对进一步开疆拓土态度消极，既不进入西域，也不回应北匈奴的挑衅。直到五六年前（73—74年），刘秀的儿子刘庄终于改弦更张，征发了南匈奴、羌、鲜卑、乌桓等各族军队，一举击溃北匈奴，正式恢复前汉在西域的行政建制，派驻了西域都护以及戊己校尉
	 [image: 戊己校尉这个名称很奇怪，为什么用两个天干的名称来命名，是基于五行观念还是其他原因，至今仍没有非常令人信服的说法。]，还开始屯田。
（清）薛福成：《书宰相有学无识》，载马忠文、任青编《中国近代思想家文库·薛福成卷》，中国人民大学出版社，2014，第199页。
	当时还是假司马（军司马副手）的班超，这个曾经当过“文书抄写员”和兰台令史，后来投笔从戎的儒生，在这次进攻中显示了惊人的胆略、勇气和决断力。他在鄯善国带领三十六个部下，先斩后奏，果断烧死了一百多人的匈奴使团，迫使在北匈奴和汉家之间首鼠两端的鄯善国归附。用后世咸丰皇帝评价曾国藩的话说就是：“不意曾国藩一书生，乃能建此奇功。”
	 [image: （清）薛福成：《书宰相有学无识》，载马忠文、任青编《中国近代思想家文库·薛福成卷》，中国人民大学出版社，2014，第199页。]班超的这种表现绝不仅是“匹夫”的英雄气概，乃是一流政治家的素质。
《后汉书·西域传》，第2928页：“焉耆与龟兹共攻没都护陈睦、副校尉郭恂，杀吏士二千余人”。
	但汉家班师仅仅几个月，北匈奴就卷土重来，一些貌合神离的西域城邦纷纷背叛，摧枯拉朽般扫荡了汉廷在西域的全部建制。此时恰恰赶上刘庄晏驾，刘炟即位，朝廷无暇救援，履新才几个月的西域都护、副都护以及手下两千多人，包括士兵和都护府行政人员全部被杀
	 [image: 《后汉书·西域传》，第2928页：“焉耆与龟兹共攻没都护陈睦、副校尉郭恂，杀吏士二千余人”。]。戊己校尉关宠病死，屯驻地战至最后一兵一卒失陷；只有另一名戊己校尉耿恭坚守待援长达一年，最终仅有十三人返回汉廷。

	西域只留下班超和他的“三十六骑”，但这恰恰给了班超展示自己绚丽的政治能力的舞台。他折冲樽俎，利用西域各国的复杂关系，从亲汉的西域国家征发军队，攻打匈奴的西域盟友，以一己之力维持住了汉家在西域的影响力。

	班超的胜利虽然可喜可贺，但若要从根本上巩固汉家在西域的统治，仍然要重建西域都护体系，屯驻较为强大的军队。刘炟犯难，是因为班超的胜利吊住了他的胃口，但要继续派兵，兵员却严重不足。

	北匈奴上次攻灭西域都护府时，整个都护府兵士加上行政人员才两千余人；戊己校尉每人手下才几百人；班超更是只有三十六人，堪称“特种部队”。这么少的军队，简直可以在《全面战争》《骑马与砍杀》之类的电脑游戏上都列出来。而之所以征不到兵，主要是因为刘秀对地方军制的改革，导致内地郡国派不出足量的训练有素的军人。

	即使边疆郡、属国都尉拥有常备军作为边防力量，但总量比前汉少了太多，又散布在漫长的边境线上，分给西域的兵自然少得可怜。

	而班超就像窥破了刘炟的心事，在上书中提出一个“方法论”：
《后汉书·班超列传》，第1576页。
	以夷狄攻夷狄，计之善者也。
	 [image: 《后汉书·班超列传》，第1576页。]
《汉书·晁错传》，第2281页。
	这句话最早是前汉文帝时期，晁错在一封关于对抗匈奴的上书中说：“以蛮夷攻蛮夷，中国之形也。”
	 [image: 《汉书·晁错传》，第2281页。]前汉的开疆拓土，“以夷制夷”并不明显，军队的主体还是汉军。但班超写下这句话时，他手下的汉军主要是当年那“三十六骑”，打仗是货真价实的“以夷制夷”。

	因此，班超这几个字实在是一举两得，既能弥补边疆战争中汉家兵员的不足，还能不改变内地郡国的军事安排。

	“以夷制夷”并不是班超首先提出的，在后汉也不是班超首先使用的，但是班超将其匹配上了后汉的边疆形势。简而言之，就是汉家以其庞大而雄厚的经济实力，对周边少数族群产生了引力乃至撕裂效应。

	以匈奴为例，长期与汉家相处的匈奴在经济生产方式上，早就渐渐显出分裂的迹象。靠近汉家的匈奴，越来越依靠与汉家的贸易、掠夺和汉家的赏赐来维持生计，有些匈奴大概已从事农耕；草原深处的匈奴则维持原有的游牧生活，内部的分裂越来越严重，直到一次内讧，彻底分为南北匈奴。南匈奴主动求为汉朝的藩属。
王明珂：《游牧者的抉择：面对汉帝国的北亚游牧部族》，上海人民出版社，2018，第302—303页。
	事实上，华夏北方草原上的游牧民族，一定会走向分离。“南北匈奴的分裂、东西突厥的分裂、内外蒙古的分裂”
	 [image: 王明珂：《游牧者的抉择：面对汉帝国的北亚游牧部族》，上海人民出版社，2018，第302—303页。]，都是如此。这也就构成了“以夷制夷”的基本前提。
孙闻博：《秦汉军制演变史稿》，中国社会科学出版社，2016，第204页。
	此外还有一个技术性原因，就是汉家的骑兵数量不足，“以夷制夷”使用“胡骑”，既“克服了汉家在技术上的不足”，还能“缓解……维持骑兵部队的财政压力”
	 [image: 孙闻博：《秦汉军制演变史稿》，中国社会科学出版社，2016，第204页。]。

	整个建初四年，刘炟都在思考班超的这个建议。深思熟虑后，他在建初五年决定援助班超，既然班超强调了“以夷制夷”的可行性，这次援助仅有千余名“假释”罪犯和雇佣兵。这对班超来说已经足够了，此后若干年里，班超用于阗的兵打莎车，借月氏的力量给援助莎车的康居施压；龟兹投降后，征发龟兹和鄯善的兵打焉耆，诸如此类，就像围棋高手，令人眼花缭乱。班超一步步升迁，西域的建制一点点完备，直到刘炟的儿子汉和帝永元三年（91年），班超终于成为后汉第二任西域都护。

	班超经营西域的地方性策略，也就成了贯穿整个后汉的国策。汉家广泛利用“雇佣兵”保障边疆安全：在北方，利用南匈奴打北匈奴；在青藏高原边缘地带，征发羌的这个部落攻打那个部落；在东北森林的边界，征发乌桓攻打鲜卑，或是征发鲜卑攻打乌桓，可以说“玩”到了炉火纯青的地步。

	这一国策最大的成果就是汉军有了南匈奴的帮助，击走了北匈奴，“汉匈全面战争”取得了最终胜利。同时，中原、关东等内地郡国的汉朝人被征发到边疆打仗的概率大大降低，百姓获得超长期的安定和平，直到后汉晚期总体上是百姓安居乐业，人口滋生，经济繁荣。

	但“以夷制夷”存在着致命的隐患。一是北匈奴被“消灭”后，北方草原并没有腾空，鲜卑随即占据，留下的十多万游牧民也自称鲜卑，北方并没有变得安全。二是这一国策下固然有班超这样的人，但也能培养出董卓。三是汉人和内迁的南匈奴、乌桓、羌等在边疆渐渐杂居，汉廷无法像对待敌人那样将他们驱逐，他们也没完全把自己当成汉家的子民，积聚的矛盾犹如火山时而喷发，特别是汉羌之间“帝国对部落”的冲突日益惨烈，为董卓的崛起埋下伏笔。最终，这种矛盾在两百多年以后的西晋末年大爆发。
［美］陆威仪：《早期中华帝国：秦与汉》，王兴亮译，中信出版集团，2016，第26页。
	后世有人统计：“公元2年到公元140年，西北地区在籍人口数下降了70%，同时，南方人口急剧上升，有些地方的人口增长率高达100%。”
	 [image: ［美］陆威仪：《早期中华帝国：秦与汉》，王兴亮译，中信出版集团，2016，第26页。]这一降一升，勾勒出了“以夷制夷”的两面性。

	但建初四年时的刘炟，不可能预料到这些，他节省了军费，休息了民力，稳定了边疆，内地郡国渐渐有了太平盛世的景象，这才是他志向寄托所在。


12．白虎观



	建初四年的一天，供职于南宫兰台的校书郎杨终，因为一桩案子被下狱了。

	四年前，杨终给刚即位的刘炟上疏，以大旱为由头，以《春秋》为理据，要求汉家从西域全面收缩，撤回屯田。当时，上疏得到了司空第五伦的支持，也被刘炟采纳。不过，班超在西域的持续胜利已经使刘炟改变了主意。

	此事说明杨终是一个典型的儒生，对打击匈奴、经营西域等开疆拓土没有兴趣。

	杨终入狱后，同在兰台任职校书郎的班固、贾逵，当天就给皇帝上表求情。昔年讨论西域政策的会上，班固作为班超的兄长，极力反对杨终而没有成功。今天他不计前嫌为杨终鸣冤，说明刘炟对班固的宠爱不无眼光。连三公都不能随意进出的禁省，班固却连日继夜地在其中陪皇帝读书，谈论经学和辞赋。贾逵也非凡夫俗子，作为贾谊的后人，他所传的是古文经学，但颇能把刘秀最推崇的谶纬融合进去，刘炟对此极为欣赏。

	因此，刘炟看到班固和贾逵同在上表里称赞杨终，又看到杨终鸣冤的上书，当天就下令把他给放了。
本书对于一些重要人物的复杂关系会以简表来展现，其中实心箭头指生育关系，非实心箭头指门生、故吏、君臣等上下级关系，无箭头横线指朋友、同族、兄弟姐妹等平等关系。简表的目的是突出重要人物，不求家谱式的面面俱到，下同。
	表1 扶风班氏家族关系简表
	 [image: 本书对于一些重要人物的复杂关系会以简表来展现，其中实心箭头指生育关系，非实心箭头指门生、故吏、君臣等上下级关系，无箭头横线指朋友、同族、兄弟姐妹等平等关系。简表的目的是突出重要人物，不求家谱式的面面俱到，下同。]
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	其实，刘炟释放杨终的真正理由，是要做一件大事，而杨终不可缺席。

	原来，杨终在入狱前刚给刘炟上书，其中一条建议精准地搔到了他的痒处：
《后汉书·杨终列传》，第1599页。
	宣帝博征群儒，论定五经于石渠阁。方今天下少事，学者得成其业，而章句之徒，破坏大体。宜如石渠故事，永为后世则。
	 [image: 《后汉书·杨终列传》，第1599页。]

	这条建议，看起来没什么惊心动魄的，无非是说，前汉时汉宣帝曾在“皇家图书馆”石渠阁开过一次关于儒经的会，而现在又到了一个合适的时机，应该仿效汉宣帝也开一次会，永远成为后世的模范。

	什么样的会，能够达到“永为后世则”的地位呢？

	畅想一下古今中外，美国独立后制定人类首部成文宪法的“费城会议”，或是法国大革命时期的“制宪会议”，都是立国之初的重磅会议。

	如果从刘邦算起，汉朝到汉章帝时期已经快三百年了；从刘秀中兴算起，也快六十年了。刘炟要在中兴一个甲子时开一次声称决定汉家命运的会议，这就要对前汉和后汉先做一个区分。

	后汉，一直号称是汉家的中兴，自诩为前汉的延续。确切点说，在后汉朝廷的官方叙述里，从来就不存在什么前汉后汉、西汉东汉，有且只有一个汉，就是刘氏汉朝，有且只有一个德，就是炎汉火德。王莽的新朝虽然打断了汉，但新朝是闰位伪朝，因此坚决反对两个汉朝、一汉一新的说法。

	但是，后汉不得不承认，王莽的新朝不只是对刘氏统治的简单打断，更从底层重构了社会的价值观。后汉皇家的祭天祀地、宗庙昭穆，都延续了王莽搞的那套办法；从天子、后宫到底层百姓乃至啸聚山林的强盗，都被儒家观念改造过。

	总之，经历了新朝，后汉已经和前汉不同，要维持汉宣帝在石渠阁会议上“审议通过”的汉道，岂能简单地拿来主义？

	还有一点，王莽建造新朝时，除了继续应用今文经学，还大力采用古文经学来制礼作乐。到后汉就有点尴尬了：一方面，为了维系汉道，后汉只把今文经学立在学官，作为官方的意识形态；但另一方面，后汉也想制礼作乐啊！王莽按照古文经学制礼作乐，结果很快就灭亡。前车之鉴，使后汉轻易不敢涉足这件事。

	后汉既要在明面上延续前汉，推崇今文经学，又要在内里承认新朝的遗产，不放弃古文经学；还要广泛利用谶纬之说塑造汉家的神学气质，从而把后汉打造成纯粹、完美、“普世”、神圣的儒家礼教之国，保证刘氏皇族绝对、唯一、永恒的统治。

	延续前汉，兼收新朝，建立一种“既体现儒家‘普世价值’又确保刘氏一家一姓”的国体，就是汉章帝之志。

	杨终建议汉章帝召开的这次会议，就是希望他能实现，或者至少部分实现这个志向。而且，有一个难得的契机，在谶纬的烘托下，中兴让后汉臣民形成了一种信仰：刘氏汉家果然有天命，有神性。所以汉家不仅是帝国，还是“神国”。
关于后汉的神性及其历程，冯渝杰有精深见解，此处参考其《神器有命：汉帝国的神圣性格及其崩解》第一章“汉家：神圣帝国的经纬架构与天命竞夺”第三节“作为信仰空间的汉家”（第73页）。
	整个后汉期间乃至三国，普通老百姓取字取号，都流露出对汉家的崇拜，比如刘封字汉辅、留岑字汉兴、徐德字汉昌，原始道教张天师张道陵的字也是汉辅
	 [image: 关于后汉的神性及其历程，冯渝杰有精深见解，此处参考其《神器有命：汉帝国的神圣性格及其崩解》第一章“汉家：神圣帝国的经纬架构与天命竞夺”第三节“作为信仰空间的汉家”（第73页）。]……显示出普通人对汉家的感情不仅是“爱国主义”，还有深挚的神学信仰。
［美］哈罗德·布鲁姆：《影响的焦虑：一种诗歌理论》，生活·读书·新知三联书店，1989。
	刘炟虽然年龄不大，但他日思夜想，脑海里一直萦绕着一个神圣时间。后汉即将在他在位期间迎来第一个甲子，这是后汉确立立国之本、立国之道的绝佳时刻。如果说帝王和普通人有什么不同，至少有一点，帝王和艺术家一样，总会有一种“影响的焦虑”
	 [image: ［美］哈罗德·布鲁姆：《影响的焦虑：一种诗歌理论》，生活·读书·新知三联书店，1989。]。每一位帝王都渴望超越前代，还得做出点特色，生怕自己被埋没在历史之中。

	汉章帝要想在这一时刻实现自己的志向，有两件具体的工作要做。

	第一件，就是杨终所建议的，尽快召开一次经学会议，把今文经学内部及谶纬的歧义整合清楚，在此基础上明确本朝立国的基本原则，体现对前汉的绍续。第二，就是为汉朝制礼作乐，兹事体大，又颇为敏感。汉家的旧仪是刘邦时期叔孙通所草创，此后一直没能制作汉礼，显然不是因为缺乏礼学人才。

	制礼作乐意味着天下大治，太平盛世，有圣人出。王莽曾经自诩圣人，标榜太平世，建立新朝并欣然制作礼乐，最终一代而亡，留下的教训就是：如果没有资格和条件，不要制礼作乐。对此，刘炟显然缺乏信心，并没有准备好，只能先考虑召开经学大会。

	参会人员很重要，笼络的儒生越广泛越好，不能局限于“公务员”，除了当朝儒宗和朝廷里的大夫、郎官，太学生也应该择优参与，尽可能把有代表性的人都请来。

	刘炟首先想到的是太常楼望，他是名儒，这场会议要由太常组织，他必须参加；皇室要出人，叔父广平王刘羡是诸侯王里最博通经学的，可以作为皇室的代表参会。

	自己的老师桓郁必须来，桓郁的父亲桓荣生前是先帝的老师，桓郁将来说不定还得给太子当老师。此次召开会议的公开理由之一，就是删减烦琐的章句。刘炟的这一想法，正是受到了桓氏父子的影响。因此桓郁凭借资质和威望，将是参会的重量级人物。

	还要找几位有实力的经师：丁鸿是桓荣弟子，精通经学，还是功臣子弟，必须参加；博士李育和贾逵一个是今文经师，一个是古文经师，两人势均力敌，不妨都来参会，比试一下；说到贾逵，此事当然需要兰台史官们的参与，由班固负责总结“会议精神”。

	最后，会议的“主持人”和“会议秘书”，也应有恰当人选。

	刘炟想到了魏应，此人经师出身，当过博士，仕途通达，从郡吏升迁至九卿之一的大鸿胪，如今是五官中郎将，厕身朝廷要臣，既精通经学又熟习朝廷制度，正是主持人的不二人选，可以负责上传下达，发起讨论。
许抗生等：《中国儒学史·两汉卷》，北京大学出版社，2011，第403页。
	至于会议秘书，刘炟想到了侍中淳于恭。这位老臣生在新朝，是黄老信徒。入汉之后，他对州郡和三公的辟召一概不应，反倒躲在琅琊山里当隐士。刘炟刚即位的时候亲自请他出山，给自己当高级侍从。一位老子的信徒，与世无争，对儒家经学不会有什么派别立场
	 [image: 许抗生等：《中国儒学史·两汉卷》，北京大学出版社，2011，第403页。]，恰恰可以派做会议秘书，不偏不倚记录会议的发言和争论。

	忽然，刘炟还想到一个人，此人虽然职位不高，却不可不来……


13．“小王莽”们和“地方祥瑞”



	扶风鲁恭从未想到以这种方式被皇帝所瞩目。

	作为太傅府的掾吏，他的名气似乎已经大过了太傅赵熹。鲁恭对此很坦然，这种“下属比上司更有名”的情形在后汉是常态。他从未期盼过被皇帝赏识，更倾向于当一个处士，在显赫的血统和清要的职位下，过着简朴而低调的生活。

	这符合他的心性：一来，他精通《诗经》鲁学，属于经师而非官僚；二来，他从十几岁开始就不断拒绝官府的征召，不论是郡太守还是三公，只是因为母亲的强烈要求，才和弟弟当了郡吏。弟弟举贤良方正后，仕途通畅，做到青州刺史；他则被太傅赵熹辟为掾属。

	但刘炟注意到他，是因为他的身世颇有些特别。

	鲁恭的父亲是刘秀建武年间的武陵太守，在他很小的时候就去世了。推算一下，鲁恭出生于建武七年左右，这时候刘秀还在四处征战，尚未统一天下。鲁恭的父亲无甚特别，祖父鲁匡却不简单。
相当于汉朝的大司农，但当时王莽设立这个官职，更多是儒学赋予的神学内涵。
	鲁匡是王莽的大红人，担任新朝的羲和
	 [image: 相当于汉朝的大司农，但当时王莽设立这个官职，更多是儒学赋予的神学内涵。]，号称王莽的“智囊”，是新朝经济、财政、税收改制的主要负责人，也因为改制失败被王莽当成替罪羊。经历过那段岁月的人都知道，王莽成也改制，败也改制，鲁匡的鼎鼎大名可想而知。

	鲁恭就成了一个既精通今文经学，又与新朝有着特殊关系的人。刘炟从他身上看到了自己融合前汉和新朝的志向。

	表2 扶风鲁氏世系简表
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	经过一番周密的准备，经学会议的地点选在了洛阳北宫白虎门内的白虎观里。建初四年十一月壬戌（79年12月23日），盛大的“白虎观会议”正式召开。皇帝亲自下诏，诏书说得很谦逊，大意是要继承前汉，申明这次会议是刘秀和汉明帝两位先帝的遗愿，此外也为了梳理儒家经义，体现对经学的关心。单纯看诏书，没什么微言大义，没有也不可能提及王莽和新朝。

	但是，会议一开，就完全不同了。

	就像美国制宪会议开了四个月，白虎观会议也开了几个月。旷日持久，并非议而不决，而是要把后汉立国的基本精神和框架，一条一条地审议通过。刘炟时而亲临会场，但大多数时候，他通过魏应向大家提出议题，众人讨论之后，淳于恭把“会议记录”上奏给他，他再制诏通过，然后又开始新一轮议题。

	会议的气氛相当热烈，今文古文，图谶纬书，各家各派为着一个问题来回辩论。丁鸿展示了自己超高的经学水平，李育果然和贾逵针锋相对。

	择几条议题看一下，就能明白为何讨论如此激烈。

	天子为什么是一个爵位？皇帝是一种什么称号？天子即位为何要改元？社稷怎么安排？为何天下太平了才能制礼作乐？怎么认识三公九卿？何种情况可以诛罚征讨？何谓师道？什么情况下哪些人可以不向天子称臣？君臣、父子、夫妇为何要有三纲？诸如此类。

	显然，这些议题都是建立儒家帝国、维系礼教社会的基本原则，会议主要不是制定技术性的操作指南，而是辨析这些国家大政背后的经学义理。说起来，也的确和美国的制宪会议颇有些相似。
《后汉书·班固列传》，第1373页。《后汉书·儒林列传》，第2546页。石瑊认为，淳于恭上奏的原始记录为“白虎议奏”，经班固等初步编纂为“白虎通德论”，再进一步由史臣分类编纂成“白虎通义”，流传为今天通行的《白虎通》，这是三个文本，而非以往观点认为的两个文本。见石瑊：《何谓“通义”：〈白虎通义〉的体例及其性质再鞫》，载虞万里主编《经学文献研究集刊（第二十七辑）》，上海书店出版社，2022。感谢阙海提示：通义之“通”，含有普世性之意。
	在刘炟看来，“白虎观会议”是一次胜利的大会、团结的大会。会后，他让班固牵头，把淳于恭的会议记录整理成更为精当的会议纪要，将原始的资料变成了正式的“文件”。
	 [image: 《后汉书·班固列传》，第1373页。]这还不够，后来他又安排史臣将会议纪要进一步分门别类编纂为通义
	 [image: 《后汉书·儒林列传》，第2546页。]，即具有“普世”性质的经义，成为真正意义上的国宪法典
	 [image: 石瑊认为，淳于恭上奏的原始记录为“白虎议奏”，经班固等初步编纂为“白虎通德论”，再进一步由史臣分类编纂成“白虎通义”，流传为今天通行的《白虎通》，这是三个文本，而非以往观点认为的两个文本。见石瑊：《何谓“通义”：〈白虎通义〉的体例及其性质再鞫》，载虞万里主编《经学文献研究集刊（第二十七辑）》，上海书店出版社，2022。感谢阙海提示：通义之“通”，含有普世性之意。]。传到后世，除了部分内容亡佚外，没有根本的变化，就是今天所见到的《白虎通》一书。
汉宣帝的“石渠议奏”已经亡佚，不知道是否也像《白虎通》这样正式。
	这些义理在前汉的董仲舒那里大部分已经提出，但以如此规范、正式、全面、精致的方式呈现，可能还是第一次
	 [image: 汉宣帝的“石渠议奏”已经亡佚，不知道是否也像《白虎通》这样正式。]。

	因此，这是礼教中国的基本法。

	对刘炟来说，“白虎观会议”解决了他继承前汉，以今文经学来确立汉家政治和伦理基本规则的第一个志向。第二个志向，就是为汉家制礼作乐。

	在当时的人看来，王莽的新朝虽然被抛弃了，但王莽“制礼作乐”的追求和理想是洁白无瑕的。王莽的失败，是因为他个人的虚伪和恶劣，而不是儒家的错。

	刘炟自幼修习儒学，知道儒家的最高理想就是太平世，而太平世的象征是制礼作乐。天下太平是上天预示的终极理想，制礼作乐是人工造作的极致技艺。这两者隔着天然和人工的鸿沟。刘炟如果想制礼作乐，就需要一些理由来证明汉家达到了太平盛世。尽管后汉对王莽口诛笔伐，但刘炟从王莽身上得到了启示——祥瑞。
《后汉书·赵熹列传》，第914页。
	他大概知道，太傅赵熹年轻时，当过青州平原郡的太守，当时还是刘秀做皇帝。据说赵熹在平原郡治理有方，有一年青州发生蝗灾，蝗虫们只要进入平原郡的界内就会自动死掉。
	 [image: 《后汉书·赵熹列传》，第914页。]
《后汉书·虞延列传》注引谢承《后汉书》，第1153页；《后汉书·郑弘列传》注引谢承书，第1155页。
	刘炟估计能记得，他当太子的时候，汉明帝永平十五年，有一群蝗虫从泰山起飞，遍布兖州、豫州，飞到了鲁国的邹县，因为县令郑弘为政仁慈，结果没有肆虐邹县；又飞到陈留郡，这里的太守玉况德行高尚，蝗虫居然散了。
	 [image: 《后汉书·虞延列传》注引谢承《后汉书》，第1153页；《后汉书·郑弘列传》注引谢承书，第1155页。]

	刘炟很快将收到报告，建初六年，颍川郡因为大治，先后出现了凤凰、麒麟、嘉禾、甘露等祥瑞，其密集程度不逊于当年的王莽。
钟肇鹏、周桂钿：《桓谭　王充评传》之《王充评传》第一章，南京大学出版社，1993，第117页。《论衡·验符篇》，见《论衡校释》，第841页。
	就在白虎观会议召开的这一年，五十三岁的颍川郡功曹王充
	 [image: 钟肇鹏、周桂钿：《桓谭　王充评传》之《王充评传》第一章，南京大学出版社，1993，第117页。]，正在撰写一部有趣的书，后来定名为《论衡》。在这部书里，王充对诸如张序宁家族祭祀鬼神之类的“迷信活动”做了超越时代的批判，但对地方上的祥瑞依然深信不疑，特意在书中记录下“（建初）四年，甘露下泉陵、零陵、洮阳、始安、冷道五县”
	 [image: 《论衡·验符篇》，见《论衡校释》，第841页。]。后人只知道王充很具“唯物主义”色彩，其实他的思想极为驳杂，至少在这类祥瑞方面未能免俗。

	刘炟关注的鲁恭在“白虎观会议”上的表现应当可圈可点，很快又被推荐为中牟县令。据河南尹汝南袁安——袁绍的高祖父汇报说，鲁恭的治理引人注目，不仅蝗虫绝不进入中牟县吃粮食，鲁恭在县廷里常坐的地方，竟然长出了嘉禾……

	与之相应的是，从后汉初年，为这些地方官歌功颂德的石碑也开始出现，有的是地方官生前由任职的吏民所立，有的是死后家乡的亲朋故旧所立。这种私人立碑的风气到后期尤其兴盛，一直延续到曹魏。相比起来，前汉几乎没有这种风气。
数据来源见阎步克编著：《波峰与波谷（第二版）》第一章，北京大学出版社，2017，第10页。
	后汉有约1180个县
	 [image: 数据来源见阎步克编著：《波峰与波谷（第二版）》第一章，北京大学出版社，2017，第10页。]，这些坐拥“地方祥瑞”、享有石碑上“生前身后名”的官员，一个个都像是郡县里的“小王莽”，刘炟是否会担心出现政治风险？

	应该不会。

	这些相似的神奇故事，争论其真假没有意义，也不能一概以为是后世史家“书写”的结果，毕竟当时的王充就信以为真。因此，当各地的县令、太守们都变成了“小王莽”，而祥瑞也随之地方化，儒学的政治品格在向基层移动，从皇帝向地方官下行，从中央向郡县外移，汉家的“周制”也就是“封建性”更加显著了。
参见阙海：《从汉代郡国符瑞看制度变迁对历史书写的影响》，未刊稿。
	这些“小王莽”和“地方祥瑞”说明，新朝那种用祥瑞来改朝换代的威胁很小很小了。哪怕这些地方官在当地的统治越来越像一个小朝廷（参见图6）
	 [image: 参见阙海：《从汉代郡国符瑞看制度变迁对历史书写的影响》，未刊稿。]，在儒学的熏陶下，从皇帝到百姓反而觉得这是敦风化俗的表现。

	[image: ]
任日新：《山东诸城汉墓画像石》，载《文物》1981年第10期，第20页。按：此画像石表现的是后汉州郡主官在朝堂办公的情形，从中间硕大的主官形象可知其在本州郡的地位。
	图6 山东诸城汉墓画像石所见谒见图
	 [image: 任日新：《山东诸城汉墓画像石》，载《文物》1981年第10期，第20页。按：此画像石表现的是后汉州郡主官在朝堂办公的情形，从中间硕大的主官形象可知其在本州郡的地位。]

	何况中央也变了。马太后其实也颇有王莽的做派。明末清初的王夫之对她有一段刻薄的评价：
（清）王夫之：《读通鉴论》，中华书局，1975，第168页。
	后盖好名而巧于言者也。……（马氏家族）兵柄在握，大功既建，复饰恭俭以要誉；此王莽之故智，后所属望于诸马者将在是乎！东京外戚之害，遂终汉世，而国繇以亡，自马氏始，后为之也。……马后好名而名成，工于言而言传，允矣其为“哲妇”矣。
	 [image: （清）王夫之：《读通鉴论》，中华书局，1975，第168页。]

	王夫之确实眼光毒辣，看到了马后的这一面，但毕竟不脱时代之局限，污马后为“哲妇”，却对后汉县令、太守里面的“小王莽”不置一词，实在是厚此薄彼。

	更何况，刘炟贵为帝王，拥有天下，也会在敕书里说：“礼，人君伐一草木不时，谓之不孝”。皇帝以如此高标准的儒家道德自我标榜，和王莽又有何区别呢？总之，汉章帝的时代，从太后、天子以至于太守、县令，已经有太多治理奇迹，难道不能像王莽那样制礼作乐吗？

	难。

	王莽的失败宣告了一点：制礼作乐意味着皇朝达到了臻于郅治的太平世，如果不是，就别着急忙慌，不然会出大乱子。这条重要的教训使得后汉的儒生们“想要触碰却收回手”。
《礼记·礼运篇》。
	用儒家自己的话说，就是放弃了“大同”的理想，退而求其次，追求“小康”的稳定
	 [image: 《礼记·礼运篇》。]。
《后汉书·曹褒列传》，第1202、1203页。刘秀所继承的是前汉元帝，按照高、惠、文、景、武、昭、宣、元的顺序，他是第九代。《论语·子路》。感谢阙海提示：刘秀称帝、封禅，刘炟希望制礼这三个事件间隔恰好三十年。
	在建初四年，刘炟还不敢贸然将其提上日程。直到元和二年（约85年），刘炟找了一则谶语，“赤九会昌，十世以光，十一以兴”。按照谶语，第九代的刘秀中兴汉朝，第十一代的刘炟要有“兴”的举动
	 [image: 《后汉书·曹褒列传》，第1202、1203页。刘秀所继承的是前汉元帝，按照高、惠、文、景、武、昭、宣、元的顺序，他是第九代。]。不仅如此，刘炟挑选的时间非常微妙。刘秀是在称帝满三十年后的建武中元元年（56年）封禅，昭示受命于天；现在距离封禅之年又要满三十年了，而孔子说过，“如有王者，必世而后仁”，一世就是三十年
	 [image: 《论语·子路》。感谢阙海提示：刘秀称帝、封禅，刘炟希望制礼这三个事件间隔恰好三十年。]。

	刘炟于是暗示大臣，第二个三十年即将到来，可以“兴”也就是制礼作乐了。

	一个叫曹褒的人应声而动，很希望效仿当年叔孙通为刘邦草创礼仪，将自己的字都改成了“叔通”，把为汉朝制礼作乐当作毕生使命。

	可惜的是，曹褒尽管草创了一部汉礼，但在朝廷上，除了刘炟之外，几乎无人支持。大概因为操之过急，刘炟不仅没能如愿，反而使得更多儒生注意到这个问题，联手将此事阻击。刘炟死后，曹褒失去了保护人，有儒生大臣指责他资格不够却妄议大礼，上书提议诛杀曹褒。
王尔：《“汉当自制礼”：东汉前期“制汉礼”的逻辑理路及失败原因》，载《中国文化研究》2021年第3期秋之卷。
	汉章帝的儿子尊重了父亲制礼作乐的遗愿，继续保护曹褒。但整个后汉的皇帝们，谁都没能踏出那一步。
	 [image: 王尔：《“汉当自制礼”：东汉前期“制汉礼”的逻辑理路及失败原因》，载《中国文化研究》2021年第3期秋之卷。]后汉的立国之道，也不得不将儒家制作汉礼的理想悬置，直到灭亡……


14．汉章帝的怕与爱



	马太后小的时候，父亲马援着迷于战争，以四处打仗为人间至乐。当时，马太后的堂叔马少游劝他早日回乡，说过这么一句话：
《后汉书·马援列传》，第838页。
	士生一世，但取衣食裁足，乘下泽车，御款段马，为郡掾史，守坟墓，乡里称善人，斯可矣。
	 [image: 《后汉书·马援列传》，第838页。]

	大意是说，士大夫这一辈子，只要冻不着饿不着，乘坐的车马“经济适用款”就够，在本郡当个中层的吏，守着祖先的坟，被乡亲们称善，就足够了。这是一句可以放在社交网站当签名档的话。

	普通百姓也是如此：
（东汉）王符著，（清）汪继培笺，彭铎校正：《潜夫论笺校正·实边第二十四》，中华书局，1985，第282页。
	且夫士重迁，恋慕坟墓，贤不肖之所同也。民之于徙，甚于伏法。伏法不过家一人死尔。诸亡失财货，夺土远移，不习风俗，不便水土，类多灭门，少能还者。
	 [image: （东汉）王符著，（清）汪继培笺，彭铎校正：《潜夫论笺校正·实边第二十四》，中华书局，1985，第282页。]

	宁愿在故乡犯罪被杀，也不愿意背井离乡。

	比较而言，在前汉中后期，儒家对政治的影响处于上升期，经师拿出经学的语录就能干涉和支配国家的制度建设。一种思想能够立竿见影，恰恰说明了它还没有扎根，比较前卫、时尚，大多数国民还没有掌握，国家制度也没有被其改造。

	等到后汉，儒学成了国宪政典，从皇帝到齐民都处于儒家的影响之下，朝廷的许多制度也已根据儒家设计，臣民想拈出几句儒家义理来影响朝廷大政就实属幼稚了——你说的这些道理谁不懂啊！

	于是儒家义理被抬得很高，却已很难直接影响政治。臣民们以自己的方式接受儒学的熏陶。他们很少对儒学发表深刻的见解，而是日用伦常却不知，将儒家潜移默化的教化和千百年来延续的民间信仰糅在了一起。

	马少游这样的士大夫，不再像前汉的名臣大夫如贾谊、晁错、翟方进、萧望之那样普遍具有激烈的功业进取心，也没有王莽、刘歆那种对儒家理想的狂热迷恋，而是愿意遵循儒学对“何谓良好生活”的召唤，留在家乡奉养父母，守着祖坟四时祭祀，成为社区的道德楷模，而不是天下的成功人士。按照后汉官吏的回避制度，一旦做到县令以上，就得离开本郡去天南海北做官，所以他们宁愿留在本地，在郡里当个掾史足矣。

	张序宁家这类普通百姓也差不多，聚族居住在闾里村落，日常生活里遇到事情，就向本地、本家族的鬼神祝祷，特别是父母生病的时候，更是不遗余力地表达出孝的行动。后世流传的“二十四孝”故事，有不少出自后汉。

	这些后汉人秉持着儒家道德，倾向于在地方、社区里生活，非常惧怕迁徙。后汉的人、鬼、神，就像是同一个社区的邻居，各自有各自的空间，有时也不得不“见面”。所以后汉人爱人，尊神，敬鬼，与其说是儒家的影响，不如说是儒家和普通人的生活方式一拍即合。

	“年鉴学派”的法国历史学家布罗代尔（Fernand Brandel）解释伊斯兰文明为何短短几十年就能迅速崛起时指出，伊斯兰教本身就是被中东和近东的历史所塑造，穆斯林的一系列生活方式都有渊源——向君主跪吻大地的礼仪来自古希腊时期的埃及，土耳其浴来自古罗马浴，穆斯林服装来自古巴比伦，等等。他概括说：
［法］费尔南·布罗代尔：《文明史》，常绍民等译，中信出版社，2014，第76页。
	恰如基督教承继了罗马帝国，是其延长部分，伊斯兰教从一开始就紧紧抓住了近东……穆斯林文明把一系列古代地缘政治义务、城市范式、制度、习惯、仪式和由来已久的观念化为自己的信仰和生活。
	 [image: ［法］费尔南·布罗代尔：《文明史》，常绍民等译，中信出版社，2014，第76页。]

	儒家和汉家甚至古代中国的关系，也大抵如此，儒家并不是“征服”了华夏，而是契合了古代中国人原本就习以为常的生活，所以才会对普通人的鬼神信仰、安土重迁报有温情的宽容，主要对士大夫“君子”特别是统治阶层提出道德要求。
白虎观会议的影响究竟有多大，应当以整个后汉甚至古代中国的长时段来看，普通人当然不会关注白虎观上讨论的具体问题，但这些问题又和普通人所处的政治、思想环境密切相关。可参石瑊：《〈白虎通〉研究述评》，载《中国史研究动态》2022年第2期。尽管“子不语怪力乱神”，但儒家伦理落实到民间，不会如此理性。姜生说：“汉儒继承了古儒的道德理想，又开创了让每个人去充分追求尧舜人格、同时接受墨家‘尊天明鬼’而‘死不旋踵’的宗教精神，嫁接以神仙家的尸解信仰，而以道家的宇宙论为最高终极意义指向，以此牵引世人之心。”可参。见氏著《汉帝国的遗产：汉鬼考》，第519—520页。
	后汉的儒家，既有白虎观庙堂之上的浮华荣耀
	 [image: 白虎观会议的影响究竟有多大，应当以整个后汉甚至古代中国的长时段来看，普通人当然不会关注白虎观上讨论的具体问题，但这些问题又和普通人所处的政治、思想环境密切相关。可参石瑊：《〈白虎通〉研究述评》，载《中国史研究动态》2022年第2期。]，也不乏鲁恭、丁鸿、班固、贾逵这些名儒在章句义理上的精研传承，更有和鬼神为伍的民间形态。
	 [image: 尽管“子不语怪力乱神”，但儒家伦理落实到民间，不会如此理性。姜生说：“汉儒继承了古儒的道德理想，又开创了让每个人去充分追求尧舜人格、同时接受墨家‘尊天明鬼’而‘死不旋踵’的宗教精神，嫁接以神仙家的尸解信仰，而以道家的宇宙论为最高终极意义指向，以此牵引世人之心。”可参。见氏著《汉帝国的遗产：汉鬼考》，第519—520页。]礼教中国的本义不在于概念，而在于儒家和世俗生活的水乳交融。

	在这种环境下，后汉的臣民从个人来说，主要围绕着家庭、宗族、故乡和死后的灵魂打转，少了很多建功立业、一言兴邦的冲动和野心，社会也就少了许多“不安定”因素，整体呈现出风俗淳厚的面貌。基于同样的原因，后汉的地方势力不仅日益增长，而且得到了礼教的增持，逐渐成为典型的“豪族”。
崔向东仅归纳了近百年来中外学者对于豪族的定义，就有几十种之多，见氏著《汉代豪族研究》，崇文书局，2003，绪论。
	众人皆知，后汉豪族对当时的经济、政治、社会有深刻影响，后汉的帝业就是建立在皇室和豪族的媾和之上，但所谓豪族难以准确定义，无法完美描述
	 [image: 崔向东仅归纳了近百年来中外学者对于豪族的定义，就有几十种之多，见氏著《汉代豪族研究》，崇文书局，2003，绪论。]。
孙闻博：《初并天下——秦君主集权研究》，西北大学出版社，2021，第19页。
	豪族起源很早，从先秦到后汉，这一阶层变动不居，又始终存在。“秦制”对豪族和官僚阶层并不友好，今人孙闻博指出：“为巩固君权，秦国君、臣均首先留意‘君—民’而非‘君—官’关系的构建。”
	 [image: 孙闻博：《初并天下——秦君主集权研究》，西北大学出版社，2021，第19页。]理想的、绝对化的秦制下，只有君和民，不容许有中间阶层，但这种结构极其脆弱。

	后汉的“秦制—儒教”是混合政体，社会上因此形成了广泛存在的中间阶层，这不是今天意义上的中产阶级，而是经济上的地主，或是累世积财的商人、文化上的儒者、聚族而居的“地头蛇”、世代官吏的家族、边疆世袭的武士、民间宗教的教主……大多数情况是以上两种或多种身份兼而有之。他们都可以被看作豪族或潜在的豪族。
川胜义雄称魏晋士族为“教养人”，以凸显其文化教养的一面，此处借用来描述士大夫政治定型之前后汉儒家精英的典型特征。见［日］川胜义雄：《魏晋南北朝》“绪言”，九州出版社，2022，第6页。
	这里面有一类人，居家能当儒师，出仕可为官僚，有的上马还能打仗，是“秦制—儒教”政制的主要承载者，也就是大家熟悉的士大夫。当然，在建初四年，士大夫政治尚未成熟，可称之为“教养人”。
	 [image: 川胜义雄称魏晋士族为“教养人”，以凸显其文化教养的一面，此处借用来描述士大夫政治定型之前后汉儒家精英的典型特征。见［日］川胜义雄：《魏晋南北朝》“绪言”，九州出版社，2022，第6页。]
［日］东晋次《东汉时代的政治与社会》（上海古籍出版社，2023）转引宇都宫清吉之语，并指出只有光武、明、章三代帝王统治期间才符合这种印象，见第28页。
	从上层皇室及“六大家族”，到“中间阶层”的士大夫，再到普通臣民如张序宁，无不受到儒家潜移默化的影响和支配。这就是建初四年后汉呈现出的礼教中国的治理结构，也是前汉被新朝改造、过滤后所诞生的“新汉朝”或“第二汉朝”气象，有人用一串形容词盛赞这段时期——“成熟、优美、和平、稳健、繁荣”
	 [image: ［日］东晋次《东汉时代的政治与社会》（上海古籍出版社，2023）转引宇都宫清吉之语，并指出只有光武、明、章三代帝王统治期间才符合这种印象，见第28页。]。
王夫之：《读通鉴论》，第171页。感谢阙海提示：汉章帝的个人命运较好适应并把控了他所面临的局面，但他的后继者未必能如此。
	处于至尊地位的汉章帝，是后汉第一个真正儒化的皇帝。王夫之说：“东汉之衰自章帝始，人莫之察也。”
	 [image: 王夫之：《读通鉴论》，第171页。]这是把历史事件的前后顺序当成了因果关系。刘炟已经对他面临的问题进行了回应和解决。在古代，一个帝王能够较为准确地理解过去并面对现实，就已经是帝王里的佼佼者了。只是他的后继者未必有他的命运。
	 [image: 感谢阙海提示：汉章帝的个人命运较好适应并把控了他所面临的局面，但他的后继者未必能如此。]

	建初四年是一个好年份，后汉在前期就拥有了一套比较稳定的治理结构。这一年越是好，就越能衬托出多年以后的混乱不堪。
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	几乎所有的人都可以忍受逆境，

	但如果你想测试一个人的品格，

	不如给他权力。

	——亚伯拉罕·林肯






一、





五湖四海




1．尚书台



	自汉章帝建初四年算起，到汉顺帝永建六年（131年），五十多年过去了。

	皇帝刘保虽然才十六岁，已经显示出一位优秀帝王的潜质。他受过良好的儒家教育，性格温和宽厚，这大概是他多年后被谥为“顺帝”的原因。这一年，他准备册立皇后，在下给尚书台的诏书里，他坦承同时宠爱着四位贵人，实在难以抉择，因此打算在神灵前通过占卜的方式，抽取一人立为皇后。
《后汉书·胡广列传》，第1505页：“广……上疏谏曰：‘窃见诏书以立后事大……’”
	见到这份诏书
	 [image: 《后汉书·胡广列传》，第1505页：“广……上疏谏曰：‘窃见诏书以立后事大……’”]，时任尚书仆射的南郡胡广没有放行，他是尚书台副长官，联合两名尚书共同向汉顺帝谏议，认为这种做法比较不妥，应当从“良家子”里选择有德行的世家之女立为皇后。

	汉顺帝欣然同意了。

	对于来自尚书台的谏议，汉顺帝向来虚心采纳。他五岁时被立为太子，九岁被废；十岁时父亲汉安帝去世，他甚至不被允许出现在葬礼上。在皇太后主导下，皇位被他年仅五岁的堂叔刘懿继承。谁承想，不到一年刘懿就夭折了。以孙程为首的一群中低级宦官小黄门、中黄门等趁机发动政变，在尚书台的支持下迎立了刘保，软禁了皇太后，这位二十多岁的女人很快就死了。
汉章帝时马太后虽然没有临朝，但对朝政是有所干预的；此后，窦太后之于汉和帝，邓太后之于汉安帝、汉殇帝，以及梁太后之于汉冲帝、汉质帝、汉桓帝，窦太后之于汉灵帝，均有太后临朝的情况。
	整个后汉除了开国刘秀父子和末代皇帝汉献帝外，刘保是唯一一个从即位第一天就没有太后和外戚干政的皇帝
	 [image: 汉章帝时马太后虽然没有临朝，但对朝政是有所干预的；此后，窦太后之于汉和帝，邓太后之于汉安帝、汉殇帝，以及梁太后之于汉冲帝、汉质帝、汉桓帝，窦太后之于汉灵帝，均有太后临朝的情况。]。大局一定，这些宦官自然得到重赏，十九人被封侯。按照一般人的猜测，刘保当时才不到十一岁，朝中没有外戚，他要么依靠权臣，要么受制于拥立他的宦官，否则很难坐稳皇位。
在史料中，这十九位宦官基本没有留下劣迹，被遣就国之后不久，又蒙恩被召回洛阳，但始终没能干预朝政。
	但事实却是，刘保即位没多久，就找碴儿把拥立他的十九位宦官全部赶回封国，不让他们抱团在自己身边
	 [image: 在史料中，这十九位宦官基本没有留下劣迹，被遣就国之后不久，又蒙恩被召回洛阳，但始终没能干预朝政。]，他宠信的宦官主要是自小陪伴他的曹腾，也就是曹操的祖父。对外朝的三公九卿，刘保也没有格外眷顾谁，大臣们遵循旧例，各行其政，各安其位，没有谁是权臣。

	一个在政变中被拥立上台的儿童，能够迅速稳居帝位，是很了不起的成就。除了没有皇太后这个客观因素，刘保的明智之处是清醒地认识到应避免被有拥立之功的宦官挟制，主动和士大夫充任的尚书台建立联盟。

	因此，刘保对尚书台表现出格外的信任，他听从胡广关于册立皇后的谏议，仅是一个例证而已。

	刘保对尚书台官员的信任，本质上是对士大夫、对儒学德行的信任。他当皇帝的第二年，十二岁多点，策书备礼，以极高的待遇和天子的名义，把一位著名的处士南阳樊英征到了洛阳。以当时的风气，处士无论是真心实意的儒家信徒，还是自我标榜的故作姿态，总会对各种征辟不屑一顾，称病推托。樊英也是，即使面对天子礼遇，照样称病不起，最后被强行抬进了宫殿，依然托病不肯行礼。

	此人若是生在大明洪武朱皇帝“野无遗贤”的天下，恐怕不用等到上殿，全家已被诛杀。但后汉的皇帝不是这样。面对不肯行礼的樊英，仍是孩子的汉顺帝生气地说：

	朕能生君，能杀君；能贵君，能贱君；能富君，能贫君。君何以慢朕命？

	没想到，樊英回答：
《后汉书·方术列传》，第2723页。
	臣受命于天。生尽其命，天也；死不得其命，亦天也。陛下焉能生臣，焉能杀臣！臣见暴君如见仇雠，立其朝犹不肯，可得而贵乎？虽在布衣之列，环堵之中，晏然自得，不易万乘之尊，又可得而贱乎？陛下焉能贵臣，焉能贱臣！臣非礼之禄，虽万钟不受；若申其志，虽箪食不厌也。陛下焉能富臣，焉能贫臣！
	 [image: 《后汉书·方术列传》，第2723页。]

	被樊英逐条反驳，汉顺帝反而消了怒气，把他送到太医那里养病，待以师傅之礼，询问治政得失。若以后世眼光，这桩公案会被看成虚伪做作的政治表演，不过，在当时的礼教氛围里，这是美谈。

	另一件事情，发生在这一年的秋天。时任将作大匠的广汉翟酺，正负责宫廷营造，发现位于洛阳城外南郊的太学，竟然荒废到无人照管，屋舍倾颓，庭院被附近的居民开垦成了菜地，时而还有骑着牛、带着镰刀的孩童来放牧割草。

	太学是汉朝官方最高的经学教育机构，是礼教之国的象征。出现这种奇观，恰恰是因为后汉以儒家神国自诩，导致官方经学早已固化，太学体制失去了活力。虽然立了“十四博士”，博士下面又有许多“博士弟子”，俗称太学生，但博士忙着升官，太学生忙着交游。一个太学生若有心做学问，完全可以遍寻名师私学；若想入仕，大可以走三公或大将军的辟召，或是在郡国当郡吏举孝廉；此外还有其他种种察举的渠道，都需要通过交游来拓展人脉、展现声誉。在太学里通过明经考试来入仕，不仅很累，而且“僧多粥少”。

	但这毕竟关乎帝国的脸面，翟酺上书请求重修太学，整治太学体制，为太学生们增加出路，以提高吸引力。

	刘保马上同意，诏令立刻开工。

	透过这两件“尊师重教”的事情，大概就能知道刘保下一步册立皇后的人选了。前朝的马后、邓后，都是家传经学，读书甚多。贤后的榜样在前，进入他视野的也是这样一位贵人。

	梁妠和刘保同岁，属于“六大家族”里的安定梁氏。汉章帝当年废掉刘庆，立刘肇为太子（汉和帝）。而刘庆恰恰是刘保的祖父，刘肇的生母“小梁贵人”的侄孙女就是梁妠。

	前番曾说，刘庆是汉章帝时马太后生前选定的太子，与阴氏更近；刘肇是汉章帝在马太后死后改换的继嗣，与郭氏更近。汉章帝身为阴氏之孙，目的是融合后汉初年郭、阴两家的血统，避免内斗。

	刘保和梁妠分别是刘庆和梁氏的后人，显示出汉章帝的这一做法仍然具有生命力。而且，梁妠的母亲姓阴，显然是阴氏家族成员，这更加说明，“六大家族”内部亲上加亲是常态。

	梁妠也是一位“经学少女”，据说她——
《后汉书·皇后纪》，第438页。
	少善女工，好史书，九岁能诵《论语》，治《韩诗》，大义略举。常以列女图画置于左右，以自监戒。
	 [image: 《后汉书·皇后纪》，第438页。]

	既能做针线活，还懂书法；九岁背诵《论语》，又继承梁氏家族之“韩诗”家学；还把古今列女的画像放在身边，时刻提醒自己效仿。这位少女必然很贤德，从小就有了母仪天下的觉悟。

	其实在后汉，豪门贵族的少女有这些举动并不为奇，应是标准配置。梁妠入宫后频频受宠，还特意提醒刘保不能专宠自己，要云雨均泽。两个十六七岁正值“干柴烈火”的少男少女有这样的交流，可知儒家礼教在汉廷的上层已经极为深厚。

	没有什么悬念了，第二年春正月，刘保立梁妠为皇后，她担任侍中的父亲梁商加特进待遇，和梁妠一同进宫的梁妠的姑姑成为刘保的贵人。这件大事做完，汉顺帝改元阳嘉。

	阳嘉元年（132年），汉顺帝有了自己的外戚——梁氏。


2．阳嘉新制



	洛阳城的好风景，大抵在城东。乐府有云：

	洛阳城东路，桃李生路傍。

	花花自相对，叶叶自相当。

	春风南北起，花叶正低昂。

	不知谁家子，提笼行采桑。
（宋）郭茂倩编：《乐府诗集》第七十三卷，《董娇饶》，第1034页。
	纤手折其枝，花落何飘飏。……
	 [image: （宋）郭茂倩编：《乐府诗集》第七十三卷，《董娇饶》，第1034页。]

	虽说诗歌里的位置不能完全当真，但翻一翻流传下来的汉乐府，歌咏洛阳美景、美人的总是在城东，可以想见桃李春风日，陌上花开时，红男绿女，冶容华服，车马依依，芳香盈路。而城北的北邙山是“公墓”，城南则分布着明堂、辟雍、太学，大概也不是什么赏心悦目的好去处。

	自从修缮太学的工程开工，担任尚书令多年的南阳左雄，就一直在琢磨一件事。这促使他密切关注着太学维修的进度。
《后汉书·翟酺列传》，第1606页：“遂起太学，更开拓房室……”
	屋舍一间间被修缮，新造的也不少
	 [image: 《后汉书·翟酺列传》，第1606页：“遂起太学，更开拓房室……”]，到了阳嘉元年七月，工程竣工，一组数据呈现在左雄面前：
《后汉书·儒林列传》，第2547页。
	凡所造构二百四十房，千八百五十室。
	 [image: 《后汉书·儒林列传》，第2547页。]
段鹏琦：《汉魏洛阳故城》，文物出版社，2009，第97页。
	从房、室的比例看，这是长条状的学生宿舍。20世纪在此地确实发掘出类似形状的魏晋建筑遗址，当是沿用了后汉太学宿舍。
	 [image: 段鹏琦：《汉魏洛阳故城》，文物出版社，2009，第97页。]
《后汉书·左雄列传》，第2020页：“雄又奏征海内名儒为博士，使公卿子弟为诸生。有志操者，加其俸禄。及汝南谢廉，河南赵建，年始十二，各能通经，雄并奏拜童子郎。于是负书来学，云集京师。”
	为了庆祝太学修缮大功告成，朝廷当即补录了一批参加“明经”科考试落第的学生，给每门博士增加了二十个名额。不久，左雄也助力了一把，选出不少名儒进入太学为博士，不仅是给太学的师资增加新鲜血液，更是为了吸引好学的年轻人来太学就读。读得好的，左雄设立“奖学金”以资鼓励，甚至还搞了“少年班”，把十几岁的通经幼童拜为“童子郎”。
	 [image: 《后汉书·左雄列传》，第2020页：“雄又奏征海内名儒为博士，使公卿子弟为诸生。有志操者，加其俸禄。及汝南谢廉，河南赵建，年始十二，各能通经，雄并奏拜童子郎。于是负书来学，云集京师。”]
三万的数字可能是某个时刻的峰值。太学生并非都住在太学，很多是“走读”或是“校外租房”。
	一度荒废的太学渐渐又兴旺起来，既有新的“大师”，又有新的“大楼”，还有扩招的名额，洛阳的南郊堪比今日北京的“学院路”。仅仅十多年以后，洛阳城就能聚集起三万太学生
	 [image: 三万的数字可能是某个时刻的峰值。太学生并非都住在太学，很多是“走读”或是“校外租房”。]，形成浩大声势，成为一系列政治事件的重要力量。

	一部后汉史，也是一部“选人用人”的历史。太学系统的“明经”是其中一种，其他重要的渠道还有征辟和察举：

	一般来说，皇帝才能“征”，其他人是“辟”。皇帝征聘声誉卓著的隐士，以成就君臣义合的美名佳话；三公、大将军等高官公府，辟除仕途上有所成就的官员或有潜力的名士，以拓展门生故吏的圈子；地方太守国相辟召本地的能人孝子，若能辟一个优秀的掾属，太守大可以袖手宦游，治理本郡只需要画押即可。

	征辟虽然已经制度化，但性质上偏向私人。左雄所在的尚书台则总揽官方的察举，孝廉一科尤其重要。各郡国每年向中央举孝廉，人数十分有限，举了孝廉可以直接在中央担任郎官，有的可以火速提拔，再一外放就是地方主官。把举孝廉看作后汉最重要的人才选拔科目之一，并不为过。

	左雄主持尚书台多年，是后汉不间断担任尚书令时间最久的少数人之一，对察举制度很有发言权，弊端更是了解甚深：这些年来所举的孝廉虽然不乏人才，但徒有虚名者、能力欠缺者、少不经事者以及“关系户”，大有人在。
《后汉书·种暠列传》，第1826页，河南尹田歆说：“今当举六孝廉，多得贵戚书命，不宜相违，欲自用一名士以报国家……”
	特别是贵戚集中的大郡，孝廉往往被贵戚子弟垄断。前几年河南尹举荐了六个孝廉，有五个都是“递条子”的。即便如此，河南尹仍然很得意，因为第六位孝廉洛阳种暠
	 [image: 《后汉书·种暠列传》，第1826页，河南尹田歆说：“今当举六孝廉，多得贵戚书命，不宜相违，欲自用一名士以报国家……”]是个难得的人才。

	这一年太学修缮，朝廷重视人才，正是左雄改良察举制度的好时机：
《后汉书·左雄列传》，第2020页。
	请自今孝廉年不满四十，不得察举，皆先诣公府，诸生试家法，文吏课笺奏，副之端门，练其虚实，以观异能，以美风俗。有不承科令者，正其罪法。若有茂才异行，自可不拘年齿。
	 [image: 《后汉书·左雄列传》，第2020页。]

	简单来说就是今后举孝廉，首先，原则上须年满四十岁，只有能达到颜回水平的才能降低年龄标准。其次，各郡举的孝廉到了洛阳要先到三公府考试，太学生出身的考经学家法，文法吏出身的考公文申论，答卷还要交一份副本给端门内的尚书台复试，考试不合格的退回去。

	左雄这个办法保留了原有的推荐方式，又兼顾了“写材料”的素质和办事的能力。因此奏疏一上，就得到了刘保的支持，立刻下诏执行。但左雄没想到，明诏已经下了，尚书仆射胡广却提出异议。

	胡广提出，人才是五花八门的，没必要非得考经学或试公文；人才也是不拘年龄的，没必要卡死在一条年龄线上。
阎步克：《察举制度变迁史稿》，北京师范大学出版社，2021，第74页。阎步克先生认为胡广的建议是合理的。此外，阎先生认为，胡广是因为举孝廉不实被谴后，反对左雄的建议。按：胡广反对左雄时的官职为尚书仆射，而举孝廉不实是在离开尚书台，外放陈留、汝阴太守后。见《后汉书·左雄列传》：“于是济阳太守胡广等十余人皆坐谬举免黜”（第2020页）。尚书台的副长官和长官唱反调，甚至职位更低的尚书和尚书令、尚书仆射提出不同意见，在当时都很常见。这是因为后汉的官员没有今天所谓的“行政级别”。比如左雄虽然当了很多年尚书令，一度还升任司隶校尉，但他后来离任，再入仕的时候却当了尚书。同理，三公被免职，回头去当个九卿也很正常。一个俸禄为“二千石”的官员如果辞职后又回来，朝廷并不会考虑他原来的俸禄，说不定让他从一个“六百石”的官职做起，他也不会觉得有什么问题。见阎步克：《品位与职位：秦汉魏晋南北朝官阶制度研究》，中华书局，2009，第一、二章。
	若只是作为一种观点，胡广的意见不无道理
	 [image: 阎步克：《察举制度变迁史稿》，北京师范大学出版社，2021，第74页。阎步克先生认为胡广的建议是合理的。此外，阎先生认为，胡广是因为举孝廉不实被谴后，反对左雄的建议。按：胡广反对左雄时的官职为尚书仆射，而举孝廉不实是在离开尚书台，外放陈留、汝阴太守后。见《后汉书·左雄列传》：“于是济阳太守胡广等十余人皆坐谬举免黜”（第2020页）。]，但治理具体的政事不是辩论赛，没有绝对正确的道理，左边的弊端太明显，就要出政策向右边纠正，反之亦然。当然，他和左雄唱反调，也不能证明他俩有什么矛盾，更可能是胡广怕这么一严格限制，很多事情就掣肘了
	 [image: 尚书台的副长官和长官唱反调，甚至职位更低的尚书和尚书令、尚书仆射提出不同意见，在当时都很常见。这是因为后汉的官员没有今天所谓的“行政级别”。比如左雄虽然当了很多年尚书令，一度还升任司隶校尉，但他后来离任，再入仕的时候却当了尚书。同理，三公被免职，回头去当个九卿也很正常。一个俸禄为“二千石”的官员如果辞职后又回来，朝廷并不会考虑他原来的俸禄，说不定让他从一个“六百石”的官职做起，他也不会觉得有什么问题。见阎步克：《品位与职位：秦汉魏晋南北朝官阶制度研究》，中华书局，2009，第一、二章。]。

	刘保再一次表现出他的明智，坚持执行诏书，拒绝了胡广的意见。

	从后面施行的结果看，如果郡守国相所举的孝廉被尚书台否决，不光是这个孝廉被退回去，当初察举他的郡守、国相、刺史等也会被追责，还会为此而丢官。
《后汉书·左周黄列传》“论曰”，第2042页。后来多有学者举例，说这期间很多孝廉并不符合左雄的年龄要求，以此论证左雄的改制只是纸面文章。笔者认为，古代制度的权变甚多，不宜绝对地认为左雄改制后一段时间内不容许出现例外，在缺乏足够样本和数据的前提下，无法确证这是纸面文章。阎步克：《察举制度变迁史稿》第三章“阳嘉新制”，第60页。
	阳嘉元年的这桩察举制度变革，就此静水流深地展开，持续了十几年，直到刘保驾崩。这期间“天下不敢妄选，十余年间，称为得人”
	 [image: 《后汉书·左周黄列传》“论曰”，第2042页。后来多有学者举例，说这期间很多孝廉并不符合左雄的年龄要求，以此论证左雄的改制只是纸面文章。笔者认为，古代制度的权变甚多，不宜绝对地认为左雄改制后一段时间内不容许出现例外，在缺乏足够样本和数据的前提下，无法确证这是纸面文章。]，被后人誉为“阳嘉新制”
	 [image: 阎步克：《察举制度变迁史稿》第三章“阳嘉新制”，第60页。]。

	胡广大概是觉得失落，正好陈留郡太守空缺，他就离开尚书台去陈留郡当了太守，又转为济阴太守。

	尚书台里再无反对“阳嘉新制”的声音。


3．天文台



	中央改革察举制度的消息，很快传遍了洛阳的各个官府衙署。

	五十四岁的太史令南阳张衡，这一年把很多时间花在了洛阳南郊的灵台里，使这座皇家天文台比往年忙碌了许多，“台长”灵台丞和负责候日、候星、候风、候气以及日晷的属官们，哪一个都不敢懈怠。七月，张衡终于造出了候风地动仪，正好听到左雄改制的消息，颇不以为然。这大概触到了他年轻时的一些往事……

	那时候张衡还年轻，才名很高，大赋写得漂亮，懂经学，更精通天文、历法、数术、阴阳等非常专门的“前沿科学”，堪称“百科全书”式的人物。但他十分谦逊，淡泊功名，面对太守举孝廉、公府辟召、时任大将军邓骘的辟召，一概予以婉拒。
可参《潜夫论笺校正》，彭铎注解。
	他的“偶像”是前汉末的扬雄，所以他宁可周游四方，广博见闻，在太学旁听，又和扶风马融、涿郡崔瑗、安定王符等颇有名气的世家子弟、经师文人交好。马融，是给刘秀写信推荐马太后入宫的马严之子；崔瑗，是王莽新朝的大红人崔发亲弟弟的曾孙；王符是一位傲视王侯的布衣，写了本书叫《潜夫论》
	 [image: 可参《潜夫论笺校正》，彭铎注解。]，流传至今。这几位皆非庸碌之辈。
《晋书·天文志》，第281页：“张平子既作铜浑天仪，于密室中以漏水转之”云云。
	直到当时的皇帝汉安帝亲自征召，张衡才不得已入仕为郎，两度担任太史令。第一次，他利用太史令管辖灵台的条件，造出了浑天仪，还在灵台专辟密室放置
	 [image: 《晋书·天文志》，第281页：“张平子既作铜浑天仪，于密室中以漏水转之”云云。]；如今第二次当太史令，他又造出了地动仪。

	他大概会想，自己上知天文下知地理，当年却拒绝被举孝廉，是因为孝与廉是道德，和才能是两个层面的事。左雄的新制在年龄上划线倒是可取，但通过考试选拔孝廉实在是有违汉家以孝治天下、以礼教立国的根本。

	孝和廉，是能通过考试考出来的？岂能说道德也是知识，可以传授教育？
此处关于地动仪及其房间的描述，主要参考冯锐等《张衡地动仪的发明、失传与历史传承》（载《中原文物》2010年第1期）、武玉霞等《地动仪复原模型的造型设计》（载《自然科学史研究》第30卷第1期），两篇认为地动仪内的机关为悬摆柱；胡宁生《张衡地动仪立柱验震的复原与研究》（载《中国科技史杂志》第41卷第3期）认为地动仪内机关为立柱。目前来看，关于地动仪的科学原理探索和意义争论仍未停息。
	张衡觉得，有必要找个契机向皇帝上书，谈一下自己的看法。他注视着面前这座精铜制造的地动仪。为了安全摆放这个庞大而沉重的器械，灵台腾出专门的房间，加固地基，铺设了结实的大方砖。地动仪如同一尊巨大的酒樽，稳稳地端坐在八只蟾蜍的身上，蟾蜍昂首张口，正对着地动仪外壁上八个俯首张口的龙首，龙嘴里的铜球一触即发。
	 [image: 此处关于地动仪及其房间的描述，主要参考冯锐等《张衡地动仪的发明、失传与历史传承》（载《中原文物》2010年第1期）、武玉霞等《地动仪复原模型的造型设计》（载《自然科学史研究》第30卷第1期），两篇认为地动仪内的机关为悬摆柱；胡宁生《张衡地动仪立柱验震的复原与研究》（载《中国科技史杂志》第41卷第3期）认为地动仪内机关为立柱。目前来看，关于地动仪的科学原理探索和意义争论仍未停息。]
张一南：《张衡地动仪为什么用虾蟆做装饰》，载《文史知识》2010年第12期。
	20世纪以来有关地动仪的争议，几乎总是围绕着科学史展开。若回到当时，张衡的初衷只是为了更加细腻地倾听大地的节律，从而更加准确地对地震这一灾异提出看法，及时地对君主进行劝谏。因此，除了内部巧妙的机关，地动仪身上那青龙白虎朱雀玄武的纹饰和龙“感知地震”、蟾蜍“顺承地动”
	 [image: 张一南：《张衡地动仪为什么用虾蟆做装饰》，载《文史知识》2010年第12期。]的造型设计，在功能上也很重要。

	说来真是巧，第二年，也就是阳嘉二年四月的最后一天（133年6月19日），京师地震了。

	在当时的人们看来，洛阳既是地理上天下的正中，也是儒家意义上神圣的正中。史料没有留下当时地动仪有什么反应，却记下了刘保非常大的反应。
《后汉书·顺帝纪》，第262页。《后汉纪·孝顺皇帝纪》，第354页。同样的事情，同样的诏书，文字有区别。
	第二天五月初一（6月20日），刘保的罪己诏就已经发布了。除了惯常的引咎自责外，重要的是想搞清皇帝哪里做得不对才引发了地震，因此公卿将士要么“直言厥咎”
	 [image: 《后汉书·顺帝纪》，第262页。]，要么“各举敦朴之士一人”
	 [image: 《后汉纪·孝顺皇帝纪》，第354页。同样的事情，同样的诏书，文字有区别。]来回答。

	五月十九日（7月8日），三公之一、掌管水木的司空山阳王龚也因为这次地震被罢免。逢灾异免三公，这是惯例，也说明了刘保的敬畏。
阎步克：《察举制度变迁史稿》，第6页。
	突然发生灾异，临时要求公卿们举“敦朴”“明阴阳灾异”等特殊人才上书对策，也是后汉士大夫入仕或提拔的渠道，是前汉“举贤良方正”的变体。
	 [image: 阎步克：《察举制度变迁史稿》，第6页。]诏书一下，张衡当仁不让，没有举荐别人，而是以太史令的身份上书直言，认为这次地震的原因正是左雄搞的察举制改革。

	张衡的理由是，地震说明朝廷“变改正道”，而正道就是举孝廉必须“讲政治”，孝行才是最重要的。此外，改制之后，一旦州郡所举的孝廉被尚书台退回，州郡长官就会被免职，这太过严重了，不利于地方稳定。

	张衡的好朋友，五十五岁的马融也上书对策。作为六大家族之一扶风马氏的一员，又过了知天命之年，马融已经很久不在洛阳出现了，而是在故乡一边当着郡功曹的小官，一边开门收徒教授儒学。听上去，马融似乎像张衡一样淡泊名利，热爱学术。其实，他在故乡过着奢华而文艺的生活，鼓琴吹笛，鲜衣美食，样样不缺。儒学更像是他炫耀智力的一种游戏，以至于他在授课的时候，堂前坐着弟子，后排是女子在演奏乐曲。

	这次上洛，马融是被“举敦朴”的。大概是对洛阳宫廷近来的政事热点疏于了解，更可能是极度聪明的马融向来擅长安全地“给领导提意见”，马融在上书中不痛不痒、不咸不淡地大谈此次地震源于阴阳不调，因此，他的对策是官员们少用些严刑酷法，该严的严该缓的缓；群众的婚丧嫁娶既要遵循礼仪，也不能奢侈浪费，应以简朴为重。

	以热爱奢侈享受而闻名的马融要求提倡节俭，实属讽刺。

	张衡和马融的对策在朝野并没有引起太多的瞩目，人们的目光都被另一名所举的“敦朴”吸引，这是一位公府郡国曾经屡召不至、年近四十岁的布衣——汉中李固。
《后汉书·李固列传》和《后汉纪·孝顺皇帝纪》均收录了李固的对策，文字差别不小，意思基本一致。
	李固虽然是布衣，他的父亲却是汉安帝朝的司徒李郃，所以并非寒素。李固的对策
	 [image: 《后汉书·李固列传》和《后汉纪·孝顺皇帝纪》均收录了李固的对策，文字差别不小，意思基本一致。]一言以蔽之，就是毫不留情地对朝廷最敏感的问题一一指摘。简要来说，有四件事。

	第一，听说皇帝要把奶妈宋娥封为山阳君，汉朝开国好几百年，哪个皇帝没有奶妈？封国是严肃的荣誉，给奶妈以厚重的赏赐报答辛苦就足够了，但不能封爵。第二，执金吾梁商是皇帝的岳父，该给的荣誉、爵位可以给，但梁氏子弟不能封赏过滥，更不能给实权。第三，尚书台负责举孝廉，所以尚书台官员及侍中的子弟，一直以来都不允许参与举孝廉，这个事情很好，建议推广到宦官子弟，以免请托腐败。第四，选人用人至关重要，尚书台的尚书、禁省的大小宦官、地方上的郡守刺史，都应该选拔贤能之人充任，特别是现在宦官数量太多了，理应裁撤，保留两个高级宦官常侍在身边，五个小黄门在宫里服务，皇帝够用了。

	李固的这封对策指名道姓，犀利非常，被汉顺帝选为此次对策的第一名。后来，撰《后汉纪》的袁宏、写《后汉书》的范晔，都收录了这篇对策，恐怕是从中感受到了李固在入仕之初就注定走向悲剧的命运吧。

	不管是李固、马融还是张衡，他们在对策里提出的意见基本上都不会被直接采纳。朝廷借着地震让他们上书对策，目的不光是广开言路，察纳雅言，还包括选拔出李固、马融这类能说会说的人才。

	对策之后，汉顺帝决定大用并不年轻的李固、马融，按照惯例，在为他们找到合适职务之前，一般先拜为议郎，成为“后备干部”。

	马融很顺利地成为议郎，他未必有多喜悦，因为早在二十多年前，他就在班固曾经工作过的东观里校书十年，如今只是重返宫廷而已。

	李固却遇上了不小的麻烦，还没正式成为议郎，揭发李固“劣迹”的奏章已经迅速递进了禁省。
“飞章”常常被翻译为匿名信，据赵凯《汉代匿名文书犯罪诸问题再探讨》（载《河北学刊》第29卷第3期），“飞章”应是用来指称带有诬陷污蔑性质的奏章，上书人往往不是发起者本人，而是受人指使，此外“飞章”还有急奏、加急的含义。此论甚确。
	显然，这封污蔑李固的“飞章”是汉顺帝奶妈宋娥和一些宦官所为，他们指使了某个外朝官员做这种构陷的脏活儿
	 [image: “飞章”常常被翻译为匿名信，据赵凯《汉代匿名文书犯罪诸问题再探讨》（载《河北学刊》第29卷第3期），“飞章”应是用来指称带有诬陷污蔑性质的奏章，上书人往往不是发起者本人，而是受人指使，此外“飞章”还有急奏、加急的含义。此论甚确。]。但不管怎样，很快禁省里就发出了取消李固任命的文书。李固本人很可能什么都不知道，就被稀里糊涂取消了任命。

	但这诏书还得经过尚书台才能生效。

	尚书仆射江夏黄琼一见此书，大惊，立刻向汉顺帝申辩李固之冤。这不仅是因为李固已经名满天下许多年，飞章上的事情可以被断定为污蔑，还另有一段隐情……

	几年前，黄琼也是一位屡召不至的著名处士，豫章郡的徐稺都向他学习，李固却给他写了封辞真意切的信，劝他应征入仕。这是因为，当时应征的一些布衣处士，在野时给人一种深藏不露、有经天纬地之才的“大神”般的感觉，真把他们摆到位置上，反而不孚人望。
《后汉纪》卷二十二，第419页。阳嘉二年地震前后，发生了很多人事变迁，其先后顺序颇难确定。地震前，郎顗上书推荐黄琼时，称他为“光禄大夫”（见《后汉书·郎顗列传》），而地震后黄琼营救李固，史料又记载为“尚书仆射”（见《后汉书·李固列传》），因此推测黄琼是在这期间接替了去职的胡广。
	就比如前文说到的，汉顺帝优容有加的那位樊英，后来真当了官员，能力极为有限，被朝野讥议。而黄琼是李固所认为真正有能力的人，为人又正直，当然要为汉家效力了。黄琼果真听从了李固的意见，欣然应召，先当议郎，后来转为光禄大夫。他也的确展现出过人的治理才能，后来官做大了还想征召徐稺为国效力，但徐稺是绝意仕途的高士，不仅没有应召，还从此和黄琼绝交了。
	 [image: 《后汉纪》卷二十二，第419页。]此是后话不提，黄琼现在出任尚书仆射，是因为不久前的尚书仆射胡广转任太守，黄琼接替了他。
	 [image: 阳嘉二年地震前后，发生了很多人事变迁，其先后顺序颇难确定。地震前，郎顗上书推荐黄琼时，称他为“光禄大夫”（见《后汉书·郎顗列传》），而地震后黄琼营救李固，史料又记载为“尚书仆射”（见《后汉书·李固列传》），因此推测黄琼是在这期间接替了去职的胡广。]

	如今李固有难，黄琼不论于公于私，都理应出手相助。只是，黄琼势单力薄，根基不深，要想摆平这件事，恐怕难度大得很……


4．东京之士，于兹盛焉



	乘氏侯、执金吾梁商自从成为皇帝岳父后，格外小心翼翼，如履薄冰。

	若是在前汉，他早就当了大司马，替皇帝辅政，就像王莽那样；按后汉的惯例，他也大概早当上了大将军。而现在，他感觉到年轻的皇帝并不想让自己一步到位。为此，除了阳嘉元年女儿梁妠刚立为皇后，自己成为执金吾之外，这几年他一再拒绝各类封赏，以谦逊的风格示人，用后人的话说就是“营造人设”。

	梁商的审慎并不完全在于审时度势，也在于梁氏家族的曲折经历和后汉六大家族的普遍命运。多年前，梁商的姑妈、汉章帝的小梁贵人生了儿子刘肇。刘肇被送给时任窦皇后养育，就是后来的汉和帝。但窦皇后却很忌惮梁贵人，不仅梁贵人身死，梁氏家族也被流放，吃尽了苦头，直到窦太后死后汉和帝亲政才得以返回洛阳。家庭的变故是梁商要吸取的教训。

	他还渐渐发现，六大家族虽然始终在政治舞台上，但主角配角的变幻莫测令人唏嘘。窦太后一死，窦氏家族就遭到了严厉打击，大将军窦宪自杀；汉安帝时，邓太后一死，邓氏家族也遭到严厉打击，大将军邓骘自杀。现在汉顺帝的皇后是梁妠，将来呢？

	梁商需要为梁氏家族打好基础，不要重蹈覆辙，而是长保富贵。

	后汉的镜子、瓦当上，常常有“寿如金石”“位至三公”“骀荡万年”之类的话，有的写“日有熹，宜酒食；长富贵，美人侍”，毫不掩饰对功名利禄的渴望，显示出后汉普遍而真实的世俗心理。

	阳嘉二年的这次地震，先引来了朝廷下诏“举敦朴”，进而引发李固批评皇帝奶妈、梁氏家族和宦官，随即又发生了李固被飞章诬陷等一系列事件，就像蝴蝶效应，相当扰动朝廷。

	梁商大概会私下庆幸，虽然李固毫不留情批评了梁氏家族，但恰好在地震之前，他刚刚替儿子梁冀辞让了襄邑侯的爵位，因此李固的批评并没有把舆论引到梁氏家族身上，至于“飞章”这种小人行径，梁商更不会参与。

	不承想，他不去关注“飞章”，“飞章”自己找上门来了。

	大司农南郡黄尚突然拜访，直白地说：陛下的奶妈和身边的宦官正在诬陷李固，大家都知道李固的道德几乎是完美的。执金吾是皇帝岳父，素有清誉，对这件事务必不能置身事外。

	从梁商特别重视招揽人才、擅长社交的风格来看，他不会因为李固在对策里批评过自己而挟嫌报复，相反，他还会刻意利用这个机会，拉李固一把，为梁氏家族赢得赞誉。

	有了梁商的努力和黄琼的申辩，李固虽然迁延许久，最终仍然被拜为议郎。但禁省的宦官们不会就此罢休。不久，李固就被外放为广汉郡洛县县令。他接到任命就离开了洛阳，向西一路走到白水关，停了下来。

	白水关是蜀中和关中的门户，进了白水关，就是入蜀了。

	李固没有入蜀，逡巡白水马不前，最终解下洛县县令的印绶，回到附近的故乡汉中郡，闭门不出，谁也不见。

	李固的“用脚抗议”很快传到了洛阳，这令汉顺帝的宫廷有些尴尬。李固是汉顺帝亲自拔擢的对策第一，却遭遇了一连串的阻碍，最终弃官不做，汉廷也就留下了不能任用贤人的恶名。

	在礼教中国的话语里，这种风评是不利于皇帝的。

	对此，梁商动了心思。维系一个庞大、安全、稳固的人际关系，有利于梁氏家族长保平安。外朝的官员，维护好了可以方便做事；禁省的宦官，维护好了就没有人进自己的谗言；李固这样的名士贤人，维护好了就等于分享了他们的声誉。

	梁商有着开府之权。因此，他再一次不计前嫌，向李固伸出了援助之手，辟召李固为他的从事中郎。官职本身不重要，重要的是李固竟欣然应召，成了梁商的掾属。

	这件事不仅给了梁商清流一般的声誉，也缓和了汉廷和舆论的紧张，由地震引起的这一连串风波到此终于平息。李固为何愿意给梁商当掾属？大概是希望通过梁商来实现自己的政治理想。

	太学生的明经，皇帝和公府、外戚的征辟，各郡国的举孝廉，面对灾异的察举……就像环绕洛阳的河流，从不同的方向汇入京师，把人才送进皇宫和官署。

	因为新制，阳嘉年间这些人才和从前有些不同，不仅数量多，质量也相当好。

	洛阳的南郊越发热闹起来，太学的人气日益兴旺。几年以后，汉廷还要求六百石及以上官员的子弟都必须进入太学。海内的名师、天下的儒士、官员的子弟济济一堂，不仅研习经学，砥砺名节，大量“官二代”“官三代”的加入，也把官场中“门生故吏”的那套做法带进太学，推动着太学生热衷于讥评时事、评判时人。一个常年对公众人物进行政治和道德“审查”的太学，势必将成为天下最重要的舆论策源地。

	完成察举改制这件大事后，左雄的尚书台生涯也就圆满画上了句号。阳嘉二年的地震之后不久，他就任司隶校尉，成为京畿地区的首脑并兼有中央朝廷的监察工作。阳嘉三年（134年），左雄推荐了汝南周举担任尚书，这个矮个子历经宦海，当过司徒掾属、并州刺史、冀州刺史，经验丰富，政声卓著。

	周举到任后，和尚书仆射黄琼配合得很不错，对于举孝廉不合格的太守毫不留情地参劾。前任尚书仆射胡广，已经从陈留太守转为济阴太守。在济阴郡，他大概对左雄的新制仍然心有不平，按照自己的标准和想法举了本郡的孝廉。不久之后，他举的孝廉没有通过尚书台的复试，他的太守印绶也被收走。

	就在胡广等十余名太守因举荐不实被免职时，那些通过了尚书台复试的孝廉们，已经被拜为郎中，踏入了洛阳宫廷。这些孝廉里有几位将在多年之后名震天下，比如后来人称“三君”之一的汝南陈蕃、“八俊”之首颍川李膺，以及下邳陈球……
梁商在阳嘉四年任大将军，王利器先生《郑康成年谱》（齐鲁书社，1983，第30页）里误作阳嘉三年。徐冲《中古时代的历史书写和皇帝权力起源》（上海古籍出版社，2017）第二章对此现象有详细论述（第205页）。
	梁商也注视着海内人才。因为他多次拒绝担任大将军，阳嘉四年四月十九日（135年5月19日），汉顺帝派太常把大将军策书直接送到了他的府邸。这一次，梁商终于没有推辞，到宫阙前接受了大将军之职。
	 [image: 梁商在阳嘉四年任大将军，王利器先生《郑康成年谱》（齐鲁书社，1983，第30页）里误作阳嘉三年。]他的辟召更具吸引力了，他表奏马融为从事中郎；尚书周举出为蜀郡太守，被免职，他把周举也表为从事中郎；即使有些人不应召，比如他辟召张衡和马融的好友涿郡崔瑗，崔瑗虽托病谢绝了，依然称得上美事。在后汉，一个人被征辟了，即使不去，他的声誉也会增加一笔，舆论仍然将他视为辟主的“门生故吏”
	 [image: 徐冲《中古时代的历史书写和皇帝权力起源》（上海古籍出版社，2017）第二章对此现象有详细论述（第205页）。]。

	范晔后来说：
《后汉书·左周黄列传》“论曰”，第2042页。
	东京之士，于兹盛焉。
	 [image: 《后汉书·左周黄列传》“论曰”，第2042页。]

	后汉一朝，大抵有三个人才高峰。开国的英雄豪杰、末年的三国群英，都是乱世出英雄；唯独汉顺帝期间发轫的这一批人才及追随者，是和平年代里按照“礼教中国”的标准人为“选”出来的。

	但有一个人失落地离开了洛阳。

	那就是屡次上书均不被重视的张衡。他作别了亲手设计的神秘机器，从太史令转为皇帝的侍中，据说他在当侍中期间与宦官的关系不谐。细思之，哪能只因为宦官？而是他万般不平，郁结于胸吧。
今天互联网上有句常见的话，对于一种恶劣的行为，网友会说“不是蠢就是坏”。如果说蠢是缺乏知识，坏是没有道德，那么当蠢就能达到坏的效果，意味着知识和道德同样重要。
	张衡其他的忧愤值得唏嘘，唯独对左雄阳嘉新制的看法，历史将证明张衡确实错了。真正的人才，其德行与所拥有的政治知识和能力均是不可或缺的，这也是一个重要的政治哲学问题——“美德是否可教可学”
	 [image: 今天互联网上有句常见的话，对于一种恶劣的行为，网友会说“不是蠢就是坏”。如果说蠢是缺乏知识，坏是没有道德，那么当蠢就能达到坏的效果，意味着知识和道德同样重要。]。希望纯粹依靠道德来举荐，在现实中只会出现前面所说的贵戚“递条子”垄断仕进的现象。而左雄改革后这段时间选出来的士大夫，奠定了日后一个接一个政潮的“干部基础”。

	后人常笼统说“儒家士大夫”，似乎士大夫是从先秦就已经形成，直至清末废科举才消亡的一个稳定阶层。“士大夫”的名称确实来源于周，但“儒家士大夫”是在前汉的儒家运动中开始酝酿，于后汉的“家国天下”中逐渐形成，到后汉后期的一系列政潮中才定型。他们并不是书斋里只知空谈的知识分子，也未必是循规蹈矩的在任官员，而是一群在观念或者说“理论”上信奉礼教，更具有现实政治实践能力甚至军事才能的人，是“教士”和“政客”的合一。

	在汉家天下的礼教中国，他们的治政往往既有儒家的标榜，又不乏对汉家法度的维护。这种风格，越到后汉的晚期越明显，直至孕育出曹操、诸葛亮这样的人。

	张衡很快告辞宫阙，远赴河间国当了国相，在路上，他反复吟咏着自己《思玄赋》里的句子：

	何孤行之茕茕兮，孑不群而介立？
鸾、鹥，都是高贵的鸟，是张衡自比。见《文选》，第457页。
	感鸾鹥之特栖兮，悲淑人之希合。……
	 [image: 鸾、鹥，都是高贵的鸟，是张衡自比。见《文选》，第457页。]


5．宦官的继承者们



	阳嘉四年二月十六（135年3月18日），就在梁商拜大将军的两个月前，刘保下了一道诏书。这道诏书在后世将被无数次提起，成为汉家将亡的征兆，但在当时并没有引起太大的争议：
《后汉书·宦者列传》，第2518页。
	宦官养子悉听得为后，袭封爵，定著乎令。
	 [image: 《后汉书·宦者列传》，第2518页。]

	意思是，自今日起，承认宦官的养子是合法继承人，允许养子继承封爵，并形成制度。

	宦官是阉人，没有后代，其权势和富贵具有可预见的暂时性，无法传承下去，对政治的影响不可持续，只能依附皇室。此诏令一出，不言而喻，宦官将不仅有后人，还会有亲家，其权势也就具有了可预见的坚挺和延续性。没有这道诏令，理论上就不会有“曹操”。

	但这则诏书在当时似乎未引起多大的反对，至少史料中难觅蛛丝马迹。
杨联陞：《东汉的豪族》，商务印书馆，2011，第13页：“顺帝之许养子，恐怕只是已成事实之公认。”
	一个重要原因是，早在二十多年前，刘保的父亲汉安帝就默许宦官郑众的养子嗣爵，这是一种既成事实。
	 [image: 杨联陞：《东汉的豪族》，商务印书馆，2011，第13页：“顺帝之许养子，恐怕只是已成事实之公认。”]

	但朝野对刘保下诏处之泰然的直接原因，是几年前孙程的去世。那是一场高规格的国葬，刘保特意委派侍御史持节负责葬礼。孙程的灵车载着他和追赠的车骑将军印绶，缓缓驶向洛阳北门。刘保的乘舆远远跟在后面，若即若离，直到灵车出城。他瞻望许久，送别这位恩人魂归幽暗的北邙山。

	作为当年拥立刘保的十九个宦官之首，孙程虽然得以封爵拜官，宠异非常，但刘保很快就找碴儿把他撵回封国。估计孙程的内心既痛苦又不解，为表心迹，他发狠把爵位的印绶封还给了刘保。刘保睹物思人，又把孙程召回洛阳，但始终未给予实权。

	直到孙程病危，刘保才流露出对这位恩人压抑已久的愧疚。以往，封爵的宦官因为没有真正的后人，死后即被夺爵。躺在榻上，望着年轻的君主，孙程道出了遗言：希望把爵位留给弟弟。

	这算是把爵位转让了，和继承颇有区别，不合理也算合情。刘保不仅允诺，还在孙程死后把封国一分为二，一半给了他弟弟，另一半给了他养子。孙程活着的时候没有成为权宦，反倒没有留下恶迹，所以对他的死后哀荣，朝野大抵没有什么反对的声音。

	这件事，成了刘保正式承认宦官养子继承权的前奏。

	有了孙程的先例，几年来刘保身边的中常侍、小黄门们，免不了向皇帝表达同样的诉求。但这道诏书下达后竟然顺利施行，也没有留下舆论哗然的记载，说明这件事在当时有较为普遍的伦理基础。

	礼教中国之下，人们信仰鬼神，也信奉孝道。一个普普通通的后汉百姓头脑里根深蒂固的价值观，就是活着的时候要祭祀先人，死了之后得有人祭祀自己。既因为鬼神不灭，无人祭祀就无法在另一个世界存在；也因为礼教孝道的要求，做不到就是不孝，会遭受巨大的道德压力和心理折磨。《孝经》有云：

	为之宗庙，以鬼享之；春秋祭祀，以时思之。
《后汉书·桓帝纪》，第302页。
	宦官也是人，也是父母所生养，当然会被这种价值观所俘获。再过二十年到汉桓帝时期，还将允许养子像士大夫一样为死去的宦官服三年丧。
	 [image: 《后汉书·桓帝纪》，第302页。]礼教慈悲，是不会放弃任何人的。

	梁商不可能没注意到这则诏书，也肯定能预测到此事必将刺激宦官们的欲望。

	他曾经向女婿刘保贡献过一个叫友通期的美女，此举在情理和道德上都显得格调不高。一边让当皇后的女儿体现“关雎之德”，一边以肉体之娱诱惑皇帝，足以窥见梁商本质上是一个底线不高的政客。

	既然是政客，梁商要结交士大夫，也不妨碍和宦官做朋友。不过，禁省一入深似海，和哪些宦官结交，皇帝信任谁，宦官内部的敌友关系又是怎样，也是摆在梁商面前的大问题，不能贸然行事。
张、蘧二人的信息史料阙如。皇帝死后，除了高级宦官如中常侍或新皇帝信任的宦官外，大部分都会去先帝的陵墓。但是能当中常侍的，需要足够的经验和时间积累，张、蘧两人既不是汉顺帝的旧人，也不是拥立汉顺帝的功臣，却成为中常侍，所以极有可能是汉安帝时期留下来的“老资格”。
	当时的后汉禁中，高级宦官是中常侍，犹如内朝的“公卿”，一般有十人，既有刘保即位之前就服务宫廷的“老资格”，比如张逵、蘧政
	 [image: 张、蘧二人的信息史料阙如。皇帝死后，除了高级宦官如中常侍或新皇帝信任的宦官外，大部分都会去先帝的陵墓。但是能当中常侍的，需要足够的经验和时间积累，张、蘧两人既不是汉顺帝的旧人，也不是拥立汉顺帝的功臣，却成为中常侍，所以极有可能是汉安帝时期留下来的“老资格”。]，也有刘保信任的发小曹腾。

	中等宦官如小黄门，犹如内朝的“尚书”，有二十人，主要担任皇帝的近侍，他们是未来的中常侍，比如曹节就很得皇帝信任，前程可期。
中黄门的“中”，是禁省的意思，多数是保安、门卫、车马仪仗、典礼引导员等；小黄门反而比中黄门级别俸禄要高，主要是皇帝或太后身边的侍从，“小”可能是早期的小黄门由少年宦官充任，后来的小黄门年龄并不小，比如汉灵帝西园八校尉，为首的蹇硕就是小黄门。可参宋杰：《汉代宫禁的黄门官署与员吏考论》，载《南都学坛》2022年第2期；《黄门与禁省——汉代皇帝宫内居住区域考辨》，载《南都学坛》2020年第5期；陈维昭：《汉代“黄门”考》，载《南京师大学报（社会科学版）》2010年第3期。
	此外还有大量干杂活的低级宦官中黄门
	 [image: 中黄门的“中”，是禁省的意思，多数是保安、门卫、车马仪仗、典礼引导员等；小黄门反而比中黄门级别俸禄要高，主要是皇帝或太后身边的侍从，“小”可能是早期的小黄门由少年宦官充任，后来的小黄门年龄并不小，比如汉灵帝西园八校尉，为首的蹇硕就是小黄门。可参宋杰：《汉代宫禁的黄门官署与员吏考论》，载《南都学坛》2022年第2期；《黄门与禁省——汉代皇帝宫内居住区域考辨》，载《南都学坛》2020年第5期；陈维昭：《汉代“黄门”考》，载《南京师大学报（社会科学版）》2010年第3期。]，虽然地位低，也不敢轻易得罪，拥立刘保的十九个宦官里，包括孙程在内有十八人都是中黄门。总之，禁省的宦官情况很复杂。

	梁商判断，中常侍里曹腾最受信任，张逵、蘧政等就差点意思；小黄门里，曹节承担的差使最多，说明很受皇帝重用；至于拥立汉顺帝的十九侯，除了去世的，剩下的都没有可圈可点的实权。

	于是梁商悄悄叮嘱儿子梁冀和梁不疑，多跟两位姓曹的交往！梁冀大概已经被拜为执金吾，后任河南尹，梁不疑接任执金吾，皆欣然遵从父亲的命令。梁商的这一举动对梁氏家族的未来发展称得上高瞻远瞩。

	梁商拜大将军的第二年，也就是永和元年十二月廿六日（137年2月4日），山阳王龚回来了。

	王龚就是阳嘉二年那次地震后被免职的司空。现在他重返外朝，还升格为三公里班次最高的太尉。王太尉履新之后，也显示了对宦官们的兴趣。不过，王龚可不是梁商，作为一位地方豪族和孝廉出身的士大夫，他当过太守、刺史和司隶校尉，经办过不少案子，对宦官是戴着“有色眼镜”的兴趣。

	很快，王龚就屡次上书，要求刘保斥退身边的宦官。刘保从即位起，就很注意不重用拥立他的功臣宦官，但对其他宦官该有的宠信也有。王龚的上书和之前李固的对策也差不多。大臣攻击宦官，宦官攻击大臣，这是后汉外朝、宫廷和禁省之间的永恒矛盾，此时还谈不上你死我活。

	宦官们不愿意坐以待毙，就像几年前陷害李固那样，安排依附于他们的外朝官员上书弹劾王龚。太尉被弹劾或控告，刘保不能不过问，就让王龚自证清白。
李固在后面说，“卒有它变，则朝廷获害贤之名”，说明王龚可能显示出自杀的征象，被李固所捕捉。
	这已经是对太尉的尊重了，没有查你，更没有偏听偏信。不过，对王太尉而言，先前要求斥退宦官的上书没有下文，反而招来这番污蔑，属于很没面子的羞辱，他甚至有了自杀的念头
	 [image: 李固在后面说，“卒有它变，则朝廷获害贤之名”，说明王龚可能显示出自杀的征象，被李固所捕捉。]。而且，自证清白只是一个开始，会不会引来宦官进一步的攻击，也很难说。

	外朝士大夫和禁省宦官发生了权力斗争，令外戚梁商倍觉尴尬。对于圆滑处世的人来说，没有什么比“朋友圈”里的两拨人打起来更心烦的了。梁商举棋不定，想置身事外却难免身不由己。迟疑之间，他的从事中郎李固告诉他：此事当然要站在王龚这边，你既然要结交士大夫，这个时候拉王龚一把，能收到事半功倍的效果。

	梁商想了想，去找皇帝说情，王龚这件事就算过去了，继续当他的太尉。

	不仅如此，后来梁商还举王龚的儿子为茂才。这位茂才不是别人，正是和李膺齐名的“八俊”之一王畅，王畅的孙子则是曹丕的好友、“建安七子”之一的王粲。

	表3 山阳王氏家族关系简表

	[image: ]

	这件事必定会得罪宦官，但宦官也不是铁板一块的集团。梁商和曹腾、曹节交好，这件事情“二曹”估计是释然的，但其他的宦官就未必了。接下来的两三年里，梁商和曹腾等人的关系日益密切，而其他的一些宦官不仅面临着外朝的虎视眈眈，还要提防身边其他宦官的貌合神离……


6．中常侍曹腾



	每当在洛阳城的南北宫之间穿梭忙碌时，曹腾就会为自己的极度受宠而倍感压力。

	为了不引起非议，多年来他很注意维护自己的声誉，对梁商的好意他欣然接受。不仅如此，他也利用自己担任中常侍的机会，频频举荐一些名流处士，比如在东观校书的陈留边韶、多年以后当过董卓的上司又被董卓杀害的南阳张温，以及后文将提到的“凉州三明”之一敦煌张奂。

	但曹腾自己也没想到，对他的敌视首先来自宦官。
《资治通鉴》“考异”认为此事可能是假的，是后文张逵污蔑曹腾事的误传，见第1714页，聊备一说。
	永和二年（137年），大概是王龚当太尉之前，拥立刘保的十九侯里的九侯联合刘保的奶妈宋娥，突然污蔑曹腾和另一名中常侍孟贲
	 [image: 《资治通鉴》“考异”认为此事可能是假的，是后文张逵污蔑曹腾事的误传，见第1714页，聊备一说。]。事情澄清后，这九侯都被撵回封国，宋娥也被夺爵免归。拥立刘保的宦官势力自此退出政治舞台。

	此后，禁省内主要就是曹腾等人和一些“老资格”宦官之间的矛盾了。这一时期发生的王龚上书攻击宦官，以及梁商一边结纳曹腾一边救助王龚的事件，更是将曹腾推到其他宦官的对立面。

	永和四年正月十三（139年3月1日），洛阳还沉浸在元日节庆和一系列官方祭祀活动的喜庆气氛里。刘保这年二十四岁，天下虽然一直有事，但还算现世安稳。忽然，三位老资格的中常侍张逵、蘧政、杨定，领着内者令、尚方令等几名有管理职能的宦官匆匆觐见，要向皇帝报告一件非同小可的事——

	大将军梁商和河南尹梁冀父子，勾结中常侍曹腾、孟贲，准备从诸侯国征发王子，图谋废掉皇帝陛下，请即刻逮捕梁商、曹腾一干人等。

	空气一下子紧张起来。

	张逵等人忐忑不安地等待皇帝的下令，按照他们的设想，皇帝应该大惊失色，马上召见尚书令拟写诏书，并迅速派人捉拿曹腾，甚至需要出动禁军来逮捕所有梁氏家族成员。

	倘若皇帝认为他们是诬陷，他们将被立刻逮捕下狱，品尝失败的苦酒。

	然而皇帝听罢，只是说：
《后汉书·梁商列传》，第1176页。
	大将军父子我所亲，腾、贲我所爱，必无是，但汝曹共妒之耳。
	 [image: 《后汉书·梁商列传》，第1176页。]

	汉顺帝宅心仁厚，既没有相信他们的话，也没有下令逮捕他们，谋反这样的事情竟然大事化小小事化了，一句“是你们几个嫉妒吧”甚至有为诬告者开脱的意思。

	皇帝挥挥手让他们退下。这件事就算过去了。

	然而张逵等人不这么看，他们退出宫殿，越想越害怕，失败的实名举报在未来任何时候都可能带来灭顶之灾。于是，他们一不做二不休，草拟了假诏书，把曹腾、孟贲都绑了起来，并准备下一步捉拿梁商父子。

	曹腾在禁省里的经营岂是虚设？早有人将此事报告给了皇帝。刘保这才大怒，调了几名宦官就把这场简单的政变给平息了。张逵等人全部被捕并死在狱中，还牵连了许多在朝的大臣，梁商听说后马上给皇帝上疏，说此事元凶很清楚，就不要扩大打击面了。皇帝也同意了。

	刘保识破这次政变，说明他的头脑一直很清醒；但不知他是否意识到，此次政变后，禁省里的宦官基本上就都是曹腾和他的人了，而且多是梁商或者说梁氏家族的盟友。

	太尉王龚在这次政变中没有受到任何影响，说明曾经污蔑他的宦官不是曹腾，可能主要就是张逵这批人，他们的倒台使得王龚的地位也巩固了，直到第二年因病退休。

	梁商的圆滑由此略见一斑。他虽然享有清誉，却不是砥砺名节的大贤，他对外展示的谦逊温和，都服务于不得罪于任何派别。

	大概和这次政变差不多同时，梁商向汝南太守王堂请托。巧合的是，时任尚书令汝南袁汤也向王堂请托。王堂年纪很大，是最早慧眼识珠发现陈蕃的人，辟为功曹，举为孝廉；他声望卓著，根本不买梁商和袁汤的账。

	对王堂的不满，使得梁商和袁汤达成了某种默契。不久，汝南旁边的郡有百姓造反并波及汝南。王堂虽然第一时间就将其平息，但梁商和袁汤暗示汝南所在的豫州刺史弹劾王堂没有对叛乱预警，将王堂罢免了事。

	梁商的心胸由此可见一斑。而袁汤——袁绍的祖父，在政治舞台上也有令人不齿的嘴脸。






二、





梁冀的崛起




7．梁商的哀歌



	永和四年初的这场宫廷政变刚过去，梁商马上把精力投入边境战事，这是他作为大将军的职责。永和以来，梁商明显感觉羌乱越来越频繁，范围也从帝国西部的凉州边境逐渐蔓延到旧都长安附近。

	四月，护羌校尉马贤送来一份捷报，大意是：
《后汉书·西羌传》，第2895页。
	将湟中义从兵及羌胡万余骑掩击那离等，斩之，获首虏千二百余级，得马骡羊十万余头。
	 [image: 《后汉书·西羌传》，第2895页。]

	就是说，马贤带领雇佣兵“湟中义从”和羌兵，击败了一支以“那离”为首的羌人。战果除了杀敌之外，还获得了数量可观的马、骡、羊。
永初羌乱中这几个内徙的郡里，只有陇西的新治所仍然在陇西境内，其余几个都离开原郡改到了左冯翊、右扶风境内。
	用“羌胡”镇压羌乱，说明“以夷制夷”的国策一直在发挥作用。捷报当然值得欣喜，但梁商未必有多高兴。早在三十年前的汉安帝永初年间，就发生过一次“永初羌乱”，范围一度蔓延到洛阳附近的河内郡，以至于当时的汉廷匆忙在赵国、中山国等内地郡国赶造坞堡，以防不测；还将凉州的安定、陇西、北地三郡和并州的上郡内徙，郡治所内迁到长安三辅
	 [image: 永初羌乱中这几个内徙的郡里，只有陇西的新治所仍然在陇西境内，其余几个都离开原郡改到了左冯翊、右扶风境内。]，类似于把今天甘肃省的定西、庆阳和宁夏自治区的固原的政府机构及居民搬到西安附近，甚至差点就御前决议放弃凉州和西域。

	永初羌乱持续了十多年才平息，马贤就是在平乱中成长起来的将军。其实，所谓平息，并非没有叛乱，只是不连日累月罢了。如今，永和以来的羌乱，情形和永初几乎一样，都是捷报接连不断，战火却连绵不绝，梁商怎么能笑得出来。
王明珂先生列出了文献所见汉军俘获羌人的牲畜记录、骚扰汉郡记录，发现在永初羌乱之前，俘获的牲畜只有马、牛、羊，侵扰的地域是凉州；此后，俘获的驴、骡、骆驼大量出现，侵扰的地域则蔓延到三辅、益州等。见氏著《游牧者的抉择》，第209、226页表格。
	这次马贤拿来报功的“马骡羊”等战利品，说明羌乱已经进入内地。早年间平复羌乱，俘获的只有“马牛羊”，说明战场主要在羌人游牧的河谷；这些年俘获的多了骡子、驴子，说明羌已经在农耕地区扎了根。
	 [image: 王明珂先生列出了文献所见汉军俘获羌人的牲畜记录、骚扰汉郡记录，发现在永初羌乱之前，俘获的牲畜只有马、牛、羊，侵扰的地域是凉州；此后，俘获的驴、骡、骆驼大量出现，侵扰的地域则蔓延到三辅、益州等。见氏著《游牧者的抉择》，第209、226页表格。]

	令人郁闷的是，这些内地的羌人大多是汉廷强行迁来的。汉廷原本希望他们能转化为帝国忠诚的臣民，没想到这些迁入的羌人因为和本地居民争夺资源，又备受歧视，反而强化了自己的身份认同，羌乱的前线也随之向内地移动。
今甘肃陇南一带。
	为此，梁商委派从事中郎马融担任武都
	 [image: 今甘肃陇南一带。]太守，大约有充实力量的意思。
邓，南阳邓禹家族；马，扶风马援家族，如马融，马贤按理说也是，但史书未明言马贤郡望；耿，耿恭家族；以上几家都是顶级功臣后裔。张、皇甫，即后来著名的“凉州三明”的先人，后文会讲述他们的故事。
	作为安定梁氏，梁商的先祖原本起家在凉州，对边疆理应熟悉。不过，细看这几十年奋战在前线的将军们的姓氏，只有邓、马、耿等常年在凉州、并州的功臣后裔，或是张、皇甫
	 [image: 邓，南阳邓禹家族；马，扶风马援家族，如马融，马贤按理说也是，但史书未明言马贤郡望；耿，耿恭家族；以上几家都是顶级功臣后裔。张、皇甫，即后来著名的“凉州三明”的先人，后文会讲述他们的故事。]等凉州土著，几乎没有梁氏。

	这说明梁商已经脱离边防实际工作很久了，不能理解羌乱的根源。再加上他那圆滑谨慎的性格，他对马贤和并州、凉州刺史等人交代说：
《后汉书·西羌传》，第2895页。
	其务安羌胡，防其大故，忍其小过。
	 [image: 《后汉书·西羌传》，第2895页。]

	要求他们以怀柔为主，不要办出小不忍则乱大谋的事情。

	第二年也就是永和五年（140年）的夏天，一直臣服于汉廷的南匈奴左部和右贤王突然叛乱。南匈奴单于是汉廷傀儡，脱离匈奴本部实际很久了，与叛乱无关，因此汉廷委派了五原太守上党陈龟为使者，责让单于尽快招降纳叛，平息事件。结果陈龟没把这事办好，切责得太过严厉，南单于竟然自杀了。
梁商辟召陈龟为掾属见《后汉书·梁商列传》，但时间不见于史料，考虑到一是梁商总是从被免职的名臣中辟召人才，比如李固、周举，二是陈龟的起家早在永建年间举孝廉，与梁商无关，且陈龟家族世代为边将，累迁至五原太守直至免职，再靠后的履历，梁商大概就去世了，因此他最可能被梁商辟召的时间就是免职之后，故将此事系于此。
	这令其他尚未叛乱的匈奴颇为不满，形势骤然变得十分危急。陈龟被免职下狱。梁商则担心匈奴的叛乱和羌乱连成一气，忙给皇帝上表，谈的也是怀柔抚慰、不要动武的意思，同时向被免职的陈龟伸出援手，辟召他为掾属
	 [image: 梁商辟召陈龟为掾属见《后汉书·梁商列传》，但时间不见于史料，考虑到一是梁商总是从被免职的名臣中辟召人才，比如李固、周举，二是陈龟的起家早在永建年间举孝廉，与梁商无关，且陈龟家族世代为边将，累迁至五原太守直至免职，再靠后的履历，梁商大概就去世了，因此他最可能被梁商辟召的时间就是免职之后，故将此事系于此。]。梁商更给负责此事的度辽将军马续——马融的弟弟——写了封信，信中说：
《后汉书·南匈奴列传》，第2961页。
	设购开赏，宣示反悔，勿贪小功，以乱大谋。
	 [image: 《后汉书·南匈奴列传》，第2961页。]

	竟然和他与马贤的谈话是一样的意思！

	这就说明在梁商眼里，南匈奴的叛乱和羌乱性质相似，都是由于以往“小不忍则乱大谋”，因此都应该采取怀柔措施。

	不久之后，梁商就渐次看到了他的“战略规划”产生的结果。

	南匈奴这边，右贤王部很快投降，左部的叛乱也在两年内逐渐平息，且平息了好几年。

	羌人这边，马贤转弘农太守，又被拜为征西将军（这是多年以后曹操的人生目标）。永和六年正月二十一日（141年2月14日），梁商收到了令他震惊的消息：马贤和他的两个儿子在射姑山和羌人交战时全部阵亡。
射姑山大约位于今甘肃庆阳附近，距离长安约240千米，约合汉五百里。汉顺帝时，李固曾说“军行三十里为程……九千余里，三百日乃到”，可知正常军队行军每日三十里（见《后汉书·南蛮西南夷列传》，第2838页）。但在急行军或骑马的情况下，如夏侯渊“三日五百，六日一千”，则五百里仅需三天可达。见（西晋）陈寿撰，（南朝宋）裴松之注：《三国志·魏书·夏侯渊传》注引鱼豢《魏略》，中华书局，2011，第270页。
	这不仅是为老将殉国而震惊，还因为射姑山，距离旧都长安只有几天路程
	 [image: 射姑山大约位于今甘肃庆阳附近，距离长安约240千米，约合汉五百里。汉顺帝时，李固曾说“军行三十里为程……九千余里，三百日乃到”，可知正常军队行军每日三十里（见《后汉书·南蛮西南夷列传》，第2838页）。但在急行军或骑马的情况下，如夏侯渊“三日五百，六日一千”，则五百里仅需三天可达。见（西晋）陈寿撰，（南朝宋）裴松之注：《三国志·魏书·夏侯渊传》注引鱼豢《魏略》，中华书局，2011，第270页。]。

	梁商给了马贤和马续同样的“锦囊妙计”，效果却截然相反，不知他是否领悟到，匈奴已经不再是汉家天下的外患，羌乱才是帝国安危的内忧。

	一方面，汉家开疆拓土已经抵达了地理和经济所能开辟的极限，羌恰恰就在这个极限的位置上；另一方面，自前汉以来，汉家治理羌乱的一个重要措施就是将部分羌人迁徙到内地。特别是后汉初年，明德马皇后的父亲马援大规模迁徙羌人进入凉州，甚至旧都长安的附近。两相作用，羌人就和汉民交错杂居，彼此难分难解了。
王明珂：《华夏边缘：历史记忆与族群认同》，上海人民出版社，2020，第333页；《羌在汉藏之间：川西羌族的历史人类学研究》，上海人民出版社，2022，第230、263页。
	在古代，羌并不是一个单一的“族群”，而是散落在从陇西的黄河上游一直到今天的川北、云南的青藏高原边缘地带的无数部落，汉家在新征服的土地上设置郡县，把他们迁徙到内郡时，“羌”就成了汉家对他们的统称。
	 [image: 王明珂：《华夏边缘：历史记忆与族群认同》，上海人民出版社，2020，第333页；《羌在汉藏之间：川西羌族的历史人类学研究》，上海人民出版社，2022，第230、263页。]
《后汉书·西羌传》，第2882页。
	他们内部并没有“民族共同体”的意识，不可能像匈奴那样形成一个草原“帝国”，有单于这样的首领；也不会像西域那样形成定居点式的绿洲邦国，拥有自己的国王。对待匈奴和西域诸国，汉廷“搞定”单于和国王就成功了一大半，而汉廷的护羌校尉有一次给羌人设宴，用毒酒“诛杀酋豪八百余人”
	 [image: 《后汉书·西羌传》，第2882页。]，杀了这么多羌人部落首领，却没有起到什么作用，因为部落实在太多太散了。

	所以，羌人的部落在大大小小的高原河谷里农耕，也在山上游牧，彼此互不隶属。他们时而为了争夺河谷而彼此攻伐，时而为了劫掠汉郡而临时集结，时而被汉军征发攻打别的“羌”，降而复叛，叛而又降。再加上边境一带汉羌杂居，分辨谁是敌人谁是朋友愈加困难。
王明珂：《羌在汉藏之间》，第201页。
	当然，历史地和客观地来看，这种内迁杂居也促进了彼此的融合。
	 [image: 王明珂：《羌在汉藏之间》，第201页。]

	总之，前汉擅长的“汉匈全面战争”，在后汉成了帝国边缘难以区分敌我的汉羌战争。全面战争很残酷，一次性战死的军人很多，但往往时间短，打几仗就结束，战场一般也不会选在老百姓的家园；汉羌战争的残酷，则不在于一次性死人的多少，而是发生在普通人的生活中，旷日持久，不论是敌是友都不得不时时刻刻保持高度紧张，老弱妇孺亦不能免。
因为他们的字里都有“明”，皇甫规字威明，张奂字然明，段颎字纪明。
	前汉的“全面战争”能培养出卫青、霍去病这类追亡逐北的“集团军将领”；但在后汉汉羌战争中成长起来的将领，则不得不直面军民难分、胡汉相杂、军事区和定居点重叠的困难局面，他们的道德不断被现实拷打，从而两极分化。一方主张怀柔安抚，惩治残暴贪腐的汉朝护羌官员，如安定皇甫规、敦煌张奂；一方主张强力打击，肃清边疆，如武威段颎。这三位凉州籍将军此时还很年轻，在下一个三十年里，他们将成为汉家最著名的边将，被誉为“凉州三明”
	 [image: 因为他们的字里都有“明”，皇甫规字威明，张奂字然明，段颎字纪明。]，至于他们截然相反的军事思想谁会胜出，后文再说。

	养尊处优一辈子，梁商大概很难认识到这些问题，当然，这也与他的人生态度有关。马贤死后，永和六年的三月上巳节（5月2日），是当时很隆重的节日，梁商在洛水河畔大宴宾客。说来也巧，多年之后东晋的一个著名的上巳节也发生在“永和”：
《晋书·王羲之列传》，第2099页。
	永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。……
	 [image: 《晋书·王羲之列传》，第2099页。]

	梁商和他的亲朋好友一面临水祓禊不祥，一面欣赏歌舞音乐，饮酒作乐，极尽其欢。这才是大汉上巳节的常态，王羲之那种“无丝竹管弦之盛”是魏晋文士的别样清雅。待到众人皆醉意氤氲，歌罢舞歇，酒宴的主人梁商忽然乐极生悲，大感人生苦短、岁月无情，凄然唱起了歌：

	薤上露，何易晞！

	露晞明朝还复落，
《后汉书·周举列传》李贤注，第2028页。
	人死一去何时归？
	 [image: 《后汉书·周举列传》李贤注，第2028页。]

	他的歌声定当呜咽悲伤，因为这本是葬礼上所唱的歌：“草木上的露水呀，一下子就晒干了！露水在明天的清晨还会来，我们死去了何时归呀！”

	梁商歌罢，座中宾客，无不掩泣。

	宴会结束后，有参加的人把这件事告诉了梁商的从事中郎周举。这次聚会他没有参加，听说后，周举愣住了，说：“上巳节的好日子，何必咏唱哀歌呢？这就是哀乐失时，很不祥啊，我预感大将军恐怕……”

	这年秋天八月初四（9月22日），梁商去世。


8．李固的决裂



	梁商的离去很从容，还享受了银缕玉衣、黄肠题凑。

	皇宫里，他的女儿已经是皇后，一个妹妹是贵人；禁省里，他结纳的曹腾、曹节等人是宦官里最受宠的；外朝里，他辟召、举荐名臣贤士的清誉将成为梁氏家族的护身符，从事中郎李固已经担任了荆州刺史，马融去凉州当了武都太守。

	这些人脉和关系，是他留给儿子们最宝贵的财富。所以他给皇帝的遗言没有多提梁氏，而是推荐从事中郎周举。这则大公无私的遗言后来传扬出去，在梁商死后继续提升着他的声誉。

	永和六年八月初十（9月28日），去世六天的梁商尚未下葬，他的儿子、河南尹梁冀已接替他成为大将军。另一个儿子执金吾梁不疑为河南尹。河南尹就像前汉的京兆尹，以官名作郡名。首都洛阳位于河南尹境内，河南尹又被司隶管辖，三者的关系类似县、郡和州。河南尹相当于中央的“直隶郡”，因此非常重要。

	[image: ]
据谭其骧主编《中国历史地图集》（中国地图出版社，1982）第二册第42—43页手绘，下同。
	图7 司隶校尉所辖洛阳周边和长安三辅简图
	 [image: 据谭其骧主编《中国历史地图集》（中国地图出版社，1982）第二册第42—43页手绘，下同。]

	这应当是汉顺帝的安排。他即位以来，虽然边境扰乱，民生也没有多少可圈可点之处，但稳固的皇权，相对平静的中央内部政治生态，以及梁商辅政时给他的良好印象，再加上皇后梁妠的影响，当然还有汉家外戚辅政的惯例，都成了他做出这个安排的潜在原因。

	新任大将军梁冀究竟是个怎样的人？有其父必有其子，梁冀总要多少有些乃父之风吧。

	据说梁冀面相凶恶，说话含混不清，但史书里这类记录是对乱臣贼子的“刻板印象”，不能太当真。后汉流行“相术”，从当时人的角度看，梁冀的妹妹梁妠童年时被相工认定将来贵不可言，倘若梁冀有大奸大恶之相，还能看不出？

	据说梁冀是个浪荡的公子哥，嗜酒，力气大，有花天酒地的身体条件；勉强能写会画，擅长赌博、蹴鞠，热衷“臂鹰走狗，骋马斗鸡”，说明他素质不高，但也不是草包，类似市井里“混社会”的。当年汉宣帝在民间时，也曾斗鸡走马，照样成为古人眼中合格的皇帝。

	梁冀真正令人不安的不是这些，而是两个传言——
《后汉书·梁冀列传》载“冀即遣人于道刺杀放。而恐商知之，乃推疑于放之怨仇，请以放弟禹为洛阳令，使捕之，尽灭其宗亲、宾客百余人”（第1179页）。《资治通鉴》（中华书局，2011）理解为，梁冀一方面令吕禹捕捉吕放的仇人，一方面私下里怂恿吕禹诛灭兄长吕放的宗亲宾客以出气。（第1713页）按：此说有违常理，此处应理解为怂恿吕禹诛灭吕放的仇家的宗族宾客。
	一个是几年前的吕放遇刺一案。吕放是梁商的亲信，时任洛阳令。梁冀当时是河南尹，吕放的上司。有一天，吕放在路上突然遇刺身亡，震惊朝野。梁冀此后的表现非常扎眼，推荐吕放的弟弟接任洛阳令，很快锁定吕放的仇家，并迅速缉拿，诛灭其族。
	 [image: 《后汉书·梁冀列传》载“冀即遣人于道刺杀放。而恐商知之，乃推疑于放之怨仇，请以放弟禹为洛阳令，使捕之，尽灭其宗亲、宾客百余人”（第1179页）。《资治通鉴》（中华书局，2011）理解为，梁冀一方面令吕禹捕捉吕放的仇人，一方面私下里怂恿吕禹诛灭兄长吕放的宗亲宾客以出气。（第1713页）按：此说有违常理，此处应理解为怂恿吕禹诛灭吕放的仇家的宗族宾客。]能为下属复仇并把后事安排得如此周到，梁冀做得很不错。

	而传言是，刺杀吕放的主使不是其仇家，恰恰是梁冀本人！起因是吕放向梁商说了一些梁冀的不法行为，导致梁冀被父亲训斥。传言如果为真，就等于说梁氏的圈子里发生了内讧，说明梁冀心胸极度狭隘苛刻，决不允许任何人非议自己，哪怕自己人也不行。

	另一个是梁商曾经送给汉顺帝的美女友通期，据说在宫中犯了错，被退了回来。梁商不敢留，就将她嫁了人。传言说，梁冀贪恋友通期的美色，将她偷偷接出来，在洛阳城西找了个秘密住处便于私通，甚至在服丧期间也照去不误。

	这些事情都是梁冀多年后被诛灭时曝光的，在他刚当大将军时恐怕只是传言，或是知道的人很少。细细想来，梁冀决不容忍任何人对自己的非议，和梁商任何人都不得罪，其实是同一种性格的两面，说明他俩都对舆论极度敏感。一个给女婿送美女的人，教育出在服丧期间通奸不辍的儿子，似乎也在情理之中。

	梁冀是有乃父之风的。他当上大将军后，朝廷的人事和梁氏的圈子发生了一些变化。

	曾因举孝廉不实被免职的胡广，这段时间官复原职，回到洛阳担任大司农；一度拒绝梁商辟召的崔瑗，被胡广推荐到兖州当了济北相；梁商遗言推荐的周举，则被皇帝拜为谏议大夫；几年后，武都太守马融也回来了，继续在梁冀的幕府里当从事中郎。这几位都是梁商时代就和梁氏家族关系密切的人物。

	梁冀自己辟召了孝廉出身的南阳朱穆为他典兵事，表陈留吴祐为幕府长史，还举荐了庐江周景。吴祐是一位资历很深的士大夫，曾经当过九年的胶东侯国相。当时有一件事颇值得一记。
今山东潍坊安丘市一带。尉侯凯《“毌丘”补释》一文结合出土印泥认为当以“毌丘”为是。见《中国文字学报（第十二辑）》，商务印书馆，2022，第178—183页。
	与胶东侯国同属北海王国的安丘县
	 [image: 今山东潍坊安丘市一带。]境内发生了一起“激情杀人”案。凶手叫毌丘长
	 [image: 尉侯凯《“毌丘”补释》一文结合出土印泥认为当以“毌丘”为是。见《中国文字学报（第十二辑）》，商务印书馆，2022，第178—183页。]，和母亲赶集时被一个醉鬼骚扰，大约有些不堪入耳的挑逗言辞，作为儿子当然不能忍，一怒将醉鬼杀死，逃到了吴祐所在的胶东国。听说此事后，吴祐公开对毌丘长喊话：能理解孝子在那种情况下的举动，但如今你杀人逃亡，赦免则有违法度，偿命则实不忍心，太难为我了。

	喊话传到了毌丘长的耳朵里，他很快就投案自首。吴祐虽将他下狱，却又问：“家里有妻儿吗？”毌丘长说：“有妻，没有孩子。”吴祐派人到安丘县把他的妻子接来胶东国，给毌丘长解开刑具，安排一处单独的牢房。

	毌丘长这才明白吴祐的深意。不久之后，妻子怀孕了。到了冬天，按惯例毌丘长该被执行死刑，他哭着向母亲交代遗言，一条是甘愿认罪伏法，一条是为了报答吴祐给他留下子嗣的恩情，用手指写下血书，如果生了儿子，将来名叫“吴生”，随后自缢而死。

	这是一个典型的后汉故事，律法中带着伦理，温情里泛着严酷，分别对应着“秦制—礼教”的两端。吴祐既不是纯粹的伦理至上，将维护母亲以尽孝的毌丘长释放，也没有将法律冷冰冰贯彻到底，反而极具匠心的为毌丘长留后。吴祐在治政上出入于儒法之间，认为儒家伦理和汉家律法目的一致并不冲突，这是后汉士大夫的典型面貌。

	吴祐等人接受了梁冀的好意，至少说明在汉顺帝期间，梁冀的劣行尚未暴露。

	梁冀大概没有料到，最先给自己当头一棒的却是梁商很信任的李固。

	身为荆州刺史，李固对州内诸郡负有监察刺举之责，上奏南阳太守高赐贪污。南阳是皇室故乡，郡里到处是皇亲国戚，因此——
《后汉书·李固列传》，第2080页。
	赐等惧罪，遂共重赂大将军梁冀，冀为千里移檄，而固持之愈急。
	 [image: 《后汉书·李固列传》，第2080页。]

	一个“等”字，一个“共”字，说明高赐的罪行可能牵连甚广，不仅同僚下属免不了，郡中的皇亲国戚也应有涉及。梁冀欣然收取了高额贿赂，不惜为一个太守火速下达公文，试图阻止李固。李固久在梁商座下，对梁冀有很深的了解，为了维护汉家的纲纪，反而更加急迫地调查高赐。

	因为无法阻拦李固，梁冀只能抓紧把李固远远打发到兖州当了泰山太守。

	李固和梁冀就此决裂，成为梁氏小圈子的又一桩内讧。

	这一时期，内地郡县的叛乱层出不穷，而且常有当地豪族带领百姓和太守县令对抗。梁冀把李固搞到泰山去当太守，主要就是因为那里是山区，叛乱尤为严重，因此不无谋害的目的。

	李固到了泰山郡，迅速平息了当地的叛乱。公事之外，他很是欣赏相邻的济北相崔瑗，两人感情不错。在外人看来，崔瑗和梁冀关系很密切，李固既是梁商的故吏，又和梁冀决裂，却和崔瑗交好，这显示出李固的特立独行，不能以凡俗士大夫视之。

	李固成了一种“新型”士大夫的典范：除了和吴祐一样兼具治理能力和儒家情怀，还尤其具有独立、激烈、疾恶如仇、个性十足的人格气质，这无疑丰富了后汉士大夫的面貌。


9．儒家皇帝的终结



	听说皇帝要召见自己，谏议大夫周举不敢怠慢，匆忙赶往南宫显亲殿。
汉代官员“坐法”免职或被惩治是很常见的现象，这里的“法”指汉律。不过，若径直将其等同于今天的法律，反而可能造成误解。因为今天触犯刑律的官员，其仕途也就彻底结束了；违规违纪却还可能留在官场。汉代“坐法”的官吏随时可能会复起，因此这里将其“书写”为“违规违纪”。
	他心里很清楚，虽然自己当过多年尚书，外放过刺史、司隶校尉、太守，但汉家的人事制度并不看你的履历，一旦仕途中断，再想要复起，只看当下有没有机遇。老上司左雄当了那么多年尚书台的“一把手”，还升职为“比二千石”的司隶校尉，按理说下一步能当三公，结果呢，因“违规违纪”
	 [image: 汉代官员“坐法”免职或被惩治是很常见的现象，这里的“法”指汉律。不过，若径直将其等同于今天的法律，反而可能造成误解。因为今天触犯刑律的官员，其仕途也就彻底结束了；违规违纪却还可能留在官场。汉代“坐法”的官吏随时可能会复起，因此这里将其“书写”为“违规违纪”。]被免职，再复起只能在尚书台当一个尚书直至去世，俸禄只有六百石。

	左雄还是当年的名臣，何况自己呢？

	见到周举，皇帝谈起梁商临死前对他的推荐，继而谈起现在灾异频发，地方上叛乱，有没有什么对策。

	周举觉得，根源是汉廷中央用人德不配位，无法号令地方；地方上松弛，州郡的豪强就崛起，因此应当严厉责成各州郡打击豪强。汉顺帝觉得有理，就照此来办。出乎意料的是，周举的这个建议不仅没有收到成效，反而造成了严重后果：一部分豪强打点地方官，我行我素；另一部分豪强干脆发动叛乱，杀害地方官员。

	汉顺帝见此，再次召见周举等人商议，觉得问题的关键不是地方豪强，而是地方官，因此讨论出一个新举措。

	汉安元年八月廿一日（142年9月21日），也就是梁冀当上大将军的次年，皇帝搞了一个前所未有的大动作——
多数人都挂了（守）“光禄大夫”的职衔。
	他遴选了八位职位不算很高但颇有声望的大臣，同日委任为特使
	 [image: 多数人都挂了（守）“光禄大夫”的职衔。]，分赴天下州郡，巡察各地的刺史、太守是否遵行朝廷法令。之所以是八个人，应是按照以洛阳为中心的“米”字形安排的。

	这八个人分别是侍中周举、侍中杜乔、守光禄大夫周栩、前青州刺史冯羡、尚书栾巴、侍御史张纲、兖州刺史郭遵、太尉长史刘班，被天下誉为“八俊”。

	自汉武帝设置“绣衣直指御史”以来，汉家时不时就会从中央委派一些职位不算太高的官员作为皇帝的私人特使，到地方执行特殊任务，生杀予夺，权力极大，动辄万人死伤，为汉家的官员和百姓所恐惧。

	但“八俊”却受到了天下的欢迎。

	这首先是因为他们的声誉极好。比如河内杜乔，孝廉出身，被三公弘农杨震辟召后，一路升迁至太守和国相，入拜侍中。这并不是说杨震在提拔他，恰恰相反。杨震后来被诬陷而饮鸩自杀，诬陷杨震的恰好是阻挠汉顺帝即位的那些人，所以汉顺帝即位后就为杨震平反。弘农杨氏从此枝叶繁茂起来，杨震有个玄孙叫杨修，其源远流长可见一斑。杜乔只是作为他的故吏为汉顺帝所用。

	魏郡栾巴也值得一提，他曾经是宦官，还担任了管理宦官的“黄门令”，后来不知道怎么又“阳气通畅”起来，就离开了宦官的序列。刘保对他印象很好，把他培养为太守。
《后汉书·周举列传》，第2029页：“其刺史、二千石有臧罪显明者，驿马上之；墨绶以下，便辄收举。其有清忠惠利，为百姓所安，宜表异者，皆以状上。”
	更重要的是，“八俊”和“绣衣直指御史”完全不同，权力大大受限。他们在地方可以纠察举报、收系拘押，但没有杀伐决断的“尚方宝剑”，赏罚需要上报朝廷定夺，由司法部门执法。
	 [image: 《后汉书·周举列传》，第2029页：“其刺史、二千石有臧罪显明者，驿马上之；墨绶以下，便辄收举。其有清忠惠利，为百姓所安，宜表异者，皆以状上。”]既然无法在地方上直接杀人，也就不会像“绣衣直指御史”那样引起恐怖了。

	杜乔巡察的是兖州。
《后汉纪》作“济北太守”，按：应为济北相。
	到了兖州，他先后以贪腐的罪名举奏陈留太守梁让、济阳太守泛宫，以及济北相崔瑗
	 [image: 《后汉纪》作“济北太守”，按：应为济北相。]。这几位里，梁让是梁冀的叔父，泛宫和崔瑗都是梁冀的熟人，崔瑗当济北相还是胡广推荐的。

	与此同时，杜乔又表奏泰山太守李固在郡忠诚能干，政绩为天下第一。

	崔瑗也是李固的朋友，据说他的贪腐是冤枉的。但不管是不是如此，杜乔在大力推崇李固的同时举奏崔瑗，毫不顾及他俩是好友，这就说明杜乔和李固一样，都是人格独立、立场鲜明且做事激烈的人，他们是同类。
《后汉书·种暠列传》，第1827页。
	“八俊”的举奏上书从四面八方不断汇集到洛阳，被举奏的刺史太守们不是宦官的亲眷就是贵戚的子弟，数量又多，司法部门却没什么动静，一直在观望皇帝的态度。但因为“大将军梁冀及诸宦官互为请救”
	 [image: 《后汉书·种暠列传》，第1827页。]，刘保一直没有表态。

	洛阳种暠自“阳嘉新制”后被举孝廉以来，如今已经升迁为御史台的侍御史，拥有纠察之权，见此，上书要求惩治这批被“八俊”举奏的官员，汉顺帝这才同意。

	得益于杜乔的表奏，李固再次被汉顺帝所瞩目，很快调入汉廷中央，担任九卿之一的将作大匠。

	李固重返汉廷，发现汉廷的人事发生了很大的变化。他的好友、前尚书仆射黄琼不知何故已经被免职，在郎署里当议郎，成了没有实职的“后备干部”；倒是胡广，凭借丰富的行政经验，又从不得罪任何人，因此官运亨通，在汉安元年十一月从大司农升为司徒，位列三公了！

	令李固感到讽刺的是，他继而接任了胡广的大司农。

	李固不免惆怅，连忙上书给汉顺帝推荐了一批人，黄琼自然在列，还有巡行天下还没回来的周举、杜乔，以及清河房植等名士。汉顺帝和皇后梁妠对李固的这些举荐颇为认可，这批人陆续被委以新的官职。

	“八俊”归来后，周举迁河内太守，属于京畿的重郡，后来又任九卿的大鸿胪；栾巴虽然不在这一次李固推荐的名单里，也担任了豫章太守、沛国相，后来再入尚书台为尚书。
《后汉书·黄琼列传》，第2035页：“又雄前议举吏先试之于公府，又覆之于端门，后尚书张盛奏除此科。琼复上言……帝乃止。”
	黄琼也回到尚书台，很快升为尚书令，继续推行十年前左雄搞的察举制改革，否决了一位尚书要废除改革的提议。
	 [image: 《后汉书·黄琼列传》，第2035页：“又雄前议举吏先试之于公府，又覆之于端门，后尚书张盛奏除此科。琼复上言……帝乃止。”]

	到了汉安三年（144年），年仅三十岁的刘保觉得身体不太好，出于某种预感，他抓紧在四月立了两岁的儿子刘炳为皇太子，辟北宫的承光宫为东宫，令杜乔当太子太傅，种暠监护太子，并把汉安三年改为建康元年。

	从左雄的“阳嘉新制”到“八俊出巡”，十年间，李固推荐黄琼，黄琼营救李固，杜乔表奏李固，李固推荐杜乔……毫无疑问，他们之间的关系相当密切，特别是李固和杜乔相互举荐，同朝为官，被称为“李杜”。

	“李杜”是党人的先驱，“八俊”成了志同道合者的通称，多年以后天下将有新的、不只一组“八俊”。

	汉廷似乎并不介意这种相互举荐，他们毕竟是舆论场上的道德楷模和治政贤才。而且可以推知，此类现象在这十年间并不少见，也是士大夫出现主体意识的表现。对此，刘保和梁皇后应是支持的。

	可惜的是，刘保立皇太子才四个月，八月初六（9月20日），他在南宫的玉堂殿前殿晏驾，谥号为顺。
王夫之：《读通鉴论》，第199页。汉顺帝在正史中的评价一直不高，多认为他统治的二十年里后汉已经走下坡路。王夫之的观点有所不同，他认为汉顺帝拥有中材之质，超过一般的君主，主要是他的大臣缺乏资质，未能成为良好辅佐。
	正如后人所言，汉顺帝“中材以上”
	 [image: 王夫之：《读通鉴论》，第199页。汉顺帝在正史中的评价一直不高，多认为他统治的二十年里后汉已经走下坡路。王夫之的观点有所不同，他认为汉顺帝拥有中材之质，超过一般的君主，主要是他的大臣缺乏资质，未能成为良好辅佐。]，能够从十岁稳稳当当做二十年皇帝，没有大权旁落，而且朝廷和皇宫内部都比较安宁，说明能力和聪明都有。尤为难得的是，他执政宽厚，很少杀戮，甚至连政变都能容忍。

	他这样做当然有性格的原因，但主要是“秦制—礼教”的制度性影响。皇帝本来是“秦制”最重要、最核心的设置，自汉章帝以来，汉和帝、汉安帝、汉顺帝虽然能力有高有低，在个人风格上越来越仁慈、温和，越来越倾向于扮演“礼教”的那一面。

	对“秦制”国家的臣民来说，尽管“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，但一位宽容的君主总归略好于苛酷的君主。如果后汉继任的君主依然如此，历史的走向会不会有些不同？汉顺帝是后汉这类儒家君主的最后一位了。


10．梁妠的苦心



	即位典礼如此紧张忙乱，是因为皇帝刘炳还不到三岁。

	南宫正殿崇德殿前殿上，刘炳的一动一静，多少会吸引阶下群臣的目光，不过，这些目光最终都被新任皇太后梁妠所吸引。

	梁妠身着礼服，在女官的簇拥下抵达正殿，接见群臣。这就是“临朝”，意味着皇太后开始摄政。
参《后汉书·皇后纪》李贤注引蔡邕《独断》之意，见第436页。
	在礼官的安排下，她面东而坐，刘炳面朝西，两人对坐。大臣们言事上书，都要抄写副本，一封呈给梁妠，一封给刘炳
	 [image: 参《后汉书·皇后纪》李贤注引蔡邕《独断》之意，见第436页。]——小皇帝自然不会御览，由宦官代收了。

	朝堂上议论的只是一部分国事，还有大量的政务以及突发事件需要皇太后在退朝后及时决策。身为汉家圣母，梁太后是礼教表率，决不可能在后宫接见外臣，只能通过宦官来传送文书。

	在后汉，只要太后临朝，宦官的权力一定会陡然提升。

	按照汉家故事，女主临朝是具有合法性的。梁太后今年才二十八岁，和以前临朝过的窦、邓、阎三后一样，都是二十几岁当太后。当然，政治是一种创造性的技艺，天分和机遇往往比年龄和经验更重要，更无关性别；但像后汉这样，连续四位二十几岁的少妇被动成为汉家实质上的统治者，从概率上看也不可能个个都是政治大师。

	按照汉章帝时期形成的“寡头皇后制”，太后们并不觊觎神器，而是希望把“抚养皇帝成人”这件事做得越久越好，从而长保权力。梁妠应该意识到了这一点，她废寝忘食、夙兴夜寐、厉行节约，希望证明自己能够把天下治理好，也有胸襟任用贤能。

	新皇帝即位后第七天，梁妠以朝廷的名义，宣布了外朝的人事变动：

	班次最高的太尉赵峻，按照惯例，在新帝登基后升任不常设的太傅；大司农李固越过司空、司徒接任太尉；两人参录尚书事。司徒胡广、司空赵戒不变。

	李固空出来的大司农一职，由杜乔接任。

	赵峻年纪大了，视事的日子不会很长，只有李固从九卿一跃成为三公之首。梁妠对李固及其政治盟友的信任乃至偏爱显而易见。她并不只是出于对其声誉的认可，而是真心相信他的才能。

	当然，诏令同时请大将军梁冀并参尚书事。梁妠不可能不知道梁冀的底色，但那是自己的兄长，不相互依靠还能怎样？当年马太后、邓太后都压抑自己的兄弟，博得谦逊的佳名，死后整个家族不还是照样被清算？阎太后的兄弟阎显操纵废立，死有余辜，可阎显一死，阎太后孤立无援，被打入深宫，莫名其妙就死了。

	前车之鉴，梁妠必须支持梁冀。

	梁冀和李固早已分道扬镳，强行将他俩捏合在一起的只能是梁妠。这也是梁妠临朝做出的最重要的决策，释放出新朝的新气象、新信号：对李固等士大夫充分信任、大胆使用，对自己的家族也坦然倚重，知道你们矛盾很深，但你们都是父亲梁商信任的人，是自己人，为了汉家要携手共进。

	梁妠不是惺惺作态，在她踌躇满志的临朝早期，她对李固几乎言听计从，视之为真正的宰辅而非虚设的三公。猜测梁商去世之前，或许和她商量过这些安排。李固也是倾其所能，除了动不了梁冀，对别人大刀阔斧。他要求斥退一大批有劣迹的宦官，禁中人心惶惶，梁妠毫不犹豫地批准。这件事颇得民心，成了皇太后临朝的一大善政。

	不过，梁妠轰轰烈烈的新作为，并没有得到兄长的密切配合。这可能与梁冀的妻子孙寿有关。在这个世界上，能够影响、辖制梁冀的只有两个女人，一个是梁妠，一个就是孙寿。

	如果一个男性有幸在梁冀的府邸亲眼见一下孙寿，一定会惊叹她的美貌。她走过来，身体柔弱到仿佛承受不住自身的重量，连发髻都侧在了一旁，明眸之下，泪痕宛在；她露出笑靥，笑中又带有伤感，令见者不禁心生怜惜。

	然而仔细一看，原来那发髻是特意侧到一旁，叫作“墯马髻”；泪痕竟是薄薄擦上去的浅妆，名曰“啼妆”；那带着伤感的笑容，是假装牙疼而表演出的“龋齿笑”。
以上引文据《后汉书·梁冀列传》，第1180页。
	在此，定要抛开古代历史书写者称为“魅惑”
	 [image: 以上引文据《后汉书·梁冀列传》，第1180页。]的男性目光，坦率地承认孙寿是性感大师、设计天才。她的服饰和妆髻如此具有高级感，自然引领着洛阳上流社会的时尚。一个梁冀岂在话下？梁冀对她既宠爱又惧怕。

	所以，当孙寿偶然知道梁冀和曾属于汉顺帝的美人友通期有私情后，大为震怒。她趁梁冀不在的时候找到了友通期，拔光她的头发，刮坏她的面庞，鞭笞她的身体，这还不算，还要向梁妠告状。梁冀知道后向岳母苦苦哀求，此事才算告一段落。但梁冀依然爱恋着友通期，继续私通，还生了孩子。孙寿见此，索性一了百了，令儿子梁胤出面将友通期灭族。与此同时，孙寿一面继续和梁冀做美满夫妻，一面也把梁冀的一个叫秦宫的奴收为自己的情夫。被蒙在鼓里的梁冀看着爱奴秦宫权势日升，连朝廷的高官也常来拜访，还以为只是自己的缘故呢。

	总之，梁氏是汉家的外戚，孙氏成了汉家外戚的外戚。

	这种态势下，朝廷上出现了怪现象：一样好处如果是给梁氏的，不管是不是和梁冀本人有关，他都会婉言谢绝，以示谦逊；但他会将这份好处转给孙氏“代持”，来讨好孙寿，以至于一些梁氏家族的人冒姓孙氏来升官发财。

	因此，对于和李固一同参录尚书事这样的“好处”，梁冀表面上也坚决辞掉，史书如是说：
《后汉书·梁冀列传》，第1179页。
	冀虽辞不肯当，而侈暴滋甚。
	 [image: 《后汉书·梁冀列传》，第1179页。]

	这句话包含了一个事实，梁冀确实辞掉了参录尚书事。不过，有太后临朝，他已经掌控了“董事会”，何必兼管办公室而案牍劳形呢。

	何况还得和李固打交道。

	比起曲折复杂的政治游戏，梁冀更心仪的是直截了当地打击异己——不，更准确地说是“弄你”“杀你全家”，即使是自己人也不能有一丝一毫的异心，善意的规劝也不行，规劝就是有意见，有意见就是不忠。

	益州的永昌郡太守特意用黄金冶铸了一条金蛇，要送给梁冀。这黄金从何而来？是否属于民脂民膏？时任益州刺史种暠，立刻逮捕和调查永昌太守，将他贪腐的事实上报洛阳，还说金蛇是打算贿赂梁冀的赃物。赃物上缴朝廷，送到了管理国家财政的大司农杜乔那里。这也是巧合，杜乔和种暠以前一同照管皇太子，关系密切，这条金蛇稳稳充公了。
史料没有记载种暠的上书，但从司空、司徒两府的恐惧来看，应当是将矛头指向了梁冀。
	司徒胡广、司空赵戒一看，普通的贪腐也就罢了，竟然涉及梁冀！两人都很害怕，不敢批转种暠的报告。
	 [image: 史料没有记载种暠的上书，但从司空、司徒两府的恐惧来看，应当是将矛头指向了梁冀。]

	梁冀听了大怒，马上派人去查种暠有什么把柄；同时也泛起了好奇心，这金蛇长得啥样子，能不能弄到手？梁冀派人去找杜乔，只说借来看看。

	杜乔不给。

	梁冀对杜乔以前奏免崔瑗、泛宫、梁让的事情一直耿耿于怀，但那毕竟不是直接针对自己，现在他已经对杜乔怀恨在心了。

	不久，暗地里调查种暠的人回来，说益州的巴郡有造反，刺史种暠和巴郡太守合力讨伐，结果吃了败仗，死伤不少。这给了梁冀极好的口实，他马上举奏种暠等人需要为战败负责，先抓起来再说。

	种暠当年监护太子时，有一个宦官按照汉顺帝的指令，到承光宫接太子，但没有任何书面凭证。当时的太子太傅杜乔不知道该不该送太子过去。种暠拔剑上前，要求这个宦官拿出皇帝的书面命令，不然就算是死，也不能接走太子。

	李固知道种暠不是什么善茬，和自己一样都是那类脖子硬、说话狠的士大夫，就上书为种暠求情。梁冀万万没想到，梁妠竟然站在了李固一边，没有追究种暠等人的罪，只是免职了事。

	梁妠大概不愿意为了这样的事情加深李固和梁冀的裂痕，这不仅是他俩的个人恩怨，也关系到汉廷的团结。当然，更因为他俩是梁妠地位稳固且声誉良好的砝码，哪一个都不能丢。

	然而造化弄人，一个把梁妠自己也变成砝码，不得不选边站的大事即将发生……


11．空缺十九天的帝位


今山东滨州、东营一带，属青州。今天东营的许多土地如垦利、沾化等当时还没有冲积出来，乐安国实际应是靠海的。
	靠近勃海湾的乐安国
	 [image: 今山东滨州、东营一带，属青州。今天东营的许多土地如垦利、沾化等当时还没有冲积出来，乐安国实际应是靠海的。]，几乎是汉家最东面的王国了。
属冀州，今河北清河一带。属冀州，今河北河间一带。属兖州，今山东平阴、肥城一带。
	这块国土虽然名字很好听，实际上既不“乐”也不“安”，地势低洼，海水渗入土地，不宜耕种，国王所食的租税也很微薄。第一代乐安王（改名前叫作千乘王）虽然是汉章帝的长子，但母亲地位卑微，因此不如其余四个兄弟：一个当了皇帝，另外三个封在清河
	 [image: 属冀州，今河北清河一带。]、河间
	 [image: 属冀州，今河北河间一带。]、济北
	 [image: 属兖州，今山东平阴、肥城一带。]等相对不错的城邑当王。
汉冲帝死于新年后的初六日，当时汉质帝刘缵已经到达洛阳；从乐安国到洛阳有七百多公里，古代走马车的话要十天左右，因此推断征王子的诏令在此时下达。
	新一年的元日快要到了，来自洛阳的使者突然到访乐安国，诏令在位的第三代乐安王刘鸿，尽快安排儿子启程去洛阳，此行将被严格保密。
	 [image: 汉冲帝死于新年后的初六日，当时汉质帝刘缵已经到达洛阳；从乐安国到洛阳有七百多公里，古代走马车的话要十天左右，因此推断征王子的诏令在此时下达。]

	刘鸿刚刚经历了汉顺帝的大丧和两岁小皇帝的即位，敏锐地判断出小皇帝大概是病了，而且病得很重。万一小皇帝去世，汉顺帝就绝嗣了，因此多半要从诸侯王子里选出下一任皇帝。在此之前，汉廷有过一次从诸侯王子里选皇帝的举动，那是汉安帝晏驾前留下遗言，从河间王、济北王的王子里选继承人，当时并没有乐安王室的份儿。

	现在，不管汉廷出于什么理由，乐安王室总算也可以参加“选帝”了。刘鸿明白，此时河间、济北王国一定也接到了同样的诏令，尽管膝下只有一个七岁多的儿子刘缵，颇为舍不得，却也马上承诏安排。刘缵钻进了马车，被安全而秘密地护送着，离开大海向洛阳奔去。

	与此同时，洛阳宫中，守着病中的小皇帝，皇太后梁妠忧心忡忡。

	以当时的物质和医学条件，儿童夭折是常见的事情，虽帝王亦难幸免。而且这将是后汉第一次货真价实的皇帝绝嗣，极容易引发政治事变。因此，她征求了梁冀和李固的意见，提前征诸侯王子们入洛，以备不测。

	后汉的皇位继承令人眼花缭乱，很难记住，其实有章可循。自汉章帝死后直到汉献帝，所有的皇帝都是汉章帝的后代，只是来自不同王系。帝系绝嗣，就会轮换到另一个王系。不妨参见本书后附“汉章帝帝系王系表”。

	汉章帝的成年儿子一共有五个，继承他皇位的是汉和帝。
刘胜到底是真的有恶疾，还是邓太后故意不希望他即位，已经无法考证，但不影响这里的结论：如果刘胜完全不在候选人之列，那么汉殇帝一死，汉和帝就算是绝嗣了。
	汉和帝的儿子汉殇帝不到一岁去世，尽管汉和帝还有个儿子刘胜，但当时临朝的邓太后坚称刘胜有重病，无法承载皇冠之重
	 [image: 刘胜到底是真的有恶疾，还是邓太后故意不希望他即位，已经无法考证，但不影响这里的结论：如果刘胜完全不在候选人之列，那么汉殇帝一死，汉和帝就算是绝嗣了。]，因此在汉殇帝还健康时，就提前把汉和帝的哥哥清河王刘庆的儿子刘祜留在了洛阳。汉殇帝去世后，汉和帝系就此“绝嗣”，刘祜即位。

	帝位转到了清河王世系，刘祜就是汉安帝。
选择七岁到十四岁之间，并非随意所定。古人添丁进口要缴纳人头税，其中儿童缴纳的叫作口赋，成人的叫算赋。汉家臣民曾经三岁就要交口赋，照《汉旧仪》的说法，汉武帝的时候改成了七岁缴纳口赋，一直到十四岁，此后要按成年缴纳算赋。
	汉安帝只有一个亲儿子刘保，但他晏驾之前，废了刘保的太子之位，遗言把河间王、济北王两家七岁到十四岁之间
	 [image: 选择七岁到十四岁之间，并非随意所定。古人添丁进口要缴纳人头税，其中儿童缴纳的叫作口赋，成人的叫算赋。汉家臣民曾经三岁就要交口赋，照《汉旧仪》的说法，汉武帝的时候改成了七岁缴纳口赋，一直到十四岁，此后要按成年缴纳算赋。]的王子们都征到洛阳，从中选一个当皇帝。当时临朝的阎太后选了来自济北王室的北乡侯刘懿。结果刘懿没福，只当了几百天皇帝就死了。废太子刘保夺回帝位，帝系回到了清河王世系的手中。

	现在汉顺帝刘保已经死了，他唯一的儿子刘炳也要死了，“清河王–汉安帝系”要绝嗣了，梁妠只能沿用上述的“汉家故事”也就是先例，来安排这次选帝。
因为史料缺乏，其他王子的年龄大多很难估计，汉桓帝当时大概十二三岁，有可能也参与了选帝，但年龄比刘缵要大几岁，没有被梁冀所心仪。
	对于选帝本身，梁冀和李固都没有意见，他们的分歧是在人选上。他俩都已经有了大概倾向，梁冀希望越年轻越好，李固希望选一个年长老成的。但是，梁冀很难公开宣扬自己的目的是选一个便于控制的孩童，因此，他可能会打着“汉家故事”的旗号，把年龄框定在七岁到十四岁之间，再从中确定人选。他甚至可能早就注意到了乐安王子刘缵正好七八岁，卡在线上，是这个年龄段里最小的
	 [image: 因为史料缺乏，其他王子的年龄大多很难估计，汉桓帝当时大概十二三岁，有可能也参与了选帝，但年龄比刘缵要大几岁，没有被梁冀所心仪。]。

	李固就比较尴尬了，他希望突破“汉家故事”对年龄的限制，明确告诉梁冀：

	宜择长年高明有德，任亲政事者。
《后汉书·李固列传》，第2086页。
	不仅年龄要老成，还得能亲自处理政事。他希望梁冀以周勃、霍光为榜样，立年长的汉文帝、汉宣帝，千万不要像邓太后特别是阎太后那样，立年幼的小皇帝
	 [image: 《后汉书·李固列传》，第2086页。]。

	李固的话很坦荡，也很有道理，但谁都知道，邓太后去世后，被长大的小皇帝清算了家族；阎太后则被软禁致死。这话多少有点难听，想必梁冀和梁妠听了都不会舒服。

	事实上，李固也已经有了属意的人选，便是时任清河王刘蒜。

	刘蒜曾经会见过主动拜谒的中常侍曹腾，对这位炙手可热的宦官颇为冷淡，说明他的“三观”已经成熟，有政治判断力。他的年龄并不清楚，从李固“长年高明有德，任亲政事”的话来看，应超过了十四岁。

	极有可能的情况是，刘蒜并不在选帝之列，因此李固才向梁冀和梁妠反复要求把刘蒜也纳入范围。

	李太尉要想突破年龄的“硬杠”，必须拿出别的过硬理由才行，那就是刘蒜的清河王身份很特殊。

	前面说到“清河王–汉安帝系”濒临绝嗣，可刘蒜不就是活着的清河王吗，为何不能直接即位？这是因为，清河王到第二代就绝嗣了，刘蒜的父亲是第二代乐安王之子，被朝廷安排奉清河王的祭祀，成为第三代清河王。所以，刘蒜只是名分上的第四代清河王，在血统上不属于“清河王-汉安帝系”。
陈苏镇认为刘蒜属于“边缘旁支”，并不准确。刘蒜的确是乐安王的旁支（刘缵的父亲应是嫡子，所以才能继承乐安王爵），但他继承了清河王的王爵，地位已经显著提升，从血统上看和刘缵是差不多的。而且刘缵当时连侯爵都不是。
	但巧合的是，梁冀看中的刘缵，是刘蒜的堂弟，他俩的祖父都是第二代乐安王，刘缵的父亲是第三代乐安王。算来算去，刘蒜在血统上和刘缵相当，在名分上又属于清河王。综合来看，刘蒜除了可能超龄，身份比刘缵更尊贵，更适合继承皇位。
	 [image: 陈苏镇认为刘蒜属于“边缘旁支”，并不准确。刘蒜的确是乐安王的旁支（刘缵的父亲应是嫡子，所以才能继承乐安王爵），但他继承了清河王的王爵，地位已经显著提升，从血统上看和刘缵是差不多的。而且刘缵当时连侯爵都不是。]
《后汉书·质帝纪》，第276页：“冲帝不豫，大将军梁冀征帝（刘缵）到洛阳都亭。”
	时间一天天过去，刘缵已经来到洛阳。
	 [image: 《后汉书·质帝纪》，第276页：“冲帝不豫，大将军梁冀征帝（刘缵）到洛阳都亭。”]他和随从暂时居住在洛阳的一个都亭内，无心参加帝都百姓的新年节庆活动，也不知道李太尉和梁大将军之间的僵持。济北王、河间王的王子们大约也陆陆续续抵达洛阳，日夜等待着宫殿传来的消息。
王利器《郑康成年谱》（第36页）在史绳祖、钱大昕的基础上进一步证明此年年号为“永熹”而非“永嘉”，可从；李崇智认为永熹亦误，应为永憙；近年也有坚持“永嘉”的观点。本书从李崇智说，参见《中国历代年号考（修订本）》，中华书局，2001，第12页。
	永憙
	 [image: 王利器《郑康成年谱》（第36页）在史绳祖、钱大昕的基础上进一步证明此年年号为“永熹”而非“永嘉”，可从；李崇智认为永熹亦误，应为永憙；近年也有坚持“永嘉”的观点。本书从李崇智说，参见《中国历代年号考（修订本）》，中华书局，2001，第12页。]元年正月初六（145年2月15日）傍晚，冬日的暮色早早降下。在都亭里的刘缵及随从们，突然接到皇宫里正式发布的讯息：三岁的小皇帝刘炳不幸夭折。

	像汉殇帝一样，他在懵懂中去世了，因此被谥为汉冲帝。

	按照惯例，皇太后理应尽快册立新君即位，并昭告天下。但令人疑惑的是，新皇帝直到正月二十四日才确定，二十五日才即位，距离汉冲帝去世长达十九天。
《后汉书·李固列传》，第2083页：“梁太后……欲须所征诸王侯到乃发丧。固对曰……太后从之，即暮发丧。”这说明汉冲帝死后很快就发丧，且已经下达了征发诸侯王的命令，十九天确实过长了。
	考虑到当时的交通条件和选帝前后的准备工作，十九天似乎并不意外。但是，梁妠是在汉冲帝崩之前就安排了选帝工作，刘缵本人也已经到了洛阳。几个参与选帝的王国和洛阳的距离都差不太多。刘缵出发的乐安国属于较远的位置，人都到了，其他王国再慢，也不至于还要再等十多天，这就显得十九天确实太过漫长，其间一定发生了某些重大的政治事件。
	 [image: 《后汉书·李固列传》，第2083页：“梁太后……欲须所征诸王侯到乃发丧。固对曰……太后从之，即暮发丧。”这说明汉冲帝死后很快就发丧，且已经下达了征发诸侯王的命令，十九天确实过长了。]

	[image: ]
据谭其骧主编《中国历史地图集》第二册冀州、兖州、青州地图手绘。其中，乐安国原名千乘国，后来乐安国王改封勃海郡，乐安国就成为乐安郡，勃海郡成为勃海国。
	图8 汉章帝诸王封国简图
	 [image: 据谭其骧主编《中国历史地图集》第二册冀州、兖州、青州地图手绘。其中，乐安国原名千乘国，后来乐安国王改封勃海郡，乐安国就成为乐安郡，勃海郡成为勃海国。]

	最可能发生的，就是李固坚决要征刘蒜前来。可想而知，梁冀对此一定也坚决反对，两人势必僵持起来。作为拥有征诸侯王资格的皇太后，梁妠左右为难，最终只好向李固妥协：
《后汉书·章帝八王传》，第1805页。
	冲帝崩，征蒜诣京师，将议为嗣。
	 [image: 《后汉书·章帝八王传》，第1805页。]

	也就是说，刘蒜是在汉冲帝去世之后才被征来洛阳的。使者去，刘蒜来，再算上僵持的时间，十九天内往返是可能的。

	等待刘蒜的日子里，梁冀怎会善罢甘休，一定是频繁出入禁省和妹妹争论。李固迫使帝国的皇位空缺这么多天，梁妠也颇有微词，内心的天平更加偏向自家兄长。
《后汉书·质帝纪》，第276页。
	等待刘蒜的日子非常煎熬，梁妠一天比一天承受着更大的压力。终于，她的耐心走到了尽头，迫使她抛开李固，“皇太后与冀定策禁中”
	 [image: 《后汉书·质帝纪》，第276页。]，做了最终的决断……

	在都亭里同样煎熬了十八天的刘缵，终于等来一辆马车，青车盖，红车轮，这是给皇子乘坐的王青盖车。大将军梁冀手持代表汉廷最高权威的节，谦恭地请刘缵上车。

	王青盖车在仪仗的护卫下，径直进入洛阳南宫。八岁的刘缵没有爵位，因此等到次日也就是正月二十五日（145年3月6日），先被封为建平侯，随即以侯爵的身份即位。

	梁太后继续临朝。
《后汉书·章帝八王传》，第1805页。
	与此同时，万般无奈的李固面对姗姗来迟的刘蒜，一定体会到了覆水难收的无力感。新帝已立，讨论刘蒜为皇帝的议题也就消失了。刘蒜“罢归国”
	 [image: 《后汉书·章帝八王传》，第1805页。]，他大概会想，十几天前征自己来的是皇太后，现在把自己赶回清河国的还是皇太后，这些天里，皇太后到底发生了什么变化？


12．跋扈将军



	刘缵即位不久，群臣就觉察到这个孩子很聪明。
以上两条引文见《东观汉记校注·孝质皇帝》，第124页。《后汉书·梁冀列传》，第1179页。
	如果当时有人打听刘缵在乐安国时的情况，会惊讶地发现，这个八岁的孩童竟然已经“有闻于郡国”，在乐安国及周边郡国的贵族、高官的家庭中比较有名，原因是他“茂质纯淑，好学尊师”
	 [image: 以上两条引文见《东观汉记校注·孝质皇帝》，第124页。]，总之是一个“少而聪慧”
	 [image: 《后汉书·梁冀列传》，第1179页。]的孩子。他的人生极其短暂，留下的仅有这些只言片语，但能由此推测出他受过良好的儒学教育，资质聪颖，心地纯良，在上流社会属于那种“别人家的孩子”。

	刘缵内有皇太后，外有梁冀，形格势禁，年龄又小，不可能有什么实际作为。但根据极为有限的史料，刘缵是一个很有主见的少年，他大概凭借儒学素养发表过不少超越年龄的意见，行为举止也谨遵礼仪，符合帝王要求。总之，他的表现出乎大多数人的意料。

	刘缵成了李固等人的意外之喜。

	这个少年只要悉心培养教导，假以时日，定能成为符合儒家标准的皇帝。李固可能会反思，刘缵都“有闻于郡国”了，自己却完全不了解，原因是自己在立嗣问题上单打独斗，没有依靠群臣的力量，不仅拗不过梁冀兄妹，信息也闭塞。

	在梁冀看来，刘缵是意外的沮丧。他费尽心机册立的儿皇帝竟然很难控制，很可能为李固做了嫁衣裳。他也可能会反思，傀儡不在年少，更在于性格，当初应该立一个熟悉且易于控制的人为帝。
名为“绍”，有“绍续”之意，字为“本初”，有“溯源”之意，两者搭配是古人取名字的惯例。袁绍取字已是成年后，借从前的年号为字亦有可能，但主要还是从其名“绍”而来。罗三洋根据这一年号和袁绍的字相同，推测袁绍出生于这一年，聊备一说。见氏著《袁本初密码》，台海出版社，2017，“序言”。属冀州，今河北沧州以东至勃海之间。
	刘缵是永憙元年正月即位，第二年他有了自己的年号“本初”。梁商时期的尚书令袁汤如今已经转任太仆，据说他的孙子袁绍取字，就来自这个年号
	 [image: 名为“绍”，有“绍续”之意，字为“本初”，有“溯源”之意，两者搭配是古人取名字的惯例。袁绍取字已是成年后，借从前的年号为字亦有可能，但主要还是从其名“绍”而来。罗三洋根据这一年号和袁绍的字相同，推测袁绍出生于这一年，聊备一说。见氏著《袁本初密码》，台海出版社，2017，“序言”。]。本初元年（146年）五月，在梁太后的应允下，刘缵把他的故国乐安国北迁到了勃海
	 [image: 属冀州，今河北沧州以东至勃海之间。]，他的父亲刘鸿成了勃海国王。勃海国依然靠海，条件比水网密布、地势低洼的乐安国还是好了一些。

	乐安也就从国变成了青州的一郡，出任乐安郡太守的是议郎汝南陈蕃。陈蕃孝廉出身，后来辞官回家，朝廷屡次征辟不就，前不久才被李固表荐为议郎。他到任后，恰好时任青州刺史是颍川李膺，两人又恰好都在左雄“阳嘉新制”期间举孝廉，气质相投，性格相似，关系密切起来。

	梁冀注意到，刘缵的潜力实在不容忽视，外有亲生父亲勃海王，内有日益亲近的李固及其盟友，梁太后也对他寄予希望。更让他害怕的是，刘缵已经表现出对自己的不满。在一次朝会上，当着群臣的面，刘缵盯着梁冀说：
《后汉书·梁冀列传》，第1179页。
	此跋扈将军也。
	 [image: 《后汉书·梁冀列传》，第1179页。]

	即使皇帝还是个八岁多的孩子，这话也实在吓人。汉顺帝杀车骑将军阎显是十岁，汉和帝铲除大将军窦宪是十三岁。再想到李固也在朝堂上虎视眈眈，梁冀必须要做点什么了。
《后汉书·儒林列传》，第2547页：“‘大将军下至六百石，悉遣子就学……’自是游学增盛，至三万余生。”
	李固在刘缵即位后也没有闲着，他支持梁太后扩大太学生的规模，从梁冀到六百石的官员，都要送子弟就读太学
	 [image: 《后汉书·儒林列传》，第2547页：“‘大将军下至六百石，悉遣子就学……’自是游学增盛，至三万余生。”]，太学更加成为官宦子弟云集的“干部学校”，和政坛连成一片。同时，梁太后也继续支持李固整顿外朝，把汉顺帝期间“选人用人不合规”的一百多号人上奏免职。这批人怨声载道。

	梁冀发现，这是一个好机会……

	大将军幕府的正堂里，梁冀正和他的从事中郎马融密谋着什么。

	马融在汉顺帝末年从武都太守任上回来，在大将军幕府里供职已经有一段时间。他主要帮助梁冀参谋军事，再加上他经学大儒的身份，幕府的重要文稿也常常出自他手。

	现在，梁冀交代给他的是一件秘密的事，请马融写一篇弹劾李固的奏章。马融虽然为人并无风骨气节，但心里是知廉耻的。大概看出马融面有难色，梁冀做了番解释，这篇奏章将来自有别人上奏，只管写，不用担心别人知道。

	马融这才放下心来，取出竹简，撰写草稿。正在此时，长史吴祐求见。

	吴祐这位儒臣前文介绍过。作为幕府的“办公室主任”，吴祐来见大将军是常事。但他一进来，就质问梁冀是不是打算弹劾李固，如果是，千万不要这么做。梁冀不听，两人争执了一番，僵在那里。

	吴祐扭头一看，马融正在旁边写着什么，他立刻意识到，这一定是弹劾李固的奏章，就呵斥道：
《后汉书·吴祐列传》，第2102页。
	李公之罪，成于卿手。李公即诛，卿何面目见天下之人乎？
	 [image: 《后汉书·吴祐列传》，第2102页。]

	马融本来只是慑于梁冀的威势，偷偷代个笔，这下可好，被吴祐逮了个正着。事情传出去，马融的声誉就彻底完蛋了。

	此情此景令梁冀十分尴尬和恼怒，他愤而起身，钻进幕府内室，吴祐一见事情无可挽回，也凛然拂袖而去。偌大个正堂，只剩下天下最著名的经学大师、马氏家族最有名的成员马融愣在原处。

	不久，一封关于李固的奏章同时呈到了梁太后和皇帝的手中。这是李固入仕之后第二次遭到飞章的弹劾。

	这次的飞章，是由李固斥退的那批外朝官吏所奏，内容有料，语言精美，执笔者的确是一位精准把握时代脉搏、对李固观察入微，且富有儒学修养的高手。不妨拣其中最紧要的两条来看，一条是：

	离间近戚，自隆支党。至于表举荐达，例皆门徒；及所辟召，靡非先旧。或富室财赂，或子婿婚属，其列在官牒者凡四十九人。

	意思是说，李固一边批评外戚干政，自己却任人唯亲，通过举荐、辟召等渠道结党，还有准确数据。这一条并非诬陷，李固当过地方主官，现在是三公之首，辟召、举荐的人肯定不少，而且多是他熟悉的士大夫及其子弟。但这在后汉是常事，哪个三公不如此？梁冀家族也一样啊！

	在此之前，包括前汉，大案要案当然也牵连甚广，动辄禁锢整个家族，但那主要是血缘和近邻的“连坐”；而现在，是政坛上由“门生故吏”“家族老乡”组成的派别、山头、圈子。这一现象正逐渐成为能拿出来做文章的政治问题。

	另一条更为有趣：

	大行在殡，路人掩涕，固独胡粉饰貌，搔头弄姿，盘旋偃仰，从容冶步，曾无惨怛伤悴之心。

	是说皇帝出殡的时候，李固哗众取宠地在脸上涂粉化妆，走路步态从容，极为做作，看不出撕心裂肺的悲痛。
参见《论语·乡党篇》，对孔子“入公门，鞠躬如也，如不容。立不中门，行不履阈。过位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。出，降一等，逞颜色，怡怡如也。没阶，趋进，翼如也。复其位，踧踖如也”等仪态的描述。李贤认为“据《吴祐传》，此章马融之词”，见《后汉书·李固列传》，第2085页。按：此飞章是否为马融所写，未有其他更直接的史料为证，后世亦有不同意见，如《资治通鉴》即将此事后移，系于李固被杀之时。吴从祥《马融虚诬李固考辨》（载《咸阳师范学院学报》第30卷第3期）则赞同李贤之说，辨析甚详，较为可信，本文从之。又及，《后汉书》里全文引用的奏章，绝大多数都是正面的，既体现传记人物的特点，也起到保存文献的目的，这篇污蔑李固的奏章得以被保存下来，可能也因为作者是马融，但为尊者讳所以没有明言。
	这条指控的珍贵之处，是透露了士大夫领袖李固的外貌气质。即使在皇帝出殡的场合，他也恪守“哀而不伤”的儒家教诲，像孔子在宗庙朝廷的重大礼仪场合上那样
	 [image: 参见《论语·乡党篇》，对孔子“入公门，鞠躬如也，如不容。立不中门，行不履阈。过位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。出，降一等，逞颜色，怡怡如也。没阶，趋进，翼如也。复其位，踧踖如也”等仪态的描述。]，举止严谨而克制，决不会滥情。把这些也当作李固的罪状，恰恰说明执笔者是儒家出身，才能捕捉到李固的举止传递的信息。
	 [image: 李贤认为“据《吴祐传》，此章马融之词”，见《后汉书·李固列传》，第2085页。按：此飞章是否为马融所写，未有其他更直接的史料为证，后世亦有不同意见，如《资治通鉴》即将此事后移，系于李固被杀之时。吴从祥《马融虚诬李固考辨》（载《咸阳师范学院学报》第30卷第3期）则赞同李贤之说，辨析甚详，较为可信，本文从之。又及，《后汉书》里全文引用的奏章，绝大多数都是正面的，既体现传记人物的特点，也起到保存文献的目的，这篇污蔑李固的奏章得以被保存下来，可能也因为作者是马融，但为尊者讳所以没有明言。]

	李固的涂粉化妆，是后汉士大夫中日益兴起的一种风尚。在飞章看来，搞这些东西是缺乏英雄气概和汉官威仪的。但考虑到李固在政治和道德上的地位，涂粉化妆、搔首弄姿的“表演性”，反而成了一种值得夸耀的外在气质。大胆推测一下，当时应有不少仰慕者会模仿李固。

	这封飞章虽然用心险恶，但就像一道预言书，既预言了“结党”这件事将日益成为汉家天下一种新的典型政治生态，也预言了士大夫正逐渐形成趋同的气质。

	飞章最后的结论是，李固虽为太尉，其罪当诛！朝堂上，梁太后和皇帝同时阅览了这份奏章。梁冀随即上前建议，将李固下廷尉，交执法部门查办。

	梁太后肯定知道此事有梁冀为推手，但仅仅以这样轻率的细节来查办李太尉，是难以向天下交代的。她将这封奏章轻轻放过，并不追究，也放过了李固。

	没能铲除掉李固，梁冀只能再想办法。

	一个可怕的念头从他脑海里冒了出来：如果剪除李固太难，那么索性将这个皇帝换掉，将会如何呢？


13．弑君



	此后的某一天，梁冀像往常一样，去禁省拜见妹妹梁太后。

	这次，他没有谈论朝政，倒是提起了一桩家事。家中最小的妹妹梁女莹到了谈婚论嫁的年龄。这次来，就是商量一下为她择婿嫁人。

	皇太后和大将军的妹妹地位尊贵，肯定得嫁给刘氏皇族，关键是挑一个合适的。

	此人也必须地位尊贵，所以要从汉章帝的后代，也就是勃海王、清河王、河间王、济北王这四个王的子孙里找。这样一框，适龄的男性大概所剩无几。梁氏兄妹的目光渐渐集中到了一个人身上。

	十五岁的蠡吾侯刘志。
《后汉书·章帝八王传》，第1809页：“翼美仪容”。
	刘志是第一代河间王刘开的孙子，和汉顺帝同辈，刘缵的堂叔。刘志的父亲据说相貌极为英俊
	 [image: 《后汉书·章帝八王传》，第1809页：“翼美仪容”。]，想来刘志的模样也不会太差。汉章帝的后裔里，唯一还没有出过皇帝的就是河间王室。就是说，假如刘缵也绝嗣，轮也该轮到河间王室出皇帝了。不知道是否有这种考虑，总之梁氏兄妹初步敲定了刘志来当未来的妹夫。

	毕竟是皇太后家的大事，有必要先见一见这个人到底怎么样。梁太后下令征刘志上洛。
今河北保定境内。
	洛阳城北面有两座城门，西北的叫夏门，东北的叫谷门。本初元年，大概是六月，刘志从蠡吾侯国
	 [image: 今河北保定境内。]抵达洛阳，暂居在夏门外的万寿亭里。这些亭既是行政单位，也是官方的旅舍、驿站。上洛的王侯们如果在洛阳城里没有资格设置“驻京办”，一般会在都亭、门亭里暂住。

	梁太后很可能召见了刘志，对他的姿容和举止颇为满意。梁冀更可能对刘志进行了“摸底”，努力了解这个少年是否乖巧。在为妹妹准备婚事的喜庆气氛里，梁冀同时策划着一桩汉家开国以来从未有过的阴谋……

	本初元年有两个六月，闰六月初一（146年7月26日），刘缵像往常一样在南宫和梁太后上朝。到了用膳的时候，他回到玉堂前殿，左右送来的是煮饼，也就是以煮的方式烹饪的面食。这是汉家常见的食物，刘缵也正常地用膳。

	忽然，他觉得腹中极其难受，浑身都不舒服。他大概预感到了什么，觉得身边所有的人都不可信任，急切命人召李固觐见。李固或是离开朝堂不久，或是正在南宫旁边的太尉府办公，所以能及时赶到。此时梁冀也已经在皇帝身边了。李固没有询问梁冀，而是直接去问皇帝：

	“陛下是因为什么发病的？”

	刘缵已经奄奄一息，勉强回答：“吃了煮饼，现在肚里很闷，想喝水，才能活。”

	梁冀一听，马上接话说：“会呕吐的，不能喝水呀……”话音未落，刘缵已经气绝身亡。

	李固毫无思想准备，伏身在地上号啕大哭，但仍然不忘吩咐御医调查到底怎么回事。

	此时梁冀正装作焦急的样子，一听还要召见御医，十分不安，因为正是他指使将毒药放在煮饼里的。
前汉吕后执政时期有两位小皇帝均死于非命，但他俩都不是汉廷承认的皇帝，而且这种行为发生在前汉早期，属于战国遗风，与后汉的情况有着本质差别。
	当然，此事在梁冀倒台之后才真相大白。在当时，李固即便怀疑梁冀，也没有证据，或许也不敢相信梁冀胆子大到能够弑君。毕竟自刘邦开国以来，汉家尚未有过臣子弑君之事。
	 [image: 前汉吕后执政时期有两位小皇帝均死于非命，但他俩都不是汉廷承认的皇帝，而且这种行为发生在前汉早期，属于战国遗风，与后汉的情况有着本质差别。]

	而且，刘缵说肚子里闷要喝水的时候，梁冀的回答也符合当时的习惯。杜乔弹劾过的梁氏家族好友崔瑗，他的儿子崔寔写过一部书叫《四民月令》，其中明确说“距立秋，毋食煮饼及水溲饼”，据解释，这是因为：
以上两条引文见《四民月令校注》，第44页。据石声汉注文，所谓煮饼，并非今天所说的扁扁的饼，而是对水煮面食的宽泛称呼，可能是面片、面条，甚至馄饨、饺子之类，与馒头、包子等“蒸饼”或是加了芝麻烤制的“胡饼”不同。至于为何吃了煮饼喝水就会难以消化，大概是后汉当时的“养生经验”吧。《齐民要术·饼法第八十二》有制作当时各类饼的方法，亦可参考。见（北魏）贾思勰：《齐民要术》，江苏古籍出版社，2001年影印版，第310页。
	夏月食水时，此二饼得水即强坚难消……
	 [image: 以上两条引文见《四民月令校注》，第44页。据石声汉注文，所谓煮饼，并非今天所说的扁扁的饼，而是对水煮面食的宽泛称呼，可能是面片、面条，甚至馄饨、饺子之类，与馒头、包子等“蒸饼”或是加了芝麻烤制的“胡饼”不同。至于为何吃了煮饼喝水就会难以消化，大概是后汉当时的“养生经验”吧。《齐民要术·饼法第八十二》有制作当时各类饼的方法，亦可参考。见（北魏）贾思勰：《齐民要术》，江苏古籍出版社，2001年影印版，第310页。]

	就是说，如果吃了煮饼不舒服，喝水会更加难以消化。虽然梁冀说的“呕吐”和崔寔说的“难消”有区别，但不能喝水是一致的。

	刚满九岁的刘缵死了，谥为孝质皇帝。他显然没有子嗣，所以果然绝嗣了。汉廷才平静了不到两年，又要面临一次选拔皇帝的大事。这一次，李固和梁冀都吸取了上次的教训。

	汉质帝刚刚被抬走，李固就明确说推荐刘蒜。理由再简单不过了：

	第一，汉冲帝去世时，人选就只有刘蒜和刘缵，现在刘缵死了，选择刘蒜顺理成章；第二，刘蒜不仅年长，还是刘缵的堂兄弟，血缘最近，又是清河王，与上一任皇帝汉冲帝王系上最近，两样都占全了。

	但李固仍然没有足够的把握，想起上次立嗣因为单打独斗被梁冀抢先，他当天就提笔给梁冀写了封书信，当然，落款不只是自己，还有当朝的另外两位三公，司徒胡广和司空赵戒。这封信先把皇太后和梁冀恭维了一通，言辞溢美，不吝称赞，随即才说出真正的意思：
《后汉书·李固列传》，第2085页。
	远寻先世废立旧仪，近见国家践祚前事，未尝不询访公卿，广求群议，令上应天心，下合众望。
	 [image: 《后汉书·李固列传》，第2085页。]

	“询访公卿，广求群议”，才是李固的真实目的。选皇帝这件事，必须大家商量着办，才能形成压制梁冀权势的舆论！
史料未载梁冀的理由，如《后汉书》只说梁冀“欲立”刘志，因此，这里叙述梁冀的理由，是基于对他上述主张的分析和推测。
	梁冀见信，发现三公都署了名，虽不情愿，却也拿不出反对的理由，只能召集群臣在第二天进行一场规模庞大的朝廷集议。会上，以李固为首的三公，以及李固的盟友如大鸿胪杜乔等，都主张立声誉最佳、血统和王系最近的刘蒜为帝。梁冀一定也提出了自己的主张
	 [image: 史料未载梁冀的理由，如《后汉书》只说梁冀“欲立”刘志，因此，这里叙述梁冀的理由，是基于对他上述主张的分析和推测。]，大约会说：帝位不能空缺太久，上次汉冲帝驾崩，帝位空缺了十九天才立汉质帝，现在刘蒜还远在清河国，眼下洛阳城北夏门亭里，有一位现成的青年才俊蠡吾侯刘志，可以担当天下重任。而且，汉质帝绝嗣后，章帝系除了河间王室外，其他几个出过皇帝的王室帝系都绝嗣了，只能从河间王室里选，刘志正是第一代河间王之孙……
汉冲帝、汉质帝都是没有子嗣的孩童，估计当时他们的下一辈都没有出生的，所以只能选他俩的兄弟辈。
	梁冀的这些理由遭到群臣驳斥。别的不说，仅一点就足以令梁冀难以回答：按照辈分，刘志是汉冲帝、汉质帝、刘蒜的叔叔，放着辈分更合适
	 [image: 汉冲帝、汉质帝都是没有子嗣的孩童，估计当时他们的下一辈都没有出生的，所以只能选他俩的兄弟辈。]的刘蒜不选，有何理由选刘志？以后宗庙里的昭穆顺序怎么排列？难道让叔叔当侄子的继承人？

	梁冀无言以对，这一天的集议无果而终，只能明天继续开会，再议！

	当天晚上，梁冀的府中来了一位常客。

	正如当年梁商所布局的，梁氏家族在禁省里的盟友、中常侍曹腾悄然拜访。对于白天的会议，曹腾有一番话要说。潜台词是：大将军已经两代显赫，梁氏家族和手下的人做过什么事自己没有数吗？刘蒜为人严明，他要是当了皇帝，你们梁家就等着吧。

	曹操的这位宦官祖父其实声誉还算不错，但在这件事情上支持梁冀，是因为他曾经在刘蒜那里吃过瘪。如果刘蒜成了天子，曹腾也会担心自己的安危和富贵，所以，他必须利用梁冀来阻止刘蒜。

	闰六月初三，集议继续进行。

	梁冀在会上陡然凶悍起来，不再像前一天那样费尽口舌和李固等人辩论了，而是“意气凶凶，言辞激切”，应当是说了很多威胁的话。这下，司徒胡广、司空赵戒以及多数大臣都临阵退缩了，坚持立刘蒜的只剩李固和杜乔。

	看到大多数朝臣已经屈服，梁冀不再纠缠，直接宣布会议结束，径直去见梁太后了。

	李固见此，觉得事情不妙，抓紧时间又给梁冀写了一封书。看到李固的书信，梁冀知道李固又要像上次那样坚持到底，更加恼火，转而游说梁太后先策免李固。

	梁冀不可能客观对比刘蒜和刘志的优劣，而是直逼梁太后柔软的内心：是要立一个李固推荐的、成年的、不再需要你临朝的刘蒜，还是要册立咱们的准妹夫呢？

	梁妠想起了一年多前，汉冲帝死后十九天的帝位空白期，那巨大的压力她不想再经历一次。

	闰六月初四，上朝的群臣以为还会继续集议，却听到一个令所有人震惊的消息：罢免李固太尉之职！初五，司徒胡广递补为太尉，司空赵戒递补为司徒，与大将军梁冀共录尚书事。另外，以梁冀的朋友、九卿之一的太仆袁汤为司空，时隔多年，汝南袁氏终于又出了一位三公。

	如果不能剔除掉李固的建议，那就剔除掉李固本人吧。

	闰六月初七（146年8月1日），一辆青色车盖、红色车轮的小车停在了夏门亭外。

	刘志没有等来梁氏家族的婚姻邀请，却等来了接他到南宫即位的王青盖车。作为大行皇帝的叔叔，他做梦也没想到会轮到自己。

	清河王刘蒜不久也接到了汉质帝驾崩的消息，但他并不知道，自己又一次出局了。

	汉质帝之死和梁冀邀请刘志来洛阳迎娶妹妹同时发生，实在太过巧合。即使史料缺乏，也不能不假设另一种可能——

	梁冀利用飞章铲除李固不成，就以选妹夫为幌子，选定并考察了易于控制的蠡吾侯刘志，将他召到洛阳，随即安排人鸩杀汉质帝，刘志就成了和皇位空间距离最近的人选，再策免李固，顺利将刘志扶上帝位。

	这是汉家历史上第一次真正的弑君。梁冀以前总体上和窦、马等外戚家族的不法行为差不多，这次他走得太远了。更值得注意的是，弑君不是梁冀恶行的顶峰，而是打开了他罪恶的阀门，是恶行的起点。一个连皇帝都敢杀的人，还有什么不能干的吗？






三、





党人之议自此始




14．杀死“大李杜”



	刘志从踏上王青盖车，自夏门进入洛阳、步入南宫的那一刻起，就一直在观察他所见到的一切。他要成为这座城市和宫殿的主人了。

	然而，完成一系列即位典礼，入住北宫，正式开启憧憬已久的皇帝生活后，刘志才逐渐意识到自己所处的实际位置。

	他首先需要接受的是梁太后。
参见陈苏镇《从未央宫到洛阳宫》中《东汉的“东宫”和“西宫”》《东汉的“殿中”和“禁中”》两篇。
	论辈分，梁太后是他的堂嫂；论亲属，还将是他的妻姐。但作为太后，又像他的母亲。他必须和梁太后共同居住在北宫禁中
	 [image: 参见陈苏镇《从未央宫到洛阳宫》中《东汉的“东宫”和“西宫”》《东汉的“殿中”和“禁中”》两篇。]，这是后汉的惯例，迫使他不得不频繁去梁太后的住处请安，也便于梁太后来北宫正殿临朝。

	北宫德阳殿上，他和梁太后对坐，所有的奏疏梁太后和他共同御览，他不敢操切地发表自己的意见。作为一个曾经的年轻侯爵，他知道自己远没有学会治国理政的套路细节，只能任凭梁太后和梁冀摆布，无论他们告诉他什么，都得相信并听从。

	他们告诉刘志，大将军有定策之功，增封一万三千户，辟召的名额也要增加，官属掾吏是三公定额的两倍；大将军的弟弟梁不疑、梁蒙分别封为颍阳侯、西平侯；大将军的儿子梁胤封为襄邑侯，这几位都是万户侯。

	他们告诉刘志，能够立陛下为皇帝，三公胡广、赵戒、袁汤以及中常侍曹腾等人起了很重要的作用，有援立之功，功当封侯。于是封胡广为安乐侯，赵戒为厨亭侯，袁汤为安国侯；曹腾作为宦官，被封为费亭侯，多年以后，这个爵位将因为他的养孙曹操而闻名于世。

	他们告诉刘志，弘农杨秉是经学名师，精通京氏易，是二十多年前汉安帝朝名臣杨震的儿子，将成为陛下的老师。多年以后，杨秉的曾孙杨修将会被曹操杀死。

	他们告诉刘志，陛下既然登基为帝，那么陛下的祖先将会上尊贵的称号，陛下的生父已经去世，他的坟会被尊为“博陵”。陛下的母亲还活着，尊为“博园贵人”，很抱歉她不能来到洛阳，必须留在蠡吾县为陛下生父守陵。

	他们还告诉刘志，陛下来洛阳原本是要迎娶梁氏家族的小妹，这件事不受陛下登基影响，婚约依然有效……

	对于母子生离这件事，刘志肯定很不高兴，但他不敢表现出来。他身边的故人，只有他以前的老师清河周福，因为朝廷尊师得以来到洛阳担任尚书。除此之外，刘志感到亲近的只有身边的宦官了。

	不难猜到，梁冀和宦官们的同盟关系不会因为皇位两次三番地更迭而受到影响。稍有权势的宦官，会继续将自己的亲戚和养子安插到郡县担任主官，悄悄攫取利益和地位。在礼教的影响下，他们格外重视自己在老家故郡的权势，期望自己的家族和士大夫家族一样高门大户，受本地人敬畏。

	梁冀的亲信南阳朱穆对此很忧虑。梁冀辟召他主要是为了掌管军事，也很信任他。但朱穆本人正直，不断劝谏梁冀要收敛，不要和宦官走得太近，要任用贤才，比如时下赋闲的种暠、栾巴，都可以用。为此他还不惜恐吓梁冀，说如若不然，明年定会遭灾！

	梁冀一看，栾巴是自己刚当大将军时巡行天下的“八俊”之一，得罪了梁太后才被撵回故乡魏郡禁锢的；种暠就是那个扣留金蛇的家伙。怎么会用他们呢？于是对朱穆的建议置若罔闻。

	本初元年很快就结束了，刘志有了自己的年号“建和”。但这是个令他沮丧的开端，因为建和元年正月初一就遭遇了日食；二月，荆州和扬州发生了饿死人的饥荒；四月，洛阳地震，余震波及六个郡国。如此频繁的灾异，使朝廷不得不在六月策免太尉胡广——不用担心胡广的去处——另有任用。

	新任太尉竟然是大司农杜乔！

	这一定是梁太后的坚持。杜乔是前任太尉李固的同盟，在两次册立皇帝的事情上，都坚定站在李固一边。前期，梁冀的小女儿去世，朝廷公卿都去参加葬礼，杜乔连个影子都没出现。所以，请杜乔担任太尉，只能是梁太后出于安抚李固同盟的目的所做的安排。

	但杜乔似乎并不领梁氏家族的情，做事风格不逊于李太尉。

	杜太尉上任时正好赶上刘志履行婚约，迎娶梁女莹。新娘是板上钉钉的未来皇后，梁冀兄妹都希望以厚礼亲迎。杜太尉坚决反对，新娘现在还不是皇后，礼仪彩礼不能增加。

	两个月后，梁女莹被册立为皇后。杜太尉这个举动，大概是把梁氏三兄妹都给得罪了。

	在此期间，梁冀还向杜太尉请托一个人事安排。此人是五年前汉顺帝“八俊巡行”时，被杜乔参劾免职的前济阳太守泛宫。梁冀希望杜乔举荐他进入尚书台。杜乔大概心想，此人是自己当年亲自弹劾的，贪赃罪名事实清楚，立刻拒绝。

	杜太尉这么做不仅是因为自己，也因为李固已经被免，他必须接棒传承。

	杜乔当太尉两个月后，洛阳又地震了。梁冀迫不及待抓住这个机会，当然也征得对杜乔日益不满的梁太后同意，以地震的理由策免了杜乔。

	刘志并不熟悉这些大臣，签署策免文件时随口问起身边负责文书工作的小黄门史，这个宦官名叫唐衡，说杜乔和李固当年不想立陛下为帝。这下子，刘志也对“李杜”没了好感。

	杜乔被免职后，司徒赵戒递补为太尉，司空袁汤递补为司徒。仅等了两个月的胡广，再次进入三公序列，成为司空。

	杜乔的被免，意味着梁太后从刚临朝时对士大夫的充分信任，已经变为基本不信任了。而恰恰在这个微妙且危险的时候，清河国竟然传来了政变的消息……
《后汉书·章八王传》作“南郡”，据中华书局标点本校记改为魏郡；同书《李固列传》作“魏郡”。南郡在今日之湖北宜昌，清河国在今日之山东临清，当以相邻之魏郡为是。又，《后汉书·朱穆列传》作“严鲔”。《后汉书·李固列传》说刘文、刘鲔“各谋立蒜为天子”；《章帝八王传》则说“甘陵人刘文与（魏）郡妖贼刘鲔交通”，谋划立刘蒜为天子之事。到底是刘文、刘鲔各自所为，还是共同所为，似有矛盾，亦可能是前期各自谋划，彼此通气后，合为一谋。这里称刘鲔为“妖贼”，可能是道术士。
	据报，十一月时，清河国一个叫刘文的人，和附近魏郡刘鲔
	 [image: 《后汉书·章八王传》作“南郡”，据中华书局标点本校记改为魏郡；同书《李固列传》作“魏郡”。南郡在今日之湖北宜昌，清河国在今日之山东临清，当以相邻之魏郡为是。又，《后汉书·朱穆列传》作“严鲔”。]带头的一伙人，打出立清河王刘蒜为天子的旗号
	 [image: 《后汉书·李固列传》说刘文、刘鲔“各谋立蒜为天子”；《章帝八王传》则说“甘陵人刘文与（魏）郡妖贼刘鲔交通”，谋划立刘蒜为天子之事。到底是刘文、刘鲔各自所为，还是共同所为，似有矛盾，亦可能是前期各自谋划，彼此通气后，合为一谋。这里称刘鲔为“妖贼”，可能是道术士。]，纠集众人，突袭了清河国的行政中枢，国相不从自杀。刘蒜连忙关闭宫门避嫌。刘文、刘鲔这支队伍想来实力并不强，而且刘鲔可能是个道术士，只是依靠突袭才取得一些战果，很快被剿灭。

	但刘蒜却因为此事受到弹劾，被夺去清河王的王爵，贬为尉氏侯，流放到桂阳，很快自杀了。这位据说既有德又年长，两次与帝位擦肩而过的诸侯王，竟然这样退出了历史舞台。

	这个事件给了梁冀求之不得的机会，他马上宣称，前太尉李固两次立帝都坚持要立刘蒜，说明李固和刘文、刘鲔早有勾结，不然为何他们都要如此呢？
《后汉书·杜乔列传》注引司马承《续汉书》，第2093页。
	梁冀的主张一定会引来诸多质疑，因为没有证据啊。梁冀只能穷治此案，挖掘刘文、刘鲔的各种社会关系。终于发现刘鲔曾经和一个叫耿伯的太学生“同止”
	 [image: 《后汉书·杜乔列传》注引司马承《续汉书》，第2093页。]，就是共处、有过交集的意思。耿伯是杜乔的门生，梁冀知道后，指示办案人员将“同止”的刘鲔也说成是杜乔的门生。此时刘鲔大概已经死无对证，杜乔有口莫辩，梁冀终于补齐了他的证据链。

	李固和杜乔同时下狱，其命危在旦夕。

	两位前三公、士人领袖突然遭难，天下为之震动，太学里颇不平静，他俩多年来举荐辟召的官员们也不平静，有人泣血上书，有人自带刑具来到洛阳皇宫阙下鸣冤。

	梁太后虽然不想再用李固、杜乔，但此时还没有杀之而后快的意思，见到为二人鸣冤的情形，很快就下令将他俩释放。

	没有任何人料到，李固出狱那天，洛阳的街道、市场上，竟然有无数人聚集迎接。李固出现的那一刻，也不知道是谁吼出了第一声“万岁！”，随即此起彼伏、呼声震天的“万岁”“万岁”响彻九天，回荡在帝都上空，在南北宫的宫阙和金顶之间来回跳跃，跳进了梁冀兄妹的耳朵里。
《后汉书·韩棱列传》，第1535页。
	秦汉之时，皇帝还没有垄断“万岁”这个词的专用权。普通人取名字可以用，日常表示极度高兴也可以用，但常见的用法是在朝堂上赞美皇帝的一举一动。汉和帝时大将军窦宪权倾朝野，有官员曾建议拜见时称万岁，被尚书韩棱强硬阻止，没有施行。
	 [image: 《后汉书·韩棱列传》，第1535页。]因此，当李固赢得如此浩大的欢呼“万岁”时，恐怕梁氏兄妹感到了强烈的尴尬、不满，甚至威胁。

	两任太尉两次坚持立刘蒜，已经使梁冀本人动了杀机，也使得“李杜”成了新皇帝即位后朝廷的不安定因素。因此，梁冀一定要杀“李杜”，清河国的政变只是由头，支持刘蒜才是真正的原因。而梁太后同意诛杀“李杜”的根源，则是李固出狱时被山呼万岁的冲击。
据《太平御览·人事部六十九》转引《李固外传》，有“太后诏出固，冀乃复令黄门常侍作飞章虚奏，收固等系狱”的话（第1973页），可知此事梁冀交办给了宦官。本条线索来自吴从祥《马融虚诬李固考辨》。
	不久，梁冀怂恿黄门常侍
	 [image: 据《太平御览·人事部六十九》转引《李固外传》，有“太后诏出固，冀乃复令黄门常侍作飞章虚奏，收固等系狱”的话（第1973页），可知此事梁冀交办给了宦官。本条线索来自吴从祥《马融虚诬李固考辨》。]重提旧事，将李固下狱。对于杜乔，梁冀流露了一点点“善心”，要求他自杀。在汉家天下，三公这样的高官为了保全家人，更为了免受折辱，总会选择自杀。

	杜乔却坚决不肯。在他看来，汉家自高祖以来从未有过如此颠倒黑白的昏暗。因此，自杀非但维护不了士大夫的荣誉，反而是对大奸大恶的屈服。

	杜乔这种“我不会自杀，有种你弄死我”的态度，对后几十年的士大夫影响很大。越来越多的人倾向于在黑暗的政治面前宁可被杀，宁可逃亡，宁可鱼死网破，也不会因为一顶“士大夫”的帽子而自杀了。

	杜乔也被下狱，几天之后，李固、杜乔死于狱中。临刑之前，李固给屈服于梁冀的胡广、赵戒留下一封遗书，最后一次表明态度：汉家的衰微，你们是有责任的；后代的史官，想必也不会为你俩隐讳，我先走一步，舍生取义了。

	赵戒和胡广看到这封书后，止不住地叹息流泪。赵戒应是真心的，他一辈子仕途还算有些清誉，在这件事情上全毁了。胡广则未必，他为了长保禄位，一是勤勉处理大量烦琐的日常工作，无论谁当政都需要他这个“技术官僚”；二是大力提携后辈，拥有非常多的门生；三是从不得罪梁冀和宦官，更不忤逆皇帝；四是和宦官丁肃结为姻亲……总之，胡广是后汉最著名的政坛常青树，不，如此没有品格，只能是常青藤了吧。表4涵盖了将近二十年的光阴，谁是“不倒翁”一览无余：
参考《后汉书》及《后汉书三国志补表三十种》（中华书局，1984）。（）中为人物担任三公之前的官职。
	表4 胡广仕宦沉浮简表
	 [image: 参考《后汉书》及《后汉书三国志补表三十种》（中华书局，1984）。（）中为人物担任三公之前的官职。]

	[image: ]
陈苏镇：《从未央宫到洛阳宫》，第167页。《后汉书·李杜列传》“论”，第2095页。
	不仅如此，从此表还可以看出，一个官员在成为三公之前，主要担任的官职是太常、太仆、光禄勋等，分别管理着皇家祭祀、皇帝出行、皇宫宿卫。在后汉，这三个九卿虽然性质属于外朝，但因为直接服务皇帝的生活，大概率是在皇宫里的“殿中”办公、值班
	 [image: 陈苏镇：《从未央宫到洛阳宫》，第167页。]。也就是说，胡广即使在不担任三公的日子里，也没有离开皇帝很远，始终是皇帝和太后信任的近臣，无怪乎范晔鄙视他“犹粪土也”
	 [image: 《后汉书·李杜列传》“论”，第2095页。]……


15．“清河”已成“敏感词”



	洛阳城北的夏门，四方之通衢，人流如织；因为面对北邙山，亦是人鬼殊途之地。

	夏门外的门亭，自然是迎来送往，好不热闹。正因为此，梁冀才特意把李固、杜乔的尸体扔在夏门外，好让天下人都能看见，即使贵为三公，和梁冀作对就是这般下场。
《后汉书·李杜列传》“论”，第2088页：“亭长叹曰：‘居非命之世……’”
	看守尸体的责任交给了夏门亭的亭长。他虽然官职低微，也感到了一种乱世将至的不安。
	 [image: 《后汉书·李杜列传》“论”，第2088页：“亭长叹曰：‘居非命之世……’”]梁冀已经下令，如果有人胆敢悼念哭丧，一律以罪论处。所以每天往来的行人虽然很多，面露哀戚者亦不少，但一时没人敢有进一步的举动。

	倒是有童谣唱了起来：

	直如弦，死道边。

	曲如钩，反封侯。
《后汉书·杜乔列传》说他“驱护蝇虫”（第2094页）。“李杜”之死在十一月至来年正月之前，即使秦汉时期北方的气候较今日温暖，还有“蝇”的可能性也不大。而且，大概正是因为时值冬日，“李杜”遗体保存的时间还可能略长些。
	“李杜”之死的消息被行人渐渐传播。过了不久，亭长就发现了异样。他新来的一个下属，夏门亭吏陈留杨匡，连续十几天都来看管尸体，驱赶虫子
	 [image: 《后汉书·杜乔列传》说他“驱护蝇虫”（第2094页）。“李杜”之死在十一月至来年正月之前，即使秦汉时期北方的气候较今日温暖，还有“蝇”的可能性也不大。而且，大概正是因为时值冬日，“李杜”遗体保存的时间还可能略长些。]。从举止来看，亭长知道他来历不凡，后来才知道是杜乔以前的掾属。再有，一个年龄很小的太学生，公然违抗梁冀的命令来给“李杜”的尸体号哭守丧，亭长呵斥他回去，少年不肯。亭长不由有些感动，和他聊了几句，知道这个太学生才十五岁，来自汝南，名叫郭亮，是李固的门生。

	祭奠哭丧的人越来越多，渐渐有了声势。有关部门发现后，就把杨匡等人拿下，报给了朝廷。

	梁太后同意杀死“李杜”，其中既有维护梁氏家族的私怨，也有对士大夫为维护礼教而迸发出的力量的担忧。然而这礼教正是后汉立国的基础，她也不敢不认同。此时，李固的长子和次子一并被杀，只有三子逃亡，又引起了舆论新的同情。因此她没有怪罪杨匡等人，将他们统统释放，也同意他们收敛“李杜”的尸体安葬。
《后汉书·朱穆传》说梁冀辟召举荐种暠、栾巴二人。但其他史料，特别是《后汉书》种暠、栾巴的本传没有他俩应召的记载。这有两种可能：一是二人和梁冀本来就不属同一政治阵营，价值观上相互敌对，因此不会应召；二是两人应召了，但范晔为尊者讳，没有将其写入本传。
	梁冀也在这个时候想起了去年朱穆的话，说他今年会遭灾。这不，刘蒜的“政变”应验了？为了对冲，他“不计前嫌”，辟召种暠为大将军从事中郎，举荐栾巴为议郎。至于他俩应不应召，并不重要。
	 [image: 《后汉书·朱穆传》说梁冀辟召举荐种暠、栾巴二人。但其他史料，特别是《后汉书》种暠、栾巴的本传没有他俩应召的记载。这有两种可能：一是二人和梁冀本来就不属同一政治阵营，价值观上相互敌对，因此不会应召；二是两人应召了，但范晔为尊者讳，没有将其写入本传。]朱穆则被他举高第，进入御史台成为侍御史。

	“李杜”的掾属和故吏们则命运相反，有许多被免官，并被禁锢不得出仕。比如侍御史泰山羊陟，就是李固的故吏，不得不告别仕途。当时的士大夫明显感到一种趋势，就是一个高官倒台后，以前只是亲属、婚姻关系被牵连禁锢，现在连门生故吏、朋友同志也难以幸免。禁锢的范围越来越宽……

	“李杜”之死仿佛是一曲前奏。后汉的官方经学，一直勉强论证维护汉家的统治就是维护天下的纲纪，两者是一回事。可如今，“李杜”为了天下的纲纪而被汉家的权臣所杀，这就把汉家天下的和谐表象撕开了一道口子，那个老问题再次被抛了出来：

	天下到底是汉家之天下，还是天下之天下？

	这个问题将成为此后一百年风云变幻的核心问题，隐藏着汉家是存续还是终结的密码。对此，梁氏三兄妹仿佛浑然不觉。特别是梁太后已经快四十岁了，再也不是那个把列女的图像和事迹摆在身旁以自我勉励的“经学少女”了。临朝多年，她的身边除了梁氏亲眷就是宦官，不知不觉已失去了政治优劣的判断力。

	皇帝刘志对“李杜”的死也没有太多怜悯，特别是因为李固竟然两次要立刘蒜。但他对“清河”这个地方有了浓厚的兴趣。既因为清河王刘蒜，也因为他信任有加、特意调到尚书台的童年老师周福也是清河人。周福以帝师之宠，权势骤升，一时风光无二。
房植担任河南尹的具体时间不详，梁冀升大将军后，河南尹一直由其弟梁不疑担任，桓帝初年梁不疑封侯时的职位是少府，再以后担任河南尹的是梁冀之子胡狗梁胤。因此，房植如果担任河南尹，大概就是梁不疑为少府、梁胤尚未接任之间的时间。又严耕望《两汉太守刺史表》（北京联合出版公司，2020年影印版）推测房植任河南尹的时间也是“盖桓帝初”，见第107页。（清）严可均辑《全后汉文》（商务印书馆，1999）作“司空房桢碑”，应是房植之误，见第786页。
	此时清河还有一位大臣，就是李固曾举荐过的房植，如今是河南尹。
	 [image: 房植担任河南尹的具体时间不详，梁冀升大将军后，河南尹一直由其弟梁不疑担任，桓帝初年梁不疑封侯时的职位是少府，再以后担任河南尹的是梁冀之子胡狗梁胤。因此，房植如果担任河南尹，大概就是梁不疑为少府、梁胤尚未接任之间的时间。又严耕望《两汉太守刺史表》（北京联合出版公司，2020年影印版）推测房植任河南尹的时间也是“盖桓帝初”，见第107页。]与周福不同，房植是一位很有清誉的大臣。多年以后，蔡邕给去世的房植写碑文，说他“言非法度，不出于口；行非至公，不萌于心”
	 [image: （清）严可均辑《全后汉文》（商务印书馆，1999）作“司空房桢碑”，应是房植之误，见第786页。]。当然，蔡邕的碑文向来阿谀夸大，但房植是一个严谨认真、大公无私的人大致不错。

	“清河”这个名字，越来越超出一个普通地名的含义，变得意味深长，成为暗示朝廷上层黑暗的符号。

	梁冀感受到了这个词的力量。建和二年，他怂恿皇帝把清河改为以前的旧称“甘陵”，并另选王子侯去接刘蒜死后留下的王位，试图彻底抹去“清河”这个国名和世系。

	这种操作往往适得其反，梁冀反而亲自诠释了“清河”的政治含义，反映出他内心的不安。在甘陵国内，一些当地人已经对时局不满，借着对周福和房植的褒贬来表达弦外之音：
《后汉书·党锢列传》，第2186页。
	天下规矩房伯武，因师获印周仲进。
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2186页。]
廖伯源：《汉代考课制度杂考》，见《秦汉史论丛（增订本）》，中华书局，2008，第104—129页。
	房伯武就是房植，周仲进就是周福。他俩留在甘陵的宾客部曲彼此看不上，相互攻击。当时这类“评语”很多，模仿的是朝廷对官员的考课评语
	 [image: 廖伯源：《汉代考课制度杂考》，见《秦汉史论丛（增订本）》，中华书局，2008，第104—129页。]。这条显然是房植的支持者创作的，把他俩并置在一起，表面是说同为甘陵老乡为何差别这么大，弦外之音是对梁冀和刘志的不满、厌恶、鄙视，也有对“李杜”和刘蒜的怀念。

	周福和房植的支持者，被称为“甘陵南北部”，范晔后来认为这件公案正是十几年后党人之事的源头：
《后汉书·党锢列传》，第2186页。
	党人之议，自此始矣。
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2186页。]

	周福和房植之褒贬，仅仅是甘陵国内部的蝴蝶扇动翅膀，能在日后酿成龙卷风，在于这件事逐渐走出甘陵，变得广为人知。它像一块试金石，能迅速鉴定出一个人的立场。赞同房植的人，肯定也支持“李杜”、怀念刘蒜、厌恶宦官、反对梁氏，总而言之，自诩清流。

	当然唱反调的也不少。立场的分化，使得时人能够迅速而鲜明地辨别出人和人的不同。这里需要指出，古代的党人和现代政党绝非一事，没有组织，是一种“朋党”。后汉的党人可能连“朋党”都够不上，有些人甚至互不相识，只是秉持共同价值观和立场的同道。
《后汉书·陈蕃列传》，第2161页：“性方峻，不接宾客”。璆，音同求。应劭撰，王利器校注：《风俗通义校注》“十反”篇，中华书局，1981，第228页。
	“李杜”死了，但他俩举荐过的人，很多即将成为党人的中坚。比如李固表荐过的汝南陈蕃，未来的顶级党人，此时大概还在乐安太守任上，政绩卓著。陈蕃为人周正冷峻，拒人于千里之外
	 [image: 《后汉书·陈蕃列传》，第2161页：“性方峻，不接宾客”。]，能和他结交的都是高士。当地名士周璆
	 [image: 璆，音同求。]为人高洁，他侄子指使宾客杀人被逮捕，太守引出于周璆的缘故，本想网开一面，结果周璆六亲不认，并不向他求情，最终侄子死于狱中。
	 [image: 应劭撰，王利器校注：《风俗通义校注》“十反”篇，中华书局，1981，第228页。]陈蕃为他专设一个榻，周璆走后，这个榻就挂在墙上，以示优容，此之谓“下榻”。

	李固所鄙视的胡广尽管德性有阙，自己从不出头，举荐下一代倒是不遗余力。胡广也推荐过陈蕃，还辟举过人称“小李杜”的颍川李膺和颍川杜密。如今李膺是青州刺史，和陈蕃关系相当好；杜密大概正在泰山太守任上，这是李固当年做过的官。

	这情形，不免令人想起一句话：落地的麦子不死。


16．梁妠之死



	建和二年（148年）正月，十七岁的刘志在洛阳北宫正殿德阳殿加元服，行冠礼。
和帝、安帝和顺帝分别是十三岁、十六岁、十五岁加元服。
	按照儒家礼仪，加了元服，皇帝就正式成年了，可以亲政了。刘志也有这种期盼，毕竟后汉以来在皇帝任上加元服的，他是年龄最大的了。
	 [image: 和帝、安帝和顺帝分别是十三岁、十六岁、十五岁加元服。]刘志不由得想起前汉的汉昭帝，八岁登基，直到十八岁才加元服，原因就是大将军霍光为了揽权推迟了这个时间。

	然而刘志的希望落空了。不是因为本朝的大将军梁冀，而是梁太后，她继续临朝听政，好像完全不知道加元服是何种含义似的。

	五月的一天，北宫的掖庭内、正殿德阳殿和左掖门三处突然起火。仓促之间，刘志和梁太后不得不移驾南宫。此后，天下灾异接连不断，先是洛阳水灾，次年四月又发生了日食，紧接着六月地震，偏偏损坏的是梁太后的丈夫汉顺帝宪陵的寝殿。更骇人的是九月接连发生了两次地震……

	种种异象，给了梁太后很大的压力：是不是因为没有归政给皇帝，上天才降下灾异？可是当年窦太后、邓太后不都是皇帝加元服后照样临朝，直到去世方休呀。

	毕竟是太后，也担心这些灾害对于百姓的影响，她通过皇帝下诏，忙碌地安排赈灾、抚恤、发放药品、掩埋尸体……不久，她难以承受灾异如此密集的冲击，身体病了。
即和平元年正月初一（150年2月15日）。
	梁太后决定还政。新一年的第一天，她颁布了还政诏书，同时改元和平
	 [image: 即和平元年正月初一（150年2月15日）。]，此时距离刘志加元服已经过去整整两年。

	这则诏书是梁太后对自己政治生涯的官方总结。她希望天下人记住，是她在丈夫早逝的危亡之际，连续册立三个皇帝，延续了汉家的皇统，达到了“天人协和，万国咸宁”的治理。至于没在皇帝加元服的时候归政，是因为天下还不够太平，还有叛乱的瑕疵，如今叛乱平息，可以归政了。

	梁太后或许真的有天下太平的理想，希望能够给刘志一个安定、和谐、富饶的天下，从而赢得刘志日后对她的感念，也能长保梁氏的富贵。但诏书一下，所有的人都注意到她只字未提这些年的灾异，更不会承认梁氏兄妹对权力的眷恋和操弄。

	老百姓们记得，扶风有个叫士孙奋的富商，被梁冀盯上了。梁冀找上他说要借五千万钱，抵押一套马车给他。大将军借钱，不敢不给，可一套马车就要拿走注定拿不回来的五千万钱，实在是肉痛。士孙奋一咬牙，只吐出了三千万钱。梁冀大怒，对右扶风举报，说士孙奋的母亲是大将军府上看守库房的奴婢，偷了白珠、紫金之后逃亡。于是官府立刻将士孙奋兄弟下狱，兄弟俩没有活着出来，他们总价值达一亿七千多万的财产被没收，当然是进了梁冀的腰包。

	高官贵戚们也记得，开国元勋耿氏家族的后裔算得上显贵辈出，比如汉安帝时期的大将军耿宝、前文提到过带着十三人返回洛阳的耿恭等。耿宝的妹妹是汉安帝父亲的王妃，被尊为甘园大贵人，想来汉安帝给她的赏赐不少。后来，她把汤沐邑和遗产传给了一个叫耿承的家族成员。梁冀竟然盯上了大贵人的遗产，向耿承索要。耿承是羽林中郎将，大贵人的继承人多少也算皇室成员，就婉拒了梁冀。梁冀大怒，暗示有司上奏要废除耿承的封爵。耿承吓得逃亡数年，最终被梁冀抓获。梁冀竟然把耿承这一支耿氏族人诛灭了。
陈苏镇：《说“殿”》，见《从未央宫到洛阳宫》，第9、18页。
	梁冀并不感恩梁太后的照拂，他有新的乐趣，和孙寿沉迷于建造梦想中的宫殿。这一定是孙寿的想法，她的设计天才已经从服饰、妆髻，拓展到了建筑领域。夫妻俩展开了一次城市园林设计比赛，在洛阳同一条大街的两侧分别建造楼阁。他们在房屋里建造密室，户牖相连
	 [image: 陈苏镇：《说“殿”》，见《从未央宫到洛阳宫》，第9、18页。]，宛如迷宫；庭院里，雕梁画栋，比拟云海仙境，窗户上绘制着皇家专用的青琐花纹；还有台阁错落，隔水相望，石桥往来。到处都放置着梁冀搜刮来的奇珍异宝。多年来，凡是给皇家的贡品，都要先经过梁冀之手，挑剩下的才送进皇宫。

	这些事情，梁太后不可能完全不知道。还政之后，她退处寝殿，感到身心疲惫。一想到当年窦太后、邓太后一死，窦氏家族和邓氏家族就被赶下台去，族人或是自杀，或是流放，或是禁锢，她就知道梁氏家族的未来并不安全。

	不久之后的一天，她突然有了大限将至的预感，连忙吩咐要在章德殿召见宫省官员和梁冀、梁不疑兄弟。章德殿大约位于南宫的禁中，平时只有宦官和近臣出入，外官非召见不得入。因此，这是一次小规模的以“自己人”为主的召见。

	诸人渐次到齐，这一次，梁太后一改正月初一那条还政诏书的口吻，承认自己为汉家培养贤君的大业没有完成，对梁氏家族的未来也不放心。她自从临朝以来，主要依靠禁中的宦官、殿中的尚书等近臣处理政务，对大家最为信任。今后，皇帝和梁氏兄弟就都托付给诸位了。

	可想而知，在场的官员们都能明白这是梁太后的“政治遗嘱”。

	这段日子里，梁冀继续支持孙寿放纵她的才华，他们开辟了新的园林，从各处运来土石堆成假山，精心种植树木，建造人工瀑布，巧夺天工，再把四方进贡来的奇珍异兽散养其中。良辰美景，夫妇俩一起乘坐华丽的辇车，在园中赏心乐事，道路两旁还安排倡人乐伎，鸣钟吹管，夜以继日，通宵达旦……

	当梁太后忧心皇帝的成长和梁氏家族的未来时，梁冀很可能觉得这位大妹妹管得太多了。同样，皇帝刘志此时也很可能把权力受限归咎于梁太后，这两个梁太后最放心不下的男人大概都在盼着她死去。

	召见大家之后仅仅两天，二月下旬，四十五岁的梁妠去世。


17．政治恐怖主义



	梁太后去世不到一个月，北宫火灾后的维修工程结束了，刘志马上搬回了北宫。在修缮一新的德阳殿前殿，皇太后临朝的座位和屏风都已经撤去，皇宫再也没有皇太后的身影。刘志大概憧憬着他货真价实的亲政即将开启……
《后汉书·黄琼列传》说“桓帝欲褒崇大将军梁冀”，似乎是刘志的意志。不过，梁冀已经专权多年，且梁太后已去世快两年，即使梁冀和刘志的关系有蜜月期，此时也应该过了。
	两年后的元嘉元年（151年）闰十一月，“亲政”的刘志端坐在德阳殿前殿的御榻上，主持一场特殊的会议。看着殿堂里前来的官员，他似乎并没有喜悦的神色，因为会议的主角并不是他，而是大将军梁冀。这次会议很可能是梁冀和他的妹妹梁皇后怂恿召开的
	 [image: 《后汉书·黄琼列传》说“桓帝欲褒崇大将军梁冀”，似乎是刘志的意志。不过，梁冀已经专权多年，且梁太后已去世快两年，即使梁冀和刘志的关系有蜜月期，此时也应该过了。]。

	这次会议就一个议题，讨论梁冀的待遇。

	胡广率先表态。他虽然被免了三公之职，头上还顶着“特进”的帽子，特进非官非爵，却享受和三公差不多的待遇，类似一种“勋位”。胡广认为，梁冀功德无与伦比，地位待遇应比拟周公。

	胡广的话令人作呕，但随后站出来的几位官员，竟纷纷赞同。

	刘志的内心肯定有些绝望。如果梁冀比拟周公，不就成了王莽第二？那自己又是谁？是周成王，还是汉平帝？洛阳武库在皇宫旁边，王莽的头就放在里面，天天盯着你们呢！

	他不知道是不是该同意这个建议，沉默着。

	突然有个人站出来，提出了异议。此人正是当年和李固关系极好的黄琼。黄琼如今是老臣了，刚刚担任司空。作为三公，他的话多少有一点分量。黄琼说，周公的功绩是“制礼作乐，化致太平”，大将军的功绩主要不是在这方面，所以不宜以周公为标准，应当回到汉家的传统里，不如这样：

	朝仪方面，比照高皇帝元勋萧何的待遇，可以“入朝不趋，剑履上殿，谒赞不名”；

	封地方面，比照世祖元勋邓禹的封邑，梁冀原来有两个县，“增封为四县”；

	赏赐方面，比照西汉昭宣年间的霍光，“金钱、奴婢、彩帛、车马、衣服、甲第”，该给的都给。

	黄琼这番话说得很高明，表面上是赞美，实际上是施压。萧何、邓禹、霍光都是公认的立下盖世功勋的大臣，梁冀再跋扈，也不好意思标榜自己比他们三个加起来还要有功，只能接受。这就避免了汉家再次出现一个“周公”的尴尬局面。

	刘志一听，非常满意，就拍板决定了。

	梁冀心中的恨意燃烧起来。他的同党继续提议，综合大家的意见，又增加了几项待遇：朝会的时候，梁冀要独坐，拥有专属的席子，不再和三公同席，意味着他的实际地位高于三公；他每十天入禁省平尚书事，这个时间间隔挺长，梁冀敢这么做而不担心出问题，很可能是因为三公没有这份差使。

	最后礼官宣布，以上待遇，昭告天下，为万世不变之法。

	梁冀看上去仍不高兴，他觉得这待遇还是太薄了。

	不知是否有公卿大臣想：以前窦、邓两太后一死，窦固、邓骘立刻就被免官，何以梁太后死了快两年，梁冀不仅没被拿下，反而更加尊贵了？

	原因说起来很简单，一是因为梁氏小妹梁女莹是皇后，二是梁冀的手段太残酷、太极端、太无法预测。

	梁冀并不是王莽那种有理想、有文化的“楷模”，依靠个人魅力和经学修养来积累威望；也不是霍光那种有纪律、有能力的权臣，通过缜密的权术和行政机制来把控局面。梁冀没有甚至不屑于掌握政治术的精妙和平衡，他对权力是一种禽兽式的占有，对所有损害他权力的人和事，都会给予暴虐的回应，这是一种政治上的恐怖主义。

	梁太后活着的时候，梁冀多少还有些顾忌，后来，他彻底释放了他的政治恐怖主义。

	对于刘志，他无孔不入地监视。高级宦官如中常侍曹腾、曹节，早就是梁氏家族的通好；服务皇帝的宫廷侍卫、宦官亲随，也都是梁冀信得过的人。刘志每天的饮食起居、吃喝拉撒，梁冀“纤微必知”，国家机要就更不在话下了。

	对于群臣，他更不会留情面，朝廷任命的官员，一律要先到梁冀的府邸谢恩，才敢去尚书台“走人事程序”。不这么做的，比如一个叫侯猛的被拜为辽东太守，就不去谒见梁冀，梁冀找碴儿将他腰斩了。去谒见梁冀的，也不要以为谢个恩就可以结束。新拜的荆州刺史吴树，临行前去谒见梁冀辞行。他离开时，所有人都看见他钻进了自己的马车，可到家后却不见下车，随从打开车门，惊骇地见到了吴树的尸体，显然是中了毒，半路上死的。

	只有和吴树熟悉的人才知道，他在南阳郡当宛令时，没有接受梁冀的请托，反而秉公执法，杀了几个梁冀的宾客。这次去谒见梁冀，吴树大概做好了被羞辱和挂冠而去的准备，没想到梁冀直接在招待他的酒里下了毒。

	奇怪的是，梁冀对自己人也同样暴力，他有个弟弟的一群宾客在上党郡打猎，不小心踏入了梁冀在当地的私人园林，被抓了起来。宾客们想着自己是梁冀弟弟的人，也没太在意，结果梁冀大开杀戒，将这三十几人全部杀死，无一活口。梁不疑继任梁冀为河南尹，还算有威信。大概是两人优劣差别实在太大，惹得人们频频比较，话传到梁冀耳朵里，梁冀很不高兴，觉得被抢了风头。再加上他希望梁不疑把河南尹的位置让给自己的儿子梁胤，兄弟俩就有了嫌隙。礼教的氛围里，兄弟争权是很羞耻的事，梁不疑干脆辞官回家，和三弟梁蒙一起闭门自守，都不再掺和梁冀的事。

	梁冀还不放心，安排人当“便衣”，到梁不疑和梁蒙的宅邸前蹲守，看看都有谁上门。一日，“便衣”禀报梁冀，新拜的南郡太守马融、江夏太守田明，去谒见了梁不疑。

	田明不知何许人也，大概和马融一样，都是梁氏这边的人，不然也不会拜访梁不疑。然而这件事犯了梁冀的忌讳。他隐忍不发，等二人到任后不久，授意州郡刺史找借口将马融、田明下狱。马融此时已经七十多岁，和田明在狱中遭受了酷刑，头发被剃光，挨了鞭笞，流放到朔方郡。

	田明还没到朔方就死了，死因不明；马融自杀未遂，又赶上大赦，侥幸逃过一劫。以马融经学大师、马氏家族的地位，还替梁冀干过诬陷李固的脏活，尚且如此，遑论他人？

	梁冀“平尚书事”，每十天对上奏到御前的奏疏进行把关。当他忽然得知有一封来自汝南袁氏的上书已经呈到皇帝面前，而且主要是批评他时，他感到了不安。

	这封上书的作者是郎中袁著，只有十九岁。上书很温和，主要是要求梁冀退休，这已经足以激怒梁冀了。梁冀派人秘密查访袁著的社会关系，发现他虽然属于汝南袁氏，和袁汤同族，但不过是一个“热血青年”、边缘人物，背后并无人指使。而促使他上书的，恐怕主要不是汝南袁氏家族的背景，而是袁著志同道合的朋友。

	主要的有桂阳刘常，是个小有名气的儒生经师；还有太原郝絜、胡武，以前搞过“联署”，给三公推荐名士，却刻意不到梁冀府上。这几个人的郡望相隔甚远，是因为共同的政治主张或者说都反对梁冀才走到一起的。

	梁冀立刻进行镇压。先去捉拿袁著，听说他突然死了，街市上人人目睹袁著的尸体被装进棺木，随后出殡。梁冀以前抓耿承的时候，遇到过耿承诈死的情况，因此他判断袁著也是诈死。经过一番查访，果然下葬的是稻草人。袁著被捉到后，当即鞭笞而死。

	对于刘常，梁冀听说他有些名气，于是另辟蹊径将他辟召，不来不行，来了就是百般羞辱。至于那两个搞“联署”的郝絜、胡武，梁冀就不留情面了，先把胡武全家六十多口人诛杀。郝絜原本已经逃跑，听说后十分恐惧，怕牵连家人，就回到了洛阳。他随身带着棺材和毒药，求见梁冀，一进门就喝药自杀，总算没有连累家人。

	无论是被羞辱的刘常，还是郝絜、胡武，都与袁著的上书没有直接关系。但梁冀坚决诛杀，原因便是：

	疑为（袁）著党。

	一个“党”字，透露了梁冀对当时政治氛围的准确把握，有些人正在因为反对他而团结在一起，包括现任官员、太学生、儒家经师、山野隐士、布衣酒徒等，他们甚至互不相识。

	政治株连，升华了以往基于地域、家族、婚姻、门生故吏的关系。梁冀的手段越恐怖，他对立面的人就越像“党”人。这些人坚信维护天下的纲纪，就得维护汉家的统治，只是皇帝成了梁冀的傀儡，因此必须支持皇帝。

	梁冀的恐怖主义下，刘志也站到了他的对立面上，但他对抗的方式比较特别。

	刘志已经记不清多久没有和皇后敦伦了。

	他刚被征到洛阳时还是个少年，第一次见到少女梁女莹的华丽排场和奢侈装束，顿时惊心动魄。他虽然贵为皇族，实际上只是冀州蠡吾县的一个小侯爵，在品位和享受上，无法和世居洛阳、累世富贵的梁氏家族颉颃。

	即位不久，他被梁太后领着到过梁冀的家，大概率见过光彩夺目的嫂子孙寿。总之，刘志对梁氏家族的情感，既有被选中为皇帝的感激，也有被富贵震撼到的自卑，亦有势单力薄的惊惧，还有权力被束缚的怨恨。

	因此，刘志和梁女莹最初有过一段蜜月期，如今已经不复存在。现在的刘志性情俭省，多年以后他的堂侄汉灵帝将嘲笑他不懂得花钱，因此他对梁冀兄妹的奢侈十分心疼。

	如果说汉灵帝贪财，那么刘志是好色，但梁皇后依仗梁冀的威势将他独占。刘志一时兴起临幸了某个宫女，但他慢慢发现一个规律，凡是被他临幸过特别是有了身孕的宫女一定会消失。这当然是没有子嗣的梁皇后安排的。这意味着不仅梁冀在监视他，梁女莹也对他的举动了如指掌。对于她的骄横和嫉妒，刘志也十分不满。

	作为傀儡，刘志只能消极反抗。梁太后活着的时候，可能还暗示甚至监督他俩要定期“敦伦”以生育子嗣。梁太后一死，北宫里只剩下他和皇后，刘志终于可以把她晾在一边，只是偶尔见一下罢了。

	他俩感情最好的时候都没有子嗣，此后就更不可能有了。


18．密谋



	永寿四年五月的最后一天（158年7月13日），刘志目睹了日食和蝗虫同时出现的“奇观”。日食、蝗灾，本来是常见的灾异，但同时出现颇为罕见，意味着更加可怕的征兆。

	惊慌失措的刘志，仅四天之后就宣布大赦天下，改元延熹。
《后汉书·五行志》注引《梁冀别传》，第3368页。
	这期间，小黄门徐璜主动禀报刘志，说私下听一些方士议论，这次日食格外凶
	 [image: 《后汉书·五行志》注引《梁冀别传》，第3368页。]，保险起见，最好召太史令问问。

	时任太史令陈授是张衡的继任者，入宫见到皇帝和徐璜，不敢隐瞒，一五一十解释了此次日食应在大将军梁冀身上，甚至会影响汉家的存亡。

	按理说，这次召见不应有其他人在场。估计是陈授进出皇宫被听命于梁冀的宦官看见了。梁冀继而了解到，陈授把灾异归咎于自己，十分恼火，私下里暗示洛阳令，以保管灵台天文仪器不善的理由弹劾陈授。陈授下狱后很快就死了。

	这件事成为刘志决心和梁冀摊牌的转折点。他刚召见陈授，梁冀就把陈授杀死，简直太过分了。他愈加相信这次灾异就是因为梁冀，除掉梁冀汉家才能安全。他已经当了十年皇帝，仍然受制于梁氏，谁都不敢信任。但他也从梁冀那里“学”到了一些极为重要的东西——暴力和恐怖主义。

	刘志加快了布局。

	外朝就不用指望了。时任三公太尉胡广、司徒赵戒、司空孙朗都没有胆量反抗梁冀。以刘志的触手所及，最可靠的力量只有两个，一是中朝的尚书台，一是身边的宦官。
陈蕃从乐安太守任上拒绝梁冀请托，杀了梁冀的使者，被降职为县令，再拜为尚书，又外放为豫章太守。
	朝廷的政令只有经过尚书台才能合法生效，要惩办梁冀，尚书台是绕不过去的。这些年来，虽然梁冀有“平尚书事”的职责，但尚书台有和梁冀“打擂台”的传统。以前的尚书，比如弘农杨秉、汝南陈蕃
	 [image: 陈蕃从乐安太守任上拒绝梁冀请托，杀了梁冀的使者，被降职为县令，再拜为尚书，又外放为豫章太守。]等，都曾和梁冀不对付，被迫离开尚书台。
谞，音同许。张敬、欧阳参、李玮、周永等。
	尚书台是刘志可以依靠的力量。现在的尚书台，长官是尚书令河南尹勋、尚书仆射魏郡霍谞
	 [image: 谞，音同许。]，皆品行端正，特别是尹勋，德行很高，后来被称为“八顾”；诸曹的尚书里，上党陈龟虽然是梁商的掾属，又担任度辽将军，但曾因批评梁冀而被免官，刚刚征为尚书；陈留虞放，是杨秉的父亲杨震的学生，在杨震死后为他舍命鸣冤，实属忠臣。其他尚书
	 [image: 张敬、欧阳参、李玮、周永等。]也不会差太多。

	不放心的只有一点，梁冀每十天“平尚书事”，如果要和梁冀摊牌，选好时间至关重要……

	宦官这边，刘志经过十年的观察和日常施加的恩惠，也笼络了一些人。比如小黄门史唐衡，从刘志来到洛阳的第一天起，唐衡就在他的身边负责“机要文书”，刘志对他已经充分信任，让他的兄长唐玹担任京兆虎牙都尉，在延熹元年甚至升任京兆尹。唐玹在京兆期间风评极差，当地豪族扶风赵岐是马融的侄女婿，也算是外戚，对唐玹颇有指摘。唐玹竟然将赵岐“杀全家”，幸好赵岐本人有所察觉，一路奔逃到最东边的北海郡，隐姓埋名，卖饼为生。

	如果说唐玹的暴虐只是刘志的有意纵容，那么小黄门赵忠有件事，透露了刘志对他的收买。

	五年前，梁冀的故吏、侍御史南阳朱穆担任冀州刺史。朱穆有一个心病：他认可士大夫价值观，又是梁冀的心腹，因此担心万一梁冀倒台会受到牵连，被禁锢甚至处死。因此，朱穆在冀州刺史任上，不遗余力地惩治宦官子弟，这样的话，既能赢得舆论的好感，扮演清流的角色，又不至于和梁冀发生冲突。
《后汉书·朱穆列传》：“僭为玙璠、玉匣”。按：《续汉书·礼仪志下》引《汉旧仪》：皇帝大表“以玉为襦……以黄金为缕”，又曰“诸侯王、列侯、始封贵人、公主薨……玉柙银缕；大贵人、长公主，铜缕”。赵忠之父并不在此列，无论以何种缕为玉衣，均属《后汉书·朱穆列传》所言之“僭”。
	小黄门赵忠撞到了朱穆的枪口上。他的父亲刚刚去世下葬，根据举报线索，葬礼竟然使用了“玉衣”，这是僭越的大罪。
	 [image: 《后汉书·朱穆列传》：“僭为玙璠、玉匣”。按：《续汉书·礼仪志下》引《汉旧仪》：皇帝大表“以玉为襦……以黄金为缕”，又曰“诸侯王、列侯、始封贵人、公主薨……玉柙银缕；大贵人、长公主，铜缕”。赵忠之父并不在此列，无论以何种缕为玉衣，均属《后汉书·朱穆列传》所言之“僭”。]朱穆下令挖坟，果然查实。

	赵忠只是宦官的一个中层，竟然敢行如此僭越之事，实在大胆。然而蹊跷的是，这件事被报告给刘志后，刘志对赵忠的僭越无动于衷，反而对朱穆挖坟勃然大怒。个中缘由，史料未载，原因可能是刘志的私下赏赐，目的是笼络赵忠。赵忠此事不可能是孤例，刘志为了赢得一些生存空间，默许甚至授意身边的宦官贪赃枉法、奢侈僭越，从而达到收买的目的。

	总之，刘志对尚书台和身边的部分宦官是有把握的。

	偏偏在这个时候，刚来到尚书台不久的陈龟又一次上奏，罗列了梁冀的种种罪状，一副和梁冀决一死战的样子。陈龟是边境武将出身，做事比较急躁和直接，他压根儿没有注意到，如果皇帝还没有准备好，也就无法支持他的弹劾。

	奏疏送到御前，没了下文。

	梁冀磨刀霍霍，陈龟万念俱灰，他以为皇帝已经彻底被梁冀所控制，极度失望下，绝食七日而死。

	刘志的内心大概更加焦急，但在缺乏和外界沟通，特别是对洛阳军队的情况缺乏了解和掌控的前提下，不能贸然行动。何况他的后宫还有一个离心离德的皇后。梁皇后是他和梁冀摊牌的最后也是最大的障碍。

	刘志冷落梁皇后，不仅是情感上的冷漠和憎恨，更担心他的哪句话、哪个动作甚至眼神会被皇后和她的宦官们报告给梁冀，惹来不必要的麻烦，所以能不见就不见。梁皇后对刘志的态度也十分愤怒，但她再骄横，也不可能强迫皇帝来见她。日复一日的抑郁和寡欢，变成心结，直至变成重病。

	延熹二年（159年）七月，洛阳城西。盛大的夏日还没有完全过去，阔叶林茂盛且碧绿，繁花层层叠叠，隐约又能嗅到秋日的气息。这里正在建造一座新的皇家园林显阳苑，也是刘志即位以来首次新建皇家园林，不消说，未来这将成为刘志和他的宠臣爱妃——不会为了梁皇后——游乐的地方。

	不知是否受到显阳苑的刺激，当月初十（8月9日），怀恨已久的梁皇后终于去世。

	梁冀马上被召入宫，和刘志商讨葬礼的安排。这两个男人八成都不会为梁皇后的死动感情。刘志可能还掩盖不住轻松喜悦的情绪，梁冀只担心失去了监视皇帝的最重要耳目。

	一边安排妹妹的葬礼，梁冀一边琢磨，梁氏能够在太后死后继续控制皇帝，梁皇后不可或缺，要是再送一个梁氏的姑娘给皇帝就稳了。正巧，他妻子孙寿的舅舅也姓梁，有个养女叫梁猛女，三四年前送入掖庭，很受宠幸，如今已经是贵人。梁冀想，既然都姓梁，孙寿的舅舅也死了，不如把梁猛女说成是自己的女儿。

	问题在于，猛女虽说和梁冀、孙寿夫妇是亲戚，但并无血缘关系。猛女的生父姓邓，属于六大家族之一的邓氏家族。她父亲去世后，母亲才改嫁给孙寿的舅舅。如今猛女的兄长封侯，位列特进；姐夫是议郎；再加上梁皇后刚死，她很可能是未来的皇后。梁冀想把她变成自己的女儿，一定需要猛女家人的同意和配合。

	梁冀先找了司徒颍川韩演，第一章提到过尚书台“三剑客”之一的韩棱，就是韩演的祖父。韩演不敢得罪梁冀，表态支持梁冀收养梁猛女的打算。梁皇后丧事期间，梁冀很可能也向猛女的家人提过这件事，但没有得到满意的回应。梁皇后一死，洛阳的显贵们都在盯着梁冀还能撑多久。猛女的家人无论是出于利益还是观望，都不会拱手将女儿送给他。梁冀担心夜长梦多，故伎重演，派刺客刺杀了猛女当议郎的姐夫，又安排另一个刺客去杀猛女的母亲。

	人一死，肯定就配合了。

	猛女的母亲住在洛阳延熹里，是一处显宦云集的高级社区，邻居是中常侍袁赦。袁赦据说是汝南袁氏的同宗，不论这层关系真假亲疏，袁赦确实和袁氏家族内外相通，彼此为援。范晔不无讽刺地说：
《后汉书·袁逢列传》，第1523页。
	袁氏贵宠于世，富奢甚，不与它公族同。
	 [image: 《后汉书·袁逢列传》，第1523页。]

	汝南袁氏能够完好无损地度过梁冀时代，家族成员不断出任三公，除了在梁冀面前伏低做小，和袁赦的支持也不无关系。

	话说梁冀的刺客要进入猛女母亲的家，必须先从袁赦的屋顶过去。汉代高官的宅院，有院落，有楼阁，更有奴婢和宾客，刺客被发现了。袁赦的宅院鸣鼓大作，乌鹊四飞，众人惊起，将刺客拿下。

	大概是刺客的招认，袁赦才知道刺客的目标是邻居，就告诉了猛女的母亲。这位妇人大惊失色，当时就备车马入宫找女儿，并将此事禀报了刘志。

	刘志的愤怒终于抵达顶点，但他没有形之于色，身边的大小宦官随便指一个很可能就是梁冀的耳目。他站起身去厕所，几名宦官照例在外面服侍。过了一会儿，只听刘志的玉音从厕所中传出，请唐衡进去。

	小黄门史唐衡连忙进去，却听刘志悄声问道：“左右与外舍不相得者皆谁乎？”意思是我身边的人里，和外戚梁氏不对付的都有谁？
悺，音同贯。
	唐衡回答说：“中常侍单超、小黄门史左悺
	 [image: 悺，音同贯。]，以前去拜谒河南尹梁不疑，礼数稍简，梁不疑就把他俩的兄弟下了洛阳狱，他俩只好再备重礼到梁府谢罪，人才放出来。还有中常侍徐璜、具瑗，常常私下抱怨外家放纵骄横，只是不敢说出来。”

	具瑗是冀州魏郡人，朱穆任冀州刺史时，有三个冀州籍中常侍上门请托，被朱穆拒之门外，具瑗很可能是三人之一；徐璜去年推荐太史令陈授报告灾异，导致陈授被梁冀害死。这两件路人皆知的事，证明唐衡的回答不虚。

	单超和左悺此时也在厕所外面，刘志把他俩也叫进来，直接吐露了内心：梁冀兄弟专权，“今欲诛之，于常侍意何如？”
据《后汉书·第五种列传》，延熹三年，单超的外孙董援在朔方太守任上，可知单超的年龄较大。
	单超是这里唯一的中常侍，刘志这话主要就是问他，而且说得很直接——“诛之”。单超年龄很大
	 [image: 据《后汉书·第五种列传》，延熹三年，单超的外孙董援在朔方太守任上，可知单超的年龄较大。]，城府很深，回话说：“梁冀是国贼，当诛”。但他似有不放心：“臣等弱劣，未知圣意何如耳。”不知道皇帝您的心思。

	刘志一听他们也认为梁冀当诛，说：“果然如此的话，请常侍秘密对付他吧。”这是让单超来当主谋。

	单超没有答应，第二次不放心地说：“图之不难，但恐陛下腹中狐疑。”最担心的还是皇帝下没下决心。

	“奸臣威胁国家，必须伏诛，有什么可犹豫的！”刘志再次确认了自己的决心。

	话已至此，单超这才把唐衡提到的中常侍徐璜、具瑗也喊来，五个宦官就这样和刘志把这件事定了下来。

	这段对话透露出两点隐情。第一，刘志以前应该表达过诛梁冀的意思，却犹豫不决，不了了之，说不定有人因此而死，所以单超才要反复确认。第二，单超等五人能够一下子凑起来，而且胸有成竹，彼此信任，说明他们早就酝酿，有所准备。

	作为皇帝钦点的主谋，单超撸起袖子，把胳膊伸到刘志面前。刘志会意，这是要歃血为盟，在单超的胳膊上狠狠咬出血来。

	“诛梁冀工作小组”就这样正式成立了。

	诛杀梁冀不可能只靠这六个人。不妨看看力量对比：

	内朝，也就是北宫里刘志居住、由宦官负责保卫的禁中。刘志这边，主要就是单超等五人及其他可靠的宦官，比如父亲被朱穆掘坟的小黄门赵忠等。除了他们，其他的宦官有两类：一类是梁冀所安插，听命于梁冀的，有多少人、是谁并不知道；一类是中常侍曹腾、曹节、侯览等高级宦官，他们和梁冀关系密切，如果在皇帝和梁冀之间选边站，他们的态度很难判断，万一支持梁冀，刘志就失败了。两相对比，禁中对皇帝并不有利。

	中朝，也就是南北宫内部的殿中。梁冀这边，卫尉梁淑掌管着宫门和宫殿的殿门保卫，比较棘手。要对付这支队伍，刘志能依靠的，一是在宫内尚书台办公的尚书、尚书丞、尚书郎等文职官员，另一个是光禄勋汝南袁盱，他是袁汤的堂兄弟，掌管着宫内的虎贲、羽林等禁军，当然这些禁军真正听命的是虎贲中郎将、羽林中郎将等，但理论上隶属光禄勋。两相对比，宫中的力量，刘志和梁冀大致能打平。

	宫外，也就是洛阳城内，驻扎着京城的“卫戍部队”，是屯骑、长水、越骑、步兵、射声这五校尉统领的军队。打个比方，卫尉、光禄勋，类似于警卫局、特勤局，而五校尉相当于野战军，其战斗力可见一斑。梁冀耕耘很深，屯骑校尉梁让、越骑校尉梁忠、长水校尉梁戟，五校尉中有三个是梁冀的人。刘志可能连这些军队的实际情况都不掌握。两相对比，刘志毫无胜算。

	此外，洛阳城位于河南，而河南尹是梁冀的儿子梁胤。要合法拿下梁胤，需要依靠司隶部的长官司隶校尉。司隶校尉相当于“直隶”州的刺史，但权力比一般的州刺史大很多，有纠察中央官员的职责，其地位和尚书令相当。时任司隶校尉叫张彪，他到底会站哪一边呢？两相比较，刘志只能看天意了。


19．除梁冀



	处于劣势的刘志和单超等人，抓紧展开了秘密行动，尽可能联络更多的支持者。但梁冀的耳目实在太多，单超的举动很快引起了梁冀的怀疑。

	梁冀并非心思缜密之人，因为梁皇后在七月廿七日（159年8月28日）刚刚下葬，他大约觉得事情不可能恶化这么快。因此，八月初十（9月9日）这天，他先派中黄门张恽去禁中值夜班，监视刘志的行动。

	中黄门是低级宦官，对这样的大事，就算支使不动中常侍，也起码选一个可靠的小黄门来办吧。梁冀虽然有所怀疑，但低估了严重性，他这个轻率的小举动，将酿成无可挽回的局面。

	张恽一进入禁省，就被单超注意到了。

	张恽是中黄门，职权仅是守护禁省的门闼，原则上没有资格进入禁中。若在平常，估计不会有人过问，但现在是非常时期，不是他的班，他进来要做什么？监视皇帝，还是居中联络，要里应外合发动政变？

	单超判断，他们的密谋已经泄露，梁冀先动手了！

	事不宜迟，虽然刘志这边并没有做好充分准备，也只能仓促行动。就像上文所分析的，禁中情况不明，很难说张恽是不是已经联络了服从梁冀的宦官，而且殿门的卫士是卫尉梁淑掌管。为了避免被封锁在禁中，更为了控制尚书台，刘志判断殿中更安全，立刻带人冲出禁省，火速赶到北宫正殿德阳殿前殿，接着逐项布置，表现出了极高的政治决断力。

	首先，立刻召集尚书，马上同时做三件事：第一是告知大家朝廷要拿下梁冀，尚书台即刻起草给梁冀免职、徙爵以及调动相关部门的诏书；第二，派尚书令尹勋持节——表示这是皇帝的命令——组织尚书台各曹尚书丞、尚书郎、尚书令史等大小官员，大概百十号人，均手持兵器扼守各办公区；第三，尹勋要抽人把各办公区里用来调兵遣将、发号施令的符节全部收集起来，送到刘志这里，便于合法下诏和调兵。

	梁冀虽然是大将军，梁氏家族也占据了北军五校三个校尉的军职和卫尉的官职，但只要拿不到兵符，他们是调不动军队的。

	写好的诏书，再配上相应的符节，朝廷的合法命令一道接一道火速向外派送。
《后汉书·宦者传》说具瑗“桓帝初为中常侍”，《梁冀传》里又说“黄门令具瑗”，这不矛盾，中常侍兼任黄门令等具体职务很常见，而且黄门令的职责是管理小黄门，很重要。
	诏书要求司隶校尉张彪立刻赶往梁冀的宅邸。具瑗
	 [image: 《后汉书·宦者传》说具瑗“桓帝初为中常侍”，《梁冀传》里又说“黄门令具瑗”，这不矛盾，中常侍兼任黄门令等具体职务很常见，而且黄门令的职责是管理小黄门，很重要。]在光禄勋袁盱的支持下，把附近能调动的“左右厩驺、虎贲、羽林、都候剑戟士”等光禄勋属下的禁军都找来，凑了一千多人，袁盱持节，一同赶往梁冀的宅邸和张彪会合。

	安排完毕，刘志和单超等人紧张地在德阳殿前殿等待，实际保卫他们的主要就是尚书台的文官。因此，他们可能等来洛阳诸校尉统领的大军，将他们杀死或囚禁，也可能等来一个好消息……

	突然从北宫里奔出数不清的马车、使者、军队，向四面奔驰，把洛阳城的官民吓了一大跳，不知道发生了什么。

	张彪和具瑗将梁冀的宅邸围得严严实实，如果有梁氏的宾客持兵器反抗，禁军将格杀勿论。所幸梁冀的府邸并没有发生太大的骚乱，袁盱手持符节，带着诏书，直奔梁冀而去。

	事情进行得太过顺利，肆虐二十年的梁冀，一直被看作威震天下、睚眦必报、手段残忍的政治恐怖主义大师。然而见到诏书后，他顺从地上缴了大将军印绶，毫无反抗地接受了爵位的迁徙和降格。

	曾经以为他是一只虎，至少也是一头恶犬，没想到最后关头竟然像猪。

	当然，这也说明梁冀从未有过染指帝位、取而代之的野心（如王莽、曹操），也不像霍光那样凭借出色的政治能力成为权臣。梁冀始终没有脱离“寡头皇后制”，全部依靠皇太后和皇后，只是他把这条路走到了极端，也走到了尽头。

	刘志等来了好消息，而且是一个很顺利、很彻底的好消息。梁冀和孙寿当天自杀，卫尉梁淑、几个梁氏校尉、河南尹梁胤以及他们的亲眷也都先后被捕下诏狱。

	接下来的几天，是对遗留问题的处理。

	梁氏家族凡是下狱的，不论老少，全部弃市，在洛阳的市上公开斩首。因为梁冀的极度残暴，梁氏家族没有像郭、阴、窦、邓等家族那样，即使下台被流放，也还有重整旗鼓的机会。至此，赫赫有名的六大家族之一安定梁氏，就这样彻底消失在后汉的政治舞台上，也基本消失在了历史长河中。

	“寡头皇后制”就此终结。汉章帝至汉顺帝时，皇室和六大家族之间相对其乐融融的家人气氛亦不复存在。后汉初年郭、阴、窦、梁、邓家族之间的矛盾，经过一百二十多年，也已不再重要。刘志现在考虑的是，一定要大权在握，防止再次出现梁冀这类人，特别是“弑君”这种事。
可参卫广来：《汉魏晋皇权嬗代》，第一章第二节“太后临朝制度与功臣外戚”，第43页。
	从后见之明看，六大家族强势之时，虽然有孩童之帝王、垂帘之太后、跋扈之外戚，但皇室的地位是很稳固的，诸皇后家族不会有取代皇室的打算，相反到了后汉末年，六大家族式微，皇室也速告终结。
	 [image: 可参卫广来：《汉魏晋皇权嬗代》，第一章第二节“太后临朝制度与功臣外戚”，第43页。]造成这一局面的不仅是刘志和他的后继者，也是因为梁冀的登峰造极，促使皇室抛弃了“六大家族”。

	士大夫层面，朝廷中凡是和梁冀一伙的，不论三公九卿，还是门生故吏，包括他举荐过的部分文臣武将，免职的免职，禁锢的禁锢，范围空前之大。这次大规模禁锢有效清除了梁冀的影响，也开了未来两次“党锢之祸”的先河。

	三公里，太尉胡广被免，司徒韩演、司空孙朗下狱，朝廷为之一空。这也侧面说明，士大夫群体的多数成员，包括三公这种高级士大夫，对梁冀是依附或恐惧的，李固和杜乔等人属于少数派。梁冀以一己之力，败坏了汉廷中央的政治生态，导致供职洛阳朝廷的士大夫往往屈从于强权，以前是梁冀，以后也会有别人。

	在地方和民间，梁冀间接激荡起社会群体对于个体道德、价值理想等的尊崇。《后汉书》里，和梁冀有过接触的人最多，堪称“一篇梁冀传，半部后汉书”。相较而言，地方官员比洛阳的高官显宦更敢于和梁冀及其仆从叫板；还有诸多布衣、太学生也为了维护礼教秩序而站了出来。

	但梁冀影响或者说刺激最大的，是刘志本人。

	他发现，原来只需要一个宦官具瑗、一个光禄勋袁盱、一个司隶校尉张彪带着一千人，就可以拿下梁冀。过去这二十年，梁冀的肆虐之所以如此成功，给了他深刻启示：不要当汉章帝、汉顺帝这样的帝王，要成为前汉的武帝、宣帝和后汉的光武帝这样的雄主，因此皇后外戚也好，三公大臣也罢，谁都别想挟制我。

	画虎不成反类犬。刘志青春期即位，先经历了梁太后的“规诫与惩罚”，又遭受了梁氏时代漫长的“疯狂史”，再加上他只有沉溺美色而非节制欲望的“性经验史”，他真正习得的是对权力的贪婪、暴力和兽性的释放。
［美］理查德·罗兹：《他们为什么杀人：人们何以变得暴力，我们对此能做什么》，王兢、张晓宁译，中国民主法制出版社，2020。
	正像后世犯罪学所揭示的，梁冀不仅是刘志的暴力加害者，也是刘志的真正老师。在梁冀时代，刘志实现了从暴力的受害者成为暴力实施者的过程。
	 [image: ［美］理查德·罗兹：《他们为什么杀人：人们何以变得暴力，我们对此能做什么》，王兢、张晓宁译，中国民主法制出版社，2020。]

	当然，此刻的他就像一个平静的、正在生成的台风风眼。他还没有意识到，残暴的梁冀死了，但梁冀的残暴将会伴随他的余生。
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延熹皇帝的十年









	为了避免一个极端，你和中间道路离得越远，

	就越易掉进你害怕的，或与此一样坏的极端中去。

	——《圭恰迪尼格言集》，第188条






一、





复归武宣的皇帝




1．汉家的新秩序


蔡邕《述行赋》：“延熹二年秋，霖雨逾月。是时梁翼新诛……又起显阳苑于城西，人徒冻饿，不得其命者甚众。”见龚克昌等评注：《全汉赋评注》，花山文艺出版社，2003，第817页。
	洛阳的这个秋天，淫雨霏霏，时断时续已经下了一个多月，仍没有停息的意思。城西新建的显阳苑工地泥泞不堪，劳作的刑徒们又冷又饿，不时有人死去。
	 [image: 蔡邕《述行赋》：“延熹二年秋，霖雨逾月。是时梁翼新诛……又起显阳苑于城西，人徒冻饿，不得其命者甚众。”见龚克昌等评注：《全汉赋评注》，花山文艺出版社，2003，第817页。]向北眺望，厚厚的灰色云层下，北邙山烟雨缭绕，密林之间，大大小小的墓地祠堂时隐时现，仿佛在召唤着亡灵。

	因为延熹二年（159年）八月的那场政变，洛阳城骚动了好几天。现在，连最普通的居民都知道了梁氏家族倒台的消息。他们津津乐道洛阳市上被斩首后丢弃的尸体分别是梁家的谁，做过多大的官，曾经怎样肥马轻裘、耀武扬威……

	北宫里传出了好消息：梁冀多年积攒的财产都被充公，作价三十多亿钱，史书称可减少天下租税之半固然夸张，但一定能缓解朝廷的用度开支；梁冀圈占的园林亦都还给百姓为耕地。

	朝廷上吹来的新风不止这些。

	外朝在梁冀倒台后几乎一空，依附梁冀的贼臣酷吏就不提了，连一些声誉尚可的大臣，只因曾经被梁冀辟召，也被免职，比如刚打了胜仗的使匈奴中郎将、“凉州三明”之敦煌张奂，将作大匠庐江周景等。对了，周景就是周瑜的从祖父。

	新的三公已经产生，黄琼再次出任太尉。这位李固的著名朋友，长年和梁冀对抗的老臣，终于笑到了最后。朝廷还下令，辟召一批贤人入朝为官。

	刘志的老师，曾任尚书、被梁冀免官归家的弘农杨秉被征拜为太常；豫章太守汝南陈蕃被征拜为尚书令、大鸿胪；陈蕃的好友、度辽将军颍川李膺也被征召。除了十四年前差点被梁冀害死的名将、“凉州三明”之安定皇甫规，在不到一个月的时间内接到了五次征召，但他正在故乡给三百多名学生教《诗经》《周易》，全部婉拒。

	当然，人们最想望的是皇帝刘志。一位少年天子，在梁冀时代受过那么大的心理折磨，掌权之后一定能以己度人，爱惜臣民，复归汉章帝之政，当一个仁慈的帝王吧。

	起初的事实，不断印证人们的想望——

	八月十五日，北宫德阳殿前殿，皇帝举行盛大典礼，册立梁猛女为皇后，追废下葬不到二十天的梁皇后为贵人，大大抒发了胸中愤懑。此时刘志还不知道猛女实际上姓邓，因为对“梁”姓很厌恶，就将其改姓薄。这一举动可能会引起外界解读：

	刘秀晚年曾对皇室宗庙祭祀做过一次重大调整，尊薄太后为高皇后，以刘邦配天，以薄后配地；吕后在宗庙祭祀中原有的身份资格被剥夺。因为吕后险些灭了刘氏，薄后则培养了伟大的汉文帝。现在刘志把皇后改姓薄，是皇室努力向善的表示。

	还有，大臣们提出要给梁冀迫害致死的李固、杜乔等人平反昭雪，寻访他们的家属，流放的要接回来，都被慷慨应允。

	朝野官民翘首期盼，看到了天下复归太平的希望。

	但事情不会如此简单。经历过暴力特别是心理暴力的人，往往更加敏感，更容易遗传暴力。在梁冀的梦魇下，刘志没有受到良好的政治教育。因此，他本能的政治安排并不是给天下开太平，而是把权力牢固地攥在手里，防止第二个梁冀出现。

	纵观两汉，除了开国皇帝外，前汉的武帝、宣帝对权力的把控最为有效，因为他俩都特别擅长用近臣驾驭外臣。特别是汉宣帝重用宦官，宦官首次在汉朝历史上形成了势力或小集团，在宣帝死后依然发挥了重要影响。
田丰：《“孝宣情结”与东汉政治》，上海古籍出版社，2022。
	没有史料能直接证明汉宣帝对刘志的影响。但是，他俩都有相对低微的出身、做过傀儡的处境、防备权臣的动机；同时，汉宣帝庙号中宗，是汉朝公认的英主，东汉士大夫特别喜欢拿他作为榜样来规谏皇帝，因此刘志很可能有复归武宣的志向。
	 [image: 田丰：《“孝宣情结”与东汉政治》，上海古籍出版社，2022。]

	只是，刘志在武宣身上看到的主要是权力的把控，是“霸道”，至于汉宣帝“霸王道杂之”的训诫，他未必有切身体会。这在刘志大封功臣的安排里，已经有所显现。

	当日的秋风秋雨，掩不住德阳殿前殿里洋溢的喜悦。刘志一次性封了五个县侯、八个乡侯、七个亭侯，创造了后汉一次性封侯最多的纪录。

	和刘志歃血为盟的五位宦官都被封为规格最高的县侯，主谋单超功劳最大，食邑两万户。单超、徐璜、具瑗本来就是中常侍，左悺和唐衡升为中常侍。这就是刘志一朝赫赫有名的“五侯”。除了他们，当时参与铲除梁冀的还有多位表现抢眼的宦官，如小黄门赵忠等，有八人被封为较低一等的乡侯。

	剩下更低一等的七个亭侯全部封给了尚书令尹勋等尚书台官员。

	大概因为“五侯”太过有名，后来的恶行太过刺眼，遮盖了这次封侯一些显而易见的问题。

	这次封赏不是“五侯”，而是“二十侯”，刘志是把他们当作一个由近臣组成的功臣群体来看待，就像昔日汉顺帝所封的“十七侯”。
长信宫、长乐宫分别是皇帝祖母、母亲的宫号，服务这两个宫的宦官首领，要高于皇后长秋宫的宫官。据《水经注》，曹腾墓碑有“汉故中常侍长乐太仆特进费亭侯曹君之碑”字样。见（北魏）郦道元著，陈桥驿校证：《水经注校证》，中华书局，2007，第553页。
	对内朝和中朝，刘志不仅没有进行清洗，相反一些和梁氏家族关系密切且没有参与行动的高级宦官，如中常侍曹腾、曹节等，仍然得到信任和重用，曹腾还被提升为长乐太仆
	 [image: 长信宫、长乐宫分别是皇帝祖母、母亲的宫号，服务这两个宫的宦官首领，要高于皇后长秋宫的宫官。据《水经注》，曹腾墓碑有“汉故中常侍长乐太仆特进费亭侯曹君之碑”字样。见（北魏）郦道元著，陈桥驿校证：《水经注校证》，中华书局，2007，第553页。]。可见刘志对“二十侯”虽优容放纵，但对这批功臣有所保留。后来，“五侯”基本死在刘志之前，其余十五侯也在刘志死前被集体贬爵。曹腾、曹节等人却长宠未衰。

	此外，新任太尉黄琼没有获得“录尚书事”的职权。在梁冀时代，梁冀和李固等三公都有过“录尚书事”的安排。而刘志从亲政直到死，没有给任何一位三公这个职责；刚被罢免不久的前太尉胡广，已经六十八岁，竟然又一次复起，进入了尚书台。
卫广来《汉魏晋皇权嬗代》：“到顺帝时常侍、黄门的组合才得以与公卿、尚书对峙而立，被视为体制上的新内朝”（第77页）。其依据是顺帝时李固在一封上书中所说：“今与陛下共理天下者，外则公卿尚书，内则常侍黄门。”
	立皇后、封功臣、调整中朝、重建外朝，刘志在铲除梁冀之后迅速建立了符合自己意愿的统治秩序。在这个秩序里，外戚空前弱势，可以忽略不计，外朝被削弱，中朝和内朝受到重视，宦官成为最大赢家。“中常侍+小黄门”可以视为对标“三公九卿+尚书”的“新内朝”
	 [image: 卫广来《汉魏晋皇权嬗代》：“到顺帝时常侍、黄门的组合才得以与公卿、尚书对峙而立，被视为体制上的新内朝”（第77页）。其依据是顺帝时李固在一封上书中所说：“今与陛下共理天下者，外则公卿尚书，内则常侍黄门。”]，皇帝通过新内朝来实施统治。

	洛阳的各方势力对新秩序都保持了默许，主要是因为梁冀倒台后大家对恢复皇权的共识。

	看起来，刘志的确建立了一个类似武宣二帝的宫廷，通过提升宦官，他的专制加深了，不管他的才能是否配得上他的统治，后汉已经进入一个转折阶段。

	刘志的心情也非常好，他精通音律，擅长抚琴和吹笙。在梦魇般的十年里，音乐为他纾解烦闷，排遣压抑。如今他终于能畅快地“诗言志，歌咏言”了。徐璜瞅得很准，欣然向刘志提议——
《后汉书·蔡邕列传》，第1980页：“桓帝时，中常侍徐璜、左悺等五侯擅恣，闻邕善鼓琴，遂白天子，敕陈留太守督促发遣。”蔡邕《述行赋》序言：“璜以余能鼓琴，白朝廷，敕陈留太守发遣余。”
	有一位陈留蔡邕，二十几岁，和陛下差不多年龄，擅长抚琴，而且是胡广的学生，不妨把他征到洛阳，和陛下谈音论乐？
	 [image: 《后汉书·蔡邕列传》，第1980页：“桓帝时，中常侍徐璜、左悺等五侯擅恣，闻邕善鼓琴，遂白天子，敕陈留太守督促发遣。”蔡邕《述行赋》序言：“璜以余能鼓琴，白朝廷，敕陈留太守发遣余。”]

	刘志应允，不久，一封敕书下给了陈留太守。
出自汉乐府《古艳歌行》：“秋霜白露下，桑叶郁为黄”。

2．秋霜白露
	 [image: 出自汉乐府《古艳歌行》：“秋霜白露下，桑叶郁为黄”。]



	延熹二年暮秋的霜露里，和皇帝建立新秩序有关的一件件消息，通过官方诏书或是民间传言，从洛阳向着各地传播。

	假如一辆马车自洛阳出发，以正常的速度，向东走三到五天，就能到达兖州的陈留郡；从陈留郡向北，是兖州的东郡；若从陈留郡向东，是兖州的济阴郡，再向东走个八到十天，就能到达徐州的琅琊国（见下文图9）。
约今河南滑县东。
	大概是八月底或九月初，东郡白马县
	 [image: 约今河南滑县东。]县令甘陵李云，从这些消息中，拼凑出一幅沮丧的图景：
《后汉书·李云列传》，第1851页。
	巨恶梁冀虽然已被铲除，但灾异仍然频频出现。皇帝竟然不思悔改，把掖庭里一个姓薄的民女册立为皇后，还给新的外戚封侯；重重封赏宦官“五侯”不说，有的甚至是极高规格的万户侯！这将在西北浴血平羌的将士们置于何地？还有，宦官竟然“专权选举”
	 [image: 《后汉书·李云列传》，第1851页。]起来，连人才选拔都要插手，这还了得？

	李云是来自甘陵的年轻官员，孝廉出身。前文说过，甘陵国有“南北部”之争，是党人评议的先声。李云应该也在这个党争之局里，而且站在房植一边。

	不过，受制于官位低微和消息混乱，他所拼凑出的洛阳政局真伪相杂，并不完全属实。例如，他误认为薄皇后是民女，“五侯”把持了人才选举。宦官固然安插了不少子弟当太守县令，对选举有所干涉，但官吏选举的“专权”始终在三公府，尚书台配合。因此，李云没法像中央朝官那样，设身处地感受到洛阳政局的某种平衡性，更无法想象这些其实是皇帝刻意的安排。
《后汉书·第五种列传》，第1404页。
	而且，白马县所在的东郡，东南紧挨着济阴郡。济阴太守单匡是“五侯”之首单超的侄子，据说他在任上“负势贪放”
	 [image: 《后汉书·第五种列传》，第1404页。]，仗着单超的势力贪污放纵。两郡隔壁，李云大概率对单匡的劣迹有所了解。

	李云为人刚直，受礼教熏陶，对洛阳之事极为气愤，写成一封奏书，把竹简一卷，系好绳结，正准备密封，忽然停下了。

	迟疑片刻，他吩咐下属：将这份竹简再誊写三份，简单打结，不填封泥，不盖印章，送到洛阳后，正本呈皇帝，副本分送三公府。
［日］冨谷至：《文书行政的汉帝国》，刘恒武等译，江苏人民出版社，2013，第76、175页。
	按照后汉日常的公文机制，这类给皇帝的奏疏必须卷好打结，再在绳结处填上封泥，盖好印章，放进帛囊，达到密封效果方能传递，而且也未必搞个副本给三公府。只有大赦的诏书、打仗的檄文之类，需要经手人快速知晓信息，才会不加密封。
	 [image: ［日］冨谷至：《文书行政的汉帝国》，刘恒武等译，江苏人民出版社，2013，第76、175页。]

	李云估计这封上书会引来雷霆震怒，导致石沉大海，于是故意不密封，希望更多的人看到，产生舆论影响，给皇帝施压。他很可能认为，如今天下想望太平，皇帝即使不高兴，最终也会纳谏。
约今河南杞县圉镇。
	约略与李云送出上书同时，陈留太守也接到了朝廷敕书，不敢怠慢，立刻备马向圉县
	 [image: 约今河南杞县圉镇。]奔去。

	在圉县，无人不知蔡氏家族。蔡邕的祖父当过县令，叔父蔡质在朝为官；母亲出自陈国袁氏，舅舅袁滂后来当了司徒；蔡氏的姻亲则是前文提过的李固的故吏泰山羊陟，蔡、羊两家世代联姻。
关于泰山羊氏，党人羊陟是泰山梁甫人，羊续是泰山平阳人，应属同族。《晋书·羊祜列传》，第1013页：“祜，蔡邕外孙”。又《后妃·景献羊皇后传》，第949页：“羊皇后讳徽瑜……后母陈留蔡氏，汉左中郎将邕之女也。”另参张铁民：《蔡邕和他的两个女儿》，载《中国典籍与文化》1992年第3期。
	表5 陈留蔡氏、泰山羊氏、陈郡袁氏家族关系简表
	 [image: 关于泰山羊氏，党人羊陟是泰山梁甫人，羊续是泰山平阳人，应属同族。《晋书·羊祜列传》，第1013页：“祜，蔡邕外孙”。又《后妃·景献羊皇后传》，第949页：“羊皇后讳徽瑜……后母陈留蔡氏，汉左中郎将邕之女也。”另参张铁民：《蔡邕和他的两个女儿》，载《中国典籍与文化》1992年第3期。]
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	但蔡邕的父亲是处士，蔡氏家族的名气并非仕宦，主要来自蔡邕衣不解带侍奉病母三年，母亲去世后又在坟旁结庐守丧；父亲去世后，蔡邕和叔父、堂弟不分家不分财，三世同堂，是远近闻名的孝子；更不用说他流芳后世的文学和艺术才华。

	在后汉，这类在礼教孝道影响下几世同堂、聚族而居的现象并不少见。多年以后天下大乱，各地家族不论大小贫富，往往集体行动，亦与此密切相关。

	蔡邕见到皇帝的敕书，听了府君一番话，却陷入了迟疑。

	蔡邕并非狂狷之士，知道怎样与世俯仰，对入朝为官并不排斥。不过，敕书里提到抚琴鼓瑟，令他担心此行不会受重用，被倡优蓄之，这对以德才兼备、家国天下自诩的蔡邕来说很难接受。倘若去了洛阳，成日和皇帝谈艺论乐，时不时还得来一段现场演奏，要是被太学生们知道了，岂不是对他看低到尘埃里！

	此外，士大夫讲究的是天下有道才出仕，洛阳的朝局蔡邕看不清楚，应召是否合适，难以判断。

	由于是皇帝亲自征召的敕书，陈留太守只能不断做蔡邕的工作。几天以后，蔡邕大概认为皇帝刚刚亲政，朝廷风气一新，且天下想望太平，最终决定应召。

	他作别诸表亲，乘上了西去洛阳的马车。

	大约李云的奏疏刚刚送到洛阳，蔡邕的马车上路不久的时候，徐州和青州交界处的一座小城里，一位在街市上卖卜算命的老先生，走进了一所在本地经营多年的酒家。

	酒保们以为他是客人，但酒家年轻的少主人，也是老板的女婿，连忙迎了上去。两人看上去非常熟悉，交换着近期从市面上或是酒客中得到的某个传言。一番言语后，他们确定梁冀已经倒台，这意味着他们终于熬到了头。

	此一老一小究竟何人？卖卜先生是十二年前被梁冀害死的前太尉李固的门生王成，酒家的少主人则是李固三个儿子中唯一幸存的李燮。

	李固殉难后，长子、次子在逃亡过程中被发现，不幸被杀。李燮时年十三岁，是姊姊李文姬出面，恳求王成说：
《后汉书·李燮列传》，第2090页。
	今委君以六尺之孤，李氏存灭，其在君矣。
	 [image: 《后汉书·李燮列传》，第2090页。]

	王成慨然应允，立刻带李燮向东逃亡。王成这么做并不仅仅出于道德责任，作为门生，他对李固负有臣子乃至儿子般的义务。礼教之下，府主对故吏、举主对门生，是一种类似“君臣”甚至“父子”的关系。
李燮逃亡后，按《后汉书》“入徐州界内”，李贤注引谢承书则作“远遁身于北海剧，托命滕咨家以得免”（第2090页）。剧县，今山东昌乐一带。两处说法差别很大，也无旁证，未知哪个是真；但也可能两者皆真，或有时间先后，或是同时存在。因为北海的剧县距离徐州不远，李燮完全可能既藏在徐州，又得到滕咨照顾。因此笔者将两种说法糅为一种。
	王成和李燮在青州北海国的剧县有所停留，得到了当地大姓滕氏的庇护
	 [image: 李燮逃亡后，按《后汉书》“入徐州界内”，李贤注引谢承书则作“远遁身于北海剧，托命滕咨家以得免”（第2090页）。剧县，今山东昌乐一带。两处说法差别很大，也无旁证，未知哪个是真；但也可能两者皆真，或有时间先后，或是同时存在。因为北海的剧县距离徐州不远，李燮完全可能既藏在徐州，又得到滕咨照顾。因此笔者将两种说法糅为一种。]，最后落脚在徐州这座小城。

	十多年来，王成扮作卖卜先生往来于市上，李燮隐姓埋名投靠到一个酒家当酒保，两人平日在街市见面装作不认识，只私下里往来。酒家的老板看得出李燮出身不凡，博通经学，却从不多问他的身世，后来还将女儿嫁给他。

	现在，王成和李燮确切知道了梁冀倒台的消息，他们终于不再遮掩，公开见面。当然，朝廷的赦令还没有下来，但以李固的威望和遗泽，这是迟早的事。至于汉家未来将会如何，他俩也只能暂且观望。

	总之，在这个秋霜白露的暮秋，县令李云、征士蔡邕、等待赦令的王成和李燮等身处州郡的臣民，都在等待着季候的变化。
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据谭其骧主编《中国历史地图集》第二册第44—45页手绘。豫州在南，下辖颍川郡、汝南郡、陈国、梁国、沛国、鲁国；兖州在北，下辖陈留郡、东郡、济阴郡、泰山郡、山阳郡、东平国、济北国、任城国。
	图9 豫州、兖州及本节所涉城邑简图
	 [image: 据谭其骧主编《中国历史地图集》第二册第44—45页手绘。豫州在南，下辖颍川郡、汝南郡、陈国、梁国、沛国、鲁国；兖州在北，下辖陈留郡、东郡、济阴郡、泰山郡、山阳郡、东平国、济北国、任城国。]


3．李杜案



	约莫九月上旬，洛阳北宫，那道没有密封过的上书，呈在了刘志面前。

	上书批评了皇后的册立，批评了“五侯”的封赏，还把除梁冀这件刘志最引以为豪的大功贬低为“犹召家臣搤杀之耳”，不就是杀了个家臣嘛。总之，刘志这半个多月干的所有事情，就没几样做得漂亮的！

	刘志的震怒，不仅因为上书的内容不准确，对他提出了近乎诅咒的严厉批评，还在于上至三公、下至流转这道上书的人，都看到了全文。若是以前，对于令自己不悦的奏疏，哪怕是重臣上书，他也可以“不省”，不处理，外人不知道也就不会问。但现在，面对区区一个白马县令，刘志不得不有所回应，给舆论一个说法——

	逮捕李云。

	大约五六天后，李云被带到。刘志下诏，李云被“高规格”地由尚书带领剑戟士押送，关在设立不久的黄门北寺狱里，中常侍管霸会同御史台、廷尉进行审讯。
宋杰：《汉代监狱制度研究》之“汉代的廷尉狱”“东汉的洛阳狱”“东汉的黄门北寺狱”等章节，中华书局，2013。
	洛阳已有属于“司隶校尉—河南尹—洛阳令”这一地方行政系统的洛阳狱，也有属于廷尉这一中央司法系统的廷尉狱，在这两所监狱里，即使是皇帝亲自督办的案件，大多数也需要走司法行政的程序。因此，后来才有了设在禁中、由宦官管理、可以绕过司法行政程序的黄门狱。刘志驻在北宫，所以李云就被关在北寺狱里。
	 [image: 宋杰：《汉代监狱制度研究》之“汉代的廷尉狱”“东汉的洛阳狱”“东汉的黄门北寺狱”等章节，中华书局，2013。]

	此举足见刘志对李云上书的重视。值得留意的是，他派去主办案件的中常侍管霸并非“五侯”，说明逮捕李云不会是“五侯”被参奏的打击报复，而是刘志亲自督办的政治案件。

	当管霸等人残酷审讯李云时，李云不密封上书的效应开始显现。从中央到地方，看过上书的大臣有不少骚动起来，酝酿着抗议。正如李云是因为人在郡县，不了解洛阳宫廷的微妙才愤然上书，另一位地方官吏杜众也有相似的观感。

	杜众是弘农郡本地人，在郡中任五官掾，是太守最重要的属官之一。听说李云下狱，他也给皇帝上书，说如果李云被处死，他愿意同日死。

	在刘志看来，这显然是要挟，不吃这一套，将杜众也下了廷尉。

	杜众的入狱，使事情进一步发酵。

	朝野发现，继李固、杜乔之后，第二对“李杜”出现了！刚上任没多久的大鸿胪陈蕃、太常杨秉等，纷纷上书为“李杜”求情。舆论的压力使得刘志更加恼火。

	因为曾经当过傀儡，刘志对批评特别敏感，视之为对他权力的挑战；又因为梁冀对待挑战是一种“睚眦必报”式的政治恐怖主义，刘志也深受其影响。陈蕃的上书言语恳切，近乎哀求，没提刘志有什么过错，只为李云求情。但刘志仍然十分不满，下诏训斥了陈蕃和杨秉，将两人同日罢免，遣送归乡。

	九月下旬的一天，廷尉把审理李云、杜众的结果送到了管霸手里。廷尉很好地领会了皇帝的意图，认为二人沽名钓誉，言辞过激，建议罪名为“大逆不道，请论如律”——死罪。

	管霸对这个结果不意外。他虽然是宦官，但在连日的审讯中，对“李杜”有了一些了解和同情。即便李云批评了宦官，管霸也觉得他俩不过是性格强硬的书呆子，不是处心积虑捞取名誉的伪君子。

	听说皇帝正在北宫北边的濯龙池消遣，管霸猜测皇帝可能心情不错，连忙赶去上奏审讯结果。汇报完后，管霸突然跪下，恳切地说：

	云，野泽愚夫；众，郡中小吏，出于狂戆，不足加罪。

	这两人地位低微，因为愚蠢才出言狂妄，实在不值得死罪啊。管霸这番话，在陈蕃和杨秉被解职的场合下，是一种仗义执言。他希望凭借刘志对他的信任，救下这两条命。然而刘志说了一句话：
以上三条引文俱见《后汉纪·孝桓皇帝纪》，第410页。
	“帝欲不谛”是何等语，而常侍欲原之邪？
	 [image: 以上三条引文俱见《后汉纪·孝桓皇帝纪》，第410页。]

	李云上书里说“帝欲不谛”，这样的话管常侍你也能说情？管霸一听，恍然大悟，原来刘志一定要致“李杜”于死地，核心是因为这四个字！

	这是一句双关语，或者说是“谐音梗”。

	儒家纬书有言，“帝者，谛也”。谛的意思，是仔细、公正、精微、审慎地对事物作判断。用谛来形容帝王，就是说帝王应当至大至公，做决策要公平正义。李云说刘志“帝欲不谛”，字面的意思是批评他没有按照帝王的原则行事，但也可以谐音为“帝欲不帝”，你不配当皇帝。
李云被杀的时间，据《后汉书·桓帝纪》及《杨秉列传》为“延熹三年”；但《后汉纪》作“延熹二年”，蔡邕《述行赋》序亦明言“延熹二年秋，李云以直言死”，二者有矛盾。按：《杨秉列传》在叙述杨秉因李云死而被免职后，又说“其年冬，复征拜河南尹”，并在河南尹任上和单超交锋，说明杨秉复拜河南尹时，单超依然健在，而单超在延熹三年正月去世。因此，杨秉免职太常、复拜河南尹之事，必定发生在延熹二年秋冬。可参赵德波：《蔡邕〈述行赋〉写作时间考论》，载《文教资料》2013年第14期。此外，汉桓帝离开洛阳去长安并在年底返回。李云被杀，是刘志在洛阳濯龙池下的命令。如果此事发生在刘志从长安返回洛阳后，那么复拜杨秉为河南尹就来不及了，因此李云被杀只能是在刘志去长安之前，也就是九月。
	这是管霸对刘志亲政后心理的一次探知，如此敏感、狭隘。他还没有回应，刘志已扭头对身旁的小黄门说“准奏”，同意廷尉处死“李杜”的判决。
	 [image: 李云被杀的时间，据《后汉书·桓帝纪》及《杨秉列传》为“延熹三年”；但《后汉纪》作“延熹二年”，蔡邕《述行赋》序亦明言“延熹二年秋，李云以直言死”，二者有矛盾。按：《杨秉列传》在叙述杨秉因李云死而被免职后，又说“其年冬，复征拜河南尹”，并在河南尹任上和单超交锋，说明杨秉复拜河南尹时，单超依然健在，而单超在延熹三年正月去世。因此，杨秉免职太常、复拜河南尹之事，必定发生在延熹二年秋冬。可参赵德波：《蔡邕〈述行赋〉写作时间考论》，载《文教资料》2013年第14期。此外，汉桓帝离开洛阳去长安并在年底返回。李云被杀，是刘志在洛阳濯龙池下的命令。如果此事发生在刘志从长安返回洛阳后，那么复拜杨秉为河南尹就来不及了，因此李云被杀只能是在刘志去长安之前，也就是九月。]

	多年以后，魏明帝曹叡和魏国最重要的经师王肃交谈，聊起这件事，面对受禅于汉的魏帝，儒者王肃对刘志是否定的。刘志为何一定要杀李云？他的回答与管霸大致相似：
《三国志·魏书·王肃传》，第418页。
	但为言失逆顺之节……杀一匹夫，无异蝼蚁。宽而宥之，可以示容受切言，广德宇于天下。
	 [image: 《三国志·魏书·王肃传》，第418页。]

	对帝王而言，即使是臣下的话有些“大逆不道”，杀了他其实不会起到什么警示的效果，而赦免才能体现帝王的仁慈和德性。

	朝廷又死了一对“李杜”，陈蕃和杨秉同时免官，这消息很快向四方传播。

	蔡邕这几天已经到了洛阳附近的偃师，可以说抬腿就能进城入宫。消息传来后，蔡邕立刻称病，实在无法应召，调转马车返回了圉县。秋雨又淋淋沥沥漏下来了，对这次短暂的出行，蔡邕后来伤感地写道：

	前车覆而未远兮，后乘驱而竞及。

	穷变巧于台榭兮，民露处而寝湿。

	消嘉谷于禽兽兮，下糠粃而无粒。
蔡邕：《述行赋》，见《全汉赋评注》，第819页。文中引用的这段赋，简单意译：“前面的马车刚刚倾覆，后来的却重蹈覆辙；建造了精致的亭台楼榭，工人却露天住在水洼里；最好的粮食都喂了禽兽，百姓连糠都吃不上；对奸佞之徒十分宽容，对忠臣却报以雷霆之怒……”
	弘宽裕于便辟兮，纠忠谏其骎急。……
	 [image: 蔡邕：《述行赋》，见《全汉赋评注》，第819页。文中引用的这段赋，简单意译：“前面的马车刚刚倾覆，后来的却重蹈覆辙；建造了精致的亭台楼榭，工人却露天住在水洼里；最好的粮食都喂了禽兽，百姓连糠都吃不上；对奸佞之徒十分宽容，对忠臣却报以雷霆之怒……”]


4．连环案



	后汉的皇帝，大都习惯了征辟的贤人不来。对于蔡邕的失约，刘志估计并不介意，他暂时没有什么心情玩音乐了。

	“李杜”的案子意味着他亲手打碎了“后梁冀时代”的共识，也暴露了他所建立的新秩序的本来面目。

	沮丧的刘志吩咐臣下做准备，去一趟西都长安。即位十多年来，不知是否出于梁冀的安排，还是因为西北羌乱经常波及长安周边，刘志从未去过长安，也没有拜谒过前汉帝陵。这很不妥当，也不符合惯例。

	十月初五（159年11月3日），刘志启程，十三天后，他住进了长安未央宫。

	刘志离开洛阳时，“李杜”的案子在中央层面已经了结。但是到了地方郡国，它的影响却刚刚开始……

	其中，李云供职的兖州反响最为直接。
现存史料只知道左敏、徐曾担任陈留太守是在延熹中，只能说有这种可能性；也可参严耕望《两汉太守刺史表》。严耕望《两汉太守刺史表》将第五种任兖州刺史的时间，置于牵颢任同一职务之后（第306—307页）。按：第五种被单超陷害被免，单超死于延熹三年，据《后汉书·皇甫规列传》，延熹四年时牵颢在任，因此两人任职兖州刺史的时间顺序是第五种在前，牵颢在后。
	因为兖州有几名郡太守恰恰是“五侯”的亲戚。蔡邕所在的陈留郡，太守很可能是左悺的弟弟左敏，或是徐璜的哥哥徐曾
	 [image: 现存史料只知道左敏、徐曾担任陈留太守是在延熹中，只能说有这种可能性；也可参严耕望《两汉太守刺史表》。]；济阴郡，太守比较确切是单超的侄子单匡。李云的结局大抵助长了他们的气焰，但也激起了时任兖州刺史京兆第五种的愤怒。
	 [image: 严耕望《两汉太守刺史表》将第五种任兖州刺史的时间，置于牵颢任同一职务之后（第306—307页）。按：第五种被单超陷害被免，单超死于延熹三年，据《后汉书·皇甫规列传》，延熹四年时牵颢在任，因此两人任职兖州刺史的时间顺序是第五种在前，牵颢在后。]

	第五种是本书第一章提到的汉章帝司空第五伦的曾孙。这一时期，“刺史，二千石”常常并称，作为一州的监察官，第五种有权对州内违法乱纪的官员进行查办。他很可能在“五侯”封赏之日、李云上书之前，已经动了查办单匡的心思。“李杜”之死则促使他下定决心，付诸实施。
《后汉书·第五种列传》，第1404页。
	考虑到单匡背后是单超，第五种需要一位强有力的下属来经办此案。他想到一名属吏，担任州从事的卫羽。不久前，他派卫羽成功招降了盘踞在兖州泰山郡的大规模叛乱，首领叫叔孙无忌，有三千多人投降，说明卫羽很有能力。
	 [image: 《后汉书·第五种列传》，第1404页。]

	第五种招他来商量。卫羽爽快地答应了，做好准备后，带人直奔济阴郡的郡治定陶县。到了定陶，卫羽带人把城门一关，先抓了单匡的宾客、亲信掾属等四十多人。连审讯带搜查，七八天里查实了赃款五六千万钱。

	卫羽把事情干脆利落地办完了，第五种立刻给洛阳上书举奏单匡，罪行涉及单超。

	单匡措手不及，竟然走了一步险棋，雇了一名刺客去暗杀卫羽。卫羽不愧是能员，早有发觉，将其生擒并送往洛阳狱。这算是人赃俱获，整个兖州为之震动。
《后汉书·陈蕃列传附朱震列传》，第2171页：“桓帝收匡下廷尉，以谴超，超诣狱谢。”
	这桩案子大概发生在刘志去长安期间，他肯定收到了第五种对单超、单匡的参劾，下令廷尉收监单匡。单超很担心，主动去监狱“自首”表示认罪。
	 [image: 《后汉书·陈蕃列传附朱震列传》，第2171页：“桓帝收匡下廷尉，以谴超，超诣狱谢。”]不过，刘志并没有对单超进行惩罚，相反，在十一月初六（12月3日）任命单超为车骑将军。

	这并不是对单超的袒护，而是意味着单超已经病入膏肓。

	自从汉顺帝在孙程死后追赠他车骑将军以来，后汉形成了一个惯例，对于优宠的大宦官，在其快要去世或死后赠予车骑将军之衔。单超的病一定是非常重，才能得到这个名誉称号。

	十二月初三（12月30日），离开两个月的刘志回到洛阳。

	既然李云、杜众已死，刘志可能觉得这件事情翻篇了，就把陈蕃、杨秉又召回来，陈蕃任光禄勋，杨秉拜河南尹，试图恢复两个月前的朝局。

	这是刘志的一厢情愿。杨秉一上任，就从济阴郡接收了第五种送来的刺客，关押在洛阳狱。杨秉显然不会放过这个能将单匡、单超定罪的关键人物。于是，在延熹二年的最后一个月里，杨秉、第五种等士大夫们不可避免地和单超等宦官正面交锋了。
《后汉书·杨秉列传》，第1771页。
	单超在生命的最后时刻帮了侄子一把。据载，单匡担心杨秉对此案追查到底，因此秘密通知刺客越狱逃跑。
	 [image: 《后汉书·杨秉列传》，第1771页。]但单匡此时已被下廷尉，不可能自由活动，能够通知刺客并安排越狱的，只有单超。

	杨秉没有料到，刺客还没审判就越狱了，这不仅使继续追查的良机落空，还担上了看管不严的责任。很快，尚书台就来调查越狱一事。杨秉努力辩解，希望先审讯单匡，必然能拿获刺客，查个水落石出。但不知道是尚书没有采纳，还是单超在背后使力，杨秉最终承担了全部责任，丢掉了刚当上没多久的河南尹，还被“输作左校”，就是罪徒到负责工程劳作的“左校”（属将作大匠）服劳役。今天常说的“有期徒刑”中的“徒”，指的就是这种服劳役的身份。

	对于第五种，病榻上的单超也没有放过，他仔细查看第五种和卫羽在兖州的行迹，发现一个名字有点熟悉——叔孙无忌。
《后汉书·第五种列传》在叙述卫羽招降叔孙无忌后，紧接着说“单超积怀忿恨，遂以事陷种”，虽然没有明说是什么事“陷”第五种，但细玩前文，必与叔孙无忌造反有关。此时单超还没死，则必定是延熹三年正月间的事情。而同书《皇甫规列传》又说叔孙无忌的叛乱难以讨平，才征召皇甫规为泰山太守，继而又收录皇甫规在延熹四年的一封奏疏，提到时任兖州刺史为牵颢，可知皇甫规、牵颢都是在第五种之后任职兖州。因此，可知第五种、卫羽所谓招降叔孙无忌一事并不彻底，当是降而复叛，被单超大做文章。见第1404、2132页。
	原来，第五种和卫羽曾经招降过叔孙无忌，并以此为大功一件。但最近泰山郡有人造反，声势浩大，中郎将南阳宗资讨伐未果，损兵折将，其首领也叫叔孙无忌！朝廷无奈，打算征召名将安定皇甫规为泰山太守去平乱。那么，第五种岂不是谎报功绩？
	 [image: 《后汉书·第五种列传》在叙述卫羽招降叔孙无忌后，紧接着说“单超积怀忿恨，遂以事陷种”，虽然没有明说是什么事“陷”第五种，但细玩前文，必与叔孙无忌造反有关。此时单超还没死，则必定是延熹三年正月间的事情。而同书《皇甫规列传》又说叔孙无忌的叛乱难以讨平，才征召皇甫规为泰山太守，继而又收录皇甫规在延熹四年的一封奏疏，提到时任兖州刺史为牵颢，可知皇甫规、牵颢都是在第五种之后任职兖州。因此，可知第五种、卫羽所谓招降叔孙无忌一事并不彻底，当是降而复叛，被单超大做文章。见第1404、2132页。]

	此时已到延熹三年，这是刘志即位以来第一个没有梁冀的新年。加上久旱，他下诏大赦天下，放出了杨秉，还下令查访李固等忠臣的后人，准备抚恤褒奖。
今内蒙古乌拉特前旗和库布齐沙漠一带。
	单超特意在大赦令之后拎出叔孙无忌这件事，安排宦官侯览大做文章，导致第五种在大赦之后获罪，被免去兖州刺史，流放到朔方郡
	 [image: 今内蒙古乌拉特前旗和库布齐沙漠一带。]。选择朔方也是单超精心安排的，因为他的外孙是朔方太守。

	第五种凶多吉少。
今河南清丰县一带。
	他在兖州刺史任上被流放，兖州的官民当然会关注。特别是第五种曾经在兖州东郡的卫公国
	 [image: 今河南清丰县一带。]当过相，卫国的百姓更会关心。卫公国虽然只有一县之地，却是按照儒家“通三统”的原则，为周朝的姬姓后裔建立的公爵封国，规格比较高。

	朔方郡在并州。第五种上路之时是延熹三年初，天寒地冻，去的又是汉家最北面的郡，其艰苦可想而知。一行人经司隶、过冀州，终于到了并州的地界。走到太原郡一处僻静之地，突然有人跳出来劫道。第五种眼睁睁看着这几名刺客干净利落地把押送他的吏员全部杀死，大抵猜到了几分。
《后汉书·党锢列传·苑康列传》提到党人张俭在山阳郡查办宦官侯览的宗亲宾客，有不少人逃入泰山躲藏，时任泰山太守苑康捉拿了这批人，导致“览大怨之，诬康与兖州刺史第五种及都尉壶嘉诈上贼降”（第2214页）。据同传《张俭列传》，此事发生在延熹八年，如属实，则第五种大赦后又担任过兖州刺史。不过，《第五种列传》明言其遇大赦后“卒于家”，未言出仕，因此更大的可能是：《苑康列传》说侯览给苑康、第五种安的罪名是“诈上贼降”，与《第五种列传》单超污蔑第五种的罪名相同；考虑到单超污蔑第五种时已经病重，他可能是通过其他人来具体经办。《苑康列传》恰好提到了侯览对第五种的污蔑。两相参照，推测延熹三年初，单超安排侯览以“诈上贼降”的罪名污蔑第五种；延熹八年，侯览以相同罪名污蔑苑康。因泰山在兖州境内，范晔在编纂史料时，误将两事糅为一事。《苑康列传》说第五种再次出仕为兖州刺史有误。
	果然，这几位侠客里，领头的是第五种在卫国当相时的故吏孙斌。他听说第五种被流放后，抓紧安排，招了几名侠客，星夜追赶，终于在太原郡追上。和李固的门生王成一样，孙斌对第五种也负有义务。“君臣”相见，一番寒暄不表，火速离开凶案现场。孙斌把马让给第五种，自己徒步跟随。第五种的去处，孙斌早已安排两位友人负责藏匿。多年以后，第五种又遇上了大赦，不久去世。
	 [image: 《后汉书·党锢列传·苑康列传》提到党人张俭在山阳郡查办宦官侯览的宗亲宾客，有不少人逃入泰山躲藏，时任泰山太守苑康捉拿了这批人，导致“览大怨之，诬康与兖州刺史第五种及都尉壶嘉诈上贼降”（第2214页）。据同传《张俭列传》，此事发生在延熹八年，如属实，则第五种大赦后又担任过兖州刺史。不过，《第五种列传》明言其遇大赦后“卒于家”，未言出仕，因此更大的可能是：《苑康列传》说侯览给苑康、第五种安的罪名是“诈上贼降”，与《第五种列传》单超污蔑第五种的罪名相同；考虑到单超污蔑第五种时已经病重，他可能是通过其他人来具体经办。《苑康列传》恰好提到了侯览对第五种的污蔑。两相参照，推测延熹三年初，单超安排侯览以“诈上贼降”的罪名污蔑第五种；延熹八年，侯览以相同罪名污蔑苑康。因泰山在兖州境内，范晔在编纂史料时，误将两事糅为一事。《苑康列传》说第五种再次出仕为兖州刺史有误。]至于单匡、孙斌等人，史料中再无踪迹……

	第五种成功逃脱的消息，不知道单超是否知悉，因为延熹三年正月十一日，单超病死了。刘志给了他很高的哀荣，毕竟是铲除梁冀的第一号功臣。

	单超之死，也成为一系列连环案的休止符。

	延熹三年，大赦和寻访忠臣后嗣的诏令传到了徐州。李燮、王成终于不必再隐姓埋名了。李燮把身世告诉了妻子和岳父，这位酒家的老板虽然知道当年这位来路不明的酒保身世不凡，但怎么也想不到竟然是太尉的儿子，于是准备了厚礼车马要送他去洛阳。

	李燮拒绝了。他带着妻子回到汉中故乡，去见姊姊李文姬。

	暌违许久，姐弟俩终于重逢，悲喜之际，他们也提起了当下正在发生的这几桩案子，特别是李云和杜众，大概使他们想起了父辈李固和杜乔。就像当年，李文姬再一次窥到了时局的险恶，告诫李燮说：
《后汉书·李燮列传》，第2090页。
	慎无一言加于梁氏。加梁氏则连主上，祸重至矣。
	 [image: 《后汉书·李燮列传》，第2090页。]

	意思是说，即使现在梁冀已经被杀，也千万要记住，对梁氏的评价无论好坏一律不许讲，评价梁冀就是评价皇帝，会再次招来灾祸！

	梁冀不曾远去。

	“后梁冀时代”，各方势力的暂时平衡主要来自一种共识：权臣终于铲除，皇权应该恢复，皇帝需要回到自己的位置上，从而实现天下太平。

	但是，皇帝的位置在哪里，皇权恢复到何种程度，大家实际上在各说各话。

	在中间阶层的代表士大夫们看来，皇帝应该回归汉章帝、汉顺帝，处在“秦制—礼教”的中庸位置，既要遵循礼教，又要维系权威，成为一个恩威并重、恩大于威的慈父。但刘志觉得应该回归汉武帝、汉宣帝，成为雄主，下一个“梁冀”说不定就来自士大夫。

	蒙在这一分歧上的表面共识，在刘志亲政仅仅几个月内就被一系列案件所撕掉，就像后汉晚期政局的预演。那些关于后汉的耳熟能详的概念，诸如地方豪族、儒家、清议、党锢等，在这几个案件里虽然没有直接出现，却仿佛无处不在……

	第一，这些案子虽然涉及皇帝、宦官和中央大臣，但都不是宫廷斗争。最初是地方官对皇帝及其宫廷的批评，随后是其他地方官的不断“拱火”，造成了连锁反应。时代正在变化，后汉的地方官员、郡县舆论、社会风气、豪族世家，经过百年涵养，已经和从前大不一样了。例如，在前汉多数时间的政治叙事里，中央政治决定着地方政治，甚至看不见地方政治；而现在，地方政治将逐渐裹挟中央政治。

	第二，刘志在最初的李杜案里展现了乾纲独断的气质，促使“秦制—礼教”体制向“秦制”一端倾斜。专制意味着揽权，因此有大量的工作需要他亲自负责，不得不通过宦官来干涉。于是，士大夫和皇帝的矛盾就变成了士大夫和宦官的矛盾。宦官都在洛阳的宫廷供职，宦官子弟却大量担任地方官；地方大族官宦有的交结宦官，有的属于士大夫，这进一步加剧了中央和地方的政治互动。

	第三，第五种因为查办单匡雇凶而被罢职，又因为自己的故吏雇凶得以逃脱。在前汉，汉武帝采取雷霆手段，将继承战国贵族遗风的侠客基本诛杀殆尽。在后汉，侠客之风再度兴起，不同之处在于，由于儒家礼教在各阶层的渗透，后汉的侠客遵循的是儒家道义，体现在对受到伤害的亲人的复仇、对朋友的两肋插刀、对主公的忠诚等方面，维系的是一种家族、地方、私人的利益。

	第四，府主和属吏、举主和门生之间的关系越来越“君臣”化，在王成、孙斌等人的眼里，诏书、汉律，都比不上主公和自己的伦理关系。社会舆论也支持他们这样做，不然舆论清议会认为他们没有尽到道德义务。同样，一个官员倒台，大家也能接受他的门生故吏被迫中止仕途。后世赵翼曾概括说：
（清）赵翼著，王树民校证：《廿二史札记校证（订补本）》卷五，中华书局，1984，第102页。
	是时郡吏之于太守，本有君臣名分，为掾吏者，往往周旋于死生患难之间。
	 [image: （清）赵翼著，王树民校证：《廿二史札记校证（订补本）》卷五，中华书局，1984，第102页。]

	当然，这几个案子里的政治斗争不算太激烈，还是在司法体系内解决矛盾。但以后呢？






二、





礼教的圣化




5．李膺和陈蕃


关于李膺回到洛阳后的详细行迹，现有史料较为混乱，存在着诸多可能性。首先，关于李膺任河南尹一事，按《后汉书》本传，李膺延熹二年入洛，后担任河南尹，且在任上被输作左校，至于何时、几次没有记录。目前已知的史料有：（1）自延熹二年至八年，有据可查的河南尹至少已经包括霍谞、杨秉、李膺、杜密、冯緄、刘祐、李咸、邓万世等人，且时间分布在这几年之间，这决定了李膺不可能一直担任河南尹。（2）孔融回忆十岁时见过时任河南尹李膺（《世说新语》“言语第二”第三条称“司隶校尉李膺”，误），倒推时间，约为延熹五年。（3）李膺在河南尹任上违反大赦令处死罪犯，而这期间大赦的年份有延熹三年、四年、六年、八年。（4）李膺是在河南尹任上被免职并输作左校，陈蕃在延熹八年被任命为太尉前，上书谦让，提到在左校的李膺。同时的司隶校尉应奉上书，也提到这一点，这意味着李膺在延熹八年邓万世死后当过河南尹。（5）李膺在汉桓帝时的最后任职是司隶校尉，并在此任上被免职禁锢。综合以上材料，李膺至少三次出任河南尹，可能还更多。笔者认为第一次是延熹三年杨秉免职后，并在此期间与郭泰相识；延熹五年左右又当过一次，见过孔融，违反过大赦令；延熹八年第三次出任并被输作左校。前人考辨可参（清）王先谦：《后汉书集解》，中华书局，2006，第780页；胡秋银：《关于郭泰生平的几个问题》，载《魏晋南北朝隋唐史资料》2000年第1期，第162—168页；严耕望：《两汉太守刺史表》，第107—108页。 其次，关于李膺和郭泰相识的时间，范兆飞《郭林宗传》定位在永兴元年至二年间，主要依据是《后汉书》郭泰本传，郭见过李膺后又被司徒黄琼辟召，而黄琼是在永兴元年至二年担任司徒；旁证是同书李膺本传，载延熹二年“再迁河南尹”，似有前期任过河南尹的意思。此为一说。又考虑到：李膺延熹二年来洛阳之前未有任河南尹之记录（当然，《后汉书》常常略记，没提到不等于没有；且根据《后汉书》荀淑本传，荀淑在建和三年去世时，李膺正在洛阳担任尚书，是否在此前后也当过河南尹，不是没有可能），但李膺本传中的早期履历分别是青州刺史、渔阳太守、蜀郡太守、护乌桓校尉，随即返回故乡任教，又被征为度辽将军，确实没有提到河南尹。此外，如果郭泰早在永兴年间就在太学声名鹊起，当时大权由梁氏家族把控，却几乎没有梁氏家族和郭泰有关系的史料，因此推测郭泰和李膺相识的时间要延后，可能是在延熹二年李膺彻底结束外任回到洛阳之后。总之，目前难以确定。可参范兆飞：《郭林宗传》，山西人民出版社，2009，第44、51页。此外，中华书局《后汉纪》点校本称“泰始中，至京师”，见《孝灵皇帝纪》，第449页。按：泰始为西晋年号，此处有误，疑将“郭泰”的名字和下文混淆，“中”字为衍文，应断句为“泰，始至京师”。
	延熹三年（160年）第五种案子期间，河南尹杨秉因为刺客越狱被免职，颍川李膺大概接任了这一要职。
	 [image: 关于李膺回到洛阳后的详细行迹，现有史料较为混乱，存在着诸多可能性。首先，关于李膺任河南尹一事，按《后汉书》本传，李膺延熹二年入洛，后担任河南尹，且在任上被输作左校，至于何时、几次没有记录。目前已知的史料有：（1）自延熹二年至八年，有据可查的河南尹至少已经包括霍谞、杨秉、李膺、杜密、冯緄、刘祐、李咸、邓万世等人，且时间分布在这几年之间，这决定了李膺不可能一直担任河南尹。（2）孔融回忆十岁时见过时任河南尹李膺（《世说新语》“言语第二”第三条称“司隶校尉李膺”，误），倒推时间，约为延熹五年。（3）李膺在河南尹任上违反大赦令处死罪犯，而这期间大赦的年份有延熹三年、四年、六年、八年。（4）李膺是在河南尹任上被免职并输作左校，陈蕃在延熹八年被任命为太尉前，上书谦让，提到在左校的李膺。同时的司隶校尉应奉上书，也提到这一点，这意味着李膺在延熹八年邓万世死后当过河南尹。（5）李膺在汉桓帝时的最后任职是司隶校尉，并在此任上被免职禁锢。综合以上材料，李膺至少三次出任河南尹，可能还更多。笔者认为第一次是延熹三年杨秉免职后，并在此期间与郭泰相识；延熹五年左右又当过一次，见过孔融，违反过大赦令；延熹八年第三次出任并被输作左校。前人考辨可参（清）王先谦：《后汉书集解》，中华书局，2006，第780页；胡秋银：《关于郭泰生平的几个问题》，载《魏晋南北朝隋唐史资料》2000年第1期，第162—168页；严耕望：《两汉太守刺史表》，第107—108页。 其次，关于李膺和郭泰相识的时间，范兆飞《郭林宗传》定位在永兴元年至二年间，主要依据是《后汉书》郭泰本传，郭见过李膺后又被司徒黄琼辟召，而黄琼是在永兴元年至二年担任司徒；旁证是同书李膺本传，载延熹二年“再迁河南尹”，似有前期任过河南尹的意思。此为一说。又考虑到：李膺延熹二年来洛阳之前未有任河南尹之记录（当然，《后汉书》常常略记，没提到不等于没有；且根据《后汉书》荀淑本传，荀淑在建和三年去世时，李膺正在洛阳担任尚书，是否在此前后也当过河南尹，不是没有可能），但李膺本传中的早期履历分别是青州刺史、渔阳太守、蜀郡太守、护乌桓校尉，随即返回故乡任教，又被征为度辽将军，确实没有提到河南尹。此外，如果郭泰早在永兴年间就在太学声名鹊起，当时大权由梁氏家族把控，却几乎没有梁氏家族和郭泰有关系的史料，因此推测郭泰和李膺相识的时间要延后，可能是在延熹二年李膺彻底结束外任回到洛阳之后。总之，目前难以确定。可参范兆飞：《郭林宗传》，山西人民出版社，2009，第44、51页。此外，中华书局《后汉纪》点校本称“泰始中，至京师”，见《孝灵皇帝纪》，第449页。按：泰始为西晋年号，此处有误，疑将“郭泰”的名字和下文混淆，“中”字为衍文，应断句为“泰，始至京师”。]此时汝南陈蕃（字仲举）是光禄勋，这一对年轻时都受惠于“阳嘉新制”而得以举孝廉的好友，在洛阳同朝为官。

	他俩将成为后汉最后几十年里最重要、最耀眼、最激越的士大夫领袖。
可参本书“黎明”一章收录的81位士大夫的郡望。
	大概由于靠近首都的缘故，洛阳周边的郡，比如司隶的河东、河内、河南、弘农郡，洛阳西南的帝乡南阳郡，东南豫州的颍川、汝南郡，以及东部兖州的陈留、山阳郡
	 [image: 可参本书“黎明”一章收录的81位士大夫的郡望。]，出的名士特别多，其中最引人注目的就是汝南、颍川两郡。

	陈蕃性格激烈，一贯高冷。祖父任过河东太守。他举孝廉后先后被庐江周景、汉中李固、胡广等辟召推荐。前文讲过，他任乐安太守时，对当地名士周璆待以“下榻”之礼；后来他出任豫章太守，同样不与他人交结，唯独倾心名士徐稺。前文也曾讲过，徐稺因为黄琼要辟召他而和黄琼绝交，其鄙视仕途之志可见一斑。因此，陈蕃又在墙上挂了一个榻，专门给徐稺造访时用。

	后人常常因为唐人王勃在南昌滕王阁写下的那句“人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”，就只记得陈蕃为徐稺设榻，其实仅史料就记载了陈蕃的两次设榻。这说明他与人交往的标准极高，谁若入了他的法眼，他又极度倾心，便揽为知己。
《后汉书·李膺列传》，第2191页。
	颍川人李膺“性简亢，无所交接”
	 [image: 《后汉书·李膺列传》，第2191页。]，也很高冷。祖父任过太尉。他举孝廉后被胡广辟召；后来为了照顾母亲而辞官，居家授徒千余人，儒学学养深厚。和陈蕃行政长官的形象略有不同，李膺担任过护乌桓校尉，对来犯的鲜卑身先士卒，奋战击退：
《后汉书·李膺列传》，李贤注引谢承《后汉书》。
	膺常率步骑临阵交战，身被创痍，拭血进战，遂破寇，斩首二千级。
	 [image: 《后汉书·李膺列传》，李贤注引谢承《后汉书》。]
《后汉书·李膺列传》，第2191—2192页：“先是羌虏及疏勒、龟兹，数出攻钞张掖、酒泉、云中诸郡，百姓屡被其害。自膺到边，皆望风惧服，先所掠男女，悉送还塞下。自是之后，声振远域。”
	后来，刘志亲自征召他担任度辽将军。按照史料，从汉家和西域交界的张掖，到与草原接壤的云中郡，如此漫长的边境线，李膺竟然仅凭一己之力，令来犯的各族入侵者臣服。
	 [image: 《后汉书·李膺列传》，第2191—2192页：“先是羌虏及疏勒、龟兹，数出攻钞张掖、酒泉、云中诸郡，百姓屡被其害。自膺到边，皆望风惧服，先所掠男女，悉送还塞下。自是之后，声振远域。”]史料应是夸大了他的战绩，但足以证明李膺不仅是官宦世家、名士、儒师，还是一位优秀的能打硬仗的将军。
邢义田：《允文允武：汉代官吏的一种典型》，见氏著《天下一家：皇帝、官僚与社会》，中华书局，2011，第224页。又，谢伟杰《东汉的崩溃》（东方出版中心，2023）认为，当时入仕一定秩级以上，人身上不能有兵器伤口，因此推测这是有意对军人晋升和进入官僚机构设置障碍，体现了对军人的鄙视。（第114页）但普通人入仕与高官和将领互相转换是两个层面的事，李膺受再多的伤，也不会被逐出官僚队伍。朝廷对于普通人入仕关注其身上的兵器伤害，目的首先是防止有过暴力不法行为的人进入官僚体系，而且早在前汉就已实施，“为武人的晋迁设置障碍”至多是次一层面的目的。谢书通过论证对武人的排斥，试图证明凉州将领受到了士大夫的鄙视，但当时凉州受轻视的原因是多面的，如边疆、与外族通婚、文化积淀浅等，其重要性均优先于文武的区别。
	在汉代，熟读兵法、能文能武是士大夫的分内事，也符合圣人六艺
	 [image: 邢义田：《允文允武：汉代官吏的一种典型》，见氏著《天下一家：皇帝、官僚与社会》，中华书局，2011，第224页。又，谢伟杰《东汉的崩溃》（东方出版中心，2023）认为，当时入仕一定秩级以上，人身上不能有兵器伤口，因此推测这是有意对军人晋升和进入官僚机构设置障碍，体现了对军人的鄙视。（第114页）但普通人入仕与高官和将领互相转换是两个层面的事，李膺受再多的伤，也不会被逐出官僚队伍。朝廷对于普通人入仕关注其身上的兵器伤害，目的首先是防止有过暴力不法行为的人进入官僚体系，而且早在前汉就已实施，“为武人的晋迁设置障碍”至多是次一层面的目的。谢书通过论证对武人的排斥，试图证明凉州将领受到了士大夫的鄙视，但当时凉州受轻视的原因是多面的，如边疆、与外族通婚、文化积淀浅等，其重要性均优先于文武的区别。]。这时期距离先秦还不算太远，远没有出现后世如南朝、宋代等文臣对武将的轻视。古典社会的遗风之一，就是军事技艺和古典学术都是重要的不可偏废的技能，“武力值”是汉代士大夫“技能树”的重要分支。陈蕃虽然没当过将军，但毕生从事行政管理，也不是空谈讲章、不谙世事的书生。

	在当时，陈蕃和李膺有着微妙的高下之分。有人模仿朝廷给官员的绩效考课评语说，“不畏强御陈仲举，天下模楷李元礼”，或是“陈仲举体气高烈，有王臣之节；李元礼忠壮正直，有社稷之能”。简而言之，就是陈蕃更重气节，不怕冒犯皇帝，而李膺的办事才能更多一点。最终，陈留蔡邕给出了定论：
三条引文俱出自《世说新语·品藻》正文及刘孝标注，见（南朝宋）刘义庆撰，（南朝梁）刘孝标注，龚斌校释《世说新语校释》，上海古籍出版社，2011，第984页。
	陈仲举强于犯上，李元礼严于摄下。犯上难，摄下易。
	 [image: 三条引文俱出自《世说新语·品藻》正文及刘孝标注，见（南朝宋）刘义庆撰，（南朝梁）刘孝标注，龚斌校释《世说新语校释》，上海古籍出版社，2011，第984页。]

	也就是说，陈蕃比李膺略高一筹。当然，从今天的角度看，二人的共同点远远多于这种微妙的差异，而且很具有典型性——
《世说新语校释·赏誉》正文及刘孝标注，第803页。
	他俩都是李固、杜乔的继承人，疾恶如仇不说，还都很重视外在气质。李固当年在脸上涂粉，从容偃仰，现在大家看李膺是“谡谡如劲松下风”，看陈蕃是“轩轩若千里马”
	 [image: 《世说新语校释·赏誉》正文及刘孝标注，第803页。]。

	人们评判士大夫，气质高蹈、举止风流已经成为至关重要的因素。

	他俩都是很有政治能力和实干精神的官员，他们的儒学修养体现在儒家经典的知识构成、道德观念、日常生活比如婚丧嫁娶的伦理准则，与在战场上骑马拼杀、在营帐里指挥军队、在官府里治国理政并不矛盾。
《三国志·郭嘉传》，第431页。
	“士大夫”在华夏历史上首次成为一种政治势力就是在后汉，其特点是思想上虽持儒家观念，但在行动上各有专业，手段上也不排斥法家“管理学”，并非纯粹的儒生。后来曹操向颍川荀彧称赞说，“汝、颍固多奇士”
	 [image: 《三国志·郭嘉传》，第431页。]，根本就在于此。
胡宝国：《汉晋之际的汝颍名士》，见氏著《将无同：中古史研究论文集》，中华书局，2020，第31页。
	他俩都带动了社会风气和舆论的转变。汝南、颍川酝酿了陈蕃、李膺这样的士大夫领袖，他俩也将此二郡的位置大大抬高。胡宝国先生说：“如果没有李膺、陈蕃之辈向腐朽政治激烈抗争，汝颍名士就不成其为汝颍名士”
	 [image: 胡宝国：《汉晋之际的汝颍名士》，见氏著《将无同：中古史研究论文集》，中华书局，2020，第31页。]。这种风气向天下溢出，就会引发质变。前番说过，甘陵国的舆论对房植、周福的评价是“党人平议”之始，而在李膺、陈蕃等人的带动下，平议逐渐从一般性的道德判定，转变为对官员优劣的定论……

	当年，李固出狱时得到了太学生和洛阳市民的山呼万岁，但那是被动的赞美。而在李膺这里：
《世说新语校释》，第13页；亦见于袁山松《后汉书》李膺本传，参见《八家后汉书辑注》，第673页。
	后进之士，有升其堂者，皆以为登龙门。
	 [image: 《世说新语校释》，第13页；亦见于袁山松《后汉书》李膺本传，参见《八家后汉书辑注》，第673页。]

	一名普通的士人，仅仅能够登李膺之堂，被他接见，与他交谈，就可以博得“登龙门”一样的效果，迅速成为政治明星，前途一帆风顺，日后既可以当大名士、大隐士，也可以等待被三公乃至皇帝征辟，从而在士大夫内部的“鄙视链”上实现跃升；倘若得到差评，或者被拒绝交往，很可能就会“社会性死亡”，甚至难以在社会上立足。
《后汉书·党锢列传》，第2201页。这里的“李膺之徒”，指的是“李膺的徒”也就是追随者们，而不是“李膺等徒”，不包括李膺。
	这也从侧面看出，能入李膺、陈蕃等人法眼的绝非等闲之辈。比如太学生会稽魏朗，求学期间“京师长者李膺之徒争从之”
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2201页。这里的“李膺之徒”，指的是“李膺的徒”也就是追随者们，而不是“李膺等徒”，不包括李膺。]。能让李膺的关系网主动结交，魏朗的过人之处是什么呢？除了经学、谈吐等“标准配置”外，还因为他年轻时为县吏的一段往事。魏朗的兄长被乡人所杀，他竟然在青天白日之下持刀杀死仇人，为兄复仇，亡命天涯。

	后汉因儒家礼教，崇尚为血亲复仇，因此魏朗不仅逃脱了刑事责任，还当了太学生，并因为这种刚烈的举动得到李膺赏识，从而成为名士，和李膺同列“八俊”。

	显然，这种基于儒家道德、由士大夫生发出的“舆论”权力，正在和汉廷的国家权力分庭抗礼。


6．登龙门



	延熹初年，一名太原郡的年轻士子，在周游郡国之后来到洛阳，成为“洛漂”。
约1.8米。
	他身材八尺
	 [image: 约1.8米。]，姿容俊朗，衣着朴素却显得卓然不群。他家世贫寒，自幼失怙，少年时短暂地在县廷里当过小吏，又到外地拜师读经。他供不起车，无论去哪里多是步行，一路上风餐露宿。

	他一到洛阳，就流连于南郊的太学，整日和诸生们交往。

	自从三十年前汉顺帝大力修缮屋舍，十年前梁太后要求六百石以上官员子弟必须入太学以来，南郊的太学早已不再是修习儒经的课堂。来自全国各地、主要是精英阶层的太学生们谈时事，聊文艺，彼此标榜，热衷平议当时的“政治人物”和“公共人物”的优劣，把这里变成了一个庞大的论坛和社交场。

	太学生人数众多，进入仕途的机会就被摊薄了，对有的太学生来说，在太学建立了声誉，就能为仕途另辟蹊径。

	每当朝廷里有些政治动向，或是有名臣振臂一呼，太学生们就拍案而起，到南北宫的阙下演讲呼号，陈说利害。太学成为时常和朝廷对立的舆论阵地，主要是由于儒学影响，尽管太学生们不爱修习儒经，但热衷以儒家观点立场来评判时局和人事，属于“学问家淡出，思想家凸显”。

	当然，确实有人为了学习专程来太学。陈留仇览儒学修养很高，隐居乡间，四十岁上才当了个亭长。他以礼教感化基层群众，颇得县令赏识。县令觉得太学里都是沽名钓誉之辈，仇览去了必定能出类拔萃，就慷慨出钱供他求学。
《后汉书·符融列传》，第2232页。
	仇览来到太学后，隔壁“宿舍”住的是同乡符融，此人是典型的太学生，交际极广，特别是他拜李膺为师。符融每次到李膺府上，“谈辞如云”
	 [image: 《后汉书·符融列传》，第2232页。]，李膺为他闭门谢客。得到李膺如此的厚爱，符融的“宿舍”里自然高朋满座，人流不息。
以上两条引文出自《后汉书·偱吏列传》，第2481页。
	符融很快就觉察到，隔壁的这位中年老乡从不凑热闹，每天都在刻苦学习，于是主动找他推心置腹，说现在天下“英雄四集，志士交结”，专心于经学已经没用了。没想到仇览当场反驳，说“天子设立太学，岂是让大家清谈的？”
	 [image: 以上两条引文出自《后汉书·偱吏列传》，第2481页。]，随即行礼而去，以示和符融道不同不相为谋。

	但在太学，仇览之类是少数，能和李膺建立交往的符融才是明星。当时有诗如是说：

	洛中何郁郁，冠带自相索。

	长衢罗夹巷，王侯多第宅。

	两宫遥相望，双阙百余尺。
《古诗十九首》之《青青陵上柏》，节选。
	极宴娱心意，戚戚何所迫。
	 [image: 《古诗十九首》之《青青陵上柏》，节选。]

	帝都洛阳人才济济，高门大户冠带相接，皇城根下有人日夜欢宴，有人寂寞冷落，这是许多“洛漂”的感慨。
《后汉书·符融列传》，第2232页。
	符融注意到那个太原“洛漂”，此人无背景无钱财，“始入京师，时人莫识”
	 [image: 《后汉书·符融列传》，第2232页。]，但评鉴人物的眼光一流，谈人论事，引经据典，辞采高妙，一字褒贬，堪称“意见领袖”。而且，此人不像仇览那样孤傲，愿意和符融交往。

	于是，太原郭泰（字林宗）即将声名鹊起。

	符融已经登了李膺的“龙门”，就向李膺说起郭泰，称赞他是——
《后汉书·符融列传》李贤注引谢承《后汉书》，第2232页。
	海之明珠，未耀其光，鸟之凤皇，羽仪未翔。
	 [image: 《后汉书·符融列传》李贤注引谢承《后汉书》，第2232页。]
《世说新语校释·德行》第三条刘孝标注引司马彪《续汉书》，第8页。
	如此高的评价，李膺当然要见一见，于是郭泰也得以“登龙门”。李膺一见他就赞叹道：我见过那么多士大夫，没有比得上林宗的！
	 [image: 《世说新语校释·德行》第三条刘孝标注引司马彪《续汉书》，第8页。]
据《后汉书》郭泰本传，黄琼在当司徒的时候辟召他。考虑到此事必在他见过李膺之后，故置于此。
	李膺并不是一般性的“礼贤下士”，而是待郭泰以师友之礼，是极高的礼赞。这件事情一传出去，郭泰立刻名满天下，迅速被陈蕃、太尉黄琼等高官瞩目。黄琼打算辟召他
	 [image: 据《后汉书》郭泰本传，黄琼在当司徒的时候辟召他。考虑到此事必在他见过李膺之后，故置于此。]，被婉拒了。他也结识了更多高士名贤，不论是官吏、太学生、三教九流，只要他赏识的都会结交，很多朋友后来都成了党人，比如位列“八及”的南阳岑晊、勃海苑康，“八厨”之东郡刘儒，以及多年以后谋划刺杀董卓的南阳何
	[image: ]、太原王允等。

	特别是对年轻老乡王允，郭泰敏锐地注意到他有宰相之才：
《后汉书·王允列传》，第2172页。
	王生一日千里，王佐才也。
	 [image: 《后汉书·王允列传》，第2172页。]

	渐渐地，郭泰也像李膺，有了自己的“龙门”。他特别留意出身不高的人，避雨时遇到的农夫、县政府站岗的门卫、黑社会分子、打工的漆工等等。只要看中了，郭泰就鼓励他们求学，引导他们以儒道行事。这些起初并不起眼的社会底层，逐渐成了社会上公认的贤人。

	有些最初小有名气、被郭泰认为品行道行不够的人，其命运也会印证他的判断。比如身边小友陈留边让，郭泰认为他英才有余，不谙大道。汉献帝时边让果然被曹操所杀。

	成为公认的贤人已经很不容易，善于鉴别发现贤人，甚至能引导素人成为贤人，显然更难。李膺是“八俊”之一，意思是人中“英华”，难以企及；郭泰比“八俊”稍逊一筹，列入“八顾”，意思是能以自己的德行引导他人。帮刘志铲除梁冀的前任尚书令尹勋也位列“八顾”，郭泰无官无职，和名臣并列，“咖位”可见一斑。
鲁迅《古小说钩沉》所收《小说》，见《鲁迅全集》第8卷，人民文学出版社，1973，第219页。
	他有次回乡，洛阳的衣冠儒生都到黄河边上送别，马车辐辏，冠冕云集，却只能远远望着郭泰和李膺同舟而济，缥缈之间，仿佛两位超凡脱俗的神仙，又像是“眇若松乔之在霄汉”
	 [image: 鲁迅《古小说钩沉》所收《小说》，见《鲁迅全集》第8卷，人民文学出版社，1973，第219页。]，气质可想而知。
闻一多：《唐诗杂论》“九、杜甫”，上海古籍出版社，1998，第143页。
	郭泰和李膺的相遇，在后汉拥有非凡的意义。套用闻一多先生关于李白和杜甫见面的一句话，就是“青天里太阳和月亮走碰了头”
	 [image: 闻一多：《唐诗杂论》“九、杜甫”，上海古籍出版社，1998，第143页。]。诚然，士大夫和太学生们的默契与合作早就开始，而且李膺不是顶级高官，郭泰也不是唯一的太学领袖，但他俩的相遇是士大夫和太学生两位精神领袖的见面，他俩架起的“龙门”，比洛阳的南北宫阙、三公府的府门还要“高”。

	这就意味着，在汉家，一个人物是优是劣，一位政治家是清是浊，一个政治事件是对是错，不再由皇家、朝廷说了算。朝廷用一个人做高官，舆论未必认为是贤臣；李膺、郭泰赏识的人，舆论一定会赞叹不已。

	这是一种独立于中央朝廷、由士大夫的道德所树立并经太学生弘扬的权力。
徐冲《观书辨音》认为郭泰是一位隐逸，他“‘人物品评家’形象，是在魏晋南朝时代逐步发展出来的”（第102页）。
	郭泰本质上是个隐逸之士
	 [image: 徐冲《观书辨音》认为郭泰是一位隐逸，他“‘人物品评家’形象，是在魏晋南朝时代逐步发展出来的”（第102页）。]，无意于实际政治。曾经有人问过他为何不出仕，郭泰说：
《后汉书·郭泰传》，第2225页。按：范晔避父范泰讳，将郭泰、泰山俱作“太”，本书一应改为“泰”。
	吾夜观乾象，昼察人事，天之所废，不可支也。
	 [image: 《后汉书·郭泰传》，第2225页。按：范晔避父范泰讳，将郭泰、泰山俱作“太”，本书一应改为“泰”。]

	天下大乱已成定局，人力无可挽回，因此不会出仕。但郭泰喜爱社交生活，特别是对他人的评鉴，使他很难置身政治之外。范晔后来说：
《后汉书·党锢列传》，第2186页。
	诸生三万余人，郭林宗、贾伟节为其冠，并与李膺、陈蕃、王畅更相褒重。……并危言深论，不隐豪强。自公卿以下，莫不畏其贬议，屣履到门。
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2186页。]

	就是说，郭泰、李膺这些人的平议褒贬，不在乎对象是皇亲还是国戚，是地方豪强还是世家大族，就事论事，实话实说。再加上三万太学生的浩大声势，大大小小的官员就像今日购物平台上的商家，害怕因一句差评而丢了利益，纷纷登门求见，试图拉拢关系，博不到一个点赞，至少也别差评。

	郭泰和李膺的相遇之所以重要，就是因为他们的联合已经使舆论平议侵夺甚至凌驾于汉家的选举制度之上了。大概是看到了这一点，仇览在太学完成学业后，回到故乡，果然如县令所预料的，州郡争相辟举，但他拒绝出仕，称病居家，直至病死。


7．郡吏之道



	延熹三年（约160年），太学已经放不下一张平静的书案，二十三岁的汝南范滂正身处洛阳。他很年轻，但早已是汝南郡的名士，和郭泰互相赏识，位列“八顾”。范滂的父亲是当时有名的孝子，曾被郡里举为“至孝”科并得官，弃官后被征博士，又因为兄弟去世而拒绝。可想而知，范滂的道德自觉很多来自父亲。

	几年前，范滂去冀州担任“清诏使”，顾名思义，职责是督察冀州的官员是否落实皇帝诏书“精神”。接到任命时，他按捺不住跃上马车：
《后汉书·党锢列传》，第2203页。
	登车揽辔，慨然有澄清天下之志。
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2203页。]

	冀州的贪浊官员听说范滂要来，望风弃官。正是抱着这样的自负和志向，范滂如今来到洛阳，即将担任光禄勋从事。这令他激动不已，虽然只是光禄勋的属官，但光禄勋是老乡陈蕃啊！
《世说新语校释·德行》，第1页。
	无独有偶，《世说新语》开篇第一句就是：“陈仲举言为士则，行为世范，登车揽辔，有澄清天下之志。”
	 [image: 《世说新语校释·德行》，第1页。]如果不考虑史料窜乱有误，这说明舆论对陈蕃和范滂有着相似的看法。陈蕃十五岁时留下一句名言，当时父亲的友人来访，抱怨他的庭院屋舍“脏乱差”，陈蕃回答：
《后汉书·陈蕃列传》，第2159页。
	大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎！
	 [image: 《后汉书·陈蕃列传》，第2159页。]

	不只是他俩，郭林宗在太学的朋友南阳岑晊，因为父亲是个被诛杀的贪官，起初颇不受人待见。但岑晊即使在最艰难的时候——
《后汉书·党锢列传》，第2212页。
	虽在闾里，慨然有董正天下之志。
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2212页。]

	陈蕃的“扫除天下”、范滂的“澄清天下”、岑晊的“董正天下”，是同样的自负和志向。李膺也是如此：
《世说新语校释·德行》，第12页。
	风格秀整，高自标持，欲以天下名教是非为己任。
	 [image: 《世说新语校释·德行》，第12页。]
徐冲指出，《后汉书》一些贤人的事迹、写法、结构非常类似，是因为范晔在撰述时使用的这类资料，有很多是汉代郡国上计报送的材料。见氏著《观书辨音》，第95页。各郡国为了鼓吹本地先贤耆献，就会“发掘”出许多类似甚至完全一样的事迹、经历。
	他们说这些话时，既不是高官显宦，也未必已经声名鹊起，却都认为天下不公正，自己有责任荡涤污秽。这些“相似”的记载当然与范晔、刘义庆等后人的“书写”有关
	 [image: 徐冲指出，《后汉书》一些贤人的事迹、写法、结构非常类似，是因为范晔在撰述时使用的这类资料，有很多是汉代郡国上计报送的材料。见氏著《观书辨音》，第95页。各郡国为了鼓吹本地先贤耆献，就会“发掘”出许多类似甚至完全一样的事迹、经历。]，不排除一定的“套路”或“格式”，包含着史家对贤人形象的凸显甚至“制造”，但不等于说这些记载是虚构的，因为这是当时的时代精神。

	打个比方，今天很多单位都会搞“评优”“先进”，需要撰写候选人的“事迹”，其中一定有许多相似甚至相同的内容，比如除夕之夜加班、新婚之夜值班之类。但不能说这些“事迹”都是伪造的，反而越相似，越能体现这个时代对这类“事迹”的认可，这就是一种时代精神。同样，当舆论对女性加班不惜流产、儿女加班不惜错过见亲人最后一面等“事迹”表达厌恶时，就说明时代精神变了。

	回到后汉。范滂的资历虽然比陈蕃低太多，但大家都是名士，又都是汝南郡同乡，范滂对陈蕃有着热望和期许就很自然了。

	上任后，范滂大概觉得陈蕃一定会热情地接见自己。为了表示矜持，也为了给陈蕃创造礼贤下士的机会，范滂严格按照下属的礼节，手持笏版，在光禄勋的官衙恭敬地拜见陈蕃。

	孰料陈蕃见到执下属礼节的范滂，毫无表示，坦然承受，范滂礼毕，就令他下去了。
参见《风俗通义校注》，第219页。
	范滂完全没有料到会是这种结果，对陈蕃大失所望。范滂向来对自己的声誉高度敏感，此间发生的另一件事也是如此。时任司徒为了和范滂交好，故意对范滂说想辟召他父亲，让范滂先给郡里打招呼举荐。没想到范滂听到后不仅厉声拒绝，还到处和人说：“他想卖好给我，我偏不接受！”
	 [image: 参见《风俗通义校注》，第219页。]

	范滂希望靠自己的声誉在洛阳博出名堂，现在看来并不容易，不久辞官而去。

	陈蕃对范滂倨礼这件事情不胫而走。郭泰知道后很不高兴，专门拜谒陈蕃，当面责备他对范滂这样的名士不能固执官仪，也有损陈蕃的清誉。陈蕃这才意识到，那个不起眼的年轻下属，竟然在太学生群体和汝南郡的名气那么大，不禁有些后悔。

	这首先是因为陈蕃拒人千里之外的性格，做事很不留情面。当年他还在乐安郡当太守，有人向他举荐本郡一位大孝子，父母去世下葬后，在墓道里戴孝住了二十多年。陈蕃当时一听就倍觉可疑，当面责问此人是否生儿育女，一问竟然有五个儿子，都是戴孝这二十年间所生。陈蕃立刻将其治罪。

	不过，真正的原因是，陈蕃身居洛阳，被各种名士贤人所淹没，难以分辨哪些是货真价实的贤才，哪些是沽名钓誉的伪君子。不是陈蕃对范滂缺乏了解，而是洛阳对州郡缺乏了解。洛阳那么多从各地赶来的太学生、贤才士子，多数是各郡县的大族、世家、儒者出身，却找不到发挥作用的平台，有的日益倾向于回到故乡发展，“逃离北上广”，先从县、郡的属吏做起，慢慢再寻求太守、国相、刺史直至升入中央的机会。

	范滂辞掉光禄勋从事后，大概是因为郭林宗、李膺等人的挽留和推荐，又被太尉黄琼辟召，成了黄琼的属官。不久，刘志下诏，令三公府“风闻言事”，范滂当仁不让，代表太尉府弹劾了二十多名刺史、太守。负责此事的尚书台觉得他一个人举奏这么多官员，是不是挟嫌报复，找范滂来问话。范滂说：因为时间关系，一些证据还有待核实，才拣了证据确凿、最贪最坏的二十多人举奏，如果来得及，我这里还有一串名单呢！

	尚书台认了，但范滂逐渐发现，汉廷中央的情况确实复杂，身为微末官吏，做事阻力重重。看来，要想实现当年“澄清天下”的志向，在洛阳反倒更难。不久，范滂辞别黄琼，回到了故乡。

	至于黄琼，在延熹四年（161年）的三月至九月这半年间，先后经历了免去太尉、担任司空，又被免去司空的起伏，从此永远告别了政坛。

	范滂刚回到故乡不久，汝南太守南阳宗资前来拜访。宗资就是第五种被抓前后，在泰山郡镇压叔孙无忌惨败的中郎将。宗资为官的声誉还算不错，但对军事不太灵光。朝廷征辟了名将安定皇甫规为泰山太守来主剿，宗资不久便卸去中郎将的军职，来到汝南担任太守。

	宗资一上任，就听说了范滂的大名。后汉不允许本地人在本地当县令、太守、刺史，所以，一个人想在故乡出仕，就只能担任属官。宗资作为外地人来当太守，也需要征召本地有实力的名士大族为郡吏，才能稳住地位。最终，范滂出任汝南郡功曹，“功”就是“考功”，管理人事和业绩考核。

	这并不是一个单纯的地方人事官员。

	后汉各州郡有着浓厚的舆论平议氛围。功曹为郡里选什么人担任郡吏，推哪些人给太守作为孝廉的候补人选，已经和舆论对人物的褒贬裹挟在一起。选得对，舆论为之雀跃；选的人不孚众望，功曹和太守都会备受舆论抨击。因此，功曹实际上承担了为本郡维系道德、弘扬正气的职能，不纯粹是“组织部部长”，所以当时人们都尊称功曹为“纲纪”。

	范滂成为本郡的纲纪，就能够立足家乡、服务老乡，在本郡先达成“澄清天下”之志。这就是范滂的为吏之道。

	后汉的太守和属吏之间的关系近乎君臣。因为“君臣义合”，越是忠诚的属吏，越会对太守直言相谏，不惜忤逆。而且，作为本地人的属吏，往往有本地宗族和关系网为依托，太守也会尊重属吏的意见。所以，当范滂听到宗资提出要辟一个叫李颂的人为郡吏时，他一时不能相信自己的耳朵。

	李颂是范滂的外甥。

	宗资觉得，范滂一定不会反对。但作为纲纪，范滂向来只用自己看得上的人，若风评不佳，品行有亏，无论何种门第出身，他一概不用。李颂在本郡名声狼藉，之所以进入宗太守的视野，完全是因为攀上了“五侯”之一的中常侍唐衡。是唐衡亲自派人来找宗资办这件事的。

	范滂没有当场驳回宗太守，但暗地里把这件事压下了。

	过了一段时间，宗资发现他交办的这件事没了下文，一想就知道范滂不愿用这个人。他怕不能和唐衡交代，又不好意思给范滂施压，显得自己和宦官同流合污，只好把范滂的下属功曹书佐叫来，想绕过范滂把这件事办了。没想到这位小吏不愧是范滂所用的人，坚决不同意。宗资一时气恼，下令笞打他。此人昂然抬头说：“今天宁可被打死，范滂之命也不可违背。”

	宗资连忙停手，这件事到此为止，就依范滂的意思吧。

	这就是范滂在家乡“荡涤天下”的具体做法。当然，不为范滂所用的人痛恨他，背地里称范滂等人是“范党”。

	无独有偶，在宗资的故乡南阳郡，太守弘农成瑨也面临类似的局面。南阳是帝乡，成瑨需要一位有本事的本地人帮他立威，就征岑晊为功曹。立志“董正天下”的岑晊也在成瑨身上找到了“着力点”。

	范滂、岑晊这两位将来闻名天下的党人，此时一心一意在本郡当好“纲纪”。两位外地来的太守也甘愿将政事委托给他俩。以至于二人仿佛真正的太守，宗资只需要签字画押、成瑨只需要吹吹口哨，就够了。时人有话说：

	汝南太守范孟博，南阳宗资主画诺。
《后汉书·党锢列传》，第2186页。
	南阳太守岑公孝，弘农成瑨但坐啸。
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2186页。]

	这是对四个人的共同褒扬，不局限于赞美范滂和岑晊的治理能力，因为这句话描述了一种理想化的君臣关系：太守选拔舆论公认的名士为属吏，属吏投效志同道合的太守为主公；太守尊重属吏的治理，在本地垂拱而治，属吏待太守以忠臣孝子之道。

	在从前，这种理想是只能寄托在皇帝身上的。


8．豪族的福祸



	郭林宗的朋友勃海苑康，几年前在颍川郡颍阴县当县令。有一天，他下了一道命令，将本县一处叫西豪里的住宅区改名为高阳里。
《后汉书·荀淑列传》，第2049页。
	后汉的“里”，和后来的“坊”格局差不多，大都是有围墙的封闭式居民区。“西豪”大概就是城西豪门的意思，符合后汉人的世俗喜好。今天北京二环西边有个小区叫“西豪逸景”。西豪里最主要的居民就是著名的颍川荀氏家族。他们自称荀子后代，这很难证实，不过家长荀淑确实名气很大。和许多士大夫一样，他“博学而不好章句，多为俗儒所非”
	 [image: 《后汉书·荀淑列传》，第2049页。]，不是纯粹的儒生，类似思想家。

	荀淑属于和梁冀害死的“大李杜”同辈的名士，其中李固拜他为师，李膺是比他小二十七岁的晚辈，后来也拜他为师。

	荀淑有八个儿子，被时人誉为“八龙”。其中最著名的是荀爽，其他几条“龙”值得一提的是荀绲和荀俭，因为荀绲的儿子叫荀彧，荀俭的儿子是荀悦。根据《左传》，上古帝王高阳氏有才子八人，苑康为了表彰和推重，才把西豪里改名为高阳里。

	在颍川郡，能和荀氏家族颉颃的是陈氏家族，家长陈寔亦是一位声名高尚、做事不拘于儒道的人。陈寔的仕途基本是在颍川郡，当过县吏、郡督邮、亭长、郡功曹等多个职位，与前述的范滂、岑晊同属郡吏，却别有一番通达老练。

	陈寔当功曹期间，遭遇了和范滂一模一样的事：中常侍侯览给太守递了消息，请他安排一个人为郡吏。太守也下令请陈寔去安排。陈寔和太守直接挑明：此人不可用，但侯常侍也不能得罪，我如果依照太守的命令用了这个人，那太守的清誉就毁了。

	于是，陈寔按照常规的选拔途径，以自己的名义公开征此人为郡吏。一时舆论哗然，陈寔成了舆论攻击的靶子。太守没有受到影响，陈寔亦沉默不辩解。太守直到即将调去洛阳，才亲自公开这个秘密，承认了自己的软弱。作为郡吏，陈寔和范滂都有责任保护太守，陈寔牺牲了自己的部分声誉，在真相大白后反而博得了舆论的谅解。

	陈寔也有六个儿子，其中陈纪最为有名，陈纪的儿子陈群多年以后将以评议为基础，为曹丕建立著名的“九品官人法”。

	表6 颍川荀、陈、李、钟诸家族关系简表

	[image: ]
《世说新语校释》，第17页。余嘉锡先生明说：“父子同游，人间常事，何至上动天文？”《世说新语》及刘孝标注收录了许多荀氏和陈氏家族的正面“八卦”，主要原因是荀、陈两家的后人在魏晋时期屡任高官。他们的家族自传、奉承者恭维的编造，留下了这些记录，又被一些著史者和《世说新语》等收录。
	颍川荀氏和陈氏都有大名士为家长，人丁兴旺。荀氏家族经济雄厚，陈寔一直担任郡吏，各有千秋，尽管荀淑、陈寔这一辈没有高官，已是颍川郡的豪族。据说有一次陈寔带着子侄造访荀淑父子，洛阳的太史夜观星象，分野之处有德星相聚，于是上奏说“五百里贤人聚”
	 [image: 《世说新语校释》，第17页。]。这件事情肯定是编造的
	 [image: 余嘉锡先生明说：“父子同游，人间常事，何至上动天文？”《世说新语》及刘孝标注收录了许多荀氏和陈氏家族的正面“八卦”，主要原因是荀、陈两家的后人在魏晋时期屡任高官。他们的家族自传、奉承者恭维的编造，留下了这些记录，又被一些著史者和《世说新语》等收录。]，但说明了两家关系极为密切。

	此外，颍川郡还有钟氏、韩氏等名士家族，都和荀氏、陈氏关系密切。
《后汉书·李膺列传》，第2191页。
	李膺之所以成为天下最著名的士大夫之一，与颍川郡这几个家族的推重、交往分不开，他和荀淑、陈寔彼此亦师亦友。荀淑之子荀爽曾经造访李膺，为李膺驾车，回去后高兴地说“今日乃得御李君矣”
	 [image: 《后汉书·李膺列传》，第2191页。]，为给李膺当“司机”感到荣耀。韩氏家族的韩韶去世，荀淑、陈寔、李膺等都为他树碑立颂。钟氏家族则和李膺家族联姻，钟瑾的母亲是李膺的姑妈，又亲上加亲娶了李膺的妹妹，他堂兄弟的儿子就是曹魏元勋、大书法家钟繇。
关心家乡事务，对不平之事发声，发现优秀青年就推荐，甚至不惜干涉地方郡县治理，这是一部分士大夫认为的分内事；但也招致另一部分士大夫的不满，比杜密略晚的士大夫应劭（杜密去世时应劭大约十八岁）就说，杜密卸任后干涉本地事务，高傲自大，简直是“惟颜之厚”，即脸皮厚之意。见《风俗通义校注》，第264页。这说明“秦制—儒教”之间的分歧，逐渐大于两者的相互促进。
	总之，这是一个堪比《红楼梦》里四大家族的复杂关系网，而且都在颍川郡。还不算史料失载的其他家族，例如和李膺并称的杜密也是颍川人，现有史料未见杜氏家族本地关系的详情，但杜密免官回乡期间，频繁造访郡县治所，教太守和县令们做事。太守不胜其烦，故意和杜密说本郡还住着一位卸任官员，从不干涉公务。杜密听了很鄙视，说士大夫对本地公共事务不发一言才是罪人。太守听了，据说对杜密更加尊重了。由此可见，杜密在颍川郡也相当活跃，这也是豪族之所以“豪”的表现。
	 [image: 关心家乡事务，对不平之事发声，发现优秀青年就推荐，甚至不惜干涉地方郡县治理，这是一部分士大夫认为的分内事；但也招致另一部分士大夫的不满，比杜密略晚的士大夫应劭（杜密去世时应劭大约十八岁）就说，杜密卸任后干涉本地事务，高傲自大，简直是“惟颜之厚”，即脸皮厚之意。见《风俗通义校注》，第264页。这说明“秦制—儒教”之间的分歧，逐渐大于两者的相互促进。]

	维系颍川豪族关系网的主要是儒家价值观，包括对道德的标榜、对家族的凝聚，以及对本地的认同感。可想而知，在颍川郡，任何太守、县令以及豫州刺史都不会对此无动于衷。苑康能为荀氏家族更改里名就很容易理解了，何况苑康是勃海名士，位列“八及”，和颍川诸家族属于同一个价值体系。

	但如果这位地方官员不与本地豪族分享同一类价值，甚至和他们关系紧张呢？

	司隶部下面的“右扶风”是长安“三辅”之一，相当于一郡。与河南尹一样，右扶风既是行政区名，也是行政长官的官职名。右扶风的苏氏家族是本地根基很深的豪族，在前汉就出过高官，例如牧羊的苏武。因此，苏氏家族对来到右扶风当县令或太守的外地人，要求和期望是比较高的。
《后汉书·赵典列传》，第948页。
	此时的右扶风可能是蜀郡赵典
	 [image: 《后汉书·赵典列传》，第948页。]，他的父亲就是梁冀时代曾和李固同为三公，但被梁冀吓怕的赵戒。赵典比他父亲要耿直硬气，名声也一直很好，年轻时还担任过刘志的侍中。因此，赵典得到了苏氏家族的支持，苏家的苏谦出任督邮，承担了督察右扶风辖下诸多县乡官员的职责。
约今陕西扶风法门镇一带，当时是右扶风下辖的县。
	另一个外地人就很不讨喜了。美阳县
	 [image: 约今陕西扶风法门镇一带，当时是右扶风下辖的县。]县令魏郡李暠是一个酷吏，因为和中常侍具瑗关系密切，残暴横行多年，被视为“浊流”。此外还有一段因缘：“凉州三明”中张奂和段颎已经从同僚变为了政敌，关系龃龉，而李暠和段颎是好友，苏氏家族和张奂是故交。

	苏谦任郡督邮后，决定让李暠滚出右扶风。他细心按察，很快查实了李暠贪腐的证据。李暠顺利被撤职，送往洛阳输作左校。苏谦大功告成。
何兹全：《中国古代社会》第九章，北京师范大学出版社，2005，第340页。
	后汉和前汉的官僚制度有一个显著的不同：刺史、太守的属吏更容易升迁为太守、刺史等中央任命的官员。何兹全先生曾粗略统计过：“除去皇后、诸侯王，《汉书》有传的，包括附传，有250人，《后汉书》有传的有423人。西汉250人中，由地方属吏起家的约有45人，占有传人数的18%。东汉423人中，由地方属吏起家的约有138人，占有传人数的32.6%。东汉官由地方属吏起家的大大超过西汉。”
	 [image: 何兹全：《中国古代社会》第九章，北京师范大学出版社，2005，第340页。]
今兰州附近。
	苏谦就是其中之一，几年之间，他累迁为凉州的金城
	 [image: 今兰州附近。]太守，也以“外地人”的身份成为一郡主官，早就把李暠忘到九霄云外去了。

	京兆尹的赵氏家族同属“三辅”，就没有这么幸运了。前文说过，早在铲除梁冀之前，刘志为了笼络宦官唐衡，曾经纵容唐衡之兄、时任京兆尹唐玹杀害了京兆赵岐全家。祸端的起源和苏氏家族差不多：赵氏家族厌恶唐玹，多次公开讥讽，试图将他赶走，没想到落得灭族之祸。
杜密和孙嵩的关系，史料并无直接依据，是因为孙嵩在党锢时被禁锢，推测他是杜密故吏。《后汉书·赵岐列传》，第2122页。
	赵氏是京兆大族，赵岐本人还是马融的侄女婿，多少也算是外戚。那次灭门惨案里，时年五十多岁的赵岐逃到了北海郡。在街市上卖饼时，一名二十几岁的富家子弟乘车经过，一眼发现赵岐气质不同，就喊赵岐上车。在车上，青年人没有过多询问原委，就承诺保护他。原来此人是曾被北海相颍川杜密
	 [image: 杜密和孙嵩的关系，史料并无直接依据，是因为孙嵩在党锢时被禁锢，推测他是杜密故吏。]赏识的北海孙嵩，安丘县豪族，敢承诺“阖门百口，势能相济”
	 [image: 《后汉书·赵岐列传》，第2122页。]，赵岐这才放心。孙嵩在家宅里造了一层狭小的墙壁，供赵岐躲藏。
赵岐在《孟子题辞》中追溯了这段逃亡的日子。可参（清）焦循：《孟子正义》卷一，中华书局，1987。
	这一躲就是五六年，赵岐流传至今的《孟子章句》即使不是此时所写，这段经历也使他对孟子有了更加真切之了解。
	 [image: 赵岐在《孟子题辞》中追溯了这段逃亡的日子。可参（清）焦循：《孟子正义》卷一，中华书局，1987。]
当然，数量上编户齐民仍然占了大多数，不然就没人交税了，一些出土的户口简牍也证明了这一点。但豪族所占的土地相当可观，大量原本由小农交给朝廷的税收，成了豪族的资产。参见邢义田：《从出土资料看秦汉聚落形态和乡里行政》，见氏著《治国安邦》，中华书局，2011，第249—355页；秦晖《传统中华帝国的乡村基层控制：汉唐间的乡村组织》对“走马楼吴简”多姓杂居的分析，见氏著《传统十论》，第1—34页。
	这些在汝南、颍川、南阳、右扶风、京兆尹、北海等地方郡县大致同时发生的故事，正是后汉“豪族政治”的惊鸿一瞥。
	 [image: 当然，数量上编户齐民仍然占了大多数，不然就没人交税了，一些出土的户口简牍也证明了这一点。但豪族所占的土地相当可观，大量原本由小农交给朝廷的税收，成了豪族的资产。参见邢义田：《从出土资料看秦汉聚落形态和乡里行政》，见氏著《治国安邦》，中华书局，2011，第249—355页；秦晖《传统中华帝国的乡村基层控制：汉唐间的乡村组织》对“走马楼吴简”多姓杂居的分析，见氏著《传统十论》，第1—34页。]

	而后汉豪族和从前最重要的不同，就是深受礼教熏陶。豪族世代居住在郡县，宗族观念和本土意识更加强烈，士大夫尤其如此。颍川的豪族能聚集起“豪族联盟”，岑晊在洛阳只是一个稍微有点名气的太学生，到了家乡就能“代理”太守的工作，范滂在陈蕃、黄琼那里没有什么建树，回到家乡居然聚起一批“范党”。

	此后三国西晋的剧烈政局变动和战乱，导致后汉在洛阳充任高官巨宦的顶级家族损失殆尽，例如汝南袁氏，倒是这些州郡的地方士大夫，有些阴差阳错演进成了“东晋门阀士族”。

	同时，礼教还造就了另类的“宦官豪族”，宦官如今也讲孝道！他们有养子，能袭爵，和普通人一样有家族，有姻亲，有浓厚的家族意识、乡土观念。他们把自己的叔伯、兄弟、侄子、外甥、养子、养子的子孙，以及姻亲的家人，都尽量往地方上安插。这些宦官子弟要么在外地做官，要么在本地为吏，不做官为吏的也是地方上的大族富户。
犨，音同愁。犨县大概位于今河南平顶山市鲁山县一带。
	例如这期间，南阳郡犨县
	 [image: 犨，音同愁。犨县大概位于今河南平顶山市鲁山县一带。]的州氏家族，和当时许多士大夫家族一样，为本家族一位称得上光宗耀祖的高官立了碑。这位高官服侍过汉和帝、邓皇后、安帝、阎皇后、顺帝、梁皇后、冲帝、质帝，以及当时在位的刘志夫妇，一共是六帝四后，从普通宦官做到了中常侍，担任禁省里地位最高的官员之一长乐太仆，并在梁冀立刘志的时候有功，被封亭侯。

	此人名叫州辅。他虽然是阉人，但如此显赫的地位令其得到了家族和部分乡党的尊崇。这座碑的正文和常见的士大夫的碑一样，充满了赞美和奉承之词。尤其值得注意的是，碑的背面按惯例刻下了立这块碑的人，共四十九人，最有名的是著名士大夫、曾任京兆尹的延笃，多年后他将因为和宦官对抗被划为党人；最令人惊讶的是，其中多达十三名担任中下官吏的州氏族人。学者已经指出——
赵凯、吕顿：《东汉后期宦官干政问题蠡述——以汉碑资料为中心》，见《南方文物》2019年第6期；又，引文内容亦与洪适《隶释　隶续》（上海古籍出版社，2020）卷十七所收碑阴核对无误，见第705页。
	分别是：故上党太守州郡、故细阳侯相州宝、故河阳县长州宗、郎中州博、光禄丞州永、公车令州忠、故郎长州汤、郎中州超、故随县守长州歆、故荆州从事州穆、故荆州从事州憙、故（缺）守令州称、处士州龙。这十三人中，除州龙为处士外，其余有一人为郡守级高官，十一人为中央或地方官属。州氏为小姓，史书非常少见，可是据碑文，在同一时期出自南阳郡犨县的州氏家族竟然有这么多的人物仕宦为官，足见其势力不可小觑。
	 [image: 赵凯、吕顿：《东汉后期宦官干政问题蠡述——以汉碑资料为中心》，见《南方文物》2019年第6期；又，引文内容亦与洪适《隶释　隶续》（上海古籍出版社，2020）卷十七所收碑阴核对无误，见第705页。]

	仅同姓就有十三人，碑上其他不同姓的人可能还有姻亲、近亲。由此可见，宦官所形成的地方豪族从结构上和士大夫豪族并无本质区别。

	不过，这几个事件里起到关键作用的是县令、太守等地方官。荀氏家族的事迹是被县令“盖章认定”的；范滂、岑晊得以在地方政治里发挥作用，主要基于两位太守的信任；右扶风苏氏家族能够驱逐县令李暠，凭借的是苏谦作为郡吏的身份，也就是说他得到了太守的支持；至于赵氏家族的覆灭，则是得罪了太守京兆尹。

	这些从外地单车赴任的地方官，固然要谨慎处理好与豪族的关系，但朝廷官僚体制赋予他们的统治地位，地方豪族和编户齐民都必须尊崇，在日常生活里他们比皇帝还要受敬畏。当时有句话说：
（东汉）崔寔：《政论》，见孙启治《政论校注　昌言校注》，中华书局，2012，第186页。
	州郡记，如霹雳；得诏书，但挂壁。
	 [image: （东汉）崔寔：《政论》，见孙启治《政论校注　昌言校注》，中华书局，2012，第186页。]

	就是说，收到州郡的命令，要像雷霆一样落实；皇帝的诏书送来，恭敬地挂在墙上就好。

	在秦制背景下，只要天下还没有分崩离析，官僚机构就比地方豪族要强大，豪族需要成为官僚或依附官僚，才称得上一个“豪”字。直至后汉末期群雄并起，诸侯如曹、袁之辈，也是以地方官的名义统辖聚拢豪族，才得以逐鹿中原。
秦晖在分析古代历史上的“抑制兼并”时指出其“本质上并不是经济行为而是权力行为”。意思是，无论是朝廷为了防止强族兼并而抑制民间，还是强族侵夺普通百姓，本质上都是权力行为，而不能简单地说在这种关系里朝廷、强族谁更正义。见《传统十论》第二篇《中国经济史上的怪圈：抑兼并与不抑兼并》，第35—47页。秦晖的这一观点可用来参考理解后汉的豪族和朝廷，既有朝廷惩治不法豪族的现象，也有豪族庇护百姓以对抗贪官污吏的现象，其中的关键即秦晖指出的“权力关系”。
	总之，豪族的祸福和地方官的好恶密切相连。
	 [image: 秦晖在分析古代历史上的“抑制兼并”时指出其“本质上并不是经济行为而是权力行为”。意思是，无论是朝廷为了防止强族兼并而抑制民间，还是强族侵夺普通百姓，本质上都是权力行为，而不能简单地说在这种关系里朝廷、强族谁更正义。见《传统十论》第二篇《中国经济史上的怪圈：抑兼并与不抑兼并》，第35—47页。秦晖的这一观点可用来参考理解后汉的豪族和朝廷，既有朝廷惩治不法豪族的现象，也有豪族庇护百姓以对抗贪官污吏的现象，其中的关键即秦晖指出的“权力关系”。]遵循儒教的地方官，更倾向于和士大夫豪族同声连气，对宦官豪族、不法豪族十分敌视。反过来也一样，“五侯”里单超虽然早死，但他的两个弟弟是河东太守、山阳太守；徐璜的两个弟弟分别是河内太守、吴郡太守，侄子是下邳令；左悺弟弟是陈留太守；具瑗的兄长是沛国相……他们和士大夫豪族的关系也就可想而知了。

	随着礼教在地方上的深化，宦官子弟及其盟友占据越来越多的地方官职，洛阳的宫廷斗争往往不局限于朝堂之上，而是越来越多地反映在各州郡了。


9．抚与剿



	与中原轰轰烈烈的名士运动、州郡沸腾同时，边境州郡越来越不平静……

	延熹三年春天的一个早上，驻扎在陇西的护羌校尉武威段颎，发现自己正在被羌人袭击。上一年底，段颎率领汉兵和来自湟水流域的雇佣羌兵“湟中义从”，大破由多个羌人部落组成的联军，斩首两千级，俘虏万余人。段颎由此判断，这次袭击他的就是当时逃散后重新聚集的羌人。
《后汉书·段颎列传》，第2146页。
	战事爆发突然，段颎无法排兵列阵，只能下马苦战。从早上到中午，刀剑折，弓箭尽，眼看就要失利，但羌人损失更大，无力再战，先撤退了。见此情形，段颎顾不上全面修整，带着残兵追了上去，“且斗且行，昼夜相攻，割肉食雪”
	 [image: 《后汉书·段颎列传》，第2146页。]，连续作战四十多天，追出汉境两千多里，最终杀掉这一波羌人的首领，俘虏斩杀万余人。

	“凉州三明”之段颎以彪悍的战力演绎了他平羌的打法，就是毫不留情的镇压。
《后汉书·西羌传》，第2897页。
	时人记得，汉顺帝和梁商时期的“永和羌乱”，是汉廷付出巨大代价才得以平息的，“十余年间，费用八十余亿……士卒不得其死者，白骨相望于野”
	 [image: 《后汉书·西羌传》，第2897页。]。然而还不到二十年，汉羌杂居的凉州、益州交界地带，羌乱再次变得频繁。即使在相对平静的时候，小规模的叛乱和冲突也从未停歇。

	在段颎看来，招降纳叛、怀柔恩惠不是好办法：
《后汉书·段颎列传》，第2148页。
	狼子野心，难以恩纳，势穷虽服，兵去复动。唯当长矛挟胁，白刃加颈耳。
	 [image: 《后汉书·段颎列传》，第2148页。]

	羌人只会慑于形势而假装屈服，只能一杀了之。

	这是古人的“历史局限性”。段颎无法明白，不是羌人天生如此，而是汉羌在华夏边缘地带的杂居，使耕种与游牧的生产方式、定居与部落的生活方式，以及迥异的风俗信仰交错在一起。汉羌成为相互争夺生存资源的利益群体，在当时的物质条件下根本无法调和。

	段颎以剿杀为主的平羌策略，使得汉羌矛盾日益加深。于是，后汉朝廷在西部边境平羌作战上花费的财力越来越多；凉州的边防军在作战中锻炼得越来越能打，手段也日益残暴。加之汉羌杂居通婚现象以及羌人雇佣兵的存在，交战双方有时甚至分不清谁是汉军谁是羌兵。凉州边防军队渐渐从汉廷的政府军向西北军阀的方向滑去。

	也是在这一年，汉家东部的兖州、青州一带，民间叛乱持续不断。与西部边境不同，东部大山野泽里的叛乱，往往是由当地的豪族、流民所组成。东部沿海从战国以来就盛产方士、“神仙”和奇奇怪怪的偶像崇拜，王莽末年的赤眉军就和山东半岛的“城阳景王”崇拜颇有关系，所以这些叛乱时不时打出改换天命、称皇称帝的旗号，其间还有各类道术迷信的加持，已经不是一般意义上的官逼民反了。
今山东泰安市一带。
	兖州的泰山郡
	 [image: 今山东泰安市一带。]是特别值得注意的一个郡。泰山一带乃秦汉两朝封禅重地，又是民间信仰里亡灵汇集之地，时人去世，随葬的镇墓文常常会说一句话：
汪桂海《永受嘉福：汉代的民间信仰世界》第五章列举了后汉买地券、镇墓文里的诸多此类文字，大同小异，笔者做了糅合处理，见该书第93页。
	生属长安，死属泰山；生人有宅，死人有棺；生死异处，不得相干……
	 [image: 汪桂海《永受嘉福：汉代的民间信仰世界》第五章列举了后汉买地券、镇墓文里的诸多此类文字，大同小异，笔者做了糅合处理，见该书第93页。]

	泰山和长安相对举，俨然是阴间的都城。

	对阳间的人来说，这个地方既不“国泰”也不“民安”。山区是天然的叛乱聚集地，贫苦的流民、桀骜的豪族，依托山区成为叛乱的主角。

	能来泰山当太守和将军的，都不是一般人。

	“大李杜”中的汉中李固、“小李杜”中的颍川杜密，都当过泰山太守；和荀氏家族交好的苑康从颍阴县令升职为泰山太守；段颎在担任护羌校尉之前，是在泰山郡当中郎将，杀了以公孙举为首的万余叛民，得以封侯，才博得“凉州三明”的声誉。

	两年前，段颎离开泰山郡，新的叛乱很快又爆发，促使朝廷征召“凉州三明”之一、被寄予厚望的安定皇甫规为泰山太守。皇甫规不负众望，花了一年的时间平定了叔孙无忌的叛乱。至于怎么谋划、杀了多少人，史书无载，但肯定不会像段颎那样“战果辉煌”。因为皇甫规的平叛理念一直是以德服人、怀柔安抚，和段颎截然不同。

	延熹四年（约161年），上郡的氐人、陇西的羌人，同时在并州、凉州起兵，对护羌校尉段颎形成东西夹击之势。因为涉及多个州郡，段颎不得不应付行政官僚的束缚，难以集中力量予以击破。

	凉州刺史郭闳，想在段颎还没立下的军功里分一杯羹，拖延了进攻时间，不光贻误战机，还把段颎部队里的“湟中义从”拖得叛乱了。郭闳很害怕，把责任都推到了段颎身上，段颎尚未出师，就被征还洛阳下狱，输作左校。

	没了段颎的陇西州郡随即陷入了土崩之势，羌人掠夺城池，攻灭哨所要塞，还和其他部落连成一气，汉家从西部到北方的边疆陷入了连绵的战火。

	事情传到皇甫规耳朵里，他已经完成了在泰山平叛的任务，请求结束太守任期，回到故乡凉州平羌效力。在上书中，他表达了对段颎以屠杀为主的平羌策略的不满：
《后汉书·皇甫规列传》，第2132页。
	自鸟鼠至于东岱，其病一也。力求猛敌，不如清平；勤明吴、孙，未若奉法。
	 [image: 《后汉书·皇甫规列传》，第2132页。]
鸟鼠山，今甘肃定西市渭源县一带。这两座山可以看作“西至流沙，东到大海”的两端。
	皇甫规认为，从西部的鸟鼠山到东部的泰山
	 [image: 鸟鼠山，今甘肃定西市渭源县一带。这两座山可以看作“西至流沙，东到大海”的两端。]，所有叛乱都因为州郡长官和将领贪腐残暴，所以打仗勇猛不如政治清明，精通兵法不如遵纪守法。

	这似乎是陈词滥调，至少也属于“卑之无甚高论”。不过在当时，皇甫规主张爱惜边民，是对“礼教”的彰显，而段颎主张斩草除根，可视为“秦制”的余韵；两人军事思想的分歧，背后是“礼教”和“秦制”的分裂。不消说，舆论对皇甫规和段颎的评价，也在相反的方向上越来越远。

	不久，皇甫规被汉廷征为中郎将，持节赶赴西部平羌。到任后，他一方面快速发起对西羌的战斗，以打促和，在斩首八百级后，十余万西羌投降；一年以后，东羌也投降了。凉州局面之所以迅速好转，是因为皇甫规持节对当地一众贪腐渎职的老迈官员进行了严惩，包括前面陷害段颎的凉州刺史郭闳在内的安定太守、属国都尉、汉阳太守等官员将领，该免的免，该杀的杀，矛盾大为缓解。皇甫规在延熹四年、五年的平羌，使得汉廷怀柔的策略暂时占了上风，但段颎的理念依然被很多人认同。

	此时，陈蕃、李膺等中原州郡的士大夫，通过高扬道德、引领风气，消解着中央的道德权威。范滂、岑晊基于儒家礼教，和太守展开“君臣合作”，消解着中央的统治效能。荀氏家族、陈氏家族、赵岐、苏谦、孙嵩等虽然成败各异、福祸相倚，大都在儒家影响下体会到了聚族而居的力量。

	这就是儒家价值深化的深层逻辑。






三、





交锋




10．博弈



	延熹五年（162年），中郎将皇甫规在凉州招降安抚，迅速平定羌乱的时候，前护羌校尉段颎正在洛阳左校服劳役。段颎主张残酷镇压羌乱，除了基于战略判断，也与其为人敏感、刻薄、狭隘有关。因此，对于遭受这份冤屈，段颎不敢抱怨，怕惹来更大的麻烦。

	在两汉，全国的吏民原则上都可以来宫阙“上访”。这是汉家的惯例，也是平民不多的政治权利。

	某天，又有一拨从凉州赶来的当地吏员，伏在宏伟的朱雀阙下，为段颎求情。尚书台报告说，自段颎被输作左校以来，从凉州来鸣冤的人都上千了。与此同时，中郎将皇甫规持节惩治凉州一众贪官的事情也报来了。两相参酌，朝廷认为段颎确实是被诬陷的，于是下诏重审段颎之案。

	若是别人蒙难，一定会趁机诉说冤屈，争取翻案。然而段颎却说，不管别人怎么样，自己没把仗打好就是有罪。

	从段颎的性格判断，他是怕招来更大的祸端才不敢翻案。这却意外地令审理者们觉得他是一个厚道的汉子，有长者风范。段颎从刑徒直接被征拜议郎，不久出任并州刺史。

	段颎从身段的柔软中尝到了甜头，皇甫规却因为性格的耿直招来了麻烦。

	在凉州期间，皇甫规是中郎将，不是凉州刺史，也不是太守，本来是无权处置凉州官员的。但朝廷为了尽快平羌，令他持节，可以便宜从事。皇甫规是凉州人，对故乡的贪腐更加痛恨，便整治了凉州官场，对亲戚旧友也一视同仁，这就把凉州官场得罪了。

	几个月后的一天，皇帝突然下诏狠批皇甫规。有人举报他的军事胜利弄虚作假，羌人能快速投降是因为他贿赂了羌人。面对帝王之怒，皇甫规感到害怕。多年来，他从未打点宦官，皇帝这次对谣言的重视，肯定是因为有凉州官员把谣言造到了洛阳，又被宦官拿来大做文章。

	怀着寒心，皇甫规上书辩驳。有一层意思说得恳切：我虽然决无贪腐贿赂之事，但退一万步说，假如我通过贿赂羌人做出这样的成绩，比起前汉“昭君出塞”“乌孙公主”的和亲，比起本朝永初羌乱花那么多钱、死那么多人，不是更划算？

	和前汉不同，受儒家伦理影响，后汉对嫁公主之类的和亲是颇以为耻的，最多只会默许边境地带的官员和外族酋长的家族通婚或约为兄弟。皇甫规的话大约是令刘志有所触动，打消了怒气。

	延熹五年冬，他被召回洛阳，循例先拜议郎，等待另有任用，皇帝还打算封他为侯。此时朝廷刚好新任命了太尉，是杨秉。

	原来，杨秉在第五种之案后被输作左校，赶上大赦，回了故乡。时任泰山太守的皇甫规上疏举荐他。杨秉虽然婉拒，但从此和皇甫规有了一层亲密关系。不久，时任尚书令庐江周景——这位梁冀的故吏已经结束了禁锢被重新起用——再次上疏请皇帝征召杨秉，杨秉最终应召，回到洛阳担任太常，又从太常升任太尉，但和黄琼一样，也没有“录尚书事”的职责。

	皇甫规上洛封侯，本来是喜事，结果出了意外。封侯，不是升官，而是皇帝赐予臣下爵位和名义上的土地，某种意义上是皇帝的私人恩典，隐含着臣民对皇帝私人的效忠。这就不可避免地和皇帝的“代理人”也就是宦官扯上关系，封侯成了宦官谋取私利的绝佳机会。识趣的人会提前打点，皇甫规却毫无动作，中常侍徐璜、左悺干脆伸出了索贿之手。

	皇甫规始终不搭理他们。

	徐璜、左悺大怒，重提凉州的谣言，对他启动司法调查。此时尚未定罪，皇甫规的属吏十分焦急，打算抓紧贿赂徐璜一干人等，皇甫规坚决不同意。最终，他不仅没被封侯，还以未能肃清羌患的罪名被逮捕，遭遇了与段颎、李暠同样的命运——输作左校，成为罪徒。

	此事很可能进展极快，太尉杨秉、光禄勋陈蕃都没来得及反应，没能阻止宦官的迫害。杨秉刚当太尉，眼看着本朝最有名的将军落得如此境遇，很是不平。

	延熹六年（163年）初，春寒尚料峭，北宫南门外朱雀阙下又聚集了许多人在鸣冤。
《后汉书·皇甫规列传》：“诸公及太学生张凤等三百余人诣阙讼之。”诸公，即公卿之公，也就是“三公”。关于这件事情的时间，皇甫规在延熹五年冬回到洛阳，被输作左校后，因为大赦而释放，查延熹五年冬以后第一次大赦是延熹六年三月，第二次已是延熹八年三月，此时皇甫规早就被放出来了，且高官输作左校一般不会连续数年，因此皇甫规被大赦是在延熹六年三月。而此时的三公是杨秉、种暠、刘宠。又考虑到种暠延熹六年二月在任上去世，很可能是老病，那么种暠随同杨秉诣阙的可能性较低，因此笔者认为史料中的“诸公”，是以杨秉为首的部分官员。
	洛阳的居民注意到，这次聚集在阙下的不是跋涉而来的郡国吏民，领头的竟然是当朝太尉杨秉
	 [image: 《后汉书·皇甫规列传》：“诸公及太学生张凤等三百余人诣阙讼之。”诸公，即公卿之公，也就是“三公”。关于这件事情的时间，皇甫规在延熹五年冬回到洛阳，被输作左校后，因为大赦而释放，查延熹五年冬以后第一次大赦是延熹六年三月，第二次已是延熹八年三月，此时皇甫规早就被放出来了，且高官输作左校一般不会连续数年，因此皇甫规被大赦是在延熹六年三月。而此时的三公是杨秉、种暠、刘宠。又考虑到种暠延熹六年二月在任上去世，很可能是老病，那么种暠随同杨秉诣阙的可能性较低，因此笔者认为史料中的“诸公”，是以杨秉为首的部分官员。]！簇拥在他身边的有三百余人，都是太学生。他们造出了很大的声势，为皇甫规鸣冤申诉。

	太学生聚众演讲，讥评时政，几乎天天都有，不是新鲜事，但诣阙申诉并不多见。有些记性好的洛阳人大概会想起，十年前就在这同一座阙下，当时的太学领袖颍川刘陶带着数千太学生为被输作左校的南阳朱穆申诉，迫使朝廷释放了朱穆。

	对于杨秉和太学生们在阙下的杂音，刘志没有理会。当年，刘陶带领三千太学生诣阙的时候，他还是二十岁的青年，经受不住压力，把朱穆放了，但这次他不会再屈服。

	不过，刘志还是会把皇甫规放出来，因为他在这一年的三月宣布大赦。


11．中不溜皇帝


按：史料均记载刘志在当年十月狩猎于广成苑、上林苑。那么，他动议此事必然在十月之前。陈蕃在劝他不要去狩猎的上奏里，说到当时农人刚刚种麦，亦可证明刘志准备出行的时候还是秋天较为炎热的阶段，没有到阴历十月。
	几个月后
	 [image: 按：史料均记载刘志在当年十月狩猎于广成苑、上林苑。那么，他动议此事必然在十月之前。陈蕃在劝他不要去狩猎的上奏里，说到当时农人刚刚种麦，亦可证明刘志准备出行的时候还是秋天较为炎热的阶段，没有到阴历十月。]，秋风萧瑟。一想到皇家园囿里的小兽正膘肥体壮、毛发油亮，刘志忽然起了心思，要到广成苑去狩猎。

	五十多年前，“永初羌乱”爆发之前（107年），当时执政的邓太后为了标榜皇室修文德、息武功，曾两次下诏，把广成苑可开垦的土地租给或送给贫民耕种，算是皇室难得的惠民之策。如今经年累月的羌乱，汉家这份惠农的心思已经没有了。刘志却要去狩猎，引来了大臣们的不满。

	从洛阳出发之前，已经改任尚书令的陈蕃给他上了一道奏疏，劝他放弃这次狩猎。理由是今年雨水多，百姓种麦较往年晚，皇帝的车驾一动，不光要花一大笔钱，而且清扫驰道、警戒路途，一定会影响百姓的耕种。陈蕃讲了一句话，很是触目惊心：
《后汉书·陈蕃列传》，第2162页。
	当今之世，有三空之厄哉！田野空，朝廷空，仓库空，是谓三空。
	 [image: 《后汉书·陈蕃列传》，第2162页。]

	刘志当然知道财政吃紧，这几年他一直在削减支出：延熹三年，砍掉了冗官的俸禄；四年，减发公卿以下官员俸禄，“借”诸侯王和列侯封邑租税的一半，说是“借”，大概就是截留，史料中未见归还；同年又卖官鬻爵，卖关内侯和虎贲、羽林、缇骑等禁卫军职位；五年，继续降薪，公卿以下官员减发一半冬衣……

	连中常侍侯览都发现了刘志的窘迫，主动捐赠五千匹缣，被封为关内侯。这和买一个关内侯没什么差别。

	尽管如此，仍然要去狩猎！在十月的原野秋草之上，在围追堵截野兽之时，在秋风大旗之间，刘志仿佛延续了汉武、汉光武的灵魂。甚至有那么一刻，他想起了汉安帝、汉顺帝的柔弱，想起了汉冲帝、汉质帝的早夭，想起自己惩治了有汉以来仅次于王莽的权臣梁冀，不禁觉得自己威风凛凛、武功赫赫，是汉家难得的雄主啊！

	广成苑的狩猎结束后，刘志意犹未尽，又决定远去洛阳西边的上林苑转转。虽然洛阳上林苑的规模和前汉的长安上林苑不可同日而语，但毕竟名称一样，追寻一下汉武大帝的功绩，也算是不忘初心。陪同他游上林苑的，有一位侍中陈留爰延，是太尉杨秉推荐来的。爰延“少言辞”，心情不错的刘志主动问他：

	朕何如主也？

	“你觉得我这个皇帝当得怎么样”？

	这个问题，实在太难回答了。很多人都读过一个童话，说一个“独眼龙”国王请画家为他画像。凡是如实表现他独眼的，以及给他画了双目的画家，都被国王杀了，只有一个人画了国王眯着一只眼在狩猎，受到了奖赏。童年时读到这样的故事，会钦佩最后一位画家多么聪明，长大后想起，更多的是恐惧。

	爰延立刻回答说：

	陛下为汉中主。

	“中主”，并非中庸之主的恭维，而是中不溜、还算合格的意思。刘志来了兴趣，问他这句话怎么讲。爰延继续说：
《后汉书·爰延列传》，第1618页。
	尚书令陈蕃任事则化，中常侍黄门豫政则乱，是以知陛下可与为善，可与为非。
	 [image: 《后汉书·爰延列传》，第1618页。]

	就是说，皇帝您既用陈蕃这样的贤臣，也用宦官这类奸贼，说明您想为善就可为善，想为非就能为非，所以是“中主”。

	童话里不都是骗人的，爰延的回答就像是最后那位画家，没有虚伪地恭维刘志是圣主，也没批评他是昏君，幸福和快乐是爰延的结局。他很快从侍中升任五官中郎将、长水校尉、魏郡太守、大鸿胪，后来主动退休，远离乱世，得以善终。

	“中主”勾勒了刘志的治术。他一直以雄主自诩，认为自己能力很强，对清流浊流等各方势力都能掌控。因此他有时候显得刚愎自用，如对陈蕃的上疏毫不理会；有时候突然颇有帝王雅量，比如对爰延的提拔。“中主”，意味着刘志帝王形象的喜怒无常、捉摸不透。

	但刘志没有意识到，这是一种拙劣、幼稚、低下的政治品格，是梁冀对他青少年时期精神迫害的创伤反应。刘志其实只关注一件事情，就是权力必须掌握在自己手里，臣下可以批评他，反正听不听在自己，但绝不能诅咒他（如李云）、要挟他（如杜众）、逼迫他（如诣阙的太学生）、违背他（如后文要讲的人）。

	刘志不是没有对善恶的政治感知力，而是对自己的权力高度敏感，无法聚焦真正的政治问题。

	“秦制—礼教”这种混合政体，实际运作要依靠律法制度，但也必须尊崇礼教，以维系臣民的效忠和信任。后汉从汉章帝到汉顺帝，都很注重弥合秦制和礼教天然的矛盾，整体上统治风格都比较温和。刘志为巩固皇权，以权术治国，会加深秦制和礼教的裂痕，加重宫廷和地方的分裂，加速清流和浊流之间的政治斗争。

	频繁的大赦正是一例。
汉灵帝只有两年没有大赦，但中平元年有两次大赦。
	后汉常常在皇帝登基、加元服、改年号，以及遇上祥瑞灾异时大赦，本质是体现礼教仁慈。但刘志在位二十多年有十四次大赦，他的继承人汉灵帝几乎每年都大赦
	 [image: 汉灵帝只有两年没有大赦，但中平元年有两次大赦。]。频繁的大赦显得皇帝毫无诚意，只是在敷衍礼教的职责，甚至是以其作为权术的工具。

	大赦使清浊双方的“战果”很容易被消解。皇甫规、杨秉都曾被输作左校，都因为大赦而被释放；被苏谦送入左校的李暠，推测也是被大赦放出来的。这一方好不容易把另一方的人拉下马，判了刑，却因为大赦给放了，岂不是白折腾了？

	大赦是朝廷的决策，并非可遇而不可求，宦官近臣如果想打听，提前知道应该不难，甚至可能会参与决策。司隶部河内郡有个叫张成的方士，据说法术很灵，能预测朝廷何时大赦。其实，张成是宦官们的座上宾，连刘志都曾向他问卜占卦，他肯定是提前得到大赦的消息，装模做样推占一番，再宣称准确预测了大赦。

	多说一句，张成姓“张”并非偶然，后汉著名的方士、道士、巫师，大多姓张。多年以后，在关东兴起的太平道的张角三兄弟，和在巴蜀、汉中兴起的五斗米道的张修、张鲁，都姓张，因为当时的道术都自认为从张良而来，所以就算是改姓也要姓张。还有，张成被宦官甚至皇帝所尊崇，也不是偶然的，因为多年以后太平道能够坐大成为黄巾运动，就与后来的宦官甚至皇帝对方士的好感、纵容有关。

	回到大赦的话题。能提前得到大赦的消息，单超才会在延熹三年的大赦之后把第五种送入监狱，以免他脱罪；张成则是让他的儿子在大赦之前杀人，以逃避惩罚。
张成是河内郡人，此事由河南尹李膺负责，说明此案发生或涉及河南尹。此次大赦的时间难以确定，延熹三年、四年、六年皆有可能，但不可能是延熹八年的那次。可参《后汉书集解》，第780页上。
	张成之子杀人一案，涉及河南尹的管辖区
	 [image: 张成是河内郡人，此事由河南尹李膺负责，说明此案发生或涉及河南尹。]。李膺此时已经担任河南尹，将张成父子顺利拿获。这原本只是一件普通的刑事案件，但随即而来的大赦
	 [image: 此次大赦的时间难以确定，延熹三年、四年、六年皆有可能，但不可能是延熹八年的那次。可参《后汉书集解》，第780页上。]和张成父子那种预先得知的得意，促使李膺发现了内幕。

	李膺极为愤怒，这不是妖术，而是情节恶劣的腐败。但大赦令是必须遵守的，若是其他官员，大概率会忍气吞声地把人犯释放。李膺可是天下名教之表率，这种伎俩岂能屈从？他丝毫不顾大赦，照样以刑律将张成父子处死。

	无独有偶，被大赦放出来的魏郡李暠，竟然凭借宦官的关系当上了司隶校尉。他的仇人苏谦在凉州任金城太守，本不在司隶校尉的管辖内。但很不巧，苏谦在此时被免官，回到了右扶风。按照汉律，卸任太守没有朝廷的征召，不得随意进入洛阳。当然，这条汉律估计很多人不会严格遵守，苏谦又恰好去洛阳办事。他没有料到李暠一直在盯着他。结果，此事成了李暠逮捕苏谦的口实。李暠本来就是酷吏，拿下仇人，就毫不留情地在狱中拷打致死，并公然鞭尸，狠狠出了一口气。

	苏谦之子苏不韦得知父亲被捕，匆忙赶到洛阳“上访”，等来的却是父亲被鞭尸的消息。十八岁的少年心碎欲绝，将父亲的灵柩带回故乡，下葬起坟却不举行葬礼，以示入土未安。少年仰天长叹，发誓要像伍子胥那样为父报仇。众所周知，伍子胥是对杀父仇人楚平王鞭尸的。少年从此隐姓埋名，带着母亲躲进深山，散尽家财，雇佣杀手，准备复仇。

	就这样，政敌之间最初只是把对方送进左校右校，判个有期徒刑。不知不觉间，这种对抗上升到必取对方性命，乃至公报私仇，鞭尸灭族了……


12．独木难支


《资治通鉴》载黄琼去世的日子是“二月丙戌”。按：现存的更早史料没有发现黄琼去世的日子，《后汉纪》仅言“二月”，可能是因为杨秉次年去世的日子是“丙戌”，《通鉴》误将杨秉去世的日子挪到了黄琼身上。
	所幸，李膺违抗大赦令一事没有传到朝廷，过一段时间也就风平浪静了。很快就到了延熹七年（164年），二月的一天
	 [image: 《资治通鉴》载黄琼去世的日子是“二月丙戌”。按：现存的更早史料没有发现黄琼去世的日子，《后汉纪》仅言“二月”，可能是因为杨秉次年去世的日子是“丙戌”，《通鉴》误将杨秉去世的日子挪到了黄琼身上。]，一个消息传来，退休在家的黄琼去世了，时年七十九岁。
参见《风俗通义校注》，第145页。
	当时的弘农太守是黄琼故吏，正在巡行郡内各县，颁行皇帝劝耕诏书，听到消息后立刻上书称病，换上丧服，掉头回去为黄琼发丧。
	 [image: 参见《风俗通义校注》，第145页。]

	从早年服务尚书台努力拔擢贤能，到后来担任三公勇于狙击梁冀，黄琼一直在行事稳重的外表下，于关键时刻精明而勇毅地行动，“吕端大事不糊涂”，是后汉中后期的顶梁柱。去世前，他留给刘志一封很长的遗书，仍然数落着皇帝在位期间杀李固杜乔、李云杜众的事，还捅破了一件可能令刘志很惊讶的事情——

	当年除梁冀时，被表彰的宦官里有梁冀的亲信，被封侯的尚书周永也是梁冀的人，他们见风使舵，临时装作为皇帝效力。

	刘志对这封遗书颇有触动，下诏赠给黄琼车骑将军之职，追认了当年黄琼辞掉的邟乡侯，赐谥号为“忠”。他还根据遗书的线索，对五年前所封的“二十侯”产生了一些想法。
《三国志·蜀书·来敏传》，第1025页：“来敏……姊夫黄琬是刘璋祖母之侄”。
	黄琼归葬故乡江夏郡。葬礼当日，四方名士云集，蔚为大观。黄琼的儿子早逝，当天的丧主大概是他的孙子五官中郎将黄琬，二十八年后黄琬将和王允一同诛杀董卓，并死于郭汜、李傕之乱；黄琼的女儿也应该在场，黄琼的外孙江夏刘焉
	 [image: 《三国志·蜀书·来敏传》，第1025页：“来敏……姊夫黄琬是刘璋祖母之侄”。]当时已经出仕，多年以后他将占据益州，割据一方。

	表7 江夏黄氏、刘氏家族关系简表

	[image: ]

	但当天人们最瞩目的，还是前来参加葬礼的各地名士。郭泰来了，黄琼当太尉时曾经辟过他，他虽然没有应召，仍被认为是黄琼故吏，于情于理应该来。当然，人群里也不乏沽名钓誉、借机社交之徒。

	在喧闹的间隙，郭泰得知，有一个汉子背着干粮徒步过来，不和黄琼的家人见面，更不与人交谈，兀自摆了鸡肉，酹酒祭祀，哭了一通就走了。问他是谁也不说，很奇怪！

	郭泰一想，来吊唁又不愿社交，八成是徐孺子！他连忙派人去追。追上后，两人就像农夫，只谈稼穑之事。直到分别之际，那人才吐露真言：
《后汉书·徐稺列传》，第1747页。
	为我谢郭林宗，大树将颠，非一绳所维，何为栖栖不遑宁处？
	 [image: 《后汉书·徐稺列传》，第1747页。]

	果然是豫章徐稺。他少年时问学黄琼，成年后拒绝了黄琼的辟召，但仍然有门生故吏的名分。多年来，郭泰和徐稺互相闻名，但并未相见。郭泰拒绝出仕，徐稺比郭泰还激进，认为郭泰太爱社交、涉足政治太深，应当像他一样彻底隐姓埋名，连其他名士的活动也不要多参与。就像后来一个从琅琊郡流落在南阳郡的年轻人所说：“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”。

	此时汉家虽然社会矛盾重重，边疆不安，但内地郡国确实多年没有战乱，对百姓来说算是承平之世。身处当时，很难预料到二十多年后的黄巾、董卓、群雄逐鹿、天下大乱。

	但士大夫的圈层里却弥漫着浓厚的“大厦将倾，独木难支”心态。士大夫淫浸儒教最深，对后汉政教的分裂最为敏锐。当然，士大夫也不是铁板一块，会做出不同的选择。

	郭泰、徐稺算是一类，视政坛如粪坑，根本不认同“如果你看不惯就加入它”的论调，而是选择成为隐逸或者“种子”。
《三国志·魏书·荀彧传》裴松之注，第309页。胡宝国在《汉晋之际的汝颍名士》里说：“不论怎样解释，荀绲与宦官联姻的政治意图都是无法否认的”。见《将无同》，第30页。
	另一类士大夫则选择和光同尘，分散风险，比如颍川名士荀绲竟然为儿子荀彧娶了“五侯”之一、中常侍唐衡的女儿。当然，唐衡死的时候荀彧才两岁。裴松之认为荀绲身为“荀氏八龙”之一，未必是要巴结宦官，一定是迫不得已
	 [image: 《三国志·魏书·荀彧传》裴松之注，第309页。]。但不论是主动抑或被逼，这门亲事的确属实，客观上体现出一部分士大夫明哲保身的意图
	 [image: 胡宝国在《汉晋之际的汝颍名士》里说：“不论怎样解释，荀绲与宦官联姻的政治意图都是无法否认的”。见《将无同》，第30页。]。好在荀彧很争气，多年以后忠于汉室而死，后人不仅原谅了荀彧辅佐曹操，也遗忘了荀彧是宦官女婿的往事。
汝南袁氏第一代三公是司徒袁安，第二代是袁安次子司空袁敞，第三代是袁安长子袁京的次子太尉袁汤，以上为“三世三公”。第四代是袁汤的两个儿子袁隗、袁逢先后为三公，所以袁绍后来才会自诩“四世三公”。
	第三类如汝南袁逢，与宦官和谐相处，也被认为忠于皇室。黄琼去世这一年，袁逢大概担任京兆尹，他的父亲太尉袁汤早已去世。袁逢是次子，因为兄长早逝，袭了安国亭侯爵位，还把庶子袁绍过继给无后的兄长，膝下嫡子名为袁术。袁氏虽有“孟氏易”的家学，但袁逢更得父亲与梁冀和谐相处的真传，和曹腾、袁赦等宦官关系一直不错。袁逢已贵为“三世三公”，还要向“四世三公”
	 [image: 汝南袁氏第一代三公是司徒袁安，第二代是袁安次子司空袁敞，第三代是袁安长子袁京的次子太尉袁汤，以上为“三世三公”。第四代是袁汤的两个儿子袁隗、袁逢先后为三公，所以袁绍后来才会自诩“四世三公”。]发起挑战。

	有的隐姓埋名，有的和光同尘，那甘当“独木”的是谁？他们眼中的大厦，是儒家礼教，还是汉家天下，抑或两者兼有？
《后汉书·杨秉列传》，第1775页。
	弘农杨秉近来越发感到年老体衰的无奈，延熹七年的他已经七十三岁了。黄琼之死，使杨秉预感到自己的生命和职业生涯也快要走到尽头。多年来，他一直得意于自己的操守和心态，妻子早年去世就不再娶，一辈子不爱喝酒，为官清廉，用他自己的话说是：“我有三不惑：酒、色、财也。”
	 [image: 《后汉书·杨秉列传》，第1775页。]

	但这都是个体操守，他所“惑”的是忧国。

	自后汉建立，外朝官员较少和宦官正面对抗。宦官代表着皇帝本人，与之对抗的风险很大，而且以前并没有特别过分的宦官；再加上有外戚居中，外朝官员也不必直面宦官，久而久之就形成了外朝不直接参奏宦官的惯例，大家相安无事。但现在，一些外朝官认为宦官严重危害了政局，邓氏外戚又没什么影响力，不得不有所作为了。

	虽然缺乏直接史料，但基于后面发生之事可以推断，杨秉很可能在黄琼去世后觐见了刘志，陈述了一些想法，并得到了刘志一定程度的支持。延熹七年春夏，杨秉和升任司空不久的周景商议，树干难撼，不妨先翦除枝叶。三公拥有对外朝和地方官员的监督之权，不妨对全国官员来一次全面的大审查，重点就是宦官安插在地方上做官的亲朋子弟。
《后汉书·周景列传》，第1538页；《三国志·吴书·周瑜传》注引张璠《汉纪》，第1259页。
	周景为官尚属正直，但为人很圆滑，是擅长把自己辟召的人“推上去”以实现权力“可持续发展”的那类官员。他自称“臣子同贯，若之何不厚！”“移臣作子，于政何有”。
	 [image: 《后汉书·周景列传》，第1538页；《三国志·吴书·周瑜传》注引张璠《汉纪》，第1259页。]意思是，我举荐的人和儿子一样，为啥不厚待？周景显示了主官和门生的“君臣”关系里，“君”笼络“臣”的那一面，可以拿今日某些领导与秘书的关系来审视。汝南陈蕃、颍川李膺、颍川杜密、颍川荀绲，都曾是周景的属官。对于杨秉的建议，刚当上司空的周景很支持。不久，三公府联合发布命令：
《后汉书·杨秉列传》，第1772页。
	请下司隶校尉、中二千石、二千石、城门五营校尉、北军中候，各实核所部，应当斥罢，自以状言，三府廉察有遗漏，续上。
	 [image: 《后汉书·杨秉列传》，第1772页。]

	这是一次由三公发起、对天下官员的全面清查，既有自查，也有检查。李固当太尉时，也曾一次性罢免百余名官员。从这个阵势看，杨太尉和周司空的设想更加宏大，希望借此将宦官子弟彻底逐出“干部队伍”。
《后汉书·杨秉列传》，第1772页。
	这次清查前后有五十多名官员“落马”，其中不乏青州刺史、辽东太守等高官。“天下莫不肃然”
	 [image: 《后汉书·杨秉列传》，第1772页。]，看起来效果不错。

	这就鼓励了许多士大夫充任的地方官员，对一些宦官子弟进行打击。中常侍徐璜的侄子下邳令徐宣，鱼肉乡里，竟然绑架卸任的汝南太守之女，玩弄之后将其射杀，埋尸在府衙里。管辖下邳县的东海国相汝南黄浮，对此极为震怒，将徐宣及其家属老小全部缉拿，严刑拷打。有人劝黄浮不要太得罪徐璜，黄浮说：杀了徐宣这样的国贼，哪怕我第二天偿命也能瞑目。徐宣最终被斩首弃市。

	一些平民同样受到了鼓励，比如处心积虑为父亲复仇的苏不韦。因为两汉帝陵分布在司隶校尉所管辖的各郡，苏不韦出没在诸帝陵之间，试图截杀司隶校尉李暠。但这地域范围显然太大，他没能得到机会。不久李暠升任大司农，活动范围一下子变小了。大司农管理国家财政和粮食储备，洛阳的粮草仓库就设在大司农官邸北侧。苏不韦带着兄弟和侠客，悄悄潜入仓中，晚上挖隧道，天亮之前逃出去，过了几个月，竟然把地道挖到了李暠官邸卧室下面。

	一晚，苏不韦等人蹿出地道，进入李暠卧室，恰好李暠去上厕所，苏不韦就把李暠爱妾和幼子屠戮，留下书信逃走。李暠吓得魂飞魄散，在住处的地上铺上荆棘和木板，出门戒备森严，以免被害。苏不韦见暗杀失败，又生一计，带人潜入李暠的家乡魏郡，挖了他祖坟，把李暠父亲的头割下来，祭奠到父亲苏谦坟前，最后把头颅带到市场上，取一简牍上书“李君迁父头”，以羞辱李暠。礼教之下，李暠至为难堪，遭受了巨大的情感创伤和心理折磨，很快辞职回乡，悄悄把父亲的坟回填，到处捉拿苏不韦，却一无所获，最终被气病，吐血而死。

	苏不韦之复仇，虽然只是苏氏和李暠的私人恩怨，但因为李暠和宦官交好，不被舆论同情。而且，苏不韦的行为特别符合儒家公羊学鼓吹的“大复仇”，按理说“大复仇”的权限已经被收回至国家，但若舆论认为汉家处理不公，这种私人的复仇就会受到舆论的赞赏。公羊学大儒任城何休将苏不韦比作伍子胥，郭泰甚至觉得苏不韦以一平民之力向高官复仇，比伍子胥还要出色。

	但棘手的问题也随之而至，杨秉等人拿下五十多名二千石官员，势必会牵扯徐璜、唐衡、左悺、具瑗等中常侍。据说前任司徒、现任司隶校尉韩演也在调查左悺、具瑗等人的罪行。宦官会善罢甘休吗？


13．天子与逸民



	延熹七年十月初五（164年11月6日），正在杨秉、周景等人安排部署全国官员大排查时，刘志又不安于洛阳的生活了，要回帝乡南阳郡祭祖。
今湖北监利一带大片地区。
	十月廿三日（11月24日），刘志拜谒了祖先的陵墓和旧宅，完成了祭祀任务。心情愉悦的他继续向南，十一月初一（12月2日）来到了位于南郡和江夏郡之间浩渺无垠的云梦泽
	 [image: 今湖北监利一带大片地区。]游玩。

	虽然是秋冬季节，南方的云梦泽并未显得萧瑟。这里不仅湖光潋滟，还有多条河流纵横交错。大大小小的村庄聚落散布其间，浮光掠影地看过去，草庐炊烟，黄发垂髫，景致别有一番风味。

	刘志出行，千军万马，浩浩荡荡，当地官员千方百计奉承，以求升官封赏。老百姓对皇帝的出巡充满好奇，刘志走到哪里都有许多围观群众，尚书郎南阳张温已经对此见怪不怪了。
据洪迈《隶释　隶续》所收曹腾碑，“延熹三年立”（第796页），可知曹腾在延熹三年已死；又据《后汉书》本传，“腾卒，养子嵩嗣。种暠后为司徒”可知，曹腾死在种暠担任司徒之前，种暠在延熹四年担任司徒，亦可佐证。
	张温是中常侍曹腾生前
	 [image: 据洪迈《隶释　隶续》所收曹腾碑，“延熹三年立”（第796页），可知曹腾在延熹三年已死；又据《后汉书》本传，“腾卒，养子嵩嗣。种暠后为司徒”可知，曹腾死在种暠担任司徒之前，种暠在延熹四年担任司徒，亦可佐证。]引荐的，二十多年后，他将因为不屈服董卓而被杀害。

	一天，刘志的大驾在汉水南面沔水附近一个村庄驻留，吸引了男女老少前去围观。张温忽然注意到，有一位老农依然躬耕不辍，完全不理会皇帝的驾临。张温很好奇，就去和老人攀谈。老人的话印证了张温的判断：如今天下虽然承平，但有越来越多、各个阶层的人都表现出了不合作的态度。老人如是说：
《后汉书·逸民列传》，第2775页。
	请问天下乱而立天子邪？理而立天子邪？立天子以父天下邪？役天下以奉天子邪？
	 [image: 《后汉书·逸民列传》，第2775页。]
“立天子以父天下邪”，有时被理解为“立天子是为了把天下人当作父母”。按：古人的思维不是天子“为人民服务”，而是天子要承担父母之责，例如《尚书·洪范》说“天子作民父母，以为天下王”，而非以百姓为父母。
	这话应当经过了后世史料编纂的加工，看上去不像一个老农的牢骚，而是一位哲人的尖刻：天下是因为大乱才立天子，还是因为大治才立天子？立了天子，他是担当民之父母的责任
	 [image: “立天子以父天下邪”，有时被理解为“立天子是为了把天下人当作父母”。按：古人的思维不是天子“为人民服务”，而是天子要承担父母之责，例如《尚书·洪范》说“天子作民父母，以为天下王”，而非以百姓为父母。]，还是驱使天下人都去奉养他？
［英］霍布斯：《利维坦》，黎思复、黎廷弼译，商务印书馆，1985，第131—132页。
	英国士大夫霍布斯（Thomas Hobbes）说：“把大家所有的权力和力量付托给某一个人，或一个能通过多数的意见把大家的意志化为一个意志的多人组成的集体。这就等于是说，指定一个人或一个由多人组成的集体来代表他们的人格……这一点办到之后，像这样统一在一个人格之中的一群人就称为国家”
	 [image: ［英］霍布斯：《利维坦》，黎思复、黎廷弼译，商务印书馆，1985，第131—132页。]。

	霍布斯的说法是以“天下乱”的“自然状态”为前提，引申出现代国家或者说主权国家的概念，统治者作为集体意志的化身，其人格体现着国家的“主权”。

	但在古典时期的后汉则完全不同，按照建初四年白虎观会议的“决议”，汉家以“天下理”的“理想状态”为目的，天子仅是一个爵称，因为能够承担民之父母、天下大治的责任，才得以为天下之主。那个叫刘志的人，如果配得上天子之称，需要担当“作民父母”之责，而不是在这里游山玩水，得意扬扬。

	老人接着说：这个自称天子的家伙“劳人自纵，逸游无忌”，只知道麻烦别人放纵自己，到处游玩毫无顾忌，你是他的近臣，我都为你害羞，你还好意思问我为啥不去围观？

	张温极其惭愧，询问老人的名字。老人当然不会说，告别而去。

	范晔在史书中记录下这次对话，并非提供一则“史实”，而是一种“修辞”。乡野草泽之中，无名无姓的化外之民，莫名其妙说了一番直白通透的话，其角色更像是“灾异”，提醒着时人叵测的未来。

	这就令人想起前番东海相黄浮杀徐宣一案，后来徐宣的叔叔中常侍徐璜向刘志诉苦，刘志竟然大怒，将黄浮“髡鉗”输作右校，也就是剃掉头发、脖戴铁圈，还要服徒刑。

	这个案子证据确凿，民愤又大，受害者是前任二千石官员，为何刘志还要惩处黄浮。他究竟是怎么想的？有什么考量？在杨秉和周景对全国官僚机构进行清查期间，唐衡、徐璜相继去世，都是善终，刘志给了这两位中常侍很高的哀荣。唐衡效仿单超故事，被赠予车骑将军职位，徐璜则被赐予钱币、布帛以及坟地，他俩的养子都袭了县侯的爵位。

	到延熹七年，当年的宦官“五侯”已经死了三个，剩下的左悺、具瑗知道一些案件牵连自己，对未来惴惴不安。这年十二月，刘志结束了两个多月的南巡回到洛阳。过完新年（165年2月），刘志安排的第一件大事，就是派左悺到豫州的陈国苦县祭祀老子，据说这里是老子的故乡。

	这是刘志最为重视的大事之一。

	黄老之术源于先秦，在汉家渊源甚深，流布亦广；佛教经西域传来，渐渐浸染中土。后汉之初，汉明帝曾经迎过佛，他的兄弟楚王刘英也爱好佛，刘志在洛阳北宫北边的濯龙园里同时祭祀老子和佛，帝王尚且如此，民间可想而知。但刘志是将其作为神仙方术来尊崇，并未纳入政教体系，也不大肆宣扬，和作为官方政教的儒家并不冲突。

	左悺接到这个差事很是高兴。近几日，他听说中常侍侯览的兄长、益州刺史侯参被杨太尉弹劾，一度有些紧张。现在，左悺觉得刘志对他的信任并没有改变。


14．厮杀



	中常侍左悺，绰号“左回天”，意思是他有回天之力，能“摆平”皇帝，其权势可想而知。正月的一天，左悺从洛阳出发，一路向东，几天之后到了陈国。
汤用彤：《汉魏两晋南北朝佛教史》，“桓帝并祭二氏”，上海人民出版社，2015，第39页。姜生：《汉帝国的遗产》第六章“受道书朝王母：汉画孔子拜老子所见的升仙仪轨”，第438页。
	在陈国国相的陪同下，左悺郑重祭祀了老子。这座敕建的老子庙以老子为祭主，但庙的墙壁上有孔子像，还立了孔子碑
	 [image: 汤用彤：《汉魏两晋南北朝佛教史》，“桓帝并祭二氏”，上海人民出版社，2015，第39页。]。这一方面展现出，在公开的政治场合，皇帝对黄老之术的喜爱未敢超出儒家政教的框架；但另一方面，老子在后汉已经逐渐从先贤升格为神仙“太上老君”，孔子和老子并置，暗示了孔子也要问道求仙的观念
	 [image: 姜生：《汉帝国的遗产》第六章“受道书朝王母：汉画孔子拜老子所见的升仙仪轨”，第438页。]。
姜生《汉帝国的遗产》第439页：“孔子拜老子画像……主要见于黄河中下游与长江中下游……其中尤以山东地区所见最多，约占……百分之八十”。
	当时祠堂、坟墓里的画像石和壁画，有大量“孔子拜见老子”的形象，青州最多
	 [image: 姜生《汉帝国的遗产》第439页：“孔子拜老子画像……主要见于黄河中下游与长江中下游……其中尤以山东地区所见最多，约占……百分之八十”。]。不久之前，大概是延熹六年，十岁的鲁国孔融随家人来洛阳拜见李膺，被拦住不让进。孔融说：“我和李家是通家之好。”这才被请进去。李膺一看不认识，客气地询问：“您哪位长辈和我家是故交？”孔融说：“孔子见老子，咱们是累世通家！”由此可知当时无论民间还是皇家，对老子都非常熟悉。

	[image: ]
陕西省考古研究院、榆林市文物研究所、靖边县文物管理办公室：《陕西靖边东汉壁画墓》，载《文物》2009年第2期。关于此类画像的研究，据邢义田《画外之意：汉代孔子见老子画像研究》（生活·读书·新知三联书店，2020），同时表现“孔子见老子”“项橐七岁为孔子师”的画像石、壁画在后汉极为常见。图中中间拉着“鸠车”也就是玩具车的小孩即项橐，右为孔子，左为老子。
	图10 陕西靖边东汉墓前室东壁上层壁画
	 [image: 陕西省考古研究院、榆林市文物研究所、靖边县文物管理办公室：《陕西靖边东汉壁画墓》，载《文物》2009年第2期。关于此类画像的研究，据邢义田《画外之意：汉代孔子见老子画像研究》（生活·读书·新知三联书店，2020），同时表现“孔子见老子”“项橐七岁为孔子师”的画像石、壁画在后汉极为常见。图中中间拉着“鸠车”也就是玩具车的小孩即项橐，右为孔子，左为老子。]

	左悺顺利完成祭祀，正准备打道回府，突然接到一条来自洛阳的消息，令他震惊不已——

	趁左悺不在洛阳期间，司隶校尉韩演突然上奏，说左悺和兄长、时任九卿之一的太仆左称贪污受贿，请托州郡，放纵私家宾客，侵犯吏民。左悺立刻乘车赶回洛阳，迫切希望向皇帝当面求情。然而，此时洛阳却频频有事，先是正月最后一天（165年2月28日）日食，然后是二月十三日（3月13日）南宫的“千秋万岁殿”突发大火，无人顾得上他。

	而且，太尉杨秉似乎早有预谋，胸有成竹。他先是借着日食推动朝廷举贤良方正，举荐了名士广陵刘瑜；同时借着日食和大火，对宦官展开了更大规模的攻击。

	前文曾说，后汉有外朝官员不直接参奏内廷宦官的惯例。因此杨秉、韩演借力而为，先弹劾他们担任外朝或地方官的兄长，再将矛头引向宦官。

	除了左氏兄弟，中常侍具瑗的兄长沛国国相具恭、侯览的兄长益州刺史侯参，都被弹劾贪污，征回洛阳进行审讯。沛国离洛阳较近，具恭已经下廷尉狱；益州路途较远，侯参的槛车还在半道上。

	左悺终于意识到，这一刻他不是一个人，他们几个中常侍代表了后汉宦官的历史和传统，这一次“左回天”已回天乏术。

	延熹八年二月（165年3月），左悺和太仆左称双双自杀，震惊了内外朝。

	杨秉很满意，期待着侯参的槛车抵达洛阳。侯参、具恭的罪行一定会牵连侯览和具瑗。特别是侯参，他在益州被查出聚敛财产过亿，这些钱有的是他故意诬陷并杀死富户后豪夺的家产；他为人也极残暴，有次喝醉，竟然将一起喝酒的人殴打致死。
《后汉书·杨秉列传》，第1774页：“参惶恐，道自杀。”
	押解侯参的槛车先经长安，再到洛阳。突然，治所在长安的京兆尹袁逢送来了紧急消息，杨秉一看，大惊失色，侯参在半路上自杀了！据说是因为“惶恐”
	 [image: 《后汉书·杨秉列传》，第1774页：“参惶恐，道自杀。”]，畏罪自杀。

	根据报来的消息，在长安的旅舍里，袁逢查封了侯参从益州运送的三百多辆车，装满了金银财宝。这就说明，侯参在出发时并没有想到会自杀，还想把搜刮的财富带回去。那么，他的自杀就不是畏罪，而是不得不死，以保全侯览。

	杨秉十分恼火。为避免夜长梦多，他和韩演立刻联合上书，以具恭之罪和侯参之死参奏具瑗和侯览。外朝两位三公参奏内省两位中常侍，这在后汉十分罕见，洛阳南北宫的气氛骤然紧张起来。

	但中外官员都知道，这个事情只看刘志一个人的态度。

	果然，奏疏送到尚书台，尚书就召杨秉的太尉掾询问：三公参奏宦官，符不符合儒家经典和汉家“故事”？

	杨秉很快回复：当然符合，《春秋》有先例；按照汉世惯例，当年汉文帝的丞相申屠嘉就把文帝的宠臣邓通召到丞相府，差点杀掉——三公之职无所不统！
《后汉书·杨秉列传》，第1774页。
	据说杨秉的回复令“尚书不能诘。帝不得已……”
	 [image: 《后汉书·杨秉列传》，第1774页。]，就是说尚书台无法反驳，刘志也拦不住。

	后世一般认为，这是尚书台秉承刘志的指示，在“惯例”上质疑杨秉，是一次不成功的干涉。然而，刘志从来不是什么遵循汉家惯例的皇帝，他若真的试图干预，是谁也拦不住的，尚书台转来的奏疏他也可以不理睬。况且，杨秉的回复很苍白，算是强词夺理，因为他只找到一个三百多年前汉文帝的先例。当时汉室草创，丞相的权力之大岂是后汉三公能望其项背的？这恰恰说明，外官不参奏内臣才是真正的汉家“故事”。

	从刘志稍后的举动看，尚书台询问杨秉一个“惯例”，更像是刘志自己想要一个说辞，让杨秉惩治宦官在道理上讲得通。

	具恭罪行昭彰，不知是皇帝不见他还是他不敢申诉，最终到监狱自首，交还县侯印绶，表示伏法认罪。刘志没有杀他，也没有夺他的爵，降县侯为乡侯，令他回家养老。具瑗后来死在家中。

	侯参死了，没有直接牵连侯览，但侯览也被免职赶回了家。
《后汉书·周景列传》，第1538页：“朝廷莫不称之”。
	此时此刻，许多士大夫不敢相信自己的眼睛
	 [image: 《后汉书·周景列传》，第1538页：“朝廷莫不称之”。]。算上早年去世的单超，“五侯”其余四位竟然数月之内或死或免，全部归零，连新贵侯览都免了。看来皇帝并非昏庸懦弱，而是很能分辨是非嘛！

	杨太尉和周司空也颇感欣慰，但随后发生的事情，却大大出乎他们的意料。

	就在具瑗削爵、侯览免职之后不久，刘志下诏，当年“五侯”的县侯爵位全部降为乡侯，食邑租税一律降为每年三百万钱。“五侯”死后其子弟有进一步分封的，全部夺爵。这就是说，早在延熹三年就死掉的食邑两万户的单超以及去年善终的徐璜、唐衡，都和被免职的具瑗、自杀的左悺享受了一样的惩罚。这至少说明，刘志对他们的“政治评价”有了巨大的变化。
《后汉书·刘瑜列传》，第1858页：“（尹勋）封宜阳乡侯。仆射霍谞，尚书张敬、欧阳参、李伟、虞放、周永，并封亭侯。……八年，中常侍具瑗、左悺等有罪免，夺封邑，因黜勋等爵。”明言在夺爵“五侯”时，黜降尹勋等人的爵位。此外，《后汉书·桓帝纪》明言“勋等七人为亭侯”，注说尹勋被封为“宜阳都乡侯”（第305页）；所以此处说尹勋是“宜阳乡侯”，应该并非乡侯，而是“宜阳都乡侯”的省略称呼。
	如果仅仅如此，那对士大夫是喜讯。但刘志的下诏，是将铲除梁冀时所有封侯的功臣全部降格。不仅是“五侯”，而是“二十侯”！还包括当时的宦官“八乡侯”，即侯览、赵忠等人，和尚书台“七亭侯”，即尹勋、霍谞、虞放等人
	 [image: 《后汉书·刘瑜列传》，第1858页：“（尹勋）封宜阳乡侯。仆射霍谞，尚书张敬、欧阳参、李伟、虞放、周永，并封亭侯。……八年，中常侍具瑗、左悺等有罪免，夺封邑，因黜勋等爵。”明言在夺爵“五侯”时，黜降尹勋等人的爵位。此外，《后汉书·桓帝纪》明言“勋等七人为亭侯”，注说尹勋被封为“宜阳都乡侯”（第305页）；所以此处说尹勋是“宜阳乡侯”，应该并非乡侯，而是“宜阳都乡侯”的省略称呼。]，其中尹勋是和郭泰同列“八顾”的士大夫。

	杨秉等人这才明白，皇帝之所以任由他们发动对“五侯”的攻击，并不是听从了他们的建议，专意对付宦官，而是要将当年除梁冀的功臣作为一个整体进行打压。

	与此同时，另一个大消息传来：二月廿七日（3月27日），刘志突然下诏废掉邓皇后，将这位改过三次姓氏、一度极为受宠的女人送入暴室。此事牵连邓皇后的叔父河南尹邓万世、侄子虎贲中郎将邓会下狱。很快，他们三个人都死了。

	邓皇后虽然是刘秀姐夫邓禹的后裔，但并不是邓氏家族的嫡系主流，谈不上代表邓氏家族。而且，在刘志时代，邓氏家族已经式微，刘志本人早已实质上终止了“六大家族”的权势。总之，邓皇后在位时，虽然她的亲戚确实享受了一段时间的高爵厚禄，也招致过一些不满，但与以前的皇后家族相比，地位之低不可同日而语，所以她的被废与政治关系不大。

	原因主要是，刘志厌倦了。据说他——
《后汉书·皇后纪》，第445页。
	帝多内幸，博采宫女至五六千人，及驱役从使，复兼倍于此。
	 [image: 《后汉书·皇后纪》，第445页。]

	刘志沉溺于后宫淫乐，“收藏”宫女五六千人，如果加上使唤的女子，那还得翻倍。这是一个惊人的数字，以前从未有过这么多的女性被掳掠到皇宫里。史书还说，邓皇后被废是因为她和刘志宠幸的郭贵人等争风吃醋。这显然是污蔑，刘志从全国掠走了万名女性，却还要指责一个皇后？

	至于刘志为何选在这个时候废掉皇后，联系他对“二十侯”的降格就不难理解了。邓皇后和“二十侯”都是在延熹二年除梁冀之后才登上政治舞台的，都享受了六年的极乐时光。热衷权力的刘志，不会允许别人享受高爵厚禄太久，不管有没有罪，享受太久就会被打压。

	自邓皇后被废仅过了十七天，三月十六日（4月14日），刘志下诏大赦天下，理由是两个月前的日食和大火。

	大赦一出，刚刚被免官的侯览复职了。

	至此，杨秉等人终于醒悟。这一年来，他和周司空处心积虑要扫荡污秽，借着弹劾官员来奏免宦官，一度以为颇有斩获。但最终，他们都成了刘志的工具，刘志并不是幡然醒悟或是要有所作为，仅仅是不希望“既得利益者”获利太久，没有什么政治深意，也不区分士大夫、外戚和宦官，统统打击一番。

	杨秉更注意到，刘志正在起用宦官新贵，包括侯览、王甫、管霸、苏康、曹节、张让、段珪、赵忠……士大夫来源多元、主张各异，即使属于同一阶层，也不能说是“士大夫集团”；宦官们平时吃住在一起，又都是阉人，是货真价实的“利益集团”。不过宦官内部仍有不同势力。细察史料，大约可以发现：

	一是中常侍侯览，他是刘志的新宠，“政治秘书”，气焰在其他宦官之上，“五侯”被削爵时，他竟然从关内侯赐爵高乡侯。侯览主要的同盟是小黄门段珪，政敌主要是担任地方官的士大夫，未来的两次“党锢”皆由侯览发起。

	二是中常侍曹节，他主要的同盟是王甫，二人主要服务皇后或者皇太后，未来将与外戚、士大夫发生冲突。

	三是苏康、管霸，他俩似乎帮助刘志打理一些私人事务，比如管理财务，祭祀黄老、浮屠等。

	四是赵忠、张让、段珪等年轻一辈，他们将在二十年后位列著名的“十常侍”。就是说，宦官也能做到青蓝相继、薪火相传、搭建人才梯队。

	太尉杨秉已经七十四岁了，他终于体会到“独木难支”是什么感觉。刘志离不开宦官，如果说后汉的皇帝也有两个身体，那么必定有一个是属于宦官的。
王星光、彭勇：《历史时期的“黄河清”现象初探》，载《史学月刊》2002年第9期。
	太尉府里，风烛残年的杨秉聆听着掾属向他报告天下的消息。四月，关东的几个郡说河水清啦！上一次河水清，好像还是光武皇帝的盛世，建武九年吧
	 [image: 王星光、彭勇：《历史时期的“黄河清”现象初探》，载《史学月刊》2002年第9期。]。还记得《左传》是怎么说的来着……

	俟河之清，人寿几何？
《左传·襄公八年》。
	兆云询多，职竞作罗。……
	 [image: 《左传·襄公八年》。]

	人寿几何？

	五月廿二日（165年6月18日），太尉杨秉在任上去世。

	表8 弘农杨氏家族关系简表
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四、





第一次党锢之祸




15．又逢大赦



	延熹八年三月十六日的大赦令下达到各州郡时，有些人终于可以松一口气。躲在北海郡孙嵩家里的赵岐知道自己安全了，不仅因为大赦，也因为唐衡死了。

	但是，许多州郡的长官和属吏并不开心。

	南阳郡郡治，宛城。“八及”之郡功曹岑晊，正和郡贼曹吏张牧商量一桩案子的对策。前期，杨秉等轰轰烈烈参奏一众宦官之时，岑晊虽然身处郡县，也受到了感召。

	作为南阳郡本地人，岑晊注意一个叫张汎的商贾很久了。众所周知，南阳是帝乡，宛城又是汉家南部最大的都市，张汎凭借此便利，成了收藏家或者说古董和艺术品商。而张汎有个近亲恰好在刘志的后宫里充任美人，已经入了刘志的视野。这是因为张汎舍得拿出许多工艺品去贿赂宦官，帮助张美人获得更多机会，他自己则依仗着张美人，成了宛城不可一世的新贵。

	南阳太守成瑨原本不想动张汎，但受洛阳不断传来的宦官倒台的消息激励，特别是在岑晊和张牧的不断劝说下，终于收治张汎，并依律拘押了张汎的宾客宗族二百多人，准备审判上奏。不要忘了前文提到的那句谚语的威力：南阳太守岑公孝，弘农成瑨但坐啸。

	没想到大赦令下来，张汎得释放了。

	无独有偶，大赦令送到太原郡郡治晋阳的时候，二十八岁的郡吏、本地人王允也像岑晊一样丧气。

	比起岑晊，王允此时没有那么高的名气，年龄也小。但太原王氏“世仕州郡”，他本人十九岁出仕为吏，被同乡郭泰称赞有“王佐之才”，现在是太原太守平原刘瓆倚重的资深掾属。

	前期，同样受到从洛阳传来的消息鼓励，王允也认为宦官将会受到重大打击，而他眼皮下面就有一个晋阳本地的小黄门赵津。此人在晋阳骄横放肆，“为一县巨患”，兄弟几个也和洛阳的宦官打得火热。王允取得太守刘瓆许可后，趁赵津离开皇宫来到晋阳时，将他逮捕拘押。

	大赦令一出，他只能放人，前些日子煞费苦心的抓捕即将化为泡影。但现在的局势剑拔弩张，变化很快，无论是成瑨、刘瓆两位太守，还是岑晊、王允两名属吏，都觉得最好观望一下。

	果然，又有一些消息陆续传来……

	先是中常侍侯览因为大赦而复职的消息大大助长了宦官的气焰；随后传来的消息更给岑晊和王允蒙上了一层阴影。这件事说来话长，姑且称之为“三左校”事件。延熹八年二月底，刘志废掉邓皇后，处死时任河南尹邓万世，接任的是李膺。没有史料显示李膺此前因为何事被免去河南尹，但不管怎样，这年三月他复职了。李膺刚复职，就参奏卸任北海太守羊元群。此人贪赃枉法，官声甚恶，而且和宦官们关系密切。但问题是，羊元群是扬州丹阳郡人，不在河南尹的管辖范围内，李膺的参奏似有越界。

	在此期间，廷尉巴郡冯绲在狱中审判因罪下狱的前山阳太守单迁。冯绲曾任车骑将军，是平息南蛮叛乱的名将。他将单迁拷打致死，而单迁是单超的另一个弟弟。

	与此同时，“八俊”之大司农博陵刘祐，因为中常侍苏康、管霸占据了许多山林湖泊，就以大司农的名义下发政府公文，将这些被霸占的膏腴之地予以没收，纳入汉廷中央财政管理。

	李膺、冯绲、刘祐所做的这三件事并无关联，但因为大致同时发生，都打击了宦官，因此招致苏康、管霸等人的报复。他们把三件事一并向刘志告发了。

	李膺参奏羊元群、冯绲打死单迁，大概没有引发刘志太大的反应。但刘祐没收苏康、管霸所占据的财产，却引来了刘志的强烈不满：
《后汉书·刘祐列传》，第2199页。
	桓帝大怒，论祐输左校。
	 [image: 《后汉书·刘祐列传》，第2199页。]

	按照常理，类似于政府财政部部长的大司农收缴宦官占据的财产，并将其纳入政府财政，是一件有利于国家的好事，何以刘志本人会大怒？

	这透露了一个可能性：苏康、管霸所“占据”的良田山林湖泊，其实都是替刘志控制的财产，他俩是刘志的“白手套”。也就是说，这些物产应属于国家财政而非皇帝个人的“小金库”，刘志通过宦官将它们转为了自己的收入。

	苏康、管霸等人把李膺、冯绲和刘祐的事情混在一起，盛怒之下的刘志，对李膺、冯绲做出了和刘祐同样的惩处。

	总之，岑晊和王允从洛阳得来的第二条消息就是，连李膺这样的士大夫领袖都因为得罪宦官被输作左校。新崛起的这批宦官，气焰一点也不输“五侯”。

	怎么办？岑晊和王允大概不约而同地想起一件事。几年前，李膺在河南尹任上时，曾违反过一次大赦令，杀掉一个叫张成的方士和他的儿子，但后来并没有被追究。

	不肯屈服的岑晊和王允有了判断。

	不久之后，南阳郡宛城的百姓，目睹了本城著名富豪、商人张汎的被杀，只是大家没想到，岑晊这一杀，是把张汎的宾客亲戚两百多人全杀了。

	太原郡晋阳的百姓，也见证了小黄门赵津的被杀，原本应该在洛阳供职的赵津，如今已经在晋阳街市上尸首分离。
《后汉书·荀淑列传》，第2050页。
	当洛阳宫廷里的公卿和宦官主要在“罚没财产”“输作左校”这种层面上对抗时，地方郡县上激进的士大夫们已经踏入了大规模杀戮的新阶段。颍川荀淑的两个侄子荀昱和荀昙，分别担任沛国相和广陵太守，他俩主政郡国时，凡是本地的宦官“关系户”，“纤罪必诛”
	 [image: 《后汉书·荀淑列传》，第2050页。]。这已经是除恶务尽、斩尽杀绝的态度了。


16．宦官必须毁灭


《后汉书·宦者列传》，第2523页。
	得知岑晊做主杀了张汎亲戚宾客两百多人，太守成瑨害怕起来。几年前，济北相滕延曾经杀了侯览和段珪的几十名宾客，刘志就认为他“多杀无辜”
	 [image: 《后汉书·宦者列传》，第2523页。]，将他免职。在汉家的“盛世”里，一次性杀掉这么多人，怎么可能不引起关注？张美人是刘志的枕边人，怎么可能不告到皇帝那里？

	思来想去，成瑨决定主动承认，试图减轻罪责，就如实上奏了。

	他猜测的没错。洛阳禁省内，侯览等几位中常侍对张汎和赵津之死无不愤恨。宦官虽然权势不小，但毕竟不是能够行政执法的官员。这些年来，他们对抗士大夫，主要是通过影响皇帝，将士大夫免职、禁锢，或是判罚劳役，少有置于死地的例子，更不用说屠杀几十上百的故吏亲朋宾客。岑晊这次固然杀得过瘾，却将宦官和士大夫斗争的烈度大大提高了。

	此时最受宠也最为士大夫所痛恨的宦官是侯览。他逐渐意识到，在汉廷中央，宦官可以便利地通过皇帝来抵抗公卿，但对地方郡国主官的行为很难及时应对。

	这期间，侯览截留了一封来自他的故乡山阳郡的上奏，内容大大激怒了他。原来，侯览的老母依仗儿子的权势在山阳郡胡作非为，贪占他人田产。山阳太守翟超和手下的东部督邮张俭，都是名列“八及”的士大夫，他们将这些财产田地予以没收，并上奏请求诛杀侯览母子。

	成瑨和岑晊、刘瓆和王允、翟超和张俭，这些地方官及其属吏比中央公卿更难缠，诉求更大胆，手段更激烈。侯览和中常侍们开始酝酿反击……
《后汉书·陈蕃列传》，第2163页。
	延熹八年七月（约165年8月），陈蕃出任空缺两个月的太尉之职。接受任命之前，他一度辞让，特别提到“聪明亮达，文武兼姿，臣不如弛刑徒李膺”
	 [image: 《后汉书·陈蕃列传》，第2163页。]。说明此时李膺、冯绲和刘祐仍然在服劳役，陈蕃也是借机提醒刘志放人。但刘志没听。他任命陈蕃为太尉，但和对黄琼、杨秉一样，仍有保留，没有给予他“录尚书事”的职权。
范滂被逮捕时，史料称之为“太尉掾”，不排除一种可能，因为他曾是黄琼当太尉时的掾属，这是他最大的官职，所以即使多年后仍然以“太尉掾”称之。不过，一来范滂是和一批中央官员、司隶校尉共同被捕，下洛阳狱，似乎已离开故乡汝南郡；二来范滂和陈蕃有过一次误解，笔者推测陈蕃是特意征辟他再次担任“太尉掾”。
	成了太尉，陈蕃连忙征范滂来担任太尉掾
	 [image: 范滂被逮捕时，史料称之为“太尉掾”，不排除一种可能，因为他曾是黄琼当太尉时的掾属，这是他最大的官职，所以即使多年后仍然以“太尉掾”称之。不过，一来范滂是和一批中央官员、司隶校尉共同被捕，下洛阳狱，似乎已离开故乡汝南郡；二来范滂和陈蕃有过一次误解，笔者推测陈蕃是特意征辟他再次担任“太尉掾”。]，也是弥补几年前以俗吏对待范滂的错误。范滂欣然应征。

	他们即将面对一件大事，就是侯览等人的出手。据说：
《后汉书·党锢列传》，第2212页。
	中常侍侯览使汎妻上书讼其冤。帝大震怒，征瑨……
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2212页。]

	张汎之案死人太多，很适合拿来做文章，侯览指使张汎的妻子“告御状”。他既然操纵此事，这封上书亦当由他转达给刘志。侯览用“杀二百多人”、违抗大赦令，吸引了刘志的眼球。此外，他可能将刘瓆违抗大赦令杀赵津、翟超没收自己故乡财产等事情一并告诉了刘志。

	就像年初杨秉征还具恭、侯参一样，这次刘志下令征还成瑨、刘瓆、翟超三名太守。

	消息陆续传到这几个郡。

	在南阳郡，太守成瑨坦然坐进槛车，岑晊和张牧却连夜逃亡，就像以前逃亡的李固之子和赵岐，他俩也是往关东齐鲁一带跑，这是后汉亡命徒的典型路线。逃亡的路上，岑晊不断投亲靠友，大家基本上都会掩护他，除了颍川贾彪。贾彪认为，这桩案子是岑晊怂恿成瑨办的，应当负责到底。贾彪的看法应不是孤例，代表了一批士大夫的意见。

	在太原郡，王允没有获罪，但他一路跟随刘瓆的槛车来到洛阳；在山阳郡，翟超也上了槛车，张俭可能也没有获罪，仍然留在山阳。

	三位太守下狱后，翟超只是被免官，并“髡钳”输作左校；成瑨和刘瓆因为违反赦令，被廷尉论死。

	陈蕃刚当太尉，就遇到这样棘手的难题，连忙联合其他两位三公上书求情，刘志不听；又上书，招来了刘志的劾责，吓得司徒和司空不敢吱声。陈蕃单独继续上书，要求刘志远离宦官，回到尚书和公卿之间来，刘志更加恼火，对他的要求一无所纳。

	因为陈蕃在上书中持续抨击宦官，宦官却抓不到陈蕃的把柄，就公报私仇，对于他在三公职权内的各类请示报告，常常以皇帝的名义找碴儿驳回，并连带惩处太尉府的属吏。

	贵为太尉，陈蕃不仅保不住两个太守的性命，“三左校”也放不出来，连属吏都保护不了，他大概觉得自己枉为士大夫领袖。陈蕃已经认识到，宦官不是一般性地弄权，而是渗透了汉家的肌理，常规性的权力斗争无济于事。

	这是士大夫从未感受过的压力，根源在皇帝，出面的都是宦官。陈蕃等士大夫逐渐萌发出一个新的想法：皇帝只有和士大夫共治天下，才能服膺礼教；死了的宦官才是好宦官，宦官必须毁灭。

	刘志对陈蕃也不是什么都不听，他原本要立宠爱的田圣为皇后，陈蕃上谏认为立皇后应立良家子，加上其他大臣也支持，推动刘志在这一年也就是延熹八年十月立窦妙为皇后。窦妙和刘志废掉的邓猛女很相似：两人分别出身“六大家族”中的窦氏和邓氏，但都是旁支远裔，远不能和当年汉章帝的窦皇后、汉和帝的邓皇后相比，更不能就此认为“六大家族”仍然把持着皇后位置。

	刘志对新皇后丝毫没有爱意，甚至很少去见她，但立了皇后，一些惯例还是要讲。窦妙的父亲窦武本是关中著名儒师，在窦妙入宫后被拜为郎中，现在又迁越骑校尉，封侯，食邑五千户。成为外戚、进入宫廷的窦武，从此和陈蕃、李膺熟悉起来。这一时期的士大夫领袖号称“三君”，就包括陈蕃和窦武。推测这个名号是在窦武封侯之后才逐渐叫起来的，若不是窦妙被立为皇后，窦武只是一个普通的士大夫。

	这期间，时任司隶校尉应奉上书为“三左校”申冤，他是冯绲的故吏，被冯绲推荐才做了司隶校尉。这次，刘志总算把“三左校”都放了出来，依然铁了心要杀成瑨和刘瓆。

	“三左校”和“两太守”的迥异命运，显示了刘志对违背赦令、挑战他权威的极度不容忍，与几年前他坚持杀李云和杜众的心态完全一致。

	刘志此时可能还不知道李膺也违反过赦令，因此不久之后还让李膺接替应奉当了司隶校尉。

	表9 汝南应氏世系简表

	[image: ]

	延熹八年是汉廷政坛剧烈动荡的一年。年初，左悺还去陈国苦县替刘志祭祀老子，一年间，“五侯”悉数陨灭，后宫换了新皇后，士大夫和宦官的斗争升级，这些都酝酿着日后的危机。刘志依然享受着作为皇帝的超然，把全部精力投入后宫以田圣为首的九个美女身上。

	哦，也不能说全部，他还是分出了一丝丝精力，又派人去陈国苦县祭祀老子。陈国国相照例陪同这位来自洛阳的中常侍，只是面孔从左悺换成了管霸。
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	延熹九年（约166年），洛阳一处闾里。小黄门张让的豪华宅邸突然被一群官兵围住了，前来搜查的是上任才十余天的司隶校尉李膺。张让此时还在皇宫中，对此毫不知情。李膺显然是得到了什么情报，带领官吏和兵士直奔张让宅邸的正殿，在一根粗壮的柱子前停住。这个柱子实在粗大，上面有雕凿的痕迹，仿佛一个门；李膺示意，几个官兵立刻撬开柱子上的门，果然，这是一个狭小的密室，里面藏了一个人。

	这就是李膺要找的：河东郡野王县县令张朔，也是小黄门张让的弟弟。

	此人残忍无道，曾经杀害孕妇取乐。野王县所在的河东郡属于司隶管辖范围，李膺一上任，张朔知道自己凶多吉少，星夜逃回洛阳，藏在哥哥家的柱子里。张让的资历渐深，是当时数得上的宦官了。谁都没想到，李膺竟敢闯入张让的宅邸捉拿张朔，不愧是曾经叱咤边境的将军，他也可能是报复宦官举报刘瓆、成瑨一事。

	李膺捉拿了张朔，下洛阳狱，一番审问，取得口供证据后，迅速将张朔斩杀，这是司隶校尉的分内事。张让恨之入骨，找刘志告状，不说张朔有何罪过，只说李膺没有请示就杀县令，这是违反程序的。

	刘志下诏让李膺上殿，亲自质问为何不请而诛。李膺回答说：孔子为鲁司寇，七日诛少正卯，我担任司隶校尉一旬才杀一个县令，还怕您怪罪我动作慢呢……

	孔子诛少正卯的公案，后世争议颇多。首先是因为从文献上看，最早记录这桩公案的是时代较晚的《荀子》，而且《荀子》的记录更像是一则寓言，而非史料；如果搁置文献问题，愿不愿意承认孔子诛少正卯，还体现了不同派别学者的政治态度。担任鲁国少正的“卯”不是一个普通刑事或民事罪犯，也不是贪官污吏或孔子的“政敌”，而是一个博闻强识、能言善辩、特立独行、和大众走得近的人，有点类似柏拉图《理想国》里的“诗人”或者说“戏剧家”。
可参赵纪彬：《关于孔丘杀少正卯问题》，人民出版社，1974。
	学者的态度，简而言之有三种：一是认为孔子诛卯是史实，而且做得对，因为少正卯通过淆乱人心，破坏了一个共同体的基础，应该像《理想国》驱逐诗人一样，将他杀掉，而且是孔子担任司寇后的“首诛”。持这种态度的主要是儒家今文经学。二是认为这事是假的，孔子是圣人先师、正人君子，不可能以“思想罪”“言论罪”杀人。持这种态度的主要是儒家古文经学。三是认为这个事儿是真的，孔丘代表着腐朽的反动势力，杀害了为民启蒙的法家人物少正卯
	 [image: 可参赵纪彬：《关于孔丘杀少正卯问题》，人民出版社，1974。]……

	一个张朔，显然当不起少正卯这样的角色。但李膺以此为依据，强调以非常手段诛杀张朔的合理性，是秉持了今文经学对于孔子形象的认知。李膺等后汉士大夫相信且推崇一个金刚怒目、杀伐决断的“审判者”孔子，那么士大夫也可以行诛伐之事，对宦官大开杀戒。

	刘志对李膺的行为很不满，但他不具备和李膺论辩的“理论水平”，只得暂且认同李膺的理由，并责怪张让为何不看好自家人。
《后汉书·李膺列传》，第2194页。又，这个故事在《后汉纪》里被记录成河南尹李膺杀张让的弟弟阳翟县县令张舆，质问李膺的是尚书台的官员。但基本情节特别是李膺依据孔子诛卯的回复基本相似。当是同一件事有不同的史料来源。
	经此一事，刘志注意到，以前宦官一到休沐日就回到洛阳的豪宅花天酒地，这段时间却不敢离开禁省，就随口问了一句，没想到几个在场的宦官立刻跪下哭着说：“畏李校尉。”
	 [image: 《后汉书·李膺列传》，第2194页。又，这个故事在《后汉纪》里被记录成河南尹李膺杀张让的弟弟阳翟县县令张舆，质问李膺的是尚书台的官员。但基本情节特别是李膺依据孔子诛卯的回复基本相似。当是同一件事有不同的史料来源。]
《后汉纪》明言此事发生的时间为“秋”。又，陈蕃被罢免太尉是此年“秋七月”，侯览此举必定在陈蕃被免当月或之前，但若是六月则不能称为“秋”，因此当发生在七月。
	宦官们真的害怕李膺到这种地步吗？未必，这多半是他们的惺惺作态，试图在刘志的心中激起进一步的不满。延熹九年七月
	 [image: 《后汉纪》明言此事发生的时间为“秋”。又，陈蕃被罢免太尉是此年“秋七月”，侯览此举必定在陈蕃被免当月或之前，但若是六月则不能称为“秋”，因此当发生在七月。]，中常侍侯览拿着一封上书来见刘志，和去年指使张汎妻子喊冤一样，这又是一封由他主使的“御状”。
《后汉纪》，第430页：“是秋，览等教成弟子牢顺上书。”按：此人《后汉书·党锢列传》作“牢修”，《续汉书·五行志一》作“牢川”。“牢修”之名在《后汉书》中多次出现，如《窦武列传》里窦武上疏也说“牢修”，笔者仍采“牢修”。
	告发人是一名方士，名叫牢修
	 [image: 《后汉纪》，第430页：“是秋，览等教成弟子牢顺上书。”按：此人《后汉书·党锢列传》作“牢修”，《续汉书·五行志一》作“牢川”。“牢修”之名在《后汉书》中多次出现，如《窦武列传》里窦武上疏也说“牢修”，笔者仍采“牢修”。]，是几年前李膺当河南尹时处死的方士张成的学生。侯览处心积虑翻出这件事，正是因为李膺当年也违反了赦令，只是没有人追究。牢修在上书里除了为师傅鸣冤，告发李膺违反赦令外，还有一块内容是揭发李膺和一众士大夫结党：
《后汉纪》，第430页。
	司隶李膺、御史中丞陈翔、汝南范滂、颍川杜密、南阳岑晊等相与结为党，诽谤朝廷，迫胁公卿，自相荐举。三桓专鲁，六卿分晋，政在大夫，春秋所讥！
	 [image: 《后汉纪》，第430页。]

	另一则史料补充了上书里李膺和太学生的“罪状”：
《后汉书·党锢列传》，第2187页。
	……膺等养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，诽讪朝廷，疑乱风俗。
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2187页。]

	第三则史料补充了上书里李膺“罪行”的广泛影响力：
《续汉书·五行志一》，第3283页。
	汝、颍、南阳，上采虚誉，专作威福；甘陵有南北二部，三辅尤甚。
	 [image: 《续汉书·五行志一》，第3283页。]

	三则信息拼起来，李膺的罪状主要有四：一是违反赦令；二是和一些士大夫把持舆论，相互推荐，架空朝廷；三是成为太学生领袖，“粉丝”遍及州郡，形成“部党”批评朝廷；四是在地方上特别是士大夫较多的汝南、颍川、南阳等郡，甘陵国，以及三辅诸郡，其“党徒”最为猖獗，已经形成了讥评朝廷、褒扬名士的社会风气。尤其是甘陵南北部，这是二十年前刘志刚即位时发生的事情，如今已经蔚为大观，成了清流和浊流对抗的战场。

	对李膺及其同道，这都是非常致命的攻击。显然，这封上书不会是牢修所写，一个普通的方士不可能有这样丰富的信息来源和包天的胆量，而是侯览和其他宦官如管霸、苏康，以及部分被李膺等人举奏过的官员的谋划。
《续汉书·五行志一》，第3283页。
	据史料，希望打击李膺等清流的官员，与宦官结盟，涉及时任司隶校尉、太常、尚书等人，说明当时体制内反对李膺的委实不少。
	 [image: 《续汉书·五行志一》，第3283页。]

	不过历史地来看，这封上书从侧面真实描写了李膺等士大夫的行为。他们越是坚守价值，挽救世风，彼此抱团，就越会加剧皇帝对他们的猜疑，加剧地方政权和中央政府的分离，加剧清流和浊流的对立，加剧秦制和礼教之间的裂痕。

	刘志没有应对这种分裂的意识和能力，他又感到了梁冀的噩梦降临：一群士大夫要架空他的朝廷了！震怒之下，他下诏令全国上下都要逮捕党人。这不是一个以李膺为首的小团体，而是威胁皇帝的一种社会风气、社会现象。

	这正是后汉所谓“党人”的含义，也是真正意义上的党人第一次出现在后汉历史中。

	在洛阳，司隶校尉颍川李膺、太尉掾汝南范滂、太仆颍川杜密、御史中丞汝南陈翔、尚书会稽魏朗，以及范滂的好友汝南袁忠等人，悉数被逮捕。这几位里，李膺、杜密、魏朗同列“八俊”，范滂为“八顾”之一，陈翔是“八及”之一，袁忠和袁绍是同一个祖父的堂兄弟。但这只是其中很小一部分有名有姓的人。全国各地都掀起了捉拿党人的热潮，加起来有二百多人。一些地方官因此被免职，比如在唐衡死后复出、担任并州刺史的赵岐。当时的情形是：
《后汉书·党锢列传》，第2187页。
	或有逃遁不获，皆悬金购募。使者四出，相望于道。
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2187页。]

	声势浩大到像一场运动。有人逃跑，恰恰证明了一个人是否属于党人自己是心中有数的。

	品评人物、讥议朝廷风气最盛的颍川、汝南等郡，首当其冲。
《后汉书·陈寔列传》，第2066页。
	颍川陈寔此年已近七旬，声望日著，是一郡瞩目的党人。除早年担任过太丘令外，他基本没参与过政治行动，完全可以拒绝“被党人”，但他却说“吾不就狱，众无所恃”
	 [image: 《后汉书·陈寔列传》，第2066页。]，意思是我进了监狱，大家才有依靠，于是“自首”，以这种行为，既标举了士大夫的风骨，也给本郡其他士大夫打了气。
今山东德州平原县一带。
	诏令下达到青州的平原国
	 [image: 今山东德州平原县一带。]，国相陈留史弼自己就属于党人，但他既然在此主政，就坚决抵制这一诏令，派掾属报告上司说平原国一个党人也没有。为此，从洛阳的尚书台到青州刺史，严厉的命令不断下达，要求平原国尽快上报。负责报告的掾属甚至被“髡笞”（剃发和鞭笞）。

	从青州派下来“督导落实”的州从事质问史弼：整个青州有六个郡国，其他五个都抓了党人，平原国又靠近甘陵国，当地南北部之争那么激烈，唯独你们平原没有党人，这可信吗？

	史弼回答：各地风俗不同，水土有别，凭啥说平原国一定要有？如果你为了奉承上司，非要无中生有，那么我今天告诉你，整个平原国家家户户都是党人！

	州从事大怒，将史弼的僚属下狱，他没有权限逮捕史弼，就在回去复命的路上上书参奏史弼。史弼毫无畏惧，静静等待着厄运的来临，也坚决不逮捕一个所谓的“党人”。

	史弼的行为是个例，由此可见当时举国捉拿党人的盛况。这愈加证明所谓党人未必是李膺的亲朋，而是参与到当时以李膺为代表的舆论平议的广大士大夫。需要指出的是，郭泰的许多朋友都被逮捕，但郭泰刻意远离政治，所以安然无恙。

	现在，要把这些人都定案，还要在三公府走程序。


18．禁锢



	太尉陈蕃几乎第一时间就知道了皇帝大举逮捕党人的消息，按照标准他是货真价实的党人，却没有被波及，主要因为他位居百官之首，且牢修的上书里没提到他。
祝总斌：《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》第三章第二节“东汉三公鼎立制度采用坚持的原因”，第57页。
	不久，案子转到了太尉府。作为宰相，陈蕃和其他三公负有监督百官的职权
	 [image: 祝总斌：《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》第三章第二节“东汉三公鼎立制度采用坚持的原因”，第57页。]。要处置司隶校尉、太仆以及部分涉案的郡国守相，必须经过三公府的平署，签字认可。

	前文曾打过比方，后汉皇帝和三公的关系，像是今天很多单位里“一把手”和班子成员的关系。“一把手”亲自抓的事情，班子成员都不签字，有用吗？

	有用，陈蕃带头不签字，李膺的案子就没法走司法程序，到不了廷尉，也就下不了廷尉狱，案子就会停在这里。

	刘志听说三公都不签字，更加不高兴，直接绕过朝廷，将李膺等人下黄门北寺狱，也就是几年前白马县县令李云被关押的、隶属宦官机构的监狱。还有一批人被关在若卢狱等其他位于宫禁内的监狱。

	对于这个结果，陈蕃应该是有所预料的。现在他只剩下一件事可以做，就是上疏谏诤。按照汉家故事，对于宰相的谏诤，皇帝多少是要听一听的。陈蕃这封奏疏留到了后世，确实是言辞恳切，语气严厉，除了那些常规性的贤君良臣之类的话，有一句令人印象深刻：
《后汉书·陈蕃列传》，第2166页。
	杜塞天下之口，聋盲一世之人，与秦焚书坑儒，何以为异？
	 [image: 《后汉书·陈蕃列传》，第2166页。]

	把李膺党人案比作“焚书坑儒”，这对汉家皇帝来说是相当难听的话，因为汉朝肇造的根基之一就是“诛暴秦”。

	刘志知道，陈蕃只要在太尉的位子上，就会不断行使谏诤权，不会停息。所以，这年七月，他随便找了个理由策免了陈蕃。这种“说不过你就罢免你”的招数，刘志还是学的梁冀罢免李固呢。

	九月，被拘押了很久的成瑨、刘瓆两太守，在洛阳弃市处死。一直淹留洛阳等待转机的王允极度悲痛，收敛了主公的遗骸，亲自护送到刘瓆的故乡平原国，在坟前服丧满三年后才返回太原。比起逃亡的岑晊，王允显然更符合儒家伦理，淋漓尽致地履行了“君臣”义务。

	负责拷打和审判李膺、范滂等人的是中常侍王甫。后汉的各类监狱，大概都会在门口设置皋陶的塑像或是牌位，以示公正。众人一进监狱门口，狱吏说：“凡是进来的罪人先要祭祀皋陶。”

	范滂二十八岁左右，第一个拒绝祭祀，并回答：皋陶是古代的直臣，如果他认为我们无罪，必会向天帝申诉，因此不需要祭祀；如果他也认为我们有罪，那祭祀还有什么意义？

	这样一来，其他所有人都拒绝皋陶祭祀，算是给了狱吏和王甫一个小小的震撼。随后上刑具：
《后汉书·范滂列传》，第2205页。
	滂等皆三木囊头，暴于阶下。
	 [image: 《后汉书·范滂列传》，第2205页。]

	“三木”是说脖颈、双手、双脚均上了枷锁，“囊头”就是用布袋套住头。他们在阶下排列好，依次等候王甫的询问。

	又是范滂第一个站出来，要求让体弱多病的狱友靠后，自己年轻，先拷打自己。他的朋友汝南袁忠也站出来要求先拷打自己。在随后的审问中，又是范滂、袁忠要求先审。范滂一番慷慨陈词，令王甫悯然动容，下令给所有的犯人除去刑具。

	王甫这么做，确实有被感动的成分，但主要原因在于收治党人是侯览主使，王甫和曹节并没有涉入太深。对于审判这件差使，王甫未必有那么强烈的积极性。

	比起范滂的慷慨激烈，李膺就老成多了，他在审讯的口供里频频涉及宦官。具体说了哪些事哪些人，史料无载，很可能也是说宦官们相互结纳、勾结外臣等和“党人”类似的罪名，这引起了一部分宦官的恐慌，不希望继续深挖。

	王甫的消极、李膺的应对、范滂的激烈，使得审判并不顺利。在地方上，因为这是有汉以来第一次全国范围逮捕党人，未受波及的士大夫不会坐视不管。曾经拒绝庇护岑晊的名士颍川贾彪，赴洛阳拜谒了刘志的新岳父窦武，以及曾经帮助刘志铲除梁冀的尚书霍谞，游说他们向刘志上谏。

	次年，也就是延熹十年五月十四日（约167年6月18日），京师出现地裂；五月三十日（7月4日），又出现日食。接踵而至的灾异，给了窦武和宦官们结束这次事件的契机。
《后汉书·窦武列传》，第2240页。本传并没有记载窦武上书的时间，根据上书中专门提到了消除灾异之事，推断上书时间应该在这次日食之后。《后汉书·党锢列传》，第2195页：“宦者……请帝以天时宜赦。”
	窦武上书请求刘志赦免李膺，特意提到“如此，咎征可消，天应可待”，为了表示决心，还借口生病“上还城门校尉、槐里侯印绶”
	 [image: 《后汉书·窦武列传》，第2240页。本传并没有记载窦武上书的时间，根据上书中专门提到了消除灾异之事，推断上书时间应该在这次日食之后。]，辞官辞爵。应该说这是很有勇气和号召力的做法。此外还有许多大臣上书，比如从度辽将军被征回朝廷担任尚书的皇甫规，以及除梁冀的功臣尹勋等。部分担心被李膺的口供牵连的宦官，也趁机建议刘志大赦。
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2195页：“宦者……请帝以天时宜赦。”]
《后汉书·孝桓皇帝纪》，第318页，原文作“书名王府”，《党锢列传》也作“王府”，当作“三府”即三公府。
	六月初八（7月12日），汉廷大赦，改元永康，李膺等两百多人大都被释放，在朝廷任职的一概免官回乡，“书名三府”
	 [image: 《后汉书·孝桓皇帝纪》，第318页，原文作“书名王府”，《党锢列传》也作“王府”，当作“三府”即三公府。]，就是把他们的名字拉出清单给三公府。因为三公负责官员选任，要对名单上的人终身禁锢。

	从延熹九年七月延续到永康元年六月的这场针对士大夫的大规模逮捕就此结束，史称“第一次党锢之祸”。
《后汉书·儒林列传》，第2553页。
	这个叫法有些名不副实。一是时间短、程度轻，称不上“祸”。“禁锢”是汉家常见的惩罚措施，即使是“党锢”也不新鲜。早在光武帝刘秀时，汝南人蒋遵被禁锢，他的同乡戴凭去求情，刘秀大怒说“汝南子欲复党乎？”
	 [image: 《后汉书·儒林列传》，第2553页。]哪怕一个人被终身禁锢，皇帝要用他，禁锢立刻就解除，比如“凉州三明”之张奂因为是梁冀故吏被禁锢，皇甫规前后七次举荐他，张奂得以复起拜武威太守。

	二是这算不上一次独立的事件。刘志自延熹八年开始，先通过杨秉、周景、韩演等士大夫对除梁冀功臣进行打击，让“五侯”等宦官告别政治舞台；然后清除邓氏外戚，换成新的根基很浅的窦氏外戚；再通过侯览对以李膺为首的士大夫进行打击，杀了成瑨和刘瓆两太守。所谓“第一次党锢之祸”，仅是刘志对各个“利益集团”一连串敲打的最后一环。

	在范晔笔下，窦武和部分宦官都是促成刘志赦免党人的原因。这当然是事实，但即使没有窦武的上书和宦官的怂恿，刘志也会择机将李膺等人释放，他只是想敲打一下士大夫们。

	刘志为何要分别敲打大家？大概也没有什么深刻的意图，他仍是以梁冀为鉴，防止任何“利益集团”坐大，以巩固自己的权力。所以，他对宦官的敲打仅限于“五侯”，对新宠侯览还有所保护。

	用士大夫敲打宦官，用另一批宦官敲打士大夫，是刘志的得意之笔。但这种权术无论应用得多么精巧，也无法改变其粗鄙的本质。他乐见士大夫和宦官的对立，将国家政教岌岌可危的秩序进一步撕裂。

	此外，这件事确定了“党人”这一群体性称谓，“书名三府”又划定了名单范围，这就给后来的事埋下了伏笔。


19．汉威宗



	李膺、范滂等人已被释放，且必须离开洛阳。

	暮夏，阔叶树还没有意识到秋天即将来临，依旧放肆地绿着。洛阳街市上士民很多，孩子们也在玩耍。有童谣婉转咿呀，细听来唱的是：

	茅田一顷中有井，四方纤纤不可整。
《续汉书·五行志一》，第3283页。铙，通譊，喧嚣不止的意思。
	嚼复嚼，今年尚可后年铙。
	 [image: 《续汉书·五行志一》，第3283页。铙，通譊，喧嚣不止的意思。]

	小孩子的歌谣总是令人费解，如果李膺等人能听见，不知是无动于衷，还是觉得“今年尚可”“后年喧嚣”的话有如谶语，心中升起不祥的预感呢。

	大家都低调了许多。

	李膺在颍川郡的阳城山筑室而居，俨然隐士。范滂启程时，众多士大夫从他的故乡汝南郡以及相邻的南阳郡涌来洛阳迎接他南归，马车据说有数千辆之多。两位同乡“狱友”忙着替他接待这些人，范滂觉得这太高调了，悄悄回了汝南。逃亡的岑晊和张牧也接到了赦令，悄然返回南阳郡。
《后汉书·党锢列传》，第2187页。
	士大夫们广泛认为，虽然李膺等人被免官归乡禁锢，但此事仍属重大胜利，昭示了士人的风骨和气节，朝廷黑白不分才是肮脏污秽的。刘志的敲打不仅没有压服士大夫，反倒激起了他们的斗志和信心，特别是对宦官的态度已经升级到你死我活的地步。尽管史料明言党人被“禁锢终身”
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2187页。]，但后来发生的事情，证明并没有严格遵守。
《后汉书·李膺列传》，第2195页。
	一是陈蕃被免太尉后，继任的是周景，但周景的名声不够高，朝野士大夫们仍“属意于膺”
	 [image: 《后汉书·李膺列传》，第2195页。]，希望李膺当太尉。另一件是回乡后的岑晊接连被南阳郡、荆州察举，还被三公辟召。

	当然，李膺没有出任太尉，岑晊也没有应召，可能是受制于禁锢。但众人的“属意”和州郡三府的态度，足以说明士大夫并没把禁锢当回事。

	洛阳城里，有的宦官松了一口气，但发起这件事的侯览大概心中不平，只能将这口气先咽下。

	就在这场政治斗争期间，汉家的边境战争特别是汉羌战争，一刻也没有停息，“凉州三明”的命运也在发生变化——

	永康元年（167年），六十多岁的皇甫规先是被征回朝任尚书，随即任弘农太守。

	张奂在延熹九年也被征回朝任大司农，位列九卿。但同年，从幽州到凉州的北方边境上，爆发了鲜卑、南匈奴和乌桓的联合入寇。张奂以九卿的身份兼任护匈奴中郎将，再次外出平乱。作为皇甫规的同道，张奂在年底以怀柔的方式受降了乌桓和南匈奴，迫使鲜卑退回塞外。永康元年初，东羌在西北叛乱，战火蔓延至关中，他马不停蹄又赶去凉州。
董卓是陇西郡临洮县人，今甘肃定西市境内。
	有个家在凉州陇西郡，曾被段颎举荐过，又在皇宫当过羽林郎的年轻武士前来投奔，张奂任命这个叫董卓
	 [image: 董卓是陇西郡临洮县人，今甘肃定西市境内。]的人为军司马。此人很会打仗，协助张奂在汉阳郡取得大捷。

	朝廷的赏赐下来，董卓把九千匹的缣全部分给所带的士兵，自己一匹没留；张奂谢绝了赏赐，只有一个请求，希望朝廷破例把他的郡望从敦煌改到弘农。
《后汉书·张奂列传》，第2140页。
	后汉有“边人不得内移”
	 [image: 《后汉书·张奂列传》，第2140页。]的惯例。不允许边疆居民移居内地，恰恰说明在这道法令出台之前，有很多边境人士跑到内地居住。对普通百姓来说，逃离边境就是逃离战争和死亡。
本书里的中州，是汝南、颍川、南阳、弘农、河东等中原州郡的统称，下同。
	士大夫张奂看重弘农郡的“户口”，则是因为内地的弘农、颍川、汝南、南阳等郡出的名士太多。张奂，包括皇甫规，纵然都有赫赫战功，而且张奂精通《尚书》，皇甫规精通《诗经》《周易》，但声誉就是不如内地士大夫。对比一下李膺，同样是名将，但他是颍川郡人，就能成为士大夫领袖。后汉的社会风气并不鄙视军事，张奂和皇甫规不是因为当将军而比文士矮一头，而是因为郡望不在士大夫的核心区。说白了，中州
	 [image: 本书里的中州，是汝南、颍川、南阳、弘农、河东等中原州郡的统称，下同。]士大夫对凉州人有地域歧视。

	在刘志逮捕、拘押和大赦党人期间，皇甫规和张奂虽然也以清流士大夫自诩，却备感置身事外。他们不仅不会远离党人以避祸，反而因为没被波及而失落。

	永康元年底，张奂的申请被朝廷破例批准，户口落到了弘农郡华阴县。此事很可能也得到了新任弘农太守皇甫规的帮助。
《后汉书·段颎列传》，第2147页。
	护羌校尉段颎就不会有这种想法，这些年来他“自春及秋，无日不战”
	 [image: 《后汉书·段颎列传》，第2147页。]，主要的对手是西羌。如果说张奂是以皇甫规确立的怀柔之道对付东羌，段颎就是对西羌无尽地杀戮，证明斩尽杀绝的必要。由此，段颎和张奂逐渐交恶，达到了公开批评对方的程度。张奂说段颎“性轻果”，也就是性子草率，暗示他杀戮过重；段颎反唇讥讽张奂“诞辞空说”，不解决问题。

	前文曾说，这两种军事思想的背后，是“秦制”和“礼教”的断裂。段颎也是儒生，出身孝廉，但已经抛弃了士大夫的价值观，主要和宦官特别是中常侍王甫交好，这又帮他建立了和皇帝沟通的渠道。常年在外打仗，段颎比洛阳的官员更能赢得刘志的支持。

	在一次上书中，段颎提出“骑五千、步万人、车三千两，三冬二夏，足以破定，无虑用费为钱五十四亿”的平羌方案，其中财政三年花费五十四亿，听起来是巨款，其实比“永初羌乱”十四年花费两百四十亿、“永和羌乱”七年花费八十多亿少多了。
以上事迹均见《后汉书·段颎列传》，第2148、2149页。
	对于这封上书，刘志“许之，悉听如所上”
	 [image: 以上事迹均见《后汉书·段颎列传》，第2148、2149页。]。

	最终是段颎的做法胜出。汉羌战争也就彻底滑向最残酷的地步，西北边防军更加能征善战、手段残忍。段颎在军界的“继承人”并不在他麾下，而将是张奂的军司马董卓。

	这大概是刘志做出的最后一项重要决策。永康元年十二月二十八日（168年1月25日），三十六岁的刘志死了，没有子嗣。

	不久以后，他的继承人将他的谥号定为“桓”，庙号“威宗”。比起后汉的章帝、和帝、安帝、顺帝，这两个号都显得比较特别。汉桓帝自铲除梁冀后，统治的十年几乎是接连不断的政治斗争和边境战争，朝野各个精英阶层都受到不同程度的打击，他也从梁冀的傀儡一跃成为大权独揽的帝王。

	某种意义上说，汉桓帝是一个“有为”的皇帝。但他的“有为”都是围绕着巩固个人权力展开。他终结了后汉皇室和诸皇后家族的联合，避免了外戚里出现第二个梁冀，但皇室自此失去了强有力的同盟。

	再有，汉桓帝之前，宦官虽然有爵有宠，但尚未成为左右政局的强大集团，和外朝官僚也在机制上有所区隔，彼此的冲突烈度较低。汉桓帝为了巩固权力，刻意利用其作为打击工具，使宦官真正成为具有政治意图的集团。

	而最根本的问题，是他为了强化皇权，滥施权术，重用宦官，加深了“秦制”，又制造宦官和士大夫的矛盾，刺激士大夫为维护礼教日益激进，开始谋求“皇帝和士大夫共治天下”的秩序。汉家政教的内在矛盾逐渐加深，皇室从儒家的最高代表逐渐成为敌对者，而这恰恰是刘秀当年千辛万苦从王莽那里夺来、由汉章帝煞费苦心包装的东西。






入夜





第二次党锢之祸









	悲歌可以当泣，远望可以当归。

	思念故乡，郁郁累累。

	欲归家无人，欲渡河无船。

	心思不能言，肠中车轮转。

	——汉乐府






一、





大败局




1．窦氏的野心



	刘志的尸体躺在灵柩里，停放在北宫德阳殿前殿。按照礼仪，新皇帝要在灵柩前即位，同时尊先帝皇后为皇太后。但现在没有继承人，刘志死后第二天（168年1月26日），太尉周景率领群臣，先尊皇后窦妙为皇太后，由她主持新皇帝的选任。

	新的皇太后可能才二十几岁或三十出头。

	再有两天就是正月初一了，天寒地冻的时节，窦太后要面对亡夫的大丧、新帝的选任，以及新年后的改元、大赦等一系列大事。她是皇室的代表，是天下母，是汉家此时此刻的主心骨。

	此时政局晦暗，朝廷人心不稳。在皇宫之内、禁省之外办公的尚书们，纷纷托病不来上班。在新皇帝没有确定前，他们担心宦官万一要搞什么事，最靠近禁省的尚书台首当其冲，弄不好会丢掉性命。

	在这至关重要的时刻，窦妙最想做的事却不在上述之列。大丧中，她无法忍受内心的折磨，下令将刘志生前最宠爱的贵人田圣杀死。

	窦妙还是贵人的时候，目睹了刘志对田圣的热宠，也知道刘志一度想立田圣为皇后。是陈蕃、应奉等大臣的劝诫，才把窦妙推上了皇后的位置。但刘志很少去窦妙那里过夜。

	刘志在弥留之际，下令将田圣和其他八个最宠爱的女人都封为贵人。这大概是为了保护她们，反倒成了窦妙决定杀死她们的缘由。田圣第一个被处死，窦妙仍然不解恨，打算把其他的八贵人都杀掉。闻讯赶来的中常侍管霸、苏康苦苦哀求，总算使窦妙放下了屠刀，但她深感不悦。

	在汉家新君未立、政局不稳的紧要时刻，窦妙却把杀死情敌当作一项要务，说明她是一个颇受情感支配的人。但同时她又很有野心，和父亲窦武的一系列举动，显示他们正在谋求恢复昔日“皇后家族”的地位。

	第一是与士大夫合作。

	汉桓帝之前，皇后诸家族如马、窦、邓氏虽然时常被外朝官员批评，但总的来说和士大夫的关系是稳健的，即使是梁冀时代，梁妠和李固也有过蜜月期。而“寡头皇后制”的稳定，必须建立在士大夫的支持上。

	所以，窦妙在选任新帝之前，先下诏请罢官的前任太尉陈蕃出山担任太傅，和窦武、司徒胡广共同录尚书事。这既是窦妙对陈蕃在立后一事上的报恩，也是窦氏拓展权势、稳定局势的努力。

	陈太傅履新后，先去了尚书台，给尚书们吃了定心丸，有力地稳定了朝廷的人心，巩固了窦氏的权威。

	第二件大事就是选任新帝了。

	刘志拥有后汉最庞大的后宫，却只有女儿没有子嗣，临死前也没有遗言安排后事，说明他的宫廷存在许多秘密。譬如，他可能有儿子但被害死了；他可能有遗言但被窦妙销毁了，真相已经永远不可能知道。但有一点是确定的，刘志有两个亲兄弟，勃海王刘悝、平原王刘硕，那么理应从刘志的亲侄子里选任皇帝。
约今河北保定安国市一带。
	据史料，窦武召见了宗室、侍御史河间刘倏。刘倏推荐了封地在河间国的解渎亭
	 [image: 约今河北保定安国市一带。]侯刘宏。刘宏这一年不到十二岁，他的祖父和刘志的父亲是亲兄弟，他是刘志的堂侄。窦武立刻进宫和窦妙商议，父女俩当即确定刘宏为新帝。

	立堂侄却不立亲侄，不可能不引起朝野注意，但史料中这件事却进展顺利，推测窦氏和陈蕃确定了一个选帝的原则，且没有反对意见。参照从前征北乡侯刘懿、征汉质帝等“汉家故事”，这个原则很可能是：从刘志所出的“河间王系”七岁到十四岁且较刘志低一辈的子弟里选继承人，刘志的亲侄、堂侄，只要符合条件的，都在选任范围内。
《后汉书·河间孝王开》，第1809页。
	照此原则，勃海王刘悝虽是河间王子孙，但他奉乐安王祀，已不属于“河间王系”；平原王刘硕“嗜酒，多过失”
	 [image: 《后汉书·河间孝王开》，第1809页。]，且很可能没有儿子，或是有儿子却年龄不符，总之这两家都与帝位无缘。

	这样一来，刘宏方方面面均符合原则，而且是候选人里血缘最近的，这一点很多朝臣都知道，不是秘密。例如卢植说过：
《后汉书·卢植列传》，第2114页。
	同宗相后，披图案牒，以次建之……
	 [image: 《后汉书·卢植列传》，第2114页。]

	立刘宏为帝，是根据皇室家谱，按照继承顺序来的，不像刘志那样是被梁冀刻意挑选、排斥更合法的继承人后强行所立。刘宏也确实满足了各方势力的实际需求——

	年龄小，没有父亲为依靠，窦妙可以临朝，窦氏对此很欢迎；陈蕃也会同意，既然是顺位继承，就没有同等条件下谁更贤能的争议；宦官目前和窦氏没有冲突，中常侍曹节、长乐食监王甫主要为太后服务，对窦氏还有些奉承，不会反对。

	定策之后，刘倏和中常侍曹节去冀州河间国接刘宏来即位了。

	第三是窦氏家族地位的提升。
《后汉纪》载窦武在汉桓帝延熹九年即被拜为大将军，虽多次推托不得不接受（第428页）。《通鉴》认为《后汉书》多处提到窦武是在汉桓帝死后才被拜为大将军，因此从《后汉书》。按：因为梁冀的缘故，汉桓帝不太可能再任命外戚为大将军，邓皇后在位时其叔父邓万世仅为河南尹。当然还有一种可能，汉桓帝故意以大将军来“试探”窦武，窦武最终推辞，但此事被袁宏误采。如果确实存在这种可能，那么窦武在汉桓帝时期坚辞大将军，却在汉桓帝死后四天就担任大将军，更值得玩味。《后汉书·窦武列传》，第2241页。
	新年到了，因为刘志之死，洛阳城还弥漫着大丧的气氛，皇宫内外都没有什么娱乐和庆祝活动。但正月初三（168年1月30日），窦武从城门校尉一跃成为大将军
	 [image: 《后汉纪》载窦武在汉桓帝延熹九年即被拜为大将军，虽多次推托不得不接受（第428页）。《通鉴》认为《后汉书》多处提到窦武是在汉桓帝死后才被拜为大将军，因此从《后汉书》。按：因为梁冀的缘故，汉桓帝不太可能再任命外戚为大将军，邓皇后在位时其叔父邓万世仅为河南尹。当然还有一种可能，汉桓帝故意以大将军来“试探”窦武，窦武最终推辞，但此事被袁宏误采。如果确实存在这种可能，那么窦武在汉桓帝时期坚辞大将军，却在汉桓帝死后四天就担任大将军，更值得玩味。]，并且“常居禁中”
	 [image: 《后汉书·窦武列传》，第2241页。]，此时离刘志去世只有四天，接新皇帝的车驾还在路上。
《后汉书·邓骘列传》，第613页。
	汉家上一次拜大将军是十年前的梁商、梁冀父子。梁冀死后，刘志从未给过外戚以大将军之职，窦妙的前任邓猛女为皇后时，追认她的亡父为车骑将军，叔父兄弟中最高的仅为河南尹。外戚常住禁中也并非汉家常事，有据可查的仅有汉殇帝、汉安帝时期邓绥临朝，邓氏兄弟短暂“常居禁中”
	 [image: 《后汉书·邓骘列传》，第613页。]，并且主动要求回家居住。

	赶在皇帝即位前先安排好外朝太傅、外戚大将军，以及控制尚书台，这充分显示了窦氏试图揽住大权、恢复“寡头皇后制”的野心。

	一直到正月二十（2月16日），刘宏终于抵达洛阳，住的地方和二十二年前刘志来订婚时一样，都是夏门外的万寿亭。闻讯后，窦武持节将刘宏迎入北宫，次日，刘宏正式成为皇帝，改元建宁，后人称他为汉灵帝。

	试想一下，刘宏登基的消息传到曹操这位官宦少年的耳朵里，他会不会心想：新皇帝比自己还小一两岁，而且家境不见得比自己强呢！

	刘宏的即位是刘志死后朝局诸多变动的最后一步，也是最平淡的一步。十二岁的少年坐在德阳殿前殿的御座上，还没有意识到皇帝是什么，只是按部就班地表演。窦妙不允许他的母亲董氏来洛阳，陪伴他的旧人只有奶妈。

	长乐宫里的窦妙终于扬眉吐气。除了父亲替她分忧政事，汉桓帝时期对她冷淡的宦官们如今都谄媚起来，特别是长乐食监王甫、长乐五官史朱瑀、长乐尚书郑飒等专门负责她饮食、机要的“长乐宫系”宦官；此外，小皇帝的奶妈也侍奉左右，殷勤有加。这些都令窦妙的情感需求得到了极大满足。

	在她看来，这种满足就是皇后家族恢复旧日荣光的证明。


2．暴风雨之前



	建宁元年五月初一（168年6月23日），日食。

	几天之后，中常侍管霸、苏康被处死，他们完全没有料到这个结局。按理说，日食难道不应该策免三公吗？凭什么反倒让自己赔上了性命？

	管霸、苏康人头落地，打破了刘宏即位以来仅维持数月的平静。

	起因是陈蕃刚当太傅就游说窦武，认为曹节、王甫等人操弄国权，祸乱朝廷，现在不将其诛杀，以后很难控制。日食发生后，陈蕃又去找窦武，认为机不可失，要尽快利用日食来斥退宦官。作为名士，窦武对陈蕃的意见越来越认同，就秘密告诫女儿窦妙，其中有句话触目惊心：
《后汉书·窦武列传》，第2242页。
	故事，黄门、常侍但当给事省内，典门户，主近署财物耳。今乃使与政事而任权重,子弟布列,专为贪暴。天下匈匈,正以此故。宜悉诛废，以清朝廷。
	 [image: 《后汉书·窦武列传》，第2242页。]

	意思是，宦官的职责只是宫廷的保安、行政、出纳，现在反而掌握了国家重权，应当全部诛杀或黜退。

	这是后汉第一次有大臣明确提出彻底废除宦官的记录，是窦武和陈蕃的共识。皇帝没有宦官，才能实现皇帝和士大夫共治天下的政治愿景。而且，你不杀宦官，宦官就不会杀你吗？因此，从建宁元年的正月到日食之前这四个多月，陈蕃主动和窦武联手，开始为诛杀宦官做准备。

	当年“书名三府”的党锢已经形同虚设，党人们纷纷回到了朝廷。

	颍川李膺离开隐居的阳城山，担任了长乐少府，这是一个省官，类似“皇太后办公室主任”，多由宦官充任。本书第一章曾提到，省官里，服务皇后的、服务皇太后的、服务太皇太后的，职务逐次升高。此时宫廷里只有皇太后，长乐少府就是职务最高的省官，却安排李膺担任。李膺不可能住在宫里服务窦妙，这个职务主要是控制禁省，驾驭和牵制宦官。

	中朝最重要的尚书令由河南尹勋担任。汉桓帝除梁冀当晚，他就是尚书令，起到了极为关键的作用。

	李膺和尹勋分别在禁省和中朝占据了最重要的职务，两人虽然是士大夫，但一个当过前线的将领，一个有过政变的经验，都是老成谋国之人。

	外朝九卿里，颍川杜密官复原职，继续担任太仆。这个职务名义上管理皇帝的出行，是皇帝“司机”，实际上办公地点和尚书一样，也在皇宫里、禁省外，很靠近中枢，是一枚不可忽视的棋子。
能考证确认的，就有“八顾”之巴肃、蔡衍，“八及”之孔昱，“八厨”之刘儒等；此外还有魏郡栾巴，当年“八俊巡行”的人物之一，因为得罪梁妠被禁锢了二十多年，也回到洛阳充任议郎。
	士大夫们络绎不绝地来到洛阳，有的担任侍中，即皇帝的高级侍从，如刘瑜。但来的士大夫数量太多，一时没有官职安置，先拜为议郎，也就是待分配官职的后备干部
	 [image: 能考证确认的，就有“八顾”之巴肃、蔡衍，“八及”之孔昱，“八厨”之刘儒等；此外还有魏郡栾巴，当年“八俊巡行”的人物之一，因为得罪梁妠被禁锢了二十多年，也回到洛阳充任议郎。]。

	窦武、陈蕃把如此多的士大夫先聚到一起，既是方便随时安排职务，为诛杀宦官做准备，也是为了将宦官诛灭后进入禁省取而代之。他们大概没有想到还有一种可能，把士大夫聚在一起，也颇有利于被宦官“团灭”。

	此外，窦武和陈蕃也利用大将军、太傅的平台，辟召了一批士大夫。大将军府里，颍川郡成为最大赢家，荀氏家族的荀昱被征为大将军从事中郎；陈氏家族的陈寔成了窦武的掾属。陈蕃辟了儒家公羊学大师任城何休，何休又推荐了去年拒绝捉拿党人的陈留史弼，两人都被拜为议郎。陈蕃还辟召为父复仇的苏不韦，但苏不韦更愿意在家乡右扶风当一名郡吏，没有应召。

	陈蕃和窦武的设想是，以五月初一的日食为借口，劝窦妙下令将宦官全部诛杀。

	陈蕃和窦武这里已经紧锣密鼓，快要成为公开的秘密了，窦妙却不这么认为。

	窦妙的政治愿景不是“皇帝和士大夫共治天下”，而是恢复“寡头皇后制”，由皇后家族和皇室结盟。按照儒家伦理，皇太后作为女性不可能像皇帝那样随时随地接见外臣，除了临朝，多数时间是在寝宫。因此，皇太后必须依靠宦官来传递声音，发挥政治影响。奠定后汉宦官政治基础的一个重要事件，就是当年邓绥作为太后临朝时在寝宫处理政务，通过宦官发号施令，从而形成惯例。
《后汉书·窦武列传》：“汉来故事世有，但当诛其有罪，岂可尽废邪？”
	因此，窦妙回答说：“使用宦官是汉家惯例，哪一朝都有，杀有罪的就行，岂能全都诛杀黜退？”
	 [image: 《后汉书·窦武列传》：“汉来故事世有，但当诛其有罪，岂可尽废邪？”]

	当然，父亲的话可以部分采纳，她觉得杀几个宦官立威也不错。中常侍管霸、苏康因为和刘志私人关系亲密，在刘志死后没有收敛锋芒，继续“专制省内”，是最好的靶子。他俩还曾劝窦妙不要杀那几个贵人，与窦妙有私怨。

	于是，管霸、苏康两宦官很快就身首分离了。

	当时禁省的宦官仍然保持着刘志死前的格局，存在几股不同的势力。管霸、苏康是一系，属于先帝宠臣；曹节、王甫是一系，主要围着窦妙转；侯览可能又是一系。几个派系之间即便没什么明显的矛盾，也各有各的利益，因此他俩被杀起初并未引起宦官们的恐慌。
此处和上文引用均见《后汉书·窦武列传》，第2242页。
	陈蕃、窦武都没有意识到和窦妙之间存在深刻的裂痕，把杀掉管霸、苏康看作初步的胜利，误认为窦妙只是暂时下不了决心。因此，窦武更加频繁地劝说窦妙把曹节、王甫、侯览乃至刘宏的奶妈等都杀掉。《后汉书》说窦妙“犹豫未忍”
	 [image: 此处和上文引用均见《后汉书·窦武列传》，第2242页。]，恐怕不是不忍，而是不愿。

	窦武的怂恿是私下而秘密的，外人并不知晓。陈蕃为推动此事，采取了公开上疏的方式。他不怕甚至希望宦官们知道，反正这类奏疏他在刘志时期就上过许多次。陈蕃的奏疏有句话这么说：

	今不急诛，必生变乱，倾危社稷，其祸难量。愿出臣章宣示左右，并令天下诸奸知臣疾之。

	意思是，诛杀宦官要从快从严，否则祸患无穷，请把我的奏疏公示出来，让天下的奸臣都知道我陈蕃和他们势不两立。

	不愧是陈蕃，这番豪言确实提气，但势必会引起曹节等人的重视。再联系管霸、苏康之死，以及大量党人陆续进入政府的现实，洛阳的朝局逐渐肃杀起来。不久，六月十七日（8月8日），朝廷表彰册立刘宏的功臣，将窦武、曹节等十一人封侯。此时距离刘宏即位已达半年。

	这十一位新贵是谁，史料大部分没有记载，但透露了一些重要信息。

	窦氏家族封了四个侯爵，占三分之一多，窦武本来就是食邑五千户的县侯槐里侯，改封闻喜侯，估计增加了不少食邑。新增的三个侯爵，分别是窦武之子窦机封渭阳侯，侄子窦绍封鄠侯，侄子窦靖封西乡侯。

	窦氏一门，有三个县侯、一个乡侯。而宦官里封赏最厚的曹节仅被封为六百户的长安乡侯。前文说过，册立刘宏主要是“顺位继承”，所谓的功劳都很虚，窦氏和曹节厚此薄彼，势必激发曹节的不满。士大夫内部也对窦氏追求封侯颇有非议。马融的学生、郑玄的同学、刘备的老师涿郡卢植在故乡教书授徒，上书劝说窦武辞掉封赏，但窦武不听。为此卢植也很失望。
《后汉书·陈蕃列传》，第2170页。
	还有更多消息，据说窦氏家族“旬月之间，赀财亿计”
	 [image: 《后汉书·陈蕃列传》，第2170页。]，二十多天身价过亿，还把放出的桓帝宫女搞到自己家中。不管这是传言还是事实，在宦官看来，窦氏是要当梁氏的翻版。

	谋求恢复皇后家族权势“旧秩序”的窦氏，和汉桓帝除掉梁冀后在“新格局”里培养的宦官，冲突已不可避免。曹节和窦氏的个人关系也几近破裂。
《后汉书·窦武列传》作八月，《续汉书·天文志下》作六月，《通鉴》从《后汉书》。但考虑到这种天文记录，《天文志》更富专业性，可信度更高，此处系之六月。《续汉书·天文志下》，第3258页。
	就在窦武和曹节封侯前后
	 [image: 《后汉书·窦武列传》作八月，《续汉书·天文志下》作六月，《通鉴》从《后汉书》。但考虑到这种天文记录，《天文志》更富专业性，可信度更高，此处系之六月。]，发生了一起严重的天象——太白入太微。这是一个“宫门当闭，大将被甲兵，大臣伏诛”
	 [image: 《续汉书·天文志下》，第3258页。]的星象，对皇帝和大臣都不利。窦武的同盟侍中刘瑜擅长天文星象，一方面向窦妙上书，隐讳地表达有奸人在身旁要小心的意思，同时给窦武、陈蕃写信，催促他俩要抓紧。

	窦武和陈蕃觉得时机渐渐成熟，加快了布局。他俩录尚书事，又有尹勋为尚书令，可以以皇帝名义安排官员。“八俊”之沛国朱宇任司隶校尉；同属“八俊”、曾和李膺一起在左校服过刑的中山刘祐，已经闭门谢客多年，出山担任河南尹；虞祁任洛阳令，此人事迹不详，必是一名士大夫。

	这三个任命极为重要，因为洛阳位于河南尹，河南尹又是司隶部管辖的郡，像一条线，把洛阳及所在的郡、州部的司法行政大权都握在了手里。洛阳内，皇宫外，有陈蕃领衔的三公等外朝大臣；皇宫内，禁省外，有盟友尹勋掌控尚书台，侍中刘瑜不时通报消息；禁省内，鉴于李膺不在省内供职，他们还笼络了宦官山冰。

	军队也是窦武布局的重点。洛阳当时的军事力量从外到内主要包括：

	最外围是城门校尉统领、守卫洛阳诸城门的部队。

	洛阳城内，步兵校尉、射声校尉、越骑校尉、屯骑校尉、长水校尉统领的步兵营、弓弩营和三个骑兵营，俗称“五营”，每营七百人左右，属于洛阳卫戍部队，也是中央野战部队，战斗力相对较强。朝廷虽然派出六百石的北军中侯监督五营，但五校尉是比二千石的高级将领，窦武安排侄子窦绍担任步兵校尉，同盟冯述担任屯骑校尉，掌握了部分军队。

	然后是由卫尉统领，负责城内重要机构、南北宫宫门、宫内省外保安的卫士们。

	然后是由光禄勋统领，守卫禁省大门的羽林、虎贲等宫廷禁军，他们养尊处优，战斗力并不强，但因为与宦官关系密切，又负责保护皇室安全，不容忽视；窦武安排侄子窦靖担任“监羽林左骑”，属于羽林左骑的监军。

	此外还有执金吾统领，负责城内巡逻街道、防火防水的“巡警”，力量较轻。

	窦武似乎没能把控城门校尉、北军中侯、卫尉、光禄勋、执金吾等主官。但事情的关键在于，受“以内驭外”的长期影响，以上这些武装都可视为禁军，作为整体更倾向于代表皇帝的宦官。窦武虽然是大将军，但很难真正控制禁军。再加上这些主官都是迁转频繁的文官，即使抓住，作用也未必显著。

	但不管怎样，窦氏和陈蕃从当年宦官孙程拥立汉顺帝、单超除梁冀等政变中有所借鉴，布局比较严密，并非想象中的过于仓促、缺乏准备。这也符合窦武做事稳重、按部就班的特点。禁省已经被层层包围，宦官们虽然数量不少，但手上没有足够的军队，想必只能蜷缩在禁省里，即使叛乱也不必担心……


3．窦武和陈蕃



	九月初，一个普通的日子，北宫禁省内。
黄门令的职责，参见宋杰：《汉代宫禁的黄门官署与员吏考论》，同前揭。
	窦武上奏，由盟友小黄门山冰担任黄门令。黄门令和小黄门都是六百石，属于中层宦官。但按照汉制，黄门令对省内宦官乃至出入禁省的部分官员有管辖权，还管理着臭名昭著的黄门北寺狱
	 [image: 黄门令的职责，参见宋杰：《汉代宫禁的黄门官署与员吏考论》，同前揭。]。小黄门犯罪，要交黄门令收治。所以，窦武奏免原来的黄门令，让山冰出任，意图很明显。

	由此，窦武在禁省中亲自坐镇，拉开了诛废宦官的序幕。

	山冰一上任，立刻奏免长乐尚书郑飒，理由是他素来“狡猾无状”。

	长乐尚书负责长乐宫的文书服务，相当于皇太后的“政治秘书”。为什么第一炮要打向他？从“狡猾无状”可知，郑飒在窦妙面前应是格外卖力，花言巧语，是窦武认为影响窦妙判断力的关键人物。更深一层的原因，是窦武早已规划好，要通过郑飒才能把矛头指向曹节、王甫，因为他们都属于“长乐宫系”。

	陈蕃知道郑飒被押送到北寺狱候审，对窦武说，“这种人收治了就杀，还用得着审？”可知陈蕃并不了解窦武的打算。

	此时此刻，尚书令尹勋，以及御史台的司法官员，得到窦武指示和允许后，进入禁省，到北寺狱和山冰联合审讯郑飒。不出所料，郑飒的供词果然交代了曹节、王甫等人的罪状。尹勋等人立刻将情况汇报给窦武，当场便草拟奏疏，再将以窦武名义上奏的定稿送给侍中刘瑜。刘瑜接收后，意味着这份奏疏已经正式提交朝廷。

	但侍中没有夜宿禁省的权限，刘瑜按流程把奏疏交给禁省内负责机要文书的宦官，再由宦官送交皇帝和皇太后。按照这一流程，明天一早，也就是九月初七（10月25日），皇帝和皇太后才会阅览到这封要求收治曹节一干人等的重要文件。

	窦武就在北宫禁省指挥，完全可以亲自将奏疏送给皇帝和皇太后。但事情到了这个阶段，他已彻底放心，认为不必动用一兵一卒，仅仅依靠司法行政的力量，通过文件，就可以合法依规诛废宦官。

	他大概觉得肩膀上的担子轻快了许多，这几日一直在禁省亲自安排，委实有些疲惫，就回家休息了。明天一早等好消息就可以了。

	这是窦武犯下的致命错误。郑飒的被捕引起了长乐宫宦官们的高度警觉。他们其实并不知道窦武的目的，但正因为不知道，才紧张和担心，紧盯着窦武的行踪，想方设法知道。
《后汉书·窦武列传》，第2243页：“中官放纵者，自可诛耳。我曹何罪，而当尽见族灭？”这里的“族灭”，指的是宦官群体，宦官们常常自称“我族”，不是对宦官家族的诛灭。
	窦武离开后，负责在禁省内传递文书的宦官，立刻通知了长乐五官史朱瑀。夜深人静，朱瑀偷偷拆开窦武和陈蕃联名的奏疏，这才知道窦武的目的不只是一个郑飒，甚至不只是曹节、王甫，连他们也包括在内，于是怒骂道：“宦官谁犯罪就杀谁，我们有什么罪，而要全部被杀？”
	 [image: 《后汉书·窦武列传》，第2243页：“中官放纵者，自可诛耳。我曹何罪，而当尽见族灭？”这里的“族灭”，指的是宦官群体，宦官们常常自称“我族”，不是对宦官家族的诛灭。]

	接着，朱瑀大声呼喊起来：
《后汉书·窦武列传》。为何要提陈蕃？应该是窦武的奏疏中引陈蕃为同道，类似于今天一些请示报告中“已经与某某领导沟通获得同意”之类。
	陈蕃、窦武奏白太后废帝，为大逆！
	 [image: 《后汉书·窦武列传》。为何要提陈蕃？应该是窦武的奏疏中引陈蕃为同道，类似于今天一些请示报告中“已经与某某领导沟通获得同意”之类。]

	竟然高呼陈蕃和窦武要废掉刘宏，这虽然是污蔑，但喊出去就是惊天霹雳，宫中那些熟睡的宦官、宫女们许多都被吵醒了。朱瑀召集了关系比较密切的十多名宦官准备政变，其中知道名字的有长乐从官史共普、张亮，长乐谒者腾是，中黄门王尊。证明这件事情的猝然爆发，主要是因服务皇太后的长乐宫宦官所起。奏疏里的罪魁中常侍曹节、王甫，此时大概还在睡觉。

	在朱瑀带领下，这些中低级宦官们先举行了简单的祭天仪式，歃血为盟，恳求上天保佑他们诛杀窦武。誓词里有“天下得宁”的话，说明他们把窦武看作梁冀一样的人物，杀了才能天下太平。
《后汉纪》，第444页。
	曹节很快就醒了，迅速弄清了事情原委，知道自己才是首要目标，数落着窦武纳取桓帝宫女的事情，痛斥道“身自不正，何以正人？”
	 [image: 《后汉纪》，第444页。]决心要扳倒窦武。精明的他第一件事就是冲到皇帝的寝室，喊醒刘宏，说“外面不安全，请皇帝御德阳殿前殿”。

	刘宏顺从地起床，更衣完毕，正准备出发，曹节忽然有一个极为严肃的劝告：
《后汉书·窦武列传》，第2243页。
	令帝拔剑踊跃……
	 [image: 《后汉书·窦武列传》，第2243页。]

	意思是，让刘宏拔出佩剑，“严肃活泼”起来。这个动作很重要，其他人看见皇帝举着佩剑，势必都会紧张，也会跟着皇帝的节奏。这是后来“挟天子以令诸侯”的先声。

	在曹节安排下，奶妈和部分宦官簇拥着刘宏赶赴德阳殿前殿，王甫也赶了过来。他们即刻关闭宫禁大门，以帝命召尚书们进殿；同时派人赶赴南宫，关闭大门，封锁南北宫之间的复道——类似于今天两幢楼房之间的连廊。

	尚书们最担心的事情果然成了现实，他们一进殿就被明晃晃的刀光剑影吓得不轻，加上皇帝在场，就像当年刘志除梁冀一样，他们以朝廷的名义发出诏令：长乐食监王甫任黄门令，收治尚书令尹勋、山冰。
《后汉书》窦武本传说尹勋“遂被害”，《党锢列传》尹勋本传说他“下狱自杀”，备说。
	王甫突然出现在北寺狱，把尹勋和山冰吓了一跳。听王甫念完免去山冰黄门令的诏板，山冰才知道坏事了，当场表示这是假的，坚决不奉诏。没想到王甫根本不理论，立刻拔剑将山冰杀死，尹勋也随即被杀
	 [image: 《后汉书》窦武本传说尹勋“遂被害”，《党锢列传》尹勋本传说他“下狱自杀”，备说。]。
可能是窦太后临朝期间保管的皇帝的几个玺，也可能是她自己的玺，这些玺钤在文书上就是皇帝和皇太后的诏书，因此十分重要。
	郑飒原以为明天就是自己的死期，万没想到是这样的结果。王甫把郑飒放了出来，两人带着部分宦官返回长乐宫，冲入窦妙的寝殿将她扣押，并逼迫窦妙交出了玺
	 [image: 可能是窦太后临朝期间保管的皇帝的几个玺，也可能是她自己的玺，这些玺钤在文书上就是皇帝和皇太后的诏书，因此十分重要。]。

	控制住皇太后和皇帝，又拿了能下发制诏的玺，把持了尚书机构，意味着这次政变在宫殿内，宦官完胜，取得了主动权。随后，宦官以朝廷名义下诏逮捕窦武。郑飒持节，带领御史台等司法官员出宫，冲向窦武的住宅。

	深更半夜，突然听说有诏，窦武满心疑惑，做了最坏的打算，很可能是披挂骑马出来的。一见到持节的郑飒，他立刻明白禁省里已经失败。等到郑飒宣诏令窦武伏法，窦武也当即表示不奉诏，拍马向侄子步兵校尉窦绍所在的步兵营冲去。郑飒派人去追，几个宦官、御史追到步兵营门口时，窦武已经和窦绍会合，转头就射杀了前面几人。郑飒只好暂时退却。
两千人的数量据《后汉纪》，第444页；《后汉书》作“数千”，第2243页。
	窦武安全了，随即以大将军的名义召集大多数五营军士约两千人
	 [image: 两千人的数量据《后汉纪》，第444页；《后汉书》作“数千”，第2243页。]，在洛阳一处都亭下集结。窦武率军向北宫南门朱雀门进发，准备天一亮就攻进去。这是城中最具战斗力的部队，无论从任何角度看，他都没有理由失败。

	在窦武率军到达之前，皇宫内外出现了短暂的平静。

	曹节、王甫等人虽然成功实施了反制，但眼下只能蜷缩在宫中，因为他们只有部分虎贲、羽林等禁军，很难战胜五营军士。曹节无法硬拼，就只有一条路，通过皇帝下诏把五营军士争夺过来。但在非常时期，军队未必肯奉诏，需要在军队里素有威望的人去宣诏才行。换言之，必须请“凉州三明”中的一位出面。最理想的人选是王甫的朋友段颎，但他还在凉州；皇甫嵩在弘农当太守。

	历史就是这样巧合，护匈奴中郎将张奂前番结束了战事，又拿到弘农郡华阴县的“户口”，眼下正在洛阳城中。但张奂素来和宦官不和，怎么肯呼吁五营军士倒戈？他不加入其中讨伐宦官就不错了。张奂突然站在了历史的一个关键点上。

	这个夜晚，曹节做出了大概是毕生最为冒险的决定，他认为张奂和窦武并不熟悉，政变事发突然，张奂肯定不清楚情况，果断下诏，称窦武带领五营军士谋反，由少府周靖为代理车骑将军、持节，诏令张奂统领五营，来北宫南门“平叛”。

	使者离开北宫，迅速隐没在夜色里。

	曹节焦急地等待着消息，宫中的漏壶提醒着时间的流逝。
据李贤注引。一种说有长史一人、掾属等“中层”二十四人、令史御属等“一般干部”二十二人，加起来不到五十人，和太尉府“编制”差不多；一种说仅有长史一人、掾属十人、御属一人、令史十二人，加起来二十几人。
	与此同时，太傅陈蕃已经得到窦武起兵的消息，因为事情猝然，具体的情况他大概了解不多。可以想象，此时洛阳城内效命于不同势力的使者们，正密集且秘密地穿梭在街巷中。即使陈蕃今夜是在家中休息，现在也应该回到了太傅府，和值宿的掾属讨论紧急应对的措施，决定先尽可能召集人手。按照史料，后汉太傅的掾属有两种不同的说法，或是近五十人，或是二十多人
	 [image: 据李贤注引。一种说有长史一人、掾属等“中层”二十四人、令史御属等“一般干部”二十二人，加起来不到五十人，和太尉府“编制”差不多；一种说仅有长史一人、掾属十人、御属一人、令史十二人，加起来二十几人。]，因此陈蕃还召集了部分太学生。总之，天快亮的时候，他逐渐拼凑了八十人左右的力量，决定助窦武一臂之力。

	天边有了熹微的亮光，漏壶里的水即将漏尽。

	使者报来，周靖和张奂已赶到北宫朱雀门。曹节命令王甫带领宫内集结完毕的虎贲、羽林等禁军和宫门卫士千余人，屯驻在朱雀门的掖门也就是正门两侧的小门，摆出作战姿态。

	天终于亮了。

	大概五六点钟，窦武、窦绍等人率领的五营军士出现在朱雀门前。他们发现这里竟然集结了一批军人。王甫大声宣布，皇帝有诏，由张奂统领五营！这对五营军士产生了不小的作用，令窦武有些吃惊。

	窦武是汉桓帝延熹八年入朝，张奂是延熹九年入朝，两人之间不说有来往，也一定在朝堂上见过。没有史料描述张奂和窦武之间是否有交流，即使有，张奂恐怕更相信的是皇帝的诏令以及周靖、王甫所持的节。作为军人，他习惯并尊崇这类符信所代表的权力。

	窦武骑着马在五营军士前面来回奔驰呼号，告诉大家这次军事行动的目的：

	黄门常侍反，尽力者封侯重赏。

	王甫也不甘示弱，他的人对着五营军士喊：
《后汉书·窦武列传》，第2243—2244页。
	窦武反，汝皆禁兵，当宿卫宫省，何故随反者乎？先降有赏！
	 [image: 《后汉书·窦武列传》，第2243—2244页。]

	五营军士起初跟随窦武时，并不完全知道发生了什么。现在他们看清了，名将张奂是诏书新任命的上级，王甫又是平时在皇太后和皇帝左右的宦官，谁不知道王甫等人的厉害？而且，窦绍、冯述履职不久，威望和恩宠都不足，尤其是窦武等人都没有尚书台的授权——兵符。在这种心态下，有部分五营军士倒戈，投向了对方的阵营。

	这产生了示范效应，到“食时”，大概六七点钟，窦武叔侄完全拦不住，五营军士绝大部分都倒戈了。见到大势已去，窦武带着仅剩的残兵掉头逃跑，希望能跑出城外。这显然是徒劳的，在窦武集结的都亭附近，窦武、窦绍和冯述被追兵包围，只能自杀。

	他们的头颅就近悬挂在都亭的建筑物上。
陈蕃带人冲入北宫的时间，按《后汉书·陈蕃列传》“曹节等矫诏诛武等。蕃……闻难作，将官属诸生八十余人，并拔刃突入承明门”，细玩文意当是在窦武死后。但《后汉纪》将此事置于窦武起兵之后，先描述陈蕃失败被执，再叙述窦武自杀，《通鉴》从《后汉纪》。考虑到事变是在夜晚猝发，以当时的通信条件，陈蕃不可能立刻拼凑起八十多人，因此，更合理的推测是陈蕃在窦武起兵后，花了一定的时间来集合人手，待到进入北宫之时，窦武已经失败。
	大致在窦武自杀前后
	 [image: 陈蕃带人冲入北宫的时间，按《后汉书·陈蕃列传》“曹节等矫诏诛武等。蕃……闻难作，将官属诸生八十余人，并拔刃突入承明门”，细玩文意当是在窦武死后。但《后汉纪》将此事置于窦武起兵之后，先描述陈蕃失败被执，再叙述窦武自杀，《通鉴》从《后汉纪》。考虑到事变是在夜晚猝发，以当时的通信条件，陈蕃不可能立刻拼凑起八十多人，因此，更合理的推测是陈蕃在窦武起兵后，花了一定的时间来集合人手，待到进入北宫之时，窦武已经失败。]，陈蕃带着八十多人手持佩剑，突破了北宫宫门，进入宫中，他的目标是占领尚书台这个行政的中枢。

	王甫马上从南门抽身赶去应对。在尚书们平时上班的宫殿门口，王甫正好听见陈蕃在慷慨陈词，高喊大将军忠诚卫国，痛斥宦官是叛贼。王甫不甘示弱，上前与陈蕃对峙，说道：
《后汉书·陈蕃列传》，第2170页。
	窦武何功，兄弟父子，一门三侯？又多取掖庭宫人，作乐饮宴，旬月之间，赀财亿计。大臣若此，是为道邪？公为栋梁，枉桡阿党，复焉求贼！
	 [image: 《后汉书·陈蕃列传》，第2170页。]

	这大概是宦官面对士大夫时最有底气的一次反驳。王甫指出，窦氏家族骤然崛起，不仅封侯，还把桓帝宫女带回家享乐，短时间聚敛上亿财富。他更是快意地辱骂陈蕃，身为名臣，却和窦氏同党，还到哪里去抓贼？

	对于这番指责，陈蕃恐怕不能反驳。窦氏的行为是谋求恢复“寡头皇后制”的“副产品”，确实贬损了自身的道义。假如没有宦官，陈蕃一定会参奏窦氏的行为，就像当年对抗梁冀一样。但政治就是非此即彼、非敌即友的，陈蕃要想诛杀宦官，窦氏必须成为盟友。

	王甫下令殿中卫士和宦官拿下陈蕃，一时没人敢上前，只是包围陈蕃等人。随着陈蕃掾属一个个被缴械带走，包围圈也越来越小，陈蕃终于被拿下，送往黄门北寺狱。一路上，押送他的宦官对他又踢又打，也不审判，当天就把陈蕃杀了。

	一屋不扫的陈蕃，终究也没能扫除天下。

	剩下的事情就很常规了。

	皇太后窦妙因为选了刘宏为皇帝，也没有直接参与此事，依然是皇太后，“待遇”表面上都没有明确取消，但被从北宫赶了出来，迁到南宫云台殿。云台殿是南宫两所正殿之一，实际上成了冷宫。窦妙处心积虑要恢复的“寡头皇后制”一夜之间成了泡影。
日南郡、比景，都位于约今越南广治省内，是当时汉帝国最南端。
	窦武家族的宗亲、宾客、姻亲几乎全部被杀，因为窦妙依然是皇太后，所以她的母亲等部分至亲女眷可能保住了性命，被流放到日南郡。陈蕃因为名气太高，他的家族大概逃过一死，被流放到比景
	 [image: 日南郡、比景，都位于约今越南广治省内，是当时汉帝国最南端。]；侍中刘瑜、屯骑校尉冯述惨被灭族。

	一些没有证据参与此事的士大夫颇受连累。曾迎立刘宏的侍中刘倏被杀害；虎贲中郎将刘淑是和窦武、陈蕃并称“三君”的名臣，下狱而死；名士南阳何
	[image: ]和窦武、陈蕃来往密切，被通缉，改名换姓逃到了汝南郡。

	窦武、陈蕃征辟举荐的门生故吏全部被斥退禁锢。不久前才回到朝廷或履新的长乐少府李膺、太仆杜密、司隶校尉朱宇、河南尹刘祐、洛阳令虞祁、议郎巴肃和刘儒，以及窦武的从事中郎荀昱、掾属陈寔，陈蕃辟召的议郎何休和史弼等，全部被免官禁锢回乡。

	秋意浓浓的九月，在朋友、同道、前辈、老领导们人头落地的腥风血雨中，这些仅仅被免官禁锢的士大夫们，特别是汝南、颍川、南阳等郡的名士们，究竟是怀着一种怎样的心情离开洛阳的呢？

	不禁想起一首当时的流行歌：

	秋风萧萧愁杀人。出亦愁，入亦愁。
这首诗从后面的句子看，是怀念故乡而不得归的诗，这里仅引用前面几句。
	座中何人，谁不怀忧？令我白头！
	 [image: 这首诗从后面的句子看，是怀念故乡而不得归的诗，这里仅引用前面几句。]


4．孤独的将军



	一夜之间，外戚家族和外朝士大夫领袖同时覆灭，这是中兴以来从未有过的事情，天下郡国为之震动，舆论之汹涌更是超乎以往。

	张奂很快就弄清了事情的来龙去脉，意识到自己在这桩大案里所发挥的作用。他目睹了血流成河，沉浸在罪无可赦的巨大懊悔里。他处心积虑以军功博得一版弘农郡的“户口”，就是为了自己的家族能够成为真正的中州冠冕。今后他还有什么脸面和士大夫们同朝为官，去弘农郡定居？
谢伟杰《东汉的崩溃》认为：“这次事件有力地证明张奂与一流士大夫之间缺乏联系，没有被他们视为士大夫的一分子”（第88页）。
	张奂之所以能够被利用，很大程度上就是因为他与中州士大夫的隔膜，那些顶尖士大夫从未将他引为同类
	 [image: 谢伟杰《东汉的崩溃》认为：“这次事件有力地证明张奂与一流士大夫之间缺乏联系，没有被他们视为士大夫的一分子”（第88页）。]。

	不久之后，曾经规谏过窦武的涿郡卢植，也给张奂修了一封书信，里面说：
《太平御览》卷八百三十四，“钓”部，第3723页。按：此条线索得于王利器《郑康成年谱》。
	临江而钓，终日不获一鱼，鱼之不食其饵也。是以君子慎其举。
	 [image: 《太平御览》卷八百三十四，“钓”部，第3723页。按：此条线索得于王利器《郑康成年谱》。]

	卢植打了一个比方，钓鱼的人不谨慎，被鱼儿所察觉，所以君子做事应当慎之又慎。卢植多少能理解张奂被当“枪”使，但仍然批评他的鲁莽。

	卢植的来信证明了张奂所面临的舆论压力，卢植尚且如此，别人肯定会骂他害死了陈蕃，是宦官的帮凶、士大夫的公敌。而且，人们对张奂的负面印象，将加剧对凉州人的不满。

	与人们想象中宦官猥琐、阴险、贪婪的形象不同，曹节称得上干练、精明、果断，他知道这件事舆论反响极大，就以皇帝的名义发号施令，刻意营造出天下终于安宁，接下来要招贤纳士的气氛。

	杀掉窦武和陈蕃后，曹节改封县侯，增加三千户封邑，兼任长乐卫尉，后来又任长乐太仆，均是禁省里最高的职务，成为宦官的领袖；王甫升为中常侍，继续兼任黄门令；朱瑀封都乡侯，其余宦官封侯等级不等。

	曹节可忘不了张奂，任命他为少府，要给他封侯；此外还备下重礼，邀请一些名士来做官。

	任命张奂为少府，很值得玩味，因为中常侍等宦官名义上隶属于少府。拜张奂为少府，岂不是向天下人说这次事件的“领导责任”应当由张奂承担？

	张奂当然不接受封爵，并想方设法把少府之职推掉，改拜大司农；其他被邀请的名士多数也坚决不出仕。舆论的压力并没有减轻。况且曹节在礼贤下士的姿态下，对窦武、陈蕃“同谋”的搜查逮捕并没有放松。

	不久，居家的栾巴上书，极力为窦武、陈蕃申辩，朝廷下诏廷尉要将他收治。这位最早当过宦官、后来神奇般恢复的传奇老臣不愿受辱，就此自杀。还有已经被禁锢回乡的勃海巴肃，被发现参与过窦武、陈蕃的密谋，曹节立刻将其逮捕。

	命令从洛阳下到青州、勃海郡，直至巴肃所在的县，连巴肃自己都知道了，却迟迟不见有人来逮捕他。巴肃干脆自己去了县治所，县令一见巴肃投案自首，立刻解下县令印绶，要和巴肃一齐逃亡。

	原来，从青州刺史到勃海郡太守，直至这位县令，都不愿意执行命令，县令宁可弃官。巴肃说道：“我是汉家的大臣，诛杀宦官之事，我敢参与还不敢承认？”巴肃最终被杀，但这种宁可弃官也不愿意杀害名士的事情，在政治高压下反而开始出现。

	面对舆论的日益汹涌、巴肃这类“漏网之鱼”的存在，曹节在优容的表相之下十分紧张，不得不正视一个局面：他和他的“族类”第一次成为汉家真正的掌权者。

	汉兴以来，汉家有过权力很大、对皇帝有影响力的宦官，比如前汉宣帝时期的石显、弘恭，后汉桓帝时的“五侯”，但他们主要是秉承皇帝的意志，贯彻皇帝的好恶，并没能控制皇帝和政权；也有过深受宠爱、高爵厚禄的宦官，比如顺帝时期的孙程等“十七侯”，但他们在享受爵禄的时候，被刻意剥夺了权力。

	总之，之前宦官或是被皇帝当作工具，或是受制于外戚、太后，从来没有过独当一面、大权独揽的情形。

	眼下刘宏才十二岁，既没有太后临朝，也没有外戚辅政，外朝在任的大臣已无反对宦官的领袖人物，新任太傅是从不挑战宦官的“不倒翁”胡广，曹节等人终于得以站在皇帝身后，成为汉家实际的统治者。

	一方面，他们对刘宏连蒙带骗，刘宏虽然属于汉桓帝近支，却是个家底很薄的小侯，母家也不尊贵，很容易被控制；另一方面，朝廷出现了关键岗位被宦官盟友占据的局面，司徒许训、司隶校尉王寓等都是谄媚宦官的士大夫。

	人们常说后汉宫廷政治的模式是外戚和宦官交替专权，这并不准确。这种说法有一个错误的前提：皇权是正义的、纯粹的，所以外戚和宦官的“专权”是不正义的、被污染的。事实上外戚和宦官都是皇权的衍生品，皇权从来不是正义和温情的神造物，而是粗鄙和暴力的人造物。

	确切地说，后汉是“皇帝专权”和“皇权托管给外戚”交替进行，直至汉桓帝终结外戚托管。刘宏即位初期才首次出现宦官专权，时间大约只有四年，到他十六岁处死侯览即告结束。宦官专权无形中也成为一种皇权托管，直至皇帝成年。而无论是托管还是专权，都属于“家天下”的范畴。

	士大夫标榜儒家价值，属于“公天下”的范畴。帝制中国的理想政治图景，就是“武官上马定乾坤，文官执笔安天下”。皇帝和士大夫共治天下，对皇帝可没啥吸引力，他可以依赖士大夫，却不敢把权力托管给士大夫。

	在这种背景下，曹节等宦官首次托管皇权，对汉家的影响极为剧烈且深远，引起难以遏制的舆论反响和士大夫的不合作，就在所难免了。按照政治非敌即友的逻辑，曹节等人势必要对不合作的士大夫进行更残酷的打击。

	建宁二年正月（约169年2—3月），刘宏迎来了亲生母亲董氏。去年他即位的时候，按照宗法，他是以汉桓帝为父，以窦妙为母，亲生母亲是不可能来洛阳的。但现在政局变了，刘宏从情感上希望母亲能来，宦官们则希望借助董氏的地位，彻底剥夺窦妙仅存的皇太后头衔。

	董氏住进了南宫的嘉德殿，这是南宫的另一所正殿，和软禁窦妙的云台殿呈东西并列之势。不久，董氏也有了像窦妙“长乐宫”一样的称号，是为“永乐宫”，她也被时人称为永乐太后。但两位太后的境遇完全不同。

	曹节等人觉得，既然朝廷已经将窦氏家族定为叛逆，那么窦妙留在宫中保留皇太后的尊位，是很大的隐患。但按照儒家宗法，窦妙是刘宏的“母亲”，又是选定刘宏为皇帝的恩人，很难褫夺窦妙的头衔。如果窦妙的皇太后不合法，刘宏即位的合法性也就没有了。

	董氏来到洛阳后，是否保留窦妙的尊位，迅速成了士大夫和宦官们争论的焦点。

	这年四月，北宫德阳殿皇帝御座的栏杆旁突然出现一条青蛇。

	以今天的角度推测，大概是天气渐热，青蛇钻到了清凉的皇宫里。但在当时，这是一个确定无疑的灾异，而且靠近御座，非同小可。《三国演义》一开头就从这条蛇讲起，作为一部大书的开端，从斩白蛇到出现青蛇，说书者的叙事很是讲究。

	朝廷让大臣们解释灾异的来由。

	张奂此时已转任太常，终于找到机会一抒胸臆，他的上书以儒家今文经学的经义为依据，解释如何应对这次灾异：第一，要为窦武和陈蕃等人平反，其门生故吏要解除禁锢；第二，要尊重皇太后的地位，礼仪要落到实处。

	张奂并不孤单，这年刚刚通过荐举进入朝廷的郎中谢弼，在上书中提出了同样的观点。除了上述两点，他还更进一步：
《后汉书·谢弼列传》，第1860页。
	征故司空王畅，长乐少府李膺，并居政事……
	 [image: 《后汉书·谢弼列传》，第1860页。]

	这句话，引起了曹节等人的关注。

	王畅是三公世家、“八俊”之一，也是刘表的老师。他在窦武被杀之前被免去司空职务，因此应该没有参与陈蕃和窦武的谋划，但仍然被舆论看作重要的士大夫。李膺更是宦官的眼中钉、肉中刺。

	不久，张奂又一次与同僚上书，提出了和谢弼同样的诉求：
《后汉书·张奂列传》，第2141页。
	同荐王畅、李膺可参三公之选……
	 [image: 《后汉书·张奂列传》，第2141页。]

	张奂等人不断呼吁请回李膺等人，令接管皇权的曹节意识到，陈蕃、窦武之事并非孤立，而是植根于汉家整个士大夫群体之中。
张大可：《董卓及其凉州兵团》，见氏著《三国史研究》，华文出版社，2003，第47页。
	张奂最终求仁得仁，被司隶校尉王寓认定为陈蕃、窦武同党，免官禁锢回乡。当然，他回的不是敦煌故郡，而是新户口所在地弘农郡。张奂的门生故吏也一并被免官，其中很可能包括在凉州颇有战功的戊己校尉陇西董卓
	 [image: 张大可：《董卓及其凉州兵团》，见氏著《三国史研究》，华文出版社，2003，第47页。]。

	谢弼则被外放为广陵郡丞，他大概知道仕途凶险，弃官不做，回了故乡东郡。不幸的是，东郡太守是曹节的从子曹绍。曹绍后来找了其他的罪名将谢弼杀害。

	张奂和谢弼，只是恐怖故事的一段前奏。


5．张俭案



	目睹着洛阳的朝局变幻，中常侍侯览有一种临渊羡鱼的遗憾。

	侯览早在汉桓帝初年就是中常侍了，资历大概比曹节要深，如今虽然同为中常侍，但曹节还兼任长乐太仆，成了宦官之首，他只能屈居其下。他和曹节虽无什么矛盾，但应分属不同的势力，关系并不紧密。
《后汉纪》和《后汉书·苑康传》均称张俭在汉桓帝末年杀了侯览的母亲，特别是《后汉纪》描述极为传神：张俭在路上遇见侯览母亲的车，其母不回避，张按剑大怒说“什么女人敢拦督邮？”，将她收治杀之，并逮捕侯览家属、宾客，死者百余人，尸体遍布道路。周天游注《后汉纪》认为是传言，可从。
	张奂呼吁李膺出山的时候，他敏锐地捕捉到了曹节的忧虑。汉桓帝末年那次大规模禁锢不了了之，一直是侯览的心病，特别是他恨之入骨的老乡山阳张俭。当年，山阳郡督邮张俭和太守翟超一起，把侯览和母亲巧取豪夺的田宅捣毁拆除，聚敛的财富予以没收，民间甚至流传着张俭杀死他母亲的传说，有鼻子有眼的
	 [image: 《后汉纪》和《后汉书·苑康传》均称张俭在汉桓帝末年杀了侯览的母亲，特别是《后汉纪》描述极为传神：张俭在路上遇见侯览母亲的车，其母不回避，张按剑大怒说“什么女人敢拦督邮？”，将她收治杀之，并逮捕侯览家属、宾客，死者百余人，尸体遍布道路。周天游注《后汉纪》认为是传言，可从。]。后来翟超担下了责任，张俭毫发未损。

	建宁二年（169年），侯览接到母亲的死讯，这次是真死了，他连忙赶回山阳郡奔丧。

	后汉的宦官都很孝顺。大概也是这一时期，中常侍颍川张让死了父亲，归葬颍川郡。张让十多年以后将成为“十常侍”的代表人物，后汉最后的宦官领袖。颍川是汉家名士最多的郡，葬礼上，大小官吏“一郡毕至”，却没有任何名士前来，张让很没面子。这很正常，两年前颍川李膺杀张让弟弟的事，大家都没忘呢。

	出乎所有人意料的是，陈寔前来吊丧了，张让大为感动。

	陈寔这么做，和他以前当郡功曹时用侯览推荐的人一样，是自污以避祸，毕竟他刚刚因为当过窦武掾属而被禁锢；也可以认为他年近七旬，道德和地位已臻于境界，为张让的父亲吊丧不会影响他的声誉。

	说回侯览，他为母亲大起坟茔，葬礼操办得轰轰烈烈，忙碌的时候，不由想起了仇人张俭。

	张俭早已被免官禁锢，如今在干什么？

	他活跃在山阳郡的精英圈层里，已是本郡的士大夫领袖。尤为引人注目的是，他仿效天下名士的“八俊”“八顾”“八及”，为本郡的二十四名士大夫也列了同样的名号，而且——
《后汉书·党锢列传》，第2188页。
	刻石立
	[image: ]，共为部党，而俭为之魁。
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2188页。]

	“
	[image: ]”相当于“社团”。后汉民间自发组织成立“
	[image: ]”是很常见的，主要服务于婚丧借贷等民事，参与的人会把名字刻石为证，形成约束力。张俭所立的“
	[image: ]”，至少是史料所见汉代第一个具有政治色彩的民间组织，意义非同小可。(1)

	天下名士中，张俭和同乡刘表只能位列“八及”，在他主持成立的“
	[image: ]”里，他升格为本郡的“八俊”，刘表则成为本郡的“八顾”。

	一个“二线”的山阳郡都能排出二十四位名士，其中还有多年后担任荆州牧的刘表，可想而知其他郡国特别是颍川、汝南、南阳等洛阳周边“一线郡国”的盛况。

	回到洛阳后，侯览觉得必须铲除张俭和他的同类。他大概去找了曹节，曹节此时正忧虑陈蕃、窦武之案的巨大影响和潜在反对者，两人找到了合作的基础。
《后汉书·党锢列传》，第2188页。
	侯览惯用的手段，是先安排人“举报”，再借机掀起大案。山阳郡朱并“素性佞邪，为俭所弃，并怀怨恚”
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2188页。]。这句话很晦涩，朱并何以被张俭所“弃”？可能是他也曾为山阳郡名流，但被主持清议的张俭所鄙视，“开除”出名士圈子。朱并心怀不满，甘愿充当侯览的打手，上书告发张俭刻石结社，阴谋反对朝廷。

	汉代普通吏民的上书很多，并不是每一封都会得到重视。但因为侯览的操纵，可能还得到了录尚书事的胡广默许，朱并的上书顺利抵达御前，并得到了同样受宦官操纵的皇帝“批示”，张俭的案子成了皇帝下诏逮捕的政治要案。这里有一个重要细节，诏书“刊章讨捕”张俭，意思是隐去了举报人朱并的姓名。
“刊章”的意思，李贤注言之甚明，“刊”即削除之意，如成语“不刊之论”；汉代也有“刊刻”一词，但主要指刻石，“刊”仍然是削除石头的动作。20世纪90年代以来，因为各种新解，“刊章”的意思反而聚讼纷纭。李崇智《“刊章”考辨——兼评印刷术起源于东汉说》一文（载《中国科技史料》1995年第3期）复又详考，指出此事的关键就是不希望让“被告”知道“原告”是谁，从而无法辩白，以制造冤案，可参。李东峰《“刊章捕俭”正解——从“雕版印刷术起于东汉”说起》（载《陕西师范大学学报（哲学社会科学版）》第39卷第6期）注意到“刊章”一词在《后汉书》中仅于逮捕张俭一事中出现，以其特殊性推断“刊章”特指削去张俭刻在石头上的二十四个山阳郡名士的姓名。按：此说不确，据同书《孔融列传》，可知“刊章捕俭”是下达到国内各个州郡，孔融是鲁国人，不可能有山阳郡名士的刻石。“刊章”的意思仍依李崇智考辨文为确，即李贤注不误。
	按照汉代公文的惯例，完整的诏书应包括朱并的上书、皇帝的批示和司法部门的逮捕措施。与今天保护“举报人”的做法不同，当时的司法公正体现在，缉捕被告须告知原告姓名，以免诬告造成冤假错案
	 [image: “刊章”的意思，李贤注言之甚明，“刊”即削除之意，如成语“不刊之论”；汉代也有“刊刻”一词，但主要指刻石，“刊”仍然是削除石头的动作。20世纪90年代以来，因为各种新解，“刊章”的意思反而聚讼纷纭。李崇智《“刊章”考辨——兼评印刷术起源于东汉说》一文（载《中国科技史料》1995年第3期）复又详考，指出此事的关键就是不希望让“被告”知道“原告”是谁，从而无法辩白，以制造冤案，可参。李东峰《“刊章捕俭”正解——从“雕版印刷术起于东汉”说起》（载《陕西师范大学学报（哲学社会科学版）》第39卷第6期）注意到“刊章”一词在《后汉书》中仅于逮捕张俭一事中出现，以其特殊性推断“刊章”特指削去张俭刻在石头上的二十四个山阳郡名士的姓名。按：此说不确，据同书《孔融列传》，可知“刊章捕俭”是下达到国内各个州郡，孔融是鲁国人，不可能有山阳郡名士的刻石。“刊章”的意思仍依李崇智考辨文为确，即李贤注不误。]。
《后汉书·刘表列传》，第2419页：“诏书捕案党人，表亡走得免。”
	这次下诏却没有透露朱并的姓名，说明侯览从一开始就不给张俭以辩白的机会。张俭得到消息后，大概也知道此事不是常规的司法案件，果断逃亡。刘表也逃亡了
	 [image: 《后汉书·刘表列传》，第2419页：“诏书捕案党人，表亡走得免。”]。

	逃亡其实是常规操作，前文的第五种、李固之子、岑晊和张牧，都是成功的逃亡者；陈蕃、窦武被杀后，陈蕃的儿子和窦武的孙子也都在门生故吏的帮助下顺利逃亡。张俭和刘表的逃亡本来无甚稀奇。但侯览对张俭穷追不舍，志在必得。张俭的逃亡变得十分辛苦，《后汉书》说他“望门投止”，四处投靠；帮助他的人则是“破家相容”，不惜家破人亡来藏匿。
《后汉书·张俭列传》作“外黄令”，前人已指出东莱郡无外黄县，只有黄县。
	在一则故事里，张俭逃到青州东莱郡黄县的李笃家里，黄县县令
	 [image: 《后汉书·张俭列传》作“外黄令”，前人已指出东莱郡无外黄县，只有黄县。]带兵前来捉拿。李笃说：“张俭这样的名士并无罪过，即便你逮住了他，忍心把他捉走？”县令回答：“君子的美名，独霸是可耻的，你（藏匿张俭）是要独霸仁义了？”李笃一听，明白了，说：“不敢，这份仁义我分你一半。”两人就把张俭放走了。

	这桩事情被记录下来，说明这样的行为是稀有的，绝大多数州郡县实实在在捉拿张俭，“体制内”办事人员把枪口抬高一寸终究是少数。

	另一个故事则说张俭逃亡到豫州鲁国，投奔朋友孔褒。孔褒不在家，弟弟孔融把张俭藏了起来，后来送走。孔家一门因此被逮捕。审讯时，孔融说是自己藏了张俭，主动请罪；孔褒说张俭是来投奔自己，孔融不知情，罪在自己；兄弟俩的母亲则说自己是家长，甘愿伏法。州郡难以决策，将此事上奏洛阳，估计仍然是侯览的意见，最终处死了孔褒。

	这桩事情也被记录下来，说明当时“体制外”的士大夫救助张俭是比较踊跃的，在如此危难的情形下，张俭最终成功出塞，逃亡“境外”。帮助他的人付出了高昂代价：
《后汉书·党锢列传》，第2210页。
	其所经历，伏重诛者以十数，宗亲并皆殄灭，郡县为之残破。
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2210页。]

	许多大家族因为援助张俭导致族诛、族灭，一些县域都为之残破。难怪当时部分党人对张俭极为不满，认为“一人逃死，祸及万家，何以生为”，你一个人逃亡就罢了，何苦要连累那么多人家？你即便活下来又有什么意义？

	这与当初岑晊撇下太守成瑨逃亡，最终成瑨被杀，引起部分党人不满，是完全一样的。显然，这类案件的罪魁是处心积虑要杀掉他们的皇帝和宦官，我们无法不去怪罪侯览，反而首先责怪张俭等人逃亡。但也不得不承认，舆论对士大夫的期许，就是要负起责任，不怕赴死，更不能让别人因你而死，张俭和岑晊是有亏的。

	张俭“望门投止”固然说明了他在当时的声誉和地位，但责任上的亏欠注定了他不可能成为后世楷模。许多许多年以后，一位晚清“维新党人”在临死前还不忘对张俭表达不赞同甚至不屑：

	望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。

	我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！


6．野哭



	张俭的案子爆发期间，长乐太仆曹节也准备行动，向窦武、陈蕃案涉及的士大夫下手。不巧，大概是建宁二年（169年）九月，曹节突然病得很重，看样子很快就要死了。

	按照惯例，朝廷拜曹节为车骑将军，是对将死大宦官的临终赠品。到了十月，曹节病情竟有所好转。他不愿迁延，就找侯览来商量。他俩认为，把张俭案和窦武、陈蕃案“并案”，是将从桓帝时期以来对抗宦官的士大夫斩草除根的最佳方式。
关于第二次党锢之祸的发起，《后汉书·灵帝纪》称“中常侍侯览讽有司奏”，同书《党锢列传》则说“大长秋曹节因此讽有司奏”，那么谁是主使者，是侯览还是曹节？按：根据同书《宦者列传》和《灵帝纪》，曹节在建宁二年病了三个多月，并在当年痊愈，起止时间不详，但不会晚于九月底；根据《宦者列传》，侯览在第二次党锢之祸爆发后，“遂代曹节领长乐太仆”，而党锢之祸在此年十月十九日爆发，因此，当是曹节生病无法履职，才由侯览代领长乐太仆。综上推断，曹节是第二次党锢本来的主使者，但他恰恰在党锢前夕生病，且至十月十九日仍在病中，无法具体推动此事，才由侯览负责，导致史料有两种说法。最终，侯览主使的张俭案和曹节希望发起的党锢“并案”，两人均为罪魁祸首。此外，大长秋是皇后宫官，建宁二年汉灵帝尚未立皇后，长秋宫建制尚不存在，曹节此年不可能担任大长秋，《党锢列传》所说的是曹节后来的官职。
	鉴于曹节仍在病中，他大概请侯览主动推动此事，并许诺长乐太仆之职后续由侯览担任
	 [image: 关于第二次党锢之祸的发起，《后汉书·灵帝纪》称“中常侍侯览讽有司奏”，同书《党锢列传》则说“大长秋曹节因此讽有司奏”，那么谁是主使者，是侯览还是曹节？按：根据同书《宦者列传》和《灵帝纪》，曹节在建宁二年病了三个多月，并在当年痊愈，起止时间不详，但不会晚于九月底；根据《宦者列传》，侯览在第二次党锢之祸爆发后，“遂代曹节领长乐太仆”，而党锢之祸在此年十月十九日爆发，因此，当是曹节生病无法履职，才由侯览代领长乐太仆。综上推断，曹节是第二次党锢本来的主使者，但他恰恰在党锢前夕生病，且至十月十九日仍在病中，无法具体推动此事，才由侯览负责，导致史料有两种说法。最终，侯览主使的张俭案和曹节希望发起的党锢“并案”，两人均为罪魁祸首。此外，大长秋是皇后宫官，建宁二年汉灵帝尚未立皇后，长秋宫建制尚不存在，曹节此年不可能担任大长秋，《党锢列传》所说的是曹节后来的官职。]。

	侯览喜之不尽，经过一番设计，十月十九日（11月25日），廷尉举奏各州郡存在严重的“钩党”现象，依据汉律，应下诏各州郡捉拿“钩党”并严厉处置。

	奏疏呈至御前，十四岁的刘宏看不懂，就问身边的宦官：“钩党是什么？”

	“钩党就是党人。”

	“党人做了什么？为什么要诛杀他们呢？”

	“他们互相荐举，结成势力，图谋不轨！”

	“那他们要做什么不轨的事？”

	“要图谋汉家社稷！”
第448页。
	刘宏终于听懂了，立刻准奏。这段《后汉纪》
	 [image: 第448页。]里的对话，大概率经过了史料编纂，旨在勾勒刘宏被宦官欺骗的场景。但亦可从中看出，刘宏只是年幼，并非愚蠢，不懂就问，是在学习当皇帝。

	后汉最大规模的政治案件就此展开。

	诏令迅速下达到各州郡，具体内容史料无载，从后来发生的事情看，至少包括三方面：第一，在汉桓帝末年第一次禁锢中名列“三府”的人，这次要重新逮捕审讯；第二，和窦武、陈蕃有牵连的人，也要缉拿；第三，鼓励举报，凡是被认定为党人的，五服之内的亲属都要禁锢，不得出仕。
《后汉书·灵帝纪》，第330页。
	这几条看上去范围有限，实际上“天下豪桀及儒学行义者，一切结为党人”
	 [image: 《后汉书·灵帝纪》，第330页。]，各州郡的名士本来就相互称引，彼此结识，即使不认识也耳熟能详，因此很容易被牵连。此外，有的人仰慕名士，以成为党人为荣，自愿被禁锢；有的人则趁机报复诬告；还有部分州郡为了完成“指标”而滥捕士人，使得大批地方名流、官宦子弟、豪族世家、儒师侠客被逮捕。

	这就是著名的“第二次党锢之祸”。

	中州名士最多的颍川、汝南两郡首当其冲。

	在颍川郡，许多人不断叩响李膺的家门，这一次不是为了“登龙门”，而是催促李膺尽快逃亡，否则就来不及了。
《后汉书·党锢列传》，第2197页。
	不知是否和张俭逃亡带来的严重后果有关，李膺决定不逃避，何况“吾年已六十，死生有命”
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2197页。]，还能逃到哪里，逃几年呢？他自首了，并很快被刑讯致死，妻儿被流放，门生故吏和五服之内的亲属都被禁锢。李膺历经宦海几十年，门生都有谱牒一一记录，故吏更是不计其数，再加上亲属，因他而被禁锢的人数十分可观。

	值得一提的是，李膺有个门生被谱牒漏了，没有受牵连。门生的父亲是一名侍御史，主动辞职，自愿和儿子一同禁锢，并说：“因为李膺贤能，才令儿子去当门生，岂能因为谱牒上给漏了就苟安呢！”

	同在颍川的前太仆杜密，收到征他去洛阳受审的诏令后，自杀了。从梁冀时代的李固、杜乔，到桓帝掌权后的李云、杜众，再到此时颍川的李膺、杜密，三对“李杜”串起了相似的结局。

	在汝南郡，三十三岁的范滂知道自己不可能免祸，听说郡督邮已经到了本县，也做好慷慨赴死的准备，等了几天却没见督邮上门。原来，督邮来了之后一直待在传舍里，关门闭户，怀抱诏书，整日在榻上哭泣。

	范滂明白了，像李膺一样主动到县治所自首。
范滂、巴肃这种完全一样的事迹，可能是后来汝南、勃海郡在编纂本地名流事迹时留下的，或是他们的家族在编纂自家传记时留下的，往往有相似处。后来《三国演义》演绎出“捉放曹”的故事，大概就是依托于此。
	县令大惊失色，说“天下这么大，你怎么偏偏来这里？”，立刻解下印绶，要和范滂一起逃亡。这与议郎巴肃自首时县令的举动一模一样
	 [image: 范滂、巴肃这种完全一样的事迹，可能是后来汝南、勃海郡在编纂本地名流事迹时留下的，或是他们的家族在编纂自家传记时留下的，往往有相似处。后来《三国演义》演绎出“捉放曹”的故事，大概就是依托于此。]。范滂应是知道张俭逃亡的后果，答道：“我死了，这件事就到此为止，不然就会连累你们，也保不住我老母。”

	自首后，他与母亲诀别，表达了不能奉养之遗憾。母亲却说：“你今天能和‘李杜’齐名，死有何恨？高贵的名誉和博取长寿，难道可以兼得吗？”
（元）脱脱等：《宋史·苏轼列传》，中华书局，1977，第1081页：“轼请曰：‘轼若为滂，母许之否乎？’程氏曰：‘汝能为滂，吾顾不能为滂母邪？’”
	多年以后，苏轼的母亲读到这段故事，慨然叹息，少年苏轼听到后故意问：“如果我像范滂这样，母亲是否认同呢？”母亲说：“你要是能成为范滂，我怎么就不能成为范滂的母亲呢？”
	 [image: （元）脱脱等：《宋史·苏轼列传》，中华书局，1977，第1081页：“轼请曰：‘轼若为滂，母许之否乎？’程氏曰：‘汝能为滂，吾顾不能为滂母邪？’”]

	已经上路赴死，范滂又叮嘱送行的儿子，说了一句话，听到的人都忍不住哭了：
《后汉书·党锢列传》，第2207页。
	吾欲使汝为恶，则恶不可为；使汝为善，则我不为恶。
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2207页。]

	这算是范滂的遗言，意思是：我希望你将来当恶人，但父亲不会让儿子做坏事；我希望你将来行善，可我就是不作恶的下场。

	这句话很有深意。要理解范滂的意思，就要明白和后汉老百姓日常生活最密切的《孝经》中最有名的话：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”

	用学术术语来说，这反映了古人的“身体观”，是对身体整全、不受伤害的重视。能够将父母“全而生之”的自己，最终“全而归之”，就意味着没有遭受惩罚、侮辱，也就维护了父母生育的初衷，这是孝的起点。

	于是问题来了，死亡是最大程度的“毁伤”，是否意味着范滂等人不孝？范滂母亲和苏轼母亲的话，是对还是错？

	后世的一些《孝经》注疏，包括部分古人在内，对此颇有些茫然，说这句话意味着为人要谨慎谦虚、战战兢兢、小心翼翼，大有“好死不如赖活”的消极，岂不是把身体和生命当成了做人的软肋？岂能和舍生取义的儒家信念协调？岂能解释范滂母子的行为？

	范滂的遗言是愤激之语，更是批判之言，透露了身体的完整与政治的正义是一致的，“孝”的前提是政治清明，只有恶政才会摧折一个无过错者的身体，只有恶政才会让行善的人落得如此下场，范滂的赴死反映的是宦官当政的倒行逆施。
“三君”等士大夫的全部名单、官职，见本书“黎明”一章。
	除了“李杜”和范滂，这次事件中被杀的士大夫很多，他们共同以身体的毁灭诠释着《孝经》的微言大义。
	 [image: “三君”等士大夫的全部名单、官职，见本书“黎明”一章。]

	“三君”里，陈蕃、窦武、刘淑已经在上一年政变失败后全部被杀。
关于王畅、赵典、刘祐之死，《后汉书·王畅列传》称他在第一次党锢之祸后“卒于家”；同书《赵典列传》称他在汉桓帝死后“病卒”，且享受了“窦太后复遣使兼赠印绶”的哀荣；同书《刘祐列传》称他“卒于家。明年，大诛党人，幸不及祸”。《后汉纪》却说：“于是故司空王畅、太常赵典、大司农刘祐……侍中刘淑、刘瑜……皆下狱诛”。按：《后汉纪》此处多误，比如刘瑜是和陈蕃、窦武同时殉难，不可能此时才下狱死，当以《后汉书》诸处为是。金发根《东汉党锢人物的分析》（载《“中央研究院”历史语言研究所集刊》第34卷下）在归纳党人自然死亡、罹难时亦有些许误植。
	“八俊”里，先已去世的有山阳王畅、蜀郡赵典、博陵刘祐
	 [image: 关于王畅、赵典、刘祐之死，《后汉书·王畅列传》称他在第一次党锢之祸后“卒于家”；同书《赵典列传》称他在汉桓帝死后“病卒”，且享受了“窦太后复遣使兼赠印绶”的哀荣；同书《刘祐列传》称他“卒于家。明年，大诛党人，幸不及祸”。《后汉纪》却说：“于是故司空王畅、太常赵典、大司农刘祐……侍中刘淑、刘瑜……皆下狱诛”。按：《后汉纪》此处多误，比如刘瑜是和陈蕃、窦武同时殉难，不可能此时才下狱死，当以《后汉书》诸处为是。金发根《东汉党锢人物的分析》（载《“中央研究院”历史语言研究所集刊》第34卷下）在归纳党人自然死亡、罹难时亦有些许误植。]，他们都曾与梁冀、宦官有过激烈的宫廷斗争。剩下的五人这次全部被杀，即李膺、杜密；颍川荀昱下狱死，兄弟荀昙不属“八俊”但被禁锢；早在上一次禁锢中就回到故乡的前尚书会稽魏朗被征回洛阳，半路上自杀；司隶校尉沛国朱宇是窦武、陈蕃铲除宦官计划中的重要一员，也下狱死。

	“三君”和“八俊”是当时最著名、最具官资和影响力的士大夫，多数是在汉顺帝时期入仕，有当过高官的父祖，出身地方名族，经历过梁冀时代和汉桓帝延熹十年的艰苦岁月，至此全部灰飞烟灭。

	“八顾”里，病死善终的只有南阳宗慈和汝南蔡衍；在窦武、陈蕃一事期间被杀的是河南尹勋、勃海巴肃；在这次清算中被杀的是范滂，逃亡的是陈留夏馥，被禁锢的是泰山羊陟，唯一未受波及的是太原郭泰。

	“八及”“八厨”等人资历和名誉相对略浅，被禁锢和逃亡的较多，但也有人在此时被杀，比如“八及”里的前山阳太守翟超和“八厨”里的东郡刘儒。翟超早在第一次党锢之前就因得罪侯览被输作左校，后来大概回乡了，与窦武、陈蕃一事无任何关系，只因为曾支持张俭打击侯览，这次下狱而死并不意外。

	此外，曾参与除梁冀的老臣虞放，也在这期间被杀。稍显欣慰的是，颍川陈寔因为去年给张让的父亲吊丧，他本人及家族，以及部分他能照顾到的士大夫，得到了张让的保护。
前引见《后汉书·党锢列传》，第2188页；人数总额见《后汉书·郡国志一》，李贤注引《帝王世纪》所载当时的户口人口普查情况，其中离汉灵帝最近的是汉桓帝“永寿二年，户千六百七万九百六，口五千六万六千八百五十六人”（第3388页）。考虑到当时依附、逃亡等情况，总人口应当在六千万以上。
	除了被杀的，就是逃亡、流放和禁锢的。盘点人数，“其死徙废禁者，六七百人”，与当时全国一千多万户、约六千万人口的总量
	 [image: 前引见《后汉书·党锢列传》，第2188页；人数总额见《后汉书·郡国志一》，李贤注引《帝王世纪》所载当时的户口人口普查情况，其中离汉灵帝最近的是汉桓帝“永寿二年，户千六百七万九百六，口五千六万六千八百五十六人”（第3388页）。考虑到当时依附、逃亡等情况，总人口应当在六千万以上。]相比似乎不多，但是，这几乎把以中原州郡为核心，天下最有名气的士大夫一网打尽了。张俭在山阳郡刻石结社，列出二十四位本地名士，后汉有一百多个郡，简单相乘，估计全国有两千多比较有名气的士大夫，仅这一次就占了三分之一，而且都是声誉和地位靠前的精华。再考虑到每个人身后都有几十上百人组成的家族，大多数人还有或多或少的门生故吏，门生故吏又有自己的家族……所波及的社会面是相当可观的。

	这就造成了一个新的结果：士大夫这一华夏文明特有的社会阶层，自前汉中后期诞生，经过莽政的洗礼，在后汉得以长足发展，至“党锢”终于形成了具有身份意识的阶层。一方面，士大夫既因循秦制的吏道，又遵守儒家的礼教，是“秦制—礼教”政制的承载者。没有后汉这一混合政体的成熟，就不可能有士大夫的存在。另一方面，士大夫们起初未必意识到自己属于士大夫，正是因为党锢短时间、大规模禁锢党人，促使士大夫猛然意识到他们是一个价值和利益的共同体。

	当然，一个阶层是逐渐形成的，不存在某个具体的时间点，但党锢可以视为士大夫阶层定型的标志性事件。
以年龄段判断士大夫的观念，笔者受卫广来《汉魏晋皇权禅代》启发，见氏著第三章第四节，第332—333页。
	而且，新的士大夫会继续成长。在建宁二年殉难的陈蕃、李膺都是2世纪初或“10年代”出生的人，逃亡的士大夫里相对年轻的刘表、张邈、何
	[image: ]大概都是“40后”，“50后”的曹操、张昭以及“60后”的刘备、荀彧还在成长，至于“70后”的郭嘉、鲁肃、周瑜、司马懿，“80后”的诸葛亮、孙权，都还没有出生。
	 [image: 以年龄段判断士大夫的观念，笔者受卫广来《汉魏晋皇权禅代》启发，见氏著第三章第四节，第332—333页。]

	经此事变，整个汉家的社会氛围、中央与地方的关系、其他士大夫的心态等，都在急剧转向。
《后汉书·皇甫规列传》将此事置于汉桓帝末年第一次党锢之祸后。（第2136页）按：当时张奂确实是大司农，但那是张奂第一次担任大司农；他是在窦武、陈蕃死后第二次担任大司农，不断上书挑衅宦官才被禁锢的。因此，皇甫规只能在汉灵帝第二次党锢之祸后有此举动。又，比皇甫规略晚的应劭认为，皇甫规是害怕被卷入党锢，故意以退为进，是一种逃避的策略，是“诱巧，诈也”，“杀决可也”（可以立刻处决）。见《风俗通义校注》，第186—189页。范晔在《后汉书》中有意识塑造士大夫的正面形象，而且比应劭晚了两百多年。但应看到：（一）应劭主要是批评同时代人对皇甫规的赞美，当时的主流意见认为皇甫规求为党人是道德高尚，如司马彪《续汉书》皇甫规本传，因此应劭反而是标新立异，视主流为俗见；（二）应劭撰写《风俗通义》时已进入军阀逐鹿时代，他将惨烈的现实归咎于当年士大夫的个性张扬，因此对皇甫规的动机不惮以最大的恶意加以揣测。所以，应劭只是表达了一种观点，并没有改变皇甫规主动要求被禁锢的事实。
	例如，“凉州三明”之安定皇甫规与窦武、陈蕃的政变毫无瓜葛，而且凉州人一向被中原士大夫“地域歧视”，所以党锢没有波及他。皇甫规觉得，自己是凉州名士、朝廷名将，竟没有被划进党锢的名单，实在太丢脸了！他主动上书，称当年推荐过被禁锢的张奂，“是附党也”，请来治我的罪吧
	 [image: 《后汉书·皇甫规列传》将此事置于汉桓帝末年第一次党锢之祸后。（第2136页）按：当时张奂确实是大司农，但那是张奂第一次担任大司农；他是在窦武、陈蕃死后第二次担任大司农，不断上书挑衅宦官才被禁锢的。因此，皇甫规只能在汉灵帝第二次党锢之祸后有此举动。又，比皇甫规略晚的应劭认为，皇甫规是害怕被卷入党锢，故意以退为进，是一种逃避的策略，是“诱巧，诈也”，“杀决可也”（可以立刻处决）。见《风俗通义校注》，第186—189页。范晔在《后汉书》中有意识塑造士大夫的正面形象，而且比应劭晚了两百多年。但应看到：（一）应劭主要是批评同时代人对皇甫规的赞美，当时的主流意见认为皇甫规求为党人是道德高尚，如司马彪《续汉书》皇甫规本传，因此应劭反而是标新立异，视主流为俗见；（二）应劭撰写《风俗通义》时已进入军阀逐鹿时代，他将惨烈的现实归咎于当年士大夫的个性张扬，因此对皇甫规的动机不惮以最大的恶意加以揣测。所以，应劭只是表达了一种观点，并没有改变皇甫规主动要求被禁锢的事实。]。
《后汉书·皇甫规列传》。
	战功最卓著的将军以没有被禁锢为耻，充分说明了士大夫心态的转移，以朝廷为污秽，以党锢为光荣。朝廷也明白，若真把皇甫规禁锢，等于给党人颁布了一枚荣誉勋章，于是对他的上书“知而不问”
	 [image: 《后汉书·皇甫规列传》。]，冷处理，避免在舆论上更加难堪。

	消息传到太原，远离宫廷政治、安心在乡间授徒、从底层培育道德君子的郭泰听说后，陷入了巨大的悲痛。他奔出家门，向着冬季的荒寒原野，和着刺骨的风，号啕大哭，在苍茫天地之间叹息，诵出《诗经》里的诗句：

	人之云亡，邦国殄瘁……

	瞻乌爰止，不知于谁之屋……

	在古文经学里，这两首都是刺西周末代天子周幽王的诗。现在是郭泰的预言，他并不仅仅因为死了这些师友、同志而悲伤，前一句哀叹的是举国皆病，汉家将亡；后一句寄托着他更大的绝望：新的王者在哪里？何时才会出现？在新的王者出现之前，世间将会遭受怎样的灾难啊……

	在郭泰的野哭中，第二次党锢之祸的意义得以显现：“秦制”和“礼教”已经分道扬镳，“政”与“教”正式分裂，汉家的混合政体归于失败。
郭泰去世的时间有两说：一说是建宁二年正月乙亥，出处是《文选·郭有道碑文》及《后汉书》本传称“建宁元年……明年春，卒于家”，下有李贤注引谢承书，也说“建宁二年正月卒”；另一说是建宁四年正月丁亥，出处是《水经注》卷六引蔡邕《郭有道碑文》，《隶释》卷二十《郭林宗碑》同，以及《后汉纪》说郭泰死于“三君八俊之死”后，也就是建宁二年十月以后。按：两则说法不同的根源在于，最可靠的由蔡邕所写的《郭有道碑文》，在《文选》和《水经注》中有不同的去世时间。查建宁二年正月无乙亥日，而建宁四年正月有丁亥日。又郭守敬认为，《隶释》是宋人所亲见的碑文，和《水经注》所载碑文完全一致，因此较为可靠，所以当以建宁四年正月为准，其说可从。又，郭泰野哭一事，更有可能是在李膺死后发生，因为李膺和他的关系更为密切，建宁二年陈蕃、窦武之死固然令人悲痛，但李膺还在，郭泰不致绝望至此，因此当以建宁四年为是。
	建宁四年正月，郭泰去世
	 [image: 郭泰去世的时间有两说：一说是建宁二年正月乙亥，出处是《文选·郭有道碑文》及《后汉书》本传称“建宁元年……明年春，卒于家”，下有李贤注引谢承书，也说“建宁二年正月卒”；另一说是建宁四年正月丁亥，出处是《水经注》卷六引蔡邕《郭有道碑文》，《隶释》卷二十《郭林宗碑》同，以及《后汉纪》说郭泰死于“三君八俊之死”后，也就是建宁二年十月以后。按：两则说法不同的根源在于，最可靠的由蔡邕所写的《郭有道碑文》，在《文选》和《水经注》中有不同的去世时间。查建宁二年正月无乙亥日，而建宁四年正月有丁亥日。又郭守敬认为，《隶释》是宋人所亲见的碑文，和《水经注》所载碑文完全一致，因此较为可靠，所以当以建宁四年正月为准，其说可从。又，郭泰野哭一事，更有可能是在李膺死后发生，因为李膺和他的关系更为密切，建宁二年陈蕃、窦武之死固然令人悲痛，但李膺还在，郭泰不致绝望至此，因此当以建宁四年为是。]，碑文由蔡邕撰写。

	(1) 天津历史博物馆藏一方残碑，上有“还复弹子弟……诸生在弹”字样，“弹”即“
	[image: ]”或“
	[image: ]”，也是带有政治色彩的结社。这方残碑被后人认为和党锢相关，但似无其他证据，此备一说。可参邢义田：《汉侍廷里父老僤买田约束石券再议》图6及解说，见《天下一家》，第480—481页。






二、





刘宏的青春期




7．被利用的窦妙



	建宁三年（170年）春天，一支庞大的军队出现在旧都长安附近。
在这一时期及以前，“秦、胡”的矛盾尚不太明显，等到汉末至西晋末年，因为战乱，“秦、胡”逐渐被看作截然不同的两类，如约为西晋时的一首乐府曰：“邪正不并存，譬若胡与秦。秦胡有合时，邪正各异津”。参见王子今：《说“秦胡”、“秦虏”》，载《中国边疆史地研究》第29卷第1期。
	这支大军的组成，包括“秦、胡步骑五万余人”，还有一万多羌人俘虏，甚至还有“汗血千里马”。“胡”是雇佣兵，“秦”是汉家边境上的汉人，其实很多是边境各族迁徙、通婚的后代，模样也差不多，很难分清
	 [image: 在这一时期及以前，“秦、胡”的矛盾尚不太明显，等到汉末至西晋末年，因为战乱，“秦、胡”逐渐被看作截然不同的两类，如约为西晋时的一首乐府曰：“邪正不并存，譬若胡与秦。秦胡有合时，邪正各异津”。参见王子今：《说“秦胡”、“秦虏”》，载《中国边疆史地研究》第29卷第1期。]。
《后汉书·段颎列传》，第2153页。
	破羌将军、新丰县侯段颎带领这支大军在长安附近接受了大鸿胪的慰问，继续向洛阳进发，“军至，拜侍中”
	 [image: 《后汉书·段颎列传》，第2153页。]。可知段颎把这支军队从西部前线一直带到了洛阳，直接原因是班师后要献俘、献汗血宝马。完成这些隆重的表演后，段颎按照惯例彻底结束了戎马生涯，留在宫廷里成为文官；大军则各归原处，可能也有部分士兵被编入洛阳北军或禁军。

	一支如此庞大、“秦、胡”相杂的西北边防军可以顺利抵达帝都，经行的州郡官民也不紧张，侧面说明了汉羌百年战争以来，内地州郡已经对西北边防军的组成和行动习以为常。他们也许不喜欢甚至畏惧这些残暴的军人，但不太担心他们会叛乱。
据《后汉书·董卓列传》，董卓在中平六年（189年）拒绝朝廷征为少府时，上书明确说自己的军队是“湟中义从及秦胡兵”；随后他转为并州牧，拒绝将所属军队交给皇甫嵩，又明确说将这支军队“将之北州”也就是并州，屯驻河东郡；而后应邀入洛。这是《后汉书》中仅有的几处“秦胡”二字之一。（第2322页）
	内地州郡和洛阳宫廷的这种自信，一是出于内地承平已久，二是朝廷有把边境将领定期调回担任文官的定例，三是多少蕴含着对西北人士的轻视。约二十年后，并州牧董卓入洛，率领的也是他从凉州带去并州的“秦胡兵”
	 [image: 据《后汉书·董卓列传》，董卓在中平六年（189年）拒绝朝廷征为少府时，上书明确说自己的军队是“湟中义从及秦胡兵”；随后他转为并州牧，拒绝将所属军队交给皇甫嵩，又明确说将这支军队“将之北州”也就是并州，屯驻河东郡；而后应邀入洛。这是《后汉书》中仅有的几处“秦胡”二字之一。（第2322页）]。这说明，凉州籍将军带领“秦胡兵”出现在洛阳并不罕见。

	段颎回朝后，先后担任了河南尹、御史中丞等实权职务，远比早他两年回朝的张奂炙手可热。最重要的原因是，段颎和中常侍王甫始终保持着密切关系。如今段颎归来，军中威望依然很高，理所当然被宦官引为支持者，甚至是对朝臣的威慑。

	段颎带兵打仗是把好手，能为伤兵亲自包扎伤口，很得军心，堪称名将。但前文说过，他为人刻薄，睚眦必报。御史中丞名义上是少府的属官，实际地位和尚书令差不多重要，是独立的宫廷监察官，对百官和州郡有监督之权，由段颎这样的人来充任，对公卿百官的压迫感可想而知。

	对小皇帝刘宏可能也有影响。
史料对于董太后贪婪的记载，今天来看可能需要带一点同情之理解。杨联陞《东汉的豪族》指出，“妇女在中国商业史、商人史，也有一定的地位”（第126页），推测董太后可能受此风气影响。因此，董太后的所谓贪婪，依据史料确实有本性因素，但也应考虑到商业对妇女的影响、妇女操持家政的因素，以及洛阳的达官贵人对董太后出身不高的鄙视所形成的刻板印象。
	自从母亲董太后被接到洛阳，刘宏与母亲、舅舅执金吾董宠接触的机会多了起来。董太后原本只是河间王一个支系的亭侯夫人，娘家大概率是河间国本地的中小豪族，家境相对窘迫，因此她大概长期努力操持侯家生活，管理着家庭财政。如今一下子成了汉家的太后，她对权力和金钱的渴望，在洛阳的显宦和高爵人家看来，就显得过于直白和“贪婪”
	 [image: 史料对于董太后贪婪的记载，今天来看可能需要带一点同情之理解。杨联陞《东汉的豪族》指出，“妇女在中国商业史、商人史，也有一定的地位”（第126页），推测董太后可能受此风气影响。因此，董太后的所谓贪婪，依据史料确实有本性因素，但也应考虑到商业对妇女的影响、妇女操持家政的因素，以及洛阳的达官贵人对董太后出身不高的鄙视所形成的刻板印象。]。

	董太后似乎没有意识到，她是曹节弄来代替窦妙的另一个傀儡，很快就因为飞扬跋扈，招致了宦官的厌恶。

	段颎回朝大约半年后，董宠下狱死，罪名是伪造董太后的旨意请托。且不说是否伪造，只说董太后和刘宏都没能救下董宠一条命，可知母子俩在皇宫中的地位如何。杀董宠的主谋是谁并不知晓，无非是曹节等人。负责监察的段颎大约给宦官处死董宠增加了胜算。

	这件事情促使刘宏缩短了“青春期”，快速成长起来。他一直以为自己是至高无上的皇帝，没想到连舅舅的性命都保不住。从段颎、董太后和董宠身上，他看到了几年前张奂、窦妙和窦武的影子，董宠之死是一个微小版本的“窦氏覆灭”。他一下子明白了自己在宫廷中的真实位置。

	刘宏决定从宦官手中夺回自己的权力。

	暮鼓晨钟，莺来燕走。十六岁的刘宏，在北宫里每天过着几乎一模一样的生活。从睁眼到就寝，他都被宦官贴心地服侍着，演出着每一项“规定动作”。只要不太过出格，宦官们会满足他的一切需求，而且在他面前始终那么谦卑，那么温顺。

	建宁四年（171年）正月，在宦官的安排下，刘宏加元服，完成了“成人礼”，并大赦天下，党人当然不在其列；七月，又在宦官的主导下，立了皇后宋氏。曹节担任服务皇后的负责人大长秋。
《汉官六种》，第210页。
	婚礼在章德殿盛大举行，百官云集，蔡邕的叔父、卫尉蔡质亦在场，并记录下了当时的场景：太尉捧出皇后印绶，在大长秋曹节和宗正注视下，由长乐太仆侯览跪受，再层层呈给皇后
	 [image: 《汉官六种》，第210页。]。

	婚礼也反映了曹节和侯览在禁省的地位，他们把刘宏紧紧包裹起来，仿佛溺爱子女的父母。这就造成了刘宏的权力困境：宦官虽然掌权，但并不是他的敌人。

	曹节等人深知自己权力的来源就是刘宏，所以无微不至地侍奉他，照料他，引导他。刘宏没有强力的外戚，外朝没有能和宦官分庭抗礼的大臣，他作为皇帝的权力依靠宦官才得以树立和施展。

	刘宏和宦官是难以分割的整体，他对宦官处死董宠很不高兴，但这种不满更像是一个青春期少年对监护人的挣脱。权力的争夺源于对敌人的判定，刘宏只要把目光稍稍移向皇宫门外，就会感到，比起外界的叵测，宦官是他的亲人而非敌人。设想刘宏来一场政变，诛灭了宦官，那他大概率会提前成为汉献帝。

	刘宏真正要做的不是夺权，而是校正他和宦官之间的权力关系。

	建宁四年秋天，刘宏突然吩咐，他将在十月的第一天率领群臣朝见窦太后，禁省内外要尽快安排布置。

	消息一出，掀起了轩然大波。

	窦妙自从建宁二年被软禁在南宫云台殿后，虽有皇太后之名，已形同囚徒，刘宏从未向她履行过“为人子”应有的礼节，更别说日常的亲切问候了。曹节等人恨不得窦妙早日死去，一直欺骗刘宏说窦氏家族当初要废掉他。一向言听计从的刘宏，突然来了这么大的转弯，令曹节等人措手不及。

	据史料，刘宏是因为年岁渐长，知道当年刚刚立自己为帝的窦氏，不可能突然要废掉自己，所以，窦妙对他有策立的恩情。但这不足以解释为何刘宏突然开始尊奉窦太后。

	曹节、王甫百般阻拦，无济于事。他俩第一次感受到了皇帝的“自由意志”。
一说是九月初一。
	十月初一
	 [image: 一说是九月初一。]，宛如冷宫的南宫云台殿一扫秋日的阴霾，里里外外显得十分热闹。这里已经很多年没有出现过这么多贵族高官了。刘宏身着礼服，极为严肃地亲自为窦妙敬酒，祝她长寿。群臣在他后面亦步亦趋，举觞祝酒，场面十分隆重。

	没人知道此时的窦妙在想什么，这几年她沉浸在父兄惨死的痛苦和自己优柔寡断的悔恨之中，对刘宏不太可能有什么期盼。刘宏突如其来的尊崇，也没有改变她被软禁的命运。窦妙很可能只是被动而木然地接受祝酒。

	恼怒不已的曹节、王甫很快就查出，劝说刘宏做这件事的是黄门令董萌。董萌从未出现在以前的史料里，此时却担任了重要的黄门令之职，应该是新晋的宦官，可能是董太后的族人，是跟随刘宏来到洛阳的侯国旧属，和曹节、王甫本非一派。

	在董萌的运作下，刘宏提高了给窦太后的待遇。曹节、王甫觉得难以预料这件事情的走向，更担心窦妙有朝一日恢复皇太后的实际地位，就以“污蔑董太后”的罪名，将董萌下狱杀害。

	董萌之死显示出曹节等人依然是禁省里的主宰，但他们已经拦不住刘宏的行动。刘宏对窦妙的尊崇，已经激起外廷一些没有被禁锢且忠于皇帝的官员的信心。这次博弈，刘宏更胜一筹。


8．侯览之死



	第二次党锢爆发虽然引起了中央政局的剧烈变动，但没有被禁锢的士大夫们继续按部就班地升迁告老、新陈代谢。建宁五年（约172年）年初，八十二岁的太傅胡广去世，朝廷对这位著名的“不倒翁”备极哀荣。

	胡广死的时机“恰到好处”。否则，当激进的党人离开朝廷，温和士大夫的声音就会显得尖锐了。
《后汉书·陈球列传》，第1831页。
	同年五月，朝廷改元为熹平元年并大赦天下。紧接着，有司突然举奏长乐太仆侯览专权骄奢。史料没有明说“有司”是谁，有可能是时任廷尉下邳陈球。陈球“少涉儒学，善律令”
	 [image: 《后汉书·陈球列传》，第1831页。]，出身律令世家，才能成为廷尉这一最高司法负责人。同时，他跟陈蕃、李膺一样，也是阳嘉新制期间所举的孝廉，和党人关系密切。因此，他有动机举奏侯览。

	但是侯览权势熏天，三公亦无可奈何，区区廷尉岂能扳倒他？

	出乎意料的是，十七岁的刘宏迅速下令收回侯览的印绶，侯览被迫自杀。此事原因史料没有载明，而且事发突然。在宦官把持权力的情况下，谁要搞掉侯览？谁又能搞掉他呢？

	较大的可能，是刘宏。

	最直接的证据，就是朝廷刚刚改元和大赦。陈球显然提前知道这件事，才会等大赦宣布后举奏侯览。改元和大赦这种国家大事，往往由朝廷的中枢酝酿。如果不是宦官提前给陈球通气，那就是刘宏的授意了。

	刘宏的动机，应是对黄门令董萌被杀的报复。

	至于为何被揪出来的是侯览，一来，即使在宦官里侯览也属于“土豪”。史料里“五侯”、曹节、王甫的劣迹主要是弄权和作恶，唯独侯览以敛财为主，他的第一个爵位是捐来的。偏偏刘宏又喜欢钱，杀掉侯览将其财产充公，有利可图。

	二来，曹节几年前病重时，由侯览代替他担任长乐太仆。曹节痊愈后，交回了车骑将军印绶，侯览却没有把长乐太仆还给他，致使曹节在一段时间里头衔只是中常侍。直到不久前刘宏立皇后，建立长秋宫，新增了“总管”大长秋，才由曹节担任。曹节的权势并不依托这些职位，但是汉宫的内外臣仆参加集体活动时是有“位次”的，长乐太仆职务高、很靠前。曹节后来成为“特进”，位次才大大靠前。所以，他可能对侯览不满，默许侯览倒台。

	侯览之死，意味着刘宏和宦官的权力博弈又进了一步。

	几个月后，软禁中的窦妙得知她被流放到比景的母亲病逝，更加悲痛，也在当年六月去世，估计年龄三十岁多点。她的尸体被随意停放在洛阳城南的一处屋舍，无人操弄后事，极为凄凉。

	曹节大为振奋，和王甫一同向刘宏提出，对窦太后应降格以贵人礼办丧事。刘宏当即否决，坚持以皇太后礼仪。临下葬时，曹节和王甫又生枝节，认为窦妙没有资格陪葬汉桓帝，宗庙里也不能和桓帝配享。

	对于曹节和王甫的纠缠，刘宏决定借助外廷大臣的力量，他下诏廷议，由中常侍赵忠主持。

	听说要廷议窦太后的祭礼，大臣们多数很兴奋，时任太尉李咸垂死病中惊坐起，携带毒药强撑入宫，临行前向妻子掷下豪言：“如果窦太后不能配食桓帝，我不会活着回来！”然而到了大殿上，公卿忽而面面相觑，忽而瞅瞅宦官，每个人都很害怕，很久都没人站出来讲第一句话，包括带着毒药的李咸。

	赵忠见群臣沉默不语，讥讽说：“这件事情不能拖，限时就得定下来。”

	就在这时，又是廷尉陈球站出来第一个发言。他承认窦武有罪，但窦太后本人没有参与，因此无罪，没有理由不配食汉桓帝；并且表示，本人不怕因支持窦太后配享而下狱。

	陈球此话一落，那些刚刚还在沉默的公卿们，七嘴八舌地表示附议。李咸这个时候才站出来，表示赞同。廷议本来就是听取公卿的意见，李咸又是太尉，这次的结论就是窦太后不能降格。

	曹节和王甫没有想到，已经充斥了不少宦官亲信、同盟并经过大规模清洗的外廷，依然会和宦官作对，这说明士大夫们的共同价值观相当牢靠。曹节和王甫此后又争了一次，李咸上书辩驳，最终刘宏下了定论，窦太后陪葬并配享桓帝。

	一场围绕着窦妙的宫廷斗争就此画上句号，刘宏成为胜利者。

	刘宏确实是个聪明的年轻人，当他意识到既想摆脱又不得不依靠宦官时，采取的方式不是非此即彼的权力争夺，而是寻找一个新对象也就是窦妙，为宦官制造出一个显而易见的敌人。然后他再凭借皇帝的身份，从和宦官的权力困局中跳出来，充当裁决者，从而在他和宦官的权力关系里博弈到更好的位置。
李浩：《东汉侍中探论》，载《石河子大学学报（哲学社会科学版）》2008年第5期。
	经过这件“仪礼之争”，刘宏基本上摆脱了宦官对他的直接控制，从对宦官的“皇权委托”转变成“皇权合作”。同时，“后党锢时代”的公卿也成为刘宏趁手的工具。几年之后，大概是熹平末年
	 [image: 李浩：《东汉侍中探论》，载《石河子大学学报（哲学社会科学版）》2008年第5期。]，他进一步将由士大夫充任的侍中建制为正式的“侍中寺”，并亲自挑选侍中人选，作为自己的秘书，来归口禁省内外机要文书的传递。

	但曹节等人的深谋远虑又在刘宏之上，宦官们将在更加顺从的表象下继续欺骗、利用刘宏。总之，经过权力的调整，刘宏和宦官的共生关系深化了，他们对这个格局都很满意。

	然而这个格局是蜷缩于洛阳宫廷、脱离地方的内斗。

	汉家，这个曾经“化家为国”，从刘氏家族“家天下”的统治演进出“公天下”之教化的伟大帝国，开始急剧倒退，呈现出“退国为家”的态势。刘宏治下的“汉家天下”，逐渐退缩为由皇帝及其派生出的宦官，以及洛阳宫廷里貌似顺从的大臣所组成的“刘家”。在洛阳之外的广袤州郡，被逐出“体制”的党人及其支脉正在生根发芽。






三、





放·逐




9．党锢生活之归乡


《汉官六种》，第211页。
	北宫南门外的朱雀阙巍然高耸，气势如云，从三十多里外就能看见，仿佛上与天接
	 [image: 《汉官六种》，第211页。]。虽然汉代没有今天意义上的“广场”，但因为阙下常常聚集着从全国前来上书、奏言、鸣冤的人，两阙之间仿佛形成了某种“公共空间”。

	熹平元年（约172年），窦妙死后不久的一天早上，最早来到朱雀阙下的人赫然发现，阙的石头基座上不知被谁半夜写了几行大字：
《后汉书·曹节列传》，第2525页。《通鉴考异》认为当时侯览已死，“侯览多杀党人”应是衍文。按：侯览虽死，党人未赦，去掉这半句，整句话就和党人完全无关，意思差别太大，因此不可轻易认定为衍文。
	天下大乱，曹节、王甫幽杀太后，常侍侯览多杀党人，公卿皆尸禄，无有忠言者。
	 [image: 《后汉书·曹节列传》，第2525页。《通鉴考异》认为当时侯览已死，“侯览多杀党人”应是衍文。按：侯览虽死，党人未赦，去掉这半句，整句话就和党人完全无关，意思差别太大，因此不可轻易认定为衍文。]

	在严格的宵禁制度下，竟然有人在皇宫门口从容写下这么多字，说明此事不会是一人所为。阙书直斥曹节、王甫两个宦官的名讳，批评当朝公卿，“天下大乱”四个字触目惊心，反映了普通臣民对洛阳宫廷的极度不满。

	曹节、王甫的恼火自不必说，刘宏也觉得这是有人借窦太后来辱骂自己。诏书下给了时任司隶校尉刘猛，要他严加缉拿，每十天汇报进展。但刘猛觉得这款“标语”不仅说得对，而且说得直接、勇敢、爽利，因此外紧内松，一个多月也没有查出是谁写的。朝廷震怒，免了刘猛，让御史中丞段颎为司隶校尉。

	段颎这两年愈加炙手可热，想必在御史中丞的位置上替曹节、王甫纠察了不少官员。这次遇到急难险重的事情，他就被抬了出来。

	段颎熟悉军人，知道这件事和打仗很像，既需要血气，也需要集体合作，判断最有可能是太学生做的。他便以太学生为主要目标，兼及各州郡来洛阳游学的“洛漂”，一口气抓了一千多人。史料没有透露是否抓到了这个写字的人，想来应该不会漏网。

	太学凭借激烈的清议和在帝都的特殊地位，既是党人活动的基础，也是党人的奥援。第二次党锢之后，曹节、王甫对太学的打击是迟早的事，朱雀阙事件终于使太学遭到了致命一击。这个在学术研究和意识形态教育上早已式微，蜕变为以培养意见领袖为主的官方机构，自此沉寂。

	被段颎抓捕的一千多太学生，推测绝大部分会被释放，遣送各自家乡。洛阳南门外，以往热热闹闹的太学屋舍安静了，青春激扬的太学生群体消失了。

	至此，第二次党锢更加完整了，地方上不仅有被禁锢的士大夫，又多了被撵回来的太学生。他们大都属于精英阶层，不愁吃喝。初看起来，由被禁锢的士大夫开设私学，教授学生打发日子，是顺理成章的安排。
书法成为艺术是一个过程，但在后汉末年集中出现了一些书法家，如张芝、蔡邕，以及刘宏在鸿都门学所选拔的“书法家”，这应不是偶然的。
	段颎的“老朋友”张奂被禁锢后，就在弘农郡闭门授徒，不问世事。他终于有了足够的时间陪伴家人，特别是培养几个儿子，其中长子张芝特别擅长草书，临池习书，一池水都被染黑，后来被称作“草圣”。“写字”从技能逐渐演变成“书法”艺术，居然是在政治末世
	 [image: 书法成为艺术是一个过程，但在后汉末年集中出现了一些书法家，如张芝、蔡邕，以及刘宏在鸿都门学所选拔的“书法家”，这应不是偶然的。]，这很值得玩味。人的“审美”，需要超越功利，和审美对象保持一定距离才行。在一切都被政教化的后汉，对写字产生“审美”，既需要安逸的生活，更要从政教体制里退出。

	[image: ]
引自任日新《山东诸城汉墓画像石》。请注意，每一位学生都手捧竹简。
	图11 山东诸城汉墓画像石所见讲学图
	 [image: 引自任日新《山东诸城汉墓画像石》。请注意，每一位学生都手捧竹简。]

	张奂的岁月静好、现实安稳很快受到威胁。段颎当上司隶校尉后，权力更高。他发现老对手张奂竟然扎根在弘农郡，恰恰是司隶辖地，段颎决定把张奂撵回原籍凉州敦煌。

	一个凉州人的毕生经营就是成为中州士大夫，这比被禁锢重要得多。张奂听说后，这位曾经敢于上书和曹节硬杠，宁可被禁锢也不服输的好汉，却不敢像从前那样和段颎针锋相对，而是修了一封极为谦卑的信，苦苦哀求段颎放他一马。段颎原本还打算置张奂于死地，见信后，感慨张奂的服软，生出了怜悯的念头，总算没有为难他。

	另一个人就没那么幸运了。

	苏不韦自从拒绝陈蕃的辟召后，在右扶风当郡吏。党锢事起，他没有受陈蕃牵连。但即使没赴辟召，他在外界眼中也算是陈蕃的故吏。在这种背景下，苏不韦引起了段颎的注意，因为，他气死的李暠是段颎的朋友，苏不韦又和张奂有交情。段颎当上司隶校尉不久，苏不韦就收到了段颎召他到司隶校尉府任职的文书。

	苏不韦也怕了，称病婉拒了段颎的征召。段颎料到他不敢来，给他罗织了一些罪名，派手下去逮捕苏不韦，还给手下的父亲一杯毒酒说：“若你儿子没有抓到苏不韦，你就把这杯酒喝了。”惶恐不已的手下到右扶风后，迅速逮捕苏不韦。段颎竟然把苏不韦一家六十多口人全杀了，比赵岐家族的命运还惨。

	自前汉苏武到后汉苏不韦，名噪一时的豪族扶风苏氏就此败落。
段颎两次当过司隶校尉，此事发生在哪一次不详，暂措此处。
	这是段颎的为人
	 [image: 段颎两次当过司隶校尉，此事发生在哪一次不详，暂措此处。]，也反映了在地方上即使家业雄厚，声名卓著，家族豪横，和地方官硬碰硬也没有胜算。史书里虽然不乏地方官与乡里豪族和谐相处的记录，但更多的是地方官对豪族的铲除，极少看到豪族把地方官拉下马的故事。普罗大众对日常生活里豪族的豪横往往感触很深，对地方官权力之大却少有切身体会。

	退居乡里的士大夫、太学生们不会坐以待毙，或是暗中积蓄财富，以备放手一搏；或是密集联络同好，应对将来的变动；或是远走高飞，隐姓埋名；或是隐身道教，洞察民间……


10．党锢生活之亡命



	党锢通缉的“首恶”里，除了被杀的，剩下的几乎都会逃亡。南阳岑晊在第一次党锢时逃亡，解除禁锢后回到家乡，还没来得及东山再起，第二次党锢又来，他再次躲到江夏郡的山里，后来再也没人见过这位“八及”里的风云人物，估计是死在了山中。

	“八顾”里的陈留夏馥是布衣，和陈蕃等人没有任何关系，因为名声太高也被当作党人捉拿。夏馥早就听说张俭逃亡搞得别人家破人亡，非常不满，于是做出了逃亡的典范：剪掉胡须，隐姓埋名，躲进山中当烧窑工。因为每日冒着烟火烧炭，几年之后容貌全毁，熟人见面不相识，他弟弟凭着声音认出了他，他仍是悄然别去，不给任何人添麻烦。

	这两位属于比较消极的逃亡者，以逃命为主，但不是所有的逃亡者都这样被动。张俭经雁门逃到了塞外，刘表逃亡后的事迹史料不载，但十多年后党锢一解除，他们迅速返回家乡，推测他俩逃亡期间和外界保持着联系。

	南阳何颙最是不同。他曾是太学生，属于名士里的晚辈，名号没有入“八及”“八厨”之类。但他行侠仗义，颇有奇谋胆略，因此闻名于太学。有一件事可以见出何颙的为人：他少年时有位好友不幸染病，见好友最后一面时，得知好友有杀父之仇未报。好友去世后，何颙杀掉了好友的杀父仇人，把首级拿到亡友的坟前祭奠。这件事和苏不韦为父报仇一样，都会在后汉浓厚的孝治儒风中得到社会的赞赏。

	何颙此后被郭泰、陈蕃、李膺等人赏识，也因此被通缉。他隐姓埋名，躲过一劫。但他没有玩命地往远处如塞外、海滨或是山中逃窜，而是隐匿于洛阳附近的汝南郡，继续和各地的豪杰、党人、官宦子弟暗中联络，最危险的地方最安全，颇有“隐于市”的侠士风范。
《三国志·魏书·武帝纪》，第2页。《后汉书·党锢列传》，第2218页。《后汉书·党锢列传》；同书荀彧本传及《三国志》本传作“王佐才也”，意同。
	汝南郡离洛阳很近，西北和颍川郡相接，东部和沛国相邻，是四通八达的地方。隐匿期间，何颙认识了来自沛国谯县的年轻人曹操。曹操此时应当还不满二十岁，尚未出仕，正是“任侠放荡，不治行业”
	 [image: 《三国志·魏书·武帝纪》，第2页。]的年纪。据说何颙见到曹操时说：“汉家将亡，安天下者必此人也。”
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2218页。]曹操听了很高兴。何颙还认识了更年轻的颍川荀彧，称赞他是“王佐之器”
	 [image: 《后汉书·党锢列传》；同书荀彧本传及《三国志》本传作“王佐才也”，意同。]。

	与沛国曹氏的宦官背景截然不同，颍川荀氏在党锢期间损失惨重，荀彧的堂叔荀昱被杀，堂叔荀昙和叔父荀爽都被禁锢。曹操和荀彧很可能在这期间通过何颙相识，只是两人都还年轻，并没有意识到彼此就是将来的“王”和“佐”。

	何颙对曹操和荀彧的评价是他在太学时品评人物的延续，能留传下来，不是说何
	[image: ]多么有眼光，而是因为曹操和荀彧太重要，所以史料特意记载。但也说明二人虽然家族背景差异极大，都和被通缉的党人从游，他们的政治观念特别是对士大夫和皇权关系的看法，在此时都趋向党人。

	时代巨变之前，精英阶层的新生代都会有自己的预判和责任感，很容易走到一起，哪怕他们的父祖被视作政敌。法国大革命前夕许多鼓吹启蒙和革命的精英人士是贵族，差可比拟。

	表10 汝南袁氏、扶风马氏、庐江周氏家族关系简表

	[image: ]

	何颙的名气渐渐在豫州、荆州大了起来，甚至传进了洛阳。自第二次党锢后，特别是胡广死后，洛阳朝廷里累世公卿又不得罪宦官的家族主要是汝南袁氏。何颙逃亡这几年，恰好是袁氏家族的袁隗、袁逢先后担任三公的时候。袁氏的年轻一辈以袁逢之子袁术、袁绍最有名。
《后汉纪·孝灵皇帝纪》，第464页。
	学术史常常提及汝南袁氏的儒家家学。但袁氏真正的“家学”，是袁逢、袁隗“外结英俊，内附宦官”
	 [image: 《后汉纪·孝灵皇帝纪》，第464页。]，儒学于他们只是一袭华美的袍，爬满了虱子。袁氏家族门生故吏之广，仅举一例便可看出，据说：
《三国志·魏书·董卓传》裴注引《吴书》，第172页。按：这则史料有些可疑，段颎当并州刺史时，袁隗还不是司徒。此事如果属实，推测是袁隗在熹平二年十二月首次担任司徒时，段颎在司隶校尉任上给公府推荐了董卓。董卓此前因为张奂故吏的缘故被禁锢，所以才会有被段颎推荐之事。
	并州刺史段颎荐卓公府，司徒袁隗辟为掾。
	 [image: 《三国志·魏书·董卓传》裴注引《吴书》，第172页。按：这则史料有些可疑，段颎当并州刺史时，袁隗还不是司徒。此事如果属实，推测是袁隗在熹平二年十二月首次担任司徒时，段颎在司隶校尉任上给公府推荐了董卓。董卓此前因为张奂故吏的缘故被禁锢，所以才会有被段颎推荐之事。]

	连偏远凉州的武人董卓都做过袁隗的故吏，其他人可想而知。

	以往有些观点特别强调袁氏是士大夫家族，曹氏是宦官家族，好像曹操和袁绍结识是曹操背叛家族一样。现在来看，袁氏家族很功利，和宦官关系密切，且不介入宦官与士大夫的政治斗争。所以，袁绍和曹操的相遇不见得是谁靠近谁，他们的家族本来就比较熟悉。
《三国志·魏书·袁绍传》注引《英雄记》，第188页。
	袁绍很有大志，弱冠之年入仕，因母丧去官，为了博取名声又为袁成服丧，满服后不应辟召，继续累积声誉。他在洛阳号称隐居，实则有意识地凭借优越的家世结交豪杰侠客，而且“非海内知名，不得相见”
	 [image: 《三国志·魏书·袁绍传》注引《英雄记》，第188页。]。曹操的显赫家世、责任志向都与袁绍相投，得以进入这个圈子，成为袁绍的“小兄弟”，也因此——
《八家后汉书辑注》，第716页。
	颙既奇太祖而知荀彧，袁绍慕之，与为奔走之友。
	 [image: 《八家后汉书辑注》，第716页。]
《三国志·魏书·袁绍传》注引《英雄记》，第188页。
	袁绍可能是通过曹操结识何
	[image: ]，非常仰慕，倾心交接，两人保持了长期稳定的关系。袁绍的这批“奔走之友”除了何
	[image: ]，还包括名列“八厨”也被禁锢的党人张邈，以及许攸、伍琼
	 [image: 《三国志·魏书·袁绍传》注引《英雄记》，第188页。]等，他们都是后来董卓时期、袁曹相争时期的著名人物。
《后汉书·李膺列传》，第2197页。
	此外，李膺的儿子李瓒在父亲被杀、自己逃亡时，可能也参与到袁绍的小圈子里，并结识了曹操、张邈，还和袁绍结为亲家。多年以后，李瓒临死前交代儿子将来天下大乱宁可去依附曹操，也不依附外家袁绍和最好的朋友张邈
	 [image: 《后汉书·李膺列传》，第2197页。]，如果没有长期特别是早期的交往，不会和袁曹都有如此密切的关系，也说不出这样“扎心”的话。

	何
	[image: ]、张邈等亡命徒结识袁绍后，依靠袁氏家族的关系对党人们展开了救助。何
	[image: ]几次三番秘密潜入洛阳，和“隐居”的袁绍见面、开会，向被禁锢而生活困难的党人提供资财，为受牵连被逮捕或将要被逮捕的人通风报信或是提供保护。

	据说，袁绍的小圈子引起了兄弟袁术的不满，因为袁术也在培养声誉、积蓄力量，与袁绍争名。抛开二袁的龃龉，这更加反映出，何
	[image: ]等一批党人在流亡期间，不仅没有销声匿迹，反而更加活跃。他们预测到大时代即将来临，因此抱团等待时机，时间终归在年轻人这边。
据《晋书·卫恒传》引《四体书势》，“鹄之为选部也，魏武欲为洛阳令，而以为北部尉”（第1064页）。鸿都门学出身的梁鹄担任选部尚书后，将原拟出任洛阳令的曹操改任北部尉。鸿都门学是光和元年二月才开设，梁鹄出任选部尚书最早也是在此年。张可礼编著：《三曹年谱》，齐鲁书社，1983，第21页。
	个别年轻人已经崭露头角。熹平三年（174年）前后，曹操被举孝廉，出任郎官；光和元年（178年），出任洛阳北部尉
	 [image: 据《晋书·卫恒传》引《四体书势》，“鹄之为选部也，魏武欲为洛阳令，而以为北部尉”（第1064页）。鸿都门学出身的梁鹄担任选部尚书后，将原拟出任洛阳令的曹操改任北部尉。鸿都门学是光和元年二月才开设，梁鹄出任选部尚书最早也是在此年。]。尽管他的宦官家世在入仕时帮了忙，但曹操在北部尉任上棒杀了刘宏新宠的年轻宦官、小黄门蹇硕的叔父，并上书为窦武、陈蕃申诉
	 [image: 张可礼编著：《三曹年谱》，齐鲁书社，1983，第21页。]。刘宏大概看在他祖父和父亲的面子上，没有理会。

	何
	[image: ]这类人物其他州郡也应不少，汉家正在缓慢地从洛阳向地方进行权势转移。颍川郡和河南尹都是党人比较多的地方，颍川郭嘉、河南郑泰都不是党人也未被禁锢，但这期间，他俩不约而同地不应征辟，秘密交接豪杰。越是地方上的大族、豪杰，越倾向于成为不是党人的党人。当袁绍、袁术、曹操这些年轻精英都奉党人为政治先知时，汉家的命运也就不由自主了……


11．党锢生活之哲人


今山东潍坊一带。
	何颙秘密来往于洛阳和汝南郡那几年里，在青州北海国
	 [image: 今山东潍坊一带。]高密县，被禁锢的儒师郑玄闭门不出，潜心修习儒家经学。他年近五十，已对这一时代的经学形成了一套宏大的新见和精深的哲思，迫切需要通过注解儒经的方式表达出来。
关于乡啬夫，参考严耕望：《秦汉地方行政制度》，北京联合出版公司，2020，第237—239页；孙闻博：《从乡啬夫到劝农掾：秦汉乡制的历史变迁》，载《历史研究》2021年第2期。
	三十多年前，郑玄还不到二十岁，在高密县担任乡啬夫，负责一乡的听讼和收税等事务。这虽然是个基层职务，却是由县廷派出的吏员，有点类似今天县里派到乡镇“包片”的人员，“编制”在县而不在乡，而且拥有官印，被基层百姓所敬畏
	 [image: 关于乡啬夫，参考严耕望：《秦汉地方行政制度》，北京联合出版公司，2020，第237—239页；孙闻博：《从乡啬夫到劝农掾：秦汉乡制的历史变迁》，载《历史研究》2021年第2期。]。总之，郑玄担任这个职务，说明他年纪很轻就在高密县有了一定身份。
薛梦潇：《东汉郡守“行春”考》，载《中国史研究》2014年第1期。王利器：《郑康成年谱》，第38—39页。
	但他不想当“公务员”，一门心思搞研究，为此还被父亲训斥。幸运的是，他突然迎来了职业生涯的巨大转机。“小李杜”之颍川杜密此时正好担任北海国国相，每年春天巡视辖属各县，劝农桑、颁春令，叫作“行春”
	 [image: 薛梦潇：《东汉郡守“行春”考》，载《中国史研究》2014年第1期。]。行至高密县，杜密遇到了勤学的郑玄，大加赏识，把他从县廷召到郡府，鼓励并可能资助他到太学求学
	 [image: 王利器：《郑康成年谱》，第38—39页。]。

	郑玄从此一发不可收。他对当时议论朝政、鉴赏人物的风气不甚热衷，只对儒家经学葆有热情。在关东时，郑玄所学的是今文经学和谶纬之学；此番向西，除了游学太学，他还和同学涿郡卢植遍寻经学名师，足迹遍布关东与关内，精通了古文经学，并钻研汉律。
陈球死后，郑玄、卢植均以门生身份列名墓碑。见《郑康成年谱》引《太平御览》“汉太尉陈球墓有三碑，近墓一碑记弟子卢植、郑玄、管宁、华歆等六十人”（第95页）；复检《太平御览》卷五八九“碑”部同（第2654页）。吴从祥《马融年谱》（黄山书社，2019）转引王鸣盛《蛾术编》卷五十八：“郑虽师融，著述中从未引融语”（第10页）。按：马融、郑玄的著作失传甚多，无法断定郑玄是否从未直接引用。陈居渊对比师生关于《周易》的传注，认为郑玄对马融有承袭，只是未加点明。见陈居渊：《郑玄〈周易注〉源自马融〈周易传〉考》，载《中国典籍与文化》2020年第1期。
	他俩的汉律是跟给窦妙争名分的廷尉陈球所学
	 [image: 陈球死后，郑玄、卢植均以门生身份列名墓碑。见《郑康成年谱》引《太平御览》“汉太尉陈球墓有三碑，近墓一碑记弟子卢植、郑玄、管宁、华歆等六十人”（第95页）；复检《太平御览》卷五八九“碑”部同（第2654页）。]，古文经学是向晚年马融所学。马融一辈子顶着经学大师的名头，声誉着实不佳，在死前能教授郑玄、卢植两位弟子，算是他的救赎。据说郑玄在著述中从未直接引用过马融的话。
	 [image: 吴从祥《马融年谱》（黄山书社，2019）转引王鸣盛《蛾术编》卷五十八：“郑虽师融，著述中从未引融语”（第10页）。按：马融、郑玄的著作失传甚多，无法断定郑玄是否从未直接引用。陈居渊对比师生关于《周易》的传注，认为郑玄对马融有承袭，只是未加点明。见陈居渊：《郑玄〈周易注〉源自马融〈周易传〉考》，载《中国典籍与文化》2020年第1期。]

	漂游十多年后，郑玄才返回北海，已年逾不惑，学术脱胎换骨，成为汉家最著名的经师，追随他的学生成百上千。他原以为这辈子一边搞研究一边教学生就够了，没想到洛阳宫廷的政治变幻，依然影响了他的生活。
王利器《郑康成年谱》据郑玄《诫子书》“坐党禁锢，十有四年”，郑玄不是在汉灵帝建宁二年第二次党锢之后马上被禁锢，而是随着禁锢程度的加深，在建宁四年被禁锢，时年约四十五岁。据说曹操所写的《策军令》里提到了孙嵩，见《太平御览》三百四十六卷，第1593页。
	杜密是第二次党锢中仅次于李膺的要犯，郑玄作为杜密曾经提拔过的人，尽管早就脱离“体制”，仍然在四十五岁时
	 [image: 王利器《郑康成年谱》据郑玄《诫子书》“坐党禁锢，十有四年”，郑玄不是在汉灵帝建宁二年第二次党锢之后马上被禁锢，而是随着禁锢程度的加深，在建宁四年被禁锢，时年约四十五岁。]受到牵连被禁锢。在北海，和郑玄一起被禁锢的还有四十多人，包括前文提过救助赵岐的安丘孙嵩，可能也是受杜密牵连。孙嵩后来和曹操有过交往
	 [image: 据说曹操所写的《策军令》里提到了孙嵩，见《太平御览》三百四十六卷，第1593页。]，推测他在被禁锢后也走上了豪杰的道路。

	与那些被杀害或是被迫逃亡的党人相比，郑玄属于遭受波及的外围分子，没有性命之忧，但这一禁锢就是十四年。其间，郑玄遣散学生，闭门著述，但和外界一直保持着联系——
《拾遗记译注》，第188页。
	老同学涿郡卢植熹平年间恰好罢官，也在家乡授徒，应有书信问讯，说不定还会谈起所收的学生，比如涿郡刘备、辽西公孙瓒；在“学术界”，郑玄一直和被禁锢的陈蕃故吏任城何休进行着今古文经学孰是孰非的“笔战”，以至于郑玄被称为“经神”，何休被称为“学海”
	 [image: 《拾遗记译注》，第188页。]；他也关注朝廷的动向，譬如熹平四年（175年），在宦官李巡的建议下，刘宏下诏令蔡邕等人校订官方今文经学“五经”，并由蔡邕书丹，全文刻在石头上，立于太学门外……
《后汉书·蔡邕列传》，第1990页。
	无论于经学还是书法，这都是件大事，当时去太学抄经学字的人，夸张点说“车乘日千余两（辆），填塞街陌”
	 [image: 《后汉书·蔡邕列传》，第1990页。]，其盛况可想而知。

	然而郑玄未必有太多触动。把经学原文刻在石头上，只提供了一个没有活力的标准文本，这是官僚的工作；他要对儒经做出鲜活的解释，这是哲人的任务。用他自己的话说就是：
《后汉书·郑玄列传》所收《诫子书》，第1209页。
	念述先圣之元意，思整百家之不齐……
	 [image: 《后汉书·郑玄列传》所收《诫子书》，第1209页。]

	意思是要对孔子“述而不作”，把歧义纷出的今文和古文经学以及谶纬整合成一套体系。

	这句话非常重要，与司马迁那句“究天人之际，通古今之变”一比较就能看出，虽然两人都在“总结”，但司马迁总结的是先秦的思想，而郑玄总结的是秦汉以来的思想。

	在郑玄的年代，汉家以儒学立国几百年，司马迁曾关注的“天人之际”“古今之变”不再是首要问题。郑玄面对的新问题是：官方刻在石头上的今文经学和民间流行的古文经学，有没有发挥出应有的作用？两种经学有没有统一的可能？

	郑玄当然是有答案的。

	他的答案在“礼”。表面上看，“礼”只是不同身份的人在不同情况下所应该采取的行为举止，但实际上，“礼”为何这样规定而不是那样规定，一个人或国家怎样做才“合礼”而不是“非礼”，体现着良好社会秩序的理想。通俗地说，“礼”就是理想国的社会风貌，是儒家大经大法在每个人身上的落实。

	禁锢期间，郑玄以礼学为核心，把儒经重新注释了一遍，从而建构出一套博大精深的儒学体系；再用儒学与汉家的律令互注，寄托他的政治理想和现实关怀，既是对今古文经学的融合，更是超越，被后人尊为“郑学”。

	第一章曾说，汉章帝时期曹褒试图制作礼乐而没有成功。郑玄的“礼学”并不是继续曹褒的工作，他压根儿就没想专门为汉家制作礼乐，“郑学”是一种朝向未来的普世的经学，是为“秦制—儒教”体制立法。
《三国志·蜀书·姜维传》，第1062年。姜维少年的时候，大约是建安年间。可参华喆《礼是郑学》（生活·读书·新知三联书店，2018）第三章，如“曹魏……景初制礼几乎全以郑玄经注为蓝图”（第177页）。
	在当时，“郑学”的影响日益显著，比如远在凉州的天水姜维，年少时就“好郑氏学”
	 [image: 《三国志·蜀书·姜维传》，第1062年。姜维少年的时候，大约是建安年间。]；多年以后，热衷制礼作乐的魏晋也绕不过郑玄建立的这套学问
	 [image: 可参华喆《礼是郑学》（生活·读书·新知三联书店，2018）第三章，如“曹魏……景初制礼几乎全以郑玄经注为蓝图”（第177页）。]。

	但礼学非常专门，今天看起来尤为艰涩，以致世人常常误认为郑玄是一位皓首穷经的文献学者。其实不然，他在创立“郑学”之前做了许多准备工作，一些早期以今文经学为主的注释透露了他的哲人本色。依然以《孝经》为例，郑玄曾写过一篇文章叫《六艺论》，其中说：
参见陈壁生：《孝经学史》第三章“郑玄的《孝经》学”，第108页；原文见［日］林秀一撰，乔秀岩等编译：《孝经述议复原研究》，崇文书局，2016，第346页。
	孔子以六艺题目不同……故作《孝经》以总会之。
	 [image: 参见陈壁生：《孝经学史》第三章“郑玄的《孝经》学”，第108页；原文见［日］林秀一撰，乔秀岩等编译：《孝经述议复原研究》，崇文书局，2016，第346页。]

	郑玄认为儒家全部经典是以《孝经》为总会、为基础、为统摄。《孝经》既然如此重要，有必要看一下郑玄是怎么解释“孝”的。《孝经》第一章“开宗明义”里，孔子关于“孝”的第一句话是：“先王有至德要道，以顺天下。”对于“先王”二字，郑玄解释说：

	禹，三王最先者。

	古往今来的注释里，先王要么是文武周公，要么是尧舜，要么是夏商周，要么泛指先代圣王，唯有郑玄说先王是且只是大禹。

	众人皆知一句话，“五帝官天下，三王家天下”，前者是大禹之前的禅让制，后者是大禹及其后夏商周的世袭制。郑玄把先王解释为大禹，就是说“孝”只有在家天下的时候，才变得重要起来。

	用学术一点的话说：公天下行禅让，是“以德治国”，传贤不传子，孝仅是家庭内部的伦理情感，谈不上“至德要道”；家天下改为世袭，是“宗法治国”，“孝”才从家庭伦理升级为构建国家政治秩序的基础。再引申一点，在以孝为基础的统治秩序里，从天子、诸侯、卿大夫到士、庶人，都被安排了相应的政治责任和实践义务，也就是“礼”，从而使社会上下和睦相处。
以上主要参考陈壁生：《孝经学史》第三章，第126页；（清）皮锡瑞：《孝经郑注疏》，中华书局，2016；陈铁凡：《孝经郑注校证》，台湾编译馆，1987。
	这就是汉家标榜的“孝治天下”的实质，亦是郑玄的哲思所在
	 [image: 以上主要参考陈壁生：《孝经学史》第三章，第126页；（清）皮锡瑞：《孝经郑注疏》，中华书局，2016；陈铁凡：《孝经郑注校证》，台湾编译馆，1987。]，是家天下的最理想状态。
今云南保山一带。
	正因为如此，在郑玄被禁锢期间，熹平五年（176年），永昌
	 [image: 今云南保山一带。]太守曹鸾给皇帝上书，要求赦免党人，解除禁锢。永昌郡位于西南边陲的哀牢山中，去那里当太守等同流放，而曹鸾是一位九十岁的老人，猜测他与党人有些瓜葛，被故意派了过去。曹鸾大概觉得自己阳寿已足，不惜冒着生命危险上书，拼死一搏，结果一石激起千层浪。
1974年亳县东汉曹氏家族墓曾出土一块砖，上有“太守谯曹鸾”字样，有人据此认为即是永昌太守曹鸾。不过没有其他证据，推测不是同一人。
	不久，一辆槛车带走了衰朽的太守，跋涉千里遣送到长安附近的槐里狱，由司隶校尉审理。曹鸾这把老骨头足够硬，一路颠簸，竟然活了下来，在狱中被拷打致死，遗体被弃市
	 [image: 1974年亳县东汉曹氏家族墓曾出土一块砖，上有“太守谯曹鸾”字样，有人据此认为即是永昌太守曹鸾。不过没有其他证据，推测不是同一人。]。

	汉家向来有敬老的传统，皇家时不时会给全天下老年人赐予牛酒，这也是“孝治天下”的内容。现在，朝廷折辱并处死了九十岁的士大夫，不必说孝，甚至不人道。

	曹鸾的上书不仅给自己招来杀身之祸，一道空前严厉的新诏令已经下达到各州郡。几年前第二次党锢爆发时，党人五服以内的亲戚都被禁锢了。这次是要求各州郡对党人的“门生故吏”再排查，“门生故吏”五服以内的亲戚有担任公职人员的也要禁锢。

	党锢至此达到顶峰。

	五服是“孝治天下”秩序里非常重要的概念，是一个人基本的亲属范围。洛阳宫廷杀害老人，将禁锢的范围按亲属关系一再扩大，是将汉家最基本的伦理“孝”作为要挟、压迫臣民的工具和软肋，这是对“孝治天下”的亵渎和“逆练”，也动摇着汉家建立的伦理基础。

	郑玄代表了禁锢时期继续从事学术和思考的一批士大夫，哲人总是要“隐微书写”的。类似的还有荀爽“隐于海上，又南遁汉滨，积十余年，以著述为事”。他们不论秉承何种学问，都是在雪藏自己，留给未来。






深夜





汉灵帝退国为家









	生年不满百，常怀千岁忧。

	昼短苦夜长，何不秉烛游。

	为乐当及时，何能待来兹。

	愚者爱惜费，但为后世嗤。

	仙人王子乔，难可与等期。

	——《古诗十九首》






一、





后党锢时代




1．宦官的门徒



	曹鸾因上书死难之后，党锢的范围大大拓宽。段颎对太学的围捕，令激进的太学生风流云散，留在太学里的多数是老迈或两耳不闻窗外事的人。

	汉家的入仕渠道，官方主要就是太学和各州郡的察举，三公私人辟召的对象也往往是名士，这下大家的可选范围就缩小了。

	而且，党锢打击了更多士大夫对朝廷的信念，一些人虽然没有被禁锢，却因鄙视朝廷而拒绝出仕；党锢也促使各级在任官僚更加谨慎小心，千方百计避免举荐、辟召和党锢相关的人，或者干脆举荐宦官与贵戚的“关系户”。选出来的人才已经无复当年阳嘉新制的盛况，甚至名不副实，当时有谚云：“举秀才，不知书；举孝廉，父别居”。

	不死心的司徒弘农杨赐，就因为辟召了一个党人，于熹平六年十二月（约178年1月）被免职。

	官僚的忠诚度似乎高了，但朝廷面临着人才短缺的局面。

	刘宏不想放开禁锢，难道非要用党人和他们的门生故吏不成吗？以他的聪明睿智，只要敢于另辟蹊径，就能招到人才！

	激进的年轻太学生不敢用？不要紧，可以找年纪大的。熹平五年底（177年初），刘宏召集百余名六十岁以上的太学生考试，通过的任命为郎中、太子舍人，或是分给诸侯王担任王家郎，分给各郡国作文学吏。这些职位虽然层级不高，但都是朝廷的“正式在编公务员”，以往由年轻有为的“后备干部”充任，太子舍人还能在宫中值宿，现在却涌进来一批长者。

	所举的孝廉不够孝？不要紧，熹平六年四月（177年5—6月），刘宏听说有些洛阳市民自发去给桓帝的宣陵守陵，甚至经年累月扎在陵下。刘宏很高兴，这不就是孝子吗？怎么能说孝廉太少呢？他下令这些人有多少算多少，都拜为太子舍人。
《后汉书·蔡邕列传》，第1998页。
	朝官赶赴宣陵传旨，对守陵的市民现场任命。“宣陵孝子”们有的正好回家了没赶上，有的是雇人守陵反而得了官，于是得了官和没得官的“争讼怨恨，凶凶道路”
	 [image: 《后汉书·蔡邕列传》，第1998页。]，又吵又闹，乱哄哄，你方唱罢我登场。
一般笼统认为《皇羲篇》是辞赋，如钱志熙：《“鸿都门学”事件考论》，载《北京大学学报（哲学社会科学版）》2008年第1期；王欣慧《“鸿都门学”发微》（载《南京大学学报（哲学·人文科学·社会科学）》第54卷第6期）发挥姚振宗说，认为是“小学类新撰字书，故其性质应似武帝时司马相如所作《凡将篇》、成帝时扬雄所作《训纂篇》、元帝时史游所作《急就篇》”，可从。其实《急就篇》就是赋体韵文，《皇羲篇》若也用作启蒙识字，肯定采取赋体韵文的形式。
	朝廷里缺乏足够的人才？不要紧，凭什么人才的标准只能是儒经和道德，精通辞赋、书法等艺术的当然也是人才。刘宏的文章据说写得不错，若干年后，他为汉献帝刘协的生母、被何皇后毒死的王美人写过《追德赋》《令仪颂》，从题目看都是辞赋；他还写过《皇羲篇》五十章，可能是辞赋体的“字书”，类似于“千字文”，既讲道理，还能帮助识字写字
	 [image: 一般笼统认为《皇羲篇》是辞赋，如钱志熙：《“鸿都门学”事件考论》，载《北京大学学报（哲学社会科学版）》2008年第1期；王欣慧《“鸿都门学”发微》（载《南京大学学报（哲学·人文科学·社会科学）》第54卷第6期）发挥姚振宗说，认为是“小学类新撰字书，故其性质应似武帝时司马相如所作《凡将篇》、成帝时扬雄所作《训纂篇》、元帝时史游所作《急就篇》”，可从。其实《急就篇》就是赋体韵文，《皇羲篇》若也用作启蒙识字，肯定采取赋体韵文的形式。]。
《后汉书·蔡邕列传》，第1992页。这里的“尺牍”引申意应是书法。
	写完《皇羲篇》，刘宏大概是希望抄写范本，再下发全国使用，这就需要书法，于是招来几十个“为尺牍及工书鸟篆者”
	 [image: 《后汉书·蔡邕列传》，第1992页。这里的“尺牍”引申意应是书法。]，也就是精通各类书法的人。近臣见刘宏很高兴，更加投其所好，找了一群人为他“憙陈方俗闾里小事”，把各地的风俗趣事、街谈巷闻讲给刘宏听，效果类似于相声或脱口秀。刘宏大喜过望，把这些新发现的“人才”留在身边，并亲自将一些人从平民直接提拔为官员。

	二十岁的刘宏，天资的确聪颖，不仅能意识到人才不足的问题，还能发挥想象力、创造力尝试解决。

	如果说汉桓帝真正的“帝师”是梁冀，刘宏的“帝师”就是宦官。宦官的教育使他对士大夫主导的官僚运作机制缺乏细腻的感受，也不尊重儒家确立的道德伦理，对于祖先创立的“汉家故事”亦不以为然。

	对于这些选拔人才的做法，不少朝臣立刻提出反对。陈留蔡邕痛心疾首，上书提出七条意见，特别强调：儒家伦理根植于血缘情感，一个人既不是皇亲，也不是侍奉过桓帝的大臣，从哪里生出来对桓帝的感情呢？闲着没事给先帝哭陵，一定是奸邪。招书法辞赋之人作为文学侍从无伤大雅，但不应该直接授予官职。

	刘宏细看了蔡邕的上书，对“宣陵孝子”最终撤回了太子舍人的任命，但仍然给了丞、尉等县吏职位；而对书法辞赋之人，蔡邕的上书反而提醒了刘宏：凭什么搞文艺就不能作为抡才法则？何不就建立一种以文艺为标准招揽人才的系统性机制呢？
《八家后汉书辑佚》，第1页。
	内地州郡承平日久，党锢之后礼法废弛，中央政令不畅，地方主义抬头，帝国的控制力下降，反而促成了民间的相对宽松。于是，社会上文艺和娱乐的风气很盛。上流社会里，汉桓帝和刘宏都喜欢音乐，特别是刘宏“善鼓琴，吹洞箫”
	 [image: 《八家后汉书辑佚》，第1页。]；蔡邕亦精通抚琴，还写过《琴操》；张奂的儿子张芝擅写草书……民间社会里，祠堂和墓葬大量使用画像石，《孔雀东南飞》之类的民歌四处传唱，搞笑讽刺的“俗体赋”深受大众欢迎……

	没有这样的社会基础，刘宏很难想到以文艺取人才，也取不到多少人才。

	光和元年二月（约178年3月），刘宏正式在洛阳南宫的鸿都门下，建立了和太学并肩的“鸿都门学”，将天下通书法之人几乎网罗殆尽，他们和太学生一样被称为“诸生”。

	现在，大臣们若是走进鸿都门，迈入“诸生”荟萃的地方，就会看到墙壁上画着孔子和七十二弟子像，显示出刘宏对“鸿都门学”寄予的厚望。不久，经过课试，刘宏又从中选出三十二名最优秀的艺术家，下令为他们画像，写赞语。
《后汉书·列传第十二》“论曰”：“永平中，显宗追感前世功臣，乃图画二十八将于南宫云台，其外又有王常、李通、窦融、卓茂，合三十二人。故依其本弟系之篇末，以志功臣之次云尔。”而后逐个列举三十二人姓名（第789—791页）。按：三十二功臣是有次第的，因此范晔当有所本，不是他个人的意见。此说主要参考孙明君：《第三种势力——政治视角中的鸿都门学》，载《学习与探索》2002年第5期。
	为什么是三十二人？大概是为了对标后汉开国的“云台二十八将”，汉明帝在南宫云台殿画了二十八名功臣的画像。按照范晔的意见，当时的功臣还包括其他四人，加起来正好是三十二人
	 [image: 《后汉书·列传第十二》“论曰”：“永平中，显宗追感前世功臣，乃图画二十八将于南宫云台，其外又有王常、李通、窦融、卓茂，合三十二人。故依其本弟系之篇末，以志功臣之次云尔。”而后逐个列举三十二人姓名（第789—791页）。按：三十二功臣是有次第的，因此范晔当有所本，不是他个人的意见。此说主要参考孙明君：《第三种势力——政治视角中的鸿都门学》，载《学习与探索》2002年第5期。]。很可能鸿都门学这三十二人的画像也像云台功臣一样，画在了鸿都门内的宫殿里。

	刘宏千方百计给鸿都门学提格，是为了让这些人迅速进入仕途。他直接干涉朝廷的辟召制度，要求各州、郡及中央三公都要从鸿都门学的诸生里辟召官员。在皇帝的亲自关照下，这批艺术家有的外放为刺史、太守，有的留在宫中充任尚书、侍中，都是汉官里最有价值的职位，个别的还被封了侯。

	这里面有一个人值得注意。安定梁鹄是位优秀的书法家，此次出任选部尚书，就是尚书台中负责人才选拔的部门负责人。当时恰好赶上议郎曹操要放外任，曹操原来希望出任洛阳令，结果梁鹄只放了他洛阳北部尉。梁鹄后来又出任凉州刺史，虽没有什么政绩，也没有恶名，但若说是人才尚不够格。

	朝中的士大夫激烈反对鸿都门学的设立，对此刘宏基本没有理会。后人基于鸿都门学对书法辞赋等艺术的凸显，将其和随后的“建安文学”“魏晋风度”联系起来，甚至会落脚到几百年后以文学取士的隋唐科举制度。

	其实，鸿都门学只是刘宏在“后党锢时代”人才缺乏的情况下，尝试以自己的方式招揽人才的种种行径之一，和“宣陵孝子”同出一辙。鸿都门下的诸生，既不被士大夫待见，也不属于宦官的势力，是皇帝着力培养的自己人。鸿都门学大概只办了梁鹄这“一期”，就从史料中消失了。这说明，它并没有解决刘宏的人才问题，他仍然被困在党锢之后的人才短缺里。


2．王甫之死



	光和元年（178年），就在鸿都门学诸生被迅速提拔，担任州郡长官犹如探囊取物时，二十四岁的洛阳北部尉曹操因为棒杀了宦官蹇硕的叔父，被调出洛阳任顿丘县县令。不久，中常侍王甫污蔑宋皇后，导致宋氏忧死、其父兄等多位家族成员被杀；其中有曹操的堂妹夫，曹操被连带免职，连一个县令都没有保住。

	目睹王甫的嚣张、鸿都门学的受宠，无官可做的曹操想必非常失望，干脆回家结婚去了。

	同样失望的还有一些大臣，他们和党锢无关，有的和曹操一样也是宦官的亲属。比如时任尚书令阳球，孝廉出身，却不像士大夫。他当地方官时是著名酷吏，后来做了宦官的女婿。他对曹节、王甫恨之入骨，常常拍着大腿感慨当尚书令发挥不了酷吏的天赋，“若是我当司隶校尉，这两个阉人还能活？”但若真见到王甫及其养子，他又能像家奴一般恭敬谄媚。

	光和二年，三月二十二日（179年5月15日），王甫的同盟段颎升任太尉。“凉州三明”里，皇甫规已经去世，张奂不问世事，段颎成了少见的边将出身、做到外朝最高官员的凉州人。但鉴于他和王甫的密切关系，这个任命反而让时人更加鄙视凉州人和边境将领。

	不过，仅仅九天之后，四月初一（5月24日）发生了日食，照例应该策免三公。段太尉刚刚就职，不好立刻换人，只得主动弹劾自己先“暂停职务”。随后，刘宏突然下了一道命令，以尚书令阳球为司隶校尉。

	这是阳球梦寐以求的职位，突然梦想成真。

	按照惯例，新任司隶校尉须到阙下谢恩。阳球还没动身，旧都长安报送了一卷文书，他拆开一看，欣喜若狂！原来，时任京兆尹弘农杨彪——杨赐之子、杨修之父，时年三十七八岁——报上来一个案子，有人在当地“承包”了官府专营的商品买卖，从中获利七千多万钱，经查，此人是王甫的“门生”。

	一个宦官哪来的“门生”？可以肯定是王甫聚敛财富的“白手套”！

	更巧的是，阳球谢恩之时，正是王甫休沐之日。依汉制，在宫内、禁省服务的官员有较为固定的休沐日，一般是五日一休沐。
《后汉纪·灵帝纪》，第469页。
	于是，阳球以杨彪送来的罪证以及宋皇后被王甫污蔑杀害等为由头
	 [image: 《后汉纪·灵帝纪》，第469页。]，上奏请求逮捕王甫、袁赦等四名中常侍及其他四名宦官，他们的兄弟子侄凡担任官员的一律逮捕，太尉段颎是王甫同党，也应一并下狱。

	阳球的上奏出奇顺利，很快被刘宏批准。四月初八（5月31日），也就是日食后仅八天，王甫、段颎都被下狱。阳球带人钻进洛阳狱，一见到被捆绑的王甫，就饶有兴趣地吩咐对他轮番上酷刑，王甫已经说不出话。他的养子王萌以前也当过司隶校尉，哀求道：“我父子既然都得死，看在你我都当过司隶校尉的份上，不要折磨老父了。”

	连宦官的养子都能有如此孝心，但阳球置之不理。王萌继而辱骂道：“你以前奴仆一般伺候我父子！今天我先死了，你有一天也会和我一样！”阳球令人把土块塞到王萌嘴里，狱卒们又是一顿棍棒交加，王甫、王萌以及另一个养子都被活活打死。
以上并参《后汉纪》，第469页；《后汉书·阳球列传》，第2500页。《后汉书·苏不韦列传》，第1109页。
	对段颎，阳球还保留着士大夫之间的一丝体面，给他送去了毒酒。
	 [image: 以上并参《后汉纪》，第469页；《后汉书·阳球列传》，第2500页。]段颎从边疆返回洛阳，一度不可一世，如今被杀，不仅使汉家的平羌功业落幕，他与苏不韦父子的一段恩怨也至此了结，“天下以为苏氏之报焉”
	 [image: 《后汉书·苏不韦列传》，第1109页。]，阳球给苏不韦复仇了。

	段颎之死也给后辈将领比如董卓一个启示：凭你功勋卓著，一旦没了军队，一个酷吏就能将你杀死。

	死去的王甫仍然有用，阳球吩咐将王甫的尸体直挺挺丢在洛阳夏城门。人来人往，都会看到尸体旁竖着一块大木牌，写着“贼臣王甫”四个大字。

	夏城门下经常横陈着罪人的尸体，不乏公卿贵戚，当年李固、杜乔被杀后尸体也被摆在这里。多数情况下，市民们并不知道尸体都是谁，这次阳球被立了块牌子，广而告之，就把气氛搞起来了。
《后汉纪·灵帝纪》，第469页。
	曹节和其他宦官吓得不敢休沐，整日躲在禁省，有一次不得不出宫，正好被阳球看见，阳球大骂“贼臣曹节！”
	 [image: 《后汉纪·灵帝纪》，第469页。]。此次被拿下的还有中常侍袁赦，是汝南袁氏在宫中的奥援，袁氏家族也很恐惧。阳球得意地对下属炫耀：“我先拿下王甫，下一步是曹节，这些大佬由我亲自来；至于袁氏这些小儿辈，你们出面就够了！”

	值得玩味的是，王甫刚死，凉州一个名叫和海的县长上书呼吁放宽禁锢范围，奏疏递了上去，没等几天，四月二十四日（6月16日），朝廷宣布大赦。
《后汉书·灵帝纪》，第343页。小功应该包括在内。
	这一次大赦的特别之处，就是听了和海的上书，对党人们的禁锢范围做了调整。曾经，党人五服之内的亲戚全部被禁锢，现在改为“小功以下皆除之”
	 [image: 《后汉书·灵帝纪》，第343页。小功应该包括在内。]，即四服、五服的亲戚可免除禁锢，因为这些亲戚已经分家。此事说明，杀王甫和调整禁锢政策是密切相关的，而如此重大的政策调整，只能由刘宏做出。

	刘宏很可能觉得王甫太过嚣张了。
《后汉书·皇后纪》，第448页。
	王甫陷害宋皇后，即使是宦官内部也很不满，一批中常侍、小黄门“皆怜宋氏无辜”
	 [image: 《后汉书·皇后纪》，第448页。]，凑钱收敛安葬了宋氏及其父兄；王甫明知道刘宏爱钱，依然中饱私囊，等于从刘宏口袋里捞钱；他还和段颎走得太近，一个是禁省的头领，一个是名将和太尉，很可能令刘宏感到了不安。

	至于放松党锢这件事，曹鸾死后，一直有士大夫比如卢植上书要求解除禁锢，刘宏都没有答应。因为当时鸿都门学刚开始办，现如今运转了快两年，仍没有解决人才短缺的问题。刘宏就利用杀掉王甫的机会，释放出缓和的信号，引诱士大夫们再次上书，他则顺水推舟放宽党锢，也就放宽了入仕的条件。

	阳球是刘宏的“工具人”，但他浑然不知，继续放言要拿下曹节。曹节则向刘宏建议，阳球是酷吏，不宜长期担任司隶校尉，刘宏迅速同意了。不死心的阳球依然和其他大臣酝酿着铲除曹节的阴谋，却被他的中常侍岳父出卖。十月十四日（11月30日），也就是王甫被杀整六个月之后，阳球也被逮捕处死。

	这是董卓之乱以前士大夫和宦官的最后一次激烈冲突，略微松动的禁锢政策，也不会继续放松了。这一连串争斗的幕后操纵者就是皇帝刘宏，他借阳球之手杀王甫和段颎，又通过曹节杀阳球，进一步树立了帝王之威。
前者出自《后汉书·刘宽列传》，“艺”不是艺术，而是儒家“六艺”；后者出自同书《盖勋列传》，是盖勋对袁绍说的话，分别见第887、1882页。
	这颇使人认为，刘宏很有谋略和主见，并不是平庸的帝王。平心而论，史料中确实常常见到夸赞刘宏好学、聪明的记录，比如“灵帝颇好学艺”“上甚聪明”
	 [image: 前者出自《后汉书·刘宽列传》，“艺”不是艺术，而是儒家“六艺”；后者出自同书《盖勋列传》，是盖勋对袁绍说的话，分别见第887、1882页。]之类，汉桓帝就没有这般评价。但帝王所系，乃是国体和政体，不能认为一个皇帝不是智障，敢于杀人，就是有政治气魄和深谋远虑。

	刘宏曾问过侍中弘农杨奇一个问题：“我比起桓帝如何？”桓帝也曾问过身边人“我这个皇帝做得如何”，都是非常难回答的问题。面对刘宏，一般人大概会说陛下比桓帝强，毕竟是“今上”；别说桓帝了，就是问“我比汉武帝如何”也得回答比武帝强。

	可杨奇不想这么说，这太谄媚了，传出去有损弘农杨氏的清誉。
《后汉书·杨震列传》，第1767页。弘农杨氏世系参见本书表8。
	杨奇和杨赐是族兄弟，他俩的曾祖父杨震是弘农杨氏的第一个三公、汉安帝的太尉，后来受外戚陷害而自杀。平反改葬时，“有大鸟高丈余，集震丧前，俯仰悲鸣，泪下沾地，葬毕，乃飞去”
	 [image: 《后汉书·杨震列传》，第1767页。弘农杨氏世系参见本书表8。]，说明杨震的忠诚感天动地，引来大鸟为他哭泣。这个祥瑞在当时闹得很大，于是被史书所记录。当然，这已是五十多年前的往事了。

	杨奇的回答是：
《后汉书·杨奇列传》，第1768页。
	陛下之于桓帝，亦犹虞舜比德唐尧。
	 [image: 《后汉书·杨奇列传》，第1768页。]

	乍一听，似乎是夸桓帝和刘宏堪比尧舜。细思则不然，而是说，汉桓帝和刘宏比，就像舜和尧比德性。尧舜的德性是一样的，桓帝和刘宏的水平也差不多。

	刘宏自视甚高，难以接受他和汉桓帝相提并论，也听出了这不是在夸他，很不高兴，说：“你脖子很硬嘛，不愧是杨震子孙，将来你死了也能招来大鸟。”

	汉桓帝是梁冀的学生，刘宏是宦官的门徒，若说是半斤八两，那桓帝还是比刘宏多一些惊吓后的审慎，刘宏则比桓帝多了许多世俗的贪婪。


3．爱江山更爱我家



	首先便是卖官鬻爵。

	光和元年十一月（178年底），一条消息在洛阳城中不胫而走。

	朝廷又要卖官了！而且和从前不一样！
《汉书·食货志》下，第1168页。《汉书·成帝纪》，第318页。
	之所以说“又”，是因为自前汉以来，凡是财政上不敷用度，汉家就会卖官鬻爵。景帝因为旱灾搞过“卖爵令”。武帝因为战争开支太大，也允许民间购买武功爵；又“始令吏得入谷补官，郎至六百石”
	 [image: 《汉书·食货志》下，第1168页。]，可以买到六百石的郎官。成帝时也允许买卖爵位，每级千钱
	 [image: 《汉书·成帝纪》，第318页。]。

	到了后汉，最早是汉安帝永初三年（109年）：
《后汉书·安帝纪》，第213页。
	令吏人入钱谷，得为关内侯、虎贲羽林郎、五大夫、官府吏、缇骑、营士各有差。
	 [image: 《后汉书·安帝纪》，第213页。]

	随后是汉桓帝延熹四年（161年）：
《后汉书·桓帝纪》，第309页。
	占卖关内侯、虎贲、羽林、缇骑营士、五大夫钱各有差。
	 [image: 《后汉书·桓帝纪》，第309页。]
阎步克《品位与职位：秦汉魏晋南北朝官阶制度研究》第二章指出：“汉代以来爵位因泛授、买卖而贬值缩水”，同时“列侯和关内侯多少幸免于难”。（第122—123页）按：这是从整体来说的，普通民爵在前汉即已大幅贬值，关内侯在后汉也已贬值，只是程度相对较轻而已。
	这两次和前汉比起来，实物购买逐渐变成了拿钱买，但朝廷提供的官、爵在性质上变化不大，也都不太值钱；关内侯在前汉还算显赫，到后汉已经贬值
	 [image: 阎步克《品位与职位：秦汉魏晋南北朝官阶制度研究》第二章指出：“汉代以来爵位因泛授、买卖而贬值缩水”，同时“列侯和关内侯多少幸免于难”。（第122—123页）按：这是从整体来说的，普通民爵在前汉即已大幅贬值，关内侯在后汉也已贬值，只是程度相对较轻而已。]。官位上，主要是中央禁军的兵职，可想而知，后汉禁军的战斗力有多差。
张磊夫《洛阳大火》第八章对比了17—18世纪法国、英国的卖官鬻爵，由此认为这不失为一种缓解财政危机的办法，并指出刘宏的问题主要在于把卖官鬻爵的收入都纳入了自己的腰包而非国家财政。（第392页）
	总之，卖官鬻爵并不稀奇，也非华夏独有。但汉家皇帝心中有数，拿出来的都是价值不高的爵位小官或禁军，而且时间上适可而止，卖够了就停。后世甚至有学者认为，如果国家没法通过正常渠道征收足够的钱，那么“卖官鬻爵为缓解这个问题提供了一种办法”
	 [image: 张磊夫《洛阳大火》第八章对比了17—18世纪法国、英国的卖官鬻爵，由此认为这不失为一种缓解财政危机的办法，并指出刘宏的问题主要在于把卖官鬻爵的收入都纳入了自己的腰包而非国家财政。（第392页）]。

	但刘宏的行径令臣民叹为观止。

	第一，售卖的范围扩大到三公九卿：
《后汉书·灵帝纪》，第342页。
	初开西邸卖官，自关内侯、虎贲、羽林，入钱各有差。私令左右卖公卿，公千万，卿五百万。
	 [image: 《后汉书·灵帝纪》，第342页。]

	公开出售的官、爵和从前差不多；但是，皇帝亲近的宦官放出消息，他们手里还握着实权公卿的缺，上到三公，下到太守刺史，都可以买。显然，这是刘宏亲自在买卖，而且官职上不封顶，这是有汉以来的第一次。

	第二，发展到后期，特别是黄巾刚刚平定就开卖，还要强卖：

	刺史、二千石及茂才孝廉迁除，皆责助军修宫钱，大郡至二三千万，余各有差。
《后汉书·宦者列传》，第2535、2532页。
	每郡国贡献，先输中署，名为“导行费”。
	 [image: 《后汉书·宦者列传》，第2535、2532页。]

	正常的刺史、太守上任，以及察举的秀才、孝廉除官，都要以捐助修建皇宫的名义交一笔钱；交钱的时候，还要额外再给经手的宦官一笔小费，这小费可能也得上交刘宏。河内司马直有清名，要出任巨鹿太守，没有钱，称病辞官，却不被允许，必须交钱上任，只好自杀了事。

	刘宏从光和元年一直卖到他咽气，断断续续卖了十多年；以前的卖官收入主要用于冲抵财务亏空，交到大司农掌管的国库，但刘宏把大头输送到西园里新造的万金堂，那是他的私藏。
《后汉书·宦者列传》，第2519页。
	至于价格，卖家是不会吃亏的，曹操的父亲曹嵩花了“钱一亿万，故位至太尉”
	 [image: 《后汉书·宦者列传》，第2519页。]，这个数字未必准确，但足以说明刘宏在卖官上有大手笔。刘宏还允许赊账，先上任再补，可想而知，补来的钱必然是民脂民膏。

	其次，更过分的是，他把政府或者说国家的财产，大量弄到了自己名下。

	在汉家制度下，国家收入大部分要用于政府的开支，一部分留给皇帝作为“私房钱”“小金库”，两者分属不同的财务科目。理想的情况下，这两种财产井水不犯河水，但也有例外，比如国家财政困难，皇帝会拿出“小金库”来补贴。很少出现皇帝侵吞财政收入供自己享用的。

	刘宏却是这样做的：
《后汉书·宦者列传》，第2532页。
	中尚方敛诸郡之宝，中御府积天下之缯，西园引司农之臧，中厩聚太仆之马……
	 [image: 《后汉书·宦者列传》，第2532页。]

	这些带“中”字的机构，如中尚方、中御府、中厩，都是禁中服务皇帝的机构，负责皇帝所用的器物、衣服和马匹。西园是刘宏的金库。他把很多应该归属于政府如大司农、太仆的财物、纺织品、马匹都划给了自己。

	更离谱的是，刘宏当了皇帝，还心心念念不忘故乡和“侯家”，派出心腹到他出生的河间国蠡吾县买地置业，修筑豪宅，把财物囤积其中。难道说，他还想有朝一日不做皇帝，回故乡养老？

	刘宏是皇帝，富有四海，理论上天下的财物都是他的，政府开支也是为了维护自己的统治。这种令人不解的聚敛，却是刘宏的得意之笔。即位以来，他一直鄙夷汉桓帝不善持家、不留私财，竟然把钱放在国库里，到死也不舍得给自己花：
《后汉纪·灵帝纪》，第486页。
	桓帝不能作家，曾无私钱。
	 [image: 《后汉纪·灵帝纪》，第486页。]

	《古诗十九首》里有一句简直就像刘宏对汉桓帝的评价：“愚者爱惜费，但为后世嗤”。在刘宏的观念里，家比天下更重要，为了充实自己的家，政府的官爵再高、再神圣也可以拿来交易，政府的财产必须放在私库里才落袋为安。
《后汉书·皇后纪》，第447页。
	这种畸形观念，一是出于个人心理的扭曲，他出生于一个缺钱的侯家，和母亲董太后都有一段相对拮据的日子。按照补偿心理，他即使当了皇帝也有根植于心的匮乏感。二是因为他的原生家庭，董太后“使帝卖官求货，自纳金钱，盈满堂室”
	 [image: 《后汉书·皇后纪》，第447页。]，母亲怂恿儿子卖官，自己也索贿，教出这样的儿子也就不足为奇了。

	为了确保这些财物都归自己所有，刘宏还发展出某种“家族信托”业务。曹节于光和四年（181年）死后，取代他和王甫地位的是中常侍张让、赵忠，这两位成了新的宦官首领。张让、赵忠等十二位中常侍被冠以“十常侍”之名，就是在曹节死后叫起来的。《三国演义》大概觉得这十二个名字大多比较陌生，就把张让、赵忠、曹节以及从前的侯览、王甫都纳入“十常侍”的范围，虽然影响很大，但不符合历史。
杨联陞：《传统中国政府对城市商人的统制》，见《东汉的豪族》，第149页。
	刘宏让张让、赵忠替他保管部分巨额资金，每人手上都有数千万钱，这么大一笔“净资产”，显然不会堆在库房，大概是拿去放贷收利息了。参考一千六百年后的清朝，雍正皇帝就“托付给（当铺与盐商）一笔公家资金作为投资之用……乾隆皇帝时仍继续这个制度，（直至）后来他改变主意”
	 [image: 杨联陞：《传统中国政府对城市商人的统制》，见《东汉的豪族》，第149页。]。当然，雍正是用利息收入“资助八旗与绿营军”，而刘宏应该是留作私用了。

	为此，刘宏甚至半开玩笑地说：
《后汉书·宦者列传》，第2536页。
	张常侍是我公，赵常侍是我母。
	 [image: 《后汉书·宦者列传》，第2536页。]

	这句话颇为难解，有时被看作刘宏被张让、赵忠欺瞒的证据。但联系他俩替刘宏保管私钱来看，这两句可能是表达“你俩是我的衣食父母”之意，也就是对于二人替他打理“家族信托”的信任。

	这是刘宏“退国为家”最典型的表现，他虽然是汉家的帝王，但潜意识里已经不再自认为皇帝了。昔年，刘秀成功超越皇室支脉的微末身份，成为天子；又经过汉明帝、汉章帝的意识形态建构，才形成了刘氏家族以“家天下”承担儒教帝国“公天下”责任的格局，从而巩固了刘氏的统治，这是很不容易的。即便是汉桓帝也守住了这个底线。刘宏却轻而易举地从皇帝再度变成实际上的列侯，从天子变成了地主，倒退得干净彻底。

	退国为家，自弃九鼎，不再努力维持“秦制—礼教”的政治，士大夫也就没有了托身的基础，自然为各种地方势力所吸纳，就不要怪以后群雄逐鹿了。

	刘宏并不是唯一的。

	高官们早就习惯了把辟召的掾吏属官、举荐的孝廉和茂才等当作自己的私人关系，甚至堪比儿孙。前文曾说庐江周景有句话叫“移臣作子”，和刘宏的退国为家，可谓君臣一致。
今广东省。《后汉书·朱儁列传》，第2308页。
	将军们也一样，此前光和元年（178年），交趾南海郡
	 [image: 今广东省。]发生叛乱，朝廷拜兰陵县县令会稽朱儁为交趾刺史，并指令他经过家乡会稽郡时“简募家兵”
	 [image: 《后汉书·朱儁列传》，第2308页。]，连同调发的军队前去镇压。这是目前史料里最早见到“家兵”的记录，而实际的产生只能更早，说明朝廷高层已经接受了家兵、私兵的存在。
《后汉书·董卓列传》，第2329页。据《后汉书·西羌传》李贤注：“西京……右辅都尉都郿也”（第2887页）。
	尤为淋漓尽致的是，后来董卓在几乎登顶皇朝权力之巅时，自封为郿侯，并在封邑修筑了能存放三十年粮食的坞堡，竟然以为“事成，雄据天下；不成，守此足以毕老”
	 [image: 《后汉书·董卓列传》，第2329页。]。当然，郿是位于长安和凉州之间的战略要地
	 [image: 据《后汉书·西羌传》李贤注：“西京……右辅都尉都郿也”（第2887页）。]，董卓的安排有技术性考虑，但和刘宏的心态是相似的。

	自郡县制度逐渐实施以来，秦汉帝国的郡县守令虽然都由中央任命，但在本郡县握有十分集中的权力，因此时不时有太守据一郡之地叛乱。不过，直到后汉末期才出现同时段、大范围的太守刺史对中央的叛离，一个极为重要的原因就是，从皇帝到大臣的观念里，天下已经坍塌，逐渐各顾其家、各为其主。

	“退国为家”意味着后汉的瓦解是家国体制的结构性崩溃。
皇族的世俗化，表述参考卫广来《汉魏晋皇权嬗代》第一章第二节（第35页），但内涵有所不同。
	刘宏第三个“退国为家”的表现，就是彻底的娱乐和世俗化
	 [image: 皇族的世俗化，表述参考卫广来《汉魏晋皇权嬗代》第一章第二节（第35页），但内涵有所不同。]。

	光和四年，刘宏在宫中搞了一个“商场”，令宫女扮演商家、顾客，不光买卖商品，还要模拟街头盗窃、斗殴的情节，刘宏也参与其中，打扮成商贩的样子，和大家饮酒取乐。在西园，他驾驶四头驴拉的车，奔驰转圈，引得洛阳的达官贵人争相效仿，买驴飙车。他还养了许多狗，给狗戴进贤冠，着绶带。
《汉书·武五子传》，第2766页。
	狗戴人的冠冕尤其意味深长。在前汉，昌邑王刘贺在当皇帝之前就曾看见过一条白狗“冠方山冠”
	 [image: 《汉书·武五子传》，第2766页。]。果然，他只当了二十七天皇帝就被废黜为海昏侯，从天子降格为侯家。

	儒家帝国是礼教之国，服饰、冠冕、乘具、骏马没有一样是纯粹的实用器具，都具备礼教功能，展示着神圣汉家的严肃形象。正如多年以前王莽灭亡之时，洛阳的百姓看见汉家旗号进入洛阳，会感动得说“复见汉官威仪”；即便是今天，国际上有些保留了皇室的国家，皇室依然很注意自身形象。

	因此刘宏所做的这些事，并不是简单的奢侈糜烂，按照当时人的看法，这叫作“服妖”，是衣冠的错乱，属于灾异，预示着天下即将大乱。刘宏亲自把皇帝的神圣统治展演成“过家家”，把严肃的政治生活和帝国礼仪变成了儿童和宠物的把戏，成为一种自降位格的景观。汉家也就沦为了“老刘家”，丧失了承担公天下之理想的能力。

	令人想起一个人——罗马帝国皇帝尼禄，比刘宏早一百多年。
［古罗马］苏维托尼乌斯：《罗马十二帝王传》第六卷《尼禄传》，张竹明等译，商务印书馆，1995，第221—263页。
	尼禄出身显赫，但童年时因为父亲早亡和母亲被流放，而“一贫如洗，分文皆无”。成为皇帝后，尼禄热衷花钱来弥补童年的窘迫，“他称那些精打细算的人为寒酸的守财奴，在他看来，只有那些挥金如土、肆意妄为之徒才是堂而皇之的正人君子”。他也热爱世俗生活，“打砸和抢劫商店，在宫中建立小市场”。
	 [image: ［古罗马］苏维托尼乌斯：《罗马十二帝王传》第六卷《尼禄传》，张竹明等译，商务印书馆，1995，第221—263页。]最和刘宏热爱艺术相颉颃的，是尼禄对竞技场赛车、舞台表演和歌曲演唱的热爱，为此他刻苦练习，从不疲倦，并陶醉于罗马公民对他演技和唱功的赞美。当然，后世有人认为尼禄是通过戏剧表演来争夺民众，以对抗元老院，但想来这如同刘宏的小聪明一样，并没有什么决定性的政治意义。

	尼禄死的时候三十二岁，刘宏死时三十四岁，两人都有一些天真烂漫的孩子气。但最本质的是，他俩都偏离了所处时代对皇帝的期许。
［古罗马］苏维托尼乌斯：《罗马十二帝王传》第七卷，第264页。
	在后世史学的评价中，尼禄也很聪明，特别是在塞涅卡辅佐期间，一些初期政绩符合罗马皇帝的要求。同样，刘宏即使难以挽回帝国的全面衰退，按理说也能像桓帝那样，勉力维持住基本局面。但尼禄和刘宏都没能承载起自己的皇冠，尼禄死于非命，终结了克劳狄王朝，“恺撒的谱系到尼禄便中止了”
	 [image: ［古罗马］苏维托尼乌斯：《罗马十二帝王传》第七卷，第264页。]；刘宏则从观念上终结了后汉，开启了“垃圾时间”，他的继承人就像一截可有可无的盲肠。

	桓灵之际，汉家和罗马帝国有过往来，但真正的官方交流并没有建立。倘若当时东海西海能够相通，倘若刘宏知道遥远之地曾有一个同龄的异邦君主，他就不会拿自己和汉桓帝比较，而应问一句：

	“朕与尼禄皇帝相比如何？”






二、





黄巾始末




4．黄巾之谜



	大概就是刘宏给狗戴冠的那一年，光和四年（181年）一个普通的秋日，时任三公太尉刘宽、司徒杨赐、司空张济各自在官署里处理着汉家的日常政务，每天从全国各地呈上来的大量文件需要他们批转或呈送。
《资治通鉴》胡三省注将此事置于杨赐第一次出任司徒的熹平五年（约176年）（见第1904页），不知何据。根据《后汉书》杨赐本传，他关注到张角这件事确实是在司徒任上；又据《后汉纪》杨赐上书，明确说“臣前与故太尉刘宽、司徒张济并被侍讲，俱受三事；张角谋乱，又共陈便宜”（第486页）。按：张济没有当过司徒，而是从光和二年三月至中平元年四月为司空（约179年5月至184年5月）。根据张济担任司空的时间，此事不可能是《通鉴》胡注所认为的熹平五年，而是杨赐第二次担任司徒的光和二年底至光和四年闰九月（约180年1—2月至181年11月）期间；同时，刘宽第二次担任太尉的时间是光和二年五月至光和四年九月（约179年7月至181年10月）。三人任职重合的时间是180年初到181年10月。此外据杨赐本传，三公共同上书后不久，杨赐就被免职了，那么此事最可能的时间就是181年10月之前不久，也就是光和四年秋天。据《后汉书·襄楷传》，《太平经》“后张角颇有其书焉”（第1084页）。又参王明编：《太平经合校》附录《论太平经的成书时代和作者》，中华书局，2014，第821页。《后汉书·皇甫嵩列传》：“张角……奉事黄老道”（第2299页）；《三国志·魏书·张鲁传》注引鱼豢《典略》有“角为太平道”（第264页）。《后汉书》中没有见到以“太平道”称张角的说法，但鱼豢是魏晋人，早于范晔，所以“太平道”的名称可能更接近当时的叫法。
	这一天，三公同时收到来自地方州郡的一些报告
	 [image: 《资治通鉴》胡三省注将此事置于杨赐第一次出任司徒的熹平五年（约176年）（见第1904页），不知何据。根据《后汉书》杨赐本传，他关注到张角这件事确实是在司徒任上；又据《后汉纪》杨赐上书，明确说“臣前与故太尉刘宽、司徒张济并被侍讲，俱受三事；张角谋乱，又共陈便宜”（第486页）。按：张济没有当过司徒，而是从光和二年三月至中平元年四月为司空（约179年5月至184年5月）。根据张济担任司空的时间，此事不可能是《通鉴》胡注所认为的熹平五年，而是杨赐第二次担任司徒的光和二年底至光和四年闰九月（约180年1—2月至181年11月）期间；同时，刘宽第二次担任太尉的时间是光和二年五月至光和四年九月（约179年7月至181年10月）。三人任职重合的时间是180年初到181年10月。此外据杨赐本传，三公共同上书后不久，杨赐就被免职了，那么此事最可能的时间就是181年10月之前不久，也就是光和四年秋天。]，内容是关于一个叫张角的冀州巨鹿郡人。此人根据《太平经》
	 [image: 据《后汉书·襄楷传》，《太平经》“后张角颇有其书焉”（第1084页）。又参王明编：《太平经合校》附录《论太平经的成书时代和作者》，中华书局，2014，第821页。]搞了一个叫“黄老道”或是“太平道”
	 [image: 《后汉书·皇甫嵩列传》：“张角……奉事黄老道”（第2299页）；《三国志·魏书·张鲁传》注引鱼豢《典略》有“角为太平道”（第264页）。《后汉书》中没有见到以“太平道”称张角的说法，但鱼豢是魏晋人，早于范晔，所以“太平道”的名称可能更接近当时的叫法。]的东西，既有师徒授受，也有治病画符。汉廷对《太平经》并不陌生，早在汉顺帝时，就有人向朝廷进献过这部据说是仙人传授的书，当时朝廷既没有兴趣，也不想退回，就收藏起来了。按理说，这类民间道术在后汉并不稀奇，之所以州郡要报到中央，是因为张角的活动已经持续将近十年，声势渐渐浩大。有记录说：
《后汉书·杨赐列传》，第1784页。
	天下襁负归之。
	 [image: 《后汉书·杨赐列传》，第1784页。]

	意思是信徒们带着家产举家跟随。还有记录说：
《后汉书·皇甫嵩列传》，第2299页。
	十余年间，众徒数十万，连结郡国，自青、徐、幽、冀、荆、杨、兖、豫八州之人，莫不毕应。
	 [image: 《后汉书·皇甫嵩列传》，第2299页。]

	整个关东所有的州都遍布着张角的信徒。一个冀州人竟然能够让北到幽州，南至荆州、扬州的信徒跟随他。要知道，秦汉之时，编户齐民们安土重迁，把背井离乡视为畏途，甚至是死别。从这个意义上说，张角的信徒跨州连郡，举家跟随，不比刘宏更有“公天下”的气魄？

	这也影响到朝廷的税收和徭役，引起了三公的担忧。

	司徒杨赐拿着这些简牍，把司徒掾刘陶叫来商议，不无忧虑地说：“张角这些人现在滋生蔓延得很厉害了，如果安排各州郡去抓人，恐怕会激发事端，反而加快他们闹事。我打算上报皇帝，先跟州刺史、郡国守相这些‘一把手’通个气，把各自地界上的外地信徒送回本郡，再诛杀那些少数带头的，你觉得如何？”
对话见于《后汉书·杨赐列传》，第1784页。
	刘陶很赞同这种低调的处理办法，称赞领导这是“不战而屈人之兵”
	 [image: 对话见于《后汉书·杨赐列传》，第1784页。]。于是，杨赐在司徒权限内对州郡做了一些布置，同时找了刘宽、张济，以三公的名义，刘陶联署，共同给刘宏上书，要求部署。

	说来不巧，上书呈上不久，九月发生日食，太尉刘宽因此被免职；随后闰九月北宫火灾，司徒杨赐继而去位。这就导致他们的上书没有引起刘宏的重视，也没有被批转出来落实，留在了尚书台的档案堆里……
据《后汉书·刘陶列传》：“前司徒杨赐奏下诏书，切敕州郡，护送流民，会赐去位，不复捕录。”（第1849页）细看文意，杨赐的建议应该是落实了一部分。据《后汉书·刘陶列传》：“前司徒杨赐奏下诏书，切敕州郡，护送流民，会赐去位，不复捕录。”第1849页。
	一晃两年过去，光和六年（183年），杨赐已经出任太尉，刘陶成了侍御史。不知道是出于杨赐的授意，还是刘陶自己的主张，刘陶联合了几位同道上书，重提张角的隐患。这封上书有三点值得注意：一是说杨赐前番的部署发挥了一些作用，有些信徒返回了故乡，但是因为两年前皇帝不重视，最终不了了之，更别说逮捕领头的人了
	 [image: 据《后汉书·刘陶列传》：“前司徒杨赐奏下诏书，切敕州郡，护送流民，会赐去位，不复捕录。”（第1849页）细看文意，杨赐的建议应该是落实了一部分。]；二是报告了一些传言，说张角已经潜入洛阳，图谋不轨，希望引起皇帝关注；三是提到一些奇怪的现象，“州郡忌讳，不欲闻之，但更相告语，莫肯公文”
	 [image: 据《后汉书·刘陶列传》：“前司徒杨赐奏下诏书，切敕州郡，护送流民，会赐去位，不复捕录。”第1849页。]，说地方官府好像很忌讳此事，对于上报洛阳没有积极性，私下里聊得很多却不肯明说。
冯渝杰《神器有命》第四章第二节探讨了黄巾未起之前州郡官府的举动，并引姜生对此的推论，皆见氏著第265页。
	刘陶的上书透露了很重要的信息，就是张角的声势很大，但官府好像在有意回护，或是觉得不必小题大做
	 [image: 冯渝杰《神器有命》第四章第二节探讨了黄巾未起之前州郡官府的举动，并引姜生对此的推论，皆见氏著第265页。]。

	其实，不仅是“州郡忌讳”，宫中的宦官乃至皇帝本人对刘陶的上书都没有太大兴趣。
冯渝杰《神器有命》第四章“辅汉：‘致太平’思潮与黄巾初起动机考”（见第255—326页）对此有详细论述，认为追求太平是后汉中晚期社会普遍存在的思潮，早期太平道活动不仅没有推翻汉家的意图，而且颇有维护、辅佐汉家致太平的号召。刘屹《敬天与崇道：中古经教道教形成的思想史背景》（中华书局，2005）第四章“汉代的仙道信仰”对此做了区分。
	这暗示了太平道在当时具有良好的社会形象。一来，太平道以《太平经》为依据，对信徒许诺了天下太平，这与后汉官方今文经学所描绘的“太平世”很相似
	 [image: 冯渝杰《神器有命》第四章“辅汉：‘致太平’思潮与黄巾初起动机考”（见第255—326页）对此有详细论述，认为追求太平是后汉中晚期社会普遍存在的思潮，早期太平道活动不仅没有推翻汉家的意图，而且颇有维护、辅佐汉家致太平的号召。]，都是些圣王贤君、爱家爱汉、安居乐业之类，和主流价值很配合。因此张角这类道术之士，和另一波专注于成仙、服药、长寿的方士有很大区别，后者对家国天下不太关心，主要寻求个体的解脱
	 [image: 刘屹《敬天与崇道：中古经教道教形成的思想史背景》（中华书局，2005）第四章“汉代的仙道信仰”对此做了区分。]。
“大贤”见《后汉书·杨赐列传》，第1784页；“大道”见《刘陶列传》，第1849页；“大贤良师”见《皇甫嵩列传》，第2299页；“天师”见司马彪《续汉书·黄巾传》，见《八家后汉书辑注》，第502页；“大医”见《后汉纪·灵帝纪》，第473页。
	二来，张角从来没有称皇称帝称王。后汉一直有人借民间道术叛乱，自称天子、黄帝、黑帝、皇帝、太上皇帝之类的多如牛毛，但是张角从来没有这类自称。史料里记录的张角称呼都很实用：有的自称“大贤”，有的是“大道”，有的是“大贤良师”，有的是“天师”，还有的是“大医”。
	 [image: “大贤”见《后汉书·杨赐列传》，第1784页；“大道”见《刘陶列传》，第1849页；“大贤良师”见《皇甫嵩列传》，第2299页；“天师”见司马彪《续汉书·黄巾传》，见《八家后汉书辑注》，第502页；“大医”见《后汉纪·灵帝纪》，第473页。]总之，太平道听上去不像是“反政府组织”。

	据说张角是这么治病的：
《三国志·魏书·张鲁传》注引鱼豢《典略》，第264页。
	师持九节杖为符祝，教病人叩头思过，因以符水饮之，得病或日浅而愈者，则云此人信道，其或不愈，则为不信道。
	 [image: 《三国志·魏书·张鲁传》注引鱼豢《典略》，第264页。]

	要治病，先思过，病人首先要道德自省、自我批评，然后喝符水。如果病好了，说明你的自省到位了，对太平道是真信；如果病没好，说明反省不到位，没有真信。

	这是一种今天很容易辨别的逻辑欺诈，说明太平道内部有很强烈的道德属性，这恰恰是汉家所推崇和鼓励的。一个民间道术团体鼓吹和儒家一样的天下太平，又要求信众讲道德，还能治病，这明明是在帮助汉家消除社会隐患，抚慰民心嘛。建初四年张序宁的儿女为她病中祈福，不也基于同样的信仰吗，这本来就是汉家得以建立的民间基础啊。
《后汉书·王涣列传》，第2470页。《后汉书·襄楷传》：“灵帝即位，以楷书为然”（第1085页）。
	汉桓帝就曾“事黄老道”
	 [image: 《后汉书·王涣列传》，第2470页。]，接见过被李膺诛杀的道术之士张成；术士平原襄楷呈送过一次《太平经》，还上书批评桓帝，有司论死罪，汉桓帝不同意，将他赦免。刘宏自己也对佛道感兴趣，特别对《太平经》很认可
	 [image: 《后汉书·襄楷传》：“灵帝即位，以楷书为然”（第1085页）。]。

	至尊的皇帝和一般的宦官、士大夫、地方官认可社会道德和天下太平。洛阳禁省里的宦官、宫女很多都是太平道信徒，比如中常侍封谞、徐奉；在地方，党锢之后，一些无路可走的党人也积极参与。总之，太平道虽是民间信仰，但并不低级、粗糙、幼稚，而是颇能和精英人士勾连。

	杨赐、刘陶是不是太过紧张了？
《后汉书·灵帝纪》，第348页。
	而且刘陶上书的光和六年，史书记载是“大有年”
	 [image: 《后汉书·灵帝纪》，第348页。]，一次难得的大丰收将缓解社会的紧张情绪，汉家的未来有何担忧？


5．中兴太平



	光和七年（184年），是甲子年。

	甲子，是天干地支运转满六十年后新一轮纪年的开始，带有元初的意义。

	进入正月，洛阳的官吏和市民们惊讶地发现，许多官署的门上不知被什么人用白土写了“甲子”两字。没过多久，各州郡纷纷来报，一些官府门口也颇有人写下“甲子”字样。

	这显然是一种隐语或信号，而且时间很紧，就在今年。随着各地继续报来地方动向，朝廷渐渐摸到一些眉目——

	张角把弟子分别派向关东八州，就像多年前汉顺帝搞“八俊巡行”一样，在各州同时发展信徒，信徒增长得很快。张角又划分了三十六方，大方万余人，小方六七千人，每方都有专人负责指挥，形成了组织。他们还有一个口号：
口号及上文细节，主要见《后汉书·皇甫嵩列传》，第2299页。更早的干宝《搜神记》里也记录了这个口号，略有不同，见卷六第153条“三七之厄”（中华书局，1979，第84页）。
	苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉。
	 [image: 口号及上文细节，主要见《后汉书·皇甫嵩列传》，第2299页。更早的干宝《搜神记》里也记录了这个口号，略有不同，见卷六第153条“三七之厄”（中华书局，1979，第84页）。]
《搜神记》，第84页：“乃弃财产，流沉道路，死者无数。”约为今河北邯郸最南部的磁县、临漳县一带。
	当前最紧要的，是关东州郡的百姓正陆续向冀州最南部的邺县汇集，有些信徒尤其狂热，不惜抛家舍业，甚至客死路途
	 [image: 《搜神记》，第84页：“乃弃财产，流沉道路，死者无数。”]。邺县距离张角的家乡巨鹿郡不远，是魏郡和冀州的治所，一座大城
	 [image: 约为今河北邯郸最南部的磁县、临漳县一带。]。令官府感到惊惶的是，三十六方的百姓如果都来邺城，将有三十多万人。邺县的西南部是司隶，南边和东郡接壤，距离洛阳不远，他们又是“苍天已死”又是“黄天当立”，究竟要干什么？怕不是想改朝换代！

	很快，洛阳宫廷就得到了答案。张角的一个弟子唐周上书告发，称太平道关东八郡的信徒在邺县汇齐后，要在三月五日起事！而且有宫中的中常侍封谞、徐奉为内应！

	现在已经是二月，朝廷必须当机立断。刘宏深深感到了不安全，也支棱起来了。一是令三公、司隶校尉尽快部署州郡镇压；二是立刻排查宫禁的宦官、守卫、宫女以及洛阳城内百姓中太平道的信徒，一下子杀了千余人；三是责令冀州官府抓捕张角。

	张角很快就得知朝廷正在调兵遣将镇压他的消息。假如张角能给史书留下只言片语，假如他能够站在历史的法庭里质问朝廷，他大概会委屈地争辩：
《搜神记》，第84页。黄巾初起时的目的地是真定，史料仅见于《搜神记》。《搜神记》作为一部记载神鬼之谈的“小说”，能否作为史料使用？笔者综合前辈学者见解，略作解释：一是黄巾并非神鬼，《搜神记》收录此事是证明汉家的气数，因此无意虚构。二是干宝生活在两晋之交，比范晔更近，这则记录早于范书。三是干宝本人是史学家，有编年体史书《晋纪》，胡宝国指出，“他写鬼神的历史犹如他写人的历史一样认真……这种情形正如鲁迅所说：六朝人并非有意作小说，因为他们看鬼事和人事是一样的，统当作事实”（见氏著《汉唐间史学的发展（修订本）》，北京大学出版社，2014，第53页）。也就是说，干宝和蒲松龄完全不同。真定，约在今河北石家庄和正定之间，位于邺县正北方。采冯渝杰说，见氏著《神器有命》第四章第二节（第265页）。作者在这一节详细分析了各家之说，认为黄巾初起时没有叛乱的动机，而是一次集体祈愿的行动，可从。此外，于涛《三国前传：汉末群雄天子梦》强调了邺县在汉末受到袁绍、曹操的瞩目（中华书局，2006，第226页）。
	第一，朝廷只知道我们聚集在魏郡邺县，离司隶和洛阳比较近，怎么不问问我们为什么要在邺县出发，目的是去哪里。我们“初起于邺，会于真定……起于邺者，天下始业也”
	 [image: 《搜神记》，第84页。黄巾初起时的目的地是真定，史料仅见于《搜神记》。《搜神记》作为一部记载神鬼之谈的“小说”，能否作为史料使用？笔者综合前辈学者见解，略作解释：一是黄巾并非神鬼，《搜神记》收录此事是证明汉家的气数，因此无意虚构。二是干宝生活在两晋之交，比范晔更近，这则记录早于范书。三是干宝本人是史学家，有编年体史书《晋纪》，胡宝国指出，“他写鬼神的历史犹如他写人的历史一样认真……这种情形正如鲁迅所说：六朝人并非有意作小说，因为他们看鬼事和人事是一样的，统当作事实”（见氏著《汉唐间史学的发展（修订本）》，北京大学出版社，2014，第53页）。也就是说，干宝和蒲松龄完全不同。]！从邺县出发，是取“业”字有事业开端之意；根本不去西南方向的洛阳，而是朝着正北方（不是偶然的），以常山国的真定县
	 [image: 真定，约在今河北石家庄和正定之间，位于邺县正北方。]为终点，因为“真定”两字蕴含着“太平真的确定了”的美好愿望
	 [image: 采冯渝杰说，见氏著《神器有命》第四章第二节（第265页）。作者在这一节详细分析了各家之说，认为黄巾初起时没有叛乱的动机，而是一次集体祈愿的行动，可从。此外，于涛《三国前传：汉末群雄天子梦》强调了邺县在汉末受到袁绍、曹操的瞩目（中华书局，2006，第226页）。]。

	多说一句，谁不喜欢“邺”啊。多年以后，先是袁绍的统治中心在邺县；曹操胜利后，继续以邺县为核心，开启了由魏公而魏王的事业；孙权把治所迁到秣陵，改名为“建业”。创“业”者的心思都差不多。
司马彪《续汉书·五行志五》注引杨泉《物理论》，见《后汉书》，第3346页。按：此处解读依据冯渝杰分析，见氏著《神器有命》第265—266页。
	第二，朝廷只看到我们人多势众、服装统一，却没有注意到，信徒们拖家带口、挈妇将雏，走路时“被服纯黄，不将尺兵，肩长衣，翔行舒步”
	 [image: 司马彪《续汉书·五行志五》注引杨泉《物理论》，见《后汉书》，第3346页。按：此处解读依据冯渝杰分析，见氏著《神器有命》第265—266页。]，不带任何兵器，披纯黄长衣，步履舒缓轻盈又带点迷狂，这显然不是要去造反打仗的样子啊！

	[image: ]

	图12 冀州诸郡国和早期黄巾“致太平”路线简图
这是典型的儒家公羊学的“三世说”。转引自冯渝杰书，第273页。原句出于《云笈七签》引《太平经》，当时“三五”的寓意很多，可参冯渝杰书，第273页。按：关于黄巾“苍天、黄天”，长期以来前辈学者说法极多，既有从五德终始、五行生克、天文历数、四时五运等出发的复杂推导，也有简单认为苍天即统治者、老天爷，不具引。吕思勉先生甚至认为不是“苍天”是“赤天”。鉴于众说纷纭，不如“勿增实体”，刘屹在《敬天与崇道》的结论部分指出：从敬天到崇道有一个过程，“东汉的民间宗教信仰仍普遍处于‘天’和‘天帝’崇拜的范畴”（第674页）。因此，本书认为“苍天、黄天”都是对天崇拜的反映，是信徒内心的朴素表达。此外，《三国志·吴书·孙坚传》称“三月甲子”，此年三月五日并非甲子日，刘九生认为三月甲子是对的，可参《黄巾口号之谜》，载《陕西师范大学学报（哲学社会科学版）》1985年第2期。但此处仍取三月五日，“三月甲子”当是岁在甲子和三月五日杂糅所误。
	第三，朝廷只听到“苍天已死，黄天当立”就紧张，可以理解，按照五行相生，汉家火德之后是土德，前汉禅让给王莽的时候，王莽就自认为土德、尚黄。可是“苍天”无论按照苍帝抑或颜色来解，都是木德，和火德不符呀。这只是一句描绘天下要走向太平的口号，和儒家描绘的从“据乱世”到“升平世”再到“太平世”
	 [image: 这是典型的儒家公羊学的“三世说”。]的理念差不多嘛……还有，“三月五日”的确是我们打算从邺县出发的日期，因为“三五气和……乃为太平”
	 [image: 转引自冯渝杰书，第273页。原句出于《云笈七签》引《太平经》，当时“三五”的寓意很多，可参冯渝杰书，第273页。按：关于黄巾“苍天、黄天”，长期以来前辈学者说法极多，既有从五德终始、五行生克、天文历数、四时五运等出发的复杂推导，也有简单认为苍天即统治者、老天爷，不具引。吕思勉先生甚至认为不是“苍天”是“赤天”。鉴于众说纷纭，不如“勿增实体”，刘屹在《敬天与崇道》的结论部分指出：从敬天到崇道有一个过程，“东汉的民间宗教信仰仍普遍处于‘天’和‘天帝’崇拜的范畴”（第674页）。因此，本书认为“苍天、黄天”都是对天崇拜的反映，是信徒内心的朴素表达。此外，《三国志·吴书·孙坚传》称“三月甲子”，此年三月五日并非甲子日，刘九生认为三月甲子是对的，可参《黄巾口号之谜》，载《陕西师范大学学报（哲学社会科学版）》1985年第2期。但此处仍取三月五日，“三月甲子”当是岁在甲子和三月五日杂糅所误。]，和“岁在甲子”一样，都有术数的讲究，图一个吉利。

	总之，所谓“黄巾”最初可能是太平道一场声势浩大的民间活动。历史并没有给张角留下解释的机会，上文的推测是后代学者们替他讲的几句话而已。

	几十万信众聚集起来，确实太过浩大，很容易失控，汉廷决不可能坐视不管。

	张角也等不到三月五日了。二月，他仓促派人连夜骑马，奔赴各州通知起事，原计划从邺县到真定的路线不变。因为事发突然，果如当年杨赐所预料的，这么多的人突然被调动，局面很快失控。除了信众，各色人等也趁机夹杂其中，公仇私怨，一概爆发，甚至焚烧官府，抢劫市民。各州郡国被闹了个措手不及，地方官吏纷纷逃亡。冀州的郡国最惨，安平国、甘陵国的国王都被活捉，甘陵国相被残忍杀害。

	太平道主要活动的范围是在关东，他们起事之后，消息迅速传遍天下。一些原本没有太平道信众的比如凉州、益州的郡国，也有人打出黄巾的旗号，袭击官府，聚众叛乱，这就把黄巾之乱给做实了。

	黄巾的性质，从初起时的民间活动，逐渐向着叛乱或者说起义转变。

	于是关东激荡，洛阳震动，马上就有官员出谋划策。比较有趣的是侍中向栩，此人行事狂狷，喜欢老子，给弟子改名为“颜渊”“子贡”，用今天的话说就是有点神叨叨。他立刻上书提出平定黄巾的做法：到黄河边上面朝北读《孝经》，黄巾自会消失。

	这和当年王莽哭天颇可一比，确属荒诞。但这恰恰证明《孝经》在当时的特殊地位——不仅是儒经，还像一种宗教法器和秘咒。以普通信众为主体的黄巾，但凡受过点教育，对《孝经》肯定熟悉。所以读《孝经》能退黄巾，在当时是有道理的。打个比方，在一个古代的天主教国家里，向正在犯罪的人大声吼出“摩西十诫”或“七宗罪”，能不能制止犯罪？多少还是有点用的吧。

	向栩的上书原本不会有人理睬，但他还指出黄巾的起因是宦官，张让很不高兴，诬陷向栩是黄巾内应，到底把他杀了。


6．战关东



	刘宏的反应还是比较快的。

	光和七年三月初三（184年4月1日），河南尹南阳何进任大将军，主要职责是统率左右羽林、北军五校等中央禁军，坐镇洛阳；同时，在洛阳周边特别是东向的要害关卡如函谷关等设置都尉，先把首都的防守巩固起来。

	何进的妹妹四年前被立为皇后，生了皇子刘辩，地位稳固。如今何进担任大将军，权力更大。何氏兄妹出身屠户，是后汉外戚中的异类，与当时各政治势力都别扭着：

	何皇后一度受宠，但她性格刚强，行事狠辣，毒死了皇子刘协的生母而被刘宏怨恨；她当年通过贿赂宦官才得以选入掖庭，何氏家族对宦官感恩戴德，但何进又希望赢得士大夫的认可，摆脱低微的出身；刘宏对何进很不错，但刘宏的母亲董太后对儿媳妇这一家很是厌恶。

	何进兄妹这种拧巴的人际关系，未来将产生剧烈的政治影响。

	部署防守的同时，刘宏还召集群臣开会，商议进剿战略。这次会议可以说是刘宏毕生的高光时刻。
《后汉书·吕强列传》，第2533页；《后汉书·赵岐列传》，第2123页。
	会上，中常侍吕强提出，首要的是杀一批罪大恶极的宦官，然后尽快解除党锢，并从当过刺史、太守的退职官员中简选有能力的参与平乱
	 [image: 《后汉书·吕强列传》，第2533页；《后汉书·赵岐列传》，第2123页。]。
《后汉纪·灵帝纪》，第475页。
	吕强虽是宦官，却有党人之风，为人正直，看问题又透彻，颇有谋略。有个中常侍评价他“自负清洁，常怏怏有外心”
	 [image: 《后汉纪·灵帝纪》，第475页。]，意思是吕强以清流自居，心向外廷的士大夫而不是宦官。当时禁省里清正忠良的宦官还有几个，数量不多，吕强是代表。党锢之后，特别是曹节杀害阳球等人以后，朝廷里再也没有成规模挑战宦官的大臣了，吕强成了朝中最大的清流。
《后汉书·灵帝纪》李贤注，第348页。
	关于解除党锢，吕强一句话触动了刘宏：党人“若与黄巾合谋，将来后悔就晚了”
	 [image: 《后汉书·灵帝纪》李贤注，第348页。]。安定皇甫嵩也提出要尽快解除党锢，他是皇甫规的侄子，“凉州三明”之后最负盛名的将军。他还毫不客气地提出，刘宏应该把私库里的钱和西园养的马拿出来充作军费和战马。

	结束党锢、拿出私钱马匹和简选大臣这几件事，刘宏竟然都痛快答应了。这是他皇帝生涯里极少数正确且果断的决策，可见刘宏智商上确实没问题，知道当务之急是什么。

	当然，解除党锢是对活人的政策，是为了配合简选退职官员，不代表汉廷对当年窦武、陈蕃一案平反。李膺、杜密、范滂等被杀的党人依然是罪人。因此，刘宏并没有真的放松对党人的警惕。他的这种心态被张让、赵忠察觉。

	吕强却没有察觉，他提出比解除党锢更优先的事情，是捕杀宦官里的贪浊者，无疑指的是“十常侍”。与此同时，郎中张钧也上书提出，只要砍了“十常侍”的脑袋昭示天下，黄巾不战而平。吕强、张钧这一内一外，令张让等人十分不安。张钧是个小角色，司法部门在张让的授意下，很快将他污蔑为黄巾内应，下狱处死。对于吕强，赵忠等污蔑他和党人勾结，研究霍光的传记。霍光曾废昌邑王立汉宣帝，这个污蔑的意图不言而喻，再加上吕强不遗余力推动解除党锢，刘宏起了疑心，派了个中黄门带着兵器，召吕强到御前问话。

	吕强一见来者带着兵器，意识到刘宏已不再信任他，觉得辩白无益，拒绝前往，撂下一句话自杀了：
《后汉书·吕强列传》，第2533页。《后汉纪》作“吾死，乱兵起矣”，第475页。
	吾死，乱起矣。
	 [image: 《后汉书·吕强列传》，第2533页。《后汉纪》作“吾死，乱兵起矣”，第475页。]

	与其说这是悲苦的临终劝诫，不如说这是希望幻灭后的诅咒。吕强以宦官之身行党人之志，实属刘宏之幸。可惜刘宏并不在乎。

	接下来是研究谁带兵打仗这件事。过去几年，赫赫有名的“凉州三明”先后谢幕：皇甫规在熹平三年病逝，段颎在光和二年自杀，张奂也在光和四年去世。

	征讨黄巾的重任落在了中生代名将身上。

	于是以涿郡卢植为北中郎将，主要对付张角等冀州黄巾；安定皇甫嵩为左中郎将；会稽朱儁因为不久前镇压南海郡的叛乱有功封侯，这次拜为右中郎将，主要讨伐豫州黄巾。

	士兵主要有三个来源：一是洛阳的北军五校，二是司隶所属的河东、河内、河南三郡骑士，这两批军人可以被视为“王师”。
《后汉书》卢植、皇甫嵩本传：“将北军五校士，发天下诸郡兵征之”，“共发五校、三河骑士及募精勇”（第2118、2300页）。
	三是大规模征兵和募兵
	 [image: 《后汉书》卢植、皇甫嵩本传：“将北军五校士，发天下诸郡兵征之”，“共发五校、三河骑士及募精勇”（第2118、2300页）。]。后汉的兵员主要是两种：一种是从编户齐民征发、服役期限相对固定的征兵；一种是服役期限不定、带有雇佣性质的募兵。从战斗力来看，征兵就是武装起来的农民，因为刘秀取消了内地郡国每年的军训和考核，这些兵战斗力比较弱；而募兵可以有雇佣兵、胡兵，战斗力较高，只要给的钱到位，忠诚度也可以保证。
据崔寔《四民月令》，二月“顺阳习射”，三月“警设守备”，八月“上角弓弩”，等等（第20、29、63页）。
	特别是募兵还包括从自己的乡亲、宗族、宾客入手的家兵，忠诚度更高。当时大族的田园都得靠家兵来看家护院，他们定期训练，维护兵器，战斗力也很强
	 [image: 据崔寔《四民月令》，二月“顺阳习射”，三月“警设守备”，八月“上角弓弩”，等等（第20、29、63页）。]。

	对于难以镇压的叛乱，后汉允许刺史太守们募兵。以前这类场合总归较少，如今黄巾起事使各郡国可以同时、大规模募兵，许多将军、地方官都拉起了自己的队伍。

	镇压黄巾也给了郡国豪族以机会。在太平盛世，他们大多数只在本地做郡吏县丞，拥有许多农民依附的庄园，过着富足的生活，老死于户牖之下。如今，他们有了新的可能性，只要应募，庄园里的农民就可以成为自己的部曲兵。下邳丞吴郡孙坚此时加入了朱儁部，并很快冒头；卢植的学生涿郡刘备带着一批江湖兄弟，特别是杀人逃犯河东关羽和小老乡涿郡张飞，加入了本地州郡的队伍，试图通过战功来实现阶层上升。

	这一时期的黄巾军主体是太平道的信众，有大量妇女儿童在队伍中，战斗力不强，胜在人数众多。黄巾已经遭到官军武力镇压，但他们毕竟是因为太平道的信仰才聚集到一起，有着宗教徒的迷狂，依然相信只要从邺城行进到真定，就可以实现天下太平，绝不能被官兵阻拦，耽误了大业。已经抵达邺城的冀州黄巾一边和官军作战，一边仍然沿着路线向北行进。

	光和七年（184年），大军三月从洛阳出发，到十一月战事结束，多有波折，但总体顺利，大致可以分为三个阶段。

	第一阶段是从三月到六月，冀州黄巾久攻不克，豫州黄巾平定，南阳黄巾爆发。

	向冀州北进的卢植部追击的是张角带领的黄巾，他连战连胜，六月将张角包围在邺县东北部的广宗县，一个从邺县到真定路上必经的据点。正当卢植收紧包围圈，赶造云梯准备攻城时，他却被宦官污蔑，战地逮捕，送至洛阳下狱。所幸后来皇甫嵩求情，卢植才免罪。

	卢植下狱后，朝廷任命河东太守董卓为东中郎将，接替卢植。董卓也不顺利，始终没能拿下广宗。
《后汉纪·献帝纪》称所获的是“张让书”（第519页）。
	与此同时，向南部豫州进剿的皇甫嵩、朱儁部，虽然略有败绩，但在六月顺利荡平了汝南、颍川和陈国等豫州黄巾。这场战役中，新任骑都尉曹操、新任豫州刺史太原王允都立了功。曹操凭借这番功绩，还担任了济南国相，迈入二千石序列；王允则在战事结束后，从豫州黄巾留下的文书里发现了中常侍张让的宾客的书信
	 [image: 《后汉纪·献帝纪》称所获的是“张让书”（第519页）。]，如获至宝，立刻把这些证据报给了洛阳。

	同样在六月，挨着汝南郡的荆州南阳郡也爆发了号称黄巾的叛乱，鉴于南阳是皇室故乡，非同小可，朝廷命令朱儁向西去南阳平乱，皇甫嵩则北上兖州，继续征剿。

	于是从七月到八月，进入了以僵持为主的第二阶段。
《后汉书·董卓列传》，第2322页。董卓在这封中平六年（189年）呈给皇帝的上书中，不仅提到他这支精兵的主体，还提到是他“掌戎十年”蓄养出来的。“十年”应该是虚指，但也不可能是三五年，至少也有七八年。因此从中平六年倒推，至少在平黄巾的中平元年（184年），董卓已经培养了这支人数可能不多，但实力强悍，构成他后来掌控中央的军事基础的军队。鉴于《后汉书》《三国志》对董卓平羌的战功从不讳言，所以史料对于董卓在这一阶段的战绩应不会隐瞒。
	这两个月，董卓部仍然没有攻破广宗，最终也被议罪。董卓招募了一支以“湟中义从及秦胡兵”
	 [image: 《后汉书·董卓列传》，第2322页。董卓在这封中平六年（189年）呈给皇帝的上书中，不仅提到他这支精兵的主体，还提到是他“掌戎十年”蓄养出来的。“十年”应该是虚指，但也不可能是三五年，至少也有七八年。因此从中平六年倒推，至少在平黄巾的中平元年（184年），董卓已经培养了这支人数可能不多，但实力强悍，构成他后来掌控中央的军事基础的军队。]为主体的私兵，却没有战功
	 [image: 鉴于《后汉书》《三国志》对董卓平羌的战功从不讳言，所以史料对于董卓在这一阶段的战绩应不会隐瞒。]，可能是他习惯在西北山区“反恐”，不擅长在冀州平原攻城略地。

	朱儁将南阳郡的治所宛城包围了两个月，也没有攻破，形势一度令人焦虑；只有皇甫嵩在七月顺利击败兖州东郡的黄巾，八月他接到朝廷命令，北上冀州接替董卓。
本书关于五斗米道的观点，主要参考刘屹《敬天与崇道》。此处关于五斗米道的巴蜀少数民族背景，见氏著第五章第二节“夷汉混杂的五斗米道”，第575页。《三国志·魏书·张鲁传》注引鱼豢《典略》，第264页。
	比较要命的是，关东激战正酣之时，遥远的巴郡爆出“妖巫”叛乱，为首的叫张修，是后世被称为五斗米道的首领。张修杂糅了汉羌民间巫术道法
	 [image: 本书关于五斗米道的观点，主要参考刘屹《敬天与崇道》。此处关于五斗米道的巴蜀少数民族背景，见氏著第五章第二节“夷汉混杂的五斗米道”，第575页。]，有些地方和太平道很像，“修法略与角同”
	 [image: 《三国志·魏书·张鲁传》注引鱼豢《典略》，第264页。]。张修很可能是受黄巾激励，才在这个关键时刻起事。

	而在洛阳，刘宏收到了王允送来的张让的宾客和张角往来的书信，勃然大怒。张让等人见证据昭然，也不敢抵赖，只能沉痛地谢罪。但这件事没有对张让产生影响，刘宏骂过也就骂过了。张让于是对王允恨之入骨，不久之后，就安排人将王允召回洛阳下狱。

	收尾的第三阶段是九月到十一月，就很顺利了。

	皇甫嵩进入冀州，途径邺县，发现中常侍赵忠在邺县竟然有豪华住宅，二话不说先没收，随即抵达被官军包围的广宗。十月，皇甫嵩击破广宗黄巾军，斩杀张角的弟弟张梁。皇甫嵩这才知道张角已经病死下葬，就将张角剖棺戮尸，切下首级送回洛阳。在广宗，有一个很重要的信息：
《后汉书·皇甫嵩列传》，第2302页。
	获首三万级，赴河死者五万许人……
	 [image: 《后汉书·皇甫嵩列传》，第2302页。]

	皇甫嵩杀掉三万多人，即使考虑到夸张虚冒，也是一次很可观的军事胜利。但同时有多达五万余人跳河自杀，这就透露了早期黄巾确实以太平道信众为主，应是信众里的妇女儿童依据教义自杀。

	冀州黄巾只有张宝带着剩下的信众，继续向真定前进，展示了一种典型的宗教精神。皇甫嵩追击不舍，终于在真定附近的下曲阳将张宝包围。这次围城战可以视为早期黄巾的最后一战。十一月，皇甫嵩攻下曲阳，杀张宝。
《三国志·魏书·张鲁传》注引鱼豢《典略》，“后角被诛，修亦亡”，第264页。
	同月，朱儁也攻破宛城，结束了南阳战事。到此，以张角三兄弟为首的黄巾之乱结束，持续了仅九个月。巴郡的张修同样失败逃亡了
	 [image: 《三国志·魏书·张鲁传》注引鱼豢《典略》，“后角被诛，修亦亡”，第264页。]。可能是张修觉得大事难成，主动退却。

	刘宏非常高兴，他熟悉的生活又回来了。

	这一年十二月二十九日（185年2月16日），后天就是新一年的正月初一，刘宏已经等不及了，下诏改元为中平元年，并大赦天下。王允也被放了出来，官复豫州刺史原职。
《后汉书·皇甫嵩列传》：“以黄巾既平，故改年为中平。”（第2302页）
	中平，取黄巾平定、中兴太平之意
	 [image: 《后汉书·皇甫嵩列传》：“以黄巾既平，故改年为中平。”（第2302页）]。在刘宏看来，黄巾的覆灭昭示着汉家的中兴和太平，所以哪怕只剩下一天，也要把两个字赋予这一年。

	[image: ]

	早期黄巾（184年）形势简图

	殊不知，早期黄巾的主体是太平道最虔诚的信众，他们对汉家原本抱着祈求太平的朴素愿望。这批人的消灭，极大打击甚至击穿了汉家“公天下”的民间基础，也增加了普通臣民对汉家的敌意。

	那些趁乱而起的地方叛乱，一时平定，实力犹存。他们以前分散在各州郡，旗号各不相同，以后就可以都打着黄巾的旗号，借其声势。此外，各州郡长官征募军队后，不会轻易遣散，经过战事的洗礼，募兵也转化成了更具忠诚度的部曲。

	剿灭早期黄巾的胜利，加速了刘宏的败局。






三、





鹿与鼎




7．朝廷的凋零



	中平元年实际只有十二月二十九、三十两日，转眼就是中平二年正月。

	箫韶九成，天下太平。

	洛阳迎来了喜庆的新年，除了原本就有的节庆、祭祀，加上黄巾的覆灭、党锢的解除、功臣的班师，帝都确实平添了新的欢乐。暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣，刘宏拿私钱补充军费，送御马充当战马的窘境总算过去。

	但对刘宏来说，花出去的钱，最好能“加倍奉还”。

	二月，南宫骤然起火，将正殿嘉德殿等诸多宫殿烧毁。这本是灾异，张让、赵忠向刘宏劝说：这场大火来得很及时，可以借此收取特殊税费，以弥补平定黄巾时花掉的私产。此话正中刘宏下怀，他当月就下诏：
《后汉书·灵帝纪》，第351页。
	税天下田，亩十钱。
	 [image: 《后汉书·灵帝纪》，第351页。]

	汉家耕地的名义税率基本上一直是“三十税一”。当然，一个农夫除了这笔税，还要缴纳人头税，服劳役，如果租种了他人田地还要交租金，受到的剥夺很重。但至少官方名义上长期维持低税率，百姓要怪也不会怪皇帝。刘宏这个诏令，是在“三十税一”以外，每亩再征收十钱的附加税，理由是重修被火烧掉的南宫。

	加税的事汉桓帝也做过，前因后果史料不明，估计很快就停了。刘宏重开此科，让战后亟待恢复的社会和经济秩序雪上加霜。不仅如此，重修南宫还刺激刘宏尝试新美学：
《后汉书·宦者列传》，第2537页。
	……铸铜人四列于仓龙、玄武阙。又铸四钟，皆受二千斛，悬于玉堂及云台殿前。又铸天禄虾蟆，吐水于平门外桥东，转水入宫。又作翻车渴乌，施于桥西，用洒南北郊路……
	 [image: 《后汉书·宦者列传》，第2537页。]

	趁着重修宫殿，刘宏花重金把洛阳里里外外精装修了一遍，纯粹为了气派——铸造巨大的铜人、铜钟，给皇宫建造新的豪华排水系统，还巧妙地设计了一套自动从桥下河流汲水给道路洒水的器具。

	不愧是聪明的皇帝。
《三国志·魏书·武帝纪》注引王沈《魏书》，第54页。
	其实，曹操也是一个“造作宫室，缮治器械，无不为之法则，皆尽其意”
	 [image: 《三国志·魏书·武帝纪》注引王沈《魏书》，第54页。]的君主，但毕竟节俭，节制自己的聪明亦是君主之美德。
根据《后汉书·灵帝纪》，铜人铜钟等奢华装置是在中平三年春建成，所以启动此项工作必在中平二年，陆康的上书大约是在中平二三年间。就是后来加入袁绍反董卓联军的兖州刺史刘岱。
	田亩加税、豪华装修，只有乐安太守吴郡陆康上书
	 [image: 根据《后汉书·灵帝纪》，铜人铜钟等奢华装置是在中平三年春建成，所以启动此项工作必在中平二年，陆康的上书大约是在中平二三年间。]痛陈厉害，警告刘宏这是亡国之举。赵忠等人担心陆康影响征税的大计，污蔑陆康大不敬，将他征回洛阳下狱。幸好侍御史刘岱
	 [image: 就是后来加入袁绍反董卓联军的兖州刺史刘岱。]求情，陆康才被释放，免职回乡。征税没有阻力了。

	从中平二年到中平六年刘宏去世，这项附加税可能一直在有效执行，就像一条同时缠绕在百姓和汉室脖子上的绳索，成为黄巾残部余烬重燃、地方反叛风起云涌，直至汉家彻底失控的重要因缘。

	如此看来，即使党锢解除，在任官员里像陆康这样的忠臣也不多了。陆康的确对汉室忠心耿耿，他本来和袁术关系不错，带儿子陆绩拜见袁术时，陆绩还偷拿过两个橘子。但多年以后陆康任庐江太守时，认定袁术有不臣之心，和袁术交恶，被袁术派出的孙策围攻，城陷病死。

	表11 吴郡陆氏世系简表

	[image: ]

	和陆康相比，王允的命运糟糕很多。

	王允本已在黄巾平定后的大赦里恢复豫州刺史旧职，但不到一个月，也就是中平二年正月间，又被张让以别的罪名逮捕。

	显然，张让是非致王允于死地不可。老臣杨赐不忍心王允被折磨，派人劝他“幸为深计”，字面的意思是仔细考虑、痛下决心，其实是暗示王允自杀。王允的一个从事也泪流满面地献上毒药，请他自决。

	前汉的大臣葆有一些先秦贵族的气质，动辄自杀；后汉有些士大夫受儒家特别是《孝经》影响，表现出“我不会自杀，有种你弄死我”的态度。汉桓帝时的杜乔如此，王允也是这样，他对从事大声说，“皇帝既然认为我有罪，那我认罪伏法，请他杀了我以谢天下，岂能饮药自杀？”慨然就狱。

	按照《孝经》教诲，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，我无罪所以我不会自杀以违孝道，但我无罪被皇帝所杀，那就证明皇帝是昏君，社会是黑社会。

	好在大将军何进等人联合上书为他求情，终于免死。王允被释放后，知道张让决不会放过他，干脆改名换姓，也不回故乡太原郡，而是在洛阳附近的河内郡、陈留郡躲藏，大有蛰伏其中、静观其变的意图。

	和陆康免职、王允逃亡相比，还有一位更惨的刘陶。

	黄巾平定后，刘陶注意到：冲锋陷阵的“四大中郎将”里，皇甫嵩、朱儁封侯升职，卢植、董卓无功议罪，看似赏罚公平，但在中平二年六月——
《后汉纪》，第485页。关于张让封侯的时间，据《后汉书·宦者列传》，“灵帝时，让、忠并迁中常侍，封列侯，与曹节、王甫等相为表里”，似乎应在曹节、王甫死之前，与《后汉纪》时间矛盾。推测《后汉书》编纂史料时，只是将张让、赵忠和曹节、王甫的关系与张让封侯一事糅到了一起，此处以《后汉纪》为准。
	以讨张角功封中常侍张让等十二人为列侯。
	 [image: 《后汉纪》，第485页。关于张让封侯的时间，据《后汉书·宦者列传》，“灵帝时，让、忠并迁中常侍，封列侯，与曹节、王甫等相为表里”，似乎应在曹节、王甫死之前，与《后汉纪》时间矛盾。推测《后汉书》编纂史料时，只是将张让、赵忠和曹节、王甫的关系与张让封侯一事糅到了一起，此处以《后汉纪》为准。]

	明摆着和黄巾有关系的张让等人却被封侯，实在太不公平。
《后汉纪·灵帝纪》，第469页。
	到了十月（185年11月），刘陶的主公杨赐在司空任上去世，朝廷再也找不到像杨赐这样既德高望重又位高权重的大臣了。资历最深的竟然只剩下和宦官关系密切、曾被阳球辱骂为“公卿豪右”
	 [image: 《后汉纪·灵帝纪》，第469页。]的汝南袁氏。刘陶变得很孤独，上书给刘宏提了八件要事，涵盖内政和边防等各个重要领域，指出天下正在动荡。

	这是一份掏心掏肺的谏书，八件事都绕不过对宦官的批评，由此又得罪了宦官。宦官们向刘宏告状：黄巾消散，天下太平，刘陶却还在说天下动荡，他是怎么知道的呢？肯定和黄巾余孽有关。
《后汉书·刘陶列传》，第1850页。
	刘陶很快被逮捕，下黄门北寺狱。他预知了自己的命运，经受一番拷打后“闭气而死”
	 [image: 《后汉书·刘陶列传》，第1850页。]。这是很奇特的死法，像是一种道术。猜测刘陶确实和原始道教或是地方宗教有些关系，才会掌握这种自杀的方法，这也可以解释为何宦官污蔑刘陶和黄巾有联系。

	洛阳宫阙下，花叶自凋零。


8．党人的归来



	刘宏在黄巾起事后解除了党锢，但党人及其门徒对朝廷的态度暧昧。

	“三君”“八俊”等“一线”党人，大部分在第二次党锢爆发时被杀，没被杀的在长达十五年的禁锢中也死了不少，比如“八顾”里躲在窑厂当雇工的陈留夏馥、蔡邕家族的姻亲泰山羊陟、第一次党锢后上书救人的颍川贾彪。

	而且，党人们对汉廷失望至极，解除禁锢也未必来。逃到塞外的张俭回到了家乡山阳郡，尽管他当年逃亡时连累了不少人，颇被时人诟病，但他一到家就门庭若市，大将军府、三公府同时征辟，朝廷举敦朴、公车征辟，甚至派使者上门直接拜为少府，张俭一概拒绝。

	但是他做了一件事——掘了曹节的墓。试想伍子胥怎么对楚庄王，苏不韦怎么对李暠的父亲，张俭对曹节的尸体想必也差不多。

	还有颍川陈寔，大将军何进、司徒袁隗表他以高位，一概婉言谢绝，此后每当三公缺位，朝廷就来请他，陈寔干脆闭门悬车，直到中平四年病死家中。

	因此，解禁后出仕的党人及其亲朋实在不多，地方州郡可能会多一些，但意图主要是为州郡长官效命，而非给皇帝出力。应召来洛阳出仕的党人，主要是与袁绍结交的何
	[image: ]和张邈。
光和七年四月，司空张济被免职，张温接任。这两位还算正直，所以都有可能辟召一位党人。
	何颙出仕的时间不详，从史料(1)来看，可能在光和七年（184年）三月党锢一解除就辟司空府，府主是张济或张温
	 [image: 光和七年四月，司空张济被免职，张温接任。这两位还算正直，所以都有可能辟召一位党人。]，并长期在洛阳朝廷工作。南阳张温前文提到过，是陪汉桓帝出巡遇到隐士老头的那个人，现在已经做到了三公。

	何
	[image: ]等人为什么迅速出来做官？

	史料没有明说，不过，盘点一下何
	[image: ]逃亡时的“朋友圈”会发现，袁绍的“奔走之友”里，党人“八厨”张邈、李膺之子李瓒、荀氏家族荀彧，都在党锢解除后陆续出仕。张邈“初辟公府，稍迁陈留太守”，李瓒出任东平国相，史书没有他俩出仕的明确时间，但必定是党锢解除后才能有资格。荀彧年龄非常小，也在中平六年举孝廉。
《三国志·魏书·董卓传》注引《英雄记》和谢承《后汉书》，伍琼和伍孚都是汝南郡人，字都是德瑜，最后都被董卓所杀，但死法不同，是否为同一人，裴松之时已经不清楚。（第175—176页）
	袁绍本人和其他几位“奔走之友”曹操、伍琼、许攸都没有被禁锢。除许攸情况不详，曹操已是济南相；伍琼的情况史料未载，如果他和伍孚是同一人，那他就被何进辟为大将军府掾属，也是在这期间出仕
	 [image: 《三国志·魏书·董卓传》注引《英雄记》和谢承《后汉书》，伍琼和伍孚都是汝南郡人，字都是德瑜，最后都被董卓所杀，但死法不同，是否为同一人，裴松之时已经不清楚。（第175—176页）]。
《后汉书·袁绍列传》，第2373页。
	最值得一说的是袁绍，他在这期间入大将军府，成了何进的掾属和亲信，并在入选著名的“西园八校尉”之前已成为虎贲中郎将。此前，他故意不应察举和辟召许多年，中常侍赵忠提醒诸宦官：“袁本初坐作声价，好养死士，不知此儿终欲何作。”
	 [image: 《后汉书·袁绍列传》，第2373页。]就是说袁绍沽名钓誉，招揽亡命徒，却不进“体制”上班，肯定图谋不轨。袁绍的叔父袁隗听了很害怕，袁绍拗不过才入仕。

	综合这批人的共同举动，推测袁绍觉得黄巾平定、党锢解除是很好的入仕时机，于是鼓励自己人进入朝廷，等待时机，以图大业。

	总之，何
	[image: ]、张邈、李瓒等人的出仕，不是对朝廷解除党锢的感恩和配合，很可能是袁绍“小圈子”的政治图谋和战略部署。

	这个以袁绍为中心，依托汝南袁氏，由幸存党人和受党人熏陶的年轻士大夫组成的秘密政治小集团，可以被视为党人的变体，或者说“后党锢时代”的士大夫代表。他们的政治光谱一是敌视宦官，二是谋求士大夫阶层的政治权益，希望和皇帝共治天下，三是注重军事力量，避免重蹈党人被诛杀的覆辙。

	因此，这一时期政局的主要特征，不再是党人和宦官的矛盾，甚至也不是士大夫和宦官的矛盾，而是新生力量的加速崛起，在支离破碎的旧秩序里等待时机。

	有的人等不及了。

	当刘宏沉浸于天下太平、中兴有望的幻梦中，在洛阳庆祝新年的时候，冀州、豫州、兖州、青州以及荆州的南阳等大战之后残破不堪的州郡，夜晚燃起了比往年更多的鬼火。

	这些州郡不会有什么新年的气氛。城镇内外此起彼伏的亦不是节庆的钟鼓，而是死亡带来的哀鸣。冬春之际，青黄不接，倘若成片的乌鸦“呼啦啦”地飞起又落下，不必过去端详，一定有腐烂的尸体。
即安平国。中平元年秋，国王被杀，国除，改为信都郡。
	皇甫嵩当时在冀州信都郡
	 [image: 即安平国。中平元年秋，国王被杀，国除，改为信都郡。]一带修整军队，准备班师。他统率的军人主要是洛阳和司隶的驻军。黄巾荡平，大军按照惯例应该刀枪入库，兵还旧所。作为战功最高的将军，皇甫嵩已经从左中郎将被拜为左车骑将军，领冀州牧，封槐里侯，掌握着汉家最强大的军队。这次拜官封侯，张让曾按惯例索贿五千万，皇甫嵩很自信地拒绝了。
据范学辉、于芹《汉灵帝中平五年“改刺史，新置牧”考》（载《河南大学学报（社会科学版）》1997年第3期），皇甫嵩中平元年拜冀州牧属于传世文献中最早的记录，该文还提到甘肃甘谷出土汉桓帝延熹元年简牍里也有“州牧”字样。
	这也是刘秀废止州牧制后，后汉最早拜大臣为州牧的明确记录
	 [image: 据范学辉、于芹《汉灵帝中平五年“改刺史，新置牧”考》（载《河南大学学报（社会科学版）》1997年第3期），皇甫嵩中平元年拜冀州牧属于传世文献中最早的记录，该文还提到甘肃甘谷出土汉桓帝延熹元年简牍里也有“州牧”字样。]。当然，此时皇甫嵩所领的冀州牧，并没有割据一方的大权，姑且视之为洛阳宫廷应对时势的权宜措施。
《后汉书·皇甫嵩传》，第2302页：“故信都令汉阳阎忠干说嵩曰……”李贤注：“干谓冒进”。《说文解字》：“干，犯也。”汉阳郡，前汉和曹魏时期叫天水郡。
	忙乱之际，突然有人执意闯进营帐，请求和皇甫嵩密谈。卫兵正在阻拦，此人自称阎忠，凉州汉阳郡人，在本地当过信都县县令
	 [image: 《后汉书·皇甫嵩传》，第2302页：“故信都令汉阳阎忠干说嵩曰……”李贤注：“干谓冒进”。《说文解字》：“干，犯也。”汉阳郡，前汉和曹魏时期叫天水郡。]。皇甫嵩大概觉得他是凉州老乡，又是卸任官员，因此接见了他。

	摒去左右后，阎忠首先说了一通莫名其妙的话：“时机，是一种既难得又稍纵即逝的东西，所以善于把握时机的被称作圣人。将军现在就身处难得的时机，却丝毫不采取行动，今天的名声将来如何保得住呢？”

	皇甫嵩说：“你不妨把话说得清楚些。”

	阎忠兜了很久的圈子才挑明：“将军此番建立了不世功勋，却还要侍奉一个无能的主上，不觉得不安吗？”

	皇甫嵩这下听明白了，此人要激励他造反，于是不咸不淡地说：“我夙夜在公，心不忘忠，有什么不安的。”

	阎忠也不含蓄，继续说：“将军差矣，当年韩信也自以为忠于汉室，等到利剑戳到脖子上，才后悔错过时机。将军只要挥师西进，诛灭宦官，就能收服天下民心，天命也一定眷顾将军。最后，将军南面称帝，把朽烂的汉朝轻轻推倒，这才是顺应时机。汉朝朽木不可雕了，如不早点动手，将军早晚会被宦官所谮，被昏主所害。”

	皇甫嵩统率千军万马而不惧，却被这番话吓得不轻，答道：“你说的是非常之谋，建非常之功，而我只是个庸才。黄巾是些乌合之众，我对平定黄巾有自知之明。为了这个虚名造反，将来兵败身死，还不如忠于汉室。就算被诬陷，最多流放、禁锢罢了，留下普通但干净的名声，也足以不朽。你说的这番话，我不敢听。”

	阎忠知道游说已经失败，告辞而去。

	皇甫嵩个人拒绝了造反，却揭示了造反普遍的可能。

	阎忠有两重身份，一是汉官。汉家以往的叛乱主要由编户齐民、豪族、信徒等“体制外”群体发起，现在一个汉官劝说汉朝武装力量的“总司令”谋反，这是破天荒的事情，说明部分地方汉官对刘宏的统治极度失望。

	以前，士大夫们有一个不言而喻的假定，就是皇帝愿意和士大夫共治天下，只是被宦官所阻拦和挟制，因此要清除宦官，“解放”皇帝。现在，有些士大夫意识到，宦官是皇帝的另一个身体，诛灭了宦官，皇帝也就可有可无了。

	阎忠的第二个身份，是凉州人。凉州杂糅汉羌，即使是皇甫规、张奂这样一流的凉州精英，也素来被中州士大夫轻视，凉州人也心怀自卑。在一个存在身份和地域歧视的社会里，被歧视者往往会生出两种截然相反的心态：或是更加狂热地维护这种歧视链，并努力向上攀爬，例如张奂一定要把户口迁到弘农郡；或是心生怨恨，挣脱对汉室的忠诚，比如阎忠。

	天子正在失鹿，臣民已经问鼎，两只蝴蝶在凉州扇动着翅膀。


9．放下西凉无人管



	光和七年十一月（184年12月—185年1月），凉州天寒地冻。
约今甘肃兰州市西。
	一天，金城郡
	 [image: 约今甘肃兰州市西。]治所的城外来了许多羌人。

	过去百年里，汉羌冲突绵延不绝，金城郡深受其害。住在城中的本郡豪族韩约听说后，感到一丝忧虑。他曾在凉州刺史门下担任从事，深知自去年黄巾在关东起事后，凉州名将皇甫嵩和董卓都去关东打仗了。凉州本地虽有郡兵和义从雇佣兵，但缺少良将，实属空虚。韩约还听说，在金城郡南部和陇西郡交界地带的河关、枹罕两县，已经有羌人起兵叛乱，驻在金城郡的护羌校尉已经殉难。

	此时城外的羌人是不是这支叛军，是不是要围攻金城呢？

	不多时，家奴来报，府君陈懿派人请韩约速到太守官府，有要事商议。韩约猜测必与羌人有关，立刻备车前往。一到府堂，他发现陈太守不仅请了他，还请了本郡另一位豪族，曾在弘农郡担任新安县令的边允。

	人齐了，陈太守才道出原委。
可参崔建华：《东汉“义从”概念的生成》，载《石河子大学学报（哲学社会科学版）》第35卷第4期。“义从”本义是自愿为汉军效力的少数民族“志愿兵”，后来叫法泛化，把汉军强行征来的、雇用的少数民族战士都称为义从，也包括羌化的汉人。最后，凡具有这类特点的人都可能被称为义从。围攻金城郡的羌人领袖是谁，《后汉书》《三国志》记载略有出入，涵盖了北宫伯玉、李文侯、宋建（宋扬）、王国四人，他们都有可能出现在金城郡城外。
	城外正是前不久攻杀护羌校尉的那支叛羌，为首的有四个人。其中，北宫伯玉、李文侯是湟中义从，宋建、王国是凉州义从。从他们的汉名能知道，他们是杂居混血、汉化较深的羌胡，且可能当过汉家的雇佣兵
	 [image: 可参崔建华：《东汉“义从”概念的生成》，载《石河子大学学报（哲学社会科学版）》第35卷第4期。“义从”本义是自愿为汉军效力的少数民族“志愿兵”，后来叫法泛化，把汉军强行征来的、雇用的少数民族战士都称为义从，也包括羌化的汉人。最后，凡具有这类特点的人都可能被称为义从。]，所以被推为首领
	 [image: 围攻金城郡的羌人领袖是谁，《后汉书》《三国志》记载略有出入，涵盖了北宫伯玉、李文侯、宋建（宋扬）、王国四人，他们都有可能出现在金城郡城外。]。

	韩约以为，自己和边允都是本地豪族、州郡汉官，又走南闯北见过世面，陈太守是请他们来商量御敌对策的。没想到，陈太守接下来说的吓了他俩一跳。
对于边允、韩约，《三国志·魏书·武帝纪》注引鱼豢《典略》称“著名西州”；《后汉书·董卓列传》注引《献帝春秋》称“凉州大人”，是一个意思。
	原来，城外的羌人派人告诉陈太守，他们要向汉朝投降。陈太守当然不会轻易相信。几个羌人首领于是提出，金城郡的边允、韩约在整个凉州都很有声望，请他俩出城一谈，再回去和陈太守商议。说白了，就是请两个说话有分量的本地人来当中介
	 [image: 对于边允、韩约，《三国志·魏书·武帝纪》注引鱼豢《典略》称“著名西州”；《后汉书·董卓列传》注引《献帝春秋》称“凉州大人”，是一个意思。]。

	韩约当场表示不见。

	陈太守却劝说他俩出城，他会派人保护，不要有顾虑。既然羌人提出要见，探探虚实也好，如果不见，引起攻城就难以收拾了。

	出于豪族对本地的责任，韩约和边允只好带着几十名保安人员出城。通报完姓名后，那群羌人突然一拥而上，将他们全部劫持。随后，羌人首领又向陈太守送去信息，谎称韩约、边允已经加入羌人，陈太守要么投降，要么就等着金城郡被攻破吧。
今甘肃天水市甘谷县一带。
	陈懿这才知道上当了，连忙派人向驻在汉阳郡冀县
	 [image: 今甘肃天水市甘谷县一带。]的凉州刺史左昌求援，并将信息通报给沿途的陇西郡。陈懿在城中焦急地等待援军，他并不知道，凉州刺史左昌是一个倒卖军粮的贪官，从一开始就没打算救援。

	城外羌军压城，援兵久等不至，金城郡吏民陷入恐慌，随即出现了内乱和动荡。陈太守无法控制局势，只能亲自出城来见羌人，他也被当场扣押，金城郡随即被攻破。

	达成了目标，叛羌将陈懿杀死，随后释放了边允和韩约。

	二人逃出一劫，尚未喘息，看到凉州官府发给辖属郡县的文书，才知道自己竟然被通缉了。原来，陇西郡接到陈懿紧急送来的信息后，立刻向凉州刺史报告。因为不了解实际情况，文书把边允、韩约当成了叛军，在他俩名字前加上了“贼”的字样；又因为军情紧急，为了迅速传递消息，文书照例不密封，现在可能整个凉州甚至连洛阳，都把他俩当成了杀害太守的叛贼。

	就像大多数人的人生，好不容易从一件糟糕的事情里挣脱，却发现摆在面前的是更糟糕的事情。边允和韩约无法解释为什么和叛羌在一起，能证明自己清白的只有陈懿，可陈懿被杀时他俩正在叛羌军中。

	他俩干脆回头，正式加入叛军，专门负责军事，成为几位义从首领的“合伙人”而不是下属。为了躲避通缉，边允改名边章，韩约改名韩遂。这支叛军就变成了由汉官统领，以汉化羌人及羌化汉人为主要力量的一支劲旅。

	叛军就要有叛军的样子。韩遂等人开始劫掠凉州郡县，夺取兵员和物资。他们很快进入汉阳郡，包围治所冀县。左昌自食其果，向驻在附近的属下求援。援军到来后，斥责韩遂和边章身为汉官背叛汉朝，理应下马投降。韩遂等人回答：如果当时左昌及时救援，事情还可以挽回，现在说投降还有什么用，我们已经回不去了……

	骤起的羌乱惊扰了洛阳君臣，又有关东籍士大夫建议放弃凉州，虽然朝廷否决了这条建议，可想而知凉州人会怎样地寒心，对韩遂等人又会怎样地归心。

	[image: ]

	图13 后汉晚期凉州政区简图

	中平二年三月（185年4—5月），北宫伯玉、韩遂等率兵向东进入长安附近的三辅。正赶上刘宏被赵忠怂恿，下诏征收田亩附加税，韩遂于是打出了诛杀宦官的旗号。

	消息传来，刘宏只能让左车骑将军皇甫嵩再度出征，起复董卓为中郎将担任副手。董卓重新掌握了他亲手培养的“湟中义从及秦胡兵”，一同向西进入三辅，和韩遂对战。

	真是神奇的一幕：凉州籍的汉将率领着羌胡雇佣兵，和凉州籍的前任汉官率领的羌胡兵交战。

	以往所向披靡的皇甫嵩这次却屡战无功。前文说过，去年平黄巾时，皇甫嵩曾在邺城没收了赵忠的别墅，这次赵忠乘机报复，皇甫嵩被免去左车骑将军，由县侯降为乡侯。

	几个月前阎忠的预言应验了。

	皇甫嵩去职，朝廷罕见地以司空张温为车骑将军。三公亲自出马，战事明显升格。张温征召了平黄巾时表现亮眼的孙坚为参军，把皇甫嵩的副手董卓留下。董卓从中郎将升职为破虏将军，说明他配合皇甫嵩期间，在战术层面有不错的战功，战略层面的失败他又无须负责，因此得以升迁。

	张温被拜为车骑将军后，几乎每天都有达官贵人前来祝贺。启程前，忽然有一名农夫打扮的人登门造访。张温一听此人姓名，就知道他并非农夫，连忙请进来谈。

	来者是蜀郡张玄，张温曾经辟召过他，但他从未应召，此次却主动造访，是前来游说的：既然掌握了军权，不妨趁公卿为他饯行的时候诛杀朝中佞臣，再调转兵锋翦除宦官，天下归心，凉州的叛乱自会消失。

	张温一听，吓得不轻，过了好一会儿才说：不是我不赞同你，我实在没这个能力呀。

	张玄见事情不成，辞别离开。

	张玄亦有两重身份：一是经学传家的士大夫。他的祖父、父亲传有今文经学的“严氏春秋”，并自成学派曰“张氏学”。有此家学，张玄本应和汉家站在一起，却来游说三公造反。
《后汉书·张霸列传（附张楷、陵、玄）》，第1243页。此张陵和原始道教里的张陵“张天师”不是同一人。
	他的另一个身份是隐居的术士。父亲“性好道术，能作五里雾”
	 [image: 《后汉书·张霸列传（附张楷、陵、玄）》，第1243页。]，已经兼修儒学和道术，而且不应朝廷辟召，隐居授徒。到了张玄这一辈，兄长张陵字处冲，张玄字处虚
	 [image: 此张陵和原始道教里的张陵“张天师”不是同一人。]，一看就知道有道术背景。张玄几乎毕生隐居，却又关注朝廷动态，所以才会奔走于张温的军帐。

	此事和阎忠游说皇甫嵩可以对照，说明一些经学和隐逸人士，也对汉家不抱希望了。他们一边隐居，一边观望政局，此类精英分子当时应为数众多。

	张温出征后打得很差，同样屡战无功。根本原因是，叛军植根于凉州，机动性强，力量一壮大就东进肆虐三辅；粮草不足或遭受损失，就向西退回凉州补给，所以才会越剿越多。
此事在《三国志·吴书·孙破虏传》中，被轻描淡写为“章、遂闻大兵向至，党众离散，皆乞降”（第1095页）。韩遂的失败确实有主动退却的原因，因此被董卓攻其不备；但从常理推测，韩遂不可能主动乞降，自动离散，不然何以此前在三辅纵横八个多月，迫使朝廷更换统帅？ 《三国志》此处的叙述，应是陈寿所参考的资料以孙坚为立场，而孙坚和董卓在同事期间关系就很差，《三国志》《后汉书》里记载的孙坚如同先知一样，曾提醒张温杀掉董卓。这是史料编纂对于孙坚的修辞术。因此，董卓的这场胜利不虚。
	到十一月，天气即将转入寒冬。韩遂打算撤回凉州，董卓侦知了这个消息，当机立断发动进攻，取得了三月以来唯一一次大捷。不仅斩首千余级，还触发了叛军的大溃败，韩遂等人一路狂奔，逃回凉州金城郡的榆中城
	 [image: 此事在《三国志·吴书·孙破虏传》中，被轻描淡写为“章、遂闻大兵向至，党众离散，皆乞降”（第1095页）。韩遂的失败确实有主动退却的原因，因此被董卓攻其不备；但从常理推测，韩遂不可能主动乞降，自动离散，不然何以此前在三辅纵横八个多月，迫使朝廷更换统帅？ 《三国志》此处的叙述，应是陈寿所参考的资料以孙坚为立场，而孙坚和董卓在同事期间关系就很差，《三国志》《后汉书》里记载的孙坚如同先知一样，曾提醒张温杀掉董卓。这是史料编纂对于孙坚的修辞术。因此，董卓的这场胜利不虚。]。
《后汉书·灵帝纪》，第352页。
	张温听说，大喜过望，这份功劳被记在他头上。《后汉书·灵帝纪》只说“张温破北宫伯玉”
	 [image: 《后汉书·灵帝纪》，第352页。]，不提董卓一字。为了扩大战果，张温令孙坚等人向西直插凉州金城郡，试图包围韩遂，令董卓向西北的北地郡攻打另一支叛羌。不久之后，孙坚被韩遂反包围，丢掉了部队和辎重，狼狈退出凉州；董卓也被叛羌包围，好在他想方设法把军队带了回来。用陈寿的话说就是：
《三国志·魏书·董卓传》，第171页。
	六军上陇西，五军败绩，卓独全众而还。
	 [image: 《三国志·魏书·董卓传》，第171页。]

	董卓先击溃韩遂，又全身而退，加上同行帮衬，他的军事、管理才能和个人胆略，确实值得称道。此战之后，董卓被封侯，拥有了贵族身份。

	强调董卓的能力和战功绝非为他翻案，而是解释董卓为何后来能够进入袁绍的视野，为何朝野起初对他没有警惕，为何他有能力掌控汉廷。总之，董卓并不是突然出现的超新星。
此事在《三国志·魏书·公孙瓒传》中系于“光和中”（第239页），误，当从《后汉书·公孙瓒列传》言“中平中”（第2358页）。
	这场战事结束后，中平三年（186年），汉廷和凉州的战争进入了平静期。张温可能认为叛乱已经被抑制，为了巩固战果，他安排幽州征调三千乌桓突骑来三辅。渔阳人张纯曾任中山国相，主动请缨，张温没同意。因为他心中已有人选，就是平黄巾时颇有战功、令乌桓人惧怕、如今担任涿县县令的辽西公孙瓒
	 [image: 此事在《三国志·魏书·公孙瓒传》中系于“光和中”（第239页），误，当从《后汉书·公孙瓒列传》言“中平中”（第2358页）。]。部署完毕，张温在年底返回了洛阳。

	他可能不知道，凉州的平静是因为内部发生了血腥的内讧。
王明珂《华夏边缘》定义其为分枝型社会结构：“几个家庭，组成一个牧团；许多牧团，构成一个次部落；许多次部落又构成部落。……他们缺乏中央化领导，部落首领的权威十分有限。”（第154页）
	羌人是部落众多、遍地酋长、彼此联合但缺乏中央权威的散装结构
	 [image: 王明珂《华夏边缘》定义其为分枝型社会结构：“几个家庭，组成一个牧团；许多牧团，构成一个次部落；许多次部落又构成部落。……他们缺乏中央化领导，部落首领的权威十分有限。”（第154页）]。这支叛羌虽然汉化颇深，但多首领的传统还在，导致内部权力分散，矛盾尖锐。负责军事的韩遂败回金城郡后可能被追究责任，矛盾进一步加深。因此，韩遂先发制人，把北宫伯玉、李文侯和边章都杀了。

	韩遂成了事实上的首领。中平四年（187年）春，他再次聚集十万多人，凉州的酒泉太守、陇西太守先后加入。叛军里的汉官越来越多，其性质逐渐从羌人的叛乱，向着地方割据转变。

	时任凉州刺史耿鄙非常恐慌，大发凉州各郡兵马，准备一举消灭韩遂。大约是征兵和调用物资用力过猛，以及负责此事的治中从事贪腐，耿鄙的军事准备惹得凉州官民怨声载道，一些利益受损的本地豪族更倾向于韩遂的叛军。
据《后汉书·董卓列传》：“韩遂……进围陇西。太守李相如……共杀凉州刺史耿鄙。”（第2321页）《资治通鉴》提供了耿鄙被其别驾所杀的记录（第1925页）。综合来看，别驾所响应的“贼”就是韩遂和李相如，因此耿鄙是被叛军和内应一同杀死的。李相如就是前文提到的加入韩遂的前陇西太守。
	四月，耿鄙外出“行部”，巡视凉州郡县。随行的别驾从事属于对耿鄙不满的本地豪族，和韩遂等联络，充当内应，一同将耿鄙和那位贪腐的治中从事杀死
	 [image: 据《后汉书·董卓列传》：“韩遂……进围陇西。太守李相如……共杀凉州刺史耿鄙。”（第2321页）《资治通鉴》提供了耿鄙被其别驾所杀的记录（第1925页）。综合来看，别驾所响应的“贼”就是韩遂和李相如，因此耿鄙是被叛军和内应一同杀死的。李相如就是前文提到的加入韩遂的前陇西太守。]。

	耿鄙的司马扶风马腾见没了上司，索性也举兵反叛，加入了王国、韩遂的叛军。马腾自称扶风马氏，也就是明德马皇后的家族。实际上他的父亲早年就定居凉州汉阳郡，因为丢官家贫、无力娶妻，谋了一个羌女为妻。马腾是典型的凉州汉羌混血。

	凉州没了刺史，州部行政系统群龙无首，实际已经脱离了汉朝统治。两年前，刘陶自杀前的那次上书已经指出过原因：
《后汉书·刘陶列传》，第1850页。
	今西羌逆类，私署将帅，皆多段颎时吏，晓习战陈，识知山川，变诈万端。
	 [image: 《后汉书·刘陶列传》，第1850页。]

	刘陶敏锐地看到了叛羌的将帅大都是段颎的“故吏”，但岂止是段颎？长期以来的汉羌战争，导致凉州本地官吏既熟悉管理，又熟悉军事；凉州的精英里，张奂是党人，段颎是罪臣，他们在凉州的故吏被禁锢后，有些不得不加入叛军；再加上凉州对刘宏贪婪无度的失望，对关东士大夫建议放弃凉州的怨恨，成为第一个“分家”的州部，并为其他州部做了示范，为群雄逐鹿拉开了序幕。

	凉州下一次接受洛阳派来的官员统治，要等到汉魏禅代的前夕了……


10．州部的离散


今北京市区一带。
	大约是中平三至四年间（186—187年），汉家正在失去凉州的时候，在幽州的治所广阳郡蓟县
	 [image: 今北京市区一带。]，一位颇有仪容的年轻将军陷入了迷茫。
《后汉书·公孙瓒列传》，第2358页。
	几个月前，辽西公孙瓒还是涿郡涿县的县令，这个县令是他和北面的鲜卑、乌桓拼命作战挣来的。当时，车骑将军张温命令他征发三千名乌桓突骑，并担任这支雇佣骑兵的将军，赶去三辅支援对凉州叛军的作战。公孙瓒很卖力，三千骑士也差不多凑齐，正准备出发时，因为粮草供应不及时，更因为长期以来汉家对乌桓既镇压又利用所形成的积怨，好不容易征来的乌桓骑士竟然一哄而散了
	 [image: 《后汉书·公孙瓒列传》，第2358页。]。

	没有完成上司交办的军事任务，公孙瓒一筹莫展。
郡治在今北京市密云区西。
	听到这个消息，幽州渔阳郡
	 [image: 郡治在今北京市密云区西。]的张纯却高兴得不得了。张温调发乌桓突骑时，张纯自以为曾当过中山国相、二千石的汉官，理所应当拿到这个差事，没想到张温却用了一个县令。现在事情黄了，张纯当然幸灾乐祸。

	他找来同乡好友、前任泰山太守张举，说：“凉州的汉官借着羌乱起兵，冀州边境的乌桓常年被征发，死者甚多，如今也要乱。我听说洛阳有个女人生了个孩子，长了两个脑袋，这就是汉家天命已尽，将会出现两个天子的征兆！你我以前都是郡守大吏，应当借着乌桓起事，以定大业。你来当天子，如何？”

	张举谦虚了一下：“汉祚终结，自有王者取代，怎么可能是我？”

	张纯说了一句很有代表性的话：
两人对话分别见：《后汉书·刘虞列传》，第2353页；《后汉纪·灵帝纪》，第487页。
	王者网漏鹿走，则智多者得之，子勿忧也。
	 [image: 两人对话分别见：《后汉书·刘虞列传》，第2353页；《后汉纪·灵帝纪》，第487页。]

	汉末三国的局势常被称作“群雄逐鹿”，依张纯说，现在已经进入王者失鹿，谁有能力谁得之的阶段了。

	张纯随即拥立张举为天子，自称“弥天将军安定王”，和乌桓共同举兵叛乱。张纯和张举不仅是前任汉官，而且是渔阳郡的豪族，平定黄巾时大概率以宗族、宾客和依附的农民为班底，募兵参加作战。战后这些兵没有解散，逐渐成了忠心耿耿的部曲私兵。
据《三国志·蜀书·先主传》第872页，陈寿认为刘备是在镇压黄巾后得授安喜尉；裴注引鱼豢《典略》说是与张纯交战受伤逃回后以军功得授安喜尉，未知孰是，本书以“据说”备于此。
	他们在幽州东征西讨，杀掉了护乌桓都尉、右北平太守、辽东太守等许多二千石的汉官；同时向南侵入青州、冀州，兵锋达到平原郡，相当于今天从北京南下至山东德州一带。刘备此时就在平原郡参加了抵抗张纯的战斗，并受了伤，据说他仕途起步的安喜县县尉就是此后不久拿到的
	 [image: 据《三国志·蜀书·先主传》第872页，陈寿认为刘备是在镇压黄巾后得授安喜尉；裴注引鱼豢《典略》说是与张纯交战受伤逃回后以军功得授安喜尉，未知孰是，本书以“据说”备于此。]。

	幽州的叛乱和韩遂、马腾相似，也是由汉官带领，但在政治上有了本质性的升级。不是说他们自称天子，这种事以前也很多，而是他们作为汉官、豪族，很有治家治国的经验，因此富有“政治意识”。他们向洛阳和各州郡发送公文，通知新的天子已经出现，刘宏应该避位，诸公卿要做好奉迎准备。这就像清末辛亥革命之后，各省通电独立，一旦有其他州郡“会签”响应，旧秩序将顷刻瓦解。

	到中平五年（188年），在凉州、幽州的示范效应下，天下继续出现“分家”态势。三月，并州边境的休屠部攻杀了并州刺史；六月，益州有人打出黄巾旗号，自称天子，攻杀了贪虐的刺史郗俭，又杀巴郡太守。从这支叛军自称“天子”而非天师之类宗教头衔来看，他们不太可能是“原教旨”黄巾，而是借用了黄巾旗号。被杀的郗俭也颇有来历，是几年前刘宏通过鸿都门学选出来的“人才”。十一月，凉州叛军从败于董卓的战事中恢复了元气，再次侵入长安附近的三辅。此外，位于中原的豫州汝南郡也发生了以黄巾为名义的叛乱。

	冀州的情况比较特殊。一日，冀州刺史王芬招待鲁国国相陈逸和平原襄楷。陈逸是陈蕃之子；襄楷前文提到过，是给汉桓帝献过《太平经》，现在奔走于朝野、热衷政治的术士。聊天时襄楷说：“天象将对宦官很不利，有全部被诛杀的征兆。”陈逸因为父亲惨死，对宦官有滔天恨意，两人一唱一和，王芬动了心思。

	王刺史决心挟持刘宏将他废掉。

	王芬的计策是，以太行山附近的“黑山贼”劫掠郡县为理由，请求朝廷批准他征募兵员；手里有兵后，待刘宏回到冀州河间国的旧宅巡视，趁机将他扣留，最后杀光宦官，废掉刘宏，改立合肥侯。

	王芬一边上书申请征兵，一边找最信任的人商量，这些人多数属于袁绍的小圈子，因此袁绍可能知道这件事。对于这次计划，只有许攸支持，曹操等人都不同意。不久，刘宏取消了巡视旧宅的行程，政变流产，王芬自杀。

	但这件事影响很大。后汉皇帝的废立事关儒家君臣大义，也一直是外戚和宦官的禁脔，现在连地方官都有这个念头，证明废刘宏、废汉天子在汉官里已不是一两个人的突发奇想，而是不太忌讳的话题。

	面对各州部集中爆发的动荡，特别是州刺史频频被杀，洛阳方面逐渐觉察：地方州部发生的战争，政府军和叛军事实上都由汉官统领，兵员也大都是自己募的，叛军如果胜利，将会成为割据势力；但如果朝廷的军队赢了，难道有什么不同吗？

	刘宏如梦初醒，终于意识到汉家即将“分家”的局势。他开始试图做些什么……


11．刘宏的最后努力



	中平五年秋，在故乡赋闲已久的曹操接到了朝廷的征召。
《三国志·魏书·武帝纪》注引《魏书》，第4页。
	三年前，曹操因为镇压黄巾有功，担任济南相，本可以凭借家族势力深耕，特别是中平四年底父亲曹嵩斥巨资买官，当了太尉。但曹操坚持躲在故乡谯县，在茂林修竹的郊外修建了别墅，“春夏习读书传，秋冬弋猎，以自娱乐”
	 [image: 《三国志·魏书·武帝纪》注引《魏书》，第4页。]，过着看似平静的贵族生活。

	跟随朝廷征召而来的，还有袁绍的消息，说的是同一件事：刘宏要建立一支新的禁军，袁绍、曹操都被征召担任军职。

	不久之前，曹操还参与讨论了冀州刺史王芬废掉刘宏的阴谋，虽不参加，亦不告发，可见他对刘宏是没有什么忠诚的。现在，他心怀鬼胎，成为保卫刘宏的禁军将领。但这有什么问题呢？在乱世来临之前，一个人有两张甚至更多的面孔，反而很正常。

	八月，刘宏正式组建了新的禁军：西园军。
孙闻博：《秦汉军制演变史稿》，第141页。
	因为售卖军职等原因，原有的“北军五校”和宫廷警卫“羽林”“虎贲”的战斗力下降得太厉害，刘宏学习老祖宗汉武帝，整编建立了一支新的且通过宦官直接掌控的禁军。西园军有八支队伍，由八位校尉统领，核心是“三军”：小黄门蹇硕统领的上军、虎贲中郎将袁绍统领的中军、屯骑校尉鲍鸿统领的下军。这三军相当于天子的“元师”，是精锐中的精锐。从袁绍、鲍鸿的原军职来看，三军并非完全新编，也统合整编了部分虎贲和北军的力量。
	 [image: 孙闻博：《秦汉军制演变史稿》，第141页。]
据《后汉书·袁绍列传》，袁绍担任的是佐军校尉，此处裴注引《山阳公载记》以袁绍为中军校尉，淳于琼为右校尉，没有“佐军校尉”这个军职（第2374页）；同书《何进列传》则以袁绍为中军校尉，淳于琼为佐军校尉（第2247页）。以上错讹，不知何者为真，姑且以《山阳公载记》为准。
	此外还有典军、助军、佐军。曹操担任的是典军校尉
	 [image: 据《后汉书·袁绍列传》，袁绍担任的是佐军校尉，此处裴注引《山阳公载记》以袁绍为中军校尉，淳于琼为右校尉，没有“佐军校尉”这个军职（第2374页）；同书《何进列传》则以袁绍为中军校尉，淳于琼为佐军校尉（第2247页）。以上错讹，不知何者为真，姑且以《山阳公载记》为准。]。刘宏建立新禁军的目的是拱卫皇室，预防叛乱，也提防着州郡现在属于政府军但随时叛乱的力量。他还要求妻兄、大将军何进隶属蹇硕。显然，蹇硕才是刘宏的军事代理人。

	蹇硕年轻健壮，有些武略，和“十常侍”的关系并不密切，对刘宏绝对忠诚。然而，刘宏大概不知道，其他七位禁军将领可以确认属于袁绍小圈子的就有三位（袁绍、曹操、淳于琼）。由此推测，袁绍此时虽然羽翼未丰，但与新禁军关系密切。鉴于他又是何进的“故吏”和亲信，袁绍、曹操的加入可以视为何进对新禁军的染指。这就引发了蹇硕对何进的猜疑。

	特别是曹操，在洛阳当北部尉时曾棒杀了蹇硕的叔叔。

	西园禁军让刘宏心里踏实了许多，这是他的第一个措施。第二个措施是在洛阳搞了一次大阅兵，展示军威。
按照《后汉书·何进列传》，何进的理由是天相显示洛阳将会有兵灾，须通过阅兵来“厌镇”。显然这是一个借口。
	在何进的建议下
	 [image: 按照《后汉书·何进列传》，何进的理由是天相显示洛阳将会有兵灾，须通过阅兵来“厌镇”。显然这是一个借口。]，刘宏征发各州郡万余名将士，会合于洛阳西侧的平乐观下。这里有高台，有“广场”，朝廷出征三辅、凉州，一般都在平乐观集合出发，也容得下百官公卿践行祭祀，因此是阅兵的最佳场所。

	十月十六日（11月22日），离刘宏驾崩已经不到半年，他可能已经抱恙，但仍披挂盔甲出现在将士面前。平乐观临时搭建了一个十二层的华盖，刘宏在其中；还有一个九层的华盖，何进在其中，可见何进是这次阅兵的“总指挥”。

	将士们看到皇帝身着华丽的战甲，以“无上将军”的名义检阅他们，绕行阵列三圈。阅兵结束后，这支临时召集的大军并没有解散，而是就地屯驻平乐观下，由何进统领，可能就此成了何进的部曲。

	这次耀武扬威并没有起到对叛乱势力“不战而屈人之兵”的效果，不到一个月，凉州叛军就兵临西都长安城下。但阅兵满足了何进的意图：既然蹇硕是禁军的首领，新军就可以为何进所用。总之，刘宏的前两个措施都没有达到目的，反而酝酿了洛阳宫廷内部的冲突。

	他的第三个措施，是试图控制外战将领的兵权。
《后汉书·皇甫嵩列传》说“（王）国走而死”（第2305页）；同书《董卓列传》说“韩遂等复共废王国”（第2321页）。综合看来，王国应是战败逃走，被韩遂等废掉、杀害。
	面对凉州叛军的逼近，朝廷以皇甫嵩为左将军，以董卓为前将军，出兵应对。此战董卓仍是皇甫嵩的副手，但军职已经上升为高级将领，和皇甫嵩基本上平起平坐了。战事比较顺利，中平六年春（189年2—3月），他们在陈仓大破凉州叛军，斩首万余。王国逃掉，继而被韩遂、马腾废掉并杀死
	 [image: 《后汉书·皇甫嵩列传》说“（王）国走而死”（第2305页）；同书《董卓列传》说“韩遂等复共废王国”（第2321页）。综合看来，王国应是战败逃走，被韩遂等废掉、杀害。]。

	这是韩遂杀北宫伯玉后，第二次杀掉自己拥立的首领。韩遂肯定是实质的首领了，但他劫持了一位凉州名士，第三次拥立了新首领，就是当年游说皇甫嵩废汉自立的阎忠。

	这种多次随意废立上司的行为，严重违反了后汉士大夫的价值观，不为韩遂独有。董卓后来废立皇帝、杀掉曾辟召自己的袁隗和上司张温，亦是一例。因此，凉州人不像中州人那样遵守儒家价值观，这既是中州人歧视凉州人的原因，也是结果。
《三国志·魏书·董卓传》注引《灵帝纪》，董卓被征为少府系于中平五年；《后汉书·董卓列传》系于中平六年。笔者认为，当是五年底六年初。
	皇甫嵩和董卓的胜利，使得他俩成为汉廷实力最强的野战军将领。正在此时，董卓忽然接到朝廷的征召
	 [image: 《三国志·魏书·董卓传》注引《灵帝纪》，董卓被征为少府系于中平五年；《后汉书·董卓列传》系于中平六年。笔者认为，当是五年底六年初。]，免去前将军职务，返回洛阳担任少府，麾下将士交由皇甫嵩统领。

	这是明确、直接地剥夺董卓的兵权，也显示出朝廷对皇甫嵩的高度信任。董卓对朝廷和皇甫嵩都十分不满，竟然上书抗命。他找了个委婉的借口：韩遂、马腾虽然退出三辅，仍盘踞在凉州，因此请求继续代理前将军抵抗叛军。但上书里有一句话透露了真相：
《后汉书·董卓列传》，第2322页。
	所将湟中义从及秦胡兵……牵挽臣车，使不得行。
	 [image: 《后汉书·董卓列传》，第2322页。]

	多年以前，班超从西域被征回洛阳时，诸国拦住马头不让走，班超于是在西域多留了好些年。董卓也展示自己深受麾下爱戴，强调如果自己走了，这些兵就没人照顾。

	但这恰恰说明，董卓决不放弃军权是有本钱的，这批士兵是他从凉州带来的羌胡雇佣兵和边境汉兵，已成为他的私兵。

	对于董卓的抗命，洛阳宫廷发现无计可施，只能听之任之。洛阳宫廷与刘宏虚弱无力的实质被一举揭开，不仅没能收回董卓的兵权，反而刺激了各州郡长官和派出将领的野心。

	不过，董卓抗命的底气，除了手上的私兵，还有没有其他原因？他为何不担心皇甫嵩将他拿下？为何不惧怕洛阳的蹇硕、何进等“王师”？

	对于皇甫嵩，董卓非常了解这位老上级、老同事，知道他军事才能很高，但政治上保守怯弱，不敢对自己发难；至于洛阳方面，董卓很可能已经与何进、袁绍建立了联系，摸清了朝廷底牌。
后来何进被杀，何进的部曲吴匡迁怒于何进之弟何苗，就和董旻一起杀死了何苗。可知董旻与何进及其部曲关系密切，见《后汉书·何进列传》，第2252页。
	几个月后，袁绍强烈主张召董卓带兵来洛阳。这可不是征召文官、隐士，袁绍一定得非常信任他才敢“引狼入室”。依常理，信任不是一朝一夕建立的。一来，董卓是袁绍叔父袁隗的故吏，按照士大夫的价值观，故吏对府主高度忠诚，所以袁绍可能早就认识董卓，并将他当作可信任的袁氏故吏来用。二来，董卓之弟董旻此时在洛阳任奉车都尉，与何进关系密切
	 [image: 后来何进被杀，何进的部曲吴匡迁怒于何进之弟何苗，就和董旻一起杀死了何苗。可知董旻与何进及其部曲关系密切，见《后汉书·何进列传》，第2252页。]，很可能在何进与董卓之间沟通联络，所以董卓也不必担心何进。

	董卓的抗命说明刘宏的第三个措施失败，第四个措施则是希望用文官来管束将军们。
《三国志·蜀书·刘焉传》，第865页。按：《后汉书·刘焉列传》作“清选重臣”，意思一致。
	这几年，凡是发生动荡的州部，州刺史被杀往往是关键的原因。中平五年，太常江夏刘焉向刘宏提议，州刺史的权力不够大，声望和能力都不足，因此屡屡被杀，酿成州部动荡，应该借鉴在前汉末和后汉初施行过的州牧制度，选一些“清名重臣”
	 [image: 《三国志·蜀书·刘焉传》，第865页。按：《后汉书·刘焉列传》作“清选重臣”，意思一致。]担任州牧。
《后汉书·刘焉列传》，第2431页。
	此事被刘宏采纳，不久就以刘焉为益州牧，刘虞为幽州牧，黄琬为豫州牧。一般认为这是导致汉末州部割据的关键性制度，“州任之重，自此而始”
	 [image: 《后汉书·刘焉列传》，第2431页。]。

	其实不然。
刘焉也被认为是宗室，但刘焉是前汉景帝之子鲁恭王的后裔，宗室血统久远，和刘备差不多。刘虞的宗室血统略好一些，是刘秀之子东海王刘强的后裔，但也已经很远了。因此刘焉、刘虞出任州牧和宗室身份的关系略有一点，但不大。
	从州部范围来看，刘宏仅仅针对正在动荡的益州、幽州和豫州安排了州牧，其他的州部依然是委派刺史；从州牧人选上说，“清名重臣”四个字很关键，刘焉和黄琬分别是名臣典范黄琼的外孙和孙子，刘虞是宗室
	 [image: 刘焉也被认为是宗室，但刘焉是前汉景帝之子鲁恭王的后裔，宗室血统久远，和刘备差不多。刘虞的宗室血统略好一些，是刘秀之子东海王刘强的后裔，但也已经很远了。因此刘焉、刘虞出任州牧和宗室身份的关系略有一点，但不大。]，当过幽州刺史，在幽州很有民望。

	因此，刘宏的本意并不是要搞“节度使”式的州部最高军政长官，而是选几个靠得住、有威信、经验足的文官去救急。刘宏固然实力虚弱，但并不傻，他所有的努力都是为了挽救洛阳的权威，怎么会再造地方上的权臣呢？

	而且，这三位州牧虽然都被赋予了管束将领的权力，但手中并没有兵。对豫州牧黄琬，刘宏派西园禁军“下军校尉”鲍鸿协助他；对幽州牧刘虞，指示他管控日益强横的将领公孙瓒；对益州牧刘焉，因为益州太远无法派禁军，当地又没有公孙瓒这样的大将，只能给他一个“监军使者”的职权。

	履职豫州，黄琬依靠鲍鸿，很快荡平了境内的动乱，恢复了秩序。黄琬还弹劾鲍鸿贪污，导致鲍鸿下狱被杀。他则很快被征回洛阳担任司徒，豫州也不再安排继任的州牧。黄琬完美体现了刘宏的意图。

	豫州毕竟距离洛阳较近，在另外两个州部，刘宏失算了。

	幽州，中平五年十一月（188年12月），公孙瓒在辽东属国取得了对张纯的大捷，显示了强悍的武力，他也凭借战功从县令一路升迁为降虏校尉，领辽东属国长史，成为幽州的实力派。刘虞到任时，公孙瓒可能正好在辽西郡被乌桓人包围，前后长达七个月。其间，刘虞凭借曾任幽州刺史的基础，以怀柔为主，劝返了乌桓人，重金悬赏张纯的首级。

	在刘虞和公孙瓒“两手抓”“一手软一手硬”之下，张纯的叛乱失败。中平六年（189年），逃到塞外的张纯被宾客所杀。这本来也可以实现刘宏的意图，但是，幽州并没有因此安定下来。

	范晔认为，刘虞和公孙瓒一个主抚，一个主剿，因此矛盾激化。事实可能更简单：刘虞职务上是公孙瓒的上级，军事上却要依靠公孙瓒，这个政治结构极度不稳定，几年之后公孙瓒杀害刘虞，最终成为幽州的割据军阀。

	益州，“监军使者”刘焉无兵可“监”。但他是个幸运儿，他到益州后，以黄巾为名的叛乱已被本地的郡吏遏制，这些郡吏欢迎刘焉就任。另外，刘焉发现当地的民间宗教很活跃，为了增强实力，避免被本地郡吏及豪族控制，于是大加利用。五年前曾发动叛乱的民间教主张修，成了刘焉的别部司马；刘焉还有一个朋友是本地著名女巫，她儿子张鲁成了督义司马。

	刘焉利用本地力量特别是迷信势力，逐渐成功掌控了益州。随后他暴露了真正目的，派遣张修、张鲁攻杀汉中太守，占领汉中郡，断绝和洛阳的通道，成了益州的割据者。说起来，刘焉的抗命比董卓道行深多了。
吕思勉、方诗铭均认为张鲁能够在张修基础上发挥五斗米道的效能，主要因为其母亲是巫，但最终张鲁把自己的父亲、祖父附会在了张修的早期活动上，李代桃僵。见方诗铭：《曹操·袁绍·黄巾（增订本）》，上海辞书出版社，2021，第485页。参考刘屹：《敬天与崇道：中古经教道教形成的思想史背景》第五章“中古道教三张传统的确立”，第548、557、558、560页。
	张鲁、张修占据汉中后，张鲁突然杀掉张修，背叛了刘焉，并借助母亲从事巫术活动的便利
	 [image: 吕思勉、方诗铭均认为张鲁能够在张修基础上发挥五斗米道的效能，主要因为其母亲是巫，但最终张鲁把自己的父亲、祖父附会在了张修的早期活动上，李代桃僵。见方诗铭：《曹操·袁绍·黄巾（增订本）》，上海辞书出版社，2021，第485页。]，把张修在民间信仰上的事迹附会在自己父亲和祖父身上，由此逐渐发展出以张鲁祖父张陵为“张天师”的道教传统，后来被称为“五斗米道”
	 [image: 参考刘屹：《敬天与崇道：中古经教道教形成的思想史背景》第五章“中古道教三张传统的确立”，第548、557、558、560页。]。“张天师”甚至成了日后道教的重要人物，连“玉皇大帝”据说都姓张。这是另一番话了。

	三个州牧的命运更加说明，州牧只是文官，并非派出去就能割据的封疆大吏，州牧若想割据一方，既要靠个人的奋斗，也要考虑历史的进程。
以上关于州牧制度的细节分析，参考前揭范学辉、于芹《汉灵帝中平五年“改刺史，新置牧”考》。
	不久，中平六年的三至四月（189年4—5月），刘宏的病情越发严重，知道自己不久于人世，又惦记起不交兵权的董卓，于是任命董卓为并州牧，请他立刻上任，并把军队交给皇甫嵩。看来，一个将军要当州牧，反而要把军队先交出去，成为文官才行
	 [image: 以上关于州牧制度的细节分析，参考前揭范学辉、于芹《汉灵帝中平五年“改刺史，新置牧”考》。]。

	这是刘宏最后的努力了，不知道他死前有没有读到董卓的第二封上书。董卓确实接受了并州牧的任命，但他对皇帝嚣张地说：
《后汉书·董卓列传》，第2322页。
	臣……掌戎十年。士卒大小相狎弥久，恋臣畜养之恩，为臣奋一旦之命。乞将之北州，效力边垂（陲）。
	 [image: 《后汉书·董卓列传》，第2322页。]

	他非但没把军队交给皇甫嵩，还强调自己麾下的军队是他“相狎”“畜养”的私兵，明确说要把他们带去并州。董卓最终没有踏上并州的土地，而是带着私兵进入司隶辖区，在河东郡屯驻，静观局势。

	董卓的第二次抗命和军事行动，显示他对洛阳的政局和走向颇为清楚，就像身后有一个导演。这不由令人揣测，早就盯上凉州野战军队的袁绍，是否就是这个导演？

	刘宏是在四月十一日（5月13日）死掉的，时年三十四岁。他这一生彻底完成了后汉的“退国为家”，打破了“秦制—礼教”混合政体的平衡，摧毁了臣民对汉朝葆有的神圣感，抽离了刘氏家族“公天下”的资格。即使后来刘备以汉为号召，刘汉在社会上却已经失掉了再度中兴的观念基础。


12．何氏家族的野望



	刘宏在洛阳南宫的嘉德殿咽气，当时陪在他身边的，并不是何皇后、何进等妻族，而是他信任的小黄门蹇硕。
遗诏之事，仅见于《后汉书·何进列传》，第2247页。《后汉书》其他篇章和《后汉纪》一个字也没提到，《资治通鉴》只是说刘宏将刘协托付给蹇硕。因此，这份遗诏或是不存在，或是口头交代。
	后来，蹇硕声称刘宏给他单独留下遗诏
	 [image: 遗诏之事，仅见于《后汉书·何进列传》，第2247页。《后汉书》其他篇章和《后汉纪》一个字也没提到，《资治通鉴》只是说刘宏将刘协托付给蹇硕。因此，这份遗诏或是不存在，或是口头交代。]，要求他一定立刘协为皇帝。

	刘协就是后来的汉献帝，母亲是被何皇后毒死的王美人。刘宏活着的时候，始终没按惯例册立何皇后的嫡子刘辩为太子，这表明他喜欢刘协多于刘辩。
《后汉书·何进列传》：“帝以辩轻佻无威仪，不可为人主”（第2247页）；同书《皇后纪》：“后自养皇子协，数劝帝立为太子”（第447页）。
	一位审慎的帝王从两名皇子中选择继承者，一定会把两个人都安排妥当，以免酿出事端，刘秀就做得很好。刘宏是一个迷恋表象的尼禄式帝王，他喜欢刘协，是因为他的举止比刘辩更庄重，因为带大刘协的母亲董太后怂恿他立刘协为太子
	 [image: 《后汉书·何进列传》：“帝以辩轻佻无威仪，不可为人主”（第2247页）；同书《皇后纪》：“后自养皇子协，数劝帝立为太子”（第447页）。]，因为对被毒死的王美人的追忆，因为对何皇后的厌倦……但他与何皇后还存有相当的感情，对何进更是信任。所以，刘宏既没有果断地册立刘协，安置好何氏家族，剥夺何进的兵权，也没有果断地册立刘辩，安抚好董太后。他居然希望通过遗诏和一个宦官，来完成皇位继承这件大事，可以说他临死还狠狠踹了汉家社稷一脚。

	于是，蹇硕与何氏家族在军事上的矛盾，迅速升温为你死我活的帝位争夺。蹇硕心思颇为缜密，做事也果断。他在刘宏死后立刻邀请何进来南宫，商议大行皇帝的后事，其实已经做好了杀掉何进、册立刘协的准备。
可参本书图5。
	何进没有理由不去。他向来轻视蹇硕，没料到蹇硕这么快就摊牌。他和蹇硕的使者进入南宫，走了一段距离，穿过殿门步入殿中，再走过九龙门，即将到达嘉德殿
	 [image: 可参本书图5。]。

	就在这段路上，何进迎面遇上蹇硕的司马冲他使眼色，此人是何进旧识。何进心知肚明，立刻扭头逃出南宫，抄近道直奔他的军营，随即上书称病，不再进宫。

	蹇硕不仅没能杀死何进，反而刺激何进用最快的速度，在四月十三日（5月15日）安排外甥刘辩即位，何皇后升为何太后并临朝，刘协被封为勃海王，后又改封陈留王。何进请袁绍的叔父袁隗担任太傅，为政府首脑，和自己一同录尚书事。

	何氏家族在刘宏死后几天之内，迅速拥立并控制了皇帝，与袁隗等外朝官员结盟，接管了尚书台行政系统，还与张让为首的绝大多数宦官维系着良好关系，可以说外朝、中台、省内一时全都站到了自己一边。

	何氏家族似乎迎来了无与伦比的高光时刻。自从三十年前梁氏家族覆灭，后汉的外戚一直被皇帝本人或是宦官所压制，难道这种局面要被并非士族旧勋的何氏家族扭转？

	何氏兄妹大概真的这么认为。
恽，音同运。《后汉纪》作“娣”。据《后汉书集解》采柳从辰说，这位“娣”是何太后出嫁时的陪嫁女性，升为太后，娣就从宫中释出，嫁入张让家。（见第793页）
	何太后终于熬到亲儿子当上皇帝，她的眼中钉从来不是宦官，而是“婆婆”董太后。董太后曾百般劝说刘宏立刘协为太子，多次插手朝政，婆媳俩早已势同水火。董太后身边也有亲信的大宦官，比如“十常侍”之一夏恽
	 [image: 恽，音同运。]，因此何太后倾力与张让等其他“十常侍”结好。她的母亲、弟弟车骑将军何苗，都觉得何家当年能一举富贵，靠的就是宦官，当然要和宦官合作。何太后甚至把妹妹
	 [image: 《后汉纪》作“娣”。据《后汉书集解》采柳从辰说，这位“娣”是何太后出嫁时的陪嫁女性，升为太后，娣就从宫中释出，嫁入张让家。（见第793页）]嫁给了张让的养子。而刘宏死后，宦官们骤然失去了对皇帝的控制，此时也愿意与何太后交好，继续保持对皇室的影响力。
《后汉书·皇后纪》，第447页。
	董太后却昧于儿子已死的政治形势，依旧放言：“何家今天这么嚣张，靠的是何进吧！我迟早吩咐骠骑将军取何进的首级！”
	 [image: 《后汉书·皇后纪》，第447页。]骠骑将军董重是董太后的侄子。但何进没把董重放在眼里，此时他在袁绍的引导下，思考的是汉家如何从刘宏糟糕的统治中拨乱反正。袁绍是这么说的：
《后汉书·何进列传》，第2248页。
	将军宜更清选贤良，整齐天下，为国家除患。
	 [image: 《后汉书·何进列传》，第2248页。]

	袁绍的政见延续着党人的理想：党锢虽然早已结束，但刘宏不死，士大夫政治就无法实现。现在何进掌权，必须把党人士大夫请回来，并杀掉盘踞多年的宦官。
《后汉书·文苑列传》：“大将军何进闻让才名，欲辟命之，恐不至，诡以军事征召。既到，署令史……府掾孔融、王朗并修刺候焉。”（第2645页）
	何进没有完全采纳袁绍的见解，但征召士人的理念他比较认可。几年前他当上大将军后，不停地征召士人，有的如陈寔从不应召；郑玄来了一趟见了一面，第二天就回去应召的也有。党人王畅的儿子王谦做过他的长史；孔融、边让、王朗等人同时在幕府待过一段时间
	 [image: 《后汉书·文苑列传》：“大将军何进闻让才名，欲辟命之，恐不至，诡以军事征召。既到，署令史……府掾孔融、王朗并修刺候焉。”（第2645页）]。对了，王朗就是央视《三国演义》电视剧里被诸葛亮一句“我从未见过有如此厚颜无耻之人”骂死的那位，当然，不仅历史上的王朗不是这个死法，小说《三国演义》里也没有这句话。
于涛《三国前传：汉末群雄天子梦》对这二十多人做了统计（第8页）。不过，于涛把何进任大将军之后所有征辟的名士都纳入在内了。
	以前，士人来与不来，何进都没有意见。但这次不一样，刘宏之死给了士大夫新的希望。何进面临着蹇硕及其禁军、董太后及骠骑将军的威胁，也想拉更多人过来。他以非同以往的力度向党人士大夫大规模发出邀约，据说有二十多人
	 [image: 于涛《三国前传：汉末群雄天子梦》对这二十多人做了统计（第8页）。不过，于涛把何进任大将军之后所有征辟的名士都纳入在内了。]前来，多数是声誉很高的士人。

	不妨列一个简表，以见何进辟召昔日党锢士大夫的力度有多大：

	表12 何进征辟党人简表

	[image: ]

	他们陆续汇集到何进的大将军幕府，并结识袁绍、曹操等人，共同构成了后汉旧时代最后一批士人力量。何进辟召他们是为了增强自己，也为了标榜对士大夫价值的认可，但这批士人有意无意把何进当成了工具。

	小黄门蹇硕眼看着何进内外通吃，才发觉别说扶持刘协称帝了，自己性命已危在旦夕，这才写信给“十常侍”的“大佬”，强调宦官们要站在一起，何进迟早会向宦官开刀，希望赢得宦官的支持。但“十常侍”已与何太后媾和，也信任何进的忠诚，把信递给了何进。这不是一般性的出卖，而是告知何进宦官们将默许他对蹇硕下手。
日期见《后汉纪》，第494页。
	刘辩即位后的第十二天，四月二十五日（5月27日）
	 [image: 日期见《后汉纪》，第494页。]，何进拿下并斩杀了蹇硕，并一举将蹇硕统领的新禁军据为己有。
《后汉书·皇后纪》，第447页。《后汉纪》，第494页。
	同样是在大多数宦官的支持下，何进紧锣密鼓，于五月上书称“蕃（藩）后故事不得留京师”
	 [image: 《后汉书·皇后纪》，第447页。]，要求董太后回老家河间国。为了逼迫董太后尽快离开洛阳，何进在五月初六（6月7日）突然包围了骠骑将军府，逮捕了董重并逼他自杀。董太后连生气带害怕，一个月后在惊惧中去世，人们都说是被何太后害死的
	 [image: 《后汉纪》，第494页。]。

	至此，离刘宏去世不到两个月，他的尸体还停在嘉德殿前殿，谥号都没定，何氏家族就先后铲除了蹇硕、董太后两大敌对势力。当然，这是在宦官支持下做到的。

	按照何太后的设想，这就是大局已定，下一步外戚和宦官和谐共处，兴旺汉室。但袁绍可不会停下来，他告诫何进，真正的考验刚刚开始，必须延续党人的使命，将宦官悉数铲除。窦武的前车之鉴尤其要注意，近期不要单独进宫，以免落单被杀，也不要依靠城内的禁军，自己的部曲兵才可靠。

	十天之后的六月十七（7月17日），刘宏终于下葬。何进听从了袁绍的建议，谎称生病，既没有出现在宫中的葬礼上，也没有送葬。何氏兄妹在如何对待宦官上已经南辕北辙。
黄怀信等：《逸周书汇校集注（修订本）》卷六《谥法解》，上海古籍出版社，2007，第678页。“灵”的谥法有六条，确实不算太坏，但更称不上好。
	按照汉朝人的观念，刘宏的鬼魂能看见蹇硕和母亲的结局，但无济于事。他的谥号是“灵”。群臣找不到他有什么可以赞美的品质，“乱而不损曰灵”，意思是君主不怎么样但祖先积德，所以结局不太差，像刘宏！“好祭鬼神曰灵”，喜欢《太平经》，又祭祀老子佛陀，像刘宏！
	 [image: 黄怀信等：《逸周书汇校集注（修订本）》卷六《谥法解》，上海古籍出版社，2007，第678页。“灵”的谥法有六条，确实不算太坏，但更称不上好。]


13．袁本初之志



	中平六年（189年）暮夏，南宫禁省依然炎热，太后的寝殿里倒还有些凉气。

	听说兄长打算废掉所有的中高级宦官，替换成郎官，何太后非常不高兴，当场拒绝，令使者回去告诉何进：“宦官统领禁省，这是汉家的惯例，岂能废除？而且，先帝刚刚下葬，我临朝期间怎么能让衣冠楚楚的士人来服务我？”

	何太后说得有道理，虽然有女官伺候她的起居，但她临朝需要办理国务，文件的传递、命令的下达，都得靠宦官。如果换成士大夫，确实于她很不方便。

	一边是袁绍描绘的理想，一边是妹妹坦承的现实，何进进退两难。他打算折中处理，杀几个放纵的宦官罢了。何太后觉得可行，袁绍又不同意了。就这样犹豫着，从六月拖到了八月，把一件非同小可的秘事搞得几乎尽人皆知。何太后的母亲、弟弟何苗都知道了，私下里劝说何太后一定得和宦官搞好关系。袁绍的小圈子也出谋划策，推着何进往前走。

	袁绍最担心的是何进变卦，而阻挠何进的是何太后。一直以来，袁绍很注重从窦武的失败里汲取教训，除了告诉何进不要落单、依靠部曲兵外，他还有一个担忧就是对边防军将的掌控，不能出现第二个张奂。

	为此，袁绍一直和凉州、并州这两处最强悍的边防军将领如董卓保持着联系，也很注重从东部募兵，提高何进普通兵员的战斗力。有了这些基础，袁绍给出一个大胆的建议：以何进的名义把这些军队都调到洛阳附近，逼太后同意杀掉宦官，再让这些军队退回去。

	据说曹操对这个建议很不以为然，认为必败；尚书卢植、主簿陈琳也表示反对，似乎这是一件明摆着会失败、何进与袁绍却一意孤行的策略。但曹、陈、卢的话能被记下来，是因为历史印证了他们的先见之明，而此时此刻，恐怕袁绍的建议得到了多数人赞同。何进也觉得可行，就吩咐袁绍去办。

	袁绍一边命令董卓、并州刺史丁原向洛阳开拔，一边派人去泰山等地募兵。
今河南三门峡市辖属渑池县一带。《三国志·董卓传》：“进乃召卓使将兵诣京师，并密令上书”（第172页）。
	董卓率领他从凉州带出来的私兵，从屯驻的河东郡沿着东南方向，行进到弘农郡黾池
	 [image: 今河南三门峡市辖属渑池县一带。]的时候，何进、袁绍秘密安排他给何太后上书，痛斥张让等宦官祸国殃民，董卓要鸣鼓攻之，请朝廷杀张让以谢天下。董卓的大义凛然，俨然是当年皇甫规一般的英雄人物
	 [image: 《三国志·董卓传》：“进乃召卓使将兵诣京师，并密令上书”（第172页）。]。
于涛先生认为：何进一面让董卓上书辱骂宦官，一面阻止他前进，是矛盾的，因此推测董卓有两次上书，一次是袁绍指使，一次是何进指使。见《三国前传》，第47—49页。笔者认为，这种矛盾恰恰体现了何进希望用一个受到约束的董卓来达到逼迫太后的目标，因此只有一次上书。今河南洛阳市区附近。
	何进一边借董卓的上书给何太后施压，一边派人去给董卓宣诏，令他暂停进兵，希望牢牢控制住事态。
	 [image: 于涛先生认为：何进一面让董卓上书辱骂宦官，一面阻止他前进，是矛盾的，因此推测董卓有两次上书，一次是袁绍指使，一次是何进指使。见《三国前传》，第47—49页。笔者认为，这种矛盾恰恰体现了何进希望用一个受到约束的董卓来达到逼迫太后的目标，因此只有一次上书。]这其实并不满足袁绍的意图，他希望步子更大些。董卓大概私下受到了袁绍的鼓励，与何进派来的使者闹得很不愉快，没有奉诏，但也不敢大举行进。他穿过弘农郡，进入河南尹地界，抵达洛阳城西的河南城
	 [image: 今河南洛阳市区附近。]。
《后汉书·何进列传》：“进……使武猛都尉丁原烧孟津”（第2250页）。按：从何进在史料中的行动看，他的性格比较软弱，能力比较平庸，所以对于史料中一些以何进名义的谋略，本书认为应出自袁绍。此处董卓上书、丁原纵火，按史料均是何进指示，推测都是袁绍的“奇谋”。后文有一则史料，何进希望宦官们回故乡，袁绍就假借何进名义命令各州郡捕杀宦官家属，这一行为和此处丁原、董卓之事在方法上几乎完全一致，因此本书均表述为何进、袁绍的共同行动。又，丁原的军职，《三国志·魏书·吕布传》作“骑都尉”（第219页）。
	并州刺史丁原兼领武猛都尉，带着主簿吕布，由东向西，穿过河内郡，渡河进入河南尹地界，抵达洛阳城东北的孟津，并遵照何进、袁绍密令在城中纵火
	 [image: 《后汉书·何进列传》：“进……使武猛都尉丁原烧孟津”（第2250页）。按：从何进在史料中的行动看，他的性格比较软弱，能力比较平庸，所以对于史料中一些以何进名义的谋略，本书认为应出自袁绍。此处董卓上书、丁原纵火，按史料均是何进指示，推测都是袁绍的“奇谋”。后文有一则史料，何进希望宦官们回故乡，袁绍就假借何进名义命令各州郡捕杀宦官家属，这一行为和此处丁原、董卓之事在方法上几乎完全一致，因此本书均表述为何进、袁绍的共同行动。又，丁原的军职，《三国志·魏书·吕布传》作“骑都尉”（第219页）。]。
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	图14 后汉洛阳周边简图

	已经是八月中下旬，洛阳内外渐渐有了秋意。白天略为炎热，夜晚凉爽许多。洛阳市民看到孟津那里火光冲天，燃亮了秋夜的天空，一边私下传言真的要大杀宦官，一边也忧心起洛阳的命运。

	何太后一定也看到了孟津的火焰，但性格刚强的她认为这只是吓唬她，就从禁省传消息给何进，仍然不同意诛杀宦官。何苗站在她一边，坚持主张与宦官结好，甚至当着部曲将士的面与何进起了争执。

	这就是说，何进希望把董卓控制在安全范围内，同时还能对何太后起到威胁作用的算盘落空了。

	袁绍比何进更加不安，唯恐何进退缩，也更加坚定了让董卓继续进军的想法。他不无威胁地告诉何进，现在剑拔弩张的形势已经昭然若揭，大将军没有选择，只能立刻行动，否则会重蹈窦武覆辙！

	何苗提醒的终究是何氏家族的过往，袁绍描绘的才是未来。何进最终下定决心开始部署：以袁绍为司隶校尉、假节，全面负责这项工作；调河南尹袁术当虎贲中郎将，王允为河南尹，这是从司法上满足逮捕宦官的条件。袁绍得了这个大权，立刻催促董卓进兵，指示他屯驻在去年汉灵帝阅兵的平乐观。
《后汉书·何进列传》，第2250页。
	听说董卓真的要来，何太后这才知道不是开玩笑。她慌忙下令，除了几个与何进关系密切的宦官，“悉罢中常侍小黄门，使还里舍”
	 [image: 《后汉书·何进列传》，第2250页。]。从字面意思看，是将中常侍、小黄门等宦官的中高层撵出了禁省，不包括从事杂役的下级宦官。看来，何进始终只是想把禁省重要职位上的宦官予以驱逐诛杀，废除宦官把控内廷政治的机制，而不是杀掉全部宦官。

	这些中常侍、小黄门中的许多人离开禁省后，陆续来到何进的军营，表示任凭何进处置。看着往常不可一世的宦官们匍匐在自己面前，何进反而客气起来，说：“天下纷扰，都是因为你们，现在董卓随时到来，诸君何不早点各回故乡？”

	听到这话，袁绍在一旁急了。这里是何进的部曲兵营，都是全副武装的自己人，袁绍催促何进当机立断将他们解决。何进不同意，袁绍劝说再三，何进还是放他们走了。袁绍只好以何进名义，秘密给各郡国发公文，让各郡国逮捕本地的宦官家属。这样的话，宦官们即使回了故乡也难逃一死。

	同时，袁绍让袁术选二百个温厚的虎贲，进入禁省充当“保安”，又催促何进尽快让何太后同意安排郎官进入禁省，填补行政机要的重要岗位。

	何进也同意了。他没想到宦官们如此顺从，看来袁绍以前太过紧张、太多虑了。和平方式不也能顺利处置吗？已经两个月没进宫的何进决定亲自和妹妹谈一下今后的安排。

	同时，回到洛阳宅邸的中常侍张让越发感到不安全。作为“十常侍”的首脑，他不仅要保命，也要对同事负责。于是，他亲自去见了儿媳妇，也就是何太后的陪嫁，所谓的“妹妹”。

	一见到这位晚辈，张让立刻行了叩头礼，极谦卑地表示，现在一下子要走很是不舍，希望能再到禁省值守一次，再见一面皇帝和太后，也就死而无憾了。

	受礼惶恐的她立刻告诉了何太后，何太后没有和兄长商量，自行下诏让中常侍们回来站好最后一班岗。从后来发生的情况看，张让把诸常侍、小黄门大部分都带回了禁省。因为这些事情密集发生在几天内，袁术选拔的虎贲可能还没完全到位，总之何进与袁氏兄弟都没有及时掌握这个情况。

	八月二十五日（9月22日），旧时代的倒数第四天，汉宫院落已经树树皆秋色，遥望北邙亦觉山山唯落晖。何进终于又来到南宫阙下，他吩咐部曲将领吴匡等人带兵留在宫外等他，从小门独自走入南宫，经过空旷的中庭，穿过殿门进入殿中，尚书们正在安静地办公。何进一直走到最里面，南宫正殿嘉德殿，也是皇帝上朝的地方，何太后就在嘉德殿后面的禁省里等他。

	何进走了这么远的路，已被宦官们注意到。他们议论着何进连汉灵帝的葬礼和送葬都不参加，今天却突然入宫拜谒太后，其中必有阴谋。正在禁省里值守最后一班岗的张让听说何进也来了，立刻派人悄悄潜伏到何太后的寝殿偷听……
据《后汉书·何进列传》，第2251页。从史料分析，何进前期没有驱逐从事杂役的普通宦官，主要聚焦中常侍、小黄门，因此这里要诛杀的宦官也主要是这批。
	除了很久没见的寒暄，何进见到妹妹要商量的事情主要是宦官的最终解决方案，诛杀中常侍、小黄门等权宦
	 [image: 据《后汉书·何进列传》，第2251页。从史料分析，何进前期没有驱逐从事杂役的普通宦官，主要聚焦中常侍、小黄门，因此这里要诛杀的宦官也主要是这批。]，由士人郎官替代。

	听到这个准信儿，张让等人大怒，果断决定先发制人。他带着中常侍段珪等几十个大小宦官，手持兵器，悄悄躲了起来。过了一会儿，他们看到何进一个人从何太后那里出来，走出禁省，进入了嘉德殿。

	何进忽然听见后面有人喊他，估计是“大将军留步”之类的话，转身见到一个举止谦卑的宦官说：太后有诏，请大将军再回去一下。

	何进大概以为何太后还有未尽事宜，没有多想，抬腿就往回走，又返回了禁省。一进去，何进立刻发现自己被控制住了，为首的张让劈头盖脸骂了他一通，除了数落何氏家族恩将仇报外，还抛下一句灵魂之问：
《后汉书·何进列传》，第2251页。
	卿言省内秽浊，公卿以下忠清者为谁？
	 [image: 《后汉书·何进列传》，第2251页。]

	我们宦官固然腐败，你们公卿又有谁忠正清廉？

	张让这话完全不符合事实，却说明了宦官以及皇帝从未真的相信儒家道德，从未真的信任士大夫。“家天下”的统治始终把“公天下”的理想当作“虚假宣传”，把士大夫当作不想用又不得不用的工具。

	张让话音刚落，担任尚方监的宦官渠穆立刻拔剑斩杀了何进，并割下首级。尚方是皇家御用器物的造办机构，想来渠穆这把剑一定非常锋利。这是继六十多年前孙程等十九侯杀外戚阎显，三十年前单超等五侯杀梁冀，二十一年前曹节、侯览杀窦武之后，宦官又一次成功地除掉了外戚。

	多年以后，曹操专门为何进写了首诗，其中一句可以读懂何进：

	惟汉廿二世，所任诚不良。
《薤露》，见《曹操集》，中华书局，1959，第3页。
	沐猴而冠带，知小而谋强。
	 [image: 《薤露》，见《曹操集》，中华书局，1959，第3页。]


14．萤火虫之舞



	汉朝的男人都有发髻，何进的首级拎起来很方便。

	就像当年的单超、曹节，张让也迅速行动起来，立刻封锁消息，特别是严禁让何太后和皇帝知道，随后一边派人去关闭南宫宫门，也就是平时出入的小门，一边轻车熟路地拟写诏书，写完后拿着诏板亲自从禁省赶去殿中的尚书台。

	尚书们正在办公，全然不知不远处的嘉德殿前已经发生了政变。只听到一阵嘈杂，复又看见张让、段珪带着一些人匆忙赶来，交给他们诏板，请尚书们“走公文程序”。

	尚书们一看，诏板上写的是：以樊陵为司隶校尉，以许相为河南尹。这两人大家不陌生，都是宦官的同盟，汉灵帝活着的时候买过官，其中樊陵还买到了太尉之职。但问题是，几天前何进刚刚派人送来诏板，任命了袁绍和王允，现在张让又带着诏板来换人，显然有问题。尚书们说：“请大将军来一起讨论。”刚说完，张让的队列里有人向尚书脚下扔出一个东西，大家定睛一看，不禁目瞪口呆，是何进的头颅。
《后汉书·何进列传》，第2251页。
	“何进谋反，已伏诛矣！”
	 [image: 《后汉书·何进列传》，第2251页。]扔出头颅的那人说。

	这是政变！尚书台立刻骚动起来，不少人惊慌而逃，有人向南宫宫门跑去，还有人高声呼喊。平时出入的小门紧闭，一群低级宦官中黄门正手持武器把守着。此时暮色渐染，在门外等了太久的吴匡已经开始怀疑，隐约听见宫门内有动静，还有人喊叫，他意识到出事了。

	恰好，虎贲中郎将袁术带着他精心挑选的虎贲也来到南宫门外，准备进宫接管禁省的保安任务。袁术和吴匡一碰头，加上听见有人喊大将军被杀，确信宫中发生了变故。两人果断下令，士兵一拥而上，拔剑抽刀，挥砍紧闭的小门。

	日暮已深，袁术和吴匡的军队终于突破南宫小门，进入南宫前庭。他们杀散把门的宦官，目睹着空阔的南宫庭院和紧闭的殿门，不由茫然起来：天要黑了，这么大的地方，我们进来找谁？他们躲在哪个殿里？怎么找到他们？

	就像传说中晋文公找不到隐居山上的介子推，就放了一把山火想把介子推逼出来。袁术也吩咐将士冲入殿中，在嘉德殿前紧闭的院门处放火。

	这把火使得张让保密的打算落空了，他不得不去见何太后，说何进谋反已经被杀，现在何进的叛军正在焚烧皇宫，攻打尚书台，很快就要攻入禁省，必须赶快走。何太后惊闻下午才见面的兄长已经死了，也发现她和皇帝都落到了张让手里，内心一定是惊慌恐惧。

	大火烧了一个晚上，次日（9月23日），也就是旧时代的倒数第三天，在南宫的袁术、吴匡始终没有烧出张让、何太后以及皇帝。他们只能先杀南宫的宦官，并派人去告知袁绍。

	尚书们得以安全离开，涿郡卢植时任尚书，作为讨伐黄巾的中郎将，对这种局面毫无惧怕。他敏锐地意识到，因为殿中有大火，张让等人无法从禁省南门出来，只能向北走通往北宫的复道。卢植于是赶往南宫的北门，在横跨南北宫的复道下面等待。

	皇宫之外，袁绍等人陆续得到了何进被杀、宫中大乱的消息。大概有跑出来的尚书告诉袁绍，张让已经拟好了免去袁绍、王允职务的诏书，代之以樊陵、许相。于是各方力量都行动了起来。

	袁绍赶去太傅府找叔父袁隗商量对策；何苗则率领部曲兵赶赴南北宫之间的道路，这样无论是南宫、北宫都可以迅速介入；董卓此时应该还不知道洛阳动荡，依然按照袁绍最初的指示，向城西的平乐观进发；董卓的弟弟董旻也带着一些人马赶往两宫之间。

	旧时代的倒数第二天（9月24日），各方力量终于汇聚起来，像极了大戏落幕前夕所有演员都登上舞台。张让带着身边的宦官，挟持着何太后、皇帝刘辩、陈留王刘协登上了复道，从南宫到北宫避难。手持兵器守在复道下面的卢植看到了他们，抬头痛斥，特别是挟制何太后的段珪，被卢植骂得难以忍受，干脆把何太后丢在一边。惊恐的何太后从复道的窗户跳下来，被卢植等人解救。

	张让、段珪带着刘辩和刘协进入北宫，得到了喘息的机会。

	太傅府内，袁绍和袁隗完成了部署，由袁隗以太傅名义，派兵去逮捕樊陵、许相，虽然他俩完全不知情，但属于不得不提前排除的后患。袁绍本人带着司隶校尉下属的执法官员和其他能掌握的部队，也向两宫之间赶去。

	南宫里，吴匡发现张让已经离开，就带着部队从南宫北门出去，准备到北宫，迎面遇上了在北宫南门外朱雀阙下屯驻的何苗、奉车都尉董旻，以及袁绍等几支部队。

	大家都为铲除宦官走到了一起，偶然发现落单在北宫门口的中常侍赵忠。赵忠大概是没来得及走复道，也没进得去北宫，立刻被逮捕杀死。很有可能，赵忠在被杀前辱骂何苗忘恩负义，还爆了不少何苗与宦官交往的秘事，引起了吴匡的警惕。

	吴匡早就知道何进与何苗在如何处置宦官上矛盾尖锐，他对何进很忠诚。现在何进被杀，何苗在他眼里俨然叛徒。同时，吴匡也很担心何苗作为弟弟兼领何进的部曲，成为主公，自己的处境就危险了。电光石火之间，吴匡突然高呼何苗对何进被杀负有不可推卸的责任，何进的旧部群情激昂，与何苗的部队火并。董旻可能做过董卓与何进之间的密使，倾向于何进，也加入吴匡一边。袁绍大概没有介入，旁观着措手不及的何苗被杀死。

	至此，何氏家族的大将军、车骑将军先后被杀，这支骤然崛起的外戚家族迅速陨落。内讧结束，袁绍才站出来，以司隶校尉、假节的名义下令各军进入北宫，关闭北宫诸门，凡是见到宦官，不问是非，不论老幼，一律斩杀：
《三国志·魏书·袁绍传》，第189页。
	无少长皆杀之。或有无须而误死者，至自发露形体而后得免。宦者或有行善自守而犹见及。其滥如此。死者二千余人。
	 [image: 《三国志·魏书·袁绍传》，第189页。]

	不仅宦官被屠，连一些年轻没有蓄须的士人也被误杀，个别人不得不露出下体证明自己并非宦官。一些并没有做过坏事的普通宦官也被裹挟杀害。

	何氏家族本来只想把中常侍、小黄门换成士大夫，没想过杀光所有的宦官，只有袁绍这样想。作为新生代士大夫的领袖，袁绍的动机既是为党人复仇，建立纯粹的士大夫政治，也要以绝后患，避免被杀。

	北宫到处都是宦官的尸体，张让、段珪不敢在北宫多待，喘息未定，就挟持着刘辩、刘协从北宫北门出宫，一行只剩下几十人，向北面的黄河南岸渡口小平津方向逃去（见图14）。

	北宫北门早已聚集了一些人。日暮时分，尚书卢植赶到，他是第一个发现张让向北逃走的，立刻追了上去。时辰很快就到了八月二十八日（9月25日）凌晨，这是旧时代的最后一天。

	宫中的何太后虽然幸免，但她几天之内失去了两个兄弟，母亲也死在乱兵之中，她甚至不知道是哪一派人马杀了母亲，因为任何人都不再把她和她的家族当回事了。

	洛阳城内，袁隗派出的人已经杀了樊陵和许相。洛阳持续动荡，公卿大臣茫然失措。河南尹王允就近安排掾属闵贡去追赶张让和皇帝，满朝公卿，只有卢植和闵贡两个人追了上去。

	城外，董卓按计划走到了洛阳城西的皇家园林显阳苑，继续前进就是平乐观，距离洛阳很近了。他突然发现城中起火，也就是袁术在南宫放的火。董卓敏锐地觉察到城中发生变故，立刻带兵向洛阳急行军。

	夜深了。没有月色。

	此时站在黄河渡口岸边，几乎什么也看不见，只能勉强辨认出面前是一条横亘的大河，因为那浊浪排空、惊涛拍岸不会欺骗人的耳朵。要趁黎明之前的漆黑夜色渡河，一定是拿性命开玩笑。
《后汉纪·灵帝纪》：“河南部掾闵贡将十余人从，会尚书卢植至”（第497页）。
	张让、段珪挟持着刘辩、刘协，倒始终以君臣之礼相待。他们会不会怀念起汉灵帝那句“张常侍是我公”的亲昵之语呢？思绪万千时，听得人声嘈杂，回头看，一名陌生的官员带着十几个人赶到；几乎同时，又一名官员也赶到了
	 [image: 《后汉纪·灵帝纪》：“河南部掾闵贡将十余人从，会尚书卢植至”（第497页）。]。

	他们理应有火把。
宰羊的行为，见《后汉书·灵帝纪》注引《献帝春秋》，第359页。按剑的动作，见《后汉纪·灵帝纪》：“闵贡……卢植至，按剑责珪”（第497页）。
	段珪认了出来，单独前来的官员就是一天前在复道下面呵斥他的尚书卢植。带人的官员是王允派来的闵贡，他们一见到张让诸人，二话不说先把几个手持兵器、意图抵抗的宦官杀死。随后，闵贡宰杀并献上一只羊，以解刘辩和刘协的饥渴
	 [image: 宰羊的行为，见《后汉书·灵帝纪》注引《献帝春秋》，第359页。]。如果是在家国天下和谐的岁月，这就是皇帝、大臣和宦官们在黄河边烧烤，其乐融融；但现在，闵贡、卢植手按宝剑
	 [image: 按剑的动作，见《后汉纪·灵帝纪》：“闵贡……卢植至，按剑责珪”（第497页）。]，厉声呵斥张让、段珪等仅存的几个常侍的罪行，特别强调他们是王莽灭亡以来最大的奸臣贼子，并下达了最后通牒：你们自己不死，就等我们来杀。

	听闻此语，张让、段珪知道大限已到，郑重地向皇帝刘辩行礼，留下了遗言，随即在夜色里全部跳入黄河。那句遗言仿佛预言：
《后汉书·宦者列传》，第2537页。这句话有多个版本，差别不大。
	臣等殄灭，天下乱矣。惟陛下自爱！
	 [image: 《后汉书·宦者列传》，第2537页。这句话有多个版本，差别不大。]

	这则预言是有逻辑的，宦官没了，天下就会大乱，请皇帝保重。张让这句话至少说对了一点，在帝制时代，皇帝和宦官这类奴仆同属于一个身体，皇权强大，宦官往往也强大，反之亦然。砍掉了宦官，就等于谋杀了皇帝。当然，对此不应苛求古人。

	“十常侍”终于灰飞烟灭，半个世纪以来党人的理想成为现实，接下来，士大夫们将建立心目中的士大夫政治，谋求和没有宦官的皇帝共治天下。
《后汉书·董卓列传》，第2323页。未明即平旦，大约是凌晨3点至5点。
	未明时分
	 [image: 《后汉书·董卓列传》，第2323页。未明即平旦，大约是凌晨3点至5点。]，董卓已经带兵赶到洛阳城西，和其他公卿汇合，准备一同去迎驾。
据高德地图，今天从汉代洛阳遗址到黄河南岸，大概要步行四个小时。
	闵贡、卢植保护着刘辩和刘协，踏上返回洛阳的道路。他们速度不快，大概要走两个时辰
	 [image: 据高德地图，今天从汉代洛阳遗址到黄河南岸，大概要步行四个小时。]。这一夜始终没有当时的月亮，但毕竟是静谧的秋夜，草很长，有虫振羽，有风，也有萤火虫：
《后汉书·灵帝纪》，第358页。
	帝与陈留王协夜步逐荧光行数里……
	 [image: 《后汉书·灵帝纪》，第358页。]

	他们以为一切兵荒马乱皆已过去，后面的事情，我们都知道了。

	(1) 《后汉书·党锢列传》，第2218页：“
	[image: ]辟司空府……累迁。”






黎明





与士大夫共治天下？



	对酒歌，太平时，吏不呼门

	王者贤且明，宰相股肱皆忠良

	咸礼让，民无所争讼……

	——曹操《对酒》
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张俭的生卒年目前史料未见确切的日期，《后汉书》本传言其“建安初，征为卫尉……岁余卒于许下。年八十四”。友人方圆认为，建安元年八月曹操迎汉献帝迁都于许，结束了颠沛流离的生活，才有可能征张俭为卫尉，应是八月以后，由此后推“岁余”，大概是建安三年，可从。
	从萤火虫燃烧焚毁的那夜算起，九年后的建安三年（198年）
	 [image: 张俭的生卒年目前史料未见确切的日期，《后汉书》本传言其“建安初，征为卫尉……岁余卒于许下。年八十四”。友人方圆认为，建安元年八月曹操迎汉献帝迁都于许，结束了颠沛流离的生活，才有可能征张俭为卫尉，应是八月以后，由此后推“岁余”，大概是建安三年，可从。]，八十四岁的党人、“八及”之一张俭，在许都进入弥留之际。

	大限来临之前，他会如何评价自己的一生呢？

	他半生是在桓、灵二帝统治的四十多年里，见证了士大夫和梁冀、宦官的斗争逐渐升级，直至遭罹两次党锢之祸，最后以帝国烽火遍地、汉灵帝驾崩、外戚和宦官同时覆灭而告终。

	士大夫似乎取得了最终的胜利，暂时维持住了汉家的统治。用范晔的话说就是：
《后汉书·儒林列传》“论曰”，第2589—2590页。
	自桓、灵之间，君道秕僻，朝纲日陵，国隙屡启，自中智以下，靡不审其崩离……而能多历年所者，斯岂非学之效乎？
	 [image: 《后汉书·儒林列传》“论曰”，第2589—2590页。]

	特别强调在桓、灵之间，“中智”以下都知道汉家迟早崩溃，但因为儒家的影响而苟延残喘了许多年。

	对此，秉持儒家伦理的士大夫厥功至伟。他们在前汉是相对纯粹的儒家信奉者，正逐渐进入官僚机构；在王莽的新朝普遍占据着官僚机构，成为原教旨的儒家改革者；到了后汉，才逐渐变成道德上标榜儒教，行动上出将入相，不排斥法家治术的士大夫。

	秦汉帝国早期的“以吏为师”现象，也就转变为“士大夫政治”了。这是后汉包括党锢之祸在内一系列政治事件的第一份遗产。

	第二份遗产，则是张俭继而目睹了“秦制—儒教”政制崩坏的后果：

	九年来，随着宦官覆灭，被士大夫“当枪使”的董卓凭借凉州军队反客为主，把持朝政。他起初也效仿何进，大量任用士大夫，为陈蕃、窦武平反，给人一种要实施士大夫政治的姿态。但士大夫要的是与皇帝而不是董卓共治天下，又格外歧视凉州人，因此不接受他。

	寡于儒学素养的董卓，既难以在思想上和士大夫相通，又不在意礼教的束缚，带着数代凉州人积累的对中原的怨恨，把在汉羌战争中历练的手段施行于朝廷，动辄血腥杀戮。于是持续两年的董卓之乱起，废刘辩，立刘协，焚烧洛阳，迁都长安。引来袁绍等士大夫摇身一变为军阀，集聚关东，讨伐董卓……
袁绍命令胡母班的妻兄王匡将其杀害。
	其间，伍琼、周珌及董卓的前上司张温等士大夫被董卓所杀；荀爽、何颙在长安去世；汝南袁隗是董卓的举主，配合董卓废刘辩、立刘协，亲自解下刘辩的皇帝玺绶；按照礼教，董卓杀谁也不能杀袁隗，但不拘礼教的他将袁隗和袁基合族诛戮，完全颠覆了后汉的价值观；党人、“八厨”之一胡母班因为代表董卓出使关东，被袁绍
	 [image: 袁绍命令胡母班的妻兄王匡将其杀害。]所杀；卢植在袁绍处去世。幸好，与党人有密切关系的司徒王允、黄琼之孙司隶校尉黄琬等合谋铲除了董卓。

	董卓死后，他的凉州部曲无人约束，李傕、郭汜之乱继起。此间，王允杀害了蔡邕。王允和黄琬又被李傕、郭汜灭族。大乱之下，皇帝刘协和他的宫廷从长安辗转回到洛阳，公卿流离，百官饿死；地方上，四分五裂，群雄逐鹿，几人称王，几人称帝。袁绍的小圈子早已分道扬镳，荀彧投奔了曹操；曹操杀兖州名士边让，引发好友、“八厨”之一张邈叛曹，张邈又被袁绍、曹操联合攻杀灭族。

	张俭昔日的党人同伴，只有山阳郡同乡、“八及”之一刘表还活着，割据于荆州，周旋于袁曹。许多中州士大夫为躲避战乱逃到刘表那里，荆州一时人文阜盛，但刘表已成为军阀，不复当年志向。

	最大的输家是天下州郡百姓，编户齐民原本过着本书开篇张序宁那样相对平静的生活，多少有一些“男耕女织、母慈子孝、几世同堂”的“小确幸”，满足于日出而作、日入而息的节奏，如今则是“白骨露于野，千里无鸡鸣”。张俭在山阳郡所能做的，只是散尽家财，救苦济贫，以杯水聊解车薪。
孔融《卫尉张俭碑铭》：“复以卫尉征……乃不得已而就之”。见《全后汉文》，第843页。
	直到一年多前的建安元年，曹操终于在荀彧等人的建议下，将刘协和他的宫廷迎到豫州颍川郡的小城许县。皇帝安顿下来了，征辟张俭为卫尉。年过八旬的他，很难履行这个名义上负责宫廷保卫的官职，但他还是出仕了，据说是迫于压力
	 [image: 孔融《卫尉张俭碑铭》：“复以卫尉征……乃不得已而就之”。见《全后汉文》，第843页。]，也许还有一分好奇：在许都，皇帝身边确实没了宦官，“皇帝与士大夫共治天下”实现了吗？是什么样子呢？

	张俭看到的是：
《后汉书·党锢列传》，第2211页。
	曹氏世德已萌，乃阖门悬车，不豫政事。
	 [image: 《后汉书·党锢列传》，第2211页。]

	刘协号称汉帝，连皇宫内的事务都决策不了。

	汉朝以及秦汉帝国的崩解已成定数——

	汉桓帝为了防止出现第二个梁冀，高度依仗权术，通过宦官来实现更严厉的中央集权，结束了已经走到尽头的“寡头皇后制”；汉灵帝“退国为家”和对早期黄巾的镇压，意味着他丧失了“公天下”的意识，丢弃了儒家对天下的维系作用。再加上两次党锢之祸，“秦制—儒教”政制的平衡逐渐被破坏。

	以党人为首的士大夫们为应对打压，更加高扬儒家理想，不畏律法束缚，甚至以违反帝命和突破儒家礼制的方式彰显对儒家价值的维护，此外还有沽名钓誉者对时代风气的推波助澜。这些行为消解着皇帝和官僚体系的权威，进一步加剧“秦制—儒教”政制的失衡。
参见“愆礼”“过誉”“十反”诸篇。
	这一点在当时已经有人注意到。大约在建安初年，精通职官和礼法的士大夫汝南应劭写下《风俗通义》一书，对后汉许多名士显宦的事迹予以批判，其中很多都是范晔笔下的正面典型。以本书提到的为例，他认为，徐稺参加黄琼葬礼哭完就走、黄琼故吏为了服丧停止颁诏，都不“合礼”；范滂拒绝朝廷对父亲的辟召、周璆不为侄子求情，目的都是不惜损害亲人利益而为自己博取名誉；韩棱替中风的太守理政、皇甫规主动要求成为党人，是罪不容诛的欺诈；杜密卸任后热心郡县行政事务，是脸皮厚，等等。
	 [image: 参见“愆礼”“过誉”“十反”诸篇。]应劭的目的，就是指出这些人这些事也应为天下大乱承担一份责任。

	黄巾及其后继者则极大破坏了民间秩序和百多年来积累的物质财富。最后，外戚和宦官一并覆灭，摧毁了汉帝个人的权力。在董卓入洛的前夜，汉朝已经崩解，无论换谁当皇帝，都无法维系和再造“秦制—儒教”政制了。

	总之，后汉的崩溃有多方面原因，从政教的角度看，就是“秦制—儒教”政制的结构性崩溃。

	历史的走向有没有一丝丝可能，刘氏皇帝保留统治天下的名义，没有实权但不被颠覆，由士大夫掌握政权，实现汉朝“万世一系”，就像古代日本国王“万世一系”，幕府更新换代？

	这种可能性是不存在的。

	当旧皇朝崩溃，绝大多数士大夫会陆续投奔新皇朝，帮助其重建政教体系，恢复“秦制—儒教”混合政制。只要这一体制可以重建，皇朝和皇帝就是次要的。
李源澄：《秦汉史》，巴蜀书社，2019，第7页。
	李源澄先生在其《秦汉史》的自序里，开宗明义地讲：“秦汉以后之历史，则君主与儒生互让之历史，其利弊得失皆可于此中见之。”
	 [image: 李源澄：《秦汉史》，巴蜀书社，2019，第7页。]士大夫政治建立后，皇帝和士大夫就成了古代中国政治舞台上从未真正相互信任又彼此离不开的“欢喜冤家”。

	当皇帝能够以儒教自勉，较好维系“化家为国”的局面时，士大夫就会和皇室和谐互动，相辅相成，呈现出官僚制度的稳定性，如北宋；若皇帝只依靠宦官、近臣，如明末之“阉党”、清末之“皇族内阁”，开始“退国为家”，士大夫们就会呈现出某种风骨、精神、独立性，与皇帝对抗，甚至谋求改朝换代。

	而“共治天下”，皇帝和士大夫也会各自解释。
阎步克：《波峰与波谷（第二版）》。
	有时候，士大夫相对强大，皇帝相对弱小，如东晋，混合政制就呈现出“贵族社会”“门阀士族”的特点，成了“王与马，共天下”；但多数时候皇帝更加强大，特别是科举制度成熟后，“共治天下”就成了“天下英雄尽入吾彀中”，“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，惟有读书高”。这是历史走向的“波峰与波谷”
	 [image: 阎步克：《波峰与波谷（第二版）》。]。

	张俭后半生经历的，就是“秦制—儒教”政制第一次崩溃的全过程，也目睹了第一次重建的开端。

	北海孔融为他写下碑文和铭文，并不回避张俭那段不光彩的历史：
《全后汉文》，第843页。
	当世英雄，受命殒身，以籍济君厄者，盖数十人，故克免斯艰，旋宅旧宇。众庶怀其德，王公慕其声……
	 [image: 《全后汉文》，第843页。]

	意思是，你能在那段不堪回首的岁月里活下来，回到故乡，还收获了荣誉，是因为当时有数十人为了救你而死。

	孔融的兄长孔褒，就是其中之一。
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田余庆：《曹袁之争与世家大族》，见《秦汉魏晋史探微（重订本）》，中华书局，2011，第145页。
	曹操在许都奉迎天子，权势日益转移。袁绍、曹操这对年轻时都受到党人影响的旧友，逐渐反目，一些原本在袁绍阵营的士大夫投向了曹操
	 [image: 田余庆：《曹袁之争与世家大族》，见《秦汉魏晋史探微（重订本）》，中华书局，2011，第145页。]。

	张俭去世两年后的建安五年（200年），曹操在官渡击败袁绍。他俩的老同事、西园八校尉之一淳于琼，因效力于袁绍被曹操所杀；他俩的好友许攸，因陷入袁绍内部的政治斗争，临阵叛归曹操。建安七年（202年）袁绍去世，他青年时代建立的小圈子确实影响了此后的政局，但已经和他无关了，以后将是曹操的时代。

	建安十二年（207年）春，曹操彻底荡平袁绍残余势力，占领了其统治中心冀州邺城，也就是二十多年前黄巾起事的起点，以后还会成为曹操封魏王时的王都。在这里，曹操进行了一次大规模封赏，还说了一句话：
《三国志·魏书·武帝纪》，第28页。
	天下虽未悉定，吾当要与贤士大夫共定之……
	 [image: 《三国志·魏书·武帝纪》，第28页。]

	这听上去只是一句大封功臣时的套话，但那种和士大夫共同创业的意思是清楚的。

	第二年，最后一位党人刘表在荆州病死。至此，史称“党锢之祸”的主要当事人全部谢幕。

	曹操大举南下，在赤壁大败而回。所谓“三国”，也在三国尚未诞生之前就在赤壁达到了高潮。小说《三国演义》的高潮也是赤壁之战，风流人物一时际会，此后相继零落，小说亦归于平淡。
曹操在建安二十二年（217年）的另一则求贤令中，宣扬要举用“不仁不孝而有治国用兵之术”的人（《三国志·魏书·武帝纪》注引《魏书》，第49页）；但卫广来先生指出，曹操通过荀彧选拔的高级人才依然主要是中州名士，通过毛玠等人选拔的普通人才也都是清正之士，并统计《三国志》所收录的91名魏国大臣，绝大多数都是曹操在建安十三年赤壁之战前就笼络吸收的，所以建安十五年后曹操发布的几次“求贤令”，并不是真的求贤，而是减轻他手下的“汉臣”转变为“魏臣”的道德压力。见氏著《汉魏晋皇权嬗代》第四章第一节“求才令与汉魏嬗代”，第349、361页。
	曹操退回北方后，将精力集中在内政和建设上，建安十五年（210年）春，发布了著名的求贤令。世人聚焦于“唯才是举”四个字
	 [image: 曹操在建安二十二年（217年）的另一则求贤令中，宣扬要举用“不仁不孝而有治国用兵之术”的人（《三国志·魏书·武帝纪》注引《魏书》，第49页）；但卫广来先生指出，曹操通过荀彧选拔的高级人才依然主要是中州名士，通过毛玠等人选拔的普通人才也都是清正之士，并统计《三国志》所收录的91名魏国大臣，绝大多数都是曹操在建安十三年赤壁之战前就笼络吸收的，所以建安十五年后曹操发布的几次“求贤令”，并不是真的求贤，而是减轻他手下的“汉臣”转变为“魏臣”的道德压力。见氏著《汉魏晋皇权嬗代》第四章第一节“求才令与汉魏嬗代”，第349、361页。]，反而忽视了这条法令的第一句话：
《三国志·魏书·武帝纪》，第32页。
	自古受命及中兴之君，曷尝不得贤人君子与之共治天下者乎！
	 [image: 《三国志·魏书·武帝纪》，第32页。]

	更加明确了“贤人君子”与“君”共治天下。

	事实上，曹操发布这条法令的两年前，刚刚杀害了建安朝最著名的名士孔融。对于政治主张，越是身处其中甚至视之为理想的人，越是深知其要害。曹操既然掌权，深谙名士评议不利于集权，才对个性特别张扬的士大夫多有杀戮。但这条法令表明他认可士大夫政治，标榜党人理想，从未像党锢那样与士大夫阶层为敌。

	此外，这番话别有玩味：

	党人们战胜了污秽的宦官，几代士大夫付出了生命的代价，捍卫了儒家价值观或者说当时的“普世价值”，创立了士大夫政治。曹操标榜“与士大夫共治天下”，目的就是将其作为政治功劳，为日后代替汉朝埋下合法性的伏笔。

	建安二十五年正月二十三日（220年3月15日），曹操去世。曹丕继任魏王、汉丞相，十月受禅于刘协，完成了汉魏禅代。在这新旧更替的九个月间，曹丕下令旌表了“二十四贤”，表彰了二十四名士大夫。

	这二十四人绝大多数生活在桓灵时期，主要是党人和被禁锢者，多数在本书中露过面，当然名士里反对过曹操的如刘表、当过外戚的如窦武不在其列。

	曹丕在从魏王升级为魏帝的节骨眼，腾出手来郑重表彰一批后汉的“反对派”“不合作者”，是有意宣扬后汉戕害贤人的失德。其意图和曹操不断申说“与士大夫共治天下”一样，都是强调曹魏对党人精神的继承，从而为合法代替汉朝做思想上的准备。
关于“二十四贤”的政治意义，主要采用徐冲《“二十四贤”与曹魏王朝的隐逸书写》中的观点，见《中古时代的历史书写与皇帝权力起源》第三章，引文见第223页。
	今人徐冲已指出：“‘二十四贤’乃是汉末广义上的‘清流’的代表人物，对他们的彰表，正与曹魏王朝君臣以汉末清流的继承者自居这一政治态度保持了一致……表达了新王朝正当性之出自的确认。”
	 [image: 关于“二十四贤”的政治意义，主要采用徐冲《“二十四贤”与曹魏王朝的隐逸书写》中的观点，见《中古时代的历史书写与皇帝权力起源》第三章，引文见第223页。]
《三国志·蜀书·先主传》，第884—889页。
	与此相反，坚持汉家政统的刘备政权就没有这个需求。建安二十四年（219年）秋，刘备的大臣上表汉帝，以刘备为汉中王，表中只说“董卓首难，荡覆京畿，曹操阶祸，窃执天衡”；随后，刘备给汉帝上书仍只说“曩者董卓造为乱阶，自是之后，群凶纵横，残剥海内”；曹丕受禅后第二年刘备称帝，即位文中依然说“曹操阻兵安忍，戮杀主后……操子丕，载其凶逆，窃居神器”
	 [image: 《三国志·蜀书·先主传》，第884—889页。]。这几篇刘备建立政权的重要文件，都追溯了两汉的历史，但丝毫不提桓、灵二帝，更不会提及他们对士大夫的戕害。
《三国志·蜀书·诸葛亮传》，第919—920页。
	这恰恰说明季汉意识到了士大夫政治的重要，很清楚党锢之祸对维持汉家很不利，所以不敢公开提及。但在私人场合，诸葛亮说“先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓灵也”，揭示了刘备的真实态度；还说要“宫中府中，俱为一体”
	 [image: 《三国志·蜀书·诸葛亮传》，第919—920页。]，吸取宦官政治的教训。因此，士大夫政治对三国局面的形成，具有不可忽视的影响。
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当然，这是金圣叹的版本。张之：《红楼梦新补》，山西人民出版社，1984。
	中国古代的小说特别喜欢在大结局处列“榜单”。《水浒传》有天罡地煞一百单八将的榜
	 [image: 当然，这是金圣叹的版本。]；《儒林外史》列有“幽榜”；《红楼》未完，据说最后应有“情榜”，今人张之曾尝试复原
	 [image: 张之：《红楼梦新补》，山西人民出版社，1984。]。曹丕所列二十四贤，亦可视为后汉大结局时所列的“政教榜单”：
体例参考陶渊明《集圣贤群辅录》，见袁行霈《陶渊明集笺注》，中华书局，2003，第589—591页；顺序根据本书内容有所调整。另参考徐冲：《“二十四贤”与曹魏王朝的隐逸书写》列表，同前揭，第218页。
	正榜：曹丕表彰二十四贤
	 [image: 体例参考陶渊明《集圣贤群辅录》，见袁行霈《陶渊明集笺注》，中华书局，2003，第589—591页；顺序根据本书内容有所调整。另参考徐冲：《“二十四贤”与曹魏王朝的隐逸书写》列表，同前揭，第218页。]

	太尉汉中李固字子坚

	太尉河南杜乔字叔荣

	“三君”太傅汝南陈蕃字仲举

	“八俊”少府颍川李膺字元礼

	“八俊”太仆颍川杜密字周甫

	“八俊”司空山阳王畅字叔茂

	“八俊”尚书会稽魏朗字少英
一作朱寓。
	“八俊”司隶沛国朱宇字季陵
	 [image: 一作朱寓。]

	“八顾”有道太原郭泰字林宗

	“八及”卫尉山阳张俭字元节

	“凉州三明”太常敦煌张奂字然明

	“凉州三明”度辽将军安定皇甫规字威明

	侍中河内向诩字甫兴

	太尉沛国施延字君子

	大鸿胪颍川韩融字元长

	司空颍川荀爽字慈明

	司空清河房植字伯武

	聘士彭城姜肱字伯淮

	太尉下邳陈球字伯真

	征士陈留申屠蟠字子龙

	大司农北海郑玄字康成

	征士乐安冉璆字孟玉

	益州刺史南阳朱穆字公叔

	聘士豫章徐稺字孺子
本榜人名郡望依据《后汉书·党锢列传》，其中八顾、八及、八厨个别人名郡望与《集圣贤群辅录》不同，见《陶渊明集笺注》第587—589页，大抵传抄所致，不再一一注明。又，窦武、刘表等人在《后汉书》中单独有传，但“三君”“八厨”等名号是作为整体被《党锢列传》所叙述，一并纳入。
	副榜：入《后汉书·党锢列传》未在二十四贤者计二十九人
	 [image: 本榜人名郡望依据《后汉书·党锢列传》，其中八顾、八及、八厨个别人名郡望与《集圣贤群辅录》不同，见《陶渊明集笺注》第587—589页，大抵传抄所致，不再一一注明。又，窦武、刘表等人在《后汉书》中单独有传，但“三君”“八厨”等名号是作为整体被《党锢列传》所叙述，一并纳入。]

	“三君”大将军扶风窦武字游平

	“三君”侍中河间刘淑字仲承

	“八俊”沛相颍川荀昱字伯条

	“八俊”河南尹中山刘祐字伯祖

	“八俊”卫尉蜀郡赵典字仲经

	“八顾”议郎南阳宗慈字孝初

	“八顾”议郎勃海巴肃字恭祖

	“八顾”直言陈留夏馥字子治

	“八顾”纲纪汝南范滂字孟博

	“八顾”大司农河南尹勋字伯元

	“八顾”议郎汝南蔡衍字孟喜

	“八顾”河南尹泰山羊陟字嗣祖

	“八及”纲纪南阳岑晊字公孝

	“八及”荆州牧山阳刘表字景升

	“八及”洛阳令鲁国孔昱字元世

	“八及”御史中丞汝南陈翔字子麟

	“八及”蒙令山阳檀敷字文有

	“八及”泰山太守勃海苑康字仲真
翟超的字、郡望均不详。
	“八及”山阳太守翟超
	 [image: 翟超的字、郡望均不详。]

	“八厨”少府卿东莱王章字伯仪

	“八厨”荆州刺史山阳度尚字博平

	“八厨”议郎东郡刘儒字叔林

	“八厨”冀州刺史东平王考字文祖

	“八厨”北海相陈留秦周字平王

	“八厨”执金吾泰山胡母班字季友

	“八厨”郎中鲁国蕃向字嘉景

	“八厨”陈留太守东平张邈字孟卓

	新息长颍川贾彪字伟节
何颙虽然出仕，但具体官职不详，最后被董卓逼迫为长史但托病未就。
	南阳何颙字伯求
	 [image: 何颙虽然出仕，但具体官职不详，最后被董卓逼迫为长史但托病未就。]

	又副榜：其他党锢先驱及相关且在本书有事迹者计二十八人

	兖州刺史京兆第五种字兴先

	太尉江夏黄琼字世英

	太尉弘农杨秉字叔节

	太尉弘农杨赐字伯献

	司空陈留虞放字子仲

	司徒河南种暠字景伯

	白马令甘陵李云字行祖

	弘农五官掾弘农杜众

	汝南太守弘农成瑨字幼平

	太原太守平原刘瓆字文理

	河间相陈留吴祐字季英

	彭城相陈留史弼字公谦

	太丘长颍川陈寔字仲弓

	豫章太守魏郡栾巴字叔元

	太常京兆赵岐字台卿

	青州刺史安丘孙嵩字宾硕

	尚书涿郡卢植字子干

	永昌太守曹鸾

	豫州从事鲁国孔褒字文礼

	侍御史颍川刘陶字子奇

	司徒太原王允字子师

	左中郎将陈留蔡邕字伯喈

	术士平原襄楷字公矩

	中常侍河南吕强字汉盛

	尚书令颍川荀彧字文若

	北海相鲁国孔融字文举

	大将军汝南袁绍字本初

	丞相谯国曹操字孟德

	以上九九八十一人，即是后汉所形成的士大夫政治之代表。于此一一列举，并非表彰，仅是总结。“秦制—礼教”的古典政制，牢固扎根在大众的日用伦常、儒道信仰中；激烈表现为兼顾官僚律令和道德理想的士大夫政治。而后者的定型，与上述榜单人物密不可分。

	曹丕代汉之后七十五年，已是西晋元康五年（295年）。十月的一天晚上，帝都洛阳武库突然起火。后汉末年，董卓曾焚烧洛阳，武库不太可能幸免于难，其中收藏的历代国宝大概被“打包”带走，并在天下局势稳定后复归武库。历经汉、魏、晋，这些神器依然陈列其中。大火应当尽快扑灭。

	然而，晋朝正在经历严重的政治危机。主事的张华十分担心政敌趁机作乱，于是先调出军队做好防备，再安排救火。此时大火已经吞没了武库，历代国宝化为灰烬。

	这里面的孔子屐可以断定为“假文物”，斩蛇剑大概是刘邦的佩剑，王莽首级是货真价实的标本。被收藏了几百年的王莽头颅就在这天晚上灰飞烟灭了。

	如果说王莽取代前汉，是儒家的幽灵找到了王莽这个“皇帝”为肉身，却失败了；后汉士大夫政治的形成，可以视为儒家的幽灵又找到“士大夫”这个新的肉身。这一次，至少成功了一半。

	王莽的头确实没用了，如同一个象征，秦汉帝国彻底结束了。

	确实结束了吗？






本表参考《后汉书》及李崇智编著《中国历代年号考》（中华书局，2001）。本书年号、日期的古今对应，主要依据“公历和农历日期对照查询”（https://ytliu0.github.io/ChineseCalendar/index_simp.html）。


后汉年号简表
	 [image: 本表参考《后汉书》及李崇智编著《中国历代年号考》（中华书局，2001）。本书年号、日期的古今对应，主要依据“公历和农历日期对照查询”（https://ytliu0.github.io/ChineseCalendar/index_simp.html）。]
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	▼（续表）
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	▼（续表）
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世系表



	后汉帝系表1

	[image: ]

	[image: ]

	▲注：

	1. ×号指婚姻关系；带箭头的竖线指皇位的继承关系；不带箭头的竖线和折线指生育或世系；留下名字的皇后写出全名，未留下的称某皇后。

	2．史书未记载汉殇帝刘隆是否是邓绥的亲生儿子，但从刘隆生下来后养于民间、邓绥“迎立”的记载看，应不是邓绥之子，否则何须“迎立”？由是，后汉皇室除开头的阴丽华，和几乎末尾的何皇后外，中间的皇后均无男性子嗣长成。

	▼后汉六大家族与皇后关系表1

	[image: ]

	▲注：

	1．此表以皇后及其家族为中心，和以往以帝系为核心的表差别很大。表中包含了汉光武帝至汉桓帝时期的全部皇后；汉桓帝期间，六大家族把控皇后位置的格局已被打破，因此不含之后汉灵帝、汉献帝的皇后。六大家族人物后代众多，表中只包含与皇后直接相关的人物。

	▼汉章帝帝系王系表1

	[image: ]

	注：

	1．本表仅列出与帝系相关的王族成员：深灰底为皇帝，阿拉伯数字序号为继承帝位的顺序，其中北乡侯刘懿继承汉安帝皇位，但很快去世，无帝谥，一般不被认为正式的皇帝，也使得济北王这支“准帝系”绝嗣；浅灰底比较特殊，因为清河王刘虎威绝嗣，乐安王刘宠之子刘延平封清河王，在血统上属千乘王系，但在礼仪上属清河王系。
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后记与致谢



	很多人印象里，后汉只有“一头一尾”。

	后汉理论上的起止年，是从光武帝建武元年（公元25年）到汉献帝延康元年（220年），总共约195年。实际来看，光武帝建号之时只是诸侯之一，真正实现统一建政，要到建武十二年（36年）；而在汉灵帝去世的中平六年（189年），后汉即将进入瓦解之局，笼统意义上的“三国”已经开始。掐头去尾，东汉货真价实的统治岁月大致只有150年。

	许多人对后汉的兴趣，恰好集中在“一头一尾”的刘秀传奇和“三国”故事，对中间段反而印象不深。这也难怪，一方面传世文献里，中间段有趣的事虽不少，却显得散乱；有趣的人也多，但面目比较模糊、趋同，可能与史料的编纂有关；另一方面，和前汉相比，中间段既没有很著名的皇帝（如汉武帝），也缺少家喻户晓的文臣武将（如司马迁、霍去病），除了班超、耿恭外，很少有战争“名场面”，大家熟悉的主要是蔡伦、张衡、王充等“文化名人”。

	因此，后汉特别是中间这一段，需要一个整全、宏观甚至“辉格式”的故事，来增进这段历史的普及。

	近几十年来，随着大量简牍文献的出土和考古成果的面世，关于后汉的学术研究日益兴盛。翻阅一些20世纪八九十年代出版的秦汉史书籍，时不时会看到学者感慨后汉的学术研究不足，这一说法现在较少见到了。新的学术研究构成了后汉故事的基础。

	目前已经有了许多不同的后汉故事。
《中国历史》七年级上册第十三课“东汉的兴衰”，人民教育出版社，2023，第65页。“经济故事”“黄巾故事”如经典的马克思主义史学研究；“豪族故事”如杨联陞《东汉的豪族》及其他丰富的豪族研究，特别是川胜义雄、东晋次等日本学者的系列研究；“董卓故事”近来如薛小林《争霸西州》、谢伟杰《东汉的崩溃》；“经学故事”如皮锡瑞《经学历史》；“士大夫故事”如阎步克《士大夫政治衍生史稿》；“鬼故事”如姜生《汉鬼考》；“神仙故事”如冯渝杰《神器有命》；“孝宣故事”如田丰《“孝宣情结”与东汉政治》等。
	大家最熟悉的，当属中学教科书描述的“外戚宦官交替专权”，这个故事在教科书里至少几十年没有大的变化，构成了大众的基本印象
	 [image: 《中国历史》七年级上册第十三课“东汉的兴衰”，人民教育出版社，2023，第65页。]。坊间的故事就丰富多了：有“经济故事”，讲述地主阶级的庄园经济颠覆了皇家集权的上层建筑；有“黄巾故事”，指出教众的大起义瓦解了旧秩序；有“豪族故事”，认为豪族既缔造了后汉又促使其灭亡，还构成魏晋士族的远因；有“董卓故事”，描绘西北边防军从皇朝的保卫者蜕变为毁灭者；有“经学故事”，盛赞后汉经学昌明，铸造一代淳厚民风和昂扬士风；有“士大夫故事”，勾勒儒生和文吏由分野而合一的历程；还有“鬼故事”“神仙故事”，勾勒地下世界和神学性格的运行逻辑；不久前还见到了“孝宣故事”，指出后汉精英对前汉宣帝政制的追慕也足以构成一个故事
	 [image: “经济故事”“黄巾故事”如经典的马克思主义史学研究；“豪族故事”如杨联陞《东汉的豪族》及其他丰富的豪族研究，特别是川胜义雄、东晋次等日本学者的系列研究；“董卓故事”近来如薛小林《争霸西州》、谢伟杰《东汉的崩溃》；“经学故事”如皮锡瑞《经学历史》；“士大夫故事”如阎步克《士大夫政治衍生史稿》；“鬼故事”如姜生《汉鬼考》；“神仙故事”如冯渝杰《神器有命》；“孝宣故事”如田丰《“孝宣情结”与东汉政治》等。]……此外还有“治水故事”“瘟疫故事”等等。

	总体来说，这些故事各有各的道理，彼此不抬杠，不是说一种否定另一种，而是犹如庐山的横岭侧峰。本书也尝试为诸多后汉故事增加一种，直接原因是延续前作《祥瑞：王莽和他的时代》，进一步描绘被新朝神学洗礼过的“第二汉朝”是什么样子，儒学在培养“哲人王”道路上失败后怎样延续自己的文化生命。

	谈到后汉的儒学，其一大特征就是谶纬。不过，鉴于谶纬与前作聚焦的祥瑞、灾异具有一定相似性，本书不再以其为中心，而尝试讲述一个“政教故事”：后汉虽然在前期就拥有了较为成熟的政教体系，仍然走向了崩解。

	这一政教体系简而言之就是书中频频出现的“秦制—儒教”政制。一端是皇帝和官僚的统治，通过中央“内、中、外朝”的权力结构、地方郡县的组织等实现；一端是儒教，从国家意志、中间阶层到普罗大众都浸淫其中，是社会道德伦理的底色，与每个人的日常生活、信仰迷信、生死观念等密切相关。

	“秦制—儒教”是你中有我、我中有你的混合政制。儒教推崇的如士大夫要实践道德理想，地方官要做合格的“一方父母”，百姓要有家族观、地域观，为人忠孝等等，既是后汉得以稳定的“底层逻辑”，又促成了后汉的倾颓。

	这恰恰是政教体系的张力所在。

	政治制度是人造物而不是神造物。人尚且不是完美、纯粹的，人造物更是等而下之。从古代诸文明的经验看，一个杂糅、粗糙的政治制度，反而能在长时段里趋向动态平衡，带来社会相对稳定；相反，越是追求纯粹、完美，内部越容易失衡、断裂，社会就越不稳定。
谢伟杰在《东汉的崩溃》第1章里列举了中外学者关于秦汉史的撰述普遍存在轻视后汉的现象，可参，见该书第6页。不过，所举例中钱穆《秦汉史》完全没写后汉并非钱穆有意，据《秦汉史》自序，钱穆此书本是大学讲义，并无不写后汉的打算，但尚未写完抗战爆发，直至五十年代才从学生手中得到旧稿出版（生活·读书·新知三联书店，2004），时过境迁便不再续写，见该书自序。吕思勉：《秦汉史》，上海古籍出版社，2005，第1页。此书前汉有3章25节，后汉有4章31节。
	后汉崩解，这一政教体系并未随之覆灭，而是不断重生，构成了古代中国的基本治理模式。或者说，这一体制是帝制中国为了维系自身稳定所孕育的。皇帝制度终结，士大夫政治也随之消亡。曾经，许多学者撰述秦汉史，对后汉着墨甚少
	 [image: 谢伟杰在《东汉的崩溃》第1章里列举了中外学者关于秦汉史的撰述普遍存在轻视后汉的现象，可参，见该书第6页。不过，所举例中钱穆《秦汉史》完全没写后汉并非钱穆有意，据《秦汉史》自序，钱穆此书本是大学讲义，并无不写后汉的打算，但尚未写完抗战爆发，直至五十年代才从学生手中得到旧稿出版（生活·读书·新知三联书店，2004），时过境迁便不再续写，见该书自序。]，唯有吕思勉先生的《秦汉史》不仅给足了后汉篇幅，还在第一章开头便说：“自来治史学者，莫不以周秦之间为史事之一大界，此特就政治言之耳。若就社会组织言，实当以新汉之间为大界。”
	 [image: 吕思勉：《秦汉史》，上海古籍出版社，2005，第1页。此书前汉有3章25节，后汉有4章31节。]这大概是他重视后汉的原因。
［美］巴巴拉·W.塔奇曼：《历史的技艺》，中信出版社，2016，第59页。邢义田：《天下一家》，第464页。
	再来简要谈谈本书的写作。一是接受了读者的建议，老老实实按照时间顺序来写，塔奇曼早就告诫过，历史写作“即使不是本本如此，但时间顺序仍然是一般的主线”
	 [image: ［美］巴巴拉·W.塔奇曼：《历史的技艺》，中信出版社，2016，第59页。]；二是尽可能多地“搬运”学术成果，特别是中青年学者的新成果；三是与单个人物的传记相比，描写人物群像的难度大了许多，书中做了一些人物关系表，希望能帮助读者梳理人物关系；还有一点，行文中“可能”“大概”“估计”之语不少，本意是务求严谨，因为有些情节确实没有直接证据，无论推测得多么合理，也不能斩钉截铁。不妨拿邢义田先生的话来开脱：“古史是冒险家的乐园，治古史凭借想象的部分往往多于材料所能建构者，但终不免强为之说。”
	 [image: 邢义田：《天下一家》，第464页。]

	所谓“非虚构”写作，无论题材是今还是古，个人觉得主要就是调查、叙事、观点三要素。本书的实践在这三点上自觉仍然做得不够充分，史料辨析的“调查”还不够专业，本应纯粹的“叙事”有时写成了夹叙夹议的“述评”，表达的“观点”也难免简陋。总之，我依然走在历史非虚构写作的探索之路上，书中的错误均由我负责，敬请批评指正，我将全部接受并努力改进。

	最后是致谢时间。

	感谢李开元、仇鹿鸣、于赓哲、刘勃老师的推荐；感谢凌文超老师和阙海兄审读初稿并提出修改意见；感谢陆大鹏兄、王勇先生、刘奕师兄和闵雪飞女士的鼓励；感谢李夏恩兄从汉碑中集出本书封面上的书名；感谢陈壁生师，十余年来时常会想，当时如果能够留在那里，又会怎样。

	感谢行距文化黄一琨、武新华、马士尧诸位老师；感谢世纪文景何晓涛、李頔、胡珍珍诸位老师，愿座上客常满，樽中酒不空。

	本书写作过程中得到了许多师友的帮助，感谢孙齐、冯渝杰、石瑊、徐畅、方圆、曲柄睿、高远致、王芳军、张官鑫、冯立诸师友和泽坤弟惠赐资料、指点迷津；感谢好友王蕾、冯婧婧、段以苓、邓安庆、左君宜、王绍君、马旭以及李向品和李默伉俪长期以来的支持；感谢老同学沈佳音、樊朝臣、王超、王礼超、王图保、魏奕元的酒助。

	始终感谢符郁。

	感谢父母和岳父母的勉励；感谢妻子的支持，她是工作繁忙的职业女性，我们已成为彼此事业的坚实后盾；感谢女儿小白，她快上小学了，我一想到即将进入辅导功课的阶段，就不由加快了本书的写作速度。

	大白

	于北京白又白公社

	2024年2月9日除夕





Table of Contents


		版权信息

	图表目录

	引子： 一颗头颅的旅行

	正午 汉章帝建初四年

	一、 太后和民妇

	二、 六大家族

	三、 太尉的葬礼

	四、 汉章帝之志

	午后 梁冀时代

	一、 五湖四海

	二、 梁冀的崛起

	三、 党人之议自此始

	黄昏 延熹皇帝的十年

	一、 复归武宣的皇帝

	二、 礼教的圣化

	三、 交锋

	四、 第一次党锢之祸

	入夜 第二次党锢之祸

	一、 大败局

	二、 刘宏的青春期

	三、 放·逐

	深夜 汉灵帝退国为家

	一、 后党锢时代

	二、 黄巾始末

	三、 鹿与鼎

	黎明 与士大夫共治天下？

	后汉年号简表

	世系表

	参考书目

	后记与致谢



images/00071.png





images/00070.jpeg





images/00073.jpeg
ES| 5 |44& EEREY () i
AKIHTCAE—EBE | 126132
FIFETCAE—IU4E | 132—135 A T E 4 2 £ &)
AR | BOBEE | XR | AKRDTAE—NAE | 136—141 | R AE; A F b R
WHTUAE— T4 | 142144 | 27k
AFEICAE 144
; N KA RIG, T -
Wt | < EITT 145 s
i 1Pt} JKEIU S AR
FR(FR%) 2#
ANGE, RITEE,
R | % ARWIICAE 146 .
. DR R A
5,79
AANTCAE— 4 47149
AFICAE 150
TR IUE—=4 51—153
S IS . _ P T R ON4E;
Bt | DUERE | Rk | ARG — AR 53—154 ;:j b ;%;v\
KATAF—IE | 155—158 | R
R ICAF—+4F 58—167
AKBEIAR 167
HTITAR— AR 68172 | A £ H+ = A
PP —LAF 72—178 | —+ A B & AP,
FATCAFE—LAR 78—184 | F P LF SR AR
FRPILAE—NAE 84—189 | X
WSS w A AL
mAkE, NA%
|y | JEEE (MA—AR ) REEEELB
SR T | R ; . 189 . e 5
a s (BB T RME R R

AR E, kA
&, AHFE






images/00072.jpeg
Ll





images/00075.jpeg





images/00074.png





images/00077.png





images/00076.jpeg
#H
I






images/00078.jpeg
Iy

18

-

HIliTik L






cover.jpeg
k) VR TR MR AT SR

ABERBEMMRZRA R, BAHFREFEZA






images/00060.png





images/00062.jpeg
BEEH (A —o xR xR

S

BB (2R

Rl
Fik (240 t)—%‘*h& B EE (k) Fal 8 (RAmakd)
E INEIE T ‘
: ] v v
BB (o) B (L) X (BLEERT)

TR A LR (AFFAREA) X FHH oL, FEes) Fik(BFLE)

v v

AE B YA B NIE S





images/00061.jpeg





images/00064.png





images/00063.png





images/00066.png





images/00065.jpeg





images/00068.jpeg
SERRAF A ) O g (2 )

l W

PR (RB )y EES) ———— > TR

; l

P (HX R, (RBIIEFH) PEE) ({5 ) E&Fa) PEAG (Rilk )

b
L%
e

BREG G —————————————————— B (R iradHd)






images/00067.jpeg
M E (o k)

' | oo
(L e WE Vet KA A EeILT
! !
#? Wy (Zaebas e, @00 B
| | !
W (Z. skibts) ,&7}‘\ *& X MR (wkrri s =) WA (ki)
\

Wts (HRE%)





images/00069.jpeg
w2 | g BE | BEhA &
gl | Ei% frh DL 2 AR AR B
T p— BRI . B EEAE (LA
= s s
|y e ‘ U — H A U T 42
N R B AERB RS
= % SN R & T B R
S 1 Ha e
R | #% L AL, (A
oy 2 TE B 7 HA 1] 9 0 A L
BB LA, WU SO i
S| BT AMATERERT BEE. T, (A R b
WA, BERREE, RER
FGER | TR RBCR
TR
§ - HTEAL EEIR I R
AR | ER | B PRI, IR T Y
ke 7REIN B “BEbET 22—






images/00011.jpeg





images/00010.jpeg
FIER

(BHAHE,

Rt 4 A
=)

HAENR

FREU

SEEXFF

FALENEF

I E
X

IREERE
(ZHEA)

HER
(At
i)

FEK

WEE | SRR e E
pilie

PrLE
p k=3

EEaid






images/00013.jpeg





images/00012.png





images/00015.jpeg





images/00014.png





images/00002.jpeg
B (R ERIHNE, M3 EDRHE )

yo23] REB (F(RABasL))

B —

S TN R (EELT, §RILFHEN)

g

yok/ &





images/00001.jpeg
E £ OfAr=a) RH CURFREE)

AE ey K WAEH AR £
A
g TRHMEAGE g (AW, R RTNA. BENL)
[RES
AEPOES ER: JQLE L PFIT LSS )

B ALEF 8 R ) A
e EX JET LD





images/00004.jpeg





images/00003.png





images/00006.jpeg





images/00005.png





images/00008.jpeg
BS BS A ESEER | L it

KBTEAE (JLA—

j:i %h) L:\Li | Rk,
VEDNIL B A

(_FH)\ AR kA,

. , o MF . KR ZEY

WA AU BRI | 100—103 | 0 KREEE,

NS A — A 4757!7‘*’%7‘-‘%; %

WA A | 194195 | !

Al o Eo+EEZRAK

ST — [ A | 196220 | P

HERETEAE 20 | TR






images/00007.jpeg





images/00009.jpeg
R

T JA) E. %) A
HEEANL SRR

| (1)
Mz T 1£3) ¥

g & GEF) X BB LS RLFRRLE LR, AT)
X ?‘Mﬁ&:;_}a ik, 7oF)
X B LB (2F)

X E (REF) x REE Gk, £7)
X AT2/E X TEAN (kird)

X9 Cils)
x4 (AR






images/00031.jpeg
. . | Rt —=+ 4| 2556
i ORRAE NE |,
| A HRPITICAF——4F | 56—57
WA WA NI ACEICE— | E | 58—75
HPICAE—ILAE 76—84
M| INERF MR | STRT AR 84—87
T FIUAE— A 87—88
| s KICTCAE—1-LAE | 89105 | A 5 42 ik A 0 7
ms | wa ses| T
b TCHITAF 105 |=FyELLn
2 o R A &, X W
W | Al FEF AR 106 ’ffﬁﬁ R
YT
FKPICF—LAF | 107—113
TERIUAE—EAE | 114120 |
. N L ) AT M AN U
M| WEF | AKTRA—_4F | 120—121 ;fﬁ S
Aot — 121122 |7 =
JENCITHE—PUAE | 122—125
oAb T4 AN 4
Lo® | W FE =R AL

+— A KW, Rk
73’(17\%7_?%






images/00030.png





images/00033.jpeg
318

#l

1% Pul





images/00032.png





images/00035.jpeg





images/00034.png





images/00037.jpeg





images/00036.jpeg





images/00028.jpeg
L]
= FRERA
TRERBS _ P

AR PE OB R A





images/00027.jpeg
I n

/ e '
&

P -—EA_%?#‘
2 A v

@ &l )






images/00029.jpeg





images/00020.jpeg
=N

Z & izl

T

FERY






images/00022.jpeg
L E (HRaE, &, TRMBAEZLHFTA)

|

&9 (RRFHRBEAT

l

£k (Whodenta i)

|
! |

L3k (%T, BHKTF) &9

l

& Jm (kA kAN, BaARIARKESR, RTHRMEZL)






images/00021.jpeg
S

Lol

M HEERR g 2

SRER (GRS BN B (EauO NG HAC

!

B (RBAE)

#Ha BILT RPN 3]

A CREEEOFH DO RUEY, SRl WK GURD, SRRE)

HE A RE

BHh R (AR,

e

A






images/00024.jpeg





images/00023.png





images/00026.jpeg





images/00025.jpeg
A RABH
@i

Pl





images/00017.jpeg





images/00016.png





images/00019.jpeg





images/00018.png





images/00051.jpeg





images/00050.png





images/00053.jpeg





images/00052.png





images/00055.jpeg





images/00054.jpeg





images/00057.jpeg
E%F B 18] Kt AfE AE
WA | T 41 e Ak
PR
WA A S [H75H Ci A, (RAR) &
HATEARA | (RAd) A5 R, %7
JuH A, 271 i
HN AL A (RE4) k& i
TR IAE E3 ] (RARM ) 24 (KF) %3
Tl AT b3/} F A&,
N . . L RARTD )
iSRS (K%) AT | (KAF) #F3 ( ,M
i
AR KA *I% (Fedkiy) F i
K FHFICAF Fa FUR (K% ) $him
AFH =4 b 37 iR (R 30
HE P ITAR (k%) #Ar IR EaN:|
I AR (RAERE)  (REp)
) kB K
wrpg |(FIRER e s
HEH LT H %% (K%) 85 | AR






images/00056.jpeg
P

BB T

HUBAGERE, KBE u

BARRERAARSE e

LB BHNZRES N

wuEnrznesry N\ A

ARG RNE £ F A
- #






images/00059.jpeg





images/00058.jpeg
[heF———Fh &

|

IR B I 4r [ 1

FRKR X [k (RRAA)

L (AEXxaT)

vVovy Yy vy
A

H& BF BX B






images/00049.png





images/00040.jpeg





images/00042.jpeg
a . |
%//////// o

‘(;\ .»‘ O
Za\

(/)
NS HEE
& ¥ <o , f |5
aist Z il ARG e,
}Pﬂ 0 o B ,‘\ ) y
/1| | M RIS
< WS A
k) AN
4 \ il






images/00041.jpeg





images/00044.jpeg
A (Mg, Fdbds)

l

F IR (G atia g =N, FEFL)

S B (B

| B ()

E B GERA=TRE, KPR, BIALEES)





images/00043.jpeg
o e s [
B —— 21T &
T
. s |
b ik 1) +
HE b
B, falaR) - P
fhAR B £ 4
FEAER,
T A R
BT, X
- ST )
o e
o s
P iR ? ] g
(@327

= A
B FER) Q =





images/00046.jpeg
-

T

£

z
B

RFA X

ATLR

PEA X

HaLEF

MEF GUERF) x AW Ls5
FE (RMF) x HLG LT

e (RFR) x FLE (EF)

g U)X TS (AT

KB (B, Kbl

A (REF) x HELE (AF)

A D

A8 (S, kA
R UEA) x BALSE (£5)

HgH (Ropd, T )

R (U, T

& (RAsd)
(3%TF)

X 3B E G (AR

X A (s

X PRFA (Ao

X Bl EJ5 s

X FE PR (BB L)

X A GUb 44





images/00045.jpeg





images/00048.jpeg
) W (RRRSE)

\
i;‘% (R, &4 FR
VR Y law ¥
*H f{f FLESEP <13 -4
E2 #if

S

FE Rl ERA Gk JUR A5

FR X IM (e, A

Bk

T OREHME,

AR X B RARE B

e s

AR iz e VES E3 3

Ak

pihiR

Y
3¢
—

s ket )

7

F

3
!

s





images/00047.jpeg
@
R i bl AR A
TR T WM T TR
Wit
i L
FR T Tt | TU < LIRS bt
i s
A
T, —_—— TH | KR
Sk IR s | A
ik
L
s
£






images/00039.png





images/00038.jpeg





