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  松浦弥太郎的“100个基本”


  我常常被问：“你是从什么时候开始考虑这些事？”或者“遇到什么契机开始这样的思考？”这些问题，就算仔细考虑也想不出个所以然。在日常的工作和生活中，我始终抱有对人和事物的好奇心，有细小的感动或发现，有偶然浮上心头的感想，有觉得很棒的事情，这样的时刻很多。每当此时我会像捡到了宝物一样高兴，并留下笔记。


  过后重看这些笔记，我才意识到原来自己想变成那样的人，想学习那些东西，或者想珍视那种事物。这些感受留在头脑深处，会在某一日，突然变成自己发自心底认同的事，或者通过自身经历而有了切身感受。在这样的一日到来之前，它们还只不过是从别人处借来，寄存在自己这里的宝物。经历了个人体验之后，才第一次成为自己的东西。通过这个过程收集的宝物，就是我的“100个基本”。


  “100个基本”是为了让自己明白的事，是对自己展开的思考，是为了整理自己的思路而存在的。这是为了个人成长、学习，为了更像自己，而应该恪守的人生信条。重要的事情、想要遵守的规则，我想每个人都有，但这些内容其实是很模糊的，难以用言语表述。如果能一条条地认真思考如何用言语表达它们，也能借此更好地认识自身。


  “基本”可以关涉任何事——计划、目标、想养成的习惯，灵光一闪想到的或者想模仿的事。将这些事列个清单，偶尔过目，检查做到了多少，没做到多少，这很重要。


  “100个基本”，是以人生为名的漫长旅行中所必不可少的地图。迷路时常常翻阅，不安时拿在手上。这样的“100个基本”，将会成为旅行护身符般的存在。


  “100个基本”，历久弥新。通过更新基本，你的人生地图将变得更加明晰和详细。


  “100个基本”并不以完成为目的。要常常学习，并使之根据自身成长而不断变化。
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  001


  一切自己负责。


  指责他人也无济于事。


  好事、坏事，我们会经历各种事情。无论发生什么事，我认为“一切的起因都在于自己”。不推到他人、社会的身上，不去指责他人，也不怨恨这社会。不管发生什么，自己处理，自己主动承担责任。大体的事情，都可以自己负责解决。只有带着“说服自己的关键是在于自己”的觉悟，才可能不依存于他人，用自己的双脚走下去。


  002


  舍弃自尊，凡事忍耐。


  自尊心，不是用来肆意宣扬的武器。将自尊深藏于内心就好。舍弃自尊，凡事忍耐。这两条，是我所尊敬的一位名编辑教给我的，让工作得以长久的秘诀。“动不动就暴怒的话，工作就无法开展。请舍弃自尊，即便觉得不对也学会忍耐。保持冷静思考。”这是我从他身上学到的珍贵哲理。


  003


  简单地生活。


  要做的事，保持一点点就好。


  简单思考后，选择少量“应该做的事”。如果其中有复杂的事就简单化，认认真真地拼命做到最好。如果什么都插一手，最后的结果不过是每件事都半途而废罢了。“想穿红色的，也想穿蓝色的”，两种颜色都上身，只会显得不伦不类。只要有“想要那样，又想要这样”的想法，就不可能全部实现。不能明确目标，凡事都只能是浅尝辄止。


  004


  不对过去说谎。


  大家都知道不应该说谎，但那只是对当下而言。对于过去，是不是会为自己编排上更有利的情节呢？即便不算说谎，也会为了将自己现在的行为正当化，而稍稍调整过去的故事吧？过去的事，谁也没法去验证。小小的谎言也不会被揭露。但正因如此，才罪恶深重。所以我认为，最不该说的，就是对“过去”撒的谎。


  005


  做被钱喜欢的工作，


  过被钱喜欢的生活。


  己所不欲，勿施于人。对人对钱都是如此。对工作和生活来说，钱都很重要。钱是经常帮助自己，像朋友般的存在。所以每次打开钱包时，都问问自己的内心吧。“把钱用在这上面，它是会讨厌，还是高兴”。以此为基准，摸索被钱喜欢的工作方式，被钱喜欢的生活方式。


  006


  最重要的工作，


  是规律生活和健康管理。


  我从事文字工作，经营旧书店“COW BOOKS”，担任《生活手帖》的主编。在所有事情中，排在第一位的，是自己的健康管理。第二位，是保护为我工作的社员们的健康。过规律的生活。不加班，也不让别人加班。如果发现有工作多到要睡不着觉的人，就会伸出援手。身体不健康也做不了好的工作，这是适用于所有人的原则。


  007


  无论做什么事，


  都要想到下一个人。


  上厕所的时候，要想到下一个用的人。扔垃圾的时候，要想到将垃圾送到垃圾场的人、回收运输的人、处理垃圾的人。做杂志的工作，要想到校稿的人、印刷的人、装订的人、将书运到书店的人、为我们卖书的人，以及读者。无论做什么事，都不要忘记人的存在。我想牢记这一点做事。


  008


  抢占先机、确认工序、准备充分、仔细作业。


  工作基本上都是准备。准备充分了基本上都会达成。抢占先机，确认工序，只要有过细致的准备，基本上事情都会顺利进行。稍微有点困难的，是抢占先机的时间点。出手太迟，就无法顺势而为；出手太早，也会出现问题。这方面经验的积累固然重要，但要有这种意识：想到“差不多必须开始了”的时候，通常都已经太迟了。


  009


  沟通，


  就是为了传达爱愿。


  无论是工作还是生活场合，与人沟通的能力都很必要。做演讲也好，向人说明事理也好，包括和重要的人加深关系，交流都不可或缺。正因为如此，一定要明白这点：交流的目的，是为传达爱愿。对工作的爱愿，对人的爱愿，对物的爱愿，对项目的爱愿。不要忘记交流的目的是传达爱愿。


  010


  幸福，是人与人之间深刻的联结，和深深的羁绊。


  “对你来说，幸福是什么”，如果被这样问你能迅速作答吗？我们都是为了获得幸福而生存。为他人和自己的幸福而工作、生活。知道自己的幸福为何，也就等于知道了自己在追求着什么生存。对我来说，幸福就是和人深深的联结。加深与人的羁绊，是我最大的幸福。因为能够看到前方那“幸福的景色”，我才得以每天都拼尽全力。


  011


  不破坏，不失信。


  不汲汲以求，不放弃。


  对工作、对生活，对任何事都是如此。不破坏与人之间的联结关系。不破坏约定。不管做什么，都能持之以恒地努力。一旦开始，不放弃就很重要。无论如何注意，总有搞砸、失信的事情发生。正因为基于这样的事实，才要为追求不破坏、不失信、不汲汲以求、不放弃而努力。


  012


  栽培，守护，坚持。


  人与人之间的关系，因培育而生。建立起关系后就好好守护吧，使之持续下去。“如何才能栽培？如何才能守护？如何才能坚持？”要对这些问题作多方面的思考。


  013


  愈是小的承诺愈要信守。


  “下次，一起吃饭吧”“那本书我借你”，平时这些话我们经常脱口而出。可能都是顺着话题随口说的，但这和郑重的约定、重大的约定一样，都应该被遵守。愈是不知不觉间许下的模糊不清的诺言，愈是小小的约定，愈重要。不轻视小约定，然后去执行，对方会欣喜地感到“啊，他还记得啊”“原来那不是一句客套”。我想传达给对方这种喜悦。


  014


  放大镜和望远镜。


  要学会使用放大镜和望远镜。看清楚近物和远物的能力合在一起，才能更接近事物的本质。对周身的事物和世界形势都是如此。在自身的时间轴上，“现在的事和二十年后的事”，也是我想用放大镜和望远镜两个视点考虑的事情。


  015


  资讯就是自己的经验；


  知识则应适可而止。


  唯有自己的经验才能被称之为真正的资讯。平时所见、所读、所听的，是知识而不是资讯。知识一旦增长，会令自己的头脑放弃主动思考。所以知识有一些即可。我们要成为什么都能思考，而不是什么都知道的人。“什么都不知道的自己”意味着对什么都能坦率面对。这个世界的知识已经太多了。就算不刻意学习也会渐渐增加，所以有时候要努力忘记一些知识。


  016


  八胜七败的法则。


  大获全胜之后，就会有彻底溃败的危险。一切太过顺利了，福兮祸所依，有可能会受伤或生重病，或者有麻烦事不期而至。像相扑比赛那样，想着八胜七败1 就好吧。比起好坏各占一半，追求稍微领先一点点的胜利，我认为是最美妙的。明白自己也有赢不了的时候，对胜利保持谦逊之心。维持相应地平衡，是世间万事得以永续的秘诀。


  1 相扑力士在决定排名的“名人赛”中，要参加十五回合比赛。胜出八回便有资格晋级。


  017


  看，再看，持续地看。


  好好观察，看似没什么却很难做到。不要简单地接受映入眼帘的事物，然后就觉得已经明白了。更不用说，只看了一眼就下结论是何等荒谬。看过一眼之后，要再细看第二遍。在思考“这是什么？”的同时持续地观察。在质疑“这到底是怎么回事”的当下，继续关注。用手触摸，再看一次。看几次是不够的。不要马上接受，要持续地看。


  018


  交朋友的能力。


  人的能力有很多种，最重要的，是交朋友的能力。只要有交朋友的能力，即便一无所有，到世上任何地方也能生存。这在工作和生活上，都很有用。交朋友的能力，就是发现对方“闪光点”的能力。找到对方的优点并告诉他，就能成为朋友。只要具备在人、物和事上找到闪光点的能力，就能变得幸福起来。


  019


  为工作而玩。


  我不太认同“为了玩而工作”这话。要做好工作，就应该常常玩，并从玩中获得经验。通过经验获取的资讯，也会对工作起到莫大帮助。比起埋头工作的人，充实生活的人更能做好工作，也更有同情心和想象力。拼命玩耍吧。有“我的工作很棒啊！”想法的人，都很会玩呢。


  020


  电视、报纸只从远处观望。


  并不是说要完全隔离，也并没有讨厌或否定电视和报纸的意思，我只是觉得没有必要看得那么仔细。不囫囵枣地全盘接受电视或报纸上的的内容，而是稍微拉开距离，远远地瞥上一眼的状态，我认为刚刚好。只要有“哦，原来发生了这样的事情”的认知程度就好，我并不将电视和报纸作为自己主要的资讯来源。


  021


  不是“为对方着想”，是“想象力”。


  为对方着想，这当然很重要。但若想错一步，就会变成“自以为是”。如果只是自我满足，不仅无法让对方感受到你的体贴，还有演变成多管闲事的危险。不如将“为对方着想”这个说法改为“想象力”吧。这样就能平顺地、不纠缠地照顾到对方的感受。


  022


  磨砺心智。


  为此读书、


  听音乐、


  欣赏戏剧、


  接触文化。


  今后是体现人性之力的时代。要增强作为人的力量，就必须磨砺心智。去看书、听音乐、欣赏艺术和戏剧吧。与文化接触，能成为磨砺心智的契机。而只有自己走出家门，和文化进行“实际体验的接触”，才能真正磨砺心智；才能提升品味，进而化作自身成长的食粮。


  023


  成为问候高手。


  在他人向自己问候之前，主动打招呼。我将“成为问候高手”当作每天的口号。住在家附近的人、职场上的同事、称不上朋友的熟人，和这些人没法很深入地交流。了解对方和让对方了解我们，这两件事也很困难。但是，简单的问候，对谁都能做到。虽然只有几秒钟，却也是了不起的交流。


  024


  基本原则是：


  诚实、亲切、笑容。


  诚实、亲切、笑容——对我来说，这就是全部的基本。在苦恼困惑的时候，我会倚仗这些信条重新振作。不管发生什么事，我都不会放弃这三点。当然人各有异，但我认为拥有自己的基本原则，才是真正内心强大的表现。这样的人即便遇到重大的失败，也能为自己创造一片安身之所——“只要回到这个原点就还能重新开始”。


  025


  不竞争，不争夺。


  有这样一种说法：为了拿出成果、提高干劲，竞争是必要的。我认为这完全是无稽之谈。因为工作，不是为了比别人站在更有利的位置而做，而是为了把喜悦带给他人。倘若我在相互竞争的环境里工作，一定会果断地让位。说着“您先请”，后退一步。


  026


  常对自己投资。


  为体验花钱。


  不用贫穷的方法学习。


  钱要用在丰富个人体验和感受上，这才算是为自己的投资。要带着给自己播下种子的意识使用金钱。给自己的投资有很多种类，学习就是其中之一。这种时候，千万不要啬金钱。大家思考的的都是“怎样经济实惠地学习英语”，但真正要学习一件事，最快最直接的方式难道不该是毫不犹豫地花钱吗？


  027


  吃用心做的美味食物。


  三餐每天都要吃，所以很重要。仅仅是吃东西，和为了吃美味的食物而努力大有不同。美味的食物，并非指高级料理。只有用心做的东西，才会让人感到美味。世上有各种各样的食物，若不讲究，什么都能吃。选择自己做的东西、家人做的东西、店家认真做的东西时，我们要懂得品味。


  028


  要顾及到四周。


  不制造噪音，举止安静。


  不穿“在地铁里显得招摇过市地服装”是我择衣的标准。这是我从单打独门闯出一片天地的造型师那里学来的。奇装异服、花哨的衣服，即便对本人来说很好，也未必能融入周围环境。将自己的这个存在，融入世间，不给周围添麻烦，是一种礼貌。不制造噪音、举止安静，是为了用心融入世界。


  029


  重要的事写在信上。


  勤于动笔。


  自己真心想要传达的事、有求于人的事、想要道歉的事，我认为这些重要的事只有写在信纸上，才能传达诚意。勤于动笔吧。为了可以随时写信，用没有装饰的最普通的信纸和信封就好。收到明信片的话用明信片回，收到书信的话就用书信回。这虽然是小事，也能体现出体谅对方的用心。收到明信片却回以书信，则会让对方过意不去。


  030


  培养上等的修养。


  手不插入口袋。


  材质好的东西，精心做出来的东西，不为流行左右、经典而优质的东西。这些并不等同于奢侈，也和一看就知道是高价的名牌不同。培养真正本质上的上等修养，既是对对方的礼貌，也可以说是表达了敬意。所以不要忘记，不管穿了多好的衣服，将手插入口袋的瞬间就全都白废了。


  031


  想要伙伴，先制造敌人。


  想要真正的伙伴，就必须先明确地表述自己的意见。对你的意见自然会有认为“值得支持”，和认为“完全不是那么回事”的人。想要得到全部人的赞同，并不现实。和与自己意见相符的人加深关系，不正是交流的本来目的吗？意见表述暧昧不清的人，虽不至树敌但也不会有朋友，只不过变得八面玲珑而已。


  032


  要了解，孤独是生而为人的条件。


  孤独是人生存的条件之一。工作和生活上，都会有孤独感袭来的时刻，不可能从中逃脱。不仅如此，你愈想逃避，孤独的影子愈是会紧紧追随。倒不如坦然接受“人生来孤独”的事实，理解“孤独，正是我们活着的证明”。会这么想的人，也许才算是真正的成人。


  033


  常保指尖和手的清洁。


  要常保持指尖和手的清洁。无论是碰触东西，还是工作的时候，手都是非常重要的工具。握手、递东西，手作为交流的媒介，是不可或缺的工具。作为最活跃的工具，千万不要疏于对它的修剪和照料。


  034


  去思考，这样做会给他人带来幸福吗？


  开始行动前，无论多小的事我都会自问：“这样会让他人幸福吗？”这个习惯很重要，并会反映在工作姿态中。日常的每分每秒，都要用来反问自己：“这样他人会幸福吗？”将这个纳入到日常的练习吧。


  035


  每日，换个设想。


  这样做会怎样，那样做会如何，即便现在觉得这样是正确的，也试着改变设想。任何事的答案都不是唯一的。为了无论发生了什么都可以沉着应对，要去预先设想各种可能。面对一个计划，也要设想可能出现的各种情形，才能做到从容不迫。


  036


  任何东西都要修缮。


  任何东西都有坏的一天。即便很小心使用，也无法改变这个事实。重要的是，一旦坏了，不马上扔掉，而是要有“一定要修好”的意识。钢笔也好鞋子也好，衣服也罢，即便买新的更便宜，我也会选择修缮后继续用。丰富而专注的人生会就此生发。人与人之间的关系也是如此，因人生道路不同或者工作上的麻烦而产生裂痕，也要小心修复，这样才会构筑更深刻的关系。


  037


  不只关注中间，


  也看周围。


  并去思考。


  看一样事物，不要只看中心，也要顾及到周围。比如说，感到“这咖啡好像很好喝”时，请看看周围。看周围，不是说要去研究冲泡方法和咖啡豆。咖啡的四周，指的是咖啡店的氛围、音乐，为你冲泡的人，端咖啡的人，一起喝的人。可能是因为周边环境的影响，本来普通的咖啡也会变得美味。理解一样事物时，要综合事物的中心和周边，一同思考。


  038


  与其读一百本书，


  不如把一本好书读一百遍。


  一本一本地积累数字，说着“我读过这么多书”的时候，到底学到了什么？我感觉留下的只不过是“读了一百本书”的记录而已。还不如找到好书，反复读一百遍。从“即便读了一百遍，也会有新发现”的好书那里，可以学习很多东西。这和人际关系同理。比起交往一百个人，倒不如和一个真正喜欢的人交往，更能了解自己和对方的本质。


  039


  在自己擅长的领域深入下去不断磨炼、挑战。


  谁都有一两件擅长的事情。找出它们吧。深入学习和练习，使之更为精湛。为了变得更加擅长，而去挑战吧。这样才能培养出“个人专长”。


  040


  不为自己设限。


  是谁让你萌生“已经没办法了”的感觉？我想，多半是自己吧。当然凡事总有极限，比如环境不允许、物理上办不到、时间不够等。但是，在到达真正的极限前，往往是自己先设限。即便认为“已经很努力了”，也有可以更深入的空间，天外有天。只要不抱着“算了，就这样吧”的心态，就能向更深更远的地方冒险。


  041


  贯彻自己的意图。


  没有必要凡事都彰显自我的存在。或者说退一步海阔天空的情况更多。但在自己的意图上则另当别论。坚信的事情、认准的事情，无论发生什么都要贯彻始终。因为这是深思熟虑过的自己的“意志”，不能那么容易就动摇了。这从某种意义上，也是对自己负责。


  042


  始终保持坦诚，决不遗失初心。


  不管积累多少经验、变得多么聪明，都应该保持坦诚。绝不从于习惯，也不忘初心。这是持续成长的秘诀。在确保坦诚并不忘初心的同时，仍能贯彻自己的意图。我认为这才最好。


  043


  关键时刻不怯场的勇气。


  总是大放厥词、卖弄勇气是很辛苦的，也会招致旁人的厌烦。但在“就是现在”的关键时刻，万万不可犹豫。不要害羞或者不好意思，拿出前进一步的勇气，拿出举手的勇气。特别在工作上，只要下定决心不怯场，勇气自然就涌现了。原先觉得“说出来多不好意思”的话也能说出来、写出来。在重要的事情上，不能没有无视周围一切的勇气。


  044


  承蒙他人好意时就不要顾虑，


  坦率地接受好意，给足面子。


  和年长的人来往，有时对方会请吃饭。总是说“不用了，不用了”过分推辞，也是让对方没面子的行为。去了高级的店，却只点些便宜的东西，反而很失礼。一旦决定承蒙好意了，就不要有顾虑。这也是必要的礼貌。承蒙好意，坦率接受，有顾虑就干脆拒绝，不要含糊不清。这点不仅限于他人请吃饭时，更是与年长的人来往的铁律。


  045


  有意识地使用美而恭敬的措辞。


  不管是乘出租车，还是与孩子相处，都要有意识地用美而恭敬的语言。语言的措辞真的很重要。我偶尔会遇到说话过于恭敬的人，但不会因此生厌。语言会成为人性格的一部分。即便是结结巴巴地，也要漂亮地说出敬语，这样的人能将他的认真传达给他人。


  046


  不随便对待钱包。


  不把钱包放在低处。


  钱包里装着钱这个重要的朋友，所以不能被随便对待。回家后，不要把钱包放在低处。而是应该放在与家人的照片或纪念品相同的地方，或是像“要装饰自己重要的东西，就在这里”“自己庆幸拥有的东西，放在这个能看到的位置”之类的地方。这体现了对钱的重视。


  047


  任何事物，


  都当作重要的朋友接待。


  对一支圆珠笔、一个包、一本书，都是如此。对自己身边的东西，都要当作是自己重要的朋友，认真对待。认真对待了，便会明白己所不欲而不施于物，自然就粗暴不起来了吧。


  048


  他人的话、社会的声音，要认真聆听。


  不管多忙，认真倾听的能力很重要。虽然常被这样说，但如果只是听人说话，做一个单纯的接受者的话，不能算是积极的姿态。不只是耳朵听，还要提出问题，用心做更好的聆听者。因为对方是特意说给自己听的，所以要听到对方把话说完为止。对社会的声音也该如此，保有好奇心，深入倾听。


  049


  不断思考如何成为他人愿意共处的人。


  成为他人愿意见到的人，也就是说他人在想到自己时，会觉得“见到这人就很高兴，也有好处”。无论在工作还是私交中，想要被他人重视的最好方法，便是让对方有所得。别人想到“和那个人一同做事可以赚钱”“那个人会给我有利的条件”或者“一见到那个人就会有精神”，也没什么不好吧。常常让对方感受到你的恩惠，当自己有求于人时，自然也会得到帮助。


  050


  不问年龄，所遇者皆是我师。


  遇见的人，都能教给我东西。说自己坏话的人、否定自己的人，即使这样的人，也一定有值得教给自己的东西，是值得感谢的老师。很多年龄比自己小、看上去对自己没什么帮助的人，其实有很多可学习的地方。“讨厌见到的人”谁都会有，但想到“可以教给自己东西”，会变得稍微愉快些。


  051


  模仿、学习、赞扬尊敬的人。


  有值得尊敬的人很重要，懂得模仿尊敬的人则更重要。模仿，即是学习。在模仿的过程中，虽无自己的原创性，但可以获得新的方法和视野。赞扬尊敬的人也很重要。要经常把赞美挂在嘴边。这是对于让自己学到东西的谢礼，同时表达了感恩的心情。


  052


  成为连接人与人的桥梁。


  在日常生活与工作中，要常把自己作为一个网络的核心来考虑。“把这两个人联系起来，一定会产生新的火花”——要播种这样的际遇种子，种子必然会发芽开花。不要抱住自己的人脉不放，和更多的人分享，会带来新的人脉。


  053


  知晓各领域的最好和最坏。


  想要深刻理解一样事物，就要知道它的最好和最坏。比如想了解酒店，一流的和平价的酒店就都要住一下。想理解食物，不要只吃美味的，也要尝尝并不那么好吃的食物。这样做并不是为了赞扬好的，贬低差的。而是获得“啊，这就是三百日元的味道啊。但既然很受欢迎，想必也有需求吧”。学到这点是重要的。


  054


  重视朋友。


  任何时候朋友都很重要。在工作上，朋友也是不可或缺的精神支柱。“重视家人”作为珍重朋友的前提，自不必赘述。但某些困难时刻，比起家人，可能是朋友更能帮上忙。因为家人是命运共同体。自己沉没的时候，家人也会跟着沉没。这时候，最值得依靠的果然还是朋友了。


  055


  不要根据价格评判“贵”或“便宜”。


  不要养成根据价格来判断物品价值的习惯。贵的物品自有贵的理由，便宜的物品也会有便宜的理由。在店里问东西的价格，说着“唉，好贵啊”是很失礼的态度。在物品便宜的店里，说着“啊，很便宜很便宜”，也感觉有些没品。


  056


  认真听他人讲话，


  持续、深入倾听。


  认真听他人讲话，是很重要的事。不仅要认真听，还要“持续听”。要踏实地听进去自不必说，为了引出话题的前因后果，话中更深的内容，还要学会提问。提问不要咄咄逼人，而是要自然地引出话来，是为了让对方话题继续的手段。认真听人讲话，就能打开他人的内心。


  057


  一周买一次花。


  一周买一次花。这不是规定而是一种乐趣。“郁金香要出来了吧”“现在最漂亮的花是什么呢？”感知季节，对工作和生活来说都不可或缺。我很重视在生活中摆放有生命而美丽的东西，并且爱惜它们。


  058


  两周剪一次头发。


  我每两周剪一次头发来整理仪容。不是因为头发长了而剪，而是在长之前剪。这样说可能有点极端，但这是我自己的思考方式。用理发店的话来说，“理发”是指“整顿容姿”。我平时不花钱吹整发型，而是两周一次，把这些省下的钱用以整理容姿。


  059


  一年四次，


  享用当季美食。


  春夏秋冬，享用当季美食。这样也就是一年有四次，可以和家人一起接触自然的机会。日本料理，特别让人有季节之感。偶尔奢侈一下，去吃特别美味的食物，也是一种对自己的投资。每季一次的美食，是对自己的奖励。


  060


  无论发生什么都不放弃。


  没有必要全身心都散发出“绝不放弃”的气势，只要安静地守护着这“不放弃”的火苗。即便周围的人都认为你已经放弃了，也继续坚持思考吧。不管遇到什么挫折，一定都有解决方法。这个方法，着急是找不到的，但只要坚持下去，一定会等到机会的到来。


  061


  持续思考何为美。


  对于姿势、举止、甚至衣食住行，都要思考“这样美吗”。着手的工作完成之后，也要考虑“这样美吗”。完成前的工作姿态美吗？状态美吗？反复地、不断地思考。


  062


  不买就什么也学不到，


  想知道的事要花大钱。


  真正想知道的事，只能花钱。比如说想知道背一百万日元的包是什么感觉，这样的包是什么构造，为什么值一百万，就只有自己花钱买一个。这样获得的不仅是一个包，还有价值一百万日元的资讯，即便失败了也是一种学习。有些经验必须自己“花钱买来”，而不是去问拥有它们的人。


  063


  不靠近免费的东西。


  不靠近免费的东西。即便听到免费送也要拒绝。积分卡之类的也要回避。冷静思考以“用卡的话有百分之××的折扣”为代价，自己交出了多少个人信息。可能自己交出的东西更有价值。要记得这个世界上没有免费的大餐。


  064


  恰如其分地交际，


  不做八面玲珑的人。


  一定程度的社交是必要的。但是，在各种场合里都露脸没有必要。太过重视人际交往，只会妨碍自己完成本该做的事情。不要去在意那些宽泛而肤浅的人际关系，你并非在“收集”认识的人，试着构筑自己货真价实的人脉吧。所谓人脉，是与因相互需要而聚到一起的人所构筑的牢固的信赖关系。


  065


  重视家人，


  一年扫墓六次。


  因为亲近所以有所疏忽，最容易被牺牲的就是家人。但家人若被草率对待，什么都不会顺利。不要忘记正是有家人的存在，才有自己。无关宗教，去扫墓吧。盂兰盆节、春分、忌日自不必说，即便是没什么缘由的日子，也可以出行。正因为有先人的存在才有了家人和自己，当然值得感谢和尊敬。扫墓让人生变得丰盛，不要以太忙为借口，去扫墓吧。


  066


  桌上什么都不放，


  从一张白纸的状态开始工作。


  为了桌子上什么也不放，好好整理整顿。从桌子上的一张白纸的状态，开始每天的工作。每天清零，将自己变成白纸的状态开始。工作不是处理眼前的事情，而是自己发现问题，去解决它。这是所谓“思索”的日课。不要让台历、画等多余的东西进入视线，保持简单干净很重要。请重视那些当白纸放在面前时浮现出的想法。


  067


  书是用来读的，不是装饰品。


  读了就可以处理掉。


  我没有“藏书”的意识。没有把书装饰在书架上、将应该读的书库存起来、成系统地收集的概念。书就是用来读的，读完了它的使命就结束了。没有什么特别的事的话，读完后就马上处理掉。或是送人，或是捐赠，有很多处理途径。这是为了不让东西增多的思考方式。


  068


  珍惜、享受、体味独处的时间。


  无论工作或生活，我们都处在和他人的关联之中。正因为一直和他人产生关联，如果没有自己的时间，会积累相当大的压力。在工作的间隙，拿出五分钟来给自己发呆。下班的路上，一个人独处。有意识地创造自己的时间吧。在咖啡店里喝茶；呼吸外面的空气；散步。享受独处的时间，品味自己的时间，既对保持心灵的平衡有进益，也能重整自身。


  069


  推进“自我项目”。


  “自我项目”是不对他人说，在自己内部进行的。即便是很小的事情也可以，拥有许多自我项目的人，每天会过得更充实。如果只是藏在脑子里容易忘记，就写下来吧。写下后，从容易的部分开始执行。拥有他人无法管理的项目，是多么充实丰富的一件事，我想你一定会有切身感受。


  070


  楼梯是一级级向上爬的。


  不着急，不抄近路。所有的事情，都需经过必要的程序和时间。越过一级台阶快速跳上去，不会有好处。不管多么着急，都要一级级地步上台阶。一口气跳上去，一定会发生不好的事，得回头重来。当信号灯灭的时候，即使看上去像是可以走的样子，也别急着动身，我希望能培养从容不迫的态度。


  071


  享受麻烦。


  作为人，自然会有觉得“那事真麻烦”的时候。但正是在麻烦的事中，才隐藏着乐趣，隐藏着事物本质。觉得麻烦不想做，拜托他人，或是因厌恶而敷衍了事，实在很可惜。不如享受麻烦，细细品味吧。秘诀在于不把“麻烦”挂在嘴边。一旦说出口，很多事情都会被破坏。


  072


  思考的事情、想法，都写在纸上。


  有什么浮现在头脑中时，请写在纸上。笔记本、便签纸、餐巾纸、收款条的背面。不拘泥于什么纸，总之养成写下来的习惯吧。即便自信凭头脑可以记住的事，其实也会忘记。灵机一动想到的事，不知道什么时候会做，就像不见的东西愈想找愈是找不到，好的点子也是在你不刻意寻找的时候浮现的。为了让答案能随时降临，先养成书写的习惯吧。


  073


  不惧怕失败，


  做好“失败笔记”。


  因为每天都在挑战，自然每天都有失败。即便凡事进展不顺，也不要闷闷不乐，因为失败也会成为经验。比起成功，失败更能带来有用的信息，说不定会在今后产生作用。要带着凡事都可能失败的觉悟面临挑战。另外，做好“失败笔记”，正式通过书写这一行为对自己的心绪进行整理，可以安心地、不受打击地解决问题。


  074


  不使用“绝对”“普遍”这样的词。


  “绝对”“普遍”这样的词，尽量不去使用。因为既不存在绝对的事，也不存在对谁来说都是普遍的事。这些一不留神就会使用的词，特别需要克制自己说出口。与他人意见对立无法认同，试着从“对方所言正确”的角度出发思考，以此作为说服自己的妥协点。能够以“不懂的是自己，对方是正确的”的态度让步，会让事物大步向前迈进。


  075


  以1，2，3的节奏，如此反复。


  无论在生活还是工作、短期还是长期的事情中，都形成自己的节奏吧。比如以“1，2，3”的形式重复。1是挑战，2是前进，3是达成，到达这个阶段后，就向下一个1，也就是新的挑战迈进。事情奄奄一息地持续着又不顺利的时候，就是节奏被打乱的证据。这时回到出发点，按照顺序迈进吧。这是保持自己的新鲜度，回到初心的秘诀。


  076


  走路时端正姿势，


  挥动双手，


  抬头挺胸。


  一直用良好的姿势走路吧。挥动双手，挺胸，抬头。走路的方式、站立的姿势，会在自己生活和工作的方方面面中表现出来。拥有良好的姿势，干脆利落的仪态，会让人拥有自信。这在思考方式和与人的交往中也会发挥作用。始终带着有人看着的意识走路，姿势自然就会变得漂亮起来。虽然没有必要自我意识过剩，但这是非常有效的方法。


  077


  想要得到别人的帮助，请先学会付出。


  有求于人时，先学会付出。自己不先给予的话，期望也不会得到回应。只要做让对方高兴的事，基本都会实现自己所愿，这是我在国外学到的道理。做让对方高兴的事，并不限于物质和条件，只是单纯的问候或者笑脸也很好。首先，我们要付出点什么以满足对方的情感需求，这不仅是让对方乐意帮助自己的秘诀，也是和人交往的第一步。


  078


  不做温柔的人，


  也不做冷漠的人。


  成为“真正温柔的人”很难，但只是被称赞温柔很容易。不考虑事实、不计后果，一味迎合对方，说些权宜之计的场面话，这种限于特定场合的一时温柔，谁都能做到。但在这种温柔的关系中，什么也不会孕育而生。我并不是告诉你要变得冷酷无情或坏心眼，只是想强调，要想承担责任、有所达成的话，就需要不靠温柔蒙混过关的坚强。


  079


  爱是给予对方施展的空间。


  相爱是让双方都有这样的自由。


  爱就是给予对方施展的空间，而相爱则是让双方都有这样的自由。温柔不等于爱。无论怀着怎样的善意，只要想让对方按照自己的意思而改变，就不是爱。爱，是让对方在与自己的关系中尽情舒展翅膀，让对方将这以可能性为名的翅膀伸展到更远方。以爱为名支配对方，是最可怕、虚假的爱。


  080


  学习历史，并从历史中学习。


  历史是人类行为的集合。历史上有很多成功与失败的珍贵例子。可以说再也没有什么像历史这样丰富的教科书了。迷惑时、烦恼时，学习历史就能重新振作。去深刻理解“原来有过这样的失败，有过这样的成功”，并作为自己的参考。学习江户人的历史，发现他们是与自己一样有着欣喜悲愁的人，就会觉得高兴。这样的细节，可以说是从历史学习中获得的欣喜回味。


  081


  不交抱双臂或翘二郎腿。


  留意坐姿。


  要随时注意坐的姿势。跷二郎腿，双臂交抱在一起，在人前是很失礼的。会无意识地交叉手或脚的人，最好将其作为礼貌问题改过来。这些动作或许在欧美很普遍，但日本并没有这样的习惯。散漫地伸脚或者姿势差都不行，更不用说靠在椅背上翘起二郎腿了。


  082


  不把“没有钱”“没有时间”放在嘴上。


  经常会有钱不够、时间不够的情况，但不把这样的话说出口。在忍不住要说的时候，强行咽回去。我觉得这些话无论如何都不该说出口。因为在有限的时间和金钱内推进事物的前进，是自己的责任。两者都不够的原因，说不定在于自己的生活态度。如果将其归咎为“社会的错，世人的错”，那你永远都不会有够用的时间和金钱了。


  083


  迷失的时候，选择更艰辛的那条路。


  我们每天都会面临无数抉择。因此，每天都会有困惑和烦恼。在不知道选什么好的时候，就选择艰辛的那条路吧。因为这样不管是对是错，都会更集中精力去做，会变得更加慎重、更加仔细地准备。从结果上来说，也会学习到更多东西，更容易获得成功。相反，选择轻松的一条路，则不仅没有紧张感，也会所学甚少。


  084


  尝试逆向思考。


  只从一个方向思考，必然会走入死胡同。总找不到答案的时候，就从相反的方向来思考。比如本来想短期完成的事，如果多花点时间会怎样。如果自己是上司，试着站在下属的立场想想。要有箭头不只指向一方的意识，舍弃“我才是对的”的僵硬思路，让想法保持弹性吧。


  085


  懂得刹车比会加速和操控方向盘更重要。


  驾驶车辆与驾驭人生类似。人们难免会很在意转弯与加速的时刻，对于最重要的刹车，不擅长的人却很多，在工作和生活中也有很多人不懂刹车。但是，能成为F1赛车手的人都很擅长刹车。只注重飞跃、握紧方向盘不放的人，总有一天会出事故。不管是驾车还是人生，为了避免人生失控，在适当的时机勇于刹车很重要。


  086


  随时调整平衡，


  心系协调之美。


  在食物、运动量和与人的交往等方面，不偏倚是很重要的。前几天吃多了，今天就控制下吃简单的食物。运动不足的话就做做运动。太过注重工作的话，就稍作休息。应酬太多，就制造点独处的时间。放任欲望，只顾将眼前的事物过分摄入的状态是不行的。调整平衡，保持稳定且不停止地前行是铁律。


  087


  播种、浇水、培育、收获，


  做个农夫。


  人有两种类型：一种是外出寻觅，捕捉现成的事物的猎人；一种是在自己在土地上播种、浇水、培育并收获的农夫。我并不是说这两种类型孰优孰劣，只是希望自己是个农夫，在人生最合适的时期，以自己最舒服的节奏，循环往复播种到收获的过程。


  088


  永远提前15分钟。


  “凡事提前15分钟”“总是提前15分钟”是我的守则。提前15分钟到达碰头的地方，提前15分钟到达会议处，经常保持这样的意识吧。提前整理好心情，进入准备状态，是提前15分钟的意义。


  089


  不要忘记传达感想。


  经常有他人为自己做了什么、给予了自己什么的情况发生。对于他人的好意，不能以简单的一句“谢谢”了事。接受了什么的时候，一定要将感受传达给他人。这样对方也会很高兴。简单来说，吃到别人的点心时不能只是说声“谢谢”，而是要品尝后传达“原来是这种好味道”的感想。这是人际之间重要的交流。


  090


  不谈论不在场的人。


  谈论不在场的人，完全没有意义。在人后散播传言或消极的话自不必说。就算是没有什么特别的近况或是表扬，也没有必要在人后说。在人后谈论人，确实很容易成为话题，但为了避免不必要的误解，还是慎重些为好。


  091


  是生活而不是工作让我们之所以为人。


  我不想成为除了工作什么都没有的人。我希望即便没有工作，也能够享受生活。生活，是令工作活跃的舞台。如果变成“虽然很优秀，但假日碰面却被发现很无趣”的工作狂，是多么寂寞的事啊。


  092


  清洁感比时髦更重要。


  服装表达着对他人的敬意。


  服装，是对他人敬意的表达。正因如此，清洁感比时髦更重要。穿着不能仅仅自我满足地感到时髦就好了。与其追逐各种流行，用心塑造清爽的感觉吧。与人会谈，穿T恤等过于随便的衣服很失礼。即便对方比自己年幼，也要考虑穿得郑重些去见面。


  093


  宁做失败者不做弱者。


  所谓弱者，是必须依存他人、受保护才能生存的人。比如没有被裁员，却还依存于公司，就是弱者。而失败者，指的是那些不管经历怎样的失败，也能依靠自己的力量重新站起来，有勇气再战胜负的人。失败者终有迎来机会的一天，弱者却没有未来。


  094


  对厕所也要致谢。凡事都心存感激。


  试着对任何事物都说“谢谢”吧。对貌似理所当然的事情也表示感谢。我清晨上个厕所，也会嘟囔声“谢谢”。因为身体健康运作才能顺利排尿。感谢干净的厕所，感谢自己的健康。感谢之情会自然浮现。就连剪指甲时，想到“指甲长出来了，这说明自己在活着，非常健康”也会充满感激。


  095


  不断思考如何能做得更好。


  深入思考后，尽可能付诸行动，事情就会有大致的轮廓。但那不是目标，而只是开始。事情大致完成后，要考虑如何做得更好的各种方法。在“做完了”的瞬间，不要中断对这件事的关注，而是执著于如何做得更好。深入思考是进步的钥匙。


  096


  身边若增加一件东西，


  就想办法减去一件。


  书、服装、家居、文具、装饰品。身边若有什么增加了一件，就想办法减去一件。预想自己的承受量，不让物品在没有准备的情况下增加。每个人都有适合自身、能维持平衡的物品总量。有时东西会不明所以地增加，这时更应保持“减少些什么”的习惯。


  097


  在寝具和家具上花钱不吝啬。


  一日中，有近三分之一的时间在睡眠中度过。一生中也是如此。既然要花费那么多时间在睡眠上，寝具必须质量上乘。这也是对自己的投资。床单、枕头、床，都要在能力范围内选择最上等的。家具要选择那些能成为自己的财产，一生都可以边修整边使用的。愈是不会示人的东西愈要用得好，这会令我们的心灵更加丰富。


  098


  为能说三种语言而努力。


  这是对我来说必须做到的事，是重要的“自我项目”。能和外国人直接交流，是很了不起的。虽然达到能够自由会话很困难，但是否抱有这样的目标，非常不一样。将母语也算在内，我希望能会日语、英语和汉语。对于年轻人来说，这更是不可或缺的“自我项目”。


  099


  与时间做朋友。


  做为时间喜欢的工作，过被时间喜欢的生活。


  金钱、工具、身边的物品，和所有这些东西建立像朋友一样的关系很重要。其中，我特别想和时间友好相处。时时记得要做为时间喜欢的工作，过被时间喜欢的生活。与时间，不是追赶与被追赶的关系，而是在一起，平稳地度过每一日。时间并非物品，眼睛看不见，但自己如何生存，与和时间的交往方式息息相关。


  100


  时常更新自己的“基本”。


  有自己的基本是重要的事。不要模糊地想，而是切实地付诸语言。另外，基本并不意味着没有变化。人是一直都在变化的，明天的自己和今天的也将不同。在变化中寻找适合自己的、让自己更好的基本，并保持更新。不局限于昨日的自己，不怕矛盾，向前进。保持可以令形式及习惯反复的弹性和勇气。


  COW BOOKS的“100个基本”


  以我们眼中的“自由”为核心而成立的“COW BOOKS”书店，至今已有10年历史。


  从开店之初，我都在和书店的工作人员们认真探讨如何经营书店，要守护什么、重视什么、每个人该如何做、如何培养书店成长、书店的目的是什么。我想，书店的持续经营，需要全体人员的齐心努力。


  为此，我将相当于店规的“基本”，一项项选择出来，做了清单。基本的事情，意味着做到这些事为理所当然，这点要牢记在心。除了需要做的事，我还根据一些过往的失败教训，制定出新规定，最终形成COW BOOKS的“100个基本”。


  书店每天有很多例行工作，所以当有很重要的、想做的事，即便时时记挂心上，也会因为限于眼前有更紧迫的工作而没法做成。但支持着这些例行工作的究竟是什么，我们一直在探讨。


  在COW BOOKS将满十年的时候，我用清单形式列出COW BOOKS的“100个基本”，重新测试了书店全员。每个人对照这100个项目，明确分出做到和没做到的项目。这样能看出哪些项目是大家都做到了的。经过10年的努力，我认为如果100条里，有一半同事都做到了，就很好了。大家认为会有多少做到了呢？


  我提供5名工作人员的检查结果作为参考：


  店员A做到17条，没做到83条；店员B做到60条，没做到40条；店员C做到43条，没做到57条；店员D做到40条，没做到60条；店员E做到19条，没做到81条。顺便一提店员E是仅仅工作1个月的新人。


  另外，这5名工作人员共同做到的项目，在100条里仅有2条。是“绝不从正在浏览书架的客人面前横越”及“双手递交客人购买的商品”。


  多么令人意外啊。这个结果让大家都沉默了。但这正是我们COW BOOKS的现实写照，只能接受。另外，我深深地感到，在10年的节点上知道了这一点，制作出COW BOOKS的“100个基本”，真是太好了。


  现在，在即将迎来新阶段之际。每个人都在COW BOOKS的“100个基本”中，针对做到的项目继续磨炼，对于没有做到的事情，纳入到每日的工作目标中，进行着自我管理。当然，COW BOOKS的“100个基本”，也会随着时间变化而继续更新。


  [image: ]


  001


  学会让客人开心的问候方式。


  无论对谁，问候都是护身符。在书店里工作更是如此。重点是要学会让客人开心的问候方式。


  不要只是大声地说“你好——”“欢迎光临——”就了事，而要加入自己的思考、感受与判断，分别“对每一个客人做让他们感到舒服的问候”。认真体会打招呼的时机和声音大小，将“擅长打招呼”作为目标吧。


  002


  同事之间练习问候、笑容。


  打招呼，正是因为谁都会做才困难。在同事之间多多练习吧。练习“欢迎光临”“谢谢”的发声方式和笑容，相互监督是否做好了。即使本人觉得好好说出来了，但对方听得并不清楚，那就要认真做发声和说话方式的练习。“欢迎光临——”尾音拖长的毛病，也要相互提醒改正。


  003


  任何时候笑容必不可少。


  露齿而笑吧。


  笑容，会制造出良好氛围，但仅限于发自内心露出笑容的时候。脸上有没有带着“佯装微笑”的表情呢？明明在笑着，他人看来却未必如此的情况很多。迎接客人时，露出牙齿，发自内心地微笑吧。同事之间也要相互确认，是否都在展现最棒的笑容。相互鼓励“今天的笑容很棒哦”，展现真心的笑容吧。


  004


  一天数次整理仪容，


  注意是否衣冠不整。


  仪容，是最基本的礼貌。只是早上穿戴齐整是不够的。为了保持下去，一天要数次整理。头发、脸、手、衣服、鞋子，每天都要数次确认有没有不整洁、给人不快感觉的地方。在镜子前将自己的姿态调整好后，再出现在客人面前吧。这是最理所当然，却绝不能忘的重要基本。


  005


  早上一定要沐浴，保持清爽。


  即便晚上已经泡过澡了，早上也要沐浴后上班。这是为了保持清洁感的基本守则。早上的沐浴，不仅会洗掉睡乱的头发、睡觉出的汗及体臭等，也会将一脸倦容和懒散的状态冲洗干净。只要有一个人带着刚起床的、昏昏沉沉的感觉上班，店内气氛就会变得浑浊。不要将刚起床的模式，带入即将展开新一天的工作场合。


  006


  不留指甲，


  保持指尖干净。


  收银、包装、接收与递出商品，客人的目光很容易触及到指尖。说得更确切些，最多看到的就是店员的指甲。指甲脏不仅失礼，乱七八糟、很显眼的话也会带来不愉快的感觉。常常修剪，保持干净吧。即使是女性，也不留指甲。即便是男性，也给指尖涂点护手霜。另外，同事间要相互检查确认指尖洁净。


  007


  自由着装。


  但禁止穿随便、不洁的衣服。


  “因为没有制服所以想穿什么随便”“时尚就是自我表现”这样想就大错特错了。所谓自由，指的是每个人进行自我管理。什么是适合工作的服装，请自己判断。但禁止穿热裤凉鞋加T恤这种随便的衣服。不干净的着装更是在讨论范围之外。不论男女，都要保持干净，穿像样的、有领子的衣服。践踏了这个基本的话，就会改变书店的氛围。


  008


  一个月剪一次头发。


  任其留长的头发，没法带来整齐的仪容。即便是扎起来，长了几个月的头发，也不是工作的人该有的形象。养成一个月必剪一次头发的习惯吧。


  009


  同事间相互提醒工作的方式。


  “相互观察工作方法，如果发现他人工作方式造成了障碍要清楚地说出来”，这是COW BOOKS的基本。和前辈后辈没有关系。不管多小的细节都不要放过。即便是很难说出口的事，也要切实传达。手脏了、头发长了、工作态度懒散、没有干劲的时候，只有相互提醒才能进步。愈是熟悉工作的老手，愈是需要接受有紧张感的新人检验。


  010


  在客人面前绝不聊天。


  说悄悄话可恶至极，即便是说跟工作有关的事，也不被允许。无论如何都必须遵守不在客人面前聊天的“基本”。自顾自聊天，就等于无视客人。在店内就将全部的精力集中到客人身上吧。观察他们现在想干什么、需要什么，在客人提出需求前来到他们身边。如果全身心关注这件事，就根本没有任何说闲话的时间。


  011


  比起响起的电话，


  优先接待眼前的客人。


  接待客人时电话响起，也不能马上离开。就算店里只有一个，先去接电话而把眼前的客人晾在一边，也很奇怪。边打电话边单手递过去找零，更是失礼至极。电话响起可以先放一放。如果太吵就挂断一下。当然，不在工作中带个人的手机也是理所当然的事。


  012


  对待书像对待宝石一般。


  注意书的放置方式、触摸方式、拿握方式。


  只有一百日元的书也是宝贝。因为是自己选择、希望客人喜欢的书，当然需要珍惜对待。放置的方式、拿的方式，都要很小心，像对待贵重的宝石那样。不用爱书的态度对待书，就是对客人的不诚实。不粗暴地放置，不胡乱堆积，不忘记“拜书所赐才有了这份工作，才得到收入”的感激之心。


  013


  工作时，记得客人正看着我们。


  一家店，对工作人员来说就如同舞台，而客人就是特意前来的观众。你如何努力工作，如何守护重要的东西，都会被客人收入眼底。不要忘记自己不只是在贩卖商品，更是在学习和成长，这种工作姿态正被客人看着。有了“客人在看着我们”的意识，自然就能抬头挺胸。


  014


  弯腰低头鞠躬，


  不要只动头和下巴。


  打招呼，只靠语言无法实现。必须有笑容，加上全身的表现，才能称之为真正的问候。不要以一句“欢迎光临”就了事。只是动动头和下巴，不能称之为真正的鞠躬。要切实地弯下腰、深深地低头鞠躬。一次次地，满怀感谢之情，用全身心认真地打招呼，会慢慢地让客人感受到本店与其他书店不同。


  015


  反应要明快，


  回答要用心。


  无论是客人问话还是同事间交流，任何时刻，都要清楚明确地作答。我希望大家能一直记住，答复要让对方能听见，要明快。并且，用心思考“别人得到怎样的答复时会高兴”。


  016


  随时思考自己能为客人提供什么。


  对来店的客人，在“自己能给予什么”“能让他们得到怎样的欢喜”上不遗余力。让他们感受到“顺路经过这里太好了”“这样连续几天都会心情很好”，将这份愉悦作为礼物带给客人。什么也不买的客人，也要让他们带着愉快的心情回去。让人愉悦也是自己的快乐，所以思考“怎样才能让客人高兴”也是件愉快的事。


  017


  看不见的地方也要好好打扫。


  活用确认清单。


  从早到晚都要打扫，有空的时候就打扫。总之，一直保持打扫的状态。看得到的地方，可以边工作边打扫。看不见的地方，在开店前的一个小时和关店后的三十分钟，挥汗好好打扫。看不见的地方很容易被忽略，经常查看清单的话就能避免这点。为了使店内一尘不染，需要每天花时间充分磨练。这样的努力会带来自信，所以要精心打扫。


  018


  每次使用厕所后都认真打扫。


  保持马桶盖关闭状态。


  每天都请想一想，要变得更干净，怎么做才好？特别是厕所，每次用完后都要打扫一下。在客人用后要打扫，店员自己用完出来前也要打扫。关上马桶盖，是对下一个使用的人的体贴，是不暴露马桶的关怀。用心打扫厕所，让厕所保持“刚刚打扫完”的状态，这是基本。


  019


  干净的地方，


  让它更干净。


  让干净的地方更干净，是COW BOOKS的打扫方式。木头书架，愈擦拭就愈能显示出它的光彩。不锈钢的柜台，只要留下手印，就要考虑“这里是不是用洗涤剂洗比较好？”每天用心打扫，就能提升干净的境界。以最高境界的干净为目标，用心磨炼吧。连谁都看不到地方都干净的话，店内的空气也会变得清新。


  020


  常整理柜台和置物柜。


  书店不是个人的家或你的房间，即使一个抽屉也是大家的公有物。为了能让下一个人心情愉快地使用，要经常整理干净。“个人独创的整理法”“随意收纳”都是不允许的。要整理成大家都知道打开哪儿能找到什么的状态。为了使用更顺手而改变物品摆放位置时，要让全员知晓。


  021


  不积攒垃圾，


  经常清理。


  垃圾箱是暂时“扔”垃圾，而不是“积攒”垃圾的地方。垃圾箱里堆满垃圾不可想象。不要想着“一天结束后再扔掉就可以”，而是堆积起来了就要处理掉。不，应该是要在堆积之前处理掉。工作中，稍微有点空闲的时候，就把垃圾箱内的垃圾集中到垃圾袋吧。只是顺手的一件小事，就会让工作的心情更愉快。


  022


  常观察客人，


  第一时间找出客人的需求。


  对待客人时，要发挥心灵感应。“不好意思，有××吗？”“请帮我××”在客人提出这样的要求之前，就感受到他们的愿望。最理想是在客人要说出口的瞬间，你已经开始动身找了。为此要经常观察客人。即便客人什么也没说，你因为一直看着而能接收到他们的心思，这样的事并不罕见。如果想为了能与客人有心灵感应而努力，就知道根本没有发呆的时间。


  023


  有客人在店的时候不坐着，要站立。


  以接待客人为优先。


  这是重要的准则。收银台里有可以坐的凳子，但即使店内只有一位客人，也一定要站立，保持待机状态，这是S的基本。有客人在的时候做整理发票等工作，也绝不允许。无论有什么事，都要以待客为先。


  024


  一天洗几次手，保持干净。


  洗手可以让人焕然一新。用肥皂和水洗净的，不只是双手。工作中会有让人烦躁和讨厌的事情，也总会有心情不佳的时候吧。洗手的话，会冲走郁积的情绪。一天中多洗几次手吧。看到同事在无趣发呆，或是露出困倦表情的时候，也提醒他“去洗个手吧”。


  025


  不和客人过分亲昵。


  客人中即便有打过多次照面、相互了解脾性的熟人，作为书店的工作人员，也不能与之成为朋友。年轻的同龄人会在不知不觉中变得关系很好，但也不能过分亲昵。一定要使用敬语，不忘礼节。“变得亲近”和“变成朋友之间”，有一条界线，注意绝不能越界。这才是专业的体现。


  026


  为简单的一句“谢谢”加点料。


  送客人的时候，不是简单地说句“谢谢”就结束，试着增加点话语。“远道而来真是谢谢了”“希望您再来”“下雨天请当心”等。不照本宣科，而是加上自己想到的语言，思考对每一个客人，要怎样表达谢意才好。向他们传达“我没有忽视您，您是重要的客人”的心情。


  027


  称赞客人的优点，


  令他们开心。


  要总是带着“寻找对方优点”的心情，找出客人的闪光点并赞扬他们，这也是一种训练。客人的着装、发型、携带的物品等，甚至只是这个人带来的氛围也可以。只要找出一点“今天很棒哦”的地方，就会让客人感到高兴。在任何职业中，令他人愉悦都是很重要的工作。


  028


  凡事注意提前15分钟。


  书店12点开门的话，工作就要从11点开始。这是为了提前1个小时开始打扫。但是如果11点来店，就不能准时在11点开始打扫。因此要再提前15分钟，保证准时开始工作。10点开会的话，要提前15分钟到。任何事情提前15分钟的话，就算前一项工作的结束时间稍稍延后了，也不会因此在规定时间迟到。


  029


  不在店内发出干扰客人的响声。


  放下重物的咕咚声也好，给货物打包时拉宽胶带的声音也罢，店内不管有什么样的事，都绝不发出干扰客人的响声。“因为我在工作，所以没办法”，这种借口行不通。就算只有一位客人在场，也尽量注意不发出声音。会出声响的工作，留在谁都不在时，或是谁也听不到的后院进行。


  030


  注意体味，


  保持店内气味清新。


  这是个敏感的话题，所以更要注意。体味因人而异，有的人会更强烈些。但不能归咎为“体质问题”而不去想办法。要采取最妥善的方法，尽力避免散发体臭。可能本人无法察觉，所以同事之间要明确指出“头发有味道”“身体有异味”等。虽然可能有时会伤害到他人，但更重要的是，能在工作中不显示失礼，这才是身为社会人的责任。


  031


  注意口气，饭后刷牙。


  吃过东西后一定要刷牙。没吃过东西但感受到口气味道时，同事之间也要相互提醒“最好还是刷一下牙”。因为口气本人难以察觉，所以坦率地说出是对他人的善意。谁都有喝了酒的翌日，或者因为身体状况的问题，发出难闻气味的时候。“很难说出口”的顾虑是不必要的，平时经常相互提醒的话，被提醒的人也只需说句“对不起，我去刷牙”就能结束。


  032


  创造从未有过的事物。


  在表达、服务、手段等方面，去思考从未有过的方式很重要。当然也不能忘了普遍的做法。以这种方式创造出全新的“理所当然”，而不是固守“至今为止都是这么做”“一般都是这样”的观念。只有从这些想法中脱离出来，才会明白挑战的价值。反复尝试后的失败会成为珍贵的宝物。


  033


  明确两个月以后的计划，


  并为之不懈准备。


  每天的工作都是“今天的工作”与“两个月后的工作准备”之间的反复。被问起“为了两个月后的工作，现在应该做什么？”时，要能给予明确答复。不管是办活动，还是做项目，抑或是学习新的工作，一个月都无法完成，而三个月前开始又未免太耗时间。所以提前两个月，好好作准备。“认真对待今天的工作，后面的工作也不懈怠”是基本之一。


  034


  保持书的整洁，


  避免弄脏客人的手。


  保持作为商品的二手书的整洁，是COW BOOKS基本中的基本。和保持店铺整洁一样，书的封面和内页都要干净。客人想着“真不错啊”从书架上取出书，出店时手却因此变黑了，会很困扰。不管是多贵重、多少人都在寻找的书，只要是脏的就绝不进货。请务必贯彻这项规定。


  035


  绝不从正在浏览书架的客人面前横越。


  这是一定要遵守的基本。不拿店铺狭窄作为借口。在书架前看书的时候，有店员从中间通过，客人肯定不会舒服。没有什么事着急到必须那么做。


  036


  绝不卖写上字的书、黏黏的书、


  有烟草味道的书。


  胡乱描画过的书、黏黏的书，无论是怎样的珍本，COW BOOKS也绝不会收。比较容易遗漏的是有烟草味的书，这种书也不少，但我们绝不收。不管怎样都不选择，彻底杜绝贩卖这样的书吧。


  037


  思考并拥有个人的目标和梦想。


  被问起“你的梦想是什么”时，回答不上的人多到令人吃惊。这太不可思议了。好好考虑下自己想成为什么样的人，想想个人的目标吧。请将工作作为实现自己梦想和个人目标的必经过程。同事之间也可以相互交流彼此的梦想。多小的事都没关系，有自己梦想的人，和只是打工的人有着天壤之别。


  038


  工作本来的目的，


  不是为了卖书，


  而是为了给客人带去喜悦。


  “不要考虑为了卖出书应该做什么，而要考虑如何让客人开心”这是所有工作的基本。如果只是将卖东西作为目标就丧失了乐趣。一味想着“要卖出去，要卖出去”的结果，就是什么都卖不了。更应该认真考虑的是如何让客人喜悦，为此而花费心力，这样自然会收获想要的结果。这样一来，购买就不只是一次消费行为，而会有回头客。


  039


  自我负责，自我指示，自我检点。


  不受制于规定而自由地工作，也就意味着自己要承担所有责任。主动公开所有好的和坏的资讯，自我检查我们的状态，问题一旦发生当场解决。这三点要在每日的工作里牢记在心。这就是“自立即独立”的含义。


  040


  店内温度要配合客人而不是自己的需要。


  店内空调的温度要配合客人而不是店员的情况，不要以自己的感受为基准。一直待在店里，冬天开着暖气会觉得热，夏天开着冷气会觉得冷，但也不能因此调节。从外面来的客人，在冷天、暑天到来，让其感受到冬日的温暖、夏日的凉爽。这种恰到好处的温度，就是适合书店的温度。要将客人的感受置于店员的感受之上。


  041


  带着谦逊的态度倾听客人谈书。


  只要客人不发问，就不主动说明商品。我不认为做书店生意，就需要对书特别了解的人。比起对书的了解，我更希望和一心为带给客人喜悦而努力的人一起共事。将“对方比我更为知识丰富”作为自己认知的前提吧。对客人来说，能够谈书是很开心的事情。店员即便拥有这样的知识，也绝不去炫耀。我们要以“不是能听到关于书的各种事情，而是可以谦虚倾听客人说话的书店”为目标。


  042


  永远带着坦诚和初心工作。


  不管别人说什么，总是发出“但是”“真的吗？”的质疑，做不好事情。凡事质疑、强词夺理的人，即便没有带着恶意，也不会让人心情愉快。要带着坦诚和初心进行每天的工作。即使自己觉得不对的事情，也请接受。要想保持坦诚，不忘初心是很重要的。就算是工作了十年，也要带着“今天是第一天上班”的心情面对工作。


  043


  经常思考工作方式、书店，及其他方面有没有可创新的地方。


  新事物是有趣的。花心思是有趣的。变化既有意思，也会带来成长。相反如果一直以同样的方式工作，只不过是没有意义的苦修而已。每天都要思考工作方式、店铺的样子、工作的环境，有没有可以创新的地方。我们开会到最后总要问一句“这是新的吗？”。请不断寻找新方法、新想法、新思路。


  044


  为了对任何事都能有反应，


  保持敏感的心。


  避免冷漠、无视。


  锻炼条件反射的能力。对任何事情都能马上注意到，并且作出反应。要随时保持敏锐，就不能凡事冷漠。对客人当然如此，同事之间也要保持关心。故意无视，是不应该的。要有店外的伞倒了也能察觉的感性。不只对眼前的事物，对周围全方位的事物都要能作出反应，就像背后也长了眼睛一样。没有这种敏感度，出不了好成果。


  045


  尊敬他人，遵守礼节。


  店内的寒暄、电话、信件。工作上总有很多与他人的往来。COW BOOKS的基本，是在这些事情中遵守礼节，保持恭谨，尊敬他人。任何事都不敷衍。有委托、询问、回复、道歉等需要的时候请写信。写过的信都复印存档。这样写信的人不在，他人也能对应，同事之间也能借此确认是否在遵守应有的礼节。


  046


  在书店以外的场所，也要带着身为COW BOOKS店员的自觉。


  非工作时间外出就餐，或是和朋友出去玩，这无可厚非。享受私人生活固然重要，但不可忘记“自己是COW BOOKS的人”。不要以为别人都不认识自己，说不定在某处会被客人看到。无视信号灯的时候，喝得酩酊大醉的时候，若是被喜爱我们书店的客人看到，会令他们很失望，也会给一起工作的同事添麻烦。


  047


  在意的地方每天多清理几次。


  我觉得从早到晚都打扫书店也不为过。大家都要随时带着抹布，发现任何污迹时马上处理。有的灰尘早上打扫时没有发现，在午间光线的照射下会变得明显，这时马上擦干净。相信没有客人看到你细心打扫的样子会反感。比起站在那里发呆，这更能表达身为书店员的努力。当店内只有自己和客人两人相处的时候，还能缓解尴尬的气氛。


  048


  自己找事做，不偷懒，不怕流汗。


  COW BOOKS只有一名店员值守，所以在没有人看着的时候，自己找事情做，不懒怠工作是基本。店内的氛围，会因你的勤奋而发生改变。努力工作的人，会情绪高涨、反应快，待客态度爽利。而相反懒散恍惚的人，他的情绪也会低落、反应迟钝，并从待客的声音上就能听出这一点。


  049


  保持举止优雅端庄。


  走路的方式、拿东西的方式、乘电车的坐姿、按电梯按钮的方式。要随时带着被人看着的意识，思考怎样才会看上去更美。优雅而端庄的举止，会影响你工作的方方面面。在店中工作，最好像练习茶道一样。每天坚持练习将美的举止带在身上吧。


  050


  随时界定


  今天的目标、本周的目标、


  本月的目标、两个月后的安排。


  把“今天的目标、本周的目标、本月的目标、两个月后的安排”一一写下，予以公开。这是COW BOOKS看似简单实则困难的一条基本。目标这样东西，一直持续的话就会变得模式化。所以要在会议上相互询问“那是新的吗？”、共同探讨“每个月都是同样的目标是不是等于没有进步？”等等。这种方式或许严格，但只有带着能够承受这点的意识才能一起工作。


  051


  务必在过程中检查目标达成的情况。


  在实现目标的过程中不时时检查，最终是无法达成的。要一直确认完成了百分之几，还剩下多少，不蒙混过关，直到最后一步都绝不通融。每个人发表本周目标后，在一周过半时，同事之间要相互询问完成了多少，以确认目标的达成度。


  052


  任何工作都实行二人体制，


  分出主要责任和次要责任。


  在商品开发、网站运营、金钱管理以及打扫等方面，实行主要负责和次要责任的二人体制是书店的基本原则。自己一个人做，光自我管理就忙不完。而且，“除了那个人谁都不了解情况，谁都做不了”的状况本身就是禁忌。书店全员都要理解、共享，并且做到二人体制，将其作为店铺运营机制。


  053


  每天一次，


  触摸排列的书。


  书只要被触摸，就会作为商品闪闪发光，就会有客人购买。相反，如果一星期都没有人触摸，那本书就会失去光彩、死去。听上去很不可思议，但确实如此。COW BOOKS中目黑店有2500本、青山店有1000本书，要全部一一触摸确实辛苦。但即便如此，就算是在边缘或是角落的书，也要每天触摸一次。摸的时候要说着“你好吗？今天也请多指教”，和书打招呼，把它们当作伙伴。


  054


  习惯一项工作后，


  就要提高质量作进一步挑战。


  一旦学会并习惯了某项事物，我们就会觉得“这样就可以了”。这是工作中的陷阱。为了不至于落入陷阱，不断为提高工作质量而挑战吧。打扫也好，接待客人也好，完成这些工作并不是我们的目标。想着“怎样才能比现在做得更好？”“为了变得更好要如何做？”，不断挑战更高的目标。一直这样思考就不会有时间去懈怠了。


  055


  要有时间投资的意识。


  对待时间，要像对金钱那样思考。认为时间有很多，无端浪费，不去考虑使用方法是不可取的。时间与金钱的不同在于时间无法积攒。正因为如此，才要更加有效地利用。休息的时候充分休息。在时间的不同使用方法中，清晰地知道自己获得了什么。灵活利用时间能转化为有效用的金钱，有效用的金钱又能制造出更多时间。


  056


  关心所有的工作，


  包括同事的。


  不仅要关心自己的工作，也要关心同事的，知晓他人目前正在进行的项目。因为有一起共事的人，所以不能认为只要把自己的工作做好就可以了。要随时保持沟通，可以先对同事讲述自己的工作。自己主动开口，对方也一定会讲给自己听。“真不容易啊，有什么需要帮忙的告诉我”，这样合作的心情会自然萌生，也能关心彼此。


  057


  如何能变得更好？


  去思考、花心思，并执行。


  思考“要想变得更好，要怎么做呢”。这是所有工作中都不可忘记的基本。想要做好的唯一途径，是在与现状不同的新方式上花心思。而思考办法的这一步谁都会做，真正困难的是接下来的执行。要改变已经学会的方法、改变旧有的习惯，都需要勇气。但只有把想法付诸行动，才会增长经验。而只有经验才会成为自己真正了解的信息，不断去增加自己原创的信息吧。


  058


  让客人感到“来COW BOOKS太好了”，为此尽力。


  从客人进店到离开，不断思索“怎样才能让客人觉得来这家店太好了？”要是有了好的想法就付诸行动。“非常放松，不知不觉时间就过去了”客人这样说，是对书店的最高赞美。令人在店里感受舒适，有很多种方式。有的客人想和他人交流，有的想自己看书，能够照顾到各种客人的需求，是最理想的状态。


  059


  不急于出结果。


  不要指望一步登天。任何事情都要花费与之相应的时间。同做菜一样，着急做出来的东西，和踏踏实实花时间做出的味道必然不同。前进一步退后两步，也是一种走路方式。在工作上，给合作的人留出足够的时间，体现了对他人的关怀。勿忘欲速则不达。


  060


  在工作前就决定


  “今日的行程”和“今日的挑战”。


  在开始一天的工作前，先决定“今日的行程，今日的挑战”。作为和大家共享的内容，不敷衍了事，明确地写在纸上。让同事们知道“从几点到几点，这个人在干什么，今日进行着什么挑战”。挑战内容只要从现在的自己还没有做到的事情里面选择就可以。即使只有一两件事，只要在进行着新挑战，这天就将成为无可取代的一日。


  061


  每天进行一个新挑战，


  并确认挑战结果。


  在开始一天工作前所拟定的“今日的挑战”，下班的时候请确认其达成效果。这样你就不得不去执行。执行比只是在脑子里想来得更困难。认为只要想出好主意来，就算做到了，是本末倒置。自我检查才是自我管理的基本。


  062


  无论多忙，


  都不把坏心情带进工作。


  谁都会遇到各种事情。身体不适、情绪不稳定、个人生活的种种状况。有时会因太忙而没有一点闲情。但不管是心情多坏的日子，都不要将其带入工作。因为这会影响同事之间的沟通，也会让店内的气氛变坏。“无论发生什么都不带坏心情上阵”是重要的原则。


  063


  双手递交客人购买的商品。


  对待书，要像对宝石那样珍视。被购买的书，更需要恭敬对待。要将书双手递交客人，而不是单手递，更不要将书随意扔在一边。


  064


  天气恶劣的日子里，


  对来店的客人表达感谢。


  下雨天、刮风天、下雪天，热得让人受不了、持续高温的天气——在这些日子里，对那些特地到来的客人，要特别表示感谢：“今天真的谢谢您能来”。通常客人们的脚步会受天气左右，“如果没有这位来店客人的话，今天的营业额可能就为零”。这样一想，感谢之情就会油然而生。


  065


  定期进行店内大扫除。


  即便每天都打扫，也要一月大扫除一次。不可思议的是，总能找到污迹。大扫除还可以转换心情。不管觉得多麻烦，只要咬牙坚持，就会渐渐感到“做完真是太好了”。这种成就感在平时很难获得，于工作也会有很大进益。通过大扫除这项工作，品味经由我们自己的努力得到的成就感吧。


  066


  同事间相互确认“今天的仪容”。


  “今天的仪容，从头发到指甲都可以吗？”不是自己检查，要在每天早上同事间相互确认。相互检查指甲，确认是否有体臭，仪容是否整洁，如有必要的话相互提醒注意吧。


  067


  填写联络手册要字迹清晰，内容具体。


  一个人工作时感受到的事，认为其他店员也知道为好的事，以及业务上的联络，全都写在《联络手册》上是COW BOOKS的规定。只写下来很简单，但要有他人在读的意识，因此字迹要清晰，通俗易懂地、提纲挈领地写出很重要。通过手写来记录，是沟通的一环。与字迹漂亮还是丑陋无关，这个人是认真还是漫不经心，用什么心情写的，他人看了会一目了然。


  068


  不叹气，


  不发呆，


  不打哈欠。


  这是过于理所当然的事，所以更要写在“100个基本”里让大家铭记。正因为基本，所以要不含混、明确地付诸文字。不叹气、不发呆、不打哈欠是COW BOOKS重要的基本。粗疏对待理所当然的事，一切都会无以为立。


  069


  在会议上，


  探讨新提案、新方法后，


  马上实施。


  会议的重点不是出席，而是事前准备。在会议上发布新的主意、方案、方法，同大家一起讨论，如果会议上诞生了好的想法，就马上为了实施作准备。这样操作的话，大家就会为了出席会议，而事先各自做功课。即便没有会议，随时做好能够发表新提案的准备，也是基本。


  070


  会议、商谈


  一定要留下记录，


  让全体同事周知。


  会议当然要留下记录，不管多么短暂的商谈，也以议事录的形式留下记录吧。即便只是五分钟的碰头，也会决定很多事。之后若有人产生“我们曾经作出过这种决定吗？”的疑问，就会很麻烦。所以自己进行了怎样的协商，一定要写在纸上，让全员周知。议事录自然也是手写。虽然很辛苦，但坚持下去就会成为习惯，让大家的沟通变得更加紧密。


  071


  思考怎样让客人感到舒适地


  在店里停留更长时间。


  舒服地、长时间地让客人停留在店里，作为店家应该做些什么？舒适程度是一家店的财产，店员们一点小小的关心就能营造出这种氛围。“如果自己是客人的话，什么样的店会让自己感到舒服？”这个问题值得大家思考。


  072


  一定要遵守约定。


  无法遵守时提前联络。


  工作，是靠遵守约定完成的。绝对遵守约定是基本中的基本。当然，无论如何都会产生没法遵守的情况。这时候就要尽早联络。不能遵守的时候，至少立刻报告总能做到。例如“现在状况下没有办法按照约定来了，但××可以完成”“这个月不行了下个月可以”。到了最后的关头，再让对方来问“那件事怎么样了？”是不可以的。


  073


  凡事开动想象力，好好思考。


  会工作的人往往都擅长运用想象力，这是一条铁律。对任何事都可以开动想象力，对眼前和未来更远的事展开想象、认真思考。要在所有的工作中都遵守这条规则。想象时，要将最好的情况和最坏的情况同时考虑到。


  074


  联络、报告、商量时，绝不怠慢。


  简单的事情如果不形成习惯也很危险。就算只有一天怠慢了联络、报告和商量，也会打破全员的节奏，再想回到从前的秩序就很困难。一个人只要有一次忘记了报告，都会导致COW BOOKS的全体水准下降。请将这件事当作是马拉松那样，每天不做不行的方式来理解。


  075


  经常检查预算状况，


  临机应变地处理。


  书店的工作不只是卖东西，而是为了给客人带去喜悦。但从结果上来说，不赚钱书店就无法维持经营，更别提让顾客开心。所以哪怕只是普通员工，也常常把握下营业状况吧。不要觉得顺其自然就好，而要检查现金流向。若发现会无法达成营业额就要尽早采取措施。愈晚只会愈辛苦。到星期三时营业额若只完成1/3的话，就该考虑有什么更好的让客人高兴的方法。


  076


  任何事都绝不事后报告。


  报告要在被问询之前主动提出。


  无论什么事情，绝对禁止事后报告。发生没有预期到的事故是没有办法，但除此以外，都要在被问询之前，尽早报告。要彻底执行这条规定。


  077


  每天，在书的陈列方式上做点变化。


  昨日之新与今日之新不同。能有客人说“每次来都是新的，能感受到变化”是最令人高兴的。每天都有所创新吧。以“今天是否有崭新的一面”为基准，每天改变一下店内陈列。同样的商品只在陈列方式上变化，也能令店内面貌一新。如果只改动一点，就在打扫时进行。如果需要重新规划，就提前三十分钟到店。在营业额无法上升时，这些措施很有效。


  078


  考虑到客人的视线高度，


  打造让人心动的店内陈列。


  店内陈列要达到“即便客人什么也不买，只是看着也会觉得很兴奋”的效果。给书一个令人心动的出场方式，最简单的做法是让其一目了然。特别是要考虑到客人的视线位置，将最想被看到的书摆放在那个位置。这个细节是让人心动的根本。高个和矮个的店员可能会做出不同的陈列方式，但还是要以一般客人的视线为准。


  079


  对同事、客人、周围的人


  及所有进入视线的人保持关心。


  不要事不关己，要对所有的事物保持关心，这样就会注意到事物的变化。由变化，产生体谅和关怀。体谅，是明白他人在想什么，知道他人的感受。将这些观察作为自己的工作能量来源坚持下去吧。对书店、同事、客人，书店周围的人们、在道路上行走的人们，以及进入的视线，都保持关心吧。


  080


  工作早下手为强，


  提前周密准备与安排。


  我认为这点可以涉及所有的工作。工作需要早开始，不能滞后一步。要尽最大的可能提前准备和安排。任何情况下，都是自己先下手会更有利。在准备中，需要做的工作会大致成型。只要好好准备和规划，就能让后面的工作游刃有余地推进，剩下的一切不过是水到渠成而已。要能够早出手，开动想象力也很重要。


  081


  同事间，经常相互检查业务的进展。


  因为每个人都有自己的项目，所以更要确认彼此业务的进展状况。要避免出现因为一个人默默承担而最终没有办法完成的情况，为此要尽力相互支持。人与人之间，有时候不相互确认就没法推进。即便不是为了蒙混过关，难免还是会想掩饰自己办不到的事情。不时相互打个招呼吧，问下“你现在情况如何？”，适时搭把手，相互帮助。同事间相互跟进工作，非常重要。


  082


  为了健康，


  用心规律地生活。


  健康管理是排在第一位的工作。


  工作中排在第一位的是健康管理。不要认为“生病了没有办法”，而是要反省是不是疏忽了健康。一个成年人因为发烧倒下而休息，是很丢脸的事。发烧之前肯定有预兆，在那个时候就要及时预防。流感也是，只要能做到规律地生活、洗手和漱口，就可以预防。有“自己休息了就会给大家添麻烦”的意识，就会深刻理解健康管理的重要性。


  083


  不浪费工作中的工具、用品。


  设法节约。


  文具、垃圾袋、纸张、打扫工具，请考虑节约方法，不浪费地使用办公用品。大家相互提醒减少浪费的方法。复印过的纸张背面可以做便签条。经常遗失的笔也是因为数量过多才会弄丢，不如一开始就只用两支笔，反而会珍惜吧。打扫用的抹布也是，好好清洗就能延长使用的寿命。


  084


  为了让客人记住自己而努力。


  必须要知道，一开始只是想卖东西，结果往往不会如愿。先让客人了解你吧。别人了解了你，才会产生信赖，信赖感一旦产生，就可以进入商品说明阶段。向他人介绍商品时，难免变成“这个怎么样”的促销模式。这时候一定要记住，最重要的还是人与人之间的交流，要加深自己和客人进一步的沟通。


  085


  决不在店内饮食。


  在工作场所饮食，是很容易犯的错误，但决不允许。在自己的桌子上喝咖啡吃面包之类，更是禁忌。吃零食也不可以。一手喝东西一手工作，我认为是不可想象的事，因为这是工作的地方。


  086


  共事的伙伴之间相互帮助。


  经常注意留心，伸出援手。


  任何工作都不容易。大家各有各的忙碌，各有各的辛苦。所以对共事的伙伴，更要关心他们目前的状况，用心观察、事先知晓。没有什么工作可以一个人就能全盘做好，自己必定在什么地方接受着他人的帮助，或者将来有需要帮助的情况，所以要先对他人伸出援手。


  087


  比起营业额，


  更重视“利润”“成本”和“效率”。


  做展会及活动等新策划，讨论该做什么好的时候，一定要以“能出多少利润”来吸引全员的目光。只提高营业额很简单，但如果花费过多成本、效率太差，无法产生利润，就没有意义。要将利润而不是营业额作为目标，要避免“那么辛苦长时间地工作却没有获利，造成了大赤字”的结果。


  088


  凡事都不私有化，学会分享。


  你是否误以为工作场所里的东西，都是自己的东西？垃圾桶、笔记本、铅笔，甚至一枚订书针，都不是私物而是公司物品，是工作上的公有物。不能按自己喜好随便使用。工作场所的椅子和桌子也是同理。“自己的位子”指的是“自己借来使用的位子”。有这份心态，就会产生感激之情。


  089


  一目了然地排列


  “今日COW BOOKS榜单”。


  “今日COW BOOKS榜单”的陈列，是客人最先看到的地方。因为是今日排行，所以要每天变化。是最想推荐、最想分享、最高兴、最能表达喜悦的东西。符合客人视线高度的位置就是最佳展示区，就把它陈列在那里吧。


  090


  委托、道歉和致谢时，不使用邮件，


  而是自己手写信件邮寄。


  工作上的委托、道歉和致谢，使用手写信件，是COW BOOKS的风格，这是对社会及照顾自己的人们表达敬意的方式。自己亲自动手，考虑着对方的事情，多花点时间才够礼貌。要认真写，但用什么写不必拘泥，随处可见的便签纸和圆珠笔也可以。钢笔的话有点表面恭维内心却看不起的意思，太过夸张。会让对方觉得仿佛收到了很沉重的东西，反而很失礼。要避免出现这种情况。


  091


  对同事、客人


  使用美的措辞。


  同事间若只用粗浅的言辞，就会变成在聊天。因此无论关系多亲近，都要在工作中使用敬语。不能使用昵称或者“××酱”的称呼方式。彻底执行这两点吧。对客人使用谦恭而美的语言，更是理所当然。“怎样开口才算优雅？”——请养成这样的思考习惯。


  092


  店内的各处靠近看一下，


  然后稍微离开后再检查一下。


  若不改变自己视角，看见的事物也不会有任何变化。如果要检视店内，有时候需要靠近看。有没有污点、有没有损坏。把脸凑近，用手触摸，认真调查。有的东西靠得太近反而会看不见，所以又需要远观。捕捉全体的景象，才能看出不对劲的地方。要持有显微镜和望远镜两个视点，这在生活的所有方面都是必要的。


  093


  对金钱往来尤其要用心。


  随意对待金钱的往来，把零钱随便放置，我认为都是不能被原谅的态度。钱不是自己的东西，只是暂时寄存的物品。不把脏污的钱找给客人；收款机里的钱面向一个方向放置；及时整理好千元面值的钞票，十张一捆放入金库。这些细心的举止会创造出书店的良好氛围。在对待金钱的细心程度上多些注意吧。


  094


  维持攻与守的平衡。


  工作上，攻与守的平衡很必要。自己不断生发好点子，主动进攻固然好，但应该守住的部分一旦失手，最终可能仍然无法成事。只关心进攻，防守就会被忽视，需要小心。现在该进攻的是什么，该防守的是哪里，要事先明确。


  095


  关店的人，


  要考虑到第二天的店员，


  将一切收拾好。


  工作人员不多的COW BOOKS，负责打烊的人只有一位，第二天来开店的也只有一个人。要让第二天的人有“昨天的人，谢谢你！”的心情，来做整理和准备工作。就算再累也不在书店散乱的状态下回去，不能给第二天一早来工作的人，留下前一天工作的烂摊子。扔垃圾、收拾、做好让他人马上能开始工作的准备，非常重要。


  096


  不把“原本想”作为借口。


  没有人是带着恶意犯错的，没有人想自己招来麻烦。即便如此，“原本不想这样的”“我原本想如何做的”这种借口，也不能被原谅。“原本想”是存在于自身的问题，以这样的理由，让共事的伙伴一同承担，十分勉强。大家都明白是出于无意才发生了问题，所以请先坦诚地道歉。


  097


  随时思考


  我们的工作中有什么不足之处，


  有什么没做到的地方。


  今日的挑战、本周的挑战等目标，不是灵机一动的新想法，要经常在日常中考虑“自己的工作中有什么不足、有什么没做到的地方”。如此一来，被问到“目标”的瞬间，就可以脱口而出。对于自己不足之处，如果进行客观审视，就能更好地知晓。被人指摘之前，能够意识到“自己一定要注意到这一点”的，才是真正了不起的人。


  098


  不做会损坏书的事，


  不做会损坏书的陈列方式。


  COW BOOKS里，有别人珍惜了几十年，因为缘份才到我们这里来的书。没有什么比书在交到下一个所有者前就损坏更悲哀的事了。稍微不注意，书就会留下伤痕。书可以竖立排列，但要略有斜度。若在书架上塞到连手指都伸不进去的程度，抽出时必须用力，就会损害书籍。陈列时就想象一下：“这本书如果这样放置的话，客人会如何拿？”


  099


  凡事维持理智、感情与意志的平衡。


  在工作中开动理智、感情与意志吧，为了不做单纯重复的工作而努力。同样的工作做了十年，会很容易觉得“一年中的这个时期，是在做这件事”，觉得今年重复去年就可以了。但只做相同的事情，无法进步。试着挑战看看，就算只是一两件新的事物也好。品味一下没有事先写好剧本的紧张感吧。


  100


  经常思考如何让他人开心。


  客人、一起工作的店员、这个社区的人，多思考如何让自己以外的人感到喜悦吧。通过工作能为社会做点什么，以此为基点，展开工作。如果所有的人都感到喜悦，最后这份喜悦也能降临在自己身上，这样的顺序刚刚好。如果凡事以自己开心为优先，就只会有小的目标，无法提升动力，从结果上来说也做不好工作。


  打造你的“100个基本”


  任何事都可以，试着将你觉得不错的事写下来。别不好意思化为文字，这不是给他人看的东西。很细小的事、随时想到的事都可以，总之先写下来试试。


  不要想着一次性完成，让头脑和心灵的角落都照进阳光，将那些角落的内容按照原本的想法写出来。不刻意凑齐100这个数字的意识也很重要，不管是凑不齐，还是超出100条，都不要介意。


  一旦开始着笔，就尽量每天看一遍。然后根据自己的想法重写、增删等。在一天一次的过目中，会于无意中形成思考。在重复的过程中，会看到自己100个基本的大致轮廓。然后再增加新想到的事、删减觉得不认可的事，或者改变表述方式等。


  “100个基本”是从任何时候都可以开始，谁都可以做到的人生信条。
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  序言


  《如何不上班地生活》[1] （一九八一年，晶文社出版），作者是雷蒙德·芒戈。该书讲述了作者在西雅图开设一间小书店的经历。时代背景是二十世纪七十年代初期。当时，嬉皮文化仍根植于年轻人的思想当中，书中的想法、行动以及活力的来源都比较前卫，充满自由精神。正在社会上漂游不定的我读到它时，立刻对美国这个遥远国度的广阔和自由憧憬不已。《如何不上班地生活》，这本书的书名新颖而迷人，极具诱惑力。但是仔细一想，我马上就明白了，所谓不上班的生活方式，并非是指不工作也能度日的招数。两者之间的差别太大了。认真咀嚼书名，感觉胸中仿佛燃起一道微弱的火光，原来有一种选择是可以不上班地生活下去……这道火光从未熄灭，至今依旧在我心中释放出温暖的光亮。


  我们所接受的教育要求我们竞争分数，强迫我们挑战不可能，一只无形的手总是在背后推着我们，督促我们向前、再向前。而在这条道路的前方，有被称作一流的组织机构，我们的目标就是在其中谋得永久职位。父母也经常叮嘱我们：“一定要进好公司啊。”这条路，通常被认为是获得幸福的最佳途径。那么，要获得幸福，究竟有几种方法可供选择呢？从世俗的角度放眼社会，你会发觉真的少之又少。而且，仅有的几项选择几乎都是提供给已跨越了学历障碍的人。只要能够在好大学取到好成绩，在好公司谋得好职位，就可以昂首挺胸地过上幸福而正确的人生。真的是这样吗？


  如果真是这样的话，我们就必须要从为数不多的获得幸福的方法中选取一个才行。那么，不选择，或者因为没有选择权而无法选择的人该怎么办呢？而且，只要选择了那些获得幸福的方法，就真的能够获得幸福吗？对现在的社会状况越是了解，这些疑问和不安越会增多。


  《如何不上班地生活》，书名中蕴含着一种力量和一些新的思考方式。而本书则是希望有更多的人能够了解我曾从中感受到的缓缓涌出的力量和发现。愿读到本书的人能够像我当初那样，在心中点起一盏希望的灯火，哪怕微弱也足慰人心。又或者，愿它像一阵清风掠过心底，令人舒畅。所以，上班是一项选择，不去上班，凭借自身的力量创造出新的选择也绝非不可能，绝对不是什么错误。对此，若您能有同感，我将十分欣喜。最近时常听说，很多年轻人都放弃了未来。他们觉得现今社会，连生存的方法都必须靠不停地妥协才能获得。我不相信这种说法。因为选择有多种，但是“放弃”，是我唯一不想让年轻人拥有的选择。


  不上班而能生存，用什么样的方法来实现呢？我可以这样回答你，那就是永不言弃。自己最擅长的是什么？能够悦人悦己的事情是什么？虽然做不到顶尖但是自己唯一会做的是什么？答案各种各样。这条道路也许会很漫长，也许会很艰辛，生活也许会很艰苦，但是总会有让你感到幸福的一瞬间。在一天当中，总会遇到些让你觉得美好的时刻。为人所需、非你不可的那天也终会到来。就算是身不由己地选择了上班，只要不放弃，不失去抓住幸福的能力，或许就能够跨越今日的艰辛。虽不能成就于朝夕，但有一种选择，叫作有朝一日。


  不上班不一定是什么坏事。没做事不代表不认真，也不会就此失去做人的资格。如果每天都能够花些心思，想办法让自己活得幸福一点，那么这种生活方式就不会差。这就是自由的含义。人各有状况，有些非己莫知；道路也有多条，各具所长，能够选择当然最好，如果无从选择就自己创造和开辟新的道路。人拥有可以反复尝试的自由，也拥有停步或者回头的权利。


  本书并非实用性的工具书。通过本书，希望您能了解另外一种生活方式，感受存在于日常中的一些想法、视角、心中所珍视的东西等如何化为一种形式，构筑出我如今的工作和生活。愿各位能够借此燃起斗志，拓宽视野，哪怕只有涓埃之微。

  


  [1] 原书名为Cosmic Profit：How to Make Money without Doing Time ，一九八〇年出版于美国。


  关于m＆co.（一）


  什么是真


  从未想到自己会像今天这样，从事与书相关的工作。


  我高中时便辍学赴美，回国之后数年间也一直在美日之间往返穿梭，直至二十岁前半。那时的自己一直很迷惘，不知道自己应该做什么、做什么才好……也许到现在我也不知道答案。


  高中辍学的理由，如果不回到当初，则很难说清楚自己当时的想法。但是可以肯定的一点是，我无法融入周围的环境。说是任性也没错，但更接近于一种危机感，觉得待在学校里自己会变得不正常。绝对不是因为早晨不想起床或者贪玩才选择了辍学。时过境迁，要说明自己当时的心态很难。


  从很早开始就是这样，当我开始为某个目标而努力并渐入佳境时，肯定会遇到大的阻碍，像一堵墙挡住我前进的脚步。而且，我无力去翻越或推倒这堵墙，总是备感挫折，一筹莫展。久而久之，这似乎已经成为一种定式。如今回想起来也于事无补，因为当时的自己不懂得如何跨越障碍，总是选择逃避。所以辍学时，连我自己都在想：“啊，又来了。”


  从幼时起，我就常常思考“什么是真”，总是从自己的日常生活中去寻找“真”。与此同时，也抱有各种疑问：为什么这样就是正确的？为什么不这样做就不行呢？超出常人一倍的敏感和感性，让我渴望求真的心情非常强烈。


  然而周遭的环境让我渐渐觉得，在学校里无法找到“真正正确”的东西。学校本身就有很多不合理。对于每个人都要上学，我一直抱有不认同感，如此一来，更认为自身所遵从的一切都与真实背道而驰。这种情形，让我感觉自己无处容身。偶尔，我会向老师请教，希望能解开这些疑惑，但是没有人能够告诉我“真”究竟是什么。并不是自我开脱，但看着周围的反应，我开始觉得某种正当性以及纯粹性限制了我的视野。


  高二辍学之后，我依然每天早上离开家，去公园、去图书馆、去电影院。如果待在家里什么都不做，我很怕会被家人以为辍学“不过就是为了成天游手好闲”。因此，我每天都会道一声“我出去了”，然后出门，尽量在外面不花钱地度过一天。


  虽然并没有什么想做的事情，但是我也明白既然退了学，就必须自立，于是开始考虑去找工作。可是辍学经历让我不具备“选择”工作的资格。能够录用我的只有土木建筑类的工作。我的第一份工作是搞建筑拆除，干拆房子的活儿。要用巨大的铁锤凿毁墙壁，危险性大，每天都搞得满身尘土，汗流浃背，但是心情却很舒畅。这份工作我干得热火朝天。


  当时的日工资是四千日元。不出工的日子就尽情玩乐。学校里的朋友渐渐疏远了，但开始交到一些社会上的朋友。当时，能称作朋友的都是二十多岁的人，所以，无论走到哪里我都是年龄最小的那一个。也没做什么正经事，日子过得乱七八糟。会突然一大帮人开车去海边，或者带女孩子过夜。但是，为了维持生计必须拼命打零工，对于通常所说的“青春”，我毫无体验。


  有很多不愉快的经历。总是置身于社会最底层，那种环境终究是很辛苦的。我感觉自己在舔地吃土、仰视上空。打工的日子，因为工作身上很脏，旁人避之不及。


  不知道现在还有没有，当时，早上去高田马场铁路旁的公园，就能找到活儿干。叫作“立等工”，只要在那儿等着，就可以被带到建筑工地去干活。也就是日结制的临时工。在那里，只有我是个十几岁的少年，其他都是成年人。其中有的人似乎没有户口，还有的根本不是日本人。我感觉自己接触到了一个未知的世界。一个人独自生存下去的冷酷现实，未曾见过的社会底层，这些经历让我有了很多前所未有的崭新认识，精神方面也因此变得坚强起来。如今，我依旧抗拒从属或者顺服于他人，仍然反对屈服于权力，这些，或许正是从当时的经历中培养起来的一种精神。


  读书与对美国的向往


  我向来喜欢看书。阅读给那时候的我带来了很多乐趣。当时读的是高村光太郎的诗集和亨利·米勒的《北回归线》。再有就是杰克·凯鲁亚克的《在路上》。从这三本书延展扩散，我又了解到了很多作家和作品。


  高村光太郎的诗集，从初中时起就开始读，如今已经成为我内在的核心部分。它是我的宝书，让我觉得世上尚有对于“真理”的共识。亨利·米勒和杰克·凯鲁亚克的书，主题都是关于“自由”。在我看来，“边旅行边生活”的日子是富有魅力的。我不仅为那种彻底的自由感到讶异，也被那种在日本的狭窄视野中不曾见过的广阔所深深地吸引。这两位作家对于当时的我来说，是偶像级的存在。


  在持续打零工的生活中，很难找到真正想做的事情，但是我厌恶自己一直这样混下去，所以有意识地想让自己有些改变，却总是事事难成。我非常渴望找到自己想做的事情，重整旗鼓再度起航，但就是不得法，不知该从何做起。在家里也住不下去了，只觉得自己给父母添了很多麻烦。


  正在为此烦恼时，某天我偶然想到出国。除了出国，似乎别无他途。刊登在POPEYE杂志上的美国风光、杰克·凯鲁亚克笔下的美国事象，让我突然感觉，我的希望也许在美国。我下决心出去闯一闯。美国，就存在于我经常阅读的一些作品当中。是的，去美国的念头，与其说是一时兴起，莫不如说是日积月累而成。打零工的生活终于有了目标，我也铆足了劲，在快递公司的配送站打了三个月的零工，攒下五十万日元。工作极耗体力，非常辛苦，但是有想去美国的信念支撑，我干劲十足。


  出发那天，终归还是觉得紧张，也很害怕，但我却丝毫没想过打退堂鼓。相反，却一心想着“绝对不要再回日本”，从此终于可以解脱了。虽然并没有什么在美国特别想干的事情，但是我却抱着能够遇见“什么”的期待与渴望。目的地是旧金山。最初我能想到的只有西海岸。因为从POPEYE杂志中所了解到的美国，也只有西海岸。我向父母撒了谎，说得到机会“可以免费进入那里的语言学校”“已经联系好了在日本餐馆里打工”，以谎言换取他们的首肯。


  飞往旧金山


  无论如何，这是我的第一次海外旅行。我紧紧攥着地图，踏上了美国的土地。飞机降落在旧金山机场，那里的人看起来都像是坏人。抱着马上到市内去的想法，出了机场便乘上巴士，怎知巴士却把我带到了奥克兰。我根本没想去奥克兰，只是稀里糊涂地坐上了开往奥克兰的巴士而已。上车的时候我心里也觉得有些奇怪，因为车上全是黑人。但由于不会说英文，无法回头，只好一直坐下去。


  到了奥克兰，我问：“这里是旧金山吗？”“是旧金山没错，但也是奥克兰。”因为洛杉矶的奥克兰是指NFL（美国职业橄榄球大联盟）中的奥克兰突袭者队（Oakland Raiders），而位于旧金山湾区、与伯克利相邻的奥克兰则是黑人聚居区。


  不会说英文什么都干不了，我在街上随便找了家酒店住了下来。住宿费要五十美金。现在想来真是太贵了，感觉自己被莫名其妙地敲了竹杠。可是，我连太贵了这种话都不会说，又没有勇气露宿街头，只能暂且住下。晚上在房间里仔细研究地图，明白自己搞错了地方，第二天立刻乘上巴士，赶往旧金山市内。可是，到了一看，那里不是我心目中的旧金山。当然了，POPEYE杂志上展现的是在圣莫尼卡的海滩上踩着轮滑鞋的姑娘们快活的身影。


  我先在市内四处游走，找住处，最后找到一家招牌最破旧的旅店。结果，那里就成了我此后的窝。每天，我都会出去闲逛。因为太寂寞，还跑去日本人街，想找人交个朋友。在异国他乡，我与在日本完全不会交往的那种类型的人成了朋友。虽然不太合得来，但是也没办法，总比寂寞好。对方大概也有同样的想法。就这样，朋友渐渐多了起来，甚至还交到了美国朋友。


  因为身上带着些钱，所以不必马上急着找工作，但是也打了一些零工，比如在搬家公司做搬运工之类，干了不少力气活。慢慢地适应了环境，也习惯了新的生活，心态上也从容了许多。因为住酒店花钱，后来还搬进了相识的女孩子家借住。尽管如此，也没有在日本时的那种贫困感。因为周围没有有钱人，所以，没钱也不会感到羞耻。认识的有钱人反而非奸即恶。


  我在美国生活得很好。所闻所见都是新鲜的，也得到了新朋友的认可，三个月左右就适应了当地的生活。我每天心无杂念地玩耍，为自己能如此顺利地融入新环境而感到意外。我的英文依然不行。可以交流，但是完全不能对话。


  就这样，八个月的时间转眼就过去了，我不得不做出回日本的决定。实际上，我本没打算回国，想住得更久一些，但是因为龋齿恶化，脸肿得老高。人呐，如果失去了健康就会突然变得很脆弱。我决定回日本。


  时时处处最年少


  带着美国生活的烙印回到日本，我成为一个所谓的崇美派。同龄的朋友看起来都特别孩子气。在美国的时候，为了生存吃了那么多苦，回到日本没有这方面的担心，反而觉得每天的生活都很无趣。所以，我又开始想念美国。但是，当时不像现在，可以买到特惠机票。所以，为了买机票和挣旅费，我必须打工赚钱，从头再来。就在这样的条件下，我又去了几次美国。没有特别的目的，不是为了去做什么，哪怕只是为了见见朋友，也会飞过去。


  也许，在美国这片陌生的土地上生活过的经历，让我变得非常自信，使我真正地走上了自立之路。在美国的生活让我懂得了一件事，那就是自食其力，享受每一天，这比成天发愁自己的将来要重要得多。虽然想法很不成熟，但我却觉得自己似乎抓住了什么，生活有了一种前所未有的充实感。


  如今回想起来，那是因为自己在美国见识过很多新事物。有关时尚和亚文化方面的东西，我在日本也看了很多。在辍学的压力驱使下，我读过很多书，有充分的自信，相信自己懂得的东西不亚于比自己年长的人。那时的自己有一种目空一切的感觉。以前自己一直处于最底层，但是因为美国的生活经历，多少了解了一些别人不了解的东西，我开始把自己放到俯视别人的位置上。那让我获得了一种安心感。


  因此，十八九岁的我与二十五岁左右的人交往，再合适不过。不管走到哪里，我都是最年少。朋友大多比我年长十岁左右，每次我报出年龄时都会令对方惊诧不已。幸运的是，在这些年长于我的朋友当中，有的人对我非常照顾。而他们所说的话，我也都很诚恳地听了进去。也许，一般人向父母索求的那些精神层面的东西，我从这些年长的朋友那里得到了。他们教会我很多，从用餐方式到寒暄规则，以及社交礼仪、审美品位、判断物品优劣的能力等等，还带我见识了最高级的事物。娱乐、餐饮、生活方式等一切的一切，在他们的带领下，此前未知的世界一个个在我面前展开。


  当时日本正值泡沫经济时代。我所结识的这些人，都有着极高的品位，全是一流人才。打工的时候，曾经有一位G先生非常照顾我，当时他四十岁左右，无私地教给我很多东西。在他手下工作，我还学到了进口业务知识。可是在知识不断增长的过程中，我却开始骄傲起来，最后甚至觉得：“我已经从他那里学不到新东西了。”于是，我辞去工作，从此便与他断了联系。


  现在想来，被比自己年轻二十岁的人如此对待，该有多么难过啊。我非常后悔。那么多事情都是他手把手教给我的，而在学到之后，我竟然自大起来。那时的我太过年轻幼稚，目中无人，过于相信自己的能力。从那时起，我没再跟他有过交往，但是在我心底，一种深深的歉意已经系下一个结。虽然已经是二十年前的事情了，但是如今我依然非常尊敬他，我告诉自己，一定要找机会去拜访G先生。


  m＆co.前夜


  辞去G先生处的工作，我又一次去了美国。这次是去纽约。当时，我对精品百货以及家居装饰非常感兴趣，正在考虑将相关的商品引进到日本国内。因此，我决定到纽约去。因为设计与装潢，纽约是最好的。


  与旧金山年代不同，这次赴美有一半是为了工作。当时正值服装店也开始经营小百货，我协助开店，为进口家居杂货的公司寄送商品目录以及其他相关资料，还为日本来美的人当起了向导。人在纽约，对能够帮助来自日本的同胞，我感到非常高兴。但是因为没有工作签证，只能三个月往返。现在想来，我也搞不清楚自己当年在做什么，但有一点可以肯定，我发现了自己的才能。我开始觉察到自己具有发现者的眼光，每当想了解一件事，我总能很快找到了解它的方法。比如去书店，总是会很快地找到自己想读的书。所以，我觉得自己非常擅长帮人寻其所需。直到现在我也认为，找货是我的专长。


  说来说去，当时也没从事什么像样的工作，依然是过一天算一天，浑浑噩噩，与旧金山年代没有太大的区别。而且，对于工作也没有特别强烈的愿望，把娱乐放在了第一位。工作当然不等于娱乐。所以我成天琢磨的都是如何不用工作也能维持自由玩乐的生活。当时年轻，不追求生活的安定，只知道今朝有酒今朝醉。再加上当时日本处于经济泡沫期，感觉随便打个零工都能赚到钱。另一方面，人们开始在生活和兴趣方面投入金钱，只需要说“我发现了一个新东西，你有兴趣吗？”，就马上会有人买。二手服装的热潮一时涌现，在纽约的旧衣店买到商品，只要一通知日本的服装店，对方马上就会支付现金收购。所以完全没必要为了生活而奔波。那是个怪异的时代。


  实际上，正是在那时，我开始使用“m＆co.”这个名字。因为带货必须开收据，开收据需要收款方名称。这个名字源于纽约的一个设计公司M＆Co.，这家公司现在依然在。因为有朋友在那里工作，而我的姓名中的松浦（Matsuura）也是字母m打头，所以我就以做成日本的M＆Co.为目标，取用了这个名字。


  当时还没开始卖书，但是因为喜欢看书，所以自己经常会去二手书店。如果说哪里是不会说英语也能消磨一天的地方，那只有书店。而且，在那里能看到很多以前我从来没见过的东西，我便被吸引着常常前往，从早泡到晚。


  吃喝不愁之后，我开始对摄影产生兴趣。会去听讲座，还会去美术馆和画廊观赏一些摄影作品的原片。无论是新闻摄影还是时装摄影，很多照片我都想一睹为快，于是出入各种二手书店，掌握了搜寻视觉艺术类图书的方法。就这样，在多家书店之间穿梭，对于哪家书店会有什么样的图册、价格如何等，渐渐地了然于胸。比如在某家二手书店卖五十美金的书，在另一家二手书店可能会卖到三百美金，这种情况并不罕见。


  于是我想到办法，开始做这样的生意。虽说是吃喝不愁了，但还是没什么钱，所以我只能专挑那些收录了贵重摄影作品的书买来看。看了多次之后看腻了，就站在路边卖掉，再用卖书的钱去买别的书。五十美金买的书出价一百美金，买家如果抱怨太贵，我会告诉他：“对面那家店要卖三百美金哦！”所以，总是会很顺利地卖出去。可以说，“m＆co. booksellers”（以下简称m＆co.）始于纽约的街头兜售，售出的是视觉艺术类影集画册。


  说起在纽约街头卖书，也许有人觉得很稀奇，其实大家都这么干，我只是有样学样罢了。当时，我依然自觉身份低微，感觉自己站在社会的最底层仰视着别人。但是为了买别的书，为了明天能生活得更好，我心怀“有朝一日”的强韧意志。


  没想到，当我捧着几本自己喜欢的书回到日本，并展示给年长的朋友看时，大家都很震惊，表示：“这样的书多多益善，带回来的话全部买下。”这些一流的平面设计师、摄影师、艺术总监等都要买我淘来的书，让我觉得很得意。甚至有人当场就预支货款，托我代购。当时我不懂二手书店的定价规则，但有一点毋庸置疑，我给他们的价格比他们之前买同类图书的价格要低廉。好的图书标价会很高，但只要肯去找，一定会找到价格相对便宜的。当时我开始意识到自己拥有淘旧书的才能。如果去纽约或者旧金山，哪里会有什么书全都装在我的脑子里。我感觉“也许这会成为我的事业”。从那时起，我便开始了自己的卖书生涯。而一直阴云密布的内心也终于渐渐放晴，绽放出一线光明。


  关于m＆co.（二）


  想到就做


  在没有互联网的时代，我决定成立一家没有店面的书店。为此，我首先决定，凡事要“想到就做”。尽管是看起来不大可能、会遭到别人质疑的事情，但是只要有想法，就应该全部去实践。总之，我决心要把自己想到的点子全部付诸实践。


  最开始的做法是每天都拿着《媒体电话簿》，展开电话攻势。设计师、艺术总监、摄影师等等，我都会想办法与他们取得直接联系。还有信函攻势，收信人的名字都是用毛笔写的。因为我感觉如果用圆珠笔写，大概率会在秘书那里就被截住，不会送到收信人本人手里。尽管如此费尽心思，获得面谈的概率也只有百分之一。接着就是制作商品目录，我做了很多工作。哪怕是非常微小的事情，只要能想到的就都去做了。既然自己只能在书籍方面有机会一展所长，那就必须拼尽全力去行动。在图书馆翻看时尚杂志，分析得出“这个品牌应该想要五十年代的设计”，便试着打电话沟通。也恳请买书的人介绍其他客户给我认识。通过各种努力，我结识了很多人，其中不少现在还保持着联系。


  如今想来，自己也做过很多愚蠢的、丢人的、失礼的事情，但是事无巨细想到就做，看起来容易，其实很难。它需要的是勇气。我做得兴致勃勃。关于如何出其不意，如何使人惊喜，我也算是煞费苦心。比如，说是寄送样书，却一下子寄去十多个箱子。对方打开一看，里面装的很多都是自己需要的书，虽然很吃惊，但是过后基本都会买下。现在当然不会做那样的事情，但是当时会因此而与对方取得进一步沟通，所以我认为这种方法是可行的。


  在进行有针对性的推销的同时，我还在原宿的Cat Street步行街铺开被单，卖起了旧杂志。在自由市场里也卖出去不少。说是旧杂志，实际上是将在美国用五美金买的一九五四至一九五六年的LIFE杂志中的内页广告裁下，分装在袋子里。那三年美国的经济很景气，广告页也很多，一本杂志大概有三十页广告。我将这些广告页用美工刀裁下，分别衬垫上厚纸，装进塑料袋中，一张卖到五百日元。当时在日本的杂货店中，美国的LIFE杂志一本要卖两千日元，但是直接在美国买，加上运费才一千日元。而卖三十页广告，则会收入一万五千日元。


  有一天，我又像往常一样在步行街卖书，一个梳着飞机头、五十年代装扮的男子过来，买走了几乎所有的杂志。我特别开心，后来才知道那是PINK DRAGON的山崎真行。他不仅买走，还订购了一批，准备放在店里。以此为契机，我开始了LIFE内页广告的批发生意。PARCO的杂货店也从我这里进书，那段时间，我就以此为生。赚了钱就去美国，帮人代购一些东西，没要求代购的我也会买回来。就这样，我往返于美国和日本之间，至于是否赚了钱，我自己也不太清楚……


  当然，光靠卖书是活不下去的，我继续去建筑工地打工。每周只用三天来卖书，剩下四天用来打零工。虽然没有休息日，但是对我来说，卖书的三天就相当于休息了。当时，我的目标是早些结束打工生活，专注于卖书的工作。可是同时从事两项工作，却得到了一个良好的平衡。或许只卖书也未尝不可，但是我不想做得太招摇。身边的成年人也曾经这样教导过我。


  因为我对自己淘来的书非常有自信，所以不想低三下四地求人买，我觉得那样就拉低了书的价值。虽无必要盛气凌人，但是在某种程度上，我还是想保持清高。为了求得心理上的平衡，打些零工是必要的，没有辞工对我来说是非常重要的决定。


  与其强让人买，我更渴望的是与来看书的人通过书进行交流。我想与顾客一起度过一段快乐的时光，也想通过这种方式与人相识。总之，我不想将自己辛苦淘来的书稀里糊涂地卖出去。


  学习与交流


  当时，我依然觉得自己地位低下。因为我认识的人，都是有学历或是职位高的人。但是另一方面，我也为自己正在做着特别的事情而感到快乐和自豪。我认为自己的做法非常具有美式风格，觉得自己特别有美国范儿。而一种与周围事物相比之下的自卑情绪，让我非常强烈地想了解别人不知道的知识。


  原本在纽约时，我就看了很多设计史和美术史方面的书籍和资料，进行过较为细致的研究。著名摄影家都曾为哪些杂志拍摄过哪些作品，这些杂志经过哪些艺术总监企划，我都通过当时的杂志和书籍进行了学习。在纽约的书店里，懂杂志的专业人士教给了我很多东西。


  通过这些学习，我对于以前在日本看到过的海报、图片、广告的内容有了更深的理解。我感觉，一些创意的源头只有少数人才了解，一般人无从得知。我尚且不知者甚多，其他人岂不更甚？想到这里，我觉得自己可以做的工作，是将这些知识传递给其他人。未知的东西让我感到兴奋，也激发了我对更多知识的渴求。


  早先爱上摄影作品的时候，对摄影家的工作也发生过兴趣，但是很快就放弃了。因为随着作品越看越多，我越发觉得摄影技术已经被穷尽了。投身其中，做什么都将是模仿。当时我认为，早在二十世纪六十年代，基本的摄影表现手法都已经出现了，很难再拿出什么新的创意。现在看来，那时的想法真是大错特错。


  另外，与广告摄影相比，我对拍摄social landscape（社会风景）更有兴趣，但是，将镜头对准过着平常日子的人，于我而言是不可能完成的任务。惹人不快、遭人咒骂、为了拍照不惜伤害别人，这种事我做不来。所以，不如把自己的精力倾注到传播事业上，学习影像知识，领略优秀摄影作品的美好，再通过书籍将这些美好传递出去。


  我的学习方向，多是决定于一个小小的契机，或者一点小小的兴趣。虽然当时年少轻狂，自以为博学广闻，但是只要视角略一转换，就会发现一个全新的未知世界。


  当年，知识世界的扩展本身就是令人快乐的。同时汲取美术、设计以及音乐等各个领域的知识，兼收并蓄，你会发现它们之间是相通的。再进一步拓展，跨越门类，兴趣对象会像水波纹一样层层扩散开来。通过这样的学习方式，你可以真切地感受到自己内在的厚度在增加。并且，随着知识的扩展，自己的喜恶也逐渐变得清晰起来。了解了自己的喜好，便可以确定自己的品位。也许，人在感兴趣的领域里，在对喜欢和讨厌加以区分的同时，也在努力地发现自己。


  而且，通过与人交谈，自己的知识面还会继续扩大。那时，与业界一流的艺术总监、摄影师、设计师的相识，对我来说是一种激励。在他们的推动下，我不断地萌生出对新知识的渴望，而新知识又促使自己进一步提升品位。这种相互叠加的增效反应，使得自己的书本知识向着更深更广的领域延伸。


  回想从前，我一直将自己封闭在一个壳子里，不太与人交谈。少年时代不懂得取悦他人，再加上挫败感，从未觉得有人会有求于自己。毕竟是少年人，表面上看起来还挺有精神，但是因为背负着高中辍学的经历，内心也是灰暗的。因缘际会，我习得影像知识，了解了古旧书籍。当我将它们传达出去，开始给他人带去快乐时，卖书，让我觉得自己“有生以来第一次能够帮到别人”。为了有助于人而不断努力，这大概就是我工作的原点。希望被他人认可，渴望做个对社会有用的人，想找到自己在社会上存在的理由。除恋爱之外，第一次为人所需，这种体验让我感到莫名的喜悦。


  渴望助人的想法至今依然未变。当然也想赚钱，但是比较起来，助人更能让我感到快乐。回想曾经灰心颓丧，甚至想过消失，却没想到自己有一天也会被人需要，“要是没有你可怎么办”，听闻此言我欢欣不已。书籍带给我很多东西。在当年，书让我感受到了解未知世界的快乐、寻找的快乐以及将这些快乐传递出去的快乐，这一切都让我感觉充实。


  第一家“店”


  开始卖书后不久，我在赤坂的商业街HuckleBerry的一角开了一家小店，以低廉的月租租下一方空间，开始了我的书店生意。这是m＆co.首次面对不特定的多数人群。此前，我从事的工作更类似于“资料销售”，除了在路边卖书以外，客户都限定于艺术以及设计领域的专业人士。我开始渴望以书籍为工具，与普通人进行交流。而且说实话，总是背着沉重的图书奔波也令我感到疲倦。也许，我在内心想结束路边摊的不稳定生活，尝试开一个名副其实的店铺。


  开店前夕，我接到一通电话。“我是BRUTUS杂志的冈本，听说松浦先生要开店，不知能否见面详谈……”我画了张地图，标明住址，传真给了冈本先生。当时我住在横滨，图书库存都放在家中，但是离车站比较远，所以我一度怀疑对方是否真的能来。天气这么热，怎么会有人大老远地跑到一个连店面都没有的人的家里来呢？没想到，对方真的依约按时到访。他就是现在（二〇〇三年）RELAX杂志的总编冈本仁先生。亲自登门来见一个无名小卒，可见冈本先生是一个了不起的编辑。与他相识，是我人生中的重要事件之一。我与他相交至今，之所以一直对他尊敬有加，我想是初次见面时打下的基础。


  冈本先生看了我家中的库存，非常喜欢。他表示要全部收购下来。并且，两个月之后，在BRUTUS杂志的卷首，出现了关于我的文章。新店开张前的宣传，收到了极好的效果，很多咨询接踵而来，开店那一天，店前甚至还排起了长龙。当时，经营二手杂志和海外老画册的店铺凤毛麟角，大家都觉得很稀奇。其后，几乎各家杂志都前来采访，再加上我自己的努力，书店一时门庭若市。


  在赤坂的书店里，我结识了很多人，并至今与他们保持着关系。这对于我来说是最值得珍惜的事情。我认识了音乐团体PIZZICATO FIVE的小西康阳、音乐组合Fantastic Plastic Machine的田中知之以及以冈本先生为代表的媒体人。与各种人相识相交，让我的世界更加广阔。在HuckleBerry开店时相识的人，很多到现在都是我的好朋友。在HuckleBerry里，有时会举办烹饪家和造型师的个展，我也因此结识了长尾智子、福田里香、佐佐木美穗、冈尾美代子等人。


  在此之前，我交往的都是比自己年长的人，从未有机会一起做些什么或谈论与此相关的话题。而在赤坂认识的人，涉及的领域比较广泛，并且几乎都是同龄人，所以我们经常一起搞活动，制作免费宣传杂志。与田中先生最初相识于中目黑一家叫作“摩登厨房”的俱乐部，后来，我们一起举办幻灯片展览，将自己选好的图片进行复印，用幻灯片的形式展现出来。这项活动大受好评，还进行了地方巡演。


  小西先生也参加进来，还有ESCALATOR RECORDS乐队的音乐人。记得当时小西先生曾说：“松浦君可以尝试像DJ做音乐那样做书啊！”“以前，音乐都是音乐人做出来的，但是后来，DJ凭借自己构建起来的感性，也开始做起了音乐。松浦君看过那么多优秀的视觉艺术类作品，如果能利用起来，自己做些什么就更好了。”这番话给了我一些启发，让我觉得或许可以尝试一下。


  第一次写文章，就是在赤坂开店期间。最初发表在BRUTUS杂志上。文章是关于神保町一家名为“东京泰文社”的二手书店闭店的事情。此后就开始陆续接到约稿。我几乎来者不拒，尽力做到有求必应。带着渴望回报的心情，整日忙碌，尽量满足所有有求于我的人。


  那时，每天都好像节日。曾几何时，我觉得自己在日本无处容身，但在赤坂开店之后，我开始交游广阔，事业的方向也逐渐明朗，有生以来，我第一次感觉找到了自己的位置。那时也经常会去美国，与美国的老朋友相见甚欢，但是我的心境开始起了变化，想去未知的地方旅行。我觉得这种变化源于一种认同感，对于自己喜爱的事物，会有人与我产生共鸣。在赤坂开店之前我从未有过这种体验，从未想到同龄人中会有人与自己一样，能够从书籍中找到乐趣。


  虽然都是客人，但是我从未把他们当作销售的对象。能够在一起谈天说地，比在店里买书更让我觉得快乐。当时，六十年代的艺术类书籍颇受关注，大家也都开始能够在免费杂志上分享一些自己觉得有趣的东西，发表相关的意见和看法，整个时代氛围都特别好。发现新东西时的喜悦是可以感染周围的。无论是音乐、书籍还是家具，对旧物件的所见所闻，都朝向发现新鲜事物的方向。在这种大环境下，我也受到感染，想向大家推荐书籍，想让更多的人知道书的美好。一本本、一册册，如数家珍……虽然是工作，但快乐得让人几乎忘记了它是工作。


  我也一直坚持做推广，因为开店需要推广。通过推广提高利润，也是开店的一部分。于我而言，自我在赤坂开店前愿意接受我上门推销的客户都是我的恩人。从一个单枪匹马的年轻人手中买下几万日元的书籍是多么难得，我也真正明白了人际关系的重要性。对于当时的自己来说，大家都是云上之人，现在想来，他们能够屈尊见我，难能可贵。不仅如此，他们还会鼓励我说：“你做的事情很了不起呀！只有在书上才看到过！”我备感振奋。当时的一些传真往来，如今我仍然像宝贝一样保留着。


  出去做推广之前，我会事先了解一下对方的工作内容，并查看其作品，大致判断对方受什么时代的影响，再选择相应的商品带过去。我只在对方感兴趣的范围内选择。书很重，我不想再背回来，所以出发前会再三甄选。如果光凭臆测带很多商品过去，对方会觉得：“这家伙就是专门来卖书的，这不是强买强卖吗？”我会选择对方真正喜欢的东西，如果自己的预判正确，对方的快乐会让我觉得开心且满足。为了报答，我又会努力去寻找新的东西。


  直接见面交谈，认真对话，在对话的过程中观察对方以及对方书架上陈列的图书，便可以了解对方的需求。渐渐地，你会整理出自己的顾客档案。了解一个人的喜好之后，就能将新的相关信息传真过去或是通过电话联络。而对方看到符合自己心意的东西寄过来，惊奇之外，也会觉得很高兴。


  就算不买，有的人也给我留下了深刻的印象，使我获得了极为有趣的经验。比如摄影家荒木经惟先生。忐忑不安地拨通电话，听到接电话的居然是他本人时，我不禁大吃一惊。就像这样，战战兢兢地从一通电话开始，可以锻炼自己的勇气，学到很多经验。虽然大部分都是婉拒，但是其中有的人肯听自己讲话，便已给我带来很多希望。而且，我对自己的商品非常有自信，所以没有觉得很辛苦。一些客户在当年有耐心地听我介绍，并买下我介绍的书，而现在，他们居然与我在一起合作共事，世事真的不可思议，但也的确令人惊喜。


  从各种迹象当中发现一个人的喜好，这项能力大概是在美国期间培养起来的。不会说英文的我，只能通过拼命想象，去了解对方想要向我传达什么，以及对方在思考什么。集中精力思考和想象，是所有工作都需要具备的素质。这种能力，在如今写文章和做编辑的时候仍然能够派上用场。


  这期间，对于图书知识的学习，我依然不变地在进行着。而且，我深感自己需要更多更广的知识，为此渐渐沉浸在书的世界当中。被公认为一流的东西自然会得到好评，而在很多人都不了解的二流领域，在教科书上未曾出现过的作品里，也有很多佳作。但是，如果不亲自前往、亲眼过目，那些书就会被埋没在二手书店的角落里，终年不见天日。虽不是时代的主流，但反映了时代气息的作品，即所谓的亚文化，曾是我的兴趣所在，是我曾经经营的商品内容之一。


  我看过很多杂志和作品集，通过实物进行学习。要知道，有很多虽然未曾出版过摄影集但却活跃在杂志上的优秀摄影家，也有很多虽然没上教科书但是却很优秀的作品。现在也应该学习的东西，不仅限于自己已知的世界当中。只有踏足未知的世界，才能够有新的发现。


  一边工作，一边时常涉猎不同领域的知识，那个年代是快乐的。经常会感到一天太短，时间不够用来学习更多的东西。记忆当中从未有过因忙碌而疲倦的感觉。就在那之前不久，自己为了得到别人的认可，做过各种外向的努力。而与此同时，兴趣开始慢慢走进内心。随着交到朋友，需要自己的人不断增加，也开始不由自主地开放自我。我觉得那时的自己，曾经身处底层的困苦已经一笔勾销。因为，虽然也遇到过困境，但是相比之下，快乐的事情要多得多。


  m＆co. 中目黑时代


  因为HuckleBerry重新装修，经营了三年的赤坂店不得不关闭。刚好一些文字工作在不断增加，我也开始考虑租借新的工作间。当时，我的朋友川崎步也在为她的经纪人工作室KIKI找办公地点，我们一拍即合，决定一起租一个大一点的地方，一起办公。就这样，我搬到了中目黑的一座公寓里。新m＆co.从此起步。


  这一次因为是在公寓里，所以不能每天开放，于是采取预约制。经营的商品与赤坂时代相同，但是来店之前需要事先电话确认，看我是否在店。之所以定在公寓里开店，是想以此提供一个方向和建议，证明开店并不是什么难事。一般情况下，开店需要资金，需要寻找合适的地点，需要装修，非常麻烦。但是如果对自己的商品有足够的自信，那么无论是在公寓里还是在其他什么地方都可以开店。


  我搬到中目黑时，附近只有一家家具店“有机设计”（Organic Design）。当时顾客不多，空闲时间不少，跟朋友的关系反而越加深厚。虽然店铺寥寥，但是后来渐渐开始有人在中目黑设立办公间，成立工作室，以至于这些工作室被媒体冠以“中目黑系”的称呼，使这一带一时成为时尚之地。


  我想，还是“有机设计”以及“有机咖啡”的存在起到了相当大的作用。聚集在那里的人们开始传播一些信息。虽然各自从事着不同的工作，但是都相互认同。我被邀请去参加脱口秀，经常会在那里看到音乐人松田岳二和田中知之，还有咖啡店Café Après-midi的桥本彻。大家的共同点是都处于工作形式定型之前的那段时期。虽然没有想过合作，但是每个人都决心认真做出一番事业，不是玩玩就算了的。


  这时，也是我卖书之外的工作陡然增加的时期。我刚好三十岁左右，依然去海外旅行，去收集各种图书，但是同时也编撰免费杂志Laforet，参与电视节目编导，制作电影预告片，设计CD唱片封套，承揽图书装订工作。涉及的范围之广，让我一时怀疑，自己的本职工作究竟是什么。同时，我还在一家名为Vantan的职业技术学校里，做了一年的特别讲师，一周两次，带着讲义为艺术指导专业的学生上课。虽然当时参与过很多工作，但是由于正值泡沫经济破灭，实际上算起来，收入却少得可怜。感觉忙碌状态与收入不成正比。


  但是，当年的自己虽然没什么钱，每天却过得非常充实。现在想来，一方面是因为自己脚踏实地在做事，另一方面是因为，涉足各种类型的工作，使我在每一个领域都对自己的水平有所了解，让我能够充分发挥感性，只要觉得快乐，什么样的事情都可以做。所有的事情虽然都是初次尝试，但是都尽可能做到最好。如果失败就没有下一次，我不停地在心中如此告诫自己。几乎不拒绝任何工作邀约。虽然感觉到自己正在被消费，但被需要的喜悦最终占了上风。


  对“本职工作”的迷惘


  搬到中目黑两年之后，KIKI的业务越做越大，开始觉得空间不够，我也越来越忙，于是，我们决定分别租借办公室。那时的m＆co.是“中目黑系”经常光顾的书店，不知不觉形成了自己的定位，人们觉得，来这里就代表着时髦，能找到些成为话题的书。不得不承认，为了保持这种定位，需要经常去寻找新的东西，这给我带来了不小的压力。“除了山姆·海斯金斯[1] 之外还有什么？”“最近什么最流行？”面对这些问题，我开始意识到，书店的定位与自己最初介绍和引进书籍的目的大相径庭，我无意制造流行。


  随着“下一个是什么”的需求不断出现，我开始感到厌倦。快乐消失了，经营书店本身变得无趣起来。在这种情绪下，想继续经营书店是很困难的。当然有我自身的问题，但是没办法，当不能按照自己的意志向别人推荐自己中意的东西时，我就决定关闭书店。再者，在撤离中目黑之前，因为案头工作也在不断增加，每天都忙得不可开交，因为无暇进货，店中的商品只出不进，与朋友们的会面也大幅减少，见面也只是为了工作。


  此后一年的时间里，我没有卖书，而是在整理自己的情绪，审视自己对图书曾经抱有的感情。那段日子，是因为有了书店以外的工作，我才得以维持生活。书店暂时搁在心之一隅，我专注于写文章和编辑的工作。当时，我的第一本随笔集《本业失格》也出版了。可是，当我离开售书事业，有位朋友突然说：“松浦还是做书店最好。”这让我不由陷入沉思，并自问：“我究竟想做什么？”


  当时，我很苦恼。被各种人邀请做各种事情，我开始了解到其中的风险，开始意识到过于忙碌带来的负面效应。以前曾一度以忙于工作为目标，但我开始明白，过于忙碌并不是什么好事。


  相反，媒体却在追捧那种本职工作比较模糊的气质，称之为“中目黑系的松弛感”，但是我不以为然。这种隔阂让我觉得非常不舒服，渐渐出现迷失感。但是由于生存的需要，我不得不继续工作，而且不能适当减免。赤坂时代曾经做得那么快乐的事情，为什么如今变得如此艰辛？


  当时我想，以后自己不会再做书店了。我没想要一辈子卖书，而且我开始觉得，卖书跟写文章一样，不过是想展示自己的一种方式罢了。经营图书，也让我感到空虚。尽管可以将好书推荐给他人，力赞“这本书很棒”，但是它并不属于我。它是别人写出来的文章，别人制作出来的作品，是属于别人的东西。


  现在想来，懂得选书何尝不是一种表达方式？但是，当时我只觉得自己不过是在卖别人做出来的东西，出现了自暴自弃的倾向。所以，为了平衡自己，我开始在笔耕上竭尽全力。文章是发自内心的东西，是传达给他人的有意义的语言，为此，我拼命写作。也许，当时的自己对于直接表达产生了极大的兴趣，另一方面对于卖书的兴趣日渐淡薄。

  


  [1] 山姆·海斯金斯（Sam Haskins，1926—2009），南非摄影家。代表作有摄影集《五个女孩》等。


  我的旅行书店


  某个偶然的机会，让我得以从当时的状态中略微抽离，试着回想起从前。我开始在记忆中寻找自己最快乐的时光，那是在纽约街头卖书的时候。我意识到，如果以那时的心境，再做一次书店也未尝不可。回归初心，初心就在路边！我想回到街头。可是，如果还是以同样的形式摆摊销售则毫无新意，我开始考虑用自己的方式，把事情做得更加有趣。如果能够利用手推车、自行车、汽车等移动工具去各种地方，也许会很有意思。随着想象的日益膨胀，带有我个人风格的方案逐渐成形，我决定做一家“移动式书店”。如果可行，便能够免去预约等烦琐程序，在哪里开店都可以。另外，以前我专营海外图书，这次可以考虑同时上架一些日本图书，摆脱特殊品类的局限，扩大自己的经营范围。当然，所有图书依然全是经我过目，由我亲自挑选，这样不是更能展现自己的风格吗？


  从结束上一家店到准备好新店重新开业，大约花了一年的时间。自从有了新设想之后，经过四个月时间的准备，由一辆载重两吨的卡车改造而成的移动书店诞生了。我这个人行事一向鲁莽，只要准备得差不多了就想立刻实施。这次的鲁莽非常显著地体现在，我还没有驾照。于是，我决定雇一个司机。行事谨慎固然不错，但是在思考的过程中遇到阻力，或许就会放弃，所以我认为，做事最好是当机立断，见招拆招。


  名字由m＆co. booksellers改为m＆co. traveling booksellers。在我心中，旅行这个词非常重要，traveling，我的旅行书店。那时，我的写作工作，也已经从书评类转为随笔类，写作变得快乐起来。编辑工作也是如此，终于确定了大致的方向。因此，与之前相比，我的心情安定了下来。


  我用自己独有的方式将图书介绍给他人，将自己从寻求稀有图书的强迫性思维中解放出来。“m＆co. traveling booksellers”最令人感到欣慰的，是终于脱离了“m＆co.＝时髦”这种思维定式。可以用与之前截然不同的个性方式经营店铺，对我自己来说，也真正意义上做到了重新开始。而且我不想重复别人做过的事情。既然开店都需要金钱和时间，那么如果用普通的方式去做未必能成功，倒不如选择一个谁都没见过的方法，大胆尝试。


  反过来说，如果我率先做成了移动式书店，也可以用事实告诉大家，同样的事情谁都可以做。就像是在公寓中的一个房间里卖书一样。卡车，可以去自己喜欢的地方，不用租店面。我想让年轻人或者想开店的人感受这一方式。不是居高临下地指导，而是亲身实践，希望他们能够通过我做的事情，发现更多更好的方法。我从年轻时起，就颇受年长者的影响，如果比我年轻的人想做同样的事情，我希望自己也能够给他们一些启发，将新的选择展示给他们。移动书店现在仍在运营中，我非常高兴能够发现属于自己的方法。


  书店会定期地开往各地。名古屋、大阪、京都……能将店铺带到国内任何想去的地方，是一件非常快乐的事情。在出发前，我会通过网络发出信息，每次都会迎来大批顾客。在东京，移动书店选择惠比寿的美国桥公园作为营业点，是考虑到尽量选择人少的地方，以免给别人造成麻烦，不想招摇也不想扰民。再有就是附近要有洗手间，因为是室外营业。综合起来考虑，觉得那里是最佳选择。


  自移动书店开张以来，顾客群体发生了很大的变化。中目黑时代几乎都是熟客，现在几乎都是陌生面孔。最可喜的是，在公园旁边开店，一些偶然路过的人会进店逛逛。这是我心目中最理想的形式。我终于开了一家有自己风格的书店。因为在户外，夏天和冬天比较辛苦，但是其中却有让人甘心受苦的快乐。我也喜欢书，对于爱书的人来说，这样的书店是多么好的存在啊。这是一家顺路经过时，让人想驻足一看的书店。开了移动书店后，我的感受是，虽然我卖二手图书，但是顾客并没有抱着买二手图书的想法特意前来。不是贴了古旧标签的书而只是“书”。顾客只是平平常常地来看“书”，平平常常地买走，这让我感到从未有过的欣慰。


  当然还有其他很多种方式，移动书店并非最终形式。在经营过程中，如果有什么需要改进的，就必须着手改进。让店铺保持新鲜度才是最重要的。为了让大家“感受今日”，我曾在千驮谷的生活杂货店SAZABY，开了一家名为Today Shop的店铺，经营了一年。那家店本身就是一种尝试，告诉大家，无论是谁，哪怕只有一张桌子也能开店，只要肯花心思，就能做出有趣的尝试。在SAZABY那样的空间内，开一家拥有独立风貌的店铺，它的存在本身就是一件很棒的事情。像这样的事情，我觉得正因为我是一个人，所以才能做到。m＆co.不是一个组织，它等于松浦弥太郎本身。如果有市场经营加入，我的标签将会被淡化。听到对方说“不是松浦先生则不行”，我从内心感到喜悦。我的选货是非常有倾向性的。但就是因为这种倾向性，商品才变得饶有趣味。


  因此，个人的言论如果没有自己的特色，就没有意义。在写作和其他工作上都是如此，如果自己做的事情换个人也一样，那么无论对对方还是对自己，都会有一种罪恶感。百分之五左右也好，要留有一点自己参与的痕迹，这很关键。我必须坚持这一点。我选择商品的喜好或者风格，即便有时不够讨喜，但我也不会因此就去选择普通。


  我的性格当中一直有不甘心的一面，总是放不下。遇事时心中常会抱有希望，觉得一定会有办法，所以也经常为此烦恼。放下意味着终结。因为不甘心，有时候会在不经意之间，突然找到答案，也许是一种无形的力量，渴望和祈愿本身具有非常强大的能量。不肯放弃，自然而然，身边就会有人出手相助。虽然自己认为是凭一己之力完成的，但是客观看来，全部由一个人完成的事情几乎不存在，一定有别人的帮助在里面。对此，我一直心存感激。虽说m＆co.等于松浦弥太郎，但是正因为有周围人的支持与协助，才能够走到今天，这一点我不会忘记。是的，m＆company也有另外一层意思，是指“松浦弥太郎和他的伙伴们”。它不是我一个人的，它属于提携和帮助过我的所有人。


  所以，不只是书店的经营，对于那些将其他工作也放心交付于我的人，我必须考虑如何回报。人与人之间不应该是单行线，而应该是你来我往的传接球，唯有这样，才能有所成就。


  到目前为止，我都是利用自己的一些积累做到了现在，但是今后，我不想再吃老本。凭感觉工作的时代应该结束了。从客观角度来看，我只是一个不知天高地厚的外行人。我的成功多是因为巧妙地运用了自己的天生直觉和有限的知识。如果从专业人士的角度来看，我就是半路出家，无论是写文章还是做编辑。但走到今天，不能再横冲直撞了。今后对自己来说才是关键的。为此，技术变得极为必要。我必须磨炼自己的技艺，要在书店经营和文章写作方面倾注全力。


  关于自由


  自由与任性


  于我而言，自由是一个宏大的主题。


  但是，回顾走过的人生，我发现，“自由”也是将自己的行为正当化的冠冕堂皇的借口。高中辍学去往美国时的自己，过着不知所终的生活，“自由”只是我想从某处逃离时的理由。那时的我，对于学校或者组织制定的规则强加于己，十分抵触。


  可是，逃离之后又做了什么呢？不过还是混日子而已，整日游手好闲。也许我比较特立独行，做出了与众不同的选择，但那只是单纯地追求轻松。总之，我总是会待在自己感觉舒适的地方。在女孩子家里蹭吃蹭住，夜夜笙歌……没做过一件正经事。从感觉受到束缚的地方逃离，跑到美国去找寻希望，最终才明白，这种行为的结果只是让自己一再受伤。去往不受任何人约束的地方就会拥有自由吗？答案是否定的。盲目地憧憬自由，在道路的前方就只有自我放任的堕落生活。在那里，等待你的不是充实感，而是空虚感。在凡事追求自由，将自己的做法强加于人的生活里，我看不到未来的希望。


  从美国回来之后，我开始在横滨的家中卖书，那时我突然觉得，必须重新审视自己的生活。若想独自走下去，获得自由，就必须过正常、有规律的生活。没有什么特别的契机让我萌生这样的想法，只是出自本能。虽然我对自己的体力、热忱、知识储备都有自信，但是我觉得，单靠这些是无法进步的。无论什么工作都是创造的过程，要进行创造，就需要过上有规律的生活。


  实际上，也许是因为自己亲眼看到了那些事业成功人士生活规律、作息正常，所以自己才会有这方面的感悟。于是我开始自我管理，首先早晨按时起床、做出当日计划、定时完工结束……现在想来，这些不过都是理所当然的事情。做到这些之后，我终于明白，波澜不惊的平静生活是最具幸福感的。


  那时的自己，无论做什么都非常执着于“是否正确”。我读了很多自我启发性的书籍，还尝试过葛吉夫修行法中所提到的“每天在同样的时间做同样的事情”。由此看来，我是一个较易受影响的人。此外，我还曾经研究过鲁道夫·斯坦纳[1] 的《神智学》以及佛陀箴言，比如正见、正心、正念等八项正道之事。所谓八正道，并非道德层面上的正确与否，而是每个人所能够认识到的正确。这种观点认为，因为心中有神灵存在，所以可以在与自身的抗争之中习得正道，以此支撑自己奋斗下去。我相信，在正确而有规律的生活当中，一定会有自由存在。

  


  [1] 鲁道夫·斯坦纳（Rudolf Steiner，1861—1925 ），奥地利社会哲学家，著有《歌德的世界观》《神智学》等。


  第二个生日


  开始很艰难。尽管心中想着要“正确地生活”，但要做到却并非易事。那时有一个曾经在美国生活过的日本朋友，与他之间的很多谈话使我受益匪浅。我们经常会谈论精神上的成长需要什么。大概由于当时我们正处于考虑这种问题的时期。有一次，他建议我回顾自己出生到现在的记忆，把与自己有过交集的人，好的或者坏的全部回想起来，写在笔记本上。


  之前我曾经认为自己从未依靠过任何人，独自存活了下来，可是实际上写出来一看，才发现事实并非如此。我开始意识到，正是很多人的存在，才造就了今天的我。我很早就离开父母的庇护，独立生活，所以认为自己对双亲并无依赖心理，但是慢慢地我开始对父母抱有感恩之心。同时，我也开始感谢他人。当我真切地感受到自己不是一个人在打拼时，眼前顿时明亮了起来。我觉得，我发现了自己今后想要珍惜的东西。


  并且，我开始对正确的事情有了意识，遇到事情会问自己：“这是正确的还是不正确的？”我对那个朋友说：“我觉得自己好像懂得了对错。”朋友告诉我：“这就是所谓的第二个生日了。”这时我才明白，人在一生当中，可以有两个生日，一个是自己出生的日子，另一个就是真正理解自己的日子。


  经过苦苦寻觅，我发现行为的正确与否，其标志在于是否有人会为此事感到悲伤、难过。我认识到，不伤害自己最在乎的人，是我能够做到的“正确之举”。在迎来第二个生日之前，我觉得这些都无关紧要，但是当我意识到我的今天正是得益于周围人的存在之时，这种想法便油然而生。而且，我心存感恩，渴望报答。我开始明白，自己努力工作也许才是唯一的报答方式。虽然有些朋友不复相见，有些人今后可能很少会有直接关系，但是我却可以拥有这样的心境：“我在努力哦，请你也努力吧！”作为一种报答，我要把自己努力向前的姿态展示给大家。


  从那以后，我一边反省着自己之前的所作所为，一边每天拼命地工作。以前的我，过着太过自由的生活，却没有任何收获。当然，也不是说过上有规律的正常生活就能够得到自由。在那段日子里，我非常苦恼，痛感从以自我为中心的思维当中走出来，是颇费时间的一件事情。


  如今的我，能够放宽视野看待事物，我所认为的自由是“与社会有所关联的自由”。今时今日，“与社会有所关联的自由”于我而言仍然是一个很大的课题。不与社会保持关系，工作将无意义，我希望自己今后能做出更多对社会有贡献的事情。作为一个个体，如何才能对当今社会产生正确的影响，是我现在所考虑的自由。


  当然，随着自己事业的构建，在与社会的关联之中，有时会感到不自由。可是我不会因此而放弃。坚持自己的意见，努力实现自己的想法，最终的结果如果正确，不就是获得了真正的自由吗？当然，我曾一度堕落沉沦，但是我不想成为一个被社会抛弃的人。作为社会的一分子，秉持自我意识，在世上不断探索，尽己所能奉献社会是我最大的目的。因此，我必须加倍认真地看待这个社会。


  起事之初，人们常说：“这是为自己好。”年轻时我也经常这样说，但是现在我认为，对自己好没有那么重要。在渴望为其他人带来快乐的时候，人才会努力。为了获得称赞，为了被人认可而努力，这才是真实的想法。当然，如果就此说自己的事情无所谓，那是骗人的。我相信，如果为了他人而努力，努力的结果终将回到自己身上。


  旅行的自由，旅行的不自由


  外出旅行，我不大出门走动。即使去了一个从未去过的地方，我也几乎都待在酒店房间里。若问我旅行的目的为何，我想，是为了拥有可以安静思考的时间。从自己的住所出发，到一个可以独处的地方，只有这时，才能够思考各种问题。如果说这就是旅行的快乐，未免显得有些奇怪，但是对于今日的我来说，它是通过旅行能够体会到的自由。身在东京，虽然有时会有空闲时间，但是不能思考问题。也许因为现在有家人在旁，一个人的时间少得可怜，才越发会有这种想法。于我而言，享受旅行就是享受一个人的独处时间，静静思考、默默感受，进而回归自我。


  第一次去美国的时候，虽然懵懂无知、惶惑不安，却感觉到一种前所未有的自由，一切都是新鲜的。那种令人难以置信的解脱感让我至今难忘。如今，我出门旅行，也想再一次体会那种感觉。当然，时光早已一去不回，但我却希望自己年纪虽长，初心仍在。


  所以，我觉得外出旅行是重新审视自己、找回自我的机会。一个地方就算去过多次，仍然会因为语言等问题而感到不自由。那么，你就有机会在这种不自由之中重新认识自己。如此一来，当你找回那个最初的自己时，你的感受和想法，也许不会直接，但会运用在日后的工作中。


  因为图书采购，我经常会去海外，从美国买来图书，在日本出售，实际上是亏本的买卖。机票和酒店费用无论如何压缩，一周时间也需要三十万日元。而图书的价格，最多只能加价到原价的四倍而已。这样一来，利润或者为零，或者为负。如果数量够多，也许境况会有改善，但是我的书店并不具备这样的规模。进货并非全是抢手货，再考虑到效率，就完全不成样子了。反而在网上搜寻认识的书店的库存书单来订货，利润才会上升。


  那么，为什么我还要一次次特意去国外呢？我想，是为了与未知的图书相遇。网上订货，是利用通过书单查找书名的方式，所以只能搜索自己知识范围内的东西，但是到了现场，在实体书店里可以发现很多未知的图书。没见过的新书，如果不亲自去现场搜寻是不会发现的。如今的时代各种便利，但是若想邂逅未知的事物，必须亲自上阵。


  过去，当发现好书的时候，一定会当场买下。现在即使看到，大多也不会买。这是经营书店积累的智慧，只要掌握了信息，就不必急着出手。记下卖家的店名和联络方式，过后订货便是。当然需要跟店家打好招呼，表明日后会以电话或者邮件方式联系。


  如果同时将自己的喜好和搜寻的目标也一并告诉店家，便会给对方留下印象。店家记住了自己，日后在电话或者邮件联络时就容易对得上号，沟通起来会更加顺畅。这种方法可以大为缩短在一家店铺上花费的时间，可以逛更多的书店。以前，我会在第一家店将发现的东西全部买下，实在是吃了苦头，因为要背着到处走，要打包行李或者寄送。现在之所以应付自如，是因为做法更加成熟了。


  总之，对我来说，去海外搜寻图书，跟通常意义上的“进货”略有不同。是为了找回自己的初心，是为了补充自己失去的东西。我想通过与图书的碰撞和与人的交往，感知各色各样的事物。这些经验不仅可以运用在书店经营上，也可以运用在写作或是制作方面。


  总而言之，我发自内心地喜欢“找东西”。


  移动书店之旅


  利用移动书店去往各个城市，对我来说就是一种旅行。


  乘坐新干线或者飞机会失去到达目的地的距离感，而开着卡车移动，可以实实在在地感受到旅途的路程。距离感变得真实可见是旅行的至高情趣，让人乐在其中。仅在旅途中，就会遇到很多趣事。


  当然，在目的地也会感到快乐。能将自己开的店、自己想表达的东西原原本本地带着走，真的是非常有趣的体验。连我自己都认为它是一个划时代的创新。


  对于顾客来说，东京的东西直接来到自己身边，也是一件值得开心的事情。那是一种趣味性与快乐共存的喜悦。其中有的人，看到移动书店的卡车在奔驰也觉得感动。真的来了呢！那种真实的现场感让他们兴奋。


  虽然并非我当初设想，但是现在我觉得，移动书店这种方式，使得经营者和消费者双方的需求都得到了较好地满足。其实并没有摆上什么特别的图书。虽然偶尔也会有，但是大多数时候摆放的都是些普通书籍。最近，我感觉顾客对于有没有什么稀奇的图书变得无所谓起来。我也没打算只经营一些偏门图书以奇取胜。对于一些特别的书籍，只要像从前一样直接推荐给喜欢它们的人就好了，移动书店有着与其他书店略微不同的图书，只要能够成为顾客与那本书相遇的地方便足矣。


  每个月去到一个城市，每次会招揽两百名左右的顾客。每次我都很忐忑，猜想着会有什么样的客人光顾。虽然大家都是来看书，但是似乎聚集在这里的人们之间的关系也开始延伸。看到移动书店成为一个平台，让未曾谋面的人相互认识、交往，我感到发自内心的喜悦。一想到这里聚集着有着共同爱好的人，心里就会更觉欣慰。自己做的事情能够帮到别人，会让这件事变得更有意义，激励我继续奋斗下去。经营贵在坚持，正因不易，才更要努力。


  也有人提出想过来帮忙，但是我自己的工作都已经排得很满，很难再照顾到别人。不过，我很高兴有人会提出这样的请求，如果我做的事情能够给对方一些启发，我会感到快慰，只是目前我还难有余裕。虽然也可以不直接教，让他在一旁见习就好，但我不喜欢这种方式。虽然谈不上师徒那么夸张，但是如果要形成教与学的关系，我希望自己能够真正具备传道授业的资格以后再说。眼下，对方能够作为一名客人光顾小店，能够了解到这种事物的存在，我就很满足了。


  想成为m＆co.的顾客


  开始一项工作，比想象的要容易得多。我虽然用了一辆载重两吨的大卡车，但是用轻型卡车也未尝不可。每月一次开到某个地方，打造一个人群聚集的场所，任何人都可以拥有这样的机会，我希望大家能够认识到这一点。如果年轻人能够发现一些更加新颖的经营方式，我会觉得很开心。旧衣店也好，旧唱片行也好，只要是自己想做的，不妨一试。在自己喜欢的时候到自己喜欢的地方，在街头销售。肯定会有人支持你这么做。


  我做事用的都是弱者才能想到的点子。我想，不只是我自己，世人绝大多数人都属于弱者范畴。当今的社会结构，也许更偏向于维护强者，而我没有学历、充满自卑、漂泊不定……，所以才会用弱者的思维去考虑问题，尽量去与社会产生一种联系。


  即使今后可能拥有更大的能量，身居高位，我也不想忘记这一点。追求更高更强，这种想法在当今社会非常普遍，但是我考虑的是，弱者怎样才能够获得幸福。我想从这个角度出发。尽管一无所有，也应该做些什么。我希望他们能从我的经历中领悟到，不要被世俗的所谓常识束缚了手脚，尽管去做自己能做的事情。


  我非常骄傲，自己能在颇具专业性的古旧书籍领域里，将其中的乐趣传达给年轻人。我一个人的事业固然微不足道，但是如果去神保町，你会明白原来生活中还可以有这种乐趣，你会发现视觉艺术类图书中原来有那么棒的作品。像淘杂货一样去淘书，将画册或者视觉艺术类图书放在屏幕上展示，在唱片行中卖卖旧书……这些正实实在在地发生、发展着。古旧书籍的世界也在一点点起着变化。去古旧书籍市场，会看到很多年轻人。


  所以，m＆co.是一个店名，更是一种方式。在古旧书籍类别当中，去发现一些可爱的绘本或视觉艺术类图书，不是面向爱好偏门古书的年长者，而是面向年轻男女、对潮流敏感的人进行选书。这种做法切实可行。所以，我希望年轻人也可以模仿，用与旧衣店或者旧唱片行同样的感觉，来经营二手书店。我相信有很多年轻人比我更会选择。我想看到他们用自己的感觉和审美，为心目中的顾客淘选出合适的商品。我自己经营书店，所以不能成为自家店铺的顾客，但是我希望这样的人越来越多，让我也有机会成为一名顾客。我想，如果能够成为“别人经营的m＆co.”的顾客，将是一种快乐。


  我开创的事业若能够以一种适当的形式影响到年轻人，通过他们再发扬光大，将是对自己努力拼搏的最高赞誉。回想从前，自己也曾如此。比如植草甚一先生写的东西，已经融入我的血脉，成为我身体的一部分。


  说起现阶段的工作，我没想过要扩大经营，只想在自己能够控制的范围之内继续做下去。增加人手、形成规模也许不错，但那不是我奋斗的目标。未来的走向是未知的，也许再过一段时间情况会有所不同，但是就目前的体量来看，我的店还是“松浦弥太郎商店”。所以，我也尽量会守在自己的店里。如果扩大经营、形成规模，也许我不在店里就能运行良好。但是，如果m＆co.成为一种模式，任谁站在店里卖货都一样，我会觉得很害怕。现在，我想尽可能小规模地经营，尽可能保持现状，一直持续下去。当然经营内容如果一成不变会很无趣，我还需要摸索提高书店品质的方法。


  至于新店COW BOOKS，我仍然希望客人光顾时，我都能够镇守店中，不想让顾客认为：“松浦先生怎么可能在呢？”虽然一直守在店里很难，但是我会尽我最大的可能。自己的分内之事当然应该尽力去做。我在店里不会额外获得客人的称赞，但是我希望自己能够亲自了解、亲自感受都有什么样的客人光顾，是什么样的人支持着我们。与人相见是我的能量来源，人与人之间不应是单向行驶，我想构筑更多一对一的互动关系。


  我一直希望在自己小小的店中有某种新事物诞生，就像朋克文化从小店里诞生一样。我的心里一直藏着这样的梦想。诞生的内容无从得知，但是我想创造一个能够诞生以及派生新事物的环境。


  最初开店的时候，我有一个目标，希望十年之后也会在人们心中留下些什么，希望人们偶尔还会谈起“曾经有过那么一家店”。如果人们能够记得，我就能够感受到自己开店的意义。人们看到我做的事情，如果觉得“原来可以有这么自由的方法”，便会自己去尝试一些新的可能。对此，我乐见其成。希望这种事情层出不穷，源源不断。没有必要成为所有东西的原创，因为那是不可能的。我做的事情，也是在向影响过我的人致敬，并借以表达心中的谢意。


  开始与结束


  m＆co.刚刚开业时，为了对社会有所贡献，我曾考虑过做一些志愿者公益活动。既然自己做的是与书籍相关的工作，便希望能够以与书籍有关的方式回报社会。于是，我开始收集绘本以及儿童图书，捐赠给儿童福利机构。现在也一直默默地继续着。最初与儿童福利机构接触并告知对方自己的意愿时，对方首先表示：“请尽量保持，不要停，哪怕数量很少也不要紧。”


  儿童福利机构中的孩子，基本上都是因为大人的任性行为而不得不寄身于斯。公益捐书活动对于孩子们来说，也是一种因“大人的意愿”而关系到第三方的行为。如果因单方面的原因不清不楚地中断，孩子们就会认为“大人果然是不可信的”。儿童福利机构的工作人员让我懂得了这个道理。开始一件事情很容易，而结束它也同样不难，但是，却会给与此相关的对方造成伤害。所以，向孩子们赠书，我一直在自己的能力范围内，持续不断地坚持着。


  关于移动书店，顾客有何想法另当别论，我想一直将它持续下去。开始做的时候，各种新奇，兴味盎然，当然是快乐的。当快乐减退、遇到困难的时候，如果随便终止，对于顾客来说，是非常不负责任的行为。但是，单凭责任感而坚持未免奇怪，把坚持本身当作目的也是可笑的。通过向孩子们送书，我有了一些体会。移动书店的地方城市之旅也许会变成半年一次，规模缩小，但是我想坚持下去。如果真的难以维持再作他想，目前我应尽我所能维护它。


  当然，不违背自己的本心，以坚强的意志力坚持下去，需要的是超乎寻常的努力。心理问题要比经济上的理由大得多。最终，最重要的是作为一个个体，能够支撑到何种程度。反而言之，在个体经营的情况下，如果能珍惜自己渴望坚持的想法，就能够坚持下去。如果在公司或者一个组织内，则是另外一种情况。尽管不能将责任推给他人，随意卸任逃开，但能够依由本心诚诚恳恳地做下去，或许，这也是一种自由。


写作与制作


  


BOOK BLESS YOU


  我所经手的工作当中，没有一件能令自己满意。也许可以说，没有什么代表作。做的时候非常拼命，过后一看，却总是会有这样那样的不满意。反思之后，在下一项工作中改进，一直这样循环推进。


  拼命去做是对工作的基本要求，拼命与否却难以成为评判优劣的标准。是否努力全凭个人感受，客户以及一起工作的人与此无关。因为是工作，所以必然会追求结果。当一项工作完成时，有必要冷静下来重新审视自己的作品。回头检查已经完成的工作，固然不是一件快乐的事情，但是不去找出其中的优缺点，不进行反思，那么下次还有可能在同样的地方摔倒。我因为是自由职业者，一直秉承着一次失败再无后话的原则进行工作。尽管有这样的意识，也难免遇到挫折，这是工作的有趣之处，也是艰辛所在。


  谈到写文章，最初是为GINZA杂志的专栏BOOK BLESS YOU撰稿。我如今（二〇〇三年）仍在为该专栏执笔，已经持续六十期了，刚好五年的时间。在栏目中，我每次会举出一本书为例。虽然是记述自己最拿手的关于图书的阅读方法，每次还是会紧张。起初会想，编辑会如何评价我的原稿呢？会不会突然提出“连载到下次为止”呢？这些想法总会让我提心吊胆。


  后来逐渐增加的书评类的工作，基本上是推荐自己认为不错的图书。我经常一个人在书店转悠，挑选自己将要推荐的图书。在一家书店里转几个钟头，也许会被当成行为怪异的顾客。东一趟西一趟地选书，站着读。每次读到心仪的书，我都会将自己的感受以及读书时联想到的事情如实地记录下来。


  但是，有时却无论如何也下不了笔。并不是所有的书都能引起自己的共鸣。虽不至于想弃之不做，但是有时会感到厌倦；有时想记录下自己的感受，但是虽然有素材，却找不到自己对素材的感情，找不到切入点，从而无从下笔。有些有趣的好书我很想写来分享，但是除了“好”字之外，却什么都写不出来。怎么动笔，如何描写，我一直在恶战苦斗中。


  这个栏目之所以能够坚持这么久，是因为编辑加强了我的写作意愿。我感觉不是我一个人在写作，是与人合力完成的。BOOK BLESS YOU在五年期间已经换了三个责任编辑，每个人都非常优秀，他们引导着我。几任编辑不是通过电话或者邮件来讨论原稿，而是每次都面对面讨论，他们会告诉我对于上一期文章的感想，它形成一种鼓励。因为，赞美是一种原动力。


  新刊做好，本可以交给助手代劳送来，可是他们每次都亲自送到，因此我们的感情维持得很好。以前，曾经读到过椎名诚写的一篇专栏《栏目文章最忌每次都好看》，读了之后心下略安。他说：“三篇栏目文章中有一篇好看就够了，不必每篇都追求精彩有趣。”但是我并没有因此而敷衍。


  就这样，我为BOOK BLESS YOU撰稿坚持了五年。写作之于我是永远的课题，是我想长期坚持的一项工作。我虽然不知道读者阅读时的感受，但是写作对我来说，是一项怎么写都很难做到圆满的工作。所以我才会笔耕不辍，常写常新。对于能有个地方让我刊登，我心怀感恩。如果不刊登，只为自己写，是很难坚持下来的。写作是这样，要有想传达的对象，才写得出来。


  坪田让治与壶井荣


  我写文章，榜样是坪田让治与壶井荣。坪田让治是日本民间故事的传承人。他去各地，从老人那里听来流传在当地的故事传说，用自己的方式写出来。他把这当成自己日常的工作，一直坚持着。坪田让治是民俗学系的人，虽然写过少量的随笔，但他的作品几乎都是童话，故事短小精悍，像是《伊索寓言》的日本版。


  壶井荣的代表作是小说《二十四只眼睛》，但是她也写随笔，记录各种生活感受，就像是一部身边杂记。我非常喜欢她的作品。人活于世，会遇到各种各样的事情，每个人的生活都有苦有乐，有美好有丑恶。壶井荣接受、观察它们，再写成文章。写随笔，通常会按照自己的标尺记录世事，难免略显偏颇，但是壶井荣的文章不同。


  她的随笔大多以生活中的摩擦、男女关系等为主题，文章清丽，落笔干净。那是我最憧憬的部分。我也觉得写文章需要一种洁净感。根据笔下的内容，也许可以采用比较狂野的写法，但是无论对什么样的事情，都会保持相同的立场持续写作，实在令人佩服。并不是冷酷，我也想尽量以平常心观察世事。将这样的东西写出来时，尽量选择干净的语言。


  像说话一样写作


  今时今日，我还没有资格对写文章一事说短论长，但是对于立志写作的人，我有一点建议，那就是文章写得漂不漂亮都没关系，而文章是否真诚、是否基于事实才是最重要的。有一位非常有名的作家，名字我已经不记得了，他曾经说过一句话，大致意思是：“文章莫求工整。”他认为，作为一名写作者，一味地追求文笔工巧是很无聊的事情。真正有品位的人，着装时往往会以自己的风格随意穿搭。大概就是这个道理。像教科书中的文章一般优美的文章，只要通过学习，按照文法来写，谁都可以完成。而如何解构文法，突出文章的“纯粹”才是至关重要的。这番话让我恍然大悟。


  我总是在思考写出好文章的关键在哪里。结论是，只要像对人说话那样，把心中所想的事情动笔写出来就好了。就像把昨天的见闻说给父母、子女、恋人或者朋友听，只要把这些话换成文字记录下来就可以了。当然，像三岛由纪夫那些具有文学艺术性的作品则另当别论，我感觉以自己的能力，按照上述方式写作，才能写出好看的文章来。表现力不是马上就能够掌握的一种技能，也可以试着模仿自己喜欢的作家的笔法来写作。阅读各种书籍，把学习和积累起来的知识慢慢吸收，最终变成自己的东西。


  我从不会为了写作去阅读。也就是说，书籍只是一种在享受的时候才读的东西。因为我是一个极易受影响的人，如果为了写作而去参考别人的作品，很有可能就随着别人的调子写出来。读了内田百闲的作品，受其影响，自己的原稿也会变成“内田百闲风”。我向来都比普通人记忆和吸收得快，在这种情况下反而会造成相反的效果。阅读时发现有令人叹服的表现方法，我也从不做笔记。本以为已经忘记，但在写文章的时候会自然而然地用起来。


  动笔之前


  我写文章大多以记录自己的想法和感受为主，但是，这种掏心掏肺的写作是非常辛苦的。经常会想不出要写什么。比如，我会在截稿日期前两天左右才开始做心理准备。因为有时即便突然想到什么，也肯定写不出来。只有将自己的思维有意识地调至写作频道，在书桌前坐好才能够动笔。如果此时文思涌至峰值，那就是最理想的状态。因为情绪一旦出现波动，就很难下笔，所以在那期间，我尽量不见人，不去不必要的地方，逐渐使自己进入写作的世界当中。


  一天二十四小时，一直处在思考状态，考虑要写的文章，连睡觉时都在想。不是呆坐着思考，而是边思考边过日常生活。也许跟恋爱的感觉比较接近，心里只想着那个人。偶尔也会出去散散步，有时还会到街上转转，换换心情。就像是让写作素材在脑中发酵的过程。在书桌前坐定时，脑子里已经装得满满的，到了非写不可的程度，接下来只须动手将心中所想写下来。如果能够平稳地进入到这种状态自是最佳。但并不是每次都能如愿。有时会突然遇到烦心事，或者被其他事情分了心。这时只能设置归零，重新启动。


  一直保持思考状态，有时一些词句或者景象会浮现在脑海里。只要不放弃，一定会有什么出现在脑中，所以我会持续不断地思考。最初在脑海中盘旋的是：“写什么呢？写什么题材好呢？”感觉就好像是在思考的过程中，拉开了记忆的抽屉，只要从中翻找，就可以发现写作题材。


  与编辑之间的互动


  如果是写日记，内容自然不受限制，但是作为工作来写，就需要根据季节以及时事发展来决定写作的内容。选题是非常重要的。将自己展露至何种程度，由所写的主题来决定。然后要看为什么样的杂志供稿，必须考虑不同媒体的各自特色，写作的内容是否与约稿媒体的风格相符。选择该媒体的读者群感兴趣的话题也是非常重要的。选题太过相似难免无聊，最好保持一种时远时近的感觉。如果是连续发表文章，就会考虑“上次谈到的话题大家都太过熟悉，这次不妨拉开一点距离”。要掌握好让读者和作者都不致厌倦的尺度，若即若离。每当听到自己的文章被夸赞，我都会很开心。一想到有人会记得我写过的东西，就会回顾到目前为止自己留下的作品，以此自律，也不断地激励自己。


  我在乎读者的反应，却很少有读后感寄到我这里。如何平复写作者不安的情绪，使之安心写作，足见编辑的功力。电子邮件使一切都变得非常便捷，从某种角度来看反而是个弊病。收到约稿电邮，写好之后再用电邮将原稿发出，然后下月再见……这种工作形式，让我渐渐感觉自己不那么被需要。


  如此一来就很难持续下去。作为人类的一分子，我也需要被赞美，渴望获得写作的成就感。很多人都读过我的文章，但是如果说，它们基本上都是写给编辑的，也毫不为过。因为编辑是我的第一个读者，也是直接对我表达感想的人。就像无法给看不见的人写信一样，没有写作之前的沟通是无法写作的。每次见面，双方都提出自己的具体想法，对方想要什么样的内容，我自己又想写什么样的东西，经过商谈再做决定，这是最理想的形式。最怕的是对方没有选题，让我凭自己的喜好随意来写，这种约稿最令人头痛。交上稿件，我希望编辑能读，能提出意见，能指出需要修改的地方。


  因为是自由职业，所以常常会感到不安，什么都需要自己决定会搞得自己很辛苦。随心所欲并不是一种可喜的自由。作为一名作者，我当然懂得最终责任都在自己这里。


  我的“写作秘诀”


  要保持每次写作的激情，还需要正确的作息。只有有规律的正常生活才能使自己常在状态。保证充足的睡眠、可口的餐食、适当的娱乐。每个人都有自己的节奏，所以不能千篇一律地要求早睡，但是有规律的生活是必要的。维持正常的体能才能够控制精神层面的东西。


  而且，我无法只为自己写文章，肯定要有一个倾诉对象。每次写文章必会如此：定下目标，明确写作对象再开始动笔，不告诉他本人，也不告诉任何人，只在自己心中写给对方。这样做会更加投入感情，也在心中赋予写作以意义，让写作具有必要性。对我来说，写作是一种感恩的表达，是报答那些曾经使我振作起来的人，虽然方式不够直接。它有点接近恋爱的感觉。这么说似乎有些奇怪，但如果不这样想就写不出文章。因为表达的都是自己的内心世界。连续撰文就像每个月写一封情书。情书这种东西，没有对象是写不出来的。所以每次我都会确定好收信者才开始写作。


  文章写到现在，我有一个体会，那就是一篇文章只能围绕一个主题。对于一件事物，可能会出现好几个想表达的点，但是我不会全部写出来。只抓住一个点就好，不要贪心。“苹果很好吃”已足矣。尽管想说“苹果好吃，橘子也很好吃”，但是内容仅止于苹果。我觉得这样才能很好地表达自己的看法。以前我也尝试过将各种主题装在一起，但是文章最终支离破碎。即使写长文，也要聚焦在一件事情上，以有利于明确地写出自己的想法。


  另外，不要耗时过长。花太多时间是写文章的大忌。我多会写一些一千两百字左右的稿件，大概耗时一个小时。写作之前的酝酿是非常重要的。如果想追求行文优美，当然会耗时更长，但是我写作并不追求文笔，也无所谓漂不漂亮。写作耗时过长，会将好不容易预热好的感觉打回原形。一鼓作气写下来，然后暂时搁笔。可以去散步，可以放置一天，然后再读一遍，一点点修改，最后成形。


  而且，我一个月内写不出几十篇文章。因为我写的都是自己的内心世界，为了写作需要花费数日集中精神。如果持续下去，精神上会感觉疲惫。这样一来，我究竟为何写作将变得不甚明了。也许有人可以量产，但是于我而言，稿件必须限制在一定数量之内，否则难以继续下去。


  “写自己”的心理准备


  将自己经历的事情以及当时的心情以独白形式写出来，有时是一件相当辛苦的事情。往事已逝，对于今日的自己来说，只是过去的一站，但是为了写作却不得不回到过去。有时即使文章已经写完，也有相当一段时间比较失落。忆起自己曾经亲手封印的往事，思绪倒流，仿佛变回了当年的自己。持续书写自己的内心世界，是一项极其艰巨的任务。采用自传体还是小说体皆无不可，但我认为，那是下一个阶段的事情。眼下，我对于公开自己隐藏在心底的秘密，还处于尝试阶段，还要看看自己究竟能够承受到何种程度。我的文章有时可能会对旁人造成伤害。这种情况应该如何处理，对我也是一个考验。


  我经常会想，家人读了我的文章会作何感想呢？在家中，我是一个普通的丈夫和父亲，但是在写作时就是一个剥离了家庭的男子。在我的文章中，记述了一些家人也不知道的往事。换言之，如果一位读者读过我的所有文章，对我的了解或许会胜过我的家人。可是，既然已经选择了要做一名表达者，就必须有心理准备接受现实。


  有时并无事先的策划，只是在写作的过程中，会不知不觉地将家人都不知道的事情写出来。每当此时，杂志出刊我都会很紧张，担心家人读了之后会有想法，只盼望着时间快点，下一期快点出来。


  当然，我不会因此而只为家人写作。站在自己的立场上考虑，我或许是无辜的，但是人的行为和心理有很多的不可预知，我也犯过很多错误。人的美好也正在于此。那是一种错误和迷茫都包括在内的美好，只要目有所及，就会心有所感，自然会诉诸笔端。只要有真，我就想写。留在自己记忆中的东西，还是应该回顾，一定有什么值得写的，没有它们就没有今日的我。所以，对于过往，我通过写作这种形式，来表达心中的谢意。


  编辑必须简洁明了


  编辑是这样一种工作，它需要收集和整理素材，汇成一个信息，以易于理解的形式传达出去。到目前为止，我参与过很多商品目录以及杂志的编辑工作，深感无论什么样的工作都需要编辑能力。写文章，是整理记忆和感情再进行表达的过程，从这个角度来看，它与编辑工作非常接近。编辑是一项打造成品，同时又要化复杂为简单的作业，需要尽量保持俯瞰的视角。而写作是一件从无到有的工作，所以与编辑有所区别。总之，要将想传达的心情变成一种容易理解的形式，再进行传达。如果复杂，则需要化繁为简。尽量朴实、准确地表达，是编辑工作非常重要的要求。


  一个作品尽管有很多人参与，但是最后要通过编辑的过滤才能最终成形。编辑的工作非常有趣。最有趣的就是可以得到第一手信息。阅读登载在杂志上的文章，无论杂志有多新，也已经是第二手或者第三手信息了。我写的文章，编辑总是第一个读者。编辑工作的妙趣也在于此。


  从事编辑工作需要注意的是，如何将自己最兴奋的状态原原本本地呈现。这是最需要精力集中的部分。虽然对编辑来说，素材即生命，但是素材毕竟有限，难免求多而不得。所以，能够利用身边现有的素材制出成品就变得至为重要。编辑工作有点像烹饪充分利用食材，尽量少加调味。所用素材如果质量上乘再好不过，如果素材不尽如人意，也有一定的处理方式。当然，好的素材不需要再加修饰。所以，做编辑最重要的还是要有素材。因此，如何发现好的素材、如何收集好的素材很关键。


  编辑于我而言，最具工作感。它很大程度上需要有一种工匠的自我意识。写作更多的是一项自我表达的作业，所以很少会产生公务的感觉。编辑，需要自己拿出想法进行演示，在得到客户的认可之后才可以制作，处理方式是不一样的。编辑是与大家共事、协同作业的，比展现个人特色更重要的，是要有说服客户、处理问题、提高效率的技巧和能力；希望自己参与的项目获得成功，希望杂志的销售数量有所提升，为了不辜负客户的期望而不遗余力地投入。对于编辑的工作，现在我仍然在学习中，心怀热爱，尽己所能呈现出好的作品。如果一腔热忱没有结果，客户也会为难。


  我最初的编辑工作，是做免费杂志RUFORE。当时大概三十岁。在那之前我从来没做过编辑，也没学过相关的业务，突然接到工作委托让我吃惊不小。虽然不明所以，但我还是接下了一年四期的免费杂志编辑工作。之前我看过很多杂志，理想过高，自己亲自制作的时候吃了不少苦头，不懂应该如何收集素材，对于摄影和出外景也完全是个门外汉。


  回想起来，无知如我，居然有那么多人肯出手相助。在大家的帮助下，杂志制作非常成功，现在想来，那项工作简直是奢侈的享受。后来我又接到时装品牌商品目录的编辑工作，为IENA、EDEFICE、Rouge vif等品牌制作了商品季刊。编辑工作做到现在，每次都倾尽全力，但是每次我都有不满意的地方，所以，边学习边工作的想法至今依然非常强烈。


  匠心巧思与参与态度


  所谓创意，我认为指的是一种“匠心巧思”。即使是非常简单的工作，如果想要高效、完美、愉快地完成，最重要的就是肯下功夫、花心思。不具匠心，品质则难以提升。懂得匠心独运、善于巧思妙想，是一件比什么都快乐的事情。只有追求匠心巧思，才是有创意的态度。只有开启匠心才会有所发现，而发现往往会通向只属于自己的原创。


  另外，还有一个非常重要的因素，那就是参与事务的态度。尽管做着世间公认的具有创造性的工作，如果抱着受人之命的被动想法去做，也难以称得上是创意之举。探寻自己乐于接受的最佳办法，保持主动投入参与的姿态，才是创意的根本。


  表达无非也是参与态度的一种体现。在创造力当中，没有特殊的技能以及特别的诀窍。只要注重匠心巧思和参与态度，那么无论是写文章、拍影像，还是搞设计、绘画，都能够很好地完成。是否能够得到他人的认可且先不论，最起码，会为你带来无限的可能性。


  分工之妙，人际关系之难


  在编辑工作当中，最使我感到快乐的是分派工作时的妙趣。与通常所想的组合不同，我喜欢起用令人意想不到的人，配置别出心裁的素材。关于人员、物品以及场地，心中大致有个清单，我会瞅准时机公布。能够与活跃在各个领域的优秀人才相识，并且在工作上也保持着良好关系，是神灵赐予我的宝物。一旦觉得某人很棒，我一般都不会改变态度。当某种想法非常强烈时，会不知不觉地传达给对方。在这种情况下，想象对方会做什么、如何实现，是一件非常愉快的事情。


  进入实际工作以后，维护创造者、提供一个能使其发挥才能的环境非常重要。在很多情况下，创作者与客户直接接触并非良策，我会在中间听取双方的意见，使工作向好的方向推进，尽管做起来也很辛苦。自己的定位、做事的态度、把握的尺度，往往决定着整个工作过程的氛围。


  用两个月的时间做一个项目，其间会发生各种各样的问题。你会觉得出问题好像是必然的。处理问题也是工作的一部分，不能因此而动摇。而且，随着问题的出现，人际关系也会进一步加深，所以对问题会理所当然地接受。当然不是说可以全部接受。人与人之间还是有投不投缘的问题。与不投缘的人一起工作是很难的。客户的性格不是自己能够选择的东西，但是与一起工作的创作者是否投缘非常重要。


  我在做东西的时候，哪怕跟自己较劲也尽量不去跟其他人竞争。我非常讨厌力量对决，如果真的到了不斗不行的状况，我一定会自行退出。因为我觉得与人争斗，就算赢了，得到的东西也少得可怜。争斗只会带来相互伤害，没有意义。我对秉持“自己的想法”、针对社会揭竿而起的争斗毫无兴趣。如果有人比我更想得到某项工作，那么由他来做一定再好不过。我不想凭借力量来争高下。遇到这种情况我会让出百步。百步而已，一百步的话随时可以拱手相让。对方即使走在百步之外，也是可以看见的，没有太大差别。


  年轻时行事鲁莽，做过很多争斗，结果，赢了之后也只感到空虚，无论是自己还是对方。战争不就是这样吗？输赢双方得到的东西相差无几。不惜牺牲一些东西也要争个你死我活，最后精疲力尽，这种工作非我所想。


  那么我究竟为什么工作呢？是为了自己的成长。尽管有高墙阻隔，也要不停挑战，积累经验，慢慢成长。成长是最令人感到幸福的。假设人在死前克服了一个极其艰难的课题，如果有轮回往生，重生时的起点也会不一样。我感觉那时的人生设定会提升一个级别。想到这些，就更觉得每一天都得之不易。有时虽然也会无所事事地度过，但是这一天的珍贵是我绝对不想忘记的。


  什么是最糟也最棒


  最糟也最棒的路


  在高村光太郎的作品中，《最糟也最棒的路》是我最喜欢的一篇诗作。这首诗，让少年的我得到了救赎。


  那时，在“所有科目都要取得八十分以上成绩”的教育氛围下，我的日子非常难熬。虽然我的父母没有这样要求我，但是“不及格不可原谅”“不顾一切争上游”的风潮淹没了所有学校，身处其中，我非常苦恼。心中充满了对学校、对大人以及社会的怀疑，经常会想“什么才是真”。我将自己对世界的疑问直接抛向大人，却从未得到过明确易懂的答案，而且也很少有人会认真对待我的提问。就在那时，我遇到了高村光太郎的诗集。


  最早是来自他人的推荐。那时我上初中，还没真正读过什么书，一位给过我很多关照的人向我介绍了这本诗集：“写的不是故事，但很好读。”刚好在同时期，我看了高村光太郎的雕刻作品，认为他是个很了不起的人，所以很自然地有了不妨一读的想法。


  读了之后，我发现自己一直寻求的“真”，就在这本诗集里。能够与自己苦苦寻觅的东西相遇，让我莫名激动。其中，赋予我力量的就是《最糟也最棒的路》这首诗。“最糟也最棒”，说得真好。因为这个词没有简单地对事情下判断。


  读到这首诗，我憬然有悟：“啊，原来做不到最棒也没关系。”心里马上变得特别轻松。而且我懂得了，事物不只有一个侧面，在看不到的地方还有其他含义。就像有光必会有阴影，一切事物都不只有“最棒”的一面，也有“最糟”的部分，两者如何取得良好的平衡才是最重要的。我开始意识到，人活于世，任谁都会有虚伪、软弱的一面，而不肯承认它们、不想示之于人、必须伪装的想法是错误的。


  我明白了，无论世间之事还是内心所想，将它们全部接纳下来才是一种最糟也最棒的活法。好与坏都是自己的一部分，坦然承认它们，学会与它们相处才是一种求真的生存方式。不必拼命逼迫自己，卸下所有的伪装，展示真实的自己，以平常心去面对烦恼或者痛苦就好……能够这样想，于我而言是个很大的收获。自那以后，“最糟也最棒”便成为了我的人生信条。


  现在我也这样认为，做书商也好，做文字工作者也罢，我都想做一个最糟也最棒的自己。我不愿成为别人心目中“永远正确的君子完人”。所以，对待他人，我也开始懂得不必追求最棒。人的缺点也许是他最具魅力的一面，正因为缺点的存在，才能够看出深度。对于店中陈列的书籍，我也觉得没必要全摆些知名大作。


  我选书的基准是“最糟也最棒的书”，展示这些图书是我的职责。一本好书，如果换一个角度去看可能很糟糕，我要找的就是这样的书。我讨厌完美。也许它是我这种曾经辍学、一度堕落的人独有的价值观，但是自从明白“制造完美不是我的目标”，各种烦恼便都迎刃而解。


  大多数人，都是首先找到弱点以及缺陷，然后想办法去消除或者修正它们，以完成某项工作。大家都不去看弱点里面隐藏着的优点，我觉得这种做法似有不妥。要知道，坏的一面或许也有好东西，所以不是修正坏掉的部分就可以了。如果将好的部分提升至更好，就有可能扬长以补短，因短而见长。


  经常听到这样的话：“首先要赞扬美好，并使之发扬光大。”与欧美相比，这正是日本的教育当中所欠缺的部分。


  寻找缺点还是发现魅力


  从事编辑工作，我的体会是，当手中工作大体成形，请客户过目时，大家都是从找不足开始。当不足的部分得到弥补之后，就算是很好地完成了工作。当然事关公司的信用问题，对于不达标的部分必须修正。但是如果换作是我，则不会把工作做得这么简单。


  “这里很好，可不可以把它做得更好些？”我从未收到过这样的请求。实际上如果收到，对我来说是一项挑战。这种意见的出现，意味着对我工作的认可，并会进一步激发一些未知的可能性，我会很高兴去做，但是这种机会几乎没有。也就是说，很少有人会相信，将好的部分拓展，会做出更加好的作品。大部分人的想法都是，如果能拿到八十分，就不必追求更高，要把八十分以下的部分去掉填平……可是，这样一来就做不出真正具有魅力的作品，无法做出能留在人们心里的东西。


  结果，创作者与接受者都很难成长。所以我认为最糟与最棒的平衡非常重要。完美是不可能的。无论从结果还是从过程来看，完美都只不过是一种幻想。


  对人对物不奢求。不是冷漠，而是接受错误的胸怀。物品难免损坏。对于一些无可无不可的事情，很多人都执拗地追求提高分值。


  图书、设计、艺术皆如此，看得见的部分不代表整体，面对一种微小的呈现，重要的是如何去发现隐藏在它背后的宏大内涵。乍一看感觉尽收眼底，其实不然。真正的精华不会简单呈现，需要用心去体会，努力去发现，这才是重要的课题。


  高村光太郎的诗集让我有所收获，一个能自然接纳缺点的自己更值得珍惜。


  接受孤独


  我曾经有一把用了将近二十年的瑞士军刀。已经很破旧，刀刃也不是那么锋利了。但是出门旅行，有了它会很方便，所以一直带在身边。然而，前些日子去法国，乘机时我将它误放进了手提行李中，结果没有通过安检。机场工作人员问我想怎么处置，我说：“不要了，请帮我扔掉吧。”长年使用的心爱之物，围绕它甚至可以写出十篇左右的文章，但是我轻易地放弃了。我知道，如果争取，一定会有方法留住它，但是当时我的想法是“终于是时候说再见了”，便非常爽快地接受了这个事实。


  我不是一个执着的人。也许有些冷漠，对人对物都不喜欢过分亲密。我相信人生无常，总是会接受现实。由于未来的不确定性，家人对我来说，也是不知道什么时候就会分开的一种存在。失去，是人生中不可回避的东西。正因如此，人如果不接受孤独，将无法生存下去。


  人生在世，终归都是一个人。每个人都是独自死去。孤独不是什么特别的事，必须接受它的天经地义。孤独是活下去的最低条件，认识不到这一点，人生将会十分艰辛。害怕失去时会悲伤，害怕自己会受到伤害，正因为一直抱着这种想法，才会孤独。而且我觉得人生孤独是事实，最终都是要一个人思考、做出决定，一个人前行。也正因如此，人才会跟别人相处。


  如果自己死去……偶尔我会想，如果五年以后，自己的生命结束会怎样，是不是可以无怨无悔地从容赴死。我对子女的要求，是希望他们能够成长为坚强的人，没有我也可以活下去。


  接受一切，这很重要。拒绝很简单，但是事情就无法推进。很多事情，先接受下来，才是迈向下一步的关键。比如，你非常讨厌你的上司，可是如果因此就事事抵抗，那么关系将不会有任何进展。


  试着接受一次对方的说法，看看自己能否理解。如果不谈自己的看法，对方就接收不到你的任何信息。在进行工作沟通的时候，我有时也会觉得对方简直是在胡说八道，但我会让自己静下心来仔细听，试着先接受，再考虑其他。也许在对方的表达当中存在着真实，隐藏着他的另外一些想法。


  回想起来，我从很早开始就会有这样的意识。小时候，我就曾经有过与年龄不符的想法，困惑于大人为什么都不能像我一样思考，认为他们如果能像我一样思考，事情就会更容易解决。因此，有人认为这是一种与生俱来的能力，但我觉得不尽然。我感觉，自己之所以很早就懂得接受，是因为在不到二十岁时便只身一人远赴美国，明白了孤独的含义。我也有过自己完全不被认可的经历，痛感自己的无力。当然周围很多人都帮助过我，但是从孤独的深渊中爬出来只能靠自己，没有人会拉你。正是有了这种经历和体会，才渐渐能够了解自己。


  从美国回来以后，身无分文，我曾彷徨无助。吃不上饭就在公园里喝水充饥，空腹能忍受两天，三天以上就基本爬不起来了。那时我看看自己的身边，有一些物品，日用品、衣服之类的，然后突然想到“可以卖了换钱”。记得那时候正好是过年期间，我将东西塞进书包就去了高圆寺商店街，就地开起了自由市场。很多年轻人来来往往，突然有人问：“这个多少钱？”“五百日元。”……最后，所有的物品都卖掉了。那些都是此前在美国收集的杂货和二手服装，都是自己的心爱之物，但是当人吃不上饭时就顾不了那么多，什么都肯卖的话，什么都卖得掉。


  那时我觉得，活下去比什么都重要。无论多么珍爱的物品，如果吃不上饭则都是垃圾。不能吃的东西是没用的。因此，自那时起，在我心中有些东西就很干脆地拿掉了。这些摆设没什么用，反正肚子饿了一样会卖掉。从此，我就不那么执着于物，轻松了许多。虽然开书店卖书，但是自己并无藏书，没有库存，这一切习惯都源于当年。


  与神共存的意义


  我不属于任何宗教组织，也没有什么特别的信仰，但是相信神灵的存在。于我而言，神一直在看着我，虽然不会为我做什么，却是一个持续守望的存在。虽然我不在乎孤独，但那也许是因为我觉得神灵就在身边。不知道他是否为一般意义上的神灵，但是我能够感到他的存在。


  反正没人看到，不如就这么干……你是否也曾有过这样的想法？有人在旁边时不会做的事情，四下无人时就突然做了。比如随地丢垃圾，一定都做过吧。其实，神灵在审视着你。去往陌生的城市，找不到住处，只能忐忑不安地缩在某个角落，这时神灵也在凝望着你。我虽然不会向神灵祈求什么，但是知道他正从某个地方远远地看过来，这样就足够了。


  人为什么要活着？我觉得是为了提高自己，为了成长。活着就会遇到一个接一个课题，解决它们、打通关卡的过程就是成长的过程。过了一关，还有下一关在等着，还要面临新的挑战，而给我们提供这些机会的就是神灵。


  在遇到困难或者突发事件时，如果逃避，则还会有同样程度的考验接踵而来。如果勇敢面对，努力跨越障碍，神会给你一个小小的奖励。没有跨不过去的障碍。跨过一个再继续下一个，持续一生。自然成长是不存在的。一旦松懈就会有新的课题压过来。但是它并不像报告坏消息的信函一样，来得毫无征兆，原因是自己造成的。不是任何人的责任，要怪只能怪自己。


  我总会觉得，所有的这些过程都是神的赐予。而在跨越障碍时，从后面推上一把的是家人和朋友。有时会非常绝望，但是想克服困难的坚强决心、周围人的鼓励，让我经常相信会有奇迹出现，所以才能坚持下去。也许，是神灵将信心留给了我。就像高村光太郎的诗之于我一样。


  无所事事的效用


  我觉得自己可以改变占卜的结果。无论占卜结果有多坏，星象排列有多糟，我都相信能够凭借自己的意志改变。人类或许是一种无力的存在，但是人类会思考的能力是非常强大的。如果能够积极思考，将会发挥相当强大的作用。积极思考的力量绝非吹嘘。事态如果向坏的方向发展，通过积极思考，就能够使之向好的方向转变。虽然有所谓生物规律一说，但是并非绝对。只有在自己最放松的状态或者最本真的情况下，才是所谓好坏共存、参差错落的最佳状态。


  什么都不做的状态也很重要。无所事事经常会遭人贬斥，但有时候人需要偶尔放空一下自己。有闲来无事的自己，也有能够拼命工作的自己，还有可以专心苦学的自己。所以，不必为无所事事感到羞愧。在没做事的时候思考或者看到的东西，会对事业有所帮助。无目的地逛街对工作是非常有帮助的。


  我对阿美横丁非常熟悉。过去曾经从阿佐谷一直走到上野，在阿美横丁逛上一天。五个小时的步行，没有什么特别的目的，是非常好的消磨时间的方式。步行时可以看到各种东西，感受很多事物。因为有这种休闲方式，所以对神保町和秋叶原也熟悉起来。这种方式可以让我积累很多经验和知识，现在我会在文章中描写这些街道。无所事事的状态虽然会让人感觉不安，但是能够直面这样的自己，才会有新的发现。


  听上去似乎有点像在卖弄，我现在跟当年一样，忙的时候自会去忙，如果无事可做，就会想去哪里逛逛，“很久没去横滨了，去一趟吧”，说走就走。只是闲逛的频率跟过去不同而已。走路的时候会想很多事情：自己现在想做什么？怎样才能帮到别人？


  我现在经营书店，写文章，但是三年之后也许就会有什么变化。现在我拼命地在做别人交给我的工作，今后的前进方向应该是哪里呢？我都会考虑。接受所有的人生际遇，努力做事，也许就会有新的发现。如果拒绝，就没有机会遇到。有疑问的事情先接下来，那也是一个判断是否适合自己的好机会，可以让自己的能力得到扩展。


  接纳得越多越会觉得辛苦。有收获当然就会有风险。但是，那些辛苦绝不会白费。它们会在适当的时候为你带来益处。接纳之后的结果哪怕有所偏离也不要紧，生活方式不能偏离。平衡感还是最重要的。


  标准与创新


  LIFE


  最初开书店的时候，专门经营国外的视觉艺术类图书和老杂志。如今我试着回想当年，为了经营这些商品，自己都学习过什么样的知识，受到过哪些影响。


  先说摄影图片，我经常参考LIFE杂志。LIFE创刊于一九三六年。创刊号的封面，是著名女摄影家玛格丽特·布林克—怀特拍摄的水库照片。当时没有电视机，收音机也尚未普及。担任媒体主角的是报纸和杂志等活字印刷媒体。其中，最早尝试用图片形式来记录时事的纸媒，就是LIFE。


  不是用文字来说明，而是通过照片来传达。翻开杂志，事件以一种最接近现实的感觉呈现在眼前。这便是LIFE杂志的办刊方针。在此之前，照片只是一种单纯的记录工具。摄影作品也仅限于纪念照片、建筑物照片等，但是LIFE却走进了人们的生活场景，它将每日纪实收录在图片之中。为了让LIFE买下自己的作品，一些著名摄影师开始在全世界奔波。而LIFE为了培养更多的摄影师，会出高价买下他们的作品，不管是否会采用或选登在杂志版面上。


  我最认真地看这本杂志，还是在美国的时候。LIFE杂志的旧刊很便宜，给钱就卖，多少钱都能买到。有时在路边会看到招牌，上面写着“寻找你生日那天的LIFE”，只要报出自己的生日，对方就会找出来卖给你，所以，它是很容易入手的一种杂志。


  通过LIFE杂志，我第一次学到了图片散文和图片报道这样的表现形式。不是从理论上，而是全部通过观看实物进行学习。我懂得了即使没有文字说明，也可以像纸戏一样摊开照片，了解现在正在发生什么；也体验到利用图片传达事件的真实感。这些图片散文最初是由尤金·史密斯等开创，从这些如今被称为巨匠的摄影家们身为普通记者时创作的摄影报道中，我懂得了照片的美、图片的意义以及可能性。


  LIFE杂志在第二次世界大战时期也一直坚持发行，把战争概念真实地传达给世界。代表美国的杂志，报道的立场多少会偏向美国，但是就我个人的阅读感受来看，该杂志的立场比较中立，内容平衡。它不仅记录时事，也传播时装、文化等世俗风尚，将那个年代的时代样貌、社会氛围以照片的形式真实地记录下来，是一本出类拔萃的经典杂志。二十世纪五十年代以后，随着电视的普及，画面新闻变成理所当然，很多读者离开了LIFE。但即便如此，它刊登的照片依然是非常有力量的。LIFE杂志刊登过许多优秀摄影作品，培养了众多有才华的摄影家，而我也从中学到了很多东西。


  从LIFE学到的东西，成为我鉴赏照片的基础。如果现在有人问我最喜欢的杂志是什么，我大概还会回答LIFE。但如果问到现在还在发行的杂志，那就是《国家地理》杂志。我喜欢那些了解图片的力量，并能够为传达真实而充分发挥这种力量的杂志。图片如果具有力量，就不需要多余的设计。因为图片本身已经极具设计感。LIFE杂志不负其名，它将地球上的生命形态原原本本地记录下来，其真实生动的程度，令同期其他杂志难出其右。LIFE于我而言，是教科书一般的存在。这本伟大的杂志，曾让我求知若渴，想从里面学到所有能够学到的东西。


  Harper's BAZAAR与VOGUE


  编辑设计与平面设计知识，有很多是从Harper's BAZAAR学到的。Harper's BAZAAR杂志历史悠久，它创刊于十九世纪后期，一九三五年阿列克谢·布罗多维奇加入其中，担任艺术总监和设计，杂志的风格发生了很大的变化。此前的封面几乎都是由时装插画师艾尔特担纲设计。象征着装饰艺术时代的版面风格，因布罗多维奇的到来而发生了革新般的变化。


  生于俄罗斯，并为俄罗斯前卫艺术继承者的布罗多维奇，从俄罗斯来到法国，活跃在时尚艺术领域，才华尽显，之后被Harper's BAZAAR聘为艺术总监，远赴美国。而与布罗多维奇同样出生于俄罗斯前卫艺术时代的亚历山大·利伯曼，则戏剧性地担任了对手杂志VOGUE的艺术总监。


  布罗多维奇为Harper's BAZAAR工作到二十世纪六十年代后期。每次翻开这本杂志都会给人一种完成度极高的美感。这一时期的Harper's BAZAAR让我懂得了杂志也需要设计。特别是五十年代，处于全盛时期的布罗多维奇影响力巨大，作为业界权威，他具有绝对的决定权，任何一个摄影师或设计师都无法与之抗衡。很多无名摄影师和设计师都是由他发掘出来并起用的。


  例如摄影家理查德·阿维顿、罗伯特·弗兰克，布罗多维奇可以称得上是他们的伯乐。他会请拍摄纪实图片的摄影师去拍摄时装，而不是让一般意义上的时尚摄影师去拍摄。对此有人持怀疑态度，布罗多维奇却说：“他们可以每天在街头跟拍黑帮，拍一两个模特不在话下。”他独特的创意与表现力，总会在版面上反复体现。而他的视角，直至今日都给予我很大的影响。


  Harper's BAZAAR的内容不仅限于时尚领域，它对文化整体都有涉及，起到了将欧洲文化引入美国的作用。将毕加索和马蒂斯的艺术才华介绍到美国的就是Harper'sBAZAAR。美国的新兴人才也是一样，包括安迪·沃霍尔。出现在杂志上的摄影师、插画师、艺术家都非常优秀。总之，出现在Harper's BAZAAR上的人，我都很关注，过后多会专门调查了解。


  布罗多维奇在Harper's BAZAAR取得的成就，对我来说完全是新鲜而刺激的。他退出之后的Harper's BAZAAR以及其他杂志都没有给我这样的印象。现在回过头再看，不得不承认布罗多维奇的Harper's BAZAAR是了不起的。在看到这本杂志之前，时尚与艺术的世界对我来说都是陌生的东西。而它却让我明白，时尚杂志也可以进入艺术殿堂。五十年代的Harper's BAZAAR显示出编辑设计可以永久留在艺术世界的可能性。这本杂志是我的宝藏，可学的东西数不胜数。


  亚历山大·利伯曼的VOGUE与倾向于艺术并表现为前卫艺术的Harper's BAZAAR不同，是一本追求优雅和美的杂志。利伯曼有自己的风格，长年坚持优雅，始终如一。利伯曼比布罗多维奇的职业生涯长久，一直工作到二十世纪八十年代。


  如果从摄影师的角度来说，Harper's BAZAAR有理查德·阿维顿，VOGUE则有欧文·佩恩。两者在创新方面都有令人惊艳的表现。同样的时装穿在模特身上可能并无不同，但是在布罗多维奇和利伯曼不同风格的指导下，再加上摄影师的技术，会呈现出各自不同的效果。两人都是俄罗斯前卫艺术的接班人，他们让自己的才华在新的设计领域以及编辑世界绽放异彩，从这个意义上说，他们应得到相同的赞誉。


  我并没有从时尚的角度看流行，所以对时装所知不多，但是我却从五十年代的VOGUE杂志中学到了展示时装之美的方法以及时尚表达的可能性。总之，从Harper's BAZAAR和VOGUE这两本杂志中，我学到的东西意义重大。


  我的三大老杂志


  住在纽约时，我曾经看过一些欧洲杂志，深受启发。在纽约，生活着来自世界各地的人，所以也能看到各种不同种类的杂志。例如一本名为MINOTAUR的法国杂志。它号称在老杂志中最稀有也最珍贵。这本杂志的制作者和参与者集中了二十世纪三十年代可称为前卫的超现实主义作家，虽然只出版了十五期左右，但是其内容充实而丰富，还曾经专门举办过“MINOTAUR展”，我在纽约曾发现过它的身影。安德烈·布勒东这个名字，我也不是从课本，而是从二手书店中知道的。因为不懂英文，只知道名字和作品，于是我将关注的名字记下来，过后找出日文译本来读。


  就这样，关键词总是会在二手书店发现。还有文化和时尚杂志FLARE，这本杂志是二十世纪五十年代美国出版的，造价不菲，有打孔等很多很特别的设计。虽然只持续出版了一年，但是评价甚高，大概十年前还出版过合订本。PORTRAIT杂志是布罗多维奇自费出版的一本图像杂志。布罗多维奇将在Harper's BAZAAR不能做的事情全部放在了这本杂志上。共发行了四期，没放一条广告。


  MINOTAUR、FLARE、PORTRAIT是我心目中的三大老杂志。因为语言关系，虽然不知道上面都写了什么，但是从这些杂志的插图和目录，我找到了很多自己比较关注的作品和作家。对我来说看这些杂志就像看纯艺术一样，学到了很多东西。它们直到现在都依然是我的标杆。我相信对我现在的工作也很有帮助。它们教会我很多意想不到的表达方式，是发现和创新的宝库。


  老杂志教给我的


  现代服装设计师、平面设计师、摄影师都非常尊崇过去的经典杂志，他们从中学习吸收，以新的形式表现出来，并毫不掩饰自己曾受到那些杂志的影响。这不是剽窃创意，而是一种至高的感恩表达。比如在美国，对Harper's BAZAAR有过这样的赞誉：“五十年代的Harper's BAZAAR一册在手，一年都不愁工作。”


  在日本，设计界的人也收集老杂志，但是一般人还没有达到这样的水准，也很少有人能够站出来公开赞美这些老杂志的好。开始卖书的时候，我希望年轻人能够多看多接触这类杂志，想让大家明白，就是因为有了这些东西，才有了今天的设计和编辑。我自己从这些杂志和视觉艺术类图书当中学到了很多东西，所以希望也能够给其他人以启发，制造更多的机会。


  杂志的连续性决定了一本月刊只有短短一个月的生命。但可以肯定的是，它能够发表这一个月中最新鲜的事物。一本本看下来，值得学习的东西有很多，可以从中得到灵感。过去的杂志得到的赞誉虽然不能与名画相提并论，但是其中却蕴含着很多今日所没有的巧思。


  能够看到实物是最好的。我也是通过看很多实物进行学习，才有了自信。我学到了摄影图片的历史，也可以学到时尚以及设计的历史。我无意骄傲，但是我深感知识的储备直接关系到人的自信。并且，积累一些人所不知的知识带来的满足感和充实感，会再次激励你。


  年轻人对于海外杂志，也许只追求画面的精美炫酷，但是即使不阅读，只要看到重点，就会有足够多的发现。某本杂志收录了关于哪些方面的特辑、属于什么门类、有谁出场，拿着字典去读目录，也能让你从中得到快乐，获得知识。


  下一个课题是“技术”


  对我来说，老杂志中有一些标准到现在都没有什么变化。但是最近我的想法发生了一些转变，开始对依赖于从旧事物中获取知识产生了厌倦。


  以前，人会不断去发现未知事物，拼命将它们传达出去，但是最近这种意愿渐渐消失了。也许是对物质方面的魅力渐渐无感。过去，我如果发现一家新的二手书店，进去的时候会很激动，会淘选出很多图书。但是最近不太有心情去找书。与其说是厌倦，不如说是对为自己输入新点子失去了兴趣。


  客观来看，现在的自己，缺乏的是技术。到目前为止我都是凭感觉和经验来工作，虽然在这方面自己有绝对的自信不输任何人，但我开始感到这种工作方式所带来的局限性。所以，现在我的兴趣主要集中在掌握基本技术方面——写文章的技巧和编辑的技能。靠着机会和感觉做到现在，今后，我想在技术方面再提高一些。


  做书店也是一样。我想学习书店经营的技术。以前都是仗着书好，只要书够好就会有人买，也能体现自己的审美品位。但是做着做着，我终于感到力不从心。为了将书店经营下去而不停地去找书、去钻书店是很可悲的。不经意的邂逅固然很美，可是为了找书，翻遍书店的每一个角落，是非常辛苦的。当然，还有很多好书我还不知道，以后我仍然渴望发现更多的优质图书，通过自己传达给他人，但不想太偏重于此。为了取得良好的平衡，技术的修炼变得极为重要。这是我现在的课题。


  今后，为了提升书店的品质，在技术的学习上我会不懈努力。书店经营至今，正因为达到了某种程度，才开始发现作为书店的稚拙之处。


  COW BOOKS诞生


  在我的标准中，有几家书店非常值得尊敬，最了不起的是那些坚持经营多年的书店。比如巴黎的莎士比亚书店和纽约的斯特兰德书店。它们能够经久不衰，是因为它们从不盲从，与流行毫无关系。我做的书店也许可以称为流行的一种，而我却想一直做下去。想用长久经营来证明自己的书店不只是一时潮流。我想让自己的书店变成一种无可争辩的存在。为此，它不能像以前一样，只是一个买手店、精品店。


  此前的m＆co.，只是一家由松浦弥太郎做买手的精品店。但是放眼未来，会出现这样的问题：“如果我不在了会怎样？”我理想中的书店，是没有我也能够经营下去的店铺。所以，经营书店的技能变得更加重要。基于这一考虑而新创立并在经营探索着的就是COW BOOKS。


  以前，我曾与GENERAL RESEARCH的小林节正先生谈过这个话题，我说自己想做一家书店，能够与下一代产生关联。首先，它要有书店应该有的样子。其次，书店不是一个只摆书出售的场所，还应该具有不停收集信息、产生新资讯并将之传递出去的功能。对我来说，它拥有社区书店的规模即可。不只是为了经营，还想让它成为街区的信息发布中心。现在的社区中心只有便利店之类，未免太寂寞。


  总之，我想创立一家面向社区的功能性书店。在那里陈列的书，能够让人了解自己想了解的事情，从中获得能量、得到鼓励。跟以前的m＆co.比起来，商品内容更为狭窄。亚文化图书或者视觉艺术类图书等精品系列大概会渐渐消失，强调的“不是稀有的图书而是让人快乐的图书”。人们来此不是为了搜珍猎奇。我愿去发掘更多能够愉悦人心的图书。


  COW BOOKS也要做出版。首先应该拥有一个环境，可以制作自己想要销售的东西。书店不是一个只出售他人产品的地方，自己制作也是必要的。不装订成书亦可，将拷贝出来的纸张订在一起就行。


  旧金山的城市之光书店是我的目标。它最开始也同样是由两个人创办的。我想创立一个虽然不大却能聚集新型人才的场所。从小规模做起，希望十年、二十年后人们提到它，强调的不是某个创始人，而是这家创始店。这种理想不是一两年间就可以实现的。成就理想绝非易事，更非用金钱可以换取。它需要三十年、五十年，小林先生说：“搞不好需要一百年也说不定呢。”


  我们的目的是持续。我与小林也许只有三十年左右的生命时间了，不能够一直扶持COW BOOKS。三十年能够做到的事情毕竟是有限的，所以不能局限于三十年，而要更加向前看，将我们的理想成就得更远大。也正因如此，才需要把接力棒交到下一代手中。如果有年轻人能够接下COW BOOKS，那么我们即便看不到它将来的形态也可以，我们能够做个开头就已经足够了。随着时代变迁，理想也会发生变化，这并无不可。永远为了成长而继续，这样就足够。一直传承下去，就像中目黑时代曾有的那个很棒的书店那样。


  移动书店也会继续。移动书店和固定书店共生共存是最理想的状态。


  COW BOOKS以实现我们心目中的“自由”为目标，让我体会到有梦想的快乐。我希望它不只是一个梦想，也是一个现实的工作。我想以这种方式告诉人们，将理想与梦想以一种形式表达出来，并让它一直持续下去，是可以实现的。在泡沫经济时代，理想曾在各个地方出现，但是每一个的存活时间都很短。这段时代记忆让很多人刻骨铭心，觉得“自己想做的事情终究是做不成的”。但是我想告诉人们，正因为是这样的时代，才能够让理想坚持，让梦想继续。应该把这种理念留给下一代。现在我最关心的课题就是能够为后人留下什么样的财富。


  作为一名文字工作者，有可为之事，而作为一个卖书人，我依然会去追求理想。两种身份都是好不容易坚持下来的，今后也要继续坚持下去。我希望能够给世界留下一些东西。就像自然的循环，从一粒种子生长开始，到最后落到地面，其间有发芽、开花、枯萎的过程。自己的花朵尽管最后终会枯萎，但还能够将种子留给后人。一粒种子顺应环境而变化，是美好自然的天意。一切都应该按照这样的步调去进行。


  Good day！闲行漫步自制地图


  伦敦


  睁开眼睛，只见清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进室内，像画笔一般在床上勾出一幅七彩图案。阳光刺目，我翻过身将脸埋进枕头里，闻到一股淡淡的桉树香气。我又翻过身来看着天窗，今天伦敦天气晴朗。窗外碧空如洗，了无纤云。一架喷气式飞机在高空变得只有一点点大，正稳稳地滑过蓝天。


  冲了个热水澡，下到一楼客厅，早餐已经准备好了。在伦敦的住宿，我选择的是贝克街附近的B＆B酒店。“早上好。”一位名叫玛蒂娜的女招待亲切地问候道。“早上好。”我回应她。落座桌前，桌面上已经摆上了好几种面包和果酱，还有酸奶、谷物麦片以及水果等各种食物。玛蒂娜倒了满满一杯热气腾腾的咖啡，端到我的面前：“你好吗？”在国外，这句问候很平常，但在旅行地的早晨听到，却让我心中格外温暖和快乐。我不由得响亮地回答：“我很好！”“是吗，那太好了。”玛蒂娜轻轻地拥了拥我的肩，轻声说道。“从哪里来的？”“东京……”“哇——，我很想去东京旅行呢……”玛蒂娜眯起眼睛看着窗外。她的故乡是哪里呢？从名字看应该是阿拉伯裔。两个人就这样呆呆地望着窗外，突然叮的一声，烤好的面包从吐司炉里跳了出来。清脆的声响把我拉回现实世界，我安静地笑了。伦敦清晨的幸福时光。那么，今天也要走一走逛一逛。


  —


  号称伦敦最好吃的贝果店Brick Lane·Beigel·Bake位于布里克巷，这家远离繁华街道、夹在砖砌建筑物之间的店铺虽然很小，却远近闻名。店前总是在排队。二十四小时营业。深夜或者清晨，能够吃到新鲜出炉的贝果多么令人开心。那么，选什么口味呢？肉桂提子的还是芝麻的？突然想起纽约，怀念起每天早上在西城区的H＆H买贝果吃的日子。


  贝果的热气使小店的窗户蒙上了一层雾。终于排到我了，我看了看菜单，发现贝果品种里只写有贝果字样。“有什么口味的贝果？”我问道。“只有原味一种哦。”柜台里忙碌的阿姨告诉我。“请给我两个……”我无奈地决定。随随便便装在棕色纸袋中的小小贝果，拿在手里热乎乎的。两个贝果三十便士，太便宜了。我留意听了听排在后面的女子的点单。她点的是三明治，选了各种食材夹在贝果里面。原来如此，在这里，将贝果做成三明治才是通常选项。


  趁着排队暂时出现空当，我又回到柜台。“那个……请帮我把这个做成三明治。嗯……请先烤一下，然后夹生菜、番茄、酸黄瓜和奶酪，再加些美乃滋……”阿姨没有理会我搁在柜台上的棕色纸袋，而是拿了新的贝果，按照我的要求做了三明治递过来。热乎乎的鲜制三明治马上塞满我口中。外皮香脆、内里松软的贝果令人齿颊留香。新鲜蔬菜的口感简直是妙不可言。“太好吃了……”我鼓着腮帮子嘟囔着，阿姨微笑着点了点头。“大概是世界第一美味的贝果了。”听我这么一说，她大笑起来：“那就是在说谎了，你骗人！”伦敦最好吃的贝果是要做成三明治吃的，一大发现。


  —


  最不幸的事情莫过于要别人带着逛街。我想走一条自己选择的路，尽管不知道前面有什么。在兴之所至的车站下车，沿着眼前的道路一直走下去。当感觉到气味以及路人的氛围发生了变化而想转弯时，大概就是那片街区的尽头了。再接着走下去。试着穿过小路，左转转右转转，渐渐不辨方向。就这样随心情逛上一天，会不知不觉转回到出发时的车站。这次在伦敦游逛，我学会了一件事：只要大致了解城市的规模，剩下的就是随意行走、尽情发现。


  先来说说位于城东的布里克巷。如今，布里克巷的居民大多数是来自孟加拉国的移民。在十七世纪，这一带是法国加尔文主义者的避难所。被称为胡格诺派的法国新教徒曾居住于此。穿过布里克巷的富尔尼耶大街，基督教教堂伫立此处，诉说着历史。该教堂在十八世纪建立当初，是胡格诺派的新教教堂，后来成为爱尔兰人的卫理公会教教堂，再后来又变成犹太教堂。这座教堂，跟随时代的变迁和居民的变化而变化，令人不可思议。同时也说明，自由正是布里克巷特有的魅力。


  如今的伦敦，布里克巷是一个极富乐趣的休闲散步的好去处。因为租金低廉，也吸引了很多年轻的艺术家移居于此。这里有很多地域色彩浓厚的店铺和餐馆，也有很多让人不必拘泥、感觉舒适的小店。最吸引人的一点就是美食遍地。孟加拉咖喱一定会让你大快朵颐。


  今天也要去布里克巷走一走。从利物浦街车站穿过斯皮塔菲尔德的小巷子，慢慢逛。今天是星期天，所以露天小店林立，大集正开。很像阿美横丁的气氛。各色各样的摊主带来各种各样的商品就地开市。横穿市集，沿着有很多古老咖啡馆和酒吧的布拉诗菲尔德街一路逛去，过商业街路口的信号灯。从这里开始，就是布里克巷的地界了。


  最近，旧衣店、唱片行、买手店等相继开张，使这里成为嗅觉灵敏的年轻人的聚集地。


  如果问我最喜欢布里克巷的哪家店，我第一个想到的就是一家位于普林斯列街的咖啡馆Story Deli。店里面粉袋子堆积如山，乍看上去会以为是面粉厂或是面粉仓库。店内摆放着几张古董肉案（卖肉摊上的切肉案桌），一些品位不俗的工具随意地点缀其上。墙上挂着很多面大镜子，客人则坐在用纸箱做成的简易小板凳上。除饮品之外，这里还提供沙拉和比萨等餐食，在二楼的厨房做好后送过来。这是一家颇具开放感而又充满自然氛围的咖啡馆。而且，它独具特色的一点是，甜点和食物不是盛在盘子中，而是放在砧板或木板上直接上桌。


  我曾在盛夏时造访此店，当时天气酷热，店中有一位穿着性感的年轻女客人，正在香甜地吃着沙拉。她仪态自然，美丽大方。这次的旅行，Story Deli成了我的定点小店。


  —


  对游客来说，伦敦像一个迷宫。街道的名字会因街区的变化而变化，非常复杂。或许习惯了以后会觉得这样反而比较方便。可是，沿着同一条街笔直地走下去，街道的名字却不停在变，真让人困惑不已。据说，在伦敦，出租车司机的营运执照之所以难拿，完全是因为复杂的街道命名。


  白教堂美术馆是为给居住在劳动者街区——伦敦东区——的人们提供一个艺术场所而尝试建造的一座美术馆。我从利物浦街车站出发，准备步行前往，可是等我回过神来，发现自己已经来到了泰晤士河畔。在返回的途中，巧经英国著名建筑师克里斯托弗·雷恩爵士设计建造的巨大纪念馆。在商业区的高楼大厦之间，突然有一座高塔巍然耸立，不能不让人感到震惊。


  白教堂美术馆位于阿尔德门东站之侧。它的规模不大不小，空间舒适，免费入场（在伦敦已是理所当然）。这里会展示一些现代美术作品，举办活动，二楼的咖啡厅还会定期举办现场公演。平时顾客寥寥无几的自助式咖啡厅其实是不为人知的好地方。透过咖啡厅的窗户望出去，旁边是一家兼营书店的出版社，名为自由空间。我心下一动，想一探究竟，于是走出门去寻找，结果一无所获。看起来它不过在隔壁大厦的一角，却无法如愿抵达。这就是伦敦吗？简直让人莫名快乐。


  —


  一枚画着粉红色图案的头盖骨摆在橱窗里。走近一看，原来是年轻艺术家的作品。窥探店内，还看到有装饰着漂亮的蕾丝缎带的乌鸦标本。这家奇妙的服饰店名为Luna ＆Curious。推开店门，女店员很随和地向我打招呼。店里几乎都是女装，只在靠里面的地方有一些男装。各种艺术作品散置于店内各处。


  虽然店面很小，但每件物品都散发着与众不同的气质，让人不由自主地想在里面寻宝。询问之下，得知它刚刚开业一年，是八位创作者合作经营的一家精品店。问起为何要在布里克巷开店，店员说：“因为房租便宜。而且，这片街区的氛围比较接近我们的感觉。”一个手掌大小的方块作品吸引了我，上面用颜料画着房子、工厂、树木、花草，还有人的脸庞。我将它拿在手中，只听得店员介绍说：“这是艺术家亚历克斯·希格列特的作品。”我记得好像在哪里听过这个名字，突然想起他是一个月前，我送礼物给朋友的小孩时挑选的绘本的作家。那本图画书名为《蛋与小鸟》，是一本独具特色的讲述小鸟和蛋的故事绘本。“是创作绘本的亚历克斯·希格列特吗？”我问。“对啊，就是他！”店员笑着回答。一件作品只有小小的一块，却要二十英镑。但每一块都让人爱不释手，我从里面选出五件决定买下。“这是今天刚刚摆出来的，你很幸运。”店员边包装边对我说。没想到能在布里克巷体验到挖宝的乐趣。Luna＆Curious也许是我不想与别人分享的店铺之一。


  —


  “伦敦的二手书店是什么感觉？”经常有人这样问我。老实说，我不太了解伦敦二手书店的情况。我只知道十家左右的绝版摄影集专卖店和艺术书店。在新刊书店里有《伦敦书店指南》一书，翻查二手书店的页面，发现与新刊书店比较起来篇幅很少。也许，和东京或巴黎比起来，伦敦的二手书店数量确实不多吧。


  从以狮子闻名的特拉法加广场向着查令十字路方向沿坡而上，很快会见到一条小巷——塞西尔街。说到伦敦的老书巷，这里就是了。这条百米左右长的巷子里，二十家左右的二手书店和数间古董店分据道路两侧。喜欢旧书的人在这里待上半天也不会觉得无聊。


  在塞西尔街只有一家店是我的心头好，这家名为红鲷书店的小型二手书店，是一位名为阿隆的年轻人经营的。这家店专门收藏艾伦·金斯伯格和杰克·凯鲁亚克等“垮掉的一代”作家的作品，另外还有二十世纪六十年代的平面设计和前卫艺术及绝版摄影集。伦敦的二手书店最近兴起二十世纪六十年代风潮，阿隆选择的图书和作品价格一路上涨。特别是关于美国嬉皮士风潮的图书更是深受欢迎。“反传统文化再次获得重视。”阿隆对我说。我问他：“在伦敦最喜欢的书店是哪一家？”他回答我说：“伦敦没有哦，非要说一个的话，布里克巷的东城书店应该算一家吧。那里集中了一些与该地域艺术家以及该街区相关的书，是一家好书店。”我说：“我昨天才去了布里克巷的东城书店呢！”阿隆笑着要求和我握手。他再一次强调：“那是一家好书店。”


  纽约


  在被印第安人称为“多丘之岛”的纽约，我一个人度过了自己的二十岁生日。在百老汇七十三号，有一座六层公寓楼，我从一位在爵士俱乐部Bird Land工作的钢琴师那里，以四百美金的月租费，分租到一个小小的单间公寓。一架三角钢琴占去了房间的大半，在钢琴下铺上垫子睡觉，我不以为苦，反而觉得这很纽约，忍不住自我陶醉地微笑。那年夏初，收入微薄的钢琴师搬去哈莱姆的女朋友家住，我成为了纽约上西区的一位居民。


  每天，一想到纽约令人兴奋的工作和生活以及可能发生的浪漫邂逅，我就会盼着早晨的到来。分租公寓的条件，是钢琴师需要在上课时使用房间，所以我已经习惯天一亮就出门，在街上闲逛。漫步曼哈顿，乐趣无穷。这里与世田谷几乎同等大小，我想踏遍它的每一个能够称得上街道的地方。


  从上西区，我开始了自己的旅程。这一片街区曾经是西班牙移民的地盘，现在成为有学者风范的雅皮士们喜欢的街区。这里有巴诺书店，而名流云集的欧尼尔餐厅和哥伦布酒吧前，永远门庭若市。可是我想寻找的是桥梁与隧道时代的上西区那古老美妙的昔日面影。步履不停的我，口袋里总是装着一个H＆H的贝果。


  —


  一八八四年达科塔公寓的修建，带动了整个上西区的发展。在此之前，这里位置偏僻，到处都是碎石遍地的空地。自一九〇四年地铁开通之后，上西区成为艺术家心目中不可动摇的宝地。


  我喜欢抚摸达科塔公寓暗沉的石墙，回想它当年的辉煌。在我住的公寓前面，有号称纽约最美的高级公寓——安索尼亚酒店。贝比鲁斯和斯特拉文斯基过去曾经住在那里。每天早上我都会从它雕刻精美的窗棂边经过，到位于百老汇七十九号的Zabar's去吃早餐。Zabar's有刚泡好的咖啡和可口的甜甜圈，两美金就够了。我也喜欢跟别的客人拼桌，对坐在一张大桌子的两侧。


  “还记得这里刚开业的时候……”一位老妇人在一旁娓娓道来，我侧耳倾听，“七十五年前了哦。这周围还什么都没有，Zabar's就像一盏灯，突然点亮了……”


  “借过……”伴随着浓重的口音，一个黑人信差抱起桌上的《纽约时报》离开了。老妇人后面的话语淹没在清晨的各种嘈杂声中，渐渐模糊。


  对我来说，这些夹杂着天气和时事的各种对话，虽然不长，但很宝贵。每天早上坐在Zabar's听听看看，已成为提高自己对这座城市的交流意识的重要手段。


  出了店门，阳光耀眼，纽约散发着迷人的味道。


  —


  逛纽约的古董店，是我最擅长的一件事。


  如今我已经年过三十五，生活在东京。纽约的生活已经是很久远以前的事情了，但是如今我依然会为了二手书籍，每年数次去纽约进货。在纽约，我最有信心为之背书的二手书店，是位于西村的一家名为Bonnie Slotnick的新店。这家书店几年前刚刚成立，专营烹饪图书。店主邦妮把它装饰得温馨可爱，让人有宾至如归的感觉。带着鲜艳插画的二手烹饪图书密密麻麻地摆在店内书架上，乍一看去，与其说是二手书店，不如说它更像是一家古董店，令人享受的氛围是它受欢迎的原因。数米之外，有一家新刊书店，名叫Three Lives Book Shop。邦妮曾在那里工作过，所以她具备足够的售书经验和技能。在有“街区良心书店”之称的Three Lives Book Shop工作过，是足以令人骄傲的经历。


  在邦妮的桌前放着几只木制鞋盒。那里面装满了五十年来食品厂家的商品目录和企业介绍，以及菜谱卡片等物。“虽然也卖，但这些都是我的宝贝。”耳朵上夹了支笔的邦妮这样说道。一本一本由自己亲自挑选积攒起来的藏书，她都读过。“年轻的时候，曾经在教会做义工，烤制布朗尼，那段时期大家戏称我为布朗尼邦妮，可见我有多么喜欢烹饪。”很多客人都慕名前来，只为见一下邦妮，我也是其中之一。


  —


  我在上西区发现并最喜欢去的一个地方，是从七十二号一直延续到一百五十八号的哈德孙河边的河畔公园。河对岸的新泽西景色开阔。河畔公园里有一万三千株树木，郁郁葱葱，自然气息浓郁。沿河的步行路边安放着长凳，跑步者和带着狗儿散步的人络绎不绝。


  吃过早饭，走在河畔公园的步行道上，我留意到水边有个小码头。那里泊着几只游艇。令我吃惊的是，一位身穿西装的男子从游艇中走了出来。


  “请问您住在这里吗？”我问他。“是啊，这条船就是我的家呀！”他回答，接着便赶去上班了。以船为家？我正疑惑，发现小码头的大门处安放着邮箱。再仔细看看游艇，虽然是船，但是摆放着一些绿植，看起来真的就像住宅。其中有的就像一所大房子浮在水面上。浮在哈德孙河上的船就是自己的家，眼前情景让我羡慕不已。可是如果遇到风浪天气可就不好过了呢。我正想着，突然看到一条小狗摇着尾巴跑过栈桥。这次从船上出来的是一位女子。她身穿套装，应该也是去上班的吧。纽约的生活真是丰富多彩，我心中感叹着。跟在女子身后的小狗回头看着我，一直不停地叫着。


  —


  今天一定要淘到一些好东西，我意气风发。


  同我一起来纽约的朋友提到了古典音乐唱片的收集。主要是二十世纪六十年代的苏联钢琴家演奏曲。据说他和几个有着同样爱好的朋友正沉浸其中。曼哈顿的二手书店中，兼营旧唱片的不在少数。朋友听我这样说，马上提议：“那么，咱们一起去看看，将二手图书和旧唱片一网打尽。”


  位于百老汇八十号的西区书店是一家历史悠久的二手书店。店面虽然不大，但是整面墙壁排满了书架。在这里，我因看中封面，而花十美金买下了Looking in Junk Shops（一九六一）。外面的一美金货架上，赫布·鲁巴林操刀设计的传奇杂志EROS就那么随意地摆放着。通常要卖五十美金的书在这里一美金就能买到，我着实吓了一跳。漫长的二手书店之旅变得愈发快乐起来。朋友还在跟唱片架搏斗，嘴里嘟囔着：“是不是因为在美国，所以到处都是伯恩斯坦？”他要找的是苏联国家唱片公司出品的维德尼科夫[1]、里赫特[2]、霍洛维茨[3]等人的钢琴演奏唱片。我想起中城南区的学院书店里有很多唱片。那里还有Skyline Books等店，相当于二手书店一条街。


  到了学院书店，我们发现，店名已经变成了“学院唱片”。朋友开心极了，很快就找到好几张唱片夹在腋下。只要有目标就永远会给你意外的惊喜，这就是纽约。


  —


  如果说可以代表曼哈顿的书店，那当属中城南区的哥谭书市。这家老书店由弗朗西斯·斯特洛夫夫人创立于一九二〇年，经营一些独立出版作家的作品以及众多前卫文学著作，不仅卖书，其支持作家的态度也始终如一。亨利·米勒以“另一个家”来形容对这家书店的感情。


  在纽约生活的时候，我最常去的书店就是哥谭书市。这家书店新颖的选书角度和自由精神，为我后来开设的COW BOOKS带来不可估量的影响。曼哈顿的书店现在一天天在减少，但是哥谭书市却不会消失，因为它曾经给予住在周边的优秀作家以无偿的支持和守护。所以如果问到那个令人怀念的纽约在哪里，我想很多人都会想起哥谭书市。作为纽约市民心目中的地标，这里永远会让人觉得踏实，受到热爱。


  我一直固执地认为，好的城市一定会有好的书店，但是最近的状况却让人感到不甚乐观。二十世纪四十年代是被称为书店全盛期的时代，那时，从第四大道直到阿斯特广场都被称作书店一条街，仅在这一区就有多达二十五家书店。到了二十世纪八十年代，整个曼哈顿的书店已经增至二百五十家，而如今日渐减少，只剩下不到一百家。


  我心中唱诵着“愿书保佑你”，希望book hunting一词在纽约一直存在下去。


  —


  “纽约是一座垂直的城市。”摄影家黛安·阿勃斯曾这样说过。一天，我与朋友在一家名为MAD的咖啡馆，一边喝着咖啡，一边品味着这样的曼哈顿景色，度过清晨时光。咖啡馆的角落里摆放着伍迪·艾伦《曼哈顿》的平装碟片。


  “他从心里爱着纽约……”在电影《曼哈顿》的第一个镜头里，伍迪·艾伦就说出了这样一句台词。伍迪·艾伦现在是否还生活在纽约呢？不久之前看的那部《甜蜜与卑微》中，他虽然上了年纪，但是说话的语气一点都没变，那是我最后一次在大银幕上看到他了。现在回想，纽约之所以会成为我梦想中的城市，伍迪·艾伦的电影功不可没。在他的影片中，纽约是一座庄严而不失幽默的美丽城市。《汉娜姐妹》《安妮·霍尔》《曼哈顿》是我最喜欢的三部电影。


  在一个晴朗的日子里，我散步到纽约东村。经过沃霍尔和巴斯奇亚曾经购物的商店Dean ＆Deluca，横穿《边缘日记》中吉姆买毒品的汤普金斯广场公园，进了一家名为“双靴先锋剧场”的小电影院。观众只有三名。电影散场之后，回住处的途中，我又想去找找伍迪·艾伦常去的那家餐馆Ellen's。


  一路走，一路望着像纸戏剧一样变化的风景。买书、喝咖啡、在熟食店买午餐、逛公园、穿街走巷，就可以消磨一整天。明天仍然可以继续，因为这里是纽约。

  


  [1] 维德尼科夫（Anatoly Ivanovich Vedernikov，1920—1993 ），俄罗斯钢琴大师，音乐教育者。


  [2] 里赫特（Sviatoslav Teofilovich Richter，1915—1997 ），德裔乌克兰钢琴家，二十世纪最伟大的钢琴家之一。他的演奏范围极广，技巧纯熟，富有诗意。


  [3] 霍洛维茨（Vladimir Horowitz，1903—1989 ），美籍俄罗斯人，美国最负盛名的钢琴家之一，共获得过二十四个格莱美奖。


  洛杉矶


  一出机场到达厅的大门，温暖的空气和炫目的阳光就让僵硬的身体慢慢地松弛了下来。


  东京还是不时飘雪的隆冬季节。我向机场内的租车点走去，过人行道前，脱掉了毛衣，和手上拿着的羽绒服一起塞进了旅行包里。从卷起的衬衫袖子中露出一截手臂，阳光穿过树木的枝桠照射下来，树影斑驳地印在苍白的皮肤上。我长长地呼出一口气，心情放松了几分。出发前的忙碌日子和令人疲倦的飞机旅行让我身心绷得紧紧的。


  被丢置在人行道边的行李推车上写着“洛杉矶欢迎您”。我的目光漫无目的地落在上面。一名黑人机场员工带着音乐声走了过来。不知道声音是从哪里发出来的。我感到奇怪，仔细看过去，这才发现，声音是从他挂在脖子上的手机里传出来的。


  目光对视，他对我微笑着：“Hi！”我也回了一声：“Hi！”指了指他的手机，意思是“不错啊”。他耸了耸肩。信号灯变绿了。我刚要走过去时，他说了一句“祝你有快乐的一天”，便随着音乐的节奏哼着歌，推着一长溜行李车走开了。他的脚步充满弹性，背影透着快乐。我轻声回道：“谢谢，同样也祝福你。”


  —


  从洛杉矶国际机场出发，我驾驶着汽车，向西好莱坞和比弗利山之间的一家名为“比弗利劳雷尔”的汽车旅馆开去。


  出了机场，马上遇到了早高峰。照这个样子不知道什么时候才能到旅店。没办法，我只好观赏起路两旁的棕榈树来，但很快就看腻了。我漫无目的地四下张望，视线转向了左右的车辆。


  一位白领装扮的年轻姑娘正在对着后视镜熟练地画着眼线。慢悠悠地啃着三明治的是一位戴着道奇队帽子、开着接送车的中年男子。三明治不知道是太太亲手做的还是从熟食店买来的，他脸上满意的表情似乎在诉说着答案。男子紧盯着前方，用保温壶中的咖啡将口中的三明治送进肚子，踩下油门。


  后方车辆里是一位系着领带的男子，一只手捧着一本厚厚的平装书在读。我好奇地想知道他在读什么，但看不到书名。车后座上有年幼的孩子。大概是先送孩子去幼儿园再去上班。


  环顾四周车辆，发现有的人在用笔记本电脑——电脑就放在副驾驶坐席上，还有人在写信——便笺纸就用方向盘垫着。最多的是在打电话。也有人意识到我在看他。其中有人轻轻挥着手向我打招呼，也有人在用目光向我致意，仿佛在说：“Yo-ho！”还有的人在瞪我，也有的人根本无视。观察人真的太有意思了。大家都在用各自的方式打发堵车时间，都掌握了有效利用时间的方法。


  一边开车一边吃着甜甜圈的年轻女子在我的并排。她架着一副细边眼镜，长度在膝上的半裙下面露出一侧雪白的大腿。闲来无事，我开始试着想象该女子的幕后故事。现在是要去上班吗？是和我一样的游客吗？或者刚刚送人去了机场？偶然地并排行驶，让我对她的浪漫想象膨胀起来。车子还是龟速向前爬行。路旁的棕榈行道树一直延伸到远方。天空湛蓝。


  —


  到达位于西好莱坞的汽车旅馆，时间已经过了中午，我在停车场停好车后，就到了前台，发现距离登记入住还有两个小时的时间。


  好吧，也不是需要赶路的旅行。我在汽车旅馆一楼二十四小时开放的餐厅里坐下，准备在这里消磨一下时间。


  微暗的餐厅墙壁上，粉粉黄黄地拼贴着安迪·沃霍尔的《牛》，摇滚乐声开得很大，店员和客人都随着节奏摇摆着身体。虽说是平常日子的午后，却热闹非凡，有的桌子上排着空啤酒瓶。精神饱满的成年人不像是来玩的。他们是做什么工作的呢？我感到非常不可思议。


  在面对窗户的长条凳坐下，路旁棕榈树的粗壮树根正好在我的正前方。简直像一只巨大的象腿。放眼望去，到处都是棕榈树，种植的种类根据道路的不同而有所区分，高矮胖瘦不一而足。到底有多少种棕榈树，又是从什么地方运来的呢？去查一下的话一定会很有趣。我打开笔记本，画了一幅枝叶繁茂得有些夸张的棕榈树，并在旁边标注“洛杉矶的棕榈树”。


  一位穿着背号“一”的T恤衫和超短裙的黑发女子过来点餐。她的装扮好像是这里的啦啦队队员。我点了咖啡、凯撒沙拉和薯条。忙碌已经显现在她的脸上，但是离开的时候她还是努力做出了一个笑容给我。


  不抱任何期待地将洛美生菜送入口中，不由为它的新鲜程度而大感惊讶。帕马森干酪味道浓郁，非常可口。号称是“美国最伟大菜谱”的恺撒沙拉是我的最爱。这一盘食物让我的内心舒缓了不少。


  我斜靠在长条凳座位的里面，稍事休息，想边看书边等。可是不行，在这里是没法看书的。摇滚的背景音乐是一方面，还有手持咖啡壶的女服务员走来走去，不时会过来问：“要加咖啡吗？”精力根本无法集中。咖啡杯是个大大的马克杯，一个人怎么能喝掉好几杯呢？每次对视我都不出声地动动嘴唇说：“不要。”她的眉毛马上摆成个八字，似乎特别惊奇。


  从窗户望出去的棕榈树像玩具一样。我在笔记本上画了好几幅素描来消磨时间。女服务员也不止一次地微笑着过来问：“要加咖啡吗？”


  —


  办好入住，带着行李进入房间，先冲一个热水澡。从浴室的小窗户向外望去，天还亮得很。我决定出去转转，真正开始在这座城市徒步之前，先到周边去转上一两圈，以对旅馆的方位和地理情况有个认识。我湿着头发，行李也没打开就开车出去了。从费尔法克斯向南，在威尼斯大街右转，再向西随性而往。


  途中一家二手书店引起了我的注意。它位于阿伯特金尼大道和威斯敏斯特大街交会处附近，名叫赤道书店。它的经营种类有被称为Modern First的现代文学的初版书、二十世纪六十年代到七十年代出版的亚文化图书、“垮掉的一代”文学作品、绝版写真集、独立出版物以及同人志等，涉及的范围比较广泛。


  铺面宽敞，店内中央位置布置成艺廊，展示一些以独特视角发掘出来的新人的艺术作品。在称不上是都会的洛杉矶威尼斯地区，居然会有这种高品位的二手书店，虽然令人意外，但是对我来说，这里是可以让我忘却时间的乐园。


  玻璃柜中陈列着的吉姆·卡罗尔的《篮球日记》（一九七八）和阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》（一九三二）吸引了我，我招呼店员，对方很大方地拿出来给我看。这两本都是我在纽约百寻不得的书。书籍状态也无可挑剔。


  问了价格，前者要七百五十美金，后者三千五百美金。物有所值。《美丽新世界》黑底灰调的书套封面，以装饰派风格描画着地球图案，优美典雅。


  “保存这么好的很难找到哦！”


  身穿短裤背心、脚蹬凉鞋的店员态度亲切地说明。


  “真的太棒了！”我回道，店员将书抱在胸前，默默地点了点头。


  “谢谢你拿给我看。”


  我谢过店员，离开了书店。书这种东西，寻找的过程是最兴奋和最快乐的，一旦发现，就会转变成半喜半悲的心境。喜的是知道了在哪座城市的哪家店里可以找到它，悲的是寻找的乐趣又失去一个。正在找的书，也意味着是永远不希望被人发现的书。


  看看西边的天空，云已经被染成金黄色。夕阳依旧耀眼。我慢悠悠地开着车向旅馆方向驶去。城市在不同的光线下呈现出不同的景象，我有些迷路，但是不要紧，只要保持行进就一定会抵达。


  —


  漫长的一天结束了，我打开车窗，任干爽的风吹拂我的手臂。


  —


  很奇怪，旅行的时候安排自己的早餐居然是最幸福的一件事。今天的早餐我决定去位于玫瑰大道的玫瑰咖啡馆吃。


  这家店的特点在于种类丰富的沙拉和三明治。改造自旧煤气公司大楼的建筑，空间开阔，花繁草盛的中庭营造出一种隐居感。


  今早，我选择的是自制谷麦加豆奶，吃上一口不禁惊叹。谷麦出奇地美味，水果干与巴旦木的搭配绝妙，而浸透了蜂蜜和花生酱的燕麦片也格外香甜。我情不自禁地闭上眼睛，摇头晃脑起来。


  一口气吃完太浪费了，我将大小不一的燕麦粒一勺一勺慢慢送入口中，细细品味。很想告诉那些排队等待点餐的人：“这里的谷麦世界第一哦。”我知道这很夸张，但是太想跟别人分享这份喜悦，想边吃边找到与我有同感的人，相视而笑，并会心地点头称赞。甚至看到玻璃窗上映出的自己的影子，也忍不住想搭话。


  在玫瑰咖啡馆工作的服务生大部分是拉丁裔人士。这家自助服务的餐厅，需要自己向柜台后的服务生点餐，他们待人和气体贴，像我这种英语不太灵光的外国人，他们会微笑着将耳朵伸过来仔细听。说起名流云集的洛杉矶，总给人一种冷漠的白人社会的印象，但我觉得，这些拉丁裔人士善良体贴的性情才是支撑这座城市的力量。他们热情的笑容和亲切的话语感染着你，让你的清晨充满朝气，使你不自觉地将这份温柔传递给他人。嗯，我喜欢这里。我想不出哪里能比它更好。美味可口的早餐给了我一整天的活力。


  —


  重要的是人，是人带来的风景。


  —


  二十世纪七十年代初开始涌现出一批被称为Z-BOYS的年轻人，创造出滑板的崭新玩法。Z-BOYS的活动据点就位于阿伯特金尼大道附近。那时，这座城市终于开始从漫长的睡眠中苏醒。进入九十年代，西边一家名为AXE的有机餐馆开业，让这条街完全苏醒过来。


  从AXE到赤道书店大约五十米的距离里，有好几家餐馆和咖啡店。棕榈树的树根占据了人行道一半的空间，路窄难行。沿路散落着一座座小房子，院子里景象各异，有给盛开的雏菊浇水的主妇，有给狗狗洗澡的大叔，还有骑着小轮车玩耍的孩子们，一派悠闲风光。这一段只有一个街区的短短距离，我边走边欣赏，像拾集小石子一样将所看到的景物一一收藏。同时对被逼到柏油路上的几组结伴而行的路人致以微笑。


  前面从威斯敏斯特大街往东，路边人行道变得宽了起来，一些家具店、杂货店、服装店以及画廊等风格洗练的都会型店铺开始出现在道路两旁。低矮的建筑，等距栽种的棕榈树。我沿着长空下笔直延伸的道路，忽左忽右地向前行进。走了一会儿，发现了一家老修鞋铺“天使鞋履服务”。这家店始建于二十世纪二十年代，所以应该是阿伯特金尼大道最古老的店铺了。


  胶合板的招牌上面画着鞋、钥匙和挂在衣架上的长裤，是现在很难得一见的老式招牌。我向一位名叫杰克的老人搭话，听说他已在此工作了二十五年，于是想向他了解一下这附近的情况。简单问候之后，一说到街区的变化，对方态度陡转：“变了，就这样，阿——里——嘎——多。”一脸忙时勿扰的表情，冷冰冰地将我赶了出来。


  对于他这样的老居民来说，城市的变化一定让他有种失落的悲哀以及愤懑吧？然后就将怒火发泄到我这种旅行客的头上吗？我突然有一种被这座城市排斥的感觉，变得垂头丧气起来。


  加利福尼亚自一八五〇年起从墨西哥领地变为美国的第三十一个州，当时威尼斯地区还被称为“鲸鱼生息带”。


  其后，二十世纪初叶，因烟草贸易起家的阿伯特金尼将这一带向着运河之城的方向开发，力图打造一座“美洲威尼斯”。在威尼斯海滩建起大型栈桥，上面建造了各种各样的游乐设施，过山车、摩天轮、餐馆、水族馆、温水游泳池等。很快，洛杉矶就变成了最受欢迎的旅游胜地，日益繁荣起来，但是根据二十世纪四十年代城市公园管理局的命令，栈桥上的设施全部被拆除。此后，运河也几乎全被掩埋，到了七十年代，连栈桥也全部拆除了。


  靠近威尼斯海滩的区域现在也作为高级住宅区而闻名。但是稍微伸向内陆地区的阿伯特金尼大道一带，其后则向着治安混乱、人员混杂的方向发展。


  回想着城市的变迁，我突然想起波德莱尔的一句话：“一座城镇面貌的变化速度，非人心所能及。”城市是这样的一种存在：它弃沉湎于回忆的人心于不顾，不停地作为新时代的指南针，以不可想象的速度不断地改颜换貌。


  —


  走在人行道上，一对牵着狗儿散步的老夫妇微笑着与我擦肩而过。那条白色梗犬左右摇摆着它的翘尾巴，神气活现地走着。抬头看天，阳光灿烂地洒在我身上。我仿佛突然惊醒。再迈开步子时，肚子咕咕地叫了起来。


  午饭选择在道路南侧的一家名为Abbot Pizza Company的比萨店里吃。厨房里，一位原住民长相的年轻女子正在烤炉前忙碌着。她黑亮的眼眸充满魅力。黑板上写着今日的推荐菜是“沙拉比萨”。我点了四分之一块。


  酥脆的饼坯上盛满了香草，不一会便进了我的肚子。本来犹豫中午吃比萨是不是有点不好消化，但也许是因为马苏里拉奶酪的缘故，这份比萨比较清淡。店门上贴着招零工的广告。每次在旅游的城市发现这个，我都会驻足观看。因为每次都会有一种冲动，想在这里工作，在这个城市住下来。这种想法会让自己对整个城市的感情发生变化，自己的视线也会从风景转向每天生活在这里的人们的生活当中。


  刚才也是一样。一个年轻男子来到店中，像是故意捣乱一样跟店内忙碌的服务员们搭话。棒球啦什么的，都是些可有可无的闲话。当然，大家都装作一副在听的样子，但没有停下手中的活，尽管有些不耐烦，也会不时地点头微笑。我心情愉悦地看着眼前的情景。小伙子大概每天都会来，说着同样的话然后回去吧。这些看似平淡的日常，使你无意中看到邻里之间交往的一幕，我怡然自乐。生活中极普通的一个瞬间，时常会变成旅行中的一个个路标。


  出了比萨店站在路边，看到一个年轻女子正准备在路边停车。她前前后后折腾了几次，想尽量贴近路肩，眼看着车子的后挡泥板要撞上路肩，我急忙喊道“stop、stop”。她停下来，又慢慢将车子挪回前方，重新停靠，因为不太有把握，边停边确认我的反应。我挥着手告诉她可以了。年轻女子从她那部一九六五年款的野马上下来，急急忙忙地向我道了谢，进入了路边的瑜伽馆。


  —


  因为紧靠威尼斯海滩，在阿伯特金尼大道这一带，展示怀旧冲浪文化的店铺和展览馆惹人注目。曾为Z-BOYS成员的雷·佛洛雷斯经营着一家老式滑板商店Board Gallery，偏离阿伯特金尼大道。在店前的柏油马路上，立着刻有DOG TOWN字样的十字架。那是他们为这一片街区起的名字。


  店内的墙壁上挂满了二十世纪七十年代到八十年代生产的各种滑板。我问年代最久的是哪一款，雷拿出一个铁轮滑板给我看。据说这是二十世纪五十年代的产品。展示柜中陈列着一只小小的冲浪板，雷告诉我说，“那是由常规冲浪板改造而成的身体冲浪板，是非常稀有的Z-BOYS原创”。


  他对这片街区是怎么想的呢？我想问问作为新开拓者一员的他的想法。


  “这条街，”他说，“远在有很多时髦小店以前，各种文化诞生又消亡，周而复始。以后也是一样。可是对于我们来说，无论发生什么都改变不了我们。我就打算坚守在这里，迎来送往。为什么？因为，这是我的家乡，我的地盘……”


  只有我们是不会变的，因为这是我的地盘……原来如此，我突然想起修鞋匠杰克的顽固。


  从雷的店到威尼斯大街有一片很大的空地。信号灯的对面，是颜色浑浊的高速公路陆桥，铁丝网圈着的地方还有一些废置的集装箱。站在这里，一阵强风吹来，让人感觉自己像是站在悬崖峭壁上。


  不直接回旅馆，因为来的路上看见一个咖啡馆Jin Patisserie，我想过去试试。它恰好就在刚才那家瑜伽馆的附近。


  入口处是一个小院子，乍看之下像是一个普通民宅。进去则是一家卖蛋糕、巧克力和曲奇等甜点的小店。当然也可以在店内喝咖啡、吃蛋糕。这家店的老板是一位新加坡年轻女子，曾在日本和旧金山边旅行边学习烘焙，最后来到这条街，开了这家小店。


  隔着玻璃柜看过去，每一块蛋糕都那么精巧漂亮。在这座讲究健康饮食文化的城市，这家小店推出的这些精致简练的甜品一定会获得赞誉并口口相传。小店也会为阿伯特金尼大道带来一股新鲜风气。这是一家会吸引人一再光顾的小店。


  从大路转进一条住宅街，海边的闲静住宅一路延伸。每座房子都很小巧可爱。因为颜色、造型和温馨的感觉，每一座都让你想拍下照片作纪念。还有修整得非常漂亮的小庭院，花团锦簇，生气勃勃。这些小房子以前似乎是为那些低收入人群所建的。如今新的居民将它们变成洛杉矶这座大而又大的城市中，一处小而又小的生活场所。抬头望去，只见一名工人爬上了高大的棕榈树树顶，开始修剪枝叶，他看到我，朝我挥了挥手。在联排平房住宅的窗户上贴着“出租”的纸片。仔细一看，月租金要一千二百五十美金。


  在洛杉矶这座城市里，像阿伯特金尼大道一带这样能够让人徒步游逛的区域不多，而且该社区的地域精神也很少见。据说有一家很受欢迎的连锁咖啡店要在这条街上开分店，结果当地居民开展签名反对运动，最终使咖啡店放弃了。


  尽管如此，漫步在这条只有几百米长的街上，我依然感到某种喧嚣像波浪一样层层涌动。变化着的社区让你在每次徒步时都会有所新发现，装满了可以边走边听的乐趣。


  —


  在那里，鲜活的空气吹过来，令人身心舒适。将街区变成地图，画在笔记本上。


  —


  “洛杉矶郊外有一座奇妙的博物馆，一定要去看看。”


  旅行前，一位老朋友告诉我。那是一所私人经营的博物馆，名叫“侏罗纪科技博物馆”。我查了一下，发现它位于洛杉矶西南的卡尔弗城，在威尼斯大街的路边。


  在第四天下午，我出发去这家博物馆。因为事先查过地址，所以很容易就找到了它，但是这座建筑如此地小巧而低调，大大出乎了我的意料。


  眼前是巴士站。因行道树伸出来的枝叶遮挡，使整个建筑都在树荫下。等巴士的人好像根本没有意识到这里有家博物馆。隔着两座房子有一家泰国餐厅，空气中飘着鱼露的焦香。


  走近沉重的大门，发现有个按铃。正在困惑要不要按下去，忽然注意到旁边的墙壁上嵌着一个小小的陈列品。我上前窥探，只见一个小小的白壶上浮游着几只玻璃工艺品一般的蛾子。一时之间，我看不懂这是要说明什么。


  按下门铃之后伸手去开门。大门却像自动的一样，咝的一下打开了。我有些胆战心惊，朝里面望去，只见一片漆黑之中模模糊糊地浮现出一个人影，有那么一瞬间我觉得呼吸困难。人影渐渐清晰，是一个看起来很和善的青年。当然，漆黑只是一种心理反应，不过是从阳光下突然进到微暗室内的一种错觉。


  青年小声问候：“Hello。”我回道：“Hello。”接待处有一张小桌子，旁边就是博物馆商店。


  “门票用作捐赠，要五美金。”


  青年说话的语气像复读机。我如数奉上票款。


  “可以看一看这里吗？”我指着商店。“当然可以。”青年答道。


  商店里卖的货品有几种原创T恤衫、明信片、铜制的古代剑、像是护身符一样的石头、世界七大奇迹的书。嗯……我正想转身去展示厅，突然发现坐在接待桌前的青年脚下裸放着一架手风琴。跟七大奇迹比起来，我觉得这架手风琴倒更像是一个奇迹。


  —


  博物馆中光线微暗，分成好几个小展厅，布局像个迷宫，让我想起小时候去游乐场玩时，那里面的鬼屋。展品都放在小小的玻璃匣中，嵌在墙壁里，光看的话没有一件能看懂是什么。


  比如，在一个昏暗的展示柜里，有一个很小的甲虫标本。旁边摆着与它几乎相同尺寸的小石子标本。盒子的旁边有个听筒，我拿起它贴在耳边，能听到非常微弱的“嘁——”的声音。看看旁边的说明书，上面写着，这是甲虫受到惊吓时发出的叫声。在旁边还有一个小按钮，按下它再将听筒贴在耳边，这次是微弱的“呲——”的声音。根据说明，这是小石头静止时发出的声响。这件展品的名称是“自我保护时发出的声音之模拟表现”。


  标注着“异臭蚁”名称的盒子里，放着一个蚂蚁标本，头顶突出一块像细钉子般的东西。


  据说这种蚂蚁生活在热带雨林中，可以发出人类的耳朵也能听到的声音。每到一个时期，森林里的微毛诃子属的菌类孢子就会进入蚂蚁体内。这种孢子会控制蚂蚁的大脑，很快，蚂蚁便开始离开热带雨林的地表，不停地向蕨类植物的茎上爬去，爬到一定高度，便将大颚刺入植物体内，将自己与植物连在一起，直到死亡。


  蚂蚁死后，孢子仍然存活，它们吸尽蚂蚁的脑髓之后很快又开始啃食蚂蚁的身体，大概两周后，在原来的蚂蚁头部位置会长出钉子一般的突出物。在长成之后的钉子头部又诞生新的孢子，孢子又向森林的地面前进，开始找寻新的异臭蚁寄生。附着于植物茎部的异臭蚁的头部生出钉子头的实物照片，在刚才商店里出售的明信片上也有看到。


  展品还包括从某个女子头上切下来的角、治疗尿床的食疗偏方“老鼠派”——吐司上放两只老鼠——的模型，以及对感冒有奇效的偏方——将活青蛙和鹅喙含在嘴里吸入——的演示模型，等等。已经不能说是奇妙，而是怎么看都让人感觉有些恶心的东西，就在这里若无其事地展示着。也就是说，这里是名为博物馆的世界珍奇馆，收集了各种稀奇古怪的物件。而最近增设的二楼展厅，是一间庄严肃穆的小房间，里面专门展出奔向宇宙的狗的肖像画。


  要想将这间博物馆中的展品每一个都看过，一天是不够的，而且想要看懂它们，恐怕再花上几天也不可能。我感觉，如果连续来上一周，在吸收了各种杂学的基础上，你要么会迷上这间博物馆，要么会对一切都变得将信将疑。老友为什么向我推荐这里呢？而且他还说：“我想你一定会喜欢的。”


  好吧。说实话，我打心底爱上了这间博物馆。


  它展出的不光是那些怪趣味的东西，也有一些内容深奥的展品，比如“写给威尔逊山天文台的书简”。这里收集了各种以普通信件方式邮寄的关于天文学知识的投函，并将它们一一展示。例如，“地球其实是平的”“太阳绕着地球转”等等，披露了历史上已经否定过的所有假说新论，简直像一个宝库。如果说，世界上有哪家博物馆能够一本正经地专注于收集世界上的离奇发现，并拥有高超的展出技术以及图像演示能力，那只有侏罗纪科技博物馆。


  这样说来，究竟是何方人士创建了这所伟大而奇趣的博物馆呢？我突然产生好奇，回到接待处向青年询问，他告诉我说：“馆长叫大卫·威尔森，马上就会过来。”我非常想见见这个有趣的人，决定留下来等他。


  —


  青年的脚下一直放着那架手风琴。


  —


  从旅馆出发，去往街区北面的墨西哥人聚居区——回音公园。


  该社区与附近的银湖一样，从几年前开始，年轻的创作者们移居于此，一些独立商店也多了起来。这里还会举办一些电影放映会，用卡车载着影像器材，开到没有电影院的地方放露天电影。举办电影制作讲座的非营利机构“回音公园电影中心”就是以此地为大本营的。


  在因广告牌而著名的日落大道旁，有去往该社区的入口，距离西好莱坞三十分钟车程。我一边慢慢地向回音公园大道驶去，一边沿途寻找能够停车的地方。


  一家名叫Chango的咖啡馆开在街区的一角，外观亲切随意。在柔和的阳光包围下，令人感觉舒适。周围还有几家旧衣店、杂货店，店员们都站在外面悠闲地聊着天。


  一家名为Work的店，橱窗里孤零零地摆着一条内里翻出来的牛仔裤，我走了进去。只见店内衣架上挂着两三条牛仔裤，店内是复式结构，二楼摆着两台巨大的工业用缝纫机。


  “这里专卖牛仔裤吗？”我问店内的青年。“就像过去的裁缝铺一样，是量体定制的牛仔裤哦！”他说他叫罗比。这家店是他和他名叫布莱恩的朋友在两个月前合开的。店内简单而干净。


  “请问定制需要几天？”“一般需要四天左右吧。”他养的那条大狗懒洋洋地躺在小店外面，晒着太阳。


  “为什么想在这里开店呢？”


  “因为只有这里不太像洛杉矶，特别是这个街区，节奏舒缓，感觉非常好。”


  罗比有些不好意思地说，今早他也是玩了冲浪之后才来上班的。他身上穿的那条牛仔裤看起来宽松舒适，就像这个街区的氛围一样。


  Show Pony是一家经营少女风格杂货和首饰的小店。店主吉米·布杰莉是一位艺术家，其实我是慕名前来，很想一睹芳容。可不巧的是，今天店门紧锁。


  店门上贴着一张告示，“感冒了，今天休息”。非常有个性的笔迹，跟我曾经看到的宣传单上一样，确实是她本人亲笔所书。


  在这个街区，年轻的创作者们开的店铺有四五家，形成了一个小规模的社区。那种亲密的氛围让人感觉非常舒服，连我自己都很难得地产生了想买点什么的想法。在经营街头时尚潮品的店铺Han cholo里，我买了一双装饰有LOS字样的运动鞋，仔细想想自己也不会穿它。二十五美金的盲目购物不由令自己觉得好笑。


  回到Chango，我点了一杯印度奶茶，在外面找了一个位子坐下休息。


  今天也是阳光灿烂的一天。夜晚的星星一定会很美丽。我取出笔记本，在空白页上画上一条线，然后在余白处画上几处风景。与其说是画地图，不如说是将这座城市置换成一种语言。


  —


  从回音公园大道步行到回音公园电影中心。回到日落大道，然后在阿尔瓦拉多街转过去马上就能走到。周边有很多墨西哥餐厅以及杂货铺，边走边逛的感觉让人快乐。


  回音公园电影中心还在。主办者保罗和丽萨也一如从前。但是旁边那家充满嘻哈和反权威主义革命精神的独立书店“33⅓Books ＆Gallery”却已经搬走了。问保罗原因，才知道这里的房租比从前高，面对无端上涨的租金，不愿顺从者选择离开了此地。幸好电影中心有社团的捐赠以及来自市政府的援助金，才得以存留。不过，他们也组织了反对租金上涨的签名运动，进行了努力。


  顺便去了一家别人推荐的墨西哥快餐厅Rodeo Mexican Grill吃午饭。虽说是快餐，但是放了大量牛油果的墨西哥饼汤和浇了辣度适中的莎莎酱的鸡肉法吉塔的味道非常正宗。虽然量大得惊人，但我还是一丝不苟地全部吃掉了。有生以来第一次喝到酸角汁，有一种令人怀念的红薯味道，清甜可口。


  在返回停车场的途中，发现日落大道边上有一家唱片CD店C level。这也是一家有着社区会所功能的店铺。我问年轻女店员有没有什么好的原声音乐推荐，她很痛快地向我推荐了Mt. Egypt艺术家专辑。据说是原职业滑冰运动员特拉维斯·格雷乌斯以乐队名义发布的一个专辑。我买了两张，拿到车上去听。曲调优美，声音动听，仿佛年轻时期的尼尔·杨。


  —


  夕阳依旧绚烂，在柔和饱满的乐声中我向旅馆驶去。


  —


  之前在巴克雷的书店里买到一本独立出版物，是一本只有二十页的小册子，使用活版印刷机印制，只收录了一部短篇小说。封面设计雅致，品位不凡。


  了解到制作该书的独立出版社三叶草田就在银湖，于是取得了联系。我非常想了解是什么样的人如何制作的这本书。而它的名字也是我喜欢的风格。


  按照对方给的地址，我寻到了一处粉红色的独栋房屋，非常可爱。


  房子旁边的车库有个男子，我上前去打招呼，刚巧就是之前联络过的马修。他个子高高的，人看起来非常和善。我伸手与他相握。厨房的门开了，两位女性微笑着走了出来。三叶草田就是这三个人创立的出版社。


  后院的车库中放着一台大设备，大概有两台洗衣机那么大。各种大铁轮和皮带上下交织，构造复杂，看上去就像一个机器人。


  “这就是活版印刷机？”“是啊，就在这台设备上制作封面。”埃莉诺告诉我。


  她穿着一件宽大的罩袍，上面沾了很多油墨渍。她负责活版制作和印刷工作，也是这栋房子的房主。


  “稍等，现在就启动给你看看。”


  埃莉诺说着，打开了机器的开关，向我展示了如何用活版印刷机印封面。印刷机像是有了生命，嘿呦嘿呦地喊着号子，开动起来。


  “这台设备是怎么买到的？”我问道。她告诉我，这是在eBay上好不容易找到的一台状况还不错的家伙，特意去西雅图用车载回来的。埃莉诺充满爱怜地望着在阳光的包围下工作着的活版印刷机。


  “来，到这边来说话。”


  马修把我引到了厨房。桌子上还散放着各种餐具，显然是用过早餐后没收拾。埃莉诺有点不好意思地说：“对不起。”可是，这种自然、充满生活气息的样子让我感到非常放松，被招呼进厨房谈话，就像是对待志趣相投的朋友一般，真令人开心。


  我们围坐在料理台边的小桌子旁，随意地聊了起来。埃莉诺靠在冰箱上。首先从三叶草田的成立开始讲起。


  他们介绍说，弗吉尼亚·伍尔夫夫妇自费出版的集合作家与艺术家作品的特版书籍是他们的样板。


  “尽管尺寸小，页数也少，但是如果制作精良，那么爱书之人一定会喜欢。而且，我们认为，如果够美，作家也希望自己的作品单独成书。”


  马修的搭档劳伦斯说道。


  “我们只想着能够做出美丽的图书。图书的美观，装帧非常重要，所以只有对装帧，我们追求的是别人无法模仿的高品质。而且，制作一本图书需要相当长的时间。如今的出版业，在我们看来，速度未免太快了些。我们想和作家以及艺术家一起，充分享受做书的时间。”


  他们的制作程序是，首先定好作家的作品，装帧设计交给艺术家去做，从原版到实际的活版印刷要经过几次试做，同时制作封面。做一本书是很花功夫的。


  “因为页数少，所以只能做成骑马钉装订的形式，但是如果没有书脊的话，在书店里都不会被摆在书架上。这是目前的难题。所以，今后也想做略微厚一些的图书，哪怕数量很少。”


  真正的爱书人对美丽的装帧无法抗拒，而作家基本上都是爱书人。如果能做出让作家满意的美丽图书，那么即使自己不主动提出，作家也会主动靠近。


  在三叶草田出版的书，每一种都限定在六百本，在自己的网站以及美国各地的独立出版书店销售，最近开始在亚马逊上出售。为什么专门做短篇小说？马修说：“作家的魅力只有通过短篇小说才能体现出来。”我深以为然。


  现在正好在印制新书的阶段，他们请我看了书的模型，我看到了村上春树的名字。是已被拍成电影的《托尼瀑谷》的英文版。他们告诉我说，他们通过代理人向作家提出询单，马上就得到了肯定的答复。三人为此大为振奋。而已经出版发行的《理发店男孩》，其作者米兰达·裘丽是当今美国颇受瞩目的艺术家、作家以及电影导演。


  “因为是三个人共同创立的出版社，所以起了‘三叶草田’这个名字吗？”我最后问道。“不是不是，刚好我们在考虑名字的时候，在高速公路上开车，看到了一条道路名叫‘三叶草田’，这个名字好，语调也不错。仔细咀嚼，觉得它是一个可大可小的词汇，我们非常喜欢，就借用咯。”


  马修嘿嘿地笑着说，另外两人也拍着手笑起来。“真的吗？”我追问。“真的呀。”劳伦斯答道。在他们周围，无论谈论什么话题都会笑声不绝。


  出门时，我注意到院子里种满了柠檬树。淡淡的绿叶之间已经结了几个黄色的柠檬果。


  —


  我回过头去，只见三人并肩站着朝我挥手。他们的笑容清朗，宛如柠檬。


  —


  没吃早饭便赶往开在圣塔莫尼卡主街上的早市。今天天暖，徒步可以穿一件半袖，是一个名副其实的“美丽星期天”。


  除了市中心，洛杉矶的高层建筑很少，所以城市景色的一半都被天空占据了。从房间的窗户望出去，首先看到的也是天空。在洛杉矶，每天我都会凝望天空。还有浮在房间窗帘上的软蓬蓬的日光，洒在路上的耀眼阳光，傍晚时分直闯进眼睛里的夕阳光线。在洛杉矶，我追逐着光。


  —


  早市已经人声鼎沸。各种产地直销的蔬菜和水果、新鲜出炉的面包、刚烧好的菜肴等摊位占满了市场。在市场里走着，突然有一种令人怀念的感觉，那是因为每个摊位上都散发着泥土的芬芳。


  随处可见全家出动的农家，出售自己亲手种植的果蔬。小女孩负责卖苹果，祖母负责榨果汁，父亲和兄长忙着从卡车上卸下货品，大家分工协作，绘出一幅祥和欢乐的图画。我不时停下脚步，听他们之间的对话。不止一次看到遭到女儿嗔怪的快活的父亲。


  今天我决定在法式煎饼专营店Acadie吃早餐。但是在到达目标摊位之前，东买西买，两手提满了水果干、橄榄油、自制防虫药等七七八八的东西。


  早市的乐趣就在于跟卖家之间的互动。即使只买一根胡萝卜也会附赠一段亲切的对话。或者说，一段对话附赠一根胡萝卜也无不可。


  每个摊位都默认试吃，边聊天边吃一口对方推荐的食物，不知不觉肚子就饱了。这种在早市才能够享有的幸福虽然难得，但是想着从昨晚就开始期盼的只有在这里才能吃到的早餐，心情也不是不复杂。


  Acadie的摊位前已经排起了长龙，帐篷下三个厨师在忙碌地烤着法式煎饼。我选了“英格兰煎饼”。它是一种夹着黄油、柠檬汁和生姜的煎饼，简单而朴实，三美金七十五美分。我在店前的咖啡站买了一杯印度奶茶，入乡随俗，席地坐在草坪上，对着热气腾腾的扇形煎饼先咽下一口口水。


  有人说，早市是靓丽佳人的聚集地，看来此言非虚。蓝天下，每个摊位都可以见到女性劳作的身影，她们向人展露出质朴的笑容，使人一见倾心，不由得心跳加速。这些与泥土和植物等有生命的东西接触的人，是那么地淳朴清透。置身其中，感到身心都得到了洗涤。


  一对背影可爱的母子正在raw food摊位上买东西。所谓的raw food，是指可以直接生食的、以有机栽培的蔬菜和水果为主的食材，不使用任何烹饪加热手段。


  顺便看了一下那个摊位，原来是圣塔莫尼卡一家名为Giuliano's Raw的餐厅摆出的摊位。我的肚子里还有一些空间，就花了八美金从这家食摊买了一份辣酱蔬菜来吃。一片小小的卷心菜叶作碗，菜蔬新鲜可口，辣酱回味绵长。不知什么时候开始，身边草坪上开始有乐队演奏，人们载歌载舞，将早市时光慢慢地延伸到午后。


  —


  天色转暗，我知道星期天唐人街的店铺都会关闭，但还是想走一走，看看会有什么发现。


  没有地图，没有向导，我只以街边的中文为路标，慢慢地逛起来。小巷中灯泡低垂，光线昏暗，我左拐右拐，穿街走巷，一点点地深入到这个陌生的街区里面。


  突然，我走到了一处像是电影外景地的巷子。被火红的灯光包裹着的画面中，只有几家店铺，一个人影都不见。朦朦胧胧的灯笼摇晃着。可以看到里面崭新的招牌，上书“Happy Lion”“Black Dragon”。我觉得自己走在白日梦般的景色里。


  透过一家店铺的格子窗朝内窥探，是一家现代美术画廊。其他的店我也一路看过，几乎都是画廊或者艺术家的工作间，我很惊讶。这是位于唐人街的现代美术画廊街。


  墙上写着Chun King Road。一片静寂之中，突然从背后传来孩子们的嬉闹声。回头看去，只见几个小孩子正在把画廊和工作间当作游乐场，在里面跑来跑去。听到有人用汉语呵斥，孩子们又跑远了。


  小巷又恢复了宁静。在视线的尽头有一扇窗户发出模糊的光亮。屋檐下，一个像是风铃一般的黄色小物件摇摇摆摆。我不由得被那抹与别处不同的模糊的光亮所吸引，走到近前。那是一家经营中国民艺品和佛像的商店，名叫Fongs。


  店内摆满了佛像和根雕，也有像古董一样的玩意儿。我从开着的店门悄悄地走了进去，背着手观看店内摆放的一些小物件，这时，从里面慢悠悠地走出一个老人。


  “晚上好！”我问候道。老人笑眯眯地冲我点了点头。见他盯着我的脸，我也不好沉默，问道：“您老高寿？”“我今年九十了。”他清晰地回答道。这里不是他的店，他今天只是临时来帮人看店的。他说，这里最初是自己的父亲创建的，说罢便指着挂在店深处的他父亲的照片给我看。那是个比眼前这位老人年轻许多的男子的照片。


  听说我是日本人，老人用颤抖的手捉住我的手腕，拼命地想说什么，但是他声音太小，再加上奇怪的口音，我听不懂他要对我说什么，只好嗯嗯地点头回应，老人高兴地笑了。


  离开店时，我隐隐约约听到一声微弱的日语：“阿里嘎多。”夜幕已经降临，我沿着小巷径直向前走去，不曾回头。Chung King Road依然不见人影。


  只有一轮满月，硕大，浮在夜空中。


  巴黎


  我要去奥贝坎普，而不是巴黎。对“再访巴黎”之所以充满热情，自有我的理由。我想在奥贝坎普的街头走一走。所以，与其说去趟巴黎，到不如说我要去奥贝坎普。


  知道这个地方是在大约五年前。奥贝坎普以前是小作坊次第相连的阿拉伯人街区。因为租金低廉，吸引了很多年轻的创作者移居此处，从而使得咖啡馆、酒吧、杂货店等各种店铺相继涌现，让这里一时之间成为热点地区，堪称巴黎的时尚潮流发布地。不过最近流行热潮渐渐降温，这片区域恢复了往日的平静。


  从徒步开始，我首先感觉到的是奥贝坎普的氛围跟旧金山的北滩非常接近。奥贝坎普所在的十一区是巴黎人口最密集的地区，各具特色的人与生活构成了街上五光十色的风景。漫步其中，有时似乎听到非洲音乐，转头细听，收音机中说的是阿拉伯语，再一回身，耳边仿佛又响起了琵雅芙的香颂，这里是多种族的大熔炉。


  点起这里人气之火的就是炭咖啡Café Charbon。这间由酒馆兼古老的卖炭铺直接改造而成的咖啡店，与旧金山北滩的特里亚斯特咖啡馆一样，像一盏街区的明灯，让人们不分年龄都可以安心地聚集在这里。不管是平日还是休息日，这里都洋溢着一种闲适的气氛。


  奥贝坎普大街连接着地铁三号线上的巴蒙蒂埃站和二号线上的梅尼蒙当站，再加上与奥贝坎普大街平行的让·皮耶尔·汀宝大街以及连接这两条道路的圣莫尔路，通常被称为奥贝坎普。好了，让我们继续前行。


  —


  巴黎右岸，巴士底广场北面。我站在奥贝坎普的巴蒙蒂埃站，看到眼前是一条笔直的上坡路。抬头远望，只见太阳在遥远的坡路尽头闪耀着刺目的光芒。在这一带，面包坊、奶酪屋、超市、鲜花店等商肆林立，平民气息浓郁。住在这里，生活必需品几乎都可以买到。看看旁边的小巷，发现有一间间小古董店，不拘左右随意逛去，会发现很多乐趣。从开始爬坡的巴蒙蒂埃站，一直走到梅尼蒙当站，就进入了堪称奥贝坎普代名词的酒吧街。这里仿佛是不夜城，咖啡馆和酒吧随处可见，天黑下来更加热闹。


  我沿着让·皮耶尔·汀宝大街的深街巷走着。发现有清真寺，阿拉伯人一下子多了起来。吃着在圣莫尔路买的阿尔及利亚小点心，路过一家奇怪的水烟沙龙，我进到一家店Thé Troc歇脚，里面的景象令人感到惊奇。这里既是一家书店，也是一处茶叶沙龙。它收集了很多罗伯特·克朗布、福瑞克兄弟的讽刺漫画书，茶水单上写有世界上很多种茶叶的名字。在墙壁上贴着一排二十世纪七十年代“感恩致死”乐队的演唱会宣传画。店主名叫菲力得，阿富汗人，长相酷似盖尔·施耐德。他说自己从印度来到这里，曾经在日本旅居过十年。菲力得亲切地为我泡上玫瑰茶，茶汤入口，有种淡淡的甘甜，给人沉醉感。奥贝坎普的趣致正如想象。


  —


  “你会喜欢这里哦。”


  巴黎的友人曾这样说。我现在要去的就是他提到的那家店，位于奥贝坎普的东边，在穿过让·皮耶尔·汀宝大街的莫雷路上。这是一家旧衣店，名叫“卡萨布兰卡”。莫雷路安闲幽静。我兴冲冲地赶去，却吃了闭门羹。我以为今天休息，正在懊恼不已，却见牵着狗的女店主匆匆赶到。她道歉说：“因为有些感冒所以来晚了。”边说边拉开古旧的木板门而不是卷帘门，手脚麻利地开门营业。


  小店像是开在一个遥远小镇上的寂寞的服饰店，堆积着一些二十世纪三十年代到六十年代的旧式工作服装的库存品，一些优雅的法国怀旧女装挂在衣架上。店内放置的模特大概也是三十年代的物品吧。我拿下一件随随便便地挂在衣架上的衬衫，店主说道：“那是二十年代法国的农夫穿过的劳动服哦。”它是一件领子小小的、衣长遮过臀部的棉衬衫，看起来像米勒的拾穗者的世界。我被它质朴刚健的风格吸引，决定买下。三十欧元。付款的时候，我突然看到柜台后面的墙壁上挂着的礼帽。店主说这是三十年代的博萨利诺[1] 。我试着戴上，居然正合适。“这是博萨利诺在礼帽品质最好的年代出品的哟。”店主微笑着边说边将帽子上的积灰掸掉。这时外面下起雨来。我突然想起一句台词“雨天买帽不买伞”，遂对店主说：“博萨利诺我也要了。”她颔首称道：“你戴着它真是太合适了。”九十欧元。


  出了“卡萨布兰卡”，雨下得更大了。我将我的博萨利诺深深地扣在头顶，沿着街道泰然前行。归途中，我不停地伸手去摸帽檐，享受毛毡的手感。这样愉快的购物经历已经很久没有过了。


  奥贝坎普令人着迷，但是我心中还牵挂着巴黎的书店巡礼。很久以前，我就一直想做一份巴黎的书店指南，但是一直没有找到机会。巴黎新开的二手书店实在是太多了。不久之前我曾经在某所大学附近的酒店住过，在那里，每一条路上都有学校和书店。尽管是锁定二手书店来做清单，但是从十七世纪文学到初版书、限量发行版、原稿、信函、报纸、杂志等等，分类非常细，想设定范围实在令人伤透脑筋。


  著名的有塞纳河两岸的露天二手书店。虽然二手书越来越少，但还是藏货颇丰。当然在这里也有专门分类。圣母院旁边，我感觉从左岸到学士院一带的露天书店货品充足，右岸品质稍逊。樱花季节我曾与友人在塞纳河边散步，听说这些露天书店归巴黎市政府管辖，要取得经营权需要高额的权利金。可尽管如此，排队等位的人却从未断过。拿到经营权之后，一般做法是从以前的店主那里连书一起买下，最近新闻报道，在这种更新换代的过程中，居然有国宝级的珍本就躺在露天，数年无人理会。


  我喜欢的是旺夫附近、乔治巴桑公园里的野外二手书市，那里只在周末开放。在巴桑公园旁的广阔空地上，集中了一百多家二手书店，店主端着红酒浅酌慢饮，兼做生意，气氛随意而悠闲。那里几乎都是文学或历史类的图书，但是如果肯仔细寻找，也可以找到价格实惠的童书和写真集以及其他艺术类书籍。在克里昂库尔特，也有以大型二手书店“大道书店”为代表的几家不错的书店。像我这样以搜寻插画写真以及设计类等画面美丽的图书为主要目标的人，也许还可以到旺夫或克里昂库尔特的跳蚤市场去碰碰运气。巴黎拥有五家分店的“蒙娜丽莎”，作为视觉艺术类图书的库存店，是买手们的钟爱之地。


  —


  离开“莎士比亚书店”则无法谈巴黎的书店。一九一九年，美国一位牧师的女儿西尔维娅·毕奇开设了一家只出售英文书籍的书店，这就是莎士比亚书店。说起来，她的好朋友艾德琳·莫尼耶就经营书店，店中还经常会举办安德烈·纪德[2]、朱尔·罗曼[3]、保罗·瓦雷里[4]等作家作品的读书会以及埃里克·萨蒂[5]、弗朗西斯·普朗克[6] 的作品音乐会。这些新颖的书店活动给毕奇以启发，让她决心自己也要开一家书店。在迪皮特朗街开的第一家店，起初是以借书为主要经营内容。


  她不只在巴黎的二手书店选书，也专程去美国、伦敦等地收集采购。在伦敦，她主要去专门出售哈罗德·蒙洛诗作的书店以及埃尔金·马修斯书店选购，也收集叶芝、詹姆斯·乔伊斯、埃兹拉·庞德的诗集。在她的店里，有购自埃兹拉·马修斯书店的威廉·布莱克的画，以及沃尔特·惠特曼、爱伦·坡、王尔德的照片。之后，毕奇又致力于通过自己的书店独立出版已成为审查对象的詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，并最终实现。令人惊讶的是，那时她开店才仅仅三年。除了乔伊斯，还有很多美国和法国作家、诗人来访，使这里成为二十世纪二十年代美国文学在欧洲的中心。然而令人伤感的是，一九四一年，书店因战争而最终关闭。


  现在的莎士比亚书店，是继承西尔维娅·毕奇精神的英国人乔治·惠特曼于一九五一年在塞纳河左岸的圣母院附近开设的。店内供旅人休息的床铺至今仍有保留，支持新作家的选书风格也得到了来自全世界读者的大力支持。店内随处可见City Lights Bookstore的标记，我问金色长发的导购姑娘其含义，她告诉我说，“莎士比亚书店与城市之光书店结成了命运共同体”。看到巴黎和旧金山的书店携起手来，我感到莫名的喜悦。


  —


  对Chez L'Ami Jean餐馆的晚餐，我期盼已久。因为听说店内的卡片和餐盘都印有二十世纪六十年代非常活跃的法国讽刺漫画家席内的插画作品。


  如今在巴黎，经营地方菜的老菜馆颇受瞩目，一些有才华的年轻厨师在那里烹制出奇美味的菜肴。经营巴斯克菜肴的Chez L'Ami Jean食客盈门，不预订是不会有位子的。餐馆藏身于巴黎第七区荣军院附近的一条幽静的巷子里。一推开门，就有动作麻利的服务生微笑相迎，初次登门的紧张不知不觉地消除了。感觉非常好。


  看看菜单，巴斯克人热爱美食，各种山珍海味制成的菜式，种类丰富，让人眼花缭乱。巴斯克地区地跨法国与西班牙，面向大西洋。巴斯克人有红绿黑白四色酱汁，红是红椒，绿为香芹，黑来自墨鱼，白则是指油加高汤的乳化物。这些酱汁与鳕鱼搭配在一起，就是传统的巴斯克菜肴。


  餐前酒点了塞尔东，前菜是番茄红椒烤小墨鱼和英式醋汁拌白芦笋，主菜是网烤大海虾配咸黄油酱。点完菜，我放松下来，掰着美味的Poujauran面包边吃边等菜，只见客人陆续进门，小店很快就坐满了。


  向店员了解店名的由来以及与席内的关系，得知席内是前任店主吉恩（Jean）的好朋友，他为吉恩作画，画中的吉恩身着厨师服，旁边写着L'Ami Jean（朋友吉恩），店名就是这么来的。现任店主名叫斯蒂芬，布列塔尼人，他将餐馆原封不动地接管下来，今晚也在厨房里大展厨艺。


  每一道菜都很实惠，质朴而美味，抓住了巴斯克料理的精髓，没有多余的点缀和矫饰，这一顿很有男子气的晚餐让我心满意足。邻桌的老夫妇推荐的浇了樱桃酱的米布丁，作为餐后的甜点恰如点睛之笔。出了店门，埃菲尔铁塔的灯光像星星一样璀璨明亮。


  —


  与昨天刚认识的姑娘相约一起逛奥贝坎普。她是朋友的室友。朋友在语言学校学习法语，因为太忙，就把有时间的室友介绍给我做向导。第一次见面的时候，我在自己住宿的巴士底酒店附近的市场买了草莓，送给了她。


  这天，我们在圣路易岛散步，买了贝蒂咏的冰激凌，两个人一起吃。


  一见面我就告诉她，前几天在绘本专卖店Dehelly 看到了娜塔莉·帕兰和安德烈·贝克勒的非常棒的绘本。爱书的她当然知道这家店，微笑着说：“我也喜欢娜塔莉·帕兰的画。”我们在她推荐的位于圣莫尔路的三明治店Le Buche Double买了三文鱼三明治，在奥贝坎普的小路上散步，逛了Cite（一种封闭型集团社区）。然后去了她朋友的画室，画室位于一个略微偏离大道的Cite 里。


  画室占了一楼很大一片空间，一些画挂在墙上，据说是她朋友的作品。画室的窗户和大门都是敞开的，清爽的春风吹过，听得到树枝摇动的沙沙声。进入画室，她朋友不在。邻居从窗户里探出头来说：“大概很快就会回来。”我们在旧木材制成的长凳上坐下，等她朋友回来。她默默地将头轻依在我的肩上。灿烂的阳光照进画室，中庭的树木在画室的地板上画出美丽的阴影。


  “你知道哈马姆吗？”她突然问我。


  “不知道。”“是土耳其的澡堂，在奥贝坎普也有哦。回去的时候我们去吧。”她的脸离我很近。“好啊。”我答道。她拉着我的手站了起来。昨天刚刚认识的两个人，今天第一次拉起手同行。

  


  [1] 博萨利诺（Borsalino ），成立于一八五七年的意大利老牌礼帽制造商，以制作男士高级宽檐毡帽起步，在全世界享有盛名。


  [2] 安德烈·纪德（Andre Gide，1869—1951 ），法国作家，一九四七年诺贝尔文学奖得主。


  [3] 朱尔·罗曼（Jules Romains，1885—1972 ），法国作家、诗人，一体主义流派创始人，代表作为二十七卷本长篇小说《善意的人们》与讽刺喜剧《科诺克医生或医学的胜利》。


  [4] 保罗·瓦雷里（Paul Valery，1871—1945 ），法国作家、诗人，法兰西学院院士，法国象征主义后期诗人的主要代表。


  [5] 埃里克·萨蒂（Eric Satie，1866—1925 ），法国作曲家，被法国音乐六人团尊为导师，是二十世纪法国前卫音乐的先声。


  [6] 弗朗西斯·普朗克（Francis Poulenc，1899—1963 ），法国钢琴家、作曲家，六人团成员之一。


  台湾


  台北朝气蓬勃，让人不由自主地想在其中走走逛逛。站在古亭一个很大的十字路口等信号灯，一个将长发扎成一束马尾的美女突然同我讲起了普通话。“我不懂中文……”我用简单的英文告诉她，她微笑着指了指自己的手腕。哦，原来她是想问我时间。我没戴手表，于是从口袋里掏出手机给她看。她看了看屏幕上显示的时间小声念着，然后语速很慢地对我说：“谢谢。”接着，她又用流畅的英文说道：“你的手机很漂亮啊。”随后离开了。在被搭话到对方离开的这段时间里，我与她的距离非常近，紧张得心脏怦怦直跳。这种距离在旁人看来或许会认为是情侣。人们在街上向陌生人问话时，都要这么近的吗？那位女子的神态动作中，有种说不出的韵味，令人印象深刻，使我在这个陌生的城市里感受到一股暖意。我也试着语速缓慢地说了声“谢谢”，发现这两个字的音律竟然如此美妙。


  人行道绿灯变成了红灯，黄色出租车和成群的摩托车车尾喷着雪白的烟雾，接连不断地在我眼前驶过。


  这是我的第一次中国台湾之旅。在一个陌生的旅行地，想看和想了解的东西多不胜数，要想实实在在地依次看下来几乎不可能。从抵达之地开始一路漫步，到达某个地方就坐下来休息，将路途中的发现像收集小石子一样拾起，放入口袋带回去，如此便好。这么轻松的旅行也许很久都没有体验过了，就像突然记起几乎已经忘却了的旅行方式。


  我订的酒店在古亭，那里似乎是学生街。既然不知道周边都有什么，那么不妨边漫步边画一张这里的地图吧。抱着这样的想法刚刚迈出脚步，却开始接二连三地打起哈欠来。


  —


  距离天黑还有一点时间。因为无事可做，我决定在古亭的小路上走走看。进入小路，只见旁边的公寓楼栋栋相连，建得很密。边走边抬头望，令人感到奇怪的是，每一扇窗户都安装着豪华而结实的铁栏杆。全是铁窗的住宅看上去就像是监狱。我问当地人原因，他们笑着回答我说是为了防小偷。可是，我觉得如今的台北，治安也没有那么差。一定是以前留下来的习惯使然。也许对于台湾人来说，没有铁栏杆的窗户算不得窗户。可是，连手都不能伸出窗外去的压迫感会是怎样的呢？我不由得担心起发生地震或者火灾时，这种窗户的逃生问题。


  来到师范大学附近，看到几栋带有瓦片屋顶的老旧日式住宅。砖墙上青苔郁郁，制造出的氛围也许会让小孩子恶作剧般地大叫起“鬼屋”来。我站在外面仔细观看，发现这里几乎都是无人居住的空房子。原来，这一片正待拆除，以建造新的公寓楼。放眼城中，目之所及都是建筑工地，如今，古老的景色正在从台北街头消失，这座城市或许正处于新旧交替的过渡时期。“让古香古色的日式住宅保留下来该有多好……”这种想法不过是观光客一厢情愿的玩笑话罢了。


  不知不觉之间，在巷子里迷了路，辨不出方向。我看看路标，见写着“永康街”，便试着再继续往前走。明明是一个陌生的城市，却越走越生出一种亲切感，这种感觉真是不可思议。照此，今天似乎能够走到任何地方。昏暗的巷子里孤零零地亮起一盏红灯笼，一只未拴绳的小狗跑来跑去。无论遇见谁，我都想问候一句“Ni Hao”。


  —


  对面人行道的窗边桌子上洒满了清晨的阳光。昨晚走过的永康街出人意料地热闹，真让人琢磨不透。我一边吃早餐，一边心不在焉地想着这个谜一般的现象。明明是个平常日子，不知道为何会突然出现节日般的盛景。小公园里大音量地播放着富有节奏的音乐，二三十个中年妇女和着音乐的节拍舞动着，动作怪异但整齐划一。环顾四周，到处都是排队等位的餐馆，无论老幼都在路边自在地嬉闹玩耍。这种非同于闹市区的不寻常的繁华究竟是怎么一回事？不如，今天再去永康街转转吧！


  早餐我选择在酒店附近的“每一天健康餐饮”解决。这是一家兼营简餐的咖啡馆。蔬菜贝果只一口便让我惊艳不已。经过蒸制加温的贝果热热的，里面只夹了生菜叶包裹着的蔬菜沙拉，有机蔬菜作为该店特色，其新鲜程度有如锦上添花，不仅口感奢侈，味道也令人赞叹。脆生生的蔬菜搭配千岛酱，团在生菜里再夹进贝果中，如此平淡无奇的菜谱，却是迄今为止我吃过的各种三明治中数一数二的美味。而且一个才要五十元新台币（约两百日元），价格实惠。再加上四十元新台币一杯的咖啡，一共不过四百日元，这样一餐下来，感觉心情愉悦。


  说起这次吃过的美食，不得不提到刚来台湾那天吃到的黑米饭团。是在干货店“员林商店”买的，由店主一个一个亲手制作。乌亮亮的黑米饭被握成椭圆形状，里面裹着切得细碎的萝卜干、甜肉松和油条。黑乎乎的外表，令品相显得有些可疑，但是软糯中带着酥脆的口感和香甜圆润的味道，彻底消除了我的疑虑，好吃到我的下巴几乎要掉下来。


  蔬菜贝果和黑米饭团。两款远超预期的美味让我欲罢不能，每天都会买来当早餐或者加餐吃。


  —


  听说有二十四小时营业的书店，我闻信前往。去的是台北的大型书店诚品书店的敦南店。它的外观像东京表参道上的时尚大厦一样风格洗练。我凝神观察，发现很多气质高雅、打扮时尚的年轻人源源不断地被吸引进去。我被眼前的景象震撼到了，呆呆地站在店前，像是一个第一次进京城的乡巴佬。


  如此豪华的书店，毫无疑问会吸引顾客。利用错层落差和小台阶做成的立体卖场中放置着几张沙发，客人们可以随意地坐在上面悠闲地读书。夜里十二点以后，这里的景象更是可喜。很多时髦的年轻人会聚集在此地。书店成了大家相遇和休憩的地方，也许，成为一种文化中心的理想形式就在这里。嗯。我终于明白了《在台北生活的一百个理由》当中，诚品书店也位列其中的原因。


  书店景气繁荣，那么台湾的出版产业境况如何呢？我非常想知道。于是请教台北的朋友，问他可否有什么业界趣闻讲来听。他告诉我说，有个年轻人单枪匹马成立了一家出版社，而经他手编辑和出版的书籍，每一本都成为了畅销书。我请友人帮我联系对方，非常幸运地得知，马上就可以会面。这种随和不拘也正是台北人的魅力所在。


  自转星球文化创意事业有限公司的黄先生今年三十二岁，是一位年轻有为的优秀青年。他的公司两年间出版了四本书。“出版本来就是一项自由的事业。为了可以自由地做书，一切都由我一个人来掌控。在大型出版社中，时间、预算、想法都是受限制的。”黄先生笑容爽朗，言语明快。今年年初出版的一本《原来，我的时代现在才开始──萧青阳：得人如得鱼的唱片人生》获得了装帧设计方面的格莱美奖[1] 。


  回去的路上，我边走边想，现实中的台湾与我所知道的台湾实在有着很大的差别。如今的台湾，率直明朗，温和包容，洋溢着拥抱世界的氛围。


  —


  发现了一本酷似Arne的杂志，Mogu。拿在手上可以发现，它的开本、纸质、设计风格都很像大桥步制作的生活杂志Arne。最新一期有“读书”特辑。我仔细看了看版权，发现这本杂志与Arne一样，是个人制作并销售的出版物。如果制作者的样貌、语言以及想法因特征鲜明而让人过目不忘，是一本杂志的魅力所在，那么毫无疑问，Arne就是做杂志的理想范本。所以有模仿它的杂志出现亦不足为奇。我突然很想拜访Mogu杂志的编辑部，因为我觉得，制作这本杂志的人一定也是很优秀的人。并且我认为，杂志的编辑部这种地方，即使是一个外人很随意地上门拜访，也算不得是什么失礼的事情。所以，我敲开了编辑部的门，道了声：“Ni Hao。”


  制作Mogu杂志的是两对夫妇。他们都是平面设计师，拥有自己的设计事务所，兼顾制作Mogu。对于我的突然来访，他们虽然很惊讶，但是听说我来自日本，便立刻表示热烈欢迎。


  当我提出他们的杂志很像日本的Arne杂志时，担任编辑的汤姆告诉我说：“是的，我们非常喜欢Arne，第一次看到时，就感受到它带来的强烈冲击，设计、编辑方式和文章的撰写都令我们震撼。当时就想，这才是我们想要读到的杂志！并下决心自己也要做出这样的杂志。”他又有些不好意思，接着说道：“不过，我们现在还差得很远……”我请他们将以往的旧刊拿出来，发现每一本都是从个人的视角观察生活中的种种，编辑得朴素而有品位。难怪它在台湾很受欢迎。


  我看到里面有随笔的投稿专栏，遂问道：“我也可以投稿吗？”他们笑着回答：“当然可以！”我准备回到酒店之后马上写一篇稿子寄过来。


  除了每天的工作之外，如果还能做一些其他的东西提高自己，会是一件很棒的事情。Mogu对于他们来说，就是这样的一种存在。四个人的灿烂笑容就静静地在说明着这一点。


  古亭是一个一点都不会让人感到无聊的地方。今天走了一条不同的小巷去吃早餐（那家贝果），结果发现了一条热闹的商店街。有卖菠萝和西瓜的小摊、有三明治店（三角形三明治）、卖粥和汤的早点铺、蔬果店等等，所有摊位都开在路面，一切都开诚布公，眼神交会时，会礼貌地问候：“Ni Hao。”早晨的空气里充满了欢乐。


  有一间老旧的小印刷店，我朝里看去，发现一面墙上并排摆着古老的活字版，我不觉微笑起来，心想：“哈，找到你了哦！”我跨入店内，只见一位身穿汗衫的老人坐在椅子上。我试着用日语问候道：“你好。”老人声音清楚地用日语回道：“嗨，你好。”“这里，活字版，名片，可以做吗？”我一字一句地问道。老人笑着回答：“名片，可以做，没问题。”这里的活字版与日文汉字完全不同，反而让我觉得很有趣。使用古老的活字版印刷在如今很稀有了。我在纸上写下自己的名字和地址，递了过去，老人边看边点着头：“好的，明天，早晨，来吧。”然后拿出纸样让我选。我选好之后，老人又说了一遍：“明天，来吧。”印刷费是一百张三百元新台币。如果用活字版，我希望强调凹嵌感，于是对他说：“压力，强，印刷。”老人愣了一下，我指着活字版印刷机说：“强力，强力。”“明白，明白。”老人圈起手指做了个OK的手势。我看了看老人的办公桌，宝贝似的贴着家人和应该是孙辈的小孩子照片。


  在古亭车站附近闲逛，发现了一家面店“福州干拌面”。我想试一下，就进去点了一碗。有大碗和小碗之分。因为刚吃过早餐，所以我点了小碗。二十五元新台币（八十日元）。面条上的配料只有葱，淋上一种类似于伍斯特辣酱油的调料，吃起来很像日本的酱汁炒面。很奇妙地好吃，从那天起我吃上了瘾，经常会去消费。


  —


  台北的友人推荐说，既然来到台北，当然要去逛士林夜市，最起码要吃一顿小笼包吧。但是，我依然每天不变地在古亭周围闲晃。


  在龙泉街的深处，有一家小巧洁净的二手书店。店名用汉字楷书书写，我读不出来。里面主要经营英文、日文、中文的艺术类书籍，在书架上排放得整整齐齐。我很想买些什么带回去，便在书架上认真地找起来，结果发现了自己找了很多年的贾科梅蒂[2] 的作品集。标价一百五十元新台币。没想到会在这种地方发现，我不由无奈地苦笑，离开了书店。


  走到和平西路一段的大马路，我开始逛起古亭车站附近的美术用品一条街。有四家篆刻店彼此相连。每家店的橱窗中都摆有大大小小各种石料雕成的美丽的印章。我选择了感觉不错的一家进去，向一位店主模样的长胡子大叔说自己想要做印章，他让我先选石料。石头根据大小和种类的不同，价格大致从二十到五百元新台币不等。更贵的恐怕要贵到没边。程序是先选好石料，再选字体。可以用现成的字体，也可以请工匠雕刻独特字体，两者选一。听说在其他店买好石料，带过来刻也行。我便又转去别家逛，在隔了两间店面的店铺里买了两块石料，拿到胡子大叔的店里请人刻。两个章各请一个工匠，弥太郎的“弥”字请吕政宇师傅刻，“好日弥太郎”五个字请张永兴老师刻。刻章费一个字要三百元新台币（高级版）。可是因为我买的石料形状特殊，所以每个章都要两千元新台币。弥字章虽然是单字，但是石料比较大。而好日弥太郎章的石料比较小，很费功夫。


  天快黑了，肚子也有些饿，我决定还是去永康街觅食。在丽水街有一家家庭菜馆“大来小馆”，我走了进去。这家小馆由漂亮的太太负责掌勺，先生负责上菜。我点了一份蛤蜊丝瓜汤，鲜美可口。像在在寻常人家做客的氛围，让我完全放松下来。不知从哪里传来虫鸣，清脆动听。


  —


  我喜欢的东西在台北全都有：旧金山自由且直爽的氛围，纽约异国文化混合的街头，巴黎咖啡馆中的夜晚时光。很多人游遍世界，最后选择在台湾落脚，我开始一点点地体会到了那种心境。


  夜幕低垂，我情绪饱满，从师范大学的小路向永康街方向走去。天空落起了小雨，淅淅沥沥。


  在一个古董店聚集的小巷子里，有个像是黑市的角落。我为了躲雨进了巷子，发现好几家古董店，一间挨着一间。一桌酒菜摆在店内一角，店主们正在围桌饮宴。我看到一个放在玻璃盒里的小酒盅。酒盅上有天蓝色的日语字样“明治メリーミルク”（明治炼乳）。大概是日据时期的物件吧。我请年轻的店主拿给我看，真是个玲珑可爱的器物。我想起几天前偶然逛到“冶堂”茶艺馆，也看到了店主珍藏的日据时期的茶具。回想起那套茶具，在小酒盅拿到手里那一刻，我就决定将它带回去。没讲价，付了四千元新台币，收进怀中。


  “e-2000”的玄关立着石柱，上面写有“老物件和中国茶”的字样。掀开帘子，一个清静的空间呈现在眼前，每个角落都体现着店主饱经打磨的审美。在这里，我品了一席茶。店主廖先生动作沉静，亲自泡茶。“请！”他将泡好的茶放在我面前，每一杯都是极品。“这是二十年前的冻顶乌龙茶。二十年来一直放着没动，我们今天才能喝到这么好的茶汤。不管什么东西，自然地放着就好，不要多加干涉。”廖先生慢声细语，像是在对着炭火煮沸的水说话。我喝了好几杯茶，闻香让我沉醉，与其他聚在这里的人们漫无目的地闲谈，不知不觉地度过了两三个钟头。


  台湾的强大包容力，会永远温暖我的心。


  —


  再访台湾是有原因的。两个月前我第一次去台湾，从朋友那里听说了一位名叫舒米恩的原住民青年的故事。舒米恩与其他几个原住民青年组成了图腾乐队，刚刚出道不久，在台北很有人气。有人告诉我说，现在像他那样纯真而质朴的年轻人已经不多见了。如果能跟他一起去他的故乡台东旅游，一定会很快乐。而且，这也是接触和了解台湾原住民文化的一个大好机会。


  没想到真的能够得偿所愿。我请人帮我联络到舒米恩，他答复说，他将很高兴带我去他的家乡。于是，这次我和朋友一起，跟随台湾原住民舒米恩的脚步，一起向台东进发。


  “我是高山族阿美人舒米恩……”舒米恩气质天真，一点都看不出来已有二十七岁。他羞怯地向来自东京的我伸出手来，动作展现出温和的性格。他身穿T恤短裤，脚上是一双塑料人字拖。衬着被太阳晒得黝黑的皮肤，舒米恩的笑容令人目眩。我预感到自己即将开始一场美妙的旅行。


  从台北机场乘飞机五十分钟到台东。“台东很热哦。”舒米恩抬头看着万里晴空，小声说道。我们钻进车里，将车窗全部打开，任清风吹拂脸颊。车子向市内驶去。


  很久没回家乡的舒米恩的脸上绽放着笑容。他一边开着车，一边不时地左右指点，向我们介绍。台东的市区范围虽然很小，但是有快餐店也有便利店，与台北的街头没有什么不同。


  “我们去吃刨冰，漂亮女孩子做的。”舒米恩将车子停在路边，带着我们进了路边的一家冰品店。看到桌子上小山一样巨大的芒果刨冰，我吃了一惊。舒米恩说：“这很平常，一会儿就吃掉了。”一口下肚，我顿时败给了美味，一刻不停地往嘴里送，一眨眼工夫，刨冰就见了底。这样一杯要五十元新台币。台东的旅行静静地拉开了序幕。


  —


  “很多原住民都擅长体育项目，棒球啊、田径啊什么的，我样样不行，所以决定唱歌。”


  “请问舒米恩贵姓？”“原住民没有姓氏。如果想知道，只须问是谁家的孩子就可以了。”“那么舒米恩的名字怎么写？”“原住民没有文字。写名字的时候就用英文写Suming”。


  自公元前就有原住民住在台湾岛。这个岛上有十个以上的古老部落，每个部落都有属于自己的文化和语言。但是，在超过二百三十万的台湾总人口中，原住民人口只占百分之二。


  在舒米恩的歌中，很多都描写了从山地来到都市的个人的心境，描写了在都会不屈不挠求生存的坚强姿态。他用部落的语言大声唱出自己是原住民。台湾很多年轻人都听不懂他的歌词的含义，可是原住民那古老传承的独特旋律和语言的节奏感却能够深深地打动人心。我第一次听到舒米恩的歌声时，胸中慢慢升起一种原始的欢喜。他的歌声所拥有的这种力量到底是什么呢？


  车子沿着海岸线笔直地朝前行驶，缓缓地经过椰子树原生林和小小的村落。道路安静空旷，没有信号灯，偶尔会看到流浪狗横穿过去。


  “在去阿嬷家之前，先到阿嬷的店里看看。”舒米恩将我们带到悬崖上的一座面朝大海的房子前。“这是利用台风时的流木搭建起来的一个店，是原住民一起建造的。”这里景色很美，太平洋一望无际。舒米恩不知从何处拿来了一把吉他开始边弹边唱。“这是你写的歌吗？”“这是阿美人的民歌。”舒米恩的歌声与时有时无的海浪声混合在一起，乘着海风，轻柔地送入我的耳中。“大家一起唱起来、跳起来吧。”舒米恩的眼睛亮了起来，起身邀请我们。天空中最亮的金星在闪耀，我们手拉着手，载歌载舞，沉醉其中。


  —


  晚上，我们在富冈渔港吃了一顿味道鲜美的海鲜大餐。从台东市内驱车一个小时，过了十一点终于成功地抵达村中。今夜我们将在舒米恩的祖父母家借住。车子在没有街灯的漆黑山路上曲折行进，一座亮着灯光的房子终于出现在我们眼前。下车推开房门，舒米恩的祖母还没睡，一直在等着我们。


  祖母笑容真诚：“欢迎你们。请不要客气。”


  祖母在厨房准备着明天早餐的食材。厨房里有很多阿美人的传统工艺篮筐和蒸糯米的用具。“累了吧，早点休息。”祖母将我们带到房间，只见房间的墙壁上贴着基督和玛利亚的肖像画。现在也有很多阿美人都是基督徒。躺在床上，在电风扇的嗡嗡声中，我闭上眼睛，很快，意识就陷落在遥远的睡眠当中，只感觉旅行的安适，伴着从厨房传来的祖母洗菜的水声。


  第二天清晨，六点钟就醒了。乡下的清晨，空气洁净凉爽，令人身心舒畅。“开饭啦”，舒米恩的外甥过来招呼我们吃早饭，小家伙今年五岁。


  早餐已经摆在了户外的圆桌上。祖母一般都会在早餐前去田里摘一些自家的蔬菜做来吃，但是今年夏天十分炎热，雨水很少，蔬菜全都枯死了。不过，早餐依然新鲜可口。糯米饭、竹笋、卷心菜汤、炖猪肉、煮鱼、烤鱼、四季豆、尖椒，所有食材都出自这片土地。祖父开始出声祷告，围坐在桌前的所有人都闭上眼睛开始默祷。一声“阿门”之后，大家齐齐开动，香甜地吃起糯米饭。


  —


  祖母的家是坐落在山脚下的一座白色小房子。周围不见人烟。环顾整个村落，能看到的只有树林和农田。


  舒米恩邀请我们爬山。山指的是祖母家的后山。祖母说今天也很热，给我们每人发了一支雪糕。“带你们去看好风景。”舒米恩说着，带我们走了出去。


  沿着夏草繁茂的山路，舒米恩一边走一边告诉我们，这个能吃，那个不能吃。不一会儿，他开始偏离山路，沿着坡势陡峭的草丛攀登。他脚下穿着塑料人字拖，却步履轻盈，顺着地势险峻的草坡，一路披荆斩棘，向上爬去。我们生怕被甩下而迷路，拼了命地跟在后面。“阿嬷都比你们爬得快。”舒米恩看着手脚并用的我，笑着说。


  山坡上的树，是祖父一个人采伐的。也没听说有野猴子因为树遭到砍伐而下山到家中或农田里捣乱。远远地有一条野狗，冲着跟我们一起爬山的外甥叫，外甥也冲着它叫起来：“汪汪！”舒米恩摸着外甥的脑袋瓜，告诉我们说：“在这种地方生活，他没有别的朋友，唯一的朋友就是狗。”小家伙似乎能跟狗对话。


  终于到了一个小小的观景台。在树荫下，山风微微吹过。舒米恩拿来一些枯木，搭了个板凳。“从这里望出去是不是很美？”祖母家的房子在远处变得小小的。整个村落一览无余，更远处是宝石般湛蓝的大海。“啊，那里有个教堂。”我说。“那是阿嬷经常去的教堂。我小的时候也常去。就在那里学会了弹钢琴，爱上了音乐。”舒米恩咬着雪糕说道。他出神地望着眼前的景色，听到我说“你真的很喜欢这里呢”，他笑了，高兴地点了点头。


  —


  睡过午觉，看见舒米恩正在编筐。编筐和刺绣是阿美人流传已久的工艺之一。像他这样对原住民的传统工艺抱有兴趣并继承下来的年轻人一定不多了。“很久没做，手生了很多……”他嘴上这样说着，手上却很娴熟地编出一个杯子大小的图案精美的小筐。然后他递给我说：“不嫌弃的话，请收下吧。”我谢了他，舒米恩不好意思地说：“阿公编得更好呢。”


  吃过祖母蒸的南瓜当点心，舒米恩拿起吉他又开始唱歌。他从心里热爱歌唱。祖父祖母坐在户外的椅子上，静静地望着山。随着舒米恩歌声的韵律，我摇晃着身体，突然有一种什么都无所谓的感觉。接着，我又不知不觉地坠入了睡眠。


  太阳落山，到了跟祖母分别的时候了。今晚我们会住到舒米恩中学时代的老师家中。我们握着祖母的手致谢。她说：“你们都是我的孩子。”眼角现出大颗泪珠。“再见。”我们挥着手乘车离开。


  舒米恩的老师家在都兰村。那天老师不在家，只把房子留给我们住。“这里有一家好店。”舒米恩介绍说。他带我们去的是位于山中的“月光咖啡”。那里是谢先生经营的一间咖啡画廊，谢太太是高山族卑南人。在那里，我买了一条谢先生手编的带有卑南人纹样的腰带。谢先生有些不安，说这是自己的第一个作品，不够成熟。可是我真心喜爱那夜空一般美丽的蓝色梯度。


  晚上舒米恩召集了阿美人的青年们，和我们一起开怀畅饮。他们教给我原住民年轻人向年长者敬酒时的举杯方式。然后，我们拉着手一边唱歌，一边跳起了阿美人的传统舞蹈。


  酒终人未散，一位长者突然开始高歌。大家都安静下来，静静聆听。有的人还闭上了眼睛陶醉在歌声里。风吹日晒的黝黑结实的身体，反差极大地发出纤细而美妙的声音。歌声像在诉说着故事，绵绵不休。


  “那歌，我第一次听到……”被歌声感动的舒米恩，在归途中喃喃自语。


  —


  “到排湾人的村子去看看吧。”我们向着距台东市中心数公里处的新园路村落驶去。图腾乐队的成员查玛克和阿新，此时也已回到家乡，参加高山族排湾人丰年祭的准备。“过了桥就是排湾人的地界了。啊，就是这座桥！”舒米恩手指着的是一座粗糙的排水路水泥桥。“没骗你们，虽然以这座桥为界让人感觉很奇怪。”舒米恩吃吃地笑着说。


  车子在一座房前停下，查玛克飞奔出来。“Nyaayho。”我用原住民语言问候道，他笑眯眯地迎接我。新园路是一个大概有四个街区那么大的小部落，中间巷陌纵横。房子都是瓦片屋顶，很有日本传统住宅的情调。在每一条小街小巷交会处的广场上，几乎都生有一棵大树，树下就是周边居民休息游乐的场所。


  我们听到很响的嘻哈音乐声，过去一看，声音来自一个篮球场。排湾人的年轻人正在这里组装竹竿，建造小屋，忙着为丰年祭做准备。舒米恩在人群中找到了乐队的吉他手阿新，介绍给我们。“带我们到部落里转一转。”舒米恩对他说。阿新笑道：“这个小村子什么都没有啊，一走就到头啦。”话虽这么说，村中却有很多孩子和年轻人，整个地域都洋溢着活泼生气。我深深感到，建立在原住民之间强大的感情纽带之上的社区，与传统文化共生共存。


  查玛克带我们去看了一个特别的地方，一间茅草屋顶的集会所，入口处装饰着传统木雕。


  “这里是我的阿姨最近刚开的一家冰室，要不要来点刨冰？”阿新带我们去的地方像是一个车库改装的摊位。在盛夏季节的台东，刨冰是怎么吃都吃不够的。我们听从他的建议，混在村里的小孩子中，吃到了有生以来吃过的最好吃的刨冰（听说每个部落都有不同的调味配方）。在树荫下吃刨冰是一种特别的休息方式。我一边吸着刨冰渐渐融化了的冰水，一边抬眼望去，啊，今天是最后一天欣赏台东美丽的夕阳了。


  —


  发现了台湾的茶馆文化。漫步台北街头，我发现几乎所有的街道都会有几家茶馆。每家店从早到晚都人头攒动。“台湾人酷爱茶馆，相约会面都喜欢定在茶馆。”台北友人这样一说，我就深有感触地频频点头。因为室外温度较高，所以很少见到巴黎那样的室外咖啡馆，但是台湾的茶馆已经是人们生活的一部分，丝毫不输巴黎的咖啡馆。那么，在台湾，有没有像巴黎的双叟（Les Deux Magots）或花神（Café de Flore）那样起源正统、历史辉煌的咖啡馆呢？


  我试着找了找，真的有。在台北车站南侧，武昌街上的明星咖啡馆。一九四九年创业，应该是台湾最老的咖啡馆了。最早是由跟随国民党一起来到台湾的俄罗斯人创建，听说曾是台湾的文人、诗人、学者聚会的场所，不觉感到惊讶。如此说来，它的历史与旧金山的特里亚斯特咖啡馆极为相似。店内装饰古雅，酷似昭和时代（1926—1989）的老牌咖啡馆。你可以说它风格怀旧，但实际上它就是一家风格稳重的普通咖啡馆。对于如今的日本人来说，普通才是最难得，所以这种小店是旅途中的绝佳歇脚地。


  拜访南天书局。几天前，舒米恩带我们去了台东大学的原住民研究室，我在那里看到了一本日本人拍摄的明治时代（1868—1912）中国台湾原住民图片集。我深为它的精彩而感动，记下了出版社的名字。因为我太想拥有一本了。出版社的名字叫南天书局，我请朋友帮我查到了它在台北的地址。


  南天书局是专门出版中国台湾研究方面作品的小型出版社。事不宜迟，我马上询问是否能买到那本图片集，该书已经绝版，但幸运的是，查到了还剩一本库存。我如获至宝。再看看书架，又被我找到了用日语写的《排湾传说集》、《Riboku日记》（阿美族传教士的日记）等珍贵书籍。不仅如此，这里还有很多在中国传统文化类图书中极负盛名的旧版《汉声杂志》，我不由得兴奋起来。《汉声杂志》是我现在最着重收集的一套艺术类书籍。


  两手提得满满的，我极为满足。就这样提着东西去附近的咖啡馆歇脚，我已经等不及了，打开买到的书，慢慢地欣赏。我曾经在巴黎、纽约、旧金山、东京有过相同的幸福时刻，没想到在台北也可以拥有。


  —


  在旅行地最先寻找的就是能让人放松的咖啡馆。如果能在投宿的酒店周围找到一家可以从早坐到晚，慢慢发呆、享受独处时光的咖啡馆，那是极幸福的事情。如果找到了，我每天早中晚都会前往，然后和在那里工作的店员以及常客们聊聊天，拉拉家常，了解风土人情，享受不经意的相遇与分别。尽管对方是店员，但是如果吃到美食，可以向他们分享感受。在旅行的每一天都有可以互道早安、午安、晚安的人存在，是多么令人开心的一件事啊。


  台北也应该有这样的咖啡馆。我走了很多地方试图寻找，却一直没找到。有一天，我问台北朋友哪里有好的咖啡馆可以推荐，他说：“我带你到我太太工作的咖啡馆去吧。”那家店名叫VVG BISTRO。我一听到名字，就有一种直觉，它就是我一直要找的地方。


  VVG BISTRO位于忠孝东路一条幽静的小巷子里。外观看起来像个寻常人家，不知道的话很容易就错过了。穿过种着小花的院子，由台阶拾级而上，推开门，只见一个面对着巨大窗户的厨房出现在眼前。从它旁边经过，走到用餐区各种各样的椅子以及沙发前，选一张坐下，四周的气氛自然而平和，让人不自觉地定下心来。是不是这里的服务生的笑容以及店内恰到好处的自然光的缘故呢？我不由叹息，脱口而出的第一句话是：“早点知道这里就好了……”


  VVG BISTRO由几个热爱美食的同好合力创建。到台北旅行的人，如果能先到这里就最好了。在这里你可以喝到香浓的咖啡，吃到美味的菜肴，认识亲切专业的服务生。每天早中晚在这里度过，你的旅行自然会充满无上的幸福感觉。我愿意为它背书。

  


  [1] 指该书主人公、中国台湾著名美术设计人萧青阳入围美国格莱美唱片包装设计奖一事。


  [2] 贾科梅蒂（Alberto Giacometti，1901—1966 ），瑞士雕塑家，二十世纪存在主义艺术大师。


  中目黑


  你可以只利用自然和风景的特征，来说明自己现在身处的“场所”吗？最近，我接触了名为“Sense of Place＝场所的感觉”的bioregionalism（生态地域主义），便借机自问，试图解答，这也许会成为了解我是谁、我在哪儿的一种手段。重新漫步中目黑，就是出于这种理由。


  在六千年前的过去，中目黑曾是一片海洋。当时海水范围一直延伸到现在的大桥附近，周围就是东京湾内海。在目黑东山第一邮局旁边的一家定食老铺“鸟藤”吃着午餐，我沉浸在“这里原来都是海”的思绪之中。味噌煮鲭鱼定食六百日元一份。如果到了中午时间，窄小的店铺会瞬间客满，“不好意思”“不客气”，互不相识的客人拼桌坐下，家常口味的饭菜让人感觉温馨而满足。


  吃饱之后，散散步吧。秋高气爽，我沿着山手通向大桥方向走去。


  从木黑桥开始沿河而行，有一条恬静舒适的散步路。木黑川流到这一带，河水因一些小小的段差而奏出清亮的潺潺声响。走过冰川桥往东山方向，在山丘下有一座东山贝塚公园。这里曾经发掘出绳纹时代（日本石器时代后期）人们生活过的部落贝塚以及竖穴式居住遗址，还发现了很多鲸鱼和海豚的骨骼。公园中有实物尺寸的竖穴式住宅模型，里面再现了一家三口人的生活情景。在长凳坐下，视线穿过茂密的树林，可以看出这里是保留在住宅区里的一处小小的自然。坐了一会儿，只见鹡鸰张开漂亮的翅膀滑翔而来，啾啾啾地鸣唱着。我对它说：“没有什么可以给你的哟。”它又悄声唱着飞走了。阳光照射的地面上铺着无数小石子，看起来白花花一片，像是海滩上的贝壳。


  —


  “有没有稍有难度的学术类书籍或者性感画报出让？”我在中目黑银座探险。二手书店“杉野”的店主人突然从门帘下钻出来，逢人便问。“因为二手书连锁店BOOK-OFF的存在，‘中间本’卖不动啊。”哦？原来小说类被称为中间本啊，我暗暗感慨。“男人都喜欢看性感画报吧。我出价高，有的话卖给我哦！”表情暧昧的店主人不厌其烦地继续说着。我从他头上的书架取下《巴托克晚年的悲剧》［阿加莎·法瑟特（Agatha Fassett）著，MISUZU书房］，看了价格之后递给他说：“这个我要了。”九百日元。这家约百分之八十的经营品目都是性感画报的二手书店，我半年来一次，没想到居然也能遇到好书。


  中目黑车站的南侧。从作为二次开发地区的先驱而建设的中目黑GT广场的旁边开始，就是中目黑银座区域。昭和时代初期的中目黑，毗邻惠比寿，是一处平静与热闹兼备的小型区域。因为距离涉谷和惠比寿较近，也以黑帮恶党的巢穴而著称。日本最早的拳击俱乐部就诞生于中目黑，其后在该区很快又诞生了大和拳斗俱乐部。据说，当年街头混混的据点都在各地的拳击俱乐部。


  吃了一番街喜风堂的笋豆糕，随意逛了逛二手工具店和煎饼屋，漫无目的地走着。突然看见电线杆上贴着中目黑落语会的广告，我不由得想起在商店街曾经有过铺着榻榻米的风格古朴的传统曲艺苑。我仔细看着广告上的地址，发现老戏园已经没有了，搬到了中目黑GT广场里。


  说起来，在中目黑银座被称为涂鸦艺术圣地的年代，我曾参加过二番街的酒吧举办的诗歌朗诵会，有一位女子在那里朗读过《从中目黑商店街看到的五彩夕阳》。刚巧在那天的归途中，当经过游戏厅和小酒馆霓虹闪烁的嘈杂车站前时，我巧经索菲亚·科波拉《迷失东京》的拍摄现场。那一天的夕阳是黄色的。


  —


  “浅海牧场的牛奶，甜甜的，很好喝。”一位老人坐在目黑川岸边的长凳上休息，突然冒出这么一句话，吓了我一跳。现在市政综合服务中心的位置，以前曾经是牧场。千代田生命保险大厦曾在这里建起，在那之前，此地是攀缘着爬墙虎的美国学校校舍。而在辽阔的高地草原上放牛的牧场，则在更早以前。“那时，目黑川上还有水车小屋，有好几处清洗场。经常会看到有人在清洗场给牛洗澡呢。浅海牧场的牛奶还曾经送到居民家中。”老人望着远方，仿佛在自言自语。


  出了中目黑车站，穿过山手通，就是流向东南方向的目黑川。过去，在河两岸是广阔的水田。这些虽已不复再现，但是直到昭和三十年代，匠人还一直会在清澈的水流中进行友禅流工艺。


  目黑川可谓中目黑的象征，它的魅力像是音乐人本·哈珀来访日本时曾说的那样：“这里有天空。”从林木之间望出去，蓝天空阔，令人心旷神怡。


  如今，目黑川沿岸区域生活着很多创作者，被称为文化村。因为离涉谷比较近，与代官山的高级住宅区只有咫尺之遥而房租却相对比较便宜，所以年轻的创作者们都开始搬到这里。他们以新鲜自由的想法，开设咖啡馆和小店，成立画室，很快就在这里形成了一个小社区。没有铜臭味，中目黑独特的健康的空气感在这些人每天多彩的活动中渐渐孕育出来。


  到了四月，目黑川两岸绵延的樱花齐放。其景至盛，让人有一种迷失在神秘世界的错觉。而铺满樱花瓣的河面，雪白一片，宛如天河。


  —


  再说一点目黑川沿岸。大概十年前，在从车站数过去第六座桥、绿桥的前面一点，人迹罕至、较为荒凉，却开了一家时尚店APC Surplus。当时的目黑川沿岸，除了车站附近有古董手办专营店Super Freaks和旧衣店孤零零地存在之外，往大桥方向越走越觉偏僻。人群也是从中目黑往枪崎交叉路口方向流动，只有一条道路。


  APC是一个比较特别的品牌。它是一个法国牌子，从成立时起就经常和时尚界特有的物质主义唱反调，创造出崭新的价值观。它崇尚自由，追求流行的新存在方式。品牌标志“A.P.C.”是选取“生产、创造、工坊”每个词的首字母，体现出务实和质朴的精神。APC Surplus的开业，是给中目黑带来变化的历史性大事件。而且，在很多名牌时装专卖店盛行以昂贵的造价装修出奢靡豪华的风格之时，APC的店内几乎不做装饰，店名只用漆料写在入口处的玻璃上，这种素朴简洁的外观反而使人惊讶，同时也令人倾倒。其后不久，在隔河相望的斜对面，经营鞋履和男装的General Research开业。于是，中目黑变成了资深时尚人士偏爱的区域。


  四年后，又一次带来巨大变化的是“有机咖啡”的出现。这家咖啡店的前身是古董家具店，它的诞生使日本一时掀起了咖啡热潮。很快，中目黑被归类为东京的时髦街区，媒体甚至制造出“中目黑系”这种词。但是，中目黑我行我素的区域感依然未变。它是自食其力者惺惺相惜、互相尊重、共同工作和生活在东京都内的一个文化村。在这里，从河对岸招手致意的情景很常见。中目黑是一个适合散步的地方，也是一个诞生邂逅之所。


  —


  中目黑有涌泉水。听到这个消息，我又走出了家门。据说涌泉水位于中目黑的八幡神社。从车站穿过中目黑银座，沿着曲折的小路七拐八拐，来到驹泽通。过了信号灯，往中目黑小学的背后方向走，中目黑八幡神社就在那里。走着走着，我开始明白，中目黑的地形几乎都由高台和低谷构成，形成一个多坡的街区。一旦迷路，就要上山下坡、气喘吁吁，所以，走到中目黑八幡神社也实非易事。


  中目黑八幡神社被郁郁苍苍的高大古树静静包围着。这里是旧中目黑村的镇守，创建年代不详。它是江户幕府根据源氏守护神八幡信仰，为加深与农民之间的团结与融合而建造的神社。如今一到秋季，便会奏响演出节目十二座的神乐，远近闻名。


  涌泉水在神道台阶旁，是一个用岩石块堆建出的一小方水场。旁边有一块雕刻着“神泉”字样的石碑。合掌行拍手礼之后，我用水勺接取泉水。水中带着一丝微微的甘甜。我向宫司询问，得知这是从地下二十五米处抽上来的水。有人奉此为名泉，特意从很远的地方到这里来打水带回。水质清纯，煮沸之后沏茶自是最佳，直接饮用也尽可放心。


  中目黑有很多名胜古迹。离开中目黑八幡神社，沿着驹泽通顺路向代官山方向走去。在枪崎交叉口左转，进入旧衣店DEPT旁边的岔路，有目黑原富士遗址。目黑原富士是指江户时代（1603—1867）民间信仰“富士讲”的信众建造的、高十二米左右的小富士山。信者参拜此富士塚，再从它的坡顶遥拜真正的富士山。富士塚有九条登山路，代表着真正的富士山的一合目到九合目。今天的漫步，让我对中目黑有了更深的了解和更多的发现，真是意犹未尽的一天。


  —


  没有一丝云的晴朗中午，坐在COW BOOKS前面的长凳上，倾听着目黑川的潺潺流水声，阳光透过树枝间隙洒在身上，虽然是冬天，但是身体暖洋洋的，心情也放松了下来。什么也不想做，只想这样发着呆，度过安静的一日。望着河面，野鸭一家正在河水里扑棱棱地洗着羽毛，戏水游玩。坐在店前，时不时会有友人和熟面孔经过，互相简单致意。


  发呆够了，就去数米之遥的卖和果子与茶叶的“东屋”转转。看看店里顺应时令摆着的五颜六色的点心，洗洗眼睛。再一次沿着目黑川散步，在画具店“雅光堂”物色几支彩色铅笔。沉醉在阳光中，我在一种不可思议的感觉下，向菅刈公园走去。


  在青叶台二丁目一带有很多老房子的地方，江户时代曾有一座带瀑布和池塘的大名庭园。到了明治时代（1868—1912），西乡隆盛之弟西乡从道买下这片土地，建造了洋房与和式房屋以及庭园。其庭园曾有“东都第一名园”之美誉。如今变成菅刈公园，并对民众开放。余下的和式建筑里，展出着西乡家族的书画作品，并作为茶室出租，我一直想来逛一逛。公园中央的草坪上，目黑区最大的银杏树傲然挺立。到了春天，梅花和瑞香花满园盛开，争奇斗艳。这里距中目黑车站只有几分钟路程，不知是否因为是住宅区，总是物静人稀。菅刈公园景色优美，环境幽雅，在草坪上坐上一天也不会厌倦。


  太阳不知不觉沉入地平线，公园里更加安静。回去的路上，冲绳料理店“太平洋57”人声鼎沸，里面正在举行夏威夷音乐的现场演出。我在福砂屋买了长崎蛋糕，作为伴手礼带回店里。


  如何不上班地生活

  （冈本仁、松浦弥太郎对谈）


  不上班地生活


  松浦 读到雷蒙德·芒戈《如何不上班地生活》这本书，是二十岁刚出头的时候。虽然不算很久远，但最初读到的时候，感觉有些不明所以，或者说没觉得有多好看。可是后来又读，开始渐渐感觉到其中的趣味了。最近我又找出来读了一遍，依然觉得很好看。


  冈本 为了这次对谈，我也想再读一遍这本书，不是请你寄了一本给我吗？结果，哗啦啦翻了几页，我发现了一个非常严重的问题：“糟糕，这本书我没读过呀！”


  松浦 瞧这包袱抖的。


  冈本 我真的一直以为自己读过呢。而且，连出版的年代也搞错了。这本书是一九八一年出版发行的。我一直认为它是自己上大学时读到的，所以一心以为它绝对是七十年代出的书。关于这本书，我有很多自以为是的错觉。比如我认为雷蒙德·芒戈曾经是城市之光书店的店员之类的。总之，因为标题给我的印象太深，就一直误以为自己看过这本书。后来又出了相同题材的系列丛书，那些我大部分都看过，但其中最重要的雷蒙德·芒戈的《如何不上班地生活》，我居然过了二十年才发现自己根本没读过。


  松浦 我读了这本《如何不上班地生活》以及其后出版的系列丛书，感触最深的就是，将来的选择范围可以更广。虽说自己受到了鼓舞，但是如果问自己读了之后是不是做了很多尝试，其实也没有，但是至少，它们带给我的影响肯定不是负面的。虽然对这一系列丛书，是迟来的谢意，但我也想，如果能出一套现代版就好了。


  冈本 虽然是二十年之后第一次读，而且还没全部读完，但是我好像明白松浦先生刚才所说的“初读时有些不明所以”的意思。如果认为这本书里写着不工作讨生活的方法，那就大错特错了。从这个书名看起来，似乎有一种“没必要挣钱，最好什么都不做就能够度过一生”的气氛，但是最终，人们为了生存还是逃脱不了工作挣钱这一宿命。所以，这本书是要告诉你，并不一定要进入某种体制或者系统，在世俗的组织体制之外挣钱养活自己的方法并非不存在。


  松浦 不是在既有的几种选择当中选择，而是自己创造一些新的选择。即使不去上班，也是要工作的，这种工作也有它的辛苦和困难之处。如果说自由职业者不必上班很轻松，我不敢苟同。但是“不上班地生活”这句话非常动人，让人感到一种自由。我想将这种感觉在本次推出的系列中体现出来。


  冈本 最起码，不是“如何不工作地生活”，而应该是“如何不上班地生活”。上班意味着被雇佣，但是如果将不被雇佣的生存方式误认为是“不工作地生活”，从而觉得这是适合自己的书，那还不如“去工作吧”。


  松浦 没错，我也曾经那样想过，所以拿起来一看，哎？


  冈本 雷蒙德·芒戈在前言里写着，对于他来说，以前最憎恨的工作，后来变成了最开心的游戏。我认为这本书想要说的大概就是这样的事情。


  上班，不上班


  松浦 很多人都觉得，去公司上班与不必上班、自己做事有很大的不同，但是仔细想来，其实差别并没有那么大。结果都是不工作就无法生存。但是我认为，虽然工作是必须的，但能够享受自己的工作并乐在其中才是最重要的事情。冈本先生正常求职，正常上班，而我却没有，但是我们平常见面聊天，身份的差异并没有在我们之间造成违和感。特别是冈本先生，虽然是个上班族，却非常具有不上班之人的气质。


  冈本 以我的外形打扮，旁人这样认为也是难免。大概有人觉得我虽然在上班，但是工作非常自由，做着自己想做的事，但实际上并不是这样的。


  松浦 我平时也都穿得非常随意，所以很多人认为我也是自由奔放地做着自己喜欢的事，但是他们不知道的是，有时候我也会西装笔挺地去与人会面。其实是一样的。冈本先生现在就职的公司是第二家了吧？


  冈本 第一家公司是札幌电视台。那时对于自己想不想求职、愿不愿意上班，并没有更深地考虑过，只是觉得既然已经大学毕业，当然得找到个工作才行，于是顺理成章地去上了班。但是，因为对社会只看其表不知其里，进了公司之后，看到还有营销、总务、财务部门，简直吓了一跳，也说明自己太无知了。结果，我被分在了营销部，开始了每天跑广告代理店的生活。但是很快也就适应了，觉得上班也就是这么回事。


  松浦 不过，看起来很无聊的营销推广工作，刚出学校的时候，做起来会觉得很有趣吧？


  冈本 这个嘛……倒没有。因为做营销每天都有必须要见的人，而不只是自己真心想见的人。与陌生人见面，和陌生人交流，是很有压力的工作。


  松浦 我是属于突发奇想开始工作的类型。一开始并不懂得该做什么，读了一些经商类和自我启发类的书籍。没人教我，也没人骂我、教训我，于是我将林肯、卡耐基当作自己的心灵导师，自我激励。所以，我对于社会组织、公司体制之类的也曾经憧憬。因为我所处的状态迫使我必须主动出击，所以对于如何才能走出去，怎样找到见人的理由，我也是煞费苦心。旁人看来风光，其实里面有很多苦衷。话说回来，在离开电视台之后，冈本先生就进了Magazine House吧？


  冈本 在札幌电视台工作了两年左右，调职到东京，然后在那里又做了不到三年。有一次很偶然地在附近店里买了本BRUTUS，看到一则招人广告，我就瞒着公司去参加考试，结果通过了。所以，也不是因为想做杂志才进的公司，而是想利用自己积累的工作经验，换一个不必调职的工作，能够一直留在东京，这才决定跳槽的。


  松浦 真没想到。不是因为自己想在出版业做编辑而入职，而是以营销身份入职，也很有意思。


  冈本 当然，我很喜欢看书看杂志，也受到了各种影响，却从来没想过自己会成为制作方。后来，听到做编辑工作的杂志社同事讲起自己的工作，觉得特别有意思。不必整天西装革履，又是弹性工作制。如果哪里有新店开张，就去采访，还可以采访到自己喜欢的音乐人什么的。渐渐地，随着见闻的增加，我开始觉得，如果报酬差不多，那当然是编辑工作好啦。所以，我说自己想干编辑，结果被骂了一顿：“你不是说不做编辑的吗？”三年之后，我被调到了编辑部门。


  松浦 现在说起来也没什么要紧了，以前我去见人的时候，也西装笔挺地去，虽然穿的是Brooks Brothers的二手货。因为一本VOGUE或Harper's BAZAAR的旧杂志都被我卖到一万日元以上，我觉得卖那么贵的东西，总不能穿着T恤衫、牛仔裤去吧。现在我就不会在意那些东西，但在当时，穿着正装去见人也不错，会让自己保有一种紧张感。而且，那时我很喜欢做营销。与人见面，关系到下一步工作，我尽可能让自己出门，让自己有行程安排，为此，打了很多营销推广的电话。在做这些类似于推销的工作的时候，自己做过很多尝试。“努力绝不会背叛你”，这种话虽然听起来夸张，但是在那段时期，我真的体会到，只要去做，就一定会有成果。


  冈本 我也是一样。对不喜欢的工作也尽量作为一种技能来掌握。杂志的编辑工作最关键的是与人见面，说服对方接受。借助别人的能力来做成东西，而且还要让对方同意将这种能力使用在我们建议的方向。很多人都是第一次见面，有的合得来，有的合不来。与人见面，说服对方，这与自己刚工作时不情愿去做的那些事情，在工作的内容和本质上是没有什么差别的。在不情愿的情况下做了五年，掌握了技能，对于如何打开陌生人的心结，以及在问题处于胶着状态时应该如何处理，已经因为经验而做到了心中有数，所以很有帮助。


  我有时会想，人生啊，就像有一条轨道，人都是在自己的轨道上运行。当然，如果没有在某处换乘一下的幻想，人生可能会过得很辛苦。但是，不管是高中毕业进社会还是大学毕业进社会，都不会因此而改换其他人格，不会从此过上另外的人生，结果都是要在自己的轨道上前行，这种东西是无法抹掉的。抹掉它不如去利用它。


  松浦 我想一定有很多人都想进冈本先生做总编的Relax杂志，我觉得自己非常能够理解他们的想法。


  冈本 就我本人来讲，到目前为止没有过因为个人的强烈渴望而到某处就职的经历。所以，对于自己做成的事业成为别人想到我这里工作的动机这件事，该怎么看待，该怎么回应，我也一直在考虑。其实，首先还是要作为公司一员，遵从公司的规则才行啊。


  我自己也不是为了制作Relax才在现在的公司工作的，我是在完成公司派给我的任务。也许有人会以为，进入Relax编辑部，能够有一种不上班地生活的感觉，但是这里绝对是需要上班的世界哦。这种差别，那些想进Relax编辑部的人是否能够理解，我也跟很多人谈过，也思考过。所以，我非常强调公司员工这一身份。我认为自己就是个公司员工，因此，虽然也有我个人的身份定位在里面，但是我还是希望人不要把自己寄托不切实际的幻想上。我不想把自己作为一个“实现了梦想的男人”拿出去说事儿。那只是偶然。我非常想强调这一点，这是上班族男人“上班”那部分当中最重要的地方。


  在接受这一定位的基础上工作；也就是说，我现在虽然在一个最幸福的部门，在进行创造，但是，明天也许突然会接到人事调动命令，被派到其他的部门，一切都是有可能的。我想我必须对大家说清楚，要在接受这一点的基础上接受现在的工作。这是跟那些独立杂志不同的地方。但是，接受这些，不代表失去自我。如果不适应自己周围的环境，是做不出好的工作成绩的。上班的人，也可以具有独立意识。那就是立场和观点的问题了。


  松浦 是啊。进入公司体制去上班，很容易就会觉得自己一切都要听从公司的指挥，但是不尽然，在这种环境里，清楚自己的想法和愿望，也能够做出新的东西。


  冈本 独立制作的话，关于资金的使用全部都在自己的责任范围内，但是我们现在做的事情，也许用的是别的部门赚来的钱。对于公司来说，把资金提供给我们的项目是一种投资，是希望有赢利。那其实相当于对身为一名员工的自己的一种投资，为了能让公司产生为自己投资的想法，就必须付出努力。然后就意识到让公司所投入的资金创造出可以分配的利润才有意思。如果你能够觉得这很快乐，工作就没有那么可怕了。


  对于书店的愿望


  松浦 自从在横滨家里开书店时起，我就与冈本先生成了朋友，所以，对于m＆co.的成长，冈本先生也是一路看过来的。这次的COW BOOKS，是我与GENERAL RESEARCH的小林先生共同经营。我在开新店的时候，首先考虑的是，站在一个爱书人的立场，会喜欢一间什么样的书店，还有就是冈本先生对这家店会有什么样的看法。请原谅我自作主张地把您当成了督导。但是，这次的新店我想让冈本先生尽早看到。


  我一直着重于经营外国视觉艺术类图书，但是在做移动书店的时候，我开始考虑，除了海外图书，也应该选放一些日本图书才行。刚好在那时，冈本先生要整理自己存放在仓库中的一些藏书，我从那里接领过来的图书，成为了移动书店的基础。所以，这次的书店，我非常想请冈本先生看看，当年我从您那里承接下来的商品形式有些什么成长。当然，新书店也会一如既往地经营视觉艺术类图书，但是就我本人来说，我想做一家不挑客人的书店。


  冈本 我去书店总会怀有一种想看看别人家书架的心情。当年我整理藏书时，留下了自己无论如何也想收藏的，其他的请你带走了。所以移动书店对我来说，也有一种自家书架的感觉，就没有太常过去，但是，我居然在那里又买了自己曾经放弃的书。所以，说到底，它还是在别人的书架上。因为放在移动书店里，所以自己又想买了。对于能够在新书店里发现新东西，我非常期待。


  松浦 以前着重于做好看的、炫酷的、时髦的东西，我现在很强烈地想做一家一点也不花哨的普通书店。只是它不同于那种销售新刊的普通书店，我的目标是让它像从前被人们所喜爱的那样，今后也能够一如既往地受到人们的喜爱。此外，我还希望它成为一家我作为一名顾客也想每天光顾的书店。所以，最大的变化是，我已经不太想做过于展示自己个性的东西了。我想要的书店，是那种需要慢慢体会才能明白其中的个性与坚持的书店。为此，我愿意花时间去做。


  当然，盈利是一个大前提，我也做了十年的书店生意，对于盈亏计算大概是有数的。只是盈利之后做什么？这种问题我想放在以后考虑。钱的事情不想过多去谈。之前一直是m＆co.等于松浦弥太郎，我想结束这种认知。冈本先生也不想让人觉得Relax等于冈本吧。


  冈本 绝对是这样。因为不是我一个人的成绩，是很多人携手做起来的事业，杂志中的所有内容不可能都在我一个人的脑子里。所以“Relax等于冈本”是一种幻想，我不希望别人抱有这种幻想。


  通过各种人的各种努力才得以造就一个形象，如果认为这个形象等于制作者本身，那是很可笑的。大家的理想集中在一起成就一个理想，而强行将这个最终理想进行角色化，让它等同于某个特定创作者，这种想法很可怕。每一项作品之中当然包含自己的努力，但是还有更多人的努力在里面，不是某个人能够代表的。我希望大家都能够拥有这种看待事物的方式。


  松浦 同意。不是自动生成的，而是经过人的创造，还存有手掌的温度。至于是谁，没有必要考虑。这次的书店，我也没打算所有一切都是我或者小林先生来做。将来，我希望能有各种人参与进来，一边改进形式一边持续经营下去。


  关于今后


  冈本 这本《如何不上班地生活》再借我看一段时间可以吗？我想趁现在好好读一读。实际上我现在开始想不去上班地生活。并非有什么悲观的理由让我产生这种想法。只是偶尔想到将来的时候，会觉得被人雇佣的生活应该可以结束了。不过很有可能一边这么说，一边在公司里一直做到退休呢。我现在在这里不是要宣布独立，只是在考虑到将来时，突然觉得还有不上班的生活这种选择。对于选择这种生活要经历的一些喜怒哀乐，我非常有兴趣，所以现在非常想读一读雷蒙德·芒戈的这本书。


  松浦 冈本先生的想法，一定不只是刚从学校毕业的人才有的。


  冈本 我喜欢工作，喜欢到很怕失去工作，这件事，是上了班之后才知道的。所以，下次我想试一试不用上班的工作，去体会一下那是一种什么状态。在我的人生轨道的前方，如果还有一个不上班的自己，应该也不错。想到这些，我就希望自己能有一些精神上的准备。今后，如果优先考虑像现在这样非常舒心地工作下去，我总感觉应该是一个不上班的自己。所以，也是时候开始设想、观察、判断、思考，希望最后得到一个好的结果。


  松浦 我希望COW BOOKS是一家即使我和小林先生不在世上也能够一直经营下去的书店。所以对于自己来说，如何实现这个目标，才是目前最大的课题。我不想做一份离了某人就做不下去的事业。我不认为要达成这个愿望，只有做成一个公司组织、扩大规模才能够实现。一定还有别的方法。


  冈本 在国外，有很多个人创业成功之后出售的事例，在日本则几乎难以想象。但是将卖掉公司得来的钱作为新的资金，又继续开创新的事业，这样的人是真正热爱工作也忠实于自己的热爱的人。如果把将公司维持下去作为第一要务，就会渐渐不清楚自己是不是想做这项事业。得到一个成果，把它出让给想要的人，拿到新的资金，去做自己曾经没做成的事，这样的人才是真正地热爱工作。工作就是游戏，雷蒙德·芒戈说的这句话应该就是这样一种感觉。


  松浦 是啊。而且我们能给下一代留下什么，也是一个课题。


  冈本 有的人喜欢创造，有的人喜欢扩大，我觉得喜欢创造的人只管一直创造就好了，这种想法并不是没有责任感，而是不想和工作一起殉情。我觉得能够保有“移动”的自由才是更加健康的。


  松浦 太对了。所以今后也请多关照。


  冈本 那是自然。


  （二〇〇二年十月）


  书中记载的二手书店或其他店铺，至二〇〇九年，有因闭店等原因而不复存在的情况。
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  序


  十八岁那年，我写下生命中的第一封情书。


  寄给一位名字与年纪不详，却让我一见钟情的女生。


  当时，我正在美国西海岸漫无目的地旅行，住在旧金山的一家廉价旅馆里。房价一晚十六美元，更划算的是还附送早餐。


  说是早餐，其实就是早上八点钟旅馆大厅会供应随意堆放在纸盒里的甜甜圈。由于旅馆同时还经营甜甜圈店，所以每天提供的口味都不同，基本上都是前一天卖剩的。大厅有二十四小时开放的自助式咖啡吧。这样的早餐组合，我还蛮享受的。一到早餐时间，住在这家旅馆的所有住客就会在大厅碰面，除了旅行者以外，这里还住着不少月租房客。


  每天早上，我都会抢在早餐送来前，下楼到大厅等候大家。两位美国老人、一对四十岁左右的墨西哥伴侣、两个中国男青年、一位新加坡女生、一对从阿姆斯特丹来的女性，以及从西雅图来的女背包客等，大约有二十个人，总是一早就集合在旅馆大厅，共进简便的早餐。


  早上的大厅里人声嘈杂，报纸、座位、咖啡、甜甜圈、点唱机选曲，一切都是先抢先得。如果故作优雅慢慢来，转眼就找不到座位，当然也抢不到甜甜圈。每个早上都是这么闹哄哄的。


  每天在大厅即将人声鼎沸的时候，那位背包客女生总会准时地前来报到。她会拿着甜甜圈逐一跟所有人打招呼：“早安。”即使对方没有回应，或是正在专心看报纸没注意到，她还是会不厌其烦地问候他们。


  对不会说英文的我，她也以一贯的态度打招呼问好，我很开心地向她回道早安。这真是一件令人高兴的事呀！


  她清晨的笑容实在棒极了，爽朗有礼又可爱，看起来还有几分英气。我对她简直是一见钟情。


  我想要向她表达情意，决定写下有生以来的第一封情书。但我的英文技巧很笨拙，花了整整两天才写完这封信。没有英文字典的我，为了传达爱慕之意，还特意跑到书店里偷抄情歌的歌词，把学到的单词与句子全都套用进去。就这样，我呕心沥血地写了整整两天，为了心爱的人，把所有的思慕情意化作信纸上的文字。


  在写信的过程中，我反复检视，虽然已使出浑身解数、绞尽脑汁，但总觉得表达的方式很不像自己，好几次把已写好的信纸揉成一团丢掉。后来，我终于觉悟，只要用心而忠实地写出感受，写得再烂也没关系，因为，那就代表自己呀。


  鼓足勇气把信交出去后，当然是被“发好人卡”了。不过，第二天早上她对我说的话让我永生难忘：“这是我生平第一次收到这么棒的信，你的心意让我很高兴，我会永远珍惜这一封信的。”


  现在，无论是写文章，还是撰写工作用的稿件时，只要一停下来发呆，我就会想起当年努力表达情愫的自己：不是绞尽脑汁地编排，而是用真心写下第一封情书。


  现在回想起来，我撰写文章时一直都是这样的。


  不论是想起你，还是想起他人，都让我想要把这情愫写下来。而这些文章，都是要寄给你或是他人的一封情书。埋首于书桌前时，我会永远保持这样的心情，写下一篇又一篇文章。


  如果您能够将这本书里收录的某篇散文当作我寄给您的情书，我一定会打心底喜悦的。


  松浦弥太郎


第一章

  “很棒”的那个人


  优雅的举止、生活及工作态度


  
“很棒”的那个人


  我有一位多年好友，是位女性画家。她的年纪比我大上一轮，若依照世俗礼节来看，我尊称她为“阿姨”也不为过。但是，平常可没人这么叫她，不是因为她打扮得特别年轻，而是因为她实在是一位“很棒”的女性。


  有一天我问她：“你总是神采奕奕又元气十足，是不是平常特别留意养生秘诀呢？”


  刚好那时候，我看到女性杂志封面上，用斗大的字写着“让脸部返老还童的对策”。


  “我已经是年过五十的老太太了，其实有很多怎么也无法回避的事实。所以最重要的，是能够接受这些事实。”她说完后，低头看着手指。


  “例如，虽然化妆可以遮盖脸孔本来的样子，却隐藏不了手部跟手指的年龄。那就应该接受并承认这样的现实。”原来如此。所谓的变老，其实是无论如何也阻止不了的事，根本就没有隐瞒的必要。如此说来，我们都应该接纳逐渐老去的自己。


  “无论如何逃避，都绝对无法避免的事实”——照这么说，面对逐渐衰老的自己，唯有忍耐这一种选择了。


  无法承受衰老的人，会想尽办法恢复青春，用化妆品掩盖，甚至依赖补品，做很多徒劳无功的事。其实这样一来，反而会让衰老的事实变得更加醒目。


  “无法逃避的事情有很多。但是，人类是很不可思议的，对于无法避免的事情，会渐渐忍受。因此，就没有逃避的必要了。事实是，越想逃避，就越容易被追上啊。”她坦率地笑着说。


  大家都了解，没有任何人能够停止变老，但那只是肉体上的退化；如果是精神上的老化，可就另当别论了。


  即使肉体已经老去，年龄也越来越大，但精神却能返老还童，这是每个人都能做到的吗？所谓的精神，也就是心的领域，真的能够永远保持年轻的状态吗？


  有很多人，反而是随着年事渐长变得越来越年轻。这样的人，通常都拥有丰富的人生体验，曾经学习过很多事物，所以能够得到所谓“做自己”的真正自由。他们变得像孩子般天真无邪，充满学习崭新事物的好奇心。


  活到老学到老——一直是我所认为的理所当然的事。为了学习，纯真的心灵是绝对不可或缺的。这么说来，质朴应该就是年轻的秘诀吧。


  即使肉体退化了，只要保持心灵不老，就会双眸清澈、目光闪闪发亮。眼睛的光辉，是年纪的测量表。虽然年轻但双眼却总是笼罩着乌云的人，心也会老化得很快。这样的人对什么都抱持着怀疑的态度，听不进他人的意见，认为什么事情都是别人的错，甚至无法跟自己对话，总觉得自己无所不能，什么事情都了解。以这种方式老化的心灵，会逐渐变得顽固而不知变通。这样的人，为数还真的不少。


  还有另一种判断一个人是否拥有年轻心灵的方法，就是询问他的梦想。


  “你的梦想是什么？”当如此询问时，能看到那些拥有年轻心灵的人双眼放出光芒，就他们的梦想侃侃而谈。


  也许你应该先试问自己：“我现在拥有梦想吗？”


  另外，为了能够全然接受老去的自己，一定要每天照镜子，端详自己的容貌，这也是一项非常重要的例行工作。


  虽然长出了白发，冒出了皱纹，皮肤不再紧实，身材也不再那么有型，甚至整个人都变得越来越松弛，但，那就是真实的自己，是视线绝不会回避的。我就是任谁都看得出来的四十岁的中年男子啊。


  其实，只要观察眼睛是否散发光辉、闪闪发亮，眼神是否率直、坦然，就能判断心灵是否年轻——直视自己的双眼，就能看到真实的自己。贴近真实的自己，掌握自己，唯有这样，心才有可能更加年轻。


  从这位画家好友的身上，我从心底体悟到这个事实。之后每跟她多碰面一次，我对这个启发的感受就强烈一分。


  带给他人正向的刺激，这就是年轻心灵的力量啊。我问她：“你还有什么梦想吗？”她神采奕奕地回答：“梦想实在太多了，一时之间讲不完呢！我的梦想就是……”她热切地述说着梦想，双眼逐渐闪耀出少女般的光芒。


  虽然任谁都有害怕变老的心态，但变老只不过是肉体退化的表征，心灵可不会那么容易就凋零。即使肉体老去，也不见得会影响到精神年龄。而且，人的衰老是无可避免的，应该正视并坦然地接受它。如此一来，反而能够让心灵更加愉悦，常葆年轻赤子之心。


  唯有率直的心，才能够学习接纳更多的新体验。我们应该对所有事情保持热情，同时全心投入所关注、喜爱的事物当中。


  我的这位画家好友，曾遭遇两次重大的疾病，还有两次离婚的经历。因为工作的缘故，长期以来她总是忙碌奔波于日本及其他国家之间，虽然非常辛劳，却拥有比他人年轻好几倍的心灵，真的是一位“很棒”且值得敬仰的女士。


  记得有一次，她突然拍我的背，笑着对我说：“年纪变大，真的是一件非常美好的事情哦。”


  单纯的美好生活


  今年我开始晨跑，例行的路线是跑到离家七公里的公园，在公园做些伸展操后，再沿着同一条路散步回家。全程大约花费一小时。这已经成为我每天早晨的习惯。


  在早晨清新的空气中跑步，真的令人心旷神怡，畅快流汗后再悠闲散步，更是一大乐事。


  观察住宅区里家家户户庭院中栽植的花草，边走路边与自己进行内心的对谈，寻思各项烦恼与想法。通常只需要走个十几分钟，纠结、牵绊就解开，出现豁然开朗的爽快感，连早餐都变得特别好吃。晨跑真是一项好处多多的运动。


  在散步的途中，有一张每天都会遇到的熟面孔，是一位八十岁左右的白发妇人。她每天早上都会在固定的时间，牵着一只娇小的玛尔济斯犬出来散步。


  已经忘了从什么样的机缘开始，每天早上碰面时，她都会亲切地跟我道早安，而我也会向她回礼。
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  妇人总是打扮得非常高雅，以温柔亲切的笑脸迎人。她的玛尔济斯犬名叫“太郎”。


  在我上下班必然经过的车站前，有一家我经常造访的面包店，里面设有咖啡座。有时候工作结束得早，我就去那里喝杯咖啡再回家。


  一天，我一如既往地在店里享用咖啡，突然发现每天早上都会遇见的白发妇人就在邻座。她也注意到我，微笑着点头致意。


  正当我专心地喝起咖啡时，妇人突然移动到我旁边的位子上，问道：“我可以坐在这里吗？”


  我回答：“当然可以啊，请坐。”


  她又说：“我们今天已经见过两次面了呢。”


  “是啊。太郎呢？”我问她。


  “正在看家呢。”她微笑地回答。接着，妇人从手提包里拿出一本书，安静地摊放在桌上。


  “我很喜欢在这里读书呢。虽然人来人往，不过，在人多的地方阅读反而更让人感到安心。你也喜欢读书吗？”


  “是啊，我很喜欢书，也很喜欢在这家店里读书。比起一个人安静地在家里阅读，我觉得身边有人时，读起书来会更有乐趣。”


  听到我这么说，她兴奋地说道：“是啊，是啊，我总觉得一个人在家里读书有点寂寞呢。”


  她拿起放在桌上的书，像是抚慰某种珍品般抱在胸前。


  “你正在读什么？”我问她，“这就是你正在读的书吗？”


  听我这么问，妇人把书递给我看。


  那本书是劳拉·英格斯·怀德（Laura Ingalls Wilder）写的《草原上的小木屋》（Little House on the Prairie）。


  “这是我从小时候读到现在、一直都很喜欢的一本书。”


  那是一本看起来相当古老的文库版图书，不过，外表相当干净整洁，想必是主人非常爱惜的缘故。


  我想起曾经浏览过《草原上的小木屋》这本书，不过，那已经是小学时候的事了。妇人拿起这本书，牵动了我的怀念。能够持续这么长的时间，像钟爱一个人那样珍爱一本书，真是一件非常美丽的事。


  “我呢，就像书中的人物一样，一直过着风平浪静的普通生活。可是，我相当怡然自得于生活中小小的幸福、些微的喜悦及单纯的快乐。在这个不够刺激就觉得缺乏新鲜感的当今社会，或许有人会觉得这本书描述的故事有点恐怖。但是，我每次阅读《草原上的小木屋》时，都能感受到单纯生活的美好。像是到山里的父亲遇到狼群袭击，好不容易平安归来时，全家不禁喜极而泣的那一幕，是多么幸福的场景。我真的觉得这是一本很棒的书。”


  就像是要介绍她最喜欢的人给我一样，妇人努力地向我推荐自己最喜欢的书：“对不起呀，总觉得你像是每天早上都会碰面的老朋友，就情不自禁地喋喋不休了。”


  她再一次将书抱回胸前，向我点头致意：“唉呀，想不到已经这么晚了，太郎一定会生气的……那么，我们有机会再聊喽，下次再见！”随即起身离去。


  妇人当时的背影，看起来如少女般天真可爱。


  那天是我第一次与妇人谈天。我想，她跟名字叫作“太郎”的玛尔济斯犬，一直过着友好而快乐的生活吧。只是，偶尔她也会带着最喜欢的《草原上的小木屋》出门，到热闹的地方一个人安静地看书。


  妇人随心所欲的生活情景，让我窥见她心灵的丰富与美好。我是非常羡慕她的。妇人其实已经馈赠了我一份小巧精致的生活哲学礼物。


  [image: ]


  [image: ]


  能够遇见这样一位长辈，必然会让明天或后天早上跑步的我，更觉得晨跑是一件乐事。


  现在，我也正在重新阅读《草原上的小木屋》呢。


  珍爱双手


  突然不经意地看到某位女性的双手，总会让人有种怦然心动的感觉。就好像窥探到这位女性日常生活中不轻易示人的隐私，让人有点不知所措。


  的确，有时候会因为看见某双手而喜欢上某位女性。大概，不经意窥视到的双手通常带有不可思议的美丽魔力吧。正是这样的美，牵引着注视者的视线。


  我喜欢拥有漂亮双手的人。而我所谓的漂亮双手，指的是工作的手。那种宛如死鱼般苍白的手指，搭配着精心装饰过的美甲的双手，我可是完全不觉得美丽。它们并不讨我喜欢。


  手是很诚实的，只要看一眼，就能完全了解这个人到目前为止是从事什么工作的，过着什么样的生活。有时候，甚至只要凭着一闪而过的对双手的印象，就能够判断这个人值不值得信任。


  眼睛无法察觉的事物，双手总能不经意地透露出部分端倪来。


  工作的双手，也许皮肤粗糙不堪，关节咔咔作响，指甲伤痕累累，甚至还会满是脏污。但是，每天仰赖这双手认真打拼的人，更应该珍爱自己的手，千万不要忽视了全心全意的手部保养。


  当感到很疲累时，请好好地帮自己的双手按摩，涂上乳液，并且适度地温暖它，伸展它。还要在心里告诉自己，双手是应该珍惜的伙伴。在一天结束之际，真诚地感谢双手的付出。


  我有一位女性朋友，每天必须在厨房里工作十个小时以上。因此，她的手总是粗糙不堪，不是烫伤就是刀伤，剪得很短的指甲更因为长期泡水而失去了光泽。


  但是，她非常喜爱自己这双劳动的双手，每天都会多次抽空细心保养它们——对它们满怀着感恩的心情。休假时，她更会让双手彻底地放松、休息。


  我每次跟她见面，总会偷窥她的双手，心里不禁发出叹息：这果真是一双非常美丽的手啊，还能感受到她对待工作与生活的美学态度。


  [image: ]


  我最近留意到一种双手的习惯，那就是敲击计算机键盘。


  厉害的盲打者，通常都会以飞快的速度敲打键盘，但对于身边想要安静工作的人来说，这可是相当大的困扰。


  其实，我们不应该强求别人忍耐，而应自觉地顾及旁人的感受。为什么不温柔地、安静地打字呢？听到快速敲打键盘的声音，总是会让人怀疑：这个人该不会遇到了什么不愉快的事吧？难道不能放慢速度吗？这么猛力敲击，会把键盘弄坏吧？


  另外，还有在车站检票口使用感应卡时，有人总会直接鲁莽地把卡扣到机器上去。这个动作也跟对手的使用方式有关。如果觉得对方是机器，所以即使粗暴对待也没关系，这么想可就大错特错了。


  无论是在工作中还是生活中，内心的想法都会呈现在这些微小的举动上……而这些举动，常常是由手来完成的。


  我很喜欢“扪心自问”这个成语，每天睡前也一定都会这么做。无论如何欺瞒周遭的人，终究无法对自己说谎，而你的手也会第一个知道你的内心。只要将手放在胸前，就能够有所感应，偶尔试着将两手交叠，感觉将会更加明显。


  与其说“眼睛会说话”，我更觉得“双手会说明一切”。所以我们更应该珍爱自己的双手，宛如珍惜朋友与家人一般。


  与自己的缺点共处


  “或许，大家都以为松浦先生总是过着如大少爷般的零缺陷生活。但我心里却觉得：‘咦，真的是这样吗？’”前些日子跟一位老朋友聊天时，他突然这么问我。


  我回答：“嗯，要做到我书中写的所有事情，的确相当困难。虽然这些都是我生活中需要挂心及重视的事，但相当难以达成，却也是事实，所以一定会有可以办得到以及办不到的时候。”


  当他问“我很想知道有哪些事是你办不到的”时，我就有点招架不住了。


  我还是努力响应他：“假如，在我的生活方式及我所关心的事物中，有被我认定为正确的，那么也一定会有相同数量的错误存在。而被大家称赞的机会每增加一倍，被责骂的机会也会多一倍。只是，这些不行与错误的部分，没有让别人看到而已。或者应该说，没有必要展示在所有人面前吧。”


  “原来如此，凡事都有正反两面，有好的那一面，当然也会有不好的一面。这才是完整的人生啊。”老朋友点头肯定。


  一般人都会呈现自己最好的那一面，来与他人沟通，把不好的隐藏。但事实上，凡事都是无法被轻易隐蔽的，不好的部分总是很容易就露出狐狸尾巴。即便如此，多数人还是会以撒娇、装可爱的方式把错误含混带过，无论怎样也不暴露自己的缺点，总以为这样就可以掩盖了事。


  只是，我们真的了解自己的缺点吗？能够清楚地认识自己当然很好，但是否能真正而彻底地了解自己，其实是个很重要的问题。


  所谓的无法了解，坦白地讲，就是人生的经验不足吧。


  被别人痛骂、严重失败、承担全责、受伤、损失惨重等，就是要经历这些痛楚，才有办法认清自己的缺点，并且适当地反省而铭记在心，期许自己不再犯下相同的错误。


  若不反复失败个两三次，是无法逐一纠正缺点的。简单地说，对于自己的不足之处，要有如芒刺在背般的自觉，才能帮助自己成长。


  比起优点，其实人的价值更存在于缺点之中。


  缺点旋涡的流动方式，以及这个旋涡如何卷动自己，是每个人最有趣的地方，也是生命力与能量的来源。所以，无论遭受到什么阻力，我们都应该在这旋涡当中，展现高超的游泳技巧。能承受压力所致的恐惧的人必然能够成功，因为他总能在旋涡中游刃有余地穿梭，如同帮自己上紧发条，不断增加自己的长处，让优点越发茁壮。


  “那么，缺点可以给谁看见呢？”老朋友这般问我。


  “平常，在工作或是与人见面时，我们总会表现自己最优秀的一面，直到回到家才会松懈。不过仔细想想，下班后的自己若是一个处处不行的人，会让家人瞠目结舌吧。”


  “听你这样说，我大概了解了。在回到家之后，也要维持优秀的状态，随时上紧发条，激励自己不要松懈。我也应该督促自己，不可以因为离开工作岗位，就有怠惰的心态出现。”老朋友微笑着表示。


  我又想到一件事。从很早以前我就开始制作“失败笔记本”，到现在已经累积了十几本。其实，我对已经成功或是最后终于完成的事情不太有兴趣，反而会将失败及需要反省的事情逐一记录下来。


  失败不能含糊带过，同时也不应该被遗忘，我认为将失败记录下来是一件很有趣的事。


  我将这件事告诉老朋友后，他竟然高兴地说道：“原来如此，我知道了。‘失败笔记本’一定是让松浦先生可以写出这么多本书的武林秘籍吧。”他接着说：“那要不要将‘失败笔记本’也编辑出版呢？我觉得一定要让大家阅读看看。拜托！无论如何一定要出版这本书啊。”


  《松浦弥太郎的失败笔记本》，这是我绝对不可能出版的书。因为“失败笔记本”的内容，是绝对不能让任何人看到的呀！


  传达沟通温度的手写信件


  每当要在某个旅行目的地短暂停留时，我总是会先找好适合吃早餐的咖啡店或熟食摊。通常，一到达我就会立刻冲上街，搜寻哪里有好吃的早餐。


  如果一直找不到合适的地方，我就会一边轻松地闲晃，一边寻找对眼的路人，鼓足勇气问：“请问这附近有什么好吃的早餐吗？”


  为什么即使停留一整个星期，也要每天都去同一家店报到呢？这不是吃饱没事干，而是为了结交新朋友，至少能跟店里的工作人员聊上几句。


  通常从第二天开始，就会被问：“你是从哪里来的啊？”


  接下来的早晨，只要打声招呼：“早安，今天过得还好吗？”就会被店家或是常客认定为熟识的客人。


  无论是在店门口错身而过的客人，还是坐在邻座的客人，我都会面带笑容地跟他们做眼神的交流或者热情寒暄。以这种方式固定地造访某家店，就能够轻松了解街上的大小事，比起在网络上查询，要更简单有趣呢。


  无论是去哪里旅行，只要愿意鼓起勇气与人攀谈，就能够打开魔法的大门。抱持着开放的心态，即使是简单的旅行，也能编织成一部内容丰富的故事书。


  我在最喜欢的柏克莱（Berkley）街道上选定了一家好吃又有口碑的法式早餐店。在早餐时段，多数客人都是独自前来用餐的，因此，两人座位通常都只有一边有人坐着，空出来的桌面就散放着报纸、杂志或书本，有些人还会摆上笔记本电脑。大家愉快地享用淋上厚厚枫糖浆的奶油卷及法国吐司，各自享受早晨的愉悦时光。


  这家店非常重视这些客人，从来不会说：“因为现在客人太多，可能要麻烦您尽快结束用餐。”


  他们会避免打扰用餐的人，让客人随意做自己的事。正因为如此，反而吸引人们的目光，更加注意这家早餐店，有些客人甚至会为店家考虑：“现在客人很多，我们还是早点回去，把位子让出来吧。”


  凡事都能以笑容解决的氛围，总是让人由衷地感受到晨间的愉悦心情。


  我每天早上必定会在八点左右前往这家店，点好鲔鱼蛋卷、可颂及香料沙拉。每次都指定同样的食物，是让别人记住自己的秘诀之一。


  到了第四天，果然就有人跟我说：“早安，跟昨天一样吗？”听到这句话就令人安心。


  走进店里——预备好笑容，挥手招来服务生——坐着等待——准时送来早餐，在经过一整个星期的仪式后，旅行的故事其实已经展开了。


  店里有许多每天早上都会遇见的熟面孔，其中有一位几乎每天都跟我在同一时间前来，固定点松饼早餐，那是一位有点年纪的女性。她从第二天开始就跟我打招呼，她叫伊丽莎白。我注意到她总是一边吃着松饼一边振笔疾书。


  有天早上我问她：“看你每天早上总是这么专心动笔，到底在写些什么呢？”


  伊丽莎白小声地回答：“写信。”


  接着她又笑着说：“我每天早上都要写信给朋友，因为我家里没有电话。”


  绝对不是因为没钱，只是要贯彻自己的生活理念，特意不装电话；每天都以写信的方式与好朋友们沟通、联系——我被她这种独特的情意深深感动。


  我接着问她：“那我该怎么做，才能收到你的信呢？”


  伊丽莎白回答：“很简单，你只要写信给我就好了。就跟打电话一样，你说‘喂’的时候，我也会说‘喂’啊。”


  “我的地址在这里。”她递给我一张贴着名字跟地址的小扑克牌。


  “你如果写信给我的话，请记得要在你名字的旁边附注一下这张牌的数字。你看，这张牌是红心七。这样的话，我就能够确认你是我的朋友。”


  伊丽莎白说完后，跟店员，还有身旁的熟人们打招呼说“祝大家今天愉快”，然后起身离开。


  在预定返回日本的那天早上，我又遇见了伊丽莎白。我告诉她今天要离开的消息，她对我说：“可别弄丢了我的扑克牌哦。”


  与她握手道别时，我能够清楚地感受到她手掌的温度。


  回到日本几天后，我写信给伊丽莎白，没有重点地闲话家常，跟她讲述了旅行的感想。当然，我也没有忘记在名字旁边加上红心七的记号。


  过了两个星期，我收到伊丽莎白的回信。她用三大张满满都是蓝色墨水小字的信纸详细回复我，说她还记得我，也很喜欢我当时穿着的那件蓝色衬衫，同时报告了那条街上的种种近况。在信纸的折缝中，我还发现了她每天早上都要吃的松饼屑，不禁发出会心的微笑。


  伊丽莎白每天早上在早餐店享用松饼，同时振笔疾书的情景如在眼前，让我的胸口瞬间充满愉悦的感动。无论是今天、明天还是后天，伊丽莎白都会在每天早上写信给朋友们，也会收到许多朋友的来信。


  这种微小而温暖的梦幻般的生活，其实存在于世界的每个角落。


  旅行的时候，不应该总是匆匆忙忙，如果能够敞开心扉、鼓足勇气，一定会遇见很棒的人。


  昨天，我又收到了伊丽莎白的来信。前几天，她欢度了七十岁的生日，我为她寄出了一张生日卡片。


  打招呼高手


  每天早上同一时间，有五个人会聚集在公交车站牌前。虽然每天早晨都碰面，但五人之间却从来没有寒暄或打招呼，在等待巴士的四五分钟里，也不曾交谈。


  会在同一站等车，想必都是住在附近的邻居，却不知道彼此的姓名跟住所。


  虽然这么说，但在搭公交车时，我总是会在心里默默点名——今天全员到齐了，或是今天有人缺席。


  虽然不见得每个人都会在意，但有时候我还是不禁想，若现在身处美国，大家必定会多少交流一下，至少也会说“早安”或是“您好”之类的问候语。即使是在日本，我想，住在东京以外地方的人，也会彼此寒暄致意吧。


  某个晴朗的早晨，我走到站牌后，看见又是相同的“五人组”在等待公交车。这时，有一位没见过面的女性小跑着过来排队。她约莫三十岁出头，娃娃头刘海整齐地呈一条直线，后颈发线也往上推，很像是卡通片《海螺小姐》[1]里矶野裙带菜小妹妹的发型。


  “早安，我叫田中，前几天刚搬到附近，还请大家多多指教。”


  她突然向公交车站牌前的所有人招呼致意，因为害羞而微红的双颊上挂着浅浅的微笑。


  “初次见面，我叫松浦，住在前面那间绿色屋顶的房子里，请多多指教。”我紧跟着指着自己家回答。


  好像是等了好久终于有机会自我介绍，我也觉得自己急切的反应有点好笑。想必我的内心深处，一直期待有机会向在公交车站相遇的人介绍自己吧。


  我的举动引发了有趣的现象，接下来，所有人相继自我介绍。


  有一个女孩子害羞地说：“虽然每天早上都会遇到，但也可以说是初次见……”这样说的确也是没错。也因为这个意想不到的机缘，大家都知道了彼此的名字。之前从来不交谈的景象，现在回想起来真的有点不可思议呢。


  现场的气氛顿时变得非常热络，这天也刚好全员到齐，实在是太幸运了。


  第二天早上我到公交车站牌时，总共有三个人排队，第一次见面的那位女生也在场。


  “喂，裙带菜妹妹也来了喔。”我还擅自给人家取了外号。


  三个人快乐地交谈着，彼此热络地寒暄。竟然在一天的时间内就发生了如此重大的改变，真是令人惊讶啊！这完全是刚搬到这里来的裙带菜妹妹的功劳。


  某天早上，公交车站只有我跟裙带菜妹妹，我对她说：“托田中小姐的福，公交车站的‘老朋友们’才能彼此认识，真是太好了。以前虽然大家每天早上都会碰面，却从来都没有说过话呢。”


  她回答：“原来是这样啊。我在乡下长大，所以跟别人初次见面时完全不说话会觉得很尴尬，也因为这样，有时候别人会嫌我话很多。但是，能够被松浦先生这样称赞，真的觉得很高兴，太感谢你了。”


  裙带菜妹妹的直线刘海非常整齐，跟我说话时纹丝不动。


  公交车十分钟后才到站，其间我们一直在交谈，上车时她对我说：“下次再聊。”


  两人上了公交车后，又各自找回属于自己的空间。


  她这项率直的举动，让我对她的举止印象深刻。


  又有一次，在回家的路上，我在车站遇到她。她跟一位看起来很像是她男朋友的人站在路边快乐地交谈。他是个外国人。他们谈话的内容我听得不是很清楚，但从口音判断，她的英文相当地道。


  经过两人身旁时，我向她点头致意，她马上注意到并跟我打招呼：“晚上好。”


  接着她向男朋友介绍说：“这位是住在附近的松浦先生。”


  她男友也伸出手跟我握手，笑嘻嘻地用英文向我问好：“初次见面，请多指教。”


  裙带菜妹妹善于引荐他人的聪敏实在让我深感敬佩，她真的是一位不受拘束的可爱女性啊！


  人与人交流，是为了保障彼此的安全。为了让别人知道自己不会带来伤害，才需要向对方介绍自己，同时可以借此认识对方。经常打招呼，彼此互相了解，才能带来安心的感觉。


  老人家所教导的“打招呼是保护自己的盔甲”说的就是这个意思吧。


  想让自己安心，就应该主动向别人问候致意；想要让别人接受自己，首先要记得与人寒暄答礼。


  打招呼是对他人的关怀，要传达这份关切，就应该用言语表达。而关怀是由感谢产生，感谢则来自尊重，因此，最重要的就是，任何时刻都不要忘记尊重他人。


  托裙带菜妹妹的福，让我再度想起这件最重要的事情。


  现在，每天早上，公交车站牌前的六人到齐后，大家总是以由衷的愉悦心情彼此寒暄问候。真的是非常感谢，这全都是裙带菜妹妹的功劳。

  


  [1]《海螺小姐》，日本女性漫画家长谷川町子于一九四六年发表的四格漫画，被多次改编成不同的衍生作品，内容以女主角海螺经历的各种生活趣事为主。根据它改编的卡通片被吉尼斯世界纪录认证为“播放时间最长的电视动画片”。——译者注


  显露于工作的人性


  “仔细想想，其实漂亮跟好看并不是那么重要。对我来说，能把工作做好，才是最重要的事。”


  在某个休息日，我询问一位总是忙于工作的女性朋友对于工作的种种想法，她是这么回答我的。


  她在餐厅工作，同时怀抱着将来有一天能够自己开店的梦想。在以男性为主的工作场所，她每天都很努力，一天劳动的时间超过十个小时，经常每周只休息一天。我十分了解她的工作状况，所以一直很想知道她内心深处对工作的看法。但是，当听到这种连男性都会自叹弗如的回答时，我感到非常惊讶。


  我问她如何才能够把工作摆在第一位。


  “首先，虽然工作很辛苦，但无论如何都要想办法苦中作乐。我的方法是把工作想象成音乐，一整天的工作就像是一首旋律美妙的乐曲，甚至连节奏的类型我也都考虑到了。用这种方式，自然就能顺利工作。即使很难将我的工作美化成如同巴勃罗·卡萨尔斯（Pablo Casals）的巴哈乐曲，但我还是很努力地比拟、想象。若一味地把自己的工作拿来跟隔壁同事的作比较，完全无济于事。佛教中有关于父母亲关怀子女的训示，在日语中称作‘老心’。‘老心’，也能够用在工作中，我觉得在烹煮料理、处理食材及器皿时，也应该怀抱着父母养育子女时的温柔情感。在工作场所，我总是会提醒周遭的人不要忘记这个原则。”


  她就这样认真又略带羞赧地回答我。


  人的性格一定会显现在工作当中，这是无论如何都无法避免的，越是勇敢地接受工作的考验，越能激发出人性。所以我认为把工作做好，除了需要学习技术以外，更要努力磨炼自己的心志。


  说起来，是父亲教导我工作不能缺乏人性的道理。一旦缺乏人性，即使在其他部分再怎么努力，也无法弥补不足。


  他还教导我不紧张的工作方式、工作时应该注意的沟通方法、不失礼的进退技巧、如何保持适度的紧张感、以正确的用字遣词与人对谈，以及如何保持合宜的举止礼仪。


  父亲认为当时年轻的我，对这些应对进退的礼节还不是很有自信，他说，如果尚无法自信地处理人际沟通，至少要能先注重仪容修饰。而仪容整洁最重要的一环，莫过于从鞋子注意起。


  父亲所教导我的话，这位女性朋友都具体实践了。


  “所谓工作，就是每天不断地试炼，对于心思或技术，都连续不断地磨炼。我觉得不管是陷入冲突、失败还是批评，只要放弃面对每日的挑战，就算是半途而废，自我发展也会因而终止。虽然持续工作却停止成长，应该是非常不幸的一件事吧。所以我认为，思考每天会碰到的种种困难，其实也是工作的本职之一。如果没有办法认真思考的话——”讲到这里她突然停了下来。


  过了一会儿，我接着她的话说：“不认真思考也等于放弃，是这个意思吗？”


  “对，无论发生什么事情都不能半途而废，是所有工作的基本要求，不这样做的话，任何工作都无法顺利展开。”


  “嗯，原来如此。”


  她微笑着。我说话时注意到她的手指甲，因为工作长期泡在水里而伤痕累累，皮肤更是粗糙不堪，可以想见她平日工作的辛苦严酷。


  “今天真是平静又美好的休息日呀……”


  将身体陷入咖啡店的沙发里，她发出“呵——”的舒服长叹，并伸了懒腰。我兴味盎然地笑着注视她的一举一动。


  与她的一席对话，让我觉得所谓“工作”这件事，就是人的生活方式、思考方法及人生观。


  最后我又问她：“你觉得做好工作的秘诀是什么？”


  她淘气地吐着舌头回答：“就是不但要保持热情，同时也要认真休息啊。把健康管理好，也是工作的一部分喔。”


  听到她这么说，我想，明天也要更加认真努力。


  眺望窗外景色，今天的夕阳果然比平常更加美丽呢。


  喜欢斯坦贝克短篇小说《早餐》的理由


  记得我在快二十岁的时候，在开高健老师的散文中认识了一九六二年诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的短篇小说《早餐》（The Breakfast）。这是我第一次感受到书中情景清晰地浮现于脑海的喜悦。


  十八岁时我到美国旅行，就是为了寻找斯坦贝克在《早餐》一书中描述的光景。我满怀着憧憬前往这座迷人的城市，漫无目的地走在旧金山街头。


  拂晓，在帐篷边，火炉旁，怀抱着婴儿的年轻少妇正在娴熟地煎制培根肉——这段描述至今深深地刻画在我的脑海中。


  将头发自然盘到脑后的少妇、迎照着朝阳的脸庞、煎烤得嗞嗞作响的培根、蘸满肉汁的烤面包，以及观看着这一切的男主角，这些对我来说，代表着美国的形象。


  从到达美国的第一天起，我就一直努力克服英语不流利的障碍。在某个晴朗的早晨，我站在旧金山联合广场的角落，随机地向来往的行人询问邮局在哪里。有一位穿着白色背心、将金色秀发扎成马尾的二十岁左右的女生朝我走来，直觉告诉我她就是我应该询问的下一个对象。她走路的样子，仿佛在云端漫步那般，梦幻而美丽。


  “请问，邮局在哪里？”


  我询问她邮局的位置时，不经意地瞥见她那如天空般透蓝的双眼，瞬间陷入一阵意乱情迷之中。


  女生回答说：“没问题。”随即蹲在地上，从牛仔裤后口袋掏出一把小刀，利落地打开刀刃，毫不做作地用刀子代替笔，在柏油路上画起线条来。刀片摩擦柏油路面，发出尖锐的声响，简单几条线就构成一幅漂亮的地图。


  看到这幅景象，我惊讶到喘不过气来，心想美国女生都是如此帅气吗？


  “我们在这里，过三条街后往右转，再往前走一段路，左边就是邮局。”她用刀尖指着柏油路上的地图，亲切地指导我该怎么过去。


  那时候我随即联想到斯坦贝克的《早餐》里，在朝霞中专心料理早餐的女性脸孔，那样美丽。现在，它与我身旁这位用刀子在柏油路上描绘地图的女生的脸庞，如出一辙。


  她问我：“了解了吗？”


  被靛蓝色美丽眼眸盯着看的我，不假思索地问她：“你的名字是？”


  她听了之后噗哧笑了出来。


  “所以，可以请教你的名字是？”


  女生还是不肯回答。


  “祝你今天愉快！”她站起身来，快步地离去。


  不过是五分钟的交谈，却让我的胸膛承受了经历巨大冲击般的感动。原本感到孤独并对美国有点失望的我，突然觉得能来这里也很不错，心中冒出了希望的新芽。感觉遥远的美国，似乎与我越来越亲近了。


  为了能再次见到那位女生，第二天早上的同一时间，我依旧在街角等候，但很可惜，无缘再与她相会。


  直到现在，我还是很喜欢斯坦贝克的短篇小说《早餐》。阅读的时候，心中总期望有朝一日能再与旧金山的那位帅气女生相遇。


  表达自己的感想


  我很喜欢送别人东西，简直可以被归类为“礼物狂人”。


  说成“送礼”，听起来有点小题大作的感觉；其实我并不会特地买东西来送人，只是很喜欢将日常生活中偶然寻获、引起我注意，或是觉得好吃的东西分享给朋友而已。


  如果是转送的话，大概就是吃的东西太多，或是别人送给我很多礼物。这时候我会觉得应该分享给其他人，大都会转赠给身旁的好友们。


  听起来，我好像是个很大方的人吧。


  其实，我只是很喜欢与他人分享而已，总觉得不这么做的话，好像会被惩罚，可以说是与生俱来的性格吧。


  与其说我不习惯于一个人独乐，倒不如说我老是想着还有谁会感兴趣。


  每天，我总是会突然想到，有谁经常收到我送的礼物，有谁还没有收过。不是我区别对待，只是想到要将东西分享给他人时，总会凭直觉选择在脑海中浮现的面孔。


  谁的脸庞在我脑海中最常浮现？当然就是我的父母了。


  因为工作的关系，我可以比一般人享用到更多的美食，但食物越是美味，就越容易想起父母——当时有一种很希望他们也能享用，同时愧疚于自己正在独享美食的复杂心情。


  不过，由于父母亲本来就是我特别重视的人，因此，不太适合用来举例。


  除了他们以外，那些会在我脑海中浮现面容的人，简单地说，就是能够愉快地回应我——并不是指接受礼物时的反应——的人们。在收到礼物时以笑容答谢并亲切致意的人很多，但这只是普通的响应，没有办法给人留下深刻的印象。


  令人记忆犹新的，是第二天还会报以笑容并强调“昨天的点心真是太好吃了”的那些人。


  简单地说，他们能够非常有情感地响应，并表达收到礼物感受——不只是寒暄道谢而已，而是忠实地表达自己的感想。


  善于表达感想的人，一定是无往不利的。我从年轻时就很会表达感觉与想法。不止于此，懂得在适当的时机传递出自己的感想更重要。无论是礼物还是其他东西，只要对方问“觉得如何”时，都要能够以“对不起，可以给我五分钟吗”的态度，花点时间将心底的感受传达给对方。如此一来，不但能够让对方心情愉悦，同时，对方一定会想要再馈赠你礼物。


  这样的态度不是为了算计人际中的利害关系。当收了别人的礼物或其他东西时，不应该只是答谢而已，而应在事后，以言语明确地表达感想。


  尤其是在分享美食的时候，很多人常常不会响应到底好不好吃，总觉得这样做有点矫情。


  前几天我分享了很多东西给同事，虽然他们都说了谢谢，却没有任何一个人能够清楚地表达出自己的感想。真是令人遗憾，感觉真孤单啊。


  所以，那些能够说出自己愉快感受的人，会让人想要分享更多事物给他。


  “人类是单纯的生物，会对动听的言语感到陶醉与喜悦。记住这一点，就能带给自己很大的帮助。”母亲是如此教导我的。


  虽然我们可以借由书信，用文字表达自己的喜悦，但对于感想的实时响应，一样是重要的表达方式。


  提到写信这件事，我想起前几天听到的一则趣事。


  作家桐岛洋子小姐很喜欢写信，年轻时经常会将日常生活中的琐事写在明信片上寄给亲朋好友。因为是明信片，所以寄到家里时，亲友的家人也会看到内容。


  有一位经常收到明信片的朋友是作家永井龙男先生的女儿。在某个机缘下，永井先生看到了明信片，觉得桐岛小姐很会写文章，内容既生动又有趣。日后明信片寄到时，他都会拜托女儿念给他听。


  不久之后，桐岛小姐开始谋职。有一天她在寄给朋友的明信片中提到当时的烦恼：“好想去出版社上班，但实在找不到门路啊。”


  读到这张明信片的永井先生决定把这么会写文章的人介绍给文艺春秋的社长池岛信平先生。这就是桐岛小姐找到工作的机缘。


  桐岛洋子小姐的信件总是非常有礼貌又充满幽默感，能将喜悦带给收信人。入社之后，她就负责回复每日读者来函的工作，几年后，终于以作家的身份出道。


  当听到她的名字时，就有读者询问：“是那位总是亲切又仔细地回复信件的文艺春秋的桐岛小姐吗？”


  向别人传达心意的方法有很多种，但最令人喜悦的，就是面对面的话语，其次是手写书信。


  桐岛洋子小姐告诉我：“凡事都应该从亲笔写信开始，所有事都要以书信来完成，这样的礼节规矩是最为重要的。”


  魔法的咒语


  像离家出走般地离开日本，是第一次去美国的时候。当时在美国完全没有可以依靠的人，甚至连英文都不太会讲。但由于乐天的个性，我根本不在乎。


  我的缺点就是太过乐观，因此，经常会贸然做决定。虽然有时候乐观可算是长处，不过，加上年轻时的莽莽撞撞，经常给自己带来不必要的困扰。现在回想起来，真是替自己捏把冷汗。


  在美国记住的第一句话是“Please”。之前我连句打招呼的英语都没学过，更不知道该怎么跟美国人沟通。而且，跟美国人交谈时，最重要的是认真地注视对方的眼睛。不过，对于身为日本人的我来说，这可是怎么也搞不定的难事啊。


  有一天，我走进旧金山某个街角的小食品店，打算买个手指三明治来吃。正当我犹豫不决地扫视菜单和柜台上的食材时，店里的男生好几次盯着我，传送出“想吃些什么？”的信息。


  我有点别扭地挥手表示“还没决定，所以请等一下”，继续为要如何正确地点想吃的东西伤脑筋。


  这时候，有一位大约五岁大的小男生跟着妈妈进入了店里。这对母子似乎也是想买三明治，所以跟店里的男生打过招呼后就讨论起三明治应该怎么组合。


  这时候，小男生突然大声说：“我要鲔鱼三明治！”


  妈妈立刻对小男生说：“不可以这样喔，你忘了魔法的咒语吗？”


  小男生一副难为情的样子，接下来小声地说道：“请。”


  “这样才对，拜托别人的时候，一定要记得加上这句魔法的咒语，愿望才会实现喔。”妈妈轻轻拍了拍小男生的头。


  听到她们的对话，我恍然大悟，原来“请”就是魔法的咒语啊，深深为之感动。小男生也因为正确地说出魔法咒语而显得扬扬得意。


  这对母子离开后，我也模仿小男生的表达跟店员说：“请给我鲔鱼三明治。”


  只见店员微笑地跟我使了个“我知道了”的眼色，随即跟我说：“久等了。”然后递给我一个看起来非常好吃的鲔鱼三明治。


  “请！”原来真的是魔法的咒语啊。


  “请”，这个魔法咒语很不可思议，竟然让我开始觉得开口说英文并不是那么困难，也似乎有点了解应该如何跟美国人沟通了。


  “请”这个字，大概等同于日文的“拜托”，是可以随时用来表达对别人的尊敬，同时传达谢意的用语。


  现在即使身处日本，无论是在生活还是工作中，只要是有与人接触的机会，我都会扪心自问，应该说出哪一句魔法的咒语？


  这世界上应该还有很多其他或是新诞生的魔法咒语。我还想学习更多的咒语，如果能够把所有的魔法咒语都集中成一本书，让大家都共同学习，我想，那应该会是一件很棒的事吧！
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  梦想，梦享


  西班牙属地梅诺卡岛（Menorca），十八世纪时，美乃滋诞生于此。很久很久以前，梅诺卡岛就开始举办美乃滋大赛，参赛者不只有岛上的太太、小姐们，也有来自西班牙其他地方的挑战者。


  有一位连续两年获胜的太太被问到成功的秘诀时表示：“蛋的温度要跟室温相同，还有就是从开始一直到最后，搅拌的方向跟力道都要一致。”


  出生于梅诺卡岛，从年轻时就开始制作美乃滋，直至今日身为人妇的她，语重心长地表示：理所当然的事当然要用理所当然的方法来完成。


  回想起我十几岁时在一篇美乃滋广告上看到这则故事，于是写下这篇文章。其实我还蛮佩服自己的，直到现在还能记得故事的详细内容，或许记忆稍有偏差，但当时读到那则故事时难以言喻的感动心情，直到今日仍能感受到。


  最令我讶异的是，原来优胜者的秘诀竟然如此简单。


  广告上的照片里，这位获胜的太太站在窗边，光线衬托出非常美丽的侧影。虽然背景是柔焦状态，但还是能够让人感受到梅诺卡岛的微风与气息。太太温柔又极富生命力的双眸，充满令人感动到想哭的美丽。


  我实在很想一尝完全没有交通标志的梅诺卡岛上的梦幻美乃滋。但是梅诺卡岛究竟在什么地方呢？我只能持续怀抱着这个梦想，期待它终有一天能够实现。


  每当想起这个梦想时，我的眼前就会浮现那位太太坚定迷人的眼神。


  现在，每当有人问“你最想去的地方是哪里”“最近想去哪里旅行”的时候，我脑海中第一个浮现的就是梅诺卡岛。


  但是年轻的时候，我从来不曾具体地说出这个梦想，大概只会回答是“埃及”——明明就不是最想去的地方，这样应该算是说谎吧！所以，梦想永远都是秘密。


  或许，我也有着不知从何处来的迷信，认为把梦想告诉别人的话，将永远没有实现梦想的那一天。因此，即使我有许多的梦想，也绝对不会轻易透露，只会自己默默地朝着目标前进。
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  有一天，我跟一同工作的女性朋友聊到“说出梦想”这个话题，当时我很帅气地表态：“梦想是需要保密的，不能轻易就说出来。”


  那一年我刚过三十岁生日，当时有好多的梦想，我把每个梦想都详细地记录在笔记本上。每天无所事事地浏览笔记本上的秘密，是我最享受的乐事，总觉得应该要时常确认写下来的梦想才能安心——说明自己没有遗忘。


  “梦想，告诉越多人越好，你真的只想自己一个人实现梦想吗？这样的话，就只能暗自独享梦想实现时的喜悦，这样真的能够感到幸福吗？”


  被她这样一说，我突然觉得自己有些偏执，当下好像被人用木棒从后脑勺敲下去一般，整个人恍然大悟。我完全无法反驳这位女性朋友，只能回答“嗯”，草草带过。


  “即使觉得自己做傻事也没关系，无论如何都应该把梦想分享给更多的人，也许其中就有能够支持或是帮助你的人。如果只是自己一个人做梦，岂不是太孤单了？要持续述说梦想，才能永不放弃。如果只是将梦想放在心里，那就真的只是做梦而已了；但跟越多人陈述，就越有可能使梦想成真，并且得到他人的协助。日本有句谚语是‘将梦想告诉一百人，梦想就会实现’，我真的从心底相信这句话。”


  这位女性朋友微笑着，她看着我的眼神似乎在说：“没问题，因为你的梦想一定会实现。”我终于能够沉静地摆脱梦想纠缠所带来的无力、不安与绝望。她当时的眼神，似乎重现了那位太太双眸的光芒——她曾两度获得梅诺卡岛美乃滋大赛冠军。


  前往美乃滋发源地——西班牙的领土梅诺卡岛，品尝岛上最美味的美乃滋，是我最大的梦想。


  至今我仍然相信“要与更多人分享梦想，要与更多人交流喜悦”，唯有这样才能真正地将梦想实现。


  [image: ]


  与信息保持距离的智慧


  我有一位老朋友，是一位年轻的小姐，在公司从事企划工作，我们每个月都会固定地见一次面。和不同行业的人士见面聊天，总是非常期待得到新的刺激，同时还能学到很多新事物。


  虽说她任职于IT界，不过，并非在数字媒体领域，而是做以沟通为主的工作，本质上比较接近传统的手工业，所以还算是身处有人情味的职场。


  我对她很有好感，是因为她为人正直，对于不了解的事情一定会诚实地回答“不知道”。相对地，她对于自己所了解的领域拥有非常丰富的知识，能提供真实且准确的信息。


  现在的社会，只要使用手机或电脑，就能在网络上查询到想知道的事情，是个只要花一点时间，就能无所不知的信息化社会。


  在这个随时随地就能了解一切的社会中，她却尽可能地不使用手机上网，在家也不常打开电脑。因为她坚持自己与信息之间，保持适当且令人舒服的距离。


  在某种程度上，我觉得这是现代人必须领会的智慧。如果不这么做的话，人们就会无意识地二十四小时地、全方位且无条件地接收各种信息，原本用来储存和理解信息的脑容量就会被填满，到最后，身心也会被损坏。


  一定要领会的是，那种快速地、轻易就能到手的信息，其中优质的内容通常少之又少，更会为自己带来压力。如果希望阻挡这些泛滥的信息，只吸收所需要的有用的内容，就必须独立思考。


  我询问她是怎么做的，以及怎样可以办到，她是这么回答的：“首先，要选定信息来源，可以是特定的人或机构。”


  再询问她为什么，她接着说：“现在的企业、团体或特定的媒体，常常会因为五花八门的理由，而无法提供准确的信息及事实的真相。例如，虽然说明了组成食物香气与味道的材料，却不愿真实描述咀嚼的口感、味觉、消化容易度、营养及有害的成分。”


  一般情况下，个人更有办法获取优质的信息，且更容易站在客观的立场上，所以个人信息源更值得信赖。我们应该尽量通过个人来取得信息。


  她又说：“值得信赖的信息来源，只要有五个人就足够了。”


  她也表示，无论是直接与个人对谈，浏览某些特定的博客，还是聆听特定的电台节目，都是获取信息的不错选择。


  最可怕的做法，就是一味地将有很多广告赞助的新闻或电视节目作为信息来源，这样将无论如何也无法了解事实的全貌。


  不过要注意的是，也有很多个人信息来源的背后隐藏着赞助商，尤其是很多大学教授、科学家及研究人员。网络新闻虽然传播速度很快，但其信息的质量比报纸及电视的好不了多少。


  然而，要如何找到值得信赖的五个人，把他们当作信息来源呢？


  她是这么回答的：“关于这一点，我认为将来所有人都能拥有必要的信息搜集能力，手机跟电脑都是很方便的工具，但即使花大钱也不见得买得到的优质信息，还是需要耗费心力才能取得。简单地说，由于值得信赖的‘个人’不太容易找到，所以我觉得，能够有勇气对自己不了解的事情直接说出‘我不知道’的，就是值得仰赖的人。有些人则自认为什么都知道，我反而认为他们才是最无知的。”从她口中听到这番话，真的让我非常震撼，在我认识的人当中，她是唯一有勇气说出“我不知道”的人。


  她找到至少五个个人信息源后，就将想知道的事情标记好，再根据需求自行深入地搜索更多的信息。以“闻、望、问”的方式进行发掘是基本的功夫。


  此外，信息来源每年都要更新一次，她微笑着说：“虽然需要花时间、金钱，耗费体力，但若不这么做的话，就完全没有接触到信息的机会了。”


  “你一定很惊讶，虽然我在IT界工作，但‘信息之窗’却是这么狭隘。我觉得这就是世界的常态，理由是很难说清楚的。”


  搭乘地铁或公交车时，总是可以看到几乎所有人都正在聚精会神地盯着手机，我真的很想阻止大家，不要再用这种方式搜集信息、进行沟通了。


  我还想透露给大家的是，她现在也是我最重要的五人信息来源之一呢。


  金钱的使用方法


  “假如是对价钱感到困惑的话，无论如何也要将想要的东西买下来；如果顾虑的是价格以外的问题，就绝对不要买。”某日，在跟一位熟识的女性朋友聊购物的话题时，我们俩不约而同地表达了同样的看法。


  这么说很容易被人指责在鼓动浪费。但举例来说，发现想要买的东西时，如果因为价钱高而放弃，那么，事后一定会后悔；又或者虽然忍住不冲动购物，但之后却发觉自己真的很想要，只好再重新寻找，这个过程是非常折磨人的。


  相遇时就应该买下来，否则，之后可能就没有重逢的机会了。这么说也许太过夸张，但我觉得如果不是为了满足物质的欲望，而是真心想要某项物品的话，即使借钱来买也没关系，因为这东西一定能带给自己超越价钱的价值。


  “不过，会让我想要跟别人借钱来买东西的状况，其实是不常有的。”对女性友人的这番话，我深表赞同。


  浪费，消费，投资，是截然不同的事情。我们经常盘算着某一次的花钱算是浪费、消费还是投资。即使只是随便买个东西，都要将这些因素考虑进去，要到真的想通了以后才肯花钱。


  在我的想法里，购买生活必需品的行为叫作“消费”，只是为了满足物欲的不必要支出就是“浪费”，而为了产生利益投入资金则是“投资”。平衡这三项支出是非常重要的。


  如果是偏向浪费的话，就要修正自己的身心状态；如果是偏向消费的话，就要检查自己的生活方式；如果是偏向投资，就要注意财务平衡，避免完全不流动的投资。


  金钱使用的优先次序，首先是消费，其次是投资，最后才是浪费。一定限度内的浪费是生活的润滑剂，也是不可或缺的。


  但最困难的，就是弄清楚到底是在消费还是在浪费。


  购买有益于身体的食材，是对自已的投资；平常给车子加油，算是消费。投资不止于金融理财，英文会话等学习也算是一种投资。所以，运用金钱时，请好好思考这算是消费还是投资，稍微注意一下是否已经有浪费的倾向和行为产生。


  回到一开始讨论的话题。购买眼前很想要的东西，到底算是消费、投资还是浪费？


  我这位女性友人的本意是：“如果是投资的话，就无论如何也要买下来。如果这项物品真的能够带来很大的帮助，提供超越价钱的回馈，那就切勿放过机会，务必拥有它。”


  最后我又问：“想要减少金钱的损失，是否有规则可循？”


  她回答说：“是有诀窍的。就是在要花钱时扪心自问：‘这样的使用方法，能够为金钱带来快乐吗？’”


  假设自己就是金钱，若被这样使用是会感到快乐还是悲伤呢？假如觉得可以让金钱感到愉快，那么，这次的购物就是正确的行为。


  “对于价格感到犹豫，却在思考后认为这次的消费是可以让金钱感到快乐的话，那无论如何都要将它买下来。假如是烦恼价格以外的事，这次的花钱方式可能就会让金钱感到悲哀，就绝对不要买。”她的补充说明，让我更容易理解那个诀窍。


  其他事情也是相同道理吧。能为自己带来喜悦的，必定能够得到感谢；如果会令人感到悲伤，自己也将感同身受。


  其实，使用金钱的方法与人际交往是非常相似的。


  赞美能强化人际关系


  十几岁时赴美游历的机缘，让我养成了自然地赞美别人的习惯，这是旅行中的种种经历培养的。


  那时候的我不会说英语，也不太懂得如何与人寒暄聊天，当时能够带给我快乐的人，几乎都是我每天造访的咖啡店的店员们。他们跟我打招呼时，总是会观察我当天的穿着或神情，无论如何都会找出一项特色，然后赞美说“你的衬衫颜色很漂亮呢”“今天精神很好喔”“好棒的鞋子啊”。


  不是打声招呼就结束沟通，还会进一步与对方交谈，这样基本的社交礼仪，令人激赏。对于像我这样几乎不会讲英文的外国旅人，店员们更是殷勤地招待。


  “谢谢！”我客气地回答，同时也看着对方说，“你的帽子也很棒呢。在哪里买的？”


  他非常高兴地回应：“啊，帽子是在××街买的，不如下次我带你去吧。”说着就热情地写下商店的地址给我。就这样，我们立刻从单纯的店员与顾客关系发展成为朋友关系。


  不是为了要求回报才称赞别人，而是像馈赠小礼物般，当下有感而发且坦率地说出自己的感觉。被别人这样称赞时，会像是收到他人赠送的礼物一样喜悦。


  在与别人互道“早安”“你好”“晚安”的同时，也要具体说出对方今天的优点，只是这样简单的互动，就能够加深日常的人际关系。可以试着从早上打招呼开始练习，尝试在说出“你好”之后，加上更多赞美的话语。得到他人的关心真的是非常愉快的一件事，相互赞美能让寒暄更值得期待。打招呼、聊天后，还会彼此说出“谢谢”的沟通方式，的确让我的旅行变得更加精彩。


  说出称赞他人的话确实不容易，但更重要的是，还要以轻描淡写的方式说出来。太过郑重其事反而显得不自然，还可能让对方感到厌烦。赞美的话可以在招呼寒暄后偶尔说出，如果面对的是熟识的朋友，也可以趁着聊天时适时地加入。


  旅行的时候我学会一件事：马上就说出目的或想说的事，是很容易令人感到无趣的。因此，最好先切入可以称赞对方的话题，再由此展开对话，以协助彼此放松心情；接着再进入主题，谈话内容围绕着对方的自豪之处，会让聊天的内容变得更加精彩。


  我每天晚上都会在入住的旅馆房间里练习吉他。某一天，管理员来找我聊天，他先是不动声色地夸奖我性格稳重，接着告诉我，虽然在房间练习吉他对我很重要，但会给邻居造成困扰。


  没有注意到这件事当然是我的不对，所以我很感谢管理员的善意提醒。接下来他告诉我，假如晚上想弹吉他，可以到大厅练习，如果半夜有人弹吉他给柜台值班人员听，他们应该会很高兴。


  虽然有事情要沟通，但先说出让对方高兴的话语，或许是某种规矩。先尊重并关心对方，一开始就以最和缓的方式传达，会让对方更容易接受。


  话虽这么说，不过，我却对赞美他人还是不怎么拿手，刚开始时总是会很害羞，没有办法坦率说出称赞的话；打过招呼后，总是很难再接上其他的话。如果一开始是这样，那么，不妨试着在道别时说些好话。例如，在说完“那么，下次再见”之后，接着说“你今天的打扮实在很漂亮呢”之类的赞美话语。这时候对方会说“谢谢”，然后离去，你会因为他的道谢而有点害羞，对方同样会不好意思。但害羞接下来就会转变成高兴，在注视着对方离去的背影时，你会悄悄地回味这股喜悦。这不是很好的一件事吗？


  现在，无论是购物、到餐厅吃饭还是与他人应酬时，我总是会尽量找出对方的优点来加以称赞，这已经成为我的乐事之一。或许别人会觉得我这样的举动有点轻薄，但对我来说，这是自然而然的行为。找出别人的优点及很棒之处，然后加以称赞，其实是一种很正式的社交礼仪。


  最困难的就是称赞身旁的家人、朋友及公司同事。但请绝对不要忘记，对这些亲近的人更应优先赞美。人人都应该试着称赞身旁的亲友，如此一来，有朝一日自己也会从亲近的人那里获得赞誉。


  演员高仓健先生的作品《很想获得您的称赞》，是我很喜欢的一本散文集。其实，我也总是想要赢得别人的赞赏。我想，大家也和我一样吧。


  我所学到的育儿之道


  “最重要的是，孩子想要的应该全部都给他。”听到这句话时，我被吓到差点掉到窗户外。


  当时刚过三十岁的我，拥有了第一个孩子，所以我向一位女性朋友请教养儿育女之道，她却说出了上面这段话。这位朋友等同于我的第二位母亲，在我小时候，她经常代替工作繁忙的父母照顾我跟姐姐。直到现在，我们还保持着家人般的联系，回想起来，她也等同于我的另外一位姐姐。


  可以满足小朋友的愿望到何种程度？想通这个问题是育儿的第一步骤。


  生活常规告诉我们，应该先训诫孩子们哪些事不能做，还要严厉地斥责他们的错误行为，当父母亲的就是要严格。因此，听到朋友这么说时，我觉得非常惊讶。


  根据她的说法，父母要尽力满足婴幼儿时期孩子的需求。可是，这难道不是过度保护吗？


  朋友表示，虽然有可能教养出任性的孩子，但是所谓的“过度保护”，是父母亲过度满足孩子的欲望。如果满足的是他们心灵层面的需求，就无须担心他们会变成娇生惯养的小孩。


  这是为什么呢？朋友认为，持续的过度保护，绝对是父母为了自我满足却换来孩子的痛苦的不当行为。如果父母时常以爱心来满足孩子的心灵需求，孩子绝对不会拥有过度的欲望。这个建议，给还是育儿一年级学生的我带来了相当大的启发。


  他想要的全部都给他，是一件简单却极难办到的事。养育儿女是二十四小时全天制的工作，无论是半夜要求抱抱还是忙碌时要求陪同玩耍，疲累时的父母亲免不了想要说“好想睡觉”“我好累”。但是，我们总是无论如何都会满足孩子的需求，这就是亲情的力量啊。


  我所学到的一件事，就是父母亲无论如何都不能对孩子说出“因为我很累”“因为我很忙”“等一下”这类的话。


  如果孩子想要玩，就要随时陪他们游戏。实现了他们的愿望后，孩子们自然会在满足时给予“可以了”“够了”等回复。


  当了解到自己总是能够得到父母的关注，父母愿意倾听及实现自己的愿望时，孩子自然就会感到安心，此时父母更能放手让他们独立。


  话虽如此，乍听到“孩子想要的应该全部都给他”的说法，还是会觉得这是个难以达成的承诺，但实际上做到这一点并没有想象中那么麻烦。


  朋友说，小孩的愿望其实都是很可爱的，愿望经常得到满足的孩子，不但不会变得任性，性格反而会较为稳定，也更能够照顾他人的想法。这一点，我从自己的女儿身上看到了，她总能够理解哪些是无理的要求，非常不可思议。


  总之，要尽可能地满足孩子的愿望，还要给予他们最多的关爱。


  在育儿之道中，还有一件很重要的事，就是保持和谐的夫妻关系。


  我成为父亲之后，在思考养育自家小孩的方法时，首先想到的就是我小时候父母是怎么对待我的，不断寻思他们当时给了我什么。


  我还是幼小孩童时，能让我感到高兴且安心的，就是父母亲和睦相处的画面。相反，我觉得不安及恐惧的时候，就是父母吵架、交恶的时候。


  回想起来，让孩子看到父母和睦相处是非常重要的，这是教养子女的基础所在。


  我们夫妇有相同的儿时体验，因此，两人约定好在孩子面前一定要保持友好和睦的态度。


  为了孩子，同时也是为了自己，做到不吵架及和睦相处其实不难；但要真的从心底做到友好与彼此心平气和，可就不是那么简单。双方一定要努力牢记，保持愉快对话，贴心相助，并以笑容响应对方。现在回想起来，只要夫妇能够做到这一点，就能达成出色的育儿之道。


  为了成为好父亲，就要做个好丈夫；为了做个好妈妈，就要成为好太太。这句忠告，我至今都铭记在心。


  现在，女儿已经上初中二年级了。她过了小学生阶段，随着成长渐渐脱离我和妻子的扶持，在社会中自然茁壮地成长。孩子会从大人身上观察并学习到想法、善意、礼仪、感恩及对他人的照顾。从出生到长大成人，他们总是模仿父母的一言一行，所以，父母必须做正派的大人，以身作则。我自己也需要更加努力，继续扮演好丈夫的角色。


  简单地说，我想要让我的孩子认为，无论结婚还是为人父母，都是人生中精彩的历程。


  对家庭最重要的两件事


  曾经无论在哪里都是最年轻的我，想不到有朝一日竟然也成了长辈，身边比我年轻的朋友越来越多。


  有一天，某对年轻朋友要结婚了，婚礼的前一天，大家聚会吃晚餐，我一边品尝美味的料理，一边欣赏着幸福的两人，不禁回想起当年正要结婚、对成家感到烦恼的自己。


  任谁都会想要拥有模范家庭，营造夫妇互相体谅、和睦相处的完美氛围。家庭是让人平心静气的场所，是真实自我的所在，也是夫妇圆满的基础，这一点非常重要。


  如果只有温暖，仍不足以组成家庭；如果只有自由，也不是一个家庭的形象。构成一个家庭还需要一项要素，就是拥有相同的价值观，彼此分享理想。


  这些是我当年在旧金山的寄宿家庭学到的。


  那是一个温馨舒适又充满自由精神的家庭，三个孩子都被健全地培育成人，可以说是一个典型的理想家庭。


  我觉得最棒的是，在这个家中，父亲与母亲的角色是清楚划分的。家中决定权掌握在谁手上呢？首先是父亲，其次是母亲，序列非常分明。家人意见有分歧时，一定是由父亲来裁断决定，意见不同时也可以自由发言，是这个家庭最重要的两条规矩。如果父亲表示“交由你们决定就好”，那通常就会由母亲来裁决——这是很常见的状况。


  大部分的家庭都认为平等是最好的，但我却不这么认为。


  家庭中需要有人担任船长的角色来发挥领导才能。而且领导力的基础，应该源自对这些问题的明确：为了什么而生存？如何生活？什么是被允许，什么是不被允许的？也就是说，家族全员抱持的价值观为何？而在建立家庭之初就要考虑到这些事。


  以往每个家庭都有自己的家训，但现在几乎很少见了。而我们家的信念是什么？生活的方向为何？最重视什么？其实这些问题的答案就是每个家庭独有的家训。


  不只要让家族所有人都能够安心生活，还要借由家训建构价值观，学习社会的规范，习得严谨的态度，从而对家庭产生重要的平衡作用。
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  我当时寄宿的旧金山家庭，就是一个能让家族安心生活的场所，除了夫妇分工明确外，还以严谨的家训来巩固家庭的理想。


  简单地说，对家庭来说，最重要的两件事：首先，就是能成为家人安心休憩的场所；其次，就是通过家长的领导力与家训，让全体成员思考应该以何种价值观生活，拥有什么样的共同理想。


  我对即将步入礼堂的两位新人说出了以上这些话。


  儿童精神科医师佐佐木正美在演讲中经常提到：“家庭所带来的，就是无论何时都有人在家中等待自己的幸福。”等待，是家庭幸福的泉源。因此，在家人返家时，关爱地说出“你回来啦！”的问候，是非常重要的。


  年轻友人正沉浸在成家的喜悦中，也让我有机会再一次思考什么是家庭，对家来说最重要的是什么。我衷心地感谢他们。


  顺便提一下，当时我构思松浦家家训时，一开始写下来的是：“无论何时，都要爽朗地彼此问候关心。”


  人为更加美丽而活


  在所有人的心中，想必都有一两位期待重逢的人。


  我最想见到的人，是二十几岁时公司的一位同事，大我一岁的C小姐。她是一位从容貌到性格，都会让我联想到“可爱”二字的女生。回想起来，C小姐对当时的我来说，是遥不可及的奢望，也是我心目中最棒的女性。


  虽然是在那里打工，但我的身体与心灵都保持着至死方休的工作精神，全身像是装了天线一般，随时都在侦测有谁需要协助。为了在公司有人忙不过来的时候可以马上自告奋勇地帮忙，我总是努力不懈地做好所有准备。同时，我也非常注重人际关系，几乎已经达到闻一知十的学习境界。


  早上比所有人都早到公司，拖地、擦桌子、倒垃圾、烧水泡咖啡是我每天例行的工作。到了同事上班的时间，还会在门外扫地迎接所有人，与他们互道早安。晚上下班也是留到最后，向所有人致意“您辛苦了”，恭送大家离开公司。


  假如是被聘请来做打杂的工作，就要成为打杂的专家。不过，我努力的目的可不是这么单纯。


  我是想要得到C小姐的认可，让她能够经常想到我。其实所有的努力，都只是单纯地想引起C小姐的注意，一切都是由憧憬中的情感驱动。


  我负责的是杂务，但基本上每天都要面对没人想做、会弄脏身体及遭遇各种麻烦的辛苦工作。但每次只要碰上棘手又艰苦的任务，脑海中就会浮现C小姐的容颜。


  公司里的所有人都算是我的上司，每个人的工作大小事，我只用了不到一年的时间就熟记在心。因此，如果有人突然请假，只要有我在就没问题。虽然我是全公司位次最低的人，但自己总是备妥了综观公司整体业务的视野。


  而这一切都是为了C小姐，完全是因为思慕C小姐才能办到的呀。


  现在回想起来，这似乎是长大后再次初恋的感觉。虽然意义与动机都不纯正，但对我来说，却也是这样的初恋，教会了我如何工作。即使那时只是处理杂务，但从中积累的所有经验、得到的训练及获得的知识，的确都是支撑我今日工作的基础。
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  前几天，在一位老朋友竭尽全力的安排下，我与二十年不见的C小姐终于再次相会。比对方更早到达并等待，应该是我当年打杂时养成的习惯吧。知道可以再见到C小姐，我似乎又变回了当年那个暗恋她的男孩。


  C小姐比约定的时间早了十分钟翩然到来，当时的我直直地站着，紧张到一动也不敢动，接着我伸出手来与她的相握。那是如此精力充沛的一双手啊。


  “天气这么热，怎么不在店里面等呢？”C小姐嫣然一笑地说道。


  过去的事情好像永远也聊不完，一下子就过了三个小时，也到了店家要打烊、我们该说再见的时候。


  C小姐跟我说：“你看起来跟以前一样，完全没变呢。”


  其实对我来说，C小姐也几乎没有什么改变。虽然彼此都有了家庭，更巧的是女儿还一样大，或许我们的身体机能也都随着年龄增大而有些衰老，但在谈天时，我们似乎都变回了从前的那个自己，有一种不可思议的、怦然心动的安慰感。
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  我说：“虽然我们都变老了，但总觉得彼此并没有变化，这是因为心的年龄没有增加吗？那么，所谓的心灵老化是怎么一回事呢？”


  我又接着说：“一定有很多地方已经改变了，但眼神的光彩及颜色并没有失去。我们双瞳的光辉与色彩，都打磨得比从前更加耀眼、亮丽，是因为心灵没有老化吧。双眼失去光芒与色彩，也许就是心灵衰老造成的，而人也将会无法成长。虽然说我已经不记得自己当年的模样，却还记得那时候的你双眼闪闪发亮。即使距离今天已经二十年了，你还是一点也没有改变，双眼一样炯炯有神，正反映出你年轻的心灵。”


  心灵的成长，能将自己双眼的光辉与色彩打磨得更加美丽，虽然没有办法阻止身体的衰老，却可以停止心灵的老化。无论到了多大的岁数，只要愿意磨炼，心灵的成长就能透过自己的双眸反映出来。


  不管是年岁增长还是心灵成长，都会随着岁月流逝而变得更加动人。我认为人是为了更加美丽而活，也是为了打磨自己的双眸而活。


  最后一次跟妈妈聊天


  昨天，是我最后一次与母亲聊天。


  七十二岁的妈妈，在两个月前被宣告罹患喉癌，需要割除喉部的息肉。但，只是这样还没办法完全治愈，必须同时切除声带及喉头部分。


  手术的前一天，医生对我说：“你母亲接下来会暂时没有办法享用美食，所以尽可能让她吃喜欢的东西吧。”因而让她先出院回家。


  我没有告诉任何一位家人那是妈妈能说话的最后一天。


  早上大家自然地团聚在餐桌前，我问她：“那么，想吃点什么好的呢？”


  妈妈用痛苦而微弱的声音回答：“跟平常一样就好了，被你这么一问，马上就大吃大喝的话，会弄坏肚子的。”我想到等切除息肉与声带后，她就再也无法正常地说出这一番话来。


  坐在旁边的八十二岁的父亲，说想要看高尔夫球比赛转播，所以中途离席回到房间。父亲的背影看起来孤单又渺小——我从未看过他如此弱小的身影，觉得他还没有从母亲患病这件事中缓过神来，沉浸在悲伤之中。


  大家与母亲聊得很愉快，她也快乐地述说着大半辈子的趣事：从过世的祖母年轻时因为太漂亮而追求者太多，一直到她与父亲第一次见面的情景、生孩子前养的狗，以及把我们这些孩子寄放在别人家而夫妇俩一起出门旅行的事情，等等。好多是我第一次听到且惊讶万分的事。


  不假思索的随兴谈天中，母亲的经历仿佛变成其他女性的人生故事，听起来实在有趣。


  就我所知，母亲从来没有生过病，连感冒卧床的经历都没有，七十二岁之前也从未住院过。总之，母亲是一个充满元气又健康的人。


  从五十岁开始去上歌唱课程后，母亲的歌技更是快速精进，几乎只要参加卡拉OK大赛，就能赢得奖金凯旋。她拿到的优胜不计其数，最后因为实在太厉害了而被禁止参赛。


  母亲从小的愿望就是成为歌手，六十岁时终于完成制作自己的CD的心愿，实现了一辈子的梦想。


  “昨天晚上，我一边睡觉一边听着自己的歌唱录音带，突然就落下泪来，想到以后再也没办法唱歌……”母亲的眼眶红了，泪珠在打转。


  事实上，那是我第一次看到母亲愁眉泪眼的模样。从来都没有哭过的母亲，用毛巾盖住双眼放声大哭。想到这么喜爱唱歌的人，再也无法发出声音，我止不住泪水，却也无计可施。


  “不过，我已经让很多人听过我唱歌了，这样也算够本了。虽然这么说可能有点奇怪，不过我听录音带时，从心底觉得自己真的太会唱歌了。好吧，以后在心里唱就可以了。”母亲微笑着擦去泪水。


  “我说你啊……”母亲突然盯着我看。


  “你可不要因为事业太得意就在外面拈花惹草喔。你这样子的人，一定有不少人来奉承，甚至倒贴吧？但你千万不要忘了，无论如何都不能在外面有女人。”母亲开始对我说教起来。


  “喂，知道了吗？我在认真跟你说话呢。”她一边说着，一边啪啪地打起我的大腿来。


  “还有啊，工作的时候一定要注意，有时候身边亲近的人也会背叛你。被人背叛了要保持冷静，先下手为强。遭到背叛不可怕，最怕的是被人背叛时，自己却乱了阵脚，知道了吗？”她又打了我的大腿一下。


  “这两件事要牢记在心，继续努力啊。”妈妈喝口茶润了一下喉咙，接着露出神清气爽的表情，似乎已经没有什么话要说了。


  对儿子的最后说教，竟然是绝对不可以有外遇和如何应对别人的背叛，想起来还真的有点好笑。我在想，是不是妈妈曾经为了这两件事情而苦恼呢？一定是这样吧。


  “你现在还笑得出来，总有一天你会记得我说的话。”


  说完后，她就将脸转到一边去。“聊了这么久，你该回家了。”她自作主张地结束这次的谈话。


  我要回去时，妈妈又拍了拍我的背说：“已经没事了，谢谢。”


  我突然觉得自己好像从原本要鼓励她的人变成被鼓励的人。


  “我还有很多想做的事情呢，接下来会很忙的，所以还是赶快把身体治好吧。”


  说完后，她挥手与我道别：“就这样啦。Bye bye！”


  与母亲的最后一次聊天，竟是如此充满欢笑，还被温柔地训斥说教，又有些瞬间令人想哭泣。虽然还是很担心她，但心情已经平复了不少。那真的是一次令人愉快的谈话啊！


  写这篇文章时，母亲正在医院接受预计长达五个小时的手术。


  “待宰羔羊！”我眼前浮现妈妈说出这句话时促狭的笑脸。


  作为人生灯塔的一本书


  十几岁时，我好想遇见一本能帮助我快速融入这个世界的书。这样的书，将会成为我浮沉于人生大海的救生圈。救生圈不需要多，一个就够了，它不只能够帮助我免于溺水，同时还能够带领我到正确的彼岸。


  每一个人，都会有鼓足勇气投身大海、游向未竟梦想之岸的时刻。这时候，假如能够拥有如同救生圈的一本书，就能够随时用它为自己打气。


  我的这一本书，就是《高村光太郎诗集》。以前，我是一个不太爱看书的孩子，与《高村光太郎诗集》的相遇，是当时在某百货公司里举办的高村光太郎展，一句手写标语吸引了我：“最糟也是最棒的路。”


  这句话让我惊讶万分，“最糟”跟“最棒”……无论如何一定都要最棒，这不是理所当然的事吗？但为什么会在诗里搭配“最糟”这个词呢？这的确引发了我的兴趣。“最糟”与“最棒”是一个什么样的组合，我实在无法了解其中深层的含义，但我的心却被这一行文字紧紧地掳获了。


  作为展点的商店里有本《高村光太郎诗集》的文库本，我拿起来并打开目录，找到“最糟也是最棒的路”这一首诗便读了起来。从“就这样停止了……”这句话，到最后的“走向那条最糟也是最棒的路”，我眼前突然豁然开朗，感觉到捆绑住我的心锁终于被打开。


  我用身上仅剩的钱买下了《高村光太郎诗集》，因为花光了为回家预备的电车费，只好步行回到有三个地铁站距离的家，但一点也不觉得辛苦。好像只要口袋里有《高村光太郎诗集》，无论走多远都不会累。现在回想起来，只是十几岁毛头小子的我，经常买些此类的东西，也许是太早熟吧。除了漫画，我第一次用零用钱买的书，就是《高村光太郎诗集》。


  我如饥似渴地读着这本书，虽然有很多无法了解的诗句与文字，却能强烈感受到“真实”潜藏于其中。父母与老师没办法回答我的事、我不了解的问题、想知道的事情，以及并非谎言的绝对事实，我觉得都在这本诗集中。


  高村光太郎的诗虽然很悲伤，但是这份悲伤能深入地激发更多具有美感的思维。他的文字平易近人，虽然所有人都有怯弱及怪异之处，但这就是人性所在。


  这也是高村光太郎给我的启发。他教导我，任何人都应该同时珍爱最糟与最棒的存在，这两者才是照亮人生道路的明灯。我从来没有给朋友看过《高村光太郎诗集》，爸妈大概知道我在看这本书，也不干涉我。这本诗集是我的秘密珍宝。直到现在，我还在读《高村光太郎诗集》。任何时候，只要阅读这本诗集，我就能再度找回自己，为陷入黑雾谜团中的自己照明。


  就这样持续阅读了三十年，不晓得买过多少本，对我来说，它就像是常年往来的老友，甚至只要在身旁找不到这本书，我就会很没有安全感。一本书带来如此大的影响，让我对它怀有无尽的感激之情。


  《高村光太郎诗集》给我的不只是这些，它还让我知道，对于相信自己能办到及喜爱的事情，只要坚定信念，就能得到应有的自信。并非我已经达成了所有目标，但至少我能够自信地说，对于喜爱及珍惜的事物，我至今从未改变过初衷。不对，虽然初衷不会改变，却还是以日渐不同的愉悦心情来面对自己。


  虽然只是一本书，但在不断的阅读过程中，今天、明天及后天，每天都将会有新的发现，我觉得这是一件非常幸福的事。这样的体验也可以说与人际关系完全相同。


  《高村光太郎诗集》带给我最大的好处，就是每当有人问我“对你来说，书是什么”时，我总是可以脱口而出：“对我来说，书本就是朋友。”就是这样，书是我永远的朋友。


第二章

  内心的风景


  深藏在心中的恋爱回忆


  
轻声说再见


  我的初恋对象，是小学放学后的安亲班[1]老师。现在回想起来，那时候的她应该是二十二三岁的年纪吧。她总是将长发往后扎起，眼睛晶亮且清澈，经常面带笑容地看顾在游乐场玩耍的我们。


  小朋友难免会有吵架、调皮捣蛋的时候，受伤也是常有的事。遇到这种时候，老师总是不慌不忙地走进闹事现场，细心又温柔地帮受伤的孩子们包扎伤口——如此默默地守护着我们每个人。


  即使孩子们不听话，老师也从来不生气，只会微笑以对，我几乎从来没有听过她大声叱责谁。我们玩游戏的时候，无论何时，无论距离多远，只要一回头，就会看到她回应我们的笑容。小朋友们都非常喜欢这位老师。


  有一天，我与朋友们吵了架，怏怏不乐地嘟着嘴生闷气，抱着膝盖蹲坐在游乐场的角落。看到这样的我，老师慢慢地踱步过来，什么也没说，以和我一样的姿势在我身边坐下来，出神地看着正在玩游戏的孩子们。稚嫩单纯的我忍不住偷偷转过头去窥视，不由得一愣，见到老师脸上挂满笑容。


  这时已是傍晚时分，差不多到了安亲班放学的时候。


  老师对我说：“那么，该准备回家喽。”


  我低着头沉默不语。


  突然，老师用她温暖的双手从背后环抱坐在地上的我，并凑近我的耳边又说了一次：“呐，该回家了喔。”


  那一刻，被老师抱着的我，竟然渐渐感到释然，情绪也瞬间好转了。不过，执拗的我还是故意看向旁边闷不吭声。当时老师身上飘散的是我后来再不曾闻过的香气。


  “不想回家吗？”


  “……”


  “明天还可以再来玩啊。”


  “……”


  老师温柔的嗓音渗入我的心底，我的胸口突然一阵紧缩，感到有些心悸。


  “那么，今天就跟老师秘密地再见，然后马上回家喽。”老师如此微笑地说。


  “什么是‘秘密地再见’？”我终于开口回应老师了。


  “就是‘轻声说再见’啊！因为是秘密，所以不能让其他人听到，只能用很小很小的声音说才行喔。”


  为了让坐在地上的我站起来，老师转到我的正面，蹲低到跟我相同的高度，一边将我抱起，一边柔声细语地在我耳旁轻轻地说：“再——见——”


  听到这句话，我身体里仿佛有电流通过，内心一阵悸动。


  “我也想跟老师说……”受到引导的我凑到老师的耳边，尽可能以最微小的声音，奶声奶气地说：“再见——”


  “那么，可以回家了吧？”老师牵着我的手走出了游乐场。


  我走在回家的路上，忍不住回头望，老师正笑着向我挥手道别，她的背后是一大片美丽的夕阳。再走了一小段路后再一次回头，老师还是面带微笑地守望着我。等我走到转角最后一次回头时，只见到老师以嘴型再次道了“再见”，而我也以不发声的方式回应“再见”后，小小的身影便隐没在街角。


  那天，是我人生中第一次了解到爱恋一个人的那种心痛的感觉。


  当时，我九岁。


  长大成人后的我，虽然能娴熟地使用“您好”这样的日常问候语，却总是困扰于说出“再见”这两个字。也许正是因为思念着对方，反而难以开口。每当这个时候，我总会想起老师，然后喃喃自语地练习：“轻声说再见。”就这样以轻柔且坚定的声音，与他人互道珍重、再见。

  


  [1] 安亲班，照顾放学后幼儿的机构，兼具教育和保育功能，类似于托管所。——编者注


  想要拥抱的背影


  “你最喜欢的食物是什么？”


  夏日的某一天，我在吉祥寺打工时认识的大我三岁的她突然这么问道。当时，我们正好结束工作准备回家，并肩走在前往车站的路上。


  “咖哩饭。咖哩，每天都吃不腻呢。”我是这么回答的。


  她咯咯地笑了起来，又问我：“加了很多红萝卜跟马铃薯的咖哩和清爽的泰式咖哩，你喜欢哪一种？”


  “加很多料的咖哩。”


  我一边躲避狭窄商业街上来往的车子一边回答，她也摇摇晃晃地跟我一起闪避来车。


  突然间，她紧紧地抓住我的手腕。


  “对不起，这里的路太窄，车子经过时真的很危险。”她有些难为情地喃喃自语。


  她的手有点冰冷，纤长的手指与修剪合宜的指甲的触感停留在被阳光晒到发烫的我的手腕上。之后一直到车站，我们两个人都沉默，没有说话。


  “昨天我煮了咖哩，今天有空的话就过来吃吧。”在聊到咖哩的第三天，我们又很恰巧地一起回家，她这么对我说。


  “做了‘加很多料的咖哩’，但是不小心煮太多了。”她用几乎听不到的微弱声音，比平常更缓慢地说出来。


  “啊，车子又来了。”才这么说着，她便往我靠了过来。


  其实，我心里也有些期待碰触到她柔软的身体。


  她是我打工的公司的职员，做事非常利落，也很敏捷，同事对她都非常信赖。大家不叫她名字，只称呼她“香织小姐”。她平常不太化妆，总是穿着简单高雅的服饰。


  “真对不起，家里乱七八糟的……”


  她住在西荻洼站附近一所两房一厅、附设厨房的公寓。房间里有着白色的窗帘跟白色的地毯，我还隐约瞄到卧室里白色的床。事实上，房间里一点也不杂乱。


  我端详放在桌上的相框，说道：“啊，你去过纽约，这里是中央公园，对吧？”


  正在做菜的她在厨房里面回应：“嗯，两年前去的。弥太郎君在纽约住过吧，好让人羡慕啊，我也想去那里住。”


  在等待料理完成的时间里，我坐在椅子上出神地看着她的背影。她的背影有种说不出的耀眼光芒，肩膀的线条极为柔和优美，跟我平常打工时看到的背影完全不一样。我突然意识到，她从来没有叫过我的名字，这是第一次。


  “咖哩马上就热好了，稍等一下喔。”


  她从冰箱拿出冰茉莉花茶，倒入玻璃杯中。


  咖哩真的非常好吃。


  “今天的咖哩其实是我妈妈煮的，不过，却是我吃过的最棒的咖哩喔。喂，你讲一些纽约的事情给我听嘛。”她啜饮了一口冒着白雾的饭后茶。


  于是，我跟她讲了一段我在纽约的际遇。


  抵达纽约的第一天，天空下着大雨，当时我全身湿透，拖着行李箱四处寻找旅馆，直到半夜才找到落脚的地方。后来在旅馆里遇到很多人，每天都过着很有趣的生活。我还跟她介绍了超好吃的早餐店、喜欢的书店，还有跳蚤市场……一直说到预定从纽约返国前两周的大小事情。


  “好棒喔，我也想一起去。假如能像弥太郎君这样，去探索喜欢的事物并生活在纽约，实在是太梦幻了。”


  被这么称赞，总觉得她有点太高估我了，我并不是这么棒的男生啊。同时，我也在心中喃喃自语：“生活在纽约其实一点也不美好。我只是因为生活不顺，想要逃离日本，才偶然地选择纽约——仅此而已。暂别日本，流浪国外，在其他人看来似乎很帅气，但我始终明白，绝不像表面上那么地风光。”


  “住在便宜旅馆或狭小的出租公寓，其实是很辛苦的事情。而且我住在‘地狱厨房’[1]那一区，那里危险到不适合女生居住。”


  我才说完，她突然将身体和脸凑近我，问道：“但是，去那里玩一次也不错吧？”


  她的眼睛直盯着我，原本紧闭的双唇微开，我不由自主地贴上她的唇瓣。依稀记得，两人的双唇分开后，我再度亲吻她，第一次碰触到她削瘦却柔软温暖的身体。我将手叠放在她手上，轻轻触摸她葱白般的纤指，还是跟那天一样，有些冰凉。


  “你有女朋友吗？”


  “嗯，有。”


  “原来如此。”


  “香织小姐呢？”


  “有。”


  其实，我并没有女朋友，不知为何要说这种谎。


  “怎……么办？”她问我。


  沉默了一会后，我回答说：“我……该回去了。”


  我竟然会害怕因为抱了她而让自己幻灭。当时的我极度缺乏自信，与其他人渐行渐远，不想让她发现这个样样都不行的我。那时候，我总是逃避想要亲近我或与我缩短距离的人，实在很害怕破坏在她心目中那个备受赞誉的形象。


  “香织小姐，我该回去了。”


  “喔……嗯，我知道了。”


  “对不起……”


  “说什么抱歉呢，我今天也很高兴啊。”


  我走向玄关，握住门把后回身，她已经背对着我开始洗碗盘。虽然我想说些什么，但似乎是水声阻隔了我们。


  “再来玩喔，路上小心。”


  她的背影，又恢复成我打工时看到的模样。走出她家关门的刹那，我看见她转过来向我轻轻地挥手道别。


  夏天的夜晚，户外仍然暑气逼人。


  无精打采地走到车站，最后一班电车早已开走，车站电灯也已经关闭——一片漆黑。我身上也没有用来坐出租车的钱，只能站在原地犹豫着是否回她家去……


  我走着，依稀感觉到嘴唇上残留着她唇蜜香甜的味道。


  在回家的路上，好几次停下脚步，想起她的背影，想要紧抱她的意念越来越强烈。


  第二天上班时，她还是一如既往地工作，不过，两人的眼神完全没有交会过，我只是远远地望着她的背影。


  两个礼拜后，我又像逃难似的离开了日本。


  当时二十三岁的我，总是在跟最糟的自己对抗。

  


  [1] 地狱厨房，英文表述为“Hell's Kitchen”，是美国纽约克林顿（Clinton）的别称。它位于曼哈顿的西边，集中了为曼哈顿中心地带提供运输、仓储、医疗等服务的设施和机构。它是著名的贫民窟，冲突与犯罪频发。——编者注


  告别纽约的那一天


  那天，我比平常更早地醒来。用手指稍微拨开窗帘，对面大楼上装设的温度计广告牌显示当时的气温只有八摄氏度。


  四月的纽约，还是很冷。


  昨天晚上就整理好的返国的行李箱与大帆布袋，被我随意地堆在房间的角落。在洗手台刷牙洗脸后，顺便在这一层楼共享的淋浴间洗了热水澡。初到此地时，淋浴间独特的消毒水味令人难以忍受，不曾想它却变成了让我感到心安的气味，甚至给我家的感觉。


  我在纽约买的沐浴套装再也用不上了，所以直接丢弃到垃圾桶里，搞不好还会被某个人捡去用呢。


  沉重地走过铺着满是破损的地毯的走廊，手动拉开铁门，走进可怕的老式电梯，按下到大厅的按钮。位于“地狱厨房”的华盛顿·杰斐逊旅馆（Wshington Jefferson Hotel），是我每次来纽约都会投宿的地方，一个晚上二十五美元，住客共享淋浴间，没有电视，也没有电话。


  电梯到了大厅，跟在柜台值班的年轻人巴比道声早安问好，他用灿烂的笑颜回应了我。我非常喜欢他总是笑脸迎人的样子。不过，我这次不是来支付一星期的住宿费，而是告诉他我要回国了。


  巴比惊讶地问了我好几次：“是什么事这么突然呢？为什么？”


  我回答：“因为有工作，所以不得不赶快回去。”


  巴比摇了摇头，露出悲伤的表情，继而沉默。


  我回想起有一次跟巴比通宵聊天时说过：“在这里相遇的朋友们，总有一天都要回到某个地方。”心中不禁一阵纠结。看到曾在困顿时亲切帮助过我的巴比露出悲伤的表情，我很难过，想赶快逃离这个气氛凝重的地方。


  “等会再聊。”我急忙说完之后，决定先去旅馆附近的熟食店买早餐。


  我走出旅馆时回头，看到巴比正在目送我走出门。


  在熟食店厨房工作的男生一看到我，立即向我使了“现在马上做”的眼神，快速地帮我做好一份贝果，然后把加了少许牛奶的咖啡一起打包到牛皮纸袋中。这三个月来，我每天都来买一样的早餐，所以不用说话就能得到我想要的餐点。


  我拿着加了蛋、培根及干酪的贝果以及咖啡走到柜台结账，总共是两美元又九十五美分。想到以后再也吃不到这么便宜又好吃的早餐了，心里不禁有些惆怅，但这也是没办法的事情。


  店里设置有堂食吧台，我打开牛皮纸袋，开始吃起在纽约的最后早餐。重烘焙咖啡的香气让我感到幸福，太阳蛋与酥脆的培根混杂着融化的干酪与番茄酱，美味极了。


  在这家店的吧台区，我认识了好多人，也与他们聊过天。每天早上，聚集在这里的熟面孔几乎都是原班人马，如果没有空位的话，一定有人会尽快结束用餐让出位子来——真的充满了人情味。如果硬要以社会阶级来划分的话，这里可以算是底层人士聚集的场所，但我真的再也找不到如此温暖的地方了。


  不知何时，附近的野猫竟爬到暖气片上睡觉，我用手指搔它时，它的喉咙里发出“喵”的声音。


  [image: ]


  离开的时候，我跟柜台的男生说：“我今天要回日本了。”


  听到我这么说，他紧张地问：“为什么？是今天吗？”


  他又停顿了一下，接着说：“可别忘了我啊，要回来吃早餐喔。”一说完便拉我过去，给了我一个拥抱。


  曾经只说过几句话的我们就这样道别了。我并没有跟厨房的男生说再见。


  在纽约这个地方，就是这些微小的亲切感与单纯的沟通，成为每个人生存下去的能量。这里经常被说成过于冷漠的城市，但我一点也不这样觉得。我认为纽约是一座人们彼此分享孤独与悲伤，所有人每天都在奋力生存的城市。


  我叹了一口气，走过马路回到旅馆。我握住旅馆的门把时，瞄到旁边手绘的旅馆小标牌，突然回想起第一次来到这家旅馆的种种，有想哭的感觉。


  永远忘不了那一天的纽约，以及我抵达的这个被称为“地狱厨房”的地方。


  从熟悉的旧金山出发，抵达纽约肯尼迪国际机场时，已经晚上七点多了。应该搭地铁还是出租车去曼哈顿？出了航站楼要往左还是往右？正当我还弄不清楚状况时，有一位包着头巾的男人招呼我：“要不要坐车？到市中心，只要二十美元。”


  还没等我回答，他就自行动手把我放在地上的大帆布袋堆到后备厢去，然后催促我：“快点上车！”他的英文说得很快，来不及回答的我只好无奈地坐上他的旅行车。


  “西四十八街第九大道的‘美国旅馆’。”我告知地址后，那男人沉默地点点头，快速发动汽车驶离机场。车子奔驰在机场到曼哈顿的高速公路上，我把额头抵着车窗，发呆似的眺望窗外流动的景色。


  路旁一栋老房子陷入火海，尚没有看到任何人抢救，房子继续燃烧，火焰冲上夜空。车载收音机正在播放印度歌谣，车内充满某种香料的怪异气味。汽车驶过一座大铁桥，驶入摩天高楼的丛林。


  “西四十八街第九大道的什么旅馆？”男人问我。


  由于收音机很大声，我嘶吼着回答：“‘美国旅馆’。”


  男人说：“没听过这家旅馆。”西四十八街第九大道是脱衣舞俱乐部跟特种行业聚集的红灯区，而“美国旅馆”是我在机场黄页上找到后，再用公共电话预约的。接电话的女生用毫无起伏的声音跟我说她会转告，讲到一半突然她就把电话挂断了。黄页上面写着一晚四十美元，虽然有些可疑，但我决定今天先投宿一晚，等明天再来慢慢找其他合适的旅馆。


  [image: ]


  “这附近只有爱情旅馆，没有观光客饭店喔。”男人这么说。


  我决定无论如何先下车再说，所以给了他二十美元。“谢谢，在这里停就好。”


  正当我要下车时，男人突然狠狠地瞪着我说：“二十美元是行李费，你的车费是五十美元，所以加起来你要付七十美元。”


  外面下起大雨，我顿时明白被骗了。不过，我实在不喜欢在陌生的地方与人争吵，无可奈何之下还是付了七十美元。


  “这还算便宜的呢！”说了这句话后男人就扬长而去。


  在西岸，人们道别的时候一定要说“祝你今天愉快”，但在纽约好像不需要。我不禁叹了一口气。


  奇怪的霓虹灯映照在人行道上，我那放在地上的大帆布袋早已经被雨淋得湿透了。


  “美国旅馆”在哪里呢？


  我背着沉重的帆布袋沿着路走下去，过了西四十七街、四十六街，还是没有看到“美国旅馆”的招牌，街上的气氛也变得越来越热闹而诡异。


  美国的公共电话旁都有电话簿，我想还是打电话再确认一下地址好了——但不是找不到公共电话，就是电话簿已经被人拿走。看着手表，竟然已经过了晚上九点。


  总不可能睡在街上吧！我有点紧张了，更糟的是肚子发出了饥饿的信号，只好逃难似的先躲到路旁的第一家店，是中式快餐店。我点了一盘两美元九十九美分的炒饭，还好中国店员听得懂我的加州腔英文，让我安心不少。


  这是我在这个街区，也就是俗称的“地狱厨房”的第一餐。


  我一边想着接下来该怎么办，一边大口扒着炒饭。这时，一位年轻的中国女生问我可不可以坐在我旁边，她的一只手上抱着好几本看起来像是字典的书。


  我调整了一下呼吸，回答道：“请坐。”


  女生对我微微一笑，小声说：“谢谢。”


  接着，她把手伸向我的头顶，用手指碰了一下我湿透的头发。


  “你的头发都被淋湿了，没问题吗？”


  好像母亲关心孩子一样，她注意到我全身都湿透了。


  “谢谢，没问题。我今天刚到纽约，找不到预订的旅馆，只好在这附近找找看。不过，雨实在太大了。”


  “真——的——没——问——题——吗？”她用简单的日文再次问我。仔细一看，原来她手上拿着的是日语字典。


  “你在学日文吗？”


  “是——是的。我——是中国人。正在——学——日语。”她害羞地回答。


  我用英语自我介绍了一下，并说“请多指教”。她则用日文回答自己姓林，今年二十八岁，白天在这家餐厅打工，今天刚好上完日语课顺道过来吃饭。她提到自己正在努力学习日文，还说一看到我拿筷子的样子，就知道我是日本人。


  我对她说：“你的日语很棒呢。”


  她高兴地回答：“谢谢。”


  头发剪得跟小男生一样短的她，有着小巧的脸庞与细长的眼睛，脖子细长，人很纤瘦。我原本感叹到了纽约后衰事连连，而在纽约的第一餐遇到她，顿时觉得自己得到赎救了。


  “你要去哪里住，今天？”吃完饭正在喝可乐的她，一脸担心地询问我。她那不灵光的日语实在很可爱，让我忍不住笑出来。


  “你在笑什么？”她用无辜的眼神望着我。


  “对不起……对不起！我没笑什么，总之，今天还是要赶快找到住宿的旅馆才行。”


  听我这么说，她用英语回答：“已经这么晚了，在这附近走路非常危险。要不，今天你就先住我家好了，明天再出来找旅馆吧。”这时的她又恢复了母亲般的口气。


  我回应说这样打扰有点不好意思，她则是用日语重复道：“没关系！没关系！”走出店门口，雨势不仅变大，还夹杂着狂风。脱衣舞俱乐部与那些怪异店面的霓虹灯散发出异样的色调。因为下雨的关系，街上没什么人，空气中弥漫着下水道散发出的恶臭。


  “跟紧我吧，快点！”她毫不犹豫地往雨中跑去，我也背起沉重的大袋子，在暴雨倾盆的纽约街头狂奔。


  她那副不顾一切奔跑的样子实在很可爱，我忍不住大笑。不时回过头关照我的她，也跟着笑出来。


  跑着跑着，我的心情变得愉悦了。


  “地狱厨房”位于曼哈顿西侧，在哈德逊河到第八大道之间，是从三十四街到五十九街的地区。这里被普遍认为是纽约治安最差的地区，但同时，也是保留着纽约最多古老景观的地区。


  林的公寓就在“地狱厨房”。


  她的房间在六楼，一楼是水果店。她的房间很小，是一房一厅附一个厨房的格局。


  一进门，她好像完全忘了我的存在，在玄关就把湿衣服一股脑地脱下来，只穿着内裤就冲进浴室，接着又在浴室里大声呼唤我。


  “对不起，请等一下，我现在一定要先冲个热水澡。”全身湿透的我没办法进屋子，只好先坐在玄关的椅子上。地板上尽是林随手扔放的牛仔裤跟毛衣，我只能发呆，盯着它们，等待林出来。


  热水冲走了我旅行的疲累。淋浴后，我看到手边放了一件旧的运动衫跟一条睡裤。


  我向她喊道：“谢谢！”


  她在卧室里回应：“尺寸很大，你应该穿得下。明天我帮你介绍附近的旅馆，很便宜的，因为有认识的人在那里工作。”林一边说一边从厨房里端了杯热茶给我。


  “今天早点休息。我也很累了，所以要早点睡。那么，我就打地铺，你睡我的床吧。”


  林动作利落地拿一个垫子铺成床，立即躲入被窝，用日语对我说：“晚——安！”我默默地在枕头上铺好自己的毛巾，随即躺平，干净的床铺让我的心情沉静下来。


  “今天真是谢谢你了。”我说完随即关了灯。


  “不——客——气！”林回应道。


  其实我对她是有些期待的，但这个晚上什么事情都没有发生。疲倦的我马上就进入梦乡。


  第二天，我在刺眼的阳光中醒来。林的房间没有窗帘，明亮的阳光照进屋里的每个角落。林已经起床了，正在吃早餐，看电视。


  “早安。”


  “早安。睡得还好吗？啊，你的头发好乱哦，哈哈哈……”她看到我睡得乱七八糟的头发，笑出声来。


  “喝茶吗？还是要喝咖啡？”


  “茶就好了，谢谢！”这时我才发现，林全身只穿着一件格子衬衫，露出细白诱人的双腿。我感觉得出来，她并不是想要引人遐想。其实她只要稍微动一下就会曝光，但她不会不好意思，根本不管旁边还躺着一个昨晚才认识的男生。这种不矫揉造作的开朗个性还真是不错。
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  我啜饮着茶，欣赏起这个人的优点来。看着林把双脚跷在桌子上，阅读日语教材并做笔记。她耳朵的轮廓真是美丽。


  早上十点过后我们离开了房间，前往她介绍的旅馆。那是在五十一街，走路过去只要五分钟的华盛顿·杰斐逊旅馆。说是旅馆，其实看起来更像老公寓，要不是外面挂着一个小小的广告牌，应该没有人认得出这是一家旅馆。


  “巴比，早安！我带了客人来喽。请给我们这家旅馆最高级又最便宜的房间吧。”


  “林，早安！我们家旅馆的房间全都是最高级又最便宜的哦。我叫巴比，欢迎你！”


  这位叫巴比的年轻人伸出手来，我也介绍了自己，同时与他握手。他的手很温暖，让人感觉是个可以信赖的人。


  “那么，我先帮你找一间空房吧。等其他更好的房间空出来后，你再搬进去。”


  巴比把钥匙交给我，并跟我说明需要先预付一周的住宿费。他按了按计算器，说会给我一个实惠的价格，我看了他递过来的计算器，上面显示着一百七十五的数字。我同意了这个价钱，正打算付钱时，突然发现钱包不见了，不由得慌张起来。


  “怎么了？”林问我。


  “钱包不见了。”我紧张地回答。


  “不会吧，该不会是昨天掉在哪里了？也许在我的房间，我回去找找看。”


  巴比也对我说：“先别紧张，坐在沙发上等一下吧。”


  过了三十分钟，林回来了。


  “家里都没有钱包呢，一定是昨天晚上奔跑时，不小心掉到哪里去了。这样就没办法了，这里毕竟是纽约呀！”


  我翻遍了帆布袋，怎么也找不到钱包。我清楚地记得昨天晚上把钱包放在林房间的桌子上。


  “有护照的话就可以先入住了，住宿费等退房时再付也可以。”巴比这么说让我安心不少。


  林拍拍我的肩膀，一脸担心地说：“没——问题吧？”


  “昨天晚上，我把钱包放在你房间的桌上……”我还是提出了疑问。


  “但我真的很仔细地找过了，就是没有呐。”


  “我还有朋友住在旧金山，我会跟他们联络汇钱的事，就请让我等到那时候再付钱吧，真的很谢谢你。”听我这么说，巴比微笑着点点头。


  林此时突然说道：“对不起，我学校还有课，得先离开了。”她说完就走出了旅馆。


  “唉……”我叹了一口气。


  “要不要吃甜甜圈？”巴比给了我一个撒有大量糖粉的甜甜圈。


  “昨天你住在林的家里吗？林是一个好孩子，但有怪癖，你的钱包只能当作是送给她了，就不要多想了。”巴比说完还眨了一下眼睛。


  “钱包里可是放着超过一千美元以上的现金呢！”我无奈地说。


  “真糟糕，不过你也只能死心，当作是送给她了。这里是纽约，发生任何事情都必须想到是自己的责任。也许我在说风凉话，但在这种状况下，你竟然随意把钱财外露，这就是你的错；虽然林也有责任，但自己的财产绝对是要自己来好好保护。”巴比坦率地说出这些话，目的是让我别再执着于这件事情。


  这就是我在纽约的第一晚接受洗礼与放弃对抗的故事。


  不过当天晚上，我还是故意回到林的公寓外。那时，她的房间并没有开灯，一片漆黑。在这之后我再也没有遇见过她。就在我以为自己已经淡忘她时，偶尔还是会想起她那轮廓美丽的耳朵。


  巴比给了我特别优惠——第一周的住宿费半价。他说，这是我们两个人之间的秘密，绝对不能跟其他人说。


  就这样，我找到了每次来纽约都会投宿的地方，也结交了第一个好朋友。


  爱人的气味


  某个夏日，我与恋人一起去巴黎旅行。


  我们预定停留两周，但是我和她各自都还有要事在身，所以只有最初的两天是一起住在巴黎的旅馆，之后她就要出发去马赛，预定忙完一星期的工作后返回巴黎。我在日程中的工作是跟住在巴黎的一位老朋友开会。虽然说是两个礼拜的旅行，但是扣掉两人的分离及交通时间，就只有五天是真正在一起相处的。


  我通常会在巴黎第六区的卢森堡公园附近投宿，住在一家一楼设有餐厅的旅馆。


  我们一抵达就办理入住登记。房间的卧室很大，还设一个小巧的厨房，推开面向马路的大木窗，可以看到夏日翠绿的卢森堡公园美景。


  在抵达的第二天早上，我们到附近的面包店买了三明治，又在旅馆的餐厅点了一壶热咖啡，然后窝在房间里一边吃早餐一边聊对巴黎感兴趣的地方。她几乎没有在巴黎市中心散步过，因此，很想去印度人及其他移民聚集的奥柏康夫（Oberkampf）好好逛几天。


  我则计划跟喜欢二手书的朋友会合，寻觅古本实在是一件很有乐趣的事。总之，虽然是两个人的旅行，但白天几乎都是各自行动，这对我们来说是很自然的事情。对于以恋人身份交往两年的我们，一开始就没有规划新婚夫妻蜜月旅行般的观光行程。


  我们一起用早餐，午餐则是各自打理，直到傍晚六点才会再碰面，一起吃晚餐。当能够配合彼此的时间时，我们会先用手机联络，约定新的见面时间及回旅馆的时间。


  凡事先约定好，是我跟她旅行时必定遵守的规矩。还有一件很重要的事，就是晚上一定要一起入睡——即使吵架了，也要遵守这些规定。


  两人最亲密的共处时光，无非就是一起睡觉的时候，这个亲密时光也只能延长到第二天早餐前。我们平常在东京都非常忙碌，这也是特地要出来旅行的原因。


  整个白天，我们都可以不在乎彼此，尽情享受一个人的旅行，接着再心满意足地共度平静而温暖的夜晚。我们会聊一聊白天发生的种种故事，到很晚都聊不完，等到第二天早餐时还会延续前一晚的话题。


  “你喜欢什么样的睡姿？”在床上的她突然问我。


  “什么，有什么特别或普通的睡法吗？”


  “哪，不一样喔。做完后，你想粘在一起睡，还是分开睡？还是……”


  “嗯……嗯……”我一下子不知该如何回答。


  “我呢，会想要粘在一起睡。但保持这个姿势会让肩膀僵硬发麻，这时候，我就会悄悄地离开对方，再用舒服的姿势入睡。反正，我不喜欢一开始就背对背……”


  “嗯，原来如此，我也是呢。”


  “所以，一开始抱在一起睡，如果能这样进入梦乡最好。等到睡着自然分开后，还是要牵手，好吗？我想要在没抱着的时候能够手牵着手。”


  从以前到现在，无论是日常生活还是旅行中，我们完事后总是会先抱在一起，等到稍有困意，即使身体分开也会紧紧握住对方的手直到进入梦乡。哪怕睡着后交握的手松脱了，也会无意识地搜寻对方的手。只要牵着手，什么样的睡姿都觉得舒服。即使是早上醒来时，也会重新找到并紧握住对方的手，这真的是令人快乐的“小确幸”啊。
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  在巴黎，每天都如此入睡的我们，因为她工作的关系，从第三天开始就不再一起睡了。


  我睡在还残留着她独有气味的床铺上，虽然内心强烈地感受到某种寂寞，却还是能够将脸埋入留有她香气的枕头与床单睡去，仿佛可以感受到两人手牵手进入梦乡的愉悦。


  那时候我意识到，比起在一起时，爱人的香气在分离后更加容易会被察觉；在某种程度上来说，它会变得更加令人留恋和回味——冷却的余香更加甘甜。


  一个星期后，我与从马赛回来的她再次共度夜晚。我们聊到气味这件事，她明朗地微笑着说：“你每次从我家离开，我也有相同的感受呢。我很想把有你气味的东西留存下来，但又担心那会让我觉得有些寂寞，这是一种非常微妙的心情……”


  窗户开着，夏夜的晚风吹来。躲在床上的我们，贪恋地嗅起彼此枕头上的气味。


  在巴黎的最后一个早晨，我跟她很早就醒来，却迟迟不肯起身，赤裸着身子紧握着彼此的手，沉浸在昨夜的余韵之中。我将她拉近后，靠在她诱人的胸前，紧闭着双眼，闻着她身上迷人的气味。


  原来爱人的气味，是如此令人寂寞又意乱情迷。


  我们完全忘记了早餐的时间，只想永远这样下去。


  在巴黎的最后一个早晨，雨淅淅沥沥地落下。


  每个月都要见一次的人


  有一个人，我每个月都会跟她见一次面。不过，她并不是我的恋人。不对，初次与她相遇时，我或许是存有爱慕之心的。但是，见面的次数变成每个月一次，直到现在已持续一年时，我和她彼此间都已别无所求，就连对方的事情也不会特别想深入了解，就只是保持单纯的会面而已。


  我们俩相识于三年前，大概每隔半年见一次面，止于偶尔见面聊天的交情。


  “你觉得我们每个月固定聚会一次如何？”有一天她对我这么说，我不假思索地点头答应了。


  她听闻后微笑着说：“那我们就大致约定在每个月月初吧，感觉一定有趣！”定下约定之后，等到临近月初时，我们就会用电话连络，讨论相聚的地点与时间。我们大部分时候都是选在人比较少的咖啡店，时间大概都是傍晚六点左右。


  “假如不能来的话，也没关系喔。”


  虽然每次都会向对方这么说，但我俩从来不迟到，也不曾缺席，而且多数情况下都是她先到。


  第一次这样聚会时，我们只是互相询问对方的近况，似乎没聊到什么特别的事情会面就结束了，见面时间大约是一个半小时。然而，最近见面时更是没什么话好聊，只是单纯地聚在一起，就好像是兄妹的定期聚会。


  虽然两人交情很好，但我们绝不踏入对方的私人领域，就是维持当下的状态，保持让双方都很舒适的距离。即使只是聚在一起发呆，没什么话好说，也不会感到寂寞无聊。我们就这样一起静静地共度相聚的时光，却有温暖的片刻，非常不可思议。


  “你好，近来如何？”


  “嗯，还不错。”


  “是喔，那太好了。”


  简单地寒暄后，两人便不再交谈，只是各自发呆和啜饮红茶。


  “差不多该回去了。”


  时间差不多时，我们当中就会有一方先这样提议。


  “好。”


  “再见喽。”


  “嗯，路上小心。”然后，我们就分道扬镳了。


  我在回家的路上，深深觉得能如此聚会真好，心底充满了感谢。没有什么特定的聊天主题，什么事也不用做的见面，总让我更加期待下次的相聚。


  为什么我们会持续见面呢？


  其实一开始我思考过这个问题，却发现很难找到答案。


  最后，我说服了自己：“即使如此也没关系吧！很多想法及思考本来就是无法用言语表达的，就算找不到答案也无妨。”


  想通之后，我也就放弃继续思考这个问题了。至于她怎么想的，我也不太清楚呢。


  某一天，我前往预定碰面的咖啡店，和往常一样，她先到了。我跟她打了声招呼，她却只是点了点头，看起来心情不太好。我边喝咖啡边端详她的神情，只见她凝视着窗外的景色，发呆般看着夕阳笼罩的街景与过往行人。


  “喂。”她的声音让正在思考工作的我突然回过神来。


  “什么？”我回应道。


  “我们今天去别的地方吧。”她望着窗外说道。


  “好啊！”这么毫不犹豫的回答让我自己也很惊讶。不过这样的对话，对我们来说好像也是理所当然。当时我就一副完全能理解的样子，丝毫没反问“去哪里，然后呢”之类的，而是马上就回答了“好啊”。这就是我跟她之间的关系，这样的交情是我们两个人想要的。


  我拿起外套站了起来，她也一样。步出咖啡店时，凛冽的冬风迎面而来，我们肩并着肩，一起往车站方向走去。


  进到车站里，我问她：“海还是山？”


  她轻声地回答：“山。”


  “那我们就坐到终点是山的地方吧。”


  “好。”


  于是我们搭上往山麓方向的电车。摇摇晃晃了两小时，最后车上只剩下我们两个人，不知不觉间距离终点只有两站了。


  她在电车里不发一语，而我也只是悠然地沉浸在这趟电车旅行中。


  “嗯，好有趣哦。我们可以回家了吧？”


  电车抵达终点后，她这么对我说。我看着她的脸庞，有种泫然欲泣的畅快感觉。


  户外清冷的空气快把我们的脸冻僵了，两人不经意地眼神交会，在那瞬间怦然心动，我们之间似乎存在着很深的牵绊。如果是在电影里，这时候一定会出现互相拥抱后两人都有些难为情的画面。


  我们坐上停靠在月台另一侧即将回程的电车。


  “啊——好冷好冷，手借一下。”她才一说完，就把我的一只手拉到自己的外套中。


  “果然还是别人的手比较温暖啊！”说完后，她静静地闭上了眼睛。


  此时，电车悄然地发动，我们再度摇摇晃晃地回到繁华的都市。
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  成功的别名叫失败


  致中国读者


  我不讨厌失败这个词。


  应该没有喜欢失败的人，但在失败这个词前，我说不上讨厌。那么是喜欢么，也不知该点头还是摇头。但我知道有一个正视这个词的自己的存在。面对失败的心境，是对这个结果深吸一口气，试着喜欢起来。


  失败乃成功之母。小时候，大人为了不让我一直沉溺在失败里耿耿于怀，曾这样教给我。但那时我并没有按他们的意愿接受这种说法，而是认真地思考为什么失败是成功之源，如果失败乃成功之母，那它们之间究竟如何关联。


  其实，重要的是失败和失误之间的不同。这只是我的一己之见，我认为失败是无意识的产物，没有恶意，也无法避免；失误是有意识的产物，即便没有恶意，也是可以预防的。从失败中，可以看到希望和未来；从失误上，则能够感受到一种迫切的需要去建立自我反省的意识。在失败这颗种子上，有着不可限量的前进的机会，而失误上，怎么也看不到积极面。总的来说，失败，不是应该被责怪的事情。而失误，正是人性的体现，所以我也不讨厌。


  日常生活中发生在自己身上的事情、自身行动的结果，应该看成失败，还是失误，这决定着下一步怎么走，也决定着接下来将要看到的风景。遭遇大的失败，采取正确的走法，等待我们的可能是大的成功。大的失误，因为是我们自身的因素造成，所以可以给我们一个重新审视自己的机会，根源可以是自身的大缺点，或是以自我为中心、懈怠、贪婪这样的弱点。


  失败绝不是无用的东西，反而可以认为是值得高兴的事。没错，失败就是机会。甚至可以断言，失败才是万事的开始。但是我们大部分人，都不去试着看清失败的本质，一失败，就在放弃、停止，抑或在否定声中停滞不前。好不容易迈出了一步，在仅仅得到了一两个不好的反馈时就终止了，这才是真正的可惜，而这样的情况很多。殊不知，捡拾每日的失败，灵活利用它们，才会令我们的日常生活、工作和人生得到成长。


  道理明白如此，但遭遇失败，就马上事不关己般放任不管，或者抱怨连连、觉得吃了大亏，或者摆出一副什么都通晓了的样子，这样的人很多。他们通常是认为自己很了不起所以不会失败；因为断定自己不会失败所以更加确信自己聪明过人，并且拒人于千里之外。但我却想说，没有比不失败的成年人更没用的人了。我们必须有这样的意识，所谓不失败，就等于不做任何挑战。这些人的作为只是模仿他人，或是被旧习，保守而固执的大脑支配，或是总在重复做同样的事情。那样当然不会失败。但是，说出来后我们也可以体味到，在生活、工作甚至人生中，没有比这更懒惰的精神了。不失败，就等于什么都不做，不失败，就失去了为人的意义。


  成功的反面不是失败，而是什么都不做。我不知道被这样的话语鼓舞了多少次。失败，体现的是勇气，是挑战过的证明。失败很多次，才会学到很多东西，才能获得更大的成功。据我所知，越是看似意外获得成功的人，越是有着不同寻常次数的失败经历。有人这样说过，一次成功的背后，隐藏着百次失败。这便是失败乃成功之母这句话的真正含义。当不好的结果出现，应该看成失败，还是失误，我们必须要明白能分辨出这点的重要性。


  无论遇到什么困难，都不能做一个害怕失败的胆小鬼。要有那种所有的好事坏事都放马过来吧，我会全部接受的气魄。着手处理时，你会惊奇地发现，越是困难的事，背后隐藏着越多有趣的东西。然后，不知不觉事情就完美解决了。事情简单也好，困难也罢，都不去管它，要做的事情只有一件，那就是，下定决心要做的事情就坚持不懈干下去。一直焦虑着“怎么办啊，这样好吗”，根本前进不了。世上无难事，只怕有心人这话是真的。而且，这种心情越是强烈，造成阻力障碍的人和事物，竟能不可思议地转为自己的伙伴。


  我从二十五岁起，一直都坚持写失败笔记。到现在已经积累了十三册。成功的事可以忘记，但是失败不能忘，我带着这种信念长年不倦地写着。有时一段时间过后回看失败笔记，会发现当时认为的失败，其实是个失误。有这样的发现很是愉快。事实上，在失败笔记中掺杂着很多一眼看上去是失败，其实是失误的事。当意识到这点的时候，岂止是脸红，简直像被泼了冰水一样，整个人都青了。但同时，我也有点儿高兴。


  总的来说，作为人类，我们既会失败又容易犯错。看透这一点，知道自己接下来要干什么、考虑什么、改正什么，才是最重要的。要从很多失败中找到很多失误，必须带着坦诚的心。人总是倾向让自己的行为正当化，然而，想要冷静客观地看待自己，保持坦率的心态比什么都重要。不要忘记，从失败中寻找失误时，也会有失败和失误。人，是美丽和不美丽的事物并存的生物。正因为如此，如果说失败是一种美，那像失误这样不美的东西存在也是理所当然的事。


  如果能够接受并调和这一切，不管是生活、工作还是人生，都会变得更美、更幸福吧。失败自有失败的真实，失误也有失误的真实所在。我愿把这些作为每天的精神食粮。


  失败作为成功的必经阶段，必将长久缠绕在日常生活中，今后的我，也会在失败和失误之间反复来回吧。并想永远保有支持失败的勇气和挑战精神，不丢失那份改正失误的坦率心境。最近，我甚至觉得自己的名字改叫“松浦失败”也不错。


  我从中国的历史、中国的贤人那里学到了很多关于人类，关于美学的知识。也可以说，是获得了如宝石般珍贵的种子。将这些种子种下、浇水，用我自己的方法培育成长，最终写成了这本书，所以藉此向中国的读者们致以深深的谢意。


  松浦弥太郎


  二〇一三年七月


  代序


  有一天，我突然思考起一件事。


  在每天的生活和工作中，究竟是什么东西在推动我们？我们是被什么样的力量所策动呢？有一天，我突然意识到，说不定那是……


  说不定那是一种人类全体共通的情感、潜藏在我们内心深处的某种意念──因为我们总是在畏惧着什么。我们人类虽然貌似强悍，但其实每个人都是脆弱的生物。不管面对他人时再怎么强势，面对自己时却很怯弱，这就是人。然而，要面对自己的脆弱，接受自己的弱点，是一件很不容易的事。单是要察觉自己的弱点，或许就是一件难事，因为每个人都想把自己的弱点藏起来，都不愿承认它的存在。


  那么，我们究竟是在害怕什么呢？我认为那便是“恐惧”和“寂寞”。生活中，我们经常在畏惧这两件事，但是会感到恐惧的并不只有你一个人，这是生而为人的宿命，也是人活着的证据。每个人身上都背负着这两种情绪，甚至也可以说，就是这两种情绪在策动着我们的生活和工作。


  举例来说，我们认真工作的动机可能是贡献社会，可能是提升自己，也可能是希望获得经济上的稳定，但比起这些动机，最根本的原因其实是我们害怕贫穷、害怕被别人比下去、害怕被社会给排挤等各式各样的“恐惧”。


  我们总是想买新衣服，想把自己打扮得体面一点，希望自己保持纤瘦苗条，这些都是出自我们不想被别人看轻的“恐惧”。


  我们会为了非常时期而囤积物品，会为了让自己更健康而买保健食品。这类行为的动机，恐怕也是源自想象自己“万一发生意外”的“恐惧”。举个例子，不夸张地说，我在想战争之所以会发生，或许……也是“恐惧”在作祟吧。在你“想这么做”的念头背后，也同时存在着“如果无法如愿该怎么办”的“恐惧”。请大家试想一下自己在日常生活中的行动，你一定会发现，有很多情况都是“恐惧”的力量在驱使着自己。万一发生那种事就太可怕了……类似这样的“恐惧”。


  另一个力量则是“寂寞”，微博和博客便是最典型的例子。你之所以时时想与某人保持联系，便是因为你想要忘却自己的寂寞感。恋爱、结婚、交友、加入小团体、找人聊天、写信；或是借由什么事来表现自己、主动发消息……这些行动其实全都是源自于你心中的“寂寞”。


  特别是在人际关系的事情上，“恐惧”和“寂寞”这两种感受或许便是所有行动和思想背后的动机吧。遗憾的是，就连日常生活中的大小犯罪，很可能也是因为这两种恐吓人们的情绪在作祟。


  或许有人会觉得不以为然。但就如同我先前提到的，人都是脆弱的，我们都不乐于见到失去任何东西。


  重要的是，我们得去接受自己并不强大、自己很脆弱的事实，并且明白想逃避“恐惧”和“寂寞”是不可能的事。你愈想逃，这两种情绪愈容易紧紧跟随你。“恐惧”和“寂寞”只会更加困扰你。


  那么，在每天的生活中，我们又该如何面对这两种威吓自己的情绪呢？请放心吧，这并不是太难。首先，你绝不能逃避，要坦然接受。你得去承认那些潜藏在自己心中的“恐惧”和“寂寞”。更进一步地说，你只要和这两种感觉当朋友就行了，就把它们想作是理所当然会出现的情绪吧。


  本书的内容都是能够帮助你与“恐惧”和“寂寞”交朋友的一些思考方向与想法，以及一些与它们和平共处的方法。这些小秘诀可以帮助你认知到，如果你想活出自己的本色，你就得像朋友一样去爱这两种感受。如果能和“恐惧”和“寂寞”建立较为良好的关系，你的心便能时时保持平静。渐渐地，你不会再苛责自己，也能够宽恕他人，这想必会成为你迈向幸福的一小步。


  请秉持诚实的态度去面对自己心中那些尽可能不想承认、不想去面对、只想蒙蔽过去……乍看之下倾向负面的“恐惧”和“寂寞”吧。你可以由此了解自己的弱点，也能因此原谅自己。这么一来，你紧绷的身体便能放松下来，一定会变得轻松许多。然后，好好地珍爱这两种感受吧。因为你愈爱它们，“恐惧”和“寂寞”愈能成为足以守护你的强大力量。


  为了帮助读者更容易理解，在本书中我会把“恐惧”一词以“不安”来替代。这点还请大家理解。


  松浦弥太郎


  二〇一一年十二月


  本书的使用方法


  这本书是为了那些心中怀抱着“不安”与“寂寞”的朋友所写的。


  我希望自己有直视心中的“不安”与“寂寞”的勇气，并且具有去拥抱它们、珍爱它们的坚强。我这么期许自己，写下了这本书。


  在你觉得焦虑不安、想要寻求答案的时候，不要往外面的世界走，我希望大家能把这本书当作工具，转而凝视你自己的内心。


  在每篇文章的最后，会以插画的形式来呈现那篇文章想传达的重点。每一则都是简单又实用的练习，请大家放松心情，务必挑战看看。此外，在每一章的最后，我也会提供一些可供实践的课题，当作是该章的总结。虽然和每篇文章后面的练习相比略难一些，但相对地，效果也更强大。


  希望大家能把这本书当作人生的医药箱，备在身边，使用它。如果能对各位有所帮助，没有比这更令我高兴的事了。


  第一章

  去凝视那“两件事”


  01 给对将来感到不安的你


  去旅行的时候，有些人的行李总是多得惊人。


  尽管为雨天准备了折伞，为应付连伞都撑不住的暴风雨准备了雨衣，还带了适合徒步的鞋子和去饭店时要穿的皮鞋，但倘若碰到倾盆大雨的日子，恐怕还需要一双长靴吧？


  随着想象无穷无尽地扩散，行李也愈带愈多。


  但那些想象大都不是什么欢乐的场面。


  “要是碰上这种情况，很不方便啊。”


  “要是发生这种事，实在讨厌啊。”


  他们大都是在想象自己并不乐于见到的未来。


  如果只是去旅行，那不管是去国外或国内，顶多就是在旅行期间提着沉重的行李；但如果走的是人生的旅程，那问题可就严重了。


  心灵的行李没有形体，包包并不会因此变重。但相反地，心灵的行李会逐日增重，渐渐重压在自己身上。“如果遇到这种情况，我该如何是好？”


  对未来的不安是个棘手的问题，情况不仅会加速恶化，也不会有刹车。


  而且和旅行的行李不同，不像“我担心可能下雨，得准备雨伞和长靴”这种程度的问题，因而无法采取简单直接的对策。


  但这也是理所当然的，毕竟“未来”可比“国外旅行”覆盖面更广，可能发生的状况更是五花八门。如果放任不管，心中的不安会渐渐膨胀，一旦生出“我已经走投无路、无计可施”的念头，人很可能就会一屁股坐在地上，一蹶不振了。


  人生的旅途无法打包周全，不能保证“准确、安全、万事俱备”，因此有些时候，我们甚至可能会想放弃旅行。


  换句话说，如果你一味想着“如果遇到这种情况，该如何是好”，任由不安继续膨胀下去，你很可能会落得一个人枯坐原地的下场。


  一旦你这么做，孤独感便会宛如迷雾般升起，使你陷入愈发看不见前方道路的窘境。


  我觉得那些受困于“对将来的不安和寂寞”的人，对未来往往有“想太多”的毛病。


  “我这么做，明天不会有问题吧？”


  “如果再这样下去，明年该不会搞砸吧？”


  “我的将来会何去何从呢？”


  如果你也有同样的困扰，我有一个建议，你何不试着换一种思维方式呢？


  那就是──只去看那些此时此刻在眼前发生的事，只处理眼前的问题。


  不是把焦点放在明天或后天，也不是明年或十年后，而是把精神集中在“现在”这一刻。


  假使，你已经预测到未来“可能会发生那样的情况”，在事情实际发生前，何不把那些预想都忘掉呢？


  只要以这种态度定下基本的思维方式，我想“不安的未来”也将会离你愈来愈远。


  事实上，那些无法抛开“对将来的不安和寂寞”的人，往往是因为不想去面对“此时此刻在眼前发生的问题”，因此选择了逃避。


  就和那些想从眼前的作业逃开的小孩子一样，因为不想写暑假作业，开始在想：“现在念的这些功课长大以后对我会有帮助吗？有什么意义呢？”


  我的意思并不是那些无法抛开“对将来的不安和寂寞”的人像小孩子一般愚笨，而是我们之间大部分的人都会产生想从“此时此刻在眼前发生的问题”逃开的念头，因为人类本就是种软弱的生物。“干这行没有前途，我明年还是去考张证照吧？”“和这个人交往我看不见未来，我再去找其他对象吧？”


  像这类“对将来的不安和寂寞”，想必曾经掠过每一个人的心头。


  把注意力放在“现在”，不去逃避。一旦下定决心，你就会明白自己该做什么事。


  按照顺序，一件一件地用心去处理好眼前发生的问题，这才是你该做的事。只要这么做，你心中的不安便不会再任意膨胀，只因你采取了具体的行动。


  其实，单是察觉到你未来可能会发生麻烦的问题这一点，就算你什么都没做，你的大脑也会开始在无意识中酝酿对策。虽然乍看之下“搞定现在”和解决未来的问题并无关系，但在解决现在的问题时，我想对你处理未来的难题也一定有所帮助。


  不要从眼前的问题逃开，不要试图蒙混、转移焦点——只要你具备了这种坚强，你对未来的不安和寂寞想必也会烟消云散。


  
    [image: ]

    只专注于“此时此刻在眼前发生的问题”吧。

  


  02 给没有自信的你


  想知道自己的长相，最好的做法明明是仔细盯着镜子看，但你是否经常会选择拿其他人的脸来和自己比较？那人的睫毛比较长，眼睛又大又亮，嘴唇红润饱满，鼻梁又挺又高，皮肤滑滑嫩嫩。


  “和对方比起来，我实在是……”


  如果采用这种做法，你只会知道“和那人相比之下的自己”，看不见自己真实的模样。


  或许其实你们的睫毛长度相当，但因为你一直盯着别人的睫毛看，以致没有发现这件事；明亮的眼睛和饱满的红唇并不具有绝对价值，但因为你关上了自己的心门，以致认不清这一点；也许对方鼻梁高挺，肌肤滑嫩，但你有一头美丽的秀发，只因你一直看着其他的地方，所以漏看了自己的光彩。


  如果想知道自己的能力，最好的做法明明是自己努力去尝试，但你是否经常会选择拿别人来和自己比较呢？那个人工作能干，点子很多，大家都喜欢他。他人脉很广，运气很好，做事又懂得要领。


  “和他比起来，我实在是……”


  如果采取这种心态，你永远无法专心在自己的工作上。如果你因为在意“那个人”而做事心不在焉，自然不会有什么好表现。而如果你把同样的精力用来思考，或许你也能想出许多新点子，但你却不去付出那样的努力。


  “大家都喜欢他，真是羡慕啊。”但没什么人会想和嫉妒心强的人来往，因此是你自己破坏了人际关系。再说，那些在旁人眼里看来“运气很好，做事懂得要领”的人，往往不会让别人看见自己拼死努力的模样。


  那些心中揣着“被别人比下去的不安和寂寞”心结的人，其实是在要求自己身上没有的东西。换个角度想，他们可说是一群很任性的人。


  为什么？因为无论是外在或内在，我们每个人拥有的特质都不尽相同。别人有的东西，你或许没有，但你拥有的东西，别人也未必有。


  想要别人碗里的东西，是人类的天性。“和大家一样”便能感到安心的心理，谁都有过。如果别人有玩具，自己也想要玩具；因为大家都穿那种衣服，所以自己也要穿；为了不输给对方，自己也要念同样规格的学校……等到长大成人，有人便开始会想：“因为朋友买了房子，我也要买。”


  可是，你无法事事都“和大家一样”。就算你拥有了和你羡慕的那个人一模一样的脸蛋，不久你又会开始想要“另一个人”的脸。


  “别人手里的东西，我永远得不到。”


  只要接受这个事实，你便会开始看见自己拥有的宝物。


  请试着把你自己的特质，想成是“神明赐予的水果”。规则是神明只会给你一种水果，只有你能把那种水果拿在手上。


  你被分配到的是苹果。你的苹果很结实，红得发亮，一口咬下去，果汁四溢，是种非常美好的水果，还散发出清新的香气。但你却可能羡慕别人：“我只有一个苹果，那人手上的果实却有那么多。”


  确实，你的朋友手上握有许多果实。但对方手中握着的是为数众多的覆盆子，一颗果实就只有指尖大小。虽然覆盆子质地柔软，宛如红宝石般迷人，吃进嘴里酸酸甜甜，是一种很美好的水果，但你的朋友心里或许会想，“我只有小小的覆盆子，那人拿到的却是硕大的苹果，我真羡慕啊”。


  神明的规则是希望你能珍惜地品尝自己被分派到的水果，但如果你抱着“好想吃覆盆子”的心情咬下苹果，你就感受不到苹果难得的美味。如果你抱着“真想要苹果”的念头，一把紧握手中的覆盆子，柔软的果实可能就被你给捏烂了。


  别人和自己明明不可能完全相同，你却为了自己没有的东西而烦恼，这只会让自己白白受苦。神明赐给你的果实和他赐给别人的果实是绝对无法替换的，因此细细品尝属于自己的果实，才是最好的做法。


  “我没法像他那样，我是不是没救了……”


  我认为像这样的烦恼是在浪费生命。


  多放一点关注在自己身上吧。不要和别人比较，专注找出你拥有的特质吧。当你在自己身上看出价值，你才会开始欣赏自己。


  而美好的事还不止这一件。


  当你发现自己手上苹果的价值，你便会萌生“苹果如此美味，真想让别人也尝一尝”的想法。神明赐予的水果虽然不能与人交换，但是却可以分享给别人。拥有苹果的人察觉到苹果的美好，将苹果分享给其他人；拥有覆盆子的人察觉到覆盆子的美好，将覆盆子分享给其他人。我觉得这样的世界，要比大家都拿着相同水果的世界丰富多了。
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    去思考自己的优点是什么，并且好好珍惜。试着去想一想，你的优点是否能帮上谁的忙呢？

  


  03 给需要别人肯定的你


  “我都这么努力了，却还是受不到肯定。”


  你的心中是否也怀抱着“不被别人肯定的不安和寂寞”呢？


  就算付出努力也得不到赞美。我在做的事，根本就没有人在意。我的能力并没有受到肯定。


  这些是经常在各个职场上听见的抱怨。


  如果你也觉得自己没有受到肯定，请先想一想：我究竟想要别人肯定自己的什么地方呢？


  “希望大家肯定我”，这句话在工作的场合是禁忌。


  希望别人肯定你这个人，和希望在工作上受到肯定，这是两码事。


  如果你希望别人认同你的工作表现，你必须先做出实绩。尽管严苛，但这就是职场的游戏规则。


  “虽然我还没有做出成绩，但我在别人看不见的地方一直付出着努力。我抱着这样的想法，一直在加油。”


  如果有下属对我说这种话，我的回答一律是：


  “你在别人看不见的地方努力，是一件很棒的事，这点我肯定你，但我无法把这点当作对你在工作上的评价。”


  如果有下属不满我的回答，我大概会这么回应：


  “你是希望我认可你这个人吗？肯定你在别人看不见的地方努力，算是对你这个人的评价对吧？可是，你在进这家公司工作的同时，就代表你已经受到了认可啊。”


  公司不会雇用他们不认可的员工。公司一定是认为有付薪水给你的价值，才会聘请你。


  “如果公司不肯定我，我现在就不会出现在这里。”只要你这么想，你心中“不被别人肯定的不安和寂寞”想必就能得到安抚。


  在工作场合，不要期待别人肯定你的人品。不管你是男性或女性，最好都将这一点谨记在心。


  因为是否会受到赏识的基准，会依每家公司的情况而异。


  在某些公司，对清楚表明自己意见、数学能力强的人评价较高；但在另一些公司，他们可能比较赏识做事细心、具协调能力的员工。根据各部门、各部门主管的不同，评价的基准也会改变。如果你把自己的价值交由公司判定，只会平添你心中的不安和寂寞。工作场合以外也是一样，在看待别人对你的评价之前，有些事你最好先知道。


  在接受他人评价的时候，不可能会有“百分之百受到肯定”的情况。评价一定有“圈”也有“叉”。“人的这一点很优秀，但在那些事上头就有点……”，这样的情况才是理所当然的结果。


  假使在一百个人里，有五十个人像你的粉丝般无条件地肯定你，那剩下的五十人很可能就完全不认同你。我认为这才合乎人世间的均衡。


  至于处在“不被别人肯定的不安和寂寞”的延长线上的，则是“无法升迁的不安和寂寞”。在现在的时代，女性也要像男性一样工作，因此不问男女，许多人都对升迁有所期待。这样的期待并不是坏事。


  以下纯粹是我主观的意见，我认为，如果你选择进入公司工作，成为上班族，那你应该把成为那家公司的社长当作自己的梦想。如果你喜欢那家公司，想为其卖命，你以高层的职位为目标自然再合理不过。


  虽然有些人是想靠升迁赚钱，想借此获得权力，取得社会地位和信用，我也并不认为他们有错。因为确实有人把这些事当作目标，把金钱和权力当作自己的动力。


  重要的是，那是不是你自己心中所期待的升迁？


  你是否拿自己和别人比较，心想“我想爬到那个人头上”“我想比一般人更有权有势”，你是否只是想与人竞争呢？


  我年轻的时候也曾拿同年纪的人和自己比较，心想“那人的表现比我活跃，事业成功”。


  但这种想法便是一种竞争，是通过踹落对方为自己谋利的行为。不是凭自己的力量爬上自己想登上的山头，而是踩着别人的头来到高处，我觉得这是一种不妥当的做法。


  当你感受到“不被别人肯定的不安和寂寞”时，不妨切换一下你脑中的开关吧。不要把焦点放在别人身上，请转而注视自己，自问：


  “我是否有赏识的人呢？”


  如果在我的下属之中，有人抱着“希望大家更肯定我”的期待，我会问他们：


  “在你的同事之中，是否有你赏识的人呢？”


  我想那些人恐怕会穷于回答吧。


  无法喜欢自己的人，同样也无法喜欢别人。无论是在公司或私人的小团体，那些受到大家肯定的人，往往也对很多人予以肯定。


  我有几个很尊敬的人，他们无论是在人品或工作成绩上都受到高度评价，尽管那些人那么厉害，他们依然经常仔细观察别人，称赞他人的优点，肯定其他人的表现。


  “这人的这一点很优秀。”


  “那人虽然不起眼，但是他曾经成功地完成那件事。”


  看着他们，我深深体会到：如果自己肯定别人，别人也会肯定你。人与人之间的相互评价与此相通。


  请先试着问问自己，如果你无法立刻说出几个自己赏识的人的名字，就先从肯定别人开始做起吧。


  “我们公司里没有值得我尊敬的人。”


  “那个人成就了得，但他只不过是运气好罢了。”


  如果你总是像这样嫌弃周围的人，看轻别人，你的态度会使自己变成一个别人无法肯定的人。中伤别人的行为，是对自己没有自信的证据。这也就是说，就连你本人都不肯定你自己。


  此外，“肯定自己的人是同伴，否定自己的人就是敌人”这种想法，你应该毅然决然地抛开。


  因为就如同前文所述，别人对你的评价不会是一面倒的非黑即白。


  心中感受到“无法升迁的不安和寂寞”的人，不妨也切换一下脑中的开关，自问：


  “我能为这家公司做什么呢？”


  如果你期待升迁，希望拿到高薪、获得地位，首先，你得先为公司带来益处，做出贡献。


  要做到公司上下都众口同声地说“你为公司带来这么多贡献，希望由你来当社长”的地步。


  如果你只是抱着“我很努力，我比别人多付出三倍”的心态，这并不能为别人带来益处，只是你个人的问题。请优先为别人付出吧。


  总而言之，勤勉、严于律己地生活，做好自己眼前的工作，建立你的人际关系，便是治愈“不被别人肯定的不安和寂寞”最好的良药。
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    你是否有赏识的人呢？请试着列出那些人的名字吧。

  


  04 给想要朋友的你


  “如果你想要伙伴，就去制造一个敌人。”


  当我一个人独立工作时，我父亲这么对我说。


  他虽然没有仔细说明，但我把他的话解释为“要清楚表明自己的意见”。虽然没有必要主动去制造敌人，但不可以因为害怕制造敌人而摆出暧昧的态度。


  对那些心中揣着“没有朋友的不安和寂寞”的人，我想送给他们同一句话。


  “如果你想要伙伴，就去制造一个敌人。”


  当然，你也得遵守礼节、社交规矩，将心比心。但只要做到这几点了，你就无需理会别人的看法，尽管坦率地表现自己。


  当有机会和某人自由对话，我们总习惯在对方身上找寻“和自己相同的地方”。


  “你喜欢那部电影吗？我也是呢。”


  “假日就该出门，我也经常四处走走。”


  “让身体动一动，感觉很舒服对不对？”


  不管是否有把自己的意见说出来，在对话的过程中，每个人都会在心中不自觉地对对方的发言高举“赞成”或“反对”的小旗子。虽然为彼此举起“赞成”的小旗子，是交朋友的过程中不可或缺的要素，但是如果过程中双方都没有表明自己的意见──“我经常做〇〇”“我喜欢〇〇”，友谊便无法成立。


  听到有人说喜欢看电影，便附和地说“我也是”，就算实际上并不喜欢，也不会有所表示，只是暧昧地笑着说：“是吗？原来你喜欢看电影啊。”另一方面，自己绝不主动表明态度，不告诉对方自己“喜欢〇〇，不喜欢〇〇”。


  你是否也会摆出这样的态度呢？


  虽然你对任何人都表示肯定，笑颜以待，但其实你并没有敞开心扉，自然你会交不到朋友。


  你可能会被当成“八面玲珑的人”，或是“不知道葫芦里在卖什么药的人”，以致朋友自然而然开始疏远你。你不必过度害怕表明自己的意见。毕竟仅仅是从“过红绿灯”这件事便能看出每个人的性格。有人会想“灯已经在闪了，我才不想跑着过马路”，但也有人认为“脚步快一点，动作麻利一点，正好赶上才好”。只要你一息尚存，就算你一句话都不说，也会有百分之几的人对你做出“讨厌”的评价。所以，千万不可以为了减少讨厌自己的人，因此失去更多会对你说“喜欢”


  的人。


  “如果说出这种话，搞不好会被讨厌。”


  你愈是害怕与众不同、担心被排挤，你便愈是不容易交到朋友。被讨厌或被喜欢就像一枚硬币的正反面，正因有人讨厌你，所以才有人喜欢你；有人喜欢你，所以才有人讨厌你。我认为大家最好先知晓这个处世准则。


  我试过分析自己的情况，觉得自己的经历恰好也符合这个准则。


  我写文章、经营书店，有人会对我说“你真棒，我喜欢”，但也有人会说“我最讨厌那个松浦，我瞧不起他”。我把这些都看作是理所当然的反应。


  如果身边的全是赞扬自己的人，反倒会令我毛骨悚然。我会开始害怕，觉得自己正在做的事没有任何人在意，自己的想法完全没有传达到其他人心里。诚实表明自己的意见，和嚷着“我讨厌那种事，不喜欢这种事”，把自己的好恶和癖好强加在别人身上不同。如果你很想要朋友，为了让对方理解你的价值观，说出真心话是件很重要的事。


  “我很珍惜这样的事。”


  “我想把自己的时间用在这样的事情上。”


  我在前面提过，人是由共通点来联系彼此，但共通点也有许多层面。在童年的时候，朋友可能是靠“家住得近”这个共通点，或是以“在同一个班上”这个共通点来连接，但如果是成人的友谊，我希望自己是以心灵层面的共通点来维系关系。


  我曾听说有一些女性会因为“有没有孩子”或“有没有工作”等共通点来缔结友谊，但我很怀疑那样的关系真的算得上是朋友吗？


  物理上的条件或生活环境会随着时间改变。而且，我觉得那样的关系是种松散的连接，只要发生一点小纠纷就可能瓦解。搞不好意见一旦出现分歧，局势便会像黑白棋一样瞬间翻盘，对方就会从伙伴变成敌人。


  相反地，如果是通过彼此的价值观找到共通点的朋友，就算碰到意见相左的情况，也能就事件展开议论，“你说得不对”“这次错的人是你”，并且一同成长，“噢，我懂你为什么会有这种想法”“谢谢你教会我这件事”。做不到这一点的朋友，或许根本就算不上是朋友。


  现在是社交网络盛行的时代，但正因如此，我更加觉得交朋友应该要走出家门。不是使用电子邮件，不是透过电话，而是直接与人见面，面带笑容地打招呼，注视着彼此的眼睛说话。直接与对方见面，才是交朋友的大原则。


  交朋友的力量，也是一种生存的力量。


  不畏不惧，去制造你的敌人吧。秉持诚实的勇气，去找到你的伙伴吧。
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    与人见面的时候，试着把自己喜欢的东西和讨厌的事物告诉对方吧。你也可以主动询问对方：“这件事情你怎么看？”

  


  05 给戒不掉快乐的你


  开心的事情很可怕。令自己舒服的事情很可怕。


  愈是令自己开心的事情，愈是令自己舒服的事情，同时也伴随着同等的可怕。


  或许有人会觉得“快乐”这两个字用得太夸张，但是自己做了开心的事，做起来舒服的事，我想全都可以称作快乐。那些让你忘记自身处境、全心投入的休闲活动，令你兴奋痛快、难以释手的嗜好品，我认为全都是为了快乐而存在。


  赌博、毒品、酒精或香烟，全都属于这种范畴，但有些快乐更贴近你我的生活。


  睡觉。玩乐。吃东西。


  购物。计算机或手机。与性相关的活动。


  电玩或漫画。电视，又或者是书本。


  可以让我们逃避现实的“工具”不胜枚举。


  人类是软弱的生物，容易往轻松的方向走，我有时也会忍不住去追求快乐。不管是谁，都会为自己的生活添加一些快乐的事；有些时候，甚至会碰到一些不暂时逃避现实就走不下去的困境。


  但倘若你放任自己的快乐膨胀，被快乐支配，问题就会随之出现。


  当用来排遣寂寞、应是浅尝辄止的快乐，变成你时时不可或缺的存在时，情况便危险了。


  明知这么做不行，自己也感到可怕，身体却已经不听使唤。


  “别再做了，我想停手了。”


  尽管心里这么明白，但就像呼吸、喝水一样，脑子想停，身体却停不下来。


  “如果失去这快乐，我该怎么办？”


  有时候，人也会被这类不安和寂寞给侵扰。


  如果以为这种情况只会发生在赌徒或吸毒者身上，你或许会觉得事不关己，但那些手机不离身、不经常检查电子邮件就会惶惶不安的人，其实同样也是被快乐给支配了。


  被以为是在享受的快乐给支配，这种情况就像是你以为自己是在疼爱一只小猫咪，但小猫咪却在不知不觉间长成可怕的老虎，等你回过神来，才发现自己差点就被吃了。


  疼爱小猫的人，是自己。


  给了过多的饵料、把小猫咪养成大老虎的人，也是自己。


  小猫并不是想变大就变大，自己长成老虎的。是你自己把小猫给养成了老虎。


  为了不被快乐给支配，你得明确地知道自己追求这种快乐的理由。


  什么是你的痛苦？


  是什么令你感到空虚？


  你为什么会悲伤？


  你心中无法填满的感觉，是从何而生的？


  要摸清根源，你必须面对自己。不是从书里寻求解答，也不是去向他人请教，而是要去好好地正视自己的内心。


  只要你这么做，你便能自“再来一点、再多一点”这种过度追求快乐的状态中解放。你会以“喜悦”的心情面对快乐，抱着想说“谢谢”的感恩的心。只需要一点点的快乐便能够满足你，让你觉得“已经够了，我很心满意足”。


  如此一来，巨大的老虎又会变回蜷在你脚边的小猫咪，你又能继续好好地疼爱它。


  面对自己是一件看似简单，实则异常艰难的事情。如果你对冥想法有些了解，可以试着冥想。或者你也可以面对一堵白墙，这也不失为一个做法。


  凝视自己的手心，则是我自己尝试过后觉得效果不错的方法。


  手心最贴近自己的内在。每一天，至少空出一段独处的时间仔细凝视自己的手心吧。如果可能的话，时间最好是一小时。


  刚开始你或许会觉得一头雾水。要你什么事都不做，一直盯着自己的手心，甚至可能像一种折磨。你只能发着呆等一小时过去。


  但迟早有一天，你将会从手心看见自己的心。


  痛苦、空虚、悲伤、无法被填满的感受。


  然后，不可思议地，你会感到安心。因为你知道，“我只要改正这一点就行了”。就像当你因为腹部一带隐隐作痛而去就医，一路上会忐忑不安，但是经过医生诊断，知道原因是“轻微的胃炎”后，你便会放下心来。


  你也会自然了解到一个道理──痛苦时需要的是药品和休息，而快乐是精神好的时候才能享受的事情。只要不对快乐产生依存，“失去快乐的不安和寂寞”


  也会渐渐远离你。
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    请仔细凝视自己的手心。说不定，你能因此发现自己的问题。

  


  本章总结课题


  自己软弱的地方和坚强的地方，自己怀中揣着的不安和寂寞的真面目。


  如果你想知道答案，你就得去面对自己。


  “我自己的事，我再清楚不过了”，但这往往只是人的自以为是。


  我们每天的生活充满了外来的刺激和他人的影响，很少有时间能够静静地沉浸在自己的世界。


  但只要你花时间面对自己的心，每一次你都会有新发现。


  我给各位的建议是──一个人去旅行。


  旅行很容易便能达成，你也能因此了解到自己软弱的地方、坚强的地方，擅长的事情以及不拿手的事。如果是一个人的旅行，效果更是明显。


  一个人去旅行吧。


  目的地选在自己陌生的城市、语言不通的国度是最理想的。
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  第二章

  去接受那“两件事”


  01 给害怕失败的你


  因为害怕失败，所以裹足不前。在开始一件事之前，总是忍不住进行“事情发展不顺利时的模拟想象”。如果遇到这种情况，我首先会想一件事。


  “如果不做这件事，情况会如何发展？”


  不管是要开始一个新的工作，或是日常生活、人际关系的问题，每当我迟迟无法踏出第一步，我总会问自己这个问题。如果想思考得更深入，我会自问：“不做这件事的不利点是什么？”


  而我的答案很少会是“做与不做都一样”。


  “啊，如果不做，事情就会变得很麻烦。”


  “不做这件事，就无法善尽我的工作职责。”


  “不做这件事，我就会失信于人。”


  大抵的情况是，只要想到愈多“不做这件事的不利点”，心中便会渐渐涌现“好，那我就干吧！”的决心。


  倘若事情进行以后，心中“对失败的不安和寂寞”依然无法完全消去，像这种时候，我会去回想某两本书教会我的事。


  第一本书是辰巳芳子小姐的《庭园时间》。


  作为料理专家的辰巳小姐，让我见识到了构成饮食生活基础的家常料理的力量。她在这本书里记述了自宅的庭园、餐点和四季的生活，并提及一个很棒的道理。


  “先下手为强，确认工序，万事俱备，仔细作业。”


  针对制作梅干等腌渍食品的准备工作，辰巳小姐举出了四个要点。而我认为这个原则可以应用在所有的事情上。


  行动时要先下手为强，时时留意不要被动。事情进行的计划，要自己审慎订立。工作程序也要谨慎确认。


  在做某件事之前，首先，我会进行一番扎实的调查，并试着思考各种可能性。


  在调查的过程中，你会渐渐对那件事产生概念，一旦有了概念，像“如果失败了该怎么办？”这类模糊的不安便会逐渐淡去。


  接下来，你只须全神贯注地仔细去完成你的计划。把花在“对失败的不安和寂寞”上头的无谓心力，转而用来细腻地执行作业。


  第二本书则是《正反人生录》。


  作家色川武大以《可疑的访客纪录本》、《狂人日记》等作品闻名于世。其中他以赌博为题材创作的《麻将流浪记》系列，则是以笔名阿佐田哲也发表。这个笔名的由来也广为人知，是来自一句他的谐音双关语——身为赌徒的他曾说：“我打着麻将，回过神时天都亮了，心里不禁念道，‘都早上了，又摸了个通宵’[1]。”


  在《正反人生录》一书中，色川武大有句谈及人生的佳句。


  “八胜七败，再好不过。九胜六败，理想人生。在一生结束的时候，大抵都是五五之数吧。”


  在十五场比赛之中，倘若取得八胜七败的成绩，就算领先。就长远来看，这样的胜率最为恰好。在同一本书里，他也写到“压倒性的胜利，会在另一场比赛招致压倒性的失败”，意思就是倘若你在一场比赛里大获全胜，你一定会在其他的十四场比赛里付出高昂代价。或许是过头的胜利狂热有时也会烫伤人吧。特别是与工作有关的事，我会采取这样的思考逻辑。譬如说，在手上的十五个项目里头，我会想，只要其中有八个项目能顺利依照自己的预想进行，剩下的七个专案就算失败了也没关系。


  无法百战百胜的人不够亮眼，当不成明星。但就结果来看，这样的角色定位或许更能做好自己吧。


  我所想出来的另一个与失败交朋友的方法是──预先想象最坏的状况。有时就算抢先一步，拟订计划，万事准备妥当，仍会遭遇惨痛失败。因此，最好事先思考：“我最不乐见的情况是什么？”


  这个方法与使心中的不安和寂寞大幅增长的失控的想象力不同，你必须极度保持冷静，就像化身成自己的咨询顾问，试着列举“最坏的状况之一是……”。在原地焦虑，或是冷静地列举出自己“最不乐见的事态发展”，这两种行为的决定性差异在于想法具体的程度。


  “总觉得事情不会顺利进行啊……”，这种想法是纯粹对失败感到不安，但“〇〇是导火线，可能会引发〇〇，结果会造成〇〇”，这种思考逻辑则是去预测最坏的状况。由于“〇〇”的部分已经具体想定，万一事情真的发生，你还有机会一举反败为胜，就算最后无法如愿，你也能在这件事上收获经验。


  我想提醒各位的是，绝不要输给“对失败的不安和寂寞”，因而不去行动。


  希望这点各位能谨记在心。
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    去思考“如果不做这件事，事情会如何发展？”，跨出你的第一步吧。

  

  


  [1]“阿佐田哲也”与“都早上了，又摸了个通宵（朝だ、徹夜してしまった）”的日文发音近似。


  02 给胆小的你


  那里是你有生以来初次造访的地方。


  你手上既没有地图，也没有结伴同行的搭档，举目望去，不见一个可以为你指引方向的对象，你也找不到标志牌。但你有一个无论如何都想抵达的目的地。碰到这种彷徨失措的时候，如果是我，我会选择迈出脚步。


  虽然不知道该以南为目标，还是该朝北方前进，我仍会胡乱猜个方向，出发往南，如果发现弄错了，就再转向往北走。爬坡的路段走得辛苦了，就绕道而行，如果怎么绕都还是坡道，就硬着头皮爬上去。不管怎么走，怎么绕，就是迟迟无法抵达目的地。


  像这种时候，人大抵都会不安。


  走着走着太阳下山了，月光也很暗淡，有时还会碰上看不见星星的暗夜，气温也渐渐下降。


  因为自己孤身一人，不免会感到胆怯，觉得寂寞。肚子又饿，精疲力竭。这种时候，不安会在你的耳边低语：


  “绕了这么多冤枉路，自己该不会是在白费力气？”“在这种地方走得这么辛苦，搞不好我根本就弄错了方向？”


  “我选的这条路，或许根本无法通往我要去的地方。”因此，聪明的人或许不会像我那样蒙头乱闯。


  如果要去第一次造访的地方，在出发之前他们会先找人问路，或者去图书馆借地图来查阅。更简单的方法是，拿出随时都放在口袋里的智能手机，上网检索。


  在跨出脚步之前，他们总想再一次确认自己规划妥当的路线，做好调查，向人打听。有许多聪明人一直要等到心中所有的不安因子都消除之后，才会上路出发。


  他们为什么要这么做？因为他们想消除“不知是否会成功的不安和寂寞”。


  “没问题，请安心。只要走这条路，你绝对能抵达目的地。你需要的时间是〇小时。”


  他们想得到这样的信息，不会迷路，心中没有不安，期待能以最短距离抵达自己想去的地方。


  只不过遗憾的是，倘若你“想抵达的地方”是指工作、人际关系或自己的目标之类的事情，你就没办法利用网络的地图检索功能来查询了。说起来，这种事情根本就没有所谓的路径或地图。


  就算请教别人，你也得不到正确答案。谁也不能向你保证“你绝对能抵达你的目的地”。无论你如何去思考深究，仍旧无法参透答案。


  我认为，首先，你得认清并接受一个残酷的事实──无论你有多聪明，终究会有你不懂的事。


  承认自己有不懂的事，抛开自己的聪明才智，你便会得到迈出脚步的勇气。


  但即便你踏出第一步，依然不能保证你能够抵达成功的彼岸。只不过，如果你不迈出脚步，你就无法抵达任何地方。如果你不行动，事情便无法开始。


  并且，只要开始行动，你绝对会有新发现。因为迈开脚步后，你便看得见接下来要走的路，或是因此认清自己走错了路。一步又一步地往前走，你便能找到自己的下一步。


  反复的行动与发现。


  或许这才是抵达自己梦想之地的唯一方法吧。


  “事情能顺利吗？”


  “我能成功吗？”


  如果你也被这种不安和寂寞所羁绊，那是你这个人很聪明又深谋远虑的证据。只不过，那同时也是你裹足不前的证据。


  总之一句话，如果你想消除这种“担心自己不会成功的不安和寂寞”，行动就是了。


  既然你也察觉到这种情况没有地图可用，那就尽早死心吧。你不需要具体的设计图，没有行程表也没关系。


  只要你行动，你的脑中自然会开始浮现计划，脚踏实地的感觉也会带给你自信，这么一来，你心中“担心自己不会成功的不安和寂寞”想必也能渐渐缓和下来。


  不管是工作或在其他事情上，在我遇见的人之中，会令我觉得“好厉害！”的那些人大抵都是行事冲动的人。他们拥有比任何人都早一步行动的果断和勇气。


  如果你在得出“这么做一定会成功”的结论之前，总是花很长时间在原地思考评估，被不安所牵制，因而动弹不得，久而久之这种行为模式就会变成你的习惯，愈发束缚你的行动。


  我见过很多可怜的人就是因为被这种习惯绊住双腿，使他们拥有的难得才华与聪明才智因而蒙尘。所以，请跨出你的脚步吧。


  去踏出你的第一步。


  有很多时候，勇气不是从你的脑袋里生出，而是从你的脚下涌现的。
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    如果有根圆木倒在一步之外，你只要跨过去就行了。

  


  03 给害怕孤独的你


  十几岁去美国流浪的时候，有很长一段时间，我都是窝在廉价旅社的破房间里。明明我前往异国是为了获得自由，却搞得连出门都兴致索然，原因是──我不愿承认自己的孤独。


  走到大街上，我看见有人和家人同行，有人则是和朋友走在一起；有情侣，也有看似同事的组合。在他们之中，就只有我是一个人。


  我尽可能让自己变成个有趣的人，但我却交不到朋友。毕竟我连语言都不通，别说是朋友了，就连说话的对象都没有。


  走路是一个人，看电影也是一个人，想去餐厅简单吃点东西，也是一个人。不，准确地说，我根本没办法去餐厅。


  并不是因为没钱，事实上我找到了价钱不贵、食物看起来很美味的餐厅，但是从窗口望了一眼后，我羞耻得根本不敢进去。


  因为所有的客人都和同伴坐在一起，和乐融融地用餐。难道连话都讲不好的自己要一个人孤零零地坐在店内埋头吃饭？那样实在太悲惨了。


  我进门的兴致顿时委靡，双腿发软，心想与其那样，还不如待在旅社脏乱的房间里啃洋芋片。


  当时我整个人都沉浸在“对孤独的不安和寂寞”里头。在长大成人的某个阶段，我们会强烈地感受到“对孤独的不安和寂寞”。


  就算有家人、朋友或恋人在身边，还是感觉自己孤单一人，因而畏惧不已。


  觉得没有人了解自己，一种疏离感充斥心头。


  有人会在离乡背井到都市念大学的时候，或是初出社会的时候，品尝到这种滋味。一直以来，家人、朋友随时都在身边关心自己，时不时会有人找自己说话，但就在某个时期，这一切突然断绝了。


  没人打电话给自己，甚至连电子邮件都收不到。在那种时候，人便会有所认知：除非自己主动打电话，主动发电子邮件，主动打招呼、与人见面，否则自己一直都会是孤独的。


  意识到这一点，或许就代表你已脱下童年时代的救生圈，开始独立。我认为能接受人是孤独的事实，便是长大成人的标志。


  在美国孑然一身的我在就要被“对孤独的不安和寂寞”给压垮的前一刻，硬着头皮把孤单又丢人的自己送到人前，用不擅长的外语开始找人说话。


  从那时起我与不同的人有了邂逅，也交到了朋友。“正因为你是孤独的，你才能与人相遇，建立关系。”这句话是我迈向成人之路的有关孤独的一堂课，也成了我的救赎。


  长大成人之后，“对孤独的不安和寂寞”并不会就此消失。


  即便交到友谊长存的朋友，找到共度终生的伴侣，建立自己的家庭，拥有志同道合的工作伙伴，不安和寂寞可能仍会继续增长。


  因为尽管得到了这些人生财富，但“不可或缺的重要之人可能消失无踪的不安和寂寞”也会随之而来。如果和亲密的朋友变得疏远怎么办？如果和伴侣分手怎么办？如果得丢掉工作怎么办？如果父母过世了怎么办？


  其中，也有人被“自己可能一个人孤独死去”的恐惧所纠缠。这样的人很可能会为了消除孤身一人的不安、填补心中的寂寞而拼命努力，最终落到可悲的地步。


  如果听到有人低喃“一想到自己将来会落得孤身一人，我就好不安”，我会立刻回答对方：


  “等一下，担心将来孤身一人不应该是你的问题啊，因为你一直都是孤身一人，今后也一直都会是一个人。”听到我这么回应，对方或许会觉得“因为事不关己你才这么冷漠，真是过分”。


  但我真的是这么认为的。


  无论你的父母依然健在或已经过世，还是因某些苦衷而骨肉相离；不管你有朋友、没朋友，你已婚、未婚，你有孩子、没孩子，情况都一样。


  所有的人一旦长大成人，到死都会是一个人，都得背负着孤独而生。我认为绝不能不去正视这个事实。


  在这世上的所有人，在孤独面前一律平等，这是我的看法。


  孤独是生而为人的基本条件，是考验，也是人类的强大之处。因为正是有不倚靠任何人的独立个体的存在，我们才能自立行走，活出自我。


  草原上的斑马是种群体行动的“社会性动物”，但它们没办法决定自己的生存方式。要去哪里得依族群共同的意志决定，要进食也是全族群集体行动。遇到狮子攻击，必须以族群全体生命的延续为优先，就算因此牺牲一名同伴，它们也不以为意。


  对斑马而言，生存的单位想必不是“个体”，而是“族群”吧。


  可是，人类生活的单位是“个体”，我们是能在团体中看出个人无可取代性的生物。所以我才会认为，孤独是生而为人的条件。


  尽管如此，“由孤独而生的不安和寂寞”是一项可能威胁生命的重大考验。那种痛苦，我再清楚不过了。孤独并不是一种特别的感受，每个人都是揣着孤独而生，我也不例外。


  当我一个人伫立在数百人往来横行的大型十字路口时，孤独曾经找上我。


  “那些人看起来感情真好。”


  “周围全都是情侣，我却是一个人。”


  然而，事实真的是这样吗？


  总不可能在那个十字路口的数百人都认识彼此，就只有自己一个人被排除在外吧。就算有些人和同伴走在一起，但每个人都平等地揣着各自的孤独。


  设计师和编辑都知道，肉眼看起来是大红色的纸张如果放在供校对用的放大镜底下看，其实是无数红点的集合。人群也是一样，大家看似在一起，但其实只是无数孤独个体的集合。


  不欺骗自己，认清“孤独令人不安，令人感到寂寞。但会有这种感觉，是人心自然的反应”──只要接受这一点，孤独带来的痛楚就会缓和一些。只要你知道“所有人都是孤独的”，向其他揣着同样痛楚的同伴友好示意，此时孤独便会转化为你的优势。


  人与人若是一对一相处，双方之间便能产生联系。


  如果想成男女关系，或许会比较好懂。举个例子，就算是亲如兄弟的好朋友，如果两人总是时时刻刻黏在一起，干什么都一同行动，那双方都没办法交到女朋友。


  想要安抚不安和寂寞，与孤独建立良好的关系，你得要凝视自己。


  在你为了填补心中的空虚去和别人见面，不断地朝外部寻求安慰之前，你得花时间好好面对自己，与自己交往。


  软弱的地方，坚强的地方，好的地方，讨厌的地方。这些全都不要别过眼去，试着彻底面对自己这个人吧。生而孤独的我们，只有自己才是我们到死为止的伴侣。


  置身在群体中确实会感到安心，与亲密的人在一起的确很开心，但这些关系都可能在一瞬间不复存在。转而对自己多抱一点兴趣吧。去了解自己、接受自己，然后，好好爱自己吧。
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    请用今天一整天的时间来好好面对自己，试着一个人度过吧。

  


  04 给不愿变老的你


  总有些事不管你再怎么想逃避，仍是无法避免。


  去接受这些事实，我觉得才是做人应有的态度。


  费力去逃避那些无论如何都无法避免的事情，只会让自己精疲力竭。“那件事只要努力就一定有办法，但这件事不管我再怎么垂死挣扎，都无法逃开”──我觉得能够做出这样的区分是很重要的一件事。“年纪增长，年华老去”便是无法避免的事情之一，面对这种事，我想抱着只能忍耐的心态来接受才是比较好的做法。如果硬是要去挑战，自己只会一天比一天更痛苦。


  人类这种生物，有能力去忍耐那些他们难以避免的情况。试图去逃避那些无可避免的事情而拼死努力，还是抱着“这件事虽无法避免，但我能忍耐”的信念活下去，这两种态度之间有很大的差异。


  抑制因年岁增长而引起的外表老化或身体衰败的方法多得惊人，想必是因为有许多人心中都怀着“衰老带来的不安和寂寞”吧。女性的这种倾向更是格外强烈。


  市面上用来减缓老化的化妆品、保健食品或健康疗法，满坑满谷。然而，不管是多有效的商品或方法，都无法阻止衰老。毕竟我们无法让时间暂停，也是事实。


  可是，无法阻止老化只是在生理上的层面，精神层面又是另外一回事了。


  你平时会花时间好好照镜子吗？我想大部分的女性在化妆或刚洗完澡的时候都会照镜子。


  在那些时候，你都在注意什么地方呢？或许你都在看自己化妆的效果、肌肤的状况、小细纹或黑眼圈，检视那些自己很介意的地方吧。


  但真的必须仔细检视的应该是自己的“眼睛”。


  是否还炯炯有神呢？眼神有没有失去了好奇心？是否还保持年轻？


  就连刮胡子都没有好好瞧镜子一眼的男同胞们，你们最好每天也透过镜子确认一下自己的眼睛。


  为什么？因为眼睛是判断你心灵老化程度的量测计。肉体的衰老无可避免，但你的心却可永葆年轻。


  那些看起来愈活愈年轻的人，是通过许多人生经验和见识，获得了免于年老的自由。他们能够像小孩一样天真无邪，渴望学习新的事物，眼神总是洋溢着好奇心。


  维持心灵年轻的秘诀，就是保持天真。


  最近我开始意识到，渐渐去懂得“人生便是不断的学习”这个道理，或许便是一种人生的进程。


  我认识的一些魅力人士即便活到七十岁、八十岁，依然显得朝气蓬勃。


  无论什么时候见到他们，他们总在说“教教我，教教我，这件事我不懂”，浑身散发着纯真的光彩。他们会专心聆听小自己十岁、二十岁的人说话，向对方请教，具备一颗谦逊的心。像这样的人就算上了年纪，想必还是经常能听见旁人对自己说：“您看起来又更年轻了。”


  心灵年轻了，即便身体老化，眼神依然会保持澄澈，闪闪发光。


  相反地，就算身体或脸庞等外在条件再怎么好，如果有一颗衰老的心，那个人的眼睛也不会有神采。“我什么事都见识过了。”


  “不管别人怎么说，我有我自己的做法。”


  “我希望你不要管我，放手让我去做，因为我才是正确的。”


  像这样放任自己的心变得硬邦邦的，眼神不用多久便会混浊。这便是心灵老化的征兆。


  有些人才年纪轻轻，心灵便已经衰老了。特别是在人累积了一点经验，开始对自己产生自信的时期，危险的红灯更容易亮起。如果你不知道还有下个舞台在等待自己，认定眼前的舞台便是结局，你会失去许多做梦的机会。


  从今以后，每天时不时照一下镜子吧。


  先仔细观察自己镜中的脸。


  “哦，我现在是这副模样啊。我果然变老了，现在的脸已经和十年前不一样了。”


  尽可能好好地看清楚你不想面对的现实吧。装作没看见只会让你愈来愈害怕，但如果从正面去迎视，你会发现即使事态没变好，也不会变得更可怕。有些时候，你或许还会发现意想不到的“积极面”呢。接下来，请你仔细观察自己眼睛的神采。


  “我的眼神还在发光吗？有没有变老？我还在学习吗？人是不是变世故了？”


  观察眼神，也就是在观察自己的心。在镜子面前审视自己的心──我认为这便是消除“衰老带来的不安和寂寞”最关键的秘诀。


  年老也代表你愈来愈贴近真正的自己。累积经验，广泛交友，仔细审视自身，然后选择过最适合自己的生活——这是一件幸福无比的事。所以，就算老人也能有双神采奕奕的眼睛，这一点也不奇怪。
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    去凝视镜中的自己吧。你的眼睛是否还在发光呢？

  


  05 给害怕疾病的你


  我把自己的身体健康摆在第一位。


  我每晚十点就寝，清晨五点起床，早上会去慢跑一小时。无论发生什么事，即便有重要的工作要做，我都会在晚上七点吃晚餐，因为没有事情会比自己的身体健康更重要。为了使自己的直觉更敏锐，让自己能专注在重要的事情上，一年三百六十五天，我都会把自己的身体状况调整到最佳状态。


  无论你处在什么样的职位，都不应该以“因为要工作”为理由而选择牺牲健康。如果是上班族，公司之所以规范上班时间，就是因为尊重每个人的生活和他的人生。身体和你的生命息息相关，那些牺牲身体的休息时间加班的人，等同是在缩减自己的生命。


  我请教过一些自己很尊敬的人，言谈之间发现他们大都有早睡早起的习惯。在他们之中，有人肩上扛着十分沉重的职责，也有人得在短时间处理完庞大的公事，他们想必是为了让自己的身体经常保持在最佳状态，因此很重视自己的作息。


  我认为让身体保持在最佳状态，不仅是厉害的人、伟大的人该做的事，我们所有的人都有这份义务。如果有下属或员工撑着感冒或宿醉的身体来上班，对我说“我今天身体不舒服”，我恐怕会这么回他：“那请把你今天的薪水还给我。”因为如果不以百分之百的最佳状态来面对工作，就无法善尽自己的职责。


  看到有些人在星期一联络公司“我身体不舒服，得请假”，我实在是百思不解，忍不住纳闷：为什么不把星期六和星期日用来做最重要的事──让自己的身体好好休息呢？


  虽然我不去人太多的地方，也拒绝出席喝酒的聚会，但我很喜欢和朋友见面，也很享受美食。


  可是，如果和朋友见面的行程会打乱我规律的生活节奏，为了顾及身体健康，我不会和朋友见面；倘若吃下太多美食会让身体不舒服，为了顾及身体健康，我只吃五分饱就好；如果熬夜会使自己睡眠不足，就算再想看书，为了顾及身体健康，我会忍耐。


  但相反地，因为我为自己设下层层限制，偶尔有机会和朋友见面聚餐，就成了生活中的一大盛事，令我充满期待，努力工作。如果星期日下午有空闲，“可以看书看个过瘾”，我便会感到无上的幸福。


  只要珍惜对待，你的身体也会认真回应你。


  “松浦先生的生活很禁欲呢”，有人曾这么说我，但我并不认同。我想我只是在以最适合自己的做法做好一件理当该做的事情。


  “听说〇〇有益健康。”


  “要是生病了怎么办？”


  “很担心老后身体会退化。”


  许多人心中都揣着这类型的不安和寂寞，如果想消除这些忧虑，就要珍惜自己的身体。


  想和朋友出去玩、喝酒、享用美食，却又不希望生病；想熬夜看电影或电视节目，却又希望自己一直保持精神奕奕。这些是不可能的事。


  有益身体的食物、有益健康的保健食品、喝了对身体好的饮品，世间充斥着各式各样的养生情报和健康疗法，但若是每一种都跟风尝试，就存在问题。在纵情享受之后，为了消除对生病的不安，尝试各种养生法──这似乎是种本末倒置的做法。


  想要保持健康，就要珍惜自己的身体，感谢自己的身体。


  这并不是为了工作，也不是什么梦想实现前的忍耐。当梦想实现，品尝果实的时刻也会到来。为了在那一刻可以尽情庆祝，我们不是该好好维持自己的身体健康吗？


  在每一天的生活中，只要你把自己的健康看得比工作优先，比享乐优先，好好珍惜自己的身体，你对疾病的不安也会渐渐随之消散。当然，有时候无论自己再如何小心，还是可能意外感染疾病，但我相信一定能把病情控制在最低限度。


  对身体抱有更多感恩，也能帮助你消除对疾病的不安和寂寞。


  身体无时无刻不在工作。就算我们没有意识到，心脏依然在跳动，身体仍旧在呼吸，毫不懈怠地继续进行各种延续我们生命的活动。


  有时候，虽然我们没有发现，但我们的身体其实经常处在生病状态。尽管出现一些异状，但身体在我们发烧、出现自觉症状之前，就努力地为我们治好了病痛。这种事一天之内搞不好会发生好几次，多亏了身体的努力，我们才能健康地生活。


  单是稍微走上一段距离，体内可能便有部分肌肉因此坏死，然后自然再生。换句话说，就连“眼睛看不见的伤”，身体也悄悄地为我们治愈了。


  身体是我们忠实、堪称神奇的“伙伴”，我们应该更有自觉地去意识它不是吗？我想好好爱护、珍惜、感谢自己的身体。


  还有一件事，那就是“病由心生”。


  我并不是指对所有的事都要乐观看待，但是每天都应该带着好心情，一天至少大笑一次。我认为这也是健康管理要做的事情之一。
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    请不时为你的心和你的身体做健康检查吧。

  


  本章总结课题


  小时候，你们曾经玩过沾柳橙汁在纸上写字，然后放在火上烘烤的游戏吗？


  用透明的果汁写下的文字虽然眼睛看不见，但是一放在火上烤，字迹便会渐渐浮现。


  每个人心里都隐藏着就连自己都不愿承认的真实想法。


  用火把那些想法都烤出来吧。这样你才能发现自己的真实想法，并且去接受它。


  就像用火去炙烤，采用稍微粗暴一点的治疗法。


  为我们担任火焰角色的是身体的苦痛。


  我去美国的“约翰·墨尔径”（John Muir Trail）健行的时候，发现了这个方法。


  那趟旅行我得不停地走，还得了高山症，当我躺在冰块上待在帐篷里时，心里在想：“我搞不好会死在这里。”


  当时我在想什么？脑中浮现了谁的脸孔？


  令我意外的是，就连我自己也不愿承认的各种念头一个接一个地被烤了出来。


  你不必特别到优胜美地山谷（Yosemite Valley）去。就利用你进行严苛体能训练的时候，在你感冒发烧的时候，在你牙痛的时候。


  只要在身体被逼到极限的时候，去审视自己的心，你会发现自己意外的一面。


  你会被迫认知到自己并不是完美的。


  但那个你尽可能不想看见的丑陋的自我，才是你应该接受的自我。
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  第三章

  去原谅那“两件事”


  01 给不想被讨厌的你


  我曾经很羡慕那些胸襟开阔、天真烂漫的人。他们没有邪念，性情率直真诚。因为表里如一，想必很受到大家的喜爱吧。


  他们“不管别人怎么看，我就是我”的态度，想必让自己的人生变得轻松许多吧。


  但说到我，就完全相反。


  我很在意别人对我的看法，不管对象是朋友，还是工作上往来的人，我总是一不小心就容易想太多。“大家心里是怎么看我的？”


  “该不会其实他们都很讨厌我？”


  “搞不好有一天我会被排挤。”


  不管去到哪里，这样的心情都如影随形地跟着我。那种因为想让自己看起来更体面、希望别人喜欢自己，一不小心就说出口的小谎言。


  看到别人的幸福，嘴巴上说着“这很好啊”，嫉妒的火苗却在心里闷烧。


  我心中揣着的秘密化为覆着一层羞耻的不安和寂寞，与日俱增，我的内心时时刻刻都暗藏着“搞不好会被讨厌”的恐惧。


  而我减轻自己负担的方法，就是把自己的秘密告诉别人。


  把别人知道了可能会觉得反感的秘密，鼓起勇气告诉对方。


  那人是我一个很重要的朋友，我因为不想被他讨厌，希望与之坦诚相对，决定向他坦白说出自己的秘密。因为我能深切地感受到自己“不想对这个人说谎”。我告诉他，如果就连在亲密的朋友面前都无法表现真正的自己，让我有种近似于罪恶的感受。


  我还告诉他，我的真面目其实是个会撒点小谎、会嫉妒别人、会感到自卑的丑陋之人。


  我的朋友一直静静听我说。现在回想起来，那就像是基督教信徒在教堂告解或类似心理咨询的行动。


  我因此而得救了。自此我得以敞开自己的心门。


  自己的弱点，不好的地方，觉得必须改进的地方。这类想掩人耳目的“羞耻”，大部分的人多少都有。


  当时听我告白的好朋友也很快便表示理解。


  “大家不都是这样吗？”


  “我也是一样啊。”


  “噢，原来你是这么想啊。”


  就算对方没有给我什么特别的意见，单是他能听我说，我的心境便大有转变。那之后我也曾和几个人做过类似的告白，但从没有人会说“咦？松浦你竟是这样的人？真不敢相信”，或做出类似的反应。


  尽管和我心中所怀抱的“或许被讨厌的不安和寂寞”成分有些不同，对方其实同样怀抱着他自己的“或许会被讨厌的不安和寂寞”，有时透过我袒露自己的秘密，双方能够更加了解彼此。


  没有必要和你认识的所有人都做这种告白，而是请那些对你而言真正重要的人——无论那个人是你的家人、挚友，还是伴侣——倾听你羞耻的秘密吧。


  虽然在日本尚未普及，但做心理咨询或向心理医生寻求协助也不失为一种好方法。有些话面对与自己毫不相干的对象反而容易说出口。


  重要的是，不要把“或许会被讨厌的不安和寂寞”当成秘密，就把秘密全都说出来吧。


  展示自己，主动袒露自己。没有比这更重要的事了。努力把自己打开吧。“敞开心门”并不是要你单纯地大方待人，笑咪咪地面对人群，配合大家，而是希望你把平时说不出口的个人私事向某人坦白。我认为这才是“敞开心门”的行为。


  如果因为担心“或许会被别人讨厌”而封闭自己的心，对方自然不知道该如何与你来往。把窗子紧紧关上，即使在大白天也拉上窗帘，屋里没有一丝动静。住在这种房子里的人，自然没有邻居会想和他们来往。心里揣着“或许会被讨厌的不安和寂寞”的人，就像这门窗紧闭的房子。


  不展露笑容。不主动打招呼。不让别人看见真正的自己。这么做等于是自己主动疏远了周围的人。在你被别人讨厌之前，别人可能就把你归类为“不相干的人”，把你排除在外。


  一直等在原地不动，只是期盼“有人来和我说说话，有人懂我、看得见真正的我”──这可是相当困难的要求。


  除了告白自己的秘密，还有一个能在日常生活中进行的“敞开心门训练”。方法是：把你此刻身处的地方，想成是陌生的异国他乡。想象你身处不知名的街道，耳边听着无法理解的语言，要在异地和人交朋友。并且，试着以那样的心态和周围的人互动。


  去到没有半个熟人的外国，自己主动向人打招呼、主动对人微笑是最容易交到朋友的方法。如果你只是一直待在原地，等着别人来向自己搭话，你就会一直孤独下去。除了主动出击，别无他法。


  平时就试着进行这个训练，偶尔勇敢地和亲密的人倾诉自己的秘密。如此一来，你一定会发现自己变得轻松许多。
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    试着自己主动敞开心门吧。方法很简单。就算对方是陌生人，你也主动打招呼，微笑以待，这么做就行了。

  


  02 给想自痛苦中逃离的你


  大约从一年前起，我开始进行慢跑。


  早上起床，泼水洗把脸后，便换上运动服在自家附近跑步。


  那条路我经常走，一直以来并没觉得有什么特别之处。然而，当我跑在那条路上的时候，我对那条路的印象竟完全不同了。


  起初，我是在凉爽的季节以不勉强自己的速度跑，但还是立刻便汗流浃背。跑了几天之后，我心想“既然身体已经习惯了，何不试着加快速度”，结果我没多久就气喘吁吁，双腿颤颤巍巍，那段熟悉的路程竟变成了一条艰辛的路。


  等我终于习惯了那样的强度后，再次加快了步调。结果，艰辛之路化为荆棘满布之路，令我忍不住哀嚎：“要一路跑到底是不可能的，实在太痛苦了！”


  可是，等到我的身体再次习惯那样的速度，我又能流畅地跑动了。我不再气喘吁吁，双腿也不再打颤，现在我已经能够舒畅地进行早晨的运动。以前走路要花十分钟的路程，我现在只要五分钟就能跑完。


  这虽然只是一件小事，但我确实有所成长，我已经能“跑得更快”。


  这个例子和“面对困难的不安和寂寞”情况很像。每个人都想避开困难通过眼前的路，但感觉到“痛苦、吃力”，却也是自己正在成长、正在前进的证明。


  如果你一点感觉也没有，就代表那条路对你而言已经驾轻就熟，你并没有从中得到成长和学习。


  人在健身的时候，会为自己想锻炼的部位多加一点负荷。如果想锻炼手臂，就多活动手臂肌肉，直到有点吃力的程度。如果想锻练腿力，就积极摆动双腿，直到自己精疲力竭。


  也就是说，那些承受痛苦的部位正是因为承受了痛苦，才变得更加强壮。


  困难也是一样。你之所以会觉得困难，或许是因为你正在补强自己不足的地方。一切的折磨，或许都是用来锻炼自己弱点而量身打造的试练呢。


  不擅长与人沟通的你如果正在为人际关系烦恼，不妨去想“为了让自己能够更灵活地建立人际关系，现在我的弱点得多承受一点重量”。


  工作历练还不丰富的新人在遭逢未曾经历过的意外时，不妨去想“这场意外之所以发生，正是为了要补强我的短板，是一场使我能够变得更加能干的试炼”。只要换个角度思考，你就不会想自眼前的痛苦逃离。遇上困难时，你也不会什么都不做，一味地任由不安和寂寞膨胀。相反地，你会使出浑身解数，得到正面与困难交手的勇气。


  这么一来，我相信你一定能够有所成长。


  人生在世，总会碰上自己无能为力的事情。像这种时候，我们或许会抱怨“这才不是为了要让我变强的试炼”，真心感到悲伤、沮丧、烦恼，甚至差点就被绝望给击垮。


  但我希望自己到了最后可以这么想：


  “因为这件事我学到……”


  “我是因为要更上一层楼，才会碰上这种事。”


  当你在苦恼过后得出这个结论，另一扇门便会为你开启。


  只不过，在你能够更上一层楼，打开别扇门之前，还需要时间。这不是只要烦恼一个晚上便能解决的事情，有时也会碰上“无论如何，我都无法忍受这种事”的情况，有时候自己也会忍不住想呐喊：“为什么只有我这么痛苦！”


  遇到这种时候，我会念诵一个咒语：


  “正因为我有能力跨越，这个考验才会降临。”


  这么一想，整个人便会变得非常放松，又有余力能够去思考：“这件事能让我学到什么？”


  碰上痛苦的事情，我希望自己不要心怀怨恨，而是能够感恩地想：“谢谢，让我得到了一个可以学习的机会。”如果一个人能把自己遇到的一切人事都当作礼物收下，他就能变成一个很棒的人。


  人生就像一阶一阶地爬上楼梯，克服了一个困难，又会有其他困难接踵而至。困难永远不会消失，在这周而复始的过程中，我们一面生活一面成长。


  我觉得没有痛苦，也没有辛劳的人生很无趣。


  尝到了痛苦与辛劳的滋味，便能知道自己和其他人的弱点；知道对方是背负着相同弱点的同伴后，你便能对身边的人多一分体谅。


  还有一个毋庸置疑的真理：你愈是想要逃避，那些令你痛苦与辛劳的事愈是会紧紧地跟随你。


  与其这样，你何不回过头紧紧拥抱它们呢？不管是多痛苦的事都紧紧抓住，把它转化为使自己成长的粮食吧！
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    遇上困难时，就念诵这个咒语：“正因为我有能力跨越，这个考验才会降临。”

  


  03 给不愿失去的你


  有些孩子喜欢一个人独占玩具。


  “熊宝宝玩偶、洋娃娃、皮球和游戏机，这些全都是我的，我才不要借别人！”


  嘴上这么说着，把玩具全都搂在怀里。但凭孩子那小手掌和小手臂，根本没办法一次抱住熊宝宝、洋娃娃、皮球和游戏机。而且那孩子最喜欢的宝贝，其实是狮子洋娃娃，以及跟他身材一样高的兔宝宝玩偶。他还有一架玩具钢琴，根本就没办法把玩具全都抱在怀里。


  孩子感到不安，于是他把所有的玩具都收集起来，放进一个连自己都装得进去的大箱子里，站在箱子前面看守。


  “你们谁都不许摸！”


  等到嚷着“借我嘛”“让我玩嘛”的其他孩子死心回家后，孩子总算安心了。


  可是，等到所有人都不在了，孩子才发现就算玩具再多，一个人玩根本一点也不开心。


  不管是扮家家酒，还是投接球，都要有朋友才能玩。紧紧抱着熊宝宝玩偶，靠在和自己一样高的兔宝宝玩偶身上，尽管能带来些许安慰，但还是比不上和朋友在一起开心。


  最后，孩子终于抱着自己最珍惜的熊宝宝走到外头。“这个给你们，谁来陪我一起玩吧。”


  人类积储财产或珍贵的东西，多半是出于本能。


  有些人原本是为了消除对将来的不安和寂寞而存钱，但最后却落得被失去钱财的不安给困扰。


  “那是有财产、有宝贝的有钱人要担心的事，和我一点都没关系。”


  或许有人会嗤之以鼻地这么说，但这是误解。每个人都有自己重要的东西。虽然这之间可能是一万元价值或一百万元价值的差异，是小型屋宅或大豪宅的差别，但每个人都有自己珍视的东西。


  有人重视无法以金钱取代的朋友、恋人和家人，有的人则很重视自己的工作和地位。


  “要是失去这些，我该怎么办？”


  只要令你有这种感觉的不可或缺之物，全都是你的财产。


  只是每个人都误会了一件事：大家以为自己“拥有”那些东西，认为那些是“属于自己的东西”。但那些珍贵之物其实全都不属于你，不过是暂时寄放在你手上的东西或任务。


  其实根本没有一项属于自己。


  如果你是大富豪，那也只是别人信任你——“如果把钱寄放在那个人手上，他应该会把这笔钱有效地运用在社会上吧”——暂时把钱寄放在你手上。因此，你绝不能把钱当成私有物挥霍，买奢侈品，用在快乐的追求上，为了一己私利而积聚财物。


  “该如何善加利用，才能为社会带来利益呢？”


  你要绞尽脑汁想出办法，善加利用。


  如果你拥有社会地位，那也只是别人信任你——“如果是那个人，他应该会为这个社会展开行动，也能挑起责任吧”——暂时把权力交到你手上。你绝不能自我陶醉，心想“这是我的努力有了回报、这是我的实力”，因而妄自尊大。


  “为了这个社会，我能做什么？”


  你得绞尽脑汁想出办法，切实执行。


  如果你不能遵守这个原则，有一天你的财富和地位都会被收回。因为那些东西全都不属于你，只是暂时寄放在你手上罢了。


  “不是自己的东西，只是暂时寄放在自己手上。”


  只要这么想，你就不必担心会受失去的不安困扰，与这种落寞无缘。除此之外，你还能体会到与大家分享的喜悦。就像小孩子发现玩具要和大家一起分享才好玩。


  同样的，我觉得也不能把公司付给你的薪水视作“付出劳力的代价”“理所当然是属于自己的钱”。如果你每个月领二十万日元的薪水，却把钱都花在一逞私欲上头，未免太岂有此理了。如果要为自己花钱，那就把钱用在维持健康、让自己能精神百倍地工作、能提升自己的事情上吧。然后，通过工作，你至少要回馈四十万日元的价值给这个社会。以这样的态度工作，才是在有效活用寄放在你手上的二十万日元。如果你因为买了自己的房子，在精神上或肉体上都变得更健康，可以为社会带来更大的贡献，那存钱买房子也是一种正确的使用方式。


  为社会带来莫大贡献的人住豪宅是理所当然的事，但如果你还年轻，只能做出些许贡献，公寓生活便符合你的身份。因为所有的生活和工作，出发点都是为了社会。


  只要抹消“拥有”这个概念，“担心失去财产与珍贵之物的不安和寂寞”便与你无缘。当你一无所有的时候，将会有一个更宽广的世界在你眼前展开。
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    请检查你一个月的金钱使用方式。你是否有效使用了你的财产呢？

  


  04 给害怕贫穷的你


  “我讨厌自己这么穷。”


  “我会就这么穷上一辈子吗？”


  有些人轻易就会喊穷，老把贫穷挂在嘴上。


  可是，究竟怎么样才算贫穷？我们应该着眼在这一点上。


  没钱算贫穷吗？不能奢侈度日算贫穷吗？贫穷是指不能尽情购物、住不起好房子吗？


  不去谨慎思考，轻易把“我好穷”挂在嘴上，我认为这正是挑起不安、招来寂寞的原因。


  贫穷与否，是由自己是否满足来决定的。金钱、房子、生活用品，如果你一味向外寻求物欲的满足，那你到死都会是贫穷的。因为无论你拥有多少钱、处在多么得天独厚的环境之中，你也不会满足。如果你只是想比别人拥有更多东西，欲望只会无穷无尽。


  所以，请更专注在自己的内在吧。如果你能在眼睛看不见的东西上找出价值，你便能和贫穷永远说再见。就算从世间的标准来看你很“穷”，你依然能过得心满意足。


  无论是金钱或事物，“没有”并不等于“不幸”。这点希望大家最好铭记在心。


  不丹国王在一九七〇年推广GNH（国民幸福指数）这个概念，把这个指数当作治国的方针。在不丹不是以GDP（国内生产总值），而是以GNH来判断国民过得是否幸福。


  在二〇〇五年举行的国势调查中，有百分之九十七的不丹国民回答“自己很幸福”。


  不丹是个贫穷的国家，年收入有三成是仰赖印度等国家的援助，有百分之二十三的国民处在“贫穷水平线下”。


  实际上，在二〇〇七年的GNH调查里，有将近八成的国民回答“对过去一年的收入不满”。


  不过在同一项调查里，针对“你的收入是否满足家人每天的食物、住所与衣物所需？”这个问题，有将近百分之八十八的国民都给予肯定答案。除此之外，有百分之八十七的不丹国民表示自己“在精神上感到幸福”。不丹国民想必是已经了解到金钱与幸福并无关系。


  根据英国心理学者的分析，在一百七十八个国家当中，日本的“国民幸福程度”排名第九十（二〇〇六年资料）。尽管生活远比不丹富饶，但感觉幸福的日本人却很少。


  如果一直想着要“再来一点、再多一点”，渐渐地，你将无法从任何事物上获得满足。


  “这里什么都没有嘛，真是无聊”，一直说这种话的人，我想就算去了天堂也会继续抱怨。


  东西也好，金钱也罢，有多有少其实都一样，一个人是否贫穷真正取决于自己是否感到满足。到头来，竟是自己的心制造出“对贫穷的不安和寂寞”。


  金钱这种东西，就像是非常难以驾驭的交通工具。要使用巨额的钱款，必须具有相应的能力，承担相应的责任。


  假使，普通收入的人必须具有驾驶载运四个家人的小轿车的能力与责任，那有钱人就必须具有足以载着二百五十名乘客翱翔天际的大型客机的责任与能力。


  当然，这终究只是比喻，人命的重量并无法以数字来计量，但比起私家车的驾驶，飞行员确实需要更专业的能力。紧张、压力、痛苦，也会与你要承担的责任重量等比例。


  金钱是社会暂时寄放在你手上的东西，并不是你个人的所有物，因此有钱、没钱并不能决定一个人的幸福。只要抱着这种心态，我想就能从“对贫穷的不安和寂寞”中解放吧。


  再者，金钱的关键在于“如何使用”。


  尽管坐拥巨款，有人却只知道把钱用在购买超乎必要的大房子，用在挥霍、享乐上，这些人便是缺乏有效利用金钱的方法。


  如果你想从“对贫穷的不安和寂寞”中解放，或是获得真正意义上的富有，那就不要光顾着自己，而是放眼社会，绞尽脑汁想想自己能如何把金钱发挥出最大利益吧。我想用钱的机会一定会降临在有这些计划的人身上。
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    假使现在有一百亿现金可供你自由运用，你会如何使用这笔钱呢？

  


  本章总结课题


  A


  笔记本也好，一张白纸也没关系。


  请在中央画一条直线，然后在右边写下自己的优点，在左边写下自己的缺点吧。


  请不要客气地、尽情地在右边写下自己值得尊敬的地方。


  至于左边，则提起勇气写下自己尽可能不想去正视、感到羞耻的地方。


  两边的数目不同也没关系。


  因为这些数目的差异会随着时间改变。


  写在右边的优点，请尽管去施展发挥吧。


  写在左边的缺点，则用来反省自己，但过分苛责自己则是大忌。


  审慎反省自己后，就去原谅自己的缺点吧。


  然后，再原谅一个你始终觉得“无法原谅”的其他人的缺点。


  B


  每个人都会有讨厌自己的时候。


  没有自信，厌恶自己，无法原谅自己。


  如果遇到这种时候，就去做一件可以立即执行、自己喜欢且擅长的事情吧。


  像我的情况，我会去做美味无比的煎蛋卷。


  像这样安慰自己，原谅不完美的自己。
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  第四章

  去爱那“两件事”


  01 给在意外表的你


  有一天，一个仙女来到面前对你说：“从今天起，你必须把自己的生命奉献给一个人。你不再拥有自己的兴趣和生活方式，你只能像仆从一样，全心为那人而生。”


  你立刻反驳说“哪有这么荒谬的事”，但仙女只是摇摇头说“这是不容你推翻的宿命”。


  “你要奉献一生的对象，可以选心仪的异性，也可以是宛如王者般令你尊敬的同性。从此刻开始，你会从身边一切的人际关系中解放，因此你不一定要选择现在的伴侣，你也可以选择自己未曾谋面的理想对象。今后你将会失去一切自由，只剩下选择那个对象的自由。那么，你要选谁呢？”


  你会怎么回答呢？


  或许有人会选择值得自己献上一生的历史上的伟大英雄，想当他忠实的家臣；又或许一些个性浪漫的人会选择像外国影星般魅力十足的人，当对方的家仆。


  但问题是你得献出“一生”以及“自己的一切”。


  你们的地位并不是对等的。你将不再有自己的兴趣，你的一切都得献给那个人。而且这段关系将会持续到永远，和挑选恋人并不相同。


  “如果是我，我会选择什么样的人？”


  思考这个问题时，我觉得如果是我自己，我不会从外表来挑选。举例来说，如果你选择一个美丽但没有内涵的人当作奉献一生的对象，那不会很空虚吗？我想有这种感觉的不只是我，就本质上而言，大部分的人都不会从外表来挑选对象。


  在许许多多的场合中，我们的确容易以第一印象和外表来判断别人，这是事实。但是，倘若那是会左右自己一生的重大决定时，我们便绝不可能这么做。有时我走在街上会看见令人惊艳的美女。


  “好像模特儿啊，身材真好。”


  我虽然会这么想，但也仅止于此。


  每个人的外表本来就不一样，因此不管生得是美、是丑，我并不认为这有什么好特别在意的。


  “人并不需要为自己的长相负责。”


  这是我一直以来的观点。


  自己的性格、自己的发言、自己的行动、自己的生活方式，这些全部是身为成人应该承担的责任，但长相则另当别论了。无论五官生得如何，都不是自己打造出来的结果。我觉得自己并不需要为这种事情负责，也觉得那些为此引以为傲的人很奇怪。


  我经常说，别人并没有你以为的那么在意你，这是真的。世界上最在意你微妙的胖瘦差异的人，是你自己。


  “因为我长这样，所以我才不幸福”“如果我再〇〇一点，我一定能遇上更多好事”，在意外表并为此烦恼的人问题似乎大都不是出在外表，而是出在内在的心结。


  其中，许多人都是受到过去的影响。童年时被爸妈嫌弃不可爱、外表曾被朋友调侃，心中一直揣着这些过去的小伤。但有时候问题往往不是出在他们的外表，而纯粹只是亲友的个人判断或是没有恶意的调侃。


  由于问题的根本是出在心灵的旧伤，因此不管你如何在外表上下功夫，问题也无法解决。


  即便花长时间化妆，减肥让身型苗条，也无法消除“外表引起的不安和寂寞”。我常听说有些人就算整形做了大眼睛，把鼻梁垫高，依然无法消去心里的自卑，反而因此陷入愈整愈多的状态，一心期待自己“再美一点、再瘦一点”。


  而且那些极端在意自己外表的人往往不化浓妆比较可爱，不减肥的身材比较匀称，还有那些令人纳闷为什么要整型的美女。这实在令人不胜唏嘘。


  我想到的应对方式有三种。


  1.了解问题并不是出在自己的外表，而是出在过去。


  2.重新回顾过去，如果过去的自己有不恰当的行为，便反省改进。


  3.让过去的成为过去，不把旧伤带到今天。请试试看这三个办法吧。


  抛开过去，活出全新的自己──心情的转换无需改变一张脸或是判若两人地改变身材，你也能办得到。


  唯一必须为自己的外在负责的部分，是自己的服装仪容。穿着整洁与符合社会礼仪的服装，是成人应有的教养。
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    你唯一必须为自己的外在负责的部分，是你的服装仪容。你是否打理好你的仪容了呢？

  


  02 给讨厌自己的你


  “我这样子行吗？”


  神经质，太害羞，胆小，过度谨慎。


  比起外在，或许很多人更介意“面对内心时所产生的不安和寂寞”。


  “我做人是不是太失败了？”


  “再这样下去，我会不会没救了。”


  我本人不仅相当神经质、个性害羞又胆小、容易对这类型的不安和寂寞太过敏感，就连到了现在，我也经常为此疲惫不堪。从前我总是不知道该拿自己的这一点如何是好。


  一直到了最近，我总算学会了如何驯服这种“面对内心时所产生的不安和寂寞”。


  我所尝试的第一个有效方法是──不要对自己生气。


  从前的我很在意小细节，往往一点小事就能让我放在心上，然而察觉自己有这种毛病后，我对自己很生气，导致心情变得更加烦躁。


  “为什么你就这么神经质呢？你的心胸不能再宽大一点吗？”


  我甚至会像这样斥责自己。结果，个性神经质又胆小的我变得更加战战兢兢，更加神经质与胆小，陷入了恶性循环。


  直到有一天，我决定去爱我心中的那个胆小鬼。


  “没关系，你就保持这样吧。你的确神经质、害羞，又胆小，但这又不算什么异常的毛病，也不是什么非改不可的缺点。”


  就像在处理人际关系的时候，有许多情况，只要你不生对方的气，接受对方，原谅对方，珍爱对方，状况立刻就能得到缓解。


  但消气也需要契机，这时我所尝试的做法是──寻找自己内在性格的“优点”。


  就拿神经质这一点来说，如果从正向的角度看，也代表那个人注意力很敏锐，也可以说他是敏感、感受力强。就和有些人嗅觉特别敏锐、视力特别好，是同样的情况。


  无论是在公事上，或是私人生活中，敏感有助于提升想象力和观察力，由此可以催生出对他人的关怀。虽然人太敏感的确有坏处，但敏感同时也是一个非常好的优点。这个发现使我释怀了许多。


  尽管如此，过分敏感确实会让自己以及身边的人都劳累不堪。


  举例来说，据说狗的嗅觉能力是人类的一亿倍。那虽是狗的强项，但如果我的嗅觉也达到狗儿的水平，搭客满电车的时候可就头疼了。


  身上有烟味的人。种类五花八门的女性香水。男性整发剂的味道。早餐食物的味道。汗水的味道。皮包的味道。电车里不流通的空气。光是想象我就鼻子发痒。


  同样的道理，如果把过度敏感的自己毫不掩饰地表现出来，与各种事物过度接触，我想传感器也是会损毁的。


  在这里简单为大家介绍一下，有此困扰的我所尝试的想象练习法。


  你的头部是由许多零件组成的。


  每一件都是精密的装置，复杂地组装了许多螺丝和弹簧，就像是瑞士制造的老钟表内部，每个零件都忠实无休地运作着。


  这机械是以镊子组装了上千件零件做成的，因此就连别人无心的一句话、其他人没注意到的小细节，都能迅速反应，灵敏度极高。当你在工作时，或是当你在关心自己重要的人的时候，你头部的精密仪器都大大派上用场。因为它能察觉危机的讯号，迅速地响起警报。


  然而在持续使用的过程中，这部仪器的温度也会渐渐升高，变得愈来愈烫。由于这个装置是精巧的机械，你得时不时让它休息，以防损坏。


  首先，请你用拇指指腹和食指掐住仪器上最大的一颗螺丝，试着转开吧。一开始螺丝或许有些紧，但在你慢慢使力的过程中，螺丝也会愈来愈容易转动。完成这个动作后，精密仪器有部分的功能便进入休眠。


  深呼吸一下吧。顺便，让身体也放松一下。这时候，其他人的目光不再像平时那么令你在意。你的感觉就像隔着一层毛玻璃和其他人对峙，虽然看得见对方的脸，但是只知道对方在微笑。另一头的人也和你一样，没有人凝神盯着你看。于是，你变得轻松一点。


  接下来，将小型的螺丝起子抵在第二大的螺丝上，试着轻轻转动吧。螺丝轻轻松松地就转开了。完成这个动作后，精密仪器又有一部分的功能进入休眠。此时传进耳里的人声比平常模糊许多，就像人潜进了水中，传进耳里的声音变得含糊不清。虽然你还听得见，但只听得到笑声。对方也听得见你的声音，但是因为你整个人很放松，没有特别的话想说，于是你只是随兴地“噢──”地出声喊一下。于是，你又变得轻松一点。


  偶尔在独处的时候做这种想象练习，与人见面时则可以采取更简略一点的做法──念诵咒语：“松开脑袋的一两颗螺丝钉”。偶尔恍惚一下，讲通俗点，就是“装一点小傻”。这个做法对我很有效。


  心中揣着“面对自己时所产生的不安和寂寞”的人，也可以说是对自己的内在太过敏感的人，因此这样的想象练习法应该会有帮助，请各位不妨一试。
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    想象自己正在松开脑中螺丝钉的画面吧。

  


  03 给为生育感到苦恼的你


  不必把这想作是命运，也不必逼自己尽快忘却。


  更何况，这也不是能够轻易忘掉的事情。传宗接代是生物的原始本能之一，无论你是男人或女人，任谁都可能尝到“无法留下后代的不安和寂寞”。


  特别是女性，听说女性对生育苦恼的程度，男人根本就无法想象。这是一个非常敏感的议题。


  在有此烦恼的朋友当中，有些人曾因为某些无心又刻薄的言论而受伤，也有些人背地里在接受医师的治疗；有人在身边亲友喜获孩子的时候，没办法诚心地替对方感到高兴，并为此感到罪恶。


  接下来我要说的话，恐怕有人会觉得我的想法过于乐观。当然，我不会说什么“这种事情不重要”，也不打算露出感同身受的表情说“你的心情我懂”。


  由于这个问题实在太过敏感，身为男性，又有小孩的我或许不去碰触比较妥当。


  但我还是有话想透过本书来告诉你，那就是──留下后代并不是人生唯一的目的。


  现在许多人都因为某些理由而不生小孩，或者该说是不方便生小孩。难道这代表那些人也没有善尽他们人生的责任、任由生活的希望就此破灭吗？


  我觉得这样的结论未免太过荒谬。因为只要反过来想就知道。难道生了小孩，就算达到人生的目的了？这也是个太过荒谬的结论。


  人在一生中，除了生小孩，至少会有一、两件事是只有你才能做到的。这些事和你有没有生小孩无关，使你能留下属于自己的足迹。


  至于人生的目的为何，答案因人而异。


  不过，无论各人的目的为何，要达到目标有个共通条件，那就是──必须要爱自己。我下定决心至少要遵守这个原则。


  就算自己可能被全世界的人讨厌，就算被骂说是“无可救药的家伙”、被批评为“没有活下来的价值”，我还是决定要继续爱自己。我发誓，无论自己能做什么、不能做什么，欠缺什么、拥有什么，我都绝不能讨厌自己，要好好珍惜自己，到死都要继续爱自己。幸福的定义也是因人而异。


  但要过得幸福有个共通条件，那就是──要活得像自己。只要能活得像自己，或许终有一天你能达成自己的使命。


  因此，就算你没有留下子嗣，或是有其他理由，我都希望你不要因此苛责自己。


  你应该是最值得自己深爱的对象，所以，不要再把自己当成是有缺陷的人，不要把没有小孩这件事视作人生的不完满而深陷不安与寂寞，别再虐待你自己了。


  在尝到“无法留下后代的不安和寂寞”滋味的人之中，有些人得花上数年时间才能振作起来。毕竟这是一个重大的课题，我想这也是在所难免。


  不必把这件事归咎于命运而死心，也不必心想着“我要改变命运”而反抗。


  不必假装不在意，也不用心想“我一定得转换心情！”，强逼自己遗忘。


  我觉得唯一的做法是花时间去烦恼，仔细思索，努力从这件事上学到东西。


  “要活得像自己，达成自己的使命，我该怎么做呢？”“只有我才办得到，只有我才能催生出来的东西是什么？”


  “这场考验之所以降临在我身上，究竟是想教导我什么呢？”


  或许你没办法想出所有的答案，但我觉得这样也没关系。因为，这正是自己还活着的证据。活着不是在寻找答案，而是要面对自己，一面思考一面累积每一天的经验。


  或许，这些问题根本就没有答案，但我同样觉得没关系。因为就算找不到答案，也不代表自己是个糟糕的人。


  关于人生这个命题，如果像猜谜节目那般迅速便能给出正确答案，反倒比较奇怪。而且就算你得出结论，也没有人能断定那究竟是不是正确答案。


  烦恼的自己，痛苦的自己，身而为人，这样的自己反而是对的。不妨去爱这样的自己，如何？
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    不要轻易抛开那些重要的烦恼，就想成是让自己成长的养分吧。

  


  04 给想实现梦想的你


  大约在我年满三十五岁的时候，我实现了一直以来的梦想。


  但是我心中并没有“终于实现了！”的兴奋。


  感觉比较像“当回过神时，梦想竟实现了”，心情很平静。


  心里也有一些感触，“嗯，没想到会以这样的形式实现我的梦想啊”。


  但我之所以能说出这种话，是因为长久以来，我始终把梦想放在心里。我毫不气馁，就像每天洗澡、吃饭一样，理所当然地持续拥抱梦想。


  但平常我并不是一心为了梦想而拼死努力。事实上，我并没有做这种事。我只是轻松地，但全心全意地，一直相信自己的梦想会实现。每天每日，不过度勉强自己，孜孜不倦地为了实现梦想而付出行动。


  我只能说，这便是我实现梦想的方法。


  梦想并不像圣诞礼物，有人会送上门给你。也不是突然从天而降的东西。不是公司、双亲或这个社会向你说声“请收下”，就把梦想像奖品一般送给你。梦想不会受经济好坏所影响，也不会因为机遇邂逅而改变。无论处在什么样的环境里，我认为梦想都只能靠自己每天一点一点累积努力去实现。


  “我的梦想可能不会实现了。”


  “我这辈子或许不能得偿所愿了。”


  “小时候向往的事情，我竟一件都无法实现，我就只能活得这么平凡吗？”


  心中揣着“无法实现梦想的不安和寂寞”的人，大都是一心只想着未来的事情。也可以说他们总是专注在“总有一天”，以致懈怠了“今天”。


  如果你真的想实现梦想，最快捷的方式便是竭尽所能地过好今天。与其一味向往未来，不如更加珍惜品味今日一天所得到的充实感和成就感。


  就算碰上了痛苦的事，也不逃避现实，用心地过生活。不受过去牵绊，也不因未来而分心，重要的是坚持过好今天。


  只要竭尽全力地过好今天，明天自然会到来。如果明天也是全力以赴，后天自然会到来。经过这无数的反复，你的梦想自然而然便会实现。


  只要竭尽全力地过好今天，就算只有小小一步，你也确实在向前迈进。由于你始终毫不懈怠地踏出脚步，一点一点地朝梦想前进，自然而然地，你心中那些对明日的不安、对未来的恐惧，也会渐渐消散。


  人生在世，哪天会发生什么事谁也不知道，或许有人真是一夕便美梦成真。但我认为一夕成真的梦想也会突然就消失无踪，迅速到手的东西也会轻易地便离开自己。这可能就像临时抱佛脚所背完的功课，总是一考完就忘光。


  从这一点来看，自己投资漫长时间、脚踏实地完成的梦想，才算真正属于自己。这道理就像花一年苦读的学问，不会那么容易便忘掉。


  要实现梦想还有一个重要的关键，那就是相信“梦想绝对会实现”的力量。


  如果一心认定梦想不可能实现，你便无法全力以赴地过好每一天。不必过度紧张，而是以轻松、轻盈的态度，相信“实现梦想没有自己想的那么难”“梦想比想象中容易实现”。我觉得这种相信的力量很棒。这些话虽是老生常谈，但能够实现梦想的人往往便是那些对自己的梦想念念不忘、永不放弃的人。


  我经常问别人“你的梦想是什么？”，但总有人回答“我不知道”“我没有梦想”“我不知道该做什么样的梦”，每次听见这类答案，我总是很吃惊。


  因为我拥有许多梦想，要让我说上一整晚都道不尽，虽然我已经实现了其中一两项，但我还有许许多多的梦想有待实现。


  我觉得那些说自己没有梦想的人似乎都是抱着“反正梦想不可能实现”的心态，因此放弃了寻梦。


  “反正这个社会不会好了，谈梦想还有意义么？”


  如果想忘记这些绝望，有两个方法。


  一是明了“只要你每一天的生活都全力以赴，梦想自然会实现”的道理。


  另一个方法是──把梦想写在纸上。


  会把梦想写下来的人好像不多，但我一定会把自己的梦想写下来。因为梦想有大有小，不写下来可能会忘记。


  要写在记事本或纸上都可以，总之，就把自己的梦想写下来，每天看几遍。早上起床看一遍，白天也看一遍，睡前也看一遍。只要你一直看，那些梦想就会输入潜意识里，你自然而然就会采取与梦想有关的行动。


  “光是把梦想写下来，就会在无意识中激励自己行动，有没有把梦想写下来，结果可是会差很多。”


  我有时会这么建议别人，但却很少有人实行，我觉得真的很可惜。


  “我向往拥有这样的经验。”


  “我想变成那样的人。”


  就算只是笼统的计划或小事情也没关系，赶紧把你的梦想写下来吧。然后，全力以赴地用心度过你的今天。
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    在记事本里写下你的梦想吧。

  


  05 给对一切都感到不安的你


  或许，这才是最难以对付的情况。


  “不明所以的不安和寂寞”。


  在本书里我已经介绍过许多种类的不安和寂寞，但其中没有比“模糊不定的不安”更难处理的。


  觉得自己仿佛茫然置身在黑色的云雾之中，却又不知是出自什么原因。不知道自己是为了什么不安，又为何会感到寂寞、感到恐惧。


  碰到这种情况，我会选择行动。因为光是用脑袋想，不安和寂寞的情绪并不会消除。因此烦恼到某个程度后，我就会思考“我该怎么做？”。就算只想得到很小的事，我也会去尝试自己想出来的对应方法。“这个方法可以消除你心中的不安和寂寞。”


  只可惜，这方法并不是万灵药。但应该能稍微改善现状。不要权衡得失，只要行动，情况一定会有所改变。持续努力后，你将会有新发现。而那些新发现一定会对情况有所帮助的。我觉得全力以赴地过好每一天，便是指这个过程的反复。


  不安和寂寞并无法消除。只要你抱持希望继续奋斗，挫折和失望也会如影随形。然而，就如同夜晚总会结束，黎明总会到来，一切都在周而复始。无论面对什么事情，只要秉持“我不是要解决这件事，只是想调整一下状况”的心态，想必你便能不退却地展开行动。


  如果什么都不做，任由自己继续烦恼下去，你的心很可能会因此生病。


  “我希望今后的生活能够更积极，我究竟该怎么做才好？”


  有一次，我这么请教一位我很尊敬的编辑前辈。


  这位名编辑曾经担任过数本人气杂志的总编辑，同时也是一位善于发掘他人优点、善于称赞对方，让对方也能看见自己优点的牛人。


  他总是比任何人都早一步注意到我的每一步动静，并送给我一些勉励的话语。


  在我开始替某本杂志写专栏的时候，收到他写下读后感的明信片，“你的文章很有趣，我非常期待”，他的动作甚至比我的责任编辑还快。


  在我担任《生活手帖》杂志总编辑所出刊的第一期杂志发售日隔天，我收到了一张明信片。


  “你在做的事非常了不起，今后也请好好努力。在这个杂志变得乏味的时代，这本杂志让我感觉到未来极大的可能性。”


  这位名编辑和我不是会私下相约吃饭的关系，我们之间并没有亲密的私交。对方是杂志业界的重量级前辈，是我没有资格亲密往来的大人物。但每当我感到不安，心中抱持疑问“对我所做的事，世人究竟是怎么想的？”，他总是那个第一个写明信片给我的人。而且对象不只是我，他也给了许多人同样的礼物。


  商业书经常会建议读者利用明信片寄送感想文或答谢卡，一般人都把这视作一种社交礼仪，是年轻人建立人脉的有效做法。


  但这位编辑已是出版界的大前辈，被大家公认为无出其右，想必早已人脉丰富，不再需要建立人脉。尽管如此，这位名编辑如果听到自己不懂的事，即便是面对年轻人，他也会坦言不知，表明愿闻其详，向对方讨教。听见有趣的回答，他也会开心地笑道“这可好玩了！”，好奇心颇强。


  正因为他是这么一位了不起的人物，我便尝试向他讨教，请教他是如何处理不安和寂寞，以及他积极面对生活的秘诀。


  “首先，要忍耐。然后，要舍弃自尊。”


  这是名编辑对我问题的答案。


  所谓忍耐，就是指要接受别人的意见。对方在三十年的编辑生涯见过形形色色的人，可说是倾听对方说话、听取别人意见的专家。他对压抑自己──也就是忍耐──的重要性，想必再清楚不过。忍耐，也代表选择不逃避。站在总编辑这个位置工作，也就是处在率先遭受非难与批评声浪的位置。那种时候如果做不到忍耐，这工作实在是干不下去。


  这位名编辑看着许多青年人一路成长，也看到他们之后的发展，他和我分享了一件事。他说，聪明的人、品味好的人、努力的人、勤勉的人，靠着努力和才华可以达到某种程度的成功，但他们往往无法再更上一层楼。因为光靠努力和才能是不够的。他说，此时阻挡他们成长的便是自尊。


  无法舍弃自尊的人和无法忍耐的人，都无法获得真正的成功。由此可见，忍耐和舍弃自尊有多么重要。听到他这番话，我感到有些不解。我懂得“要忍耐”是什么意思，但我认为自尊是支持自己的力量，应该是绝不能舍弃的东西。


  我花了一段时间仔细思考对方的话，最后，总算是想通了──那是因为，自尊也有真正的自尊和冒牌的自尊之分。


  真正的自尊能够保护自己，但许多人一心认定是自尊的东西却是冒牌的，冒牌的自尊并不能保护自己。诚如这位名编辑所言，冒牌自尊是应该舍弃，因为那也是“不明所以的不安和寂寞”之所以发生的原因之一。冒牌自尊是种为了“保护自己、向人炫耀、打压对方”而存在的铠甲。虽然看似是以坚硬的金属制成，但一碰就会粉碎，十分靠不住。


  “你看我多厉害”，一下子夸示自己的能力；“我是这么想的”，一下子把自己的看法强加在对方身上，总是要把自己比别人优秀的地方表现出来。但那些行为其实都是源自于自己内心的软弱。冒牌自尊是由无法脱下铠甲的不安和寂寞所孕育出来的，根本就靠不住。


  如果能够肯定自己，就算赤裸示人也没关系。如果能够肯定自己，既没有必要夸示自己的力量，也没有保护自己的必要，根本就不需要铠甲。


  我总算是理解了，“原来如此，冒牌自尊的确必须要舍弃”。


  学会忍耐，舍弃冒牌的自尊，积极地度过每一天。


  就算做到这些事，我们仍旧无法与“不明所以的不安和寂寞”彻底切断缘分。每当我们忘记它的时候，它一定又会探出头来，纠缠我们。


  遇到这种时候，就把那些令你感到不安的事、令你觉得寂寞的事，以及自己为什么会觉得受束缚的原因，全都写在纸上吧。向别人倾吐也是一种做法，不过就如《安妮日记》里所写的，“纸张比人类更有耐心”，不管你心中有多少话，纸张都愿意倾听。


  你也要知道，如果只是抱着膝盖等待某人伸出援手，期待对方治愈自己的不安和寂寞，那并不能解决任何问题。


  英国作家乔治·艾略特（George Eliot）留给我们一句话。


  “It will never rain roses: when we want to have more roses we must plant more trees.”（天空可不会下玫瑰雨。想要更多玫瑰花，我们就得栽下更多树。）


  不是只有你一个人心中怀抱着“不明所以的不安和寂寞”。


  恐怕这世上大部分的人都和你一样有颗软弱的心，大家都揣着各自的不安和寂寞。如果你能够承认自己心中的不安和寂寞，并且拥抱它，珍爱它，你便也能去爱其他同样怀抱不安和寂寞的人。


  我觉得，这也是缓解这世上所有的不安和寂寞的好方法。
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    希望别人怎么待你，你就怎么对待别人。没错，就像去种下你的玫瑰树。

  


  本章总结课题


  试着做一张自己从出生到现在的年表吧。


  这个方法可以帮助你客观地认识自己。


  写下发生过的人生大事，以及你当时的想法。


  写下别人做过什么事令你很开心，别人又做了什么事令你觉得反感。


  从旧到新，把这些事件从回忆里一一挖掘出来吧。刚开始的一小时，你可能只能想起两三件事。


  就慢慢地花时间回想吧。就算只能想起片断的回忆，只要一一补上，打结的丝线便会渐渐解开，往事又会浮现眼前。


  记忆会进行对自己有利的“编辑作业”，你就尽可能客观地陈列事实吧。


  认清真实的自己之后，你会发现自己的人生并非都是坏事。


  当然，也不尽然全都是好事。


  你就对经历了一切好事、坏事一路走来的自己，说一声“今后也好好努力吧”，好好地疼爱自己吧。
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  关于松浦弥太郎

  ——编者后记


  松浦弥太郎先生头上顶着很多光环。


  他是日本最具个性的书店“Cow Books”的创始人。他是多本畅销书的作者。


  他是日本殿堂级城市生活杂志《生活手帖》的总编辑。


  但如果只用一句话来介绍他，我会这样说：


  他，可能是日本最懂生活的男人。


  十八岁，避难美国


  要解读松浦，似乎要从他早年在美国的那段灰暗经历说起。


  18岁从高中辍学，只身赴美，松浦坦言这段看似潇洒的异国流浪之旅，其实是为逃离现状的“避难之旅”，并没什么“去美国追梦”之类冠冕堂皇的理由。“就像是长时间被囚禁在一个很难受的房子里，自然会想着从那里逃出去。我去的地方刚好是美国，仅此而已。”


  而就是这一轻率的决定，成了他人生的转折点。


  语言不通、没有朋友、无所事事。落地美国，松浦才渐渐意识到，当时人人向往的星条国似乎并没有自己的容身之所，“走到大街上，我看见有人和家人同行，有人则是和朋友走在一起。有情侣，也有看似同事的组合。在他们之中，就只有我是一个人……走路是一个人，看电影也是一个人。想去餐厅简单吃点东西，也是一个人。不，准确地说，我根本没办法去餐厅”。他遭遇了人生中前所未有的困境，第一次不得不为了“活下去”而挣扎。


  但也正是这份孤独让他更靠近自己，开始思考对自己来说真正重要的是什么，“在那时，我第一次认识到了自己的内在，第一次认真思考我到底是什么样的人”。松浦先生独特的生活观，也许就从那时开始生根发芽。


  创造最有个性的书店“Cow Books”


  位于中目黑的二手书店“Cow Books”是一家只有两千册图书的小书店，更确切地说，这是一个松浦的私人商店。书店里珍藏着已经绝版了的20世纪六七十年代关于社会运动、政治改革、主张宣言、垮掉的一代，还有那些早已被他人遗忘了的作家的首版印刷古书，这些都隐隐透露出了“Cow Books”所体现的一种文化气质，其所呈现出来的，也都是松浦自己的趣味、经历、美学、品味。“‘Cow Books’所追求的，就是只上架我们自己读过的、感动过的、理解了的书。正因为如此，有旧书也有新出版的书，不去区分它们，全部归在‘松浦弥太郎’这个类群里”。“Cow Books”的魅力不仅在于松浦赋予了它独特的个性，也在于他朴素真挚的经营理念，“因为这些书至少是自己读过后收获感动的书，可以把和客人诚恳地分享这份感动作为工作的目的，这点绝对是我们的尊严”。


  从某种意义上说，“Cow Books”是在试图追忆，甚至复兴那个图书真正有趣的时代。“1960年代到1980年代之初，书是可以自由出版的，那个年代，纯粹为了传递自己收获的感动这样抒情意味浓厚的书很多”。遗憾的是在那之后，只是为了销售而生产的书大量涌现，图书的魅力不复存在了。


  究竟什么才是有魅力的？在松浦看来，有魅力的事物有一个共性：怪。这种怪，即是人性化。“人是一种有趣的生物，于是，就会‘怪’。每个人不是都有‘怪’的地方么？只不过大家平时谨言慎行，而退去伪装都是‘怪’的”。


  并非把“怪”作为卖点，正是因为认真做，才会怪，才具有独特的个性和魅力，一如在那个图书的好时代，“只要拥有一本1950年代的Harper's Bazaar，就等于拥有了一年工作所需的创意。”松浦曾在书中如此感慨。


  另一方面，那是一个手工化程度很高的时代。用金属活版来印刷文字之类，一个个流程里都需要人工介入，如此一来，书所迸发出的力量自然就变强了。


  书渐渐失去的人性的温暖和自由的气息，正是“Cow Books”想要找回的。


  至于为什么只有两千本呢？


  “这是一个人能读能通的量。”松浦先生回答。


  和《生活手帖》戏剧性的相遇


  《生活手帖》是一本有着六十多年历史的实用生活杂志，由日本美学的代表人物，传奇主编花森安治一手创办。


  拒不刊载任何商业广告的创办理念使《生活手帖》在日本杂志界始终保持一个特立独行的存在，其内容的实用性和美学价值也深刻地影响了战后日本人民的生活。


  松浦和《生活手帖》结缘，也充满戏剧性。他在一次纪念“花森安治和《生活手帖》”的展会上发言，大胆地对这本老牌杂志的腐旧提出了批评。多年后在一次访谈中回忆那段经历，松浦仍心有余悸：“后来才知道会场里第一列和第二列整齐划一都是《生活手帖》一代代的前辈和职员。我当时竭尽全力在说，但说到一半，大桥镇子（杂志创办人之一）唰地站起来，我麦克风都差点掉了。九十岁的大桥女士盯着我看，然后不发一言地出去了。大家窃窃私语。”


  所幸最后这被证明只是虚惊一场。更让人意外的是，几个月后，松浦接到了《生活手帖》杂志社的电话，希望他能来担任主编，重塑杂志形象。


  要接手由花森安治所创办的这本流行了六十年的杂志可不是闹着玩的。当时没有任何杂志编辑经验的松浦很怕辜负期望，婉言回绝了邀请。没想到对方很坚决，一再坚持，让松浦自己都困惑不解：“为什么是我呢？”对方回：“是直觉。”


  也就是这句简单的回答打动了松浦，他回忆道：“我人生中第一次听到别人对我说这样的话，听了这样的必杀句还推托的话，我对今后的人生可能都会失去信心。”于是，他停下了所有工作，带着“决定接受就拼命去干”的心情接了下来。


  四十一岁的他，第一次就业了。


  把杂志当人对待


  刚走马上任那会儿，松浦绞尽脑汁地思考如何调整战略、改变策划方案，期望给这本古老的杂志注入新的活力。那段时间他的想法每天都在变，但唯一不变的是这样一种愿望：希望当读者翻开杂志任何一页时，都能感受到杂志人制作时的体温和笑脸。正是在这种美好理念的驱动下，《生活手帖》编辑部里无论是选题策划还是最终排版，最后一定会确认“这一页能不能让人幸福”“这一页是不是可有可无”。因为《生活手帖》里没有广告，读者成了实实在在的赞助商，“得让他们买这一页，也就是说，读了这一页的人没有收获幸福那就是失败的。所以，一词一句都要仔细看是不是合适，审核到最后一秒”。


  在松浦的美学观里，一切事物都朴素地与人联系在一起。所以他把杂志设想成一个人，“用对人的态度，就不可能粗暴起来”。


  这种真诚与用心正是《生活手帖》能够立足于更迭不断的日本出版业，始终魅力不减的根源所在。


  从这个角度看，与其说松浦对《生活手帖》做了什么改变，不如说是他把从花森安治时期就确立的优势和理念再一次打磨。


  严于律己的人，才有资格享受生活


  尽管身兼数职，事务繁杂，松浦却始终恪守着清教徒般规律的生活。


  早上五点起床，跑个马拉松，晚上五点半结束工作，七点和家人一起用餐，十点准时睡觉。经年如此。三个人以上的聚会，他尽可能不参加。


  派对之类的活动一概婉拒，酒约和饭局之类的邀请，也同样谢绝回避。


  他喜欢和朋友相聚，但每个月只安排一到两次见朋友的时间。


  他最爱的食物是咖喱饭，但每年规定自己只能吃三次。


  这种高度的自律和克制，让他更期待和享受每一次身处其中的过程。


  “严于律己的人，才有资格享受生活”，松浦先生的这句话，足以诠释他的整个生活美学观。


  当然，他不仅这么要求自己，也规定《生活手帖》社的员工每天下午五点半都要下班，去寻找美食、发现生活的趣味，在松浦看来，培养足以影响一生的工作品味，要比在例行公事上花费数小时来得重要多了，“如果只有工作和睡觉，好的创意不会出来”。


  孤独的美学


  “孤独”是松浦的“生活美学”里绕不开的一个话题。


  在很多人眼里，这个词带有负面含义。但松浦却不这么看，他认为在孤独面前，人人平等。能够接受孤独的现实，才是“能够自立独行的一个大写的人”，才能真正读懂他人的心。


  他在一次访谈中曾提到自己的经历带给他思维上的转变：“我因为旅行以及其他事，变得孤零零时，逐渐意识到能够对他人的心意、对很多事情心怀感激也是一种自立。通过让别人接受孤独的自己，可以和他人相连，也能够获得真正意义上的交流。”


  要理解他人是困难的，理解自己则更不容易，但也更重要。他有一个广为人知的著名言论：人的一生中有两个生日，一个是自己诞生的日子，一个是真正理解自己的日子。


  因此松浦无比珍视独处的时间，“独处的时间就是思考的时间，就是自己找答案”。


  他在书中写道：不管面对他人时再怎么强势，面对自己时却很怯弱，这就是人。只有正视自己的孤独与脆弱，才是获得强大内心的途径。


  作为松浦的编辑，我很荣幸在自己的编辑生涯里遇到松浦先生这样一个贵人。他的美学理念看似简单却充满洞见；他的文字朴实真挚，如他本人一般亲切真诚，没有丝毫说教的意味。


  读他的文字，你会发现他并不试图要改变你，更没有充当权威或导师的野心，他只是在以一种交流的姿态，和你分享着他对生活的洞察、对人生的思考。


  但你若问我松浦先生是否改变了我，我会诚实地点头。


  至于说他的生活美学观对我的影响有多大，我想我会这么回答你：


  当我遭遇困境、面对抉择的时刻，我会问自己：如果是松浦先生，会怎么做？
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  前言

  起床后的深呼吸


  小时候，我们看到什么都会发问。


  “为什么小狗会摇尾巴？”


  “因为它觉得高兴，所以摇尾巴。”


  大人回应后，小孩又不断抛出新问题。


  “小狗为什么高兴呢？”


  “能和大家在一起，天气又这么棒，它当然高兴了。”


  “那为什么和大家在一起，天气棒，它就高兴？”


  你是否也曾这样问个不停，让大人头疼？


  人总会长大，会在不知不觉间从“发问一方”转变为“被质问一方”。虽然解惑是“大人的任务”，却总教人有些落寞。


  然而，要永远保持问“为什么”的好奇心，非常困难。


  当你脸上一旦习惯了大人的表情，每天的生活就只剩下日复一日地单调重复。


  “大概就是这么回事。”不深入思考，将一切囫囵吞枣。


  “反正，还不是这一套。”嘴上这么说着，什么事都敷衍对付。


  然而这样的日子过久了，人的心立刻就会变得像放了两三天的面包，硬邦邦的。身体随着年岁衰老很自然，可是心不同。心如果也变硬了，是件很悲哀的事。


  在看不到的地方也保持天真──我认为这就是让生活保持新鲜的方法。“没有成长也没关系，只希望常保新奇。”这是我对自己的期许。


  长大成人后，仍能保有像孩子一样的好奇心，该是多棒的一件事。小时候那些异想天开的问题，若能自己探究，想必会得到无穷尽的发现吧。


  我想，这时解答就不再是“大人的任务”，而是“大人的乐趣”，甚至可以说是“生活的目的”。


  本书蕴藏着的，便是借由发问“为什么”，使每天都不同寻常的窍门。我试举了许多例子，说明如何与生活中的一件件大小事面对面，一一深思，不只是用脑袋，而是以自己的全身心来认真对待。


  我还介绍了几个自己的做法，分享我是如何让因忙乱的社会生活和人际关系而失焦的心，矛头能始终对准自己。


  我曾高中辍学，去美国旅行。回国后一边干些体力工作一边在路上卖书。现在的我经营书店、写稿、担任《生活手帖》的总编辑。我的角色可以说是往好的方向大大地转变了。


  不过，正因为我一直保持着问“为什么”的好奇心，即便角色有所变化，我还是原来的我。


  用心为每个提问寻找答案，生活中便处处可见巧思与发现。能像品尝美食，或是喝一杯让人放松身心的热茶一样品味每一天，这就是幸福。


  CHAPTER 1

  健康的早餐


  调整自己，打好生活的根基


  每天“自我改造”


  “自我改造”也就是自己发现问题、思考答案的一门“独学”，要保持每天都学习一项新事物的心境。


  再渺小、再微乎其微也罢，“喜悦”总是越多越好。我正是抱着这种心情，迎来每个早晨。


  一天之中只要累积无数微小的喜悦，人就会不由自主地感到幸福。只要这样的日子持续到来，人生在世就乐趣无穷。


  而我保持喜悦的方法，就是“自我改造”。


  “自我改造”所指的，绝不是被人指着鼻子说“去做！”的事。


  也不是硬逼自己“不得不去做”的事。


  工作上的事也行，每天生活中的小事也未尝不可，“如果学会这件事，一定很棒、很好玩。一定能有新的收获！”


  准备几项这样的小企划，然后花心思去实现，全心投入挑战，并一一完成，这才是“自我改造”的真正用意。


  换句话说，“自我改造”也就是自己发现问题、思考答案的一门“独学”。要保持每天都学习一项新事物的心境。


  要学新事物，必定要下工夫，要去发现。也因为没有老师，得独力完成，过程会比较辛苦，不过这就是挑战的乐趣所在。


  举例来说，“泡出美味的花草茶”是我的自我改造计划之一。喝花草茶，是我早上的习惯。


  日本茶、红茶、中国茶，不管是哪一种，随便一冲和仔细冲泡的成果截然不同。


  把泡茶当作早上的例行公事，随便用热水冲一冲，喝了一口发现不对味，将大半剩下──即便如此，对生活也不会造成损害。


  但若把“泡出美味的花草茶”的计划，当作“自我改造”来认真对待，又会怎样呢？泡茶的五分钟，转变成巧思与发现的时刻，每天的生活也会多一份充实。


  “今早的茶太浓了”，有时难免会有这样的失误，那也没关系，计划本就伴随着失误，而从中必定会有收获。


  “太好了，调整热水温度，香味就出来了。”随着失败的经验累积，总能找到改进的方法，也能增长自信。


  “泡出美味花草茶的方法”──对我而言，这就是了不起的“创新”。


  “不过就是泡茶嘛”，就算遭人讥笑也别在意，只要你从中有所得，渐渐就能掌握每天的节奏，工作也能顺利推进。


  当然，“自我改造”也可以是更大的计划。


  像是我自己的改造计划之二，就是“练习吉他”。


  具体来说，就是：挑首衷爱的曲子，然后花上二十年左右练习，直到了然于心。像这样的计划，持续时间比较长。


  那首曲子我其实已经掌握了。不过距离我心目中“了然于心的状态”还差很远，所以我仍一再地、反复地练习。


  我没有要登场表演，也并非想当职业乐手，更没人给我时间限制，只是单纯地希望能一直练习到自己认可为止，这就是“自我改造”。


  大型计划虽然比泡好喝的花草茶要花上更多时间，但享受的时间也会相对地被拉长。一想到等我七十岁，有了闲暇或是孤独的时候，如果能轻松地弹奏吉他，一定很快活吧。单是这样想象我就兴奋不已。


  想要花时间做好的事，如果一下子就熟练了，反教人怅然若失。


  不管是谁，不作任何思考、随波逐流地过日子，都会变得很寂寞。


  如果不知道自己为什么而活，那再苦闷不过。


  这种时候，只要为自己定下许多“自我改造”计划，就有动力迎接每个新的早晨。


  等习惯养成，除了在生活与兴趣上花心思，也试着在工作和人际关系领域“自我改造”吧。如此一来，你就能凭自己的力量，来掌控你的人生。


  〇请尽可能多想一些“自己改造”计划。


  〇将计划记在纸上，并放在显眼的地方，时刻提醒自己。


  “早安”的功效


  如果是让你头疼的对象，不如试着主动接近对方。如果觉得某人讨厌自己，就主动和那人交谈吧。


  有些人总害怕那些容易遇见某个特定人士的时刻，像是上下班的路上或小区丢垃圾的早晨。可能是因为他们担心遇上合不来的死对头吧。


  你也有像这样的对象吗？和他在车站检票口偶遇，一起走到公司的短短几分钟都浑身不自在；午休或购物时，会刻意与对方错开出门时间。


  不过很奇妙，这种尴尬的感受即便不说出来，也会传染给对方。


  “难不成，那人很讨厌我？”一旦你这么想，对方也会有同样的疑问。如此一来，双方都散发出不自在的情绪，相处起来就更尴尬了。在检票口远远地看到对方，便赶紧跑向自动贩卖机好避开，这样的小动作不但折腾人，也挺可悲的。


  如果是让你头疼的对象，不如试着主动接近对方。如果觉得某人讨厌自己，就主动和那人交谈吧。


  这也是一种“自我改造”计划，十分值得一试。


  我在纽约的时候，曾向二房东租过公寓。


  那女孩平时大都留宿男友家，想把房间租给我，赚些零用钱。和酒店比，我更喜欢住公寓，正求之不得。不过自始至终这只是我和她的私人协议，按规定是不允许的，更何况我又是外国人。结果导致每次进出，在入口站岗的管理员总是恶狠狠地瞪我。


  “你又不是房客，为什么成天出入这里？”他一定觉得我行迹可疑。即便我向他解释“我借住在朋友家”，他也不为所动。次数一多，我便开始躲着他，偷偷摸摸地出入，到最后进出公寓竟成了一种压力。


  虽然只是小事，但因为每天都要经历，影响愈来愈大。若处理不当，这小小的“不自在”可能会引发双方之间的误解，甚至惹出纠纷。


  我下定决心，既然无法指望对方自己改变，那就由我主动敞开心胸亲近他吧。某个特别炎热的日子，我去超市买了可乐回来。然后，我对公寓入口的管理员笑了笑，说道：


  “你好。看今天特别热，替你买了可乐。”


  结果他开心得不得了，频频道谢。自此以后，每天早上我们都从容地互道早安。


  我想打动他的不是可乐，而是我主动亲近的心意吧。如此说来，问候就像魔杖，能使人际关系产生戏剧性的转变。


  我和管理员虽然有了互打招呼的交情，但并不表示我们成了朋友。和谁都能变成好朋友，当然不太现实。


  尽管如此，我的世界确实有了很大的变化。不过是打个招呼，仅凭最基础的礼节，就能维系适意的人际关系──仔细想想，这不是很厉害吗？


  只是一句“早安”，竟能消解人与人之间的芥蒂。


  就算是合不来的对象，也主动向对方道早安吧。如此一来，不只是对方，就连自己的心情也会改变，早晨的时光也会变得美好。


  〇不知如何相处的对象，就主动向对方搭话吧。没有人会拒绝想要亲近自己的人。


  〇即便独处，也把“早安”说出声。接下来的一天，会因此变得闪闪发光。


  让自己从容的一小时


  我们每天都得面对一连串的时间竞赛，如果有“一小时的缓冲时间”，就能从焦虑中解放。


  比平时提早一小时起床，早晨时间就能悠闲度过。


  可以仔细洗脸，从容享用早餐。平常得搭巴士的路程，也能慢慢走。


  上班时间是九点十五分，但我平时八点就会到公司。比其他人早到的这一小时，便是属于我自己的时间。早一步起跑，使我能沉着地进行当天的工作。


  这段能让我从容工作的时间，再珍贵不过了。自己一个人的工作，我就在其他人还没抵达的时间先完成。如此一来，上班时间一到，就能更好地与陆续到达的同事互动。


  我们每天都得面对一连串的时间竞赛，如果不懂时间管理，往往会陷入要把花三十分钟完成的工作赶在十分钟做完的窘境。不过，若有“一小时的缓冲时间”，就能从焦虑中解放。


  提早一小时，就等于多了一小时。


  有缓冲时间，就能沉着应对。有缓冲时间，就有余力下工夫。


  “不如试试看这么做”，若能以这种心态对手头的工作多花点心思，再无聊的工作也一定能找到新乐趣。


  提早一小时就能多享受一小时，这么做实在很划得来。


  “早一小时就寝，早一小时起床”说得简单，做起来却不容易。但我希望生活中能多一些乐趣和游刃有余，所以即便如此，我仍是循序渐进，尝试在各种场合实行“提早一小时”计划。夏天自不用说，就算是秋冬，我也会实施“自我的夏令时间”。


  与其多睡一小时，早起一小时的生活更惬意。


  〇将闹钟的设定时间提早一小时吧。早晨的一小时，珍贵如金。


  〇花上一小时，品尝用心烹调的早餐，这才是真正的奢侈。


  发现快乐，用心下工夫


  越是艰难的处境，就越应该下工夫制造一些让自己愉悦的契机。


  “最近，有遇上什么好玩的事吗？”遇到这样的问题，常有人随意应付：“嗯，好像也没什么。”每当这种时候，我都禁不住为他可惜。因为，乐趣得靠自己去发现。我也相信，快乐是从下工夫中诞生的。


  忙得喘不过气、心情烦躁、工作难缠──越是在这种情况下，越应该去挖掘乐趣所在。若不然，压力会像座高山横在眼前，要翻越过去只会痛苦加倍。


  体认到这一点，是我在登真正的高山时。为了《BRUTUS》杂志的工作，我走了一遍美国的登山道。目的地是“约翰·墨尔径”（John Muir Trail），走完全程得花上一个月时间。


  这条登山步道连接优胜美地山谷（Yosemite Valley），标高三千至四千米，而且沿途会经过数座国家公园，自然环境受到了严密的保护，旅途艰辛。


  我向来不喜欢这种没法天天洗漱、自讨苦吃的户外活动，上路前虽然抱着期待，想见识在山上才能看见的风景，但仍是提不起劲。在这种状况下，要如何振奋自己的心情，便是首要的准备工作。


  既然这次旅行的主旨是步行，最重要的工具自然是鞋子。因为出发时间在夏季，初春时我特意去了一趟旧金山。在远离市区的山中，有间制鞋铺“Murray Space Shop”，他们做的是全世界最好穿的鞋。


  店主人法兰克先生是我的朋友，我告诉他今年夏天的行程，让他用石膏制作登山鞋要用的脚模，然后打道回府。订购之后鞋子会全程手工制作，完工需要一个月。


  或许有人会认为我的此举可笑之极，不过是为了一双鞋，居然特地搭飞机到旧金山，租车又开了三小时山路，订了鞋子便回国。朋友也笑我未免太疯狂。


  但这双世上绝无仅有、与我的脚掌完全贴合的鞋，成了我这趟严苛的登山路上的护身符。


  “他爬山时绝不会为了脚的事烦恼。”


  这双鞋是法兰克先生怀着这份心意，使出工匠的看家本领做出来的。穿上后，每踏出一步，都加深了我对他的信赖。


  我一边走一边想：“下山后，就去找法兰克先生吧。告诉他这双鞋是如何忠实地陪伴我，并向他道谢。”请人做鞋──通过这件事，我和法兰克先生一同品尝到了旅行的乐趣。订制登山鞋，在徒步这样一个单调的行为中加进一些让人愉悦的巧思，支持我走完这趟艰辛的路途。


  除此之外，我还做了另一项功课，带了一个桧木制的漆碗到山上。


  在山上吃饭，往往是使用铝制或铁制餐具吃罐头或冷冻干燥食品。“大抵如此”，一旦接受现状，对吃饭这件事就不会有期待，往往也食不知味。因此，那时我灵机一动，决心要带个轻巧、上好的碗上山。


  我曾听人说，以前真正高级的碗都是桧木制的。然而，在桧木上加工需要手艺人高超的技巧，如今坊间贩卖的碗，就算是高级品，也是以榉木而非桧木制成的。


  “有没有师傅能帮我用桧木做出以前那种碗呢？”


  我拼命调查，总算找到一位师傅，一直坚持延用古法制作桧木碗。听说从前和尚不管是吃饭或喝茶，都是用同一个碗。我也带着“要用上一辈子”的心情，请师傅帮我做了一个上好的碗。第一次使用，我就决定要带到山上。我很好奇：


  “席地而坐，用最高级的碗，不知道饭吃起来是什么味道？”


  果不其然，后来在山中使用桧木漆碗和汤匙所喝到的汤，风味绝佳。


  越是艰难的处境，就越应该下工夫制造一些让自己愉悦的契机。不管是公事还是日常生活，只要有好奇心，都能度过生活为我们设置的种种障碍。用不着特意上山，在每一天的日常中找到巧思与发现，我想这样的机会应该俯首即是。


  〇就算在别人眼中只是小事，如果能替自己带来莫大的愉悦，那就去做吧。


  〇挑战前以“失败也正常”为前提，思考如何能开心地进行吧。


  发现全新自己的捷径


  去思考“其他的路”“别的做法”，也就是否定现在的自己。


  否定自己，那正是发现全新自己的捷径。


  “希望可以一直发现新的自己。”


  这是我对自己的期望。因为我并不完美，甚至还远不及理想中的自己，所以每个早晨、每一天，发现新的自己总让我很开心。


  当然，生活中的小事也好，与人交往也好，工作上的事也好，一直以来我都尽可能地选择自己认为正确的路走，带着“这条路，百分之百没错”的信念启程。


  尽管如此，我还是可能会犯错。即使方向正确，也并不代表那条路就是完美的。所以在相信自己的同时，我也无法不去想“有其他更好的路吗？”“还有别的做法吗？”


  去思考“其他的路”“别的做法”，也就是否定现在的自己。


  否定自己，这说法或许给人的印象很消极，但那正是发现全新自己的捷径。


  今天和昨天没什么两样，大同小异的明天又会到来，岁月在不经意间流逝，一去不返。维持这样的现状，等于毫无进步，这再无聊不过。而且，没有变化的日子一旦过久了，心就会渐渐失去柔软度。


  没有比思想定型更危险的事了。“这么做绝对没错！”人在顽固坚持某一主张的同时，也会停止成长。


  “我一定得这么做！”如果染上动不动就武断认定的毛病，想发现新的自己，也成了一种奢望。


  正所谓“温故知新”，我们的确能从旧事物和先人的智慧里学到很多，但换个角度想，在自己身处的时代，找到属于自己的新发现，不也是我们活着的一种证明吗？


  正因如此，我总是试图打破自己，试图反复地否定自己，甚至粉碎自己，并热切地期望能从而保持心的柔软，不断更新自己的状态。


  〇要软化自己的心，就先将“绝对”“普通”等词列为禁语吧。


  〇今早试着做一件不同以往的事吧。


  清洁的自信


  如果能珍视自己所处的环境，至少能获得虽微不足道但实实在在的自信。


  打扫卫生是我经营的古书店“COW BOOKS”一项重要的工作。


  自从八年前开店以来，我总是不厌其烦地叮咛员工：“眼睛看不到的地方，也要保持干净。”


  三十分钟就能打扫干净的空间，我们每天会花上两小时清洁。有人觉得这么做很傻。因为卫生工作店里每天都会进行，常常是干净得找不到需要擦洗的地方。大部分的员工可能都会想：“怎么每天早上，都要我们做这种没意义的事。”


  不过，我注意到有几个人在做清洁工作时总是一脸愉快，向其中一人询问了原因，对方是这么回答的。


  ──既然每天要打扫卫生是铁定的事实，我决定不再去埋怨“好麻烦”，或去想“有什么意义？”，干脆开开心心地干活。日积月累下来，这变成了我的自信，使我能够抬头挺胸地对顾客说：“欢迎光临。”


  他的回答给了我启发，让我思考：是不是优秀的人才，差别就在于对待被指派的工作的态度上。


  至于我执着于清洁工作的缘由，也和他们相似。“COW BOOKS”和以往的古书店概念截然不同。最初创办时，不论是经营管理还是待客方式，我都得自己摸索。老实说，当时我一点自信都没有。于是我想到，如果能珍视自己所处的环境，至少能获得虽微不足道但实实在在的自信。“每天打扫，不放过任何一个角落。”只要持之以恒，自己就有了一件值得骄傲的事，即使那只是一件小事。


  这一点至今未变，我在《生活手帖》的办公室也在做一样的事。


  认真擦洗，精心整顿，每天坚持打扫。只要守住这项原则，就算偶然发现一粒尘埃，也不过只是寻常的小失误，不至陷入“啊啊，他千万别翻那个柜子啊”之类的窘境，做起事来能够昂首挺胸。


  每天坚持打扫，保持环境整洁，你一定会变得更强。


  〇不论是在自己家还是身处职场，都把自己的环境整理干净吧。


  〇让干净的地方变得更干净，这也是一种创造。


  起而行的行动家


  心怀“梦想”的时间越长，最终不了了之的风险就越大。


  去发想。去思考。去找好点子。


  对我而言，不思考就无法工作，没有收入。所以，我常在动脑筋。


  好点子固然重要，但付诸实践的行动力也同样不可或缺。否则，再好的想法都会像手抓不住的沙子般溜走。


  有些人嘴上喊：“我想做这件事。”可是说了很多，却始终没有着手进行，最终成了光说不做的空想家。心怀“梦想”的时间越长，最终不了了之的风险就越大。最终，很多人就在无意间被自己的梦想绑架了。发想，斟酌，到处和人说，但还没进行就做了结论。这种事情都还没开始，就已经完结的无趣生活，我想尽可能避免。


  所以，我立志要做一个起而行的行动家。


  一旦有了好点子，不要光想，不妨动手试试看。就像发明经过一连串的实验才会进化，试着去做之后也可能会产生新的想法。


  要行动其实并不难，每天早上写下当天计划要做的事，做成条列式的清单就行了。


  工作任务、自我改造计划，抑或只是“陪女儿去游泳”，就算这样的小事也要记下。人是健忘的动物。就连一时兴起想做的事，如果不做成清单也可能会忘记。


  清单做好之后，先从容易完成的事开始。如果没能全部完成，那就留待明天。明天没做，就再延到后天。


  有时候，想做的事全都不容易完成，以致明日复明日。这也没关系，只要自己意识到“这只是延期”，就和“停滞不前”决然不同。


  因为人的心似乎有把“没做到的事”当作“没这回事”的倾向，往往一不小心就把自己还没做的事给忘了。这时候，关键就在于一一确认“这件事我想做，但还没开始做”。


  十九岁在美国的时候，第一次看到系统笔记。那是本六孔的活页笔记本。


  众所周知，系统笔记内页纸有各种式样，而当时最让我惊奇的是“things to do”的格式。


  “〇月〇日，今日待办事项”，在记入栏的左端还印上了小的四方格，那是用来回头确认自己记下的事是否办妥了。这设计实在太合乎人心，教我惊叹不已。


  我虽然没有使用系统笔记，不过每天早上都会列下“things to do”清单，随兴地在本子上记下，当作备忘本使用。


  列下“本日的things to do”“本月的things to do”清单，是成为起而行的行动家的第一步，不管是生活或工作，都能从高处鸟瞰，一目了然。


  〇只要看一眼清单，就能大致了解一天的行程，令人安心。


  〇比起重要的事，先从简单的事做起，比较不易受挫。


  自在的节奏


  循序渐进地朝着目标一步一步前进，是一种对生活的诚实。


  与其随波逐流，我更想以自己的节奏度过一天。


  每一天的行程我都想作为“自我改造”计划安排，所以对我而言，自在的节奏尤为重要。


  将今日要做的事逐一列成清单，除了方便思考优先顺位和提高效率，也是为了调整出令自己自在的节奏。


  人难免会受到周围环境的影响，但我希望自己做每件事的动机都是自发的，与自己有关的事都能自己掌控。


  对我而言，最自在的节奏是三拍子。我的生活总是以“一、二、三”“一、二、三”的节奏进行。


  完成“一、二、三”之后，不是继续进行“四、五、六”，而是转而进入下一组“一、二、三”。不管是“自我改造”计划，还是工作，我都是以三拍子来进行。


  举例来说，《生活手帖》要开始一个新特辑，内容希望能“令年轻读者印象深刻”。


  像这种时候，我不会采取一次就大幅改变风格的方式，而是搭上“一、二、三”的节奏，将目标分成三期来达成。


  第一期，实验性地尝试新风格。第二期，活用从前一期中得到的反馈，做出接近完美的作品。第三期，则以达成百分之一百二十为目标，进行挑战；我一般会遵循以上三个进程。


  变化固然重要，但突然大幅转变风格，读者很可能无法适应。若是分成三期逐步转变，读者就能跟上我们的脚步。


  除此之外，第三期一旦做出成绩，编辑部的战斗力也会跟着向上提升。等到再开始下一个新企划的“一、二、三”时，就不只是单纯地重新来过、简单地重复，而是进入更高水准的“一、二、三”。


  我举出工作上的例子，希望能方便大家理解。其实，循序渐进地朝着目标一步一步前进，是一种对生活的诚实，也可以说是为了与周围环境保持和谐，踏实迈向目标的有序之道。


  此外，不管对象是家人、朋友，还是恋人，与人交往尤其需要重视节奏与速度。自己单方面冲得太快，硬是将感情交出去，如果对方还未适应变化，不仅无法理解你的感情，还可能产生困惑。


  一、二、三、四、五、六、七、八……只顾着自己拼命往前冲，想要一口气到达终点是不可能的。能以这种蛮横的方式达成目标的人，基本上并不存在。着急行事，可以想见，一定会招致失败。


  不如遵循自己的节奏，找出适合自己的方法吧。如此一来，人际关系与生活能有效地开展，工作也会变得顺利，进而心绪也能稳定下来。


  自在的节奏因人而异，你的节奏可能是“一、二”“一、二”，也有人喜欢遵循起承转合的“一、二、三、四”；遇到不同的情境时，节奏也可能改变。


  无论如何，事情都有先后顺序。人生是一个漫长积累的过程，不要企图在短时间就做出成绩，而是有节奏地、阶段性地，朝终点努力。


  其实这本来是运动员的思考模式。离开高中前，我一直认真从事运动。那时我就明白，肌肉不可能一朝一夕就练出来，不管是哪一种运动都不是突然有一天就能让自己变强。要先锻炼腰力和脚力，进而锻练上半身的肌力，提高心肺机能。通过运动，我自然而然学会了跟着节奏，循序渐进。


  服装品牌Minä perhonen的创办人皆川明先生以前是马拉松选手，他曾告诉我：“虽然Minä接下来的计划大致定出来了，但我不认为执行了成效就会立刻显现。现在我看得到的，不是结果，而是过程。就像在练习一样，只能循序渐进地逐渐累积，接近终点。”


  我想，皆川先生一定也有他自己觉得自在的节奏。


  工作也好，生活也好，请找出你自己的节奏。这就是诚实而又踏实地一步步接近终点的秘诀。


  〇就像音乐一播放，工作也能顺利进行，侧耳倾听你身体里的节奏吧。


  〇有时也要意识到合作伙伴的节奏，有如合奏一般，享受一同共事的过程。


  用心吃饭


  将忙碌作为借口，总是以机器做的食物果腹，不管是大人或小孩都让人觉得很可怜。


  吃饭是人生大事。


  一天基本的三餐，每天都要重复。人不吃东西就无法活下去。


  自己或家人亲手做的菜肴也好，店家卖的三明治也罢，只要是做的人用心烹调的食物，我都想细细品尝，并对享用抱有感激之心。而除此之外的其他方式做成的食物，我想恐怕近似于毒药。如果将忙碌作为借口，总是以机器做的食物果腹，不管是大人或小孩都会让人觉得很可怜。


  有人会以“没时间做饭”为借口。


  有人则喊着“没钱”，拒绝去饭店用餐，总是在便利店解决。


  的确，如今城市里充斥着能轻易入手的食物，可那些难道不应该是逼不得已时用来救急的吗？吃的时候，也应该清楚“这些食物对身体不好，可是现在没其他选择”，勉为其难地接受。


  如果早餐总选择便利店的三明治，午餐吃泡面，晚餐以百货公司超市卖的熟食解决，人的味觉会渐渐变得迟钝。


  这其中除了要担心食品中的添加物，更重要的是“吃下敷衍生产的食物，人不会感到满足”。有没有发现，很多人吃完饭团或泡面后，往往会觉得不过瘾，最终又多吃了甜面包和零食。这样的日子过久了，不只是身体，就连心灵的健康都会受损。


  但我并不是要提倡“一天三餐，全自己做”。


  也不是要说：“如果要在外面吃饭，就上有机餐厅或高级馆子！”


  我想建议的是，你应该在衡量到当天的身体状况、地理环境、忙碌程度和钱包状况等条件后，仔细思量“在目前可能的几个选项中，哪一种最佳”，然后才作决定。


  举例来说，如果你预料到当天工作可能会很忙碌，没时间出去用午餐，那做早餐时就顺便做个饭团，带到公司去。


  如果没时间做早餐，也不要条件反射地冲进便利店，找一家提供现做三明治的咖啡店吧。


  只要仔细想想，其实有许多方法可以不花大钱、不必每天自己下厨，也能吃到用心烹调的餐点。


  此外，要切记，就算只有一个人也要好好吃饭。


  “要做菜给别人吃的时候，我会用心做，可是自己一个人的话，吃泡面解决就行了。”


  听到厨师朋友这么说时，我很生气。因为如果希望别人吃你做的菜能感到幸福，首先你自己一定得觉得幸福才行。一旦起了“反正只有自己一个人，随便搞搞”的念头，美味与幸福感也会瞬间逃逸无踪。


  早餐，是一天的开始。不管你是一个人住，还是与家人同住，不管生活忙碌或悠闲，早餐请务必一定要有精神地说：“我开动了！”


  〇无论是哪一餐，都请选择制作时看得见厨师的脸，用心烹调的餐点。


  〇就先从简单的早餐开始，试着为某个人、也为自己下厨吧。


  优雅的握筷方法


  当你即使一个人用餐，也能优雅地握筷、享用美食，你的生活一定也会有所改善。


  与其添购一件很少有机会穿的华服，我觉得每天穿一双上好的鞋更能显现出一个人的品味。


  “只要穿（戴）上这个，什么状况都能迎刃而解”，至于那是什么，因人而异。其实，除了物品，还有两个不管对谁都适用的“护身符”。


  那就是问候和握筷的姿势。


  “早安”、“午安”这类问候语的作用，前文已经提过。除此之外，优雅的执筷姿势对日本人来说也是强而有力的加分点。


  用餐礼仪规矩繁琐，不过最基本的，就是筷子的使用。


  不管是简朴的早餐，还是形式考究的怀石料理[1]，吃日式料理时一定会用上筷子。如果能正确无误地使用筷子，不管遇到什么场面都不用担心。


  常听见有人说：“不好意思，我不太会用筷子。”正因如此，如果筷子用得好，能提升一个人的格调。


  筷子每天都会用到，练习机会也相对很多。有人教给我了一个秘诀，让我茅塞顿开。方法其实很简单，那就是握筷时手要执持在筷子的上方。


  听说一般人手习惯放在筷子中段一带，而筷子使得差劲的人，往往握在下方，越差劲的握得越往下。相反，如果握筷时尽可能执持在上端，仪态看起来就会很优雅。


  单是改变握筷位置就能得优雅许多，这便是成为用筷高手的第一步。以后和人一起用餐，不用再担心失礼，也能增加自信。何况，用餐场合并不只限正式的宴会，还有“在荞麦面店垫垫肚子”这样的日常情境。如此想来，优雅的执筷方式可有不少派得上用的机会。


  当你即使一个人用餐，也能优雅地握筷、享用美食，你的生活一定也会有所改善。


  〇时时审视自己的握筷方式吧。


  〇不管是什么事，只要操练好基本中的基本，人自然就会有自信。

  


  [1]怀石料理，原为在日本茶道中，主人请客人品尝的饭菜。现已不限于茶道，成为日本常见的高档菜色。


  干净的姿态


  要保持干净的姿态，就意味着即便年岁增长，经验不断累积，也不能丧失初心。


  开始一件事之前，首先要注重整洁。保持干净，是一种礼貌。


  在我看来万物的基础，就在于洁净。比起“会做什么事、有什么资产”，气质干净的人，我认为更值得尊敬。


  对我而言，保持干净就是守住那条“这原则一旦破坏，自信就会丧失”的底线。不管是多聪明、多有能力的人，一旦因为习惯而邋遢的话，就彻底完了——我没法不这么认为。因为，正是在干净的前提和基础之上，自在的生活、好工作和新点子才能孕育而生。


  要保持干净的姿态，就意味着即便年岁增长，经验不断累积，也不能丧失初心。对新事物感到兴奋，遇到开心的事会手舞足蹈，不失去这种真率的气质，这是长大成人后需要小心留意的事。


  做错事了就干脆地道歉，失败了就大方认输，绝不说谎，永远抱着一颗正直亲切的心。这些，就是保持心的洁净之道。


  每件事都很简单，可是要做好也很不容易。所以，我时不时会问自己：“这么做干不干净？”干净，不仅是生活的态度，人的外在同样也必须保持整洁。尤其是姿势，格外重要。


  就算穿高级的衣服，仪态不好，只是糟蹋了衣服；相反的，简朴的衣服穿在仪态好的人身上，看起来也像高级品。


  走路时总低着头，站立时身体总往一边斜，久而久之，人就会变得萎靡不振。姿势不好还会对脊骨和心脏造成负担，使人思绪混沌。


  为了不使生活和工作也跟着扭曲，请重视自己的健康，留心保持端正的姿势吧。不必刻意昧着良心迎合谁，不用矫饰，就保持端正的姿势和率真的心，过干干净净的每一天吧。


  〇如果你总是低头走路，坐下时有前倾的坏习惯，请尽快改过来吧。


  〇脚跟和耳后等平时不容易看见的身体部位，也要保持清洁。


  遇见“老师”


  从温婉的人身上我们学得到东西，从狡诈的人身上，也有东西可学。


  我常去的一个停车场，有个令我很头疼的管理员。他人过中年，说话很啰唆。每次我去停车，都得重复一番相同的对话。


  “后视镜要合上嘛，这个停车场，后视镜不合上没办法停。”


  “对不起，我车子的后视镜坏了，动不了。”


  “那是你自己的事，后视镜请合上，不要超出白线。”


  “可是之前几次，我后视镜没动也停得进啊。”


  同样的对话上演了好几回，教我不胜其扰，不过那个停车场的位置对我来说最方便，只好忍耐。由于每次都得进行同样的争论，不久我连管理员的长相都记住了。


  就在前阵子，我们起了争执。之前总是勉强通融的管理员，那天用手硬是合上我的后视镜。


  虽然后视镜没坏，但被人如此冒犯心里不可能舒服。事实上，我很气愤。


  但车都停好了，只好忍下这口气，继续购物的行程。可能是我说话时忍不住提高了音量，对方似乎也感觉到了我的怒气。


  真讨厌啊，我心里这么想。一想到回来付停车费时，还要和那个管理员打照面，心里就不爽快，但又不能把车留下。


  苦恼之际，我想起一件事：如果希望今日的自己能比昨日成长，有所改变，我必须向周遭事物学习，而这其中最好的“老师”，就是人。


  我们每天会接触的事物数不胜数。各种事件或经历，书本、艺术和音乐……人会受到各种刺激，并做出不同应对。我也不例外。


  但一直以来影响我最深的，始终是人。


  影响我的人之中，有值得尊敬的、很优秀的人，也有极具魅力的人物。然而，事实上，并不是只有特别优秀的人才是我的“老师”。


  就算是过着超乎寻常的悲惨生活的人，或是吊儿郎当的骗子，从他们身上，我也学到了东西。


  即便是来自一个连朋友都谈不上、只是萍水相逢的路人的笑容，也是我人生长河中一个虽小但确实存在的部分。


  从这层意义看，停车场的管理员也能是自己的老师。


  “那他能教我什么呢？”


  我思索着这件事，回到停车场，并向管理员打招呼，还向他道了歉：“刚才真是对不起。”


  结果，他接受了我的让步，像忘了后视镜的事一般，对我说：“多谢时常惠顾。”甚至微笑着送我离开。从那一刻起，“有个令我很头痛的管理员”便成了“有个曾令我很头痛的管理员”了。


  尽管如此，指望所有的相遇都是美好的，不过只是奢望。


  现实庸常的生活中，你既可能遇到让人难堪的尴尬事，也不免会遇上让你气愤至极的事。但正因如此，时时去反思“从这次邂逅中，我能学到什么？”，才有意义。


  只要想着自己今天遇见的每一个人，都是能带给自己某种启示的老师，你便不会再去计较对方的容貌或是服饰，性格是好是坏，因为从温婉的人身上我们学得到东西，从狡诈的人身上也有东西可学。


  只要尝试以这个观点来看待他人，想说“谢谢”的感恩之心会油然而生，更不会忘却人必须仰赖他人才得以生存的真理。


  〇试着把每个有机会接触的人都当成自己的老师吧。


  〇从好体验中学得到东西，同样，从坏体验中也能有所收获。


  让笑容为生活保鲜


  只要不忘记微笑，大抵的难关都能度过。


  最高级的礼物，人生的护身符，让每一天的生活变得美好的秘诀。


  笑容，便是能兼顾以上三者的魔杖。


  在电车上看到邻座的婴孩天真无邪地绽放笑容，我想不管是谁都会心生暖意。不只是婴孩，家人朋友也好，同事、车站便利店的店员也好，每个人的笑容都有相同的魔力。


  只要不忘记微笑，大抵的难关都能度过。


  即使人在国外语言不通的环境下，只要微笑，也能沟通；在工作上遇到瓶颈，不忘以笑脸面对便能顺利排除万难。陷入困境的时候，比解决的方法更重要的，是你的笑容。


  笑，可以让生活熠熠生辉。不管遇到什么事都能面带笑容，就如同手里拿着一把魔杖，生活也好工作也好，都会变得丰富而充实。


  笑容固然重要，但如果只是“皮笑肉不笑”，那就只是演技，一点意义也没有。


  所以，请好好想一想，如何才能让自己发自内心地笑出来。


  微笑是谁都办得到的、最简单的事之一。


  “和他们在一起，我总是笑逐颜开。”


  “做这件事的时候，笑意打从心底源源不绝。”


  思考过了，清楚自己微笑的原因了，就尽可能努力达到那种状态吧。


  此外，状态不好时，不管是谁笑容都会减少。如果发现自己无法打从心底笑了，那就是你必须审视自己内心的时候。


  你可以在睡前回想“今天我笑了几次？”，或者在早上起床时，誓言“我今天一定要笑口常开！”，这也同样有效。


  特别是在和从未谋面的人初次相见时，你更要有意识地保持笑容。当彼此摸不清对方的想法时，笑容便是双方之间的润滑剂。


  〇说“谢谢”时请搭配“笑容”，如此一来，便能自然地传达心意。


  〇发现笑容变少了，就想办法独处一段时间，试着找回自己吧。


  今天也要用心过生活


  即使明天生命走到尽头也不觉遗憾，能够安详辞世的方法，那就是每天都要带着敬意对待生活。


  “如果明天我就要死去，今天若没有好好珍惜地度过，我一定会恨死自己。”


  这是我的个人想法，但并不代表“什么时候去死我都无所谓”。


  起床，工作，看电视，一天结束。如果这就是我人生在世的最后一天，我一定会死不瞑目。但是，这并不意味着我希求每天都发生梦幻般的邂逅或是充满惊奇的冒险。


  如果要我说即使明天生命走到尽头也不觉遗憾，能够安详辞世的方法，那就是每天都要带着敬意对待生活。我认为只要做到这一点就够了。


  要怀有对生活的敬意，你必须制造一个契机，能够用来提醒你那一天的重要意义。这契机哪怕只是一件小事也没关系，试着给日常生活添加一些新意吧。


  今年夏天，我在《生活手帖》编辑部制造的一个小小的新鲜事，就是扇子。


  夏日炎炎，做什么事都提不起劲，我一直在思考要怎么做才能享受炎夏。最后，我决定送每位员工一把扇子。


  “各位，让我们用扇子打败高温吧！”


  我一说完，每个人都笑了。或许有人会想“与其扇一把小小的扇子，开冷气不是更能解暑吗？”。殊不知，仅仅是在日常中丢进一把扇子──以往不曾有的新意──这年夏天就变得不同以往。


  每次看到这扇子，有人或许就会想，“今年夏天好好努力吧”；大家一起扇着风时，扇子也仿佛成了“齐心协力”的象征。


  一把扇子这样微不足道的变化就能让每一天都变得新鲜。就像使用全新的笔记本时会特别珍惜，只要日子过得新鲜有趣，人就有用心过生活的动力，对生活肃然起敬。


  然而扇子不过是物质方面的契机，要使每天都过得新鲜有趣，最好的方法，其实是保持好奇心。好奇心能够帮助你找到潜藏在庸常的每一天里的新鲜点，妙用无穷。相信很多人都有同感吧。


  发现新鲜事的早晨即将展开，但愿你的今天也是无可取代的一天。


  〇不管多小的事都没关系，每天调整一次新尝试。


  〇年纪越大，越要鼓起勇气挑战新事物。


  CHAPTER 2

  上乘的午餐


  逆风强的时候，更有自己在前进的真实感


  分享喜悦


  和人分享美食，共享美味，在这样人与人之间的关联中孕育而生的乐趣有种特别的滋味。


  《生活手帖》编辑部办公室附近是韩国街，有好几家韩式餐馆，其中有一家小巧的韩式餐馆味道特别棒，是一个老奶奶开的。一个人用午餐的时候，我经常去光顾。


  尤其是她家免费提供的韩国泡菜，我非常喜欢。因为实在是太美味了，有一天，我带了一个大密封罐去吃午餐。


  “店里的泡菜实在太好吃了，我想买点带回去，可以吗？”


  因为老奶奶听不懂日文，我只能靠打手势表明来意，结果老奶奶开心得不得了，或许是很高兴自己亲手做的泡菜味道受到肯定。她说“泡菜是免费提供的，喜欢尽管拿回去”，大方地替我装了一大罐。托了泡菜的福，老奶奶和我都很开心。有机会和人这样坦诚地交流，竟也让我有一点幸福的感觉。


  回到公司后，我开始收集办公室里的果酱空瓶和密封罐。因为同事们偶尔会在编辑室做菜试吃，我顺利找到了八个大小不一的空瓶。


  我马上动手分装老奶奶给的泡菜，在大罐子上贴上有家庭的同事名字，在小容器上贴一个人住的同事名字，然后对大家宣布：


  “我带了超好吃的泡菜回来，放在冰箱里。我已经在罐子上标好各位的名字，请大家带回去品尝吧。”


  一个编辑部同事立刻去打开冰箱，纳闷道：


  “咦，怎么没看到松浦先生你的罐子。”


  我回答说自己不用了。因为我只是想让大家尝尝美味的泡菜，才跟老奶奶分些泡菜回来。和人分享美食，共享美味，在这样人与人之间的关联中孕育而生的乐趣有种特别的滋味。


  不只是美味，就连喜悦的心情也可以分享，并促成一顿美好的午餐。


  〇好吃的食物，如果有人可以一起说“好吃”，则美味加倍。


  〇吃饱后别忘了和店家打声招呼，“我吃饱了，东西很好吃”。


  “给予”的规模


  即使不懂什么人生智慧，可是你知道要如何逗人笑，安抚人心，那就这么去做吧。


  人生不是靠你做了什么、从事什么工作、做出什么东西来决定的。关键在于，你给予了别人多少。


  不过我所说的给予，给的并不是物品，而是指生存的智慧、舒心的方法、对新事物的认识。去发掘许多像这样的见解和思考，并尽可能与人分享，我认为这也是使自己幸福的方法。


  我已经年过四十，正好走到人生的中段。


  人生已经走过一半，因而累积了许多经验，能够传授给其他人。人生才走过了一半，因而还有勇气摧毁既有的功与过，从零开始追求更美好的新事物。


  所以，我决定先从身边的人开始，希望能传授一些什么给他们。不是只藏在自己的抽屉里，而是不吝啬地分享出去，我认为这是我这个年纪的人应负的社会责任。


  事实上，不管身处什么年代、什么立场，人都不得不给予。


  “为了让我更好成长，公司应该怎么栽培我？”


  “为了改善社会，国家应该怎么做？”


  如果只是像这样一味等待别人的好意，只知要求，那你什么都得不到。你必须自己先付出，回馈必然会到来。


  “可是我没有足以教人的本事”，不用去烦恼这件事，因为不管是谁一定都有可以传授给别人的东西。你要做的，只是先找到那是什么。


  即使不懂什么人生智慧，可是你知道要如何逗人笑，安抚人心，那就这么去做吧。所有的事都虚心、奋力地去做，展现你纯洁真诚的心。


  等到你办到了，接下来请去思考授予的规模，你只能让眼前的人笑吗，还是你能够让世上无数的人笑？因为授予的规模愈大，你得到的回馈也会愈大。也许，这就是所谓的成长吧。


  〇如果有自己想要的东西，就先让给别人。


  〇就算只是小东西也没关系，准备好自己能够给予他人的东西，以便随时都能拿出来。


  在破裂之时，才真正开始


  所谓丰富，指的并不是眼睛看得到的表相，而是隐藏在其中的故事。


  收音机也好，皮包也好，自行车也一样，世上没有不会坏的东西。


  “反正已经用很久了，换个新的更划得来”，或许这就是当今的世道。东西直接丢了比较省事，也不会有人说闲话。


  不过我的话，还是更倾向于把坏的东西修了之后继续使用。东西总有用坏的那一刻，有了这个大前提，我认为东西坏掉的那一刻正是开始的时候。东西坏了，不丢弃、不添购新品，下决心修好它，并花时间修缮，我认为直到那一刻，那才真正成为你的东西。


  与人交往也一样，经过冲撞、摩擦、破裂、产生嫌隙，然后才正式开始。


  始终保持和睦气氛的交往很肤浅，一直要到产生纠葛，彻底发泄，互相伤害，一直以来的情谊破裂的那一刻起，你才算与那个人产生关系。


  人心比物品更脆弱，而且可能会破碎好多次。每一个这样的关头，我们都像是站在分岔路口。


  是选择一心想从纷争中脱身，甚至不惜舍弃与那人的关系，还是选择不退怯，袒露真心，努力地、用心地修补彼此的关系？


  我总是选择后者。这就跟修理东西一样，不，应该说是更胜于它的艰苦考验。需要你放下身段，不惜颜面，将说不出口的、羞于告人的事化作言语吐露，甚至有时像个孩子般嚎啕大哭。心情绝不容许一丝敷衍。


  尽管过程痛苦，但是当伤口和裂痕被细心修补之后，双方的关系一定会更加深刻、丰富，体会到平静与满足的心境。


  所谓丰富，指的并不是眼睛看得到的表相，而是隐藏在其中的故事。


  就像不断修修补补之下穿了十年的鞋，对我而言，它已不再是一双寻常的鞋。最初磨坏鞋跟的那趟旅程的回忆、几年后使得鞋尖绽线的那场意外，以及每次都细心替我修补鞋子的修鞋师傅的心意，使得那双鞋成了一项凝聚心意的宝贝。就算别人不知晓，但上面有属于自己的故事，就比任何昂贵的新品都更有价值。


  与人的交往也是一样，“我们曾碰上那种事，不过一起克服了”，有越多共同的回忆，双方的友情也会变得越充实。


  听到有些夫妇自从交往以来一次也没吵过架，总让我觉得落寞、难以理解。难道有这种感觉的只有我一人吗？


  物品经过长年耗损也会逐渐消磨，与人相处，熟悉之后如果不起摩擦反而危险。


  只要把毁坏当作前提，你就能直截了当地与对方沟通。人数不用多，这样的对象只要有几个，人生就能变得丰富充实。


  〇只要抱着即便坏损也要修复的打算，有话就无需隐忍不说。


  〇认真地看待每段关系，就不需要过多的朋友和物品。


  人际关系的养成


  要构筑一段双方能在其中成长的关系，培育的心意不可或缺。


  我房间里有个小巧的常春藤盆栽。


  盆栽很小，炎热的日子只要受日照太久，叶片就会变得干巴巴的。可是靠墙放，又正对冷气的出风口，也会妨碍叶片的生长。


  “到底要放在那里，才对这株植物最好？”我苦苦思索后终于确定了放置的地点。直到那一刻，我才有资格抬头挺胸地说：“我在照顾这个盆栽。”


  爱情、友情在内的任何与他人之间的信任关系，并不是靠制造出来的，而是需要培育的。


  从鼓起勇气踏出第一步开始，历经反复的毁损和修复，交情逐渐加深。这种时候，最重要的就是培育的那份心意。要构筑一段双方能在其中成长的关系，培育的心意不可或缺。


  所以朋友和家人自不用说，就算是因工作而接触到的人，我也会像照顾小小的盆栽那般照料与他们的关系。


  人际关系的培育，不是要你一一提点朋友“你应该这么做”或是“不要做傻事了”，而是尽可能从对方的立场来思考。最危险的就是，不好好观察对方，而把自己的意见放在最优先。


  “对方现在处在什么状况？什么事能让他感到幸福？他讨厌别人怎么做，又喜欢被别人怎么对待？”──能知道答案的方法有两种，一是详细地观察对方，二是具备揣测对方心理的想象力。


  当然，人不是一株植物，人会说话，不知道的事能发问。另外，交心对话也很必要。不过，语言并不是万能的工具。


  因为，人不是一株植物，人还有耳朵。可即便如此，我们还是会在不知不觉中忘却这个能力，不去听对方倾诉，而是把自己的意见强加在朋友身上。正因如此，与人交流时，请先仔细观察对方，并抱持着想象力对话吧。只有穷尽自己的能力，你才能长久地珍视与对方的关系。


  〇不能借口为对方着想，把自己的意见强加在对方身上。


  〇用照料不会说话的植物的细腻心思，来揣摩对方的感受吧。


  马卡龙沟通法


  对人发自内心地萌生想说“谢谢”的念头时，就必须将感谢的心情明确地传达给对方。


  像喝水一样咕噜一声把害臊咽下，只往前踏出一步，世界就会全然改变。


  人与人的沟通一旦跨越那条线，也就能和睦相处。


  柔情在心里萌生，在人与人之间传递。而这样的喜悦，其实只需要一点点勇气就能得到。


  那天，我到一家味道不错的面包店用餐。那家店有个醒目的红屋檐，店内可见香喷喷的法式面包、香甜的丹麦面包、加了大量黄油的牛角面包，香味四溢。


  我在二楼的用餐区点了面包和咖啡后，六七种果酱和蜂蜜送了上来。店里的女服务生这么交代：


  “果酱都可随意享用，不过请不要使用挖果酱的小汤匙涂抺面包。”


  我这下头疼了。考虑到卫生，将果酱先舀到盘子上再以面包沾取的作法的确比较妥当，可是实际做起来并不容易。


  因为跟面包一起送上来的盘子只有一个，但果酱种类很多，覆盆子、蓝莓、小红莓，我都想尝一尝。还有无花果、橘子、苹果口味，以及莲花蜂蜜，我全都不想错过。


  可是，如果把果酱舀到同一个盘子，味道会混在一起，就会变得很奇怪。不得以之下，我甚至出动了咖啡碟，可惜还是不顺利。看到咖啡碟被弄得黏糊糊的，我很过意不去，想着至少不能连桌子都弄脏，因而陷入了苦战。这时，女服务生看了我一眼。


  感觉像是受到了谴责，我赶紧道歉：“对不起，果酱不方便沾取，我只好连咖啡碟都用上了，弄得这么脏，真不好意思。”


  结果女服务生说：“啊，真对不起，我应该多帮您准备几个小盘子的。”


  说完，她送上几个盘子，还微笑着对我说：“请不用客气，慢慢享用。”


  本以为她一定会在心里暗骂“这客人也太不上道了”，气得上前阻止，没想到她竟如此亲切地招呼我，我也松了一口气。


  紧张纾解后，我注意到她一直在看摆在我旁边的那本杂志。那一期碰巧是面包特辑。我们因此聊了起来，她告诉我，她是因为喜欢面包才在这家店工作，她很喜欢面包刚出炉的味道。


  不过也只是交换了三言两语，我虽然不至于再被看成是“弄脏盘子的麻烦客人”，但我们客人和店员的关系并没改变。


  这时，我知道只要再踏出一步，就能建立起比这更近一层的关系，于是便鼓起勇气。


  我把行李留在座位，下楼去买要带回公司吃的三明治，并多买了一包马卡龙点心。回到座位后，我把马卡龙送给她。


  “谢谢你的好意，方便的话，请收下。”


  我并不是别有用心。毕竟礼物不过只是两百日元的马卡龙，而且还是她工作店里的商品。


  只不过，我一直认为对人发自内心地萌生想说“谢谢”的念头时，就必须将感谢的心情明确地传达给对方。


  这个被我称作“马卡龙沟通法”的故事，并没有什么特别。不管是在日常生活或是旅途地点，我常对陌生人做一样的事。就算不是以送礼的方式，我也会想方设法表达自己的感谢与好意，将其化为行动。


  “可是，这简直就像搭讪嘛。”有朋友这么调侃我。


  的确，虽然我的本意只是想送个小礼物，但有时候会吓着对方，甚至引来反感。


  转念一想，每个人的行事作风都不同，希望所有人都乐意收下我的礼物本来就是不可能的。不过，就算有一半的人拒绝，至少还有一半的人觉得高兴。


  而且，在世界各地的各色场所，制造互道“当时，真谢谢你”的机会──这不是很美好的事吗？


  我相信这也是为了丰富一天生活的“冒险”。


  你要不要也试着鼓起勇气行动呢？


  〇除了“谢谢”这句话，也一起附上小礼物吧。


  〇与人一起分享害羞和犹豫之后的“喜悦”吧。


  成全对方

  ——开口的艺术


  如果察觉某人有话想对你说，就自己主动制造谈话机会吧，这也是在传达“你的事我优先考虑”的信息。


  哪怕第六感不那么强，只要用点心，就能察觉某人是否有话要说。


  你应该也有类似的经验，有时候面对公司的后辈，感觉得到对方似乎有话想说，但是看我在忙，在找时机开口。


  尤其当对象是家人或恋人时，你更能清楚感受到对方“有话想说”的信号。


  如果察觉某人有话想对你说，就自己主动制造谈话机会，成全对方吧。这也是在传达“你的事我优先考虑”的信息给对方。


  况且，如果你一味地等着对方开口，而对方又一直在寻找说话时机──这种无声的交流，不可能有多愉快。


  再加上你都知道对方有话想说了，却因为“今天很累”等理由摆出无视的姿态，次数一多，很可能会导致对方爆发不满的情绪，也难保双方关系不会生变。


  倘若感受到自己“不被重视”，不管是谁都会不好受。对方有话想说你却不予理睬，就等于在说“你对我而言不算什么”。


  拿我自己来说，不管是职场还是私生活，我都会选择主动开口。


  “如果是我误会的话就算了，但你是不是有话想说？”


  不要让气氛僵得像警察问话，而是友善地制造机会，抛出话头。


  有些时候，对方或许是想要关心你。这种情况在日常生活中特别容易发生，常常是在你要开始做一件事、考虑换工作，或是生活发生变化的时候。当你的心情起了变化，家人、恋人和朋友自然会有所察觉，可是他们并不知道这其中的缘由，难免会在心中揣测：“到底他要到什么时候才跟我说啊？”


  然而，在面对生活中自己信任的朋友时，我们往往不会把心情化作语言，总是认定很多事即便不一一相告，对方也能理解。


  即使如此，如果不被主动询问便迟迟没有表示的结果，可能会使对方受到伤害。所以为了避免这种情况，我会主动制造机会，请对方给我一些提示。


  “我是不是忘了什么事，记得有件事要跟你说，对吧？”


  有时候，可能反而是你把对方的问题给搁置了，欠人家一个回复。比如你在准备新的方案，却忘了向大家说明；或是自己提议要搞家族旅行，却迟迟没有行动……


  就算事实上只是件鸡毛蒜皮的小事，可对在等待回音的一方而言可是大事。


  自己主动接近，不仅可以减轻对方的负担，对自己而言也未尝不是件好事。毕竟比起被动地承受别人的揣测，自己主动说明心意会轻松得多，不是吗？


  〇如果注意到某人有话想说，就若无其事地帮他制造机会，成全对方吧。


  〇请好好回想，是否曾在无意间忽视了重要的人。


  干脆地道歉


  能够认错，也代表拥有听取他人意见的能力。


  没有人不会犯错，也没有人不会失败。即便开始前谨慎考虑，用心去做，还是经常可能犯错。


  工作上的事也好，家里的事也好，与朋友的交往也好，我们难免会犯下错误。这种时候，关键就在能否认错，能否坦然接受犯错的事实，干脆地道歉。


  不管有没有恶意，给周围的人造成不便是事实，立刻道歉也是理所当然的事。


  如果能诚恳地说出“对不起”，一定也能重修旧好，也能好好自省，早一步重新开始。


  最不可取的不是失败，而是失败了却不敢承认。大部分的失误和错误，谁都能一眼看出，可即便如此，有时候我们却还是找借口推脱，耍小聪明掩饰，最终往往后悔莫及。


  后悔，我认为就是指在事后对于做了无可挽回的事感到悔恨。原本只是道歉就能解决的小事，如果一直逞强坚称“自己没错”，只会造成更大的损失。


  能够认错，也代表拥有听取他人意见的能力。所以不要一味地一个人钻牛角尖，也要向周围的人学习，这样既能提高做判断时的正确度，日后自然也就不容易再犯同样的错误。


  再者，如果能虚心地仔细分析失败的缘由，还可以从犯下的错误中学到很多。


  〇觉得自己做错了，就坦然承认，立刻道歉吧。


  〇承认错误，改正过失，人便能从失败中成长。


  凛然的诚实


  以轻率的态度给予建议，不过只是不诚实的温柔。


  如果是仅只一次的关系，那就不要太过深入。这是我与人交往的原则。


  举例来说，有很多人会来找我。


  “我在画插画，您能给我一些建议吗？”


  “我是新人摄影师，请给我的作品一些批评指教。”


  而我的回答总是一样。


  “我不会给你建议，也不会评论你的作品，但我会看你的作品，记得有你这个人。”


  或许有人会觉得我的反应太过冷淡，但这就是我的诚实原则。


  不管是工作，还是恋爱或人际关系的烦恼，有人找你商量而你要给对方意见时，你必须做好要看顾对方一辈子的觉悟。


  “你的作品，如果这方面再加强一些如何呢？”一旦我给了某人建议，就算只是抱着轻松的态度发言，我也必须一辈子与那人来往。如果那个人说“我依松浦先生的建议做了调整，请看一下”，跑来找我商量，那就算是排开工作行程，我也必须会见他，这是我的义务。


  这份义务会伴随一辈子，中途放下是卑怯的行为。所以一开始就不要轻易跨过那条线，这样对双方都好。


  要给家人、朋友或一起工作的同事建议时，我也秉持与之相应的觉悟与热情。我希望给别人建议时，都能严肃以待，而我的能力有限，所以才无法对所有人都一视同仁。


  以轻率的态度给予建议，不过只是不诚实的温柔，是没有脊柱、软趴趴的温柔，嘴上说起来虽然好听，可是并不会长久。


  遇到别人找你商量恋爱或工作的烦恼时，如果你不先考虑自己的负荷能力以及与对方的关系就给建议，到最后可能会连要为真正重要的人付出的热情都被耗尽。


  〇有时候对所有人都温柔，反倒是不温柔的表现。


  〇事先定下原则，设好自己的底线，人际关系就能清爽许多。


  留有余地的约定


  人与人的关系就像跷跷板，角度随时会变化。己所不欲，勿施于人──这道理再简单不过，但我们总是容易忘记。


  约定一旦达成，就不存在模棱两可的暧昧。


  要严肃看待，以“绝对要遵守”的心态许诺。正因为约定牢不可破，与人定下约定时，一定要替对方留有退路。


  不管那项约定有多重要，绝不能以命令的措词来表达。尤其当对方是你的朋友或工作伙伴，是你重要的人时，更是如此。


  就算对方遵守了约定，如自己所愿，但如果因此把对方逼至极限，那到底是为了什么而定下约定呢？


  与人约定时，首先要找到双方都能接受的妥协点。为此，你可以先试着想象这项约定是否有替对方留下退路。


  其次，如果是个人的事，叫约定；如果是工作上的事，就是契约。那时需要的，就是“变通的余地”。


  契约因牵扯到金钱交易，必须比个人约定更严格执行。举个例子，在几家同性质的公司里，要选择和哪一家公司签约时，有人会以“价钱最便宜、可以帮忙赶交货日”的理由作为选择基准。


  如果只考虑到己方的情况，这或许是妥当的作法，可是在这个契约中，对方可能答应得很勉强。将不利条件全推给一方承受，强硬定下契约，这种合作无法长久。强忍到最后，对方甚至有倒闭的危险。


  何况，从不公平的契约中，不可能产生伙伴意识。不仅如此，当己方遇到困境时，对方甚至可能毫不犹豫地中止契约。


  相对的，如果契约条件是自己能接受，而对对方也有利和变通余地时，双方之间才会萌生信赖关系。只要多缔结几个发生分歧时不会为难自己，愿意伸出援手的合作对象，公司就能稳健经营。特别是处在变动的时代，今天己方虽然处于优势，但说不定哪一天立场会逆转。


  我认为，与所有在工作上接触到的对象最理想的相处模式，就是像家人的关系。所以在要求合作厂商配合时，我会这么问自己：


  “如果这个人是自己的妹妹，我还会提出如此不合理的要求吗？”


  如果答案是“不”，那就是自己的要求不合理。


  不只是公司对公司，上司对部下、前辈对后辈、在私生活参加社团与人一起担任干事时也一样，万不可以将负担强加在对方身上。


  人与人的关系就像跷跷板，角度随时会变化。己所不欲，勿施于人──这道理再简单不过，但我们总是容易忘记。


  给对方留退路或变通的余地就像是用来缓冲的软垫，不只能够解救对方，有一天还能回过头来帮助自己。


  〇所谓的公平，是为了能够心平气和地做判断而设立的基准。


  〇即使硬逼对方说出“yes”，这个承诺里也没有情分。


  谎言的尾巴


  与某人交往，就是要百分之百地接受那个人。


  就连那人的谎言，以及他不得不说谎的理由，我也会全盘接受。


  “他在说谎吧？”


  虚张声势、虚荣，前言不搭后语，闪烁其词……不管对方如何巧妙地掩饰，谎言时常会露出尾巴。每当这种时候，我会选择干脆受骗。


  不管是交友或工作，或多或少都会存在谎言，我觉得这很正常。所以就算知道对方在说谎，我也能坦然接受，绝不会质问对方：“你在说谎吧？”也不会对说谎的人感到失望或嫌恶。


  我虽不是圣人，但也能想象对方一定有他不得不说谎的理由。有些状况，确实会让人不得不采取欺瞒的方式，想尽办法伪装遮掩。


  与某人交往，就是要百分之百地接受那个人。所以，就连那人的谎言，以及他不得不说谎的理由，我也会全盘接受。


  不管对象是工作伙伴还是朋友，如果把接受对方当作主要枝干，那谎言不过是枝叶，只是一闪而过的尾巴。


  比如说在听下属报告时，听出了其中的谎言。这时如果当即怒斥“这怎么可能！没有事可以躲过我的法眼”，这只会耽误了正事，对事态的发展没有任何帮助。


  与其发一通脾气，不如接受对方的谎言，转而去想接下来要如何进行，或去思考厘清问题本质的方法。


  与家人和恋人相处也是一样，如果一开始就质疑不断，戳穿、责难对方，那彼此的关系永远无法深入。特别是在生活中，由于对方是自己重要的人，选择接受他们的谎言，自己也会更轻松。与其说是原谅对方，我想更贴切的说法是让事情顺利过去，然后忘记它。我并不是指要做到“故意上当”的地步，只是我觉得体贴对方的处境，选择不去在意，也是一种爱的表现。


  〇请去思考戳破谎言和为对方留余地，哪件事比较重要。


  〇请去想象谎言背后的理由，如果能有这份心，自然能够体贴对方。


  让百步，又何妨


  先倾听对方的想法，说声“你先请”，礼让对方之后，你就能依据自己的步调，悠哉地走自己的路了。


  有一种说法叫“让你一百步”，不过是一百步，随时都可以让。毕竟又不是要退到世界的尽头，百步不过只是短短的距离。


  以前，我曾把这件事写成随笔，当时虽然被当成笑话，不过直到现在，我还是抱持同样的想法。


  当然，我也曾经有过一段怎么都不肯退让的时期。


  人是讨厌认输的生物，不过是有些意见不合，就忍不住否定对手，想驳倒对方。虽不至于大打出手，但口水战没完没了。


  唇枪舌战一番，吵得不可开交，结果结论还没出来，双方就战得筋疲力竭──像这样争吵，未免太愚蠢了。


  于是，我在心底立下一个原则，那就是：不与人争战。如果因此变得能够轻松地退让一百步，绝对不是什么坏事。


  要做到不与人争战，最重要的是要仔细听对方说话。先请对方发言，让他畅所欲言，就算他表示“无话可说了”，还是请他继续说明，这期间自己则专心聆听。


  听着听着，不禁会开始觉得“嗯，他的意见虽然跟我不同，不过也有道理……”，就算依旧无法认同，也能具体理解对方是依据什么理由来发言的。


  自从我立下不与人争战的原则以来，即使是与人意见相左的时候，也不再一味否定对方“你想错了吧”。如果只是小事，当场就能退让。


  尽管如此，我并不是要你抺杀自己、改变自己的主张。先倾听对方的想法，说声“你先请”，礼让对方之后，你就能依据自己的步调，悠哉地走自己的路了。


  〇不用在一个地方固执己见，能够宣扬自我主张的机会多得是。


  〇不与人争战，也就不会输，这也是事实。


  对闲言碎语深呼吸


  逆风强的时候，我更有自己在前进的真实感。


  我刚上任《生活手帖》杂志的总编辑时，每天都会收到来信。


  “内容一点也不像我喜欢的《生活手帖》了！”


  “还我以前的《生活手帖》来！”


  一天之内会收到好几封不满杂志改版的抗议信。三天两头收到这种信，心情多少会受影响，可是身为杂志总编辑，我必须接受这些意见，并且去思考要如何回应这些声音。


  过去我从不曾隶属于一个组织，始终独立工作。负面评价与反对声浪、谣言和中伤，对我而言，早已是家常便饭。


  甚至曾发生交情不错的朋友在背地说“松浦那家伙不行”之类的事，对于中伤我已经习以为常，不以为意了。假使“COW BOOKS”所在的中目黑地区的半径一公尺以内，“喜欢松浦弥太郎的人”有一百个，那么“痛恨松浦弥太郎的人”大约也有一百个吧。


  要站在前线做事，自然有人支持有人反对。反倒是逆风强的时候，我更有自己在前进的真实感。


  最让人灰心的，是赞扬和批评声全都听不见，读者没反应、毫不关心。从这层意义看，那些对《生活手帖》当面提出抗议的反对声浪，甚至称得上是让人开心的消息。实际上，就职到现在的这两年，回信给抗议的读者一直是我的工作，也是我的功课。


  遭人否定，代表有人正在关注你，而这正是开始的机会。不限公事，日常生活也一样，我就是以这种心态来调适自己。


  如果你也十分在意别人的中伤或闲言碎语，不妨这么想吧。


  第一，别人并没有你以为的这么在意你，并不会二十四小时都在想你的事。你以为“现在，那人一定在说我的坏话吧”，其实那人早就忘了你的事，现在搞不好在约会呢。


  第二，负面的声音容易听见，但正面的评价往往隐晦，不容易听闻。如果批评与中伤你的工作表现或行事风格的人有十个，那在背地赞许你的工作表现，欣赏你的人也会有十个。只不过他们没有说出来，而你没察觉到罢了。


  如果以上两个方法仍无法平复你的心情，那我来告诉你一个秘密武器吧。那就是深呼吸。


  方法很简单，但效果十分显著。只要深呼吸，心就会不可思议地平静下来，人会变得冷静。


  而过度在意他人眼光时，呼吸也会变得浅薄。下次当你被一些冷静下来后发现不过是小事的问题影响，一时反应过度、情绪激动时，就试着深呼吸吧。


  深呼吸不仅能让你忘记蜚短流长和中伤，在讨论大事的关键时刻，或者想喘一口气的时候，也能派上用场。只要你深呼吸的次数多过在意他人眼光的次数，我想那天一定会过得自在适意吧。


  〇察觉内心不淡定时，就试着端正姿势，来个大大的深呼吸吧。


  〇吸进好气，吐掉恶气。深呼吸是转换心情最简单的方法。


  一个人的奢侈


  要获得独处的机会，关键在于你也要给身边的人独处的时间。


  通常情况下，我会尽力在中午之前完成工作。事务工作和会议排在早上进行，午餐则尽可能和同事一起吃，那之后一直到回家的时间，原则上我都是一个人度过；一个人处理公司的事。


  有时候因为受限于采访和拍摄工作，无法尽如己愿，但我还是会尽可能确保独处的时间。而一个人独处，并不是指丢下一切一个人躲起来，而是想要回归最纯粹的自己。


  不管是谁，都在生活中扮演着某种角色。在公司里的自己，在家庭里的自己，为人家长的自己，为人子女的自己。我也扮演着总编辑、古书店老板、父亲等角色，可是有时候我会希望做回最纯粹的自己，而不是为了某人而活。


  如果能有一段短暂的时间，可以赤祼祼地做回什么也不是的自己，人就有机会找回真正的自我，获得喘气的机会，从而获取与他人认真交往的力量，能够用心投入地与别人交流。我一直认为，如果没有一个人的时间，不管是总编辑、父亲或是其他任何角色，我都无法胜任。


  身处社会，我们每天都置身在各种事物之间，永无止境地受到外来的影响。追求变化和成长的同时，有时候会变得一点都不像自己，感到哪里不对劲。像这种时候，只要试着独处来找回自我，就不会觉得只是在随波逐流，而是以自己独到的泳姿在前进，在发生正面的变化。


  要获得独处的机会，关键在于你也要给身边的人独处的时间。因为要确保一个人的时间，来自周围的协助不可或缺。


  尽管不能明目张胆地宣传，但我私底下对下属们说：“如果实在不想进公司，不来也没关系。”只要自己能掌控工作进度，下午可以借口拜访客户离开，或者找适当的理由打电话请假。毕竟，人是活生生的血肉，不是机器齿轮。


  我的妻子晚饭后会读读书或看看电视，习惯一个人度过；一个月也会找两天自己去旅行。我清楚拥有一个人的时间对她很重要，所以并不会干涉，也会担起照顾女儿的责任。


  而我之所以能拥有独处的时间，也都是有赖同事和家人配合。没有他们的协助，我是绝对办不到的。


  认可彼此需要独处的时间，理解独处的好处，相处的时间则好好沟通；彼此之间既能相互理解，又能相互协助。我想和重要的人建立这样的交往模式。


  我曾经独自出去旅行了一个星期，期间没有和任何人联络，并切断了与外界的所有联系。而我之所以能这么做，不是因为任性，而是我周围的人理解并接受这件事。


  不管是结婚，或是归属于某个团体，只要忘了一个人的时间，我们往往就会产生依赖感。一旦依存着什么而生，人就会丧失自我。


  所以，哪怕时间很短也没关系，尽力挤出一个人的时间吧。这么做时也不要忘了另一件重要的事，坚定地对身边的人说“你也可以找时间独处”吧。


  〇保有独处的时间，你才能好好享受与他人共处的时光。


  〇咖啡店也好，公园也好，事先挑几个能够让自己舒服独处的地点吧。


  CHAPTER 3

  圆融人生的香料


  要懂得生活的智慧与乐趣


  香味的功用


  真正重要的东西，是眼睛看不见的。


  我的“记忆关键词”，就是香气。


  或许是事情发生当下常伴随着芳香，所以香气常常成为我回想起某件事的关键。


  我对气味很敏感，所以想调剂心情时也常利用香味。芳香，便是我用来调整自己的工具。


  芳香精油是我生活的必备品，我最喜欢闻起来清凉的迷迭香，也喜欢同属性的尤加利；比较累的时候，则会使用胡椒薄荷（peppermint）或洋薄荷（spearmint）之类的薄荷调。如果是女性，我想应该会喜欢熏衣草、玫瑰、橙花之类香甜迷人的味道。


  Aromatherapy，在法语中是“芳香疗法”的意思。精油的用途很广，可作香氛焚烧、保养皮肤、防虫等，效用多多。我平时会在房间使用扩香器，搭飞机时也会点几滴精油在口罩上，既能放松心情，也有保湿和预防感冒的功效。


  香味，存在于生活中的各种场景。


  我想大家都有过经验，踏进花店，被馥郁的花香包围的瞬间，心情立即变得舒畅；房间只要装饰一朵小花，气氛就变得舒适宜人。秋天草木的香味、刚煮好的米饭香，以及雨后街道上的味道等，弥漫在生活中的各种香味，丰富了我们自身。


  不管食物多有营养，如果没有香味，就一点也不觉得好吃。香草茶或咖啡如果除去了香味，就变成了另一种东西。


  人生也一样，绝不能轻视那些能变成香味的事物。


  如果说人生目标、工作与梦想，爱、信任和伴侣，是人生的滋味和养分，那么嗜好与学习就像生活的香气，即韵味吧。


  小王子说“真正重要的东西，是眼睛看不见的”，我认为香味正是一种看不见的珍宝。


  〇请思考你人生的香味，即可以增添生活韵味的事物是什么。


  〇那便是眼睛看不见却可以丰富人生的财富。


  “不知道”的箱子


  承认自己“不知道”，就等于收获了学习的机会。


  不知道的事，就说不知道。


  这毫无疑问是人生最好的智慧。


  不要不懂装懂，不要含糊其辞，如果不知道，就老实说“不知道”。


  承认自己“不知道”，就等于收获了学习的机会。


  说出“请指点迷津”，请教他人，绝不是什么可耻的事。


  就算对方没有全教会你，你只习得部分的知识，那也没关系。因为你可以利用那些知识的碎片作为契机，靠一己之力进一步学习。


  除此之外，在表明不知道的同时，不放过那些疑问也很重要。


  我在《生活手帖》编辑部的办公桌抽屉，准备了一个箱子。使用方法非常简单。


  在阅读书本或报纸，又或者与人谈话时，我们一天之中常会遇到几个陌生的字眼。


  有时候当场请教就能得到解答，不过在工作上有些场合并不方便发问。


  “不好意思，这方面我不大懂，可以麻烦你简单说明吗？”有时候你可以直接发问，但像是多人参加的会议，就很难开口。如果会打断其他人的工作，也最好避免。再说，有些问题是自己调查一下就能知晓的事，一一请教会给对方造成困扰。


  遇到这种时候，我会把疑问写在纸上，然后把那一小块撕下，放进抽屉里的盒子。


  像是遇到不知道读音的字，或是在报纸上看到不懂的字词，“‘视为有效利息之债务清偿’，那是什么意思？”，我便会一一记下问题，把小纸条放进那个叫作“不明所以”的盒中。


  然后，一个月大约一次，等工作告一段落时，再定定心心地把盒子打开。如果一天一张，一个月大约也有三十张左右，数量很可观。


  不必用到潘多拉的盒子，通过“不知道”的盒子便可明了自己哪些事不清楚，什么是自己不擅长的领域。


  拿我来说，我就因此发现，盒子里有好多关于经济用语的问题，看来这方面是我的弱点。


  当然，这只是开始，接下来你可以上网搜索，可以找书阅读。“什么嘛，‘视为有效利息之债务清偿’的意思原来那么简单”。有些问题很容易就能得到解答，但有时也可能引发更多的疑问，带给你进一步学习的欲望。这就开启了货真价实的自学，让人兴味盎然。


  在这过程中，我甚至还动了这样的念头：“等我五十岁就去上大学吧。我想系统性地学习经济方面的事，念经济学应该不错。”我的世界也因此一步步地拓展开来。


  这并不是小学生的作业，没有解开所有问题的必要，就算一年只打开盒子一次也没有关系。


  总而言之，“不知道”的盒子里面，便是挖掘你新的可能的种子。


  〇在手边能找到的纸张随意记下你的疑问，全都放进盒子吧。


  〇“不明所以”的盒子是用来了解自己的工具。


  散发树木香气的地图


  我想知道自家附近是什么样的地、有什么种类的植物生长，然后尽可能花心思与自然和平共处。


  如果要你指明从最近的车站到你家的路线，你会怎么表达呢？


  “出了检票口，在车站前的银行左转，接着直走，在第三个红绿灯右转，然后你会看到一间便利商店，那栋大楼隔壁的咖啡色公寓就是了。”


  大部分的人应该都会像这样说明吧。的确，这样的指示简单易懂，不过我总觉得缺少了什么。


  这种时候，不如将花草树木画进心里的地图吧。


  先仔细观察平日看惯的风景，然后从中精心挑选出几个自然景物，像是行道树、陌生人家阳台种的花等等，依此画出一张散发树木香气的地图。


  “沿着夹道的樱花树直走会看到一座小小的花坛，在那里右转。”


  “那里有棵高大的菩提树，以那做地标。”


  如果能如此帮人带路，我想一定很棒。


  生活中时常会经过的路，大部分的人都没有兴致多看一眼，总是无意识地经过它们。不过，只要去意识“自然”，细心地付出关怀，一定可以发现能用来做地标的树木。


  就算居家环境被柏油路包围，但土壤就在柏油底下，即便外观不一样了，我们依旧生活在自然之中。


  因此，我想知道自家附近是什么样的地、有什么种类的植物生长，然后尽可能花心思与自然和平共处。


  去发现自然，绘制一张散发树木香气的地图，只要这么做，你就能更贴近丰富多彩的人生。


  找个有空闲的下午出去散步，画下你的新地标吧。


  〇如果发现花草照顾得特别美丽的住宅，就悄悄记下来当作自家的范本吧。


  〇如果有一棵自己喜欢的树，寻常的林荫道也能变成特别的场所。


  历史上的小事情


  世事总在轮回更迭，不断重演，从先人身上我们可以学到很多。


  研究历史，对我而言是莫大的乐趣。


  不过我的意思，可不是指光背背年号。举例来说，像是探寻马其顿王国的亚历山大大帝打造梦幻图书馆的壮阔历史、小堀远川是如何从争乱不断的德川幕府时代死里逃生……调查这些史事，对我而言是最高级的享受。


  人生在世，一定会遇到未知的事，以及各种考验和烦恼。像这种时候，历史便可以助我们一臂之力。因为世事总在轮回更迭，不断重演，从先人身上我们可以学到很多。


  “咦？那个时代也发生了类似的事呢。那么，当时的人是如何去克服的？他们是怎么想的？”


  每每回看历史，常有这种感受，真是不可思议。


  除此之外，研究与自己切身相关的历史上的小事，也很有乐趣。


  就拿“COW BOOKS”所在的中目黑地区来举例。


  沿岸种有樱花树的目黑川，是本地区的象征。河水流经市中心，河畔绿意盎然，水流平稳。然而，其实在距今不久的江户时代，沿岸还未兴建堤岸工程，河水时常泛滥酿成水患。一直到一九八〇年代，展开大型的护岸工程之后，才演变成今日平稳的潺潺小溪。


  中目黑后来因此再度开发，兴起了许多新潮的店，大型超市也应运而生。听说昔日车站对面还有座小丘，小丘上有一座牧场。


  再往前追遡，据传从与目黑川并行的山手通路，一直到下游的青山通路一带，从前是一片汪洋。出土的化石中，竟曾发现鲸的骨骼。


  昔日的大海，现在变成了河川；原本是牧场的山头，如今公寓大厦坐落。遥想着这些过去，任思绪奔驰，再有趣不过了。既能成就一场小小的探究，也能感觉自己与所在地区之间的联系，获得归属感。


  夸张一点，甚至还可以告诉别人：“我家的公寓，以前曾住了一头鲸呢！”如果有机会这么做，不是很好玩吗？


  探究悠长的历史，是我打算要用一生钻研的兴趣。为此阅读大量的书籍，花点心力，我都乐意而为。


  如果你只是想调查城市的历史，倒是有更简单的作法。图书馆里有相当齐全的乡土历史书，各地的区公所和市政府也能找得到相关资料。


  那些过往，事件虽小但连绵不断。你愿不愿意也试着从中挖掘出与自己切身相关的那一小部分呢？


  〇调查一下自己居住土地的历史，比较看看不久之前与遥远的过去有何变迁吧。


  〇可以将从历史中学习到的先人智慧，当作解决问题的线索。


  轻松写信


  断断续续的字句，墨色的浓淡，字里行间为文者的心意自然流露。


  信，本来不就应该是这种东西吗？


  有天我在“COW BOOKS”附近的代官山遇到了一个熟人。


  由于我当时有事在身，对方也在赶时间，双方只是匆匆打了照面。还没好好聊一聊，便各自走散。


  双方似乎都有话要说，至少我很想问候一声，了解对方最近过得好不好。于是，我写了一张明信片。


  “那天赶着办事，不能好好聊聊，真不好意思。不过能见到面，我很高兴。”


  也可以直接打通电话或写封电子邮件给对方，但我总觉得亲手写下的文字比较能够传达心意。


  也许有些人会觉得，“这种小事，何必特地写信”。不过，我时不时会捎封短信给亲友。


  如果坚持信要写得讲究、端正，写信就成了一件麻烦的事。


  我觉得与其如此，不如把想到的事短短写成一行，然后尽可能多寄几封。


  曾经在《生活手帖》杂志介绍过，我很喜欢野口英世[1]博士母亲的家书。


  不识字的野口鹿女士请人教她写字，拿起笔，写信给远赴美国研究医学的儿子，一心期盼他早点归来。


  快回来啊。


  快回来啊。


  为娘的这辈子唯一的恳求。


  朝西边，拜一拜。


  朝东边，拜了拜。


  朝北边，我拜拜。


  朝南边，我拜拜。


  即便文章不通顺，用法有误、字句有缺漏，可是阿鹿女士的心情痛切地传达出来。断断续续的字句，墨色的浓淡，字里行间为文者的心意自然流露。信，本来不就应该是这种东西吗？


  我虽然以摇笔杆为业，不过写信时我不会像写文章那般慎重。季节的招呼语用得不规范，字句不讲究，内容也没有脉络。有时不过是支离破碎的文字，就像写便条一样随意。


  即便如此，我还是深信书信能够传达心意，更何况，我自己最喜欢收到信了。那些以年份区分装箱收藏的书信，是我的宝贝。


  可能是某个人的生日，可能只是突然一闪念，或者是很久没和某人联络的时候，这些情况我一般都会写信代替问候。


  如果每天都写一封信，大约每隔两天就可以收到一封回信；如果出去旅行也不忘写信，还能收到来自其他国家、在旅途认识的朋友的来信。


  就算是公事也一样，去除直接见面的情况，我喜欢打电话胜过电子邮件，喜欢写信胜过打电话；这便是我与人沟通的基本模式。


  信件翩翩，轻松往来，这样的世界该有多美好。


  〇如果在美术馆的礼品部看到了喜欢的明信片，就买下来夹在记事本里备用吧。


  〇如果在旅行地的邮局买到当地限定的纪念邮票，就立刻寄张明信片吧。

  


  [1]野口英世（1876-1928），日本细菌学家，拥有“医圣”美誉。二〇〇四年起，取代文学家夏目漱石，肖像被印制在日本新版千元纸币上。


  阅读旅行


  为了获得知识而翻开书本，不是阅读，而是念书。


  读书的乐趣在于“当下阅读的时间”。


  只要花上五分钟，就能上路。我一直是以这种心态来进行阅读。


  旅行和阅读，或许是同样的事情。


  觉得自己的内心空间逐渐变小的时候，我会选择出门旅行。与之类似的，当我想要稍微转换一下心情的时候，会选择阅读。


  不管是旅行的途中，还是阅读的时候，人都是脱离现实沉浸在孤独中，处在全然独处的状态，就算那只是段短暂的时间。


  只不过去旅行需要做行前准备，也需要换洗衣物，相较之下，阅读的旅行实在轻便多了。只需翻开书页，就能一脚踏入目的地，而且无需搭飞机，只要花上几分钟就能回归日常。


  我因为既经营古书店，又写文章，还担任编辑，很多人都对我说“你一定对书很熟悉，读过很多书吧”，这其实是误解。


  阅读量远比我大的人比比皆是，而且那些人脑中储备的庞大学识也是我完全无法匹敌的。


  至于我，常常才读完书就连故事大纲都忘了。读完书的感想以及书中的内容，对我来说并不是那么重要，因为我觉得读书的乐趣在于“当下阅读的时间”。


  在我的认知里，为了获得知识而翻开书本，不是阅读，而是念书。


  所以，请试着以更轻松的心情来阅读书本吧。


  不必立下雄心壮志，“我一天要读完一本书”“我一定要读完××本书！”，与书的交往其实可以更自由。


  请大家务必也体验一番这轻松美妙的阅读之旅。


  〇喜欢的书，请试着多读几遍。每次重读一定会有新的发现。


  〇请试着把一本书当成一个人，如此看待便能发觉新的阅读角度。


  亲身经历的笔记


  去亲眼目睹，然后用自己的手记下，那会比任何网站都来得可靠，成为你个人的数据库。


  实际接触而来的真实体验，是一种帮助你看清事物本质的训练。


  所以，出去旅行吧。上美术馆去吧。去和人见面吧。


  踏出家门，用双眼去看看世界。花一些时间，让双脚踏入陌生的土地。


  时时保持去亲眼目睹实物的意识，是非常重要的事。


  诚然，不管是遥远异国的沙漠尽头，还是世界名画，都可以在电视上看到。何况现在只要利用网络，什么都检索得到。


  媒体的发达使人即使不曾接触过实物，依旧可以获得相关知识，但那些内容说到底不过是一个概要，只是大略的轮廓，虚幻的缩影。“我很忙，只要知道个大概就行了”，像这种快餐式思维，既贫乏又让人失落。


  我并不是在否定网络的作用。我对这个新媒体也保持着兴趣，甚至还想利用这个载体做些什么事，并当作必要的工具利用。


  但与此同时，我也铭记在心：网络不过是众多选项中的一个，不能当成主要的信息来源。因为网络实在是太方便、太好用了，我们往往在不经意间让所有信息的获取来源都变成了网络。一想到自己可能在不知不觉中对网络产生过度依赖，我就充满警惕。


  如果不接触实物，学习全仰赖快餐知识，自己的感觉机能也会开始一点一点钝化。


  此外，如果是网络，记录数据时只需要咔咔地操作几下鼠标，就可以轻松复制画面，这也令我有些心忧。


  因此，我的皮包里总是备妥记事本和铅笔，以便能在看到实物的当下、听到某句话的瞬间，随时都能用笔记下。认为如果是重要的事就一定不会忘记，这根本就是想当然，直接的感想和闪过的灵光如果不用笔记下来，没多久就会散落。


  去亲眼目睹，然后用自己的手记下，多收集一些“亲身经历的笔记”，因为那会比任何网站都来得可靠，成为你个人的数据库。


  〇网络讯息常见谬误，请先具备这个认知。


  〇请在包包里常备喜欢的记事本和笔。


  轻柔的举止


  人的举止透露出来的不只是修养，还能反映出那个人的心的状态。


  把杯子搁在餐桌。关上门。摁电梯按钮。


  这几个再寻常不过的举动，有人做起来优美，有人做起来却显得粗鲁。


  再举个例子，放下电话听筒时，不要咔擦一声地重重放下，而是等到确认对方已经挂断了，再缓慢地轻声放下听筒。这种轻柔和缓的举止，可以催生出美。


  具备良好电话礼仪的人并不少，那么生活中的每一个行动，何不都以同样文雅的举止来完成呢？


  毕竟，重重地放下杯子这样的举动，一定不会发生在什么愉快的场合；相反地，看到杯子和缓地、轻柔地被放在面前，人才会感到备受礼遇。


  我偶尔会在车站观察人群，目的是想知道人们在通过检票口的时候，会如何出示交通卡。


  我发现有的人是使劲敲击，有的人只是轻轻触碰一下。机器机能优良，其实不管以哪种方式都感应得到，但乘客的举止因人而异，而且还反应出那人的性格，让我大开眼界。


  那些通过检票口会猛敲车票夹、弄出巨响的乘客，上车后常常一屁股就重重坐在空位，座椅的震动惊吓到隔壁乘客，引人侧目；有些女乘客看似娴静，但举止却粗鲁不堪，也让人看了难过。


  所谓礼节，也就是面对社会时的礼仪成规。虽然没必要做到心口不一过分殷勤的地步，至少也要在心中对邻座乘客说声“打扰了”，并安静地落座。只要这么做，不管是男性或女性，看上去都会优雅许多。


  礼节和规矩不该是受制于人的事，而应该由自己来制定。譬如说法律并没有禁止在电车上嚼食口香糖，但你并没有那么做，可能是因为你觉得自己“都是大人了，还在别人面前把口香糖嚼得咂咂作响，太失礼了”，于是选择自律。


  除此之外，人的举止透露出来的不只是修养，还能反映出那个人的心的状态。因为人会无意识地做出粗鲁的行径，往往是在身体疲劳、精神焦躁的时候。


  其次，观察的对象也不限世人，我反倒是时常仔细观察自己。


  在险些被工作和心事压垮的夜晚，我注意到自己竟敲打着公寓的电梯按键，赶紧喃喃地制止自己：“不能这样，不能这样。”


  把自己的举止是否文雅，也列入自我检查的指标吧。如果发现自己举止变得粗鲁，就温柔地引导自己回归正轨吧。


  在人前人后都做到彬彬有礼，是极为困难的事，但这也是件美丽至极的事。


  如果每一个人的举止都能彬彬有礼，或许根本就不需要公共规范的存在。


  〇敲计算机键盘时、开关门时、在房间里走动时，都请放轻力道。


  〇轻声与优雅都是一种修养，关系密切。


  双臂交抱是大忌


  双臂交叉抱在胸前，其实也象征了自己的精神状态，代表自己的心正处于封闭状态。


  不过是一个细微的小动作，就可以改变对一个人的印象。


  只要重新审视自己融入日常生活中的习惯动作，全新的世界就会为你展开。


  对此我最近有一个发现，就是不要双臂交抱。


  双臂交叉抱在胸前，其实也象征了自己的精神状态，代表自己的心正处于封闭状态。


  当你双臂交抱示人，你就是对眼前的对象、对自己以外的世界，关上了心门。如果每天都摆出这种姿态，不久甚至会产生“不可能有什么好事发生”的想法。


  另外，与抱着胳臂一样，跷脚的习惯最好也改正过来。因为这看起来傲慢，一副高高在上的样子，对在场的人是很失礼的事。


  在人前抱着胳臂和跷脚，都是很要不得的行为。在讨论重要的事情时，如果有人摆出这样的姿势，就算他的遣词用字再有礼貌，都已是抛弃了最基本的谈话礼仪。


  其次，跷脚是种装腔作势的举动，而矫揉造作，是一种不正直的表现。更重要的，跷脚还是造成骨盘移位的原因之一。


  “不过，一个人的时候要抱胳臂还是跷脚，都是个人自由吧？”或许有人这么认为，但同样不应该那么做。


  为什么？因为一个人私底下的态度代表了他的本性。如果独处的时候摆出傲慢的姿态，就连你的存在本身也会变得傲慢。


  从前我也会不知不觉就抱起胳臂，跷起脚来。直到有一天，我惊然发现这些动作的可怕之处，在那之后我便时时留心，戒掉那些小动作。


  刚开始的时候，我觉得浑身不自在，静不下心来。


  不过忍耐一段时间之后，我总算如愿摆脱无意识双臂抱胸的坏习惯，现在甚至就连想跷个脚都做不好了。


  〇如果你有子女，请作为教养的一项规矩，禁止孩子双臂交抱或跷脚吧。


  〇听人说话时不将双臂抱在胸前，对方的话才能直抵你的心。


  爱护你的手脚


  即使是眼睛看不见的地方也打理干净，这份用心能为我们打造出精致的生活和人生。


  “手脏的人，不可信任。”


  这句话或许有些以偏概全。不过我常觉得，手脏了却还不以为意，是一件很粗野的事。


  手在身体里肩负与人互动的重任，负责执行“触摸”这个动作。手会触摸到食物、交给客人的商品、其他人的手和脸颊，自然是越干净越好。


  而且，问题不在实际上有没有触碰到。如果引起别人有一丝“不想让那双手碰”的感受，我一定会嫌恶自己，甚至觉得就连不会说话的动物、书本或水果，都在散发“不想让那双手碰”的信号。


  如果站在对方的立场去想象，保养这双暴露在别人视线之下的双手这件事的重要性就能理解了吧。


  此外，不只有污秽、不干净，才会被视为“肮脏”。伤痕遍布、被啃得坑坑疤疤的指甲、肌肤干裂，也会给人“肮脏”的印象。“肮脏”就是指没有受到妥善的照顾。就算因为工作需要会伤到手，只要保养得当，手就能恢复美丽。所以，请时时不忘仔细洗净双手，修剪指甲，抹上护手霜，好好保养它们吧。


  爱惜手，就是在爱惜自己的身体。留心健康，如字面所示地“动手”去保养。同样的，就像保养手那样，也不要忘了保持脚的清洁。即使是眼睛看不见的地方也打理干净，这份用心能为我们打造出精致的生活和人生。


  另外，从男性的角度来看，有时看到打扮入时、脸上彩妆美丽的女性，脚跟却干燥脱皮，总不免感到失望。


  当然，不管是男性女性，都应该重视自己的身体。


  不重视身体和健康这攸关性命之事的人，不可信任。开头那句话如果这么说，或许就不至于太过偏颇。


  〇得了感冒晚上不能泡澡的时候，如果洗净手脚再休息，身体会轻松许多。


  〇如果拥有一双保养得当的手，不管是男性或女性，都能拥有自信。


  生活中的减法


  不管是拥有一个东西，还是培养一项兴趣，都必须抱持着跟谈恋爱一样的心态。


  有东西增加，就相应地做些减法。


  这个简单的方法，就是仔细过生活的秘诀。


  如果入手一件新东西，就丢掉屋里的一件旧东西。这么一来，你便能永远过着保有空间的生活。


  “不管是拥有一个东西，还是培养一项兴趣，都必须抱持着跟谈恋爱一样的心态。”


  听到我这么说，有人不以为然地笑了。尽管如此，我还是希望“如果有新欢，就和现在的情人分手”这种真挚的态度，能应用到生活中的大小事上头。与其和多个情人展开肤浅的交往，不如将自己的心交给一个人。这样的心意，不管是对人，还是对物、对兴趣，可说都是一样的。


  因为，如果拥有的事物有一定的限额，就能把每一个都当作宝贝来珍惜。


  所以当我开始学吉他，就把一直以来很喜欢的脚踏车给卖了。虽然常有人说“兴趣是多多益善”，但并不代表这就是普世的通则。


  实际试试看之后，我发现如果不被塞得太满，自己的体内就有容纳新事物的空间。物品和兴趣虽然不会说话，但只要你真心相待，一定也会对你有所回馈。


  此外，从自己当下的状态开始做减法，也是增加生活空间的方法。


  就拿干洗做例子。有一天，我突然想起自己早已戒掉了每季添购新衣的习惯。将近有一年的时间，我几乎什么都没买，只穿旧衣过日子，结果非但没有造成不便，反倒觉得轻松自在。


  在那之后，除非必要，否则我不买衣服。而且我还下定决心“不买需要干洗的衣服”。这么一来，我的生活就减去了“干洗”这个要素。


  考虑到环保问题，坚持购买有机棉的衣物或许是好事。不过如果需要拿衣服去送洗，反倒会使用上许多药品，而且还很浪费电。


  只买可以自己手洗的衣物，愿意花时间动手整烫，我想这应该才是真正地在守护自然吧。


  每天都好好检查自己的生活，试着进行生活中的减法吧。


  很多人也提倡过，电视是个应该减去的家电。毕竟新闻可以从报纸上知道，靠着看电视得来的心情调剂和趣味，我相信一定也可以靠你自己的力量获得。


  有东西增加，就相应地做些减法。即使没有东西增加，也减少点东西。


  如果自己的心保持通风良好，脚步也会变得轻盈起来。


  〇不只是房间，你的心是否也被不必要的东西给占据了呢？


  〇与其追逐流行，不如买一件质量保证，能够穿上很久的衣服吧，你说呢？


  医治“不够的病”


  如果跟寻常人一样工作、生活，却“没钱也没时间”，那只能解释成他得了一种病，一种叫“不够的病”。


  有两句话，我无论如何都不想说出口。


  那就是“没钱”和“没时间”。


  “我想培养兴趣，可是我没钱，而且我很忙，根本没那个时间”，或许你的朋友里就有人曾这么说。


  没钱买菜、学习、出去旅行。


  没时间做菜、休息、学习。


  我觉得能够若无其事说出这种话的人，根本早就放弃了维持健全的身心。


  因为如果跟寻常人一样工作、生活，却“没钱也没时间”，那只能解释成他得了一种病，一种叫“不够的病”。


  当然，除非是遇上突如其来的状况或疾病，或是家人发生意外，“因为花了大笔急用金，所以没钱；因为要看护病人，所以没时间”，那还可以理解。


  可是，如果是像寻常人一样生活却没钱也没时间，那状况就不一样了。


  均衡的饮食，娱乐放松，学习——要做到以上几件事，并不需要花上庞大的金钱和时间，我认为如果处在身心健全的状态，一定可以筹措出这点钱，也能腾出这点时间。


  可以说“没钱”的，只有还没有工作的学生。


  有资格说“没时间”的，只有因为特殊理由而无法抽身的人。


  只要你是已踏入社会的成年人，“没钱”“没时间”这两句话就绝不能说出口。


  倘若，你脑中闪过一丝这样的念头，那就是你检视自己状态的好机会，去确认自己是不是生了“不够的病”。就像感冒时会重新检讨自己的生活和饮食习惯，一旦你觉得“不够了”，就去探究根源。只要你能找出病因，一定能够痊愈。“不够的病”并非是不治之症。


  〇说“不够”就像是把过错推给他人，是种可怕的行为。


  〇只要把“不够”一词列入禁语，就能看见新的解决之道。


  金钱的种子


  我不想再执着于没有意义的储蓄，而是希望能把钱用在能让自己更加富裕的事情上。


  钱这种东西，是会越用越多的。


  “这个月花了不少钱”，对我来说，这是一件值得高兴的事。


  不过我并不是指像投资人那样运用资产，增加财富。


  只要用钱，存折的存款数字就一定会减少，可是对自己而言，那些换来的东西应该要比钱本身有价值许多。


  换个说法，我不想再执着于没有意义的储蓄，而是希望能把钱用在能让自己更加富裕的事情上。这才叫真正的运用资产，在种下金钱的种子。


  当我还年轻，还在漫无目的地四处流浪的时候，来往的几个成年人都告诫我：“你一定要学会怎么花钱。”


  我因此清楚知道，钱必须无时无刻不谨慎使用。


  虽说最好尽量花钱，但如果只是为了满足欲望，那就只是纯粹的消费。


  就像肚子饿的松鼠，狼吞虎咽地吃光了金钱的葵花子，最终饥饿致死。相反地，如果把那颗种子播种在肥沃的土地上，就能开出硕大的向日葵，而向日葵又会结出许多种子。


  花了十几万元去旅行，虽然未必能留下什么实质的纪念，可是如果你获得了经历和体验，增长了见闻，那就是一种培育金钱种子的投资。


  买下精美的高级手表，如果只是因为“想要”的任性，或是为了弥补某个无法满足的欲望，那就像是吃掉了金钱种子，只是一种消费行为。


  至于股票投资，那又是另一个问题，我并不感兴趣；房租和电费则是排除在消费或投资行为之外的基本开销；我想学习的，是运用资产来培育种子的方法。


  “啊啊，真是失策！”虽然有时候也会犯错，但失败也是很重要的一种学习。


  至于午餐费要如何花，仍然是一种运用资产的行为。如果买的是能够满足身心健康的食物，那就是投资；如果只是随便买泡面果腹，那就跟把钱丢在水沟里没什么两样。


  〇切记，储蓄不是目的，而是一种手段。


  〇和把钱存在银行比起来，把钱投资在对自己有价值的事物上，利息要高出许多。


  自己的决算表


  不管是上班族，还是家庭主妇，我们都是“自己”这间公司的经营者。


  “对我而言，什么才是重要的东西？”


  我认为花钱这个行为，就是对自己关于这个问题的拷问。


  价值观因人而异。


  就像有人就算花一千万买稀有的进口车也不觉得贵，但要他花一千日元买本旧书，他却觉得价钱高得不合理。有人买便利商店一个一百五十日元的饭团觉得贵，可是却愿意为现采西红柿付三百日元，还觉得很划得来。


  只不过重点在于，千万不要满不在乎地花钱。不管是一百元或一百万，完全不去想“这东西对自己而言到底有多少价值”就打开钱包，是很危险的一件事。觉得“似乎还不错”就买下一件衣服，根本就是无视与金钱打交道的基本观念。


  其次，等到重新审视自己的价值观，并确立了基本的金钱观之后，每半年一次，审查自己的财务收支情况吧。


  长久之来我都自己一个人开店，所以对账务工作很熟悉。如果不定期确认收支情况，掌握财务状况，店根本就经营不下去。


  不过，确认收支状况，其实对所有人都是必要的工作。为什么？因为不管是上班族，还是家庭主妇，我们都是“自己”这间公司的经营者。如果不事先掌握自己的经济状况是“财务赤字，需要向人借贷”，还是“虽然赚不了大钱，但一直都有稳定收入”，就无法掌控人生。


  “不过就这点小钱，应该没关系吧”，无论是像这样凭感觉花钱；还是“真不行的话，再忍个一两个月吧”，像这样凭感觉勒紧钱包，其实都是在过走钢索的人生。


  “自己现在的生活情况如何？房租多少？餐饮费呢？娱乐费和学费呢？”


  像这样定期进行检查，而且每次都安心地确认自己“没问题”，就代表你过着健康的生活。


  〇每半年决算一次自己的财务收支情况吧。


  〇能掌控金钱，就能掌控自己。


  CHAPTER 4

  平和的晚餐


  每一个今天，都要过得很用心


  用触摸表达珍重


  一连好几天都没有时间摸摸自己重要的东西，也就是代表每天都一点一滴地错失了重要的东西。


  珍惜物品，珍爱自己，就是在珍惜每一天的生活。


  珍惜的方法，就是一天一次的触摸。方法非常简单，但却意义重大。


  就像在“COW BOOKS”书店，每天我都会把店内的商品，包括摆设在店内的椅子的椅脚，全都摸上一回。


  只要触摸，就能清楚了解书本或桌椅的状态。如果有灰尘就掸掉，有损伤就修理，还可以顺便整理商品的排列顺序。


  就算触摸后发现没有异状，但摸与不摸，结果截然不同。通过触摸，宛如给物品注入了生命，使其也变得熠熠生辉。


  另一方面，被人不屑一顾、被丢置不管的东西，不用多久便会失去生气。


  我的书本和衣服都不多，因为我知道自己每天能看顾的东西有限。而从另一个角度思考，如果只拥有少数几样且经过精挑细选的物品，就有可能每天都摸上一回。


  触摸，也就是在检查。


  所以，自己的手脚和头发、身体的细部，也像触摸物品般一天好好摸上一回吧。仔细检查，去确认是否健康无恙。


  如果一连好几天都没有时间摸摸自己重要的东西，也就是代表每天都一点一滴地错失了它们。


  摸一摸自己重要的东西，向它们打声招呼吧。为了迎接明天，今天也郑重地道声“晚安”。


  〇如果发现有些东西一年都没碰过一次，就考虑把它们处理掉吧。


  〇晚上睡前帮脚掌涂上乳液，按摩一下。说一声“今天辛苦了”。


  孤独是基本条件


  唯有拥有在黑暗中也能一个人毅然决然行走的力量，我们才能与擦身而过的他人构筑深刻的联系。


  如果是三人以上的聚会，我便尽可能不去参加。


  派对之类的活动一概婉拒，接到喝酒和饭局邀请，同样是谢绝回避。也就是说，我是个“非常不上道的人”。


  我的体质对酒精过敏，也想遵循自己早睡早起的原则，所以晚上的时光我大都是和家人一起享用平和的晚餐，一个人阅读、思考，然后平静入睡，并没有什么特别的活动。


  不过我不爱交际的最主要原因，其实是我原本就不善社交，要和一群人见面令我很头疼。而且，我一直认为孤独是人活着的基本条件。


  人生在世虽然免不了会与他人产生关联，但不管是恋人还是家人，都不可能百分之百与自己完全契合，视为一体。人的想法决定了其行动和生存方式，而思考这件事情也无法和谁一起完成。


  感受、想法、思考、选择、决定──这些形成人生本质的过程，本来就只能独立完成。我们必须勇敢地面对这个事实。


  所以，我把孤独当作基本条件坦然接受。


  我不会为了掩饰孤独而与人会面或与朋友狂欢作乐。相反的，我一个人思考，一个人学习，期望尽可能朝自己目标的方向前进。


  当然，尽管我再习惯独处，孤独也并非永远都是我的伙伴。我也经常被寂寞、害怕、不安等恐惧情绪俘虏。


  特别是工作，那是一场与孤独的战争。如果没有以一人对抗百人，与世界对峙的觉悟，就不可能完成理想的作品。


  有时候，即便是独自蒙受众人的批评与反对，也必须毫不退却地抵挡下来。希望顾虑到每一个人的情绪，听取所有人的意见，在气氛温馨的讨论中做出好的企划──在现实中，这是不可能的事。


  所以我并不会像悲剧的男主角，陷在“我是如此不幸，必须一个人努力”的情绪。而是认知到人生来孤独，转而去思考要如何与孤独共处。


  这种态度不只存在于面对工作的时候，在生活中的各种场面都适用。


  “你如何看待寂寞和孤独？”


  这是一个可能很大程度上左右人生的问题。


  其次，我也时常问自己：“我还能够独处吗？”


  年轻时一个人在国外的生活，让我知道与孤独对峙的过程有多严苛，并从中获得极其重要的成长与锻炼。即使是一直到了现在，我仍是不断告诫自己“要保有能够独处的坚强与勇气”。


  有时候，我甚至会斩断一切与他人的联系，就算被当成“怪人”遭朋友排挤，就算被批评“那家伙太不上道，真难约”，全都坦然接受。不可思议的是，这么做之后双方之间反倒有机会进行真正的沟通。因为难以启齿的事一般绝不会在酒席上提起，所以我反倒有了能够正面对话的机会。


  依赖淡薄的表面关系过日子，不是比一个人独处更寂寞吗？


  因为寂寞所以想亲近他人，这是依存，是依附对方的心而生。这样的关系不可能孕育出信赖、爱与友情。更何况，成群结党也不符合人类的生活习性。


  或许你也抱着这种想法：出门旅行最好有人结伴同行，希望在熟悉同伴的包围下，生活在“舒适圈”里。但何不鼓起勇气，毅然决然地放手来一次一个人的旅行呢？


  “这么说一定会惹对方讨厌，觉得我很烦人吧”，如果因为总是担心着这些事，染上凡事都说“随便”的坏习惯，就赶紧努力矫正过来吧。


  要接纳孤独，并贯彻自己的意见和立场。


  要拥有不畏磨擦与风浪的坚强。


  这样的态度，能够为我们守护安稳的生活。唯有拥有在黑暗中也能一个人毅然决然行走的力量，我们才能与擦身而过的他人构筑深刻的联系。


  〇偶尔就豁出去一个人出发吧，你一定能看到不一样的风景。


  〇试着减少一个可有可无的聚会吧，具备拒绝的勇气也很重要。


  慢慢延烧的暖意


  体贴与亲切，在从前是理所当然的情感，但是对现代人却成了必须努力才能收复的东西。


  我小时候很容易发烧。因为扁桃腺经常发炎，幼时我动不动就感冒、喉咙痛，时常得向学校请假。


  这是发生在我小学二年级的事。那天我一如往常又发了高烧，在家中裹在棉被里休息。


  由于双亲都有工作，姐姐也有事出门，以致同学都在学校准备上课，我一个人落了单。


  空荡荡的家中本是早已熟悉的环境，但此时竟显得陌生，甚至有些可怕。电视也看不进去，只觉得越来越无聊。但我又还在发烧，身体使不上力，也没办法爬出被窝去玩。


  就在无聊的空档，我早已不陌生的寂寞和不安又趁机跑了出来。这下子，就算尝试看书或做白日梦，也无法顺利调适心情。


  就在我一个人躺在床上时，门铃响了。原来是级任导师来探望我了。


  我穿着睡衣去应门，与其说高兴，更多的是紧张。因为来的可是全校最可怕的男老师。在教室里，老师总是板着脸让人难以靠近，在校外看到他感觉更是严肃，让人紧张。


  然而那天，从老师身边传来鸟儿的叫声。声源的主人原来是只绿绣眼。老师单手提着一只小小的鸟笼。


  “松浦君，身体还好吗？这只鸟暂时寄在你这里，等你身体好一点了，就根据这张说明书帮我照顾它吧。”


  接过来的纸张上有老师棱角分明的字迹，详细记载着要如何给饲料、供水，以及清理粪便的方法。原来他是担心不能去学校的孩子一个人在家会觉得寂寞和无聊，特地带着自己心爱的宠物来探病。


  当时年纪还小的我看到绿绣眼来探病，简直兴奋极了，甚至连自己还在发烧都忘了。


  绿绣眼十分小巧，羽毛就像莺饼[1]一样呈黄绿色，有一圈白色眼环，体形圆滚滚的。平常时候啾咿啾咿地叫，不过在繁殖期时有时会拉长音调，变成“唧──啾咿唧──啾咿唧──”。


  撑开羽翼的模样也可爱极了，我看得入迷，怎么都看不厌。


  明明看电视觉得无聊，但观察绿绣眼却对年幼的我有一种莫名的吸引力。等到身体好了一点，我便仔细照料它，还为它作了画。


  不久等我退了烧，能够去上学，我便把画送给老师。当天傍晚，绿绣眼就被带回了老师家。


  即便没说什么慰问的话，但老师把自己心爱的宠物带来探病，还留下它陪伴我。那份温情，直至今日回想起，仍在我心里升起暖意。虽然已经是三十多年前的事，但绿绣眼粪便的味道、它那圆溜溜的眼瞳，至今依然让我记忆犹新。


  人对于自己讨厌的事情很容易遗忘，可是受到过的亲切对待和温柔记忆，却始终不会褪色。不过，与其将这份温情原原本本地回报给老师，我更希望自己能像老师那样亲切地对待他人。


  我想要让这份温柔与真诚在生活中日复一日地循环。


  如果大家愿意这么做，就算不靠金钱与得天独厚的环境，一定也能以其他的方法找到幸福。体贴与亲切，在从前是理所当然的情感，但是对现代人却成了必须努力才能收复的东西。


  听说有个大富豪在借钱给一个穷学生时这么说了：


  “你不用还钱给我，等你进了社会，有能力借钱给别人时，再把那些钱借给需要帮助的人。”


  他的这番话说得实在太好了，不是吗？


  数十年过去了，我在同学会上与老师再会，并郑重地为了绿绣眼的事道谢。我告诉他当时自己有多高兴，得到了多大的安慰。结果老师对我这么说：


  “那只绿绣眼已经死去了，不过你小学时画的那幅画，现在还裱在画框挂在我家墙上呢。”


  又一次，我的心接收到了温暖的礼物。


  〇受到亲切的对待不一定要报答对方，你可以将那份恩情回报在其他人身上。


  〇真正的亲切是不求回报的，是站在对方的立场，真心为对方着想。

  


  [1]莺饼，一种日式甜点，以糯米皮包红豆馅，表面再撒上青豆粉。


  做选择的训练


  做选择的特训，也能培养直觉，磨练自己的想象力。


  点菜总在瞬间决定，东西要买与否总是当下定夺。


  刚认识我的人，常被我这一点吓一跳。


  在餐厅点菜我从不犹豫，逛街选衣服时也从不曾迟疑。在看到的瞬间，我便知道该怎么选。这不仅是我私底下的作风，在公事上也是一样。


  这个提案是要做或不做，那个人要不要与他交往，下次休假是要去旧金山还是纽约；不管什么事，我总是瞬间做出决定。


  养成这个习惯大概是童年的时候。我小时候很喜欢画画，母亲每次带我去百货公司的美术展便会这么对我说：


  “来吧，就想象成是要买回家装饰家里用的，选一幅你觉得最适合的画。”


  当然，那些画作的金额不是我们家负担得起的，不过只要想成是要装饰自己房间用的，看画时就忍不住认真起来。比起毫无头绪地看完一百张画作，以要选一张画给自己的角度来欣赏，就能跳出喜好的层次，进而磨练判断力。


  至于逛完美术展后要请爸妈买哪一张明信片给自己，这又和选画的角度不一样，但对我而言也是一个需要认真看待的选择。


  去玩具店也一样，每次我都在想要选哪辆玩具车好，非常认真地做了选择。虽然父母很少买东西给我，往往最后都来一句“下次再买吧”。不过为了那个下次，我还是会认真挑选。


  在不知不觉间，父母为我进行了做选择的特训，这成了我踏入社会后的资本。常有人说我工作效率高，但我想这并不是因为我动作快或下笔快，而是我下判断的速度快吧。


  不管是生活还是工作，都是一连串的选择。如果就连要不要和某人去吃午餐这种小事都犹豫不决，不管对自己或对方都会造成负担。一直同时抱着“YES”和“NO”钻牛角尖，想以自在的节奏过生活也成了难事。


  特别在工作上，如果迟迟不给答案，总是要求别人“再给一点时间”，那势必会打断工作的节奏，给一起合作的人添麻烦。


  一直到现在，我都持续在进行做选择的特训。


  譬如说搭电车的时候，我会环顾四周，然后在心中设想：“如果在这节车厢中挑一个人做朋友，我会选谁？”；假日看到中古屋的夹报广告，就算没有要买的打算，我也会试着去想：“我要买哪一间？决定的关键原因是什么？”


  这些不但是做选择的特训，同时也能培养直觉，磨练自己的想象力。


  或许是特训有了成果，当我站在一家像极了仓库的美国古书店，面对眼前庞大的书山时，我总能迅速找出自己中意的书籍。因为我能瞬间看出“在眼前这座书山的哪一个角落，一定挖得到宝”。


  阅读的时候也一样，我总能立刻就在整本书里找到自己需要的那句话。


  不过比较令我头疼的是和人一起用餐的时候。因为我总是一不小心就连对方的份都擅自决定好，这点我得好好注意才行。


  〇请务必切记，如果不决定是“yes”还是“NO”，会造成对方和自己的负担。


  〇生活中处处可见做选择特训的题材，试着找出来并练习看看吧。


  舍弃“苟且”的态度


  每个人都会遇上特别忙碌的日子。


  像是提交资料的截稿日，或是在一天之内必须清洗大量的衣物、完成衣柜的换季等状况。


  遇到这种情形，恐怕你会将全副精神都集中在眼前“最忙的那件事”吧。把那件事视为最优先，至于其他的事则敷衍了事。


  想象一下，你忘我地在电脑前飞速打字，同事苦着一张脸来找你时也只是随便答复；或是你一门心思地整理衣物，不管孩子问什么都心不在焉，一味敷衍应付。然而，这么做真的好吗？


  或许你会觉得“总比置之不理要好吧”。况且，乍看之下，苟且了事似乎不会造成什么重大后果。


  可是，究竟对你而言，整理资料和你的工作伙伴，哪一边比较重要？


  对你来说，替衣柜换季是应该比照顾孩子更优先的事情吗？


  越是忙碌的时候，越应该认清真正重要的事是什么，养成确认优先顺位的习惯，否则事态渐渐会演变成可怕的局面。“苟且”的次数逐渐积累，一点一点地侵蚀你的生活，不知不觉间你的世界可能全变了样。


  与其苟且应付过去，我倒宁愿自己因为埋头工作和同事起了争执，或是孩子受到忽视哭闹起来。为什么？因为这时候你便有机会放下手边的工作，痛苦地意识到：“这下麻烦了。”


  如果顺利敷衍过去，表面上虽然好似安然无恙，但水面下却已经开始受到侵害，这才是可怕的事。


  就拿书店“COW BOOKS”的例子来说，有时候店里一忙，员工可能顾不得抬头，低着头就向顾客打招呼。


  “欢迎光临，谢谢惠顾。”


  虽然依旧出了声，可那已经不是“问候”，不过是“声音”。如果接受苟且行事，有出声或许就算了事，可是我们想打造的应该不是这种随便的书店才对。


  假使索性完全不出声，待客不周的缺点便会浮上台面，相反，如果嘴巴上念得若有其事，过失便会被模糊和掩盖。


  人每天都被各种事情推着走，要时时不忘重要的事确实很难做到，所以，我时不时会放下手边的事，去思考应该要怎么做。


  要改掉苟且行事的毛病，最好先暂停一下手边的事。


  像在“COW BOOKS”，全体员工会针对工作方式进行讨论。


  而我们得出结论，对店里而言最重要的事，不是顾及员工整理商品的方便，而是要打造出一个让顾客得以与书本相遇的环境，以及服务客人。


  于是我们便很认真地设想在工作忙碌时要怎么做才不会轻慢客人，并尝试去执行。就在这个过程中，我们顺利改正了一个个苟且的行为。


  不管是家庭或职场，我想都是一样的。请时时去检查，自己是不是以苟且的态度来对待真正重要的事物。人与人的纠纷大都能靠沟通解决，所以，请一起停下脚步好好聊聊吧。


  〇请重新审视自己是否把重要的事当成理所当然来对待。


  〇寻常小事也用心做好，就成了特别的事。


  不把“麻烦”挂在嘴边


  我们必须有所自觉，为了追求效率和便利自己失去了什么。


  如果想活得快乐、幸福，就不要说麻烦。这是理所当然的事，却常常容易遭遗忘，而我希望大家都能时时记起。


  接到重要的工作时，回答“麻烦”是绝不被允许的一件事。大部分的上班族在工作上都能遵守这个原则，可是为什么换成是其他更重要的事，却能简单以一句“麻烦”回绝呢。


  “麻烦”这个词，我觉得不只是工作上，在生活中的大小事上头都不可以说，甚至连想都不能想。


  这个社会已经没有麻烦的事，变得越来越便利。大部分得花时间做的事情，都已经发明了新方法，得到了改善。不断的进步，也造就了社会的潮流。


  然而，便利是把双刃剑。大家应该也要注意到了，便利的东西用得越多，乐趣也会逐渐溜走。我们必须有所自觉，为了追求效率和便利自己失去了什么。我们或许正面临这样的时刻。


  所以请每一天都用心地生活吧。好好思考要花时间做什么事来度过那一天的时光。不要因为麻烦而作罢，尽管去花费劳力和时间吧，如此一来你一定可以找到虽小但最纯粹的喜悦。


  不是发电子邮件，而是选择写信。写信虽然麻烦，却是快乐的事。


  不要买现成的菜肴回来，而是自己做饭。做饭虽然麻烦，但却是快乐的事。


  不搭直升机而是自己爬上山，虽然麻烦，但能看见只有用自己的脚登上山顶才能目睹的特别景致。


  去克服“麻烦”这件“不容易的事”。日复一日的积累，便有最棒的奖励在等着你。


  〇不要把打扫、做菜、问候、留意仪容当作麻烦的事，请用心地去做好。


  〇用心地去做好麻烦的事，那便会成为你那天最重要的事。


  想做的事与应该做的事


  你是想要一瞬间的短暂快乐呢，还是想朝着理想的自己前进呢？


  你的选择将会改变你。


  想做的事，就尽管去做。一般人普遍认为这是好事，但真的是这样吗？


  “想做的事”虽然是从自己内心涌现的真实感受，但我不认为那一定就是重要的事。请试着想象看看。


  在一张大地图上，拇指大小的自己正走在其中，然后你从外侧旁观。看得到整张地图的你能够看到终点，可是地图中拇指大的自己却只看得见眼前的路。


  途中看到了一串美丽的紫色葡萄，拇指大的你想吃，便停下了脚步。吃完葡萄，再次迈出脚步，然而这回右手边又出现一座看起来很好玩的游乐园，拇指大的你想小玩一会儿，便又靠了过去。


  一路上不断闲晃逗留，虽然玩乐的瞬间很快乐，却迟迟无法抵达终点。


  就如同以上的状况，在“想做的事”当中混杂了许多和终点没有关系的欲望。喝酒、狂欢、血拼──这些虽然是自己的心涌现的念头，但并不是重要的事。


  另一方面，“应该做的事”则是为了迈向终点、帮助自己成长必须要做的事。自始至终都应是你自主的行动，不应该是工作指标或有人强制你“不得不做的功课”。回到大地图的例子，拇指大的你眼前出现了一条河，有时即便没有船你也必须游过去，否则无法接近终点。对我而言，“应该做的事”就像是这种情况。


  要做一件事之前，你最好先清楚认知那个行动对你而言是“想做的事”还是“应该做的事”。


  此时此刻，你是想要一瞬间的短暂快乐呢，还是想朝着理想的自己前进呢？你的选择将会改变你。


  〇请试图体会简单得来的快乐和付出辛苦之后的乐趣有何不同。


  〇消遣就像偶尔得到的点心，并不能当成每天的正餐。


  自己的用途


  不要抱着“想做什么”的预设想法，把自己单纯当作工具，以看待他人的冷静视线来审视自己。


  “我想做的事，都不让我做。”会撅着嘴这么抱怨的，并不只有小孩子。从成人嘴里吐出的不满和牢骚，布满世界的各个角落。


  还有人会抱怨“都遇不上能够让我成长的机会”。


  然而，不管是工作还是人生的各种场合，做起来有成就感，又能使自己成长、适合自己的工作，本来就不可能自己送上门来。


  如果只是等着别人吩咐你“做这、做那”，希望那件事碰巧是适合你的工作，可能性当然很低。


  说起来，等待机会就像在等待一个能够完美操控自己的人。这种“等待的时间”自然不会愉快。


  但是，也不是自己主张说“我想要做××”就行得通。


  “想做的事”和“真正能做好、能帮得上忙的事”是不一样的。


  尽管对“我想做那件事”怀抱憧憬，但实际尝试后很可能你并不喜欢。


  哪怕想着“这件事我能做好”，但这工作可能并不适合你。


  你首先要做的，应该是把自己看作一件工具。


  不要抱着“想做什么”的预设想法，把自己单纯当作工具，以看待他人的冷静视线来审视自己。


  举例来说，你觉得自己是平底锅呢，是砧板，还是土锅？


  仔细地观察，然后尽可能正确地理解自己。要做到这件事，你最好试着去想在家庭、公司、小区、社会，在与所有人的关系之中，你自己这件工具能派得上什么用场，能做出什么贡献。


  当只平底锅或许感觉光鲜又帅气，可是如果自己只是土锅，自然无法担负平底锅的任务。


  别人命令你“当把菜刀”，但你只是双筷子，自然当不成菜刀。


  工具如果搞错用途，不仅无法派上用场，如果勉强使用，甚至可能导致工具损坏。


  化身工具的自己，去找寻“如果是这件事，我派得上用场”的工作。我认为这才是真正的自我主张。


  当然，就像土锅除了可以用来煮饭，还能用来和大家一起吃火锅，自己这个工具也不只限一个用途。就像有人“既可以当菜刀，也可以当砧板”。


  其次，看你是在生活或在工作，你身处的环境也可能决定你变身成什么工具。再说，每个人都处在“朝终点迈进的途中”，随着时间过去，从前是汤勺的人现在也可能变成了烤箱呢。


  比起想做的事，不如去做能帮助到别人的事吧。


  此外，也请尽可能积极地去思考不同工具的用途。


  〇好好观察，缜密思考，仔细推进。没有比这更好的作法。


  〇为了使自己这个工具能够被选中，要时时保养不要懈怠。


  了解你的构造


  每个人每天都会接到许多超出负荷的要求，正确的判断，既能保护你自己的生活，也能保护对方。


  自己只是一个普普通通的人，不是力大无穷的大象，所以不可能搬得动数吨的货物。


  但究竟自己搬得动多重的货物呢？事先知道自己的负荷量，是非常重要的事。


  举例来说，交友的负荷量，持有物的负荷量，工作的负荷量。


  在前文也已经提过，人不应该胡乱与太多的人交往，建立随便的人际关系，也不要拥有数量超出自己管理能力的物品。


  相同的，在工作上也是一样，绝不能当自己是永不会损坏的机器。


  譬如说，如果自己只配备了一千五百CC的引擎，却想方设法地试图跑出二千CC的速度，结果只会给自己的心和身体施加超越承受能力的重压，最后落得生病的下场。在责怪公司和其他人之前，或许应该再一次确认是不是真正掌握了自己的负荷能力，是否管理好了自己的健康。


  更何况，人本来就是一种被要求的生物。


  公司会要求你做许多工作。家人以及其他人的关系，也会各自要求你配合扮演各种角色。在各个方面，每个人每天都会接到许多超出负荷的要求。


  至于要如何响应、是否要响应──正确的判断，既能保护你自己的生活，也能保护对方。


  在日常生活中观察自己，去了解自己的构造吧。这么一来，你也能清楚自己的负荷量，不用再勉强。冷静地观察自己身体的设计、能力的设计，然后，用心去理解。


  我常做一个练习，就是仔细盯着镜子。因为脸色和体形可以显示出一个人的健康状况和心情状态。


  而我观察自己的结果，得出了一个结论，那就是“不过剩”的状态比较适合我。常有人说吃饭只要吃八分饱，而我决定不管是睡眠、工作或是人际关系，都只要做到八分就好。我的生活也因此变得更自在。


  不暴饮暴食，不废寝忘食地工作，不贪睡；就算玩得再开心，也要有所节制。


  这样的秩序，替我调整出一个最适合我这个人的构造的生活。


  偶尔，也花点时间了解你自己的构造，去找出与你最契合的生活习惯吧。


  〇二十多岁时勉强得来的事，到了三十多岁、四十多岁便可能行不通。自己的构造是会产生变化的。


  〇不只是照脸，请准备一面照得进全身的镜子，然后时不时去确认自己的构成。


  彻底的休息


  事情总有能够克服的一天。


  等到克服了，人便会不可思议地变得更强大。


  沮丧的时候，我会让自己沮丧到底。


  带着要坠落到深渊的觉悟，一个人躲起来。有时候为了隔绝外界的纷扰，还会逃到“避难所”展开一趟避难之旅。


  很多时候，人会想哭。甚至有些时候，人会想死。我是一个成人、一个父亲，是社会上的一分子，但我也是个有血有肉的人。绝大多数的人都是如此。所以，痛苦时根本不必去粉饰太平。


  觉得闷闷不乐，就放自己休假去吧。


  也许要花上一星期，也许要十天，就当作身患重病，名正言顺地给自己休假吧。人要活着最基本的要素就是“自己”，所以以自己为优先、去珍惜自己，并不是任性自私的举动。


  心理疾病有药可医，周遭的亲友也会提供关怀打气，然而最后能救你的，终究只有你自己。掉到地狱深渊的那一刻，除了自己，没人能助一臂之力。


  所以沮丧的时候，不要借酒消愁狂欢解闷。


  伤心的时候，不要忍住眼泪强颜欢笑。


  不要因为觉得自己是成人了，就摆出一副无所谓的表情，什么都强忍下来。


  哀叹吧。悲伤吧。放声号啕大哭吧。


  就像身体不舒服的时候，强忍吐意也无济于事，把积压的苦闷一口气吐出来吧。然后等到眼泪干了，再与最害怕的那件事──内心怀抱的黑暗──面对面，事情总有能够克服的一天。等到克服了，人便会不可思议地变得更强大。


  每次看到朋友遇到了烦心的事迟迟无法看开，我便会这么对他说：


  “那是你还没哭够吧，你是不是在勉强自己什么呢？”


  对了，那你呢？最近，你好好哭过了吗？


  〇先找好一个沮丧的时候可以躲进去的避难所吧。不管那是一本书，还是附近的公园。


  〇要正视自己是件可怕的事，但是绝对有鼓起勇气一试的价值。


  不“顺便”为之


  不贪心，不“顺便”为之，是我为了保持心的洁净所做的努力。


  如果有人要分东西给你，你会拿两个还是拿一个？在生活中，常会遇到这种状况。


  举例来说，现在眼前有看起来很美味的甜馒头，你要拿两个也不是不行，但也可以只拿一个。遇上这种情况，我会尽可能留心只拿一个就好。因为如果连对不是真心想要的东西都起了贪念，我想可能会遭报应的。


  基于同样的理由，我也禁止自己“顺便”做某些事。


  具体地说，像是为了杂志的采访工作到国外出差的时候，其实大可顺道一起处理其他事。尤其像我同时在做好几种工作，很多人认为不必想得那么死脑筋，甚至还有人这么说：


  “就算是采访工作，又不是从早到晚都没有休息的时间，如果是去美国，不是可以顺道逛书店淘一些二手书吗？”


  然而，那次的采访是出版社出钱，我是为了出版社的任务专程去的。所以就算有多余的时间，如果为了自己的利益“顺便”去做其他工作，我认为是很不可取的。


  在那种情况，我会选择不踏进书店半步直接回国──这便是我不贪心的态度，也是我为了保持心的洁净所做的努力。


  现在举的是我自己的例子，不过我想日常生活中也有很多类似的状况。像是要赶赴一件紧急的工作时，并非出于必要，只是因为自己累了一天就选择搭出租车前往，却向公司申请报销出租车费；或者，为了小区活动向居民募捐，却从募得的款项中拨出慰劳工作人员的果汁钱。这些虽然都只是小事，可是如果为了这些小便宜而变得贪心，甚至可能会影响一个人的品格。


  基于同样的心态，如果很多人都伸手去拿馒头，我会选择等到最后再出手。为了满足自己的贪心而不顾别人的感受，不会有什么好结果。


  不过反过来说，那也是因为能让我做到那种程度的事并没有那么多吧。


  〇你能确实做到公私分明吗？以严格的态度来约束自己吧。


  〇不要贪心，礼让他人，你便能得到真正想要的东西。


  愿望这种魔法


  强烈的意愿搭配上均衡的执行能力，我想没有什么事是办不到的。


  有时就算准备一百万种手段，也没办法完美做好某件事。


  常常发生一种情况，工具、方法、执行力都齐备了，可是事情就是不能向前推进，成效无法达到预期，或者无论如何努力都无法完成。


  像这种时候，我会许愿。


  “这件事绝对想要做好！”


  深刻地、强烈地、铭刻在心底般许下心愿。不过与其说是向神许愿，我觉得更像是希望激发潜藏在自己心底的那股未知的力量。


  许愿这个举动，能够催生出巨大的力量。只要有强烈的意愿搭配上均衡的执行能力，我想没有什么事是办不到的。


  从这个角度看，我相信许愿就是一种魔法。


  在我至今为止的生涯中，只要是真心想做的事，大致都能如愿。“许下心愿，然后行动，一切都能尽如己意”，许愿就是有这种魔力。


  我这么说，可能会让有些人误解成坊间流行的“只要许愿就能心想事成”的风潮，不过我认为愿望是有洁癖的。


  譬如说，如果对“想赚大钱、想得到名画、想受异性欢迎”这类单纯的欲望用上许愿的魔法，我觉得根本是一种许愿的亵渎。


  就算是再无稽、再细微的事，只要诚心许愿，展开行动，一定就能实现。正因如此，如果把魔法用在“希望今天晚餐吃牛排”这种根本用不着许愿的无聊小事上头，同样不可原谅。


  你或许在想“何必那么偏执、那么死脑筋”呢？但我想不管是谁，都会觉得心中珍贵的祈愿是神圣的才对。


  为了重要的事，请好好珍惜使用魔法。“为了达成这个心愿，请让我使用一下魔法”，许愿时在心中抱持这份谦虚的心意，这就是使魔法永保魔力的秘诀。


  〇将你真心盼望能够实现的心愿，明确地写在纸上吧。


  〇强烈的心愿会转变为魔法，激发出让你行动的能量。


  纯粹的爱恋


  与某人相遇，产生好感，觉察到自己的情感日渐升温，在向对方传达自己心意之前的昂扬感，有时甚至会超越表白的瞬间。


  喜欢上一个人，就叫恋爱。


  我觉得人应该永远都保持恋爱的感觉。


  不管你几岁，是否结了婚、有没有生小孩，或是拥有恋人和伴侣，只要你对人动了心，就不要压抑那份感情。


  “这个人真有魅力，好喜欢啊。”


  听到自己的心如此喃喃告白，我认为不必按捺节制。自己的心还能感觉得到悸动，反倒要珍惜、怜爱。如此一来，每一天的生活也会过得更开心吧。


  当然，如果你有进一步行动的打算，那又另当别论了。


  假使，把男女之间的交往定义成“有肉体关系”，不管这是过程还是目的，都是一个阶段的终点。而“向对方表白”，应该也可以定义成一种终点。


  并不限于男女关系，过程比抵达终点更有趣的事，其实要比你我想象得还要多。就像开车兜风，乐趣是在抵达目的地前的路程；做菜常做到一半就感觉饱了，那也是因为切菜、调味的过程与品尝同样意义重大。


  基于同样的道理，与某人相遇，产生好感，觉察到自己的情感日渐升温，在向对方传达自己心意之前的昂扬感，有时甚至会超越表白的瞬间。


  两人单独见面、谈话，希望更熟悉、亲近对方，怀抱着忐忑不安的心情和对方说话时的那份纯情与悸动，或许比缔结肉体关系的那一刻还要灿烂。


  当然，恋情在两人交往、建立肉体关系之后，还有更快乐的后续在等待着，可是如果你这时已经有了伴侣，希望更进一步就可能会引发其他问题。像这种情况，何不选择既不扼杀自己的感情也不以肉体关系的终点为目标，只是单纯享受那种状态呢？


  没有终点的恋情，和不求回报的爱很相似。没有吸引对方注意或希望对方爱上自己的欲望，就像不要求任何“抵押品”的交易，是种纯粹的感情。


  我喜欢这个人，他好棒，只要想到他自己就心跳不已，精神百倍。这种心情就像馥郁的香气，会弥漫在你生活的每个角落。


  无法传达给对方的，不，甚至连表白的念头都不存有的百分之百的单恋，也就是百分之百纯粹的爱情。


  长大成人后，要在生活中找到无偿、纯粹的东西会变得越来越难。就把那份感情视为唯一不去染指的“纯粹事物”，把它当作自己的财富也不错。


  健全的恋情可以为人生增色，带来莫大的愉悦，本应是件值得期盼的事不是吗？


  不过也不必为此特意去找对象，只要在遇见时不要抹杀自己的感情就行了。如此一来，即便对方是电车上萍水相逢的陌生人，也可能和他谈场纯纯的恋爱呢。


  〇不管你是否结了婚，年纪多大了，恋爱都是件美好的事。


  〇请珍惜那种雀跃不已的心情，并将之转换成平日行事的勇气吧。


  变身空无的练习


  拥有自己独门的放松方法，便可以增强自信。


  我不喜欢思绪被日常琐事给占满，我喜欢自己的心随时都留有一定程度的空间。这是我的基本状态，也是我放松心情的方法。


  读了介绍冥想法的书后，我找到了适合自己的想象引导方法。在这个基础上又加进了一些自己的做法，并且常在睡前执行这个动作。


  这个方法可以平复纷乱不已的心，温和地清理出心的空间，请容我在这里介绍一下。如果是白天，你也可以轻松地坐在沙发上进行。


  首先，躺进被窝，闭上眼睛。然后，开始想象自己心里的风景。


  一天之中，一定会有许多事进驻到你的心里吧，像是工作或生活中大大小小、各式各样的事情。就趁这个时候，一一去检视。


  “心里的房间是塞得满满的？还是留有空白？”


  如果有空白，心情应该很轻松，想必很快就能入睡。不过当没有空间的时候，问题就来了。精神受到压迫时，心里的房间会被塞进很多东西，变得乱七八糟，甚至分不清到底放进了什么。这种时候，就试着这么问自己：


  “我是不是把应该做的事和想做的事给搞混了？”


  “是不是被某人或某件事影响过深，以致自己的节奏和秩序被打乱了？”


  “是不是忘了自己这个人的构造，再超负荷地勉强自己？”


  一一回答这些问题后，就转而切换心中的画面。


  一开始，先想象自己在一座高山的山顶，坐在一处略微凹陷的洼地。你处在非常高的位置，不低头就看不见云气。那些云气在遥遥的下方，缓缓地、轻飘飘地流动。


  只有你一个人坐在那里，四周万籁俱寂。


  视野里是一片云都看不见的天空。你能感觉到的，也只有屁股下山顶的洼地。


  渐渐地，感觉开始消失了。首先是与地面接触的臀部感觉消失了。臀部一点一点地浮了起来，身体也变得很轻，飘上了天空。


  在空中飘啊荡的，身体完全放松，感觉很舒服，索性就躺在天空休息吧。


  横躺着伸展手脚，闭上眼睛，你已经看不见天空。感觉到的，只有舒服地飘浮在天空的感觉。


  接下来就好玩了，请想象你的手脚开始脱离你的身体。一点都不疼，宛如被风吹散的云一般，想象你的手和脚轻飘飘地自身体飞离。脱离的手脚轻柔地飘动着，不久化作了细小的碎片被风带往远方，融化在天空中，消失无踪。


  手脚消失后，身体变得更轻，你还是轻飘飘地浮在空中，觉得很惬意。然后，这次轮到了身体，腰部以上和腰部以下同样轻轻地分了开来。身体之后，轮到头部脱离。


  你的身体越来越小，越来越小，成了一块一块。不久，就变得像雪白的洋葱末般细小，然后又缩成一片雪花大小，又变得像云的微粒，然后，不知从哪里吹来了一阵风，把你吹得不见踪影。终于，身体全部消失了。不过，飘浮在天空中那种舒畅的感觉还残留着。就感受着那份舒坦，进入梦乡吧。


  以上，就是我推荐的化身空无的练习。


  〇一开始或许无法进行得很顺利，不过只要持续练习，就能抓到快乐的诀窍。


  〇如果拥有自己独门的放松方法，便可以增强自信。


  无我的幸福


  虽然现在得每天汲汲营营过日子，但人生最终的目标并不在这里。


  我虽没有宗教信仰，但我并非无神论者。


  宗教传授众生幸福的方法，不管是佛教、儒教、基督教，还是伊斯兰教，教义说法虽不同，但我认为他们宣扬的或许是同一个真理。


  我身为日本人，最熟悉的宗教是佛教，而佛教教义中的最高境界“开悟”就是要认识自己的本来面目。或许这也是其他宗教追求的境界。


  为了学习先人的智慧，我时常会阅读佛法书籍。从佛陀留下来的智慧中，与我最契合的佛法是“八正道”，也就是正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念，以及正定。


  除此之外，深深铭记在我心的，则是佛陀即将圆寂前，弟子聚集前来听师父最后说法的故事。


  当佛陀坐下来准备开示时，那些与他一路奔波的弟子纷纷围上前来，包围住他。为了不听漏师尊开示的一句一字，众人莫不拼命地挤近师父座下。


  但是，佛陀叱责了那些弟子。


  “你们全挤在我身旁，那些站在远处的寻常百姓不就听不见我说法了，我想说法给他们听，他们或许也想听我讲。你们要先学的，应该是自制，看看能除去多少我执。”


  这个故事深深打动了我。在每一天仔细过生活的日子里，我期待未来有一天自己也能了悟这个教训。


  人活在这世上，总是在心中祈愿“想做这、想做那”。


  与人相处的时候，人也难免会提出自己的主张，自我意识会不自觉地抬头。


  活出自我，表现自己，实现自我，一般人都认为这就是人生。就拿我来说，我也有过类似的经历。毕竟我们不是生活在深山僻地，或许可以说，这也是无可奈何的事。


  虽说不想与人竞争，但有时不得不竞争。


  虽说不想与人争战，但有时为了保护自己不得不挺身反抗。


  然而，就算现在得重复着这样的生活，但在未来会有个更宽广的世界──无我的幸福──在自己面前展开，这不是很美好的一件事吗？


  我希望知道，虽然现在得每天汲汲营营过日子，但人生最终的目标并不在这里。而且，如果有个更值得一探究竟、自己未知的崇高精神世界会在遥远的未来为我们打开大门，以那个更加开阔的美好世界为目标，我们不就可以再次振奋地踏上旅途吗？


  为了认识自己而努力活着，未来则带着无我的幸福。那无垠的未来，或许就在明天等着我们。


  〇要做到屏除自我是件困难的事，但突破之后一定能看见唯有亲身经历才能见到的风景。


  〇如果想要用心地度过长长的人生，那就先从用心地度过今天的此时此刻做起。


  后记

  想以等不及明天到来的心情，说“晚安”


  我父亲收集了许多彩票。


  全都是没中奖的彩票。父亲似乎是把数十年没中奖的彩票给珍藏起来了。


  感到不解的我有一次问父亲原因，他如此回答：


  “如果把没中奖的彩票轻易丢掉，感觉以后永远都中不了。”


  或许那些没中奖的彩票，对父亲而言就像是护身符一般的存在。


  我不买彩票，我的护身符则是一直以来吞下过无数次的、许许多多可耻又可悲的失败。


  而我把失败和成功全都收集起来，并一直在寻找“下一个大奖”。


  直到好长一段时间过去，我才发现人生其实并没有所谓的没中奖的彩票，因为失败和成就互为卡片的正反两面，二者其实相辅相成。


  举个例子，我高中辍学后在美国流浪过几年。在当时，这是“失败”，甚至称得上是我人生的灰暗时期，可是没想到就在不知不觉间，这段经历竟成了构成现在这个我而必不可少的宝物。


  将表面是“失败”的卡片翻开，就露出了哪怕成就虽小但显示着“成功”的另一面。在人生的旅途上，点点散落着一张张的卡片，就将那些卡片连成一条线吧。


  用心地度过今天，就是将卡片翻转过来的方法。


  也是将一张张散落的卡片连成一线的方法。


  更重要的，我认为这也是使自己日日更新的方法。


  我很不喜欢被贴标签。被人以头衔称呼，感觉就像被人强行当作零件似的，令我想拔腿就逃。我希望自己不是父亲，不是总编辑，不是经营者，什么都不是。只是原原本本的“松浦弥太郎”。


  没有商品名，也没有华美的包装和品牌，我想当“今早现采的产地直送商品”，不贴上标签，直接将最赤裸的自己送到明天。


  为了办到这点，我希望自己每一天都崭新如初。淌着汗水努力生活，我希望由此找到为自己打气的方法。我不想只是听从伟大的人的意见，我想用自己的双脚去找，用自己的双手去抓住。我想，有这种想法的应该不只有我才对。


  从这层意义看，这本书里的内容不过是我个人的见解。


  或许，在你心中也有一本相似的秘笈。这次虽然由我代表出书，但下一个将内容加工、催生出更好的作品的，或许就是你。


  据说美味的料理最早是经过口口相传的，这过程中风味渐渐改变，变得越来越美味，最后味道才臻至完美。


  世界各地的餐桌上头摆着各有差异的美食，你招待我到你的餐桌，我招待你来我的餐桌，这样你来我往。如果，人生的智慧、巧思与新发现也能趁此机会得到交流的话……


  看来，今天我也能以等不及明天到来的心情道“晚安”了。


  松浦弥太郎
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  前言

  发现“理所当然”的方法


  每天的工作和生活尽管平实简单，但我希望经常能有新意。


  “新意”也就是朝气蓬勃的率真，闪闪发亮的鲜度、温情和柔软度。


  工作和生活是为了与社会相连，在与他人相互理解、分享的过程中，能收获莫大的幸福感。


  那么，我们究竟要与家人、其他人和社会分享什么呢？


  为此，我做过很多思考。


  我想那即是对未来的好奇与困惑，去想象“存在于未来的新鲜感”。


  日复一日什么都不思考、不去想，只是一味重复做着别人决定好的事，或者不得不去做的事，没有比这更无聊、更累人的生活了。所以，我希望和昨日的自己比起来，今天的自己能有所不同。如果今天能过得有新意，能以自己的方式度过重要的一天，光是这样就教人欣喜。


  我们应该与社会分享的，我想就是自己所发现、所用心创造、所意识到的一种新意吧。


  那么，那该是针对什么的新意呢？


  在每天的工作和生活中，有很多大家觉得理所当然的事情和做法、理所当然的想法、理所当然的规则等，充满了大大小小的“理所当然”。


  但一件一件去仔细检视之后，你会发现里面有“很古老的理所当然”“有点过时的理所当然”“自己喜欢的理所当然”“自己不喜欢的理所当然”，或“最近的理所当然”等，种类很多。


  去思考那些“理所当然”是什么，也就是对自己工作和生活上的心境和行事方法保持关注，像戴着放大镜检视一般，去重新评估那些被视为理所当然的观念。


  这么一来，“啊，应该这样做才对”“这个想法不错”“这样想比较好”，各种新的“理所当然”便会一个接一个自然涌出。而你要做的就是拿出勇气，在自己当下的生活中实践那些想法。


  我并不是要你舍弃古老的价值观念，事实上，旧价值观是新价值观的基础，这点请牢记在心。


  想发现崭新的“理所当然”，你必须对自己的工作和生活保持高度兴趣。此外，你得投入感情去打理你的生活，面对任何事都拿出勇气。这一点很重要。如果发现了新的“理所当然”，却不敢于去尝试，仍是依循着旧的准则，那就毫无意义可言。为此，你需要勇气。


  这本书里记述的是我新发现的“理所当然”，是我个人的一些提示。其实要发现崭新的“理所当然”，谁都办得到的。如果有机会与大家分享彼此发现的“理所当然”，那生活该会有多幸福啊。


第1章

  期待明天


  去发现新鲜事


  
心中的桌子


  只要在心中准备一处可随时供人入座、从容谈话的场所，你便能温柔待人。


  我有张尺寸恰到好处的小桌子。


  那张桌子就摆在我的心中。


  桌子旁还附了一把没有任何装饰，但坐起来很舒服的椅子。


  只要面对着那张桌子，我就能集中心神，一个人思考。


  为了全心全意进行思考，我在心中准备了一处“专属于自己的空间”。对我而言，那就是摆在我心中的小桌。


  不过，最近我心里的家具增加了。我试着摆了一张可以让其他人入座的大餐桌，因为现在的我正在学习如何与人共事，如何与他人共度人生。所以我拿定主意要准备一个地方，以便随时都能与人面对面坐下。


  明明是一起共事的伙伴或朋友、重要的家人，自己和他们说话时却总是一心多用，做着其他事，这实在教人感到寂寞。如果总是在擦身而过时交换三言两语，或是站着聊天，未免也太孤单了。


  我希望双方即使是站着交流，也能将心比心，就像彼此是在我心中的大桌旁相对而坐那样。因为这层考虑，我才在心中准备了一张可以与大家分享的桌子。我在心里想着，让我们坐下来好好谈谈吧。


  那张桌子并不仅限两个人使用，是大家可以凑在一起欢声笑语的大小。我还摆了几张椅子，就算是不认识的人，如果对方高兴也能坐下来说话。


  那是张相当大的桌子，可供人坐在那里看书，小孩子可以在那里写功课，老奶奶也能在一旁挑豆荚。


  年轻时，一无所有在国外流浪，我曾遇过一张欢迎我的大桌子。在那张大桌子上，有人在打牌，有人在看杂志，有人举杯喝酒。


  我坐在一角，知道有这样一个地方随时可以接纳自己。这对孤身一人的我而言是莫大的欣喜，令我安下心来，轻松自在。


  或许是年轻时的经历使然，开设Cow Books的时候，虽是二手书店，但我最先考虑的不是书架要怎么设计，却是桌子该怎么摆。倘若能使想歇脚的客人尽管互不相识，但不用聊天也能产生同为一体的归属感，我想那一定很棒。


  在心中摆了一张桌子后，我不管是面对工作对象，还是家人朋友，随时都做好了与人面对面的准备。


  此外我也觉得，只要在心中准备一处可随时供人入座、从容谈话的场所，你便能温柔待人。


  当然，我也十分珍惜地预留了张属于自己的小桌，对我而言，躲进那里独自凝思的时间不可或缺。那张桌子永远都是一人座，我不打算与人分享。


  虽是如此，我却同时摆了一张大桌，或许，这代表我已经成了一个除了单人房还需要客厅的成年人了。


  ○为了与他人从容相对，去排出可以独处的时间吧。


  ○你在心中准备了自己的“空间”吗？


  约定的真正意义


  只要抱着想让对方喜悦的心意，就连自己也会变得快乐起来。


  约定的真正目的，并不是去遵守。


  约定，是为了让人开心。


  “星期一之前，我会提交文件。”


  定下这样的约定，然后赶着在星期一傍晚前设法提交——光是这样，还不能算履行了约定。


  如果只看“截止日期”和“期限”，那你只要在当天内完成约好的事就行了，可是如果你把这件事当约定看待，那就一定得做到让对方开心才行。


  让那个人开心，就意味着要帮上对方的忙。


  如果对方必须在星期一拿到文件，那么就在早上给他，而且是交给他你认真完成的东西。这才算是帮上对方的忙，遵守了约定。


  遵守交稿期限容易产生“受指使”的感觉，但如果把这视作想让对方开心的约定，这项行动也就变成了主动的行为。


  一份数据也好，一张传票也罢，如果做之前先设想一下如何做才能使对方开心，我想工作一定能顺利进行，气氛也会变得融洽许多。就算只是附上一张便条也好，只要抱着想让对方喜悦的心意，就连自己也会变得快乐起来。


  其实这不仅限于工作。


  我和家人约好：“每天早上都要互道早安。”


  然而，如果只是在嘴里含糊不清地说声“早安”，看都不看对方一眼，我想那并不算是履行了约定。“我说早安了，说过不就行了？”如果是抱着这种态度，不仅对方不会开心，也完全失去了道早安的意义。


  这件事很简单，不过是改变对一个词的定义，人就能变得更体贴，大家就可以生活得更有朝气。


  请记得，“约定，是为了让人开心”。


  ○约定，是自己主动想替对方做点事。


  ○希望别人怎么对待自己，就怎么去对待别人。


  朋友这面镜子


  只要看清自己的本来面目，


  看待事物的方式便不会有偏差，也不容易随波逐流了。


  一次旅途中，我突然灵光一现，拿出了一张纸。


  那是一次在靠近海边的乡间思考的时候发生的事。


  我决定在那张纸上一一写下朋友们的名字。因为对我而言，朋友最重要。家人当然也很重要，可是他们有一部分已经和自己连为一体，无法像对朋友那般从外侧观望。


  但拿出纸笔之后，我竟然迟疑了。


  “第一个要写谁呢？”


  对此立刻犯了难，心里犹豫不决。


  虽然我不是朋友堆成山的人，但还是有几位无可取代的好朋友。要在其中选择一人，把他的名字写在最前面，令我苦恼了好一会儿。


  最后，我写下了第一个名字，但这会儿我的心情又变成了诧异：“咦？原来这个人是第一名啊。”


  令人诧异的事还不止这一件。


  有些人明明和自己很亲近，但你就是不会想到他的名字。


  有些人则是在旅途中结识的，真正来往不过一个月左右，但我能毫不犹豫地认定“这人是朋友”，把对方写进朋友名单。


  有些人你虽然很喜欢，却又觉得“把他写进朋友名单，似乎不太对”。


  还有些人虽然经常见面，但你不觉得他们是朋友；而有些人十年来的互动只有寄寄贺年卡，但你立刻就写下了对方的名字。


  价值观，共通点，认识的时间，曾一起做过的事。


  或许朋友关系是无法仅靠这些标准来判定的。


  写完名单之后，你可能会纳闷：“奇怪，我只有这些朋友吗？”也可能会意外：“原来我有这么多朋友啊！”看着那张薄薄的纸页，我渐渐觉得那就像一面映照着自己的镜子。


  “啊，原来我是生活在这样的世界里，这样想事情，是这样子的人啊。”


  真是奇妙，就在思索朋友这件事时，自己的内在也渐渐浮上表面。“写出朋友的名字”这件单纯的事，竟可以作为认识真正的自己的手段。


  没写下某人的名字时，会觉得寂寞得不得了。


  而写下某人的名字时，又开心得不得了。


  这种复杂的心境变化或许映照出了我这个人吧。


  清楚地认知自己喜欢什么，是和谁来往，其实也是一件可怕的事。自己与他人的不同，甚至自己不愿承认的部分，都会变得明了。


  尽管如此，仍不别过头，去看清那些“差异”，这么做，或许通过朋友这面镜子反而可以让你看见自己的真面目。只要看清自己的本来面目，看待事物的方式便不会有偏差，也不容易随波逐流了。


  ○在一张纸上试着写下朋友的名字吧。


  ○朋友这面镜子会映照出自己真正的模样。


  茶与功德


  正常地工作，正常地生活，人会逐渐积累福德。


  但有时候，我们也必须有意识地去做些功德。


  郑先生一天会喝上好几杯茶。


  郑先生来自拥有茶艺这项美好传统的台湾，他泡的茶也是能够暖和身子、香气怡人的中国茶。


  不过，郑先生用的并非是什么特别的茶叶，泡法也是比照那片土地的百姓向来品茗的习惯，十分简朴。只需要用一只稍大的茶杯，茶叶分量则按喜好添加，然后直接冲上热水就行了。


  形式很轻松，能够自在品尝。正因为这般随意，所以好喝。


  经由定居台湾的朋友介绍，我认识了二十五年来在台湾制作舒适好穿的日常布衣的郑先生。郑先生研习东洋思想和哲学，并将其表现在服饰制作上。听他说话，怎么听都不厌倦。


  举个例子，中国有阴阳调和的思想。他们认为就像月亮和太阳，女人与男人，万事万物皆有相对而立的一方，不宜有所偏颇。而郑先生给我的感觉，不管是在服装制作，还是待客方式、生活方式中，都融入了这种思想。我深受吸引，自此只要去台湾，我都会去喝郑先生的茶。


  喝茶的间隙，郑先生偶尔会突然抛出让人心里一颤的问题。


  比如有一次，他突然问我：“在你的店里，是理性地接待客人，还是感性地对待客人呢？”


  他想表达的应该是，理性和感性两者的平衡很重要吧。


  今年春天去拜访他的时候，郑先生一面喝茶一面给我讲了一个这样的故事。


  有一次，有个客人来他的店里买衣服。


  设计简单的衬衫、低裆裤、中国传统服饰风格的连身裙，郑先生制作的衣服和流行扯不上关系，也不特别华美，但每一件都有掳获人心的力量；而且衣料是以植物颜料染制，色彩种类繁多。那位客人似乎也深受吸引，一件一件专注地仔细挑选，并选购了好几件衣服。


  可在结账的时候，对方却发现自己带的钱不够。当时，郑先生这么说：


  “你现在能付多少就付多少，衣服全带走吧。”


  我听了大吃一惊，但更教人吃惊的是郑先生接下来的行为。


  “你现在付了这些钱，余款还有○○元。”


  郑先生对客人这么说，并把金额写在纸上。一般店家都会把这当作赊账处理，为了确保客人事后会来付钱，还会询问对方的联络方式并记录下来。但郑先生在那位客人离开之后，立刻把那张纸条给撕了。


  “不是只撕破，在撕掉的瞬间，我就把这笔账给忘了。”


  我以为他是不愿为了事后客人不来付钱而生气，但似乎并非如此。


  有事后会来付钱的客人，也有客人自此再未上门，但郑先生似乎并不介意。


  “人行善会分功德和福德。功德是一种完全不求回报的无偿行为，福德则相反。收取与商品等值的金钱，以及世上所有的工作，都是福德。对我而言，功德和福德保持平衡是必要的。正常地工作，正常地生活，人会逐渐积累福德。但有时候，我们也必须有意识地去做些功德。”


  “在日常生活中，我们要经常地去问：‘做这件事是功德，还是福德？’”郑先生平静地这么说。


  “做这件事是功德，还是福德？”


  这门我从未接触过的深奥学问，伴随着茶香，一点一滴地渗透到我的心中。


  今后，我还想继续品尝郑先生的茶，一杯又一杯。


  ○对于不同的价值观，请时时保持关注吧。


  ○提到无偿的行为，你会想到什么事呢？


  直视对方说话的魔力


  看着对方的眼睛说话，是互相理解、传达讯息、促进沟通的秘诀。


  我懂得这个道理，是在女儿年纪还小的时候。


  “回到家后的第一件事，是去洗手。”


  “吃完饭要说一声‘我吃饱了’。”


  那些我觉得很重要、希望她能好好记住的事情，如果对女儿说的时候不直视着她的眼睛，往往一点效果都没有。


  就算语气再怎么严厉，倘若是一面看报纸一面传达的，就一点用也没有。


  “爸爸虽然这么说，可是洗手这种事其实没什么大不了嘛。”


  不好好看着他们的眼睛说，小孩子就会这么判断。假使你别过眼去，不管嘴里再怎么唠叨，孩子们就是不肯说“我吃饱了”。


  看着对方的眼睛说话，是互相理解、传达讯息、促进沟通的秘诀。有效的对象并不仅限于小孩子，也不限于在公司或是家里，而是在任何场合对任何人都行得通。


  长大成人后，常会遇到牵扯不清的纷争。


  一群成长环境、价值观、思考模式都不同的人集聚一堂，会发生意见分歧、误解，甚至导致纠纷的情况也不足为奇。


  “只要好好谈，双方就能互相理解”，然而让人遗憾的是，这在我看来只是一种理想状态。事实上，最终往往以一方妥协或者双方各让一步收场，不可能有百分百完美的解决之道。


  “再多说也没用，反正也都是重复同样的话”，谈到最后双方都厌烦了，于是干脆放弃沟通──如果置之不理就会落得这种下场，而这样的情况并不少见。


  遇到无论如何都不想放弃沟通的时候，我常常会想起一个方法：就算双方意见严重分歧，针锋相对，也一定要直视着对方的眼睛发言。


  即使两派观点没有交集，谈到最后仍是两条并行线，只要直视着对方的眼睛说话，会自然而然对对手产生敬意，这非常奇妙。


  就算觉得“他说的话不对”，可如果是看着对方的眼睛听他说话，对“那个人的人格”就会开始产生另一种感觉，即使无法认同他的意见，但能认同对方这个人。


  就算双方争论不休，只要是看着彼此的眼睛说话，便会萌生出一种奇妙的一体感。就算最后没有达成共识，事情发展也不会往坏的方向走。这方法我尝试过了好多次，保证有效。


  疲惫、沮丧的时候，人会没办法直视对方的眼睛说话。但若是一味无视对方，只会让事态恶化下去。


  所以，不要再一边洗碗一边谈重要的事了；从计算机屏幕上抬起头来，直视着对方的眼睛说话吧。


  就算对方是你无法理解的对象，或是无法接受的人，只要掌握了这个诀窍，你们之间一定会有另一种关系产生。


  ○今天，你有看过和你说话的人的眼睛吗？


  ○有些关系是你直视着对方的眼睛说话后才会建立的。


  特别的咖喱饭


  有些梦想就让它保持在渴望的状态反而不是很好吗？


  还未得到满足的渴望，就好好守护吧。


  “这个月要去旅行，把这当作期待，好好加油吧！”


  应该有很多人会像这样为自己的生活打气吧。


  我也会做类似的事情，其中之一便是与人碰面。


  “这个月和朋友约了吃饭，把这当作期待，认真工作吧！”


  “虽然遇到了一些烦心的事，但可以和○○见面，能够散散心。”


  就像这种感觉。


  我和别人提起这件事，结果他们纳闷地问我：“不就是和朋友见面嘛，也能和旅行之类的特别活动相提并论吗？”


  可是，对我而言这的确是个大活动，一点也不日常。因为我一个月也就只有一次这种机会。我意识到独处的重要，想守护一个人的时间，因此我决定“与人见面绝不超出必要程度”。


  因为是机会难得的重要活动，在到来之前，我会一连兴奋好几天，扳着手指数和朋友见面的日子，用心地准备。


  见面的那一天也是欣喜不已，我会全身心投入与对方相处的时刻。


  正因为喜欢对方，所以才不经常见面──这么一来，偶尔相见时的感动也会自然而然变得厚实。友情“不宜过于亲密”，这可说是朋友间能相互尊重、长久交往的一种智慧吧。


  不只是与人交往，越重要的东西，我越不会要得太多。


  如果把这当成一种新的处世原则，重要的东西便会因此变得更重要，更特别。


  举例来说，我非常喜欢吃咖喱饭，但我一年至多只会吃三次。生日一次，其余两次则是发生什么特别好事的日子，或是因缘际会之下的巧合。这种日子，我会满心欢喜地好好享用一顿。


  我喜欢的，是母亲在家里亲手做的那种极为家常的咖喱饭。


  咖喱饭可以说是日本的国民美食之一吧。在我家里，妻子和女儿平时也会吃咖喱，但我只有在生日的时候才会吃。


  我吃的不是正统的印度咖喱，也不是加了什么秘制香料的咖喱饭，不过是用马铃薯、胡萝卜和洋葱做成的普通的咖喱饭。但在生日那天吃到的咖喱饭，简直美味得让我想要落泪。


  为自己的日常生活增添一点感动吧。像这样“可以保持稍稍不足”的状态，相当有效。


  小时候买冰淇淋，在商店门口，我总是将铜板紧握在手心直到发热，还在犹豫着“要选什么口味呢”，当时的冰淇淋实在美味极了。


  长大以后，你已经没有了这种“甜蜜的烦恼”，可以把所有口味的冰淇淋爽快地全放进购物篮了，但这时的冰淇淋应该没那么好吃了，对吧？


  这是个什么东西都能轻易入手，什么美味都吃得到，什么体验都能轻易获得的年代。正因为如此，有些梦想就让它保持在渴望的状态反而不是很好吗？还未得到满足的渴望，就好好守护吧。


  ○越是重要的东西，越是喜欢的东西，越不去要求太多。


  ○懂得节制也就是理解何谓知足。


  麻烦的乐趣


  事物所有的滋味、优点和乐趣，


  全是从麻烦的事情上孕育而生的。


  “那样太麻烦了。”


  想当年，只要年幼的我这么抱怨，母亲都会大发雷霆。


  去做功课。把书包收好。袜子脱下来要叠在一起。


  父母亲的种种叮嘱，很多小孩都会噘着嘴抱怨“麻烦”。


  我也曾为此和母亲闹过好几次别扭，但母亲也不示弱，每回照样叱责我。


  “不管是什么事，都绝不能说麻烦。不要做个把‘麻烦’两个字挂在嘴边的人。”


  母亲的这句话一直留在我的心底，现在的我也如此提醒自己。


  “不要做个把‘麻烦’两个字挂在嘴边的人。”


  每天的生活中常会遇到许多令人觉得麻烦的事，这在我也无法避免，但我立志绝不把这个字眼说出口。


  “麻烦”这个字眼具有把一切全盘否定的强大的“消解能量”。就算你是真心期许自己好好生活，尽可能每天开开心心地度过，但就在你说出“麻烦”两个字的瞬间，仿佛所有的魔法都会解除，一切努力都付诸东流了。


  年纪还小的我总算学会不说“麻烦”之后，母亲又教了我另一件事。


  “在麻烦的事情里头，隐藏着真正的乐趣。”


  一直到长大成人以后，我才渐渐体会到这句话的真谛。


  举例来说，做菜最有趣的地方就在于那些要花工夫的一道道工序。做好的餐点之所以好吃，品相之所以出色，全是因为过程中你细心地捞去浮沫或做刀工处理，就算费事也不偷工减料的缘故。


  花费时间精力自己栽种的蔬菜也好，不选旅行社的套票，而是从零开始自己安排的旅行也好，不管是工作、生活还是学习，事物所有的滋味、优点和乐趣，全是从麻烦的事情上孕育而生的。


  ○把“麻烦”两个字列为禁语吧。


  ○真正的乐趣就在麻烦的事情之中。


  与其躺一下，不如去睡觉


  私下里的生活态度即便别人看不见，也无法完美隐藏。


  放松心情和做随意的衣着打扮，是两回事。


  简慢随便的打扮能让人心情舒畅，这说法我完全无法认同。


  我不是要鼓吹“在家或一个人的假日，也应该随时系着领带”。


  只不过我觉得“不管处在何时何地、哪种场合，都要保持即使和尊长偶遇也不会尴尬的打扮”。


  “穿成这样真不想遇见熟人”，你是不是也有这样的衣服呢？


  就像是假日，当你穿着T恤和运动裤去便利店时，你会不会刻意低着头走路，以免突然遇上朋友？


  我在家时也会穿运动服之类的便服，但就算是不用出门的假日，我也不会一整天都那身打扮。


  “放轻松”指的应该是心境，而打扮邋遢我认为已是其他层次的问题。


  同样地，我也会留心白天时不要随便躺下。


  小时候，只要看到我在家里躺着，母亲总会这么说：


  “如果要睡觉，就把床被铺起来，要睡就到床上去睡。你又不是病人，如果不是想睡，大白天的不要躺着。”


  躺在榻榻米上休息。在沙发上躺一下。


  这些事一不小心就可能犯下。我总觉得像那样躺着看电视，人也会一点一点地陷入自我堕落的泥沼，一蹶不振。


  在家有这种习惯的人，就算穿戴再时尚，身上也会散发出散漫的气质。


  私下里的生活态度即便别人看不见，也无法完美隐藏。电车上常常能看到一些“又不是在自己家，却坐没坐相”的人，我想这场景一定不会美好。


  ○放松心情和做随意的衣着打扮，是两回事。


  ○一个人独处时的态度能显示出他的品格。


  选择辛苦的道路


  在每天的生活中遇到的每道选择题，我都觉得选更辛苦的那件事做较好。


  那个女孩大约二十五岁左右，她一个人在世界各地旅行，是个背包客。


  我是偶然遇见她的。在异乡遇到日本同胞，分外亲切，我们就聊了几句。


  一聊之下才知道她看过我的书，也很清楚我年轻时曾去流浪旅行的事情，或许是这使她觉得亲切，她问了我一个问题：


  “有很多事情令我苦恼不堪，有时候我会不知道这条路和那条路到底该选哪一条前进才好。像这种时候，松浦先生会怎么做选择呢？”


  一个人长时间旅行，就意味着面对一连串的选择。


  要决定今天是要出发去下个城市，还是留在原来的城市好；要决定去下个目的地是要搭巴士还是搭电车；要决定是否和与自己搭话的人一起用餐，或者坚决说不……的确，不抉择就没办法继续旅行。不过我想她要问的应该不是旅行，而是人生的问题，于是我这么回答她：


  “如果是我面对这条路和那条路两个选项，我会选辛苦的那条路走。”


  迟疑的时候，烦恼的时候，原因大都相差无几。我想不是因为没有自信，就是一时退怯，或一心想逃避。


  这种时候，两条路比起来，如果选择轻松的那条路走，打一开始自己的“认真程度”就打了折扣，反而容易埋下失败的种子。


  而如果选择困难的那条路走，无论结果是成功还是失败，都是完成了一次挑战，对自己是一种历练。“虽然很辛苦，但我会试试看”，倘若一开始就有这个决心，自己行动的动机也会因此不同。


  况且，要说有一方比较困难一方比较轻松，其实两者的差别并没有自己想象的那么大。


  轻松的路和困难的路，事实上差距并不大，但选困难的路走，就算失败也成就了一次挑战。既然如此，我想不如把这当成自己的人生原则，立下“迟疑的时候就挑困难的路走”的行事准则。


  听了我的话，她不住微微点头，回答说她自己也是这么想的，然后摆出一脸若有所思的表情。


  后来我们互道一声“一路顺风”，就此分别了。


  选择困难的路走，这个原则不仅限于旅行或是面对人生的岔路口、重大挑战的时候，在每天的生活中遇到的每道选择题，像是“今天是拖地好，还是搭电车去扫墓”，我都觉得选更辛苦的那件事做较好。


  因为不管做的是小小的家事还是琐碎的工作，在完成一件辛苦的事情时你所获得的满足感都是崇高而且巨大的。


  ○犹豫不定时，就挑比较困难的那件事做吧。


  ○即使失败，也是完成了一次挑战，历练了自己。


  花与杂草


  如果非得要到新的地方才能找到新鲜感，那未免太不自由了。


  我总是期待能有兴奋悸动的感觉。


  好玩的事物，美丽的事物，新的事物，未知的事物。


  遭遇某件事而兴奋不已的感觉，是好奇心的表现。我绝不愿失去这种感觉，因为为了让自己常保“新鲜”，这种心态非常重要。


  每当希望感受兴奋的时候，我总会去旅行，或是去美术馆，去和朋友见面，去逛马路。


  从前的我总是像这样出门向“外部”寻求刺激。


  不过有一天，我忽然一转念。


  好玩的事物，美丽的事物，新的事物，未知的事物，难道真的只能一味向外侧寻求才能找得到吗？


  我想不只是我，很多人为了追求刺激都想外出看看什么。所以街角新的店铺或新的活动展轮番登场。


  “老是待在同一个地方，被相同的风景包围，日复一日过着同样的生活，我可受不了。这样根本兴奋不起来。被封闭在无聊的世界里，感觉人都快枯萎了。”


  或许有些人是这么想的吧。在不久之前我也抱有相同的观点，但是经过进一步思索之后，我又有了不同的想法。


  如果非得要到新的地方才能找到新鲜感，那未免太不自由了。


  繁华的商业街上新开幕的餐厅，想必令人耳目一新吧。但是去过一次之后，第二次造访很可能就不再让人兴奋。这种时候，难道要再找一家新餐厅，等那家店也腻了，再去找另一家更豪华的餐厅？我已经厌倦了这样的生活，甚至觉得，这么一来兴奋悸动的感觉也变质了。


  我非常喜欢花，不管是哪种花我都觉得很漂亮，很美。但我试着切换自己的开关，开始转而关注杂草，结果深深地发现其实杂草也一样美丽。不管是花还是杂草，都同样有魅力。


  即便是未曾经人修剪、沙沙摇曳随地生长的杂草，仔细观察，会发现叶片的形状也五花八门。


  凑近鼻子嗅闻，会令我想起在遥远的过去闻过的阳光照射下来的味道；有时也会在杂草堆中惊喜地发现容易被忽视的小小花朵。


  我仍然很喜欢旅行，但现在也具备了即便不出门还是能兴奋起来的能力──这真是令人欣喜无比的发现。


  不刻意去做什么，也不用到特殊的场所，毋需一味地向外寻求。


  在生活的中心，在离自己最近的地方，去发现令自己兴奋的事物。只要你习得了这个方法，无聊两个字一定会在不知不觉中从你的世界里消失。


  ○在生活的中心、在自己的脚边找寻新鲜事吧。


  ○不一味地向外寻求，如此一来你便自由了。


  时刻畅谈梦想


  畅谈梦想的两人就算自己没有意识到，脸上也一定是挂着笑容的。


  没有比因梦想而绽放的笑容更美丽的事物了。


  “随时保持笑容吧，笑容是你最好的护身符。”


  我经常在文章和谈话中这么建议大家，但想要随时保持笑容，需要充足的养分。


  自己这棵树所需要的养分——为了精神抖擞地伸展枝干、绽放笑容这朵美丽花儿的养分，我认为就是梦想。


  人可以拥有无数的梦想，不一定只能有一个。不管现在你是年轻有为，还是年岁已老，都没关系。无论处境如何都无所谓。


  如果没有梦想，那该是多么寂寞的事啊。


  “现在还谈什么梦想，那太小儿科了。”


  会说出这种话的人或许是对梦想存在误解，以为非得是很伟大的事才能称得上梦想吧。或许他们以为梦想一定得是想当职业棒球手、想当明星这类“遥不可及的事情”吧。


  成人的梦想，其实就是当自己以此为目标时可以愉快前进的事情。


  举个例子，我的梦想是五十岁时要去上大学。


  这虽然并不容易，但和“年过四十立志要成为美国职业棒球大联盟的选手”不一样，并非是不可能实现的梦想。我的梦想还有很多，装满口袋的那些小小梦想使我有动力一步一步地朝未来迈进。


  梦想不只是要珍藏起来就好，拥有能够一同畅谈梦想的朋友也很重要。不管是家人、恋人、朋友，还是志同道合的伙伴，去找到一个能够尽情讨论彼此梦想的对象吧。并且，好好珍惜那些相信你的梦想会实现的同伴。


  “我的梦想是……”畅谈梦想的两人就算自己没有意识到，脸上也一定是挂着笑容的。没有比因梦想而绽放的笑容更美丽的事物了。


  ○写下你的梦想吧。


  ○无论何时，无论长幼，你都可以拥有梦想。


  拥有商业眼光


  商业眼光并不单纯指赚钱。而是要让自己拥有的知识、经验和能力，在这个社会中发挥作用。


  不管是什么场合，我都会用“商业眼光”来看事情。我觉得“商业眼光”是工作上不可或缺的能力。


  就算是创作类的工作，商业眼光也是必要的。我甚至觉得，不管是家庭主妇还是上班族，“所有在工作的人都必须要有商业眼光”。


  商业眼光并不单纯指赚钱。


  而是要让自己拥有的知识、经验和能力，在这个社会中发挥作用。


  举个例子，有个人很喜欢画画，他一直觉得“自己的画棒极了”。然而，如果他只是满足于自我欣赏，那事情也就到此为止了。


  可是如果他有商业眼光，这便成了一种与世界产生关联的行为，并能由此催生出一个循环。


  觉得自己的画很棒，因此产生“想让别人也看看”的念头，然后以实际行动去展示自己的作品，而看画的人也觉得“这画真不错”，并且愿意支付相应的代价。与光是自己欣赏就感到满足相反，这类与外部世界产生关联的行动，我一概称之为“有商业眼光”。


  “我是因为真的喜欢才做的，至于能不能赚钱，反倒不重要。”


  有时会听到这种说法，但我总觉得这句话并不正确。


  每个人都是通过活用自己在人生中习得的技能，让劳动力在社会循环，并因此得到赖以生存的粮食。“扯到钱的事＝庸俗”，这是一种误解。


  不管你是在家做菜，还是画画消遣、做买卖，请试着从“商业眼光”的角度看待自己所做的事，如何？


  这么一来，对于自己喜爱和擅长的事，你的热衷程度都会加倍。


  ○有“商业眼光”，也就是使自己的专长在这个社会发挥作用。


  ○“扯到钱的事＝庸俗”，这是天大的误解。


  万事万物背后的“大义名分”


  想要过恰到好处的生活，我们应该着眼于日常生活中不起眼的理所当然的小事，去深思，去理解，去感激它们。


  “‘大义名分’是什么？”


  不管是谁听到这个问题，反应都是一脸诧异。或许是因为这个词已经有些过时、太郑重其事了吧。


  不过“大义名分”在支持自己和他人的行事上，有着举足轻重的作用。尤其是在工作上，“大义名分”更是必要。


  “我现在拼命工作的原因是什么？目的是什么？目标又是什么？”


  这就是工作上的“大义名分”。在社会上行事，这个认知一旦动摇就容易碰壁。只不过，就算当初明白自己工作的理由，每天忙碌的生活也常使我们忘记它，或是会因遭遇重大不幸而被迫随波逐流。所以，我们不能不去反复思考这件事。


  “‘大义名分’是什么？”


  对我而言，工作的“大义名分”便是使人幸福。


  不管是写文章、《生活手帖》的编辑工作，还是Cow Books书店的工作，我所做的一切都是为了使人幸福。


  在《生活手帖》编辑部，我和我的同仁们也针对这份工作的“大义名分”进行过细致彻底的交流，让大家去思考这件事。因为工作时必须和团队配合，如果大家对这份工作的“大义名分”没有共识，彼此的工作方式可能会截然不同。


  而我生活上的“大义名分”，同样也是使人幸福。


  当然，我也希望自己能过得幸福，可是只有一个人是没办法幸福的。所以，我总是在想：“就先让周围的人幸福吧。”


  不过，每个人的“大义名分”并不一定相同，所以在家庭中也要比照职场的做法，全家人一起针对“大义名分”进行讨论。


  “爸爸努力工作，希望能带给别人幸福。”


  “为了让家人幸福，妈妈努力做菜。”


  “那你是为了什么才努力念书呢？”在晚餐的餐桌上，我常这么问女儿。


  我家并不是像连续剧里演的那些开放新潮的家庭，要谈这种事，其实大家都很害羞。


  “你觉得爸爸为什么要那么努力工作呢？”


  问女儿这种问题，令我很不好意思。


  而女儿只是回答：“爸爸虽然说自己很努力工作，可是为什么爸爸没有每天打领带穿西装出门呢？”


  不过，就算讨论没有得出结论也没关系。单是能提出彼此的疑问，就已经很值了。


  或许女儿真正想知道的不是我的着装，而是我的工作内容吧。爸爸不像同学的爸爸穿西装去上班，爸爸到底是做什么的呀？她的一些小疑问常会直指事物的本质，意味深远。


  能有一起去思考“大义名分”、一起讨论的时间，十分重要，而且别具意义。


  比起讨论“日本政治会如何发展”，家人之间要先讨论的，我想应该是每个人是抱着什么样的心思过日子吧。


  想要过恰到好处的生活，我们应该着眼于日常生活中不起眼的理所当然的小事，去深思，去理解，去感激它们。


  为此，我们更不能忘了“大义名分”。就算很不好意思，就算觉得很窘迫，也和家人一起在晚餐的餐桌上聊聊这件事吧。


  此外，不只是在饭厅，也在你的心里安置一张可供全家人面对面坐下的大桌子吧。


  ○你为什么要工作呢？


  ○幸福是要时时分享的。


第2章

  快乐过今天


  花点小心思，让每天的生活变好玩


  
水的颜色和水的味道


  水并不是什么特别的东西，却能通过品尝和观察，在其中获得安宁，收获满足。


  今年夏天，我只喝了一种东西：纯净水。


  我喝的不是什么特别的水，也不是市面上流行的“人气产品”。


  不过是一般便利店贩卖的日本或外国品牌的宝特瓶瓶装水。其实要喝自来水也行，冷开水也可以。


  我只是突然心生一念，想透过喝水这个行为，来和无色无味也没有特征的事物进行一场交流。


  虽然我滴酒不沾，但我那已经习惯咖啡、果汁和茶的舌头为了想认识更多的口味，不知不觉中开始不断要求“再来一点、再多一点”。


  再浓郁一点的味道，再美味一点的味道，再清爽一点的味道。


  追求更复杂一点的味道，或许还不算什么。


  令人头疼的是，就算认同“比起复杂的口味，单纯的味道比较好”，可一旦讲究起来，又会走向另一个极端，要求“再纯一点、再纯一点”。举个例子，就像觉得只加盐的小黄瓜味道单纯好吃，但过于要求的结果竟是开始找起纯度更高的盐巴。


  女性的“裸妆”指的不是化淡妆，而是“看上去像是没化妆，其实是化了完美的妆”，听说这件事时，我真是吓了一跳。


  或许，我们的生活就是被那些“多一点、再多一点”的事情给包围了。


  我意识到这种无止境的追求状态会使人无法放松、安心，便想了一个方法：今年夏天，我要借由喝下无色无味的纯净水，试着不要活得太用力。


  试着做之后，我竟有了许多新发现。


  譬如，或许是因为硬水、软水的不同使然，原以为全都没有味道的水，其实在味道上，也存在微妙的差异。


  要说什么是水的颜色，我无法给出答案。但即便如此也没关系。


  因为水的原貌就是“无”，去感受这种“什么都没有”的状态，去思考“里头到底有什么”，这是件充满乐趣的事。


  喝水是必要的，是理所当然，是发生在我们身边的寻常小事，能透过这件事去观察一件事物的原貌，去思考“里面究竟有什么”，为此兴奋悸动，让我特别开心。


  一面喝着水一面端详着水看不见的“颜色”，就在不知不觉之中，我对未知事物的不安也逐渐消退。甚至不再在意水到底是什么颜色。


  水并不是什么特别的东西，却能通过品尝和观察，在其中获得安宁，收获满足。这便是“知足”的幸福。


  而这也是种咒语，可以提点自己“就算什么都没有也没关系”。


  来吧，暂时放下美味的果汁和咖啡，试着只喝水怎么样？


  ○请暂时戒掉“要多一点、再多一点”的习惯如何？


  ○去感受在看似什么都没有的事物中存在的价值吧。


  简朴的信纸


  使用最平凡的信纸，写一封简单大方的信，是重要的礼节。


  我平时和人沟通的基本工具，既非电子邮件，也非电话，而是书信。


  我非常喜欢信纸卡片之类的东西，所以每当我踏进文具店，总是提醒自己：“要克制。”


  不要买太漂亮的东西。


  不要下手买高级品。


  因为我认为使用最平凡的信纸，写一封简单大方的信，是重要的礼节。


  就算再怎么高级，文具的价钱也不至于太昂贵。当舶来品或是设计可爱、有趣的各种信纸充斥眼前时，便忍不住什么都想要。


  不过，这种乐趣只能用来取悦自己，对收信的一方来说，又会有什么感受呢？


  如果收到用手抄和纸1撰写的信，虽然我心里会很高兴，但另一方面也会头痛，苦恼着：那我究竟该用什么纸回信好呢？


  收到像是英国皇室使用的卡片，信封还以封蜡捺印封起，我也会吓一跳，不禁纳闷：这究竟是怎么回事？


  想寄出气派的信，这种心情我懂，可是如果在日常生活中这么做，只会给对方造成负担。何况，如果在每封信上都花大钱，我想一天最多也只能承受两三封信。


  婚礼的红包或丧礼的白包，以金额大小来决定要使用的包装袋已是不成文的规矩。如果包的金额不大，却使用绚丽豪华或是做工精细的包装袋，这种做法很不得体。


  写信也是一样。所以，请考虑自己的身份，并抱着体贴对方的心意来写信吧。在简朴的信纸上投入真心书写，这样的信我想比什么都珍贵。


  ○有自知之明，也是在体贴对方。


  ○重要的是用心。投入真心才是最要紧的事。


  1.手抄和纸，一种手工制日本纸。


  一支钢笔里的生活美学


  在生活中“不使劲”是多么丰盈的一件事。


  哪怕不是高级品也没关系，请随身备一支钢笔吧。


  不需要执着于“万宝龙”或“百利金”之类的大品牌，只要选择非一次性的，可以续充墨水，并且适合自己，可以使用很久的就行了。


  因为用钢笔写信，即便是使用很普通的信纸，也会显得高级。


  首先，钢笔的魅力在于墨水的浓淡。


  像毛笔一样，用钢笔写字某些笔画可以写得较深，某些笔画可以写得较浅。正因为深浅不一，可以让对方知道你是以什么样的心情写下的文字。


  用钢笔来写日记也很不错。墨色的深浅，可以传达当天的心情，让遥远未来的自己知晓。


  而钢笔聪明的地方则在于墨水不易干。


  如果信才写完就急忙想寄出去，墨水会渗开来，弄花好不容易写下的文字，很不方便──不对，这才不是不方便。


  等待墨水干透的这段时光，其实是聪明的钢笔给急性子的人的特别礼物。


  另外，钢笔的丰盈之处则在于写字不需要使劲。


  和使用铅笔或圆珠笔时不同，用钢笔写字，只需借用钢笔本身的重量来移动握笔的手，就能自然地写下文字。


  日常生活里，我们常在不知不觉中染上用力的毛病：狠狠地拧上水龙头，猛力地拉上门，时不时地咬牙切齿。而钢笔教会了我，在生活中“不使劲”是多么丰盈的一件事。


  ○就像在和人说话一般，写信时也请减轻力道吧。


  ○让钢笔成为你的生活伴侣吧。


  雨天就去买束花


  即便时间短暂，花朵依然美丽绽放。


  上花店选购“符合当下心情”的鲜花，是在刺激自己的审美意识。


  遇上下雨的日子，我会买花，因为鲜花能使房间的气氛变得活泼起来。


  我一般都是在离家最近的花店买花。如果是可以步行往返的距离，想买花的时候就能随时行动。


  一般来说，女性对鲜花比较熟悉。


  然而，上花店选购“符合当下心情”的鲜花，是在刺激自己的审美意识，这一点身为男人的我也深有体会。


  一周以两次左右的频率上花店，但又不是为了装饰派对会场，也不是要送谁礼物，这种生活实在非常奢侈。


  如果想“改变房间的气氛，打造一个舒适的空间”，我想与其改变家具或是贴海报、布置小东西，装饰几朵花的功效要来得更大。


  虽然我很喜欢花，但家里并没有特别的花瓶。只有大中小各一的三个普通瓶子。我通常就随手插上一朵可以用五百日元硬币买到的花。


  这种日常的买花的方式，是从台湾的一个茶道老师那里得来的灵感。


  老师会到家附近买一朵百合花，但他并不包装，就这么直接拿在手上走回家。


  在老师回家的路上，那朵百合想必抚慰了他的心吧。


  随手插下那朵花的瞬间，屋里也一定增色不少吧。


  在雨天会变暗的不只是房间，我们的心也会变得有些阴沉。


  这种时候，在打开房间的灯之前，撑把伞，外出去买束花。这么一来，不只是房间，我们的心情说不定也会欢欣振奋起来。


  即便时间短暂，花朵依然美丽绽放。而替花瓶换水，也是在屋里装饰花的乐趣之一。


  ○不如养成买花的习惯。


  ○花朵不仅能使房间，也能使你的心情明朗起来。


  和金钱做朋友


  如果你像面对朋友一般地珍视钱，金钱也会转而珍视你。


  “过质朴的生活吧。”


  “节俭过日子吧。”


  和别人聊到“恰到好处的生活”这个话题时，这两个概念经常出现。而当我试着思考实际上应该要怎么做之后，脑中浮现出一个简单的答案。


  “慎重对待金钱。”


  这个道理虽然简单，但我认为这正是过恰到好处的生活的根本。


  不是“使用”金钱，而是“对待”。


  如果你像面对朋友一般地珍视钱，那么，或许金钱也会转而珍视你。


  质朴节俭，不只是不奢侈。不乱花钱，也可以说是让金钱喜欢上你的一种思维方式。


  我的父母一直都很慎重地对待钱。


  父亲出门去上班前总是把钱收在上衣的内口袋，他绝不会把钱收在裤子口袋或者放进包包里带着走。


  “从人家手上接过的名片和钱，都得收在心脏的上方带着走。”


  听到父亲这么说，就算我还是小孩子也知道：


  “啊，爸爸很爱惜钱呢，原来钱是这么重要的东西啊。”


  母亲买东西回来后，也绝不会把钱包搁在榻榻米地板上，就算只有一会儿，钱包也会摆在架子上或鞋柜上等比较高的地方。这就是我家的做法。


  金钱不过是便利的工具，这句话的确不假。虽说是工具，如果抱着“用就是了”的心态随意对待，是不可取的。


  钱包里塞了一堆收据或会员卡，钞票都皱巴巴的；因为赶时间就把找零的硬币粗鲁地塞进口袋。


  一不小心我也会这么干，但这种时候我会想起父亲，提醒自己“不可以、不可以”。


  皮包也好，钢笔、相机也好，如果是喜欢的工具，任谁都会爱惜。金钱也是一样，应该要慎重对待才是。


  一天之内我会整理钱包数次，把为了赶时间而随手塞进口袋的纸钞，按面额分类，全都转成同一面，排得整整齐齐。


  为了不让皮夹撑得太饱，我还会另外准备零钱包。这些虽是小事，但我总觉得从这种小地方可以显示出一个人的为人。


  此外，我还会在皮夹里放“护身符”。


  说得这么具体挺不好意思的，其实我会另外准备十张不会动用的万元大钞，对折后收在皮夹深处。这是遇到真正困难时的“护身符”，平时不会使用。平时如果钱用光了，我就去银行取，而那些对折的十万元，我已经好几年没碰过了。


  因为我已是年过四十的成人，所以准备了十万元。如果是年轻的朋友，也可以准备一万元就好，金额因人而异。那些不去动用的“护身钱”，我觉得要比神社卖的什么“祈求金钱运的护身符”要有效得多。


  除此之外，我还准备了“以防万一的钱包”摆在家里和公司，好用来应付一些喜事、意外等突发事件。虽说现在是无论何时都能到ATM提钱的年代，但这是为了遇到真的没时间的紧急事件的准备。


  特别是碰到喜事的情况下，准备干净的新钞也是一份心意。


  慌慌张张地跑到便利店，结果领到皱巴巴的钞票，只能在那里干着急——像这种情况，为了让送礼的对象也能慎重地对待金钱，应该尽量避免，不是吗？


  ○和金钱做朋友吧。


  ○只要这么做，你就不会再为钱苦恼。


  为肚子留下“空间”


  如果一股脑儿地把东西全塞进去，


  不管是事物的味道、优点，还是精彩之处，都会变得模糊不清。


  我决定要让自己随时保持在有点饥饿感的状态。


  当然，也不能让肚子饿过头。因为我吃东西很快，稍不注意就容易吃得太多，“只吃一点”便是我克制自己的方式。


  就算食物再好吃，甚至是我的最爱，我也会在六分饱的时候放下筷子。


  不久之前，我还会吃到八分饱，但为了保持在恰到好处的状态，现在改成了六分饱。


  把食物剩下来很浪费，但只要在一开始就麻烦店家“饭量减半”就能解决了。


  我会这么做不是为了减肥，而是为了自己的健康管理。身体不舒服的时候通常都是因为吃了太多，只要调整一天的食物量，情况往往就能得到改善。


  我喜欢美食，也喜欢吃，但我不认为这等于要吃得很多，反而觉得，如果为肚子留下一些空间，也会多出一些让美食进入的余地。


  房间也和肚子一样，空间很重要。


  我认为室内设计不是由要放什么家具决定，而是要由“事先想好要留下多少空间”来决定。


  胃，房间，以及自己的心。


  无论是哪一种，如果一股脑儿地把东西全塞进去，不管是事物的味道、优点，还是精彩之处，都会变得模糊不清。


  在“还想多吃一点”的时候放下筷子。这个方法可以替自己打造出恰恰好的状态。


  ○让自己的肚子随时都保留一点空间吧。这么一来，不管是身体还是心灵都会轻盈许多。


  ○在“还想要更多”的时候停下吧。


  亲身触摸这件事


  握手是用来了解对方“质地”最好的方法。


  猫很可爱，单是通过照片，就会产生好感。


  只要点动鼠标，黑猫、虎斑猫、三色猫、阿比西尼亚猫、俄罗斯蓝猫，各种连名字都念不来的珍奇猫种立刻就会出现在画面上。欣赏它们可爱的身影，是乐事一件。


  不过光透过画面，你无法知道猫儿的毛有多细柔，触感有多柔软，尾巴摸起来是什么感觉。因呼吸而湿润的小鼻子，动作灵敏的耳朵在光线下呈现透明的状态，以及肉身的光滑，也全不会传送到屏幕外头。况且，画面上的猫也不可能缠着你玩。


  我们因为贪图便利而省略各种步骤，总觉得近来我们距离“亲身接触”这个行为越来越遥远了。


  所以，我偶尔会和人握手。


  因为我绝不想遗忘手的触感，血液流动的感觉，以自己的肌肤去感受“活着这件事”的行为。


  我不想省去触摸这项对生物而言不可或缺的行为。


  虽然还不至于和见面的每个人都握手，但如果是只能偶尔见一次面的对象，我会和他握手；遇到第一次见面但聊得很投机的人，我也会说一句“今天多谢了”，并和他握手。


  开始一个难度很高的项目时，我也会在第一次会议后和全员握手。


  “接下来可要辛苦了，我们来握个手吧。”


  然后，彼此在各自的岗位上奋斗，等到工作完成后，大家再次握手。


  “终于结束了，我们来握个手吧。”


  这么一来，在自己的心中这件事的开始和结束，以及这项工作的成果会以什么形式留下来，都会有实质性的改变。


  握手之后，那个人肌肤的触感会留在记忆中。


  干爽的手掌。湿润的手掌。干巴巴的手掌。


  柔软的手指。强而有力的手指。富有弹性的手指。


  一直以来，我遇到过很多人，和很多人来往过，但我仍可以一一回想起和每个人握手时的感觉。我深刻地体会到，积累这样的切实感受，自己的心中也会有种被填满的充实感。


  质地（texture）这个词，常用来表示事物的质感和触感。不过在英日字典中，这个字还有“本质”的意思。


  握手不就是用来了解对方“质地”最好的方法吗？


  不只是握手，如果是自己感兴趣的事物，就去亲身接触吧。


  不管是场所，还是动物、作品，尽管出发去碰触，用自己的眼睛看，用自己的耳朵听，用自己的肌肤去感受那份质地吧。


  ○亲身去接触事物的本质吧。


  ○用自己的眼睛、耳朵、肌肤去感受，是最好的方法。


  优雅的措辞


  用词的选择“不是出于礼节，而是心态”。


  遣词用字的选择不是出于礼节，而是心态。


  可以表现出那个人“是以什么样的心态来面对世界”。


  我们会因为对象和场合不同来选择措词，不过如果从这个解释来看或许有些奇怪。


  前几天，我遇到一位遣词用字十分优美的女性。她是个年轻的摄影师，措辞美得惊人。


  她说的是所谓的敬体，但完全没有“过于殷勤反显失礼”的毛病，说话方式非常聪明。我吓了一大跳，但同时一转念，猜想“那大概是因为我们是初次见面，我比较年长，又是工作上的合作对象的关系吧”。


  后来我和她又见了几次面，而她说话的方式和第一天完全一样。


  无论是像我这样的长辈，还是比她年轻很多的工读生、拉面店的店员、小孩子，不管面对的是谁，她都是以同样优美的方式说话。


  我大受感动，便问她：


  “你说话总是这么有礼貌，是有特别注意吗？”


  结果她告诉我，她的老师教导她不只是遣词用字，“不管对谁都要保持同样的态度”。


  她的老师是个很有名望的摄影师，想必很重视面对拍摄对象时的那份“心态”吧。


  我们本不想以粗鲁的态度说话，却往往在不知不觉间就疏忽了，措词变得漫不经心。


  不过只要想着用词的选择“不是出于礼节，而是心态”，说话方式一定也会有所改变。今天，我也从年轻人身上学到了一件重要的事呢。


  ○遣词用字的选择是那个人抱着什么样的心态面对世界的表现。


  ○不管对方的地位为何，都以同样的态度对待他们吧。


  逗人发笑


  “我想逗你笑，想让你开心”，


  没什么人会讨厌别人以这种态度对待自己。


  这是我年轻时在美国的故事。


  那是一个天气晴朗的星期日，我去参加一个早间弥撒。


  我不是教徒却去星期日的弥撒听牧师讲道，是因为听说这对学英文很有用。原以为气氛一定很严肃隆重，结果让我大吃一惊。


  在祈祷前会有一段“今日故事”的讲道，信徒们听了哈哈大笑。在开头的十分钟，牧师一连说了好几个令人忍俊不禁的段子，等到气氛变得轻松活跃，他才开始谈正经的事。星期天教会的阵阵欢笑，让我体验了什么叫打开心胸的感觉。


  美国人习惯先把人逗笑了以后，再谈重要的事。看来在星期天的教会，我学到的似乎不只是英文呢。


  我把学到的事立刻付诸实行，用自己的蹩脚英文拼命思考“逗人发笑”这件事。


  比如说，向街角卖熟食的小贩问路。又比如，寄行李的时候向邮局的人请教关税文件的写法。大部分的人都很忙，觉得我这个一口烂英文的外国人很麻烦，根本不理会我。


  可是只要我先说个小段子，让对方笑出来，之后再坦白“老实说，我迷路了”，对方的态度就不一样了。不是一定得让对方大笑出声，而是只要在提到正事之前，先说几句幽默的话，让对方笑一笑，缓和一下气氛。


  我把这个策略在认识的美国人身上实验，结果立刻就交到了朋友。


  回到日本开始工作之后，这个方法也帮了年轻的我很大的忙。就算笑话不好笑也没关系，哪怕是中年人的冷笑话也无所谓。“我想逗你笑，想让你开心”，我想没什么人会讨厌别人以这种态度对待自己。


  ○幽默感是与人亲近的通行证。


  ○没有人会拒绝一个想逗自己开心的人。


  反向思考


  如果就连和自己的答案完全相反的意见都能认可，你自然也能宽厚待人。


  不管是在生活中或工作上，我们总是在给出答案。


  “考虑到眼前状况，这么做最好。”


  “对现在的我来说，这是最正确的答案。”


  就像这样做出判断，继续前进。


  ①思考。


  ②得出答案。


  ③实行。


  换言之，我们一直在这三个动作之间打转。不过在成年之后，我又多加上了一个步骤。


  那就是，试着从相反的立场来看。


  “这个做法一定很棒”，虽然相信自己得出的答案，但试着从相反的立场来看之后，会这么想：“但是，这似乎并不是绝对的答案。”


  在执行A计划的同时，从反向思考，事先想出B计划。这么一来，自然会想：“原来如此，虽然已经决定执行A计划了，但B计划应该也行得通呢。”


  养成这个习惯之后，我思考事情的角度大大扩张了。同时，安心感也油然而生。


  因为即使A计划进行得不顺利，我还有B计划这个选项。


  “答案只有一个”，这句话听起来是那么斩钉截铁，但是当事情不顺利时，可能造成的伤害则无法估计。


  “该怎么办才好呢？”到时可能会不知所措，大失所望。


  另一方面，如果养成反向思考的习惯，做事会更从容。此外，如果就连和自己的答案完全相反的意见都能认可，你自然也能宽厚待人。


  ○相信自己的答案很重要，但也要认清，那并不是唯一的答案。


  ○试着从相反的立场来看，事先思考其他可能性，做事会更从容。


  平凡日子里的礼物


  礼物对我而言是更生活化的事情。


  我送礼总是那么突如其来。


  简单来说，我不会在生日或纪念日送礼，也不会送年末和年中之类的节庆礼品。


  我会祝福对方“生日快乐”，但礼物对我而言是更生活化的事情。


  在百货公司地下的商业街闲逛，发现美味的食物就买来送人。


  找到自己中意的精油香氛肥皂，就连朋友的那份也一起买下，送给对方。


  我很少购物，会买东西往往是被触动的时候。


  “这块肥皂香味实在太棒了！”


  每次心动，我就忍不住想和某人分享，心想着“那个人一定喜欢这种清新的草本香味吧”，然后就买来送给当时浮上脑海的那个人。


  相反地，如果我突然收到附上一句话的礼物，我也会非常高兴。


  “你好吗？这家的仙贝非常好吃，送给你尝尝。”


  意想不到的喜悦降临，也因为对方送的不是昂贵的礼物，无须烦恼要怎么回礼。只要寄送一张道谢的明信片就妥当了，对双方都不会造成负担。


  像这样在日常生活中轻松交换一些小礼物，不是一件很有趣、很开心的事吗？或许是因为我很少和朋友见面，才会像这样靠送礼来维系沟通吧。


  不管是请百货公司宅配，还是自己包装邮寄，等待礼物送到对方手上的“间歇”也很有趣。


  “差不多要送到了吧？对方会觉得好吃吗？”


  一面吃着相同的仙贝，一面想象对方收到时的情景，那份喜悦更会加倍；礼物虽然是送给对方，但总觉得也像是送给自己的礼物。


  去旅行的时候，我也会买礼物送给朋友，就算去的不是外国或遥远的大洋彼端也没关系。


  “我去了浅草，找到很美的手布巾，送给你。”


  “我去了银座。○○屋的点心很好吃。”


  如果是住在东京，去银座和浅草都算近，但这两个地方就是给人一种“外出的特别地点”的印象。而且如果抱着这种心态过日子，仿佛每天都是去旅行，生活会变得更有乐趣。


  此外，轻松送礼的秘诀就是随身带着地址簿。


  很多人可能都是用手机充当通讯簿，但我总是随身携带手写的住址簿。只要有了这个，随时都可以写信给远方的朋友，也能随时送礼给别人了。


  ○享受在日常轻松送礼的习惯吧。


  ○秘诀就在于随身携带地址簿。


  摆脱“穷酸相”


  装扮，是一种社会性的展现。


  穿什么在身上，会影响到自己的外在。


  我不是特别崇尚名牌，而且我应该算是“崇尚奢华”的相反类型。


  即便如此，我十分讨厌人在衣着上小气吝啬。


  我认为应该珍惜物品，尽可能长期使用，但如果是破了洞的袜子，领口袖子松垮、磨损过度的上衣，我会毫不犹豫地丢弃。


  现在生产的衣物都很耐穿，就算是便宜货也不容易破损，但是牛仔裤磨破了一个洞、T恤褪色了，就是向它们道别“一直以来辛苦了”的讯号。


  尽管百般珍惜地穿着自己喜欢的衣服，但万物皆有使用期限，衣物不能穿的时候就干脆丢弃，这也是保持体面的方法之一。


  穿着过度磨损的衣物，会让人感觉邋遢。


  偶尔会听见有人说：“这衣服我已经穿了十五年，虽然变得破破烂烂的，但我已经对它有了感情，舍不得丢。”留着是无妨，但是直到现在都还在穿，这我就没办法接受，只觉得很穷酸。


  这么说或许有些极端，但我觉得这就像是以为别人看不见就穿着陈旧的内衣。即便别人看不见，如果穿着松垮的内衣或袜子，那人的气质也会变得浑浊。


  装扮，是一种社会性的展现。穿什么在身上，会影响到自己的外在。所以，就算是便宜货也没关系，至少内衣和袜子要时常置换新品。


  我不喜欢追逐流行买衣服；同样地，一直穿着同一件旧衣服，满不在乎地让自己沾染一身“穷酸味”，这我也觉得有问题。


  “冬天扮美，就是在寒冷的天气里挺直腰板；夏天扮美，就是保持清爽的肌肤。”


  不把陈旧的、松垮磨损的衣物穿在身上，就跟挺直的背脊和洗净的肌肤是同一个道理。


  ○把感觉不干净、松垮磨损的旧衣物处理掉吧。


  ○只要内衣和袜子经常置换新品，看上去就会很体面。


  让双脚发光


  持续爱护一双自己穿惯的舒适好鞋，这是种很棒的时尚。


  脱下鞋子。把鞋子放在稍远的地方，以欣赏他人鞋子的眼光试着打量。


  这种时候，我希望自己穿的是让自己觉得“很赞啊”的鞋子。


  鞋子是否漂亮，和“新旧”无关，而是要选质量精良的鞋子。


  不只是注重设计，重要的是要选可以抬头挺胸优雅阔步、适合自己脚形的鞋子。


  还有，不能怠忽保养。


  脏了就擦拭干净，湿了就把鞋晒干，养成这些好习惯吧。偶尔会看见一些人满不在乎地穿着鞋底磨损不平的鞋子。这样不仅不美观，走起来会影响平衡，对身体也不好。


  还有一点，那就是要妥善修理。


  补鞋跟，换鞋底，针脚绽线了就请人仔细重新缝好。如果是好的鞋子，只要妥善照顾可以穿上好几年。尽管修理的钱搞不好都可以买一双新鞋了，但我觉得这么做有种富足的感觉，这和旧衣物恰好相反。持续爱护一双自己穿惯的舒适好鞋，这是种很棒的时尚，不是吗？


  已逝的电影导演伊丹十三曾在《女人们啊！》一书中写道，男人穿搭的重点在裤子。


  就算衬衫不是太贵的，只要穿着做工精良的裤子，看上去就有模有样。换言之，即便上衣穿得再高级，如果裤子穿得很差劲，整体感觉也会被拖累……我记得他是这么写的。


  下半身是着装的重点，我想鞋子也是同样的道理。并且，我想这规则并不只适用于男性，对女性而言也是一样的。


  ○要穿就穿保养得宜的鞋子吧。


  ○穿搭的重点在下半身的装束。


  “今天的饭团”是什么口味？


  一旦因忙碌而分心，受工作和“应尽的义务”所支配，人就会忘了仰望星空。日复一日过着这样的日子，不可能守护重要的事物。


  守护重要的事物，是人活在世上的任务之一。所以，我希望知道在每天的生活中对自己重要的事物是什么。


  搞明白，并好好守护，我相信这就是“恰到好处的生活方式”。我认为，守护自己重要的东西就是工作的目的，也是生活的目的。


  对自己很重要的事，就像在天空闪耀的星星。


  有时星星会大放光明，指引我们的路；但有时也会碰到看不见星星的暗夜。


  所以我经常反复思考，再三斟酌这个问题：


  “我想守护的重要事物是什么？”


  苦恼一阵后，我得出了答案，我想守护的重要事物是“人的正道”。我工作是为了守护人的正道；我生活中最重要的事，也是人的正道。


  于是，另一个问题立刻浮现在眼前：“那么，人的正道究竟是什么呢？”我拼了命地思考，但这个问题真的好难。


  “如果学校有教就好了”，一瞬间这个自私的念头闪过，但我想这问题大概只能靠自己思索，因为这也是人生的一部分。这么一想，不禁觉得对自己重要的事果然很像天上的星星。


  一旦因忙碌而分心，受工作和“应尽的义务”所支配，人就会看不见星星。失去从容的心，忘了仰望星空，导致的结果就是将金钱和物质替换成自己的目标。如果日复一日过着这样的日子，根本不可能守护重要的事物。


  要用东西作比喻的话，那就像是当你一心在捏揉名为工作的“饭团”，结果最后竟忘了里头包的是梅子，是鳕鱼子，还是有点咸的柴鱼。停止这样的生活吧。


  像这种时候，去发现一件重要的小事吧，只要一件事就好。就好比，因为是饭团，不需要很多配菜，只要中间有一颗梅子就够了。


  那便会成为“这一天的重要收获”。不管那有多微不足道，只要能找到一件，那一天就能过得幸福，可以成为自己的财富。


  举例来说，今天花整整一天来整理旧杂志吧。


  在这件事上头，某个人“这一天的重要收获”或许是他发现了一本二十年前其他地区的古早味炖煮菜食谱也不一定。


  而对另一个人而言，“这一天的重要收获”说不定是整理了旧杂志之后，变得清爽整齐的柜子。


  对第三个人而言，“这一天的重要收获”或许只是认真工作一天之后得到的成就感。


  答案因人而异也没关系，甚至可说不一样才是理所当然的。


  只要一件事就行了，只需要找到一件“这一天的重要收获”，就能带着“今天真是好棒的一天”的幸福感入眠。


  来，钻进被窝闭上眼睛。然后，在入睡之前，花一点时间想想吧。你今天的“饭团”里头包了什么料呢？


  ○问自己，对你而言什么才是重要的事？


  ○睡前请试着想一想，今天一天你真的守护了那件事吗？


第3章

  不拘泥于昨天


  抛去无谓的“坚持”


  
找寻不需要的东西


  “减少”的发明，是替自己找到恰到好处的生活的窍门。


  减少东西，也是一种发明。


  “理所当然会存在”的东西，只要发挥一点创意，就能使它“消失”。这就是替自己找到恰到好处的生活的窍门。


  美丽的餐具很多，各式小杂货也很可爱，一不注意就会没完没了地收集下去。这种时候，我会切换开关，试着把指向“充裕”的把手扳向“消减”的一方。


  面纸盒，便是我“消去的发明”之一。


  好不容易打造了自己觉得舒适的空间，如果摆上一个设计过于花哨的纸盒，总觉得气氛反而被破坏了。而且特地摆一盒面纸，究竟能有什么用呢？


  市面上还贩卖“面纸盒专用的面纸盒套”，有藤编的，也有塑料材质等，这类商品便是家中东西会增加的原因之一。


  “如果让面纸这种东西消失会怎么样？”有这个想法后，我决定立刻试试。


  水或饮料洒出来了，就用抹布擦干净，再清洗脏抺布；要擤鼻涕的时候就到厕所去，擤在手心上，再把手洗干净。


  如果是在办公室等地点，可能不方便这么做，但如果是在自己家，没有面纸也能过得去。这即是教人欣喜的发明。


  我的第二项“消去的发明”，则是浴巾。


  过度使用面纸会对环境造成影响，而浴巾也是同样的道理。


  不管是在日本或在外国，在饭店借住的时候常会看到这样的卡片：


  “为珍惜水资源，如不介意隔天重复使用浴巾，请将浴巾留在架上。”


  确实，如果饭店或一般家庭浴巾用过一次就要清洗，的确需要用掉很多水。但我又实在无法接受把用过一次的浴巾晒干再使用。想了想之后，我决定索性把浴巾这种东西从生活中消去。于是，我直接使用早上洗脸的毛巾，用同一条毛巾来擦拭头发和身体。


  日本人自古以来都是使用手布巾，相较之下，浴巾之类的大块毛巾是近代才引进的。实际尝试之后，我发现普通的毛巾就很够用了，而且只要每次使用完毕后清洗一下，就能保持清洁。


  除此之外，占空间的浴巾消失后，家中也变得清爽许多。


  我的发现不过只是一小部分，“消去的发明”其实还有很多很多。


  ○去找出生活中不必要的东西吧。


  ○减去“没有也无妨”的东西，家会变得更清爽。


  物品无法填满人心


  我们的不幸福，是因为


  不小心把快感当成了幸福感，把欲望当成了需求。


  巧克力布朗尼、甜馒头、仙贝、马卡龙、芝士蛋糕。


  美味的点心有很多种，但光吃甜点填饱肚子只会把身体搞坏。看到发育期的孩童只吃甜食，大部分的大人都会担心，也会这么叱责：


  “老是吃这种东西，小心长不大！”


  只吃甜点无法补养身体，这谁都知道。


  但我们却总在不知不觉间忘却另一个同样的道理，那就是，光靠物品，是没办法填满人心的。


  年轻的时候，我也像很多人一样爱买东西。


  像是流行服饰、好看的鞋子、新型相机、崭新的自行车、让人心动的小杂货或小饰品。


  购物能令人心情愉悦起来，这我很清楚。


  可是，“心情愉悦”和“心获得满足”真的是同一件事吗？有一天，我忽然对此感到怀疑，经过一番深思，我的答案是“NO”。


  “心情愉悦”是一种快感，而不是“心获得满足”的幸福感。欲望和需求是两个东西，而我们的不幸福却是因为不小心把快感当成了幸福感，把欲望当成了需求。


  “物品无法填满人心”，这么说不是要你停止逛街购物，也不是要你进行“消除物欲”的修行。


  重要的是，你应该冷静地问自己：“那该用什么填满我的心呢？”


  “如果物品无法填满人心，那该用什么填满呢？”


  这问题很单纯，但是意义重大。


  针对这个问题，我深思良久，总算得出答案。我的心是靠“学习”这件事填满的。


  对我而言，“学习”就是在每天的生活和日常中去发现那些“理所当然”但是“重要”的事。不忘好奇心，去了解对自己而言什么才是“恰到好处的状态”。只要继续学习，我想我的心每一天都能获得满足。


  ○“心情愉悦”和“心获得满足”是两件完全不同的事。


  ○请试着想想看，什么才能真正填满你的心？


  履行每一个小约定


  一个一个去实现小小的约定，是一种重视人际关系的坚持。


  有些小约定，就算不去履行也不会有人受伤，不会导致什么灾难，也不会造成什么后果。但我认为，履行这样的小约定正是在生活中一点一点筑起信赖这座城堡的方法。


  我们常会一不小心就忘掉一些轻率定下的约定。


  “等最新一期的杂志出来了，就寄给你。”


  话虽这么说，但杂志两个月之后才会出版，到时对方搞不好都忘了这件事。对双方来说，这是不必放在心上的约定，就算最后没送杂志给对方也不会受到责难，但正因为如此，我更觉得应该好好做到。


  履行重要的约定是理所当然的道理，但一个一个去实现小小的约定，对我来说是一种重视人际关系的坚持。


  有时候会遇到一些切实去履行小约定的人，这种时候，我总会打从心底感到佩服：“真了不起”。我认为这样的人值得信任。


  “下次一起去吃个饭吧。”


  “那本书非常有趣，下次借你。”


  就算是以轻率的心情说出口，但约定就是约定。


  切实履行这些看似随口定下的小约定，是你能打败其他人、在对方心中留下美好印象的闪闪发光的细节。


  为了做到每一个小约定，我也会悄悄地用笔记下来。“送书给○○”，简单记下的提醒，可以使你和对方的关系更为紧密。


  ○马上可以做到的事，就即刻去做。


  ○为了避免忘记约定，写下来是个好方法。


  说人坏话等于吃毒药


  大部分的不顺，其真正原因都是在自己身上。


  “你是不是在什么地方吃了毒药啊？”


  每次身体不舒服躺在床上休息，奶奶总会这么问我。


  “毒药”这种只有在故事里才听说过的东西，难道真的被我碰上了？


  我那时年纪还小，听了十分害怕。再加上身体是真的不舒服，立刻感到不安起来。看我吓成那样，奶奶微微一笑，拍着棉被，安慰我说：


  “奶奶说的吃毒药啊，是问你是不是讲了别人坏话啦。听好啊，说人坏话跟自己吃毒药是一样的事。不管对方是朋友还是老师，是爸爸还是妈妈，你讲别人坏话就是吃了很多毒药，会很快就死掉哦。”


  我已经不记得当时还是小学生的自己是不是说了别人坏话，不过奶奶口中关于“毒药”的忠告深深地渗进了我的每个细胞角落。


  说人坏话会伤身。


  哪怕是其他人起的头，但如果自己也跟着传播不好的谣言，就会发高烧。


  由于小时候被灌输的这个观念实在难以忘怀，于是我发了誓，决不说人坏话。不管其他人是听得见或听不见，我都决不道人长短。


  会有说人不是的冲动，往往都是对方令你起疑，觉得矛盾，或是无法理解的时候。这种时候，理想的方式应该是找对方谈谈，努力“了解”，但你却转而将力气用来道人长短，这种情形确实令我感觉到其毒性。


  此外，我奶奶还对另一种说法深信不疑：“会蛀牙的人，是因为满脑子都是钱的事”。


  “钱那么硬，咬也没用，硬是要咬的话，牙就会弄出缺口。所以啊，太爱钱的人牙齿都不好。你好好看看，不贪财的人，牙齿都很漂亮呢。”


  我不清楚这究竟是我奶奶的独门见解，还是民间传说，不过从前的人确实懂得如何用简单又好理解的方式来传授重要的道理。


  即使到了现在，每当发烧或是牙痛的时候我都会想到奶奶的教诲，检讨自己：“是不是在无意中说了别人坏话呢？是不是太贪财了呢？”或许有些人会觉得这做法幼稚，但确实很有帮助呢。


  因为这么一来，当你心情郁闷沮丧，觉得“自己真是不幸”的时候，你便不会再把原因推卸到忙碌或周围的人身上，而会转而反省自己的言行。


  大部分的不顺，其真正原因都是在自己身上。这或许才是奶奶想告诉我的吧。


  ○尽管当事人绝不会听见，也不该道人长短。


  ○古话中蕴含着真谛。


  打破胶囊


  人不可能躲在透明的防护胶囊里移动，


  不可能出现在公共场所却不与人产生联系。


  如果把马路和公园想成是“自家的院子”，我想任谁都不会乱丢垃圾吧，也不会盗采花坛里的花。


  如果把公司想成是自己的房间，东西乱了就会立刻整理，窗子脏了也会擦干净。


  说起来理所当然，家中大大小小的事都和自己有关系。可是千万不要忘了，到外面的世界去也是一样的道理，因为“自己也和世上的万物有着关联”。


  有些人会摆出一副“一切与我无关”的态度出现在公共场所或职场，但这是愚蠢的错误。无论是谁，从踏出家门的那一刻起，他就和外界的某个方面产生了关联，同时也生出责任。因为人不可能躲在透明的防护胶囊里移动，不可能出现在公共场所却不与人产生联系。


  尽管如此，这世上却到处可见得了“事不关己的病”的患者，小孩子也都有样学样。


  “反正和我没关系，怎样都无所谓，只要和我不相干，我就是安全的。”


  或许你也是这么想的，但要是发生了什么事，你就无法置身事外了。“只有自己安全”的世界，并不存在。


  这种误会还是早早改正，打破包覆住自己的那层透明胶囊吧。


  毕竟错过这个社会的种种活动太可惜了，也很寂寞。


  不要忘了，社会的存在，就是为了让你与更宽广的环境接轨。


  ○打破“事不关己”这种意识障壁吧。


  ○你与这个社会的所有事物都是息息相关的。


  旅行的行李


  去思考你想如何度过一个人的时间，


  渐渐就会开始明了自己真正需要的东西。


  美好的东西，便利的东西，有趣的东西，漂亮的东西。


  所有的行李全堆在一起，总教我不知如何是好，会产生一种渴望轻便、想把一切都丢下的冲动，但仍有很多东西是必要的。


  如果你觉得自己仿佛被困住了，不管你有没有旅行的计划，试着以一星期以上的个人旅行作为设定来打包行李吧。


  如果是和家人或朋友出游，那还要帮孩子准备换洗衣物；如果是出差，还要带电脑之类的工作用具，也会受到与对方的关系以及工作大小事务的影响，没办法单纯地准备“自己的行李”。


  另外，如果是三天左右的短途旅行，因为行程太短，即便多少有点不便也不会太在意。像我的例子，如果只是三天的旅行，我就不会带消遣用的乐器。


  从这个角度来说，如果是一星期，便可以看作是生活的最小单位；去旅行十天行李也是这么多，就算是出游一个月，因为衣服会换洗和重复穿搭，结果所需的行李也和一星期旅行不会差太多。


  如果只去三天，每天穿同一双鞋也没关系；但如果是一星期，或许就需要两双鞋。因为会吃到好几顿晚餐，至少有一天可能会去需要庄重打扮的高级餐厅吃饭也不一定。


  我喜欢写信，所以会带喜欢的笔、套装信纸和地址簿；为了在旅馆放松心情，还会准备芳香精油；如果可能，我也想用中意的杯子来喝喜欢的中国茶；觉得有点寂寞的夜晚，还想弹弹吉他或夏威夷四弦琴。


  像这样去思考你想如何度过一个人的时间，渐渐就会开始明了自己真正需要的东西。在这个星期想读什么样的书？要穿什么才像自己？在这段突然多出来的时间里又想做什么消遣？


  我每年会出门两三趟，进行一星期左右的独自旅行。旅行本身对我而言是无法取代的重要事情，而整理行李的过程，也是可以用来了解自己的有效训练。


  ○如果要一个人旅行一星期，你会带什么东西去呢？


  ○最理想的状况是可以靠那些行李生活一个月。


  先独立思考


  工作和生活中，遇到自己不知道的事马上请教别人，我们的大脑就会退化。


  “不知道。”这念头出现的瞬间，你的眼睛是看向何方？


  “这是什么啊？”出现类似疑问的瞬间，你的手又是伸向何方？


  你是不是会把头转向一旁询问身边的人？


  还是你选择把手伸向计算机鼠标，打开网络的检索页面呢？


  如果你真的是这么做，那可就需要警惕了。


  工作上和生活中经常会遇到自己不知道的事，如果每当这种时候就马上请教别人，我们的大脑就会退化。


  使用网络也是一样。省略“思考”这个行为，立刻朝外部寻求答案，一旦养成这个习惯，心会变得慌乱。


  跳过缓慢的过程，追求速战速决，走捷径追寻答案。如果以这种步调过生活，只要一连遇上几个“不知所措的状况”，整个人一定会很焦躁吧。


  而且，如果那个答案是错的，你很可能会把自己判断错误的责任转嫁到别人身上，心里埋怨“我明明是照○○说的方法做的”“这是我在网络上查到的”。


  不自己思考，不求甚解而一味地接收别人的答案，而后焦躁不安，推卸责任──你可能会变成如此差劲的人，所以这种坏习惯还是尽快戒掉比较好。


  “越是不知道的事，越应该先问自己。”


  把这当成精神口号，每天对自己说上几遍吧。如果遇到不懂的事，先自己一个人静下来想一想，去想个彻底。


  尽管会花上一段时间，但应该会加深你的理解。


  ○请试着停下伸向电脑鼠标的手，并闭上眼睛吧。


  ○自己辛苦找到答案，才算是真正学会。


  你不是一个人


  我们与他人的关系，不是自己一个人可以决定的。


  一点点修正那些紧张歪扭的地方，这才是与人交往该有的姿态。


  恋人、工作，有时就连面对家人，都会产生“想从这段关系逃离”的心情，这我并非无法理解。


  因为一些纠纷变得难以再待下去的职场，如果一句“我要辞职”一切就能像纸牌般被打散，重新洗牌，开始新的一局就好了。


  为了一点小事而平生波澜的友谊，真希望就连一通“再见”的电话都不用打，就可以切断一切缘分，打造新的人际关系。


  或许有人是如此期望的。


  可是，如果我周围的人是以这样的态度来处理事情，我一定会断然拒绝。


  有一次，一个年轻员工表情苦闷地来找我。


  “我考虑了三天三夜，想要辞掉这份工作。”


  看他的表情就知道他是认真的，但我二话不说直接回答：


  “不行，请死心吧。”


  尽管这是他三天三夜不眠不休考虑后的结论，但这只是他一个人的决定。虽然这是公事，但也涉及了我们两个人的关系，如果只需要由某一方单方面决定，这未免太奇怪了。


  我们与他人的关系，不是自己一个人可以决定的。


  “我想辞职。”


  “好，我知道了。”


  如果事情就这么结束了，那一直以来两人共度的时光究竟算什么呢？一点点修正那些紧张歪扭的地方，我觉得这才是与人交往该有的姿态。


  ○如果问题牵涉到其他人，就不能只由一个人做决定。


  ○麻烦的人际关系之中潜藏着闪闪发亮的宝石。


  少说为妙


  每个人接收信息的“负荷量”有限。


  不管是对自己还是对对方而言，话说得愈多，风险也愈大。


  住院的是我一位朋友的父亲，我也不知道为什么当时会多次去探望他。伯父当时是癌症末期。


  我和那位朋友感情很好，但是和伯父倒不是特别熟识。我现在还清楚记得那医院的味道和浅绿色的窗帘，以及细长的点滴管。


  尽管去看望了他好几回，但我和伯父并不是特别有话聊，顶多就是聊一些家常事，然后我就回去了。


  可是有一天，躺在病床上的伯父突然这么对我说：


  “你心里有十个想法，就会把十个想法都讲出来对吧？这样说太多了，不好。”


  我听了十分震惊。


  说起来我的确很喜欢和人说话，是忍不住把自己心里所想的事全说出来的类型。因为希望能让对方了解，在对方理解之前我会不惜言辞，用许多方式来阐述。


  不过我不认为我在朋友的爸爸面前有这么多嘴，毕竟对方比我年长许多，我和他也不熟。再加上面对死期将至的病人，不可能说太多。


  我也不认为朋友会特意对父亲说明平时的我是什么样的人。结果，我还没体会出这句话的深意伯父就过世了，然后，一晃就是十年。


  在我心中这句话成了个谜，我也在不知不觉间淡忘了此事。直到最近，我突然领会了朋友父亲那句话的含义。


  “就算你说了百分之百，也未必能百分之百都传达出去。”


  或许伯父想说的是这个意思吧。


  数年前我成为杂志的总编辑，立场转变，工作方式也有了改变，和从前相较，说明事情、陈述意见的机会变得更多了。


  而且说话对象增多了，交流方式也不再只是一对一，于是，我比从前更努力地去传达自己的想法。


  可是，我发现如果对象有十人，接收到的内容也会有十种，细微的语感和文字的诠释、理解的方法，都会因人而异。


  如果我想传达一个信息，却用了三种不一样的方式说话，也可能相应地产生导致不同的误解。


  其次，每个人能接收的信息“负荷量”有限，如果我把自己心中的所有想法一股脑儿全说出来，无法全吸收的人只会不堪承受，感到疲累吧。


  不管是对自己，还是为了对方，话说得愈多，风险也愈大──意会这个道理时，我才体悟到朋友父亲对我说的那句话的重要性。


  除此之外，我还发现自己的另一个毛病。


  为了让对方能够理解，我不只把想法全说出来，甚至就连对方没问的事都会一头热地说个没完。


  或许我是为了消除自身的不安，才急着希望对方理解，但这终究只能是我的一厢情愿罢了。


  有些时候，在对方问起之前最好保持沉默。


  有些交流，只须明确回答对方的提问就够了。


  这是关于谨慎言词，自我管理的练习。


  朋友父亲的教诲──说与不说的平衡，我花了好几年总算懂了。


  ○以为自己说了十分对方就能理解十分，只是你的一厢情愿。


  ○有些时候，保持沉默才是上策。


  不要背对对岸的人


  不要把品位和自己不同的人当笨蛋。


  能否接受并且尊敬异己是决定一个人修养和人格魅力的关键。


  人总在潜意识里任意替人分类。


  “这是保守打扮的类型。”


  “这是自然打扮的类型。”


  除此之外还有很多类型。各自的社群价值观不同，彼此之间也不会交流。


  人还会在无意间以年龄来替人分类。


  在涩谷闲晃的年轻男子想必会把“白领之街”新桥的上班族看成另一个世界的人吧；而新桥的上班族看到涩谷的男孩子搞不好也会骂道：“和那种人，说也是对牛弹琴！”


  年龄、居住地、职业、休假时出没的地点、价值观、收入、来往的朋友、兴趣、有没有小孩、有没有结婚──我们会像这样设定各种标准来替自己和他人分类。


  我并不认为这是坏事，毕竟这是人之常情。举例来说，要让喜欢在指甲上贴许多闪闪发亮的钻石的人和为了淘米方便把指甲剪得很短的人“好好理解彼此”，是件不太可能的事。在河川的这一端和另一端，似乎并没有桥存在。


  只不过，千万不能忘记那条河并不大。那只是条小河，虽然无法去到对岸，但只要音量大一点，对岸就听得见。


  换言之，就是不要把品位和自己不同的人当笨蛋。


  “那算什么打扮啊，真难看”，在自己的同伴面前嘲笑其他的团体，这种行为很丑陋。“怪人一个”，结党批评那些和自己价值观不同的人，是很卑鄙的做法。


  如果对岸的人“喂──”地向你打招呼，就“喂──”地挥手回应，至少保持这样的气度吧。不要背对那些和自己不同的人，能否接受并且尊敬异己是决定一个人修养和人格魅力的关键。


  ○不要否定那些和自己价值观不同的人。


  ○正因为有差异，这世界才美好。


  尝试舍弃


  舍弃自己拥有的所有事物，解除身上的压力，一定可以看见一直以来未曾看见的风景。


  前几天我遇到的那个男生，看似拥有一切。


  他出自重点高中，毕业于名牌大学，还去伦敦留过学，在那边读了研究生，英语想必也不错。


  对成绩优秀的他而言，未来的选择可以说有很多，而且他的家境很不错，如果找不到喜欢的工作，想自己创业，家里也能够提供资金支持他。


  尽管如此，他却说：


  “我不知道自己想做什么，也不知道自己能够做什么。”


  他愿意向还不熟识的我袒露心里话，看来是真的很苦恼。后来他又问我：


  “松浦先生既写文章又编杂志，还经营了二手书店，为什么你一个人能做这么多事呢？”


  他口中的那位“松浦先生”仿佛不是我而是别人似的，令我有些慌张，但我老实地回答他：


  “我不是先决定要做什么才去完成。我和你正好相反，当时我没什么选择。为了要活下去，在仅有的选项中，我只能不顾一切地去做那些自己能做的事。”


  我高中就辍学了，也不是特别聪明，虽然曾去美国待过一段时间，但语言并不算十分精通。只有这种经历的二十岁上下的年轻人，能做的事很有限。


  尽管如此，肚子会饿，也想和朋友去玩，想去旅行。


  于是，我只好死命去找自己能做的事，为了活下去拼命去做所有必要的事。然后那些事一件一件互相关联，接续到了现在。


  一直静静听我说的他不愧是个聪明人，只听他喃喃地说：


  “我感到自卑的，不是我没有什么，而是我全都有了。我的自卑感来自于什么都不缺，这反倒使我什么都没办法做。”


  会找人商量的时候，通常是自己心中已经有了答案。他应该也是如此。


  于是我给了他一个建议。


  “如果你不知道自己想做什么，何不全部舍弃呢？舍弃自己拥有的所有事物，解除身上的压力，这么一来，或许你就看得见自己想做的事了。”


  要拥有一切的人放弃所有，可以说是一种冒险。


  但正因为是毫无保障的冒险，我相信他一定会有所得，一定可以看见一直以来未曾看见的风景。


  ○拥有很多也会成为一种痛苦。


  ○就算什么都没有，也用不着失望，学会舍弃，才能真正得到。


  不否定奇妙的事


  承认有未知的不可思议之事──


  如果能有这种坦诚，一切的可能性便会随之扩展。


  那间图书馆网罗了来自世界各地超过七十万册的书。


  书籍的语言形形色色，没有字典，也没有电脑，不过馆内有套收录了所有藏书信息的图书目录。


  多达一百二十册的目录，检索方式十分优良，堪称现在的谷歌或雅虎网站的手动版。


  不，说不定那套系统的机能之强大足以颠覆现今的网络常识呢。


  我所说的便是亚历山大图书馆，一座存在于古埃及时代的梦幻图书馆，建筑物和馆藏现今已经完全消失，只存在于少数文献的零星记载。我正在尝试撰写以那座图书馆为主题的小说，随着调查愈来愈深入，我发现了愈来愈多离奇的事。尽管读遍相关书籍，查遍资料，难解之谜仍是层出不穷。


  图书馆存在的时代要比人面狮身像和金字塔晚很多，但他们拥有的技术仍是无法以科学方法来解释的。当思绪驰骋在遥远的异国，沐浴在不可思议的氛围之间时，我忽然意识到一件事。


  “人可分成两种──完全否定不可思议之事的人，以及相信的人。”


  自从踏入只存在于想象之中的亚历山大图书馆迷宫的那一刻起，我便强烈希望成为一个“相信世上有不可思议之事的人”。


  “无法理解，怎么可能嘛。”


  就在你这么否定的那一秒起，所有的想象都会枯萎。故事就在这一刻结束，思绪中断，未知的世界被当作“不存在的世界”给丢在一旁。但这样的思考模式实在太狭隘了。


  这种时候，不妨以相反的角度来看待如何？


  “尽管很不可思议，但说不定从前发生过这种事呢。”


  只要选择相信，各种想象便会在脑中蔓延。原本黑白的画面仿佛一点一点有了颜色，世界随着自己的想法、思考和梦想逐渐地丰富和扩展开去。


  除了对写作有帮助，只要不去否定那些奇妙的现象，在日常生活中你也会得到同样的效果。去试着接受“或许真的存在可能”，如此一来，那些本在说出“那是造假”的同时就中断的感官刺激也会随即被放大。


  自由扩展自己的感官感觉，世界的可能性也会随之扩充──这难道不是一件令人兴奋的美事吗？


  我们身处在无限合理化的世界，总是以科学去解释所有现象，但若凡事都带着“自己无所不知”的武断认定，那就是一种傲慢了。


  承认有未知的不可思议之事──如果能有这种坦诚，一切的可能性便会随之扩展。所以，下次当你遇上奇妙的事情，请不要轻易否定它。


  深受亚历山大图书馆之谜吸引的不只有我，听说有许多企业和政府机构都投入了大笔钱，试图探索他们知识的运作机制。


  而更耐人寻味的是，据说各方人士在“怎么查都查不出所以然”的现在，竟开始转向超能力者寻求协助。没想到崇尚现实的官方团体竟仰赖起神秘力量，这发展真是太妙了，实在新鲜有趣极了。


  ○从“不可能之事”到“有可能发生”，思想的转变也会拓宽你的世界。


  ○请改掉遇见无法理解的事物就予以否定的坏习惯吧。


  遗忘是恩典


  愈是耿耿于怀、难以忘怀的事，更需要努力去遗忘。


  试着逐渐淡忘过去，也是一种智慧。


  我曾有幸和一些曾遭遇惨痛经历的受害者们进行一场谈话。


  这些人的过去都有着无法言喻的痛苦。


  其中有个人说“我绝不会原谅让我遭受这一切的人，我绝不会忘了这件事”，在场有许多人也抱持同样的心态，纷纷对他的说法表示理解和认同。


  我身为旁观者，始终静静地在一旁聆听，直到有人询问我的感想：“请问松浦先生是怎么想的？”我这才老老实实地说：


  “我觉得忘了比较好。”


  话才说出口，我就预感会引来非议。毕竟我的过去不像他们有过如此深刻的伤痕，可能有人会认为我要他们忘记过去，这样的言论有欠思虑，太不慎重。


  但让我意外的是，其中几位拥有痛苦回忆的朋友对我的发言点头赞同。


  “我一直忘不掉，也觉得不能忘掉，可是同时我也常会想：都已经是过去的事了，我不想一直活在悲伤束缚中。如果能忘掉就好了。”


  关于他们的惨痛遭遇，我没有资格评说什么。


  不过就算是日子过得再平顺的人，心中也会有悲伤、憎恶、仇恨等情感，在平凡的生活中伤心的机会也不少。


  尽管如此，一直注视着那些伤口又能怎么样呢？


  “那个人对我做了很过分的事。”


  “我并没有错。”


  “那时好痛苦，我遇到这么令人讨厌的事。”


  就算一再回想当时的心情，深刻地铭记在心，我认为事态也不会有什么好转。


  执著和执念，“忘不掉的事”往往都是出自愤怒或仇恨，与根深蒂固的负面情感牵扯在一起。


  在决定“决不原谅”的瞬间，失去自由的不只是犯下罪的对方，还有你自己。恨意在变成绑缚对方的锁链的同时，也会束缚住自己。


  愈是耿耿于怀、难以忘怀的事，更需要努力去遗忘。


  而能否放下过去，取决于你“再不想被过去拖累”的一刀两断的觉悟和决心。


  虽然做起来很难，但我认为不要固执地“把什么都记得清清楚楚”，试着逐渐淡忘过去，也是一种智慧。


  有句谚语，“让一切付诸流水”。或许有人会对这种老掉牙的教训不屑一顾，但我想这句话之所以能长远地流传，正是因为尽管做起来困难却帮助良多吧。


  有时我甚至会想，遗忘或许是上天赐给人的一种恩典呢。


  ○遗忘，也就是让自己从愤怒和仇恨中解放。


  ○遗忘，是上天赐给人类的一种恩典。


  沮丧的时候


  就算是小事也没关系，试着做些自己喜欢又拿手的事情，就能恢复一点自信。


  “怎么无精打采的啊。”


  有时候，会忍不住这么对自己说。


  口角。


  工作上的失败。


  诸多不顺利的事。


  某人的一句话，宛如一根细小却拔不去的刺一直挂记在心上。


  令人沮丧的事总是比我们想象的要多。


  这种时候我会到厨房去，然后从冰箱里拿出……鸡蛋。


  敲碎光泽十足的圆滚滚的白色鸡蛋，橙色的蛋黄被滑溜溜的透明蛋白包裹着，滑落而出。凭感觉随意加进盐和砂糖，搅拌均匀。在平底锅加点油，轻轻倒进蛋液。


  沮丧的时候，我常会这样默默埋头做煎蛋卷。


  用筷子卷起蛋皮，调整形状，小心不烧焦，做好了就移到盘子里。


  我的父母平日都有工作，所以小时候我常自己做煎蛋卷来代替点心。


  长大之后，每当感到沮丧我就会做煎蛋卷，然后大口大口吃下去。好吃的话，就能恢复一点自信。


  “嗯，没问题的，这不是做得很好吗？”


  心里觉得泄气的时候，就算是小事也没关系，试着做些自己喜欢又拿手的事情吧。不是煎蛋卷也无所谓。每个人都有自己拿手的事情。


  除了做菜，我还有一项专长。就像在垃圾堆挖出宝石，我能在旧书铺子找到珍贵的书籍。所以，除了为我经营的二手书店进货，偶尔我也会私下去旧书铺子挖宝，因为就和煎蛋卷一样，这也是我“走出低潮的战术”之一。


  喂，那边那位垂头丧气的朋友，你也来做点什么吧？


  ○沮丧的时候，就做些自己拿手的事情吧。


  ○你的“拿手好事”是什么？


第4章

  恰到好处的每一天


  找出自己的步调、原则与平衡点


  
刹车的使用方法


  生活中和工作上遇到的麻烦状况，大部分都是因为冲得太快。


  我希望随时能够踩刹车，停下来，以维持“自己的步调”。


  今天寄出的宅急便，在明天中午以前就会送到远方的朋友手上；搭上新干线，只要两个半小时就能从东京来到大阪——如果在从前，这一定会被当成魔法吧。


  在一百年前的人看来，这简直是奇迹了。即便是在三十年前，这种事也很教人吃惊。


  然而，我们已经把追求速度视作再理所当然不过的事，在不知不觉间，竟忘了这是魔法。


  “快一点，快一点”，我们已经太习惯加速，开始害怕停下来。


  速度是种快感，我们可能中毒了也不一定。


  便利也是种快感，我们沉溺其中了也不一定。


  毕竟从幼年开始，我们就一直在学习以“前进”为原则的“人生驾驶”。


  踩油门，会怎么发动；打方向盘，会如何转向。


  我们似乎从很小就在学习这两件事。随时保持全速前进，无论何时都抢在别人前面。有很多人一直在磨练这些技术。


  可是开车需要的技术不只有两项。


  最重要的是第三个技术──踩刹车。


  有人可能会嘲笑说“那可简单了，有什么好学的”，但事实上，踩刹车是件很困难的事。


  为什么？因为停下来需要勇气。


  不管是与人交往还是工作，一直以来我们都是一股脑儿地加速，勇往直前，一下子要你停下来，当然会犹豫。


  停下来的那瞬间，自己顿时不知所措，另一方面也担心周围的人会责难自己：“为什么不按一直以来的步调前进？”


  但是即便如此，我仍是随时都做好踩刹车的准备。


  因为我想保持在恰到好处的步调。


  速度太快的时候，我决定给自己暂停的权利。理由很简单──因为如果不这么做，我这部车很可能会发生车祸或毁损。


  一个人要活下去，就像在山路兜风，得在复杂的弯道上不停地操作方向盘。


  复杂的不只是路线，可能会有一对野鹿亲子突然从树丛后跳出来，也可能突然起雾让你看不见前方的路。


  这种时候如果不踩刹车，很可能会酿成车祸。


  不仅自己这部车会撞得支离破碎，还可能会连累路上的行人或其他生物。


  生活中和工作上遇到的麻烦状况，大部分都是因为冲得太快。即使如此还是坚持认定“速度第一”，这是很可怕的事。


  最理想的感情步调。最恰到好处的推进节奏。并非快就是好。如果无视理想的节奏，一个人冲得太快，你原本或许是想协调，但最后很可能只是一个人冲错了路。


  因此，我希望随时能够踩刹车，停下来，以维持“自己的步调”。


  踩下刹车后，便能看见原本只是飞驰而过的窗外景色；暂时停下车，你也能看清这条路是该直直往前开好，还是该转弯。


  特别是当你要重新开始做一件事情时，更是要以随时能够踩刹车的缓慢速度起动；要转弯的时候，就算看似安全，也先停下确认吧。踩刹车，也就是要深思熟虑。


  我曾听别人说，顶尖的F1赛车手厉害之处不在踩油门的方式，而是踩刹车的方式。所以，是应该要停下，还是放慢速度，是选用宅急便，还是新干线般的快速，每一回，每一回都视情况决定吧。这也是一种恰到好处的生活方式，不是吗？


  ○你是否把速度当成第一要义呢？


  ○有时“驻足”和“放慢速度”也是很重要的事。


  放慢脚步


  如果光凭走路的速度，就能改变时间的流速，那么就有意识地放慢脚步吧。


  真的有那么多“非搭上不可的电车”吗？如果不赶在交通信号灯闪烁的时间内穿过斑马线，会被卷进什么不得了的大事吗？


  不知为何，每当我们回过神来，总会发现自己是用很快的节奏在走路，赶路似乎已经成了我们的习惯。


  但事实上，即便我们动作再快，也争取不了太多时间。既然如此，何不放慢脚步呢？


  有些人在等红灯时容易焦躁不安。其实等待时间不过是一两分钟，长一点也顶多就三分钟吧。早三分钟过马路能得到的好处，根本算不了什么。


  当然，走路方式是个人自由，或许有些人会想：要怎么走路是我的事。但倘若他们知道了放慢脚步的妙处，态度一定会有所变化。


  性急的我常一不留神就会走得飞快。如果只是走路速度的问题还好，但如果放任下去，就连心也会开始跟着高速运转。


  边走路边沉浸在焦虑之中，但想到的每件事都宛如形状不定的云，片段零碎。快步走到公司后，自然而然也会以性急浮躁的方式开始工作。


  这样的日子里大抵不管精神还是身体都是骚动不安的状态，等到晚上就寝时往往已是筋疲力尽。


  “如果光凭走路的速度，就能改变时间的流速，那么就有意识地放慢脚步吧。”


  有一天我这样下定决心，自那以后，我总是对自己的心和自己的腿说“用心走，慢慢来”，开始一步一步稳稳地走。


  做起来只是小事，但这与爱惜自己的时间密切相关。


  ○你是否总是性急浮躁呢？


  ○放慢脚步，心态也会有所变化。


  美妙的平衡


  一定年龄之后，对物的选择，要能与自己的生活方式相称。


  把和自己身份悬殊的衣饰穿戴在身上，我觉得很不体面。


  有些人只因为拥有一件高级品就得意扬扬，我只觉得不可思议。


  有魅力的人，分寸感很好。


  有魅力的人，全身没有让人感到勉强的地方。


  有魅力的人，不会去突显特别的装饰。


  如果是有魅力的成人，不会唐突地佩戴一个高价品。


  年轻的时候还无所谓，可以自由地去挑战各种风格的打扮。去追逐潮流，试穿不适合自己的款式，勇敢挑战高级一点的衣服，这些事在年轻的时候做都很有趣。


  不过到了一定年龄之后，不管是衣服还是身上的配件，就选择适合自己身份的东西吧。


  所谓“符合自己的身份”，也就是要能反映自己的生活方式，和自己的生活相称。


  一个例子常被提起，有些人明明是住在两居室的小公寓却开着高级车，这就是和生活方式不相称。缺少分寸感，反而落得人前出丑。


  衣服和饰品也是一样的道理，借款买下自己的收入无法轻松负担的东西，也有失分寸，一点也称不上有品位。


  我并不是想说：“渴望的心情、对精致物品的憧憬，全都放下吧。”


  我只是觉得应该是先以自己的生活为基本，再来分生出精力装点生活周边的用品，这种做法比较合理。


  憧憬，就让它一直是憧憬，等到自己的生活方式改变，经济变得宽裕之后，再去入手。如果是真心想要的东西，至少要有这样的觉悟，不是吗？


  “好棒啊，真想要啊”，这么想着却不急着入手，只是一生抱着憧憬；我觉得这也是一种很酷的人生态度。


  长大成人了，就选择符合自己身份的东西吧。不要再拖着年轻时的习惯，被渴望和物欲给冲昏头，不要再当个“孩子气的大人”了。


  想靠物品让自己看起来更体面，这种欲望是永无止境的。不过是把时间浪费在没有回报的努力上。


  我相信只要自己的内在有价值，外表也会连带变得和谐起来，显得魅力十足。


  ○选择符合自己身份，恰到好处的东西吧。


  ○靠物品来修饰自己，一点也没必要。


  自己心中的跷跷板


  我心里有一座跷跷板。一头坐着自己的缺点，另一头坐着自己的优点，上上下下，每天都在取得平衡。


  我不大喜欢顺从冲动，猛跑急冲。


  所有的事都是以自己的“感觉”为原动力，我认为这是极为自我中心的做法。


  可是尽管脑子里清楚这一点，有时我还是会跟随感情猛冲。


  好比，无法平抚心中满溢的情绪脱口而出的话语。


  好比，因为自己的急性子，想做的事只要拖上一两分钟不能做，心里就不痛快。


  这些都是我的缺点，都令我羞愧，如果可以的话，真想别过头，无视它们的存在。但我相信，只要拿出勇气去直面，这些缺点就能被克服。


  坚定地立下决心“改掉说太多的毛病”“改掉性急的毛病”，这些都是与缺点共处的一种方法。


  不过，缺点同时也是“那个人的特色”，可能是对方的魅力之所在。


  “我一厢情愿地说个没完，真是惹人厌。”


  当我这样评断自己，径自失望沮丧的时候，却有人对我说：


  “为了让我听懂，松浦先生好心地给了我很多提点呢。”


  或者认为自己是“爱着急，性子太急”，但看在别人眼里却是“果敢能干，执行力很强，能把握时机”。


  在我的心里，大概有一座小时候常玩的跷跷板吧。一头坐着自己的缺点，另一头坐着自己的优点，上上下下，每天都在取得平衡。


  有时候克制太爱说话的自己，保持沉默；但有时候就让自己畅所欲言，助人一臂之力吧。


  有时候应该劝阻太性急的自己，学习等待和忍耐；不过有时候则必须保持自己的本色，积极自由地去行动。


  去重新审视缺点，让心中的跷跷板上下摆动，这么一来，你就可以让自己变得更好。


  ○找出自己的优点和缺点，并去获取平衡吧。


  ○为此你必须客观地审视自己。


  打扫心中的房间


  当生活变得忙碌，心神骚动不安时，请试着想象自己的心是个房间。


  当生活变得忙碌时，心神也会骚动不安，我来介绍一个这种时候我会进行的想象训练吧。


  首先，请试着想象自己的心是个房间。


  那可能是个大房间，也可能是小房间，因人而异。就算是同一个人，在不同的时刻，房间的大小也可能不同。


  你的房间，是面对庭院的一楼呢，还是接近天空的大厦一室？


  不管是哪种房间都没关系，想好了，就进去看看吧。


  接下来，请确认房间整体的颜色，然后，请试着想象里头摆了什么样的家具。


  我的房间是正方形的，天花板和墙壁都是纯白色。就像第一章提到的，室内摆了一张可供众人集合的大桌，和一张自己专用的小桌。


  你的房间，又是什么样的呢？搞不好，房间里有张大床也不一定；有些人的房间，还可能附有使用方便的温馨小厨房呢。


  窗子和家具的配置大致想定以后，接着请将焦点转移到家具上头的小东西吧。


  举例来说，在我心中的房间里有些植物。屋子里如果有些有生命的、自己照顾得了的东西，你可以疼爱它，照料它，从而学习如何去珍惜。我在心中的房间养植物，并一直去在意这件事，结果生活中真的出现了植物。现在，我房间里养的是百里香的盆栽。


  百里香代表“勇气”和“行动力”，虽然这只是花语，不过把自己欠缺的特点寄托在植物上头，养育它们，我觉得是件无比丰盈的事。


  如果心里有个房间，你也得去打扫。特别是情绪纷乱的时候，心里的房间也会特别凌乱。拿我来说，每当一项全心投入的工作告一段落，头昏脑胀地瞥一眼心中的房间，那里必定是乱糟糟的，积了很多灰尘。


  像这种时候，不要立刻把原因归结于“是压力，是因为太累了”，慢慢地去想象房间凌乱的程度吧。


  如此一来，你会注意到有不需要的东西掉落在意想不到的地方，或是读到一半的书就堆在桌子上。


  如果是这样，请在想象中将书本轻轻放回架上，丢掉不要的东西，并清理抽屉里的物品，擦拭脏污的地方吧。


  要打扫自己真正的家，你非得回家一趟不可，但是要打扫心里的房间，你可以在电车上，在办公室利用短暂的休息时间，也可以在默默走路的时候执行。有时候花三十秒就可以结束，但有时候也会比打扫现实的房间更花时间。


  但只要你不厌其烦地经常检查，你心里的房间一定会愈来愈棒的。


  ○想象心中的房间，不时去整顿一下吧。


  ○维护心中的房间，也是在整理自己的心。


  更新心的度量衡


  重要的不是把注意力放在时间上，而是把焦点放在今天完成了什么，以这种态度面对工作。


  “我们来谈一谈工作的方式吧。”


  我常和工作伙伴讨论这个话题，因为我希望能针对工作这件事认真思考，像是思考工作是什么，我们是为了什么而工作。公司都会规定出勤时间，形式上工作是以时间来计算的。


  “从九点到五点。”


  可是如果把这当作工作的度量刻度，我觉得也未免太没有意义了。


  当然，时间这项度量单位很重要。为了有效地自我管理，避免白白浪费一天，有必要去思考时间要如何分配。


  拿我的例子来说，早上我不会和别人见面，而是集中精神在思考企画案或者做决策。以“闭门造车”的形式，一个人埋头工作。相对地，下午我则会用来听编辑部成员的意见、外出收集信息、和很多人见面等等。


  如果太过于在意时间单位，很可能会产生错觉，误认为随着时间过去就会自动完成什么。所以，重要的不是把注意力放在时间上，而是把焦点放在今天完成了什么，以这种态度面对工作。


  如果以时间当作度量单位，只能测出你工作了几小时。相反，如果以“今天要做的事”作度量单位，则可以测知今天一天之中自己完成了什么。所以，不是以时间，而是以工作的内容为衡量标准，请更新你心中那把度量尺的刻度吧。


  我很喜欢旧式规尺，还会到跳蚤市场或旧货店搜集木制或塑料制的规尺。量布的布尺、木匠用的木工尺、在纸上画线用的直尺，规尺会因为专业领域的不同，规格有些微的差异。同样地，我们心中要量测的东西也经常是千差万别。


  不是度量今天工作了几小时，而是今天你完成了什么，你心中一定要有一把尺能测知这件事。


  ○不管是什么工作，重要的不是所花费的时间，而是内容。


  ○工作前请先决定优先级吧。


  爬楼梯的规定


  是否去要求自己，和明天的自己定下约定──有没有这个东西，会大大影响一个人的未来。


  如果是由别人制定、硬被逼着遵守的规定，我实在难以遵从。


  但如果是由自己决定，自己执行，那规定也可以视为是人生的意义。每一天，我都依循着自己制定的规定开开心心生活。


  规定，是用来要求自己、成就自己的原则。


  规定，是给明天的自己立下的约定。


  我一直是这么认为的。


  “数年后，我想做○○。”


  “总有一天，我想当个○○。”


  谁都会有这种愿望，有些人会将其挂在嘴边，但光是如此想象不可能实现。


  如果不能像爬长长的楼梯那般，一阶一阶地前进，一天天持续地积累，就无法抵达目的地。


  相反地，如果制定出能够每天都会认真爬楼梯的规定，只要去执行，就一定会有结果。


  自己的规定──是否去要求自己，和明天的自己定下约定──有没有这个东西，会大大影响一个人的未来。


  我每年会立下三个规定，但不是每个规定都是为了促使自己往上、再往上，因为如果都是令人气喘吁吁的任务，只会使自己受到约束而失去自由，陷入窘境。所以这当中，是可以有些较缓和的任务的。


  此外，我还会制定家庭中的规定。当然，这得由全家人一起执行。


  其中之一是，“以笑容对待食物”。


  遵循这个规定，做好享用食物的心理准备，这么一来，再寻常不过的羊栖菜炖菜也会变成一道美食。面对生活的姿态，也会变得端正起来。


  “来说谢谢吧。”


  我觉得这也是个很不错的家庭规定。


  “这不是幼儿园的规定吗？只适用于有小孩的家庭吧。”或许有人会觉得好笑，但我倒是觉得家里有大孩子或是只有大人一起住的家庭，更需要这个规定。


  夫妇结婚多年以后，一起做的事会逐渐变少，如果没注意到对方在做什么，自然也很少有机会说“谢谢”。


  不过如果把这想成是规定，想成是“约定”，那在不经意间就可以做到了。


  而且家人间互道“谢谢”能加深彼此的信赖感，减少不安的情绪。这也关系到彼此之间价值观的交流。


  不管是为了登上梦想阶梯所做的规定，还是为了增强家人间信赖感的规定，如果是自己制定的，自然而然会想要“遵守”。不管是多么微不足道的规定，只要能认真遵守，就会产生自信和自豪感。


  违反的时候不施以处罚，而是在遵守的时候得到美好的奖赏，你要不要也马上来制定一个像这样的规定呢？


  ○规定，是和明天的自己所做的约定。


  ○不只是自己，家人之间也订个规定如何？


  深挖同一个坑


  专注执着是人生在世的必要条件，也是一个人的魅力所在。


  专注是件美丽的事。


  专注执着是人生在世的必要条件，也是一个人的魅力所在。


  “这么不起眼、看起来没什么用处的事，一直孜孜不倦地继续能有什么用呢？”


  就算脑中闪过这个疑惑，也绝不能丢弃自己持之以恒的心境。


  “你也差不多该想点更有效率的做法了吧？”


  就算周围的亲朋好友都这么建议，也绝不能放弃。


  挖，再挖，一直挖。就算什么都没挖到，还是继续挖。


  因为就在你想着“啊，好累，再挖也是没用，我受不了了”的瞬间，宝物就会出现。


  因为你的专注，一直有人在看着。


  都已经开挖了，就算只是个小洞，如果你挖到一半就放弃，一切都只是徒然。


  “他那么优秀，为什么就是没有‘代表作’呢？”有时候，会遇到这种人。我这里所说的“代表作”，并不是指作家或艺术家的作品。


  我指的是一般的事务、业务或销售工作；或是有拿手菜、可以演奏喜欢的乐器之类的事。照理说，每个人应该都有各自的“代表作”，但愈是看上去聪明灵巧的人，往往愈是不容易在其身上找到。


  原因一定是他们在挖了一个洞之后，往往因为没出现成果，就想着“另一边搞不好有宝贝”。因为优秀，很擅长挖洞，所以他们一个接一个地对不同的洞出手。


  结果到了最后，他们只是在各处制造出许多半途而废的小洞，始终无法抵达宝石的矿脉。就算拥有很多专业资格，还是比不过那些专注深挖同一个洞的人。


  当然，好奇心很重要；对很多事情抱有兴趣，我认为一点都不是坏事。可是，“挖掘”这个行为和“好奇心”是两回事。


  在挖洞的起跑线上，有没有才能一点关系也没有；在持续挖掘的过程中，也不特别需要“技术”。不管要在什么地方挖什么样的洞，开始动手就对了。


  重要的是开始之后要专注持续地挖掘同一个地方。


  持之以恒，在那里找到自己的快乐。


  不过如此而已。


  ○笨拙一点也没关系。专注可以成就一个人的个性。


  ○不可以抛下自己坚持的事情。


  思考的开关


  人得经过思考才会有新发现，也才能和昨日的自己有所不同。


  “想”和“思考”是两回事。


  在“想”的时候，人是松弛的，就像是自己轻飘飘地浮游在无边无际的想象之中。心情也很放松，像是自在游玩。


  正因为如此，我们常常会“想”。


  鸟鸣勾起了遥远的夏天早晨的回忆，或者突如其来地，想起前天喝到的花草茶十分美味。“想”这件事，也许就像是在无意中随意涂鸦的行为。


  而说到“思考”，那就是另一回事了。


  我们会“回过神来才发现自己沉浸在思绪之中”，但并不会“回过神来才发现自己正在思考”。如果有人这么认为，那也只是错觉。


  因为“思考”应该是更需要主观意识的事情，带点紧张感。需要一股决心，然后将注意力专注在一个问题上。


  不管是工作上的事、人际关系，还是不了解的事物，抱着“想知道事物本质”这个目的，为了察知本质反复进行“那是什么”的推想。这个过程，我定义为“思考”。


  如果“想”是随心所欲地涂鸦，那么“思考”便是认真地素描。就像在描绘模特肌肤的质感、肌肉的线条那样，需要细密的观察。素描本上的每一根线条都是有意义的。


  因此，“思考”要比“想”辛苦多了，没法轻易完成。


  不过，人得经过思考才会有新发现，也才能和昨日的自己有所不同。


  “思考很重要”，这是我的信念。


  所以我每天都认真思考，快到了“再思考下去脑袋都要冒烟”的程度。


  接下来，要介绍一个我平时启动“思考开关”的方法。


  首先，找个身边的东西一直盯着看，比如咖啡杯。然后，决定一个主题，去思考“这个咖啡杯的本质究竟是什么”。


  盯着咖啡杯看一段时间，通过视觉获取信息。


  “表面有些凹凸不平。”


  “杯身是白色的，握把很顺手。”


  “内侧有些茶色污渍。”


  观察完毕后，接下来尽可能提出疑问。


  “这个咖啡杯是在哪里生产的？”


  “制造者是什么样的人？”


  “是以什么材质制成的？是花了多少时间才想出这个形式的？”


  像这样列举出许多问题之后，接下来就轮到想象力上场了。


  有些问题不需要思考太久就能得出答案，像是材质之类。不过，如果要思考杯子是什么样的人做出来的，这种问题就需要全方位的想象力。


  “可能是外国工厂生产线上的工人们做出来的。”


  “也可能是小型窑场的工匠做的也不一定。”


  得出几种答案之后，再针对每一种答案进行思考。在逐渐深入思索的过程中，你便自然而然可以看见“通往咖啡杯内在世界的入口”。


  以咖啡杯之类无关紧要的物品当主角，认真地进行思考，可以锻炼专注力、培养思考能力，是一种很好的训练。


  因为平常我们往往只针对重要的事，进行单方向的思考而已。


  环视四周，想一下，你要先从什么东西开始下手呢？


  ○“想”和“思考”是不一样的事。


  ○要进行“思考”，必须更具主体意识和紧张感，集中精神。


  心平气和地生活


  保持平常心，可以帮助自己跨越大部分的挑战。


  有一件事情我每天都做，而且一天之内要重复好几次。


  我会不时地停下脚步，问自己：


  “我现在是心平气和的吗？”


  我们一不小心就可能会落得像被河流吞没的树叶，就算不是身处纷争中心或是人在事发现场，仍旧经常可能被牵连。


  可能是朋友打电话给你，说：“大事不好了！”


  也可能是某个家人提出了你觉得不合理的请求：“什么事都不帮我，那我该怎么办啊！”


  明明和自己没关系，却被牵扯进他人的纠纷之中；工作上，意想不到的失误、投诉、意外更是家常便饭。


  此外，比起来自周围的影响，自己的情绪也可能无故被挑动，一不小心就感情用事，闹别扭发脾气。


  即便如此，我们仍不该扰乱自己的心，也不该受人影响，因为忘记了平常心，失去了心的平静，就无法守护原本恰到好处的生活。


  我们应该尽可能保持心平气和，随时带着平常心，以自己的步调用心地生活。这样的心理准备可以帮助自己跨越大部分的挑战。而总是慌慌张张的，也不可能会有什么好事降临。


  正因为讲起来简单但做起来不容易，我们应该以照镜子的频率，坚持每天——甚至一天之内好几次——好好地思考：


  “现在，我是心平气和的吗？”


  ○心平气和是健康的表现。


  ○心平气和也是朝理想生活迈进的重要一步。


  自己的脚下


  人总是不由自主地一味望向远方，


  但首先应该关注的是自己的脚下，离自己最近的地方。


  我想这世上确实存在着像俄罗斯套娃一般的教训。


  这款俄罗斯套娃的身体里，藏有好几个小尺寸的人偶，据说原型是箱根的嵌套娃娃。打开色彩斑斓的娃娃人偶，出现同样造型但体型小了一号的人偶，一个一个打开，最后出现的娃娃是很小很小的一个，宛如果核一般。


  初中的时候，我曾离家一段时间，和几个世俗眼中的所谓问题学生一块儿借住在一户人家。


  那里的阿姨教了我们这群不受拘束长大的孩子很多事，从筷子的拿法到刷牙的方式，管教的方式就像在教一群小朋友。


  其中，阿姨最常提醒我的是“鞋子要靠拢摆好”。


  如果拖鞋脱了没收好，就会被狠狠训斥一番。


  “从鞋子有没有对齐摆好，可以看出那个人的生存方式。鞋子脱下后，为了方便之后穿上，要整齐摆好。而且不只是自己的鞋子，别人的鞋子也要一起排整齐。”


  起初我做得很不情愿，但不久鞋子靠拢摆好已经成了我的习惯，现在无意识中也会这么做。


  我一直对此心存感谢，但长久以来，我只是单纯地把阿姨的教训当成一种礼节和教养。等我发现“鞋子要摆好”这个教训里藏着的小小的核，已经是很久以后的事了。


  “人总是不由自主地一味望向远方，但首先应该关注的是自己的脚下，离自己最近的地方。所以鞋子要摆好，随时注意自己的脚下。”


  阿姨想教给我们的应该不是鞋子的事，而是这个道理吧──在突如其来的某一刻，我终于抵达了阿姨话语深处的那个小小的核。有些道理不管有多浅显，也不管人有多聪明，机缘未到时我们就是没法理解，而只有经历能带来机缘。


  ○在从前别人教导自己的事情中，我希望能发现本质的意义。


  ○在礼节和教养当中，蕴含着真正重要的事。


  不可或缺的五十个人


  能凭一己之力做到的事其实并不多，我们总得仰赖有人来帮助自己。


  听说对一般人而言，朋友和相识的人的数量相加大致一共是五十个。


  这五十个人也就是除了家人和恋人以外，对自己有特殊意义的人。


  至于觉得这个数字是多是少，我想结论因人而异。


  不过，这就代表着在你面前的那些人背后各自存在着五十个人。


  试着想象一下，会发现人与人一环环的联系简直就像树木的枝叶生长。


  缘分不可思议的图纹总是令我赞叹，从一个人联系到另一个人，那就像无限发展的树形图，教人不禁心生敬意。


  因此，我想用心坦诚地和每个与自己有关联的人交往。无论何时，都以同样真诚、亲切的态度对待他们。


  因为正是那五十个人教会了我们一些事，给我们的生活带来了快乐。能凭一己之力做到的事其实并不多，我们总得仰赖有人来帮助自己。因为个人力量有太多局限，局限于健康，局限于时间，局限于思维……


  这么一想，我实在没办法马虎对待自己的五十个人。


  我也对自己说，要随时做好准备来迎接交往前的邂逅。因为不知哪天和谁见面就变成了朋友，为此举止、言语和着装仪态都要事先调整妥当。


  心的洁净更是尤其重要，为了能够以坦诚真率的心来面对美好的邂逅，而不让自己的心驻扎进怨恨、嫉妒的心思。


  与其说“不这么做”，应该说我“绝不想这么做”。因为总觉得做出那种事，就像在主动远离那些在等待与你相遇的人。


  就算不当真看待“五十人”这个数字，与人交往还是有一定的负担，我不会一再要求更多。


  而且在与你结缘的五十人当中，有些人就算你不主动扬言要绝交，也会自然而然终止关系。


  这不是因为“讨厌对方，无法信任对方”了，而是关系的均衡问题。


  人的价值观、思考模式、生活习惯和生活方式一直在变，因此每段关系也并不保证都能永续。


  这个五十人集团是由相遇的人、交往的人、断绝来往的人不断循环组成，而我希望能持之以恒地好好珍惜，用心妥善地照料。


  ○与一个人为敌，也就是和他背后的五十个人为敌。


  ○好好珍惜人际关系，用心妥善地照料吧。


  珍惜家人


  愈是亲近的人，我们往往愈容易马虎对待。


  因为工作而牺牲重要的人，这是绝对要不得的事。


  “让每一天的生活恰到好处”，也就是使自己幸福。


  为了让自己幸福，就要让自己周围的人幸福。


  不管发生什么事，这都是不变的真理。


  除此之外，还有一个“绝对不可以忘记”的真理，那就是要珍惜家人。


  父亲，母亲，兄弟姐妹，配偶，子女，祖父母。


  由于我很早就自立了，和双亲的关系比较淡薄。我们平常没有住在一起，也并不是时常来往。


  正因为如此，我会尽可能找机会打电话回家，找时间去探望他们，把这当作自己的一项重大课题。


  愈是亲近的人，我们往往愈容易马虎对待，所以我时常对自己立誓，绝不能忽视妻子和女儿。因为工作而牺牲重要的人，这是绝对要不得的事。


  即便你是举目无亲的孤独之身，也不要忘了，所谓家人也包含了祖先在内。


  双亲的双亲……的双亲，在那连绵接续的血脉之中，只要少了一人，自己就无法存在。连结无数偶然的线，生命方能延续。


  驰想于这个事实，使我不禁打从心底觉得家人是自己必须无条件感谢、万般珍惜的存在。


  和家人一起去扫墓吧，也千万不要忘了对祖先的思慕之情。


  ○找时间和家人一起去扫墓如何？


  ○这是为了让自己对那些偶然连结的生命牵绊存感恩之心。


  想当农夫


  播种，等待，守护。


  如果被问到“你想当个什么样的人”，我会回答“我想当农夫”。


  因为我认为这是生存的根本。


  想拥有恰到好处的人生，大前提便是要自立。


  自立也就是不依附他人，自己取得生存的粮食。不能做到这点，就得配合他人而生。可是如果要配合他人，便无法以对自己而言最自然适切的个性而生。


  自立的根本是食物的取得，而这有两种方法。看是要以猎捕的方式，还是要以收成的方式。也就是说，看你要当猎人还是农夫。


  猎人要去旅行寻找猎物，捕捉现有的东西。


  而农夫则是要在什么都没有的地方播种，一面照顾一面等待农作物长成，然后采收成熟的作物。


  每个人的行事风格不同，或许有些人就是适合当外出打猎的猎人。


  可是对我而言，“要猎杀生命”实在是不合个性，还是播种等待的做法比较适合我，我也希望自己当个这样的人。


  比起在外奔波的猎人，农夫似乎看起来比较被动朴实，但这其实是误解。不管是什么工作，播种都是必要的，而“要在哪里播下什么种子”的行为，也就是一种创造。


  有句谚语“Labor and to wait”，意思就是“行动，然后等待结果”，如果不播种，什么都不会开始。


  在播种的同时，等待也是一件很重要的事。


  虽然已经播种了，但这不代表立刻能够收获。要一面等待时机成熟一面看护照顾，否则就无法收获成果。


  然而，播下种子收获到手后，我们时常会产生一种误解，以为：


  “就算放着不管，也会自动发芽结果。”


  这是愚蠢且十分可怕的错觉。


  即便放着不管，来年或许真的会发芽结果；运气好的话，再隔一年搞不好也能收成。


  可是，生产的果实应该会一年比一年小，然后到了最后，有一年终于完全不结果了。等到那时候再慌慌张张地播种，不等上一段时间是无法有收成的。


  播种，等待──不忘等待，即便收获了一次，每一年还是继续播下不同的种子，有时则在不同的地方播种。


  当个农夫，我认为也就是一种生存的手段。


  ○不管是什么事，播种和照顾都很重要。


  ○那么，你又想过着什么样的生活呢？


  后记

  “理所当然”的本质


  “重要的不是你在看什么，而是你看见了什么。”


  这句话是美国诗人兼作家亨利·戴维·梭罗留下的，我很喜欢。梭罗告诉我们无论是什么事，首先要看出本质，为了做到这一点，每一种事物都要仔细观察。


  我以梭罗的这句话作为诀窍，总是在工作或生活上探索新的“理所当然”，希望能够和更多的人分享幸福。


  另外，梭罗还曾说过一句话：“万物不变，改变的是我们。”


  而这句话也意味着：为了保持不变，改变是很重要的。


  不改变，也就是经常保持自己的本色。但为了保持自己的本色，我们不得不成长。也就是说，要一直变化。


  就算眼前所见的事物改变了，但世界和社会的本质一点也没变。正因为如此，我们应该经常以自己的方式更新自己。梭罗说，我们应该拿出勇气成长。


  我身为《生活手帖》的总编辑，当被问到“决定选题内容的基准是什么”时，我的回答是“此时此刻，我觉得是理所当然的新价值观”。不管是美食资讯，还是手工艺报道、旅行记事，甚至是对工作的想法、实践方式、手法等所有的事，对我而言都是“崭新的理所当然”的提案。


  在我经营的小书店Cow Books里也是一样，从商品采购、店内装潢、待客方式，到对工作的想法、实践方式、手法等，全都是“崭新的理所当然”的提案。就算是拿到写作工作上来看，一切也都没什么不同。


  “理所当然”不是规定，“理所当然”的本质是梦与希望。“崭新的理所当然”也就是指新的梦想。新的梦想，正是使我们的今天过得幸福的宝石。
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  前言

  发现优点的练习


  “如果想吃美味的荞麦面，就去那家店。”


  “现在在读的觉得有趣的书，是这一本。”


  在信息泛滥的时代，我们不再听从自己的感觉，而是容易在无意识中跟随其他大部分人的选择。


  虽然失败和期待落空的情况因此变少了，但这却是一件非常寂寞的事。


  原因在于如果把选择“别人选择的东西”这件事视为理所当然，我们便会在不知不觉中失去自己的个性。


  若想要与人建立真正的交往，前提难道不应该是以自己的眼光选择对象，而对方也确实选择了自己吗？


  “如果你想交朋友，我推荐这个人。他人非常好噢。”


  其实无须这种道听途说，人与人自然就能成为朋友。


  “你怎么会跟那种人来往呢？他不是有点怪吗？”


  即便有人如此说长道短，如果对象是自己的朋友、恋人，或是一生的伴侣，那我就会认为“自己觉得好就是好的”。


  不管是朋友、恋人，还是工作上的合作对象，选择要与谁交往时，绝不能计较利害得失。


  “和这个人来往，既能填补空虚，又能扩展人脉，好处很多。”


  抱着这种期待与人来往，我想并不妥当。


  不管是什么事情，要以自己的能力做出选择，决定什么才是“最好的做法”。这也是种应该鼓起勇气，以真挚的态度来面对的挑战。


  如果不去挑战，任由事态自行发展，与人的关系便会开始扭曲。我想不圆滑的人际关系，问题的根本或许大都是出在计较利害得失吧。


  你还记得小时候第一次交到朋友时的心情吗？


  “和他在一起，好好玩，很开心。”


  “他好可爱，很有趣，很温柔。”


  如果要把当时的感受化作语言，我顶多只有这样模糊的印象。我想当时也许是以全身心来感受，以无法化作语言、更接近动物的直觉，来判别出对方的优点吧。


  我想，从现在开始，我们应该去找回这种质朴的感受力。如果小时候那种与人联系的纤细触角已经缩得皱巴巴的，那就仔细地去把它舒展开来，慢慢地去修缮，再试着使用看看如何？


  交朋友的能力，也就是去发现对方优点的能力。不管对方是什么样的人，都去找出他身上光芒璀璨的闪光点。这种发现优点的能力，如果不拼命练习、每天尝试，就无法顺利长进。


  不仅限于交友，这本书也是在生活中与人相处时的备忘录。


  太过亲近或太过疏远的关系都不够理想。我写下了如何去调整脆弱的人际关系的诀窍。无论是多么微小的机缘，去珍惜让今天与明日更加灿烂的每一个邂逅，好好珍爱人与人之间的每个缘分吧。


  第1章

  与人相连


  开始，总是起于自己


  传达爱愿


  没有一种关系能在不互相表示关爱的情况下成立。


  当我认真思考人际关系究竟是怎么一回事时，脑中浮现出三个词。


  栽培。


  守护。


  坚持。


  我认为与人交往就是“栽培、守护、坚持”这三个行为。


  人与人的缘分，总是突如其来。


  从偶然的邂逅变成不可取代的关系——我想许多人都经历过这小小的奇迹吧。


  像是你的朋友或恋人，这些你人生中不可或缺的存在，一开始可能都是因为某个小小的契机才亲近起来。而从许多人当中特定选出一人，决定“我要跟这个人交好”的例子，我想并不多见。


  在家人的范畴里，能够以自己的意志决定“我要选这个人当家人”的，也只有配偶。但在灵魂的层面，我一直认为我们是自己选择父母出生的，并且我们生下来的孩子一定也是如此，只不过这不在个人意志的掌控范围之内。但彼此之所以能成为家人，或多或少都有着不可思议的缘分与命中注定的要素。


  不过将人的意志无法企及、由某种神秘力量所决定的“邂逅”，转变成自己人际关系一部分的，并不是奇迹，而是每个人自身的力量。


  “栽培、守护、坚持”。


  我觉得每个人都在不懈地进行这样的努力，不，或许该说是不得不进行这样的努力吧。


  在所有的人际关系里头，沟通的重要性和必要性的呼声一直很高。然而，沟通的目的是什么呢？


  是为了将双方想传达的事如实地表达出来吗？


  是为了去关怀对方，替对方操心？


  抑或是为了大家各自宣扬自己的主张？


  还是为了将自己的想法如实地用语言表达，不暗中勾结？


  虽然看似有许多见解，但我认为事情其实很单纯。沟通的目的，不就是向对方表达自己的爱愿吗？


  这不仅限于男女之间的恋爱关系。毕竟不管对象是家人朋友，还是同事，没有一种关系能在不互相表示关爱的情况下成立。


  无论是面对一件物品，还是面对大自然，不表达爱愿就无法与之建立关系。


  举例来说，不小心将盘子打破了，原因其实在自己的爱意不足。


  如果对盘子有满满的爱，就会注意、珍惜，清洗的时候也会为了防止摔坏而格外小心。


  盘子不是无缘无故就“摔破”，而是你自己“打破”的。不是因为你手滑，而是你倾注的感情不足，以致简慢对待，结果把盘子“弄坏了”。


  同样，人际关系不顺利，或是原本视若珍宝的羁绊即将分崩离析，大部分的原因都是在某一方的爱愿不够。


  “那起纠纷是因为我的爱愿不够才发生的。”反省一直以来的自己，我屡屡痛苦地体认到这便是问题的症结所在。


  “我是否传达了自己的爱愿呢？”


  停下脚步思考这个问题，与经营人际关系的三个行为“栽培、守护、坚持”息息相关。


  人本质上是孤独的，必须靠自己的力量走完人生。可是，我也亲身感受到，不管再怎么要求自己，靠“自力”可以达成的事情依旧有限，很多事必须仰赖“他力”来实现。


  他力，来自于眼前的对象、周围的人，以及社会。所以，对自己以外的人，我们应该付出更多敬意与尊重。


  要做到这件事，首先就要毫不吝惜地、不装腔作势地主动去传达爱愿。不管是去栽培、去守护或去坚持，我认为心存爱愿都是首要的出发点。


  ○沟通的目的是向对方传达自己的爱愿。


  ○对自己以外的人给予更多的敬意与尊重吧。


  不等待


  良好的关系孕育自轻松的状态。让对方安心，不使对方紧张，和举止礼貌比起来，是更重要的礼节。


  站在斑马线前，发现朋友刚好在对面，等绿灯亮了，两人都会迈出脚步。也许在过马路途中，朋友也会注意到我。


  “你好。”


  “最近好吗？”


  对方可能会先出声向我打招呼。


  也可能不是某一方先开口，而是双方自然而然地互相打招呼。


  但即便如此，我还是想在信号变换之前先开口。即便还是红灯，即便朋友还没注意到我，我还是想大声地喊：“你好啊！”就算引起周围的人群侧目，还是想这样精神饱满地打招呼。


  要过马路得等到绿灯亮，但是在与人交往的时候，我一直坚信根本不需要“稍微等一下”。


  和初次见面的对象开会，或是面对有点紧张的对象，双方总是互相刺探着对方的反应。不过，良好的关系孕育自轻松的状态。让对方安心，不使对方紧张，和举止礼貌比起来，我想这是更重要的礼节吧。


  第一印象尤其重要。第一次见面时的态度和气氛，会大大地影响到双方今后关系的走向。


  对于那些现在我很珍惜的朋友，我仍忘不了和他们第一次见面的情形。双方坦率地卸下心防，互相传达“很高兴见到你”的心情，由此建立起彼此深刻的联系。


  所以，我不会等待，总是尽可能主动地敞开心扉。


  将“很高兴见到你”的心情立刻表现出来，坦率地努力将“很喜欢你”的心意传达给对方。


  这么一来，对方也会敞开心门。“今后，我们应该可以成为很好的朋友啊”，这种教人开心不已的预感在两人之间微微洋溢着。


  不要一味观察对方的反应，等待对方先释放出好感，而是自己先主动。光靠表情和态度，便足以传达很多。


  和海外仰慕已久的书店经营者或艺术家、作家见面的时候，我也会做同样的事。“能见到你，我真的很高兴”，积极传达自己的心意，并因此得以打破语言的障壁，和对方交上朋友。这种经验我有过好几回。


  举个在商务场合用得上的例子。如果是在天气很热的日子，就自己先脱掉外套吧。一旦你脱下外套，对方也能自在脱下。穿着外套显得一本正经的人，里面的衬衫可能是可爱的格子花纹，透过这些细微之处可以稍微窥见对方的真面目，以及对方作为一个人的个性、独特性。不仅限于衬衫，如果能对眼前的人的内在有些认识，彼此都能放心地交往。


  即便是交往已久的朋友，在需要深谈严肃的话题时，也要从打开心里的窗户开始。


  “此时此刻，眼前的这个人心里的窗子是不是打开了一点呢？”


  如果不先确认这一点，我认为就无法深入地进行交流。


  往来客户的投诉，公事上难以启齿的话，或是在私生活里涉及严肃的事情都一样。如果一开始就出言不逊，会给对方带去很大的压力，这是极不体贴的行为。这么一来，就连原本可以顺利解决的事也可能因此触礁。当然，如果双方一直在打探“对方的窗子是不是打开了呢”，这也是一件很累人的事。


  像这种时候，我也不会一味等待对方的紧张自然抒解。首先，我会让自己先放轻松，让对方知道我已经不紧张了，请对方也敞开心里的窗子。


  不等待，换句话说，也就是“不被动”。


  “跟这件事扯上关系，可能会被卷进什么麻烦里”，即使是这种时候，我也希望自己随时都有主动涉入的气概。


  “反正对方又没有请我帮忙，我不出手也可以”，像这种畏缩、冷漠的做法，我决心要彻底舍弃。


  不管是在家庭中，是朋友往来，还是涉及公事，我都不等待别人先开口，而是自己主动发声。


  只有拥有这样的勇气，你才有机会遇到好的因缘邂逅，才能和重要的人维持深刻的关系。


  工作上的好机会也会降临。


  不等待，即率先行动，积极主动。


  这需要一点勇气，还不习惯的时候你可能会犹豫或觉得羞耻，但请相信，这其中有值得勇敢挑战的价值。


  不是等待某人向自己搭话，而是自己先开口。


  不是等待对方改变，而是从自己开始转变。


  明天在斑马线面前，不要等对方开口，自己先大声打招呼吧。令人窒息的紧张会议，就自己先敞开心胸放轻松吧。在讨论严肃话题的餐桌上，自己先打开心中的窗子吧。


  ○与人交往，根本不需要“稍微等一下”。


  ○先自己放轻松，再请对方打开心中的窗子。


  不让对方等待


  “只要和彼此怀有好感的对象交往就行了”——这种世界并不存在就算有，一定也是个狭隘又无趣的世界。


  信任对方，并取得对方的信任。


  这或许比“我喜欢你”的心情更重要。


  信赖是人与人的联系中不可或缺的一环。


  因为人际关系很复杂，随时可能出现问题。一旦接连发生多起意想不到的事件，如果两人的连结光靠“喜欢”的心情，彼此的关系很可能轻易就会破裂。“喜欢”是种很自然也很美好的情感，可是若要说它是万能的，我不敢苟同。


  “只要和彼此怀有好感的对象交往就行了”——这种世界并不存在。就算有，那一定也是个狭隘又无趣的世界吧。


  再者，不管再怎么喜欢对方，当灾难降临、意见对立的时候，光靠“喜欢”的心情经常无法跨逾眼前的障碍。


  即便是跟自己不同属一类的人，我也会去认识一下。


  想法和价值观不同的对象，我也照样来往。


  因为这么一来，我们便能够因此成长，也有机会拓展自己的维度。


  “我会信赖什么样的人？”


  当我试想这个问题时，脑中浮现了两个答案。


  一是不逃避的人。


  不管是公事还是私事，大事还是小事，生活中常会有不顺利的时候。但重要的不是有没有发生问题，而是你怎么去面对。我信任发生问题时绝不推卸责任的人。


  敢说“这是我的错”，勇于接受失败的人；犯下严重的过错也不会一蹶不振，而是抬起头思考该如何对应的人——对于这样的人，我会超越喜欢或讨厌的层面，产生信赖感。


  所以，我总是在心中立志，期望自己是个不找借口、不粉饰太平，不逃避的人。


  换句话说，不从失败和意外中逃离，也就是成为别人能够信赖的人的最好方法。


  我信赖的第二种人，就是不让别人等待的人。


  人际关系的基础就是守信。这是大原则，必须时时刻刻谨记在心。


  即便如此，还是可能发生让别人等待的情况。


  像是自己接下的工作，虽然保证“没问题，一星期后绝对交货”，然而实际进行时却发现没有想象中顺利。或是因为突如其来的事件而打乱了计划，这种情况时常会发生。


  就算硬撑到最后一刻，努力想要履行约定，等到一星期之后还是说了“办不到”，这是没有意义的。因为这么一来你不只失信，也让对方白白等了一个星期。而且，如果你不确定什么时候能够完成，还会让对方一直等下去。


  就算对方只失信过一次，要信任这样的人也是很困难的一件事。


  “没问题吧，他该不会又迟交吧？”如果你让对方萌生这样的疑虑，根本不可能得到对方的信任。


  相反地，如果在着手工作的第三天就跟对方报告实情，情况又是如何呢？


  “对不起，进行起来比想象中困难，可能得再花一星期。”


  像这样在中途就向对方报告，对方也就不必苦等了。举个简单的例子。这就像和别人约好十二点碰面，不过在十点的时候你跟对方说“很抱歉，请让我将约会改到下午一点”，对方便不必枯等。


  共同进行某件事情时，在中途就向对方报告工作状况，如此一来，你总有一天能得到别人的信任。对方无须一一细问便能掌握情况，想必能够因此放心吧。


  让别人等待也就是让对方处在不明所以的状态，会使对方感到不安。就此而言，即便是要给家人或亲近的人一些关于小事的答复，你也不该让他们等待。


  “这个星期天，要不要大家一起去哪里走走？”


  当被这么问到的时候，你是否立刻就给出答案呢？


  “要不要去看新上映的电影？”


  朋友或同事平常的邀约，你是否只给出了暧昧的回复？


  “这个星期天吗？”


  不明确回答“YES”或“NO”，就是在让对方等候。就算只是孩子的邀请，也不该让对方枯等。


  “好，一起去吧！”能这么回答当然最好，但“最近工作很多，我很累，下次再出去玩吧”，当下就拒绝也是一种回复。


  要明确地说“NO”。比起让对方抱有“搞不好可以一起去哪里走走呢”这样的期待，让对方枯等，我觉得明确拒绝的做法更加明智。


  “电影吗？好像也不错。要不要去呢？”老是做暧昧答复的对象，别人想必也不会有继续邀约的意愿。


  如果总是让别人等，别人对你的信任就会像手中的沙子，从指缝一点一点滑落，你会逐渐失去亲密的人的信赖。


  清楚答复，不找借口。这和“不逃避”的行为有相通的意义。


  不让别人等待，遇上危机不逃避的人。


  我想成为这样的人，也希望能和这样的人交朋友。


  ○不从失败和意外中逃走，也就是成为别人能够信赖的人的最好方法。


  ○不让别人等待。这也是随时在为对方的时间着想。


  调整自己


  从头发和手，可以判断出对一个人而言，什么才是他生命中重要的事情。


  健康管理是头等大事。


  每当别人问起“工作的基本条件是什么”，我总是这么回答。


  “与人交往的基本条件是什么？”如果有人这么问，我也会给出相同的答案。任何情况的必要条件，我认为首先都是要调整好自己的状态。


  如果身体不舒服，要和他人打交道会变得很困难。既会给对方造成负担，也可能会使对方产生不快。“这个人是怎么回事啊？”会做出教人傻眼的错误决策，问题往往也是出在身体状况。


  在身体不适的时候，你无法考虑到其他人，也没有体贴别人的余力。所以无论如何都应该充分睡眠，规律饮食，保持健康的身体状态。


  此外，还有件同样重要的事，那就是保持仪容得体。不管是什么场合都要衣着整洁，这也是与人交往的必要条件。


  如今，注重着装打扮的人日益增多，几乎很少看到做不得体打扮的人。这是因为便宜、质量又好的衣服越来越容易买到，民众品位也普遍提升了。


  但正因为如此，身体本身是否保养得当就变得尤为重要。


  像是头发。我觉得会仔细保养头发的人能够信任，很有魅力。相反，头发蓬乱、疏于修剪的人，便给人生活态度或工作行事也很随便的印象。


  特别是男性，有些人会顶着睡得乱翘的头发来上班，但如果是要以社会人的身份与人接触，这么做未免也太漫不经心了，不是吗？


  “乱翘的头发，正是可爱之处。”


  要别人如此好意设想，本就是很困难的事。成人之后，更是不可能。


  如果是女性，头发本来就是引人注目的地方。就算身穿再美丽的华服，如果头发乱七八糟的，那就一点都不美了。所以，在头发这件事上，我想再怎么小心注意都不为过。


  和头发一样，手漂亮的人也很有魅力。无论是男是女，指尖都是很显眼的部位，如果对方伸出来的食指很脏，或是沾染上了原子笔的墨水，总觉得会让人大跌眼镜。


  我认为手是否干净也关系到别人对你的信赖感和安心感，所以我自己一直很用心地在保养指尖和指甲。


  不过我所说的“漂亮的手”，并不是指纤纤玉指。


  在田里工作的人，指缝间可能会有尘垢；工作与机器为伴的人，厚实的手掌可能布满油渍。旁人可能会觉得他们的手很脏，但手有没有保养，一看即知。


  我一个在餐厅工作的朋友，虽然是女孩子，双手却伤痕累累。由于她每天都过度操使双手，手的皮肤自然也很粗糙。


  但你能看得出她做事时很小心保护自己的手，而且事后也确实细心保养，所以她的手也是“美丽的手”。看到鞋匠为自己和生皮差不多粗厚的手掌细心抹上乳液的画面，心头也会不禁涌上敬意。


  就算罹患了异位性皮肤炎等皮肤病，只要那个人留心保养，不管他的手是什么模样，我都觉得很美。


  装扮容易受个人喜好影响，审美观因人而异，我心中的尺子并不会去评断这一点。但是从头发和手，可以判断出对一个人而言什么才是他生命中重要的事情，这就像是一把可以用来量测对方生活方式的量尺。再说，头发和手跟衣服不一样，不能脱下更换，会自然地表现出自己的内在。


  虽说要保养，但我认为没有必要特别去装饰。


  头发只要经常修剪，清洗干净，手只要修剪指甲，涂护手霜，偶尔按摩一下，我想就很足够了。


  我希望提醒女性的一点是，如果过度装饰，反倒可能会失去了干净的气质。头发也好，指甲也好，如果装饰得太过头，似乎反而会偏离了打理自己、保持自己外在整洁的本意。


  ○充分睡眠，规律用餐，保持健康。这是与人交往的必要条件。


  ○不管是什么场合都保持衣着整洁吧。


  不去评定他人


  我不将人分类来挑选交往对象，相反地，我让自己站在“被挑选”的立场上。


  “那个○○啊，是这种人哦。”


  “像这种类型的人，一定会○○的。”


  像这样的成见，我们应该舍弃。


  不持偏见。


  舍弃刻板印象。


  如果不让自己的脑袋尽可能保持柔软，就无法自由自在地与各式各样的人来往。


  一旦去作出评定，肩膀就会用力。而你的力气也会传达给对方，使对方警戒。


  如此一来，就会导致最坏的情况：你无法敞开心门，别人也不肯卸下心防。如此这般的邂逅，岂不是太可悲了。


  一开始就给别人贴标签，断定对方是“那样的人”，就像是在打造一段一开始就困在小盒子里的绑手绑脚的人际关系。


  见识可以成为你的力量，但要是变得过分聪明，你就会渐渐失去感受能力。


  性别、年龄、职业、兴趣、着装打扮、居住地。


  是否结了婚？有没有工作？有没有孩子？


  光靠这些信息就能评判对方是什么“类型”吗？


  就算和你“类型”不同，并不表示你们的想法就不一样。而就算同属一种社群，也不必然保证一定能合得来。或是，因为过去和某个领域的人打交道时有过不愉快的经验，之后便认定在同一领域工作的人也会干出同样的行径，这么想真的对吗？


  我一直认为，那些用来给人分类的见识，根本就不需要。


  因为轻率的判断会遮蔽我们的视线。


  我决定要相信自己注视对方时的亲身感受。


  事先去调查某人的风评，这种行为毫无道理。谣言或从别人那里听来的闲话，如果可能，最好也忘掉。


  “今天见面的那个B，我的朋友A说是‘很讨厌的人’，所以他一定很讨人厌吧。”


  但究竟是这样的吗？


  人与人的交往其实就像花纹繁复的壁毯，某些部分因为织线的颜色而显得暗沉，有些地方却又可能呈现令人惊艳的美丽色彩。


  A是自己重要的朋友，他可能没有说谎。对A而言，B或许真的是个讨厌的人。即便如此，对你而言，B并不一定就是个讨厌的人。


  你和A感情很好，但同时你也可能和与A不合的B相处融洽。人际关系有时候会呈现出不协调的花纹，但或许这正是有趣的地方。


  另一方面，最好也避免在一开始就抱持“这个人一定很棒”的先入之见。擅自抱着自己的想象与期待，以致期待过高，但这不过是自己的一厢情愿，对对方其实是很失礼的事。


  有些时候，虽然自己抱持开放的心境，但对方却对自己怀有偏见，一开始就以否定的眼光看待自己。“反正他是○○嘛”，我也曾在工作等场合被人用否定的眼光看待过。


  不过，我并不会排斥那些人，不管对方戴着什么样的有色眼镜看我，我都秉持自己一贯的态度。我认为这是与人交往最好的方式。至少在工作的场合，如果不这么做，就无法善尽自己的职责。不管是工作，还是小区的集会，如果去一一排除那些与自己不合的对象，不就什么事都办不成了。


  所以至少自己不要当个这样的人，改掉挑选对象的毛病如何？


  “和这个人亲近。”


  “和这个人保持距离。”


  我不这样将人分类来挑选交往对象，相反地，我让自己站在“被挑选”的立场上。


  “想和这个人交朋友”，为了能中选，我主动敞开心门。“想和这个人一起工作”，为了能中选，我努力不断提升自己。


  我想有了这种决心之后，应该也没有时间去制造偏见了吧。


  ○用来把人分类的见识，根本就不需要。


  ○就算被人用有色眼镜看待，也不要过度反应，秉持自己一贯的态度面对吧。


  不支配他人


  不企图支配对方，而是选择相信，投注爱愿，倾注自己的力量去帮忙。


  有句话叫“耳提面命”。


  这是叮嘱提醒别人做某事的意思，但我觉得那根本只是“多此一举”。


  对约会曾经迟到的人说“小心不要迟到”。


  对容易丢三落四的人说“绝对不要忘了带”。


  在很多情况下，紧盯别人的一方是在无意识中试图操控对方。


  操控对方不要迟到。


  操控对方不要忘了带东西。


  行为看起来正当，但其中潜藏了想支配他人的心情，这就是“耳提面命”这句话的可怕之处。


  因为被“盯”的一方并不觉得好受。叮嘱别人的话语，往往都是在指出对方的弱点或缺点。就算你是面带笑容委婉地说，被提醒的一方心里还是会觉得刺痛。


  虽然还称不上是“语言暴力”，但依然是以言语刺伤人的行为。就算痛感再小，被刺痛的对方都会和你保持距离。一旦距离拉开，要恢复到原来的亲近就很困难了。


  何况，当你一次又一次地重复相同的提醒，对方只会觉得很烦而已。虽然你是为对方着想才说出口，但这份心意一点也没有传达出去。


  “虽然这么说，但我可是为了不让他犯下同样的错才提醒他的啊。”


  有人可能会这么反驳，但光是穷追猛打唠叨不停，就能改掉别人的弱点或坏习惯吗？


  如果深挖根源，对方会迟到，会忘东忘西，是因为平时你的关心不够，心意无法传达出去的缘故。在已经爱愿不足的情况下，还做出刺伤别人的心的举动，我觉得这只会造成反效果。


  不仅限于耳提面命的情况，多嘴也是一种试图支配对方的行为，所以最好要小心留意。


  如果在你开车的时候，坐在副驾驶座的朋友对你一一下达琐碎的指示，你会怎么样呢？


  “啊，接下来要右转，直直开过这个红绿灯。在红绿灯前面要减速，对，对，那现在开快一点好吗？”


  如果是你熟知的路线自不用说，就算是你第一次开的路线，旁人这么唠叨，你听了也一定会觉得烦躁吧。就算是驾车新手，如果副驾驶座的人一直给出太过琐碎的指示，也可能会觉得“一点都不被信任”“被当成工具利用”，因而感到气愤不已吧。


  开车有所谓的专家或老手，但是在人生这场旅程中，不管年纪是大是小，我们的立场都相同。


  就像你在驾驶你的人生这辆车，对方也开着他自己的车，以他的立场选路，决定奔驰的速度。尽管你是出于好意才出口提醒，但一切的多嘴都是一种失礼。


  “你要这样做，那样活。”


  说得极端一点，多嘴就等同于想支配对方的人生方式。但这种做法根本不可能成功，我觉得更好的做法应该是去相信对方，投注爱愿，倾注自己的力量去帮忙才对。


  说到底，得仰赖他人力量而生的人类是不可能希望一切都尽如己意的。“我想这样做，那样活”，希望一切的期望都能成真，这是不可能的事。


  ○“耳提面命”这句话的背后，潜藏了想支配他人的心情。


  ○不是以语言操控对方，而是试着投注爱愿吧。


  拥有一张大地图


  所谓“最好”，大抵都是对某一方而言是“最好”。


  要察知对方的心情，就不能靠得太近。


  不管对象是自己非常喜欢的人，还是有点抵触的人。


  就像拿着距目标半径五十公尺的地图，反而容易迷失方向，有些事不纵观全貌就看不清楚。


  请拥有一张大地图吧。首先，环视全貌，然后找出对自己和对方都“较好”的那条路。


  这种时候，千万要小心不要去试着找出所谓“最好”的方向。什么才是最好的方向，会随着当下的状况或当事人的心境改变，要找到标准答案是很困难的事。


  如果想着要“找出对双方最好的方向”，往往会落得停滞不前的下场。


  何况，所谓“最好”，大抵都是对某一方而言是“最好”。往对方觉得“最好”的方向前进而自己忍耐，这样的情况一次可以，但持续两三次之后，就会厌烦。“交往不下去了”，如果一方多次起了这个念头，不久双方的关系就会破裂。


  不过，如果是“较好”的方向，只要细心留意就能找得到。


  找到双方都稍作妥协就都能够接受的一条路，我认为这就是“较好”的选择。


  环视整个地图，找出对两人而言“较好”的那条路吧。在这么做的期间，你也能自然察知对方的心情。


  “这个人现在有点在勉强自己吧？”


  “这个人该不会一直在忍耐吧？”


  有这种感觉的时候，就代表你不是选“对两人较好”的路，而是选择了“对你最好”的路。这种时候就回到原点，再找另一条出路吧。


  ○靠得太近，反而看不清对方的心情。


  ○拿着大地图环视整体，找出对彼此而言“较好”的那条路吧。


  止步站定


  忍不住而脱口而出的话语，其实大部分不说也无妨；一时冲动寄出的信和电子邮件，大都写满了“如果没寄出去就好了”的内容。


  无心的一句话，可能解救一颗快要崩溃的心。


  但无心的一句话，也可能会造成无法磨灭、印刻在心底的伤口。


  语言是个强大的武器，正因为如此，我觉得必须慎重使用。因为救命的解药也可能变成夺人性命的毒药。


  小时候班上有个智障的男同学，大家常在一起玩。


  有一年夏天，一个朋友对那个男孩说“你去死好了”。说话的人很讨人喜欢，而且大家都还是小学低年级学生，这句话不过是大家闹着玩的时候无心的一句玩笑话。包括当事人和周围的朋友，大家听了都哈哈大笑。在那个年纪的小朋友的对话中，“你去死”只是无足轻重的一句话。


  几天之后，那男孩在海边溺死了。


  我知道这不是谁的错。不是因为朋友对他说“你去死好了”，他才溺水的。


  然而，我还是备受震撼。


  因为“你去死好了”这句话真的成真了。


  “对你说了‘去死’，真对不起”，我们再也无法这样向死去的朋友道歉。


  话一旦说出口，就无法收回，这段往事让我深刻体认到语言的可怕。


  那之后我开始对自己的发言很小心。即便长大成人了，我还是一直警告自己：绝不可以说伤害人的话。


  但这真的很难。明明没有一点恶意，却可能说出伤人的话。自己的本意是表现爱愿，却可能惹得对方极度不悦。


  前阵子，我看到朋友很消沉，便上前问他缘由。结果对方回答是因为父亲罹癌病危。“已经没救了。”朋友喃喃地说。我为了想帮他打气，就这么说了：“丧亲之痛是每个人必经的过程，你要加油啊。”


  虽然我自己也觉得这句话不妥，但我一点都没有要伤害他的念头。


  然而我的那句“每个人必经的过程”，却刺伤了他的心。自己唯一的父亲的死，却被人说成是“常有的事”。他事后跟我说：“老实说，当时我很受打击。”


  我当然立刻道歉了，并且对自己的不体贴非常懊悔。他虽然原谅了我，但我确实伤害了他。


  话一旦说出口，就无法收回。我再次经历了和小学那个夏天时同样苦涩的感受。


  或许以后我还会犯下同样的错。所以我开始留心在说话前先停一下。当情绪激动想说什么的时候，就先深呼吸一次，稍作停顿再开口。小时候爸妈曾教我：“生气的时候，等数到十再开口。”我又重拾起这个方法。


  忍不住而脱口而出的话语，其实大部分不说也无妨；一时冲动寄出的信和电子邮件，大都写满了“如果没寄出去就好了”的内容。


  “这件事有必要说吗？特地说出来好吗？”


  谨慎小心，止步站定。看似再无关紧要的语话，也等数到十再开口。


  这件事我想再小心也不为过。


  ○语言本身有强大的威力，所以必须谨慎使用。○说话之前先数到十，这是谨言慎行的方法。


  勤于写信


  信件是十分个人的东西，所以能够真切地传达心意。


  思考与人的缘分这件事，使我再次意识到必须好好珍惜自己的家人。


  和自己有血缘关系的人们，亲戚、双亲，没有住在一起、广义上的“家人”，一年之中只有年初年末的节日或有喜事的时候才有机会见面。如果是住得很远的亲戚，一年常常顶多只见一次面。这样的人有很多吧。


  虽然想打电话，但彼此生活形态不同，活动的时段也不一样，很难掌握打电话的时机。


  所以，经常提笔写信吧。


  一点小事情也写信通知对方吧。


  要寄东西给对方的时候，也写下三言两语一起附上吧。


  信件是十分个人的东西，所以能够真切地传达心意。就算只是张明信片，也能让人感受到从文字间流露出来的情感。


  “女儿上中学了。大家都很好。”


  “中元节的时候真是多谢了，再找机会见面吧。”


  就算只有只言片语也没关系。


  每个月一次，或两个月一次，我会写类似的信给自己和妻子的父母。


  如果对方有使用电子邮件的习惯，用计算机或手机寄信也可以。用传真机也是个好选择，虽然最近比较少见到了。我很喜欢传真机，除了立刻就能寄发出去，信件还可以用手写。


  与人相处时重要的是不能懒惰。当然，这原则不单单适用于“写信”，对象也不只限定于家人。


  ○与人相处时重要的是不能懒惰。请勤快一点写信吧。


  ○亲手写下的文字是很棒的东西，但如果真的不喜欢，寄电子邮件也可以。


  第2章

  持续给予


  找到恰到好处的距离


  隔天的“谢谢”


  隔天的“谢谢”是让彼此感情更深刻、更长久的绝好方式。


  一起用餐是人际关系的基本元素之一。


  饭局可以说是建立关系不可或缺的方式。如果是很多人一起聚餐则另当别论，但如果人数控制在六个以内，那就是一种亲密的私人空间。


  为了让别人更了解自己，我们一起用餐。


  为了认识对方更深入，我们一起用餐。


  这不是很令人愉快的一件事吗？


  我一直认为“快乐地用餐”是吃饭的基本原则。再怎么精心烹调的美食，如果是一边吵架一边享用，想必也会食不知味。既然要吃饭，和有趣的人一起吃当然更好。


  用餐的时候，就尽可能分享些快乐的事情，表示出“很高兴和你一起吃饭”的态度。


  用完餐之后，我也会留心，让大家能感受到“啊，真开心，希望能再一起吃饭”的情绪。


  我总是很在意这两件事。


  还有一件事我也会很留意，那就是确保在第二天传达“昨天一起吃饭很开心”的心情给对方。除了在道别时说“谢谢”，隔天我也会再说一次“谢谢”。


  刚满二十岁的时候，我常有机会被长辈请客，但当时的我还年轻，什么都不懂。虽然被人请吃饭的时候会道谢，但隔天什么也不会表示。


  某天和某位长辈谈事情的时候，他突然聊起“被人请吃饭，隔天打通电话道谢是理所当然的”，当时我听了真是大为震惊。我想起自己虽然常常被人请吃饭，隔天却从不曾向对方道谢，为此我感到十分羞愧。当时的狼狈，我还记得很清楚。


  在那之后，我开始会寄简单的感谢函。


  “昨晚真谢谢招待。能享用美食度过开心的时刻，我很满足。”


  虽然只是只字片语，但这样做能让对方接收到我的心意。


  我习惯写信，但如果是传电子邮件或打电话，我想也没关系。表达自己的感谢只要一句话就行了。如果坚持做这件小事，与人的关系便能变得更紧密。


  重要的是能“坚持不懈”。


  很多人在刚踏入社会的时候，或是面对第一次餐叙的对象，都能做到在隔天道谢。受人招待时要写道谢信，或是打通电话表示感谢，坊间大部分的礼仪参考书都会这么提醒。


  然而，大部分人都无法坚持下去。


  工作数年之后，或是和相同的对象吃过好几次饭之后，便自动省略了“隔天道谢”这个步骤。


  然而，隔天的“谢谢”却是让彼此感情更深刻、更长久的绝好方式。


  两人可以一起回想那段欢乐的时刻，也可以说是为了兴起“再一起去吃饭”的念头的小小仪式。“谢谢”这句话说再多次都不嫌多，也不会有人觉得讨厌。


  ○受人招待的隔天，要好好地向人家道谢。


  ○写信也好，打电话、寄电子邮件也可以，重要的是要坚持下去。


  自在送礼


  在平常的日子找到对方喜欢的东西，送给对方，这种情感的交流，便会打造出柔软的关系。


  身边的人。


  总是在一起的人。


  不用刻意招呼、关系非常亲近的人。


  像这样的对象，反而很难一起讨论严肃深刻的事。像是一起生活的家人，如果要问平时是不是彼此会进行细致的沟通，似乎并不是这样。


  虽然常常见面，会说话，但却很少有机会与家人畅谈心事。


  我的例子可能比较特殊，但我最感谢家人的一点，就是他们不会太过干涉我。


  就算我一个人去旅行，因为工作在外过夜，或是相反，一直窝在家里，他们也不会多说什么，只是静静地陪在我身边。


  他们的做法令我很感动，但是要把“谢谢你们一直守护我”这句话说出口，实在很令人别扭。然而，感恩的心情又不能不表达。


  所以我会在日常生活中送他们一些礼物，并附上一封简单的信。


  对方爱吃的食物，鲜花，一些小玩意儿。


  我并不是打算用东西打发他们，只不过在逛街的时候看到“啊，这个他可能会喜欢”的东西，如果自己能力可以负担，就会想要买回家。


  “啊，这东西他可能会喜欢”——要培养出这样的感受力，平日的观察很重要。有心地关注着对方，渐渐地就能提高感受力的精准度。就算最后东西对方不喜欢，他也会接收到你送礼的心意。


  礼物总给人一种是在生日、圣诞节或特殊纪念日赠送的高价品的印象。


  但有时在那些日子自己可能刚好因为忙碌，没有时间去找到他们真心喜欢的礼物；或者花时间跑了很多家店，却找不到合意的东西。


  而且，在特别日子送礼物有些流于习惯，反倒少了点惊喜。


  “因为是生日嘛……”


  “因为是圣诞节嘛……”


  换句话说，送礼的动机这下成了“因为是特别的节日”，而不是“自己想送点什么”的心意。收礼的对方也不会特别惊喜。


  因为这样，我喜欢在一般的日子送些没有负担的小礼物。我想只要小东西就足够了。


  重要的是不怕麻烦。还有，不要觉得害臊。


  “这东西看你好像会喜欢，我就买回来了。”


  就以自然不做作的方式送出礼物，也不必包装。


  在平常的日子找到对方喜欢的东西，送给对方，这么一来，不管对象是家人还是朋友，想必都会有“他总是把我的事放在心上”的感受。


  这种情感的交流，便会打造出柔软的关系。


  ○在寻常的普通日子，试着送些没有负担的小礼物吧。


  ○不要怕麻烦，不要觉得害臊，不必慎重其事，自然就好。


  制造时间


  传达出“我没有忘记你，我很在意你”的心意，也是一种沟通。


  “他该不会早把我给忘了吧？”


  你曾经有过这样的感受吗？


  一旦缺少沟通，人就会觉得寂寞，有种被抛下的感觉。虽然有个人程度差异，但要是没人向自己说明情况，置身在搞不清楚状况的状态下，人常常会陷入不安。


  站在相反的立场，你也可能曾经忽视了谁。当你忙得自顾不暇的时候，可能会疏忽与家人或朋友、恋人的沟通，使对方感到不安。


  在职场也是一样，过于投入自己负责的工作，忽视了与周围同事的沟通，以致别人会产生“他一个人在忙什么啊”的疑问，关系自然而然就疏远了。


  忙碌不能用来当作怠慢人际关系的借口。不管再忙，我觉得都不能把忙碌当作不闻不问的理由。


  所以我们必须要管理自己的时间，不能让自己过于忙碌，必须在工作和生活间取得平衡。


  万一不得已变成忙碌的牺牲品，那也应该自己一个人承担，绝对不能把重要的人给牵扯进来。


  我虽然总是一再强调平衡的重要性，但实际执行起来真的很不容易。


  在忙碌的时候，就有意识地去制造沟通的机会吧。


  在极度忙碌的时候如果空下了五分钟，我会和同事聊天。五分钟、十分钟的时间，看个报纸一下就过去了，但若下决心用来沟通，就可以做很多事情。


  如果工作比预期早一小时结束，我不会接着进行下一个工作，而是尽可能选择回家一趟。因为我相信用这空出来的一小时和家人沟通，比多做一小时的工作来得重要得多。白天的会议如果取消了，我也会去和朋友见面。


  总而言之，就算再忙也会有零碎时间。


  工作这种东西，一不小心就会侵占你的零碎时间。


  所以你得非常小心，为了替重要的人留下沟通的机会，珍惜地使用零碎时间吧。


  不管是在职场的闲聊，还是跟家人朋友之间的谈话，常常只流于杂谈，内容浅薄。如果没有进行彻底的沟通，对方会感到不安，我们得努力去消除他们的这种感受。


  像我的例子，我会找对方聊一下之前定下的小约定、曾经讨论过的事情，或是对方先前说到一半还没谈完的事情。


  “○○，我有五分钟时间，要不要聊一下上次那件事？”


  这么一来，对方便会心想“他虽然很忙，不过还惦记着和我的对话”，因而感到安心。如此自己也不至于只回答一句“我会想想”，便把对方的心一直悬在不上不下的状态。


  和家人朋友的相处也一样。


  如果当时的谈话全都记得自然最好，但也可能因为一时忙碌而忘记细节。这种时候就老实地请教对方。不是一一用笔记下，而是把事情放在心上，忘记的时候就老实地说“忘记了”，我想这样的互动比较自然。


  关键在于，不要把“谈到一半的对话”给丢下不管。发现自己快想不起来了，就先这么请教对方：


  “上次，你好像跟我提到一件重要的事，是什么事？”


  “记得我们只聊到一半对吧？”


  如果对方回答“对，我是在跟你说○○的事”，那就没问题了。谈话的内容虽然也很重要，但传达出“我没有忘记你，我很在意你”的心意，也是一种沟通。


  如果对方回答“没说什么重要的事啊”，那你自己也能松一口气。


  ○愈是忙碌的时候，愈有意识地去制造沟通的机会吧。


  ○为了替重要的人留下沟通的机会，珍惜地使用零碎时间吧。


  不过分靠近


  不刻意接近也不过分疏远，不侵入对方的领域。


  权衡距离，就是为了守护关系而做的努力。


  并没有一起在做什么事，也不是经常见面，也没有分享彼此生活中的一切，但两人却一直是朋友。


  我认为这是最棒的友情。感情融洽并不代表要缩短两人的距离。


  不刻意接近也不过分疏远，不侵入对方的领域。正因为亲近，所以不忘礼貌，尊重对方。如果不时时刻刻去留意到两人的距离，友情或许就无法长久持续吧。


  随着年月的变化，人和环境都会改变。双方都经历了很多事，彼此的距离也会拉大或缩小。


  学生时代像双胞胎一样粘得紧紧的两人，因为工作和成家而变得疏远，后来因为某个契机又亲近起来，相信很多人都有这样的经历吧。


  口角或是思想的差异也会改变两人的距离，有时候不需要什么理由，两人自然而然就拉开了距离。可是，如果你想一直珍惜这段缘分，那你就有必要有意识地去调整距离，太远了就走近，太近了就稍微后退一步。


  “我和这个人最适合的距离是多远？”


  我经常在思考这之间的平衡。当然，我也会去考虑“对对方而言，什么才是最自在的距离”。


  我为了某个企划去国外采访两周。在那趟旅行中，我和责任编辑两个人从早到晚一直都在一起。对方是个让我感觉很不错的人，工作也进行得很顺利，我是带着愉快的心情回国的。


  但是有一天，我从别人口中听说，他是这样评论我的：


  “我们相处了整整两星期，松浦先生却始终没有对我卸下心防。我拼命和他分享我的私事，还向他泄露了我内心的想法，他却一句也没提自己的事。”


  我顿时有种恍然大悟的感觉。虽然我至今仍把那个人当朋友，我们也继续往来，但我已经知道我和他所追求的是不一样的东西。


  我当时确实是敞开心面对他，只不过我没想过要告诉他自己的私事。


  很多人似乎是因为拥有共同的秘密，或者聊过一些心里话而变得亲密，但我的性格是“自己的心事，藏在自己心里就行了”。


  这件事让我再次体认到，事先向对方说清楚自己是什么性格的人，和与对方保持适度的距离有多重要。


  两人见面是一个月一次比较好，还是一星期一次比较好？


  两人的心要维持在什么样的距离才最自在？


  大部分的人在交往之初距离都会瞬间拉近，但为了避免现出自己的本性后反差太大，请先做好准备吧。大部分的情况靠沟通都能解决。不过我并不是指要双方开出条件，只是不管是在哪种关系里，努力去了解对方都是不可或缺的事。


  我虽然表明了不喜欢和别人太接近，太亲昵，但我还是有每个月都会见面一起喝茶的对象。


  偶尔会遇到“这个月非常忙，不知道是否抽得出时间”的情况，但每个月见面是我自己的期望，是我所做出的决定。自己已经下定决心的事，继续下去是理所应当的。打开始和那个人交往我就已经有了这种觉悟，今后我想也会一直这么继续下去。


  “交个朋友何必那么死脑筋呢？”


  你如果是这么想的，那代表你是个非常幸运的人。


  因为友情看似牢固，其实很脆弱。没有能够自然持续的友情。


  权衡距离，就是为了守护关系而做的努力。只有两个人一起呵护、灌溉那份友情，友谊才能长久持续。


  ○请有意识地去思索不会太近也不会太远、恰到好处的距离。这就是友谊长存的秘诀。


  ○当朋友也需要做好觉悟。只有两个人一起呵护、灌溉那份友情，友谊才能长久持续。


  不求回报


  “谢谢”表示珍重地收下了对方赠送的种子，将收下的种子细心种下，催芽，让它开花，并再一次道谢，要做到这般才算得体。


  “我这么做是因为我想这么做。”


  夫妇也好，亲子也罢，恋人也一样。


  此外，对公司的上司、后辈和朋友也适用。


  不管是亲近、体贴或协助，全是向对方展示爱愿、传递温暖的表现。而你是因为自己想这么做才去行动。所以不管发生什么事，都不应该向对方要求回报。


  有人可能会觉得回报是指物质上的东西，但要求精神上的回报其实更加沉重。


  “我为你做了这么多，为何你什么都不为我做？”


  “我为了你那么努力，为什么你一点都不懂我的心意呢？”


  偶尔会听见有人这么抱怨，但我觉得这一点道理也没有。这难道不是很自以为是、很任性的一种想法吗？


  难道是有谁压着你、威胁你，强逼你要这么做吗？“请务必帮我○○”，难道是你明明一点意愿都没有，却有人硬逼你帮忙？


  我想大概没有这种事。


  不管再辛苦再劳累，决定要那么做的人是你自己。应该是因为你想要温柔对待对方，想为那个人做些事，所以才会行动。如果是这样，你单是行动不就已经达到目的了？


  无论对方会不会有所回应，都把行动当作自己的荣幸，亲切待人，温暖不移，尽心尽力。如果你不能遵守这个原则，我认为那还不如什么都不做。


  “为了你”、“帮你”。


  至少把这些字眼从你的字典里清除吧。


  立场一换，如果是对方为你做了什么，那事情就不一样了。


  话虽如此，“回报对方”显得过于直接，所以我的做法是除了表示感激的心情，还要不忘告知后续的状况。


  像是当别人在教导你某件事的时候，便顺从地欣然倾听，并努力传达“真的非常谢谢你”的感激之情。


  日后，你再向对方汇报后续状况，像是“您教导我的事，帮了我这样的忙”，或是“我读了您推荐的书，得到了这样的启发”。


  “谢谢”表示珍重地收下了对方赠送的种子，但光是这样还不够。


  将收下的种子细心种下，催芽，让它开花。然后把这些过程向对方报告，并再一次道谢，我觉得要做到这般才算得体。


  报告的时机，则愈早愈好。


  “这本书你最好读一下”，如果对方这么说，当天之内就去找书来看。如果知道有人这么认真地吸收自己教的东西，教人的一方应该会比听到你道谢更开心吧。


  如此一来，对方可能又会教给你新的东西，两人也能进展为“下次再见面”的关系。


  ○无论对方会不会有所回应，都把那当作自己的荣幸，亲切待人，温暖不移。


  ○如果有人为自己做了什么，就以感谢和汇报后续情况作为回礼。


  不着急


  专心聆听时，彼此之间流动的空气都会为之一变。


  “话说回来……”


  “对了，关于那件事……”


  你是不是也会像这样打断别人的话呢？


  不管是闲聊还是开会，喜欢自说自话、打断别人说话的人实在太多了。


  对方都还没把话说完，就蛮横地转移话题，或是中途插嘴。这恐怕是他们想要掌控和支配全场的“自我”的表现吧。


  可能是因为性急，或是快没有时间了，所以才忍不住想打断说个没完的人。可是对方的话再多，也会有一定的限度，而你需要的，只是耐心。


  不管是哪一种人际关系，只要能好好地听对方说话，沟通就一定能进行顺利。


  谈恋爱起了口角，大都是某一方没有好好听对方说话的缘故。装作在听，其实是在走神，只想赶快应付过去，敷衍回应。


  谦虚一点，耐心地倾听对方说话吧。不要着急，放沉着，试着专心聆听吧。这么一来，彼此之间流动的空气都会为之一变。


  就算是公事，只要是涉及人际关系就不该躁进。千万别以为这世上有冒冒失失还能顺利进行的工作。


  “都特地安排了时间，转乘了好几班电车到这里来，今天我得让对方记住自己。另外，还要介绍一下公司，介绍产品，如果可能，就连合作方案也想一并敲定。”


  如果以这种节奏性急地开始会谈，对方想必会想退缩吧。一次只完成一个目标是最理想的，就以这种悠然的心态推进吧。


  就算是和国外的客户合作，我也是以同样的步调进行。考虑到去国外出差所花费的金钱和时间，便一味追求效率，想把所有的事都一次办完，这种心情可以理解，但这样的想法不可能实现。


  因此我会先去一趟，和对方聊聊，熟悉一下；等下一趟去，再谈得深入一点，使双方彼此更加了解；下次再去，便讨论公事。我会像这样子跑上好几趟。


  或许有人会觉得这么做太没效率了，但正因为有这些过程，对方最后才会愿意对我卸下心防，帮我的忙。


  有一次，我去拜访了好几次的客户问道：


  “你特地远从日本前来这么多趟，很辛苦吧？如果想一次办完也不是不可能，为什么你不那么做呢？”


  对方会这么问，大概是体贴我多次奔波吧，而我的回答是这样的：


  “那不是我做事的方式。”


  即便是只开一次的会议，“不着急”的态度也同样重要。


  一见面立刻就切入正题，实在是太过公事公办，况且这样的做法并不能把合作延续到“下一次”。


  如果是只此一次就结束的关系则另当别论，可是如果你想继续这段关系，建立更深的牵绊，那你应该耐心地听对方说话。


  我一一上门拜访别人卖书的时代，之所以能受到接纳，想必是因为我会花上一段时间和对方闲聊。有时候就连带来的书也没拿出来，但我仍会耐心地听对方说话，并从中得到很大的乐趣，为了让对方多认识自己，我也说了很多。


  正是靠这种“浪费时间的闲聊”打好了双方关系的基础，我终于迎来了第一笔交易。而自己之后进一步所从事的写文章、做编辑的工作，就是从那些关系的延伸中孕生出的各式各样的可能性。


  ○不管是哪一种人际关系，只要能耐心听对方说话，沟通就一定能顺利进行。


  ○只要是涉及人际关系的事就不该冒进。看似“浪费时间的闲聊”其实能够打造双方关系的基础。


  善于被拒绝


  立刻看出对方的苦衷，不苦苦相逼，这是一种体贴。


  与人交往有时需要请人帮忙，有时是人家拜托你帮忙。不会只有一方单方面一味要求别人帮忙，你来我往才是普遍的情况。


  如果你是站在请人帮忙的那一方时，请练就善于被拒绝的功夫吧。


  “无论如何，这件工作都需要你的力量”，不管是像这类请求，还是“要不要一起去吃午餐”之类轻松的邀约，都让对方能够轻松拒绝吧。


  这门技术虽然有点难度，不过如果要长远维持来往，最好还是学起来。


  “很抱歉，这个工作我没办法接。”


  “今天中午我有点事。”


  请托或邀约应该常会遇到被拒绝的情况。


  对方虽然拒绝了你，但这不表示对方讨厌你，只是每个人都有自己的苦衷。


  即使被拒绝了，也绝不能因此怨恨对方。因为不管是请托或邀约，结果无法尽如己意都是理所当然的事情。


  正因为如此，我想当个善于被拒绝的人。拜托别人的时候，我总是留心要让对方能够自在拒绝。


  只要站在相反的立场设想就知道，拒绝别人是一件耗费心力的事。


  “我如果拒绝了，对方搞不好会受伤”，或是“自己好像变成了坏人，有罪恶感”，拒绝别人常会有这种感觉。


  如果因为自己拜托对方，使对方产生这类感受，双方想要长久来往便成了一件难事。而且，如果只因为拒绝了一次邀约便产生了疙瘩，那就没有“下一次”了。


  就算回复是“NO”，不管是开口的一方，还是被拒绝的一方，就让这件事干脆地过去吧。这就是善于被拒绝的终极目标。


  要成为善于被拒绝的人，并不是要你一开始就以低姿态开口。


  “虽然我想您应该没时间，但可以请您接这个案子吗？”


  “你搞不好不会喜欢，如果真的不愿意你就直说，要不要一起去吃午餐？”


  如果要做到这种异常谦卑的程度，我想还不如不要拜托人家，也不应该去邀请人家。如果一开始就写好“被拒绝”的剧本照着演出，那不过只是卑微的独角戏。


  想要成为善于被拒绝的人，要学习的是即兴演出。


  一开始积极地请托或邀约，但如果察觉到“啊啊，他想拒绝了”，就临机应变，果断撤退。


  不需要有超能力，也能感觉得到对方有“想拒绝的迹象”。你只要仔细观察，发挥一点想象力就办得到。


  “嗯，看他笑得那么尴尬，想必是兴趣索然吧。”


  “他正在想要怎么说才不会伤到我吧。”


  表情、语调、动作、遣词用字。如果私下是朋友自不用说，即便是工作伙伴也可能从这些迹象察觉出来。


  如果发现对方有意拒绝，就不要等到对方想好婉拒的借口。


  “我知道您很忙碌，如果这次实在是没办法，那就期待下次合作的机会。”


  如果是公事，你可以这么接话，然后若无其事地改变话题。


  “如果你没有时间，不必勉强，我今天就一个人去吃午餐。”


  与其在文字上头下工夫，以轻松的语气找时机果断撤退，也是一种即兴演出。


  立刻看出对方的苦衷，不苦苦相逼，这是一种体贴。善于被拒绝，也就是当个体贴的人。


  给拒绝的一方留下“他让我没有压力”的印象，或许对方会产生“下次就接受他的邀约吧”的念头也不一定。对方搞不好还会想“下次换我邀他吃午餐”呢。


  就算不去考虑这些困果关系，让对方放轻松，反过来也会对自己有利。


  此外，只要持续进行被拒绝的练习，我觉得自己拒绝别人的功力也会有所提升。


  拒绝或被拒绝，就像一枚硬币的正反面。在人际关系里双方的立场会经常改变，你可能得轮番出演拒绝人或被拒绝的角色。


  理想的拒绝方式，诀窍在于果断迅速。没有片刻犹豫，干脆拒绝。虽然看似无情，但恐怕是最好的方式。


  “请让我考虑一下。”


  “我还不知道呢，搞不好可以去。”


  所有暧昧的回答都是在吊对方胃口。


  在等待的期间对方会期待好的回音，同时也会产生“搞不好会被拒绝”的不安。


  如果那条延长线是连接到“NO”这个答案，同样是拒绝，我觉得一开始暧昧的回复反倒是最残酷的方式。


  不过再怎么重视速度，也绝不能在对方说到一半的时候拒绝。就算一开始就知道无法答应，还是要仔细听对方说完：“事情就是这样，希望能麻烦您○○”。


  全部听完之后，再以谦和的态度，迅速明确地拒绝，并表现出坚定的立场，彻底结束这个话题。


  又比如，可能有人向你借钱，但你没有借钱给人的余力；就算金额你能负担，但你可能觉得和别人有金钱往来会很尴尬而选择不借。


  不管是什么样的请求都接下，所有的邀约都来者不拒，如此就能拥有完美的人际关系吗？这是不现实的。


  人本来就会有办不到的事，无法响应对方的期待，是自己能力有限。


  就算有自己办不到的事情也没关系，如果双方的关系因而终止，那也是无可奈何的事。拒绝的一方务必要掌握果断开口的能力。


  ○如果察觉对方有拒绝的意思就果断撤退。这么一来，才会有下次机会。


  ○如果自己站在拒绝人的立场，就以谦和的态度，迅速明确地展现出自己的态度吧。


  体贴的尺度


  一切的体贴用心，在化成言语的瞬间或许都成了多管闲事。


  我希望自己是个不做出引人侧目的举动、体贴别人时有格调的人。


  “如果我这么做，他会是什么感受呢？”


  如果不时时发挥想象力，为人着想，与他人的连结便不可能维系。无法顾及别人感受的人，也无法与人建立良好的关系。


  虽说如此，但体贴别人也是需要“格调”的。


  如果献殷勤过了头，体贴或好意不知不觉就会变成多管闲事或自作多情。


  举个例子，像是在餐桌上看到别人不太动筷子，便夹菜给别人，说“这很好吃哦，来，多吃一点”，这种情况要怎么看？


  如果双方是母子，或是亲密的夫妇或恋人，那另当别论。但倘若是除此之外的关系，那显然就是多管闲事了。


  对方可能是身体不舒服，也可能是不大喜欢那道菜，或者他只是想以自己的节奏慢慢吃。


  仔细想想，一切的体贴用心，或许在化成言语的瞬间都成了多管闲事吧。露骨地表现出“我很机灵，很关心你哦”的态度，结果演变成了半带强迫的状况。


  此外，太过殷勤也会造成对方的负担。“这个人也太注意我了吧”，对方一旦有这种感受，可能会认为自己的一举一动都被人看透了，因此会觉得喘不过气。


  关心别人时，只要以若无其事的态度表示就行了。我希望自己是个不做出引人侧目的举动、体贴别人时有格调的人。而且我也时时提醒自己，千万不可以强逼别人。


  有时候即使注意到了什么，也装作没发现。或许要能做到这一点，才算是真正机灵的人。


  我们有时也可能会把体贴当作工具，这也得小心注意才行。


  “我想和那个人成为好朋友。”


  “先打好关系，对下次合作比较有利。”


  虽然没有特别去意识这一点，但你是否曾因为察觉自己的行动别有用心而大感意外呢？


  在工作上，有些人为了有利自己的工作，会不必要地献殷勤。交朋友也是，为了顾及自己的面子，希望照自己的意思来，而做出别有用心的举动，这种情况不少见。


  不过别有用心的好意，对方一定会有所察觉。


  “啊！这个人是另有目的才对我这么好啊。”


  一旦有这种感受，大部分的人都会感到受伤。


  换句话说，没有比这更失礼的事情了。


  不懂察言观色不行，但如果多管闲事也可能给对方带来负担，最终造成伤害。这种事情我想再小心也不为过吧。


  ○不管是体贴还是好意，太过头就会变成多管闲事或自作多情。


  ○太多事可能会造成对方的负担，体贴也需要“格调”。


  幽默的作用


  敞开心扉，让别人看到自己有点滑稽的一面，也是一种幽默表现。


  人与人的互动不是事务性的联系，不是“只要说过就行”。我希望自己不要忘了，人与人的互动应该是心与心的交流。


  能使人与人的互动变圆融的，便是幽默感。双方始终笑着结束对话，如果能建立这种关系就太棒了。


  就算不是特别机智风趣也没关系，冷笑话也罢，老掉牙了也没有关系，我认为自然地用几句话来缓和现场的气氛，能做到这一点，你就是真正成熟的大人。


  我还未达到这个境界，不过我有位崇敬的前辈可以。不管是年龄上还是成就上，称他为“权威”也不为过，但他为人十分率直谦虚。就算是面对我这种年纪差了二十多岁的晚辈，他也没有任何架子，而是以“很高兴见到你”的态度接待我。


  那位前辈总是面带微笑，说话十分有趣，听他说几个小时都不会厌倦。


  “松浦啊，你知道成功男人的条件是什么吗？”


  有一次他这么问我，我回答：“好像知道又好像不知道，我也说不上来。”结果他微微一笑，说了这么一句话：


  “最厉害的是脑袋瓜非常好，行动又积极的男人。”


  没错，的确如他所说。我点了点头。


  “第二厉害的则是脑袋瓜较好，行动较积极的男人。松浦，你知道第三强的是什么样的男人吗？”


  “头脑有点好，行动有点积极的男人吗？”


  听到我的回答，他回说“正是如此”。


  什么嘛，结果只是差在头脑和行动力的程度啊。我才这么想，他又继续发问：“那你知道什么是最糟糕的男人吗？”


  “嗯，最糟糕的应该是脑袋不好，又没行动力的男人吧。”


  我这么回答之后，那位前辈得意地说：


  “不对，最糟糕的男人是脑袋不好，又有行动力的家伙。脑袋不好又消极的男人做不了什么坏事，还不成问题。最教人头痛的是把坏脑袋想到的事付诸行动，连累到其他人的男人。遇到这种男人可会吃苦头噢。”


  我听了大感佩服，又请教他什么才是有魅力的女性的条件。


  “好女人啊，首先，脑袋一定要非常好。不过，绝不能让人看出这一点。脑筋非常好却不卖弄，又讨人喜欢，这种女人最棒了。”


  能把自己脑中的知识以好玩有趣的方式，像在说笑话一般和人分享，他轻妙洒脱的言谈让我听得入迷。


  虽然要达到那位前辈的“专家水平”很困难，但只要敞开心扉，让别人看到自己有点滑稽的一面，这也是一种幽默表现。不隐藏缺点，彼此坦诚相对畅谈己见，谈话间便自然而然能够笑声不绝。


  ○幽默感能使人与人的互动变圆融，请好好活用吧。


  ○通过一句妙语来缓和现场的气氛。能自然地做到这一点，就是真正成熟的大人。


  第3章

  不顺利的时候


  重要的是回头的勇气


  不过分纠缠


  不要认为这个世界是为了你而存在。


  世界并不是一个包裹你的容器。


  我常常想象“游泳中的自己”。


  我在海中遇到各式各样的人，发现了许多东西，累积了很多经验。如果期间发现了重要的东西，我就会一起带着走。


  可是如果拿了太多，东西太重，就会溺水。


  我如果想前进，想游到我的目的地，就必须放手。


  另外，当前方突然来了大浪，我不一定每次都要正面迎战，有时候也可以闪避。


  我会开始练习想象“游泳中的自己”，大概是因为我很容易在意别人的看法。


  对方无心的一句话、随便一个表情，我都会有所感知，十分在意：“啊，那个人该不是讨厌我吧？”“我怎么会说出这种话，真是太白痴了！”径自心烦不已。


  以前的我常会介意这些事。


  直到读了池泽夏树的小说《Still Life》，我才豁然开朗。


  千万不要认为这个世界是为了你而存在。世界并不是一个包裹你的容器。


  世界和你就像两棵并立的树，并没有一方倾向另一方，而是各自笔直矗立。


  知道自己身边有棵名叫世界的大树，你可能因此感到高兴，但世界或许很少注意到你的存在。


  为了不给和自己见面的人带来不快，打理服装仪容是很重要的事。可是，就算执着于小细节，连袜子的颜色都一起考虑搭配，别人却可能根本不会注意。


  其他人并不像我以为的这么在意我。这么一想，心情顿时轻松许多。


  站在相反的立场思考，生活这件事本身就已经十分耗费心力，如果还要一一去在意每个人的发型或衬衫领子的形状，那实在太累人了，身体也会撑不住。


  同样地，我也常常很在意自己的一言一行。“我说了那种话，是不是伤到了那个人？我的态度会不会太奇怪？”与人互动时的每一个小细节，我都在意得不得了。


  我还曾夸张到事后去向对方道歉。


  “上次我的态度不好，真是对不起。那时我一定是有哪里不对劲。”


  但是，大家都是一脸诧异的反应。


  “咦？是什么事？有这回事吗？”


  结果根本没有人注意到，显然大家都已经忘了这件事。无论从哪个角度看，都不像是值得自己那么介意的事。


  我并不要大家“对一切都迟钝一点”。与人相处，确实应该做到敏感、缜密、细心注意。


  不过偶尔也学学“不把烦闷带到明天”的坚强吧。因为如果去一一在意每一个相遇的人，我们就会溺死在宽广的大海里。


  ○对方无心的一句话，随便一个表情，都不要太过在意。


  ○与人相处时如果已经做到敏感、缜密、细心注意，其他的事就不要太去在意了，这也是一种办法。


  不受影响


  即便感觉再差，也不要被对方影响。


  坚持表达爱愿，温暖不移，才是保护自己的方法。


  不管是第一次见面，还是打过数次交道，有些人的态度始终很差。


  冷淡、严厉，或是过于客套、傲慢。至少显然不是好意的态度。


  虽然不知道对方是真的有恶意，还是不自觉的反应，但这种人很难相处是事实。


  我始终认为沟通的目的是传达爱愿，希望自己能用全身心来表现“很高兴见到你”的喜悦，即便如此，遇到前述的那些人，有时候我还是忍不住想生气。


  像这种情况有两条路。你可以表现出和对方同样的态度，或者，你可以坚持自己基本的待人态度。


  两种方法我都试过，比较之下后者全胜。即便对对方感觉再差，也不要被其影响，而是坚持表达爱愿，温暖不移。虽然做起来不容易，但这才是保护自己的方法。


  因为如果你也被对方的恶劣态度给传染，便会进入一段不舒服的人际关系的恶性循环。


  如果自己做出和对方相同的恶劣举止，对方也会加倍恶行相向。两人之间恶劣的感觉会逐渐升温，最后就连周围的气氛也被搞坏。在这种情况下，没什么人能够觉得自在。


  另一方面，对方的“差劲态度”背后可能有各种原因。


  他可能很累，或是正好心情很差，刚好遇到什么讨厌的事；就算双方再亲近，每个人也一定都有其他人所不知的苦衷。他也可能单纯只是因为太忙而无力好好招呼你。


  在这种情况下，如果你反应过度，也摆出“这算什么”的态度，未免也太直线思考了不是吗？


  “他可能是讨厌我吧。我做了什么惹到他吗？”去纠结这种事，也没什么意义。


  就算对方以反感的态度面对自己，但所谓传达爱愿并不是要你讨好、奉承对方，而是不流于情绪化，以平常心对待他人。光是这么做就是一种爱意表现了，能够安抚对方激动的心。


  如果对方真的怀抱着恶意或怒气想攻击你，那总有一天你会以某种方式得知，不“当下立刻”反应也没关系。不，反倒是在对方情绪激动的时候，你不去理会也是一种处理方式。


  世界上不是只有好人，但也不总都是恶人。


  你也会有“总觉得心烦意乱的日子”吧？像这种日子，如果别人不把你的坏心情当一回事，以一如既往的态度对待你，你会觉得比较轻松吧。理解是相互的。


  ○就算对方态度恶劣，也以平常心对待他吧。


  ○不流于情绪化，以平和的态度对待他人，便能安抚对方烦躁的心。


  意见不同理所当然


  就算两人无法达成共识、就算听完觉得“我还是无法赞同”


  也没关系，请把对方当成一个人去尊重吧。


  仔细比较会发现，右手和左手是不一样的。


  手指的形状，指甲的大小，关节的粗细，柔软的程度。


  就连自己的两只手都不一样了，每个人彼此有所不同是很自然的事。想法不同、意见相左也是理所当然的事。


  因为是家人，因为同属于一个社群，因为是朋友，因为是情人，因为是在同一家公司上班的同事——只因为这些理由大家便都意见一致，这是不可能的事。


  “我是这么想的，你也是吧？”


  我们偶尔会想这样确认一下，让自己安心。我虽然能理解这种心情，但我觉得这么做并没有什么意义。


  “咦？你不觉得○○吗？”


  就算只有自己一个人意见和大家不同，也没有必要在意。


  勉强自己去配合大家，既不诚实，也会让双方的关系扭曲。


  “每个人都不一样，意见也不相同。”


  把这个观念当作前提，沟通才能顺利进行。就算遇到意见相左的情况，也不会像发生了什么大不了的事似的惊慌失措。


  我想提醒大家的是，绝不能因为意见对立就讨厌对方。千万不可以过度反应。


  只要将那个人的意见和人格分开看待，便可以防止这样的事情发生。


  但即便如此，在某些人之间仍经常会出现意见相左的情况。像是公司的工会和管理阶层，或是企划和营业部门。虽然两方关系并不一定都很紧张，但经常会分裂成敌我两派。


  然而，不管是工会或管理阶层，还是企划或营业部门，都是同一家公司的人。就算去分成敌我两方，也无法完全无视对方的存在。


  “虽然感情不怎么好，但和对方是切不断的关系。”


  与人交往偶尔也会碰到这种情况。


  不仅限于公司，如果出现总是和自己意见相左的对象，就算无法认同也要好好听对方说。就算两人无法达成共识、就算听完觉得“我还是无法赞同”也没关系，请把对方当成一个人去尊重吧。


  我们是生活在人与人的网络之中，当你摔倒的瞬间，可以依靠的对象只有你的“敌人”，这种情况也未必不可能。


  他是会丢下你不管——“你是我的敌人，你倒下关我什么事”，还是他愿意伸出援手——“虽然我们意见不合，我不喜欢你，但我认同你这个人”，这取决于平时你有多尊重对手，而对方又是否尊重你。虽然感情不好，个性不合，但交往却可以持续下去。我觉得能接受这样的关系，也是一种大人的智慧。


  ○每个人都不一样，意见也不相同。把这点作为前提，交往才能顺利进行。


  ○虽然意见不合，不喜欢对方，但仍承认对方的存在。这便是大人的智慧。


  不抱怨


  把自己的情绪转化成语言是很重要的事。


  尤其是心中的负面情绪，一旦说出来，萦绕在心里的那些不痛快也会消散。


  只不过，我觉得最好要适可而止。因为没有人和动不动就抱怨的人在一起还会觉得“啊，真开心”的。


  有人就连和朋友在咖啡店喝个茶也会抱怨连连。


  “冷气太强，点餐太慢，点心太甜，咖啡太淡。”


  就算一切全都如他所说，但他把抱怨一股脑儿说出来，会使本来要在咖啡店欢度的时刻变得十分不愉快。因为他肆无忌惮地发泄自己的情绪，导致现场的气氛被破坏。搞不好在场的其他人心里想的是“空调温度适中，点心、咖啡都很美味，点餐太慢了吗？可能是我聊得太开心了没注意到”也不一定。


  因为贪图自己一人的口快而降下不满的大雨，使得周围的人都淋得一身湿，我认为没有人有权力这么做。


  爱抱怨的人最麻烦的一点是在各种状况都找得出抱怨的理由。


  不管是公事或私生活，一开始还只是针对状况或条件挑剔，接下来会开始“寻找犯人”。


  “就是因为○○那样，才不顺利”，最后把责任推到一个人身上，不找出罪魁祸首就不甘心。


  把过错推给某个人之后，抱怨攻击的强度就会增加。因为确定了一个目标，要说长道短就更容易了。


  然而，把过错推给别人却也代表自己什么都不能做了。


  “我现在会这么辛苦，都是因为○○的错”，当你这么说出口，主导权就转移到了○○身上。换句话说，就算你想改变状况也无法如愿了。而且一直高举着受害者的大旗，双方就无法沟通，你抱怨的原因也无望改善了。


  只要这么一想就会知道，抱怨不仅无法消除压力，还会变成侵蚀你和对方的毒药。


  抱怨是种非常个人的情感，既私人，又负面，我觉得不该从一个成熟的社会人口中说出来。


  当有抱怨某件事的冲动时，就紧紧闭上嘴吧。在你大发牢骚之前先回过头审视自己吧。


  “你有完美到可以抱怨这么多吗？”


  对这个问题可以立刻回答“Y ES”的人，我想并不多。


  要求自己不抱怨。


  要做到这一点的确不容易，但这也是一种保护自己的方法，可以免于受到因放纵自己而产生的毒性的危害。


  ○没有人和动不动就抱怨的人在一起还会觉得开心。


  ○把事情不顺利的原因推给别人，自己就什么都不能做了。


  制造退路


  一个人的意见、想法或点子，大都是从那人的内心孕生出来的。


  要对一个人的见解说“NO”的时候，就事先为他找好退路。


  我在前文提过，当对方在等候你答复的时候，应该迅速明确地答复“YES”或“NO”。


  但当对方在针对某件事陈述自己意见的情况下，我觉得这么做似乎就欠考虑了。


  “我是这么想的，想这么做。”


  即使对方的意见和自己的看法有出入，但突然就插嘴一句“你说错了”，给出否定的结论，这么做有些粗鲁无礼，不是吗？


  就算心里觉得“应该不是这样吧”，还是先好好听对方说完，暂时接受对方的见解。


  “咦？原来他注意到了这种地方，真不简单啊。”如果发现值得称赞的地方，就予以赞许。


  做到了这几点，再补充自己的意见：“不过也有这种思考方式吧？”或是：“这种做法又如何？”


  如果以这样的方式处理，对方既可以直率地从容地说出他的意见，也能催生出你自己所想不到的点子。


  我认为讨论、交换意见、脑力激荡的基本条件，正是绝不否定对方。


  然而，如果在讨论最后必须得出一个答案的情况下，有时你必须说“NO”。


  家人一起讨论，家里要买的新沙发花色是要选条纹的还是纯白的，如果最终做决定的人是你，那你就得对坚持要选条纹的孩子说“NO”。


  公司在讨论营销计划的提案，最后你也可能不得不明说后辈的提案“实际执行可能有困难”。


  要对一个人的见解说“NO”的时候，就事先为他找好退路。


  因为一个人的意见、想法或点子，追溯其根源，大都是从那人的内心孕生出来的。如果自己的意见被全盘否定了，想必会很抵触。


  “条纹沙发不适合家里现在的风格，不过条纹花色真的很酷呢，下次你自己的东西就选条纹的如何？”


  假使这次你无法采纳孩子对沙发的意见，在这点上你应该说“NO”，但绝不可以否定他们对条纹的喜好。


  “这个营销计划这次虽然不采用，不过你的着眼点非常好，下次有其他机会或许可以试试看。”


  不是抹杀对方的工作点子，而是帮忙寻找其他的可能性，这么一来，对方便不至于太沮丧，也能维持对工作的热情。


  有时当冲突明晰化，和某人形成对立，你必须站在强硬的立场明确地说“NO”。比如当过错全在对方，你再生气也情有可原的时候。


  一般这种情况，对方大都做好了心理准备。


  “我搞砸了这件事，今天会挨骂也是正常的。”


  “对方骂得再过火也不能怪他，谁叫我犯了这种错。”


  当认知自己犯了错，愧疚得甚至想趴下道歉，这种心情想必你也经历过吧。


  这种时候，你就替对方制造退路吧。“没必要咄咄逼人到那种地步”，由你画下那条底线，自己抽回攻击的手。


  有句话叫“摘下魔鬼的首级”，但为何一定要取人的首级呢？像个绅士般只是平静地对话，这么做不是更有格调？


  如果动不动就得理不饶人或是咄咄逼人，一定没有人想和你交朋友。


  此外，替对方留条退路，帮对方找到活路，在看不见的地方会产生新的缘分，这是事实。


  ○要对别人的点子说“NO”的时候，不要全盘否定，而是去帮对方找到一条活用的出路。


  ○即使过错全在对方，也替对方留一条退路吧。


  用眼神传达


  眼神的力量比言语更强大。重要的事就用眼神来传达。


  当你无论如何都想认真传达自己的心情时，以言语表达通常都无法如愿。


  身为一个人，不，身为一个生物，如果想传达“至少这件事，我一定要跟你说清楚”的心情，只能依靠眼神。


  我下定决心，重要的事就用眼神来传达。


  当发生纠纷，光靠绅士风度已经不可能解决的时候，说得愈多，话语愈跟不上情绪。于是愈说愈不耐烦，愈说愈激动，如果是男人，弄个不好甚至可能会动起拳头，大打出手。


  所以，这种时候就用眼神来传达吧。用眼神告诉对方：“我现在的心情是这样。”


  “关于这次的事，我比你以为的要更重视，你这样的处理方式，我不能原谅。”我曾用眼神来传达这样的信息。


  “不能原谅”这句话如果说出口，感觉很严重，也再失礼不过，已经超出成人常识的限度。


  如果自己的立场和对方的立场在公事上有利害关系，对方或许会感到愤慨，心想：“你有什么资格跟我说这种话？”


  如果对象是平常交情很好的朋友或是很关照自己的人，他们会吓得想“居然说出这么重的话，这人真可怕”，结果你最重要的真实想法反而无法传达出去。


  但如果是用眼神来传达就不用担心了。就算是严厉的批评，或是你所有的情绪，全都可以一股脑儿向对方宣泄。


  当自己被误解，或是听到令自己意外的评论，你也可以用眼神来反驳对方。


  “你的态度也太过分了吧？你再这样下去，我决不原谅你！”


  这是从前的旧事了，我曾用眼神这么暗示对方，结果那个大我二十几岁的对象很明显地退怯了。虽然双方都没把自己的感觉说出口，但是我们以眼神交换了再严肃不过的对话。


  眼神的力量比言语更强大。所以平时和别人说话的时候，最好也注意一下对方的眼神。


  对方眼神的强度和眼睛给人的印象，会比他所说的话更令人印象深刻。如果从你眼神透露的信息，和你口头说出的话语有落差，就算你说得再热切，对方也可能什么都不会接收到。


  ○我下定决心，真正重要的事就用眼神来表示。


  ○眼神的力量比言语更强大，平时最好多注意一下别人的眼神。


  不谈论不在场的人


  人都有爱聊八卦的毛病。有些事即便你认为是小事，


  但对当事人而言可能是不想被提及的事情，所以我们更要小心警惕。


  不说别人坏话，是人际关系的又一基本原则。


  如果有无论如何都想说的话，那就直接去向本人说。当事人不在场时，绝不能对他评头论足。


  只不过，什么程度是话家常，什么程度是中伤别人，要画出那条界线很困难。


  “对了，那个谁啊──”几个人一起聊天常会提起一些不在场的人，不过传闻说着说着便会添油加醋，最后竟变成了中伤。


  你是否也有过这样的经验，和某人聊天，结果在聊到了不在场的第三者的话题时，突然担心起“这算不算是在说人坏话啊，真难说”。


  比如，A若无其事地问道：


  “我上次看到B，他精神很不好。你知道他最近可好？”


  然后C回答了：“不知道，我也好担心啊。他好像是跟家人出了点问题，其实啊……”


  像这种情况，虽然A和C都没有恶意，但有关B的不良传闻就这么不胫而走。又比如，B如果知道在自己不在场的时候其他人进行了这样的对话，一定会觉得很伤心吧。


  照理说，如果是真的担心对方，就不会做出伤害当事人的言行。


  有时别人在闲言碎语，自己只不过是在一旁默默听着。但是，只要你也在场，就等同于你也和他们一起在说长道短。


  只要看看周刊杂志或电视节目就知道，人都有爱聊八卦的毛病。所以我们更要小心警惕不是吗？


  “那个人啊……”我只要听到别人提起不在场的第三者的名字，不管对方说的是负面言论，还是称赞的好话，就会立刻改变话题。毕竟如果是好话，对方更应该在当事人在场的时候说才对。


  如果对方自然地提起共同的朋友的名字，比如“○○最近过得怎么样啊”，我一律会回答“我也不清楚”。就算我昨天才见过那个人也会装作不知情。因为有些事即便你认为是小事，但对当事人而言可能是不想被提及的事情。


  如果是我站在相反的立场，我也会希望对方这么做。


  “其实我昨天和松浦先生见了面……”


  要是自己在不知情的情况下被人当作话题谈论，就算他们聊的只是无关紧要的小事，我还是会觉得不舒服。


  基于同样的理由，博客和推特也是需要留心的工具。


  因为自己的乐趣而写下有关自己的事情是无所谓，但是最好要谨慎一点，不要随便提到别人的事。就算是很亲近的对象，就算自己没有恶意，最好还是别把提及别人的信息给发布出去。自己一部分的行动被公开给不特定的大众知道，对方或许会感觉不舒服。


  这两种工具我虽然都没有用过，但仍常常能感受到博客和推特的杀伤力。


  ○要是言谈间有人聊到不在场的第三者的事，不管是好话还是中伤，都立刻改变话题吧。


  ○即使是博客或推特，也要小心不要随便写下别人的私事。


  不让对方有所期待


  让对方先有期待，却又辜负他，是十分失礼的事。


  我会小心从一开始就不让他们有所期待。


  朋友养了一只非常可爱的狗。


  那只狗和人非常亲近，只要有人上门就会飞奔到玄关迎接，访客都会摸摸它的头，搔搔它的耳后，轻轻拍打它的身体，逗它玩。狗儿也很兴奋，开心得不得了。


  但我却从不曾摸过它。就算它用乌黑的眼瞳一直盯着我，就算它对我夸张地摇尾巴，我还是不伸出手。朋友和周围的人对我的举动都感到纳闷。


  “松浦是讨厌狗吗？”可能有人会这么认为。


  但老实说，我非常喜欢狗，而且我也觉得那只狗可爱得不得了。


  尽管如此，我还是绝对不摸它，就连它的头也不碰一下。


  为什么？那是因为我没有每一次上门都能陪狗玩的余力。


  当然，我有空的时候可以陪它玩，可以摸摸它，疼爱它，毕竟这对爱狗的我而言也是一件乐事。


  只不过，当碰巧遇上忙碌的日子或匆忙拜访的时候，我八成就没时间陪它玩了。


  在朋友家办完事情，我可能连招呼都无法好好打一声就得赶着回家去。


  但狗儿能懂得这种情况是怎么一回事吗？


  “啊，上回那个摸我的人来了。他会再陪我玩吧。”狗儿这么期待着，结果却被行色匆匆的我给忽视了，这想必会令它很失望吧。


  如果不能一直温柔地对待它，那还不如一开始就什么都不做。


  所以我每次都只是看一看那只可爱的狗。


  把人和狗相提并论或许有些失礼，不过我对待工作伙伴和朋友也是同样的做法。


  我不会让他们先有期待，却又辜负他们，干出这种失礼的事。我会小心从一开始就不让他们有所期待。


  举例来说，我很不喜欢喝酒的聚会。我不会喝酒，也不喜欢和一群人一起狂欢作乐。


  但如果我勉强自己配合参加一次，那会怎么样呢？


  恐怕第二次的邀约同伴便会有所期待：“他这次也会来吧。”如果我拒绝，就等于辜负了他们的期待。


  为了不做出这种事，我从一开始就清楚表明“我不会参加喝酒聚餐”，并说到做到。


  与其事后让同伴失望，我认为这种做法要好得多。


  “你为什么不能多陪陪我呢？”


  “我希望你能再多想一点我的事。”


  如果有谁对你说了这种话，那就是你没有响应对方的期待。问题的症结出在你身上。


  这并不只局限在男女关系。同性朋友之间，因公事来往的人之间，也常会碰到这种状况。


  过于温柔。


  下意识去迎合人的毛病。


  就算有些勉强自己，还是想让眼前的对象开心的善意。


  暧昧的态度。


  就是你的这些举动让对方产生了期待。


  对方纯粹只是接受了你的好意。如果事后又说“不要对我有期待”，这是一种自私的表现。说得严厉一点，甚至是一种背叛。


  “为什么一直要求我，我好痛苦”，当你有这种感受时，在埋怨对方之前先试着好好想一想这个问题吧：“是我让对方产生了期待。我究竟是哪里做错了呢？”


  ○如果不想辜负朋友的期待，那从一开始就不要让他们过度期待。


  ○当对方的要求令自己感到痛苦时，就试着反思你让对方产生期待的原因吧。


  不以弱点当武器


  拿弱点当武器，就是用弱点在自己的周围筑起城墙，把自己关在孤独里。


  上司和部下。长辈和晚辈。年长者和年幼者。男人和女人。虽然孰强孰弱并不一定，不过总有一方处于强势，有一方处于弱势。


  利用自己站在优势地位耀武扬威，强逼对方服从自己，这种事情自不用说，大家都知道这叫“职权骚扰”（Power harassment），是种万万不可为的可耻行径。


  同样，利用自己的弱小来达成目的，也是一件绝不能做的事。特别是当人际关系触礁的时候，绝不能以自己的弱小当挡箭牌。


  不过以弱小当武器的危害，一直很少有人提及。恐怕是因为这是个很敏感的话题吧。


  在这里，我想针对这个问题写下我的意见。


  因为我们每个人都各自怀抱了不同的弱点。而自己的弱点，并不会比其他人的更弱。


  自己的痛苦，也并不会比其他人的痛苦更特别。


  弱点和痛苦都不是能和人比较的东西，我们最终都只能怀抱自己的伤痛。


  当然，我们可以体察对方的弱点和痛苦，体贴别人。但若是想强迫别人接受自己的弱点和痛苦，那就另当别论了。


  以弱点当作人际关系的武器，说得严厉一点，我认为这是卑鄙小人的手段。


  比如女性在工作上犯了错，却说“我是女人，我比较弱，请放过我吧”，这就是以弱点当武器的行为。


  女性的确力气比较小，和男性相比，有许多不方便的地方。可是那些错误真的是因为“身为女性的弱点”才发生的吗？不去检证这一点就搬出“因为我是女人”这种借口，说出这句话的那一刻，那个人已经失去站上工作岗位说话的资格了。


  还有，年长者和年轻人说话，年轻的一方知识较不足是当然的。但是如果当年长者教育他“你应该再多用功一点”，年轻人就态度一变说“因为我还年轻，不懂这些事很正常”，把年轻当成武器推卸责任，那会怎么演变呢？


  我想恐怕以后就没有人想教他什么了。把“年轻”这弱点当作武器，也就是放弃去弥补自己才学不足的努力。然后有一天，当青春消逝，年轻不再是“武器”了，到头来那个人还是什么都不懂。


  听说，最近以心理疾病当武器的人增加了。


  当朋友之间起了冲突要谈判的时候，某一方突然打断谈话说：“抱歉，我有忧郁症，你话不要说得太重。”这种情况你会怎么看？


  这个例子或许极端了一点，但如果把“忧郁症”换成其他的心理弱点来想，答案或许就呼之欲出了。


  “我最近才受过打击。”


  “我才刚失恋。”


  “我和家人处得不好。”


  “我小时候父母管教我的方式很严格。”


  当别人要找你沟通，或是有人要指出你的错误时，就像这样搬出心理的弱点当武器抵挡，这么一来，对方顿时什么都不能说了。而两人的关系也会在那一刻打住。


  拿弱点当武器，就无法和其他人建立更深刻的联系。拿弱点当武器，就是用弱点在自己的周围筑起城墙，把自己关在孤独里。


  “我好痛苦，对我温柔一点！”你如此倾诉的对象，或许也怀抱着同样的弱点，只是对方没有说出口罢了。如果你被自己的弱点占据了心神，你就无法当个体贴的人了。


  孤独的城堡一个一个矗立的世界，我想没有比那更悲哀的地方了吧。


  ○不要再把弱点当成人际关系的武器了。


  ○拿弱点当武器，就无法和其他人建立更深刻的关系。


  拥有回头的勇气


  人与人的距离或许是有伸缩性的。不是只有一味前进才是不迷路的方法，偶尔也鼓起勇气回头吧。


  不管是恋人或朋友，彼此建立了关系后两人的距离逐渐缩小，一般会被视为好事。另一方面，“保持距离”便经常等同于绝交。双方的关系要么迎面迈进，要么一刀两断，一般认定人际关系就只能二选一。


  不过我在某一年认识到，人与人的距离或许是有伸缩性的。


  有些时候距离拉近，有些时候距离保持，但也可能再次拉近距离。


  在与人逐渐熟悉的过程中，和对方会一点一点贴近，但我不认为两人距离缩得越小就越好。我想和对方保持一定的距离，希望自己永远是独立的个体。


  从前我有个很亲密的朋友，我们很合得来，也能聊些深刻的事，我们的关系可以说就是所谓的“死党”。


  然而，就在往来之间我们的关系出了问题。


  我不得已违背了我们的约定，辜负了他的信任。那件事错全在我。我犯的错使我们的关系再也不可能修复。


  “已经完了，”我当时这么想，“我们感情那么好，还以为可以和他当一辈子的朋友，结果就这么玩完了。”


  但当时他这么对我说：


  “让我们俩回到刚认识的时候吧。”


  初识时还不大亲近，还有距离感，但也保持着联系的两人关系。


  他不是提出绝交，而是提出了“灰色关系”这个概念，而这解救了我。


  如果能退回灰色地带，搞不好我们还能恢复原来的交情。至少双方不会“消失”在彼此的人生当中。


  以好朋友作为目标一路走来的两人要回到原点去，这么做很需要勇气。正因为如此，我很感谢赐给我这份勇气的他。


  当然事实上，我们已经无法成为初识时的两人了。即便回到了出发点，我们恐怕也不可能再一点一滴地建立交情了。


  但是只要不绝交，偶然相遇时还是可以打招呼，还能笑着关心对方：“最近还好吗？”


  可以不必把重要的人从朋友名单中抹去。


  因为朋友给了我“灰色地带”这第三个选项，我学会了人际关系是有伸缩性的。


  一直到现在，我还是很感激他。


  不必等到关系闹翻，要是你觉得“太近了”，就可以稍稍保持一点距离。毕竟你又不是要和对方绝交。


  不是只有一味前进才是不迷路的方法，偶尔也鼓起勇气回头吧。不要撕毁、舍弃那张地图，再走一次来时的路也不错啊。


  ○人与人的距离是有伸缩性的。


  ○如果觉得“太近了”，就稍稍保持一点距离吧。


  第4章

  加深感情


  用时间耐心守护


  考虑一年后


  在处理有关人际关系的问题时，与其去思考今天或明天的事，不如去设想一年以后的事比较有利。


  在人与人的关系中，对话是很重要的事。


  对话也就是正面与对方进行真挚的对峙。


  一旦没有了对话，不管是私生活还是工作场合，两人的缘分可说是快走到了尽头。


  不管双方关系再亲密，或者自认为很了解对方，仍然不能省去对话。甚至说，那些“最近处得不大好”的对象，也请有意识地去与对方对话吧。


  对话固然重要，但并不是能立刻见效的特效药。


  急着得出结果的对话，既不能加深彼此的感情，两人之间触礁的关系也不会有所改善。


  先进行对话，然后以行动来表现给对方看。


  在反复对话的同时，如果不一再地以行动来示范，通常对方对你的看法不会有什么变化。必须反复地执行这两个步骤，对方才会有所转变。


  与人交往不能去追求效率，先做好“本来就会很花时间”的心理准备，以沉着的态度来面对吧。


  “今天下午，我会花时间好好跟他谈，这么一来，明天很多事都会有结果。”


  然而生活并不是在拍连续剧，是不可能进展得这么顺利的。


  我并不会想靠一两次的对话就说服对方。“在我们互相了解之前，得花上好几年吧。”我会做好这样的心理准备才开始。


  在处理有关人际关系的问题时，与其去思考今天或明天的事，不如去设想一年以后的事比较有利。


  “明年也会和这个人继续交往吗？”


  “为了一年后双方的交往可以更深入，应该要怎么做呢？”


  “为了一年后着想，我现在应该要以什么样的态度与对方相处呢？”


  借着这样的自问自答，那些蜻蜓点水式的人际关系便会逐渐消失。


  自此之后，你不再有必要为了相处的融洽去配合别人，也无须为了粉饰一时的冲突而对自己说谎。


  只要养成考虑“一年之后”的长远眼光，就算与问题对象的关系迟迟无法改善，那种焦急的心情也会逐渐缓解。


  比如，你向某人打招呼，但对方却不搭理你。你以为是自己多虑了，隔天除了打招呼还多说了一句话，但对方依旧没有反应。


  对方这种露骨的无视持续了两三天之后，你会怎么想呢？


  “那个人八成很讨厌我，不想和我有瓜葛吧。”


  恐怕你会做出这个结论，并因此死心吧。不过在这个时间点，你们两人的关系也便画下休止符了。


  然而，如果你从容地以“一年后”的角度来思考，就算对方没有响应，你也能继续向他打招呼。人无法在一朝一夕间改变，接受这个事实之后，你便有余力从容地想“一年之后，说不定会有改变”。


  只要能从容以待，就算对方继续无视自己，你还是做得到每天早上道早安，不会轻易就放弃了与对方沟通。


  至少，不会立刻就断定“对方就是无视我的人”，反而有余力回头反省“对方如此否定我，搞不好问题是出在自己身上”。


  事实上，我有个已经连续挑战三年，试图与对方沟通互动的对象。虽然现在一点进展也没有，不过以长远的眼光来看，我想还大有可为。


  先考虑一年以后的事，最大的好处或许是自己乐观的心不会受伤吧。


  ○人与人在互相了解之前，可能得花上好几年。


  ○想要人际关系能顺利发展，与其去思考今天或明天的事，不如去设想一年以后的事。


  感情的规定


  当双方愈来愈亲近，陷阱也会增加，相处容易流于简慢。


  没有告诉别人的必要，也不必特别记在记事本上，在自己的心中，订下与感情有关的规定吧。家人间的规定，恋人间的规定，夫妻间的规定，朋友间的规定，工作伙伴间的规定。


  规定是自己创造，由自己遵守的东西。规定不是死板的东西，作为用来珍惜重要情谊的工具，规定很有用。


  当一段关系变得“做什么都可以”时就完蛋了。而当双方愈来愈亲近，陷阱也会增加，相处容易流于简慢。有很多事看似办得到，实际却无法做好，因此最好还是订成规矩，小心为上。


  第一条规定是保持笑容。


  虽然对于你很亲近、经常见面的对象，相处时保持最自然的自己就行，但“最自然的自己”不该是“板着一张脸”。


  每天都会看见的风景虽然没有必要去刻意美化，但至少应该是看了赏心悦目的画面。


  在对方眼中，你便是每天都会看见的风景。所以，就算是有些闷闷不乐的日子，也要带着笑容道“早安”，也要微笑着说“我开动了”。这些事做起来并不困难，但不管是对你或对方，日子都会过得比较开心。


  第二条规定是遵守约定。


  绝不能让亲近的人成为你忙碌和生活中杂事的牺牲品。你是否严守工作上的约会，却又轻易打破与家人朋友的约定呢？即便是小小的约定也认真履行，这是所有人际关系的基本礼仪，就算对方是亲近的人，你也不能不懂礼貌。


  第三条规定是该道歉时不怠慢。


  人都是个体，就算有家人朋友仍是独立的存在。你承载着你的孤独，对方承载着他的孤独，你守护你的世界，对方守护他的世界而生。


  这么一想，你应该也会注意到“反正我们很熟，他会原谅我吧”这种想法在逻辑上有些说不通。我们和重要的人有时互相扶持，但要是敷衍地互相放纵，这段关系就只是使彼此堕落的依存关系。


  如果自己做错了事，就算对象是孩子，该道歉时也绝不怠慢。


  第四条规定是不发牢骚。


  有烦恼的时候，如果有个可以倾吐的对象是很幸福的一件事。谁都希望有人能为自己打气。不过你或许原本只是想告诉朋友自己的烦恼，最后却很可能成了在发牢骚，这点千万要小心。


  牢骚不过是对现状的不满，却不具备“那该怎么做”的视点。光是发牢骚解决不了任何问题。


  发牢骚更令人头痛的是，不管是说话的当事人，还是聆听的一方，心情都会变差。绝不可以让重要的人成了你倾倒负面情绪的垃圾处理器。


  要吐露烦恼没问题，但请止于陈述事实就好。至于该怎么办，这应该也只能自己好好思量，请守护好这份矜持。


  第五条规定则是不畏惧失败。


  虽然心里有“我想成为这样的人”的理想，或“应该这么做比较好”的目标方针，但人际关系是有机物。有生命的东西随时可能改变形状，很不稳定，无法按部就班。


  每段关系都不一样，没有标准答案。你就大胆地在这段关系中去冲去闯，尽情沉浸其中吧。珍爱自己，并试着挑战看看你对自己以外的人可以付出多少爱愿。


  与人交往很少可以尽如己愿，失败或起冲突是理所当然的事，但失败有时候也是一段关系的开始，最好先有这种觉悟。


  不管是甜美的汁液还是苦涩的汁液，都要吸足，这样才算充分地品尝人际关系的滋味。


  ○当一段关系变得“做什么都可以”时就完蛋了。


  ○与人交往时，就把失败想成是一段关系的开始吧。


  就当原原本本的自己


  与家人在一起时，请收回想象力的天线，就当原原本本的自己。


  不管什么时候，都要善用想象力。


  “如果我这么说，他会怎么想？”抢先一步去考虑对方的心情。


  还有一件事对人与人的交往也非常重要，那就是停一拍才发言的原则。控制自己，可以说是体贴别人的修养。


  然而，说到底这只是原则。


  无论在何时或何种情况下都遵守原则，并不一定绝对正确。像是和家人在一起的时候，我想偶尔放下原则也不错。


  收回想象力的天线，就当原原本本的自己。


  想生气的时候生气。


  想哭泣的时候哭泣。


  不控制自己的感情，不装酷，不去粉饰太平，就当最真实的自己。


  当然，即便是家人也不能做出伤害对方的事，没必要说的话就别硬说出口，不过以自己最真实的一面去面对共同生活的对象，对双方来说都会比较自在。


  只不过，如果家里头有小孩子，当他们做错事的时候，你一定得指正他们的行为。这种时候，仔细斟酌用词，以冷静的态度告诫他们最好，但遇到真正要紧的事，有时候不赤裸裸地表现出感情，是无法引起他们的重视的。


  “我真的很火大！”


  有些事情如果不把自己所有的情绪毫不保留地宣泄出来，就无法传达给对方，这点最好要记住。


  至于与家人的相处，以我家为例，因为大家各自活动的时段不大相同，偶尔假日我也得去工作或去出差，常会遇上无法陪伴家人的时候。


  像这种时候，我会刻意地去制造相处的机会。


  孩子长到一定年龄后，就算放任不管他也能长得很好，但夫妻之间的互相关怀，我觉得很重要。


  有时候因为满脑子都是公事，无力再和配偶做深入交谈。不过有些信息单是彼此待在一起，就能有所交流。


  所以，如果家人都在厨房或客厅，那你也尽可能待在厨房或客厅吧。不管有多累，都不要躲在自己房间看书。


  只要待在身边就可以自然地交流。在这种随意的对话中，你也可以更了解对方。此外，家人如果想和你说说话，这下也不必特地去找你，你在旁边的话，他们就能轻松开口：“我有话想跟你说……”


  “打扰一下……”买衣服的时候要主动向店里的人开口有些令人不好意思，但如果店员在恰如其分的时机来到自己身边，很多事都可以请教对方。同样地，在家里也是一样，人就在身边的好处很多。


  “他看上去有点寂寞”“他似乎欲言又止”，当对方给你这种感觉的时候，不必开口过问，就默默地尽可能待在对方身边吧。


  要不要找你商量是对方的自由，但是你可以用态度来传达“我随时都准备好要听你说”的讯号。


  “仅仅只身处同一空间”，或许就是一种以最真实的自己来和对方沟通的方式吧。


  只是拉拉杂杂地聊着天，平稳和缓的真诚的关系。我想这是只有和家人在一起时才能体会到的自在心情。


  ○在家人面前，想当原原本本的自己。


  ○仅仅只身处同一空间，便是一种沟通的方式。


  赠予时间


  学会把时间花在别人身上，


  是一种与人相处不可或缺的技能。


  在一些平常的时刻自在地送一些小礼物。


  这也是家人之间的一种沟通互动，我在前文也提过。但礼物还有一种类型，那就是赠予对方独处的时间。


  女儿还小的时候，每个星期日我都会带她到外面吃早餐，这是我家的习惯。我会和女儿两个人去自家附近的咖啡店或家庭餐厅，和她聊大大小小的事。好奇心正旺盛的女儿注意到很多新发现，有很多话急着想和我分享。


  我们会一起去散步，一起去书店，一起悠闲地喝茶。


  和全家一起出门的时候不同，这是一对一的沟通。女儿还在念小学的时候，我们每星期都会一起度过这样的时间。


  就跟大部分的家庭一样，在我家平时也是以妻子为中心，是一个三角形结构。唯独在星期日的早晨，这个形状会有一点不同。


  那段时光，除了是我和女儿独处的时间，同时也是我送给妻子的独处时间。


  我希望她至少能在假日的早上悠闲地休息，不过小孩子大都起得很早，一早就喧闹不休，我做早餐的时候也会弄出很多声响，所以我决定不如出门去吃早餐。


  如此一来，妻子可以好好地睡个饱觉，可以一个人悠闲地消磨时光，也可以趁着家人不在，迅速整理房间。


  对我而言，这是和女儿共度的时间。


  对女儿而言，这是和父亲共度的时间。


  对妻子而言，这是独处的时间。


  对全家人而言，这是一份美好的礼物。


  除此之外，人际关系中还有一种礼物，那就是赠予对方你的时间。学会把时间花在别人身上，是一种与人相处不可或缺的技能。


  ○时间是份非常珍贵的东西，所以我想把它送给自己重要的人。


  ○即便对象是上司、部下或工作伙伴，只要动点脑筋，你也可以送时间给对方当礼物。


  不把人逼上绝境


  倾注灵魂的激荡，这样的关系或许浪漫，但无法长久；


  分享彼此所有的一切，这样的情谊听来美好，但一点也不真实。


  大量使用了香辛料的菜肴很美味，吃了会上瘾。


  异国香草的香气、独特的调味方式，每次吃到特殊的食物都会受到刺激：“原来世上还有这种味道啊。”


  但是每天的基本三餐，还是选择普通平常的食物，感觉会比较自在。刚煮好的白饭和煎蛋，配上细心熬煮的味噌汤；切得薄薄的杂粮面包涂上蜂蜜，配上牛奶咖啡。像这种平凡的食物，不够新奇，但依旧美味的食物。或许每天都能够吃的味道，并不是特殊的口味吧。


  与人的关系需要守护、培育，要一直持续下去最重要的一点就是不能过度。


  倾注灵魂的激荡，这样的关系或许浪漫，但无法长久；分享彼此所有的一切，这样的情谊听来美好，但一点也不真实。


  有一次，我和朋友讨论“怎么做才算是重视与家人的关系”，那天我突然顿悟，那就是“绝不能把对方逼到得说谎的地步”。


  像是双亲对孩子唠叨个没完，命令孩子一下做这个，一下做那个。最后孩子明明没有做，却谎称“已经做了”，那便是父母已经把孩子逼到得说谎的地步。


  如果是以一般的价值尺度来评断正确或不正确，那么命令小孩“去做功课”的双亲是正确的，没做功课却谎称“做了”的小孩是不对的吧。


  然而，如果再以更精准的价值尺度来量测，逼得小孩得说谎的双亲就算理由再正当，我想这么做还是算不上正确。


  “我是不是逼得太紧了，害他非得说谎？”


  首先，我想有回过头反省自己的必要。


  同样，丈夫对妻子说谎，或妻子对丈夫说谎的时候，有错的人也并不只限于说谎的那一方。


  是不是你把对方逼到非得说谎不可的地步呢？


  是不是你用了高压式的讯问方式向对方施压呢？


  不管是期待还是爱情，你是不是向对方提出了过分的要求？


  “啊，他在说谎吧。”在家中有这种感觉的时候，有时候在责怪对方之前，可以先把手放在胸膛，冷静地检讨一下自己。不要穷追猛打，要适时松手。建立这样的关系，我想对家人而言是最重要的事。


  谎言可分为两种，一种是为了逃开当下的窘境，一种是因为不想说出实情。


  对方在说谎的时候，大都察觉得出来。不需要直觉特别敏锐，也能感觉得到“啊，他说谎了”。


  但这种时候像名侦探似的挑出话柄，逼问对方“你在说谎吧”，也没有意义。


  “不要再找借口，给我说出你的真心话”，像这样苦苦相逼是很残酷的行为。


  就算你穷追猛打，对方也不会说出真心话，你只问得出苦涩痛苦的叹息。如果把对方逼到了无路可退的悬崖边，双方之间最后的连系可能也会应声断掉。


  这是很久以前的事了。我和一个朋友合作，一起策划一个大型企划案。发起人是他，他邀我说“我们一起努力吧”，我被他的热情感染便加入了。我很感激他愿意邀我参加，我发誓一定要全力以赴，作为报答。


  然而就在案子开始的一年后，他突然说“要退出”。那时我们已经一起做了很多事，正是准备要大展身手的时刻。我十分诧异，像是爬到了高处却被人搬走了自己的梯子，有种受到背叛的感觉。


  “我一直以来的努力到底算什么啊。”


  “都到了这种时候才说要退出，我一个人接下来该怎么办才好。”


  各种情绪顿时在心中翻搅。


  当然，他也跟我解释了要抽手的理由，比如对健康的考虑，对工作的不安。


  然而他的理由，我全都无法接受，因为那些问题一直是他长久以来的忧虑，我当下的反应是“现在还提这种事干吗”。


  “我希望你告诉我真正的理由”，我至少有追问他真相的权利吧。实际上，我确实考虑了一整晚要不要这么做。


  隔天早上，我得出的结论是，不要逼他了。


  我和他一起想出了很多点子，一同做出了许多决定，两个人都对那个企划案投注了热情。但如果要说我百分之百地了解他，却并非如此。


  我所认识的“他”，大概只有他的一小部分而已。他还有许多我所不知道的面，或许他有许多事无法对我说，他有他不方便说明的苦衷吧。


  如果我们两人之间的缘分是靠着那小小的百分之几的交集而成立，那么必须要好好珍惜。同时，也得尊重他那些我所“不知道的部分”。


  这么一想，我能做的也只有接受他的决定，不去追究理由。我只能做到这一点。回复“我知道了”，果断地了结这件事。这便是我所能表现出的最大程度的爱愿。


  至于那时自己所做的决定究竟是对是错，我现在还不知道。不过如果再发生同样的事，我想我应该还是会选择不把对方逼到绝路吧。


  ○是不是你把对方逼到非得说谎不可的地步呢？


  ○尊重对方，接受对方的谎言，这也是一种爱情表现。


  向人请教


  人一旦不懂装懂就完蛋了。


  成为善于请教的达人，是我的目标。


  我一直认为，人一旦不懂装懂就完蛋了。


  或许你自认“我才不会做这种事”，但你是否曾在无意间自以为很清楚家人或亲密的人的心情呢？


  “够了，我知道了。”


  会打断对方的话，或许是因为和对方很亲近，“自认为很了解”对方，但这不过是傲慢的表现。毕竟就算你和双方关系再深刻，就算对方只是小孩，也是和你完全不同的一个人。


  绝不能不仔细听完对方的话，便自以为懂得对方的心情。


  对方没说出来的话，就直率地、谦虚地请教对方。这件事再重要不过，请时时刻刻提醒自己。


  对于知识，不懂装懂也是应当避免的行为。


  都已经年纪不小了，不知道的事还一大堆，这的确令人不好意思。可是，就算当场觉得丢脸还是要不耻下问，这种做法对日后的自己是有好处的。


  现在这时代利用网络可以查到很多事，但那些信息并不能保证一定准确。而且很多情况你了解的其实只是表面，并没有深入。


  听说某间上市公司的大老板如果遇到不懂的事，一定会请教对方：“这件事我不懂，请你告诉我。”


  身为传播各种信息到世界各地的大企业的大老板，具备文化素养，大家想必都认为他“不可能不知道这种事”。


  但是，或许正因为有所专精，所以他才无法具备全方位的知识。


  我一直认为，真正伟大的人不会是万事通，而真正通晓很多事的人，应该是他的心腹才对。


  总之，自从听说这么了不起的人也认为“对于不知道的事就应该直说不知”之后，我有些安心了，也增强了自己的信念：别不懂装懂，请教对方才是上策。


  不要用小动作来掩饰无知，真心向你认为“这个人一定很懂这件事”的对象请教。这么一来，全新的世界便会在你眼前展开。借着这些直接向别人学来的知识，你的工作和生活想必都会更充实丰富。


  成为善于请教的达人，是我的目标。


  接受他人的教诲时，我希望能以谦虚的姿态，秉持诚实的心，以幽默、面带笑容、讨人喜欢的态度向别人请教。


  拿我自己来说，每次向别人请教，我都会不断发问到甚至令对方厌烦的程度。不过在追求知识的时候，我觉得贪心一点是能够被原谅的。


  受人教导时，要提醒大家注意的是不能只是“一味被教”。


  “有关这些事，你可以看这本书”，如果对方这么告诉自己，那务必要去读那本书。以自己的方式进一步学习，如果有了新发现，便逐一向对方报告。如果可以一并送上回礼，那就更好了。


  一个熟人曾告诉我一些有关文学研究者角田柳作先生的事情。


  角田先生毕业于东京专门学校（也就是现在的早稻田大学），后成为教师，明治四十二年赴夏威夷执教。四十岁时，他远赴纽约的哥伦比亚大学求学，日后创设了“日本文化研究所”。


  “正因为有这个人的存在，日本的形象才被正确地引介至国外。他被称为‘无名的巨人’，但这么伟大的人怎么可以让他继续无名呢？”


  听朋友这么说之后，隔天起我开始热衷地去调查有关角田柳作先生的事迹。像是唐纳德·基恩（Donald Lawrence Keene）的著作、司马辽太郎的《街道漫步》等，很多文献都提及了角田先生，我便自己做了整理。


  后来我去向对方报告：“针对上次您向我介绍的角田柳作，我做了一些研究。”


  除此之外，我还和对方分享了自己习得的知识：“有些数据或许您手头上没有，我会将复印件寄给您。”


  将自己不只是一味受教的心情以行动表示，对方将会教自己更多更深入、更不一样的事。更重要的是，对方也会感到高兴。


  别不懂装懂，当个善于向人请教的人吧。


  向人请教，借此和教导自己的对方建立更深入的关系。


  如此的循环，不管重复多少次，都有趣极了。


  ○别不懂装懂，以谦虚诚实的态度向人请教很重要。


  ○这是种可以和教导自己的对方建立更深入的关系的愉快循环。


  发现“新优点”


  “砰”的大声关上抽屉的人，和静静关上抽屉的人，


  相比之下后者更有魅力，只可惜大多数的人很少注意到这点。


  眼睛漂亮的人，想必总是被称赞眼睛漂亮吧。


  头脑很好的人，想必老是被佩服说脑袋很好吧。


  这是很自然的，被称赞几次都不奇怪。


  不过最令自己开心的称赞，应该是别人发现了就连自己也不知道的“新优点”。


  出书之后，我收到了许多读者来信，获得能够与不特定的大众交流的机会。有些人在信里写下了他们发现的我所不知道的自己的“新优点”。


  和平常没机会结识的人们有了交流的机会，我因而得以窥见自己不一样的面貌。每当心情有点沮丧的时候，这些来信好几次都带给我莫大的慰藉。


  于是，给读者回信的时候，我暗暗下决心，希望也能让自己身边的人窥见他们不一样的自己。


  我想帮他们找到“新优点”。


  看到有人沮丧消沉，就去找到他们的“新优点”。


  不管是在职场还是家庭中，只要有心，绝对找得到。就算只是小事也没关系。体积虽小但仍闪闪发亮的，可不是只有钻石。


  发现“新优点”之后，我会在大家一起吃饭的时候，一起聊天的场合反复提起。


  不管对象是妻女，还是公司员工或工作伙伴，我都会做同样的事。


  有个女孩提过好几份企划书给我，但是始终无法通过。毕竟是工作，我不能因为同情而妥协。她虽然挑战过好几次，却始终无法成功，一脸沮丧的模样很可怜，但这也是没办法的事。


  不过，她的确有她的“新优点”。虽然她的企划总是通不过，不过她的信写得非常好。可惜本人没有意识到这一点，一心着眼在自己没通过的企划书上，于是我在大家面前这么说：


  “因为工作关系，我们经常得写信，如果关于写信有不懂的事，可以去请教她。她虽然年轻，不过她的信写得非常好，很细心又很有诚意，合作对象常称赞她的信呢。前阵子，客户也高兴地说‘收到这么棒的信，真是谢谢了’。”


  即便是比这还要小的事情，也可能是“新的优点”。


  有位同仁坐姿很好，于是开会的时候，我在大家面前这么说：


  “借用大家一点时间，现在请看一下A的坐姿。”


  随手拉开椅子、一屁股重重坐下的众人听了都吓了一跳，纷纷看向A。


  “这么说你们可能会觉得我啰嗦，不过如果在电车上重重地一屁股坐下，邻座的乘客可会吓得瞪你哦。一旦出了社会，你最好顾及一下周围的人，安静地入座。


  “在这一点，A的入座方式就非常好。轻轻地拉开椅子，坐下时不弄出声响，姿势真的很优美。希望大家务必能向他看齐。”


  不管是信写得很好的人，还是安静入座的人，当自己的“新优点”受到众人注目时，总觉得他们似乎也恢复了一点元气。


  “新优点”总是不起眼。


  “砰”的大声关上抽屉的人，和静静关上抽屉的人，相比之下后者更有魅力，只可惜大多数的人很少注意到这点。


  静静关上抽屉时小心翼翼的动作，以及对周围人善解人意的体贴，由于这些举动实在太过自然，结果就连本人或周遭的人都不去在意。


  说到这里，你开始抓到要领了吗？


  想找出“新优点”，最重要的就是要当个安静的观察者。就像持续观察昆虫的法国昆虫学家法布尔那样，缜密、低调，并且秉持爱愿，温暖不移。


  就从身边的人开始，去找出他们的“新优点”吧。


  ○去找出身边的人的“新优点”，让大家都看见吧。


  ○想找出“新优点”，你得当个安静的观察者。


  守护家人


  自己的父母与自己的妻子，在双方往来的场合，


  最优先考虑的应该是自己的家庭──自己打造的家庭。


  我一直希望当个可以一个人活下去的人。我认为成人的底线便是承受孤独。


  所以不管是在生活圈或职场，我并不会想要增加朋友。我觉得朋友应该是以某件特别的事为契机而偶然走到一起的。我很少会有扩展人脉，想把所有认识的人都变成朋友的念头。


  即便如此，偶尔还是会遇到不得不“打入朋友的朋友圈”的情况。


  例如，和朋友的朋友的聚会。


  和妻子的朋友或是和我的朋友，进行家族间的聚会。


  以女儿为中心的聚会。亲戚的聚会。


  这种时候，我不会说“我讨厌这种场合，我不想去”之类的话。


  作为社交生活的一环，我不会不乐意参加，也会尽可能让自己享受这段时光。但我不会勉强自己融入大家，也不会试图加深和其他人的关系，而是以“如果能认识好玩的人，这也不错”的心态，保持平常心。


  我觉得在这种集会最重要的是身为“连结点”的那个人必须担任关照大家的角色。比如，当我朋友一家和我的家人聚在一起，对家人而言，与那些人的连结点就是我。去关心家人有没有不好的感受，是否觉得不自在，有没有在勉强自己，便是身为连结点的我的任务。


  “他们是我的朋友，你们一定要好好跟对方相处哦。”我觉得这种心态未免也太蛮横了。


  客人虽然也很重要，但你得优先保护的应该是自己的家人。这是务必要坚守的原则。


  同样的道理，自己的双亲与妻子的连结点是我，妻子的双亲与我的连结点是妻子。双方来往的时候，最优先考虑的应该是自己的家庭──自己打造的家庭。


  我和妻子都很留心一件事，那就是绝不一个人回老家。


  要回老家的时候一定是夫妇同行。女儿偶尔不会跟我们一起去，但“夫妇一起”这个原则绝不会打破。


  我不会一个人回老家吃母亲做的菜。


  妻子不会一个人回老家向娘家发牢骚。


  “啊啊，好久没吃到这么好吃的东西了，还是老妈做的菜最棒。”


  “还是回娘家最轻松了，心情好舒畅。”


  会对自己的父母卸下心防，说出这种话的人或许不少。可是我觉得一旦你离开家，独立了，就算撕破了嘴也绝不能说出这种话。因为这等于是不把自己的家放在眼里的行为，是以扭曲的方式逗父母开心。


  我决定回老家时一定要两人同行，也是为了不犯下这种错误。


  话说回来，这个做法其实并不是我的独创，我的父母一直都是这么做的。不管要回哪一方的老家，一定是夫妇同行。我没有问父母这么做的原因，而是自然地承袭了双亲的习惯。


  现在我打电话回老家说：“过阵子回来玩。”母亲还是照样会说：“要两个人一起回来哦。”


  将来女儿结婚了，我也打算对她说：“绝对不可以一个人回家。要到家里来的时候，就两个人一起。”


  成为连结点不是一件容易的事，一不小心就容易过于投入自己的角色，结果常常会冷落了亲近的人。


  不管是什么场合，都绝不能牺牲亲近的人和家人。好好守护自己的家人，我认为不管对男性、女性这都是必要的事。


  ○绝不能牺牲自己亲近的人和家人，请铭记在心。


  ○好好守护自己的家人，不管对男性、女性这都是必要的事。


  承蒙款待


  和自己见面，对方绝不会有损失。这是让人际关系更进一步的铁则。


  和年长者出去吃饭，我很少需要打开钱包。


  从二十岁到三十岁出头的那段时期，我几乎都是和比自己年长的人来往，所以总是让人请吃饭。


  一起吃饭的时候，为了给对方面子，我会事先道谢：“今天承蒙招待了。”或者开个玩笑说：“我把钱包忘在家里了。”总之，态度讨人喜欢很重要。大大方方、开开心心地受人招待，我认为这是表示好感的方式，也是一种礼貌。


  如今，和公司或合作的年轻人一起去吃饭时，不管去吃什么我都会付账，以作为对当时的报恩。


  “老是让您破费。”


  如果对方很介意，我就会这么说：


  “我常常让长辈请吃饭，所以你不用客气。相反地，你和晚辈一起去吃饭的时候，就尽可能请客吧。”


  金钱如果能像这样轮回，人际关系就像有了血液循环，会变得丰饶。当然，前提是在自己能力所及的范围内。


  这种事并不仅限于金钱。我受到了长辈很多教导，所以一旦角色转变，有晚辈向我请教的时候，我会毫不犹豫地倾囊相授。


  没有企业机密，也不会惺惺作态，只要对方发问我什么都说。


  和对方是年长、年幼无关，说对方乐意听的话，或许就是让对方“想再见到你”的秘诀吧。


  虽然不知道对方会想了解什么，但我会将感动自己的事、最近热衷的事，尽可能地和对方分享。因为一旦少了施与授，关系就无法延续。


  如果一方始终处在授予的立场，一方则始终处在接收的立场，这样的关系想必无法长久。


  在每天的生活中有很多与人结缘的方法，只可惜很多人似乎无法把握住机会。


  希望难得结下的缘分长久延续下去，逐渐加深，需要持续付出的觉悟。至少我是这么以为的。


  被人请客款待的隔天，我会打电话或写信道谢，出去旅行的时候也会带些当地特产作为礼物。“请你吃饭是理所当然”，我想没有比这样厚脸皮的态度更失礼的事情了。


  然而，这并不只是“将饭钱用买特产的钱来偿还”这么现实的事情，也是一种以眼睛看得到的东西和眼睛看不见的东西取得平衡的方式。


  举例来说，我会和几个朋友定期碰面。因为大家年纪差不多，平常是以“这次我请，下次换你请”的方式来结账。这除了是因为我向来不喜欢平分付账的方式以外，也是一种相互信赖的表现。


  如果只谈钱，平分付账的确是取得了平衡，但光是这样并不代表关系也取得了平衡。


  由于我给了他一点什么，他会邀我“下次再见面吧”。我也因为从他那边得到了什么，心里有“希望再见面”的感觉。


  信息也好，对方会喜欢的话题也好，也不要忘了准备一点精神上的小礼物。让两人见面的那几个小时，对方能够觉得愉快，得到收获，有所发现。如果双方都不为对方准备一点“小礼物”，就无法取得关系的平衡。


  和自己见面，对方绝不会有损失。这是让人际关系更进一步的铁则，不是吗？


  建立了这种关系的朋友，虽然偶尔也会有“对不起，今天什么都没能准备”的时候，但是你仍能感觉得到“对方想给自己一点什么，为自己着想”的心意，这也是一种教人开心的小礼物。


  “和这个人在一起，我能变得充实、幸福。”


  因为有这种愿望，人才会恋爱，想加深彼此的关系。不仅限于男女之情，如果双方总是想为彼此做点什么，始终抱着不让对方吃亏的觉悟持续付出，我觉得这是很美好的事。


  如果自己只是一味被索取、被剥削，我想没什么人会觉得开心，所以希望双方都能持续为对方付出。


  不管是《生活手帖》或“COW BOOKS”的工作，还是自己出版的书籍，我都随时抱着不让读者吃亏的意识。


  读者花了九百日元买下《生活手帖》，一定要让他得到相应的特别收获；顾客特地搭电车来到中目黑，走到“COW BOOKS”，绝不能让他有不值得的感觉；也不能让读者有“读了松浦先生的书，但只是在浪费时间”的感受。


  我觉得这是对和自己有关联的人们的责任感和体贴。


  像这么想，受人款待的时候便能自然留意很多事，感谢之情也会油然而生。同时也希望自己随着年岁增长，可以当个能够带给人许多收获的人。


  ○绝不让对方吃亏，这是让人际关系更进一步的铁则。


  ○希望一段缘分能长久延续下去，逐渐加深关系，需要持续付出的觉悟。


  不汲汲以求


  希望对方抚平自己的失落，是一种任性。


  无法填满的心情，希望有人能帮自己填满，这不过是孩子气的撒娇。


  “我很寂寞，想跟你在一起。”


  就算是男女关系，我觉得这种情况还是很要不得。


  希望对方抚平自己的失落，是一种任性，是自我中心的思考模式。无法填满的心情，希望有人能帮自己填满，这不过是孩子气的撒娇。


  我们要与独立存在的自己好好地面对面。


  看到自己作为一个个体还不够独立的部分，不要背过眼去，要一个人好好活下去。


  我觉得要能做到这一点，一个人才能和别人互动、分享，建立关系。


  正向的思考方式、温柔、体贴、学习……要活下去，重要的事情不能向外寻求。只能自己一个一个去找到种子，并在内心坚守，慢慢地栽培。


  “如果哪里有卖，我就买”，过得太安逸而说出这种话，不去努力；“想要的东西，希望有人能送我”，一味向亲近的人提出各种要求。


  这种行为未必只有特定的人才做得出来，一不小心谁都有可能犯下。所以一定要小心，经常警告自己“绝对不可以做出这种事”。


  “希望他为我这么做，希望他照顾自己。”


  如果不舍弃要求的心情，就无法和他人建立更深刻的关系，最好能有这个觉悟吧。


  工作的时候，我的角色是发挥领导能力。可是如果大家都跟我要“正确答案”，那就头疼了。


  我来做企划、我来决定方向性，如果全部都由我来做，那事情就简单了。可是这么一来，编辑部成员就不能有所成长，我等于是抢走了他们的工作。如果所有的事情都由一个人来做，团队这种东西便失去了存在的意义。


  所以我总是先提出粗糙的草案，让大家否定，然后借此讨论出最后的计划。自己的想法遭到否定，要说受伤的确会有，不过我觉得比起自己受伤，大家能自己找到“正确答案”才是更重要的事。


  相反地，因为提出的是以让大家否定为前提的草案，如果大家因为“松浦先生都这么说了，这就是正确答案”而选择盲从，那就头痛了。我一直希望自己的员工有不向外寻求帮助，以自己的力量找到答案的能力。


  在前文，我也提到双方持续付出是很重要的事，但尽管如此，向自己付出的对象要求太多东西，我觉得也不对。因为人的欲望是无穷的。


  举个与职场相关的例子。身为上司的我对部下付出关爱，一直想要把一身能耐都传授给他。可是部下对上司的感情，和上司对部下的感情绝对是不对等的。恐怕部下对我的感觉，并不像我对部下那般在乎。


  社会上常听说，有些上司在听到部下说“要辞职”的时候会大受打击。“我们一起讨论了那么多事，也有梦想，为什么离开？”想必他们给对方的愈多，失望也愈大吧。


  错的人并不是部下，错的是付出关爱后却在不知不觉中要求回报的上司。


  “我们之间建立了信赖关系”——这只是你的一厢情愿，不该为此要求对方配合，或者穷追猛打说“我们不是约好了吗”，或是指责对方“背叛”，这些都是愚蠢的行为。


  站在付出立场的一方，千万要铭记在心：绝不能“去要求对方”。


  ○与孤独的自己面对面，当你能自立了，你才能和别人建立关系。


  ○如果不舍弃要求的心情，就无法和他人建立更深刻的关系。


  不一厢情愿


  在与人交往的过程中，自己“想做”的事情，有时或许不做会比较好。


  上飞机之前的时间，我大都不是坐着发呆，就是在看书。


  不过那天我心血来潮，在成田机场的商店里闲逛。


  我去过台湾好几次了，在当地有位朋友一直都非常关照我。我非常希望向对方表示自己的感谢之情，一直想买点礼物送给他。这次又有机会去台湾，我便在机场不停徘徊，寻找适合的礼物。


  苦恼到最后，我决定请店员帮我包起爱马仕的一个钥匙圈。


  是一个附有车子形状的皮革吊饰的钥匙圈。上面没有任何银饰，也没有“爱马仕”的品牌商标，是很朴素的款式。我看中这点才选择了这款。


  我拿着绑上咖啡色缎带的橘色小盒子上了飞机，三个半小时后就到了台湾。


  在台湾停留的期间，我和那个人约了见面，出门时我把装着钥匙圈的礼物盒给放进包里。


  我和对方很久没见了，那人仍是一如往常以温暖的笑容迎接我。我们开心地谈话，一起用餐。我沉浸在放松的自在感觉中，突然想起了包里的礼物。


  “这是礼物。”


  我大可这么说，然后把钥匙圈交给对方。可是看着对方无牵无挂的笑容，我改变了主意。


  “想送点东西给对方”，这是不是我的一厢情愿呢？


  这个人并不期望这种回报，这么做会不会造成对方的负担？


  把这个人对我付出的温柔以物品来回报，我不会觉得不自然吗？


  在短短的时间里，脑中闪过各种思绪。


  因为自己一时兴起而买下昂贵的礼物，但是对两人的关系而言，我觉得这似乎是“不恰当的东西”。


  结果，我没有把东西拿出来，而是收回行李箱，就这么回日本去了。


  在与人交往的过程中，自己“想做”的事情，有时或许不做会比较好。


  如果我没有想得太严重，说句“送给你”就把礼物交给对方，我想对方应该会很开心，只不过考虑到我和对方长远的关系，我还是觉得不交出去比较好。


  回到日本后，我写了一封信给那个人。


  你的温柔和体贴我非常感激，一直很想送点什么给你，结果一时冲动，在逛了很多家店之后，我选了爱马仕的钥匙圈。不过和你见面以后，我觉得还是不交给你比较好，于是就把礼物带回日本了。


  那个人读了信之后，非常高兴。


  对方笑着说：“居然买这么贵的东西，真是傻瓜。”还说：“不过你的心意我很高兴。”都带在身上了却选择不交给自己的顾虑，如此认真地替自己着想──对方表示很感动。


  虽然没有把礼物交出去，但我的感谢之情仍是传达给了对方。


  这件事让我再次体会到，不应该把自己“送礼”的目的视为优先。“为了讨论○○，我去见你”，就算出门前抱着某个目的，但见到对方的当下突然决定不说了，我想也没有关系。


  那个钥匙圈我不方便自己用，当然也不能转送给别人，于是我让它留在盒子里，现在还摆在房间里。


  偶尔瞥见时，我总是不禁心想，考虑别人的心情是一件困难的事，但也是件非常美好的事呢。


  ○虽然没把礼物交出去，感谢之情仍能传达给对方。


  ○思考与人的关系，考虑别人的心情固然困难，但也是一件美好的事。


  默默守护


  你能为对方做的事，就是不管对方出了什么事，都当他的朋友，当他的家人，当他的恋人，只是这样。这在某些时刻和场合，


  是一种最极致的爱愿表现。


  愈是喜欢对方，就愈想干涉对方的事。


  怀抱的感情愈深，就愈想为对方做点什么。


  “我很珍惜你。”


  传达这份心意是很重要的事。待在对方身边，切实帮上对方，是人际关系里不可或缺的要素之一。


  然而千万不可以忘了，这只是以自己的心情为优先的一种爱愿表现。


  “想为你做点事”，也就是决定“去做”自己想象中“这么做比较好”的事。但是对方真的希望你做的事，就算双方关系再亲密，你也无法百分之百知悉。


  有时候，默默守护对方就好。


  我觉得这或许也是一种深刻的爱意表现。


  稍微保持一点距离，不插嘴，也不出手干预，但是真心地守护对方。


  你能为对方做的事，就是不管对方出了什么事，都当他的朋友，当他的家人，当他的恋人，就只是这样。


  光是做到这一点，在某些时刻和场合，可说是一种最极致的爱愿表现。


  我自己最感激的一点，就是我的合作对象和我的妻子总是默默地守护我。


  “让你担心了，很对不起，可是我现在没办法好好说明，我的心神都放在其他事情上，没办法顾及你。”


  在我没有余力顾及他们的时候，他们也不会干预我，这不知为我带来多大的安慰。


  但是不干预，不代表是丢下对方不管，也并非不关心。正因为有人用心地静静守护自己，我觉得自己才能坚持下去。


  那种感情或许和亲情很相似。随着感情加深，双亲信任自己的孩子，能够不作声地静静守护。


  对自己的孩子自不用说，我希望也能对自己身边重要的人们，怀抱着静静守望的爱愿。我总是这么期许自己。


  Labor and to wait。


  我在《崭新的理所当然》一书也曾提过这句话，这是我很喜欢的一句谚语，意思是“播种，然后等待”。


  人际关系也是一种播种等待的行为。


  要加深与人的羁绊很花时间。无论如何都需要等待的时间。


  “根长出来了吗？芽发了吗？”才撒下种子就翻开土来看，那只会毁了植物。


  等到总算发芽，要开始照顾那小小的绿意，但不管再有爱，如果水浇得太多，植物就会腐烂；如果不去照顾，置之不理，植物又会枯死。


  要学会浇多少水才是适度的。


  要懂得播种的时机，浇水的时机。


  更重要的是，要知道等待的时间是很重要的。


  与人交往，就像每天在照顾小小的种子。我只能说，没有着急的必要。


  因为你是森林里的一棵树，是一颗受到许多人的爱意灌溉而慢慢茁壮的小小种子。


  ○Labor and to wait。有时默默地守护对方，也是一种深刻的爱意表现。


  ○人际关系也是一种需要播种等待的行为。


  后记

  让一切变得更圆融的魔法咒语


  我经常在文章中提到，我很重视写信这件事。


  不管是什么性质的信件我常使用一句话：“一直以来多谢你了”。


  在信件的开头写下“一直以来多谢你了”，然后才表明旨意和道谢。


  或是先写下季节性的问候和目的，然后以“一直以来多谢你了”这句话作结。


  不管是对合作伙伴或家人，我都会经常说“谢谢”。当然，并不只是因为这句话很好用。


  工作表现得这么好，真谢谢你。当我的家人，真谢谢你。


  最后则是为了对这个人存在于世，并且进入自己的世界表示感谢，我说“谢谢”。


  “谢谢”是句魔法咒语，不管是碰到纠纷、互相伤害、双方情绪激动的场合，都具有圆融地包容一切的力量。


  “谢谢”这句话语自然而然地经常浮上心头，如果可能的话，我希望每天都能过这样的生活。


  人际关系里经常伴随着错误和苦恼。其实常常会碰到教人伤心、生气、“根本说不出谢谢两个字”的事件。


  然而，最近我常常感到，烦恼、伤心、愤怒和思考，也就是在学习如何活着。


  人际关系给了我们很多思考的机会，是人生最棒的学校。比任何优秀的学校或图书馆都能让你学到更多，使你有所成长。


  从这个角度来思考，就算与人相处时遇到了一些不好的体验，对那些你因此学到的事情，我想总有一天你也能说得出“谢谢”这句话。


  我也和你一样，希望能继续过着人生中充满感恩的生活。


  读完这本书，真是谢谢你。


  松浦弥太郎
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