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自序

一九三四年十二月，我出生在上海租界地区一个小市民家庭。祖籍江苏无锡，父姓荣，母姓华，如此大吉大利的姓氏堪称绝配，似乎荣华两族必定大富大贵。但是据我所知，我家及与我家沾点血缘关系的亲戚中间，怎么也找不出任何一位算得上富贵荣华的人物来。不少人问过我，与中国有名的民族资本家族有什么关系，我仅知道我家的故乡离无锡荣巷很远很远，坐船至少大半天，否则到不了。我有两个哥哥和两个姐姐，大哥长我十五岁，大姐长我十七岁；母亲认得几个字，她生我时已年将四十；父亲长母亲七岁，完全是个文盲，只懂得种田养蚕。我虚岁六龄（实足才四岁半左右）已经在一所既没有卫生设备、也从来不上体育课的弄堂小学读书。我记忆中课间休息时二楼的学生（主要是女生）纷纷踏着木质楼梯一拥而下，争先恐后到放在楼梯下面布帘背后的几只马桶那儿去解溲。男生可以到校门外的弄堂里去小便。整整六年没有见过任何运动器械，自然不遑奢谈球赛和场地了。不过学生也会利用课间空隙跳跳绳，踢踢或拍拍毽子，当然仅限于极小极小的范围之内。

一九三七年夏天，日本军国主义继卢沟桥事变之后又在上海发动更进一步侵略中国的战争——八一三事变。当时我父亲恰在上海。按说农忙时节他多半在乡下，可能也是从乡镇茶馆听说时局紧张，放心不下在上海的妻儿，急来探望。一天，当时年已半百的父亲抱着最小的儿子（我的年龄应该是三十二个月）在弄堂里纳凉，弄外市内枪炮炸弹之声不绝于耳。突然有邻居指着我赤膊的背部高声对我父亲说：“你的小孩背上在淌血。”我父亲这才发现。紧接着，街坊们叫他赶紧送孩子上医院，但更多的建议是愈快愈好，还是去私人诊所更合适。我的文盲父亲直奔最近的开业西医诊所。原来我的左肩胛被来自战场的流弹削去了一片皮和肉。孩子的伤口经清创、包扎，也许还缝了几针。据说，飞来弹片的此一削，如果朝太阳穴方向稍偏一点点，我这条小命早就完了。反正我自己看不见，即便从一面镜子里照另一面镜子也不行，不过我曾多次让别人看直到如今仍清晰可见的那块疤痕。

一九四一年十二月珍珠港事件爆发，我刚满七足岁前后的一天上午，小学三年级上（按教科书的顺序则称第五册）教英语的级任老师（现在称班主任）要学生们收拾书包回家去，停课何时结束另行通知。彼时小学还有初小与高小之分。我记得，日军占领全上海后，也许已腾不出所需要的人力物力吧，似乎并未禁止学校原先从小学三年级就开设的英语课。至于日语，则要到一九四二年的下半年才由一个日本人来教（我还记得他的姓名是安田芳雄）。我认为有必要交代这些事实，否则现今的读者恐怕很难理解；下文我将述及初中一年级的两位恩师的教诲为何能使我受用终生。

一九四五年暑假我已小学毕业，彼时实足年龄仅十岁半。上海虽然尚处在日军铁蹄之下，但第二次世界大战已进入尾声阶段。很可能父母担心上海又会出现像“八一三”那时的战乱，于是由父亲把我带到无锡乡下去度过足足俩月的暑假，直到九月上旬。同村老乡从上海带来的新闻只有一句话：“和平了”。父亲赶紧带我回到上海去，目的是把我送进一所学校成为中学生。那时绝大多数中学已经开学，我只得从报纸广告栏中寻找尚在招生的学校。应该说，我这样一名来自极底层弄堂小学、刚满十足岁的少年，此后受到的教育包含着不少偶然性。首先，我的中学阶段总共涉及四个学校，而且始终没有正式高中毕业。初一读的是一所私立大学的附中，该校原先在虹口拥有的校舍全毁于战火。战后临时租借证券交易所的八层楼作教室开学。初一年级的课程多得要命。什么生物课、常识课、公民课，对我一概引不起丝毫兴趣。说实话，直到今天，如果老师用教鞭指着人体模具问我五脏六腑的位置，仍旧只得交白卷。但是，同样直到今天，我还念念不忘三位恩师对我的深深影响。我在一九四六年以前还从未去过杭州，而一位国文老师顾荩臣先生竟把我按题作文写下的东西列入学校布告栏中的一篇范文。更难得的是，出自昆山望族的徐氏昆仲燕谋先生和承烈先生二位，在我这片小小薄田上也曾撒下几颗种子。他们都是著名史学家吕思勉先生的高足。我自以为英文中的不定冠词有a和an之分，无非取决于紧跟在后的词语是不是a，e，i，o，u五个字母之一开头的，是则就跟an，否则跟在后面的必定属于此外21个字母的范围。是燕谋先生花了整整一节课的时间讲解，才使我认识到实际情况要复杂得多，直到七十多年之后的今天，我仍铭记在心。

燕谋先生的胞弟承烈先生教过我地理、历史。我与承烈先生的儿子徐宪（他属于繁体字的下半“心”字辈）上课时互相挨着坐。知子莫如父，承烈先生下午为初三的学生开补习班讲《古文观止》时，让徐宪和我也去听，才使我记忆中迄今仍多多少少保留着《祭妹文》、《瘗旅文》等名篇的一鳞半爪（如袁枚的“朔风野大，阿兄归矣”）。

国民党统治下的上海物价一路飞涨，货币恶性贬值，真是民不聊生。我读私立大学附中一年两个学期的学费，对于父母以及收入有限的长兄而言，显然是一项沉甸甸的负担。于是我自作主张报考沪郊一所市立中学的初二插班住读被录取。入公立学校使家中负担减轻不少，但我读初一时受徐氏昆仲两位恩师的熏陶，不知怎的竟会演变成对文科以外的一切毫无兴趣的倾向，直至成绩单上亮起了太多的红灯（分数不及格）。原先还可以通过象征性的补考换取老师的高抬贵手，如今却因此沦为春季班的留级生。体恤父母长兄的是我，极端偏科的也是我。总而言之，留级绝对不能接受。一九四八年春节过后，我提着满满一网袋天天在贬值的纸币，以同等学历之名报请市区一私立中学通过考试接受插入该校初三一个学期，并于当年放暑假前取得初中毕业文凭。不久，我持该校初中毕业证书报考市立格致中学，被录取入高一乙班读了两年零两三个月，又以同等学历之名报考华东人民革命大学附属外语专修学校被录取为二期学员，从而把整个中学阶段足足缩短一学期，捎带着也还清了三年前自己为及时领到初中毕业文凭而额外欠下家人的债。

我绝对不是一个胸怀大志的热血青年。一九五〇年将近年底时，要不是革大外专为国家广招愿学俄语的学生，我完全可以接受当一名普通员工的“前程”。我素来承认自己缺乏政治头脑，而且一天也未曾做过先大学、继而当学者的白日梦。上世纪的下半叶，从一九五三年三月五日算起，我开始与“翻译”二字脱不了干系。革大外专录取我后的前两年，其实总共没有多少时间确实用在俄语的教和学上面，而是以政治思想教育为第一要务。这情况并不稀奇，也是全国解放初期的常态，完全可以理解。我凭着过去小学、中学都有英语课的因素，开始学另一种欧洲语言并不困难。然而，没过多久，每班仅二十多名同学的成绩已暴露出明显的差异。各班的尖子居然有好些已被调去当小助教，辅导带薪来学速成俄语的青年干部。我在中学时曾经暴露的偏科毛病，使我害怕被派往与国计民生关系重大的部门去为苏联专家当翻译。说实话，我一接触到理工方面的知识就晕。我为带薪速成班的干部当了几个月小辅导员后，已无法回到原先的班上去了，而是与其他班另一同学一起暂往年龄较大的“缓进班”当小助教（名义上我们俩各当一名缓进班长，让大龄学员们在语言上能与洋老师沟通）。三月五日那天，大家都从喇叭筒中获悉斯大林逝世的噩耗。我与另一位小助教被学校人事科长叫去征求意见。人事科长（副校长的夫人）说：“你俩都是由于学外语成绩较好从班里被挑出来，不料任务完成后反倒落得只能安插到缓进班给大龄同学当伴读，这不公平。现在学校打算让你俩提前毕业，留校充实师资力量，为此想听听你们自己的意见。”我当然喜出望外，另一位也同意留校教书。其实学校两个教研组已分别点名将我们二人要了去。他去语法组，我去翻译组（那时还只有俄译汉）。

从那天起，我进入了自己三个月的试用期，并且领到第一个月的试用期工资。在翻译教研组的同事们指引下，我逐渐开始融入整个集体。至于如何面对分派给我的班级，我知道学生中有年长于我的，因为我自己才满十八岁，仅仅是个小助教而已。一九五三年夏天，我第一次享受带薪过暑假的待遇。试用期已经结束，但在一九五四年以前，尚未实行一元新人民币换一万元旧人民币的技术性的币制改革，那时我的月薪有六十多万，开始挑起全家顶梁柱的重担。想当年国民党滥印滥发面额甚至高达数百万元的货币，通货长期恶性膨胀，那种民不聊生的日子终于一去不返了。一九五三年暑假，我在“假”三层（从原来的二层楼上加搭的那层）上面被骄阳烤得够呛，不知如何排遣。于是依中学生时代的老办法之一——跑书店。我从专卖外文书的国际书店买了两本薄薄的俄文书，我翻阅时发现难度有限，因为它们本身分别是从捷克文和白俄罗斯文译成俄文的。接着我又破天荒头一回到文具店去买了不少稿纸（彼时还全是直写有格子的）。整个暑假似乎过得特别快。然而令人觉得更快的却是：我一股脑儿投给少年儿童出版社的两本译稿总共约有十万字，居然当年一齐出书，而且次年不久还重印。一九五四年初冬，父亲在上海病逝。生前他过早在无锡乡下为三房子息张罗住房，到了五十年代已经年久失修。虽然按土改政策划不进地富之流，还是不得不被动让出相当面积原有的宅基地。故乡的房屋缺乏维修已久，尽管我一下子得到的稿费超过了一年工资，然而即便全部投入修葺之需，依旧只能收到杯水车薪的效果。不过我还是同意拿出相当于三个月工资的代价交给镇守家乡老屋的长嫂，趁父亲尚有一口气之际，让他知道至少可以对最急需的局部先行施救，苏南一带称这种做法为“捉漏”（或应写成“筑漏”二字）。总之聊胜于任其坍塌而已。父亲去世那天，我向校方告了丁忧事假，与母亲以及专程来沪帮忙的一位平辈乡亲（却又长我二十多岁）一起去办举丧非办不可的数项要事：购买棺木，此其一；去锡金公所（位于苏州河北端的一所无锡同乡会馆）了解最近何日有船舶开往我们家乡方向，此其二；办妥各项手续后，全仗同村那位中年乡亲全程扶柩到故乡老家，直至与我的大哥大嫂一起将父亲灵柩埋入家坟。我和母亲在上海偶然发觉，我父亲过世那天恰恰与我的实足二十岁生日（按公历）在同一天——一九五四年十二月十一日。

还在父亲病故上海之前，我已租了距离学校较近的一处十六平方米左右的楼房住下。父亲灵柩返乡后我就把母亲接到那里，并且把大哥最长的五六岁男孩的户口从无锡乡下转到上海来，我们祖孙三代住在一起。大概就在那时前后不久，我正好符合义务兵役制登记的适龄标准，母亲为此着实急得寝食不安好些日子。也难怪：刚刚挑起养家糊口重担的我又要去当兵，那可怎么办？我按规定的时日和手续一一办妥之后，就没有我们家的事了，老人这才把心放下来。

我租赁这片地方前后大约有两年半之久。每月的租金不超过我月薪的半数；如果以当时的稿费做比较，那仅仅是四五千字的最低水平。我在翻译教研组工作之余，有一个比较清静的去处，译四五千字最多两个晚上。人民文学出版社曾要我译不少外高加索地区的作家写的小说（如亚美尼亚籍作家揭发历史上土耳其曾对亚美尼亚人民实施种族灭绝性质暴行的作品）。也有把篇幅不大的作品约我译了以后寄回去交给出版社与其他译者交去的合在一起（张晓强先生找到的小开本《母亲》一书即属此类）。出版社的干部登门有过两回：一是少儿出版社的编辑王石安到溧阳路我家约译《绿山谷集体农庄》（作者安东诺夫声誉正隆，该书初版平装即印四万八千册），旋即又有纸面精装问世，四个月后又重印五万册。另一回是人民文学出版社主管外国文学的孙绳武随巴人先生等总编级干部南下上海组稿。绳武先生一人到舍间找我。偏偏那天我有课，事先没有约定。绳武先生留了一张便条交给我母亲。我回家后当天按便条上的下榻地址直奔国际饭店与之见面。大概不久以后，人文就寄给我《初恋》的约稿合同并汇来预支稿费。屈指算来，环绕溧阳路出租房发生的那些往事，都已经如烟似云一般飘过去有六十多年了。分别代表两家出版社向我组稿的孙、王二位作古的消息倒是近几年听说的，说明他们都相当长寿。

我始于斯大林逝世那一天的教学生涯，实际上仅仅持续了两年半左右。作为一个教翻译课的青年教师，自己还是应该学习一些翻译实践。可是这两年半的时间当中，我在以下两个方面的表现都有些出格。也是在这段时间内，可能还是学校请求上级派苏联专家来帮助青年教师队伍加速成长，的确来了一位在苏联教俄语和俄罗斯文学的“正宗”女语言学家。学校领导迫切希望青年教师们在苏联专家指导下业务水平突飞猛进。五十年代中期的物质条件还是相当艰苦的，专家指定的教材是用滚动蜡纸一页页印出来的。校方希望大家遵照专家的要求按部就班地听讲课，背教材，通过考试取得“副博士”的资格等等。校方希望青年教师们踊跃报名，然而应者寥寥。我没有报名，也不发表意见，心想面对那么一大堆油印教材，恐怕多数人都会裹足不前，结果多半不了了之。可是我发现舆论却认为我应该报名，甚至出现我热衷于种自留田之说。应该实事求是地说，我并没有感到太大的压力，否则我不会拖到一九五六年底才呈书求辞。事实是：我全部教学生涯的最后一年已被调到刚成立不久的汉译俄教研组。一九五六年暑假校方派我出差到北京俄语学院参加编修全国统一教材（我属于汉译俄一组）。那时学校教职员工的住房比较紧张，等着配到房子就可结婚的大有人在。在我准备北上出差之际，校方还主动问我有什么困难，及至了解我是与一个老母亲、一个小侄子三代人一起租房而居，立刻向我提供了蛮宽绰的两间房。于是我很快向房东退了租，好在随后搬起家来十分简单，不用发愁。那年在北京从夏到冬待了小半年，正赶上国际形势十分紧张，旷日持久的苏伊士危机大有演变成第三次世界大战之势。我只身离开上海，日夜思念远在一千四百公里以外的一老一小，而且我有生以来从未离家如此长久。终于在这样的心理背景下寄出了写给上海俄专人事科长的辞职信。上海校方十分耐心地对我做工作。由于辞职者坚持，最后还是同意离职。从此以后，我终于踏上一条以翻译为唯一谋生手段的独木桥。如今想来，还真有点儿后怕。

离职这个词儿，在非常年轻的新中国人事用语中简直有些匪夷所思，确实如此。离开供职的学校，从此失去了不算太低的稳定收入，反而又得另找房子住下来，不光租金不菲，更厉害的是入住前先得一次性付清将近两年的租金共六百多元。一言以蔽之：我干了一件迹近自杀的超级蠢事。我母亲怕上下楼梯，只得住底层石库门的客堂。这地方我一住竟住了三十五年——直至整个地块的居民全都被动迁到数十里以外的地方。

我离职时手上握有几份与出版社订下的合同。人文社的孙绳武先生在一九五七年初还寄来彼时苏联一位权威文学评论家所写的陀思妥耶夫斯基评传，希望我读后能把这部影响很大的理论著作介绍过来。一次偶然的机会使我心仪久矣的满涛先生毫无架子地与我第一次握了手。我离职前曾在汉译俄教研组与朱韵清先生同事，她是上俄学院为数极少的元老级俄语教师之一，对十九世纪的俄罗斯文学非常熟悉，过去曾在中东铁路供职。满涛年轻时曾游学日本，受业于《露和辞典》（即《俄日辞典》）的编纂者八杉贞利，也去过欧洲游学，不惟通晓多种外语，更因生于诗礼之家而自幼受到国学经典的长期熏陶。我国不乏精通英语法语的名家高手，相形之下专攻俄苏文学而又成绩斐然的行家便如凤毛麟角了。尤其在新中国成立初期，读者迫切需要满涛所译果戈理著《狄康卡近乡夜话》那样高水平的译本。我在朱韵清老师家幸会满涛先生，获悉他已允上海新文艺出版社之请开译那本问世不久的陀氏评传，及时避免了不必要的“撞车”。满涛长我十八岁，也算是忘年交了。从那次巧遇开始，主要由于他不耻下问，常与我一起讨论他所译的“别、车、杜”理论著作的原文。他住在南京西路昔日十里洋场时代仙乐斯舞厅的遗址对面。他常常从家里出发，独自一人步行到舍间（大约二十分钟）。在我家讨论完毕后，我送他回去的路上，经常拐进某一家咖啡厅歇歇脚，喝咖啡的次数有限，各要一碟草莓加掼奶油的次数居多。满涛见我收藏了不少西洋古典音乐唱片（主要是现在称为“黑胶”的那类），也有意“下水”一试。我帮他选购的唱片中，他最满意的是一张相当冷门的捷克作曲家德沃夏克的钢琴协奏曲，每天必听。可叹他的晚年十分凄惨。他的外甥（王元化先生之子）大约在二十世纪之末或二十一世纪之初找到我治脚伤的医院中来，与我长谈良久，一言难尽。

上世纪六十年代初，素来以从事外国文学作品翻译为业的知识分子简直已面临无书可译的绝境。从有关方面人士那儿听说，当时上海出版界负责人认为，那支历来为一线出版社译书的专业队伍，由于无书可译而任其作鸟兽散，将来再要重新聚拢来恐怕更非易事。于是诞生了上海市出版局属下的一个衍生机构：编译所（筹）。第一批吸收的所员有罗稷南、草婴、满涛等十余名，以后陆续吸收的均不成批。前前后后分别吸收的所员共计为十九名，我是与丰一吟、程萣华一起报到的。所员不入编制，无工资，无所员证，每月发四十、六十、八十、一百二不等的津贴（或称车马费）。每周集中到所里学习一或两次。所员基本上已毫无稿费收入。那时上海新文艺出版社已改名为人民文学出版社上海分社，编译所与出版社的领导又本来就合而为一，于是我们几个译俄语的所员有活可干了。赫鲁晓夫上台后，过去以写诗为主的西蒙诺夫从新观点出发，以苏德战争为主题，创作了包含三部曲的史诗性皇皇巨制（全书译成中文超过一百五十万字）。三部曲的前两部已翻译出版，第三部《军人不是天生的》（约六十万字）就交给上海编译所相关的四名所员去分工，然后交人文社上海分社的相关编辑审稿定稿，最后分上下两册成书，在相关部门的范围内发行。参与翻译此书的编译所所员按每千字三或四元作为报酬。三四两字之间那个“或”字并非表示还分不同等级，实在因时隔半世纪以上好多年过去了，记忆已不十分清晰，但绝对不超过四元／千字。撇开完全无报酬的劳动不计，那么四元／千字的报酬也算得上创造了一项纪录。

编译所（筹）自成立之日起，到一九六六年五月爆发大革文化命造成的十年浩劫，这段时间内发生的变化对十几名所员影响最大、冲击最厉害的莫过于草婴、满涛二位。草婴被戴上中国肖洛霍夫、苏修特务之类的恶名，很快就被隔离审查，不准回家。满涛虽然没给关起来，但他是曾经被划为胡风分子的，而他研究、翻译的别林斯基文艺理论著作更是胡风集团攻击周扬的锐利武器（不过文革期间周扬恐已自身难保），满涛本人长期患高血压，说起来“不如意事常八九”已不足以概括他的心境，而简直有点儿像“四面楚歌”了，唉！

过去编译所在出版社中的处境多少有些客卿的味道，因为我们不属编制范围，又不领工资。可是文革不同于过去历次政治运动。文革一开始，编译所所员们就被告知天天必须上班，还把我们分散到各科室与员工们一起开会、听传达、学文件。大字报上更是把编译所称为“裴多菲俱乐部”，把所员们称作“社会渣滓”。如此进而发展到舆论纷纷声称“这次运动不能再让他们逍遥事外”。从一九七〇年开始，编译所所员们与员工们一起去五七干校劳动、改造。所员中年龄大的几位如罗稷南、韩侍桁、叶群等都去过五七干校。叶群解放前从圣约翰大学毕业后在海关供职，上世纪五十年代从海关辞职后以译书为生（除英语外还自学俄文，所以除英美文学外还译过不少苏联作品）。他是最迟成为编译所所员的一位。五七干校曾经对他开过一次批斗会（可能对他辞去海关高薪职位有怀疑）。批斗会之前贴出的口号打倒叶××之类的标语我不知指的是何许人。原来叶群与林彪夫人同名同姓，于是不用其名，而是改用他的表字。要不然批斗会上群众大呼打倒叶群，那还得了？

编译所员中有一位老派女士，大家通常叫她“左海”。其实“左海”只是她的笔名。解放初期她自学俄语，译过一本叫作《我的儿子》的小说，写的是苏联卫国战争时期一位爱国少年参与地下抗敌斗争不幸以身殉国，写这本书的作者就是他的母亲。这本书当年曾起过非常广泛而又深远的教育作用。译者左海本名吕翼仁，乃是我国史学界教育界名声赫赫的吕思勉先生的独女。她往往如此幽默地介绍自己的名字：如虎添翼，为富不仁。自从我与左海先生在编译所相识以后，在一次谈论钱钟书时了解到，钱与我初中一年级时的英文老师徐燕谋先生同为吕思勉先生的高足，而且彼此还是刎颈之交。

文革期间，我从没有参加任何造反组织，但我却出头带领一群编译所所员们去找出版局的杨冷局长兴师问罪。所友们长期以来没有任何身份证件。我们到外地去甚至无法住旅馆，所以要局长给我们发所员证。杨冷局长居然立刻OK，还说这个字我敢签，没问题。我和参与这次“造反”的所员大获全胜，大家简直把我当英雄看待，以后新印的所员证派到了用场，便会向我道谢。

时间大概到了上世纪七十年代的前几年，也就是十年浩劫的下半期已开始，我们在五七干校也开始被当作机器使用了，冠冕堂皇的说法是“用这些人的一技之长”。派下来的任务是翻译一部苏联长篇小说，被点名召来的人选有任溶溶、李俍民、我、两位原来的俄文编辑，书名是《多雪的冬天》，那位作家以善于歌颂斯大林出名，拿过最高级别的斯大林文学奖金。此后便开始筹组翻译连，任务来自周总理的批示：我国与第三世界高级外交官会面之前需要先了解对方的情况，偏偏这方面的资料很少，所以必须做到凡是与我国有外交关系的每一国家，其存在的本身就促使我们应该了解其基本情况。首先要发动高校外语教师参与这项任务。分配给上海的是搜集、翻译非洲许多新兴国家的历史。我派到的是一本名为《从××年到××年的西苏丹》，一本书一个小组，还有丰一吟、陈慧珍两位女将。虽然名义上我是该书的小组长，可是经常被拉去干别的活。《爱情故事》便是放下本职工作突击出来的货色。

诚然，我懂一点英语，也经常使用英语辞典，甚至译过几本十九世纪的英文名著。但我毕竟不是正宗的科班出身。我译十九世纪的经典著作，译英国的，可以参考该书的俄译本；同样，译陀思妥耶夫斯基可以参考非常熟悉俄国、更加熟悉陀氏的英国老太太康斯坦斯·加内特的英译本。仅此而已。这里头不存在什么秘密。在此我要向读者透露一个小故事。距今二十多年以前，我从一本俄文音乐杂志上看到，早就誉满全球的顶尖级俄国钢琴家斯维亚托斯拉夫·里赫特（这个姓氏明眼人一看就知道是德文Richter的标准俄译拼写法，也就是说此人很可能有德奥血统）应邀即将前往美国作巡回演出。他的首演定在芝加哥，节目竟是勃拉姆斯的两部钢琴协奏曲：上半场演奏d小调第一协奏曲，半场休息后再演奏降B大调第二协奏曲。勃氏这两部钢琴协奏曲每一部需时都不少于四十五到五十分钟。光弹任何一部都足以令独奏大师累得大汗淋漓。我知道波兰钢琴家泽梅尔曼（先于李云迪的一位肖邦钢琴赛状元）灌录此两首作品的碟片是一碟一首，共两碟；而泽大师灌录肖邦的e小调和f小调两首钢琴协奏曲只需一碟（七十多分钟）。而里赫特大师一场音乐会把两首很长很长的协奏曲全拿下来，中场只有短短一会儿休息时间，的的确确有些超自然的色彩。于是我动了模仿的念头。出版社盯着我要《卡拉马佐夫兄弟》的译稿，我实在怕这道辣得要命的“名菜”，因其不合我的口味。我并不打算咬紧牙关死扛硬干，这样很可能落一个壮志未酬身先死的下场。我以较高的速度（三天一万字）打出初稿，因为这是“要我译的”。这个“要”字尚需一分为二，一是头头声声催，二是倪亮、慎微两位俄文老编辑苦口婆心地力劝我勉为其难。我就把这件事当作天天顿顿要服用的药。支撑我的乃是另一本“我要译的”《名利场》——那一盒影影绰绰在前方向我招手的巧克力。

那时我花搭着译这两块砖头，每完成二三十万字就骑自行车送到法华镇路去，《卡拉》交给顾生根，《花花世界》交给张建平（该书初版还是如此译的）。由于伏案疾书的时间太长，体重不断往上蹿。大约到一九九七年吧，我已经开始读校样了。

一九九六年，我们所有尚是个体户的编译所所员只剩下七人：草婴、叶群、郝运、蔡慧、侯浚吉、陈良廷和我。上海文史馆在上半年已与出版局谈妥照单全收。六月份一个大雨倾盆的黄梅天，副市长谢丽娟为我们与同一批另几位新馆员一起颁发由市长徐匡迪签署的聘书。丰一吟已先于我们受聘。我们七人加上曾经同为编译所员的丰一吟在内，好比八仙过海，多次假座洁而精川菜馆叙餐庆祝。

一九九八年盛夏，我骑车摔得厉害，手术后又发生感染，我活到六十五岁原本还未曾住过一天医院。所幸车祸发生前一年我刚领到医疗条件较好的红卡。同样值得庆幸的是两块“砖头”的清样也在受伤前看完了。

“八仙过海”后又过了二十二年，这段时间内驾鹤西行者依次为叶、侯、蔡、草，尚留一半。

我进入八十岁以后记忆力迅速衰退，医生虽不接受我加入老年痴呆俱乐部，但这种趋势是明摆着的。我已经够满意了，因为命运对我够宽容的了——这是真真正正的由衷之言。

荣如德

二〇一七年五月十六日



目  录

自序

名利场（上）

译本序

幕启之前

第一章　契绥克林荫道

第二章　夏普小姐与塞德立小姐准备上阵

第三章　瑞蓓卡面对敌人

第四章　绿丝线钱包

第五章　我们的铎炳

第六章　沃克斯霍尔乐园

第七章　钦设克劳利镇的克劳利氏

第八章　向密友说体己话的书信

第九章　家族肖像画

第十章　夏普小姐广结善缘

第十一章　淳朴的乡居风情

第十二章　荡气回肠的一章

第十三章　既荡气回肠，又别有情趣

第十四章　克劳利小姐在自己家里

第十五章　瑞蓓卡的丈夫露了一会儿脸

第十六章　针插上的信

第十七章　铎炳上尉买下一架钢琴

第十八章　是谁在弹铎炳上尉买下的钢琴？

第十九章　受到悉心照料的克劳利小姐

第二十章　铎炳上尉牵红线

第二十一章　女继承人引发的一场风波

第二十二章　婚礼，蜜月之初

第二十三章　铎炳上尉纵横捭阖

第二十四章　老欧斯本搬出家用大《圣经》

第二十五章　书中主要人物一致认为应该离开布莱顿

第二十六章　到伦敦以后，去柴忒姆之前

第二十七章　爱米莉亚来到团里

第二十八章　爱米莉亚闯进低地国家

第二十九章　布鲁塞尔

第三十章　《我把姑娘撇在后方》

第三十一章　焦斯·塞德立照拂他的妹妹

第三十二章　焦斯逃难，战争结束

第三十三章　克劳利小姐的亲戚都为她忧心忡忡


名利场（上）

［英］萨克雷　著


[image: ]



译本序

伦敦特拉法尔加广场之南有一条查令十字街，那儿的84号是一家有名的旧书店，一部名叫《查令十字街84号》的好莱坞低成本影片，演绎的是该书店经理、员工与大西洋彼岸一位并不富有的女读者之间数十年平凡的交往（双方从未谋面，全靠通信和邮寄）结下的深情厚谊。此片我仅从电视屏幕上看过一遍，觉得比那些耗资亿万的“大片”耐看得多。主演女读者的安妮·班克罗夫特在片头的排名，居于后来因演了《沉默的羔羊》加冕奥斯卡影帝的安东尼·霍普金斯之前。我当时一愣，旋即联想起同一位女演员还曾在获第四十届奥斯卡最佳导演奖的《毕业生》（也不是高投入的大制作，而是典型的独立制片）中领衔主演同样很不“出彩”的罗宾逊太太一角，而在该片中与她关系暧昧的小青年扮演者达斯汀·霍夫曼，彼时初出茅庐“屈居二牌”，却立马荣获最佳男演员奖提名并从此一骑绝尘。我之所以提这件事，是因为像安妮·班克罗夫特这样一位在演艺圈里苦干多年的“非著名”资深影星，无奈地眼瞅着后来者居上，把自己远远地抛在后面，被马蹄扬起的灰土裹得严严实实——这与本书作者萨克雷投身文艺界前段留下的轨迹何其相似乃耳。

威廉·梅克皮斯·萨克雷一八一一年七月十八日生于印度加尔各答一个东印度公司的英国官员家庭，比日后他的一位伟大同胞、同行和对手查尔斯·狄更斯（一八一二年二月七日出生）年长半岁零二十天。萨氏的父母亲在儿子小威廉六岁时便把他送往伦敦接受严格的斯巴达式教育，一八二二至一八二八年就读于贵族化的名牌男校之一查特豪斯公学。萨克雷一八二九年入剑桥大学三一学院，但次年便辍学赴欧陆游历，自一八三〇年夏至一八三一年初春在魏玛住了大半年，彼时曾前往拜谒长期担任萨克森－魏玛大公国枢密顾问的德国大文豪歌德（歌德于此后不久的一八三二年逝世）。一八三一年六月，萨克雷怀着在司法界谋求发展的意向进入伦敦中殿律师学院。按他的出身和学历来说，展现在这个刚满20岁的青年面前的几乎毫无疑问是直通维多利亚时代成功人士之途的一马平川，如果……如果他没有把相当一部分家产在赌博中输掉，并且在一八三三年因银行倒闭而损失了余下的钱财；如果他没有在大学里吊儿郎当，连个最起码的学位也未曾混到，此后又对法律感到厌烦；如果他一八三五年没有邂逅并于翌年娶了伊莎贝拉·萧(1)为妻，这段婚姻没见给他带来位居要津的亲戚或惊人丰厚的嫁妆，倒是多了一位令他完全无法容忍的爱尔兰岳母大人（萨克雷直至自己生命的尽头一直在小说中无情地对她大张挞伐，极尽揶揄、挖苦之能事）。然而这一切都实实在在地发生了。

从一八三二年七月起，大约有四年工夫萨克雷主要寓居巴黎学习绘画并开始向报刊投稿（包括写的和画的），经后人确认出自萨氏手笔的作品最早发表在一八三五年五月的《弗瑞瑟杂志》上。一八三五至一八四五的十年间，他一直为谋生而笔耕不辍。他的“文艺见习期”漫长而艰辛，涉及的体裁和领域极其广泛，在这一层面上，终成大器的作家中恐怕很少有堪与他相颉颃者。这一时期萨克雷十分多产，新闻报道、幽默小品、评论、随笔、游记、散文、短篇小说，不论关乎社会、政治、历史的哪个方面，几乎无所不写。19世纪30年代有一段时间，他还自己办过一张报纸。当年所有他写的文章，要么使用笔名，要么干脆不署名。他用过的笔名稀奇古怪，多得不胜枚举。长期没没无闻却多才多艺的萨克雷，还曾毛遂自荐愿为与他同辈的小说家安斯沃思(2)和狄更斯作插图。那几位登上文坛比他顺溜得多、早早就声名大噪的作家，彼时倘若更欣赏、更愿意委约萨氏为他们的小说配插图，而不是更看好菲梓(3)和克鲁克显克(4)，那么，一部19世纪的英国文学史就得重写。

截至一八四五年初为止，已经三十出头的萨克雷发表的作品虽则总量相当可观，然而就它们本身的价值而言却乏善足陈。他在文艺界打拼了这么多年，仍没有什么真正的建树，很可能就这样给垫在金字塔的底部庸庸碌碌地终其一生，不久便被人遗忘。幸而这样的结果也没有发生，因为从一八四七年一月至一八四八年七月分20册发表的长篇小说《名利场》，使萨克雷一举跃上与狄更斯齐名的金字塔之巅，而且是真正的名利双收：这一回作品署的是威廉·梅克皮斯·萨克雷的实名，而不是什么“势利鬼先生”或“咱们的胖子撰稿人”之类，此其一；他成了与狄更斯同属那个时代稿酬标准最高的小说家，此其二。诚然，出版商布拉德伯里与埃文斯付给萨氏的稿酬每月一期（不得少于两印张）最高为二百五十英镑，而付给狄氏的更达到天文数字的六百镑，但在许多颇具鉴赏力的读者心目中，更受到推崇的却是本书作者，甚至有“把狄更斯甩得老远”（“beats Dickens out of the world”）之说！译者本人先于此书十几年便翻译出版了狄氏代表作之一《雾都孤儿》。若论这两本书迄今为止以及在可以预见的未来所拥有的读者和产生的影响，显然是“狄更斯把萨克雷甩得老远”。这与二战以后人们生活节奏明显加快、电影和电视在文化传播中占主导地位有关。自从一九四八年英国大导演大卫·里恩(5)拍摄的经典黑白片《雾都孤儿》问世以来，不断有新的版本出现在舞台、银幕和荧屏上。即便孤陋寡闻之如我，看到或知道的就有改编成音乐剧并拍成电影的《奥立弗》（获第41届奥斯卡最佳影片、最佳导演等5项大奖）、BBC摄制的六集电视剧、波兰名导拍摄的21世纪新版电影以及最近来上海演出的英语话剧等好多种。反顾本书及其作者的知名度，简直不可同日而语。“名利场”这个词在报刊上出现的频率也不算太低，但多半纯粹被借来用作“物欲横流、纷乱扰攘的世界”之符号而已，即使加上了书名号，恐怕更多地指的是美国一本时尚杂志的刊名，而非本书，真正知道出处或读过这部名著的只是凤毛麟角。其实，尽管小说《雾都孤儿》的各种中译本合计应该已超过百万册，此数字在一个拥有十多亿人口的大国中所占的比例仍然微不足道。而篇幅将近前者两倍的《名利场》，如果影视等大众媒体的“东风不与周郎便”，几乎没有冲出冷宫的机会。

据研究者推算，萨氏写作《名利场》的起始时间应在一八四四与一八四五年之交。本书的登场人物众多，时空跨度很大，可是由于作者运用“平行蒙太奇”的手法叙事脉络清晰，层次分明，其故事梗概简述起来并不太难。它通过两个女性的命运变迁折射出一幅从摄政期（因英王乔治三世精神失常由其子摄政）至维多利亚时代前期英国上流社会生活、思想、风貌的宏伟全景。爱米莉亚·塞德立生于富裕的中产阶级家庭，心地善良，然而窝囊透顶，软弱可欺；瑞蓓卡·夏普出身微贱，少失怙恃，很小就得靠自己在人海中摸爬滚打才得以生存，偏偏绝顶聪明，而又自私至极，整个儿一满肚子坏水的人精。小说从两个妙龄少女同乘一辆马车离开寄宿女校写起，各自经历一波三折的两年后都与一名青年军官结婚。还在新婚燕尔的蜜月期内，就发生了惊天动地、波及全欧的大事件——滑铁卢战役。爱米的丈夫乔治·欧斯本上尉捐躯沙场，蓓姬的丈夫罗登·克劳利上尉却得以幸存并被擢升为校官。两位军官太太在一八一六年各举一男而且均随父名。此后的十年间，蓓姬一路春风得意，平步青云，直至进宫觐见国君王后，可谓登峰造极；年轻的孤孀由于娘家破产，又不容于公公，一直得不到夫家的承认，迭遭颠连，穷困潦倒，竟被逼到不得不与她活着全部意义所系的宝贝儿子生生分离。到了一八二七年，两位女主人公的命运又来了个风水轮流转：蓓姬乐极生悲，祸起萧墙；爱米则终于熬出了头，否极泰来。然而作者的生花妙笔犹如魔杖一挥，最终让她俩在跷跷板两端趋于平衡。全书结尾处，与我们初会摄政时期才离校门的俩姑娘已相隔四分之一世纪，我们告别的是维多利亚时代前期两位有身份的中年女士，虽然庙会上的慈善义卖行动把她俩挡在摊位的左右两侧，但在世人眼里，她们息息相通的社会责任心，引领着这姐妹花似的一对老同学最后还是殊途同归。

滑铁卢以前，本书演绎的是婚姻好事多磨、家族成员之间争宠夺利以及围绕遗产暗流汹涌的钩心斗角。滑铁卢之后，夫妻间的相互忠诚问题，包括双双健在以及阴阳阻隔的，成了作者着墨最多的主题。瑞蓓卡鄙弃有了儿子以后日益向善的丈夫罗登，与老色鬼斯坦因侯爵勾勾搭搭以便满足自己无限膨胀的虚荣欲望。爱米莉亚则走另一极端，撞了南墙仍不回头，铁了心为乔治守节，唯独她一个人无限夸大亡夫的千般好处，视而不见地把单恋数十年如一日的铎炳那份绝不逾矩的真爱拒诸千里之外。这两个女人以不同的方式在同一层面上都难辞其咎。作者以她俩的荣枯浮沉和婚后境遇为线索，创造了一种既包罗历史全景，又蕴含嘲讽效果的叙事方式。萨氏笔下的滑铁卢大战与托翁长卷中的鲍罗金诺之役，合为拿破仑·波拿巴在不到三年时间内先后遭遇的致命打击，尽管两部小说都是世界文学中早有定评的鸿篇巨制，风格上却显然各有千秋，《战争与和平》磅礴厚重的史诗气魄与《名利场》讥刺幽默的警世色彩使二者泾渭分明，一目了然。但必须强调指出，弥漫本书始终的轻松甚至滑稽的口吻，是作者吸引受众关注严肃主题的手段，而绝非纯粹为搞笑而大耍贫嘴之目的本身。按作者的设想，除了为掏钱的读者提供优质精神食粮，还旨在引起同行的认真思考，进一步提高十九世纪中叶英国小说的品位，从而提升小说家自身的地位，这样才担当得起据说此前一直为他们所规避的“上帝赋予的使命”。

萨克雷塑造人物的显著特点是其鲜活的漫画性（今天说“卡通性”也许更加贴切），这从他本人为《名利场》最初的逐月连载本所作的总共约40幅版画插图（包括装饰性图案）即可见一斑（尽管他以“第二十流画匠”自嘲）。但是，萨氏夹叙夹议的文风，特别是字里行间高度浓缩的信息量，一方面使小说阅读起来特别耐人咀嚼，回味无穷，另一方面也给任何其他艺术样式的改编者出了天大的难题，除非采用旁白，让角色背着其他人物向观众说话，或换成影视中的画外音，而这些手段的效果都远逊于阅读文本。据译者所知，一九三八年剧作家休·赫伯特与导演切斯特·弗兰克林推出过一部片长78分钟的好莱坞移植现代版黑白电影（曾在变成孤岛的上海租界放映，译名大概是《浮华世界》），那是一次艺术上比滑铁卢更糟的惨败。也许它的全军覆没令后人从此裹足不前，致使如此精彩的经典名著大半个世纪以来居然没有别的途径与大众亲密接触，所以有较高阅读能力的受众更应该细细品味原作可信的文本。

对我国读书界来说，万幸的是一九五七年有了杨绛先生胞妹杨必先生的优秀全译本，而且面世不久立即口碑载道。我记得在上世纪六十年代之初，曾与前辈翻译家韩侍桁谈起此书，韩先生还把他的一部英文藏书送给我，我怀着崇敬的心情，把杨译本全书对照原著认真学习并作过一些简单的笔记。研读过程中逢到某些地方产生疑问，还找来苏联五十年代出版的俄译本加以比对，从而发现若干处令人深感惋惜的疏漏与误译（其实都不难改正）。但瑕不掩瑜，杨译本行云流水的文采与我心仪已久的傅雷先生笔下诸多法国文学精品译本一样，为一个刚走上文学翻译之路的青年，提供了营养丰富的范本。

此后不久爆发了那场大革文化命的民族浩劫，外国文学艺术除来自屈指可数几个国家的若干作品外，统统被钉在封、资、修的“耻辱柱”上，大有永世不得翻身之势。说来也许令人难以置信，六十年代后期，我居然利用正面写过的旧稿纸，翻译了王尔德的《道连·葛雷的画像》、斯蒂文森的《金银岛》和《化身博士》等几部十九世纪英国小说。当时就像某些热爱京剧的票友有时会到郊外无人处去“喊一嗓子”那样，绝对没有任何功利目的，纯粹因为“技痒”难熬。其实，唯美主义旗手王尔德也罢，新浪漫主义健将斯蒂文森也罢，与我由衷倾心的萨克雷风格颇多异趣。虽然上述几部小说于八十年代初先后得以刊行，但比较起来更对得上号的还是我一九七八年着手翻译的狄更斯名作《奥立弗·退斯特》（即《雾都孤儿》）一书。狄氏好绕弯子，笔触风趣，但行文脉络纷繁，往往一个完整的句子要占上十几行篇幅，迻译过程中需要动“大手术”的例子比比皆是。这时，我强烈感到自己短缺的正是译界大师高手的那些可贵特质：理解上直窥幽微的深度；实战中对全局胸有成竹，不畏孤军深入，善于找准突破口一举奠定胜局的韬略；驾驭汉语的超凡能力赋予译文流畅如水银泻地一般的韵致……

尽管重译《名利场》一直是笔者“蓄谋已久”的心愿，而且真正付诸实施之时已年过花甲，我仍不敢认为自己已完全准备好了。二十世纪行将走到尽头的那几年，我差不多完全用于翻译本书以及俄国大文豪陀思妥耶夫斯基的绝唱《卡拉马佐夫兄弟》这两部重量级长篇小说。后者的篇幅还要多十万字左右，可我投入前者的时间和心力至少已有《兄弟》的两倍。但我更可以断言，此生我再也不可能翻译任何一本比《名利场》更吸引我的书了。

我第一次读完《名利场》全书时，年龄还不到如今的三分之一，昔日尽管注意力主要集中在故事情节上，但作者堪与外科医生的柳叶刀媲美的犀利词锋，很快便折服了我，其中给我印象最深的当推第31章焦斯·塞德立的比利时听差在伺候这位英国阔佬时的心态刻画，简直能令人喷饭。紧接着，萨克雷发了一小段议论，把那些自我感觉良好、殊不知早已被锁定为猎取目标的糊涂虫比作“明天的汤”。直到如今我还清楚地记得自己当初读到此处时的第一反应——只觉得有一股冰冷彻骨的细流顺着脊柱缓缓流动……附带提一下，书中多次述及的turtle soup，在别的译本中处处译作“甲鱼汤”，似乎很容易为中国读者接受。可是我自己迻译时一直怀疑那是海龟而不是鳖，但拿不出有力的证据。虽然我自己冒着出洋相的风险从一开始就译作海龟，却总是忐忑不安。直至二十一世纪之初（这个译本初版于一九九九年出书），从电视中看到我非常喜欢的名导演希区柯克赴好莱坞发展前一部早年作品The Sabotage，印象中似乎被译作《爆炸》，里边有活海龟在英国餐厅门口玻璃大水池内游泳的镜头，这才如释重负。而且，我还强烈地感到，萨克雷此段文字给二十世纪电影界公认的这位悬念大师也曾留下无比深刻的影响。

西欧文学史上素有流浪汉小说这样一种体裁，其中的佼佼者如法国勒萨日的《吉尔·布拉斯》、英国菲尔丁的《汤姆·琼斯》、西班牙佚名的《小癞子》等，都是脍炙人口的经典。而《名利场》中以美女面貌出现的流浪汉形象，则称得上此系列中最引人注目的一朵“飘零的落花”。在瑞蓓卡咄咄逼人的光芒下，书中其他女角只能处于陪衬地位，但个个有血有肉，跃然纸上。哪怕出场不多的奥多德团长太太也神完气足、丰满生动——可不要小觑这等特色鲜明、令人忍俊不禁的“小插碟”或“间奏曲”，那儿往往有英国式幽默的丰沛源泉。

《名利场》有一个同样不可忽视的副题：一部没有英雄的小说。诚然，除了蓓姬·夏普，书中其他人物不论男女都属于“绿叶”一族。但作者塑造的威廉·铎炳、焦斯·塞德立、两个皮特·克劳利、两个乔治·欧斯本等等，无不人各有貌，形神兼备。即便投机失败的老约翰·塞德立这样一个“戏份”很少的角色，作者也专为他写了一段极有光彩的solo（独唱、独奏或独舞）。且看他破产后还天天煞有介事地上市中心去“办公”，逢人便出示某老友给他的信札；一会儿经营煤炭，一会儿销售酒类，不断地折腾（因为不甘心一蹶不振），总是干一行亏一行，竟至山穷水尽，把儿子定期汇来的活命之源也瞒着老妻和女儿预先卖了出去……这样可笑、可怜却又真实可信的典型，只能是作者凭其精细非凡的洞察力厚积薄发的结果。

这部小说没有英雄，指的是没有传统意义上那种风流倜傥、侠骨柔肠式的“男一号”。但这不等于书中没有一个好男人。我觉得，作者笔下的威廉·铎炳时不时被贴上“做假”、“伪善”之类的标签，仍掩饰不住萨氏自己对他倾注了很深的好感，为此不惜让英雄其外、败絮其中的乔治·欧斯本倒过来充当铎炳的“反光板”。一个其貌不扬、粗手大脚、动作笨拙的军人（儿时在小朋友家里打破调酒大碗的事，多年后仍是一大笑柄）……总之与潇洒二字怎么也不沾边，却一直把愚不可及的爱米莉亚视为天使，先是生怕她经受不住老欧斯本赖婚的打击，全力撮合她与乔治的婚姻。后来，铎炳看透瑞蓓卡心术不正，也明知乔治与之眉来眼去，何况乔治自己也曾怀着愧悔交加的心情向他承认自己险些铸成大错，但铎炳无论在乔治生前还是死后，始终守口如瓶，从不向爱米透露半点儿口风，甚至多年后他苦口规劝爱米不要接纳蓓姬未果，忿然离开忠言逆耳的心上人时，依然绝口不提此事。不难看出，作者对青少年时代憨态可掬、盛年以后忠厚至诚的威廉·铎炳这一人物的欣赏和崇仰，程度上恐怕不下于小乔吉对其教父（后来更是其继父）的敬爱。是不是可以说，萨氏在他用“文字工笔画”绘就的铎炳身上，寄托着自己心目中的“非英雄、真君子”理想？一位写过不少名人传记和侦探小说的英国作家切斯特顿（1874—1936），曾经颇为耐人寻味地指出：“我们可以用这样一句话来概括萨克雷的人生观：在所有的英雄和天才中，他认为只有一种人是值得做的——傻瓜。”

《名利场》问世之初距离作为小说历史大背景的滑铁卢战役不过三十年稍多一点，这并不能质疑它名正言顺地被称为历史小说的资格。值得注意的是作者如何看待这场世纪之战。萨克雷直到着手撰写此书之前几个星期，才去凭吊这片战场。一八四五年一月号的《弗瑞瑟杂志》刊登过他写的一组杂文，题为《短途漫游与路边散记》。萨氏承认，走在这个地方他感到自豪——试问哪个英国人不作如是想？这里曾有千千万万普通士兵被砍死、炸死或失血过多而死，又有谁竖一块碑纪念他们？但萨氏也感到羞愧，因为这种自豪感是由别人作出牺牲为代价换来的。不仅如此，强烈而矛盾的心情使他确信，这里是一个应该保持肃静的场所，就像在教堂里那样。上述那一组杂文中有一篇写道：

让一个英国人去看看那片战场，他定将永志不忘。这样的参观是人生的一件大事。虽然已经有数以百万计的人前往参观，内有邦德街安分守己的生鲜蔬菜商、大理寺巷态度和蔼的代理律师、毕卡第里大街兢兢业业的裁缝。我敢打赌，只要他们看到那个地方，并且还记得自己也是英国人，没有一个不感到脸上有光。

这是一种错误、自私、野蛮、非基督徒的感受，真相便是如此。一个爱好和平的人没有权利被红色军服所象征的大英帝国之光荣蒙住自己的眼睛，没有权利让关于杀戮和胜利的记忆激发起自大狂来。有句格言告诉我们，地球上人与人之间应该和平友好相处，同一句格言也告诉我们，光荣是属于谁的。

这些文字出自“日不落帝国”一位大作家的手笔，实属难能可贵。一百年后，又一位英国大作家——这一回是反对帝国主义，主张人道主义社会主义，以《一九八四》和《动物农场》等寓言体政治讽刺小说赢得读书界尊敬的乔治·奥威尔（1903—1950）——痛苦地意识到，不列颠伟业与无数“可以被牺牲的”（expendable）世界各地“土著民”腐臭的尸体难分难解地纠缠在一起，是他们的血汗、苦难与饥饿奠定了帝国的真正基础。分属两个不同世纪的文化巨人之间尚且由伟大的人道主义精神力量维系着一脉相承的思想共识，那么，萨克雷的同时代人一致认为《名利场》是一部在道德上足以振聋发聩的力作，自然是顺理成章的了。就这一意义上说，最伟大的英国女作家之一夏洛蒂·勃朗特（1816—1855）表现出来的热情可谓无出其右。她不但把自己的杰作《简·爱》题献给萨氏，还在一八四七年底为《简·爱》第二版所写的序中模拟《圣经·旧约》中先知的口气大声疾呼：

在我们自己这个时代，有这么一个人，他的话不是说出来去取悦娇嫩的耳朵；我认为他应该站在社会上的大人物之前，就像音拉的儿子(6)应该站在犹大和以色列诸王之前一样；他说出的真理同音拉的儿子的一样深刻，他的力量同音拉的儿子的一样无畏和大胆。写《名利场》的那位讽刺家在崇高的地位中受到赞扬吗？我闹不清；不过，我认为，被他投射讽刺的燃烧剂、被他照射谴责的电光的那些人，如果其中有几个能及时接受他的警告，那他们和他们的子孙也许还可以逃脱致命的基列的拉末。(7)

萨克雷在《名利场》之后出版的作品还有长篇小说《潘登尼斯》、《纽可谟一家》、《亨利·艾斯芒德的历史》及其续篇《弗吉尼亚人》等。五十年代他在英美曾举办多个系列专题讲演，题目有《英国幽默家》、《四个乔治王》等，受到大西洋两岸广泛而热烈的欢迎。一八五七年七月，萨克雷作为独立自由党人竞选代表牛津市的国会议员失败（他的对手考德威尔以1 085票对1 018票胜出）。一八五八年，围绕着一名记者埃德蒙·叶茨该不该被开除出茄力克俱乐部（其成员多为文艺界名人）的问题，酿成茄力克俱乐部事件，导致萨克雷与狄更斯失和达五年之久。所幸的是一八六三年快到岁末时，维多利亚时代两位巨人级的大作家，在伦敦雅典娜俱乐部图书室门外的台阶上相遇，终于互相握手泯恩怨。此前一年健康状况就开始恶化的萨克雷，一周后突发脑溢血，于十二月二十四日凌晨逝世，终年仅五十二岁。

萨氏在本书结尾处用拉丁文发出了“名利场，名利场，万事无非虚空一场！”的慨叹。英国文艺学界研究其人其书的深度和广度，也许不让我国的红学界专美于前。比方说，爱米莉亚婚后才过了一个多星期，居然已开始被目为未来妈妈，享受“姑奶奶”待遇，莫非她与乔治举行婚礼前就“抢跑”了？有穷究不舍者甚至提出：铎炳会不会才是小乔吉的生父？至于焦斯到底是怎么死的，瑞蓓卡究竟有没有红杏出墙，等等，等等，都成了“达芬奇密码”。窃以为，中国读者目前更需要的是，先读文本。译者本人喜欢上这部小说已有半个世纪，最近十多年更是为它辛苦为它忙，但衷心无怨无悔，甚至多少有点儿乐此不疲，也就不必无病呻吟，跟着发“万事无非虚空一场”之感慨，因为我生性愚鲁，尚不能真正解读此书。还是一言以蔽之：路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。

荣如德

二〇〇七年修订重版本出书之前
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(1)婚后他们生有两个女儿。但伊莎贝拉自1840年即开始出现精神疾患的症状，尔后病情不断加重，至1845年已彻底疯狂，直到1894年去世，后于她的丈夫30多年。

(2)威廉·哈里森·安斯沃思（1805—1882），19世纪英国极其多产的历史小说家，如今已几乎无人阅读。

(3)菲梓，英国画家哈布洛特·奈特·布朗（1815—1882）的笔名，曾为狄更斯的很多作品绘制插图。

(4)乔治·克鲁克显克（1792—1878），英国漫画家，为狄更斯小说《雾都孤儿》所作插图为其代表作，此外还有政治宣传画等。

(5)大卫·里恩（1908—1991）执导的重要作品还有《桂河大桥》、《阿拉伯的劳伦斯》、《日瓦戈医生》、《莱恩的女儿》、《印度之旅》以及早期的黑白名片《孤星血泪》、《相见恨晚》等。

(6)即《圣经》中只说凶言、不说吉语的米该雅，见《旧约·列王记上》第22章第5—8节。

(7)基列的拉末，古代中东地名。以色列王亚哈欲夺回被阿拉姆王掠去的该地，听信了假先知报喜不报忧的预言贸然进攻，结果兵败身亡。此段译文引自上海译文出版社1980年版《简·爱·序》（祝庆英译）第3页。


幕启之前

木偶戏班的班主坐在台上幕前，瞅着场(1)内熙来攘往的景象，不由得深感悲哀。这里热闹非凡，有吃有喝，有哭有笑；有的在相爱，有的刚变心；有的在抽烟，有的在行骗，有的在打架；有跳舞的，有拉琴的；恶汉恃强凌弱，好色之徒冲女人挤眉弄眼；掏包的如鱼得水，巡警也不吃干饭；走江湖的（我是说其他走江湖的，这帮该死的东西！）在他们的帐篷前大声吆喝招揽看客；跳舞的女郎衣服上缀满发光的金属片，可怜的老小丑腮帮上搽了胭脂翻跟头，乡巴佬看得出神时，指端功夫了得的小偷正乘机对他们的口袋下手。

是啊，这便是名利场，当然不能说它是个劝人为善的地方，也说不上特别好玩，虽然喧闹得厉害。诸位不妨瞧瞧这些戏子和丑角下了台是什么面孔，瞧瞧傻瓜汤姆洗去两颊的油彩，在布幔后坐下来跟老婆以及一窝子小傻瓜一起用餐的情景。待会儿幕又要升起，他又得翻着跟头出场，向观众高喊：“你们好！”

善于思考的人在这种类型的博览会上走走逛逛，大概不至于因为自己或他人的那股高兴劲儿就感到不痛快。随处可见的幽默小插曲或爱心小火花，会使他忍俊不禁或为之动容：一个可爱的小孩在姜饼摊前直淌口水；一个挺水灵的姑娘红着脸听心上人在向她说些什么，而那个小伙子同时还在挑选准备送给姑娘的廉价小礼物；可怜的傻瓜汤姆在大篷车后面和靠他翻跟斗养活的一家子一起啃骨头。然而总的印象却是忧伤多于欢乐。回到家里坐下来，您会沉浸在冷静的深思中，不免有些悲天悯人，然后拿起书来读或做您的事。

我写这个关于名利场的故事并没有其他道德寓意。有些人干脆认为这等场所一概伤风败俗，非但自己绝不涉足，还禁止他们的家属、仆人前往。很可能他们是对的。但有些不作如是观的人，或懒得多想，或比较宽容，或倾向于挖苦，他们也许喜欢到那儿去转悠半个钟头看看表演。那儿什么样的场景都有：有惊心动魄的打斗，壮观精彩的马术；有上流社会的气派，也有寻常人家的生活；有缠绵悱恻的爱情，也有轻松滑稽的笑料——所有这一切都配有相应的布景和辉煌的烛光（蜡烛是作者自己掏钱买的）。

班主还有什么要说的呢？这出戏曾在英伦各大城市演出，多蒙各界人士厚爱，特别受到报界诸公以及各地贵族贤达的好评，班主在此谨表谢忱。想到他这出木偶戏能为大英帝国的精英所赏识，班主深感荣幸。著名的木偶小蓓姬被公认为关节异常活络，对牵线的反应灵敏得很；玩偶爱米莉亚拥有的崇拜者圈子虽小，可艺人在她的雕工和服装上还是费了不少心思的；铎炳的造型一看就笨拙得可以，不过他跳起舞来怪有趣的，而且十分自然，男童的群舞也为一些人所喜欢。请诸位留意那个服饰华丽的歹毒显贵，在他身上可谓不惜工本，在本剧的末尾，魔鬼将把他抓走。

说到这里，班主向捧场的看客们深深鞠了一躬，然后退下，于是幕启，戏随之开场。

一八四八年六月二十八日于伦敦(2)



(1)庙会，或市集，原文Fair指的就是作为这部小说书名的Vanity Fair，即“浮华市集”，典出17世纪英国作家约翰·班扬（1628—1688）的寓言体小说《天路历程》。“有一个市镇，它名叫浮华，镇上有个市集叫浮华市集。那个市集终年不散……市集上卖的尽是这样的东西：房子、地皮、职业、位置、荣誉、升迁、爵位、国家、王国、欲望、快乐以及各种享受，如娼妓、鸨母、丈夫、儿女、主人、奴仆、生命、鲜血、肉体、灵魂、金银、珍珠、宝石等等。”萨克雷把汲汲于富贵荣华的19世纪英国“上流社会”比作这样一个市集，杨必先生曾译作“名利场”是有道理的。但是，萨克雷笔下的Vanity Fair一语涵义时有变化，范围大小不同，很难以一概全。译者相信，读者在阅读过程中会逐步准确把握，作者所强调的“虚”、“浮”、“假”、“空”，乃是这个市集的主要特色。

(2)这篇开场白写成于整部小说连载已近尾声之时，而并非一开始就有这一构架。


第一章
契绥克林荫道

那时本世纪才十多岁(1)，在六月份一个阳光灿烂的上午，一名戴三角帽和假发的胖车夫驾着一辆膘肥马壮、挽具锃亮、座位宽敞的双套私家车，以四英里的时速缓缓驶近契绥克林荫道上私立平克顿女子学校的铸铁大门。马车刚在平克顿女校闪闪发光的铜牌前停下，原先坐在驭者座上胖车夫身旁打盹儿的一名黑人听差，立即伸直他的两条罗圈腿，下车拉绳打铃；紧接着，这栋气派不小的老式砖楼里，至少有二十位姑娘探头朝狭小的窗外张望。要是有哪位旁观者眼尖，定会认出好性子的杰麦玛·平克顿小姐正从自己起居室窗台上几盆天竺葵后面露出她那红红的鼻子。

“姐姐，那是塞德立太太的车，”杰麦玛小姐说。“那个叫桑波的黑人听差刚打过门铃；车夫还穿了件新的红背心。”

“杰麦玛小姐，你是否把塞德立小姐离校前该准备的一切都已安排停当？”问话的是校长平克顿小姐本人。这位庄矜威严的女士称得上汉默斯密思(2)的塞米勒米斯(3)，她是约翰生博士(4)的朋友，还与夏邦太太(5)直接通信。

“姑娘们清晨四点钟就起来帮她装箱打包了，姐姐，”杰麦玛小姐答道；“我们还为她采了一大扎花。”

“应该说‘一束花’，杰麦玛妹妹，这样比较雅。”

“好吧，一簇花，大得简直像个干草垛；我在塞德立小姐的箱子里放了两瓶石竹花露，而且把调制这种花露的仿单也给爱米莉亚放进去了。”

“杰麦玛小姐，我相信你已经把塞德立小姐的费用开好账单。就是这份，是不是？很好——九十三镑四先令(6)。费神把它装在信封里，上写‘烦交约翰·塞德立先生’，同时把我写给他太太的简帖也放进去封蜡盖印。”

在杰麦玛小姐眼里，她姐姐平克顿小姐的一封亲笔信，简直和一位君主的手谕同样神圣。只有逢到她的学生结业离校或即将出阁，还有一次则是当可怜的伯奇小姐死于猩红热时，平克顿小姐才亲自给学生家长写信。杰麦玛认为，如果说有什么能安慰伯奇太太的丧女之痛，定是平克顿小姐通知此事的那件情词恳切、文采斐然的佳作无疑。

目下平克顿小姐的“简帖”上是这样写的：

一八——年六月十五日寄自契绥克林荫道

夫人：

爱米莉亚·塞德立小姐在林荫道本校修业已满六年，我荣幸地把她交还给她的家长，今后这位小姐尽可在你们高雅的社交圈内占有一席恰当的地位。在可爱的塞德立小姐身上将不乏作为英国闺秀特征的大家风范，不乏与她的出身及地位相适应的教养，她的勤勉与温顺赢得了师长的赞誉，她和蔼可亲的性情使与她相处的人无论老幼都感到愉快。

在音乐、舞蹈、正字法、任何一种刺绣针黹方面，她都能满足朋友们最高品位的愿望。在地理方面仍有待多多努力；此外，建议今后三年认真使用脊骨矫正板，每天坚持四小时，方可练就每一位上流社会年轻淑女必不可少的高贵气质和仪态。

至于塞德立小姐的宗教道德观念，肯定无愧于曾有幸接待伟大的词汇学家(7)并深承卓越的夏邦夫人眷注的本校校风。爱米莉亚小姐在离开林荫道母校时，会带走同学们对她的挚爱，也会带走校长对她的深切关注。

夫人，我荣幸地自称为您最谦卑的仆人。

芭芭拉·平克顿

附言　夏普小姐将随塞德立小姐同行。夏普小姐在拉塞尔广场逗留的时间务请不要超过十天。她已受雇于名门，那户人家希望她尽早到职任教。

写完了这封信，平克顿小姐着手在约翰生《词典》的扉页上题写她自己和塞德立小姐的姓名——凡是她的学生离开林荫道母校时，她照例都要赠送这本很有意思的著作。封面上镌有已故备受尊敬的塞缪尔·约翰生博士于某小姐离开林荫道平克顿女子学校时致该生的赠言。其实，这位词汇学家的大名总是挂在那位庄矜威严的女校长嘴上，博士曾到该校访问一事成了她名利双收的资本。

奉姐姐之命从柜子里取《词典》的杰麦玛小姐，从上述藏书的地方拿了两本出来。当平克顿小姐在第一本上写完题辞时，杰麦玛小姐带着疑虑和胆怯的神情把第二本递给她。

“这本给谁，杰麦玛小姐？”平克顿小姐问，口气冷得可怕。

“给蓓姬·夏普，”杰麦玛回答时背对姐姐侧过身去，可怜她哆嗦得厉害，她那枯槁的脸和脖子刷地涨得通红。“给蓓姬·夏普，她也要走了。”

“杰麦玛小姐！！！”平克顿小姐这一声喊的语气只能用黑体标出，外加三个感叹号。“你的脑子有没有毛病？把这本《词典》放回到柜子里去，以后再也不许这样自作主张。”

“可是，姐姐，这本书才两先令九便士；可怜的蓓姬要是得不到的话，一定非常伤心。”

“叫塞德立小姐立刻来见我，”平克顿小姐说。

于是可怜的杰麦玛再也不敢进一言，犹如惊弓之鸟慌慌张张退了出去。

塞德立小姐的爸爸在伦敦经商，家道相当殷实，而夏普小姐是以教低年级作补偿的免费生，平克顿小姐认为自己够对得起她了，不必在临别时赠以《词典》过分抬举她。

尽管校长信中为学生写的评语恰如墓志铭一般只宜姑妄读之，不必信以为真；然而，间或有位死者确实当得起石匠在其埋骨处上方凿出来的所有赞辞：死者果真是个虔诚的基督徒，一位好父亲、好母亲、好儿女、好妻子或好丈夫，家里也端的为失去这样一名成员而哀恸欲绝——同样，在男子学校或女子学校，时不时地也有学生丝毫无愧于没有偏见的师长所下的赞语。眼下这位爱米莉亚·塞德立小姐便属此等凤毛麟角的姑娘，不唯当得平克顿小姐所有赞扬她的话，还具有那位不可一世的老智慧女神由于自己与学生在地位和年龄上的差异而看不到的许多优点。

爱米莉亚非但唱歌不亚于百灵鸟或比林顿太太(8)，跳舞直追希利斯伯格或帕里索(9)，非但刺绣手艺出色，拼写与《词典》一样准确，她还有一颗善良而又温柔的心，待人接物和蔼可亲，体贴入微，慷慨大方，凡是接近过她的人，从智慧女神一直到厨下洗盘子的苦命丫头、每周一次可以把苹果馅儿饼拿到林荫道女校来卖给姑娘们的独眼妇人的女儿，没有一个不喜欢她。在二十四位同窗姑娘中间，有十二人与爱米莉亚堪称知己。甚至妒忌心很重的布理格斯小姐也从不说她的坏话；目空一切的索尔泰尔小姐（德克斯特勋爵(10)的外孙女）承认她的身段相当优美；至于来自圣基茨(11)的那位鬈发如羊毛的黑白混血阔小姐斯沃尔茨，在爱米莉亚离校那天竟哭得死去活来，只得派人去请弗洛斯大夫，用嗅盐把她熏得迷迷糊糊才得安生。平克顿小姐对爱米莉亚的好感比较克制和不失尊严，考虑到这位女士高高在上而又品德超群，这也在意料之中；然而，杰麦玛小姐想到爱米莉亚要走，已经偷偷啜泣了好几回，若不是因为害怕其姐，也会像双倍付费的圣基茨女财主那样歇斯底里大发作。不过，只有特别寄宿生(12)才能如此尽情宣泄心中的悲哀，而老实的杰麦玛却要负责所有的账目、换洗缝补、布丁、餐具，还得管理仆役。可是何必谈她呢？也许，从现在一直到时间的终极，我们再也听不到她的任何消息，但等镂花的铸铁大门关上，她和她那令人生畏的姐姐便永远不会从那边进入本书所叙故事的小天地了。

鉴于我们见到爱米莉亚的机会还很多，不妨在我们与她结识之初先提一下，她是个人见人爱的小妞；不论在生活中还是小说里，尤其在小说里，充斥着十恶不赦的坏蛋，因而能与如此纯洁无邪、脾气又好的人物经常相处，福气实在不小。因为她不是本书头号女主角，没有必要对她多作描述；诚然，我觉得她的鼻子稍短了些，要当主角她的两腮也嫌太圆太红；不过她的面色健康红润，唇角挂着极其醉人的倩笑，双眸反映出十分明朗和诚挚的愉悦心情，当然，除非里边饱含着泪水，而这种情况还真屡见不鲜；因为只要一只金丝雀死了，或者猫儿偶然逮住一只耗子，或者一本小说读到掩卷处，不管它写得有多么无聊，这个小傻瓜都会伤心落泪；至于有人倘若心肠硬得竟然说出伤害她的话来——这等人不遭报应才怪！就连威灵显赫之如平克顿小姐，在第一次责骂她之后便再也不敢造次，尽管对于这位女神来说敏感的心灵不比玄奥的代数容易理解，她还是给全体男女教师专门下令要以尽可能温和的方式对待塞德立小姐，因为态度粗暴会对她造成伤害。

所以，当分别之日来临时，塞德立小姐在笑与哭这两种爱好之间大大地陷入了不知如何是好的困境。她为即将回家而高兴，然而又万般舍不得离开学校。从三天前开始，失去怙恃的小劳拉·马丁就像条小狗到处跟着她。爱米莉亚必须赠送和收受至少十四份礼物，至少十四次庄严地承诺每周写信。

“给我的信你可以寄到我外公那儿，写德克斯特伯爵收，”索尔泰尔小姐说（附带提一下，她这人很会打小算盘）。

“别舍不得邮资，我亲爱的宝贝，你得每天写信，”鬈发像羊毛的斯沃尔茨小姐说，她很重感情，容易冲动，但手面极阔。

“爱米莉亚，我给你写信的时候，就叫你妈妈，”孤儿小劳拉·马丁拉住好朋友的手，依依不舍地抬头瞧着她说（她还刚学会写字母之间不相连的圆体正楷）。

倘若某一位先生在他加入的俱乐部里读到这本书，我毫不怀疑他定将把所有这些细节描写斥为愚不可及、无聊之至、废话连篇而且肉麻得要命。是的，此刻我可以想见这位先生在享用了一大块羊肉和半品脱(13)葡萄酒之后，脸色红通通地取出铅笔，在“无聊”、“废话”等字样下面画了杠杠，再在页边添上他自己的评语“完全正确”。不消说，他是个才高志大的人，崇拜生活中和小说里的英雄伟业和豪迈壮举。在此奉劝这位先生还是走开为好。

现在言归正传。送给塞德立小姐的鲜花、礼物和她自己的箱子、帽盒已由桑波先生装上马车，同时装车的还有一只饱经风雨的老牛皮箱子，上面细心地钉着夏普小姐的名片，桑波把它递上去时扮了一个鬼脸，而车夫把它放好时也相应地嗤之以鼻。分手的时刻终于来到；不过，离别的哀愁让平克顿小姐向爱米莉亚宣讲的一通大道理冲淡了不少。倒不是这番临别赠言引起她深刻的思考，或者她听了富有说服力的论点情绪平静下来；不是这么回事。这篇讲话冠冕堂皇而又枯燥乏味，实在让人受不了，塞德立小姐见到校长向来怕得要命，哪敢当着她的面让心头的悲伤迸发出来。

就像逢到家长来校那样隆重的场合一般，客厅里摆上了一个葛缕子蛋糕和一瓶葡萄酒，点心过后，塞德立小姐可以走了。

“蓓姬，你进去跟平克顿小姐告别一下吧，”杰麦玛小姐向一位没有人理会的姑娘说，那姑娘正带着她的手提包从楼上下来。

“我认为这是应该的，”夏普小姐心平气和地说，这倒颇有些令杰麦玛小姐感到意外。

杰麦玛小姐敲了敲门，在获得准许以后，夏普小姐落落大方地走进去，用发音挑不出一点儿毛病的法语说：“小姐，我来向您道别。”

平克顿小姐不谙法语，她只指挥懂法语的人。她咬了咬嘴唇，昂起她那长着罗马式鼻子(14)、令人肃然起敬的脑袋（上面缠着一大块头巾，看上去威风凛凛），说道：“夏普小姐，早上好。”汉默斯密思的塞米勒米斯说时挥动一只手，又像是作别，又像是给夏普小姐一个机会握一下她特意伸出的一个指头。

夏普小姐只是淡然一笑，把自己的双手交叠起来鞠了一躬，表示压根儿不领校长这份情；塞米勒米斯作出的反应是再次高高扬起她的缠头，而且从来没有像这一回那样愤怒。其实，这是一老一少两位小姐之间的一次小小的交锋，吃败仗的是前者。

“老天保佑你，我的孩子，”她抱住爱米莉亚说，与此同时隔着塞德立小姐的肩头悻悻然瞪了夏普小姐一眼。

“走吧，蓓姬，”大惊失色的杰麦玛小姐说了一句，拽着那姑娘往外走。她们出去后，这间客厅的门在本书中就不再开了。

接着要在楼下告别，那里少不得引起一阵忙乱。此情此景很难用语言来表达。门厅里聚集了所有的仆役、所有的好友、所有的同窗，还有一位新来乍到的舞蹈教员。拥抱、吻别、眼泪加上特别寄宿生斯沃尔茨小姐从她屋里发出的歇斯底里的哽咽之声，简直乱作一团，非笔墨所能形容，感情脆弱的人还是把这场面绕过去为妙。

拥抱终于结束，她们分手了——说得确切些，是塞德立小姐和她的朋友们分手了。夏普小姐几分钟前已经满不在乎地上了车。没有人因为与她离别而哭泣。

等还在啜泣的东家小姐坐好后，罗圈腿桑波啪的一声关上车门，自己跳到车后照看行李。
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“等一下！”杰麦玛小姐拿着一包东西跑到大门口来。“这是几份三明治，亲爱的，”她对爱米莉亚说。“路上你们也许会饿的；还有，蓓姬，蓓姬·夏普，这本书给你，那是我姐姐——我是说，那是我——你知道，就是约翰生的《词典》；不能让你不带这份纪念品离开我们。车夫，现在走吧。上帝保佑你们！”

说完，这个忠厚善良的人抑制不住激动的心情回到大门内的花园里。

可是，她万万没有料到，马车刚刚起步，夏普小姐便从车窗里探出苍白的脸，居然把那本书朝花园里扔了回去！

杰麦玛吓得险些晕倒。“我还从来没有……”她自言自语，“这样狂妄的……”两个句子都只是开了个头，她气得连一句也没有说完。

马车走了，大门关上了，上跳舞课的铃声已经打响。两位姑娘从此开始走向大千世界。别了，契绥克林荫道！



(1)本书于1847年初开始在月刊上陆续发表，据书中情节推算，叙事起始的“那时”应为1813年。

(2)汉默斯密思与附近的契绥克当时均为伦敦郊区。

(3)塞米勒米斯，古代传说中的亚述王后，后为女王，以美艳、聪慧、放荡著称。相传曾建立巴比伦等许多城市，征服埃及、西亚大部及埃塞俄比亚。

(4)塞缪尔·约翰生（1709—1784），英国作家、文学批评家，曾编纂第一部《英语词典》。

(5)赫丝特·夏邦（1727—1801），英国作家，著作有以当时道德规范教育少女的《智育书简》等。

(6)旧时1英镑=20先令=240便士。

(7)即约翰生博士。

(8)伊丽莎白·比林顿（1768—1818），被誉为“英国最伟大的歌唱家”。

(9)希利斯伯格和帕里索，18世纪末19世纪初两位著名的法国舞蹈家。

(10)勋爵，在英国是对有侯爵、伯爵、子爵、男爵世袭爵位的贵族的尊称。准男爵以下（含准男爵）称爵士。

(11)圣基茨岛，即圣克里斯托夫岛，属西印度群岛中的背风群岛，位于加勒比海东南隅。

(12)特别寄宿生，指不住宿舍而与校长一家生活在一起并且拥有独用卧室的特殊学生。

(13)液量单位。英制1品脱=0.568升。

(14)高鼻梁鹰钩鼻。


第二章
夏普小姐与塞德立小姐准备上阵

夏普小姐做出前一章里提到的大胆举动之后，眼看《词典》飞越小花园的石径落在杰麦玛小姐脚下，把老好人吓了一大跳，蓓姬姑娘原先由于怀恨在心而近乎铁青的脸上露出了微笑，可这笑容恐怕也好不到哪儿去。她靠在车厢椅背上，如释重负地说：“《词典》解决了，谢天谢地，我总算离开了契绥克。”

塞德立小姐看到如此放肆的行为，几乎与杰麦玛小姐一样震惊。试想，她离校才一分钟，六年学业造成的影响岂能在这样短的时间内化为乌有？咳，有些人甚至一辈子也摆脱不了少年时代受到的惊吓。譬如我就知道有位六十八岁的老先生，一天上午进早餐时他神色紧张地对我说：“昨夜我梦见自己挨了雷恩博士一顿教鞭。”恐怖的幻觉一夜之间竟把他带回到五十五年以前。雷恩博士和他的教鞭在六十八岁的老先生心中仍与他十三岁时一样可怕。万一雷恩博士果真手执一大根桦树条活生生出现在已届高龄的学生面前，用令人生畏的声音说：“孩子，把你的裤子褪下来——”那可不是闹着玩儿的。所以，毋怪乎塞德立小姐看到这般以下犯上的行径，会惊恐万状。

“瑞蓓卡，你怎么能这样？”过了半晌她才说出这么一句话。

“难道你以为平克顿小姐会出来命我回到那座黑牢里去？”瑞蓓卡纵声笑道。

“不会；可是……”

“我恨整个这栋楼，”夏普小姐怒气冲冲地继续说。“但愿我永远别再看见它。我希望它沉到泰晤士河底去，真的；要是平克顿小姐沉了下去，我不会把她捞起来的，决不！哦，我巴不得能见到她漂在水面上，缠着头巾，后面拖着长长的裙裾，翘起的鼻子像划艇的船尖。”

“嘘！”塞德立小姐急忙喝住她。

“怎么，那黑人听差爱搬弄是非？”瑞蓓卡笑呵呵地大声说。“他尽可以回去告诉平克顿小姐，说我对她恨之入骨；我巴不得他去搬嘴，我还正愁没机会让她知道呢。两年来我在她那儿只有受辱和受气的份儿。她对待我连厨下任何一名佣人都不如。从来没有人把我当作朋友，除了你，没有人对我说过一句善意的话。我得照看低年级的小女孩，我得跟小姐们说法语，直到我对自己母亲的语言觉得腻味恶心。不过，跟平克顿小姐说法语实在妙不可言，可不是吗？她连一个法语单词也听不懂，可又死要面子，不肯承认。我相信正是这个原因促使她把我打发走；所以感谢上苍使我能说法语。”接着她用法语高呼：“法兰西万岁！皇帝万岁！波拿巴万岁！”

“哦，瑞蓓卡，瑞蓓卡，这太不像话了！”塞德立小姐惊呼道。须知瑞蓓卡刚才的话简直是大逆不道；在当时的英国，喊“波拿巴万岁！”无异于喊“恶魔万岁！”。“你怎么能——你怎么敢有这种要不得的报复思想？”

“报复也许要不得，但这是人之常情，”瑞蓓卡答道。“我不是天使。”说实在的，她当然不是。

这次简短的对话发生在马车沿着河岸缓缓而行的时候，不妨指出，虽然对话过程中瑞蓓卡小姐曾两次感谢苍天（第一次是因为她摆脱了自己痛恨的人，第二次是因为她得以让自己的冤家陷于难堪的境地），然而这两次都构不成十分充足的感恩理由，禀性厚道、心胸宽阔的人是不主张这样做的。而瑞蓓卡小姐在那时禀性断乎谈不上厚道，心胸决计算不得宽阔。这位几乎恨每一个人的姑娘说全世界都亏待她。笔者却有相当把握认为，抱怨全世界对不起他们的人完全是咎由自取。世界犹如一面镜子，照出的是每一个人自己的形相。你冲它皱眉头，它反过来也对你侧目而视；你冲它笑，和它一起开心，它就是你快乐的好伙伴；因此，所有的年轻人不妨自己作出选择。可以肯定，就算世界怠慢了夏普小姐，也无人知晓她什么时候对谁做过一件好事。同样，不能指望二十四位姑娘个个都像本书主角之一的塞德立小姐那样蔼然可亲（笔者选中她正是因为她脾气最好，要不然笔者何不让斯沃尔茨小姐、克伦普小姐或者霍普金斯小姐取而代之？）；不能指望人人都有爱米莉亚·塞德立小姐那样温顺和善的性情，不放过任何机会去化解瑞蓓卡的硬心肠和坏脾气，通过苦口婆心的劝导和无微不至的关怀去消释——哪怕只是一次——她对人类的敌意。

夏普的父亲是个画家，曾经凭着这项技艺在平克顿小姐的学校里教绘画课。他人很聪明，在交谈共酌中相当讨人喜欢，惜乎才气有余而刻苦不够，偏偏喜欢泡在酒馆里，又染上举债告贷的癖好。喝醉后经常打妻子和女儿撒气；第二天早晨头疼得厉害，便抱怨世人不能赏识他的才华，然后大骂他的同行画家都是蠢材，这些批评显示他富于机智，有时还真有道理。由于他很难维持生计，加之他在所住的索霍区(1)方圆一英里债台高筑，他决定与一位在歌剧中跳芭蕾为业的法国女子结婚以改善经济状况。对于母亲卑微的行当，夏普小姐总是避而不谈，在以后却时常提到她母亲的姓氏昂特勒夏是法国西南部加斯科涅的名门望族，并把自己是这一家族的后裔引为莫大的骄傲。说来也怪，随着这位姑娘在生活中春风得意，她的祖先的门第和荣耀也将步步高升。

瑞蓓卡的母亲多少受过些教育，她的女儿才能说一口纯正的法语，还是地道的巴黎口音。在当时这是一项不可多得的才具，并导致她被正统派的平克顿小姐录用。事情是这样的：她母亲去世了，她父亲在酒精中毒引起的震颤性谵妄症第三次发作后自知康复无望，便给平克顿小姐写了一封坦率而又动情的信向她托孤，然后命归黄泉，还造成两名奉各自上司之命前来的执达吏在他的遗体旁吵了一架(2)。瑞蓓卡十七岁来到契绥克，作为一名半工半读的学生，她的职责是说法语（前文已经交代过了），享受的待遇则是免去膳宿费，每年可得若干畿尼(3)，还有就是从女校的教员那里学到一点可怜的知识。

瑞蓓卡长得瘦弱矮小，面容苍白，头发呈浅棕色，通常习惯于低首垂目；当她抬头看人时，一双眼睛显得非常大，很特别，颇有魅力，其魅力竟使刚从牛津毕业来给契绥克教区牧师弗劳尔丢先生当助理牧师的克立斯普先生对夏普小姐一见倾心，就因为被她的眼睛从学生座穿过契绥克教堂射向讲经台的那一瞥所击倒。这个给迷住了心窍的年轻人，经他妈妈的介绍不时到平克顿小姐那儿去喝茶，他写了封信托卖苹果馅饼的独眼女人转交，信中竟提出类似求婚的想法。不料那封信被截获了，于是克立斯普太太从布克斯登给叫来把她的宝贝儿子立刻带走。然而，只要一想到契绥克的鸽棚里竟钻进了这么一只黑老鹫，平克顿小姐便方寸大乱，坐立不安。若非受到合同的约束怕付违约金，她早就把夏普小姐打发走了。至于那姑娘一再辩称，除了当着校长的面在喝茶时遇见过克立斯普先生两次以外，自己从未与他说过一句话——对此，平克顿小姐始终无法完全置信。

学校里有许多欢蹦乱跳的高大姑娘，相形之下瑞蓓卡·夏普看上去像个小孩。但她拥有穷人家孩子的一项可悲的优势——早熟。她跟不知多少讨债人周旋过并把他们从父亲门前打发走，也不知给多少掌柜的说过好话，哄得他们心平气和，允许再赊一餐的账。父亲见她机灵，颇为得意；她也常跟父亲待在一起，听到过他和三朋四友酒酣耳热之际的不少野谭——往往是一个女孩儿家不该耳闻的。但她说自己从来就不是个女孩儿，打八岁起她便是个当家的女人。也真是的，平克顿小姐怎么会让这样一只危险的鸟进入她的鸽棚？

其实，那位老小姐是把瑞蓓卡当作了世上最最婉顺的姑娘，可见瑞蓓卡在父亲带她去契绥克的几次机会中扮演天真少女的角色功夫之精湛。仅仅在瑞蓓卡被女校录取之前一年，彼时她已十六岁，平克顿小姐曾经郑重其事地（还发表了一篇简短的演说）向她赠送一个玩具娃娃——附带提一下，这是从斯温德尔小姐那儿没收的，因为上课的时候她在偷偷地充当娃娃的保姆被发现了。那次瑞蓓卡随父亲参加的是女校的讲演晚会，所有的教员都受到邀请；会后父女俩在回家的路上笑得前俯后仰。瑞蓓卡年纪虽小，却有学啥像啥的天才，她借助玩偶摹仿校长的神态腔调，若是让平克顿小姐看到了自己的漫画形象，非气歪了鼻子不可。蓓姬在与娃娃一起表演时经常配以对白，在纽曼街、杰拉尔德街和画师坊一带大受欢迎。瑞蓓卡的父亲懒散成性，穷愁潦倒，然而不乏机智和幽默，青年画家们每每来找这位比他们年长的同行，一起喝对水杜松子酒，他们照例会向瑞蓓卡打听：平克顿小姐在家吗？可怜的女校长在他们中间的知名度竟不亚于劳伦斯先生(4)或威斯特院长(5)。后来瑞蓓卡有幸去契绥克小住数日，这一次把杰麦玛小姐的形象也带回来了，于是又让另一个玩偶演这一新角色。尽管那个老好人准备了足够三个孩子吃的果子冻和糕点款待她，分手时还塞给她一枚七先令的硬币，然而这姑娘以挖苦他人为乐的癖好远远强过她的感激之情，杰麦玛小姐照样成了她的牺牲品，与姐姐一样得不到半点怜悯。

父母双亡的厄运把她带到了林荫道，这所学校就是她的家了。那里的清规戒律使她感到窒息；像修道院一般严格按时的祷告、进餐、上课、散步，压得她几乎忍无可忍。回首在索霍区破旧画室里那种虽然贫困、但是自由自在的生活，还真是懊悔得很，以致每一个人——包括她自己在内——都以为她是因失去父亲而哀不自胜。她被安置在顶楼上一个小房间里，女仆们常听见夜晚她在屋里走来走去，呜咽啜泣；但这并非由于伤心，而是出自怨愤。过去她并不算一个作假的老手，如今孤独教会了她装腔作势。她素来没有与女人为伍的习惯；她父亲虽然颓废沉沦，却是个有才气的人；与他交谈饶有兴味，而如今瑞蓓卡不得不跟自己进入的那个圈子里的女人对话，她觉得前后根本不可同日而语。老校长好摆臭架子，她妹妹则是傻瓜蛋一个，高班生说三道四惹是生非，女教师一丝不苟冷若冰霜，这些人同样都令她讨厌。这个不幸的姑娘偏又缺乏一颗慈母般的心，否则，她主要负责照看的低班女孩唧唧喳喳的天真话语，也许会给她带来一些慰藉和乐趣。然而她在她们中间生活了两年，却没有一个人舍不得她离去。善良仁慈的爱米莉亚是唯一赢得她那么点儿好感的人；可是谁能对爱米莉亚没有好感呢？

瑞蓓卡周围的姑娘们所拥有的优越条件是她们的福分，对瑞蓓卡造成的妒羡之痛苦却难以形容。“瞧那姑娘的神气劲儿，就因为她是伯爵的外孙女！”她如此评论一名同学。“瞧那些人一个劲儿地拍那个混血儿的马屁，无非因为她有十万英镑！我比她要聪明可爱一千倍，不管她多么富有。伯爵的外孙女门第虽然显赫，我的教养一点也不比她差；但是这儿的人谁也不用正眼瞧我。可当初我在父亲那儿，男人们为了和我一起度过愉快的晚上，不是宁可不去参加舞会和宴会吗？”她下定决心无论如何要冲出自己已陷入的这座牢狱，于是立即行动起来，一切依靠自己，并且第一次着手为未来制订一连串计划。

既然她已来到这里，那么索性利用环境本身向她提供的有利条件发奋学习。在音乐和语言方面她原本已有相当水准，短时间内她便修完了当时被认为上流社会女子必须掌握的一系列课程。她刻苦练琴不辍，一天，姑娘们都出去了，她留在校内弹了一曲，琴艺着实不错，智慧女神听到后，精明地认为她可以节省一名低班教师的支出，便向夏普小姐表示，今后低班的音乐课也由她来教。

姑娘拒绝了；这是头一回，令不可一世的女校长大吃一惊。“我在这里是帮孩子们练习说法语的，”瑞蓓卡说得很干脆，“不是教她们音乐为您省钱的。您给我钱，我就教她们。”

智慧女神只得打退堂鼓，当然，从那天起便讨厌她。“三十五年来，在我自己的这栋楼内还从没人敢不买我的账，”校长这话倒是一点儿不假。“我竟在自己怀里养了一条毒蛇。”

“毒蛇？一派胡言！”夏普小姐立刻反唇相稽，差点儿把老处女吓得晕厥过去。“您要我是因为我有用。我们之间不存在谁感谁恩的问题。我讨厌这个地方，我要离开这儿。除了我分内的工作，我决不在这儿做任何事情。”

老处女问她知不知道自己在跟平克顿小姐说话？岂料这一招根本不起作用。瑞蓓卡冲她发出一阵恶魔般令人毛骨悚然的狞笑，险些导致校长抽风。

“给我一笔钱，”那姑娘说，“我立刻就走；要不，如果您觉得这样更好的话，那就给我找份好工作，在一户贵族之家当家庭教师——这您是做得到的，只要您愿意。”以后每逢她俩发生冲突，她总是回到这个题目上来。“咱们互相讨厌对方，只要您给我安排个去处——我立刻就走。”

可敬的平克顿小姐虽然拥有罗马式鼻子和神气的缠头，而且身量魁梧如近卫步兵，迄今为止一切总是她说了算，却并不具备她这名小个儿门生的意志或韧性，故而想要跟她较劲，把她吓倒，完全是白费心力。一次，平克顿小姐企图当众申斥她，瑞蓓卡想出了前面提到过的绝招——用法语回敬她，杀得老处女溃不成军。为了维持自己在学校里的威信，她必须把这个反叛者、这头怪兽、这条毒蛇、这名危险分子打发走；当她听到皮特·克劳利爵士家需要一位家庭女教师的时候，立刻向之推荐夏普小姐去任此职，尽管那是个危险分子，是条毒蛇。

“当然，我找不出夏普小姐的品行有什么缺陷，除了她对我的态度，”她说。“我得承认，她的天赋和才具相当高。至于她的智力水平，至少足以为我校推行的教育体系增光。”

女校长这样推荐，也就问心无愧了。于是合约被解除，她的门生获得了自由。这场大战此处只用寥寥数语作一番概述，实际上持续了好几个月。由于塞德立小姐年已十七，行将离校，她与夏普小姐关系友好（“爱米莉亚的品行中只有这一点不如人意，”智慧女神如是说），所以夏普小姐接受她这位朋友的邀请先上她家小住一周，然后再去就任家庭教师。

对于这两位姑娘来说，人生道路由是而始。爱米莉亚面对的是一个完全陌生、新奇、五光十色的世界，这个世界正葆其美妙之青春。在瑞蓓卡眼里，这世界可就不算十分新奇陌生了。（在克立斯普那件事上，真实的情况是这样的：据卖苹果馅饼的女人向某甲透露，而某甲又向某乙担保所言不虚，说克立斯普先生与夏普小姐之间的关系实际上大大超过外界所知道的程度，说被截获的是他写给瑞蓓卡的回信。）然而谁又说得清事情的真相底细呢？不管怎样，即便瑞蓓卡已经不是初涉人世，那她也是重新开始涉足人生。

其时两位姑娘已折上肯辛顿收税路，爱米莉亚并没有忘记她在学校里的朋友们，但她的眼泪已干；这时有一名近卫骑兵团的青年军官骑马打一旁经过，偷偷瞥了她一眼，说道：“嚄，一个贼俊的小妞儿！”爱米莉亚脸蛋儿顿时涨得通红。在马车到达拉塞尔广场之前，两位姑娘已畅谈了有关进宫正式觐见陛下的事，不知大家闺秀被接见时头套要不要敷粉，裙子该不该撑箍，塞德立小姐不知有没有这份荣幸；至于市长府上的舞会她知道肯定要去参加。当马车终于到家时，爱米莉亚·塞德立小姐扶住桑波的胳臂飘然跳下车厢，像她这样开心、这样标致的姑娘，偌大一个伦敦城里未必找得出第二位。听差和车夫在这点上意见一致，她的父母看法也一样；室内的仆佣纷纷站到门厅里来，男的鞠躬，女的屈膝，笑迎他们的东家小姐，其中每个人也都作如是观。

可以肯定，她带领瑞蓓卡走遍了宅内每一间屋子，把她每一只抽屉里的每一件东西都让朋友看了，向客人展示了她的书、她的钢琴、衣服、项链、胸针、花边及种种小玩意儿。她坚持要瑞蓓卡收下一串白色光玉髓项链和一副绿松石耳环、一袭有枝状花纹的飘逸薄纱连衣裙——它对现在的爱米莉亚已经太小，而她的朋友穿来却正合身；爱米莉亚还暗暗决定要母亲同意把她的一条白色开司米围巾送给她的朋友。试想，她哥哥约瑟刚从印度又给她带来了两条，她岂有舍不得把它送人之理？

瑞蓓卡见到约瑟·塞德立带回家来给妹妹的两条漂亮的开司米围巾时，说道：“有一位兄长那该多幸福哇！”——就这么一句大实话，轻而易举地赢得了软心肠的爱米莉亚的同情，觉得一个孤女没有亲人、没有朋友，孑然一身在这世上太可怜了。

“你不孤单！”爱米莉亚说；“你知道，瑞蓓卡，我永远是你的朋友，我会像同胞妹妹那样爱你——你放心！”

“啊，可是上哪儿去找令尊令堂那样的父母？既慈爱，又有钱，你要什么他们给什么；他们那么疼你，这比任何财宝更珍贵！我可怜的爸爸什么也供不起我，我总共只有两件连衫裙！何况你还有一位好哥哥！哦，你一定非常爱他！”

爱米莉亚笑了起来。

“怎么？！难道你不爱他？你不是说你爱所有的人吗？”

“是的，我当然爱他，不过……”

“不过什么？”

“不过约瑟看来并不怎么在乎我是不是爱他。他在离家十年之后回来的时候，只伸出两个手指头让我握一下。他人不坏，心地很善良，可他几乎不跟我说话。依我看，他爱他的烟斗远远胜过爱他的——”但爱米莉亚遽然住口，发现自己不该这样说她兄长的坏话。“我小时候他对我挺好的，”她补了一句；“他出国时我才五岁。”

“他很有钱吧？”瑞蓓卡说。“人家说去印度做事的回来后都成了阔佬。”

“我相信他的收入相当可观。”

“你的嫂子想必很漂亮吧？”

“哪里！约瑟还没结婚呢，”爱米莉亚说着又笑了。

也许她已经向瑞蓓卡提到过此事，但夏普小姐似乎没记住。她发誓声称自己满以为爱米莉亚早有了好几个侄儿侄女。敢情塞德立先生尚未成家，夏普小姐深感失望；她确信爱米莉亚说过已有嫂子，而她实在太爱小孩了。

“我以为在契绥克小孩已经让你受够了呢，”爱米莉亚说；她的朋友一下子显得如此钟爱儿童，着实令她纳罕。

的确，像这种一戳便穿的谎话，日后夏普小姐是不会贸然说出口的。但我们不能忘记她才十九岁，骗人的手段毕竟还不到家，而且完全得靠自己去闯天下，所以不宜苛求这可怜的姑娘！上述一连串询问摸底的真正涵义，如果翻译成这位机灵姑娘的心里话，那便是：“既然约瑟·塞德立先生有钱又未成家，我干嘛不嫁给他？虽然我只有两周时间，可试一试又有何妨？”

于是她暗暗决定进行这次值得称道的尝试。她在爱米莉亚身上加倍下功夫：当她戴上那串白色光玉髓项链时，特意吻了它，并且发誓说要永远永远戴着它。开饭铃响了，她按大家闺秀的惯例一手搂着塞德立小姐的腰和她一起下楼。经过客厅门口时，她激动得简直没有勇气往里走。“你把手按在我的心口上，亲爱的，它跳得多厉害！”她对好朋友说。

“不，并不厉害，”爱米莉亚认为。“进去吧，不用害怕。爸爸不会难为你的。”



(1)伦敦的外侨聚居区，其中以法国人、瑞士人和意大利人居多。

(2)决定谁有权勒令遗属还债，否则不准殓埋死者。

(3)1畿尼=21先令。

(4)托马斯·劳伦斯（1769—1830），英国宫廷画师、肖像画家。

(5)本杰明·威斯特（1738—1820），英国画家，1792年起任伦敦皇家艺术学院院长。


第三章
瑞蓓卡面对敌人

当两位姑娘走进去时，一个正在炉边看报的男子霍地从扶手椅上蹦了起来，像见到鬼魂似的把他涨得通红的脸整个儿缩到领巾里去。那是一个臃肿的胖子，下身穿鹿皮裤，足登黑森靴(1)，脖子上系了好几条很大的领巾，几乎一直耸到他的鼻子前面，上身红色条纹背心外边那件苹果绿上衣的钢质钮扣差不多有五先令的克朗硬币那么大——这便是当时花花公子的晨装。

“是我，约瑟哥哥，不用紧张，”爱米莉亚笑呵呵地握着他伸出的两个手指，说。“告诉你，我这次回家后不走了。这位是我的朋友夏普小姐，以前你听我提到过。”

“不，从没听到过，我敢保证，”埋在领巾下面的脑袋使劲摇晃着回答，“我是说，是的——这鬼天气冷得要命，小姐，”说着，他用拨火棒拚命把炉火拨旺，尽管时值六月中旬。

“他长得挺帅，”瑞蓓卡向爱米莉亚大声耳语。

“是吗？”后者说。“我来告诉他。”

“亲爱的！千万别，”夏普小姐像只小鹿怯生生地往后一缩。在这以前她已按黄花闺女的规矩向那位绅士恭恭敬敬行过一个屈膝礼，而且目不斜视，始终怕羞地瞧着地毯，真不知她哪能找到机会看清胖绅士的长相。

“哥，谢谢你给我那么漂亮的围巾，”爱米莉亚对使劲拨火的约瑟说。“瑞蓓卡，你说是不是很漂亮？”

“哦，简直太美了！”夏普小姐应道，同时她的视线从地毯一下子翻向挂在天花板上的枝形灯烛架。

约瑟一边气喘吁吁，一边还在用拨火棒和火钳发出巨大的声响，要不是他的脸色本来太黄，指不定还会红成什么样。

“约瑟哥哥，我可没有那么昂贵的礼物送给你，”他妹妹继续说，“不过在学校里的时候我为你绣了一副挺漂亮的背带。”

“我的上帝啊！爱米莉亚，”她哥哥这一惊非同小可，竟叫喊起来。“你这是什么意思？”说着拚命去拉铃绳，结果铃绳被扯断落在他手中，弄得那老实人益发狼狈不堪。“看在老天分上，瞧瞧我的巴吉是不是已在门口。我等不及了。我一定得出去，我的那个车夫真他——该死。我一定得出去。”

正在这个当口儿，这兄妹俩的父亲走了进来，随身带的几枚印戳子发出互相碰撞的响声，十足一位英国商人的本色。

“什么事，爱米？”他问。

“约瑟哥哥要我去瞧瞧他的巴吉是不是已在门口。爸爸，什么叫‘巴吉’？”

“那是一匹马拉的轿子，”老绅士说话相当风趣。

约瑟听了发出一阵狂笑，然而在与夏普小姐的目光交接后笑声戛然而止，就像他中了枪弹一般。

“这位姑娘是你的朋友？夏普小姐，见到你非常高兴。你和爱米是不是跟约瑟吵架了，要不然他怎么想出去？”

“先生，我已经答应了我的同事博内米，”约瑟说，“跟他一起吃饭。”

“得了吧！你不是跟你母亲说过在这儿吃饭吗？”

“可我这身打扮根本不可能。”

“你瞧，夏普小姐，他的打扮够时髦的，在哪儿吃饭都不寒碜，可不是吗？”

夏普小姐闻言，自然先向她的朋友看了一眼，接着两位姑娘一齐哈哈大笑，使老绅士大为得意。

“你在平克顿小姐那里看到过像这样的鹿皮裤吗？”他见自己开的玩笑一炮打响，便乘胜追击。

“行行好吧！父亲，”约瑟急得直叫。

“喔，我伤害了他的感情。我亲爱的塞德立太太，我伤害了你儿子的感情。我提到了他的鹿皮裤。可以问夏普小姐：是不是这样？来，约瑟，跟夏普小姐交个朋友，然后咱们大伙一起吃饭去。”

“约瑟，今天有你喜欢的什锦鱼肉饭，比林斯盖特(2)最好的一条比目鱼让你爸给买了回来。”

“走吧，走吧，先生，你搀扶夏普小姐下楼，我和这两位妙龄女郎跟在后面，”父亲说完，一手挽住太太，一手挽住女儿，兴致勃勃地到饭厅里去。

如果瑞蓓卡暗暗下定决心要征服这位大块头花花公子，女士们，我认为我们没有任何权利指责她。虽说小姐们通常都把择婿这份差事委托给她们的妈妈，这样也没有自作主张之嫌，但是不要忘记：夏普小姐没有慈亲为她办这等敏感细致的事情，要是她不能给自己物色到一个丈夫的话，在这茫茫人海就没有第二个人会替她操这份心。姑娘们之所以抛头露面外出交际，还不是受到想嫁人这种崇高志向的驱使？为什么她们纷纷涌向温泉疗养地？为什么在累得要死的整个社交季节她们经常参加舞会，一直跳到清晨五点钟？为什么她们要苦练钢琴奏鸣曲，花每课一畿尼的高价向当红的教师学三四首歌曲？若是她们的胳膊和臂肘长得好看，她们就学弹竖琴；她们还戴起插羽毛的黄绿色侠盗毡帽勤习开弓射箭——这是为什么？无非指望用她们的勾魂弓、夺命箭射中一位如意郎君。她们受人尊敬的父母为什么大起忙头，把地毯卷起来，把他们的住宅搅得乱七八糟，在舞会晚宴和冰镇香槟上花掉年收入的五分之一？难道纯粹出于对人类的爱和想看看年轻人跳舞开心的无私愿望？才不呢！他们是要把女儿嫁出去；即便忠厚老实之如塞德立太太，在她仁慈的心灵深处也已设想好一二十套小小的方案为她的爱米莉亚安排终身大事。所以，招人怜爱却又无依无靠的瑞蓓卡也决定使出浑身解数，觅得一个对她来说比对她的朋友更需要的丈夫。她具有丰富的想象力；此外，她还读过《天方夜谭》和《哥思黎地理学》(3)。她从爱米莉亚那里了解到她哥哥很有钱，在更衣打扮准备吃饭的时候，她已为自己构筑了一座瑰丽的空中楼阁，她是那里的女主人，男主人处在可有可无的地位（她还没有见过自己的丈夫，故而他的轮廓身影显得不太清晰）；她用不计其数的围巾、缠头和钻石项链把自己打扮起来，在《蓝胡子》一剧的进行曲乐声中(4)坐到大象背上去向莫卧儿大帝(5)作隆重的礼节性拜访。多么诱人的阿尔纳沙尔(6)梦想！构筑这些梦想乃是青年幸福的特权；自古以来，除了瑞蓓卡·夏普，不知曾有多少好幻想的少女陶醉于如此美丽的白日梦！

约瑟·塞德立比他的妹妹爱米莉亚大十二岁。他是东印度公司(7)的文职官员，在本书所叙述的年代，他的名字作为波格利沃拉的收税官列在《东印度大事记·孟加拉分册》上，众所周知那是一份既体面又来钱的差使。如果想了解约瑟在公司里还升到什么更高的职位，读者可去查阅定期出版的同一书刊。

波格利沃拉位于一个风景优美、环境清静的地区，那里多沼泽丛林，是有名的猎鹬好去处，即使撞上一只老虎也不算稀罕。离行政中心拉姆甘吉只有四十英里，一支骑兵队驻地大约在七十英里外——约瑟刚当上收税官时在给家里父母的信中是这样写的。他在那个可爱的地方度过了八年左右孤寂的岁月，几乎见不到一个基督徒，只有那支骑兵队每年两次来此把他收缴的税金解往加尔各答。

幸运的是那时他患了肝病，得以返回欧洲治疗，借此机会他便在祖国尽情享乐纳福。在伦敦他不和家人住在一起，而是自己另有寓所，过着快乐的单身汉生活。当初去印度之前他还太年轻，没有充分享受一个伦敦游冶郎所能享受的声色之娱，回国后寻欢作乐的劲头之大也就可想而知了。他坐自备马车在公园(8)兜风，下有名的馆子吃饭（因为东方俱乐部尚未成立），赶那时的潮流经常去看话剧，或者费劲地穿上紧身裤、戴着三角帽出现在歌剧院里。

来日重返印度以及其后直到去世，他将经常津津乐道在自己一生中这个时期如何快乐逍遥，给人的印象好像那段日子是他和布鲁梅尔(9)领导着时尚的潮流。其实他在这里和在波格利沃拉的丛林里同样孤独。他在英国本土几乎没有一个熟人；要是没有他的医生，没有他的蓝色汞丸和肝病做伴，他非闷死不可。他生性懒惰，心浮气躁，讲究吃喝，一见女人就吓得落荒而逃；正因为如此，他难得到拉塞尔广场与家人团聚。这里的人们笑口常开，他那爱打哈哈的老爸往往令他丢面子。肥胖使约瑟忧心忡忡，紧张万分；他不时会横下心来企图摆脱身上多余的脂肪，但他好逸恶劳、舒服惯了的脾性很快就压倒这种变革的努力，结果又回到一日三餐的老路上来。他的衣着从来就不得体，可是为了打扮他那肥硕的身躯，真是用心良苦，伤透了脑筋，每天要在这上头花费好几个钟点。他的贴身男仆靠他的衣服着实发了不少财；他的梳妆台上摆满了各种发油和香水，一位迟暮美人的驻颜手段大概也不会更多。为了使自己的身段显得苗条些，他试过当时发明的每一种肚带、腰褡和紧身马甲。和所有的胖子一样，他要人家把他的衣服做得尽量窄小，还从不忽略挑选最鲜艳的色调和最年轻的款式。好不容易穿戴完毕，下午他出发一个人坐车在公园里兜上一转；然后回去重新打扮，还是一个人到拱廊咖啡馆吃饭。他像女孩子一样爱虚荣；他的极端怕羞也许正是极端虚荣的结果之一。倘若瑞蓓卡小姐能在刚踏上生活门坎的时候把他制伏，可就算得上一位绝顶聪明的姑娘了。

她走的第一步棋便显示出相当的功力。当她称塞德立长得很帅时，知道爱米莉亚会告诉她母亲，而她母亲很可能会告诉约瑟，至少会对有人夸她的儿子感到高兴。世上做母亲的个个如此。即使你对赛柯雷克丝说她的儿子卡利班(10)跟阿波罗一样英俊，她虽是个巫婆，也会高兴的。也有可能约瑟·塞德立会听见夸他的话，因为当时瑞蓓卡说得相当响。其实，他的确听见了，由于他内心自以为长得一表人才，那句赞美之辞使这个大块头的每一根神经都颤动起来，惹得他心里痒痒的说不出有多舒服。然而接下来却又出现反复。“那姑娘会不会在耻笑我？”他这样一想，马上跳过去拉绳打铃准备逃跑，正如我们所看见的那样，后来是他父亲说了笑话和他母亲劝之再三，他才改变初衷留了下来。他搀扶瑞蓓卡下楼去吃饭时，又是疑惑又是兴奋。“她真的认为我长得帅吗？”他忖道。“或许她只是拿我开心？”刚才我谈到过约瑟·塞德立像女孩子一样爱虚荣。老天保佑！其实，女孩子们只消把这句话倒过来，用于形容她们的某一位同类，说“她像男人一样爱虚荣，”——那么她们将是完全有道理的。长胡子的族类爱听奉承话，刻意讲究打扮，沾沾自喜于他们的可取之处，时刻不忘他们的魅力所在——凡此种种，无不与任何一位爱俏的姑娘半斤八两。

其时他们到了楼下，约瑟满面通红，瑞蓓卡谦恭地垂下她的一双绿眼睛。她一身白色装束，露出雪白的肩膀——充分体现风华正茂的青春、不存戒心的单纯和天真无邪的童贞。

“我必须显得非常文静，”瑞蓓卡暗暗叮嘱自己，“必须对印度表现出极大的兴趣。”

前面我们听塞德立太太说过，她完全按儿子的口味准备了一道出色的咖喱鱼肉饭。用餐过程中，主人请瑞蓓卡尝尝这样的咖喱饭。

“这是什么？”她说时把请教的目光投向约瑟先生。

“太棒了！”他言道。他已经塞了满满一嘴，狼吞虎咽地大饱口福的同时，他的脸也红得不能再红。“妈妈，这跟我在印度吃的咖喱饭一样棒。”

“哦，既然这是一道印度菜，我一定得尝尝，”瑞蓓卡小姐说。“我相信来自那里的一切肯定都是好东西。”

“亲爱的，给夏普小姐盛一些咖喱饭，”塞德立先生笑道。

瑞蓓卡以前从未尝过咖喱菜肴。

“您真的认为它和所有来自印度的东西一样好？”塞德立先生问。

“哦，好极了！”瑞蓓卡说，其实她正辣得苦不堪言。

“您拿一只淇漓和它一起吃吃看，夏普小姐，”约瑟这下真的来劲了。

“拿一只淇漓？”瑞蓓卡实在有口难开，拚命大喘气。“哦，好的！”她以为淇漓是一种清凉爽口的东西，因为这名儿就让人产生这样的联想。于是，一些淇漓给放到她的盘子里。“看上去碧绿青翠，非常新鲜！”她说着把一只放入口中。讵料它比咖喱更辣(11)，血肉之躯再也忍受不了。她把叉子放下。“水，看在老天分上，给我水！”她嚷道。

塞德立先生放声大笑。他是常跑证券交易所的俗人，那里的人们喜欢开各种直来直去的玩笑。

“这可是正宗的印度货，我向你保证，”他说。“桑波，给夏普小姐倒杯水。”

约瑟跟着父亲一起大笑，他认为这个玩笑开得棒极了。女主人母女只是微微一笑。她们觉得可怜的瑞蓓卡给整惨了。她自己恨不得把老塞德立掐死，但她像刚才咽下那可恶的咖喱饭一样咽下了这口气，等到能重新开口的时候，她面带滑稽的表情随和地说：

“其实我应该记得，《天方夜谭》中有位波斯公主吃奶油馅饼就往里边加胡椒面。你们在印度是不是也往奶油馅饼里搁辣椒，先生？”

老塞德立又笑了起来，觉得瑞蓓卡这姑娘脾气真好。约瑟只说：“您说奶油馅饼，小姐？我们孟加拉那儿的奶油糟透了。我们一般都用山羊奶，天哪，知道吗，我已经开始更喜欢羊奶了！”

“夏普小姐，现在你不会觉得来自印度的东西什么都好了，”老绅士说。等女士们餐毕离去后，老滑头对他的儿子说，“留点儿神，焦(12)；那姑娘在打你的主意呢。”

“咳！别逗了！”焦嘴上这么说，心里却十分得意。“先生，我记得在达姆达姆有个姑娘，她是炮兵队卡特勒的女儿，后来嫁给了军医蓝斯。这姑娘在一八〇四年死死盯着我，盯住我和穆里格托尼。吃饭前我向您提起过，穆里格托尼这人好得没治了，他是布吉布吉的行政长官，不出五年肯定能进上议院。先生，有一次炮兵队举行舞会，皇家第十四团的昆丁对我说：‘塞德立，我愿拿十三镑赌你十镑，我认为索菲·卡特勒在雨季来临前准把你和穆里格托尼中的一个钓上钩。’我说：‘一言为定。’嗬，先生，这红酒味道不错。是什么品牌？亚当森还是卡波内尔？”

回答他的只是一阵轻微的鼾声：诚实的股票经纪人睡着了，约瑟的故事那天没能讲完。不过，他在男人面前一向极其健谈，每当为他处方的药师(13)郭洛普上门问他肝病情况和可要蓝色汞丸时，他曾把这个引以为荣的故事向郭洛普医生讲了有几十遍之多。

因为有病，约瑟·塞德立用餐时除了马德拉白葡萄酒外，只喝一瓶红酒，还吃掉两盘奶油草莓和二十四块小甜饼——它们放在他旁边的盘子里竟无人问津。当然（因为写小说的享有无所不晓的特权）他想得很多的是楼上的那位姑娘。

“是个讨人喜欢、快乐开朗的小妞儿，”他独自思忖。“在餐桌上我为她把手绢儿捡起来的时候，她瞅着我的那种表情太有意思了！她的手绢儿先后掉下了两回。是谁在客厅里唱歌？哇，我要不要上去瞧瞧？”

但他怕羞的老毛病以无法控制的势头向他袭来。他的父亲睡着了；他自己的帽子挂在门厅里；一辆出租马车就停在南安普敦街上。

“我还是去看《四十大盗》和德坎小姐(14)跳舞吧，”他自言自语道，然后蹑手蹑脚仅用锥形的靴尖着地溜之大吉，也不去叫醒他那可敬的老子。

“约瑟走了，”爱米莉亚向客厅开着的窗外望出去说道，其时瑞蓓卡正坐在钢琴旁自弹自唱。

“夏普小姐把他吓跑了，”塞德立太太道。“可怜的焦，他干吗脸皮总是这样嫩？”



(1)黑森靴，一种前有流苏的长统靴，原为美国独立战争时期英军中来自德国黑森的雇佣兵所穿，19世纪初在英国很流行。

(2)比林斯盖特，伦敦有名的鱼市场。

(3)指威廉·哥思黎1770年出版的《地理、历史、商业基础知识新编》一书。

(4)蓝胡子，欧洲民间故事中杀死好几个妻子的城堡主。这一故事曾多次被改编并谱成歌剧。这里指的是科尔曼作词、凯利作曲的一个版本。

(5)莫卧儿帝国是16世纪兴起于印度次大陆北部的伊斯兰国家。1857年覆亡。

(6)比较准确的译法应为阿尔法沙尔，《一千零一夜》中耽于幻想、最后美梦破灭的穷财迷。

(7)英国东印度公司是17至19世纪英国政府特许设立主要对印度、中国经营垄断贸易、从事殖民活动的组织。

(8)在伦敦单说“公园”指的就是市内最大、最古老的海德公园。

(9)乔治·布赖恩·布鲁梅尔（1778—1840），19世纪初叶英国有名的时髦人物，在很大程度上影响着当时上流社会的“高品位”。曾与摄政王（即后来的乔治四世）过从甚密，但后来两人闹翻了。布鲁梅尔穷愁潦倒而死。“帅哥儿布鲁梅尔”在英语中即指讲究穿戴的花花公子。

(10)卡利班，莎士比亚戏剧《暴风雨》中丑陋凶残的奴隶。

(11)瑞蓓卡吃的“淇漓”是尚未晒干变红的辣椒（chili），那是chilly（阴冷）的同音词，所以不知就里的瑞蓓卡以为此物吃起来“清凉爽口”。

(12)“焦”和“焦斯”都是“约瑟”的昵称。其实“约瑟”这个名字在英语中读音更接近“焦瑟夫”，正如“约翰”在英语中读音更接近“焦恩”。“约瑟”和“约翰”都是沿用《圣经》中的译名。

(13)英国旧时的药师有处方、售药乃至行医的权利，往往被尊称为“医生”。

(14)德坎小姐有两位，都是著名的舞蹈演员：玛丽·泰蕾兹和阿黛莱德两姐妹。


第四章
绿丝线钱包

可怜的焦有两三天一直惊魂未定。在这段时间里，他没有上拉塞尔广场老宅去过，而夏普小姐也没有提起过他的名字。瑞蓓卡在塞德立太太面前可谓必恭必敬，感恩不尽，那位好脾气的太太带她逛商场，上戏园子，看得她目迷五色，喜不自胜。一天，爱米莉亚头疼，不能去参加两位姑娘受到邀请的一个娱乐聚会，瑞蓓卡怎么也不愿独自前往。

“亏你想得出！我是一个可怜的孤女，全托你的福，这辈子才头一遭体会到什么是欢乐，什么是温暖。我怎么能撇下你不管，自己去玩？决不！”说着，她把一双绿眼睛朝天一翻，两泪汪汪；于是塞德立太太不得不承认，她女儿的朋友有一副与她自己同样的好心肠，真讨人喜欢。

听了老塞德立先生开的玩笑，瑞蓓卡总是笑个不停，而且笑得那么真诚，着实令随和的老绅士开心并且感动。夏普小姐不光是赢得这家主子的欢心，连女管家布伦金索普太太对她也有好感。事情是这样的：布伦金索普太太正在自己屋里做紫莓果酱，瑞蓓卡对这项手艺表现了如此热心的关注和兴趣，令女管家为之心动。她还坚持对桑波使用敬称，叫他“桑波先生”，使那名听差受宠若惊。每次打铃叫来太太的女仆，她都要道歉说给她们添了麻烦。总之，她待人接物是那样谦和婉顺，使门厅里的仆佣几乎跟客厅里的东家同样喜欢她。

有一回，在翻看爱米莉亚从学校里寄回家来的一些图画时，瑞蓓卡突然发现里面有一幅画，她见到后竟泫然泪下，从屋子里走了出去。那天正好是焦·塞德立在妹妹回家后第二次到拉塞尔广场老宅来。

爱米莉亚赶紧追出去了解她的朋友缘何一下子如此伤心。这位善良的姑娘是一个人回来的，心情也很激动。

“妈妈，您知道，她父亲以前是我们在契绥克的图画老师，我们的作业其实大部分是他自己画的。”

“我的宝贝！我明明听到平克顿小姐总是说他根本不碰你们的作业——他只是把那些画装裱起来。”

“干这样的活就叫做‘装裱’，妈妈。瑞蓓卡还记得这幅画，也记得她父亲作此画时的情景，如今睹物思人，一下子——您知道，她——”

“难得这可怜的孩子如此不忘亲情，”塞德立太太说。

“我希望她能跟我们一起再住一个星期！”爱米莉亚道。

“她和我在达姆达姆经常见到的卡特勒小姐像得要命，只是头发和肤色淡些。卡特勒小姐现在嫁给了炮兵队的军医蓝斯。你们可知道，女士们，有一回十四团的昆丁跟我打赌——”

“哦，约瑟哥哥，这故事我们知道，”爱米莉亚笑着说。“你就别讲了，怪费力的，还是劝劝妈妈给一位姓克劳利的什么爵士写信为可怜可爱的瑞蓓卡请个假吧。瞧，她来了，她的眼睛都哭肿了。”

“现在我好些了，”那姑娘说着，面带再甜美不过的笑容接过塞德立太太伸出的手，恭恭敬敬吻了一下。“你们对我都这么好！每个人都这么好，”她吃吃地笑着添上一句，“就您除外，约瑟先生。”

“就我除外？！”约瑟说时已在考虑马上逃走。“我的老天爷！仁慈的上帝啊！夏普小姐！”

“是的；您的心肠也太狠了，在我见到您的第一天，在饭桌上您就骗我吃了辣得要命的咖喱饭。您可不像亲爱的爱米莉亚对我那么好。”

“他还不知道你那么怕辣，”爱米莉亚大声道。

“亲爱的，谁对你不好，我就跟他没完，不管他是谁，”塞德立太太说。

“那天的咖喱饭确实棒极了，没的说，”焦十分认真地说。“也许里边香橼汁少了点儿；对，是少了点儿。”

“那么淇漓呢？”

“天哪，一只淇漓把您辣得直叫救命！”焦说时想起那滑稽的一幕，不由得开怀大笑，而这阵笑声照例又完全出人意料地戛然而止。

“下次对于您为我挑的东西我得多加小心，”瑞蓓卡说；这时他们又下楼去吃饭了。“我们这些女孩子怪可怜的，又不招谁惹谁，原先我以为男人们不会捉弄我们，拿我们开心的。”

“天地良心，瑞蓓卡小姐。我绝对不想伤害您。”

“当然，”她说，“我知道您不想伤害我。”她用自己的小手在约瑟手上轻轻摁了一下，马上惊恐万状地缩了回来，先是朝他的脸瞅了一眼，然后低头看着压地毯的金属棍条。要说那单纯的姑娘这腼腆温柔、有意无意的一摁没有令焦怦然心动，我可不敢担保。

这是她的一次主动出击，某些恪守礼教、绝不逾矩的女士恐怕会斥之为有失体统；可是，你们也看到了，所有这些事可怜可爱的瑞蓓卡都得自己去做。一位公子哥儿若是穷得雇不起佣人，那么，无论他原本多么养尊处优，只得自己动手打扫房间。一个好姑娘如果没有妈妈为她去钓金龟婿，也只得亲自出马。总算天可怜见，这些女子没有更多地施展她们的魅力！否则我们哪里抵挡得住！她们只消表示那么一点儿好感，男人们立即会跪下来，老的也罢，丑的也罢，反正都一样。我说的是一个颠扑不破的真理。女人若是自身条件还可以，只要不是十足的驼背，可以嫁给她喜欢的任何人。感谢上帝，这些妙人儿犹如旷野里的猛兽，并不知道她们自己的威力之大。要是她们知道的话，不把我们彻底制伏才怪。

“说来也怪！”约瑟进入饭厅时心想，“我真的开始产生在达姆达姆跟卡特勒小姐交往时那种感觉了。”

吃饭的时候，夏普小姐多次主动与他交谈，多半是关于菜肴，虽然只有只言片语，却柔媚动人，半似撒娇半似玩笑。其时她与这一家子已经处得相当融洽；至于两位姑娘，她们相亲相爱，如同亲姐妹一般。未出嫁的少女在同一所房子里一起待上十天往往如此。

仿佛拿定主意要全力玉成瑞蓓卡的计划似的，爱米莉亚提醒哥哥，上回他们全家一起过复活节那阵子（“当时我还是个小学生，”她笑着说），约瑟向妹妹许过一个愿——答应要带她去沃克斯霍尔(1)。“现在瑞蓓卡也在这里，”她说，“正好一块儿去。”

“哦，真开心！”瑞蓓卡说着正欲拍手称庆，但她及时自警，马上像个斯文的乖孩子那样，没有失态。

“今晚不行，”焦说。

“好，那就明天。”

“明天你爸和我要出去吃饭，”塞德立太太道。

“合着你以为我会去游乐场，塞德立太太？”她丈夫问。“再说，你这么大的岁数和块头，难道成心到这样潮湿的鬼地方去得感冒？”

“孩子们总得有人陪着才行，”塞德立太太很不放心。

“让焦陪她们去，”做父亲的笑道。“他够大了。”

听到这句话，连侍立在餐具柜旁的桑波也一不留神笑出声来。可怜的胖子焦此刻恨不得把他的亲老子置于死地。

“帮他把紧身马甲脱掉！”狠心的老绅士继续说。“夏普小姐，往他脸上洒些凉水，要不干脆扶他上楼去：这可怜虫眼看快晕过去了。真是活受罪！把他带到楼上去吧；反正他轻如鸿毛！”

“要是再这样拿我开涮，先生，我发誓——！”约瑟咆哮如雷。

“桑波，给焦斯少爷备大象！”做父亲的吩咐道。“派人到动物园去，桑波。”但是看到焦气得都快哭出来了，爱逗趣的老绅士才向儿子伸出一只手止笑道，“焦斯，在我们交易所里这都是家常便饭；桑波，别管大象了，给我和焦斯少爷每人一杯香槟。这样的香槟就连波尼(2)的酒窖里也拿不出来，我的孩子！”

一杯香槟入肚，恢复了约瑟的心理平衡，在瓶底儿朝天之前（他有病在身，所以才喝了大半瓶），他已同意陪两位姑娘去逛沃克斯霍尔。

“每个姑娘得有一位先生陪着，”老绅士说。“焦斯肯定会把爱米落在人堆里，他的心思全用在夏普小姐身上都嫌不够呢。还是派人去问一下九十六号的乔治·欧斯本去不去。”

笔者浑然不知是什么缘故，塞德立太太听到这话以后，向她丈夫瞅了一眼并且笑了。塞德立先生的眼睛里闪起一种难以描摹的调皮神情，他把目光投向爱米莉亚；爱米莉亚则低下头去，脸上刷地泛起红晕——只有十七岁的姑娘脸才会这样红，而瑞蓓卡·夏普小姐一辈子从不会这样脸红——至少自从她八岁时从食橱里偷果酱让她的教母当场逮住后，就没再红过。

“爱米莉亚最好写个简帖儿，”她父亲说，“也让乔治·欧斯本瞧瞧咱们的小爱米从平克顿女校带回来一手书法有多漂亮。还记得吗，爱米？你写信邀他来过第十二夜(3)那回，你写的twelfth（第十二）掉了一个f。”

“那是几年前的事了，”爱米莉亚说。

“可是好像就在昨天一样，你说是吗，约翰？”塞德立太太对丈夫说。

当晚在二楼靠前一间屋里曾进行过一次谈话。室内的布置像个帐篷，周围印花布幔上的印度图案繁复浓艳，想象丰富，还衬有嫩红色的布里子。帐内铺着羽绒被褥的床上有两个枕头，枕上搁着两张气色红润的圆脸，其一戴着镶花边的睡帽，其二戴着顶上有流苏的普通布睡帽。在这次不妨称之为房帏训迪的对话中，塞德立太太申斥丈夫不该如此奚落可怜的焦。

“塞德立先生，你也太不像话了，”她说，“竟忍心这样折磨那可怜的孩子。”

“我亲爱的，”带流苏的布睡帽为自己辩护。“焦斯实在死要面子，你一辈子最爱面子的时候跟他都没法比，这就够说明问题了。当然，大约三十年前，在一七八几年那会儿，你有虚荣心也许是人之常情，我没有意见。可我实在看不惯焦斯和他那扭扭捏捏的公子哥儿德性。他以为自己比《圣经》上的约瑟(4)更有魅力，我亲爱的，这孩子一天到晚尽在想他有多么漂亮。没准儿，太太，他还会给你我惹不少麻烦呢。眼下爱米的小朋友正一个劲儿地在钓他这条鱼——这是明摆着的；即使焦斯不被她钓走，也会被别人钓走。他命中注定是女人的猎物，正像我命中注定天天得上交易所一样。他没给咱们带个黑种儿媳妇回来已经是祖上积德，我亲爱的。记住我这话：哪个女人最先下手钓焦，焦准上她的钩。”

“她明天一定得走，那个鬼丫头，”塞德立太太的口气非常坚决。

“她跟别人有什么两样，塞德立太太？那姑娘至少还不是黑面孔。就我而言，谁嫁给焦都无所谓。只要焦自己乐意。”

交谈双方的话音到这里静了下来，或者被鼻子里发出的一阵阵还算轻柔却不浪漫的乐声所取代。除了教堂正点打钟和更夫报时外，坐落拉塞尔广场的证券交易所经纪人约翰·塞德立先生宅内声息全无。

当早晨来临时，好脾气的塞德立太太已不再考虑把她夜间所说决不挽留夏普小姐的扬言付诸实施，按说没有什么感情比母亲的妒忌心更强烈、更寻常和天经地义的了，然则她毕竟无法设想这个温良谦恭、懂得感恩的小家庭教师胆敢觊觎像波格利沃拉的收税官这样的白马王子。再者，为那姑娘请求推迟到职日期的信已经发出，很难找个借口再突然打发她走。

仿佛一切都商量好了要成全和婉的瑞蓓卡似的，连天公也来助她一臂之力，不过起初她并不领会老天的一片苦心。在约好去逛游乐场的那天傍晚，乔治·欧斯本先生来吃饭，塞德立先生和太太则应邀去了海伯利仓和高级市政官保尔斯共进晚餐，不料一场大雷雨骤然降临，大概只有逛游乐场的夜晚才会如此风狂雨暴，于是年轻人不得不待在家里。欧斯本先生看来丝毫不因这一意外情况而败兴。饭厅里只有他和约瑟·塞德立两人对酌，喝掉的红葡萄酒不在少数——对酌时塞德立讲了一大箩他最得意的印度故事，因为和男人在一起他总是极为健谈。后来爱米莉亚·塞德立担当起客厅主人的角色，四个年轻人在一起度过了一个非常愉快的晚上，都说真得感谢这场雷雨使他们取消了逛游乐场的计划。

乔治·欧斯本是约翰·塞德立的教子，二十三年来始终被当作这家的一名成员看待。他出生才六个星期便接受了约翰·塞德立的礼物——一只银杯；六个月大时，礼物是一件带金哨子和小铃铛的珊瑚咬环(5)。从乔治少年时代起，每年圣诞节老绅士都要给他压岁钱；乔治每次度假结束返校时还有零花。他记得十分清楚，约瑟·塞德立揍过他一顿，那时后者已是个神气活现而又笨手笨脚的胖小伙子，而乔治还是个十来岁的莽撞顽童。总之，常来常往和关怀有加的结果，使乔治与他们已亲如一家人。

“塞德立，你可记得，我把你一双黑森靴上的流苏剪了下来，你火冒三丈，多亏塞德立小——”他干咳一声，清了清嗓子，改口道，“多亏爱米莉亚跪下来苦苦哀求焦斯哥哥别打小乔治，我才免挨一顿揍。”

那件不寻常的事情焦斯记得一清二楚，但他赌咒说早已忘得一干二净。

“还有，在去印度之前，你坐了双轮马车到绥希泰尔博士的学校来看我，给了我半个畿尼，拍拍我的脑袋，还记得吗？我一向以为你的个儿至少有七英尺，可是当你从印度回来时，我发现你并不比我高，简直没法相信。”

“塞德立先生真重情义，特地到学校里去看您，并且给您钱！”瑞蓓卡以无比欣喜的语调发出赞叹。

“是的，他不记我剪掉他靴子上流苏的仇，非常难得。男孩子上学时从不忘记那些零花钱，也不会忘掉是谁给的。”

“我很欣赏黑森靴的款式，”瑞蓓卡说。

焦斯·塞德立十分钟爱他自己的两条腿，总是穿这种花里胡哨的靴子，听到这句话自是得意非凡，尽管当时把一双腿缩到他坐的椅子底下。

“夏普小姐！”乔治·欧斯本道。“您是一位很有灵气的画家，您一定得把有关这靴子的历史场景搞成一幅壮美的画卷。画上的塞德立穿鹿皮裤，一手拿着一只流苏被剪坏的靴子，另一只手揪住我衬衫领口的褶边。爱米莉亚跪在他旁边，举着一双小手；那幅画该有一个壮美的譬喻式标题，就像《正传》(6)和识字课本的插图那样。”

“在这儿我没时间画了，”瑞蓓卡说。“我会在——我走了以后再把它画出来。”说到这里她语不成声，显得黯然神伤，以致每一个人都觉得她的命真够苦的，真有点儿舍不得与她分手。

“要是你能再多住些日子该有多好，亲爱的瑞蓓卡！”爱米莉亚说。

“何必呢？”瑞蓓卡回答时神情更加忧伤。“这只会让我在离开你们时感到更加不——更加依依不舍。”说到这里，她扭过头去。

爱米莉亚生来爱哭，笔者已经说过，那是这个小傻瓜的一个毛病，现在她自然打开了眼泪的闸门。乔治·欧斯本瞧着两位姑娘，既感动又好奇；约瑟·塞德立低头俯视他心爱的黑森靴，从他硕大的胸腔里发出一种很像叹息的声音。

“塞德立小姐——不，爱米莉亚，还是来点儿音乐吧，”乔治说，此刻他感到一阵异乎寻常的冲动，简直无法遏制，不顾有人在场，直想把爱米莉亚搂在怀里吻她的脸蛋儿。她举目对乔治谛视片刻，如果我说在那一瞬间他俩坠入了爱河，恐怕只会造成错觉，因为事实上这一对少男少女从小就由双方的父母按这一目标加以培育，他们的结婚公告等于已在这两户受尊敬的人家张贴了十年。此时他俩向照例放在后面小客厅里的钢琴那边走去；由于那里比较暗，爱米莉亚小姐再自然不过地让欧斯本先生拉着她自己的手，因为让乔治在椅凳之间择路无疑能比她看得更清楚。不过这样一来前客厅桌旁便只留下约瑟·塞德立和瑞蓓卡两个人了，后者正在用绿色丝线编织一个钱包。

“府上的秘密其实不问也很明白，”夏普小姐说。“他俩的心思谁都看得出来。”

“等他当上了连长，”约瑟说，“我想他们的事就该办了。乔治·欧斯本是个挺棒的小伙子。”

“令妹可算得世上最可爱的人，”瑞蓓卡说。“能赢得她芳心的男人真是好福气！”说着，夏普小姐发出一声长叹。

一对未婚男女在一起议论如此敏感的话题，他们彼此间即已形成某种相当信任和亲密的气氛。此时塞德立先生与那姑娘在谈些什么，并没有必要加以介绍；从上面的例子不难作出判断，这次谈话既不会特别富于机智，也不会词费滔滔——人们私下交谈或者在任何其他场合很少会那样说话，除非在华而不实、挖空心思的小说里。由于隔壁有音乐，谈话自然在适度的低调上进行，不过他们即使高声说话，其实也不会惊扰隔壁那一对儿，他们自己的事儿还忙不过来呢。

约瑟·塞德立跟一位异性说话竟丝毫不感到害羞或犹豫，这差不多还是生平第一遭。瑞蓓卡小姐问了他一大堆有关印度的问题，这使他有机会叙述关于这个国度和他自己的许多趣闻轶事。他描绘了总督府里举行舞会的场面和他们在炎热气候中纳凉的办法，如手拉的布屏风扇、用香草根编结借以隔热和避秽气的湿帘子以及其他种种装置；在谈到以总督明托勋爵为靠山的那些苏格兰人时，他的词语非常俏皮。接下来他讲了一次猎虎的情形，讲了他的象夫如何被一头发怒的大象从座位上掀下来。总督府的舞会听得瑞蓓卡小姐心驰神往；那些个苏格兰侍从武官的德性则令她笑声不止，并且称约瑟·塞德立先生是个说话够损的刻薄鬼；而大象摔人的故事又吓得她花容失色！

“为令堂着想，亲爱的塞德立先生，”她说，“为您的朋友们着想，答应我：以后千万别再去参加这种可怕的探险。”

“没事儿，夏普小姐，没事儿，”他说着把好几条衬衫领子拉平直些；“危险只会使这项运动更加刺激带劲。”其实，他总共只参加过一次猎虎行动，也就是发生上述事件的那回，当时他可以说捡了一条命——倒不是虎口余生，而是差点儿吓死。(7)他说着说着，胆儿越来越大，居然鼓足勇气问瑞蓓卡小姐：她在为谁编织那个绿色丝线钱包？他为自己的表现那样洒脱不羁而惊讶不置，也欣喜万分。

“谁用得着，钱包就给谁，”夏普小姐答道，与此同时向他看了蕴含着千种风情、无穷魅力的一眼。

塞德立正欲说出一番最最精彩动听的话来，而且已经开了头：“哦，夏普小姐，您是多么——”不料隔壁小客厅里的一首歌正好唱完，使约瑟十分清晰地听到了自己的声音，于是他突然住口，涨红了脸，紧张得要命，便使劲擤鼻涕。

“您有没有听到过令兄的口才发挥得如此出色？”欧斯本先生悄悄对爱米莉亚说。“您的朋友创造了奇迹。”

“那不是挺好吗？”爱米莉亚说。和几乎所有够格儿的女人一样，她骨子里也是个做媒迷，要是能让约瑟哥哥带个嫂子回印度去，她一定很高兴。另外，这些日子她俩朝夕相处，爱米莉亚对瑞蓓卡产生了十分深厚的友情，发现她有无数美德和优点，这是她们一起在契绥克时爱米莉亚没有注意到的。要知道，姑娘的好感滋长之快犹如童话里杰克的豆茎，一夜之间便耸入云端。倒不是责怪她们，不过这种Sehnsucht nach der Liebe(8)在结婚以后便会衰退。喜欢张大其词的伤感派称之为向往理想，无非说明女人通常都有所不满足，直要到有了丈夫和孩子，她们原先零花散洒的感情才有了集中倾注的目标。

爱米莉亚小姐把她有限的曲目抖了底，或者觉得在小客厅里待的时间已经够长，此刻该请她的朋友来一展歌喉了。

“您要是先听过瑞蓓卡的歌声，”她对欧斯本先生说，“您就压根儿不想听我唱了，”不过她情知自己有点儿言不由衷。

“不过我要先跟夏普小姐打个招呼，”欧斯本说，“不管是对是错，反正我认为爱米莉亚·塞德立小姐是世上首屈一指的歌唱家。”

“您听了就知道，”爱米莉亚说。

约瑟·塞德立倒是够殷勤的，居然亲自把烛台移到钢琴上。欧斯本表示他坐在黑暗中觉得挺不错，但塞德立小姐笑道，她可不愿再奉陪了，于是这一对儿也随同约瑟挪位。

瑞蓓卡的歌唱水平比她的朋友要高得多（不过欧斯本当然有权保留自己的意见），而且这一回又特别卖力，令爱米莉亚大为惊讶，因为以前从来没有听她唱得这么好。瑞蓓卡先唱一首法文歌，约瑟一窍不通，乔治则承认自己听不懂；接着她又唱了好几首四十年前流行的通俗小曲儿，歌词内容脱不出英国水手、吾王陛下、可怜的苏珊、碧眼的玛丽之类。据行家说，这些曲子就其音乐而言并不太高明，但包含着大量直接诉诸感情的因素，人们一听就懂，不像如今不绝于耳的唐尼采蒂(9)音乐中一些个lagrime，sospiri和filicihà(10)那样淡而无味。

桑波送茶进来以后，和厨娘一起在楼道上欣赏小客厅里的歌声，厨娘听得眉飞色舞，连女管家布伦金索普太太也屈尊加入他们一伙。

在歌唱间隙中进行的闲谈也与曲旨相称，带有荡气回肠的性质。小客厅里所唱的许多小曲中有一首——它是这场音乐会的最后一个节目——歌词如下：

啊，不毛的荒野凄凉肃杀，

啊，狂风似刀，其势汹汹。

小屋顶下有人家，

小屋里炉火正红。

一个孤儿打窗前路过，

他瞥见全家围炉其乐融融，

更觉得午夜朔风猛扎心窝，

更难熬大雪纷飞天寒地冻。

屋里发现这孩子走了过去，

见他腿软胆怯晃晃摇摇；

善良的人们顿时心生怜恤，

诚意招呼他回来留宿一宵。

到天明旅人告辞继续跋涉，

尽管好客的炉火仍在燃烧；

愿上苍哀悯天下孤苦的漂泊者！

听，无情的风在山巅怒号！

这首歌的情调与前面瑞蓓卡所说的“我走了以后再把它画出来——”那句话如出一辙。唱到结尾处，夏普小姐“深沉的嗓音幽咽颤悠”。听歌的人个个都联想到她即将离去以及她这个孤女的命真苦。约瑟·塞德立本来就喜欢音乐，心肠又软，瑞蓓卡唱这首歌时他如醉如痴，曲终时深受感动。倘若他有勇气，倘若乔治和塞德立小姐按前者的主意留在暗处，约瑟·塞德立的单身汉生涯会就此告终，而本书也就永远写不成了。然而，瑞蓓卡唱完那支小曲后，便离开钢琴，把手伸给爱米莉亚，与她一起走到昏暗的前客厅里去。就在这个当口儿，桑波端着一只托盘进来，托盘里有三明治、果子冻，还有几只亮闪闪的杯子和玻璃壶，这些东西立刻把约瑟·塞德立的注意力吸引了过去。当塞德立夫妇赴宴回来时，发现这些年轻人谈兴正浓，他们连马车驶近的声音也没有听见，而约瑟先生恰好在说：“亲爱的夏普小姐，您辛苦了，吃一小勺果子冻吧，您的表演太棒了，简直令人叫绝。”

“讲得好，焦斯！”老绅士进门就说。

一听这熟悉的声音里包含的逗趣味儿，焦斯马上缩回到紧张拘谨的沉默状态，接着就匆匆告辞。他并没有躺在床上彻夜不眠，反复思考自己是不是爱上了夏普小姐。不，爱的激情从来没有影响过约瑟·塞德立先生的食欲或睡眠。但他倒是想过：要是在印度办公之余能听听这样的歌曲，那该有多舒服；这小妞儿还挺有教养，她的法语讲得比总督夫人更地道；她要是出现在加尔各答的舞会上，一定能引起轰动！

“明摆着这可怜的鬼丫头看上我了，”焦斯心想。“要是跟大多数远走印度的姑娘比起来，她也不见得穷到哪儿去。弄得不好我会落个更糟糕的下场，还不如这样呢，真的！”他便在这样的沉思默想中进入梦乡。

夏普小姐是否躺着无法入睡，惦念他明天会不会来？此处自不必说。翌日来临，就像命定的一般不可避免。约瑟·塞德立先生午餐前便来了。以前他可从未给过拉塞尔广场这么大的面子。乔治·欧斯本不知怎的也已经到了那里，爱米莉亚本来在给契绥克林荫道她的十二位知心朋友写信，这下“全乱了套”；瑞蓓卡仍和昨天一样在做针黹。焦的“巴吉”到门前停下，他跟往常一样先是敲门如打雷，在门口引起一阵声势浩大的忙乱；接着，当这位波格利沃拉的前收税官费劲地登上楼梯往客厅里来的时候，欧斯本与塞德立小姐交换了一个会心的眼色，他俩带着狡狯的微笑看看瑞蓓卡。瑞蓓卡作埋头编织状，浅色的鬈发垂向丝线钱包，这一回倒是着实脸红了。约瑟露面时，她的心都快跳出来了。约瑟从楼梯上便呼哧呼哧大口喘气；他穿了件新的背心，脚上那双锃亮的靴子咯吱咯吱直响；内衬填料的领巾仍遮不住他因体热心慌而涨得通红的脸。这时候所有的人都显得很不自在；至于爱米莉亚，我想她甚至比当事者本人更加紧张。

桑波把客厅门开得笔直，通报约瑟少爷到，并且咧着嘴跟在收税官后面，手里还捧着两束漂亮的鲜花，原来那位举止乖张的公子哥儿居然也懂得向姑娘献殷勤，是特地从科文特花园(11)买来的——如今的女士时兴捧着卷在锥形镂空纸筒中的花束，简直大如干草垛子，这两束花虽然没那么大，可是当约瑟极其庄重地鞠上一躬向两位姑娘每人献上一束的时候，她们收到这礼物都很高兴。

“太棒了，焦斯！”欧斯本在一旁喝彩。

“谢谢你，亲爱的约瑟哥哥，”爱米莉亚说，并且会真心乐意亲吻她的哥哥，如果后者有此愿望的话。（换了我，要是能得到像爱米莉亚这样可爱的人儿一个吻，我会不假思索地把黎先生(12)所有暖房里的花统统买下来的。）
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“哦，此花只应天上有，太美了！”夏普小姐惊叹道，还雅致地闻了一下，把花儿抱在怀里，两眼朝上一翻望着天花板，作心醉神迷状。也许刚才她先往花束中间瞥了一眼，看看里边是不是藏着情书；但是那儿没有信。

“借花传情的学问大着呢，塞德立，那些波格利沃拉人懂不懂这一套？”欧斯本笑呵呵问。

“嗨，别瞎扯！”多情公子答道。“我在奈森的铺子里买了花；很高兴您能喜欢；对了，我亲爱的爱米莉亚，我同时还买了一只菠萝，已经交给桑波。咱们把它当小点心吃；天这样热，吃起来一定特别清凉爽口。”

瑞蓓卡说她从来不知道菠萝是什么滋味，太想尝一尝了。

他们你一言我一语地交谈着。我不知道欧斯本用什么借口离开了客厅，也不知道爱米莉亚为何紧接着也走开了——大概是去监督仆人把菠萝削皮切片吧，反正只留下焦斯和瑞蓓卡两个人，后者又拿起她的女红，只见绿线银针在她的纤纤玉手下走得飞快。

“亲爱的夏普小姐，昨晚您唱的那支歌实在美妙，妙——妙不可言，”收税官说。“我差点儿掉下了眼泪；我以人格担保这是真话。”

“因为您有一颗仁慈的心，约瑟先生；我认为塞德立一家人个个如此。”

“昨夜我失眠了，这歌声老是在我耳边回荡。今天上午我在床上还试着哼唱；真的，我以人格担保。郭洛普——我的医生——十一点钟来的时候（因为我是个不幸的病人，您也知道，每天得请郭洛普来给我看病），天哪！他来的时候我竟唱得正来劲，像——一只百灵鸟。”

“哦，您可真逗！您得唱给我听听。”

“我？不，夏普小姐，您唱；我亲爱的夏普小姐，还是您来唱。”

“现在不行，塞德立先生，”瑞蓓卡说着发出一声叹息。“这会儿我的心情不合适；另外，我还得把这只钱包赶出来。您能帮我的忙吗，塞德立先生？”

在东印度公司任职的约瑟·塞德立先生还来不及问怎么个帮法，已经被指定坐在一位姑娘对面。他看着那姑娘，眼神流露出最具杀伤力的脉脉温情；他伸出两只胳膊，摆好一副向她恳求的姿势，手上撑着一绞绿丝线让姑娘捯起来。

当欧斯本和爱米莉亚进来说小点心已经准备好了的时候，发现这有趣的一对儿正构成如此富于浪漫色彩的造型。一绞丝线已经在纸板上绕好，焦斯先生却还没有开口。

“我相信今晚他准会开口，亲爱的，”爱米莉亚握着瑞蓓卡的手对她说。

而塞德立经过一番思量后，暗暗对自己说：

“到了游乐场里我一定当面问她，就这么着了。”



(1)即沃克斯霍尔花园，坐落在伦敦郊区泰晤士河南岸的游乐场，1859年关闭。

(2)波尼，英国人对拿破仑·波拿巴的蔑称。

(3)亦称主显节之夜。耶稣诞辰后第12日即1月6日为纪念基督显现的主显节。

(4)据《圣经》记载，雅各之子约瑟秀雅俊美，他被卖往埃及后，曾拒绝主人妻子的勾引。见《旧约·创世记》第39章。

(5)给正在出牙的婴儿咬嚼的玩具，用珊瑚或骨质材料制成。

(6)指威廉·豪厄尔编著的《英国历代君主正传》，这是一本出版于1679年的古书。

(7)约瑟告诉瑞蓓卡被大象从座位上掀下来的是他的象夫，实则八成是他自己。

(8)德语，对爱的渴念。

(9)唐尼采蒂（1797—1848），意大利作曲家，歌剧为其主要创作领域，其中最有名的当推根据英国浪漫主义作家沃尔特·司各特的同名小说《拉美摩尔的露契亚》改编的歌剧。

(10)意大利语，眼泪、叹息和欣悦。

(11)科文特花园，伦敦最大的蔬菜、水果和鲜花市场。

(12)詹姆斯·黎（1715—1795），英国历史上最有名的苗圃主。他曾把许多异国花草品种引入英伦，其中包括来自加利福尼亚的倒挂金钟花。


第五章
我们的铎炳

凡是曾在绥希泰尔博士的那所名牌学校受业的人，都久久不会忘记卡夫与铎炳打的那一架及其出人意料的结局。两少年中后面的一个通常被叫做“嗨嗬，铎炳”、“嘿嗬，铎炳”，孩子们总要在他的姓氏前头另外加上点儿什么，以示不把他放在眼里。他是绥希泰尔博士门下那些小少爷中最不会说话、最粗手笨脚而且看来也是头脑最迟钝的一位；他那副巨大的骨头架子硬塞在太瘦的夹克衫和灯芯绒裤子里，线缝都快裂开了。他父亲在伦敦城里经销食品杂货；外界传说绥希泰尔博士是按所谓“互惠原则”接受这名学生的——就是说，他的学杂膳宿费由他父亲用实物支付，而不是用钱。铎炳在学校里是最被人瞧不起的，因为他仅仅代表着若干箱的蜡烛、增白花肥皂和若干磅的茶叶、食糖、葡萄干（只有很少一部分加在学校的布丁里）及其他货物。某日，该校有一名低年级学生偷偷溜到街上去买蜜渍杏仁和快熏红肠，窥见一辆标有“铎炳与拉治油糖食品杂货行，伦敦泰晤士街”字样的大篷车正在校长家门口卸下该商行经营的一批货。对于小铎炳来说，那是倒霉透顶的一天。

从此以后，小铎炳就没有太平日子过。恶毒的嘲笑无情地倾泻到他头上。“喂，铎炳，”某一个促狭鬼首先发难，“报上有好消息。糖涨价了，我的孩子。”另一张贫嘴出了道算术题：“要是羊油烛每磅七便士半，那么铎炳的身价值多少？”于是这群小无赖以及一些助教便会跟着起哄，他们都认为做零售生意是丢人现眼的贱业，一切真正的上等人都应该加以鄙视，嗤之以鼻。

“欧斯本，别忘了你父亲也不过是个买卖人，”在没有第三者在场时，铎炳向给他招来这场倾盆大雨的小男孩说。

“我父亲是上等人，我家有自备马车，”乔治·欧斯本傲慢地回敬道。

威廉·铎炳先生只得灰溜溜躲进操场远端的棚屋，在那里凄凄惨惨、悲悲戚戚地打发半天假日。我们谁都能回忆起儿时类似的伤心时刻。谁都会遭到不公平的待遇；被人侮慢谁都会气得发抖；然则一个仁厚仗义的少年一旦产生这样的委屈感往往分外强烈，而受到善待后知恩图报的心情也更为迫切。君不见，有多少这样的好孩子灵魂却横遭扭曲、摧残，变得与周围的人格格不入？原因无非是他们算术的成绩不太好，或者让要命的拉丁文搅得头昏脑涨。

威廉·铎炳就因为掌握不了《伊顿公学拉丁文法》一书中精辟地阐述的拉丁文基础知识，不得不老是留级，沦为绥希泰尔博士所办学校里的最差生。他和低年级学生在一起列队行走，像个神情沮丧、呆头呆脑的巨人，手里拿着书角都卷了起来的识字课本，身上绷着太紧的灯芯绒裤子，不断遭到那些脸蛋儿红喷喷、衣服外面还系着罩衫的小家伙欺负。同学们个个拿他开心。他们把他本来已经太窄的灯芯绒裤子再往紧里缝，把他床上的防摔带割断。他们故意翻倒水桶和长凳，好让他绊跌时撞破小腿，而他每次都照撞不误。他们会给他送去纸包，打开一看，包里往往是他老子经销的肥皂和蜡烛。学校里没有一个小家伙不嘲笑和捉弄铎炳，而他一概逆来顺受，成了个十足的受气包、倒霉蛋。

相反，卡夫却在绥希泰尔寄宿学校里称王称霸，当公子哥儿。他偷偷把酒带进宿舍，跟街上的男童打架。每逢星期六，家里会派小马来让他骑回去。他房间里放着翻口高统靴，假期中他经常足登此靴出去打猎。他有一块打簧金表，还像博士校长那样嗅鼻烟。他进过剧院看戏，知道当今的名角都有哪些绝活，欣赏基恩先生甚于肯布尔先生(1)。他能在一小时内给你背诵四十段有韵的拉丁文经典。他还能自己写法文诗。他简直是无所不晓，无所不能。据说连博士校长也怕他三分。

卡夫是学生中一致公认的霸王，他统治着并以其不可一世的权威欺压他的臣民。某甲给他擦鞋，某乙给他烤面包片；有人为他打杂跑腿，在整个暑假期间的下午他打板球时都得有人为他捡球递球。卡夫最瞧不起“无花果”铎炳，除了加以辱骂和嗤笑，向来不屑与之交往，简直不把他当人看待。

一天，这两位小绅士之间发生了一场面对面的冲突。无花果独自一人在教室里抓耳挠腮写家信，卡夫进来差他去跑一趟腿，大概是买馅儿饼吧。

“我不成，”铎炳说。“我得把信写完。”

“你不成？”卡夫先生一边说，一边把那个可怜的人写给他母亲的信抢了过来（他母亲虽然是个食品杂货零售商的妻子，住在泰晤士街店堂后面的一间屋子里，可儿子也是她的心肝宝贝）。上面写下后又被划掉的地方有好多处，好多词拼错了，我不知道他在这封信上费了多少心思，花了多少力气，淌了多少眼泪。“你不成？”卡夫先生重复了一遍。“我倒想知道为什么，请问？给无花果老妈的信你不能明天再写吗？”

“不许你骂人，”铎炳说着，十分恼怒地从课椅上站起来。

“好吧，小子，你到底去不去？”这个威镇全校的小霸王叱喝道。

“把信放下，”铎炳回答说，“君子不读别人的信。”

“行，现在你去还是不去？”另一个问。

“不，我不去。别动手打人，要不我就把你揍扁，”铎炳吼叫着跳过去准备抓起一个铅铸的墨水缸，那模样怪吓人的，致使卡夫先生裹足不前，把刚翻起的上衣袖子又放了下来，两手插进衣兜，从鼻子里发出一声“哼”后走开了。但从此以后，他没有再跟这个食品杂货零售商的儿子发生纠纷，尽管我们必须为卡夫先生说句公道话：他在背后提到铎炳先生时口气总是轻蔑得很。

那次冲突之后过了一些时日，一个晴朗的下午，卡夫先生又来到离可怜的铎炳不远的地方。当时威廉正躺在操场上一棵树下逐词拼读《天方夜谭》。其他学生都在玩各种各样的游戏，就他一个人沉醉于这本心爱的书中，倒也自得其乐，几乎忘却了烦恼。假如人们对孩子不那么管头管脚，假如老师不再难为学生，假如父母不硬要指挥子女的思想和控制他们的感情——总之，为父母和师长者若能稍稍多给孩子一点独处的时间，依我看不会有什么害处，只不过少啃几条拉丁文法规则而已。孩子们的思想感情谁也摸不准。其实，你我彼此又了解多少？我们对自己的孩子、自己的父亲以及周围的人又了解多少？殊不知，你严加管教的男孩或女孩的思想要比管教他们的冬烘和俗物的思想可爱得多，神圣得多！

再表威廉·铎炳这一回完全出了神，不知他是随航海家辛巴德来到钻石谷呢，还是跟艾哈迈德王子和仙女佩丽芭奴一起置身于王子找到仙女的那个洞天福地（那地方我们人人都愿去一游），正在这个当口儿，一阵阵像是个小孩哭声的尖叫，惊扰了他美妙的白日梦。他抬起头来，只见卡夫正在他前面痛打一个小男孩。

这正是看到了食品杂货铺的运货马车后到学校里来揭铎炳老底的那个小家伙。但威廉·铎炳不记小恶，尤其不会跟小孩子算旧账。

“你竟敢把瓶子打碎！”卡夫向那个小淘气说，同时冲他挥舞着一根黄色的板球门柱。

那小孩奉命翻越操场的围墙（在一个选定的地点，那里墙顶上的碎玻璃已被清除，而且墙砖上挖出一个个便于攀援的小坑），跑四分之一英里去赊买一品脱含朗姆酒的果汁。他得在博士校长布置的好多校外眼线鼻子底下办这事儿，然后再翻墙回到操场上。就在大功即将告成之际，他脚下一滑，瓶子打碎了，果汁酒洒了，他的裤子也摔破了，于是他哆哆嗦嗦出现在他的主子面前，知道这下惹了大祸，尽管自己是无辜的。

“你怎么敢把瓶子打碎，小子？”卡夫说。“你这个毛手毛脚的小毛贼。准是你把果汁喝了，现在推说瓶子打碎了。把你的手伸出来，小子。”

权充戒尺的板球门柱重重地抽打在孩子的手上。一声“哎唷”随之而起。铎炳抬起头来。仙女佩丽芭奴和艾哈迈德王子顿时隐入岩洞深处；大鹏鸟驮着航海家辛巴德离开钻石谷飞到九霄云外，消失得无影无踪；在老实的威廉面前还是周而复始的日常生活，只见一个大男孩在无端责打一个小男孩。

“把你的另一只手伸出来，小子，”卡夫冲他的痛得面目全非的小同学喝道。

铎炳全身一震，他的肌肉在又旧又窄的衣服里边立刻紧张起来。

“这是给你的赏赐，小鬼！”卡夫先生大声说，同时门柱又落到小孩的掌上。

女士们，不必惊慌，名牌公学的男童个个如此。十之八九你们的孩子也会这样去揍别人，自己也会挨别人的揍。当门柱再次落下时，铎炳一跃而起。

我说不准是什么促使他挺身而出。虐待学生在公学里边与鞭笞在俄国一样天经地义。抵制这种现象从某种角度来看还有失君子风度。或许铎炳看到这等暴虐行径，他那颗傻瓜的灵魂翻了个过儿，或许他心中存有强烈的复仇欲望，渴求跟那个恃强凌弱的恶霸较量一番，因为他实在看不惯卡夫如此神气活现，作威作福，在这里享有全部荣耀、尊严、风光、飘扬的旗帜、雄壮的鼓点、卫队的敬礼。不管出于何种动机，反正他蹦了起来，尖声喊道：

“住手，卡夫，不许你再欺负那小孩，否则我就——”

“否则你想怎么着？”卡夫惊讶地问，他没料到半道儿会杀出个管闲事的。“把手伸出来，你这小杂种！”

“否则我就结结实实揍你一顿，管保你这辈子还没挨过这样的一顿饱打，”铎炳针对卡夫前面那句话作出回答。

泪流满面、抽抽搭搭的小欧斯本见这位自天而降的飞将军来保护他，大为诧异，简直不敢相信这是真的；同样，卡夫感到惊讶的程度也差不多。请想象先王乔治三世听到北美各殖民地纷纷起来造反(2)，或者目空一切的歌利亚见年幼的大卫竟敢迎上前来要与他见个高低(3)，这样庶几乎可以体会雷金纳德·卡夫面临这场决斗时的心情。

“放课以后，”他当然接受挑战；不过回答之前顿了一下并向对方看了一眼，似乎在说：“在这段时间内你可以把遗嘱写好，临死前有哪些最重要的话别忘了向你的朋友交代。”

“随你的便，”铎炳说。“欧斯本，你得当我的助手。”

“好吧，只要你愿意，”小欧斯本应道。

诸位知道，乔治·欧斯本的爸爸拥有自备马车，却要这样一个侠客拔刀相助，他觉得多少有些脸上无光。

果然，会战时刻到了，这场著名的拳斗在头两三个回合中只有欧斯本在一旁说：“加油，无花果，”在场的其他孩子竟没有一人发出这样的助威声，他几乎感到无地自容。大战之初，精于此道的卡夫面带轻蔑的冷笑，显得像在舞会上一般轻松愉快，频频击中对手，连续三个回合把不幸的仗义者打翻在地。每当铎炳跌倒时，观战者便发出一阵欢呼，人人都渴望得到这样一份殊荣——伸出一条腿让胜利者在两个回合的间歇中坐到他膝上稍事休息。

“他们完事以后我可惨了！”小欧斯本一边把他的打手扶起来，一边思忖。“你还是认输吧，无花果，”他对铎炳说，“我倒无所谓，不就是挨顿揍吗？你知道我已经习惯了。”

但是无花果手脚都在颤抖，鼻孔里几乎要喷出愤怒的火焰，他把小助手推开，第四次投入战斗。

他根本不懂得怎样躲避冲他打过来的拳头，而在前三个回合中都是卡夫发起进攻，不让对方出拳。现在无花果决定改变战术先发制人，由于他是个左撇子，便抡起左臂使出全力打了两拳——一拳击中卡夫先生的左眼，一拳打在他漂亮的罗马式鼻子上。

这回卡夫倒了下去，令围观者大吃一惊。

“打得漂亮，没的说！”小欧斯本摆出一副十分懂行的样子赞道，同时拍拍他的打手的背。“用你的左拳狠狠揍他，无花果，我的宝贝儿。”

在这场决斗余下的时间里，无花果的左拳大显神威。卡夫每次都被击倒。打到第六回合，喊“加油，无花果”的人数与喊“加油，卡夫”的已经不相上下。打到第十二回合，我们的小霸王已经像俗话所说的稀里糊涂，整个儿蔫了，既缺乏招架之功，哪里有还手之力。相反，无花果却镇定得像个公谊会(4)教友。他的脸色十分苍白，眼睛闪亮睁大，下唇有一道很大的口子在不断渗血，给这位少年平添一副凶相，想必令好多围观者胆战心惊。尽管如此，他那位无所畏惧的对手仍准备打第十三回合。

如果我有内皮尔(5)的如椽之笔或《贝尔生活画报》(6)编者那样的生花妙笔，我会乐于把这场决斗描绘得有声有色。那是御林军发动最后的进攻——（应当说那很像是御林军发动最后的进攻，只不过滑铁卢战役是后来的事(7)）；那是内伊的纵队端着插上一万把刺刀的枪支，扛着二十面老鹰军旗向圣海牙山挺进(8)；那是强壮的英国兵呐喊着冲下山去与敌人拼死肉搏。换言之，这一回卡夫站起来的时候还浑身是胆，但是头昏眼花，脚步踉跄；零售商的儿子照旧出左拳打对手的鼻子，终于最后一次把他击倒。

“我觉得这下该够他受的了，”无花果说，这时他的对手干净利落地倒在草坪上，那股脆劲儿堪与我曾见到的杰克·司波特在打台球时啪的一下把球送入网袋相媲美。事实是：当读秒结束时，雷金纳德·卡夫没能或者已经不愿再站起来。

于是所有的学童向无花果齐声山呼，你听了还以为在这场鏖战中铎炳自始至终都是他们钟爱的偶像，连绥希泰尔博士也从书房里出来了解哪来这一片喧闹声。当然，他扬言要狠狠地责打无花果；然而此时卡夫已缓过神来，正在清洗伤口，他站出来说：

“先生，这是我的过错，不怪无花果——不，不是铎炳的错。是我欺负一个小同学来着，我活该挨他的揍。”

如此宽宏大量的一番话，非但免了他的征服者一顿笞责，而且在同学中间挽回了自己落败差点儿使他失去的统治地位。

小欧斯本在写给父母的家信中报道了这件事情的始末。

一八——年三月寄自里士满(9)甘蔗楼

亲爱的妈妈：

但愿您福体康泰。我恳求您派人捎一块大蛋糕和五个先令给我。这里的卡夫和铎炳打了一架。您知道，卡夫是学校里的霸王。他俩打了十三个回合，最后铎炳把卡夫打得落花流水。所以现在卡夫只能算二大王。那次打架起因是为了我。我因为打破一只瓶子洒了牛奶挨了卡夫的揍，无花果看不下去，为我打抱不平。我们管他叫无花果，因为他父亲是开食品杂货铺的(10)（店号叫铎炳和拉治，在城里泰晤士街）。我想，他为我打抱不平，咱家应该到他父亲的铺子里去买茶叶、白糖什么的。卡夫每星期六回家，可这个星期六不行，因为他的两只眼睛都给打青了。他有一匹小白马来接他，穿制服的马夫骑一匹枣红色的母马。希望爸爸也给我买一匹小马。

您的孝顺儿子

乔治·塞德立·欧斯本

附言　告诉小爱米我爱她。我在用纸板为她雕一辆马车。蛋糕要葡萄干的，不要葛缕子的。

铎炳获胜以后，在全体同学心目中身价陡增，原先带有轻蔑意味的绰号“无花果”，像学校里通行的其他称呼一样变成了受人尊敬和欢迎的雅号。“说到底，他父亲开杂货铺又不是他的错，”乔治·欧斯本说。乔治人虽小，却在绥希泰尔学校的孩子中间颇得人心；他的意见受到广泛的拥护。从此以后，嘲笑铎炳出身低微反倒会被鄙视。“老无花果”成了一个亲热的称呼，也不再有哪个专事告密的助教敢拿他开心。

随着形势的转变，铎炳的情绪也提高了。他的学习成绩取得令人惊讶的进步。了不起的卡夫放下架子，使铎炳既诧异又脸红。卡夫帮他啃拉丁文诗句，利用课余活动时间对他进行辅导，终于风光十足地把他从娃娃班救出来带进中年级，使他在那里站稳脚跟甚至居于上游。人们发现他学习古典语文尽管比较迟钝，在数学方面却异常敏捷。令大家满意的是他的代数成绩名列第三，在期末考试中还得到一本法文书作为奖赏。当着全校师生以及家长、来宾的面，校长亲自把题有“古列尔莫(11)·铎炳”名字的一本《忒勒马科斯》(12)授与他，您真该看到彼时他母亲的脸上何等光彩！所有的学生一齐鼓掌表示赞赏。谁能描绘威廉面红耳赤、跌跌撞撞的笨拙相？谁会计算他领奖后返回自己座位时共踩了多少人的脚？他的父亲老铎炳破题儿头一遭觉得儿子有出息，当众给了他两个畿尼；威廉把这笔钱的大部分用于校内大请客，假期结束返校时他还穿了燕尾服。

铎炳是个非常谦和的少年，不认为他的否极泰来是由于自己见义勇为的高尚品质；他出于某种反常心理宁可把他的好运气完全归功于小乔治·欧斯本调停得法和青眼有加，所以发誓从此要对他竭诚爱护，如此忠诚的挚爱乃是孩子才有的感情，我们只有在美丽的童话书中读到过，如野孩子奥尔森对降伏他的英俊少年瓦伦廷即属此类(13)。铎炳拜倒在小欧斯本脚下，忠心耿耿地爱他。其实，还在他们结交之前，铎炳便在暗中十分爱慕欧斯本。如今威廉成了小乔治的一名跟班、一条义犬，可以说是后者的星期五(14)。他确信欧斯本在各方面都十全十美，认为他是天下男孩中最漂亮、最勇敢、最热心、最聪明、最大度的。铎炳有了钱分给他，还送给他不计其数的礼物，像小刀、铅笔盒、金印戳、太妃糖、歌本儿、有大幅彩图（多半画侠客和强盗）的传奇故事书——其中好几本都有“乔治·塞德立·欧斯本先生惠存挚友威廉·铎炳敬赠”的题辞。对于这种表示敬意的做法，乔治落落大方地一一接受，俨然一派厥功至伟因而心安理得的姿态。

在因雨重新约定去沃克斯霍尔乐园那天，欧斯本中尉来到拉塞尔广场对女士们说：

“塞德立太太，但愿不致给您添太大的麻烦：我邀请了我们部队的铎炳上这儿来吃饭，然后和我们一起去游乐园。他也很怕羞，就跟焦斯差不多。”

“怕羞？！瞎扯！”那位胖绅士说着向夏普小姐投去洋洋得意的一瞥。

“他确实怕羞，不过你要洒脱大方得多，简直没法比，塞德立，”欧斯本笑着添上一句。“我在倍得福(15)遇见了他，当时我正要去找你；我告诉他，爱米莉亚小姐回家了，我们正想一起出去玩儿一个晚上；还说塞德立太太已经原谅他在儿童派对上打破调潘趣酒(16)的大碗那件事。您还记得七年前他闯的祸吗？”

“酒全洒在弗拉明戈太太的深红色绸长裙上，”好性子的塞德立太太说。“他那副粗手笨脚的样子真够呛！他的几个姐妹也细巧不到哪儿去。昨晚铎炳夫人在海伯利主持宴会，三个女儿都在。她们的身段实在吓人，我的上帝啊！”

“高级市政官不是很有钱吗？”欧斯本调皮地说。“要是我向他们家的一位小姐求婚，这门亲事是不是挺划得来，您说呢，塞德立太太？”

“你这傻小子！就冲你这张黄脸，我倒想知道有谁愿意要你？”

“我这张脸算黄吗？您先瞧了铎炳的脸再说。他先后得过三次黄热病：两次在拿骚(17)，一次在圣基茨。”

“行啦，行啦，在我们眼里你这张脸已经够黄的了。爱米，你说是不是？”塞德立太太说。

爱米莉亚小姐闻言并不做声，只是嫣然一笑，两腮飞红。她瞅着乔治，欧斯本先生虽然苍白却很耐看的容颜，尤其是两侧乌黑发亮、拳曲潇洒的鬓脚，连那位年轻绅士自己也为之得意非凡。爱米莉亚芳心认定，在国王陛下的军队里，乃至普天之下，绝对找不出这样一张俊美的脸和这样一位英雄来。

“我不在乎铎炳上尉的长相，”她说，“也不在乎他的粗手笨脚。反正我会永远喜欢他的，我知道。”

她的理由简单得很：铎炳是乔治的朋友，随时随地会保护乔治。

“在我们部队里，”欧斯本说，“没有比他更讲义气的朋友，也没有比他更出色的军官了，当然，尽管他不是阿多尼斯(18)。”说着，他十分天真地照了一下镜子，发现夏普小姐的眼睛正盯着他，不禁稍稍有些脸红。

“啊，我的美男子！”瑞蓓卡在心中用法语忖道。“你到底是块什么料，我大致已经有数。”

真是人小鬼大，精得可怕！

当晚，爱米莉亚穿上为去沃克斯霍尔出风头准备的白纱连衣裙，犹如一朵娇艳的玫瑰；她像云雀那样唱着歌飘然进入客厅时，只见一位身量颇高、体型难看的男士迎上前来。那人长得粗手大脚，两只招风耳朵被一头剪得很短的黑发分开；他按那个时代的打扮头戴三角帽，身穿上衣缀有盘花纽的军装，款式简直糟透了。他向爱米莉亚鞠了一躬，恐怕世上谁也没有行过比这更加笨拙不雅的礼。

他不是别人，正是皇家第——步兵团的威廉·铎炳上尉，该团被调兵遣将的命运之神派往西印度群岛，他在那儿害过黄热病后回来了，而与此同时却有那么多英勇的兄弟部队在伊比利亚半岛建功立业。(19)

他来到大门口敲门的时候实在知趣得很，声音太轻，女士们在楼上压根儿没听见，否则爱米莉亚小姐决计不会如此毫无顾忌地唱着歌走到客厅里来。结果是她甜美的呖呖莺声直接送入上尉的心房并在那儿筑了巢。她向铎炳伸出一只手，后者与她握手之前愣了一下，心想：

“难道你真的就是那个小姑娘？在我打翻一大碗潘趣酒的那天晚上，《公报》(20)上刚发布我的任命，我记得你穿一件粉红色的连衣裙——这一切还是不久以前的事。你就是乔治·欧斯本说他要娶的那个小女孩？如今你出挑成这样吹弹得破的一朵鲜花，那小无赖可太走运了！”

以上这些想法都是他在接过爱米莉亚的手之前产生的，也就是在这个当口儿，他把三角帽掉到了地上。

自从他离开学校一直到我们有幸与他重逢，这段故事虽然没有原原本本加以缕述，不过我想聪明的读者从前面一页的谈话中已能猜到个八九不离十。一向被人瞧不起的食品杂货商铎炳成了高级市政官铎炳，高级市政官铎炳又是伦敦市轻骑兵上校，当时正热血沸腾，准备迎头痛击来犯的法军。铎炳上校的部队——老欧斯本先生只是其中一名无足轻重的下士——曾经接受国君和约克公爵的检阅；上校兼高级市政官还被册封为爵士。他的儿子参了军，小欧斯本也随即进入同一个团。他俩曾先后在西印度群岛和加拿大服役。最近他们的团刚调回英国本土。铎炳对乔治·欧斯本现在依然情深如海，义重如山，较之当年他们还是两个学童的时候毫不逊色。

不一会，这些出众的人物坐下来用餐。他们谈论战争与军功，谈论波尼、威灵顿公爵(21)以及最近一期的《公报》。在那些彪炳史册的日子里，每一期《公报》都有捷报，引得两个血气方刚的年轻人渴望能在军功榜上看到自己的名字，同时诅咒他们坏透了的命运，偏偏会属于一个远离立功机会的团。这席意气风发的谈话令夏普小姐心情振奋，然而塞德立小姐却听得哆嗦不已，行将昏倒。焦斯讲了几个他参与猎虎的故事，把卡特勒小姐与军医蓝斯的一段情缘也讲完了。餐桌上的每一个品种他都要递给瑞蓓卡请她尝尝，他自己当然吃得很多，喝得也不少。

女士们离座退席时，焦斯赶紧跳起来以最迷人不过的优美姿势为之开门，然后回到餐桌上，一杯又一杯穷凶极恶地往自己肚子里猛灌红葡萄酒。

“他是在给自己壮胆，”欧斯本悄悄对铎炳说。

终于到了该动身的时刻，马车已经备好，于是他们一行出发前往沃克斯霍尔乐园。



(1)埃德蒙·基恩（1787—1833）及约翰·肯布尔（1757—1827）均为当时英国名演员，擅演莎翁悲剧中的人物。

(2)英国在北美的13个殖民地人民于1775—1783年奋起推翻英国统治，争取独立。当时的英国国王是乔治三世（1760—1820年在位，卒于1820年）。作者于19世纪40年代写作本书，故称“先王”。

(3)年幼的以色列人大卫击杀非利士巨人歌利亚的故事见于《旧约·撒母耳记上》第17章。

(4)公谊会，一译“贵格会”。基督教（新教）的这一宗派主张态度平和、服装朴素、语言单纯。

(5)威廉·内皮尔（1785—1860），英国历史学家，卷帙浩繁的《1807—1814年伊比利亚半岛战争史》一书的作者。

(6)19世纪在伦敦出版的周刊，由贝尔主编，以体育报道为主，尤其侧重拳击比赛。

(7)拿破仑通常只在已经稳操胜券时把御林军投入战斗，借此为御林军缔造战无不胜的威名。然而在滑铁卢一役中投入战斗的御林军却被打败了。

(8)在滑铁卢战役中，法军总司令米歇尔·内伊元帅（1769—1815）曾一度从敌军手中夺得圣海牙山。

(9)里士满，伦敦西南偏西泰晤士河畔一市镇。

(10)用无花果制成的干果和蜜饯当然在食品杂货铺经营范围之内，但铎炳得此外号主要因为同学们都不把他放在眼里。“无花果”在英语中有这层意思。乔治在家信中没有如实报道，说自己只是洒了一瓶牛奶同样如此。

(11)“威廉”这个名字在拉丁文和意大利文中分别为Gulielmus和Guglielmo，此处原文为Gulielmo。

(12)忒勒马科斯，希腊神话中奥德修斯之子，曾助其父杀死向其母珀涅罗珀求婚的人。这里指法国作家费内隆（1651—1715）据神话故事所写的教育小说《忒勒马科斯历险记》。

(13)这是由法国传入英国的民间故事。奥尔森与瓦伦廷是孪生兄弟，奥尔森在森林中由熊养大（奥尔森的名字在法语中原为乌尔松，即“熊仔”），后来被瓦伦廷降伏。

(14)星期五，英国作家笛福的名著《鲁滨逊历险记》中绝对忠于鲁滨逊的仆人。

(15)倍得福，当时伦敦一家很有名的咖啡馆。

(16)潘趣，用酒和热水或牛奶、糖、柠檬、香料等混合调制而成的一种饮料。

(17)拿骚，西印度群岛最北部巴哈马群岛的首府，当时为英国殖民地。

(18)阿多尼斯，希腊神话中的美少年，爱神阿佛洛狄忒（即罗马神话中的维纳斯）的情人。

(19)1808—1813年，英军在伊比利亚半岛（位于欧洲西南部，包括西班牙、葡萄牙及英属直布罗陀，亦称比利牛斯半岛）与拿破仑一世的法军作战。

(20)《公报》，英国政府发布政局战况、任免名单、破产公告的官方通报，每两周一期，分别在伦敦、爱丁堡和都柏林三地出版。

(21)亚瑟·卫斯理·威灵顿（1769—1852），英国陆军元帅，在此后的滑铁卢战役中他是指挥反法联军击败拿破仑的主帅。


第六章
沃克斯霍尔乐园

我自知所叙述的故事极其稀松平常（尽管有一些惊心动魄的章节马上就要来到），然而我必须恳请温和敦厚的读者记住，眼下我们面对的只是拉塞尔广场一个证券经纪人的家庭，他们如同人们在日常生活中那样散步、进餐、吃点心、说话、恋爱，他们的恋爱进程中没有任何激情澎湃、异峰突起的事件。目前的情况是：欧斯本恋爱着爱米莉亚，他邀请一位老朋友来吃饭然后去逛沃克斯霍尔；焦斯·塞德立恋爱着瑞蓓卡。他会不会娶夏普小姐？这是现在我们面对的一个重大主题。

这个主题可按高雅或浪漫的方式加以演绎，也可以走闹剧的路子处理。设若我们把同样情节的这台戏搬到格罗夫纳广场(1)去演，对某些人不是颇有吸引力吗？比方说，可以写约瑟·塞德立勋爵如何坠入情网，欧斯本侯爵如何热恋爱米莉亚公爵小姐，而她高贵的父亲即公爵本人也完全同意。或者不写豪门显贵，而是把视线转向最低层，描绘一下塞德立先生的厨房里发生些什么。黑人桑波爱上了厨娘（事实上正是这样），并且为了她而跟马车夫大打出手；擦洗餐具的厨下小厮偷一条冷冻的羊前腿被逮住；塞德立小姐的新使女没有蜡烛不肯去就寝。这些花絮可以用来引发较多愉快的笑声，还会被认为再现了一些“富有生活气息”的场景。或者索性忽发奇想，来点儿恐怖气氛，把使女的情人写成一名职业盗贼，他带了一帮歹徒闯入宅第，把黑桑波杀死在他的主人脚边，劫走仅穿睡衣的爱米莉亚，不写到第三卷不让她重获自由。这样很容易构成一个令人毛骨悚然的故事，读者会揣着一颗怦怦直跳的心迫不及待地一口气读完这些阴森可怕的章节。(2)不妨设想其中一章的标题和内容：

夜　劫

这是一个月黑风高之夜。天上的云乌黑乌黑的，犹如一缸墨水。狂风掀走老房子屋顶上的烟囱管帽，吹着瓦片在空荡荡的街上飞旋直至碎裂。没有人敢向这等坏天气挑战；巡夜人躲进岗亭蜷缩在那里，暴雨却对他们穷追不舍。霹雳一声，自天而降的惊雷闪电吓得他们屁滚尿流。有一名巡夜人遭雷殛死在育婴堂对面。矮壮结实的威尔·司泰德法斯特已化为乌有，只剩下一件烧焦的外套、一盏摇曳的风灯和被雷电劈成两截的棍棒。在南安普敦街，一辆出租街车的车夫从驭者座上给刮走了——到哪里去了呢？但是除了他被刮走时的一声惨叫，旋风没有告诉我们它的受害者的去向！这是恐怖的一夜！夜是那样黑，漆黑漆黑；没有月亮。没有，没有。没有月亮。看不见一点星光。连一颗微光闪烁的孤星也看不见。黄昏时曾有一颗星露脸，但它在漆黑的天空中哆嗦一阵后，又躲回去了。

一下，两下，三下！这是黑脸盔与人约定的暗号。

“摩菲！你在磨蹭些什么？”地下室外的采光井里有一个声音说。“把家伙拿来。我一下子就能解决。”

“瞎吹！把你们的枪装好弹药，”黑脸盔夹着一串可怕的诅咒说道。“伙计们，跟我来。要是他们喊叫，就拔出你们的刀子，下手要快！布劳瑟，你去顶楼上瞧瞧。你，马克，去对付老头儿的箱柜！至于我，”他用比较低沉、却更加可怕的声音添上一句，“我去瞅瞅爱米莉亚！”

接着是死一般的岑寂。

“嗨！”黑脸盔发话了。“那是不是一声枪响？”

或者采用高尚典雅的格调。

欧斯本侯爵刚打发一名小厮给爱米莉亚公爵小姐送去一封情书。

那位金枝玉叶的闺秀从她的贴身使女阿娜斯塔茜姑娘手中收到了书简。

亲爱的侯爵！礼仪多么周到！侯爵阁下信中邀请她参加德文希尔公爵府的舞会！

“那个贼俊的小妞儿是谁？”当天晚上，惯于寻欢作乐的剑桥郡乔治亲王（他刚从歌剧院回来）在毕卡第利大街的公馆里问。“我亲爱的塞德立，看在所有的爱神分上，把我向她引见一下吧！”

“亲王殿下，”约瑟勋爵庄重地鞠了一躬答道，“她姓塞德立。”

“你们的姓氏十分响亮，”年轻的亲王用法语说着，颇为扫兴地以脚跟为支点转过身去，踩着了背后一位正在目不转睛地欣赏公爵小姐天生丽质的老绅士的脚。

“天打雷劈的！”老绅士用法语大声诅咒道，一时间痛得他脸上五官都扭曲了。

“请原谅，公爵大人，”年轻的冒失鬼涨红了脸，低垂着一头金色的鬈发赶紧道歉。原来他踩在了当代伟大统帅的鸡眼上。

“哦，德文希尔！”年轻的亲王向一位身材高大而性情随和的显贵喊道，后者的相貌表明他有凯文迪希(3)的血统。“我有句话要跟您说！您仍打算把您的钻石项链割爱吗？”

“我已经以二十五万镑的价格卖给这位埃斯特哈齐亲王了。”

“一点儿不贵，真的！”那位匈牙利王孙公子用德语说(4)。

如此等等，等等……

尊敬的女士们，请看，只要作者愿意，这个故事怎么写都行。说实话，作者对新门(5)的内情既不熟悉，对我们的豪门贵族同样知之甚少，监狱和宫殿都只见过外貌。但是有鉴于本人不谙盗贼逋逃薮的黑话和习俗，也不懂夹杂多国语言的交谈（按照时髦小说家的观点，领导时尚的上流社会人士在沙龙中便是这样交谈的），所以，如果诸位允许的话，笔者只得保持中庸之道，即着眼于自己最熟悉的场景和人物。一言以蔽之，要是没有上面那段题外的议论，有关逛沃克斯霍尔的一章篇幅将会非常之短，短得简直不够资格称为一章。(6)然而这毕竟是独立的一章，而且颇为重要。每个人一生中不是也有些短小的章节，看起来微不足道，却能影响全局吗？

好了，我们还是随同拉塞尔广场那一拨人登上马车前往沃克斯霍尔乐园。占了前座的焦斯和夏普小姐之间几乎没有一丝空隙，欧斯本先生坐在他俩对面，挤在铎炳上尉与爱米莉亚中间。

车上每个人都以为今晚焦斯必将向瑞蓓卡·夏普求婚，请她当塞德立太太。留在家里的父母对此表示默许，不过——我们之间说说无妨，望勿外传——老塞德立先生对自己儿子的感情简直近乎轻蔑。他认为儿子虚荣心重，自私、懒惰，缺乏男子汉气概。做老子的十分讨厌儿子赶时髦的德性，对于他那些大言不惭的吹牛故事总是毫不掩饰地加以嘲笑。

“这家伙将继承我的一半财产，”他对太太说，“另外，他自己的收入也很可观。但是，我完全有把握，如果你我和他的妹妹明天就将死去，他只会说一句‘嚄！’，然后照常吃他的饭。我不想为他操这份心。他爱娶谁就让他娶谁。这不关我的事。”

爱米莉亚的态度却不同，她对哥哥的亲事表现出极大的热情，这在像她这样城府和气质的姑娘来说是可以理解的。有一两次焦斯已经话到嘴边，似有什么重要的事想对她说，而她也十二万分愿意听听，可就是没法让那胖子吐露心曲，每次他只是发出一声长叹，扭头走开了事，令他的妹妹大失所望。

他这个闷葫芦却使爱米莉亚温柔的心老是悸动不安。虽然她没有跟瑞蓓卡谈过这个敏感的话题，却与布伦金索普太太作过几次推心置腹的长谈。女管家曾向太太身边的女仆透过几句口风，后者可能在厨娘面前约略提及此事，而我敢肯定厨娘把这消息散播到了附近所有的店铺中去，故而如今拉塞尔广场一带已有为数相当可观的人在谈论焦斯先生的亲事。

塞德立太太当然持这样的观点：她的儿子跟一个画家的女儿结婚未免太委屈了自己。

“我倒不这么看，太太，”布伦金索普太太却说，“当初您嫁给塞德立先生的时候，咱家只是开食品杂货铺的，塞德立先生只是一名证券经纪人手下的办事员，你们的财产加在一起还不到五百镑。可如今咱家不是也发了吗？”

爱米莉亚完全赞同这种意见，渐渐地，好说话的塞德立太太也接受了这一观点。

“焦斯爱娶谁娶谁，”塞德立先生说；他在这个问题上保持中立。“这不关我的事。那姑娘没有财产；当年塞德立太太也不比她有钱。看起来那姑娘性情还不错，人也挺聪明，兴许能把他管好。我亲爱的，她终究比一个黑皮肤的儿媳妇再加一打红木颜色的孙子孙女儿强。”

一切迹象似乎都表明幸运女神在向瑞蓓卡微笑。在走向饭厅就座的时候，她扶着焦斯的胳膊，好像这是顺理成章的事情。她还曾乘焦斯的敞篷马车兜风，当时就坐在驭者座上他的身旁（焦斯坐在那里一本正经地驾驭两匹灰色马，神气活现，出尽一位公子哥儿的风头），尽管任何人都没有只言片语提及这门亲事，其实人人看来都已心中有数。瑞蓓卡只欠对方开口了。啊！此刻她是多么深切地感觉到自己缺少一位母亲！要是有个亲爱的、体贴的母亲，只消十分钟便能把事情办妥，通过一次简短的密谈准能从那个扭扭捏捏的胖公子口中套出关键的心里话来！

当马车经过威斯敏斯特桥时，情况便是如此。

他们一行在预计的时间到皇家花园(7)下车。当神态庄重的焦斯跨出吱吱作响的车厢时，周围的闲人都为这胖绅士喝彩，他涨红了脸，搀扶着瑞蓓卡走开去，显得魁梧、轩昂。乔治自然负责照料爱米莉亚，她春风满面，像阳光下一丛玫瑰那样幸福。

“听着，铎炳，”乔治说，“你只要照看好披肩和其他东西，就够朋友了。”

所以，当他和塞德立小姐双双往前走去，焦斯则偕瑞蓓卡挤进乐园入口时，老实的铎炳却乖乖地屈出一只胳膊接受两位小姐的披肩，还在门口为一行五人掏钱买票。

他很知趣地走在他们后面，不愿碍人家的好事。瑞蓓卡和焦斯那档子事儿他压根儿不感兴趣。但他认为即使像乔治·欧斯本这样出类拔萃，爱米莉亚也配得上，所以他瞅着这令人赏心悦目的一对儿在园径上款款漫步，瞅着爱米莉亚又惊又喜的表情，对她这份不加矫饰的幸福，感到一种近乎父爱的愉快。或许他也愿意除了披肩还有别的什么搁在他自己胳膊上（旁人见这名粗手笨脚的青年军官挽着这种女用的赘物，都忍不住笑出来）；但威廉·铎炳从来不打自私的小算盘，只要他的好朋友舒心适意，他怎么会不高兴呢？其实，他对乐园里所有的娱乐项目全不在意。这里有千万株火树银花彻夜通明；戴三角帽的提琴师们在乐园中央金色贝壳下的舞台上演奏欢快的旋律；歌手们唱着各种小曲儿，无论你爱听滑稽的还是伤感的，应有尽有；男男女女、欢蹦乱跳的地道城里人在跺脚声、大笑声中表演乡村舞蹈；铃声在预告萨基女士(8)即将援一条松垂的绳索攀上云霄摘星星；一位隐士终日坐在灯火辉煌的茅庐内静修；黑灯瞎火的曲径是青年恋人幽会的好去处；身穿破旧制服的跑堂端着大杯四处分送浓烈的黑啤酒；快乐的老饕们在亮闪闪的雅座里装模作样地品尝着一片片几乎看不见的火腿——对于所有这些声色之娱、口腹之欲，对于那个和颜悦色、笑容可掬的白痴辛普森（彼时他已经在乐园里当主持人了）推出的种种节目，威廉·铎炳上尉根本就没有注意到。

他拿着爱米莉亚的白色开司米披肩走来走去，在金色贝壳下站了一会，听萨蒙太太演唱《波罗金诺之战》(9)（这是一部猛烈抨击拿破仑的清唱剧，叙述那个科西嘉得志小人前不久在俄国遭到的厄运）。铎炳先生从那儿走开时试着哼几句，却发现自己哼的竟是爱米莉亚下来吃饭时在楼梯上唱的曲调。

他冲自己发出一阵捧腹大笑，因为他的歌声比夜猫子好听不了多少，这是实情。

这一行年轻人明明是成双的两对儿，偏要再庄严不过地保证一晚上大家始终待在一起，然而不出十分钟都各自分散了。结伴来沃克斯霍尔乐园的游客照例分散成双双对对，直到吃宵夜时分才又会合，互相述说这段时间内各自的经历见闻。

欧斯本先生和爱米莉亚小姐这一对有些什么经历呢？这是个秘密。但没有疑义的是——他俩都十分快活，他们的行为也绝不逾矩。由于十五年来不论什么场合他俩在一起已成习惯，所以这样的秘密行动已不稀罕。

然而，瑞蓓卡·夏普小姐和她的胖伴侣就不同了。他俩在一条通幽的曲径上“走丢了”（那儿与他们类似的“迷路者”还有近百对）。这时，两人都觉得形势微妙到了极点，也紧迫到了极点；夏普小姐心想，此刻若不能把已经在怕羞的塞德立先生舌尖上颤动的话抠出来，那就再也没有机会了。此前他们参观过模拟的莫斯科全景，那里有个鲁莽的家伙踩在夏普小姐的脚上，使她发出一声轻轻的尖叫，往后一仰倒在塞德立先生怀里，这一小小的意外令那位绅士的柔情蜜意顿时激增，导致他重又向瑞蓓卡讲了几个心爱的印度故事——这次至少已是第六遍了。

“我真想去印度见识见识，”瑞蓓卡说。

“您真的想去？”约瑟的语调荡气回肠，具有勾魂摄魄的魅力，在这句寓意深长的探询之后无疑会紧接着提出一个更为情意缠绵的问题（当时他呼哧呼哧喘得厉害，瑞蓓卡的手按在他心口上，能计算出那个器官剧烈地搏动的次数）——哦，讨厌！偏偏在这个节骨眼上预告放焰火的铃声响了，人们纷纷争先奔跑，乱作一团，那一对正在缱绻处的情侣也只得跟随人流涌去。

铎炳上尉本想加入另外四人一伙共吃夜宵，说实在的，他觉得沃克斯霍尔提供的娱乐不太精彩，但他在那两对儿重新会合的雅座前来回踱了两趟，可他们谁也不理他。桌上摆的是四份餐具。两对情侣唧唧喳喳谈兴正浓，铎炳知道自己已被遗忘得一干二净，仿佛世上从来不曾有过他这么个人。

“我插进去只会是个多余的人，”上尉瞅着他们，愁眉苦脸地忖道。“我还是去跟隐士谈谈为好。”于是他无精打采地离开人声嘈杂、觥筹交错的餐厅，踏上黑咕隆咚的园径，在它的尽头便住着那位颇有名气的冒牌隐士。这对铎炳来说并不是什么赏心乐事——说真格的，根据我的亲身体验，一个人逛沃克斯霍尔的确是单身汉最无聊的一种消遣。

那两对恋人彼时在他们的雅座里唧唧哝哝娓娓清谈，正感到无比幸福。焦斯可谓得其所哉，他端着偌大的架子，把侍者支来使去忙得不亦乐乎。他自己动手拌生菜，开香槟，切鸡块，桌上的大部分酒菜是他喝下和吃掉的。临了，他坚持还要一大碗亚力潘趣(10)——到沃克斯霍尔来玩儿的人没有不喝亚力潘趣的。

“招待，来亚力潘趣！”

那一碗亚力潘趣乃是我写这本书的起因。一碗亚力潘趣与任何其他起因相比我看毫不逊色。一碗氢氰酸不是把美丽的罗莎蒙德(11)送到另一个世界去了吗？亚历山大大帝的死因不也是一碗酒吗？(12)至少伦普里尔博士(13)如是说。这碗亚力潘趣同样影响了这部“没有英雄的小说”(14)所有主要人物的命运。这碗饮料对他们的一生都有影响，尽管其中大多数人滴酒未沾。

两位姑娘没有喝，欧斯本不喜欢这种甜酒，结果一大碗亚力潘趣由贪嘴的胖焦斯全包了，而他灌下这整整一大碗的结果则是兴奋，这种兴奋起初令人惊讶，继而却实在让人受不了，因为他有说有笑嗓门儿忒大，竟招来几十个人围着雅座看热闹听白戏，害得其余三位无辜受窘。他还自告奋勇唱一支歌（用的是男士在醉醺醺状态下特有的那种高腔哭丧调），几乎把原本在金色贝壳周围观赏音乐节目的游客统统拉了过来，并且赢得听众一片喝彩声。

“唱得好，胖子！”甲说。

“再来一个，丹尼尔·蓝伯特(15)！”乙说。
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“这样的好身段应该表演走钢丝！”丙发出诙谐的感叹。

两位小姐惊恐万状，而欧斯本先生则怒不可遏。

“看在老天分上，焦斯，咱们走吧，”乔治·欧斯本悻悻然说，两位姑娘当即离座起身。

“等等，我最亲爱的心肝宝贝小妞儿，”焦斯喊道，这会儿他胆大如雄狮，竟把瑞蓓卡小姐拦腰抱住。瑞蓓卡大吃一惊，但是没法把手挣脱出来。座外的围观者更乐了。焦斯继续喝酒、调情、唱歌，还挤眉弄眼、挥舞杯子做着优雅的手势向他的观众致意，问他们哪位或者全体有没有胆量进去和他比赛喝潘趣酒。

有位足登翻口高统靴的男士有意应邀乘机白喝，欧斯本先生正欲一拳把他击倒，一场殴斗看来势所难免。幸好这时一位姓铎炳的君子在乐园里晃来荡去，见状立刻迈步走到雅座前喝道：“快走开，你们这些蠢货！”说着，他用肩膀在人群中开路，其中很大一部分看到他的三角帽和一脸凶相，立刻作鸟兽散。他神情极度愤激地走进雅座。

“上帝啊！铎炳，你跑到哪儿去了？”欧斯本问时当即从他朋友的胳臂上把白色开司米披肩抓过来替爱米莉亚裹好。“你在这儿照看焦斯，别愣头愣脑的，我送两位小姐先去上马车。”

焦斯想站起来阻止，可是欧斯本只用一个手指头一推，就让他呼哧呼哧重又回到座位上，这样中尉才得以护送两位姑娘离去。她们走开时，焦斯送了个飞吻，打着嗝儿说：“上帝保佑你们！上帝保佑你们！”然后他拉住铎炳上尉的手，抽抽搭搭哭得怪可怜地把自己爱情的秘密告诉那位好人。他倾慕刚才出去的那姑娘；他知道自己的行为伤了姑娘的心；他决定明天上午就在汉诺威广场的圣乔治教堂和她结婚；他起誓定要敲开兰贝斯宫的大门，把坎特伯雷大主教从床上叫起来，请他作好准备。听焦斯这么一说，铎炳上尉便顺水推舟，劝他离开乐园，赶紧前往兰贝斯宫。出了乐园大门，上尉不费什么事就搀扶焦斯·塞德立先生坐上一辆出租马车，把他平安送到焦斯自己的寓所。

乔治·欧斯本把两位姑娘平安送到家，等她们进去，宅门关上后，他一边步行穿过拉塞尔广场，一边独自笑出声来，令一个巡夜人大为诧异。两位姑娘登楼时，爱米莉亚怪不好意思地瞅着她的朋友，然后吻了她，再也没说什么便去睡觉。

“明天他定会向我求婚，”瑞蓓卡暗自思量。“他把我叫做他的心肝宝贝，一共有四次；他当着爱米莉亚攥紧我的手。明天他定会向我求婚。”

爱米莉亚也这样想。我估计她已经在考虑当傧相时穿什么衣服，该送些什么礼物给她娇小可爱的新嫂子，甚至在考虑将来她自己要扮演主角的另一次仪式等等，等等。

哦，好不晓事的闺女！你们哪里知道亚力潘趣的厉害！比起第二天早晨脑袋所受的酷刑来，头天晚上的醉后失态根本算不上一回事。我愿以人格担保真是这样。世上没有哪种头疼能和沃克斯霍尔的潘趣酒引起的头疼相比。尽管已时隔二十年，我仍能回忆起那两杯酒造成的后果。我凭着一个正派人的名誉起誓，只喝了两小杯！而约瑟·塞德立身患肝病，他至少灌下一夸脱(16)那种可恶的混合酒。

翌晨，瑞蓓卡满以为她的命运将揭开新篇章，焦斯·塞德立却在非笔墨所能形容的痛苦中呻吟。当时梳打水还没有发明。说来也许令人难以置信，不幸的男士们想要缓解他们火烧火燎的宿醉，竟然只有淡啤酒可喝。乔治·欧斯本来看望波格利沃拉的前收税官，只见他躺在自己寓所的沙发上连声哼哼，他面前就放着这种温和的饮料。铎炳昨夜悉心照料他的病人不算，此刻也已经先到了那里。瞧瞧瘫倒的酒仙，两名军官乜斜着交换了一个眼色，彼此扮了几个十分可怕的鬼脸，涵义尽在不言中。塞德立的贴身仆人布拉什是个不苟言笑、中规中矩的正派人，平时绝少开口，总是紧绷着脸，像个殡葬承办商，可是就连他瞅着主人的狼狈相也差点儿对自己的面部表情失去控制。

“昨晚塞德立先生折腾得非常厉害，先生，”他在带领欧斯本上楼时悄悄告诉后者。“他非要揍出租马车的车夫，先生。上尉不得不把他像个小孩那样拖到楼上。”说到这里，布拉什先生脸上掠过一丝瞬息即逝的微笑；紧接着，当他打开客厅的门通报“欧斯本先生到”时，表情又已恢复日常那种莫测高深的平静。

“你觉得怎么样，塞德立？”爱找乐子的年轻人察看了一下焦斯的状况后又开始逗他玩儿。“没有骨折吧？楼下有个出租马车的车夫一只眼睛给打青了，脑袋上缠着绷带，他发誓要跟你打官司。”

“打官司？此话怎讲？”塞德立有气无力地问。

“因为昨晚你揍了他。铎炳，是不是这样？老兄，你出拳简直跟莫利内(17)一样干净利落。巡夜人说他从来没有见过谁这样直挺挺倒在地上。不信你可以问铎炳。”

“你跟马车夫确实较量过一个回合，”铎炳上尉道，“并且表现出旺盛的斗志。”

“还有沃克斯霍尔那个穿白外套的家伙，焦斯可把他揍得够呛！女人们都没命地尖叫！说真的，老兄，看到你威风八面，我心里不知有多么舒坦。我原以为你们文职人员胆小怕事，现在明白了：要是在你多喝了几杯的时候跟你过不去，那等于找死。”

“这不假，要是把我惹急了，我是非常可怕的，”冷不防焦斯从沙发上扬言道，而同时现出的一副表情却是那么可怜兮兮，滑稽至极，引得彬彬有礼的上尉再也克制不住，和欧斯本一起笑得前仰后合。

欧斯本毫无怜悯之心，乘机狠狠地捉弄他认为无非是个脓包的焦斯。他已经反复掂量过焦斯与瑞蓓卡之间行将瓜熟蒂落的亲事，心中并不特别高兴，认为他自己，第——团的乔治·欧斯本，迟早是塞德立家的姑爷，而他的舅兄却要娶一个出身微贱的小小家庭教师，使她平步青云，显然门不当户不对。

“可怜的老伙计，你真的以为自己打了人？”欧斯本说。“你还觉得自己可怕？！天哪，老兄，你当时连站也站不稳，你把乐园里所有的人都逗乐了，而你自己却在哭鼻子，眼泪鼻涕一起往下淌，焦斯。可记得你还唱一支小曲儿来着？”

“一支什么？”焦斯问。

“一支挺伤感的小曲儿，还把露莎——不，爱米莉亚的朋友是什么名儿？对了，是瑞蓓卡——还把瑞蓓卡叫做你的心肝宝贝小妞儿，难道你忘了吗？”这个狠心肠的年轻人不顾铎炳求他发发慈悲的好意劝说，抓住上尉的一只手，把昨晚那一幕又演了一遍，吓得原版的首演者魂飞魄散。

郭洛普医生来了以后，欧斯本和铎炳便把病人交给他照料，随即告辞。

“我干吗要可怜他？”欧斯本在铎炳责怪他缺乏同情心时说道。“谁教他摆出一副比谁都在行的架子，害得我们在沃克斯霍尔陪他出洋相？那个向他飞媚眼、吊膀子的女学生是什么东西？真要命，即使没有她掺和进来，那一家的门第就已经够低的了。家庭教师当然没什么不好，可我还是希望有一位出身名门的舅嫂。我是个自由派，但我有适度的自尊心，知道自己的身份，她也该有自知之明。我非煞一煞那个发印度财的银样镴枪头的威风不可；他已经够蠢了，我要阻止他干出更大的蠢事来。所以我要他提防着点儿，免得上了那姑娘的当。”

“反正你的看法错不了，”铎炳话虽这么说，心里还是不太踏实。“你向来是个托利派(18)，你们的家族是英国最古老的望族之一。可是——”

“咱们去看看姑娘们吧，我看你倒可以去吊夏普小姐的膀子，”中尉打断了朋友的话。欧斯本天天上拉塞尔广场去看望两位姑娘，但是铎炳上尉这一回没有随他一同前往。

乔治由霍尔本折入南安普敦街，只见有两个人分别从塞德立家不同的楼层在向外眺望，他不禁笑了起来。

事情是这样的：爱米莉亚小姐从客厅的阳台上巴巴地望着广场对面欧斯本先生家宅的方向，盼的正是中尉自己；夏普小姐则从三楼她自己小小的卧室中守望着，看是否有约瑟先生硕大的身影出现。

“安娜姐姐在塔上瞭望，却不见一个人影(19)，”他向爱米莉亚说着呵呵地笑了，对这句打趣话感到得意非凡。他用令人捧腹的语词向塞德立小姐描述了她兄长的狼狈相。

“乔治，我觉得你太狠心了，不该这样取笑他，”爱米莉亚说，神情特别难过。

但乔治看到她愁眉苦脸的样子，反而笑得更厉害，并认定自己开的玩笑妙不可言。在夏普小姐从楼上下来后，乔治又绘声绘影地大谈她对胖收税官拥有了不起的魔力，以此来调侃她。

“哦，夏普小姐！可惜您没有看见他今天上午的模样！”他说。“他穿一件印花晨袍，不停地哼哼，在沙发上扭曲打滚。您真该瞧瞧他伸出舌头让药师郭洛普看舌苔的可怜相。”

“您说的是谁？”夏普小姐问道。

“谁？哦，您问我在说谁？当然是铎炳上尉。顺便提一下，昨晚咱们大家对他真是关怀备至。”

“咱们对他太不礼貌，”爱米莉亚说时满脸绯红。“我——我完全把他给忘了。”

“你当然忘了，”欧斯本嚷道，同时还在不停地笑。“要知道，爱米莉亚，没有人会老惦着铎炳。夏普小姐，您说是不是？”

“除了他在餐桌上碰翻酒杯那样的事，”夏普小姐傲慢地把头一昂说。“我从来没有一小会儿注意到铎炳上尉的存在。”

“很好；夏普小姐，我会转告他的，”欧斯本表示。

他这番话已促使夏普小姐开始对这位青年军官产生戒心和憎恨，而他自己却浑然不知。

“他明明在捉弄我，难道不是吗？”瑞蓓卡心想。“他有没有在约瑟面前取笑我？是不是他把约瑟吓坏了。约瑟恐怕不会来了，”想到这里，她觉得眼前一片模糊，心跳得非常厉害。

“您老是拿我开心，”她带着尽可能天真的笑容说。“您尽可以这样做，乔治先生，反正没有人会保护我这号人的。”

她走出客厅后，爱米莉亚用责备的眼光看了看乔治·欧斯本，他才稍许像个男子汉那样有些内疚起来，觉得自己对这个孤苦伶仃的女孩子做得有些过分。

“我最亲爱的爱米莉亚，”他说，“你心地太好，太善良了。你不了解世道人心。我了解。你的朋友夏普小姐应该有自知之明。”

“难道你认为约瑟不会——”

“我亲爱的，我确实不知道。他也许会，也许不会。我又管不了他。我只知道他是非常愚蠢和死要面子的人，昨晚他把我亲爱的小姑娘弄得十分尴尬，窘得要命。我最亲爱的心肝宝贝小妞儿！”他再次把一切付诸一笑，样子又那么滑稽，引得爱米莉亚也跟着他一起笑。

那天焦斯始终没有来。但爱米莉亚并没有慌了手脚；这姑娘居然颇有办法，她打发给桑波先生当下手的小厮去约瑟先生的寓所问哥哥要一本他答应过的书，同时问候他身体可好。焦斯的仆人布拉什先生的回话是：主人因病卧床，医生刚来看过。爱米莉亚认为哥哥明天会来的，但她一个字也不敢跟瑞蓓卡谈起这件事，而瑞蓓卡自己那天晚上也始终绝口不提。

然而，到了从沃克斯霍尔回来后的第三天，两位小姐坐在沙发上，假装在做针线，或写信，或看小说，这时桑波照例咧着嘴笑嘻嘻地走进房间，腋下夹着一包东西，盘子里托着一封信。

“小姐，焦斯先生来信了，”桑波说。

爱米莉亚拆信时哆嗦得好厉害！

下面是信的内容：

亲爱的爱米莉亚：

随信给你送去《林中孤儿》一本。昨天我非常不舒服，所以没能去看你们。今天我要前往切尔滕纳姆(20)。如果有可能的话，代我祈求和蔼可亲的夏普小姐原谅我在沃克斯霍尔的失态，恳请她宽恕并忘却我在那餐不幸的夜宵刺激下一时亢奋可能说出的每一句话。我的身体这次元气大伤，一俟恢复健康，我将去苏格兰住几个月。

真正爱你的

焦斯·塞德立

这是致命的一击。一切都完了。爱米莉亚不敢看瑞蓓卡苍白的脸和火辣辣的双眼，但她把信撂在好朋友腿上，然后立起身来到楼上自己屋里去痛痛快快哭一场。

布伦金索普太太随即到那里去安慰她，爱米莉亚把女管家当亲人伏在她肩上哭了一会，心头轻松不少。

“别太难过，小姐。我本不想告诉您。可是除了最初那一阵子，宅子里并没有人喜欢她。我亲眼见到她在偷读你妈妈的信。据丕纳说，她老爱翻您的首饰匣和您的抽屉，所有人的抽屉她都翻；丕纳肯定她还把您的白丝带放到自己箱子里去了。”

“那是我给她的。是我送给她的，”爱米莉亚说。

但这没有改变布伦金索普太太对夏普小姐的看法。她对上房女仆说：

“丕纳，我就是信不过那些家庭女教师。她们摆出一副小姐架子，自以为了不起，其实她们拿的薪水也不比你我的多。”

现在，除了可怜的爱米莉亚以外，宅内每个人心里都明白，瑞蓓卡已非走不可；上上下下一致同意（仍然只有一人例外），她的离去将在最短时间内成为事实。我们的好姑娘翻遍了自己所有的抽屉、柜子、手提包和放小玩意儿的盒子，把连衫裙、纱巾、钩针、花边、丝袜以及各种装饰品一一过目，从中挑选这件那件堆在一起准备送给瑞蓓卡。然后她去见爸爸——那位慷慨的英国商人曾许诺，女儿满多少岁就给她多少个畿尼，——恳求老绅士把钱赠给瑞蓓卡，因为她一定用得着这笔钱，而爱米莉亚自己什么也不缺。

她甚至要乔治·欧斯本也作一点贡献，后者二话不说（这个小伙子向来手松，军人大都如此），立刻到邦德街(21)去，在花钱所能买到的范围内买了一顶帽子和一件短外衣，都是最贵最好的。

“瑞蓓卡，亲爱的，这是乔治给你的礼物，”爱米莉亚说，她把装衣帽的盒子交给朋友时觉得很有面子(22)。“挑东西他真有眼光！谁也比不上他！”

“没人能比，”瑞蓓卡也说。“我真不知怎么感谢他才好！”然而她心里却是这样想的：“我的婚姻就是这个乔治·欧斯本给搅黄的。”由此可知她对乔治·欧斯本怀着什么样的感情。

她收拾行装准备离去时显得十分镇定自若，对于好心的爱米莉亚赠送的种种礼物，在表示了适度的犹豫和不好意思之后便照单全收。当然，对于塞德立太太的大恩大德，她发誓没齿不忘；但她并没有过多打扰那位女主人，因为后者颇觉尴尬，显然有意避开她。当塞德立先生把装着金币的钱包送给她时，瑞蓓卡吻了老绅士的手，请求能允许从今往后把他当作慈祥仁爱的朋友和保护人。老绅士感动之余，几乎就要再开一张二十镑的支票给那姑娘，不过他克制住了自己的感情。马车已经等在门口，准备送他去赴宴，所以他赶紧出门，临行时还说：“上帝保佑您，我亲爱的；什么时候再到伦敦，请一定上我们这儿来，别忘了。詹姆斯，去市长官邸。”

最后轮到跟爱米莉亚说再见了，但作者有意用一道幕布把这幅景象罩起来。在这次依依惜别的过程中，一个是真心诚意，另一个则演得恰到好处。双方难舍难分地亲吻过了，令人肠断的热泪也洒了，晕厥时急救的嗅盐瓶也用上了，发自内心的一些美好感情也表达了——然后，瑞蓓卡和爱米莉亚终于分手，前者发誓永远爱她的朋友，地老天荒决不变心。



(1)格罗夫纳广场，伦敦西部高级住宅区。

(2)以下排成仿宋体的几段文字见于原书初版本，作者自己还为之配了三幅插图。萨克雷在这里模拟和讽刺的那种文体的代表人物为爱德华·布尔沃－利顿（1803—1873，英国政治家、小说家、剧作家，曾任殖民大臣，著有小说《庞贝末日》等）。作者后来删去了这些嘲弄的段落。为方便读者，避免过于冗长的脚注，现将补译部分用仿宋体标明。

(3)英国望族。威廉·凯文迪希（1640—1707）为第一位德文希尔公爵。

(4)当时匈牙利全境隶属于奥地利帝国，匈牙利贵族以操德语为荣。

(5)伦敦一座有名的监狱，音译为“纽盖特”。1902年拆毁。

(6)删去以上这些段落后，为使文理语气前后衔接，作者在此处补写了如下一句（也可以视为对删去部分的最后一句加以修改）：“但读者切勿指望读到这般光怪陆离的传奇故事，笔者提供的仅仅是一段稀松平常的身边琐事，你们只得凑合着读一章有关沃克斯霍尔的文字，而且它的篇幅短得简直不够资格称为一章。”

(7)沃克斯霍尔乐园获英王乔治四世准许称为“皇家花园”是1822年后的事。

(8)萨基女士（1786—1866），著名杂技演员。但据考证她首次在沃克斯霍尔公演是在1816年。

(9)伊丽莎·萨蒙（1787—1849），以演唱宗教音乐著称的歌唱家。波罗金诺之战发生在1812年9月，推断起来，作者可能联想到1813年7月在沃克斯霍尔举行的祝捷盛会（庆祝不久前反法联军在维多利亚的胜利），当时有1 350名游客挤在大厅里观看演出。

(10)“亚力”是一种原产于东方的烈性甜酒，用椰汁、糖蜜、大米或枣子酿制而成。所谓“亚力潘趣”就是在潘趣中加入亚力酒。

(11)罗莎蒙德，英王亨利二世（1154—1189年在位）的情妇，相传被王后埃莉诺毒死。

(12)亚历山大大帝（前356—前323）死于疟疾，年仅33岁。但古代某些史学家却认为他是被马其顿将领安提帕特毒死的。

(13)约翰·伦普里尔（1765？—1824），英国学者，曾编纂《古代人名词典》及《经典索引》等辞书。

(14)这是本书的副题。

(15)丹尼尔·蓝伯特（1770—1809），一个体重惊人的胖子，1806年起在伦敦一些演艺场作为奇观售票展出。他的体重远远超过700磅。

(16)液量单位。英制1夸脱=2品脱=1.136升。

(17)汤姆·莫利内，美国黑人拳击手。1810年及1811年曾与英国冠军克立布两次交手引起轰动。

(18)英国保守党的前身为托利党（自由党的前身为辉格党）。

(19)蓝胡子公爵（见第30页注②）欲杀其第七妻法蒂玛，法蒂玛之姐安娜爬上塔去急盼其兄弟们前来营救。

(20)切尔滕纳姆，英格兰西南部一城市。

(21)邦德街（我国某些城市有译成“朋街”作为店名的），伦敦一条街名。那里集中了一些经营高档服饰用品的商店。

(22)为了忠于历史，作者在刻画书中所有的人物时本来有意让他们的穿着符合本世纪初的款式。然而我回忆那个时候人们的仪表，记得一名军官和一位淑女的打扮是这样的——（附插图）我实在没有勇气让如此难看的服饰糟蹋笔下男女角色的形象，于是反其道而行之，雇了一名按当今时尚打扮成上等人的模特儿。——本书初版所附作者原注


第七章
钦设克劳利镇的克劳利氏

在一八——年的《名流录》(1)所载第一个字母为C的姓氏中，准男爵皮特·克劳利爵士算得上最受尊敬的名字之一，姓名后面的两处住址分别是：伦敦大冈特街和汉普郡钦设克劳利镇。这个尊贵的名字有好多年还经常与先后代表钦设克劳利镇选区的另外一些显要的大名一起出现在议员名册上。

有关钦设克劳利镇的由来有这样的传说：伊丽莎白女王(2)在一次巡游中曾驻跸于克劳利庄用早餐，对于汉普郡一种品味纯正的啤酒大加赞赏。昔日献酒的一位克劳利风度翩翩，一部美髯修剪齐整，一腿后伸、一腿弯曲的跪敬姿势特别优美。女王从此把克劳利庄升格为可以选派两名国会议员的镇。自从那次驾幸之日起，那地方便称做钦设克劳利镇，此名一直沿用至今。虽说斗转星移，世事沧桑，多少帝国、城邑和市镇历经变迁，钦设克劳利镇不再像伊丽莎白女王时代那样人口稠密，甚至已沦落到通常被称为“腐败选区”(3)的地步，然而，皮特·克劳利爵士会以他一贯温文尔雅的措辞说：“腐败？！管他娘的——反正它能稳稳给我带来一千五百镑的年收入。”这话倒是一点儿也不假。

皮特（此名取自伟大的下院议员(4)）·克劳利爵士的父亲，第一位准男爵沃尔坡尔·克劳利在乔治二世朝内(5)的典签署任职，和当时其他一大批正人君子一样曾被控贪污舞弊而遭弹劾。沃尔坡尔·克劳利的父亲是约翰·丘吉尔·克劳利，这名字取自安妮女王朝内(6)那位威名远扬的将领(7)，其实这一点是不言而喻的。张挂在克劳利庄上的谱系图还可以上溯到查尔斯·斯图尔特·克劳利（后世称之为皮包骨的克劳利），他是詹姆斯一世(8)时代的克劳利之子；最早则是伊丽莎白女王时代那个克劳利，他被画在图上的前景地位，身穿铁甲，须髯疏朗。从他的背心里照例长出一株树来，上面提到的那些卓越的名字便标在它的主要枝干上。紧挨着这段家世概述的中心人物准男爵皮特·克劳利爵士的名字，写着其弟比尤特·克劳利牧师的名字（这位后来的教士出生时，伟大的下院议员已经下台(9)），他是克劳利暨司奈比教区的教区长；还有克劳利家族另外一些男女成员的名字。

皮特爵士的原配夫人名格丽泽尔，是曼戈·宾基勋爵第六个女儿，从而也是邓达斯先生的亲戚。她为皮特爵士生了两个儿子：一个也叫皮特，这名字与其说取自其父亲，不如说来自那位天赐的首相(10)；另一个叫罗登，此名源于威尔士亲王的朋友，惜乎乔治四世陛下把他彻底忘了(11)。准男爵夫人下世好多年之后，皮特爵士才续娶马德伯里的道森先生之女露莎为妻。这位续弦夫人生有二女，如今瑞蓓卡·夏普小姐正是受雇去当她俩的家庭教师。由此可见，这姑娘即将来到一个与许多显贵有联系的官宦世家，进入比她刚刚离开的拉塞尔广场那些平头百姓身价高得多的圈子。

她收到写在一个旧信封上的一张便条，要她到她的学生那里去。便条的内容如下：

皮特·克劳利爵士请夏普小姐带行里（李）在星期二到此，因我明天一青（清）早就要出法（发）去钦设克劳利镇。

寄自大冈特街

据瑞蓓卡所知，她从未见过一位准男爵，所以，她刚一辞别爱米莉亚，刚刚把好心的塞德立先生放在钱包里交给她的金币数了一遍，刚刚用手绢儿抹去眼泪（在马车拐过街角的一刹那，这一切她已经全完成了），便开始想象准男爵该是个什么模样。

“不知他是否佩戴星形勋章？”她思量着。“或许只有勋爵才佩戴？不过他肯定穿一身镶褶裥边的朝服，仪表堂堂；洒一层薄薄的发粉，像拉夫登先生(12)在科文特花园剧院演出时那样。我猜想他一定架子大得吓人，压根儿不会把我放在眼里。我还得咬紧牙关忍气吞声，谁让我生来命苦呢？但至少我将会置身于贵人中间，而不是与俗气的城里生意人为伍；”于是她开始像某一则寓言中狐狸谈到葡萄时那样，带着相同的哲学家态度酸溜溜地看待拉塞尔广场的那些朋友。

马车经过冈特广场进入大冈特街，最后停在一栋高大阴森的房屋门前。它的左右两侧则是另外两栋高大阴森的房屋，每一栋楼中央的客厅窗户上方都挂着新近亡故者的纹章，这是大冈特街上楼宇的惯例，死神似乎永远盘踞在这阴气森森的街区。皮特爵士府上二楼的窗板都关着，只有饭厅有几扇窗板开着，可以看到窗板后面的遮阳帘用旧报纸整整齐齐包了起来。

车夫约翰因为这次驾车没有搭档，又不想下车去打铃，便央求一个正好路过的送牛奶少年代劳。铃声响了，从饭厅窗板之间的空隙中伸出一个头来，接着有个老汉出来开门。他上身穿一件脏兮兮的旧外套，下身穿黄褐色粗布裤，还打着绑腿；一条令人恶心的破领巾系在毛发丛生的脖子周围，秃顶锃亮，一张红脸盘儿现出色迷迷的表情，两个灰眼珠子不正经地[image: ]个不停，一副龇牙咧嘴的德性，老是像在怪笑。

“这是皮特·克劳利爵士的公馆吗？”约翰从驭者座上向那人问道。

“是的，”门口那老汉点了点头说。

“那就把车上这些行李箱子卸下去，”约翰说。

“你自己卸吧，”应门的说。

“你没看见我不能离开我的马？来吧，帮个忙，朋友，小姐会给你赏钱买啤酒喝，”约翰说着发出一阵狂笑，他已不再顾及这样是否会冒犯夏普小姐，因为后者与车夫的东家已经没有关系，而且她在离开拉塞尔广场时没有赏给那里的佣人一个子儿。

听车夫如此一说，秃头老汉伸出插在裤兜里的双手走过来，把夏普小姐的行李箱举到肩上扛进宅去。

“要是愿意的话，请给我拿一下这只篮子和我的披肩，把车门打开，”夏普小姐从车上下来时气愤到了极点。“我要写信给塞德立先生，把你的行为告诉他，”她向车夫扬言。

“别写，”车夫说。“希望您没忘了什么东西吧？爱米莉亚小姐的一些衣服您都拿了没有？本来会给太太身边的女佣人的。但愿您穿起来合身。喂，朋友，把车门关上，你甭想从她那儿得到半点好处，”约翰继续说，一边用大拇指指向夏普小姐；“没油水，我告诉你，没油水；”塞德立家的车夫如此说着赶车走了。问题的根子在于他非常喜欢太太身边的那个女佣人，而她本来可以到手的外快等于被人抢走了，所以约翰窝着一肚子火。

在裹着绑腿的老汉指引下，瑞蓓卡走进饭厅。富贵人家离城他往时，这类地方总是显得凄清冷落，她发现那里同样死气沉沉。这些忠心可鉴的屋子似乎在悲叹它们的东家人面不知何处去。土耳其地毯卷了起来，灰溜溜地缩在餐具柜下；一幅幅绘画都把脸儿藏在旧牛皮纸后面；天花板上的吊灯用乌糟糟的褐色布袋兜头蒙住；窗帘都消失在各种各样寒碜的套子里；沃尔坡尔·克劳利爵士的大理石半身像从幽暗的角落里望着光秃秃的桌柜、涂了油的火钳、通条以及壁炉架上插名片的空架子；酒柜藏到挂毯后面的壁龛里去了；椅子一正一反叠起来靠墙排列；半身像对面暗角里有一只粗糙难看的老式刀叉箱，上了锁放在活动菜架上。

不过，壁炉旁却摆着两把厨房里用的工作椅、一张圆桌、一根用旧后变细的拨火棒和一把火钳；毕剥作声的微弱炉火上搁着一只平底锅。桌上放着面包、一块干酪和一个铁皮烛台，一把容量为一品脱的酒壶里剩下一点点黑啤酒。

“你大概吃过饭了吧？是不是觉得这儿太热了。要不要喝一口啤酒？”

“皮特·克劳利爵士在哪儿？”夏普小姐问道，她架子不小，根本不理会对方的话。

“嘿嘿！我就是皮特·克劳利爵士。别忘了，我给你把行李搬下来，你还欠我一品脱酒钱。嘿嘿！夏普小姐，我是不是皮特爵士，你可以问廷克尔。这是家庭教师小姐，这是杂务零工太太。哈哈！”


[image: ]


这时，那位廷克尔太太拿着烟斗和一包板烟丝出现了，她是在夏普小姐抵达前刚刚被打发去买烟的。她把东西递给在炉边坐下的皮特爵士。

“一法寻在哪儿？”他问。“我给你三个硬币，总共一便士半。找头呢，廷克尔老婆子？”(13)

“拿去！”廷克尔太太答道，同时把一个铜子儿扔给他；“只有准男爵才这么计较几个法寻。”

“一天一法寻，一年就是七先令，”国会议员说；“七先令是七个畿尼一年的利息。你也得计较一下你的法寻，这样你的畿尼就自然而然会来了。”

“你不用怀疑，姑娘，这的确是皮特·克劳利爵士，”廷克尔太太绷着脸说，“只要瞧他连几个法寻也那么计较的德性。用不了很久你就会更了解他。”

“也会更喜欢我，夏普小姐，”那位老绅士说，态度已近乎客气。“我首先得肯定没有吃亏，其次才考虑慷慨。”

“他一辈子从来没有给过谁一个法寻赏钱，”廷克尔太太嘀咕道。

“没有，而且永远不给——这违反我的原则。廷克尔，要是你想坐，就到厨房里去另外搬一把椅子来，回头咱们一起吃晚饭。”准男爵当即用一把叉子伸进炉火上的平底锅，从里边捞出一块牛肚和一个葱头，他把这些切成完全相等的两份与廷克尔太太分享。“是这样的：我不在城里的时候，我把饭钱付给廷克尔；我在城里的时候，她就在我家吃。呃，呃，我很高兴夏普小姐不饿，你说是不是，廷克尔？”于是他俩着手吃这顿够节俭的晚餐。

晚餐过后，皮特·克劳利爵士开始抽他的烟斗，直到天色完全变黑，他才点亮铁皮烛台上那支灯芯草蜡烛，接着从他乾坤袋似的衣兜里掏出一大堆文件单据来，一边读一边整理。

“我是到城里来打官司的，亲爱的，所以有幸明天跟这样可爱的一位旅伴同行。”

“他有打不完的官司，”廷克尔太太说着拿起啤酒壶。

“喝你的啤酒吧！”准男爵说。“是的，亲爱的，廷克尔说得一点儿不错。没有一个英国人像我这样打赢和输掉过那么多官司。你瞧这儿，克劳利准男爵诉斯纳弗尔。我非让他倾家荡产不可，否则我就不叫皮特·克劳利。瞧，这是波德尔等诉克劳利准男爵。司奈比教区的济贫执事们诉克劳利准男爵。他们证明不了那是公地。我不怕他们，那块地是我的，它不属教区所有，正像它不属你或廷克尔所有一样。哪怕花上一千畿尼，我也要打败他们。亲爱的，你要是乐意，可以一份份看这些文件。你不是写得一手好字吗？等咱们到了钦设克劳利镇，我会让你派上用场的，你放心，夏普小姐。老准男爵夫人去世以后，我需要有个人抄抄写写。”

“他母亲和他一样坏，”廷克尔太太说。“哪家铺子跟她有银货往来，她都要跟人家打官司；四年里头她一共辞退了四十八个佣人。”

“她花钱的手很紧——紧得厉害，”准男爵平静地说，“可她对我很有价值，为我节省了雇一名管家的开销。”

谈话就在这种没有什么忌讳的直率气氛中持续了相当长时间，使新来者颇感滑稽。皮特·克劳利的人品是好是坏，姑且不论，至少他丝毫不加伪装。他滔滔不绝地谈他自己的事，有时使用极其粗俗的汉普郡方言，有时口气似乎深谙世故。临了，他再三叮嘱夏普小姐明晨五点作好出发的准备，然后祝她晚安。

“今夜你跟廷克尔一起睡，”他说，“那是一张大床，两个人睡得下。克劳利老夫人就死在那张床上。晚安。”

说罢，皮特爵士告退，神情严肃的廷克尔手持灯芯草蜡烛引路，登上宽大凄凉的石梯，打客厅外面好几扇宽大阴森的门前经过（门把都用纸包了起来），走进克劳利老夫人寿终正寝的那间临街宽大卧室。无论床还是屋子都那么阴风惨惨，死气沉沉，令人觉得克劳利老夫人不但在此咽气，而且至今阴魂不散。不过，瑞蓓卡却跳跳蹦蹦地在屋内转了几圈，把巨大的衣橱和柜子、储藏室一一打开来好奇地张望；她试过许多抽屉是否拉得开，发现都上了锁，还仔细观看一幅幅毫无生气的绘画以及梳妆用具。其时那名打杂的老妇一直在祈祷。

“我要是良心上有什么挂不住的，可不敢睡在这张床上，小姐，”老婆子说。

“这床足够咱俩再加半打鬼魂睡的，”瑞蓓卡说。“跟我讲讲克劳利老夫人吧，我亲爱的廷克尔太太，讲讲皮特·克劳利爵士，有关这一家每个人的事情，我都想知道。”

但廷克尔老婆子并不是口没遮拦的人，一个姑娘家休想从她那里盘问出什么名堂来；她向瑞蓓卡指出，床是睡觉的地方，不是谈话的场所，不久便在床角发出只有问心无愧的鼻子才能制造出来的偌大鼾声。瑞蓓卡躺在床上久久不能入眠，思量着明天她即将走进去的一个新天地会是怎么样的，她有没有机会在那里取得成功。灯芯草的微光在烛台盆子里摇曳不定。壁炉架巨大的黑影罩住了半张发了霉的旧壁挂，它无疑是老夫人生前所绣；还罩在两帧小型的家人肖像画上，画的是两个小伙子——一个身穿学士长袍；另一个穿着红色上衣，像个士兵。瑞蓓卡蒙眬入睡时挑选了后者作梦想的对象。

四点钟，在如此玫瑰色的夏日清晨，甚至大冈特街也显得生气勃勃，忠于职守的廷克尔叫醒了同床的姑娘，让她作好动身的准备；接着把前厅大门的铁闩和插销抽的抽拔的拔，乒乓声和当啷声惊扰了街道的清梦；然后到牛津街的停车处雇了一辆街车。没有必要细说它的车号，也没有必要详述车把式这么早等在斯沃罗街附近，是指望有个浪荡子从酒店里出来踉踉跄跄回家去，会需要他这辆车为之效劳，客人乘着酒兴，出手一定大方。

同样没有必要提到，如果那名车把式抱有上述希望的话，却大失所望，因为他把乘客送到了市中心，可敬的准男爵除了车钱连一个便士的小费也没给。车把式先是请求，后来发火了，把夏普小姐的行李箱包扔在双头天鹅客栈门外的沟里，并且赌咒说要到法院去告他——但一切都是枉然。

“我劝你算了吧，”一名马夫在旁边说；“这可是皮特·克劳利爵士。”

“说得对，季奥，”准男爵表示赞赏；“我倒很想瞧瞧有谁能拗得过我。”

“我也很想瞧瞧，”季奥酸溜溜地笑着把准男爵的行李搬到驿车顶上。

“车把式，把你旁边的座位留给我，”国会议员向驿车夫喊道。

“是，皮特爵士，”驿车夫答应，他手触帽檐行礼，心中却窝着怒火，因为他已经允诺给来自剑桥的一位少爷保留驭者座旁的位子，本来十拿九稳可以到手一个克朗(14)。

夏普小姐得到车厢内后座的一个位子，这趟车可以说将载着她进入茫茫人海。

来自剑桥的青年阴着脸把五件大氅放在自己前面，但夏普小姐不得不离开车厢爬上车顶坐到他旁边，他这才气消；当他把一件大氅裹在瑞蓓卡身上时，已经变得十分随和。车厢里坐着一位害哮喘的绅士，一位架子很大的女士（她煞有介事地声称以前旅行从未坐过公共马车；这样的女士驿车里总是有的——可惜啊！只能说过去总是有的，因为如今哪还有驿车？），还有一位带着一瓶白兰地的胖寡妇。搬行李的脚夫向他们所有的人索取脚钱，青年给了六便士，胖寡妇给了五个沾满油污的半便士硬币。马车终于出发了——先是小心翼翼穿行于奥尔德斯盖特一些暗沉沉的小巷，接着辚辚地途经圣保罗教堂蓝色的圆顶，在铃铛声中迅速通过弗利特市场的新客户入口处（这个市场和埃克塞特交易所一起如今都已成为历史陈迹）。他们经过毕卡第利大街的白熊酒店，又见晨露化作薄雾从骑士桥的蔬菜农场袅袅升起，不久把特纳姆格林、布伦特福德、巴格晓特统统抛在后面——以上这些过程这里没有必要一一缕述。但笔者昔日曾在同样的艳阳天里作过同样难忘的旅行，如今追忆起来不能不感到几分温馨甜蜜的惆怅。当年的驿道以及路上演出的一幕幕人生喜剧而今安在哉？那些长着酒糟鼻的敬业车把式老来有没有自己的切尔西或格林尼治？(15)我不知他们今在何方，这些好人？老威勒(16)是不是还活着？那些堂倌以及他们当跑堂的那些客栈又到哪里去了？那里还有没有冷牛腿卖？那个鼻子呈青色、发育不健全的马夫，提着饲料桶当啷作声的，如今他在何处？他那一代人又在何处？对于目前还穿着童装、将来要为读者诸君的后代创作小说的伟大天才来说，上述那些人物和事物将成为像尼尼微(17)、狮心王(18)或杰克·谢泼德(19)一样的传奇和历史。对于他们来说，驿站马车将成为发思古之幽情的题目，套在一起的四匹枣红马会具有不下于布塞弗勒斯(20)或黑蓓丝(21)的神话色彩。啊！当它们由马夫卸去马衣，撒开四蹄疾驰时，它们的毛色是那样闪闪发亮！到了一段驿程的终点，它们总是故作羞怯之状走进客栈大院——啊！那时它们的肚子热气腾腾，尾巴摇个不停！可惜啊！我们再也听不见午夜的邮号声，再也看不到收税道上拦路杆竖起的景观。且住，那辆有四个厢座的特拉法尔加号轻便驿车要把我们带到哪里去？闲话少说，我们就在钦设克劳利镇下车，看看瑞蓓卡小姐如何在那里大展鸿图。



(1)《名流录》，介绍英国上流社会人士，尤其是曾经受到国王、王后接见的名流情况的年鉴。

(2)伊丽莎白一世（1533—1603），英国女王，1558—1603年在位。

(3)在1832年改革法案通过之前，英国一些衰落的市镇人口锐减乃至完全消失（变成牧场或被水淹），但仍凭其历史上的特权向国会选派一定名额的议员，其实那里的议员为当地大地主所指派。

(4)威廉·皮特（1708—1778），英国政治家，外号“伟大的下院议员”，曾任1757—1761年及1766—1768年两届前相，世称“老皮特”。

(5)1727—1760年。

(6)1702—1714年。

(7)指约翰·丘吉尔·马尔伯勒公爵（1650—1722），英国将领，在西班牙王位战争中统率英荷联军击败法王路易十四。

(8)詹姆斯一世（1566—1625），英国斯图尔特王朝的第一代君主，1603—1625年在位。

(9)1761年老皮特第一次下台后继任首相的是约翰·斯图尔特·比尤特（1713—1792）。以炙手可热的人物为婴儿命名，从中可见趋炎附势的时尚之一斑。

(10)威廉·皮特（1759—1806），英国政治家，老皮特次子，曾于1783—1801年及1804—1806年两度任首相。世称“小皮特”。

(11)弗朗西斯·罗登－黑斯廷斯（1754—1826），英国将领，侯爵，1813—1821年任印度总督。英王乔治三世精神失常后，罗登－黑斯廷斯支持王储（威尔士亲王）摄政（1811—1820）。摄政王登基后成为乔治四世（1820—1830年在位）。

(12)理查德·拉夫登（1748—1822），英国名优。

(13)1便士=4法寻。皮特爵士交给廷克尔太太三枚硬币，每枚半便士，买了5法寻烟丝。

(14)克朗，银币名。1克朗=5先令。

(15)切尔西原为一村落（现在已是伦敦的一个区），那里有一个专收年迈士兵的养老院。格林尼治（一译格林威治）除驰名全球的天文台外，还有一所专收年迈水手的养老院。

(16)托尼·威勒，狄更斯小说《匹克威克外传》中主角匹克威克先生的仆人山姆·威勒之父，是个驿车夫。

(17)尼尼微，东方古国亚述的首都，遗址在今伊拉克北部摩苏尔附近。

(18)“狮心王”，英王理查一世（1157—1199）的绰号，1189—1199年在位。

(19)杰克·谢泼德（1702—1724），18世纪初英国一大盗，他的故事在许多英国民谣中广泛传唱。

(20)布塞弗勒斯，亚历山大大帝的一匹战马。

(21)黑蓓丝，大盗狄克·特平（与杰克·谢泼德齐名）的一匹神奇的母马。遭到萨克雷猛烈抨击的威廉·安斯沃思（1805—1882）有一部通俗小说即写此人此马。


第八章
向密友说体己话的书信

下面是瑞蓓卡小姐寄往伦敦拉塞尔广场给爱米莉亚·塞德立小姐的信，由国会议员皮特·克劳利作为免资邮件发出。

我最最亲爱的爱米莉亚：

当我拿起笔来给我最好的朋友写信时，心里是多么高兴，同时又是多么悲哀！哦，今天和昨天的变化实在太大了！今天我举目无亲，形单影只；昨天我还在家里，和情胜同胞的妹妹朝夕相伴，我要永远永远在心中珍爱我的妹妹！

我不想告诉你，在和你分别后的那个悲凉之夜，我是何等伤心，流了多少眼泪。星期二你快乐逍遥去了，和你的母亲在一起，还有倾心爱你的青年军官在你身边。晚上我一直惦记着你在珀金斯家跳舞，我敢说舞会上所有的姑娘中一定数你最最漂亮。车夫约翰用一辆旧车把我拉到了皮特·克劳利爵士在伦敦的宅子，那车夫对我粗鲁至极，无礼至极（唉！欺侮不幸的穷人反正没有风险！），然后我被交给皮特爵士。我不得不在一张老古董的床上过夜，旁边还有一个阴阳怪气的老婆子，她是看守房屋的打杂工，够讨厌的。整整一宿我连一眨眼的工夫也没睡着。

我们这些傻丫头在契绥克读《塞茜丽雅》(1)的时候，曾想象准男爵必定是怎样的，皮特爵士可不是那么回事。事实上很难想象有谁比他跟奥维尔勋爵(2)更不相似的了。他是个矮墩墩的老头儿，又粗俗又邋遢，衣着寒酸，还打着破旧的绑腿，抽一支讨厌的烟斗，自己用一只平底锅做难以下咽的晚餐。他说话的乡土音很重，冲着打杂老婆子和出租街车的车夫粗话连篇。我们先坐街车到客栈，再坐驿站马车从客栈出发，这次旅途的大半程我一直待在车厢外面。

天刚破晓，我就被打杂老婆子叫醒。到了客栈，我先被安置在车厢内。到了一处名为利金顿的地方，竟下起倾盆大雨来了。说来你也许不信，我不得不从车厢里出来，因为皮特爵士是驿车的车主，而中途上车的一名乘客要一个里边的座位，于是我只好到外面去淋雨，幸好一位来自剑桥大学的青年男士带着好多件大氅，他很客气地让我裹在他的一件大氅里避雨。

这位男士和一个押车员看来深知皮特爵士其人，对他的作为大加耻笑，两人都同意外界把他叫做“老抠门儿”，意思是贪得无厌，一钱如命。他们说谁也甭想从他那里要到一个铜子儿（我痛恨这样刻薄待人）。青年男士向我解释，最近这两站驿程我们的车走得很慢，因为皮特爵士在驭者座上，因为他是这段路的驿马主人。“可是等我接过缰绳以后，难道不会把它们一直抽到司阔什摩尔吗？”那位剑桥的年轻人说。“您就放手收拾它们吧，杰克少爷，”押车员说。原来最后一段路杰克少爷打算自己赶车，好把恶气撒在皮特爵士的马身上，我弄清楚这话的意思后，自然也笑了起来。

不过，到了离钦设克劳利镇四英里的马德伯里，一辆套着四匹骏马、挽具马衣上有纹章图案的自备车已等在那里。于是我们很风光地坐车进入准男爵的庄园。通向宅院的林荫道有一英里长，大门的柱子上方铸有一条蛇和一只鸽子，由它们托着克劳利家族的纹章。古老的镂花铁门令人想起可恶的契绥克那重校门。一个看门的女人把大门敞开，同时向我们行了好几个屈膝礼。

“这条林荫道长一英里，”皮特爵士说。“这些树的木材价值六千镑。你能说那都不值一提吗？”

他的发音很古怪，avenue（林荫道）读成evenue，nothing（不值一提）读成nothink。在马德伯里他把庄园总管霍德森先生叫到车厢里和他坐在一起，他们谈的是什么扣押和变卖财产啦、排水和翻松底土啦，很多是和佃户和耕作有关的——远远超过我能理解的程度。塞姆·迈尔斯在偷猎时被当场抓获，彼得·倍利终于进了贫民习艺所。“那是这狗×的活该！”皮特爵士道。“他和他家前几辈的人在那片农场上糊弄了我一百五十年。”我估计是某个老佃户缴不起地租。其实，皮特爵士完全能做到说话不那么粗鄙，可是有钱的准男爵们没有必要像穷家庭教师那样讲究出言吐语的礼貌规范。

马车经过时，我注意到有座雄伟挺拔的教堂尖顶耸立在庄园里好些古榆的上空。在榆树前面一片大草坪和若干附属建筑之间，有一座古色古香的红砖房，它的高烟囱上爬满了常春藤，窗户在阳光下熠熠闪亮。

“这是不是府上的教堂，先生？”我问。

“对，该死的！”皮特爵士说，不过，亲爱的，他用的词儿要难听得多；“霍德森，比尤蒂好吗？”接着他向我解释：“亲爱的，比尤蒂就是我的牧师弟弟比尤特。我管他叫比尤蒂和比斯特(3)，哈哈！”

霍德森也笑了，接着变得严肃起来，点点头说：

“恐怕他的身体确实好些了，皮特爵士。昨天他骑上他的小马出去看了我们的庄稼。”

“他关心的是他的什一税(4)，该死的，”此处他用的还是那个下流的词儿。“难道对水白兰地怎么也整不死他？他的身体可真经得起折腾，简直像那个……那个叫什么来着？……对，简直像玛土撒拉(5)。”

霍德森先生又笑了起来，说：

“您的两位侄少爷从大学里回来了。他们把约翰·斯克罗金斯好一顿痛打，差点儿把他打死。”

“痛打我的猎场副看守？！”皮特爵士咆哮如雷。

“当时他进入了牧师的地界，爵士，”霍德森先生说。

皮特爵士怒不可遏地赌咒道，若是他们在他的地界内偷猎让他给逮住，非把他们送去服苦役不可，他向上帝发誓。后来他又说：

“霍德森，我已经把圣职推荐权卖掉了，那两个崽子将来一个也别想从教区得到俸金，我担保。”

霍德森先生说他做得完全正确。从这番话里我可以肯定他们兄弟不和——弟兄之间往往如此，姐妹也是这样。契绥克的两位斯克拉奇利小姐就经常打架吵嘴；还有玛丽·博克斯老是打露薏莎·博克斯——你记得吗？

就在这个时候，霍德森先生见有两个男孩在林中捡枯枝，立刻奉皮特爵士之命从车厢里跳出去，带着鞭子向他们冲过去。

“给我狠狠地抽，霍德森，”准男爵吼道；“揍得他们魂灵出窍，然后把这两个小流氓带到庄上来；我要把他们送官究办，要不我就不叫皮特。”

紧接着，我们听到霍德森先生的鞭子呼呼地抽在那两个可怜的小家伙肩背上，痛得他们又哭又喊。皮特爵士见违禁者已被拿获，便驱车直抵厅堂前。

全体仆佣都在那里迎接我们，于是

∗　　∗　　∗

亲爱的，昨晚我写到这里，被一阵猛叩我房门的响声打断了。你猜是谁？皮特·克劳利爵士头戴睡帽、身穿晨袍站在门口——竟是这样的仪表！我看到这样一位来访者，吓得往后倒退，他走过来夺去了我的蜡烛。

“蓓姬小姐，十一点以后不点蜡烛，”他说。“摸黑上床睡觉去，你这漂亮的小丫头片子，”这是他对我的称呼，“记住了，十一点钟必须上床，除非你希望我每天晚上来拿走蜡烛。”

说完，他和管家霍罗克斯先生放声笑着走开了。你可以放心，我决不会再次劳他们的大驾。白天用链条拴起来的两只大猎狗，每到天黑被放开。昨晚它们就对着月亮又吠又号闹了一整夜。

“这两条狗是娘儿俩，”皮特爵士说。“我管小的叫铁獠牙，它咬死过一个人，而且能制伏一头公牛；以前我管它的娘叫福罗拉(6)，现在我给它改名汪汪，因为它已经太老，咬不了啦。嗬！嗬！”

克劳利宅院是一座难看的老式红砖楼房，高高的烟囱和山墙都是伊丽莎白女王时代的风格。楼前的一片露台两侧分别有族徽上的鸽和蛇保护，出了厅堂的门便是这片露台。哇，我亲爱的，这厅堂大得要命，而且阴气森森，想必我们熟悉的尤多尔福城堡(7)的大厅也不过如此。那里的壁炉架大得足够容纳平克顿学校一半师生员工，炉栅上至少可以烤一头整牛。四周墙上挂着不知多少代克劳利的画像：有的蓄须，脖子上围着轮状波纹领；有的头戴巨大的发套，鞋尖向外翘出；有几位女眷绷着长长的紧身衣和裙服，直挺挺的像一座座塔楼；有的垂着长长的鬈发，可是——我的天哪！——居然没有穿紧身衣。厅堂一端是宽阔的楼梯，通体由黑橡木做成，其阴森之状简直无以复加。楼梯两侧都有高大的门，门楣上方各钉着一颗牡鹿头，由此可以通向台球房、藏书室、黄色大客厅以及上午晒太阳的起居室。我估计二楼至少有二十间卧房；其中一间放着伊丽莎白女王睡过的床；今天上午我的新学生曾带领我参观所有这些美轮美奂的居室。由于老是窗户紧闭，我敢说它们给人的印象照样郁闷压抑；若是能让亮光透进去，我会在每一间屋子里看到一个鬼魂。三楼有我们的一间课堂，它的一边通我的卧房，另一边通两个女孩的卧房。然后是长子皮特先生（这里称他克劳利先生）和次子罗登·克劳利先生的屋子，每人各有好几间；后者和某人一样，也是位军官，目前在所属团内服役。这里的房间太多了。即使让拉塞尔广场所有的居民都住进来大概还有富余。

我们抵达后过了半小时，开饭的钟敲响，我和我的两名学生一起下楼去（这是两个瘦骨嶙峋、毫不起眼的小不点儿，一个十岁，一个八岁）。我是穿着你那件珍贵的薄纱连衣裙下去的（由于你把这件衣服给了我，那个可恶的丕纳太太对待我好生无礼）。我在这里将被看作家庭成员，只有举行盛大聚会的日子除外，那时两个小女孩和我就在楼上用餐。

言归正传，开饭的钟声响了，我们大家都聚集在克劳利准男爵夫人常坐的小客厅里。她是皮特爵士的续弦夫人，也是两个小姑娘的母亲。她父亲是做五金生意的，她与皮特爵士这门亲事被认为高攀了。她看上去好像曾经风姿绰约，现在她总是为红颜不再而珠泪暗弹。她苍白枯瘦，两肩高耸，显然不善于保护自己。她的继子克劳利先生也在屋子里。他穿着全套礼服，那副一本正经的样子像个殡葬承办商。他面无血色，又瘦又丑，极少开口；他两条腿很细，几乎没有胸廓，鬓脚呈干草色，头发呈麦秸色。他活脱脱就是壁炉架上方一幅画中他那已故的母亲——出身名门的格丽泽尔·宾基。

“克劳利先生，这是新来的家庭教师，”准男爵夫人走过来拉住我的一只手作介绍。“夏普小姐。”

“哦！”克劳利先生说着把头向前伸了一下，然后重又专心阅读一本有相当篇幅的小册子。

“我希望你能善待我的两个女儿，”准男爵夫人说时，她那微红的眼睛里照例噙满了泪水。

“哎哟，妈！她当然会的，”较大的一个说。我一眼就看出，我用不着害怕那个女人。

“夫人，开饭了，”一身黑服的管家说，他的白衬衫胸前镶着偌大的荷叶绉边，看上去就像厅堂墙上画中伊丽莎白女王时代的轮状波纹领。于是，准男爵夫人扶着克劳利先生屈出的胳膊走在头里，我一边一个搀着两个学生跟在后面前往饭厅。皮特爵士已经坐在那里，面前放着一把银壶。他刚去过酒窖，也是一身礼服——就是说解去了他的绑腿布，两条粗壮的短腿穿上了黑色毛线长统袜。餐具柜上摆满了亮闪闪的古董器皿——有古老的酒杯（金的银的都有），有古老的浅盘和五味瓶架，就像在兰德尔和布里治的铺子里(8)。餐桌上每一件用具都是银质的，两名红头发的听差身穿鹅黄色制服侍立在餐具柜两边。

克劳利先生做了一番长长的食前祷告，皮特爵士说了“阿门”，然后菜盆上很大的银盖子被一一揭去。

“今天咱们正餐吃什么，贝特茜？”

“大概是羊肉汤吧，皮特爵士，”准男爵夫人回答。

管家煞有介事地补充道：

“Mouton aux navets(9)（请按他的发音读成‘木桶搁那边’）；汤是potage de mouton à l'Ecossaise(10)。配菜有pommes de terre au naturel和choufleur à l'eau(11)。”

“羊肉到底是羊肉，”准男爵说，“绝对没治的好东西。霍罗克斯，这是哪只羊的肉，你们是什么时候宰的？”

“是一只黑脸苏格兰羊，皮特爵士；我们是在星期四宰的。”

“有谁买了些去没有？”

“马德伯里的斯蒂尔拿了脊肉和两条腿，皮特爵士；不过他说上回那只羊太小，而且毛多得要命，皮特爵士。”

“您要不要来一点potage，小姐——是布伦特(12)小姐吧？”克劳利先生问我。

“那是呱呱叫的苏格兰清汤，亲爱的，”皮特爵士说，“虽然人家用的是法国名儿。”

“我认为像我那样说菜名正合上流社会的惯例，先生，”克劳利先生的口气相当傲慢。

穿鹅黄色制服的听差把羊肉汤给我们盛在汤盆里，羊肉萝卜也一起端上。接着听差拿来“对水的麦芽酒”给我们这几个姑娘斟在小酒杯里。我并不是品评麦芽酒的行家，但我可以凭良心说：我宁愿喝水。

在我们用餐的时候，皮特爵士利用这机会询问那只羊余下的肩肉等部分哪儿去了。

“想必是下人们吃掉了，”准男爵夫人恭顺地说。

“的确是这样，夫人，”霍罗克斯说，“除此以外我们在下房什么也没有吃到。”

皮特爵士纵声大笑，并继续与霍罗克斯先生交谈。

“那头肯特郡母猪下的小黑仔现在该长得肥头大耳了吧。”

“它并不像要胀破肚皮的样子，皮特爵士，”管家说的时候表情极其严肃，先是皮特爵士，其后两位小姐这一回也跟着笑起来，笑得前仰后合。

“克劳利小姐，露梓·克劳利小姐(13)，”克劳利先生说，“你的笑声令我震惊，太出格了。”

“别在意，大少爷，”准男爵说，“星期六咱们尝尝肥乳猪。约翰·霍罗克斯，星期六早晨把它给宰了。夏普小姐特别爱吃猪肉，是不是，夏普小姐？”

餐桌上的谈话我所记得的大致就是这些。食毕，下人把一壶热水放到皮特爵士前面，还有一只可以插入箱格的瓶子里盛的估计是朗姆酒。霍罗克斯先生给我和我的学生每人一小杯酒，给准男爵夫人斟了满满一杯。我们退席回到客厅里，这时她从女红抽屉里取出一件大得永远做不完的编结活儿；两位小姐用一副脏兮兮的纸牌开始玩克立别集(14)。我们四人只点一支蜡烛，但烛台却是十分精美的古董银器。在回答了准男爵夫人的寥寥数句问话后，我的消遣便是在一本布道书和饭前克劳利先生读的一本有关谷物法的小册子之间作出选择。

我们就这样坐了一个小时，直到有脚步声传来。

“姑娘们，把纸牌收起来，”准男爵夫人大惊失色地说；“夏普小姐，把克劳利先生的书放下。”

我们刚刚遵命照办，克劳利先生就走进了房间。

“姑娘们，我们把昨天讨论的题目继续下去，”他说，“你们轮流着每人读一页，让你们的老师肖——肖特(15)小姐听听你们读得怎么样。”

可怜两个小女孩结结巴巴地开始拼读一篇冗长而又乏味的布道演说，那是在利物浦毕士大教堂发表的，说的是奇克索印第安部落皈依基督教的事(16)。多么有意思的一个晚上，不是吗？

十点钟，仆人被派去通知皮特爵士和合宅上下来做祷告。皮特爵士到得最早，他脸上红彤彤的，步态相当不稳；继他之后到来的是管家、穿鹅黄色制服的听差、克劳利先生的跟班、另外三名身上散发出刺鼻马厩味的仆人以及四名女佣，我注意到其中一人的衣着过于花里胡哨，她在跪下时向我投来的一瞥包含着极度的轻蔑。

克劳利先生滔滔不绝地讲了一通大道理之后，我们分别领到了蜡烛，然后各自就寝。我正是在那个时候写信，不料被叩门声打断，经过情形我前面已给我最亲爱、最宝贵的爱米莉亚作了描述。

祝你晚安。一千次、一万次、一亿次吻你！

星期六——今天清晨五点，我听到小黑猪的尖叫声。露梓和薇奥丽特昨天领我去看过它，还参观了马厩、养狗场和果园，她俩苦苦哀求正在摘果实准备上市的一名果园工人给一串温室葡萄，可是他说皮特爵士把每一串都点过数，要是给了什么人一串，他会丢掉饭碗的。两个挺可爱的小女孩在围场内逮住一匹小马，问我要不要骑；她们自己刚开始骑，让马夫看见了立刻发出可怕的詈骂过来把她们撵走。

准男爵夫人老是在打毛线。皮特爵士每到夜晚总是醉醺醺地两脚拌蒜，我猜想他是和管家霍罗克斯在一块儿厮混。克劳利先生晚上照例要朗读布道演说，上午不是把自己关在书房里，便是骑马上马德伯里处理郡里的事务，逢周三和周五则到司阔什摩尔去给那里的佃户宣讲教义。

代我向你亲爱的爸爸妈妈拜谢请安。你那位可怜的兄长是不是从亚力潘趣引起的贵恙中恢复过来了？哦，上帝啊！哦，老天爷！男人们可得小心提防十恶不赦的潘趣酒！

永远永远属于你的

瑞蓓卡

考虑到种种因素，我认为对于拉塞尔广场我们亲爱的爱米莉亚·塞德立来说，夏普小姐与她分手实在是件好事。诚然，瑞蓓卡颇有幽默感；她刻画可怜的准男爵夫人哀叹红颜不再，描写其继子蓄有干草色鬓脚、长着麦秸色头发的那些笔墨，无疑非常传神，显示她相当了解这个世界。也许你我都会感到困惑，为何她跪着祈祷时不多思考一些正经事，却对霍罗克斯小姐的缎带发生兴趣(17)。但我敦请好心的读者不要忘记本书题为《名利场》。顾名思义，名利场是个死要面子、华而不实、人心叵测、世风愚顽的地方，那里充满了形形色色的招摇撞骗、虚情假意和矫揉造作。虽则封面上那位道德家（正是在下的准确写照）(18)在喋喋不休地大放厥词，还声称他既不穿长袍，亦不戴领箍(19)，装束与听他絮叨的对象同样蠢态毕露；然而，您瞧，一个人对真情实况应当有一说一，有二说二，不管他头上戴的是小丑的系铃帽还是教士的宽边帽。笔者既然立意实话实说，那就免不了会有许多令人不快的事情给抖搂出来。

我曾在那不勒斯海滨听一位以讲故事为业的同行向一群游手好闲的懒人布道。他在描述某些歹徒所干的和他编造的劣迹时，直讲得义愤填膺、激昂慷慨，致使听众无法抵挡其强大的感染力，跟着胡编乱造者一起咆哮如雷，大声咒骂向壁虚构的恶棍。当募款的帽子向在场的群众一一转过去的时候，那铜子儿乘着情绪共鸣的高潮，竟如倾盆大雨落入帽中。

另一方面，在巴黎的一些小剧场里，你们不但会听到人们吼叫“啊，坏蛋！啊，恶魔！”以及包厢观众诅咒剧中暴君恶霸的骂声，甚至演员本人也会断然拒绝出演坏蛋，诸如可恶的英国佬和残暴的哥萨克等辈；宁可少拿一些报酬扮演忠贞的法国人一类贴近本来面目的角色。我把以上两种情形加以对比，好让诸君看到，笔者揭露和鞭挞恶人并非完全出于利己的动机，因为我打心眼里痛恨这些人而又遏制不住憎恶之情，结果必然发为适当的谴责和臭骂。

所以我要提请对我“怀着善意的朋友们”注意，我打算讲一个关于坏事和罪行的故事，坏事令人恼恨，罪行则错综复杂，但我相信能扣人心弦。我敢担保，我笔下的坏人并不是一些窝囊废。写到适当的场合，我不会吝惜浓墨重彩——不，决不！但眼下笔者正写到恬静宁谧的乡居生活，不得不保持平和冲淡的气氛。在倒残茶的水盆里表现疾风骤雨、惊涛裂岸，岂不荒唐可笑？这种场面还是保留到浩瀚的汪洋和凄凉的子夜为好。目前这一章的基调非常温和。下面的章节么……这是后话，现在预言还为时过早。

在笔者带领一个个人物登场的时候，请允许我以人类一员的身份，以同类兄弟的身份，不仅仅把他们介绍给你们了事，偶尔还要从台上走下来对他们议论一番：如果他们仁厚善良，我就夸他们几句，跟他们握握手；倘使他们傻里吧唧，那就附在读者耳朵旁边悄悄调侃他们；假若他们奸刁狠毒，我会用最激烈的言词谴责他们，当然以不失体统为度。

要不然你们会以为是我在嘲弄虔诚笃信的行为，其实是夏普小姐觉得这种现象十分可笑；你们会以为是我在拿准男爵开心，说他两脚拌蒜像个酒仙，其实如此贫嘴薄舌的那个姑娘除了崇拜财富对什么都没有敬意，除了仰慕成功简直目空一切。这样的人却在世上活得优哉游哉——他们既没有信仰，又不可救药，更缺乏仁爱之心。亲爱的朋友们，让我们竭尽全力向这等人开火。另有些同样大走鸿运的人，其实不过是江湖骗子和草包蠢货，跟那帮家伙斗争并把他们暴露在光天化日之下，无疑正是嬉笑怒骂的天职。



(1)英国女作家弗兰西丝·伯尼（1752—1840）所著描写上流社会生活的好多长篇小说中的一部。

(2)伯尼另一部小说《爱薇琳娜》中的人物。

(3)“比尤蒂”音同“美女”，“比斯特”是“野兽”，《美女和野兽》是流传于欧洲好些国家的童话故事。

(4)什一税，欧洲基督教会向各界居民征收的宗教捐税。西欧大多数国家在18、19世纪先后废除，英国一直征收到20世纪二战之前。

(5)玛土撒拉，《圣经》上活到969岁的长寿老人。见《旧约·创世记》第5章第27节。

(6)福罗拉，罗马神话中的女花神。

(7)英国女作家安娜·拉德克利夫（1764—1823）的小说通常以中世纪城堡等哥特式建筑为背景，借以渲染恐怖气氛，被称为“哥特派小说”。《尤多尔福之谜》即为其中较有代表性的一部。

(8)“布里治和兰德尔珠宝金匠待诏行”是当时伦敦此类店铺中最著名的一家。

(9)法语，羊肉萝卜。

(10)法语，苏格兰羊肉汤。

(11)法语，白煮土豆和花菜。

(12)在英语中，“夏普”是“锋利”的意思，“布伦特”则是“钝”的意思。他正好记反了。

(13)露梓即露莎，两个小女孩中年长的一个与她的母亲同名。

(14)克立别集，一种由二至四人玩的纸牌游戏，用木钉在有孔的板上记分。

(15)“肖特”是“短”的意思，克劳利先生又错了。

(16)奇克索是切罗基等“五大开化部落”之一，其居住地在美国今俄克拉何马州东部。

(17)这个“霍罗克斯小姐”是管家的女儿。原书手稿中提到她“乱飞媚眼，腮帮子红通通的，系帽子的缎带忒扎眼”。作者后来删去了这些文字。

(18)指本书初版封面上的木刻作者像。

(19)长袍和带饰条的领箍为圣公会教士传统服装。


第九章
家族肖像画

皮特·克劳利爵士算得上一位哲学家，他对所谓卑下的生活乐趣情有独钟。他与名门望族宾基之女的第一次婚姻是父母包办的。他在克劳利准男爵夫人生前经常当着后者的面说：摊上这种老是呶呶不休、还有许多臭规矩的婆娘，简直倒了八辈子的霉；要是他死了老婆，宁遭天打雷劈也不愿再娶这样知书达理的碎嘴子。原配夫人下世后，他把誓言付诸实施，选中马德伯里的五金商人约翰·托马斯·道森先生之女露梓·道森小姐续了弦。露梓成为克劳利准男爵夫人，该是她天大的福分！

让我们来为她的福分算一笔账。首先，她斩断了与彼得·巴特的情丝，他俩过去形影不离，那年轻人失恋的结果竟干起了走私、偷猎等不胜枚举的违法勾当。其次，她和出阁前所有的友好知己统统闹翻了，仿佛这样做在她来说责无旁贷，因为他们当然不配作为克劳利准男爵夫人的座上客。第三，她的地位变了，环境变了，却没有发现任何人欢迎她加入这个新天地。谁会欢迎？哈德尔斯顿·法德尔斯顿爵士有三个女儿本来都指望成为克劳利夫人。翟尔斯·沃普肖特爵士一家也认为自己受到了侮辱，因为皮特爵士这次续弦没有选中他家的一位姑娘。郡内其余的准男爵则为他们的一个同侪这桩门不当户不对的亲事气得七窍生烟。至于平头百姓的态度就不必提了，由他们发牢骚去吧，反正不知姓甚名谁。

在皮特爵士心目中，他们中任何人——按他的说法——连一个铜子儿也不值。他得到了标致的露梓，一个男人让自己称心如意，还有什么别的需要？于是他天天晚上喝得醉醺醺的已成习惯，有时候还把他那标致的露梓打一顿；他去伦敦出席议院会议时，便把露梓撇在汉普郡，任其独对苍茫大地，连一个朋友也没有。甚至比尤特·克劳利教区长的太太也拒绝与她交往，声称决不跨进一个商贩女儿的家门。

由于克劳利准男爵夫人的天赋唯有玫瑰色的双颊和白皙的皮肤，由于她既没有鲜明的个性，又没有才具和见解，无所事事而又不善自娱，更缺乏旺盛的精力和狂暴的脾性（造化往往把这些赋予愚蠢透顶的女人），她对皮特爵士的控制力实在有限得很。她双颊的两朵玫瑰渐渐花落色衰，生下两个孩子以后，她失去了婀娜多姿的体态，变成她夫君宅内的一件摆设，并不比已故克劳利夫人的一架大钢琴更有用。和大多数金头发、白皮肤的女人一样，她爱穿浅色衣服，多半是浑浊的湖绿色或朦胧的天蓝色。她一天到晚打毛线或做其他类似的编结活。仅几年工夫，她已给克劳利全家所有的床编结了床罩。她有一个自己比较喜爱的小花圃，此外就没有什么是她所喜欢或不喜欢的了。夫君对她粗鲁无礼，她毫无反应；夫君打她，她就哭。她没有足够的勇气借酒浇愁，只会长吁短叹，成日价头上夹着卷发纸，脚上趿着拖鞋。哦，浮华虚荣的名利场！她原本是个活泼可爱的姑娘，若不是为了浮华虚荣，彼得·巴特和露梓本可以结成一对幸福的夫妻，有一片井井有条的农场、一个和和美美的家庭，欢乐、关怀、希望和奋斗都会占到应有的比重。然而在浮华虚荣的名利场，一个显爵头衔和一辆驷马高车却是比幸福更值钱的玩意儿；倘若亨利八世或蓝胡子活到如今，还想要第十个妻子，难道他就得不到本社交季节将进宫朝觐的名门闺秀中最最漂亮的一位？

做娘的昏沉沉打不起精神来，两个小女儿对她也就没有太多的依恋可言，这自是意料中事。但她俩在下房和马厩里却非常开心；幸运的是一名苏格兰园丁有个好妻子和几个好孩子，两位小姐在园丁的小屋里有他们做伴，还学到一些知识，不失为一种有益身心的交往，这便是她们在夏普小姐来此之前受到的全部教育。

聘请家庭教师一事是准男爵的长子皮特·克劳利先生(1)再三劝说的结果。克劳利先生可算得准男爵夫人唯一的朋友和保护人，她除了两个女儿以外，也就是对这个继子有那么一点儿脆弱的感情。皮特先生在气质上很像他的母系祖先尊贵的宾基家族，是一位彬彬有礼、循规蹈矩的君子。他成年后从牛津大学基督堂学院归来，见宅内纪律涣散，便着手重整家规而不顾父亲做何感想，其实准男爵对他颇有些发怵。他恪遵礼数，真可谓一丝不苟，宁可挨饿也决不肯不系白领巾用餐。有一回，他大学毕业回家不久，霍罗克斯把他的一封信没有放在托盘里就直接拿进来，他向这名管家狠狠瞪了一眼，当场严加申斥，从此霍罗克斯一见到他便不寒而栗。合府上下对他无不敬畏：他在家时，克劳利夫人的卷发纸会早早地取下来，皮特爵士肮脏的绑腿也不见了；尽管积重难返的老头儿仍保留着一些根深蒂固的习惯，在儿子面前却决不再猛灌对水的朗姆酒，跟下人说话也尽可能克制自己，注意礼貌。而仆人们也注意到，有长子在场时，皮特爵士绝对不会冲着克劳利夫人破口大骂。

是克劳利先生教会了管家说：“夫人，开饭了。”是他坚决搀扶准男爵夫人一直走到餐桌旁就座。他难得跟继母说话，而说话时总是必恭必敬；准男爵夫人离开饭厅，他必定先礼仪周全地站起来为之开门，十分得体地鞠上一躬送她出去。

当年在伊顿公学(2)，他被谑称为“克劳利小姐”，在那里——我不得不遗憾地说——他经常遭到弟弟罗登的殴打。虽然他不算特别聪明，但他靠值得称道的勤奋弥补天资上的不足，在该校八年间从未受过通常认为只有天使得以幸免的惩罚(3)。

到了大学里，他的背景来历自然受到高度尊敬。他在那里埋头从事对古今演说家的精心研究，经常参加辩论团体的活动，锻炼发言本领，准备托他外公宾基勋爵的庇荫进入政界。尽管他已能滔滔不绝地说话，尽管他那单薄的嗓音听起来照样气壮如牛，令他自鸣得意，而且除了陈词滥调加上用拉丁文引经据典之外从来没有任何感情和见解；然而，他始终郁郁不得志。按说平庸应当是任何男人成功的保证。甚至他的诗作也没有获过奖，虽然他的朋友们都说他摘取桂冠是十拿九稳的。

大学毕业后他为宾基勋爵当私人秘书，后被任命为驻蓬佩尼克尔(4)公使馆的参赞，他担任这一职务堪称克尽厥责，常有内装斯特拉斯堡特产肥鹅肝馅饼的外交邮包发回英国给当时的外交大臣。当了十年参赞（有几年是在宾基勋爵谢世之后），他认为提升实在太慢，终于带着几分厌烦放弃了外交官生涯，回老家当起了乡绅。

回英伦以后，他写过一本论麦芽的小册子（他是个有抱负的人，总爱出头露面），还积极参与解放黑奴问题的讨论。因为这个缘故他激赏威尔伯福斯(5)的政见，两人成了朋友。也是起于这一由头，才有他跟赛拉斯·霍恩布洛尔牧师之间著名的书简往来讨论阿散蒂人(6)皈依基督教的问题。有时他也上伦敦，虽然不是出席议会，至少是去参加五月份在那里举行的一些宗教集会。在乡下他担任地方法官，总是热心走访那些缺乏教义指导的人并在他们中间传经布道。据说，他在追求索思砀勋爵的第三个女儿简·希普显克斯伯爵小姐，她的姐姐埃米丽伯爵小姐曾写过这样一些精彩的宣教小册子，如《真正为航海者导向的罗经柜》和《芬奇利公地的卖苹果女人》。

夏普小姐信中所述他在克劳利庄上的作为并非言过其实。他规定那里的仆人每晚必须做前文已经提及的祈祷，还要他父亲也参加（这更是件大好事）。他是克劳利教区独立派教徒(7)一所会馆的后台，这事大大地触怒了他的教区长叔父，而对皮特爵士来说却正中下怀，他居然亲自去参加过一两次那里的聚会，从而导致教区长在克劳利教堂内通过好几次布道演说发动猛烈攻击，矛头直指一间古老的哥特式包厢——准男爵府的专座。不过，胸襟开阔的皮特爵士并没有感受到如此大张挞伐的火力，因为牧师布道时他照例在打瞌睡。

克劳利先生持一种十分认真的观点：为了国家和基督教世界的利益，老绅士应当把议院中的席位让给他；可是做老子的偏偏水泼不进针插不入。这爷儿俩又都舍不得放弃本选区另一个议员名额每年带来的一千五百镑收入（在那段时间里另一个名额卖给了夸德隆先生，包括在蓄奴问题上便宜行事的完全自主权）；事实上世袭领地的经济状况相当拮据，出卖议员名额的收入对于克劳利庄来说是可以派大用场的。

由于在典签署任上贪污舞弊，第一代准男爵沃尔坡尔·克劳利被课罚锾之重，使庄园一直未能恢复元气。沃尔坡尔爵士是个乐天派，捞钱和花钱的本领都不含糊。（克劳利先生也许会用拉丁文喟然叹道：“觊觎他人的，浪掷自己的。”(8)）他生前经常在克劳利庄上摆酒请客，因而在全郡颇得人心。那时候酒窖里贮满了勃艮第葡萄酒，养犬场猎狗成群，马厩里有的是狩猎用的骏马。如今，克劳利庄原先拥有的这种马不是拉犁，便是套上特拉法尔加号驿车。正是那样几匹马在一个本该轮休的日子把夏普小姐拉到了庄上，——皮特爵士虽然土里土气，可是在自己家乡出门却很少不是驷马高车；尽管正餐吃的不过是煮羊肉，可总是有三名听差在一旁伺候。

如果一味抠门儿便能发财，皮特·克劳利爵士兴许已成巨富；倘若他只是个乡镇律师，除了自己的头脑没有别的资本，很可能他会把这份禀赋用在刀刃上，取得相当可观的权势和地位。但他并不走运，偏偏摊上一个显赫的姓氏和一座大庄园（虽然已经成为典产），这两者对他来说都是弊大于利。他有诉讼癖，这项嗜好每年要花去他好几千镑；由于精明过人，他说打官司让一名代理人一手包办会被敲竹杠，故而他有讼事往往交给十来个律师去办，而他对所有这些人的不信任程度则完全相等，结果总是搅成一团乱麻。作为一个地主，他开出的条件够苛刻的，除了破产的倒霉蛋，没人愿当他的佃户；作为一个庄园主，他吝啬得几乎舍不得把种子撒到地里去，于是大自然以牙还牙，在收成上对他也特别吝啬，而去眷顾比较大方的庄户人。他看到不论哪种有利可图的生意都要插一手：开矿，买运河股票，为驿车提供马匹，接受政府订单，堪称郡内第一大忙人，又是本郡地方治安法官。由于他不愿出实价雇用可靠的监工管理他的花岗岩采石场，结果发现四名工头卷逃，带着一大批财物到美国去了。由于缺乏安全设施，他的煤矿让水淹了；他提供的牛肉变了质，政府把供货合同扔还给他；至于他的驿马，全英伦的驿车主都知道他损失的马匹比国内任何人多，因为他总是舍不得把它们喂饱喂好，有些马又是贪贱买来的。在人际交往方面他倒是挺随和的，一点不摆架子，甚至宁可与庄户人或马贩子为伍，而不大乐意跟他的大少爷那样的绅士相处。他爱杯中物，好骂人，喜欢跟庄户人家的闺女开开玩笑；他从来不会平白给谁一个先令或做一桩好事，但性情乐和，狡黠调皮，好捉弄人；今儿个他可以跟一个佃户在一起说笑话、喝啤酒，明天就可能把那人的家财登记造册，拍卖抵债；或者一边和某个偷猎者打哈哈，一边已经在乐滋滋地准备把人家放逐海外。他在女士面前是否礼数周全，合乎绅士风度，这一点瑞蓓卡·夏普小姐已隐约提及——总而言之，在英国所有的准男爵和上下两院所有的议员中找不出第二个老头儿比他更狡猾、更小器、更自私、更愚蠢、更不顾颜面的了。皮特·克劳利爵士血红的手(9)会伸进任何人的兜里，只除了他自己的。我们对英国贵族满怀崇敬，然而我们不得不悲哀而痛心地承认，一个其名字收录在德布雷特《贵族谱系年鉴》中的人身上竟有这么多的毛病。

克劳利先生对他的父亲之所以拥有偌大的控制力，一个重要原因在于金钱关系。准男爵欠他的儿子一笔钱，这钱原属克劳利先生生母的寡妇授予产(10)，而偿付此款准男爵却总说不便。实际上他对于付款一事——不论付给谁——始终怀着几乎无法克制的厌恶之情，除非用强制手段，否则要他还债比登天还难。据夏普小姐估算（不久我们便将获悉，她已掌握这个家族的大部分秘密），光是支付其债权人的利息，尊敬的准男爵每年就得花好几百镑。然而，这对他来说是一种难以割舍的快乐；教那些可怜的债主左等右等，让官司从这一级法庭打到那一级法庭，从一届开庭期拖到另一届开庭期，千方百计拖欠不付——他觉得其乐无穷。他说过，倘若必须偿还债务的话，当议员还有什么好处？(11)由此可见，他的议员身份对他的用处着实不小。

名利场啊，名利场！此地就有这么个人，他不懂拼写规则，也不在乎自己没有阅读能力；言行举止像个乡巴佬，也有着乡巴佬的那份狡诈；以占小便宜、打没完没了的官司为其能事；他的趣味、情感、爱好无不卑下庸俗；偏偏他有头衔、名望、权力；他是一方显要、国家栋梁。他贵为一郡之长，出入乘坐金碧辉煌的马车。大臣政要也都讨好他；在追逐浮华虚荣的名利场，他的地位比品德无瑕、才华盖世的圣贤俊杰更高。

皮特·克劳利爵士有个没结过婚的同父异母姐姐继承了她母亲的一大笔钱，虽然准男爵以家产作抵押向她商借这笔钱，克劳利小姐却不接受其建议，觉得还是购买公债比较稳妥。不过，她已经签署了一份意向书，将来由皮特爵士的次子和教区长一家分割她的遗产，并且有一两次为准男爵次子罗登·克劳利偿还过他在大学和军队里欠下的债。由于这层缘故，每当克劳利小姐光临钦设克劳利镇时，总是大家高度敬重的对象；她在银行里的存款余额，足以使她到任何地方都备受欢迎。

银行里的存款余额达到那样一个数字，对一位老太太身价的影响可谓大矣！如果她是亲戚（但愿每一位读者能有一二十个这样的富亲），我们对她的短处定会睁一只眼闭一只眼，认为她是个和蔼慈祥的老太太！当她离开霍布斯与多布斯银行时，作为合伙人中资历较浅的多布斯先生定会笑容可掬地扶她登上缀有菱形纹章(12)、胖把式在驭者座上大声喘气的马车。倘若她偶尔到我们家来一次，我们照例要找机会让朋友们了解她的身价地位！我们会说，要是我有一张麦克惠尔特小姐签字的五千英镑支票就好喽（这倒是大实话）。尊夫人则会在一旁添上一句：“这点儿钱对她来说只是小菜一碟。”当您的朋友问起麦克惠尔特小姐是否府上的亲戚时，您会不经意地随口答道：“她是我的姑姑。”尊夫人不时会给她捎去一些小小的礼物表示孝心，令嫒们会没完没了地为她用毛线编结网袋、靠垫和搁脚凳套。当她在府上小住的时候，为她准备的房间里必定炉火熊熊，尽管尊夫人只得在冰冷的屋子里系上紧身衣！在她逗留期间，合宅一派过节气象：那种整洁、温暖、欢快、舒适的氛围在其他季节是看不到的。亲爱的朋友，您自己则会忘记在正餐后打个盹儿的习惯，突然对于惠斯特(13)产生浓厚的兴趣，非玩一盘不可（虽然总是输）。府上的膳食也特别丰盛——天天有野味，白葡萄酒必用西班牙和希腊的正宗名产，鲜鱼从伦敦不断运来。在麦克惠尔特小姐的胖车夫逗留期间，啤酒不知怎的变得醇厚多了，连厨下的佣人也沾光不少；她的贴身女仆在育儿室里用餐，那里毫不计较食糖和茶叶的消耗。我的话是否符合实际情况？不妨请中产阶级评说一番。啊，仁慈的上帝！您要是能赐给我一位老小姐姑姑或大姨——马车门上有菱形纹章，额上套淡咖啡色假发的，——我的孩子们会给她精心编结包袋，我的玖丽亚和我一定让她住得舒舒服服！多么甜蜜的幻景！何等愚蠢的空想！



(1)本书中有好几个人物的长子与其父同名，请读者务必注意，以免搅混。

(2)伊顿是伦敦附近一市镇。那里的伊顿公学是一座创立于15世纪的贵族中学，素以课业重、体罚严著称。

(3)指笞责。

(4)这是作者虚构的一个日耳曼国名，在德语中意为“裸麦黑面包”。

(5)威廉·威尔伯福斯（1759—1833），英国政治家。他竭力主张废除蓄奴制。

(6)阿散蒂人，西非今加纳中部的居民。

(7)英国清教徒中的一派，主要指公理会、浸礼会，主张各教堂独立自主，反对设立国教（圣公会），更不赞成教会从属于国家政权。

(8)引自古罗马历史学家萨鲁斯特（公元前86—公元前34）的著作。

(9)红手为北爱尔兰的标志。设置准男爵这一等级的最初意图是为北爱尔兰的军队筹款。为纪念此事，所有的准男爵均有权在自己的纹章上展示红手图案。

(10)结婚时丈夫指定于其死后给予妻子的财产。皮特爵士的原配夫人先故，这笔财产应由其子继承。

(11)19世纪的英国国会议员享有债务拘留豁免权。

(12)只有寡妇或未婚的老小姐才使用菱形纹章。

(13)惠斯特，类似桥牌的一种纸牌游戏，三局两胜为一盘。


第十章
夏普小姐广结善缘

前面几页我们为这个可爱的家族勾勒了几幅肖像画。现在，已经被当作其中一员看待的瑞蓓卡，自然觉得有义务如她所说的赢得东家的好感并尽其所能博取他们的信任。一个无依无靠的孤女如此知恩图报，难道不该大加赞赏？即便她的构想中在某种程度上夹杂私心，谁能说她胸有城府不是合情合理的呢？

“我在这个世界上孑然一身，”举目无亲的姑娘对自己说。“除了凭自己的劳动去挣钱，我没有别的可指望。那个长着粉红色脸蛋的小丫头爱米莉亚脑瓜子还不及我一半灵，偏偏有一万镑财产，什么都不用愁；而可怜的瑞蓓卡（我的身段比她好看多了）却只能依靠自己和自己的智慧。咱们走着瞧，我就不信我的智慧不能让我过上体面的日子；有朝一日我要让爱米莉亚小姐明白我硬是比她强。倒不是我讨厌可怜的爱米莉亚，——谁会讨厌这样一个与世无争、脾气又好的小东西？——只不过要是我在社会上的地位能比她高，那一天该有多风光！老实说，凭什么我就到不了那一步？”

这便是我们的小朋友插上幻想的翅膀为自己描绘的未来美景——她构筑的空中楼阁主要缺少一个家主公，对此我们大可不必感到有渎清听。妙龄少女不想嫁个如意郎君，还有什么旁的可想？

“我得充当我自己的妈妈，”瑞蓓卡想到她与焦斯·塞德立那门夭折的亲事，免不了产生一种受挫感而怏怏不乐。

于是她拿定一个聪明的主见，要使自己在克劳利庄上这一家中处于舒心安稳的地位，为此目的她决意和自己周围每一个有可能碍她事的人敦睦邦交。

鉴于准男爵夫人不属于这类人物，不但如此，这女人实在太缺乏意志和性格，因而在她自己的宅第里压根儿没人把她放在眼里，瑞蓓卡很快就认为完全没有必要去博得她的欢心——说实在的，也不可能得到。瑞蓓卡在跟她的两个学生说话时常提到她们“可怜的妈妈”；尽管她对待准男爵夫人的态度在冷淡中断乎不失礼数，她还是明智地把注意力主要放在这一家子其余的人身上。

两个小女孩对这位老师满意极了，她管教她们的方法十分简单。她并不用过多的功课令她们的小脑袋发胀，相反是让她们在获取知识方面走自己的路；试问，还有什么教育方法比自我教育更有成效的？较大的一个爱好读书，而在克劳利庄历史不短的藏书室里有为数可观的十八世纪消闲读物，包括英文的和法文的（主要是那位典签署大臣在遭黜期间购买的），由于除了瑞蓓卡从来没别人去碰那里的书架子，她得以寓教于乐，随兴之所至向露梓·克劳利小姐灌输不少知识。

她和露梓小姐便这样在一起读了许多有趣的法文和英文书，从中可以举出的作者有学富五车的斯摩利特(1)博士、妙语如珠的亨利·菲尔丁(2)先生、细腻奇巧的小克雷比永(3)先生（我们不朽的诗人葛雷(4)对他推崇备至）以及多才多艺的伏尔泰(5)。有一回克劳利先生问姑娘们在读些什么，女教师回答说：“斯摩利特的书。”“哦，斯摩利特，”克劳利先生感到十分满意。“他的通史比较枯燥，但绝不像休谟(6)先生的那样离经叛道。你在读历史吗？”“是的，”露梓小姐答道，不过没有进一步说明她读的乃是亨弗利·克林克先生的历史。另一回克劳利先生发现其妹妹在读一本法文剧作集，颇不以为然；但女教师指出那是为了掌握法国人会话中的习惯用语，克劳利先生勉强表示同意。作为一名外交官，他对自己说法语的熟练程度感到极其自豪（因为他毕竟未能免俗），听到女教师经常恭维他精于此道，自然得意非凡。

相反，薇奥丽特小姐却远不如她的姐姐趣味高雅，而且好动得多。她知道母鸡在哪些僻静的旮旯下蛋。她能爬到树上去掠夺鸣禽巢中色彩斑驳的战利品。她最大的乐趣是骑着小马驹像加米拉(7)那样在旷野里驰骋。她是她父亲和马夫们的宠儿。厨娘非常疼爱她，但又十分害怕这位小祖宗，因为她总能发现藏果酱坛子的地方，只要她够得到，便会加以扫荡。她老是跟她的姐姐干仗。夏普小姐要是发现了她的什么淘气事儿，并不去告诉准男爵夫人，因为准男爵夫人知道了会去告诉皮特爵士或者更糟——告诉克劳利先生；只要薇奥丽特做个好姑娘，爱她的老师，夏普小姐就答应不说出去。

在克劳利先生面前，夏普小姐表现得很恭敬、很听话。虽然她母亲是法国人，但法文书中有些较难的段落瑞蓓卡也弄不懂，常向克劳利先生请教，总是可以得到满意的解答。克劳利先生除了辅导她阅读世俗作品外，还特地为她挑选一些内容较为严肃的书籍，而且与她谈得很多。瑞蓓卡对于他在援助黑人部落夸什马布善举会上的讲演佩服得五体投地，对于他论麦芽的一本小册子颇感兴趣，还往往被他的晚间布道所感动，甚至流泪，并且会说：“哦，谢谢您，先生，”同时两眼朝天发出一声慨叹，致使克劳利先生有时会放下架子与她握手。

“血统毕竟起着决定作用，”这位热心宗教的贵族说。“夏普小姐听了我的话悟到很多道理，而别人都无动于中。跟那些人打交道，等于对牛弹琴，只得降格以求；但是她能理解。她母亲到底是蒙莫朗西家族的后裔。”

若不深究的话，夏普小姐的母系确实是名门望族。她当然不说自己的母亲曾在舞台上谋生；那会大大伤害克劳利先生的宗教感情。这场可怕的大革命使多少法国贵族流亡海外，陷于贫困之中！她来到这个宅院不多几个月，就已经积累了好几个有关她外祖家的故事；其中若干则克劳利先生从藏书室的一部《多齐埃谱系词典》中也找到了，从而益发相信它们的真实性，也益发相信瑞蓓卡有良好的教养。从这份好奇心以及查阅词典一节我们能不能推测，或者我们的女主人公能不能认为，克劳利先生有意于她？不，那只是一种善意的关注。前面已经提到过，他钟情的是简·希普显克斯小姐。

瑞蓓卡和皮特爵士有时在一起玩一种名叫巴加门的游戏(8)，克劳利曾有一两回责备她不该参与这种无益于身心的娱乐，远不如读读《思冉普的遗产》、《沼泽地的瞎眼洗衣妇》或任何一种较严肃的书籍有意义。但夏普小姐说她亲爱的母亲时常和德特里克特拉克老伯爵或修道院长德高尔内长老玩同样的游戏(9)，从而为这一种或那一种世俗消遣找到正当理由。


[image: ]


然而，这位小先生并不只是靠玩巴加门赢得雇主的好感。她发现自己在好多方面可以帮东家的忙。她以惊人的耐心读完所有那些在来到钦设克劳利镇之前皮特爵士许诺要让她了解的讼事档案。她自告奋勇为准男爵誊抄许多书信，机警地改动其中一些词语的写法使之合乎现时通行的规则。她对涉及封地、田庄、林苑、果园以及马厩的每一件事都感兴趣，以致准男爵早餐后散步几乎每次都要带上这名可心的家庭教师同行（当然还有两个孩子）。那时她会帮主人出出主意，如灌木林里该砍掉几棵树，苗床要不要松土，是不是到了收割庄稼的时候，哪些马该去拉车或犁地。她到克劳利庄上还不满一年，却已经获得准男爵的完全信任。过去他惯于在用餐时与管家霍罗克斯先生交谈，如今这样的谈话几乎只在皮特爵士与夏普小姐之间进行。克劳利夫人不在时，瑞蓓卡差不多就是宅内的女主人，但她在这一新的高位上处处谦虚谨慎，避免得罪厨下和马厩里的头头脑脑，跟这些人相处她总是客客气气，从不摆半点架子。现在的她跟我们原先了解的那个傲气十足、怕羞内向、怨天尤人的小姑娘比起来，前后判若两人。从这种脾气性情的变化可以知道她有很深的城府、吸取教训的真诚愿望，至少有极大的勇气自我否定。我们的瑞蓓卡改取这种温良谦恭的处世之道，究竟是否发自内心，有待于她今后的所作所为来证实。奉行阴一套阳一套的做人之道要持续多年，很少见到一个二十一岁的人能干得不露破绽；不过，读者诸君应该记得，我们的女主人公年纪虽轻，却称得上老于世故，经验丰富，如果读者还没有发现她是个非常聪明的女人，笔者岂不是白写了这么多篇幅？

克劳利家的长子和次子，犹如晴雨百叶箱里分别表示不同天气的男女玩偶，总是一出一进，从不同时在家——他俩彼此恨之入骨；老实说，重骑兵罗登·克劳利把这个家看得一文不值，除了他姑姑一年一度来访之时，他很少回家。

那位老小姐的高贵身价前面已经提到过。她拥有七万镑家财，几乎把罗登当儿子看待。她极端讨厌她的大侄子，认为他是个十足的窝囊废。后者同样毫不含糊地指出，她的灵魂已无药可救而且万劫不复，并认为他弟弟在身后世界的命运丝毫也好不了。“她是个目无神明的混世女魔王，”克劳利先生常说，“她和一些无神论者、法国人打得火热。想到她堕落到这般可怕的田地，想到她都是土埋半截的人了还如此摆阔、放荡、渎神、胡闹而不知收敛，我就禁不住会打寒战。”的确，老小姐断然拒绝恭听他每晚的说教；只要她一到克劳利庄，克劳利先生就不得不暂停他例行的敬神仪式。

“皮特，克劳利小姐到此地来的时候，你就别讲道了，”他父亲说；“她写信来说最受不了絮絮叨叨的说教。”

“哦，先生！应该为那些下人着想。”

“他们统统上绞架也不干我事！”皮特爵士说；他的儿子则认为，如果下人们不能听他讲道，甚至会发生比这更糟的事情。

“算了吧，皮特！”做父亲的针对儿子的异议说。“你总不至于糊涂到要使这个家每年白白丢失三千镑年息吧？”

“比起我们的灵魂来，金钱又算得了什么，先生？”克劳利先生仍不买账。

“你是不是指这钱老小姐反正不会留给你？”——其实，克劳利先生也许正是这个意思，谁知道？

年迈的克劳利小姐无疑是个道德败坏者。她在公园路(10)上有一栋精美的小楼，由于在伦敦的社交季节中暴饮暴食，她总是到哈罗盖特或切尔滕纳姆(11)去消夏。她是个极其好客而又喜欢热闹的独身老姑娘，据她自己说当年曾是个美人儿。（所有的老年妇女一度都曾艳光照人，这一点我们十分清楚。）她的一张嘴从不饶人，昔日也是一名口没遮拦的激进分子。她去过法国（据说，圣茹斯特(12)曾激起她一段令人肠断心碎的痴情），以后一直迷上法国小说、法国菜和法国酒。她爱读伏尔泰，能背诵卢梭(13)的许多警句；谈起离婚来口气轻飘飘的，提倡女权不遗余力。她家每一间屋子里都有福克斯(14)先生的肖像。当这位政治家在野时，我不敢肯定老小姐没有把赌注压在他身上；当他上台时，老小姐因自己曾为他拉到皮特爵士和钦设克劳利镇另一名议员的票而自恃有功；其实皮特爵士自己也会投奔到他的旗下，不劳这位老小姐出马拉票。不消说得，在那位辉格党大政治家死后，皮特爵士又觉得有必要重新易帜。

罗登·克劳利还是个孩子的时候，可敬的老小姐便很喜欢他，后来把他送往剑桥深造（跟他进了牛津的老兄唱对台戏）。他在大学里混了两年之后，剑桥校方把这位年轻人请出该校，于是老小姐又设法为小侄子捐了个近卫骑兵团（绿）的军官名额。

这位青年军官是个彻头彻尾的纨绔儿或浪荡子，在伦敦城内颇有点儿名气。拳击、墙手球(15)、猎杀田鼠、驾驷马快车乃是当年我们的英国贵族趋之若鹜的时尚，而他对所有这些高深的贵胄学科门门精通。虽然他隶属于王室禁卫军，其任务是负责摄政王的安全警卫，还没有机会远征异国英勇杀敌，然而罗登·克劳利已经有三次流血决斗的光荣史——起因都为赌博，他可谓嗜赌如命，——从而充分证明了他对死亡的蔑视。

“同样他也蔑视人死亡后的灵魂归宿，”克劳利先生还会补充指出，与此同时把他那双醋栗色眼睛朝天花板上一翻。他一直关心其弟的灵魂归宿，或关心与他自己意见相左者的灵魂归宿——这是许多正人君子借以自娱的一件赏心乐事。

糊涂透顶又醉心浪漫的克劳利小姐，非但没有被他的宝贝小侄子干的玩命把戏吓坏，还总是在他决斗之后替他还赌债；有人在她耳边悄悄批评罗登的行为失检，她半句也听不进去。

“年轻人干点儿荒唐事有什么大不了？”她照例会说，“怎么着也比他那位没有半点儿阳刚之气的伪君子哥哥强得多。”



(1)斯摩利特（1721—1771），英国小说家，主要作品有《蓝登传》、《亨弗利·克林克》等。他也写过一部《英国通史》。

(2)亨利·菲尔丁（1707—1754），英国小说家、剧作家，《汤姆·琼斯》为其代表作。

(3)小克雷比永（1707—1777），法国小说家、剧作家。他的作品中有不少色情描写。

(4)托马斯·葛雷（1716—1771），英国诗人，浪漫主义运动的先驱。用8年时间写成的《墓园挽歌》为其力作。

(5)伏尔泰（1694—1778），法国启蒙思想家、作家、哲学家。主要文学作品有哲理小说《老实人》等。

(6)休谟（1711—1776），英国哲学家、经济学家、历史学家。《大不列颠史》为其主要史学著作。

(7)古罗马诗人维吉尔（公元前70—公元前19）所著史诗《伊尼特》中的女武神。

(8)又称“十五子游戏”、“西洋双六棋”。对局双方通过摇骰子决定自己的棋子在棋盘上走几格。

(9)瑞蓓卡胡诌了两个姓氏：“特里克特拉克”即巴加门游戏的别名（取其摇骰子的声音）；“高尔内”即摇骰子的皮杯。

(10)伦敦海德公园东侧的著名街道，那里有不少豪华住宅。

(11)都是高级休养地，分别位于英格兰北部和西南部。

(12)圣茹斯特（1767—1794），法国大革命时期雅各宾派革命领袖之一。

(13)让－雅克·卢梭（1712—1778），法国思想家、文学家、教育家。法国大革命的思想先驱。

(14)查尔斯·詹姆斯·福克斯（1749—1806），英国辉格党下院领袖，因在议会中反对镇压北美殖民地人民争取独立的运动、支持法国大革命而闻名于世。

(15)戴手套或用拍子在三面或四面是墙的场地内击球的一种运动。


第十一章
淳朴的乡居风情

庄园里敦厚淳朴的乡情民风无疑显示村居优于城市生活，接下来笔者应当向读者介绍这户人家的亲戚兼邻居、当教区长的比尤特·克劳利牧师和他的太太。

比尤特·克劳利牧师身材高大，仪表堂堂，戴一顶宽边教士帽，笑口常开，在郡里远比他那位准男爵老兄得人心。念大学的时候，他在基督堂学院赛艇队里划尾桨，而且牛津市民中所有高明的拳师都曾是他的手下败将。他还把自己对拳击和运动的爱好带到业余生活中去；方圆二十英里内没有一场拳斗他不到场，全郡任何一次赛马、追踪比赛(1)、帆船比赛、舞会、选举、欢迎贵宾来访的盛宴乃至任何一顿美餐，他都有办法参加。即使离教区长住所二十英里以外，在法德尔斯顿或罗克斯比或沃普肖特庄园，只要郡里所有与他要好的显贵府第有宴会，你都能看到他的枣红母马和车灯。他有一副好嗓子，能唱“南风吹来一天白云”(2)，往往在合唱中拔高嗓门来一个“叫头”，赢得满堂彩声。他常穿一件芝麻呢上装骑马率犬出猎，而且是郡内的一名钓鱼高手。

教区长的妻子克劳利太太是个短小精悍的女人，那位可敬的牧师的布道讲演稿都出自她的手笔。她善治家政，大部分时间和她的几个女儿待在一起，教区长住所内的事全由她作主，而在家门以外却很聪明地给她的丈夫以充分的自由。牧师什么时候回家，什么时候出门都不成问题，他爱在外面吃多少天饭也没人管，因为克劳利太太惯于精打细算，知道红葡萄酒的市价。她出身在好人家，父亲是已故的赫克托·麦克塔维希中校，当年在哈罗盖特赛马博彩中她和母亲一起把赌注押在比尤特的马上，赢得了他的心。自从比尤特太太把钦设克劳利镇的年轻教区长抓到手以后，她一直是牧师精明能干的贤内助。然而，尽管太太治家有方，牧师却老是负债。他大学里欠的账（那时他父亲还在世）至少得还十年。一七九×年，这些债务刚刚还清，他立刻以一百比一的赔率赌人家二十镑，认定一匹名叫“袋鼠”的马必输无疑，结果该马偏偏在德比大赛上夺魁。教区长不得不举借逼人破产的高利贷填补亏空，从此老是在那里苦苦挣扎。他的姐姐时不时地接济他一百英镑，然而他的希望无疑都寄托在老小姐升天这一点上——到那时，“天打雷劈的，”他常这样说，“玛蒂尔达怎么着也得把她的财产留给我一半。”

由此可见，凡是两兄弟彼此不和的一切理由，在准男爵和他的弟弟之间一条也不缺。在无数家务纠纷中，皮特爵士总是占上风，而比尤特始终处下风。小皮特非但从不狩猎，还在他叔父的鼻子底下成立了一个独立派教徒的会馆。诸位已经知道，罗登将继承他姑姑克劳利小姐遗产的大头。这些银钱出入的层层纠葛，这些在生死问题上打主意、以财产未来归属为目标的明争暗斗，能使同胞兄弟在名利场上彼此爱得难解难分。例如，我就知道有那么老哥儿俩，恺悌友爱长达半个世纪，后来为了一张五英镑的钞票竟把手足之情毁于一旦，想到在讲究实利的人中间爱却原来就这么美妙而且持久，实令人赞叹不已。

不能设想，像瑞蓓卡这样一个人物来到克劳利庄并逐渐赢得合宅上下的好感，比尤特·克劳利太太对此会毫无觉察。庄上的牛里脊肉够吃多少日子；大换洗中洗好了多少布物；南面一行栅篱上结了多少桃子；准男爵夫人生病时服了多少药——比尤特太太无不一清二楚，在乡下这些都是某些人极其关切的事情——所以我说，比尤特太太对庄上新来的家庭女教师过去和现在是何许样人必然要进行十分周密的调查。在教区长住所和庄上的仆人之间关系一向挺友好。前者厨房里随时都有一大杯黄啤酒招待庄上的下人（他们平日喝的饮料淡得可怜），——因而教区长太太对于庄上每酿一桶啤酒用多少麦芽了如指掌。庄上和教区长住所的下人之间关系密切，不下于双方主子间的亲谊；通过这些渠道每家都对另一家的情况十分熟悉。顺便提一下，这可以说是一种普遍现象：当你和你的兄弟和睦相处时，你对他的事情不甚了了；在你们反目以后，你对他的收入支出反倒洞若观火，简直像个包打听。

瑞蓓卡到职后，很快便经常出现在比尤特·克劳利太太从庄上获得的动态快报中。快报的内容大体如下：

小黑猪已宰杀——重若干英石(3)——肋肉已腌起来——猪肉布丁和一条猪腿作了晚餐——马德伯里的克伦普先生与皮特爵士商议把约翰·布莱克默投入监狱事——皮特先生参加非国教礼拜会（附全体与会者名单）——准男爵夫人依然老样子——两位小姐和家庭女教师在一起。

随后的报告是：

新来的家庭女教师能干得少见——皮特爵士对她十分赏识——克劳利先生同样如此——克劳利先生为她念宗教小册子。

“好不要脸的小妮子！”短小精悍、面色黧黑的比尤特·克劳利太太说。

再后来的报告则是：

家庭女教师真会笼络人心，谁都说她好——她为皮特爵士代写书信，办事管账——全家人，包括准男爵夫人、克劳利先生、两个小女孩在内，无不对她言听计从。

克劳利太太对此作出的反应是宣称这小贱人诡计多端，心怀叵测。于是，庄上有什么动静在教区长住所都成了重大话题，而比尤特太太雪亮的眼睛能洞察发生在敌营中的一切——除了确实发生的每一件事外，甚至还有许多没有发生过的。

下面是比尤特·克劳利太太寄往契绥克林荫道致平克顿小姐的信——

寄自钦设克劳利镇教区长宅院，一八××年十二月

亲爱的女士：

虽则我已多年未能亲聆您如灌醍醐和无比珍贵的教诲，然而我对您老校长和契绥克亲爱的母校始终怀着最深切、最崇高的敬意。但愿贵体康泰。社会和教育事业离不开平克顿女士，您一定还能为之作好多好多年的贡献。当我的朋友法德尔斯顿夫人提到她的几位千金需要导师指点时（尽管我为经济条件所限，不能给小女请家庭教师，但我难道不是在契绥克受过教育的吗？），我不假思索地表示：“除了出类拔萃、无与伦比的平克顿小姐，我们还能向谁求助？”总而言之，亲爱的女士，您有没有合式的人选可以为我那位好心的朋友和邻居提供服务？反正除了您挑中的人，她不会聘用别的家庭女教师。

我亲爱的丈夫荣幸地要我转告：他认为只要是从平克顿女校出来的一概都好。我多么希望能把他以及我那几个心爱的女孩介绍给我年轻时的良师益友、受到我国伟大的词汇学家高度赞许的平克顿女士！您如果有机会来汉普郡，克劳利先生要我表示：他希望您能光临我们这个乡下教区长住所。寒舍虽然简陋，却其乐融融。

对您十分崇敬的

玛撒·克劳利

克劳利先生之兄，那位惜乎与我们缺乏手足之情的准男爵，为他的两个女儿请来一位家庭女教师，人家告诉我她曾有幸在契绥克受业。我听到了这样那样一些有关她的闲话。由于我极其关心我那两个亲爱的小侄女，尽管我们两家存在分歧，我仍希望她们和我自己的孩子交往；再者，对于您门下的无论哪个学生，我都深表关切，——故而，亲爱的平克顿小姐，请把那位小姐的来历告诉我，看在您的分上，我亟欲给她一些友好的帮助。——玛·克又及。

下面是平克顿小姐致比尤特·克劳利太太的信——

寄自契绥克约翰生楼，一八××年十二月

亲爱的夫人：

惠函奉悉，不敢迟复。从事我这项吃力不讨好的工作，最大的快慰莫过于发现我那份母亲般的爱心居然也能赢得感情上的回报，还认出可爱的比尤特·克劳利太太原来就是当年我的一位优秀的学生、充满活力而又多才多艺的玛撒·麦克塔维希小姐。令我高兴的是，您在我校时的同龄人中，有许多位现在又把她们的女儿送来接受我的调教。倘若您自己的几位千金需要我的诱导，我会感到十分高兴！

我请您向法德尔斯顿夫人转达我对她的敬意和问候，同时我荣幸地在此向她推荐我的两位朋友：塔芬小姐和霍基小姐。

这两位小姐都完全能胜任希腊文、拉丁文、希伯来文入门的授课之职，也能教数学、历史、西班牙语、法语、意大利语和地理，甚至可以上音乐课（包括声乐、器乐）和舞蹈课（毋需求助于舞蹈教师），同样还能传授自然科学基础知识。在运用地球仪方面她俩都很熟练。此外，塔芬小姐是已故托马斯·塔芬牧师（剑桥大学圣体学院院务委员）之女，她还能讲授古叙利亚文及宪法基本知识。但由于她才十八岁，容貌极其娟秀，聘用这位小姐可能会遭到哈德尔斯顿·法德尔斯顿爵士家眷的反对。

而另一位，勒蒂霞·霍基小姐，外貌并不出众。她现年二十九岁，脸上颇多麻点，走路呈跛相，红头发，略有些斜视。两位小姐在品行和宗教方面都具备一切美德。她们的待遇自然应与她们的才具相当。请代我向比尤特·克劳利牧师先生谨致谢忱和敬意。

亲爱的夫人，我引以为荣的是能充当

您最忠实和恭顺的仆人

芭芭拉·平克顿

来信中提到的议员皮特·克劳利准男爵府上的家庭女教师夏普小姐，曾是我的一名学生，我并不想说她的什么短处。虽然她的容貌不讨人喜欢，但我们对于造化的安排是无能为力的。虽然她的父母名声不佳（她父亲是个画家，几度破产；她母亲更是歌剧院的一名跳舞女郎，我后来获悉此事方始大吃一惊），不过她的才能着实可观，我也并不后悔自己出于恻隐之心收留了她。当初别人向我介绍她母亲时，只说那是位法国女伯爵，在上次革命恐怖时期被迫流亡异国；可是事后我了解到，那是一个层次极低、品行极差的女子。我担心的是，她的劣根性有朝一日竟被证实遗传给了她那不幸的女儿，而我是看那姑娘孤苦伶仃、无依无靠才接受下来的。不过，迄今为止我尚未听说她有什么不端的行为，而且我相信，在卓越的皮特·克劳利爵士周围那样高雅上乘的圈子里，不存在任何因素会对她的品性产生不良影响。又及。

下面是瑞蓓卡·夏普小姐写给爱米莉亚·塞德立小姐的信——

我已有好几个星期没给我亲爱的爱米莉亚写信了，因为我称之为“枯燥庄园”的这个地方实在乏善足陈。用作饲料的大头菜收成是好是坏；一头养肥的乳猪重十三英石还是十四英石；用甜菜喂养牲畜长得快不快——这些跟你有什么相干？

自从我上次给你写信以来，每一天都跟它的前一天毫无二致。早餐前陪皮特爵士（他总是带着一柄草铲）一起散步；早餐后在教室里上课（且不说教得好不好）；课后为皮特爵士代读代写涉及讼事、租佃、煤矿、运河的各种文件（我成了他的秘书）；正餐后听克劳利先生讲道或陪准男爵玩巴加门，不论用哪一种方式打发时间，爵士夫人都同样毫无表情。近来她身体不好，于是有一位年轻的医生格劳伯常来庄上出诊，她反倒变得不那么无精打采了。依我看，亲爱的，年轻女子根本不必担心没人瞧得上自己。那位年轻的医生向你的一个朋友暗示，如果她愿意成为格劳伯太太，将使格劳伯医生的诊所增光添彩！我对这个冒失鬼说，他的诊所有镀金的杵子和研钵作装饰已经足够；好像我生来只配做一个乡村医生的妻子似的，真是莫名其妙！格劳伯先生挨了这一顿抢白，回家颇觉不适，吃了一服退烧药，现已痊愈。皮特爵士对我的做法大加赞赏；要是他的小秘书给人挖走，他大概会感到遗憾的。我相信这老不正经挺喜欢我，因为他对女人骨子里是见一个爱一个。嫁人，我压根儿没想过这回事儿，更不会去嫁一个乡村医生！我又不是从未遇到过……不，不，谁也不会这么快便忘却我不愿再提的那些往事。还是回过头来再说枯燥庄园。

从某个时候起这座庄园不再单调枯燥了。告诉你，亲爱的，克劳利小姐乘坐她的肥马豪华车，带着肥胖的仆从和长毛矮脚胖小狗来了。伟大、富有的克劳利小姐，她的七万镑财产每年生息百分之五，她的两个弟弟奉若神明的便是这样一个人，或者毋宁说就是这样一笔钱。她看上去实在像个随时可能中风的可怜虫，难怪她的弟弟总是为她提心吊胆。可惜你没有看到他们争先恐后给她搁靠垫、端咖啡的那股殷勤劲儿！“每次我到乡下来，”这位富于幽默感的女财神说，“总把我那个马屁精卜礼格斯小姐留在伦敦。反正这里有我的兄弟拍我的马屁，亲爱的，瞧那一对儿多卖劲儿！”

她来到乡下，我们的庄园至少一个月大门洞开，不知底细的还以为是沃尔坡尔老爵士死而复生了呢！庄上宴会不辍，出门动辄驷马高车，听差们都换上簇新的鹅黄色制服，我们餐桌上有的是波尔多红葡萄酒和香槟，仿佛我们天天都喝这些似的。教室里点的是真正的蜡烛，炉火使我们感到温暖如春。给准男爵夫人穿上的是她所有服饰中最鲜艳的豆绿色衣裳，我的学生则奉命脱去粗厚的皮鞋和又窄又旧的苏格兰格子呢外衣，换上丝袜和薄纱连衫裙，那才像衣着入时的准男爵小姐。昨天露梓哭丧着脸回到家里，一副狼狈相，原来她宠爱的一头威尔特郡大母猪把她撞倒，踩坏了她最漂亮的一件紫色绸衣服。这件事若是发生在一个星期以前，皮特爵士非把她骂得狗血喷头不可，还要赏那小可怜几个巴掌，罚她一个月只能喝淡水吃面包。而这一回爵士只说了一句：“等你姑姑走了以后我再收拾你，小姐，”然后哈哈大笑，完全不把它当作一回事。但愿他的怒气在克劳利小姐离去之前便告消释。为露梓小姐着想，希望能如我所愿。想不到金钱还有如此消灾弭祸、平气败火的魔力，怪不得人见人爱！
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克劳利小姐和她那七万镑家私还有一种可喜的效力，这从克劳利两兄弟的言行上看得出来。我说的是准男爵和教区长两兄弟，并非庄上本宅的两兄弟。前面那对兄弟一年到头彼此仇恨，可是在圣诞节期间却变得相亲相爱。去年我写信告诉过你，那个可恶的赛马迷教区长惯于在教堂里指桑骂槐地冲我们发表愚蠢的布道演说，而皮特爵士则以鼾声大作来回敬。克劳利小姐来了以后，这类唇枪舌剑的较量也就偃旗息鼓，庄上的人与教区长一家互相走动，彼此串门；牧师和准男爵在一起谈论养猪、偷猎和郡内的事务，气氛极为祥和，完全没有平日那种些许鸡毛蒜皮都能掀起轩然大波的好斗架势。我相信一定是克劳利小姐不愿听到他们吵架，并发誓如果他们惹她生气，她就把财产遗赠给希罗普郡的克劳利。其实，希罗普郡的克劳利家倘若是些聪明人，他们恐怕已经坐收渔翁之利。但希罗普郡的克劳利先生是一位教士，和他的汉普郡本家是同行。以前有过一回，克劳利小姐因她的两个弟弟不听劝阻，一怒之下逃到希罗普郡去了；可是那位教士墨守古板的道德观念，把克劳利小姐气得七窍生烟。我猜想他准是在家里也讲经布道做祷告，老小姐才没有把扬言付诸实施。

克劳利小姐一到庄上，我们的布道书便统统收起来，她讨厌透顶的皮特先生觉得自己还是去伦敦为宜。相反，那个纨绔子弟——被叫做“胆包天”的大概就是这种人——克劳利上尉却登场了，我想你一定很想知道他是个什么样的人物。好吧。

这位公子哥儿身材非常魁伟。他有六英尺高，声若洪钟；谈吐中常带粗话，总是把佣人们支来使去忙得团团转，可他们还是把他奉若神明，因为他出手非常大方，仆从们什么都愿意为他干。上星期有个执达吏带了一名下手从伦敦来拘捕上尉，差点儿送了性命。庄上的守卫发现他们在林苑围墙附近探头探脑，形迹可疑，便把这两个人痛打一顿，浸入水中，并准备开枪把他们当偷猎者干掉，后来还是被准男爵阻止的。

我看得出，上尉打心眼里蔑视他的父亲，称之为老笨蛋、老俗物、乡巴佬，还有其他不胜枚举的雅号。他在女士中间名声坏得吓人。他把几匹出猎时骑的马带回家来，跟郡里的乡绅们过从甚密，随心所欲地请人来吃饭，而皮特爵士却不敢说一个不字，生怕得罪了克劳利小姐，担心在她中风去世时失去自己的一份遗产。要不要把上尉恭维我的话告诉你？我一定要说，这实在太妙了。一天晚上，我们庄上居然想起要跳舞了；来宾有哈德尔斯顿·法德尔斯顿爵士一家、翟尔斯·沃普肖特爵士和他的女儿们，另外还有多少人我也闹不清。我听见他说：“嚄，那小妞儿长得真不赖！”他指的正是鄙人；接着他还赏脸和我跳了两首曲子的乡村舞(4)。他在那些青年乡绅中间可谓如鱼得水，他们一起纵酒、打赌、骑马出游、谈论狩猎和枪法；但他认为乡下姑娘“真没劲”，我觉得这话不能说毫无道理。你真该瞧瞧她们打量我这个苦命人时目光有多么轻蔑！她们跳舞的时候，我坐着一本正经地弹钢琴。可是另一个晚上，上尉脸红红地离开餐厅来到客厅里，见我在弹琴，便带着满嘴粗话大声嚷嚷，说这屋里数我舞跳得最好，接着发了一个毒誓，一定要从马德伯里雇一批乐师来拉提琴伴舞。

“我来弹一首乡村舞曲，”比尤特·克劳利太太当即自告奋勇说（她是个矮小、黑脸、缠头巾的老妇人，有点儿伛偻，一双眼睛闪烁不定）；当上尉和你那可怜的小瑞蓓卡一曲舞罢时，你知道吗？她居然对我的舞步表示赞赏，使我受宠若惊！这样的事以前从未听说过——自视甚高的比尤特·克劳利太太，堂堂逖普托甫伯爵的亲表妹，除了她的大姑子到乡下来的日子，平时从不屈尊去看望她的嫂子准男爵夫人。可怜的爵士夫人！这些日子庄上喜气洋洋，一片欢欣，她却大部分时间在楼上吃药丸。

比尤特太太突然间对我青眼有加。“我亲爱的夏普小姐，”她说，“您干吗不带您的学生到教区长住所来？她们的几个堂姐见到她俩一定非常高兴。”我知道她的用意。比尤特太太指望免费得到一名老师教她的女儿弹钢琴，然而克雷门蒂先生在契绥克可不是白教我们的。她在打什么算盘我看得一清二楚，就像她向我和盘托出一般。但我会去的，因为我拿定主意广结善缘——一个可怜的家庭女教师，举目无亲，又没有靠山，舍此还有什么办法？教区长太太拚命恭维我，说我的学生学业大有进步，她以为这样无疑能使我动心。可笑乡下女人的头脑之简单！其实我的学生关我屁事！

最亲爱的爱米莉亚，人家说你送给我的印度薄纱和粉红色绸子衣服穿在我身上挺好看。如今它们已被我穿得相当旧了；可是，你知道，像我们这样的穷姑娘哪里做得到衣着常新？你真是太幸福了！你只消坐车上一趟圣詹姆斯街，你要什么，亲爱的妈妈就会给你买什么，谁有这样的好福气？再见，最亲爱的小姑娘。

对你怀着挚爱的

瑞蓓卡

两位布莱克布鲁克小姐（海军将领布莱克布鲁克的女儿）身穿来自伦敦名店的服装；当罗登上尉挑选我这么个穷教师做舞伴时，亲爱的，我希望你能看到这些名门千金脸上的表情！我把当时的景象画在这里。这便是她们的尊容。再见，再见！又及。(5)

我们的机灵鬼瑞蓓卡一下子就把比尤特·克劳利太太耍的花招看穿了，而牧师太太听夏普小姐答应去拜访教区长住所后，还敦请无所不能的克劳利小姐在皮特爵士面前进行必要的斡旋。那位乐于成人之美的老小姐自己雅好寻欢作乐，也爱看到她周围的人个个开开心心，所以极表赞赏，十分愿意促使她的两个兄弟捐弃前嫌，相亲相爱。于是说妥两家的孩子今后应常来常往，而只要有快乐的和事佬在那里维持和平，这种友好关系当然会继续下去。

“你为什么邀请那个无赖罗登·克劳利上咱家去吃饭？”教区长责问他的太太，那时他们两口子正穿过林苑回家去。“我可不欢迎这家伙。他总是居高临下把咱们乡下人当黑蛮子看待。你怎么款待他都不讨好，除非给他喝我的黄封口葡萄酒，可这酒每瓶就得花掉我十先令，但愿他不得好死！另外，他的名声臭不可闻：他是个赌棍；他是个酒鬼；他是个五毒俱全的浪荡子。他在决斗中杀过人；他债台高筑；他从我和我的家人手中抢走了克劳利小姐的大部分财产。沃克西说玛蒂尔达在遗嘱里，”说到这儿，教区长冲月亮扬了扬拳头，同时夹着一声极像咒骂的话用哀伤的语调补充道，“给了他五万；剩下可分的不超过三万镑。”

“她的日子恐怕不会太长久了，”教区长太太说。“我和她离开餐桌退席时，她脸上通红通红的。我不得不给她把身上的衣带松开。”

“她喝了七杯香槟，”牧师压低嗓门道，“而且我哥哥招待我们的还是蹩脚香槟，简直是成心毒死人——你们妇道人家反正什么也不懂。”

“我们哪里知道，”比尤特·克劳利太太说。

“她在餐后喝樱桃白兰地，”牧师先生继续道，“还和咖啡一起喝橙香酒。即使喝一杯给我一张五英镑的钞票我也不干，那玩意儿会引起胃灼热送我的命。她经不起这样的折腾了，克劳利太太，她肯定已不久人世，凡是血肉之躯都受不了！我愿以五赔二打赌：玛蒂尔达不出一年就会呜呼哀哉。”

教区长和他的太太默默地走了一段时间，心里盘算着这些非同小可的大问题，不免想到自己的债务，想到在上大学的儿子吉姆，在伍里治(6)的儿子弗兰克，还有四个并不漂亮的女儿，天可怜见，她们除了指望从姑姑遗产中分得一杯羹外，可以说一个个都不名一文。

“皮特总不能黑心黑肺到把我的教士俸禄继承权也卖掉。而他的大儿子、那个循道宗(7)窝囊废正削尖了脑袋想当国会议员，”克劳利先生沉默片时后又往下说。

“皮特·克劳利爵士什么事都干得出来，”教区长太太道。“咱们得设法让克劳利小姐迫使他许诺把这位置给詹姆斯(8)。”

“皮特什么都能许诺，”做弟弟的说，“我父亲去世时他曾许诺帮我还大学里欠的债；他曾许诺在教区长住所旁新盖一座侧屋；他曾许诺把吉布租种的那块田和六英亩草场的产权给我——可是他许的愿兑现了没有？偏偏玛蒂尔达又要把她的大部分财产留给皮特的小儿子、那个恶棍、赌徒、骗子手、杀人犯罗登·克劳利。我要说，这是违反基督教精神的。老天有眼，事情就是这样！那条恶狗身上除了伪善什么样的劣根性都有，而他的哥哥却是个十足的伪君子。”

“嘘！我最亲爱的老公唉！咱们还在皮特爵士的地界上，”牧师太太急忙制止他。

“我就是要说：他五毒俱全，无恶不作，克劳利太太。你不用吓唬我，亲爱的。马克尔上尉不是他开枪打死的吗？多甫代尔小勋爵在可可树咖啡馆不是遭他洗劫了吗？比尔·索姆斯对柴郡王牌的拳赛不是让他给搅黄，害我损失了四十镑吗？你知道这些都是他干的好事；至于女人问题上的勾当，嗬，你在我自己的地方法官办公室里都听到了——”

“看在老天分上，克劳利先生，”牧师太太说，“我可不想再听那些细节了。”

“而你却邀请这个坏蛋到自己家里去！”恼怒异常的教区长不肯罢休。“你是一群孩子的母亲，一个英国国教教士的妻子。别昏了头！”

“比尤特·克劳利，你是个蠢货，”教区长太太轻蔑地说。

“好吧，太太，就算我是蠢货；玛撒，我并没有说我和你一样聪明，从来没说过。但我不愿见罗登·克劳利，这事没商量。到时候我去哈德尔斯顿那儿瞧他的黑灵[image: ](9)，决不待在家里，克劳利太太。我要以五十镑赌兰斯洛特(10)赢它，而且说到做到；我敢赌它赢任何一条英国狗。但我不愿见那个畜生罗登·克劳利。”

“克劳利先生，你老是这样，又喝多了，”他妻子答道。

第二天早晨，当教区长醒来要淡啤酒时，太太提醒他自己说过星期六要往访哈德尔斯顿·法德尔斯顿一事。牧师知道星期六晚上必有酒局，于是便约定他可以在星期日早上快马加鞭赶回来主持教堂礼拜。由此可见，克劳利教区的民众摊上他哥哥这样一位地主和他本人这样一位教区长，福分之大简直不相上下。

克劳利小姐来到庄上没有多久，这位嘻嘻哈哈、及时行乐的伦敦老荒唐，也和前面描述的那些乡下土包子一样，被瑞蓓卡笼络人心的手段迷得团团转。一天，老小姐照例坐车出去兜风时，想到不妨让“那个家庭小先生”陪她去一趟马德伯里。在她们回来之前，瑞蓓卡已经征服了她：在这次短途旅游过程中，除了一直让老小姐感到轻松愉快外，还逗她开怀大笑达四次之多。

皮特爵士准备大张华筵，邀请附近所有的准男爵都来吃饭。

“什么？不让夏普小姐坐正席？！”克劳利小姐向皮特爵士大兴问罪之师。“我的老弟，你以为我能跟法德尔斯顿夫人谈什么育儿室，或者跟翟尔斯·沃普肖特爵士那样的老糊涂讨论打官司的事？我非要夏普小姐坐正席不可！要是席位不够，就让克劳利夫人待在楼上别下来。反正一定得请夏普小姐！依我看，郡里唯一可以谈谈的人就是她！”

既然下达了这样一道不得有误的命令，家庭女教师夏普小姐自然应邀在楼下与贵宾们一起入席。当哈德尔斯顿爵士一本正经、礼仪周全地搀扶克劳利小姐步入餐厅，准备在她旁边就座时，冷不防老小姐尖声叫起来：“蓓姬·夏普！夏普小姐！你过来坐在我身旁，给我说些有趣儿的；让哈德尔斯顿爵士坐到沃普肖特夫人一边去。”

每次类似的宴席散去，晚会结束，马车把宾客载走后，意犹未尽的克劳利小姐会说：“蓓姬，到我梳妆室里去，咱俩把那帮俗物挨个儿骂一顿”——这一对忘年之交会关起门来把此项游戏玩得十分开心。年迈的哈德尔斯顿爵士在餐桌上喘得厉害；翟尔斯·沃普肖特爵士喝汤时有发出很大响声的坏习惯，他的夫人则有左眼不停地眨巴的毛病——这些特征蓓姬都能夸张地表演得惟妙惟肖，她同样也不忘记挖苦那些乡居贵族当晚交谈的无聊话题：政治啦、战争啦、一年开庭四次的季审法院啦、著名的汉普郡猎狗赛跑等等。至于两位沃普肖特小姐的衣着和法德尔斯顿夫人有名的黄帽子，更是夏普小姐无情嘲弄的靶子，听得女财神不亦乐乎。

“我亲爱的，你完全称得上我的一大trouvaille(11)，”克劳利小姐说过不止一次。“我希望你能到伦敦我家去，但我对你不能像对可怜的卜礼格斯那样，我老是拿她开涮——不，不，你这鬼丫头太聪明了。弗金，你说对不对？”

弗金太太正在梳理克劳利小姐脑袋顶上残留的稀稀拉拉几根头发，她闻言把脸一扬道：

“依我看，这位小姐确实非常聪明。”她话中带刺，语调之尖酸刻薄委实比利刃更可怕。其实，弗金太太这点儿妒意不足为怪，世间毫无妒忌心的女人上哪儿找去？

自从把哈德尔斯顿·法德尔斯顿轰走后，克劳利小姐吩咐以后每天由罗登·克劳利搀扶她进餐厅，而蓓姬则拿着她的靠垫跟在后面；或者由蓓姬搀扶她，罗登拿靠垫。

“咱们得坐在一块儿，”她说。“这郡里除了咱们仨基督徒，其余的全是野蛮人，我的宝贝。”

必须承认，从这样的角度来看，汉普郡的宗教开化程度只能说处于非常低的水平。

除了持有如此超凡脱俗的宗教观念外，正像前面已经说过的那样，克劳利小姐还是一位极端自由主义者，而且从不放过机会以最直率的方式发表这样的见解。

“一个人的出身又算得什么，我亲爱的？”她这样对瑞蓓卡说。“瞧瞧我的兄弟皮特；瞧瞧打亨利二世朝起便在这一带扎根的哈德尔斯顿家族；再瞧瞧可怜的比尤特牧师；论资质和教养他们哪一个及得上你？休说不能跟你比——他们甚至没法比陪伴我的可怜虫、亲爱的卜礼格斯或者我的管家鲍尔斯。你，我的小乖乖，可算得头儿脑儿顶儿尖儿的人才——一件不折不扣的珍宝。你的头脑比半郡人的头脑加在一起还管用；要真是一分货能卖一分价的话，你应当成为公爵夫人——不，其实压根儿不该有什么公爵夫人；但你应当是至高无上的，我认为你，我的宝贝，无论哪方面都和我相当；而且——我亲爱的，你往炉火中添几块煤行不？你把我这件衣服拿去改一下好吗？你的手艺棒极了！”这位老善人经常派一些差事给“哪方面都和她相当”的瑞蓓卡，包括裁缝针线活以及每晚给她念法文小说直至入睡。

一些年纪较大的读者可能记得，当时社会上层人士被两件事搅得激动非凡，借用报纸上的说法，那两件事够穿长袍的先生们(12)忙乎一阵的。布伦伯爵的女儿和爵位继承人巴巴拉·菲策斯小姐随步兵少尉谢夫顿私奔，这是一件。另一件是：可怜的维尔·韦恩，一位直到四十岁为止始终保持良好名声并且已有一个人口众多之家的绅士，突然荒乎其唐地离家出走，就为了跟一个行年六十有五的女演员鲁日蒙太太同居。

“那正是纳尔逊勋爵性格中最有光彩的一面(13)，”克劳利小姐说。“他为一个女人可以置一切于不顾。一个男人肯这么干的决计坏不到哪儿去。我欣赏一切昏了头的荒唐婚姻。我最喜欢一位贵族男子娶一个磨工的女儿，弗洛尔代尔勋爵便是那样干的——当时把所有的女人都气疯了。我希望能有个大人物和你一起私奔，亲爱的；我确信你有足够的魅力。”

“乔装成两名驿车夫！哦，那一定够精彩的！”瑞蓓卡表示同意。

“我其次喜欢的是一个穷光蛋和一个富家女私奔。我就盼着罗登跟一位女子私奔。”

“跟富的还是跟穷的？”

“你这傻丫头！罗登穷得丁当响，除了我给他的以外连一个先令也没有。他背了一身债——他必须好好整顿自己的财务，争取在社会上站稳脚跟。”

“他是不是很有头脑？”瑞蓓卡问。

“你问他有没有头脑，我的宝贝？——除了他的马、他的团，还有打猎、赌博，他脑袋瓜里什么念头也没有；但他必须成功——他是个浑小子，浑得可爱。他有一条人命在身；另外，他非但害了人家的孩子，还开枪打穿受害者父亲的帽子，你可知道？他在团里人缘好得出奇；在沃蒂耶俱乐部(14)和可可树咖啡馆，所有的年轻人都指着他的名字赌咒。”

瑞蓓卡·夏普小姐曾给她的好朋友写信，述及在克劳利庄的一次小型舞会上，克劳利上尉如何第一次对她另眼相看。说来也奇怪，她在这方面的报道与事实有些出入。在这以前，上尉已经有过多次对她表示赞赏。上尉在散步时遇见她就有十来次。上尉在走廊和过道里与她交会的次数恐怕有半百之多。夏普小姐坐在钢琴前面自弹自唱，上尉黏黏糊糊地在一旁转悠一晚上少说也有二十次（准男爵夫人如今有病不下楼，任何人对她都不闻不问）。上尉甚至给她写过几回短简（如此锦绣文章还真难为这名提笔如移山的重骑兵搜索枯肠一个一个字母拼写出来；不过，才思滞涩与任何其他品质一样能赢得女人的欢心）。可是当他把第一封短简夹入瑞蓓卡正在弹唱的歌谱时，那家庭小先生站起来谛视着他的脸，做了个优美的手势抽出折成三角形的书信，把它当一顶三角帽那样挥舞着冲她的崇拜者走过去，把书简扔进炉火，然后蹲得很低向他行了个屈膝礼，回到自己原先坐的地方，以前所未有的高兴劲儿又唱开了。

“怎么回事？”饭后正在打盹儿的克劳利小姐问道；刚才音乐一度中断反而把她惊醒了。

“有个音走了调(15)，”夏普小姐笑呵呵地说；罗登·克劳利听了又窘又恼，窝了一肚子火。

比尤特·克劳利太太看到克劳利小姐对新来的家庭女教师显然颇有好感，非但不妒忌，还殷勤邀请夏普小姐上教区长家作客，甚至把罗登·克劳利——与她丈夫争夺老小姐五厘利公债的对头——也一起请来，这一着棋很见功力！克劳利太太和她的小侄子相处得非常融洽。上尉停止了行猎，放弃了法德尔斯顿府第里的种种宴乐，也不跟马德伯里兵站的军官们一起吃吃喝喝；他特别喜欢往克劳利牧师家中跑——克劳利小姐有时也去。至于夏普小姐的两名学生，既然她们的妈妈有病，何不跟老师待在一起？所以两个可爱的小女孩也常随夏普小姐一起上叔叔婶婶家去玩。晚上，这群客人中的几位往往结伴徒步回家。这里头不包括克劳利小姐——她更喜欢坐自己的马车。然而上尉和瑞蓓卡小姐都酷爱如画的风景，踏着月色在教区长的田畴上漫步，然后跨进林苑口的小门，穿过黑魆魆的树丛，沿着清辉透过枝叶洒满路面的林荫道一直走到克劳利庄，这对他们二位实在是一种迷人的享受。

“哦，瞧那些星星！瞧那些星星！”瑞蓓卡小姐会抬头用她那双闪亮的绿眼睛仰望星空说。“每当我瞅着它们的时候，我觉得自己就像不食人间烟火似的。”

“哦——啊——我的妈呀——对，我也完全一样，夏普小姐，”另一位热情的浪漫主义者附和道。“我抽雪茄您不介意吧，夏普小姐？”

夏普小姐最喜欢在户外嗅到雪茄的烟味，她还试着抽过一回，那姿态真是妙不可言：她喷一小口烟，发出一声轻轻的尖叫，接着是吃吃的巧笑，然后把馥郁芬芳的雪茄还给上尉。上尉捻着小胡子立即猛吸起来，使点着的一端在黑沉沉的树丛中闪起极亮的红光，他连声赌咒赞叹：

“老天爷——哦，上帝——这是我今生今世抽过的最棒的雪茄，”他的才智与谈吐可谓同样出类拔萃，正合一名年富力强的重骑兵的身份。

老皮特爵士手执烟斗呷着啤酒正与约翰·霍罗克斯商量宰哪只羊，他从书房窗内窥见了谈兴正浓的那一对儿，便夹着恶毒的咒骂说，要不是看在克劳利小姐分上，他非揪住罗登的衣领把那浑小子撵出家门不可，这浑蛋真不是东西。

“他确实不像话，”霍罗克斯先生指出；“他的跟班弗雷瑟斯更加放肆，竟在女管家屋子里为了饭菜和麦芽酒大吵大闹，架子比爵爷还大。不过，依我看，夏普小姐跟二少爷倒是旗鼓相当，皮特爵士，”他顿了一下后添上一句。

的确，她无论跟老子还是跟儿子都称得上旗鼓相当。



(1)驱使两只灵[image: ]凭视力而不是凭嗅觉追逐一只兔子的比赛。

(2)这是一首名为《猎狐行》的通俗歌曲中的词儿。

(3)英石，英制重量单位，通常1英石=14磅，但也因物而异，如鱼肉类为8磅，干酪为16磅。

(4)由于英、法两种语言、文化互译交流上的以讹传讹，乡村舞（country-dance）与对舞（contredanse）的概念颇有些混淆。前者往往名不副实。

(5)这段信末附言是作者在校样中添上去的，同时作者附上插图一幅（算是瑞蓓卡所画）。据考证，本书原作最早的分册连载版本中1847年3月出版的第3分册（刊载第8—11章）校样末尾有多余的篇幅，于是作者补上一段文字和一幅插图。

(6)指设在伦敦郊区伍里治镇的一所历史悠久的炮兵学校。

(7)亦称卫斯理宗，基督教（新教）主要宗派之一。其创始人约翰·卫斯理（1703—1791）原为英国国教圣公会牧师，主张向劳动人民传教，还到监狱中去向囚犯传教，后脱离圣公会形成新的独立宗派。

(8)詹姆斯即牧师之子吉姆，后者为昵称。

(9)灵[image: ]，一种身细腿长的猎狗。

(10)兰斯洛特是英国亚瑟王传奇中最勇武的圆桌骑士，此处用作猎犬名。

(11)法语，新发现。克劳利小姐这句话既是对瑞蓓卡的才能表示激赏，也是对自己“慧眼识宝”感到得意。可以理解为：“你真是我觅得的稀世之珍。”

(12)英国的法官在庭审时穿长袍、戴假发。

(13)指英国海军名将纳尔逊（1758—1805）与情妇汉密尔顿夫人的关系。

(14)沃蒂耶，英王乔治四世当王储（威尔士亲王）时的厨师。沃蒂耶创立的俱乐部是当时伦敦王孙公子宴饮豪赌的场所。

(15)原文“音符”与“短简”都是note，因而这句话隐含“信中所写并非出于真心”这层意思。


第十二章
荡气回肠的一章

我们现在必须暂时告别田园风光，告别那里淳朴可爱的人们以及他们所体现的浓浓乡情，重返伦敦去打听一下爱米莉亚小姐近来可好。

“我们对她一丁点儿兴趣也没有，”不知哪位字迹娟秀、使用粉红色封蜡加印戳缄函的通信朋友这样写道。“她这人毫无特色，乏味得很，”接着还有一些更好听的评语，若非因为它们对于那位小姐确实表示激赏，我是决计不会在此加以重复的。

亲爱的读者，你有在社交圈中周旋的经验，难道没有从心地善良的女性朋友那里听到过大同小异的评论？她们老是疑惑不解：斯密思小姐有哪一点这样吸引你？是什么促使琼斯少校去向那个汤普森小姐求婚？她蠢得可以，除了一张蜡美人的脸蛋儿以外一无可取，只会傻笑。这些可敬的女道学家会问：“两片桃红腮帮子和一双蓝眼睛真的就那么了不起？”她们会聪明地暗示，得天独厚的资质、超群的智慧、熟读门诺尔的《问答》(1)、有身份女子应当具备的植物学和地质学知识、做诗的诀窍、按赫尔茨(2)的路子弹奏鸣曲的能力以及诸如此类的条件，与过不了几年便会不可避免地消逝的短暂魅力相比，对于女性来说是价值要大得多的本钱。听女人发表美不足取和红颜易逝的高论，实在是极有教益的。

虽说贤德的优越性无与伦比，然而那些不幸天生丽质的可怜虫不得不时刻牢记等待着她们的宿命。尽管女士们倾慕的女英雄，比男士们愿意崇拜的心地善良、笑容可掬、胸无城府、温柔水灵的家庭小女神更加值得骄傲，更加光彩照人——可是后面那一类档次较低的女人一定可以告慰，因为男人爱慕的毕竟是她们；无论我们的诤友如何苦口婆心再三告诫，悉心卫护，我们还是不顾一切地犯错误，干蠢事，至死不改。就拿我本人来说，尽管我十分尊敬的一些人谆谆叮嘱我，布朗小姐是个无足轻重的黄毛丫头，怀特太太除了一张小脸蛋儿长得还可以外便一无所有，布拉克太太简直连句囫囵话也说不利落；然而我知道自己跟布拉克太太有过几次极其愉快的谈话（当然，亲爱的女读者，谈话内容不足为外人道），我也曾看到男士们里三层外三层把坐在椅子上的怀特太太围得水泄不通；而所有的年轻人都争先恐后邀请布朗小姐一起跳舞——因此，我情不自禁地认为，被别的女人瞧不起实在是女人的一大荣耀。

与爱米莉亚相识的年轻女子们在这一点上干得非常卖力。比方说，乔治的姐妹即两位欧斯本小姐在别的事情上可能和三位铎炳小姐意见相左，唯独在一点上看法完全一致，那就是：她们也认为实在说不出爱米莉亚有什么优点，而且想不通她们的兄弟能从她身上发现什么魅力。

“我们待她挺不错，”两位欧斯本小姐说。这是一对品位高雅的黑眉毛姐妹，调教和伺候她们的都是最好的家庭女教师、上门授艺的专课教员和衣帽服饰专家。她们对待爱米莉亚客气之至，极尽屈尊俯就之能事，处处以保护人自居，令她委实受不了，可怜的小姑娘在她们面前简直成了哑巴，看上去果真既呆又蠢，与她们心目中的形象契合。她作过努力，希望对她俩产生好感，因为她们是未来的姑嫂，从亲谊上讲必须把关系搞好。她曾和姐妹俩在一起度过好几个“漫长的早晨”——那可算得再乏味不过、最令人沮丧的上午了。她也曾随两姐妹正襟危坐在她们家的自备大马车上，在骨瘦如柴的修女型家庭教师沃特小姐陪同下出去兜风。两姐妹提供的娱乐通常是带她去听古曲音乐会和历史宗教题材的清唱剧，上圣保罗大教堂看慈善学校的儿童表演，对两姐妹的恐惧心理使爱米莉亚在那里老是提心吊胆，听了孩子们唱的颂歌也几乎不敢表示为之动容。欧斯本家的宅子相当气派；她们的爸爸对膳食十分讲究，也舍得花钱；与她们交往的都是有身份的正派人；她们的自尊心强得不得了；她们在育婴堂附设教堂有最好的包厢(3)。她们处处讲究排场，平时的习惯一点也马虎不得；她们的娱乐一律中规中矩，乏味至极。爱米莉亚每次往访过后总是如释重负，而简·欧斯本小姐、玛丽亚·欧斯本小姐和修女型的家庭教师沃特小姐则比过去更为惑然不解地互相问道：“乔治究竟看上这姑娘哪一点？”

善于发现矛盾的读者可能表示惊讶：怎么会这样呢？爱米莉亚在学校里有那么多朋友，人缘那么好，一旦出了校门与外界交往，怎么会让那些横挑鼻子竖挑眼的姑奶奶挤对成这样？我亲爱的读者，在平克顿女校，除了一名上了年纪的舞蹈教师，压根儿没有男人；那些女孩子总不至于为了他反目吵架吧？而乔治·欧斯本，她们的一表人才的兄弟，吃完早餐就往外跑，一个星期倒有五六回不在家吃饭，所以难怪遭冷落的姐妹有点儿不乐意。最近两个社交季节，小布洛克（伦巴第街哈尔克与布洛克银公司的合伙人）一直在追求玛丽亚·欧斯本小姐；可是当他竟去邀请爱米莉亚一起跳法国花式舞的时候，你能指望玛丽亚小姐心里高兴吗？然而她愣要如此说，以显示自己器量大，不往心里去。

“你喜欢可爱的爱米莉亚，我太高兴了，”等到一曲舞罢，她郑重其事地对布洛克先生说。“她是我哥哥乔治的未婚妻；她说不上有什么特别的地方；不过她是个脾气极好、十分单纯的姑娘；我们家里人人都那么喜欢她！”

我的姑奶奶！谁能测得这热辣辣的“那么”二字流露的感情究竟有多深？

沃特小姐和这两位对兄弟情深谊长的姑娘，正经八百地频频开导乔治·欧斯本，要他明白自己屈就爱米莉亚这一慷慨之举固然够浪漫的，但他作出的牺牲毕竟太大了。我甚至拿不准乔治是否当真会把自己看作大英帝国军队精英中的精英，从而在很大程度上是顺其自然而又心安理得地让别人把他捧上天。

尽管他如前所述天天上午出门，一周有六天正餐不在家里吃，他的姐妹料想这着了迷的小伙子准是让塞德立小姐的裙带给拴住了；然而不知怎么的，正当别人都以为他与未婚妻形影不离时，他其实并不总是和爱米莉亚在一起。肯定有过不止一次，铎炳上尉去看望他的朋友，简·奥斯本小姐（她对上尉向来很关心，非常爱听他讲军人的故事，还十分惦念他亲爱的妈妈身体可好）笑呵呵地指着广场对面说：“哦，您找乔治得上塞德立家去；我们这儿从早到晚不见他的人影。”听到这样的回答，十分知趣的上尉会尴尬地笑着把话岔到一些热门的题目上去，像歌剧啦、亲王最近一次在卡尔登大厦(4)举行的舞会啦，或者今天天气哈哈哈。

“你挺喜欢的这个铎炳也真够憨的，”上尉走后，玛丽亚小姐会对简小姐说。“你瞧见没有，他听到可怜的乔治在当班儿时，脸红得多厉害？”

“可惜弗雷德里克·布洛克缺少一点儿他这样的腼腆，玛丽亚，”做姐姐的把头一昂反唇相讥。

“腼腆？！你该说笨拙才对，简。有一回在珀金斯太太家，铎炳上尉踩着了你的纱裙，我可不要弗雷德里克把我的纱长裙踩出一个窟窿来。”

“弗雷德里克才不会呢！他怎么会踩破你的长裙？你没瞧见他请爱米莉亚跳舞吗？”

事实上，铎炳刚才脸红和现出一副尴尬相，是因为有一个情况他觉得还是不告诉两位小姐为好，即：他已经去过塞德立家，自然推说要找乔治，而乔治不在那儿，只有爱米莉亚这小可怜儿坐在客厅的窗边，一脸闷闷不乐、心事重重的样子。稍事寒暄过后，她鼓足勇气问上尉，据说他们团不久将奉命开往海外，这消息是否属实？铎炳上尉今天见到过欧斯本先生没有？

他们团还没有接到开往海外的命令；铎炳上尉也没有见到乔治。

“八成他和他的姐妹在一起，”上尉说。“要不要我去把那条懒虫抓来？”

爱米莉亚亲切而又感激地跟他握别，于是他穿过广场。爱米莉亚左等右等，可是乔治始终没来。

可怜那颗柔弱的心一直在盼望、悸动、思念，对心上人坚信不疑。瞧，这样的生活没有什么可加以描述的。其中少有通常被称作事件的内容。整天只惦着一件事——他几时来？也是入睡和醒来时萦绕在脑际的唯一念头。我相信，当爱米莉亚向铎炳询问未婚夫的情况时，乔治正在斯沃洛街和坎农上尉打台球，因为乔治是个善找乐子又爱交游的人，凡是各种讲究技巧的游戏，他都算得上一把好手。

有一回，他三天没有露面，爱米莉亚小姐戴上帽子，竟然闯到欧斯本家。

“怎么？把我们的兄弟撇在家里，自己上我们这儿来？”两姐妹说。“爱米莉亚，你们是不是吵架了？快告诉我们！”

没有，他们确实没有吵架。

“谁会跟他吵架？”爱米莉亚说时眼睛里噙满泪水。她只是过来——过来看望她的几位好朋友；她们已有好久没见面了。那天她神情呆滞，像掉了魂儿似的。当她怏怏离去时，两位欧斯本小姐和她们的家庭女教师愣愣地目送着她，比以往任何时候更加纳闷：乔治到底看上可怜的爱米莉亚哪一点？

她们当然不明白。爱米莉亚如何能敞开自己的心扉，听任那两位小姐的黑眼睛毫不客气地直窥胸臆？这颗羞怯的心还是缩回去躲起来为好。我知道，两位欧斯本小姐是品评开司米披肩或嫩红缎子长衬裙的行家。特纳小姐曾把她的长衬裙染成紫色再改成一件短外衣；毕克福德小姐曾把她的一条白鼬裘皮披肩卷成手筒，余下的用作衣服的毛皮镶边——我敢担保，这些变更决计逃不过上述两位小姐明察秋毫的眼睛。但是，你瞧，有些事物的质地之精细致密超过毛皮和缎子，超过所罗门王的全部珍品，超过示巴女王的所有服饰。面对这些事物的美，许多行家却视而不见。有些可爱的小生命，你会偶然发现它们羞怯怯地在僻静的背阴处开出不起眼的花，散发淡淡的幽香。也有些园中的群芳领班，大得跟暖床的长柄铜炭炉似的，能瞅得连太阳都黯然失色。塞德立小姐不属于向日葵一类；我觉得把一朵紫罗兰画得像重瓣大丽菊那么大，怎么说也是不相称的。

说实在的，一个还在父母卵翼下的好姑娘，生活中不可能有许多惊心动魄的事件，通常只有传奇故事中的女主人公才少不了这些。罗网和猎枪可能危及出去觅食的老鸟；外面还有老鹰，有时可能躲过，有时则在劫难逃。然而雏鸟在羽绒和禾秆垫底的巢中过着舒舒服服、毫不浪漫的日子，直至轮到它们自己振翅飞翔的那一天为止。当蓓姬·夏普在乡下抖动自己的翅膀，跳跃于细嫩的枝头，躲过许多许多陷阱，毫发无损地成功啄食时，爱米莉亚稳稳当当躺在拉塞尔广场自己家里。即使需要出门与外界接触，也有长辈指引陪同，不会有任何灾难降临到她头上，为她提供悉心呵护的那个富足、欢乐、安适的家，也没有什么隐忧堪虞。妈妈早上照例忙这忙那，白天坐车出门高高兴兴地访友购物，这些便是伦敦阔太太的消遣，或者称作职业也可以。爸爸在市中心从事莫测高深的神秘交易：那些日子的伦敦城可是个热火朝天的地方。当时战争席卷全欧，牌桌上的赌注是一个个庞大帝国的兴亡。《信使报》的订户数以万计，今天的消息是维多利亚激战(5)，明天的新闻是莫斯科大火(6)。报贩的号角在正餐时分响彻拉塞尔广场，吆喝的内容有：“莱比锡大会战(7)——投入兵力六十万——法国人一败涂地——二十万人战死。”老塞德立有一两次面色凝重回到家里，这并不奇怪，要知道这样的消息振荡着所有人的心，全欧洲的证券交易所行情都随之波动。

与此同时，布鲁姆斯伯里区拉塞尔广场的日子还是照样过，仿佛欧洲的局势纹丝儿没有被搅乱似的。莱比锡大撤退没有增减桑波先生在下房用膳的次数；联军涌入了法兰西，正餐开饭的铃声依旧五点钟打响。可怜的爱米莉亚恐怕根本不在乎布里安和蒙密莱尔之役(8)孰胜孰败，也不认真关心战争的进程，直至拿破仑皇帝被迫退位——那时她双手一拍，谢天谢地，全身心地投入乔治·欧斯本的怀抱，令目睹她如此热情奔放的每一个人惊诧不置。事实是：敌对各国已宣布停战，欧洲从此得以休养生息，那个科西嘉小子给赶下了台，欧斯本中尉所在的团也就不必出征了。这便是爱米莉亚小姐的思路。对她来说，欧洲的命运体现在乔治·欧斯本身上。乔治的危险过去了，她就唱感恩歌。乔治乃是她心目中的欧洲、皇帝、联盟各国君主和权倾朝野的摄政王。乔治乃是她的太阳和月亮；为招待各国元首在伦敦市长官邸举行的盛大舞会灯火辉煌，城开不夜，爱米莉亚兴许还以为是专为乔治·欧斯本布置的呢。

我们谈到过苦命的蓓姬·夏普小姐是在权谋、私利和贫困这三位反面教员指导下受的教育。而爱米莉亚·塞德立小姐的最后一位导师则是爱，我们的好姑娘在这位颇得人心的老师指点下有了惊人的进步。在将近一年半的时间内，通过向这位卓越的深造导师焚膏继晷地勤奋苦学，爱米莉亚领悟到了许许多多的秘密，那是广场对面的沃特小姐和两位黑眼睛的欧斯本小姐乃至契绥克的老校长平克顿小姐连一点儿概念都没有的！本来嘛，这些操守谨严的贞女怎么会懂呢？对于P和W(9)两位小姐来说，爱情根本不存在，我甚至不敢把她们和爱情二字连在一起。诚然，玛丽亚·欧斯本小姐对于弗雷德里克·奥古斯塔斯·布洛克先生（哈尔克与布洛克银公司的合伙人）“有好感”；但那是一种光明正大的感情，她同样也可以嫁给老布洛克，因为像她这样一位有良好教养的大家闺秀，目光瞄准的自然是公园路上的住宅，温布尔顿的乡间别墅，一辆套着两匹高头大马、出入都有跟班的豪华私家车，还有声誉卓著的哈尔克与布洛克银公司年收入的四分之一——弗雷德里克·奥古斯塔斯便是所有这些好处的化身。如果当时已开创戴白色香橙花的风尚（这种象征处女贞操的感人习俗是从买卖婚姻比比皆是的法国传到我们这里来的），我想玛丽亚小姐定会戴上洁白无瑕的香橙花环，跨进旅行马车，坐在患有痛风病、长着酒糟鼻、早已谢了顶的老布洛克先生旁边，为了他的幸福心甘情愿地献出自己美丽的年华。只不过老绅士已经有了太太；于是，玛丽亚小姐便把她的青春和爱情奉献给年轻的合伙人。娇艳盛开的香橙花！日前我看见屈罗特小姐（今后自然要从夫姓了）头戴手捧白色香橙花，在汉诺威广场的圣乔治教堂门口飘然登上蜜月旅行马车，而一位高龄勋爵一瘸一拐地随后进了车厢。她放下车窗遮阳帘时的那份羞涩着实迷人。多么可爱的处子！前来参加婚礼的贺客如云，出动了名利场上近半数的自备马车。

对爱米莉亚的教育作最后润饰的爱，并不属于此类。爱米莉亚的深造导师在一年多的时间内把一个好女孩调教成了一个好女子——一旦吉日良辰来临，就是个现成的好妻子。这姑娘用她的整个心灵去爱一名为国王陛下效命的青年军官，对他我们已经约略有些了解（姑娘的父母鼓励并养成她这种崇拜偶像的浪漫痴情也许是很不明智的）。爱米莉亚一醒过来便想他，临睡前祈祷中提到的也是乔治的名字。她从未见到过一个男人如此英俊或如此聪明，骑在马上身段如此优美，跳起舞来步态如此飘逸——总之，这是她心目中的英雄！都说摄政王鞠躬的姿势如此潇洒，可是比起乔治来又算什么？她见过人人崇拜的布鲁梅尔(10)。这样的人怎能与她的乔治相提并论！所有常去歌剧院的时髦人物（当年一些公子哥儿真是戴了“歌剧院帽子”(11)去看戏的）没有一个及得上他。只有童话故事中的白马王子庶几近之；而他能屈尊俯就一个卑微的灰姑娘，实在太高尚了！如果平克顿小姐是爱米莉亚的密友，很可能会设法制止这样的盲目崇拜，但肯定收效甚微。这是某些女人的天性和本能使然。有些女人就是工于心计，有些则天生痴情；但愿本书读者中每一位可敬的单身汉择偶时都能物色到最合他意的那种类型。

爱米莉亚小姐在这种压倒一切的情感支配下，极其狠心地撂下她在契绥克的十二位好朋友不闻不问，人有了自私之心通常如此。当然，现在除了乔治·欧斯本她心中什么也装不下。索尔泰尔小姐这人不够热情，不适合倾心相告；对于来自圣基茨的巨额遗产继承人、鬈发如羊毛的斯沃尔茨小姐，也不宜把体己话和盘托出。爱米莉亚曾让小劳拉·马丁来她家度假，我相信她把小劳拉当作了诉衷肠的密友，许诺等自己结婚后把劳拉接来同住，还向劳拉介绍许许多多与爱情有关的感受，这些知识对于那个小不点儿来说想必新奇至极，也管用至极。呜呼！呜呼！可怜的爱米恐怕脑子出了毛病。

她的父母在干什么？为什么不保护好这颗稚嫩的心，别让它跳得那么快？老塞德立近来表情比较严肃，心思完全给他在市中心的商务占了去，对旁的事情似乎无暇顾及。塞德立太太生就大大咧咧的性格，从不查三问四，甚至没有做母亲的妒忌心。焦斯先生不在伦敦，有一位爱尔兰寡妇正在切尔滕纳姆想要攻克他这座堡垒。爱米莉亚成了拉塞尔广场宅子里唯一的主人——啊！有时候她觉得自己被遗忘了，倒不是心生疑窦；她当然理解，乔治有要事必须到白厅大街的总司令部去，他也不能老是请假离开柴忒姆的军营；即使到伦敦来，他还得走访朋友，看望姐妹，各处应酬（他到哪儿都能使聚会生色增辉！）；他在团里的时候又太累，没精力写长信。我知道爱米莉亚把她收到的书信藏在哪儿，我能像依阿基莫(12)那样潜入她的闺房再溜出来——像依阿基莫那样！不，这是一个不光彩的角色。我只仿效月光无伤大雅地窥视这位忠诚、美丽、纯洁的化身进入梦乡的卧榻。

但是，如果说欧斯本的信只有寥寥数语，体现了直来直去的军人本色，那么必须承认，要是把塞德立小姐写给欧斯本先生的信在此照录的话，本书的篇幅将扩大好多卷，即使最欣赏柔情的读者也会吃不消的。爱米莉亚不光把大张大张的信笺写得密密麻麻，而且会把写下的统统划掉，教人怎么也猜不透个中奥秘；她还毫不手软地从诗集中整页整页地抄诗，在某些词句、段落下面狠命加上着重号，把自己的心态泄露无遗。她是个凡人。她的信中重复的地方到处都是。她写的文句有时语法上不大对头，她做的诗在韵律上完全随心所欲。不过，女士们，尽管有时句法不通，你们照样能打动男人的心；尽管你们还不是都懂得三音格与四音格的区别，照样有人爱你们——倘若非要先熟谙语法，精通格律不可，那就让一切诗歌统统见鬼去，让所有的语文教员个个不得好死！



(1)指英国女教师瑞琦玛尔·门诺尔所编《青年历史知识及综合常识问答》（1800）一书。

(2)海因里希·赫尔茨（1806—1888），钢琴家兼作曲家，写过许多钢琴练习教材，生于奥地利，成名于法国，所以他的姓名常被法国化为昂利·厄尔兹。

(3)以上均为当时英国流行的宗教文化活动。每年6月的第一个星期四在圣保罗大教堂举行的慈善学校儿童大会演，合唱队员达8 000人之多。托马斯·柯兰姆上尉于1739年创立的育婴堂附设教堂在他生前和死后逢到盛大纪念日往往要演出亨德尔作曲的大型清唱剧（如《弥赛亚》）。

(4)卡尔登大厦，1783年起为威尔士亲王（后为摄政王）在伦敦的府邸，坐落在佩尔美尔街上。大厦内的圆形大厅直径达136英尺（超过40米），适宜举行舞会。

(5)1813年6月，英军在西班牙北部重镇维多利亚重创法军，迫使法军撤离伊比利亚半岛。

(6)1812年9月，拿破仑军队进入莫斯科，该城几乎完全毁于大火。

(7)1813年10月，拿破仑在莱比锡附近为英、俄、奥、普联军所败，法军退回到法国境内。

(8)1814年初，拿破仑在法国布里安和蒙密莱尔这两个地方的战役中均大败联军，但已无法挽救他自己的失败。

(9)平克顿和沃特这两个姓氏第一个字母分别为P和W。

(10)见第32页注①。

(11)可折叠的圆筒大礼帽。因便于在幕间休息时戴上与人交际而得名。

(12)莎剧《辛白林》中人物，曾潜入伊慕琴房中窃取手镯，在她的丈夫面前以此诬伊不忠。


第十三章
既荡气回肠，又别有情趣

爱米莉亚小姐那些书信的收件人恐怕是一位铁石心肠的批评家。同僚们见信件到处跟着欧斯本中尉源源寄来，常以此调侃他，羞得他命令勤务兵千万不要把信当着众人的面交给他，一定要在无人时送到他自己屋里去。有人看到他曾用一封信当纸媒点雪茄，使铎炳上尉大惊失色，因为我相信铎炳上尉一定愿意用一张钞票把它换下来。

在相当长一段时间内，乔治的情场艳遇对外界一直秘而不宣。事情涉及女人，这一点他并不否认。“而且已不是第一个，”斯普尼少尉对斯塔布尔少尉说。“欧斯本那小子交上了桃花运。在英属圭亚那的德梅拉拉，法官的女儿差点儿为他发了疯；后来在西印度群岛的圣文森特，他又勾上了那个漂亮妞儿、有四分之一黑人血统的派伊小姐。自从部队奉调回国以后，据说他成了个不折不扣的唐·璜，真的。”

在斯塔布尔和斯普尼心目中，做一个“不折不扣的唐·璜”是男人至高无上的品质。欧斯本在团内的小伙子中间名气特别大。在各项射猎运动方面他是一把好手，唱歌有一条好嗓子，接受检阅时英姿勃发，花起钱来出手大方，反正有他的老子提供充足的财源。他的衣着比团里任何人的做工讲究，而且数量也多，不断更新。士兵们都崇拜他。他的酒量超过同僚中任何一位军官，包括老团长黑维托普在内。他的拳击功夫在列兵纳克尔斯之上（此人曾是一名职业拳手，要不是有酗酒的恶习，早当上一名下士了）；在本团板球队内，无论击球还是投球，他无疑都首屈一指。在魁北克大赛中，他骑自己的马“闪电”夺得了卫戍部队杯。除了爱米莉亚，崇拜他的还大有人在。斯塔布尔和斯普尼认为他是阿波罗那样的全才；铎炳把他奉为令人折服的克赖顿(1)；奥多德少校太太则承认这年轻人风度翩翩，令她联想起卡斯尔福加蒂勋爵的二公子菲茨杰拉德·福加蒂。

可想而知，斯塔布尔、斯普尼以及其他人等对那位与欧斯本通信的女性作了种种极其罗曼蒂克的猜测：有的说伦敦的一位女公爵或公爵夫人钟情于他；有的说一位将军的千金已与别人订婚，却疯狂地爱着乔治，或者说有位国会议员的妻子一心想乘驷马快车与他私奔；另外还提到别的痴情女子——反正都是些足以令听者眉飞色舞的浪漫绯闻，其实对任何一方说来都有失体统。这些猜测传到欧斯本耳朵里，他一概不置可否，讳莫如深，任凭他那些年轻的崇拜者和朋友们怎样有鼻子有眼地去编他们的故事。

要不是铎炳上尉话不留神，团里压根儿不可能了解事情的真相。一天，上尉在军官食堂吃早餐，助理军医凯克尔和前面提到的两位好事者正在议论欧斯本的风流韵事——斯塔布尔坚称写信的是随侍夏洛特王后的一位公爵夫人；凯克尔则赌咒说不，她是个唱歌剧的戏子，名声极坏。听了这样的诽谤，铎炳跳了起来，尽管当时他嘴里塞满了鸡蛋和黄油面包，尽管他根本不该开口，可还是没沉住气，不假思索地说道：

“凯克尔，你是个愚蠢透顶的大笨蛋，满口胡言乱语，败坏人家的名声。欧斯本不打算跟公爵夫人私奔，也不想把什么女裁缝骗到手。塞德立小姐是古往今来最最可爱的好姑娘。乔治跟她早就定了亲。谁要是提到她时言语轻薄，小心别让我听见。”说完，铎炳脸涨得通红，不再开口，一杯茶险些把他噎死。这故事在半小时内便在全团传开；当天晚上奥多德少校太太就写信给奥多德镇的小姑格露维娜，教她别从都柏林匆匆赶来——敢情小欧斯本已经跟别人订了婚约。

当晚，她举着一杯加热水的威士忌向中尉道喜，并发表了相应的祝酒辞。欧斯本回到住所火冒三丈，跟铎炳大吵了一架（铎炳谢绝了奥多德少校太太的邀请，坐在自己屋里吹长笛，我估计还在写缠绵悱恻的抒情诗）——指责铎炳不该泄露他的秘密。

“谁请过你对我的私事说三道四来着？”欧斯本咆哮如雷。“真是活见鬼，干吗要让全团都知道我打算结婚？谁要那个多管闲事的老虔婆佩吉·奥多德在她该死的晚餐桌上反反复复提到我的名字，把我订婚的事向整个不列颠王国大事张扬？说到底，铎炳，你有什么资格说我已经订婚，你有什么权利干涉我的私事？”

“我以为——”铎炳上尉刚欲开口。

“你以为个屁！”年纪较轻、军阶也较低的那位立刻打断他的话。“我欠你的情，这我知道，而且知道得他妈的太清楚了，可是不能因为你大我五岁我就得永远听你没完没了的教训。你总是老大自居，把我当作可怜的三岁小孩。对，就是把我当作可怜的小孩！我受得了吗？我要是再忍下去，宁可遭天打雷劈！我倒要请教：凭什么我得受你的管教？”

“你订过婚没有？”铎炳上尉插了一句。

“就算我订了婚，这关你或者这里的任何人什么屁事？”

“这门亲事，使你觉得不光彩？”铎炳又问。

“你有什么资格向我提这样的问题，先生？我倒想了解一下，”乔治说。

“上帝啊！莫非你想要赖婚？”铎炳问道，同时从座位上跳起身来。

“换句话说，你在指责我不顾人格？”欧斯本怒不可遏；“你是不是这意思？近来你对我用的就是这腔调，要是再能忍受的话，我就——”

“我到底做了什么？我只不过告诉你不该把一个好姑娘撂在一边，乔治。我只是说你上伦敦的时候该去看看她，别老是往圣詹姆斯宫一带的赌场里跑。”

“我猜想你是要我还你的钱吧，”乔治冷笑道。

“我当然要你还；我从来都是要你还的，难道不是吗？”铎炳说。“你的话表明你器量大，体贴人，免得我开口。”

“哦，真见鬼，威廉，我向你道歉，”这时乔治在一阵懊悔驱动下急忙说；“老天知道，我在方方面面得到你的帮助数也数不清。你解救过我几十次危难。当近卫团的罗登·克劳利赢了我那么一大笔钱的时候，要是没有你，我早完蛋了；我知道一定完蛋。不过你也别管得我太严；不要老是逼我回答这样那样的问题。我确实很喜欢爱米莉亚；我非常非常爱她——你还要我说什么？别绷着脸瞅我。她没有任何缺点，这我明白。可是，要知道，不费吹灰之力得来的胜利实在没劲。真该死，咱们团还刚从西印度群岛回来；我得痛痛快快逍遥一阵子，以后等我结了婚，我就改邪归正；现在我以人格向你担保。听我说……铎炳老兄……别生我的气，下个月我还给你一百镑，我知道那时候我的老爸准会有大手笔；我要向黑维托普请假上伦敦，明天就去看爱米莉亚——现在你该满意了吧？”

“谁也不可能长时间生你的气，乔治，”好脾气的上尉说；“至于钱，老弟，你也知道，我需要钱的时候，你哪怕只剩最后一个先令，也决不会自己一个人花的。”

“那倒是真的，我当然不会，铎炳，”乔治说，气度之大简直无以复加；不过，附带提一下，他反正永远没有多余的钱。

“我只希望你能早日收拾起你的野性子，乔治。几天前可怜的爱米小姐向我问起你的时候，她脸上的表情你要是看到了，你就会把那些台球统统扔进地狱里去了。快去安慰她吧，你这没良心的浑小子。去给她写一封长信。想办法让她高兴起来；这又不费你什么事。”

“我相信她是死心塌地喜欢我的，”中尉得意洋洋地说，然后便走开了，到军官食堂去跟几个不甘寂寞之辈一起打发晚上余下的时间。

其时爱米莉亚正在家里望月亮。月光洒在静谧的拉塞尔广场，同样也洒在欧斯本中尉部队驻地柴忒姆军营前的操场上。爱米莉亚思量着不知她心中的英雄在干什么。也许他在查岗；也许他在露营；也许他在病床旁守护受伤的同伴；也许他静夜独坐在自己屋里攻读兵法。她的绵绵情思如插上翅膀的天使，沿着河流飞向柴忒姆和罗彻斯特，力图窥探乔治所在的营房……考虑到种种缘故，笔者以为最好那里的大门紧闭，岗哨不放任何人进去；这样，可怜的白衫小天使也就听不见那些小伙子喝着威士忌潘趣酒扯开嗓子吼叫的歌声了。

在柴忒姆营房那次言语小冲突的次日，年轻的欧斯本为了显示自己言而有信，准备去一趟伦敦，此举深得铎炳上尉的赞许。“我想送一件小小的礼物给她，”欧斯本向他的朋友吐露心曲，“只是在我老爸输血之前小弟身无分文。”但铎炳不会坐视高尚善良的本性因此受阻而不能大放异彩，于是向欧斯本先生提供了几张一镑面值的钞票，后者稍稍推让一番便收下了。

他本来或许会给爱米莉亚买一件非常漂亮的东西；只是在舰队街下车后，他被珠宝店橱窗里一枚漂亮的男衬衫别针吸引住了走不开，买下后所剩无几，没法再表什么心意了。没关系：请放心，爱米莉亚需要的不是他的礼物。他来到了拉塞尔广场，爱米顿时容光焕发，就好像乔治是太阳一下子把她照亮。不知多少个日日夜夜的惦念、担忧、眼泪、疑虑和失眠时的胡思乱想，在那熟悉的微笑挡不住的魅力影响下，顷刻间便烟消云散。他从客厅门口便向爱米放射出光芒——英武伟岸，蓄着超凡脱俗的唇髭，俨然天神降临。桑波通报欧斯本上尉到（他兴奋得给这位青年军官晋了级），脸上也绽开同情的笑容。桑波见小姐先是一惊，继而倏地红了脸从窗前的守望点一跃而起，他便退下。客厅门刚一关上，爱米莉亚便张开双臂扑向乔治·欧斯本中尉的心窝，仿佛那里是她理应得以安身的唯一家园。哦，你这惊魂未定的小可怜儿！你在整个一片森林中挑选这棵主干最挺拔、枝杈最粗壮、叶片最茂密的巍巍大树，打算在上面筑巢安居，啁啾欢歌；殊不知它没准儿已经给做了砍伐的标记，不久便可能随着喀喇一声巨响倒下。人与树木何其相似乃尔，这已是古而又古的譬喻了！

与此同时，乔治满怀柔情吻了她的前额和明眸，显得蔼然可亲。爱米莉亚以前从未见过乔治衬衫上佩戴那枚钻石别针，认为这是她所看到的最最惹人喜爱的饰物。

精细的读者不会忽略我们这位年轻中尉过去的所作所为，也不会忘记上文述及他与铎炳上尉之间刚有过一次简短的谈话，对于欧斯本先生是个什么人，可能已经得出某些结论。一个冷眼观察世情的法国人(2)说过，爱情须有两方参与：一方示爱；另一方慨然允诺自己被爱。示爱的有时可能是男方，也可能是女方。过去往往有单相思的多情汉子错把麻木当作娴静，把迟钝当作少女的拘谨，把痴愚当作含蓄的羞涩，一言以蔽之，把笨鸭当成天鹅。指不定某一位亲爱的女读者也曾在自己想象中把一头驴子装扮得光彩夺目对之盲目崇拜：男的木头木脑，她认为是敦厚淳朴；明明是自私自利，她愣说大丈夫的尊严不容侵犯；把他的混沌愚蠢视为庄严持重——反正在美艳的仙后泰坦尼娅眼里雅典某个织布匠有多好(3)，那男的在她眼里就有多好。这类乐在错中的喜剧不断在人世间上演，笔者亲眼所见的恐怕就有不少。反正有一点是肯定的：爱米莉亚确信她的爱人属于大英帝国最英武、最杰出的男子汉，很可能欧斯本中尉自己也作如是想。

他有点儿放荡——这样的小伙子不知有多多少少；姑娘们不是宁愿要浪子也不要窝囊废吗？他的野性还没有收敛，但也快了，而且不久即将离开部队。如今宣布停战了，那个科西嘉怪物已给拴在厄尔巴岛上，擢升的机会也随之消失，他那无可争议的军事才干和勇敢精神将无用武之地。父亲会定期给他的钱加上爱米莉亚的嫁妆，足够小两口在乡下舒舒服服过日子；附近要有个好猎场，他可以打打猎，经营一点儿农业，他们会非常幸福。结了婚再留在军队里——他根本不考虑。他无法想象乔治·欧斯本的太太作为军官家属寓居乡间小镇，或者比这更糟——随部队驻扎在印度或西印度群岛，交往的尽是些军官，处处都得接受奥多德少校太太的指点！欧斯本讲了许多有关奥多德少校太太的故事，爱米莉亚听得差点儿笑死。乔治那么爱他的爱米，哪里舍得让她听那个俗不可耐的女人摆布；做一个军人的妻子比不得养尊处优的生活，乔治不忍让她吃这份苦。乔治并不在乎自己，但他亲爱的小爱米必须在社交界占有与乔治·欧斯本太太相称的地位。对于这些设想，她自然乐于接受；只要是乔治的主意，她无不言听计从。

在这样的交谈过程中，这年轻的一对儿愉快地度过了两个小时，构筑了不计其数的空中楼阁（爱米莉亚理想中的小天地花开满园，曲径通幽，有乡村教堂、主日学校之类；而乔治的心思都用在马厩、狗房和酒窖上）。由于中尉在伦敦只能待一天，却有一大堆非常重要的事情必须办理，于是他建议爱米小姐与她未来的大姑小姑共进正餐。她欣然接受了这次邀请。乔治带她去见两个姐妹，把她留在那里；这一回爱米莉亚非常健谈，大出两位欧斯本小姐的意料之外，觉得乔治没准儿还有可能把她调教出一些名堂来。这时乔治便出去办自己的事。

说穿了，他出去办的事无非是：在柴林十字碑一家糕饼店里吃冰淇淋；去佩尔美尔大街试穿一件新外套；顺便到老斯劳特咖啡馆拜访坎农上尉，跟他一起打了十一局台球并以八比三赢了上尉；然后回到拉塞尔广场，比正餐开饭时间晚了半小时，心境却非常好。

老欧斯本先生的心境可就并非如此了。老绅士从市中心回家来，他的两个女儿和举止端庄的沃特小姐在客厅里迎接他，从他的脸色——即使在最好的时候也是又肿又黄，严肃凝重的——和两道浓眉愠怒地抽动的样子立刻看出，他那件白色大马甲裹着的心给搅乱了，处于极不自在的状态。爱米莉亚走上前去问候他（她每次这样做时总是战战兢兢，心慌胆怯），老绅士只是气呼呼地咕噜一声算是招呼过了，随即松开自己多毛的大爪子，根本不打算把她的小手多握一会儿。他板着脸掉头瞪了他的长女一眼，大小姐领会这眼色的意思，它明白无误地在问：“真见鬼，她来这儿干吗？”

“乔治到伦敦来了，爸爸，”大小姐赶紧说道，“他刚去总司令部办点儿事，待会儿回来吃饭。”

“哦，是吗？我可不打算等他回来再开饭，简，”说完，老先生在他专用的椅子上坐下，接着这间气度高雅、陈设讲究的客厅里便鸦雀无声，唯有一座法国造大钟受惊的滴答声划破寂静。

那座精确的时计顶上有一组赏心悦目的铜雕，表现的是伊菲革涅亚上祭坛的故事(4)。当它以大教堂洪钟般深沉的巨响敲了五下时，老欧斯本先生使劲猛拉在他右首的铃绳，管家立刻跑来。

“开饭！”欧斯本先生大声吩咐。

“乔治少爷还没来呢，老爷，”管家说。

“去你的乔治少爷，笨蛋。我是不是这一家的主人？开饭！”欧斯本先生怒容满面道。

爱米莉亚哆嗦不已。本宅的三位小姐彼此间通过眼色在交换电报。楼下顺从的铃声宣布开饭。铃响过以后，一家之主双手插进铜钮扣蓝色长上衣下端的大口袋，不再等下人说请，径自迈步下楼，仅回头含嗔瞥了一下四个女的。

“怎么回事，亲爱的？”她们面面相觑，互相打听，一边离座起身，小心翼翼地踏着碎步跟在老先生后面。

“大概是公债行情下跌，”沃特小姐悄悄说了一句。

这噤若寒蝉的一行四个女人，吓得瑟瑟抖尾随着脸色阴沉的家长下楼。大家在饭厅里默默就座。老绅士没好气地念了祷告辞，听起来那么粗暴，简直像诅咒。罩住菜盆的大银盖子一一揭去。爱米莉亚在座位上直哆嗦，因为她和可怕的老欧斯本挨得最近，而且餐桌的这一边就她一个人——由于乔治还没来，空着的座位显得格外扎眼。
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“要汤吗？”老欧斯本先生抓起大汤勺，两眼直盯着她问，声音好似从坟墓里发出来的；在给爱米莉亚和其余的人舀了汤后，他有半晌一言不发。

“把塞德立小姐的汤盆拿走，”后来他说。“这汤她没法喝，我也喝不下去了。简直比泔水还难喝。希克斯，把汤撤下去。简，明天就让那厨子滚蛋。”

老欧斯本先生作出对汤的评价之后，又就鱼的质量发表短短几句很不客气的意见，口气同样辛辣尖刻，毫不留情；他还把比林斯盖特鱼市场骂了个狗血喷头，其凶横的程度堪与那地方的鱼贩子相颉颃。然后他缄口不语，接连喝了几杯酒，神情愈来愈吓人，直至一阵爽脆的敲门声表明乔治已到，在座的才开始缓过神来。

他说自己没法早些回家。达吉雷将军让他在总司令部等了好久。他表示汤或鱼都无所谓，有什么吃什么——他不计较。羊肉棒极了，每一道菜都很棒。他的好心境与他父亲的坏情绪适成对照。他一边用餐，一边咭咭呱呱说个没完，令在座的大为高兴，其中一人特别开心，我不说读者也知道是谁。

在欧斯本先生宅内，沉闷的膳事通常以一枚橘子和一杯葡萄酒告终。小姐们刚品尝了橘子和酒，也就是说向客厅转移的信号已经发出，于是她们纷纷离座走出饭厅。爱米莉亚希望乔治过会儿也上她们那里去。她开始在楼上客厅里一架卸去皮套子、脚上雕花的大钢琴上弹奏几首乔治喜爱的华尔兹（这种圆舞曲那时刚刚传入英国）。这一小小的花招没有把他招来。乔治对华尔兹充耳不闻；琴声逐渐变得有气无力。不一会，演奏者怏怏然离开了那件庞大的乐器；虽然她的三个朋友弹了她们全部曲目中声音最响、最有光彩的几首新曲子，她却连一个音符也没听进去，只是怀着不祥的预感坐在一旁沉思。老欧斯本皱眉蹙额的样子向来可怕，可是她从未见过像今天这样凶相毕露。她离开饭厅时，老绅士的目光死死盯着她，就像她闯了什么大祸似的。刚才上咖啡的时候，她吓了一跳，仿佛管家希克斯先生想要给她的是一杯毒药。那么，笼罩在宅内的神秘气氛究竟是怎么回事呢？

哦，那些女人也真是的！她们对于各种先兆预感总是难舍难分，搂着最阴郁的思绪当心肝宝贝，就像她们特别疼爱自己的畸形儿一般。

父亲黑云压城的面容也令乔治·欧斯本心神不宁。冲这两道攒得那么紧的眉毛，冲这难看透顶的脸色，教乔治怎么从老爷子那里榨取他亟需弄到手的钱？他开始赞美父亲的葡萄酒。那是给这位老绅士灌米汤的一种手段，通常都很灵验。

“在西印度群岛我们从来喝不到像这样的白葡萄酒，先生。前些日子黑维托普团长把您给我捎去的西班牙白葡萄酒拿走了三瓶，塞在他的腰带后面。”

“是吗？”老绅士说。“我可是每瓶花八先令买来的。”

“如果每打要六畿尼(5)，你舍不舍得买，先生？”乔治笑呵呵地说。“有位全英国数得着的大人物就想要这种酒。”

“是吗？”做老子的嘀咕道。“希望他能弄到。”

“达吉雷将军到柴忒姆去的时候，先生，黑维托普设午宴招待他，向我要几瓶那种酒。将军也喜欢得要命，竟要买一桶送给总司令。他可是摄政王殿下最信得过的人哪。”

“这酒确实呱呱叫，”老爷子说时攒紧的眉头稍见舒展；乔治正欲抓住他自鸣得意这个机会谈“补给”问题，不料老爷子重又沉下脸来要他打铃吩咐上红葡萄酒，不过语调还算客气。“咱们来瞧瞧红的是不是和白的一样棒，乔治；当然，摄政王殿下能赏识这种酒是咱们的荣幸。待会儿咱们喝红酒的时候，我有一件重要的事跟你谈。”

爱米莉亚听到要红酒的铃声时，正坐在楼上等得心焦。她不由自主地认为这铃声是一种神秘的先兆。某些人整天疑神疑鬼，这样，他们心目中的先兆预感总有一些会应验的。

“我想知道，乔治，”老绅士说，一边慢慢品尝他的第一杯红葡萄酒，“我想知道，你跟——嗯——你跟楼上那个小丫头片子的事怎么样了？”

“我想，先生，这是不难看出的，”乔治沾沾自喜地咧嘴笑道。“很清楚，先生。这酒太好了，不是吗？”

“你说‘很清楚’是指什么，先生？”

“咳，这可要不得，先生，别把我逼得太紧。我这人不爱说大话。我——嗯——我并不是天生勾女人魂的情场高手；可我承认她全心全意爱着我，爱得要命。只要不是瞎子，谁都看得出来。”

“那你自己呢？”

“嗬，先生，您不是要我将来娶她吗？我明明做了依头顺脑的好孩子。这事儿不是我们双方的老爸早就定好的吗？”

“好孩子，没说的。别以为你的事我一无所知，小子；你跟塔昆勋爵，跟近卫团的克劳利上尉，跟尊贵的德西斯先生那些人不是常在一起吗？留神，小子，你得留点儿神。”

老绅士列举这些贵族的名字时完全是津津乐道的口吻。不论什么时候，他只要遇见一位贵人，总是在人家面前点头哈腰，爵爷、阁下不离口，那份德性只有从英国的自由民身上才能看到。回到家里他便翻阅贵族人名录查贵人的家世；以后他便在日常谈话中动辄提到此人的名字；他会在女儿面前炫耀自己认识某某勋爵。他匍匐在地，沐浴在贵人的光辉之中，犹如那不勒斯的叫化子晒太阳。乔治听他提到那些名字时十分紧张。他生怕父亲获悉他参与赌博的事。但老爷子讲了一通大道理后却把话锋一转，使乔治大为放心；老绅士神态安详地说：

“是啊，是啊，年轻人终究是年轻人嘛。乔治，我感到欣慰的是你能跟英国上流社会的精英交往，这正是我所希望的，我想你就是这样做的，同时我的条件也允许你这样做——”

“谢谢您，先生，”乔治当即单刀直入。“跟这些大人物交往可不能白吃白喝；而我的钱包，先生，您瞧；”说着，他掏出爱米莉亚为他编织的那件小礼物，里边只有铎炳借给他的那几张一镑钞票剩下的最后一张。

“你不会缺钱花的，小子。英国商人的儿子不会缺钱花的，小子。别人的畿尼值二十一先令，我的畿尼不可能只顶二十先令花，乔治，我的孩子；我不是抠门儿的守财奴。明天你经过市中心的时候去找一趟乔珀先生；他会给你安排好的。只要我知道和你交往的是有头有脸的人物，我不会心疼钱的，因为我知道你跟上等人在一起错不了。别以为我爱面子。我出身在寻常百姓家——但你的命比我好多了。你得用好你的有利条件。你要跟那些年轻贵族打成一片。你能花一畿尼的场合，他们中不少人连五先令也花不起，我的孩子。至于拈花惹草嚜——”说到这里，他从皱紧的眉额底下向儿子瞅了一眼，这一眼不太正经，也令人觉得不大愉快。“年轻人总难免的。不过有一桩我可不准你沾边，你要是沾上了，将来我只留给你一个先令(6)，我说到做到；那一桩就是赌钱，小子。”

“哦，那当然，先生，”乔治说。
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“现在回过头来再谈谈有关爱米莉亚的事。你干吗不打算娶一个比股票经纪人的女儿门第高一些的，乔治？——我就想了解这件事。”

“这是由父母之命决定的，先生，”乔治边说边用钳子夹破榛子壳。“您和塞德立先生一百年前就订下了这门亲事。”

“这我并不否认；但人的地位是会变的，小子。我不否认我是靠塞德立先生的帮助起家的，或者不妨说，他把我带上了一条路，后面的路我自己走；如今我在蜡烛业和伦敦城可以说占有值得骄傲的一席之地，那是我凭自己的才干打的天下。我已经向塞德立表示过谢意；不久前他也感受到了这一点，我的支票簿可以作证。乔治！我告诉你一个秘密：我看塞德立先生生意上的情况不妙。我的账房先生乔珀也认为非常不妙；乔珀先生是识途老马，交易所里的风云变幻伦敦没有人比他更清楚。哈尔克和布洛克他们已经不敢跟塞德立打交道。他恐怕打错了算盘。据说‘小阿梅丽号’原来是他的，让一艘美国私掠船‘糖浆号’给劫走了(7)。听我说：除非我亲眼看见爱米莉亚的一万镑嫁妆到手，否则你就不娶她——这事儿没商量。我可不想要一个破产者的女儿做我家的儿媳妇。把酒递给我，小子——要不就打铃上咖啡。”

说完，老欧斯本先生把晚报展开，乔治从这一信号得知谈话已结束，老爷子正准备打个盹儿。

乔治的情绪好得没法再好，他赶紧上楼去见爱米莉亚。他对爱米莉亚已经好久没有像那天晚上这样殷勤了——特别想把她逗乐，对她特别温柔，而且特别健谈。是什么促使他有此表现呢？是不是因为预见到爱米莉亚未来的命运怪可怜的，他那颗慷慨的心变软趋暖了？或者因为想到会失去这小宝贝，反而更觉得她可贵？

此后好多天爱米莉亚总是念念不忘那个幸福的晚上，频频回忆他的话语、他的眼神、他唱的歌、他俯视或从一段距离外看她时的姿势。她觉得以前在欧斯本家还没有一个夜晚时间过得那么快，所以当桑波先生拿着她的披肩来接她回去时，这位小姐认为黑人听差来得太早，几乎想要发脾气。

第二天上午，乔治来与她依依惜别，然后匆匆赶往市中心见他父亲的账房先生乔珀，从乔珀先生处收下一张单据，到哈尔克和布洛克银公司兑得的现金有满满一衣兜。乔治走进银公司时，老约翰·塞德立恰从银行家的会客室出来，神色非常沮丧。但是他的教子正喜不自胜，并没有注意到老实厚道的股票经纪人哭丧着脸向他投来忧伤的目光。小布洛克并没有按前些年的惯例满脸堆笑陪老绅士一起走出会客室。

当哈尔克与布洛克银公司的巨大摇门在塞德立先生出去后关上时，出纳员奎尔先生（他的本职工作像个大慈善家，即从柜台抽屉里点数取出飒飒作声的钞票，用一柄铜铲子盛硬币金镑付给客户）向坐在他右边一张桌旁的办事员德赖弗先生递了个眼色。德赖弗先生也向他[image: ][image: ]眼睛。

“不行，”德先生悄悄说了一句。

“无论如何不行，”奎先生说；随即转而问道：“乔治·欧斯本先生，您要多少硬币多少纸币？”

乔治使劲把一堆钞票往衣兜里塞，当晚在军官食堂里还了五十镑给铎炳。

也是在当天晚上，爱米莉亚给乔治写了一封情意缱绻的长信。她的心已盛不下如许柔情，但还是隐约感到前景不妙。她有许多疑问不得其解：欧斯本先生的脸色为何如此阴沉难看？是不是和她爸爸之间产生了什么分歧？她可怜的爸爸从市中心回来愁容满面，家里人都为他担忧——总之，四页信笺充满了挚爱、疑惧、希望和不祥的预感。

“可怜的小爱米……亲爱的小爱米。她是多么爱我啊！”乔治细读此信时情不自禁地说道——“哦，真要命，那种混合潘趣酒害得我头疼死了！”

的确，小爱米真可怜。



(1)詹姆斯·克赖顿（1560—1582），苏格兰天才学者，14岁即获硕士学位，以其哲学上的精深造诣、超群的记忆力和辩才被誉为“令人折服的克赖顿”。

(2)指醒世作家拉罗什富科公爵（1613—1680）。他的五卷《箴言录》表现了愤世嫉俗的思想。

(3)莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》中好恶作剧的精灵帕克，把驴子的脑袋套在雅典城一个织布匠身上。眼睛里滴了迷药的仙后竟深深地爱上了这个驴头人身的怪物。

(4)伊菲革涅亚是希腊神话中迈锡尼王阿伽门农的女儿。阿伽门农因冒犯了女神阿耳忒弥斯遭到报复，他去特洛伊远征的船队无风不能开行。随军预言家说，只有把伊菲革涅亚作牺牲祭献给女神，船队始能启航。当伊菲革涅亚被带上祭坛时，女神赦免了她，把她摄往陶里斯当祭司。

(5)即每瓶10先令6便士。

(6)即剥夺遗产。立遗嘱人留给被剥夺遗产者一先令，以此表明立遗嘱人是有意这样做的。

(7)自1812年6月起至1814年在比利时根特订立条约为止，英美两国的海运业处于武装对峙状态，相互间时有劫船事件发生。许多英国商船曾被劫走。


第十四章
克劳利小姐在自己家里

差不多与此同时，一辆门上有菱形纹章的旅行马车，正驶近公园路上一座舒适至极、一应俱全的住宅；放行李的后座上一个戴绿色面纱、头发烫成一绺绺卷曲状的女仆满脸不高兴，驭者座上一条彪形大汉看样子是主人的亲信。那是我们的朋友克劳利小姐的自备马车刚从汉普郡回来。车窗都关着，通常在车厢内爱把脑袋和舌头伸到窗外的长毛矮脚胖小狗，此时却趴在面有不悦之色的女仆大腿上。车停妥后，圆滚滚一大捆披肩之类，在好几名仆役以及陪同这一大堆服饰的一位姑娘帮助下从车厢里搬了出来。原来裹着这许许多多衣物的乃是克劳利小姐本人，她立即被护送到楼上躺下，被褥和卧室已按接待一个病人的要求烘得暖暖的。当下有人去把她的大夫们请来会诊、处方。大夫们临走时，陪同克劳利小姐的一位姑娘出来听取医嘱，接着便让老小姐服下那几位名医开的消炎药物。

近卫骑兵团的克劳利上尉于次日从骑士桥军营策马来到；他的黑骏马拴在多病的姑姑家门前尥蹶子扒干草(1)。上尉对那位至亲的健康状况询问得极其仔细。看来着实有理由为老太太担忧。他发现克劳利小姐的贴身女仆（即一脸不高兴的那位）显得异常愠怒和沮丧；他发现姑姑的dame de compagnie(2)卜礼格斯小姐独自在客厅里流泪。她听说自己亲爱的朋友病了，急匆匆赶回家来，一心想飞也似地扑向老朋友的卧榻——过去她生病的时候，卜礼格斯小姐总是在一旁悉心照看，不知为她整理过多少次床铺。不料这一回卜礼格斯小姐竟被拒诸克劳利小姐的寝室门外。从乡下跟来的一个陌生人——可恶的某小姐——独揽侍奉汤药的大权（说到这里，上了年纪的女伴一时泣不成声，只得把她受伤害的感情和可怜的红鼻子埋在手绢里）。

罗登·克劳利让面有愠色的女仆到楼上去通报，接着，克劳利小姐的新女伴从病室里脚步轻捷地下楼来。上尉巴结地迎上前去握住她伸过来的小手；那姑娘向目瞪口呆的卜礼格斯瞅了十分轻蔑的一眼，便示意年轻的骑兵军官跟她走，离开后客厅下楼，来到举行过无数次盛宴而此刻冷冷清清的饭厅里。

他俩在那里谈了有十来分钟，商议的无疑是楼上那位老小姐的病情。谈话结束后饭厅里铃声大作，当即由克劳利小姐的心腹管家、身材高大的鲍尔斯先生奉命开饭；顺便提一下，在刚才那次谈话的大部分时间里，这位管家恰巧在门外钥匙孔旁边。上尉捻着两撇八字胡髭走出饭厅，上了还在一地干草中尥蹶子的黑色坐骑，赢得聚在街上的一群野孩子歆羡不已。黑骏马前后蹄轮番腾空作欢欣雀跃状，上尉趁控制马性的当口儿向饭厅窗内投了一瞥；姑娘的身影曾有一瞬间在窗口显现，后来就消失不见，毫无疑问她又到楼上继续履行守护天使的职责去了，真令人感动！

这位姑娘究竟是谁呢？当天晚上，饭厅里安排了供两个人吃的便饭。这时，老小姐的贴身女仆弗金太太，趁那位新来的护士暂时离开的一段空当，赶紧跑到东家寝室里去，正在那里忙碌。姑娘与卜礼格斯小姐坐下来共进简便的晚餐。

卜礼格斯由于心潮难平，什么也吃不下。姑娘则以无比优美的动作把鸡切开，然后向卜礼格斯要一些放在她前面的蛋黄酱；这句话的口齿如此清楚，竟吓得卜礼格斯舀取那种调料时因手哆嗦而把勺子在盛器边上敲出很大的声响，她再次歇斯底里发作，涕泗滂沱地呜咽起来。

“您看是不是该去为卜礼格斯小姐斟一杯葡萄酒？”新来的姑娘对鲍尔斯先生说。魁梧的管家随即照办。卜礼格斯小姐机械地拿起酒杯，哽咽着喝了下去，然后开始摆弄她盘子里的鸡。“也许，咱俩互相帮助也就够了，”姑娘非常谦和地说；“不一定要鲍尔斯先生悉心照料。鲍尔斯先生，要是不介意的话，我们需要时会打铃叫您的。”

管家退了下去。附带提一下：在下房里，他给了手下一名压根儿没有冒犯他的听差一顿臭骂，借此撒气。

“卜礼格斯小姐，您这样想不开，实在太遗憾了，”餐桌上的那位姑娘说，冷冷的口气略带几分挖苦的意味。

“我最亲爱的朋友病这样重，却不——愿——见——我，”卜礼格斯又是一阵心酸，抽抽搭搭吐出这么一句。

“她没什么大病。您放心吧，亲爱的卜礼格斯小姐。她只是吃得太多罢了——旁的没有什么。她已经好多了，很快就可以完全复元。她是因为给拔了几回火罐，加上吃药等等，所以有些虚弱，不过马上就能康复。请您尽管安下心来，再喝点儿葡萄酒。”

“可我还是不明白，为什么她不愿见我，为什么？”卜礼格斯小姐抽噎着说。“哦，玛蒂尔达，玛蒂尔达，可怜我二十三年来一直对你知疼着热，难道你就这样回报你那可怜的阿拉蓓拉？”

“别哭得太伤心了，可怜的阿拉蓓拉，”另一位带着一丝不易察觉的冷笑道；“她就是不想见您，因为她说您照料她不如我照料她那么熨帖。对我来说，整夜坐着不睡委实不好受。我真希望您能来顶我这份差事。”

“我在那张亲爱的床边不是守护过好多年吗？”阿拉蓓拉说，“可是如今——”

“如今她宁可要别人伺候。病人嘛，就是有这些怪脾气，只能顺着他们，有什么法子？等她康复以后，我就要走的。”

“不可能，不可能！”阿拉蓓拉大声说，一边狠狠地吸她的嗅盐瓶。

“您是说她不可能康复还是我不可能走，卜礼格斯小姐？”另一位依旧和颜悦色地问，其实反倒更让人着恼。“您尽管把心放宽——要不了两个星期她就全好了，那时我将回到钦设克劳利镇我的学生和她们的母亲那儿去，那两个小姑娘的母亲可要比咱们这位朋友病重得多。您不必忌妒我，我亲爱的卜礼格斯小姐，我是一个苦命的女孩子，既没有任何亲人，也不会跟谁作对。我不想挤对您，使您失去克劳利小姐的眷顾。我走后不到一星期，她便会把我忘掉；而她对您却有着多年的情谊。要是您愿意的话，请给我一点儿葡萄酒，让咱们交个朋友吧。我确信自己需要朋友。”

卜礼格斯本来就好说话、心肠软，听到对方主动求和，便默默地伸出手去；尽管如此，一种被抛弃的感觉还是直钻她的心房，令她为玛蒂尔达的翻脸不认人发出无比沉痛的呻吟。半小时过去了，晚餐已经结束，蓓姬·夏普小姐（说来也怪，迄今为止我们一直别出心裁地称之为“那姑娘”的人，其实就叫这个名字）又到楼上她的病人屋里去了，同时再客气不过地把可怜的弗金从那里打发走。

“谢谢您，弗金太太，这样已经够好的了；您把一切都做得那么妥帖！如果需要什么，我会打铃的。谢谢您。”

于是，忌妒如狂风暴雨裹胁着弗金走下楼去，由于她不得不把这种感情禁闭在心中，所以更加危险。

当她经过二楼的楼梯平台时，莫不是在她胸中肆虐的风暴吹开了客厅的门？不，门是被卜礼格斯的手偷偷打开的。卜礼格斯守候在那里。弗金下楼时嘎吱嘎吱的脚步声，这个失势女人所端的羹匙和麦糊盆格啷格啷的响声，卜礼格斯听得太清楚了。

“怎么样，弗金？”她等女仆走进客厅后问道。“怎么样，简？”

“糟透了，卜礼格斯小姐，”弗金摇摇头说。

“难道还是老样子？”

“她总共只开过一回口。我问她是不是觉得稍微好些，她要我闭上我的臭嘴。哦，卜礼格斯小姐，我做梦也想不到会有这么一天！”于是泪泉又开始迸涌。

“这位夏普小姐到底是个什么脚色，弗金？我忠实的朋友莱昂内尔·德拉米尔牧师夫妇有一个精致典雅的家，我在那里欢度圣诞的时候，怎么也料想不到回来竟会发现：一个陌生人取代了我在最亲爱的、至今仍是我最亲爱的玛蒂尔达心中的位置！”

从以上这番话的遣词用语可以想见，卜礼格斯小姐有浓郁的文学气质，而且感情丰富，她还出版过一本诗集《夜莺啼啭》，是书店事先向读者征订预售的(3)。

“卜礼格斯小姐，在乡下，他们全都给那个年轻女子迷住了，”弗金附和道。“本来皮特爵士不肯放她来，可他不敢对克劳利小姐说半个不字儿。比尤特教区长太太更加着魔——只要看不见她就茶不思饭不想。上尉为她简直完全昏了头。克劳利先生妒忌得要命。克劳利小姐自从得了病，除了夏普小姐以外就不要别人伺候。虽然我说不出什么缘故，可总觉得所有的人都跟中了邪似的。”

那天夜晚瑞蓓卡一直守在克劳利小姐身旁；接下来的一宿老小姐睡得挺香，使瑞蓓卡也能躺在病榻脚边的沙发上舒舒服服休息几个小时。不久，克劳利小姐已经大安，居然能坐起来，瞧着瑞蓓卡模仿卜礼格斯小姐一副哭丧脸的精彩表演，笑得前俯后仰。卜礼格斯抽抽搭搭的啜泣和她用手绢的姿势得到了惟妙惟肖的完美再现，克劳利小姐简直乐不可支，也令来给她出诊的大夫们大为惊喜——过去，这位惯于逍遥在交际场中的贵妇人只要稍有一点儿头疼脑热，大夫们照例会发现她神情沮丧万分，怕死达于极点。

克劳利上尉每天都来听取瑞蓓卡小姐发布他姑姑的病情公报。她的健康状况改善得很快，可怜的卜礼格斯已获准去见她的恩人。心肠慈软的读者不难想象，那位如此看重友谊的女士一片深情被压抑了这么些日子，总算得与知己重逢，这次晤面该有多么感人。

克劳利小姐不久便要卜礼格斯经常到她屋里去。瑞蓓卡往往当着后者的面模仿卜礼格斯的各种神态情状，而且表演时自己却保持令人叫绝的正经相，从而使这种哑剧加倍耐人寻味，妙不可言。

导致克劳利小姐不幸闹病并离开她兄弟的乡下宅第的原因，实在没有半点儿罗曼蒂克的意趣，在这本格调高雅、感情细腻的小说中加以说明恐怕未必合适。试想，一位生活在上流社会的贵妇，按说应讲究纤细柔婉，却因为暴饮暴食，加上在教区长家里尽情享用一席热腾腾的龙虾夜宵，终于玉体违和——这话教写书的如何说得出口？而克劳利小姐本人却坚持把一切都归咎于地势卑湿和气候反常。发病之初，来势非常凶险，按牧师先生的说法，玛蒂尔达几几乎就要“翘辫子”了。整个家族环绕着遗嘱问题全都像热锅上的蚂蚁，罗登·克劳利已十拿九稳在下一个伦敦社交季节开始时自己至少可以到手四万镑。克劳利先生经过精心挑选派人送去一包宗教小册子，为姑姑撒手名利场和公园路住宅前往另一个世界壮行。但是，从南安普敦及时请来的一位高明医生打败了差点儿断送她性命的龙虾，使她的体力恢复到足以返回伦敦。准男爵看到事态出现这种转折，毫不掩饰他一场空欢喜的失望心情。

一方面所有的人对克劳利小姐关怀备至，每小时都有教区长家派出的信使把她的最新病情带回去向那里的至爱亲朋报告，而另一方面，在庄上宅院的另一部分，有位女士病得极重，却没有一个人理睬——她便是克劳利准男爵夫人。皮特爵士同意让那位高明的医生来瞧瞧她的病（因为不必另付出诊费）。医生瞧过后直摇头，于是她便被撂在自己孤寂的屋子里等着油干灯灭，对她的关注并不比园内的一棵杂草稍多。

准男爵的两个女儿也因她们的家庭教师不能上课而失去许多无价的教益。夏普小姐对病人的护理太出色了，克劳利小姐非她服侍就拒不吃药。弗金在她东家离开乡下之前已被黜免很久。那名忠心的女仆回到伦敦，发现卜礼格斯小姐和她一样忍受着妒火的煎熬，和她一样遭到翻脸无情的待遇，也算得到些许不可告人的安慰。

罗登上尉以他姑姑生病为由续了假，留在家里尽侄子的孝心。老小姐卧病在庄上时占用最气派的贵宾寝室，要进去得经过蓝色小客厅，上尉一直守在前厅。他父亲老是在那里遇见他。只要上尉在走廊里经过，不管怎样悄没声儿，他父亲的房门一定会打开，老爷子一定会探出那张鬣狗脸来朝外张望。这爷儿俩干吗这样互相窥伺？这不容置疑是一场高尚的竞争，看谁对贵宾寝室内那位亲爱的病人最体贴、最关心。瑞蓓卡曾不止一次出来安慰他俩，确切些说是有时安慰做老子的，有时安慰做儿子的。这两位可敬的绅士都急煎煎地向这个得宠的娇小使者打听有关病人的最新消息。

瑞蓓卡每天大约花半个钟点到楼下吃晚饭，在餐桌上她维持着这对父子间的和平状态，然后这一宿便不再露面。有时罗登骑马去马德伯里第一五〇团的军需库散散心，让霍罗克斯先生和对水朗姆酒给他的老爸做伴。瑞蓓卡在克劳利小姐的病室里熬过了极其累人的两个星期，也真够难为她的；不过休看她身材娇小，她的神经简直是铁打的，伺候病人这份乏味透顶的差事对她的精力情绪居然毫无影响。

直到很久以后，她才说出那份差事有多辛苦，平素爱找乐子的老小姐一旦病倒了有多么难伺候：动不动就发脾气；老是睡不好觉，长夜漫漫躺在床上直哼哼；还特别怕死，她没病时嗤之以鼻的身后世界现在几乎像可怕的梦魇一般跟她纠缠不休。哦，绮年玉貌的读者小姐，请在想象中画这样一个老妇人的肖像：她自私、无行，一味追求尘世享受，身在福中不知感恩，目无神明，如今让痛苦和恐惧折腾得死去活来，而且头上还没有她平时戴的假发。读者小姐，请把这幅肖像留在想象中经常瞧瞧，趁您还没有变老，学会爱和祈祷吧！

夏普以坚忍不拔的耐心守着这张丑恶的病床。一切都逃不过她的眼睛；她像个精打细算的大管家，不让任何东西在她手中白白浪费。日后她讲了好多克劳利小姐病中的故事——这些故事令那位老贵妇脸色绯红，直透脂粉层外。在服侍病人期间，瑞蓓卡始终沉得住气，时刻留意各种动静；她睡得不沉，也容易入睡，因为问心无愧，一有机会随时可以打个盹儿得到休息。因此别人从外表上几乎看不出她有什么疲惫的迹象。她的面色也许略微苍白了些，眼圈也许比平时稍稍黑了几分；但不论什么时候她从病室里出来，总是含笑盈盈，容光焕发，尽管套着晨衣，头戴小帽，却跟穿上她最漂亮的晚装一样显得整洁、精神。

上尉正是这样想的，而且不时围着她大献殷勤，像抽风似地丑态百出。钝头的爱神之箭射穿了他的厚皮。六个星期朝夕相处的机会使他死心塌地甘当情感的牺牲品。世界之大，他对谁也不露口风，偏偏向教区长家的婶子说了心里话。牧师太太先是把他取笑一通；做婶子的已经觉察到侄儿的那份痴情，并告诫他别干蠢事，临了也承认像小夏普这样聪明、有趣、独特、单纯、和蔼可亲的女子全英国找不出第二个来。罗登可不得拿这种事情当儿戏，否则克劳利小姐决计饶不了他，因为他姑姑也完全让那个小家教给征服了，像疼亲闺女一样疼她。罗登必须离开——回自己团里去，回到万恶的伦敦去，别玩弄一个天真无邪的苦命女孩子的感情。

牧师太太瞧着近卫团骑兵的可怜相，心中老大不忍，有意成人之美，曾多次为他提供机会在教区长家与夏普小姐相见，或安排罗登送她步行回庄上去，这些我们已经知道了。亲爱的女读者们，某种类型的男人一旦坠入情网，即便明明看到人家准备用来逮住他的钩子、钓丝和全套渔具，还是会吞下诱饵——他们必然要往香饵那边游过去把它一口吃掉——接着就给甩到岸上大口大口喘气。罗登看得一清二楚，比尤特太太意欲利用瑞蓓卡笼络他。他算不上十分聪明，但毕竟混迹于伦敦风月场中已有好几个社交季节，所以在一次跟比尤特太太的谈话之后，他以为自己开了窍。

“记住我的话，罗登，”做婶子的说。“有朝一日，夏普小姐会成为你的亲戚。”

“什么亲戚？是不是做我的堂弟妹，比尤特太太？莫非我的堂弟弗兰克看中了她？”上尉还跟她打哈哈。

“往更近处想想，”比尤特太太说时，她的黑眼睛刷地忽闪了一下。

“难道是我哥哥皮特？他休想到手。这个没出息的鬼东西配不上她。再说，皮特追求的是简·希普显克斯。”

“你们男人哪，什么也不明白。你真是个傻到了家的睁眼瞎——要是准男爵夫人有个好歹，夏普小姐会当你的后妈；这才是将要发生的事情。”

罗登·克劳利先生听了这番话，吹了一声悠长的口哨表示无比惊讶。他不能不承认这种说法是有道理的。老爷子显然喜欢夏普小姐，这一点没有逃过上尉的眼睛。他对父亲的性格非常了解；世上再也找不出更不知羞耻的老——他没有把这句话说完，只是吹一声口哨捻着八字胡髭走回家去，他相信自己已摸清比尤特太太葫芦里卖的是什么药。

“糟糕，说真的，简直糟透了，”罗登忖道，“要多糟有多糟！我敢肯定这女人是想葬送那可怜的姑娘的前程，目的就是不让她成为克劳利准男爵夫人。”

他在和瑞蓓卡单独会面时，便以一贯的潇洒风度跟她打趣，说父亲对她颇有好感。瑞蓓卡当即带着轻蔑的表情昂首直视对方的脸，说：

“就算他对我确有好感，那又怎么样？我知道他喜欢我，别人也喜欢我。难道您以为我怕他，克劳利上尉？难道您以为我没有能力卫护自己的名节？”那小妇人说道，神态之庄重傲慢不亚于一位女王。

“哦，哪儿的话？我只不过给您提个醒儿，让您留点儿神——没别的意思，”他捻着八字胡髭讪讪地说。

“这么说，您是在暗示什么不名誉的事喽？”瑞蓓卡怒气冲冲地诘问。

“哦，老天爷！瑞蓓卡小姐，您这是怎么说的？”重骑兵军官急忙插话表白。

“在您看来，因为我穷，而且举目无亲，因为富人都不自重，所以我也不懂得自重，对不对？您以为我只是个家庭教师，不可能像你们汉普郡的贵族那样懂道理、识进退、有教养，对不对？告诉您，我是蒙莫朗西的后代。您以为蒙莫朗西家族的后代就一定不如克劳利家族的后代？”

当夏普小姐激动起来并且提到她的母系家世时，说话就会带上那么一丁点儿外国口音，这会给她清脆悦耳的嗓音平添好几分魅力。

“不，”她继续对上尉说，火气越来越大，“我可以忍受贫穷，但不能忍受耻辱；可以忍受怠慢，但不能忍受轻侮——尤其受不了您的轻侮。”

她再也克制不住自己的感情，终于哭了起来。

“天打雷劈的！夏普小姐——瑞蓓卡——我的天哪——我可以发誓，哪怕给我一千英镑我也决计不敢……求求您，别哭了，瑞蓓卡！”

她走了。那天她陪克劳利小姐坐车出去兜风。事情发生在老小姐闹病之前。晚餐时，瑞蓓卡显得异常活跃，伶牙俐齿谈笑风生；可是，着了魔的近卫团上尉挨了那顿抢白后，做出种种姿势向她暗示，笨拙地乞求谅解，她一概不予理会。在几个回合小打小闹的过程中，类似的摩擦层出不穷，一一缕述起来够乏味的，其结果也大致相同。克劳利的重骑兵屡战屡北，每天落荒而逃，都快给急疯了。

钦设克劳利镇的准男爵唯恐他姐姐的遗产从他鼻子底下溜走，否则他绝不允许两个宝贝女儿少受那位无价的家庭教师给予她们的教益。家里少了她，老宅院显得荒凉冷落，足见瑞蓓卡在那里多么受到倚重和深得人心。皮特爵士的好些信件没有改正誊清；他的账册无人整理；自从他的小秘书走后，庄上治家理财方面的大小事务和种种设想统统被搁置下来。准男爵给她寄去许多封信央求她、命令她回来，根据这些信中行文之拙劣和拼写错误之多，就不难看出，这样一名私人秘书对于他来说实在不可或缺。准男爵几乎每天都有免资邮件寄到公园路，信中无比殷切地祈求蓓姬回去，或声泪俱下地吁请克劳利小姐念及两个小侄女抛荒的学业。不过老小姐对这些文字几乎不理不睬。

卜礼格斯小姐并没有被正式辞退，但她作为一名陪伴者的位置已成了摆设和笑柄；她只能与客厅里的胖小狗为伍，或者偶尔到女管家的斗室中去跟满腹牢骚的弗金聊聊。同样，尽管克劳利小姐怎么也不让瑞蓓卡离去，可是夏普小姐在公园路也没有给定下什么职务名分。和许多有钱人一样，克劳利小姐惯于最大限度地使唤她可以使唤的人，一旦认为再也用不着他们了，她会十分爽快地把他们打发走。某些富人几乎根本不知道什么是感激，或者不认为人应该有感激之情。他们心安理得地使唤对自己有用的人。哦，可怜的寄生虫和吃干饭的马屁精们，你们也大可不必怨天尤人！你们对富人的友谊未必比这种友谊通常得到的回报有更多的真情。你们爱的是钱，不是人；倘若财主和他的听差互换位置，你将为谁效犬马之劳，你这可怜的坏东西心中自然一清二楚。

尽管瑞蓓卡老实勤快、依头顺脑而且任劳任怨，精明的伦敦老小姐在恣意挥霍这些友情宝库的同时，我就不信她对这个忠心耿耿的护士忘年交始终不起丝毫疑心。克劳利小姐头脑里必然经常出现这样的想法：任何人做任何事情都不会一无所图。如果她给自己对他人的感情掂过分量，她应该能够给他人对她的感情精确定价。或许她是这样想的：既然人们只顾自己，不顾他人，那么他们没有朋友本来就在情理之中。

眼下蓓姬能为她提供最多舒适和方便，她给了蓓姬两件新的连衣裙，一串旧项链和一条披肩；为了表示友好，她在新知己面前把自己所有的至交一一骂遍（没有哪一招比这更能证明自己多么器重对方从而令人感动），并且模模糊糊地设想将来给蓓姬一份天大的恩惠——把她嫁给药师克伦普；或者为她安排一条待遇优渥的谋生之道；再不然，等蓓姬已变得可有可无而伦敦的社交季节又到了如火如荼的时候，大不了把她送回钦设克劳利镇上去。

克劳利小姐进入了病后康复期，可以下楼到客厅里坐坐，蓓姬给她唱唱歌或用其他办法为之解闷；等她恢复到能坐车兜风的时候，蓓姬便陪她外出。承蒙克劳利小姐的美意盛情，她们几次坐车出去先后到过好多地方，然而对瑞蓓卡吸引力最大的莫过于布鲁姆斯伯里区拉塞尔广场的约翰·塞德立先生家。

不难想象，在瑞蓓卡与爱米莉亚这次重逢之前，两位好朋友之间已有许多封书信往来。在瑞蓓卡逗留汉普郡的好几个月内，她俩的永恒友谊大不如前了（这有必要承认吗？），似乎已变得衰朽脆弱，颇有彻底完结之虞。其实，两位姑娘各自都有需要认真思考的事情：瑞蓓卡必须处好与她的雇主全家的关系；爱米莉亚自己的烦恼更使她心无旁骛。两位姑娘见面时互相投入对方的怀抱，那股子热情也只有小姐们彼此之间才有。瑞蓓卡的拥抱姿势做得极其迅疾而又强劲。可怜的小爱米莉亚在吻蓓姬时，觉得自己这些日子冷落了好朋友很不应该，不禁为之赧颜。

她俩的第一次重逢为时极短。爱米莉亚正准备出去散步。克劳利小姐在楼下马车里等候，她的仆从对这里的环境颇感好奇，他们睁大眼睛瞅着诚实的桑波——本地的黑人听差，以为在布鲁姆斯伯里土生土长的都是这般怪模样。当爱米莉亚和颜悦色地含笑走到楼下时，来自公园路的那班穿号衣的贵族更加傻了眼，想不到布鲁姆斯伯里这地方还有这般水灵的妞儿。瑞蓓卡理应把爱米莉亚介绍给她的忘年交，克劳利小姐也很想见见她，只是因为久病新愈，还不便下车。现在看到一位小姐羞羞答答、款款动人地走上前来向她朋友的后盾致意，老小姐完全让这张红喷喷的俏脸庞给迷住了。

“多俊的相貌，我亲爱的！多甜的小嗓门儿！”在这次短暂的晤面之后，当马车辚辚西行时克劳利小姐赞叹道。“我亲爱的夏普，你的这位小朋友真讨人喜欢。改日派车把她接到公园路来，听见没有？”克劳利小姐很有鉴赏力。她喜欢举止的本色自然——略带几分腼腆恰恰能给这种仪态起衬托作用。她喜欢让漂亮的脸蛋儿伴随左右，正像她爱好出色的绘画和精美的瓷器一样。那天她啧啧称羡地谈到爱米莉亚有五六回之多。她还照例向上姑姑家来问安康、吃子鸡的罗登·克劳利提起那姑娘。

当然，瑞蓓卡在一旁立即说明，爱米莉亚已经跟一位姓欧斯本的中尉订了婚——他们是青梅竹马的一对儿。

“那个欧斯本是不是第——步兵团的？”罗登上尉问。他费了点儿劲才记起那个团的番号，大概这样才合乎他本人属于近卫骑兵团的身份吧。

瑞蓓卡表示八成正是那个团。

“那儿有个铎炳上尉，”她说。

“一个高高、瘦瘦、笨手笨脚的家伙？”罗登·克劳利道。“老是撞到别人身上的？这人我知道。欧斯本长得挺帅，留着黑色的络腮大胡子，是不？”

“大得要命，”瑞蓓卡·夏普小姐说，“我可以告诉您，他还为他的大胡子而自豪得要命。”

罗登·克劳利上尉听了以后的反应只是纵声狂笑。两位女士逼着他解释为何乐成这样，他等缓过气来以后才说：

“他自以为台球打得不错。我在可可树咖啡馆赢了他二百镑。冲他这一手台球也能赌钱？真是个蠢到了家的傻小子！那天本来他会输得倾家荡产的，可是他的哥们铎炳上尉硬把他给拽走了，这个该死的铎炳！”

“罗登，罗登，你的心眼儿太坏了，”克劳利小姐嘴里这么说，其实得意非凡。

“我的好姑姑，在我见过的年轻步兵军官中间，恐怕要数这小子最嫩。塔昆和德西斯要多少钱都可以从他那儿弄到手。为了让人家看到他跟王孙贵族泡在一起，当什么样的冤大头他都心甘情愿。那些公子哥儿在格林尼治大吃大喝，还请来好多客人，全由他付账。”

“恐怕尽是些活宝。”

“完全正确，夏普小姐。您的见解一向正确，夏普小姐。确实是一批世间少有的活宝——呵呵！”上尉越笑越厉害，他对自己信手拈出的趣闻感到相当满意。

“罗登，你太淘气了！”他的姑姑喝道。

“没事儿，据说他父亲是在伦敦市中心做大买卖的——富得直冒油。那些买卖人都不是好料，让他们出点儿血完全应该；我跟那小子还有账要算呢，我可以告诉你们，哈哈！”

“不得了，克劳利上尉；我要告诉爱米莉亚，她的未婚夫是个赌徒！”

“太可怕了，不是吗？”上尉正经八百地附和道；忽然有个念头在他脑中一闪，他接着又说：“对了，我说姑姑，咱们不妨让他上这儿来。”

“他这人是不是上得了台盘？”老小姐问道。

“怎么不上台盘？——哦，没问题。您瞧不出什么破绽来，”克劳利上尉回答说。“等您逐渐开始会客的时候，咱们一定邀请他来；还有他的那个叫什么来着——对，请他的inamorato也一块儿来；夏普小姐，你们不是管未婚妻叫inamorato(4)吗？说真的，我一定写信请他来；我还要试探一下他的皮克(5)是不是和他的台球打得一样糟。他住哪儿，夏普小姐？”

夏普小姐把乔治在城里的住址告诉了克劳利。这次谈话后没过几天，欧斯本中尉便收到罗登上尉写来的一封信（书法只有小学生的水平），内附克劳利小姐的一份请柬。

瑞蓓卡也给她亲爱的爱米莉亚发去一封邀请信；不消说得，塞德立小姐获悉乔治也将前往，自然欢欢喜喜接受邀请。这次聚会是这样安排的：爱米莉亚先去与公园路的女士们度过上半天。那儿大家待她都非常亲切。瑞蓓卡在她面前俨然以老资格自居；这倒也是，她俩比较起来瑞蓓卡聪明得多，爱米莉亚向来柔婉谦和，遇上好发号施令的任何人她总是俯首服从，所以瑞蓓卡有什么吩咐，她无不温顺地欣然照办。克劳利小姐对这位小客人也是恩宠有加。她依然欣赏小爱米莉亚，那股子热乎劲儿丝毫未减，还当着她的面品头论足，把她当成一件玩偶，或者一名使唤丫头，或者一幅画，尽可能用最慷慨、惊异的言辞称道她。有时候显要贵人也会把称道的对象扩大到寻常百姓，我认为这也是值得称道的。生活中最赏心悦目的事情莫过于看到五月市(6)的寓公们纡尊降贵。只是克劳利小姐过于慷慨的夸奖让可怜的小爱米莉亚不免有些厌烦，没准儿在公园路的三位女士中间，她还是对老实的卜礼格斯最有好感。她同情卜礼格斯，就像同情所有遭到轻慢逆来顺受的弱者一样。爱米莉亚不属于通常被称作女中豪杰的那种类型。

乔治收到的信则是邀请他与克劳利上尉共进不跟女士们同桌的晚餐。

坐得下欧斯本一家人的大马车载着他从拉塞尔广场驶往公园路。乔治的两个姐妹未被邀请，便故意对这一怠慢的举动表示极度冷淡，然而她们还是查阅了准男爵名册中皮特·克劳利爵士这个条目，了解到该书所提供的有关克劳利家族及其世系的全部资料，包括他们的亲戚宾基家族等等。

罗登·克劳利对乔治·欧斯本的光临表示竭诚欢迎，礼仪十分周到，并称赞他打得一手好台球，倘若欧斯本先生什么时候打算翻本的话，他罗登一定奉陪。他还问了欧斯本团里的情况；本想提议当晚就跟乔治玩皮克牌戏，但克劳利小姐绝对禁止在她家里进行任何赌博，故而年轻中尉的钱包没有被艺高胆大的老前辈掏空，至少在那一天可保无虞。不过，他们商定次日到某个地方去相看克劳利需要脱手的一匹马并在公园内试骑，然后一起吃饭，晚上跟一些挺逗的哥们好好玩儿。

“要是你得陪伴那位漂亮的塞德立小姐，那自然另当别论，”克劳利表示知趣地[image: ]一下眼睛说。“不过，凭良心讲，姑娘确实太可爱了，欧斯本，”他还特地补上一句赞美之辞。“恐怕还会带来一大笔陪嫁吧？”

欧斯本没有陪伴未婚妻的义务，他很乐于和克劳利一同前往。第二天他们见了面，罗登对他的新朋友的骑术大加赞赏——在这一点上他完全不必口是心非，——并把乔治介绍给三四位最时髦的公子哥儿，这个头脑简单的年轻军官能够结识他们简直受宠若惊。

“顺便请问，夏普小姐近来好吗？”在喝酒的时候欧斯本摆出一副花花公子的潇洒姿态向他的朋友打听。“那姑娘性情挺好的。她在钦设克劳利镇跟你们合不合得来？去年塞德立小姐非常喜欢她。”

克劳利上尉眯着他那双蓝眼睛，从两条细缝中恶狠狠地瞪了一下中尉；当后者上楼去跟标致的家庭女教师叙旧时，上尉也一直盯着他。不过，假如近卫骑兵团上尉心中有什么醋意的话，那么夏普小姐的举止应该能使他的疑虑释然。

两位青年军官到了楼上，欧斯本经介绍见过克劳利小姐之后，便老气横秋地踏着漫不经心、摇摇摆摆的步子走到瑞蓓卡跟前。乔治有意向她做一些友善和俯就的表示。看在她是爱米莉亚的朋友分上，乔治甚至打算和她握握手，说：“啊，夏普小姐，你好吗？”——所以向她伸出左手，满以为她会受宠若惊而不知所措。

夏普小姐只伸出右手的食指，冲他略一点头，神态之冷淡和傲慢，令待在另一间屋里观察动静的罗登·克劳利几乎忍不住笑出声来，因为他看到中尉阵脚大乱：先是一愣，有几秒钟毫无反应，最后还是无比尴尬地硬着头皮握住向他伸过来接受拥抱的那个手指。

“我敢打赌，即使魔鬼碰上她也得甘拜下风！”上尉欣喜若狂地自言自语。

为了找个话头避免冷场，中尉只得客客气气地问瑞蓓卡对她的新职位是否满意。

“我的职位？”夏普小姐冷冷地说。“承蒙您提醒，要不我几乎忘了！那份工作还不错——薪水相当可以，不过比在拉塞尔广场执教令姐令妹的沃特小姐大概要差些。那两位小姐近来好吗？——其实我这样问也许太冒昧。”

“为什么？”欧斯本颇有些摸不清头脑。

“因为我待在爱米莉亚那儿的时候，她们从来不屑于跟我说话，也没有邀我到府上去过一回；不过我们这些穷家庭教师受惯了这种轻慢，这您也知道。”

“我亲爱的夏普小姐！”欧斯本失声惊呼。

“至少某些人家是这样的，”瑞蓓卡继续说。“您想象不出不同的人家待人有多大的差别。我们在汉普郡比不得你们财运亨通的伦敦大商贾那样阔绰。然而我是在一位绅士之家——源远流长的英国名门望族。您想必知道皮特爵士的父亲曾经放弃晋爵。人家是怎样待我的——现在您也看到了。我的境遇非常优越。这的确是一份很不错的工作。不管怎样，您的垂询总是好意！”

欧斯本肺都快气炸了。这名小小的家庭教师居然敢教训他，把这头血气方刚的英国狮子奚落得如坐针毡；偏偏他又心慌意乱，找不到适当的借口躲开这次有无穷回味的交谈。

“我觉得以前您对伦敦的商贾之家好像挺喜欢的，”他口气傲慢地说。

“您是指去年我刚从那所俗不可耐的学校里出来的时候吧？当时我自然喜欢。节假日不是每个女孩子都喜欢回家吗？再说，那时我能有多少见识？然而，哦，欧斯本先生，一年半的经历足够使一个人发生很大变化，可别小看了！何况这一年半——请原谅我如此说——是在有身份的人家度过的。至于亲爱的爱米莉亚，我也承认她是一颗明珠，到哪儿都招人喜爱。我看得出，现在您的情绪开始恢复常态了；不过，要说伦敦商贾之家出身的人，也真够怪的！比如说焦斯先生——对了，那位妙不可言的约瑟先生，他好吗？”

“我觉得去年您似乎并不讨厌那位妙不可言的约瑟先生，”欧斯本说得比较客气。

“您好厉害！好吧，这话我只对您说：我可没有为他肠断心碎；不过，我明白您的眼神所指的是什么意思（您这双眼睛的表情还真丰富，而且挺和善）——当时他如果正面向我提出建议，那我是不会拒绝的。”

欧斯本向她看了一眼，仿佛在说：“难得您坦诚相告，不胜感激之至！”

“您大概以为有您这样一位妹丈一定非常荣幸吧？多光彩啊，做乔治·欧斯本先生的舅嫂，他可是约翰·欧斯本先生的儿子，而约翰·欧斯本又是——请问，欧斯本先生，您爷爷是什么头衔？好了，别生气。您无法改变您的家谱；我完全同意您的看法：去年我愿意嫁给焦·塞德立先生——试想，一个穷得叮当响的女孩子能有什么更好的办法？现在全部秘密您都知道了。我这人哪，有什么说什么；不管怎样，您提到这些往事出发点是十分友好的——十分友好而且客气。亲爱的爱米莉亚，欧斯本先生和我正在谈论你那可怜的约瑟哥哥来着。他好吗？”

就这样，乔治在这场舌战中一败涂地。倒不是瑞蓓卡有理，而是她十分成功地把乔治放到了无理的位置上。于是欧斯本只得狼狈逃窜，因为他感觉到，如果他再待一分钟的话，爱米莉亚将眼看着他大出洋相。

虽然让瑞蓓卡占了上风，乔治还不是那样的鸡肠小肚，不至于在背后说坏话中伤或报复一个女子。不过他还是忍不住在第二天巧妙地向克劳利上尉透露自己对瑞蓓卡小姐的某些看法——说她为人尖刻，与之打交道得多留点儿神，还说她卖弄风情的本领十分了得，等等。听了所有这些见解，罗登无不笑呵呵地表示同意，而此后不到二十四小时，其中的每一点均已为瑞蓓卡小姐所获悉。她本来就认为对欧斯本先生不可小觑，这些话进一步加深了此种观点。女人的本能告诉她，她第一次编织的爱之罗网没有捕获目标，就是乔治坏的事；因而欧斯本中尉在她心目中是有相应评价的。

“我只不过给您提个醒儿，”乔治带着寓意深长的表情向罗登·克劳利说（附带提一下，他买下了上尉的一匹马，晚餐后还输给他数十畿尼），“只是给您提个醒儿——我了解女人，所以劝您提防着点儿。”

“谢谢你，老弟，”克劳利无任感激地说。“我看得出，你这人心明眼亮。”

于是乔治和他分手，还认为克劳利的话完全正确。

他把一切都告诉了爱米莉亚，说克劳利上尉是个直性子大好人，所以他劝罗登要留神提防那个诡计多端的小妖精瑞蓓卡。

“提防谁？”

“你那个当家庭教师的朋友呗。别把眼睛瞪那么大。”

“哦，乔治，你都干了些什么呀？”爱米莉亚说。

她那双女人的眼睛经过爱情的锻炼而益趋敏锐，瞬息之间便发现了一个秘密，克劳利小姐和可怜的贞女卜礼格斯对之却视而不见，至于留着连鬓胡须、自命不凡的欧斯本中尉，简直是睁眼瞎，就更不必提了。

事情是这样的：在楼上一间屋子里，瑞蓓卡给爱米莉亚裹上披肩的时候，她俩有机会作短暂的密谈——说这样的悄悄话乃是女人生活中的一大乐趣。爱米莉亚走到瑞蓓卡跟前，握住她的两只小手，说：

“瑞蓓卡，我看得一清二楚。”

瑞蓓卡吻了她一下。

关于这个可喜的秘密，两位姑娘谁也没有再提一个字儿。然而此事注定很快就将不成其为秘密。

上述一桩桩事情发生之后过不多久，瑞蓓卡小姐还留在公园路她的赏识者公馆内。其时，在通常被许多报丧标志渲染得更加阴惨的大冈特街上，又新添了一块死者纹章板。它高悬在皮特·克劳利爵士府邸墙上；但它并不意味着可敬的准男爵溘然长逝。这块纹章板表明死者是女的(7)，若干年前曾挂出来为皮特爵士的老寡母、已故的克劳利准男爵夫人致哀。纹章板用过以后，从宅邸正面墙上取下来撂在皮特爵士公馆的偏僻旮旯里。这一回是为可怜的露梓·道森重新露面。皮特爵士又成了鳏夫。报丧板上与他自己的族徽并列的族徽当然不属于可怜的露梓。她根本没有族徽。反正画在板上的小天使既适用于皮特爵士的母亲，现在对他的续弦夫人同样适用。被一只鸽子和一条蛇夹在中间的克劳利家族徽底下写着“我将再生”的拉丁文Resurgam一词。纹章、报丧板、拉丁文铭言——若要说教论道，这倒是一个借题发挥的好机会！

到准男爵夫人病榻旁探视的只有她的继子皮特·克劳利先生，此外她再无别的朋友。皮特先生尽其所能用言语安慰继母，为她离开这个世界壮行。多年来，爵士夫人只从他那里得到善待；唯有这份友情多多少少为她那颗脆弱、孤寂的心灵提供一些慰藉。她的心早已死在她的躯体之前。她出卖了自己的心以换取皮特·克劳利爵士夫人的名分。在名利场上，每天有不知多少母亲和女儿在做着同样的交易。

露梓咽气的时候，她的夫君去了伦敦，正为他的无数计划中的某一项与他的众多律师忙于讼事。尽管如此，他仍经常挤时间去公园路拜访，还给瑞蓓卡发出好多封信，恳求她、叮嘱她、命令她回乡下去教两个学生，她们在母亲卧病期间完全无人照看陪伴。但是克劳利小姐根本不愿听请求放蓓姬走的话。虽则一旦她对朋友生了厌，她会比伦敦任何一位贵妇更无情地把人家打发走，而且几乎没有人比她更喜新厌旧，然而在对新宠的狂热势头未减之时，她的情意可谓浓得化不开，现在她依然拼劲十足地牢牢抓住瑞蓓卡不放。

克劳利准男爵夫人去世的消息在克劳利小姐公馆里引起的哀伤或议论，也只有意料中那么多。

“看来我得把原先定在三号请客的事往后挪了，”克劳利小姐说；稍顿了一下之后又添上一句，“但愿我的弟弟能顾些颜面别再续娶。”

“万一他再次续娶，皮特非气得一佛出世二佛涅槃不可，”罗登指出；在提到他的老兄时，他的口气照例如此充满敬意。

瑞蓓卡什么也没说。在公园路那些人中间，看上去她的反应是最为严肃和心有所动的。那天她在罗登离去之前先走开；但他们在楼下又不期而遇，彼时罗登向姑姑告辞后正欲走出公馆，两人曾交谈了几句。

第二天上午，瑞蓓卡凝视着窗外，忽然用惊慌的语调呼叫起来：“克劳利小姐，皮特爵士来了！”把正在悠然自得地看一本法文小说的克劳利小姐吓了一跳；接着可以听到准男爵叩门的声音。

“亲爱的，我不能见他。我不想见他。你去关照鲍尔斯，让他说我不在家。或者你自己到楼下去说我不舒服，不能接待任何人。眼下要我见这位兄弟，我的神经确实受不了，”克劳利小姐嚷道，然后继续看小说。

“她身体不舒服，没法见您，爵士，”瑞蓓卡快步下楼对已经准备上楼的皮特爵士说。

“这样更好，”皮特爵士答道。“我要见的是你，蓓姬小姐。咱们到饭厅里去，”于是他俩一起走进那间屋子。

“我要你回钦设克劳利镇去，小姐，”准男爵说，一边盯着她，一边脱去黑手套和围着黑纱的帽子。他的眼神很奇特，而且一眨不眨地瞅得瑞蓓卡·夏普差点儿打起哆嗦来。

“我希望能尽早走，”她压低声音说，“只等克劳利小姐身子好一些，我就回到——回到两个可爱的小女孩那儿去。”

“三个月来你一直这样说，蓓姬，”皮特爵士不以为然，“可你直到现在还粘住在我姐姐身边，将来她对你感到腻味了，会把你当旧鞋一样扔掉的。我对你说：我真的需要你。我要回去料理丧事。你回不回去？给我一句痛快话。”

“我不敢——我觉得——在乡下跟您单独在一起——恐怕不合适，爵士，”蓓姬说，看起来她激动异常。

“我再说一遍：我需要你，”皮特爵士捶了一下桌子。“我缺你不得。在你离开乡下以前我并不明白这一点。如今家里的一切全乱了套。那已经不是原来那个家。我的账目又乱成一团糟。你一定得回去。回去吧。亲爱的蓓姬，回去吧。”

“回去我算是什么身份呢，爵士？”瑞蓓卡气喘吁吁地问。

“回去成为克劳利夫人，只要你愿意，”准男爵说着紧紧攥住套黑纱的帽子。“怎么样，你该满意了吧？回去做我的妻子。你的聪明才智配得上这名分。让出身门第见鬼去吧！你一点也不比我见过的贵妇人差。论脑瓜子，郡里无论哪个准男爵的老婆都抵不上你的一个小指头。你回不回去？说句明白话！”

“哦，皮特爵士！”瑞蓓卡深受感动地说。

“回去吧，蓓姬，”皮特爵士继续苦苦相劝。“我是个老头儿，可身板挺结实。我还能对付二十年。我一定使你幸福，你瞧着。你爱干什么就干什么；钱由着你花；什么都照你的意思办。我要为你办妥一笔财产赠与。什么事情我都按规矩办。你瞧！”说着，老头儿乜斜着眼睛，像个急色儿那样涎着脸冲她双膝跪倒。

瑞蓓卡直往后退，一副惊恐万状的表情。本书开卷以来，我们还没有见她慌过神。但此刻她确实慌了神，而且哭了，这是从她眼睛里掉下的最真诚的泪珠中的几颗。

“哦，皮特爵士！”她说。“哦，爵士——我——我已经是有夫之妇了。”



(1)海德公园周边的街道来往马匹很多，住宅门外铺干草是为了减轻马蹄声和便于清扫马粪。

(2)法语，陪伴女士。专为贵妇人做伴的女性，具有相当文化程度，能为雇主朗读书报，代写书信，身份地位高于仆人，类似私人秘书。

(3)书商对于估计销量极小或大得难以预料的出版物往往采用这种方式确定印数。至于卜礼格斯小姐的这本诗集属于哪一种，想必不言而喻。

(4)这里暴露出罗登的谫陋。inamorato是意大利语阳性名词（阴性为inamorata），且有“情夫、姘夫”的意思。

(5)皮克，一种两个人玩的纸牌游戏，使用三十二张大牌（剔去2—6）。

(6)五月市，音译为“梅费尔”，得名于18世纪以前每年五月份在那里举行的集市，是伦敦西部有名的贵族住宅区，地处海德公园以东。公园路就在该区内。

(7)死者是女，报丧的纹章板是菱形或方形的（对角线成水平垂直方向悬挂）；死者是男，悬挂盾形纹章。


第十五章
瑞蓓卡的丈夫露了一会儿脸

每一位爱好情感波澜的读者（这正是我们的对象），看到我们这出小戏刚才那一幕结束时的场面，一定喜欢：情种跪在佳人面前求婚——还有比这更赏心悦目的景象吗？

但是，情种一听佳人道出她已是有夫之妇这句可怕的自白，立刻改变卑躬屈膝的姿势从地毯上蹦起来，还连声叫嚷；可怜的小佳人适才吐露真情时本来就胆战心惊，这下更是吓得魂飞魄散。

“有夫之妇？你是在开玩笑！”在最初的一阵愤怒和惊愕过后，准男爵直着嗓门喊道。“你竟敢拿我开心，蓓姬。你连一先令的陪嫁也没有，谁会娶你？”

“我有丈夫！有丈夫！”瑞蓓卡说时因激动而哽咽失声，手绢捂住泪如泉涌的眼睛，身体虚软地靠在壁炉架上——瞧着这样悲不自胜的一座雕像，即使铁石心肠也会软化。“哦，皮特爵士，亲爱的皮特爵士，您对我这样好，别以为我不知感恩。我正是被您的厚爱所感动，才说出心中的秘密。”

“去他妈的厚爱！”皮特爵士咆哮道。“那么，你嫁给了谁？谁是你的丈夫？”

“让我跟您回乡下去，爵士！让我还像以前那样忠心耿耿伺候您！别让我离开亲爱的钦设克劳利镇！”

“那家伙把你抛弃了，是不是？”准男爵自以为开始明白了。“好吧，蓓姬，你愿意就回来。事情总是有得有失的。不管怎样，我向你求婚可是光明正大的。你要是回来继续当家庭教师也行——反正什么都依你。”

蓓姬伸出一只手，哭得柔肠寸断，绺绺鬈发垂下来遮住她伏在大理石壁炉架上的面庞。

“那个流氓跑了，是不是？”皮特爵士试图安慰她，不过手法够拙劣的。“没关系，蓓姬，我会照顾你的。”

“哦，爵士！您说您对小瑞蓓卡的工作感到满意，听了这话，要是能回到克劳利庄上去和过去一样照料您和两个孩子，我觉得这将是我一生的骄傲。一想到刚才您向我提出的建议，我的心就充满感激之情——真的是这样。可我不能做您的妻子，爵士；还是让我——让我做您的女儿吧。”

瑞蓓卡一边这么说，一边使出无与伦比的悲旦演技双膝下跪，把皮特爵士布满茧子的一只黑手夹在她自己的两只像白色缎子一般柔嫩的玉手中间，仰视着他的脸，表情哀婉动人，目光充满信任——就在这个当口儿，饭厅门被打开，克劳利小姐闯了进来。

准男爵和瑞蓓卡进入饭厅之后不久，弗金太太和卜礼格斯小姐凑巧来到饭厅门口，她们偶然从钥匙孔中看见老绅士跪在家庭教师面前的情状，听到了准男爵赏脸向她提出的建议。此话刚出老绅士之口，弗金太太和卜礼格斯小姐已飞步上楼冲进克劳利小姐正在读法文小说的客厅，向老小姐报告这一惊人消息：皮特爵士跪下来向夏普小姐求婚了。诸位如果计算一下上述对话所需的时间，再算一下卜礼格斯和弗金奔向客厅所需的时间，加上克劳利小姐闻讯大吃一惊并把一本比高－勒布伦(1)的小说掉落在地所需的时间，再加她跑下楼来所需的时间——你们会发现本书的布局有多么精确，才能使克劳利小姐恰恰在瑞蓓卡摆好恭顺的姿势那个节骨眼上蓦然出现。

“地上跪的是淑女，不是君子，”克劳利小姐说话时眼神和口气都极为轻蔑。“她们告诉我说，是你跪了下来，皮特爵士。你再跪一次，让我瞧瞧这天造地设的一对儿。”

“我已向皮特·克劳利爵士表示感谢，克劳利小姐，”瑞蓓卡说着站起身来，“并且告诉他说——说我怎么也不能成为克劳利夫人。”

“你拒绝了他？！”克劳利小姐给彻底闹糊涂了，她从来没有像此刻这样惊讶。站在门口的卜礼格斯和弗金更是由于诧异和困惑而目瞪口呆。

“是的，我谢绝了，”瑞蓓卡继续用凄楚、含泪的音调说。

“皮特爵士，你当真向她求婚了吗？——我是不是该相信自己的耳朵？”老小姐问。

“没错，”准男爵答道，“是这样。”

“而她拒绝了你，就像她说的那样？”

“是的，”皮特爵士说，他脸上的线条绽开了十分舒展的笑容。

“看来你至少并不因此而感到伤心，”克劳利小姐指出。

“一点儿也不，”皮特爵士回答的口气镇定自若，满不在乎，差点儿没把莫名其妙的克劳利小姐搅得神经错乱。一个地位高、身价重的老绅士会向一个不名一文的家庭女教师下跪，因为对方拒绝嫁给他，居然还笑得出来；而这个穷得要命的家庭教师居然会拒绝一位有四千镑年收入的准男爵的求婚——这些都是克劳利小姐永远闹不清楚的咄咄怪事。她钟爱的比高－勒布伦编造的情节再错综复杂、扑朔迷离，跟眼前的事实比起来还是相形见绌。

“兄弟，我很高兴你觉得这一切非常有趣，”她依然在五里雾中摸索着瞎碰。

“有趣极了，”皮特爵士说。“谁能想得到呢？真是个鬼丫头！一只狡猾透顶的小狐狸！”他得意地吃吃笑着自言自语。

“谁能想得到什么？”克劳利小姐跌足嚷道。“请问夏普小姐，你觉得我们的家世配不上你，莫非在等摄政王殿下离婚不成？”

“克劳利小姐，”瑞蓓卡说，“您进来时已经看到了，我的姿势并不表示我不稀罕这位善良——这位高贵的好人不惜降低身份赏给我的面子。难道我就这样没心肝？你们人人都喜欢我，你们如此善待一个苦命的孤儿、一个举目无亲的女孩子，难道我就这样不识好歹？哦，我的亲人们！哦，我的恩人们！难道不能让我用爱心、用生命、鞠躬尽瘁来报答你们对我的信任吗？克劳利小姐，难道您认为我连一点儿感恩之心都不配有吗？我太感激了——我的心都快盛不下这么多的厚爱！”说完，她颓然倒在一把椅子上，悲怆之状令在场的人几乎无不为之动容。

“不论你嫁不嫁给我，你都是个好姑娘，蓓姬；记住，我是你的朋友，”皮特爵士道，然后戴上他那套黑纱的帽子走了——让瑞蓓卡大大地舒了一口气；显然，克劳利小姐还不知道她刚才透露的秘密，这样她就赢得了短暂的喘息机会。

她用手绢按在眼睛上，摇摇头示意本想陪她上楼的老实人卜礼格斯别跟在后面，便一个人回到楼上自己房间里去；激动异常的卜礼格斯和克劳利小姐留在饭厅里议论这桩怪事，心情同样难以平静的弗金则一头扎到厨下去把这条新闻告诉那里所有的男女仆人。这件事对弗金太太的震动着实不小，她觉得有必要赶当晚的邮班寄信“向比尤特·克劳利太太以及教区长合家请安”，告诉他们“皮特爵士来过了，并且向夏普小姐求婚，不料竟被她回绝，大伙都纳闷儿”。

饭厅里的两位女士还在那里没完没了地对皮特爵士求婚遭瑞蓓卡拒绝一事大惑不解（卜礼格斯现在又能跟她依托的老朋友推心置腹地交谈了，心里非常高兴）。卜礼格斯一针见血地暗示这里头一定存在某种障碍，可能是心中已有别人，否则的话，任何一个头脑正常的年轻女子决不会拒绝这样一门绝好的亲事。

“要是换了你自己，卜礼格斯，你会不会答应？”克劳利小姐挺和气地问。

“做克劳利小姐的弟媳岂不是三生有幸？”卜礼格斯婉转地规避正面回答。

“不过话得说回来，蓓姬倒是能当好克劳利夫人的，”克劳利小姐指出（她为那姑娘拒绝亲事感到欣慰，所以非常宽容大度，反正现在没人要她作出牺牲）。“她很聪明——她一个小指头里的智慧远远多于你整个脑袋里的，我可怜的卜礼格斯，亲爱的。经过我的调教，她的举止现在很有风度。她是蒙莫朗西家族的后裔，卜礼格斯，血统毕竟能影响气质，尽管我本人瞧不起血统。她满可以在那些自负而愚蠢的汉普郡人中间站稳脚跟，而且远远胜过那个不幸的五金商女儿。”

卜礼格斯照例随声附和，然后她俩对“心中已有别人”又作了种种揣测。

“你们这班六亲无靠的可怜虫心上总缠着些个剪不断理还乱的情丝，”克劳利小姐说。“你自己不是跟一个书法教员相爱过吗？别哭，卜礼格斯；你老是哭鼻子，这又不会使他重新活过来。我料想苦命的蓓姬也是个痴情女子——她准是念念不忘某个药师，或是男管家、画家、年轻的助理牧师——反正属于这一类的什么人。”

“可怜，真可怜！”卜礼格斯应道；她想起了二十四年前的往事——那个年轻轻就害上痨病的书法教员有一绺黄头发和几封字迹很难辨认却很潇洒的书信，她一直珍藏在楼上自己的旧文件包内。“可怜，真可怜！”卜礼格斯在慨叹的同时，仿佛又回到了逝去的岁月：她还是个粉面桃腮、二九年华的少女，在教堂做晚祷时，害痨病的书法教员和她两人合捧一本诗篇歌集，用发颤的嗓音照本唱诗。

“既然瑞蓓卡如此不忘旧情，”克劳利小姐热心可嘉地表示，“我们家族应当有所作为。卜礼格斯，想办法弄清楚那个对象是谁。我要资助他开一家药房，或者请他给我画像；要不，我去跟我的主教本家说说，由我给蓓姬置一份嫁妆，咱们来操办她的婚礼。卜礼格斯，你来张罗便餐会，并且充任女傧相。”

卜礼格斯宣称这将是一大乐事，并盛赞亲爱的克劳利小姐待人总是那样仁慈宽厚，然后到楼上瑞蓓卡的卧室里去安慰她，旁敲侧击地闲聊这门亲事从提出到拒绝的经过及其原因，藏头露尾地暗示克劳利小姐有意慷慨解囊；卜礼格斯旨在刺探赢得夏普小姐芳心的那位君子究竟是谁。

瑞蓓卡显得和颜悦色、温柔亲切而且颇受感动。对于卜礼格斯的一番好意她作出了热烈感奋的反应：她承认心中藏着一片深情，那是个甜蜜的秘密；惜乎卜礼格斯小姐没能在钥匙孔旁多待半分钟！瑞蓓卡本来或许还会露出一些口风。但在卜礼格斯小姐来到瑞蓓卡屋里之后五分钟，克劳利小姐竟亲自光临彼处——如此赏脸可是闻所未闻的稀罕事！老小姐实在不耐烦了；她等不及自己派出的使者以慢慢腾腾的方式行事，于是她亲自出马，并且命卜礼格斯从屋里出去。她先是对瑞蓓卡的做法夸奖一通，进而询问那次面谈的细节，以前有过哪些接触才会导致皮特爵士的惊人之举。

瑞蓓卡说，皮特爵士对她的好感和垂爱她早就有所觉察，因为爵士习惯于敞开心扉无保留地表露自己的感情。但是，撇开属于个人隐私的理由不谈（目前瑞蓓卡不想缕述这些理由来烦扰克劳利小姐），皮特爵士的年龄、地位和脾性也使她无法考虑这门亲事。再说，准男爵夫人的尸骨未寒，葬礼还没有举行，一个多少懂得一些自重、顾些颜面的女人在这样的时刻听一位正在举哀的鳏夫求婚，成何体统？

“瞎扯，亲爱的，这里头要是没有另一个男人，你决不会拒绝皮特爵士的求婚，”克劳利小姐单刀直入逼她摊牌。“快把属于个人隐私的理由告诉我——究竟是什么样的隐私？这里头肯定有一个人；那个使你动心的人是谁？”

“您猜得对，亲爱的克劳利小姐，”瑞蓓卡低首垂目，承认是有那么个人。她的声音哽咽发颤，但充满纯真的柔情。“如此无亲无靠的一个穷姑娘居然心上有人，您觉得奇怪，是不是？可我从未听说过爱神的箭射不到穷人身上。我倒是但愿如此。”

“可怜的孩子，我的好姑娘，”克劳利小姐的情感之泉永远是说涌就涌的，“是不是落花有意流水无情？是不是你在暗中为他憔悴？把一切都告诉我，我也好安慰你。”

“但愿您能，亲爱的克劳利小姐，”她的语调依然如泣如诉。“真的，我真的需要安慰。”说着，她把头伏在克劳利小姐肩上哭得十分自然，老小姐不禁恻然心动，便张开近乎母爱的慈悲情怀把她搂住，说了许多抚慰的话表达自己对她的赞赏和好感，还信誓旦旦地宣称自己把她当亲闺女一般疼爱，并愿为她做力所能及的一切。

“现在告诉我，亲爱的，那人是谁？是不是那个标致的塞德立小姐的哥哥？你好像说过跟他曾经有那么一档子事儿。我可以把他请到这儿来，我亲爱的。你一定能如愿以偿的——我保证。”

“现在您别问我，”瑞蓓卡说。“不久您都会知道的，亲爱的、仁慈的克劳利小姐，我保证很快让您了解一切。亲爱的朋友——我可以这样称呼您吗？”

“当然可以，我的孩子，”老小姐答道，并且吻了她。

“眼下我不能告诉您，”瑞蓓卡抽抽搭搭地说，“我的命太苦了。哦，我恳求永远能得到您的怜爱——答应我，您一定永远疼我。”

姑娘的激情引起了老小姐的共鸣，在一老一少的热泪汇流处，克劳利小姐庄严地作出了这样的承诺。在离开把她倚为靠山的忘年交时，她为蓓姬祝福，心中极为欣赏这个可爱的小东西，觉得她不做作，心肠软，情真意切，只是有些让人捉摸不透。

瑞蓓卡终于可以一个人静下心来思考这一天突如其来的一连串奇事，思考已经发生了什么和本来还可能发生什么。依你们看来，瑞蓓卡小姐——噢，我得请她原谅，现在她不是小姐而是太太了——内心深处有哪些感想呢？若干页以前，笔者曾利用特权直窥爱米莉亚·塞德立小姐的闺房，凭借小说家无所不晓的本领得以理解，那位纯洁少女之所以攲枕无眠，原来还有满怀愁绪，一腔幽怨。既然如此，笔者何不如法炮制，谬托瑞蓓卡的知己，掌管开启姑娘心扉的钥匙，洞悉她的秘密呢？

那么，笔者首先要奉告的是，瑞蓓卡非常真诚而痛心地感到惋惜，一份奇迹般的好运对她来说刚才曾经近在咫尺，唾手可得，可她偏偏不得不硬着头皮把它推开。不消说得，任何一个头脑正常的人都会有此同感，这是很自然的。一个两手空空的穷女子，放着现成的爵士夫人不当，一年四千镑的收入不要分享——试问，哪个好母亲能不为她痛惜不已？一个勤奋、聪明、人人夸赞的好姑娘，面对如此既有面子又有实惠的诱人机会，偏偏在这个节骨眼上她已无法答应这门亲事——试问，整个名利场哪个有教养的年轻人能不为之扼腕，对她深表同情？我确信，你我的朋友蓓姬陷入这般沮丧的状态，完全值得同情，而且还将赢得所有人的同情。

记得我自己身在名利场上的一天夜晚。我去参加一个晚会，发现年老的托迪小姐也在那里。她之所以惹人注目，是因为她在娇小的布立弗雷斯太太面前显得特别殷勤，拚命讨好这位律师太太；而后者固然出身不错，可是穷得简直没法更穷了，这是大家都知道的。

我在自己头脑里提问：是什么促使托迪小姐表现得如此低首下心？莫非布立弗雷斯在郡法院里得到了什么好差事；还是他太太继承了一大笔遗产？托迪小姐当即直截了当地作了解释（这是她为人处世的一大特色）。

“要知道，”她说，“布立弗雷斯太太是约翰·雷德汉德爵士的孙女儿，约翰爵士在切尔滕纳姆病重如山，顶多再能活六个星期。布立弗雷斯太太的爸爸将承袭爵位；所以，眼瞅着她就将成为一位准男爵的女儿。”托迪小姐还邀请布立弗雷斯夫妇下周便去她家吃饭。

仅仅是成为准男爵的女儿这样一种前景，便能使一位女士在社交界如此受人尊敬；由此可见，一位姑娘明明有当上准男爵夫人的机会却失之交臂，她的伤心无疑是理由最充分的。谁能料到克劳利夫人这么快就去世？“像她这样病病歪歪的女人能拖上十来年的并不少见，”瑞蓓卡无限痛悔地忖道，“我本可以成为爵士夫人！我本可以随心所欲地摆布那个老头儿。比尤特太太一直以我的保护人自居，皮特先生那份屈尊俯就的德性也让人受不了，我本可以对他们一一涌泉相报。我要把在伦敦的宅第彻底整修，布置一新。我要拥有一辆伦敦最漂亮的马车，在歌剧院拥有一个包厢；我要在下一个社交季节便进宫觐见君主。这一切本来都可以实现，可现在——现在统统笼罩在疑云迷雾之中。”

然而，瑞蓓卡毕竟是个性格果断刚毅的姑娘，不会徒然为无可挽回的过去沉湎于哭哭啼啼自怨自艾。所以，在对这种局面仅仅表示了适度的懊悔之后，她便明智地把全部注意力转向未来——这个问题目前对她来说要重要得多。她把自己的处境、希望、挂碍和机会一一加以检讨。

首先，她已经结了婚，这是一件十分重大的事实。皮特爵士知道这一点。与其说瑞蓓卡猝不及防露出真情，毋宁说她是灵机一动有意承认的。反正这一天肯定会来临，现在说跟晚些说有什么两样？表示要娶他的那个人自己至少不会把她的婚姻状况张扬出去。克劳利小姐听了这个消息会作出什么反应——这倒是个大问题。瑞蓓卡是有疑虑的，但克劳利小姐说的话她都记得：老小姐公开宣称根本不把家世门第放在眼里；她大胆发表过不少非常开明的观点；她的脾性通常总是倾向于浪漫；她对那个宝贝侄儿的偏爱简直到了痴迷的程度；再说，她反反复复地表示过对瑞蓓卡本人也十分赏识。瑞蓓卡心想：“她对侄儿的宠爱足以使她宽恕罗登干的任何事情。她已经由我服侍惯了，离了我恐怕她会处处不称心的。一旦事情摊到桌面上，自然免不了一场风波，免不了歇斯底里大发作，免不了大吵大闹，随后也还是会言归于好，皆大欢喜。不管怎样，拖下去肯定一点好处也没有。事到如今，生米已经煮成熟饭，今天摊牌还是明天摊牌结果都一样。既然决定让克劳利小姐了解真相，姑娘便在头脑中盘算：用什么方式把话向她挑明最为妥当？她自己该硬着头皮面对这场必然引发的轩然大波呢，还是先逃之夭夭躲一躲，等最初掀起的狂风巨浪势头过去再说？”她在这种沉思默想的状态中写了如下的一封信：

最亲爱的朋友：

我们曾多次担心会爆发的危机已经来临。我的秘密一半已被人知晓。我考虑再三，终于完全相信，现在该是公开全部真相的时候了。今天上午皮特爵士来找我——你猜怎么着？——他向我正式求婚了。真难以想象！我这么个小可怜儿居然可以成为克劳利准男爵夫人。比尤特太太要是知道我的地位高出她之上，不知会高兴成什么样子！还有姑姑。我险些成为某人的后妈，而不是他的——哦，我在发抖，一想到很快我们必须把什么都说出来，我就会发抖！

皮特爵士知道我已经结婚，但还不知道我的丈夫是谁，所以到目前为止并不十分恼火。姑姑听说我拒绝了他，一度非常生气。不过她毕竟心地善良，和蔼慈祥。她抬举我，说我本可以做爵士的贤内助；还表示她对待你的小蓓姬一定要像疼爱自己的亲闺女一样。她一听说我俩的事肯定将大为震怒。但除了一时的火气之外，我们有必要担心别的什么事吗？我认为没有必要。我有把握。她是那么宠爱你这个游手好闲的淘气鬼，无论你干出什么事来，她都会饶恕你的；另外，我相信在她心中占第二位的就轮到我了，离开了我，她的日子会很不好过。我最亲爱的！我有一种预感：我们会成功的。你得离开那个可恶的骑兵团，戒绝赌博和赛马，做个乖孩子；我们大家一起住在公园路，姑姑会把她的钱全都留给我们。

明天三点钟我设法到老地方散步。万一卜小姐陪着我，你一定得来吃晚饭，并且把回信带来夹在波蒂厄斯(2)的布道讲演集第三卷内。无论发生什么事情，你都得来见属于你的

瑞

此信寄往骑士桥烦马鞍匠巴内特先生转交埃丽莎·斯泰尔斯小姐

据瑞蓓卡称，埃丽莎·斯泰尔斯是她的老同学，近来她俩恢复了频繁的通信联系，埃丽莎常去马鞍匠的铺子里取信。不过我相信，本书读者都有足够的洞察力，早就猜到这位“斯泰尔斯小姐”靴子上套着铜马刺，唇上蓄着卷曲的大八字胡髭，不是别人，正是罗登·克劳利上尉。



(1)比高－勒布伦（1753—1835），法国剧作家、小说家。他的《狂欢节的孩子》一书被认为伤风败俗。

(2)波蒂厄斯（1731—1808），1787年起任伦敦主教。


第十六章
针插上的信

他们是怎样结的婚——这事儿跟任何人都毫不相干。谁能阻拦一名成年的上尉和一位达到法定年龄的小姐弄一张许可证到伦敦任何一座教堂去结为夫妇？一个女人想要干什么，定能设法达到目的——这道理还用说吗？我相信事情是这样的：有一天，夏普小姐说她要到拉塞尔广场去跟她的好友爱米莉亚·塞德立小姐共度一个上午。当时可能有人看见：一位与她十分相似的女子，在一位八字胡髭抹了染色膏的绅士陪同下，走进市中心的一座教堂；一刻钟后，绅士陪小姐出来，把她送上一辆等候在外面的街车——结婚仪式就这样悄悄地完成了。

根据我们日常的所见所闻，一位绅士无论娶什么人为妻，没有人会怀疑这样的事是否可能。世上有多少聪明人和饱学之士娶了他们的厨娘？艾尔登勋爵(1)算得上精明至极，不是私奔结婚的吗？阿喀琉斯(2)和埃阿斯(3)两人不都爱上了伺候他们的女奴吗？一名贪得无厌但头脑简单的重骑兵，一辈子从不克制自己的欲望，总是不惜任何代价以求满足他忽发奇想产生的需要——对于这样的人我们能指望他一下子变得谨慎起来？若是人们结婚都经过深思熟虑审慎从事，人口的增长不是将大大放慢吗？

罗登先生的生平与本书有关的部分我们还将一一予以记载；我个人认为，他的婚姻在此君所作所为的任何一部分中都算得上最光明磊落的。没有人会说，迷上一个女子或者迷上后与她结婚就不是男儿本色。这名伟岸的军人对娇小的瑞蓓卡逐渐由赏识、欣悦到倾慕、叹服乃至无限信任、疯狂崇拜，至少女士们会说这些日深一日的感情基本上无损于他的名誉。瑞蓓卡唱歌时，每一个音符都会拨动他并不敏感的心弦，在他硕大的体魄内激起回响。瑞蓓卡说话时，他会把所有的精力调集到脑部来仔细倾听并且衷心叹服。逢到瑞蓓卡打趣逗乐，他会把姑娘说的俏皮话在头脑里反复咀嚼，过了半小时才在街上辨出味来，于是捧腹狂笑，把他身旁的马车夫或在若顿道(4)上与他并辔而行的伙伴吓一大跳。瑞蓓卡的话对他来说是神谕；瑞蓓卡一举手一投足，在他眼里无不优雅得体，恰到好处。

“她唱的歌多好！她作的画多美！”罗登心想。“她在钦设克劳利镇骑那匹尥蹶子的母马，姿态又是那样飘逸！”在推心置腹的时刻，他会对瑞蓓卡说，“千真万确，蓓姬，你是当总司令或坎特伯雷大主教的料，我对天起誓！”

他这样的男人难道是罕见的？大千世界中每天不知有多少老实巴交的赫拉克勒斯给拴在翁法勒的裙带上(5)，多少满腮胡子的伟丈夫参孙枕在大利拉的膝上睡觉(6)！

现在言归正传。当蓓姬告诉他事情已到紧要关头，必须立刻行动起来时，罗登表示已做好准备执行她的命令，就像只等团长一声令下立刻率部冲锋一样。他已没有必要把回信夹在波蒂厄斯布道讲演集第三卷内，因为瑞蓓卡略施小计便摆脱了与她形影不离的卜礼格斯，第二天在“老地方”与她忠实的朋友相会。夜里她已把事情通盘考虑过了，就把自己拿定的主意告诉罗登。他自然全盘接受，并坚信这样完全正确，她提出的方案是最好的办法，克劳利小姐过一阵子定能大发慈悲，用他的话说是“转过弯子来”。假如瑞蓓卡作出的决定恰恰相反，他同样也会无条件照计行事。

“蓓姬，你一个人的头脑尽够咱俩用的，”他说。“你定能使咱们闯过这一关。我认识的人中间没有谁能跟你相比，而我这辈子见过当行出色的能人也不算少了。”

这番朴素的自白表达了他死心塌地的信念，然后这位热恋中的重骑兵离开瑞蓓卡，去执行后者为他俩制定的计划中该由他完成的那部分。

他那部分的任务只是在布朗普顿或兵营附近租一个安静的住处作为克劳利上尉和克劳利太太的寓所。因为瑞蓓卡已拿定主意出逃，依我们看来这是非常明智的一招。罗登对于她作出的决断简直喜出望外；在过去好几个星期里，他一直恳求瑞蓓卡走这一步棋。现在这多情种子火烧火燎地策马飞奔去租房。他对每周两个畿尼的租金答应得那么爽快，以致房东太太后悔自己开的价太低了。他租了一架钢琴，买下大约整个苗圃里一半的鲜花，还有其他各种精品一大堆。至于披巾、羊羔皮手套、丝袜、法国金表、手镯、香水，他无不吩咐店铺挑最好的给送去，也只有爱迷心窍和赊账不受限制的顾客才会如此挥金如土。用这种大手面摆阔的方式多少减轻一些心头的压力之后，他才上俱乐部去吃了一顿忐忑不安的晚餐，等待他一生中的紧要关头来临。

头天发生的种种事情——瑞蓓卡谢绝一门对她如此有利的亲事这种值得称道的行为；压在她心头难以启齿的苦衷；她默默忍受折磨的柔顺表现——使克劳利小姐对她比往常倍加亲切。像嫁娶、求亲或拒婚这类大事，通常会使家里的全体女性成员神经紧张，把她们动辄涕泗滂沱的本能充分显示出来。作为人类本性的一名考察者，在上流社会嫁娶的旺季，我经常到汉诺威广场的圣乔治教堂去作壁上观。我从未见过新郎的男性亲友泫然泪下或教区执事、主婚牧师心有所动。但是，那些与正在举行的仪式八竿子打不着的女人，如早已过了结婚年龄的老妇，儿女成行、日益发福的中年妇女，更不用说头戴粉色系带软帽的漂亮小姐（她们正待字闺中，自然对婚礼场面颇感兴趣）——我是说那些在场的女人却抽抽搭搭泣不成声，擤着鼻涕把脸藏在不起作用的小手绢后面，老的少的一齐欷歔不已。这样的景象倒是屡见不鲜。当我的时髦朋友约翰·皮姆利科与可爱的贝尔格蕾维亚·格林－帕克小姐缔结良缘时，人们的情绪激动极了，就连教堂里领我入座的一个浑身鼻烟味的小老婆子也涕泪纵横。我不禁暗暗自问：“这是为什么？今天又不是她出嫁。”

总而言之，自从皮特爵士求婚碰壁以后，克劳利小姐和卜礼格斯的热情简直一发而不可收拾，瑞蓓卡成了她们无微不至地关怀的目标。她不在时，克劳利小姐便把所有藏书中最缠绵悱恻的言情小说拿来自娱。忍受隐痛煎熬的小夏普乃是彼时的中心人物。

那天晚上，瑞蓓卡的歌声特别悦耳，谈吐分外怡人，超过她来到公园路以后的任何时候。她让自己紧紧缠住克劳利小姐的心。在说起皮特爵士求婚一节时，她谈笑风生，轻描淡写，把它当作一个老头心血来潮的怪念头加以调侃。她表示自己没有别的愿望，但求能留在此地永远陪伴她的女恩人；说这番话时她热泪盈眶，而败下阵来的卜礼格斯却有一肚子吐不出的苦水。

“我的小乖乖，”克劳利小姐道，“反正几年之内我是决不让你离开的，这一点你可以放心。在发生了这档子事以后，压根儿不必再提让你回到我的混账兄弟那儿去。你就留在这里跟我和卜礼格斯待在一块儿。卜礼格斯时常要去走亲戚。卜礼格斯，你什么时候想去就去。至于你，我的小宝贝儿，你必须留下来照料我这个老婆子。”

如果罗登·克劳利彼时也在那里，而不是在俱乐部里心神不定地喝红葡萄酒的话，这对夫妻会双双跪在老小姐跟前把真相向她和盘托出，只消一眨眼的工夫便可得到宽恕。可惜这小两口儿没捞着那样的好机会，想必是为了这部小说得以写成，因为里边还有他们的许多奇遇有待叙述。克劳利小姐的宽恕对于他们固然惬意，对于读者却索然无味；设若他们在老小姐的庇护下从此优哉游哉，那么他们永远不会遇上那些奇事了。

在公园路的公馆内，弗金太太手下有一名来自汉普郡的姑娘名叫贝蒂，她除了别的职司还有一项便是：敲夏普小姐的房门把一壶热水送进去——这是弗金太太宁死不愿为这个不速之客干的。那姑娘在克劳利家的领地上长大，她有个哥哥在克劳利上尉的部队里当差；要是所有的真情实况都能水落石出，那么，与本书密切有关的一些事敢情她都了解个中底细。不管怎样，反正她用瑞蓓卡给的三个畿尼买了一条黄色披巾、一双绿色高帮皮鞋、一顶斜插红羽毛的淡蓝色帽子。小夏普决计不会胡乱花钱，那无疑是她买通贝蒂·马丁为她效劳的酬金。

在皮特爵士向夏普小姐求婚的次日，太阳照常升起，楼上的使唤丫头贝蒂·马丁，和往常一样去敲家庭教师卧室的门，时间不早也不晚。

里边没人应声，接着她又敲了几下。还是一片寂静；于是她拿着热水开门走进屋去。

小床上白色麻纱的褥单跟头天一样平整，纹丝儿没动过，那还是贝蒂亲手铺的。两只小箱子捆扎好了放在房间的一角；窗前桌上有个插别针的肥大布团，包着粉红色的衬垫，外面像女人的睡帽呈斜纹状——针插上靠着一封信。八成它在那里已搁了整整一宿。

贝蒂蹑手蹑脚走过去，生怕惊醒它似的。她先是瞧瞧那信封，随后在室内四顾张望，现出十分惊异和满足的表情。于是她把信从针插上拿起来，一边翻过来转过去地瞧着，一边龇牙咧嘴地笑着，最后把信带到楼下卜礼格斯小姐的房间里去。

我倒要问：贝蒂怎么知道信是写给卜礼格斯小姐的呢？贝蒂只上过比尤特·克劳利太太办的主日学校，并不认识手写体的字母，就像看不懂希伯来文古籍一样。

“不得了，卜礼格斯小姐！”那丫头惊呼道。“哦，小姐，一定出了什么事：夏普小姐屋里没人，床铺压根儿没有睡过的样子，她跑啦，留下这封信给您，小姐。”

“什么？！”卜礼格斯也嚷了起来，与此同时一把梳子从她手中跌落，一束稀稀拉拉、褪了颜色的头发披散在她肩上；她脑中出现的第一个反应是：“私奔！夏普小姐逃了？！这是怎么回事儿？”她急煎煎地撕破齐齐整整的信口封蜡，恨不得把写给她的那封信像俗话所说的“一口吞下去”。逃亡者写道：

亲爱的卜礼格斯小姐：

您拥有世上最仁慈的心，您的这颗心一定会怜悯我、同情我并且原谅我的。我是流着眼泪默默祝祷离开这所房子的，在这里，一个苦命的孤女得到的始终是善待和怜爱。甚至比我的恩人拥有更高权威的声音，在召唤我离开此地。我要去尽我的责任，我要到我的丈夫那里去。是的，我已经结婚。我丈夫命令我到我们称为“寒舍”的那个家里去。最亲爱的卜礼格斯小姐，请把这个消息告诉我敬爱的朋友和恩人，凭您那颗善于体谅他人的心一定知道怎样告诉她最合适。告诉她，我在离去之前把眼泪洒在她的枕头上了——在她病中我曾不知多少回把那个枕头拍松抚平，所以对之感情很深，我盼望能重新守护在她床边。哦，我将多么高兴回到公园路来啊！我战战兢兢地等候着将决定我命运的回音！皮特爵士不惜屈尊表示愿意娶我（我敬爱的克劳利小姐说我当得起这份光荣；蒙她如此抬爱，认为一个可怜的孤儿竟配做她的弟媳，我要不断为她祝福！）——当时我就告诉皮特爵士，我已是有夫之妇。连他也原谅了我。但我没有勇气向他和盘托出；我应当告诉他，我不能做他的妻子，因为我是他的儿媳！我已跟一个最优秀、最高尚的男子汉结婚——克劳利小姐的罗登就是我的罗登。我是遵照他的命令吐露真情的，现在我要随他前往寒舍，哪怕到天涯海角我也跟着他。哦，我尊敬而亲爱的朋友，请在我的罗登敬爱的姑姑面前为我们俩说说情吧。整个高贵的克劳利家族曾经如此无与伦比地怜惜一个苦命的女孩子，拜托您恳求克劳利小姐认下她的侄儿侄媳吧。我再也不知说什么是好，唯有祝福我将离开的这所亲爱的房屋内合宅平安。
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对您怀着深情并预表谢忱的

瑞蓓卡·克劳利

于午夜

这封感人至深而又饶有趣味的信，重新确立了卜礼格斯作为克劳利小姐第一心腹人的地位。她刚读完，弗金太太就走进屋来说：

“比尤特·克劳利太太坐邮车从汉普郡刚到此地，她要喝点儿茶。您可以下楼去张罗早餐吗，小姐？”

卜礼格斯小姐把身上的晨衣裹紧些，松乱的头发飘散在她脑后，脑门上还插着好多细小的卷发纸；她手里拿着内含惊人消息的那封信快步下楼去见比尤特太太。她的整个模样看得弗金太太大惑不解。

“哦，弗金太太，”贝蒂气急败坏地说，“出事儿了！夏普小姐跟着上尉跑啦！他们准是奔格瑞特纳格林(7)去了！”

弗金太太闻听此言有些什么感想，笔者很想用一章篇幅专门加以详述。可惜她的东家一族有种种更为细腻的激情需要描写，我这支秃笔实在是忙不过来。

经过午夜旅途劳顿都快冻僵的比尤特·克劳利太太，在饭厅里刚生起来劈啪作响的壁炉旁烤火取暖，听卜礼格斯小姐报告了那桩见不得人的婚事后，表示她这回来得正是时候，亲爱的克劳利小姐太可怜了，眼下恰恰需要有人帮她顶住这次打击。她说瑞蓓卡鬼点子太多，她一向疑心这个小贱人心术不正；至于说到罗登·克劳利，她始终弄不明白他姑姑对他为何如此护短，她早就认为罗登是个没出息的浪子，不长进的孽障。比尤特太太说，如今他干出这等混账勾当，至少有这样一层好处：它将使亲爱的克劳利小姐睁开眼睛看清这无赖骨子里到底是什么货色。然后比尤特太太美美地享用了热茶和烤面包。目前公馆里现成空着一间屋子，牧师太太就不必在她所乘的朴次茅斯邮车停靠的葛洛斯特咖啡馆兼客店下榻了，于是她吩咐鲍尔斯先生手下的一名听差去把她的行李从那边取来。

我得向诸位交代一下，克劳利小姐不到晌午时分照例不出她的房门——早晨在床上喝一杯热巧克力，同时让蓓姬·夏普给她读《晨邮报》，要不就找些别的办法自娱消闲。楼下那几位女士密商议定，在亲爱的老小姐到客厅里来之前，暂时不要让她的感情承受这样的刺激。目前先向她通报：比尤特太太坐邮车从汉普郡来了，在葛洛斯特下榻，她向克劳利小姐致以亲切的问候，并请求与卜礼格斯小姐共进早餐。要是在别的时候，比尤特太太的来临不会引起任何特别欣喜的反应，但这一回却受到了欢迎。克劳利小姐很高兴有机会跟她的弟媳好好聊聊，话题包括已故的克劳利准男爵夫人、即将举行的葬礼筹备情况以及皮特爵士突然向瑞蓓卡求婚的事。

等老小姐来到客厅里，在她坐惯的扶手椅上安顿妥当，三位女士之间少不了的彼此拥抱和相互问候等礼数也都尽到了，事先商量好的牧师太太和卜礼格斯这才认为向老小姐说明真相的时机已经成熟。女人向她们的朋友报告坏消息之前，在掌握“火候”方面可谓用心良苦、精细入微，令人无不叹服。克劳利小姐的两位朋友在向她披露实情之前，使出的神秘高招是：先让她产生疑惑，开始感到紧张，还得恰如其分。

“您说，我亲爱的、亲爱的克劳利小姐，她拒绝了皮特爵士，是不是？”比尤特太太说。“好，现在您听我说，可别紧张：因为她不得不拒绝。”

“当然事出有因，”克劳利小姐答道。“她心中有另一个人。昨天我就是这样对卜礼格斯说的。”

“她哪里只是心中有另一个人！”卜礼格斯激动得大口喘气。“哦，我亲爱的朋友，她已经结婚了！”

“不错，的确已经结婚了！”比尤特太太也插了进来；于是这一对搭档摆出相同的姿势——十指交叉紧握双手坐着，先是彼此看了一眼，然后一齐瞧着由她俩摆布的老小姐。

“等她一回来，马上让她来见我。这小蹄子竟敢瞒着我！”克劳利小姐嚷了起来。

“一时半会儿她是不会回来的。您听了可别发火，亲爱的朋友：她走了，这一走时间可短不了；跟您直说吧，她压根儿就不打算回来了。”

“仁慈的上帝啊，那由谁来给我做热巧克力呢？快派人去把她找回来；我希望她回来，”老小姐道。

“昨天夜里她逃跑啦，我的姑奶奶！”比尤特太太大声说。

“她留下一封信给我，”卜礼格斯也跟着嚷嚷。“她已经嫁给了——”

“看在上帝分上，先得让她定一定神。这样的折磨她会受不了的，我亲爱的卜礼格斯小姐。”

“她嫁给了谁？”老小姐肝火旺得直喊叫。

“嫁给了——您的一个亲戚。”

“她已经拒绝了皮特爵士，”蒙在鼓里的人嚷道。“赶紧说出来。我都快急疯了。”

“哦，我的姑奶奶——等一下，卜礼格斯小姐，得悠着点儿——她嫁给了罗登·克劳利。”

“罗登娶了——瑞蓓卡？！一个狗屁家庭教师？！卜礼格斯，从我家里滚出去，你这蠢货，你这白痴！卜礼格斯，你这没头脑的老东西竟敢如此大胆！玛撒，是你在暗中捣鬼——是你让他结婚的，以为这样我就不会把遗产留给他——是你干的好事，玛撒，”可怜的老小姐歇斯底里地尖叫着抛出一连串指责。

“我的好小姐，我会教这般门第的一个家族成员娶一名图画教员的女儿？”

“她的母亲娘家是姓蒙莫朗西的，”老小姐一边大叫大嚷，一边拚命打铃。

“她母亲是歌剧院里的跳舞女郎，她自己也上过戏台，没准儿比这更坏，”比尤特太太说。

克劳利小姐发出最后一声尖叫，随即往后一靠晕了过去。于是不得不把她送回才离开不久的卧室。一阵歇斯底里发作之后又是一阵。当即派人去请医生——来了一位药师。比尤特太太坐到床边为她当看护。

“她的亲属理应侍奉在她身旁，”那位可亲的牧师太太说。

老小姐刚被抬到楼上自己屋里，楼下又来了一位——此消息也是必须告诉这一位的。来者乃是皮特爵士。

“蓓姬在哪儿？”他进门就问。“她的行李在什么地方？她要跟我一起去钦设克劳利镇。”

“您没听说她跟人偷偷结婚的惊人消息吗？”卜礼格斯问。

“这关我什么事？”皮特爵士反问道。“我知道她已经嫁人。这有什么大不了？叫她赶快下来，别耽误我的工夫。”

“她已经离开了这所房屋，克劳利小姐听到罗登上尉跟她结婚的消息，险些给活活气死，难道您还不明白，爵士？”卜礼格斯问。

皮特爵士听说瑞蓓卡嫁给了他的儿子，一怒之下破口大骂，那种语言是不宜在此重复的，反正吓得可怜的卜礼格斯浑身发抖从屋子里逃了出去；让我们赶紧把门儿关上，且由那老头儿在里边暴跳如雷，咬牙切齿的憎恨和竹篮打水的结果已使他失去理智，濒于癫狂。

在他回到钦设克劳利镇以后的某一天，他像个疯子似的闯进瑞蓓卡在那里时住的屋子，用脚踹开她的几只大小匣子，把她保存的一些书信文件、衣物服饰和其他东西满地乱扔。总管的女儿霍罗克斯小姐拿走了其中的一部分。另一些则成了两个小女孩演戏时的服装。事情就发生在她们的母亲下葬后没过几天，可怜的爵士夫人给抬往凄凉的坟地，放进一个尽是陌生人尸骨的墓穴，没有谁为她洒过眼泪，谁也不把她当回事儿。

罗登和他的小娇妻一起坐在布朗普顿小巧精致的寓所里。瑞蓓卡整个上午都在试弹那架租来的新钢琴。新手套戴在她手上不大也不小；新披巾和她十分相配；新戒指在她的小手上熠熠生辉；新怀表在她腰间滴答作声。

“老小姐到底能不能回心转意？”罗登对她说。“万一她愣是转不过弯来怎么办，蓓姬？”

“我自有办法安排你的富贵前程，”大利拉说着拍了拍参孙的腮帮子。

“你没有办不到的事儿，”参孙吻着大利拉的小手道。“你一定有办法；今儿咱们坐车去‘嘉德星章’(8)吃饭，这就走！”



(1)约翰·斯科特·艾尔登（1751—1838），第一代艾尔登伯爵，19世纪最初的四分之一一直任英国大法官。他提交议会通过的一项法案要求对捣毁机器的工人（卢德运动者）处以极刑。诗人拜伦曾在《献给法案炮制者的颂歌》中加以痛斥。

(2)阿喀琉斯，希腊神话中除脚踵外全身刀枪不入的英雄。他的情人是特洛伊战争中被他俘来充当女奴的布里塞伊斯。

(3)埃阿斯，希腊神话中有两个埃阿斯，都是特洛伊战争中的英雄。这里指的是大埃阿斯。他的情人忒克墨萨也是战争中被俘的女奴。

(4)若顿道，海德公园的骑行林荫道。

(5)希腊神话中的大力士赫拉克勒斯在疯狂中杀死了自己的朋友伊菲托斯，为赎罪卖身给吕狄亚女皇翁法勒为奴三年，被招赘为她的丈夫，穿着女人衣服整天坐在翁法勒脚边为她摇纺车。

(6)据《旧约·士师记》第16章载，以色列士师参孙力大无穷，非利士人收买了他的情妇大利拉探得他神力的秘密，使参孙枕着她的膝睡觉，将他生擒。

(7)格瑞特纳格林，苏格兰南部一村庄，紧靠英格兰边境。过去在苏格兰结婚不必经父母同意，故英格兰的私奔情侣往往去该地草草成婚。后来在英语中“逃往格瑞特纳格林”成了“私奔”的同义语。

(8)嘉德星章是表示英国最高勋位的勋章。这里指的是以此命名的伦敦一家高级餐馆，在佩尔美尔街上。


第十七章
铎炳上尉买下一架钢琴

整个名利场上，如果有哪个展示众生相的处所会成为冷嘲热讽派和自作多情派携手共游的地方；您在那里可能发现最最奇特的强烈对比，既有令人捧腹的，也有催人泪下的；您在那里的举止言行温文尔雅也罢，激昂慷慨也罢，穷凶极恶也罢，玩世不恭也罢，都没有什么不合适的——那便是《泰晤士报》最后一版上每天刊出一大堆广告招徕人们参加的公共集会，已故的乔治·罗宾斯(1)当年主持这类活动总是那么气度不凡。没有参加过这种集会的伦敦人恐怕少得出奇，而且大凡有点儿感慨细胞的人，都难免不寒而栗地怀着一种异样的好奇心暗自思量：此情此景不知哪天也会轮到他们自己身上，那时敲槌子先生将承接财产受让人的委托，或遵照遗嘱执行人的吩咐，公开拍卖死者的藏书、家具、器皿、衣服和精品名酒，不管他们生前粗茶淡饭自奉甚薄，还是穷奢极侈及时行乐。

即便是名利场上最没心肝的人，当他目睹一位逝去的朋友身后落得这般光景，也不免为之动容扼腕。富贵爷们的遗骸安葬在家族的墓穴里，石匠正在凿刻铭文真实地表述死者的美德和继承人的悲痛，而继承人已经在处置遗产。富贵爷们餐桌上的常客经过熟悉的宅第时哪一个不太息？当初每到晚上七点钟，那里总是灯烛辉煌，宾至如归；当您顺着宽敞的楼梯拾级而上时，在每一个转弯处都有殷勤的仆役为您唱名通报，直至厅堂门口，只见笑口常开的富贵爷们站在那里亲自迎迓朋友。彼时真是高朋满座，胜友如云；而且主人待客的气派也堪称大手笔！人们在这里往往谈笑风生，妙语如珠，可是只要一出大门，立刻变得郁悒寡欢；在其他任何地方老是互相诋毁、势不两立的仇敌，到了此地也会客客气气、友好相处！主人难免恃“财”傲物，然而看在这样的名厨分上，还有什么气咽不下的？主人也许语言无味，可是有这样的佳酿助兴，无论什么样的谈话总是令人愉快的。

“不论要价多高，咱们也得买下几瓶他的那种勃艮第葡萄酒，”死者生前所属俱乐部里的那些朋友激动地说，以此表示对他的哀悼。

“我在他的遗物拍卖会上买到了这个小盒子，”有人说着把东西递给大家传看，“那是路易十五一个情妇的肖像——真美，不是吗？——绝妙的缩微画。”

接着他们开始议论富贵爷们的子嗣正在如何挥霍到手的遗产。

嗐，那座宅子可就不复当年了！正面墙上贴着用醒目的大写字母逐项开列的拍卖品清单。一张破地毯从楼上的一个窗口挂下来。五六名脚夫在脏兮兮的台阶上偷闲；一些仪表不整饬、长着东方脸型的陌生人在门厅里挤挤插插地把印好的名片塞到您手中，愿意代您讨价还价。老太太和收藏家纷纷闯到楼上的卧室里去，摸摸帐幔，戳戳羽绒被，挼挼床垫子，把衣柜抽屉噼里啪啦拉开又推上。精明能干的年轻主妇则在量穿衣镜和帷幕的尺寸，估摸着这些东西与她们的新巢是否匹配。自封的行家将为自己在富贵爷们的遗物拍卖会上购得这件或那件东西吹嘘好几年。敲槌子先生坐在楼下饭厅的乌木大餐桌上，挥舞着象牙槌子，鼓动他的如簧之舌，怂恿人们参与竞价，时而热情洋溢，时而苦口婆心，时而晓之以理，时而不顾一切；一面还要向他的助手们嚷嚷，挖苦甲先生懒懒散散缺乏活力，激励乙太太动作更麻利些；好说歹说的是他，发号施令的是他，大吼大叫的也是他，直到手起槌落，拍板成交，然后转入下面一项。哦，富贵爷们哪！当初我们坐在刀叉银光闪亮、台布洁白如雪的大餐桌周围，谁曾料想在席首看到的竟是声嘶力竭的拍卖人，而不是美味佳肴？

拍卖已近尾声。高手巧匠精工制作的客厅家具、鉴赏力素负盛名的主人不惜重金购进的珍稀好酒、祖传的全套豪华餐具器皿——早在前几天卖了出去。有些顶尖名酒（它们在这一带杯中物的收藏家中间声誉卓著）是被一位总管代其深知这些精品价值连城的主人——我们的老朋友、拉塞尔广场的约翰·欧斯本先生——买走的。一小部分最实用的餐具器皿则由市中心几位年轻的股票经纪人购得。现在公众被邀请竞买一些零星杂物，高踞桌上的演说家正在滔滔不绝地介绍一幅画的好处，打算为它找个买主；眼下这些看客，不论在品位上还是人数上，都无法与前几日来参加拍卖会的相提并论。

“三百六十九号，”敲槌子先生喊道。“是一位骑大象的绅士肖像画。谁愿为骑大象的绅士出个价？布罗曼，把画举高些，让大家都仔细瞧瞧。”当布罗曼先生把身价不菲的第三百六十九号拍卖品向公众展示时，有位坐在乌木桌旁不声不响的男士一下子忍俊不禁；此人高个儿、白脸皮，身穿军装。“把大象朝上尉这边转过来，布罗曼。先生，您愿出什么价买这大象？”

可是上尉心慌意乱中窘得满面通红，只得扭过头去。拍卖人偏偏抓住他的窘态不放。

“二十畿尼买这件艺术品，怎么样？——十五畿尼——五畿尼——那您自己出个价吧。大象就算白送，光是骑它的绅士也值五英镑。”

“我倒是纳闷儿，大象怎么没让他给压趴下，”旁边有个插科打诨的行家开腔了，“他的块头可真够大的。”这话引起在场的公众一片咯咯的笑声，因为画上骑大象的那位绅士非常肥胖。

“您别打算贬低这幅画的价值，莫斯先生，”敲槌子先生说；“这可是件艺术品，诸位请仔细瞧瞧——那忠厚的大象姿态多么自然逼真；那位绅士身穿本色棉布上衣，手里拿着枪，正要去打猎；远处有一棵榕树和一座佛塔，很像是咱们那些有名的东方属地中一处风景点。这幅画该值多少钱？来吧，诸位，别把我整天撂在这儿。”

有人出价五先令，那位穿军装的先生朝着喊出这一惊人价格的方向瞅了一眼，只见那边另有一名军官让一位年轻女子挎着胳膊，看样子两人都觉得这场面十分有趣。最后，那幅画以半个畿尼一槌定音卖给这一对儿。坐在桌旁的那位认出这一男一女后，神色比先前更加慌张、更加尴尬；他把脑袋一个劲儿往军服的领子里缩，转过身去背向那一对儿，似乎在竭力躲着他们。

那天敲槌子先生有幸推出供大众公开竞购的所有其他拍卖品，我都不想提及，只有一件除外，即一架方形小钢琴，那是从这栋房屋楼上搬下来的（另一架音乐会大钢琴早已变卖）。年轻女子在小钢琴上试弹了几下，运指飞快，技巧娴熟（令坐在桌旁的军官再次脸红，再次吃惊）。当轮到拍卖此琴时，她的代理人开始出价表示愿买。

不料场上冒出了一名对手。代表桌旁那位军官的犹太人，跟受雇于大象买主的另一名犹太人唱起了对台戏，一场争夺这架小钢琴的鏖战就此打响，而敲槌子先生又拚命为竞价双方鼓噪助威。

最后，双方竞价已持续了很长时间，购得大象的上尉和年轻女子这才放弃较劲；接着，槌子敲落，拍卖人说：“刘易斯先生，二十五畿尼，”于是刘易斯先生代表的买主得到了那架方形小钢琴。他购得此物后不再躲躲藏藏，而是如释重负地在桌旁坐直，就在这一刹那被退出竞争的一男一女所瞥见。年轻女子对她的同伴说：

“哇，罗登，那不是铎炳上尉吗？！”

兴许蓓姬对丈夫为她租来的那架新钢琴并不满意，没准琴行老板拒绝继续赊账把它搬走了，总之她起初很想买下拍卖的这一架，因为昔日蓓姬自己在我们亲爱的爱米莉亚·塞德立的小起坐室内常弹此琴，也可能对之怀有特殊的感情。
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拍卖在拉塞尔广场的老宅内举行，本书开卷之初我们曾一起在那里度过好几个晚上。老好人约翰·塞德立完了。他先是被证券交易所列入“无履约能力者”名单，接踵而至的是他的破产和经商生涯的终结。欧斯本先生的总管去那儿买下一些大名鼎鼎的波尔图红葡萄酒，把它们搬到广场对面的地窖里。塞德立家原有一打名家厂商生产的银匙银叉，当初是论盎司(2)计价的，另有一打同样的匙叉则为甜食专用，它们的下落是这样的：有三位年轻的股票经纪人（即引线街一家经纪行的合伙人戴尔先生、斯比戈特先生和戴尔先生），昔日他们与老塞德立有过业务往来，得到过他的好心提携（彼时他跟任何人打交道都以至诚待人），所以他们把这根从沉船中捞起的小小圆木派人给好心的塞德立太太送去聊表寸心。说到那架小钢琴，它原是爱米莉亚的，现在她可能深感怅然，需要有那么一架，而铎炳上尉压根儿不会弹钢琴，正像不会在钢丝绳上跳舞一样，八成他买这件乐器不是自己用的。

总而言之，小钢琴当晚已送往一所奇妙的小房子，它坐落在以富勒姆道为起点的一条街上，那一带的街名都极富浪漫情调，这地方就叫做安妮－玛丽西路圣阿黛莱德别墅。此处的房子都像是给玩偶娃娃住的，您一定会觉得，从二楼窗内往外瞧的人，坐着的时候脚伸到了楼下饭间里；前庭小院里的灌木一年到头五彩缤纷——那是晾在上面的围嘴儿、小红袜、小帽儿等等（有男孩的，有女孩的，胡乱杂陈）；您可以听到有叮叮咚咚的羽管键琴声和女人的歌声从那里传出来；白天栅栏上晒着一个个盛啤酒用的小坛子，向晚您会看到在市中心上班的小职员们拖着疲惫的脚步回家来。这里是塞德立先生的一名办事员克拉普先生的住处，落难的老好人便和妻子、女儿一起在此栖身。

焦斯·塞德立获悉家中遭到偌大不幸后的所作所为，正是他这种个性的人会采取的做法。他没有赶回伦敦，但他给母亲写了一封信，告诉她需要用钱尽管向他的代理人支取，故而他那忧伤的二老双亲眼前还毋需害怕受穷。作出这样的安排后，焦斯照旧住在切尔滕纳姆一户带包伙食的房东家里，照旧驾他的双马双轮轻便车出去兜风，喝他的红酒，玩他的纸牌，讲他的印度故事，而那个爱尔兰寡妇照旧给他灌米汤。他的资助固然需要，但没有给父母留下太深的印象；我听爱米莉亚说过，她见父亲经商惨败后第一次抬起头来，是在收到三位年轻经纪人本着古道热肠寄来的银匙银叉那一天，老头儿重睹旧物竟大放悲声，哭得像个小孩子似的，甚至比这礼物的收件人、他的妻子更受感动。代表经纪行购下这批餐具的爱德华·戴尔，是三名合伙人两个同姓者中的小戴尔。他一向十分钟情于爱米莉亚，而且不顾发生了如许变迁还曾主动提亲。到了一八二〇年，他才娶露伊莎·喀茨（著名的谷物商行海厄姆与喀茨公司合伙老板之女）为妻，并得到一笔可观的陪嫁；如今住在漂亮的玛斯威尔山庄——他的私人别墅里，生活优裕，人丁兴旺。但我们不能光顾着插叙这位好人，扯得离本书的正题太远。

克劳利上尉夫妇光临布鲁姆斯伯里区准备造访的这户人家，不仅已被挤出上流社会，而且落泊潦倒，在任何意义上都不可能为他们所用。我想读者对这两口子的印象已够好够深，一定拿得准：他俩如果了解情况的话，做梦也不会大老远跑到拉塞尔广场来。瑞蓓卡曾受到热情款待的那座舒适的老房子，成了乱哄哄的拍卖场；掮客牙家无孔不入，叫价之声不绝于耳；珍藏在这里的传家精品任凭他人倒腾触摸、胡乱争抢——这种景象完全出乎她意料之外。那是在她私奔之后过了大约一个月，她想念爱米莉亚，而罗登闻听此言，呵呵大笑地表示十分乐意再次会一会年轻的乔治·欧斯本。

“他是个挺讨人喜欢的哥们，蓓姬，”爱打趣的骑兵上尉还说。“我很想再卖一匹马给他，蓓姬。我也有意再跟他打几盘台球。眼下他正是我所说的那种用得着的人，克劳利太太，哈哈！”

这番话可不应理解为罗登·克劳利蓄意在赌博中对欧斯本先生行骗。他只是希望光明正大地使出自己的拿手本领。在名利场上，几乎每一位赌家都认为占别人的便宜是天经地义的。

年迈的姑姑迟迟没有“回头”。一个月过去了。罗登登门遭鲍尔斯先生挡驾；他的仆从不能在公园路公馆内落脚；他的信没有拆开就被退回。克劳利小姐一直没出过家门——她的健康状况不佳；比尤特太太仍在公园路，与她寸步不离。克劳利上尉夫妇都觉得，牧师太太久留此间对他们不是好兆。

“妈的，这下我开始明白了，在乡下的时候她为什么老是让咱俩待在一块儿，”罗登说。

“这小个子女人好歹毒哇！”瑞蓓卡惊呼道。

“好吧，我并不后悔，只要你不后悔，”上尉依然怀着对妻子的浓情蜜意表示，于是妻子赏他一个吻作答；瑞蓓卡见丈夫如此无怨无悔地爱她，确实得意非凡。

“要是他多长一点儿心眼，”她暗自思量。“我也许能把他调教成个人物。”不过她从不让丈夫明白自己在她心目中的价值。她始终津津有味地听丈夫讲有关养马和同僚的故事；只要罗登说什么打趣的话，她都开怀大笑。杰克·斯帕特达希有一匹拉套的马倒下了；鲍勃·马丁盖尔在赌场里给抓住；汤姆·辛克巴斯打算参加障碍赛马——瑞蓓卡对这些事情无不感到极大的兴趣。罗登回家来，她立刻抖擞精神，高高兴兴；罗登要外出，她催丈夫快走；罗登待在家里，她为之弹琴唱歌，给他调制上好的饮料，张罗他的饭菜，为他烘好拖鞋，让他全身心舒适到家。我听我的奶奶说过，最贴心的女人都是表里不一的。我们不知道她们向我们隐瞒了什么；她们看上去单纯老实，毫无戒心，殊不知骨子里有多么警觉；她们不费吹灰之力便能堆起诚恳的笑容，殊不知这往往是障眼法、脱壳计或蒙汗药。我这里并非专指水性杨花者流，而是指那些家政典范和妇道楷模。谁没见过女人为头脑迟钝的丈夫遮丑藏拙，或者连哄带劝把蛮横的老公满腔怒火化为乌有？我们乐于接受这种温驯柔顺的谄媚，并为此赞美女人识大体明事理，称这等伪装得很巧妙的诡诈为贤淑。一位好主妇必须善于做假；科尔内莉亚的丈夫其实和波提乏一样给蒙在鼓里(3)，只不过受骗的方式不同罢了。

在这般悉心关怀下，罗登·克劳利这个素来放荡的游冶郎，发现自己变成了一个从善如流的幸福丈夫。以前他常去的娱乐场所几乎看不见他的踪影。有人在他加入的一些俱乐部里问起过他几回，但并不特别惦念他；名利场上多的是这类逢场作戏的去处，那里的人们彼此都不会太记挂。他那深居简出的妻子总是满面春风，笑颜迎人；他的寓所小巧雅致，舒适安乐；饭菜精美可口，夜晚其乐融融——这种新奇的秘密生活真是妙趣无穷。他们结婚的消息尚未向外界公开或刊登在《晨邮报》上。罗登的债主若是获悉他娶了一个没有陪嫁的女子，势必蜂拥而至上门讨账。“我的亲戚倒不会冲我大吵大闹，”蓓姬说着现出一丝苦笑；她耐着性儿等待老小姐接受既成事实，到那时再谋求在社交界立足。她就这样在布朗普顿住下，暂时不跟任何人交往，只有她丈夫的少数几个相知有幸进入她的小饭厅。那几位个个为她倾倒。不事铺张的小酌、有说有笑的气氛、饭后助兴的音乐，使所有分享过这种乐趣的人心旷神怡。马丁盖尔少校从未想到要瞧瞧他们的结婚证书。辛克巴尔上尉对于瑞蓓卡调潘趣酒的手艺佩服得五体投地。年轻的斯帕特达希中尉喜欢打牌玩皮克，所以经常受到克劳利的邀请，显然他很快便迷上了克劳利太太；但瑞蓓卡自己处处谨慎，从不越雷池一步，何况克劳利素来好勇斗狠，还是有名的醋坛子，更为他的小娇妻提供万无一失的保护。

伦敦城里有些贵胄和名士从不进入女士的客厅，所以罗登·克劳利的婚姻尽管在汉普郡内可能议论纷纷（比尤特太太少不了在那里大事张扬），而在伦敦，人们却对此事持怀疑态度，或不太注意，甚至压根儿无人谈起。罗登靠赊账借债照样逍遥自在。他欠下的巨额债务，足够一个人理智地过上好多年；某些出入交际场的精明人，靠赊欠过日子甚至比有现钱的人潇洒上百倍。的确，徒步走在伦敦街头的人，谁都能指出五六个骑马坐车风风光光打他身旁经过的玩家；这些玩家在社交界就是吃得开，商店的老板伙计一路鞠躬把他们送上马车；他们要什么有什么，决不亏待自己，天知道他们怎么维持这样的花销！我们见过挥金如土的杰克在公园里扬鞭跃马，或驾着他的四轮车沿着佩尔美尔街招摇过市；我们吃过他用价值连城的餐具器皿招待宾客的筵席。“这等排场是怎样开始形成的？”我们不禁要问，“到头来又会怎样呢？”

“我亲爱的老弟，”有一回我听杰克说过，“欧洲每个国家的京城都有我的债主。”这局面总有一天会到头，但眼前杰克照样优哉游哉；人们仍乐于跟他握手，不理会时刻有所传闻的那些于他不利的风言风语，反而说他脾气好，是个无忧无虑的乐天派。

如果尊重事实，我们不得不承认，瑞蓓卡嫁的正是这样一位绅士。他家里一应俱全，除了现金——那是他们从成家之初早就感到短缺的。一天，罗登在读《公报》的时候偶然发现一条公告：“乔治·欧斯本已得捐上尉衔，接替与之成交的史密斯。”罗登表示他对爱米莉亚的这个心上人印象很不错，于是便有小两口造访拉塞尔广场之行。

在拍卖场上，罗登夫妇正想与铎炳上尉交谈，以便了解瑞蓓卡的这家老相识遭此劫难的经过，铎炳上尉却不见了。他们仅从一个在拍卖场揽搬运活的闲汉或掮客那里打听到一些信息。

“瞧瞧这些长着鹰钩鼻的家伙，”蓓姬说着欢天喜地登上双轮轻便马车，那幅画夹在她的腋下。“他们简直就像一场血战过后飞来吃死尸的兀鹫。”

“我不知道。我从来没有参加过拍卖会，亲爱的。这方面的事你可以问马丁盖尔；他到过西班牙，给布莱泽斯将军当副官。”

“塞德立先生是个心地非常善良的老头儿，”瑞蓓卡说；“他落到这般地步，我很难过。”

“哦，要知道股票经纪人破产是常有的事，”罗登说，一边把一只苍蝇从马耳朵上赶走。

“那些餐具我倒是很想要它几件，可惜咱们买不起，罗登，”做妻子的依然不胜感慨系之。“那架小钢琴卖到二十五畿尼也忒贵了。爱米莉亚从女子学校毕业那会儿，是我们俩一起在布罗德伍德(4)那儿为她挑选的。当时新货价格才三十五畿尼。”

“既然这户人家已经一败涂地，那小伙子叫什么来着？——对，那个欧斯本现在恐怕要打退堂鼓了。还不知你那可爱的小朋友会多么伤心呢，蓓姬！”

“我想她能恢复过来的，”蓓姬含笑道；马车一路向前，他们还谈了些别的事情。



(1)乔治·罗宾斯（1778—1847），当时伦敦著名的拍卖行业主。

(2)盎司，一译英两，常衡等于1/16磅，即28.35克，金衡和药衡等于1/12磅，即31.103克。

(3)科尔内莉亚，公元前2世纪罗马著名的贤妻良母。她丧夫后拒不再醮，倾全力抚育两个儿子成为护民官。波提乏是埃及法老的内臣，他的妻子勾引被卖到他家为奴的约瑟未遂，反诬约瑟调戏她（见《旧约·创世记》第39章）。作者这句话的意思是：好妻子和坏妻子同样表里不一。

(4)约翰·布罗德伍德，英国著名钢琴制作商，在伦敦大普尔特尼街设有门市部。他设计制作的一款家用钢琴曾风行一时，并于1782年获得专利。


第十八章
是谁在弹铎炳上尉买下的钢琴？

本书的故事不知不觉中有一段时间掉进了重大事件的旋涡和显要人物的圈子，跟历史沾了边。那个科西嘉暴发户拿破仑·波拿巴的雄鹰们，在厄尔巴岛作短暂逗留之后，先落脚普罗旺斯，再以那里为出发点，从一座钟楼飞往另一座钟楼，终于到达巴黎圣母院的塔顶。(1)当这些王者之鹰在空中翱翔时，不知曾否向伦敦布鲁姆斯伯里教区一隅瞥上一眼？(2)也许那小地方太僻静冷落，就连它们强有力的翅膀搏击长空的响声在那里也无人觉察。

“拿破仑在戛纳登陆了。”这样的消息足以在维也纳引起恐慌(3)，使俄国掉下手中的牌，把普鲁士拉到角落里去密商对策，使塔列朗(4)和梅特涅(5)面面相觑，使哈登伯格亲王(6)乃至迄今健在的伦敦德里侯爵(7)大伤脑筋。然而，这个消息对于拉塞尔广场的一位小姐的影响又如何呢？她睡觉的时候，大门外有更夫巡夜报点；她若在广场上徜徉，有栅栏和教区执事保护；即使走短短一段路到南安普敦街去买一条丝带，黑人听差桑波也会带着大棒跟在她后面。她向来受人呵护，穿衣也罢，就寝也罢，都有一大批守护天使——包括拿工钱和不拿工钱的——悉心照料。像她这样的小可怜儿，从不伤害任何人，除了与心上人唧唧哝哝情话绵绵，就是在拉塞尔广场家里往平纹细布衣领上绣花。我不禁要问：列强帝王将相间你死我活的大搏斗，为什么非殃及一个十八岁的女孩子不可？这不是太残酷了吗？你是一朵家养的娇嫩小花，尽管蜷缩在这里霍尔本(8)的庇护下，那呼啸而至的战争大风暴是否也要把你摧残？是的，拿破仑这一次决定孤注一掷，可怜小爱米·塞德立的幸福却给搭了进去。

首先，那条致命的消息直接导致她的父亲倾家荡产。近来，大走背运的老绅士做的生意无往而不亏。他冒险从事的投机失败了；与他有业务往来的客户垮了；他看跌的公债却涨了。详情不赘也罢。从来成功机会极少，且费时日；可是人尽皆知厄运来得有多快、多容易。老塞德立把他的倒楣事都藏在自己心里。在宁静、华丽的宅内，表面上一切如常：好性子的女主人在完全不知就里的情况下照例无事空忙，干一些累不着她的日常杂务；女儿依然沉湎于唯一的念头——自私的绵绵情思，对于此外的一切世事绝不与闻。就在这个时候，那场不可挽回的劫难来临了，好端端一户人家就此被压垮。

一天晚上，塞德立太太正在写请柬。欧斯本家已经请过一回客，她得回请人家。约翰·塞德立很晚才从市中心回家来，此刻默默地坐在壁炉旁，而他的太太正一个劲儿地对他说个没完。爱米精神不爽，情绪低落，已经上楼回自己屋里去了。

“她心里不痛快，”做母亲的还在说。“乔治对她冷淡。我对那一家子的德性已经不耐烦了。那俩丫头有三个星期不曾登过咱家的门，乔治两次到伦敦都没上这儿来。爱德华·戴尔在歌剧院看见他了。我敢肯定爱德华愿意娶爱米；还有那个铎炳上尉大概也有这个意思——只是我讨厌所有的军人。乔治竟会端起这么大的架子。瞧他那股子神气劲儿，跟当上了将军似的！咱们得让某些人知道，咱们并不比他们差。只要给爱德华·戴尔一点儿鼓励，你就等着瞧吧。咱们要请一回客，塞德立先生。你干吗不说话，约翰？要是定在两星期后的星期二，怎么样？你怎么一声不吭？我的上帝啊，约翰，出什么事了？”

约翰·塞德立迎着向他跑过去的太太从椅子上霍地跳起来。他把老伴紧紧抱住，用急促的音调说：

“咱们全完了，玛丽。咱们又得回过头来重新开始，亲爱的。最好还是让你了解全部真相，而且最好一下子就明白过来。”他说时浑身发抖，几乎就要摔倒。他满以为这消息会把妻子压垮——要知道他可连一句刺耳的重话也从来没有对妻子说过。然而，尽管这次打击对老伴来说犹如晴天霹雳，更感到意外的反倒是他自己。当他颓然跌回自己的座位时，还是老伴担当起了安慰他的职责：她把丈夫一只哆嗦不已的手拿起来吻着，让这只手搂住她自己的脖子，一边叫着丈夫的名字——她亲爱的约翰——她的老头子——她的好老头，向丈夫倾吐了百来个不太连贯、但情爱甚笃的词语。老绅士那颗忧伤凄凉的心，原先已无法承受沉重的精神负担，但在老伴忠诚的声音和朴实的爱抚作用下，被导入一种难以形容的哀乐交织的状态，从而得到鼓励和安慰。

老两口整夜坐在一起，可怜的塞德立吐出了积潴已久的一肚子苦水，讲述他迭遭挫折、颠连蹇剥的经过：他以为最靠得住的某些老朋友如何坑他；另一些人如何仁义可风，而他却全然不指望他们伸出援手。在长夜倾诉的全过程中，矢志不移的妻子只有一次遏制不住自己的情感。

“我的上帝啊，天哪，爱米的心非给揉碎不可，”她说。

做父亲的把可怜的女儿给忘了。姑娘躺在楼上，怏怏不乐，无法入睡。尽管她身在自己家里，有慈爱的父母等人照拂，她却是孤独的。一个人有多少可以倾诉衷肠的对象？在无从获得共鸣的地方谁会敞开心扉？谁愿意跟绝不可能理解你的那些人说体己话？所以我们温顺的爱米莉亚感到形单影只。可以这么说，打从她心底有话想吐露的时候起，就没有一个肝胆相照的贴心人。她不能把自己的疑虑和隐忧告诉老娘亲，而本将与她成为姑嫂的那两位小姐却在日益疏远她。种种不祥的预感和惶惑虽然一直潜伏在她心头，她却不敢向自己承认。

她的心一再硬说乔治·欧斯本为人至诚，不会对她变心，然而她知道事实并非如此。她说了不知多少话，却毫无反响！她无数次疑心乔治自私冷漠，但又顽固地把这样的疑团强压下去！痴情的小可怜儿天天在这样的斗争和折磨中苦熬，她能向谁诉说？说给她的白马王子听吧，还不知能否理解她的一半心思。她不敢承认，她所爱的人品格不如她，也不敢去想自己太轻率地把一颗心交了出去。一旦献了出去，不可能再要回来，因为这纯洁、羞怯的少女太婉顺，太温柔，太缺心眼，太软弱，太多女人味儿。我们像土耳其人那样对待女人的感情，还迫使她们奉行我们的信条。我们容许她们的身体得到足够的行动自由，让微笑、秀发和粉红色的帽子取代面纱和头巾把她们伪装起来。但她们的灵魂只有一个男人看得见，而她们也心甘情愿地服从，乖乖地待在家里当我们的奴隶——伺候我们，供我们役使。

正当这颗柔顺稚嫩的心灵如此被囚禁着忍受痛楚之际，耶稣纪元一八一五年三月，拿破仑在戛纳登陆，路易十八逃之夭夭，整个欧洲惶惶不可终日，公债行情下跌，老约翰·塞德立破了产。

这位股票经纪人身败名裂之前所经历的临终惨痛，笔者不打算一一缕述了。对老好人在商界的死刑判决是在证券交易所宣布的；他没有在自己的事务所里露面；他的票据遭到拒付；他的破产被正式承认。拉塞尔广场的房屋家私业已查封拍卖，他和他的家人给扫地出门，另找存身之处，这在前面都已经表过了。

他家的佣人曾不时出现在本书的一些章节里，如今由于家道中落，约翰·塞德立不得不把他们辞退，但他没有勇气对他们作解散前的最后检阅。那些尽心尽职的仆役每人的工资全部结清，分文不少——东家只欠巨额债务，在小处往往很讲信义，佣人对于失去好差事感到惋惜，但在离开他们深爱的老爷太太时并不特别伤心。爱米莉亚的使女说了好多表同情的话，不过走的时候已拿定主意要在伦敦档次更高的地段谋一份待遇更好的工作。黑人听差桑波跟干他这一行的人做着相同的美梦，一心要开酒店。忠心的老管家布伦金索普太太，非但曾瞧着焦斯和爱米莉亚出生，还记得当年约翰·塞德立夫妇成亲之前的许多往事。她为这一家子服务多年，有了一笔可观的积蓄，愿意不拿工钱留在他们身边。她随同落泊的东家迁往简陋的栖身之所，暂时在那儿照旧服侍他们，不时嘀嘀咕咕冲他们发些牢骚。

接下来塞德立与他的债主们开始讨论善后事宜。讨论中，落难的老绅士感情上蒙受的奇耻大辱，使他在六星期内老得比过去十五年更明显。债权人中最跟他过不去、立场最顽固的恐怕要数他的老朋友、老街坊约翰·欧斯本。当年塞德立一手提拔起来的这个约翰·欧斯本，不知欠下他多少情，而且欧斯本的儿子跟塞德立的女儿还有婚约。殊不知以上这些情况中任何一项都足以构成欧斯本横下心来跟塞德立作对的理由。

一个人倘若受过另一个人天高地厚之恩，嗣后两人失和，那么，前者为了保全自己的面子，会变成远比陌路人对后者更为狠毒的仇敌。要表白自己在如此这般的情况下不念旧情而且心狠手辣是有道理的，就得证明另一方十恶不赦。明明是你自私、冷酷，明明是你参与一桩买卖亏了本而震怒——不，不，你怎么也不承认；你一口咬定你的合伙人出于极其阴险的动机，运用最卑劣的坑害手段把你引进了圈套。单是为了显得有始有终，下石者也不得不揭示落井者乃是一名恶棍，否则下石者自己便里外不是人。

另一方面，作为一条普遍规律，身陷困境的人很可能没有一个保持得了诚实的本色，这也使倾向于穷追猛打的债主更加心安理得。被追究者总要藏匿些什么；他们夸大成功的机会，隐瞒真情实况；局面明明毫无希望，他们偏说形势大好；已经濒临破产的边缘，他们还强颜欢笑（那笑容实在够凄惨的）——总之，他们千方百计找借口筹款或拖延付款，把不可避免的覆灭哪怕推迟几天也好。

“你活该倒楣，都怪你自己不老实！”债权人趾高气扬地痛斥行将灭顶的债务人。

“你这个笨蛋，你抓一根稻草管什么用？”理智派冲落水者说风凉话。

“你这个无赖，你的名字左右要上《公报》，而且从此不得翻身，又何必东躲西闪？”财运亨通者对在黑洞洞的深渊中挣扎的可怜虫如是说。

即便最亲密的朋友，即便最正派的至诚君子，一旦在银钱问题上反目，很容易彼此猜疑，相互指责——这种现象我们见得还少吗？可以说人人如此。也许人人都对，这是个混账世界。

却说欧斯本以前受过别人恩惠，犹如芒刺在背；这种无法忍受的感觉永远是加深敌意的因素。最后，他一定得搅黄自己的儿子与塞德立的女儿之间这门亲事；由于两家人在这事上已经走得非常之远，由于后果将危及可怜的姑娘一生的幸福，也许还将危及她的名声，故而非提出最强有力的理由以撕毁婚约不可，约翰·欧斯本只有证明约翰·塞德立品德极其恶劣才行。

因此，在一次次债主会上，欧斯本对塞德立总是凶横无比，轻蔑有加，几乎把那个一败涂地的破产者整得一命呜呼。约翰·欧斯本当即禁止乔治与爱米莉亚来往，并威胁儿子道，如果违抗他的命令，必将遭到他的诅咒；他还诋毁那可怜的无辜女孩子是个最下贱、最狡诈的小狐媚子。为了煽动自己怒从心上起，恶向胆边生，重要的一条是必须诬蔑憎恨的对象，还得相信自己说的谎，前面已经提到，否则便会自相矛盾。

老塞德立终于宣告破产，一家人搬出了拉塞尔广场，爱米莉亚与乔治之间的一切关系从此结束，这意味着姑娘从此与爱情无缘，从此失去了幸福，从此再也不信世上的一切（约翰·欧斯本一封措辞蛮横的信仅用三言两语通知她，说她父亲的所作所为性质恶劣，致使他们两家之间的一切盟约非终止不可）。当大祸临头的时候，这最终的判决对爱米莉亚造成的震荡倒并不像她父母所预料的那样剧烈——说得确切一些应该是并不像她母亲所预料的那样，因为约翰·塞德立本人已由于自己生意倒台和名誉扫地而彻底垮了下来。爱米莉亚获悉此事面色煞白，但很平静。这仅仅是她产生已久的不祥预感得到证实罢了。这仅仅是读一遍判决书罢了，而其中的罪行她早已犯下——那就是爱得过于炽热、爱得失去理智的痴情之罪。她一向把心事藏在胸中，现在言语也不比过去稍多。如今确信一切希望都成了泡影，她看上去并不比过去更加不幸，因为过去她也感觉到事情已无可挽回，只是不敢明说而已。所以，她从大宅第搬迁到小房子并未觉察到有什么差异；她依旧大部分时间待在自己的斗室之内，无声无息地黯然神伤，一天比一天消蚀下去。我并不是说所有的女人全都如此。我亲爱的读者小姐，我就不认为您会这样柔肠寸断。您是一位遇事有主见、处世有信条的小姐。我也不敢说我自己会这样。我的心有过创痛，可必须承认它还是挺过来了。然而，有些人的心灵生来与众不同，实在太纤柔、太娇嫩、太脆弱。

每当老约翰·塞德立想到或提起乔治与爱米莉亚之间这门亲事，气就不打一处来，其怨愤之深也不下于约翰·欧斯本先生所表现的那种程度。他痛骂欧斯本及其一家全无心肝、伤天害理、忘恩负义。他发誓说，世上没有任何一种力量能诱使他把自己的女儿嫁给这样一个滥小人的儿子，他命令爱米把乔治从她心中排除出去，把她从乔治那里收受的所有礼物、信件统统退还。

爱米莉亚默然从命，并试图照办。她找到了两三件首饰，至于信件嘛，她从收藏的处所取出来一一重读——其实这些信她早已烂熟于胸，可就是难舍难分，这条心怎么也横不下来。她重又把信放回到自己胸前，就像一个母亲搂着已经死去的孩子不放，这景象想必不少人见过。年轻的爱米莉亚觉得，要是这最后的一点安慰被生生地夺走，那她会立刻死去，或当场发疯。当初这些信刚寄到的时候，她总是两颊绯红，喜形于色，总是怀揣一头乱撞的小鹿跳跳蹦蹦躲到无人看见的地方去读。即使来信冷若冰霜，这个一往情深的少女也会变着法儿把它们解释成热情似火！有时来信只有寥寥数语，全然不顾别人心寒，她却能想出种种理由来为写信人开脱！

她没完没了地望着发愣的便是这么几张毫无价值的纸。她生活在过去的日子里——每一封信似乎都会钩起与之有关的一段回忆。往昔的一切对她来说至今历历在目。乔治的眼神、语调、衣着，乔治说过些什么话，这些话又是怎样说的——除了死去的爱情存留的这些遗韵和记忆，她在世上已经一无所有。她此生只有一件事可做——那便是守着这具爱情的残骸。

她怀着难以名状的渴望心情看待死亡。她心想：“我死后可以永远追随他了。”笔者并不赞美她的想法和做法，也不打算把她树为榜样供读者小姐效法。您远比这小可怜儿更懂得如何调节自己的感情。缺心眼的爱米莉亚把她的爱有去无还地抵押了出去，把她的一颗心袒露无遗，反过来却什么也没有得到，唯一的承诺根本就靠不住，霎时间便像肥皂泡一样破灭，变成一文不值的空话。读者小姐决不会像她那样当冤大头。这项年深月久的婚约犹如一宗合伙买卖，它吸纳了一方的全部资本，而另一方却进退自由，想履约便履约，想毁约便毁约。

所以，年轻的小姐，你们可要留神，看看自己在婚约中陷得有多深。热恋的时候，不能全掏一片心；千万别把全部感情都告诉他，要是能做到不太动感情就更好。过早地敞开心扉竹筒倒豆子的后果是你们的前车之鉴，不要轻信自己，更不可轻信任何人。结婚的时候不妨效法法国人的做法，那里由律师充任新娘的傧相兼密友。不管怎么说，切不可陷入任何情感的泥淖，千万别作出你们在必要时无法收回的任何承诺。这样方能在名利场中无往而不利，既受人尊敬，又有好名声。

父亲破产后，爱米莉亚被逐出了原先所属的社交圈子。要是她能听到那个圈子里的人对她的议论，便会明白自己犯了多大的错误，明白她如何把自己的名声置于毫无屏蔽的风险之下。史密斯太太认为这等不可原谅的轻率之举简直闻所未闻；而亲昵到如此令人作呕的地步则向来为布朗太太所不齿，其下场对于布朗太太的女儿们倒不失为一种警示。

“欧斯本上尉当然不会娶一个破产者的女儿，”这是铎炳小姐的见解。“她老子已经把人家坑得够苦了。要说那个小爱米莉亚，她实在蠢得太离谱……”

“离什么谱？”铎炳上尉冲他的姐妹喝道。“他俩不是从小就订的婚吗？这跟结婚有什么两样？她是年轻女子中最最可爱、最最纯洁、最最温柔、最像天使的一位；我倒想知道，哪个浑蛋胆敢说她半句坏话？”

“得了，威廉，你冲我们抖什么威风？我们又不是男人。我们不能跟你决斗，”简小姐道。“我们又没说塞德立小姐的坏话，只是认为她在处事方面从头至尾都极不谨慎，这还是最客气的说法；而她的父母落得这般下场当然只能怨自己。”

“威廉，既然现在塞德立小姐解除了婚约，你何不自己去向她求婚？”安小姐用嘲弄的口气问。“跟这样一个家庭攀亲可是再合适不过的了。嘿嘿！”

“什么，要我娶她？”铎炳涨红了脸，立刻作出激烈的反应。“小姐，你们自己朝三暮四，难道就以为她长的也是风车心？你们挖苦、嘲笑这样一位天使就不知道罪过？反正她听不见你们的话；她的处境又这样悲惨，这样不幸，自然合该遭人耻笑。安，你尽可继续耍贫嘴。家里就数你的嘴尖，别人也乐意听。”

“我得再一次告诉你，威廉，这儿不是军营，”安小姐指出。

“军营，哼！我倒想听听军营里哪个敢说她半句坏话，”这头被激怒的不列颠雄狮吼道。“要是让我听见谁像你们那样议论她，我凭着天神起誓，哼哼！可是男人不会说这样的话，安；只有女人才会聚在一起咭咭呱呱、叽叽喳喳说三道四。快走吧——别哭起鼻子来。我只不过说你们就像两只笨鹅，”威廉·铎炳发现安小姐的眼圈转红，而且照例开始变得湿润。“好了，好了，你们不是笨鹅，你们是天鹅——你们爱怎么着就怎么着，只不过请别扯到塞德立小姐身上。”

铎炳的妈妈和姐妹一致认为，像威廉这样痴迷那个一无足取的小狐媚子，真是咄咄怪事。她们紧张得要命，生怕爱米莉亚跟欧斯本解除婚约之后，立刻会把她的另一个崇拜者（也是一名上尉）钓上钩。贤明的铎炳小姐之所以有此忧虑，无疑是根据她们自己的经验度人所致；或者她们只是根据自己的是非观作出判断，这样说比较妥当，因为她们还不曾有过机会嫁人或抛弃恋人，谈不上这方面的经验。

“谢天谢地，妈妈，威廉所在的团奉命将要开往海外，”铎炳小姐说。“至少我们的哥哥可以逃过这一劫了。”

这倒是事实。我们正在搬演名利场上的一出家庭喜剧，接下来法国皇帝登场，要在其中扮一个角色，尽管他没有一句台词，可要是缺了这位至尊无上的大人物，这戏还真演不成呢。是他毁了波旁王朝和约翰·塞德立先生。是他重返巴黎号召整个法国拿起武器来保卫他，并导致整个欧洲动员起来把他撵走。当法兰西民族和军队在五月广场上围着鹰旗宣誓效忠时，欧洲四支强大的军队(9)已向那里进发，开始声势浩大的猎鹰行动。本书有两位人物铎炳上尉和欧斯本上尉便隶属于其中的一支——英国军队。

拿破仑逃跑和登陆的消息在勇武的第——团受到欣喜若狂的热烈欢迎，凡是知道那支有名部队的人对此都能理解。从该团的团长到最小的鼓手，人人满怀希望、雄心和报国热忱，个个感谢法国皇帝，对于他来扰乱欧洲和平之举十分领情。第——团盼望已久的时机终于来临，他们要让兄弟部队瞧瞧，他们和伊比利亚半岛战争中的功臣一样骁勇善战，第——团的豪情和斗志没有在西印度群岛被黄热病磨蚀殆尽。斯塔布尔和斯普尼谋求当上连长而不必花钱去捐军衔。奥多德少校太太指望在她决意参与的这一仗打完之前就能在签名时改称第三等男爵奥多德上校太太。我们的两位朋友铎炳与欧斯本情绪也跟其余的人一样激奋，一心想尽自己的责任，同时赢得荣誉，建立功勋，只是两人的表现方式各异：铎炳先生显得颇为沉稳；欧斯本先生则咋咋呼呼，神气活现。

消息传来，举国上下群情激昂，军队官兵士气高涨，以致对个人私事很少关心。也许是这个缘故，刚由《公报》宣布担任连长的乔治·欧斯本，忙于为开拔令迟早会下来的出征作各种准备，并且渴望得到进一步的擢升，所以不太把其他一些事件放在心上，要是在比较平静的时期他是会关心的。应当承认，老好人塞德立先生遭难并没有引起乔治太大的伤感。倒楣的老绅士的债权人第一次开会那天，乔治正在试一袭新的军装，他穿上后更显得雄姿英发。父亲回来向他述说那个破产者的种种卑鄙行径，可谓劣迹昭著，无耻之尤；并且重申以前说过的他对爱米莉亚的看法，提醒乔治他们之间的关系已不复存在。当天傍晚父亲给了他一大笔钱，付那些他穿戴起来特别漂亮的新衣服和新肩饰的账。钱对于这个出手大方的年轻人任何时候都有用，所以他没有多说什么便收下了。他曾在塞德立家度过好多好多快乐的时光，如今那栋房子门外墙上贴满了拍卖品的细目清单。他每次来伦敦总在老斯劳特下榻，那天晚上，他从家里步行去旅店经过那儿，看得见一张张招贴在月色下闪着白光。如今爱米莉亚和她的父母已被撵出那个温馨的家；他们在哪里栖身呢？想到他们的悲惨境遇，他深有感触。那天夜晚他坐在老斯劳特的咖啡室里，心情非常郁闷，喝了不少酒——他有几个袍泽在那里注意到了。

过不多久，铎炳进来劝他别再喝了。他说实在因为心里难受，只得借酒浇愁。但当不知趣的铎炳向他问这问那，还自以为含蓄地向他打听消息时，欧斯本干脆拒绝和他的朋友交谈，只说自己心里乱糟糟、堵得慌。

三天后在军营中，铎炳到欧斯本的房间里去，发现他头搁在桌上，周围散落着好些纸张，年轻的上尉情绪显然十分沮丧。

“她——她把我从前送给她的几件东西退了回来——就是这些屁也不值的小玩意儿。你瞧！”桌上一个小包写着乔治·欧斯本上尉收，一望便知是谁的笔迹。旁边放着几件东西：一枚戒指；一把银质小刀还是乔治少年时在市集上买给她的；一条金链子挂着一个小盒儿，内藏一绺头发。“一切都完了，”他说着发出一声痛心追悔的呻吟。“瞧，威廉，你愿意的话可以读一下。”

他指的是一封只有不多几行字的短简，内容如下：

爸爸命我把这些礼物还给你，那是你在美好的昔日送给我的；而且我给你写信这也是最后一次了。我猜想，不，我知道，对于我们遭到的这次打击，你和我有同样的感受。如今我们落泊潦倒，原有的婚约已不可能维持，现在我给你自由，你不再受它的束缚。欧斯本先生竟然怀疑我们如此卑鄙无耻，那是我们一切悲哀中最难以忍受的；我相信此事与你无关，你也不会同意欧斯本先生的看法。别了，别了。我祈求上帝赐给我力量经受住这场以及别的灾难，并且永远赐福予你。

爱米莉亚

我会常常去弹那架钢琴——你买的琴。派人把这架钢琴送来的想必是你。

铎炳的心肠特别软。每次看见女人和小孩受苦，他总会鼻酸。想到爱米莉亚沉浸在悲伤和孤寂之中，他那宽厚的心灵感到被撕裂一般的痛楚。于是他的情感冲动一下子如洪水决堤，看不惯的人也许会说大丈夫不该如此。他发誓说爱米莉亚是个天使，对此欧斯本打心眼里表示同意。乔治也把他俩一起成长相爱的全过程回忆一遍，爱米莉亚从小时候到现在这年龄的一帧帧倩影又在眼前重现——她是那么娇媚，那么天真无邪、单纯可爱，她的依恋和温柔不掺丝毫虚情假意。

曾经拥有的却不知珍惜，如今失去这一切该有多么痛心！无数温馨的往昔情景纷纷涌上他的心头——他从中看到的爱米莉亚总是蔼然可亲、风姿绰约。对照如此完美的纯情，想到自己的自私和冷漠，他愧悔交加，能不赧颜？光荣、战争一时都被抛在脑后，这两个朋友谈的只是爱米莉亚。

“他们在哪儿？”乔治在一席长谈和半晌静默后问；说实话，想想自己还没有采取任何措施寻访她的下落，乔治深感羞惭。“他们目前在哪儿？信上并没有地址。”

铎炳知道。他不仅派人送去钢琴，还写过一封信给塞德立太太，请求允许前去看望她，并且就在昨天，他去柴忒姆之前见到了塞德立太太，也见到了爱米莉亚。非但如此，就连引起他俩百感交集的那封诀别信和一包纪念物也是他带来的。

好心的铎炳发现塞德立太太对他竭诚欢迎；看得出，送来的钢琴使她激动万分，她料想那必定是乔治表示友好的做法。铎炳上尉不去纠正塞德立太太这一判断上的错误，而是满怀同情从头至尾听她哀诉不幸的遭遇，对她蒙受的损失和所处的困境表示慰问，并同意她斥责欧斯本先生不该对过去的恩人如此绝情。等她吐出许多苦水，心头稍感轻松之后，铎炳才鼓足勇气请求与爱米莉亚见见面；由于她通常待在楼上自己屋里，做母亲的便去把一路哆嗦不已的女儿领到楼下来。

爱米莉亚形容枯槁，面无人色，她那绝望的眼神是那样悲怆，令威廉·铎炳大吃一惊，他从那张苍白而呆滞的脸上看到了极其不祥的预兆。爱米莉亚陪他坐了一两分钟，便把一个小包交给他，说：

“请您把这包东西带给欧斯本上尉，我——我想他身体一定很好。非常感谢您能来看望我们，我们很喜欢这个新的住所。我想——我还是上楼去吧，妈妈，我觉得自己精神不太好。”言毕，可怜的姑娘含笑行了一个屈膝礼，向来客告退。塞德立太太扶她上楼时，频频回头向铎炳投来忧心忡忡的目光。其实做母亲的无须这样吁请老实人可怜她的女儿。铎炳自己本来就十分怜爱她。自从见到爱米莉亚以后，他一直摆脱不了难以言传的悲伤、哀悯和隐忧，离开她家时铎炳简直觉得自己是个罪人。

乔治·欧斯本听说他的朋友已访到爱米莉亚的下落，急煎煎地问了许多有关那可怜的姑娘的情况。她身体好吗？她的气色怎样？她说了些什么？铎炳抓住乔治的手，注视着他的脸。

“乔治，她快要死了，”铎炳言道，此外再也说不出第二句话来。

塞德立一家暂时栖身的那所小房子里，全部杂活都由一名胖乎乎的爱尔兰女佣包办。在前些日子里，这个胖姑娘竭力想给爱米莉亚帮助或安慰，却总是徒劳。爱米实在太忧伤，以致懒得答话，甚至根本没有意识到别人对她是一番好意。

在铎炳与欧斯本谈话之后过了四个小时，这名爱尔兰女佣走进爱米莉亚的房间，见她照例坐在那儿，默默地对着几封信发愣，那是她的一份小小的财宝。胖姑娘脸上笑嘻嘻的，一副调皮而又高兴的样子，她做出种种动静想引起爱米的注意，可是爱米连眼皮也没抬一下。

“爱米小姐！”女佣说。

“来了，”爱米应道，可是并没有回过头来。

“这儿有一封信，”女佣继续说。“是给您的。那儿有人——刚给您写了这信——您就别再读那些旧信了。”她把一封信递给爱米，爱米接过信来便读。信上写道：

我必须见你。最亲爱的爱米——最亲爱的心上人——我最珍贵的爱妻，到我身边来吧。

乔治和塞德立太太正在门外等她把信读完。



(1)1814年，欧洲反法联盟攻陷巴黎，拿破仑一世被放逐到地中海中的厄尔巴岛上。1815年3月1日，拿破仑在普罗旺斯（法国东南沿海地区）的戛纳登陆，3月20日重返巴黎，赶走路易十八，重掌政权。6月18日，滑铁卢战役中法军大败，拿破仑于6月22日宣布退位。拿破仑一世第二次统治法国的这三个多月，史称“百日王朝”。

(2)这里自然是比喻笔法。其实，拿破仑的雄鹰（军旗）从厄尔巴岛经戛纳到巴黎的进军路线无论如何与伦敦沾不上边。

(3)拿破仑在戛纳登陆时，欧洲反法联盟各国旨在结束反拿破仑战争、重新瓜分欧洲领土的维也纳会议正在举行中。

(4)塔列朗（1754—1838），法国外交大臣。在维也纳会议上代表复辟王朝临时政府力争改善法国的地位。

(5)塔列朗（1754—1838），法国外交大臣。在维也纳会议上代表复辟王朝临时政府力争改善法国的地位。

(6)卡尔·哈登伯格（1750—1822），普鲁士首相。

(7)伦敦德里侯爵，即查尔斯·威廉·斯图尔特（1778—1854），英国驻维也纳大使。

(8)霍尔本，拉塞尔广场附近一条坡度很陡的街道。

(9)指英、俄、奥、普（鲁士）四国的军队。


第十九章
受到悉心照料的克劳利小姐

我们已从前文看到，老小姐的贴身女仆弗金太太，只要知道什么对克劳利家多少有些重要性的事情，便觉得必须跟比尤特·克劳利教区长太太取得联系。我们在前面还提到过，那位平易近人的牧师太太如何善待和看重克劳利小姐的心腹女佣。此外她也成了女伴卜礼格斯小姐的好朋友，并赢得后者的回报，所采取的手段无非是不费分文的口惠——甜言蜜语和慷慨许愿，然而对方听了却浑身舒服，如获至宝。

的确，每一位精打细算、持家有方的主妇都懂得说好话既便宜又中听，在生活中说几句好话能使最不足道的家常菜别具风味。说“好话不能当黄油抹在萝卜上”的人是个十足的白痴！端上筵席的萝卜有一半压根儿不用其他调料，而且人人都吃得津津有味。不朽的亚列克西·索耶(1)花半便士做的汤，比蹩脚厨子用价值好几英镑的蔬菜和肉烹制出来的更好吃。同样，手腕高明的权术家只消简单而动听的三言两语，却比握在一个草包手中的大量实惠更能奏效。再者，某些人的胃纳不佳，吞下了实惠往往会饱胀难受；反之，不论多少好话绝大部分人都消化得了，而且对这类食品从来不知餍足。比尤特太太再三向卜礼格斯和弗金表示自己对她们如何深有好感，并且说要是自己拥有克劳利小姐的家财，一定会怎样回报如此肝胆相照的朋友，听得那两位女士对她肃然起敬，那份感激和信任之深，仿佛她们欠下了比尤特太太天大地大的人情。

相形之下，罗登·克劳利作为一名自私的重骑兵，却从来没有费过一丁点儿心思去笼络他姑姑的左右手，而且毫不掩饰他对这两个女人的鄙视。有一回他命弗金给他脱靴子，还几次打发她冒雨出去办一些只消支使小厮的琐事；逢到他赏给弗金一个畿尼的时候，总是把钱扔过去，就像给她一巴掌似的。他姑姑把卜礼格斯当作挖苦嘲弄的靶子，上尉也依样画葫芦，老是拿她开心，而且所开的玩笑根本谈不上含蓄，跟他的坐骑尥蹶子一个样。比尤特太太就不是这样，逢到涉及审美趣味或利弊得失的事情，她总是征求卜礼格斯的意见，称赞她的诗写得好，通过千百种和蔼可亲、礼貌周到的姿态表示自己对她的赏识。牧师太太若是送一件不值钱的小礼物给弗金，必定同时说上一大堆恭维话，能在感恩的女仆心目中克奏点铁成金之神效，何况后者正做着美梦：一旦比尤特太太继承了遗产，定会给她数不清的好处。

笔者举出以上二位——罗登上尉和牧师太太——待人接物的不同方式，敬请涉世不深者注意。我要奉劝这些人赞扬每一个人；切勿横挑鼻子竖挑眼，而是要毫不含糊地说出恭维话，包括当面奉承和背后称道——如果你有理由相信这话能传到他本人耳朵里。千万别错过说好话的任何机会。考林伍德(2)只要看到他庄园里有一块空地，就非从兜里掏出一个橡树果实来种上不可；你们也得毕生以这样见缝插针的韧劲去恭维他人。一个橡实值得几何，然而它可能抽芽发育，长成巨树参天，派上大用场呢。

总之，在罗登·克劳利春风得意的时候，别人只是无可奈何地顺从他；一旦他背运失宠，谁也不会帮助或怜悯他。反过来说，当比尤特太太执掌克劳利小姐宅内的指挥大权时，那里的侍从班子都乐意在这样一位领班手下当差，期待她的慷慨许愿和甜言蜜语会变成各种形式的奖赏。

比尤特太太决不认为罗登吃了一场败仗便会认输，不想收复失地。她知道瑞蓓卡是个智勇双全而且什么都干得出来的女人，不可能不战而降；她意识到必须准备迎接那场恶斗，必须时刻提防各种明枪暗箭或其他花样。

首先，虽说她已占领公园路上这座城堡，可是她拿得准堡主的心思不会起变化吗？克劳利小姐能不能坚持到底，会不会在暗暗盼望着欢迎被逐出城堡的敌手归来？老小姐喜欢罗登，喜欢善于把她逗乐的瑞蓓卡。比尤特太太无法假装看不见这样一个事实：在她的营垒中没有人能为接受都市文化熏陶的老小姐提供这样的消遣。

“玛蒂尔达听过那可恶的家庭小先生的嗓音以后，我那两个女孩子唱的歌她实在受不了，这我明白，”教区长太太向自己老实承认。“每当玛莎和露薏莎表演二重唱或二重奏时，玛蒂尔达也总是嚷着要去睡觉了。吉姆放不下直撅撅的大学生架子，她一见就讨厌；可怜我那亲爱的比尤特说来说去无非是跑狗和赛马，她一听便心烦。倘若我把她带到家里去，她肯定会跟我们全家怄气，最后非逃走不可，结果可能重新落入罗登那个恶棍的魔爪，成为夏普这条毒蛇的牺牲品。眼下我十分清楚她病得不轻，至少好几个星期无法行动。在这段时间内，必须想出一套保护她的办法，不让那一对狗男女的计谋得逞。”

即使在克劳利小姐身体最好的时候，只要有人说她病了或者面有病容，老小姐立刻会瑟瑟发抖地着人去把她的大夫叫来。如今家里突然出了这样的事，足以震垮比她更为坚强的神经系统，想必她确实病得不轻。不管怎样，比尤特太太认为自己有责任让大夫、药师、女伴和全家的仆佣知道，克劳利小姐的病情岌岌可危，必须采用相应的措施。她吩咐把附近的街道铺上厚可及膝的干草，把门环摘下来和鲍尔斯先生的名片托盘一起束之高阁。她坚持要大夫一天来出诊两次，而且每两小时就得给病人灌药。任何人进入病房，她立刻发出嘘嘘的禁声警告，气氛之凶险反而把病榻上的老小姐吓得半死，可怜她从床上举目望去，总是看到坚忍不拔的比尤特太太坐在床边扶手椅里，一双亮闪闪的眼睛死死盯着她。由于窗帘全被拉上，当她像只猫用柔软无声的爪子在房间里走动时，她那两颗眼珠子会在黑暗中发光。克劳利小姐整天躺在那里——已经有好多日子，——比尤特太太给她念宗教书；漫漫长夜她无法入眠，只得听更夫报时，听夜明小灯劈啪作声；到了午夜时分，药师蹑手蹑脚进来探视——这是当天日程中的最后一项，——然后撇下她不是看比尤特太太那双亮晶晶的眼珠子，便是望着小灯把昏黄的微光投在黑魆魆的天花板上。在这样的管束下，即便健康女神许革亚也会病倒的，遑论此等本来就年迈体弱、神经兮兮的可怜虫。前已述及，这位名利场上的资深居民在她身体和心境都好的时候，对于宗教和道德所持观点之大胆程度，连伏尔泰先生本人也自愧弗如。可是一朝病魔缠身，她却怕死怕得不成样子，无限的恐怖又导致病势加剧，于是这个精神崩溃的老荒唐完全成了怯懦心理的俘虏。

病榻旁的说教和劝世议论在寻常的故事书中自然不合时宜，笔者可不打算照搬现今某些小说家时兴的做法——把公众哄骗过来听布道，因为读者花钱买书只是为了看一出喜剧。不过，即使撇开了说教布道，还是应该记住真实情况：名利场上公开展示的热闹、胜利、欢笑和喜悦，在私生活中并不总是伴随着粉墨登场的人物；他们往往沉浸在无限凄凉的愁思和万分沮丧的悔恨之中。回想最高规格的盛宴，未必能使患病的美食家精神振奋。追忆仪态万方的华服和颠倒众生的舞会，能带给迟暮美人的安慰实在少得可怜。或许，政治家到了一生中的某个特定时期，回味历次表决中最辉煌的胜利也感觉不到太多的欣慰。总有一天我们人人都得思考身后之事，既然明天的前景一清二楚（尽管身后究竟是怎么回事谁也不知道），那么昨日的成功或欢乐又有多大价值呢？哦，穿杂色小丑服的同行们！一个人老是龇牙咧嘴、跌扑滚翻、叮叮当当晃动系铃帽，难道就没有腻味的时候？亲爱的朋友和伙伴，我的赏心乐事便是和你们一道在庙会市集上徜徉，逛逛一处处店铺摊位，看看一台台悲欢戏曲；经过了红火、喧闹和欢快之后，我们人人都要回家，在私生活中饱尝酸辛。

“要是我那可怜的丈夫有点儿头脑的话，”比尤特·克劳利太太自思自量，“在目前的情况下他正可发挥很大的作用。他可以使这个不幸的老小姐对自己离经叛道的思想表示追悔；比尤特可以敦促她尽自己的责任，跟那个可恶的浪子脱离关系，因为罗登丢尽了自己和全家的颜面；比尤特可以引导老小姐改变初衷，让我四个亲爱的女儿和两个儿子得到公正的对待，我确信，他们需要并且不会辜负亲戚可能向他们提供的任何帮助。”

鉴于憎恨邪恶永远意味着在从善之路上迈出一大步，比尤特·克劳利太太竭力使她的大姑子对罗登·克劳利方方面面的劣迹感到痛心疾首，关于上尉干下的诸般勾当，他婶子已整理出一份无所不包的目录，足够宣告整整一个团的青年军官有罪。一个人如果做了坏事，在向世人指出其错误方面，任何一位道德家也比不上此人自己的亲戚那样迫不及待。所以，比尤特太太对罗登的丑史表现出来的熟悉程度，真可谓“历历如数家珍”。有关跟马克尔上尉吵架的丑闻，她掌握着所有的细节，在这场纠纷中一开始罗登就理亏，最后他竟开枪打死了马克尔上尉。她知道，不幸的多夫代尔勋爵的妈妈在牛津找了一所房子，好让儿子在那里受教育；年轻的勋爵来到伦敦之前从未玩过牌，不料在可可树俱乐部落入罗登的圈套，这个勾引并教坏青年的恶棍先把他灌得烂醉如泥，然后诱使他输掉四千镑。牧师太太绘声绘影地描写毁于罗登之手的乡下几户人家的痛苦：他把人家的儿子弄得名誉扫地、穷困潦倒；把人家的女儿骗上了手，害得姑娘没脸做人。比尤特太太知道罗登的挥霍无度导致多少可怜的商人倾家荡产，知道他如何玩弄种种卑鄙手段直至耍无赖逃债赖账，知道他惯用弥天大谎、花言巧语诓骗世上最慷慨的姑姑，而他非但不思报答姑姑的恩情，反而在背后嘲笑。牧师太太把这些故事逐渐讲给克劳利小姐听，一点一滴也不糟蹋，觉得自己作为一个女基督徒和做母亲的，这样做是她义不容辞的责任；尽管她的一张嘴正在把老小姐当作祭品宰杀，她却并没有萌生一丝半毫的怜悯或内疚。相反，很可能她认为自己的做法完全值得称道，还为这种果断的作风沾沾自喜呢。的确，如果需要往某人脸上抹黑，那么，我敢担保，谁也不可能比他的亲戚干得更出色。应当承认，在罗登·克劳利这个走背运的坏蛋身上，只消如实历数他干的好事便足够认定他十恶不赦，一切无中生有的造谣中伤完全是画蛇添足。

如今已是她亲戚的瑞蓓卡，在比尤特太太尽心尽力的调查报告中也占有洋洋洒洒的篇幅。这位锲而不舍地追求真理的牧师太太，先是下令把罗登派人送来的信一律退回，然后坐克劳利小姐的马车前往契绥克林荫道的智慧女神府拜访她的老朋友平克顿小姐，向她通报夏普小姐勾引罗登上尉一起私奔的可怕消息，又从她那里得到有关那个前家庭教师的出身和童年的各种细节。词汇学家的朋友可以提供的信息很多。杰麦玛小姐奉命取来昔日图画教员所写的一些字据和书信。其一是自债务人拘留所；其二是请求预支薪水的；其三是为瑞蓓卡第一次到契绥克去受到诸位女士的接待表示感谢；最后一件则是命乖运蹇的画家在病床上向平克顿小姐临终托孤。女校长的收藏品中也有瑞蓓卡所写的还相当幼稚的信，或为她父亲求助，或表示她自己的谢忱。在名利场上，恐怕没有比书信更精彩的讽刺作品了。如果十年前您有一个极要好的朋友，而现在您恨得他要命，那么不妨把他的一束书信拿出来。如果您和您的妹妹曾经相亲相爱，直到为了二十镑遗产闹翻为止，那么不妨读一读从前她写的信。如果您的儿子成人后既自私又不孝顺，差点儿没把您活活气死，您不妨把他儿时用圆体字母勉强涂成的家书找出来看看。或者重温一下您自己的一沓子情书，每一封的字里行间都燃烧着无限的热情和永恒的爱，而您的心上人后来嫁给发了洋财的阔佬，把这些信都退还给您——如今她在您心上所占的位置未必比伊丽莎白女王更重要些。海誓山盟、千金一诺、推心置腹、感激涕零——所有这一切曾几何时读来竟变得如此可笑！名利场上实在应该制订一条法律，规定任何文件、书简、单据（注明款已收讫的账单不在此例）在一段相对较短而又合乎情理的时间之后必须予以销毁。应该把那些推销永不退色墨水的江湖骗子连同他们的可恶发明一起打入十八层地狱，因为他们居心不良，仇恨人类。最适合名利场使用的墨水应该过不了两天便完全褪色，纸上不留任何痕迹，您又可以用来给别人写信。

不知疲倦的比尤特太太从平克顿女校出来，循着夏普父女的足迹访到希腊街上已故的画家曾经赁居的寓所，那里的客厅墙上至今还挂着房东太太穿白缎子礼服和她丈夫穿铜扣子上装的两幅肖像，那是夏普先生欠下三个月房租用画来抵账的。斯托克斯太太相当健谈，很快就把她所知道的有关夏普先生的情况抖了底：他这人放浪形骸之外，偏又穷得叮当直响；不过他脾气好，也很风趣；当局派来的执达吏和受雇的专业讨债人老盯着他不放；房东太太虽然始终讨厌他的妻子，可是夏普先生竟然直到妻子去世前不久才跟她正式结婚，这事令房东太太大为震惊；他的女儿真是一只有趣而又调皮的小狐狸，惯于用俏皮话、模仿人家的特征把大家逗得笑口常开；她总是有办法从酒店里赊到杜松子酒，在附近一带所有的画室里人人都认识她——简而言之，比尤特太太搜集到的材料涉及她的新侄媳的出身、教养、品行等一切方面，要是瑞蓓卡知道有人对她的情况打听得如此详尽，恐怕是不会高兴的。

所有这些不厌其烦的调查结果原原本本向克劳利小姐作了报告。罗登·克劳利太太是歌剧院的一名跳舞女郎的女儿。瑞蓓卡自己也上台跳过舞，给画家当过模特儿。她就是在这样的环境中成长的，可谓有其母必有其女。她跟她父亲一起喝杜松子酒，等等，等等。这是一个堕落的女子，偏偏又嫁给一个堕落的男人。从比尤特太太的故事中所能引出的道德教训乃是：这一对混账男女实属不可救药，任何正派人都不应当再理他们。

深谋远虑的比尤特太太在公园路把这些材料集中起来，作为粮食和弹药加固这座公馆的防御能力，准备死守城池抵抗围困——她知道罗登夫妇势必要向克劳利小姐发动一场攻坚战。

如果说她的作战部署有什么失误的话，那就是她卖劲过了头；她服侍病人太周到；她无疑没有必要引起克劳利小姐如此强烈的反感；老荒唐虽然屈服于她的权威，但牧师太太管得实在太严，给病人造成的精神压力太大，克劳利小姐只要一遇机会便想逃脱。女性中一些有魄力的精英，能替所有的人安排所有的事情，她们自信比当事人更了解什么对当事人有益，有时候不考虑她们大权独揽可能引起家人造反或其他严重后果。

就拿比尤特太太来说，她无疑出于一片好心，为了她的大姑子甚至废寝忘食，整天呼吸不到新鲜空气，几乎把自己的一条命赔进去；但她在如何看待和护理老小姐的病这一问题上太死心眼儿，差点儿把病人送进棺材。一天，她向常年为老小姐看病的药师克伦普先生指出自己作出的奉献以及所收到的效果。

“亲爱的克伦普先生，我相信，”她说，“克劳利小姐是让她那忘恩负义的侄子给气病的，为了使亲爱的病人早日康复，我可没少出力。给自己添麻烦，我从不计较；要作自我牺牲，我不说二话。”

“必须承认，您的热心肠实在令人钦佩，”克伦普先生说时深深鞠了一躬；“不过——”

“我自从来到这里，几乎没有合过眼。只要事关我应尽的义务，我可以放弃睡眠，不顾健康，牺牲一切可以享有的舒适条件。当初我可怜的儿子詹姆斯出天花的时候，我能雇外人去护理他吗？不。”

“您不愧为一位卓越的母亲，我亲爱的克劳利太太，不愧为一位最优秀的母亲；但是——”

“作为一个英国教士的妻子和好几个孩子的母亲，我虔诚地相信自己一贯奉行良好的道德准则，”比尤特太太的语气洋洋得意而且信心十足；“只要身体一天不垮，克伦普先生，我就一天不离开尽自己天职的岗位。别人忍心把那位白发苍苍的老人气得缠绵病榻，”说到这里，比尤特太太挥手指了一下套在梳妆室头套架上的额前假发，“可是我决不会撇下她不管。啊，克伦普先生！我猜想，不，我知道，病榻上的老人需要用医药加以治疗，同样也需要心灵上的安慰。”

“刚才我想指出，亲爱的克劳利太太，”克伦普先生和颜悦色、但是坚定地又一次插话，“刚才您发表那些可敬可佩的看法时，我想指出，您对我们这位好朋友恐怕没有必要那样忧心忡忡，您为了她那样不顾自己的健康，这牺牲恐怕也太大了。”

“为了尽我的天职，或者为了我丈夫家族中的任何成员，我不吝惜自己的生命，”比尤特太太插了一句。

“那要看是否有此必要；但我们并不希望比尤特·克劳利太太作无谓的自我牺牲，”克伦普彬彬有礼地说。“司奎尔斯大夫和我本人对克劳利小姐的病都极表关注，并且作了仔细的分析。我们认为她心绪不佳，烦躁不安；那是家里发生的一些事件使她受了刺激。”

“她的侄子该下地狱！”克劳利太太嚷道。

“她受了刺激；幸亏您像一位守护天使降临，亲爱的克劳利太太，请相信我，您像一位真正的守护天使来减轻她承受的不幸重压。但是司奎尔斯大夫和我认为，克劳利小姐的病并没有严重到必须整天卧床的地步。她的心情郁闷，但长期卧床可能会使她更加郁闷。她需要改变一下周围的环境；新鲜的空气、愉快的消遣是药典中疗效最令人满意的验方，”克伦普先生说着粲然一笑，露出一口整齐的好牙。“说服她下地吧，亲爱的克劳利太太，让她从病榻上下来散散心、解解闷；劝她坐马车去不太远的地方兜兜风。这样也会使您的脸色恢复红润，恕我冒昧这样跟您说话，比尤特·克劳利太太。”

“有人告诉我，她的混账侄子经常带着那个和他合伙作恶的厚脸皮女人到公园去兜风，”比尤特太太打的什么算盘终于初露端倪，“万一在那里看到他们，对克劳利小姐造成的刺激会使我们不得不重新让她卧床。她一定不能出去，克伦普先生。只要我待在这里照看她一天，就一天不让她出去。至于我的健康，那又算得什么？为尽我的天职，我心甘情愿牺牲自己的健康。”

“那我就实话实说，克劳利太太，”克伦普先生只得把话挑明，“如果继续把她关在那间黑屋子里，我对她的生命负不了责任。目前她的神经极其脆弱，指不定哪一天我们就可能失去她。如果您希望克劳利上尉继承她的遗产，那么，我坦率地告诉您，克劳利太太，您正在尽最大的努力帮他的忙。”

“上帝啊！她有生命危险？”比尤特太太惊呼道。“为什么，克伦普先生，为什么您不早告诉我？”

头天晚上，克伦普先生和司奎尔斯大夫在拉平·沃伦爵士府上碰头（爵士夫人即将为他生下第十三个孩子），他俩一边喝葡萄酒，一边就克劳利小姐及其病情作了一番磋商。

“克伦普，那个从汉普郡来的小个子女人好厉害！”司奎尔斯指出，“她把玛蒂尔达·克劳利这老婆子攥在自己手心里。哦，这白葡萄酒棒极了！”

“罗登·克劳利也真够蠢的，”克伦普答道，“竟会娶一个家庭教师！那姑娘肯定别有一番风韵。”

“绿眼睛，白皮肤，身段很不错，胸脯发育良好，”司奎尔斯说。“她确实有些与众不同的地方；而克劳利过去也没少干蠢事，克伦普。”

“他向来是个十足的笨蛋，”药师附和道。

“当然，老姑娘会把他一脚踢开的，”医生说，稍顿了一下又添上一句：“她撒手后留下的遗产大概很可观。”

“撒手，”克伦普扮了个鬼脸说；“我宁可每年少挣二百镑，也舍不得让她这么一个病家撒手归天。”

“我的克伦普老弟，那个汉普郡女人要是老待在她身边，不出两个月就会把她整死的，”司奎尔斯大夫说。“老姑娘年事已高——平日贪嘴好吃——容易神经紧张——心脏悸动加剧——大脑受到压力——中风——她就完了。克伦普，你得让她离床下地，到户外散散心，否则的话，我估计她顶多只能再拖几个星期，你每年少挣二百镑也留不住她。”

正是遵循这一建议，可敬的药师才向比尤特·克劳利太太如此直率进言。

比尤特太太把老小姐控制在自己手里，乘她卧病在床，旁边又无他人，牧师太太曾不止一次向她发动攻势，诱使她重立遗嘱。但是，每当向她提及这个不祥的话题时，克劳利小姐一贯的怕死心理便会陡然加剧。比尤特太太明白，要达到她存乎一心的神圣目标，必须先让病人心情愉快，恢复体力。接下来一个伤脑筋的问题是带她去哪儿？几乎可以肯定不会遭遇可恶的罗登夫妇的唯一去处是教堂，但那地方不可能使她散心，在这一点上比尤特太太的想法是正确的。

“只能去我们秀丽的伦敦郊区观光，”于是她忖道。“我听说那里的景色是世界上最美的。”

就这样，她突然对汉普斯铁德、霍恩赛等小镇产生了兴趣，并认为达里治妙不可言，便把由她摆布的病人扶上马车，带她前往那些野趣盎然的地方，郊游途中不断谈论罗登和他的妻子，并向老小姐讲述各种各样的故事，只要能往她憎恨那一对无耻男女的怒火上加油，就决不放过。

也许比尤特太太把弦绷得太紧了。尽管她已使克劳利小姐相当讨厌她那不肖的侄子，然而病人恨透了对她如此管头管脚的禁婆子，心里又暗暗怕她，只盼着能逃出她的罗网。过不多久，老小姐便坚决反对再去海盖特和霍恩赛那些地方。她要上公园兜风。比尤特太太知道，在公园里她们会遇见可恶的罗登，果然不出所料。一天，在公园的林荫环路上出现了罗登的敞篷轻便四轮车；瑞蓓卡就坐在他身旁。其敌对一方的车内克劳利小姐仍坐在她的老位子上，左边是比尤特太太，狗和卜礼格斯小姐在后座。那是令人神经紧张的一瞬间，当瑞蓓卡认出对方的车时，她的心怦怦直跳；及至两辆马车交会于一线，她两手合拢做痛苦状，把深情而忠诚的目光投向老小姐。罗登则打了个寒噤，抹了染色膏的八字胡髭后面的脸色先红后紫。但对面那辆车上只有老卜礼格斯一人有些激动，她睁大眼睛惶惑地注视着以前的朋友。克劳利小姐的系带帽子坚定地转过去向着蛇塘(3)。其时比尤特太太正好在逗狗玩儿，管它叫小亲亲、小乖乖、小宝贝。马车朝着各自的方向继续驶去。

“这下真的完了，”罗登对妻子说。

“再试一次，罗登，”瑞蓓卡答道。“最亲爱的，你能不能让咱们的车轮插到她们的车轮中去？”

罗登可没勇气来这一手。当两辆车再次交会时，他在轻便四轮车上站起来，并举起一只手准备脱帽致意，眼睛拚命睁大。这一回克劳利小姐没把脸扭过去；她和比尤特太太毫不回避他的视线，而且狠心地根本不认她们的侄子。罗登发出一声诅咒颓然落座，接着急急忙忙冲出林荫环路仓皇回家。

对于比尤特太太来说，这是一次漂亮的、无可争议的胜利。但她感觉到，这样的照面多打几个也有危险，因为她看得出克劳利小姐显然特别激动。于是她断定，为她大姑子的健康计，极有必要离开伦敦一段时间，并且竭力主张去布莱顿(4)。



(1)亚列克西·索耶（1809—1858），法国名厨，萨克雷参加的改革俱乐部的厨师长，也是一位膳食改革家，著有许多烹饪书。据专家考证，这里可能指索耶曾于1847年4月在爱尔兰运用其烹调技艺缓解饥荒一事。

(2)考林伍德（1750—1810），英国海军将领，于纳尔逊死后接过特拉法尔加英国舰队的指挥权。

(3)蛇塘，海德公园内一大景观，实为好多个池塘，由蜿蜒蛇行的渠道沟通成一条锁链。

(4)布莱顿，英格兰南部濒临英吉利海峡一城市。


第二十章
铎炳上尉牵红线

威廉·铎炳上尉自己也不知道怎么的，竟会大力撮合、一手包办乔治·欧斯本与爱米莉亚的婚姻。同样，他不能不在心中承认，要不是他从中调停，这门亲事非黄不可；世上有那么多人，可是操办这桩婚事的差使不偏不倚地落到他的头上，想到这里，铎炳不禁现出一丝苦笑。虽然充当这样的牵线人对他来说可算得再苦不过的苦差使，但既然铎炳上尉认定自己义无反顾，他总是要干到底的，既不会多说什么，也不会迟疑动摇。他断定塞德立小姐如果不能与她的未婚夫结合，势必抱恨终天；于是他决意尽最大的努力让她活下去。

在忠厚的朋友威廉斡旋下，乔治重又回到他青梅竹马的恋人脚边（不知是否该说“怀抱”？）。乔治与爱米莉亚相会的细节，笔者就不打算在此赘述了。看到爱米莉亚昔日甜美的面庞被不幸和绝望消损得怪可怜的，听她平铺直叙、细声柔气地诉说伤心事，即使比乔治硬上几倍的心肠也不免融化变软。当她母亲瑟瑟发抖地把欧斯本带到女儿那里时，爱米莉亚并没有晕倒，只是把脑袋靠在她爱人肩上洒了一阵子饱含无限柔情、荡涤一腔积郁的热泪，使过于沉重的忧伤得以宣泄，于是老塞德立太太也大大舒了口气，心想还是不去打扰这小两口为好，便让爱米一边哭一边恭顺地吻乔治的手，仿佛乔治是她至高无上的主宰，仿佛自己是个卑贱的奴婢，犯了天大地大的过错，只求主子开恩恕罪。

见她如此温驯柔顺、无怨无悔，乔治·欧斯本产生一种既感动又得意的奇特心情。从他面前这个俯首帖耳的单纯女孩身上，乔治看到的是一名死心塌地的忠实奴隶。当他意识到自己拥有偌大权力的时候，他那颗心在胸腔里不知怎的暗暗起了一阵颤栗。虽然他位居至尊，他还是愿意做一个圣恩浩荡的君主，把跪在地上的美女扶起来立为王后；何况她那楚楚动人的可怜相与她的百依百顺同样令乔治心旌摇荡，于是乔治给她安慰和鼓励，算是原谅了她。自从爱米莉亚心中的太阳离她远去，她所有的希望均如花木凋零，所有的感情成了一口枯井；现在又见阳光高照，她心中一下子重新燃起了希望，枯井重新泛起了涟漪。当天晚上搁在爱米莉亚枕头上的那张小脸蛋容光焕发，您简直认不出它正是头天夜晚同一个枕头上的那张脸，昨天她还是那样苍白憔悴，生气全无，万念俱灰。诚实的爱尔兰女佣看到这样的变化非常高兴，便请求允许她吻一下转眼间泛起一片桃红的面庞。爱米莉亚用两条胳膊搂住那姑娘的脖子，像个小孩那样天真烂漫地吻了她。爱米莉亚也确实还是个小孩。当晚她睡得那么甜，那么香，就像小孩的酣眠。翌晨在朝晖中醒来，只觉得有无法用言语形容的幸福如一股清泉从她心中迸涌！

“今天他还会来的，”爱米莉亚心想。“天下男子数他最伟大，最好。”

其实，乔治却认为自己是世间最最宽宏大量的人之一，他娶这个小可怜儿简直是震古烁今的自我牺牲。

爱米莉亚与欧斯本在楼上欢欢喜喜倾心密谈，老塞德立太太和铎炳上尉则在楼下商讨事情的现状、那小两口破镜重圆的可能以及将来如何安排等问题。塞德立太太让一对恋人见了面，等他俩紧紧拥抱在一起后自己走开。但作为一个真正的女人，她认定塞德立先生遭到乔治的父亲如此伤天害理的对待之后，死也不会同意自己的女儿与他的儿子成亲。她滔滔不绝地讲述当年她家兴旺发达的好日子，那时约翰·欧斯本在新马路的住所可真够寒酸的，逢到他家某个孩子的生日，塞德立太太把焦斯穿用过的一些小孩衣物相赠，他妻子总是欢天喜地收受下来。塞德立太太确信，那人不仁不义的绝情做法伤透了塞德立先生的心；所以这门亲事他是决计不会、断乎不会、绝对不会答应的。

“这么说，他们只得一起私奔了，塞德立太太，”铎炳笑道，“也就是学罗登·克劳利上尉和爱米小姐的朋友、那个家庭教师的样喽。”

“什么？竟有这等事？真想不到！”这消息令塞德立太太激动万分。她真希望布伦金索普太太也来听听；布伦金索普向来信不过那位夏普小姐。如此说来，焦斯真是万幸！于是她把瑞蓓卡与波格里沃拉的收税官之间那段众所周知的恋爱经过又说了一遍。

不过，与其说铎炳担心塞德立先生火冒三丈，毋宁说更担心男方父亲不依不饶。他承认自己对拉塞尔广场那个做俄国生意(1)的约翰·欧斯本存有极大的疑虑。铎炳认为正是那个眉头永远打结的老暴君不容分说地拆散了这段姻缘。他知道，老欧斯本这人专横跋扈，而且顽固地坚持自己说出的话，从不改口。

“乔治取得父亲谅解的唯一机会，”铎炳持这样的看法，“就是在即将打响的会战中建立军功。若是他战死沙场，爱米也活不成。若是他得不到擢升——怎么办？听说他还有母亲名下的一部分钱，够他捐个少校的头衔，要不就只得卖掉上尉军衔去加拿大碰运气，或者在乡下陋屋中苦度光阴。”

铎炳认为，自己要是有爱米这样的伴侣，即使去西伯利亚也不在乎。说也奇怪，乔治这个没头没脑，从不瞻前顾后的年轻人，竟连一分钟也未曾考虑过，如果负担不起常备漂亮车马的花销，没有足够的收入供他们体面地款待亲朋，那必将成为阻碍他与塞德立小姐结合的拦路虎。

正是这些不容忽视的想法促使铎炳得出结论：他俩必须尽快成亲。或许他自己急于了结此事——也难说。有些人在自己的亲属死去的时候喜欢从速料理丧事，或者在分手已成定局的时候宁愿匆匆告别。有一点是可以肯定的：铎炳先生既然把这事管了起来，就要不遗余力地拚命去干。他敦促乔治必须立刻采取行动，并说一旦他的名字上了《公报》的军功榜，他父亲肯定就能回心转意。如有必要，他愿出面去跟双方的父亲谈判。不管怎样，他恳请乔治在开拔令下达之前办完此事，因为谁都知道他们团将离开英国跨海出征。

塞德立太太自己不愿跟她丈夫面谈这个问题，在她的赞许和同意下，一心玉成这桩婚姻的铎炳先生，前往市中心的木薯咖啡馆去找约翰·塞德立——自从厄运临头，他自己的办事处关闭以来，可怜的落泊老绅士便把那里权充接洽地点，每天去写信取信，把信件扎成一束束，有些还带在身边外衣兜里，颇有点儿神秘兮兮。我觉得最可悲的莫过于一个潦倒者那种煞有介事的忙碌劲儿和神秘架势。他会把富人表示慰问并许诺给予支持的来信意味深长地一一摊给您看——在那些沾满油污的破信上寄托着他东山再起和将来发财的希望。亲爱的读者一定有过多次路上被这种倒运的同伴拦住的亲身体验。他会把您带到某个角落；他会从鼓鼓囊囊的外衣兜里取出一束信札，解开绳子衔在口中，选出最令他得意的若干封请您过目。他把一双怪可怜的眼睛直盯着您，那种充满忧伤、渴望、近乎疯癫的目光谁都不陌生。

铎炳现在见到的约翰·塞德立就成了这么个人，而当初他财源茂盛时总是红光满面，笑口常开。他的外衣过去一向光鲜、整洁，如今缝线都泛了白，扣子的铜芯毕露。他的脸颊深陷，胡子拉碴；衬衫的荷叶边和领饰吊儿郎当地塞在走了样的背心里边。想当年他常在咖啡馆里请三朋四友喝一杯的时候，他高谈阔论、开怀大笑的声音比谁都响亮，所有的侍者都围着他忙得团团转。眼下在木薯咖啡馆里，一名老眼昏花、鞋袜又脏又破的侍者只需向常客提供一杯杯粘贴胶和一盅盅墨水（不是酒）以及一片片纸张（不是火腿），因为光顾那个生意清淡的消遣场所的人看来别的什么都不要；老塞德立在这名老年侍者面前反而低声下气，此等情状委实令人不忍卒睹。威廉·铎炳小时候，老绅士经常给他零花钱，还无数次逗他玩过；现在，老塞德立向他伸手时的表情是那么犹豫、自卑，还一迭连声对他使用敬称。见老头儿如此谦恭，威廉·铎炳实在羞愧难当，仿佛塞德立落到这般田地铎炳要负一定责任似的。

“见到您真是太高兴了，铎炳上尉先生，”老绅士有些情虚地对来访者瞅了一两眼后说道。铎炳的细长身材和军人气概，在足登破舞鞋的侍者老花眼中激起了些许反应（那双眼睛像是忽闪了一下），还把在吧台里边面对一只只发了霉的咖啡杯打盹儿的黑衣老太太给惊醒了。“尊敬的高级市政官大人和令堂爵士夫人近来好吗，先生？”说这句话的时候，他转过脸去向那名侍者瞅了一眼，意思是：嗨，瞧见没有，我还有朋友呢，而且位高爵显。“您找我是不是有什么业务赐顾，先生？在我的新办事处筹备就绪之前，我的业务目前全部由我的年轻朋友戴尔和斯比戈特代理；这里只是我的临时联系地点，上尉。有什么事需要我们效劳的吗，先生？要不要给您来点儿什么吃的或喝的？”

铎炳结结巴巴嗫嚅了好半天，表示他一点儿不饿也不渴，而且没有生意要做；他只是来问候一下塞德立先生，跟老朋友握握手。接着他又硬着头皮撒了个弥天大谎：“家母身体很好——哦，我是说，她前一阵子很不舒服，现在只等天好就要出去拜访塞德立太太。塞德立太太身体好吗，先生？但愿她玉体康泰。”说到这里，他顿了一下，心想自己端的成了个空前绝后的两面派，因为木薯咖啡馆所在的棺材巷此刻处于再明亮不过的青天白日之下，朗朗乾坤之间，铎炳先生记得自己仅在一小时前还见过塞德立太太，而且也是自己用单驾二轮车把乔治·欧斯本送往富勒姆道，然后让他在那里跟爱米莉亚小姐单独密谈。
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“贱内将非常高兴能见到爵士夫人，”塞德立答道，一边掏出随身携带的信件。“我这里有令尊垂爱寄来的一封信，请转致我对高级市政官大人的敬意。爵士夫人会发现我们的住处比过去我们接待高朋的房子小了点儿，不过那里还整洁，而且换换空气对小女也有好处，过去她在市区总觉得不太舒服——您还记得小爱米吗，先生？——的确，在老家时她身体很不好。”老绅士说话时眼睛东张西望，虽然他坐在那里不住用手指轻弹那些信件，或摆弄扎信的一条红色旧绳子，可是他的心思却在别的事情上。

“您是一位军人，”他继续说，“请问，比尔(2)·铎炳，谁能料到那个科西嘉恶棍会从厄尔巴岛逃回法国去？去年联军各国君主来到英国，咱们在伦敦市中心盛宴款待他们，先生，大家还欣赏了协和殿堂、焰火和圣詹姆斯林苑的中国桥，连庆祝休战的《感恩赞》也唱过了，如果有谁认为和平并没有真正成为定局，而人的头脑肯定不正常，先生。请问，威廉，我怎么料想得到，奥地利皇帝竟是个该死的叛徒——就是叛徒，不是别的！我实话实说——那是一个两面三刀的叛徒和阴谋家，他始终只想要自己的女婿(3)回来。我要说，波尼逃出厄尔巴岛是一场卑劣的骗局和阴谋，先生，欧洲半数国家都参与其事，目的是要造成公债暴跌，以便搞垮咱们这个国家。所以我才落到这般田地，威廉。所以我的名字会上《公报》。为什么，先生？就因为我相信了俄国沙皇和咱们的摄政王。您瞧。我这儿有资料。请看三月一日公债是什么行情——我买进的法国五分债(4)期货是什么价。再看看现在它们是什么价。这是事先串通好的，先生，否则那恶棍绝不可能逃跑。英国专员(5)到哪儿去了，竟会让他溜之大吉？这名专员应当枪毙，先生——先送上军事法庭，然后执行枪决，这天杀的！”

“我们正要去把波尼赶走，先生，”铎炳说；看到老头儿气得额上青筋暴突，握紧拳头捶击文件的狂怒情状，他倒有些慌了。“我们正要去把他赶走，先生——公爵已经到了比利时(6)，我们每天都在待命开拔。”

“对他千万不能手软。把那个恶棍的首级带回来，先生。把那个孬种给枪毙了，先生，”塞德立连声吼道。“我恨不得也去报名参军，真的——；可我老朽不中用了——把我搞垮的就是那个该死的坏蛋，还有国内的一帮骗子和强盗，那还是由我提拔才出人头地的，先生，如今他们坐在自备马车里好不风光，”说到后来，他的嗓子眼堵得出不来声了。

眼瞅着原本和蔼可亲的老朋友遭遇不幸后几乎成了疯子，一腔积愤又因年迈力衰无处宣泄，铎炳受到不小的震动。诸位，金钱和好名声被你们看成命根子——在名利场上也确实如此，——请你们可怜可怜这个身败名裂的好人吧。

“的确，”老绅士继续说，“你救活了几条冻僵的蛇，可后来它们反过来咬你。你把一些叫花子扶上了马背，可他们却最先把你踹倒。威廉·铎炳老弟，我说的是谁你也知道；我是指拉塞尔广场一个黑心的坏蛋，如今有了几个臭钱便六亲不认，当初他穷得叮当响的时候我记得一清二楚。但求上帝能让我看到他重新变成我拉他一把之前那样的穷光蛋。”

“先生，这方面的情形我也听我的朋友乔治说起过一些，”铎炳急于把话题转到这次走访的目的上来。“他父亲跟您翻脸这件事使他非常苦恼，先生。其实，我是受他之托来见您的。”

“哦，是他派你来的？”老头儿嚷着跳了起来。“原来如此！莫非他要向我表示同情不成？这样的盛情我可不敢当，他是个自命不凡的花花公子，一个劲儿地学伦敦西区贵族的派头。难道他至今还在我家附近转悠？要是我的儿子有大丈夫的勇气，该一枪毙了他。他是和他老子一样的混蛋。我不愿有人在我家里提到他的名字。我诅咒让他踏进我家的那一天。我宁可看到自己的女儿死在我脚边，也不愿她嫁给那小子。”

“他父亲翻脸无情并不是乔治的过错，先生。您的女儿爱他——其中却有您的责任。您有什么权利随心所欲玩弄两个年轻人的感情，把他们的心捣碎？”

“请记住，不是他的父亲撕毁了这一婚约，”老塞德立大声喊道。“是我不准他们成亲。那户人家跟我家已经断绝往来。我这一交摔得很重，可是不会死皮赖脸地硬要攀这门亲，决不，决不！您尽可以把这话告诉他们全家——儿子、老子，还有那小子的两个姐妹，让他们全知道。”

“我深信，先生，您没有能力，也没有权利把他俩拆散，”铎炳用低沉的声音答道；“要是您的女儿得不到您的同意，她就该自己决定嫁给谁。她没有理由因为您顽固不化而断送自己的生命，或者活着痛苦一辈子。依我看，她嫁给乔治等于已是既成事实，就好像在伦敦所有的教堂里都读到了他们的结婚公告。老欧斯本不是说了您好多坏话吗？如今他的儿子要求和您的女儿结婚，成为府上的女婿，这不是对老欧斯本最好的回答吗？”

这一论点摆到老塞德立面前时，他的眉宇间好像掠过一丝得意的神色。但他仍不松口，声称爱米莉亚和乔治结婚休想得到他的同意。

“那就按没有您同意的方式办，”铎炳含笑道；接着他把昨天向塞德立太太讲过的瑞蓓卡和克劳利上尉私奔的故事告诉塞德立先生。这件事显然把老绅士给逗乐了。

“你们这些上尉一个个都不是东西，”他边说边把文件重新扎好，脸上似乎浮泛起那么一点儿笑容，令刚进来的老花眼侍者大为惊讶，因为打从这家不景气的咖啡馆接待塞德立先生以来，他还从未看见这位顾客有过如此表情。

大概由于想到可以给他的冤家对头欧斯本这样一次打击，老绅士的态度已有所缓和。不久，当两人的谈话结束时，他和铎炳非常友好地分了手。

“我的姐妹说她有几颗钻石大得像鸽蛋，”乔治笑着说。“那些钻石想必会把她的肌肤反衬得分外漂亮！她的珠宝戴在她脖子上一定比灯彩更好看。她那乌黑晶亮的头发跟桑波的一样拳曲。八成她进宫朝觐时鼻孔上还扣着环子；要是往她头顶的发髻里再插一簇羽毛，那就是一位十足地道的蛮女大美人了(7)。”

乔治在跟爱米莉亚闲谈中取笑一位小姐的相貌——他的父亲和两个姐妹新近结识的这位小姐成了拉塞尔广场这一家子敬若神明的偶像。据报道，她在西印度群岛拥有数不清的种植园，还有买了公债的大量钱财，在东印度公司的股东名单上她的名字旁边标有三颗星(8)呢。在萨里郡有她的豪华宅第，在多塞特郡的波特兰庄也有她的房子。《晨邮报》曾以赞扬的语气提到西印度群岛这位女财主的名字。她的一位亲戚哈格斯通太太——哈格斯通上校的遗孀——充任她的“行为监督人”(9)，并代她主持家政。她刚从接受中等教育的学校毕业，乔治和两个姐妹在德文郡老哈尔克府邸的一个晚会上遇见了她（哈尔克、布洛克公司与西印度群岛她的家族素有业务联系），欧斯本家的姑娘对她大献殷勤，那位巨额遗产的女继承人倒也不端架子。“一个处在她这种地位的孤女——有那么多钱——实在太有意思了！”这是两位欧斯本小姐的说法。自从参加哈尔克家的舞会归来以后，她们整天向家庭教师沃特小姐谈论她们这位新朋友。她们已经说好要经常聚首，所以第二天便坐车去看望她。

哈格斯通太太既是哈格斯通上校的遗孀，又是宾基勋爵的亲戚（成日价把勋爵的名字挂在嘴上），她表现得相当傲慢，而且动不动就把她那些显赫的亲戚抬出来，令涉世不深的欧斯本两姐妹十分难堪；不过萝达本人要多棒有多棒——她极其坦率，极其善良，极其可爱，虽然举止谈吐稍欠高雅，然而脾气性情实在太好了。姑娘们相互间立刻开始直呼其名。

“你真该瞧瞧她进宫的那身打扮，爱米，”欧斯本不住笑着大声说。“哈格斯通的亲戚、宾基勋爵夫人把她向王室引见前，她曾先来让我的姐妹看她的一身穿戴。她的钻石光芒四射，就像咱们去沃克斯霍尔乐园那天晚上的灯彩。（爱米，你还记得沃克斯霍尔乐园吗？焦斯还为他最亲爱的心肝宝贝小妞儿唱歌呢！）红木颜色的皮肤上戴钻石首饰，我亲爱的，你想想，这是多么精彩的搭配！还有她头发上插的白羽毛——其实她的头发更像羊毛。她戴的耳环简直是烛台，你完全可以把它们点亮，真的。拖在她背后的黄缎子裙裾就像彗星的尾巴。”

“她多大了？”爱米问。

乔治正向她喋喋不休地描摹这位黑皮肤的绝色佳人——那是在小两口重逢后的上午，——想必世上没有第二个男人会这样口若悬河说个没完。

“唷，尽管这位黑公主才中学毕业，可她该有二十二三岁了吧。可惜你没看到她写的字；通常她的信由哈格斯通上校太太代笔，但在需要说知心话的时候她也自己动笔给我的姐妹写信。她把satin（缎子）拼成satting，把Saint James's（圣詹姆斯宫）拼成Saint Jams。”

“对了，那准是寄宿在校长家里的斯沃尔茨小姐，”爱米说；她想起自己离开平克顿女校时，那个混血儿姑娘曾哭得昏死过去。

“不错，这正是她的姓，”乔治道。“她父亲是个德国犹太人——据说是个奴隶主，——跟生番岛(10)有这样那样的联系。他是去年去世的，平克顿小姐便让他的女儿结束学业。她会在钢琴上弹两支曲子，总共会唱三首歌；如果有哈格斯通太太在一旁把一个个字母拼读出来，她还能书写。简和玛丽亚已经像喜欢亲姐妹一样喜欢她了。”

“但愿她们也能够喜欢我，”爱米若有所思地说。“她们过去对我一直非常冷淡。”

“我的小乖乖，你要是有二十万镑财产，她们就会喜欢你，”乔治回答说。“她们接受的教育决定了这一点。咱们的社会是一个只认金钱不认人的社会。咱们生活在银行家和金融巨头中间，他们每个人在跟你交谈的同时，总是把兜里的金币晃得叮当响——真该把他们一个个都绞死！那个准备娶玛丽亚的蠢材弗雷德·布洛克就是这样；——东印度公司的总裁戈德莫尔也是这样；——还有油脂制烛业的狄普利，那也是我们的行当，”说到这里，乔治红着脸发出一阵不自然的笑声。“让所有这帮拚命搂钱的俗物统统见鬼去！在他们大事铺张的宴会上我直想睡觉。在我父亲隆重举行的无聊晚会上我觉得无地自容。爱米，我已经习惯于跟有见识、有教养的上等人交往，而不是跟那帮整天喝海龟汤的买卖人混在一起。我亲爱的小妞儿，在咱们圈子里只有你一个人无论风度、谈吐还是思想都像真正的淑女。因为你是天使，天生只会这样做，这样说，这样想。不用争辩，你是唯一的天使。克劳利小姐不是这样说过吗？她可是出入欧洲最上流社会的过来人。至于近卫骑兵团的罗登·克劳利那家伙倒挺不错的，他跟自己选中的姑娘结了婚，冲这一点我就喜欢他。”

为此爱米莉亚也十分欣赏罗登·克劳利先生，相信瑞蓓卡嫁给他会幸福的，并且笑着说希望焦斯能够心平气和。这一对儿唧唧喳喳的谈兴正浓，又像在久已逝去的日子里那样。爱米莉亚完全恢复了对乔治的信任，尽管好多次表示对斯沃尔茨小姐不放心，其实是往三分醋意中撒了七分娇；她说自己怕得要死（敢情这份做假的功夫还真不含糊），唯恐乔治为了那个女财主以及她的巨资和圣基茨的庄园会把小爱米给忘了。事实上她高兴还来不及呢，哪儿顾得上什么担忧或疑虑。如今乔治又回到了她身边，无论什么女财主、大美人还是什么天塌下来的危险，她一概不怕。

下午，铎炳上尉满怀对小两口的同情又来到他们那里，见爱米莉亚恢复了往日的青春活力，有说有笑，坐在钢琴旁自弹自唱一些熟悉的老歌，铎炳只觉得心中暖融融的。直到门外有人打铃，爱米才停止弹唱。铃声宣告塞德立先生已从市中心回来；不等老绅士出现，乔治已得到示意他先行退去的信号。

如果不算上午刚见到铎炳时爱米的第一次微笑——就连那一次也是笑不由衷，因为当时认为他来得不是时候，只会惹人心烦，——塞德立小姐对他始终视而不见。但铎炳见到她高高兴兴，自己已心满意足，并且因意识到正是自己使她高兴起来而感谢上苍。



(1)当时从俄国进口的主要货物是畜皮。约翰·欧斯本显然从畜皮上提取油脂用于制烛发了财。在当时的历史条件下，与俄国做生意所冒的商业风险比炒法国股票债券要小，而后者无疑正是时运不济的约翰·塞德立所从事的活动和导致他破产的原因。

(2)比尔、比利都是威廉的昵称。

(3)奥地利皇帝弗兰西斯（1768—1835）即神圣罗马帝国的末代皇帝弗兰西斯二世（1792—1806年在位），作为奥地利皇帝则称弗兰西斯一世（1804—1835年在位）。因对拿破仑作战屡遭败绩，于1810年将女儿玛丽亚·路易丝嫁与拿破仑一世。

(4)塞德立购进的是年息百分之五的无归偿期法国政府债券。他是受骗相信欧洲已实现和平，便投巨资于重新被看好的法国证券市场，结果倾家荡产。

(5)指英国驻厄尔巴岛专员尼尔·坎佩尔上校。

(6)1815年威灵顿公爵被任命为在比利时的英国、汉诺威、荷兰、不伦瑞克联军总司令。

(7)伦敦一家客栈的招牌上画着一个野蛮人傍着一口钟。有人解释这图案隐喻“蛮女美人”，因为英语的“钟”与来自法语的“美女”同音。这家客栈直到萨克雷的时代还在。

(8)表示拥有股票超过6千英镑。但从下文可以看出实际上远远不止此数。

(9)在社交场所陪伴少女的年长妇女。

(10)指加勒比海中的古巴、海地诸岛屿。据语源学家的说法，“加勒比”之名也来自“生番”。


第二十一章
女继承人引发的一场风波

任何一个年轻女子，凭着像斯沃尔茨小姐所拥有的条件，都能令人垂涎三尺。一个雄心勃勃的伟大梦想已经在老欧斯本的头脑中形成，就指着这位巨额财富的女继承人帮他实现。他鼓励女儿对斯沃尔茨小姐的那股热乎劲儿，自己在这方面表现出十分浓厚的兴趣和友好的姿态，并称看到两个女孩子的热情倾注在刀刃上，他做父亲的打心眼里感到无比欣慰。

“您在伦敦西区看惯了堂皇的气派，接触的多是显贵要人，”他对萝达小姐说，“这些在我们拉塞尔广场的寒舍陋屋中是找不到的，亲爱的小姐。小女只是两个并不起眼的寻常女孩子，然而她们的心思用在正道上，她们对您怀着一片深情，这是她们的荣幸——不错，这是她们的荣幸。我只是一个平头百姓、普通的英国商人，但是重信义，这一点我可敬的朋友哈尔克和布洛克可以担保，而他们和已故的令尊一向有业务往来。您会发现我们是一个和睦、融洽而且大概还可以说是受尊敬的寻常人家——粗茶淡饭，笨嘴拙舌，但是热情好客，亲爱的萝达小姐——还是让我叫您萝达吧，因为看到了您我的心里就热乎乎的，确实如此。我这人怎么想就怎么说，我喜欢您。来一杯香槟吧！希克斯，给斯沃尔茨小姐倒香槟。”

毫无疑问，老欧斯本相信自己说的全是实话，相信他的女儿向斯沃尔茨小姐表示的深情厚谊也完全出于真心。在名利场上，人们趋炎附势是十分自然的。即便最缺心眼的人看到大笔财富也会不由自主地眉开眼笑。我倒要瞧瞧，有哪一个英国人会说：财富不会引起使他振奋、令他愉快的联想？我倒想知道，如果您听说坐在您旁边用餐的那个人拥有五十万英镑，而您是否就没有兴趣瞅他一眼？既然傻子见钱尚且眼开，更何况老于世故的精明人！他们的心灵恨不得迎着钱财猛扑过去。他们的感情自发地倾向于阔佬富翁。我认识不少有头有脸的人物，他们决不会随随便便跟任何没有身价地位的人结交。他们只在适当的场合宣泄自己的情感。欧斯本家的大部分人便是明证，十五年来他们始终没能真心器重爱米莉亚·塞德立，却在一个晚上便对斯沃尔茨小姐钟爱若此，只有笃信一见如故缘分天定的浪漫派才会这样想望。

乔治的两个姐妹和沃特小姐一致认为，他要是能与斯沃尔茨小姐结婚该有多好，比娶那个无足轻重的小爱米莉亚不知强多少倍！像他这样英气勃勃的年轻人，才貌双全，又有地位，正是萝达的理想丈夫。两位姑娘满脑子都是萝达在波特兰庄举行舞会、进宫朝觐以及经人介绍与全英国半数显贵见面的诱人前景，因此在她们这位亲爱的新朋友面前不谈别的，尽向她谈论乔治以及跟乔治相识的那些头面人物。

老欧斯本也认为自己的儿子娶了她将是天大的造化。那时乔治将离开军队，当上国会议员，成为上流社会和政界的风云人物。做老子的已经预见，欧斯本这个姓氏被册封为贵族的理想将由他的儿子来实现；想到自己将要成为一个准男爵显赫世系的祖先，地道的英国式激情令他热血沸腾。他在金融中心和证交所经过周密调查，打听到有关那位女继承人的经济实力、投资方式、不动产所在地的全部情况。他的主要情报来源之一、年轻的弗雷德·布洛克，自己也有意向她投标（用这位青年银行家自己的说法），惜乎他与玛丽亚·欧斯本已有婚约。但即使不能娶她为妻，无私的弗雷德也完全赞成她做自己的舅嫂。

“让乔治立刻发动攻势把她弄到手，”这是他的忠告。“打铁要趁热——眼下她在伦敦还是新来乍到；可是不出几个星期就会有某个顶着贵族头衔、领地无租可收的空心大老倌从西区来把我们这些买卖人统统封杀出局，去年菲茨鲁弗斯勋爵对格罗格伦小姐就是这么干的，尽管她已经跟波德和布朗钱庄的波德订了婚。这事儿越快搞定越好，欧斯本先生；这就是我的看法，”这个谈吐风趣的人说。不过，在老欧斯本离开了银行会客室后，布洛克先生却想起了爱米莉亚是个挺标致的姑娘，对乔治·欧斯本又是一往情深——总之，他至少花了十秒钟宝贵的时间为那个苦命姑娘遭遇的不幸感到惋惜。

正当乔治·欧斯本自己的良知和他的好朋友兼守护神铎炳把这个负心汉往爱米莉亚脚边拉回去的时候，乔治的父亲和姐妹却在另外给他撮合金玉良缘，可是他们做梦也没有想到他竟会拒绝这门亲事。

每逢老欧斯本作出他所谓的“暗示”时，哪怕是最迟钝的人也不可能误解他的意思。他一脚把听差踢下楼去，他称这是给听差一个暗示，让他卷铺盖滚蛋。他本着一贯的诚挚态度和“委婉”作风告知哈格斯通太太，在他儿子与受她监护的姑娘成亲那天，他会给那位太太一张五千英镑的支票——他称这项建议为暗示，并认为这是一种非常高明的外交手腕。最后，他也给了乔治这样一个暗示，命他马上跟那位女财主结婚，就像吩咐司膳长拔一个瓶塞或吩咐书记员写一封公函一样。

这一不容分说的暗示搅得乔治心绪大乱。他和爱米莉亚的第二次恋情方兴未艾，对他来说正在妙不可言的份儿上。对照爱米和女财主的举止容貌，他觉得跟后者结合这个主意加倍可笑而又可憎。他不敢想象自己和这么一位黑美人并肩坐在马车上或歌剧院包厢里成什么样子！撇开这一切不说，小欧斯本的犟劲儿也丝毫不亚于他的老子。他想要什么就一定要得到什么，他发起脾气来也是火爆性子，就跟他老子在最蛮横的时候一样。

老欧斯本第一次正式向儿子作出暗示，要他追求斯沃尔茨小姐时，乔治用缓兵计敷衍老爷子。

“这事儿您该早些想到，先生，”他说。“眼下没法办，我们每天都在待命开往国外。等我回来再说吧，如果我回得来的话。”接着他解释说，挑这个当口儿议亲实在不是时候；他们团天天在等离开英国的命令，他们在国内剩下不多的几天或几个星期有好些正事要处理，哪有工夫谈情说爱。等他升了少校衣锦荣归之后，有的是时间解决婚姻问题。“我向您保证，”他踌躇满志地说，“这样也罢，那样也罢，反正您一定会从《公报》上读到乔治·欧斯本的名字。”

老欧斯本对此的回答是以他从市中心获得的情报为基础的：事不宜迟，否则西区眼疾手快的家伙准把女继承人抢走；即使乔治来不及娶斯沃尔茨小姐，至少可以跟她订下书面婚约，以便在乔治回到英国以后完婚；再者，一个待在家里可以坐享一万镑年收入的人，偏要到外国去冒生命危险，实在太傻了。

“这么说，您是要让人家把我看做胆小鬼喽，先生？为了斯沃尔茨小姐的钱财不惜玷污欧斯本家的名声？”乔治插言道。

老爷子听了这番话一时语塞。但他不得不作出回答，更何况自己的主意已定，于是他说：

“明天你得在家里吃晚饭，小子；以后斯沃尔茨小姐不论哪天来，你必须在这儿陪她。你如果要钱，可以去找乔珀先生。”

就这样，乔治在实现与爱米结合的计划这条道路上又遇到了一重障碍，为此他和铎炳已经密商过不止一次。有关他应该采取什么行动，铎炳的意见我们已经了解。至于乔治·欧斯本这个人，一旦他立意要干成一件事，新冒出一两个障碍只会使他的决心更加坚定。

欧斯本家父女们密谋的目标是黑皮肤的斯沃尔茨小姐，而她本人对于围绕着自己进行的计划却一无所知。说来真奇怪，她的朋友兼行为监督人居然不露一点儿口风。女继承人把两位欧斯本小姐献的殷勤统统当作真心实意，正如笔者在前面已经有机会展示的那样，她的性格很是热情而躁烈，所以也拿出热带女子火辣辣的感情来回报她们的厚爱。不过要是实话实说，她往拉塞尔广场的这户人家去得那么勤，大概自己心中也有个小九九。简而言之，她觉得乔治·欧斯本这小伙子挺帅。她在哈尔克家的舞会上第一次见到乔治的连鬓胡子便留下相当深刻的印象。我们知道，她不是对乔治的连鬓胡子着迷的第一个女子。乔治的举止神情既有心浮气躁的一面，又带点儿淡淡的哀愁；说他无精打采吧，没准儿也好勇斗狠。他让人觉得心中蕴藏着激情和秘密，似乎曾经沧海，却有难言之隐。他的声音深沉凝重。他会说今晚有点儿热，或者问他的舞伴要不要来一点冷饮，然而所用的语调却充满忧伤，发自肺腑，仿佛在向对方报告她母亲的死讯，或者准备向她倾诉自己的爱慕之情。他父亲圈子里所有的商界新锐与他简直没法比，他在那些三流男人中间犹如鹤立鸡群。有少数人对他嗤之以鼻，甚至恨他。有些人，如铎炳，则狂热地崇拜他。目下他的连鬓胡子又发挥作用了，开始绕着斯沃尔茨小姐的心越缠越紧。

不论什么时候，只要有机会在拉塞尔广场见到他，那位头脑简单、性情随和的小姐便火烧火燎地急着去看望她的好朋友欧斯本两姐妹。她挥金如土地购置衣裳、手镯、帽子和大得惊人的羽饰，全力以赴打扮自己，把她学到的那点儿有限的招数统统使出来，企图赢得意中人的欢心。欧斯本姐妹正经八百地请她展现一下音乐才能，她总是有求必应，每次都唱那三首歌，弹两支曲子，而且自我感觉愈来愈好。当这类令人怡悦的娱乐节目进行之际，她的行为监督人和沃特小姐便坐在一旁潜心研究《名流录》，对那些贵族世家论短道长。
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乔治得到父亲暗示的次日，快到晚餐时间了，他懒洋洋地靠坐在客厅的沙发上，摆出一副非常得体而又十分自然的愁思姿态。按照父亲的吩咐，他到市中心去找了乔珀先生（老欧斯本虽然在供儿子花销上头大方得很，但从不为他按期拨出固定的款项，只是在自己心境好的时候给他钱）。接下来他到富勒姆去跟他亲爱的小爱米莉亚一起泡了三个小时；回到家里发现两姐妹穿着浆得硬邦邦的细布衣裳正襟危坐在客厅里，两位上了年纪的女士在稍远处说三道四，而傻乎乎的斯沃尔茨身穿她心爱的琥珀色缎子连衫裙，戴着绿松石手镯和不计其数的戒指，加上各种各样的装饰物挂得琳琅满目，活像个节日里穿戴齐整的扫烟囱女工。

姑娘们试图吸引乔治加入谈话没有成功，便聊起时装款式和最近一次王室接受觐见的事来，听得他烦透了。乔治把她们和小爱米加以对照——她们说话咭咭呱呱尖锐刺耳，而爱米的语调轻柔甘美如银铃；瞧瞧她们的姿态、胳膊肘和直撅撅的德性；再比比爱米婉约的体态和优雅的风度。可怜的斯沃尔茨恰恰坐在过去爱米来作客时习惯坐的位子上。女财主珠光宝气的双手张开十指搁在琥珀色缎子覆盖的大腿上。她身上环佩叮咚，光华闪烁，两只大眼珠子骨碌碌转个不停。她带着心满意足的神态在那儿发愣，还自以为风采迷人。两位欧斯本小姐说缎子对她实在再相配不过了。

“天晓得，”乔治曾对他的知心朋友说过，“她简直像个瓷娃娃，成天咧着嘴摇头晃脑。说真的，比尔，我真想抓起沙发靠垫冲她扔过去。”不过他总算克制住自己没有发作。

两姐妹开始弹《布拉格之战》(1)。

“别弹这首该死的曲子，”乔治坐在沙发上怒喝道。“我都听得快发疯了。斯沃尔茨小姐，您来给我们弹一首吧。或者随便唱什么都行，就是不要《布拉格之战》。”

“我还是唱《碧眼的玛丽》(2)吧，或者《密室》(3)中的咏叹调？”斯沃尔茨小姐问。

“就唱《密室》中那首美妙的咏叹调，”两姐妹说。

“已经听过了，”沙发上百无聊赖的那位又不乐意了。

“我可以唱《Fluvy du Tajy（塔霍河）》(4)，”斯沃尔茨小姐温顺地说，“只要有歌词。”这是贤德的财主小姐的最新曲目。

“哦，《Fleuve du Tage》，”玛丽亚小姐大声道；“我们有这首歌，”说罢，她立刻去取内有这首歌的活页夹。

当时这首歌曲正处在流行的巅峰期，说来也巧，欧斯本姐妹有个年轻朋友把歌谱送给了两位小姐，还在封面上签名留念。斯沃尔茨小姐唱完此曲赢得了乔治的掌声（因为他想起这是爱米莉亚心爱的一支歌），也许是企盼听众要她“再来一个”吧，她随手翻动谱页，却不期然而然地看到在封面角上写着“爱米莉亚·塞德立”的名字。

“天哪！”斯沃尔茨小姐麻利地在琴凳上转过身来，“那不是我的爱米莉亚吗？是不是在汉默斯密思的平克顿女校的那个爱米莉亚？我知道一定是她。告诉我她的情况——她在什么地方？”

“别提她了，”玛丽亚·欧斯本小姐急忙说。“她家丢尽了脸，出尽了丑。她父亲骗了我爸，至于她嘛，这儿已不允许提她的名字。”这是玛丽亚小姐为刚才《布拉格之战》一事乔治出言不逊对他还以颜色。

“您是爱米莉亚的朋友吗？”乔治说着从沙发上一跃而起。“那就愿上帝保佑您，斯沃尔茨小姐。舍妹的话您别相信。无论怎样都不应当指责爱米莉亚。她是最好的——”

“乔治，你明明知道不准谈她的事，”简嚷道。“爸下了禁令。”

“谁禁止得了我？”乔治也拔高嗓门。“我就是要谈她。我说她是英国最好、最和善、最温柔、最可爱的女孩子；我还要说，她家破产也罢，不破产也罢，我的姐妹连她的一个小指头也及不上。您要是喜欢她，斯沃尔茨小姐，可以去看她；她现在需要朋友。我还要说：愿上帝赐福给每一个对她友好的人。谁说她的坏话，便是我的敌人。谢谢您，斯沃尔茨小姐，”他走上前去紧紧握住女继承人的手。

“乔治！乔治！”他的一个姐妹力图求他住口。

“我偏要说，”乔治横下了一条心，“我感谢每一位喜欢爱米莉亚·塞德——”他的话戛然而止。原来老欧斯本进了客厅，脸色气得发青，眼睛像两块烧红的煤炭。

虽则乔治一句话没说完就住了口，然而他的火性已起，即使欧斯本家的十八代祖宗统统到场他也不准备退缩。他当即定下神来，对老子凶横的目光回敬了毫不含糊的一眼，反过来倒是老欧斯本面对这样的决心和挑战发了怵，把视线移开去。他预感到一场争吵已势所难免。

“哈格斯通太太，让我扶您下楼用餐去吧，”他说。“乔治，让斯沃尔茨小姐扶着你的胳膊，”于是宾主往饭厅走去。

“斯沃尔茨小姐，我爱爱米莉亚，我跟她差不多一生下来就订了婚，”乔治向身旁的女继承人说；在餐桌旁，乔治始终十分健谈，连他自己也惊讶不置，他老子更是加倍紧张，因为一俟太太小姐们离去，激战马上便要开场。

这爷儿俩的不同之处在于：老子暴躁易怒，蛮不讲理；儿子却有三倍于他的韧性和胆量，非但能发动进攻，还能顶住攻势。他发现与老子的较量已到了非见个分晓不可的份儿上，便在交锋之前若无其事而且胃口极好地吃他的晚餐。相反，老欧斯本却沉不住气，酒喝得很多。他在跟左右两旁的邻座女客交谈时语无伦次，因为乔治的镇定益发惹他生气。太太小姐们离开饭厅时，乔治把餐巾一抖，行了个夸张的鞠躬礼为她们开门，然后给自己斟了一杯葡萄酒，开始咂嘴品尝，同时毫无惧色地正眼瞧着父亲，好像在说：“近卫团的弟兄们，请先开火吧。”看到他不慌不忙的架势，做老子的都快气疯了。老欧斯本想如法炮制，也给自己装上弹药，可是斟酒的时候他拿着的玻璃壶一个劲儿地往杯口上碰得叮叮当当直响。

好不容易缓过神来后，脸可已经涨成了快要窒息的深紫色，他开言道：

“小子，今天在客厅里你竟敢在斯沃尔茨小姐面前提到那个人的名字！我问你，小子，你哪来这么大胆儿？”

“且慢，先生，”乔治说，“不要左一个‘竟敢’，右一个‘大胆’，先生。跟一名英国军队的上尉说话不应当用这种字眼。”

“我爱怎么跟自己的儿子说话，就怎么说，小子。只要我愿意，我可以只留给他一先令。只要我愿意，我可以让他变成要饭的。我爱怎么说，谁也管不着，”做老子的说。

“尽管我是您的儿子，可我是个绅士，先生，”乔治回答的口气相当傲慢。“您如果需要跟我交谈或者有什么吩咐，最好请不要使用我听不惯的那种语言。”

每当儿子摆出桀骜不驯的姿态时，总是令老子感到诚惶诚恐而又窝着一肚子火。老欧斯本心中暗暗忌惮儿子，承认儿子比自己更像一位绅士即君子。读者凭自己名利场上的经验也许觉察到，品位低下的小人相信世上有这种人那种人，可就是不信有真正的君子。

“我父亲既没有让我受过你那样的教育，也没有为我提供你拥有的优越条件，更没有给过我你兜里那么多钱。某些人靠我的资助结交体面朋友，要是我跟那样体面的人物常来常往，恐怕我的儿子就没有理由抖他的威风，端西区贵人架子了，小子，”这些字眼是由老欧斯本以最尖刻的语气说出来的。“不过在我年轻时，一个人侮辱自己的父亲可算不得绅士风度。我要是做出这种事来，我父亲非把我从楼梯上踢下去不可，先生。”

“我决不是侮辱您，先生。我是说请您记住您的儿子跟您一样是个绅士。我非常清楚您给我好多钱，”乔治说时指着今天上午从乔珀先生那里得到的一沓子钞票。“您时不时地提醒我这一点，先生，根本不用担心我会忘记。”

“希望你同样也能记住其他一些事情，小子，”做父亲的说。“如果你愿意赏光驾临这所房屋，上尉，希望你能记住，在这里我说了算；而那个名字——那个——那个——你刚才——我是说——”

“那个什么，先生？”乔治带着一丝冷笑问，同时又给自己斟了一杯红葡萄酒。

“——！”他父亲尖声喊出一句不宜形诸笔墨的咒骂。“记住这里不准提到塞德立那一家的名字，小子！那该死的一家子不管哪个的名字都不准提，小子。”

“先生，并不是我要提塞德立小姐的名字。是我的姐妹向斯沃尔茨小姐说她的坏话。我发誓，不管我走到哪儿，我都要保护她。任何人都不得当我的面用轻蔑的口气议论她。咱家已经够对不起她了，如今她落了难，我认为咱们不应该再辱骂她。要是有人说一句糟蹋她的话，除了您，不管是谁，我都要朝他开枪。”

“说下去，小子，说下去，”老欧斯本言道；与此同时，他的眼珠子几乎即将从眼眶里蹦出来。

“您还要我说什么，先生？说咱们是怎样对待那个天使一般的姑娘的？是谁一直要我爱她的？是您！我本来可以到别处去挑，也许娶个地位更高的，而不是您圈子里的人；可我听从您的吩咐。如今她把心交给了我，您却命我把她的心当下水扔掉，要我为别人犯的过错惩罚她，没准儿还会置她于死地。老天可以作证，”乔治愈说愈来劲，情绪愈来愈激昂，“这样出尔反尔地对待一个女孩子，而且是拿这样一个天使的感情开涮——简直可耻！她比自己生活圈子里的人不知高出多少，完全可以引起人家的羡慕；可她心地好，性情温柔，真没法想象竟会有人恨她。要是我抛弃她，先生，您以为她会忘了我吗？”

“少来这一套肉麻当有趣的扯淡，我可不想在这儿听假仁假义的鬼话，小子，”做老子的吼道。“我家决不跟要饭的攀亲。你可以有八千镑一年的收入，只要你自己愿意；如果你宁可把这笔钱扔掉，那就随你的便。不过，你得收拾起你的东西离开这座房屋，我发誓一定说到做到，小子。你到底打算不打算照我对你说的去做，小子？痛痛快快回答：干还是不干？”

“跟那个混血儿女子结婚？”乔治说着把衬衫领子整了一下。“我不喜欢这颜色，先生。您还是去问一下在弗利特市场对面扫街的那个黑人要不要，先生。我可不想娶一位黑仙女。”

欧斯本先生恶狠狠地猛扯铃绳（通常他在需要管家拿酒来时才打铃），然后铁青着脸吩咐管家给欧斯本上尉雇一辆街车。

“我把这事儿做了了断，”一小时后，乔治面色煞白走进斯劳特咖啡馆说。

“你说什么，老弟？”铎炳问。

乔治把发生在自己和父亲之间的事告诉了他。

“明天我就跟她结婚，”他说着骂了一句。“我一天比一天更爱她了，铎炳。”



(1)《布拉格之战》是一首钢琴奏鸣曲，柯茨瓦拉作曲（1788）。

(2)《碧眼的玛丽》是一首英国通俗小曲，前文曾经提到。

(3)《密室》是一部喜歌剧，脚本出自英国剧作家、词作者查尔斯·迪卜丁（1745—1814）之手。

(4)这是一首法国歌曲《塔霍河的行吟诗人》的开头。塔霍河在伊比利亚半岛，此河流的西班牙、葡萄牙及法文拼读法都不同，但此处女财主把法语当英语读别了。


第二十二章
婚礼，蜜月之初

敌人骨头再硬，纵使天不怕地不怕，也熬不过饥饿。因此，老欧斯本对于前文刚刚描述的那次交锋的对手完全不担心，十拿九稳地指望乔治一旦缺钱花就会无条件投降。诚然，事情太不凑巧，偏偏在第一次冲突发生的当天，那小子刚到手一笔款子；不过，老欧斯本认为，这点补给只能让乔治应付一阵子，无非把投降推迟些日子罢了。有好几天父子间没有任何接触。儿子按兵不动令老子皱起了眉头，但他并不着急，因为正如他所说的那样，他知道乔治的要害所在，该往哪儿施压，只等着这一招见效。他把自己跟乔治争吵的结局告诉两个女儿，但吩咐她们别管这事，要是乔治回来，还跟平常一样对待他，只当什么也没有发生。餐桌上仍每天照常摆着他的全套餐具，或许老欧斯本等得有些心焦了；但乔治始终没来。有人曾上斯劳特咖啡馆打听他的消息，那里的人说，他和他的朋友铎炳上尉已经离开伦敦。

四月末的一天，又是阴冷又刮风，雨点儿抽打着当年斯劳特咖啡馆所在的古老街道的路面，乔治·欧斯本走进店堂，形容憔悴，面色苍白，不过衣着仍相当讲究：蓝色的外套钉着铜纽扣，雅致的米黄色背心正是当时流行的款式。他的朋友铎炳上尉先到那里，身上也是蓝色铜扣子外套，把他那瘦高个儿平时常穿的军大衣和浅灰色裤子给换去了。

铎炳在咖啡馆里待了有一个小时或更长时间。他翻阅了所有的报纸，可是读不进去。他已经数十次抬头看钟，数十次看雨哗哗下个不停的街上，看行人穿着木底套鞋咯噔咯噔走过，在水光闪闪的石板道上投下长长的映象。他让手指在桌上敲出鼓点，把指甲全都咬光，几乎露出了肉根（他惯于用这样的办法修饰自己那双大手）。他竭力想把茶匙搁在牛奶壶盖上（这可是要点儿功夫的），结果把壶给打翻了，等等，等等。总之，他显得坐立不安，想尽办法解闷，凡是人们意烦心乱和焦躁地等待着什么的时候，通常都这样打发时间。

他的几位同僚是此地的常客，见他衣着笔挺而又心神不定的样子，纷纷跟他打趣。其中一位问他是不是准备做新郎了。铎炳笑道，到那时他会送一大块蛋糕给这位朋友的（那是工程兵少校瓦格斯塔夫）。后来欧斯本上尉总算到了，他打扮得齐齐整整，但面色苍白，神情紧张，这在前面已经说过。他掏出一方洒了好多香水的黄色印花大手帕抹了抹苍白的脸，跟铎炳握握手，看看钟，要一个名叫约翰的侍者给他拿库拉索酒来。这种带橙皮味的甜酒他急匆匆地喝下两杯。铎炳关切地问他身体可好。

“直到天亮之前，连一眨眼的工夫也没睡着，铎炳，”他说。“这会儿头疼得要命，还有些发烧。九点钟才起床，到土耳其浴室去洗了个澡。我说，铎炳，现在我的感觉就像那天上午在魁北克将要骑着‘火箭’参加赛马时的感觉一样。”

“我也是，”威廉接茬道。“那天上午我比你要紧张得多。我记得那天你还美美地吃了一顿早餐。现在你也该吃点儿东西。”

“你真是个好哥们，威廉。我要为你的健康干杯，老兄，然后再见——”

“不，不；你已经喝过两杯了，”铎炳把他挡住。“喂，约翰，把酒拿走。往你的鸡肉里加点儿红辣椒吧。不过你得赶快，现在咱们该到场了。”

两位上尉之间这次短暂的会面和交谈离十二点还有半小时左右。一辆街车在门外等了一些时候，欧斯本上尉的听差已把主人的一只文件包和一只手提箱搬上马车。等两位上尉在一把雨伞遮蔽下急急忙忙坐进车厢，听差爬上驭者座，一边咒骂这鬼天气和他身旁湿漉漉直冒蒸气的车夫。

“待会儿在教堂门口总能找到比这好点儿的车，”他说，“至少不用遭这份罪了。”

马车沿着毕卡第利大街一路向前——彼时阿普斯利府(1)和圣乔治医院的红砖外墙尚未覆面，点的还是油灯，阿喀琉斯既没有诞生(2)，皮姆里柯拱门也没有建立，当然更不必提那里其丑无比的青铜驷马，——经过布朗普顿到达离富勒姆道不远的一座教堂。

一辆驷马高车已经备好；另外还有一辆俗称“玻璃马车”的出租车。凄风苦雨中，围观的闲人寥寥无几。

“真该死！”乔治骂了一声。“我说过只要套两匹马。”

“敝东家要套四匹，”约瑟·塞德立的听差说；他侍立在门口。他和欧斯本先生的听差跟在乔治和威廉后面走进教堂后，一致认为这喜事办得太小家子气，看来非但不设婚宴，恐怕连白色缎带花结也不戴。

“你们总算来了，”我们的老朋友焦斯·塞德立迎上前来说。“乔治，你迟到了五分钟，我的老弟。这鬼天气，简直跟孟加拉的雨季开始时一模一样。不过你放心，我的车是不漏水的。来吧，妈妈和爱米在法器室。”

焦斯·塞德立真是仪表堂堂。他比以前更发福了。他的衬衫领子耸得更高，脸更红，衬衫绉边从花花绿绿的背心里纷纷往外涌，煞是好看。当年漆皮靴子还没有发明；不过，黑森靴裹在他漂亮的腿上耀眼夺目，人们一定以为这就是从前有幅画上一位绅士用来当镜子对着刮胡子的那双(3)。他的浅绿色外套上缀着一个华丽的缎带花结，像一朵硕大盛开的白玉兰。

总而言之，乔治这一回拿定了主意。他决心结婚成家。他之所以面色苍白，精神恍惚；之所以一宿未曾合眼，上午情绪如此激动——原因就在于此。一些过来人向我承认，他们也有同样的感受。要是结过三四次婚的人，无疑也就习以为常了。但每个人都同意：头一回落水委实可怕。

新娘穿的是棕色丝绸长袍（那是铎炳上尉事后告诉我的），戴一顶系粉红色缎带的草帽，帽子上罩着法国尚蒂伊产的白色花边面纱——那是她哥哥约瑟·塞德立先生送的礼物。铎炳上尉自己则在征得同意后送给她一块带金链子的金表，在这个大喜日子里，她特地把表挂在身上。她母亲把自己的一枚钻石胸针给了她——这几乎是老太太仅剩的一件首饰了。举行仪式的时候，塞德立太太坐在厢座里欷歔不已，好在有爱尔兰女佣和房东克拉普太太安慰相劝。老塞德立不愿到场，便由焦斯代表父亲搀扶新娘出嫁，铎炳上尉则充当好朋友乔治的傧相。

除了教士、执事、屈指可数的婚礼参与者以及亲友仆从，教堂里别无他人。两名听差带着鄙夷的表情坐在远处。雨啪哒啪哒敲打着窗户。在仪式的间隙中可以听到雨声和厢座里老塞德立太太的抽泣。牧师的话音通过空落落的墙壁激荡起凄凉的回声。欧斯本回答“我愿意”的声音听来特别浑厚深沉。爱米的回答是从她心底里飘起来脱口而出的，只不过除了铎炳上尉恐怕没有人听得见。

仪式结束后，焦斯·塞德立走上前去吻了新娘，这是好多个月以来他第一次吻自己的妹妹。乔治已不再愁眉苦脸，他看上去容光焕发，十分自豪。

“现在轮到你了，威廉，”他亲切地把一只手搁在铎炳肩膀上说。

铎炳走过去，在爱米莉亚面颊上轻轻吻了一下。

然后他们走进法器室，在登记簿上签了名。

“上帝保佑你，铎炳老兄，”乔治紧紧握住他的手说，眼睛里亮闪闪的很像是泪花。铎炳只是点点头作答。他心中百感交集，一句话也说不出来。

“立刻写信给我，一有机会就来，记住了，”欧斯本说。在塞德立太太哭哭啼啼跟女儿道别之后，一对新人向马车走去。“滚开，你们这班小鬼！”乔治冲着围在教堂门口的一些浑身湿漉漉的顽童喝道。

新郎新娘登车前，脸上淋了不少雨。驭者们的缎带花结粘在湿透了的外套上。当马车溅起泥浆驶离教堂时，几个孩子发出的喝彩声寥落得可怜。

威廉·铎炳站在教堂门口目送马车去远，一小群围观者瞧他这模样挺古怪的，便逗着他玩儿。铎炳并不理会他们，更不计较他们的嘲笑。

“跟我回去吃顿便饭吧，铎炳，”有人在他背后大声说，同时一只肥胖的手按在他肩上，打断了这个老实人的遐想。但上尉没有心思跟焦斯·塞德立去吃吃喝喝。他搀扶还在流泪的老太太和她的同伴上车坐在焦斯一起，没说什么就跟他们分手。这辆车也走了，顽童们再次起哄，不过这更像是一种讽刺。

“拿去吧，你们这班小要饭的，”铎炳说着在他们中间散了几枚六便士的硬币，然后独自冒雨走开。一切都结束了。感谢上帝，他们结了婚，而且挺快活。打从他小时候起，他从来没有感到自己这样可怜，这样孤单。他怀着一颗隐隐作痛的心切望熬过最初这几天，然后又能见到爱米了。

以上叙述的仪式过后十天左右，三位我们认识的年轻男士在布莱顿欣赏这里向旅游观光客展示的美景：一边是好多拱向墙外的灯笼窗；另一边是蓝色的大海。如果把目光投向海洋——洋面上笑靥万千，白帆点点，上百辆更衣车(4)吻着海水蓝莹莹的裙裾，——看得伦敦客心醉神迷。或者相反，也有对人类本性比对任何景观更感兴趣的，他就会把目光投向灯笼窗，看那些窗户呈现的众生相。从一个窗户里飘来悠扬的琴声，那里有位鬈发垂肩的小姐每天要弹六个小时钢琴，喜煞邻近的房客。另一个窗户里可以看到标致的小保姆抱着小少爷逗他玩儿，而婴孩的父亲正在下面一层的窗内一边大啖龙虾，一边贪婪地读《泰晤士报》，把它当早餐吞下去。再往前则有几位小姐在向窗外眺望，她们拿得准年轻的重炮兵军官们会到海滩上溜达。也许又有一位来自伦敦市中心的生意人，摆出一副老航海的姿态，支起一架大小跟六磅炮(5)差不多的望远镜瞄向海上，凡是朝岸边来或离岸而去的游艇、捕鲱船或更衣车尽收眼底，等等，等等。不过，笔者哪有闲情逸致描写布莱顿的旖旎风光？反正布莱顿就是比较干净的那不勒斯，靠这块风水宝地赚钱的各色人等比较文明罢了。布莱顿看上去总是那么喜气洋洋、花里胡哨，犹如小丑的戏装。在本书故事发生的年代，从伦敦到布莱顿通常要在路上花七个小时，如今只需一百分钟，而且很难预测将来还会缩短到什么程度，除非茹昂维尔的炮舰来把它夷为平地。(6)

“住在服装铺楼上的那个妞儿长得俊极了！”三位在海滩上漫步的年轻男士中甲对乙说。“刚才我经过那儿的时候，她给我飞了个媚眼儿，天哪，克劳利，你瞧见没有？”

“可别把她的魂儿勾走，不正经的焦斯，”乙说。“别玩弄人家的感情，你这个唐·璜！”

“去你的！”焦斯·塞德立说，心中得意非凡，同时向议论中的那名女佣投去最令人倾倒的一瞥。在布莱顿，焦斯比他在妹妹的婚礼上更加风采翩翩。他叠穿着好几件富丽的背心，一般赶时髦的公子哥儿穿上其中任何一件已经名副其实了。他外穿一件军大衣，上面饰有盘花钮、球状结、黑扣子和回纹波形刺绣图案。近来他醉心于军人服饰和军人气派；现在和他的两位军官朋友走在一起，神气活现地把靴刺晃得叮当响，频频用眼睛向每一个有几分姿色的女佣发射致命的飞弹。

“在女士们回来之前咱们干什么呢，两位老弟？”爱打扮的胖子问。他们的女眷坐他的车到罗廷丁兜风去了。

“咱们玩一盘台球吧，”他的朋友中高个儿、八字胡髭抹了染色膏的那位说。

“不，没门儿；不，上尉，”焦斯立刻紧张起来。“今天不玩台球，克劳利，我的老弟；昨儿已经玩够了。”

“你打得很棒，”克劳利笑道。“欧斯本，你说呢？他那一杆五分球(7)太精彩了，可不是吗？”

“呱呱叫！”欧斯本说。“焦斯不但打得一手好台球，别的事情也样样在行。要是附近有什么地方可以猎虎该有多好；咱们准能在晚饭前打死它几只。（嘿，刚才走过去的妞儿好漂亮；瞧，焦斯，她的脚脖子多美！）给我们讲讲猎虎的故事吧。说说你是怎样在丛林里打死老虎的——那是个绝妙的故事，克劳利。”说到这里，乔治·欧斯本打了个哈欠。“这地方真没劲；有什么事儿可做吗？”

“去斯奈夫勒养马场瞧瞧刚从刘易斯交易会上带来的几匹马，好吗？”克劳利说。

“我看还是到达顿店里去吃果子冻，”本性难移的焦斯建议，他意欲一箭双雕。“达顿店里有个妞儿妙极了！”

“咱们还是去看‘闪电号’进站吧，现在正是时候，”乔治说。这个主意压倒了养马场和果子冻。于是他们转向车站去闲观“闪电号”邮车抵达时的情形。

半道上他们遇见了焦斯·塞德立的敞篷马车——车门上居然煞有介事地漆有烜赫的盾形纹章图案。在切尔滕纳姆的时候，他常坐在这辆金碧辉煌的车上到处游逛，歪戴着帽子，两手交叉叠在胸前，尽管很威风，却显得孤独；有时福气好，旁边有女士相伴。

现在车上就有两位女士：其一身材娇小，头发呈浅棕色，衣着绝对属于崭新的款式；其二穿的是棕色丝绸长袍，草帽用粉色缎带系住，一张红喷喷、喜滋滋的圆脸蛋让人赏心悦目。当车驶近三位绅士时，她命驭者停车，却又担心自己拿大了，显得有些不好意思，接着竟莫名其妙地红起脸来。

“我们这趟风兜得挺开心，乔治，”她说，“现在——现在我们很高兴又回来了。约瑟哥哥，让他早点儿回家。”

“可别让我们的丈夫跟您学坏了，塞德立先生，您这个坏东西，”瑞蓓卡边说边向焦斯晃动一个纤小可爱的指头，她手上还戴着最地道的法国小山羊皮手套。“不准打台球，不准抽烟，不准淘气！”

“哎哟，我亲爱的克劳利太太，您这……这是怎么说的！我以人格担保！”焦斯只能胡乱应对，不过他摆出的姿势倒挺有意思：头靠在肩上，嬉皮笑脸地由下向上斜睨着瑞蓓卡，一只手拄着手杖放在背后，另一只手（戴钻石戒指的）在他的衬衫绉边和背心里面乱揉乱摸。马车离去时，他还伸出戴钻石戒指的那只手向车上的美人送飞吻。他希望整个切尔滕纳姆、整个乔林吉、整个加尔各答都能看到他此刻的姿势——向这样一位美人挥手，而跟他在一起的还有近卫团的罗登·克劳利这样大名鼎鼎的花花公子。

我们的新郎新娘挑选布莱顿为他们度过婚后最初几天的地方。他们在海船旅馆定了套房，充分享受舒适和安静，但不久焦斯也来了。而且，焦斯还不是他们在那里遇到的唯一熟人。一天下午，他们在海滨散步后回来，正要走进旅馆，竟与瑞蓓卡和她的丈夫不期而遇。他们彼此立刻认出了对方。瑞蓓卡当即扑到她最亲爱的朋友怀里。克劳利和欧斯本也相当亲切地互相握手。在短短几小时内，蓓姬略施小计便让乔治忘却了两人之间那次龃龉留下的不愉快印象。

“亲爱的欧斯本上尉，上回咱们在克劳利小姐家相遇，我对您太无礼了，您还记得不？当时我觉得您对亲爱的爱米莉亚不够体贴，所以我很生气，说话不知深浅，失了礼数，忘了交情。请原谅我吧！”瑞蓓卡说着伸出一只手，态度诚恳而又落落大方，使欧斯本没法拒绝。年轻人，你们不知道低首下心、开诚布公地认错这一招有多灵验。我曾经认识一位在名利场上左右逢源的绅士，他往往在一些细小的问题上故意冒犯他人，为的是事后十分痛快地向人家公开道歉——结果怎样呢？我的朋友克罗基·多伊尔到处受人欢迎，尽管被认为脾气比较急躁，但极其真诚直爽。乔治·欧斯本也把蓓姬的谦恭信以为真。

这两对年轻夫妇有好多好多话儿想告诉对方。他们把各自的结婚经过作了介绍，对生活前景也推心置腹和休戚相关地详细加以讨论。乔治结婚的事将由他的朋友铎炳上尉通知他父亲，小欧斯本相当紧张地期待着此举的结果。罗登所有的希望都寄托在姑姑身上，而克劳利小姐迄今为止仍不依不饶。由于无法进入公园路她的公馆，她那孝顺的侄子和侄媳便尾随老小姐来到布莱顿，并派人经常在她的住处门外打探消息。

“我真希望您能看到罗登有几位朋友整天在我们家附近转悠，”瑞蓓卡笑道。“亲爱的，您见过专门替人讨账或衙门里的执达吏没有？上星期就有两个这样可恶的混蛋老是守在蔬菜铺对面，害得我们直到星期日才得脱身。要是姑姑再不发慈悲，我们该怎么办呢？”

罗登纵声笑个不停，先后讲了十来个关于向他要账的人以及瑞蓓卡巧妙地对付他们的有趣故事。他指天发誓说，全欧洲找不出第二个女人能像她那样把索债的说得改变初衷，忘了来意。就在他们结婚之后，她的绝招几乎立刻开始发挥作用，她的丈夫发现，有这样一位太太真是无价之宝。他们到处大量赊账，但收到的账单也多得惊人。他们总是处于现金短缺的状态。债务麻烦是否会影响罗登的心境呢？不。只消对名利场上的浮世百态稍加留意，一定会观察到，那些债台高筑的主儿日子过得多么潇洒，他们从不亏待自己，总是开开心心，优哉游哉。罗登夫妇在布莱顿的旅馆里住的是最好的套房。老板亲自把第一道菜送进来时，向他们连连鞠躬，视之为最阔绰的主顾；而罗登却把酒菜骂得一无是处，口气之狂妄在国内的大贵人中想必无出其右。长期养成的习惯、伟岸威武的长相、无可挑剔的穿着加上凶横适度的霸气，往往跟银行里的巨额存款同样管用。

两对新婚夫妇经常在彼此的套房内会面。两三天后的一个晚上，当两位太太坐在别处闲聊时，两位先生玩了一会赌注不大的皮克纸牌戏。这种消遣以及焦斯·塞德立的出现（他是坐豪华的自备敞篷车抵达布莱顿的，在这里已经和克劳利上尉打过几盘台球），多少往罗登的腰包里输送了一些补给，使他有现钱可花，否则哪怕从来不识愁滋味的乐天派有时候也会潇洒不起来的。

此刻三位绅士正走去观看“闪电号”邮车进站。在押车员吹出熟悉的邮号声中，里里外外都挤得满满的“闪电号”，沿着街道一路疾驶，直到车站门前停下，居然一分钟也没有误点。

“瞧！那不是老伙计铎炳吗！”乔治见他的老朋友高踞在车顶上，欣喜地喊道，因为铎炳虽然应允来布莱顿，却一直拖延到现在才成行。“你好吗，老兄？欢迎你终于来了。爱米见到你一定非常高兴，”欧斯本等他的老搭档刚从车顶上下来，便热情地握着他的手说；接着乔治压低嗓门紧张地问：“有什么消息吗？你去过拉塞尔广场没有？老爸怎么说？把一切都告诉我。”

“我见到了你父亲，”铎炳说，他的脸色很苍白，而且凝重。“爱米莉亚——对了，应该称欧斯本太太——她好吗？我马上把所有的新闻都告诉你。不过我带来了最最重要的消息，那就是——”

“快说，老伙计，”乔治已急不可耐。

“命令已经下达，咱们要开往比利时。军队全体出动——包括近卫团等等在内。黑维托普得了痛风病，他为自己动弹不得都快气疯了。现在由奥多德代理团长职务，咱们下星期在柴忒姆登船。”

不言而喻，马上要打仗这条消息给新婚燕尔的军人带来巨大的震动，难怪这几位绅士的表情一个个都变得严肃异常。



(1)阿普斯利府，后来成为威灵顿公爵的伦敦官邸。

(2)指这位希腊神话中刀枪不入的英雄的塑像。

(3)英国著名漫画家、插图画家乔治·克鲁克显克（1792—1878）曾为沃伦鞋油作过一幅木刻广告画。据专家考证，萨克雷这里指的正是此画。

(4)旧时海滨浴场上有轮子的活动浮棚，供游客在海滩上和海水中更衣、泳浴之用。

(5)加农炮往往以发射炮弹的重量区别大小。这里指每发炮弹重6磅的加农炮。

(6)茹昂维尔亲王（1818—1900），法国海军中将，1830—1848年在位的法国国王路易·菲力普之子。茹昂维尔于40年代中期力主加强法国海军实力，遭到萨克雷等人的猛烈抨击。

(7)主球（白球）把红球击入袋中（得3分）的同时撞到另一白球（得2分）。


第二十三章
铎炳上尉纵横捭阖

也不知友谊是一种什么神秘的催眠术，在它的作用下，本来迟钝或冷漠或懦弱的人，在为别人效力时竟会变得聪明、热心、果敢起来。就像亚历克西斯那样，埃利奥特森大夫对他略施手法，他便不怕疼痛，能用后脑勺阅读，视力远及数英里外，预知下星期将发生的事，还有其他种种奇迹，那是他自己在正常状态下根本做不到的。(1)人际交往中同样有这种情况：在友情的催眠作用下，怕事的变得胆大了，优柔的变得自信了，懒散的变得勤快了，或者炮筒子变得谨慎而谦和了。反过来说，是什么促使律师不办理自己的讼事，而去请博学的同行来当自己的法律顾问？又是什么促使医生害病时派人去请竞争对手，而不肯坐下来从壁炉镜中照自己的舌苔(2)，或者在自己的书桌上给自己开药方？我把这些问题撂给聪明的读者去回答，他们知道世人是多么轻信而又多疑，多么随和而又固执，为别人办事坚定果断，可是一涉及自己便毫无主见。咱们的朋友威廉·铎炳本人特别好说话儿——如果父母坚持要他娶个厨娘为妻，他八成会乖乖地到厨房里去求婚；而如果为了他自己的利益，那么即使穿过一条马路他也会觉得难于上青天。反正有一点可以肯定：就是这个铎炳，为了乔治·欧斯本的事，竟如此奔波卖力，恐怕最工心计的人为谋私利采取的策略也不过如此。

正当你我的朋友乔治和他年轻的太太在布莱顿享受蜜月之初神仙般的生活时，忠厚的威廉作为乔治的全权代表留在伦敦处理婚礼余下的全部未了事宜。他的任务包括：常去拜访老塞德立夫妇，劝爱米莉亚的父亲别太想不开；为焦斯和他的妹夫拉拉关系，好让焦斯作为波格利沃拉收税官的身份地位补偿他父亲的失势，或许有助于推动老欧斯本认可这门亲事；最后还得把乔治结婚的事通知他父亲，并且力求避免激怒这位老爷子。

在面见欧斯本一家之主，尽自己的责任向他报告消息之前，铎炳心想，跟这户人家的其他成员联络一下感情，有可能的话把她们拉到自己这一边来，也许不失为明智之举。他认为她们生气不至于是真格的。女人从来不会认真反对富于浪漫色彩的婚姻。吵吵嚷嚷一阵子过后，她们肯定还是会念同胞之情，到那时就可与她们联合起来，三人一起围攻老欧斯本先生。于是，这位步兵上尉居然也玩弄起权术来，想运用巧妙的办法或策略小心翼翼地让两位欧斯本小姐渐渐了解她们兄弟的秘密。

通过打听自己的母亲受到的各种邀请，铎炳很快便弄清楚，本社交季节内爵士夫人有哪些朋友要请客，估计在哪些地方他可能遇到欧斯本两姐妹。尽管铎炳讨厌大排场的盛宴和晚会（许多有识之士也有同感，唉！），不久他还是摸准了其中之一想必欧斯本家两位小姐要去参加。到了那个舞会上，他跟姐妹俩都跳了舞，表现得彬彬有礼，然后鼓足勇气请求简小姐允许他次日早些时候前去拜访，说有她非常感兴趣的消息要奉告，谈话只消几分钟时间。

简小姐蓦地一愣，对他注视片刻，接着双目失神地垂向自己脚边的地上，似乎快要晕倒在上尉怀里，幸亏铎炳不小心踩着了她的脚趾，才使这位小姐得以恢复自持力。究竟是什么原因引起这一场虚惊？她听了铎炳的请求为何如此激动？这恐怕永远无人知晓。但第二天铎炳到欧斯本家时，玛丽亚并没有在客厅里，沃特小姐推说要去找她也走开了，所以只剩下上尉和简小姐在一起。两个人都不说话，以致壁炉架上那座雕有伊菲革涅亚上祭坛故事的时钟声音变得奇响，滴答滴答真不知趣！

“昨晚的舞会挺不错，”简小姐终于先开口，似有鼓励对方的意思；“而且——而且您的舞也跳得好多了，铎炳上尉。一定有人教过您，”她带着讨人喜欢的调皮神情补上一句。

“您真该瞧瞧我跟我们团的奥多德少校太太跳苏格兰里尔舞的样子；还有吉格舞(3)——您见过人家跳吉格舞吗？不过我觉得无论谁跟您跳舞都行，欧斯本小姐，您跳得太好了。”

“少校太太年轻又漂亮，是吗，上尉？”简小姐继续盘问。“啊，做一个军人的妻子想起来一定可怕极了！我不明白她们怎么还有兴致跳舞，况且又在这要命的战争时期！哦，铎炳上尉，想到我们最亲爱的乔治，想到可怜的军人要冒多大的危险，有时候我会吓得发抖。你们第——团成了家的军官多不多，铎炳上尉？”

“天哪，她玩的这手牌人家一眼就能看穿，”沃特小姐嘀咕道。幸好这仅仅是家庭女教师在门外的低声自语，没有透过门缝传到客厅里。

“我们的年轻人中有一个最近刚结婚，”铎炳一下子把话头引向正题。“他们相爱有好多年了，而这对新婚夫妇现在一无所有，穷得就像教堂里的耗子。”

“哦，太有意思了！哦，多么浪漫！”简小姐听上尉说到“相爱多年”、“一无所有”等语，不禁喝起彩来。她的同情为铎炳壮了胆。

“他是团里最棒的年轻人，”铎炳继续说。“陆军里头找不出比他更勇敢或更英俊的军官；而且他的太太又那么可爱！您会非常喜欢她的！您了解她以后，一定非常喜欢她，欧斯本小姐。”铎炳面部的肌肉频频牵动，他的大脚在地板上打出骤密的鼓点，手急促地把军大衣的扣子反复扣上又解开，种种迹象表明他的神经已处于紧张状态，简小姐认为关键的时刻来到了。我的意思是说，她认为只要铎炳缓过神来，定会把心里话和盘托出，所以急煎煎地准备听他倾诉衷情。在伊菲革涅亚已成供品的祭坛里边，时钟发出一阵抽风似的预告后敲了十二点，可是听起来仿佛持续了一小时——心急如焚的待字姑娘觉得那钟声竟有如此之长。

“不过我不是来谈婚姻的事——不是谈这门亲事——不，我的意思是——亲爱的欧斯本小姐，我要谈的是我们的好朋友乔治，”铎炳说。

“谈乔治？”简的语调显然大失所望，令隔着门儿的玛丽亚和沃特小姐笑了起来，就连铎炳这个害人精自己也忍俊不禁，因为他对这家的内情并非一无所知——乔治经常以无伤大雅的口气跟他开玩笑说：“威廉，你干吗不把老简给娶过来？你如果向她求婚，她肯定要你。我以五对二的赔率跟你打赌，她准答应。”

“对，是谈乔治的事，”铎炳往下说。“他和令尊之间有些意见不合。他的事我一向很关心——您也知道，我们就像亲兄弟一样，——我希望并且祈求上帝能使这场争吵得到和解。我们必将去海外打仗，欧斯本小姐。我们接到命令后一天之内便可能出发。战场上会发生什么事情——谁说得准？您先别激动，亲爱的欧斯本小姐。至少他们父子俩应该先和好再分手。”

“其实并没有发生争吵，铎炳上尉，他只是跟爸爸顶了几句嘴，”简小姐说。“我们每天都盼着乔治回家。爸爸都是为他好。只要他回来，我相信什么事儿都好办，而且我知道亲爱的萝达也会原谅他的，虽然她离开此地的时候很伤心，伤心而又生气。女人太乐意原谅别人了，上尉。”

“像您这样的天使我相信一定会的，”铎炳先生说（这家伙简直一肚子坏水）。“不过也没有一个男人能原谅自己对女人造成的痛苦。如果有个男人背弃您，您会有什么感受？”

“那我一定活不成——我会跳楼——我会服毒——我会抑郁而死。我知道一定活不成，”简小姐嚷道；其实，她经历过的感情危机何止一回两回，却压根儿没打算轻生。

“别人也有和您一样真情实意、心地善良的，”铎炳继续说。“欧斯本小姐，我说的不是西印度群岛的女继承人，而是乔治爱了很久的一个可怜的姑娘，而她从小到大除了乔治没有别的心上人。我见到她在完全无辜的情况下受苦受穷，却没有一句怨言，只是默默地伤心。我说的是塞德立小姐。如果您的兄弟始终爱她，亲爱的欧斯本小姐，冲您这样宽容大度，难道会因此跟您的兄弟翻脸吗？如果乔治抛弃了她，他自己良心上难道过得去吗？您就做她的朋友吧——她是一向爱您的——再说——再说，我受乔治的嘱托来告诉您，他信守自己和塞德立小姐的婚约，因为这是他最神圣的义务；他还要我恳求您，至少您得站在他一边。”

每当铎炳先生被强烈的感情控制时，除了开头一两句话有些吞吞吐吐外，他能说得十分流畅。显然，他的口才这一回给眼前的简小姐留下了挺不错的印象。

“这事儿，”简小姐说，“太出人意料——太让人伤心——太不可思议了！爸爸会怎么说呢？乔治竟然让这样的天赐良缘白白错过；但他总算有您这样见义勇为的好朋友帮忙，铎炳上尉。不过，这并没有用，”她顿了一下后又说；“我对塞德立小姐深表同情——当然是真心诚意的，您可以相信。我们从来不认为这门亲事怎么好，尽管每次她到这里来我们总是以礼相待——客客气气。可是爸爸决不会同意的，我敢肯定。再说，我想您也明白，一个有教养的年轻女子，如果有自知之明的话，就应该……反正乔治必须跟她一刀两断，亲爱的铎炳上尉，非断不可。”

“一个男子在他心爱的女子刚遭到不幸的时候就该跟她一刀两断？”铎炳说时伸出一只手。“亲爱的欧斯本小姐，难道这真是我从您口中听到的高见？亲爱的小姐，您应该和她做朋友。乔治不能跟她一刀两断，也不应该跟她一刀两断。请想一想，要是您穷了，一个男子就能把您给忘了吗？”

这个提得恰到好处的问题触动了简·欧斯本小姐的心，而且触动不小。

“我不知道我们这些可怜的女孩子该不该信你们男人的话，”她说。“女人的软心肠总是诱使自己过于轻信。我担心你们男人都是些无情无义的骗子，”——这时铎炳明白无误地感觉到简小姐握了一下他的手。他慌里慌张地把自己的手缩了回来。

“骗子？”他说。“不，亲爱的欧斯本小姐，并非所有的男人如此；令弟也不是；乔治和爱米莉亚·塞德立在他俩都还是小孩的时候便相爱；哪怕金银堆成山，乔治也不愿跟别的姑娘结婚。难道他应该抛弃爱米莉亚？难道您会劝他这样做？”

简小姐面对这样的问题能说什么呢？何况她还有自己的小九九。她没法回答，只得把话岔开去：

“好吧，就算您不是骗子，至少也够浪漫的。”

对于这样的评语，铎炳上尉充耳不闻。

后来，他又说了些宛转顺耳的话，终于认为简小姐已有了心理准备，便把事情原原本本讲给她听。“乔治不可能跟爱米莉亚一刀两断。乔治已经跟她结婚。”他把我们已经知道的有关这桩婚事前前后后的经过情形和盘托出：要是自己的心上人背信弃义，可怜的姑娘性命难保；老塞德立坚决不同意这门亲事，可是总得有人给新娘主婚哪；于是焦斯·塞德立从切尔滕纳姆来主持嫁妹事宜；婚礼后新人坐焦斯的驷马高车到布莱顿度蜜月去了；现在乔治多么指望他亲爱的、好心的姐妹在他和父亲之间进行调停，相信两位小姐一定会这样做的，因为她们是那么深明事理，那么情重心软。说完，铎炳上尉料定不出五分钟这消息便会传到玛丽亚小姐和家庭教师那里（一点不错），便请简小姐允许他下次再来（当然欢迎），然后鞠躬告辞。

他前脚走出欧斯本家，玛丽亚小姐和沃特小姐后脚已冲到简小姐那儿，由后者把整个离奇的秘密告诉她们。应当为两姐妹说句公道话，无论姐姐还是妹妹都没有特别恼火。女人总觉得私奔或类似的自主婚姻非同寻常，几乎没有哪个女人会真的被激怒，而爱米莉亚居然同意这种方式的结合，足见勇气不小，这使她在两姐妹心目中的评价反而有所提升。她们正在议论此事，咭咭呱呱发表意见，揣测爸爸会说些什么、作何反应，忽然响起惊天动地的敲门声，把密商大计的小姐们吓一大跳。两姐妹以为一定是爸爸回来了。其实并非如此。这仅仅是弗雷德里克·布洛克先生如约来陪伴两位小姐去参观花卉展览会。

不难想象，她们没有把秘密向这位绅士隐瞒多久。但他听了以后脸上显示的惊异之状，却与两姐妹局限于感性的好奇表情大相径庭。布洛克先生是一家实力雄厚的银公司的小辈合伙人，毕竟有商业眼光。他懂得金钱意味着什么，也知道金钱的价值。美妙的前景引起一阵兴奋的颤栗，他的小眼睛刷地亮了起来，只见他冲着玛丽亚小姐眉开眼笑，因为他在想，乔治先生干出这等蠢事，他的玛丽亚给他带来的嫁妆可能比他一向指望得到的数字还要多三万镑。

“哦，简，”他一边说，一边甚至以欣赏的目光瞧着这位大小姐，“伊尔斯会后悔当初不该打退堂鼓没有娶你。你现在的身价值五万镑呢。”

直到此刻之前，两姐妹从未考虑过这事竟与她们的财产有关，但在午前逛花展时弗雷德·布洛克谑而不虐地以此跟她们打趣，及至上半天的消遣过后坐车回家吃饭的当儿，她们已经觉得自己的身价确实涨了不少。希望我尊敬的读者不要对这种自私的表现大惊小怪，说它不近人情。就在今天早晨，笔者乘公共马车由里士满出发，换马的时候区区从车顶上注意到有三个小孩在下面的泥塘里嬉戏，浑身稀脏，玩儿得很开心，彼此挺友好。这时又来了一个小女孩。“波丽，”她说，“你姐姐佩吉有了一个便士。”听到这话，孩子们立刻从泥塘里出来，纷纷跑去拍佩吉的马屁。当马车离开那儿时，我看见佩吉被这支儿童仪仗队簇拥着，正神气十足地向附近一个卖糖棍儿的女人摊前走去。



(1)约翰·埃利奥特森（1791—1868），萨克雷的医生，对颅相学和催眠术有研究，曾发表其研究对象亚历克西斯在催眠作用下产生特异功能的报告。萨克雷相信埃利奥特森的医道，因为在写作长篇小说《潘登尼斯》时埃利奥特森救过他的命，后来他就把该书题献给这位医生。

(2)原书编者注：壁炉镜推想起来是挂在壁炉架上方的。既如此，句中“坐下”二字便费解了。

(3)里尔舞和吉格舞节奏都很轻快，前者通常为4/4拍，后者为3/4或6/8拍。


第二十四章
老欧斯本搬出家用大《圣经》

对两姐妹进行了初步游说以后，铎炳匆匆前往市中心执行他承担的任务中余下的较困难部分。想到要面对面跟老欧斯本打交道，他很是紧张，他曾不止一次考虑让两姐妹去跟她们的父亲把话说穿，因铎炳知道欧斯本小姐她们秘而不宣的时间长不了。但他曾保证要把老欧斯本听到消息后的反应向乔治报告，所以他先来到市中心泰晤士街自己父亲的账房，从那里发了一封短信给欧斯本先生，请求就他儿子乔治的事作半小时面谈。铎炳的信差从欧斯本先生的办事处回来说，后者在致意的同时竭诚欢迎立刻面晤上尉，于是铎炳便去见他。

上尉在需要吐露的这桩秘密上有些情虚，并且预料摆在他面前的是一次有伤感情乃至大动肝火的会晤，因而走进欧斯本先生的办事处时神色黯然，步态踟蹰。经过外面一间屋子时，那里的头儿乔珀先生从写字台旁做了个滑稽的动作向他行礼，更使他局促不安。乔珀先生又是挤眼，又是点头，并用笔指指老板的房门，说：“东家这会儿心情很好，”不过他那轻松愉快的样子铎炳却觉得极不是滋味。

欧斯本也站起来和他亲切握手，并且说：“你好吗，亲爱的大侄子？”那股热乎劲儿令乔治的使者倍感愧疚。他的手像死了一般，对老欧斯本的紧握毫无反应。铎炳觉得，已经发生的一切或多或少是他引起的。是他把乔治带回到爱米莉亚的身边；是他赞许、鼓励甚至近乎包办了此刻他来向乔治的父亲披露的这桩婚事；而蒙在鼓里的欧斯本先生正笑容可掬地欢迎他，拍着他的肩膀称呼他“铎炳，亲爱的大侄子”。这位受人之托的使者确实有充分的理由把脑袋耷拉下去抬不起来。

老欧斯本满以为铎炳是来宣布他儿子投降的。铎炳的信差来到时，乔珀和他的东家正好在商量乔治的事。两人一致认为乔治要派人来传递将顺从父命的信息。两人盼着这一表示已有好多天了。“我的天哪！乔珀，这下可要把喜事办出个样儿来！”欧斯本先生对他的首席办事员说，同时用他粗大的手指打了个榧子；他得意洋洋地瞅着自己的这名下属，把衣服大兜里的畿尼和先令抖得叮叮当当直响。

欧斯本在左右两边兜里做着同样的动作，面带意味深长的笑容从自己的椅子上打量木然坐在对面一声不吭的铎炳。“这么个土包子居然也能在军队里当上尉，”老欧斯本忖道。“乔治怎么没好好教他礼仪举止？”

“先生，”铎炳终于鼓起勇气开口道，“我给您带来了非常重要的消息。今天上午我去过总司令部，我们团将奉命出征已成定局。本星期内就要开往比利时。您也知道，先生，这一回我们不经过一番血战是不会回国的，而我们有许多人也许将在这一仗中为国捐躯。”

欧斯本的脸绷紧了。

“我相信，我的儿子……不，我相信，你们团会尽到自己的职责，”他说。

“法国人非常强大，先生，”铎炳继续说。“俄国人和奥地利人需要很长时间才能把他们的军队调集过来。我们将首当其冲，先生；波尼肯定会在这第一仗跟我们杀得天昏地暗——这一点毫无疑问。”

“你到底要说什么，铎炳？”对方皱起了眉头，不安地问。“我想没有哪个英国人会害怕什么该死的法国人吧？”

“我的意思是：考虑到我们每个人必定要冒极大的风险，如果您和乔治之间有什么意见分歧，那么，在我们出征之前，先生，你们最好握手言和；您说对不对？万一他有个好歹，您恐怕永远不会原谅自己没有跟他言归于好再分手。”

可怜的威廉·铎炳说到这里，脸涨得通红，觉得自己是罪魁祸首。要不是他，这爷儿俩也许永远不会反目。为什么乔治的婚期不能推迟呢？为什么非得那么十万火急地赶着办呢？他觉得，要不是他，乔治跟爱米莉亚分开至少不会痛不欲生，而爱米莉亚兴许也会从失去乔治的打击中恢复过来。都是他出的主意，才有他们的婚姻以及由此引出的一连串事儿。这究竟为什么？因为他对爱米莉亚爱得太深，不忍看到她痛苦；或者因为他实在无法忍受自己无处寄托的情愫，宁可快刀斩乱麻图个痛快——犹之乎我们在失去亲人后急于把丧事料理完毕；或者明知与所爱的人生离死别已不可避免，那就只想快些分手，否则是得不到安宁的。

“你是个好人，威廉，”欧斯本先生用温和的语调说；“我和乔治不应该憋着怨气分别，这话有道理。听我说，我够对得起他了，无论哪个做老子的不会比我做得更多。他从我这儿拿到的钱，我敢担保不会少于你父亲给你的三倍。但我并不夸耀这一点。为了他，我怎样苦干苦熬，从不吝惜我的才能和精力——这些我自己不想说。你可以问乔珀。也可以问他自己。可以问伦敦城里随便哪个生意人。如今我打算为他攀的一门亲，那是任何一位英国贵族都会引以为荣的——我这辈子从来没有求过他别的事情，——可是他拒绝了我。难道是我错了？难道这场争吵是我挑起的？打从他生下来那天起，我一直像个苦役犯那样拚命干，除了为他好，我还图个啥？谁也不能说我这样做有半点私心。你叫他回来。我准备跟他握手，我说话算数。忘掉一切，原谅一切，我说话算数。至于马上结婚，现在已没法考虑。让他跟斯沃尔茨小姐言归于好，婚事嚜，等以后他当了上校回来再办；因为他一定能成为上校，我敢起誓——他准能，只要是钱办得成的事。我很高兴你能使他回心转意。我知道是你劝醒了他，铎炳。以前你曾多次帮他摆脱困境。叫他回来，我不会故意为难他的。你也来，你们俩今儿都到拉塞尔广场来吃晚饭。老地方，老时间。今晚有鹿颈肉，不必担心问长问短。”

这番赞许有加、充分信任的话语句句扎在铎炳的心上，刺得他好生疼痛。这种调子的谈话每持续一会儿，他就觉得自己越来越罪孽深重。

“先生，”他说，“您恐怕误会了。我敢说您一定误会了。乔治有高尚的人格，决不会贪财娶他不爱的人。您威胁说，如果他不从，您就要剥夺他的继承权，这只能激起他的反抗。”

“什么？亏你这小子说得出来，让他坐享万儿八千镑一年难道是威胁？”欧斯本先生的口气依然轻松愉快，实在教铎炳受不了。“老天作证，要是斯沃尔茨小姐愿意嫁给我，我还巴不得呢。我才不在乎皮肤是茶色的还是咖啡色的。”说罢，老绅士会心地扮了个鬼脸，扯开沙哑的嗓子纵声大笑。

“先生，您忘了欧斯本上尉已经跟别人订有婚约在先，”乔治的大使不得不正色道。

“什么婚约？见鬼，你这话是什么意思？莫非——”这个念头还是第一次在他脑中闪现，可是一想到此，欧斯本先生在惊愕的同时立刻怒火中烧，一边继续说——“莫非这浑小子竟蠢到这般地步，还舍不得那个破产老骗子的女儿？你到这儿来就是想告诉我——这浑小子要娶她？娶她——妙极了！我的独子要娶一个穷到了底的叫化子的女儿！这该死的畜生，如果他要这么干，那就让他买一把扫帚去扫大街。现在我记起来了，这小妖精老是缠着他，冲他做媚眼。我可以断定准是她那个无赖老子教唆的。”

“塞德立先生曾经是您极好的朋友，先生，”铎炳插言道，心里几乎感到高兴，因为他发现自己渐渐开始生气了。“当初您可不是管他叫骗子和无赖的。那门亲事也是您定下的。乔治没有权利出尔反尔——”

“出尔反尔？”老欧斯本顿时咆哮如雷。“出尔反尔！天打雷劈的，半个月前的星期四，那位大少爷端起架子煞有介事地向生他养他的老子讲关于英国军队的大道理，那天他说的就是这话。敢情是你在挑动他——难道不是吗？我向你致敬，上尉。原来是你想把叫化子塞进我的家门。不过没有必要向你道谢，上尉。她这路货还用得着乔治娶吗？嘿嘿！我可以向你担保，不用正式结婚，她都求之不得呢。”

“先生，”铎炳霍地站了起来，而且毫不掩饰心中的愤慨；“我不允许任何人在我面前辱骂那位小姐，而您尤其不该说这种话。”

“嚄！瞧你这架势打算要跟我决斗，是不是？等一下，让我打铃关照给咱们准备两把手枪。乔治先生派你到这儿来，就是为了侮辱他的父亲，不是吗？”欧斯本边说边拉铃绳。

“欧斯本先生，”铎炳的声音在发颤，“是您在侮辱世上一个十全十美的人。您最好还是积点儿口德，先生，因为她现在已是您的儿媳。”

此言一出，铎炳觉得再也没有更多的话可说，转身就走。欧斯本一下子倒在椅子上，失魂落魄地目送铎炳出去。一名办事员听见铃声走了进来。上尉刚跨出欧斯本先生办事处所在的院子，首席办事员乔珀先生便匆匆追了上来，连帽子也没戴。

“看在上帝分上，这是怎么回事？”乔珀先生抓住上尉的衣裾问。“东家好像晕了过去。乔治先生究竟干了什么？”

“五天前他和塞德立小姐结婚了，”铎炳答道。“我给他当了傧相。乔珀先生，他仰仗您大力帮助呢。”

这位老账房摇摇头说：

“如果这就是您带来的消息，上尉，事情糟了。东家决不会原谅他的。”

铎炳有劳乔珀把事态的进一步发展到自己下榻的旅馆来告诉他。然后，上尉闷闷不乐地往西走，回首以往，展望未来，都让他心烦意乱。

当天傍晚，拉塞尔广场那一家子在饭厅里用餐，发现一家之长坐在他的老位子上，但他的脸色阴沉——每当出现这种表情的时候，所有的人照例都噤若寒蝉。两位小姐和也在那儿吃饭的布洛克先生料想已经有人把消息告诉欧斯本先生。布洛克先生见未来的岳丈皱眉蹙额的样子，吓得不敢乱说乱动；但他对于自己身旁的玛丽亚小姐以及坐在餐桌主位的简小姐却特别和蔼，异常殷勤。

这样一来，沃特小姐便只有一个人坐在桌子的另一边，在她和简·欧斯本小姐之间空着一个位子。这是留着给乔治在家吃饭时坐的；前面已经说过，他的全副餐具照旧给他摆上，单等这位犟头倔脑的少爷回来。吃饭时，除了布洛克先生笑嘻嘻地间或跟未婚妻说几句悄悄话以及刀叉盆碟相碰的丁当声，没有任何动静打破餐桌上的沉寂。仆役们侍膳走动一个个都轻手轻脚。专业的送殡人在葬礼上也不可能比欧斯本先生的家人看上去更加凄惨。他曾邀请铎炳来分享的鹿颈肉，结果由他在鸦雀无声的气氛中切割，而他自己的一份几乎未加品尝便撤了下去。不过酒他却喝得不少，侍膳长频频把他的杯子斟满。

晚餐已临近尾声，他的视线先是轮番盯着每一个人，最后落到为乔治摆好的餐具上停留片刻。他用左手朝那里一指。两个女儿望着父亲不解其意，或者装作不明白这个手势的含义。仆人们起初也莫名其妙。

“把那副刀叉盘碟拿走，”他终于开口道，然后随着一声咒骂站起身来，把他坐的椅子往后一推，向自己的屋里走去。

欧斯本家的饭厅后面有一间寻常的屋子，家里人都管它叫书房，那是一家之主的圣地。星期日如果欧斯本先生不想上教堂，他便到书房里去，独坐在猩红色皮椅上读报，打发上午的时间。这里有两架玻璃书柜，都是些烫金精装的权威文献。什么《纪事年鉴》、《君子杂览》、《布雷尔布道集》以及休谟编、斯摩莱特续的《英国史》，等等。年复一年，他从不取下其中一本，但家里也没有任何人敢去碰一下。难得几个没有饭局的星期日晚上算是例外，那时深红色书皮的大《圣经》和祈祷书便从它们与贵族人名录放在一起的角落里取出来，而全体仆役则被铃声召集到饭厅里，由欧斯本先生扯开怪刺耳的大嗓门煞有介事地诵念晚祷文。全家上下，包括佣人的孩子，走进这间屋子都有几分心惊胆战。欧斯本先生在这里检查管家的账目，核对侍膳长的存酒记录。从这里隔着铺沙砾的空院落他可以监视马房的后门，还有一条铃绳直通彼处。车夫从马房来到这个院子里就像进入一个船坞，欧斯本便从书房的窗内冲他大叫大骂。沃特小姐每年四次到这个房间里去领薪水，欧斯本的两个女儿也是每季度去领一次零花钱。乔治小时候曾在这间屋子里挨过多次鞭笞，他母亲坐在楼梯上听鞭子落下的声音吓得面无人色。那男孩受罚时几乎从来不哭；等他出来以后，可怜的母亲总是偷偷地抚摩他，吻他，给他钱以示安慰。

壁炉架上方挂着一幅全家的画像，那是在欧斯本太太去世后从饭厅里搬过来的。画上的乔治骑一匹小马驹，简把一束花往上递给他，玛丽亚一只手由母亲搀着，一个个都面色红润，嘴也都画得又红又大，互相傻笑着——这样画合家欢通常是受欢迎的。如今他们的母亲已长眠地下，而且早已被遗忘——因为两姐妹和她们的兄弟自己关心的事还忙不过来，而且各不相同；他们尽管看上去挺亲热，其实彼此根本不关痛痒。数十年后，画上的人都老了，这些全家装模作样的幼稚画像该包含着多么辛辣的讽刺啊！那种其乐融融的肉麻气氛无非都是假惺惺的闹剧，一个个都在故作天真，还自得其乐！欧斯本自己的标准像（他的银质大墨水缸和扶手椅也给画了上去），如今挂在饭厅里最醒目的位置即合家欢腾出的墙上。此时老欧斯本独自到这间书房里去，其余为数不多的人方始大大松了口气。

等佣人们也都退了出去，他们终于开始出声交谈片刻，但音调还是压得很低。然后他们悄悄上楼，陪同女士们的布洛克先生因为他的鞋咯吱咯吱作声，更是蹑手蹑脚步步留神。他可不敢一个人留下来喝葡萄酒，这儿离书房里那位可怕的老绅士实在太近了。

天黑了足有一个小时，侍膳长尽管没有接到任何传唤，还是冒险轻叩书房门，为老绅士拿了蜡烛和茶进去。只见一家之长坐在椅子上装做看报的样子，等仆人把蜡烛和茶具给他摆在桌上后退去，欧斯本先生站起来把门锁上。这下事情已经明白无误；全体家人都知道，一场大祸正在临近，乔治少爷看来在劫难逃。

在欧斯本先生锃亮的红木大写字台里有一只抽屉是专为他儿子设立的。打从乔治还是个小男孩时起，便在那里存放涉及乔治的所有文件资料。其中有他获奖的习字簿和图画册，那都出自乔治的手笔，也有老师批改的痕迹；有他用大圆字体写的最初几封信，都是向爸爸妈妈问好致爱的，还要求给他送一块蛋糕去。这些信不止一次提到他亲爱的教父塞德立先生。每当老欧斯本从中读到这个名字时，他毫无血色的嘴唇便念念有词地发出恶毒的诅咒，痛恨和失望在他心中扭曲蠕动。所有的文件都标有日期、作了摘要并用红带子扎好。例如：“一八——年四月二十三日乔治来信要五先令，四月二十五日复”或“乔治十月十三日有关马驹的来信”等等。另一束则是“S大夫的账单”、“乔治的裁缝账及配套费用，乔·欧斯本开出的付款通知单要我照付”等等。还有他寄自西印度群岛的信件、他的代理人的来信以及刊载他被授予军衔事的报纸。这里保存着他小时候学骑马用的短鞭，一张纸还包着他母亲经常佩带的一个小盒子，里边有儿子的胎发。

不幸的父亲，在沉思默想中把这些纪念品一件件鼓捣了好几个小时。他珍藏心底的美梦和踌躇满志的憧憬都在这里。他有这么个儿子，感到无比自豪！这是他见到过的孩子中最漂亮的一个。人人都说乔治长得像个王孙贵胄。曾有一位公主在丘村植物园注意到并且吻了这孩子，还问他叫什么名字。伦敦城里哪一个生意人有如此风姿秀逸的儿子？即便是真正的王子也未必能得到比他更悉心的呵护。只要花钱买得到的，他的儿子全有。逢到乔治学校里一年一度的授奖演讲日，做父亲的总要坐驷马高车前往（连佣人也换上新号衣），并在他的同学中间成把成把地散发每枚一先令的新硬币。在乔治远航加拿大之前，老欧斯本曾和儿子一起到他们团部去宴请军官们，这样的宴会即使款待约克公爵也不寒碜。乔治开具的欠款单他哪一张拒付过？单据都在这里——每一笔他都二话不说如数付清。乔治骑的马连好多将军也不免啧啧称羡。总之，浮现在他眼前的儿子形象何止百数，分别属于从小到大的不同时期。他一会儿回忆起乔治幼时常在晚餐后大模大样地到饭厅里来，挨着他坐在主位上呷老子杯中的酒；一会儿回忆起乔治在布莱顿骑着小马驹跃过树篱、不落猎犬领班之后的情景；在接见会上乔治被介绍给摄政王那天，整个圣詹姆斯宫找不出比他更英俊的青年。然而，所有这一切的结局竟是——娶一个叫化女为妻，把人子之责、富贵荣华统统抛到九霄云外！颜面丢尽，怒火中烧；体贴入微的父爱横遭唾弃，雄心勃勃的前景毁于一旦——此时此刻，这个一脑门子世俗陋见的势利老头忍受的便是这等煎熬！

仔细看了这些文件，对其中的几份还凝思良久，乔治的父亲像不幸的人追忆往昔欢乐时那样怀着无比痛心绝望的酸楚，把所有的文件从他存放了那么久的抽屉里统统取出来，锁进一只轻便文具箱再用绳子扎起来并且往封蜡上加盖他自己的印戳。然后，他打开书柜取出前文提到过的那本红封皮大《圣经》——这本装帧豪华却难得翻开的宝书通体金碧辉煌。它的卷首插图画的是亚伯拉罕把儿子以撒献为燔祭的故事(1)。按照惯例，欧斯本在此书的空白扉页上用书记员的醒目字体记下自己结婚、妻子去世的日期，接下来是孩子的出生日期以及他们的教名：第一个是简，其次是乔治·塞德立·欧斯本，随后是玛丽亚，还有他们各自受洗的日期。他拿起一支笔，把乔治的名字从这一页上仔仔细细地划去；等墨水干透了，把这本大《圣经》放回原处。然后，他从存放自己秘密文件的另一只抽屉里取出一份书面的东西，从头读了一遍，把它揉做一团，在一支蜡烛上点着了，看着它在炉箅子上完全烧成灰。那是他立下的遗嘱。遗嘱烧掉后，他坐下来写了一封信，打铃吩咐仆人早晨按上面的地址送去。现在已经是早晨；当他到楼上去就寝时，整幢房子都被阳光所照亮，鸟儿在拉塞尔广场绿油油的叶丛中啁啾争鸣。

威廉·铎炳一心想讨好欧斯本先生所有的家人和下属，为处在患难之中的乔治尽可能多争取几个朋友。他懂得好酒好菜对人的心灵能产生什么作用，所以一回到旅馆，马上给托马斯·乔珀先生写了一份极其热情的请帖，诚邀那位绅士于次日到斯劳特咖啡馆与他共进晚餐。此函送到乔珀先生那里时，他还没有下班，所以当即有信带回，大意是：乔珀先生“谨向铎炳上尉致意并为将有缘当面领教深感荣幸”云云。当晚回到索默斯镇，乔珀先生把请帖和回信的草稿给妻子和几个女儿看；一家人坐着喝茶，一边兴致勃勃地谈论那些出身名门的军官和住在西区的贵族。等姑娘们都去歇息后，乔珀先生和乔珀太太聊起了老板家中发生的一些怪事。老账房从未见过东家情绪如此激动。日间铎炳上尉离去后，乔珀先生走进欧斯本先生的办公室，发现东家面色发黑，几乎处在晕厥状态。他相信欧斯本先生和年轻的上尉之间一定发生了可怕的口角。乔珀曾受命把最近三年内付给欧斯本上尉的全部款项开出一笔总账。“他拿走的钱可是一笔很大的数目哇！”老账房说，并为他的老少东家花钱的手面如此阔绰对他们更加肃然起敬。争执好像是从对塞德立小姐的看法引起的。乔珀太太指天发誓地表示，塞德立小姐失去像欧斯本上尉那样漂亮的年轻人太可怜了。乔珀先生则不太瞧得起一个投机失败者的女儿，因为她父亲支付给债权人的赔偿金少得可怜。他把欧斯本商行看得高于伦敦城内其他所有的商行；他希望乔治上尉能和一位贵族小姐结婚。这天夜里老账房睡得挺安稳，不像他的东家那样彻夜不眠。翌晨，他照例津津有味地吃过早餐（尽管他的生活过得并不富裕，喝茶时加的只是红糖），跟孩子们亲热了一番，穿上他最好的一套节日服装和绉边衬衫。他妻子在一旁赞赏他仪表不俗，但劝他晚上别喝得太多。乔珀保证对铎炳上尉的葡萄酒口下留情，然后出门去上班。

欧斯本先生在常规的时间来到市中心办事处，他那面无人色的憔悴相把下属们吓了一大跳——由于可以理解的原因，他们素来注意观察老板脸上的表情。十二点钟，希格斯先生（就是倍得福路上那家希格斯和布莱泽维克律师事务所的）应约来访，被让进老板的办公室，两人在那里密谈了一个多小时。下午一点多钟，乔珀先生收到铎炳上尉差人送来的短简，另附给欧斯本先生的一封信，老账房进去交给了东家。不多一会儿工夫，乔珀先生和他的副手伯奇先生被叫进去，老板请他们充当一份文件的见证人。“我重新立了一份遗嘱，”欧斯本先生说。那两位先生在新遗嘱上签了各自的名字。当时谁也不说什么。希格斯先生走到外间时，神色极其凝重，他向乔珀先生看了十分专注的一眼，但未作任何解释。大家注意到，欧斯本先生这一整天特别安生，也格外和气，令那些看到他满脸乌云预料今儿准有风暴的人大惑不解。那天他没有骂任何人，谁也没有听到他一句赌咒的话。他很早就离开办公室，临走前再次把老账房叫去，先是作了些一般的事务性交代，看得出在欲言又止的一番犹豫之后，他问乔珀先生是否知道铎炳上尉可在伦敦。

乔珀说大概还在。其实，他俩对这一点心里都明明白白。

欧斯本把一封致那位军官的信交给账房先生，请他立刻送到铎炳上尉本人手中。

“听着，乔珀，”他拿起帽子说，同时以奇怪的目光看着对方，“往后我心里就好受了。”

时钟刚敲两点，弗雷德里克·布洛克先生正好来到（这未来的翁婿二人无疑是约好了的），他和欧斯本先生一同离去。

铎炳先生和乔治·欧斯本先生在第——团各指挥一个连，该团团长是位老将军，他第一次打仗还是在沃尔夫(2)麾下参加的魁北克之役，如今早已年迈力衰，无法指挥。但他对于自己名义上仍是团长的这个团并没少关心，有时还请几位青年军官到他家吃饭——这样好客的豪兴如今在他的同僚中恐怕是不多见了。铎炳上尉特别受到这位老将军的宠爱。铎炳熟读军事文献，关于腓特烈大帝、玛丽亚·特蕾西亚以及他们所进行的各次战争，他谈起来几乎跟将军本人一样历历如数家珍。老将军对当代打胜仗的战例兴趣不大，而是倾心于五十年前的那些战术家。就在欧斯本先生改写遗嘱，乔珀先生穿上他最好的绉边衬衫的那个上午，这位将军差人送信邀铎炳与他共进早餐。他把大家翘首以待的消息提前两天透露给心爱的后生部下：他们将奉命开往比利时。一两天内，总司令部将下达命令要求他们团做好准备；由于运输力量充足，不出一个星期就要出发。驻柴忒姆期间团里已经补充了新兵；老将军希望，曾在加拿大参与打败蒙卡尔姆(3)，在长岛击溃过华盛顿先生的这个团，也将在历来兵家必争的低地国家(4)战场上证明它无愧于自己的光荣史。

“所以，我亲爱的朋友，你要是有什么牵肠挂肚的事儿，”老将军说着用他苍白衰老的手颤颤巍巍地取一撮鼻烟，然后指指自己晨袍里面他的心还在微弱地跳动的那个部位，“要是你有心上人需要安慰，或者要向爸爸妈妈道别，或者要立遗嘱的话，我奉劝你立刻去办，切勿耽搁。”言毕，老将军伸出一个指头给他的年轻朋友握一下，和善地点了点假发上洒粉带小辫的头；等铎炳出去把门关上后，他便坐下来给皇家剧院的阿梅奈德小姐写法文情书（他一向把自己的法语水平看得极其了不起）。

铎炳得到这消息后心情沉重，他想起了在布莱顿的朋友，并为自己总是首先想到爱米莉亚而感到羞愧（他最先考虑的不是父母姐妹，也不是军人的职责，而总是爱米莉亚——无论醒着还是睡着，也不分白天还是黑夜）。回到旅馆里，他给欧斯本先生发去一封短简，请乔珀转交，告之以刚刚得到的消息，希望它有助于促使对方跟乔治和解。

送信的就是头天给乔珀送请帖去的同一名信差，此信着实让那位老账房吃了一惊。信皮上写的是乔珀的名字，他拆封时手哆嗦得厉害，担心自己寄予厚望的这一餐今天怕是吃不成了。直至发现里边跟他有关的仅仅是再给他提个醒儿，这才长舒了一口气。（“我将在五时半恭候大驾，”铎炳上尉写道。）他非常关心老板的家事；然而——有什么办法呢？——一顿丰盛的晚餐对他来说毕竟比别人的事更关痛痒。

老将军向铎炳透露消息时，授予他全权转告他在伦敦走来走去时见到的本团各级军官。因此，铎炳在代理人那儿遇见斯塔布尔少尉便告诉了他。这位渴望建立军功的少尉马上就到军用饰品店去买了一柄新的指挥刀。这个年轻人尽管才十七岁，身高约五英尺五英寸，天生体质单薄，加之过早地养成喝白兰地的习惯也损害了他的健康，但他有着不容置疑的胆量和一颗狮子的心。他拿着刀摆了几个姿势，试试是否称手，弯曲刀身测其韧性，张开双臂保持平衡，似乎打算用它对法国人大开杀戒。他发出“嗨，嗨！”的喊声，拚命跺着瘦小的脚，有两三次把刀尖直指铎炳上尉，后者一边呵呵大笑，一边用竹节手杖把他的攻击挡开。

看他的个儿和瘦弱的样子不难想见，斯塔布尔属于轻步兵。斯普尼少尉则相反，是个身材高大的小伙子，他属于铎炳上尉的炮兵连。他试着把一顶新的熊皮帽戴在头上，看上去够威猛的，比他的实际年龄老成。然后这两个小伙子前往斯劳特咖啡馆，先定好精美的饭菜，然后坐下来给家中慈爱、焦虑的父母写信，信中充满亲情、爱心、壮志和拼写错误。是啊！当时全英国不知有多少颗焦虑的心在悸动，不知多少人家的母亲在祈祷、流泪。

年轻的斯塔布尔坐在斯劳特咖啡馆的一张桌旁修家书，眼泪顺着鼻子滴在纸上（小伙子在想他的妈妈，也许再也见不到她了）。原本打算给乔治·欧斯本写信的铎炳，睹此情景不禁为之动容，便把轻便文具箱上了锁。“我干吗要写信？”他对自己说。“让她多睡一个安稳觉不好吗？明儿一早我先去看我的父母，然后自己上布莱顿去一趟。”
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于是他走过去把一只大手搁在斯塔布尔肩上，给年轻的勇士鼓鼓气，对他说，只要他戒掉对白兰地的嗜好，一定能成为一名出色的军人，因为他向来是个心地好、讲义气的小伙子。斯塔布尔闻听此言，眼睛顿时闪亮，因为铎炳在团内备受尊敬，被认为团里最优秀的军官和首屈一指的聪明人。

“谢谢你，铎炳，”他握着拳头用指节擦擦眼睛说，“我也正在信中告诉她，我一定要戒掉这习惯。哦，天哪，她是多么爱我啊！”接着水泵又开动起来了，软心肠的上尉恐怕也有些鼻酸眶润。

两名少尉、铎炳上尉和乔珀先生在同一个雅座中共进晚餐。乔珀带来了欧斯本先生的信，后者在信上向铎炳上尉致意，并且请他把一封附函转交乔治·欧斯本上尉。乔珀并不了解更多的情况；诚然，他描述了欧斯本先生的神色以及他和律师的会晤，并对老板今天没有冲任何人破口大骂感到纳闷；特别在酒过数巡之后，他更是多嘴多舌地提出种种假设和猜测。不过，他喝下去的酒愈多，他的话也愈来愈含混模糊，最后干脆变得语无伦次。时间很晚了，铎炳才把连连打着饱嗝的客人送上一辆出租马车，乔珀发誓说他一定——呃！——永远——呃！——一定永远做上尉的朋友。

前文提及，铎炳上尉上次向简·欧斯本小姐告辞的时候，曾请求允许再次去拜访她。第二天，待字的小姐等了他好几个小时。铎炳要是去了，要是向她提出那个她准备回答的问题，她八成会表示愿意助她弟弟一臂之力，那么，乔治与他愤怒的父亲或许有可能重归于好。虽然她一直在家等候，上尉却始终没去。铎炳也有自己的事情要办：他得去看望并安慰自己的父母；还得早一点在“闪电号”邮车上占个座位去布莱顿跟他的朋友聚首。那天，简小姐听到她父亲向家人发布命令：决不允许那个不知趣的浑蛋铎炳上尉再进他家的门。这样一来，简小姐心中原先也许暗暗抱有的任何希望，顿时灰飞烟灭。弗雷德里克·布洛克先生来过，他对玛丽亚分外亲热，对情绪很坏的老爷子特别巴结。老欧斯本虽然说往后他心里就好受了，但他为保心神安宁所采取的措施看来尚未奏效，而过去两天里发生的一连串事件显然已使他元气大伤。



(1)见《旧约·创世记》第22章。

(2)詹姆斯·沃尔夫（1727—1759），英国将军，在魁北克阵亡。

(3)路易·约瑟·蒙卡尔姆（1712—1759），法国将军，侯爵。

(4)低地国家，西欧一地区名，范围包括荷兰、比利时、卢森堡三国，历史上的“尼德兰”还包括法国东北部。


第二十五章
书中主要人物一致认为应该离开布莱顿

铎炳被带领到海船旅馆去见两位女士，他装出一副兴高采烈的样子，嘻嘻哈哈说个不停，足见这位青年军官做假的本领正日臻圆熟。他想掩饰内心的感情，因为看到爱米莉亚如今成了乔治·欧斯本太太，自己别是一番滋味在心头，此其一；他带来的坏消息无疑会使爱米莉亚伤心，为此他非常担忧，却又不愿让别人看出来，此其二。

“依我看，乔治，”他说，“不出三个星期，法国皇帝就会向咱们发动强大攻势，骑兵步兵一起上，准把威灵顿公爵忙得三头六臂也不够用，到那时伊比利亚战争跟它比起来就像小孩子过家家似的。不过你不必那样对欧斯本太太说，这你应该明白。也可能压根儿轮不到咱们这边打仗，咱们去比利时担当的差使没准儿只是军事占领罢了。不少人都这么认为；而布鲁塞尔有的是高雅人物和时髦女士。”两人取得一致意见：当着爱米莉亚的面谈起英国军队到比利时去的任务，就按这样轻描淡写的口气定调。

密谋既已策划停当，做功十足的铎炳便以欢天喜地的姿态与乔治·欧斯本太太见面，还尝试着就她乍为新妇这一点向她说两句恭维话（平心而论，这些话说得结结巴巴，糟糕透了，简直不知所云）。接着他谈起了布莱顿，海边的空气多么新鲜，这地方多么好玩，一路的景致多么迷人以及“闪电号”的骏马快车多么出色等等——听得爱米莉亚完全摸不着头脑，而瑞蓓卡却觉得非常可乐，她素来善于观察自己接近的每一个人，现在也注意观察铎炳上尉。

应当承认，小爱米莉亚不太瞧得起她丈夫的这个朋友。铎炳上尉口齿不清，有些咬舌；他的长相难看，其貌不扬；他笨手笨脚，极不潇洒。她仅仅觉得铎炳对她的丈夫忠心可嘉（当然这点好处也微不足道），倒是认为乔治为人大度，心地善良，与同僚相处以友情为重，真了不起。乔治曾多次在她面前摹仿铎炳说话咬舌和一些奇怪的举止，不过，说句公道话，谈起铎炳的优点来，乔治对这位朋友总是赞不绝口。那阵儿爱米莉亚日子过得称心如意，加之还没有十分了解憨厚的威廉，所以并不怎么把他放在眼里——威廉完全知道自己在她心目中的位置，也就无怨无悔地认了。到将来她对铎炳会有更深的认识并且改变原先的看法，但离那个时候还早着呢。

尽管铎炳上尉与两位女士在一起待了还不到两个小时，瑞蓓卡却已洞悉他心底的秘密。瑞蓓卡不喜欢他，私下里还有些怕他；反过来说，铎炳对她也没有什么好感。铎炳为人正直，瑞蓓卡的诸般花招和甜言蜜语对他不起作用，铎炳总是出于本能的厌恶躲着她。瑞蓓卡也是个女人，无论她比别的女人高出多少，毕竟摆脱不了忌妒之心，见铎炳把爱米莉亚当女神看待，便越发嫌他；尽管如此，表面上对他还是恭而敬之，非常客气。他不是欧斯本夫妇的朋友吗？而欧斯本目前是罗登夫妇的财神爷。既然是财神爷的朋友，瑞蓓卡发誓要永远真心喜欢他。两位女士去换装准备吃饭时，瑞蓓卡诡秘地告诉爱米莉亚，她还清楚地记得铎炳在游沃克斯霍尔乐园那天晚上的模样，并且拿他取笑了几句。罗登·克劳利几乎不理会铎炳，认为他无非是个老好人式的傻瓜蛋，缺乏教养的商人子弟。焦斯则在他面前摆老资格，一副居高临下的架势。

乔治随铎炳到他房间里，这时没有旁人，铎炳从轻便文具箱里取出欧斯本先生托他交给儿子的那封信。“这不是我父亲的笔迹，”乔治说着神色顿时紧张起来。果不其然：信是老欧斯本的律师所写，内容如下：

一八一五年五月七日寄自倍得福路

先生：

我受欧斯本先生的委托通知您，他先前向您表示的决心并未改变，由于您坚持那桩婚姻，今后他不再认您为他的家庭成员。这项决定是最后的、不可改变的。

您未成年期间花费的款项以及最近几年您挥霍无度任意滥开由令尊付款的账单，汇总起来虽已远远超过您应得的金额（即令堂欧斯本太太去世后归到您、简·欧斯本小姐以及玛丽亚·弗兰西斯·欧斯本小姐名下的财产的三分之一），不过我受欧斯本先生之命向您声明，他放弃要求您以财产抵债的权利。按目前价格约值两千镑的四厘年息债券（即总额六千镑的三分之一）将付给您本人或您的代理人，请凭您出具的收据前来领取。

S·希格斯谨上

欧斯本先生要我向您声明，凡是从您那里来的任何口信、书函或讯息，不论与此事是否有关，他一概拒收，特此知照，今后不再重申。又及。

“这都是你办的好事！”乔治恶狠狠地瞪着威廉·铎炳道。“你拿去看吧，”他把父亲律师写来的信往铎炳面前一摔。“我成了个穷光蛋，天哪！而问题全出在我太多情上头，真该死！干吗不把这事搁一段日子再说？打仗的时候一颗炮弹或许会要了我的命，而且这种危险依旧存在，让爱米成为一个穷光蛋的遗孀还不是一样倒楣？都是你一手造成的！你非要我结婚不可，非把我搅得一贫如洗你才顺心。两千英镑顶个屁用？！这点儿钱连两年也对付不过去。自从来到这儿，光是玩纸牌、打台球我已经输给克劳利一百四。你可真能替人办事，没说的。”

“不可否认，形势确实相当严重，”铎炳读完信后面无表情地答道；“正像你所说的，我要负一部分责任。可也有人不反对跟你交换各自的地位，”他做了个苦笑补上这一句。“你想想，团里有几名上尉拿得出两千英镑？在你父亲回心转意之前，你必须靠薪饷过日子；万一你战死沙场，你也可以给妻子留下一百镑年金。”

“难道你认为过惯我这种生活的人能靠薪饷和一百镑年金打发日子？”乔治听了勃然大怒。“亏你说得出来，铎炳，你真是蠢到了家！靠这么可怜的几个子儿，教我怎么维持自己在社会上的地位？我没法改变我的习惯。我的日子一定得过得舒舒服服。我可不是像麦克沃特那样喝面糊糊，也不是像奥多德那样吃土豆长大的。难道你要我的老婆给当兵的洗衣服，或者坐在大篷车里给全团殿后？”

“行了，行了，”铎炳依然和颜悦色地说，“咱们一定能让她坐得比大篷车舒服。不过你要记住，如今你只是一个遭废黜的王子，我的乔治老弟；在风暴平息之前，要沉得住气。等你的名字上了《公报》，我敢担保你老爸一定能回心转意跟你和好。”

“上《公报》？！”乔治紧接着说。“哪一栏？恐怕是阵亡将士和后送伤员的名单，八成还在榜首。”

“没出息！等你我真的吃了苦头，那时候哭鼻子有的是时间，”铎炳道。“再说，万一你有个好歹，乔治，你也知道我多少有俩钱儿，我又不打算结婚，我在遗嘱中不会忘记你的孩子的——我是教父嘛！”他笑嘻嘻地添上最后一句。

一场争论到此为止，以前乔治与他这位朋友之间有过数十次类似的谈话，也都如此告终；临了乔治声称生铎炳的气时间长不了，所以在无端骂了他一通之后，十分大度地原谅了他。

“我说，蓓姬，”罗登·克劳利从更衣室向他的太太喊道，后者正在自己房间里梳妆打扮，准备吃晚饭。

“什么事？”蓓姬尖声问，一边回过头去看镜子里自己的背影。她穿一件洁白如雪的连衣裙，裸露的肩颈上戴一串不大的项链，腰间束一条浅蓝色的腰带，完全是一个纯情少女的形象，青春和幸福的化身。

“我说，欧斯本要随团出征了，欧斯本太太怎么办？”罗登说着走进房间，一边用两柄巨大的发刷在自己头上表演左右开弓的特技，一边从下垂的长发后面欣赏他的漂亮太太。

“大概会把眼睛哭瞎呗，”蓓姬答道。“只要一提起这事，她就两汪眼泪，已经向我抽抽搭搭哭过五六回了。”

“你好像满不在乎？”罗登说，他见太太如此无动于中，倒有些生气了。

“你这个坏东西！你不是明明知道我立意要跟你一起去吗？”蓓姬佯嗔反问一句。“何况你跟欧斯本不一样。你是以塔夫脱将军的副官身份去的。咱们又不属于战列步兵，”克劳利太太说时把头一昂，那姿态把她的丈夫迷得禁不住俯下身来亲了她一下。

“亲爱的罗登，在丘比特走之前把钱从他那儿要过来，你看是不是合适？”蓓姬继续说，同时戴上一个极富魅力的蝴蝶结。她用爱神丘比特的名字给乔治·欧斯本起了个绰号。瑞蓓卡曾好多次调侃乔治，说他眉清目秀，一表人才。晚上，乔治往往在就寝前上罗登套房里来串门，两人一起玩上半个小时纸牌，瑞蓓卡就在一旁含情脉脉地瞧着他。

她时常称乔治是个可怕的浪荡子，并扬言要把他的荒唐行为和乱花钱的坏习惯告诉爱米。瑞蓓卡给他递雪茄、点火，知道这等小动作的效应，因为以前曾在罗登·克劳利身上做过实验。乔治觉得她热情、机敏、调皮，既有风度又讨人喜欢。在他们外出兜风或一起用餐的时候，蓓姬的耀眼光彩使可怜的爱米黯然失色。后者总是那么羞涩、胆怯，绝少开口，她的丈夫却与克劳利太太有说有笑，而克劳利上尉（还有嗣后加入到这两对新人中间来的焦斯）则不声不响地大饱口福。

爱米内心对她的老同学隐隐约约有些害怕。瑞蓓卡能言善辩，充满活力，多才多艺，令她心神不宁，情绪沮丧。她和乔治结婚才一个星期，可丈夫已经感到无聊，巴不得跟别人为伍！她一想到未来便不寒而栗。

“我怎么配当他的终身伴侣？”爱米忖道。“他那么聪明，才华出众；我却这样痴愚，一点儿不起眼。他抛弃一切，不嫌弃我，跟我结婚——这是多么崇高的行为！我应当拒绝他才对，只是我没有勇气。我应当留在家里照料可怜的爸爸。”她头一回意识到自己对父母没有尽到孝心，禁不住满面羞惭——的确，这可怜的孩子并非没有理由愧疚自责。“哦，我实在太可恶、太自私了——把陷于不幸的父母抛在脑后岂不自私？硬要嫁给乔治岂不自私？我明知自己配不上他，明知他不跟我结婚也会幸福，而且我作过努力，努力使自己不再把他挂在心上，可是——”

结婚后还没过七天，这样的想法和自白已占据了新娘的心房，实在可悲。然而情况的确如此。就在铎炳来与他们会合的前夕——那是五月里一个美妙的明月之夜，温暖的空气里充满芳香，通往阳台的落地长窗全都开着，乔治和克劳利太太正从那里观赏风平浪静、水光粼粼地展现在他们面前的海洋；罗登和焦斯则在屋里掷骰子玩巴加门。被撂在一边的爱米莉亚蜷缩在一张大圈椅里，瞧着这内外两对，只有绝望和悔恨给这颗柔弱而孤独的心做伴。才一个星期已经落到这般田地！未来——如果她瞻望一下的话，——呈现的是一幅凄凉的前景。但是，请容许我打个比方，爱米胆儿太小，根本不敢向前看，更谈不上只身登船，在无人引路、无人保护的情况下出航到茫茫大海中去。我知道司密斯小姐瞧不起她。然而，我亲爱的司密斯小姐，世上能有几个人得天独厚，具备像您这样巨大的魄力呵！
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“哦，今晚天气真好，瞧这月儿多亮！”乔治说着抽了一口雪茄，喷出的烟雾向天上袅袅升去。

“雪茄烟在室外闻起来好香！我特别爱闻这味儿。谁能想到，月亮竟在二十三万六千八百四十七英里以外呢！”蓓姬面带笑容凝望着那个天体接下去说。“瞧我多聪明，连这也记得住。哦呵！我们这都是在平克顿女校学的！海上多么平静，什么都看得一清二楚！我也许望得见法国的海岸！”她那双明亮的绿眼睛把视线射向夜空，仿佛真的能看到那么远。“你可知道我有一个什么样的愿望？”她说。“倘若我发现自己游泳游得非常出色，有朝一日我那位克劳利姑姑的女伴老卜礼格斯——你一定还记得那个鹰钩鼻女人，披着长长的头发——有朝一日她到海边去游泳，我要钻到她的更衣车底下去，在水中逼着她跟我和解。这主意不错吧？”

乔治想象着这水中相逢的一幕，突然纵声大笑。

“你们俩在闹什么名堂？”罗登喊道，一边摇着盒里的骰子。

爱米莉亚莫名其妙地起了一阵歇斯底里的哽咽，她急忙躲进自己屋里去一个人悄悄地哭泣。

本书的这一章注定要一会儿往回倒，一会儿朝前跳，像是举棋不定、心中无数的样子。故事的脉络刚叙述到明天，又不得不马上退回到昨天，这样读者才能原原本本地看到全豹，什么也不会漏掉。在王后陛下接受觐见结束时可以看到，大使和显要的马车一下子就从便门离去，而一名上尉的女眷得等上半天才轮到发她们的单马出租车；在财政大臣的候见室里可以看到，六七个求见者耐着性儿等候一个一个被叫到各自的名字，忽然一名爱尔兰议员或某个大人物闯到那儿，径直走进次官办公室，仿佛根本没瞧见那么多人等着；铺叙故事也是这样，写小说的同样难免厚此薄彼。虽然事无巨细都得向读者交代，但遇到大事登场，小事必须避让；而像促使铎炳来到布莱顿的这件事，即近卫团和战列步兵将奉命开往比利时，联军正在该国集结统归威灵顿公爵大人指挥——这样的头等大事在下认为应当优先于所有的小事，而本书主要是由小事构成的，所以出现一些无关宏旨的颠倒和混乱不但情有可原，而且是适当的。刚才笔者在时间上比第二十二章超前并不太多，恰好够让书中的人物上楼到各自房间里去作餐前更衣，在铎炳到达那天晚餐仍和往常一样照吃不误。

乔治或者于心不忍，或者注意力都集中在系领巾上头，所以没有立即把他的朋友从伦敦带来的消息全都告诉爱米莉亚。不过，他还是手执律师的信走进爱米的房间，神情严肃而凝重，他的妻子老是神经过敏，立刻觉得准是大祸临头，急忙跑到丈夫跟前，恳求最亲爱的乔治把一切都告诉她。是不是他已奉命远征海外？是不是下星期就有一场大战？——她早有预感。

最亲爱的乔治避开远征海外这个问题，忧心忡忡地摇摇头说：

“不，爱米，这并不重要。我不在乎我自己；我关心的是你。我得到了从我父亲那儿来的坏消息。他断绝了和我的一切来往；他撒手不管你我的事，让咱俩吃苦受穷。我倒是凑合着过也没什么；可是你怎么受得了？你拿去看吧。”说完，他把那封信递给妻子。

爱米莉亚眼睛里的神色惊慌中糅合着温情，她听了自己崇拜的英雄上面这番谠言正论，在床沿上坐下来读乔治郑重其事地带着一副自我牺牲的表情递给她的那封信。不过，她读着读着，愁容反倒渐见舒展。前已述及，女人如有一颗火热的心，并不害怕与爱人一起苦熬穷困。对于小爱米莉亚来说，这样的前景甚至正中下怀。接着她照例为自己高兴得不合时宜而感到羞愧，于是立即按捺住心中的喜悦，神态端庄地说：

“哦，可怜的乔治，你们父子闹得这么僵，你一定感到心似刀割。”

“是啊，”乔治说着现出痛苦的表情。

“不过他不会长期生你的气的，”她继续说。“我敢肯定谁也不会这样。他一定会原谅你的，我最亲爱、最仁慈的丈夫。否则我永远不会原谅我自己。”

“我可怜的爱米，我并不为自己的不幸而苦恼，我放心不下的是你的命运，”乔治说。“过穷日子我一点儿都不在乎；不是我吹牛，我有足够的才能自己闯出一条路来。”

“那当然，”做妻子的插言道；她认为战争很快就会结束，她的丈夫马上就该升为将军。

“是的，我能闯出自己的路来，一点也不比别人差，”欧斯本往下说，“可是你，我亲爱的小姑娘，我怎么能容忍你被剥夺作为我的妻子应有的享受和社会地位？我最亲爱的小姑娘怎么能跟着我住营房？一个军人的妻子在行军中的部队里少不了忍受各种各样的烦恼和艰辛！我就为这事感到痛心。”

爱米听说原来这是她丈夫心神不宁的唯一原因，自己颇觉宽慰，便拉着乔治的手，喜形于色地柔声唱起了她特别喜爱的一首歌谣，其中有一节内容是：女主人公埋怨汤姆对她冷淡，然后许诺只要汤姆不变心，继续对她好，不把她抛弃，她愿意为汤姆“补裤子，调格罗格(1)”。

“再说，”她先是沉默片刻，那种妩媚欢快的样子堪为任何一个年轻女子的楷模，随后道，“两千镑不是一大笔钱吗，乔治？”

乔治笑她天真得可以，末了他俩才下楼去吃晚饭。爱米莉亚挎着乔治的胳膊，一边还在哼唱歌谣，此刻她的心情比过去几天任何时候都轻松愉快。

于是，大家总算聚到一起共进晚餐，这顿饭吃得特别高兴、痛快，而没有如预料的那样无精打采。尽管乔治从信中获悉自己被剥夺了继承权而大为懊丧，不过想到鏖战在即却又感到振奋。铎炳照例说个没完。他讲述军队在比利时简直天天在过节，除了寻欢作乐和炫耀时尚，什么事儿也没有。接着，这位乖巧的上尉用心良苦地转而描述奥多德少校太太如何收拾她自己的和少校的行装，把少校最漂亮的肩章塞进了茶叶罐，把她自己那块著名的黄色缠头巾连带极乐鸟别针用牛皮纸包起来锁在少校的铁皮三角帽匣内。这帽子在根特的法国国王行宫中或在布鲁塞尔的大型军官舞会上还不知会引起多大的轰动呢。

“根特！布鲁塞尔！”爱米莉亚突然失声惊呼。“是不是开拔令下来了，乔治？你们团是不是就要出发？”恐惧的神色顿时罩住那甜美、微笑的脸庞，她本能地紧紧抓住乔治不放。

“别害怕，亲爱的，”他和颜悦色地说；“这不过是十二小时的路程。完全不用担心。你也去，爱米。”

“我是拿定主意要去的，”蓓姬说。“我可以算是半个参谋呢。塔夫托将军是我的忠实崇拜者。罗登，难道不是吗？”

罗登照例发出他那粗野的狂笑。威廉·铎炳脸涨得通红。

“她不能去，”铎炳说；他本想补上一句：“想一想，这有多危险；”但是，用餐时他不是讲了许多话力图证明那儿根本没有危险吗？他感到十分尴尬，只得缄口不语。

“我一定要去，也一定能去，”爱米莉亚勇气十足地表示。

乔治拍拍她的下巴颏儿表示赞许她的决心，并问所有在场的人有没有见过像这样泼辣的娘们，然后答应太太随他同行。

“我会拜托奥多德太太照应你的，”他说。

只要丈夫在她身边，别的她还在乎什么？就这样，生离死别的痛苦被遮盖过去了。虽然战争和危险在等待着他们，但也可能几个月内战争和危险还不会降临。不管怎样，这种暂时的缓解使胆小的爱米莉亚几乎跟天下从此太平一般开心，甚至连铎炳也大大地松了口气。要知道，对他来说现在能看到爱米莉亚是最大的幸福，也是他生命的希望所在。他暗暗在思考该怎样照顾和保护爱米莉亚。“倘若是我娶了她，我是不会让她去的，”铎炳忖道。但她是乔治的妻子，别人自然不便劝阻。

在议论了这么多大事之后，瑞蓓卡搂住好朋友的腰，终于带着爱米莉亚离开餐桌。留下的四位绅士兴致勃勃地喝酒谈心，快何如也。

晚间的欢聚还未结束，罗登接到了太太写给他的一张便条。虽然他读了以后立即揉做一团在蜡烛上烧掉，可是笔者有幸从瑞蓓卡肩后瞥见了便条的内容。她写道：

特大新闻：比尤特太太走了！今晚必须从丘比特那儿把钱弄到手，因为他很可能明天就要离去。切切！瑞

因此，当三位绅士准备到女士房间里去和她们一起喝咖啡时，罗登碰了一下欧斯本的胳膊肘，相当客气地说：

“听着，欧斯本老弟，要是你手头方便的话，我想麻烦你把那一小笔账给清了。”

事实上乔治手头并不方便，可他还是用皮夹内的钞票当场把很大一部分赌债还给罗登，不足之数则开了一张一周后由他的代理人付款的单据。

这件事解决后，乔治、焦斯和铎炳抽着雪茄举行了一次紧急会议，三人商定次日就坐焦斯的敞篷车前往伦敦。焦斯大概宁愿留下，直至罗登·克劳利离开布莱顿；但是铎炳和乔治否决了他的意见，他只得同意把大伙送到伦敦，并吩咐套四匹马——这样才能显示他的身价。翌日早餐过后，他们便乘坐这辆驷马高车出发。爱米莉亚一大早就起来兴冲冲地收拾行装，而乔治则躺在床上悲叹连个帮她一把的女佣人也没有。不过爱米莉亚倒十分乐意自己动手尽早离开此地。瑞蓓卡引起的不安已经隐约弥漫在她心田，尽管她俩互相吻别时显得极其亲热，不过谁都知道醋意是怎么回事儿，而年轻的欧斯本太太具备女人的许多美德，里边就有那么一种。

除了这些来去匆匆的人物，可不能忘记那里还另有我们的几位老朋友——具体说就是克劳利小姐和她的随从们。眼下，虽然瑞蓓卡和她的丈夫距离克劳利小姐养病的别墅仅一箭之遥，可是老小姐的门依旧和此前在伦敦时一样对他们无情地关闭。比尤特·克劳利太太待在她的大姑子身边期间，始终留意不让亲爱的玛蒂尔达遇见她的侄子，以免受到刺激。老小姐坐车出去兜风时，忠于职守的比尤特太太必定坐在她旁边。有时克劳利小姐坐轮椅到户外透透空气，比尤特太太便在轮椅一侧步行，另一侧由老实人卜礼格斯护卫。偶尔她们与罗登夫妇不期而遇时，尽管上尉每次都恭而敬之脱帽行礼，克劳利小姐一行总是冷若冰霜地视而不见，令罗登不由得开始感到绝望。

“咱们还不如待在伦敦呢，何必上这儿来！”罗登上尉不止一次嗒然若丧地说。

“住布莱顿的高级旅馆终究比蹲法院街的债务人拘留所舒服，”他那性格比较乐观的太太答道。“还是想一想摩西警官手下那两名公差在咱们住所外面守候都一星期了。咱们在这儿的朋友确实蠢得要命，可是有焦斯先生和丘比特上尉做伴，说什么也强似让摩西先生手下的人监视着，我的罗登宝贝。”

“我纳闷怎么没有传票跟在我后面送到这儿来，”罗登还是那样沮丧地说。

“万一有传票送来，咱们总有办法脱身，”大智大勇的小蓓姬道，她进而指出巧遇焦斯和欧斯本的好处之大，因为这两个人再及时不过地给罗登·克劳利提供了不无小补的现金来源。

“这点儿钱恐怕还不够付旅馆账单，”近卫团军官嘟哝了一句。

“干吗要咱们来付？”万事都有应招的上尉太太说。

罗登的贴身听差跟克劳利小姐的男仆们还保持着些许交往，并且奉命在遇到车夫时有机会就请对方喝一杯；通过这一渠道，年轻的上尉夫妇对于老小姐的一举一动了如指掌。而且，瑞蓓卡还想出一条装病的妙计，把给克劳利小姐看病的那位药师请来，所以他们掌握的情报总的说来是相当全面的。同样，卜礼格斯小姐虽然被迫摆出冤家对头的架势，心底里对罗登夫妇并无敌意。她天生一副仁厚宽容的性格。先前嫉妒的原因现今既已不存在，她对瑞蓓卡的反感也就消失了，倒是常记着后者出言吐语一贯得体中听，而且脾气也好。其实，她和侍候克劳利小姐多年的女佣弗金太太乃至全体仆役，在趾高气扬的比尤特太太的专横统治下一直敢怒而不敢言。

经常有这样的情况，那位什么都好、就是太霸道的牧师太太得了势，会把她执掌的权柄用过头，而且心狠手辣。短短几个星期内，她竟把可怜的病人收拾得俯首帖耳，任凭她的弟媳摆布，甚至不敢向卜礼格斯或弗金抱怨自己像奴隶一样依附于人。克劳利小姐每天可以喝多少葡萄酒，比尤特太太都是一丝不苟地逐杯计量的，引起弗金和鲍尔斯极大的不满，因为现在连一瓶雪利酒也不让他们掌管了。病人吃的牛羊内脏、果冻、鸡肉，从数量到次序，一概由比尤特太太酌定。每天早晨、午间和晚上，她都亲自给病人服药；医生开的药水不管有多难喝，病人都照喝不误，驯顺之状委实令人感动，以致弗金说：“可怜我家小姐喝药竟像一头羊羔那样听话。”乘马车兜风也罢，坐轮椅推行也罢，无不听命于比尤特太太。总而言之，她管束康复过程中的老小姐那套手段，只有精明干练、惯于像母亲教训孩子那样的女道德家才使得出来。如若病人稍不听话，要求多给一点儿饭菜或少喝一点儿药，这位护士便吓唬她说马上会有性命之忧，于是克劳利小姐立即投降。

“她身上连一点儿底气都不剩了，”弗金向卜礼格斯谈自己的看法；“这三个星期里边，她竟没有骂过我一回‘蠢货’。”

比尤特太太决定辞退这名忠心耿耿的女仆和一向深得女主人信任的胖管家鲍尔斯先生，把卜礼格斯也打发走，先派人把女儿从乡下家里接来，准备以后让亲爱的病财神干脆住到钦设克劳利庄上去。就在这个当口儿，发生了一件极不凑巧的意外，使牧师太太不得不撂下她干得正欢的鸿图大业。她的丈夫比尤特·克劳利牧师先生，一天晚上骑马回家，连人带马摔得不轻，把自己的锁骨给摔断了。接下来又是发烧，又是感染，所以比尤特太太只得离开苏塞克斯前往汉普郡。她保证一俟比尤特康复就回到最亲爱的大姑子身边来，临行还声色俱厉地训示仆役们好生侍候女主人。她刚坐上南安普敦的邮车，克劳利小姐宅内从上到下已经是一派欢天喜地的气象，那里的人个个都松了口气，心情之舒畅是好多星期以来所未曾有过的。当天克劳利小姐就没喝午间的药；下午鲍尔斯先生自作主张开了一瓶雪利酒犒赏自己和弗金太太；当晚克劳利小姐和卜礼格斯小姐不读波蒂厄斯的布道演说，而是打纸牌玩起了皮克游戏。就像一个古老的童话故事里所说的那样：魔棍忘了打狗，于是一切又恢复到原先祥和的状态。

每周有那么两三回，卜礼格斯小姐总是一大清早就去占用一辆更衣车，头戴防水帽、身穿法兰绒浴衣下海嬉水。前文已经提到，瑞蓓卡了解这一情况，尽管并不打算真的如曾经扬言的那样钻到卜礼格斯的更衣车下去，用神圣的帆布篷作掩护吓她一大跳。罗登太太决定在她浴罢上岸时向她发动袭击，那时卜礼格斯让海水泡过后精神为之一爽，想必心情会好些。

所以翌晨蓓姬很早起床，把望远镜拿到面朝大海的起坐室里，用它瞄向海滩上的更衣车堆，见卜礼格斯来到那里，走进自己的那一辆，把它往海水中推去。等蓓姬来寻觅的那位凌波仙子刚从一支小小的更衣车队里现身踏上卵石滩，她自己也在岸边露面。那真是一幅美妙的图画：海滩；一张张洗海水浴的女人的脸；长长一行石崖和屋宇给阳光照得绯红透亮。当卜礼格斯从帆布浴棚中出现时，瑞蓓卡脸上堆着和蔼温柔的微笑伸出雪白的手。卜礼格斯除了还礼以外，还能有什么法子？

“您好，夏普小——，哦，克劳利太太，”她说。

克劳利太太紧紧抓住她的手贴在自己心口上，接着在一阵突如其来的冲动下双臂搂住卜礼格斯，热烈地吻了她。

“亲爱的，亲爱的朋友！”她说这话的感情不露半点儿做作的破绽；不消说得，卜礼格斯小姐当即软化，甚至旁边侍浴的女工也为之动容。

瑞蓓卡不费吹灰之力，便跟卜礼格斯作了一次愉快的长时间密谈。从蓓姬突然离开公园路克劳利小姐公馆的那个清晨直到今天为止所发生的一切，包括比尤特太太回家这件皆大欢喜的好事，都由卜礼格斯原原本本加以描述。她把克劳利小姐的病情、症状以及采取的疗法，无不讲得头头是道，如此详尽的报道正是女人的拿手好戏。女士们见面彼此谈起各自的病痛和医生来，总是没完没了，欲罢不能。卜礼格斯的话兴正浓；瑞蓓卡也听得受用。感谢上帝，她由衷地庆幸和蔼可亲的卜礼格斯和忠诚无价的弗金在她们至爱的老友、东家患病期间还能留在她身边。愿老天保佑她！虽说瑞蓓卡似乎对不起克劳利小姐，然而她犯的错误不是十分自然而且情有可原吗？一个男人赢得了她的心，她怎能不把自己的终身托付给此人？卜礼格斯是个重感情的人，面对这样的问题只得把两眼朝天一翻，发出一声同情的长叹，心想自己好多年前不是也曾情有所钟吗？于是她承认瑞蓓卡并非罪大恶极。

“她曾经那样善待一个无依无靠的孤女，我难道会在什么时候忘了她？不，即使她不认我这门亲，”蓓姬道，“我也永远爱她，而且我愿一辈子为她效劳。克劳利小姐既是我自己的恩人，又是我亲爱的罗登最尊崇的至亲，我对她的敬爱超过世上任何人，其次我也爱所有忠于她的人，亲爱的卜礼格斯小姐。可恶的比尤特太太老是在算计别人，我决计不会像她那样对待克劳利小姐的忠实朋友们。罗登的心眼儿可好呢，”瑞蓓卡继续说，“尽管他的举止言谈大大咧咧，像个粗人。他却噙着眼泪说过上百回，老天给他最亲爱的姑姑派来了她最信得过的弗金和她引为知己的卜礼格斯小姐这样两个贴心人护理她，真该谢天谢地。”瑞蓓卡表示一直十分担忧，万一可怕的比尤特太太阴谋得逞，最终把克劳利小姐喜欢的人从她身边统统撵走，而可怜的老姑姑落到从教区长老家调来的那些似狼如虎的恶女人手掌之中，瑞蓓卡恳请卜礼格斯小姐记住：她（瑞蓓卡）自己的家虽然简陋，却随时乐于接纳卜礼格斯。

“亲爱的朋友，”她热情洋溢地说，“有些人永远不会忘记受过的恩惠，世上的女人也并非个个都是比尤特太太！其实，我是不该抱怨她的，”瑞蓓卡又说；“尽管我做了她的工具，成了她种种计谋的牺牲品，可我得到最亲爱的罗登难道不是多亏了她吗？”于是瑞蓓卡向卜礼格斯历数比尤特太太在钦设克劳利镇的所作所为，彼时瑞蓓卡并不了解其用心，但随着事态的发展已显露得相当清楚：在比尤特太太使出千般手腕怂恿下，她和罗登互生情愫，两个无辜的人终于落入比尤特太太设下的陷阱，在她的策划下由相爱而结婚，到如今把什么都断送了。

这一切都是事实。卜礼格斯已在自己所能达到的最大限度上看清了比尤特太太的策略，是她撮合了罗登与瑞蓓卡之间的婚事。诚然，瑞蓓卡是完全无辜的受害者，不过卜礼格斯小姐无法向她的年轻朋友隐瞒自己的忧虑：瑞蓓卡失去克劳利小姐的好感恐怕已如覆水难收，而且老小姐大概永远不会宽恕她的侄子采取如此不明智的方式处理婚姻大事。

在这一点上瑞蓓卡有她自己的看法，并且始终没有丧失信心。倘若克劳利小姐目前不能宽恕他们，将来她总有回心转意的一天。即以现时的局面而言，妨碍罗登承袭准男爵爵位的只有那个蔫不唧儿、病病歪歪的皮特·克劳利；万一后者有什么不测，那就全妥了！不管怎样，把比尤特太太的计谋抖搂出来，让她丢人现眼，终归是桩大快人心的好事，还可能对罗登有利。于是瑞蓓卡在与朋友重修旧好并且谈了足足一个钟头之后才分手，临别还向卜礼格斯表示最深切的好感和敬意。瑞蓓卡完全有把握，不出几个小时，她俩这次谈话的内容就会报告给克劳利小姐知晓的。

会晤结束后，瑞蓓卡也该回旅馆去了，昨晚聚首的原班人马齐集在那里共进告别早餐。瑞蓓卡跟爱米莉亚难舍难分的样子，完全符合亲如姐妹的两个女人的情分。蓓姬一再把手绢按在眼睛上，还搂住爱米莉亚的脖子不放，简直是在生离死别；当马车辚辚起步时，她从窗内挥舞手绢（附带提一下，手绢一点儿不湿），然后回到早餐桌旁吃了几尾大虾，考虑到她激动的心情，可想而知她的胃口有多好。在大啖这种美味的同时，她向罗登讲述了今晨散步时间内与卜礼格斯见面的经过。她怀着十分高远的理想，并和丈夫一起沉浸在美梦中。她有什么看法和打算，无论是悲是喜，总有办法使丈夫跟她心往一处想。

“我亲爱的，你现在就到书桌旁坐下来，去给克劳利小姐好好写一封情辞恳切的信，告诉她你是个好孩子，等等，等等。”

于是罗登坐了下来，很快就写下：

星期四于布莱顿

亲爱的姑姑：

然而这位勇武的军官的才情也就到此为止了。他咬着笔尖举目望着他的小娇妻。瑞蓓卡瞅着他的可怜相，忍不住笑起来，便反抄着双手在屋里走来走去，开始口述信的内容，由罗登照录下来：

在离开祖国，投入一场很可能是有去无回的鏖战……

“什么？”罗登愕然问，但还是能领会个中奥妙，所以当即嬉皮笑脸地照录不误。

……很可能是有去无回的鏖战之前，我来到此间……

“干吗不说‘来到这里’，蓓姬？‘来到这里’挺顺口的，”重骑兵插话道。

瑞倍卡一跺脚坚持自己的措辞：

……我来到此间，向我最亲爱、最早成为我朋友的姑姑道别。我恳求您在我离去——也许是永远离去——之前，让我再握一下您的手，我有生以来从这只手中得到的全都是慈爱。

“全都是慈爱，”罗登像回声一般重复着逐字逐句写下来，同时对自己不假思索一挥而就的才思惊讶不置。

……我对您别无所求，但愿您能消除怒气，和我分手。我的家族引以为荣的某些方面，也是我的骄傲，虽然我和家里人，不是在所有的方面看法都一致。我娶了一个画师的女儿为妻，却并不为这门亲事感到羞愧。

“当然不，要是我感到羞愧，教我不得好死！”罗登赌起咒来。

“我的小傻瓜，”瑞蓓卡说着轻轻揪了一下他的耳朵，顺势从后面瞧瞧他有没有犯拼写上的错误。“‘恳求’（beseech）这个词里边是没有a的，倒是‘最早’（earliest）的第二个字母应该是a。”

罗登对于太太的学问十分钦佩，马上改正写错的字。瑞蓓卡继续口述：

……我原以为，您了解我的感情发展过程。我知道，是比尤特太太推动和鼓励我这样做的。但我并不责怪任何人。我娶了一个穷女子，对于自己所做的事，我并不后悔。亲爱的姑姑，您愿意把自己的财产留给谁，就给谁。对于您处置财产的方式，我决无半句怨言。我只要您相信：我爱的是您，而不是您的钱财。我希望，在我离开英国之前，能跟您和好如初。请允许我，允许我出发之前见您一面。再过几个星期或几个月，也许就太晚了。一想到在离开祖国之前，甚至听不到您为我祝福，说声再见，我实在无法忍受。

“从这样一封信里她是看不出我的风格来的，”蓓姬说。“我故意多用短句，语气尽量干脆。”

这封情辞恳切的书简套上“卜礼格斯小姐台启”的信皮送了出去。

当卜礼格斯极其神秘地把这一诚挚朴实的函件交给真正的收信人时，克劳利小姐笑了起来。

“现在比尤特太太走了，咱们用不着藏着掖着，”她说。“你就念给我听吧，卜礼格斯。”听卜礼格斯把信念完后，老小姐更是笑个不停。“怎么你就看不出来，你这笨蛋？”她对承认自己被洋溢在字里行间的真情深深感动的卜礼格斯说。“这里边没有一句是罗登的话，难道你没看出来？他给我写信从来不为别的事儿，就是要钱。他的每一封信都有许多拼写和语法错误，而且总是给划得一塌糊涂。这是那个小妖精家庭教师在幕后指使他干的。”克劳利小姐心想：他们全是一路货。他们都巴不得我死，眼睛都盯着我的钱。

“我并不反对跟罗登见面，”她顿了一下后以完全无所谓的口吻说。“至于是不是跟他握手，我才不在乎呢。只要不哭哭啼啼、大吵大闹，我们见一面又有什么大不了？我没意见。但人的耐心是有限度的；所以你得记住，亲爱的，若是罗登太太想见我，我可要恭恭敬敬地加以谢绝。对于那位——我还受不了。”

卜礼格斯的调解使命尽管仅仅完成一半，她也就只得满足于此，并认为要把老小姐与她的侄子拉到一起，最好的办法莫过于通知罗登在海边等候克劳利小姐坐轮椅到外面去换换空气。

他们在那儿相遇了。克劳利小姐见到自己昔日的宠儿时究竟有何感想，是关切还是激动——我不得而知。反正她向侄子伸出两个手指，面带微笑，神情和蔼，仿佛他们昨天还见过面。倒是罗登脸红得像煮熟的龙虾，跟卜礼格斯握手时险些把她的手腕拧断，可见这次重逢令他欣喜欲狂而又极度尴尬。或许是利之所系，或许是姑侄之情主宰着他的一举一动；也可能最近几个星期以来他姑姑经过一场大病发生的变化使他大吃一惊。

“老姑娘一向特别疼我，”事后他向妻子叙述这次会晤时说，“所以我觉得挺不自在，你也明白这有多别扭。我就在她坐的那个叫什么来着的玩意儿旁边走，一直送到她的别墅门口，鲍尔斯出来扶她进屋。当时我特别想进去，只是——”

“你没有进去，罗登？！”他妻子尖声大叫。

“没有，亲爱的；说真的，到了那个节骨眼上我害怕了，我要是骗你，就让我不得好死！”

“你这个蠢材！你应当进去，而且再也不出来，”瑞蓓卡说。

“不准你骂我，”近卫团军官阴着脸说。“也许我真是个蠢材，蓓姬，可你不该这样骂我；”从他瞪太太一眼的神色可以看出他是真的生气了，而在这种时刻总是以暂避其锋为宜。

“好吧，最亲爱的，明天你得多留点儿神，你只管过去见她，记住别管她是不是邀请你，”瑞蓓卡力图让气呼呼的同林鸟平静下来。

罗登对此回答说，他乐意怎么干就怎么干，如果他的太太说话能注意文明礼貌，他将感激不尽。言毕，自尊心受到伤害的丈夫怀着满腹狐疑，紧皱双眉、一声不吭地走开了，到台球房里去打发午前余下的时光。

然而，就在当天晚上他便不得不服输，并且和往常一样承认他的妻子确实具有远见卓识，因为瑞蓓卡预感他犯下的错误后果严重这一点，竟极其不幸地得到验证。克劳利小姐在和侄儿断绝来往之后这么久又见到他并且跟他握了手，心情一定相当激动。她对这次会面回想了很长时间。“罗登胖得厉害，也老了许多，”她向自己的女伴说。“他的鼻子变红了，模样显得非常粗鄙。他跟那个女人结婚后成了个不可救药的俗物。比尤特太太老是说他俩常在一起喝酒，我相信这话不假。对了，只要他一张嘴，那股酒味儿就冲得教人受不了。我注意到了。你发现没有？”

尽管卜礼格斯不以为然，指出比尤特太太爱说每个人的坏话，她的分辩却不起作用；卜礼格斯还不揣人微言轻认为比尤特太太自己才是——

“一个城府深、花招多的女人，是不是？对，的确如此，她也确实爱说每个人的坏话；可我相信是那个家庭教师把罗登变成了酒鬼。那班下等人全都一个样——”

“他见到您的时候感动得不得了，克劳利小姐，”她的女伴说；“我相信，您要是念及他即将奔赴危机四伏的战场——”

“卜礼格斯，他向你许愿将来会给你多少钱？”老小姐厉声喝道，她硬是从自己身上煽起了一腔怒火。“当然喽，你马上就会哭起鼻子来。我最恨一哭二闹三上吊。为什么我总是不得安宁？要哭到你自己屋里哭去，你把弗金给我叫来。不，等一下，你先坐下来，把眼泪鼻涕抹掉，别哭了，给克劳利上尉写一封信。”

可怜的卜礼格斯唯命是从地走到桌旁，在一本吸墨水纸夹前面坐下。那个本子里的一页页吸墨水纸上印满了老小姐的最近一任秘书比尤特太太的字迹——她的书法刚健遒劲，而且看得出落笔飞快。

“开头的称呼写‘我亲爱的先生’，或者只写‘亲爱的先生’，这样更合适。就说你受克劳利小姐之托——不，受克劳利小姐的医师克里默先生之托特此奉告，我目前的身体状况非常虚弱，一切强烈的情感波动都有危险，所以我必须闭门谢客，摒绝讨论家事。谢谢他到布莱顿来，你就照这个意思去写，请他不要为了我继续留在此地。还有，卜礼格斯小姐，你可以添上一笔，说我祝他一路平安，如果他愿意劳驾上格雷律师学院(2)广场去找我的律师，会发现那里有留给他的信息。对，就写这些；这样可以把他从布莱顿打发走了。”

好心的卜礼格斯写下这最后一句时，简直满意极了。

“比尤特太太前脚刚走，他后脚就把我逮住，”老小姐嘟哝道；“这也太不知趣了。卜礼格斯，我亲爱的，你给比尤特·克劳利太太写一封信，教她不必回来了。对，对，她不必回来——她不该回来——我不愿在自己家里当奴隶——我不愿挨饿，不要别人给我灌毒药。他们个个都想把我害死——全都一个样；”说到这里，孤独的老小姐涕泗滂沱地大哭起来。

她在名利场上演的是一出可悲的喜剧，很快就要演到最后一段，俗气的彩灯行将一盏接着一盏熄灭，暗沉沉的大幕几乎已经准备落下。

卜礼格斯兴冲冲地写下的结尾部分，即指点罗登到伦敦去找克劳利小姐的律师那一段，多少给重骑兵夫妇带来一些安慰，虽然在信的开头读到老小姐拒绝和好，使他们大失所望。而老小姐这封信的目的正是要让罗登心急如焚地赶往伦敦。

他用焦斯和乔治·欧斯本输给他的钱结清了旅馆的账，老板十之八九至今还浑然不知，他想收回这笔账的希望本来是何等渺茫。事情是这样的：正如一位将军在大战前把辎重运送到后方那样，瑞蓓卡已经预先把他们所有最值钱的东西打包，托乔治的听差坐邮车押运东家的行李回伦敦时一起带走。罗登夫妇于次日搭同一班邮车归去。

“我倒是很想在咱们走以前再跟老姑娘见上一面，”罗登说。“她看上去样子够惨的，简直认不出来了，我敢说她拖不了太多日子。不知道我在沃克西律师那儿能拿到一张多少金额的支票。二百镑——总不会少于二百镑吧，你说呢，蓓姬？”

鉴于米德尔塞克斯郡的公差频频来访，罗登夫妇没有回到他们在布朗普顿的寓所，而是在一家客店下榻。翌日清晨，瑞蓓卡绕过那个郊区前往富勒姆塞德立太太家，去看望她亲爱的爱米莉亚以及另外几个布莱顿朋友，路上她曾看见那些讨债鬼。不过，爱米莉亚等人都已经去了柴忒姆，再从那里前往哈里治，以便随团坐船开赴比利时。家里只留下善良的老塞德立太太，正在伤心落泪。瑞蓓卡访友未遇，回客店见丈夫已经去过格雷律师学院，知道了他自己的命运。罗登回来后大发雷霆。

“真是活见鬼，蓓姬，”罗登说，“她只给了我二十镑！”

尽管他们被人狠狠地当猴耍了，可是这个玩笑开得实在太妙，蓓姬瞅着罗登的狼狈相，忍不住纵声狂笑。



(1)格罗格，对水的朗姆酒或威士忌。

(2)格雷律师学院，伦敦四个具备培养律师和授予开业证书资质的“律师学院”（或译“律师协会”）之一。


第二十六章
到伦敦以后，去柴忒姆之前

离开布莱顿以后，我们的朋友乔治既然是个坐驷马高车旅行的上等时髦人物，自然不能掉了身价，所以命驭者驱车直抵凯文迪许广场的一家高级旅馆，那才叫风光。一组豪华的套房、一张布置得赏心悦目的餐桌以及默然肃立在周围的五六名黑人侍者，已经准备好迎接这位青年绅士和他的新娘。乔治摆出王子一般的气派向焦斯和铎炳尽地主之谊，爱米莉亚十分腼腆而又羞怯地生平头一遭坐在主妇位子上，用乔治的话说，今番是她请客。

乔治一会儿抱怨酒品太次，一会儿申斥侍者愚蠢，俨然帝王风范；焦斯则大啖其清炖海龟，吃得不亦乐乎；铎炳还向他敬菜。其实汤盆放在女主人面前，本该由爱米莉亚主持分菜，可是她于此道一窍不通，以为只要给她哥哥舀汤，却不懂得敬上此肴的精华。

筵席之奢侈、客房之富丽引起了铎炳先生的不安，餐后趁焦斯在大圈椅里熟睡之际，他对乔治进行规劝。他认为吃海龟、喝香槟过于靡费，又不是款待大主教，不该如此铺张。但是忠言逆耳。

“我旅行在外，向来不计较花费，”乔治道，“而且，我太太在旅途中也不该沾半点儿小家子气。只要钱包里还有一个子儿，她就该应有尽有，”这位阔佬敢于用偌大口气说话还沾沾自喜。铎炳本想使他明白爱米莉亚的幸福并不在于清炖海龟，至此也就只得作罢。

饭后不久，爱米莉亚怯生生地表示想去富勒姆看看她妈，乔治嘀咕几句后同意了。她跳跳蹦蹦地跑进大卧室，卧室中央放着一张阴森可怖的大床（“那是联军各国窘主来到这里庆祝胜利时哈勒山大皇帝的妹妹睡过的”(1)），急冲冲、喜孜孜地系好小帽，围上披肩。她回到餐室时，乔治还在那里喝红葡萄酒，没有一点想走的迹象。

“你不和我一起去吗，最亲爱的？”爱米问他。

不，“最亲爱的”今晚有“事儿”。他的听差会给女主人雇一辆街车送她去。雇来的车已停在旅馆门前，爱米莉亚先是盯着乔治的脸看了一两眼，发现毫无效果，无奈向他行了个屈膝礼，沮丧地沿着宽阔的楼梯走下去。铎炳跟在她后面，搀扶她进了车厢，目送马车向目的地驶去。连乔治的听差也羞于当着旅馆侍役的面把地址告诉马车夫，只说过会儿再给他指点方向。

铎炳步行回斯劳特咖啡馆，那是他住惯的落脚点。他八成在想，此时要是和欧斯本太太一起坐在那辆街车里该有多开心。乔治的爱好显然属于另一种类型：他喝足了酒以后，上戏园子花半价看后半场，欣赏基恩扮演的夏洛克(2)。欧斯本上尉是个戏迷，自己曾几度在军营剧社中演过高乘喜剧中的角色。焦斯一直睡到天黑以后很久，才被他的听差移动桌上的酒瓶把剩酒倒空时发出的声响所惊醒；当然又得雇一辆街车把这位胖大官人送往其寓所，并且扶他上床。

当爱米莉亚乘坐的街车在小小庭院门前停下时，塞德立太太自然忙不迭从屋子里跑出去迎接啜泣、哆嗦的姑奶奶，把女儿紧紧搂在怀里，贴在心上，奉献出自己全部炽热的母爱。只穿衬衫和背心、没套外衣在拾掇庭院的克拉普先生，见状吓了一跳，赶紧躲开。那名爱尔兰女佣从厨房里奔出来，笑嘻嘻道了声“愿上帝保佑您！”爱米莉亚好不容易沿着石板路走过去，登上几级台阶跨进小客厅。

任何一位读者只要稍通人情世故，便不难想象这母女俩在屋里没有别人时拥抱在一起，肯定哭得像所有的水闸门一齐打开似的。反正哭哭啼啼乃是女士们的看家本领。高兴时哭，伤心时哭，不论生活中遇到什么事几乎都要掉眼泪，何况刚经历女儿出嫁这样的重大事件，娘儿俩自然要痛痛快快宣泄一下自己的感情，这既能抚慰心灵，又可振奋精神。我曾见过平素互相痛恨的女人在谈到婚姻问题时竟然彼此亲吻，抱头哭作一团。那么，倘若她们本来相爱的话，不知要激动到什么程度。慈母在女儿出嫁时会觉得自己又一次做新娘。在此后的一件件事情上，谁都知道当姥姥的充满着无与伦比的母爱。其实，女人在当上姥姥之前，往往不可能真正了解做母亲意味着什么。我们就别去打扰爱米莉亚和她的妈妈在昏暗的小客厅里说悄悄话、长吁短叹、又哭又笑吧。老塞德立先生便是这样做的。马车在门前停下时，他并未猜到来的是谁，也没有跑去迎接，尽管爱米莉亚进屋后他也热烈地吻了女儿（他在家时照例成天整理他的一扎扎文件、账目之类），但和母女俩仅坐了一小会儿，就十分知趣地离开小客厅让她们畅叙。

乔治的听差摆出非常轻蔑的架势，瞧着不穿外套在给玫瑰花丛浇水的克拉普先生。不过，他总算给了塞德立先生一点面子——行了个脱帽礼。老绅士向他问起女婿的近况、儿子的马车，焦斯的马是不是也去了布莱顿，还问及波拿巴这个阴险小人和战争；一直聊到爱尔兰女佣盘子里端着一瓶酒出来。老绅士坚持请听差喝一杯，还赏给他一枚面值半畿尼的金币，听差收下时的心情交织着惊异和不屑。

“为你东家夫妇的健康干杯，朋友，”塞德立先生说，“这点儿小意思你回去后自己买酒喝，朋友。”

爱米莉亚离开这所小屋和家人才九天，然而她告别此地的那个时候距今却仿佛邈乎其远。现在她觉得过去的生活已恍同隔世。她几乎可以像一个旁观者那样回顾、凝视那个痴恋中的未婚少女，彼时她除了一个特定的目标外，对什么都视而不见，对待父母的慈爱虽非忘恩负义，至少也是心安理得地加以接受——她把整个心灵和全部思想都倾注于实现一个愿望。追忆那些刚刚逝去却显得这般遥远的日子，令她感到羞愧；看到慈爱的双亲，她禁不住暗暗自责。既然梦寐以求的大奖已经到手，生活应该瑰丽如在天堂——可是获奖者为何依然疑虑重重，仍不称心如意？通常，小说家让自己笔下的男女主人公跨过了婚姻这道门坎，便可闭幕，似乎戏已演完，疑云消散，奋斗告终；似乎一旦进入婚姻的温柔乡，便是一派满目苍翠、百事顺遂的好风光；似乎丈夫和妻子什么也不用干，只消挎着胳膊一起走向未来，在幸福美满的光阴中白头偕老。但我们的小爱米莉亚刚在她那片新天地登岸，却已经忧心忡忡地回过头去，遥望隔着一江春水从对岸向她挥手作别的亲人们凄凉的身影。

为了欢迎女儿回娘家，做母亲的少不得要作一番张罗以添喜气。在成车的话稍稍卸去了一些之后，她暂且向乔治·欧斯本太太告退，跑到底层的厨房兼饭厅里去（那儿平时由克拉普先生和克拉普太太使用，晚上那个爱尔兰女佣弗雷纳根小姐洗完餐具后，也会摘下头上的卷发纸去坐一会），着手准备一些精美雅致的茶点。人们表示爱心善意的方式各不相同，塞德立太太则觉得，做一些热的松饼，再用车料玻璃碟盛一碟略带苦味的柑橘酱，这样款待初次来做姑奶奶的爱米莉亚是再合适不过的了。

乘这些美味在底层操办的当儿，爱米莉亚离开小客厅上楼，不知不觉来到她出嫁前住的小房间，坐上她常常在那里发呆犯愁的一把椅子。她靠在扶手椅背上，犹如扑到老朋友的怀里，静下心来思量过去的一个星期和以往的生活。才作新人便已经在怅然若失地回首前尘；老是苦苦追求着什么，一旦得到后，疑虑和忧伤却多于欢欣——可怜这个从不招谁惹谁的小东西，命里注定要在名利场上挣扎苦斗的茫茫人海中漂泊、失落。

她坐在那里，满怀柔情地回忆她在闺中如此崇拜的乔治的形象。她是否认识到，乔治本人与她佩服得五体投地的那个白马王子有多么不同？这要在好多好多年以后，而且那人必须确实很坏很坏，一个女人才能克服自尊心和虚荣心的顽抗，承认这一点。继乔治的印象之后，则是瑞蓓卡的一双闪亮的绿眼睛不怀好意地微笑着浮现在她的头脑里，搅得她阢陧不安。她就这样坐了一阵子，沉浸在对自身命运的习惯性忧思之中，不久前老实巴交的爱尔兰女佣给她送来乔治旧事重提的求婚信那天，见到她正是这副郁悒寡欢、无精打采的样子。

她望着没多少日子以前自己还睡过的白色小床，真想今晚就在此过夜，翌晨醒来能和过去一样看到母亲在床前俯身向她微笑。这时她想起了凯文迪许广场豪华旅馆里的那间卧室虽然气派堂皇，却是大而无当，昏暗沉闷，那里等着她的花缎帐篷式大床阴气森森，使她不寒而栗。亲爱的白色小床！多少个漫漫长夜她曾在这张床上攲枕暗泣！当初她是何等绝望，只盼着在这张床上死去！如今她的所有梦想不是都实现了吗？她为之肠断心碎的恋人不是永久属于她了吗？当初慈祥的母亲总是那么耐心和关怀备至地守护在这张床畔。爱米莉亚走过去在床边跪下。这个受到伤害的女子胆怯荏弱，但有一颗柔婉的爱心，她在向上苍寻觅安慰；应当承认，我们的小爱米过去还很少求告过神明。迄今为止，爱情就是她的信仰；现在，这颗忧伤、失望的心在渗血，开始感到需要另一种安慰。

我们没有权利重复或偷听她的祈祷。诸位，这是人家的隐私，越出了本书定位的名利场这一范围。

不过有一点是可以说的：当茶点终于端到小客厅里有请姑奶奶时，我们这位年轻女士下楼时变得愉快多了，她不再心灰意冷，不再怨命，也不像近来习以为常的那样去想乔治的淡漠或瑞蓓卡的眼神。她下楼梯来到小客厅里，吻了父母亲，跟老绅士谈谈说说，塞德立先生已经许多日子没这样高兴了。爱米莉亚在铎炳为她买的那架钢琴前坐下，自弹自唱她父亲爱听的所有老歌。她说今天的茶点好极了，并且赞赏柑橘酱盛在小碟子里显得极有品位。她决意要使别人都开心，自己也从中得到乐趣。回去后，她在阴森森的大帐篷里酣睡沉沉，直至乔治从戏园子回到旅馆，她才含笑醒来。

次日，乔治有重大的“事儿”要办，这可比去看基恩先生演夏洛克更重要。他一到伦敦就给他父亲委托的律师事务所写过一封信，架子十足地表示希望在第二天会见那儿的律师。前些日子他在布莱顿旅馆里打台球、玩纸牌输给克劳利上尉付掉的赌账，几乎掏空了这位年轻人的钱包，他在出征前必须把钱包重新装满，而他别无资金来源，除非动用律师受托付给他的那两千英镑。乔治自己心中一直确信他父亲过不多久便可回心转意。哪一个做老子的能长期不认像他这样一表人才、十全十美的儿子？如果说他过去的诸般好处、浑身优点不能使他父亲消气息怒，那么乔治决心在即将打响的大战中立下赫赫军功，定教老爷子向他让步。万一还是不让步呢？怕什么？！天无绝人之路。他在牌桌上也许会时来运转，两千镑还有他花的。

于是他再次打发爱米莉亚坐车到她妈妈那儿去，再三叮嘱她们娘儿俩尽可以放手购买乔治·欧斯本太太这等身份的女士即将出国旅行需要的所有东西。这母女二人只有一天工夫置备一切，可想而知她们有多么忙碌。塞德立太太又像从前一样坐上了马车，奔波于时装店和内衣铺等处所，离开时由点头哈腰的伙计或礼貌周到的业主送上车，她几乎重又找到了过去的自己，从她家落难以来这还是第一次打心眼里高兴。同样，乔治·欧斯本太太对于逛商店、看橱窗、讨价还价、买漂亮东西也绝不是毫无兴趣。（倘若真有哪个女人对于这一切全然不屑一顾，恐怕世上任何男人——即便是最有哲学头脑的——都不愿花两便士要她。）爱米莉亚固然是遵照丈夫的吩咐行事，同时自己也觉得快活，所以买了许多女士衣着，在选购时充分显示出高雅的趣味和非凡的眼力——各家店铺的老板、伙计都这么说。

对于行将爆发的战争，欧斯本太太并不十分害怕。她相信几乎不费什么劲儿就可以把拿破仑打垮。马盖特的邮船天天满载着上流社会的绅士淑女开往布鲁塞尔和根特。人们根本不像奔赴战场，倒像是去观光旅游的。报上尽是嘲笑那个天杀的暴发户兼骗子手的文章。这样一个科西嘉混小子居然敢同欧洲各国联军以及不朽的威灵顿的军事天才较劲儿！爱米莉亚对波拿巴表示极度的轻蔑。不用说，像她这般温柔婉顺，自然把周围的人的看法拿来当自己的，因为她那份儿爱国心实在太驯良，压根儿没法独立思考。总之，她和母亲忙了一天的采购，这是爱米莉亚以贵妇人的身份首次在伦敦亮相，她表现得很有风度，可谓成绩斐然。

那天，乔治歪戴着帽子，直腰挺肩，大摇大摆，雄赳赳来到倍得福路，昂首阔步走进律师事务所，仿佛那里每一名面色苍白的文书、录事都是他的雇员。他吩咐向希格斯先生通报，就说欧斯本上尉等着见他，那副凶狠、倨傲的架势意味着：律师不过是区区平民百姓，只有遵命照办的份儿，纵有天大的要事也该立刻放下，过来伺候上尉。（其实这名律师拥有的头脑是上尉的三倍，财产是他的五十倍，经验是他的一千倍。）乔治没有看见，一屋子的人——从首席办事员到练习生，从服装寒酸的抄写员到绷着太窄的衣裤、面无血色的跑腿小厮——都在暗暗嗤笑他，而乔治坐在那儿，用手杖拍着靴子，犹自认为这些人真是一群没出息的可怜虫。没出息的可怜虫们却完全了解他的底细。晚上，他们还在自己的俱乐部——小酒店——里跟别处的办事员聊天时喝着啤酒议论他的事儿。天哪，伦敦的律师以及律师手下的办事员们简直无所不知，无所不晓！

乔治走进希格斯先生的办公室时，也许指望那位律师受托向他转达他父亲愿意妥协或和解的口信。也许他摆出目空一切、满不在乎的架势是要别人以为这是胆量和决心的表现；倘若如此，那么律师的反应却冷淡得令人心寒，使乔治的大模大样变成无的放矢。上尉进去时，希格斯先生假装正在撰写一份文件。

“请坐，先生，”律师说，“我过一会就着手处理您那件事儿。坡先生，请准备好办理交割的有关单据，”说完，又埋头继续写他的文件。

坡把单据递了过来，律师把两千镑公债按当天行情结算好以后，问欧斯本上尉是要一张银行支票呢，还是想用这笔款子购买有价证券。

“受托管理欧斯本太太遗产的几位中有一人眼下不在伦敦，”他漠然道，“但我的委托人愿意迎合您的希望尽快解决此事。”

“就给我支票吧，先生，”上尉紧锁双眉说。“尾数的先令和便士统统去掉，先生，”他在律师开支票时又添了一句，并且自鸣得意地认为如此大方的一招定教这老东西羞愧难当。然后，他把支票揣在兜里，大摇大摆地走了出去。

“不出两年，这小子就会蹲债务监狱，”希格斯先生对坡先生说。

“先生，您认为老欧斯本不可能回心转意？”

“除非石碑会自己转过身来，”希格斯先生答道。

“他正在拚命乱花钱，”那名办事员说。“他结婚才一个星期，可是昨晚我瞧见他和另外几名军官在散戏后把海弗莱尔太太扶上马车。”接着律师叫他把另一宗案卷取出来，随后乔治·欧斯本先生便从这两位可敬的绅士记忆中隐去。

支票指定的兑付者乃是伦巴第街我们熟知的哈尔克和布洛克银公司，乔治便折向该处，仍然以为自己的身价丝毫未变，并从那里取了款。乔治走进银行时，弗雷德里克·布洛克先生恰巧在那里，正俯身指点一名显得很拘谨的雇员如何记账。他看到上尉后，一张黄脸盘变得更加灰黄，接着他便情虚地溜到后面客厅里去了。乔治还从来没有得到过这么大数额的一笔钱，所以一下子看花了眼，无心注意他妹妹的黄脸未婚夫神色有何变化，也没发现后者是怎样开溜的。

弗雷德·布洛克向老欧斯本报告了他儿子到银行去的经过和表现。

“他厚着脸皮走进来，”弗雷德里克说，“提走了所有的钱，连一个先令也不剩。像他这样大手大脚，千儿八百的能维持多久？”

老欧斯本发出恶狠狠的诅咒，说他才不管这小子什么时候花完这笔钱。如今弗雷德天天上拉塞尔广场吃晚饭。但不管怎样，乔治办完这一天的事儿还觉得挺满意。他自己的行装很快就全部准备停当，爱米莉亚购物的账单他一一开了支票由他的代理人付款，气派之大不输位高爵显的贵人。



(1)黑人侍者介绍此床来头不小，不过他的发音不准，把sovereign（君主）说成了suffering（受苦），把俄国沙皇亚历山大一世的名字也读别了。

(2)名优埃德蒙·基恩于1814—1815年戏剧季闯进伦敦剧坛，以其对若干莎剧主要人物有争议的诠释引起轰动，其中也包括《威尼斯商人》中放高利贷的犹太人夏洛克一角。


第二十七章
爱米莉亚来到团里

当焦斯的华丽马车在柴忒姆客店门口停下时，爱米莉亚最先认出的就是铎炳上尉那张亲切友好的脸，他在这条街上走来走去等候好朋友已有一个小时。上尉身穿缀有军阶标识的军装外套，猩红色的腰带上挂着军刀，仪表威武雄壮，令焦斯为有这么个熟人而深感自豪，所以这位不属军界的胖绅士此番向上尉打招呼的那股热乎劲儿，跟以前他在布莱顿和邦德街接待同一位朋友的态度大不一样。

四轮大马车刚驶近客店，和上尉在一起的斯塔布尔少尉立刻大声喝彩：“嚄！好漂亮的妞儿！”对欧斯本的眼力给予极高的评价。的确，爱米莉亚和婚礼那天一样身穿棕色丝绸长袍，头上是一顶系粉红色缎带的草帽，坐敞篷车赶了这么多路脸上红喷喷的，显得娇艳妩媚，完全当得起少尉的赞语。铎炳听了心里也喜欢。斯塔布尔走上前去扶她下车，只见欧斯本太太把一只纤纤玉手递给他，接着伸出小巧玲珑的脚踩着活动台阶下来。斯塔布尔脸涨得通红，他尽自己所能行了个最优美的鞠躬礼。爱米莉亚看到少尉帽子上绣有第——团的番号，立即赧颜含笑还了个屈膝礼，这下可把年轻少尉的魂魄勾到不知哪儿去了。从这天起铎炳对斯塔布尔先生青眼有加，并鼓励他在他俩一起散步或相互串门时谈论爱米莉亚。在第——团全体年轻有为的军人中间，仰慕赞赏欧斯本太太一时竟蔚然成风。她的举止言行朴实至诚，待人接物谦和亲切，赢得了所有这些阅世不深的小伙子的心；她清纯、敦厚的品格实在无法形诸笔墨。不过，你每每能从女人身上看到这些品质，哪怕她们仅仅对你说：接下来的一曲方阵舞已与他人有约在先，或者今儿天气真热，——你照样会发现她们具备的美德不胜枚举。乔治在团内向来是首屈一指的人物，如今娶了个没有陪嫁的女子，加之挑得的伴侣品貌双全，凭他这样重情义，又有好眼力，在部队里年轻人的心目中更是身价倍增。

在为来往旅人而设的休息室里，爱米莉亚意外地收到一封寄给欧斯本上尉太太的信。那是一张折成三角形的粉红色便笺，厚厚的浅蓝色封蜡上印着一只口衔橄榄枝的鸽子，信上的字体很大，但显得不太果断，看得出是女人的手笔。

“那是佩吉·奥多德的大作，”乔治笑道。“我一瞧这封蜡上的印戳便知道。”的确，这是奥多德少校太太写来的短简，她诚邀欧斯本太太当天傍晚去参加一个只有少数至交的茶会。“你应该去，”乔治说。“在那儿你可以跟团里的人见见面。现在我们团由奥多德指挥，而奥多德是听佩吉指挥的。”

但是，他们就奥多德太太的信说笑着才乐了几分钟，门便豁然洞开，一位骑马装束的胖女士风风火火地闯进了休息室，后面跟着本团的两名军官。

“说真的，我可等不及挨到喝茶时分。乔治，我亲爱的小老弟，把我向你的太太介绍一下。欧斯本太太，我很高兴见到您并向您介绍我的朋友奥多德少校；”说着，风风火火的骑装女士十分热情地握住爱米莉亚的手，后者立即明白站在她面前的正是她丈夫经常当笑话谈起的那位女士。“您一定常听您丈夫谈起我，”这位女士劲头十足地说。

“您一定常听人谈起她，”她的少校丈夫像回音一般应声道。

爱米莉亚笑容可掬地回答说，确实如此。

“他在您面前不会说我什么好话，”奥多德太太立刻作出反应，接着又添上一句：“乔治是个坏东西。”

“我可以担保这话不假，”少校说时竭力现出一副调皮的表情，乔治见状笑了起来；奥多德太太用马鞭子拍了一下少校，示意他不要开口，然后要求把自己向欧斯本上尉太太作正式介绍。

“我亲爱的，”乔治正经八百地说，“这位是我极好的朋友，一个了不起的大好人，她叫奥瑞丽亚·玛格丽塔，也就是佩吉(1)。”

“完全正确，”少校插嘴道。

“也就是佩吉，”乔治还没说完，“本团迈克尔·奥多德少校的太太，父亲名叫菲茨杰拉德·伯斯福德·德布尔戈·马洛尼，家庭地址：基尔代尔(2)郡格伦马洛尼庄。”

“还有都柏林的默里安广场，”胖女士作了补充，语气沉着，颇有些优越感。

“还有都柏林的默里安广场，一点儿不错，”少校低声附和。

“那也是你献殷勤追求我的地方，亲爱的少校，”胖女士说；对此，少校连连称是，反正他对于太太说的每一句话都完全赞同。

奥多德少校曾在世界各地为英王效忠，他为自己每一次擢升付出的不只是与之相当的勇武之举，然而他跟大男子主义绝不沾边，可以说是个最不自大、最少说话、随和怕羞的人，对妻子唯命是从，简直像她的听差小厮。在军官食堂用餐时不声不响，但喝得很多。灌足了酒以后，他便不声不响打着趔趄回家去。他开口说话只是为了对每个人的每一种见解表示同意；他一辈子都能随遇而安，过得十分自在。印度火辣辣的烈日从未使他心火上升，瓦尔赫伦的疟疾(3)也从未使他的脾气变坏。他上炮台跟坐到餐桌旁边一样面不改色；他曾经靠马肉充饥，照样吃得有滋有味，跟品尝海龟毫无二致。他还有高堂老母，即奥多德镇的奥多德太太，而且从不违拗母命，只有两次例外：一次是从家里逃出去当兵；另一次便是坚持要娶这个母夜叉佩吉·马洛尼。

佩吉出身于格伦马洛尼的名门望族，她有四个姐妹，还有六个兄弟。她与丈夫本是远亲，但属于她母系这一边；换言之，奥多德并不具备与马洛尼家族有直接渊源这样一种无法估量的优势，而佩吉确信马洛尼是世上最有名望的家族。马洛尼小姐在都柏林度过了九个社交季节，又在巴思和切尔滕纳姆蹉跎二载，始终没有物色到可心的终身伴侣，便在大约三十三岁的时候命令表亲米克(4)娶她；老实巴交的奥多德遵命照办。彼时他刚调到第——团不久，便把太太带往西印度群岛去当随军家属的头儿。

奥多德太太和爱米莉亚见面还不到半个钟头（在别的任何人面前同样如此），这位可爱的女士已经把自己的家世谱系一古脑儿告诉了她的新朋友。

“我亲爱的，”她推心置腹地说，“我曾经打算让乔治做我的妹夫，我的小姑格露维娜跟他十分般配。不过，事情过去了就让它过去吧，既然他跟您结了婚，我也想通了，妹夫没捞到，却捡了个弟妹，我就决定把您当弟妹看待，像自家人一样爱您。说真格的，您的脸蛋儿那么俊，一看就知道性情和顺，而且态度诚恳，我相信咱俩一定合得来，您会给我们这个大家庭增光添彩的。”

“她当然会的，”奥多德认为太太说得好。就这样，爱米莉亚一下子被带入偌大一个亲戚群体，既觉得非常有趣，也颇为感激。

“我们这儿个个都是好样的，”少校太太继续说。“您在所有的部队里找不出一个团大家这样和睦友好，军官食堂的气氛这样融洽。我们中间可不兴吵架、拌嘴、嚼舌根，也没人搬弄是非。我们大家都相亲相爱。”

“特别是梅杰尼斯太太，”乔治笑呵呵地说。

“梅杰尼斯上尉太太跟我已经和好，尽管她那样对待我，能把我活活气死。瞧，我的头发都白了。”

“不，你的假刘海又黑又亮，挺好看，佩吉，我亲爱的，”少校赶紧安慰她。

“你给我闭嘴，米克，你这蠢材！欧斯本太太，我亲爱的，那些个男人哪，什么忙也帮不上，尽碍事儿。就拿我的米克来说吧，我经常告诉他，除了向部下发号施令，除了张嘴往里边塞吃的灌喝的，最好永远不要开口。改天只有咱俩在一块儿的时候，我再跟您细说团里的事，我会提醒您该注意些什么。现在把我向您的哥哥介绍介绍；他可真是相貌堂堂，长得好魁梧哇，使我想起我的堂兄丹·马洛尼（巴里马洛尼的马洛尼，是这样的，我亲爱的：他娶了牡蛎镇的奥菲丽亚·斯卡利——那是波尔杜迪勋爵的嫡堂姐妹）。您好，塞德立先生，认识您我非常高兴。我看今儿个您就在军官食堂用餐吧。（米克，要提防那个鬼东西医生；不管你干什么，可千万别喝醉了——傍晚我还有个茶会要招待客人。）”

“一五〇团要给我们饯行呢，我的宝贝，”少校插话道，“不过给塞德立先生弄一张来宾券并不费事。”

“辛普尔，你去跑一趟（我亲爱的爱米莉亚，我忘了给您介绍，这是我们团的辛普尔少尉）。你赶快去跑一趟，先代表奥多德少校太太问候塔维希上校，然后说欧斯本上尉把他的舅兄带来了，五点整还要带他到一五〇团军官食堂。亲爱的爱米莉亚，趁这个当儿咱俩就在此地吃点儿东西，您看怎么样？”奥多德太太的话音未落，那名年轻的少尉已经快步下楼执行他的使命去了。

“服从命令是军队的灵魂。爱米，我们要去履行我们的职责，让奥多德太太留下开导你吧，”欧斯本上尉说完，便和铎炳一左一右拉着少校走了出去，两人隔着少校的脑袋互相使眼色暗暗发笑。

现在别人都走了，急性子的奥多德太太便一五一十地向她的新朋友做了大量报道，恐怕没有哪个可怜女子的小脑袋瓜儿记得住这么多事情。既然年轻的上尉太太已是这个人口众多的大家庭的一员，奥多德太太就把数不清的家事统统告诉她。

“黑维托普团长的太太是在牙买加得了黄热病死的，这里头也有伤心过度一层缘由，因为那老不死的团长脑瓜子秃得跟炮弹似的，还一个劲儿冲那里的一个混血姑娘飞眼儿。梅杰尼斯太太虽然没受过多少教育，倒是个好人，可她那张嘴实在够损的，而且玩起纸牌来对她的亲妈也要作弊。可是柯克上尉的太太只要一听说打牌，哪怕谁都规规矩矩，她也立刻会把一双活像龙虾的眼珠子往上翻（其实，我父亲也是个极虔诚的教徒，还有我叔叔马洛尼教长(5)和我们一位当主教的远房亲戚，一辈子每天晚上都爱打牌）。这回她们都不跟部队走，”奥多德太太又附加提到。“芬妮·梅杰尼斯要留在她母亲身边，老太太是卖煤屑和土豆的，八成在伦敦近旁的伊兹林顿镇；可是芬妮总是爱吹嘘她父亲有多少船，每当河里的船只逆流而上的时候，她就指给我们瞧。柯克太太和她的孩子们将留在这里的毕士大庄上，这样便于听她敬仰的芮姆肖恩博士布道。班尼太太怀孕在身——说真格的，她老是腆着个大肚子——她已经给中尉生了七个孩子。还有坡斯基少尉的老婆，她在您之前两个月来到团里，我亲爱的，可已经跟汤姆·坡斯基吵了十几架，闹得整个军营都能听见。据说，他们都摔起杯盘盆碟来了，而且汤姆怎么也说不清自己鼻青眼肿的原因。他老婆要回自己母亲那儿去，汤姆的丈母娘在里士满开办一所女子寄宿学校。活该！谁让她当初跟汤姆私奔来着！我亲爱的，您是什么学校毕业的？我是在都柏林附近布特斯镇伊里萨斯－格罗夫上的学，那是弗拉内罕女士办的学校，家里在我身上没少花钱，由一位侯爵夫人教我们地道的巴黎人发音，一位从法国军队退役的少将给我们上体操课。”

我们的爱米莉亚惊异地发现自己突然成了这个稀奇古怪的大家庭的一员，还摊上奥多德太太这样一位老大姐。在茶会上，爱米莉亚被介绍给另几位女性亲戚，由于她娴静婉顺，又不妖艳撩人，给她们留下了相当不错的印象。然而，在军官们从一五〇团吃过饯行饭回来后，个个盛赞她这也好那也好，她的新姐妹们听得不乐意了，难免也会开始发现她并非十全十美。

“但愿欧斯本从此收敛他的放荡劲儿，”梅杰尼斯太太对班尼太太说。

“倘若浪子回头果真变成金不换的好丈夫，她倒是能跟乔治好好过日子的，”奥多德太太向坡斯基的妻子说；后者在团里失去了新娘子的地位，所以对于篡夺她宝座的爱米莉亚颇为恼火。

芮姆肖恩博士的信徒柯克太太则向爱米莉亚提了一两个基本教义方面的问题，看看她的宗教觉悟程度如何，算不算一名够格的基督徒等等，结果从欧斯本太太简简单单的回答中发现她脑子里还是一片混沌，便把三本极便宜的带图小册子塞到她手里，即：《号哭的旷野》、《旺兹沃思公地的洗衣妇》和《英国士兵最好的刺刀》。柯克太太恳请爱米莉亚当晚先读这些书再上床就寝，一心指望她入睡之前就能大彻大悟。

但是，男人们却一致团结在他们这位同僚的漂亮妻子周围，个个都想讨好她，竞相显示军人谦恭知礼的风度。爱米莉亚赢得的这个碰头彩，使她精神振奋，两眼闪光。乔治为她备受欢迎而感到骄傲，对于她接受军官们的问候和回答恭维话的谈吐表情相当满意（她给人的印象非常活泼而又清雅，尽管稍嫌稚嫩和腼腆）。而穿上军装的乔治那份儿英俊潇洒是周围任何人都望尘莫及的！爱米莉亚觉得乔治满怀深情地瞧着她，这份美意令她喜上眉梢。“我一定要善待他所有的朋友。”她暗暗拿定主意。“我一定要像爱他那样爱他的同团弟兄。我一定努力做到高高兴兴、和蔼可亲，为他营造一个幸福的家。”

的确，全团上下对她的来临表示了热烈欢迎。上尉们交口赞誉，中尉们连声称道，少尉们倾心仰慕。老医生卡特勒开了一两句玩笑，因属专业性质，这里就不必重复了；他的助手凯克尔，爱丁堡大学的医学博士，向来眼高，居然也要考考她的文才，用自己最喜欢援引的三段法文名言对她进行测试。年轻的斯塔布尔一会儿跟甲聊几句，一会儿走到乙跟前，逢人便悄悄地说：“天哪！这妞儿太讨人喜欢了！”眼睛直盯着她，只有当尼格斯酒(6)端上来的时候才把视线移开一会儿。

至于铎炳上尉，他倒是整个晚上总共没跟爱米莉亚说过几句话。不过他和一五〇团的波特上尉一起送焦斯回客店去了，因为焦斯酒后太容易动感情，他把猎虎的故事有声有色地讲了两遍：先是在饯行宴上；后来又在茶会上讲给用极乐鸟别针别住缠头巾的奥多德太太听。铎炳把税务官交给他的仆人后，抽着雪茄在客店门前踱步。其时乔治小心翼翼地给妻子裹好披巾，与年轻的军官们一一握手作别后离开了奥多德太太家；军官们把爱米莉亚送上车，当马儿起步时还向她大声欢呼。到了客店门口，爱米莉亚把一只小手递给铎炳，让后者扶她下车，并且含笑埋怨铎炳整个晚上一点儿也不关心她。

客店和街市久已灯火阑珊，夜深人静中，铎炳上尉犹自在那里抽烟，尽管这种消遣是有害的。他看着烛光在乔治起坐室的窗内熄灭，又在隔壁的卧室里点亮。直至天将破晓，他才返回自己的住处。泰晤士河上的船只已开始装货，准备顺流而下，阵阵吆喝之声从那里飘送到他的耳中。



(1)佩吉是玛格丽塔的昵称。

(2)基尔代尔，当时尚未独立的爱尔兰东部一郡。

(3)1809年，英国派遣大军在荷兰西南的瓦尔赫伦岛登陆，旨在破坏拿破仑确立在安特卫普海上优势的部署，促使法军在奥地利连战连捷的战局发生逆转。但英军未能攻克安特卫普，结果损失惨重而撤退。其中重要原因是大部分士兵染上一种近似疟疾的病症。

(4)米克，迈克尔的贬称。

(5)教长，英国圣公会教堂的首席牧师。爱尔兰居民信奉天主教的很多，但奥多德太太是新教徒，这有研究本书的专家考据可资征信。

(6)尼格斯酒，用葡萄酒加糖、香料、柠檬汁混合而成的饮料，得名于最初的调制者弗兰西斯·尼格斯上校（卒于1732年）。


第二十八章
爱米莉亚闯进低地国家

全团官兵的运输任务由国王陛下政府为此目的备齐的船只承担。在奥多德太太家的欢乐聚会之后两天，在河上所有东印度船只和岸上部队的欢送声中，军乐队奏着国歌《天佑吾王》，军官们挥舞着帽子，水手们雄赳赳齐声吆喝，运输船在军舰护卫下从泰晤士河顺流而下，向奥斯坦德(1)进发。与此同时，富有骑士精神的焦斯答应一路护送他的胞妹和少校太太，她俩的大部分行李家什，包括带有极乐鸟别针的著名缠头巾，都已随部队的辎重发送；因此，本书的两位女角都是轻装坐车抵达瑞姆斯盖特的，那里有的是邮船的航班，他们一行搭其中一班邮船很快就渡海前往奥斯坦德。

在焦斯的一生中，接下来的一个时期事件层出不穷，足资他此后好多年的谈助，就连猎虎记也被撂在一边，因为他要讲的关于滑铁卢大战的故事更为惊心动魄。打从他答应护送妹妹出国那天起，人们就注意到他不再刮嘴唇上边的胡髭。在柴忒姆，凡是有阅兵和操练，他每次必到。他聚精会神地听军官弟兄们的谈话（日后他提到他们时往往如此称呼），竭力记住尽可能多的将帅名字——在这项研究中，卓越的奥多德太太帮了他大忙。终于到了那一天，他们登上要把他们带往目的地的“可爱的玫瑰号”。焦斯身穿镶有饰边的军大衣和白帆布裤子，头戴滚着一道漂亮金边的军便帽。他把自己的车也带上邮船，逢人便神秘兮兮地说自己要去威灵顿公爵的军队，旁人都错把他当作什么大人物，大概是一位军需部门的将军，至少也得是政府专差之类。

渡海时他饱受晕船之苦，两位女士也一直躺着。不过，邮船一到奥斯坦德，爱米莉亚看见运送自己团里官兵的船只差不多和“可爱的玫瑰号”同时进入港湾，她立刻又有了精神。焦斯像散了架似的走进一家旅店，其时铎炳上尉先把两位女士送到下榻处，然后把焦斯的车和行李从船上和海关取来，因为眼下焦斯先生没有仆人，而欧斯本的和铎炳自己的听差都被惯坏了，他们在柴忒姆就串通好了，一起断然拒绝漂洋过海。这场哗变来得十分突然，而且发生在出发前的最后一天，当时焦斯·塞德立先生吓得非同小可，几乎要取消这次跨海之行；但铎炳上尉（焦斯说他在这件事情上特别起劲）把他狠狠奚落了一番，指出打退堂鼓岂不辜负了已经长出来的胡髭；焦斯最后还是被说服登程。伦敦的仆人都自恃见过世面，吃得又好，可是只会说英语；为了取代他们，铎炳给焦斯一行物色到一名黑不溜秋的小个子比利时佣人，尽管此人哪种语言都说不利索，可是手脚勤快，而且冲着塞德立先生一口一声“我的爷”，很快就博得那位绅士的欢心。如今到了奥斯坦德，连时代也变了；到那里去的英国人实在没几个像上等人，行事也没有那等世袭贵胄的气派。他们大都仪容很不整饬，内衣极少换洗，喜欢打台球，喝白兰地，抽雪茄，下不干不净的小馆子。

然而，威灵顿公爵军队里的英国人倒是个个如数付账的，这可以说已成为惯例。提到这样的事实确实能使一个有许多店铺业主的民族高兴。对于一个重商的国家来说，一下子涌入如此浩浩荡荡的顾客大军，能为这么多付得起账的官兵提供吃的用的，不啻天赐良机。他们远道而来保护的这个国家又不好斗。历史上有很长一个时期他们总是让别国的军队在他们那里打仗。笔者曾去比利时对滑铁卢战场作过一番浮光掠影的凭吊，所乘驿车的售票员是个身材壮实的老兵，颇有几分赳赳武夫的气概；我问他当时有没有参加那场大战。他的回答是：“我可没那么傻。”这样的话大概没有一个法国人会说，也没有一个法国人会作如是观。不过，话得往回说，给我们赶车的把式还是位子爵，父亲曾是拿破仑麾下的将军，后来一贫如洗。这位子爵车把式在路上并不拒绝乘客给买的一杯廉价啤酒。这件事当然很值得深思。

这个地势平坦、鲜花盛开、日子好过的国家，显得最富庶、繁荣的时期莫过于一八一五年初夏。当时，数量陡增的红色军服把该国碧绿的田畴和静谧的城市装点得生气蓬勃；宽阔的道路上到处奔驰着华丽的英国马车，有钱的英国旅行者把运河里的大船挤得满满的，一路欣赏水草肥美的牧场、野趣盎然的古老村庄和掩映在参天老树丛中的古堡；士兵光顾乡村小酒店，喝酒照样付账；住在一户佛兰芒农家的苏格兰高地兵(2)砀纳德，当房东夫妇外出收干草时，他在家哄摇篮里的宝宝睡觉。(3)考虑到现时我们的画家热中于战争题材，我就提供这一精彩的素材，以便他们用画笔形象地诠释英国人正大光明地打仗的原则。总之，看起来分明是一派升平景象，仿佛在海德公园要举行一次阅兵式。其时，拿破仑正利用边陲要塞作掩护，准备发动突然袭击；这一仗打响后，将把所有那些循规蹈矩的人投入狂怒的血海，其中许许多多将永远倒下。

所有的人对统帅都有一种无限信赖的感觉（威灵顿公爵在全体英国国民心中激起的绝对信任，并不亚于法国人崇拜拿破仑一度达到的那份超级狂热），这里的防御之坚固堪称铜墙铁壁，必要时救兵又近在咫尺，而且威力强大，根本不存在恐慌心理，故而塞德立兄妹一行中尽管有两位天生特别胆小，却也和为数众多的其他英国观光客一样高枕无忧。著名的第——团（我们已认识其中一大批军官）换船经运河被分送到布鲁日和根特，准备再由陆路行军开赴布鲁塞尔。焦斯陪伴两位女士坐的是客船，这种船装潢富丽，膳宿讲究，想必昔日到过佛兰德斯(4)的旅行者都还记得。有关这些行驶缓慢、但极其舒适的船上酒食之精美，甚至流传着这样的奇闻：有位英国旅行者来到比利时，原本打算玩一个星期；他坐上一艘这样的船，对于那里提供的饭菜满意极了，竟然不停地坐船来回于根特和布鲁日之间；直至铁路问世，他才在该船的最后一次航行中自溺身亡。焦斯不会如此终其一生，但他极尽享受之能事，而奥多德太太则坚持一种观点：要是娶了她的小姑格露维娜，他才算得全福无憾。他整天坐在舱顶上喝佛兰德斯啤酒，把新雇的听差伊西多尔呼来喝去，跟两位女士闲聊时又刻意显示骑士风度。从他的高谈阔论中可以知道他的胆量有多大。

“我亲爱的妹妹，可怜的爱米，不用害怕！波尼哪敢进攻咱们！放心，没有危险。我告诉你，不出俩月，联军就会拿下巴黎。到那时，我带你到‘王宫酒家’吃饭，一言为定！听我说，现在有三十万俄国军队正经过美因茨和莱茵河向法国进发——三十万哪，我的小可怜！领军的是维特根什坦和巴克莱－德托里。你不懂得军事，亲爱的。我懂，我告诉你，法国的步兵敌不过俄国的步兵；波尼手下的将军也没有一个配跟维特根什坦较量。再说还有奥地利；他们至少有五十万军队，目前离边界不超过十天行军路程，由施瓦尔岑伯格和卡尔大公指挥。另外还有骁勇的亲王元帅统率的普鲁士军队。像他那样的骑兵将领，在缪拉(5)已经玩完的今天，还能举出谁来？您说呢，奥多德太太？您认为我的小妹子在此地用得着害怕吗？伊西多尔，难道有什么理由提心吊胆吗？你倒是说话呀！再给我拿啤酒来。”

奥多德太太说，她的“格露维娜倒是称得上天不怕地不怕，更不会把法国人放在眼里”，然后一仰脖子，把杯中的啤酒一饮而尽，并且[image: ]了下眼睛表示她喜欢这饮料。

我们的税务官朋友跟敌人周旋惯了，换句话说就是在切尔滕纳姆和巴思经常面对女性的结果，原先那份忸怩怕羞的德性已经改去了许多；现在，尤其是三杯下肚壮了胆以后，更是特别健谈。他请年轻军官们吃喝出手大方，而模仿军人一招一式的表现又总是把他们逗乐，所以在团里颇有人缘。众所周知，军队里有一个团行军在外总是让一只山羊领队，另一个团则由一只鹿开道；于是乔治就拿他的舅兄开心，说第——团是带着一头大象出征的。

自从爱米莉亚进入该团以来，乔治不得不把她介绍给某些人，可是跟这些人为伍他又开始觉得有失颜面。他告诉铎炳，自己决意尽早调往某个风气较好的团，使他的妻子远离那些俗不可耐的臭婆娘。铎炳听了自然十分高兴。其实，嫌弃他人本身倒是一种鄙陋俗见，而且沾上这份俗气的男人远远多于女人（但不包括那些名媛贵妇，她们无疑动不动就说这个俗气，嫌那个粗鄙）。爱米莉亚倒是个敦厚纯朴的实在人，不会假惺惺作羞愧状，可她的丈夫却误以为自己那样故作姿态是一种高雅的表现。比方说，奥多德太太在帽子上插公鸡的羽毛，把一块很大的打簧表挂在肚皮上，一有机会便让它打簧报时，还喜欢告诉人家，这表是她在婚礼仪式后跨上马车时她父亲送给她的。现在爱米莉亚与奥多德太太交往，欧斯本上尉对于少校老婆的穿戴服饰以及其他乖张之举简直忍无可忍；爱米莉亚只觉得这位直性子太太的怪僻挺可笑，丝毫不认为与她为伍有什么不光彩。

在那次旅行过程中（此后几乎每一个中产阶级的英国人都到那些成了名胜的地方去过），比奥多德少校太太见多识广的人不难遇到，可是比她更有趣的旅伴却绝无仅有。

“我亲爱的，大伙都说这儿的运河船怎么好怎么好！你该去瞧瞧在都柏林到巴林内斯洛那段运河里来往的船。到那儿旅行可就快多了；那儿的牛也漂亮！我父亲有一头四岁大的小母牛还得过金牌，那样的牛在这个国家里什么时候看到过？这头牛宰杀后，连主教大人也亲口尝过一片，说他这辈子从没吃过更鲜嫩的牛肉。”

焦斯也发出一声喟叹，承认“要吃真正三精三肥的五花好牛肉，哪儿也比不上英格兰”。

“别忘了爱尔兰，你们吃的最上等的肉都是从那儿运去的，”少校太太喜欢把别处的事物跟爱尔兰比较，以显示后者的优越性，这在她的爱国同胞中是常有的事。比如：把布鲁日的市场和都柏林的相比这个主意明明是她自己想到的，居然引发她一番十分刻薄的挖苦和嘲讽。

“请问，他们要市场顶上那个老掉了牙的塔楼干吗？”她的语气之辛辣，简直能把那座老塔楼羞得坍塌下来。

他们经过的地方到处都是英国兵。早晨英国军号把他们叫醒；入夜他们听英军的鼓笛声上床；整个比利时乃至全欧洲都枕戈待旦；惊天动地的历史事件在酝酿之中；而可敬的佩吉·奥多德与这事件相关的程度跟别人也差不多，却犹自在夸耀家乡的红葡萄酒和养马场里的良种马；焦斯·塞德立有时也插几句话，说说达姆达姆的咖喱饭之类；爱米莉亚心思只挂在她丈夫身上，尽想怎样以最好的方式向他奉献自己的爱——仿佛世间没有比以上这些更重大的事了。

有些人喜欢把历史书搁在一边，静心默想：要是实际发生的事件不知怎么阴错阳差居然并未发生，那么世界会是怎样的呢？这是一种极伤脑筋但也耐人寻味的思辨方式，对于启迪独创性大有裨益。这些人无疑不止一次这样想过：拿破仑挑了个特别不利的时机从厄尔巴岛回来并把他的鹰从圣胡安湾放飞到巴黎圣母院去。我们这边的历史学家告诉我们，也是老天有眼，各国联军恰巧都处于战备状态，只要一声令下，便可直扑从厄尔巴逃回来的皇帝。当时聚集在维也纳开会的正统摘桃派，都想按自己的如意算盘重划欧洲各国的版图；若非他们一致既恨又怕的对象卷土重来，彼此间本来有太多的理由发生内讧，足以使打败了拿破仑的联军自相残杀。甲国的君主有一支严阵以待的军队，是因为他浑水摸鱼捞到了波兰，并且决意抓住不放；乙国的君主掠得了半个萨克森，也要保住其既得利益；意大利则是丙国君主觊觎已久的猎物。(6)他们每一个都指责别人贪得无厌；那个科西嘉人只要在囚禁中等到与会各方彻底闹翻，便可平安无事地重登皇位。然而那样的话，本书和书中所有我们的朋友又何来之有？倘若海水点点滴滴全都蒸发了，哪儿还有汪洋呢？

与此同时，日子还是照样过，人们尤其热中于寻欢作乐，好像这局面根本不会到头，前方也没有敌人似的。第——团驻扎在布鲁塞尔，人人都说这回运气真好；当我们熟悉的那几位旅行者也到达那里时，在欧洲小国中拔尖的这个繁华缤纷之都，看到的名利场犹如庙会里所有的摊位纷纷展示它们最诱人的魅力。这里有赌场可以豪赌，有舞厅可以酣舞；至于宴饮，尽够令焦斯这样的老饕食指大动。在剧院中，卡塔拉尼(7)出神入化的歌喉倾倒了所有的听众。随时可见的戎装英姿为漂亮的骑行道更增添了几分豪迈和雄壮。这座不寻常的古城及其光怪陆离的服饰、千姿百态的建筑，看得从未到过外国的小爱米莉亚眼花缭乱，又惊又喜。当上了欧斯本太太的爱米莉亚，住进一处相当讲究的寓所，开支有焦斯和出手阔绰并且体贴妻子的乔治负担，从现在起大约有两周时间，也就是到她的蜜月结束为止，过着称心如意的日子，跟从英国来的任何一位新娘子相比都毫不逊色。

在这段美满幸福的时光，各种娱乐消遣天天花样翻新，谁也不会无聊。今天游览教堂，明日参观画廊；不是骑马漫步，便是上歌剧院听戏。团里的军乐队从早到晚演奏音乐。一些最有身份的英国人在公园里徜徉。这像是在举行永无穷尽的军队节庆。乔治每天晚上带他的妻子去一个新地方游玩或赴宴，他照例十分得意，并且发誓说自己正在变成一位模范丈夫。对于爱米莉亚来说，跟他一起出游或赴宴——难道还不足以使这颗稚嫩的心欢蹦乱跳吗？那阵儿她写给母亲的家信字里行间洋溢着欣悦和感激之情。丈夫硬要她买各种花边、衣着、首饰以及五花八门的小玩意儿。哦，他是男人中最善良、最完美、最慷慨的！

有那么多显要、命妇和时髦人物涌到布鲁塞尔来，出现在各种公共场所，作为一个彻头彻尾的英国人，乔治看在眼里，喜在心里。这些大人物在国内时不时会摆出一副志得意满的傲慢架势，到了这里却扔掉了那份冷漠和矜持，频频在大庭广众间露脸，不耻于跟那儿的寻常百姓打成一片。在第——团所属师的师长举行的一个晚会上，乔治有幸与贝拉克尔斯勋爵的女儿布兰琪·西斯尔伍德小姐共舞。她的母亲也在那里，乔治忙不迭地为两位贵人拿冰淇淋，端饮料；她们母女离去时，乔治推开仆役抢先吩咐备伯爵夫人的车。回到家里，他夸耀自己结识伯爵夫人一事，沾光得意之状比起他的老子来有过之而无不及。第二天他去拜访伯爵夫人母女；她们坐车去公园里兜风，他便骑马在一旁陪行；他邀请伯爵全家赏光到一家餐馆吃饭，对方慨然允诺，令他欣喜欲狂。老贝拉克尔斯勋爵倒并不怎么端架子，胃口却很大，哪儿有饭局他都去。

“但愿除咱们几个以外席上没有其他女人了，”伯爵夫人对这次邀请事后想了一想，觉得不该这样匆匆忙忙就加以接受。

“天哪，妈妈，难道那人会把他的妻子带去？”布兰琪小姐立即尖声惊叫；头天晚上她在乔治怀里小鸟依人一般跳了好几个钟点彼时刚刚时兴的华尔兹舞，“男人还不至于让人受不了，可是他们的女人——”

“听说，他才结婚不久，妻子漂亮得很呢，”老伯爵说。

“好吧，我亲爱的布兰琪，”做母亲的说，“既然爸爸要去，那咱们也得去；不过你要明白，回英国后咱们没有必要跟他们来往。”就这样，这些贵人先拿定主意将来在邦德街遇见他们这位新相识时不理不睬，然后去赴他在布鲁塞尔的宴请，让人家会账算是赏脸；为了显示自己的身价，谈话时变着法儿把人家的太太撂在一边，闪得她如坐针毡。若论这种睥睨一切的本领，当首推出身高贵的英国女人。冷眼旁观贵妇名媛怎样对待地位不如她们的其他女人，对于常逛名利场庙会的明白人来说，乃是一项非常有趣的消遣。

乔治做了冤大头的这次请客，却是爱米莉亚蜜月期间所有玩乐中最令她沮丧的一回。她在给家中的妈妈写信时大诉其苦，提到自己跟贝拉克尔斯伯爵夫人说话，她爱理不理；布兰琪小姐居然夹起单片眼镜盯着她瞧；她们的德性引起铎炳上尉极大的反感；散席时老勋爵把账单要去看了一下，说这样蹩脚的酒菜价钱却这么贵。尽管爱米莉亚在信中把客人们如何无礼、她自己如何尴尬的情形全都告诉了家里，老塞德立太太却还是高兴异常，逢人便说爱米莉亚跟贝拉克尔斯伯爵夫人交上了朋友，以致消息竟传到伦敦市中心老欧斯本的耳朵里，都说他儿子设宴招待的尽是王公贵族以及他们的夫人、小姐。


[image: ]


如今的乔治·塔夫托中将、高级巴思勋爵士，胸前背后先垫了毡衬再穿上紧身马甲，在社交季节里几乎天天足登漆皮高跟靴，脚步晃晃悠悠还要强作趾高气扬状走在佩尔美尔街上，乜斜着眼睛偷觑过路倩女帽子下面的脸；或者骑上一匹显眼的栗色马，在公园里冲四轮马车里的美人送秋波。看到如今的乔治·塔夫托，实在很难认出当年在伊比里亚半岛和滑铁卢战场上那员浑身是胆的名将。现在他有一头浓密的棕色鬈发、两道乌黑的剑眉和一部深紫色的络腮胡子。一八一五年，他的浅色头发已经秃了一大块，身体四肢要结实得多，而近来却干瘪得厉害，尤其手和脚简直是皮包骨。大约在七十岁上下（目前他将近八十了），他那本来所剩无几而且完全白了的头发突然变成棕色的，而且浓密拳曲；络腮胡子和两道眉毛有了现在的颜色。嘴尖的人说他胸部垫满了羊毛，头发是假的，因为他的稀毛向来寥寥可数。好多年以前将军就跟汤姆·塔夫托的父亲反目成仇；汤姆说他爷爷的头发是被法兰西剧院的德瑞塞小姐在后台揪下来的；不过汤姆的缺德和妒忌是臭名昭著的；反正将军的假发与本书没有什么关系。

一天，我们那些第——团的朋友参观了市政厅（奥多德太太声称，格伦马洛尼他父亲的宅院比它大多了，而且要漂亮得多），正信步走在布鲁塞尔的鲜花市场上。这时，一位高级军官骑马来到市场前，后面跟着个勤务兵。军官下马后，进花市挑了一束只要是钱能买到的花中极品。军官把那一大束用纸裹起来的艳丽鲜花交给他的军中听差，自己重又骑上马背，神气十足、得意洋洋地离去。勤务兵面露调皮的笑容跟在长官后面。

“真该让你们瞧瞧格伦马洛尼的花木果园，”奥多德太太说道，“我父亲雇了三名苏格兰园艺师，另有九个帮工。我们的暖房占地足足有一英亩，菠萝就像当令的豌豆一样稀松平常。我家的葡萄每串能重六磅，我敢用人格和良心担保。木兰花的个儿恐怕有煮茶的水壶那么大。”

平时，促狭的欧斯本喜欢逗奥多德太太信口开河，而爱米莉亚则怕得要命，总是恳求乔治饶了她吧。铎炳从不招惹少校太太，这一回听得实在憋不住了，发出差点儿就要背气的扑哧一声，同时赶紧后退闪进人丛，直到他认为跟那位女士已保持一段安全的距离，这才毫无顾忌地放声大笑，而市场里的人们都莫名其妙。

“那个傻大个儿嗓子眼里咯咯直响是怎么回事？”奥多德太太问。“是不是他的鼻子流血了？他每次都说那是他的鼻子出血。老这样下去的话，他非把所有的血抽干不可。奥多德，你说，格伦马洛尼的木兰花个儿有没有煮茶的水壶那么大？”

“的确有那么大，还不止呢，佩吉，”少校应道。这时谈话因那位来买一束花的高级军官出现而中断。

“好漂亮的马！那人是谁？”乔治问。

“真该让你瞧瞧我兄弟莫洛伊·马洛尼的那匹马——它叫糖蜜，在卡拉(8)得过冠军奖杯，”少校太太立刻作出反应，接着正欲往下数其家珍，却被她的丈夫打断了话头。

“那是塔夫托将军，第——骑兵师的师长，”然后不紧不慢地添上一句，“在塔雷维拉(9)他和我都是腿上中弹，部位完全一样。”

“你就是在那里得到晋升的，”乔治呵呵笑道。“原来是塔夫托将军！那么，亲爱的，克劳利两口子想必也来了。”

爱米莉亚的心往下一沉——她自己也不知道为什么。朗朗乾坤好像不那么光华夺目了。高耸的古老山墙和房顶也一下子变得不那么景色如画了，尽管这明明是五月末一个风和日丽的大晴天，眼前又正是夕阳无限好的一片灿烂辉煌。



(1)奥斯坦德，比利时西北部的港口城市。

(2)苏格兰高地警卫团成立于1725年，1751年编入英国陆军。该团以深色方格呢为制服面料。

(3)格雷格的《滑铁卢大战史》中提到过这样的事。——作者原注

(4)佛兰德斯，旧地区名，位于今法国西北部和比利时西部。历史上英法两国为争夺佛兰德斯曾进行“百年战争”（1337—1453）。

(5)缪拉（1767—1815），法国元帅，那不勒斯国王（1808—1815），曾统率骑兵屡建战功。1815年5月在意大利被奥军俘获，10月遭处决。

(6)1814年9月—1815年6月的维也纳会议是欧洲各国为结束反拿破仑战争、重新瓜分欧洲领土的国际会议。据格雷格《滑铁卢大战史》一书第2章载：“联盟国家为从战争中捞取好处吵得不可开交，全靠拿破仑在戛纳登陆的消息把各国重新联合起来。俄国要波兰；普鲁士要萨克森；奥地利乘机攫取了伦巴第平原和热那亚共和国。”

(7)安杰丽卡·卡塔拉尼（1780—1849），意大利花腔女高音歌唱家。

(8)卡拉，平原名，在爱尔兰东部基尔代尔郡内，有著名的赛马场。

(9)塔雷维拉，西班牙中部一地名，伊比利亚半岛战争期间，英军于1809年7月在此重创法军。


第二十九章
布鲁塞尔

焦斯先生租了两匹马和他的敞篷车配套，由这样一对牲口来拉那辆体现伦敦时尚的车，他到布鲁塞尔各处兜风也就觉得自己的形象相当过得去了。乔治买了一匹马作坐骑，焦斯和他的妹妹天天坐车出游，欧斯本和铎炳时常骑马陪伴他们同行。乔治曾说过，罗登·克劳利两口子想必也已抵达此地。那天，欧斯本等人照例到公园去闲逛，在那里，乔治的推测果然得到了证实。有一小群骑者包括了几位在布鲁塞尔数得着的大人物，其中可以看见瑞蓓卡身穿极具魅力的紧身骑装，跨着一匹漂亮的阿拉伯小马，姿态之优美无可挑剔（她的骑术是在钦设克劳利镇学会的，准男爵、皮特先生和罗登本人曾给她上过好多课），她旁边则是殷勤的塔夫托将军。

“哇！连公爵本人也在里边！”奥多德少校太太对焦斯大声说，后者已开始脸红得厉害，“那个骑枣红马的是厄克斯布立治勋爵(1)。他看上去真潇洒！我的兄弟莫洛伊·马洛尼跟他就像一个模子里做出来的。”

瑞蓓卡并没有向马车这边走过来；但是，当她认出老同学爱米莉亚坐在车上时，便含笑打了一声招呼，还朝着马车的方向送了个飞吻，并且作出顽皮的样子招招手。接着她又继续与塔夫托将军交谈。

“那个帽子上滚金边的胖军官是谁？”将军问。

蓓姬答道：“他是东印度公司的一名收税官。”

不过，罗登·克劳利却从他们那一行中脱出，骑马过来跟爱米莉亚亲切握手，对焦斯说：“嗨，老伙计，你好吗？”并且注视着奥多德太太的脸和她帽子上的黑鸡毛，直至后者开始自以为倾倒了这名骑兵上尉呢。

本来略略滞后的欧斯本和铎炳，这时也赶上来向那些大人物敬礼，乔治立刻发现克劳利太太也在其中。他喜见罗登俯身与爱米莉亚亲切交谈，所以当那位副官向他问好时，答礼比对方更加热乎。而罗登与铎炳彼此只是点点头，纯属礼节性的虚应故事。

克劳利告诉乔治，他随塔夫托将军在花园饭店下榻。乔治一定要罗登尽快到自己的寓所来玩。

“真遗憾，三天前我没能遇见您，”乔治说。“我在一家餐馆里请客——吃得相当不错。承蒙贝拉克尔斯勋爵和夫人以及布兰琪小姐赏脸和我们共进晚餐。要是你们也光临，那该多好。”欧斯本这番话的用意是让他的朋友知道，他正向上层社交圈挺进；接着两人分手。罗登顺着林荫道追随那个权威方阵而去，乔治和铎炳则仍回到原来的位置上，一人一边骑行在爱米莉亚的马车两侧。

“公爵看上去真威风！”奥多德太太赞道。“论起来韦尔斯利和马洛尼两家还是亲戚(2)。当然喽，我可从来不曾梦想过自报家门去套近乎，除非公爵大人自己想起我们两家的关系来。”

“他是一位了不起的军人，”焦斯说；现在大人物走后，他感到自在多了。“有哪一场胜仗打得像萨拉曼卡(3)那样漂亮的？铎炳，你说是不是？可他的军事艺术是在哪儿学来的呢？在印度(4)，我的老弟！丛林是造就将才的学校，记住我这话。奥多德太太，我还认识他呢；在同一个晚会上，我们俩都和卡特勒小姐跳过舞——那姑娘长得甭提有多俊，她是炮兵队卡特勒的女儿，当时在达姆达姆。”

大人物们的出现构成了很好的话题，焦斯一行在兜风和后来的晚餐时间内谈的始终是这件事，一直谈到大家一起去欣赏歌剧为止。

他们就跟置身于古老的英国一样。剧场里尽是熟悉的英国面孔，随处可见那种使英国女人扬名已非一日的服饰打扮。其中奥多德太太的仪容穿戴也够显眼的：她的刘海拳曲有致，一身由爱尔兰钻石和苏格兰烟晶组成的配套首饰，在她看来使全场的珠光宝气顿时黯然失色。有这位少校太太在场，对于欧斯本来说简直是活受罪；可是偏偏只要听说她的年轻朋友们打算去哪儿玩乐，她没有不参加的。她头脑里只有一个想法：和她在一起，他们肯定欢天喜地。

“前一阵她对你是有用的，亲爱的，”乔治对妻子说；有这么个人做伴儿，他把爱米莉亚独自撂下良心上也比较过得去。“可现在瑞蓓卡来了，你有她这么个朋友最合适，咱们就可以摆脱那个讨厌的爱尔兰女人了。”

爱米莉亚听了这番话不置可否；我们又何从知道她心里是怎么想的？

单凭浮光掠影的一瞥判断，布鲁塞尔歌剧院给奥多德太太留下的印象，比不上都柏林菲宪布尔街的剧场；同样，她认为法国音乐与她家乡的曲调压根儿就没法比。她时不时地向朋友们发表这样或那样的见解，说话嗓门忒大，同时还得意非凡地把一柄大扇子挥舞得噼啪直响。

“亲爱的罗登，和爱米莉亚坐在一起的那个与众不同的女人是谁？”对面包厢里一位女士问；她即使在私下里对丈夫也几乎从来不失礼数，在人前对他更是一往情深。“就是那个穿红缎子长袍的，身上挂着一块老大老大的表，她的缠头巾里一件黄颜色的不知是什么东西，瞧见没有？”

“是不是挨着那个穿白衣服的小美人儿的？”坐在发问者旁边的一位中年绅士说；他上衣钮孔里佩着勋绶，里边衬着好几件背心，又大又硬的白领圈勒得他简直喘不过气来。

“那个穿白衣服的美人儿是爱米莉亚，将军；您老是注意漂亮女人，哪一个都逃不过您的眼睛，少正经！”

“上帝作证，我只注意一位！”将军大喜道，而那位女士则用自己拿着的一大束花轻轻拍了他一下。

“那一定是他，”奥多德太太说，“而且这正是他在鲜花市场买的那束花。”

这时，瑞蓓卡发现老同学向她投来的目光，便又做了一个小小的飞吻动作。不料奥多德少校太太以为瑞蓓卡在向她致意，连忙笑容可掬地送还一个飞吻；可怜的铎炳把这一切都看在眼里，再一次禁不住大笑并从所坐的包厢里逃出去。

一幕终了，乔治赶紧离座，准备到瑞蓓卡的包厢里去向她问好。然而他在穿廊里遇见了克劳利，于是两人在那儿聊了几句，谈谈分手以来这两个星期的情况。

“你在我的代理人那儿兑现支票没问题吧？”乔治摆出一副交际场上老手的姿态问。

“没问题，老弟，”罗登回答。“你想翻本我乐意奉陪。老爷子回心转意了吗？”

“还没有，”乔治说，“不过他迟早会的；再说，我有母亲留下的一些钱属于我个人所有。令姑母的态度有没有松动？”

“老帮子真抠门，只给了我二十镑。咱们什么时候在一块儿叙叙。将军星期二要出去吃饭。你星期二能来吗？我说，你劝塞德立把胡髭给剃了吧。他又不是军人，留八字胡髭干吗？还有外套上的盘花钮，你劝他少出这种洋相！再见。星期二抽工夫来吃饭。”说完，罗登准备和另外两个倜傥的青年军官一起走了，那二人跟他一样，也是一位将官的随员。

乔治被邀请吃饭固然高兴，但美中不足的是偏偏在将军外出的日子。

“我要进去向尊夫人问个好，”他说。

“噷，随你的便，”罗登板着脸说。

另两名军官见状交换了一个会心的眼色。乔治离开他们，沿着穿廊朝将军的包厢走去，他已留心数过那是第几号包厢。

“请进，”一个清脆的声音用法语从里边应道，于是我们的朋友和瑞蓓卡见了面；后者迅即站起来，先是两手一拍合在一起，接着把双手伸向乔治，表示见到他万分高兴。钮孔里佩着勋绶的将军蹙眉怒目瞪着来者，那表情分明在问：“你是什么东西？”

“我亲爱的乔治上尉！”娇小的瑞蓓卡欣喜若狂地叫道。“来得正好！将军和我正闷得慌。将军，这位就是您听我说起过的乔治上尉。”

“是吗？”将军说着略一颔首。“乔治上尉是哪个团的？”

乔治说了第——团的番号；此刻他恨不得能报出一支响当当的骑兵部队名称来。

“八成是不久前从西印度群岛调回来的。你们在最近这场战争中好像很少露面。眼下驻扎在此地，是不是，乔治上尉？”将军说话时的神态还是那样傲慢得令人胆寒。

“不是乔治上尉，您真不开窍；是欧斯本上尉(5)，”瑞蓓卡说。

在这段时间内，将军虎起脸来一会儿瞧瞧这个，一会儿瞅瞅那个。

“哦，欧斯本上尉！跟利兹的欧斯本家(6)有没有亲戚关系？”

“我们两家的纹章相同，”乔治说。这倒不假；十五年前欧斯本先生置起自备马车的时候，曾专程去请教一位司职宗谱纹章的官员，从贵族人名录中挑选出利兹欧斯本家族的纹章。将军听了不置一词，只是举起单眼观剧镜（当时还没有双筒望远镜），装作仔细纵览剧场的样子。但瑞蓓卡分明看到他的另一只眼睛正注视着自己这一边，冲她和乔治投来直冒火星的凶光。

她故意把自己的那股热乎劲儿翻了一番。

“最亲爱的爱米莉亚她好吗？其实我不问也知道：瞧她的气色多好！她旁边那个看上去挺随和的福相女人是谁——你的相好？哦，你们男人都不是好东西！对了，在吃冰淇淋的那位是塞德立先生，准没错儿！瞧他吃得多香！将军，干吗咱们不也来点儿冰淇淋？”

“您要我去给您买冰淇淋？”将军说话的神情似乎肺都快气炸了。

“让我去买吧，我请客，”乔治说。

“不，我要到爱米莉亚的包厢去。这姑娘真水灵，可爱极了！让我扶着你，乔治上尉。”如此说着，她向将军点了点头，脚步轻快地走到穿廊里。离开了将军，她向乔治看了极其神秘、也极其狡狯的一眼——这眼神可以解释为：“这架势你没瞧见？我正把他当猴耍呢！”可是乔治并不领会。他一心想的是自己一定拥有不可抗拒的魅力，正飘飘然忘其所以。

瑞蓓卡亲热地和乔治一起刚走出包厢，将军立刻低声发出一连串咒骂，其言词之恶毒，即使把它们写下来的话，我相信布拉德伯里和伊万斯先生印刷厂的手民也不敢依样照排付梓。它们发自将军的心田；人的一颗心竟能产生那样的感情，并在需要时射出如此猛烈的连珠炮，一枚枚都充满了欲望、疯狂、暴怒和憎恨，想起来实在是件咄咄怪事。

爱米莉亚一双温顺的眼睛，也紧张地盯着惹得将军妒火中烧的那一对儿的举止。但是，瑞蓓卡一进老同学的包厢，不顾这是在公共场合，径自满怀深情、喜不自胜地扑向爱米莉亚，当着全场观众把她最亲爱的朋友紧紧搂住，此情此景，至少现已把观剧镜瞄向欧斯本一群人的将军看得一清二楚。罗登太太还十分亲切地问候焦斯；她对奥多德太太的苏格兰烟晶大胸针和爱尔兰钻石精品赞不绝口，简直无法相信它们并非直接来自戈尔康达(7)。她忙个不停，说个没完；频频把身体转过来扭过去；一会儿冲这个满脸堆笑，一会儿跟那个挤眉弄眼；成心让对面举着观剧镜的醋坛子看个真切。到了芭蕾舞该上场的时候（在那场戏里，若论面部表情之夸张或形体动作之剧烈，没有一位舞蹈演员的技艺比得上她），她连跳带蹦地回到自己包厢去了，这一回是扶着铎炳上尉的胳膊。不，她不要乔治相送；他该留下跟他最亲爱的小爱米莉亚说说话儿。

“那女人太做作！”老实人铎炳哭丧着脸一声不吭地把瑞蓓卡送到她的包厢后，回来在乔治耳边咕哝道。“她的身体不停地转动、扭曲，简直像一条蛇。她在这儿的那一阵子，从头到底是在演戏给对面的将军看，你没瞧见，乔治？”

“做作？演戏？胡说八道！她是英国最招人喜欢的女子！”乔治露出一口皓齿，捻着他那洒了香水的连鬓胡子回答道。“你对交际场上的事儿一窍不通，铎炳。见鬼，现在你再瞧她；她不费吹灰之力就把塔夫托给哄晕了。瞧，将军笑得有多开心！天哪，这女人的肩膀真好看！爱米，你干吗不拿一束花？别的女人都有花。”

“着哇！那你干吗不买一束给她？”奥多德太太这句话切中要害，爱米莉亚和威廉·铎炳两人对她都很感激。

但是，包厢里的两位女士此后都没有振作起来。爱米莉亚被她的情敌善于交际的手段、活力四射的风度和伶牙俐齿的谈锋给压倒了。就连奥多德太太也让蓓姬光彩照人的这次现身给镇住了趋于沉默，整个晚上几乎再也没有一句话提到格伦马洛尼。

“乔治，你什么时候才能不再赌钱？你老是向我保证不再赌钱，这话已经说过上百次了！”在歌剧院那个晚上之后没过几天，铎炳对他的朋友说。

“你什么时候才能不再唠叨？”对方回答道。“狗拿耗子，用得着这样大惊小怪吗？我们玩的是小儿科；昨晚我还赢了。莫非你以为克劳利在做手脚不成？其实，只要没人做手脚，到头来大家都不会有什么大输赢。”

“可我认为，他要是输了，就拿不出钱来，”铎炳说。常言道：忠言逆耳。铎炳的劝说还是没有收到成效。欧斯本和克劳利现在经常混在一起。罗登夫妇所住的旅馆客房与塔夫托将军的套房近在咫尺，而将军外出吃饭的日子很多，所以他的副官几乎每天都欢迎乔治前往。

爱米莉亚随乔治一起去克劳利夫妇下榻处拜访时，她的态度差点儿引起与丈夫的第一次口角。事情是这样的：乔治申斥妻子显然很不情愿走这一遭，怪她不应在老朋友克劳利太太面前表现得心高气傲；爱米莉亚听了一声不吭。但是第二次造访罗登太太时，爱米莉亚因为乔治的目光老盯着她，而瑞蓓卡也好像在对爱米作全面审视，所以后者比第一次去做客时更加局促不安，更加无所适从。

瑞蓓卡自然装作丝毫没有注意到老同学的冷淡态度，反而对客人加倍亲热。

“爱米好像变得比过去多了几分傲气，这大概是从她父亲的名字上了——”瑞蓓卡随即换一种说法，以免乔治觉得太刺耳，“是从塞德立先生遭遇不幸后开始的。说真的，咱们在布莱顿的时候，她好像有点儿吃我的醋，这可真是抬举我了。如今，罗登和我跟将军住在一起，我猜想她一定很反感，认为有失体统。可是，亲爱的，我们手头并不宽裕，要是没有一位朋友和我们分担开支，怎么住得起呢？再说，罗登又不是小孩子，他难道没有能力保护我的名节？不过，我还是很感激爱米，十分感激，”罗登太太说。

“嗐，吃醋！”乔治应道。“女人都是醋坛子。”

“男人也一样。在歌剧院的那个晚上，你不是吃塔夫托将军的醋，将军不是也吃你的醋吗？为了我跟你去问候你那不开窍的太太，将军恨不得一口把我吞吃了，嗬！老实说，对你们俩我都不感兴趣，”克劳利太太说到这里，脑袋遽然一昂。“你在这儿吃饭好吗？我家的重骑兵上总司令那儿吃饭去了。可能有重大新闻。据说法国人已经越过边界。咱俩可以安安生生吃晚饭。”

乔治接受了邀请，尽管家里的爱米莉亚身体不太舒服。到现在为止，他们结婚还不满六个星期，而另一个女人嗤笑他的妻子，做丈夫的却不生气。这位缺心眼的仁兄甚至不生自己的气。他心里也承认：这不像话；可是，管它呢，既然一个漂亮女人自己吊你的膀子，那么，你又有什么法子？

“我在女人面前从不缩手缩脚，”乔治往往意味深长地晃着脑袋，笑嘻嘻对斯塔布尔、斯普尼以及团里别的伙伴这样说；他们之所以钦佩他，主要就因为他色胆包天。自古以来，除了沙场立功以外，情场得意一直是名利场上男人们骄傲的本钱，要不然男学生怎么会夸耀自己在谈恋爱，唐·璜怎么会成为家喻户晓的人物？

于是，欧斯本先生坚信自己具有女人为之倾倒的魔力，注定会在风月场中所向披靡，也就不打算违拗命运的安排，而是乖乖地顺其自然。由于爱米没说什么，也不冲他发醋劲，只是心中愁苦，珠泪暗弹，他便自以为凡是他的熟人知道得一清二楚的事情，爱米却蒙在鼓里，浑然不晓他在不顾一切地跟克劳利太太调情。只要瑞蓓卡有空，乔治就带她出去兜风。他对爱米莉亚总是以团里的公务作为托词（这些鬼话爱米莉亚半句也不信），把妻子一个人撂在家里或让舅兄陪她，自己晚上到克劳利夫妇那儿去找乐子，把钱输给男的，还以为那女的爱得他发疯而自鸣得意。很可能，这可敬的一对从未有过正式的密谋，双方从未言明由女的引那位青年绅士上钩，由男的在牌桌上赢他的钱；然而，这两口子彼此完全心照，配合十分默契，所以罗登充分显示其豁达大度，让欧斯本什么时候爱来就来，什么时候想走就走。

乔治跟他的新朋友打得火热，因而他与威廉·铎炳在一起的机会远不像以前那么多。无论在公共场所还是在团里，乔治老躲着他。前面已经提到，铎炳像大哥哥一样规劝乔治的话，他却嫌唠叨。诚然，铎炳上尉对他的某些行为大不以为然，但即使对乔治说：“别看你有浓密的连鬓大胡子，别以为自己是交际场中老手，其实你跟小学生差不多，还嫩着呢！罗登以前坑害过许多人，现在又盯上了你。等他把你榨干了，马上当破烂把你扔掉！”——说了又有什么用？他根本听不进去。那些日子铎炳若去欧斯本的住所走访，难得能遇上他的老朋友，所以他们之间也就免去了许多次不欢而散的谈话。我们的朋友乔治在名利场中寻欢作乐这本戏，正演到如火如荼的份儿上。

一八一五年，伴随威灵顿公爵的军队涌到低地国家的非军事人员，来头之大、身价之高，自大流士(8)时代以来还从未有过；他们开舞会，设绮筵，大军就在这样的气氛中一直被带到鏖战的边缘。当年六月十五日，一位高贵的公爵夫人在布鲁塞尔举行的舞会载入了史册(9)。整个布鲁塞尔都为之处于高度兴奋的状态，我听当时曾在该城的几位女士说，这次舞会成了女士们议论和关注的中心，相比之下对前方的敌人重视的程度差远了。为了弄到入场券不惜你争我夺、尔虞我诈乃至苦苦哀求，这些手段只有英国女士们渴望一睹本国大人物的风采才使得出来。

做梦也想得到入场券的焦斯和奥多德太太，费尽心机还是一无所获；但我们的另几位朋友运气较好。比如，通过贝拉克尔斯勋爵帮忙，乔治弄到一份发给欧斯本上尉和欧斯本太太的请帖，算是勋爵在餐馆里吃过他一顿饭的回报，这件事着实令乔治趾高气扬。铎炳有个朋友是一位将军，第——团所属的师便由他指挥；一天，铎炳笑呵呵来到欧斯本太太那儿，拿出同样的一份请帖，引得焦斯大为眼红，乔治则纳罕不已：见鬼，他怎么也钻进贵人圈子里去了？最后要说的是，罗登夫妇既然有指挥一个骑兵旅的将军这样的朋友，他们得到邀请也是顺理成章的。

到了那天晚上，为爱米莉亚置起了新衣服和各色插戴的乔治，携妻驱车去赴轰动比京的盛大舞会，可怜欧斯本太太在那里一个人也不认识。乔治找到了贝拉克尔斯勋爵夫人，后者根本不理他，认为一份请帖已经够对得起他了；他让爱米莉亚坐下后，便由她在那儿自思自量，认为自己给她买了新衣服，带她到舞会上来随意消遣自娱，已可算得待她不薄。爱米莉亚的心绪实在并不愉快，除了厚道的铎炳以外，没有人来打断她的愁思。

一方面，她的露面是一次彻头彻尾的失败（她的丈夫相当恼火地感觉到了）；另一方面恰恰相反，罗登·克劳利太太的亮相可谓艳惊四座。她很晚才到。她的容颜熠熠生辉，她的穿着完美无瑕。置身于成堆的达官贵人中间，尽管无数单片眼镜和夹鼻眼镜都把视线集中到她身上，瑞蓓卡却显得从容不迫、泰然自若，就像当年带领平克顿女校的低班小姑娘们去教堂时那样。她已经认识的好些男人，加上赶时髦的公子哥儿，纷纷围着她聚拢来。女士们则在窃窃私议，说她是从修道院里逃出来跟罗登私奔的，她和蒙莫朗西家族沾点儿亲。瑞蓓卡讲得一口纯正流利的法语，更使这一说法颇具真实性；大家还一致认为她的举止高雅，气度雍容。她周围一下子麇集了五十来个男士，竞相以与她共舞为荣。可是她说已经有人邀约在先，所以只能奉陪一小会儿，接着立刻向爱米莉亚冷冷清清独坐愁城的地方走去。罗登太太抢步上前，热情招呼她最亲爱的爱米莉亚，随即以老资格自居，开始当她的导师，这下可把本来就怪可怜的小东西逼到了绝境。瑞蓓卡认为她的老同学的衣着和发型都要不得，并且对她居然还在穿这样的鞋感到惊讶，还发誓一定吩咐给她自己做紧身胸褡的女裁缝明天早晨就上爱米莉亚家去。她口口声声称这是一个名流云集的舞会，到的都是无人不晓的人物，整个大厅里只有极少极少几个无名之辈。无可否认，两星期内参加了三次宴会，这个少妇已经把贵人闲聊的三昧学到手，即使生在显宦人家也不可能说得更加娴熟；唯独从她的法语如此出色这一点才能猜到，她并非出身上流社会的大家闺秀。

乔治一进舞会大厅就把爱米撂在冷板凳上，可是当瑞蓓卡出现在她的好朋友身边时，他马上又回来了。蓓姬正好在开导欧斯本太太，提醒后者注意她丈夫在干蠢事。

“看在上帝分上，别让他赌钱了，我亲爱的，”瑞蓓卡说，“不然他会把自己给毁了。他和罗登天天晚上打牌；你知道他钱不多，要是再不留神，罗登会让他把每一个先令都输光的。你为什么不阻止他，你这个缺心眼的小东西？为什么晚上你不上我们那儿去，宁可跟那个铎炳上尉闷坐在家里？或许他挺不错；可是一个男人长着像他那样尺码的一双脚，怎么能招人喜欢呢？你丈夫的脚那才可爱——瞧，他来了。你跑哪儿去了，坏东西？爱米在这儿为了你把眼泪都快哭干了。你是来找我跳方阵舞吧？”于是她把花束和披巾放在爱米莉亚身旁，脚步轻快地跟乔治跳舞去了。只有女人才懂得怎样最能伤人家的心。她们施放的小小冷箭头上有毒，比男人粗钝笨重的武器要可怕一千倍。可怜我们的爱米一辈子从不恨人，从不刺人，一旦落到这个心狠手辣的对头掌中，便只有任其宰割的份儿。

乔治与瑞蓓卡共舞先后跳了两三支曲子——究竟多少，爱米莉亚也说不清。她坐在角落里没人理会，只有罗登走上前去别别扭扭地跟她寒暄几句；后来，将近深夜时分，铎炳上尉鼓足勇气拿了些清凉饮料给她，并在她旁边坐下。铎炳并不问她为何愁容满面，但爱米莉亚为了解释自己眼泪汪汪的原因，推说克劳利太太告诉她乔治一直在赌钱，所以她很忧虑。

“说来也真奇怪，人迷上了赌博，不管对手的花招多么蹩脚，他照样心甘情愿地受骗，”铎炳说。

“的确是这样！”爱米道。其实她另有心事。令她痛心的并非损失钱财。

最后，乔治回来取瑞蓓卡的披巾和鲜花。她要走了。她甚至不愿屈尊回来向爱米莉亚说声再见。可怜的小媳妇耷拉着脑袋一句话也不说，任凭丈夫来了又走。此时铎炳已被人叫去，正和他的师长朋友压低嗓门轻声交谈，所以没看见他俩是怎样分手的。乔治拿着花束走了；但他把花束递给其主人时，里边却藏着一张纸条，它像一条蛇盘曲在花束中间。瑞蓓卡眼尖，马上就看到了。她在早年的生活中常跟纸条短简之类打交道。她伸手接过了花束。当他俩目光交接时，乔治从她的眼神看出她能料到纸条上写的是什么。丈夫催促她快走，看来罗登正专心在想自己的事情，没注意他的朋友和他的妻子眉目之间有什么表情。不过实在也说不上有什么。瑞蓓卡伸出手与乔治握别，同时照例投之以尽在不言中的匆匆一瞥，然后行了个屈膝礼转身就走。乔治俯身与她握手时，对克劳利上尉的一句话毫无反应，甚至压根儿没听见，因为他已经被胜利冲昏了头脑，兴奋得晕晕乎乎，没说一声再会就让他们走了。

花束传情那场戏至少有一部分被他妻子看见了。瑞蓓卡让乔治来取她的披巾和鲜花，这一点也不奇怪；最近一些日子，这种事已有过一二十次。但看了刚才那场戏，这已超过爱米莉亚所能忍受的限度。

“威廉，”她突然靠在又来到她跟前的铎炳身上说，“你一直对我非常好……我……我觉得不舒服。你送我回家吧。”她没有意识到自己这回也像乔治惯常的那样直呼其名。铎炳赶紧把她带走。欧斯本夫妇的寓所就在附近；铎炳带着她在人头攒动的街上穿行，外面似乎比舞会大厅里更加拥挤喧闹。

以前有过两三次，乔治在外面倦游归来，发现妻子还没睡，他很生气；所以现在爱米莉亚回到家里立刻上床，但是睡不着。虽然外面人声喧嚷，马蹄得得，片刻不停，她对这些噪音却一概充耳不闻；令她无法入眠的是别的烦恼，跟这一切毫不相干。
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当其时也，得意忘形的欧斯本来到一张赌桌旁，开始疯狂地下注，并且连续赢了好几把。“今晚我真是左右逢源，”他说。然而，就连赌场上的好运气也无法使他定下神来。过了一会儿，他站起身来，把赢得的钱揣进兜里，走到酒食柜前一口气喝了好几杯酒。

铎炳找到他时，他正醉醺醺地向周围的人大吹法螺，还频频高声浪笑。此前铎炳曾到好几张牌桌那儿去找过他，都没发现；这时铎炳面色煞白，神情严峻，与满脸酡红、兴致勃勃的乔治恰成强烈的对照。

“哈啰，铎布！快来喝酒，老铎布！公爵的酒向来有名。再给我来一杯，伙计，”他举着在他手中哆嗦的酒杯伸过去要添。

“快走，乔治，”铎炳说时依然神色凝重；“别喝了。”

“干吗不喝？！什么也比不上这玩意儿来劲。你也喝，这样你的瘦长脸儿就不会煞白煞白的了，老兄。祝你健康！”

铎炳走到乔治紧跟前，向他附耳说了些什么。乔治顿时一惊，发出一声欢呼，一仰脖子喝干了酒，把杯子啪的一声放到桌上，挎着他朋友的胳膊快步离去。

“敌人已越过松布尔河(10)，”这便是威廉带来告诉他的消息，“咱们的左翼已经跟他们交上火了。快走。咱们团三小时后就要出发。”

乔治走到外面，他的神经兴奋得震颤不已。这消息他已等了很久，可还是来得那么突然。风流韵事算得什么？他急匆匆往家里赶，此刻他思绪万千，想到过去的生活和将来的机会，就是没想那些风月场上的名堂；他也想到厄运可能临到自己头上，想到妻子，她或许已经怀孕，而做父亲的没准儿将永远见不到自己的孩子。哦，他真希望自己没干今晚所干的勾当！这样他至少在告别那个温柔无辜的小可怜时不必心怀鬼胎，想想自己实在太不把她的一片深情当回事儿了！

他把自己为时不长的婚后生活作了一番回顾。总共才几个星期，他已经把那笔有限得很的资金挥霍殆尽。万一自己有个好歹，留给她的还能有多少？想起来自己还真愧对老婆。其实他何必结婚呢？他这人不是过家庭生活的料。他干吗要跟一向对他很大方的父亲顶牛？希望、懊丧、雄图、柔情以及自私的追悔在他心中搅成一团。他坐下来给父亲写信，一边回忆自己曾经有一次要跟人决斗时说过的话。写完这封告别信时，天边已露出几道淡淡的曙光(11)。他用蜡封了口，在收信人姓名上吻了一下。他觉得自己不该和慷慨的父亲反目，并且想起外表峻刻的老爷子过去对他毕竟有过千般好处。

刚从舞会上回到家里时，他曾去妻子的卧室张望一下；爱米莉亚安静地躺在床上，似乎闭着眼睛，乔治很高兴她已入睡。团里派来的勤务兵已经在为他整理行装，乔治用手势示意尽量不要弄出声响，那人理会得，所以出征的一切准备很快而且悄没声儿地均已做好。乔治寻思着要不要进去叫醒爱米莉亚，还是留一张字条让舅兄把部队开拔的消息告诉她？乔治再次走进卧室去看她。

他第一次进去时，爱米莉亚其实醒着，只是闭上了眼睛，生怕单是自己还没有入睡这一点本身便像是在责备他。既然乔治在她之后不久也回来了，这胆怯的小女子已经宽心不少，所以当乔治轻手轻脚走出屋子时，爱米莉亚朝他那边翻了个身，迷迷糊糊睡着了一段时间。乔治第二次进去瞧她的时候，脚步比先前更轻。借着夜明小灯的微光，他看得见妻子甜美、白皙的脸庞；睫毛长长的紫红色眼睑上下合拢，一支圆润的手臂搁在被外，肌肤柔滑洁白。仁慈的上帝呀！她是多么纯洁，多么娴静，多么温柔而又多么孤单！而他自己却是这般自私，这般狠心，这般卑污！他站在床边靠外的一头，瞧着这个睡梦中的女子，问心有愧，无地自容。他是什么东西？委实不配为这样白璧无瑕的好女子祈祷！愿上帝赐福于她！愿上帝赐福于她！乔治走到床侧，看看那只一动不动地搁在被外的柔软小手；他向枕头俯下身去，悄悄挨近那张温顺、白净的脸蛋。

就在他弯腰低头的当儿，两条玉臂款款搂住了他的脖子。

“我这会儿醒着，乔治，”这小可怜说着，呜呜咽咽哭得紧紧贴在他胸前的那颗心都要碎了。她醒着，可怜的女孩儿，何苦呢？就在这刹那间，兵营里响起了嘹亮的号角声，接着全城各处纷纷响应；在步兵的鼙鼓声和苏格兰高地兵尖厉的风笛声中，整个布鲁塞尔都惊醒了。



(1)亨利·厄克斯布立治（1768—1854），后被封为安格尔西侯爵，英国陆军元帅，滑铁卢战役中仅次于威灵顿公爵的副统帅。作者在这里特地提到他骑马是有原因的：他将在战役临近尾声时中弹而失去一条腿，那几乎是战事全过程中射出的最后一发子弹。

(2)威灵顿公爵本姓韦尔斯利，家世有爱尔兰背景。他出生于爱尔兰东部的米思郡，母亲是那里的望族邓甘农子爵的长女。

(3)1812年7月，威灵顿在西班牙西部的萨拉曼卡取得了伊比利亚半岛战争中的决定性胜利。

(4)1804年，威灵顿曾因在印度殖民战争中“指挥有方”受到议会的嘉奖。这一回焦斯确实说到了点子上。

(5)尽管瑞蓓卡第一次介绍时并没有提乔治的姓氏，但塔夫托将军也没有问，一方面表示不屑为之，另一方面耳闻目睹瑞蓓卡对乔治直呼其名等亲昵之状，顿生几分醋意。

(6)受封为利兹公爵的望族原姓也是欧斯本。利兹为英格兰北部约克郡一城市。

(7)戈尔康达，印度南部一古都，以金刚石富矿和钻石加工业驰誉全球。

(8)大流士一世（约公元前558—公元前485），古波斯帝国国王（公元前522—公元前485在位）。

(9)里士满公爵夫人举办的这次舞会不止一次在文学作品中被提到，其中最著名的当推拜伦的长诗《柴尔德·哈罗尔德游记》第3章。

(10)松布尔河，比利时与法国的界河，朝东北偏东方向流入荷兰境内的马斯河。

(11)布鲁塞尔的位置接近北纬51°，当时正值6月中旬，虽称不上“白夜”，但黑夜很短。


第三十章
《我把姑娘撇在后方》

笔者无意挤进战争小说家的行列。我还是写我的非军人庶民。当此战事一触即发之际，我还是一边儿站着老老实实静候，要不然只会碍战场上勇士们的事。我只把第——团送到城门口，便让奥多德少校去履行他的职责，自己回到少校太太等女眷和行李这边来。

却说少校夫妇并未被邀请去参加在前一章里有我们的另外几位朋友到场的那个舞会，因而比那些除了克尽厥职亦爱寻欢作乐的人有多得多的时间在床上顺乎自然地养身休息。

“我亲爱的佩吉，你记住我这话，”少校说，同时心平气和地把睡帽往下拉，盖住两只耳朵，“一两天内将会有一场惊天动地的盛大舞会，那乐曲管教他们当中某些人从来没有听到过。”他认为，悠闲地喝一杯以后，上床睡个安稳觉，比到任何别的地方去玩乐要舒服得多。佩吉本来倒是很想缠上她的极乐鸟头巾到舞会上去出出风头，但她那口子向她透露的消息却使她忧心忡忡。

“你最好在集合鼓打响之前半个钟头叫醒我，”少校对太太说。“就在一点半叫我，佩吉，亲爱的，把我的东西准备好。也许我不回来吃早饭了，奥多德太太。”这番话意味着他认为他们团翌晨即将开拔，说完以后，少校不再开口，不久便睡着了。

奥多德太太头上夹着卷发纸，身穿一件短衫，作为一个好主妇，认为在目前情势下自己应当行动，而不是睡觉。“等米克走后，有的是时间睡觉，”她对自己这样说，于是便着手打点丈夫的旅行包让他带去行军，把他的外套、帽子及其他军人装束用品一一刷干净，排列得整整齐齐供他穿戴；还往他的外套兜里塞了一小袋干点心和一只带柳条护套的扁瓶子（或称“袖珍手枪”），瓶里盛着将近一品脱纯正的干邑白兰地，那是他们两口子十分赏识的好酒。打簧表的指针刚刚显示一点半，它里边的机械报出令人断肠的分手时刻（据表的女主人称，它报时的音响跟大教堂的钟声一般无二），奥多德太太立刻唤醒少校，并为他准备好一杯香浓可口的咖啡，在这凌晨时分整个布鲁塞尔哪儿也觅不到如此好味道。感情比较脆弱的女人往往以涕泗滂沱的歇斯底里方式表示她们的挚爱；然而谁也无法否认，贤德的奥多德太太亲手烹煮的美味同样情意深长。而且，在集合的号声和鼓声响彻全城的当口儿，他们两口子一起坐下来喝咖啡，就其管用和实惠的程度而言，更非单纯的感情宣泄所能比拟。效果是明摆着的：少校出现在校场上时服装整饬，精神饱满，而且心无旁骛，他骑在马背上面容红润，胡子刮得干干净净，使全体兵士感到振奋而又放心。当第——团的队伍打少校寓所前经过时，无畏的奥多德太太站在阳台上挥手为他们送行，全体军官一齐举手向她敬礼。倒不是缺乏勇气，而是受到妇道本分和礼节上的约束，否则的话，我敢说她准会亲自率领英武豪迈的第——团奔赴战场。

每逢星期日或有重大事件时，奥多德太太照例要从她当教长的叔叔那一大卷布道书中一本正经选读若干篇章。有一回，部队从西印度群岛回国，运输船险遭灭顶之灾，当时读这些谠言正论曾带给她极大的安慰。第——团从布鲁塞尔出发后，她又捧着这本宝书沉思默想。或许她对书中的道理不甚了了，或许她的心思在别的地方；但是，瞅着枕头上米克的睡帽，想要上床就寝根本不可能。世上的事情就是这样。壮士背起行囊，合着《我把姑娘撇在后方》的曲调节拍，雄赳赳气昂昂上战场去建功立业，而“姑娘”则留下来饱尝相思之苦——反正她有闲工夫忆往昔，思征人，空惆怅。

克劳利太太就聪明多了，她知道伤感于事无补，日坐愁城只会使人变得更加沮丧，所以打定主意不耽于无谓的儿女情长，而是拿出古希腊斯巴达人的坚毅精神与丈夫诀别。倒是罗登自己与瑞蓓卡分手时比他那行事果断的小娇妻动情得多。太太把性格粗率狂放的上尉调教得言听计从，上尉对太太则尊崇备至，佩服得五体投地。他这辈子从未像成家以来最近几个月这样幸福。过去罗登热中于跑马、宴饮、狩猎、赌博；他也喜欢拈花惹草，跟女裁缝、歌剧院的跳舞女郎之流眉来眼去；但是，与近来他享受到的合法婚姻乐趣相比，往日那些开心事以及这位穿军装、缺心眼的爱神得来全不费功夫的胜利，简直索然无味。瑞蓓卡总是知道如何娱悦他；他觉得，自己的家比他从小至今经常出入的任何地方，跟妻子待在一起比跟他熟悉的任何别人相处，要愉快一千倍。他诅咒过去干的种种蠢事，悔不该大手大脚胡乱花钱，最伤脑筋的是自己在外面债台高筑，对于他妻子向上流社会挺进势必形成不可逾越的障碍。深更半夜与瑞蓓卡谈起这些事情，他总是长吁短叹；而以前做单身汉的时候，他从不为债务犯愁。对于这一现象，他自己也百思不得其解。

“真是活见鬼！”他往往如是说（有时还会从他有限的语汇中选用更为粗鄙的字眼）。“结婚以前，不管什么样的字据要我签名，只要执达吏暂时不上门追讨，只要债权人能宽限三个月，我向来不在乎。可自从成家以后，我敢对天起誓，我没有立过一张借据；当然，旧账转期不算在内。”

瑞蓓卡总是有办法驱散他心中的这些愁云惨雾。

“别急，我的傻老公，”她会说，“咱们在你姑姑这一头还没投降认输呢。要是她在遗嘱中把咱们给坑了，不是可以在《公报》上宣布破产吗？且慢，等你的比尤特叔叔一命呜呼以后，我另外还有一招：他是次子，教士的薪俸职位一直归他所有；你也是次子，到那时你何不卖掉军衔去当牧师？”
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罗登想到自己摇身一变成为牧师，禁不住开怀大笑。夜阑人静，这名大个子重骑兵突然爆发的呵呵哈哈之声响彻整座旅馆。塔夫托将军从自己二楼的套房（就在他们上边(1)）也听见了。翌日早餐时，瑞蓓卡表演罗登第一次在讲经台上布道会是什么样子，简直精彩极了，把将军逗得乐不可支。

但这些都成了明日黄花。消息传来，仗已经打响，部队就要出发，罗登变得忧心忡忡，蓓姬笑他过于紧张，不料这话刺痛了近卫团上尉的自尊心。

“你以为我怕死不成，蓓姬？”他说时声音都有些颤抖。“可是在战场上我这个目标太大，万一枪弹送了我的命，我本想让你不愁衣食，结果反倒害你孤单单一个人——没准儿还得加上一个——过苦日子，教我怎么放心得下？反正这档子事儿可不是什么开玩笑的题目，克劳利太太。”

瑞蓓卡百般与他亲热，说了无数好话，竭力抚慰动气的爱人。在生活中大多数情况下，这个充满活力的少妇有一股子调皮劲儿和幽默感需要表现自己，也只有在这样的时候，她那张利嘴会不假思索地说出十分尖刻的话来。不过，她能立刻敛容现出完全无辜的样子。

“我最亲爱的宝贝，”她说，“难道我是个没心肝的人？”她一边赶紧从眼角抹去点儿什么，一边含笑仰视她丈夫的脸。

“听着，”罗登说，“咱们来估摸一下，万一我倒在战场上，能给你留下什么。自从来到这儿，我的手气好得很，现在一共有二百三十镑。我在兜里揣了十个拿破仑，这已经足够，因为将军向来大方，所有的花销他全包了；要是我死于枪林弹雨也不用你掏钱殡葬。别哭，小娘们；指不定我还要回来惹你心烦呢。还有，我的两匹马都不带走，这样能省些开支；我自己骑将军的灰色马，我已告诉他我的马瘸了。要是我回不来，你也可以用这两匹马换俩钱花。昨天格立格出过九十镑愿意买那匹母的，那时这该死的消息还没有传来，我非要一百不可，真是太蠢了。那匹公马布尔芬奇什么时候都有人肯出大价钱，不过你最好在这儿把它卖掉，因为经纪人手里有许多我的欠款单据，所以还是不要让它回英国为妙。将军送给你的小母马也值几个钱，好在这儿不像我在伦敦那样欠下马场许多要命的代养费，”罗登笑着补充道。“那只旅行梳妆箱让我花了二百镑，说得更确切些是欠下了二百镑；里边一瓶瓶带金盖子的香水应该值三四十镑。请把那玩意儿连同我的别针、戒指、带链子的滴答盒儿等等一起送进当铺。当初买这些东西花过一大笔钱。我知道克劳利小姐为表和链子付的货款是一百镑。连香水的瓶盖都是金的，老天爷！现在我后悔那会儿没有买得更多，真浑！有个老板死活要我买一台镀银的脱靴器；我本来可以买另一种梳妆箱，那里边还有银质暖床器和一套餐具。不过咱们就指着现有的凑合着过吧，蓓姬，我想你也明白。”

直到最近几个月，爱情才成为这名重骑兵的主宰。过去他只顾自己，绝少考虑其他任何事情。如今克劳利上尉在做临行之前的种种安排，他把自己这份有限的家底中所有的名目一一加以清点，为的是了解万一自己遇到不测，这些东西能变卖多少钱留给他的妻子。他的一手书法只有小学生水平，他却很乐意拿着一支铅笔，用很大的字体写下他的一件件动产的名目，这些都可以变卖后充作他的遗孀度日之用。例如：“我的曼顿(2)双筒枪，算它四十畿尼；我骑马穿的紫貂斗篷，五十镑；我的一对决斗手枪连红木匣（就是我打死马克尔上尉的枪），二十镑；我的标准制式鞍上枪套及全副马饰；另有劳里(3)制式的枪套及马饰”等等，他把所有这一切全给了瑞蓓卡。

上尉严格执行自己订下的节约计划，拿出他最破旧的军服和肩章穿戴起来，把最新的留下交给妻子（也可能成为他的遗孀）保管。想不到这位在温莎和海德公园有名的花花公子，上战场时的装束竟像一名军士那样简朴，口中还念念有词，八成在为他撇下的女人祈祷。他把瑞蓓卡举起来，紧紧贴着他那颗扑腾腾直跳的心在怀里抱了一会儿。当他把妻子放回到地上自己离去时，他的脸红得发紫，眼前一片模糊。他骑行在将军身旁，匆匆追赶先于他们出发的骑兵旅大部队；直到走了好几英里之后，他才打破沉默，同时不再捻自己的八字胡髭。

前面已经说过，聪明的瑞蓓卡打定主意，决不在丈夫离家时无谓地伤心落泪。她从窗口向罗登挥手作别，并在那儿站立片刻，目送征人去远。教堂的钟楼，形状奇特的古老屋宇的尖顶，刚刚开始映上旭日的一抹嫣红。这一夜她没有休息过。身上还穿着漂亮的舞会盛装，她那卷成条状的浅棕色头发有些散开了披在脖子上，由于一宿未睡，眼睛周围出现了黑圈。

“丑死了！”她对镜详察自己的模样，简直吓了一跳。“这件粉红色衣服衬得脸色特别苍白！”于是她脱下粉色长袍，这时从她的紧身胸褡里掉出来一张字条，她面露微笑把字条捡起来锁在梳妆匣内。接着她把舞会上带回来的花束插入一杯水中，然后上床就寝，睡得安稳舒坦。

她十点钟醒来时，城里非常安静。她喝了一些咖啡消解凌晨残留的困乏和离愁，精神为之一振。

早餐后，她把痴情的罗登昨夜算的一笔账复核了一下，对自己的处境作出评估。即使出现最坏的情况，把方方面面都考虑进去，她仍可以生活得相当不错。除了她丈夫留下的，她自己也还有几件首饰和衣物。在他们新婚之初，罗登的出手有多么大方，前文已经说过，也夸过了。另外，对她百依百顺、倾心爱慕的将军，不光送过一匹小母马，还给了她好多非常漂亮的其他礼物，如：一位法国将军夫人破了产，她的浮财被拍卖，几条开司米披巾就是从那里买来的；也有不少“贡品”来自珠宝店，它们无不表明她的这位崇拜者非但财大气粗，而且颇有鉴赏力。说到被可怜的罗登叫做“滴答盒儿”的时计，她的屋子里尽是它们的声音。一天晚上，瑞蓓卡偶然提到罗登给她的一块表是英国货，走时不准；第二天上午她就收到一块小巧玲珑、带链子的勒鲁瓦(4)表，盖上镶嵌好几颗绿松石，煞是可爱；另一块则有布雷盖(5)的签名，表盖上镶嵌珍珠，大概只有半克朗的钱币那么大。一块是塔夫托将军买的，另一块则是欧斯本上尉的一份体现骑士精神的礼物。虽然欧斯本太太没有表，但应当为乔治讲句公道话，如果爱米莉亚提出要求，她会得到一块的。至于可敬的塔夫托太太则在英国，她的一块老式表还是母亲传给她的，那东西简直可以充作罗登提及的暖床器之用。倘若豪厄尔和詹姆士公司公布他们出售的贵重物品买主名单，某些家庭定会惊诧不置；倘若所有这些饰物都归到买主的合法妻子和女儿名下，那么，名利场上这些门第最高贵的人家可以陈列的珍宝必将蔚为大观！

经过对这些值钱之物的再三估算，瑞蓓卡踌躇满志、喜不自胜地发现，就算罗登有个好歹，她少说也有六七百镑本钱，可以重整旗鼓。于是，她高高兴兴地花了一个上午把她的财产分档、整理、察看、收藏，拾掇得井井有条。在罗登的皮夹子里，各种单据钞票中间有一张欧斯本开的二十镑支票。这使她想起了欧斯本太太。

“我得去把这张支票兑现，”她忖道，“然后去看望一下可怜的小爱米。”

虽然这是一部没有英雄的小说，至少可以说里边有位英雌。这位副官太太身材娇小，可是在开赴战场的英国军队里，没有哪一个男人，包括伟大的公爵本人在内，能比这百折不挠的小妇人在前途茫茫、困难重重的情势下表现得更加冷静或镇定。

我们的老相识中还有一位只得留下的非军人，因而我们有权知道他有何感想以及他在干什么。那就是我们的朋友、波格里沃拉的前收税官；和别人一样，他也是被凌晨的军号声打断了好梦。他极其嗜睡，对床衾一往情深，即使英军中的鼓声、号声、风笛声震天价响，他很有可能接下去照睡不误，非到将近中午时分起不来。但有人干扰了焦斯的睡眠；此人倒不是与他同住的乔治·欧斯本，后者照例自己的事也忙不过来，又因为要与妻子别离而心烦，根本顾不上向酣睡中的舅兄告辞。阻挠焦斯·塞德立拥抱梦神的并非乔治，而是铎炳上尉来把他叫醒，坚持在行前要跟他握握手。

“谢谢你的一番美意，”焦斯打着哈欠说，心里直想把上尉痛骂一顿。

“是这么回事，我……我不愿意连一声再见也不说就一走了之，你要明白，”铎炳语无伦次地说；“因为……你知道，我们有些人或许再也回不来了，我希望能见到你们所有的人都好好儿的，还有……诸如此类，其他等等，反正你也了解是怎么回事。”

“你到底想说什么？”焦斯揉揉眼睛问道。

上尉压根儿没有听见焦斯的话，甚至没有对这位戴着睡帽的胖绅士瞅上一眼，尽管声称自己对他如此关心，这般体贴。这个心口不一的家伙正支棱起耳朵听，睁大着眼睛瞧乔治那边有什么动静，同时迈着大步在这边的屋子里走来走去，一会儿碰翻了椅子，一会儿心神不定地用手指在桌面上弹出鼓点，一会儿咬自己的指甲，种种迹象表明他的情绪处在十分激动的状态。

焦斯素来不太瞧得起铎炳上尉，此刻更是对他的勇敢也开始有点儿怀疑了。

“有什么我能为您效劳的事吗？”他用讽刺的口吻说。

“我告诉你什么是你能做的，”上尉一边回答，一边走到床前；“塞德立，一刻钟后我们就要开拔，乔治和我都有可能永远回不来了。听着，你在确实弄清楚发生什么事情之前，千万不要离开这座城市。你得待在此地，照看你的妹妹，好生安慰她，别让她出什么事儿。要是乔治有个好歹，记住这世上除了你，再也没有人照料她。万一我们打了败仗，你就把她安全送回英国去；你得亲口保证决不撇下她不管。我知道你不会撒手；在花钱问题上你向来够大方的。你需要不需要钱？我是说，万一发生什么不测，你有没有足够的盘缠回英国？”

“先生，”焦斯无比庄重地说，“我需要钱的时候，知道上哪儿去要。至于舍妹的事，不劳您来告诉我该怎样对待她。”

“你这话说得很有男子汉的气概，焦斯，”另一位讪讪地接口道，“我很高兴乔治能把她托付给这样可靠的人。那么，我可以向他转告你已经亲口保证，无论遇到什么患难你都不会对她撒手不管——我可以这样说吗？”

“当然，当然，”焦斯先生答道；铎炳的估计完全正确——焦斯在花钱问题上相当慷慨。

“这一仗要是打败，你也会护送她安全离开布鲁塞尔？”

“打败仗？！见鬼，这不可能，先生。你可别吓唬我，”大英雄从被窝里叫喊起来。直到焦斯说得斩钉截铁，一定要保护好他的妹妹，铎炳这才完全放心。

“万一出现最坏的局面，”上尉心想，“对她来说一条退路是有保障的。”

如果说铎炳上尉期望在他们团开拔之前再见爱米莉亚一面，从而获得个人的安慰和满足，那么，他的私心却遭到了惩罚，这也是生出此等利己歹念者咎由自取。焦斯的卧室门通向他们兄妹郎舅仨合用的起坐室，这扇门正对着爱米莉亚的房门。号声惊醒了所有的人，遮遮掩掩现在已没有必要。乔治的勤务兵正在那间屋子里打包，欧斯本进进出出于起坐室和隔壁的卧室之间，把他认为出征该带的东西一件件扔给那人。不一会儿，铎炳就得到他心向往之的机会，再次瞥见了爱米莉亚的面容。然而这是一张什么样的脸哪？它是那样惨白，那样恓惶和绝望，此后铎炳像是做了什么亏心事，一直被凄楚的回忆死死缠住。这一瞥使他牵肠挂肚，心疼万分，说不出有多痛苦。

爱米莉亚裹着一件白色的晨袍，头发披在肩上，一双大眼睛呆滞无神。这可怜的女子从抽屉柜上拿起乔治撂在那儿的军官丝巾，想帮着整理行装，表示自己在这般紧要关头也能起些作用；她拿着丝巾跟在丈夫后面走来走去，默默地瞧着勤务兵把乔治的东西收拾打包。她从卧室里出来倚墙而立，把丝巾按在自己胸前，丝巾上鲜红的流苏像一大摊血迹从她胸口沉沉下垂。铎炳上尉本来心肠就软，看到她这般情状，只觉得一阵直扎心窝的愧疚。

“仁慈的上帝呀！”他暗暗叫苦。“人家悲痛到这个份儿上，我怎么还好意思偷看？”这种无言的哀伤是没有办法加以抚慰和劝解的，别人根本帮不了忙。铎炳望着她，束手无策地站立片刻，就像做父亲的眼睁睁看自己的孩子承受痛苦，他自己的心都要被怜悯撕碎了。

后来，乔治终于拉住爱米的手带她回到卧室里去，从那儿出来时只有他一个人。就在那一瞬间，两人已经道别，他走了。

“谢天谢地，总算结束了，”乔治用胳膊夹住军刀连跳带蹦跑下楼去，在直奔紧急集合点的路上心里这样想。全团官兵正从各自的住宿地匆匆赶往那里集结整队。他的脉搏跳得厉害，脸颊红得发烫，这一仗犹如一场空前的豪赌即将开场，他也是其中的一名参与者。输赢俱在未定之天，赌注之大又令人咋舌，惶惑、希望和乐趣交织成惊心动魄的强烈刺激。与之相比，他过去参加的所有赌局算得了什么？这个年轻人从儿童时代起就全力投入各项比身体技能和勇敢精神的竞赛。当年在学校里，后来在第——团，他都是冠军，所到之处总有同学、伙伴的喝彩声跟随着他。从小学生板球比赛到部队里赛跑赛马，他赢得过上百次胜利，到哪儿都是男男女女仰慕和妒羡的对象。一个男子身上最容易得到赏识的品质莫过于出众的体魄、矫捷的身手和非凡的胆量。自古以来，体力和勇气始终是歌谣史诗和浪漫传奇的主题；从特洛伊的故事直至今日，诗歌总是选择战士作为主要英雄。我就纳这个闷儿：会不会男人骨子里都是胆小鬼，所以他们才如此崇拜勇敢，认为艺高胆大远比其他任何品质更值得褒扬和钦佩？

却说乔治听到了激动人心的战斗号声，当即从一时流连的温柔怀抱中纵身跳开，并为自己给拖住太久而感到有些惭愧。（其实妻子手无缚鸡之力，哪里拖得住他？）我们已有缘结识他的许多朋友，从军阶最高、率领全团出征的胖少校到那天被指定掌旗的小斯塔布尔少尉，也都和乔治一样跃跃欲试，兴奋异常。

行军开始时太阳正在冉冉升起。这场面相当壮观：军乐队走在队伍最前面，一边奏着作为团歌的进行曲；接着是一团之长的少校，骑着他那匹好耐力的战马比拉穆斯；团长后面是掷弹兵，由他们的上尉连长率领；队伍中央只见团旗飘扬，打旗的少尉们年龄资历不一；随后则是乔治，他带领着自己的一个连。他抬起头来向爱米莉亚微微一笑，便走了过去。不久，军乐声也在渐行渐远中消失。



(1)从后文可知罗登夫妇住的是底层与二楼之间的夹层小室。

(2)约瑟·曼顿（1766？—1835），享有专利权的英国枪炮制造商。

(3)劳里，为摄政王、皇家骑兵队及东印度公司供应鞍座、马具的制造商。

(4)于连·勒鲁瓦（1686—1759），法国钟表制造商。

(5)亚伯拉罕－路易·布雷盖（1747—1823），法国钟表制造商。


第三十一章
焦斯·塞德立照拂他的妹妹

就这样，所有的上司均已应召到别处履行职责去了，只留下焦斯·塞德立在布鲁塞尔的这块小小殖民地上充任长官，而有病的爱米莉亚、焦斯的比利时听差伊西多尔以及一名女仆兼管家便是他统率的卫戍部队。虽然铎炳的闯入和凌晨的忙乱扰乱了他的情绪和睡眠，他还是醒着赖在床上辗转反侧好几个钟点，一直挨到他通常起身的时刻。这位文职官员穿上他的花晨袍出现在早餐桌旁时，已经日上三竿，第——团我们那些英勇的朋友都行军有好多里地了。

乔治不在家对于他舅兄的心情并无影响。焦斯也许反倒暗暗高兴，因为欧斯本出征前他在家里仅处于次要而又次要的地位，何况妹丈毫不掩饰自己对这位胖官员的轻蔑。但爱米对待兄长一直很好，也很体贴。是妹妹为他提供舒适的生活条件，是妹妹吩咐做他喜欢吃的菜肴，是妹妹和他一起散步或坐车兜风（爱米陪伴哥哥的机会很多，简直太多了，因为平时几乎不见乔治的人影）；当他不堪乔治的侮弄恼羞成怒时，总是爱米在郎舅之间赔笑脸化解冲突。她曾多次婉言薄责丈夫不该如此对待她的兄长，但乔治态度十分生硬，总是连话也不让她说完。

“我不会拐弯抹角，”他说，“心里怎么想嘴上就怎么说，这才是诚实的做法。亲爱的，像你哥哥这样的蠢材，你要我尊敬他？真是活见鬼！”

所以乔治出征对焦斯来说可谓正中下怀。见乔治穿便装时戴的礼帽和手套搁在餐具柜上，想到物主已经去远，焦斯心中甭提有多称愿。

“这小子就爱摆花花公子的谱儿，连起码的尊卑长幼也不顾，”焦斯忖道，“今儿上午可没人惹我心烦了。”然后他对听差伊西多尔说：“把上尉的帽子挪到过道里去。”

“也许他再也用不着了，”听差应道，同时向主人看了狡黠的一眼。由于乔治老是冲他耍十足英国佬的威风，伊西多尔对他也怀恨在心。

“去问一下上尉太太要不要来用早餐，”塞德立先生发觉在一个佣人面前流露自己对乔治的反感实在有失身份，于是改用庄矜的口吻吩咐。其实，他在背后当着听差骂妹丈少说也有十几回了。

糟糕！上尉太太不能来用早餐，也就不能来给焦斯先生张罗他爱吃的黄油面包片。据女仆说，上尉走后，太太身体很不舒服，真教人担心。焦斯给妹妹倒了一大杯茶以示慰问。这便是他关心别人的方式，这一回甚至大有长进：他不仅仅让佣人给她送去早餐，还在考虑给妹妹准备些什么她最爱吃的作正餐。

欧斯本动身之前，他的勤务兵在给上尉整理行装的时候，伊西多尔一直皱眉蹙额冷眼旁观。首先，他恨欧斯本先生对他以及所有地位低微的人总是那么盛气凌人（大陆上的仆役不像英国佣人那样好说话，不爱逆来顺受）；其次，他气不忿的是眼瞅着那么多值钱的东西给搬走，一旦英国吃了败仗，钱财不是白白落入他人之手吗？他认定英国人这一仗必败，在布鲁塞尔乃至整个比利时，和他一样对此深信不疑的大有人在。当时最普遍的看法是，皇帝会把普鲁士军队和英军分割开来，逐一加以消灭，然后不出三天便将长驱直入布鲁塞尔。那时，伊西多尔眼下的那些主子，不是死于非命就是仓皇逃走，或者沦为俘虏；而他们所有的浮财都将顺理成章地归伊西多尔先生所有。

焦斯每天在梳妆打扮上要花费很多工夫，忠心耿耿的听差一边伺候东家做这桩异常繁复的事情，一边在盘算来日如何处置他帮东家穿戴起来的这些东西。那些装在银瓶中的香水以及其他化妆品，他将送给自己心爱的一位小姐；那套刮脸用的英国货刀具和镶着偌大一枚红宝石的胸针，他就留给自己了。胸针别在绉边麻纱衬衫上，头戴滚金边的军便帽，身穿盘花纽军大衣（这件外套按他的身材改一下并不费事），手执上尉的包金头文明棍，套上那枚镶嵌双红宝石的大戒指（他准备用来改打一副漂亮的耳环）——伊西多尔指望着如此把自己装扮成风流倜傥的美男子，到那时还怕他的意中人蕾茵小姐会说个“不”字儿？

“这副袖扣对我真是再合适不过了！”他在给塞德立先生肥软的手腕上扣这样一副东西时心想。“我一直盼望能有一副袖扣；还有放在隔壁屋里的上尉那双钉铜马刺的靴子，要是穿在脚上到绿荫大道转一圈，嚄，那简直没治了！”伊西多尔先生的手虽摁住东家的鼻子在给焦斯刮脸的下半部分，心儿却早不在焉：他想象着自己衣冠楚楚地偕同蕾茵小姐双双徜徉在绿荫大道上；或沿着堤岸悠然散步，一边凝神观看船只在运河上凉爽的树荫下慢慢地航行；或在通往拉凯(1)的路上找一家啤酒店坐下来，要一大杯发罗(2)解解渴，提提神。

但幸亏约瑟·塞德立先生并不了解自己的仆人在想些什么，犹之乎可敬的读者与我浑然不知自己雇用的约翰或玛丽在打什么主意，否则焦斯和你我都不得安宁。且不说佣人把你我看做什么，设若你我明白自己的至爱亲朋心存什么念头，那么，你我将巴不得早些离开这个世界，因为在那样的精神状态下老是心惊肉跳地过日子是绝对无法忍受的。其实，焦斯的听差定下自己所要猎取的目标，就好比雷登霍尔街佩因特先生(3)的伙计在一只颟顸懵懂的海龟身上加了一块标牌，上面写着：明天的汤。

爱米莉亚的女仆私心远远没有这样重。这位女东家心地善良，性情温和，待人接物厚道可亲，凡是伺候她的下人，通常都会以他们的忠心和挚爱作为回报。事实上，在那个生离死别的早晨，爱米莉亚看到的人中间给她最大安慰的正是她的管家兼厨娘宝琳。爱米莉亚在窗口目送亲人所属的团去远，直至队伍最后面的军刀闪光也望不见了，可是她仍两眼发直，一声不吭，一动不动地待在那里有好几个小时。宝琳发现后，拉着女主人的手，叹道：

“嗐，太太，跟我好的那个人不也在军队里吗？”说着她蓦地哭了起来。爱米莉亚扑到她怀里也哭了。就这样，两人同病相怜，彼此劝慰对方。

午前，焦斯先生的听差伊西多尔曾几次从寓所前往市中心以及公园周围英国人下榻、赁居最多的一些旅馆、楼房大门口，混迹于别的跟班、信差、杂役之中，收集各处传开的消息，回去向他的主人报告。这些充当仆役的仁兄，心底里几乎个个都是拿破仑的拥趸，认为这一仗将速战速决。皇帝诏书的传单从阿韦纳(4)流入比利时境内，在布鲁塞尔到处大量散发。诏书中说：

战士们！先后两次决定欧洲命运的马伦戈战役和弗里德兰战役的纪念日到了(5)。接着，在奥斯特里茨战役和瓦格拉姆战役(6)之后，我们太宽容了。我们相信了那些君主的誓言和承诺，容许他们留在自己的宝座上。让我们再次跟他们较量较量。我们也罢，他们也罢，不还都是原来那些人吗？战士们！如今趾高气扬的那些普鲁士人曾经在耶拿以三倍的兵力，在蒙米来尔以六倍的兵力对付你们。你们中曾经被俘往英国的那些人，可以把自己在英国运囚船上遭到什么样的酷刑，告诉你们的战友。那都是些疯子！一时侥幸得手冲昏了他们的头脑，如果他们胆敢进犯法国，只能是自掘坟墓！

但是皇帝的拥趸们预言，法国的敌人会更快完蛋。大家一致认为普鲁士和英国的军队再也无法生还，除非作为俘虏给押在得胜之师的后头。

伊西多尔一天内把外界的这些看法带回来，是想对塞德立先生施加影响。焦斯被告知，头天夜里威灵顿公爵的先头部队被打得稀里哗啦，公爵已去设法重新集结他的军队。

“稀里哗啦？！放屁！”早餐时总是气壮如牛的焦斯说。“公爵这回是去打法国皇帝本人，就像过去打败他所有的将领一样。”

“公爵的文件都烧了，东西也搬走了，他的住所已经收拾停当，准备欢迎达尔马提亚公爵(7)，”焦斯的探子答道。“我是从他的侍膳长那儿听来的。里士满公爵的佣人正在把所有的东西打包装箱。公爵大人自己已经逃走，公爵夫人只等银器餐具收拾完毕，便去奥斯坦德和法国国王(8)一起走。”

“法国国王在根特，朋友，”焦斯现出一脸不信的表情。

“昨晚他逃到了布鲁日，今天就要坐船离开奥斯坦德。贝里公爵(9)已经当了俘虏。想要保命的人最好趁早离开，因为明天海堤就要开闸。到那时全国都让水给淹了，谁还逃得了？”

“胡说，浑蛋，即使波尼把所有能调动的军队统统投入战场，我们的兵力也是他的三倍，”塞德立先生提出相反的看法；“奥地利人和俄国人正在开过来。被打得稀里哗啦的应该是拿破仑这小子，而且一定会的，”焦斯说着用手掌在桌面上使劲拍了一下。

“在耶拿，普鲁士人的兵力是他的三倍，可是他在一个星期内就拿下了他们的军队和王国。在蒙米来尔，他们的兵力是他的六倍，他也打得他们落荒而逃，就像驱散羊群一样。奥地利军队确实会来，但是由皇后和罗马王(10)率领。至于俄国军队就甭提了！他们肯定会撤兵。对英国人决不轻饶，谁让他们在可恶的运囚船上对我们的勇士那样狠毒。瞧，上面白纸黑字印着。这是皇帝兼国王(11)陛下发布的诏书，”伊西多尔现在毫不掩饰自己拥护拿破仑的立场，他从兜里掏出传单冲东家脸上一扔，并且已把后者的盘花纽军大衣及其他财物视为自己的战利品。

焦斯虽然还没有到惊慌失措的地步，至少已被搅得心烦意乱。

“把我的外套和帽子拿来，小子，”他说，“跟我走。你带回来的这些消息是真是假，我要亲自出去探个究竟。”

伊西多尔见焦斯正要穿上那件滚穗带的外套，气不打一处来。

“我劝我的爷最好别穿军大衣，”他说；“法国人已经发过誓，决不轻饶任何一名英国军人。”

“闭嘴，浑蛋！”焦斯仍然神情坚决地说，一边把胳膊伸进袖子，大有山岳崩于前而色不变的气概。他正在做这一大无畏的动作时，让罗登·克劳利太太瞧见了，后者恰恰在这个当口儿前来看望爱米莉亚，进屋前也没有在过道门口先打铃。

瑞蓓卡和往常一样衣着齐楚整洁；罗登走后，她睡得挺香，所以精神焕发，红喷喷、笑盈盈的面颊令人赏心悦目，而这一天在这个城市里别人的脸色大都忧心忡忡，愁眉不展。焦斯被撞见时的姿势令她发笑；为了把那件滚穗带的外套绷到自己身上，这位胖绅士拚命使劲，差点儿就要抽风，瑞蓓卡见状更是乐不可支。

“约瑟先生，您是不是也准备参军？”她问。“难道就没一个男人留在布鲁塞尔保护我们这些弱女子吗？”

焦斯总算穿上了外套，涨红了脸走上前去，结结巴巴地向漂亮的来访者表示歉意，并问她：昨夜参加舞会后想必够劳累的，偏偏一大清早又发生那么多事情，这会儿觉得好吗？其时，伊西多尔先生拿着焦斯的花晨袍溜进隔壁他东家的卧室里去了。

“非常感谢您的关心，”瑞蓓卡双手紧紧握住他的一只手说。“别人都吓得要命，而您看上去镇定自若，还挺精神。咱们的小爱米怎么样？这次分别一定怪难受的，伤心得不得了。”

“心都碎了，”焦斯说。

“你们男人什么都受得了，”瑞蓓卡接着说。“生离死别、赴汤蹈火你们全不在乎。您还是承认了吧：您打算去参军，撇下我们听天由命。我就知道您有这个打算——反正这是某种感觉告诉我的。约瑟先生，有时候我孤单一人，就会想起您来。一想到您要走，我怕得要死，赶紧跑来求您别扔下我们一走了之。”

这番话可以作如下的诠释：“亲爱的先生，要是军队出了娄子，非撤离不可的话，那么，您有一辆非常讲究的马车，我打算占一个座位。”

我不知道焦斯是否这样理解她话中的意思。但在布鲁塞尔的这段时间内，这位女士一直对他爱理不理，令焦斯大丢面子。他始终没有机会结识与罗登·克劳利交往的那些大人物，也从没有被邀请参加瑞蓓卡的晚会，因为他胆儿小，不敢豪赌，再说乔治和罗登同样嫌弃他，或许赌兴正浓的这一对都不愿有他在场。

“啊！”焦斯心想，“现在她需要我了，才来找我。到了身边没有别人的时候，她总算想到了老约瑟·塞德立！”尽管如此，他听了瑞蓓卡夸他勇敢的话，还是大为得意。

他满面通红，却又故作一本正经的样子。

“我想实地瞧瞧打仗的情形，”他说。“要知道，每一个多少有些胆气的男子汉都有这样的愿望。在印度我见过一些军事行动，但跟现在这样的规模没法比。”

“你们男人只顾找乐子，旁的什么都舍得，”瑞蓓卡马上接过话茬。“今儿一大早克劳利上尉离开我的时候，兴致可高咧，就像和别人一起去打猎似的。他犯什么愁？可怜的女人给撂在一边吃苦受罪，你们哪一个放在心上？（难道这又懒又馋的大块头当真要去参军？）哦！亲爱的塞德立先生，我因为心里乱得很，到您这儿是寻求安慰来的。整个上午我一直跪在地上祈祷。想到我们的丈夫、朋友、英勇的部队和盟军正在奔向刀山火海，我浑身直哆嗦。于是我上这儿来寻求庇护，不料发现我的又一位朋友——也是留在我身边的最后一位朋友——同样打算投身到可怕的枪林弹雨中去！”

“我亲爱的克劳利太太，”焦斯答道，现在他已开始彻底软化，“您别担忧。我只是说我想要去——哪一个英国人不想亲眼瞧瞧？但我的责任心把我留住在这里；我不能撇下隔壁屋里那个小可怜儿。”说着，他指指爱米莉亚的房门。

“真是个心地高尚的好哥哥！”瑞蓓卡一边说，一边用手绢儿捂住自己的眼睛，捎带着嗅了一下手绢上的香水味儿。“刚才我错怪了您；您是有良心的。我原以为您压根儿就没有。”

“哦，我以人格担保！”焦斯说时做了一个动作，像是要把一只手放到身上的那个部位去。“您错怪我了，确实错怪我了，我亲爱的克劳利太太。”

“既然您的心念念不忘令妹，我确实错怪您了。然而我记得两年前您的心背叛过我！”瑞蓓卡两眼盯着他注视片刻，然后转过身子走到窗口去。

焦斯的脸红到了极点。瑞蓓卡指责他根本不具备的那个器官，开始猛烈跳动。焦斯回想起当初自己曾从她身边逃之夭夭，回想起一度在自己身上燃烧的激情——那些日子自己常陪她坐双轮轻便车兜风，瑞蓓卡还编织过一个绿色丝线钱包准备送给他，当时他常常着了魔似地坐着凝视瑞蓓卡的粉臂明眸。

“我知道您认为我忘恩负义，”瑞蓓卡从窗口走过来，再次瞧着他的脸继续说，声音很低而且有些发颤。“近来咱们见面时您总是很冷淡，眼睛故意望着别处；还有刚才我进来的时候，您的态度也是如此——这一切都说明我的想法是有根据的。可是难道我会无缘无故躲着您？这个问题让您自己的心来回答。您以为我丈夫会张开双臂欢迎您吗？我得为克劳利上尉说句公道话，他从来不冲我发脾气，我从他口中没听到过其他刺耳的话，只有他牵扯到您的那些话才叫刺耳，要多难听有多难听。”

“仁慈的上帝呀！我招谁惹谁了？”焦斯愕然问道，心中却喜孜孜的。“我什么地方得罪过——得罪过——？”

“难道妒忌不是理由吗？”瑞蓓卡说。“我受他的气都是为了您。不管当初咱俩有过什么，反正我的一颗心全归他了。如今我是清白的。难道不是吗，塞德立先生？”

焦斯没想到自己的魅力竟害苦了眼前这个女人，欢欣之余，只觉得全身的血液在飞速流动。才几句说到点子上的话，一两个意味深长的媚眼，立刻使他疑团冰释，顾虑全消，心中重又燃起火辣辣的热情。从所罗门算起，比焦斯聪明的男人被女人哄骗愚弄的难道还少吗？

“即使情况坏到不能再坏，”蓓姬心想，“我的退路也是不成问题的，反正四轮大马车里有我一个靠右手边的座位。”

约瑟先生已很难控制自己骚动的激情，此刻要不是听差伊西多尔进来开始忙乎各种杂活，天知道他会怎样表白心中的恋慕之意。焦斯喘吁吁地正欲掏心窝剖白自己，却被他不得不加以克制的感情憋得差点儿噎死。再说瑞蓓卡也考虑到自己该去安慰安慰她最亲爱的爱米莉亚了。

“再见，”她用法语说着给约瑟先生送去一个飞吻，然后轻叩其妹的房门。等她走进隔壁那间屋子并随手关上了房门，焦斯一下子瘫倒在椅子上，两眼发直，长吁短叹，还一个劲儿地大喘气。

“我的爷穿这件外套太紧了，”伊西多尔说，眼睛仍盯着那些盘花纽。

但是，“我的爷”根本没有听见，他已神不守舍：一会儿在想象中凝视着迷人的瑞蓓卡，他面红耳热，心慌意乱；一会儿仿佛看到醋兴大发的罗登·克劳利用两支实弹的决斗手枪恶狠狠对着他，准备扣动扳机，那两撇卷而翘的八字胡髭显得忒可怕，而焦斯在罗登面前做贼心虚，吓得缩做一团。

瑞蓓卡的出现把爱米莉亚吓了一跳，她急忙退后躲闪。面对吉凶未卜的明天，她越想越怕，把瑞蓓卡啦、妒忌啦乃至一切的一切统统抛在脑后，只惦着一件事：她丈夫打仗去了，随时有性命之忧。见了瑞蓓卡，她才又回到现实世界，又记起了昨晚的情景。同样，在那个胆大妄为的跑江湖女人破除魔咒推门进去之前，我们也不敢闯入那间凄凉的卧室。可怜的爱米在那里不知已经跪了多久！她痛苦地趴在地上作无语的祈祷不知已有几个钟头！善写沙场鏖兵和辉煌胜利的战争编年史家，未必会把这些事情告诉后人。在威武雄壮的连台好戏里边，这些细枝末节实在太不足道；在欢声雷动、高歌入云的凯旋大合唱中，如何听得见失去丈夫的妻子在哀号或失去儿子的母亲在啜泣？休道是庆祝胜利的狂欢淹没了她们的哭声，其实这些悲恸欲绝、位卑言轻的妇女何尝停止过哀号或啜泣？

刚才瑞蓓卡把绿眼睛的两道光射向爱米，继而窸窸窣窣地摆动身上的新绸衣和珠光宝气的首饰，张开双臂扑过来准备与她拥抱——这一举动着实让爱米莉亚吃惊不小。但在最初一刹那的恐慌过后，她感到的却是愤怒，此前死一样灰白的脸倏地变红；转瞬间，她以坚定的眼神把瑞蓓卡的目光顶住，令她的情敌大感意外，甚至有些局促不安。

“最亲爱的爱米莉亚，你的身体一定很不舒服，”来访者说着伸出一只手，想要握住爱米莉亚的手。“你怎么啦？不弄清楚你究竟哪儿不舒服，我怎么也放心不下。”

爱米莉亚把自己的手往后一缩——这个柔顺的女子有生以来，对于任何表示善意或亲热的姿态还从未加以拒绝，从不怀疑别人的真诚，自己也总是作出同样的反应。然而这一回她却把手往后一缩，并且浑身发抖。“你来这儿做什么，瑞蓓卡？”她依然睁大眼睛严肃地盯着对方问。这眼神使她的客人颇有些尴尬。

“准是乔治在舞会上把信递给我的时候被她瞧见了，”瑞蓓卡心中思忖。“亲爱的爱米莉亚，你别太激动，”她低首垂目说道。“我来只是想看看我能不能——看看你是否不舒服。”

“那么你自己是不是舒服呢？”爱米莉亚问。“我猜想你一定很舒服。你并不爱你的丈夫，否则你是不会到这里来的。你说说，瑞蓓卡，我做过什么对不起你的事没有？”

“没有，爱米莉亚，确实没有，”另一位答道，脑袋还是耷拉着。

“当初你一无所有的时候，是谁向你伸出了友谊之手？我是不是把你当亲姐姐一样对待？在他娶我以前，我们比现在幸福，那时的情形你也看到过。那时他心中只有我，要不然他怎么会放弃财产，和家庭决裂，为了使我得到幸福，做出这样高尚的行动来？我和他是由上帝结为夫妻的，你为什么要插到我和我的爱人中间来？为什么要把他的心从我这儿夺走？为什么要夺走我的丈夫？你以为你能像我这样爱他吗？他的爱是我所有的一切。这一点你明明知道，可你偏偏想把他的爱从我这儿抢走。可耻啊，瑞蓓卡，你这个歹毒的坏女人！你是个没良心的朋友、不忠实的妻子！”

“爱米莉亚，我可以对上帝发誓，我没有做对不起我丈夫的事，”瑞蓓卡说着扭转身躯，不敢正眼看她。

“那么你有没有做过对不起我的事呢？你没做成，但你想做。你不妨问问自己的良心：是不是这样？”

瑞蓓卡心想：她什么也不知道。

“他回到了我身边。我知道他会的。我知道虚情假意、甜言蜜语骗不了他太久，迟早他会回到我身边来的。我不知做了多少祷告，但愿他回来。”

可怜的女子这番话说得声情激越，一气呵成，瑞蓓卡怎么也没料到她竟有这般口才，自己在她面前一时哑口无言。

“我究竟什么地方得罪了你，以致你想要把他从我身边夺走？”爱米莉亚继续说，语调却变得比较可怜了。“他成为我的丈夫才六个星期。你不该对我这样狠心，瑞蓓卡。可是，几乎从我们结婚的第一天起，你就来把什么都搅乱了。如今他走了，你是不是成心来瞧瞧我是多么不幸？”她还没说完。“半个月来，你已经把我害得够苦了；难道今天你还不能放过我吗？”

“我——我从没到这儿来过，”瑞蓓卡插了一句，不幸得很，这倒是句真话。

“对。你没有来过。但你勾走了他的魂儿。现在你来是不是还想把他从我这里抢走？”接下去她的话越来越古怪。“他原先在这儿，可是现在走了。他就坐在那张沙发上。别碰。我们一起坐在那儿说话来着。我坐在他腿上，我搂住他的脖子，我们一起祈祷：‘我们的天父……’是的，他原先在这儿，后来他们来把他带走了，但他答应我会回来的。”

“他会回来的，亲爱的，”瑞蓓卡应道，她情不自禁地被感动了。

“瞧，”爱米莉亚说，“这是他的丝巾——颜色挺好看，不是吗？”于是她拿起上面的流苏来亲吻。也不知在这一天的什么时候，她把乔治的丝巾系在自己腰上。她忘记了愤怒、忌妒，看来甚至忘记了自己的情敌在这里。她脸上挂着一丝淡淡的微笑，默默地走到床前，着手把乔治的枕头抚平。

瑞蓓卡也默默地离开了她。

“爱米莉亚怎么样？”焦斯问，他依旧坐在椅子上，没有挪过位置。

“得有个人在那儿陪着她，”瑞蓓卡说。“我看她的情况不妙，”言毕，她脸色凝重地走了；塞德立先生一再请她留下共进午餐，说已经吩咐下去了——可是瑞蓓卡仍予以坚辞。

瑞蓓卡脾气不坏，对人也挺体贴，应该说她还是相当喜欢爱米莉亚的。甚至爱米莉亚当面斥责她的话，她都不以为忤——那无非是一个败北者痛苦的呻吟，等于在恭维胜利者。

却说奥多德太太照例想从她教长叔叔的布道演说中寻找安慰，不料这一招今番彻底失灵，于是她闷闷不乐地来到公园里散步。瑞蓓卡遇见了她，上前打招呼。少校太太倒有些觉得意外，因为她没见惯罗登·克劳利太太如此客气：先是告诉她可怜的欧斯本太太情况很糟糕，伤心得都快疯了；然后打发心地善良的爱尔兰女人即刻去瞧瞧能否给她的年轻好友一点安慰。

“我自己的烦心事也已经够多的了，”奥多德太太给她一个钉子碰，“而且我原以为可怜的爱米莉亚今天多半不需要别人陪她。不过，既然她的情况像您说的那样糟，您又不能陪她，尽管您一向对她那么知疼着热，我自然要去瞧瞧能不能帮点儿忙。那就再见了，您哪；”说完这番话，身佩打簧表的女士一昂首便向克劳利太太告辞；老实说，她才不想跟后者套什么近乎。

蓓姬抿着嘴目送她阔步离去。幽默感极其敏锐的克劳利太太，刚才还怏怏不乐，但奥多德太太临走冲她施放的冷箭，反倒驱散了她的一脸愁云，几乎令她哑然失笑。(12)

“向您请安了，高贵的太太，很高兴看到您心情愉快，”佩吉还在心中挖苦她。“反正您是不会以泪洗面、哭瞎眼睛的。”她这样想着快步向欧斯本太太的寓所走去。

可怜的爱米莉亚一如瑞蓓卡离开她时那样站在床前，悲悲切切濒于癫狂。少校太太是个禀性比较刚强的女人，她作了最大的努力抚慰自己的年轻朋友。

“爱米莉亚，你必须挺住，亲爱的，”她好言解劝。“他打了胜仗会派人来接你，所以你千万不能病倒。如今把命运交给了上帝的女人不光是你一个。”

“我知道是这个理儿。我实在太不中用，太软弱，”爱米莉亚说。她对自己的软弱相当了解。不过有个比较坚毅的朋友在身边做伴，她就有了主心骨，情况就好多了。她们如此刚柔相济一直待到下午两点多钟；两个女人的心和行军的队伍一道愈去愈远。揪心的焦虑和思念、热切的祈祷、难以言传的恐惧和哀愁，始终跟随着她们丈夫所在的团。此乃是女人为战争作出的贡献。战争向所有的人课税：男人献出的是血；女人献出的是泪。

两点半，对约瑟先生来说每天例行的一件大事即正餐的时间到了。将士可以战死沙场，但他不可不吃正餐。他到爱米莉亚屋里去劝她一起来享用。

“你来尝尝，”他说；“今天的汤非常出色。多少吃一点，爱米，”他吻了吻妹妹的手。如果不算妹妹的婚礼上那一回，他已有好多年没有这样做了。

“你对我真好，哥哥，”爱米说。“人人都对我好。不过，我求求你，今天就让我待在自己屋里吧。”

奥多德太太却觉得那汤的香味相当诱人，认为不妨给焦斯先生做个伴儿。于是两人一起在餐桌旁坐下。

“愿上帝保佑我们饮食平安，”少校太太正儿八经地说；此刻她惦记的是骑在马上率团行军的丈夫——她那忠厚的米克。“可怜那些汉子今天只能胡乱充饥了，”她发出一声长叹，然后想到人有悲欢离合，此事古难全，便开始吃饭。

在用餐过程中，焦斯的精神提起来了。他愿意为第——团干杯，也可以找任何借口喝香槟。

“我建议为奥多德少校以及英勇的第——团喝一杯，”他向客人潇洒地鞠了一躬说。“怎么样，奥多德太太？伊西多尔，给奥多德太太满上。”

但是，伊西多尔猛然吃了一惊，少校太太也放下了刀叉。他们吃饭那间屋子的窗户开着，方向朝南；一阵既沉又闷的隆隆声越过沐浴在阳光下的屋宇从南边远处传来。

“怎么回事？”焦斯问。“干吗不斟酒，你这个无赖？”

“仗打响了！”伊西多尔用法语说着往阳台上跑去。

“上帝啊，快保佑我们，这是大炮的声音！”奥多德太太喊道，接着一跃而起，也往阳台上跑。此刻想必有上千张苍白、焦急的面容从别处窗户里向外眺望。不一会，似乎这座城市里所有的人全都涌上了街头。



(1)拉凯，布鲁塞尔的一个区，比利时王宫所在地。

(2)发罗，一种比利时啤酒名。

(3)乔治·佩因特，伦敦雷登霍尔街上一家以“船与龟”为店招的餐馆老板（1848）。

(4)阿韦纳，法国北部诺尔省一城市，靠近法比边界。

(5)马伦戈是意大利北部一村庄，1800年6月14日，拿破仑在此大败奥军。弗里德兰是东普鲁士一城市，1807年6月14日，拿破仑在此大败俄军。这两次战役正好分别发生在此前15年和8年。

(6)奥斯特里茨，今捷克境内摩拉维亚一城市斯拉夫柯的旧称，1805年12月，拿破仑在此大败俄奥联军。瓦格拉姆，奥地利一乡镇，位于维也纳东北十八公里处。1809年7月初，拿破仑在此战胜奥军。

(7)达尔马提亚公爵，拿破仑的参谋长尼古拉·苏尔特元帅（1769—1851）的封号。

(8)指“百日王朝”期间流亡到比利时的路易十八。

(9)贝里公爵（1778—1820），法国王储，其父达尔都瓦伯爵后为法王查理十世。贝里公爵被一名制作马鞍的工人所杀。

(10)拿破仑一世的第二个妻子玛丽·露易丝（1791—1847）原为奥地利女大公。拿破仑一世曾授予他俩的儿子约瑟·弗朗索瓦（1811—1832，史称拿破仑二世，但从未即位）“罗马王”的头衔。

(11)拿破仑一世的正式头衔为法兰西皇帝兼意大利国王。

(12)此处“冷箭”一词按原文字面直译为“帕提亚人的回顾”。亚洲古国帕提亚（即安息国，在今伊朗东北部）的战士惯于佯作退却，突然回头射箭取胜。瑞蓓卡觉得少校太太临别那几句挖苦话，很像帕提亚人的计谋，非但没有被激怒，反而忍俊不禁。


第三十二章
焦斯逃难，战争结束

一直住在和平城市伦敦的我们，从未见过——但愿上帝保佑以后也永远不要目睹——当时布鲁塞尔那种仓皇、惊恐的场面。人群纷纷涌向隆隆之声所自来的方向——那慕尔门；有许多人更是骑马出城，沿平坦的大路去得更远，以便抢先得到来自军队的任何消息。每一个人都向旁人打听有没有新的情况，就连位高爵显的英国老爷、贵妇也放下架子跟不相识的人交谈。亲法国的人们欣喜欲狂，他们四出活动，预言他们的皇帝必胜无疑。商人们纷纷关店收市，到外面去加入慌乱和流言的大合唱。妇女们奔向大大小小的教堂，跪在石板地和台阶上祷告上苍。既沉且闷的炮声不绝于耳。不久，载着旅游者的马车开始经由根特哨卡匆匆离城。亲法派的预言已开始被当作既成事实。

“他把联军切成了两块，”有这样说的。

“他正挥师直取布鲁塞尔。他定将打败英国人，今晚就要进城。”

“他定将打败英国人，”伊西多尔冲他的东家尖声嚷道，“今晚就要进城。”这名听差从寓所到街上窜进跳出，每次回家都要报道这场灾难的一些最新细节。焦斯的脸色煞白煞白的越来越难看。这位文职胖官员一步一步完全被恐慌心理所控制。他喝下去这么多香槟酒，也没能为他壮胆。太阳还没有下山，他的神经已濒于崩溃，让他的朋友伊西多尔瞧着心花怒放：除了那件滚穗带的外套，东家的其他财产他也已经归到自己名下。

这段时间内女人都不在场。奥多德少校的胖太太听了一会儿炮声，寻思着她的朋友在隔壁房间里，便跑去照看并尽可能安慰爱米莉亚。这个诚实的爱尔兰女人天生胆儿大，而想到还有那么一个柔弱女子需要她保护，就益发来劲了。她在她的年轻朋友身旁待了五个小时，有时劝慰几句，有时说说笑笑，更多的则是相对无言，怀着一颗战栗的心在想象中默默祝祷。

“我始终握住她的手不放，”事后这位胖太太说，“直到太阳下山，炮轰停止。”

女仆宝琳则跪在附近的教堂里为她的心上人祈求平安。

隆隆的炮声平息后，奥多德太太从爱米莉亚屋里出来，走进隔壁兼作饭厅的起坐室，只见焦斯坐在那儿，面对两只空酒瓶，他的勇气已荡然无存。有一两次他曾硬着头皮到妹妹卧室里去，神色十分慌张，似乎有话要说。但少校太太默默端坐在那里，焦斯没敢吐露心曲就走开了。他不好意思告诉妹妹想要逃难。

他凄然独坐在暮霭沉沉的起坐室里，与空酒瓶做伴。当奥多德太太出现在那里时，焦斯开始把自己的打算向她透露。

“奥多德太太，”他说，“您看是不是该让爱米莉亚准备动身了？”

“您打算带她出去散步？”少校太太问；“我看她太虚弱，还是不要走动。”

“我——我已经吩咐备车，”他说；“而且——还派人去定驿马；这事儿伊西多尔去办了，”焦斯继续谈自己的设想。

“今晚您要马车做什么？”奥多德太太莫名其妙。“让她待在床上不是更好吗？我刚安顿她躺下。”

“叫她起来，”焦斯说；“听着，她一定得起来，”他使劲跺了一下脚。“我再说一遍：马已经去预定了——是的，马已经去定了。一切都完了，所以我要——”

“所以您要怎样？”奥多德太太问。

“我要离开这儿去根特，”焦斯答道。“大家都在准备动身；车上有您的一个座位。我们半小时后动身。”

“在奥多德给我下达开拔令之前，我决不离开，”少校太太说，并用无比轻蔑的目光瞧着他。“您要走的话，请便；不过，爱米莉亚和我留在这儿，我说话算数。”

“她非走不可，”焦斯再次跌足道。

奥多德太太双手叉腰往爱米莉亚的卧室门前一站。

“您想把她送到妈妈那儿去？”她问；“还是您自己要到妈妈那儿去，塞德立先生？再见吧，旅途愉快，法国话叫做bon voyage，先生。听我一句忠告，把您嘴唇上边的胡髭剃了，要不然会给您带来大麻烦的。”

“见鬼去吧！”焦斯一声吼叫，表明害怕、窝火、恼羞已使他对自己失去控制，偏偏在这个当口儿伊西多尔走了进来，也是开口就骂。

“真他妈的邪了门儿，哪儿也没有马！”气急败坏的听差咬牙切齿地说。所有的马都被先下手的弄走了。那天在布鲁塞尔并非只有焦斯一人大起恐慌。

尽管焦斯已给吓得三魂渺渺，七魄悠悠，但这天夜里他的恐慌注定还要加剧到近乎精神错乱的地步。前文曾经提到，女仆宝琳有个意中人也在军队里被派去迎战拿破仑皇帝，这个土生土长的布鲁塞尔小伙子是一名比利时轻骑兵。该国军队在这场战争中其他任何方面都是出了名儿的，就是没有善战的英名；而宝琳的恋人雷古鲁斯·凡·库促姆又是个没得说的好兵，团长下令逃跑，他自然遵命照办。部队驻扎在布鲁塞尔的时候，年轻的雷古鲁斯（他是在大革命时期出生的）(1)所有的闲暇几乎都泡在宝琳的厨房里乐而忘返。几天前，他告别泪流满面的恋人上战场时，宝琳从储藏室里拿了许多好吃的把他的衣服口袋和背囊枪套全都塞满。

对于他所在的团来说，这一战役已经结束。该团隶属于王储奥兰治亲王殿下(2)指挥的一个师，若论军刀和胡髭的长度、制服和装备之奢华，雷古鲁斯和他的伙伴们看上去决不让闻军号集合的任何一支劲旅专美于前。

联军的先头部队遭到法军突袭，阵地一个接着一个失守，直至英军主力自布鲁塞尔开到，方始扭转卡特尔布拉一役(3)的局面。当内伊向联军发动攻击时，雷古鲁斯所属的骑兵部队，在法军面前败退这方面表现出无与伦比的积极性；他们丢了一个阵地，马上又退到后面一个阵地，其敏捷程度令人叹为观止。他们这种节节败退的趋势仅仅由于英军从其后方向前挺进才得到制止。比军被迫止步后，敌人的骑兵（其凶顽残忍无论怎样严加谴责亦不为过）终于有机会与他们前方的比利时勇士短兵相接。但后者宁可遭遇英国人也不愿遭遇法国人，所以立即掉转马头冲向从他们背后顶上来的英军各团，四散逃窜。那个骑兵团实际上已不复存在。哪儿都没有这支部队，也没有它的指挥部。雷古鲁斯逃离战场好多里地后发现只有自己一个人在策马狂奔，这才定了定神。他要找个栖身之所，自然直奔宝琳的厨房和宝琳的怀抱，那是他一向受到欢迎的去处。

十时许，欧斯本夫妇按照欧陆时尚租用一层楼面的那栋房子，扶梯上响起了军刀拖移的铿锵之声。从教堂里回来的宝琳听到有人在敲厨房门，开门一看，站在面前的竟是她意中的轻骑兵，神色仓皇，疲惫不堪，吓得她险些晕倒。雷古鲁斯面无人色，看上去就像午夜时分向列奥诺拉显灵的龙骑兵(4)。宝琳本来一定会失声尖叫，但这样会惊动她的主人，她的男友就会被发现。宝琳把尖叫声吞了下去，她带自己心中的英雄走进厨房，用啤酒和焦斯无心品尝的正餐中的精华部分款待雷古鲁斯。这名轻骑兵风卷残云般把大量酒肉送下肚去，以此表明自己并非幽灵。他一边又吃又喝，一边讲述关于这场灾难的故事。

他所属的团创造了勇敢作战的奇迹，居然有一阵子曾顶住全体法军的攻势。但后来他们还是被压垮了，就像那段时间内所有的英国军队一样。内伊元帅把上阵的英军一个团接着一个团加以歼灭。比军试图阻止对英国人的大屠杀，但无济于事。不伦瑞克军队被击溃后落荒而逃——他们的公爵送了命。这是一场大溃退。雷古鲁斯拚命地喝，想用大量啤酒浇灭打了败仗的苦恼。

伊西多尔走进厨房听到了这番话，赶紧跑去告诉他的主人。

“一切都结束了，”他冲着焦斯直嚷。“公爵大人给活捉了；不伦瑞克公爵给打死了；英国军队大败而逃；只有一个人捡回了一条命，眼下他就在厨房里——我的爷您自己听他说去。”

于是焦斯踉踉跄跄赶紧到那里去，其时雷古鲁斯还坐在厨房工作台旁牢牢抓住啤酒瓶子不放。焦斯把所知道的法语词句一古脑儿搬了出来（实际上根本不合语法），恳求轻骑兵把刚才的故事再讲一遍。雷古鲁斯对灾难的惨状益发作了浓墨重彩的渲染。他说自己是团里唯一从战场上生还的人。他亲眼目睹不伦瑞克公爵倒下去，公爵的黑骑兵狼狈逃遁，苏格兰人在炮火下一死就是一大片。

“那么第——团呢？”焦斯呼哧呼哧问道。

“都砍成块块段段了，”轻骑兵此言一出，宝琳立刻失声尖叫。

“哦，我的太太，我那苦命的太太啊！”她简直呼天抢地哭了起来，整幢房子都能听见她的哀号。

吓破了胆的塞德立先生不知如何逃生，也不知往哪儿逃。他从厨房跑回起坐室，可怜巴巴地望着爱米莉亚的房门，刚才奥多德太太非常不客气地把这扇门冲他关上并且锁好，正因为少校太太鄙视他的神情焦斯记忆犹新，所以他在门外屏息静听片刻之后，没敢敲门，于是决定上街去——今天他还没有出过门。他举起烛台四顾寻找他的滚金边军便帽，发现它在老地方即过道里一面镜子前的搁几上——他每次外出在大庭广众间露面，照例都先要在那里顾影自怜，捻弄两边的鬓脚，把帽子适度地倾向一侧。即使此刻他已魂不附体，可还是下意识地着手捻捻鬓发，整整帽子——可见习惯的力量之大。接着他用恐怖的目光瞅瞅镜子里那张煞白的脸，特别是他已蓄了将近七个星期、长势浓密的两撇胡髭。他想起伊西多尔说过对英国败兵一律格杀勿论的话，考虑到自己确实会被当作军人，又跌跌撞撞回到卧室里，没命地打铃召唤听差。

伊西多尔应召前来，只见焦斯坐在椅子上，他的领巾已经扯去，衣领翻了下来，双手举向自己的脖子。

“Coupez-moi，伊西多尔，”他喊道；“vite！coupez-moi！”(5)

一时间伊西多尔还以为他疯了，居然要听差拿刀割他的脖子。

“Les moustaches，”焦斯喘吁吁地说；“Les moustaches—coupy，rasy，vite！”(6)前文曾经提到过他的法语就是这样，说得挺流利，至于是否合乎语法——那就不敢恭维了。

伊西多尔转眼便用剃刀给他剃去八字胡髭。他听到主人要他取圆顶帽和便装外套，那份儿高兴简直无法用言语形容。

“Ne porty ploo—habit militair—bonny—donny à voo，prenny dehors，”(7)焦斯如是说，换言之，军大衣和军便帽终于成了伊西多尔的财产。

焦斯把这两件东西送了人，从带来的衣物中挑了一件便装黑色外套和一件背心，系上一条很大的白色领巾，头戴高顶大礼帽。倘若能弄到一顶宽檐铲形教士帽的话，他照样会戴上。不过，就现在这模样，他看上去已经像是一位生活优裕、心广体胖的圣公会教士。

“Venny maintenong，”他继续说，“sweevy—ally—party—dong la roo，”(8)说完，他快步下楼来到街上。

尽管雷古鲁斯发誓说，他们团乃至全体联军仅他一人躲过内伊元帅的屠刀，没有给切成一块块一段段；但是看来此人言过其实，原先估计遭到杀戮的牺牲者得以幸存的还有许多。雷古鲁斯的同团战友回到布鲁塞尔的有数十人之多，由于他们都承认自己是逃跑的，有关联军打了败仗的消息很快在全市不胫而走。普遍认为法军随时可能进城。惶惶不可终日的局面还在继续，到处都在准备逃难。没有马！这事令焦斯不寒而栗。他不下数十次命伊西多尔向人家打听有没有马匹租或卖，结果到处碰壁，他的心直往下沉。那就步行吧，行不？可是即便像怕死这样的因素，也无法促使这座肉山横下一条心行动起来。

布鲁塞尔所有面朝公园的旅馆，住的几乎全是英国人；焦斯在那一带转来转去拿不定主意，周围也都是和他一样为恐惧和好奇心所驱使的人们。他看见有几家人运气比他好，已经觅到拉套的马，在辚辚声中坐车经过街道走为上计。其余的人处境也跟他一样，无论花多少钱或苦苦哀求都弄不到必要的运输手段。在想走走不成的人中间，焦斯注意到也有贝拉克尔斯勋爵夫人和她的女儿，她们坐在旅馆院子里自己的车上，行李箱都捆扎好了，万事齐备，滞留的唯一原因和导致焦斯“行不得也”的症结相同——动力短缺。

瑞蓓卡·克劳利也在那家旅馆住，在这以前的一个时期她与贝拉克尔斯家这母女俩曾有过多次充满敌意的接触。贝拉克尔斯勋爵夫人如果在楼梯上偶遇克劳利太太，连正眼也不给一个；凡是在什么地方有人提到后者的名字，前者必定要说这位邻居的坏话。伯爵夫人认为塔夫托将军与自己副官的妻子那样黏黏糊糊太不成体统。布兰琪小姐则像躲避传染病人那样躲着她。只有伯爵本人偶尔还偷偷地跟瑞蓓卡打个招呼，当然得觑他妻女鞭长莫及的空当。

这下瑞蓓卡可以向侮慢她的那些人报仇了。克劳利上尉走的时候没有把自己的马带去——这事已在旅馆里传开。恐慌初起之时，贝拉克尔斯勋爵夫人不惜屈尊差一名贴身女仆去向上尉太太问候致意，并想了解克劳利太太愿以什么价出让她的马匹。克劳利太太写了一封便简还礼，并表示自己没有跟梳妆女佣谈交易的习惯。

这样的答复不啻当头一棒，于是伯爵本人来到蓓姬的客房，但他的面子比前任大使也大不到哪儿去。

“哼，打发一名梳妆女佣来见我！”克劳利太太大发雷霆；“贝拉克尔斯勋爵夫人干脆吩咐我去备马套车得了！究竟是勋爵夫人要逃难，还是勋爵夫人的贴身女仆要逃难？”这便是伯爵带给伯爵夫人的回音。
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人到了迫不得已的时候，也就顾不得许多了。伯爵夫人见第二任特使依然碰壁而归，只得亲自出马去拜会克劳利太太。她恳求蓓姬开个价，甚至主动邀请后者到贝拉克尔斯伯爵府作客，只要蓓姬助她一臂之力返回那座府第。克劳利太太只是冲她冷笑。

“我可无福消受府上的绮筵盛宴，”瑞蓓卡说；“反正您十之八九永远回不去了——至少没法和您的钻石一块儿回到英国。您的珠宝首饰会落到法国人手中。他们不出两小时就要来到此地，那时我已经在去根特的半道上了。我不会把马卖给您，哪怕夫人用尊驾在舞会上所戴最大的两颗钻石来换，我也不干。”

贝拉克尔斯勋爵夫人怒火中烧，可又满怀恐惧，急得浑身发抖。眼下钻石已分别缝在她的衣服里和藏在勋爵的外套垫料和靴子里。

“听着，钻石有银行为我保管，马我也一定会弄到，”她说。

瑞蓓卡当即冲她纵声大笑。伯爵夫人气冲冲下楼去回到院子里坐在自己车上；她的女仆、信差和丈夫重又被分别打发到全城各处去物色马匹，谁要是最后回来不倒霉才怪！勋爵夫人决定，无论从什么地方弄到马匹，立刻就走——彼时她丈夫回不回来都得动身。

瑞蓓卡见伯爵夫人坐在没有套马的车厢里，哪肯放过幸灾乐祸的好机会。她一边用眼睛盯着搁浅者，一边尽量扯开嗓子，把伯爵夫人的尴尬处境嚷得人人都听见。

“瞧哇，怎么也弄不到马！”她说。“所有的钻石都缝在车座的靠垫里！法国人来了不是可以发一注不小的财吗？我说的是车和钻石，夫人可不在内。”她发布信息的对象包括旅馆老板、仆役、客人以及在院子里转悠的无数闲人。贝拉克尔斯勋爵夫人恨不得从车窗里一枪打死她。

瑞蓓卡正在称愿的当口儿，她瞥见了焦斯，后者一发现瑞蓓卡便径直向她走来。那张吓得变了样的胖脸膛已经把他心中的秘密和盘托出。他也想逃难，这会儿正出来物色马匹。

“他才是我那两匹马的买主，”瑞蓓卡忖道；“我就骑另外那匹母马。”

焦斯走到他的老朋友跟前，问她可知道哪儿能弄到马——在刚刚过去的一小时内，他已经是第一百回提这个问题了。

“什么？您也要逃？”瑞蓓卡笑呵呵地说。“我原以为您是所有女人的守护神呢，塞德立先生。”

“我——我不是军人，”他上气不接下气地说。

“那么爱米莉亚怎么办？谁来保护您可怜的妹妹？”瑞蓓卡说。“您就忍心撂下她不管？”

“要是——要是敌人来了，我对她又有什么用？”焦斯答道。“他们不会把妇女怎么样的；可是我的听差告诉我，说他们发誓决不放过男人。那些鼠胆鸡肠的法国鬼子！”

“太可怕了！”瑞蓓卡假意惊呼，其实她瞧着焦斯那副狼狈相，觉得怪有趣的。

“再说，我又不想撂下她不管，”做兄长的急忙辩解。“她决不会给撂下。我车上有她的一个座位，一个座位是您的，亲爱的克劳利太太。只要您愿意来，只要我们能把马弄到，”他发出一声喟叹。

“我正好有两匹马要卖掉，”这位女士说。

焦斯听到这个消息，真想扑过去和她拥抱。

“伊西多尔，快去把车推来，”他立刻喊道；“马弄到了！马弄到了！”

“我的马从来没拉过车，”女士接着作了说明。“要是让那匹公马布尔芬奇驾辕拉套，它非把车踢成碎片不可。”

“那么它骑起来是不是温顺呢？”前收税官问。

“温顺得像绵羊，可是快得像野兔，”瑞蓓卡回答。

“您认为我的重量它扛得起？”焦斯说时在想象中已经看到自己骑在马背上的雄姿，把可怜的爱米莉亚忘得一干二净。也难怪，哪一个觅马心切的人挡得住这样的诱惑？

瑞蓓卡并不正面回答，而是请焦斯到她屋里去；塞德立当即跟她走，为了做成这笔交易，紧张得连大气也不敢喘一口。焦斯有生以来从未在半小时内花掉这么多钱。瑞蓓卡根据焦斯急于买马以及目前此货奇缺这两点，给自己打算脱手之物定值，开了一个难以置信的天价，竟把前收税官吓得倒退几步。瑞蓓卡不容商量地表示，要嘛两匹一起卖，要嘛一匹也不卖。罗登叮嘱过她，如果低于她开的那个价，千万不要脱手；等在院子里的贝拉克尔斯勋爵夫人肯定愿出这个价。瑞蓓卡表示，虽然她热爱并尊敬塞德立一家，但是亲爱的约瑟先生必须理解，穷人也得活下去——总而言之，她的态度亲切友好谁也比不上，但在涉及银钱的问题上，她的立场之坚定同样无人可及。

最后焦斯还是要了下来，这也并不出人意料。他须付的货款数字实在太大，以致不得不请求卖方稍缓交割。这笔钱对于瑞蓓卡来说称得上一宗小小的财产了。她很快作了一番估算，这笔款子加上罗登留下之物可变卖的钱，再加上万一罗登阵亡她作为遗孀应得的恤金，——她的生活应该绝对不成问题，当寡妇的前景对她来说丝毫也不可怕。

这一天，她自己当然也有一两次考虑过逃难的事。但理智向她提出的忠告更有道理。

“就算法国人真的来了，”蓓姬这样想，“他们又能把一个可怜的军官遗孀怎么样？吓！攻下久围的城池大肆劫掠那种时代已经过去了。他们会不声不响地放我们回家去；要不，靠这点不算太菲薄的收入，我在国外照样可以过得挺自在。”

其时焦斯和伊西多尔到马厩里去察看新买的马匹。焦斯命听差速速给马装上鞍子。他打算当晚就走，立刻动身。他让听差留下喂马套缰，自己回寓所去收拾行装。这事儿必须保密。他打算从后门溜进自己的房间，因为他不愿意面对奥多德太太或爱米莉亚，不愿意向她们承认自己准备逃难。

就在焦斯与瑞蓓卡之间的买卖成交以及买主检验马匹的过程中，不知不觉几乎又是一个早晨将临。然而，时间虽早已过了半夜，城里却没有安歇下来的迹象；人们并不上床，屋内都有灯火，大门口依旧人头攒动，街上还是熙来攘往。各不相同的流言在继续传播，结果是众说纷纭。甲断言普鲁士军队已全军覆没；乙认为遭到攻击并被打败的是英国人；丙声称后者的阵地没有失守。这第三种说法的声势在渐渐增强。法国军队并没有进城。行军中的掉队者带回来的消息也越来越好。最后终于有一名副官到布鲁塞尔给城防司令送来快报，后者立即下令在全城张贴公告，宣布联军在卡特尔布拉打了胜仗，经过六个小时的激战之后由内伊元帅统率的法军终于被完全击退。这名副官抵达之时，想必瑞蓓卡和焦斯正在做交易，或者焦斯正在马厩验货。当他返回自己的寓所时，发现这座大楼的众多住户中有十几个人正在台阶上议论这消息，它的真实性已不容置疑。于是他上楼向自己负责保护的两位女士报喜。至于他曾经打算离她们而去，如何买下两匹马以及为之付出了多大的代价等等，就没有必要告诉她们了。

不过对她们来说胜败还在其次，她们一心惦念的只是所爱之人是否平安。爱米莉亚听说打了胜仗，反倒变得比先前更加紧张。她但愿即刻就到军队里去，所以含泪恳求兄长送她前往。她的焦虑和恐惧发展到了失控的顶点；可怜的姑娘原先已有好几个小时一直陷于木僵状态，现在又不停地说胡话，歇斯底里发作一般满屋子乱跑——瞧着会令人心酸。在十五英里外杀得天昏地暗的战场上，多少勇士经过殊死搏斗之后倒了下去，多少伤员在剧痛中拚命挣扎；然而没有哪个男人忍受的苦楚会比这个可怜、无辜的战争受害者更厉害。焦斯实在不忍看她如此受罪。他让少校的胖太太照看他的妹妹，自己再次下楼来到台阶旁，聚在那儿的人还没有散去，大家议论纷纷，都在等待进一步的消息。

天已大亮，他们还站在那儿，而最新消息也陆陆续续由战争舞台上的演员从前线带进城来。四轮大车和长长的双轮乡下板车载着伤员滚滚而至；车帮里不时传出凄厉的呻吟，形容憔悴的伤员躺在干草上以忧郁的目光向外张望。焦斯·塞德立怀着一种痛苦的好奇心注视其中的一辆，车中人的哼哼之声惨不忍闻，辛苦的乏马简直拉不动车。

“停车！停车！”一个微弱的声音从干草里发出呼叫，那辆车在塞德立先生的寓所对面停下。

“那是乔治，我知道是他！”爱米莉亚嚷着一下子冲到阳台上，面无人色，披头散发。不过，那不是乔治，但也差不太多，因为那人带来了有关乔治的消息。

那是可怜的汤姆·斯塔布尔，二十四小时以前他雄赳赳气昂昂地举着团旗行军离开布鲁塞尔，在战场上也一直非常勇敢地护卫着这面旗帜。一名法国轻骑兵用长矛刺中了年轻少尉的腿，后者倒下的时候仍牢牢地撑住团旗。这一仗打完后，可怜的小伙子给抬上一辆板车送回布鲁塞尔。

“塞德立先生，塞德立先生！”那小伙子有气无力地喊道。

焦斯几乎吓了一跳，便寻声走过来。起初他认不出叫他的人究竟是谁。

小汤姆·斯塔布尔从车上伸出一只发烫而又虚弱的手。

“我该在这儿养伤，”他说。“欧斯本——和——和铎炳是这么对我说的；请您给那个赶车的两枚拿破仑金币——我母亲会还给您的。”这小伙子在板车上发了好几个小时的烧，他的意识又回到几个月前才离开的他那牧师父亲的住宅，昏迷中他有时甚至忘了自己的伤痛。

焦斯他们所住的那栋房子很大，住户也很厚道，他们把那辆板车上的伤员全部接纳下来安置在各种各样的铺位上。年轻的少尉给抬到楼上欧斯本的寓所。少校太太在阳台上认出了小汤姆，赶紧和爱米莉亚一起下来。这两个女人听说昨天战斗结束时她们的丈夫都安然无恙，那种心情是不难想象的。爱米莉亚什么也不说，只是喜不自胜地搂住好朋友的脖子，和她紧紧拥抱，然后满怀感激的热忱跪下来祈祷，向保佑她丈夫平安的上帝谢恩。

年轻的欧斯本太太原先一直处于狂乱烦躁的状态，倘若延医服药，恐怕再高明的大夫也开不出能如此克奏神效的药方来。现在她和奥多德太太夙夜匪懈地守候在创巨痛深的年轻伤员身旁；爱米莉亚肩负着命运赋予的责任，没有时间去想自己的心事或像她习惯的那样陷入个人的忧惧和不祥的预感不可自拔。年轻的伤员不事藻饰地讲述了交兵那天的战局变化以及英勇的第——团我们那些朋友的壮烈行动。这个团伤亡惨重，失去了许多军官和士兵。少校在率团进攻时，自己胯下的坐骑中了弹，大家都以为奥多德完了，铎炳将补他的缺；直至这次进攻结束后回到原来的阵地，才发现少校坐在战马的尸体上从一只扁瓶子里喝酒提神。用长矛刺伤斯塔布尔少尉的那个法国轻骑兵，是被欧斯本上尉砍翻的。听到这里，爱米莉亚顿时脸色煞白，奥多德太太见状立刻让汤姆暂停叙述。在战斗结束以后，铎炳上尉虽然自己也受了伤，可还是他把年轻的少尉抱起来送到军医那里，嗣后又抱上这辆把他拉回布鲁塞尔的板车。正是铎炳上尉许诺给赶车的两枚金币，但一定要他在城里找到塞德立先生的住所并告诉欧斯本上尉太太，就说这一仗已经打罢，她丈夫好好儿的，没有受到损伤。

“的确，他良心真好，那个威廉·铎炳，”奥多德太太说，“尽管他老是取笑我。”

年轻的斯塔布尔指天发誓说，这样的军官军队里找不出第二个来。他称道这位上尉为人谦和，心地善良，在战场上临危不乱，真令人钦佩——总之对铎炳赞不绝口。爱米莉亚对于这些话简直心不在焉；只有在谈起乔治的时候她才注意聆听；如果别人没有提到乔治，她想的也是乔治。

爱米莉亚要照看伤员，又不时暗暗感谢神灵护佑乔治逃过了头天的劫难，所以这第二天她并不觉得太难捱就过去了。对她来说，军队里只有一个人挂心萦怀。说实话，只要那个人好好儿的，什么攻守进退她都不感兴趣。焦斯上街带回来的种种消息，她几乎一概充耳不闻，尽管这些消息足以使那位胆小的绅士以及当时在布鲁塞尔的其他好多人坐立不安。诚然，法国人是被打退了，但那是经过一场胜负殊难逆料的恶战才打退的，何况对手仅仅是法军的一个师。皇帝和他的主力还在利尼(9)全歼了普鲁士人，现已腾出手来可以用全部兵力直扑联军。威灵顿公爵正向布鲁塞尔后撤，一场大战必将在离城不远的地方爆发，对其结果则远远谈不上稳操胜券。威灵顿公爵能够依靠的只有两万英军，德军都是草草凑数的民团，比利时人还怀有二心；公爵大人得凭这么点儿兵力迎战在拿破仑指挥下入侵比利时的十五万法军！要知道这是拿破仑！无论什么样的名将帅才，哪一个能以寡敌众与他抗衡？

焦斯把所有这些情况思来想去，不禁浑身发颤。其他滞留布鲁塞尔的人也在考虑，觉得头天的战斗仅仅是正在迫近的更大战役的序奏。跟皇帝较量的一支军队已经给打得落花流水。勉强能抵挡一阵的少量英军会战死在自己的阵地上，得胜者将跨过他们的尸体开进城来。一旦落到他们手中必定遭殃！迎王师的颂辞已经拟就，并由政府官员秘密开会讨论过了；住所也都准备停当，三色旗和祝捷纪念章均已赶制出来，单等皇帝兼国王陛下驾到。

逃难潮在继续。能弄到车马的人家已经离去。六月十七日下午，焦斯来到瑞蓓卡住的旅馆，发现贝拉克尔斯家的大型自备车终于驶离了院子。伯爵总算没被克劳利太太难倒，他不知用什么办法物色到了两匹马，此刻正在大路上奔根特而去。“人心所向的”路易(10)同样正在那个城市里打点行装。看来厄运好像缠住了这位挪窝不方便的流亡君主，不断烦劳他仓猝迁移。

焦斯觉得昨天的耽搁只是一次暂歇，他斥巨资买下的那两匹马肯定会派上用场。接下来的一整天对他来说简直是活受罪。只要在布鲁塞尔与拿破仑之间还隔着英国军队，就没有必要马上逃难；但他已把远在旅馆马厩中的马带到自己寓所楼下院子里来，这样他随时都看得见，不致被人抢走。伊西多尔一直在院子里守着马棚的门，他已把马装上鞍子，随时可以出发。他急不可耐地盼着主人赶快动身。

瑞蓓卡头天受到那样的对待后，不想再来到她亲爱的爱米莉亚身边。她把乔治递给她的那束花修剪了一下，换了花瓶里的水，把乔治写给她的信又读了一遍。

“可怜的冤家，”她把那一小片纸拿在手中转来转去摆弄着，一边自言自语，“我只要让爱米莉亚读一读这纸片儿，就能要了她的命！她也太死心眼儿了，何苦为这么档子事儿气得死去活来。为一个自命不凡的蠢男人——值得吗？！这花花公子压根儿没把她放在心上。我那可怜的好罗登强似这小子十倍。”接着她开始考虑，万一——万一她那可怜的好罗登有个三长两短，她该怎么办。现在想来，罗登把他的两匹马留给妻子，这一安排真是福星高照。

这一天内，克劳利太太目送贝拉克尔斯一家的马车驶离院子时，不能说心中一点火气也没有；不过，她想起了伯爵夫人采取的预防措施，于是也动手为自己做一点小小的针线活——把大部分首饰、票据和纸币缝入自己身上所穿的衣服里。这样一来，不管发生什么情况她都有备无患：如果有必要，可以逃难；或者留下来欢迎胜利者，管他是英国人还是法国人。没准儿那天夜里她梦见自己变成了公爵夫人或元帅夫人呢——其时罗登正裹着斗篷冒雨露宿在圣约翰山(11)，满脑子想的就是留在城内的小娇妻。

翌日是星期天，奥多德太太满意地看到，她照看的两个病人经过一宿休息后，身体和精神都有所恢复。她自己睡在爱米莉亚屋里的一张大圈椅上，随时准备护理她的小可怜女友或少尉，不论他们中哪一个需要她的帮助。早晨来临，这个不知疲劳的女人回到由部队安置她和少校住下的那所房子，并按节假日的规矩把自己打扮得齐楚端整。她一个人待在丈夫出征前睡觉的那间卧室里，少校的睡帽还在枕头上，他的手杖仍倚在墙角；这时，十分可能至少有一篇祷告上达天庭，为忠勇的军人迈克尔·奥多德祈求平安。

她回到两个病人那儿时，带去了自己的圣公会祈祷书，还有她那教长叔叔著名的布道集，每一个安息日她都要从中选读若干章节；或许其中的道理她不甚了了，好多长而古奥的词还念不准，因为教长是位饱学之士，爱用长长的拉丁文词语，但她郑重其事地读得抑扬顿挫一丝不苟，而且大体上还算正确。她想到从西印度群岛回国途中，逢到海上风平浪静的日子，她的米克经常在船舱内听她读这些布道演说。她打算今天就恢复这项活动，爱米莉亚和受伤的少尉就算是教堂会众。这一天有两万座教堂在同一时间做同样的礼拜，读同样的经文，数以百万计的英国人不分男女跪在地上祈求天父护佑。

在英国可听不见惊扰布鲁塞尔市内这一小群会众的那种声响。就在奥多德太太用她洪亮的嗓音诵经时，滑铁卢的大炮开始吼叫，这一回比两天前打断他们用餐的轰鸣厉害多了。

焦斯听到那种怪吓人的声音，认为这样没完没了地担惊受怕自己再也受不了，拿定主意立即出逃。他闯进安置伤员的房间，我们的三位朋友在那里做祷告刚被炮声打断，现在焦斯又来向他的妹妹激动地诉苦。

“我再也受不了啦，爱米，”他说；“我不愿再遭这份罪；你得马上跟我一起走。我给你弄来了一匹马——甭管我花了多少钱，——你必须穿好衣服跟我走，由伊西多尔骑马，你坐在他背后。”

“愿上帝宽恕我实话实说，塞德立先生，您是个胆小鬼，”奥多德太太说着把书放下。

“我再说一遍，爱米莉亚，快走，”前收税官继续催促；“别管她怎么说。干吗要待在这儿等法国人来把咱们给宰了？”

“你忘了还有第——团呢，朋友，”受伤的小英雄斯塔布尔从病榻上指出；“您不会撂下我吧，奥多德太太，是不是？”

“不会的，我亲爱的，”少校太太说着走过去吻那小伙子。“有我在身边，你不会受到伤害的。除非接到米克的命令，否则我决不离开。我挤在那位个儿大、胆儿小的先生后面加座上跟他合骑一匹马，一定好看煞人，你们说是不是？”

这一幅想象中的图景，把年轻的伤员逗得在床上捧腹大笑，连爱米莉亚也忍俊不禁。

“我又没要她跟我走！”焦斯急得直叫。“我又不是要那个——那个爱尔兰娘们一起走，我是要你跟我走，爱米莉亚。我最后一次问你：到底走还是不走？”

“丈夫不在身边，我怎么能走，约瑟哥哥？”爱米莉亚现出惊诧的神情说，并且把自己的一只手伸向少校太太。焦斯的耐性已经耗竭。

“那就再见吧，”他狂怒地扬了扬拳头说，然后走出去砰的一声把门关上。

这一回他真的下令出发了，随后到院子里去上了马。奥多德太太听到两匹马出大门时蹄声得得，开窗向楼下望去，见可怜的焦斯沿街骑行，头戴滚金边军便帽的伊西多尔跟在他后头，便说了不少对塞德立先生大不恭敬的话。那两匹马已经几天没人拉出来遛过，不太好对付，在街上活蹦乱跳。焦斯的骑术既不高明，胆儿又小，他在鞍座上的样子够难看的。

“你来瞧，爱米莉亚，他都快冲进人家窗户里去了。我从没见过这样一头闯进瓷器店的大公牛。”

焦斯主仆二人朝着通往根特的大路那个方向骑马慢跑，不久消失在街道远处。奥多德太太还冲他们狠狠挖苦了一阵子，直至完全看不见两人的背影。

整整一天，从早晨到日落，炮声没有停过。后来炮轰突然停止，那时天已经黑了。

有关在那段时间发生的事情，我们大家都已读到过。这故事挂在每一个英国人嘴上；这场大搏杀分出胜负的时候，你我都还是小孩，所以对于那次著名战役的历史，总是百听不厌，而且自己也反反复复地讲。那天遭败绩的勇士的千百万同胞，至今对于打输了那一仗仍耿耿于怀。他们渴望有机会报仇雪耻；如果发生另一场抗争以他们一方获胜而告终，那时将轮到他们欢欣鼓舞，仇恨与愤怒这份遭到诅咒的遗产则留给我们，——长此以往，所谓的荣耀和耻辱将永无尽头，两个好胜的国家将卷入没完没了的屠戮，轮番当赢家或输家。几个世纪以后，我们——法国人和英国人——为了勇敢地捍卫由魔鬼制定的荣誉法典，仍将耀武扬威，互相残杀。

我们那些朋友人人参加了这场大战，个个都是沙场英豪。整整一天，当妇女们在十英里以外祷告上苍的时候，英国步兵奋起迎战并英勇击退法国骑兵一次又一次的猛攻。在布鲁塞尔也能听到的法军大炮，像犁地一般把一行行英国步兵犁翻；但是，自己的同伴倒下了，幸存者坚定地顶上去堵住缺口。法国人几次三番发动的攻击都遭到顽强抵抗，到傍晚时分，他们凶猛的攻势有所减弱。或许因为除了英国人他们还要对付其他敌军，或许他们在准备孤注一掷。最后一次强攻终于开始了：皇帝的御林军纵队向圣约翰山挺进，企图把英国人一举赶出他们不惜任何代价死守了一整天的高地。黑压压的纵队没有被来自英军阵地的炮火巨响所吓倒，不顾从那里倾泻下来的全是死亡，依然滚滚向前，朝山上进逼。他们眼看着就要登上山顶，这时纵队开始晃动，似乎摇摇欲坠。接着他们竟面对火力止步不前。英国军队这才冲出敌人始终未能把他们从那里赶走的阵地，于是皇帝的御林军转身就逃。

在布鲁塞尔再也听不见炮声——英军已乘胜追击到好几里地以外。黑暗降临到战场，笼罩了城市；爱米莉亚在城里为乔治祈祷，而乔治脸朝下躺在战场上，已经死去，一颗子弹打穿了他的心脏。



(1)法国大革命时期，往往用罗马共和时代英雄人物的名字给孩子命名。雷古鲁斯是公元前3世纪的罗马名将（卒于公元前250年左右）。

(2)奥兰治，荷兰王室宗姓。维也纳会议后，荷兰与比利时合并为尼德兰王国。奥兰治亲王是国王长子兼王储的封号。

(3)卡特尔布拉是比利时中部一村庄，位于布鲁塞尔东南偏南。威灵顿在滑铁卢大战前重创法军于此。

(4)列奥诺拉，即列诺蕾，德国诗人毕尔格（1747—1794）所著叙事诗《列诺蕾》的女主人公。她的恋人阵亡后，鬼魂于午夜出现，把她驮在马背上带到坟茔旁举行婚礼。

(5)蹩脚的法语，“切割我，快！切割我！”

(6)蹩脚的法语，“胡髭！胡髭——切割，剃掉，快！”

(7)蹩脚的法语，“我不穿军服了——军帽也不要——都给你——拿去吧。”

(8)蹩脚的法语，“现在走吧——跟我——去——出发——到街上去。”

(9)利尼，比利时南部一市镇，位于那慕尔西北。1815年6月16日，滑铁卢战役之前两天，拿破仑曾在此大败普鲁士军队。

(10)指法国波旁王朝的路易十八。他是法国大革命中被处死的路易十六之弟。1814年拿破仑第一次被放逐，路易十八即王位。拿破仑第二次统治法国即“百日王朝”期间，路易十八流亡到比利时的根特。“人心所向的”这一雅号是保皇党人不顾百姓对路易十八的憎恨给他加上的，结果成了笑柄。

(11)圣约翰山，位于巴黎与布鲁塞尔间几条主要通道的交叉点上，这里是威灵顿的主要阵地。


第三十三章
克劳利小姐的亲戚都为她忧心忡忡

在佛兰德斯立下赫赫战功的军队，又从那里挥师南下，准备攻克法国边界上的要塞，进而占领这个国家，——这时也有一些人在英国过着和平的生活，他们与本书有关，有权要求把他们也记上一笔，这一点请好心的读者务必记住。当战场上硝烟弥漫、危机四伏之际，年迈的克劳利小姐一直住在布莱顿，对于重大事件的演变表示极有分寸的关注。这些重大事件倒是给报纸增添了一些趣味，卜礼格斯小姐念给她听的《公报》中的光荣榜上就提到了罗登·克劳利的军功，不久还报道了他被擢升的消息。

“可惜那个年轻人已经一失足成千古恨！”他的姑姑听到后说；“凭他的军衔和军功，本来可以娶一个酿酒商的女儿——就像格雷恩斯小姐，——连带二十五万陪嫁；或者跟英国最有名望的家族攀亲。我的钱本来也会在某一天归他所有，或者归他的孩子——因为我并不急着撒手离去，卜礼格斯小姐，尽管你也许巴不得把我甩掉。然而，他偏偏娶了个跳舞女郎(1)，命中注定只能成为穷光蛋。”

“我亲爱的克劳利小姐，他的名字已载入祖国青史，您就不能对这位军中豪杰动一点恻隐之心吗？”卜礼格斯说；滑铁卢的战事使她处于高度兴奋的状态，一有机会就爱使用夸张的词藻。“上尉的丰功伟绩——哦，现在该称作中校的丰功伟绩了——不是光大了克劳利家的门楣吗？”

“卜礼格斯，你可真蠢，”克劳利小姐说；“克劳利中校辱没了克劳利的家声，卜礼格斯小姐。娶一名图画教师的女儿做老婆，哼！——跟一个给人当女伴儿的结婚——她顶多只能是这样的身份，卜礼格斯；是的，她跟你没什么两样——只不过年轻些，而且漂亮得多，也聪明得多。你一向十分佩服那个诡计多端的坏女人，罗登就中了她的圈套，我老是在纳这个闷儿：莫非你也是和她串通好了的？对，我敢说你是同谋。不过，我可以告诉你，我的遗嘱会使你大失所望的。现在劳你驾给沃克西先生写封信，就说我希望马上见到他。”克劳利小姐几乎天天要给她的律师沃克西先生写信，这成了她现在的习惯，因为她原先对自己财产所作的安排已统统取消，可是将来如何处置那些钱，她却茫无头绪。

不过，老小姐的身体好多了，这从她嘲弄卜礼格斯小姐的劲头比以前足，次数比以前多可以得到证实，可怜的女伴对所有这些讽刺挖苦的话唯有逆来顺受，采取怯懦的屈从姿态——一半是不计较，一半是假惺惺，——总之是一副奴才相，像她这等性情和地位的女人也不得不如此。女人欺负女人的现象难道还少吗？可怜的女人日复一日地从女暴君那儿遭到尖刻的侮慢和恶毒的嘲讽，与之相比，男人所受的折磨又算得了什么？女人才真是可怜虫！但我的感慨有些离题了。我是想说，克劳利小姐每次大病初愈，总是脾气特别坏，特别不讲理——难怪有人说伤口将要愈合的时候反而疼得厉害。

病人正如大家所希望的那样在逐步康复，而卜礼格斯小姐则是唯一获准进入她卧室的受气包。克劳利小姐的那些亲戚虽不能当面问安，却并没有忘记她，而是通过种种表示，送些礼物啦，写些亲切问候的信啦，竭力不让自己从她的记忆中消失。

首先该提到她的侄子罗登·克劳利。著名的滑铁卢之战以后过了不多几个星期，他姑姑已通过《公报》得知，那位杰出的军官在前线立功，并且升到了中校，这时克劳利小姐在布莱顿收到迪埃普(2)邮船带来的一个包裹，是她的中校侄子寄来的一盒礼物和一封表示孝心的家书。盒子里装有一副法国军服的肩饰、一枚荣誉勋位十字章和一把指挥刀的握柄——都是战场上带回来的纪念品。信中颇为幽默地述及那把指挥刀原来属于拿破仑御林军的一名指挥官，他信誓旦旦地宣称“御林军可以杀身成仁，但决不投降”。可是话音甫落，那名指挥官就被一名普通小兵生擒活捉；小兵用自己一把火枪的枪托砸断了法国军官的指挥刀，后来罗登成了那件毁坏的兵器的主人。至于十字章和肩饰则是一位法国骑兵上校的遗物，他在交战中死于当副官的罗登之手。克劳利中校认为，处理这些战利品最好的办法莫过于把它们寄给最慈祥、最疼他的老朋友。军队正在向巴黎进发，能否容许他从那里再给姑姑写信？到了法国首都，有趣的新闻恐怕不少，克劳利小姐的一些法国故交在流亡期间曾受过她许多好处，有关他们的消息他也许能向姑姑报道。

老小姐吩咐卜礼格斯给中校写了一封措辞婉转的祝贺信作复，并鼓励罗登继续来信。中校的第一封来信妙趣横生，很有味道，她十分乐于在今后还能读到第二封、第三封……

“当然，我知道，”她向卜礼格斯小姐解释，“我可怜的卜礼格斯，这样精彩的信你是写不出来的，罗登一点也不比你高明。这是瑞蓓卡那个鬼精灵一字一句向他口述的；可是我的侄儿让我开开心有什么不好？所以我要让他明白我心境很好。”

不过克劳利小姐是否知道，不但信的作者是蓓姬，就连那些战利品实际上也是罗登的贤内助弄到和寄回来的——她仅花了区区数法郎从一个小贩那儿买了这些货色，而大战之后立刻就有不计其数的人做起战争纪念品的生意来。小说家是无所不晓的，这事当然也知道。然而不管怎样，克劳利小姐那封措辞得体的回信大大鼓舞了我们的年轻朋友罗登夫妇。既然他们的姑姑态度有了明显的松动，他们还期望局面朝更好的方向发展；于是他们又从巴黎写了好多封投其所好的书信去娱悦老小姐——正如罗登所说，他们有幸跟随得胜之师一起开进法国的京城。

比尤特太太回到钦设克劳利镇的教区长住所去照顾摔断锁骨的丈夫以后，老小姐给她的信可就没有什么婉转得体可言了。教区长太太是个精力旺盛、作风泼辣的女人，能干而又专横，但她对自己的大姑子犯了一个致命的错误。她除了对老小姐及其家下人等采取高压手段外，还惹得克劳利小姐十分讨厌她。老小姐要卜礼格斯写信给比尤特·克劳利太太，就说牧师太太走后，克劳利小姐的健康情况大有起色，故请比尤特太太切勿劳神，也不要为了克劳利小姐而离开家里的亲人。可怜的卜礼格斯只要稍有血性，接到这份差使也许会扬眉吐气。牧师太太对卜礼格斯小姐一向非常傲慢，盛气凌人；现在有了出这口恶气的机会，大多数女人会打心眼里称愿。但偏偏卜礼格斯是个窝囊透顶的女人，一旦自己的对头威风扫地，她马上又开始觉得人家怪可怜的。

“我也太缺心眼了，”比尤特太太这想法不无道理，“在给克劳利小姐捎去珍珠鸡的时候，居然附了那封愚蠢的信，暗示我要去看她。我应该只字不提，一下子来到这可怜的、亲爱的老糊涂面前，把她从那个窝囊废卜礼格斯和那个泼妇老妈子手中接过来。哦！比尤特，比尤特，你干吗要在这个节骨眼上把锁骨摔断呢？”

是啊，真不凑巧！我们看到过，当比尤特太太握有主动权的时候，她的那手牌实在玩得好过了头。她对克劳利小姐的家下人等实行毫不留情的严格控制，不料反叛的时机一到，自己竟被毫不留情地一脚踢开。牧师太太和自己的家属认为，有人出于可怕的私欲出卖了她，她对克劳利小姐的无私奉献，得到的竟是忘恩负义、全无心肝的回报。罗登得到晋升以及他的名字登上《公报》光荣榜，也使这位贤德太太、虔诚的基督徒阢陧不安。如今他当上了陆军中校，又受封入了爵，他姑姑会不会回心转意？那个可恶的瑞蓓卡会不会重新得宠？教区长太太代丈夫写了一篇论述军功虚妄和小人得志的布道讲演稿，由那位可敬的牧师以激情饱满的音调照本宣科，他本人对内容却完全不知所云。听他讲演的有皮特·克劳利先生——皮特带他的两个异母妹妹到教堂来做礼拜；至于他们的准男爵父亲自不必说——现在无论用什么手段也休想把这老头儿拉到教堂里来。

自从蓓姬·夏普走后，这老不正经放纵他的劣性，彻底堕落了，在郡内丑闻四播，激起众怒，使他的长子忧心如焚，有口难言。霍罗克斯小姐帽子上的缎带比以往任何时候更扎眼了。规矩人家对那座庄院和庄主避之唯恐不及。皮特爵士在他的佃户家里常带几分醉意，赶集的日子又到马德伯里等附近的镇上去和庄户人一起喝对水的朗姆酒。他驾着能坐一家子的驷马大车带霍罗克斯小姐去南安普敦(3)；全郡的人，包括他那嘴上不说、心似刀绞的儿子，每个星期都在猜测，他俩的结婚启事马上就会在地方报纸上发布。克劳利先生的日子委实不好过。在布道会和周围一带的其他宗教聚会上，他总是坐在主席台上，一讲就是几个小时；可是现在他的口才麻痹了，因为他一站起来，便觉得听众仿佛在说：“这就是皮特爵士的儿子，他的混账老子这会儿八成在酒馆里喝酒呢。”有一次他正谈到廷巴克图(4)王蒙昧无知，一人有好多好多妻子，而她们同样处于蒙昧状态；这时人群中有一个吉卜赛异教徒问：“那么在克劳利庄上一共有多少，年轻的圣人？”台上的人一时不知所措，皮特先生的讲演也被搅黄了。由于皮特爵士发誓不准任何家庭教师再进他家的门，克劳利先生只得严辞威吓，强迫老绅士总算把两个女儿送进了学校，否则她们不变成野孩子才怪。

不管克劳利小姐的亲戚之间可能存在什么样的意见分歧，她那些亲爱的侄子、侄女在爱他们的姑姑这一点上却完全一致，前面已经提过，他们纷纷给她写信寄物表孝心。在这段时间内，比尤特太太先后给她捎去几只珍珠鸡，一些长得极好的花椰菜，还有她女儿做的精美小玩意儿——钱包啦、针插啦，她们但求亲爱的姑姑在心中给她们留那么一丁点儿空隙。皮特先生捎去的是庄上自产的桃子、葡萄和鹿肉。这些礼物通常由南安普敦邮车带往布莱顿孝敬克劳利小姐。皮特先生有时也搭此车去那儿，因为他们父子间的矛盾促使皮特先生现在常常出门；此外，在布莱顿的简·希普显克斯伯爵小姐对他也是一大吸引力，本书前面已经提到过：她与克劳利先生订有婚约。简小姐和她的姐妹随她们的妈妈索思砀伯爵夫人住在布莱顿，这位伯爵夫人刚毅果断，堪称女中丈夫，在宗教界素负盛名。

关于伯爵小姐和她尊贵的家庭有必要交待几句，因为现在和将来的亲戚关系把他们与克劳利家族联系在一起。有关承袭爵位成为第四个索思砀伯爵的克莱门特·威廉无需赘言，只消指出：这位勋爵在威尔伯福斯(5)先生支持下以乌尔济勋爵的身份当上了国会议员，有一个时期果然不负其政治后台所望，被认为是个老成持重的年轻人，将来肯定大有作为。然而，在他尊贵的父亲去世后不久，他那贤德的母亲就发现：她的儿子参加了好几个世俗俱乐部，在沃蒂埃和可可树两个俱乐部的豪赌中输了好多钱；他以立“太子账借据”(6)的方式大事举债，把家族的庄园地产都抵押了；他经常驾驷马高车出游，频频光顾赛马场赌哪匹马获胜；歌剧院有他的包厢，他不时请一帮放浪形骸的单身汉去那儿看戏玩乐。老伯爵遗孀听到这些消息后的心情是难以用言语描述的。在老夫人结交的人物圈子里，一提到年轻伯爵的名字，总是伴随着长吁短叹。

他的姐姐埃米丽伯爵小姐比弟弟大好多岁，前文提到过的一些劝善小册子就是她的著作，还有许多赞美上帝的颂诗圣歌也出自她的手笔，因而在宗教界有相当重要的地位。老大不小的伯爵小姐对婚姻问题一直淡然置之，不甚在意；她对黑种人怀有很深的感情，几乎把所有的爱都倾注在他们身上。下面这首美丽的诗（未全引）很可能是她的作品：

请带我们前往洒满阳光的海岛，

前往远隔重洋的西方远处，

那儿的天空终年在微笑，

那儿的黑人一直在啼哭。

我国在东印度和西印度群岛有不少属地，她和那里大多数地方的教士保持通信联系，心底里还对一位在南海群岛被文了身的赛拉斯·霍恩布洛尔牧师颇有好感。

至于她的妹妹，也就是皮特·克劳利先生所钟情的简小姐，性格娴静，相当腼腆，爱脸红。虽然她的兄长走邪路，简小姐一直为他落泪，而且由于自己始终爱着他而深感愧疚。她甚至不时匆匆写一些短简，偷偷付邮。唯一沉甸甸压在她心上的一个可怕的秘密是：她和管家婆一起曾瞒着家里人到索思砀在毕卡第利大街的单身汉公寓去过，发现她亲爱的哥哥竟在吞云吐雾抽雪茄，他面前还放着一瓶库拉索酒——哦，这个自甘堕落的混账东西！简小姐十分钦佩她的姐姐，非常崇拜她的母亲，认为克劳利先生是男人中除谪仙索思砀外最讨人喜欢和最有才华的。她的妈妈和姐姐都是出类拔萃的女性，她们为她安排一切，对她采取一种宽容和怜惜的态度——凡是真正高人一等的女性总是乐于如此待人的。她穿什么衣服，读什么书，系什么样的帽子，该有什么样的想法，统统由她妈妈裁夺。她可不可以骑马、练习弹钢琴或从事其他任何健身运动，取决于索思砀夫人认为适宜与否。简小姐若非进宫觐见夏洛特王后(7)时必须把系在胸前的罩衫脱去，伯爵夫人会让她的女儿直到如今二十六岁还系着那围嘴一样的玩意儿。

伯爵夫人母女一行来到她们在布莱顿的别墅后，起初克劳利先生单单去拜访这一家并与她们面晤，在他姑姑的别墅里仅留下一张名片并向鲍尔斯先生或他的下手就病人的健康情况询问几句。后来他遇见卜礼格斯小姐夹着一大摞小说从图书馆来，克劳利先生只得走上前去跟克劳利小姐的女伴握手，当时还涨红了脸——这在他是极不寻常的。他向卜礼格斯小姐介绍正与他一起散步的简·希普显克斯小姐，然后说：

“简小姐，请允许我向您介绍最关心、最体贴我姑姑的友伴卜礼格斯小姐，她就是《夜莺啼啭》的作者；其实您对她闻名已久，也很爱读那本清新可喜的诗集。”

简小姐也涨红了脸，亲切地向卜礼格斯小姐伸出一只小手，同时十分客气地不知说了些什么，好像曾提到自己的妈妈。简小姐表示改天要去拜访克劳利小姐，她很乐于认识克劳利先生的亲友。分手时，简小姐通过像鸽子一般柔顺的眼神向卜礼格斯小姐致意，皮特·克劳利先生则向后者深深鞠了一躬，就像当年出使蓬佩尼克尔公国当参赞时常向公爵夫人殿下行礼那样。

好一个狡猾的外交家！不愧为宾基这等老狐狸的高足。可怜的卜礼格斯早年写过一本诗集，皮特先生记得在克劳利庄上见到过这样一本书，里边有女诗人题赠给他已故继母的字样。是他把此书带到了布莱顿，自己在南安普敦邮车上先已读过，用铅笔做了一些记号，然后再送给温文尔雅的简小姐。

同样，也是他在索思砀伯爵夫人面前条陈：如果她家与克劳利小姐通好，可能产生很大的好处——按他的说法这些好处既有世俗意义上的，也有精神领域中的，因为克劳利小姐现在十分孤独。他的胞弟罗登生性放荡，挥霍无度，再加上那样的婚姻，导致克劳利小姐疏远了那个荒唐的年轻人。比尤特·克劳利太太的贪婪和专横，又使得老小姐对他们那一房的欲壑难填大为反感。虽说他本人一生从不奉承讨好克劳利小姐，或许把自尊心看得太重了，不过他认为现在应该采取一切适当的措施，既为了拯救老小姐的灵魂免遭永劫不复，又可确保姑姑的财产将来归他——克劳利家族的长房长子。

刚毅果断的索思砀勋爵夫人完全同意爱婿的两项设想，打算立刻着手感化克劳利小姐。在索思砀和特罗特莫尔寨自己的家乡，这位身材高大、八面威风的女卫道士，常乘坐四轮大马车带着骑从四出散发宣教小册子，向雇农和佃农传播真理。如果她要某甲皈依正宗，就跟命令某乙服用詹姆斯药粉(8)一样没商量，无须教会批准。她的丈夫、已故的索思砀勋爵是个患有癫痫症的低能贵族，对于他夫人所做的每一件事，所持的每一种见解，一贯表示赞同。对国教持异议的各派神学家观点驳杂，五花八门，不断影响勋爵夫人的信仰。她自己的信仰不知发生过多少变化，她却总是心安理得地要求自己的佃户、雇工一致追随着她：她信哪宗哪派，他们也得信哪宗哪派。于是，她接纳的是苏格兰神学家也罢，温和派卫斯理宗牧师也罢，自称受天启而先知先觉的鞋匠也罢（此公还自封牧师，就像拿破仑称帝一样）——反正索思砀勋爵夫人的家下人等、孩子、佃户都得准备跟她一起下跪，在其中任何一位大师祷告后应一声“阿门”。逢到举行这类仪式时，考虑到老索思砀有病，允许他坐在自己房间里喝尼格斯酒，听读报。简小姐是老伯爵最疼爱的女儿，她对父亲也是悉心照料，克尽孝道。至于《芬奇利公地的洗衣妇》这本小册子的作者埃米丽小姐，她预言离经叛道者死后将受到极其可怕的惩罚（这仅仅是她在这个时期的观点，因为后来有变化），往往把胆小的老爷子吓得魂灵出窍，医生说他每次听了埃米丽小姐的布道之后癫痫总要发作。

“我当然要去拜访克劳利小姐，”索思砀勋爵夫人听了女儿的未婚夫皮特·克劳利先生的条陈后表示。“给她看病的医生是谁？”

克劳利先生说是克里默先生。

“我亲爱的皮特，那是个十分危险的江湖郎中。天意指派我把他从好几户人家撵了出去，尽管有一两户人家等我赶到为时已晚。我没能救活可怜的格兰德斯将军，那个不学无术的郎中都快把他治死了——我去的时候他已奄奄一息！我让他吃了波杰斯益寿丸后略有起色；可是，唉！还是太晚了。不过，他死得愉快，他只是到另一个比这美好的世界去了。我亲爱的皮特，克里默必须离开你的姑姑。”

皮特表示完全同意。尊贵的勋爵夫人、他未来的丈母娘劲头这么足，使他也感受到强大的吸力。她老人家开的每一味药，不管是拯救灵魂还是治病保命的，从苏格兰神学家、卫斯理宗牧师、先知鞋匠到波杰斯益寿丸、波基万灵丹，皮特先生都遵命尝试过。每次离开岳家，他总要恭恭敬敬地带走丈母娘给的一大堆糊弄人的书和药。哦，名利场上亲爱的同路兄弟们！你们中谁都体验过这种无微不至的专制式关怀，并且吃过苦头。要是你对这样的老太太说：“去年我奉您老人家之命服用了波杰斯特效药，我相信它的效力。现在为什么要我放弃它，改用罗杰斯的货色？”——说了也是白搭。酷爱改变信仰的老太太若是讲不出道理使你信服，就会痛哭流涕；双方争执的结果，不服从权威的一方最后还是吞下了自己怀疑的药，一边说：“得得得，就吃罗杰斯吧。”

“有关她灵魂方面的问题，”勋爵夫人继续说，“当然必须立刻认真对待；何况克里默在她身边，她任何一天都可能死去。我亲爱的皮特，不能让她死的时候灵魂处于这样的状态，这太可怕了！我马上派艾恩斯牧师到她那儿去。简，给巴塞洛缪·艾恩斯先生写封信，用第三人称，说我盼望今晚六点半和他共进茶点。他善于启迪沉沦的灵魂幡然悔悟；在克劳利小姐今晚安歇之前，艾恩斯牧师必须见到她。埃米丽，我的宝贝，你给克劳利小姐准备好一包书。把这几本都放进去：《火焰中的声音》、《警告耶利哥城的号角声》、《砸破煮肉锅》（又名《感化食人生番》）。”

“还有《芬奇利公地的洗衣妇》，妈妈，”埃米丽小姐说。“开头还是先抚慰一下比较适当。”

“等一下，亲爱的夫人和小姐，”当过外交官的皮特说。“尽管我十分尊重敬爱的索思砀勋爵夫人的意见，但我认为完全不应该一开始就让克劳利小姐面对这样严肃的大题目。请记住她的身体还很虚弱，而且迄今为止她很不习惯考虑自己能否得到永生的问题，几乎从来没有考虑过。”

“那就更应该尽快着手，皮特，难道不是吗？”埃米丽小姐说着站起身来，她手中已经准备好六本小册子。

“如果你们开门见山干起来，会把她吓坏的。我很了解我姑姑迷恋红尘的性格，可以肯定，任何单刀直入的感化做法，结果可能适得其反，使拯救那位不幸的老小姐难上加难。你们只会把她吓着，引起她的反感。她很可能会把书扔出来，并且拒绝跟送书人有任何来往。”

“你也和克劳利小姐一样迷恋红尘，贪图富贵，皮特，”埃米丽小姐说完把头一甩，拿着书怒气冲冲走出屋子。

“亲爱的勋爵夫人，我没有必要向您指出，”皮特用低沉的声音接着说，对刚才自己的话被打断毫不在意，“只要稍不留神，略欠婉转，我们对我姑姑的尘世财产所抱的任何希望就可能彻底破灭。别忘了，她有七万镑；想一想，她已这大把年纪，脾气那么暴躁，身体那么虚弱。我知道，她把原先立下有利于我弟弟克劳利中校的那份遗嘱给撕毁了。只有通过抚慰她受到伤害的心灵，而不是用吓唬的办法，才能把她引上正道；所以，您大概会同意我的想法，暂时先——”

“当然，当然，”索思砀夫人连声表示。“简，我的宝贝，给艾恩斯的那封信不必发出了。既然她的健康状况承受不了讨论大问题的劳累，咱们就等她身体好些再说。明天我去拜访克劳利小姐。”

“我冒昧提个建议，亲爱的勋爵夫人，”皮特用恭谨的语调说，“最好不要带非凡的埃米丽去，她过于热心；还是由温柔和顺的简小姐陪您去比较合适。”

“完全正确，埃米丽会把事情全搞砸的，”勋爵夫人说，而且这一回她居然并不坚持其一贯做法。前已述及，如果她打算制伏无论什么人，在亲自出马直扑对手之前，总要先把大量宗教小册子投向凶多吉少的一方，与法军进攻前总是先用大炮狂轰如出一辙。我再说一遍：考虑到病人的健康状况，或者为了使她的灵魂最终得救，也可能是看在她的钱财分上，索思砀夫人同意通融。

第二天，索思砀家动用了一辆专载女眷的大型马车，车门上绘有伯爵的冠冕，菱形纹章的底色是绿的，上面有三只奔跑的银色羊羔——索思砀家的族徽；斜跨菱形的金色宽带上是代表黑色的网格和三只红色鼻烟盒——宾基家的族徽。马车气度不凡地来到克劳利小姐的别墅门前，由一名样子挺神气的高个儿听差把勋爵夫人的名片递给鲍尔斯先生转交克劳利小姐，另有一张是给卜礼格斯小姐的。当天晚上，埃米丽小姐采取妥协办法，给卜礼格斯小姐捎去一大包书，内有好几册《洗衣妇》和其他比较平和冲淡的小册子，供卜小姐本人阅读；还有几本是教化下人的，如《来自储藏室的面包屑》、《煎盘与火》、《罪恶的号衣》，色彩就强烈多了。



(1)比尤特·克劳利牧师的太太曾向老小姐报告：“罗登·克劳利太太是歌剧院一名跳舞女郎的女儿。瑞蓓卡自己也上台跳过舞。”

(2)迪埃普，法国北部一海港，濒临英吉利海峡。从迪埃普到英国的布莱顿有定期班轮。

(3)南安普敦，英格兰南部一海港城市；汉普郡郡治所在地。原汉普郡的辖区包括现在的南安普敦郡和怀特岛郡。

(4)廷巴克图，西非洲一古城，在今马里境内。

(5)见第120页注③。

(6)借款人以继承权作担保在被继承人生前所立的借据，欠款在借款人继承遗产后归还。

(7)夏洛特（1744—1818），乔治三世的王后。

(8)詹姆斯药粉，罗伯特·詹姆斯医师于1746年获专利权的一种退热药。作者要指出的是勋爵夫人的医学观念早已过时。




        [image: 荣如德译文集·第二卷]
      

    


版权信息

书名：荣如德译文集·第二卷

作者：〔英〕威廉·萨克雷

译者：荣如德

责任编辑：冯涛　刘晨

关注微博：@数字译文

微信公众号：数字译文

联系我们：hi@shtph.com

问题反馈：complain@shtph.com

合作电话：021-53594508



      

      

    


      [image: ]
    

Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！



上海译文出版社|Digital Lab



目  录

名利场（下）

第三十四章　詹姆斯·克劳利的烟斗

第三十五章　孤儿寡母

第三十六章　没有进款照样过得潇洒

第三十七章　前一章的继续

第三十八章　日子过得紧巴巴的一家人

第三十九章　尽是些不像话的事情

第四十章　蓓姬获得夫家承认

第四十一章　蓓姬故地重游

第四十二章　说说欧斯本家的事情

第四十三章　在这一章里要请读者绕过好望角

第四十四章　从伦敦到汉普郡

第四十五章　从汉普郡到伦敦

第四十六章　苦熬与磨难

第四十七章　冈特府

第四十八章　读者将被引入上流社会的精英圈子

第四十九章　请大家品尝三道菜和一道甜食

第五十章　一件大俗不雅之事

第五十一章　不知读者能否猜破的词谜剧

第五十二章　斯泰因勋爵显示出他最可爱的一面

第五十三章　弄出班房与祸起萧墙

第五十四章　大战后的星期日

第五十五章　续叙前两章余波

第五十六章　乔吉被调教成公子哥儿

第五十七章　回国途中

第五十八章　我们的朋友少校

第五十九章　旧钢琴

第六十章　重返上流社会

第六十一章　两盏灯相继熄灭

第六十二章　在莱茵河上

第六十三章　遇见了我们的一位老相识

第六十四章　飘零的落花

第六十五章　正事很多，乐子也不少

第六十六章　恋人发怒

第六十七章　嫁娶的嫁娶，出生的出生，去世的去世


名利场（下）

［英］萨克雷　著


第三十四章
詹姆斯·克劳利的烟斗

可怜的卜礼格斯小姐知道自己无依无靠，只是贵人身边的一个女伴，上次路遇时皮特·克劳利先生对她如此彬彬有礼，简小姐又这般平易近人，使她受宠若惊。当索思砀家的名片送到克劳利小姐那儿时，卜礼格斯有机会替伯爵小姐说句好话了。而伯爵夫人还特地给她也留了一张名片，这给她带来的欣喜更是非同小可。

“索思砀夫人给你留名片是什么意思，卜礼格斯小姐？我倒是纳闷儿，”一贯自诩为共和派的克劳利小姐问。她的女伴对此作出的反应是低首下心地表示：但愿一位高贵的夫人不嫌弃一个清寒的正派女人不致有什么失当之处。她把这张名片放进自己的工具盒跟最心爱的宝贝珍藏在一起。后来卜礼格斯小姐说到头天曾遇见克劳利先生带着和他订婚已久的表妹在散步。她夸那位小姐和顺娴静，没有架子，穿着相当朴素，简直毫不起眼，并且以女人特有的精细把简小姐的一身打扮从头到脚作了一番描述和评估。

克劳利小姐让卜礼格斯小姐絮絮叨叨说下去，并不过多打断后者的话头。随着病体的日渐康复，她很向往能有些社交活动。如果她想回到伦敦那些纸醉金迷的场所，再过旧日放荡的生活，给她治病的克里默先生是断乎不允许的。老小姐在布莱顿发现能一起谈谈的人真是太高兴了，非但第二天就寄去了致谢的短简，还邀请侄子皮特·克劳利去见见面。他应邀前往，索思砀夫人和她的女儿也一起去了。勋爵遗孀只字不提克劳利小姐的灵魂问题，而是颇为谨慎地谈谈天气、战争、拿破仑那个恶魔的倒台，谈得最多的是医生良莠不齐、江湖郎中害人不浅以及她在那段时间所推崇的波杰斯大夫如何高明。

在这次访谈中，皮特·克劳利使出了绝妙的一招，单从这一招便可看出，他在外交界要不是初露头角即被埋没了前程，本来有可能直上青云。索思砀勋爵夫人在谈话中没少骂那个科西嘉暴发户（这在当年是一种时尚），说他是个无恶不作的魔怪，既是懦夫又是暴君，压根儿不配活在世上，他的覆灭早已被预料到了，等等。这时，皮特·克劳利忽然为这个自称“被命运选中的人物”抱起不平来。他描述了缔结亚眠和约(1)期间的拿破仑，皮特·克劳利曾在巴黎见到过当时的第一执政，那时他还有幸结识大好人福克斯先生，这位政治家对拿破仑皇帝一向评价极高；尽管皮特与福克斯先生观点颇有分歧，却不能不对他深表钦佩。(2)他还无比愤慨地谈到联盟各国对这位废帝不讲信义，后者不计个人得失向联军投降后，却遭到极不体面的放逐，这种做法也太残忍了，而取代他的一帮狂热的天主教暴徒正在飞扬跋扈地称霸法国。

这番痛斥天主教旁门左道的话，挽救了皮特·克劳利在索思砀夫人心目中的形象；而他对福克斯和拿破仑的赞扬，又使自己在克劳利小姐的天平上砝码陡增。本书在老小姐登场之初就提到了她与那位已故政治家的友谊。作为一个地道的辉格派，克劳利小姐在战争期间始终持批评政府的立场。虽则可以肯定地说，皇帝的倒台并没有使老小姐忧愤难平，皇帝遭到虐待也不像会令她减寿或失眠，然而皮特盛赞她的两个偶像正合她意，这番简单明了的话大大博得了他姑姑的欢心。

“那么你认为怎么样，我亲爱的？”克劳利小姐问那位她一见就挺喜欢的年轻小姐；她看到漂亮而又文静的年轻女子总是这样，不过必须承认，她的好感会像产生的时候一样迅速地冷却下来。

简小姐脸涨得通红，说自己不懂政治，这等事还是让比她聪明的人去操心吧；不过她妈妈无疑是正确的，而克劳利先生的话也很动听。伯爵夫人母女结束这次拜会告辞时，克劳利小姐希望“索思砀夫人能给一点面子，让简小姐在有空的时候常来走走，给一个有病的孤苦老婆子送些安慰”。勋爵夫人慨然允诺，于是宾主非常友好地分了手。

“别让索思砀夫人再来，皮特，”老小姐悄悄叮嘱侄儿。“她爱端架子，蠢得够呛，你母亲娘家的人全都一样，我向来受不了。不过你得带那个性情温柔、人又水灵的小简尽可能常来。”皮特答应照办。他没有把姑姑对索思砀夫人的看法告诉后者，相反伯爵夫人还以为自己端庄的风度给克劳利小姐留下了再好不过的印象。

于是可爱的简小姐成了克劳利小姐家的常客，不时陪她坐车出去兜风，有好多个晚上和她一起在家打发时间。对于简小姐来说，安慰一个女病人并非什么苦差使，没准儿还正中下怀，因为有了较多的机会免于恭听巴塞洛缪·艾恩斯牧师拿着腔调喋喋不休的说教，也可以摆脱聚在她妈妈周围的一帮马屁精，他们也标榜济世救人，无非投颐指气使的伯爵夫人之所好。简小姐生性温和善良，甚至弗金也不妒忌她，而软柿子卜礼格斯则觉得，有温良的简小姐在一旁时，自己可以少挨骂受气。克劳利小姐与伯爵小姐处得相当融洽。老小姐给她讲许许多多自己年轻时的故事，这跟过去她惯于跟目无神明的小蓓姬讲的大相径庭；因为简小姐天真无邪，在她面前毕竟不好意思口没遮拦地说话，而克劳利小姐的身份、教养不容许她不尊重如此纯洁的心灵。简小姐本人只有这位老小姐以及自己的父兄如此善待她，此外从未得到真正的关怀，所以她也以诚挚朴实的体贴和友谊来回报克劳利小姐的疼爱。

秋天的傍晚（那时瑞蓓卡在巴黎大出风头，多少寻欢作乐的胜利者中间就数她最得意；而我们亲爱的爱米莉亚，悲恸欲绝的爱米莉亚又在何方？真可怜！）克劳利小姐的客厅里还没点灯，简小姐常坐在那儿的暮色中给她唱一些简单的小曲和圣歌，却也悦耳动听。夕阳缓缓西沉，海边惊涛裂岸。每当歌声停下的时候，老小姐便醒过来要求再唱。卜礼格斯则坐在那儿作编织状，其实频频望着窗外渐趋朦胧的壮丽海景和愈来愈亮的天体星辰，不知流下多少欣悦的热泪，她的幸福和感动是谁也无法估量的。

与此同时，皮特坐在饭厅里，旁边放着一本有关谷物法的小册子或传教期刊，独自享用饭后提神的饮料，它对有无浪漫情怀的男士同样合适。他呷着马德拉白葡萄酒，头脑里浮想连翩，觉得自己挺不错，对简的爱也远胜于以往七年中的任何时候——他俩订婚七年来，皮特居然一点儿也不着急。喝过了马德拉酒，他会美美地打上一个盹儿。到了喝咖啡的时间，鲍尔斯先生会故意发出些声响走进来请他上楼，那时往往发现皮特先生在黑暗中埋头于他的小册子。

一天晚上，当鲍尔斯先生把蜡烛和咖啡送到楼上时，克劳利小姐对简说：

“我的宝贝，最好有人能陪我玩玩皮克游戏。可怜的卜礼格斯打牌还不如一头驴子，她实在太蠢了，”老小姐从不放过机会当着仆人的面责怪卜礼格斯；“要是能打一会儿牌，我大概会睡得好些。”

听了这话，简小姐的脸涨得通红，一直红到耳根乃至纤纤玉手的指尖。等鲍尔斯离开客厅，门完全关好以后，她才说：

“克劳利小姐，我会一点儿。以前我常陪可怜的好爸爸玩，所以会一点儿。”

“快过来亲亲我。马上来吻我，我亲爱的小乖乖，”克劳利小姐在一阵狂喜中大声嚷道。

当皮特先生手里拿着小册子来到楼上时，正赶上她们一老一少相亲相爱，其乐融融，这光景完全可以入画。可怜的简小姐脸上却要发整整一个晚上的烧呢！

在钦设克劳利镇的教区长住所里，有皮特·克劳利先生的至爱近亲，皮特先生玩弄的种种计谋休想瞒过他的那些亲戚。汉普郡和苏塞克斯郡互相紧挨着，比尤特太太在苏塞克斯郡里有朋友，克劳利小姐在布莱顿的别墅里有什么动静，他们都会向她通报，内容远远多于实际发生的情况。皮特待在那里的日子越来越多。他已连续几个月没有回到庄上，他那不像话的老子整天泡在对水朗姆酒里，跟不识羞的霍罗克斯一家鬼混。皮特取得的成功使牧师一家子大为恼怒，比尤特太太益发后悔（尽管嘴上不承认）自己的失着造成如此可怕的后果，大不该侮慢了卜礼格斯，大不该对鲍尔斯和弗金那样倨傲、吝啬，以致在克劳利小姐家中竟没有一个人就那里发生的事情向她传递信息。

“事儿都坏在你的锁骨上，”她始终一口咬定；“要不是你摔断了锁骨，我决不会离开她。是做妻子的责任心把我给坑了，是你作为一名牧师不该有的打猎恶癖把我给坑了，比尤特。”

“胡扯！这跟打猎有什么相干？分明是你把她吓坏了，玛撒，”牧师插话说。“你是个精明的女人，只可惜你的脾气太坏，太抠门儿，玛撒。”

“你的钱要不是我给你管着，要不是我‘抠门儿’，你早就进了班房门儿。”

“这倒不假，亲爱的，”教区长讪讪地说。“你确实是个精明人。可是你精明能干过了头，真是机关算尽。”

虔诚的教士倒挺想得开，会用一大杯红葡萄酒安慰自己。

“皮特·克劳利这个孱头在她眼里究竟有什么好？”他继续说。“那家伙的胆儿只有芥菜籽儿大。罗登虽然该死，到底是条汉子；我记得他常像抽陀螺那样鞭打皮特，哥儿俩绕着马棚一个逃一个追；皮特总是哭鼻子回家去告诉他妈——哈哈！我的两个儿子无论哪个用一只手都能把他打倒。吉姆说，在牛津直到现在提起皮特还管他叫克劳利小姐——真是个窝囊废。”

“我说，玛撒，”仅过片刻，牧师先生又开腔了。

“说啥？”玛撒问，她一会儿咬咬指甲，一会儿用手指在桌上弹出鼓点。

“我说，干吗不打发詹姆斯也到布莱顿去？兴许他有办法对付老小姐。他很快就可以拿到学位了。他总共才留过两级——跟我一样，——可是他有牛津这块招牌，是大学生。他认识那里的一些名门子弟。他是划船队的尾桨手。他长得一表人才。管它呢，我的太太，咱们放他到老东西那儿去。要是皮特敢放个屁，就让吉姆揍他一顿。哈哈哈！”

“吉姆当然可以去看望她，”牧师太太道，接着是一声长叹。“最好能把咱家的姑娘塞进她的家门，只要有一个进去就成。可是她哪个也受不了，因为她们不漂亮！”

做母亲的说这话的当口儿，那几位受到良好教育却很不幸的小姐在隔壁客厅里弹钢琴，可以听到她们正使劲用僵硬的手指苦练一首技法相当复杂的乐曲。这些姑娘成天修习音乐、地理、历史，或者缚上脊骨矫正板使腰背挺直，也够难为她们的。然而，清寒人家的女孩子，长得又矮又丑，加上脸色不好，纵然多才多艺，在名利场上又有何用？教区长的助理牧师或许愿娶她们中的一个，除此以外，比尤特太太想要脱手再也没辙了。这时，吉姆从马房回来，通过落地长窗走进饭厅，一支短烟斗插在他头上的油布帽里。他和父亲开始讨论圣莱杰大赛(3)的赌注赔率，教区长夫妇之间的谈话就此告终。

比尤特太太对于派遣儿子詹姆斯出使之举并不寄予厚望，所以给他送行时心情颇有些无奈。这年轻人被告知所负的使命后，自己也觉得此行乐趣或好处都不大；不过想到老小姐大概会给他点儿什么像样的作为纪念，那么他可以在下学期开始时把催讨最紧的欠账先还去几笔。于是他从南安普敦上了邮车，当天傍晚平安抵达布莱顿，随身带去的除他的手提包和心爱的叭喇狗陶泽外，还有一只大篮子，里边装满了从农场和果菜园里采摘的食品，都是教区长一家子送给亲爱的克劳利小姐的。考虑到自己到达的第一夜去打扰有病的姑姑也许太晚了，他就在一家旅店住宿，到次日过了中午才去拜访克劳利小姐。

老小姐上次见到詹姆斯·克劳利时，他还是个光长个子、体形难看的大男孩，正处在麻烦的年龄：嗓音可能从超凡脱俗的最高声部转向不可思议的最低声部；脸上常常会长出一些有碍观瞻的东西来（据说罗兰德发明的“克你痘”能治此症）；男孩子偷偷用姐姐的剪刀刮脸，看见别的年轻女子会使他们不寒而栗；他们的大手和脚脖子会从已经太窄的衣服中露出一大截；正餐过后，女士们在昏暗的客厅里悄声私语，这样的大男孩到那里去，会把她们吓着的；而留在餐桌旁的男士们本想无所顾忌地聊聊，说说俏皮话互相逗趣，要是有这号个子不小、懂事不多的大男孩在场，就只能作罢；外出作客时，做爸爸的喝下第二杯后说：“杰克，你出去瞧瞧今晚会不会下雨，”那少年离开尚未结束的宴会，既觉得如释重负，又为人家还不承认他是男子汉而自尊心受到伤害。话说那时还是愣少年的詹姆斯，如今成了个像模像样的年轻人，受的是高等教育，由于进的是一所蹩脚学院，跟一帮“精英”混在一起，立过据借过债，留过级停过学，可算是已经得了道。

不管怎样，他到布莱顿向姑姑自我介绍的时候，俨然是个漂亮人物，而要博得好恶多变的老小姐的欢心，相貌俊美始终是极重要的一条。尽管詹姆斯显得有些局促不安，不止一次涨红了脸，仍无损于他所赢得的好感。克劳利小姐看到如此健康的反应，认为这青年纯洁无邪，心里着实欢喜。

“我这次来大概逗留两三天，”他说，“想跟大学里一个同学见见面，同时——也是为了问候您老人家，并且转达我父母对您的问候，他们都希望您身体健康。”

当仆人进来通报有客求见时，皮特正和克劳利小姐在同一间屋子里，他听到报出的竟是自己堂弟的名字，顿时不知所措。老小姐具有丰富的幽默感，见她大侄儿那样的正人君子居然也会慌了手脚，权当在看一出好戏。她把教区长全家大小一一问遍，可谓关怀备至，还说她正打算上他们那儿去一趟。她夸詹姆斯相貌出众，说他发育得很不错，比过去好多了，可惜他的姐妹们没有他漂亮。经过询问，做姑姑的知道了他在一家旅店落脚，说什么也不让他住在那儿，吩咐鲍尔斯先生立即把詹姆斯·克劳利先生的行李取来。

“听着，鲍尔斯，”老小姐十分周到地补上一句，“可别忘记把詹姆斯先生的账给付了。”

她向皮特投去幸灾乐祸的一瞥，差点儿没让那位外交家妒忌得背气。不管他怎样努力讨好姑姑，老小姐从未邀请他住到自己家里来，可是这个不知天高地厚的小子刚一露面便受到如此礼遇，居然一下子登堂入室。

“请问，先生，”鲍尔斯深深鞠了一躬，上前问道，“托马斯该上哪家旅馆取您的行李？”

“哦，该死！”年轻的詹姆斯猛吃一惊似地说。“我自己去吧！”

“到底是哪一家？”克劳利小姐问。

“汤姆·克立布的徽章客店(4)，”詹姆斯满脸通红回答说。

克劳利小姐听到这样的名称，大大地乐了起来。鲍尔斯一时忘形，也纵声狂笑，好在他一向深得东家信任，但笑到半道上戛然而止。外交家只是淡淡地一笑。

“我——我不知道有没有更好的，”詹姆斯低首垂目说道。“以前我没有到过这里；那家客店是车夫介绍我去的。”年纪轻轻，编假话的本领不小！实际情况是，头天在南安普敦邮车上，他遇见了“塔特伯里的宝贝疙瘩”，后者是来布莱顿与“罗廷丁的吹牛大王”打一场拳赛的；宝贝疙瘩的谈话把他迷住了，他便在这家冠有独特名称的客店里与那位拳击高手及其朋友们一起消磨了一个晚上。

“我——我还是自己去退房结账为好，”詹姆斯一再表示。“怎么能让您老人家破费呢？”他的理由冠冕堂皇。

做姑姑的见他精细懂事，越发笑得开心。

“鲍尔斯，你只管去退房结账，”她挥挥手说，“把账单给我带回来。”

可怜的老小姐哪里知道，她这么一说，可把人真的给逼急了！

“那里——那里有一条小狗，”詹姆斯万分不好意思地说。“还是我去把它带来为好。它爱咬听差的腿肚子。”

这番话引起了哄堂大笑，连卜礼格斯乃至在克劳利小姐姑侄会面过程中一直坐着默不作声的简小姐也都乐不可支。鲍尔斯什么也不说就走了出去。

克劳利小姐成心跟大侄儿过不去，一个劲儿地对牛津生恩宠有加。她对某人表示热乎和夸奖，一旦开了头就没有限度。老小姐只跟皮特说了一句他可以来吃饭；随后便一定要詹姆斯陪她去兜风，姑侄俩坐在四轮马车的后座上，沿着海岸逛了好几个来回，简直是招摇过市，好不风光。这次出游她给牛津生的面子着实不小，不停地与之作礼节性的交谈。她背诵了一些意大利文和法文的诗句，对于可怜的小伙子来说则根本不知所云。她一再称詹姆斯是位高材生，确信他一定能得金质奖章，在数学荣誉学位考试中登上金榜第一名。

“哈哈！”詹姆斯笑道，他在那些恭维话的鼓励下胆子也大了。“您说数学金榜吗？那可是另一家铺子里的买卖。”

“什么是‘另一家铺子’，亲爱的孩子？”老太太莫名其妙。

“我是说剑桥大学。数学荣誉学位考试是剑桥举办的，不是牛津，”高材生说时现出十分在行的表情；本来他还打算教姑母更多的大学生切口，但这时海岸上忽然来了一辆二轮货郎车，由一匹呱呱叫的母马拉着，车上穿白色法兰绒上衣（钉着螺钿扣子）的是他的朋友塔特伯里的宝贝疙瘩和罗廷丁的吹牛大王，另外还有三位是他们的老相识。二轮车上的人一齐向坐在四轮车上的詹姆斯打招呼。这一插曲给正来劲儿的天真小伙子泼了一瓢冷水，在这次兜风余下的时间里怎么也没法再使他开口。

回到别墅，他发现已为他准备了一个房间，他的手提包也取来了。鲍尔斯先生领他到卧室去的时候，他本该注意到这位管家的神色严肃中透出困惑和同情。但他哪里有心思观察鲍尔斯先生的表情。他正为自己陷入如此可悲的窘境暗暗叫苦，这座别墅里有那么多的老婆子，叽里咕噜讲什么法国话和意大利话，还要跟他谈论诗歌。

“这局面要多糟有多糟，我的老天爷！”怕羞的小伙子真是叫天天不应；他最怕面对女人，即使最温顺的女人（包括卜礼格斯在内）一开始跟他说话，他便不知如何是好。反之，要是把他弄到艾弗利闸口去，他的满嘴俚语切口准保能压倒最肆无忌惮说粗话的船夫。

到了正餐时间，詹姆斯按规矩系上简直要把他勒死的白领巾，还得屈出胳膊让简小姐扶着带她下楼，而卜礼格斯和皮特先生搀扶着老小姐跟在后面，并且带上她的大包小包、披肩、靠垫等等。卜礼格斯吃饭的时间有一半都用于确保病人舒适以及为她的胖小狗切鸡肉。詹姆斯说话不多，但他却频频向所有的女士劝酒，并接受克劳利先生的挑战，把鲍尔斯先生奉命特地为他拿出来的一瓶香槟喝掉一大半。饭后女士们退去，留下堂兄弟俩，前外交官皮特变得挺能交际，也相当友好。他询问詹姆斯在大学里的学业情况，对未来的生活有什么打算，并衷心希望他前程似锦——总而言之，他的态度亲切而又诚恳。在红葡萄酒的作用下，詹姆斯的话多起来了，他向堂兄谈了自己的生活、前途、债务、学位预考不及格、与监考人发生争吵等情况，一边不断从自己面前的瓶子里倒酒，把红白两种葡萄酒花搭着喝，忙得不亦乐乎。

“姑姑最大的乐趣，”皮特先生说着给自己斟了一杯，“是让人们在她家里觉得自在，不受拘束。这里是自由的殿堂，你要使克劳利小姐高兴，最好的办法就是想怎么干就怎么干，喜欢什么就要什么。我知道，在乡下你们都笑我古板守旧。克劳利小姐倒是够开明的，跟任何潮流都合得来。她主张共和平等，鄙视一切等级名位。”

“你为什么打算跟一位伯爵小姐结婚？”詹姆斯问。

“我亲爱的老弟，别忘了简小姐出身名门可不是她的过错，”皮特以外交家的风度作出回答。“她是否贵族小姐自己作不了主。再说，我是个保守派，你明明知道。”

“哦，说到这一点，”吉姆认为，“什么也比不上血统重要；就这么档子事儿，真见鬼！我可不是什么激进派。我懂得什么是好种，什么是孬种。瞧那些划赛艇的；瞧那些比拳击的；哪怕以狗拿耗子为例——赢得比赛的是哪些人、哪些狗呢？还不都是名门子弟和良种狗！鲍尔斯老哥，再来一点红酒，这一瓶我马上让它露底儿。刚才我说什么来着？”

“你好像谈到了狗拿耗子，”皮特不紧不慢地提示，同时把酒瓶递给堂弟，以便后者让它“露底儿”。

“刚才我说到狗拿耗子，是吗？喂，皮特，你对赌输赢有没有兴趣？你想不想见识一下会拿耗子的狗？要是想的话，跟我到城堡街马房汤姆·科久罗伊店里去，我让你瞧瞧一条叭喇狗——咳！我跟你说这些干吗？”詹姆斯突然发现自己是在无的放矢，忍不住大笑起来。“你怎么会在乎什么狗拿耗子；我这全是白费蜡。我敢发誓你连狗和鸭子也分不清。”

“的确如此，”皮特更加和颜悦色地继续道；“顺便提一下，刚才你谈到了血统问题，认为贵族出身的人得天独厚。给你，这一瓶是刚拿来的。”

“血统是最重要的，”詹姆斯说着把红宝石颜色的液体连连往体内灌。“马也罢，狗也罢，人也罢，好赖全在血统，老兄，没有比这更关键的了。上学期，就在我被停学之前——不，我是说就在我出疹子前，哈哈！——我和基督堂学院的林伍德，就是辛克巴斯勋爵的儿子鲍勃·林伍德，一起在布莱内姆铃铛酒家喝啤酒，有个班伯里的船夫要跟我们俩中间随便哪个打一架，赌一碗潘趣酒。我不行。我的胳膊吊着绷带，连马也勒不住，因为刚刚两天前在牛津以南的埃丙登镇外，我那匹该死的母马自己跌倒，把我也摔了下来，当时我还以为胳膊摔断了呢。所以，老兄，我没法跟他过招，可是鲍勃二话不说就把外衣脱了——跟班伯里的船夫交手三分钟，才四个回合便把他轻松打败。嚄！那个船夫直挺挺倒了下去；老兄，怎么会这样的呢？血统，老兄，一切决定于血统。”

“你怎么不喝啊，詹姆斯？”前参赞在一旁鼓励。“我在牛津的时候，酒瓶子递来递去比现在你们这些年轻人好像要快些。”

“嗨，嗨！”詹姆斯把手指一直伸到鼻子前，冲他堂兄[image: ]着一双醉眼，说，“别拿我开心，老伙计；少跟我来这一套。你想瞧我出洋相？门儿也没有！”接着他掉起拉丁文来，“In vino veritas（酒后吐真言），老伙计，战神、酒神、太阳神virorum（都很了不起），对不？但愿姑姑会送几瓶给我老爸；这酒棒极了。”

“那你就向她要，”狡诈的外交官继续怂恿道，“至少现在你尽可以喝个痛快。记得诗人是怎么说的吗？

Nunc vino pellite curas，

Cras ingens iterabimus aequor.(5)”

这位摆出酒仙架势的前参赞，背诵上述诗句的表情很像在下议院发表演说，然后以非常夸张的动作举起酒杯，一仰脖子喝下……眼泪那么几滴酒。

在教区长家里，逢到饭后开一瓶红葡萄酒的时候，姑娘们每人只倒一杯醋栗酒喝，牧师太太喝一杯葡萄酒，詹姆斯通常喝两杯；他要是再伸手拿瓶子的话，做父亲的脸色会非常难看，所以小伙子一般都克制住自己，不再要了。退而求其次的办法有二：要么喝醋栗酒；要么溜到马棚里去跟车夫一起喝对水杜松子酒，抽烟斗。在牛津，酒的量并不限制，就是质太次；倘若量多质好，就像在姑母家这样，詹姆斯会显示自己是有鉴赏力的，用不着堂兄劝酒也准保让鲍尔斯先生拿来的第二瓶露底儿。

到了喝咖啡的时间，该回到他十分怕见的女士们那儿去了，这位青年绅士那份挺可爱的直率也就荡然无存，他又显得拘谨、沉闷，一晚上只说“是”或“不”，间或皱眉瞅着简小姐，还碰翻了一杯咖啡。

他几乎不说话，却不时打哈欠，样子怪可怜的，使晚上本来恬淡安详的气氛显得别别扭扭，因为玩皮克游戏的克劳利小姐和简小姐以及做编结活的卜礼格斯小姐老觉得他直愣愣地盯着她们，在他带着几分醉意的目光下感到很不自在。

“这孩子好像很少说话，拘谨得很，爱脸红，”克劳利小姐对皮特先生说。

“他跟男人在一起比在女士们面前放得开些，”玩弄权术的高手毫无表情地回答；或许他对红葡萄酒没能使詹姆斯话多起来颇感失望。

翌日上午，詹姆斯很早就给母亲写信，把克劳利小姐如何接待他的情形作了极其令人振奋的报道。但是——呜呼！——他哪里知道这一天将会给他带来什么样的灾难，命中注定他的优遇期只是昙花一现。吉姆忘了他面见姑母的前夕在克立布的徽章客店里曾发生一件事——一件微不足道然而是致命的事。情况是这样的：吉姆的性格向来大方，而在觥筹交错之际尤其好客，那天夜晚他曾两三次请塔特布里和罗廷丁的两位拳击手以及他们的朋友喝对水杜松子酒——于是每杯八便士的这种饮料足足有十八杯记在詹姆斯·克劳利先生账上。倒不是多少个八便士的总价，而是喝掉的杜松子酒的数量使可怜的詹姆斯名誉扫地。他姑母的管家鲍尔斯先生，奉东家之命去付侄少爷的账。店主担心这份账单会遭到拒付，指天发誓说这笔酒账中的每一个子儿全都是贵府侄少爷本人喝掉的。鲍尔斯最终还是付了账，回去后把账单拿给弗金太太瞧；弗金太太发现杜松子酒能喝那么多，简直吓坏了，便把账单交给总账房卜礼格斯小姐；卜礼格斯小姐认为自己有责任向克劳利小姐提起此事。

詹姆斯即使喝上一打红葡萄酒，老小姐也会原谅他的。福克斯先生和谢立丹(6)先生就爱喝红葡萄酒。正派绅士爱喝红葡萄酒的不在少数。可是在一家不三不四的客店里跟一帮挥拳头的一起鬼混，喝掉十八杯杜松子酒——不啻犯下大罪，不可轻饶。偏偏一切都跟这位少爷作对：他到马房里去看望自己的狗陶泽，沾了一身“芳香”，正要带他这位朋友出去遛遛，恰巧遇上克劳利小姐和她那只老像得了哮喘病的布莱内姆小狗；要不是小狗尖叫着逃跑，请求卜礼格斯小姐庇护，陶泽不把它吃掉才怪呢，可是叭喇狗没心没肺的主人目睹这残暴的追杀场面，竟站着呵呵大笑。

同一天，倒霉的小伙子原先那份拘谨也不知到哪儿去了。吃饭的时候他嘻嘻哈哈非常活跃，还开了几句玩笑调侃皮特·克劳利。他喝了与头天一样多的酒，就这样稀里糊涂来到客厅里，开始讲一些精选的牛津轶事让女士们开开心。他描述了莫里内和荷兰人萨姆两人不同的拳击特点，并愿以多博少跟简小姐打赌闹着玩儿：他认为塔特伯里宝贝对罗廷丁吹牛大王这场比赛前者必胜；如果简小姐也认为后者必败，他就站在另一边。临了，他还建议跟堂兄皮特·克劳利较量一番，戴不戴拳击手套都可以。

“我说老兄，这是个够公平的建议，”他笑着拍拍皮特的肩膀说，“我父亲也力促我跟你这么干，是赢是赔他都跟我一人一半，哈哈！”说话的当口儿，这讨人喜欢的小伙子向可怜的卜礼格斯小姐意味深长地点点头，用大拇指朝肩后的皮特·克劳利指指戳戳，样子相当滑稽，颇为得意。

皮特或许不太高兴，但总的说来并不沮丧。可怜的吉姆把他觉得可笑的全都抖了出来，当老小姐起身要走时，他手持蜡烛打着趔趄从屋子的另一头走过去，面带醉醺醺的谄笑想要和姑母吻别。嗣后他自己向大家告退回到楼上卧室里去，踌躇满志地确信他比父亲以及这个家族中所有其他成员处在更有利的地位得到姑母的钱。

既然已回到卧室里，按说他不会捅更大的娄子了吧。然而这个走背运的小伙子还是捅了。外面的月亮把银色的清辉洒在海面上，吉姆被如此浪漫的美景吸引到窗前，觉得一边抽烟一边观赏更有情趣。他认为只要略施小计，打开窗户探头出去在新鲜空气里吸烟斗，谁也不会闻到烟草味的。于是他就这么干了；但是可怜的吉姆过于兴奋，忘了门始终是开着的，结果微风徐徐往里吹拂，形成惬意的空气对流，烟雾向楼下飘去，把香味丝毫无损地送到克劳利小姐和卜礼格斯小姐那儿。

一斗烟抽完了；比尤特·克劳利一家永远不会知道，这斗烟抽掉了他们几万几千镑。弗金跑下楼去找鲍尔斯，后者正在用令人毛骨悚然的声调给他的下手朗读《火与煎盘》。弗金神色慌张地把这一可怕的秘密告诉他，鲍尔斯先生和他年轻的下手起初还以为有窃贼闯进别墅，八成这女人发现偷儿躲在克劳利小姐床下。不过，弄清楚是怎么回事以后，鲍尔斯先生顷刻间一步跨三级台阶奔上楼去，冲进不知就里的詹姆斯的房间，一边上气不接下气地惊呼：

“詹姆斯先生！看在上帝分上，先生，快把烟斗灭了。哦，詹姆斯先生，这娄子您可捅大了！”他满怀悲愤地说着把那惹祸的东西往窗外一扔。“这娄子您可捅大了，先生！主人受不了烟味儿。”
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“她可以不抽嚜，”詹姆斯回答时居然发出一阵不合时宜的怪笑，自以为这事儿从头到底只是开了一个绝妙的玩笑。然而到早晨他的感觉可就大不一样了。给鲍尔斯先生当下手的年轻听差负责擦詹姆斯先生的靴子，他端来热水让侄少爷刮胡子（詹姆斯急煎煎盼着胡子长得快些），同时递给还没起床的詹姆斯先生一封便简，那是卜礼格斯小姐的笔迹，内容如下：

亲爱的先生：

由于整幢房屋弥漫着难闻的烟草味，克劳利小姐一宿极其烦躁不安。克劳利小姐要我转达她的歉意，因为身体不适，她不能跟您话别了，她尤其后悔不该要您从酒店搬来住。她相信，您回到那里去度过余下那一段逗留布莱顿的时间，一定会感到舒服得多。

缺心眼的詹姆斯为博姑母欢心的一场争宠梦就此破灭。他曾经扬言要跟堂兄干一仗；其实自己在不知不觉中已经这样做了。他与皮特交过手分出了高下。

在这场争夺财产的赛跑中曾经一马当先的那位，其时又在何处？我们知道，蓓姬和罗登在滑铁卢战役后重又团聚，并于一八一五年冬在巴黎出尽风头，快乐逍遥。瑞蓓卡善于精打细算，可怜的焦斯买下两匹马付给她的那笔钱，足够维持他们小家庭的花销，至少一年可以应付裕如。“我打死马克尔上尉时用的手枪”也好，内有不少黄金瓶盖的旅行梳妆箱也好，紫貂皮大衣也好，都已没有必要变卖。蓓姬已把那件大衣为自己改制成一件披风，中校太太裹着它坐车逛布洛涅树林的风采，一路上赢得人人赞叹。英军开进法国北部城市康布雷后，蓓姬便来到她那兴高采烈的丈夫身边，他们夫妻重逢那一幕可惜你们没有看到。当时瑞蓓卡拆开缝线，把她打算逃离布鲁塞尔时藏在衣服衬垫内的那些怀表、首饰、钞票、支票等贵重物品统统抖了出来！塔夫托看得如醉如痴，罗登不断开怀大笑，他发誓说蓓姬这一手比他看过的任何一出戏更精彩。蓓姬绘声绘影地描述如何耍弄焦斯，令人捧腹，听得罗登都快乐疯了。他相信自己的太太，犹之乎法国军人相信拿破仑。

瑞蓓卡在巴黎取得了惊人的成功。法国女士无不承认她颇有魅力。她的法语说得无懈可击。她一下子便把她们的举止风度学到手，在优雅、生动方面毫不逊色。当然，她的丈夫相当愚蠢——英国人都是一路货，——但在巴黎，一个蠢丈夫总能反衬他太太的长处。他是富有钱财和机智的克劳利小姐的继承人，好多流亡英伦的法国贵族曾是这位老小姐家中的座上常客。如今他们便在自己宅内接待这位中校太太。在大革命后的艰难岁月里，克劳利曾按一位公爵夫人自己开的价买下她的一些花边和首饰，还请她吃过好几顿饭；这位贵妇人在给克劳利小姐的信中写道：

您何不来巴黎看看令侄和令侄媳，何不来看看您的挚友，亲爱的小姐？迷人的中校太太、她的调皮和美貌疯魔了整个巴黎。是的，我们从她身上看到了我们亲爱的朋友克劳利小姐的气质、风采和诙谐！昨天在杜伊勒里宫，国王(7)也注意到她了，而国王的弟弟(8)对她更是特别殷勤，大家妒忌得要命。昂古列姆公主(9)是帝王之女，与各国君主都有交往，她特地请人介绍认识了您亲爱的小辈和受到您眷顾的克劳利太太，并代表法国向她致谢，感谢您对我们这些不幸的流亡者所做的一切善举。当时有个无聊透顶的贝拉克尔斯夫人也在场，她那副咬牙切齿的样子您真该瞧一瞧！那个无聊女人长着鹰钩鼻，帽子上插几根羽毛，惯于探头探脑地东张西望，凡是有聚会的地方经常可以看到她这些“高”出众人之上的特征。克劳利太太应邀参加所有的社交活动，哪儿的舞会也少不了她——舞会她都去，可是并不跳舞；尽管如此，这个美人胎依然那么楚楚动人，总是给崇拜她的男士们簇拥着，而且不久就要做母亲了！她谈起您来就像谈起自己的恩人、慈母，哪怕铁石心肠的人听了也会热泪盈眶。她是多么爱您！我们大家也都那么爱我们仰慕和敬佩的克劳利小姐！

巴黎贵妇人的这封信，恐怕丝毫无助于蓓姬赢得她仰慕和敬佩的亲戚对她的好感。相反，老小姐获悉眼下瑞蓓卡如何春风得意，如何厚颜无耻地利用克劳利小姐的声望打入巴黎上流社会，不由得怒火万丈。她精神上受到极大的刺激，人气得发抖，以致无法用法文作复，就用本国语言向卜礼格斯口述一封愤激的回信，声明自己跟罗登·克劳利太太毫无关系，并要大家警惕她是个十分狡猾、极其危险的人物。但由于这位某公爵夫人在英国只待了二十年，英文一窍不通，仅在下一次遇见罗登·克劳利太太时告诉后者，说chère Mees(10)寄来一封很有意思的信，其中充满对克劳利太太的赞扬，于是瑞蓓卡开始认真指望老小姐总将回心转意。

在那段时间里，英国女人中数她最快活、最受崇拜；逢到她接待来客的晚上，她家简直像在举行小型的欧洲会议。普鲁士人、西班牙人、英国人、哥萨克——那个难忘的冬季，全世界的头面人物都云集巴黎；要是看到瑞蓓卡的小小沙龙中有那么多星章勋绶相映成辉，能不羡煞整整一条黯然失色的伦敦倍克街？一些战功卓著的将校骑马陪她坐车逛林园，或众星拱月般挤在歌剧院她的窄小包厢里。罗登高兴得不得了。巴黎还没有人向他讨债；他在最有名的咖啡馆或酒家天天有应酬；赌局到处都是，他的手气又好。塔夫托恐怕心绪不佳。塔夫托太太自作主张来到了巴黎；除了这层挂碍，如今围着蓓姬的椅子团团转的将军不下一二十位，她上一趟戏园子，尽可以从十几束鲜花中挑挑拣拣。贝拉克尔斯夫人和支撑英国上流社会的一些贤德蠢女人，眼瞅着蓓姬小人得志，一个个像受刑般痛苦难熬；蓓姬说过一些刻毒的玩笑话，如同芒刺扎入她们高洁的胸怀，老是在那里微微颤动。可是所有的男人都拥护她。她拿出大无畏的勇气来跟那些女道学家斗，而她们除英语外不能用任何语言说她的坏话。

就这样，跨一八一五到一八一六年的这个冬季，罗登·克劳利太太一直像在过节似地尽情欢乐，充分享受。她在上流社会的生活中如鱼得水，仿佛她的先人过去数百年来一直大富大贵。凭着自己的聪明才智和坚毅精神，在名利场上得以如此风光，亦属实至名归。一八一六年早春时节，加里尼亚尼的报纸(11)在其饶有趣味的一栏中刊出如下一则新闻：

三月二十六日，近卫骑兵团（绿）克劳利中校夫人喜获子嗣。

这条简讯被伦敦各报转载，卜礼格斯小姐在布莱顿读给用早餐的克劳利小姐听了。虽说消息本身并不出人意料，却导致克劳利家族的事务发生重大转折。老小姐的愤怒达于极点，她当即把大侄子皮特找来，并把索思砀夫人从不伦瑞克广场请来，要求两家把拖了这么久的婚事立刻给办了。她宣布打算在自己活着的时候让小两口每年有一千镑收入，她自己死后将把大部分财产传给她的大侄儿和她亲爱的侄媳简·克劳利夫人。沃克西专程前来办妥有关手续。婚礼上由索思砀勋爵把妹妹交给新郎，主持婚礼的是一位主教，而不是巴塞洛缪·艾恩斯牧师，致使这名野路子教士大失所望。

成亲以后，皮特本想按他们这等人家的惯例带新娘去作一次新婚旅行。但是老小姐对简小姐实在眷恋太深，直截了当承认自己离不开她的新宠。于是皮特夫妇便搬来与克劳利小姐一起住。全家上下——皮特、简、克劳利小姐、卜礼格斯、鲍尔斯、弗金——所有人的每一件事都由索思砀夫人从邻近的自己家中操纵（可怜的皮特苦不堪言，既要顺从姑母的怪脾气，又得在丈母娘面前赔小心，他认为最受委屈的就是自己）。这位勋爵夫人非要他们读她提供的小册子，吃她推荐的药，全无半点怜悯之心；她把克里默打发走，让罗杰斯取而代之；不久，克劳利小姐连最起码的一点点权威也给剥夺殆尽。可怜她变得如此胆小气短，乃至再也打不起精神来欺负卜礼格斯，只是一天比一天越来越心惊胆颤地乞怜于她的侄儿媳妇。那就歇着吧，你这善良而又自私、自负而又慷慨的老异教徒！我们再也不会见到你了。但愿简小姐能悉心善待你，用她温柔的手扶着你走出这纷乱扰攘的名利场。



(1)亚眠和约，1802年3月英法在法国北部索姆省省会亚眠缔结的条约，它结束了第二次反拿破仑同盟与法国的战争。但1803年5月战事又起。

(2)福克斯，见第133页注③。亚眠和约签订后不久，福克斯与第一执政有过几次会晤，据考证“他对拿破仑的评价并没有提高”，甚至认为“这个年轻人有些得意忘形”。由此可见皮特的外交手腕确实不寻常。

(3)圣莱杰跑马大赛，1776年由圣莱杰上校发起而得名，每年9月在约克郡的唐卡斯特举行，参赛的都是3岁小马。

(4)汤姆·克立布，见第83页注①。1811年汤姆·克立布击败莫利内后引退。许多酒馆、旅店用这位民间英雄的名字做字号。

(5)引自古罗马诗人贺拉斯（公元前65—公元前8）的《颂诗》第1卷第7首。大意是：且饮美酒舒愁怀，明日扬帆再出海。

(6)谢立丹（1751—1816），英国剧作家，代表作为喜剧《造谣学校》。1780年当选为下院议员，曾在议会中为法国大革命辩护。

(7)指1815年7月9日复辟的路易十八。

(8)指阿尔图瓦伯爵，即后来继位的法国国王查理十世（1824—1830在位）。

(9)昂古列姆公主（1778—1851），本名玛丽－泰雷兹，路易十六与王后玛丽－安托瓦内特之女。

(10)法语“亲爱的”和发音不太准的英语“小姐”。

(11)指加里尼亚尼兄弟在巴黎出版的英文报纸《加里尼亚尼信使报》。


第三十五章
孤儿寡母

卡特布拉山大战和滑铁卢大战的消息是同时到达伦敦的。《公报》最先发布这两大战役的结果，光荣的喜讯令全英伦为胜利而雀跃，也因忧虑而颤栗。细节详情接踵而至，捷报之后便是负伤和阵亡将士的名单。翻开《公报》读名单的那份恐怖，任何人都描写不出来！试想，有关佛兰德斯战役的重大消息传到全英伦的每一个村落、每一户人家，人们从头至尾读了各团的伤亡名单，知道他们的亲人是死是活，心情是何等兴奋、感激或悲痛、哀伤。只要不怕麻烦去翻一下当年的旧报，尽管时隔多年，而且只是从旁观者的角度，可还是能感受到紧张得喘不过气来的那份心跳。伤亡名单一天又一天连续见报；读完一天的只是停在半道上，好比看小说还得下期待续。当那些报纸一份接着一份刚刚从印刷机里印出来的时候，试想每天等着看报的人是什么心情？如果说仅仅两万英国人上战场的这一仗在我国会如此牵动人心的话，那么不妨想象一下，此前二十年间整个欧洲处于什么样的状态？前前后后打仗的人不是成千，不是上万，而是几百万；其中任何人每消灭一个敌人，也就对远方另一颗无辜的心造成永难平复的创伤。

著名的《公报》给欧斯本一家带来的消息，对两姐妹和她们的父亲是十分可怕的打击。姐妹俩并不强抑自己的悲伤，可是命运和不幸施加于一贯皱眉蹙额的老父身上的压力更为沉重。他力图使自己相信，这是那小子不遵父命自作自受。他不敢承认自己也被如此森严的天谴震懵了，没想到自己发出的诅咒竟然这么快就告应验。有时候他会蓦然间不寒而栗，仿佛他儿子死于非命果真是他一手造成的。本来重归于好还有机会。那小子的老婆也许会死去，或者他可能回家来说：“父亲，我错了。”但现在没有希望了。他已站到不可逾越的鸿沟另一边，哀怨的眼神直盯着老子。老欧斯本记得过去儿子有一回发高热也是这样的眼神，当时人人都以为这孩子命在旦夕，他躺在床上不说一句话，只是悲戚戚、直愣愣盯着不知什么目标。仁慈的上帝啊！那时候做父亲的急得像热锅上的蚂蚁，紧紧跟在医生后面苦苦哀求；及至高热退去，病势转危为安，孩子开始康复，眼睛望着他，重又认得自己的父亲时，压在他心上的一块石头才算落地。然而现在已无药可救，父子和好也成了泡影；最受不了的是，再也没有知过认错的话语，来抚平做父亲的尊严受到伤害的无比愤恨，促使被狂怒毒化的血液在体内恢复平稳自然的循环。很难说究竟哪一种痛苦最伤放不下架子的人父之心：是他的儿子永远越出了他的宽恕所能达到的范围，还是他自己的尊严期待听到的求饶已成绝响？

然而，不管他心中有什么样的感受，这个倔老头儿就是什么也不跟别人说。他在女儿面前从不提到儿子的名字，但他吩咐大女儿让全家女眷女仆服丧，并说他希望男仆也穿深黑色的衣服。请客、娱乐自然统统取消。他跟未来的女婿不作任何磋商，虽然女儿的婚期已定，但只要看老欧斯本的脸色，布洛克先生便噤若寒蝉，也不敢以任何方式推动婚礼的各项准备。有时他和未婚妻她们在客厅里悄悄议论此事，那里老爷子从不进去。欧斯本先生经常待在自己书房里。房屋的前半部分全部关闭，等举哀结束以后再说。

大约在六月十八日之后三个星期，欧斯本先生的相识、老威廉·铎炳爵士来到拉塞尔广场他家拜访；爵士面色煞白，情绪非常激动，一定要面见欧斯本先生。他被引进屋以后说的头几句话，主人和客人自己都不知所云。接着他从一个信封里取出另一封信，上有很大的红色封蜡。

“第——团有一名军官今天到达伦敦，”高级市政官略带几分犹豫说道，“我儿子铎炳少校请他带来一封信。我儿子信中附有另一封信是给你的，欧斯本。”高级市政官把信放到桌上，老欧斯本直瞪着它，好一阵子一声不吭。他的眼神着实让来客害怕，后者带着歉疚的表情对悲不自胜的主人注视片刻，再也没说一句话，便匆匆离去。

信上的字迹熟悉得很，那是乔治冒冒失失的手笔。这正是六月十六日尚未拂晓时他向爱米莉亚告别前写的那封信。一大块红色封蜡上的印戳，乃是老欧斯本从《贵族源流概览》中僭用的纹章，还带有一条拉丁文铭言“战争中有和平”——纹章原为一个公爵家族所有，虚荣熏心的老商人竭力假想自己与他们是本家。写此信的那只手，再也不会握笔或举刀了。就是用来按在封蜡上的那个印戳子，也在乔治横卧战场时从他尸体上被偷走了。这事他父亲并不知道，老头儿只是坐在那里对着信发愣，一副吓呆的模样。刚才他走过来想要把信拆开，险些跌倒。

你有没有和自己的好朋友闹翻过？他在你们相亲相爱、无话不谈的时期写来的信，如今简直是在骂你，令你恶心。洋溢其中的友情已经死亡，面对那些信誓旦旦的表白追忆往昔，这样的伤逝实在无聊。那些书简无异于一块块墓碑竖立（说“横卧”更确切些）在爱的残骸旁，碑文全是谎言。对于人生这本大书，对于浮世众生孜孜营求的一切，它们做了阴郁、残酷的注解。这样的信我们大多数人收到或写出过不计其数，足够塞满几抽屉。那是我们保存着、可又怕去触动的隐私。老奥斯本哆嗦了好半天，才把死去的儿子写给他的信拆开。

可怜的孩子信中的话不多。他太自尊了，心中满怀深情也不肯形诸笔墨。他只说，在这大战前夕他要向父亲珍重道别，同时恳切地请求父亲善待他撇下的妻子（也许还有孩子）。他深表愧悔地承认，由于生活不检点，挥霍无度，母亲留下的那笔小小遗产已被他花去大半。他感谢父亲先前的慷慨大度，并且保证，无论自己倒在战场上还是得庆生还，他的行为都不会让乔治·欧斯本这个名字蒙羞。

他的英国脾性、他的傲气，也许还有几分不好意思，阻碍他说得更多。乔治写完了信，还在父亲的姓名上吻了一下——那是他父亲无法看见的。这封信从欧斯本先生手中跌落时，他想到自己对亲子的钟爱一无所获，对逆子实施报复也没有达到目的，只觉得一阵揪心的剧痛。他的儿子依然为父亲所爱，却依然得不到宽恕。

不过，大约两个月后，两位欧斯本小姐和她们的父亲一起去了教堂，她们注意到父亲没有坐在他做礼拜时通常坐的位子上，而是从对面的跪垫上仰望她们上方的墙壁。两位小姐于是也朝父亲哀伤的眼神注视的方向望去，只见墙上嵌有一块精美的浮雕石碑：画面上不列塔妮亚(1)对着一只骨灰瓮正在哭泣，一柄断剑和一只蹲伏的狮子表示这件作品是为纪念一位阵亡军人而献给教堂的。当年的雕塑家可以提供好多这类丧葬图案，现今你仍可在圣保罗教堂的墙上看到，像这样极度夸张并且具有异教色彩的象征性标志数以百计。本世纪最初的十五年间，对这些东西的需求持久不断。

在上述碑雕下面有那个熟悉、神气的欧斯本纹章，一块铭牌上镌刻着：“纪念已故皇家步兵第——团上尉乔治·欧斯本先生，一八一五年六月十八日在光荣的滑铁卢大捷一仗中为国王陛下和祖国战死沙场，卒年二十八岁。Dulce et decorum est pro patria mori.(2)”

看到那块石碑，两姐妹神经受到的震荡太大，玛丽亚小姐甚至不得不离开教堂。参加礼拜的会众怀着敬意给两位全身黑服、泣不成声的小姐让路，他们觉得坐在阵亡军人纪念石碑对面的丧子老父着实可怜。

“他能原谅乔治的妻子吗？”两姐妹在一阵悲伤过后私下这样交谈。欧斯本家的熟人大都知道他们父子决裂的原因在于乔治的婚姻，如今也在纷纷议论老欧斯本有没有可能与乔治的寡妻和解。在拉塞尔广场和伦敦市中心，都有好事者就这个问题进行预测，以此打赌。

如果说，两姐妹对于父亲可能承认爱米莉亚为欧斯本家媳妇感到不安，那么，当老爷子于秋末宣布他将出国时，这种忧虑一下子增长了起来。他没说去哪儿，但姐妹俩立刻明白他将前往比利时，她们还知道乔治的寡妻至今仍在布鲁塞尔。两位小姐经常从铎炳夫人和她的女儿那里得到消息，对于可怜的爱米莉亚的状况了解得相当详细。我们的铎炳上尉由于第——团内另一名少校阵亡而得到晋升；英勇的奥多德过去已在多次战斗中显示其镇定与胆略，是役亦有出色表现，如今已成为上校并获得最低级巴思爵士封号。

骁勇善战的第——团在前后两天的鏖战中都付出了惨重的代价，有许多人直到秋天还在布鲁塞尔养伤。大战后有好几个月，该城就像一座大得惊人的伤兵医院。随着这些士兵和军官开始康复，花园以及各种公共休憩娱乐场所也就挤满了伤残军人，年龄有大有小，他们刚从死神手中获救，便全身心投入赌博、游乐、玩女人，这也是浮世众生兴之所趋。老欧斯本没费多大劲就找到了几个属于第——团的。他一向十分熟悉他们的制服，对于团内人员的头衔晋升、职务变动非常关心，谈起该团的事来，提到该团的军官，总是历历如数家珍。在抵达布鲁塞尔以后的次日，他从公园对面的旅馆里出来，见一名士兵在公园的磨石长椅上歇息，军服上的标志正是第——团的。老欧斯本哆嗦着在这名康复中的伤兵身旁坐下。

“您是不是乔治·欧斯本连里的？”他问道，稍顿一下后又添了一句，“他是我的儿子，先生。”

那兵士并不是欧斯本上尉连里的，但他把没有受伤的那只手举到帽檐上，向问话的这位憔悴、颓丧的绅士恭恭敬敬行了个礼。

“整个军队里再也找不出比他更出色的军官，”兵士哀伤地说，并告诉老绅士，欧斯本上尉那个连现在由雷蒙德上尉任连长，该连有一名军士眼下还在城里，他的肩膀中弹刚刚伤愈不久。“您老如果有意，可以和他见面；您想了解有关第——团作战经过的任何情况，他都能告诉您。可是您老一定已经见到过铎炳少校，他是勇敢的欧斯本上尉最好的朋友。欧斯本上尉的太太也在此地，听大家说她的身体很不好。据说她精神失常已有一两个月了。不过这些事情不说您老也都知道，请原谅，”兵士临了还附加这么几句。

老欧斯本把一个畿尼放在兵士手心里，对他说：如果他把那名军士带到公园旅馆来，另外还可以得到一个畿尼。有了这项许诺，老绅士很快就见到了他很想会一会的那名军士。前面那个士兵离开旅馆后，把欧斯本上尉的父亲来此一事告诉了几个同伴，说老绅士出手如何大方。接下来他们一起去大吃大喝，直到把痛失爱子的老父给的两个畿尼赏钱花光为止。

那名军士也是伤愈不久，在他的陪同下，老欧斯本到滑铁卢和卡特布拉山两地作了一次旅行，当时曾有数以千计的英国人去那儿旅行。老绅士请军士作向导，两人坐欧斯本先生的马车走遍了两处战场。欧斯本先生见到了十六日第——团从行军路上投入战斗的出发点，见到他们击退法国骑兵的一处坡地，当时法军正穷追猛打大败而逃的比利时人。在某一个地方曾有一名法国军官为夺团旗与年轻的少尉搏斗，好几名护旗的军士已中弹身亡，当时正是欧斯本上尉奋不顾身砍倒了那个法国人。第二天第——团曾从这条大路撤退，十七日夜间他们就沿着这道土堤冒雨露营。再往前便是他们整整一天成功地守住的阵地，当时不得不频频重新编队迎击敌人骑兵的强攻，利用土堤作掩护，卧倒躲避法军的猛烈炮火。傍晚，敌人最后一次强攻被击退后，英军接到命令发起全线进攻，欧斯本上尉呐喊着挥舞军刀从山上冲下去，他就是在这个斜坡上中的弹，当即倒地死去。

“是铎炳少校把上尉的遗体送回布鲁塞尔埋葬的，”军士用低沉的语调说，“这些您老已经知道。”在军士给老绅士讲述这些故事的时候，当地的农民和小贩围着他俩不断大喊大叫，向他们兜售据称都是从战场上收集到的纪念品：十字章或小十字架、肩饰肩章、铠甲的碎片、鹰徽——五花八门，不一而足。

老欧斯本看过了儿子尽忠前留下英雄事迹的各处遗址，在与军士分手时给了他一笔丰厚的酬金。乔治的坟地此前他已经看过了。事实上，他一到布鲁塞尔立即坐车去了那里。乔治的遗体安卧在近郊幽雅清静的拉凯墓园；这地方他生前曾和朋友们一起去作过郊游，当时他信口戏称自己死后愿在此入土为安。这位青年军官由他的好友埋葬在花园一隅的非教会用地上，有一道矮篱把它和圣堂、钟楼、花圃、灌木丛隔开，葬在教会专用地的死者都是罗马天主教徒。老欧斯本感到屈辱：他的儿子、一位英国绅士、威名远扬的英国军队的一名上尉，竟没有资格葬在外国的教会专用地上。我们口口声声说要爱他人，关心他人，其实这样的关怀隐藏着多少假仁假义、这样的爱又是多么自私——谁能说得清？老欧斯本对自己错综复杂的感情没有静心思索的习惯，也从不考虑他的爱子之心和势利眼如何水火不容。他坚信自己做的每一件事都是正确的，认定自己在任何情况下都应该我行我素；一旦发现有什么挡他的道，逆他的意，他的仇恨就会像黄蜂的刺或毒蛇的牙恶狠狠指向对手。他认为自己的一切都值得骄傲，连他的仇恨也值得骄傲。一贯正确，一意孤行，从不犹豫——麻木不仁者不就是仗着这些伟大品德主宰世界的吗？

在滑铁卢之行的归途中，欧斯本先生的马车于日落时分快要近城门了，只见迎面驶来另一辆四轮敞篷车，车上坐着两女一男，另有一名军官骑马随行。欧斯本突然往后一仰，坐在他旁边的军士诧异地看了他一眼，其时自己正举手触帽向那位军官敬礼，而对方也还礼如仪。原来坐在那辆车上的是爱米莉亚，她旁边是瘸腿的年轻少尉，对面是她忠实的朋友奥多德太太。是的，正是爱米莉亚，然而老欧斯本认识的那个清秀水灵的姑娘怎么竟变成了这模样？！她的面容苍白、瘦削。她戴一顶寡妇帽，栗色秀发左右分开——可怜的孩子！她的目光呆滞，视而不见。当两辆马车交会时，她的眼睛直愣愣望着老欧斯本，却不知前面是谁。老欧斯本也没认出她来，及至看见铎炳在车旁骑马随行，方始明白她是何人。他恨爱米莉亚。在这次路遇以前，老头儿没料到自己竟如此恨她。等爱米莉亚坐的车过去后，老欧斯本朝军士转过脸来，目露凶光瞪着忍不住向他瞧了一眼的向导，仿佛在说：“你竟敢这样瞅我？你这该死的东西！我恨她，知道不？！正是她毁了我的希望，丢尽了我的颜面。”

“告诉那个混蛋快赶路，”他发出一声诅咒，冲着驭者座上的听差嚷道。

仅过一会儿，欧斯本车后路面上传来马蹄声，铎炳骑马赶了上来。先前两车交会时，他在想别的事情，直到往前骑了一段路，才猛然想起刚才过去的是老欧斯本。于是他转过脸去观察爱米莉亚见到她的公公有无反应；然而可怜的姑娘压根儿不知道过去的是什么人。接着，天天陪她出来散散心的威廉掏出怀表一看，推说自己突然记起有个约会，所以先走了。爱米莉亚对此同样毫无反应，只是坐着漠视眼前稀松平常的景色，漠视远处的树林，漠视乔治随团开赴的方向。

“欧斯本先生！欧斯本先生！”铎炳连声喊着骑马上前，并且伸出一只手。老欧斯本没有作出愿意握手的任何表示，只是再次夹着一声咒骂催促车夫赶路。铎炳拉住车帮不放。“我需要跟您谈谈，”他说。“我是受人之托。”

“受那个女人之托？”老欧斯本凶巴巴地问道。

“不，”铎炳回答，“受你儿子之托。”

听了此话，老欧斯本身体往后一仰，靠在车座角落里。铎炳让车继续走，自己骑马紧随其后，如此穿过市区直抵欧斯本先生下榻的旅馆，路上一句话也不说。然后他跟着老欧斯本走进客房。过去乔治经常到这里来；这正是罗登·克劳利夫妇逗留布鲁塞尔期间住的那套房间。

“请问您有何赐教，铎炳上尉——哦，请原谅，我应该称您铎炳少校，既然那些真正的好汉死了，您自然可以乘虚而入了，不是吗？”欧斯本先生用讽刺的口吻说，有时候他就喜欢这样挖苦别人。

“那些真正的好汉确实死了，”铎炳接过话茬。“我想跟您谈谈有关这样一条好汉的事。”

“那就简短一些，先生，”对方说完又骂了一声，同时横眉冷对来客。

“我来此地的身份是他最亲密的朋友，”少校继续道，“也是他的遗嘱执行人。他是在投入战斗之前立下的遗嘱。您是否了解他剩下的钱多么可怜？是否了解他的寡妻处境有多么艰难？”

“我不认识他的什么寡妻，先生，”欧斯本说。“让她回到自己父亲那儿去。”

但铎炳拿定主意沉住气继续说下去，不理会对方的打岔。

“先生，您可知道欧斯本太太的近况？这次打击使她的精神完全崩溃了，差点儿要了她的命。她能不能康复还非常难说。不过，对她来说并不是毫无希望；我来就是想跟您谈这件事。她很快就要做母亲了。如果说乔治冒犯了您，难道您要把这罪名加到他的孩子头上去？还是您愿意看在乔治分上宽恕那个孩子？”

老欧斯本洋洋洒洒说了一大篇，无非是自吹和咒骂：自吹是为他的所作所为开脱，以免受到良心的责备；咒骂则是为了夸大乔治的忤逆不孝。按他的说法，全英国找不出第二个做父亲的能对大逆不道的儿子如此宽宏大量。可是做儿子的至死也没有说过一句认错的话。既然如此，那就由他去为自己的不孝和愚蠢承担后果。至于他——欧斯本先生——本人，一向说话算数。他发过誓决不跟那个女人说话，也不承认她是自己的儿媳妇。

“您可以这样告诉她，”老头儿临了还是骂不绝口；“我活着一天，就一天不会改变主意。”

此路不通，劝说无望。可怜的寡妇只能靠她那点微薄的收入或焦斯对她的接济过日子了。

“我即使把这些话转告她，她也不会在乎，”铎炳凄然忖道，因为自从祸从天降以来，这可怜的姑娘被她的不幸压得昏昏沉沉，一直神不守舍，好事坏事对她都无所谓。其实，就连友情和关怀对她也是无可无不可的样子。无论什么她都毫无异议地接受下来，然后又沉浸在她的哀伤之中。

在上面那次谈话之后，整整一年过去了。这一年的头几个月我们的小可怜爱米莉亚是在令人肠断的深切悲痛中度过的；笔者虽然一直在观察这颗温柔而又脆弱的心，并对它的某些感情活动加以描述，然而眼瞅着它在命运的残酷折磨下渗血，实在令人不忍细说。让我们悄悄绕过这连遭颠沛、心力交瘁的小可怜的床铺，轻轻关好昏暗的卧室房门，不要打扰她的绵绵哀思——那些善良的人就是这样做的，在她痛不欲生的头几个月里，他们悉心照料她，从不抛弃她，直至上苍给她送来安慰。这一天终于来到了——那份惊喜简直让你透不过气来——可怜的小寡妇把一个婴儿紧紧抱在怀里喂奶；那婴儿的眼睛活像已撒手人寰的乔治，这是个小天使一般招人疼爱的漂亮男孩。听到他的第一声啼哭——那感觉甭提有多美妙！爱米莉亚俯身对着他又笑又哭，当小东西依偎在她怀里的时候，她胸中重又萌动祈祷的愿望，爱和希望开始复苏——她得救了。给她治病的医生曾经担心她有性命之忧或变成痴呆，一直殷切地期待出现这样的转机，现在他们终于可以宣布，这两种危险都已排除。看到她的眼睛再次闪亮，温柔地望着朋友们，那些经常守护在她身边的人，总算没有白熬漫长的几个月忧心忡忡的时光。
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我们的朋友铎炳即是其中之一。是他把爱米送回到英国她的娘家，因为奥多德太太接到上校丈夫的紧急召唤，不得不离开一直由她照料的病人。看铎炳抱着那婴儿的模样，听爱米莉亚欣赏此情此景发自内心的欢笑，凡是稍有幽默感的人都能分享到他们的乐趣。威廉是孩子的教父，他给这个小小基督徒买杯子，买小勺，买糊糊船(3)，买珊瑚咬环，可没少费心机。

小家伙的母亲给他喂食、穿衣、换尿布，全身心投入对他的抚育。她辞退了所有的保姆，除了她自己，几乎不让任何人碰她的孩子。她偶尔让铎炳少校抱抱他的教子逗他玩儿，可算是她给少校最大最大的面子。凡此种种，这里无庸赘言。儿子是她的命根子。她活着就是为了尽做母亲的责任。她把这个纤弱、无知的小东西裹在母爱之中奉若神明。孩子从她怀里吮吸的是她的生命。夜晚以及没有旁人的时候，她会在内心深处感受到母爱的无比喜悦，那是在上帝神奇的眷顾下女人被赐予的本能，一种完全不可理喻、却远远高于理智的喜悦，一种只有女人心才能体会的盲目、美妙的痴情。观察、研究爱米莉亚的这些心理活动——这是威廉·铎炳的任务。如果说，爱情使他能猜透爱米心中几乎所有的感受，那么他也能看到，那里根本没有他的位置，而且看得十分清楚，清楚得要命，哀哉！尽管明知如此，他还是乖乖地认命，并且乐于认命。

我想，爱米莉亚的父母大概完全明白少校的心思，也颇有意鼓励他；因为铎炳天天上他们家去，跟他们或爱米莉亚或忠厚的房东克拉普先生一家在一起，往往一待就是几个小时。他几乎每天都以这样那样的借口给每个人带去礼物，房东家有个小女孩也是爱米莉亚挺喜欢的，干脆管他叫小糖球少校。通常由这个小姑娘充当礼仪小姐向欧斯本太太通报少校来访。有一天，小糖球少校雇的街车来到富勒姆，小女孩见了不禁哈哈大笑，因为少校从车上搬下一匹木马、一面鼓、一支喇叭，还有其他好多做打仗游戏的玩具，对于才六个月大的小乔吉来说，玩这些东西为时实在过早。

“嘘！”爱米莉亚也许讨厌少校的皮靴嘎吱嘎吱的响声，因为孩子刚睡着。她向少校伸出一只手，可是威廉抱着一大堆玩具没法跟她握手，爱米抿着嘴直笑。

“到楼下去，小玛丽，”铎炳立即对小姑娘说，“我要跟欧斯本太太谈些事情。”

爱米莉亚带着几分惊异看了他一眼，然后把婴孩放在床上。

“我是来向你辞行的，爱米莉亚，”铎炳轻轻握住她纤细白净的小手说。

“辞行？你要去哪儿？”她面带微笑问道。

“你可以把信寄到我的代理人那儿去，”少校说；“他们会转给我的。我相信你会给我写信，不是吗？我要离开很长一段时间。”

“我会写信告诉你乔吉的事情，”爱米说。“亲爱的威廉，你一直对他和我这么好。你瞧，他不是像个小天使吗？”

孩子嫩红色的小手无意识地握住少校的手指，爱米莉亚满怀母亲纯净的欣悦举目望着他。即使最凶狠的目光也不可能更令他伤心，因为这和蔼的眼神剥夺了他的一切希望。他俯身面对孩子和母亲，半晌说不出一句话。他费了九牛二虎之力才迫使自己说了一句：“愿上帝保佑你们。”

“愿上帝保佑你，”爱米莉亚说着抬起头来吻了他一下。

当威廉·铎炳靴声橐橐地向门那边走去时，她又说了一句：

“嘘！小心别吵醒乔吉！”

她没有听到街车离去时的辚辚声；她正全神贯注地瞅着在睡梦中微笑的孩子。



(1)不列塔妮亚，英帝国的拟人化名称，它的象征性造型是一个戴头盔、持盾牌、执三叉戟的女人。

(2)拉丁文，为国捐躯幸福而光荣（贺拉斯：《颂诗》第2卷第7首）。

(3)糊糊船，一种给婴儿喂半流质食物的船形盘子。


第三十六章
没有进款照样过得潇洒

在我们的名利场上，即便是最不善于观察的人，有时候总不免要思考一下自己的熟人日子是怎样过的；即便是最豁达大度的人，也不可能从不在意左邻右舍一年到头如何维持他们的开销。比方说，尽管对詹金斯一家我极其尊敬（因为每年总要叨扰他们两三餐），可我不得不承认，这一家子坐着敞篷大马车出现在海德公园，跟班的一个个熊腰虎背，对我永远是个解不开的谜。我虽知道那车是租来的，并且他们对佣人一律只供膳宿不给工资，然而三名仆役一辆车少说也要花六百镑一年——何况隔三差五还要设华筵请客；两个男孩上的是伊顿公学；除了为女孩们延聘一名很贵的家庭女教师外，另有几位专科教员上门授课；秋天不是出国就是去伊斯特本或沃辛(1)旅游；一年一度的舞会由甘特美食店供应夜宵（附带提一下，詹金斯家的一流宴会大都由该店承办，我曾应邀出席一次这样的盛宴以免一个座位空着，故而对此十分了解，当时我立即看出，那些菜点的规格比招待较低档次客人的大路货饭局高出许多）。我要说的是，哪怕对于管闲事毫无兴趣的好好先生，也会不由自主地纳闷儿：詹金斯家哪得如此阔绰？那么，詹金斯究竟何许人也？我们都知道他是典签署长官，年俸一千二百镑。是不是他的太太有私房钱？瞎掰！弗林特小姐出身于白金汉郡的一个小地主家庭，兄弟姐妹连她共有十一人。娘家只有在圣诞节给她一只火鸡，而学校放假时她倒要供几个妹妹的膳宿；她的兄弟们到伦敦来，也得管吃管住。詹金斯是怎么保持收支平衡的？我想问的也是他的每一个朋友必定想知道的：他怎么能够长期不露馅，一直逍遥法外？去年他到法国的布洛涅去了，可居然还回来，此事令所有的人大惑不解。

这里的“我”泛指世人，也可以说是每一位可敬的读者经常接触的格伦迪太太(2)，其中谁都能举出若干熟人的家庭来，天知道他们的日子是怎么过的。我确信，我们人人喝过许多杯酒祝好客的主人身体健康，而心中怎么也猜不透，买那些酒的钱他是哪儿弄来的。

罗登·克劳利从巴黎回来后，住进了五月市柯曾街一栋舒适的小楼。三四年间，在受到他们款待的众多朋友中，恐怕人人都就这对夫妇的生活方式产生过上述疑问。前文提及，小说家无所不知，无所不晓。既然我能告诉大家，没有任何收入的克劳利夫妇多么优哉游哉，那么，我是否可以请求惯于从各种期刊上大段大段地摘录别人文章的报纸，不要转载下面翔实的报道和精确的数据？作为这些材料的发现者（还花了一些费用），对之我应当拥有可能从中获得的利益。(3)

“我的儿，”如果天赐我一个儿子，我会对他说，“通过深入调查以及与他本人的经常性接触，你会懂得，没有任何收入的人是怎样舒舒服服过日子的。不过最好不要与那些精于此道的绅士过从甚密，可以使用第二手材料，就像使用对数表那样，因为你若是要自己动手计算的话，相信我，那会耗费你大量的时间和精力。”

尽管没有任何收入，克劳利夫妇却能在巴黎过上两三年快乐逍遥的日子，有关这方面的情况，我只能作一些非常简单的叙述。也就是在那个时期，他离开了近卫骑兵团，卖掉了自己的头衔退出军界。当我们再次遇见他时，除了他的八字胡髭和名片上的中校头衔外，他的戎马生涯再也没有留下其他任何纪念。

笔者曾经提到，瑞蓓卡到达巴黎后，很快就在花都的社交界风光十足地占据领导潮流的地位，并在王政复辟后最烜赫的一些法国贵族之家受到热情接待。当时在巴黎的英国达官贵人，也都围着她转，致使他们的太太把这朵突然冒出来的交际花恨得要命。她在圣日耳曼区(4)的沙龙里已站稳脚跟，那些张开双臂欢迎她的朝廷新贵府邸又是如此富丽堂皇，凡此种种有好几个月曾令克劳利太太心花怒放，恐怕还有点儿飘飘然。在那段春风得意的日子里，她也许不太瞧得起丈夫结交的那个圈子——大都是一些年轻的军人。

但是，陪太太出去应酬的中校，置身于公爵夫人等朝廷命妇中间，却感到无聊至极。那些老太太玩纸牌，为了区区五法郎的输赢会大叫大嚷，克劳利中校认为在这样的牌桌旁坐下来纯属瞎耽误工夫。由于不懂法语，她们谈话中的风趣之处他又欣赏不了。他一再表示：瑞蓓卡何苦每天晚上向一大帮子皇亲国戚行屈膝礼？不久，他便让太太一个人去参加那样的晚会，自己重又在合得来的朋友中间寻欢作乐。

我们说某一位有头有脸的人物根本没有进款，日子照样过得挺潇洒；其实这“没有进款”一语指的是一个谜，意思是说：不知道这位有头有脸的人物是怎么维持其日常开销的。我们这位中校朋友对于一切赌博都有十分浓厚的兴趣，无论纸牌、骰子还是台球杆，他没有不熟悉的。可想而知，他玩这些东西的功夫比偶一为之的人自然高明得多。想要在球桌上把球杆使出个模样来，犹之乎握铅笔、吹长笛或练击剑——起初你对其中任何一件都不可能运用自如，只有反复练习并且持之以恒，还得与天赋结合，方能驾轻就熟，得心应手。在台球这项游戏中，克劳利原先只是个出色的业余爱好者，如今已成为行家里手。如同一位伟大的将军，他的天才往往与危险同步增长。有时候整场比赛他的运气老是不佳，人家把赌注都押在他输球上。在关键时刻，他会显示艺高胆大的本色，打出几杆惊人的好球，一下子扭转败局，取得最后胜利，令所有的人惊诧不置——确切些说是令所有不了解他有这一手的人惊诧不置。看惯这种场面的人，就不会那样轻率地下注赌一个人输球，因为没准儿此人后劲忒足，会突然间令人眼花缭乱地大显身手，把对手打得落花流水。

玩牌他也是一把好手。在晚上牌局刚开始时，他经常输钱，出牌稀里糊涂，蹩脚透顶，不知底细者每每不把他放在眼里。然而，接连几次小输之后，他才打起精神来，注意力开始集中；这时你会发现克劳利的牌打得与刚才判若两人，并且确信夜犹未央他将把对手杀得片甲不留。事实上，能自夸曾经赢过他的人简直绝无仅有。

由于他在赌道上无往而不利，无怪乎眼红者和败北者提起此事有时会说些相当难听的话。关于威灵顿公爵从不打败仗这一点，法国人总说只是一连串惊人的巧合才使他成为常胜的福将；他们居然认为威灵顿在滑铁卢耍了诡计，否则赢不了最后性命攸关的那一墩牌。同样，在嗜赌的英国军人圈子里有一种影影绰绰的说法，认为不能排除作弊的可能性，否则无法解释为何克劳利中校老是连战连胜。

尽管巴黎的弗拉斯卡蒂沙龙(5)彼时已经开张，然而赌风日炽，公开的赌场太少，适应不了那股迅速蔓延的狂热势头，于是私人家中也呼幺喝六地赌起来。在克劳利家颇具情趣的小型晚会上，通常也举行这种预兆不祥的娱乐活动，令娇小而贤惠的克劳利太太极不痛快。提起丈夫沉湎于掷骰子赌博，她那无比深刻的忧伤便溢于言表；不管什么人上他们家，她都会抱怨诉苦。她恳求年轻人千万千万别去碰骰子筒。有一回，步兵团的小伙子格林，输了一大笔钱；据佣人告诉那位倒霉的少爷，瑞蓓卡哭了整整一夜，甚至向她的丈夫下跪，求他把格林欠下的赌账一笔勾销，把格林所立确认欠债的字据付之一炬。可是罗登怎么能这样做呢？轻骑团的布拉克斯通和汉诺威骑兵团的佩因特伯爵赢他自己的钱也有那么多。格林什么时候方便，就什么时候还；但欠债当然要还；烧毁笔据完全是小孩子冒傻气。

另一些军官——主要是年轻人，因为喜欢聚集在克劳利太太周围的大都年纪较轻——参加她家的派对回去时往往哭丧着脸，他们或多或少在她家致命的牌桌上输了钱。克劳利家开始有了坏名声。老手们告诫缺乏经验者要提防危险。占领巴黎的部队之一第——团的奥多德上校，就曾这样告诫该团的斯普尼中尉。有一回，这位步兵上校和他的太太在“巴黎咖啡馆”用餐，他们跟也在那里吃饭的克劳利中校夫妇发生了一场激烈的争吵，闹得不可开交。双方的太太都参与了这场冲突。奥多德太太就在克劳利太太的鼻子前面打了一个响亮的榧子，称后者的丈夫是个“不折不扣的骗子”。克劳利中校要求跟最低级巴思爵士、奥多德上校决斗，并且把那一对手枪拿出来作准备（其中一支就是当初他打死马克尔上尉的凶器）。总司令闻讯后，派人把克劳利叫去，跟他作了一次谈话，决斗才没有举行。要不是瑞蓓卡跪在塔夫托将军面前求他帮忙，克劳利本来是会被遣送回英国去的。此后他有好几个星期没跟军人在一起赌钱。

虽说罗登精通赌术不容置疑，而且所向披靡，但是瑞蓓卡经过反复思考，看清楚他们的地位终究不稳固；尽管他们几乎什么账也不付，然而他们这么点儿小小的本钱难保不会在某一天化为乌有。

“亲爱的，”她对罗登说，“赌博有助于增加你的收入，但赌博本身毕竟不是固定收入。总有一天那些人不愿再玩了，那咱们怎么办？”

罗登心中默认她说得有理，事实上他也注意到了，那几位绅士上他家玩了几个晚上，吃过几餐宵夜以后，确实不想再跟他赌钱，瑞蓓卡的魅力也难以使他们频频自投罗网。

克劳利夫妇在巴黎的生活固然优哉游哉，但说到底那只是无所事事的闲混；瑞蓓卡认为还是应该到他们自己的国家去安排罗登的前程。她必须为丈夫在国内或殖民地谋一份差事，决定一俟扫清障碍便回英国。作为第一步，她先让克劳利卖掉军衔离开近卫团，只领半薪。在这以前他已经不再担任塔夫托将军的副官。瑞蓓卡逢人便说将军的坏话，嘲笑他的假发（他一到巴黎便戴上它遮秃）、他的紧身腰带和他的假牙，被挖苦得最凶的是：他妄图征服所有女人的心，自作多情地以为他靠近的每一个女人都痴恋着他。近来塔夫托将军移情于浓眉重垂的布伦特太太——军需官布伦特的妻子，向她送鲜花、首饰，在餐馆里请她吃饭，把自己在歌剧院的包厢给她享用。可怜塔夫托太太的愁眉并不比以前稍得舒展，漫长的夜晚她依然不得不和女儿们一起待在家里，明知将军身上喷了香水、捻着八字胡髭出门，肯定是陪布伦特太太看戏去了。当然，蓓姬身边有一打崇拜者取代将军的位子，凭她的一张利嘴足以把将军的新欢奚落得无地自容。但是，笔者已经说过，她渐渐厌倦了这种闲得无聊的社交生活。歌剧院的包厢和餐馆里的宴请已使她腻烦；花束又不能留着防荒，她也不能指着一些小件首饰、花边手帕和羊皮手套过日子。她感觉到声色犬马的空虚无聊，想望着能得到一些真正的实惠。

就在这个当口儿，来自英国的消息很快在中校的巴黎债主中间传开，并使他们大为高兴。他那位有钱的姑母、准备把巨额财产遗留给他的克劳利小姐快要死了；中校必须赶回去和她见上一面。克劳利太太和她的孩子留下等中校来接。中校动身前往加来(6)并且安抵该地。人们原以为他要渡海到多佛尔(7)，谁知他竟搭驿车去了敦刻尔克(8)，再从那里折向他早就心向往之的布鲁塞尔。其实，他在伦敦欠下的债比巴黎更多；他宁可到这个不太大、又比较安静的比利时城市去，而不愿待在喧嚣的英法两国首都中的任何一处。
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姑母死了。克劳利太太给自己和儿子小罗登按最严格的规矩定制了丧服。中校忙于办理遗产继承事宜。他们现在要的是旅馆的二楼客房，不必像过去在布鲁塞尔时那样将就住在底层与二楼之间的夹层斗室之中。瑞蓓卡要重新布置房间，和旅馆老板商谈了壁挂更新的事，在地毯问题上还有过一番不伤和气的争执，最后双方就一桩桩、一件件全面达成协议——只是账单未付。重新装饰期间，瑞蓓卡先坐旅馆提供的一辆车到别处去暂住，同车的有她的孩子和一名法国保姆，殷勤的旅馆老板和老板娘站在大门口满脸堆笑热情相送。塔夫托将军听说她离开了巴黎，顿时火冒三丈；布伦特太太则因将军火冒三丈而冲他火冒三丈。斯普尼中尉像是被一刀扎进了心窝。旅馆老板提前把最好的客房重新装修布置停当，等候迷人的少奶奶和她的丈夫回来。他把克劳利太太郑重其事交给他保管的几只箱子仔细捆扎，小心藏好。不过，后来这些箱子被打开时，里边却没有发现什么特别值钱的东西。

但是，克劳利太太在去比京与丈夫会合之前，却只身作了一次英国之行，把小儿子留在欧洲大陆，由那个法国保姆照料。

瑞蓓卡和小罗登分别，对母子双方都没有造成太多痛苦。说实在的，从那位小少爷出生以来，做母亲的并没有见过他多少回。瑞蓓卡紧跟法国母亲们一种可爱的时尚，把孩子送到巴黎郊区一个村子里去由别人奶养，小罗登出生后的最初几个月是在一户人口众多的家庭里度过的，他有好些个穿木屐的奶哥哥，倒也快活。他父亲常骑马到那儿去看他，见儿子面色红润，浑身稀脏，在花匠的妻子（他的奶妈）照料下做泥饼玩儿得开心，一边声音洪亮地大叫大嚷，做了老子的罗登不由得心花怒放。

瑞蓓卡不大乐意去看自己的嗣子。比如有一回，她的一件浅灰中略泛紫红色的新长袍就让儿子给弄脏了。小罗登宁可接受奶妈的抚爱，而不领母亲的情，当他最后离开那个笑口常开、差不多是他亲娘的奶妈时，大哭大叫了好几个小时。后来他母亲答应他第二天就能回到奶妈这儿来，小家伙才得安生。奶妈自己恐怕也觉得难舍难分，她也被告知孩子很快就要送来仍由她抚养，所以有一段时间一直望眼欲穿地盼着小罗登回来。

在稍后一个时期，有一批胆大妄为的英国冒险家闯入欧洲大陆，在各国首都欺诈行骗。其实，我们的这一对朋友可以说是其中的先驱者。在一八一七到一八一八年的那段十分好过的日子里，对英国人的财富和信誉还极为尊敬。我听人说，当时他们还没有学会在做交易的时候讨价还价，哪像现在这样以不屈不挠的侃价本领著称于世。欧洲的大都市还没有让我国那些无赖的勾当长驱直入。现如今，几乎在每一个法国或意大利的城市，你都能见到我们某些高贵的同胞，摆出英国佬到处炫耀的大模大样和傲慢架势，赖旅店主人的账，用空头支票诈骗轻信的银行家，从车马店老板那里抢走马车，从金匠那里掠夺首饰，玩纸牌把天真的旅客钱包掏空，连公共图书馆的书籍也难幸免；然而，三十年前只要是一位坐自备马车旅行的英国绅士，所到之处哪儿都乐意让你赊账，那些爷们绝少骗人，只有受骗的份儿。

克劳利一家走后过了几个星期，他们在巴黎期间所住的旅馆老板才发现自己损失惨重，那还是因为向克劳利太太提供服饰的马拉布太太多次来要数目不大的账，还有王宫大厦金球首饰行的迪德洛先生也来过不下五六次，打听那位买了他几块怀表和几只镯子的漂亮太太回来没有。说来令人难以置信，但这却是事实：甚至那个穷花匠的妻子，奶养了那位太太的孩子，除了最初六个月，以后再也没有拿到过一文钱，尽管她以奶汁和母爱哺育了胃口大、身体棒的小罗登。真的是这样，连奶妈的钱也没付——克劳利夫妇实在贵忙得紧，哪儿记得他们还欠她这么一笔微不足道的费用。至于旅馆老板，他在有生之年可把整个英国骂得狗血喷头。他向所有的旅客打听是否认识一个姓克劳利的中校大爷——他的太太身材娇小，脑瓜子极灵。

“哦，先生！”老板会补上一句。“他们可把我坑苦了！”

听他诉说蒙受重大损失的前后始末，真令人感到悲哀。

瑞蓓卡这次伦敦之行的目的，是想去跟她丈夫的一大批债主达成某种妥协，建议每一镑欠款向他们偿付九便士或一先令，让罗登回到自己的祖国。她在进行这场简直比登天还难的谈判过程中究竟采取了哪些手段，笔者不便细说。但是，她向债主们摊牌，她受权付给他们的那笔钱，是她丈夫能凑到的全部资金；她说服他们相信，克劳利中校宁可永远侨居大陆，也不愿背着一身债回到这个国家来定居；她还向债主们证明，她丈夫不可能从其他途径筹款，也就是说，他们休想得到比她受权建议的还债比率更大的份额。最后，她终于使中校的债主一致同意接受她的条件，于是她仅用一千五百镑现金便把超过一万五千镑的债务一笔勾销。

在这笔交易中，克劳利太太没有聘用律师。事情简单明了，诚如她指出的那样，要还是不要——你们瞧着办吧。她让债主的代理人自己去权衡得失。代表红狮广场戴维兹先生的刘易斯和代表科西特街马内西先生的莫斯（那是中校的两户主要债主），对于中校太太办事如此痛快漂亮大加赞赏，认为没有哪位专业律师能胜过她。

瑞蓓卡十分谦虚地接受他们的祝贺，为了款待对手的代理人，她吩咐送一瓶雪利酒和一大块蛋糕到她办理此事期间下榻的三流小客栈。她热情地与代理人们一一握别后，径直返回大陆，与丈夫和儿子会合，向中校报告他已无债一身轻的喜讯。至于儿子，他母亲不在时那个法国保姆热内维埃弗小姐根本不管他，因为那女子跟加来驻军的一名士兵打得火热，她和那个军人在一起便会把自己的职责忘得一干二净。有一回，热内维埃弗让孩子待在加来海边的沙滩上，自己走开后把他丢了，小罗登险些给淹死。

就这样，克劳利中校和太太来到了伦敦；在五月市柯曾街自己家里，他们才显山露水——也就是拿出想要靠上述办法过日子的人所必须掌握的真本领来。



(1)伊斯特本，英格兰南部濒临英吉利海峡一城市；沃辛，英格兰南部一滨海城市。

(2)格伦迪太太是英国剧作家托马斯·莫顿笔下一个不出场的角色。剧中其他人物动不动就问：“格伦迪太太会怎么说呢？”

(3)当时著作权得不到严格的保护，加里尼亚尼在欧洲大陆发行的英文报纸专事抄袭英国期刊上的文章，萨克雷对此极为不满。

(4)圣日耳曼区，当时巴黎近郊的贵族住宅区。

(5)坐落在黎塞留路的弗拉斯卡蒂沙龙（原为咖啡馆）是巴黎最豪华的赌场，至1837年才关闭。

(6)加来，法国北部临多佛尔海峡一港市。

(7)多佛尔，英格兰东南部一港市，与法国加来仅相隔三十余公里。

(8)敦刻尔克，法国北部一港市，在加来之东。


第三十七章
前一章的继续

首先，也是极其重要的一件事，笔者必须交代一下没有进款怎么会有房子住。租那些一栋栋独立的小楼有两种方式：一种是未经装修不带家具的，如果你能在吉罗斯先生的装潢公司或班廷斯先生的家具公司里赊账，你可以完全按照自己的爱好进行豪华的装修和布置；另一种是装修后带家具出租的，对于大多数住户来说比较方便，可以省去许多麻烦。所以，克劳利夫妇选择租赁这样的房子。

在鲍尔斯先生当上公园路克劳利小姐公馆的管家并执掌酒窖之前，老小姐曾雇用一位雷格尔斯先生司此职——这位管家出生在钦设克劳利镇的世袭庄园里，事实上是那里一名花匠的小儿子。凭着良好的品行、俊秀的相貌、漂亮的小腿和稳重的举止，雷格尔斯由一名擦刀叉的厨下小厮升为马车跟班，再由马车跟班调到备膳室。他给克劳利小姐当了若干年管家，有相当高的工资，外快又丰厚，攒钱的机会着实不少，这时他宣布要跟克劳利小姐以前的厨娘缔结良缘，后者靠一台挤压脱水机给人家洗衣物以及在附近开一爿小店卖蔬菜维持着体面的生计。其实，婚礼在若干年前已经举行过了，但一直不公开，而克劳利小姐第一次获悉雷格尔斯先生已婚，还是因为厨房里经常有一个七岁的男孩和一个八岁的女孩，这事引起了卜礼格斯小姐的注意。

于是雷格尔斯辞去管家之职，自己去经营小店卖蔬菜。他往铺子的货架上增添了牛奶和奶油、鸡蛋和来自乡下的猪肉；别的管家辞职后往往开酒馆卖烈性饮料，他却满足于经销再寻常不过的农产品。他与附近一带的管家们关系挺好，他和雷格尔斯太太常在铺子后面一间洁净的客厅里招待他们，所以不少同行都采购他的牛奶、奶油和鸡蛋，使他的利润年年递增。一年又一年，他不声不响地聚财，终于有了机会。五月市柯曾街二〇一号一座整洁的小楼，最适合单身汉居住，可敬的屋主人弗雷德里克·迪尤西斯出国去了，房子连同一流做工、富丽又实用的家具，被公开拍卖。你道买下房屋租赁权和全套家具的人是谁？正是查尔斯·雷格尔斯！诚然，一部分钱是他向一名管家同行借来的，利息相当高，但大部分是他自己的钱。雷格尔斯太太睡在罩着丝绸帐的雕花红木床上，对面是巨大的穿衣镜，衣柜能把她、雷格尔斯以及一家人等统统装进去——难怪她颇感自豪。

他们自然不打算长住这样奢华的房子。雷格尔斯买下它的租赁权，就为了转租出去。所以，找到承租人后，雷格尔斯立即重新遁入生鲜食品店。但偶尔走出铺子，来到柯曾街，从外面欣赏这宗他拥有自主权的房产，瞅着雕花的铜门环和窗台上的天竺葵——对他来说乃是一件赏心乐事。房客雇用的听差不时靠在门前小院栅栏旁闲着，见了他会恭恭敬敬地打招呼；房客的厨娘总在他店里买蔬菜鲜货，称呼他房东先生，凡是房客家有什么事，正餐吃些什么，只要雷格尔斯想知道，没有办不到的。

他是个好人——做人行事得体，日子过得顺心。房屋每年给他带来的收入相当可观，于是他决定把两个孩子送进好学校。既然不考虑费用多少，儿子小查尔斯给送到甘蔗草堂绥希泰尔博士的寄宿学校，女儿玛蒂尔达则被送往克雷芬区劳伦泰努姆大楼佩科弗小姐的女子学校。

雷格尔斯认为自己能有今天，全赖克劳利一家的提拔，所以对这个家族感恩戴德。他的后店堂内有一幅女东家的剪影，还有老小姐手绘的一幅水墨画，画面上是克劳利庄的门房小屋。他在柯曾街小楼内增添的唯一装饰品便是汉普郡钦设克劳利镇印制的一帧版画，画的是沃尔坡尔·克劳利准男爵坐在一辆六匹马拉的金色古轿车上打湖畔经过，湖上游着好多天鹅，画舫中看得见穿圈环裙的仕女和戴假发、插彩旗的乐师们。雷格尔斯的确认为别处再也没有这样的宫殿和显赫的门第了。

事有凑巧，当克劳利夫妇返回伦敦时，柯曾街上雷格尔斯的小楼正好在召租。中校对这栋房子及其主人完全了解；房东与克劳利家族一直保持着联系，逢到克劳利小姐要款待朋友，雷格尔斯常去给鲍尔斯先生帮忙。老雷格尔斯非但把房子赁给中校，有时后者设宴请客，还充任他的管家，而雷格尔斯太太则在楼下厨房里忙乎，她做的菜肴即使克劳利小姐品尝起来也没的说。

就这样，克劳利没花分文却有房子住。尽管雷格尔斯得纳税缴租，他向管家同行贷的款得支付利息，他投保的寿险要按期缴款，两个孩子在学校里得交各种费用，他自己一家的吃喝都要花钱——有一个时期还得管克劳利中校家里的伙食；尽管可怜的倒霉蛋给这档子事儿折腾得倾家荡产，两个孩子从学校里被赶出来，他自己被关进债务监狱——可还是得有人给没有进款的爷们垫账。所以，不幸的雷格尔斯成了为克劳利中校弥补缺口的冤大头。

真不知有多少人家被克劳利一路的大骗子弄得穷愁潦倒，彻底破产，有多少大贵人像强盗一般对待向他们供货的小商贩，为了区区小数，甚至只是为了几个先令，不惜欺蒙他们可怜的老仆。有时我们从报上读到品德高尚的某贵人去了大陆，或者另一位品德高尚的贵人家财被扣押，这位或那位贵人的债务高达六七百万，他们的丑行败露甚至反倒显得相当光荣，我们不禁对受害者损失之巨大肃然起敬。然而，一名穷理发匠给听差们假发上洒粉却拿不到钱；或者一名可怜的木匠垫本制作亭台装饰蒙受亏损，就因为某贵夫人要举行室外午餐会；或者一名裁缝托庇于总管的照顾，好不容易揽到一宗生意，东家贵人赏脸，亲自向他定制一批仆役的号衣，可怜的裁缝典押了所有值钱的东西，不够还拉了亏空，才把号衣做成——这些手艺人吃了哑巴亏，有谁怜悯他们？每当大户人家轰然倾覆之时，这些给压在下面的可怜虫根本无人注意，正如某些老话所说的那样：有的人在自己下地狱之前，总是先把好多旁人打发到那儿去。

原先与克劳利小姐公馆里有供货关系和账目往来的商贩工匠等人，凡是愿意为中校家效劳的，罗登夫妇无不慷慨允诺予以惠顾。屠廷有个洗衣妇，每星期六用手推车送来洗好的衣物，同时周复一周地送来账单，那份百折不回的韧劲儿委实令人惊讶。雷格尔斯先生自己还得供应蔬菜食品。中校家佣人们在“战运亨通”酒馆所喝黑啤欠下的账，在啤酒史上堪称一奇。而每一名仆人大部分工钱也被东家拖欠着，因此只得继续留在宅内。事实上这户人家什么账也不付。开锁的铜匠、配窗玻璃的工人、马车出租商和赶车的把式、供应羊腿的肉铺主人、送烤羊腿所需煤块的、烤肉的厨子、吃肉的仆人——都拿不到钱。我这才明白，没有进款的人原来经常用这样的办法过着舒服的日子。

在小地方干这等事不可能不被察觉。在那里，我们知道邻居每天取多少牛奶，他家正餐将要吃牛羊肉还是禽类，都逃不过我们的耳目。柯曾街二〇〇号和二〇二号的住户很可能了解他们之间那所房子里发生的事情，因为仆人们通过小院的栅栏交流信息；但克劳利夫妇及其朋友们对于二〇〇号和二〇二号的情况毫无兴趣。你要是来到二〇一号，那里的男女主人会衷心欢迎你，亲切的微笑、精致的便饭、热情的握手自然不在话下，仿佛他们每年有三四千进款乃是无可争议的事实。他们就是过着这样的日子，并不是真有那么多钱，而是像有这等收入的人那样买这买那和使用劳务。如果说他们不付羊肉款，但有羊肉吃；如果说他们家里的酒都是宕账，别人何从知道？任何人家餐桌上的红葡萄酒都比不上好客的罗登家香醇，席间的气氛也比不上他家欢快，菜肴的精美和侍膳的地道更不必说。他家的客厅小巧玲珑，那是再雅致不过的清幽沙龙，由瑞蓓卡用巴黎带来的无数小玩意儿布置起来，格调极其高雅。每当她坐到钢琴前面，心情舒畅地一展歌喉时，客人疑是置身于一个温馨之家的小小天堂，并且心想：虽说她丈夫有点儿粗蠢，但女主人着实可爱，在他们家吃饭比世上任何地方都愉快。

瑞蓓卡既聪明又风趣，健谈而又麻利，很快便在伦敦某一阶层中出了名。你可以看到气派很大的马车在她家门前停下，从车内走出的往往是很有地位的人物。你可以看到在公园里她的车四周总是围着一群膏粱子弟。挤在歌剧院第三层一个小包厢内的面孔像走马灯似的不断更换。但必须承认，女士们与她却保持着距离，她们的门户对于我们这位娇小的冒险家关得很严。

当然，关于时髦女士的风尚习俗，笔者所知只是道听途说。除了女士们饭后到楼上去谈的那些话，男士没法了解得更多，她们那个神秘世界男士根本不得其门而入。有时只得通过盘根究底的询问，方始对那些秘密略知一二。每一个经常去佩尔美尔街出入伦敦各俱乐部的人，必须同样锲而不舍，或通过自身的观察体验，或通过与一起打台球、啖羊腿的熟人交谈，才得了解伦敦上流社会的一些情况。有些男士（诸如罗登·克劳利，其底细前已述及），在不明真相或并非常去公园的人眼里，简直不知有多大身价，他们只看到这些大人物结交的都是最出风头的公子哥儿。与此相类似，有些女士可以称之为男人们的宝贝，她们受到男人们的一致欢迎，却无例外地遭到他们妻子的白眼或轻慢。法伊尔布雷斯太太便是这类女士中的一位——你在海德公园每天可以看到这位太太垂着一绺绺美丽的金色鬈发，周围簇拥着大英帝国来头最大、名气最响的花花公子。罗克伍德太太也属此类，热中于报道上流社会生活的报纸，不厌其详地刊登她家请客的消息，赴宴者多为大使级外交官及其他达官贵人。另外还可以举出好多位女士，因为她们与本书无关而从略。

不谙社交界内幕的寻常百姓，或对富贵气派心向往之的乡下人，在公共场所看到这些女士大出风头，远远地羡慕她们好不风光，这并不奇怪。但是，了解内情的人可以告诉他们，那些被人羡慕的女士想要在“上流社会”立足，并不比萨默塞特郡某个土里土气的地主婆有更多机会，虽则后者从《晨邮报》上经常读到她们活得多么潇洒。久居伦敦的人对这些可悲的内情并不陌生。他们听到过，不知多少表面上享荣华受富贵的女士被无情地逐出“上流社会”。她们为挤进这个圈子所作的疯狂努力，她们甘心忍受的种种屈辱，会令研究人类或研究女人的专家困惑不解。排除万难往上爬应该是个好主题，值得任何一位卓然大家潜心经营，只要他拥有撰写这样一部历史所需的才智、闲暇和笔力。

自从克劳利太太回到英吉利海峡北岸以后，她在国外认识的少数几位女同胞，非但不登她家之门，而且在大庭广众间相遇时连正眼也不给她一个。这些身价很高的贵妇人一下子竟把她给忘了，实在耐人寻味，而对于瑞蓓卡来说无疑不是一件痛快事。当贝拉克尔斯夫人在歌剧院休息厅里碰见瑞蓓卡时，赶紧把自己的女儿们拉到身边来，生怕她们一碰到蓓姬就会受到污染似的。勋爵夫人倒退两步，用自己的身体护住女儿们，狠狠地瞪着那个身材娇小的冤家对头。然而要瞪得蓓姬窘态毕露谈何容易，除非用威仪凛然的目光加以逼视。虽说贝拉克尔斯老夫人冷若冰霜，可她那双黯淡无神的眼睛杀伤力太差。德拉莫尔夫人在布鲁塞尔与蓓姬同车兜风少说也有十多回，如今在海德公园遇到克劳利太太的敞篷马车时竟视而不见，完全没认出她以前的朋友。甚至银行家布伦金索普的太太在教堂里见了她也不理不睬。现在蓓姬每周都上教堂做礼拜，看她和罗登拿着两本烫金大开本祈祷书一起走进教堂，然后极其虔诚地参加整个仪式，着实发人深省。

起初，罗登耳闻目睹别人如此侮慢他的妻子，感到非常气愤，常常会横眉怒目，现出一脸凶相。他甚至说，哪个混账女人对他的太太无礼，他就要跟对方的丈夫或兄弟决斗；还是蓓姬劝之再三，绝对不准他胡来，才得阻止他的行为越轨。

“你不能开枪把我射进上流社会去，”她风趣地说。“别忘了，亲爱的，我原先不过是个家庭教师；而你这个可怜的老傻瓜，欠了一屁股的债，除了赌钱还干下五花八门的缺德事，名声要多坏有多坏。要不了太久，咱们的朋友要多少有多少。眼下你可得做个乖孩子，老师怎么教你的每一件事，你都得听从。还记得不，咱们刚听说你姑姑几乎把什么都留给皮特和他的老婆，那时候你咆哮如雷，跳得多厉害？要不是我教你忍着点儿，你会把消息告诉全巴黎的人，那么你这会儿该在什么地方？——在圣佩拉日债务监狱里，而不是在伦敦的漂亮住宅里享清福。当时你怒气冲天，非杀了你哥哥不解恨，你这个该隐(1)。倘若你老是火冒万丈，能有什么好？无论你怎样愤怒，咱们还是没法把你姑姑的钱要过来。与其像愚蠢的比尤特一家子那样跟你哥哥家作对，咱们不如跟你的兄嫂做朋友。等你老爸死后，克劳利庄可以成为你我过冬的好去处。万一咱俩落泊潦倒，你可以管马厩，当侍膳长切肉分鸡，我可以去给简小姐的孩子当家教。潦倒！没门儿！不等到那一天，我一定要为你谋个好差使；要不，皮特和他的小男孩没准儿会死去，咱俩就是罗登爵士和爵士夫人了。留得青山在，不怕没柴烧。亲爱的，我还打算帮你混出个人样儿来呢。是谁把你的两匹马卖了好价钱？是谁替你还清了债务？”

罗登不得不承认，所有这一切全仗他的妻子，往后他也一定万事听从太太指点。

的确，克劳利小姐撒手人寰之时，她所有的亲属为之勾心斗角的钱财，最后留给了皮特。一心指望得到两万的比尤特·克劳利，发现老姐姐只留给他五千镑，失望之余竟大发雷霆，破口大骂他的大侄子泄愤。从此两家争吵不断，终于导致断绝往来。而另一方面，罗登·克劳利虽然仅仅得到一百镑，他的行为却令其兄大为惊诧，更使其嫂深感欣慰，因为后者本来就倾向于跟她夫君家族的全体成员和睦相处。罗登从巴黎给胞兄写了一封情词恳切、落落大方、面对现实的信。信中说他自知由于婚姻问题失去了姑姑的宠爱，尽管他并不讳言自己遭到姑姑如此狠心的对待颇感失望，但他高兴的是钱仍留在克劳利家族的他们这一支内，因而他衷心恭喜胞兄有此洪福。他向嫂子热情问候，希望嫂子能善待她的弟媳；信末由罗登太太亲笔写了给她大伯子的几句附言。她也和丈夫一样向皮特·克劳利先生表示祝贺。当初她在庄上给他的两个小妹妹当家教，自己还是个无依无靠的孤女，她永远不会忘记昔日克劳利先生对她的照顾，而她自己至今仍关心那两个小姑娘的健康成长。她祝愿大伯的婚后生活幸福美满，请求后者允许她向简小姐致意（关于这位伯爵小姐的贤德美名她已如雷贯耳），并且希望有朝一日能把自己的小男孩带给他们瞧瞧，同时还得拜托他们对小罗登多多关照。

皮特·克劳利收到此信后的反应非常客气——比以前克劳利小姐收到同样由瑞蓓卡构思、罗登笔录的几封信反应宽容得多。至于简小姐，她见信后深受感动，期盼丈夫立刻把姑姑的遗产分成相等的两份，一份寄往巴黎给他的胞弟。

然而，皮特不同意给他的弟弟一张三万镑的支票，这使伯爵小姐感到意外。但皮特表示自己将向罗登提供一笔丰厚的资助，如果罗登来到英国并且愿意接受的话。他在回信中感谢弟媳对他本人以及对简小姐的夸奖，同时慨然允诺一有机会便为她的小罗登助一臂之力。

这样一来，兄弟俩几乎已经达成和解。瑞蓓卡来到伦敦时，皮特夫妇并不在城里。她多次坐车打公园路那座老房子的门前经过，想看看他们是否已经入主克劳利小姐的公馆。但新主人没有露面；她仅从雷格尔斯那儿打听到他们的一些动向：克劳利小姐的仆人均已被辞退并领到相当可观的遣散费；皮特先生仅来过伦敦一次，在公园路宅内住了不多几天，和律师们一起办了些事，把克劳利小姐的法文小说藏书统统卖给邦德街的一个书商。蓓姬盼望皮特夫妇早日到来以便新亲相认，个中自有道理。

“简小姐来了以后，”罗登太太忖道，“她将是我进入伦敦上流社会的引路人。至于那些女人嘛！只要她们发现男人们爱跟我在一起，就会来邀请我的。”

对于这等地位的女士来说，一个女伴就像一辆轻便四轮车或一束鲜花那样不可或缺。这些娇滴滴的生命体，总是雇用一名其貌不扬至极的女性朋友，以后便与之形影不离，没有女伴的慰藉和同情就活不下去——那份依恋之深永远使我感动。看到那样一名缺不得的女性，身穿退了色泽的长袍，坐在歌剧院包厢里她亲爱的朋友背后，或缩在马车的后座，任何时候都有益于我的身心健康和道德修养；这和深得享乐三昧的古埃及人宴饮时观赏骷髅助兴一样，不失为一种有趣的提示，它以具有讽刺意味的奇特方式提醒人们自己身在名利场。就拿法伊尔布雷斯太太来说，这位美人儿可算得曾经沧桑、皮厚心黑、没羞没臊的了，她父亲是让她干的丑事给活活气死的；还有可爱而又胆大的曼垂普太太，她骑马越过障碍的本领不输任何英国男士，在公园里总是亲自驾驭两匹灰色马拉的车，而她的母亲至今仍在巴思摆摊做小买卖——可是你猜怎么着？就连这样两位天不怕地不怕的女士，要是没有女伴陪着，居然不敢出门面对世人。她们身边须有一个可倚可傍的伴儿，犹如小鸟依人！你若在大庭广众间看到她们，那么十拿九稳可发现一名服装寒酸、绸衣重新染色的女伴坐在她们背后不起眼的近处。

“罗登，”蓓姬说；一天晚上，时间已经很晚，一群绅士围着劈啪作响的炉火坐在她家客厅里（他们在别处玩乐兴犹未尽，便来此品尝她的冷饮和咖啡——在伦敦堪称最佳）。“我想要一条牧羊犬。”

“一条什么？”罗登从牌桌上抬头问道。

“一条牧羊犬！”年轻的索思砀勋爵接过话茬。“我亲爱的克劳利太太，这太奇怪了！您干吗不要一头丹麦狗？我知道有一条丹麦狗，个儿就像驼豹(2)那么大，真的。它差不多拉得动您的四轮车。或者养一条波斯猎狗，不是更好吗？（对不起，该我出牌了。）再不然，可以养一只小哈巴狗，它可以装在斯泰因勋爵的一只鼻烟盒里。贝兹沃特地方有人养了这么一只小狗，它的鼻子——（我记下一张K，现在我出牌）——很像衣钩，会有人把帽子挂上去。”

“我记下一墩牌，”罗登一本正经地说。通常他总是全神贯注于打牌，不大参加谈话，除非谈的是赛马和打赌。

“您要一条牧羊犬干什么？”爱说笑的小个子索思砀继续跟女主人闲聊。

“我指的是精神上的牧羊犬，”蓓姬笑道，一边举目望着斯泰因勋爵。

“这又是什么鬼名堂？”勋爵问。

“一条保护我不给狼吃掉的狗，”瑞蓓卡继续说。“我需要一个女伴。”

“亲爱的、无辜的小羊羔，您确实需要，”那位侯爵说时下巴突出，一双小眼珠子斜睨着瑞蓓卡，那副龇牙咧嘴的德性令人作呕。

显赫的斯泰因勋爵站在壁炉旁呷咖啡。火焰伴随着劈啪声漾出融融暖流。壁炉架周围形状质地各异的烛台里点着二十来支蜡烛，烛台有镀金的，铜的，瓷的。瑞蓓卡坐在一张面料花花绿绿的沙发上，烛光把她的身段映衬得格外美妙。她身上一件嫩红色的连衣裙，娇艳如露华正浓的玫瑰；她那敢欺春雪的粉臂玉肩，虚覆着薄薄的纱巾，依然在朦胧中闪亮。她的秀发卷曲成一绺一绺，披垂在脖子周围；她的一只小巧的脚从绸裙窸窣作声的褶裥中略略探出——那是世间最美的纤足，套着最细洁的丝袜，穿着最精致的便鞋。

烛光把斯泰因勋爵围着一圈红发的秃顶照得锃亮。他长着两道浓眉，一双布满血丝的小眼睛眨巴个不停，周边有数不清的皱纹。他的下巴松垂，发笑时两颗白色的龅牙往外突出，亮闪闪地煞是可怕。那天他曾进宫与王室成员一起进餐，所以还挂着嘉德勋绶。勋爵身材很矮，宽胸部罗圈腿，但颇为他的一双脚和脚脖子长得细巧感到自豪，而且老是抚摩他那吊着嘉德勋绶的膝盖。

“难道靠牧人保护羊羔还不够？”他说。

“牧人只顾打牌、上俱乐部，”蓓姬回答时笑了起来。

“天哪，真是个堕落的柯立冬(3)！”勋爵感叹道。“就长着一张吹芦笛的嘴！”

“三加二一共五点，”罗登在牌桌旁说。

“听听这默里柏(4)说的，”高贵的侯爵嘟哝道。“他也忙着干畜牧活儿呢！这不，他在给一只南丘羊剪毛(5)。多可怜的绵羊，不是吗？嚄，好白的羊毛！”

瑞蓓卡的眼睛射出逗趣中夹着嘲弄的闪光。

“我的勋爵大人，”她说，“您不也是那个骑士团里的吗？”(6)

的确，他脖子上有一条挂勋章的领圈，那是西班牙亲王们复位后送给他的。

斯泰因勋爵早年以好勇斗狠和赌运亨通名声在外。他曾与福克斯先生连续两天两夜舍命豪赌。英国一些最显赫的贵人都输过钱给他；据说，他的侯爵头衔也是赌台上赢来的，但他讨厌别人提起昔日那些荒唐行径。

瑞蓓卡看到他浓眉紧皱，面有愠色，便从沙发上站起来，接过他手中的咖啡杯，还行了个不太深的屈膝礼。

“是啊，”她说，“我需要一条看家狗。不过它见了您决不会乱叫。”说完她走到另一间客厅里，在钢琴前坐下，开始唱一些法国小曲，那呖呖莺声很快就把眉额舒展的侯爵吸引到那里去，可以看到他正合着音乐的节拍向蓓姬点头哈腰。

与此同时，罗登和他的朋友索思砀继续玩他们的牌，直到玩够才歇手。中校是赢家；虽则他时常赢钱，而且数额不小，然而这样的夜晚每星期有好几回，总是他的太太跟客人谈天说地，独领风骚，他只有默默坐在一边的份儿，给排除在圈外，对于谈话圈内的玩笑、暗示和隐喻一句也听不懂——对此，这位前重骑兵军官已感到腻味。

“克劳利太太的丈夫近来好吗？”斯泰因勋爵遇见他时往往这样跟他打招呼。

这也难怪，如今他在生活中扮演的角色确实如此。他不再是克劳利中校。他只是克劳利太太的丈夫。

如果说这段时间内始终没提到小罗登，那是因为他给藏在顶楼上一间屋子里，或者他自己爬到楼下厨房里找伴儿去了。他母亲几乎完全不管他。法国保姆还在克劳利家的时候，孩子整天和她在一起；那个法国女人走后，小家伙晚上不耐孤寂就哭，幸好有一名叫多丽的女仆可怜他，把他从冷冷清清的育儿室抱到同在顶楼的自己卧室床上哄他入睡。

有时从歌剧院听戏回来，瑞蓓卡、斯泰因勋爵和另外一两个人在客厅里喝茶，可以听到小罗登在楼上大叫。

“那是我的小天使在想念他的保姆，”她若无其事地说，也没打算上去瞧瞧孩子。

“您还是别去瞧他，那样只会搅得自己心神不宁，”斯泰因勋爵冷嘲热讽地说。

“没什么了不起！”做母亲的答道，但脸上略有些红，“他哭一阵子以后就睡着了，”于是他们继续谈论当晚的歌剧。

不过，中校还是溜出去瞧了一下他的宗祧继承人，发现好心的多丽在哄孩子，才又回到客厅里。中校的梳妆室也在顶层。他时常悄悄上那儿去看儿子。每天上午他刮胡子的时候，也就是他们会面的时刻。小罗登坐在父亲旁边一只箱子上，百看不厌地观赏刮胡子的过程。这爷儿俩可算得交情深厚。老子把从餐后甜食中截留下来的果品给他带来，藏在一只肩章盒子里；儿子会到那里去找，发现了好东西就高兴地笑起来，但不是放声大笑，因为妈妈在下面睡觉，可不敢吵醒她。瑞蓓卡总是很晚才就寝，难得在中午以前起床。

中校给儿子买了好多图画书。育儿室里塞满了各种玩具，墙上的画片都是做父亲的亲手贴上去的，而且是他用现钱买来的。逢到罗登太太不用丈夫陪同去公园兜风，他会在育儿室里陪儿子待上好几个小时。小罗登骑在他胸脯上，不时扯着他的八字大胡髭，就像勒马缰绳似的；爷儿俩又蹦又跳，闹上好半天也不觉累。

顶楼的天花板很低。有一回，孩子还不满五足岁，父亲举着他使劲往上抛。可怜小家伙的颅顶重重地撞在天花板上，吓得老罗登险些没接住孩子把他掉在地上。小罗登拉长了脸正欲大放悲声——说实在的，那一下撞得着实不轻，他完全有理由大哭一场。但他刚要扯开嗓门，父亲赶紧要他噤声。

“看在上帝分上，罗迪，别吵醒妈妈，”他恳求儿子帮忙。

孩子怪可怜地直愣愣瞅着父亲，咬住嘴唇，攥紧拳头，硬是没有哭一声。老罗登把这件事告诉俱乐部里的朋友、过去的同僚军官以及伦敦的每一个熟人。

“信不信由你，哥们，”他逢人便说，“我那个小子真有种——了不起！我把他的脑袋猛地撞上去，差点儿捅穿了天花板，千真万确！可他愣是没哭出来，就怕吵醒他妈。”
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做母亲的有时——大约每星期有那么一两回——也上孩子住的顶楼去瞧瞧。她犹如《时装杂志》上的画中人翩然而至——身穿最漂亮的新衣服，指上戴着的手套、脚上裹着的靴子无不纤巧精美。她浑身上下珠光宝气，各种披巾、花边琳琅满目。她的帽子款式不断更新，上面总是点缀着盛开的鲜花，或插着卷曲的鸵鸟羽毛，柔软、洁白，像茶花那样雍容华贵。正在吃饭或用彩色蜡笔画士兵的小罗登，举目望着妈妈；她便赏脸冲儿子点点头。她离开育儿室后，一股玫瑰的芬芳或别的什么神奇的异香，会在屋里缭绕良久。在儿子眼睛里，她不是凡人，比父亲高出许多，比世间的一切高出许多——只合远远地当作神明崇拜，当作天仙欣赏。跟那位贵妇人一起坐车出门，更是一项神圣的宗教仪式。小罗登坐在后座，不敢说话，睁大眼睛瞅着他对面那位打扮得花枝招展的公主殿下。骑着骏马的绅士纷纷过来笑吟吟地与她交谈。看到这些人，她的眼睛熠熠生辉。当他们过去时，她照例挥手作别，那姿势优美得很。小罗登跟她外出，总要换上一身红色的新衣裳。要是待在家里，他穿那件棕色亚麻布旧上装也就可以了。有时妈妈不在家，他趁女仆多丽为她整理床铺的当口儿，走到妈妈房间里去。对他来说，这里是童话中的仙境——满屋子瑰丽辉煌，令他目不暇接。衣柜里挂着那么多好看的长袍——有粉红的、天蓝的、花花绿绿的。这里有一只首饰匣子，匣子的搭扣是银质的；梳妆台上竖着一只神秘的铜手，上面套着近百枚饱孕光华的戒指。这里有一架堪称工艺奇迹的穿衣镜，小罗登从镜内只看到自己一脸困惑的脑袋和多丽的映象（已变得奇形怪状，像是在天花板上飘浮）——她把床上的枕头一个个拍松，又变得鼓鼓的。哦，你这个少见多怪的小家伙，给撂在一边，真可怜！在小孩的嘴上和心里，妈妈都是替代上帝的名字；然而这里的一个孩子崇拜的却是一块顽石！

罗登·克劳利固然是个无赖，可这位退伍中校身上倒还有些人味儿，心中多少保留着一点感情，还能爱一个孩子和一个女人。彼时他心底里十分钟爱小罗登，却逃不过瑞蓓卡的眼睛，尽管后者并不向丈夫挑明。这事没有令瑞蓓卡着恼，她决不会如此不明事理，只是越发瞧不起她的丈夫。中校不知怎的羞于承认自己的慈父情怀，生怕被太太识破——只有单独跟儿子在一起的时候才宣泄这种感情。

通常他上午带儿子外出，先去养马场，然后上公园。矮小的索思砀勋爵可算是少有的好好先生，他可以把帽子从自己头上摘下来送给别人，他在生活中所做的主要事情，就是买各种小玩意儿，准备以后送人。他给小罗登买了一匹小马，据赠送者称，它比大老鼠大不了多少；小罗登的大个子父亲很乐意扶儿子骑上这匹设得兰矮种小黑马，自己在他旁边步行去公园。经过骑士桥，看到自己以前住过的军营和昔日骑兵近卫团的同僚，他觉得挺有意思；回想自己做单身汉的日子，他开始有那么一点儿后悔。骑兵们也很高兴和旧时的同团军官见面，逗他的儿子玩玩。克劳利中校发现，在军官食堂和老战友一起吃饭是件非常愉快的事情。

“是我该死，跟她相比我是大老粗一个——这我知道。对她来说，我这个人可有可无，”他往往会这样说。这话他说对了；他对于自己的太太确实是可有可无的。

瑞蓓卡喜欢她的丈夫，从不冲他发火，对他相当体贴。她甚至绝少流露对罗登的轻视；丈夫缺心眼，很可能更合她意。罗登是她的高级听差兼大管家。他为太太跑腿；服从她的命令从不提问；陪太太坐车在公园环行道上兜风从无怨言；把太太送到歌剧院的包厢里，演出时他上自己的俱乐部找些消遣，到时候不早不晚回去接太太。他但愿太太能增加一点点对儿子的疼爱；然而甚至在这个问题上他也采取息事宁人的态度。

“算了吧，她是那么聪明，这不明摆着吗？”他会这样给自己解心宽。“我肚子里没多少墨水，这也是明摆着的。”

前面已经说过，玩纸牌、打台球赢钱并不需要了不起的智慧，而罗登也无意于掌握别的本领。

女伴来了以后，罗登的家务负担得以大大减轻。妻子鼓励他外出吃饭，上歌剧院也不再要他接送。

“亲爱的，今晚别待在家里发愣，”她有时会说。“今晚要来的人有几个只会惹你心烦。我本不想请他们来，可你知道，这样做都是为你好。再说，现在我有了一条牧羊犬，不必害怕家里只有我一个人。”

“来了个当牧羊犬的女伴！蓓姬·夏普有女伴了！这难道不滑稽吗？”克劳利太太自思自量。这个想法大大激发了她的幽默感。

一个星期日的上午，罗登·克劳利陪同骑着小马的儿子照例在公园散步时，经过中校的一个老相识、近卫团的克林克下士身旁，后者正和朋友——一位老先生——在交谈。老先生手里抱着一个男孩，年龄跟小罗登差不多。那男孩抓住下士佩戴的滑铁卢奖章，欣喜地端详着。

“你好吗，克林克？”中校先打招呼。

“早上好，中校先生，”克林克答道。“这位小少爷跟小中校差不多年纪，先生，”下士继续说。

“他父亲也参加过滑铁卢大战，”抱着那男孩的老先生说。“你说对不对，乔吉？”

“对，”乔吉说。他和骑马的小家伙互相尽量显得老成地注视着对方——孩子们往往如此。

“是步兵团的，”克林克的神态和口气颇有居高临下之势。

“他是第——团的一位上尉，”老先生也煞有介事地说。“乔治·欧斯本上尉，您大概和他认识，先生。他是在抗击那个科西嘉暴君的战斗中英勇献身的，先生。”

克劳利中校的脸刷地涨得通红。

“我跟他很熟，先生，”他说；“我也认识他太太，先生——他那位亲爱的太太好吗？”

“她是小女，先生，”老先生说着把男孩放下，郑重其事地掏出一张名片递给中校。名片上印着：“塞德立先生，黑金刚石与无灰煤公司独家代理商，联系地址：泰晤士街煤码头及富勒姆道安妮－玛丽西路圣阿黛莱德别墅。”

小乔吉走到近处瞧那匹设得兰小马。

“你想骑一会吗？”小罗登从鞍座上问他。

“是的，”乔吉说。

中校一直有些好奇地瞅着他，见状便把那孩子举起来，让他坐在马背上小罗登后面。

“抓住他，乔吉，”他说，“抱住你的小朋友的腰——他叫罗登。”

两个孩子都笑了起来。

“在这个夏日的公园里，恐怕找不出比他们更漂亮的一对了，先生，”善于逢迎的下士说。

于是，中校、下士和老塞德立先生带着他的伞在骑马的两个孩子一侧边走边谈。



(1)该隐，《圣经》中人类始祖亚当与夏娃之子，因杀死其弟，他的名字成为一切谋杀自己兄弟者的同义语。见《旧约·创世记》第4章。

(2)驼豹，长颈鹿的旧名，因其头与颈似骆驼，身体的花斑像豹。

(3)柯立冬，古希腊诗人忒奥克里托斯和古罗马诗人维吉尔所作田园诗中的牧羊人。

(4)默里柏，维吉尔田园诗中又一牧羊人。

(5)南丘，音译为索思砀，英格兰南部一丘陵地带名，那里出产一种无角短毛肉用羊，称为南丘羊。侯爵这句话影射罗登正在掏空索思砀的钱包。

(6)指当时奥地利、西班牙的最高勋位、最高勋章金羊毛骑士团和金羊毛勋章。


第三十八章
日子过得紧巴巴的一家人

小乔治·欧斯本想必从骑士桥骑马前往富勒姆，那么我们就在那个郊区稍作逗留，了解一下留在那里的一些朋友的近况。自从滑铁卢战役给爱米莉亚带来偌大一场灾难之后，现在她怎样了？过得好不好？她家门口经常可见铎炳少校雇的街车，这位少校近况如何？波格利沃拉的收税官有什么消息没有？有关后者的事情简述如下：

我们的朋友、可敬的胖子约瑟·塞德立，从布鲁塞尔出逃以后不久，便回到印度去了。也许他的假期已满，也许因为几乎在滑铁卢大捷的同时，他却仓皇逃难，现在他怕遇见任何曾经目睹当时他那副狼狈相的熟人。不管怎样，拿破仑在圣赫勒拿住下以后，紧接着焦斯就返回孟加拉继续履职，他还在该岛见过这位昔日的皇帝。(1)听塞德立先生在船上侃侃而谈，人家以为这不是他和那个科西嘉人的第一次会面，因为并非军人的胖绅士在圣约翰山已经跟这位法国统帅较量过了。焦斯知道有关著名战役的故事不计其数；他熟悉每一个团的阵地位置和伤亡人数。他并不否认那些胜仗中有他的功劳——因为他和军队在一起，曾给威灵顿公爵送过急报。他描述在滑铁卢大战那天的每一时刻，公爵做了什么事，说了什么话，表现出对公爵大人的思想行为了如指掌，显然那天他自始至终一直在这位缔造胜利的伟人身边。不过，作为一个非军人，有关那次战役已经公布的文献中并没有提到他的名字。很可能他已逐步使自己相信，当时他确实与军队在一起。至少有一点是肯定的：他在加尔各答曾名噪一时，而此后在他逗留孟加拉期间，一直被称做“滑铁卢的塞德立”。

焦斯为买那两匹卡脖子的马所立的欠款单据，后来已由他和他的代理人如数付清。别人从未听他提起那笔交易，没有人说得清那两匹马后来的下落，也没有人知道他怎样摆脱了它们以及他的比利时听差伊西多尔。反正一八一五年秋天某个时候，在法国北部城市瓦朗西纳，伊西多尔曾卖掉一匹灰色马，很像焦斯骑过的那一匹。

焦斯吩咐他在伦敦的代理人每年给他在富勒姆的父母一百二十镑。老两口主要靠这笔钱度日。塞德立先生在破产后那个时期所做的买卖，根本不可能挣回老绅士失去的财产。他尝试着当过酒商、煤商、彩票代售商等等，等等。每次干一种新的行当，他便向亲友寄广告，定制新的铜牌挂在门前，到处大事宣传这回定能时来运转，重振家业。但运气再也没有回来眷顾这位年迈力衰的失败者。他的朋友对于从他那里买的煤和酒质次价高，已感到不耐烦，一个接着一个不愿再跟他打交道。他一大早步履蹒跚往市中心而去，世上只有他的老妻以为他依旧在那儿干什么正经买卖。傍晚，他拖着沉重的脚步慢慢往回走；晚上，他常去设在一家酒馆里的小小俱乐部，在那里就国家的财政大计发表宏论。听他侈谈千百万巨资、贴水、贴现、罗特希尔德(2)和巴林(3)兄弟有何动作等等，真不知该做何感想。塞德立谈论的金额之大，使俱乐部里的绅士们对这位老先生肃然起敬。附带提一下，该俱乐部的成员有一名药师、一名殡葬承办商、一名木器商兼营造商、一名堂区执事（他只能偷偷到酒馆里来），还有我们的老相识克拉普先生。

“想当年我也是风光过的，先生，”他从不放过机会告诉光顾那地方的每一个人。“我儿子目前在孟加拉管区(4)拉姆甘吉任首席行政长官，一个月的薪水有四千卢比。我女儿只要愿意就可成为上校太太。要是我开一张两千镑的票据要我的首席行政长官儿子明天付款，先生，他的代理人亨利·亚历山大肯定立刻予以兑现，先生。不过塞德立家族向来自爱自重。”

亲爱的读者，很难说你我不会在某一天陷入这样的境遇。我们的朋友中落到这般地步的难道还少吗？我们可能会走背运；我们可能精力不济；我们在人生舞台上的位置可能被身手较好而年纪较轻的演员取代——一旦风水倒转，你我就会穷愁潦倒。那时候，熟人远远看见了你，会穿过马路躲到街对面去；还可能更糟，那就是握手时只向你伸出两个指头，在同情的幌子下居高临下使你难堪——你明明知道，等你转过身去，你的朋友便会发出这样的感慨：“可怜的倒霉蛋，他干了多么荒唐的蠢事！那家伙白白错过了多好的机会！”

其实，一辆自备马车和一年三千镑进款的得与失，不见得就是上帝的最高赏赐或世界末日。江湖骗子有发迹的，也有败露的。小丑跳梁，袍笏登场；无赖得志，青云直上——但也可能反过来，总之，和我们中间最有才华、最正直的人一样，有幸有不幸。既然如此，我说兄弟，名利场的富贵荣华又值得几何？很可能……不过，我离题太远了。

塞德立太太如果是个精力充沛的女人，丈夫破产后她也许不甘心无所作为，可能会租下一所大房子，招房客、包伙食。落难的塞德立先生完全可以胜任包饭房东太太的丈夫这份差使，做一个夫君亲王(5)、挂名老板、不做主的主人，切切肉、分分菜，甘心给占据首席破交椅的太太管管家、当配角。我见过一些有禀赋、有教养的人，一度前程似锦，壮志凌云，年轻时经常大宴乡绅，养着不少骑猎专用的好马，到后来乖乖地给小气碎嘴的老婆子切羊腿，在他们无聊的餐桌上还装作主人模样。但是，我已说过，塞德立太太缺乏足够的勇气像《泰晤士报》的招租广告上常可读到的那样，“欢迎少数经过挑选的房客加入一个音乐氛围很浓的欢乐家庭”。命运把她抛到荒滩上，她甘于在那里搁浅。可见这老两口已无戏可唱。

我并不认为他们有多么痛苦。也许可以说，他们在面子问题上落难后比得意时更敏感些。塞德立太太往往下楼去，在底层整洁的厨房里和克拉普太太一起待上好半天，在房东太太眼里，她始终保持着相当身价。那名爱尔兰女仆蓓蒂·弗拉纳根爱变换帽子的款式和缎带的颜色；她往往自作主张，也不勤快；厨房里的蜡烛浪费得厉害；她用茶叶和糖也是大手大脚，等等，等等。凡此种种，塞德立太太都很在意并觉得可笑，正像过去爱管家下人等的事情一样——当初老宅内男仆有桑波、一名车夫、一名马夫和一名跑腿小厮，女管家则带领着一帮女佣人，有关昔日的光景老太太每天不知要提到多少回。除了蓓蒂·弗拉纳根，似乎整整一条街上所有的打杂女工也都要她关心。她知道其他小屋的每一户房客付多少或欠多少并不昂贵的租金。看到那个女戏子卢日蒙太太带着来历不明的家属打一旁走过，她就闪开些。当药师的老婆佩斯勒太太坐在丈夫出诊用的单套轻便车上经过，她便把头抬高些。为了买一便士塞德立先生爱吃的大头菜，她会跟卖蔬菜的聊上不少时间；她注意送牛奶的和面包师的儿子是不是做手脚；她上肉铺买一块羊腰肉，老板接待塞德立太太的工夫足够他卖出几百头牛。星期天作肉食配菜的土豆，她会一一点数；每逢这样的日子，白天她穿上最好的衣服去教堂两回，晚上还要读布莱尔(6)的布道书。

那天也是星期日，老塞德立照例带小外孙乔吉到附近的公园去瞅瞅当兵的，或上坎辛顿花园喂鸭子玩儿，平日则因“有事”不能享受这份天伦之乐。乔吉爱瞧红军装。外公告诉他说，他爸爸是个有名的军人；老外公曾向好多胸前佩戴滑铁卢奖章的军士之类郑重其事地介绍，这孩子是第——团欧斯本上尉的儿子，他父亲是在光荣的六月十八日光荣牺牲的。他有过几次请那些军士喝一杯黑啤酒，这且不说。在最初几次星期日散步中，他还有惯坏小乔吉的倾向，乱塞苹果和姜饼给外孙吃，损害了孩子的健康——直至爱米莉亚宣布乔吉再也不跟外公出门，后来还是老绅士以他的人格庄严地保证，决不给孩子买糕饼、棒糖等小摊上的货色。

塞德立太太和爱米莉亚之间为了小孩的事存在着某种隔阂，母女俩都有些暗暗妒忌对方。那还是在小乔吉出生不久的一天晚上，爱米莉亚坐在小客厅里做针线活，几乎没有发觉老太太什么时候走出屋子，突然听见原先已经睡着的孩子哭了起来，她本能地跑到楼上育儿室去——竟发现塞德立太太正偷偷摸摸在给婴儿灌达菲万灵露(7)。爱米莉亚可算得凡人中性情最温柔、最和顺的了，可是看见别人擅越她做母亲的职权，也会气得浑身哆嗦。她平时脸色苍白，现在陡然涨红，直红到跟她是个十二三岁小姑娘时相仿佛。她把孩子从她母亲怀里夺过来，再抓起药瓶；老太太气呼呼地瞪着她，握住那柄小茶匙怒不可遏。

爱米莉亚把瓶子往壁炉里扔得粉碎。

“我可不愿让孩子中毒，妈妈，”爱米喊道，同时双手搂住孩子使劲摇晃，愤怒的眼睛直瞪着自己的母亲。

“中毒，爱米莉亚？！”老太太说；“你就这样跟我说话？”

“除了佩斯勒先生给他配来的，别的什么药我都不让他吃。佩斯勒先生说达菲万灵露是毒药。”

“好极了；这么说，你认为我是个杀人凶手喽，”塞德立太太接过话茬。“你就这样跟你的母亲说话。我是倒了大霉，才落到这个地步；我有过自备马车，到如今只能用两条腿走路。可我原先还不知道自己是个杀人凶手，多谢指点。”

“妈妈，”可怜的爱米莉亚说，她的眼泪随时都会掉下来，“您别揪住我的一两句话不放，我——我不是这个意思——我并不是说您存心害这可爱的孩子；只不过——”

“哦，不，我的宝贝——你只不过说我是个杀人凶手；既然这样，还是把我关进监狱为好。不过，你小时候我可没有给你吃过毒药，而是让你受最好的教育，凡是能请到的老师，不管花多少钱也要请他们来教你。不错，我带过五个孩子，三个没有养大。我最疼的一个孩子小时候害哮吼(8)、出牙时胀痛、出麻疹、闹百日咳，一直由我日夜照看；我们花了大把大把的钱请外国老师来家里教她，后来又送进平克顿女校进一步调教——如今她竟说我是杀人凶手。我是个小姑娘的时候，哪有她这样的福分，可我懂得尊敬父母，但愿多活些日子，总希望多少有点儿用处，哪儿能整天关在自己屋子里，没精打采地端名门闺秀的架子。啊，欧斯本太太！您可千万别用自己的胸膛去暖和一条毒蛇，这是我的肺腑之言。”

“妈妈，妈妈！”不知所措的爱米莉亚急得直嚷，她怀里的孩子也扯开嗓子拚命哭叫。

“说我是杀人凶手！跪下来祈求上帝清洗你那颗忘恩负义的黑心吧，爱米莉亚，也许上帝会像我这样宽恕你。”说完，塞德立太太昂首走出小客厅，嘴里再次嘀咕着毒药二字，以此作为她这篇慈悲祝福辞的结束语。

直到塞德立太太离开人世，她和女儿之间的这道裂痕始终未能完全弥合。这次龃龉给了老太太一件妙处说不尽的法宝，她以女人特有的本领变着法儿、不依不饶地加以利用。例如，此后有好几个星期，她几乎不跟爱米莉亚说话。她警告佣人别去碰孩子，否则欧斯本太太会生气的。她要女儿去瞧瞧，在天天为乔吉调制的粥状糊类食品中有没有毒药，免得疑神疑鬼。每当街坊问起孩子的健康状况时，她便酸溜溜地要人家去问欧斯本太太，并且说：她可不敢打听孩子好还是不好，她绝不去碰那孩子一指头，尽管那是她的心肝宝贝、亲外孙，因为她不懂怎么带孩子，一不留神还会杀了他。逢到佩斯勒先生来问诊时，老太太对他极尽冷嘲热讽之能事，简直不屑一顾，致使那位医生竟称，他有幸上西斯尔伍德勋爵府中出诊，就连勋爵夫人的架子也没有老塞德立太太那么大，尽管他从未收过后者分文诊费。

就爱米这方面而言，她很可能也有妒意；其实，哪个母亲不妒忌代她照管孩子的人，生怕别人抢占自己在孩子心中第一号亲人的位置？反正有一点是肯定的：现在任何人照管孩子，她都会感到不自在，于是她再也不让克拉普太太或爱尔兰女仆给孩子穿衣换尿布之类，恰似小床上方挂着她丈夫的一帧小型瓷画像，她也从不让她们擦洗。当初这可怜的姑娘出嫁时告别了那张小床，如今她又回到娘家睡这张小床；这一住就是无声无息的好多个年头，在漫长的岁月里虽然没少流眼泪，但她还是幸福的。

这间小屋凝聚着爱米莉亚的全部心血，珍藏着她所有的宝贝。她在这里抚育自己的儿子，在这里本着持之以恒的爱心护理一次又一次的小儿疾病。从某种意义上说，死去的乔治在儿子身上获得了再生，只是比过去更好，仿佛已从天国归来。那孩子的音调、眼神、动作在无数细微的特征上酷似其父，以致每当母亲把他紧紧抱在怀里时，她那颗寡妇的心就会颤动不已。孩子时常问她为什么流泪，爱米莉亚并不讳言因为他太像父亲。她经常跟儿子谈他死去的父亲，向天真好奇的孩子诉说自己多么爱乔治，以前即使对乔治本人或自己少女时代最信得过的挚友，也远远没有如此倾心相告。在自己的父母面前她从来不提此事，羞于向他们袒露自己的情怀。很可能小乔治不会比他们更理解她；但她无保留地信任孩子的耳朵；而且只向他吐露自己心灵的秘密。这个女子的喜悦本身实际上近乎悲哀，至少这种喜悦是那么纤柔，只能表现为眼泪。她的情感太荏弱，太腼腆，恐怕不应该形诸笔墨。佩斯勒大夫如今已是一位当红的妇科名医，在曼彻斯特广场拥有一所住宅，有一辆豪华的深绿色马车，不久还可望被册封为爵士；他告诉我，在孩子断奶时，她的忧伤之状即使残忍如希律王(9)见了，心中也会老大不忍。好多年前，佩斯勒先生心肠软得简直不知如何是好，当时以及后来很长一个时期，他妻子一直对欧斯本太太忌妒得要命。

医生太太可能有充分的理由吃醋。爱米莉亚的熟人圈子并不大，其中大多数女人也有这种感觉，她们见男人对她都这么激赏，就是气不忿儿。几乎所有接近过她的男人都喜欢她，不过要是问究竟为什么，他们无疑都说不出个所以然来。她不是那么锋芒毕露，谈不上机智俏皮，算不得聪明过人，相貌也未必特别出众。可是无论她走到哪里，总会使每一个男人心旌摇动，同样也会使所有的女人瞧不起她，信不过她。依我看，她的可爱之处大概主要在于她的可怜——这是一种温驯、柔婉的顺从，似乎在呼吁她遇到的每一个男人予以同情和保护。我们已经知道，在第——团，尽管她在那里只跟乔治的少数同僚交谈过，可是如有必要，军官食堂里所有血气方刚的年轻人都会一跃而起，拔刀出鞘，为保护她舍身拚杀。同样，寄寓在富勒姆狭小的住所，虽然她交往的圈子不大，可还是令每一个男人欣赏她，喜欢她。这个安详娴静的小寡妇，每次在当地一些商人家门前经过，或上他们的店铺买些零星杂货，他们总是恭恭敬敬地招呼、接待她；即使身价大如曼戈太太或她的儿媳玛丽小姐，恐怕也不会受到更高的礼遇。顺便提一下，曼戈太太乃是十字托钵修会街上大商行“曼戈和普兰顿公司”的老板娘，在富勒姆松林道拥有一幢豪华的别墅，光临她家夏季早餐会的常有公爵、伯爵等贵客，她坐车往来于教区各地时，有身穿簇新黄色号衣的跟班护送，那两匹枣红马哪怕在肯辛顿皇家养马场也挑不出来；她的儿子现在是大商行的首脑，所以卡斯尔莫尔迪伯爵的女儿玛丽小姐才下嫁到曼戈家来。

且不说佩斯勒医生，就连他的年轻助手林顿先生也公开表示自己随时愿为欧斯本太太效犬马之劳。这位长相不俗的年轻绅士多半给女仆和小商人看病，每天都可以看到他在诊所里读《泰晤士报》，塞德立太太对他比对佩斯勒先生客气些；如果乔吉有什么不舒服，他一天会上门来两三回为小家伙瞧病，而且压根儿不想收费。他会从诊所的抽屉里找出一些咳嗽糖、败火通便的罗望子果之类送给小乔吉，精心配制一些香甜可口的糖浆和药水，孩子十分乐意服用。在乔吉出麻疹那个难忘而可怕的一周内，他和佩斯勒先生曾守在孩子床前熬过两个通宵；当时瞧着孩子母亲的恐怖神情，你会以为世上从来没有人得过这种病呢。他们为别的病家出过这么多力吗？松林道的拉尔夫·普兰塔金涅特、格温多琳和君妮弗·曼戈两姐妹害过同样的儿科病症，那两位行医的是不是也为他们熬过夜呢？小乔吉出麻疹还传染给了房东的女儿小玛丽·克拉普，难道他们也通宵守在她床边？如果尊重事实，就只能说：没有。那两位行医的睡得挺安稳，至少在小玛丽出麻疹期间没熬过夜，他们说她的症状很轻，几乎可以不治而愈，仅仅配了一两瓶药水给她送去，到了病孩逐渐康复时，就在药水中加些金鸡纳皮，总之一切都是做做样子，根本不当回事儿。

再拿住在街对面的小个儿法国人来说吧。这位有骑士(10)头衔的旧贵族，在附近几所学校里教法语，夜晚常可听到他在家里拉一把像害哮喘的破小提琴，荒腔走调地演奏一些老掉了牙的加沃特舞曲和小步舞曲。这个假发上洒粉的老头儿总是彬彬有礼，每一个星期天都要上汉默斯米思的修道院礼拜堂；他在思想、品行、举止等一切方面完全不像他那些野蛮的大胡子同胞，后者走过巴黎的英国大使馆时，至今仍然叼着雪茄冲你横眉怒目，一直在诅咒两面三刀的英国佬。且说这位上了年纪的德塔隆卢日骑士，一提起欧斯本太太，他先要嗅一撮鼻烟，然后做一个优美的手势抖去沾在衣服上的烟末星子，再把手指头撮合在一起放到嘴边亲一下，吹一口气放开指头，用法语发出一声赞叹：“啊！伊人只应天上有！”他发誓说，每当爱米莉亚在布朗普顿的小巷里走过，花儿就会在她脚下盛开。老骑士管小乔吉叫丘比特，总要向他询问他妈妈维纳斯近来可好，并告诉听傻了眼的爱尔兰女仆蓓蒂·弗拉纳根：乔吉的妈妈是侍候爱情女皇的美惠三女神(11)之一。

爱米莉亚不费吹灰之力在无意间赢得普遍的赞誉，这样的例子不胜枚举。她和家里人做礼拜在本区的一所非圣公会教堂，该堂的助理牧师比尼先生文质彬彬，性情温和，上这位寡妇家走访得很勤，经常把小乔吉抱到膝上轻轻颠摇，还愿意教他拉丁文，惹得替他管家的姐姐无名火起。

“她身上什么优点也没有，贝尔比，”那位老处女说。“她上这儿来喝茶那一回，整个晚上没说一句话。她不过是个没精打采的可怜虫，我相信她压根儿不懂得什么是感情。你们这些老爷们儿着迷的不就是她那张俏脸蛋儿嘛！格立茨小姐有五千镑，还可能继承其他财产，性格也鲜明得多，依我看要胜过那可怜虫一千倍。我知道，要是格立茨小姐长得好看些，你准觉得她十全十美。”

很可能比尼小姐的话极有道理。漂亮的脸蛋确实能唤起那些混账男人的同情心。一个女人也许聪颖、纯洁如智慧女神，但要是其貌不扬，我们甚至不屑一顾。有了一双明眸，再蠢再笨也可以不计较。即使语言无味，只要出自两爿樱唇和一副甜润的嗓子，照样悦耳动听。所以，女士们凭着她们一贯正确的是非观念论定，一个女人如果长得漂亮，那就必蠢无疑。哦，女士们，女士们！你们中有些人倒是既丑又蠢的。

关于本书主要人物之一的生活，笔者所能奉告的都是些身边琐事。贤明的读者无疑已经洞察，在她的故事里边找不到异象奇迹；如果有一本日记把她从儿子出生以后这七年中所发生的事一一记录下来，恐怕找不出几件比前页所述孩子出麻疹一节更值得一提。对了，有件事曾令她万分诧异：某一天，前面提到的助理牧师比尼先生，请求她把欧斯本这个姓氏换成比尼。当时爱米莉亚满脸绯红，眼睛和声音里都饱含着泪水，她先说比尼先生过于抬举她，接着为牧师先生对她和她那可怜的孩子如此关怀深表感激，但又说，除了她失去的丈夫，她绝对无法考虑与其他任何人结合。

四月二十五日和六月十八日，分别是爱米莉亚出嫁和丧夫的日子，这两天她总是一直待在自己屋里纪念逝去的爱人。至于平日夜晚，孩子在她床边的摇篮里安睡，她孤衾思夫的时间更是无法计算。白天她还有事可做：她得教小乔治读和写，还教儿子学点儿画。她也看书，为的是可以把书中的故事讲给儿子听。在周围外部事物的影响下，孩子的眼界渐渐开阔，思想逐步拓展，她也随之尽自己的绵力教孩子认识谁是世间万物的创造者。每天夜晚和清晨，母子俩都在一起向我们的天父祈祷：母亲用她整个心灵恭顺地祝告；孩子跟着咬舌照念。他们每次都祈求上帝赐福给他亲爱的爸爸，仿佛乔治还活着，和他们一起在这间屋子里似的。母子俩这种诚惶诚恐的感情交流，想必能使目睹或记得自己也曾身历其境的每一个人为之动容直至心颤。

她每天要花很多时间干这干那：给这位小少爷梳洗穿衣；在吃早点以及在外公出门“办事”之前让孩子先作一会儿晨跑；别出心裁地给他做一些最好看的衣服，为此目的这位节俭的寡母只好把自己作新妇时所有的衣服全拿出来，每一小块可用的料子都加以重新剪裁，改动拼接——因为欧斯本太太自己总是穿黑衣裙，戴一顶系黑色丝带的草帽（这副打扮令她母亲非常生气，老太太倒是喜欢衣着光鲜，特别在落泊以后）。其余的时间她便在自己的父母面前克尽孝道。她曾硬着头皮学会玩克立别集(12)，如果晚上老绅士不上俱乐部，便陪父亲打牌解闷。爱米莉亚还为他唱歌，如果他想听的话，那倒是个好兆头，因为乐声照例会把他送入甜蜜的睡乡。她为父亲誊清为数颇多的备忘录、信件、设想和计划，老绅士正是通过她抄写的广告信通知他的大部分旧相识，他成了黑金刚石和无灰煤公司的代理人，可以向朋友们和广大客户提供优质煤，价格为每乔尔钧(13)——。他仅仅在广告信中花哨地签上自己的名字，颤颤巍巍地用一手办事员的书法填写地址。有一封这样的信通过考克斯和格林伍德先生转寄到了第——团的铎炳少校那里，但彼时少校在印度马德拉斯，不需要购煤。然而他认得出信上的笔迹。天哪！他愿意付出任何代价，只要把写这些字的那只手握在他自己手中！以后又来了第二封广告信，告知少校说，约翰·塞德立公司在葡萄牙的波尔图、法国的波尔多和西非的圣玛丽岛设有代理行，可向公司的朋友们和广大客户提供最负盛名的极品波尔图葡萄酒、雪利酒和红酒，价格公道，量多优惠。铎炳闻风而动，拚命向总督、司令、法官、各团军官以及他在管区内认识的每一个人游说，把大量订单寄回英国向塞德立公司订购酒类，使塞德立先生和克拉普先生（即该公司全体股东）惊诧失措。这突如其来的好运气竟促使可怜的老塞德立打算在市中心盖一栋楼，招一大帮雇员，造自己的码头，让代理商遍布全世界。但是，此后再也没有订单寄来。老绅士原先在品酒方面有其独到之处，现在这种鉴赏力已然消失。军官食堂里诅咒铎炳少校的骂声不绝于耳，因为那里进了这么多劣酒，他是罪魁祸首。他只得回收一大批酒，拿到别处去公开甩卖，自己承受大笔亏损。

至于焦斯，他此时已被提升到加尔各答税务署任职；邮局给他送来一大堆这样的售酒广告，内附他老子的便简一纸，做父亲的说这宗生意事关重大，现在就指着儿子大力帮忙，并且给他寄来精选的佳酿若干（详见提货清单），要他照账单如数付款。焦斯见函暴跳如雷，认为自己身为税务署官员，他的父亲竟要他兜售酒类，真是丢人现眼。于是他断然拒付账单，还给老绅士写了一封很不客气的信，要他别再添乱。拒付的账单退回后，塞德立公司只得用马德拉斯那笔生意的利润再加爱米的一小部分积蓄填补缺口。

爱米莉亚除了每年五十镑的抚恤金，另有一笔五百镑的款子，据她丈夫的遗嘱执行人称，那是欧斯本去世时留在代理人那里的存款余额。作为小乔吉的监护人，铎炳建议把这笔钱拿出来交给一家印度代理处生八厘年息。塞德立先生以为少校自己怀有不可告人的目的，强烈反对这个计划。他去找代理人当面声明此款不得动用，不料大吃一惊地获悉，代理人手中根本没有这笔钱，而已故的上尉遗留的全部财产不超过一百镑，老绅士所说的五百镑肯定是另外一笔款子，具体细节只有铎炳少校知道。老塞德立越发确信其中有诈，便向少校追问。他声称自己是女儿的第一亲属，声色俱厉地要求提供已故欧斯本上尉的账目清单。铎炳又是嗫嚅，又是脸红，语无伦次，不知所云，更使对方认准他是个骗子。老绅士用庄重的口吻向那名军官指出一个他称之为铁一般的事实，直截了当地说他相信铎炳少校非法侵吞他已故女婿的钱财。

铎炳听他说出这样的话，实在受不了，要不是指责他的人年纪这么大，又那么可怜，在他们谈话的斯劳特咖啡馆一处雅座内，两人之间很可能会发生一场激烈的争吵。

“到楼上去，先生，”少校结结巴巴地说。“我坚持要您跟我到楼上去，我会让您明白，受损的一方究竟是谁：是可怜的乔治，还是我？”

他把老绅士拉到楼上自己落脚的客房里，从抽屉内取出欧斯本的账目以及乔治出具的厚厚一沓子借据——应当为后者说句公道话，他总是主动写了借据交给对方。

“他在离开英国之前还清了所有的欠债，”铎炳补充说，“但他倒下时所剩的钱全部加在一起还不足一百镑。是我和他另外几个军官朋友一起拿出自己的积蓄，才凑够这一小笔钱，而您竟血口喷人，说我们想欺骗孤儿寡母。”

塞德立羞愧难当，哑口无言。不过，威廉·铎炳向老绅士撒了个弥天大谎：那五百镑其实全是他一人所出；另外他还安葬了他的朋友，负担了可怜的爱米莉亚遭此不幸后在布鲁塞尔的一切开支以及回国的全部盘缠。

关于这些费用老欧斯本从来不曾劳神考虑过，爱米莉亚的其他任何亲属乃至爱米莉亚自己也没有想过。她信任铎炳少校如同信任自己的账房。尽管少校经手花的钱往往是一笔糊涂账，她也从不过问；至于她欠少校的债是个什么数目，她头脑里根本没有这么回事儿。

她遵守自己的诺言，每年给远在马德拉斯的少校写两三封信，内容都是关于小乔吉的。铎炳把这些信视为无价之宝。爱米莉亚每次来信，他一定及时作复，而从不主动写信。但他经常不断地给他的教子和爱米莉亚寄赠各种各样的纪念品。例如他定购并寄去的围巾有整整一匣，还有一副象牙雕刻的象棋则来自中国，堪称精美绝伦。兵卒分别是绿色和白色的小人儿，手持真正的剑和盾；马的造型为骑士；车是驮在象背上的城堡。佩斯勒先生说：“松林道曼戈太太的一副棋子儿也没有这样细巧。”小乔吉得到这副象棋后欢天喜地爱不释手，他用印刷体字母写了生平第一封信，感谢教父送给他这份礼物。铎炳曾寄来外国的蜜饯和泡菜，这位小少爷把放在碗柜里的泡菜偷偷尝了一些，差点儿没把他呛死。他相信一定是自己偷吃得到报应，这东西辣得要命。爱米把这个小故事写信告诉少校，笔调诙谐有致，铎炳感到欣慰的是她在逐渐振作起来，现在有时也能开开心了。他寄去两条披肩：一条白色的给爱米；一条黑色带棕榈叶图案的给她母亲。另外两条冬季用的红围脖是给塞德立先生和小乔治的。据塞德立太太了解，那围脖每一条至少值五十畿尼。她去布朗普顿的教堂就裹上少校送给她的礼物，很有气派，一些女友纷纷向她表示赞赏和祝贺。爱米的白披肩与她素朴的黑衣裙也十分匹配。

“偏偏爱米对他没有半点儿意思，真要命！”塞德立太太向克拉普太太以及布朗普顿的朋友们都这么说。“焦斯从来不寄这么贵重的礼物给我们，什么都舍不得，我认定他就是抠门儿。少校对爱米真是爱得连命都不要了；可是只要我在爱米面前提一个字儿，她就会涨红了脸哭起来，然后到楼上去望着那小瓷像发呆。我对那小瓷像简直烦透了。真不知道老天为什么要让我们认识可恶的欧斯本一家子，有了几个臭钱就那么神气！”

小乔治的孩提时代就是在这些凡人琐事的环境中度过的。这男孩在成长过程中显得体质孱弱，娇气很重，浮躁有余而刚烈不足，对待贤淑的母亲简直飞扬跋扈，尽管自己深深地依恋着她。在他周围那个小天地里，其余的人也都是他的臣民。孩子渐渐长大，大人们见他如此唯我独尊而且处处酷似其父，越来越感到诧异。他什么都爱刨根问底，好奇的孩子大都如此。他的观察力相当敏锐，提问也常在点子上，他的老外公认为这一切简直神了，在酒馆里翻来覆去讲他的小外孙懂得那么多，真是个天才，这些故事整个俱乐部的成员都听腻了。乔吉对外婆采取的是一种不跟她一般见识的冷淡态度。乔吉的亲人屈指可数，他们相信这孩子举世无双。他继承了父亲自命不凡的性格，很可能觉得他们的看法没错。

他快满六周岁时，铎炳开始频繁地写信给他。少校期待着获悉乔吉要上学念书了，希望他在学校里做个优等生；也许他需要一位好的家庭教师？到了他该开始学习的时候，他的教父兼监护人委婉地指出，孩子受教育的费用对他收入微薄的母亲将是沉重的负担，表示自己愿意支付这笔费用，希望能得到同意。总之，少校处处为爱米莉亚和她的孩子着想，并指示他的代理人必须保证乔吉得到图画书、蜡笔盒、文具箱等学习和娱乐用品。在乔吉六周岁生日前三天，有位绅士坐一辆单套轻便马车，由一名跟班陪着来到塞德立先生家要见乔治·欧斯本少爷；那是水渠街军服店的伍尔西先生，遵照铎炳少校的吩咐来给小少爷量尺寸做一身料子套装。当年他曾有幸给上尉先生——小少爷的父亲——做过不少衣服。

铎炳小姐（无非是按她们的少校哥哥的意愿行事）有时也坐自备大马车来访，邀请爱米莉亚和小乔吉一起去兜风，如果他们母子有兴的话。小姐们这般赏脸，如此客气；令爱米莉亚浑身不自在。但她总是柔顺地忍受下来，因为她生就一副委曲求全的性格，何况坐华丽的马车那种气派会给小乔吉带来极大的欢欣。铎炳小姐偶尔请欧斯本太太让孩子去她们那儿玩上一天，乔吉每次都很高兴前往丹麦山庄她们家那座漂亮的花园住宅，那儿的温室里有成熟的葡萄，篱形棚架上结着桃子。

一天，铎炳小姐专诚前来告诉爱米莉亚一件事，她们相信她听了一定很高兴——事关她们亲爱的威廉，这是一条特大新闻。

“什么事？是不是他要回来了？”爱米莉亚问，眼睛里闪耀着喜悦的光芒。

哦，不，才不是那么回事。但她们有充分的理由相信，亲爱的威廉快要结婚了，是跟爱米莉亚一位很要好的朋友的亲戚——格露维娜·奥多德小姐，也就是迈克尔·奥多德爵士的妹妹。这位小姐已动身去马德拉斯，要在兄嫂家中住一阵儿；大家都说她才貌双全，不可多得。

爱米莉亚“哦”了一声。这的确是个好消息、大喜讯。但据她推测，格露维娜不大可能像爱米莉亚的老朋友、心地极其善良的奥多德夫人。不过——不过她的确非常高兴。然后，在一阵莫名其妙的冲动下，她把乔吉抱起来异常温柔地亲了几下。当她放下孩子的时候，眼睛是湿漉漉的。这次兜风她几乎一言不发——不过她感到非常高兴，真的很高兴。



(1)拿破仑第二次退位后，被放逐到南大西洋的英国属地圣赫勒拿岛。当时来往于英国和印度之间的海船必须绕过好望角，途中在该岛港口停靠。

(2)罗特希尔德家族是欧洲著名的银行世家，19世纪最有影响的财阀集团之一。

(3)亚历山大·巴林（1774—1848），英国银行家、外交家。

(4)当时的英属印度共分马德拉斯、孟买和孟加拉三个管区。

(5)身份低于妻子的女王丈夫。如英国女王、荷兰女王的丈夫一般都有亲王头衔。

(6)休·布莱尔（1718—1800），英国圣公会教士，1770—1801年间先后出版五卷布道讲演集。

(7)托马斯·达菲医生（死于1680年）配制的一种酏剂。

(8)哮吼，儿科疾病，一种痉挛性喉头炎，有咳嗽及呼吸困难等症状。

(9)耶稣降生时，犹太王希律听说伯利恒城里诞生了一个未来的犹太王，大为不安，派人寻找那个婴儿无着，便下令把伯利恒城内两岁以下的男孩杀光。见《新约·马太福音》第2章。《圣经》中有两个希律王，另一个是他的儿子。

(10)在法国，骑士是比男爵低一级的贵族头衔。

(11)美惠三女神，希腊神话中妩媚、优雅、美丽三位女神的总称。

(12)克立别集，一种2—4人玩的纸牌游戏，用小钉插在有孔的记分板上记分。

(13)乔尔钧（chaldron），英国旧时主要用于煤的计量单位，约合1 300升。


第三十九章
尽是些不像话的事情

现在我要回过头来，对汉普郡的我们几位老相识作一次短暂的访问。他们那位有钱的亲戚在遗嘱中规定的财产分配方案，使他们所抱的希望彻底化为泡影。比尤特·克劳利原来指望从老姐姐那儿得到两三万，不料仅到手五千镑，这对他是一个沉重的打击。他用这笔钱还去自己的和儿子吉姆在大学里的债务后，已所剩无几，还得分给四个貌不出众的女儿作陪嫁。比尤特太太始终不明白，至少从来不承认，她自己的专横行为给丈夫帮了多大的倒忙。她指天发誓，声称凡是自己能做的一切她都做了。她可没有奉承拍马的本领，不像他们那位道貌岸然的大侄子皮特·克劳利，难道这是她的错？既然伪君子靠不光彩的手段发了不义之财，但愿他遭到一切应得的报应。

“至少钱还在家族内，”她说得冠冕堂皇，颇具雅量。“皮特怎么也花不了的，亲爱的，你尽管放心，因为全英国找不出比他更抠门儿的小器鬼，他和自己的混账兄弟、挥金如土的罗登一样可恶，只不过路子不同罢了。”

比尤特太太经受了愤怒和失望的第一阵冲击之后，开始尽其所能面对既成事实，最大限度地厉行节约，紧缩开支。她教导女儿们如何安贫乐道，还发明了无数种藏拙遮羞、免于寒碜的妙法。她以值得称道的精神劲头十足地带着她们参加邻近地区的舞会，经常出入各种公开场合；更有甚者，她在教区长住所照样热情好客地款待朋友，而且次数大大多于亲爱的克劳利小姐的遗产归属尘埃落定之前。从她的外表谁也无法料想这一家子的希望落了空；看她在大庭广众间频频露面，谁也猜不出她在家里如何勒紧裤带省吃俭用。她的女儿穿戴比过去任何时候更为光鲜。温彻斯特(1)和南安普敦有什么聚会，她们必去无疑，甚至削尖了脑袋去参加考斯(2)赛马划船大会期间在那里举行的舞会和游乐活动；她们的车套的是拉犁的马，地里路上忙个不停，如此直至人们几乎开始相信四姐妹个个从姑母那儿继承了一笔可观的遗产，无怪乎这一家子在公开场合提到那位姑母的名字总是充满感激和敬意。据我所知，名利场上最常见的蒙人手段便是这一种。应当指出的是，玩弄这一手的人往往沾沾自喜于弄虚作假，认为自己德艺高超，值得赞誉，因为他们有能耐使外界摸不透其家底。

比尤特太太当然自命为英国最贤能的女人之一，外人只消看一眼她的幸福家庭，一定大有裨益。这一家人是那么可爱、那么有教养，淳朴可风，其乐融融！玛莎画得一笔好花草，郡里半数义卖会上有她的作品。爱玛是本郡真正的夜莺，她写的诗也是《汉普郡电讯报》诗人园地栏的光荣。芬妮和玛蒂尔达(3)表演二重唱时，妈妈弹钢琴伴奏，另外两姐妹互相搂着腰坐在一旁听得出神。没人看见私下里妈妈怎样严厉督促女儿连续几个小时勤学苦练。总之，比尤特太太如今是含笑面对多舛的命运，做出可敬可佩的榜样来支撑门面。

凡是一位值得尊崇的好母亲所能做的，比尤特太太都做了。她邀请南安普敦的帆船手、温彻斯特大教堂的教士以及那里兵营中的军官来作客。在巡回法庭开庭期内，她力图把一些青年律师钓上钩；她还鼓励吉姆把和他一起陪同亲王殿下出猎的朋友们带回家来。做母亲的为谋自己骨肉的福祉真是无所不用其极！

这样一个女人与她的大伯子、庄院内那位不像话的准男爵之间显然毫无共同之处。比尤特和他的兄长皮特爵士已彻底决裂；事实上现在全郡人都与皮特爵士断绝往来，他败坏了整个汉普郡的风气。随着年龄的增长，他对体面人士的厌恶也变本加厉；自从皮特先生与简小姐成婚后来拜访尽到礼数之日起，克劳利庄迄今还没有开门迎来过一辆体面人家的马车。

父子翁媳之间那次觌面搅成不堪回首的一团糟，这家人想起来就不寒而栗。面如土色的皮特先生请求太太永远不要提及此事；要不是比尤特太太对于庄上的每一件事仍然无所不晓，皮特爵士接见儿子和儿媳的经过情形，是不可能为人所知的，因为此外别无消息渠道。

他们那辆齐齐整整、干干净净的马车沿着林荫道前进时，皮特先生痛心疾首地发现，树木——他的树——之间开着好大好大的口子，原来是老爵士胡作非为，擅自滥砍滥伐造成的。整个林苑呈现一派荒凉、颓败的景象。车道失修，整洁的马车不时陷入路上的坑坑洼洼，激起泥浆飞溅。廊前供车辆掉头的大平台以及入口处的台阶都已变黑生苔。昔日赏心悦目的花圃而今蔓草丛生，把花都缠死了。宅第正面几乎所有的屋子都用窗板遮住；大厅的正门是拉了好半天的铃以后才拔去插销打开的；当管家霍罗克斯终于把克劳利庄的继承人和他的新娘让进其先人传下的厅堂时，只见一个帽子上缀有缎带结子的人影一溜烟跑上黑漆橡木楼梯去了。管家带路把他们引进皮特爵士的所谓“藏书室”；皮特先生和简小姐一路走近那间屋子时，闻到的烟草味越来越强烈。

“皮特爵士身体不是很好，”霍罗克斯带着歉意暗示；他的老东家腰痛病又犯了。

藏书室正对着庭前的步行道和林苑。皮特爵士打开一扇窗户，正从那儿冲着马车夫和皮特先生的听差大叫大嚷，后者似乎想要把车上的行李卸下。

“别搬动那些箱子，什么也别卸下来，”他握着烟斗指指点点高声喊道。“这不过是一次礼节性拜访，上午来上午走，塔克，你真不开窍。天哪，右边那一匹的马蹄上怎么有好几道伤口？难道换马的客店里就没人给它抹点儿油膏什么的？你好，皮特。你好，亲爱的。来瞧瞧我这个老头儿，是吗？嚄，上帝啊，你的脸蛋儿还挺好看的！你可不像那个马脸老巫婆——你的妈妈。过来亲亲老皮特，对，这才是乖孩子。”

老公公胡子拉碴，烟味刺鼻，被他抱住了亲热的儿媳有多么尴尬，可想而知。但是简小姐想起她哥哥索思砀留有八字胡髭，平时也抽雪茄，总算顺着准男爵把这局面对付下来了，仪态上还过得去。

“皮特胖了，”准男爵表示了他的好感后说。“他是不是向你念好长好长的布道演说，亲爱的？《诗篇》第一百篇，晚间圣歌，是不是，皮特？霍罗克斯，去给简小姐倒一杯白葡萄酒，再拿一块蛋糕来，你这大呆鸟！别傻站在那儿干瞪眼，像头肥猪等着挨刀似的。我不想请你留下住几天，那样你会觉得怪无聊的，而且我跟皮特待在一起也闷得慌。现在我已经是个老人，喜欢按自己的习惯过日子，时不时抽一斗烟，晚上玩玩巴加门。”

“我会玩巴加门，先生，”简小姐笑道。“以前我陪先父和克劳利小姐也玩过，是不是，克劳利先生？”

“简小姐会玩您十分喜欢的那种游戏，先生，”皮特话是这么说，口气却很傲慢。

“不过她还是不必留下来。行了，行了，回马德伯里去给凌瑟太太一个面子吧；要不，就上教区长家让比尤特请你吃饭。他见到你一定满心欢喜。知道吗：那老婆子的钱落到你手里，他对你感激不尽。哈哈！等我死了以后，这笔钱中的一部分得用来整修这宅子。”

“我注意到，先生，”皮特提高调门说，“您手下的人都快把树木砍光了。”

“是啊，是啊，天气很好，正合这个节令，”皮特爵士答非所问，好像突然间成了聋子。“不过，我是越来越老了，皮特。你要不了多久也该五十了，上帝保佑你。可他保养得很好，你说是不是，漂亮的简小姐？这全靠信上帝，不贪杯，重道德。瞧我，我都快八十了——嘿嘿！”他笑了起来，并且嗅一撮鼻烟，乜斜着眼睛瞅瞅儿媳，还在她手上拧了一把。

皮特先生再次把话题转到树木上来；但准男爵一下子又聋了。

“我都老得不成样子了，这一年腰又痛得要命。我在世上的日子已经不多；不过，你来我很高兴，我的少奶奶。我喜欢你的脸，简小姐。宾基家都是高颧骨，难看死了；你一点也不像他们。亲爱的，我要给你一些好东西，进宫的时候可以戴上。”

他两脚在地上拖着走到屋子另一端的柜子那儿，从里边取出一只旧的小盒子，盒内有几件多少还值些钱的首饰。

“拿着，”他说，“亲爱的；这本来是我母亲的，后来又属于我的第一位太太。里边有很漂亮的珍珠首饰，我一直没给那个五金商的女儿——我的第二位太太。就是不给。你拿去吧，快藏起来，”他说着赶紧把盒子塞到儿媳妇手中，啪的一声关上柜门，这时霍罗克斯已端着盘子送点心进来。

皮特先生和简小姐向老爷子告辞离去后，帽上有缎带结子的那位问道：

“你把什么给了皮特的老婆？”

那是管家的女儿霍罗克斯小姐——全郡的人都在戳她和皮特爵士的脊梁骨，如今她在克劳利庄上几乎已经大权独揽。

这位缎带女的青云直上在克劳利家族乃至整个汉普郡引起震骇。缎带女在储蓄银行马德伯里分行开了账户。她驾着一辆四轮小马车上教堂，那车是给克劳利庄上的仆人用的，现在被缎带女一人独占。好多仆人已在她擅权统治下被解雇。还留在庄上的苏格兰园艺师，一向以他惨淡经营的篱形棚架和温室为荣；从他承包的花木果园中收获的产品卖到南安普敦去，收入着实不错。一个阳光明媚的上午，他发现缎带女在吃南面棚架上结出的桃子，规劝缎带女不要侵犯他的劳动成果，不料竟挨了巴掌。园艺师和他的苏格兰妻子、女儿，可以说是克劳利庄上仅有的正派人，也不得不带上家什杂物举家外迁。从此，好端端的果园变得满目凄凉，花圃里长的尽是蔓草。可怜的克劳利夫人生前心爱的玫瑰园，成了一片令人痛心的荒地。冷冷清清的下房里只剩两三名佣人在那儿瑟瑟发抖。马房和管理处都空关着，眼看快坍塌成为废墟。皮特爵士不与外界交往，夜夜和他的管家（现在已称大总管）以及不识羞耻的缎带女在一起痛饮鬼混。缎带女跟当年赶板车上马德伯里、见了掌柜的叫“先生”那个时代已今非昔比。或许是没脸见人，也可能讨厌周围的邻居，反正钦设克劳利镇的这个老荒唐鬼现今几乎从不迈出他的林苑大门一步。他跟自己的代理人经常吵架，对佃户拚命榨取——这些都是以通信方式干的，所以白天他都花在处理往来信件上。律师和庄园管事们有事找他，非通过缎带女不可。女管家的房间俯临宅院的后门，缎带女就在那里让求见的人从后门进去。长此以往，准男爵本来就不妙的财政状况眼见得日益混乱，成了个十足的烂摊子。

有关父亲老迈昏聩的丑闻，不断有人向皮特·克劳利先生报告，不难想象这位模范正人君子是何等震惊。他天天提心吊胆，生怕听到那个缎带女被宣布为他的第二位继母。自从第一次、也是最后一次省亲之后，在皮特先生重礼节、讲规矩的家庭里再也没有提到过他的父亲。这是他们的家丑，全家人都避而不谈此事。索思砀伯爵夫人不断通过邮车把一本本惊世骇俗的宗教小册子扔进克劳利庄院的门房——那些小册子里恶有恶报的故事能吓得你毛发直立。教区长住所里的比尤特太太，每天夜晚遥望窗外，看庄前的老榆树上空是否被映红，宅院有没有起火。克劳利家的老友、翟·沃普肖特爵士和哈·法德尔斯顿爵士，不愿与皮特爵士一起坐在季度巡回法庭的法官席上；老荒唐在南安普敦的大街上向他们伸出肮脏的手时，还遭到他们的白眼。可是他反正什么都无所谓，两手往兜里一插，爬上他的驷马高车，照例仰天大笑。他看到了索思砀夫人的宗教小册子仰天大笑，与人谈起自己的两个儿子时仰天大笑，面对世人的鄙视仰天大笑，甚至在缎带女恼火的时候——这种情况并不少见——还是仰天大笑。

霍罗克斯小姐当上了克劳利庄上的女管家，对那儿所有的仆人管头管脚，作威作福。佣人们奉指示对她必须使用敬称，尊一声“您哪”。有一名一心想向上爬的小丫头总是称她“夫人”，却从未受到这位女管家的责备。

“听我说，赫丝特，有的夫人比我强，有的还不如我呢，”这便是霍罗克斯小姐对于恭维者的回答。

除了自己的父亲，她对所有的人拥有至高无上的权威；不过，即使对老子也相当傲慢，要他在“一位未来的准男爵夫人”面前别忘了尊卑。生活中她果真在排练这一尊贵的角色，不仅自己得意非凡，也令老皮特爵士乐不可支，或对她的拿腔作势吃吃暗笑，或对她死活要学上流社会气派的德性前仰后合笑上半天。老头儿对天起誓说，瞧她扮演贵妇人等于上剧场看戏，并且要缎带女穿上他的原配夫人进宫朝觐的盛装，然后赌咒声称那身打扮与她极其相称（霍罗克斯小姐本人完全同意），甚至扬言要立刻用驷马高车把她送进宫去。她翻遍了两位已故准男爵夫人的衣柜，按自己的口味和身材把她们遗留下来的服装重新剪裁改制。她还想把她们的珠宝首饰据为己有，但老爵士把那些东西锁在自己书房的柜子里，她无论怎样花言巧语也没能哄老头儿交出钥匙。信不信由你，反正这是事实：在她离开克劳利庄后过了一段时间，还发现一本属于这位女士的习字簿，表明她私下里花过极大的功夫苦练书法，特别想写好自己的名字：克劳利夫人；蓓琦·霍罗克斯小姐；伊丽莎白·克劳利夫人，等等。

教区长家的规矩人虽然绝不跨进克劳利庄的宅子一步，而且对它的主人、那个混账透顶的老东西避之唯恐不及，但他们一直洞若观火地了解那里发生的一切，天天盼着大崩溃来临，这也是霍罗克斯小姐翘首以待的事情。但命运之神起了妒意，偏偏不让她如愿以偿，按说如此纯真无邪的爱情和冰清玉洁的操守赢得这份奖赏也是当之无愧的。

过去，蓓姬·夏普常在客厅里的钢琴上弹奏方阵舞曲，此后这件乐器几乎没有任何人碰过。一天，准男爵偶然发现，被他戏称为“夫人阁下”的缎带女，一本正经地坐在根本没有音准可言的旧钢琴前，声嘶力竭地摹仿她听到过的雅乐妙音。那个曲意逢迎的小丫头站在她的上司旁边，不断点头做出听得如醉如痴的样子，还连声赞叹：“上帝啊，真是太美了，您哪！”——活像上流社会客厅里拍高级马屁的老手。

此情此景照例引起老爵士的哈哈大笑。他在一个晚上把这事向霍罗克斯讲了有十来遍，着实惹恼了霍罗克斯小姐。他边讲边把桌子当钢琴砰砰猛捶，还学着缎带女的唱法乱吼一气。老头儿正经八百地说，这样美妙的嗓子应当好好调教，并表示愿为她延聘歌唱老师；对于这项建议她不觉得有任何可笑之处。那天晚上老爵士兴致极高，和他的管家朋友一起喝下大量对水朗姆酒，直到深夜那位忠实的朋友兼义仆才把东家送回卧室就寝。
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半小时后，庄上忽然大起忙头，乱作一团。荒凉孤寂的老宅楼内从一个窗户到另一个窗户纷纷亮起了灯火，而宅第主人平常只用其中两三间屋子。不一会，一名小厮骑上一匹小马驰往马德伯里去请医生。又过了一小时（据此我们可以断定，卓越的比尤特·克劳利太太一直和大宅院保持着十分密切的联系），这位太太头套防雨兜，脚趿木屐，和比尤特·克劳利牧师以及他们的儿子詹姆斯·克劳利一起，从教区长住所步行穿越林苑，经洞开的正门进入宅第。他们走过厅堂和橡木小饭厅，桌上有三只酒杯和一只朗姆酒的空瓶，显然皮特爵士曾在此饮酒作乐。牧师一家三人从小饭厅进入皮特爵士的书房，发现该死的缎带女霍罗克斯小姐发疯似地从一串钥匙中找合适的，试图打开柜门和写字台的抽屉。当小个子比尤特太太的眼睛从黑色防雨兜底下向她射出明晃晃的两道光时，她吓得尖叫一声，把一串钥匙掉在地上。

“你们瞧那儿，詹姆斯，克劳利先生，”比尤特太太指着那个黑眼睛贱人慌了手脚的身影喊道。

“是他给我的；是他给我的！”缎带女急忙辩解。

“还说是给你的，你这娼妇！”比尤特太太高声怒骂。“你都看见了，克劳利先生，这个下贱的女人是在偷你兄长的财物时给我们当场逮住的；她必须上绞架，我一直就是这么说的。”

蓓琦·霍罗克斯吓得魂飞魄散，立刻双膝跪倒在地哭了起来。但是，一位地地道道的正派女人见敌方落败求饶，只会打心底里产生一种胜利的满足感，却不会轻易放过对手——大凡了解正派女人的，都明白这一点。

“詹姆斯，打铃叫人，”比尤特太太说。“不停地打，直到有人出来。”

凄凉的老宅内留下的三四名仆人，听到持续不断的铃声，马上就来了。

“把这个女人关起来，别让她跑了，”牧师太太说。“她是在偷盗皮特爵士的财物时被我们抓住的。克劳利先生，你写一份拘留她的经过说明；贝多斯，天一亮你就赶一辆板车把她押往南安普敦监狱。”

“亲爱的，”身为治安法官的教区长插话道，“她只是——”

“手铐在哪儿？”比尤特太太跺着木屐继续发号施令。“过去这儿一直备有手铐。这娼妇的混账父亲哪儿去了？”

“东西真的是他给我的，”可怜的蓓琦还在辩解；“赫丝特，你不是知道的吗？你明明看见是皮特爵士给我的，那是很久以前的事了——在马德伯里庙会的第二天；可不是我向他要的。如果你们认为东西不是我的，你们可以拿去。”

说到这儿，失风的女贼从兜里掏出一副很大的水钻扣子，她对这副鞋搭扣垂涎已久，刚刚从书房的一架书柜里把东西弄到手。

“天哪，蓓琦，你怎么能这样睁着眼睛说瞎话呢？”不久前还拍她马屁的小丫头赫丝特说。“你也得瞧瞧是在什么人面前撒谎：这是大贤大德的克劳利太太，还有牧师先生！”她边说边行一个屈膝礼。“太太，您尽可以去搜我所有的箱子，这是我的钥匙。我虽然生在穷人家，长在贫民习艺所，可我没做过亏心事，不像她那样捞了许许多多好衣裳。您要是搜出我偷了什么东西，哪怕是一小块花边或一只丝袜，就罚我永世不得进教堂。”

“把你的钥匙交出来，你这死不要脸的贱货，”戴防雨兜的小个子贤德太太恶狠狠地说。

“这儿有蜡烛，太太，您要是愿意，我可以给您带路到她的房间里去，您哪。女管家屋里有一只柜子，她在那儿藏了好多好多东西，您哪，”名叫赫丝特的小丫头特别卖劲，说话间不知行了多少屈膝礼。

“你给我闭嘴。这贱货的房间在哪儿，我十分清楚。布朗太太，麻烦你陪我走一趟；贝多斯，你得看住这女人，”比尤特太太说着拿起烛台。“克劳利先生，你最好上楼去瞧瞧，是不是有人在谋杀你可怜的哥哥。”戴防雨兜的女士在布朗太太陪同下往女管家的屋子走去——牧师太太所言不虚，她确实熟悉路径，深知内情。

比尤特走到楼上，发现从马德伯里请来的医生和吓得半死的霍罗克斯正俯身面对坐在椅子上的庄院主人。他们在试图给皮特·克劳利爵士放血。

第二天清晨，一名专差出发去给皮特·克劳利先生报信。派他前往的是接过总指挥权的教区长太太，她通宵守在准男爵身边。老头儿算是又活过来了；他不能说话，但是看样子认得出人。比尤特太太坚持守在他的床边。这位小个子女人始终没有露出一点儿想睡的倦意，她那双咄咄逼人的黑眼睛连一秒钟也未曾合上，而医生却在扶手椅上打呼噜。霍罗克斯不顾一切地努力想夺回自己的职权，由他来伺候东家，但比尤特太太骂他是个混账的老酒鬼，不准他再在宅内露面，否则会把他流放到海外去服苦役，和他的贱货女儿一样没有好下场。

慑于她的威势，霍罗克斯溜到楼下橡木小饭厅去。在那里，詹姆斯先生试了一下桌上的瓶子，发现是空的，便命霍罗克斯先生再去拿一瓶朗姆酒来。管家取酒回来时带了几只干净杯子，于是教区长和他的儿子坐下来对酌，命令霍罗克斯立刻把掌管的钥匙交出来，今后不得再待在此地。

霍罗克斯在这种情势下只得乖乖地交出钥匙，和他的女儿一起趁黑夜悄悄溜之大吉，从而结束了他们在克劳利庄院弄权的局面。



(1)温彻斯特，英格兰南部一城市，位于汉普郡，曾为英国王室与国会所在地。

(2)考斯，英格兰南部怀特岛北部一市镇。

(3)牧师夫妇有4个女儿，前文提到名字的两个是玛莎和露薏莎，这里却没有露薏莎的名字。作者在这些细节上有些马虎。


第四十章
蓓姬获得夫家承认

克劳利家族的长房长子获悉老家发生的变故后，及时赶回来，从此可以说在克劳利庄即了位。年迈的准男爵虽然又活了好多个月，但他的神志和语言功能始终未能完全恢复正常，所以领地归他的长子经营管理。皮特接下的是个烂摊子。老爵士总是不断地买进这个，典押那个，有二十来个人为他办事，可他和每一个都闹翻；他也跟所有的佃户争吵不休，对簿公庭。他跟律师们打官司，跟他持有股份的矿业公司和船埠打官司，跟他有生意往来的每一个人打官司。解开这一团团乱麻，全面清理债务，即使对于曾经出使蓬佩尼克尔的外交官也不算大材小用，这一任务正需要他办起事来那种有条不紊的作风和锲而不舍的精神。于是他十分努力地投身于这项工作。他的一家人自然迁居到钦设克劳利镇，不消说，索思砀夫人也来了。这位伯爵夫人就在教区长的鼻子底下着手进行该教区的改宗(1)大业，还把她的那一帮非正统教士带来，气得比尤特太太发昏章第十一。老皮特爵士还没有就出让钦设克劳利镇教士俸禄继承权一事做成交易；伯爵夫人计划把圣职授予权控制在自己手中，一俟这个职位出缺，立即推荐她所赏识的一个年轻人任教区长——在这个问题上，讲究策略的皮特先生不置可否。

比尤特太太设想中处置蓓琦·霍罗克斯小姐的办法并未付诸实施；缎带女没有蹲进南安普敦的班房。她父亲曾向皮特爵士承包名为“克劳利纹章”的一家乡村酒店，他们父女离开宅第后便去经营该店。这位前管家还用类似的方式得到那里一小块地，从而在选区内有了投票权。教区长也拥有一票，这两票加上另外四票组成了选派钦设克劳利镇两名议员的代表团。

教区长家和庄上的女眷相互间表面上不失礼数，至少在小一辈之间还维持着这种局面。至于比尤特太太和索思砀夫人，她们每次相遇都要发生冲突，渐渐地也就不再见面了。教区长家的小姐们来庄上看望堂兄堂嫂和两个堂妹时，伯爵夫人待在自己房间里不露面。皮特先生很可能不太赞成他的岳母逢到这种场合采取回避的做法。他一贯相信宾基家是极有头脑、影响极大的名门望族，长期以来对他那位贵为伯爵夫人的姨妈可谓高山仰止，但有时候也觉得老太太对他指挥过多。能得到长辈的指点是件好事；然而到了四十六岁还被当作毛孩子看待，就不免令人恼火。不过，简小姐凡事唯母命是从。她只顾在心底里爱她的孩子，幸亏索思砀夫人忙得不可开交，需要跟独立教会的牧师们开会磋商，需要跟在非洲、亚洲、澳洲等地的传教士通信，这些事占去可敬的伯爵夫人大量时间，她能花在外孙女小玛蒂尔达和外孙皮特·克劳利小少爷身上的工夫也就所剩无几了。小皮特体质很弱；全靠使用大量甘汞(2)，索思砀夫人才得以保住他这条小命。

老皮特爵士现已退居到过去克劳利夫人在那里如油干灯灭的几间屋子里去了，由一心向上爬的丫头赫丝特殷勤侍奉，悉心照料。其实，出高价若能雇人忠心耿耿、持之以恒地护理老弱病残，这比任何亲情、孝心和信义都强。受雇的看护会把枕头、靠垫拍松、抚平，用竹芋粉调制糊状营养品，夜里频频起来，忍受病人的抱怨和唠叨；她们见户外阳光明媚也不想出去，睡觉只是在扶手椅上凑合着打个盹儿，吃饭老是独自一人；晚上漫长的时间她们枯守着留心炉火的余烬和锅内煮给病人喝的汤汁，一份周刊要看整整一星期，《法律的庄严呼声》或《人的完整义务》便是她们一年的读物——而我们却往往跟她们发生争执，无非因为有亲戚一周一次来看她们时在衣物篮里夹带进了一丁点儿杜松子酒。试想，女士们，什么样的深情经受得住长年累月伺候照料自己所爱之人？而一名看护收取十英镑就得干一个季度，可我们还觉得她要价太高。赫丝特小姐不分昼夜照看准男爵，工资只有此数的一半，他的儿子克劳利先生也老是嘀嘀咕咕发牢骚。

逢到风和日丽的好天气，老绅士坐在轮椅上被推到露天平台上去晒晒太阳。这辆轮椅车就是克劳利小姐在布莱顿经常乘坐的，后来从那儿和索思砀夫人的好些东西一起运到钦设克劳利镇来。简小姐总是陪老人散步；老人显然也特别喜欢他的儿媳。他看见简小姐到他屋里来，每次都冲着儿媳连连点头微笑；简小姐离去的时候，他就咿咿唔唔不知说些什么，显然在表示不满。她走出去关上房门后，老人便抽抽搭搭地哭起来——为此，在女主人面前一直显得格外温顺恭敬的赫丝特，顿时换了一副嘴脸，态度也变了。她冲着准男爵横眉竖眼，扬起拳头尖声喝道：“闭嘴，你这老笨蛋！”——然后把他的轮椅从他爱瞧的炉火旁推开，于是他哭得更伤心了。过了七十多年耍滑头、打官司、自私自利、算计别人、纵酒好色的生活之后，到如今变成了一个哭鼻子的老白痴，可叹他上床下床要人抱，手脚要人洗，吃饭要人喂，就像个娃娃。

终于到了某一天，看护这份差使也到了头。那天早晨，皮特·克劳利先生在书房里查阅总管和管事的账本，听见有人敲门，进来的是赫丝特。她行了一个屈膝礼说：

“皮特爵士，我来向您禀报，皮特爵士今天一清早去世了，皮特爵士。我正在为他烤面包片，皮特爵士，让他就着燕麦粥一起吃，皮特爵士，这是他每天上午六点整的早餐，皮特爵士，当时——我好像听到了哼哼声，皮特爵士——接着——接着——接着——”她又行了一个屈膝礼。

为什么皮特苍白的脸涨得通红？是不是因为他终于成了皮特爵士，议院里有他的席位，将来还可能获得进一步的荣誉？

“现在我可以用现钱清理庄园的债务了，”他思量着，并且迅速估计田产抵押到什么程度，整顿庄园要花多少钱。在这以前，他不想动用来自姑姑那儿的钱，生怕皮特爵士还能康复——那样的话，这笔钱岂不是白花了？

老宅和教区长住所的窗帘沉沉下垂；教堂敲响了丧钟，圣坛用黑布遮了起来；比尤特·克劳利没有去参加赛马大会，但法德尔斯顿家的饭局他还是照赴不误，在那儿边喝红酒边议论他死去的老兄和刚刚承袭爵位的大侄子。其时已嫁给马德伯里一家马具铺老板的蓓琦小姐，哭得相当伤心。家庭医生特地骑马来表示慰问并关心伯爵夫人和准男爵夫人的健康。在马德伯里和“克劳利纹章”酒店，老爵士之死成了人们的中心话题；酒店主人前不久已跟教区长和好，据说牧师先生有时也跨进“克劳利纹章”的店堂去尝尝霍罗克斯先生的淡啤酒。

“要不要我给您的弟弟写封信去？还是您自己写？”简夫人问她的丈夫皮特爵士。

“当然由我来写，”皮特爵士说，“并且邀请他来参加葬礼，这样才于礼无亏。”

“还有——还有——罗登太太，”简夫人胆怯地说。

“简！”索思砀夫人道。“你怎么竟会产生这样的念头？”

“当然应该邀请罗登太太，”皮特爵士断然说。

“除非我不在这宅子里！”索思砀夫人宣称。

“请伯爵夫人别忘了我是这一家之主，”皮特爵士反唇相稽。“简夫人，有劳您给罗登·克劳利太太写一封信，请她前来奔丧。”

“简，我不准你在纸上落笔！”伯爵夫人厉声喝道。

“我相信我是这一家之主，”皮特爵士重申；“尽管对于可能导致您离开这所宅子的任何情况我会深表遗憾，可我仍然必须按我认为恰当的方式治家，请您原谅。”

索思砀夫人霍地站起来，吩咐给她的车套马，那一派神圣不可侵犯的威仪直追扮演麦克佩斯夫人的西登斯太太(3)。既然她的女婿和女儿对她下逐客令，她要把这份痛心的感觉藏起来到别处去一个人细细体味，并祈求上帝促使他们迷途知返。

“我们并不是赶您走，妈妈，”胆小的简夫人哀求道。

“你们邀请这样的人，那是任何一位识体统、有身份的女基督徒根本不愿遇见的。我要求明天一早把我的马车备好。”

“简，有劳您把我口述的词句抄录下来，”皮特爵士立起身来说，他摆出君临一切的姿态，极像展览会上一幅绅士的肖像画。“开头写‘一八二二年九月十四日于钦设克劳利镇——我亲爱的胞弟——’”

麦克佩斯夫人本来还在等待女婿作出软化或犹豫的表示，可是听他说得如此绝情，老太太脸色煞白泛青，于是重又站起来从藏书室里走出来。简夫人望着丈夫，似乎想跟出去安慰她的妈妈，但皮特不准妻子移动一步。

“她不会走的，”皮特说。“她把布莱顿的别墅租了出去，最近半年的分红也被她花掉了。伯爵夫人去住客店岂不惹人耻笑。很久以来，我一直在等机会采取这——这一决定性的步骤，亲爱的，你必须明白一家无二主这个道理。好了，现在我们继续写信，我口述你照录：‘我亲爱的胞弟，我有责任向全家报告一个不幸的消息，应该说对此我早有思想准备……’”
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总之，既然王国已经到手，而且，皮特凭着运气几乎囊括了令其他亲戚垂涎三尺的全部财产（他认为自己受之无愧），于是决定客客气气对待他的亲属，重振克劳利庄的家业。想到自己要当这个家的首脑，他颇为得意。他相信自己才智过人，地位优越，很快能在郡内拥有巨大的影响力，他打算运用这种影响为胞弟谋个职位，让他的几个堂妹也能够体面地各得其所。想到寄托着他们全部希望的遗产如今却归他所有，皮特也许略有些内疚。即位三四天以来，他的神态变了，计划也定了下来。他决意实行正大光明的治家方针，把索思砀夫人赶下台；跟他有血缘关系的亲戚，他都要与之尽可能友好地和睦相处。

他就这样口述了致他弟弟罗登的信——这是一封语气庄重、措辞精当的书信，结构缜密的长句包含着十分深刻的思想，心地纯良的小秘书一边照录不误，一边对她丈夫佩服得五体投地。

“他进了下议院，定是一位了不起的演说家，”她心想（有关这一点以及索思砀夫人的专横作风，皮特有时在床上向她露过一点口风）。“我丈夫多么聪明，多么善良，真是个天才！以前我觉得他有点儿冷冰冰，其实他很善良，一个难得的天才！”

事实上，这封信的每字每句皮特·克劳利早就打好腹稿。他表面上像外交官那样不动声色，等到认为可以形诸笔墨时，已经过深思熟虑，斟酌再三，无怪乎他的太太惊诧不置。

此信四缘围上一道很宽的黑边并用黑色封蜡缄口，由皮特·克劳利爵士发往伦敦给他的中校弟弟。罗登·克劳利接信后并不感到怎么高兴。

“到那等乏味的地方去干吗？”罗登忖道。“吃完晚饭跟皮特单独待在一起我可受不了。再说，这一来一回用的马得花掉咱们二十镑。”

如同遇到任何疑难时一样，他把这封信和一杯巧克力一起送到楼上蓓姬卧室里去——每天上午他都要亲手为太太做这样的饮料。

他把早餐和信连盘子放到梳妆台上。蓓姬正在对镜梳理她的浅棕色头发；她把套着黑边封皮的信拿起来读了以后，一下子从椅子上跳起来欢呼：“万岁！”并且绕着自己的脑袋不断舞动那封信。

“万岁？！”罗登莫名其妙地望着这个欢蹦乱跳的娇小身躯，只见她的法兰绒晨袍和披散的棕发满屋子盘旋飞转。“老头儿什么也没留给咱们。我成年的时候已经得到了我的那一份。”

“你始终处在未成年期，你这个傻瓜蛋，”蓓姬笑道。“你马上跑去找布律努瓦太太，因为我需要做丧服。你的帽子上得围一道黑纱，你还要一件黑背心——你好像一件也没有。要她明天把需要的一切送到家里来，咱们星期四可以动身。”

“你真的要去？”罗登问。

“我当然要去。我还要让简夫人明年为我进宫当引见人。我要你哥哥在国会里给你一个席位，你这不开窍的榆木脑袋。我要你和他投斯泰因勋爵的票，我亲爱的傻老公；我还要你出任爱尔兰事务大臣或者西印度群岛的总督，或当司库，或当领事，反正起码也得是这样的官儿。”

“驿马可要花一大笔钱呢，”罗登咕哝了一句。

“咱们可以搭索思砀的车，他是丧家的亲戚，应该去参加葬礼。不过，我想咱们应该坐邮车去。那会给他们一个好印象。这样看起来更显得俭朴——”

“罗迪自然也去喽？”中校问。

“决不；何必多花一个座位的钱？他已经大了，不能再挤在你和我中间。让他留下待在自己屋子里，卜礼格斯可以给他做件黑外套。你去照我说的办。你最好告诉你的听差斯巴克斯，就说老皮特爵士已经去世，等丧事料理完毕，你可以到手一笔十分可观的遗产。他会把这话传给雷格尔斯；可怜的雷格尔斯不是老钉着你要账吗？这个消息一定可以让他大大放心。”说完，蓓姬开始啜饮她的巧克力。

晚上，斯泰因勋爵照例来到柯曾街二〇一号，发现蓓姬和她的女伴（原来不是别人，正是我们的老朋友卜礼格斯）正忙着撕的撕，扯的扯，剪的剪，把所能找到的各种黑色衣料布块全翻出来作服丧举哀之用。

“卜礼格斯小姐和我沉浸在悲痛和哀思之中，勋爵大人，”瑞蓓卡说，“因为罗登的爸爸也就是我的公公皮特·克劳利爵士去世了。整整一个上午我们伤心得直扯自己的头发，这会儿又在扯我们的旧衣服。”

“哦！瑞蓓卡，你怎么能这样——”卜礼格斯没有别的话可说，只得两眼往上一翻。

“哦！瑞蓓卡，你怎么能这样——”勋爵犹如鹦鹉学舌。“如此说来，那老浑蛋死了，是不是？他要是好自为之的话，本来也许能当一名上院议员。皮特先生差点儿已经把他弄进上议院，偏偏那老浑蛋总是在错误的时刻倒戈变节(4)。他是一个不折不扣的酒坛子！”

“本来此刻我已成了酒坛子的遗孀，”瑞蓓卡说。“卜礼格斯小姐，当时你们在门外偷看，瞧见皮特爵士向我跪下，还记得吗？”

我们的老朋友卜礼格斯小姐回忆起此事，顿时脸红得厉害，所以当斯泰因勋爵要她下楼去沏杯茶的时候，她很高兴有机会脱身。

卜礼格斯正是瑞蓓卡养着维护她名节的一条看家狗。克劳利小姐给她留下了一笔小小的年金。她自己倒是愿意留在皮特·克劳利家与简小姐相处，后者待她以及所有的人都挺好；但索思砀夫人只让可怜的卜礼格斯待满维持体面所需的一段时间，便把她打发走了，皮特先生也不反对丈母娘这一弄权之举；仅仅因为一个女人忠诚地陪伴克劳利小姐二十年，死去的姑母对她便如此慷慨无度，皮特先生认为自己蒙受了很大损失。鲍尔斯和弗金同样得到遗赠，结果也被辞退。他俩结了婚，并且按照干他们这一行的通例办起了一家寄宿舍。

卜礼格斯曾尝试到乡下和自己的亲戚同住，但是没有成功，因为她已经在上等人圈子里待惯了。克劳利小姐的亲戚为争夺老小姐的遗产勾心斗角；而卜礼格斯住到某乡镇的小商人家中，他们环绕着她一年四十镑的进款吵得更凶，也更露骨。卜礼格斯的弟弟是个卖帽子杂货的激进派，他指责姐姐有了几个钱摆贵族臭架子，其实是因为她没有把自己的一部分资金投入弟弟的铺子。本来她挺愿意这么做，但他们的妹妹是个独立教派制鞋商的妻子，与帽子杂货铺的老板不和，因为后者上的是另一座教堂。妹妹在姐姐面前说她们的兄弟已濒于破产的边缘，从而一度把卜礼格斯控制在自己一边。对国教持异议的制鞋商要卜礼格斯小姐把他的儿子送去上大学以求出人头地。夹在两家中间的卜礼格斯被他们刮走了很大一部分积蓄，最后在两家人的咒骂声中还是逃往伦敦，决定重新谋一份仰人鼻息的差使，因为不依赖他人的自由生活可把她折腾够了。她在报上刊出广告，称“身世清白、作风正派、知书达理之某女士曾在上流社会工作多年、欲谋……”云云，一面在半月街鲍尔斯先生的寄宿舍落脚，一面期待求职广告产生效果。

她就是这样遇上了瑞蓓卡。一天，卜礼格斯小姐走不少路上市中心《泰晤士报》社去第六次刊登广告，刚刚拖着疲惫不堪的脚步回到鲍尔斯先生家门口，罗登太太乘坐漂亮的小型马车正好打半月街经过。自己驾车的瑞蓓卡，一眼便认出了那位作风正派、知书达理的女士；诚如我们所知，瑞蓓卡在待人接物方面功夫十分到家，加之过去与卜礼格斯相处得挺不错，所以当即在门外台阶前勒住了马，把缰绳交给马夫，自己跳下车去握住卜礼格斯的双手，这时后者还没从巧遇故知的惊讶中缓过神来呢。

两人刚进入走廊，卜礼格斯立即伤心地哭了起来，蓓姬则放声大笑并且吻着身世清白的女士。她们一个哭、一个笑从走廊进入鲍尔斯太太的前厅，那里挂着红色波纹厚布帘和一面圆镜子，一只用链子拴住的老鹰标本从镜子上方雄视着窗上一块牌子的背面，牌子上写的是：“吉屋出租”。

卜礼格斯诉说了自己的全部境遇，不时夹着无缘无故的抽噎和惊叹，大凡像她这样性格软弱的妇女在街上偶遇故人都会如此。虽说人们天天碰见别人，然而有些人总爱大惊小怪，像发现什么奇迹似的；女人在街头相遇，哪怕彼此根本没有好感，也会抽抽搭搭地追悔她们上次吵架的往事。一言以蔽之，卜礼格斯一五一十道出了她的境遇，蓓姬则讲述了自己的经历，而且照例显得那么憨直、率真。

鲍尔斯太太，即过去的弗金太太，从走廊里窃听前厅内的一阵阵抽泣和格格的笑声，面露不悦之色。她向来不喜欢蓓姬。自从鲍尔斯夫妇在伦敦立业以来，经常去雷格尔斯家看望老朋友，他们听后者谈到罗登中校一家过着那种生活，大不以为然。“我信不过他，老兄，”鲍尔斯曾经这样对雷格尔斯说。所以鲍尔斯太太见罗登太太从前厅里走出来，只行了个爱理不理的屈膝礼；蓓姬一定要跟这位退休的上房女仆握握手，后者无奈向她伸出的一只手毫无热情可言，简直像五根冰冷的细香肠。蓓姬赶着马车驰往毕卡第利大街，一面还向卜礼格斯小姐频频点头，脸上露出再亲切不过的微笑；卜礼格斯站在窗口召租牌下点头作答，目送她去远。不一会儿，中校太太的车已经折上公园的环行道，骑马跟在她后面小跑的花花公子不下半打之数。

蓓姬发现卜礼格斯目下处境不太顺遂，又了解到她从克劳利小姐那儿得到一笔还算可以的遗赠，不难料想这位有教养的女士对于薪水问题并不十分在意。于是蓓姬立刻设计了一套为她提供安身之所的方案。蓓姬需要的正是那样一名女伴，所以她邀请卜礼格斯当晚到柯曾街吃饭并瞧瞧她的心肝宝贝小罗登。

鲍尔斯太太告诫她的这位房客切勿贸然深入虎穴。

“记住我的话，到了那里将来您会后悔的，卜礼格斯小姐，否则我就不姓鲍尔斯。”

卜礼格斯表示一定十分小心谨慎。在随后的一周内，她搬到罗登太太那儿去住了下来；不到半年工夫，她的年金押了六百镑统统借给罗登·克劳利——这便是她所说的小心谨慎的结果。



(1)索思砀夫人的宗教信仰几经变迁，但至少在那一段时间内是与英国国教（英国圣公会）唱对台戏的。

(2)甘汞，即氯化亚汞，旧称“轻粉”，当时用作缓泻药。

(3)萨拉·西登斯（1755—1831），本姓坎布尔，英国著名悲剧女演员。1812年6月29日，她在那场轰动一时的告别演出中扮演的就是麦克佩斯夫人。

(4)这里的“皮特先生”指1783—1801年以及1804—1806年两度出任英国首相的威廉·皮特，即“小皮特”。参阅第92页注⑩。


第四十一章
蓓姬故地重游

丧服已准备就绪，克劳利中校夫妇把行期通知了皮特·克劳利爵士，在颇有些年月的“飞人号”邮车里占了两个座位，大约九年前瑞蓓卡随已故的准男爵作走向社会的第一次旅行时就是乘的这辆车。邮车是从一家客栈的院子里始发的；当时因为老爵士不肯给街车夫小费，蓓姬的行李被扔在沟里；途中有个剑桥大学的小伙子巴结她，把自己的大衣给她裹在身上——这一切她记得太清楚了！

罗登坐在车厢外面，很想自己来当驭者；但他在服孝，不能这么做。他坐在驭者旁边，一路上不断谈着马匹和道路的状况，谁是驿店的老板，拉邮车的马又由什么人承包提供——少年时代他和皮特上的是伊顿公学，这条路线的班车不知乘过多少回。

到了马德伯里，已经有一辆双套马车在迎候他们，赶车的也是一身黑服。

“还是这辆破车，罗登，”中校夫妇坐上去后，瑞蓓卡说。“座位的面料都蛀成这样了。对，为了这块污渍，皮特爵士曾经——嚄！我看见五金商道森家也都拉上了窗板(1)——为了这块污渍，皮特爵士曾经大闹了一场。当时我们为你的姑姑特地从南安普敦去弄来的樱桃白兰地，有一瓶让皮特爵士打破了。啊，时间过得真快！瞧，小屋门前那个壮实的大姑娘站在她母亲旁边，莫非就是波莉·托尔博伊斯？我记得她在花园里拔野草的样子还是个脏兮兮的小不点儿呢。”

“这妞儿长得不赖，”罗登说着举起两个手指头碰一下帽子上的黑纱，向农家小屋门前跟他打招呼的人还礼。蓓姬又是鞠躬，又是问好，一路向她认出的熟人殷殷致意。这样的互相招呼致意使她高兴得难以用言语形容。看这架势，她不再被当作攀高枝的女混混儿，而是名正言顺地重返故里。倒是罗登有点儿局促不安，觉得脸上无光。多少天真无邪的儿时回忆在他脑海中闪过！多少悔恨、惶惑和羞愧在他心中隐隐作痛！

“你的两个妹妹现在该长成大小姐了，”瑞蓓卡说，这恐怕是她离开那两个女孩以来头一回想起她们。

“不知道。真的说不上来，”中校答道。“哈啰！原来是洛克老妈妈。你好吗，洛克太太？还记得我吗？罗登少爷，认出来没有？这些老婆子可真长寿；我小时候她大概已经有一百岁了。”

他们来到洛克太太把守的大门前，她把吱吱嘎嘎的老铁门打开，瑞蓓卡坚持跟老太太握了握手，然后马车从顶端有鸽与蛇族徽的两根长了苔藓的柱子中间通过。

“老爷子把树都砍光了，”罗登看着车道两旁说，此后半晌没有作声。

蓓姬亦然如此。他俩都有点儿激动，都在想逝去的岁月。罗登在想伊顿公学，想他还记得的生母——一个娴静、拘谨的女人，想他热爱的亡姐，想小时候揍皮特的情形，也想留在家里的小罗迪。瑞蓓卡想的是自己少女时代那些不堪回首的隐私，自己就是从刚才那道铁门开始踏上社会的；她也想到平克顿小姐、焦斯和爱米莉亚。

石径和露天平台都已刮洗干净。彩绘的大报丧板已高悬在正门上方。马车在熟悉的台阶前停下，两名身材高大、神态庄重的黑衣仆人一左一右打开正门。中校夫妇互相挎着胳膊走进古老的厅堂，罗登涨红了脸，蓓姬则有点儿苍白。当他们来到皮特爵士夫妇在那儿迎接他们的橡木小饭厅时，蓓姬在丈夫臂上拧了一把。皮特爵士和简夫人均穿黑服，索思砀夫人戴一顶用小玻璃珠和羽毛装饰起来的黑色大帽子，它在伯爵夫人头上犹如专业送殡人的托盘(2)随柩车一起晃动。

皮特爵士的判断没错，老太太没有拂袖而去。伯爵夫人退而求其次：和女婿以及叛逆的女儿在一起时，她保持石雕般庄严的缄默；在育儿室内，则攒眉蹙额虎着脸把小孩吓得半死。罗登夫妇回家来，她只是略微点了点头（其实只是插在帽子上的羽毛晃了一下），算是向这浪荡的一对儿表示欢迎。

说实在的，他们对来自这方面的冷脸子并不怎么在意。此时此刻，伯爵夫人在他们心目中只是个次要角色；他们最关心的是成了一家之长的哥哥和嫂子会如何接待他们。

皮特稍稍红着脸走上前来跟弟弟握手，对瑞蓓卡除握手外还深深鞠了一躬。但简夫人把小婶子的两只手都握住，并且和她热烈亲吻。这次拥抱居然令娇小的女冒险家热泪盈眶——我们知道，她脸上绝少出现这样的表情。对方朴实的善意和信任使瑞蓓卡既高兴又感动；罗登在嫂子一片诚意的鼓励下胆子也大了，他捻捻八字胡髭，在得到简夫人的允许后再行亲吻礼，此举把后者的脸染成一片绯红。

“这小娘们真不赖，我是说简夫人，”等他们又可以说悄悄话的时候，他把自己的看法告诉太太。“皮特也胖了，他把丧事办得很体面。”

“他反正办得起，”瑞蓓卡说，并对丈夫接着发表的意见表示赞同，即：皮特的丈母娘是个讨厌的老妖婆；两个妹妹已出挑得相当水灵。

两位年轻的小姐也是接到家里的通知从学校里请了假回来奔丧的。看来，皮特·克劳利为了维持家族门第的尊严，认为有必要让尽可能多的人穿上黑服聚集到老家来。宅内全体男女仆役、济贫院的老妪们（已故的皮特爵士曾把她们的大部分救济金克扣下来）、堂区执事一家、庄上和教区长住所两处身份特殊的老家人，全部服丧；再加上殡葬承办人带来的至少二十名下手，臂袖和帽子上也都佩着黑纱——所有这一切在隆重的殡殓葬礼过程中构成相当壮观的场面。不过，他们在本剧中都是龙套，既没有台词，也派不到戏份儿，所以无须占太多篇幅。

在两位小姑子面前，瑞蓓卡并不试图忘掉自己曾是她们的家庭教师这一身份，反而大大方方地频频回首往事，而且十分认真地询问她们的学业，说自己每天都要想起她们好多回，渴望知道她们幸福顺遂。别人确实以为，自从离开了自己的学生，她始终对她们魂牵梦萦，无微不至地关怀着她们的命运。简·克劳利夫人和她的两个小姑子便是这样想的。

“八年来她几乎没有变样，”露梓小姐在帮忙准备正餐时对薇奥丽特小姐说。

“像她那种头发颜色的女人，看上去总是特别年轻，”另一位应道。

“她的头发颜色比原先深多了；可能是染过的，”露梓小姐继续说。“她还丰满了一些，也更好看了，”露梓小姐自己的体型有大大发福的趋势。

“至少她不端架子，没忘记她当过咱俩的家教，”薇奥丽特小姐这话的意思，无非暗示凡是当过家庭教师的都应有自知之明。然而她浑然忘却自己不光是沃尔坡尔·克劳利爵士的孙女儿，也是马德伯里一名五金商道森先生的外孙女，所以在她的纹章上有一只煤斗。如这般本意善良而又同样健忘的，名利场上大有人在。

“听教区长家的姑娘们说，她母亲是歌剧院的跳舞女郎，这话恐怕靠不住——”

“一个人的出身好坏由不得自己，”露梓发表的见解十分开明。“我同意咱们大哥的立场，既然她是这个家族里的人，咱们当然不能不理她。我认为比尤特婶婶不该说三道四；她自己想把凯特(3)嫁给年轻的酒商胡珀，推说要定购葡萄酒，非要他到教区长家去作客不可。”

“不知索思砀夫人会不会离开此地，她瞅着罗登太太的时候，那架势可够吓人的，”另一位说。

“我巴不得她走。我讨厌读《芬奇利公地的洗衣妇》，”前一位克劳利小姐声称。

姐妹俩如此交谈着下楼去与全家人一起用餐，其时开饭的钟声仍按老规矩敲响。两位小姐尽量避开一条长长的走廊，灵柩就停放在走廊尽头一间关着的屋子里，有两个人守灵，周围的灯火昼夜长明。

在吃饭之前，简夫人先带领瑞蓓卡去看为她准备的房间。这里以及宅院的其余各处，都显示出自从皮特当家以来，与过去相比在整洁与舒适方面大有改观。简夫人见罗登太太几件简朴的行李已到，并且分别放在卧室和隔壁的更衣室内，便帮她脱下素净的黑色帽子和外套，然后问小婶子还有没有别的事需要她帮忙的。

“我特别想做的一件事，”瑞蓓卡说，“就是到育儿室去瞧瞧您的一双可爱的儿女。”

妯娌俩非常亲切地彼此看了一眼，便手拉着手一起往育儿室走去。蓓姬对不满四周岁的玛蒂尔达赞不绝口，说她是世上最招人疼爱的小宝贝；关于那个面色苍白、脑袋大、眼皮沉的两岁男孩，则认为从身材、智力和审美的角度看，他是个完美的奇迹。

“但愿妈妈不要坚持给他吃那么多药，”简夫人发出一声长叹。“我常常这样想：要是别吃那些药，对我们大家都有好处。”

接下来简夫人和她的新朋友就小孩生病的问题作了一次推心置腹的谈话，根据我的理解，所有的母亲以及大多数女人对这类事情兴趣非常浓厚。数十年前，笔者还是个好奇的小男孩，正餐后和女士们一起照例得离开饭厅。我清楚地记得她们谈的主要是各人的疾病。此后我曾直接问过两三位女士，从中得到的印象是：时代没有变。谓予不信，读者女士们今晚吃过甜食离开餐桌后不妨做一回有心人，听听你们聚集在客厅里讳莫如深地谈的是些什么话题。

却说蓓姬与简夫人在半小时内便成了知己至交，到晚上爵士夫人已告诉丈夫，说她认为今天初次谋面的小婶子是个善良、诚恳、直率、热情的少妇。精力充沛的小妇人轻而易举地赢得伯爵小姐的好感之后，进而着手与威严的索思砀夫人修好。瑞蓓卡刚一发现老太太身边没有别人，立刻在育儿问题上向她发动攻势，说自己的小男孩一条命是甘汞救活的，千真万确是靠大量服用甘汞救活的，当时巴黎所有的名医对她的爱子都已感到绝望。她提到自己做礼拜去的是五月市一所独立派教堂，那里的劳伦斯·格里尔斯牧师是位了不起的贤者，她经常听这位牧师谈起索思砀夫人；瑞蓓卡表示，经历了种种磨难和不幸之后，自己的观念发生了很大的变化，但愿过去迷恋红尘的生活和少不更事的谬误不致阻碍她对未来进行较严肃的思考。她述及昔日多蒙克劳利先生的谆谆教诲才对宗教问题有所认识，同时好像不经意地提到以前读过的一本书《芬奇利公地的洗衣妇》，从中获益匪浅，接着还问起此书富有才华的作者埃米丽伯爵小姐在南非的开普敦近来可好——对了，现在应该称为埃米丽·霍恩布洛尔夫人，她丈夫极有希望成为卡夫拉里亚的主教。

但她临了的一招更绝，并且稳稳地赢得索思砀夫人的好感。葬礼过后，她仍伤心不已，觉得身体很不舒服，便向伯爵夫人请教良方。后者除了向她提供医药上的忠告外，夜里还裹着睡袍（此刻她比任何时候更像麦克佩斯夫人）偷偷来到蓓姬的房间里，送去了一包自己认为最精彩的宗教小册子，还有伯爵夫人亲自按秘方配制的一种药，她请罗登太太一定要吃下去。

蓓姬先把小册子收下，并怀着极大的兴趣当即开始翻阅，一边谈这些书的内容，谈她的灵魂能否得救，希望以此吸引住老太太的注意力，那么她的肉体就能免于服药。但在宗教话题已告枯竭之后，麦克佩斯夫人还是不肯离开蓓姬的房间，非要看她喝下这服夜饮妙药不可；可怜的罗登太太只得硬着头皮做出感激不尽的样子，在不依不饶的老太太监视下吞下这杯汤药，伯爵夫人这才祝她晚安后离去。

罗登太太药也喝了，祝福也接受了，却不受用，中校进来时发现她的表情委实难画难描。尽管这一回倒楣的是自己，蓓姬还是以其掩藏不住的幽默天性描述了事情的经过，告诉丈夫索思砀夫人怎样使她蒙受无妄之灾。罗登听了以后爆发出来的笑声照例是那么惊天动地。罗登夫妇回到伦敦以后，斯泰因勋爵和索思砀夫人的儿子在五月市克劳利家听了这个故事，也笑得前俯后仰。蓓姬把这场戏从头至尾为他们重演了一遍。她头戴睡帽，身穿睡袍，正经八百地发表长长一大篇布道演说，论述她要冒牌病人服用的药疗效多么神奇。那份严肃认真的表情演得惟妙惟肖，入木三分，仿佛老太太本人用发自她那罗马式鼻子的瓮声瓮气在说话。

“给我们表演一回《索思砀夫人送汤药》吧！”在五月市柯曾街蓓姬的小客厅里，客人们往往嚷着要欣赏女主人的保留节目。索思砀伯爵夫人有生以来还是第一次让人开心。

皮特爵士还记得昔日瑞蓓卡对他本人总是恭而敬之，所以现在他对这位弟妹也相当客气。他弟弟的这门亲事虽然失于检点，罗登却比过去好多了——这从中校的行为举止大有改观可以看得很清楚——皮特自己难道不认为正是他们的婚姻给他带来了好运吗？狡猾的外交官心中承认这一事实并在暗笑，他完全明白自己是最没有理由大吵大嚷反对他们结合的，何况瑞蓓卡本人的言行表现使他满意的心情有增无减。

瑞蓓卡敬重皮特，过去就深得他的欢心；如今这份敬意又翻了一番，让他的口才有机会发挥得淋漓尽致，连他本人都感到惊讶。当瑞蓓卡向他指出这点时，一向看重自己善于辞令的皮特越发得意非凡。在嫂子面前，瑞蓓卡作了令人信服的表白：是比尤特·克劳利太太一手撮合了这桩婚姻，而后来又百般加以诋毁；比尤特太太一心想独吞克劳利小姐的财产，千方百计使罗登失去姑母的欢心——正是她的贪婪导致她捏造种种事实对瑞蓓卡进行中伤。

“她达到了使我们一贫如洗的目的，”瑞蓓卡说这番话的时候，那种随遇而安的温顺之状简直像天使；“可毕竟是她给了我一个好丈夫，一个世上绝无仅有的好丈夫，我怎么会恨她呢？再说，她自己的希望也落了空，她想赖以实现一大堆计划的财产没捞到——这难道不是她的贪婪理该遭到的报应？至于说到贫穷，”她显得有些激动，“亲爱的简夫人，我们才不在乎呢！我从小就过惯了穷日子，我常常感谢上苍，因为克劳利小姐的钱能用于再现名门望族的辉煌，而我能成为这个古老世家的一员是我的福分和荣耀。我确信皮特爵士会把这笔钱用得比罗登更好，而且好得多。”

这些话由无比忠诚的妻子向皮特爵士原原本本作了汇报，从而加深了他对瑞蓓卡的好印象，竟至在葬礼后第三天一家人吃饭时，皮特·克劳利爵士在餐桌主席上一边切鸡，一边直呼其名问罗登太太：

“呃哼，瑞蓓卡，要不要给您一只翅膀？”——这句话令小妇人的眼睛欣喜地闪闪发光。

举行葬礼仪式以前，一方面，瑞蓓卡在实现其构想和希望，皮特·克劳利在料理丧事并为他未来的飞黄腾达作种种准备，简夫人忙于在她母亲容许的限度内照看好一双儿女；另一方面，日出日落周而复始，宅院钟楼照例按时打钟召唤人们用餐和祈祷，钦设克劳利庄已故主人的遗体停放在他身前所住的房间里，由专门雇来的职业守灵人昼夜守护。一两名妇女加上殡葬承办人的三四名下手，都是南安普敦所能提供的最佳人选，个个全身黑服，轻手轻脚，神情悲戚，他们轮流负责守灵，不当班时便把管家妇的房间权充碰头地点，在那儿偷偷玩纸牌、喝啤酒。

家族成员和宅内的仆人都避开那个阴森的地点，一位贵胄的遗骸就在那里等待最后被送往家族的地下墓穴。没有人悼念他，唯一的例外就是那个可怜的女人，她满心指望成为皮特爵士的妻子和遗孀，就在她距离目标仅一步之遥的当口儿，却丢尽了脸面从几乎已经到手的庄院逃之夭夭。已故的准男爵有一条心爱的老猎犬，在老头儿成了痴呆的那个时期常与他做伴。除了以上的一女一犬，死者没有一个会追思他的朋友，事实上他自己一辈子从未作过任何努力交一个朋友。我们当中最优秀、最善良的人物，离开人世后若有机会故地重游，发现尚存于世的人那么快便敛悲止哀，我想他或她在感情上恐怕会受到伤害（当然，其前提是名利场上的感情多多少少也存在于我们都将前往的另一个世界）。如同我们当中最优秀、最善良的人物一样，皮特爵士也就这样被忘却了——所不同者只是忘却得更快，大概相差那么几个星期吧。

谁要是愿意，都可以跟在柩车后面到墓地去，反正大限尽时人人都将殊途同归，或风光，或凄凉。家属乘坐挂黑布帘的马车，用手帕捂住鼻子，等着抹去眼泪（可眼泪就是出不来）；殡葬承办人及其手下个个形容悲戚；经过挑选的佃户为了讨好新地主而来送殡；邻近地区几户贵族的马车以三英里的时速缓缓行进，车内虽空无一人，却能渲染沉痛的气氛；教区牧师在墓前致词无非是老一套的“我们亲爱的兄弟已经离去”。只要死者还在地面上，我们就得煞有介事地搬演一出出装点门面的戏文，环绕着尸体大事铺张，追求排场：入殓时仪式隆重；柩内铺的是丝绒；棺钉还是镀金的；最后竖上一块石碑，铭文尽是谎话。比尤特的副手、一位牛津毕业的倜傥青年，和皮特·克劳利爵士一起为死去的准男爵合拟了一条适当的拉丁文碑铭。这位助理牧师发表了一篇四平八稳的布道演说，劝活着的人切莫过于悲痛，并用极其得体的言辞告诉他们，人人都将在某一天应召越过那道阴森的神秘之门，此门接纳了他们逝去的兄弟的遗骸之后刚刚关上。

然后，佃户们重又骑上马背，或留在“克劳利纹章”酒店里喝一杯提提神。贵族邻家的马车夫们在克劳利庄的下房吃过了午饭，便驱车各奔东西。殡葬承办人的手下收起了绳索、柩衣、丝绒、鸵鸟羽毛等丧事道具，爬上高高的运柩空车返回南安普敦。拉车的马一出宅院的铁门，在大路上开始加快步伐，那些人脸上的肌肉便松弛下来，表情随之恢复自然。还可以看到他们三三两两像几个黑点洒在小酒店门口，他们面前杯中的啤酒在太阳下闪着金光。

皮特爵士中风后坐的轮椅被推到园中的工具房去了；起初，那条老猎犬有时还仰天发出几声哀号，此外，在准男爵皮特·克劳利统治达六十年的宅院内，再也听不到其他任何伤逝之音。

领地内有的是飞鸟，而对于一位有志在政界一显身手的英国绅士来说，打山鹑乃是一门必修课，所以皮特·克劳利爵士在丁忧告一段落后，偶尔也出去走走，戴上围着一条黑纱的白帽子参加那项娱乐活动。他瞧着如今归他所有的那些留茬地和芜菁地，心中着实高兴。有时他心平气和得出奇，出门连枪也不带，只拿一根毫无杀气的竹杖，让他的大个子弟弟和猎场看守们在他身旁向山鹑开火。皮特拥有的钱财和领地，给弟弟留下的印象十分深刻。不名一文的中校现在对一家之长的老兄必恭必敬，百般奉承，再也不鄙视“窝囊废皮特”。新庄主谈起有关种植和排水的一些构想时，罗登总是洗耳恭听，在养马和畜牧方面也能出一点主意，还上马德伯里去看过一匹母马，他认为此马适合简夫人骑，并愿加以训练调教，等等。向来桀骜不驯的重骑兵野性全敛，变得俯首帖耳，乖乖地做一个让人放心的弟弟。卜礼格斯小姐从伦敦经常向他报告有关小罗登的情况。留在那里的儿子自己也会问好了。

“我过得挺好，”他在信中写道。“我希望您身体健康。我希望妈妈身体健康。小马驹很好。葛雷带我骑马上公园。我已经能骑着它慢跑。我碰见了和我一块儿骑过马的那个小男孩。马儿慢跑的时候，他吓得哭了起来。我不哭。”

罗登把信念给兄嫂听，简夫人听了特别高兴。准男爵许诺负担侄儿上学的费用；他那心地善良的妻子给了瑞蓓卡一张钞票，请她代购一件礼物送给小罗迪。

过了一天又一天，宅院里的女眷悠悠然居家度日，间或也有一些不太激烈的娱乐点缀她们的生活，乡下大户人家的太太小姐有这样的消遣也就满足了。到了用餐和祈祷的时候有人打钟。每天上午吃过早点，两位小姐由瑞蓓卡指导她们练习钢琴。然后她们穿上厚底鞋在林苑或矮树丛中散步，或者越过栅栏到林子里去，给农家的病人发放索思砀夫人推荐的药和小册子。伯爵夫人还亲自乘一匹小马拉的轻便车外出，那时瑞蓓卡往往坐在老太太旁边全神贯注地恭听她的谠言正论。晚上，罗登太太为全家人唱亨德尔和海顿的歌曲，空下来便去编织一件很大的毛线活，仿佛她生来就是干这一行的，这种生活方式大有一直延续到她以耄耋之年寿终正寝之势，那时她将遗留下大量有息无期的政府债券和后人对她的绵绵追思。总之，没有任何迹象表明她怀着满腹心事，正在策划实施极其缜密的计谋，而贫穷和债主一直守候在林苑门外，专等她重新走出这片世外桃源，就会饿虎扑羊一般向她袭来。

“做一位乡绅太太并不太难，”瑞蓓卡如是想。“要是一年有五千镑收入，我可以做个贤妻良母，整天泡在育儿室里，或者数棚架上结了多少杏子。我可以在温室里浇水，掐去天竺葵上的枯叶。我也会向那些老婆子询问她们的风湿病好些没有，花两三个先令的代价吩咐熬一大锅热汤施舍给穷人，这对于一年五千镑进款来说，只是九牛一毛。我可以穿上前年流行的时装，坐车到十英里以外去赴邻居的宴会。我可以在教堂里的家族专座上听布道时不让自己睡着；或者放下帽子上的面纱躲在帷幕后面打个盹儿——只要练上一段时间定能做到。我可以付清每一份账单，只要有钱。此地那些神气活现的主儿无非仗着手里有钱，并不是他们有什么魔法。他们居高临下，用怜悯的目光俯视我们这些不幸的穷光蛋。他们赏给我们的孩子一张五镑的钞票，便自以为乐善好施，而我们没钱就该让人瞧不起。”

没准儿瑞蓓卡的想法也有她的道理，她与正派女人之间的差别也许仅仅是一个有没有金钱和财产的问题——谁说得清？如果把物质诱惑的因素考虑进去，恐怕很难讲某甲的品德一定比某乙好。富贵荣华即便不一定能使人诚实，至少能使人顾全颜面。一位高级市政官刚刚赴宴吃过海龟汤，回家途中决不会跨下自备马车去偷一条羊腿；但要是让他饿上些日子，你不妨瞧瞧他会不会乘人不备把一长条面包塞进襟怀。蓓姬把世人是非好赖的差别与境遇机会的不同如此挂起钩来加以衡量评估，自己也就心安理得了。

七年前，她曾在这些熟悉的故地两度春秋。如今，她又到昔日爱去的田野和树林、池塘和果园、老宅的各间屋子一一重游。当初她在这里的时候还年轻，或者相对而言还比较嫩，因为她已经忘了自己是否真正年轻过。但她记得七年前自己有些什么样的思想和感情，并把它们与见过了世面、和大人物在一起生活过、地位比当年的家庭教师不知高出多少的她今日所思所感作了对比。

“我之所以能从低三下四的状态中挣脱出来，是因为我有头脑，”蓓姬忖道，“而世上其余的人几乎全是笨蛋。现在我不能走回头路，不能再跟过去在父亲画室里见惯的那班人厮混在一起。如今上我家门的是戴星章、佩勋绶的大贵人，而不是兜里只有些许板烟丝的穷画家。我的丈夫是贵族出身的绅士，我跟一位伯爵千金是妯娌，而几年前就在这个宅院内，我的地位比佣人高不了多少。当我只是一个穷画师的女儿时，不得不用花言巧语哄得拐角后面的杂货铺老板答应赊给我们一点儿食糖和茶叶；然而，如今我真正拥有的又比昔日多到哪儿去呢？倘若我嫁给对我怀着一片痴情的弗兰西斯，我也不可能比现在更穷。老天哪！我宁可不要我在社会上的地位，宁可不要所有的高亲，但愿能把这一切换成一笔三厘年息的公债，能过上小康日子就够了。”由此可见，蓓姬也感到浮生若梦，世事茫茫，很想有那么一个安全的避风港下锚停泊。

她兴许有过这样的想法：如果走一条笔直的路，做一个循规蹈矩、安分守己的小人物，恐怕也能得到她如此迂回曲折、苦心孤诣挣来的那点儿福分，纵有区别也相差无几。但是，正如钦设克劳利庄上的两位小姐总是避开停放她们父亲尸体的房间一样，即便蓓姬曾作如是想，她也会绕过这种思绪，不去细细品味。她对之采取的态度是回避和鄙视，或者可以说她已上了进得退不得的另一条路。窃以为，一个人的道德观念中最最于事无补的要算悔恨自责。如有这样的念头萌生，加以扼杀是再容易不过的；而某些人倒也干脆，他们从不反躬自省，请问何悔之有？我们干了见不得人的勾当一旦败露，想到要出丑受罚，于是心情沉重，悔不当初；然而，自知错了而感到痛苦的人，名利场上能有几许？

却说瑞蓓卡在钦设克劳利镇逗留期间，使出浑身解数，多多益善地结交那些“为富不仁”的主儿。简夫人和她的丈夫给蓓姬送行之时，向她表示了最热情的良好祝愿。皮特夫妇高兴地企盼着冈特街的宅邸修缮并装潢一新之时，他们又可相会在伦敦。索思砀夫人为瑞蓓卡准备了一包药备用，并托她捎封信给劳伦斯·格里尔斯牧师，恳请后者拯救带去此信的罪人免遭地狱之火熬炼。皮特用驷马高车把罗登夫妇送到马德伯里，而他们的行李已经先由一辆板车发出，还带去不少猎获的野味。

“您又将看到您可爱的儿子，真是太幸福了！”简夫人在与小婶子分手时说。

“是啊，太幸福了！”瑞蓓卡说着把一双绿眼睛往上一翻。她终于能从此地脱身，简直心花怒放，可是又老大不乐意离去。钦设克劳利镇这地方实在教人闷得慌，然而这里的空气却比她长期呼吸的那种空气来得纯净。这里的人个个乏味得要命，但自有其独特的可亲之处。

“这都是长期吃三厘年息造成的影响，”蓓姬暗暗对自己说，这话倒是切中要害的。

不管怎样，当邮车驶入毕卡第利大道时，伦敦耀眼的灯光毕竟让人瞧着高兴，而卜礼格斯在柯曾街已把炉火烧旺，小罗登也没上床，准备迎接爸爸妈妈回来。



(1)五金商道森是已故的皮特爵士第二位夫人的娘家。为贵族女婿举哀也算是道森家的面子。

(2)盛放死者生前获得的勋章、奖章之类。

(3)这是作者为教区长夫妇四个女儿取的第六个名字，不知所指何人。读者不必深究这些无关宏旨的小节，也许作者故意留下若干“破绽”，以此提醒人们辩证地看待艺术真实与生活真实的关系。


第四十二章
说说欧斯本家的事情

对于我们那位可敬的朋友、拉塞尔广场的老欧斯本先生，我们可以说久违了。自从上次我们见过他以后，他可算不得最最幸福的人。这段时间内发生的一些事情，并没有使他的脾气变好，在不少情况下他没能一意孤行。老绅士自以为合情合理的愿望遭到抵制，这向来被他目为大逆不道，加上痛风、衰老、孤独以及不如意事常八九合在一起的精神负担，使他倍感恼怒。他有一头粗硬的黑发，在丧子以后不久便开始变白；他的脸却渐渐变红；每当他往自己杯子里斟红葡萄酒的时候，他的手哆嗦得越来越厉害。他设在市中心的办事处里那些雇员，简直都快被他逼疯了；而他家里的人日子也不好过。前面曾经提及瑞蓓卡虔诚地祈求得到三厘年息的债券，然而她是否愿意放弃那种大起大落、充满刺激的生活，把内囊空虚的家底换成老欧斯本的钱财以及笼罩在他周围的愁云惨雾，我表示怀疑。他曾向斯沃尔茨小姐求婚，但遭到女财神周围一帮人的奚落和拒绝，那些人把她嫁给了一位年轻的苏格兰贵胄。其实，老欧斯本只想娶个出身低微的女人，然后肆无忌惮地加以奴役，偏偏一直没有物色到合他口味的人选，只得在家里对没有出嫁的一个女儿逞威风。简·欧斯本小姐拥有一辆好马拉的好车，在餐桌上坐的是主妇的席位，餐具都是精美绝伦的银器。她有自己的支票簿；在外步行时有一名腰圆膀粗的跟班随从；到商店购物再大的金额都可以挂在账上；老板伙计鞠躬迎送，恭敬备至；凡是一位巨额财产的女继承人享有的一切权利她都不缺。然而她过的日子却一言难尽。跟这位如今已届中年的苦命小姐相比，即便由育婴堂养大的孤女、扫马路的女孩子、下房里最可怜的洗碗丫头也算是有福气的了。

哈尔克与布洛克银公司的弗雷德里克·布洛克先生，娶了玛丽亚·欧斯本，但此事颇费周折，而且布洛克先生这方面还迭出烦言。由于乔治阵亡，又被其父从遗嘱中排除出去，弗雷德里克坚持要老丈人把一半家财作为玛丽亚的嫁妆，否则就“吹灯”（这是弗雷德里克·布洛克先生的原话），他也确实在很长一段时间内拒绝交割。欧斯本则认为弗雷德已同意带两万嫁妆娶他的女儿在前，因而不肯承担额外的义务。

“弗雷德要么就这样把人娶走，”他说，“要么滚他的蛋！”

因乔治被剥夺继承权而胃口大增的弗雷德，认为老奸巨猾的买卖人把他当猴耍，一度摆开准备踢翻牌桌的架势。接着，欧斯本从哈尔克与布洛克公司撤走了他的账户，拿着一根马鞭子走到证券交易所去，不点名地扬言要用它抽某个无赖的背脊，表现出他一贯的凶横作风。

简·欧斯本在这场家庭纠纷期间则用安慰的口气向她的妹妹玛丽亚指出：

“我一直提醒你，玛丽亚，他爱的是你的钱，而不是你。”

“至少他选择了我和我的钱；他没有选择你和你的钱，”玛丽亚把脸子往上一甩反唇相讥。

不过，裂痕还是得到了弥合，没有发展成决裂。弗雷德的父亲以及银公司里的大股东们劝他还是先娶下玛丽亚再说，两万就两万，一万现付，一万在欧斯本先生死后交割，这样还可指望将来再分遗产。于是弗雷德只得“打退堂鼓”（也是他本人的原话），并派老哈尔克出面去找欧斯本议和。弗雷德称都是他父亲从中作梗，怎么也不同意就这样成亲，而他本人坚决主张维持原议。欧斯本先生虎着脸勉强接受了女婿的道歉。他也有自己的一把算盘：哈尔克与布洛克是市中心的金融世家，与西城“有头有脸的人物”过从甚密。有没有资格说如下的话，老欧斯本还是相当看重的：

“先生，小婿布洛克是哈尔克与布洛克银公司的，先生。”或者“哦，先生，那是小女的表亲曼戈太太，也就是卡斯尔莫尔迪伯爵阁下的千金玛丽小姐，先生。”

他在想象中已经看到自己家里高朋满座，尽是这等“有头有脸的人物”。于是他原谅了小布洛克，允许举行婚礼。

这是一次蔚为壮观的盛会。仪式在汉诺威广场的圣乔治教堂举行，而男家有不少亲戚住在附近一带，所以婚宴就摆在男家。西城的头面人物收到请柬者太半，其中不少人在贵宾簿上签了名。到场的有曼戈先生和太太即玛丽伯爵小姐；两位可爱的曼戈小姐格温多琳和君妮弗还是女傧相；新郎的另一位表亲、重骑兵近卫团的布律代尔上校（明辛路布律代尔兄弟银行的长房长子）和尊敬的布律代尔太太；勒万特勋爵的公子乔治·包特勒及其太太即曼戈小姐；卡斯尔托迪子爵；詹姆斯·麦克穆尔少爷及其太太（也就是斯沃尔茨小姐）；此外还有一大批贵人名流，他们与金融中心伦巴第街结了姻亲，也为商贾云集的康希尔平添不少贵族色彩。

这对新人在巴克利广场附近有一栋房屋，在卢罕普顿另有一所小小的别墅，那里是不少银行家休憩消闲的去处。弗雷德本家有不少女士认为他结这门亲亏了，其实她们的祖父是在孤儿院里长大的，她们自己也是通过丈夫才与英国的名门望族沾上边的。玛丽亚的娘家只是平头百姓，为了弥补这一缺陷，她便端起架子来以显示其高贵，每逢设宴招待宾客，拟名单发请柬时也不得不格外小心，认为跟自己的父亲和姐姐还是尽可能少见面为妙。

不过，老欧斯本手中还有好几万家财归属未定，玛丽亚如若与老子断绝往来，那就太荒唐了。弗雷德·布洛克决计不允许她干这等蠢事。但她毕竟还年轻，不善于掩饰自己的感情，只邀请她爸爸和姐姐来参加三流宴会，对他们的接待也很冷淡，自己总是尽量避免到拉塞尔广场去，并且轻率地劝她父亲从那个俗不可耐的地方搬走——总之，这个心浮气躁的冒失鬼成事不足，败事有余，已危及她继承遗产的前景，弗雷德里克的外交手腕怎么也收拾不了她撂下的烂摊子。

一天，欧斯本和他的大女儿从弗雷德里克家吃过晚饭出来。

“玛丽亚·布洛克太太觉得拉塞尔广场让她丢脸跌份了，”老绅士登上马车后说，一边乒乒乓乓把玻璃窗拉起来。“她请自己的父亲和姐姐吃的是正席剩下的货色——我敢担保她叫做ontry(1)的菜已经上过昨天的餐桌，否则我就不得好死！把我放在不入流的买卖人一起敷衍了事，把公侯王孙、位高爵显的大贵人藏着掖着自己受用。哼，什么贵人，狗屁！我是个普普通通的英国商人，这不假；可我能把那些穷狗成百上千条统统买下来。什么公侯王孙，呸！有一回在她家的swarrey(2)上，我看见一个什么勋爵在跟一个拉琴的穷小子攀谈，我对这路货向来连正眼也不给一个。布洛克太太、布洛克先生不肯赏脸来拉塞尔广场，是不是？嗬，我用脑袋担保，我的酒比他们的更好，我付的钱更多，我的银餐具气派更大，我请客的菜肴管教谁也没在他们的餐桌上见到过！有什么了不起？不过是些鬼头鬼脑、狗眼看人低的马屁精。詹姆斯，快赶车；我急着要回到拉塞尔广场去，哈哈！”他发出一阵狂笑，往后仰靠在车厢角落里。历数自己有哪些地方比别人强——这是老绅士经常用来安慰自己的办法。

简·欧斯本小姐听父亲如此评论玛丽亚的所作所为，实在也找不出为她妹妹辩护的理由。庆祝弗雷德里克·布洛克太太的头生子弄璋之喜时，老欧斯本被邀请参加弗雷德里克·奥古斯塔斯·霍沃德·斯坦利·德弗瑞·布洛克(3)的洗礼并给外孙当教父，做外公的拒绝出席仪式，但给婴儿送去了一只金杯，杯子里还有二十个畿尼是赏给奶妈的。

“我敢担保，所有你们那些公侯勋爵、高亲贵戚的礼物加在一起也值不了这么多，”他说。

如此价值连城的重礼给布洛克家带来了极大的满足。玛丽亚认为父亲非常非常喜欢她，弗雷德里克则预言对自己的头生子来说好戏还在后头呢。

玛丽亚·布洛克太太的名字不时出现在《晨邮报》的《名流雅集》栏内，不难想象简·欧斯本小姐在拉塞尔广场的孤寂氛围中读到这些报道心里有多么难受。有一次这个栏目中还对她妹妹由芙瑞德丽卡·布洛克夫人引见进宫朝觐时的服饰详加描述。我们已经说过，简小姐自己的生活中绝无这等风光。这日子委实不好过。隆冬的早晨，她得摸黑起来给紧绷着脸的老父准备早餐，要是八点半他的早茶还没煮好，他会把全家上下统统赶出宅门。简小姐保持沉默坐在他对面，听架在炉火近旁的茶水壶咝咝作声，在父亲一边看报，一边按老习惯喝茶吃松饼的时候，做女儿的始终战战兢兢，提心吊胆。九点半，老欧斯本站起身来到市中心去。从此刻一直到晚餐时分，她差不多完全无所事事，只得到厨下瞧瞧，冲仆人们责骂几句；坐车出门，在她光顾的商店里受到敬若神明的接待；把她和父亲的名片留在他们的商界朋友中一些备受尊敬然而死气沉沉的大户人家；或者独自待在很大的客厅里等候别人来访，靠近炉火坐在沙发上做一件永远完不了工的编织活，旁边那座雕有伊菲革涅献身故事的大钟滴答滴答的走时声和当当的报时声，在空落落的屋子里听来阴惨惨响得出奇。壁炉架上方有一面大镜子，客厅另一端另有一台穿衣镜与它遥遥相对，把两镜之间套着棕色布罩的枝形吊灯映成两盏、四盏、八盏……直至这些棕色布罩在无穷尽的景深中渐渐隐没，而欧斯本小姐的这间客厅则处在无数同样的客厅中央。她偶尔揭去大钢琴的西班牙皮套子，弹几个和弦试试音，那凄切的琴声近似哀乐，在宅内激起悲凉的回响。乔治的画像已经消失，给挪到顶楼上堆放杂物的一间屋子里去了；尽管这里并没有把他遗忘，父女俩时常本能地意识到他们都在想他，但是始终只字不提曾为他们所爱的这个勇敢的儿子和兄弟。

五点钟，欧斯本先生回到家里，和大女儿一起默默地共进晚餐（沉默偶尔也被打破，那是老头儿觉得饭菜不合他口味破口大骂的时候），每月两次，有些与老欧斯本年龄、身份相仿的朋友来跟他们一起吃饭。这群和主人同样乏味的常客有：布鲁姆斯伯里广场的戛尔普大夫老两口；倍得福路的律师弗罗泽老先生，这位大人物由于业务上的原因跟“西城显贵”关系密切；从孟买驻军退伍的利弗莫尔上校老夫妇，他们住在上倍得福；高级律师托非老先生和托非太太；倍得福广场的托马斯·考芬老爵士和爵士夫人有时也大驾光临，那时欧斯本先生会拿出茶色的精品葡萄酒来款待他们。

这些以及与此类似的人物，到拉塞尔广场来吃了爱摆阔的老商人的宴请，也要还席，排场同样不甘落后。他们往往在酒后上楼一本正经地玩几盘惠斯特，十点半坐各自的马车散去。向来为我们这些穷鬼所羡慕的许多富人，通常自得其乐地过着上述那种生活。简·欧斯本接待的男宾几乎没有六十岁以下的，而他们那个圈子里的唯一单身汉就是妇科名医司默克先生。

也不能说这种单调的日子如一潭死水从不起一丝涟漪；事实上，在可怜的简生活中有一个秘密，她父亲一想起此事，脸就会铁青，气不打一处来，这不是仅仅归因于他的脾气、虚荣心以及无节制的饮食所能解释的。这一秘密与沃特小姐的表弟思弥先生有关，他后来成为一位非常著名的肖像画家，还入选皇家艺术院。但有一个时期，他能给有钱人家的小姐授课教绘画，已经蛮不错了。如今思弥先生已忘了拉塞尔广场在什么地方，然而一八一八年欧斯本小姐向他学画那阵子，他是挺乐意上那儿去的。

思弥曾受业于弗里斯街的夏普，后者是个放荡不羁、穷愁潦倒、但颇有才气的画家；思弥本人由他的表姐沃特小姐介绍给简·欧斯本。这位老大不小的待字姑娘有过好几次不成功的恋爱经历，至今依旧名花无主。思弥对简小姐倾心爱慕，可以相信她对这位画家同样颇有好感。他们心心相印的情愫并不瞒过沃特小姐。我不知道师生画画的时候，沃特小姐是否经常故意离开房间，让他们有机会山盟海誓，免得当着第三者的面不便互诉衷肠；我也不知道沃特小姐是否指望，她的表弟若能娶得富商之女，将来会分一部分财产犒劳撮合有功的表姐。但有一点是确定无疑的：欧斯本先生对此事不知怎的有所风闻，突然从市中心回来，手执竹杖闯进客厅，发现画家、学生以及女伴一下子都吓得面无人色。他把绘画教师赶出家门，还扬言要打断他身上的每一根骨头。半小时后，他又解雇了沃特小姐，把她的箱子从楼梯上踢下去，把她的帽盒之类踹破踩烂，还冲着载她仓皇离去的街车扬扬拳头。

简·欧斯本有好几天一直待在自己的卧室里，不出房门一步。此后她就不得再有女伴。父亲恶狠狠地声称，倘若女儿未经他同意擅敢嫁人，那就休想从他那儿得到一个先令；由于他需要一个女人为他管家，实际上压根儿不愿女儿嫁人。就这样，简·欧斯本不得不放弃与爱神有任何瓜葛的一切设想。只要父亲活着，她就无法改变前面描述的那种生活方式，只能乖乖地做个老姑娘。与此同时，她的妹妹一个接着一个生男育女，取的名字也一年比一年好听；姐妹俩之间的关系却变得愈来愈疏远。

“简和我并不在同一个生活圈子里打转转，”布洛克太太如是说。“当然，我仍然把她当姐姐看待。”

当一位女士说她仍旧把姐姐当姐姐看待的时候，这意味着什么呢？这意味着——

笔者曾提到两位铎炳小姐和她们的父亲住在环境幽雅的丹麦山庄，那儿美丽的葡萄温室和桃树让小乔治·欧斯本大为高兴。铎炳小姐们经常到布朗普顿去看望我们亲爱的爱米莉亚，有时也上拉塞尔广场拜访她们的老相识欧斯本小姐。我想多半是她们那位远在印度的少校哥哥要她们关心乔治·欧斯本太太，而她们的爸爸又十分看重这个儿子；爱米莉亚有个小男孩，少校是他的教父兼监护人，少校至今仍希望孩子的爷爷能回心转意，看在死去的儿子份上认下自己的孙子。铎炳小姐们每次拜访欧斯本小姐，都要一五一十地向简介绍爱米莉亚的近况：她和父母一起过得怎样，他们的生活如何清苦；小姐们就是弄不明白，她这么个毫不起眼的丫头片子，在男人们眼里究竟有什么可取之处；尤其不可理解的是，偏偏她们的少校哥哥和风流倜傥的欧斯本上尉也都喜欢她；至今她还是跟从前一样忸忸怩怩、窝窝囊囊；不过，那小男孩倒是极其可爱，他那份十足的公子哥儿气派，还真没见过——其实，女人看到小孩心里总是热乎乎的，哪怕最不近人情的老处女对小孩也特别和气。

有一回，拗不过两位铎炳小姐的再三恳求，爱米莉亚让小乔治跟她们到丹麦山庄去玩了一天，她自己把这一天的部分时间用于给远在印度的少校写信。她为刚刚从两位铎炳小姐那儿听到的喜讯向少校表示祝贺，并且祈求上帝赐福于少校和他所挑选的未婚妻。在爱米莉亚遭难的时候，少校为她做了数不胜数的好事，每一件都是友谊地久天长的明证，为此她感激不尽。她向少校报告了关于小乔吉的最新消息：当天他跟少校的两位妹妹到乡下玩儿去了。她在信中好几个地方加了着重号，落款自己署名为“您的朋友爱米莉亚·欧斯本谨上”。她忘了向奥多德夫人问候——这在以前是从未有过的，也没有提到格露维娜的名字，只用斜体字母称之为少校的未婚妻，并且为她祝福。但有关这门亲事的消息使她摆脱了过去在对待少校的态度上一直保持的那份拘谨。她很高兴，因为现在可以承认和回味自己对铎炳怀有多么温暖、多么感激的情意。至于对格露维娜有没有醋意，即便绝无恶意的天使向她暗示这一点，她也会觉得荒唐可笑。天哪，她怎么可能吃格露维娜的醋？！

当天晚上，威廉·铎炳爵士的老车夫赶着一辆小马车把兴高采烈的小乔治送回家时，小少爷的脖子上套着一块精美的金链子挂表。他说是一个不好看的老阿姨给的，那位阿姨一个劲儿地亲他，还淌了许多眼泪。可是他不喜欢那阿姨。他只喜欢他的妈妈。他忒爱吃葡萄。爱米莉亚听了这话，猛地往后一缩，顿时警觉起来。一种可怕的预感潜入了她胆怯的胸臆：孩子父亲的亲属已见到了小乔吉。

简·欧斯本小姐从丹麦山庄回到家里给父亲张罗晚餐。老绅士在市中心做成了一笔好买卖，心境比较好，居然关切地注意到女儿的情绪非常激动。

“怎么回事，欧斯本小姐？”难为他如此垂询。

简小姐忍不住哭了起来。

“哦，先生，”她说，“我见到了小乔治。他好看极了，一点儿不比天使差，而且活像他爸爸！”

坐在她对面的老欧斯本没说一句话，但是脸红得厉害，全身肢体开始颤抖。



(1)法语entrée被读别的近似发音，指在主菜之间或烤肉之前上桌的菜肴。

(2)法语soirée的近似发音，意为“晚会”。

(3)从给一个婴儿取如此冗长的全名可见当时势利风气之一斑：弗雷德里克·奥古斯塔斯是约克公爵的名字；霍沃德是诺福克公爵的名字；斯坦利是德比伯爵的名字……作者讽刺的矛头直指布尔沃－利顿1829年出版的一本小说。


第四十三章
在这一章里要请读者绕过好望角

读者想必会感到惊异，笔者要请你们远涉重洋，前往万里以外的英属印度马德拉斯管区崩得尔贡吉军事基地，由英勇的上校、迈克尔·奥多德爵士率领的第——团就驻扎在该处，那儿我们有不少性格豪放的老朋友。这位胖上校并不怎么见老，时间对待像他这样胃口好、脾气好而又不过度用脑的男人通常都比较仁慈。上校午餐时刀叉用得相当卖力，到了晚餐桌上使起那几件兵器来，照样生龙活虎。两餐后他都要抽一袋水烟，尽管太太在一旁数落他，他却悠悠然照抽不误，当年滑铁卢大战时，他在法军炮火下也是这般从容自若。说到爵士夫人，岁月和炎热并没有销蚀这位爱尔兰阀阅之后充沛的精力和健谈的本领。马德拉斯和布鲁塞尔一样，对于我们的这位老朋友都像自己的家；无论在驻地的营房里还是在野营的帐篷下；她总是如鱼得水。行军中可以看到她高坐在象背上走在全团前列，大有王者气概，景象着实壮观。这庞然大物曾驮着她深入丛林参加猎虎；土著王公曾接待她和格露维娜进入女眷的深闺，并向她们献上披巾和珠宝，可惜她不得不违心地加以谢绝。她所到之处，手持任何武器的哨兵都会向她致敬，而她也郑重其事地举手触帽还礼。奥多德夫人在马德拉斯管区是数得着的名流女士——她和史密斯夫人即法官麦诺斯·史密斯爵士的妻子那场争吵，在马德拉斯至今仍有人记得，当时上校夫人当着法官夫人的面打了个榧子，并且说她决不走在一个起码文官的老婆后头。虽说事情已过去二十五年，人们直到现在还记得奥多德夫人在总督府跳吉格舞的情景，当时两名副官、一名马德拉斯的骑兵少校、两名文职官员都跳得精疲力竭败下阵来，后来还是第——团的副团长铎炳少校、最低级巴思爵士劝之再三，lassata nondum satiata recessit(1)，到餐厅里去吃夜宵。

佩吉·奥多德果真依然故我：以助人为乐，无害人之心；脾性火爆急躁，喜欢发号施令；管束迈克尔像个专制的家长，在团里的女眷中间是防范风化事件的老大姐。她以慈母心肠对待所有的小伙子，生病时照看他们，患难中卫护他们，无怪乎佩吉夫人如此深得人心。但是，低级军官和上尉的太太们（少校还是单身）老是挤对她，说格露维娜端着好大的架子，说佩吉本人专横跋扈。柯克太太周围聚集着一小群年轻的会众，佩吉总是嘲笑他们，致使那些听柯克太太布道的人纷纷作鸟兽散。上校夫人指出，一个军人的妻子不该僭分当牧师，柯克太太不如去给丈夫补衣服好得多，如果团里的官兵要听布道，她可以推荐世上最精彩的——她那教长叔叔的布道讲演。团里的斯塔布尔中尉跟军医的妻子勾勾搭搭，佩吉毫不客气地加以制止，并扬言道，除非斯塔布尔马上斩断情丝，请病假去好望角，否则就要中尉偿还向她借的钱（这个年轻人花钱还是那样大手大脚）。另一方面，她让坡斯基太太留宿她家并加以保护。一天夜晚，坡斯基灌下了第二瓶白兰地大发酒疯，挥舞着空酒瓶追打老婆，坡斯基太太不堪忍受丈夫的虐待，从屋里逃出来。此后，佩吉竟然治好了坡斯基的震颤性谵妄症，帮助这名军官戒掉酗酒的恶习——要不然，同男人身上所有的坏习惯一样，这种痼疾已使他越陷越深，不克自拔。一言以蔽之，倒楣时她会带来最有效的安慰，走运时她是最招人嫌的朋友。她永远认为自己比谁都高明，向来坚定不移地自行其是。

撇开其他奇思异想不谈，她还拿定主意要把小姑子格露维娜嫁给我们的老朋友铎炳。奥多德太太知道少校前程远大，十分器重他的品行以及他在军队里的好名声。格露维娜是位非常漂亮的小姐，黑头发、蓝眼睛，皮肤白里透红；既能骑马，又会弹琴，一阕奏鸣曲堪与爱尔兰考克郡任何名门闺秀媲美；似乎命中注定确保铎炳终身幸福的人选非她莫属——比少校历来情有独钟的那个小可怜儿、软弱好欺的爱米莉亚强多了。

“你只要瞅瞅格露维娜走进房门的姿态，”奥多德太太说，“把她跟凡事逆来顺受的欧斯本太太比较一下。她肯定配得上你，少校。你这个人不爱声张，需要有个人替你说话。虽然她并非出身于马洛尼或莫洛伊那样高贵的名门，可我要告诉你，她也是一个古老家族的后代，会给任何一位娶了她的贵族增光添彩。”

不过应当指出，在格露维娜下决心以柔情蜜意征服铎炳少校之前，她在别人身上已多次施展过这样的本领。她在都柏林待过一个社交季节，而在考克、基拉尼和梅娄待了多久——又有谁知道？她跟家乡各兵站无配偶的军官以及所有可予考虑的单身乡绅都有过眉来眼去的交往。她在爱尔兰先后有十来次与人订婚，还不算在巴思的那个负心汉牧师。她坐东印度公司的“拉姆昌德号”邮轮前往马德拉斯，一路上跟船长和大副不断地眉目传情；在管区首府跟留在那里的兄嫂待过一个社交季节，由少校在军事基地指挥第——团。人人都对她十分欣赏，人人都跟她跳舞，但是有资格向她求婚的却无一人作此表示。有一两名稚气未脱的低级军官和一两名嘴上无毛的文职官员为伊消得人憔悴，却被她认为不符合要求加以拒绝，而其他比格露维娜年轻的姑娘一个个先于她出嫁了。生活中有些女人的命运就是这样，其中还不乏相当漂亮的女人。她们会极其大方地坠入情网，她们跟当地半数军官一起骑过马，散过步，可是将届不惑之年依然小姑居处。格露维娜坚持说，要不是她嫂子跟法官太太发生那场不凑巧的争吵，她在马德拉斯早已如愿以偿——那儿有一位恰特尼先生虽然上了年纪，却主管着一个文职部门，当时正要向她求婚（后来恰特尼先生娶了道尔比小姐，她才十三岁，还在上学，刚刚从欧洲来）。

奥多德夫人和格露维娜每天不知要吵嘴多少回，几乎任何事情都能成为导火线。要不是米克·奥多德有着不亚于天使的好脾气，这样两个女人整天在他耳边聒噪，非把他逼疯不可。尽管如此，姑嫂俩在这一点上却意见一致：格露维娜必须嫁给铎炳少校，而且不达目的决不让少校过安生日子。格露维娜并不因有过四五十次失败的记录而气馁，照样毅然向少校发起强攻。她不断地唱爱尔兰歌曲给铎炳听。她锲而不舍、热情洋溢地问：“你来不来凉棚？”很难想象任何一个不是泥塑木雕的男人能无动于中。她不惮其烦地盘究：“你的青春是否曾蒙上阴影？”(2)她最爱听少校讲战斗中遇险的故事，又像苔丝德蒙娜听奥赛罗的叙述那样激动得直哭。前已述及，我们亲爱的老朋友、憨厚的铎炳在无人时往往吹长笛自娱；格露维娜知道后，一定要跟他一起合练二重奏，每当这老大不小的一对儿开始作此高雅消遣时，奥多德夫人总是站起身来赶紧从房间里走出去。格露维娜硬要少校每天早晨陪她骑马。整个基地的人都见到他们同出同归。格露维娜经常往少校的住所写信向他借书，把自己认为精彩的地方，或荡气回肠的段落，或诙谐幽默的细节，用铅笔在书上做了许多记号。她向少校借马，借佣人，借匙勺，借轿子——难怪人们议论纷纷，都说他俩好事已近；难怪少校在英国的妹妹以为她们快有一位新嫂子了。

与此同时，身陷重围、遭到这般猛攻的铎炳，居然不动声色，像个没事人似的，实在太可气了。团里的小伙子都为格露维娜向他公开示爱而调侃少校，他却一笑置之。

“瞎掰！”他说。“人家不过是把我当托泽太太的钢琴那样练练指法罢了，有道是‘拳不离手，曲不离口’嘛，而整个基地最凑手的一架钢琴就算我了。跟格露维娜这样可爱的小姐比起来，我已经是个糟老头儿了。”

他照旧陪格露维娜骑马，照旧遵命把乐谱和诗句抄在她的纪念册里，照旧乖乖地陪她下棋。在印度有些军官就是用这类简单的办法来消磨余暇的；而另一些不喜欢待在家里的人则去打野猪，猎田鹬，或赌钱，抽雪茄，喝对水白兰地。至于迈克尔·奥多德爵士，尽管他的夫人和妹妹都催促上校去找少校逼他摊牌，不能这样没心没肺地无端折磨一个可怜的女孩子，然而这名老军人断然拒绝插手她们的密谋。

“说真格的，少校又不是小孩，自己知道挑谁选谁，”迈克尔爵士道；“要是他喜欢你，就会向你求婚。”

或者，他故意把话锋一转，使这件事听起来像在打哈哈，说铎炳成家还太年轻，所以写信给家里要他妈妈做主。其实还不止于此：他私下与少校接触时，曾用打趣的口吻警告他的副手：

“我说铎炳老弟，你可得留点儿神，那些女人的鬼点子多得很。我那口子刚收到从欧洲寄来的整整一箱新衣裳，里边有一件粉红缎子长袍是格露维娜的；铎炳，要是女人或缎子衣服让你动心的话，那你就死定了。”

但事实上美貌和绮罗都征服不了他。我们这位至诚的朋友头脑里只有一个理想的女人，她可一点儿不像身穿粉红缎子长袍的格露维娜·奥多德小姐。那是个娴静的黑衣小寡妇，大大的眼睛，栗色的头发，很少开口，除非别人跟她说话，声音跟格露维娜小姐的嗓门儿也大相径庭。那是个温柔的年轻母亲，怀抱着一个婴儿，抬头含笑要少校瞧瞧她的小宝贝。那是个粉面桃腮的姑娘，唱着歌儿飘然飞进拉塞尔广场的客厅，或挎着乔治·欧斯本的胳膊，幸福而又可爱。唯有这样一个形象日日夜夜萦绕在少校脑际，占据着他的心房。很可能爱米莉亚本人与她在少校脑海中的形象并不相似。铎炳的妹妹在英国有一本时装画册，威廉悄悄取走了其中一张画片，把它贴在自己的轻便文具柜盖板上，以为从画片上看到了欧斯本太太的几分神韵。其实，据笔者亲眼所见，我可以担保，画片上只是个穿高腰长袍的女人，一张再愚蠢不过的玩偶脸正冲着身上的衣服傻笑。铎炳先生多情的想象中那个爱米莉亚，八成儿不比他视为珍宝的那张荒唐的画片更像真正的她。然而，恋爱中的男人哪一个不是这样闭目塞听的？再说，如果他看到并承认那是自己的幻觉，难道会因此而感到宽慰吗？铎炳正处在这样的魔法控制下。他没有向朋友、熟人喋喋不休地诉说自己的感受，也没有为之失魂落魄，废寝忘食。自从我们上次见过他以来，他的鬓发已染上薄薄的一层霜；而在另一位的栗色柔发中同样可以看到添了数茎银丝。但是，铎炳的感情丝毫未改，也没有变老；他的爱就像保存在一个人记忆中的童年印象，常忆常新。

我们已经提到过，与少校通信的欧洲亲友——两位铎炳小姐和爱米莉亚——从英国给他写些什么。欧斯本太太为少校即将与奥多德小姐成婚向他表示十分热烈而诚挚的祝贺。

“承蒙令妹刚刚来看望我，”爱米莉亚在信中写道，“并且告诉我一件大喜事，为此请接受我最真诚的祝贺。我听说您即将和一位小姐缔结良缘，但愿她在各方面都配得上那位仁厚和善良的化身。作为一个苦命的寡妇，我所能奉献的唯有祈祷和真诚的祝愿，祝你们幸福顺遂！乔吉要我把他的爱捎给他亲爱的教父，还希望您别忘了他。我告诉他说，您将要跟另一个人结成一对，我相信那个人一定完全有权得到您全部的爱。虽然婚姻无疑应该是最牢固、最神圣的结合，超过所有其他的关系，不过我相信，一向深承眷注和垂爱的孤儿寡母，将永远占有您心中的一个角落。”前已提及的这封信通篇都是这样的内容，写信人似乎竭力要在字里行间表达自己衷心的喜悦。

此信与奥多德夫人从伦敦定购的那一箱新衣由同一艘船送抵目的地。毫无疑问，铎炳拆开此信必定先于这班邮船给他带来的其他信件。他读信以后，在他的心目中，格露维娜和她的粉红色缎子以及属于她的一切东西，顿时变得无比可恶。少校诅咒女人们的多嘴多舌，简直把全体女性一网打尽。那天所有的事情都令他恼火——冒着烈日酷暑进行队列操练真让人受不了，讨厌极了！老天爷！一个有理性的人难道就该这样浪费自己的一生，日复一日地检查斜挂的弹带，没完没了地操练那班笨蛋？在军官食堂里，小伙子们的闲聊也格外让人心烦。自己是奔四十的人了，史密斯中尉打了多少只田鹬，或者布朗少尉的母马能表演哪些特技，跟他有什么相干？饭桌上的说笑打趣甚至使他觉得丢人现眼。助理军医耍贫嘴和低级军官们的满口粗话，他这把年纪都不好意思听了，可是秃顶红脸的老奥多德居然还开怀大笑。似这等油嘴滑舌的胡侃，这老家伙都听了三十年——铎炳自己也听了有十五年。走出喧闹、无聊的军官食堂，又掉进团里女眷的口舌是非中去！这教人怎么受得了，怎能不脸红？

“哦，爱米莉亚，爱米莉亚，”他暗暗叫苦，“我对你此心唯天可表，而你却埋怨我！就因为你我不能心心相印，我才在此地熬这种讨厌透顶的无聊日子。我那么多年的一片真情，你就这样来回报我，竟然恭喜我跟那个爱尔兰花痴女结婚，好哇！”

可怜的威廉满腹委屈，憋着一肚子苦水，从来没有像现在这样凄凉、孤单。他真想就此结束虚浮空幻的人生，一了百了——在他看来，一切奋斗都毫无意义，不可能带来满足；前景是那么黯淡和令人沮丧。当天夜里，他躺在床上一宿未曾入睡，只想回家。爱米莉亚的信在他心上留下一片空白。忠诚、深情、矢志不渝的等待，都不能使她那颗冰冷的心融化。

“她根本不想看到我爱她，”铎炳在床上辗转反侧，然后索性对她说起话来：“仁慈的上帝啊，爱米莉亚！你可知道，这世上我只爱你一个人？可你对我就像一块石头。你遭到不幸后，悲伤过度生了一场大病，我服侍你已记不清有多少个月；后来总算得到康复，你面带微笑对我说一声‘再见’，没等我走出去关好房门，你已经把我给忘了。”

在廊外过夜的几名土著佣人，见平时冷静、沉着的少校现在这样激动、沮丧，都感到莫名其妙。“要是此刻她看到我这模样，会可怜我吗？”他把爱米莉亚所有给他的信都拿出来一一重读。有些信纯粹是事务性的，仅仅涉及一笔数额不大的钱，铎炳使她相信那是乔治生前留给她的；有些是简短的请帖——凡是爱米莉亚写给他的，哪怕只是一张纸片儿，他都保存着。这些信写得都很客气，然而让人感到的是冷漠、自私，不给人一点希望！

倘若有个知疼着热的人在他身旁，能理解这颗沉默寡言、豁达大度的心是何等难能可贵，没准儿爱米莉亚的统治即将告终，威廉老兄的爱会流入一条较通人情的渠道。但在这里跟他接近的只有乌黑的头发卷成条状的格露维娜，这个花枝招展的女子不见得倾心爱慕少校，而是一心要让少校对她着迷——这也是一项徒劳和无望的任务，至少从可怜的姑娘拥有的手段看来可以这么说。她把头发卷成条状，在少校面前显露她的肩膀，似乎在说：“你见过这么黑的鬈发和这样俊的脸蛋吗？”她冲铎炳笑的时候，要让少校看到她的一口牙颗颗完好；偏偏铎炳对这些妙处从不在意。就在那一箱新衣运抵后不久，也可能正是为了一展丰采，奥多德夫人和皇家第——团的女眷举办了一个舞会，招待属于东印度公司的部队军官和基地的文职官员。格露维娜穿上那件艳光四射的粉红色长袍，少校虽然也去了，但只是无精打采地从这间屋子走到那间屋子，甚至没注意到她的粉红色盛装。格露维娜气得要命，故意和基地的青年低级军官逐一共舞，好几回打他身旁飞旋而过；对她这样的表演少校没有半点儿妒意；当骑兵队的班格尔斯上尉搀扶着她去吃宵夜时，少校也不发火。耍手段没法挑动他吃醋，穿新装、露肩膀打动不了他的心——格露维娜再也没招了。

这两人每一个都是活生生的例证，足见浮世虚妄，人生空幻；他们每人苦苦追求的，偏偏都得不到。格露维娜为这次失败气得哭了。她抽抽搭搭地承认，在少校身上她下的功夫超过她在任何别人身上所下的。

“他非把我的心揉碎不可，佩吉，”在姑嫂俩不吵架的时候，格露维娜向上校夫人哭诉道，“我的长袍肯定每一件都得改小——瞧我这样一天天瘦下去，都变成一具骷髅了。”

但是，她肥也罢，瘦也罢；笑也罢，哭也罢；骑在马背上也罢，坐在琴凳上也罢——在少校眼里反正都一样。上校吧哒吧哒抽着烟听完这番哭诉，建议格露丽下次从伦敦定购的一箱新衣里得有几件黑长袍，并且讲了一个神秘的故事：爱尔兰有位女士，在她嫁人之前就失去了丈夫，结果悲不自胜伤心而死。

少校继续让格露维娜受可望而不可即之苦，既不向她求婚，也没有坠入情网的任何迹象——就在这个当口儿，又有一艘船从欧洲送来了邮件，其中有寄给这个没心肝男人的几封信。那是少校的家信，上面的邮戳却比前一批邮件上的更早。铎炳少校认出其中一封是他一个妹妹的笔迹；她给哥哥的信写完一页后总是把纸横过来再写，不留一点空白，读起来十分费劲；她把所能收集到的坏消息统统放在一起，以同胞妹妹的资格不客气地责备他，给他讲大道理——“最最亲爱的威廉”每次读完一封这样的万金家书，总要不痛快一整天。正因为如此，说实在的，最最亲爱的威廉并不急于拆开铎炳小姐来信的封蜡，准备挑个黄道吉日，等到有了合适的心情再干此事。另外，大约半月前他给家里写过一封信，责怪妹妹不该把那些捕风捉影的故事告诉欧斯本太太；同时，少校也给爱米莉亚写了回信，教她不要听信谣言，并表示自己“目前没有改变单身状态的打算”。
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收到第二批信件以后过了两三天，少校在奥多德夫人家里很开心地玩了一晚上，格露维娜甚至觉得，她为铎炳唱《两河汇合》、《游吟少年》(3)等几首歌的时候，少校比平日听得较为注意（这照例是她的幻觉，事实上要说少校在听格露维娜唱歌，也可以说在听外面月光下胡狼的嗥叫）；铎炳和她下了一盘象棋（奥多德夫人晚间心爱的消遣是和军医玩克立别集纸牌游戏），然后在他通常离开晚会的时间向上校一家告辞，回到自己的住所。

妹妹的信还在桌上责怪少校不该置之不理。他拿起信来，为自己至今尚未拆阅感到有点儿内疚，准备受一个小时的洋罪拜读他那位妹妹潦草难认的大札……

大约在少校离开上校家一小时后——迈克尔爵士已酣然入睡；格露维娜照例用数不清的小小卷发纸把她的黑发一条条一串串固定起来；奥多德夫人也已在楼下双人卧室里上了床，把蚊帐放下来罩住她丰满的玉体——这时，团长宅院大门口的卫兵，看见铎炳少校在月光下神色紧张、脚步飞快地往宅院这边跑来，他从岗哨旁边经过，直接走到上校的卧室窗外。

“奥多德上校！”铎炳拚命喊叫。

“天哪，是少校！”格露维娜说着，也把她夹了许多卷发纸的脑袋从窗户里探出去。

“什么事，铎炳老弟？”上校问，他估计是基地失火了，或者司令部下达了开拔令。

“我——要请假离开此地。我必须回英国去——有十分紧急的私事，”铎炳说。

“上帝啊，准是出什么事了！”格露维娜想到这里，她头上所有的卷发纸一下子都颤动起来。

“我要离开——马上就走——今晚动身，”铎炳还在叫喊。

这时上校已经下床，走到外面跟他交谈。

少校刚刚从铎炳小姐写得密密麻麻的信笺上读到一段附言，内容如下：

昨天我驱车去看望你的老相识欧斯本太太。你也知道，自从她家破产以后，一直住在那个鬼地方。从他们那破棚子（没准儿还不如呢）门上的一块铜牌看来，塞德立先生眼下在做煤炭生意。那小男孩——你的教子——当然可爱，尽管有点儿早熟，将来恐怕很任性，目中无人。不过，我们照你的意思对他另眼相看，让他跟自己的姑姑见了面。欧斯本小姐挺喜欢他。说不定，他的祖父——不是外祖父，那个破产商人都成老糊涂了，而是拉塞尔广场的欧斯本先生——会听从劝说回心转意，认下你朋友的孩子，认下他那任性和迷路的儿子的儿子。爱米莉亚也不会舍不得放弃孩子。这位寡妇已不再哭丧着脸，她快要嫁给一位教士、布朗普顿的堂区牧师之一比尼先生。这是一门穷亲。但欧斯本太太不年轻了，我见她头上已经有好多白发；她现在心情非常好。你的小教子在咱们家拚命地吃。妈妈问你好，我也问你好。

爱你的

安·铎炳



(1)拉丁文：她才退了下来，虽已疲惫不堪，然而意犹未尽。引自古罗马诗人玉外纳（约60—约140）的《讽刺诗》第6首。应当指出，玉外纳的原句用于形容淫乱的梅萨利纳皇后（公元22—48，罗马皇帝克劳狄一世第三个妻子）以普通妓女的身份度过一夜后离开罗马妓院时的情状。萨克雷也许正是通过这种极不相称的比喻加大反差，从而达到强烈的喜剧效果。

(2)爱尔兰诗人托马斯·穆尔（1779—1852）的抒情诗集《爱尔兰歌曲集》中有两首歌曲，开头分别为：一、“我为你搭了凉棚，你来不来？”；二、“你的青春是否曾蒙上阴影？”

(3)歌词也来自托马斯·穆尔的《爱尔兰歌曲集》中的诗。


第四十四章
从伦敦到汉普郡

我们的老朋友克劳利家在大冈特街的宅邸，仍在正门上方挂着悼念皮特·克劳利爵士去世的报丧牌；但这块纹章徽记本身却是一件非常漂亮而又显眼的装饰物，而整个宅邸已经焕然一新，在已故的准男爵当家期间还从未呈现过这般辉煌。砖墙发了黑的外层已被刮去，换上了一张红艳艳、镶白条的笑脸；衔在狮子口中的古铜门环，金灿灿开了光；栅栏也重新上了漆。汉普郡克劳利庄的林荫道最后一次送走老皮特·克劳利爵士以后，树上的黄叶还没有来得及换上碧绿的新装，而大冈特街上最阴惨破败的一栋房子，倒已变成那一带最令人赏心悦目的建筑了。

在这座宅邸附近，时常可以看见一个小妇人，她坐的马车同样小巧玲珑；还有一个年事已高的妇女，看样子是位老小姐，带一个小男孩，也每天上这儿来。那是卜礼格斯小姐和小罗登，交给卜礼格斯的任务是察看皮特爵士公馆的室内装修，监督雇来缝制窗帘、布幔的女工，清理所有的抽屉和柜子（里边塞满了尘封的破烂和不值钱的杂物，那是两代三位克劳利夫人积累起来的），给壁橱和贮藏室里的瓷器、玻璃器皿等有价值的物件登记造册。

罗登·克劳利太太是负责这次大规模修葺的总指挥，由皮特爵士授予全权，凡家具陈设的购置、出售、交换、报废，均可便宜行事；这份可以充分发挥她的审美观和想象力的差事，她干得着实开心。房屋大修的决定是在皮特爵士来伦敦跟他的律师会面的十一月份作出的，当时他在柯曾街弟弟和弟媳家中住了将近一星期，受到他们的热情接待。

原先他已在一家旅馆下榻；但蓓姬听说准男爵来到伦敦，立刻独自前去欢迎他，一小时后便用车把皮特爵士接到柯曾街。面对这位殷勤好客的小妇人，别人往往感到盛情难却，她给人的印象是那么坦诚恳切、蔼然可亲。当皮特答应住到她家去时，蓓姬在一阵感激的冲动下抓住大伯子的手。

“谢谢您，”她说时把这只手握得紧紧的，还谛视着准男爵的眼睛，瞅得他面红耳赤；“真不知道罗登会高兴成什么样子呢！”

她忙着吩咐佣人把行李拿到楼上为皮特爵士准备的卧房里去，还笑呵呵地从自己屋里搬来一斗子煤。

皮特爵士屋里已经炉火熊熊。顺便提一下，这间屋子原是卜礼格斯小姐住的，她已被打发到顶楼去和女仆多丽睡在一起。

“我就知道一定能把您接过来，”瑞蓓卡喜形于色地说，的确，能接待这样一位贵客，她感到由衷的高兴。

在皮特逗留期间，蓓姬曾有一两次让罗登托故在外面吃饭，晚上只有准男爵和她以及卜礼格斯在家共度愉快的时光。蓓姬下厨房亲自为皮特做几样精致的小菜。

“这道萨尔米(1)不错吧？”她说；“是我特地给您做的。我还能做比这更好吃的；只要您常来我家。”

“您把每一件事都做得头头是道，”准男爵的应答颇有骑士风度。“萨尔米的确好极了。”

“要知道，穷人的妻子可不能饭来张口，茶来伸手，”瑞蓓卡话虽这么说，口气还是乐呵呵的。

皮特爵士表示坚信，她完全可以当皇帝的妻子，并认为持家有方乃是妇道中极其可贵可爱的一条。准男爵说到这里，不无懊恼地联想起家里的简夫人：有一回太太坚持要做一种馅儿饼在晚餐时请他品尝——那馅儿饼难吃得要命。

斯泰因勋爵有一座别墅名叫“枕流居”，这道萨尔米就是用那一带的野鸡做的。另外，蓓姬还拿出一瓶白葡萄酒款待大伯子，据这个娇小的编故事能手说，酒是罗登捡的便宜货从法国带回来的——其实那是斯泰因侯爵收藏的名酒中一瓶正宗“隐修白庐”，它往准男爵孱弱的体内注入一股火流，把他苍白的面颊染成绯红色。

等准男爵喝完这瓶“很平和的水酒”，瑞蓓卡把一只手递给皮特，带他到楼上客厅里，让他舒舒服服坐在靠近壁炉的沙发上，自己坐在他旁边，和颜悦色而又津津有味地听大伯子侃侃而谈，同时为她那宝贝儿子的一件衬衫缲边。每当罗登太太需要显得特别温顺贤惠的时候，这件小衬衫便从她的针线活盒子里拿出来。其实，等不到衬衫完工，小罗登早就穿不上了。

就这样，瑞蓓卡既听皮特说，自己也跟他谈，唱歌给他听，哄得他心醉神迷，服侍得周到熨帖，使他每日在格雷律师学院同律师会面后一天比一天乐于回到柯曾街暖融融的炉火旁边来。那些吃法律饭的也沾光不少，因为皮特发表他的见解总是洋洋洒洒，滔滔不绝。当他离开伦敦时，还真有点儿黯然神伤。他坐上邮车后，瑞蓓卡从自己车上向他送飞吻、挥手绢的姿态，端的说不尽千种风情！有一回她还把手绢按在自己眼睛上。邮车启程时，皮特把海豹皮帽子往下拉，遮住自己的眼睛，然后倚在座位靠背上自思自量：瑞蓓卡何等敬重他，而他自然当之无愧；罗登真是个冥顽不灵的笨蛋，对于妻子的诸般好处，他连一半也赏识不了；跟八面玲珑的小蓓姬相比，皮特觉得自己的太太既不长于辞令，头脑也不灵敏。很可能，这些想法都是蓓姬自己提示的，但她的手法极其隐蔽，十分巧妙，你很难发现自己在何时何地从哪一句话得到的暗示。他们分手之前曾经约定，伦敦的宅邸将在下一个社交季节开始前装修竣工，而圣诞节兄弟两家将在乡下重聚。

“我满心指望你能从他那儿弄到一点儿钱，”在准男爵走后，把脸拉得长长的罗登对太太说。“我真想多少付一些钱给老雷格尔斯，要是我说假话，让我不得好死！你要明白，咱们把老头儿的钱包全都掏空，这也太损了。再说，这样也许会给咱们带来麻烦，没准儿他会把房子收回去赁给别人。”

“告诉他，”蓓姬说，“只要等皮特爵士的事儿办妥了，每一笔账都会付清的；你另外再给他一点儿钱抵账。这是皮特留下给孩子的一张支票，”她从包里取出支票递给丈夫，他哥哥交给弟媳的这笔钱，算是对克劳利家二房嗣子表示做大伯的一点心意。

事实上，罗登希望妻子探路的那个问题，蓓姬已经摸过底了——她以极其婉转的方式试推了一下，发现门关得严严实实。她才露一点口风提到手头拮据，皮特·克劳利爵士立刻警觉起来。他开口就说了长长一大篇，表白自己在资金问题上也有许多难处：佃户拖欠租子；父亲撂下了一个烂摊子，给老爷子料理丧事又花了一大笔钱；他想偿还所有以不动产作抵押的欠款，而他在银行和代理人那儿都已经透支了。临了皮特·克劳利总算没让弟妇一无所得，那就是给她的儿子数额非常有限的一笔款子。

皮特知道弟弟的家境有何等窘迫。像他这样一位头脑冷静、见多识广的外交官，不可能看不出罗登一家生计无着，而房子不能白住，马车也不能白乘，都有必要的花销。他十分清楚，本来他弟弟十拿九稳可以到手的钱财，现在归他所有，或者说被他攫为己有了；他心中想必多少有些内疚，良心提醒他应当还他们一点公道，确切地说是对那些落得一场空的亲戚做些补偿。作为一个讲道理、顾体面、有头脑的人，从不忘记做祷告，对基督教义十分熟悉，表面上一辈子循规蹈矩，他不可能不意识到弟弟有权得到他的资助，从道义上说他欠了弟弟的债。

《泰晤士报》不时会刊登一些奇特的声明，财政大臣宣布收到某甲五十英镑，或收到某乙十英镑，那是消除内疚的悔过费，用以抵充某甲或某乙应缴的税款，悔过人请求大臣阁下通过报刊声明已收到此款。但是，财政大臣也好，读者也好，无疑每次都洞若观火：某甲和某乙所付的悔过费，只是他们实际应缴金额的很小一部分；寄来二十镑的那个人，极有可能应该再付几百镑或几千镑才对。至少我看到某甲或某乙这类欺世盗名的悔过做法时有此感觉。皮特·克劳利沾了弟弟这么多便宜以后，打算拿出一些钱来给他算是忏悔——或者算是发善心；我敢肯定，与他欠罗登的那笔本金相比，这些钱只是微不足道的一点儿利息。然而就连这么点儿利息也不是人人都愿意付的。把自己的钱给别人——几乎所有神志清醒的人都不愿做这样的牺牲。如果有谁给了别人五英镑，一定觉得自己做了件值得称道的大好事——不这样想的人恐怕很难找到。挥霍者把钱给人并非乐善好施，而是觉得大手大脚花钱本身有趣。他不愿放弃任何一种乐趣：歌剧院的前排座位、昂贵的骏马、奢侈的宴席乃至给穷人五英镑的那份乐趣。撙节者如果是个好人，有头脑，明事理，不欠别人一文钱，通常会躲开乞丐，雇街车先讲价钱，或者拒绝穷亲戚的请求。这两种人比较起来究竟谁更自私——我说不准。只不过钱在两种人眼里价值不一样。

总而言之，皮特·克劳利打算为他的弟弟做点儿什么；可是再一想，这事以后再说吧。

至于说到蓓姬，她倒不是指望别人大发慈悲的那种女人，因此对于皮特·克劳利为她所做的一切十分满意。她已经得到一家之长的认可。即便皮特什么也不给她，将来也会为她办成几件事。如果说她没有得到大伯子的钱，她却得到了和钱具有同等价值的赊欠许可。雷格尔斯看到兄弟俩和睦友好，又拿到一张虽然数额很小的支票，还得到许诺说很快就要付给他一笔数额大得多的钱，老房东也比较放心了。卜礼格斯小姐一笔小小的本金被瑞蓓卡借用了，可是蓓姬在圣诞节前向她支付利息的时候显得非常轻松，好像金库都快胀破似的。她告诉卜礼格斯小姐一个绝密消息：她特地跟素有理财能手之称的皮特爵士商量了一下，卜礼格斯小姐余下的那点儿钱该怎样投资获利最丰；皮特爵士考虑再三之后，想出了一个最安全、也是最合算的办法；皮特爵士特别关心她，因为她是已故的克劳利小姐的好友，也是整个家族的好友，所以在离开伦敦之前早已给了答复。他建议卜礼格斯把钱准备好，一俟出现最有利的时机，立刻购进皮特爵士看好的股票。可怜的卜礼格斯小姐得到皮特爵士如此关照，简直感激涕零。她说，人家是主动为她着想，因为她自己决计不会想到把买了公债的死钱盘活；正因为人家对她体贴入微，这份好意益发难能可贵。于是她答应立即去见她的代理人，把她那一小笔资金准备好，以便见机行事。

对于瑞蓓卡在这件事上出的力以及慷慨的恩人罗登中校的一番美意，可敬的卜礼格斯小姐没齿难忘，于是走出去花掉她半年利息的一大半，买了一件黑丝绒外套给小罗登；附带提一下，那男孩现在长得相当大，这类童装对他几乎已不适宜，按个头和年龄应该考虑让他穿成人款式的上装和长裤了。

他长得眉清目秀，蓝眼睛，亚麻色头发呈波浪形，体格强健，但心肠挺软，器量也大，谁要是对他好，他就对谁特别有感情，其中包括：小马驹；送马给他的索思砀勋爵（每当小罗登看见这位善良的年轻贵族，就会红光满面，神采奕奕）；饲养那匹马的马夫；厨娘莫莉，晚上老是讲鬼故事给他听，还常常从正餐中截留些好东西给他吃；卜礼格斯，尽管小家伙经常拿她开心，把她捉弄得啼笑皆非；特别是他的父亲，而老罗登疼爱自己的儿子也委实令人啧啧称奇。在他长到八岁左右时，他所爱的对象可以说到此为止了，就这么一些。母亲一度被他疑是仙女下凡，但这一梦幻般美丽的形象已经消失。在将近两年时间内，瑞蓓卡几乎没跟儿子说什么话。她不喜欢这孩子。那时小罗登又是出疹子，又是害百日咳。有一天，他被正在为斯泰因勋爵唱歌的母亲美妙的声音所吸引，从顶楼沿着扶梯摸下来，站在楼道里；冷不防客厅门倏地打开，他刚刚听得如醉如痴，转眼间成了被当场拿获的小奸细。

他母亲走出来，狠狠地给了他两个嘴巴子。他听见侯爵从客厅里发出哈哈大笑（蓓姬如此直截了当地发脾气，把侯爵给逗乐了），赶紧逃到楼下厨房里他的朋友那儿去放声大哭。

“我不是觉得疼才哭，”小罗登抽抽搭搭地说，“只是——只是——”他哽咽得厉害，一边泪如雨下，使他没法把想说的意思说出来。其实孩子的心灵受到的创伤远甚于皮肉之苦。“为什么我不可以听她唱歌？为什么她从不唱给我听？为什么只唱给那个大牙秃子听？”他在抽噎的间隙中好不容易发出这些悲愤的抗议。

厨娘瞅瞅上房女佣，上房女佣寓意深长地瞅瞅听差。每户人家的厨房犹如可怕的宗教裁判所，那里的法官无所不知，执法如山；这一回他们一致谴责瑞蓓卡，认为她做得太过分了。

发生这件事以后，母亲的反感发展成了憎恨：意识到家里有这个孩子，对她来说是一种痛苦，是无言的责备。她一看见孩子就有气。同样，恐惧、困惑和反抗也在孩子的心中萌生。两个嘴巴子从那天起把母子俩分开了。

斯泰因勋爵也打心眼里讨厌那男孩。两人不凑巧相遇时，刻薄的勋爵总是故意向孩子行鞠躬礼或挖苦他几句，要不就干脆恶狠狠地瞪着他。罗迪往往也冲他瞪眼睛，扬起两个小拳头回敬他。罗迪认定他是自己的仇敌，在所有上他们家来的人中间，这位先生最惹他恼火。一天，听差发现他握着两个小拳头，瞄准斯泰因勋爵脱在过道里的帽子，作准备攻击状。听差把这一趣闻说给斯泰因勋爵的车夫听；车夫又告诉斯泰因勋爵的跟班，此事进而在勋爵府全体仆人中间传开。过后不久，克劳利中校夫妇到勋爵府作客，开大门的司阍、前厅里号衣五花八门的仆人、穿白背心站在每一处楼梯拐角上通报来宾姓氏头衔的司仪，都已知晓或自以为知晓罗登太太的隐私。一名给她端来饮料并站在她椅子背后的佣人，已跟站在他旁边的一名穿彩衣的大个子侍者议论过这位太太的名声。仁慈的上帝啊！下人的裁判太可畏了！你看到一位女士在陈设富丽的沙龙里参加某个盛大的晚会，她在忠实的崇拜者包围圈内左右流盼，服饰无可挑剔，秀发仔细卷过，浓妆艳抹，笑容可掬，春风得意。殊不知一名假发洒粉、小腿粗壮的侍者，盘子里托着冰淇淋，恭而敬之走到她面前——此人竟是发人隐私的行家，而跟在他后面端薄脆饼的那名笨家伙，更是造谣中伤的老手（谣言与真相同样致命）。尊敬的女士，您的隐私今晚就将被这些家伙在小酒店里向他们圈子里的人传播。詹姆斯将抽着烟斗、呷着啤酒向查尔斯把你说得一塌糊涂。在名利场上，某些人实在应该雇用哑巴当仆人——还得是不会写字的哑巴。要是你并不清白，那就发抖吧。侍立在你椅子后面的那个家伙，也许是一名密探，他的毛绒裤兜里藏着一条细麻绳，随时可以送你上西天。如果你是清白的，请处处注意自己的言行举止，失于检点跟干了亏心事一样，其后果是灾难性的。

“瑞蓓卡究竟是不是清白的？”

下房秘密法庭作出的裁决认定她不清白。

然而，说来令人汗颜，要是他们相信她是清白的，她就不可能继续赊账。雷格尔斯细细想来并在事后承认，正因为看到斯泰因侯爵的马车深更半夜亮着灯停在她家门外，老房东才“相信账收得回来”，这甚至比瑞蓓卡的种种花招和如簧之舌更让人放心。

就这样，也许是清白的瑞蓓卡，处心积虑、百折不回地朝着所谓“上流社会的一席之地”这个目标挺进，而仆人们则在戳她的脊梁骨。此等事就好比家里的女仆早晨发现一只蜘蛛在门边角落里织网，瞅着它辛辛苦苦地往上爬，最后看腻了，便举起扫帚把蛛网连同织网的巧匠一起掸掉。

圣诞节前一两天，蓓姬和丈夫、儿子一起动身前往钦设克劳利镇他们的祖居。按蓓姬的意愿是想把儿子留在伦敦，但她没有这样做，因为简夫人再三请求把孩子带去，另外，罗登也为妻子眼里根本没有儿子而表现出愤愤不平、似要造反的迹象。

“他是全英格兰最好的孩子，”做父亲的话里有埋怨她的口气，“看来你对他还不如对你的小狗更关心，蓓姬。罗迪不会给你添多少麻烦的：到了乡下他可以待在育儿室里，又不是整天在你眼前；路上让他跟我一起坐在车厢外面。”

“是你自己要坐车顶，因为你要抽你的臭雪茄，”罗登太太抢白他。

“不过我记得以前你挺喜欢闻那股味儿，”丈夫也不甘示弱。

蓓姬笑了；她总是那么随和，几乎从来不发火。

“那是在我巴结你的时候，傻老公，”她说。“你带罗迪坐在外面，还可以给他也抽一支，要是你乐意的话。”

罗登没有按太太所说的办法在这次冬日的旅途中给儿子暖身，而是和卜礼格斯一起在出发前用好几条羊毛围巾把孩子裹起来。清晨，天还没有亮，在“白马酒窖”客店的灯光下，罗迪少爷被举到邮车顶上；他从高处非常欣喜地观赏曙色初露，第一次到他父亲仍称之为“家里”的地方去旅行。对于罗迪来说，这是一次有无穷乐趣的旅行，路上遇到的一切事物，他都觉得新奇；罗迪提了与旅途有关的许多问题，他父亲一一作答，告诉他右首那栋白色的大房子里住的是谁，那片林苑属于什么人。他母亲带着一名女仆以及皮裘、披风、香水瓶坐在车厢内，简直如临大敌，别人还以为她此前从未坐过驿站马车，更不可能想到在大约十年前的一次旅程中，她乘的就是这辆车，当时她从车厢里被打发到外面去，以便腾出座位让付钱的乘客坐。

到了马德伯里，小罗登给叫醒过来，换到他伯父派来接他们的车上去，这时天又黑了。过不多久，前面一道很大的铁门豁然洞开，他坐起来好奇地从车窗里望出去，只见一株株椴树的白色树干从车旁掠过，直至马车终于在宅第前面停下。厅堂的窗户灯火明亮，一派圣诞节前喜气洋洋的景象。厅堂大门打开，巨大的老式壁炉生得正旺，黑白相间拼成象棋棋盘图案的石板地上已铺好一张地毯。

“这正是过去铺在内眷凉廊里的那张土耳其地毯，”瑞蓓卡心想，接着她就跟简夫人互相亲吻。

她郑重其事地跟皮特爵士也行了同样的见面礼；但罗登刚抽过烟，回避了跟他嫂子的接触。简夫人的一双儿女走到他们的堂哥哥面前，玛蒂尔达先伸过手去，并且吻了罗迪；作为宗祧继承人的皮特·宾基·索思砀(2)站在较远处打量着他，犹如一只小狗打量一只大狗。

然后贤德的女主人带领客人到为他们拾掇得整洁妥帖的卧房去，那几间屋子已由炉火烤得暖融融的。接着是两位年轻的小姐来敲罗登太太的门，借口问有没有事需要她们效劳，实际上很想瞧瞧她帽盒和衣箱里的东西，那些服饰颜色虽然是黑色的，却代表着伦敦最新的款式。她们告诉瑞蓓卡，庄院里的局面已大有改观，索思砀夫人终于走了，皮特一掌实权便在郡里占据他应有的地位。随后，开饭的钟声响了，全家在餐桌上聚首，小罗登的座位给安排在他伯母、和蔼的女主人旁边；皮特爵士对坐在他自己右首的弟媳异常殷勤。小罗登胃口很好，也表现得很懂礼貌。
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食事已毕，皮特爵士念了谢恩祷告，这家的嗣子小皮特才被引进饭厅安置在准男爵左首一把高椅子上，而他的姐姐则坐到母亲身边，那儿已为她准备好一小杯葡萄酒。

“我喜欢在这儿吃饭，”小罗登望着他伯母和善的脸说。

“为什么？”简夫人亲切地问。

“在家时我总是到厨房里去吃饭，”小罗登答道，“要不就跟卜礼格斯小姐一块儿吃。”

不过此刻蓓姬正忙于跟准男爵应酬，向男主人说了好多恭维话表示自己的欣悦和钦佩，赞叹小皮特·宾基是最漂亮、最聪明、最富有贵族气质的小宝贝，跟他的父亲又那么相像，所以她自己的亲骨肉在琳琅满目的巨大餐桌另一端说些什么，她压根儿没有听见。

罗登二世因为是客人，这又是他来到此地的第一个晚上，故而获准和大人一起待到喝罢饭后茶；这时，一本烫金的大书放到桌上摆在皮特爵士面前，宅内的全体仆人鱼贯进入饭厅，由皮特爵士读一篇晚祷。可怜的小罗迪还是生平第一遭身历这样的仪式，过去连听也没有听说过。

准男爵继位当家以来，在短短几个月内已使宅第面貌大大变样，蓓姬在大伯子陪同下到各处参观时，极口称赞整治工作做得无比出色，给人美轮美奂、心旷神怡的感觉。小罗登由孩子作他的向导，在他看来，这地方简直是一座瑰丽神奇的宫殿。这里有好几条长廊，有庄重典雅的卧房，各处分别陈列着画像、图画、古代的瓷器和盔甲。哪间屋子是爷爷临终时住的，哪间是停放爷爷灵柩的，孩子们打门外走过时表情都很恐怖。“爷爷是谁？”罗迪问。于是孩子们告诉他，爷爷已经很老很老了，只能由别人把他放在带轮子的坐椅上推来推去；有一天他们还带他去看了爷爷坐的轮椅，自从老绅士由柩车送往教堂——就是尖顶耸立在林苑里的椴树上空的那座教堂以后，这轮椅一直放在棚屋里腐烂生锈。

皮特和罗登兄弟俩有好几个上午在一起过得很有意思，他们一一察看全仗皮特爵士的精明才干取得成效的各项改进措施。他们或步行，或骑马，边看边谈，倒也互不生嫌。皮特不惮其烦地告诉弟弟，实施这些变更耗资多么巨大，外界总以为他拥有地产，又有公债利息收入，殊不知他往往连筹措二十镑一笔款子也不免捉襟见肘。

“就拿这新修的门房来说，”皮特用竹杖指着那儿，口气十分无奈地说，“这笔费用只能等一月份拿到公债利息才能付清，我想在这以前付账，简直比登天还难。”

“我可以借给你，皮特，你不用拖到一月份，”罗登沮丧地接过话茬。哥儿俩走进经过翻修的门房看了一下。洛克太太多少年来总算有了关得严实的门扉、玻璃齐全的窗户和雨天不漏的屋顶；门前石墙上的族徽也是不久前新凿的。



(1)萨尔米，法语salmis的音译，菜肴名，指串烤至半熟再加调料炖酥的野味。

(2)孩子与父亲、祖父同名，仍叫皮特；宾基是母亲娘家的姓氏；索思砀是外公、舅舅的爵位封号。后两者用作孩子的第二、第三个名字。当然，要不是外公家门第显赫，大概不会这样命名。


第四十五章
从汉普郡到伦敦

皮特·克劳利爵士在钦设克劳利庄上所做的事情，不仅仅是修补篱笆和翻建东倒西歪的门房。以他的明智识见，理所当然地已经着手重振受到损害的家声，整顿由于老子不顾颜面、理财无方而被败坏了的门风，堵住了窟窿，弥合了裂缝。父亲死后不久，他就当选为代表本选区的国会议员；另外，作为地方治安法官、郡里数得着的要人、一个古老家族的代表，他认为自己有责任在汉普郡出头露面，向郡里的慈善事业慷慨解囊，勤于拜访郡里所有的知名人士——总之，千方百计先要在汉普郡、然后在国内取得凭其盖世才华当之无愧的地位。他指示简夫人必须敦睦与法德尔斯顿家、沃普肖特家以及其他准男爵名门邻族的世交。如今那些人家的马车又经常可以在克劳利庄的林荫道上看到；他们不时来庄上吃饭，那里的庖厨手艺出色，可以看得出简夫人绝少从中插手；皮特夫妇也风雨无阻、远近不论地频频外出赴宴。虽然皮特生性冷峻，加之身体单薄，胃纳不佳，并不热中于羊羔美酒、寻欢作乐，但他认为好客和随俗对处于他这样地位的人来说势在必行；每当他因席后饮酒闲聊坐得太久而头疼时，就觉得自己是个克尽厥责的殉道者。他与最优秀的乡绅们一起议论收成、谷物法和政治。他大力鼓吹禁止偷猎，坚决主张保护野禽野兽以免无猎可打（过去他在这些问题上的观点有可悲的自由思想倾向）。他自己并不打猎，也不喜欢这项运动；他爱好书斋生活，一向斯文惯了，但他认为郡内应当继续培育优良种马，认为必须关心使狐狸得以繁殖，如果他的朋友哈德尔斯顿·法德尔斯顿爵士喜欢带领人马在克劳利的领地上与他的猎狐狗会合（旧时历来都是这样做的），那么，他将十分荣幸地在那儿欢迎他们。还有一个情况都快把索思砀夫人气疯了：皮特爵士的宗教观点一天比一天向正统趋同；他不再向公众讲道，停止参加独立教派的礼拜会，经常上圣公会教堂，到温彻斯特拜访主教和所有的圣职人员；当尊敬的屈伦珀会吏总(1)邀他一起玩惠斯特时，他并无异议。索思砀夫人势必认为，她的姑爷居然容许并参与如此罪孽深重的娱乐，这个人彻底完了，做岳母的心痛如绞。更有甚者，在全家从温彻斯特大教堂听了神迹清唱剧回来以后，准男爵竟对两个异母妹妹宣布，明年他很可能将带她们去参加“郡里贵族的舞会”。不消说得，两位小姐听到她们的兄长大发善心，简直把他敬若神明。简夫人照例恪遵夫命，八成她自己也巴不得能去。老伯爵夫人写了一封信，把她女儿迷恋红尘的行为描述得如堕深渊，寄往南非知照《芬奇利公地的洗衣妇》的作者。恰好这段时间老夫人在布莱顿的别墅没有人住，于是她便回到那个海滨胜地去，而小辈们也并不因她离去而如丧考妣。同样，瑞蓓卡第二次以家族成员的身份来到克劳利庄上，也没有因那位带药箱的老太太不在而特别懊丧，不过她寄了一封圣诞贺信到布莱顿去，信中先恭恭敬敬地问伯爵夫人还记不记得她，接着提到上一次在克劳利庄曾亲聆夫人的教诲获益匪浅，然后为自己在病中多蒙夫人垂怜亲送汤药深表谢忱，临了说克劳利庄上的一物一景无不令她感念人去留芳的良师益友。

皮特·克劳利之所以会更新自己的形象，受到大多数人的欢迎，大半可归因于他接受了柯曾街那个擅长玩弄权术的小妇人的劝告。

“您就在准男爵这个头衔上止步，甘心于仅仅当一位乡绅？”瑞蓓卡对他说，当时他在弟弟和弟媳家里作客。“不，皮特·克劳利爵士，我对您还是比较了解的。我了解您的才干和抱负。您以为自己不显山，不露水；但这两者您都瞒不过我。我把您论麦芽的那本小册子给斯泰因勋爵看了。他原先就知道有这么回事，还说全体内阁官员一致认为那是论述这个题目最见功力的一篇著作。内阁对您相当重视，我知道您想得到什么。您想在国会里崭露头角；大家都说您是英国最出色的演说家。您在牛津时的演说至今还有人记得。您想成为代表整个郡的议员，有您自己的一票和您的选区作后盾，郡里就没有您做不成的事情。您想成为钦设克劳利镇的克劳利男爵，这个目标一定要在您的有生之年实现。这一切我都看到了。我对您的心思了如指掌，皮特爵士。有时我这样想：如果我的丈夫像拥有您的姓氏一样拥有您的智慧，我大概不至于配不上他；然而——然而——现在我是您的亲戚，”她笑着补上这么一句。“我是个可怜的小人物，一个不名一文的穷亲戚，可我却有那么点儿小小的影响。没准儿耗子还能助狮子一臂之力——这样的事儿很难预料。”

她这一席话使皮特·克劳利既惊讶又佩服。

“知我者，这个女人也！”他对自己说。“我让简读论麦芽的小册子，她连三页也读不了。对于我的雄才大略和鸿鹄之志，她一点概念都没有。这么说，我在牛津时的讲演他们还记得？这帮浑蛋！如今我代表着自己的选区，而且可能代表整个郡坐在国会里，他们想起我来了！哼！去年在一次只有男贵族参加的朝觐会上，斯泰因勋爵假装没看见我；现在他们终于开始认识到皮特·克劳利是个人物。没错儿，我还是那个被这帮浑蛋撂在一边的那个我，过去所缺少的只是机会，往后我要让他们知道，我不但会写，同样也会说，会做。盖世英雄如果手无寸铁，焉有用武之地？现今我握有宝剑，皮特·克劳利决不会永远没没无闻的。”

正是由于这个缘故，这位有的是花花肠子的外交官，才变得那么热情友好，那么关心慈善事业，才如此趋奉教长、教士，如此乐于请客和赴宴，逢到赶集的日子跟庄户人这般亲切交谈，对郡里的事情这般挂在心上。也是由于这个缘故，那年的圣诞节才过得热热闹闹、开开心心，在克劳利庄上可已经有年月没见到这番景象了。

圣诞那天，整个家族欢聚一堂。教区长全家都来吃饭。瑞蓓卡在比尤特太太面前态度落落大方、客客气气，好像后者从来不曾与她作对。她对牧师家可爱的姑娘们深表关注，惊叹她们这些年来在音乐方面大有长进，并且坚持要她们再表演一首二重唱——那是一大摞歌谱中的一曲，尽管吉姆老大不乐意，可还是给硬逼着夹在胳肢窝里从教区长住所把它们带来了。比尤特太太为情势所迫，不得不在跟那个女冒险家接触中做到表面上过得去——当然，事后在和自己的女儿谈起皮特爵士把他的弟媳奉为上宾这等荒唐事的时候，她那张嘴饶不了人。但吉姆吃饭时坐在瑞蓓卡旁边，却认为她“十分了得”。至于对小罗登的看法，全家众口一词都说这男孩长得挺不错。他们已预见到这孩子可能是未来的准男爵，横在他与这一爵位之间的唯一障碍只是那个面色苍白、体弱多病的小皮特·宾基。

孩子们之间相处得非常友好。皮特·宾基的年龄、个儿都太小，罗迪没法跟他一起玩儿；玛蒂尔达又是个女孩儿，对于一位快满八岁，衣着眼看就要换上成人款式的少爷来说，自然不是合适的伙伴。罗迪一下子就成了他们仨的头儿——有时蒙他不弃愿意跟堂弟、堂妹一起玩儿，玛蒂尔达和小皮特忙不迭地唯他之命是从。罗迪在乡下快乐非凡，开心极了。他非常喜欢到菜园子里去，对花圃也还有点儿兴趣，但在获准参观鸽棚、养禽场和马房以后，简直对那些地方着了迷。他不要堂姑姑吻他，不过有时可以接受简夫人的拥抱。晚餐后男士留在饭厅里喝红酒，女眷们退到客厅里去，这时罗迪喜欢坐在简夫人一旁，不喜欢坐在他母亲身边。原因是瑞蓓卡看见这儿好像时兴作一些亲热的表示，于是一天晚上就把小罗登叫到身边，自己弯下腰去，当着全体女眷的面吻了他。

小罗登受此一吻，直愣愣地望着母亲，满面通红，浑身哆嗦——每当他激动得厉害时总是这样。

“在家里你从来不亲我，妈妈，”他这句话使大家为之愕然，个个默不作声，蓓姬的目光是怎么也和蔼不起来了。

罗登对嫂子颇有好感，因为简夫人善待他的儿子。妯娌俩这一回可不像上次那样亲密无间。中校太太上次来到乡下时，一心要讨好女主人。但是听小罗迪先后两次说了那样的话，简夫人不免有几分寒心。再说，皮特爵士对弟媳也过于殷勤了些。

但罗迪更爱和男人而不是和女人待在一起，像他这样年龄和个头的孩子觉得应该如此；中校要到马房去抽雪茄，罗迪从不厌倦陪他父亲前往；教区长的儿子吉姆，有时也和他堂兄一起抽雪茄或找别的乐子。他和准男爵的猎场看守十分要好，是对养狗的共同爱好把他俩紧紧拴在一起。一天，詹姆斯先生、中校和猎场看守霍恩去打野鸡，把小罗登也带去。在另一个极有意思的早晨，这四位老少爷们到谷仓去打耗子取乐，小罗登从没见过比这更好玩的游戏。他们把谷仓内几条排水的管道一头堵死，从开着口的另一头把一些白鼬放进去；然后举着棍棒站在一旁静候，一条急不可耐的小猎犬（詹姆斯先生给它取名叫“钳子”），兴奋得都快喘不过气来，它仅用三条腿作支撑一动不动地谛听大耗子在下面吱吱叫的微弱声音。那些耗子被白鼬逼急了，不顾一切地铤而走险，蹿到地面上来。小猎犬干掉了一只，猎场看守打死了另一只，罗登因为过于激动，慌乱中没打着他的那只耗子，却差点儿把一只白鼬打死。

但是，最伟大的日子要数哈德尔斯顿·法德尔斯顿爵士的猎犬在克劳利庄的草坪上集合那一天。

对于小罗登说来，这场面太壮观了。上午十点半，哈德尔斯顿·法德尔斯顿爵士的猎犬头目汤姆·穆蒂，骑马小跑来到林荫道上，他率领着密密麻麻集成一团的纯种猎犬，——犬群由猎犬头目的两个叫做“司鞭”的副手殿后，那是两名身轻如燕、一脸凶相的小厮，身穿大红外套，骑着精瘦的良种马，他们以令人叫绝的技巧挥动沉重的长鞭；任何一条猎犬擅自离群，或者当兔子从它们鼻子底下跳过去的时候，它们要是敢投上一瞥，哪怕只是眨巴一下眼睛，鞭梢立即会抽到它们皮肤最薄、最敏感的部位。

随后来到的是汤姆·穆蒂的儿子杰克，这少年体重约七十磅，身高只有四英尺，而且再也长不大了。他胯下一匹瘦骨嶙峋的高头大马，被一副百宝袋似的大鞍子覆盖了半个身子。此乃哈德尔斯顿·法德尔斯顿爵士心爱的宝马，名叫诺布。别的马由其他马童骑着陆续抵达，等候各自即将到来的主人。

汤姆·穆蒂骑马直抵厅堂门前，在那里迎候的管家向他敬酒，但他谢绝了。他率领所有的猎犬退到草坪有遮蔽的一角，那些狗就在草地上打滚嬉戏或互相凶猛地对吠，不时会发展成一场恶斗，但很快就被汤姆·穆蒂无与伦无的叱喝或鞭梢痛彻心肺的抽击所制服。

许多年轻的绅士纷纷来到，他们的良种坐骑套着齐膝的护腿以防泥水。绅士们进屋去喝樱桃白兰地，向女眷们表示一下敬意，有几位比较腼腆或心在狩猎而无醉翁之意，便脱去溅了许多泥巴的靴子，换到打猎骑的马上，绕着草坪先小跑一圈热热身。然后他们聚集在草坪一角的犬群周围，与汤姆·穆蒂闲聊：谈到上一回行猎的轶事，谈到名叫“哭鼻子”和“金刚钻”的猎犬有哪些本领，也谈到猎场的地势以及狐狸越来越少等等。

哈德尔斯顿爵士骑一匹善越障碍的矮脚赛马不久也来到宅前，他一向说话不多，走进厅堂与女士们稍事寒暄后，便退出来进入正题。猎犬被带到厅堂门前，小罗登下台阶走到犬群里，猎犬向他表示的亲热使他兴奋中不免有些害怕；它们摇着尾巴拍打他，还为了争宠而吵得不可开交，汤姆·穆蒂的詈骂和鞭子好不容易才控制住局面。

其时，哈德尔斯顿爵士肥硕的身躯费力地骑到诺布背上。

“汤姆，咱们先试试索斯特树林吧，”准男爵说。“有个庄稼人曼格尔告诉我，那片树林里有两只狐狸。”

汤姆吹响号角出发，后面跟着猎犬群、两名司鞭、从温彻斯特来的年轻绅士们、附近一带的庄户人以及从教区里招来的步行劳工，这一天他们就跟大过节似的。哈德尔斯顿爵士和克劳利中校殿后，整个行列浩浩荡荡从林荫道渐渐去远直至消失。

比尤特·克劳利牧师不好意思在侄子家门前的集合点露面，不过汤姆·穆蒂记得，四十年前他还是一名身材修长的神学院学生时，就爱骑特别烈性的马跃过很宽很宽的溪流，腾越刚刚扎好的篱笆。恰好在哈德尔斯顿爵士经过教区长住所的巷子时，这位牧师骑着一匹强壮的黑马“碰巧”从那里出来，便加入了准男爵的队伍。猎犬和骑者都看不见了，小罗登还站在台阶上，沉浸在惊异和欢乐的心情之中。

在乡下度过的这个难忘的圣诞节期间，虽说小罗登不太喜欢他的伯父老是那么冷冰冰地令人生畏，不是关在书房里埋头于法律事务，就是跟管事和佃户们打交道，然而除他以外，小罗登却赢得了不少朋友，包括他的伯母和没有出嫁的姑姑、宅内比他还小的两个孩子，还有教区长家的吉姆——皮特爵士正鼓励吉姆向庄上两位小姐之一求爱，并且明白无误地表示，一俟他那猎狐迷老子的职位出缺，吉姆将被推荐为他的继任人。吉姆自己已放弃猎狐的爱好，仅限于射野鸭或田鹬之类的小打小闹，或者在圣诞节期间不声不响玩一回打耗子的小把戏。度假期满返回大学以后，他要争取好歹通过考试，不致再次不及格。他已摒弃穿绿上衣、系红领巾之类俗气的打扮，准备适应未来的变化。皮特爵士打算通过这种经济实惠的办法向他的亲戚还债。

还在圣诞节庆结束之前，准男爵终于痛下决心又签了张支票给他的弟弟，金额是整整一百镑。此举事先曾令皮特爵士经历残酷的思想斗争，事后使他得意非凡，觉得自己的慷慨大度在世上堪称数一数二。罗登父子离开钦设克劳利镇时颇有些依依不舍。不过，蓓姬与简夫人以及两位小姐分手却比较爽快；然后这位女冒险家回伦敦去继续干本章开头我们发现她正忙着的那些事情(2)。在她的关注下，大冈特街的克劳利宅邸已彻底恢复青春，可以迎接皮特爵士携眷来住。于是，准男爵来到伦敦履行他在国会中的职责，并准备在全国范围内担当起与其雄才大略相称的重任。

在他出席的第一届会期内，这位城府极深的新任议员把所有的计划一概藏而不露，除了代表马德伯里递交一份请愿书外，始终没有开过口。但他总是准时到会，从不缺席，把议院的成规旧例一一看在眼里，烂熟于胸。在家里他孜孜不倦地阅读蓝皮书(3)，时常熬到夜深还在苦心钻研，从而引起了简夫人的忧虑和困惑，担心他会把身体弄垮。他结识了各部大臣和本党的领袖人物，决心在最近几年之内就成为他们中的一员。

简夫人的温良贤淑使瑞蓓卡打心眼里瞧不起她，以致这小妇人发现要加以掩饰都相当困难。简夫人那种类型的善良和单纯，我们的蓓姬瞅着就有气，有时候不可能不露声色，不可能不让对方察觉自己对她的鄙视。反过来，有她在场，简夫人也觉得不自在。她的丈夫经常同蓓姬谈话。他俩交流的内容似乎彼此都心照不宣；皮特跟她谈的问题从来就不曾想过同自己的妻子商量。诚然，简夫人不懂得他们在谈些什么，但在一旁当哑巴的滋味委实不好受，更加难受的是自己无话可说，却不得不恭听罗登太太指手画脚地对每一件事说三道四，提到每一个人都有现成的评语，没有一句俏皮话不是恰到好处。试想，坐在自己家里的壁炉旁无人理睬，眼瞅着所有的男人都聚在你的对手周围——这日子怎么过？

在乡下，简夫人给偎在她膝旁的孩子们（其中也有非常喜欢她的小罗登）讲故事，有时蓓姬走到屋里来，她那双绿眼睛现出轻蔑和嗤笑的表情，可怜的简夫人会在这种鄙夷的目光下默不作声。她那点儿简单的想象力，就像童话里的小仙人遇上魔高一丈的鬼怪，吓得四散而逃。她没法重新集中注意力，尽管瑞蓓卡带着微乎其微的讽刺口吻请她把那个引人入胜的故事继续讲下去。蓓姬与安分守己的思想和单纯质朴的乐趣向来格格不入，对之根本不屑一顾；她讨厌别人有这样的思想和乐趣；她嫌憎孩子，也嫌憎喜欢孩子的人。

“我对淡而无味的营养食品没有兴趣，”她对斯泰因勋爵说；蓓姬往往在他面前用漫画手法描绘、调侃简夫人的为人之道。

“邪魔不是也讨厌圣水吗？”勋爵行一个鞠躬礼，扮了个鬼脸应道，然后纵声狂笑。

所以这妯娌俩见面的时候并不很多，除非小婶子需要从嫂子那儿得到什么才去找她。表面上她们亲热得很，彼此不住口地称“亲爱的”，其实处处互相疏远。可是另一方面，皮特爵士虽然日理万机，却每天都要抽时间去看他的弟媳。

皮特爵士第一次出席下议院议长的宴会那天，找了个机会让他的弟媳瞧瞧他的一身打扮——那是他在驻蓬普尼克尔使团当参赞时穿的老派外交官套装。

蓓姬就那袭衣服向他说了不少恭维话；他走出家门之前曾向自己的妻子儿女展示过，他们都赞不绝口，现在蓓姬也表现出几乎相同的崇敬之情。她说，只有地地道道的血统贵族穿这种宫廷礼服才能穿出品位来；这种半长裤只有穿在古系世家的精英身上才般配。皮特得意地瞅瞅自己的两条腿，自以为风度翩翩，令人倾倒；其实，这双腿既不够对称，又谈不上丰满，比在他身边晃来荡去的那把细长的佩剑好不了多少。

皮特走后，蓓姬画了一幅讽刺其体型的漫画，斯泰因勋爵来了就给他瞧。勋爵看后大为欣赏，认为画得惟妙惟肖，便把那张素描带走。他曾在中校太太家里巧遇皮特·克劳利爵士，对新继位的准男爵、新议员极其客气。皮特也颇感惊异，因为他的弟媳竟受到这位显赫的上院议员如此器重，而蓓姬谈笑自若，妙趣横生，参加聚会的其他男宾都听得眉飞色舞。斯泰因勋爵断定准男爵的仕途才刚刚开始，勋爵急于想听他发表演说。由于他们是街坊（大冈特街通往冈特广场，而尽人皆知冈特府占去了广场的一边），勋爵表示希望，等斯泰因夫人一到伦敦，她一定很高兴认识克劳利夫人。他每隔一两天就留一张名片在这家邻居门厅里；在邻家的上一代生前，他可从来不予理睬，尽管他们两家相互住得这么近差不多已有一个世纪了。

一些头脑灵活的聪明人正热中于玩弄权术，在这类贵人的雅集中，罗登一天比一天感到孤独。蓓姬比以前更多地让他到俱乐部里去跟单身朋友们在外面吃饭；他爱什么时候回家就什么时候回家，爱什么时候出门就什么时候出门，没有人提任何问题。他曾多次带小罗登步行到冈特街，在那儿跟简夫人和她的儿女一起打发时间；而皮特爵士在往返于家里到议院的路上，总要去和瑞蓓卡见面。

退役的中校在兄嫂家里可以一连待上好几个小时，绝少开口说话，几乎什么也不想，什么也不干。若是有事情要他做，比如去打听一下马匹或仆人的情况，或者把烤羊肉切一下给孩子们当晚餐，他倒是很乐意照办。他已经被收拾得不动脑子、唯命是从。力大无比的参孙成了大利拉的俘虏，还给剃去了头发。(4)十年前天不怕地不怕的一条烈性汉子，让人给降伏了，变成一位迟钝、顺从、开始发福的中年绅士。

而可怜的简夫人心里明白，她的丈夫已入瑞蓓卡彀中，不过她和罗登太太每次见面，照旧左一个“亲爱的”，右一个“亲爱的”，好不热乎。



(1)会吏总，英国圣公会教职，地位仅次于主教的牧师。

(2)指前一章即第44章开始部分所述修葺装潢大冈特街旧宅的工程。现在的第44及第45两章可能是作者因篇幅较长而一分为二的。

(3)蓝皮书，英国议会公开发表的文件或文件汇编。

(4)故事见于《旧约·士师记》第16章。见前文注。


第四十六章
苦熬与磨难

与此同时，在布朗普顿的我们那些朋友也按自己的方式过他们的圣诞节，可是过得并不怎么快活。

乔治·欧斯本的遗孀一年的收入大约一百镑，她照例把四分之三交给父母充作自己和小乔吉的日常开支。加上焦斯接济的一百二十镑，这个四口之家雇一名爱尔兰女佣（她也给克拉普夫妇干活），虽然说不上宽裕，但一年到头的日子还是过得去的。经历了早先那些风浪和失望之后，他们总算不必看别人的脸子生活，也还能请朋友来喝杯茶吃些点心什么的。塞德立先生对他过去的雇员克拉普先生一家仍然保持着“瘦死的骆驼比马大”的优势地位。老克拉普还记得当年到拉塞尔广场去吃过老板丰盛的筵席，曾经诚惶诚恐地坐在椅子边上“为塞德立太太，为爱米小姐，为在印度的约瑟先生”的健康干杯。岁月使那些往事在这个诚实可靠的办事员记忆中更增添了光彩。他每次从厨房兼饭间到楼上客厅里去跟塞德立先生一起喝茶或对水杜松子酒，总忘不了说：

“真够难为您的，这可不是当年您喝惯的饮料，先生。”

喝酒前，他照例认认真真、恭恭敬敬地祝太太小姐健康，就像在他们家业的全盛时期一样。他认为爱米莉亚小姐弹奏的仙乐妙音只应天上有，她本人更是十全十美的闺秀楷模。即使在俱乐部里，他也从不先于塞德立就座，也决不允许任何俱乐部成员说他老东家的坏话。他亲眼见过伦敦有头有脸的风云人物也要跟塞德立先生握手。

“我认识他可有年月了，”他说，“想当年，哪天都可以看到罗特希尔德(1)跟他一起在证券交易所；罗特希尔德能有今天，还不全仗了他？”

克拉普凭着绝佳的名声和一手好书法，在老东家落难后很快就另有他就：老塞德立原先拥有股份的一家商行的另一位合伙人，很愿意录用克拉普先生，并且开给他一份相当不错的薪金。

“像我这样的小鱼小虾，掉进哪一只水桶都照样能游，”他常这样说。总而言之，在塞德立的有钱朋友一个接着一个与他断绝往来的情况下，这名过去的穷雇员却始终对他忠心耿耿。

爱米莉亚必须尽量节省和精打细算，才能用她收入中留下的那一小部分钱，让她的宝贝儿子在衣着方面不愧为乔治·欧斯本的儿子，供他上学。这个寡妇克服了重重疑虑和犹豫，熬过了无限惶惑和隐忧，才下决心把小乔治送进一所小学念书。她天天晚上苦学语法和地理，自己弄懂了好教儿子。她甚至硬着头皮死啃拉丁文的变格变位，热切地希望能辅导乔吉学好这种古文。整个白天都得和儿子分离，把他送到一个没有亲人的环境中去，担心他遭到校长的笞责和同学的欺负——对于那个柔弱胆小、生性多愁的母亲来说，就跟再一次给孩子断奶差不多。小乔吉倒是欢天喜地要到学校里去。他渴望换个环境。做母亲的自己舍不得孩子离开，乔吉如此高兴，着实伤了她的心。她觉得儿子该不大情愿才对；但随即她又深深地责备自己太自私，居然忍心让自己的儿子不高兴。

这所学校的校长是痴心崇拜爱米莉亚的牧师比尼先生的朋友。小乔吉学习成绩非常出色，他拿回家去的奖品、奖状不计其数。他每晚都没完没了地给母亲讲他同学的故事：莱昂斯是个好伙伴；司尼芬就爱向老师告密；学校里吃的肉都是斯蒂尔的爸爸供应的；戈尔丁的妈妈每星期六坐马车来把儿子从学校里领回家；尼特的裤腿上有带子扣住脚板；——说到这儿，他会问妈妈：“我也可以有这样的裤子吗？”——“大公牛”真了不起，都说他甚至能胜过助教沃德先生；其实“大公牛”也只有《罗马史简编》一个强项。

日子一长，爱米莉亚也像乔吉一样熟悉那所学校里的每一个学生。晚上不是辅导他做习题，就是埋头准备功课，仿佛明天上午是她自己要应付老师提问似的。有一回，乔吉跟史密斯少爷打了一架，回到家里时一只眼睛周围都发了青。他在母亲和外公面前吹嘘自己如何不畏强敌，英勇奋战，听得老绅士欣喜异常；其实，在这次斗殴中他表现得相当差劲，而且吃了大败仗。但爱米莉亚至今不能原谅那个史密斯，虽然现今他在莱斯特广场附近一家药房当一名安分守己的药师。

这位娴静的寡妇就在这些琐事中过日子，默默操劳，悉心关怀，她头上的几茎银丝记录着时光的流逝，一道依稀可辨的皱纹悄悄地刻上了她清秀的前额。看到岁月留下的这些印痕，她往往淡然一笑。

“这又算得了什么？”她问道，“我反正是个老太婆了。”

爱米莉亚的全部希望就是看到自己的儿子成为名扬四海的伟人，并认为这是他当之无愧的荣耀。她保存着儿子的习字簿、画图和作文，把它们当做天才创造的奇迹给她生活圈子里的熟人瞧。她把其中若干件郑重其事地交给铎炳小姐，请她转交小乔吉的姑姑，让欧斯本小姐给欧斯本先生瞧瞧，管教那老头儿后悔不该对已不在世间的那个人如此狠心绝情。她已把丈夫所有的过失和缺点随同遗体一起葬入坟墓；她只记得那个牺牲了一切和她结婚的爱人；只记得在她丈夫奔赴战场那天的凌晨，她曾偎在这位高尚、勇敢、英俊的军官怀里。为国王光荣献身的英雄留下了一个男孩安抚她，给她带来慰藉；如今，英雄的亡灵遥见如此举世无双的金童，一定会含笑九泉的。

笔者已经表过，小乔吉的祖父、老欧斯本先生坐在拉塞尔广场的扶手椅里，一天比一天变得暴躁易怒；他的女儿虽有好车好马，伦敦一半慈善团体的赞助人名单上有她，其实却是个孤独、不幸、饱受折磨的老小姐。她一而再、再而三地思念自己的侄儿、她见过一面的那个漂亮男孩。她渴望能坐她的华丽马车前往孩子的住处；在她独自去公园兜风的时候，日复一日地留神顾盼，但愿能遇上自己兄弟的儿子。她那位银行家太太的妹妹，偶尔光临拉塞尔广场的老家来瞧瞧自己出阁前的伙伴。她带来两个体质娇弱的孩子（由一名庄重古板的保姆照看），吃吃地笑着，拿腔拿调地告诉姐姐：自己跟哪些贵人往来应酬；她的小弗雷德里克跟克劳德·洛利波普勋爵的长相何其相似乃尔；有一回在罗亨普敦坐游览驴车的时候，她的小宝贝玛丽亚如何受到男爵夫人的青睐。她要姐姐劝说爸爸为那一双可爱的外孙儿女作出某种安排。她决定让弗雷德里克进近卫团；就算将来他能继承家业，可是她可爱的女儿靠什么为生呢？而布洛克先生为了要买地，处处勒紧裤带，什么钱也舍不得花。

“我就指望你了，亲爱的，”布洛克太太说，“咱爸的遗产中我的那份当然得由当家的掌管，这你也明白。可怜卡斯尔托迪勋爵的羊痫风已病入膏肓，亲爱的萝达·麦克穆尔只等亲爱的勋爵一死，就把卡斯尔托迪领地的全部不动产解除束缚，那时小麦克达夫就将成为卡斯尔托迪子爵。明辛路的两位布律代尔先生已经在各自的遗嘱中为范妮·布律代尔的儿子指定了财产赠与的条款。我的小心肝弗雷德里克必须有一份可观的家产，才能娶贵族小姐为妻；你无论如何得求爸爸把他的账户重新挪回伦巴第街我们那儿去，好不好，亲爱的？你想想，老丈人的银行账户不在姑爷那儿，反而落到外人斯坦比和罗蒂手里，这也太令人难堪了。”

她这番话既有炫耀富贵的用意，又在赤裸裸地追求实利；说完以后，弗雷德里克·布洛克太太亲了一下她的姐姐（后者有一种与牡蛎接触的感觉），带着一双穿戴齐整、衣领全都上浆的儿女，一边吃吃地傻笑，一边回到华丽的马车上去。

这位在上流社会领导潮流的阔太太，每次回娘家只会给自己帮倒忙。她父亲存入斯坦比和罗蒂银行的钱越来越多。阔太太摆的谱儿也越来越叫人受不了。可怜的寡妇在布朗普顿简陋的小屋内与儿子相依为命，殊不知有人已把贪婪的目光瞄准她守护着的宝藏。

在简·欧斯本告诉父亲已见到他的孙子的那天晚上，老头儿在女儿面前没说一句话，但也没有发怒——在回自己卧室之前跟她道晚安的口气还挺温和。老欧斯本肯定仔细考虑过女儿说的话，还向铎炳家打听过简小姐上那儿去的事。过了两个星期，老头儿问她：过去她常佩带在身的一块金链子法国小怀表哪儿去了？

“那是我用自己的钱买的，先生，”她惊恐万分地答道。

“你去另外定购一块跟它同样的；如果能弄到的话，就要一块更好的，”老爷子说完，重又缄口不语。

近来铎炳小姐又曾几次请求爱米莉亚让乔吉上她们那儿去。他的姑姑很喜欢他；她们暗示可能他的爷爷有跟孙子和解的意向。爱米莉亚自然不能拒绝对孩子大有好处的机会。这是不言而喻的；但她接受这样的邀请心情非常沉重，而且满怀疑虑。孩子不在身边的时候，她总是忐忑不安；看见乔吉回来，她那股高兴劲儿就像庆幸孩子虎口脱险似的。乔吉带回来的钱和玩具引起了她的惶恐和妒忌。她每次总要问儿子有没有见到什么男士。

“只有威廉老爵士，他带我坐四轮马车兜风去了；还有铎炳先生，下午他骑一匹漂亮的枣红马来到丹麦山庄，身上的外套是绿色的，领巾是粉红的，手里拿着头上包金的短鞭(2)，他说要带我去参观伦敦塔，还要带我一起去打狐狸，那是有萨里郡猎狗参加的。”

后来，乔吉终于见到一位眉毛很浓的老先生，他戴一顶宽边礼帽，身上挂着一大串印戳子。那天他到丹麦山庄的时候，乔吉正跨着灰色小马驹，由车夫拉住调教索让他绕草坪练习骑行。

“他盯着我瞧了好半天。他哆嗦得厉害。吃完饭以后，我朗诵了‘我的名字叫诺瓦尔’(3)。我的姑姑哭了起来。她动不动就哭。”

以上便是那天晚上乔吉回家向母亲报告的情况。

于是爱米莉亚知道乔吉见到了他的爷爷；接着她开始焦急地等待对方提出建议，她相信拉塞尔广场那边必有一个说法。几天以后，果然有了说法。欧斯本先生正式提出要那个孩子，并准备让他继承老绅士本来打算传给他父亲的财产。老公公愿意给乔治·欧斯本太太一笔终身年金，足够她体面地过不愁温饱的日子。老欧斯本先生风闻乔治·欧斯本太太有再醮之意，即便如此，他也不抽回那笔年金。但有一点必须言明在先：孩子将完全跟他爷爷一起住在拉塞尔广场或欧斯本先生选定的其他任何地方；他可以每隔一段时间到乔治·欧斯本太太的住所去看他母亲。通过信件形式提出的建议由欧斯本先生的律师送到爱米莉亚家中并且读给她听，那天正好她母亲不在家，她父亲则按老规矩到市中心去了。

她一辈子总共只有两三回发怒，而其中一回就让欧斯本先生的律师有幸看到了。坡先生读完后把信交给她，她霍地站起来，浑身发抖，满面通红，把那张纸撕得粉碎，再扔在地上踩了几脚。

“‘要我重新嫁人！要我收下钱，好夺走我的孩子！竟敢提出这样的条件来侮辱我！告诉欧斯本先生，这信太可耻了，先生。对于这样卑鄙的条件我只能置之不理。您走好吧，先生，’——她像一位悲剧王后似地行了一礼，把我从屋里打发出来，”律师事后这样追述会面的经过。

她的父母对她那天的激动情绪毫无察觉，她也从未把会见的事告诉他们。对此一无所知的塞德立太太，自己正心事重重，而且事关一家人的切身利益。爱米莉亚的老父照例忙于倒买倒卖。他的酒公司、煤公司连连垮台的情况，前面已经说过。但是，他仍然煞有介事而又不知疲倦地在市中心转来转去，不久脑筋又动到另一个发财计划上；此事他经过反复思量，不顾克拉普先生的再三规劝，还是一头扎了进去而不能自拔，甚至不敢把情况告诉他的老伙计。至于在女人面前不谈钱的事——这是塞德立先生的金科玉律，所以她们完全被蒙在鼓里，不知祸之将临，直至运交华盖的老绅士不得不渐渐吐露真情。

首先是这个小户人家每周要付的账单开始出现拖欠现象。塞德立先生神色沮丧地对妻子说是印度的汇款未到。在这以前塞德立太太付账向来非常及时，现在只得去向铺子老板要求延缓一些日子；有几个做买卖的听了很是恼火，其实这样的事他们从另一些不守信用的顾客那儿经常碰到。爱米预付他们孤儿寡母的生活费总是和颜悦色，从不问长问短，全家四口就靠这笔钱勉强苦撑着。头六个月好歹总算对付过去了。老塞德立依旧死抱住一种观念不放：他的股票一定会上涨，那时也就万事大吉了。

但是半年过去了，家里指着填补缺口的六十英镑自然不见踪影，生活在困境中越陷越深。塞德立太太的身体和勇气已大不如前，她要么一声不吭，要么到厨房里去在克拉普太太面前大哭一场。卖肉的脸子特别难看，杂货铺老板凶得要命；小乔吉有几回抱怨饭菜不好，爱米莉亚自己虽然有一片面包就可以了，却不能不认为她的儿子受了委屈，于是就自掏腰包给他买些吃的，以免损害孩子的健康。

后来父母终于告诉了她，或者向她说了一通谁也听不明白的原因，身陷困境的人进行解释往往如此。一天，爱米莉亚领到了自己的钱，准备交给家里；她自己花的钱有一本账，这次因为要给乔吉定制一套新衣服，所以提出想把她领到的利息留下一部分。

这时她才被告知：焦斯给家里的钱还没有汇到。她母亲说：这个家实在没法再当，爱米莉亚早该看到种种难处，可是她除了乔吉，什么也不关心。听了这话，爱米莉亚隔着桌子把所有的钱都递了过去，没对母亲说一句话，就回到自己屋里哭得像个泪人儿似的。那天她还大大地伤心了一番，因为她不得不去把定制衣服的协议取消，可怜她一心想用这身漂亮的衣服作为圣诞礼物送给儿子，还跟她的朋友、一家小成衣铺的女裁缝就款式和做法商量过好多次呢。

最困难的是她必须把这件事向儿子讲清楚；结果小乔吉大哭大闹。圣诞节人人都有新衣穿，别人会耻笑他的。他太想要新衣服了。母亲明明答应要给他的。可怜的寡妇能给他的唯有亲吻。她扑簌簌地掉着眼泪精心织补儿子的旧衣服。后来她又在自己的一些穿戴饰物中翻寻，看有没有什么东西可以卖掉，以换取乔吉盼望已久的新衣。她找出了一条印度披巾，那是铎炳寄来送给她的。她记起以前曾和她母亲一起去过拉德盖特山一家卖印度货的漂亮商店，女士们的这类用品可以在那儿买卖、交易、寄售。她想到这个主意后，顿时两颊涨红，眼睛闪亮，早晨吻过了乔吉，喜形于色地目送他去上学。孩子从她的神情中感觉到一定有好消息。

爱米莉亚把披巾用一方头巾（这也是好心的少校所赠）包起来藏在斗篷里，面红耳赤、心急如焚地前往拉德盖特山，沿着公园的围墙一路小跑，穿过广场和十字路口更是疾步快奔；好多男人见她打自己身旁匆匆而过，禁不住要瞅瞅她那涨红的俏脸庞。她盘算着卖披巾所得的钱该怎么个花法：除了那套衣服，她要买乔吉向往已久的几本书，还得付他半年的学费；她想给父亲买一件斗篷换掉老爷子所穿的那件旧大衣。她对少校这件礼物的价值没有估计错。那种织物极其精美细密；商店的老板给了她二十个畿尼买下这条披巾，店里还可以赚不少钱呢。

她拿了这一大笔钱，又惊异又兴奋，赶紧直奔圣保罗教堂陵园路，到那儿的达顿书店去买《家长好帮手》和《森得福和默尔顿》(4)，然后带着一包书坐街车兴冲冲回家。她用工整娟秀的书法在扉页上题写：“乔治·欧斯本　　妈妈满怀深情给他的圣诞礼物”。这几本书连同上面字迹清丽的题签一直保存至今。

她刚走出自己的房间，打算把书放在乔吉桌上，好让他放学回家就看见；在过道里她遇上了自己的母亲。薄薄的七本烫金封面的精美小书引起了老太太的注意。

“那是什么？”她问。

“给乔吉的几本书，”爱米莉亚答道。“我——我答应给他买的圣诞礼物。”

“书？！”老太太发出愤怒的惊呼。“家里连面包都快吃不上了，你还买书！为了让你和你的小少爷什么也不缺，为了不让你父亲蹲班房，我卖掉了所有的细软，还把那条印度披巾也从肩上摘下来变卖，一直卖到我的那一套银匙子——就为了免受卖肉、卖菜、卖杂货的窝囊气，为了让克拉普先生能拿到他应得的房租——说实在的，他决不是一个狠心的房东，从不得罪人，何况他也得养家糊口。哦，爱米莉亚！你只知道惯你的孩子，给他买书，就是舍不得跟他分开——你太伤我的心了！哦，爱米莉亚！但愿上帝赐给你的孩子比我的孩子孝顺！焦斯把这么大年纪的父亲撂下不管；再说你的乔吉，他像个富家子弟那样上学，脖子上挂着金链子金表，而且他完全可以不愁衣食，还有花不完的钱；可你的老父、我那亲爱的老头儿兜里连一个先——先令也没有。”

歇斯底里的哭泣中断了塞德立太太的怨言。牢骚和哀号在这座小房子的每一间屋里激起回响。住在那儿的另外几个女人把这次对话的每一个字都听得清清楚楚。

“哦，妈妈，妈妈！”可怜的爱米莉亚也哭了。“你什么也不告诉我；我——我答应给他这些书。今天上午我——只是把我的披巾卖了。这些钱你拿去——全都拿去，”她用颤抖的手掏出一枚枚银币、一个个金镑——把它们全都塞到母亲手里，结果因为两只手盛不下而掉到地板上，又纷纷从楼梯上滚下去。

然后她回到自己房间里，废然倒下，陷入绝望和无以复加的悲苦之中。现在她明白了：由于她的自私，孩子成了受害者。要不是她从中作梗，小乔吉可以得到财富、身价、深造，可以接替他父亲的位置，而已故的乔治也是为了她才被剥夺本该得到的一切。只要她一句话，她父亲就可重新获得温饱，孩子将从此平步青云。哦，认识这样残酷的事实——叫她那颗柔弱而又受到伤害的心灵如何承受得了？！



(1)见前文注。

(2)这里突然冒出的“铎炳先生”只能是铎炳少校的兄弟，从他的打扮看，还是一个花花公子。原书初版本曾提到铎炳的父母有14个孩子，但后来被作者删去了。

(3)苏格兰剧作家约翰·霍姆（1722—1808）写过一出诗体悲剧《达格拉斯》。其中某些段落常被选为儿童联欢会上的朗诵材料。此处提到的一段开头四行如下：

我的名字叫诺瓦尔；在格兰翩山

我的父亲牧羊为生；他省吃俭用，

一心一意只想扩大他的羊群，

把独生子留在家中。

(4)《家长好帮手》，英国女作家玛丽亚·埃治沃思（1767—1849）所写的一套儿童教育故事汇编的总称（1796—1801）；《森得福和默尔顿》，英国作家托马斯·戴（1748—1789）所写的儿童系列小说集（1783—1789）。


第四十七章
冈特府

众所周知，斯泰因勋爵的伦敦府邸坐落在大冈特街的起点冈特广场，已故的皮特·克劳利爵士生前第一次见到瑞蓓卡就是在那条街上。隔着栅栏透过黑幽幽的树木的间隙向广场花园中张望，可以看见几个寒酸的家庭女教师带领面无血色的学生在那儿走来走去，环绕着一小块保养不善的草地转悠。草地中央矗立着曾在明登(1)打过仗的冈特勋爵塑像——套着有三根小辫的假发，但身上的打扮却像一位罗马皇帝。冈特府几乎占据了方形广场的整整一侧，其余三侧的一座座宅子大都如美人迟暮，风光不再——高大的独立楼房已经发黑，窗框是石青色的，有的在不太深的红砖背景前还比较醒目。看来现在那些窄小而又不方便的窗户里边不会十分明亮。旧时那些人家听差的号衣多半镶有饰条，专司照明引路的小厮通常将火把伸进铁制熄烛器(2)内把它弄灭；昔日大张绮筵、宾至如归的盛况已和华服听差、引路小厮一起如风流云散，虽然熄烛器仍插在台阶上方的灯旁。门上钉铜牌的风气也渗透到广场来了：某某大夫医寓；狄德尔塞克斯银行西城分行；英欧重新联合会(3)，等等。这里的景象相当凄凉；斯泰因勋爵巍峨的宫殿也好不到哪儿去。我从外面看到的只是高大绵长的围墙；大门口有一些做工粗糙的圆柱，一名年老的司阍间或探头向门外张望，他那肥胖的紫赯脸神情阴郁；围墙挡不住视线的唯有顶楼和卧室的窗户，还有如今难得冒烟的烟囱。现在这一代的斯泰因勋爵住在那不勒斯，与冈特广场的围墙这等令人沮丧的画面比起来，他更喜欢海湾、卡普里岛和维苏威火山的景色。

沿新冈特街走几十码，快要折入冈特马房的地方，有一扇不起眼的小小后门，看上去跟任何别的马房门没什么不同。但曾有不少闷罐子似的小马车在那扇门前停下，我的消息来自汤姆·依夫斯，此人无所不知，是他带我去看了那个地方。

“亲王和珀蒂塔(4)曾经从这扇门里进进出出，老弟，”他不止一次对我说；“玛丽安娜·克拉克跟——公爵(5)也进去过。这门通往斯泰因勋爵著名的密室——一间全部用象牙和白色缎子布置起来，另一间用的是乌木和黑丝绒；还有一间小宴会厅完全仿照庞贝古城萨卢斯特(6)府邸餐厅的风格，由科斯威(7)作画；专用的小厨房里每一只锅子都是银的，所有的烤叉都是金的。埃加利泰·奥尔良公爵(8)和斯泰因公爵一起玩昂伯尔(9)赢了一位大人物(10)十万镑那天晚上，公爵就在那儿烤过山鹑。这笔钱一半资助了法国大革命，一半买下了斯泰因勋爵的侯爵头衔和嘉德勋位，余下的——”但笔者并不打算交代余下的钱派了什么用场，尽管每个人的每件事汤姆·依夫斯全知道，他准备把每一先令的去处报出明细账来，而且远远不止于此。

除了他的伦敦宫殿，侯爵在全英各地拥有多处城堡和宫邸，有关的介绍可以在旅行指南中找到，如：香农河岸的强弩城堡和森林；卡马森郡的冈特城堡，理查二世曾被囚禁在那里；约克郡的冈特里山庄，我听说那里供客人早餐时用的银茶壶就有两百把之多，与之配套的器具也都极尽富丽之能事；汉普郡的枕流居，就更不在话下了，那是斯泰因勋爵的一个农场，也是一所简朴的避嚣别墅，可是勋爵死后，那里的家具陈设公开拍卖，见到的人无不啧啧称羡，当时情景我们都还记得（经手此事的一位著名拍卖师，现在也已作古了）。

斯泰因侯爵夫人出身名门——古老的凯尔来昂家族，即卡米洛侯爵府；他们从自己的始祖、受尊敬的占卜师皈依基督教时起，一直保持着信仰旧教的传统。他们的世系可以上溯到布鲁特王抵达英伦三岛之前。彭德拉贡是该家族长子的头衔。其余的男丁分别取名亚瑟、尤瑟、卡拉多克，究竟从什么时候起始已无从查考。在多次效忠于旧教的密谋中，有不少人掉了脑袋。伊丽莎白斫下了与她同时代的亚瑟的头颅，后者是腓力与马利(11)的心腹，曾在苏格兰女王与她的吉斯家族舅舅们(12)之间传书递简。亚瑟的小儿子是大公手下的一名军官，在有名的圣巴托罗缪之夜(13)立过大功。马利·斯图亚特遭幽囚期间，卡米洛家族始终不断密谋恢复她的王位。在无敌舰队(14)扬威海上的时代，该家族曾斥巨资装备一支抗击西班牙人的军队；由于庇护天主教士、拒不参加国教礼拜以及顽固地站在旧教立场上干的种种蠢事，又一再遭到伊丽莎白课以罚锾和没收财产的处分，经济实力元气大伤。到了詹姆斯一世朝内，该家族出了个不肖子孙，在这位伟大的神学家君主的宏论影响下，一度放弃了原来的信仰；而这一暂时的变节行为在一定程度上恢复了家族的财力。但是到了查理一世(15)朝内，下一位卡米洛伯爵恢复了家族源远流长的信仰，于是他们又继续为信仰而战斗，只要斯图亚特王朝的苗裔一脉尚存，起来发难或鼓动叛乱，他们就不惜为之毁家纾难。

玛丽·凯尔来昂小姐是在巴黎一座修道院里长大并受教育的。玛丽·安托瓦内特王妃(16)是她的教母。她在风华正茂的时候嫁给——有人说是卖给了——冈特勋爵，因为彼时后者在巴黎菲利普·奥尔良公爵的数次宴会上赢了她的兄长好几笔巨款。冈特伯爵与灰衣火枪团的马尔什伯爵那次有名的决斗，被舆论认为起因于那名军官（他为王后当过侍从，其后仍一直受宠）欲娶美丽的玛丽·凯尔来昂小姐为妻。马尔什伯爵在决斗中受伤后尚未康复，玛丽小姐便嫁与冈特伯爵并且住进冈特府，有一个时期还给瑰丽的威尔士亲王宫锦上添花呢。福克斯为她祝酒。莫里斯和谢里丹作曲填词赞颂她。马尔姆斯伯里以最优美的姿势向她鞠躬行礼；沃尔坡尔称她风度迷人；德文希尔公爵夫人差点儿还吃她的醋。但她自从进入那个圈子，被那里纵情狂欢的氛围吓坏了，在有了两个儿子以后便息影回归清心寡欲的生活。斯泰因勋爵爱好声色犬马，而他那位夫人却胆怯、沉默、迷信、郁悒，无怪乎他们结婚后外界难得能见到两人在一起的双双俪影。

前面提到过的汤姆·依夫斯本人与此书并无关系，但他熟知伦敦所有的大人物，了解每个家庭的轶事和隐私。关于斯泰因勋爵夫人，他还告诉我另一些秘闻，也许是真，也许不实。

“那个女人在自己宅第内忍受的屈辱，”汤姆说过不止一次，“实在太可怕了。斯坦因勋爵竟要她跟这样一些女人同桌吃饭：克雷肯伯里夫人；契本汉姆夫人；法国秘书克律什卡塞的太太。我是宁死也不会让依夫斯太太去跟那些女人交往的，”汤姆·依夫斯话虽如此，但为了结识她们，他恐怕不惜牺牲自己妻子的名声；要是那些女士中任何一人向他行个礼或请他吃顿饭，他还求之不得呢。“总而言之，她不得不与一些顶尖儿的贵人姘头为伍。其实，她的身价不比波旁王室低；跟她相比，斯泰因家族只配当听差，无非是暴发户罢了（说到底，他们并不是老冈特家的嫡系，只是从那儿不明不白分出来的一个旁支）。不过，话又得说回来，”请读者务必记住，说话的始终是汤姆·依夫斯，“斯泰因侯爵夫人，论身份、地位在英国都属最高贵的女人，会无缘无故对她丈夫这样低首下心？咳！告诉你，其中有难言之隐。我告诉你，当初流亡到英国来的马尔什神父，曾经和皮伊塞、滕坦尼亚克一起受雇从事基布隆冒险(17)；此人就是一七八六年跟斯泰因决斗的那个灰衣火枪团上校。这样，他和侯爵夫人又见面了；直到上校神父在布列塔尼被打死，斯泰因勋爵夫人才开始过极端虔诚的生活而且至今不变。她每天都关在屋子里向自己的忏悔神父告解，每天上午到西班牙广场去做晨祷，我在那儿观察她来着——不，我是偶尔路过那儿——我敢肯定她心中必定藏着秘密。人们不会长期这样忧忧郁郁、一脸愁苦，除非心中有追悔不已的隐情，”汤姆·依夫斯摆出一副深谙世故的样子晃动着脑袋添上一句；“我敢肯定，要不是勋爵手里握着她的什么把柄，像在她头上悬着一把剑，那女人对他决不会这样俯首帖耳。”

如果依夫斯的情报可靠的话，这个女人尽管地位很高，私底下却不得不经常忍辱含垢，在平静的表情下掩藏许多说不出的苦楚。你我这些没有上过名人录的难兄难弟，大可欣然告慰自己，须知那些比你我富贵得多的人其实可怜得很，达摩克利斯虽然坐的是软缎锦墩，人家用金银餐具侍奉款待他，可是头上始终悬着一把利剑(18)——这把剑或者是催讨欠债的执达吏，或者是遗传的疾病，或者是深藏的家丑，它无时无刻不从绣帏后面虎视眈眈，总有一天会掉下来命中要害。

把穷人的处境与达官贵人的处境加以比较（仍据依夫斯先生的说法），还有令穷人感到宽慰的地方。既然你我少有或没有财产可遗留或继承，你我跟自己的父亲或儿子倒能相安无事；反顾斯泰因勋爵那样的大贵人，其继承者必然会因自己未能执掌大权而心怀不满，对把持着宝座不放的主儿侧目而视。

“所有的豪门都逃不出一条规律，”惯于冷嘲的依夫斯老兄如是说，“老子和长子总是冤家对头。王储照例跟在位的过不去，或者迫不及待地想继位。莎士比亚到底通晓世故人情，我的好老弟，所以他描写海尔王子试戴他父亲的王冠(19)，其实写出了天下一切当然继承人的普遍心态。附带说一下，冈特家声称他们就是海尔王子的后代，其实他们跟冈特的约翰(20)毫不相干，正像你们跟冈特的约翰毫不相干一样。倘若你是公爵爵位和每天一千镑收入的继承人，难道你不想早日到手？笑话！正因为每一个大人物都曾这样看待自己的父亲，他必然明白自己的儿子对他也会产生同样的想法；所以他们之间的关系只能是相互猜忌，彼此敌视。

“长子看待他的弟弟心情也是这样。我的好老弟，你应该知道，每一个长子都把家里的次子一直到幼子都看成自己的天敌，认为他们剥夺本该归他所有的现成家财。我常听巴耶塞特勋爵(21)的长子乔治·麦克塔克说，要是他可以按自己的意愿行事的话，他一旦承袭爵位，就学土耳其苏丹的做法，立刻把他所有的弟弟统统砍掉脑袋，血洗整个领地。其实所有的长子想法也都大同小异。我告诉你，他们骨子里一个个都是土耳其人。呸！老弟，他们深谙世故，精明得很。”

这时正巧有位大人物走过来，汤姆·依夫斯赶紧脱帽迎上前去，又是鞠躬，又是微笑——这些都表明他也世故得很，当然，那是汤姆·依夫斯式的世故。他已把所有的财产悉数存本取息，一个先令也不留，从此坐享年金。汤姆·依夫斯不必对他的侄辈怀恨在心，对于比自己地位高的人也无须抱有其他任何想法，只是经常心存一种宽宏大度的愿望——上他们家去吃饭。

侯爵夫人作为一个母亲，对她的孩子自然怀有深情；但在她与正常的母爱之间却横着一道残酷的障碍，那就是不同的宗教信仰。她对儿子的爱本身，只能使这位胆小而又虔诚的贵妇更加害怕，更加痛苦。把母子隔开的鸿沟是命中注定而又不可逾越的。她无法把自己手无缚鸡之力的双臂伸到沟那边去，也无法把她的孩子拉到这边来，尽管她的信仰告诉她，沟那边不安全。儿子还小的时候，斯泰因勋爵作为一个饱学之士兼诡辩爱好者，在乡下庄园里最喜欢的饭后消遣，就是让孩子的老师、牧师屈雷尔先生（如今已是伊林市的主教大人）和勋爵夫人的忏悔神父莫尔在一起品酒谈心，辩论新教旧教孰是孰非。他自己在一旁看牛津大战圣阿舍尔(22)，一会儿欢呼：“棒极了，拉蒂默(23)！”一会儿喝彩：“说得好，罗耀拉(24)！”勋爵向莫尔神父许愿，要是后者改宗圣公会，一定让他当主教。另一方面，勋爵又信誓旦旦地表示要运用自己的全部影响让屈雷尔戴上红衣主教的帽子，只要他皈依天主教。两位教士都不甘示弱。虽然慈母希望她心爱的小儿子能复归她的教会成为一个天主教徒，但虔诚的侯爵夫人面临着可怕的失望；这失望似乎是对她与异端结婚之罪所施的惩罚。

每一位经常查阅贵族人名录的读者都知道，冈特勋爵娶了高贵的贝拉克尔斯伯爵之女布兰琪·西斯尔伍德小姐，这部可信的历史前面曾提到过她。冈特府的一侧厢屋让这对夫妻使用，因为一家之主意欲君临整个冈特府，只要他当一天家，就要一天独揽大权。不过他的长子与妻子不和，很少住在家里，而且借了好多太子账——反正除了父亲给的那点十分有限的数目外，他尽自己所需举债，以遗产继承权作抵押。侯爵清楚地知道他儿子负债的金额，可以说一个先令也不差。在他撒手人寰以后，他被发现拥有他长子出具的大量借据，那都是侯爵生前买下来遗赠给次子的孩子的。

有一件事令冈特勋爵十分沮丧，却使他的天敌父亲暗暗称愿，那就是冈特夫人无所出，于是家里向在维也纳当外交官并热中于跳华尔兹的次子乔治·冈特勋爵表示，希望他回去跟可敬的琼小姐、约翰·琼斯的独生女缔结良缘——她父亲是引线街琼斯、布朗与罗宾逊银行的大股东，并已受册封为第一代赫尔维林男爵。这门亲事结出的果实有好几个子女，不过他们的事迹与本书无关。

他俩的婚姻起初堪称幸福美满。乔治·冈特勋爵不仅能阅读，文笔也还可以。他的法语说得相当流利，在欧洲跳华尔兹的高手中亦属数一数二。凭着这些才具，加上他在国内的身价地位，这位勋爵无疑会在外交界官运亨通，飞黄腾达。他的夫人出入各国宫廷，周旋于王公贵族中间简直如鱼得水；她的财力使她随丈夫出使到欧陆各大都会时尽可按奢华的规格接待宾客。人们纷纷议论他将被任命为公使，而旅行家俱乐部里甚至有人愿意打赌说他不久就将出任大使。正在这个当口儿，不提防有这位外交秘书行为出格的风声传来。在他的上司举行的一次外交盛宴上，他突然跳出来宣称有人在鹅肝酱里下了毒药。他到一家大酒店去赴巴伐利亚公使施普林格博克－霍亨劳芬伯爵举办的舞会时，居然剃了个光头，身穿嘉布遣会(25)托钵修士那种带尖顶风帽的会服。这又不是假面舞会，尽管有人想用这种说法文过饰非。

“这事儿太蹊跷，”人们窃窃私议。“他跟他外公一个样。那是这一家的遗传病。”

他的妻子携子女返回英国，在冈特府定居。乔治勋爵辞去了他在欧洲大陆的外交官职务前往巴西——这消息刊登在《公报》上。但是人们了解的情况并非如此。乔治勋爵没有从那次所谓的巴西之行归来；他未曾死在巴西；他也不住在巴西；他压根儿没去过巴西。他并不在任何地方，他完全消失了。

“巴西是圣约翰的丛林，”好事者面带意味深长的冷笑散布缺德的流言。“里约热内卢是一座围在四面墙内的小屋；乔治·冈特衔命出使该国首都，那里的看守还向他授勋——给疯子穿的约束衣。”

在名利场上，留者送给逝者的往往就是这样的墓志铭。

每周两到三次，可怜的母亲总是大清早就带着沉重的负罪感去看望不幸的病人。有时他冲母亲笑（听这笑声比听他号哭更令人心酸）；有时母亲发现这位在维也纳会议期间潇洒倜傥的外交官拖着一件玩具走来走去，或者抱着看守的玩偶娃娃当小孩哄。有时他认得母亲，也认得陪同母亲来的告解教士莫尔神父，在更多的情况下他忘了母亲，也忘了妻子、儿女、情爱、雄心和前程。但他却记得自己进餐的时间，假若酒里对了太多的水淡而无味，他也会哭鼻子。

这是一种神秘的血液污染在作祟，它是由可怜的母亲从她自己源远流长的祖上带来的。在她父系家族中，这种恶性病魔曾发作过几次，事情远在斯泰因夫人犯下她的罪过之前，至于她以持斋、眼泪和忏悔来赎罪自然比这更晚。当时家族的颜面犹如法老的头生子遭到当头一击(26)。这座古老巍峨的门第是由堂皇的冠冕和镂雕的纹章装饰起来的，从此却被厄运打上了黑色的烙印。

失踪的乔治勋爵的孩子其时却在天真烂漫地成长，浑然不知厄运也在他们头顶上方盘旋。起初他们还谈起自己的父亲，商量如何防范他回来。渐渐地他们提到这个活着的死人次数越来越少，后来干脆无人再提。然而，不幸的老祖母心里明白，他们将要继承的不光是他们父亲的名位，也包括他的耻辱，一念及此她便不寒而栗。先人遭受的诅咒迟早会落到他们身上；在这一天来到之前，老太太只能揣着一颗冰凉的心静观其变。

不祥的预感也如影随形地缠住斯泰因勋爵不放。他试图把这个徘徊床畔的可怕幽灵淹没在葡萄美酒的红海里，有时在喧闹的人群和胡天胡帝的狂欢中果然能摆脱它的尾随。但只要剩下他一个人的时候，幽灵又必定悄然回来，而且一年比一年变得越来越肆无忌惮。

“我已经摄走了你的儿子，”幽灵说，“为什么不能把你也带走？我可以在某一天把你关进监狱，就像囚禁你的儿子乔治那样。明天只要我在你的头上拍一下，你所有的荣华富贵、醇酒妇人、法国庖厨、帮闲亲朋、高楼骏马——都将化为乌有，换成一间牢房、一名看守和一张稿荐。”

这时勋爵会向对他进行恫吓的幽灵表示极度的轻蔑，因为他有一手绝招可以不让他的对手得逞。

可想而知，在冈特府雕镂精美的高大正门里边，在冠冕已然熏黑、图案如同密码的纹章族徽背后，尽管财大势盛，金碧辉煌，却不见得福如东海。那里的筵席是全伦敦最豪华的，但除了勋爵的座上客，谁也不会从中获得多少快乐。如果他不是这样一位显贵，很可能这里是一派门前冷落车马稀的景象。然而名利场上有一条不成文的定规，叫做“为尊者讳”。有一位法国女士说过：“勋爵的人品是明摆着的，针砭这样一位人物必须三思而行，慎之又慎。”某些吹毛求疵的批评者和拘泥小节的道学家也许在戳斯泰因勋爵的脊梁骨；但要是勋爵邀请他们赴宴，他们定会欣然前往。

“斯泰因勋爵的行为也太不检点了，”司林斯通夫人说，“可是人人都上他家去，当然我得多留点儿神，不能让我的几个女孩子沾上了邪气。”

“我深感勋爵的知遇之恩，”伊林市的主教屈雷尔博士说，“全仗他的提拔我才有今天，”他心里在想，大主教已是风烛残年，屈雷尔太太和屈雷尔小姐宁可不上教堂，也不愿错过勋爵府的一次聚会。

“他的道德观念一塌糊涂，”年轻的索思砀勋爵对他的妹妹说，后者从她妈妈那儿听到有关冈特府的一些恐怖传闻后，对兄长婉言规劝；“可是管它呢，反正他家有欧洲最好的干葡萄酒。”

至于皮特·克劳利准男爵又持什么态度呢？这位品行堪称模范、主持过布道会的皮特爵士，连一闪念的工夫也未曾考虑过不去冈特府这件事。

“你在那儿会见到像伊林市主教和司林斯通伯爵夫人那样的一些人物，你完全可以放心，简，”准男爵对妻子说，“没人会说我们的闲话。斯泰因勋爵的身份地位非同寻常，像我们这一档次的人，需要仰仗他的地方多着呢。他是郡里的治安长官，亲爱的，这可是一个很受尊敬的头衔。再说，早年乔治·冈特和我私交很深；我们一起在蓬佩尼克尔当参赞的时候，他还是我的副手。”

总而言之，凡是受到邀请的，人人都会去巴结这位大人物。同样，你——读者——会去，我——作者——也会去，除非我们没有被邀请。



(1)明登，德国西部一城市。1756—1763的七年战争中，英国站在普鲁士一边，曾在明登附近击败法、奥军队。

(2)这是一种中空的圆锥形器具，往往安装在长柄上，用以罩住蜡烛或火炬使之熄灭。

(3)主张英国与欧洲大陆各国的天主教会重新联合的宗教团体。

(4)亲王指威尔士亲王（英国王储），即后来的乔治四世；珀蒂塔系莎剧《冬天的故事》中的女主人公，此处指因扮演这个角色饮誉剧坛并使王储为之倾倒的名优玛丽·罗宾逊（1758—1800）。

(5)指威尔士亲王之弟约克公爵及其情妇。

(6)萨卢斯特（公元前86—公元前34？），古罗马历史学家及政治家，历任财务官、护民官等职。

(7)理查德·科斯威（1740—1821），威尔士亲王赏识的宫廷画家。

(8)埃加利泰（法语“平等”的音译）·奥尔良公爵（1747—1793），法国国王路易－菲立普之父，以同情和支持法国大革命著称，故而于1792年宣布放弃爵位并改名“埃加利泰”，但仍于次年因被怀疑叛国而上了断头台。

(9)昂伯尔，一种用40张纸牌玩的三人游戏，起源于西班牙。

(10)指威尔士亲王。

(11)腓力二世（1527—1598），西班牙国王（1556—1598年在位）；马利一世，即马利·都铎（1516—1558），英国女王（1553—1558年在位），即位后恢复天主教，残酷迫害新教徒，1554年与腓力二世结婚，史称“血腥的马利”。

(12)苏格兰女王即马利·斯图亚特（1542—1587），出生后数日就因父死而即位，1567年被废，逃往英格兰，被伊丽莎白一世囚禁并于1587年被处决。她的母亲出身于主张迫害新教徒的法国贵族吉斯家。

(13)亨利·吉斯大公（1550—1588），法国将军，以疯狂迫害胡格诺教派（新教）遗臭于世。1572年8月24日圣巴托罗缪节前夜，天主教徒们在巴黎血腥屠杀新教徒，史称“圣巴托罗缪惨案”。

(14)指1588年西班牙国王腓力二世为远征英国而组成的舰队。

(15)查理一世（1600—1649），英国国王（1625—1649年在位），斯图亚特王朝的末代君主，因对抗国会、压迫清教徒引起内战，战败后被国会处死。

(16)玛丽·安托瓦内特（1755—1793），法国王储（后来的路易十六）之妻。大革命中被处决。

(17)基布隆是法国西北部布列塔尼地区的一个半岛。1795年，一批法国亡命者依靠英国舰队的帮助在那里登陆，企图向大革命的拥护者反攻倒算，结果以失败告终。

(18)古代希腊、罗马传说中的叙拉古暴君狄奥尼修斯，为了惩治羡慕他的谄臣达摩克利斯，设宴款待达，并用一根马鬃拴住一把利剑悬在达的头顶上方。

(19)海尔王子，即英王亨利四世之子亨利王子（1387—1422），后来的亨利五世（1413—1422年在位）。见莎士比亚的历史剧《亨利四世》下集第4幕第4场。

(20)冈特的约翰，即兰开斯特公爵（1340—1399），亨利四世之父。亨利四世是兰开斯特王朝的第一代君主。

(21)这是作者或作者让依夫斯杜撰的封号，因为巴耶塞特是土耳其苏丹（1389—1402年在位）。

(22)牛津大学神学院是英国圣公会正统信仰的中心；圣阿舍尔是法国北部城市亚眠郊外一村庄，波旁王朝复辟后在那里建立了一所天主教耶稣会神学院。

(23)休·拉蒂默（1485—1555），英格兰宗教改革领袖，由当时正统的天主教改宗新教，被女王马利·都铎火刑处死。此处指屈雷尔牧师。

(24)罗耀拉是耶稣会的创始人。此处指莫尔神父。

(25)嘉布遣会，天主教方济各会的一支。

(26)法老（埃及王）百般虐待希伯来人，又阻挠他们离开埃及。于是，“耶和华把埃及地所有的长子，就是从坐宝座的法老直到被掳囚在监里之人的长子，以及一切头生的牲畜，尽都杀了。”见《旧约·出埃及记》第12章第29节。


第四十八章
读者将被引入上流社会的精英圈子

蓓姬对丈夫家族的首脑热诚相待、多方关照的一片苦心，终于得到极其丰厚的回报：这当然不是物质酬劳，可是那个小妇人对它企盼的热切程度却甚于较为具体的实惠。虽说她并不想过安分守己的生活，至少她希望享有正派女人的好名声，而我们知道，上流社会的女人要实现这一梦寐以求的目标，非得帽子上插羽毛、身穿曳地长裙，经人引见进宫朝觐君主不可。经过那次隆重的接见，她们就被打上正派女人的印记。御前大臣发给她们一张恪守妇道的证书。被怀疑可能传播疾病的货物或邮件，在检疫时要送入高温室消毒，再喷洒芳香醋杀菌，然后可以宣布已经净化；同样，许多名声不太好的女人本来或许会伤风败俗，经过朝觐的净化冶炼，出炉后也就白璧无瑕了。

毫无疑问，贝拉克尔斯夫人、塔夫托夫人、乡下的比尤特·克劳利太太以及跟罗登·克劳利太太打过交道的其他女士，只要想到那个可恶的女冒险家向君主行屈膝礼，一定会大声疾呼：“呸，不要脸！”也一定会说，要是亲爱善良的夏洛特王后活着的话，她决计不让这样一个品行极端恶劣的女人踏进她圣洁的接见厅。但是，考虑到罗登·克劳利太太是在欧洲第一君子驾前接受面试，并且取得名声考试的合格证书，如果再对她的品德有任何怀疑，那可是赤裸裸的不忠了。就我个人而言，我在回顾历史上那位伟人的时候，充满诚惶诚恐的敬爱之情。啊，既然英伦最有教养的精英众口一词把位居至尊的君主敬称为“王国第一君子”，可见面圣淑女在名利场上被看得多么崇高和尊贵。亲爱的M(1)，哦，我少时的朋友，你是否记得，二十五年前一个幸福的晚上，德鲁里街剧院正在上演《伪君子》，舞台监督是埃立斯顿，由道敦和里斯顿担纲主演，当时有两个男孩得到他们忠君爱国的师长同意，走出受教的斯劳特学校，登上德鲁里街剧院的舞台，和拥挤在那儿的人群一起向国王致敬(2)。国王？没错，他去看戏了。皇家禁卫军仪仗卫士守卫在王室包厢前面；斯泰因侯爵（侍妆总管）等朝廷要员在他所坐的椅子后面，他坐在那里，面色红润，体态肥胖，胸前挂满勋章，一头浓密的假发卷成条状。我们引吭高歌《天佑吾王》，气势恢宏的音乐声震屋宇。人们热烈欢呼，挥舞手帕。女士们激动得哭了；母亲们紧紧搂住孩子；有人当场晕厥。正厅后座的观众被挤得都快窒息了(3)，欢声雷动的剧场里可以听到呼痛的尖叫。狂热的群众——当时在场的他的臣民——确实表现出他们几乎愿意为他去死。是的，我们看到了他。命运不能剥夺我们这种体验。别人有看到过拿破仑的。活着的人中间还有少数看到过腓特烈大帝、约翰生博士、玛丽·安托瓦内特等等。如果我们向自己的孩子夸耀，说我们见到过乔治国王，见到过大好人乔治、了不起的乔治、伟大的乔治，那也在情理之中，并非吹牛。

却说罗登·克劳利太太一生中一个大喜的日子来临了，这位天使获准进入她朝思暮想的宫廷天堂，由她的嫂子为之引见。在指定的那天，皮特爵士和他的夫人坐上能容纳全家人的大马车（这是最近定造的一辆新车，以备准男爵就任郡长之用），来到柯曾街那栋小楼前，令雷格尔斯大开眼界——他从自己的蔬菜铺子里望过去，只见车厢里边有好些艳丽夺目的羽毛，穿上新号衣的跟班胸前都捧着大束大束的鲜花。

皮特爵士穿一身笔挺的制服，从车上下来向二〇一号内走进去，腰间佩着军刀。小罗登把脸贴在饭间窗玻璃上，笑嘻嘻地拚命冲车厢里的伯母点头。不一会，皮特爵士又从屋里出来，跟他一起出来的一位女士帽上插着华丽的羽饰，肩上裹着白色的披巾，自己用手提着织花锦缎长裙的裙裾，姿势十分优美。她跨进车厢的风度俨然是位一辈子出入宫禁的朝廷命妇，只见她向站在门口的跟班和皮特爵士嫣然一笑；准男爵也在她之后登上马车。

罗登身穿近卫骑兵团的制服最后一个从屋里出来，那身旧制服显得非常寒酸，而且也太紧了。原定由他殿后，就是说他得坐街车去觐见国君；但是他那好心的嫂子坚持一家人不分两起走。反正车厢够大的，妯娌俩又不占太多地方，她们都把曳地裙的长裾提起来搁在自己腿上——最后，这兄弟妯娌四人和和睦睦同车共济一起出发。他们的马车很快就汇入朝觐者的车流，沿着毕卡第利大街和圣詹姆斯街驶向古老的砖砌王宫，不伦瑞克之星(4)已经在那儿准备接见他的贵族臣僚。

蓓姬终于得偿宿愿，强烈地意识到自己也有今天，因而心花怒放，真想从车窗里伸出手去给外面的百姓祝福。嗟乎！连我们的蓓姬也未能免俗。有些人引为骄傲的往往是在别人眼里并不突出的长处。比如：考穆斯坚信他是英国最伟大的悲剧演员；著名小说家布朗渴望外界把他看做交际场中的老手，而不是一位天才；大律师罗宾逊对于自己在威斯敏斯特国会大厅里的雄辩奇才毫不在乎，却认为自己是无与伦比的越野及障碍赛马高手。与此相类似，蓓姬一生追求的目标是做一个或被认为是一个受尊敬的女人；为了跻身上流社会，她锲而不舍，百折不回，所取得的成功也着实令人吃惊。前面提到过，有时候她相信自己已经是一位贵妇人，甚至忘了家中箱柜里一个子儿也没有，而讨债人却在门前徘徊，对赊账的铺子掌柜还得巧言周旋——总之脚下并没有稳当的实地。此刻她坐在宽敞的新造大马车里进宫去，仪态庄重，志得意满，故意摆出一副从容自若、气度不凡的架势，旁边的简夫人看得笑了起来。蓓姬步入皇家宫室的时候，头昂得那么高，雍容华贵不亚于一位皇后——若是她，一旦登上皇后的宝座，我毫不怀疑她定能把这个角色演得无懈可击。

笔者有充分的依据断言，罗登·克劳利太太觐见国王时的服装，极尽雅致、华美之能事。我们并非没有见过进宫朝觐的淑女。我们中有的人自己身佩勋绶星章，参加过圣詹姆斯宫的接见会；有的人靴子上沾满泥巴，在佩尔梅尔街闲逛，向马车里张望，见过她们帽子上插着羽毛，随大人物进宫去的打扮。不管自身贫富贵贱，也不管是怎样看到的，反正在接见日的下午两点左右，当制服上饰有穗条滚边的近卫骑兵军乐队，坐在富有弹性的乐凳——奶黄色骏马——上，吹响凯旋进行曲的时候，我再说一遍，我们都可能看到过盛装朝觐的淑女，其中颇有几位实在不是这午后时分令人赏心悦目的美妙景观。一位富态的伯爵夫人，年已六旬还袒胸露肩，浓妆艳抹，皱纹纵横的脸直到深垂的眼袋底下都让胭脂给染红了，头套上的钻石光华闪烁——此情此景也许发人深省，却不可能叫人瞧着觉得舒服。到了驻颜乏术的份儿上，她看上去就像清晨时分圣詹姆斯街的光亮，那会儿一半路灯已经熄灭，另一半正有气无力地眨巴着眼睛，好比破晓前行将匿迹隐去的幽灵。像伯爵夫人的马车经过时我们瞥见的那等天姿国色，只合在夜阑人静时出门露面。目下正值冬季，我们有时可以在下午看到的一钩月牙有多么苍白，太阳从另一边把她瞅得黯然失色；月亮女神尚且如此，那么，当阳光射入车窗，把岁月刻在卡斯尔莫尔迪老夫人脸上的沟沟堑堑照得一清二楚、尽显无遗的时候，她怎么还能昂首直视，招摇过市呢？王室接见的仪式应当安排在十一月，或者无论哪一个大雾天都行；要不，咱们这个名利场中那些上了年纪的宝眷命妇，就该乘坐遮蔽严实的肩舆，到有檐棚的甬道下轿，还得托庇于合适的灯光方可屈膝面君。

不过，我们可爱的瑞蓓卡却无须什么特殊的照明条件帮衬她的美貌。她的容颜肤色经得起任何阳光的照射。尽管她的衣着放到今天来看，出入名利场的任何一位女士都会声称她从未见过比这更愚蠢、更荒唐的服装；然而二十五年前，这样的穿戴打扮在蓓姬自己和当时的公众眼里，其漂亮程度决不下于当令本季最有名的美人身上最灿烂夺目的时装。其实，今天被叹为观止的衣装奇迹，过不了十几二十年，也将和此前所有的时髦玩意儿一样，成为蝶见也愁的明日黄花。

好了，笔者离题已经太远。且说在值得大书特书的蓓姬进宫朝觐那天，她的装束被公认为足以令人心醉神迷。就连娇小贤良的简夫人瞧着她的小婶子，也不得不承认这一点，自叹在审美品位方面不如罗登太太远矣。

殊不知罗登太太在那一身穿戴打扮上伤了多少脑筋，花了多少心血，费了多少才思。瑞蓓卡的审美品位，与欧洲第一流的时装设计师相比毫不逊色；而她的心灵手巧更是简夫人难以想象的。后者很快就注意到了，蓓姬的曳地长裙的裙裾料子是精美绝伦的凸纹织锦，领子和袖口的花边也细巧臻于极致。

蓓姬告诉她，凸纹织锦是一段很久以前剩下的零料，花边则是碰巧捡的便宜货。这些东西她一直搁着没用，不知有多少年了。

“我亲爱的克劳利太太，做这样一件衣服，得花很可观的一笔钱哪，”简夫人瞅瞅自己身上远没有那么漂亮的花边，再仔细瞧瞧罗登太太的朝服料子、古色古香的凸纹织锦的质地，本想说自己可做不起如此讲究的衣裳，但话到嘴边好不容易才及时缄口，生怕小婶子听了觉得刺耳。

然而，简夫人倘若了解全部真相的话，即使她这样温良贤淑的好性情，恐怕也很难沉得住气。事实是：罗登太太在为皮特爵士整理大冈特街老宅的时候，在旧衣柜里发现了这种花边和锦缎，那是宅第以前的女主人的遗物；瑞蓓卡把它们偷偷带回家去装饰她自己的玉体了。卜礼格斯看见她拿了这些东西，什么也不问，也没告诉任何人；但我相信，老小姐在这件事上完全同情蓓姬，而且别的好多正派女人也会持同样的态度。

再说珠宝钻石——

“你是从什么鬼地方弄来的这些玩意儿，蓓姬？”她丈夫问道。罗登发现太太的两耳和脖子上珠光宝气，只觉得琳琅满目，眼花缭乱，可有些首饰他以前从没见过。

蓓姬略有些脸红，向她丈夫谛视有好几秒钟。皮特爵士也有些脸红，故意把视线移向窗外。实际情况是：这些珠宝中有很小一部分是皮特爵士送给弟媳的，即用以固定她脖子上那串珍珠项链的一枚钻石搭扣，这搭扣很漂亮；不过此事准男爵在自己夫人面前略而不提。

蓓姬先看看她的丈夫，再看看皮特爵士，胆大妄为的眼神有点幸灾乐祸的意味，似乎在说：“要不要我把这事儿给抖搂出来？”

“猜猜看！”她对丈夫说。“你呀，真是个榆木脑袋！”她继续在故弄玄虚，“你说我是打哪儿弄来的？除了这个小搭扣是我的一个好朋友很久以前送给我的以外，其余的一切全都是我从修道院街向波洛纽斯先生租来的。你别以为进宫时戴的珠宝钻石都属于朝觐者本人，就像简夫人现在佩戴的这些美玉宝石一样，而且我确信它们比我身上的任何一件东西更漂亮。”

“那都是家传的首饰，”皮特爵士说这话时又显得很不自在。

就在他们这样聊家常的时候，马车沿着街道辚辚向前，直抵圣詹姆斯宫大门前，他们才鱼贯下车；而国君已在宫内王座上准备接受朝觐。

看得罗登眼花缭乱的珠宝，根本没有回到修道院街波洛纽斯先生那儿去，那位绅士也从来不要求归还。这几件首饰回到了它们的小小秘藏处——那是好多好多年前爱米莉亚·塞德立给她的一只古董匣子，蓓姬在里边保存着一些有用和可能还值几个钱的东西，她丈夫对之却一无所知。一无所知或知之甚少——这是某些做丈夫的天性使然。那么，瞒这瞒那难道不是很多女人与生俱来的本性吗？哦，女士们哪！你们中多少人把裁缝的账单藏起来不让丈夫知道？你们中多少人拥有不止一件长袍、不止一只镯子，却不敢让人看见，或者战战兢兢穿戴在身上？而且一边战战兢兢，一边还含笑哄骗你身边的丈夫，反正他分不清哪件是新的丝绒长袍，哪件是旧的；也分不清哪只手镯是新的，哪只是去年的；他对于那条看上去破破烂烂的黄色镂空纱巾竟值四十畿尼毫无概念，所以根本不知道巴比诺太太每星期都写信来催讨这笔货款！

罗登就是这样，他浑然不知那副饱孕光华的钻石耳环或太太细皮白肉的胸前那枚辉煌耀眼的钻石搭扣是哪来的。但斯泰因勋爵却知道它们是哪来的，也知道是谁付的钱。作为侍妆总管、朝廷重臣、英国王位一名卓越的卫士，其时他正在宫廷内当班，佩戴着星章、勋绶等所有的荣誉标志到场，给了那个小妇人特别关照。

勋爵面带微笑俯身到她耳边，引用了《夺发记》中描写贝琳达那件珍宝的两行惜乎已成滥调的好诗：

她雪白的胸前佩挂着一个闪亮的十字架，

犹太教徒会吻它，不信教者会膜拜它。(5)

“可我希望您不属于任何旁门左道，”小妇人仰脸说。

周围好多女士在窃窃私议，周围好多绅士在交头接耳，他们都看到了这位显贵对这个女冒险家如何青眼有加。

至于瑞蓓卡·克劳利（娘家姓夏普）面圣的细节，却非我这支秃笔所擅敢妄加铺叙的。一想到非如椽之笔不能当此重任，我就觉得头晕目眩，赶紧闭上眼睛。忠君识体的大节，使笔者甚至不敢让想象的目光过于敏锐、冒昧地在神圣的接见厅内乱转，还是向至尊的国王深深鞠上几躬，满怀崇敬的心情不声不响地赶紧离去为宜。

可以这么说：自从那次面圣以后，全伦敦找不出比蓓姬更加忠心可鉴的臣民了。“王上”、“陛下”整天挂在她嘴上，还被她誉为世上最有魅力的男人。她到考尔纳吉(6)画廊去要了一幅国王的肖像，那是这门艺术创造出来的作品中能以赊账方式弄到的最好一件。在她选定的那幅名画上，这位所有君主中最好的君主上身穿皮领外套，下身穿半长裤和丝袜，头上套着棕色拳曲的假发，坐在沙发上傻笑。她还定了一帧国王的微型肖像嵌在挂件里戴在自己脖子上。她没完没了地对熟人们讲国王如何彬彬有礼、风度翩翩，人家都有点儿听腻了。没准儿这小妇人还以为自己能扮演类似曼特农(7)或蓬巴杜(8)的角色呢。谁知道？

然而，自从她进宫朝觐以后，最有趣的消遣莫过于听她就道德问题发表的谠言正论。她原有几个女友，无庸讳言，她们在名利场上的名声不算太好。如今蓓姬可以说已成了正派女人，再也不想跟这些不清不白的旧交继续来往，当克雷肯伯里夫人从歌剧院包厢里向她点头打招呼时，蓓姬假装没看见；在公园环形道上遇见沃辛顿·怀特太太时，蓓姬打一旁绕了过去。

“亲爱的，自己的身份地位必须让对方知道，”她说。“不能跟不清不白的人搅在一起。我打心眼里可怜克雷肯伯里夫人；沃辛顿·怀特太太也可能是个脾气很好的女人。你可以去跟她们一起吃饭，要是你想找人打牌的话。但我不能去，也不愿去；劳你驾告诉史密斯，要是她俩中无论哪个来访的话，就说我不在家。”

有关蓓姬那天的穿戴装束——羽饰、花边、珠宝等等，报纸一一作了详细报道。克雷肯伯里夫人读了那一段描写，心中甚是不快，便跟自己的一帮追随者訾议那个女人如何翘尾巴，如何端臭架子。比尤特·克劳利太太和她的女儿们在乡下看到一份伦敦出版的《晨邮报》，也按捺不住她们的一腔义愤。

“要是你有浅棕色的头发、绿色的眼睛和一个在钢丝绳上跳舞的法国母亲，”比尤特太太冲她的长女说（偏偏那位大小姐肤色黝黑，身材矮小，还长着一个朝天鼻子），“你照样也能浑身珠光宝气，你堂嫂简夫人还能不为你进宫朝觐做引见人？可你仅仅是个良家女子，我可怜的宝贝。你拥有的只是英国最优秀的血统，你的嫁妆只是良好的教养和虔诚的信仰。我自己也是一位准男爵的弟媳，我可从来不曾想过进宫面君这样的事，别人也不会这样想，如果贤德的夏洛特王后还活着的话。”

尊敬的教区长太太就这样给自己解心宽，她的女儿则不断长吁短叹；母女们在一起把贵族人名录翻了整整一个晚上。

那次朝觐大典之后过了不多几天，已经博得贤名的蓓姬又获得另一份殊荣。斯泰因勋爵夫人的马车来到罗登·克劳利先生寓所门前，一名跟班把门敲得震天价响，大有把它砸倒下来之势，其实只是递了两张名片进去：一张是斯泰因侯爵夫人的；另一张是冈特伯爵夫人的。如果这两张硬纸片有美丽的图画，或者绕了一百码比利时马林的名产花边（价值两百畿尼），蓓姬也不可能把它们看得更加珍贵。蓓姬通常把来访者的名片放在客厅桌上一只瓷碗里，我敢向你担保那两张名片一定摆在最显著的地位。上帝啊！天哪！仅仅在几个月以前，这个小妇人拿到可怜的沃辛顿·怀特太太和克雷肯伯里夫人的名片已经够开心的了，她一度也颇以此为荣，可见我们这位朋友该有多傻——上帝啊！天哪！我要说的是，那两张朝廷命妇的新名片刚加入进来，遭冷落的另外两张立即灰溜溜地给压在一沓子的最底下，这也未免太快了。斯泰因！贝拉克尔斯，赫尔维林的琼斯！卡米洛的凯尔来昂！我相信蓓姬和卜礼格斯在贵族人名录里找到那些显赫的姓氏后，必定把各该家族谱系的所有支脉上下左右都查了个遍。

大约两小时后，斯泰因勋爵来访。他按自己的老习惯四下环顾，各处瞧瞧，发现自己夫人和儿媳的名片在蓓姬的一手牌中已经被列为王牌，便淡然一笑；每当这个玩世不恭的老油子观察到凡人的弱点以任何一种幼稚的形态表现出来时，嘴角总会泛起这样一丝似笑非笑的表情。稍过了一会儿，蓓姬才从楼上来到他面前。如果这个小美人儿知道勋爵要来，总是把自己收拾得齐楚端整，头发纹丝儿不乱，手绢、围裙、披巾、纹皮家常便鞋等女用小物件一应俱全，然后保持某种自然、优雅的姿势坐在楼上，随时准备迎接客人。如果勋爵不期而至，她当然得飞也似的回到自己屋里去，对镜匆匆检查一下仪容，然后重新下楼接待这位显贵。

她发现勋爵正似笑非笑地瞧着瓷碗里的名片。她的弱点暴露了，不免有些脸红。

“谢谢您，”瑞蓓卡用法语称他先生，“府上的侯爵夫人和伯爵夫人来过了。多承您的关照！我没能早一点来，让您久等了——我在厨房里做布丁。”

“我知道。车到门前时，我从天井栅栏外面看见你了，”老勋爵说。

“什么也躲不过您的眼睛，”蓓姬答道。

“有些事我看得见，但并不像你说的那样，”他挺随和地说。“你是个人小鬼大的撒谎老手！我听见你在楼上自己屋里，我敢肯定你在往自己脸上补点儿妆；你该把你用的胭脂送些给我家的冈特夫人，她的脸色实在太难看了。后来我听见卧室门打开，你就下来了。”

“您大驾光临寒舍，我想尽可能显得精神些，这难道也有罪？”罗登太太撒娇道，一边用手绢在面颊上搓揉，仿佛要表明她根本没搽胭脂，那上面纯属羞涩泛起的天然红晕。这究竟是怎么回事，谁说得准？我知道有一种胭脂不会被手绢擦掉；还有一种即使脸上淌眼泪也没问题。

“是啊，”老勋爵说着把他妻子的名片拿在手中摆弄，“你是一心要成为上流社会的贵妇人。你把我这可怜的老头儿逼得好苦，死活要我把你引进上流社会。你在那儿维持不了太久，你这小傻瓜。你没有钱。”

“您得给我们找份差事，”蓓姬插言道，“越快越好。”

“你没有钱，你想跟那些有钱人较劲儿，这明明是打肿脸充胖子。女人全都一个样。人人使劲想得到的东西，根本不值得拚命去争。信不信由你！昨天我跟王上一起吃饭来着，我们吃的只是羊颈子炖萝卜。山珍海味往往不及菜根香。你会有机会去冈特府的。我知道，你一天不进那儿的门，你就一天不让我这老头儿过安生日子。其实那儿还不及此地一半舒适。你去了准保会憋出病来。我可受够了。你以为我妻子笑口常开？告诉你，她一天到晚像麦克佩斯夫人。你以为我的两房儿媳和蔼可亲？她们比李尔王的两个恶女儿好不到哪儿去。我有一间卧室，可是我不敢在里边睡觉。那儿的床就像圣彼得大教堂祭坛上方的龛室，墙上的画像令我害怕。我在更衣室里有一张小铜床，上面铺一条鬃毛垫子，我就在那儿睡，简直像个修道的隐士。妙不妙？你将被邀请下星期去冈特府吃饭。不过要提防女人，”末了那句话他是用法语说的，“你得多留点儿神，千万要顶住！那些女人会欺你初来乍到！”斯泰因勋爵一向寡言少语，这番话可算长篇大论了，而且那天他在别处已经为蓓姬说过话。

卜礼格斯坐在隔壁房间里做针黹，听到侯爵把女人说得如此不堪，不禁抬起头来发出一声长叹。

“你要是不把那条该死的牧羊犬撵走，”斯泰因勋爵扭过头去冲蓓姬怒目而视，“我非把它毒死不可。”

“我总是从自己盘子里分些吃的出来喂狗，”瑞蓓卡狡黠地笑道。她知道勋爵讨厌卜礼格斯，认为后者碍事，因为他想跟漂亮的中校太太单独待一会儿。瞧着勋爵发他的无名之火，罗登太太暗暗乐了一阵后，总算对她的崇拜者发了善心；于是把卜礼格斯叫来，先对她说一通天气真好等等，接着便请她带小罗迪出去散散步。

“我不能把她撵走，”蓓姬稍事停顿后，万般无奈地说，眼睛里还噙满泪水，说完就扭过脸去。

“你是不是欠她的工钱？”勋爵猜想。

“比这更糟，”蓓姬答道，眼睛仍瞧着地上。“我把她的钱都花光了。”

“把她的钱花光了？——那你干吗还不撵她走？”老贵族问。

“那种事只有男人干得出来，”蓓姬痛心地回答说。“女人可不像你们那么坏。去年我们落到山穷水尽的地步时，她把全部积蓄都交给了我们。她决不会离开我们，除非我们彻底破产——这一天看来也不远了，——或者我把欠她的钱全部还清。”

“天打雷劈的，总共欠她多少钱？”勋爵咬牙切齿地迸出一句。

蓓姬一想，对他来说左右只是九牛一毛，便说了一个数目，这不是她欠卜礼格斯小姐的金额，而是那个数目的将近两倍。

斯泰因勋爵听了以后，发出另一句简短有力的忿詈，瑞蓓卡随之把头垂得更低，并且伤心地哭了起来。

“我不得不这样做。除此以外我一点办法也没有。我不敢告诉我的丈夫，要是我把实情告诉他，他非杀了我不可。这事我一直瞒着所有的人，除了您——那也是给您逼急了才说的。啊，我该怎么办呢，斯泰因勋爵。我的命真苦，太苦了！”

斯泰因一言不发，只是一会儿用手指在桌上弹出鼓点，一会儿咬自己的指甲。最后他把帽子往头上一扣，很快从屋子里走了出去。

瑞蓓卡保持着一副可怜相没有动弹，直至临街的门砰的一声在勋爵背后给关上，接着他的马车起动离开柯曾街，这小妇人才站起来，闪现在她那双绿眼睛里的表情奇特至极：洋洋得意之中透出几分恶作剧的淘气。她坐着做那件永远完不了的编织活时，曾有几次突然纵声大笑。后来她坐到钢琴旁，在键盘上随意弹出一串热烈欢快的曲调，引得窗外的过路人驻足谛听从她指尖流出的动人妙音。

当晚，小妇人收到两封从冈特府送来的信：其一是斯泰因勋爵和夫人下周五在冈特府宴客的请柬；其二是一张灰色纸条，由斯泰因勋爵签字，指定到伦巴第街琼斯、布朗与罗宾逊银行提款。

夜里罗登曾听见蓓姬两次笑出声来。据她解释，她只是想到要去冈特府面对那里的勋爵夫人们，她就乐不可支。实际上她是在考虑一大堆其他的事情。要不要把欠老卜礼格斯的钱还了，然后把她辞退？
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要不要给雷格尔斯一个惊喜，把他的账全部付清？她靠在枕头上把所有这些问题一一想了个遍，第二天上午，趁罗登照例上俱乐部去打发时间的当儿，克劳利太太衣着朴素、垂下面幂雇了一辆街车前往市中心，到琼斯、布朗与罗宾逊银行门外下车。进门后，她向坐在柜内的一名职员出示那张灰色票据；对方问她要怎么个付法。

她斯斯文文地说要一百五十镑小票面纸币，其余的统统打一张本票。然后她步行穿过圣保罗教堂陵园路，在那儿给卜礼格斯买了一件最贵、最体面的黑绸长袍，回到家里把它送给头脑简单的老小姐，同时附上一个吻和不少好话。

完了以后罗登太太走到雷格尔斯家去，亲切地问了他家孩子们的近况，并且付给他五十镑抵账。接下来她又去找平日租车的老板，也付给他数额差不多的一笔钱。

“但愿你能记住这回教训，斯培文，”她说，“上回就因为我自己的车没备好，我家大哥皮特爵士只得让我们四个人全挤在他的一辆车里去见王上。到下一个王室接见日，可千万不能再发生这样的事。”

蓓姬暗示的是发生在上次进宫那天的一点“小摩擦”。其结果是中校差点儿不得不雇一辆街车去见君主，那就太丢人现眼了。

这方方面面的事项一一打点完毕以后，蓓姬到楼上去瞧瞧前面曾经提到好多年前爱米莉亚送给她的那只匣子，那儿藏着一些有用和值钱的东西；她把琼斯、布朗与罗宾逊银行那名职员交给她的一张本票放进自己的私房宝库。



(1)据考证，M可能指萨克雷在查特豪斯公学和剑桥大学时代的同学乔治·穆迪。

(2)1823年12月1日，英王乔治四世驾临德鲁里街剧院观看艾萨克·毕克斯塔夫的话剧《伪君子》。威廉·道敦（1764—1851）与约翰·里斯顿（1776—1846）均为该剧院著名演员。

(3)英国剧场正厅前后座一般以栏杆为界。后座观众纷纷涌到栏杆前，因而造成极度拥挤的局面。

(4)指英王乔治四世。据说他出席隆重的仪式往往在胸前佩戴一枚名叫“不伦瑞克之星”的钻石搭扣。

(5)《夺发记》（1712），或译《鬈发遭劫记》，英国启蒙运动时期古典主义诗人亚历山大·蒲柏（1688—1744）所写的一首讽刺长诗，贝琳达是其中的女主人公。

(6)考尔纳吉，著名的艺术品经纪人，在佩尔美尔街开设画廊。

(7)曼特农侯爵夫人（1635—1719），法国国王路易十四的非正式续弦。

(8)蓬巴杜侯爵夫人（1721—1764），法国国王路易十五的情妇。


第四十九章
请大家品尝三道菜和一道甜食

平时斯泰因勋爵只在自己屋里喝巧克力当早餐，难得去打扰他的夫人和儿媳，也很少跟她们见面，除了每周固定的会客日，或者偶尔在门厅内不期而遇，或者勋爵在歌剧院从自己的正厅包厢看到她们在楼座包厢里。而那天上午，冈特府的女眷和孩子们聚集在早餐桌旁喝茶、吃烤面包片的时候，斯泰因勋爵居然也出现在他们中间。于是，围绕着瑞蓓卡的问题爆发了一场唇枪舌剑的大战。

“斯泰因夫人，”勋爵说，“下周五的晚宴您打算邀请哪些客人，我想看一下名单；同时我想请您写一张请柬给克劳利中校和克劳利太太。”

“请柬是布兰琪写的，”斯泰因夫人忐忑不安地说，“这事归冈特夫人管。”

“我不会给那个人写请柬，”身材颇高大、架子也不小的冈特夫人说时昂首举目片时，说完后重又低首垂目。对于冒犯斯泰因勋爵的人来说，跟他四目对视较劲儿的滋味可不好受。

“让孩子们都出去。走！”勋爵拉绳打铃说。孩子们一向都怕他，便退了出去；他们的母亲也想跟着走。“不，”勋爵说，“您留下。斯泰因夫人，我再说一遍：劳您的驾坐到书桌旁去写一份请柬，请他们下周五来吃饭，行不？”

“勋爵大人，我不会到场的，”冈特夫人说；“我要到娘家去。”

“那就太好了，你最好一直待在娘家。在贝拉克尔斯家，你和讨债的执达吏一定能合得来，免得我不断借钱给你的娘家人，我也不必瞧你那副哭丧脸。你是什么东西？这儿轮得着你发号施令吗？你没有钱，也没有头脑。你嫁到这儿来是生孩子的，可你一个也没有生养。冈特对你已经厌倦了；乔治的老婆是这个家里唯一不希望你死的人。要是你死了，冈特还会再娶。”

“这样活着还不如死了干净，”冈特夫人答道，眼睛里充满泪水和愤怒。

“嚄！多么洁身自好的烈女！我的妻子是一位节操完美的圣者，谁都知道她一辈子从没有任何过失；连她也不反对接待我的年轻朋友克劳利太太。斯泰因夫人知道，仅仅根据外表作出判断，即使最贤德的女人也难保没人说她的坏话；造谣中伤往往就是针对最清白的女人。请问冈特夫人，要不要我给你讲几个小故事，是关于你妈妈贝拉克尔斯夫人的？”

“要打要骂随您的便，先生，再残酷的折磨也由着您，”冈特夫人说。

看自己的妻子和儿媳精神上受折磨，总是能让勋爵心情舒畅。

“亲爱的布兰琪，”他说，“我是个绅士，从不触碰女人，除非出于礼节上的需要。我只想纠正你性格上一些小毛病。你们女人太高傲，不够温顺，这实在可悲；要是莫尔神父在这儿，我相信他也会这样对斯泰因夫人说的。你们不该端架子；你们应该柔顺、谦恭才是，我最尊敬的老夫人、少夫人。也许斯泰因夫人并不了解，这位遭到恶意诽谤的克劳利太太，为人朴实，性情随和，完全清白无辜——甚至比勋爵夫人更清白。她丈夫的名声不好，但也不比贝拉克尔斯更坏。令尊大人赌钱的次数不算太多，可欠下的赌账不得了；他把你仅有的一笔遗产也骗了去，你嫁过来，我还得养一个叫化子。克劳利太太出身并不太好；可也不像咱家范妮有那么臭名远扬的祖先、第一位琼斯。”

“先生，我带过来的嫁妆——”乔治夫人失声惊呼。

“你用这笔钱换取了一份不确定的继承权，”侯爵刻毒地指出。“如果冈特死去，你丈夫可以承袭他的名位；将来还可以传给你的儿子，没准儿还有别的什么——谁能预料？为今之计，女士们，在外人面前你们尽可以端架子、扮圣女，但在我面前不准拿腔作势。至于克劳利太太，她是无可指责的，我甚至不愿暗示这位白璧无瑕的女士需要别人卫护她的名声，否则反倒会贬低我自己，或者辱没了她。请你们拿出最大的热忱来接待她，凡是我请到这座府第里来的客人，你们都不得怠慢。这哪里是一座府第？”他突然发出一阵狂笑。“谁是这府第的主人？这到底是什么地方？这座圣洁的殿堂是属于我的。哪怕我把新门监狱的犯人和精神病院的疯子全都请到这儿来，天打雷劈的，他们也必须受到欢迎。”

每当冈特府的内眷稍有不服从命令的迹象露头，斯泰因勋爵就会飨之以这般激昂慷慨的一顿训斥。其后，羞愧难当的女人们除了俯首听命以外，别无他法。冈特夫人写了勋爵所要的请柬，和斯泰因夫人婆媳俩一起忍辱含垢坐了马车亲自前往，硬着头皮把名片留给罗登太太，而那个冰清玉洁的小妇人收到名片后却高兴得什么似的。

在伦敦，有些人家为了从这样两位贵妇人那儿获此殊荣，甚至不惜牺牲一年的进款。例如弗雷德里克·布洛克太太就愿意从五月市一直膝行到伦巴第街，只要斯泰因夫人和冈特夫人会等在市中心把她搀扶起来，对她说：“下周五到我们家来吃便饭”——这并非冈特府那种高朋满座、胜友如云的隆重宴请和盛大舞会；而是不为外界所知的神秘雅集，非等闲之辈所能涉足，应邀参加这样的小叙，不啻是一种礼遇、一份荣幸乃至一次祝福。

庄矜、清白、美丽的冈特夫人在名利场上占有极高的地位。斯泰因勋爵如此厚待他的儿媳，令每一个目睹他这份关怀的人赞叹不已，即便最爱挑剔的人也同意他是一位无可指摘的绅士，承认勋爵至少有一颗高贵的心。

冈特府的婆媳几个，为了反击她们共同的敌人，便向贝拉克尔斯夫人搬兵。冈特夫人派了一辆车到希尔街去接她的母亲，因为娘家所有的马车都被执达吏扣住了，据说勋爵夫人所有的珠宝和服饰全让那些心狠手辣的高利贷债主截获了。贝拉克尔斯宅邸也已落入他们之手，连同不少价值连城的古玩、摆设、名画——有凡·戴克(1)的精品、雷诺兹(2)的杰作、劳伦斯(3)的肖像画（三十年前被誉为真正的天才作品，其实底气不足，媚俗有余）；还有卡诺瓦(4)那件无与伦比的《山林仙女之舞》——贝拉克尔斯夫人年轻时曾亲自为之当模特儿。可叹当年论财富、名位、美貌无不光芒四射的贝拉克尔斯夫人，如今成了齿危发秃的老妪，犹如昔日雍容华贵的长袍沦为一块抹布。也是在那个时候，勋爵出现在劳伦斯笔下的形象是西斯尔伍德义勇骑兵队的戎装上校，在贝拉克尔斯宅邸前挥舞他的马刀；目下他只是个骨瘦如柴的干瘪老头，身穿太肥的大氅，头戴布鲁图假发(5)，上午多半在格雷律师学院附近转悠，晚饭一个人在俱乐部里吃。如今他并不喜欢和斯泰因勋爵一起进餐。年轻时他俩在各种寻欢作乐的竞赛中，通常是贝拉克尔斯获胜。但斯泰因的耐力较好，终于后来居上。现在的侯爵与一七八五年时年轻的冈特勋爵相比，权势要大十倍；贝拉克尔斯则年迈力衰，财破势败，早已退出角逐。他向斯泰因借了太多钱，所以不好意思经常与老伙计见面。斯泰因勋爵想要找点儿乐子的时候，往往用挖苦的口气问冈特夫人：她父亲怎么不来看她？

“他已经四个月没上这儿来了，”斯泰因勋爵说。“我只要查一下支票簿的存根，就知道贝拉克尔斯什么时候来过。我说斯泰因夫人，冈特夫人，我的一个亲家公把我当银行家，而我自己的账户又在另一个亲家公银行里——亲家之间办事到底方便。”

蓓姬第一次在伦敦上流社会正式亮相，还有幸接触到另外一些有头有脸的人物，笔者就不一一赘述了。其中有彼得沃雷丁亲王及王妃殿下，这位亲王的腰身束得紧紧的，宽阔的胸脯颇有大将风度，上面熠熠生辉的是他的勋章，脖子上还挂着金羊毛勋位的红项圈。他拥有的羊群多得不可胜数。

“瞧他的脸。我想他的祖先必定是一只羊，”蓓姬向斯泰因勋爵说悄悄话。

果然，殿下的面相又长又白，表情庄重，加上套着那只项圈，确有几分像脖子上系铃的可敬的带头羊。

赴宴的还有约翰·保罗·杰弗逊·琼斯先生，他在美国大使馆挂个空名，主要是《纽约鼓动家报》的特派记者，在席间闲谈的空隙中以讨好的口气问斯泰因勋爵：他亲爱的朋友乔治·冈特是不是喜欢巴西咖啡？——他和乔治在那不勒斯过从甚密，两人曾一起攀登维苏威火山。琼斯先生为这次宴会写了一篇详细的报道及时刊登在《鼓动家报》上。他提到了所有宾客的名字和封号，对重点人物还介绍简历。他用大量词藻描写女士们的外表、筵席的排场、仆从的身材和服装；酒菜的数量、琳琅满目的酒柜、金银餐具的价值在他笔下被夸大了许多。他估计，这样的席面主人少说也得为每位客人付出十五至十八美元。琼斯先生仗着与他亲爱的朋友、已故的勋爵交情不一般，直到不久以前还经常写介绍信，打发自己所要关照的人去找现在的斯泰因侯爵。琼斯先生最生气的是，有个名不见经传的年轻贵族、索思砀伯爵，在大家鱼贯进入餐厅的时候，竟抢在他的前头。

“当时我正跨步上前，把我的手伸给一位非常讨人喜欢和伶牙俐齿的社交明星——风姿绰约无出其右的罗登·克劳利太太，”他在那篇专稿中写道，“一名年轻的贵族蓦地插到我和那位女士中间，生生地把她从我身边抢走，连一声招呼也不打。我只得跟这位女士的丈夫克劳利中校走在后面，他是个红脸膛的胖军人，在滑铁卢战役中立过战功，看来他在那儿的运气比他的某些红军装同胞在新奥尔良的运气好。”(6)

克劳利中校来到这般高雅的人群中，脸红得厉害，简直就像一个十六岁的男孩不期而遇他姐姐的女同学们那样不知所措。前面曾经谈到，不善辞令的罗登在他一生的任何时期都没有跟女士们打过太多交道。和俱乐部或军官食堂的男人们厮混在一起时，他的自我感觉相当良好；不论骑马、打赌还是抽烟、玩台球，面对其中最胆大包天的照样毫无惧色。诚然，他也结交过女性朋友；但那是二十年前的事了，何况她们又不是什么名媛贵妇，恰似一出喜剧中所演的那样——年轻的马洛当着哈德卡斯尔小姐的面窘得无地自容之前，他和另一些女人相处倒也无拘无束，洒脱得很(7)。如今的世道就是这样：尽管名利场中成千上万我们的年轻男子天天见到那一类女人，她们每晚出入赌场舞厅，她们的存在明明是尽人皆知的事实；然而，社会上动辄以道德规范训人的礼教卫士，硬是装聋作哑，视而不见。一言以蔽之，克劳利中校行年虽已四十有五，可是命中注定除了他的模范太太以外，罗登一生接触的良家妇女还不足半打。如果不把瑞蓓卡和他好心的嫂子计算在内（简夫人温良的性格深得他的敬爱），老实的中校几乎见了所有的名媛贵妇都害怕。他初次赴冈特府之宴，除了说天气很热外，别人没有听他开过口。说实在的，蓓姬宁可让他待在家里，然而道德规范要求她的丈夫不离蓓姬左右，以便在她初登大雅之堂时保护这个怯生生、心慌慌的可怜弱女子。

她刚一出现，斯泰因勋爵便迎上前去，握住她的手表示热诚欢迎，并把她介绍给斯泰因夫人以及两个儿媳。婆媳仨神态庄重地一一行了屈膝礼，侯爵夫人还向初次登门的蓓姬伸出一只手，但这只手冰凉冰凉，毫无生命迹象，跟大理石没什么两样。

不过蓓姬极其恭敬地握住这只手，她行的屈膝礼姿态之优美，即便最高明的舞蹈教师能把动作做到这个份儿上，也值得击节称赏。她在斯泰因夫人面前表现得低首下心，说勋爵大人是她父亲最早的朋友和恩人，她自己从小就懂得尊崇和敬仰斯泰因家族。当初斯泰因勋爵确实买过已故的夏普两幅画，感恩的孤女对于这一善举铭记在心，永志不忘。

接着轮到贝拉克尔斯夫人与蓓姬相互见面，中校太太同样必恭必敬地向她行礼如仪。那位高贵的伯爵夫人还礼时却一脸不高兴，架子大得很。

“十年前在布鲁塞尔，我曾有缘认识夫人阁下，”蓓姬施展她最能赢得好感的招数说道。“在里士满公爵夫人的舞会上，我十分荣幸地得遇贝拉克尔斯夫人，那是在滑铁卢大战的前夜。我还记得您和令嫒布兰琪小姐坐在车上等马，车停在旅馆的院子里。我希望您的珠宝毫厘无损。”

在一旁听到这话的人，当即彼此交换眼色。原来那些著名的珠宝首饰已被法院查封，对此蓓姬自然一无所知。罗登·克劳利把索思砀勋爵拉到窗口去，不一会可以听到后者颇有些失态的大笑声，原来罗登把贝拉克尔斯夫人求马心切，向克劳利太太认输讨饶的故事告诉了他。

“看来我没有必要怕这个女人，”蓓姬心想。

确实如此。贝拉克尔斯夫人和自己的女儿面面相觑，两人都憋着一肚子气，可又满心恐慌。然后贝拉克尔斯夫人退到一张桌旁，专心致志地看起画来。

等到来自多瑙河畔的贵宾光临后，谈话改用法语继续进行；令贝拉克尔斯夫人母女等更加沮丧的是，她们发现克劳利太太通晓法语的程度高出她们一大截，发音也比她们纯正得多。一八一六至一八一七年随军队驻留法国期间，蓓姬曾遇见另一些匈牙利名流显要。于是她非常关切地问了她几位朋友的近况。外国贵宾以为她定是一位了不起的贵妇；当他们在主人陪同下步入餐厅时，亲王和王妃分别向斯泰因侯爵夫人和斯泰因勋爵询问：那位法语说得这么地道的娇小女士是谁？

宾主终于陆续走进已经摆好筵席的宴会厅，行列的配对和顺序事后均由那位挂名的美国外交官作了描述。笔者在章题上曾许诺读者将一起参与这顿美餐，现在就请大家按各自的爱好随意享用吧。

但是蓓姬知道，餐后在客厅里形成清一色的女士聚会时，才将开始真正的较量。果然，这个小妇人发现自己置身其中的氛围，使她充分认识到，斯泰因勋爵告诫她要提防那些地位比她高的女人——此话完全正确。据说，最恨爱尔兰人的正是爱尔兰人；同样，折磨女人手段最毒辣的也是女人。可怜的小蓓姬只身与清一色的女士们同处一室，当她走到聚集着那些贵妇人的壁炉前时，她们纷纷转移到桌旁去观赏放在那儿的一些图画；当蓓姬跟着来到桌旁看画时，她们又一个接着一个回到壁炉前去。她尝试着跟一个孩子说话（在公开场合她通常表现得非常喜欢儿童），不料乔治·冈特小少爷却被他妈妈叫过去；临了，这个异己分子遭到的残酷冷遇，连斯泰因夫人看在眼里都于心不忍，只得走过去跟这个给撂在一边的小妇人聊几句。

“斯泰因勋爵说您唱歌弹琴都很出色，”侯爵夫人说着，她那毫无血色的面颊泛起一抹微红。“克劳利太太，我希望您能唱给我听听，我将不胜感激。”

“只要能使斯泰因勋爵或您高兴，我无不从命，”瑞蓓卡此刻说这话倒是出于真心感激，于是她坐到钢琴前面开始弹唱。

她唱了几首莫扎特的宗教歌曲，那是斯泰因夫人早年所喜爱的。歌声宛转柔美，原先侯爵夫人绕着钢琴转悠，不知如何是好；后来索性在一旁坐下，直听得潸然泪下。虽然，成心作对的女士们在客厅另一端故意大声交谈，咭咭呱呱说个不停；但斯泰因夫人听不见她们的聒噪。她又变成了一个孩子，仿佛在不毛的荒漠度过四十年凄凉岁月之后，又回到修道院的花园里。教堂的管风琴当年高奏入云的正是这曲调。在早年那段幸福的时光，所有的修女中她最爱那位弹管风琴的嬷嬷，正是风琴师嬷嬷教会了她这几首歌曲。她又是当年的小姑娘，她一生中短短一个时期的好日子，像一朵昙花重新绽放片刻，直至她被刺耳的开门声吓了一跳——伴随着斯泰因勋爵洪亮的笑声，男士们兴高采烈地走了进来。

他一看便知刚才自己不在时这里发生了什么事情，这一回他对妻子相当感激。勋爵走过去跟她说话，还称呼侯爵夫人的教名，致使她苍白的脸上再次泛起微红。

“我妻子说您唱起歌来像天使，”斯泰因侯爵对蓓姬说。不过天使分善恶两种(8)，据说每一种都有自己独特的吸引力。

且不管这天晚上的前半部分过得怎样，在余下的时间里蓓姬打了个大胜仗。她的歌声珠圆玉润，把男士们都吸引过来围在钢琴四周。恨她入骨的女士们反倒完全被冷落了。保罗·杰弗逊·琼斯先生以为自己给冈特夫人留下了一个极好的印象，因为这名特派记者走到她面前，盛赞她那位可爱的朋友堪与第一流的歌唱家媲美。



(1)凡·戴克（1599—1641），佛兰德斯画家，英王查理一世的宫廷画师（1632—1641）。

(2)乔舒亚·雷诺兹（1723—1792），英国肖像画家，创建英国皇家艺术院（1768）并任院长。

(3)托马斯·劳伦斯（1769—1830），英国肖像画家，曾任皇家艺术院院长。

(4)安东尼奥·卡诺瓦（1757—1822），意大利雕塑家。

(5)布鲁图（公元前85—公元前42），罗马贵族派政治家，刺杀恺撒的主谋。法国共和派因尊崇布鲁图，常戴一种草草剪短的假发，称为布鲁图假发。后世也称类似的发型为布鲁图发式。

(6)新奥尔良是美国南方路易斯安那州最大的港市，位于墨西哥湾北岸。欧洲反拿破仑联军对法国实行封锁，但美国与法国海上贸易往来不断。由此英国与美国在大西洋上经常发生武装冲突。1815年初（滑铁卢大战前几个月），英军曾向新奥尔良发动攻击，但被美方击退，伤亡不轻。

(7)英国作家、小说《威克菲牧师传》的作者哥尔斯密（1730—1774），写过一出讽刺喜剧《屈尊择婿》（又译《屈身求爱》）。马洛是个腼腆的青年，在名门闺秀面前非常怕羞，但在女仆面前却肆无忌惮。哈德卡斯尔小姐为了征服这个年轻人，乔装成一名女仆，引出许多笑话。萨克雷援引这一情节的用意，在于指出某些男人（如年轻时的罗登）只能跟地位低于自己的姑娘谈情说爱。

(8)“恶天使”即恶魔。


第五十章
一件大俗不雅之事

我写这个博人一笑的故事不管是受了哪位缪斯女神的点拨，现在她该从翱翔其间的凌霄宝殿下凡，屈尊降临布朗普顿区约翰·塞德立一家屋檐很低的寓所，描述一下发生在那里的事情了。在这简陋的住处，也有焦虑、猜疑和苦恼。由于租金一拖再拖，克拉普太太在厨房里悄悄向丈夫发牢骚，要那个老好人起来造反，向他的老朋友、昔日的老板、现在的房客摊牌。塞德立太太如今不到楼下房东家走动了，更不用说在克拉普太太面前摆老东家的谱儿。试想，你要是欠了一位女士四十镑，而她又不断旁敲侧击提及这笔账，你还能冲她端什么臭架子？那个爱尔兰女佣人乐呵呵、知尊卑的态度倒是丝毫没有改变；可是塞德立太太总觉得她越来越放肆，于是也越看越不顺眼。做贼心虚导致草木皆兵。在老太太听来，那丫头不论说什么，回答什么，都像在含沙射影地吓唬她，奚落她。克拉普小姐现已出挑成一个大姑娘了，处处觉得不称心的老太太偏说这小蹄子钝皮老脸，尽招人嫌，真不知爱米莉亚怎么会喜欢她，两个人在爱米莉亚屋里一待就是好半天，还经常一起出去散步。塞德立太太百思不得其解。这个从前性格开朗、宽厚随和的女人，已在贫困的苦水中泡得生趣全无。她不念爱米莉亚一贯对她恪尽孝道；女儿虽竭力善待或帮助母亲，她总是百般挑剔，抱怨女儿一味把自己的孩子奉为至宝，置父母于不顾。自从焦斯舅舅停止寄钱回来，小乔吉一家的日子委实不好过，他们三代四口几乎要挨饿了。

爱米莉亚左思右想，绞尽脑汁，看能不能增加一家人赖以度日的那点儿微薄的收入。她能不能授课？或者画人家插名片的扇形架？做刺绣之类的手工活？她发现比她能干的女人辛辛苦苦一天只挣两便士。她买了两幅金边细料纸板，倾全力在上面作画：其一画的是一个穿红背心的牧童，他那粉红色的脸在铅笔风景前微笑；其二画的是一个牧女正在过一座小桥，跟在她身旁的一只小狗明暗线条处理得挺细致。美术品陈列室和布朗普顿画具店的业主（爱米莉亚在此买屏风纸板时，幻想等自己画好后老板会重新回购），一边审视这两件蹩脚美术品，一边几乎掩饰不住鄙夷的嗤笑。他斜睨着在店堂里等回音的爱米莉亚，把两幅画套回牛皮纸封袋，用带子系好后递还给可怜的寡妇和克拉普小姐——这姑娘一生中从未见过这样好看的东西，坚信老板至少会出两个畿尼收购这两幅画屏。

她们又到伦敦市中心别的店铺去碰过运气，不过希望的火苗越来越微弱。一家说：“本店不收。”另一家凶巴巴地说：“走开。”三先令六便士就这样打了水漂。两幅画屏最后退居克拉普小姐的卧室，她仍坚持认为它们非常可爱。

爱米莉亚考虑了很久，措辞也经过再三推敲，然后用最工整的字体写了一块小小的广告牌：“某女士略有余暇，愿教授数名小女孩英语、法语、地理、历史和音乐。愿洽谈者请通过布朗先生转告爱·欧。”她把广告牌交给画具店老板，后者同意把它搁在柜台上，结果牌子上积了不少尘垢和蝇屎。爱米莉亚面带愁容多次在门前经过，希望布朗先生有消息告诉她；但老板始终没有叫她进去。有时她进店去买些零星用品，那儿还是音信全无。天真而又可怜的欧斯本太太，你是那么柔弱，而世事维艰，生活无情，想杀开一条血路谈何容易？

她心事重重，忧伤一天天加深；她那双惊恐的眼睛时常凝视着自己的儿子，小乔吉哪儿能理解这眼神的由来。夜里她会突然从床上一跃而起，蹑手蹑脚到儿子屋里张望，见他睡得正香，没有被人偷走，这才放心。她现在睡眠的时间很少。不可终日的忧思和恐惧死死缠住她不放。在万籁俱寂的长夜，她以泪洗面，默默祈祷；她力图排遣的一个念头每次都悄悄溜回她的脑海，那就是：她应当让孩子离开，她是横在儿子与锦绣前程之间的唯一障碍。可是她做不到，她不能，至少现在不能。以后再说。哦！这事思量起来太痛苦，实在让人受不了。

另一个念头在她脑际闪现，并使她为之面红耳赤：她可以把自己的年金留给父母，助理牧师愿意娶她，她和小乔吉就能有一个家。但是乔治的画像以及那份最珍贵的纪念，将永远指责她。羞耻之心和对逝者的爱，不准她作出这样的牺牲。她像害怕亵渎神圣似地不敢迈这一步。上述种种思绪在她纯洁而温柔的胸怀中始终浮游不定，生不了根。

笔者仅用三言两语一笔带过的思想斗争，在可怜的爱米莉亚心中却持续了好几个星期。在这期间，她从不把心事向任何人透露，事实上也不可能有这样一个知心人听她倾吐衷曲，因为她不允许自己考虑投降的可能性，虽然在思想斗争的对手面前她已心劳日拙，难以招架。全家受苦受穷；父母衣食不周，人前抬不起头来；孩子不该受委屈过这样的日子——这些明明白白的事实，接连不断地向她发动无声的攻势，而且只进不退。可怜的寡妇在这座小小的要塞里拚命卫护她仅有的一份爱和唯一的宝贝，然而外围的碉堡已一个接着一个落入敌手。

斗争开始时，她曾写过一封哀婉动人的信给远在加尔各答的哥哥，恳求他不要停止对父母的资助，并用朴实而悲怆的语言述说他们凄凉、不幸的老境。她并不了解真相。事实上焦斯的钱还是照常在寄，但都给市中心一名放高利贷的商人拿去了；老塞德立为了实现他的发财梦想，竟把儿子每年两次的汇款预先卖给人家。爱米急煎煎地计算此信寄到加尔各答再得到答复需要多少时日。她在记事本上记下了自己寄信的日期。她没有把自己的窘况和焦虑写信到马德拉斯去告诉儿子的监护人、忠厚善良的少校。自从她写了恭喜少校即将结婚的那封信以后，一直没有再跟铎炳通过信。爱米莉亚心灰意冷地认为，那唯一对她如此眷顾的朋友，也变得离她越来越远了。

一天，家里的局面发展到了无法收拾的地步：债主苦苦催逼；母亲号啕大哭；父亲沮丧至极；一家人互相躲着，彼此回避；每个人都是满腹委屈，暗自怨天尤人。就在这种情势下，一间屋子里偶然只剩下父亲和女儿两个人。爱米莉亚想安慰一下塞德立先生，便把自己所做的事告诉老父：她已经写信给约瑟，过三四个月会有回信的。约瑟虽然不太顾家，但是一向慷慨。如果他知道父母的景况如此窘迫，决不会拒绝提供帮助。

于是老绅士向女儿道出了全部实情：他的儿子一直在照常寄钱，是老子自己昏了头把钱亏折一空。他早不敢说。当他声音发颤、可怜巴巴地做这番自白的时候，觉得爱米莉亚惨白的脸色和恐慌的表情是在责怪他不该隐瞒真相。

“啊！”他说时嘴唇在哆嗦，脸侧向一边。“现在你知道你的老父亲有多卑鄙了吧！”

“哦，爸爸！不是这样的，”爱米莉亚急忙说，同时扑过去搂住他的脖子，接连亲了他好多次。“你永远是个好人，永远有一颗善良的心。你是出于好心才这样做的。这不是钱的问题——这是——哦，上帝啊！我的上帝！怜悯我吧，请赐给我力量承受这样的考验，”她又在父亲脸上狂吻了一阵，然后走了出去。

父亲仍然不明白她这些话的意思，也弄不懂可怜的女儿离开时为何这样痛苦。这是因为她已被彻底打败。判决书交到了她手里。孩子必须离开她——到别人那里去——然后把她忘掉。她的心肝宝贝——她的欢乐、希望、偶像——她全部的爱——几乎是她的上帝！她必须放弃自己的儿子；然后——然后她就去见乔治，和他一起从冥冥遥空中守护他们的孩子，等待乔吉到天国与他们团聚。

她戴上帽子，系好帽带——而她并不意识到自己在干什么——然后走出家门，踽踽独行于小乔吉放学回家常走的狭街小巷，她也惯于这样一路迎上去，以便早一点见到宝贝儿子。时值五月，那天放学较早。树木纷纷披上新绿，晴空中艳阳高照。乔吉唱着歌向母亲跑来，红红的脸透着健康，手里用带子提着一捆书。这便是他。爱米莉亚张开双臂把他搂在怀里。不，这事不可能发生。他们娘儿俩不能分开。

“妈，你怎么啦？”乔吉问；“你的脸色不好。”

“没什么，我的孩子，”母亲说着俯下身去吻他。

那天晚上，爱米莉亚让儿子给她读撒母耳的故事：他母亲哈拿等孩子断了奶，把他领到祭司以利面前事奉耶和华。(1)乔吉读到哈拿祷颂耶和华的那首赞歌，其中称道耶和华使人贫穷，也使人富足；使人卑微，也使人高贵；耶和华从灰尘里抬举贫寒人；一个人的强大并不在于他自身的力量，云云。接着乔吉又读到，撒母耳的母亲每年为他作一件小外袍，献年祭的时候带来给他。(2)然后，爱米莉亚用深入浅出的方式给乔吉讲解这段动人的故事。哈拿尽管如此钟爱她的儿子，却把他奉献给耶和华，因为哈拿许过愿。哈拿远离儿子，坐在家里做小外袍的时候，谅必一直在思念儿子；她深信撒母耳决不会忘记母亲；一年一年过得很快，每当她又能见到儿子的时候，一定欢天喜地，而撒母耳也渐渐长大，既聪明又善良。

她作这篇小小的经义浅释，语气温和而又庄重，也没有淌眼泪；及至说到母子相会，突然语不成声，她那颗慈母的心终于满极而溢。她把儿子紧紧抱在怀里左右摇摆，顿时悲从中来，圣洁的清泪无声无息地洒落在孩子的脸上。

主意既定，这位寡妇便按她认为正确的步骤行动起来，以便尽快把事情推向她预想的结局。一天，拉塞尔广场的欧斯本小姐收到爱米莉亚的一封信（爱米莉亚已有十年未曾写过这个地名和门牌号码，当她书写信封的时候，少女时代的往事一下子又袭上心头）。欧斯本小姐读信后激动得脸都红了。她看看紧皱双眉坐在餐桌另一端老位子上的父亲。

爱米莉亚在信中实事求是地坦陈促使她改变主意的原因。她父亲遇到了新的不幸，陷入山穷水尽的绝境。她自己的收入实在有限，供养父母尚且勉强，遑论为乔吉提供他应该拥有的各种条件。尽管与儿子分离对她来说十分痛苦，但为孩子着想，她愿在上帝的保佑下忍痛割爱。她知道，乔吉将去的人家会在力所能及的范围内使他幸福。她根据自己的看法介绍了孩子的脾性：急躁易怒，受不了别人对他管头管脚或态度生硬；但只要好言好语加以爱抚，他很容易受感动。末了，她提出的条件是要得到书面保证：她随时可以和孩子见面，没有次数的限制；否则她决不愿意让孩子离开。

“什么？高傲太太的傲气维持不下去了，是吗？”听女儿用兴奋得发颤的语调读完信以后，老欧斯本开言道。“面子到底拗不过肚子，不是吗？哈哈！我就知道她会这样。”

他试图保持不苟言笑的威仪，照例看他的报——但是根本看不进去。他用报纸遮住自己的脸暗暗发笑，不出声地骂了一句。最后他还是扔下报纸，习惯地绷着脸瞪了女儿一眼，从饭厅走到隔壁他的书房里去，但很快又从那儿回来，手里拿着一把钥匙。他把钥匙扔给欧斯本小姐。

“把我书房楼上那间屋子收拾一下，也就是原先他的房间，”他说。

“是，先生，”他女儿打了个寒战应道。

他们说的是乔治生前的卧室。那间屋子已有十年以上没打开过。里边还有他的衣服、文件、手帕、马鞭、帽子、钓竿以及运动器具。一本一八一四年的陆军军官名册（封面上写着乔治的名字）、一本小词典（他写东西的时候通常要用）和他母亲给的一本《圣经》，仍放在壁炉架上，旁边还有一副靴刺和一座积了十年尘垢的墨水台（墨水早已干涸）。啊！从里边的墨水还能蘸写的时候算起，多少岁月已经流逝，多少人物已经作古！依旧摊在桌上的吸墨水纸板印着乔治的字迹。

欧斯本小姐带佣人们刚走进这间屋子，真是百感交集。她在小床上坐下时，面色煞白。

“这可是大喜讯，大小姐，谢天谢地！”女管家说。“过去的好日子又要回来了，大小姐。那位小少爷真是好福气，大小姐。不过，五月市有些人会不乐意的，大小姐，”说着，她拔去窗子的插销，把外面的空气放进房间里来。

“你最好给那个女人送些钱去，”欧斯本先生出门前对女儿说。“让她要什么有什么。派人给她送一百镑去。”

“明天我上她那儿去一趟，您说好不好？”欧斯本小姐问。

“你自己瞧着办吧。记住，她不得到这儿来。绝对不行，天打雷——，哪怕把全伦敦的钱堆在我面前也不行。不过眼下得让她手头有钱花。你多注点儿意，必须把事情办利索。”如此叮嘱过后，欧斯本先生跟女儿分了手，沿着走惯的老路步行前往市中心。

“爸爸，这儿有一些钱，”当晚爱米莉亚一边说，一边吻着老父亲，把一张一百镑的本票放到他手里。“对了，妈妈，乔吉有什么不对的地方，您跟他就别太较真了。他在咱们这儿不会待很久的。”此外她还能说什么呢？然后她不声不响地到自己屋里去了。让我们关好房门，让她在里边静心祈祷，独抒悲怀吧。爱和痛苦到了这个份儿上，笔者还是少说为妙。

欧斯本小姐第二天来跟爱米莉亚见了面，这是头天她派人送钱来时所附的短简中预先说好的。她们这次会晤相当友好。可怜的寡妇对欧斯本小姐稍作观察，听她说几句话，便得到一个印象：至少对眼前这个女人不必担心她会在小乔吉心中占据第一号亲人的位置。她比较敏感，心地也不坏，但相当冷漠。倘若爱米莉亚的对手相貌好看些，年纪轻一些，待人亲切些，心肠热一些，做母亲的很可能日子更加难过。欧斯本小姐这方面则较多地回忆起过去的时光，她目睹爱米莉亚陷入这般境地，不能不感到震惊。这个可怜的母亲被打败了，只得放下武器，俯首称臣。那天她们商定了双方在投降书上签字的前提条件。

次日乔吉没去上学，爱米莉亚让他和姑姑单独见面，自己回到卧室去。她在尝试适应母子分离的状态，好比与世无争的格雷郡主(3)在斧子落下来结束她柔弱的生命之前，可怜她还要试试斧刃是否锋利。在谈判、访问等各项准备工作循序进行之际，日子一天天过去。爱米莉亚把此事告诉乔吉可谓慎之又慎；这寡妇满以为他闻讯会大哭大闹。不料他开心得很，并没有其他反应；可怜的女人怏怏然掉头走开。乔吉当天便到学校里去向同学夸耀此事，告诉他们：不久他就要去跟爷爷一起住了，那是他父亲的父亲，而不是有时到学校接送他的那个外公；他会有很多很多钱，有自己的车，还有一匹小马驹；他将来要换一所好得多的学校，等他有了好多钱，他要买名牌的铅笔盒，卖馅饼的女人那儿的账他也会付清的。他母亲的看法完全正确：这孩子活脱儿是他父亲的翻版。

为我们亲爱的爱米莉亚着想，笔者实在不忍再絮絮叨叨地记叙乔吉离家前最后几天的流水账。

终于到了那一天，马车停在门前，一个个不大的包裹里的物品虽不贵重，却意味着爱心和纪念，均已早早地准备好并且放在过道里——乔吉穿着一身新的套装，那还是以前裁缝上门来给他量身定做的。天刚麻麻亮他就起床穿好新衣裳。他母亲一宿没有合眼，躺在隔壁默默哀伤，把儿子屋里的动静听得一清二楚。几天前她便着手为事情的结局作准备：凡是孩子用得着的各种东西她都买好了，各留有一份小小的储备；她在乔吉的书和内衣上一一做了标记；还跟儿子谈过好几次，让他对即将到来的变化思想上有所准备——她也真够痴心的，总以为儿子一时适应不了。

他才不在乎变化呢！倒是巴不得能换个环境。他已无数次兴冲冲宣布，等搬到爷爷那儿去以后打算干些什么，可怜的寡母早该明白他心里根本没有什么割舍不下。他说会经常骑他的小马驹来看望妈妈，会用马车来接他妈妈一起到公园去兜风，将来妈妈要什么有什么。做母亲的只得满足于接受这些自私的承诺，好歹总是儿子的孝心，所以努力使自己相信儿子是多么爱她。儿子应当爱母亲。所有的孩子都一样，总是有那么一点儿喜新厌旧，还有那么一点儿——不，这不算自私，只是任性。她的孩子应当享受人生的乐趣，应当有远大的志向。倒是她自己出于私心和溺爱，过去一直阻挠儿子获得他的正当权利，不让他过好日子。
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我简直想象不出，还有什么能比一个天生胆小的女人自卑自责更令人感动。只要一有什么差池，总是她的过错，而不是男人的过错；她把所有的不是统统揽到自己身上，变着法儿谋求为她没有犯过的错误受罚，坚持为真正该受指责的人开脱！伤害女人的恰恰是得到女人钟爱最多的男人。女人生来就集怯弱和专横于一身。越是在她们面前低首下心的男人，越是饱受她们的虐待。

且说可怜的爱米莉亚总是把苦水往自己肚子里咽，默默地为儿子的离去作各种安排，独自在准备迎接这一结局的过程中度过了好多凄凉的时刻。乔吉站在一旁看母亲忙这忙那，完全无动于中。慈母的热泪洒在儿子的箱子、盒子里；乔吉心爱的书上重要的段落都由母亲一一做了标记；旧的玩具、纪念品和爱物都为他悉心保存好，齐齐整整、仔仔细细包扎起来——所有这些事情乔吉一概视而不见。孩子笑容满面地行将离去，做母亲的却是柔肠寸断。天哪！看到名利场上为人母者对孩子的爱得不到任何回报，实在太可怜了。

短短的几天工夫已经过去；爱米莉亚一生中这件有决定性意义的大事终于安排就绪。没有天使降临进行干预。孩子已献上祭坛，一切听天由命。寡母从此形单影只。

乔吉倒是常来看望母亲。他骑着小马驹，马车夫跟在他后头，乐得老外公塞德立先生沿着街巷走在他旁边也觉得脸上有光。爱米莉亚虽能见到乔吉，但那已不再是她的孩子。乔吉还骑马到那所没有名气的学校去看他过去的小朋友，向他们炫耀一朝发迹、到处生辉的新形象。才几天工夫，他便学会摆出一副带几分专横的派头和盛气凌人的架势。做母亲的认为，他天生就是颐指气使的料，就像以前他的父亲那样。

这段时间天气很好。如果白天儿子没来看她，爱米莉亚便在傍晚时分走很远的路到城里去——是的，一直步行到拉塞尔广场，在欧斯本家对面挨着花园栅栏的石头上坐下。待在那儿很惬意，挺凉快。她抬头可以看到透出灯烛光的客厅窗户，到了九点钟左右，她又仰望楼上乔吉的卧室。她知道乔吉睡在那间屋子——是儿子告诉她的。等到烛光熄灭，她就在外面怀着一颗无怨无悔的心向苍天祈祷，然后低头垂目、不声不响步行回家。走了这么多路是够累的，她也许能睡得好些；很可能她会梦见乔吉。

某一个星期日，她走到拉塞尔广场离欧斯本家有一段距离的地方（从那儿她也看得见），这时各教堂钟声齐鸣，乔吉和他姑姑一起出门准备上教堂。一个小要饭的走上前来乞讨，为姑侄俩拿着祈祷书的一名跟班准备把他轰走；但乔吉加以阻止，给了那乞丐钱。愿上帝赐福于这慷慨的孩子！爱米绕过广场走到乞丐面前，也给了他一个铜币。安息日的钟声响彻四方，她跟随姑侄俩来到育婴堂旁边，走进那里的教堂。她找了一个座位，从那儿看得见乔吉的头正好在纪念他父亲的碑雕下端。几百名儿童清纯的声音高唱颂歌礼赞仁慈的天父；小乔吉的心灵在庄严的赞美诗歌声中欣悦地颤动。他母亲有一小会儿没法望见他的脸，因为眼睛给一层迷雾罩住了，模模糊糊看不清楚。



(1)见《旧约·撒母耳记（上）》第1章。

(2)见《旧约·撒母耳记（上）》第2章。

(3)简·格雷郡主（1537—1554），英王亨利七世的曾孙女，被爱德华六世指定为王位继承人。17岁时即位仅9天，就被马利一世（“血腥的马利”）砍头处死。史称“九日女王”。


第五十一章
不知读者能否猜破的词谜剧

自从蓓姬在斯泰因勋爵家的一些名流雅集上露面以后，这位贤能妇人要求进入上流社会的权利已得到承认，伦敦城一些最高贵的门限很快向她敞开了——那些人家是可敬的读者和区区连想也不敢想迈进去的。亲爱的弟兄们，咱们还是在那些高不可攀的门限前颤抖吧。我想象那儿的门卫谅必手执烧红的银戟专捅一切不得入内之人。据说，报社派去的记者，坐在门厅里登录应邀进去赴宴的大人物的姓名，过不多久就会死去。因为贵人的气势烜赫，炙手可热，把记者活活给烤糊了，犹如冒失的塞墨勒在全副盛装的宙斯面前被闪电劈死一般(1)——只能怨轻率的飞蛾太不安分，擅敢越出圈定的活动范围，结果毁了自己。像泰伯恩、贝尔格莱维亚之类高级住宅区的居民，应当把上述神话引以为鉴，也许还应当多想想蓓姬的故事。啊，女士们！你们不妨请教一下瑟里弗牧师先生：贝尔格莱维亚是不是鸣的锣？泰伯恩是不是响的钹？(2)这些无非是浮华虚荣罢了。即便名噪一时，终将风流云散。有朝一日（感谢上帝，那将是我们身后之事），海德公园也会像古代巴比伦郊外的园林胜景一样湮没无闻，贝尔格莱夫广场也会变得像倍克街那样荒凉，或像旷野里的达莫(3)那样成为一片废墟。

女士们，你们可知道伟大的皮特在倍克街住过？当年赫丝特女伯爵(4)在那幢如今风光不再的公馆里大宴宾客，你们的姥姥、奶奶要是能弄到一份请柬，无论什么样的代价都在所不惜呢。我在那里吃过饭——没错，正是在下、区区、不才。我让那些作古的大人物的幽灵充塞其间。当我们这些今人坐在那儿从容品尝红葡萄酒的时候，逝者的鬼魂们进来围着晦冥的桌子坐下。历经惊涛骇浪的舵手(5)把好几大杯子虚乌有的红酒一饮而尽；邓达斯的亡灵连一丁点儿残酒的幻影也不留；艾丁顿坐在那儿，又是欠身又是假笑，令人毛骨悚然，可是每当酒瓶悄无声息地传递过来时，他却丝毫不落人后；斯考特从浓眉下眯着眼睛欣赏陈年佳酿面上那层膜——当然也是虚妄的；威尔伯福斯仰面望着天花板，似乎在纳闷儿，他每次举到自己口边的酒杯都是斟得满满的，怎么放到桌上都是空的？(6)要知道这天花板昨天还在他们头顶上方，当代的一些大人物都抬头瞅它来着。如今那栋房子成了带家具出租的公寓。是的，赫丝特女伯爵一度在倍克街住过，现已长眠于大漠旷野。金雷克(7)在那儿见到了她——不是在倍克街，而是在人迹罕至的另一个地方。

凡此种种，无疑都是过眼烟云；然而谁不承认拥有那么一点儿毕竟受用？我倒想知道，有哪位头脑正常的人仅仅因为烤牛肉不能万古流传就不爱吃？烤牛肉也是身外之物，但我祝愿本书的每一位读者——哪怕有五十万人之多——毕生都能吃到美味可口的烤牛肉。诸位请坐，不必拘礼，希望你们胃口好；有肥的，有瘦的，这是卤汁浇头，这是辣椒配菜，请随意，别客气。我说琼斯老弟，再来一杯葡萄酒怎么样？这是最好最嫩的里脊肉，要不要来一点儿？来吧，让我们开怀大啖，把没有永恒价值的浮世美味吃个够，并为此感谢上苍。既然如此，我们何不以同样的态度跟蓓姬一起出入上流社会，尽享荣华富贵？那些锦衣玉食、视听之娱，同尘世一切享受一样，不也都是过眼烟云吗？

瑞蓓卡在斯泰因勋爵的晚会上亮相的结果是：第二天彼得沃雷丁亲王殿下在俱乐部里遇见克劳利中校，立即走过来与他交谈；在海德公园的环形马路上看到克劳利太太，亲王殿下摘了帽子向她亲切致意。紧接着，瑞蓓卡和她的丈夫就被邀请到黎凡特府参加一次雅集（由于府第尊贵的主人短期离开英国，亲王殿下在那里暂住）。散席后，她为范围很小的客人们唱了几首歌。斯泰因侯爵也在，他像慈父一般关注自己提携的后辈在社交界取得成功。

蓓姬在黎凡特府结识了欧洲拔尖儿的绅士、外交官雅博蒂埃公爵——当时是最虔信基督的国王(8)派驻英国的大使，后来任那位君主的外交大臣。当这些煊赫一时的大名从我笔下写出来时，我得承认自己简直神气极了。可以想见，亲爱的蓓姬周旋在何等身价的贵人圈子里。她成了法国大使馆的常客。要是没有迷人的罗登·克劳利太太参加，那儿的聚会总像缺了点儿什么似的。

大使馆的两位参赞，特律菲尼（出身于佩里戈家族）与尚比尼亚克先生，愣是让可爱的中校太太迷得神魂颠倒。凡是离开英伦的法国人，几乎个个都会在那儿撂下半打被拆散的家庭，在皮夹里带走五六颗破碎的心。按照他们民族的惯例，两位参赞一致宣称自己与罗登太太关系十分密切。

但笔者对这种说法的可靠性持怀疑态度。尚比尼亚克酷爱打牌，每次参加晚会总要跟中校玩上好多局，其时蓓姬则在另一间屋子里为斯泰因勋爵唱歌。至于特律菲尼，众所周知他连旅行家俱乐部的门也不敢踏进去，因为他还欠那儿好几名侍者的钱；要不是使馆里还有饭吃，这位可敬的青年绅士非挨饿不可。因此，我不相信蓓姬会对他们中的任何一人青眼有加。这两个年轻人顶多给她跑跑腿，买几副手套，送几束鲜花，举债预订歌剧院的包厢请她看戏，千方百计讨她的欢心，仅此而已。再者，他俩的英语只能说令人神往的简单词句，作为蓓姬自娱和取悦斯泰因勋爵的一种经常性消遣，她会当面模仿两位参赞中的某一人，恭维对方的英语水平大有进步——说这话时那副正经八百的神态，总是让她的靠山、性好揶揄的老侯爵忍俊不禁。特律菲尼特地送了一条披巾给卜礼格斯，以此买通蓓姬的心腹，请她转交一封信；不料老实巴交的老小姐竟当众把它交给收信人，凡是读了这封信的人，无不觉得滑稽至极。斯泰因勋爵读了此信；反正除不闻不问的罗登以外，人人都读了。五月市柯曾街小楼里发生的事，也没有必要每一件都告诉他。

过不多久，蓓姬在这里不但招待外国“精英”（这是我们高贵的上流社会惯用语），也招待一些英国人中的精英。我使用这个词儿，并不是指德行最高超的，也不是指最不道德的；既不指最聪明的，也不指最愚笨的；既非富可敌国，亦非世家贵胄。总之，“精英”一语意味着无庸置疑、不成问题的人——诸如伟大的菲茨－威利斯夫人（她是奥尔梅克堂(9)德高望重的赞助人）；响当当的斯劳博尔夫人；了不起的格丽泽尔·麦克佩斯夫人（她是格劳里的葛雷勋爵的女儿）即属此类。如果菲茨－威利斯伯爵夫人（她出身于国王街的名门望族，见德布雷特与伯克的《贵族谱系大全》）有意提携某人，那么，不管此人是男是女，肯定靠得住，不必再问什么。倒不是菲茨－威利斯夫人有什么出众之处；恰恰相反，她已五十七岁，早过了黄金年华，说不上貌美，算不得豪富，也没有娱悦他人的特长。然而无论哪方面的人都众口一词同意她是“精英”。她家的座上客也属于精英。很可能是出于对斯泰因夫人的旧恶（想当年风华正茂时，她，乔治娜·弗雷德丽卡，威尔士亲王的宠臣波登谢里伯爵之女，曾指望自己戴上侯爵夫人的冠冕），所以这位伟大的名流领袖特别抬举罗登·克劳利太太，在自己主持的一次聚会上向她行了个极其引人注目的屈膝礼。现在，菲茨－威利斯夫人非但鼓励自己的儿子圣基茨（年轻勋爵的职位还是在斯泰因勋爵的关照下谋得的）上克劳利太太家走动，并且邀请她到自己公馆去，在餐桌上曾两次故意当众与她亲切交谈。这一重大事件当晚便在全伦敦传开。本来对克劳利太太啧有烦言的那些人，顿时缄了口。生就一张巧嘴的韦纳姆律师、斯泰因勋爵的得力助手，到处盛赞蓓姬；原先犹豫不决的人一下子跨出决定性的一步向她表示友好；小汤姆·托迪曾经告诫索思砀不要上这样一个名声不好的女人家里去，现在反倒希望别人给他引见引见。总而言之，瑞蓓卡已获准进入“精英”圈子。啊，可敬的读者，亲爱的弟兄们，不要过早地羡慕可怜的蓓姬——据说，似这般旖旎风光早谢易逝。不时可以听到传闻，称即使跻身最里层的精英，也并不比徘徊圈外的可怜虫幸福。蓓姬虽然钻进了上流社会的核心，面对面见到过伟大的乔治四世，此后她承认那里无非也是徒有虚名而已。

记叙她这段大红大紫的经历，笔者应当适可而止。正如我不能描述共济会的秘密一样（尽管我认定那是个骗局），门外汉还是不要去毫发毕现地刻画上流社会，不管是臧是否，自己的见解最好留在自己心中。

在嗣后的岁月中，蓓姬常说起自己一生中的这一个社交季节，那时她活跃在伦敦顶尖儿的阔人圈子里。成功使她兴奋，但随后就令她厌倦。起初，最有趣的事情莫过于想办法弄到最时新、最漂亮的穿戴服饰（附带提一下，对于经济条件十分有限的罗登·克劳利太太说来，这可是件相当麻烦而又需要高度想象力的活儿）；坐车去赴有许多大人物在那儿欢迎她的高雅饭局；离开高雅的饭局再赴高雅的聚会，到会的往往是和她一起吃饭或昨晚她见过而且明天又将碰到的人——年轻的男士仪表挑不出半点儿毛病，领结齐整，靴子锃亮，手套雪白；上了年纪的绅士比较富态，礼服上钉着铜钮扣，气度高贵，彬彬有礼，谈吐则缺乏风趣；窈窕淑女往往金发垂肩，羞人答答，爱穿粉色服装；她们的妈妈雍容华贵，端庄大方，一身珠光宝气。人们用英语交谈，而不是像小说中那样说蹩脚的法语。内容无非是彼此的住宅、某人的名声、各家的私事，跟平时议论东家长、西家短没什么两样。蓓姬过去的相识有的憎恨她，有的羡慕她；可怜她自己却在想象中哈欠连连。

“我真想跳出这个圈子，”她暗暗对自己说。“我宁愿做一名教士的妻子，在主日学校里教书；或者嫁一名军士，随团在大篷车里颠晃；或者——哦，哪怕穿上缀满发光金属片的戏装，在庙会上的帐篷前跳舞也要开心得多。”

“你干起来一定非常精彩，”斯泰因勋爵笑道。蓓姬有时也把自己的倦意和烦恼直率地告诉这位大人物，他听了觉得很逗。

“罗登可以成为一名出色的——那个叫什么来着？——就是杂耍班子里报幕的司仪——身穿制服，足登大靴子，一面走圆场，一面把鞭子挥得噼啪响。罗登高大魁梧，虎背熊腰，很有军人气概。我记得，”蓓姬以冥想的口吻继续说，“小时候父亲带我到碧溪庙会去看过一场杂耍；回家后我自己做了一副高跷，在画室里踩高跷跳舞，父亲的学生瞧着个个拍手称奇。”

“我倒很想瞧瞧，”斯泰因勋爵说。

“我也很想马上露一手，”蓓姬接过话茬。“也好让布林基夫人开开眼界，管保格丽泽尔·麦克佩斯夫人目瞪口呆！嘘！请安静！帕斯塔(10)要开始唱歌了！”

那些贵族雅集往往邀请专业的男女优伶参加，蓓姬照例对他们礼遇有加；见他们默默地坐在角落里，蓓姬总要走过去，故意当着众人的面满脸堆笑和他们握手。她说自己也是个艺人，这话倒是一点儿不假；她坦言自己的出身时那份真诚和谦恭之状，令旁观者或恼怒，或为之动容，或觉得有趣，那就因人而异了。

“那个女人脸皮真厚，”甲说，“瞧她那副满不在乎的德性！其实她要是有自知之明，就该安安分分坐着感谢上帝还有人跟她说话！”

“她倒是挺老实的，性情也很随和！”乙说。

“真是个花样百出的小精灵！”丙说。

很可能他们说得都对，但蓓姬依然自行其是，结果把那些专业艺人笼络得心甘情愿地在她家的晚会上唱歌（即使嗓子不舒服也不好意思推辞），还免费给她授课。

是的，她有时在柯曾街二〇一号的小楼里举行晚会。逢到这样的日子，风灯擦得锃亮的数十辆马车会把街道堵得水泄不通，二〇〇号的人家都烦死了，因为震天价的敲门声吵得他们不得安宁，二〇二号的住户也眼红得睡不着觉。随车而来的跟班一个个身材高大，蓓姬家小小的过道哪里容纳得下，只得把他们安置到附近几家小酒馆去喝啤酒，有事就让小厮把他们从那儿叫来。伦敦几十位最时髦的王孙公子，在狭窄的楼梯上摩肩接踵，彼此笑问：“你怎么也来了？”许多白璧无瑕、品位高雅的女士端坐在小客厅听专业歌唱家表演——那些名伶演唱时还是沿袭他们的一贯作风，仿佛成心要把窗玻璃都震落下来。第二天在《晨邮报》的《名流雅集》栏里会出现如下一段报道：

昨日克劳利中校夫妇在五月市他们家中设宴招待嘉宾。在座的有彼得沃雷丁亲王与王妃殿下、土耳其大使巴普什帕夏（由使馆的译员基博布贝伊陪同）、斯泰因侯爵、索思砀伯爵、皮特·克劳利爵士偕夫人简·克劳利、瓦格先生等。席散后克劳利太太还主持了一个游艺晚会，参加者有司蒂尔顿公爵夫人（遗孀）(11)、格律耶尔公爵、切希尔侯爵夫人、亚历山德罗·斯特拉基诺侯爵、德布黎伯爵、沙普促格男爵、托斯蒂骑士、司林斯顿伯爵夫人、麦克亚当夫人、麦克佩斯少将偕夫人格丽泽尔暨两位小姐、佩丁顿子爵、霍勒斯·福吉爵士、贝德温·桑兹少爷、博巴契·贝豪德。

这份名单还没完，下面有十来行小号字体的篇幅读者可以随心所欲自己去填。

我们的瑞蓓卡在与大人物交往中，同样表现出她与地位较低者接触时显示的一个突出特点——坦诚。有一次，在一座豪华的宅第作客，瑞蓓卡（很可能有点儿卖弄的嫌疑）正与一位著名的法国男高音歌唱家用法语交谈，这时格丽泽尔·麦克佩斯夫人扭过头去皱眉瞅着那一对儿。

“您的法语说得棒极了，”格丽泽尔夫人道；她自己说起法语来总是带着浓重的爱丁堡口音，相当刺耳。

“我再说不好就没法交代了，”蓓姬眼睛朝下谦虚地答道，“我在一所学校里教过法语，我的母亲是法国人。”

格丽泽尔夫人被她恭顺的态度所征服，从此对这个小妇人不再那么反感。她总是哀叹如今世风日下，全然不分尊卑，不管什么低三下四之辈都被允许进入他们不配涉足的上流社会。不过，格丽泽尔夫人承认，至少这个女人行为还算得体，从不忘记自己的身份。格丽泽尔夫人是一个很好的女人，对待穷人心地不坏；她愚蠢、方正、轻信，自以为高出你我一头——这怨不得她。她的祖先的衣裾已被人跪着吻了不知几个世纪！据说，这一家族的伟大祖先成为苏格兰国王时，先王邓肯的遗臣争相拥吻新国君的格子呢朝服——那还是一千年以前的事情(12)。

斯泰因夫人自从听过蓓姬弹唱宗教歌曲以后，成了她的俘虏，也许还对她不无好感。冈特府的两位少奶奶也只得屈服。她们曾有一两次挑唆别人跟蓓姬作对，但是失败了。天生一张利嘴的斯坦宁顿夫人曾经与她交锋，结果被无畏的小蓓姬杀得片甲不留。几度遭到攻击之后，蓓姬便练就一手绝招：装出一副安详、天真的样子，其实却是绵里藏针。她可以在这张再天真不过、再自然不过的面具下说再恶毒不过的话，完了以后又像没事人似地为她的失言表示歉意，结果反而让所有的人都知道攻击者挨了她怎样一番奚落。

以机智、俏皮著称的瓦格先生，是斯泰因勋爵的帮闲、食客，他在两位少奶奶的怂恿下向蓓姬发难。一天晚上，这位能言善辩的清客，先向两位幕后操纵者使了个眼色，意思是“你们马上就有好戏看了”，接着开始袭击不知就里、正在专心吃饭的蓓姬。小妇人虽然遭到突然袭击，却绝非手无寸铁；她立刻接受挑战，瞅准来犯者的要害予以迎头痛击，羞得瓦格脸上热辣辣地好不狼狈；然后她自己面不改色心不跳，依然笑吟吟地继续喝她的汤。瓦格的大恩公除了经常管饭，有时还借点儿钱给他；瓦格则为勋爵干些拉选票、造舆论之类的活儿。当时斯泰因勋爵冲那个倒霉蛋瞪了怒不可遏的一眼，吓得他直想钻到桌子底下去大哭一场。他用求饶的目光望着席间没跟他说过一句话的勋爵，再瞧瞧两位少奶奶——她们自然与他撇清干系。临了还是蓓姬看他可怜，试着跟他聊聊。此后他有六个星期没被邀请吃饭。勋爵有个心腹叫菲什的，自然是瓦格一力巴结的目标；菲什奉命告诉瓦格，要是他再敢说一句冒犯克劳利太太的话，或者拿她开愚蠢的玩笑，那么，勋爵会把瓦格立下的每一张借据交给自己的律师，强制他变卖财产抵债，决不轻饶。瓦格在菲什面前痛哭流涕，恳求他亲爱的朋友代为说情。他写了一首诗赞美瑞·克太太，发表在他自己主编的最新一期《冒失鬼杂志》上。在两人相遇的聚会上，瓦格照例请求蓓姬多多关照。在俱乐部里，他总是拚命讨好罗登。过了一段时间，他才获准回到冈特府。蓓姬见到他时一直很客气，笑口常开，从不生气。

韦纳姆先生是辅弼勋爵的首席亲信（议院里、餐桌上都有他的席位），他的行为和想法就比瓦格先生理智多了。韦纳姆先生自己是个铁杆托利党人，父亲是英格兰北部一个小本经营的煤商。不管侯爵的这位副手如何切齿痛恨一切暴发户，他对侯爵的新宠却从不流露出丝毫敌意。他让克劳利太太无时无刻不受到令人肉麻的关怀和神秘兮兮的敬重，这比另一些人露骨的敌视态度更使蓓姬坐立不安。

克劳利夫妇款待满楼贵宾的钱是哪儿来的？这个谜当时曾引起不少议论，使柯曾街上的这类节庆平添一些够刺激的调料。有人断言皮特·克劳利爵士有一笔数目可观的补贴给他的弟弟；如果真是这样，蓓姬对于准男爵的控制力可谓大矣，而且皮特的性格老来也发生了巨变。另一派则暗示，蓓姬惯于向她丈夫所有的朋友求助：她今天去找某甲，哭哭啼啼诉说家中一切财产都贴了封条；明天跪在某乙面前，声称除非还清某一笔欠款，否则全家要么去蹲班房，要么自杀。据说，索思砀勋爵就被此类声泪俱下的表演诓走了好几百镑。第——重骑兵团的青年军官菲尔特姆，是泰勒和菲尔特姆制帽及军服承造公司的小开，自从在克劳利夫妇的引见下挤进上流社会以后，据说也成了向蓓姬输血的冤大头之一。外界传说她假托能为一些头脑简单的主儿谋得政府部门的肥缺，以此从他们那里搂钱。关于我们这位清白无辜的好朋友，反正什么样的传闻都有。有一点可以肯定：倘若人们所说她用乞求、借贷或欺骗的手段弄到每一笔钱都是事实，那么她已积累起不小的资本，一辈子都用不着耍花招、使手腕了，然而——笔者又忘了后话不该提前交代。

其实，只要精打细算，调度得法，撙节现金，几乎什么都挂在账上——那么，在资金十分有限的情况下，也能让人家看到大排场，至少可维持一个短时期。据我所知，蓓姬请客的事虽然谈得沸沸扬扬，可是说到底毕竟不是三日一小宴，五日一大宴，她在这上头花的钱比日常点蜡烛的费用多不到哪儿去。枕流居和克劳利庄为她提供数量充足的野味和水果。斯泰因勋爵的酒窖由她随意支配，冈特府的名厨在她家的小厨房内主持烹调，或者勋爵干脆吩咐从自己的厨房里做好了珍馐佳肴送过去。我认为，像蓓姬的同时代人指责她那样败坏一个老实人的名声太可耻了；我奉劝公众切勿听信那些诋毁她的谣言，连十分之一也信不得。要是每一个欠下债务而又无力偿还的人都得被逐出社交界；要是我们去窥探每一个人的隐私，调查他们的收入，对他们花钱的方式不以为然便不理人家；——那么，名利场岂不要变成一片荒漠，谁还愿意在这满目凄凉的鬼地方待下去！照这样下去，亲爱的读者，人人都将跟自己周围的同类为敌，文明带来的好处将不复存在。我们会争吵不休，彼此责骂，互不往来。我们的家又要变为洞穴；我们又要回到衣不蔽体的蛮荒时代，反正无所谓羞耻，什么也不用顾忌。房租将一路下跌。再也没人设宴请客。城里的店铺都将关门大吉，老板非破产不可。葡萄酒、蜡烛、食品、胭脂、衬裙、珠宝、假发、路易十四时代风格的装饰品、古代瓷器、当坐骑的和拉车的好马——总而言之，要是人们死抱住愚蠢的偏见不放，跟他们讨厌和非议的人老死不相往来，那么，一切生活乐趣将丧失殆尽。反之，只要稍有仁爱之心，互相宽容一些，日子还是相当好过的。我们怎么骂某一个人都可以，哪怕咒他是早该上绞架的天字第一号大浑蛋也行——难道我们就真的想把他绞死吗？不，我们跟他见面时照样握手。只要他家的庖厨出色，我们会原谅他并且上他家去吃饭；我们也希望他以同样的态度对待我们。只有这样，商业才会繁荣，文明才能进步，和平才得维持；每周有新的应酬就需要穿新衣服；上一年收获的拉斐特葡萄(13)，也能给可敬的种植园主带来丰厚的回报。

本书所叙述的那个年代，在位的虽是伟大的乔治四世，女士们还穿灯笼袖长袍，头发用很大的铲形玳瑁梳簪住，不像如今这样时兴直筒袖和俏丽的束发环；不过，据我所知，当时和现在上流社会的风气并没有实质性的差异，娱乐的方式也非常相似。我们在门外隔着警察的肩膀围观那些艳丽夺目的淑女进宫觐见君主或步入舞会大厅时，觉得她们一个个美若天仙，沉浸在非我辈凡夫俗子所能企及的幸福之中。正是为了让这些意犹未尽的门外汉得以望梅止渴，笔者才絮絮叨叨地讲述我们的好朋友蓓姬奋斗的历程、胜利的喜悦和失望的苦涩，凡是有才干的人闯荡世界尝遍的人生百味，她都有体会。

当时，词谜剧这种有趣的消遣刚从法国传入，在我国相当流行，因为它使我们许多天生丽质的女士有机会一展她们迷人的丰姿，又让为数较少的聪明人能显示其过人的才智。蓓姬想必自恃才貌双全，所以怂恿斯泰因勋爵在冈特府举办这样一场游艺晚会，其中包括几个小戏。下面笔者就不揣冒昧，向读者介绍一下这种十分精彩的娱乐活动，同时也要怀着悲凉的心情声明，这将是笔者有幸请读者一起去观赏的最后几次高雅消遣中的一次了。

冈特府的画廊气派豪华，它的一部分被布置成词谜剧场。还在乔治三世朝内这画廊就派过这样的用场，那儿至今保存着一幅冈特侯爵的肖像画：洒了粉的头发按所谓的罗马式样系着一个粉红色的缎带结，他在艾狄森先生的悲剧《卡托》中扮演同名主人公，当初观看此剧的有王储威尔士亲王殿下、奥斯纳堡主教大人、威廉·亨利亲王殿下——彼时他们和主演者一样都还是孩子。此后一直搁置在顶楼上的旧道具、旧布景，有几件从那儿给搬了出来，经过翻新后用于这次演出。

主持游艺会的贝德温·桑兹少爷，到过许多东方国家，那阵儿正是风流倜傥的时髦人物。一位东方旅行家当时可非等闲之辈，作为探险家的贝德温，曾在荒漠旷野中帐篷下度过好几个月，出版过一本四开大书，自然是位重要人物。他那本游记中有几幅插图，画上桑兹身穿不同的东方服装；他仿效《英雄艾文荷》中的骑士布里安·德布瓦—吉尔伯，到哪儿都带着一名相貌极其丑陋的黑人随从。贝德温、他的东方装束和黑人随从，在冈特府大受欢迎，被视若至宝。

第一出词谜剧由贝德温·桑兹率先登场。他扮演头上插着巨大羽饰的一名土耳其将官，侧卧在长躺椅上，做着吸水烟的样子（怕女士们受不了这烟雾，其实点燃的只是一种芳香熏剂）。从戏中的装束看，当时还有禁卫军(14)，塔尔布什(15)尚未取代古老而威严的清真教头饰。这名土耳其大官伸懒腰，打哈欠，显得百无聊赖。于是他双手拍了几下，只见一名黑人扈从出场——裸露的胳膊上套着好多臂镯，腰间佩着弯刀，还有其他种种东方饰物，总之是个丑八怪式的傻大个儿。他向位居要职的主人行了个弯腰额手礼。

在场的观众无不感染到一阵既恐怖又亢奋的强烈刺激。女士们交头接耳窃窃私议。那名黑奴是贝德温·桑兹用三打黑樱桃酒向一个埃及帕夏（大官）换来的。他曾把不知多少宫女缝在麻袋里沉入尼罗河中。

“让奴隶贩子进来，”好色的土耳其官吏做了一个手势。黑人扈从把奴隶贩子带进来见主人；贩子又带着一个蒙面的女人。当他揭去女人的面纱时，全场掌声雷动。原来她是温克沃思太太（出嫁前为押沙龙小姐），一位明眸秀发的佳人。她身穿华丽的东方服装；编成辫子的乌发与满头珠翠相映成辉；覆盖衣裳的钱币金光闪闪。淫邪的异教官吏显然对她的美貌着了迷。女奴跪下哀求官吏放她返回高加索山乡自己的家园，那里她的所爱还在悲叹伊人杳然。可是冷酷的官吏丝毫不为所动，在听她提到高加索意中人时甚至发出狞笑。女奴双手掩面，倒地作绝望状，姿态楚楚动人。看来她已濒临绝境，这时——这时宫内的都太监来了。

都太监带来了苏丹的手谕。官吏接旨后把那封可怕的诏书顶在自己头上。他吓得魂飞魄散，而都太监（这角色由桑兹的黑奴兼演，不过换了一身服装）却是一脸幸灾乐祸的表情。“饶命啊！饶命！”官吏大声呼号；而都太监却狞笑着掏出——一条丝绦结的缳。就在他准备用它行刑时，幕落了下来。官吏从幕后喊道：“以上是前两个音节。”下面即将登场的罗登·克劳利太太，走到温克沃思太太跟前，称赞她台风绝佳，服装极美。

词谜剧的下半部分开演了。场景仍在东方。官吏换了装坐在女奴身旁。从姿势看两人已经和好。都太监变成了一名驯顺的黑奴。旷野里旭日初升，土耳其人把他们的脸朝向东方匍匐礼拜。由于手边没有骆驼，便由乐队以欢快的节拍演奏《驼队来了》权代。舞台上出现一个埃及人的大脑袋。这是一颗音乐脑袋，它唱起瓦格先生创作的一首滑稽歌曲，令东方旅行家们大为惊讶。旅人们开始像莫扎特歌剧《魔笛》中的捕鸟人帕帕盖诺和摩尔王那样跳舞。大脑袋吼道：“这是后两个音节。”(16)

接着是最后一幕。这一回台上的布景是希腊营帐。一个高大健壮的汉子躺在帐内一张榻上。他的头盔和盾牌挂在头顶上方。现在用不着这些东西了。特洛伊城已经被攻克。伊菲革涅亚也上了祭坛。卡珊德拉成了俘虏，给关在外面过道里。人之王（由克劳利中校扮演，他对于特洛伊城遭洗劫或卡珊德拉就擒之事浑然不知）正在阿耳戈斯他的寝帐中安睡。一盏灯把他硕大的影子投在帐幕上摇曳不定；特洛伊的剑和盾在灯光映照下闪亮。乐队奏的是莫扎特歌剧《唐·璜》中石像进来前那段阴森可怖的音乐。(17)

面色苍白的埃癸斯托斯蹑手蹑脚走上台来，从帐幕后面心怀叵测地窥视熟睡的统帅。哦，那张脸多么邪恶！他举起匕首，准备刺向榻上的人，后者翻了个身，敞开宽阔的胸膛，仿佛等着他下手。但他不能袭击睡梦中的头领。克吕泰涅斯特拉像幽灵似地迅速潜入寝帐——她裸露雪白的双臂，脸上没有一丝儿血色，眼睛里露出的笑意是那么阴险，令观众不寒而栗。

场内起了一阵近似震颤的反应。

“老天爷！”有人情不自禁地说，“那不是罗登·克劳利太太吗？！”

她做了一个极表轻蔑的动作夺过埃癸斯托斯手中的匕首，向榻前走去。可以看到被她高高举起的匕首在灯光中刷地一闪——灯就灭了，接着是一声呻吟，一切都沉入黑暗。

这一片漆黑和刚才的一幕够吓人的。瑞蓓卡的角色演得如此可怕而又逼真，堪称入木三分，把观众全都镇住了，一时间鸦雀无声。然后场内所有的灯一下子重又亮起来，每一个人都开始大声喝彩。

“棒极了！棒极了！”老斯泰因破锣似的粗嗓门儿压倒了其他一切声音。“见鬼！她还真干得出来的，”他又透过牙缝轻轻说了一句。

演员们在全场观众的掌声中走到台前谢幕，人们一再呼唤导演和克吕泰涅斯特拉出场。阿伽门农绷着古典时代的束腰，不愿多出头露面，而是和埃癸斯托斯以及这出小戏的其他角色一起站在背景前。贝德温·桑兹先生把女奴和克吕泰涅斯特拉的扮演者领到台前。一位大人物坚持要跟令人倾倒的克吕泰涅斯特拉见见面。

“哈哈！这一刀捅得真痛快。这样可以嫁给别人了，对不？哈哈！”这位王室成员殿下的评语倒是深中肯綮。

“罗登·克劳利太太把这个角色演绝了，”为他们作介绍的斯泰因勋爵在一旁说。

蓓姬笑了，笑得那么开心而又调皮，同时行了个优美绝伦的屈膝礼。

仆人们托着盘子端来好多冷饮凉品。演员们纷纷消失在后台，准备演第二出词谜剧。

三个音节组成的词谜分别由三段小戏按如下的方式加以呈示：

第一个音节。最低级的巴思爵士罗登·克劳利中校，头戴宽檐帽，身穿肥大的斗篷，一只手拄着拐杖，另一只手提着从马厩里借来的风灯，一路叫唤着走过场，似在提醒居民时间很晚了。楼下窗户里可以看见两个沿路推销货物的商贩，他们显然在玩克立别集，一边呵欠连连。一个杂役模样的人走进去（林伍德少爷把这个角色演得惟妙惟肖），为他们脱去靴子；紧接着上场的是一名女仆（由索思砀勋爵阁下反串）。她拿着两个烛台和一只暖床器，到楼上的客房把被褥熨热。这时两个商贩上来对她动手动脚，女仆用暖床器当武器把他们赶开。她下场后，商贩戴上睡帽，放下窗帘。杂役再次上场，把楼下那间屋子的百叶窗关好，还可以听到他从里边把门上的插销插好、扣上链条的声音。这时灯光全灭。音乐奏的是《睡吧，睡吧，亲爱的》(18)。一个声音从幕后宣布：“以上是第一个音节。”
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第二个音节。全场的灯火一下子重又点亮。乐队在演奏《巴黎的约翰》(19)中的一支老歌《啊，出门远行真快乐》。布景没有更换。门外上下两层之间的招牌上画着斯泰因家族的纹章。楼下那间屋子里有个男子拿着长长一条纸（账单）给另一个男子看，后者扬拳作抗议状，意谓这简直是抢劫。

“马夫，把我的车准备好，”门口又有一人喊道。他摸摸由索思砀勋爵扮演的女仆的下巴颏儿，后者对他的离去似乎依依不舍，就像卡吕普索送别另一位大名鼎鼎的旅行家奥德修斯那样。(20)林伍德少爷扮演的杂役端着一只木箱走过场，木箱里有几把银壶，他吆喝“谁要啤酒？”的声调神态极其幽默、自然，全场观众报以热烈的掌声，还有人把一束鲜花抛给他。啪哒！啪哒！啪哒！——鞭子的响声自远而近。店主、女仆、杂役一齐向门口跑去。就在贵客临门的当口儿，幕落了下来。看不见的导演大声宣布：“以上是第二个音节。”

“我猜这一定是Hotel（旅馆），”近卫骑兵团的格立格上尉说；上尉的聪明才智引起哄堂大笑(21)。不过他已经十分接近谜底了。

呈示第三个音节的一场戏开幕之前，乐队奏起了几首航海歌曲的旋律集锦，其中包括《当斯锚地》、《别刮了，北风凶神》、《称雄吧，不列颠》、《在比斯开湾，哦！》——看来事情将发生在海上。钟声响处，幕拉开了。一个声音发布消息：“诸位，开船了！”人们互相道别。他们忐忑不安地指着由一幅深色幕布象征的满天乌云，连连摇头表示忧虑。一位神经兮兮的女士（由索思砀勋爵阁下反串）抱着一只小狗，带着好几只箱包，和她的丈夫一起坐下，同时紧紧抓住缆绳。显然，那是在一艘海船上。

船长（由最低级巴思爵士克劳利中校扮演）头戴三角帽，手持望远镜登场。他用一只手按住帽子作远眺状；他的外套衣裾随风飘扬。他刚腾出手来想举起望远镜，帽子便被吹走了，顿时赢得满堂彩声。风势开始转强。音乐逐渐趋于高扬，表现呼啸声越来越响。船员们打着趔趄走过场，仿佛船身在剧烈颠晃。客舱侍者（林伍德少爷扮演）踉踉跄跄走来，手里拿着六只盆盂。他很快把一只盆儿放在神经兮兮的女士的先生旁边；女士踢了她的狗一脚，那畜生可怜巴巴地开始哀叫；女士用手绢按在自己脸上，急匆匆像是往舱里跑。音乐发展到风狂雨暴、惊心动魄的最高潮，第三个音节呈示完毕。(22)

当时有一出很短的法国舞剧《夜莺》，由蒙特絮和诺布雷主演，很有名气。瓦格先生是写诗的老手，他为这出舞剧美妙动听的曲调填了词，把它改编成歌剧搬上英国舞台(23)。剧中人都穿法国古装，身材矮小的索思砀勋爵这回化装成一位老太太，拄着一根地地道道的弯柄拐杖，在台上蹒跚而行，表演相当精彩。

舞台上用硬纸板画就一座雅致可爱的小屋，靠墙的格子棚架上爬满了玫瑰花和常春藤。可以听到花腔的颤音像一股清泉从代表屋内的台后汩汩流出。

“菲罗墨拉，菲罗墨拉(24)，”老太太呼唤着。

菲罗墨拉从里面出来。

台下掌声又起——那是罗登·克劳利太太，假发上洒着粉，脸上贴着名为美人痣的小块黑绸，她扮演的女侯爵可算得娇小妩媚，倾国倾城。

她一边哼唱，一边跳跳蹦蹦笑着登场，天真烂漫之状使台上洋溢着青春的活力。她行了个屈膝礼。

“孩子，”妈妈说，“你怎么整天嘻嘻哈哈，唱个不停？”

于是菲罗墨拉唱起了——

我阳台上的玫瑰

我阳台上有一丛玫瑰，向早晨的空气里散发清芬，

整个冬季她的叶瓣落尽，只盼春天早日降临；

若问她的气息缘何馨香，她的面颊缘何嫣红，

只因朝阳已经升起，鸟儿开始歌唱。

绿树成荫时，夜莺在林中啼啭，

叶落枝秃、朔风如刀时，只有一片沉寂；

妈妈，若问夜莺的歌声缘何动听，

只因阳光明媚，枝繁叶茂，满目葱茏。

这就叫各得其所，妈妈：鸟儿有了好嗓子；

盛开的玫瑰给染红了腮帮，妈妈；

而阳光照进了我的心房，妈妈，使之激动、雀跃，

告诉你，妈妈，所以我满面春风，只想歌唱。

被歌者叫做妈妈、蔼然可亲的那位，虽系着老太太的软帽，仍掩藏不住自己的络腮胡子；女儿每唱完一节，做妈妈的似乎急煎煎地要显示其母爱，就把扮演女儿的纯情玉人紧紧搂在怀里。每一阵亲热都会引起观众的共鸣，赢得热烈的喝彩和哄堂大笑。一曲甫罢，乐队奏起一段表现百鸟啁啾争鸣的尾声，这时全场一致要求“再来一个！”；掌声和鲜花无休止地飞向当晚的夜莺。斯泰因勋爵的喝彩声比谁都响。夜莺，也就是蓓姬，瞅着勋爵抛给她的花束，把它贴在自己心口，那滑稽的表情比诸喜剧大师亦不稍逊。斯泰因勋爵欣喜若狂。来宾的热情与主人的兴奋不相上下。在第一出词谜剧中一出场就引起全场骚动的那名黑眼睛美丽女奴哪儿去了？她的娇艳胜过蓓姬一倍，然而蓓姬的光芒使她黯然失色。人们交口称誉，把她跟斯蒂芬斯、卡拉多里、隆齐·德贝尼斯(25)相比，结果一致认为（这意见恐怕很有道理），克劳利太太如果下海演戏，那些名伶没有一个能超过她。那是她登峰造极的一次成功：她的嗓音震颤自如，圆润嘹亮，穿透暴风雨般的彩声，插上胜利和喜悦的翅膀高高翱翔。演出之后还有舞会，蓓姬成了焦点人物，大伙都趋之若鹜。那位王室贵人发誓说，她的表演完美无缺，一而再、再而三地跟她交谈。蒙受如此垂青的小蓓姬，心里甭说有多么自豪和欢喜；荣华富贵在向她招手。斯泰因勋爵像一名随从到处跟在她后头，除了对她，几乎不和别人说话，极尽恭维、殷勤之能事。她仍穿着女侯爵的戏装，和法国大使馆的参赞特律菲尼先生一起跳小步舞；而大使本人、雅博蒂埃公爵则恪守古代宫廷传统，声称克劳利太太完全有资格成为维斯特里(26)的高足，或者在凡尔赛宫的舞会上一显身手。要不是为尊严、痛风以及无比强烈的责任感所囿，公爵大人自己也很想跟她潇洒共舞；但他当众表示，就凭罗登太太的谈吐和舞姿，她以大使夫人的身份出现在欧洲任何一国的宫中都能胜任愉快。直到有人告诉他，罗登太太有一半法国血统，公爵大人方始得到满意的解答。

“除了我的法兰西同胞，那一曲小步舞没人能跳得如此庄重典雅，”大使说。

接下来瑞蓓卡又和彼得沃雷丁亲王的表弟、参赞克林根什波尔先生跳了一支华尔兹。兴高采烈的亲王可不像他的同行法国大使那么矜持；他一定要与可爱的克劳利太太共舞一曲。两人在舞池中翩跹飞旋，珠宝从亲王的靴子流苏和轻骑兵军服上纷纷散落，直至殿下上气不接下气始罢。帕普什帕夏本人也有意与她婆娑一番，可惜这种消遣为他本国教义礼俗所不容。人们围着她狂热地鼓掌，简直把她当作诺布雷或塔尧尼(27)那样的明星。所有的人都如醉如痴，蓓姬也飘飘然，这是不言而喻的。她打斯坦宁顿夫人身边经过时投向后者的那一瞥充满了轻蔑。在冈特夫人以及后者的小婶子、既惊讶又沮丧的乔治·冈特夫人面前，她摆出一副居高临下的架势——总之，凡是她心目中的对手，蓓姬要把她们一个个碾得粉碎。至于晚会开始时一度备受欢迎的那位长头发、大眼睛的温克沃思夫人，她到哪儿去了？可怜她已落荒而逃。她也许在扯自己的秀发，也许已哭肿了自己的明眸；然而对此谁也不感兴趣，没有人会表示同情。

蓓姬最重大的胜利在晚宴时刻来临。她被安排在一桌特设贵宾席上，与前面提到的那位王室大贵人殿下以及另几位特别尊贵的客人坐在一起。那一桌的餐具都是金的。她只要喜欢，可以命人把珍珠溶化在香槟中——俨如埃及艳后克娄巴特拉再世。彼得沃雷丁亲王愿意放弃他军装上一半钻石饰物，换取那双绿眼睛的嫣然一笑。雅博蒂埃在写给本国政府的述职报告中特别提到了她。其他几桌上使用银餐具的女宾，注意到了斯泰因勋爵老是在向她献殷勤，一致认为勋爵如此悍然不顾体统是对一切命妇淑女的莫大侮辱。如果尖酸刻薄的闲话能置人于死地，那么，斯坦宁顿夫人这张嘴定然结果了蓓姬的性命。

天大地大的面子却让罗登·克劳利感到害怕。社交场上的辉煌胜利，似乎把他与太太之间的距离拉得比以往任何时候都远。他痛心地认识到，蓓姬比他高明的程度不可以道里计。

到了宾客告辞的时候，一群年轻人送蓓姬出来，外面有人吆喝给克劳利太太备车；提着风灯成链状站在冈特府高大的正门外照明的仆役，一路把话往外传，他们祝贺走出大门的每一位客人今晚尽兴而归。

罗登·克劳利太太的车经一迭连声的吆喝给叫了过来，进入灯火通明的大院子，停在有檐棚遮蔽的弯道门口。罗登扶太太坐好了，车自离去。韦纳姆先生向罗登建议一起步行回家，并且敬了中校一支雪茄。

门外好多照明仆役中的一人让他们在风灯上点燃了雪茄，罗登和他的朋友韦纳姆一路走去。这时人丛中闪出两条身影跟在他们后面；两位绅士沿着冈特街走了不过几十步，一名尾随者上来拍拍罗登的肩膀，说：“对不起，中校，我有一件十分重要的事想跟您谈谈。”就在他说这话的当口儿，中校的朋友打了一声很响的唿哨，停在冈特府大门外的好多马车中有一辆街车接到信号立即辚辚驶来——作为斯泰因勋爵亲信的韦纳姆先生，向前跑了几步，转过身来拦住克劳利中校的去路。
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勇敢的中校立刻明白自己面临的是什么样的局面。他已落入执达吏之手。他倒退几步，正好撞在先前拍他肩膀的那人身上。

“我们仨对付您一个——想逃走是没有用的，”他背后的那个人说。

“是你，莫斯，对不？”中校问；看来他认出了跟自己说话的人。“得付多少钱？”

“小事儿一桩，”来自法院路科西特街的莫斯先生悄然道；他是米德尔塞克斯郡(28)司法长官的副手。“奈森先生控告您欠他一百六十六镑六先令八便士。”

“韦纳姆，看在上帝分上，借一百镑给我，”可怜的罗登说。“我家里有七十镑。”

“我连十镑也凑不出来，”可怜的韦纳姆答道。“晚安，我亲爱的朋友。”

“晚安，”罗登嗒然若丧地说。

韦纳姆走了。罗登·克劳利抽完雪茄时，街车已驶离公馆区，穿过石牌楼进入市中心。



(1)塞墨勒，希腊神话中的大地女神，主神宙斯的情妇。她要求看一眼宙斯，宙斯在雷鸣电闪中盛装现身，把塞墨勒劈死了。

(2)《新约·哥林多前书》第13章第1节保罗致哥林多人书中云：“我若能说万人的方言并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。”后世遂把好听的空话乃至一切华而不实的事物比作鸣的锣、响的钹。

(3)达莫，今称帕尔米拉，所罗门王建于叙利亚沙漠北缘绿洲中的名城（见《旧约·列王纪上》第9章第18节），公元前273年毁于罗马人之手。现在那里只是一个保留着古城遗址废墟的村落。

(4)赫丝特·斯坦霍普（1776—1839），英国政治家、科学家查尔斯·斯坦霍普伯爵之女。1803—1806年曾为其首相舅舅小皮特看管老倍克街上的私邸。1810年前往中东，在达莫遗址附近与当地的游牧部落共同生活。

(5)指首相小皮特。

(6)亨利·邓达斯（1742—1811）、亨利·艾丁顿（1757—1844）、约翰·斯考特（1751—1838）、威廉·威尔伯福斯（1759—1833），均为小皮特同时代政治家，也是与他志同道合的朋友。

(7)英国克里米亚战争史家亚历山大·威廉·金雷克（1809—1891）曾在他所写的《约森》（1844）一书中记述与赫丝特女伯爵会晤的经过。

(8)这是教皇于15世纪授予法国国王的封号。

(9)奥尔梅克堂，坐落在伦敦国王街的贵族聚会场所，始建于1764年。19世纪前期，那里经常举行名流云集的盛大舞会。后称威利斯堂。另有奥尔梅克俱乐部位于圣詹姆斯街，过去是著名的赌场。

(10)朱迪塔·帕斯塔（1798—1865），娘家姓内格利，意大利歌剧演员（戏剧女高音）。

(11)用以区别于她的儿媳，因为婆媳二人都是公爵夫人。

(12)1040年，麦克佩斯弑君篡位取代邓肯一世（1034—1040年在位）成为苏格兰国王（1040—1057年在位）。莎士比亚的著名悲剧《麦克佩斯》演绎的正是这一史实。萨克雷在这里辛辣地讽刺了一味崇奉古老家族的势利时尚。

(13)法国西南部的梅多克地区盛产葡萄，最好的梅多克红酒以葡萄种植园的名字作为品牌，拉斐特即为其中的佼佼者。

(14)土耳其苏丹的御林军，1826年因谋反失败被撤编。

(15)红色圆塔状无缘帽，帽顶中央有缨。

(16)第一出词谜剧的谜底是Agamemnon（特洛伊战争中希腊军队的统帅、迈锡尼国王阿伽门农）。四个音节分成两段藏在两幕戏的谜面中。第一幕中的土耳其官吏扣Aga（奥斯曼帝国时代对大官的尊称）；第二幕扣Memnon（公元前十五至十四世纪的埃及国王阿孟霍特普三世［希腊人称他“门农”］在底比斯的一座雕像，传说其头部在日出时会发出悠扬的乐声）。最后一幕演的是阿伽门农被妻子克吕泰涅斯特拉及其情人埃癸斯托斯谋杀的故事。

(17)唐·璜勾引了骑士的女儿，杀死她父亲，还嘲弄骑士的石像，邀请它赴宴。不料石像果真应邀而至。

(18)这是流行于1830年前后的一首法国情歌，作曲者是德博普兰。

(19)《巴黎的约翰》（或《巴黎的让》），是法国作曲家布瓦尔迪厄（1775—1834）谱写的一部歌剧。

(20)奥德修斯从特洛伊回国途中，登上卡吕普索居住的海岛。卡吕普索想与他结为夫妇，但奥不为所动。10年后（一说7年后），卡奉主神宙斯之命放他回国。

(21)导演宣布每段小戏只扣谜底词的一个音节，而格立格上尉所猜的Hotel却有两个音节。

(22)第二出词谜剧的谜底词是nightingale（夜莺）。第一幕扣第一个音节night（夜晚）；第二幕扣第二个音节in，但舞台上表现的是inn（客店），拼法虽不同，读音却一样；第三幕扣最后一个音节gale（大风）。

(23)据同时代人回忆，《夜莺》本来就是勒布伦作曲的一部法国歌剧，十九世纪二十年代经常在巴黎歌剧院上演。其中穿插的芭蕾舞场景确由这里提到的两位女舞蹈家演过。

(24)希腊神话中雅典王潘狄翁的两个女儿普洛克涅和菲罗墨拉被神变为燕子和夜莺。后世诗歌中常称夜莺为菲罗墨拉。

(25)凯瑟琳·斯蒂芬斯（1794—1882），后来成为埃塞克斯伯爵夫人；卡拉多里－艾伦（1800—1865）；隆齐·德贝尼斯（1800—1853）；均为当时能歌善演的优伶。

(26)奥居斯特·维斯特里（1760—1842），当时最伟大的舞蹈家，也是一位芭蕾舞名师。他执掌巴黎歌剧院的大权达36年之久。

(27)玛丽亚·塔尧尼（1804—1884），意大利芭蕾舞蹈家。1827年在巴黎首次登台即引起轰动。她后来成为瓦赞伯爵夫人。

(28)英国东南部旧郡，现已撤销。当时其辖区包括现在伦敦的西北部。


第五十二章
斯泰因勋爵显示出他最可爱的一面

斯泰因勋爵一旦发起善心来，做任何事都不会半途而废，而他对克劳利一家的眷注，在其有选择的善举中也是可圈可点的。勋爵大人还把他的德泽扩大到小罗登身上，向他的父母指出有必要把孩子送进一所公学(1)，因为在小罗登这样的年龄，让他参与竞争，学一点拉丁文的基础知识，练练拳击，经常与同学交往，将对他大有裨益。中校提出异议，说他没那么多钱把儿子送进一所名牌公学；蓓姬则说，卜礼格斯是他绝好的老师，在她的辅导下，小罗登的英语、拉丁文法入门等课程的成绩相当出色（这倒不假）。然而，所有这些异议都拗不过斯泰因侯爵乐善好施的决心。这位勋爵大人是一所有悠久历史、以白衣兄弟会(2)命名的公学校董。古时候那是一座西多会(3)修道院，与它毗邻的斯密思菲尔德当年还是一片演武场。一些顽固不化的宗教异端分子常被带到那里，便于就近执行火刑。护教者(4)亨利八世后来查封修道院并没收其田产，绞死或杖毙跟不上改革步伐的某些修士。最后，有一巨贾买下了那里的房产田地，加上其他富豪捐赠的土地和资金，他创办了一所著名的福利院救助老人和儿童。这个修道院式的古老慈善机构附设的一所走读学校逐渐形成规模，那里至今保持着中世纪的服装和习俗；所有的西多会修士都在为它的长久昌盛而祈祷。

这所著名学校的校董有几位是英国最有权势的贵族、主教和高官；后来由于学生有了非常舒适的住宿、膳食和受教育条件，继而又可在大学里获得优厚的奖学金，将来稳享教士的俸禄，许多贵族子弟小小年纪便被送去研习教职，故而想要被该校录取可不是一件容易的事。按照这所学校创办之初的宗旨，担任教会职务的家长或世俗人家，凡家境贫寒而又注重操守者，方可送其子弟入学。但是，许多有权势的校董，随心所欲地扩大布施范围，不分良莠贤愚，把什么样的人都作为他们示恩的对象。既不用付学费，而且将来生计有着，职业可靠，这样的好事儿何乐而不为？某些大富之家捡这份儿便宜完全不怕招人耻笑。于是，非但大人物的亲戚如此，连大人物自己一有机会也把他们的子弟送去。主教大人们或把自己的亲戚，或把属下教士的子弟送往这所学校；权贵们则觍着脸把他们心腹下人的孩子安置到那里去——其结果是，进入该校的学生家庭背景十分驳杂，构成了一个五光十色的少年社会。

虽然罗登·克劳利除了《赛马日历》什么书也不读，虽然他对学生时代的回忆总是跟早年在伊顿公学受到的笞责联系在一起，可是他和所有的英国绅士一样，对古典式教育怀有真诚而得体的敬意。想到自己的儿子一生不愁温饱，可能还有机会获得进一步深造的奖学金，他自然高兴。尽管小罗登是他仅有的安慰和伙伴，有关爷儿俩之间千丝万缕的感情纽带他在太太面前几乎绝口不提，因为瑞蓓卡对他们的儿子态度一贯极其冷淡；尽管如此，罗登仍然立即同意让儿子入学，为了小家伙的前程忍痛割爱。不过，直到必须让小罗登离去之时，他才真正明白自己对儿子爱得有多深。儿子走了以后，老子的忧郁和沮丧实际上超过他愿意承认的程度——比孩子本人忧伤得多。小罗登来到一个新天地，找到不少与自己同龄的伙伴，倒觉得挺开心。当中校结结巴巴、语无伦次地企图表达自己在孩子离去后的苦闷心情时，蓓姬有几回纵声大笑。可怜的父亲觉得自己最珍视的欢乐和最亲密的朋友从他身边被夺走了。他不时若有所思地望着自己卧室里一张空着的小床——小罗登往往就睡在那里。每天早晨他都怅然若失，想一个人在公园里走走散散心，可是无时无刻不意识到身边缺了点儿什么。在小罗登离开前，他浑然不知自己竟孤独到这般田地。谁喜欢他的儿子，他就跟谁好；他经常上好性情的嫂子简夫人那儿去，一连好几个小时跟她谈小罗登天赋哪些美德，长得多么好看，具有说不完的种种优点。

前文已经表过，小罗登的伯母非常喜欢这个侄子，简夫人的小女儿在她堂兄要去寄宿时掉了好多眼泪。老罗登很感激她们母女的深情厚谊。只有当着她们的面，并在她们的同情和鼓励之下，这名赳赳武夫最美好、最高尚的感情才通过毫无矫饰的父爱宣泄无遗。他无法向自己的妻子表白这份心意，也恰恰是这份心意使他赢得了简夫人的好感，也赢得嫂子由衷的尊敬。妯娌俩现在尽可能规避见面。蓓姬刻毒地嗤笑简心肠太软，容易动情；而另一方面，看到小婶子种种寡情的所作所为，简夫人仁爱娴淑的性格则不能不深表反感。

这一点在罗登夫妇之间造成的隔阂之深，恐怕罗登自己都没有认识到。蓓姬根本不在乎丈夫与她疏远。老实说，她没有离不开罗登或其他任何人的感觉。她把丈夫仅仅看作为她跑腿的奴仆。不管罗登多么沮丧或郁闷，蓓姬一概视而不见，或者干脆嗤之以鼻。她只顾自己往上爬，忙于寻欢作乐，在交际场中一路挺进；她应当在那里占有一席显著的地位，这倒是事实。

小罗登进寄宿学校总得带一副简单的行装，那还是厚道的卜礼格斯给准备的。他走的时候，莫莉在过道里泣不成声，尽管这名善良而忠诚的女仆已有很长时间没拿到一文钱工资。克劳利太太不让丈夫用她的车送孩子去学校。把马往闹市中赶——简直闻所未闻！干吗不雇一辆街车？孩子走的时候，蓓姬甚至不跟他吻别；小罗登也无意与母亲拥抱，但他吻了卜礼格斯（通常他不好意思在老小姐面前做亲昵状），并且安慰后者，说他每星期六可以回家来，那时他们又能见面了。当街车驶往市中心的当儿，蓓姬驱车朝公园方向而去。她沿着蛇塘一路跟十几个花花公子咭咭呱呱有说有笑；其时罗登爷儿俩正进入白衣兄弟会公学古老的校门。中校把儿子留在学校里，一个人怏怏归去；这个被人踩在脚底下的可怜虫，打从他自己离开育儿室以来，心中也许还未曾有过比此时更悲凉、更纯正的感情。

他一路步行回家，心情十分凄怆，这天只有他和卜礼格斯两人吃饭。罗登待她挺好，感激她善待、照顾小罗登。他为自己借了卜礼格斯的钱和充当欺骗老小姐的帮凶而深感内疚。他们在一起就小罗登的事谈了好半天，因为蓓姬只回家来穿戴整齐后又出去赴饭局了。然后他怀着一种失落感到大冈特街去跟简夫人一起喝茶，告诉嫂子：小罗登走的时候像个男子汉；以后他在学校里要穿长袍短裤；近卫团老战友杰克·布莱克波尔的儿子已答应照拂小罗登，保证不欺侮他。

不出一个星期，小布莱克波尔已把小罗登调教成自己的书僮，要他擦皮鞋，烤面包片，向他传授拉丁文法的秘诀，还揍了他三四回，但并不太厉害。小罗登生就一张老实巴交的脸，所以颇有人缘。他挨的揍大体上还算适度，这对他无疑是有益的。至于低班生为高班生当书僮，干擦皮鞋、烤面包片之类的杂活，难道不是被视为每一位英国小绅士受教育的必由之路吗？

笔者不想就第二代的问题和罗登少爷的学校生活发太多的议论，否则本书的篇幅会完全失去控制。没过多久，中校便去看望儿子，发现小家伙身体不错，也挺开心，穿着小黑袍、小短裤居然挤眉弄眼的有说有笑。

做父亲的明智地塞给小罗登的主子布莱克波尔一个金镑，从而确保那位小绅士对待他的书僮手下留情。小罗登的靠山是权重一时的斯泰因勋爵；伯父是代表一郡的国会议员；父亲又是一名中校、最低级巴思爵士，他的名字曾好几次出现在《晨邮报》的《名流雅集》栏上——对于有这样背景的学生，校方八成不会等闲视之。他有很多零花钱，请同学们吃紫莓蛋糕时手面阔绰得很。星期六他一般都可以回家，而这一天他父亲总是像大过节似的。只要有空，老罗登会带他去看戏；否则就派听差送他上戏园子。星期日，小罗登照例和卜礼格斯、简夫人和堂弟堂妹一起上教堂。老罗登最爱听儿子讲在学校里打架、低班生给高班生当书僮的故事。很快，老子已经和儿子一样熟知所有的老师和学生中那些小霸王的名字。他邀请小罗登的一个好朋友去看戏，散戏后请他们又是吃点心和牡蛎，又是喝啤酒，差点儿没把两个孩子的肚皮给撑破。小罗登把拉丁文法课本拿给父亲看，告诉他眼下教到什么地方。

“好好用功，我的孩子，”老罗登摆出一副很在行的样子，正经八百地对他说，“学好经典课比什么都重要！这是根本的根本！”

蓓姬对丈夫的鄙视与日俱增。

“你爱干什么就干什么，爱在哪儿吃饭都可以，你尽管到锯屑飞扬的马戏班去喝姜汁啤酒，或者去跟简夫人一起唱圣经诗篇——可是甭指望我为孩子操心。我为你谋利益操的心已经够多了，因为你自己没能耐。要不是我为你谋划，我倒很想知道今天你会落到什么田地，社会上哪有你的立足之地？”

事实上，在蓓姬去参加的那些聚会上，没人对可怜的老罗登感兴趣。现在已经常有人索性单邀蓓姬一人，不再连带邀他。蓓姬谈论那些达官贵人的口气，仿佛整个五月市乃是她的世袭领地；逢到王室举哀，她总是一身黑服。

安置好小罗登以后，斯泰因勋爵继续像慈父一般关注这户可怜的贫寒之家。他认为，要是把卜礼格斯小姐打发走，他们的开支可以大大节省，而蓓姬一向聪明能干，还怕当不好自己这个家？前面一章曾经述及，勋爵慷慨解囊给了瑞蓓卡一笔钱，让她还掉欠卜礼格斯小姐的那点儿债，可是后者至今仍住在柯曾街克劳利家。勋爵由此得出一个令他皱眉的结论：克劳利太太把出手大方的靠山交给她的那笔钱派了别的用场。尽管如此，斯泰因勋爵并没有冒冒失失把自己的这层怀疑向蓓姬说穿，因为讨论钱的问题可能伤害她的自尊心，而她可能有千百条难以启齿的理由把勋爵大人慨然提供的那笔款子挪作他用。但是勋爵决心摸清事实真相，所以采取极其谨慎和细致的方式进行必要的调查。

首先，他抓住第一个机会便着手盘问卜礼格斯小姐。这件事并不难办，只消略加诱导，就能促使这个老实人打开她的话匣子，把满腹心事和盘托出。一天，罗登太太驱车兜风去了（勋爵的心腹佣人菲什先生轻而易举地从养马房打听到这一情况，因为克劳利夫妇把他们的车和马托那里代管代养，说得更确切些，是车行老板备有一辆车，养着几匹马供克劳利先生和克劳利太太使用）——勋爵乘机来到柯曾街，向卜礼格斯要了一杯咖啡，推说有一些关于小罗登在学校里的好消息要告诉她，不出五分钟便从她口中套出：罗登太太送给她一件黑绸长袍，为此卜礼格斯小姐感激涕零——此外什么也没有给她。

听了这番大实话，勋爵暗暗发笑。实际情况是：我们亲爱的朋友瑞蓓卡曾向他绘声绘影地讲述，卜礼格斯收下还给她的一千一百二十五镑如何欢天喜地，又用这笔钱买了什么有价证券；而蓓姬则为不得不付出偌大一笔款子觉得有多心疼，云云。

“没准儿，”这可爱的女人心中兴许在打这样的主意，“他还能再加一点儿给我，谁知道？”

不过，勋爵并没有向这个多的是花花肠子的小妇人表示这样的意愿——很可能他认为自己的手笔已经够大了。

此后勋爵向卜礼格斯小姐垂询她个人的经济状况，后者坦诚相告：克劳利小姐曾给她一笔遗赠；其中一部分让她的亲戚拿走了；另一部分由克劳利中校替她作了投资，既安全可靠，又有高收益——多蒙罗登先生和罗登太太向皮特爵士说了情，准男爵答应一有机会就为她把余下的款项作最划算的处置。勋爵问，中校已为她投资了多少钱；卜礼格斯当即如实告诉勋爵，金额为六百多镑。

卜礼格斯话刚出口，立刻后悔自己过于心直口快，并请求勋爵不要把她说的情况告诉克劳利先生。中校完全是一片好心。万一克劳利先生动了气，把钱退回来，她投资到其他任何地方也不可能得到这么好的收益。斯泰因勋爵笑呵呵地许诺决不把他们的谈话泄露出去；他向卜礼格斯告辞的时候，笑得更加爽朗。

“这小妇人真是个十足的鬼精灵！”他忖道。“她的戏演得多么逼真，算盘打得实在高明！前几天她花言巧语差点儿又从我这儿诓走了一笔钱。我这辈子算得上见多识广的了，可她把我认识的女人全都甩得老远。跟她相比，那些女人简直都是娃娃。我自己也成了乳臭小儿，像个傻瓜被她玩得团团转——一个不折不扣的老傻瓜。她撒谎的本领盖世无双。”

通过这一说明蓓姬绝顶聪明的例证，勋爵对她的钦佩又上升到一个难以估量的高度。耍手腕弄钱算不了什么；可是差点儿弄到她所需款项的两倍，却不把钱还给人家——这一招太绝了！再拿克劳利来说——勋爵认为克劳利并不像他看上去和给人的印象那么窝囊。他在这件事情上扮演的角色也恰到好处。旁人从他的面貌举止决计不会怀疑他与此事有什么牵连。然而正是他在幕后导演，让老婆登台，钱无疑也是他花掉的。我们知道，勋爵在这一点上所持的看法是错误的；但这种观点却在很大程度上影响了他对待克劳利中校的态度。以前勋爵对他至少还装出一点尊敬的样子，从此却连这样的表面文章也不做了。克劳利太太的这座靠山从未想到过，瑞蓓卡居然会攒私房钱。说白了也不奇怪，斯泰因勋爵在他饱经沧桑的一生中对人类的弱点有充分的认识，也了解不少其他女人的丈夫，很可能他凭这方面的经验来判断克劳利中校其人。勋爵这辈子收买过那么多的男人，自以为这一个做丈夫的在他眼里同样一看一个准，应该说情有可原。

勋爵一有机会与蓓姬单独见面，便就此事薄责了她几句，还半开玩笑地夸她的脑袋瓜子真灵，有办法弄到比她所需更多的钱。蓓姬只是稍稍愣了一下。撒谎并不是这个可人儿的一贯作风，除非万不得已；但在这类特殊情况下，她撒起谎来却能面不改色心不跳。顷刻间，另一个入情入理、活灵活现的精彩故事她已信手拈来端给自己的靠山。以前她告诉勋爵的那一番话全是瞎掰，纯属胡编乱造——这一点她承认。然而，是谁要她这么说的？

“嗐，我的勋爵大人！”她叹道。“您不知道，我是有口难开，有泪只得往肚子里咽。您只看到我有说有笑、开开心心的一面——当身边没有保护人的时候，我不得不忍受什么样的苦楚，您几乎一无所知。是丈夫通过威胁和极其野蛮的手段强迫我欺骗您并且把钱弄到手的。也是他料到您会问起钱派了什么用场，逼着我这样蒙混搪塞。钱给他拿去了。他对我说他已把钱还给卜礼格斯小姐；我既没有必要、也不敢对他表示怀疑。请您宽恕一个走投无路的男人出此下策，也请您怜悯一个运乖命苦的女人违心犯错。”当时她声泪俱下，纵使确实陷于绝境的贤德妇人也绝不可能显得更为凄楚悲怆，令人为之动容。

他们坐在克劳利太太驾驭的马车上长谈，绕着摄政王林苑兜了一圈又一圈。谈话的细节没有必要在此复述，反正其结果是：蓓姬一回到家中，便笑容可掬地飞奔到亲爱的卜礼格斯跟前，说有好消息要告诉她。斯泰因勋爵这件事办得非常漂亮，极其大方。他一直在为别人着想，千方百计帮助人家。现在小罗登住到学校里去了，蓓姬已不再需要一位朋友做帮手。当然，她难以表达自己有多么舍不得卜礼格斯；但是她的经济条件要求她处处能省则省。不过，她慷慨的恩人可以为亲爱的卜礼格斯提供一个好去处，那里的待遇比柯曾街的寓所优越多了——想到这一层，蓓姬的忧伤总算有所缓和。眼下冈特里山庄的管家皮尔金顿太太年迈体衰，又有风湿病，掌管偌大一座宅邸她已无法胜任，必须物色继任的人选。那是一份难得的美差。斯泰因勋爵全家去冈特里山庄不会多于两年一次。在其余的时间内，管家便是这座豪华宅邸的无冕之王：一日四餐；有郡里的牧师和知名人士去拜访她；她是冈特里事实上的女主人。皮尔金顿太太的两位前任管家都嫁给了冈特里教区的教区长，但皮尔金顿太太不能，因为她是现任教区长的长辈。那份差事暂时还没为卜礼格斯敲定，不过老小姐可以先去拜访一下皮尔金顿太太，再决定是否愿意接替她的位置。

卜礼格斯喜出望外的感激之情，真不知该用什么样的言语来形容。她提出的唯一条件是让小罗登到山庄去看看她。蓓姬答应了这一要求——她什么都可以允诺。中校回家时，蓓姬赶紧跑去把可喜的消息告诉丈夫。罗登很高兴，高兴得都想跳起来；自从把可怜的卜礼格斯那笔钱骗来花掉后一直压在他良心上的重负，现在总算卸去了。好歹老小姐的安置问题有了着落，可是——可是罗登心中还是七上八下，总觉得这里头有点儿不对劲。他把斯泰因勋爵的设想告诉索思砀，年轻的伯爵听了以后，凝神瞅着克劳利，那表情令中校大惑不解。

罗登把斯泰因勋爵的又一次善举告诉简夫人，不料她也现出奇怪而又惊慌的神色；皮特爵士的反应同样如此。

“瑞蓓卡是个聪明人，而且——性格活泼，没有女伴陪着不能让她四出应酬，”皮特夫妇都说。“不论她上哪儿，罗登，你得和她一起去；一定得有人时刻待在她身边——可以把克劳利庄上两个姑娘中的一个招来陪她，尽管给她当保镖两个姑娘都不够稳重。”

蓓姬必须有人陪着。但与此同时，又显然不能让老实的卜礼格斯失去安度晚年的良机，所以老小姐还是收拾行装登上了旅程。就这样，罗登的两个外围岗哨已落入敌人之手。

皮特爵士曾去规劝他的弟媳，要她重新考虑辞退卜礼格斯这件事并且顾及敏感的家族名声。蓓姬向大伯子指出，为了她那可怜的丈夫，不能没有斯泰因勋爵这座靠山；他们如果剥夺卜礼格斯得到的这份美差，也实在于心不忍。但是，无论蓓姬怎样解释——花言巧语满脸堆笑也罢，一把眼泪一把鼻涕也罢——一概不管用，皮特爵士认为都不是充分的理由。准男爵与他一度大为赏识的蓓姬几乎吵了一架。他谈到了家族的荣誉，谈到克劳利家清白的名声还从未被玷污过，甚至用愤激的语气指责蓓姬不该接待那几个行为放荡的法国花花公子，而斯泰因勋爵的马车又老是停在她家门口，每天有好几个小时跟她泡在一起，招来多少闲言碎语。皮特爵士以家族首脑的身份请求蓓姬多加检点。社会上已经在以轻薄的口吻议论她。虽然斯泰因勋爵确系位居要津、才智超群的显贵，但他的殷勤垂青却会使任何女人蒙羞。大伯子恳求、吁请、责令弟媳在与那位贵族交往中处处留神。

凡是皮特提出的要求，蓓姬无不一口答应，然而斯泰因勋爵还是照旧经常上她家去，于是皮特爵士越发怒火中烧。简夫人对于她的丈夫终于发现瑞蓓卡并非十全十美的稀世珍宝这一节，究竟感到愤慨还是高兴？我说不准。斯泰因勋爵继续到蓓姬家去，皮特自己却不再上柯曾街，简夫人打算断绝与那位显贵来往；侯爵夫人寄来请柬邀她参加那次词谜晚会，简夫人本想谢绝，但是皮特爵士认为必须接受邀请，因为亲王殿下要去。

虽然皮特爵士参加了那个晚会，却早早离开了冈特府，简夫人也巴不得尽快回家。蓓姬几乎没跟他们交谈，对嫂子几乎不理不睬。皮特爵士声言蓓姬的行为太不成体统，严词痛斥当时的舞台表演和奇装异服，认为这一切对于英国妇女极不适宜。词谜剧演完以后，他把弟弟罗登训了一通，怪他不该自己粉墨登场，更不该放任妻子如此出乖露丑。

罗登说，蓓姬再也不会参与这类娱乐活动。其实，也许是兄嫂一再提醒的结果，他已经多长了好些心眼，变得非常爱家，堪称模范丈夫。他俱乐部也不去，台球也不打，整天待在家里。他带蓓姬出去兜风；蓓姬上哪儿应酬，他都尽心尽力陪着。斯泰因勋爵无论什么时候来访，一定能遇见中校。如果蓓姬打算单独外出，或接到只邀她本人不邀她丈夫的请柬，罗登坚决要她加以回绝，而且这位绅士的态度大有不容违拗之势。应该为小蓓姬说句公道话，如果罗登拿出丈夫气概来，她还是很欣赏的。罗登有时候心绪不佳，她却从来不会。家里来了朋友也罢，没有客人也罢，蓓姬在丈夫面前始终笑吟吟的，注意让他过得既愉快又舒服。他们仿佛又回到了新婚燕尔的那段日子：心情舒畅，相互体贴，笑口常开，彼此信任，休戚与共。

“在马车上有你在我身边，”蓓姬说，“比一旁坐着个老蠢材卜礼格斯有意思多了！咱们一直这样过下去吧，亲爱的罗登。只要咱们有钱，那该多好哇！咱们不是永远可以过幸福日子吗？”

饭后罗登就在椅子上打个盹儿，看不见他对面的那张脸此刻横眉怒目，凶相毕露，而且由于太重心计而形容疲惫；但只要罗登一醒，她马上笑逐颜开，显得那么诚挚可亲。妻子高高兴兴地给他一个吻。罗登思量着，自己怎么可能对她起疑？不，他从来没有起过疑心；所有那些影影绰绰的不安、无中生有的猜忌，纯粹是发莫名其妙的醋劲儿。蓓姬爱他，一贯爱他。至于她成了社交界的明星，这又不是她的过错；她生来就该在那里大放异彩。像她这样能说、能唱、能干任何事情的女人，哪儿找得出第二个来？罗登认为她唯一的不足之处就是对儿子的爱少了些。然而这母子俩的隔阂是永远无法消弭的了。

就在罗登被种种疑虑和惶惑搅得心烦意乱的当儿，发生了前一章结尾处所写的那件事：倒霉的中校在离家相当远的地方给抓了起来。



(1)英国的“公学”是一种收费的贵族化私立寄宿学校，单收男生。如伊顿、哈罗等名牌公学实际上是进入牛津、剑桥等名牌大学之前的预备学校。

(2)白衣兄弟会，中世纪天主教的一个修道会，以修士着白衣得名。

(3)西多会，天主教的一个修士会，因1098年成立于法国东部城市第戎附近的西多而得名。

(4)“护教者”是教皇利奥十世于1521年授予英王亨利八世的尊号，后被撤销。但是英国国会于1544年议决予以恢复，此后一直是英国国君的尊号。


第五十三章
弄出班房与祸起萧墙

当时我们的朋友罗登坐上的那辆车，驶往科西特街莫斯先生的“宾馆”。接着，中校就被“请”进那所好客的阴森大院。当辚辚而至的街车在法院路上激起回响时，那儿色彩悦目的屋顶上空已见晨光熹微。一名睡眼惺忪的犹太小厮——他的红发恰似天际的朝霞——让这一行人等走进大院，罗登由一路陪他到此的主人引入底层的屋子，莫斯先生挺客气地问他要不要喝一杯热饮料先解解乏。

有些人一旦离开舒适的安乐窝和可心的美娇妻，身陷债务人拘留所，其沮丧之状自不待言。克劳利中校却并没有那样意气消沉；说实话，他先前已经在莫斯先生的宾馆里住过几回。迄今为止，写书的一直认为这些鸡毛蒜皮的琐事不值一提；但读者可以相信，在没有固定进款的主儿生活中，这是家常便饭。

中校第一回上莫斯先生这儿来作客时，还是光棍一条；当初他靠姑姑慷慨解囊得以获释。第二回落网时，全仗小蓓姬以其天一般大的勇气、海一样深的情义向索思砀勋爵借到一笔钱，鼓其如簧之舌说服她丈夫的债主（其实就是赊给她披巾、丝绒长袍、花边手帕以及一些小玩意装饰品的店铺老板）先收下部分欠款，余额由罗登出具保证书约期偿付。在两次抓、两次放的过程中，双方都表现得极其漂亮得体，因而可以说莫斯和中校相处得十分融洽。

“中校，您睡过的床和用过的被褥之类都还在老地方，我保证您住得舒服，”莫斯先生道。“您尽管放心，被褥我们经常晾晒，而且只给上等人用。前天晚上第五十重骑兵团的上尉菲米许少爷还睡过，他的妈妈让他关了两星期后才把他弄出去，说是罚他吃些苦头也好。可是，老天可以作证，我对您说实话，他却把我的香槟给整惨了！他每天在这儿举行晚会，来的全是俱乐部和西城顶尖儿的公子哥儿——拉格上尉，住在圣玛丽教堂的德尤西斯少爷，还有另外几位时髦人物，我敢说他们品尝好酒个个在行。我楼上住着一位神学博士，咖啡厅里有五位绅士，五点半莫斯太太供应客饭，饭后可以玩会儿纸牌，还有音乐——到时候您要是能光临的话，我们将不胜荣幸。”

“我需要什么，会打铃的，”罗登说了一句，然后平静地到他的卧室里去。

上面提到过，他已是轻车熟路，在命运的捉弄下遭到些许挫折，不会一下子失魂落魄。如果是神经比较脆弱的人，刚被逮住就要求给自己的太太送一封信去。

“深更半夜何必去搅扰她的休息？”罗登这样想。“反正她不知道我是不是在我自己的房间里。我有充裕的时间给她写信，还是让她先好好睡一觉，我也需要睡一觉。不就是一百七十个英镑吗？要是连这区区之数也摆不平的话，那真是见鬼了。”中校不愿让小罗登知道父亲在这么一个奇怪的地方；他怀着对儿子的思念，钻进菲米许上尉前不久睡过的被窝，入了梦乡。他醒来已是上午十点钟，红发小厮带着相当自豪的表情给他送来一只漂亮的银质梳妆盒，供他刮脸之用。诚然，莫斯先生府上是有些不太干净，但是气度不凡。餐具柜上放着脏兮兮的托盘和常备在那儿的冰酒桶；满是污垢的巨大描金檐板上挂着暗黄色缎子的帷帘，遮住临科西特街的铁窗；尘封的金色大画框里的作品多半为狩猎和宗教题材，每一幅都出自大师的手笔，经过多次转手易主，价格已令人咋舌。给中校送来的早餐也放在同样不干不净、但很奢华的器皿之中。莫斯小姐是个头上插满卷发纸的黑眼睛姑娘，她带着一把茶壶进来，笑问中校睡得可好，并且送来一份《晨邮报》，上面有昨晚在冈特府参加游乐会的所有大人物的名字。这条新闻用生花妙笔报道了精彩纷呈的节目，称才貌双全的罗登·克劳利太太饰演的角色令人叹为观止，云云。

莫斯小姐毫不拘礼地坐在早餐桌子的边沿上，露出下垂的袜子和一只白色变灰、塌了后跟的缎鞋。克劳利中校跟她闲聊一会之后，要了纸笔和墨水；当被问到要几张纸时，他说一张够了，于是莫斯小姐把一张纸夹在拇指和食指中间递给他。这个黑眼睛姑娘曾把好多张纸拿到这里来，也曾有好多可怜的人乱涂乱抹匆忙写下一行行求助的文字，在那间伤心的屋子里走来走去，盼着信使带来回音。那些可怜的人总是派人送信而从不邮寄。诸位恐怕都收到过这样的信，上面的封口还是湿的，同时会被告知送信人正等在过道里。

罗登相信自己的求援信得到响应是不成问题的，他写道：

亲爱的蓓姬：

我希望你睡了一个好觉。别怕，今天我没给你送卡非。昨夜我一边抽雪加一边回家，路上朋到一点意外。我让科西特街的莫斯给爪住了——这信我就是在他金必灰黄的客厅里写的，两年前也是这个时候他把我爪了起来。莫斯小姐给我送茶进来——她长得很胖，她的袜子还跟过去一样掉到脚跟上。

这一回是奈森告的状——欠账一百五十镑，加上诉松费用大约一百七十镑。请把我的小文具桂送来，还要几件衣服。我还穿着跳午鞋，打着白领结（跟莫斯小姐的袜子差不了多少）。我有七十镑放在文具桂里。收到此信后，你马上去见奈森，建议先付给他七十五镑，整数请他宽限几天，我另立借据给他。就说我可以买他的酒抵充找头，咱们请客反正要用雪利酒；可是那儿的画咱们不能要，太贵了。

他要是不干，你就把我的表加上你的几件东西（只要是你舍得的），送到当铺里去。这笔钱说什么也得在今晚奏齐。这件事不能丹搁，因为明天是星期日。这儿的床被不太正洁，而且我担心会牵扯到别的事情上去。我高兴的是这个星期六罗迪不回家。愿上帝保佑你。草此

你的罗·克

附言　　赶快来！

这信用干糨糊片湿润后封了口，交给一名信差（莫斯先生的宾馆门前随时都有这样的人待命跑腿）。罗登目送他出发后，自己走到院子里去点了一支雪茄，相当悠闲地抽起来，尽管头顶上方有栅栏，因为莫斯先生的院落像个笼子与外界隔绝，以免寄宿在此的绅士们忽发奇想打算从好客的主人家里逃走。

他估计，顶多过三个小时，蓓姬就能来把他从班房里弄出去。这段时间他打发得相当潇洒：抽抽烟，看看报，还到咖啡厅里去跟凑巧也在那儿的一个熟人沃尔克上尉一起打牌，六便士一局的消遣玩了好几个钟头，双方互有胜负。

可是白天已经过去了，还不见信差回来，也没有蓓姬的踪影。莫斯先生的客饭在规定的五点半准时开出。寄宿在这所房子里的绅士，只要付得起酒菜账的，便到上述金碧辉煌的前客厅用餐，那间屋子与克劳利先生的下榻处相通。莫斯小姐（父亲管她叫赫姆小姐）已经把上午插了一头的卷发纸卸去，莫斯太太做了一道出色的羊腿炖萝卜请客人们品尝，不过中校却没有胃口。当被问到是否愿意开瓶香槟请大伙喝一杯时，他表示同意，于是莫斯太太和赫姆小姐举杯祝他健康，莫斯先生还恭恭敬敬地与他碰杯。

但是，宴饮正进行到一半，门铃响了。那个红发男孩——他是莫斯先生的儿子——站起来，拿了钥匙去应门。不一会，他进来告诉中校，信差带回一只包袋、一只轻便文具柜和一封信；小莫斯把信交给中校。

“不必拘礼，中校，请自便，”莫斯太太说着把手一挥。

罗登拆信的时候心情紧张，手有点儿哆嗦。这是一封非常美丽的信，浅绿色的封蜡，粉红的信笺，而且香气四溢。克劳利太太在信中写道：

我可怜的小心肝(1)：

我连一眨眼的工夫也没有入睡，老惦记着我那可恶的丑老公不知出了什么事。到早晨只得派人去把布伦奇先生（我在发烧）请来，才算睡着。他给我吃了镇静药，叮嘱菲内特无论如何不要打扰我的睡眠。所以，我可怜的老公派来的信差（菲内特说那人样子非常可疑，而且有一股杜松子酒味），在过道里待了好几个小时等我的铃声。我读了你这封可怜而又可爱、错别字一大堆的信以后有多么着急，你该想象得出来。

虽然我身体不舒服，我还是立刻吩咐备车。菲内特做的巧克力我一滴也喝不下——实话告诉你，就因为不是我的丑老公给我送来的，我愣是喝不下。我刚穿好衣服，立刻快马加鞭直奔奈森的铺子。我见到了他——我淌下了眼泪——我痛哭流涕——我跪倒在他可恶的脚下。什么都打动不了这个铁石心肠的恶棍。他说一定要还清全部欠款，否则就让我可怜的丑老公吃官司。我在回家的路上暗下决心，准备硬着头皮上我娘舅家去拜访(2)（我的每一件首饰都可以由你处置，不过这些东西总共也值不了一百镑，因为你也知道，有些东西已经在那位亲爱的娘舅家里了）。回到柯曾街发现侯爵和那个保加利亚羊脸老怪物在那儿等我，他们是来恭维我昨晚演出成功的。接着，佩丁顿也来了，他说话照例慢慢吞吞，口齿不清，不断掠着自己的头发；过后又来了尚比尼亚克和他们的顶头上司法国天使。每个人都说上一大堆好听的奉承话，可怜我给折腾得苦不堪言，一心只想摆脱他们，无时无刻不在思念我那可怜的囚犯老公。

他们走后，我跪倒在侯爵面前，告诉他我们愿意拿出所有的东西作抵押，恳求他借给我两百镑。他气鼓鼓地责怪我太见外了，拿东西作抵押简直荒唐；他说愿意去想想办法，看能不能借给我这笔钱。末了他也走了，答应明天上午把钱给我送来。那时我会把钱带给我可怜的丑老公，再附上他爱妻的一个吻。

蓓姬

这信是我在床上写的。哎哟，我头疼得要命，可是心疼得更厉害！

罗登看完此信，脸涨得通红，神情十分可怕，聚在一起吃客饭的人一眼便料到信差给他带来了坏消息。他原先力图排除的种种疑团，又回到他头脑里集结。蓓姬居然不能出去卖掉她的首饰搭救丈夫。丈夫身陷囹圄，妻子却跟三朋四友谈笑风生，听他们肉麻当有趣的恭维话。是谁把他关进了班房？当时韦纳姆和他一起步行来着。莫非这是个？……但他简直没法顺着自己生出的疑心往下想。他匆匆离开前客厅，跑到自己屋里，打开轻便文具柜，草草写下几行字，也不知是给皮特爵士还是简夫人的，要信差即刻前往大冈特街给他们送去，叮嘱信差雇一辆街车，并答应如果能在一小时内回来，就赏他一个畿尼。

罗登在便简中哀求亲爱的兄嫂看在上帝分上，看在他钟爱的儿子分上，为了维护他的名誉，快来把他从目前的患难中解救出去。他给关在班房里；他需要一百镑方能获释——他恳请兄嫂快来。

派出信差之后，他回到饭堂里，又要了些酒。别人觉得他有些异样，谈笑过于活跃，很不自然。有时他纵声狂笑，似在嘲弄自己吓成这样，然后继续喝酒，如是者有一小时左右——这段时间内他始终在谛听马车是否回来了，不知信差带回什么消息，因为这将决定他的命运。

一小时过去了，门口响起车轮的辘辘声。门僮拿了钥匙走出去。到拘留所大门口下车的是一位女士。

“我要见克劳利中校，”她的声音颤抖得厉害。

显得老于此道的小莫斯放她进来后把大门锁上，再用钥匙打开里面的一道门，喊了一声：“中校，有人来看您，”并把她引进罗登所住的后客厅。

罗登从大伙正在开怀畅饮的饭堂来到后厅，一道刺目的光亮跟在他后头射了进来，只见那位女士站在屋里，依然焦急万分。

“罗登，是我，”她怯生生地说，不过竭力想让自己的声音显得精神些。“我是简。”

见到了嫂子，听到她和婉的声音，罗登深受感动。他抢步上前去和嫂子拥抱，喘吁吁地嗫嚅着不知说了些什么感激的话，后来干脆伏在嫂子肩上抽抽搭搭哭了起来。简夫人不明白他为何如此激动。

莫斯先生的账很快就结清了，这也许令他有点失望，因为这位绅士估计中校来此作客至少要待过星期天。简夫人眼神里洋溢着喜悦，笑容可掬地把罗登带出拘留所，两人坐上她赶来解救中校时雇的那辆街车回家去。

“你的信送到时，皮特参加议院里的一个宴会去了，”她说，“所以，亲爱的罗登，我一个人来看你，”说着，她亲切地把一只手放到罗登手中。皮特外出赴宴也许反倒是罗登·克劳利的福分。他向嫂子千恩万谢，那份感激涕零的热忱，使面慈心软的简夫人感动之余几乎有些吃惊。

“哦，”罗登还是那么直来直去地说，“您——您不知道，自从我了解您那么喜欢小罗迪，我已经改变了很多。我——我想重新开始生活。您瞧，我要——我要——做个——”他没有把话说完，但简夫人全都明白。

那天晚上中校告辞后，简夫人坐在自己的小男孩床畔，虔诚地为罗登祈祷，这个干过许多坏事的浪子如今已心力交瘁，怪可怜的。

罗登辞别嫂子，匆匆步行回家。此刻已是晚上九点钟。他跑步穿越名利场的大街小巷和空地广场，上气不接下气地终于来到自己家门对面。他抬头一看，不由得倒退几步靠在栅栏上，止不住浑身哆嗦。客厅的窗户灯火通明。她明明说身体不舒服，信是在床上写的。罗登在那儿站立片时，屋里的灯光照在他苍白的脸上。

他取出钥匙开门进屋。从楼上传来阵阵笑声。他身上还是昨夜被抓时参加舞会的装束。罗登沿着扶梯悄悄登楼，然后在楼梯顶上倚栏站住。整幢房子其余各处毫无动静——佣人都给打发走了。罗登听到的笑声都来自客厅里面——笑声和歌声混成一片。蓓姬正在唱昨晚那支歌中的一个片段；一条粗哑的破嗓子在喝彩——那是斯泰因勋爵的声音。

罗登推门而入。一张小桌子上已摆好晚餐——银器和酒瓶交相辉映。斯泰因俯身面向坐在沙发上的蓓姬。那个坏女人浓妆艳抹，穿戴齐楚，臂上的腕镯和手上的指环灿烂夺目，斯泰因给的钻石首饰在她胸前光芒四射。老侯爵握着蓓姬的一只手，正欲弯下腰去吻它；这时蓓姬瞥见了罗登煞白的脸，立刻发出一声轻微的尖叫直跳起来。紧接着，她试图面带笑容迎接她的丈夫，但笑得颇为尴尬。斯泰因随即站起身来，暗暗咬牙切齿，目露凶光，脸色十分难看。他也勉强笑着伸出一只手走过来。

“您回来了？怎么样，您好吗，克劳利？”他说时嘴角的神经急剧抽动，还想冲着不期而至的中校强颜欢笑。

蓓姬从罗登的脸色看出事态严重，赶紧跑到丈夫面前。

“我是清白的，罗登，”她说；“我向上帝起誓，我是清白的。”她死死抓住罗登的外衣和双手，而她自己的手像被蛇盘绕似的套满了镯子，还有好些戒指等饰物。“我是清白的。您快说我是清白的，”末了一句是向斯泰因勋爵发出的呼吁。

斯泰因却以为自己中了圈套，所以对这一夫一妻同样怒不可遏。

“你还清白？！见你的鬼去吧！”他大声骂道。“你还清白？！你浑身上下哪一件首饰不是我付的钱？我给了你几千镑，都让这个家伙给花掉了，这是他出卖你的代价。清白，去你妈的——！你就像你那舞女母亲、流氓丈夫一样清白。你们休想用对付别人的那一套来吓唬我。闪开，先生，让我过去；”斯泰因勋爵拿起帽子，一双喷射怒火的眼睛恶狠狠地逼视着他的敌人，径直向对方走过去；他确信罗登一定会给他让路，对此他连一秒钟也不曾犹豫过。

但是罗登·克劳利一跃而起，揪住斯泰因的领巾，直至侯爵在他手下弯成一张弓，扭绞着身躯，险些被勒死。

“你撒谎，狗东西！”罗登说。“你在撒谎，你这胆小鬼、王八蛋！”说着，他张开五指扇了这权贵两巴掌，然后把流血的侯爵往地板上一扔。瑞蓓卡还没来得及干预，这一切已经发生了。她站在罗登前边，浑身打战。她就欣赏自己的丈夫这般威武雄壮、趾高气扬。

“过来，”罗登说。她立刻向丈夫靠拢。“把那些东西拿掉。”她哆嗦着开始从胳膊上取下镯子，从颤颤巍巍的手上取下指环，把这一切都捧在手中，战战兢兢望着她的丈夫。“把东西扔下，”罗登说。她当即照办。罗登把钻石项链从蓓姬胸前扯下来扔给斯泰因勋爵。项链割破了他秃头的脑门。从此斯泰因额上一直到死都带有这道疤痕。

“到楼上去，”罗登对妻子说。

“别杀了我，罗登，”蓓姬求他。

罗登哈哈大笑，笑得令人毛骨悚然。

“那人说给了你多少多少，我要瞧瞧究竟有没有这回事。他给了你没有？”

“没有，”瑞蓓卡道，“我是说……”

“把你的钥匙给我，”罗登说。然后他俩一起走出客厅。

瑞蓓卡把所有的钥匙全交给丈夫，只除了一枚；她希望罗登不会察觉。那是昔日爱米莉亚给她的一只小匣子上的钥匙，蓓姬把匣子藏在一个秘密的地方。但是罗登把箱柜衣橱一一打开，把里边五花八门的物件满屋子乱扔，最后还是发现了那只匣子。蓓姬被迫把它打开。里边放着一些文件、多年前的情书、各种小玩意儿和女人的纪念品。匣内一只皮夹里有一些银行本票。其中几张已有十年历史，唯独一张却还簇新——那是斯泰因勋爵给她的一千镑本票。

“这确实是他给你的？”罗登问。

“是的，”瑞蓓卡答道。

“我今天就派人给他送回去，”罗登说（因为这次大搜查持续了好几个小时，新的一天已经来临），“我要把欠卜礼格斯的钱还清——她对小罗迪那么好；另外某些债务我也要还掉。余下的我会派人送还给你的，你只要让我知道该送到哪儿就可以了。我从这么多钱中间给自己留下一百镑你该没有意见吧，蓓姬？过去我总是和你有福共享的。”

“我是清白的，”蓓姬说。但是罗登再也没说什么，就离开了她。

丈夫把她撇下，她该作何感想？罗登离她而去已有几个小时，阳光照进了房间，瑞蓓卡仍独自坐在床沿上。所有的抽屉统统拉了出来，东西散落一地——有衣服和鸟羽、披巾和装饰用的小玩意儿——当初添置它们是为了争面子、出风头，一旦从时髦的宝座上给打翻在地，还不是成了一堆垃圾？她的头发披散在肩上，她的长袍在罗登把钻石项链从里边攥出来的部位给撕破了。她听见丈夫在撇下她几分钟后从楼梯上下去，接着门在罗登背后砰的一声给关上了。蓓姬知道罗登再也不会回来。他已永远离去。他会不会自杀？——蓓姬思量着这个问题，但认为他在遇到斯泰因勋爵之前不会。蓓姬把自己不算太短的前半生和其中所有的倒霉事件一一从头追忆。唉，现在看来，一切是多么乏味，多么可怜、凄凉而又无谓！她要不要也吞服鸦片酊一了百了？这样一来，所有的期望、计谋、债务和成功岂不统统就此完结？那名法国女佣走进太太卧室时，发现她正处于这种状态——坐在她破灭的幻想留下的废墟堆中央，两手握在一起，眼睛里没有泪水。这名女佣是与蓓姬串通一气的，由斯泰因支付工钱。

“我的天主啊，太太，出什么事了？”她问道。

究竟出了什么事？她是否清白无辜？她说自己是清白的；然而从这张嘴里说出来的话哪些是真——谁分得清？那颗邪恶的心有没有可能这一回是纯洁的？反正她的谎言、私心、阴谋、诡计全都破了产。她的聪明才智又有何用？女佣放下窗帘，带着几分恳求和讨好的口气劝太太上床去躺下。然后她下楼去收拾撒了一地的首饰——自从瑞蓓卡遵照丈夫的命令把它们扔下以及斯泰因勋爵走了以后，这些珠宝一直散落在客厅地板上。



(1)信中排成楷体的词句原文是法文。

(2)西方人把向当铺抵押贷款和借高利贷说成“把东西留在叔叔（或舅舅）家”，与旧时我国吴语方言暗合。


第五十四章
大战后的星期日

如果把每天比作一本书，大冈特街上皮特·克劳利爵士的公馆刚刚开卷，罗登（他的一身晚礼服已超过一昼夜未曾更换）就打正在擦洗台阶的女仆身边经过（把她吓了一大跳），走进他兄长的书房。简夫人已经起床，她穿着晨袍在楼上育儿室内监督两个孩子的梳洗是否合格，衣着是否齐整，然后听一双儿女跟着她做晨祷有没有念错词句。每天早晨她们娘儿仨总是先自己在一起做祷告，过后再参加由皮特爵士主持、合府上下人人都得到场的隆重仪式。罗登在书房里坐下，他前面准男爵的桌上井井有条地放着蓝皮书、信件、仔细做了摘要的议案、排列对称的宗教小册子、上锁的账本、文具匣、公文箱、《圣经》、《评论季刊》、《宫廷指南》——一切都像军容整齐的队伍等着接受长官检阅。

一部家用布道集，皮特爵士惯于在星期日上午把其中某一篇向全家人宣讲，此刻早已备好在书房桌上，只等他作出富有见地的选择。布道书旁边则是略有些潮而且折叠齐整的《观察家报》(1)，那是皮特爵士个人专用的。只有他的贴身侍从有机会先浏览一遍，再把它放在主人桌上。那天早晨，他把报纸送进书房之前，已读到上面一篇花团锦簇的报道《冈特府的盛大节日》，文中列举了所有要人的名字，他们应斯泰因勋爵之邀请前往参加晚会欢迎亲王殿下驾临。这位侍从在女管家屋里喝早茶，吃烤热的黄油面包片时，就那次盛会向管家和她的侄女发表了一通看法，并对罗登·克劳利夫妇哪来的钱过这样阔绰的生活感到大惑不解，然后把报纸放在蒸气上方再次稍加濡湿后重新折好，使之拿到一家之主手中跟刚送来时一样簇新，好像没有打开过。

可怜的罗登拿起报纸，试图边读边等兄长来临。但是映入他眼帘的铅字跟一片空白毫无差别，他什么也没有读进去。政府新闻和任免事项（作为社会活动家的皮特爵士必须翻阅浏览，否则他决不会让星期日出版的周报进他家的门），戏剧评论，“巴尔金的屠夫”大战“塔特伯里宝贝”的拳击赛事（胜者可赢得一百英镑），冈特府纪事则对名声在外的词谜剧演出作了措辞谨慎、然而还是充满赞誉的报道（处于中心地位的是克劳利太太）——所有这一切仿佛都罩在一重雾中从罗登眼前掠过。

书房里一座黑色大理石台钟刚刚尖声敲响九点，皮特爵士立刻准时出现。他神清气爽，仪容整饬；微黄的脸上胡子刮得干干净净，衬衫领子没有丝毫皱痕；头发虽稀，却也梳理上油；他系着浆硬的领结，身穿灰色法兰绒晨袍，一边修指甲，一边步态庄重地下楼来——总之处处显出一位真正老派英国绅士的气概，堪称一丝不苟、中规中矩的典范。看到可怜的罗登在他书房里，衣服皱巴巴，两眼充血，头发蓬乱，准男爵吓了一跳。他以为弟弟喝醉了，可能整夜在外面纵酒胡闹。

“仁慈的上帝啊，罗登！”他说时一脸的茫然。“你怎么一大早就上这儿来？为什么你不待在自己家里？”

“待在自己家里！”罗登发出一阵狂笑。“别害怕，皮特。我没喝醉。把门关上。我有话跟你说。”

皮特关好书房门，走到办公桌旁，在另一把扶手椅上坐下——这椅子放在那儿为了接待管事、代理人或要见准男爵密谈财务事宜的来访者。他坐下后比任何时候更加全神贯注地修自己的指甲。

“皮特，这下我完了，”中校顿了一下后说，“我全完了。”

“我一直说早晚会落到这一步的，”准男爵一开口就大动肝火，同时用修得十分光洁的指甲弹出节拍来。“我不知告诫过你多少回。我再也帮不了你。我的钱每一个先令都派好了用场。就连昨晚简带给你的一百镑，我原先也已答应明天上午要给我的律师；眼下我正为这个缺口急得团团转呢。我并不是说对你撒手不管。但是，要把你的债全部还清根本没有希望，那等于要我偿还全部国债。简直是发疯，有这样的想法绝对是发疯。你必须面对现实。对于家族而言，这是件痛苦的事情；可是别人都这样。就拿拉格兰勋爵的儿子乔治·凯特利来说，上星期就上了破产法庭，结果给解除了债务，我看拉格兰勋爵连一个先令也不会替他支付……”

“我不是要钱，”罗登打断了他的话。“我来找你不是为自己。无论发生什么，都不用为我担心……”

“那究竟是怎么回事？”皮特问时已或多或少放下了心。

“是为了孩子，”罗登的声音有些沙哑。“我要你保证，我走了以后你会关照他的。你亲爱的太太、我的好嫂子待他一直很好；小罗迪爱她也胜过爱自己的……妈的，这些就别提了！听我说，皮特……你也知道，姑姑的钱本来是要传给我的。我从小就没有被当作非长子对待，总是由着我大把大把花钱，整天游手好闲。要不是这样，我可能成为完全不同的人。我在军队里就干得不坏。钱是怎样从我手中给夺走的，谁成了得利的渔翁，你心里明白。”

“我作出了那么多的牺牲，也没有少帮过你，我认为现在你再提出这样的指责已经毫无意义，”皮特爵士说。“你的婚姻是你自己的事，与我无干。”

“那是过去的事了，”罗登说。“那是过去的事了。”这话从他口中说出时伴随着无比痛苦的呻吟，使他的兄长吃惊不小。

“我的上帝啊！她死了吗？”皮特爵士急忙问，那种慌张和同情的语气绝非做作。

“我倒是希望我自己死了！”罗登答道。“要不是为了小罗登，今天凌晨我早就抹了自己的脖子，也早就把那个该死的恶棍一刀给捅了。”

皮特爵士一下子全明白了，也猜得到罗登想要结果斯泰因勋爵性命。中校语无伦次、断断续续地把经过情形简单告诉了他的兄长。

“这完全是那个老贼和她一起预先设计好的，”他说。“执达吏埋伏在门外，我刚走出冈特府就给抓走了。我写信给她要钱，她说自己病倒在床上，答应我第二天想办法。可是我回到家里，却发现她一身珠光宝气，就她跟那个老贼俩在屋里。”接着他气急败坏地叙述了自己跟斯泰因勋爵之间发生的冲突。他认为这类事情只有一种解决办法。他准备跟兄长商谈之后就去为那次不可避免的决斗作必要的安排。“事情的结局对我可能是致命的，”说到这里，罗登已语不成声，“再说，孩子又没有母亲，我只能把他托付给你和简……皮特，只要你能向我保证好好待他，那我就放心了。”

做哥哥的听了以后非常激动，他握住罗登的手，那份真诚在他身上可是难得看到的。罗登抹了抹自己的两道浓眉。

“谢谢你，哥哥，”他说。“我知道你说话算数。”

“我以名誉向你保证，”准男爵说。就这样，几乎不再需要别的话语，他们二人之间已经达成协议。

于是罗登从兜里取出他在蓓姬的匣子里发现的那个皮夹子；再从皮夹里掏出一沓子本票。

“这儿有六百镑，”他说，“你没料到我有那么多钱吧？我要把卜礼格斯借给我们的钱还给她——她待孩子向来很好——这老小姐怪可怜的，我拿了她的钱一直问心有愧。这儿还有一些——我只留下几镑给自己——其余的还给蓓姬做生活费。”说着，他取出另外几张本票交给兄长；但他的手在哆嗦，因为过于激动而把皮夹跌落在地，那张一千镑的本票也随之掉了出来，这是倒运的蓓姬获得的最后一份奖赏。

皮特俯下身去把它们捡起来，他看到上面偌大的金额都惊呆了。

“不是那一张，”罗登说。“我只想一枪干掉给她这笔钱的那个人。”他已经想好了：把枪子儿包在那张本票里，用它干掉斯泰因——这样的复仇方式倒是挺解恨的。

这次谈话结束后，兄弟俩再次握手分别。简夫人听说中校来了，她凭着女人的本能感觉到这是不祥的预兆，所以在隔壁饭厅里等她的丈夫。饭厅的门正好开着，看到兄弟二人走出书房，简夫人自然也就从饭厅里出来。她向罗登伸出一只手，说欢迎他来共进早餐；其实，看到罗登这般憔悴，胡子也没刮，再看自己丈夫阴沉的脸色，她不难料到这哥儿俩的心思都不在早餐上。罗登嗫嚅着推说有个约会，紧紧握住嫂子怯生生向他伸出的那只小手。简夫人忧心忡忡的眼神从他脸上看到的只有不幸。但他再也没说一句话就走了。皮特爵士也没有向她作任何解释。两个孩子走过来给父亲请安，他照例不太热情地吻了他们。母亲把一双儿女拉到自己身边，一左一右扶着他们跪下做祷告，祈祷文由皮特爵士诵念，佣人们也都到场听经，他们穿着节日的服装或号衣，端坐在饭厅另一边的椅子上，布道者与听经者之间一把茶壶里的水已煮沸，发出咝咝的响声。由于罗登的到来耽搁了时间，那天的早饭开得特别晚，所以当教堂钟声敲响的时候，大家正坐着用餐。简夫人说她身体不爽，去不了教堂；事实上刚才举行家人祈祷式的时候，她想的也完全是别的事情。
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此时罗登·克劳利离开大冈特街直奔冈特府，把大门上铸成蛇发女怪脑袋形状的青铜大门环砰砰敲响，惊动了那座府邸的门房。应门的身穿银红色背心，一张紫赯脸，活像个西勒诺斯(2)。那人看到中校不整饬的仪容，也吓了一跳，所以挡住来者的路，生怕他强行闯入。但是克劳利中校仅仅取出一张名片，特别叮嘱门房把它交给斯泰因勋爵时，要他注意写在名片上的地址，并且说一点钟以后克劳利中校整天都在圣詹姆斯街的摄政王俱乐部——不在家里。吩咐完毕，中校大模大样地走了；紫赯脸的胖门房惊讶地目送他离去。星期日穿戴齐整的人们很早就走出家门，他们见了中校也大为诧异；同样对他瞠目而视的还有慈善学校的孩子，今天他们的脸都洗得锃光闪亮；懒靠在门口的蔬菜杂货铺老板；在明媚的阳光下关上窗板的酒店掌柜，因为教堂礼拜即将开始，不得售酒。罗登雇街车时，车站上的闲人还就他这副模样跟他打趣。中校要车把式把他送到骑士桥兵营去。

他到达目的地时，所有的教堂钟声齐鸣，响彻全城。要是中校从车窗里朝外望去，他会看到他的老相识爱米莉亚正走在从布朗普顿前往拉塞尔广场的路上。学生们列队上教堂；这里地处近郊，洗刷得亮闪闪的便道和车外的马路上，星期日出来找乐子的人们熙来攘往。但是中校哪有心思去看这些景象。到了骑士桥，罗登快步直奔自己的老朋友、老同僚麦克默多上尉的宿舍；令他高兴的是后者正好在自己屋里。

麦克默多上尉是一名参加过滑铁卢大战的资深军官，在团里人缘极好，他没能晋升到高级军阶的唯一原因是没钱。此刻他正心平气和地在床上享受午前的这份悠闲。昨天他参加一个晚会玩了个痛快，那是勋爵少爷乔治·辛克巴尔斯上尉在布朗普顿广场家中设夜宵招待团里的一些年轻人，同时请了芭蕾舞团的一批女演员。不论年龄大小，地位高低，老麦克跟谁都合得来；将军、养狗迷、跳舞女郎、拳击手——各色人等无不与他一拍即合。总之，这一夜他够辛苦的；今儿又不值班，所以在床上休养生息。

他的房间里挂满了拳击、狩猎、舞蹈主题的图画，大都是团里的同僚退役结婚、开始安居乐业之前送给他的。他已年近半百，其中二十四年是在军队中度过的，所以他的收藏几乎成了一座别具一格的博物馆。他是英格兰的一名神枪手，而且在他这样的大个子中间也是最出色的骑手之一；克劳利退伍前，他俩一直是老对手。现在长话短说，麦克默多先生正躺在床上阅读《贝尔生活杂志》中一篇报道，该文谈的正是前面提及的塔特伯里宝贝与巴尔金的屠夫之间那场拳赛。这位可敬、好斗的老兵，短发斑白的小脑袋上戴着一顶丝绸睡帽，一张红脸，一个红鼻子，唇上蓄有染色的八字大胡髭。

罗登向上尉说明自己需要一位朋友帮忙，麦克默多立刻明白对方召唤他去尽什么样的友情义务。他为熟人干这样的事有好几十回，而且总是干净利落，不留后患。已故的总司令殿下(3)在这个问题上十分钦佩麦克默多；对于碰到麻烦的绅士们来说，上尉是公认的保护神。

“到底为了什么事，我的克劳利老弟？”老军人问。“嗨，别又是赌钱惹的祸吧，就像打死马克尔上尉那回一样？”

“这回是——是为我老婆，”克劳利回答道，同时涨红了脸，眼睛朝下。

麦克默多上尉吹了一声口哨。

“我早就说过她会把你给甩了，”他刚开始说——的确，在团里和一些俱乐部里，曾有人就克劳利中校的婚姻前途是吉是凶打过赌，因为同僚和外界对他老婆的品德评价实在不怎么样；但是看到罗登一听此话的反应简直杀气腾腾，麦克默多觉得这一观点还是不要继续发挥为妙。

“是不是没有别的解决办法了，老弟？”接着上尉以严肃的口气问。“也许还只是有点儿可疑，这并不奇怪，或者——或者那个叫什么来着？比方说，有没有情书？能不能不事声张，悄悄了结？如果有可能的话，这等事最好还是别张扬出去。”上尉嘴上这么说，心中暗暗在想：“嗬，你到今天才把她看透！”他回忆起大伙在军官食堂的餐桌旁议论过上百次，克劳利太太早已声名狼藉。

“除了一条出路，没有别的解决办法，”罗登答道，“我和那人必须有一个上西天，麦克，你明白我的意思不？我是给挤出局的；他们把我送进了班房；我发现他们单独在一起。我对男的说他在撒谎，他是个胆小鬼，还把他打翻在地揍了一顿。”

“那是他活该，”麦克默多说。“他是谁？”

罗登回答说是斯泰因勋爵。

“妈的！一个侯爵！据说他——不，不，据说你——”

“你他妈的吞吞吐吐到底想说什么？”罗登吼道；“你是不是听到过有人怀疑我老婆，可是你却不告诉我，麦克？”

“哪个背后无人说，哪个背后不说人，老弟，”上尉回答。“要是我把道听途说的闲言碎语都告诉你，这有屁用？”

“该死的，这太不够朋友了，麦克，”罗登十分沮丧地说着，双手掩面，再也控制不住自己的情绪。

看到中校这模样，他对面那个饱经风霜的老伙计也为之动容，皱起眉头说：

“你得挺住，老弟；管他是不是大人物，咱们都请他吃枪子儿，妈的。至于女人嘛，全都一个样。”

“你不知道我待她有多好，”罗登哽咽着说，口齿不太清楚。“我像个听差似地围着她转，天打雷劈的！我把所有的一切都给了她。就因为娶了她，我成了个穷光蛋。我可以对天起誓，为了让她得到想要的东西，我把自己的表都当了。可她——她一直在攒私房钱，甚至舍不得花一百镑把我从班房里弄出来。”

于是他满怀悲愤、气急败坏地把事情的来龙去脉告诉麦克默多，想听听他怎么说。上尉以前从未见过他激动到这种程度。他抓住故事中偶然露头的只言片语，觉得有几点还不太清楚。

“也许她真是清白的也难说，”他认为。“她说自己是清白的。斯泰因跟她单独待在家里，不是以前也有过不知多少次吗？”

“也许是这样，”罗登黯然回答；“可这笔钱看来总不大像是清白的。”说着，他把从蓓姬皮夹子里发现的那张一千英镑的本票给上尉瞧。“这是那老东西给她的，麦克；她瞒着我藏了起来。家里明明有钱，而我给关进了班房，她却见死不救。”

上尉不得不承认，私藏这笔钱确实是件见不得人的丑事。

在他们商量这件事的过程中，罗登打发麦克的勤务兵去柯曾街，叫那儿的佣人把中校急需的衣服装在一只手提包内交给勤务兵。那人走后，罗登和他的助手费了很大的劲，好多地方还靠约翰生的词典帮忙，在一起磋商写了一封信，它将由决斗助手给斯泰因勋爵送去。麦克默多上尉有幸代表罗登·克劳利中校造访并通知斯泰因勋爵，他受中校全权委托为双方会晤作出安排，他确信这也是勋爵阁下的要求，而发生在今日凌晨的事件已使这次会晤不可避免。麦克默多极有礼貌地请斯泰因勋爵指定一位朋友，以便上尉与之接洽具体事宜，希望这次会晤尽早举行。

上尉在附言中表示，他手头现有金额很大的本票一张，克劳利中校有理由认为这笔钱的所有权属于斯泰因勋爵。他急欲代表中校将票据交还本主。

这封信刚刚拟就，上尉的勤务兵也从柯曾街克劳利中校家回来交差了，但是没有带回派他去取的手提包。只见他一脸无奈的样子，显得十分尴尬。

“他们不给，”勤务兵说；“宅子里吵翻了天，什么都乱作一团。房东已经去把房子收回。佣人们在客厅里喝酒胡闹。他们说——他们说您，中校，带着银餐具跑了——”他顿了一下后才说；“一名佣人已经不干了。您的听差辛普森闹得忒凶，而且醉得厉害；他说屋里一件东西也不许出门，直到欠他的工钱付清为止。”

五月市中校家里似乎爆发了一场小小的革命，这消息固然令人惊讶，但也给两位军官的谈话平添了些许可乐的成分，要不然像刚才那样也太憋气了。想不到罗登竟会倒霉一至于此，这一对战友反倒笑了起来。

“我高兴的是小家伙不在家里，”罗登一边咬着指甲，一边说。“我让他到骑术学校去学骑马那阵儿，你记得不，麦克？他还骑过一匹尥蹶子的马，真了不起！可不是吗？”

“这倒不假，老弟，他很了不起！”性情随和的上尉说。

此时此刻，小罗登正坐在白衣修士会学校的礼拜堂内，一共有五十名像他一样穿长袍的男孩；他想的不是坛上布道的内容，而是下周六可以回家了，那时他父亲一定会给他零花钱，八成还会带他去看戏。

“他简直棒极了，那孩子，”做父亲的继续说，他依然沉浸在对儿子的激赏中。“我说，麦克，万一我有个好歹——万一是我倒下——我希望你——希望你去看看他，代我去看他；就说我非常非常爱他，等等。另外——真见鬼！老伙计，你把这副金袖扣给他；我所有的东西全在这儿了。”

他用一双污黑的手遮住自己的脸，眼泪从指缝间往外涌，在手背上留下一道道白色的沟痕。麦克默多先生也摘下头上的丝绸睡帽，用它当手帕揉自己的眼睛。

“你下去关照一声，给我们准备早餐，”上尉打起精神大声吩咐勤务兵。“你想吃什么，克劳利？来一点辣味腰花和腌鲱鱼，怎么样？对了，克雷，你拿几件我的衣服出来给中校替换；咱俩一直差不多是同样的尺寸，我的罗登老弟。如今你我骑马谁也不能像刚进骑兵团时那样身手矫捷了。”说完以后，麦克默多让中校更衣，自己转身面壁继续翻阅《贝尔生活杂志》。等他的朋友梳洗更衣完毕先去军官食堂，然后上尉起床，着手自己的穿戴盥洗。

麦克默多上尉今天格外仔细打扮自己，因为他得去见斯泰因勋爵。他的胡髭给抹了发蜡，修饰得闪闪发亮；上浆的领结又硬又挺；暗黄色的背心很有风度。当上尉比克劳利稍晚几步走进军官食堂用早餐时，那里所有的年轻军官都向麦克喝彩，问他是不是要趁今天星期日当新郎。



(1)《观察家报》，1792年创刊，逢周日出版。

(2)西勒诺斯，希腊神话中酒神的养父，身材矮壮，秃顶扁鼻，长有一对马耳，还有尾巴。

(3)指弗雷德里克·奥古斯塔斯·约克公爵（1763—1827），因第一代约克公爵是王子，故称殿下。1789和1809年先后两次与人决斗。第二次决斗后曾被迫暂离总司令职务。


第五十五章
续叙前两章余波

昨夜发生的事情，给了天不怕地不怕的蓓姬当头一棒，震得她晕头转向，迷迷糊糊，直至柯曾街上的教堂敲响午后礼拜的钟声，她才起床，拉绳打铃，召唤数小时前从她屋里出去的法国女仆。

罗登·克劳利太太打了好多次铃，始终无人应声；最后一次她用力过猛，把铃绳都扯了下来，可那位菲内特小姐始终没有露面；太太火冒三丈，手里拿着一截铃绳，披头散发走到楼梯口，声嘶力竭地又接连呼叫再三，还是不见她的贴身女仆的踪影。

其实，女仆离开小楼已有好几个钟头，我们称这种不辞而别的做法为法国式的。菲内特小姐捡起了散落在客厅里的珠宝首饰，再到楼上自己屋里把她自己的箱箧整理打包，快步出门去雇了一辆街车，自己把箱子搬到楼下；不过，即使她向别的佣人求助，八成也会遭到拒绝，因为那些人都打心眼里恨她。她没有向他们中任何人道一声再见，就此从柯曾街溜之大吉。

在菲内特眼里，这栋小楼已经没戏可唱。她便坐上街车扬长而去，据我所知，她的同胞中地位较高的，遇上类似的情况也会这样做；但她比别人门槛更精，运气更好，不光带走自己的东西，还顺手牵走女主人的某些财物（姑且不论这位太太是否拥有真正属于自己的财产）——除去前面提到过的那些首饰和菲内特小姐觊觎已久的几件漂亮衣服，除去四只路易十四时代风格的镀金烛台、六本页边烫金的纪念册、若干纪念品、几本美女画册、一把镶金涂釉的鼻烟壶（此物一度属于路易十五的情妇杜巴里夫人）、一架小巧精美的墨水台和一本螺钿面的吸墨纸夹（蓓姬在粉红色花笺上写美妙的短简时少不得这些物件），另外，已经摆到桌上、但被罗登打断的那次小酌所用全部银餐具也随菲内特小姐一起从柯曾街小楼里不翼而飞。其他盆碟器皿因为携带不便被她放弃了，火钳、壁炉架上方的镜子和一架红木小钢琴，无疑由于同样的原因也没有带走。

过后，一位体貌与她十分相像的女士在巴黎埃尔德街开设了一家时装店，日子过得相当体面，并且一直受到斯泰因勋爵的关照。此人谈起英国来，总说那是世上最不守信义的国家，并把自己的财物如何被该岛国土著穷凶极恶地偷盗一空的事告诉她的艺徒们。毫无疑问，正是因为同情她的不幸遭遇，斯泰因侯爵夫人才如此善待这位圣阿马兰特太太。我们祝愿她生意兴隆，财源茂盛，只要她取之有道！她再也不会出现在名利场上我们要经过的那些地方。

听到楼下有响动而且人声嘈杂，克劳利太太正为那些放肆的佣人屡叫不应而怒不可遏，于是穿上晨袍，威风凛凛地下楼前往发出喧闹声的客厅。

一张脸黑不溜秋的厨娘，大模大样地坐在用鲜艳的印度印花布作面料的沙发上，正向她身旁的雷格尔斯太太敬黑樱桃酒。经常出去为蓓姬送信的一名小厮，号衣上钉着塔糖钮扣(1)，平日总爱在女主人的轻便小马车旁欢蹦乱跳，此刻竟用手指在捞盆子里的奶油。听差正在向形容悲戚、忧心忡忡的雷格尔斯说话。尽管门开着，仅在数尺以外的蓓姬大喊大叫五六遍，她的仆人却没有一个听命于她。

“您再喝一小口，来吧，雷格尔斯太太。”

正在厨娘劝酒的当口儿，蓓姬乘着白色晨袍扬起的一阵风闯了进去。

“辛普森！屈罗特！”女主人大发雷霆。“你们明明听到我在叫唤，竟敢待在这儿按兵不动？你们竟敢大模大样坐在我的沙发上？我的上房使女哪儿去了？”

小厮一时给吓坏了，赶紧把手指从口中抽出来，但厨娘却拿起雷格尔斯太太已不能再喝的黑樱桃酒，从镀金小杯上沿谛视着蓓姬，把杯中物徐徐喝干。看来，黑樱桃酒给这名混账透顶的反叛者壮了胆。

“你的沙发？呸！”厨娘太太道。“我坐的是雷格尔斯太太的沙发。您尽管坐着，雷格尔斯太太，甭怕，您哪。我坐的是雷格尔斯先生和雷格尔斯太太的沙发，这是他们用自己清清白白的积蓄花了大价钱买的。我寻思着，要是我在这儿一直坐到付清我的工钱为止，那一定得坐上很久很久，雷格尔斯太太；不过我会一直坐下去的——哈哈！”说着，她又给自己斟上一杯酒，现出更加令人作呕的讽刺表情喝了下去。

“屈罗特！辛普森！把这个醉鬼婆娘撵出去，”克劳利太太尖声吩咐。

“我不干，”听差屈罗特说；“要撵你自己动手。只要付给我们工钱，你可以把我也撵走。那时不用撵，我们走得比谁都快。”

“你们到这儿来莫非一个个成心要把我气死？”蓓姬暴跳如雷；“等克劳利中校回来后，我——”

听她说到这里，佣人们顿时爆发出粗俗的哄堂大笑。然而雷格尔斯没有跟大家一起笑，他始终愁眉紧锁，哭丧着脸。

“他不回来了，”屈罗特又说。“他派人来取自己的东西，我不让取走，虽然雷格尔斯先生本想让来人带走；我信不过，他哪像什么中校，还不是跟我彼此彼此。他跑了；我猜想你也会跟着他开溜。你们是一对骗子搭档，就这么回事儿。你休想虚张声势吓唬人，我不吃这一套。欠我们的工钱你得付清，事情很简单。把工钱付给我们。”

屈罗特先生脸涨得通红，说话结结巴巴，显而易见，他也是靠酒精的刺激作用才借得这份胆量。

“雷格尔斯先生，”蓓姬在悲愤交加中说，“难道您就听任这个醉汉辱骂我？”

“别吵吵，屈罗特，快闭嘴，”小厮辛普森插言道。他看到女主人走投无路的可怜相，心中老大不忍，故而及时阻止了听差的过激反应——后者听到自己被说成醉汉，正欲发作。

“哦，太太，”雷格尔斯说，“我怎么也不曾料想会看到今天这个局面。打从小时候起，我就对克劳利家族满怀敬意。我为克劳利小姐当了三十年的总管；我做梦也想不到，这个家族中有人会坑我——是的，把我坑得倾家荡产——”可怜的人说时两眼噙着泪水。“您到底是不是打算付账？你们在这栋楼里住了四年。你们用的家什、锅碗、床单哪一件不是我的？光是牛奶、黄油的账你们就欠下我二百镑。煎蛋卷非得用刚生下的鸡蛋不可，还要用奶油喂您的小狗。”

“可是她就不管自己的亲骨肉吃什么，”厨娘插嘴道。“要是没有我，那孩子早就饿死不知多少回了。”

“现今他成了个无家可归的孩子，厨娘，”屈罗特先生说着发出一阵醉醺醺的笑声。

老好人雷格尔斯继续如泣如诉地历数自己蒙受的不幸。他说的全是事实。蓓姬和她的丈夫把他给坑苦了。下星期雷格尔斯有好几张单据到期，可是他哪有钱付给人家？他的财产将被强制拍卖抵债，自己将给撵出铺子，赶出家门，就因为他信得过克劳利家族。眼看他老泪纵横，听到他哀哀数说，蓓姬反倒火气更大。

“看来你们抱成一团成心跟我作对，”她满腹委屈地说。“你们究竟要我怎样？今天是星期日，我没法付给你们。明天再来，我会把所有的账统统付给你们。我以为克劳利中校已经跟你们清了账。这事想必他要到明天再办。我以人格担保说的是真话：今儿一大早他走的时候皮夹里有一千五百镑。他什么也没给我留下。你们得找他算账。给我帽子和披巾，让我出去找他。今天早晨我跟他拌了几句嘴。谅来你们都已经知道。我向你们保证，欠你们的钱都会付清的。他已经得到一份好差事。让我出去找他吧。”

听她说得这么有鼻子有眼儿，雷格尔斯和其余的人都惊诧不置地面面相觑，瑞蓓卡便乘机离开客厅。她上楼去更衣，这一回可没有法国女仆侍候她；然后走到罗登房间里，见那儿已打点好一只箱子和一只旅行包，还有一张字条上用铅笔写着：如有人来取，就把箱包交来人带走。接着，蓓姬来到法国女仆所住的顶楼；那儿已人去楼空，所有的抽屉都底儿朝天。这时她才想起掉在客厅里地上的首饰，可以肯定那个女人早逃跑了。

“上帝啊！世上有比我更倒霉的吗？”她自言自语，“眼看就要达到目的了，一下子前功尽弃。是不是一切都已经太晚了？不，还有一个机会。”

她穿戴好了，走出家门时并没有遇到阻拦，也没有人跟着她。这时是下午四点钟。她快步穿过大街小巷（她连雇车的钱也没有），一口气直走到大冈特街皮特·克劳利爵士家门前。简·克劳利夫人在家吗？她上教堂去了？蓓姬并不感到失望。皮特爵士在书房里，但他吩咐过不得打扰他。蓓姬必须见他。她一下子就打穿号衣的门卫身边溜过去，径直来到皮特爵士的屋子里，准男爵颇感意外，连手上的报纸也没来得及放下。

皮特爵士一下子涨红了脸，吓得往后退缩，一时骇然不知所措。

“别这样瞪着我，”瑞蓓卡说。“我没有做错什么，皮特，亲爱的皮特；您曾经是我的朋友。我敢在上帝面前发誓，我是无辜的。可别人以为都是我的错。桩桩件件都跟我过不去。天哪！偏偏在这个节骨眼上！我所有的希望眼看就要圆满实现，幸福已经在向我们招手。”

“这么说，我在报上看到的消息是真的？”皮特问。报上有一段文字正令他大为惊异。

“是真的，是斯泰因勋爵星期五告诉我的，就在要命的舞会那天晚上。在这以前，人家向他许诺已经有半年，说是可以让他安插一个人。昨天，殖民部大臣马特先生告诉他，一切都办妥了。不料会冒出来债务拘留这件倒霉事儿，接着又发生那次可怕的冲突。我唯一的过错就是为谋罗登的前程花了太多心血。以前我也无数次单独接待过斯泰因勋爵。我承认我有私房钱，这事一直完全瞒着罗登。他这人花钱向来不用脑子，这您不是不知道，我怎么敢什么都告诉他呢？”就这样，她把一个听起来头头是道的故事往困惑不解的大伯子耳朵里灌进去。

按她的说法，事情是这样的。蓓姬十分痛快、但是深感懊悔地承认，自己已经注意到斯泰因勋爵对她有意思（听她提及这一点，皮特脸也红了），由于她对自己的节操很有把握，便决定利用这位显贵的好感为她和她的家族造福。

“我想为您在上议院谋一个席位，皮特，”她说（她的大伯子脸又红了）。“我们谈过这个问题，您有才华，斯泰因勋爵有影响力，要不是这次可怕的飞来横祸粉碎了我们的一切希望，此事本来可以说十拿九稳。然而，我承认，我的目标首先是拯救我亲爱的丈夫——不管他待我有多坏，不管他怎样无端怀疑我，我始终爱他；我要把他从贫困潦倒的威胁中拯救出来，我们不能老是在这样的阴影笼罩下讨生活。我看得出斯泰因勋爵对我有感情，”她说时眼睛瞧着地上。“我承认我在力所能及的范围内尽量使他喜欢我，但没有越出一个正派女人应当遵守的规矩，否则也会失去他对我的尊重。直到星期五上午，有消息传来，说是考文垂岛(2)的总督去世了。勋爵马上为我亲爱的丈夫敲定了这项任命。我们打算给他一个惊喜——让他自己从今天的报上看到这条新闻。甚至在发生了这次糟糕透顶的债务拘留之后，勋爵还跟我开玩笑说，等我最亲爱的罗登蹲在很不舒服的班——在执达吏家中从报上读到了他的这项任命，一切烦恼都会烟消云散。斯泰因勋爵还慷慨地表示他会筹措到必要的款项，所以我在一定程度上也受了影响，没有立即设法营救我的丈夫。后来——后来他回到了家里。他的疑心和醋劲儿大大发作起来——结果在勋爵和我那狠心肠的罗登之间闹出了这样可怕的一幕。哦，上帝啊，接下来还会出什么事呢？皮特，亲爱的皮特！可怜可怜我，您给我们调停一下吧！”说着，她双膝跪下，涕泪交流地抓住皮特的手热烈亲吻。

从教堂回来的简夫人，听说罗登太太在跟皮特爵士密谈，就直接跑进她丈夫的书房，正好撞见这一幕。

“我真没法相信，这个女人居然还有脸跨进我们的家门，”简夫人一边说，一边气得浑身发抖，脸色煞白。早餐后，简夫人立即差遣自己的一名女仆去柯曾街打听消息。经过与雷格尔斯以及罗登·克劳利家的佣人取得联系，派去的女仆回来把一切都向夫人作了禀报。柯曾街那边的人除了有关此事所知道的以外，还添油加醋编了好多别的故事。“克劳利太太居然敢走进一户规矩人家？”

皮特爵士见妻子竟会发这么大的火，一时吓得目瞪口呆。蓓姬继续保持下跪的姿势，死死抓住皮特爵士的手。

“告诉她，她并不了解个中原委。告诉她，我是清白的，亲爱的皮特，”蓓姬苦苦哀求。

“说真的，亲爱的，我认为您对克劳利太太的态度有失公允，”皮特爵士说（听到这话，瑞蓓卡大大松了口气）。“事实上，我相信她是——”

“是什么？”简夫人厉声问，她说话时清越的声音在震颤，心怦怦直跳。“是一个坏女人，一个没心肝的母亲，一个不忠的妻子！她从没爱过自己的儿子，那可爱的小男孩经常跑到这儿来告诉我，母亲对待他有多么狠心。她每到一户人家，总是给那里带去不幸，总是用她的花言巧语、虚情假意离间人家最神圣的关系。她欺骗所有的人，同样也欺骗自己的丈夫。她爱慕虚荣，贪图富贵，满脑袋十恶不赦的坏主意，她的心要多黑有多黑。我触碰到她就禁不住打战。我想方设法不让我的孩子见到她。我——”

“简夫人！”皮特爵士霍地站起来喝道。“这样的语言简直——”

“作为一个妻子，我对您历来是真诚和忠实的，皮特爵士，”简夫人毫无惧色地继续说；“我始终恪守结婚时向上帝立下的誓言，我一向恭谨、柔顺，尽到了做妻子的责任。但是正当的恭谨也有限度，我声明，我不能容忍这个女人再到我家来；要是她进来，我就带我的孩子离开。她不配跟基督徒坐在一起。您——您必须在她和我之间作出抉择，”说完，简夫人很快走出书房，她被自己的果敢震惊得哆嗦不已，让瑞蓓卡和皮特爵士着实感到诧异。

那么，蓓姬是否受到了伤害？才不呢！对她来说倒是正中下怀。

“这都是因为您把那件钻石搭扣给了我，”她对皮特爵士说，同时伸出手去与大伯子握别。在她离去之前，准男爵答应出去找弟弟，尽力劝说他与妻子言归于好。不难想见，简夫人正从楼上梳妆室窗户里边向外注视着。

罗登来到军官食堂里，团里的一些年轻人请他共进早餐，他也不多谦让，便和他们一起分享这些青年绅士正在品尝的辣味烤鸡腿和苏打水。随后大家聊起了符合他们年龄和时尚的话题：关于将在巴特西举行的射鸽比赛，就罗斯和奥斯波尔迪斯顿谁胜谁负互相打赌；关于法国歌剧院的阿黎安内小姐被何人抛弃以及她又怎样从豹子卡尔那儿得到安慰；关于“屠夫”和“宝贝”之间的拳赛会不会是一场骗局。十七岁的小伙子坦迪曼为蓄两撇八字胡髭费尽了心计，他看过那场比赛，谈起拳斗和对阵双方的状态时用的都是专家行话。是他驾车把屠夫送到赛场的，而且头天整整一宿他俩都在一起。要不是有人做了手脚，他一定会赢得这场比赛。是拳击场那帮老滑头串通一气使的坏，坦迪曼可不愿付输掉的赌注：不，没门儿，他才不做这样的冤大头！这名年轻的掌旗官，一年前还在伊顿公学经常挨笞责，如今已成为一个十分在行的拳击迷，不过直到现在仍然爱吃太妃糖。

他们高谈阔论，内容无非舞蹈演员、拳击比赛、酒食宴饮和轻佻女人，直至麦克默多从楼上下来加入小伙子们的神侃。看来这老兵根本不考虑在小伙子们面前对自己的言行稍加检点，照样口没遮拦；他讲的那些秘闻轶事，比诸在场最肆无忌惮的浪荡公子所能炫耀的毫不逊色；无论他自己的灰白头发还是他们稚气未脱的面容，都挡不住他那张嘴。老麦克是个有名的讲故事好手。他对有身份的淑女没有太大的兴趣；换句话说，别人请他吃饭多半是到相好那里去，而不是上母亲家。恐怕没有谁的生活比他档次更低的了；但他却能随遇而安，过着与世无争的日子，不事铺张招摇，倒也自得其乐。

麦克吃完这顿相当丰盛的早餐，其他人的食事大都也结束了。瓦里纳斯勋爵少爷抽起用海泡石做的大烟斗，休格斯上尉吸的是雪茄，那个精力过剩的小鬼坦迪曼把他的小狗夹在两腿之间，劲头十足地在跟德西斯上尉掷硬币赌输赢（这家伙无时无刻不参与某种赌博），麦克和罗登一起步行前往俱乐部，关于他们心中惦着的那件事当然没有露过一点口风。相反，他俩挺轻松地跟大伙一起闲聊；得散心时且散心，何必去煞人家的风景？吃喝玩乐、狂欢胡闹总是与名利场上其他种种事情并存同在的。当罗登和他的朋友经过圣詹姆斯街走进他们的俱乐部时，人们正纷纷从教堂里涌出来。

通常站在俱乐部正面大窗户里边看街景、做鬼脸的老会员和上了年纪的花花公子，还没有到达他们的岗位；阅报室里只有寥寥数人。其中一位罗登并不认识；另一位和罗登玩惠斯特赢了一小笔钱还没有到手，罗登自然不想和他照面；第三位坐在桌旁看《忠君报》(3)（一份以报道丑闻和忠于教会、忠于国王著称的周报），他举目好奇地瞅着克劳利，说：

“克劳利，恭喜您。”

“您指的是什么？”中校问。

“《观察家报》和《忠君报》上都登了，”史密斯先生道。

“什么？”罗登顿时满面通红。他以为斯泰因勋爵的丑闻已经上了报。他拿起报纸来读，手在发抖。史密斯面带微笑瞧着他，不知他为何这样紧张。

中校进来之前，史密斯先生和布朗先生（就是罗登与他还有玩惠斯特的宕账未清的那位）正在谈论此事。

“这正是一场及时雨，”史密斯说。“我料想克劳利已经身无分文了。”

“是啊，好风透雨大家受惠，”布朗先生说。“他还欠我二十五镑，总得付了钱才能走。”

“年薪多少？”史密斯问。

“两三千吧，”另一位回答。“不过那儿的气候跟地狱里差不多，恐怕他们欢喜不了很久。李弗西治上任一年半以后死了；我听说他的前任连一个半月也没熬满。”

“有人说他的哥哥长袖善舞。我总觉得那人相当乏味，”史密斯指出。“不过他一定很有影响。中校这份差事想必是他给谋来的。”

“他？！”布朗从鼻子里发出一声冷笑。“瞎扯。是斯泰因勋爵安排的。”

“此话怎讲？”

“要不怎么说‘家有贤妻是丈夫的福气’呢？”布朗神秘兮兮地答道，然后继续看他的报纸。

罗登从《忠君报》上读到如下一则惊人消息：

考文垂岛总督一职出缺

皇家海军舰只“黄杰克号”（舰长庄德斯(4)）从考文垂岛带来了信件和报纸。该岛热病肆虐，总督托马斯·李弗西治爵士因染此症，于斯旺普敦(5)不幸逝世。这片欣欣向荣的殖民地深感总督阁下病故是该岛的一大损失。有消息说，总督一职已建议由在滑铁卢一役中战功卓著的罗登·克劳利中校、最低级巴思爵士继任。我们需要的人不仅必须是一致公认的勇者，还必须具备行政管理才能，方可统辖我国各殖民地的事务。我们相信，殖民部挑中赴考文垂岛补缺的这位绅士，无疑是他即将担任的职位的合适人选。

“考文垂岛！那岛在什么地方？是谁向政府推荐了你？老弟，你一定得把我带去当你的秘书，”麦克默多上尉笑道。

正当克劳利和他的朋友坐着对这条消息大惑不解的时候，俱乐部的侍者给中校送来一张韦纳姆先生的名片，说他要见克劳利中校。

中校拿得准他是斯泰因勋爵派来的密使，便和他的上尉副官一起出去会见这位先生。

“您好吗，克劳利？见到您很高兴，”韦纳姆先生面带和蔼的微笑说着，十分真诚地紧紧握住中校的手。

“我猜想您是受——”

“完全正确，”韦纳姆先生说。

“那么请允许我介绍一下，这位是我的朋友麦克默多上尉，近卫骑兵团（绿）的。”

“幸会了，麦克默多上尉，”韦纳姆先生一边说，一边像对待当事人一样笑容可掬地跟他的同伴握手。麦克伸出戴着鹿皮手套的一个指头，他的脖子上系着浆得硬邦邦的领结，冷冰冰地略一点头算是行礼。大概他原以为斯泰因勋爵至少会派一名上校来，不料跟他打交道的竟是老百姓一个，所以颇为不满。

“麦克默多可以代表我，他了解我的意图，”克劳利说；“我最好还是回避，由你们二位洽谈。”

“当然，”麦克默多说。

“完全没有必要，我亲爱的中校，”韦纳姆先生道；“我恰恰是要求见您本人，不过麦克默多上尉在场我当然也极表欢迎。其实，上尉先生，我希望我们的谈话会取得十分圆满的结果，看来我的朋友克劳利中校所预料的却完全是另一回事。”

麦克默多上尉从鼻子里发出哼的一声，没说什么。他暗自思量，这些非军人真不是玩意儿，就会耍嘴皮子，什么都要他们从中调停。尽管无人说请，韦纳姆先生自己在一把椅子上坐下，并从兜里掏出一张报纸，接着往下说：

“中校，今天报上那条好消息您看到没有？政府得到了一名极可宝贵的公仆，而您如果接受这个建议（我相信您会的），则可以得到一个再好不过的职位。年薪三千，气候宜人，官邸漂亮，在殖民地一切您说了算，将来还稳稳可以步步高升。我向您表示衷心的祝贺。二位，想必你们知道，我的中校朋友多亏什么人的关照才得到这份美差吧？”

“天打雷劈的，我怎么知道，”上尉说。

但中校的脸一下子变得红极了。

“多亏了一位极其慷慨、极其仁慈、也是极其了不起的大人物——我尊贵的朋友斯泰因侯爵。”

“我才不要他的关照，我要他下地狱见鬼去！”罗登出声吼叫。

“您在生我那位贵人朋友的气，”韦纳姆先生心平气和地继续说；“那么，在合情合理和不抱成见的前提下，请告诉我：为什么？”

“这还用问？”罗登莫名其妙。

“这还用问？见鬼！”上尉用手杖在地上捶了一下说。

“谁说不是呢？真见鬼！”韦纳姆先生毫不动气，依然笑容满面；“不过我还是得请您本着通情达理的态度，按照社交界的常例来看问题，瞧瞧您是不是有所误会。您出门一段时间后回家来，发现了什么？发现斯泰因勋爵在柯曾街府上跟克劳利太太在一起吃宵夜。这一点有什么值得大惊小怪的？他是府上的常客，同样的情况以前不是也有过好多好多回吗？请相信我是站在一个重名誉的正人君子立场上提出自己的看法，”说到这儿，他像在议会里发言那样一只手按在自己的背心上，“我认为您的猜疑是骇人听闻的，完全没有根据，而且是对一位忠厚长者的侮辱——他做了举不胜举的好事，足以证明他对您历来关怀备至，——同时，您的猜疑也侮辱了一位白璧无瑕、完全无辜的女士。”

“您的意思是说——克劳利搞错了？”麦克默多问。

“我相信克劳利太太是无辜的，正像我妻子韦纳姆太太是无辜的一样，”韦纳姆先生道，口气斩钉截铁。“我相信，疯狂的妒忌心使您迷失了方向，您不仅动手打了始终善待您的朋友和恩人、一位年迈力衰的显贵，也使您的太太、您自己最珍贵的荣誉、您儿子将来的名声以及您本人的前程受到打击。”

“我来告诉您究竟发生了什么，”韦纳姆先生郑重其事地接着说；“今天上午斯泰因勋爵派人来叫我，我发现他处在十分糟糕的状况下——这一点即使我不说，克劳利中校也知道，任何一个衰弱的老人跟您这样强壮的汉子直接发生冲突会有怎样的后果。我要当面向您指出：您仗着自己身强力壮做出了残忍的举动，克劳利中校。我那位尊贵的朋友不仅肉体受到伤害，他的心也在流血，先生。一个身受他诸般恩惠并得到他好感的人，竟对他施加再狠心不过的侮辱。今天各报刊登的任命消息，难道不是他对您一片好意的明证吗？上午我去见他时，他的惨状简直令人不忍卒睹；而且他和您一样复仇心切，非要用血来洗雪他所蒙受的耻辱不可。他向来是说到做到的人，我想您不会不知道吧，克劳利中校？”

“他确实很有胆量，”中校说。“这一点谁也不否认。”

“他命我做的第一件事就是写一封挑战信并且把它交给克劳利中校。他说：‘发生了昨夜的暴行以后，他和我两人中必有一个不能再活在世上。’”

“这话才算说到点子上了，韦纳姆，”克劳利点点头表示同意。

“我尽最大的努力让斯泰因勋爵平静下来。我说：‘天哪，勋爵大人，我真后悔韦纳姆太太和我自己没有接受克劳利太太的邀请去她家吃宵夜。’”

“她请你们上她家去吃宵夜了？”麦克默多说。

“是的，要我们在歌剧院散场后前往。那张便条还在我这儿——等一下——不，不是这一张——我以为我带在身边，不过这并不重要，我向您保证确实有这回事。韦纳姆太太有头痛病，经常给折腾得够呛，尤其是春天，这回也是因为头疼我们才没去。要是我们去了，您回到家里就不会发生争吵、侮辱、猜疑。所以完全是由于我可怜的太太头痛病又犯了，才导致您打算让两位受人尊敬的绅士横遭死亡的威胁，还打算陷英国最卓越、最古老的两大家族于耻辱和悲痛。”

麦克默多给闹得稀里糊涂，望着中校直发愣。罗登感到猎物快要从他手中滑脱，心里有些发毛。对方讲的故事他半句也不信，可又怎么能揭穿这番谎话呢？

韦纳姆先生依然口若悬河地说着，这一套本领他在议会中已练得十分到家——

“我在斯泰因勋爵床边坐了一个多小时，竭力劝说、再三恳求他打消要求决斗的念头。我向他指出，当时的情形说到底是有些可疑——难怪他人起疑心。这一点我承认，任何人处在您的位置上都可能产生误会。我说：一个人妒火中烧的时候，实际上是个十足的疯子，也应当被看作一个疯子；你们如果举行决斗，必定使有关各方全都蒙受耻辱；如今一些危言耸听的革命高调和用心极其险恶的平等谬论在不明真相的百姓中间得到传播，身居高位的勋爵大人没有权利在这样的时候卷入一场会引起满城风雨的事件；虽然他是无辜的，但普通民众可能坚持认为是他的错。归根到底一句话，我恳求他不要发出挑战书。”

“您讲了长长一大篇，可我连一个字儿也不信，”罗登咬牙切齿道。“我认定这是狗屁不通的鬼话。要是您没有把他的挑战书带来，那么我一定让您把我的挑战书带去。”

听中校说得这般不留丝毫转圜的余地，韦纳姆先生的脸变成了死灰色，开始向门那边张望。

但是麦克默多上尉成了他的救兵。这位老军人发出一声诅咒站了起来，指责罗登不该使用这样的语言。

“你把这事交给了我，你就得听我的，不能由着自己的性子胡来。你没有权利用这种语言侮辱韦纳姆先生；天打雷劈的，我说韦纳姆先生，我向您表示歉意。至于给斯泰因勋爵下挑战书，克劳利，你可以另外找人送去，我不干。如果勋爵挨了揍愿意息事宁人，天打雷劈的，那是他的事。至于事关——事关克劳利太太这一层，我认为什么证据也没有。你老婆是清白的，就像韦纳姆先生所说的那样。总而言之，你要是不接受这个位置，不把你的嘴闭上，那你就是个要多浑有多浑的浑球儿。”

“麦克默多上尉，这才是明事理的人说的话，”韦纳姆立刻表示赞赏，同时大大地松了一口气。“克劳利中校在气头上用了什么样的语言，我早已忘得一干二净。”

“我想也是，”罗登冷笑道。

“闭上你的嘴，我的傻老弟，”上尉用打圆场的口气说。“韦纳姆先生可不会跟人打架；再说，他采取这样的态度完全正确。”

“我认为，”斯泰因的使者说，“这件事必须严守秘密，彻底忘掉。决不能有一句话从这道门里泄漏出去。我这样说是为我尊贵的朋友着想，也是为克劳利中校着想，虽然他坚持把我当作敌人看待。”

“我想斯泰因勋爵决不会多嘴多舌，”麦克默多道；“我们这边也没有理由张扬。无论从哪方面看，这种事总不太光彩；所以越少提起越好。挨揍的是你们一方，不是我们；既然你们愿意罢休，我想我们又何必不依不饶呢。”

到了这个份儿上，韦纳姆先生才拿起帽子告辞，麦克默多上尉跟在他后面往外走，他和斯泰因勋爵的代表出去后把门关上，让罗登在里边慢慢咽下这口气。两人到了门外，麦克默多盯着另一方的使者凝视良久，此时上尉乐呵呵的圆脸盘上也许什么表情都有，就是没有一丝半毫敬意。

“您倒是挺大度的，韦纳姆先生，不计较小过错，”上尉说。

“您过奖了，麦克默多上尉，”另一位笑吟吟答道。“我凭着人格和良心起誓，克劳利太太确实要我们歌剧院散戏后去吃宵夜。”

“当然，而且韦纳姆太太也确实头痛病又犯了。对了，我这儿有一张一千镑的本票要交给您，只是麻烦您给我一张收条。我会把本票放在信封里，请转交斯泰因勋爵。我的朋友不会跟他决斗。但这笔钱我们不愿收下。”

“这完全是一场误会，我亲爱的先生，完全是误会，”另一位现出再天真不过的样子说。在麦克默多上尉鞠躬相送下，韦纳姆先生走下俱乐部门前的台阶；与此同时，皮特爵士正好登上台阶。上尉与准男爵虽无深交，也算相识。于是两位绅士一起前往皮特爵士的弟弟所在的那个房间；一边走，上尉一边悄悄告诉准男爵：他已经把斯泰因勋爵和中校之间那档子事儿全摆平了。

皮特爵士闻讯当然非常高兴，并为此事得以和平解决向弟弟热烈祝贺，同时少不得相应地讲几句大道理，指出决斗的危害性，采用这种方式解决争端是多么不可取，云云。

在这篇开场白之后，他试图鼓动其如簧之舌促成罗登跟妻子和解。他把蓓姬的话归纳复述了其中的一些要点，认为她的说法是可信的，并表示自己坚信蓓姬清白无辜。

但这样的话罗登不愿意听。

“十年来，她一直瞒着我攒私房钱，”中校说。“昨晚她还发誓说没有拿过斯泰因的钱。可是我发现以后，她立刻明白一切都完了。即使她没有背叛我，她也够坏的了，跟背叛我没什么两样。我再也不想见她——永远不见。”说这话的时候，他的脑袋耷拉在胸前，神色沮丧，心情悲凉。

“可怜的老伙计，”麦克默多摇头叹息。

起初，罗登·克劳利愣是不愿考虑接受这份差事，因为替他谋得此职的后台实在令他恶心，另外他也想让儿子离开依仗斯泰因勋爵的势力才得以进去的那所学校。然而他哥哥和麦克默多上尉力劝他不要白白放过这样的好机会，尤其令他动心的一条理由是上尉向他指出：斯泰因想到恰恰是自己为他的仇家谋来的前程，肯定会窝着一肚子火——岂不妙哉？

斯泰因侯爵挨揍后恢复到能出门的时候，殖民部大臣遇见了他，特地走过来跟他打招呼，并以殖民部和他个人的名义向侯爵道谢，这次任命新总督多蒙侯爵推荐了如此出色的人选。斯泰因勋爵接受这番恭维时心里是什么滋味，也就可想而知了。

对于他和克劳利中校之间的冲突，正如韦纳姆先生所说的，做到了严守秘密，彻底忘掉。说得确切些，双方的当事人和助手都做到了。但是仅在星期日的晚上，名利场中就有五十个饭局的餐桌上都在谈论这件事。小凯克尔比一人先后去过七处晚会，在每一个地方讲这个故事都是新的增补修订版。沃辛顿·怀特太太听了以后拍手称快。伊林市主教的夫人震骇的程度简直难以形容；主教本人当天前往冈特府，在来客登记簿上写下自己的名字。小索思砀伯爵深表遗憾；他的妹妹简夫人无疑同样感到十分遗憾。老索思砀夫人写信把一切都告诉远在好望角的另一个女儿。此事作为伦敦街谈巷议的中心话题至少有三天，仅仅由于瓦格先生在韦纳姆先生的授意下使出了浑身解数，总算没有见报。

执达吏到柯曾街扣住了可怜虫雷格尔斯的财物开始着人估价，原先租住那栋多事小楼的漂亮太太此刻——又在何方？谁来操这份心？她究竟是不是清白的？数日之后，已经无人再问。我们都知道，当事情还存在疑点的时候，世人有多么仁慈，名利场对之会作何评说。有人说她追随斯泰因勋爵去了那不勒斯；另有人则称勋爵风闻蓓姬来到，立即离开那不勒斯逃往西西里岛的巴勒莫；也有人说克劳利太太目前居住在啤酒城当上了保加利亚王后的侍伴；一说她在法国的布洛涅；另一说又认为她住在切尔滕纳姆一处寄宿舍内。

罗登为她指定了一笔不算菲薄的年金；而我们完全可以相信，她是个如俗话所说一先令能当一镑花的女人。罗登离开英伦时本来可以还清一切债务，可惜没有一家保险公司愿受保他的寿险，因为考文垂岛的气候条件太坏，他用自己的薪俸作抵押借不到一文钱。不过，他倒是守信陆续汇款给兄长抵账，而且每一班邮船都会带来他写给儿子的信。麦克默多抽的雪茄一直由他供给；他给简夫人寄来大量贝壳、辣椒、泡菜、番石榴果冻等殖民地土产。他定期往兄嫂家中寄《斯旺普敦报》，该报对这位新上任的总督大加赞扬；然而《斯旺普敦卫报》（该报主编的太太没有收到总督府的请柬）却猛烈抨击总督残虐成性，与之相比，古罗马的暴君尼禄算得上一位十分开明的仁慈皇帝。小罗登常把报纸带到学校里去细读总督阁下的德政。

他母亲根本不想去看看孩子。每逢星期天和节假日，小罗登就到伯母家去；不久，他对钦设克劳利镇的每一个鸟巢都了如指掌，还随哈德尔斯顿爵士一起带狗出猎——在第一次难忘的汉普郡之行期间，那种壮观的场面曾使他欣喜若狂。



(1)在普遍使用砂糖以前，食糖制成圆锥形的塔状条块出售，像石碱那样敲碎使用。一些圆锥形的物件，如帽子、钮扣之类，亦称塔糖帽、塔糖扣子等等。

(2)这是一个虚构的海外殖民地岛名。考文垂是英国本土中部一城市。

(3)这份报纸的名称是虚构的。但据考证可能指的是瓦格·霍克主编的《约翰牛报》。

(4)“黄杰克”是“黄热病”的别称。庄德斯与英语中“黄疸病”一词的发音很相似。作者虚构的舰名和舰长姓氏寓意十分明显。

(5)考文垂岛的这个首府地名意为“沼泽镇”。


第五十六章
乔吉被调教成公子哥儿

乔吉·欧斯本如今已在拉塞尔广场他爷爷宅内站稳脚跟：他父亲的房间归了他；那儿所有的家财将来无疑由他继承。那孩子俊秀的相貌、潇洒的举止和上等人的气派，深得他祖父的欢心。老欧斯本先生为有这么个孙子感到非常自豪，恰似当年为自己的儿子乔治感到骄傲一样。

小乔吉享有的奢华和受到的娇纵比他父亲更甚。最近几年，老欧斯本的买卖做得十分得法，他的财富以及在市中心的影响有了很大增长。昔日他能把儿子乔治送进一所好的私立学校已经相当得意，后来为儿子在军队里捐得一个头衔，更成了一大笔骄傲的本钱。现在老头儿为小乔吉的未来设想的目标比以前高多了。他要把小家伙造就成一个不折不扣的上等人。他在想象中看到的乔吉已经是大学生、国会议员——没准儿还是位准男爵。老头儿要是能看到自己的孙子走上通往这般荣华的道路，那他死也瞑目了。他一定要延聘拔尖儿的大学毕业生给孙子施教——决不要那些骗子手和冒牌货，决不将就。不多几年以前，他往往破口大骂所有的教士、学者之类，称他们是一帮江湖骗子，除了会诌几句拉丁文和希腊文，没别的谋生手段，可他们偏偏狗眼看人低，瞧不起英国商人，其实那些做买卖的绅士能把他们成百成百地买下来。现今他会一本正经地叹息自己没有受过正规的教育，还不时大唱高调向乔吉反复指出，熟读经典是多么必要，希腊罗马时代的文明是何等了不起。

他们在晚餐桌上相遇时，爷爷每每问孙子这一天读了些什么，并且怀着浓厚的兴趣听他报告自己的学习情况，并且佯装完全理解小乔吉讲述的内容。其实他老是露馅儿，不知出过多少回洋相。冒充内行并没有加深孩子对他的敬意。孩子的头脑灵敏，而且在别处已经受过比较好的教育，所以很快就识破爷爷是个大草包，便开始牵着他的鼻子走，反而以居高临下的姿态看待老欧斯本。以前乔吉虽然家境清寒，各方面都受到条件的限制，但他接受的教育却比爷爷任何宏大的计划利多弊少，也有可能把乔吉造就成一个好得多的正人君子。他是由一个善良、柔弱而娴静的女人抚养长大的，母亲除了儿子没有什么可骄傲的，但她的心地是那么纯正，举止是那么婉顺、谦和，光凭这些就完全称得上是一位真正的淑女。她上有老下有小，整天不声不响地忙于尽自己的责任；诚然，她向来语不惊人，但她从不出言伤人，也从不萌生歹念。她循规蹈矩，朴实无华，有的是一颗纯洁的爱心。说实在的，我们可怜的小爱米莉亚怎么能不是一位真正的淑女呢？

小时候乔吉主宰着这个软弱好欺的女人。与她的单纯、纤柔形成鲜明对比的是，乔吉继而接触的那个老头儿颟顸粗蠢，死要面子——可是乔吉同样把他捏在自己手心里。即使他生在帝王之家，恐怕也不至于造成他如此唯我独尊的性格。

他母亲在家无时无刻不记挂他，凄凉孤寂的长夜大半宿醒着在想他，而这位小少爷有的是消闲解闷的诸般玩意儿，所以他离开爱米莉亚后过得挺自在。小孩子上学时又哭又闹，那是因为要他们去一个很不舒适的地方。纯粹因为留恋家人而哭鼻子的其实很少很少。只要想一想，在你们自己的孩提时代，看到一枚姜饼眼泪自然会干，一块葡萄干蛋糕足以补偿离开妈妈和姐姐的痛苦；哦，亲爱的朋友，可别过于相信你们自己的感情有多么高尚细腻。

且说小乔治·欧斯本少爷的享受阔绰极了，反正老爷爷有的是钱，尽可大把大把地花，他认为孙子该有的一件也不能缺。车夫马丁受命为小少爷物色到一匹小马，那是用钱所能买到的最漂亮的马驹，乔治骑着它先是在骑术学校练习，等到不踩马镫和腾越障碍及格后，才让人带领他经过新马路骑到摄政王林苑，再后来便盛装骑行在海德公园了，由马丁跟在他后头。老欧斯本现在对于市中心的业务也看淡了些，事情大都交给后辈合伙人处理，所以常和欧斯本小姐一起坐车朝同一方向去时髦的场所兜风。每当小乔吉学着公子哥儿的气派脚跟下捺、小跑上来时，他爷爷就会用臂肘轻轻碰一下他姑姑，说：“欧斯本小姐，你瞧。”他开怀大笑，高兴得红光满面，并朝窗外冲着乔吉频频点头；与此同时，马丁向车上的东家行礼，马车的跟班则向乔吉小少爷致敬。这儿还有乔吉的另一位姑妈弗雷德里克·布洛克太太，她家漆着小金牛族徽的马车每天都可以在环路上看见，三个面色苍白的孩子帽子上有缀帽花的，有插羽毛的，睁大了眼睛朝窗外张望。当小乔吉一手叉腰、歪戴着帽子、像王孙公子一般骑马打旁边经过时，弗雷德里克·布洛克太太总要恶狠狠地冲这个小暴发户瞪上几眼。

虽然还不足十一周岁，可乔治少爷穿的裤子已经跟大人的一样有带子系住脚掌，一双小靴子漂亮极了。他的马刺是镀金的，马鞭子头上包金，围脖用一枚珍贵的别针扣住，一双羊皮小皮套是康杜伊特街磊姆铺子里最上等的货色。他母亲曾给他两条领巾，并且为他临行密密缝制了两件小衬衫；可是当撒母耳去看望寡母(1)的时候，那些东西已被料子讲究得多的内衣所取代。他的上等细麻布衬衫前襟上钉着宝石小扣子。凝聚着慈母春晖的廉价衣物给撂在一边——想必欧斯本小姐把它们赏给了马车夫的孩子。爱米莉亚努力使自己相信：她看到这样的变化心里很高兴。的确，她见小乔吉的仪容如此俊美秀逸，简直喜不自胜。

她花一个先令请人给儿子用黑纸剪过一张侧影；这帧剪影挂在她床边墙上另一帧瓷像旁边。一天，孩子按常规来到布朗普顿，当他策马经过那条小巷时，照例把居民都吸引到窗边来争睹阔少爷的风采。他面带得意的笑容，郑重其事地从大衣兜里（那是一件带尖顶帽和丝绒领的白色外套，款式潇洒极了）取出一只红色纹皮盒儿，把它交给母亲。

“这是我用自己的钱定做的，妈妈，”他说，“我想你也许喜欢。”

爱米莉亚打开盒子，轻轻发出一声欣喜的惊叹，接着搂住儿子把他吻了个遍。那是乔吉自己的微型肖像，制作十分精美（不过做母亲的肯定觉得还不及儿子本人一半漂亮）。有一位画师的作品陈列在南安普敦路的橱窗里，吸引了老欧斯本先生的注意，他要那个画师给孙子画一幅肖像。乔吉自己有很多钱，他问画师画一帧微型瓷像要多少钱，还说要自己掏钱把它送给母亲。画师欣然答应照办，而且只收有限的费用。老欧斯本听说有这等事，高兴得不得了，反而给了孙子比他为瓷像付出的钱还多一倍的金镑。

然而，爷爷的高兴跟爱米莉亚的那份狂喜根本没法比！乔吉的礼物是他深爱母亲的明证，它使爱米莉亚相信世上没有一个孩子像她的儿子这样心地善良。此后有好多个星期，她一直陶醉在儿子的深情和自己的幸福之中。可怜的寡妇把瓷像放在枕头底下睡得更香，还对着它千遍万遍地亲吻、流泪和祈祷！她所爱的人只要作出一点点共鸣的表示，便能使这颗羞怯的心充满感激之情。自从她与乔治分别以来，还没有体会过偌大的欣慰。

乔治少爷在他的新家俨然是一派面南为王的架势。在筵席上他向女士们劝酒时显得沉稳老练，而他自己喝起香槟来的那股帅劲儿令他的老爷爷乐不可支。

“瞧他这模样，”老头儿会用臂肘碰一下坐在自己身旁的人说道，红彤彤的脸上洋溢着满心欢喜，“您见过这样的小大人吗？天哪，我的上帝！接下来他就会要梳妆盒和刮胡子的剃刀了；要是没这回事，我准是个老傻瓜！”

然而，欧斯本先生的朋友们对于这位孙少爷哗众取宠的表演，反应却不像他爷爷那样兴高采烈。法官考芬先生正在讲述一件事，乔吉插嘴进来煞了人家的风景，法官为之不悦。福吉上校见这孩子喝得似醉似癫的，颇不以为然。乔吉胳膊肘一扭，把一杯红葡萄酒全洒在托非律师太太的黄缎子衣服上，还哈哈大笑，高级律师的太太已经够恼火的；而她第三个儿子在伊林市梯克留斯博士的寄宿学校上学，凑巧回家度假，竟在拉塞尔广场被小他一岁的乔吉痛打一顿，尽管老欧斯本看得非常开心，律师太太的情绪却更坏了。做爷爷的特地给孙子两个金镑嘉奖他打得漂亮，并许诺，只要乔吉照这样把个头或年龄比他大的男孩“揍扁”，往后还可以领赏。很难说老头儿认为这种斗殴有什么好处；他朦朦胧胧地意识到，男孩子与人争斗能磨炼意志，而学会恃强凌弱将使他们受益匪浅。自古以来，英国青少年一直受到这样的教育，对于在孩子们中间屡见不鲜的蛮不讲理、欺侮弱小、心狠手辣的行为，我国有成千上万的人为之辩护乃至大加赞赏。

乔吉因打败托非少爷而受到夸奖和鼓励，自然想赢得更多的胜利。一天，他身穿花里胡哨的新衣服，在圣潘克拉斯附近招摇过市。一名面包铺的学徒冲他的装束挖苦了几句，小少爷气势汹汹地脱下华丽的上衣，交给当时和他做伴的朋友（拉塞尔广场大科伦街的托德少爷，他父亲是欧斯本商行里资历较浅的合伙人）。乔治想把那名烤面包的小师傅揍扁。但这一回他出师不利，结果是小师傅给了他结实的一顿打。乔治鼻青眼肿回到家里，他那高级衣料的衬衫绉边上沾了好多血，全是从他自己鼻子里淌下来的。他告诉爷爷，说跟一个彪形大汉打了一架；此后到了布朗普顿老家，他又编了一个长长的故事渲染这场血战（其中一句也信不得），把他可怜的母亲吓得半死。

拉塞尔广场科伦街的这位小托德，是乔治少爷的好朋友和崇拜者。两人都喜欢画戏中的人物，爱吃杏仁太妃糖和木莓蛋糕，在天气合适的时候往往一起到摄政王林苑和蛇塘去滑雪橇、溜冰。两人都是戏迷，老欧斯本先生时常吩咐乔治少爷的跟班保镖罗森陪他们去看戏——三人一起坐在剧场的正厅后座，好不快活。

在跟班保镖的陪同下，伦敦主要的戏园子他们都去过了——从德卢里街到赛德勒泉(2)所有的演员他们都叫得出名儿，甚至在自己简陋的小剧场里为托德一家和他们的小朋友表演许多看过的戏，包括韦斯特(3)塑造的一些著名角色。跟班罗森出手挺大方，只要手头有钱，常在散戏后请小少爷吃牡蛎，喝一杯果汁朗姆酒祝他晚安。可以肯定，罗森的钱不会白花，因为小少爷手面更阔，跟班陪他过得这么开心，乔吉必有回报。

为了把小乔吉打扮得像模像样，特地从西城请来一位有名的服装专家。老欧斯本先生坚决不要市中心或霍尔本一带的蹩脚裁缝，说他们笨手笨脚（不过给老绅士自己做衣服，市中心的裁缝已经够好的了）。康杜伊特街的伍尔西先生被告知不必节省费用，于是便让自己的想象力恣意驰骋。他送往小少爷家中的裤子、背心、夹克衫无不别具一格，匠心独运，足以装点整整一所学校的小花花公子。乔吉有赴晚会穿的白色小背心，餐桌上穿的立绒小背心，一件东方图案的薄纱晨袍非常可爱，价格也昂贵，总之在在皆是十足的大人气派。他每天正餐前都要更衣，他爷爷称之为“活像个纯种的西城公子哥儿”。有一名仆人被指定专门听候他差遣，伺候他梳洗穿戴，在他打铃时侍应，有他的信就一定得放在银盘里给他送去。

早餐后乔治会坐在饭厅里的扶手椅上读《晨邮报》，俨然是个成年人。

“他骂人的功夫够到家的，”仆人们对他的早熟又惊又喜。那些还记得他的上尉父亲音容的人，称乔治少爷跟他爸是同一副模子里脱出来的。自从小乔吉来到拉塞尔广场，他那好动、专横、动辄骂人，但嘻嘻哈哈、无忧无虑的性格，为这座宅子平添了蓬勃生气。

对乔治施教的重任托付给了附近的一位饱学之士，他办了一所私人学校，“对贵族及上等人家的子弟准备上大学、进议院、从事需要高深学识的职业进行培训；本校摒弃旧式学校至今仍在采用的有损人格尊严的体罚手段；本校实施家庭式教育，学生在此将接受上流社会高雅环境的熏陶，得到与在自己家中一样的关怀与呵护。”牧师劳伦斯·维尔先生和他的妻子维尔太太便是这样招徕学生的，他们的家庭学校设在布鲁姆斯伯里的哈特街，维尔先生还是贝拉克尔斯伯爵的家庭牧师。

通过这样的办法广事招揽和多方游说，这位家庭牧师和他的太太通常能募到几名学生，他们的家长付了高昂的费用，认为把孩子安置在十分理想的环境中。当乔治进入那所学校时，那儿有一名来自西印度群岛的大个子男孩，他的赤褐色皮肤像红木，一头鬈发像羊毛，偏偏特别爱打扮，从没见有谁来看他；另一个粗手笨脚的壮小伙儿已经二十三岁，过去没有人管过他的教育问题，如今维尔先生和维尔太太得设法让他进入上流社会；有两个是在东印度公司军队服役的班格尔斯上校的儿子——以上四名寄宿生由维尔太太提供品位高雅的膳食。
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乔吉和其余十来名学生一样都是走读生。早晨他的朋友罗森先生护送他上学；要是天气好，下午乔吉就骑他的小马驹回去，由马夫一路跟在后面。学校里都知道乔吉的爷爷是个大富翁。牧师维尔先生不时就这个题目对乔吉说好话，指出他命中注定要飞黄腾达，应当趁年轻刻苦用功，为成年后居高位、任要职作准备；并说少时听话是长大后指挥他人的最好预习；因此维尔先生请乔吉不要带糖果到学校里来，以免损害两位班格尔斯少爷的健康——维尔太太的饭菜既精美又丰盛，凡是他们需要的，什么也不缺。

至于课程设置——维尔先生喜欢用拉丁文称之为curriculum——内容真是包罗万象，凡是已知的每一门学科，到哈特街来就读的这些少爷都可以学一点儿。牧师维尔先生备有太阳系仪、通电机、手摇车床、解剖台（设在洗衣房内）、化学实验仪器以及他称之为精选文库的图书室，据说自古至今用各种文字写下的所有最优秀著作那儿全有。他带领学生们参观大英博物馆，在那儿就陈列的古物和各种博物学标本大发宏论，引得其他参观者纷纷围拢来听他讲解，所以整个布鲁姆斯伯里区人人都崇敬这位学富五车的牧师。每当他说话的时候（他几乎整天说个不停），总是尽量使用词典提供给他的音节最长、最文绉绉的字眼，因为他持一种高明的见解：使用高雅、堂皇、听起来不同凡响的字眼，比使用小家子气的普通词语无需多花一文钱。

例如，他在学校里会这样对乔治说：

“昨晚，我那位卓越的朋友、真正的考古学家——诸位，他可不是什么冒牌货——真正的考古学家、巴尔德斯博士与我就若干学术问题促膝长谈，之后我在回家的路上注意到，拉塞尔广场德高望重的令祖那栋气概不亚于王府的宅第窗户灯火通明，好像有节庆盛会。如果我没有猜错的话，欧斯本先生昨晚想必在大张华筵招待高朋胜友吧？”

颇具幽默感的小乔吉，经常当面模仿维尔先生的举止谈吐，而且胆大包天，手法巧妙；他会回答说，维尔先生的推断完全正确，简直神了。

“既如此，诸位，我敢打赌，有幸得到欧斯本先生盛情款待的嘉宾，决计没有理由抱怨酒食不丰。我本人曾不止一次享有这份荣幸。（附带提一下，欧斯本君，今天上午您迟到了一小会儿，而且这样的犯规已经不止一次。）诸位，刚才我说到虽然谫陋如鄙人，多蒙欧斯本先生抬爱，亦曾亲承盛宴相待。尽管我参加过世上出类拔萃的大贵人举办的宴会（之所以如此说，因为我认为对我有知遇之恩的朋友、尊敬的乔治·贝拉克尔斯伯爵大人算得上是其中的一位）——尽管如此，我仍然认定，英国商人的宴请排场毫不逊色，接待同样体面。布拉克君，刚才念到《罗马史简编》那一段的时候，由于欧斯本君迟到被打断了，现在请继续往下念。”

在一个时期内负责对乔治施教的便是这样一位大人物。爱米莉亚被他刻意藻饰的出言吐语弄得莫名其妙，但认为他一定学识渊博。可怜的寡妇一力结交维尔太太，有她自己的理由。她喜欢到那所房子里去，为的是能在乔吉上学时看到儿子。她喜欢应邀去参加维尔太太用意大利语称为conversazioni的茶话会（粉色请柬就是这样写的，上面还印有希腊文雅典娜书院字样）。在每月一次的这种聚会上，牧师先生招待学生及其亲友的是淡茶和深奥的讲话。每次茶话会可怜的爱米莉亚有请必到，只要有乔吉坐在她旁边，做母亲的总是无比珍惜这样的机会。她风雨无阻地从布朗普顿步行前往；散会后，乔吉和随从罗森先生一起先行，可怜的欧斯本太太穿上大衣，系好围巾准备走回家去，这时她总要和维尔太太拥抱，对于女主人邀请她来度过一个愉快的晚上感激涕零。

乔吉每周都要把学业报告单带回家交给爷爷；根据报告单来判断，他在这位无价的博学鸿儒指导下吸纳的知识可谓成绩斐然。印在表格上的各门课程的名目不下二十余项，学生的成绩在每一项内都由维尔先生打分。乔吉的希腊文得分为优等（用希腊文填写），拉丁文为最佳（用拉丁文填写），法语为甚佳（用法文填写），等等。到学年结束时，每个学生各门课程都能得到奖品。就连一头鬈发像羊毛的斯沃尔茨先生（他是麦克穆尔太太的同父异母弟弟）、布拉克先生（那个一直给撂在农村的二十三岁褦襶子）以及前面提到过的那个淘气包托德少爷，也都得到每本十八便士的小书，书里当然盖着雅典娜书院的希腊文印记，还有维尔先生用拉丁文写给那些年轻朋友的浮夸题词。

托德少爷一家可以说是仰仗欧斯本家发迹的。老欧斯本把托德从一名办事员提拔成为自己商号的合伙人，还给他儿子当教父（后来小托德毕其一生在名片上印的都是欧斯本·托德先生，并且登堂入室地跻身于上流社会）。简·欧斯本小姐则在玛丽亚·托德小姐受洗礼时到场监护，以后每年向她的教女赠送祈祷书、宗教小册子、非常低的低教会派(4)诗集或其他纪念品。欧斯本小姐不时带小托德兄妹乘她的马车出去兜风；要是他们生了病，欧斯本小姐有一名穿长毛绒齐膝肥腿裤和背心的听差会从拉塞尔广场送果冻等好吃的到科伦街去。科伦街对拉塞尔广场简直抱着诚惶诚恐的态度。托德太太有一双巧手，善用纸剪出条状花纹用作筵席上羊大腿肉的围边，或用萝卜和胡萝卜雕成栩栩如生的花儿、小鸭等等；逢到“广场”那边（他们一直这样称欧斯本先生的宅子）大宴宾客时，托德太太总会去帮忙准备，而从不存坐到筵席上去的奢望。如果十点多钟某一位客人还没来，托德会被邀请入席。托德太太和玛丽亚则在傍晚时分过来，轻轻叩门，悄悄进屋，等到欧斯本小姐带领女宾离席来到楼上客厅里，她们母女已经先在那儿，准备表演几首二重唱，直到男宾上来为止。可怜的玛丽亚·托德；可怜的姑娘！这几首二重唱、奏鸣曲，她得在家又弹又唱苦练不知多少时日，才能到广场为宾客助兴！

看来这是命中注定的：乔吉总是让自己周围的每一个人听他摆布，朋友也好，亲属也罢，佣人更不在话下，在这个小家伙面前统统只有遵命照办的份儿。应当指出，他自己非常乐于接受命运的这种安排。人们大都如此。乔吉也喜欢扮演人上人的角色，很可能他具备这方面的天赋。

在拉塞尔广场，人人都怕欧斯本先生，而欧斯本先生却怕乔吉。这孩子洒脱不羁的风度、谈起书本和学业来不假思索的才思、跟他父亲一般无二的模样，令老欧斯本在他面前总有几分情虚（乔吉的父亲长眠在遥远的布鲁塞尔，至死没有跟自己的老子和解），于是就让那位小少爷牵着鼻子走了。小乔吉有时无意间流露出某种得之于遗传的表情或语气，会把老绅士吓一大跳，以为大乔治又来到他的眼前。过去他对儿子心肠太狠，现在他试图娇纵孙子以赎前愆。他对欧斯本小姐没好声气和开口就骂一仍其旧；可是乔吉下楼吃早饭来晚了，他却笑眯眯地等候，从不发作。

乔吉的姑姑欧斯本小姐是个韶华已逝的老姑娘，在沉闷的氛围中忍受粗暴的对待四十多年，早已给磨灭了所有的胆气。要她俯首听命，对于一个有勇有谋的少年来说还不易如反掌？每当乔治向姑姑要任何东西，从她食品柜内的一罐罐果酱到她画具盒里干裂的旧颜料（那旧盒子是她跟思弥先生学画时的东西，想当年她还算得上风华正茂），乔吉总是能把想要的东西弄到手。目的达到后，他就不再把姑姑放在眼里。

他的朋友和知心人都有谁？崇尚浮夸、拍他马屁的老校长算是一个；比乔吉大几岁、但乔吉随时可以揍他的小托德也算一个。和蔼可亲的托德太太十分愿意乔吉跟她八岁的小女儿、招人疼的萝莎·洁脉玛一起玩。

“这俩孩子在一块儿简直是一对金童玉女，”托德太太如是说，不过这话当然没让“广场那边”的人听见。巴望女儿攀高枝的母亲未必没有这样的想法：“世上的事谁说得准？难道他们不是挺般配的小两口吗？”

乔吉的老外公腰杆子自然挺不起来，他同样被小霸王外孙收拾得服服帖帖。他不可能不尊敬一位衣着如此讲究、骑行时后面有马夫跟着的小少爷。而另一方面，乔吉也早已听惯了外公的老冤家欧斯本先生用粗鄙的语言无情地詈骂、讽刺约翰·塞德立。在欧斯本口中，他的名字不是老要饭的、卖煤老鬼，就是老穷光蛋，还有好多别的花样，反正极尽恶毒、贱视之能事。小乔吉能瞧得起这样一蹶不振的倒霉蛋吗？就在乔吉住到爷爷那儿去几个月以后，塞德立太太便死了。她和外孙之间没什么感情。乔吉甚至不愿装出一点悲戚的样子。他穿上一身十分讲究的新丧服到布朗普顿看望母亲，心中很是窝火，因为他本来非常想看一出戏却去不成了。

老太太这场病忙坏了爱米莉亚，但也可能救了她。女人吃的苦遭的罪，我们男人哪里知道？很多女人平日里逆来顺受的诸多烦恼，哪怕只让男人摊上其中的百分之一，我们就会发疯。没完没了而又无报酬地做牛做马；始终不变的体贴关心遇到的却是同样不变的铁石心肠；辛劳、深情、耐心、眷念甚至换不来一句感激的话——这一切许多女人都得默默地忍着，而在人前还得强颜欢笑，装作什么事儿也没有。她们都是柔顺的奴隶，不得不打肿脸儿充胖子，骨子里软弱得可怜。

爱米莉亚的母亲原先老是坐在椅子上，后来终于躺倒了，并且从此一病不起。欧斯本太太除了匆匆跑去看一下乔吉外，整天侍奉在病榻旁。即便她难得出去几回，老太太也是怨言不断。当年顺遂时，塞德立太太是个和善慈蔼、笑容可掬的母亲，然而贫病交迫的结果她垮了下来。爱米莉亚并不因母亲有病并且与她疏远而怨天尤人。相反，她本来处在另一件伤心事的阴影下，现在病床上的老母不断发出声声叫唤，使爱米莉亚的思绪不能老钻在这牛角尖里，倒是帮她熬过了最痛苦的那个时期。爱米莉亚遭到母亲的恶声恶气，总是无怨无悔，不断为病人把压实的枕头重新拍松垫好；无论总盯着她的老太太如何吹毛求疵，她的应答永远柔声细语；凭着一颗虔诚而纯朴的心，她一贯努力用自己感觉得到、说得出口的最好话语来安慰病人，驱散悲观绝望的情绪——如此直至替母亲合上那双曾经慈爱地瞧着她的眼睛。

嗣后，她又献出全部时间和一片孝心安抚和劝慰形单影只的老父，可怜他遭到这般打击都给震懵了，孤零零一个人茫然不知所措。他的妻子、他的名誉、他的财产——他最钟爱的一切都已永远离他而去。只有爱米莉亚还在他身边，用温柔的臂膀扶持这个心力交瘁、步履蹒跚的老人。笔者不打算絮絮叨叨再讲下去，这个故事实在太乏味、太无聊。我看到名利场上人们已经不耐烦，打起哈欠来了。

一天，那几位公子哥儿聚集在维尔先生书院的课室内，这位贝拉克尔斯伯爵大人的家庭牧师照例正在喋喋不休地大唱高调——这时，一辆华丽的马车来到用雅典娜雕像装饰起来的门前停下，只见两位绅士从车厢里跨出来。班格尔斯上校的两位少爷赶紧跑到窗口去，心中隐约在想：会不会是他们的父亲从孟买来了？那个二十三岁的大个子学生，刚才还在为《罗马史简编》中某一段落偷偷掉眼泪来着，这会儿把他脏兮兮的鼻子贴在窗玻璃上瞅着门前的驷马高车，其时一名穿号衣的听差从驭者座上跳下来，放下活动台阶让两位绅士下车。

“一个胖子和一个瘦子，”布拉克先生话音未落，外面已传来打雷一般的敲门声。

从牧师校长到乔吉少爷，所有的人都急于知道来者是谁：校长希望两位绅士会把他们的儿子送来就读；乔吉则盼着能得到一个借口撂下书本。

学校的一名小厮号衣上的铜扣子都退了色，样子够寒酸的，每当需要去开门的时候就把一件太窄的外套绷在身上。他走到课室里来说，有两位先生要见欧斯本少爷。校长和这位少爷今天上午曾斗过几句嘴，缘起于两人对上课时把薄脆饼拿出来请客一事持不同看法。但维尔先生脸上立刻恢复平时那种彬彬有礼的表情，说：

“欧斯本君，我允许您去会见坐马车来看您的朋友，同时请您代我和维尔太太向那两位绅士致意。”

乔吉走进会客室，见到两个陌生人；他照例摆出一副傲慢的架势昂着头打量来客。胖的一个蓄着八字胡髭；瘦高个儿身穿蓝色大衣，脸晒成了深棕色，头上已是白发斑斑。

“天哪，太像了！”瘦长的那位先生吃惊道。“你可猜得出我们是谁，乔治？”

孩子的脸刷地红了起来，每当他心情激动的时候总会这样，同时一双眼睛闪闪发亮。

“另一位我不认识，”他说，“可我想您一定是铎炳少校。”

没错，他正是我们的老朋友铎炳。少校跟乔吉打招呼时，高兴得声音有点儿发颤；他握住乔吉的两只手，把孩子拉到自己身边。

“你妈妈跟你说起过我没有，啊？”他问。

“她说起过，”乔吉答道，“说过好几百回呢。”



(1)见前文注。

(2)这是当时伦敦剧场最集中的两个地方。

(3)威廉·韦斯特（1796—1888），英国著名喜剧演员，10岁前就登台演过不同类型的童角。他还能创作歌曲。

(4)英国圣公会有高教会派与低教会派之分。前者强调教会的权威，主张在教义、仪式和规章上较多地保持天主教的传统；后者主张简化仪式，反对过分强调教会的权威。


第五十七章
回国途中

老欧斯本趾高气扬确实有许多理由，其中之一便是他的老冤家、死对头、昔日的恩人塞德立，在土埋大半截的时候，居然落到这般丢人现眼的地步，不得不接受对他伤害最深、侮辱最甚的人施舍的钱财。商海得意的买卖人一方面嘴上不断骂老要饭的，另一方面也时不时地给他些接济。老欧斯本每次让乔治把钱给他母亲的时候，总要通过露骨而鄙俗的暗示告诉孙子：他外公是个潦倒不堪、靠别人养活的老穷鬼，约翰·塞德立已经欠下他许多钱，现在他还是慷慨大度地周济这穷光蛋，所以约翰·塞德立该感恩戴德才是。乔吉每次送交生活费时都把这番大道理转告他母亲和衰朽的外公——如今爱米莉亚生活中的主要事务就是照料和服侍丧妻的老父。在这个此生已无指望的糟老头面前，小外孙俨然以他的恩人自居。

爱米莉亚愿意接受她父亲的冤家布施的钱，这也许显示她缺乏“应有的自尊”。然而，应有的自尊和这位可怜的女士从来就没有结下过不解之缘。她禀性单纯，生就一副需要别人保护的性格；几乎从她长成一个女人时起，或者说从她与乔治·欧斯本结成这门连遭颠沛的亲事开始，就长期生活在困苦和屈辱之中，日子过得紧巴巴，老是捉襟见肘，听到的是冷言冷语，自己尽心尽力却得不到回报。有些人的品质在你之上，假如你看到他们日复一日地忍受这样的屈辱，温驯地顺从命运的虐待，任劳任怨却无人怜悯，就因为贫穷而遭到鄙视——试问，你会放下安富尊荣的架子，甘为这些心力交瘁的穷人洗脚吗？恐怕一想起他们，就能让你恶心。

“世上不可能没有阶级，人总有穷富之分，”富贵者边喝红葡萄酒，边咂着嘴说。（他要是吩咐把残羹剩饭拿出去给蹲在窗外的贫贱者——那就不错了。）这话很实在。但是，请想一想，人生犹如摇彩，有的人得到绫罗绸缎、羊羔美酒；有的人却衣不蔽体，食不果腹，只有狗与之做伴，慰其孤寂——冥冥之中主宰这一切的力量实在太神秘、太玄乎了！

所以我不得不承认，爱米莉亚接受她公爹时不时撒落的些许面包渣供养自己的父亲，并不觉得多么痛苦，相反怀着某种近乎感激的心情。一旦她认识到自己有这义务，这个少妇会自然而然地（女士们，她才三十岁，即使在这样的年龄我仍然认为可以称她少妇）——我是说，这个少妇会自然而然地牺牲自己，为所爱的人奉献出她所有的一切。儿子还没有离家的时候，多少个漫漫长夜她为小乔吉做针黹累得手酸指痛，有谁向她道过一声谢？为了父母，她忍受过多少打击、责难、困苦、贫穷？所有这些死心塌地的奉献和不是做给别人看的牺牲，构成了她的全部生活内容。久而久之，休道别人瞧不起她，连她也对自己没有多少敬意；我相信她在心底里认为自己是个没出息、不争气的小傻瓜，凭她的能耐过这种日子已经是她的造化。

哦，你们这些可怜的女人哪！哦，你们在暗中历尽苦难，充当牺牲，一辈子活受罪，夜间在卧室中被绑上刑凳，白天在客厅桌旁等着刽子手斫你们的脑袋；每一个男人只要看到你们的痛楚，或者往你们受折磨的幽暗角落瞥上一眼，一定会对你们深表同情，并且——并且感谢上帝让他自己生为须眉。在巴黎附近的比塞特尔，有一座看管白痴和疯子的监狱，我记得若干年前曾在那儿看到，一个可怜的患者已被囚禁生活和自身的疾病折磨得不成人样。我们一行中有人给了他一小包鼻烟，恐怕还值不到一便士。然而对于那个可怜的癫痫病人来说，这可是天高地厚的大恩大德。他喜不自胜，感激涕零，竟然放声大哭；即便有人赠予你我一千镑年金，或者救了我们的命，你我也不至于感动到这种程度。由此可见，如果对一个女人虐待到相当火候，你将发现，只要发那么一丁点儿微不足道的善心，就能使她激动不已，热泪盈眶，把你当作降瑞赐福的天使。

与此类似的小恩小惠，对于可怜的小爱米莉亚已经是命运给予的重赏。她的一生开始阶段相当幸福，后来竟落到这般田地——犹如身陷湫隘的黑牢，长期处于卑贱的被奴役状态。有时小乔吉来“探监”，算是带给她一点慰藉、几道微光。拉塞尔广场等于是她的监狱的界限；她可以偶尔走到那里为止，晚上总得返回自己的囚室睡觉，总得尽自己毫无乐趣、没有回报的义务，侍奉在病榻旁，忍受老人的怨怼——他们被厄运逼到了绝境，有的是满腹牢骚，只能把气撒在女儿身上。经年累月地这样做奴隶的可怜虫，其中女人居多，不知有几千几万！这些人是不拿报酬的护理工——要说是替天主行善的修女也可以，只是没有自觉的献身精神焕发出的那份浪漫主义激情；这些人累死累活，营养不良，睡眠不足，有谁怜悯？还不是默默无闻、窝窝囊囊地终其一生。

人类的休咎荣枯由威灵显赫的上帝在冥冥中派定，可是这位睿哲的圣父偏偏喜欢贬抑贤者、仁者和智者，让自私、愚顽或卑劣的小人得志。哦，奉劝诸位春风得意时切勿目无余子！要善待那些不那么幸运的人，没准儿他们更有资格享受你们的福祉。你们有何德何能？无非是没有历经什么磨难罢了。你们的成功也许是机遇，你们的地位也许是先人的余荫，你们的发迹很有可能只是造化在捉弄人——请问，你们有什么权利把别人看得一文不值？

爱米莉亚的母亲被葬在布朗普顿的教堂墓地里，那是个阴暗的雨天，爱米莉亚记得自己第一次来到这座教堂是跟乔治一起举行婚礼，那天也下着大雨，一样的满天乌云。她的儿子坐在她旁边，穿着一身簇新的丧服，十分惹人注目。爱米莉亚认出领座的老妇和教堂执事仍是原来的人。牧师诵经时，她的思绪回到了逝去的岁月中。要不是她握着乔吉的手，此刻她很想与棺中的母亲交换位置……但是，和往常一样，她马上就觉得这种自私的念头实在可耻，于是在心中默默祈求上苍赐给她力量继续尽自己的责任。

她决定竭尽全力设法让她的老父晚年心情舒畅。她不辞辛劳地干，缝补浆洗，烧菜做饭，为老塞德立唱歌读报，陪他玩巴加门，小心搀扶他上肯辛顿花园或布朗普顿的林荫道散步，始终强颜欢笑地听他讲故事，或让体弱力衰、却爱嘀咕的老头儿坐在花园长椅上晒太阳，絮叨他那些始终耿耿于怀的伤心事，爱米莉亚则坐在他身旁凝神默想，沉浸在自己的思绪和回忆中。萦绕在这寡妇脑际的尽是些幽怨悲愁。孩子们顺着土坡奔上跑下，或在宽阔的园径上追逐嬉戏，令爱米莉亚想起已经从她身边被夺走的乔治。头一个乔治也是被夺走的，——她对两个乔治的爱私心太重，太不应该，结果都遭到了报应。她竭力使自己相信这是罪有应得，因为她作孽太深，才落得孤孤单单好不凄凉。

我知道，叙述这类孤寂的幽囚生涯实在乏味透顶，让人受不了，除非有什么诙谐幽默的插曲活跃一下那里的气氛——比如让一名软心肠的看守或爱开玩笑的要塞守备登场，或者从什么地方蹿出来一只耗子逗弄拉蒂德(1)的胡子和鬓脚，或者特伦克(2)用指甲和牙签在城堡底下挖一条地道——然而笔者写不出这种轻松活泼的插曲来点缀爱米莉亚甘当囚犯的故事。请读者设想一下，这一时期爱米莉亚的心情是非常郁悒的，可是只要有人跟她说话，她随时准备笑颜相向；她的生活状况苦得很，即使不说沉沦，也实在寒酸得可以；为了老父，她唱歌，做布丁，玩纸牌，补袜子，什么都干。所以，请不必计较她是否了不起，也不必拘泥于你我是否像她父亲那样衰老、絮烦、破产——但愿到了风烛残年旁边有一个温柔绵和的肩膀能让你我靠一下，有一双梯己贴心的手能把枕头挪一下，让我们这把浑身酸痛的老骨头少受些罪，已属万幸。

老塞德立自丧妻以后，变得一刻也离不开爱米莉亚，父女俩相依为命。爱米莉亚则通过悉心侍奉老父获得精神上的安慰。

但笔者不打算听任他俩长期处于这种屈辱的不体面状态。从幸福的世俗意义上说，这父女俩都将有好日子过。聪明的读者也许已经猜到，和我们的老朋友铎炳少校一起去雅典娜书院看望乔吉的那位胖先生是谁。这是我们的另一位老相识，他这个时候回到英国，无异让他在国内的亲属于大旱中望见了云霓。

铎炳少校向好脾气的团长请假，说有紧急私事要去马德拉斯，从那里还可能搭船前往欧洲。他没费什么周折就获准动身，日夜兼程奔赴目的地，由于不顾一切地拚命赶路，结果抵达马德拉斯的时候竟发起高烧来了。他是处在谵妄状态下由随行的仆人送至友人家中的（铎炳原本打算在那儿一直待到搭上开往欧洲的船）。有好多好多天，人家总以为他这次旅行最远只能到达圣乔治教堂的墓地，那儿长眠着许多远离故国家园的勇武军官，部队也将在他的坟茔旁鸣枪齐射向他告别。

在马德拉斯，当可怜的铎炳发着高烧躺在床上不住抽风的时候，照看他的人可以听见他说胡话老是提到爱米莉亚。神志清醒的时候，他想到自己再也见不着爱米莉亚了，简直沮丧至极。他以为自己的大限已到，于是一本正经地准备撒手人寰，把自己今生未了之事一一作了安排，把属于自己的小小一份财产留给他最想照顾的人。他立下的遗嘱由当时留他住在自己家中的友人作证。他的脖子上一直套着一条由棕色头发编成的细链子，他希望死后带着这条链子一起下葬。如果实话实说，这东西还是从爱米莉亚在布鲁塞尔的女佣那儿得来的——乔治·欧斯本在圣约翰山高地阵亡以后，年轻的寡妇闻此噩耗，害了一场大病，这头发就在当时她发烧的情况下给剪下的。

铎炳的病情稍见好转又趋恶化，有过多次反复，他前前后后吃了大量甘汞，给放了无数回血，也只有他那样的体魄才受得了。当他被抬上从加尔各答开来停靠马德拉斯的东印度公司商船“拉姆昌德号”时（船长是卜雷格），跟一具骷髅相差无几。病中一直照料他的友人，见他如此虚弱，简直动弹不得，料定少校熬不到旅途的终点，迟早会在某一天早上给裹在国旗和吊床里扔出船舷，带着他挂在心坎上的纪念物沉入海底。但不知是海上清新的空气起了作用，还是重新燃起的希望给了他力量，打从“拉姆昌德号”扬起风帆沿着回家的航向驶去那天开始，我们的朋友便有了起色，在船到达好望角之前，他已完全康复（虽然像条猎狗那样精瘦细长）。

“这一回柯克可要大失所望了，”他面带微笑说；“他肯定指望在第——团回到英国时《公报》上会发表他已晋升为少校。”

这里必须交代一下，少校如此心急火燎地赶到马德拉斯，却在那儿病倒的时候，英勇的第——团接到了命令即将调防回国。该团原先已在海外驻扎多年；从西印度群岛回来后在国内没有久留，接着奉命出征参加了滑铁卢战役；嗣后又从佛兰德斯调往印度。这一回，铎炳如果愿意等候他们到达马德拉斯的话，倒是可以和同团的袍泽一起走了。

也许，他病成这副皮包骨的可怜相，不愿重又成为格露维娜眷顾护持的对象。

“要是咱们跟奥多德小姐坐同一条船，我这条命恐怕会送在她手里。等到她把我沉下海以后，我敢担保她会向你发动攻势，并把你作为战利品带到南安普敦，我的焦斯老兄。”

的确，和铎炳一起坐上“拉姆昌德号”的不是别人，正是我们的胖子朋友。他在孟加拉待了十年，经常大宴小宴，咖喱饭加水果算是午餐，还有浅色啤酒和红葡萄酒，公务忙得不可开交，他不得不用对水白兰地解乏提神——这一切对于“滑铁卢的塞德立”影响不小。医生宣布他有必要作一次欧洲之行换换环境——由于在印度工作已经满了规定的年限，加之丰厚的报酬帮他攒下了一笔可观的钱，他可以自由选择：或者告老回国享受优渥的退休金；或者重返印度继续担任凭他的资历和才干应该得到的职位。

与上次我们看到他时相比，焦斯稍稍苗条了些，可是举止气度更加神气、庄矜，此刻大摇大摆地在甲板上徜徉。他重又蓄起了八字胡髭，庶几不负他在滑铁卢大战中功不可没的身份；头戴滚金边的丝绒军便帽，看上去挺威风；浑身上下用了许多珠宝别针之类装饰他的贵体。他在自己舱内用过早餐，来到上层后甲板区之前，先要郑重其事地打扮一番，就像准备上伦敦邦德街或加尔各答跑马场那样毫不含糊。他有一名土著佣人随行，除了充当贴身听差，还为他提烟袋点纸媒，缠头上缀有塞德立的银色族徽。这名东方仆从侍候焦斯·塞德立这么个难缠的主儿，也真够倒霉的。焦斯像女人一样注重修饰自己的外表，他花在梳妆打扮上的时间，不少于任何一位眼瞅着红颜难驻的美人。船上比较年轻的乘客，如第一五〇团的切弗斯和可怜的小黎克茨（他因热病三度发作而回国），经常围着舱内的桌子逗塞德立讲他自己怎样打老虎、大战拿破仑的精彩故事。船停靠圣赫勒拿岛时，他们上岸到朗伍德凭吊皇帝墓(3)，焦斯趁铎炳少校不在一旁，向这两位绅士和一些青年船员讲述滑铁卢战役的全过程，一时间眉飞色舞，绘声绘影，只差公开声称：要是没有他焦斯·塞德立，拿破仑压根儿不可能给押往圣赫勒拿岛。

离开圣赫勒拿岛以后，他变得十分大方，不时请客招待大家吃喝船上贮存的红葡萄酒、腌腊熏肉以及他带来供自己享用的好几大桶苏打水。这艘船上没有女士。铎炳少校处处让他当头儿，所以他在桌上总是坐首席，凭他的身份得到卜雷格船长和“拉姆昌德号”的船员应予的尊敬。有两天海上风急浪高，他慌忙逃回自己舱内，命人用板条把舷窗钉死，自己待在斗室中读《芬奇利公地的洗衣妇》——那是埃米丽·霍恩布洛厄太太随她的丈夫赛拉斯·霍恩布洛厄牧师前往牧师先生被派去传教的好望角时留在“拉姆昌德号”上的。不过，焦斯自己带着准备解闷的却是一大摞小说和剧本。他把这些闲书借给船上其余的人，凭这份美意和随和赢得了大家的好感。

有好多个夜晚，船在黑暗的海上破浪前进，天空中星月交辉，每隔一定的时间有人打钟报时，塞德立先生和铎炳少校坐在后甲板区谈家事。少校抽的是方头雪茄；焦斯则由佣人侍候着吸水烟。

在这样的谈心过程中，令人纳闷的是铎炳少校始终锲而不舍地变着法儿把话题引向爱米莉亚和她的孩子。焦斯对他的父亲做买卖老是亏本，然后不断向他求援已经有些厌烦，但经过少校的劝解，指出老爷子年岁大了，运气不好，怪可怜的，焦斯渐渐地也就消了气。他多半不愿跟二老住在一起，他们的生活方式、寝食时间与儿子会格格不入，因为后者已经习惯于跟另一层次的人物交往（听了这样的恭维话，焦斯还欠身行礼）。但少校接着指出，焦斯·塞德立要是在伦敦自己拥有一座住宅，而不是像过去那样仅仅租一套单身汉的寓所，一定会有许许多多好处。他的妹妹爱米莉亚为他当这个家是再合适不过的人选：她是那么温文贤淑，举止优雅大方。铎炳反复念叨昔日在布鲁塞尔和伦敦时乔治·欧斯本太太人缘有多好，一些层次很高的人物对她大为赞赏。然后他又暗示，焦斯要是能把乔吉送进一所好学校培养成有用之材，来日做舅舅的脸上该多有光彩，否则那孩子非给他母亲和外公外婆惯坏不可。总而言之，这位用心良苦的少校设法让焦斯作出承诺照顾好他们孤儿寡母。他还不知道，那个三代四口的小家庭发生了什么样的变故，死神夺去了塞德立太太的生命，而财神则已把小乔吉从爱米莉亚身边带走。但有一个事实并未改变：这位害单相思的中年绅士每天每时念念不忘欧斯本太太，他的一颗心整个都在为爱米莉亚着想。他对焦斯·塞德立极尽花言巧语、阿谀奉承之能事，那份执着和诚恳八成连他自己也没有意识到。不过，男人中有妹妹乃至女儿尚未出嫁的，也许记得，属意于那些淑女的君子对她们的父兄会殷勤得异乎寻常；很可能铎炳这坏蛋也是在类似的背景下耍两面手法。

事实是：当铎炳少校病重如山登上“拉姆昌德号”时，以及在该船停泊马德拉斯的三天内，他的情况并没有开始好转，甚至少校认出了自己的老相识塞德立先生也在船上，也不见得十分欣喜，如此直至某一天他们作了一次关键的谈话。那天少校浑身乏力躺在甲板上，他向焦斯表示自己恐怕不行了；他在遗嘱中已给他的教子留下一笔小小的遗赠；他相信欧斯本太太会记得他的友情，并祝愿爱米这一回打算缔结的婚姻美满幸福。

“婚姻？压根儿没这回事，”焦斯接茬道；“她给我的信中从没提起过有再嫁的打算。这就怪了，倒是她信上写到铎炳少校快要结婚了，还希望你称心如意呢。”

铎炳急忙问塞德立收到来自欧洲的信是什么日期写的。焦斯把信带来了。信的日期比她写给少校的那封还要晚两个月。此后，船上的大夫非常得意，他发现自己对这名新病号采取的疗法开始明显奏效，而在马德拉斯为少校治病的医生把他送到船上时几乎已经不抱什么希望。从那天起（恰好是大夫换一种药给他吃的第一天），铎炳少校开始康复。而那位本应轮到提升的军官柯克上尉晋级少校的希望却由此落了空。

船过圣赫勒拿岛以后，铎炳少校的精神和体力恢复之快，令同船的乘客啧啧称奇。他跟见习船员们说笑打闹，跟大二三副对练单棍击剑，像个顽童似地攀着桅索往上爬；一天晚上，他还唱起一首滑稽歌曲，把晚餐后坐在一块儿喝对水烈性酒的人们全逗乐了。总之，他变得活跃开朗、和蔼可亲，以致卜雷格船长不得不承认，少校是个比较拘谨、但见多识广而且人品很好的军官，尽管船长觉得这名乘客蔫不唧儿的，因而最初不太瞧得起他。

“他的风度实在不怎么样，看上去屁也不值，”卜雷格对他的大副罗珀先生说；“他不适合在总督府里坐一把交椅，罗珀。记得有一回威廉勋爵和夫人在那儿对我就很客气；总督阁下当着好多人的面跟我握手，在宴会上还先邀我然后再请总司令和他一起喝啤酒。要说气质风度，铎炳差得太远了；不过他这人有那么一种——”卜雷格船长这番话，表明他不光能指挥驾驶一艘大船，在赏识人才方面也独具慧眼。

然而，当“拉姆昌德号”离英国剩下不到十天航程时，海上连一丝风也没有。铎炳变得焦躁不安，脾气很坏，令此前欣赏他有说有笑、性格随和的那些伙伴莫名其妙。直到海风重起，他的情绪才开始恢复；及至舵手在甲板上露面，他更是兴高采烈。当南安普敦两个熟悉的尖顶出现在视野里的时候，仁慈的上帝啊，他的心都快跳出来了！



(1)让·昂利·拉蒂德（1725—1805），法国冒险家，写过一部书记述他被关在法国好几处监狱达35年之久的经过。

(2)弗里德里希·冯·特伦克（1726—1794），普鲁士冒险家，所写记述他被关在马格德堡监狱10年的一本书在英国广为流传。

(3)拿破仑1815年被放逐到圣赫勒拿岛至1821年病死，一直关在朗伍德庄上。他的遗体于1840年才迁葬法国。


第五十八章
我们的朋友少校

我们的少校在“拉姆昌德号”上颇有人缘，当他和塞德立先生盼到划子来接他们离开大船时，全体船员在卜雷格船长亲自率领下，从高级职员到普通水手，三次齐呼为铎炳少校送行，羞得他涨红了脸频频点头表示感谢。焦斯十之八九以为人家欢送的是他，所以脱下他的滚金边军便帽，煞有介事地向朋友们挥舞作别。划子靠岸后，他俩庄重地踏上码头，从那里前往乔治国王旅馆歇脚。

圆滚滚的烤牛腿肉色香撩人，大银杯令人想起真正英国风味的家酿浅色和黑色啤酒；海外归来的旅客无论什么季节走进乔治旅馆的咖啡厅，见此景象都会觉得眼前一亮，精神振奋。按说来到这样一家舒适、整洁、地地道道的英格兰客店，会乐于在那儿逗留几天；可是铎炳却马上要去坐驿车——刚刚到达南安普敦，已经想赶往伦敦。不过，对于当晚就动身这个主意，焦斯连听也不愿意听。在船上，这位从孟加拉来的胖绅士不得不挤在囚笼似的窄小铺位上，现在干吗放着被褥松软的羽绒大床不睡，又急着到驿车上去过夜？他表示，在他的行李通过海关检查之前不考虑动身，而且要走也得带上他的水烟袋。少校只得待上一宿，先发出一封信告诉家里自己已经上岸，并要焦斯也写信通知自己的亲属。焦斯口头上答应，可是并没有写。同船的上尉、医生和其他几位乘客，也到旅馆里来跟我们这两位绅士共进晚餐。焦斯做东，一个劲儿地摆阔，还答应第二天和少校一起去伦敦。店主说，瞧着塞德立先生的第一大杯黑啤酒喝得那么酣畅淋漓，他打心眼里感到高兴。笔者要是有时间而且不怕离题的话，真想用一章的篇幅专写在英伦土地上喝第一杯啤酒是什么滋味。啊，这味道好极了！仅仅为了品尝这第一口家乡啤酒，即使出门一年也值。

第二天上午，铎炳少校按自己的习惯穿戴整齐、胡子刮得干干净净走出客房。其实在这清晨时分，除了那一名旅店杂役（真奇怪，干这一行的好像从来不需要睡觉），楼上楼下还没有一个人起床。少校在皮靴的嘎吱嘎吱声中沿着走廊踅来踅去，不断可以听到住在那里的各色人等打呼噜响得厉害。接着是那名永不犯困的杂役轻手轻脚地走到每一间客房门口，把脱在门外的靴子拿去擦亮，半统的、高统的和运动鞋都有。然后焦斯的印度仆人起来打点东家那一大套笨重的梳妆用具，并且把他的水烟袋准备好。这时旅店的女佣也陆续起身，她们在走廊里遇见肤色黝黑的印度人，以为碰上了魔鬼，吓得没命地尖叫。当女佣擦洗乔治国王旅馆的地板时，铎炳和印度仆人又把她们的水桶撞翻。等到第一名头发蓬乱的侍者露面，把旅馆的大门去闩拔销，少校认为出发的时刻已到，吩咐侍者立即去雇一辆驿车，以便他们随时可以动身。

于是他来到塞德立先生的房间里，撩开一张双人大床的帐子，这时焦斯还在里边打呼噜。

“快起来，塞德立！”少校说。“该动身了；驿车过半小时就到。”

焦斯从被窝里嘟哝着问现在是什么时候，少校红着脸告诉他此刻才早上几点（铎炳从不说无谓的谎话，即使对自己有利也不干），焦斯立刻破口大骂。他的一串原话笔者在此就不重复了，但通过这番发泄，焦斯让少校明白：他宁可自己的灵魂永沉苦海，也不会这么一大早就起床；他可不愿跟该遭天打雷劈的少校一起去赶路；没见过像少校这样扰人清眠的，真是缺德，全然不顾绅士风度。挨了这一顿臭骂，少校只得讪讪地退出去，让焦斯继续做他被打断的好梦。

驿车不久便来到旅店门口，少校再也等不及了。

如果他是一位贪玩山水的英国贵族旅行家，或是为报社送急件的专差（政府的信差送文件通常要从容得多），也不至于这样匆忙赶路。驿车的御者见他给小费出手这么大方，心中直纳罕。驿车跑得飞快，把一块又一块路标甩在后面；野外满目葱茏，令人心旷神怡。经过环境整洁的小镇，有客栈主人笑容可掬地出来行礼相邀；经过讨人喜欢的路旁歇脚店，只见榆树上挂着店招，马儿和赶大车的在黑一块白一块的树荫下各喝各的；经过年代久远的豪门宅第和林苑；经过挤在灰色古教堂周围的小村庄——一路饱览迷人的英格兰旖旎风光。世上哪儿有与此相似的景色？在归国的游子眼里，山水草木无不蔼然可亲——当你穿行其间之时，它们仿佛在跟你握手。然而，铎炳少校从南安普敦到伦敦经过这处处美景，除了道旁的路标以外，对其余的一切几乎一概视而不见。要知道，他是多么急于见到在坎伯威尔的二老双亲。

他恨不得插翅飞往心中的目的地，甚至觉得从毕卡第利大街到斯劳特老店这段路纯粹是浪费时间；不过他还是顺着一个老主顾的习惯先到这家旅馆下榻。他上次在这里住宿已经是好多年前的事了。那年月他和乔治都还年轻，在这里举行过不止一次宴饮狂欢。如今铎炳已进入老光棍的年龄。他的鬓发染上了一层霜，青年时代的好多激情和感觉在这一阶段中也逐渐趋于冷却。然而，站在门口的还是那名老侍者，仍穿着那一身油光光的黑色套装；下巴依旧两层重叠，脸上依旧皮肤松垂；和从前一样，表链上挂着一大嘟噜印戳子，兜里的钱叮当作声；他迎候少校的神态似乎后者离开那儿才一个星期。

“把少校的东西放在二十三号房内，那是他的屋子，”约翰说这话的时候没有丝毫惊讶的表情。“您的正餐还是烤鸡，对不？您没有结婚？据说您成了家——你们团的苏格兰军医来过这儿。不，那是三十三团的亨比上尉说的，他在印度第——团的驻地待过。要不要拿些热水来？您干吗雇驿车来伦敦——搭邮车不好吗？”这名忠于职守的侍者认识并且记得来此的每一位常客，对他来说十年前的事就和昨天一样；他边说边走，把铎炳带到昔日常住的那间客房。房内挂着帐幔的床上被褥整洁；那张旧地毯还在，只是色泽更暗淡了些；所有黑木旧家具的靠背坐垫都用印花布作面料，与少校记忆中自己年轻时的陈设一般无二。

铎炳记得乔治结婚前夕曾经咬着指甲在这间屋子里走来走去，发誓说他老子定能回心转意，即使父亲坚持反对，他也不在乎。乔治的房间和他紧挨着，少校有一种感觉，似乎此刻乔治随时都会砰的一声推开铎炳的房门走进来……

“您并不显得比以前年轻，”约翰安详地打量着昔日的老朋友说。

铎炳笑了起来。

“十年光阴和一场大病不可能使人变得年轻，约翰，”他说。“你倒是永远不老。不，应当说你从来不年轻。”

“欧斯本上尉撇下的太太后来怎样了？”约翰问。“上尉是个挺好的年轻人。天哪，他可真能花钱！自从他离开此地去结婚的那天以后，再也没有回来。他直到现在还欠我三英镑。您瞧，我的本子上记着这笔账。‘一八一五年四月十日，欧斯本上尉借三镑。’不知他父亲会不会还给我，”说着，斯劳特老店的约翰取出一个皮面记事本，他借钱给上尉那笔账记在沾着油渍的一页上，字迹已有些退色，另外还歪歪斜斜地记着好几件与过去店里的常客有关的事。

约翰把老主顾带进客房后，十分平静地退了出去。铎炳少校意识到自己的行为迹近荒唐，不免有些脸红，现出一丝苦笑；他从行囊中取出最体面、最合身的一套便服，对着梳妆台上一面有些模糊的小镜子顾盼良久，看到自己晒黑的面孔和斑白的头发，不禁笑出声来。

“老约翰没有忘了我，我很高兴，”他心想。“但愿爱米也还能认出我来。”他出了旅店，再次迈步朝布朗普顿的方向走去。

就在这个痴心汉子前往爱米莉亚住处的路上，他俩上一次见面的细节又一一浮现，历历在目。自从铎炳远赴海外之前最后一次到过毕卡第利大街以来，那儿竖起了拱门和阿喀琉斯的塑像。仅以他粗略瞥见和隐约感觉到的变化而言，已多得不胜枚举。当他从布朗普顿折入通向爱米莉亚所住那条街的小巷时，不由自主地哆嗦起来。欧斯本太太究竟是不是打算改嫁？要是他和爱米莉亚母子俩不期而遇——老天爷，他该怎么办？这时，少校看见有个女人带着一个五六岁的孩子向他走来——那是她吗？一想到有此可能，少校便开始浑身打战。他终于来到那一排房子前，扶住爱米住的那一家小院前的栅栏门止步片刻。他听得见自己的心扑腾扑腾跳得厉害。

“不管发生什么事情，但愿万能的上帝会保佑她，”少校默默对自己说。“我真傻！她也许已经不在这儿住了，”他这样想着走进了栅栏门。

过去爱米常待在客厅里，那儿的窗开着，可是屋里没人。少校依稀认出了那架钢琴和挂在旁边墙上的一幅画（还是昔日的那幅画），一阵难以抑制的激动又向他袭来。克拉普先生的铜牌仍在门上，铎炳叩动门环向里边发出召唤。

出来应门的是一个十六七岁的少女，眼睛亮闪闪，面颊红彤彤，长得挺丰满；她定睛注视着靠在台阶旁小柱子上的少校。铎炳面色惨白，像个幽灵，好不容易才结结巴巴说出一句话——

“欧斯本太太还在这儿住吗？”

少女盯着他端详片时，接着脸色也变白了。

“我的上帝啊，原来是铎炳少校！”她说着伸出双手。“您不记得我了吗？从前我经常管您叫小糖球少校。”

经她如此一说，少校抱住那姑娘吻了一下——我相信他还是生平第一遭做出这样的举动。姑娘激动得又哭又笑，一边扯开嗓子呼叫“妈！爸！”惊动了那两位好人。其实，克拉普夫妇从装饰雅致的厨房窗户内已经在观察少校，随后惊讶地发现，他们的女儿在小小的过道里竟被穿蓝色外套和白帆布裤子的瘦高个儿紧紧搂住。

“我是你们这儿的老朋友，”少校说，虽然不免有些难为情。“克拉普太太，您过去常常做很好吃的点心招待我喝茶，您还记得不？克拉普先生，您不认识我了吗？我是乔吉的教父，刚从印度回来。”接下来大家互相热烈握手；克拉普太太特别受感动，她高兴得在过道里不知多少遍呼唤上苍。

房东夫妇把好心的少校带到塞德立家的一间屋子里。这儿的每一件陈设他都记得。那架带铜饰的旧钢琴还是名厂出品，当初是件小巧精美的乐器；那几扇屏风也是旧物；雪花石膏制的微型墓碑中间嵌着塞德立先生的一块金表，还能滴答滴答走时。这时房客不在屋里，克拉普一家让少校在空着的一把扶手椅上坐下，父亲、母亲和女儿三人不断发出惊叹打断自己的叙述，把我们已经了解、但少校还一无所知的那些事情一五一十地告诉他，即：塞德立太太去世了；小乔吉已经跟他的爷爷欧斯本和解；爱米莉亚如何为儿子的离去而伤心，等等。铎炳有好几次想询问改嫁的事，可就是说不出口。他不能毫不掩饰地向这些人提这个问题。临了他获悉，欧斯本太太陪她爸爸到肯辛顿花园散步去了，逢到天气好的下午，饭后她总是和父亲一起去那个地方；老塞德立先生如今身体非常虚弱，还怨言不断，也太难为他的女儿了；不过爱米莉亚待他实在好，真像个天使。

“我的时间很紧，”少校说，“今晚还有要事。不过我想见见欧斯本太太。能不能让玛丽小姐和我一起去，给我指一下路？”

这一请求给玛丽小姐带来了意外的惊喜。她知道怎么走。她会给铎炳少校指路的。逢到欧斯本太太不在家、也就是上拉塞尔广场的时候，玛丽小姐曾经多次陪塞德立先生出去散步，知道他喜欢坐哪条长椅。姑娘跳跳蹦蹦回自己屋里去，不一会就系上她最漂亮的帽子重新出现，还借了她妈妈的黄披巾和水晶大胸针，认为这样才配得上与少校同行。

于是我们这位军官穿上蓝色外套，戴好鹿皮手套，让小姐挎着他的胳膊，两人兴致勃勃地走了。铎炳心里有些发怵，不知如何面对久别之后的重逢，所以很乐意有个人在旁边陪着。他向玛丽问了许许多多有关爱米莉亚的情况；想到做母亲的不得不让儿子离去，少校那颗仁厚的心极为难过。她怎么受得了呢？她能经常见到儿子吗？塞德立先生的基本生活还过得去吗？对于小糖球少校提出的所有这些问题，玛丽尽自己所能一一做了回答。

半道上有一件事就其本身而言极其稀松平常，却给铎炳少校带来莫大的欣慰。一位面色苍白的年轻男子，蓄着稀稀落落的连鬓胡子，系着上浆的白领饰从巷子里走来，左右两侧各有一位女士，他给夹在中间，像一份三明治。女士之一已届中年，身材高大，神情威严，迈着有力的步伐，面貌和肤色跟她旁边这位英国圣公会牧师很相似；另一位女士个子矮小，面色黝黑，头上一顶系白缎带的新帽子相当讲究，身上的披风也挺时髦，胸前挂着一块很值钱的金表。夹在两位女士中间的那位先生，还拿着一把伞、一条披巾和一只篮子，所以当玛丽·克拉普小姐向他行屈膝礼时，他自然无法腾出手来触帽还礼，只能弯弯腰、点点头算是答礼。两位女士答礼的神态则颇有几分屈尊俯就的味道；与此同时，她们还以严厉的目光打量着穿蓝外套、手持竹杖、与玛丽小姐同行的那个人。

少校闪到路旁，让他们仨从巷子里走过去。

“那人是谁？”他看到两女一男这样在一起走，觉得挺有趣，所以问道。玛丽带着调皮的表情瞅了他一眼。

“那是我们教区的助理牧师比尼先生（铎炳少校听到这个名字，面部的肌肉猛然抽动了一下）和他的姐姐比尼小姐。天哪，这位比尼小姐在主日学校里把我们整得够呛！另一位女士，就是眼睛有点儿斜视、胸前挂金表的那位，是比尼太太——娘家姓格里茨，她爸是个食品杂货商，在肯辛顿砂砾坑开设一家店名很长的字号。比尼先生上个月才结婚，他和太太刚从马盖特回来。比尼太太有五千镑陪嫁；不过她跟促成这门亲事的比尼小姐已经吵过架了。”

刚才少校面部的肌肉抽动了一下，现在他高兴得跳了起来，还用手杖在地上使劲打了一下。吓得玛丽小姐喊出一声“哦，上帝啊！”接着也笑了起来。在玛丽小姐讲这番话的时候，少校张开嘴巴望着渐渐走远的那一对新人，默默地站在那儿有一会儿工夫；但是，除了牧师先生已经结婚这条消息以外，他什么也没有听进去；他幸福得一下子有点儿晕头转向。这次路遇之后，他以加倍的速度向目的地走去；要知道，这十年来他无时无刻不在盼望这次重逢——一想到此，他就紧张得发抖。很快，少校和玛丽穿过布朗普顿的狭街小巷，来到肯辛顿花园墙外，从小小的旧铁门进去。

“他们在那儿，”玛丽小姐说，这时她通过自己的胳膊感觉到少校又吃了一惊。玛丽小姐顿时心里透亮。她了解这个故事的全部来龙去脉，就像是从她心爱的小说——如《失怙的范妮》或《苏格兰头领》——里边读到的一样。

“能不能请您跑过去告诉她一声？”少校说。玛丽当即向前跑去，她的黄披巾一帆风悬似的飘了起来。

老塞德立坐在长椅上，一方手帕铺在膝头上，按他的老习惯絮叨着往日的旧事，这样的故事爱米莉亚以前听过好多回，而且总是报之以耐心的微笑。近来她已学会一边想自己的心事，一边通过微笑或作出别的反应表示在注意聆听父亲讲的故事，其实老头儿的话一个字也没有送进她的耳朵。在玛丽连蹦带跳跑过去的时候，爱米莉亚已看到了她，立刻从长椅上站起来。她的第一个念头是以为乔吉出了什么事；但一瞧这位信使脸上兴高采烈的表情，胆怯的母亲心中的忧惧当即烟消云散。
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“好消息！好消息！”铎炳少校的使者一路喊道。“他来了！他来了！”

“谁来了？”爱米问，心里想的还是自己的儿子。

“瞧那儿，”克拉普小姐回答说，同时转过身去指给她看。

爱米莉亚顺着玛丽所指的方向望去，只见铎炳干瘦的身躯和长长的影子正穿过草坪越移越近。这回轮到爱米莉亚猛吃一惊，涨红了脸，当然还开始掉下眼泪。在这个纯洁无邪的小可怜一生中，一旦遇到什么值得庆贺的喜事，喷泉照例全部开足迸涌。

铎炳瞧着她——哦，多么深情地瞧着她向自己这边跑来，同时伸出双手急于和少校的手会合。她没有变样，只是有点儿苍白，体态较前略微丰满了些。她的眼睛还是老样子，充满善意和信任。她一头柔软的棕发里隐约可见几茎银丝。她把自己的双手放到少校手中，透过泪幕含笑仰视铎炳诚实、熟悉的脸。少校把那双小手握在自己手中，紧紧地握着，半晌说不出一句话。为什么不把她搂在怀里，发誓说再也不离开她？她一定会接受拥抱，一定会顺从的。

“我要告诉你们，还有一个人也来了，”过了一阵子少校才说。

“是铎炳太太？”爱米莉亚做了一个后退的动作问道。他干吗不早说？

“不，”铎炳说着让她把手抽回去；“你听了什么人的胡说八道？我是说你哥哥焦斯和我同船回来了，他回家来让你们都开心。”

“爸爸，爸爸！”爱米大声欢呼。“有好消息！我哥回英国来了。他回家照料你来了。这是铎炳少校。”

塞德立先生站起来，浑身哆嗦得厉害，一时百感交集，需要定一定神。然后他跨前两步，向少校行了个老派的鞠躬礼，称呼对方铎炳先生，还希望“令尊大人威廉爵士福体康宁”。他说蒙威廉爵士不弃，前不久曾“光临寒舍”，本想前往回拜。其实威廉爵士已有八年没到过他家——老塞德立所说的还是八年前的事。

“他受了太多刺激，大不如前了，”爱米莉亚趁铎炳走上前去跟老绅士亲切握手的时候悄悄对少校说。

虽则少校当晚在伦敦有要事须办，可还是接受塞德立先生的邀请去他家喝茶，宁可推迟办事。回家的路上，爱米莉亚和她那裹黄披巾的年轻女友互相挎着胳膊走在前头，把塞德立先生交给铎炳。老头儿走得很慢，一路讲了好几个故事，谈到他的老伴，谈到昔日的风光，谈到破产的经过。他的思想总是在逝去的岁月中盘旋，风烛残年的老人往往如此。对于眼前的现实，除了深有感触的一大不幸外，他几乎一无所知。反正少校乐于让他自言自语。铎炳的眼睛直盯着自己前面的那个身影——那个亲爱、娇小的身影总是占据着他的想象，出现在他的祈祷中，无论他醒着还是睡着的时候，都一样魂牵梦萦。

整个傍晚，爱米莉亚非常开心，笑容满面，兴致勃勃；铎炳认为，她在这次小型茶会中履行女主人的职责落落大方，十分得体。他们一起坐在暮霭沉沉的客厅里，少校目不转睛地望着她。在印度暑气逼人的热风下，在长途跋涉的行军中，他念念不忘地遥想着此刻在他眼前的这个人儿，多少回如饥似渴盼着的正是这一刻；他心目中的爱米莉亚总是娴静而幸福，悉心侍奉老人，以和婉孝顺使他们安度清寒的晚年——与他此刻看到的完全一样。我不是说铎炳已达到极高的思想境界，也不是鼓吹像我们这位老朋友那样大智若愚，怡然自得于粗茶淡饭的人间天堂。姑且不谈他的愿望要得还是要不得，反正他所追求的就是此种乐趣，这份闲适。只要有爱米莉亚把着茶壶，不管她斟多少杯，少校都乐意喝下去。

爱米莉亚看得出他的心思，便有说有笑地加以鼓励；她一杯又一杯地给少校斟茶，显得极其调皮。她不知道，其实少校还没有吃过正餐，斯劳特咖啡馆里已为他铺好台布，摆好刀叉表示这张桌子有客，在那个雅座里少校曾有好多回和乔治一起尽兴吃喝，彼时爱米莉亚还是个刚从平克顿女校出来的小姑娘。

欧斯本太太回到家里做的第一件事，便是跑上楼去把乔吉的瓷像拿给少校看。当然，跟孩子本人比起来，这瓷像还不及他一半漂亮；但是，难为他想到把这件礼物送给自己的母亲，实在令人感动。爱米莉亚在她父亲醒着的时候，不便多说乔吉的事。老头儿不愿意听到欧斯本先生和拉塞尔广场；其实他十之八九并不清楚，过去几个月他的生活费用主要来自他这个冤家财主的接济；如果有谁当着他的面提到那人，老先生就会大发脾气。

铎炳把在“拉姆昌德号”上与焦斯交谈的内容一一说给老绅士听，甚至有些言过其实：他夸大了焦斯对父亲的孝心，说焦斯如何下定决心要让父亲老来享福等等。实际情况是，少校在旅途中竭力开导焦斯，要他克尽人子之责，还迫使他保证照看好自己的妹妹和外甥。由于老先生开过好几份莫名其妙的账单让儿子付款，焦斯十分恼火；少校好言劝解才使焦斯消气。他不断笑着告诉焦斯，他自己也做过同样的冤大头——老先生曾给他寄去一批劣质酒，弄得他焦头烂额，狼狈不堪……焦斯绝不是一个狠心肠的人，经少校再三晓之以理，动之以情，再说几句好话，戴几顶高帽子，他总算对留在欧洲的亲属还颇有好感。

末了，我不得不惭愧地指出，少校在歪曲事实方面走得是远了点儿：他告诉老塞德立先生，说焦斯这次回家来，主要是思亲心切，想看看老人。

到了惯常的时间，老先生在椅子上打起盹儿来，可是爱米莉亚便有了机会劲头十足地说她想说的话——全都是有关乔吉的。她只字不提自己舍弃儿子时如何心痛如绞；尽管和儿子分离几乎送了她的命，然而这个贤淑的女人始终认为，她在这个问题上抱怨诉苦是极其恶劣的做法。另一方面，凡是涉及乔吉的每一件事，有关儿子的美德、才智和前程的任何细节，她都历历如数家珍，无一遗漏。她描述乔吉俊秀如天使；儿子还在她身边的时候，有无数事例说明这孩子心胸开阔，器量很大——这些情节她都说了。一位女公爵在肯辛顿花园见到他以后，觉得这孩子实在可爱，竟不想走了；如今他的生活条件十分优越，有一匹小马驹，还有马夫；他是多么聪明，头脑有多敏捷；乔治的校长劳伦斯·维尔牧师如何博学多才，如何平易近人。

“维尔牧师无所不知，”爱米莉亚说。“他家的晚会是再愉快不过的。你自己是个很有教养的人，读过那么多书，那么聪明，又见过世面（请别摇头说‘不’，他生前一直说你是那样的），一定会喜欢维尔先生家的晚会。每月最后一个星期二。维尔先生说，无论是司法部门还是立法机关，没有哪一个职位对于乔吉是不可企及的。瞧，”她走到钢琴前，从抽屉里取出乔吉的一篇作文。他母亲始终珍藏着这一伟大的天才力作，其内容如下：

论自私

在一切使人类品德变得卑下的劣根性中，最可恶、可恨的要算自私。过分的唯我独尊会导致骇人听闻的罪恶，有时还会给国家和家庭造成极大的不幸。一个自私的人会使他的家庭受苦受穷，往往把一个家给毁了；同样，一个自私的国王会使他的国家民不聊生，往往把老百姓推入战争的深渊。

例如：据诗人荷马指出，阿喀琉斯的自私给希腊人民造成的灾难数不胜数（这里乔吉还用希腊文援引荷马的原诗并注明出处）。已故的拿破仑·波拿巴的自私在欧洲引发了无数次战乱，也导致他本人在一个荒岛即大西洋中的圣赫勒拿岛上的灭亡。

从以上这些例子可以看到，我们不应当只顾自己的利益和野心，也应当像考虑自己的利益一样考虑别人的利益。

乔治·塞·欧斯本

一八二七年四月二十四日于雅典娜书院

“想不到他小小年纪就写得这样一手好书法，还引了希腊文的原诗，”做母亲的不知有多高兴。“哦，威廉，”她向少校伸出一只手又说，“老天赐给我这孩子真是无价之宝！他是我此生的安慰，他跟——跟已经去世的那个人太像了！”

“她忠于死去的乔治，我怎么能因此生她的气？”威廉心想。“我怎能忌妒泉下的朋友，或者抱怨像爱米莉亚这样的人一旦爱上了谁就永不变心？哦，乔治啊，乔治，你太不了解自己拥有的是什么样的珍宝哇！”这些想法很快在威廉的脑海中掠过，与此同时，他仍握着用手绢捂住自己眼睛的爱米莉亚的一只手。

“亲爱的朋友，”她紧紧握住少校的手，“你一向都待我那么好，那么体贴！瞧！爸爸快醒了。你明天去看看乔吉，好吗？”

“明天不行，”可怜的铎炳说。“明天我抽不出空。”他不好意思承认还没有见过自己的父母和妹妹安妮——我相信，每一个明事理的人都会指责少校如此轻慢自己的亲属太不应该。不久，他起身告辞，并留下一个地址，以便焦斯到这里可知道他在哪儿。第一天便这样过去了，铎炳见到了她。

回到斯劳特老店，烤鸡自然早已成了冷菜，他将就着吃了下去算是晚饭。他知道家里人习惯于早起早睡，这么晚去吵醒他们实在没有必要。当晚铎炳少校到秣市剧场买半价票看戏去了。让我们祝愿他身心愉快。


第五十九章
旧钢琴

少校来访过后，老约翰·塞德立一直处于高度亢奋的状态。当晚，他女儿没法使他坐定下来做一些惯常的消遣。一晚上他都在翻箱倒箧，用颤颤巍巍的手解开一扎扎文件进行分类整理，等候焦斯来到。他的那些单据、卷宗，他和律师、客户的往来书信，有关各项买卖的发票文件——他都保存得井井有条。酒类买卖开始前景十分看好，后来出了一点不可思议的事故，就垮了。煤炭生意本是一次千载难逢的发财良机，仅仅由于资金短缺，计划才未能实现。获得专利的锯木机以及锯末利用计划，等等，等等。整个晚上直到深夜，他一直在准备这些文件，哆嗦的手举着一支颤悠的蜡烛，摇摇晃晃地从一间屋子走到另一间屋子。这是酒类文件；这是锯末文件；这是煤炭文件；这是他写往加尔各答和马德拉斯的信；这是最低级巴思爵士铎炳少校的回信；这是约瑟·塞德立先生的回信。

“我经手的事情每一件都清清楚楚，他决不会发现一点点疏忽遗漏的地方，爱米，”老绅士说。

“恐怕焦斯并不想看这些文件，爸爸，”爱米微微一笑后答道。

“你对于银钱往来的事一窍不通，我亲爱的，”她老子摇摇头，煞有介事地指出。必须承认，爱米在这方面的知识实在太贫乏，可遗憾的是有些人又精过了头。所有这些毫无用处的文件全都摆在靠墙一张边桌上，老塞德立用一方扎染印花大手帕（这是铎炳少校送的大批礼物中的一件）小心翼翼盖在上面，郑重其事地叮嘱女仆和房东太太切勿弄乱那些理好的文件，因为“享有盛誉的东印度公司孟加拉文职官员约瑟·塞德立先生”将在明天上午抵达。

翌晨，爱米莉亚发现他一大早就已起床，而且显得比任何时候更兴奋、更激动、更紧张。

“我只睡了一小会儿，爱米，我亲爱的，”他说。“我想你可怜的妈妈来着。要是她还活着，又可以坐焦斯的马车了，那该多好。从前她也有过自备马车，坐在里边很有气派。”说着，他的两眶老泪顺着皱纹纵横的面孔滴落下来。爱米莉亚给他抹去眼泪，含笑吻了他，把老头儿的领巾系成一个漂亮的结，再把他的胸针别在他最好的衬衫绉边上。就这样，他穿着体面的套装（也是悼念亡妻的丧服），从早晨六点钟开始，一直坐在那儿等儿子来。

不过，邮差送来一封焦斯写给妹妹的信，让家里人悬念顿释。焦斯在信中说，他经过这么多日子的航程，觉得有点儿疲劳，当天不能坐车动身，但明天一早他将离开南安普敦，傍晚就可以面见父母。爱米莉亚把信念给父亲听，在念到“面见父母”这一句末了那个字的时候顿了一下；显然，他哥哥还不知道家里的事情。他也不可能知道。少校的估计虽然正确，即认定他的旅伴二十四小时内动不了身，会找个借口耽搁下来；但铎炳也没有写信给焦斯向他通报塞德立家遭到的不幸，因为他跟爱米莉亚谈到很晚，回旅馆时早已错过了邮班。

同一天上午，铎炳少校在斯劳特咖啡馆也收到了他的朋友从南安普敦寄来的一封信。焦斯请求亲爱的铎布原谅他头天被叫醒时发了脾气（他头疼得要命，当时好不容易刚刚睡着），并且拜托铎布在斯劳特老店给他和他的仆人订几间舒服的客房。自从同船结伴以来，少校成了焦斯不可或缺的人。焦斯离不开他，凡事托赖少校。其余的旅伴都去了伦敦。年轻的黎克茨和切弗斯当天就搭邮车走了——黎克茨还爬上驭者座自己赶车。医生前往朴次茅斯所在的波特西岛与家人团聚。布雷格上伦敦去见他的合伙人。大副忙于卸“拉姆昌德号”上的货。焦斯先生一个人在南安普敦好不孤单，那天只得把乔治旅馆的店主找来陪他喝一杯。就在这同一时刻，铎炳少校在他父亲威廉爵士那儿吃饭，而少校的妹妹发现他已经先去见过了乔治·欧斯本太太，因为少校不会撒谎。(1)

在南安普敦的中心大街上，有几家富丽堂皇的时装店，那儿的橱窗里挂着各式各样绚烂夺目的背心，有绸缎和丝绒的，有金色和猩红的；还挂着几幅展示最新时装的图画，画中风度翩翩的男士夹着单片眼镜，搀着眼睛奇大的鬈发小男孩，在挤眉弄眼地瞅着身穿骑装、跃马经过厄普斯利府前阿喀琉斯塑像的一些女士。焦斯虽然已有好几件在加尔各答所能买到的最华美的背心，但他认为进伦敦前非得再添置几件不可。于是他定制了一件猩红缎子上绣金蝴蝶的，还有一件是红黑方格丝绒带白条和卷翻领的。穿上这样的背心，再系一条鲜艳的蓝缎子领带，加上一枚金别针（造型是一名粉红色瓷釉骑士正在腾越一道五根横档的栅栏），他觉得这样进入伦敦才有面子。焦斯以前忒怕羞，动辄心慌脸红，如今已让位于一种较为率直和大胆的愿望——确立自身价值的愿望。

“我不想否认，”滑铁卢的塞德立对他的朋友们如是说，“我是个讲究衣着的人。”

在总督府的舞会上，如果女士们对他上下打量，他会感到不自在，而且会在她们的目光下脸红心慌地转身逃走；虽然如此，他回避女士主要还是出于一种忧虑，生怕她们想跟他谈恋爱，因为他对结婚就是反感。可是我听说，在加尔各答就数滑铁卢的塞德立最出风头：他出入乘坐的马车是最豪华的；他作为一个单身汉请客吃饭，酒菜是最好的，使用的银餐具也是全城最讲究的。

给他这样身材和气派的人做那两件背心，至少要一天。他就用这一天时间雇了一名佣人伺候他和他的印度听差，关照代理人去海关办手续领取他的行李，包括他的大小箱包和从来不读的书；好几筐芒果、印度酸辣酱、咖喱粉；准备当礼物的披巾，可他还不知道送给谁；以及其他来自东方的奢侈品。

到了第三天，他才穿上新背心，不慌不忙动身前往伦敦。印度听差冷得上下牙不停地打架，他裹着披巾蜷缩在驭者座上新雇的欧洲仆人旁边。焦斯坐在车厢内，隔一阵子抽一袋水烟，气派着实不小，引得顽童们大声喝彩，好多人以为他准是一位总督。我可以担保，经过整洁的小镇客店，他不会拒绝店家的殷勤邀请下车喝一杯解解乏。在南安普敦，他一顿早餐吃得很饱，有鱼、米饭、煮鸡蛋。可是经过温彻斯特，他又来劲了，认为有必要来一杯雪利酒。到了奥尔顿，他应仆人之请跨出车厢，品尝了当地有名的浅色啤酒。在法纳姆他稍作逗留，看了一下主教的城堡，吃了一顿便餐，有炖鳗鱼、牛排、菜豆，加上一瓶红葡萄酒。途经巴格肖特荒原时，印度人哆嗦得越来越厉害，焦斯老爷又喝了些对水白兰地——因此，当他到达伦敦的时候，肚子里已装满了葡萄酒、啤酒、肉食、泡菜、樱桃白兰地和烟草，就跟轮船上的膳食舱差不多。马车轰隆隆驶抵布朗普顿那道小门外，已是傍晚时分。虽然铎炳先生已在斯劳特老店为他订好房间，有情有义的焦斯还是先到这里来。

那条街上的人纷纷挤到窗口来瞧热闹；那个爱尔兰女佣往栅栏门口跑去，克拉普太太和玛丽小姐从厨房里向窗外张望；爱米激动得手忙脚乱，在挂帽子和大衣的过道里团团转；老塞德立在客厅里边浑身哆嗦。从南安普敦新雇来的跟班和冷得直打战的印度听差，两人一起扶住焦斯踩着吱吱作响、摇摇晃晃的活动台阶从驿车上下来。那个印度人棕黑的脸此刻已冻得发青，跟火鸡嗉子的颜色有些仿佛。不一会，他就在过道里把克拉普母女吓了一大跳：她们到那儿可能是想在客厅门外听听里边说些什么，发现他坐在过道里的长凳上，裹着好几件大衣，露出两个黄眼球和一口白牙，还连声哼哼，样子很奇怪，也挺可怜。

正如诸位所见，笔者已经及时把客厅门关上，让焦斯和他的老父、温柔可怜的小妹在里边团聚。老头儿激动异常；他的女儿当然同样如此；焦斯也并非无动于中。阔别十年，即便最自私的人也会思亲想家。远隔万水千山，家乡和亲人也由寻常变得神圣起来。失去的欢乐经过长期的回味反而能使魅力和妙趣倍增。焦斯与父亲之间向来不大亲热，现在他见了父亲还是由衷地高兴，也打心眼里乐意跟老人握手。与此同时，焦斯痛感岁月、悲伤和不幸在衰颓的老人身上造成的变化之大。焦斯记忆中的小妹总是笑吟吟的招人喜爱，如今久别重逢高兴自在情理之中。身穿孝服的爱米曾走到门口，把母亲已经去世的事悄悄告诉哥哥，并要他在跟父亲见面时避开这个话题。然而她的叮嘱没起作用，因为老塞德立自己马上就开始说这件事，而且絮叨了很久，淌了不少眼泪。那名印度仆人在过道里听了颇受震动。这可怜的家伙平时一脑门子想的尽是自己的事，此时居然也为别人伤起心来。

这次见面的结果想必非常令人满意，因为在焦斯重新登上驿车给送往旅馆后，爱米温柔地搂住父亲，摆出“三年早知道”的架势对老头儿说：

“我哥是个有良心的好人——我不是一向这么说来着？”

的确，约瑟·塞德立目睹老父和小妹处境这么艰难，感触很深。第一次团聚使他恻隐之心大动的结果是，他表示决不让他们再受苦受穷，他这次回来至少要待上一些日子，在这期间他的住宅和他所有的一切也就是他们的，爱米莉亚在他的餐桌上坐主妇的席位一定很体面——她可以一直待到拥有自己的宅子。

爱米莉亚悲哀地摇摇头，泪泉照例再次迸涌。她明白哥哥的话是什么意思。在少校来访的当晚，爱米已和她的知心小友玛丽小姐全面谈过此事。急性子的玛丽再也憋不住了，忙把自己的发现告诉爱米：当比尼先生和他的新娘走过时，少校获悉自己已不用担心有人会夺他所爱，情不自禁地作出强烈的反应。玛丽把少校如何高兴得跳了起来，如何因欣喜而战栗，作了细致的描述。

“您问他是不是已经有了铎炳太太，他说‘你听了什么人的胡说八道？’当时他气得全身发抖，您难道没瞧见？哦，我的好太太，”玛丽道，“他始终一眼不眨地瞧着您；我敢肯定，他的头发是因为想您才变白的。”

但是爱米莉亚举目望着挂在她床边墙上的两帧瓷像——一帧是她的丈夫，一帧是她的儿子；她告诫这位“晚辈”以后千万千万不要再触及这一话题；铎炳少校是她丈夫最要好的朋友，也是她自己以及乔吉最体贴、最热心的保护人；她像敬爱兄长一般敬爱少校，但作为一个曾嫁给那样一位天使的女人（说到这里，她指了一下墙上的瓷像），永远不可能考虑再与其他任何人结合。可怜的玛丽长叹一声。她想到，附近诊所里那个年轻的汤姆金斯先生在教堂里眼睛老盯着玛丽，光是这般热辣辣的目光已令她心头小鹿乱撞，马上就准备投降——那么，倘若汤姆金斯先生死了，她会怎样呢？玛丽知道汤姆金斯先生患有肺病，他的面颊红得异样，腰身又细得出奇。

自从爱米明白好心的少校对她一往情深之后，丝毫没有因此而冷淡或嫌弃铎炳。任何女人为这样一位敦厚至诚的君子所钟情，都不可能生他的气。《奥赛罗》中的苔丝德蒙娜并没有生卡西奥中尉的气，尽管几乎可以肯定苔丝德蒙娜明知中尉对她有意（依我看来，在这个悲惨的故事中，实际上还有许多情节是那位摩尔人将领根本不知道的）；再如，《暴风雨》中的米兰达甚至对卡利班也挺好，我敢说其理亦然如此（当然，她决不会给那个可怜的丑八怪任何一点点这样的鼓励）。同样，爱米莉亚也不会以任何方式鼓励对她情有独钟的少校追求自己。她会以友好和尊敬的态度对待少校，那是后者卓越的品德和无限的忠诚理应得到的回报；只要对方不开口提亲，爱米会跟他保持十分亲切、坦诚的关系；即使到了那个时候，爱米也还来得及告诉他，这种希望永远不可能实现，让他死了这条心。

所以，那天晚上跟玛丽小姐谈过以后，她睡得非常安稳；而且，尽管迟迟不见焦斯来到，她也仍然特别快活。

“我很高兴知道他并不打算娶奥多德小姐，”爱米莉亚忖道。“奥多德上校的妹妹肯定配不上像威廉少校这样的好人。”

那么，在她的熟人小圈子里，有谁可以成为铎炳的贤内助呢？比尼小姐不行，她年纪太大，而且脾气不好；简·欧斯本小姐——也太老。小玛丽又太年轻。欧斯本太太怎么也找不到一个跟少校般配的对象，便去上床睡觉。

焦斯在圣马丁路斯劳特老店住得十分称心，他可以在这里十分悠闲地抽他的水烟，有兴致的时候可以大摇大摆到剧场去看戏，真是优哉游哉，要不是少校在一旁钉着，他很可能在斯劳特咖啡馆一直待下去。但是铎炳不断催促他履行诺言给爱米莉亚和他的父亲安一个家，否则就不让这个孟加拉阔佬过安生日子。焦斯是任人捏弄的软柿子，而铎炳为别人的利益可以舍命出力，就是不为自己着想。这位好性子的调停高手并不耍什么计谋，只是凭着一片赤忱揪住焦斯不放，那个胖子文官很容易就范，甘愿按他朋友的要求去干，去买，去租或者推倒重来。那名印度听差只要在街上一露他那黑黝黝的脸，圣马丁路的顽童们常常会对他恶作剧。他把做咖喱菜肴、鱼肉米饭和装水烟、点纸媒的诀窍传授给焦斯的欧洲仆人以后，坐东印度公司经营的“基克尔伯里夫人号”商船（威廉·铎炳爵士持有该船的股份）给送回加尔各答去了。焦斯和少校在附近的朗埃克尔定造一辆体面的四轮马车，对于焦斯来说，督造此车是件非常开心的事情，他在这上头打发了好多时间。两匹漂亮的马也已租定，于是焦斯神气活现地坐车到公园里兜风，或去拜访在印度结识的一些朋友。在这样的时刻，有不少次可以见到爱米莉亚坐在他旁边，还可以在马车的后座上看到铎炳少校。有时马车由老塞德立和他的女儿享用。克拉普小姐也经常陪爱米兜风；她裹着那条有名的黄披巾坐在车上，经过一家诊所时，往往可以看到汤姆金斯先生从窗帘上端朝外张望，玛丽小姐为自己被那位青年绅士认出而满心欢喜。

在焦斯到布朗普顿与家人第一次团聚之后不久，塞德立老夫妇度过一生中最后十几年的那栋简陋的小楼里出现了令人心酸的一幕。一天，焦斯的车（是临时雇用的，而不是当时正在打造的那辆四轮马车）来把老塞德立父女接走了——从此不再回来。房东太太和她的女儿在送别房客时流的伤心之泪，可算是本书中所流的眼泪中最真诚的。她们与爱米莉亚友好相处这么多年，从未听她说过一句刺耳的话。她是和善婉顺、亲切待人的典范，永远记住别人的好处，永远是那么温文娴静，即使在克拉普太太失去自持和逼交房租的时候依然如此。现在这个少有的好人要从这里搬走了，房东太太为冲她说过的每一句不礼貌的话而痛责自己。克拉普一家在窗上贴出一张纸，告示本宅一直有人住的数小间吉屋诚招房客；贴这张招租启事的时候，房东太太哭得可伤心了。他们再也招不到这样的房客——这是明摆着的。事实证明这一悲观的预言是正确的；于是克拉普太太为了对世风日下、人心不古进行报复，便在茶叶和羊肉的价格上狠狠地敲房客的竹杠。大多数房客动不动就骂街，发牢骚，有的拒付房租；住长的一个也没有。房东太太当然要怀念离开她家的多年老友。
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至于玛丽小姐，她因爱米莉亚要离去而感到的悲哀，我简直不忍加以描述。她从小时候起一直与爱米莉亚朝夕相处，对好心的欧斯本太太怀有很深的感情，以致当一辆大马车来把爱米莉亚接去享福时，竟晕倒在她的好友怀里；其实欧斯本太太动情的程度并不亚于这位性格开朗的姑娘。爱米莉亚爱她犹如爱自己的女儿。十一年间，姑娘一直是她的朋友和帮手。这次分手对她确实非常痛苦。不过，双方当然已经商定，玛丽将经常到欧斯本太太从此乔迁的轩敞新居去小住；然而玛丽确信，在那儿欧斯本太太决不会像在她们的“茅庐陋屋”时那样快活（克拉普小姐从她爱读的小说中借来这名称用以形容此地的旧居）。

但愿不要被她不幸而言中。可怜的爱米莉亚在茅庐陋屋中开心快活的日子实在太少。在这儿，她总是受到命运无情的压迫。一旦离开此地后，她再也不愿回到这栋小楼来，再也不想看房东太太的脸子：逢到她脾气不好和收不到房租的日子，就用冷言冷语冷面孔对待爱米莉亚；有时候她心境好、气儿顺，又对爱米莉亚亲热得令人肉麻，其实两副嘴脸同样可憎可厌。她拍否极泰来的欧斯本太太马屁，说过头的恭维话，也令爱米很不舒服。克拉普太太为塞德立新宅大唱颂歌，极口称赞每一件装潢陈设；她触摸着欧斯本太太的衣服，估计它们要值多少多少钱。她发誓声称，穿在这样一位十全十美的女士身上，件件都恰到好处。但是，爱米瞧着这个现在对她阿谀奉承的俗气女人，永远忘不了那个曾多次对她作威作福的房东太太；如果房租无法按时交付，爱米就不得不低声下气地求她宽限几天；爱米给老弱多病的父母买些好吃的，就会挨她大声责骂太浪费；总之，在爱米莉亚穷愁潦倒的日子里，房东太太没少作践她。

这样的罪我们的小可怜一生受过不少，但从来没有人听到她诉苦。她把这一切都瞒着父亲，尽管造成她吃苦受罪的原因正是父亲干的那些荒唐事。她不得不代父受过，为老头儿收拾烂摊子，不声不响，任劳任怨，仿佛生来就是当替罪羊的命。

但愿她再也不用忍受那样的欺凌了。不过，据说世上没有白受的罪，到时候自会苦尽甘来。我要提一下，玛丽在她的好友离去后，因伤心过度而处于一种歇斯底里的状态，由诊所里那个年轻人进行治疗，在后者的照料下经过一个短时期就复元了。爱米离开布朗普顿时，把家里的每一件家具陈设都给了玛丽，只带走床边墙上的两帧瓷像和她的钢琴。那架小型旧钢琴现已进入老年期，走调的声音怪可怜的，但爱米钟爱此琴有她自己的道理。那是父母送给她的礼物，她最初弹这架琴的时候还是个孩子。读者也许还记得，她父亲破产以后，这件乐器是从拍卖场的破烂堆里抢救出来又重新回到她身边的。

铎炳上校坚持要焦斯把新居装潢布置得非常漂亮而又舒适，他在监督那儿的各项扫尾工程时，一辆大篷车从布朗普顿拉来了乔迁者的箱笼盒箧，那架旧钢琴也在其中。爱米莉亚希望把它放在三楼一间小巧雅致的起坐室内，挨着她父亲的卧室，老绅士晚上通常坐在那儿打发时间。

搬运工们抬着这架旧琴，按爱米莉亚的吩咐放到那间屋子里去。铎炳见状喜出望外。

“我很高兴你还留着这琴，”他十分动情地说。“过去我以为你并不把它放在眼里。”

“我把它看得比我所有的任何东西都珍贵，”爱米莉亚说。

“真的吗，爱米莉亚？”少校激奋地问。事实是这样的：他自己买下了这架钢琴，虽然他从未提过此事，却也从未想到过爱米会以为是别人买的，他满以为爱米当然知道这是他送的礼物。(2)“你真是这样想的吗，爱米莉亚？”而他想问的另一句话，一切问题中最最要紧的大问题，已经在他舌尖颤动，呼之欲出，这时爱米答道：

“我当然是这样想的！这不是他买给我的吗？”

“哦，我倒不了解，”可怜的铎布说着，一脸欢喜顿时化为乌有。

当时爱米不太经心，也没有立即注意到老实的铎炳垂头丧气的表情。但事后她思考了这件事。于是她恍然大悟，原来送钢琴给她的人是铎炳，而不是她想当然认定的乔治。这一发现给她带来了难以言状的痛苦，也令她羞愧得无地自容。她原以为这是当初她接受爱人所赠的唯一礼物，她珍爱此琴超过其余所有的东西，视之为最可贵的纪念和无价之宝。她曾向钢琴讲述乔治的事情；在这架琴上弹唱乔治喜爱的曲调；虽说她的技艺不甚高明，但她还是尽自己所能，在漫长的晚上触摸着琴键奏出凄婉幽咽的心声，伴随着音乐默默洒下滴滴清泪。原来这不是乔治留下的纪念。现在它已毫无价值。此后，当老塞德立要她弹唱的时候，她说钢琴荒腔走调难听死了，加上她自己头疼，很抱歉。

接着她照例又责怪自己心浮气躁、忘恩负义，并决意对善良的威廉作某种补偿——因为她虽未当面表示轻慢，但已不像过去那样珍爱那架钢琴了。过了几天，他们坐在客厅里，焦斯饭后正在酣睡，爱米莉亚声音有些发颤地对铎炳少校说：

“有件事我要请你原谅。”

“什么事？”少校问。

“是有关那架方形小钢琴的事。好多好多年以前，那时我还没有结婚，你就把它买下来送给我，我从来没有向你道过谢。我以为是另一个人给的。谢谢你，威廉。”她伸出一只手，但这小可怜的心像被针扎了似地在渗血；至于她眼睛里的喷泉装置，自然不会闲着。

可是威廉再也沉不住气了。

“爱米莉亚，爱米莉亚，”他说，“那架琴我确实是为你买的。那时候我爱你，正像现在爱你一样。我必须告诉你。我大概从见到你的第一分钟起就喜欢你了，那时乔治带我上你们家，让我瞧瞧已经跟他订婚的爱米莉亚。你还是个小姑娘，穿着雪白的裙子，垂着长长的鬈发；你唱着歌儿从楼上下来——还记得不？——我们还一起去沃克斯霍尔乐园玩儿。打那时起，我心里想的女人世上只有一个，那个人就是你。十二年来，我恐怕没有一个钟点不在想你。去印度之前，我上布朗普顿和你见面，想把这一切告诉你。可是你心里根本没有我这个人，我没有勇气向你表白。我留也罢，走也罢，你都不在乎。”

“我太忘恩负义了，”爱米莉亚说。

“不，你只是无动于中，”铎炳继续说，这回他是豁出去了。“我确实没有任何能使女人动心的地方。我知道此刻你有什么感受。这次在钢琴问题上的发现伤了你的心，因为它是我送的，而不是乔治送的。都怪我一时忘情，否则我决不会说这番话。由于我一时昏了头，以为你也许能念及这么多年的痴心和忠诚，才说了这些不该说的话，我应当请你原谅才对。”

“现在狠心肠的是你，”爱米莉亚也有些上火儿了。“乔治是我的丈夫，在人间是，到了天国仍旧是。除了他，我怎么能爱别人？你第一次见到我的时候，我是属于他的；现在我还是他的人，亲爱的威廉。是他对我说你的心地有多好，气量有多大。是他教我要像爱一位兄长那样爱你。对于我和我的孩子来说，你是我们仅有的依靠——难道不是这样？你是我们最亲爱、最真诚、最体贴的朋友和保护人——难道不是这样？要是你早来几个月，我很可能不用喝下母子分离这杯可怕的苦酒。哦，这杯酒差点儿要了我的命，威廉。尽管我热切地祈祷，巴巴地盼望你来，可是你没有来，结果孩子从我身边给带走了。他是个有出息的孩子，威廉，你说对不？你要继续做他的朋友——和我的朋友——”说到这里，她已语不成声，把自己的脸埋在铎炳肩窝里。

少校把她抱住，当小孩一样搂着，吻她的脑袋。

“我将一如既往，亲爱的爱米莉亚，”他说。“我只要你不讨厌我，此外别无他求。否则的话，恐怕我连这一点也得不到。只要让我留在离你不远的地方，能常见到你。”

“行，能常见到，”爱米莉亚说。

就这样，威廉算是得到了望梅止渴的许可，好比学校里没钱的孩子，只能瞅着卖果馅饼的女人盘子里的点心叹穷气。



(1)一个半世纪以来，本书所有的版本都把以上两个自然段（从“不过，邮差送来一封……”到这里为止）置于本章较后处（第826页以“焦斯在圣马丁路……”起始的一段之前）。研究萨克雷的专家戈登·雷，从本书作者与友人的通信中找到线索，才发现这两段文字被放错了位置。萨克雷习惯于在小纸片上写作，但在拼合时会发生差错。另外，萨克雷在叙述中又有超前提到后事和过后重提前事的特点，因而读者不容易把他的这种风格与前后误置区别开来。

(2)应当指出，第18章将近结束处，铎炳读过乔治给他看的信。爱米莉亚在信上写明，她相信钢琴是乔治送的。后又提到塞德立太太“料想那必定是乔治表示友好的做法。铎炳上尉不去纠正塞德立太太这一判断上的错误”。作者关于这件事的叙述，前后存在矛盾。


第六十章
重返上流社会

爱米莉亚现今时来运转了。我们很高兴能把她从迄今为止一直在那儿苦熬的下层环境中拉出来，引入上等人的圈子——尽管不如我们另一位女性朋友蓓姬太太打进的圈子那样出类拔萃，可是在追求贵族气派和赶上时代潮流方面也有着不小的抱负。焦斯的朋友都来自英属印度的三大管区，他的新公馆坐落在以莫伊拉道为中心的英印财主高级住宅区。明托广场、大克莱夫街、沃伦街、黑斯廷斯街、奥克特洛尼道、普拉西广场、埃塞坊（“花园”一词虽然贴切，可是一八二七年还没有用于门前铺沥青路面的拉毛粉刷宅院）——这些体面的地名谁人不知，哪个不晓？那儿大都是从印度回来的贵人享清福的安居之处，韦纳姆先生把那一带叫做“黑洞”(1)。焦斯的身价地位还没那么烜赫，不够资格入主莫伊拉道的某一栋房子，因为住在那里的必须是印度商行的退休理事或股东（他们先把十万镑划到妻子名下，然后宣告破产，退隐到郊区靠四千镑一年的收入过相对而言紧巴巴的日子）。焦斯在吉尔斯派街租了一栋属于二三流的华屋，从司开普先生的代理人那儿买下名贵的地毯、高档的镜子和名厂出品、设计得当的漂亮家具。顺便提一下，可怜的司开普把毕生积蓄七万镑都作了投资，不多几年之前才获准成为加尔各答赫赫有名的福格尔、费克及克拉克斯曼商行的合伙人，取代归隐到苏塞克斯郡一处行宫式林苑的费克的位子（福格尔家族早已退出，霍勒斯·福格尔爵士可望进入上议院，成为班丹纳男爵）。不料这家赫赫有名的福格尔·费克商行两年后就因亏空一百万而倒闭，坑苦了大批持有该行股票的印度公众。诚实的司开普在六十五岁上倾家荡产，伤心极了，还得去加尔各答料理商行的善后事宜。沃尔特·司开普从伊顿公学辍学后，进一家商号当练习生。弗萝伦斯·司开普、范妮·司开普和她们的妈妈悄悄移居到法国的布洛涅，从此销声匿迹。现在长话短说，焦斯正好在这个当口儿买下了司开普家的地毯、桌柜，对着曾经映出司开普一家人可亲可爱的面孔的镜子顾影自怜。过去给这户人家供货的商人们（司开普把所有的账单全部付清，分文不少）留下了名片，表示愿为新居主人竭诚效劳。过去司开普家宴客时穿白背心充当侍者的几个大汉，他们平日干自己的本行，或卖蔬菜，或送牛奶，或在银行当司阍，现在也留下了地址，还拚命跟管家套近乎。曾连续为住在这里的最近三户人家清扫烟囱的恰密先生，同样在拍管家和他一名下手的马屁；管家手下的那名小听差，还负责在爱米莉亚太太想外出散散步的时候，穿着上身钉有好多钮扣、裤子上镶有饰条的号衣，跟随女主人出门充当保镖。

新家的摊子并不铺得很大。管家就是焦斯的贴身跟班，他饮酒决不超过一个小公馆的管家应有的分寸，对东家的酒还是能做到手下留情。爱米给配备了一名女佣，那是在威廉·铎炳爵士的郊外庄院里长大的一个好姑娘，她的和善、柔顺终于消除了欧斯本太太的戒心，后者一想到要让一个佣人伺候自己，起初甚至吓了一大跳，因为她已经完全忘了怎样使唤女仆；对下人说话总是非常谦恭，彬彬有礼。不过这个姑娘在家里倒是派上了大用场，她勤快灵巧，服侍老塞德立先生很周到；老绅士如今几乎整天待在自己屋里，从不掺和到宅内举行的任何欢乐聚会中去。

来看望欧斯本太太的人不少。老铎炳夫人和她的女儿们为爱米交上好运感到高兴，她们到新居拜访了她。拉塞尔广场的欧斯本小姐是坐她的豪华四轮车来的，驭者座的布篷颜色火红鲜亮，上有利兹的欧斯本族徽。外界都说焦斯发了大财。老欧斯本并不反对乔吉将来除继承爷爷的遗产外，把他舅舅的家财也照单全收。

“这小子狗运亨通，咱们非得把他造就成个人物不可，”老欧斯本说；“在我咽气之前，我要见他进国会。虽然我决不愿意见他的母亲，不过，欧斯本小姐，你不妨去瞧瞧他的母亲。”

于是欧斯本小姐便来了。爱米十分乐意见她，那是不在话下的，何况现在跟乔吉离得也近了。那位小少爷被允许去看他母亲的次数比以前已大大增加。他每周在吉尔斯派街用餐一两次，在那儿的佣人和亲属面前也是小霸王一个，跟在拉塞尔广场一副德性。

不过，乔吉始终很尊敬铎炳少校，这位绅士在场时，乔吉的行为一般不至于太出格。他是个聪明的孩子，知道在少校面前不能胡来。铎炳为人敦厚纯朴，脾气极好，总是循循善诱地给他的教子灌输各方面的知识，而且一贯热爱真理，主持公道，这一切使乔吉不能不对他心悦诚服。这少年自出娘胎以来，还从未遇到过少校那样的人，而他偏偏本能地仰慕真正的绅士。他一有机会就缠住他的教父，特别喜欢到公园去散步，一边听铎炳谈天说地。威廉对他讲他父亲的事，讲印度和滑铁卢，什么都讲，就是不讲自己。逢到小乔治表现得过于骄横无礼的时候，少校便使他处于可笑的境地，欧斯本太太却往往觉得少校的做法过于狠心。一天，少校带小乔治去看戏，孩子不肯到后座去，认为那儿太蹩脚；少校便带他到包厢去，把他留在那儿，自己回到楼下坐在后排。过不多久，他就觉得有一只胳膊挎住他的胳膊，接着是一只戴时髦羊皮手套的小手紧紧捏着他的胳膊肘。小乔治认识到了自己的行为荒唐可笑，又从包厢回到楼下。铎炳瞧着这个知过回头的小浪子，脸上和眼睛里浮起温和慈祥的微笑。他喜欢这个孩子，因为凡是属于爱米莉亚的一切他都喜爱。做母亲的听说小乔治有这样良好的表现，那份儿高兴就甭提了！她瞧着铎炳的时候，眼神比过去任何时候更为亲切。少校觉得，爱米如此瞧他之后，脸上似乎泛起了红晕。

乔吉在母亲面前总是说不完道不尽他对少校的激赏。

“我喜欢他，妈妈，因为他懂得太多了，可他又不像老维尔那样老是吹嘘自己和搬弄很长很长的词儿，你明白吗？大伙儿在学校里管他叫‘长尾巴’。那是我给他起的绰号，妙不妙？可是铎布念拉丁文就跟念英文一样，他念法文等等也一样。我们一起出去的时候，他总是给我讲爸爸的故事，从不讲他自己；可我在爷爷那儿听巴克勒上校说过，要说军队里哪些军官最勇敢，少校就算是一个，说少校立下过好多战功。爷爷听了简直没法相信，说：‘那个家伙？我以为他连轰赶一只鹅都觉得不好意思！’——可我相信他会的，你说是不是，妈妈？”

爱米笑了；她心想，要少校轰赶一只鹅应该不成问题。

如果说乔治和少校之间存在着真诚的好感，那么必须承认，这孩子跟他的舅舅关系却不太亲密。乔治能惟妙惟肖地摹仿焦斯的神态，把两个大拇指插在背心小兜里，鼓着腮帮子说：“天打雷劈的，这绝不可能！”谁见了都忍不住哈哈大笑。吃饭的时候，乔吉要佣人递给他什么，而餐桌上并没有这道菜，于是他就做出那副模样，用上那句名言，引得佣人们把腰都笑弯了。就连铎炳看到这小家伙的表演如此逼真，也会突然间前俯后仰，乐不可支。只是由于铎炳再三警告和惊恐万状的爱米莉亚苦苦央求，这小淘气总算按捺住自己的性子，没有当着舅舅的面学他的样。可是有身价的胖官员老是有一种说不出来的感觉，怀疑那小子认为他是头蠢驴，总想出舅舅的洋相；正因为自己极度情虚，于是只要乔吉少爷在场，焦斯必定加倍摆谱儿，越发神气活现。如果事先知道那位小少爷要到吉尔斯派街来跟他母亲一起吃饭，焦斯先生通常会想起自己在俱乐部里有个约会。大概没有人会因他缺席而感到扫兴。逢到这样的日子，照例有人劝说老塞德立先生从他蛰居的三楼下来，跟女儿、外孙一起吃饭，像是一个小型的家庭聚会，而铎炳少校通常也算是一名成员。他跟这一家子都处得很好：他是老塞德立的朋友、爱米的朋友、乔吉的朋友，又是焦斯言听计从的顾问。

“我们几乎见不到哥哥的面，就像他压根儿没从马德拉斯回来，”安妮·铎炳小姐在坎伯威尔发牢骚。啊！安妮小姐，少校一心要娶的可不是您，难道您就没想到？

其时约瑟·塞德立正过着与他的身份相称的日子，即奉行一种高等有闲阶级的生活方式。他走的第一步自然是成为东方俱乐部的成员，上午在那儿和也是从印度回来的同行待在一起，正餐在那儿吃，或请那儿的朋友到自己家里吃饭。

爱米莉亚必须招待这些绅士和他们的太太。从他们的谈话中听到的无非是：某甲几时将当上理事；某乙从印度带回来多少财产；伦敦的汤姆森商行拒付汤姆森、基博布吉孟买支行开出的期票，估计加尔各答支行也快垮台了；丙太太（某丙属于阿默纳迦的非正规部队）跟警卫队的小丁在甲板上一直待到深夜，两人在好望角一道骑马外出，结果两人都不见了，说这种行为很不检点还算是客气的；哈迪曼太太的父亲是个乡村牧师，生了一大群女儿，哈迪曼太太把她的十三个妹妹接到印度去，把其中十一个嫁了出去（有七个妹夫职位相当高）；霍恩比因为妻子坚持留在欧洲而暴跳如雷；特洛特已被任命为安默拉朴拉的收税官，等等。焦斯请客的宴会上交谈的内容大同小异。话题是老一套，摆的照例是银餐具，上的菜不外乎羊脊肉、煮火鸡、开胃小碟之类。上甜食之后不久，男士们开始议论政治；女士们离开饭厅上楼去，不是发牢骚，就是谈孩子。

其实，这种情形别处也一样。律师太太们谈巡回审判；军人家属聊团里的家常；牧师太太们讨论主日学校的事情以及什么人的职务由什么人接替；哪怕最烜赫的贵妇谈话的范围也出不了她们自己所属的那个小圈子。既然如此，我们那些从印度回来的朋友，为什么就不能谈他们自己感兴趣的事情？不过我也承认，对于有时候坐在一旁不听也得听的局外人来说，那是够无聊的。

不久，爱米有了一本拜客备忘录(2)，经常坐车出去拜访布拉代尔夫人（孟加拉军少将、高级巴思勋骑士、罗杰·布拉代尔爵士之妻）、赫甫夫人（孟买军少将赫甫爵士之妻）、派斯太太（派斯局长之妻）等。人们用不着很长时间就能适应生活中的变化。那辆车每天在吉尔斯派街上进进出出；号衣上布满钮扣的小听差从驭者座上跳下去把爱米和焦斯的名片留在人家门房里；在约定的时间，爱米坐车到俱乐部去接焦斯呼吸一下新鲜空气；或者爱米带老塞德立坐车环绕摄政王林苑兜风。很快，爱米莉亚就像习惯于布朗普顿贫寒的日常生活一样适应了贴身女仆、四轮马车、拜客备忘录和号衣上有好多钮扣的小听差。即使命运安排她当公爵夫人，她也一定能恪尽厥职，在与焦斯有交往的那些人家的女眷中间，年纪较轻的爱米被公认为一位相当可爱的女士——虽说没有太多的特别之处，但为人不错，如此等等。

男士们照例都喜欢她待人亲切，举止文雅，不耍手腕。从印度回来休假的一些年轻人拚命追求时髦，特别爱出风头；他们挂金表链，泡戏园子，蓄八字胡髭，坐豪华马车，住西城旅馆——居然也都欣赏朴实无华的欧斯本太太，喜欢在公园里遇见她的马车时鞠躬行礼，乐意获得上午去拜访她的荣幸。警卫队的斯旺基，在整个印度军队中算得上头号花花公子，是个危险的年轻人；一天，铎炳少校发现斯旺基单独和爱米莉亚在一起，正给她讲用长矛猎野猪的故事，凭着他的伶牙俐齿把骑猎的情形描述得妙趣横生。过后，斯旺基向别人谈起，有个讨厌的正规军军官有事没事老往吉尔斯派街那栋楼里跑——是个年纪已经很大、又高又瘦、模样挺古怪的家伙；别瞧他说话冷冰冰的，可是论起谈锋来，能让别人相形见绌。

少校如果稍有一点儿个人的虚荣心，他就会吃孟加拉上尉那样一个花花公子的醋，因为后者是个颇具吸引力的危险人物。但铎炳生性厚道，胸襟开阔，绝不可能对爱米莉亚起一丝半毫疑心。见到年轻的男士们尊敬她，其余的人都赞赏她，少校觉得很高兴。爱米莉亚几乎刚一成年就迭遭颠连，外界一直没有充分认识她的价值。如今，爱米莉亚待人接物的和蔼态度使她的许多优秀品质也显露出来了；随着境遇的好转，她的神采风韵悄然焕发；少校看在眼里，喜在心间。凡是赏识爱米莉亚的人，无不称赞少校有眼力——不过，一个痴恋中的男人是否谈得上有正确的判断力，这话本身就很难说。

焦斯作为忠于君主的一个臣民，无疑应当进宫朝觐。他穿好进宫的全副盛装先在俱乐部里亮相，由穿着一身寒酸的旧军服的铎炳去那儿接他。焦斯本来就是坚定的保皇派、乔治四世的崇拜者，自从进宫觐见君主以后，越发成了铁杆儿托利党人，支持国家政策不遗余力，他还力主爱米莉亚也进宫朝觐。天晓得他怎样设法使自己确立了一种信念：保持国家富强、人民幸福的重任就落在他的肩上；除非他焦斯·塞德立和他的家人簇拥着圣詹姆斯宫里的国王，否则就会君心不悦。

“我是不是该戴上家传的珠宝首饰，焦斯？”爱米听了哥哥的主张，笑着问道。

“我真希望你能让我买几件给你，”少校在一旁默想。“即使价值连城的首饰戴在你身上，你也不用担心自己不配。”



(1)1756年，在印度上层阶级反抗东印度公司控制的斗争中，据说孟加拉一土豪攻占加尔各答后，把146名英国人关在要塞的一间牢房内，一夜之间因闷热致死的达123人。那间14英尺10英寸×18英尺（约25平方米）的囚室被称为“黑洞”。

(2)记录哪些人曾经来访、自己拜访过和准备拜访哪些人的本子。


第六十一章
两盏灯相继熄灭

焦斯·塞德立一家寻找欢乐的方式循规蹈矩，不越雷池一步。到了某一天，就连这样的娱乐也被一桩会发生在大多数人家的事件所打断。当您从府上的客厅那一层沿着楼梯登上卧室那一层的时候，您会注意到您前面有个嵌在壁内的小小拱穹，它能为三楼至四楼那一段扶梯采光（四楼通常是育儿室和佣人的房间），另外还有一种用途，丧葬承办商手下的人会告诉您的。他们抬棺材下楼时，只要把灵柩在拱穹上搁一下或穿过拱穹，就可以转向而不致以任何难堪的方式惊扰安卧在里边的冰凉遗体。

伦敦房屋三楼的拱穹为楼梯井上下两部分提供光线，又控制着住在里边的人上上下下的主要通道：厨娘天不亮就从这儿悄悄摸下楼去擦洗汤锅煎盘；少爷在俱乐部里通宵玩乐，黎明后才回家，先把靴子脱在门厅内，再经过此处蹑手蹑足上楼去；小姐晃动刚扎好的蝴蝶结簌簌作声，展开薄似蝉翼的纱裙光彩照人，准备到舞会上去颠倒众生，也是从这儿下楼；汤米小少爷宁可把扶栏当交通工具滑行，根本不把危险和梯级放在眼里；年轻的母亲坐满月子后，到了医生宣布可以下楼的那天，她强壮的丈夫踏着稳健的脚步，满怀爱心把笑吟吟的产妇托在手上抱到楼下去，后面跟着坐月子期间雇来的护工；仆人约翰拿着毕剥作声的油脂蜡烛，呵欠连连地由此上楼睡觉，明儿日出前还得把放在过道里等他擦拭的靴子集中起来；抱婴儿、扶老人上上下下，客人排好队进入舞会，牧师来给孩子施洗，大夫走向病房，抬棺材的人上楼，都得打这儿过。您要是坐在小平台上，抬头仰望、低首俯视楼梯井，细细想来，这拱穹和楼梯还真能发人深思，生老病死、浮华虚荣跟它都有关系。人生大舞台上穿彩衣戴小丑帽的朋友们，大夫也会上那儿来看你我最后一次。护工会撩开帐帷朝里张望，而咱们已不知不觉——于是她就会打开窗户换换空气。然后人们把房屋正面所有的窗帘都放下来，暂时住在后间，派人去把律师和另外一些穿黑衣的人叫来，等等。到那时，你我的这出戏就算唱完了，然后被搬走——搬多远？反正听不到号角和喧嚣，看不见装腔作势。如果你我是贵族，在我们生前的住处的大门外还会高挂有小天使和铭言的报丧板，说是可以“在天国得到安息”。令郎会把房子重新装修，或许把它出租，自己搬到比较摩登的街区去住；足下的大名会出现在次年俱乐部名册的“已故会员”一栏中。无论对您的哀悼多么沉痛，您的未亡人总要求把她的丧服做得十分讲究，厨子或派人或自己上来询问丧宴该怎么个办法，活着的人瞧着壁炉架上方您的遗像很快就不再悲恸欲绝，过不了太久便会把足下从荣誉席上取下来让位给令郎的肖像，因为今后是他当家。

那么，对死者中什么人的哀思最悲切、最伤心呢？依我看来，大概是那些对活着的人爱得最少的死者。一个儿童之死能造成强烈的悲痛，催人泪如雨下，那是足下您，亲爱的读者，弃世时绝对达不到的。一个小孩才认识您不久，只要离开您一个星期就能把您忘记，可是他的夭折给您带来的打击，却大于失去您最亲密的朋友或您的头生儿子——他都是跟您一样的大人了，甚至已有自己的孩子。我们也许会对犹大、西缅疾言厉色，但对小儿子便雅悯总是无限疼爱(1)。本书的读者可能已届或将届老年，或老而富，或老而贫，有朝一日您会这样想：“我周围这些人待我挺不错；不过我死了以后，他们不会太难过的。我有很多钱，他们都想得到我的遗产”；或者“我很穷，他们接济我都已经不耐烦了”。

塞德立太太去世后的举丧期结束不久，焦斯刚刚脱下他的黑服，换上他爱穿的鲜艳背心，老塞德立先生周围的人都看得很清楚，另一场丧事已为期不远，老头儿即将到黄泉路上去寻找比他先行一步的老伴。

“我父亲的健康状况不妙，”焦斯·塞德立在俱乐部里神色凝重地说，“这阵子我不能大请客；不过，恰特尼老弟，你要是愿意在六点半悄没声儿地来跟咱们几个老朋友一起吃便饭，我总是竭诚欢迎的。”就这样，焦斯和他的熟人们只能悄悄地在一起吃饭，喝酒；其时楼上老头儿沙时计里的生命之沙也快漏完了。总管蹑着脚给他们端酒，宾主饭后玩玩纸牌；有时候铎炳少校也来凑一手；欧斯本太太在楼上给病人把过夜前的一切都料理停当，让他进入梦乡（不过老人的睡眠并不沉，通常是睡睡醒醒，醒醒睡睡），然后自己偶尔下楼陪大家一会。

老头儿在病中太需要女儿了。他喝的汤、吃的药几乎全是女儿喂的。服侍老父差不多成了爱米莉亚生活中的唯一正事。她的床放在通向老父卧室的门口。只要这位很难伺候的老人病榻上有些微响动，她立刻起来。不过也得为病人说句公道话，他常常好几个小时不能入睡，但躺着不吱一声，也不动弹，不愿惊动善良而警醒的女儿。

他现在疼爱自己的女儿，很可能胜过爱米莉亚从小到大的任何时候。而这个淳朴的女人在尽孝道的过程中也显得特别容光焕发。

“她走进屋子一点声音也没有，就像一束阳光照进窗户，”铎炳少校瞧着她进出她父亲的房间，暗自想道。她步态优美、声息全无地走来走去，脸上洋溢着温馨的深情。当女人一心扑在孩子身上或侍候病人的时候，她们的容颜会像天使一般闪耀着仁爱和恻隐的光辉——这样的例子难道我们还见得少吗？

若干年来憋在心里的疙瘩解开了，父女俩达成了无声的和解。老头儿在生命的最后时刻为女儿的孝心所感动，忘却了自己对她的一切宿怨，忘却了他与老伴议论过好多个长夜的郁愤：她为了自己的孩子把一切都抛在脑后；她不关心年迈不幸的双亲，心里只有儿子；乔治被领走后，她悲伤到了荒唐、愚蠢的程度，简直目无神明。老塞德立在作最后的总结时把所有这些责难一笔勾销，还是给了这个逆来顺受的献身者一个公正的评价。一天晚上，爱米莉亚偷偷走进父亲屋里，发现他醒着，老头儿向女儿作了忏悔。

“哦，爱米，我一直在想，过去我们对你很不应该，很不公平，”说着，他向女儿伸出一只冰凉而衰弱的手。

爱米在他床前跪下来祈祷，老头儿也跟着诵念祈祷文，同时依然牢牢抓住女儿的手。朋友，将来轮到你我的时候，但愿能有这样的伴儿和我们一起祷告！

那会儿他醒着躺在病榻上，他的一生也许又在脑海中浮现：他早年踌躇满志的奋斗经历，成年后取得的成功和财富，暮年遭遇的身败名裂和目前这种无能为力的状态——不再有机会向打败了他的命运复仇，也没有清名或钱财可留给后代。这是虚度了的、无谓的一生，这是失败和希望落空的一生，路走到了尽头！读者朋友们，我在纳这个闷儿：春风得意、功成名就时溘然长逝与穷愁潦倒、万念俱灰才赍志而殁——两种命运究竟哪一种好些？拥有一切，可是不得不放弃一切和输得精光，玩完后退出人生舞台——更痛苦的是前者还是后者？

“到明天，成功和失败都已经无所谓；太阳照常升起，数以亿计的我的同类，人人照常干活的干活，玩儿的玩儿，而我将置身于这纷扰的旋涡之外，”有朝一日我们对自己说这话的时候，定会产生一种奇特的感受。

这样的一个早晨来到了，太阳照常升起，人们下床后开始从事各种工作，寻找各种乐趣，只有老约翰·塞德立除外——他再也用不着与命运搏斗，再也用不着抱什么希望，想什么点子，只消到布朗普顿教堂墓地去，安安静静、默默无闻地长眠在他的老妻旁边。

铎炳少校、焦斯和乔吉坐在一辆用黑布蒙起来的车上，把老绅士的遗体送至墓地。焦斯特地从里士满的“星章与绶带”旅馆赶来（自从新居又遭丁忧，他就住到那儿去了）。他不想在这种情况下守在家中跟——待在一起，这是不难理解的。但爱米留下来照旧尽自己的责任。她并没有被太大的悲痛压垮，与其说她哀毁骨立，倒不如说端庄凝重更恰当些。她祈求上苍保佑她自己的结局也能如此安稳平静，没有痛苦，并怀着诚心和敬意想到父亲在病中说过的话，这些话表明父亲还是有信仰的，对命运是顺从的，认为身后的未来是有希望的。

是的，说到底，两种结局比较起来还是这一种好些。

倘若您非常富有，生活宽裕，到最后一天说：“我很有钱，我也颇有些名气，我一辈子都在上流社会中度过，感谢老天让我出身在一个备受尊敬的家庭。我曾效忠于我的君王和国家。我担任过若干年的国会议员，可以说我的演说是有人听和受欢迎的。我不欠任何人一个先令；相反，我曾借给大学里的老同学穷光蛋杰克五十镑，我不会让我的遗嘱执行人追讨这笔欠款。我给我的女儿每人留下一万镑——这样的嫁妆可算得相当丰厚了；我把银餐具、家具陈设、我在倍克街的住宅连同一份不薄的寡妇授予产(2)统统留给我妻子终身享用；我的地产、债券、倍克街窖藏的名酒，都传给儿子。我给贴身跟班指定了一份二十镑的年金。我敢担保，在我身后没有任何人能对我的名声说三道四。”反之，倘若您的天鹅唱的挽歌与此大异其趣，您说：“我是个运乖命苦的倒霉老头儿，一辈子什么都不顺利。老天既没有给我好使的脑袋瓜，也没让我发过财。我承认自己犯过许多错误，干了许多蠢事，也不止一次没有尽到自己的责任。我没能偿还自己所欠的债务。此刻我躺在床上快要咽气了，得不到救助，让人瞧不起；我为自己的意志薄弱祈求宽恕，我带着一颗悔罪的心匍匐在仁慈的上帝脚下。”

要是让您在自己的葬礼上发表演说，您觉得以上两篇中哪一篇比较合适？老塞德立用了后一篇。他就在这种谦卑的心情下，握住他女儿的手，离开了人世，把破灭的希望和虚幻的荣华抛在身后。

“看见没有？”老欧斯本对孙子说。“这就是本领、勤奋、明智的投资加上其他等等的结果。你瞧瞧我的银行账户。再瞧瞧你的穷外公塞德立。你瞧他到头来落得个一败涂地，可是二十年前他比我还富得多——超过我一万镑呢。”

除了这些人和从布朗普顿来吊唁的克拉普先生一家，没有一个活着的人对老约翰·塞德立感兴趣，或记得曾有这样一个人存在。

从小乔吉那儿我们已经了解到，当老欧斯本第一次听他的朋友巴克勒上校谈起铎炳少校是一名多么出色的军官时，曾对之表示极大的轻蔑和怀疑，他无法想象这么个家伙会变聪明和出名。但他从自己的另一些熟人那儿也听到了对少校的赞扬。威廉·铎炳爵士十分器重自己的儿子，讲了许多说明少校智勇双全的故事以及外界给他的高度评价。后来，铎炳的名字出现在几次贵人雅集的与会者名单上；这一情况对拉塞尔广场那个老富豪产生了巨大的效应。

由于少校是乔吉的监护人，而乔吉已交给他祖父抚养，少校与老欧斯本两人不可避免地要见几次面。在一次这样的会晤中，作为一个精明的商人，老欧斯本查看了少校经手涉及他的被监护人及其母亲的账目，一个惊人的发现使他既高兴又惭愧：原来这孤儿寡母赖以维持生活的那笔钱，一部分是威廉·铎炳从自己腰包里掏出来的。

老欧斯本就此事向少校追问，不会撒谎的铎炳涨红了脸，先是嗫嚅半天，最后只得据实相告。

“我那可怜的朋友这门亲事，在很大程度上是我撮合的，”他说（老欧斯本一听他提起此事，立刻沉下脸来）。“当时我认为，乔治订婚多年，如果到了那样的程度再毁约，这种做法将损害他的名誉，而且会送了欧斯本太太的命；后来乔治阵亡，欧斯本太太生活无着，我拿出能够省下的钱接济她，这是我应尽的最起码的义务。”

“铎炳少校，”欧斯本先生说时定睛注视着对方，同时自己的脸也转为深红色，“我感到受了极大的侮辱；但是请允许我告诉您，先生，您是一位至诚君子。我想跟您握握手，先生，过去我怎么也没料到，我的骨肉竟是靠您的——”于是，他们二人的手握在一起；铎炳少校觉得十分尴尬，因为他不愿别人知道的善举还是给抖搂出来了。

他力劝老头儿捐弃前嫌，在想起自己儿子时勿再耿耿于怀。

“乔治是个心地高尚的人，”铎炳说，“我们大伙都喜欢他，什么都愿意为他做。那时我还年轻，他不嫌弃我这个朋友已经使我受宠若惊；别人瞧见我跟他在一起，我简直比站在总司令身旁更得意。论勇气和胆量，论一名军人应具备的各种品质，我没见过第二个像他这样的人，”接着铎炳尽自己记忆所及，向老欧斯本讲了许多有关他儿子英勇杀敌的故事。“乔吉太像他父亲了，”临了少校添上一句。

“他跟乔治一模一样，有时候会使我蓦地打一个冷战，”做爷爷的说。

在塞德立先生卧病期间，少校曾有几次应邀到欧斯本家吃饭。傍晚他俩坐在一起，饭后的话题始终离不开逝去的英雄。老绅士照例夸耀他的儿子，在追述乔治武艺高强、胆识过人的同时，自己也觉得脸上有光。不管怎样，老头儿的心情已趋于好转，对待可怜的乔治也比迄今为止的态度有所缓和。古道热肠的少校注意到这些表明积怨旧恶正在逐步冰释的迹象，他那颗体现基督精神的心深感欣慰。第二次共进晚餐时，老欧斯本就像当年铎炳和乔治都还是孩子常在一起玩儿的时候那样称他威廉；忠厚的少校很高兴地把这看成对方愿意重归于好的一种姿态。

翌晨早餐时，说话刻薄的欧斯本小姐（那是她这种年龄和性格的特征），就铎炳的外貌和举止发表了若干看法，言语之中有些轻慢少校的意思；不料竟被一家之主打断话头。

“欧斯本小姐，我看你自己还相当乐意把他钓上钩呢。可是到不了口的葡萄总是酸的。哈哈！威廉少校这人不错。”

“说得对，爷爷，”乔吉附和道，然后走到老绅士跟前，一把捋住他的灰白络腮大胡子，笑呵呵地亲了一下爷爷的脸。当晚乔吉就把这件事告诉母亲；爱米莉亚和孩子的意见完全一致。

“他当然好喽，”欧斯本太太说。“你亲爱的爸爸一直是这样说的。他是所有的人中间最优秀、最正直的一个。”

才过了一会儿，铎炳就来到吉尔斯派街；爱米莉亚也许本来有些赧然，架不住这小淘气把那件事的另一半告诉了铎炳，她越发窘得要命。

“我说铎布，”乔吉道，“有那么一位非常可爱的小姐想要嫁给你。她有好多好多钱；她脑门上戴着假刘海，从早到晚只听见她在骂佣人。”

“你说的是谁？”铎炳问。

“就是简姑姑，”乔吉回答。“这是爷爷说的。听我说，铎布，你要是做我的姑丈，那可太棒了！”这时，隔壁屋里老塞德立沙哑的声音在呼唤爱米莉亚，于是笑声戛然而止。

老欧斯本的态度在逐渐发生变化，这一点已相当清楚。他曾数次向乔吉问起他的舅舅；瞧着小家伙模仿焦斯的神态说：“天打雷劈的，这决不可能！”还戏拟焦斯大口大口喝汤的食相，老头儿忍不住发笑。笑过以后，他说：

“小孩子家学大人的样逗趣，这样对尊长可不够敬重。欧斯本小姐，你今天坐车出去的时候，把我的名片留一张在塞德立先生家，听见没有？不管怎么着，我跟他从没红过脸。”

对方很快也回了一张名片，不久焦斯和铎炳一起应邀到拉塞尔广场吃饭——这可能是欧斯本先生生平设宴请客最阔绰、也最无聊的一次：家里的金银餐具悉数搬出来展示，还邀请了不少最体面的陪客。塞德立先生搀扶着欧斯本小姐下楼入席，后者对他颇为殷勤，而跟铎炳却几乎没说一句话；少校则坐在离老小姐远远的欧斯本先生旁边，大有情怯心虚之概。焦斯一本正经地说，这是他生平吃过的海龟汤中最好的，还向欧斯本打听他从哪儿买来这么好的马德拉白葡萄酒。

“这些酒有些原本是塞德立家的，”管家向主人附耳低语。

“我是很久以前买的，还花了一大笔钱呢，”欧斯本先生大声回答焦斯；然后悄悄告诉坐在自己右侧的另一位客人，他是怎样“从老家伙的浮财拍卖会上”买下这批酒的。

他有好几次欲言又止，但还是向铎炳少校询问了乔治·欧斯本太太的情况。聊起这个话题来，只要少校愿意，可以口若悬河，说个没完。铎炳告诉老欧斯本先生，这些年乔治·欧斯本太太是怎样熬过来的：她对丈夫怀着炽热的爱，至今仍把这份深情神圣地珍藏于心；她尽心尽责地奉养双亲；当她觉得自己必须让孩子离开她的时候，又毅然决然地这样做了。

“您不知道她忍受了多大的痛苦，先生，”诚实的铎炳说到这里，声音有些发颤；“我希望并且相信，您会与她言归于好的。就算她把您的儿子从您身边夺走了，可她不是把自己的儿子给了您吗？您爱您的乔治无论有多深，我敢担保，她爱她的乔吉还要胜过十倍。”

“苍天在上，你真是个好人，威廉，”除此之外，欧斯本先生还能说什么呢？他从未想到过，自己的寡媳在让孩子离开的时候会有什么痛苦；也从未想到过，孩子有一个好前程竟会使他的母亲如此伤心。当时大家都认为，翁媳和解很快必将实现，此乃大势所趋。想到就要面见那位可怕的公爹，爱米莉亚的心已经开始跳得厉害。

然而，这一设想注定没能成为事实。先是老塞德立缠绵病榻，接下来又得办他的丧事，使拟议中的翁媳会晤在一段时间内不可能举行。也许是兔死狐悲吧，也许是别的事件给欧斯本先生带来精神上的剧烈震荡。近来他身心都很衰弱，一下子老了许多；他的头脑在紧张地工作，可是嘴上什么也不说。他曾着人把律师请来，可能对自己的遗嘱作了修改。医生来瞧过后，认为他神经紧张，情绪激动，建议稍稍放掉一些血，到海滨去休养一阵；但老头儿对这些医嘱一概加以拒绝。

一天，在他应该到楼下用早餐的时候，伺候他的仆人却不见他下来，便走进他的更衣室，发现他中了风倒在梳妆台下。佣人们把欧斯本小姐叫来，随即着人去请大夫，本来要去上学的乔吉也给留在家里。放血的、拔火罐的都来了。欧斯本的知觉部分得到恢复，但他始终没能再说一句话，尽管他有几次拚命想要开口。四天后他死了。大夫们从楼上下来，丧葬承办人从楼下上去；面向拉塞尔广场花园那一边的窗板全部关上。布洛克急匆匆从市中心赶来打听：“他给那孩子留下多少钱？有没有一半？还是三一三十一？”那可真是激动人心的时刻。

可怜的老头儿几次挣扎着要开口，究竟想说什么？我希望他是想跟爱米莉亚见上一面，在他离开这个世界之前与他儿子忠贞的爱妻言归于好。看来十之八九是这么回事，因为他的遗嘱表明，长期郁积于胸的宿怨已从他心中消散。

家人从他的晨袍兜里找到一封用红色封蜡缄口的信，那是乔治从滑铁卢写给父亲的。他也察看过与儿子有关的其他文件，因为保存这些材料的那只匣子上的钥匙也在他兜里，一些信封给拆开了，封蜡给撕破了，很可能就在他中风的前夜——那时管家送茶到他书房里去，发现他正在读那本红书皮的家用大《圣经》。

遗嘱由律师开读，里面指定财产的一半留给乔治，余下的分归两姐妹；为所有继承人的利益着想，商行的业务可由布洛克先生接管，他不愿意可以退出。有一笔五百镑的年金应从乔治的财产中提取，遗嘱指定给他的母亲、“我的爱子乔治·欧斯本的寡妻”——她将恢复行使对孩子的监护权。

“我的爱子的朋友威廉·铎炳少校”被指定为遗嘱执行人；“他出于善心和慷慨，自己出钱接济我的孙儿和我的寡媳，否则他们就会衣食无着”，立遗嘱人继续表示，“我在此衷心感谢他如此怜恤、照顾孤儿寡母，并请他接受我的一笔赠与，此款足够捐得中校军衔，或者他可按自己认为适当的任何方式移作他用。”

爱米莉亚听说公爹不再恨她，心早就软了，对遗嘱为她指定一笔年金亦表感激。但后来她获悉公爹把乔吉还给了她，而这又是何人作了何等努力的结果；获悉一直是慷慨的威廉雪中送炭帮助她，没有威廉哪儿有她的丈夫和她的儿子——哦，于是她双膝跪下，祈求上帝赐福予那颗忠诚而又仁慈的心；她五体投地，面对如此高洁的情怀和宽阔的胸襟自惭形秽。

人家这样赤胆忠心保护她，接济她，她能作出的回报全部加在一起总共才两个字——感激！除了感激还是感激！如果她考虑任何别的回报，乔治的形象就会从坟墓中站起来说：

“你是我的，只属于我一个人，现在如此，今后也永远如此。”

威廉知道她心中的感受；少校这辈子不是一直都在揣摩她的心思吗？

欧斯本先生所立遗嘱的内容为世人知晓以后，乔治·欧斯本太太在她所接触的熟人心目中地位有何变化，让大家了解一下倒是颇有裨益的。在焦斯的寓所里，欧斯本太太客客气气地吩咐佣人做什么事，他们往往还会质疑，说要“问问东家”是不是该照办；现在他们再也不会如此回话了。过去厨娘常常嗤笑欧斯本太太的旧衣裙（说实在的，每逢星期日傍晚厨娘穿戴齐整上教堂时，爱米莉亚的蹩脚服装相形之下简直太寒酸了），如今也把这一茬给忘了。其他仆人听到欧斯本太太打铃，再也不会叽叽咕咕或迟迟不应。以前车夫抱怨，为了老家伙和欧斯本太太要出去兜风，得把马上套，车里塞了好多毯子、靠垫，弄得跟医院似的，真麻烦；现今他提心吊胆，生怕自己这份差事被欧斯本先生的车夫取而代之，所以为爱米莉亚赶车特别卖劲，还说：

“拉塞尔广场那些车夫哪儿熟悉伦敦城里的路径，他们哪儿配给一位真正有身份的太太赶车？”

焦斯的朋友，包括男士和女士，一下子都关心起爱米来了，门厅里向她表示慰问的唁卡、名片堆满了一张桌子。焦斯本人原先只把她看做一个和气而无害的穷亲戚，自己负有管她吃管她住的责任；现在他对妹妹和那个富有的男孩即他的外甥器重得无以复加。焦斯关切地认为，“可怜这亲爱的小姑娘”吃了那么多的苦，历经那么多磨难，需要改变一下生活方式，找点儿乐趣；他开始较多地在早餐桌上露面，亲切地问妹妹这一天她有些什么安排。

爱米莉亚以乔吉的监护人这一身份，先征得共同监护人铎炳少校的同意，然后诚请欧斯本小姐继续住在拉塞尔广场，她愿住多久都可以；但欧斯本小姐道谢后表示，她决不考虑一个人留在那座死气沉沉的宅子里，接着就全身丧服，带上她的两名老仆到切尔滕纳姆去了。其余的下人在发给丰厚的酬金后予以遣散；欧斯本太太建议诚信可靠的老管家留任，可是他谢绝了，宁可用自己的积蓄去开一家酒馆，让我们祝愿他生意兴隆。

欧斯本小姐不愿住在拉塞尔广场，欧斯本太太在与亲友商量后，也不想住进那栋阴森森的旧楼。于是决定封宅：豪华的装潢陈设、给人压抑感的枝形吊灯和暗淡镜子一一包好后藏起来；客厅里名贵的红木成套家具均用稻草裹扎严实；地毯卷起来用绳子捆紧；一批精装精选的藏书填满了两只原先装瓶酒的空箱；所有的家什由好多辆大篷车拉往闲置家具仓库，存放在那儿直到乔吉成年。几大箱沉甸甸的金银餐具则运到著名的斯坦比和罗狄银行地下室去，同样要等到那个时期来临。

一天，爱米搀着乔治，两人身穿孝服前往拉塞尔广场凭吊空关的宅院，爱米上一次到这里来的时候还是个女孩子。正门前的空地上散落着稻草麦秆，大篷车曾在那儿满载后把家什拉走了。母子俩走进一间间很大的空屋子，墙上挂过画和镜子的部位有痕迹留下。然后他们沿着空荡荡的大石梯上楼，走进一个房间，乔治悄悄告诉母亲，爷爷就死在这屋里；接着他们更上一层楼，来到乔治自己的卧室。爱米莉亚仍拉着孩子的手，可她想的却是另一个乔治。她知道乔治的卧室很久以前也是他父亲的卧室。

她走到一扇开着的窗子旁边，小乔吉刚从她那儿被领走时，她常常大老远来到广场上，忍着心头的痛楚凝望这屋的窗户；现在她从这里望出去，隔着拉塞尔广场的树木看得见她自己出生的老房子，那儿也是她度过纯洁的少女时代许多好时光的地方。开心的假期、亲切的面容、昔日无忧无虑的快乐岁月以及此后压得她喘不过气来的无穷磨难——仿佛又一一回到她眼前。她想着这一切，也想到无时无刻不在关照她的那个人、她的守护神、她唯一的恩人、对她如此体贴而又慷慨的朋友。

“瞧这儿，妈妈，”乔吉说，“这是用金刚钻刻在玻璃上的G.O.两个字母；以前我从没见过，我也从来没有刻过。”

“在你出生以前很久，这是你父亲的房间，乔治，”她说，然后红着脸亲了一下孩子。

在坐车回里士满的路上，爱米莉亚很少开口。他们在里士满临时租了一所房子，那些满脸堆笑的律师不时上那儿去见她（费用无疑都会给她记在账单上）；那儿当然也有铎炳少校的一间屋子——有关受他监护的小乔吉有很多法律上的手续要办，所以他经常骑马去里士满。

这段时间家里为乔吉向维尔先生请了长假，没去雅典娜书院上学。他们请维尔先生拟一条铭文，准备刻在一块精美的大理石碑上，把它立在育婴堂附设教堂内纪念乔治·欧斯本上尉的碑雕下面。

乔吉的姑妈布洛克太太，她原先指望从父亲那儿得到的遗产虽然让那小鬼抢走了一半，可还是跟孩子的母亲和好如初，以显示自己胸襟豁达。罗罕普顿距离里士满并不远，一天，门上漆有金牛犊族徽的四轮马车，载着好几个面无血色的孩子来到里士满爱米莉亚家门前。布洛克一家闯进花园时，爱米莉亚正在那里看一本书，焦斯坐在亭子里悠闲地把一颗颗草莓浸入酒中，少校身穿一件印度褂子趴在地上，因为乔吉想到要玩跳背游戏。乔吉一个前滚翻，掉进了布洛克家的先锋队阵中——那些孩子帽上缀着巨大的黑色缎带结，身上系着奇阔的黑腰带，走在他们服丧的妈妈前头。

“他的年龄跟露莎正般配，”做母亲的已经在为女儿打如意算盘；她这样想着向心爱的露莎看了一眼——那位小千金才七岁，看样子不太健康。

“露莎，去亲亲你亲爱的表哥，”布洛克太太说。“乔治，你认不认得我？我是你的姑妈。”

“我当然认得您，”乔治说；“可我不喜欢别人亲我，对不起；”说着躲开了听话的表妹正要向他做出的亲昵姿态。

“带我去见你亲爱的妈妈，你这孩子真逗，”布洛克太太道。

两位太太在阔别十五年后又见面了。当爱米在贫困焦虑中挣扎的时候，另一位连一次也不曾想到过该去看看她；如今嫂子有了相当体面的地位，小姑子来看望她，自然是顺理成章的事。

像这样多年未曾见面的熟人来看她的还有好几位。我们的老朋友斯沃尔茨小姐，偕同她的丈夫，带着一群穿明黄色号衣的扈从，从罗罕普顿浩浩荡荡开来；这位混血儿女财主仍和在平克顿女校时一样对爱米莉亚非常亲热。应该说句公道话：斯沃尔茨小姐倘若有机会与爱米见面，倒是会始终喜欢她的。然而，有什么办法呢？生活在偌大一个都市里，哪有时间出去寻访故人。一旦行列中有人掉了队，这人从此就不见了，而队伍则继续行进。熙熙攘攘的名利场上，谁会在意身边缺了个什么人？

总之，为欧斯本先生举哀的服丧期还没有结束，爱米莉亚居然发现自己已处于一个层次颇高的社交圈的中心，它的成员确信其中人人都非常幸福。这个圈子里的女士几乎都有至少一位男爵以上的贵族亲戚，尽管她自己的丈夫也许是在市中心经营干咸货的(3)。有几位女士还颇有学问，而且消息灵通：她们读索默维尔太太的书(4)，常去皇家科学研究所听讲演(5)；另一些属于节操凛然一路，以福音书为言行规范，积极参加埃克斯特堂的宗教集会。必须承认，听她们喋喋不休聊得起劲，爱米在这样的环境中完全不知如何是好；有几次弗雷德里克·布洛克太太请客，爱米不忍拂主人的美意，可是去了以后实在尴尬得要命。布洛克太太一个劲儿地在她面前摆老资格，诚心诚意非要对她进行改造。她为爱米莉亚物色到几名裁缝，教爱米在家里怎样发号施令，在交际场中如何举手投足。她经常坐车从罗罕普顿去给嫂子讲一些无聊的上流社会琐事和不可征信的宫廷传闻。焦斯喜欢听这些闲言碎语，可是少校一见这位爱摆谱儿的空心贵妇人，往往嘀咕着走到别处去。有一回，弗雷德里克·布洛克大张华筵（这位银行家至今渴望欧斯本家的资金账户能从斯坦比和罗狄银行转到他们那儿去），铎炳饭后竟在弗雷德的秃顶底下睡着了。爱米莉亚既不懂拉丁文，也不知道最近《爱丁堡评论》刊出的一篇警世好文章作者是谁；至于皮尔先生前不久在要命的解放天主教徒法案问题上突然转向(6)，与她更是不关痛痒。欧斯本太太坐在富丽堂皇的客厅里女士们中间，像个哑巴，只能望着窗外闪光的温室、如茵的绿草地和整洁的鹅卵石径。

“她看上去性情挺温和，可是乏味得很，”罗狄太太道。“那个少校好像对她特别钟情，”末尾那个词儿她说的是法语。

“她太缺乏品位，”霍里欧克太太说。“我亲爱的，想改造她根本不可能。”

“她无知得可怕，而且对什么都不感兴趣，”格劳里太太的声音仿佛是从坟墓里发出来的，她说话时，缠头巾随着脑袋一起晃动，似乎不胜悲哀之至。“我问过她：根据矫尔斯先生的预言，教皇将在一八三六年下台；根据沃普肖特的说法则在一八三九年；不知她对这个问题怎么看。结果她说：‘可怜的教皇！但愿不会发生这样的事。他究竟干了什么？’”

“我亲爱的朋友们，她是我哥哥的遗孀，”布洛克太太接茬道，“单凭这一点，我想咱们就有责任对她处处关照，在她刚踏入上流社会的时候多加指点。摊上这样一位嫂子，有什么办法？反正这事儿大家都明白，我可不存半点儿私心。”

“布洛克太太真是用心良苦，”罗狄太太在回家的路上向同车的霍里欧克太太说，“她的点子忒多，老是在耍手段。她要欧斯本太太把存在我家银行里的钱抽走，转到她家银行里去。她还拚命笼络小欧斯本，让他坐在那个害眼病的露莎旁边，实在可笑。”

“格劳里太太也够讨厌的，张口闭口不是大罪人(7)，就是善恶大决战，她也不怕呛着！”另一位气鼓鼓地说；其时马车已过了帕特尼桥。

然而这些人在爱米眼里简直高不可攀，跟她们交往委实是活受罪；因此，当家里有人提议到国外去旅游时，大家都高兴得跳了起来。



(1)犹大、西缅和便雅悯都是雅各的儿子。见《旧约·创世记》第35章第22—24节。

(2)结婚时丈夫指定在他死后给妻子的财产。

(3)干咸货包括原药、颜料、树胶及腌制食品等。

(4)玛丽·索默维尔（1780—1872），英国著名女科学家，写过许多普及自然科学知识的读物。

(5)英国皇家科学研究所，1799年成立于伦敦，以科学研究、普及科学知识为宗旨。

(6)罗伯特·皮尔（1788—1850），英国保守党创始人，当时的内政大臣（后两度出任首相）。“转向”发生于1829年3月。皮尔原先宁可辞职也不赞成给天主教徒平等公民权的“解放法案”。后来，由于他发表了有名的转向演说，法案得以通过，成为“解放法令”。

(7)据《新约·帖撒罗尼迦后书》第2章，要先有大罪人出现，主耶稣才会第二次降临。另外，清教徒语中的“大罪人”通常指的是教皇。


第六十二章
在莱茵河上

在以上这些平凡琐事成为陈迹之后，过了不多几个星期，到某一天早晨，国会会期结束，时当盛夏，伦敦所有的体面人都准备离开这座都市，作一年一度的出游，去寻找快乐或健康。“八打威人号”轮船满载着大批英国避暑客从伦敦塔码头启碇。后甲板上张开了天篷，两侧的过道和长凳上挤满了数十名面色红润的儿童、忙忙碌碌的保姆和系着粉红色迷人软帽的夏装女士；男士们头戴旅游帽，身穿亚麻布上衣，八字胡髭是为这次出行刚蓄起来的；有些仪容整饬、比较富态的识途老马，系着上浆的领饰，礼帽刷得很干净——自战争结束以来，这些人不断涌向欧洲，把英国的国骂带到欧洲大陆的每一个城市。行李架上的帽盒、手提小保险箱、旅行梳妆匣多极了。剑桥大学一群朝气蓬勃的年轻人在一名导师带领下前往诺能威尔特或柯尼什文特(1)作教学考察；几位爱尔兰绅士留着极其潇洒的连鬓胡子，戴着耀眼的首饰，在不断地谈论马匹，看到船上的年轻小姐显得特别殷勤，而那群剑桥生和那位面容苍白的导师，却像大姑娘似地怕羞，总是躲着她们。有几名佩尔美尔大街的老牌街楦(2)，是去埃姆斯和威斯巴登的，以便用那里的矿泉清除整个社交季节到处赴宴积下的膏粱，再玩一阵轮盘赌之类以保持那份惬意的紧张。一老翁娶了一位年轻太太，由近卫团的帕比永上尉为她拿着遮阳伞和旅游指南。还有一位少夫带着新娶的老妇（昔年曾与少夫的奶奶同学）去度蜜月。约翰爵士与夫人携带十来个孩子，而保姆的人数也与孩子相等。曾经显赫一时的贝拉克尔斯一家坐在舵轮近旁，直愣愣地瞪着所有的人，跟谁也不搭话。他们带有冠冕族徽的马车堆满了亮闪闪的行李箱，和类似的其他十几辆车一起锁在前甲板上。在这些车辆之间进出穿行很不方便，前舱的旅客几乎没有任何走动的空间。他们中有几个犹太人是在估衣街做买卖的，衣着讲究，自带酒食，他们的财力能把大厅里吃喝玩乐的阔佬们半数家产买下来；几个蓄八字胡髭、随带公文包的勤谨人，上船才半个小时便动手写生；船一过格林尼治，少数充当上房女佣的法国人便晕得天昏地暗；几名马夫在他们看管的马槽附近转悠，或靠在明轮旁的船舷上议论哪几匹马有资格参加莱杰大赛，以及他们自己在古德伍德杯赛中的输赢如何。

导游们对全船作了一番巡视，把他们的雇主在舱内或甲板上安顿好以后，他们自己便集合在一起，开始抽烟聊天；那几个犹太人也加入他们一伙，一边相看那些马车。这里有约翰爵士那辆能容纳十三人的大型车；有一辆是那对老夫少妻的；贝拉克尔斯勋爵的一辆四轮车、一辆轻便车和一辆大篷车，任何人愿意都可以买走。令人费解的是勋爵大人哪来的现金做盘缠。不过那几个犹太人知道他是怎样弄到钱的。他们也知道：此刻勋爵兜里有多少钱；他出多少利息才借到这笔钱；借钱给他的人是谁。末了，这里还有一辆干干净净、漂漂亮亮的旅行车，引起了导游们的注意。

“这车是谁的？”一名背着羊皮大钱袋、戴耳环的导游用法语问另一名戴耳环、背着羊皮大钱袋的导游。

“大概是基尔什看管的，刚才我还瞧见他坐在车上吃三明治来着，”那导游操着一口流利的德国腔法语说。

基尔什不久便从底舱里钻出来，他是在那儿用夹着多国语言的詈骂训斥忙于堆放乘客行李的水手，现在来向译员同行们介绍他自己揽到的差使。他说这辆车的主人是从加尔各答和牙买加发了洋财回来的，富得不得了，他就是受雇给这位财主当向导。正在这个当口儿，有人告诫一位小少爷不要在明轮罩之间的桥楼上玩耍，他便从那儿跳到老新郎的马车顶上，再从那儿越过另外好多辆车和大行李箱，一直扒到自己的车上，然后从窗口一骨碌钻进车厢，赢得目睹这一幕的导游们一片喝彩声。

“看来这次定能平安渡海，乔治先生，”基尔什面带谄笑说着举起他那镶金边的帽子。

“去你的法国话！”小少爷道，“饼干在哪儿啊？”

基尔什回答时使用的英语，无非是他所掌握的某种冒牌儿英语。虽然这位仁兄号称通晓各国语言，其实都是半瓶子醋，真正懂得的一种也没有；他哪国话都说得很流利，可是哪国话都说不地道。

脾气挺大的小少爷正是我们的小朋友乔治·欧斯本；也难怪他需要补充体力，因为他还是三小时前在里士满用的早餐，所以现在狼吞虎咽地吃了不少饼干。他的妈妈和焦斯舅舅在后甲板上，那儿还有经常和他们在一起的一位绅士，这一行四人是去旅游消夏的。

焦斯此刻坐在甲板上的天篷下，跟贝拉克尔斯伯爵一家差不多处于面对面的位置，那一家的动静几乎吸引了这位孟加拉文官的全部注意力。伯爵夫妇比焦斯记忆中在布鲁塞尔曾见过他们的那个难忘的一八一五年好像反倒年轻了些（不言而喻，他在印度对别人则说自己跟他们相知有素）。当年贝拉克尔斯夫人的黑发，如今在赤褐中透出美丽的金黄色；贝拉克尔斯勋爵原先火红色的连鬓须，现在却成了又黑又密的大胡子，在光照下忽儿泛紫，忽儿变绿。尽管这对贵人外貌变了，他们的一举一动在焦斯眼里简直比什么都有意思。面前有一位勋爵在，焦斯就跟着了魔似的，没有心思看其余的一切。

“你好像对那些人很感兴趣，”铎炳见他如此全神贯注，忍不住笑道。爱米莉亚也笑了。她头戴一顶缀有黑色缎带结的草帽，身上仍穿孝服；但周围有些闹哄哄的气氛和外出游览的轻松心情，使她看上去显得格外高兴。

“天气好极了！”爱米说，接着添上富有特色的一句，“但愿渡海时风平浪静。”

焦斯摇摇手以示轻蔑，同时仍乜斜着眼睛窥视对面那一双大贵人。

“要是你有过和我们一样的海上经历，”他说，“就不会太在乎天气好坏了。”其实这位经常远航的海上漂，昨夜是在自己的车上度过的，他晕得死去活来，靠向导给他灌对水白兰地，飨之以种种美味，才勉强挨过这一宿。

到了预定的时间，他们一行欢欢喜喜地登上鹿特丹码头，再从那儿换乘另一艘轮船直至科隆城。这一家子和马车在此上岸，焦斯得意非凡地看到科隆的报纸刊出“塞德立伯爵阁下及其随从人员自伦敦抵达本市”的消息。他的行箧中有进宫朝觐时的一身盛装，他坚持要铎炳也带上全副戎装。他声称有意到若干外国宫廷去向他这次打算访问的这些国家的君主表示敬意。

在他们盘桓的任何地方，一有机会焦斯就把自己的和少校的名片留给“咱们的公使”。在自由市美因河畔的法兰克福，英国领事设宴招待他们一行时，焦斯死活要戴三角帽、穿紧身裤前往拜会这位好客的官员，别人费了好大的劲才劝得他放弃这身打扮。焦斯有一本旅行日记，其中详细记述他下榻的各家旅馆有哪些优缺点，哪儿的酒醇菜香，哪儿的简直不能下咽。

至于爱米，她已感到心满意足。她所到之处，经常由铎炳为她拿着折椅和写生册，欣赏这位性情温良的画家以前从未受到过赞誉的素描。爱米莉亚坐在轮船的甲板上画巉岩和城堡，在她的两名扈从——乔吉和铎炳——陪同下骑毛驴，登古代的强盗山寨。她瞧着少校骑在驴背上，两条长长的腿触到地面，模样很滑稽，禁不住笑出声来；铎炳自己也笑了。少校曾在钻研军事文献的过程中积累了不少德语知识，可以为这一家充当译员；他向乔治详细讲述发生在莱茵河和法耳茨的重大战役经过，听得那少年眉飞色舞。短短几个星期内，乔吉老是在马车驭者座上跟基尔什先生闲聊，在德语方面大有长进，居然可以跟旅馆的侍者和车夫煞有介事地交谈，令他的母亲喜在心里，令他的监护人忍俊不禁。

焦斯先生很少参加同伴们下午的游览活动。他饭后要睡上一大觉，或者懒洋洋地待在亭子里休憩，观赏旅馆花园的美景。莱茵河一带的花园真是秀色可餐！宁谧的环境，明媚的阳光，紫色的岗峦；气象万千的大江映出一座座巍峨的山峰——只要见过一回，任何人都将怀着感激的心情念念不忘那儿温馨、安适的旖旎风光。哪怕暂时搁笔，闭目冥想一下莱茵河沿岸的山川之美，也能令人心旷神怡。到了夏日近黄昏的这段时间，乳牛从山坡上结队而下，在响成一片的哞哞声和铃铛声中归宿古老的城市。这儿有年代久远的护城河、城门和尖顶；栗树把蓝幽幽的修长荫影覆盖在草地上，金灿灿、红艳艳的晚霞在天际和江面燃烧；月儿已经露脸，在如火如荼的夕照面前显得苍白惨淡。残阳落到顶上筑有堡垒的群山背后，夜幕倏然降下，河水越来越暗，从古城墙窗户里透出的光亮在江中颤动，对岸山坡下的村落里也开始闪起点点灯火，好一派宁静平和的景象。


[image: ]


却说焦斯惯于在饭后脸上盖一方印度大手帕美美地睡上一觉，醒来觉得通体舒适，便拿起加里尼亚尼那份生财有道的报纸，把上面有关英国的新闻一字不漏地读遍。（让所有到过国外的英国人为那张海盗报纸的创办人兼老板祝福吧！）(3)焦斯醒着也罢，睡着也罢，他的朋友们都无所谓，少了他也不会特别想他。是的，他们都很快活。晚上他们常去歌剧院听戏——德国城市里那些老派的歌剧院并不追求堂皇的气派，却让人感到亲切、融洽；贵族妇女们坐一边，流着眼泪织袜子；布尔乔亚们坐另一边，与之遥遥相对；虽非至尊亦够尊贵的大公殿下及其全家，个个肥头胖耳，仁厚福相，光临时就占用正中的大包厢；正厅后座满是风流倜傥、腰身很细的军官，他们蓄着麦秆色的八字胡髭，一天的薪饷才两个便士。爱米在那儿头一回领略到莫扎特和契玛罗萨(4)的飘飘仙乐，如获至宝。少校的音乐品位笔者在前面曾经提及，也赞扬过他演奏长笛的技艺。但他在这些歌剧院里得到的主要乐趣，也许是欣赏爱米听戏时心醉神迷的表情。这些艺术瑰宝向爱米莉亚展示了一个爱和美的新世界；这位淑女拥有极其敏锐、极其高雅的感应力，她听了莫扎特的作品焉能无动于中？歌剧《唐·璜》中一些缠绵柔美的段落在她心头唤起的欣喜简直难以形容，以致她在跪下作临睡祷告时禁不住扪心自问：伴随着《唐·璜》中著名的咏叹调油然而生的那种荡气回肠的感觉，会不会是一种罪过？她就这个问题请教了她的神学顾问铎炳少校（少校本人是虔诚的信徒）。后者说，就他个人而言，任何艺术美或自然美在使他得到快乐的同时，也使他心中充满感激之情；听美妙的音乐时所产生的快感，犹如仰望天上的星星、观赏秀丽的风景或图画时所获得的愉悦，乃是一种天赐的享受，为之我们应当像蒙受其他任何物质恩惠一样真诚地感谢上苍。但欧斯本太太心里还不太踏实，便以在布朗普顿时别人塞给她的几本宗教小册子（诸如《芬奇利公地的洗衣妇》之类）中的大道理为依据向威廉质疑。为了开导爱米莉亚，少校给她讲了一则东方的寓言：猫头鹰认为，阳光太刺眼，夜莺的歌喉也被吹捧过了头。

“有的鸟天生善啼能啭，有的鸟只会怪叫，”少校笑道。“凭你这样一副甜美悦耳的好嗓子，应当归入夜莺一类。”

我很乐意详述细说她一生的这个时期；想到她精神愉快，心情舒畅，我也高兴。这样的日子她过得还不太多，她也没有得到过机会培养情趣，增长见识。迄今为止，她一直受制于一些孤陋寡闻的俗物。这也是许多女人共同的命运。由于每一个女性都是她的同类中其余人的对手，按照她们“仁慈”的评判标准，腼腆被视为愚鲁，娴静等于冥顽；沉默按说只是对权势者飞扬跋扈表示无声的抗议，或持敢怒而不敢言的否定态度，可是落到那般宗教裁判所的女法官之手却最得不到宽容。这么说吧，我亲爱的、有教养的读者朋友，你我今晚如果有缘置身于一群卖蔬菜的中间，那么很可能你我不会才气横溢，语惊四座；反之，如果一个卖蔬菜的出现在府上高雅脱俗的茶桌旁，那儿每一个人说的话都富于机智，每一位名流女士都以无比精彩的方式把她的朋友说得一无是处，那么，这位卖蔬菜的外人大概不会有太多的话可说，他既不可能引起别人的兴趣，也不可能对别人感兴趣。

请不要忘记，我们这位可怜的淑女迄今为止一生还没有遇到过一位君子。而世上君子难得的程度也许超过我们某些人的估计。试问，哪位能从自己的熟人圈子里举出好多这样的君子来：他们的目标是崇高的，真诚是一贯的，非但为人方正，而且出类拔萃；由于胸怀坦荡，他们显得敦厚纯朴；他们敢于问心无愧地正视世界，面对大人物还是小人物，无不一视同仁——这样的君子能有多少？所穿的外套工料讲究的，我们认识的有一百人；举止落落大方的有一二十；能跻身所谓的内层圈子乃至一跃成为上流社会中心人物的幸运儿，也有那么一两个；然而，真正的君子有多少？我们不妨每人拿一张纸开出各自心目中的名单来。

在我心目中的名单上，我毫不犹豫地写下我的朋友铎炳少校。他的两条腿太长了些，脸皮黄黄的，发音略有点儿咬舌，乍一听来确实比较可笑。但他的见解是正确的，头脑非常管用；为人诚实，一生清白；既热心，又谦虚。当然，他的手和脚大得出奇，两代乔治·欧斯本都爱夸大并取笑他的这一特点。两个乔治的嘲弄可能阻碍了可怜的小爱米认识少校真正的价值。然而，我们都曾被误导而一时未能看清英雄本色，后来又改变了原先的看法——这样的事不是发生过无数次吗？爱米在这段幸福的时光发现，她对少校的评价起了巨大的变化。

也许，这对他们两人来说都是生平最幸福的时光，但他们自己未必意识到这一点——其实谁又不是这样的呢？我们中哪一个能指出何时何刻是自己一生欢乐登峰造极的最高点？不管怎样，他俩都很满意，从这次消夏旅行获得的愉快享受，绝不逊色于那年离开英国的任何一对男女。每次上戏园子乔治都去，不过散场时给爱米披上肩巾的是少校。散步和游览时，那少年总是走在头里，或拾级登塔，或爬上树去，其时举止沉稳的那一对待在下面；少校十分悠闲而且不动声色地抽他的雪茄；爱米则把眼前的废墟陈迹画下来。而每字每句都有根有据的本书作者，正是在这次旅游过程中有幸第一次见到他们并与之结识。

我第一次见到铎炳中校及其一行就在蓬佩尼克尔公国这个优雅舒适的小城(5)。那正是皮特·克劳利爵士当过参赞初露头角的地方。不过此事可有年月了，后来奥斯特里茨一役拿破仑大败奥军的消息传来，英国驻普鲁士的外交使节一齐打点行装走为上计。铎炳一行连同向导坐马车抵达全城首屈一指的储君旅馆，一起坐长桌吃套餐。人人都注意到了焦斯的气派之大，他品尝用餐时所要的约翰尼斯贝格(6)时摆出了十足的内行架势（与其说抿，不如说吸）。据我们观察，那男孩胃口也够大的，他吃下去的东西有火腿、煎肉、土豆、越橘果酱、沙拉、布丁、烤鸡、蜜饯，那份所向披靡的骁勇果然不辱其民族精神。大约十五道菜之后，他以甜食作为这一餐的收尾，甚至还把一部分甜食带出门；因为同桌的另一些年轻人见他吃得从容不迫、旁若无人，而且尚有余勇可贾，都觉得有趣，便怂恿他再抓一大把杏元饼干揣入兜里。在这个民风开朗的德意志小地方，几乎大家都上剧场看戏，乔吉一路吃着杏元饼干往剧场走。他那一身黑服的妈妈瞧着儿子进餐时的种种壮举和淘气行为，不时涨红了脸发笑，显得特别高兴，虽然有些不好意思。我记得，中校（此后不久他便得到晋升）当时频频跟孩子开玩笑，一本正经地指着他还没有尝过的几道菜，劝他不要缩手缩脚，尽管放开肚皮吃，某几道菜不妨再来一份。

蓬佩尼克尔大公国宫廷剧院那天晚上有所谓的巡回演出，由当时色艺双绝的施廖德－德弗里安(7)饰演出色的歌剧《菲德里奥》中的女主角(8)。我们坐在前排，看得见与我们同桌进餐的那四位朋友，他们坐在储君旅馆主人施文德勒专为他最阔绰的客人预订的包厢内。我不可能不注意到，女主角的精彩表演和不同凡响的音乐，对欧斯本太太产生的感染力竟如此深刻（我们是从蓄八字胡髭的胖绅士称呼她时听到这个名字的）。在令人击节的囚犯合唱中，女主角美妙的歌喉飘然扬起，翱翔于令人神往的和声之上，这时英国太太脸上惊喜的表情，连菲普斯这等玩世不恭的年轻外交官在望远镜里看到了也欷歔不已，感慨系之：

“上帝啊，看到一个女人竟会动情到这个份儿上，实在让人打心眼里往外高兴。”

台上演到狱中的一场戏，当菲德里奥唱着“没什么，没什么，我的弗洛列斯坦”扑向她的丈夫时，欧斯本太太激动得简直无法自持，以至用手帕掩面。此刻剧场里每一个女人都在抽泣，但恐怕是命中注定我要为这位女士立传的缘故吧，反正我的注意力完全集中在她一个人身上。

第二天上演的是贝多芬的另一部作品《维多利亚近郊之战》。作品的开头部分采用了颂扬英雄马尔布鲁的法国歌曲，表示法军长驱直入。接着是鼓声、号声、隆隆的炮声以及垂死者痛苦的呻吟；最后在气势恢宏、象征胜利的渐强乐段中响起了《天佑吾王》的主题。

剧场里大概有一二十个英国人，听到这熟悉而又喜欢的音乐，一个个都从座位上起立，站得笔直，以此表明自己是古老、亲爱的不列颠民族的一员，其中包括坐在前排的我们这些年轻人、约翰·布尔明斯特爵士夫妇（他们在蓬佩尼克尔租了所房子抚育他们的九个孩子）、蓄八字胡髭的胖绅士、穿白帆布裤的瘦长少校以及他满怀柔情照顾备至的欧斯本太太母子俩，就连向导基尔什也从顶层楼座站起来。公使馆临时代办泰普沃姆站在他的包厢里连连鞠躬假笑，似乎他就是整个大英帝国的化身。泰普沃姆是黑维托普老元帅的外甥和继承人；这位元帅曾作为黑维托普将军在本书上半部分滑铁卢之战爆发前登场，当时他任铎炳少校所属的第——团团长，直到今年，因为吃了用[image: ]鸟蛋做的肉冻才去世不久，身后哀荣显赫，而第——团也由国王陛下正式交给高级巴思勋爵士迈克尔·奥多德上校，后者曾指挥该团参加过许多光荣的战役。

想必泰普沃姆曾在他舅舅家里见到过铎炳中校，所以那天晚上在剧场里认出了他。这位代表英王陛下的外交官一点也不拿架子，特地从自己的包厢里走过来跟他刚刚发现的旧相识当众握手。

“瞧瞧泰普沃姆这个该死的滑头，”菲普斯从正厅前座冷眼旁观他的上司，一边悄悄地说。“只要哪儿有漂亮女人，他总是会削尖了脑袋往哪儿钻。”

我心想：外交官不就是干这个的吗？否则还要他们干什么？

“我有幸会见的该是铎炳太太吧？”这位公使馆的代办面带魅力无穷的谄笑问。

“这倒真是个好主意，太棒了！”乔吉突然放声大笑道。爱米和少校一下子满面通红；我们从座位上看到了这一幕。

“这位女士是乔治·欧斯本太太，”少校说，“这位是她的兄长塞德立先生，孟加拉民政部门的一位高级官员；请允许我把他介绍给您，勋爵阁下。”

勋爵极其迷人的微笑险些让受宠若惊的焦斯当场跌翻在地。

“你们打算在蓬佩尼克尔住一阵？”临时代办说。“这地方够沉闷的，我们倒是需要一些出色的人物活跃一下这儿的气氛，我们会设法使你们在此地过得愉快，”代办已经忘了铎炳作介绍时告诉他的姓氏，只得——“哈哈哈先生……呵呵呵太太。我明天会去旅馆拜访你们，这是我的荣幸。”说完，他告退回自己的包厢，临走还回首一笑，他相信这一瞥定然令欧斯本太太的一缕芳魂从此出窍。

演出结束后，我们这些年轻人喜欢在穿堂里稍作逗留，看有身份的观众一一离去。已故大公的遗孀坐的是一辆哐啷啷直响的旧车，由两名忠心耿耿、满脸皱纹的老侍女和一名嗅鼻烟成瘾、腿特别细长的小个儿武弁陪着，那武弁戴着最蹩脚的假发，绿色的外套上却挂着不少勋章，其中最醒目的要算蓬佩尼克尔的圣米迦勒勋章，由一颗星和一条挺神气的黄绶带构成。军鼓敲响，卫队敬礼，那辆旧车哐啷啷驶离剧场。

接着是尊贵的大公殿下及其宝眷在大臣和仆从的簇拥下出来。大公安详地向每一个人鞠躬还礼。卫队再次敬礼，穿大红制服的快腿扈从举着火炬一路照明，于是大公殿下的马车驶向什洛斯贝格山上有塔楼和尖柱矗立的大公古宫堡。在蓬佩尼克尔，人们彼此都认识。只要出现一张陌生的外国面孔，公国的外交大臣，也可能是其他或大或小的官员，马上会前往储君旅馆打听新来的客人姓甚名谁。

我们也在那儿观看这些要人离开剧场。泰普沃姆裹上他的大氅（他有一名异常魁梧的侍从随时为他拿着这件外衣）步行走了，那身影活像唐·璜。首相夫人费力地挤进轿厢，她可爱的女儿伊达则套上帽兜和木屐。紧接着，那四位英国人也走了出来：男孩无聊得直打哈欠；少校努力把披巾盖在欧斯本太太头上；塞德立先生歪戴着可折叠的大礼帽，一只手插在尺寸奇大的白背心腹部；仪表堂堂，气度不凡。我们脱帽向同桌的熟人致意，欧斯本太太微微一笑，还了我们一个屈膝礼——面对这般风韵，每个人的身心都将为之一爽。

旅馆派来的马车在咋咋呼呼的基尔什先生监督下已停在外面，准备接他们回去；可是胖先生说他想散散步，还可以在回旅馆的路上抽会儿雪茄；于是其余三人先行，向我们点点头微笑作别，留下塞德立先生安步当车，而基尔什则带着一盒雪茄紧随在雇主背后。

我们一起同行，路上跟胖绅士聊起这地方有些什么娱乐消遣。对于英国人来说，此地有不少活动可以参加。有专为旅游者哄赶野味的围猎；好客的宫廷经常举办舞会和其他游乐聚会；接触到的人一般都还不错；剧场相当出色；物价很便宜。

“咱们的公使看起来十分和蔼可亲，”我们的新朋友说。“有这样一位官方代表在，再——再加一位好医生，我想这地方完全适合居住。晚安，诸位。”言毕，焦斯把扶梯压得嘎吱嘎吱求饶，上楼准备就寝；基尔什举着一束涂蜡的粗灯芯为他照路。我们但愿那位可爱的女士能在这城里住上一段日子。



(1)柯尼什文特，德国西部一市镇，当时属莱茵省。

(2)街楦，我国江南方言，指老是泡在街上的游手好闲者，犹如鞋中的楦子，街市就靠这等人撑着。

(3)英籍意大利人加里尼亚尼兄弟在巴黎出版的英文《加里尼亚尼信使报》，读者对象主要是在欧洲大陆的英国人，内容抄袭英国报刊上的文章，却不付稿酬，故而被萨克雷斥为“海盗报纸”。

(4)多梅尼柯·契玛罗萨（1749—1801），意大利歌剧作曲家，代表作为《秘婚记》。

(5)蓬佩尼克尔，作者虚构的这个公国以德国城市、当时的魏玛大公国为原型。19世纪30年代初，萨克雷游历欧洲的大部分时间是在魏玛度过的。他还拜访过在魏玛任大臣的大诗人歌德。

(6)约翰尼斯贝格，普鲁士一城堡及村庄，亦是当地名产莱茵白葡萄酒的品牌。

(7)威廉米娜·施廖德－德弗里安（1804—1860），德国著名女高音歌唱家。

(8)《菲德里奥》是贝多芬作曲的唯一歌剧。剧中女主角列奥诺拉为了营救身陷囹圄的丈夫，女扮男装化名菲德里奥闯入监狱，赢得狱吏女儿的青睐。


第六十三章
遇见了我们的一位老相识

泰普沃姆勋爵如此客气，自然给塞德立先生留下再好不过的印象。第二天上午，焦斯在早餐桌上立即声言，蓬佩尼克尔是他此行到过的地方中最可爱的一座小城。焦斯如果有什么意图，耍什么花样，并不难识破；不动声色的铎炳一听就在心中窃笑，他从印度官员谈到泰普沃姆府以及这个家族的其他成员时那种煞有介事、不假思索的神态可以断定，焦斯今晨已经查阅过旅行指南中有关贵族世家的资料。据焦斯称，他见到过勋爵的父亲、尊敬的贝格威格伯爵阁下；没错，他肯定见到过，那是在——在朝觐的时候——难道铎布不记得了吗？

稍后，那位外交官果真如昨晚许诺的那样，到旅馆来拜访他们一行。焦斯接待贵客的礼仪规格之高，也是驻这个小国的使节难得遇到的。勋爵一到，焦斯便向基尔什使了个眼色，受命在先的密使立刻出去张罗，接着就有几色冷菜、果冻等美味用托盘端进客房，焦斯先生说什么也要请勋爵阁下品尝。

只要有机会暗暗叹赏欧斯本太太的那一双明眸，泰普沃姆打心眼里乐意接受邀请在塞德立先生的下榻处勾留；而爱米莉亚现在风姿绰约，气色正好，完全经得起日光的检验。勋爵很乖巧地向焦斯提了几个有关印度和印度舞女的问题，询问爱米莉亚一些涉及她身边那个漂亮男孩的事，然后盛赞欧斯本太太的光临轰动了整个剧场，爱米莉亚听了只觉得莫名其妙。为了给铎炳一个好印象，勋爵也谈到已经过去的那场战争，并且说当时的储君、目前的蓬佩尼克尔大公曾指挥一支部队建立战功，云云。

泰普沃姆勋爵继承了不少他那个家族固有的骑士风度，幸运的是他一贯深信大凡自己多情的目光所及，几乎每一个女人都为之倾倒。他向爱米告辞的时候，认定自己风趣的谈吐和非凡的魅力已经把这个女人彻底征服，所以准备回去就给她写一封辞意缠绵的情书。但爱米并没有着迷，只是弄不懂他殷勤的痴笑、香气袭人的麻纱手帕和擦得锃亮的高跟皮靴究竟瞄准什么目标。外交官说的恭维话，她连一半也没听懂；她在涉世不深的一生中，还从来没有遇见过以赢得美人芳心为己任的男士，所以与其说勋爵多么讨她喜欢，不如说在她眼里有点儿怪；她对泰普沃姆谈不上钦佩，但无疑感到困惑。相反，焦斯却喜上眉梢。

“勋爵太客气了！”他说。“勋爵说要把他的医生派到我这儿来，真是个热心人！基尔什，你马上把我们的名片送到施柳塞尔巴克伯爵那儿去，就说少校和我将十分高兴尽快进宫去拜会大公。基尔什，你把我的制服——不，把我们两个人的制服都拿出来。每一个英国绅士来到别的国家，既应当拜会本国的驻外使节，也应当拜会那些国家的君主，这是礼节。”

泰普沃姆派来的冯·格劳伯大夫，也就是大公殿下的太医，很快使焦斯相信，蓬佩尼克尔的矿泉加上大夫采用的独特疗法，管保孟加拉官员恢复青春，重现苗条。

“去年这里来了一位英国将军巴尔克利，”他说，“有您两倍那么大，先生。两个月下来，他就能够和格劳伯太太跳舞；三个月以后，我送他回国时已经十分苗条。”

焦斯主意已定。矿泉、大夫、宫廷和代办对他产生的说服力可谓大矣，他提议今秋就待在这个安乐之乡。代办说话算数，第二天把焦斯和少校介绍给维克多·奥瑞留斯十七世，带领他们面见那位君主的是宫廷典礼官施柳塞尔巴克伯爵。

他们当即被邀请参加宫廷宴会。他们打算在本城逗留一个时期的消息刚一传开，当地最有身份的女士立刻都来拜访欧斯本太太；尽管她们也许穷得叮当响，可爵位最低也得是个男爵夫人，所以焦斯高兴得简直无法用语言来形容。他写信给东方俱乐部的恰特尼，说从印度回来的官员在德国吃香得很，表示自己准备向他的朋友施柳塞尔巴克伯爵演示印度人用长矛刺野猪的方法，还说他尊贵的朋友大公及大公夫人堪称温良恭谨的典范。

爱米经引见也拜会了尊贵的大公一家，由于某些日子宫中是不准穿丧服的，她就换了一件妃色绉纱连衣裙，胸前戴上哥哥送给她的钻石搭扣；这样一打扮，她显得雍容娴雅，大公和宫廷上下无不极口称赞她的动人丰采。至于少校的反应，就更不在话下了；以前铎炳几乎从未见过爱米莉亚穿晚礼服，这一回竟发誓说她看上去绝不会超过二十五岁。

爱米莉亚穿着这身服装，在宫廷舞会上与铎炳少校共走了一曲波罗乃兹(1)；当这首节拍比较容易跟上的舞曲奏响时，焦斯先生有幸带领施柳塞尔巴克伯爵夫人步入行列——切莫小看了这位背有点儿驼的老太太，她的纹章上需要分成十六块才够标明与之有世系渊源的贵族之家，德国的大小君主有半数与她沾亲。

蓬佩尼克尔位于一个得天独厚的谷地中部，滋养大地、水光潋滟的蓬普河流经此谷，到某处与莱茵河汇合（我手头没有地图，不能准确说出汇合点在何处）。在某些地方，蓬普河水深，面宽，可通渡船；在另一些地方，却只够转动磨坊的水车轮。在蓬佩尼克尔城中，往上倒数第四代尊贵的大公殿下、赫赫有名的维克多·奥瑞留斯十四世修建了一座蔚为壮观的桥梁，他自己的塑像由水仙女和象征胜利、和平与富饶的标志簇拥着矗立在桥上，一只脚踩住被打倒的土耳其人的脖子——据历史记载，当索别斯基(2)解救维也纳之围的时候，维克多·奥瑞留斯十四世曾与一名土耳其士兵格斗并捅穿了后者的身体。他丝毫不为那个回教徒在他脚下垂死挣扎的惨状所动，笑吟吟地用权杖指着奥瑞留斯广场的方向，他已开始在那里建造一座新的宫殿，可惜英武盖世的大公因资金短缺而未能竟其业。这座名为蒙普莱齐尔的宫殿（方正的德国人称之为蒙布莱齐尔），本该成为他那个时代的一大奇观；如今那里连同林苑和花园却是一派荒芜景象，其规模也仅为当今国君宫廷所需的十倍。当初规划之时是想与凡尔赛宫一比高下的，在它的回廊和树丛中间至今保存着一些具有讽刺意味的巨大喷泉装置，逢到节日庆典又是喷水，又是冒泡，声势浩大，犹如翻江倒海，能把人吓个半死。那里有个特洛浮尼乌斯岩穴(3)，通过某种奇特的装置，岩穴里的几尊铅铸小海神不但能喷水，还能从铅铸海螺中吹出令人毛骨悚然的凄厉之音；那里有水仙女的浴场和尼亚加拉大瀑布，被附近的民众叹为观止，一年一度议院开会都有集市，历代国君诞辰和婚礼纪念照例要庆祝一番，逢到这样的日子，这片小国乐土的百姓就跟大过节似的。

整个公国绵延近十英里，位于西部边界的波尔库姆敢于傲视普鲁士，而大公拥有一所猎舍的格罗格维兹则与邻国波岑塔尔公爵的领地隔蓬普河相望；除了以上两个市镇加上蓬佩尼克尔本城外，还有许多小村庄星罗棋布于这个幸福的小国。从所有的市镇、农场和蓬普河畔的磨坊，女的身穿红色短裙，头戴丝绒帽子，男的头戴三角帽，嘴里叼着烟斗，成群结队涌向蓬佩尼克尔城，去共享赶集过节的欢乐。那时剧场免费开放，蒙布莱齐尔的人工泉水开始喷涌（好在观赏喷泉的人多，要是独自游览怪吓人的）；那时走江湖卖假药的和玩杂耍的也来了（尊贵的大公殿下迷上马戏班一名女骑师的故事尽人皆知，据信那个绰号“随军小贩”的女子是为法国刺探情报的间谍）；喜形于色的百姓可以进入大公金碧辉煌的宫殿，在无数间屋子里随意穿行，对于溜光溜滑的地板、富丽的帐幔和放在每个房间门口的痰盂赞叹不已。维克多·奥瑞留斯十五世是一位伟大的君主，但过于追求享乐，他在蒙布莱齐尔布置了一个密室，听说那地方的撩人春色堪称一绝。壁上画的都是酒神巴克斯和妻子阿里阿德涅的香艳故事，餐桌搬进或搬出密室由绞盘操作，这样宾主可不受侍者的干扰。但这个去处被奥瑞留斯十五世的遗孀巴巴拉关闭了，她原是波尔库姆家族的女公爵，严守节操，笃信上帝；她的丈夫在寻欢作乐兴致正浓的盛年溘然长逝后，她的儿子虽然聪颖，毕竟年纪太小，巴巴拉曾有一个时期自任公国摄政。

蓬佩尼克尔的剧场在德国的那一区域颇有些名气。后来它的声誉有些衰落，因为当今的大公年轻时坚持在那里上演他自己创作的歌剧，据说有一天大公参加排练时，嫌指挥的速度太慢，竟从乐队中自己的位子上把一支大管向指挥的脑袋砸去；在那个时期，大公夫人索菲娅还写一些看起来想必非常乏味的家庭喜剧。不过如今大公只在非公开场合上演他的音乐作品，大公夫人的剧作也只演给访问小朝廷的外国贵宾观看。

宫廷排场不小，讲究舒服和气派。如果要举行舞会，哪怕晚宴有四百人出席，照样每四位来宾必有一名穿滚边红色号衣的仆人伺候，而且人人都使用银餐具。各种节庆和娱乐活动几乎接连不断；大公有自己的内侍和掌马官，大公夫人也有自己的宫女和女官，跟其他任何权势更大的君主比起来，真可谓麻雀虽小，五脏俱全。
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该国实行或曾经实行一种温和的专制政体，起调节作用的议院其实也可有可无。在我居留蓬佩尼克尔的这段时间内，从未听说议院在开会。首相赁居在茨维巴克糕饼糖果店的三楼，外务大臣则租用上下方便的二楼。军队由一支出色的军乐团组成，他们也在舞台上执行演出任务；我们在奥瑞留斯广场对面的咖啡馆吃早餐，听他们在广场上演奏了一整个上午，可晚上往往又看到这些棒小伙子身穿土耳其服装，脸上搽了胭脂，手执木制的道具弯刀列队行进，或扮成罗马战士吹低音号或长号，真是件赏心乐事。除了军乐团，还有一批服装华丽、人数可观的军官和大概少得可怜的士兵。除固定的岗哨外，常有三四名穿轻骑兵服装的军人在宫中值勤，但我从未看见过他们骑在马背上。本来嘛，在这四海升平的时代要骑兵干什么？有什么地方需要轻骑兵跃马扬鞭去冲锋陷阵？

这里的人们——当然，我指的是贵族，而不是布尔乔亚，因为众所周知我们向来不把布尔乔亚当回事儿——这里的人们都互相往来。布尔斯特夫人阁下每周有一天在家待客；史努尔巴尔特夫人阁下的会客时间定在另一天晚上；剧场一星期演出两场；宫中每星期有一个接见日；因此，生活实际上会成为一连串周而复始的娱乐，尽管蓬佩尼克尔式的娱乐朴实无华，不事争奇斗胜。

在这么个小地方同样存在派别，这一点谁也不否认。蓬佩尼克尔搞政治的劲头足得很，党派之间互相敌视十分厉害。那里有施特伦普甫派，有雷德尔伦格党；一方得到英国使馆支持，另一方的后台是法国代办马加波先生。我们的公使认为，在两位歌唱家中，施特伦普甫女士显然更伟大，她的音域比其对手雷德尔伦格女士多出三个音。只要我们的公使发表不论什么样的看法，立刻会遭到法国外交官的反对。

城里每个人必定属于某一党派，非此即彼。不可否认，雷德尔伦格天生娇小可爱，她的嗓子音域诚然不宽，却非常悦耳，而施特伦普甫无疑芳华已逝，而且太胖。例如，在演到《梦游女》(4)最后一场时，她必须穿着睡衣提灯爬出窗户，从一块跳板上越过磨坊外的小河；她好不容易才从窗户里挤出去，而跳板又被她的重量所压弯，吱吱嘎嘎直讨饶。但她把歌剧终场那一段唱得酣畅淋漓！当她投入埃尔维诺的怀抱时，炽烈的感情犹如火山喷发，埃尔维诺被她搂得那么紧，差点儿窒息致死！至于那位娇小的雷德尔伦格——还是别再说三道四，就此打住吧。总之，这两个女人乃是蓬佩尼克尔的两面旗帜，分别代表亲法派和亲英派，整个上流社会以忠于这两个大国中的哪一个为界一分为二。

站在我们这一边的有内务大臣、掌马官、大公的私人秘书和储君太傅；亲法派则有外务大臣、曾在拿破仑麾下服役的总司令的夫人、宫廷典礼官及其夫人，后者只要弄到巴黎时装就开心，法国代办马卡波先生的专差一直为她定购最新款式的衣着和帽子。公使馆秘书格里尼亚克是个狡狯如魔鬼的年轻人，他在当地所有人的纪念册里都给画上讽刺泰普沃姆的漫画。

亲法派的总部和聚餐会设在本城另一家旅馆“巴黎宫”。两大派别在公开场合自然不得不客客气气，但背地里互相辱骂的词锋之犀利却不亚于剃刀。我在德文郡曾见过两名摔跤手拚命踢对方的小腿，可是脸上不动声色，没有一条肌肉会显示自己的痛苦。泰普沃姆也好，马卡波也好，在发往本国政府的快报中，总是用最激烈的语言攻讦自己的对手。例如，我方这样写道：

“现任法国公使的活动，对于大英帝国在本地乃至在整个德国的利益构成威胁；此人品格恶劣，为了达到目的，即使造谣做假、作奸犯科亦在所不惜。他蛊惑人心，挑拨宫廷与英国公使的关系，把大英帝国的所作所为描绘得极其残暴，十分可恶。不幸的是有一个颟顸昏庸出了名的大臣支持他，该大臣又偏偏权倾朝野。”

另一方可能会这样写：

“泰普沃姆先生那种愚蠢的岛民自大狂至今一仍旧贯，他不断以卑劣的手法造谣中伤世界上最伟大的国家。昨天有人听到他以轻慢的口气提到贝里公爵夫人殿下；以前他曾经侮辱英勇的昂古莱姆公爵，甚至敢含沙射影地诬蔑奥尔良公爵殿下阴谋篡夺法国王位(5)。凡是他用愚蠢的恫吓手段不能奏效的地方，他便用金钱进行收买。通过威胁与利诱，他把本地宫廷中一些无耻小人拉到自己一边。总之，如果不把这条毒蛇打死踩烂，蓬佩尼克尔将永无宁日，德国也没法太平，法国不可能受到尊敬，欧洲休想在一个祥和的环境中生活，”如此等等。

每当某一方发回特别尖刻的快报时，总会有消息泄露出去。

冬季刚刚来临，爱米居然也定下了自己的会客日，在寓居的住所招待朋友，这样的晚会不事铺张，又十分得体。她请了一位法语老师，那位老师称赞她发音纯正，很有天分。其实她很久以前学过，后来又在语法上下过一番功夫以便辅导乔治。施特伦普甫女士来给她上声乐课，爱米把练声曲唱得音准腔圆，以致住在街对面首相楼下的少校总是把窗户打开，为的是听得更加真切。有几位德国女士很重感情，又不是那等刻意讲究品位的主儿，她们认识爱米后如获至宝，马上抛开繁文缛节把她当自己人对待。这些事情虽然琐屑，却与幸福的时光互相关联。少校当起了乔治的导师，教他数学，和他一起读恺撒的语录；他们还有一位德语老师；傍晚两人出去骑马，陪伴坐在车上的爱米——她向来胆儿小，骑在马背上稍有些颠晃就会吓得哇哇叫，所以往往和一位德国好友一起坐四轮车兜风，焦斯则在后座上打盹儿。

近来焦斯十分钟情于女伯爵范妮·布特布罗德，那是一位温和文静的非正式年轻修女，心肠很软，不拿架子；虽然出身高贵，但她的财产恐怕年金还不足十镑。范妮也曾表示，要是能有爱米莉亚这样的姐姐，那是老天所能赐给她的最大幸福。焦斯大有把一位女伯爵的族徽、冠冕置于他自己车门和餐叉上的纹章旁边之势，这时——这时却发生了几件事情，为祝贺蓬佩尼克尔的储君与可爱的阿梅丽亚·珲堡－施立彭施洛彭公爵小姐结婚，盛大的喜庆正在热火朝天地举行。

这次喜事的排场之大，打从爱好摆阔的维克多十四世以来在这个德国小地方还从未有过。邻邦所有的公爵、公爵夫人、公爵小姐、达官贵人都应邀来贺。蓬佩尼克尔每张床位的租金上涨到半克朗一夜，而军队则为派不出那么多仪仗队向从四面八方莅临的殿下、阁下、大人致敬而伤透了脑筋。婚礼仪式是在女家举行的，由施柳塞尔巴克伯爵代表新郎前往迎娶。当时分送宾客的鼻烟壶不计其数（我们从为宫廷提供珠宝古玩的商人那儿了解到，他把卖掉的鼻烟壶买回来以后再卖出去），蓬佩尼克尔的米迦勒勋章发给贵族廷臣的有好几口袋，英国公使馆收到了成筐的施立彭施洛彭的圣卡特琳棘轮绶带和勋章。法国公使馆两种都收到了。

“马卡波身上挂满了绶带，简直像一匹获奖的拉大车种马，”泰普沃姆说，按外交使节的规矩他是不能接受任何勋章奖章的。“就由他去挂吧；可是这一回胜利究竟属于哪一方呢？”

的确，这是英国外交的一次胜利：亲法派曾建议并千方百计力促储君与波兹陶森德－董内威特家族的一位公爵小姐联姻，这门亲事自然遭到英方的反对。

所有的人都被邀请参加喜庆活动。为了欢迎新娘，横跨马路扎起了彩牌楼和凯旋门。圣米迦勒喷泉涌出的酒酸得厉害，而炮兵广场的喷泉往外冒的却是啤酒泡沫。各处的喷泉全都开足，林苑和花园里竖了好多根杆子，快乐的农民可以尽情地爬上杆顶摘取用粉红缎带系在上面的表、银叉、特大香肠等等。乔吉也爬到杆顶摘到一件奖品，瞧热闹的都乐了，然后他以瀑布一样的速度滑下来。有个农民只差一点儿就到手了，因为运气不好，这会儿站在杆下哭鼻子。乔吉并不在乎奖品，只是为了争光，见状就把摘下的香肠给了他。

法国使馆的彩灯比英国使馆多了六盏；但我们挂出的透明图画表现一对新人在行进，仓皇逃遁的制造不和者画得酷似法国公使，滑稽极了。这一招彻底压倒了法国人；我敢肯定，泰普沃姆后来得到提升和一枚巴思十字章，原因就在于此。

大批外国人来到蓬佩尼克尔共庆同乐，当然也有英国人。除了宫廷舞会，在市政厅和大礼堂还有向公众开放的舞会，市政厅还专门辟出场所玩一种名叫“红与黑”的纸牌戏和轮盘赌，由来自埃姆斯或亚琛的一家德国大公司出资经营，但仅以一周的节庆期为限。本城公职人员和居民均不得参与这类赌博，但外地来客、农民和女士，只要输赢自己乐意，要玩是可以的。

乔吉·欧斯本这个小浪子便在被允许之列。不论什么时候，反正他兜里有的是钱，亲属们又都赴宫廷盛会玩儿去了，于是他和舅舅的向导基尔什先生一起来到市政厅。以前在巴登巴登，乔吉曾跟随铎炳到那儿的赌场里转过一圈，少校当然不准他耍钱；现在他并不是对舞会感兴趣，而且一下子就往耍钱的地方跑，围着有庄家和赌客在博输赢的几张桌子转悠。赌客中不少是女人，有几个戴着面具——在那段狂欢的节日里，这点儿自由也是许可的。

一个浅棕色头发的女人，身穿露肩领开得相当低的连衫裙，但衣服已远不如新时那般鲜艳；一双眼睛透过黑色面具的目孔闪耀着异样的光芒；她坐在一张玩轮盘赌的桌旁，面前放着一张卡片、一枚针和几个弗罗林金币。每当庄家报叫开出的颜色和号码时，她就用针在卡片上刺孔，一丝不苟地做记号，要等报开红色或黑色达到一定次数后，才往某一种颜色上下注。她给人以一种奇特的印象。

尽管她谨慎细心，却总是猜错，当庄家用冰冷无情的语调报出赢钱的颜色和号码时，她最后的两个弗罗林也接连给庄家的耙子扒走了。她长叹一声，耸了耸已经露出太多的肩膀，把针刺入桌上的卡片，坐着用手指在桌面上弹了一会儿。然后她四下环顾，发现一脸好奇的乔吉正目不转睛地注视着当时的情景。这小鬼！他到这种地方来干吗？

她看到乔吉后，一双亮闪闪的眼睛透过面具直盯着那男孩，接着用法语问：

“先生不玩吗？”

“不，太太，”乔吉也用法语回答。

但是，那女人想必从他的口音听出他是哪国人，因为女客继而用英语跟乔吉交谈：

“您还从来没玩过，能不能请您帮我一个小忙？”

“帮什么忙？”乔吉说时脸又红了。其时基尔什先生自己也在赌红与黑，没有留意他的小少爷。

“请代我玩一把；随您把它押在什么号码上，任何号码都可以，”说着，她从胸前取出钱包，又从钱包里取出里边仅剩的一枚金币，把它放到乔吉手中。孩子笑了笑照办。

他押的号码果然赢了。据说这是冥冥之中有一股力量作出的安排让新手尝到甜头。

“谢谢您，”那女人把赢得的钱扒到自己面前，说；“谢谢您。您叫什么名字？”

“欧斯本，”乔吉答道，一边把手伸到自己兜里准备掏钱试试运气，这时全副戎装的少校和打扮成侯爵的焦斯来了。有些人觉得宫里的娱乐没意思，认为还是市政厅的赌局好玩，所以早早离开了宫廷舞会。但少校和焦斯可能回到家里发现孩子不在，因为铎炳一进来立刻走到乔吉跟前，抓住他的肩头猛地往后一扯，先脱离眼前的诱惑再说。接着，少校环顾室内，见基尔什如前面所述正全神贯注于赌博，便走过去责问他好大的胆子，竟敢把乔治少爷带到这种地方来。

“别来管我，”基尔什先生赌兴正浓，又逞着几分酒性，当即用法语顶撞少校。“人总得找点儿乐子吧，真是见鬼！我又不是给尊驾当差的。”

少校看到他处于这样的状态，也就不打算与他理论，只把乔吉拉走，并问焦斯去还是留。焦斯紧挨那个戴面具的女赌客站着，后者现在手气好多了，她正兴致勃勃地关注着赌局。

“焦斯，你还是跟我和乔治一起回去吧，”少校说。

“我在这儿待一会，回头跟基尔什那个混账东西一块儿走，”焦斯说；铎炳出于同样的原因，没有苦劝焦斯，觉得当着孩子的面这样做不妥当，就带着乔吉回去。

“你赌了没有？”少校问乔吉，这时他们已走出市政厅踏上回家的路。

“没有，”孩子说。

“你要以一位君子的人格向我保证决不赌钱。”

“为什么？”孩子说；“这事儿好像有趣得很。”

于是，少校非常雄辩地向乔吉解释，为什么他不应该赌钱。铎炳本可以乔吉自己的父亲为例使这番训诫更具说服力，然而他不愿让孩子心中美好的纪念蒙上阴影。把乔吉送回家后，少校到自己寓所准备就寝，并且看见街对面他小房间（那是爱米莉亚卧室的外屋）里的灯火不久便灭了。半小时后，爱米莉亚屋里的光亮也随之熄去。不知少校为什么把这些细节看得如此真切。

焦斯却仍留在赌桌附近。他不是赌徒，但偶尔也不反对感受一下这种游戏会带来的那点儿刺激，何况他进宫穿的背心绣花口袋里有几个金拿破仑在叮当作响。他隔着那位娇小的女赌客袒露的玉肩押下一个金币，结果他俩都赢了。女客挪了一下身子，把搁在旁边空椅子上的裙裾移开，腾出地方好让站在她背后的人坐。

“请坐，希望您给我带来好运气，”她的口音依旧带着外国腔，这跟她感谢乔吉替她下注赢钱时说的话大不一样，刚才那一声“谢谢您”可是地地道道的英国味。

胖绅士四下环顾，没发现有什么体面人物在注意他，这才坐下，并且嗫嚅道：

“啊，我的老天爷，说真的，我的手气好得很。我相信一定能给您带来好运气，”另外还不好意思地说了些恭维话。

“您是赌大的还是玩小的？”戴面具的外国女人问。

“一两个拿破仑闹着玩儿，”焦斯气度不凡地说着，又扔下一个金币。

“对，逢场作戏，不伤元气，”套着面具的女客跟他打趣。但这时焦斯一下子大惊失色，女客带着挺可爱的法国口音继续说。“您不是真为了赢钱。我也一样。我是为了忘记过去，可是忘不了。我忘不了久远的岁月，先生。您的外甥跟他父亲像极了；而您——您还是老样子——不过，您还是有了些变化。每个人都在变，每个人都那么健忘；人人都那样没心肝。”

“上帝啊，您究竟是谁？”焦斯激动地问。

“您猜不出来吗，约瑟·塞德立？”娇小的女客语调颇有几分凄凉，她摘下面具望着焦斯。“您已经把我给忘了。”

“我的老天爷！克劳利太太！”焦斯半晌才吐出一句话来。

“叫我瑞蓓卡，”对方说着把一只手按在焦斯手上；不过在她端详故人的同时，始终关注着赌局的进程。“我住在大象旅馆，”她接着说。“只要问罗登太太就行。今天我看见了我亲爱的爱米莉亚；她的气色好极了，看上去十分幸福！您也是！人人都幸福，只有我这个苦命人除外，约瑟·塞德立。”她用一方花边已经残破的手帕抹一下眼睛时，手似乎做了个不经意的动作，把她押在红区的注移到了黑区。

不料这回开出的还是红，结果她输了。

“咱们走吧，”她说。“陪我散会儿步——咱们是老朋友了，可不是吗，亲爱的塞德立先生？”

其时基尔什先生的钱也输光了，他便跟随雇主走出市政厅。外面月光如水，灯彩眨巴着眼睛行将熄灭，挂在英国使馆门外的透明画几乎已看不清楚。



(1)波罗乃兹，一种3/4拍的宫廷行列舞，源自波兰民间舞蹈。一般速度较慢，庄重典雅，所以作者故意不说“共舞”，而说“共走”。19世纪中叶以后渐渐有了速度较快的波罗乃兹。

(2)索别斯基（1624—1696），波兰国王（1674—1694年在位），与神圣罗马帝国结盟，于1683年击败土耳其军队，为维也纳解围。

(3)特洛浮尼乌斯，相传为德尔斐第一座阿波罗神庙的建造者。在他死后，为纪念他而建造的神庙附近有一岩穴，以神谕灵验著称。

(4)《梦游女》，意大利作曲家贝里尼（1801—1835）谱写的一部歌剧。但此剧于1831年方始在米兰首演。

(5)这里提到的事情应当发生在1830年七月革命之前。贝里公爵夫人（1798—1870）是1824—1830年在位的法国国王查理十世的寡媳（她的丈夫于1820年被一个马具匠所暗杀）。昂古莱姆公爵（1775—1844）是查理十世长子。奥尔良公爵即路易－菲力普（1775—1850），1830年七月革命后取得法国王位。


第六十四章
飘零的落花

瑞蓓卡·克劳利太太的传记中有那么一部分，笔者只得知趣地轻轻带过，这是世道的要求，更确切地说是世上那些道德家的要求；他们很可能并不特别反对劣迹丑行，但要是听别人直言不讳地谈到这类行径，那种反感之强烈简直无以复加。名利场上有不少事情我们都在干，而且尽人皆知，虽则我们从来不说，犹如祆教徒崇拜恶之神，却绝口不提魔鬼。一位真正高雅的英国或美国淑女不允许“裤子”这个词儿玷辱她们贞洁的清听；上流社会的读者同样不能容忍一篇描述堕落行为的翔实报道。然而，尊敬的女士，裤子我们天天要穿，天天看见；堕落天天在我们鼻子底下发生——我们并不见得如何羞愧难当。您若是每次遇到此物此事都要脸红，那您会是怎样一副面容？仅仅在提到此物大俗不雅的名称或述及此等有伤风化的丑行时，您娴淑的操守才认为必须表示震骇或愤慨，因而作者在写此书的过程中，自始至终抱着恪遵当今时尚的愿望，只是蜻蜓点水一般适可而止地暗示邪恶的存在，不让任何人细腻的感情受到伤害。蓓姬当然有一些劣迹，但笔者把她呈现在读者面前的时候绝无片言只字出格越轨；我倒要瞧瞧何人能说事实并非如此。笔者怀着几分自豪的心情敢问所有的读者：在描写蓓姬这个能歌善笑、惯用花言巧语和虚情假意迷惑人的塞壬(1)方面，笔者有没有哪怕是一次忘记过礼数规矩，让那妖怪丑恶的尾巴露出了水面？没有！谁要是愿意，可以向清澈透明的波浪下面张望，瞧瞧那条黏黏糊糊、让人恶心的尾巴如何扭来扭去，在白骨中间拍打，在尸体周围盘旋。但在水面以上，一切都中规中矩，合格得体；我敢说，哪怕是名利场上最挑剔的道德家也没有任何理由吹毛求疵！诚然，当塞壬消失在水下，潜入海底去找死人的时候，她上面的水自然会被搅浑，想要往里边看个究竟纯属徒劳。塞壬们坐在礁石上拨弄竖琴的弦索，梳理她们的长发时，用歌声招引你过去给她们拿着镜子——那时她们的模样挺可爱；然而一旦她们钻入水中，请相信我，跟这些海妖打交道绝没有你的好果子吃，最好还是别去窥探那些食人的女水怪如何大啖其可怜的盐渍牺牲品纵情狂欢。所以，当蓓姬不在我们视野之内的时候，可以肯定她不在干什么正事，也就是说，有关她的情况谈得越少越好。

自从柯曾街出了乱子以后大约两年过去了，如果我把这段时间内瑞蓓卡的所作所为无一遗漏地如实报道的话，人们恐怕有理由说本书路子不正。虚荣心重、寡廉鲜耻、追求享乐的人所做的事情往往路子不正（其实，我的朋友，就拿您来说吧，看上去道貌岸然，清名远扬，您的行为又何尝不如此？——不过此话我只是顺便说说罢了）；那么，我们又能要求一个无所谓信仰、无所谓爱、也无所谓清白的女人做出什么行为来呢？我倾向于作如是观：蓓姬生活中有那么一个时期，她并没有愧悔不及，而是近乎破罐破摔，彻底自暴自弃，根本不在乎她的名声。

这种颓废和沉沦并非形成于一朝一夕；那是她遭难后多次挣扎着试图浮起来连连失败，才逐步逐步落到这般田地的——就像落水的人只要心中还存一线希望，就会抓住一根木条不放；等到发现任何努力全都落了空，这才扔掉木头沉下去。

当罗登·克劳利在为走马上任去当殖民地总督作准备的时候，蓓姬尚在伦敦，据信还曾不止一次谋求见到她的大伯子皮特·克劳利爵士，企图动之以情，而她原先几乎已经赢得夫兄的支持。一天，皮特爵士与韦纳姆先生一起向下议院走去，后者眼尖，发现罗登太太套着黑色面纱在堂堂立法机构附近探头探脑。当她和韦纳姆目光相遇时，就悄悄溜走了，始终未能实现她在准男爵身上打主意的设想。

可能是简夫人进行了干预。我听说，简夫人在那场争吵中所表现的勇气和拒不承认蓓姬的决心，令自己的丈夫大为惊讶。她自行决定邀请罗登在动身赴考文垂岛之前住在冈特街，因为简夫人知道，有罗登守卫在此，蓓姬不敢闯入她家。她还对寄到皮特爵士名下的邮件信封一一仔细察看，唯恐丈夫和他的弟媳有书简往来。瑞蓓卡如果想要写信的话，其实还是有办法的；但她不再试图与皮特见面，也没有写信寄到他家。经过几次尝试之后，蓓姬同意了皮特的要求，即事关她与罗登夫妻失和的问题一概通过律师进行联系。

实际情况是皮特受了别人的影响，已对她产生极大的反感。在斯泰因勋爵事件后不久，韦纳姆曾去找过准男爵，向他提供了蓓姬的一份详细履历，令代表钦设克劳利镇的国会议员吃惊不小。韦纳姆对她的情况了如指掌：她父亲是谁；她母亲哪年在歌剧院当舞蹈演员；蓓姬的过去是怎么回事；她婚后的行为又如何。我可以肯定，韦纳姆所讲的故事大部分是别有用心的谎言，所以这里就不重复了。然而蓓姬在一位曾经相当偏袒她的乡绅和亲戚心目中，却留下了非常非常可悲的印象。

考文垂岛总督的俸禄并不丰厚。总督阁下从中划出一部分用于偿还某些未了的债务，而他身居高位的花销又相当浩大；最后发现他顶多只能给妻子匀出三百镑一年，罗登打算向她支付这笔钱的条件是她永远不找丈夫的麻烦。否则的话就打离婚，让丑事外扬。但韦纳姆也好，斯泰因勋爵也好，罗登也好，人人关心的是设法使她离开英国，把这档子极不光彩的事儿遮盖过去。

瑞蓓卡可能一门心思在跟她丈夫的律师们一起办种种手续，以致忘了为自己的儿子小罗登采取任何步骤，甚至一次也没有打算去看看他。那位小少爷已完全交给他的伯父伯母监护，而后者向来深得侄儿的喜爱。他母亲离开英国后，从布洛涅给儿子写了一封字迹娟秀的信，要他好好念书，说自己准备去周游欧洲大陆，在这个过程中将很高兴再给他写信。但是蓓姬过了一年才写信，而且还是由于皮特爵士唯一的儿子，那个老是病病歪歪的小皮特死于百日咳和麻疹的缘故。小罗登的妈妈于是写了这封洋溢着母爱的信给她的爱子，小罗登则因堂弟之死成了克劳利庄的继承人，从而比以往任何时候更亲近那位仁厚的夫人，尽管在她慈爱的心中已经把侄儿当亲子看待。其时长成了一个英俊挺拔小伙子的罗登·克劳利，接信后涨红了脸说：

“哦，伯母，我的母亲是您！”他说；“不是——不是那个人！”

可他还是写了一封亲切而恭敬的回信给当时住在佛罗伦萨一家寄宿舍里的瑞蓓卡。不过这是后话，暂且按下不表。

我们亲爱的蓓姬第一程飞得并不太远。她的落脚点是法国沿海的布洛涅，有好多无辜被逼离开本土的英国人在那儿栖身；她住在该地一家旅馆里，有两间房，雇了个女仆，生活方式像一位有教养的寡妇。她在客饭桌上用餐，同桌的人们觉得她挺不错，她给他们讲关于夫兄皮特爵士的故事，还谈到她在伦敦结识的一些大人物，那种语调轻松的上流社会神聊，往往能给不知就里的人留下很深的印象。在其中不少人眼里，她是个有身份的人；她在自己房间里举行小型茶会，参加当地一些无伤大雅的娱乐活动——洗海水浴；坐敞篷车兜风；在沙滩上漫步；去剧场看戏。一位印刷业老板娘伯椒伊斯太太，带着孩子到此度夏，食宿在旅馆里，她的丈夫周六和周日来和妻儿团聚。她认为罗登太太非常可爱，孰料那个伯椒伊斯真不是东西，竟对蓓姬开始大献殷勤。其实这样的事情稀松平常，只不过蓓姬一贯平易近人，善于交际——尤其擅长跟男人们交往罢了。

社交季节过后，照例有不少人来到国外，于是蓓姬有的是机会通过观察来自伦敦富豪圈内的熟人，从他们的态度中琢磨“上流社会”对她的行为持什么看法。一天，蓓姬在布洛涅码头的突堤上踽踽闲步，远处英国海岸的巉岩隔着蔚蓝的海峡在阳光下闪亮；无意间，她和帕特雷特夫人及其女儿们打了个照面。帕特雷特夫人赶紧挥动阳伞把所有的女儿都召回到自己身边，匆匆离开码头，还向可怜的小蓓姬恶狠狠地瞪了几眼，撇下她孤零零一个人站在那儿。

另一天，一艘邮船进了港。当时风很大，蓓姬很喜欢瞧饱受颠簸之苦的人们上岸时的一脸狼狈相。司林斯通夫人恰好在那趟班船上。她在自己的车里晕得天旋地转，精疲力竭，勉勉强强走跳板离船登上码头。但是她一见系着粉红色帽子的蓓姬嬉皮笑脸的样子，原先的委顿相竟倏然而逝；她向瑞蓓卡投了轻蔑的一瞥（这一瞥足以使任何女人抬不起头来），然后不用人搀扶，自己走进海关。蓓姬莞尔一笑，但我估计她不会喜欢遭人这样的白眼。她觉得很孤独，形单影只，无比凄凉，而远处亮闪闪的英国巉岩对她来说已成为不可企及的禁区。

男人们的态度也发生了很难用言语形容的变化。格林斯通冲她龇牙咧嘴地发笑，那种迹近放肆的随便令她很不舒服。小鲍勃·萨克林三个月前还唯恐拍不上她的马屁，甚至会冒雨走一英里从冈特府门外的车水马龙中去找她的马车。一天，蓓姬沿着布洛涅的堤岸散步，小鲍勃正在那儿和近卫团的费促甫交谈（后者是希豪勋爵的儿子），见了蓓姬只是扭过脸来冲她点点头，连帽子也不脱，一边继续跟希豪家的继承人说话。在旅馆里，汤姆·雷克斯叼着雪茄企图走进她的起坐室，但蓓姬请他吃了闭门羹，要不是汤姆的手夹在门缝里，她还想把门锁起来呢。瑞蓓卡开始感到自己确实举目无亲。

“要是他在这儿，那些胆小鬼绝不敢对我如此无礼。”

想起了“他”，蓓姬心中充满悲哀，甚至深深地怀念他的诚实、憨厚和忠心，怀念他始终如一的无条件服从，怀念他的好性情，怀念他的勇气和胆量。她很可能哭过一场，因为她下楼吃饭时似乎故意显得特别愉快，还额外薄施脂粉。

现在她经常要抹一些胭脂口红；而且——而且女仆不时给她去买白兰地，这还不算记在旅馆账单上的酒类。

不过，与男人的无礼相比，某些女人的同情也许才真的叫她受不了。克雷肯伯里太太和沃辛顿·怀特太太在去瑞士途中经过布洛涅。（这一行的领队乃是霍纳上校，另外还有年轻的博莫里，当然少不了老克雷肯伯里和怀特太太的小女儿。）她们倒没有躲着她。她们吃吃地笑，叽叽喳喳地聊，又是同情，又是安慰，完全是一派居高临下、怜悯弱者的架势，直至把她气得差点儿发疯。当她们吻别蓓姬后皮笑肉不笑地离去时，她心中感到一阵悲凉：“连她们也在我面前端起来了！”她听见从楼梯上传来博莫里的笑声，也完全明白个中的含义。

蓓姬每周总是如数付账，在旅馆里跟任何人都客客气气，见了老板娘笑脸相迎，对侍者称“先生”，在清洁女工面前也以礼相待；凡此种种，在很大程度上弥补了她手面比较紧的弱点（蓓姬从不大手大脚乱花钱）。可是，就在那几个熟人来访之后，蓓姬竟接到旅馆老板的通知，要她结账离开此地。有人告诉店主，说让这样的人住在旅馆里极不合适，因为正派的英国女士不愿意跟她同桌而坐。于是蓓姬只得搬到公寓去住，而在这以前那种地方沉闷孤寂的生活环境对她来说是再讨厌不过的。

尽管处处遭到冷遇，她还是没有趴下，千方百计想为自己树立一个好名声，消除闲言碎语的不良影响。上教堂做礼拜她一回也不缺，在那儿唱赞美诗数她最响。她参与赈济遇难渔民的寡妻遗孤，向传教团捐献手工制品和画送给夸什布人部落；慈善舞会的门票她愿意认购，但自己不跳舞。总之，凡是受人尊敬的事她都干，所以笔者叙述她生平的这一阶段比随后那些不太光彩的行径要乐意得多。她明明看到人家躲着她，可照样竭力用笑颜对人；从她脸上的表情绝对猜不出，她内心忍受着何等的屈辱和痛苦。

她的往事始终是一个谜。不同的人群对她的议论各不相同。一些好事者声称她是祸水、罪人；而另一些人则坚持说她清白无辜，不亚于一只羔羊，过错都在她那个可恶的丈夫身上。蓓姬一提起自己的儿子，立刻泪如泉涌；看到哪个男孩与他相像，也会露出极其真诚的忧伤之情——这一招着实为她赢得不少恻隐之心。善良的奥尔德尼太太在寓居布洛涅的英国人中间威望之高赛过女王，侨民中她请客吃饭和举办舞会的次数最多；当奥尔德尼少爷从绥希泰尔博士的寄宿学校来到他母亲这里度假时，蓓姬抽抽搭搭伤心地说：“我的小罗登也是他这年龄，两个人长得像极了！”一时泣不成声，竟把奥尔德尼太太感动得鼻酸眼红。其实两个男孩年龄几乎相差五岁，而相貌也毫无共同之处，正如尊敬的读者与鄙人一样大相径庭。后来韦纳姆在前往德国的矿泉城基辛根与斯泰因勋爵会合之前途经法国，曾就这一点向奥尔德尼太太作了解释：如果要描述小罗登的模样，韦纳姆远比孩子的妈妈更能胜任，因为蓓姬讨厌而且从来不去看望自己的儿子，这是出了名的；小罗登已经十三岁，而小奥尔德尼还不足九岁；两人中一个金发，一个黑发。听了这番话以后，奥尔德尼太太这才后悔自己表错了情。

蓓姬好不容易交上屈指可数几个朋友，可是只要某人一来，立刻把她惨淡经营的成果彻底摧毁，于是一切又得重新开始。做人真难，简直太难了；她越来越感到孤独、寒心。

有一位纽布赖特太太，在教堂里被她甜美的歌声所吸引，又认为她在一些宗教问题上的观点颇有见地（昔日在克劳利庄上，蓓姬曾聆听过不少这方面的教诲），一度对她青眼有加。蓓姬不光接受一本本宗教小册子，还愣是读了。她为夸什布人缝制法兰绒短裙，为椰树之乡的西印度群岛土著做棉布睡帽，画纸扇以期教皇和犹太教徒改宗；每周三听劳尔斯先生布道，每周四听哈格尔顿先生讲经，周日上教堂做两次礼拜，这还不包括晚上去听普里茅斯兄弟会的鲍勒先生说教——然而一切都是枉费心机。纽布赖特太太与索思砀伯爵夫人通信商讨为斐济岛民购买暖床器的基金会问题（她俩都是这一值得称道的慈善团体妇女委员会委员），信中提到了她“可爱的朋友”罗登·克劳利太太；老伯爵的遗孀在回信中写了那么多有关蓓姬的细节、暗示、事实和谣言，甚至预测将有种种神罚天谴降临，纽布赖特太太和克劳利太太之间的亲密关系就此告终。这件不幸的事发生在法国西部城市图尔，那里的宗教界人士立即跟那个堕落的女人断绝往来。凡是熟谙英国侨民风俗的人都知道，我们的同胞无论到哪儿，总会把本乡本土的傲慢、偏见、药丸、调味品、红辣椒以及其他生活习惯带去，在自己定居的地方营造一个小不列颠。

蓓姬在法国艰难地从一个英侨聚居点迁移到另一个聚居点。从布洛涅到迪埃普，从迪埃普到冈市，从冈市到图尔——她努力尽其所能赢得别人的尊敬，不幸的是到了某一天，总有人发现鱼目混在珍珠一起，然后把她剔出去。

蓓姬逃到迪埃普，在那里曾得到胡克·伊格尔斯太太的善待。这位清名无瑕的女人在波特曼广场有自己的住宅；她在蓓姬所住的旅馆下榻，两人先是一起在海滨游泳，后来又在旅馆同桌用餐，由此互相认识。伊格尔斯太太对于斯泰因勋爵挨揍那件事亦有所闻（难道还有什么人从未听说过？）；但是通过与蓓姬的一番交谈，她便声称克劳利太太是位天使，她的丈夫是个恶棍，斯泰因勋爵则正如尽人皆知的那样寡廉鲜耻，而矛头指向克劳利太太的谣言攻势定是韦纳姆那个坏蛋一手策划的恶毒阴谋。

“如果您是一条血性汉子，伊格尔斯先生，”她对自己的丈夫说，“下回在俱乐部里见到那个混账东西，您就该扇他两个耳刮子。”但伊格尔斯先生只是一位心平气和的老绅士、模范丈夫，对地质学颇有兴趣，再说个子也太矮，够不到任何人的耳朵。

且说伊格尔斯太太彼时成了罗登太太的保护人，把她带到巴黎自己家里去住，还跟大使夫人反目失和，因为后者不愿接待蓓姬。总之，她做了一个女人所能做的一切，竭力想让蓓姬走正道，有个好名声。

起初蓓姬确实很守规矩，然而一个正经女人枯燥单调的生活不久便令她腻味透了。每天都是那样千篇一律，在死气沉沉的氛围中饱食终日，无非是上布洛涅树林兜风，晚上见面的老是那几个人，星期日总是恭听布雷尔的晚间布道——总而言之，就像是同一部歌剧看了一遍又一遍；蓓姬都快无聊死了。还算她运气，小伊格尔斯先生从剑桥来了，他母亲见自己的年轻朋友对儿子的吸引力如此巨大，就直截了当地向蓓姬下了逐客令。

此后蓓姬尝试和一个女友合租一套住房；但两人共同当家开始发生龃龉，并且陷入了债务堆。于是蓓姬决定搬到寄宿舍去，并且在巴黎皇家大道圣阿穆尔太太经营的一家著名公寓里住过一个时期；在那儿，她开始向一些经常泡在房东太太客厅里的落泊花花公子和不正经美人儿施展魅力。蓓姬喜欢与人交往，要是离群索居她简直活不成，恰似不让鸦片鬼吞云吐雾一般，所以她住在寄宿舍的那段时间倒是相当快活的。

“这里的女人跟五月市的女人一样逗，”她告诉偶然遇见的一个伦敦老朋友，“只不过衣着不太光鲜。男人们的手套用旧了洗过以后再戴，他们当然都不是好东西，但也不比别处的更坏。房东太太有点儿俗气，可是我看也不像——夫人那么俗气，”此处蓓姬提到了一位社交界的领袖人物，她的大名我是死也不会披露的。的确，晚上您要是在圣阿穆尔太太那一间间灯火通明的屋子里见到男人们佩着勋绶坐在牌桌旁，并从略略保持一段距离的地方看那儿的女人们，您一时会觉得自己仿佛置身于相当高雅的社交场合，以为房东太太是位真正的伯爵夫人呢。很多人产生过这样的错觉，蓓姬一度成为伯爵夫人沙龙里最最光彩照人的女士之一。

但是，可能她一八一五年的旧债主们发现了她的下落，迫使她离开巴黎，反正这个小妇人相当仓皇地逃出花都后去了布鲁塞尔。

哦，这个地方她记得太清楚了！她抬头望见自己住过的一楼半小客房，想起当年贝拉克尔斯一家高价征求马匹准备逃难，而他们的车在旅馆院子里搁浅的情景，脸上浮起意味深长的微笑。她还去凭吊了滑铁卢和拉凯公墓，看到乔治·欧斯本的墓碑，不胜感慨系之。她在那儿画了一小幅素描。

“可怜的小爱神！”她默默自语；“他太爱我了，真是个痴汉！不知小爱米是不是还活着。她是个好姑娘；还有她的胖哥哥。我的旧文件里至今还保存着他的一幅画像，胖乎乎的真逗。他们都是些缺心眼的好人。”

蓓姬来到布鲁塞尔时，带着圣阿穆尔太太的介绍信去找她的朋友鲍罗丁诺伯爵夫人，后者是拿破仑手下的名将鲍罗丁诺伯爵的遗孀，已故的英雄留给她的资金仅够开一家提供包饭和牌桌的寄宿舍。在鲍罗丁诺夫人的桌旁玩纸牌或吃包饭的，大都是些二三流的花花公子和混混儿，老是有讼事缠身的未亡人，还有自以为在这等地方见到了“大陆名流”的英国二百五。初出茅庐的年轻人往往请包饭的桌友喝香槟，和女人一起坐车外出，或骑租来的马去作郊游，凑钱定包厢看话剧、听歌剧，从女赌客的香肩后面下注；他们在写往德文郡的信中会得意洋洋地告诉父母，说自己在国外结识的都是社会名流。

到了布鲁塞尔，蓓姬和在巴黎时一样成为寄宿舍中一枝花，在那个圈子里大出风头。她从不拒绝香槟、花束、去乡下兜风或坐包厢看戏，但她更热中于晚上的牌局，而且赌注越来越大。最初只是微不足道的小输赢，接着是五法郎一局，其后论拿破仑金币，后来赌起了本票，再往后连每月的房饭钱也付不出了，然后向年轻的男士们告贷；一旦又有了现钱，她便对鲍罗丁诺夫人耍威风，而以前在房东太太面前总是说好话、赔小心；最穷的时候就玩十个苏(2)一局，那种窘况真有点儿惨不忍睹。等到一季度的生活费到手时，她才能把欠鲍罗丁诺夫人的账付清，于是又跟罗西尼奥先生或德拉夫骑士对局斗牌。

蓓姬离开布鲁塞尔的时候，欠下了鲍罗丁诺夫人三个月的膳宿费。关于这一不光彩的事实，关于她嗜赌、酗酒、跪在英国圣公会牧师穆甫先生面前借钱，关于她用花言巧语哄骗、勾引努德尔爵士的儿子、穆甫牧师的学生一节（蓓姬常把他带到自己房间里去打牌，赢了他好多钱）——有关以上种种以及其他无数丑恶行径，鲍罗丁诺伯爵夫人一一说给每一个在她那儿逗留的英国人听，并称罗登太太简直是一条毒蛇。

我们那朵飘零的落花就这样在欧洲各大都会东游西荡，如同浪迹天涯的尤利西斯或班普菲尔德·摩尔·卡鲁(3)。她欣赏下三滥的倾向愈来愈明显。过不多久，她完全变成了一个流浪者，与之为伍的那些人您要是遇到了，管叫您毛发直立。

欧洲大陆任何一座较大的城市都有那么一小撮英国流氓，他们的名字会被警官亨普先生在治安法庭上定期宣读。他们中不乏出身很好的公子哥儿，只是家里已不承认他们；有的成日价泡弹子房、咖啡馆、小酒吧；有的给外国的赛马业和赌场“抱台脚”。他们蹲债务监狱，酗酒滋事，寻衅斗殴；欠了账逃之夭夭，跟法国和德国军官决斗；玩牌做手脚欺骗不知有诈者，弄到了钱坐敞篷四轮车招摇过市去巴登巴登，用加倍下注的手法稳操胜券；囊空如洗时便在赌台周围踅来踅去，成为衣冠不整的泼皮、虚张声势的囮子，直至钓到某个犹太人为之兑换一张假本票，或者找到另一个不知有诈者当冤大头。这等人的荣枯盛衰不断变换，令旁观者啧啧称奇。他们的生活想必充满了刺激。

蓓姬过起了这种日子，而且过得有滋有味——难道这有必要加以承认吗？她和这帮流浪者一起从一个城市来到另一个城市。在德国每一处设赌局的地方，都知道有个幸运的罗登太太。在佛罗伦萨，她和克留什卡塞太太合住一套房。据说她曾被勒令离开慕尼黑。而我的友人弗雷德里克·皮金先生坚称，自己在瑞士洛桑她家吃晚饭时，一定有人在酒里下了药，他才迷迷糊糊输了八百镑给洛德少校和德西斯少爷。瞧，笔者有义务交代蓓姬的经历；然而，关于这一阶段的情况，还是少说为妙。

据说，逢到克劳利太太特别背运的时候，她在一些地方开过演唱会，并以教音乐为生。当时确实有位姓氏拼法像法国人的罗登太太，曾在维尔德巴德(4)举行一场上午音乐会，由瓦拉几亚大公(5)的首席钢琴家施坡夫先生伴奏。我的朋友依夫斯先生熟悉好多人的底细，到过好多地方；他时常提到自己一八三〇年在法国斯特拉斯堡的时候，有一位瑞蓓克女士登台出演歌剧《白色幽灵女》(6)，在当地的剧场里引起轩然大波。她被观众的嘘声从台上轰了下去，这固然与她自己唱得不好有关，但主要还是由于池座里某些人狂热捧场激起了公愤（警卫部队的军官有进入池座的许可）。依夫斯断定那个在当地初次献艺的倒霉女歌唱家不是别人，正是罗登·克劳利太太。

的确，她成了个浪迹江湖的漂泊者。她拿到了生活费就去赌；钱输光后好赖也能凑合着过；至于她究竟是靠什么办法对付过来的，谁知道？据说有人在圣彼得堡见到过她，但立刻被警方驱逐出俄国京城，由此可见另一种说法——说她后来在特普里策(7)和维也纳为俄国当过间谍——完全不足信。还有人告诉我，说蓓姬在巴黎找到了自己的一位亲戚，而且是她的亲外婆，可她压根儿不姓蒙莫朗西，而是林荫道某剧场的包厢清洁工，一个丑老婆子。后文将要提到，她们祖孙相会时大概还有别人在场，那情景想必十分感人。笔者无法提供有关这件事的确切细节。

有一次在罗马，罗登太太半年的生活费刚刚汇到那儿的一家大银行，由于凡在该银行账户上的存款超过五百斯库多(8)的，都被邀请参加那位亲王银行家举办的冬令舞会，蓓姬也有幸收到一份请柬，出现在商界巨子坡洛尼亚亲王和王妃的盛大晚会上。王妃出身庞皮利家族，其谱系可上溯至第二代罗马王和奥林匹斯家族的埃格丽亚，而亲王的祖父亚历山德罗·坡洛尼亚则卖过肥皂球、香精、烟草和手帕，为绅士们跑过腿，放过小额贷款。诸方要人、各界名流——亲王、公爵、大使、画家、提琴家、高级神职人员、未成年的公子哥儿以及他们的家庭教师——整个罗马上流社会纷纷聚集到这位银行家的客厅里来。所有的厅堂灯烛辉煌，布置陈设满目琳琅——到处是镀金的镜框（有画或像）和真假难辨的古董。巨大的金冠、亲王的族徽（深红底色上一颗金色的蘑菇，深红是主人的祖父当年卖过的手帕颜色）和庞皮利家族的银色喷泉，闪耀在整个宅第的房顶、门户、护壁板以及为迎接教皇和皇帝准备的丝绒大帐幕上。

蓓姬坐公共马车从佛罗伦萨抵达罗马，住进一家档次不高的旅店客房，收到坡洛尼亚亲王的请柬后，她的女仆给她精心梳妆打扮，于是她挎着当时的旅伴洛德少校的胳膊去赴这次富丽堂皇的舞会。（这正是次年在那不勒斯开枪打死拉维奥利亲王的洛德少校；在玩牌时除了所用的牌，另外在帽子里藏有四张K，因而被约翰·巴克斯金爵士用手杖痛打一顿的也是他。）他们双双走进大厅，蓓姬看到了在自己比较幸福的日子里认识的一些熟面孔，那时候她虽不清白，但还没有被揭露。跟洛德少校打招呼的好多是外国人，他们看上去都很机敏，蓄着连鬓胡子，钮孔里扣着不太洁净的条纹绶带，尽可能少让衬衫露在外面；但是看得出来，少校的英国同胞却对他视而不见。同样，蓓姬时而在这里，时而在那里也认出了几位女客——有法国寡妇，有经不起查证的意大利伯爵夫人，她们大都曾受到丈夫的虐待……算了，算了，既然我们漫步在名利场上拔尖儿的人群中间，又何必去提那些可憎可厌的垃圾和沉渣？要玩就玩干干净净的牌，别去用那副脏兮兮的。然而，组成浩浩荡荡的旅行者大军的每一个人，都见到过这些以打劫为生的杂牌军，他们像尼姆和皮斯脱尔(9)那样附丽于主力军，穿着皇家部队的制服，炫耀国王授予的头衔，干的却是打家劫舍的勾当，间或也有被吊死在大路旁的。

却说瑞蓓卡挎着洛德少校的胳膊，两人一起在各间屋子里穿行，在小酌柜前喝了大量香槟，那儿有些人——特别是少校一路的杂牌军——为了争吃争喝竟大动肝火。他俩吃够了，喝足了，又继续到处转悠，一直来到一排相通的房间末端、用粉红色丝绒布置起来的王妃私人客厅。这里有维纳斯的塑像和几面镶银框的威尼斯大镜子，亲王一家正在一张摆着晚宴的圆桌上款待他们最尊贵的嘉宾。蓓姬不禁想起自己在斯泰因勋爵家中也受过这样的款待，那是客人经过精心挑选的小型宴会——想不到此刻斯泰因勋爵就坐在坡洛尼亚的餐桌旁，蓓姬看见了他。

在他又白又秃、锃光瓦亮的前额上，被钻石划破留下的疤痕成了一块火辣辣的红色标记；他的红色络腮胡子染过以后泛着紫色的光泽，使他本来没有血色的脸显得越发苍白。他佩戴着项绶和勋章，包括他的蓝色缎带和嘉德星章。在座的公侯显贵中数他身价最高，尽管席上有一位身为国君的大公、一位王子殿下（分别带着夫人和王妃），勋爵身旁坐着美丽的贝拉多纳伯爵夫人——她娘家姓格兰迪埃，她的丈夫保罗·贝拉多纳伯爵因收藏了不起的昆虫标本而驰名，目下正衔命出使去见摩洛哥皇帝，离开欧洲已有很久。

当蓓姬看到这位名人熟悉的面容时，突然觉得洛德少校是那么粗俗，而卢克上尉一身的烟草味又是那么讨厌！顷刻间，她重新把自己想象成一位上流社会的贵妇人，试图从外表到内心感受都恢复昔日的光景，仿佛又回到了五月市一般。

“坐在他身旁的那个女人看上去又蠢又凶，”她忖道；“我敢肯定那女人不懂得怎样使他开心。他在那儿一定乏味得很，他和我在一起从不觉得无聊。”此时此刻，无数如这般感人的希望、忧虑和回忆在她心头悸动，而她那双闪闪发光的眼睛一直注视着这个权重一时的大人物；由于胭脂一直搽到了眼睑上，她的眼睛似乎更亮了。

出席如此隆盛的晚会，斯泰因勋爵照例也要显得特别庄重，举止谈吐都得与他烜赫的身份相当。蓓姬特别欣赏他的微笑，他笑得那么有气派，那么自然、高雅、大方。啊，老天爷，跟他待在一起真是愉快！他机智过人，语言俏皮，谈锋极健，还有那无与伦比的风度！可是——她居然把这么一个偶像换成浑身散发烟卷和对水白兰地味儿的洛德少校、满口马车夫粗话和拳击手俚语的卢克上尉以及与他们一路的货色！

“不知道他是不是还认得我，”她这样思量着的时候，斯泰因勋爵正与他旁边一位贵妇人有说有笑，无意间抬起头来看见了蓓姬。

就在他们目光相遇的一刹那，蓓姬不禁大大地激动起来，当即尽其所能现出最讨人喜欢的笑容，向他行了一个楚楚可怜的屈膝礼。勋爵大惊失色地向她谛视片刻，那种震骇之状简直就像麦克佩斯见到被他害死的班柯突然在王宫盛宴上显灵。就在斯泰因张口瞠目望着她的当儿，可憎的洛德少校把蓓姬拉走了。

“咱们上晚宴厅去，罗登太太，”少校说；“看到这帮臭贵族吃香的喝辣的，我的胃口也给吊了起来。咱们去尝尝主人的香槟酒。”

蓓姬认为少校已经喝得太多了。

第二天，她到平乔山——罗马有闲阶级的海德公园——去散步，可能抱着再看一眼斯泰因勋爵的希望。但她在那儿遇见了另一个熟人——勋爵的心腹菲奇先生。后者走过来很不经意地冲她点点头，只用一个指头碰了一下帽子。

“我知道您在此地，太太，”菲奇说；“我从您住的旅馆一直跟踪到此。我想给您一个忠告，太太。”

“是斯泰因侯爵要您转告的吗？”蓓姬问，同时把所有残余的尊严统统调集起来摆到脸上，希望和期待着实令她心跳加快。

“不，”勋爵的贴身跟班答道；“是我要奉劝您一句。罗马这地方对健康十分有害。”

“那是在别的季节，菲奇先生。复活节以前还凑合。”

“我要告诉您：罗马现在就不卫生，太太。这里经常有人害疟疾。从沼泽地吹来的风非常可恶，一年四季都有不少人送命。听我说，克劳利太太，您向来好说话儿，我是为您好，您可以相信我的话。请多保重。听我一句，快离开罗马，否则您会得病死去的。”

蓓姬放声大笑，尽管她怒火中烧。

“什么？！要暗杀我这么个可怜的小人物？”她说。“真够浪漫的！难道勋爵大人养着扮成向导的杀手，行李车里还藏着匕首？笑话！单是为了让他不痛快，我也要留下来。这儿有人会保护我的。”

现在轮到菲奇先生发笑了。

“让谁来保护您？”他说；“少校？上尉？您瞧见的这帮赌棍中任何一人为了一百个金路易都会要您的命，太太。我们了解洛德少校的底细，这些事足够把他送上绞架，也许还不止。再说，他根本不是什么少校，正像我不是侯爵一样。我们什么都知道，哪儿都有我们的朋友。我们知道太太在巴黎跟哪些人见过面，找到了什么亲戚。对，您觉得很奇怪，但我们确实知道。为什么大陆上没有一位英国公使愿意接待太太？因为太太得罪了什么人；此人决不会宽恕太太；见到您以后，他更是火冒三丈。昨晚他回去后都快气疯了。为了您，贝拉多纳太太跟他大吵了一场，简直闹得天翻地覆。”

“好哇！原来是贝拉多纳太太在作怪，对不对？”蓓姬说，同时稍稍舒了一口气，因为菲奇开头那番话把她吓得够呛。

“不，这跟她不相干；她不论什么时候都是个醋坛子。我告诉您，这是大人自己的意思。您就不该出现在他面前。您要是留在此地，您会后悔的。请记住我的话。还是走吧。勋爵大人的车来了，”他抓住蓓姬的胳膊，赶紧躲进园中一条小径，只见几匹价值连城的宝马拉着斯泰因勋爵的敞篷四轮车在大路上驶过，车门上的纹章图案熠熠生辉；贝拉多纳太太斜倚在靠垫上，头发乌黑，虽当绮年玉貌，却是一脸的不高兴，一条小狗蜷伏在她两膝之间，一把白色阳伞在她头顶上方晃动；老斯泰因仿佛瘫倒在她旁边，面如死灰，眼神呆滞。仇恨、愤怒或欲望间或还能使这双眼睛闪光发亮，但通常都是暗淡无神，似乎已看腻了这个世界，人间所有的乐事、最美的一切，对于这个身心疲惫的老油子几乎全都失去了吸引力。

“那晚的事给大人的刺激太深，他直到现在没能恢复过来，”菲奇先生低声对克劳利太太说，此时马车已经一闪而过，蓓姬从藏身的灌木丛后面探头张望。

“至少这一点听来还算解气，”蓓姬心想。

难道勋爵大人果真如菲奇所说的那样意欲置瑞蓓卡于死地，只是他的心腹跟班不主张采取暗杀手段？（来日勋爵死后，菲奇回到自己的祖国，成为备受尊敬的人物，并向当地的小国君主捐了个菲奇男爵的头衔(10)。）也许菲奇只是奉命恫吓克劳利太太，目的在于把她撵出罗马城，好让勋爵按原来的打算在此过冬，因为大贵人一见蓓姬，气就不打一处来？——这个问题始终没能弄清楚；但威胁对这个小妇人还是起了作用，她从此不再谋求跟过去的靠山觌面。

一八三〇年法国发生革命(11)后两个月，这位权贵在那不勒斯郁悒而终。公众获悉，最尊敬的乔治·古斯塔夫斯·斯泰因侯爵，冈特城堡的冈特伯爵（据爱尔兰贵族谱系），赫尔巴勒子爵，皮奇利暨格立尔斯比男爵，最高贵的嘉德勋位、西班牙金羊毛勋位、俄国圣尼古拉一级勋章、土耳其新月勋章获得者，首席侍妆大臣兼首席机要侍从官，冈特或摄政王殿下义勇团团长，大英博物馆董事，领港协会主持会员，白衣修士公学校董，教会法规博士，在发生一系列卒中后去世；按报纸的说法，古老的法国波旁王室被推翻，使勋爵大人在感情上受到剧烈震荡，遂引发这些病变。

一家周报刊出一份颇具说服力的专评，其中列举了侯爵的美德、豪举、才干和善行。他太重感情，对烜赫的波旁王族爱得太深（他声称自己与之有联姻之谊），以致未能从至尊亲戚的不幸中熬过来。他的遗体埋葬在那不勒斯，他的心——它始终随着每一种高尚大度的感情一起搏动——被盛在银瓮中运回冈特城堡。

“由于他的逝世，”瓦格先生在文章中写道，“穷人和艺术界失去了一位乐善好施的保护人，社会失去了最耀眼的精华之一，英国失去了一位最了不起的爱国者和政治家，”等等，等等。

他的遗嘱颇多争议，有人曾试图迫使贝拉多纳太太交出被称为“犹太人眼睛”的一颗著名钻石，勋爵一贯把它戴在食指上，据说被贝拉多纳太太在勋爵死后从他手指上取走了。但死者的亲信兼侍从菲奇先生证明，这枚戒指侯爵在去世之前两天已赠给贝拉多纳太太；遗产继承人还要那个名誉无端受损的女人交出在勋爵写字台里发现的钞票、珠宝、那不勒斯和法国的债券等等，菲奇先生同样证明这些财物也是勋爵送给她的。



(1)塞壬，希腊神话中人身鸟足的女海妖。她们住在地中海的一个小岛上，常用美妙的歌声引诱航海者触礁丧生。

(2)100苏=1法郎。

(3)尤利西斯即荷马史诗中的奥德修；班普菲尔德·摩尔·卡鲁（1693—1770），随吉卜赛人到处漂泊的流浪汉，被称为“英国的吉卜赛国王”或“乞丐大王”。

(4)维尔德巴德，德国一城市，在今符腾堡州内。

(5)瓦拉几亚，罗马尼亚南部一地区名，当时为隶属于奥斯曼帝国的一个公国。

(6)《白色幽灵女》，法国作曲家布瓦尔迪厄谱曲的一部喜歌剧，脚本由斯克立布根据英国作家司各特的两部小说情节改编。

(7)特普里策，当时在奥地利版图内的捷克西北部一城市。

(8)斯库多，16—19世纪流通于意大利的货币名称。

(9)尼姆和皮斯脱尔，莎士比亚喜剧《温莎的风流娘们》和历史剧《亨利四世》中依附于贪婪、怯懦的胖子福斯塔夫的两名食客。

(10)菲奇是意大利人，他的本姓Fiche（近似的译音为“菲凯”）在英国被读成“菲奇”。后来他回意大利享清福，所捐的爵位索性称Ficci（意大利语读音为“菲力奇”），大概算是对英国的怀念吧。

(11)1830年7月，查理十世宣布解散新议会，限制选举权，禁止一切反政府报刊。巴黎市民举行起义，占领王宫。查理十世逃亡国外，波旁王朝被推翻，由路易·菲力普建立的奥尔良王朝（1830—1848）所取代。史称“七月革命”。


第六十五章
正事很多，乐子也不少

在赌台旁巧遇故人的次日，焦斯把自己打扮得异常讲究，特别体面，既不认为有必要把昨晚的事告诉任何人，也不问家里谁愿意和他一起散步，很早就独自出门，不久便在大象旅馆门口问讯找人。由于这些日子正值举国欢庆，旅馆上下客满，摆在街上的桌子已经围着许多人在抽烟，喝德国人喜欢的淡啤酒，大堂里烟雾缭绕。焦斯先生架子十足地操着蹩脚的德语打听到了自己要找的人，被指向旅馆的最高一层：二楼的客人是一些流动商贩，正在展销珠宝首饰和锦缎织物；三楼被一家赌博公司租用作为办事处；四楼住着一个有名的走江湖杂技班；顶层几间斗室里则有大学生、行商、小贩、来赶节的乡下人，而蓓姬就在他们中间找了一个小窝栖息——美人藏身的地方如此肮脏、逼仄，恐怕也是绝无仅有的了。

蓓姬喜欢这种生活。她跟这儿所有的人——卖杂货的、翻跟斗的、赌钱的、求学的——都合得来。她有来自遗传的狂放性格，惯于四海为家，她的父母从气质上、境遇上讲都属于流浪艺人。如果萍水相逢的体面旅客不在近旁，她也十分乐意跟人家的跟班向导交谈。刺鼻的烟酒味、犹太商贩的吆喝声、杂耍艺人虽穷犹傲的神气、赌台管事之间诡秘的谈话、大学生们唱歌吹牛的劲头——这等地方闹嚷嚷、乱哄哄的氛围总是令瑞蓓卡开心、兴奋，即便运气不佳、没钱付账的时候也照样来劲。现在她钱包里装满了昨晚小乔吉替她赢来的金币，可想而知她在这种嘈杂喧嚣的环境中更是如鱼得水！

在嘎吱嘎吱的步履声和呼哧呼哧的喘息声中，焦斯走完最后一段楼梯登上平台时，已经上气不接下气。他先擦了擦脸上的汗，然后开始寻找九十二号——他被告知自己要见的人所住的房间。对面九十号的门开着，一个身穿脏兮兮的睡袍、足蹬马靴的大学生躺在床上抽一支长长的烟斗；而另一个学生蓄着长长的黄头发，一件带流苏的外套非常时髦，却也脏得够呛，他竟跪在九十二号门口，透过钥匙孔向里边的人大声哀求。

“走开，”说话的是一个熟悉的声音，焦斯一听就打起战来，“我在等人；我的爷爷快来了。别让他看见你在那儿。”

“哦，英国来的天使！”跪在地上的大学生号叫着，他的头发呈米黄色，手上戴着一枚大戒指，“您行行好，可怜可怜我们吧！您就约个时间，跟我和弗里茨在公园饭店一起吃顿饭。我们请您吃烤山鸡、葡萄干布丁，喝黑啤、法国酒。您要是不答应，我们可就活不成了。”

“我们非死不可，”躺在九十号床上的那位少爷说。

焦斯虽然听见了他们的话，却什么也不懂，因为他从没正正规规学过那种语言。

“请问，哪间是九十二号？”焦斯缓过气来以后，尽可能摆出气度不凡的架势，用法语咬着一个个音节费力地说。

“九十二号！”大学生用带着德国口音的法语跟着重复一遍，随即跳起身来，溜进自己的房间把门锁上；焦斯听见他跟床上的同伴一起放声大笑。

来自孟加拉的胖绅士对于刚才的一幕完全莫名其妙，正站着发愣；这时九十二号的房门自行打开，蓓姬的小脑袋探了出来，带着一脸的淘气相。一见是焦斯，她走到门外说：

“是您！我等得您好苦哇！慢着，先别急——过一会儿再进来。”转瞬间，她把一小罐胭脂、一只白兰地瓶子和一盘冷香肠藏到床上，用床罩盖起来，又匆匆掠了一下头发，这才让客人进屋。

她把一件参加化装舞会的带帽兜粉色外衣当晨袍穿，衣服已有些退色，还沾着几处油渍和口红的痕迹；但两条雪白的胳臂露在宽松的袖外，煞是好看。她的杨柳腰用一条衣带束了起来，越发衬托出体态风流，婀娜多姿。她搀着焦斯的手，两人一起走进只能算是顶层阁楼的客房。

“进来，”她说。“来跟我谈谈。就坐在这把椅子上；”她在焦斯手上轻轻捏了一把，笑着把他按到椅子上。那么她自己呢，她就坐在床沿上——请放心，她不会坐在酒瓶和盘子上；不过要是焦斯想坐在那儿的话，倒很有可能出现这样的情况。现在蓓姬留神坐好了，便跟她昔日的崇拜者聊起来。

“过了这么多年，您还是老样子，”她说时眼神显得既温柔又关切。“您到哪儿我都一眼就能认出来。在异乡客地又看到老朋友坦荡、诚实的面容，太让人高兴了！”

说真话，此刻这张坦荡、诚实的脸上独缺坦荡、诚实的表情。相反，他的神色非常慌张，显得不知所措。他四下环顾，不明白他的旧情人怎会住在这样一间奇特的斗室之中。蓓姬的一件连衣裙搭在床架上，另一件挂在门内钩子上；她的一顶帽子撂在镜子上，把镜面遮去一半，上面还搁着一双极漂亮的古铜色小鞋；床边桌上放着一本法文小说，烛台里插的也不是真正的蜡烛。蓓姬本想把它一起塞到床上去，但仅把入睡前用以灭烛的小纸罩儿藏了起来。

“在哪儿我都认得出您，”她继续说；“有些事情女人永远不会忘记。您是我——是我见到的第一个男人。”

“是吗？”焦斯道。“哎呀，我的老天爷，您——您一定在取笑我。”

“我跟您妹妹从契绥克到府上的时候，我差不多还是个小孩子，”蓓姬说。“我那亲爱的小可怜儿近来好吗？哦，她的丈夫是个不可救药的坏东西，亲爱的小可怜儿自然要为他吃我的醋喽。我可没把他当回事儿，哼！那时候我心里另有个人儿——得了，得了，咱们别提那些陈谷子烂芝麻吧；”她用一方残破的花边手帕抹了一下眼圈。“我有过另一种生活经历，那简直是在另一个世界；如今让人发现住在这么个地方，难道不奇怪吗？我遭受的不幸和冤屈实在太多，约瑟·塞德立，我的命实在太苦，有时候我几乎要给逼疯了。我没法在任何地方过太平日子，只能到处漂泊，永远不得安定，永远活受罪。朋友对我全都变了心——没一个例外。世上没有一个人是诚实的——没这回事儿。从古到今，没有一个做妻子的像我这样忠贞，尽管我是一气之下才嫁给了我的丈夫，因为那另一个人……那件事不提也罢。我是个忠诚的妻子，可丈夫作践我，抛弃我。我是个最有爱心的母亲，我只有一个孩子，他是我唯一的宝贝、唯一的希望、唯一的欢乐，我以全部母爱把他搂在怀里，当做自己的命根子，无时无刻不为他祈祷，为他祝福，可是他们——他们竟生生地把他从我心上夺走了，”说着，她做了个悲怆绝望的动作把一只手按在心口，把脸埋在床上有一会儿工夫。

床罩下的白兰地瓶子和剩下些冷香肠的盘子发出碰击的声音。它们无疑都被如此伤心的表演所感动。九十号房的汉斯和弗里茨在门外怀着诧异的心情偷听罗登太太的抽噎和哭声。焦斯见他的旧情人这般光景，也吓得要命，而且大大为之动容。接着蓓姬便开始讲她的故事——讲得头头是道，明白易懂，听了她的叙述就完全清楚：如果有一位白袍天使逃出天国后，却在人间成为恶毒阴谋和魍魉奸计的牺牲品，那么这个冰清玉洁的谪仙、无辜蒙难的苦命女，此刻就在焦斯眼前，正坐在床罩下的白兰地瓶子旁边。

他们在那儿亲切友好地密谈了很长时间，在此过程中焦斯了解到：蓓姬情窦初开正是在见到焦斯的一表人才并对他着迷之后；乔治·欧斯本确实追求过她，这件本不应该发生的事情可能引起了爱米莉亚的妒意以及她们之间的小小误会；但蓓姬从未作出丝毫反应鼓励那个不幸的军官对她存非分之想，因为从遇见焦斯的第一天起，蓓姬始终未能忘情于他；当然，她把一个已婚女人应尽的义务看得高于一切，而且一贯恪守妇道，至死不渝，除非克劳利中校所处的恶劣气候环境，有朝一日也许会使她摆脱桎梏——她已经受够了这个狠心丈夫的虐待。（蓓姬十分注意不让自己的话吓着焦斯或伤害他的自尊。）

焦斯在告辞前已经确信瑞蓓卡是个十分贤德、同时也极具魅力的女人，并开始在自己头脑里酝酿种种设想给予慷慨的资助。对她的迫害必须加以制止；她应该重返曾为之生色增辉的上流社会。焦斯准备认真考虑应该做些什么。她必须从那地方搬出去，找一个清静的寓所。爱米莉亚必须去看她，和她重叙友情。焦斯这就去着手安排一切，并且跟少校商量一下。蓓姬与他分手时，流下了真诚感激的眼泪；当那位侠义心肠的胖绅士俯身吻她的手时，蓓姬紧紧握了一下焦斯的手。

蓓姬送焦斯走出她的顶楼斗室时，照样气度雍容，如果此地是她拥有的一座瑰丽宫殿，恐怕也不过如此。等身躯肥硕的客人消失在楼下以后，汉斯与弗里茨叼着烟斗走出了他们的耗子洞。蓓姬吃着面包和冷香肠，喝着心爱的对水白兰地，同时向他们表演焦斯的姿态神情自娱自乐。

焦斯郑重其事地来到铎炳的住所，把自己刚刚听到的动人故事告诉他，不过略去了昨晚赌场里那一节。两位绅士在一起商量，采取什么措施帮助克劳利太太最为合适；与此同时，瑞蓓卡则在把被打断的简单早餐继续吃完。

她怎么会来到这么个小城市？她怎么会落得举目无亲、只身飘零？小学生在拉丁文入门课本中就读到：阿维尔诺下地狱的路好走得很(1)。我们还是把她那部沉沦史的这一段跳过去算了。反正她现在和自己踌躇满志的日子相比并不逊色——只是运气差点儿罢了。

爱米莉亚天生是个软心肠、笨脑瓜的女人，只要一听说某人陷入不幸的境地，她的心马上就会酥软，对受苦的人深表同情。她自己从未起过歹念，更没有干过任何缺德的勾当，所以不像老练得多的道德家们那样嫉恶如仇。她待人接物蔼然可亲，毫无架子，已经惯坏了她身边的每一个人；她每次打铃叫来佣人，总是先向对方道歉；她让铺子里的伙计把一块绸子拿给她瞧瞧，从不忘记说声对不起；甚至看到街头路口环境整洁，她也会向清道夫行个屈膝礼，道一声辛苦。既然她是这样一个人，以上这些蠢事每一件都干得出来，那么，一旦得悉她的一个老朋友处境可悲，她的心不消说已经软化；至于有人倒霉是自作自受这样的话，她根本听不进去。要是让爱米莉亚这样的人来制定法律，这世界非乱套不可。好在像她那样的女人为数不多，至少像她那样的治人者只是凤毛麟角。我相信这位太太定会取缔世上所有的牢狱、惩罚、手铐、笞刑、贫穷、疾病、饥饿；而且她这人窝囊到了极点，即便受过别人致命的伤害，她也能忘得一干二净——我们不得不承认这是事实。

当少校听焦斯讲完后者刚刚经历的浪漫奇遇时，应该说，他并不像孟加拉绅士那样心里热辣辣的。相反，铎炳的激动绝不是兴奋；他发表了简短的意见，对一个走背运的可怜女人其实是很不客气的：

“那个小妖精又探头了？”

他对蓓姬从来没有一点点好感，从后者的绿眼睛第一次与他目光相交，接着蓓姬扭头不理他的一刹那起，他就信不过这个女人。

“那个鬼婆娘到哪儿，哪儿就会出乱子，”少校的口气极不恭敬。“谁知道她以前过什么样的日子来着？谁知道她单身一人离开英国到此地来干什么？别对我说有人迫害她，跟她作对之类的话；一个正派女人永远不会失去朋友，永远不会与家人分离。她为何离开自己的丈夫？她的丈夫也许名声很坏，品行不端，就像你所说的那样。那人一贯如此。我记得那个该死的骗子经常欺诈、蒙蔽可怜的乔治。他们夫妻分离会不会是一桩丑闻呢？我好像听到过一些风声，”铎炳少校对流言蜚语向来不大理会，这时却若有所悟地说。不管焦斯如何努力说服他相信克劳利太太在一切方面都是一个饱受伤害的规矩女人，可还是白费唇舌。

“好吧，好吧，咱们去问问欧斯本太太，”少校耍起高级外交手腕来了。“咱们去听听她怎么说，我想你至少不否认她是一位很好的仲裁者，她知道在这类事情上该怎么办。”

“嗯！爱米还可以，”焦斯勉强同意；要知道他迷上的可不是自己的妹妹。

“还可以？我敢发誓，老兄，欧斯本太太是我这辈子遇到的贤德女性中最高尚的，”少校当即作出强烈反应。“我说，咱们这就去问她：该不该跟那女人见面。不管爱米怎么说，我决无二话。”

这个一肚子坏水的少校满以为自己稳操胜券。他记得爱米有一个时期把瑞蓓卡看成不共戴天的情敌，这是有道理的；只要提起瑞蓓卡的名字，爱米就紧张，就发怵——铎炳认为一个女人永远不会宽恕自己的情敌。于是他和焦斯到街对面欧斯本太太的寓所去，爱米正在琴室里跟施特伦普甫女士愉快地练声学唱。

等那位歌唱家告辞后，焦斯按他的一贯作风张大其词地开始说明来意。

“我亲爱的爱米莉亚，”他说，“刚才我经历了一桩极不寻常的——对——千真万确！一桩极不寻常的奇遇——有位老朋友——对，可以说是当年你的一位十分有意思的老朋友，刚刚到达本地，我希望你去看看她。”

“她？”爱米莉亚一时感到费解，“她是谁？铎炳少校，请别把我的剪子给弄坏了。”

其时少校正抓住一根细链子转动一把有时候挂在爱米腰间的剪子，他这样挥舞摆弄，有可能伤着自己的眼睛。

“那是我非常讨厌的一个女人，”少校坚持自己的立场；“而且你也没有理由喜欢她。”

“那是瑞蓓卡。一定是瑞蓓卡，”爱米莉亚说时涨红了脸，显得非常激动。

“你猜对了，你总是对的，”铎炳答道。

布鲁塞尔、滑铁卢、很久很久以前的往事、悲哀、痛苦、回忆一下又在爱米莉亚脑海中浮起，搅得她心潮澎湃，方寸大乱。

“别让我看到她，”爱米接着说。“我不能跟她见面。”

“我早料到会这样，”铎炳对焦斯说。

“她非常不幸，而且——总之怪可怜的，”焦斯仍不死心。“她现在贫困潦倒，无依无靠；还生过一场病——病得很重很重——她的混蛋丈夫抛弃了她。”

“啊！”爱米莉亚发出一声惊呼。

“她一个亲人也没有，”焦斯相当机敏地继续说；“她说她认为你是可以信赖的。她真可怜，爱米。太多的伤心事差点儿没把她逼疯。听了她的叙述，我心里难受极了——我以人格担保真是这样——她像天使一般忍受着如此残酷的迫害，我敢说这是别人绝对做不到的。她的家人对她太狠心了。”

“可怜的女人！”爱米莉亚不禁为之慨叹。

“她说要是得不到朋友的关怀，她恐怕活不成了，”焦斯用低沉而微颤的音调往下说。“天哪，说来真吓死人！知道吗，她甚至想自杀！她随身带着鸦片酊——我在她屋子里看到一只瓶子——那屋子小得不能再小，寒酸极了——在一家三等的大象旅馆顶层阁楼上，我上那儿去过。”

这一细节并没有打动爱米。她甚至微微一笑。也许她想象中出现了焦斯登楼时气喘吁吁的狼狈相。

“她的心都碎了，”焦斯继续游说。“那个女人熬过的痛苦太可怕了，简直令人不忍卒听。她有个小男孩，跟乔吉年龄差不多。”

“是的，是的，这事儿我有点儿记得，”爱米道。“怎么样？”

“那是个极其漂亮的孩子，”焦斯说；他自己是个胖子，听了蓓姬的故事很容易动情。“蓓姬告诉我，那孩子是个真正的天使，爱母亲胜过世上的一切，可是那班恶棍竟不顾孩子尖声惨叫，生生地把他从母亲怀里拽走，从此不准他们母子见面。”

“亲爱的约瑟，”爱米霍地站起来大声说，“咱们马上去看她。”

她当即跑到隔壁自己的卧室里，匆匆系着帽子出来，臂上搭着一条披巾，她要铎炳一起去。

少校走上前来把披巾裹在她肩上——这条白色开司米披巾正是少校从印度寄赠给她的。铎炳见这情形，知道除了服从别无他法。爱米挎着他的胳膊，于是他们一起出门。

“她住在九十二号房，一共有八段楼梯，”焦斯说，大概不太愿意再次爬高。他坐在自己客厅窗户旁，从那儿能看到大象旅馆所在的一片广场，只见爱米和少校正迈步穿过市场。

同样，蓓姬从自己的顶层阁楼上也看得见他俩，因为她和两个大学生在屋里说笑闲聊。汉斯和弗里茨曾目睹蓓姬的“爷爷”来访和离去，此刻正就他的模样耍贫嘴打趣；但蓓姬及时把他们打发走了，还把斗室整理了一下。不一会，大象旅馆的老板知道欧斯本太太在大公殿下宫中深受欢迎，因而相应地也对她礼遇有加，亲自为欧斯本太太和少校先生带路登楼，不断殷勤招呼他们放心跟着往上走，如此直达顶层。

“尊敬的夫人阁下，尊敬的夫人阁下！”店主敲着蓓姬的房门说；头天他对蓓姬的称呼还只是再简单不过的“太太”二字，而且态度很不客气。

“是谁？”蓓姬说着探头向外张望，随即轻轻发出一声尖叫。只见爱米站在门外直打战，陪她来的高个儿铎炳少校拄着手杖。

少校站在一旁默默观察，觉得眼前这一幕倒是很值得玩味的。但爱米张开双臂纵身向瑞蓓卡扑了过去，就在这一刹那宽恕了她，把她紧紧搂住，真心诚意地和她亲吻。啊，可怜的人哪，以前什么时候曾有过如此纯洁的吻印在你的嘴唇上？



(1)阿维尔诺是意大利一个很深的小湖，含硫的湖水蒸发出来的气体能使飞鸟坠落死去，因而在古代被视为下地狱的入口。罗马诗人维吉尔有一段话通常被选入拉丁文课本，大意如下：“下地狱毫不费事；但要从下往上爬出去，谈何容易。”作者信手拈来的比喻用在蓓姬的堕落和焦斯登楼这两件事上相当贴切。


第六十六章
恋人发怒(1)

在爱米莉亚那样的诚意和好心感召下，即便皮厚心黑、劣性难改之如蓓姬，也不禁为之动容。对爱米亲切的话语和深情的抚慰，她作出的反应非常近乎感激，这种感情虽不持久，但短时间内几乎是真挚的。她编造的“不顾孩子惨叫，生生地把他从母亲怀里拽走”那段情节，堪称神来之笔。正是凭着这撕心裂肺的一声惨叫，蓓姬把她本已失去的朋友又拽了回来。可怜这个缺心眼的小爱米，接下来开始跟重逢的故人叙旧，我敢肯定那是她首先要谈的话题之一。

“难道他们就这样把你心爱的孩子给夺走了？”天真的爱米惊骇地问道。“哦，可怜的瑞蓓卡，你受苦了，我亲爱的朋友，我知道失去自己的孩子是怎么回事，知道失去孩子的人有什么感受。老天保佑，你的孩子一定会还给你的，正像无比仁慈的上帝让我的孩子回到我身边一样。”

“孩子？我的孩子？哦，是的，当时我简直痛不欲生，”蓓姬稍稍愣了一下，旋即附和道，不过也许多少有点儿内疚。没想到人家对你如此深信不疑，毫无戒心，你却不得不立刻用谎话去糊弄人家，这使瑞蓓卡感到不自在。然而对于一开始就做假的人来说，这正是他们的悲哀。如果一句假话被信以为真，可以说是你得手了，你就必须造另一句假话使先前开出的期票不致露馅，如此你的谎言像滚雪球一般不可避免地越滚越大，而被揭穿的危险也随之一天天增长。

“他生生地从我身边给拽走的时候，我痛苦到了极点，”蓓姬接着说（但愿她别再坐到瓶子上去）；“我想自己一定活不成了；幸好当时我得了脑炎，大夫对我已经不存希望，可我——我还是挺过来了，如今——如今我仍然活着，虽然穷困潦倒，无依无靠。”

“他多大了？”爱米问。

“十一岁，”蓓姬说。

“十一岁！”爱米感到很惊讶。“他是和乔治同一年出生的，可乔治已经——”

“我知道，我知道，”蓓姬急忙接过话茬，小罗登的年龄其实她早已忘得一干二净。“因为伤心过度，我把好多事儿给忘了，最亲爱的爱米莉亚。我已经变了许多，有时候跟疯子差不多。我是说他从我身边给夺走的时候才十一岁。愿上帝保佑他可爱的面庞；此后我再也没有见到过他。”

“他的头发什么颜色？”胡涂透顶的小爱米还在钻牛角尖。“让我瞧瞧他的头发。”

蓓姬见她如此天真，险些笑出来。

“今天不行，亲爱的——我刚从莱比锡抵达此地，过些日子，等我的行李从莱比锡运到后，我给你瞧他的一幅画像，那是我在幸福的日子里画的。”

“可怜的蓓姬，可怜的蓓姬！”爱米说。“我真该好好感谢上帝，我太幸运了！”（尽管我们从小就接受来自女人的训诲，如果我们的处境比别人好，就应当感谢上苍；但这种虔诚的惯例究竟是否明智，我表示怀疑。）接着她照例开始这样想：我的儿子是普天下最优秀、最漂亮、最聪明的男孩。

“你将会看到我的乔吉，”爱米再也想不出更好的办法来安慰蓓姬。她以为如果有什么能宽解蓓姬的悲怀，那就是这一招。

于是两个女人谈了有一个小时甚至更长时间，在这过程中蓓姬有机会向她久别重逢的朋友就她本人的经历提供一个最完整的版本。她告诉爱米，她与罗登·克劳利的婚姻始终遭到夫家的敌视，她一直被夫家的人当作眼中钉，肉中刺；罗登的嫂子是个诡计多端的女人，在蓓姬的丈夫面前搬弄是非，离间他们夫妻的感情，致使罗登跟一些不三不四的女人勾勾搭搭，从而与蓓姬疏远；蓓姬不得不对一切逆来顺受，包括贫困、侮慢、自己爱得最深的人对她的冷淡，一切都看在她的孩子分上；最后，由于受到骇人听闻的侮辱，她在忍无可忍的情况下要求与丈夫分居。原来那个卑劣小人居然有脸要妻子牺牲自己的名节换取一个大人物的“提携”，好让他得到官职；而那个荒淫无耻的权贵不是别人，正是斯泰因侯爵——一个丧心病狂的恶魔！

蓓姬一边讲述她坎坷人生的这一部分，一边最大限度地注意女人应当讲究的委婉得体，同时又表现出重名节必然会导致的无比愤慨。当蓓姬无法忍受这种侮辱被迫离开夫家时，那个卑劣小人为了实施报复，竟把孩子从她身边夺走。蓓姬说，所以她成了个可怜的漂泊者，无依无靠，举目无亲，孤苦伶仃。

了解爱米性格的人不难想象，她听了这个冗长的故事，会把每一句话都当作事实接受下来。果然如此，蓓姬谈到罗登的行为多么可鄙，斯泰因的品性何等下流，爱米气得浑身发抖。蓓姬描述夫家的贵族亲戚如何迫害她，丈夫如何与她同床异梦，她的每一句话都会在爱米的眼睛里映出一个个“！”来。蓓姬倒并没有痛骂自己的丈夫。与其说她的语气怒不可遏，不如说哀怨悲切。只是过去她对罗登爱得太深；再说，罗登不是她孩子的父亲吗？及至蓓姬讲到母子分离那一幕，爱米索性用手帕掩面，不忍卒听，所以那位盖世无双的悲旦目睹自己完美的表演收到如此精彩的剧场效果，必定得意非凡。

两位女士在屋里谈话，爱米莉亚的忠实护卫铎炳少校当然不愿打搅她们，先是在狭窄的走廊里踱来踱去，后来听腻了楼板嘎吱嘎吱的声音，而且他的帽子老是蹭到屋顶，把绒毛都磨光了；于是他走到楼下底层大堂里去。这儿永远弥漫着浓烈的烟草味，啤酒洒得到处都是。在一张肮脏的长桌上摆着几十只一色的铜烛台（都是廉价的油脂烛），供住店的客人使用，客房的钥匙一排排挂在桌旁墙上。待会儿爱米打这儿经过，不禁涨红了脸。大堂里麇集着各色人等：蒂罗尔(2)的手套贩子、多瑙河流域的细麻布商人（带着一捆捆货色）、吃黄油夹肉面包充饥的大学生、在满是油污又溅了不少啤酒的桌上玩纸牌或骨牌的闲汉，演出间歇中来此松散松散的杂耍艺人——总之，赶集市、逛庙会时节一家德国客栈里那种乌烟瘴气、喧嚣嘈杂的景象，这儿都齐了。跑堂的给少校拿来一大杯啤酒，这是不消说得的。铎炳掏出一支雪茄，决定用这种有害的植物制品和一张报纸打发时间，一直等到他负责保护的女士下楼来找他。

不久，汉斯和弗里茨从楼上下来，帽子歪戴着，靴刺铿锵作声，饰有纹章的烟袋垂下华丽的流苏；他们把九十号房的钥匙挂在钩牌上，然后要了一份黄油夹肉面包和啤酒。这一对儿在少校旁边坐下，所以后者不想听他们的谈话也不可能。他们谈的主要是附近硕本豪森大学(3)的一年级新生、市镇居民、决斗事件和纵酒胡闹之类，他俩正是从那所高等学府刚坐驿车到此地（大概和蓓姬同车）来参加蓬佩尼克尔的喜庆活动。

“那个英国小妇人好像人头挺熟，”算是懂点儿法语的汉斯对他的同伴弗里茨说，用的是夹杂蹩脚法语的德国话。“刚走了一个胖爷爷，又来了一个漂亮的女同胞。我听见她们在小妇人屋里一会儿叽叽喳喳交谈，一会儿抽抽搭搭在哭。”

“咱们得弄到她的音乐会门票，”弗里茨说。“你还有钱吗，汉斯？”

“扯淡！”另一位说，“音乐会是子虚乌有的。有人说她在莱比锡也登过要开一场音乐会的广告，好多大学生买了门票，结果她没唱就走了。昨天她在车上说，因为给她伴奏的钢琴手在德累斯顿病倒了。不过据我看来，她是唱不了；她的嗓子跟你一样沙哑。哦，你这个大明星不是整天灌啤酒才这样的吗？”

“对，她是一条破嗓子；我听到她在窗边声嘶力竭地练唱一首糟糕透顶的英国叙事曲，名叫《阳台上的玫瑰》。”

“醉鬼和歌唱家不能集于一身，”红鼻子弗里茨说，他自己显然宁愿当前者。“不，根本不用买什么票。昨晚她赌红与黑赢了钱，我亲眼得见；她让一个英国男孩替她押宝。咱们把你的钱也在那儿或戏园子里花了吧，要不就请她上奥瑞留斯花园喝法国葡萄酒或白兰地，但音乐会的门票不必买。你意下如何？要不要再来一杯啤酒？”两人轮番把他们的金黄色胡髭在这种淡而无味的饮料中浸湿后反复捻弄；过了一会儿，他们就大摇大摆地逛庙会去了。

少校看见他们把九十号房的钥匙挂在钩子上，听到了这两名浮滑放浪的大学仔对话，一下子就明白他们在说蓓姬。“这小妖精又耍起她那套鬼把戏来了，”他思量着面带微笑回忆起，当初他曾目睹蓓姬拚命跟焦斯吊膀子，那段风流韵事的结局也够滑稽的。他和乔治后来时常当笑话谈起此事，直至乔治婚后才过了几个星期，自己也坠入这女巫彀中，跟她眉来眼去——个中暧昧铎炳已有所怀疑，只是假装一无所知罢了。要是威廉设法刺探这一不光彩的秘密，他会感到非常痛苦或羞愧，不过有一天乔治显然带着内疚的心情自己提到了这件事。那是滑铁卢之战的早晨，天下着雨，他俩一起站在前沿阵地上，望着对面被黑压压一大片法国军队所控制的高地。

“我跟一个女人卷进了一桩愚蠢的感情纠葛，”乔治说。“还好咱们的部队奉命出发了。要是我倒了下去，但愿那桩事儿永远别让爱米知道。真希望这一切压根儿没有发生就好了！”

这是令威廉感到宽慰的一段回忆，他也曾不止一次抚慰欧斯本可怜的寡妻，告诉她说，乔治告别爱米以后，在卡特布拉一仗的次日，曾经严肃而动情地向铎炳谈到自己的父亲和妻子。威廉在与老欧斯本的谈话中，总是再三强调这些事实，最后还是促使老人在生命行将告终之时捐弃前嫌，与死去的儿子和解。

“看来，这个小妖精还想玩弄她的迷魂骗术，”威廉忖道。“但愿她离这儿愈远愈好。她到哪儿都会惹是生非。”他双手紧按在两侧太阳穴上，眼睛盯着鼻子底下一份上星期的《蓬佩尼克尔周报》，却什么也没读进去；这时有人用伞尖触了一下他的肩膀，他抬起头来，看见了爱米莉亚。

这位太太有任意摆布铎炳少校的习惯（要知道，即便是最懦弱的人也乐意骑在别人头上），对他发号施令，使唤他取这个拿那个，然后说几句好话给些甜头，就好像他是一条纽芬兰大狗。少校呢，这么说吧，只要爱米莉亚叫一声：“嗨，铎炳！”他就心甘情愿地纵身跳入水中，或把女主人的网兜叼在嘴里跟在后面。要是读者不明白少校是个死心塌地的痴情汉，那么这本书几乎等于白写了。

“你为什么不等我，先生，让我一个人深一脚浅一脚下楼来？”她一甩脑袋埋怨道，还冲他蹲了一下身子作屈膝状以示挖苦。

“我在走廊里站也站不直，”铎炳涎着脸儿辩解说，然后高高兴兴让她挎着胳膊，准备带她离开这乌烟瘴气的场所，若不是跑堂的小伙子追出来在大象旅馆门口把他拦住，要他付啤酒钱，他把那杯一口也没喝过的啤酒完全给忘了，差点儿就这样一走了之。

爱米笑了，说他真不害臊，想要逃账；其实她是借题发挥说笑打趣。爱米今天兴致很高，心境挺好，穿过集市广场时健步如飞。她想立马见到焦斯。少校瞧着她这副火烧火燎的焦灼相，忍不住发笑，因为爱米莉亚“立马”要见她哥哥——这样的情况实属稀罕。

他们发现焦斯在二楼客厅里。原来在过去的一小时内，这位民政官员在屋里走来走去，不断地咬指甲，隔着集市广场朝大象旅馆那边遥望少说有一百回。当爱米和蓓姬关在顶楼斗室里叙旧，少校在楼下大堂内黏糊糊的桌上用手指弹个不停的时候，焦斯一直急煎煎地想见到欧斯本太太。

“怎么样？”他问。

“可怜的蓓姬，想不到她吃了那么多的苦！”爱米说。

“千真万确，太可怜了！”焦斯摇头叹道，他的腮帮子随之像两大块果冻似地抖动起来。

“让蓓姬住佩恩那间屋子，佩恩可以搬到楼上去，”爱米继续说。

佩恩是欧斯本太太身边一名古板的英国女仆，跟班向导基尔什认为自己责无旁贷地应该向她献殷勤，而小乔吉则喜欢拿她开心——经常绘声绘影地用故事里的德国强盗和鬼魅幽灵把她吓得魂不附体。这名女仆成日价牢骚不断，把女主人呼来喝去，动不动扬言第二天一早就回克拉彭村她的老家去。

“让蓓姬住佩恩那间屋子，”爱米说。

“什么？！莫非你要让那个女人住到家里来？”少校一下子跳了起来。

“当然，”爱米莉亚回答的口气天真到了极点。“别生气，也不要拍桌子摔椅子，铎炳少校。我们当然要让她住到这里来。”

“当然应该，我亲爱的，”焦斯在一旁附和。

“她的遭遇实在太可怜，”爱米又说，“她存钱的银行倒闭了，银行家逃得无影无踪；她的无赖丈夫抛弃了她，把孩子从她身边抢走，”说到这里，她攥紧两个小拳头，摆出一副最吓人的架势；少校瞧着这样一位天不怕地不怕的女中豪杰，觉得十分有趣。“人家那么可怜而又可爱，孤孤单单，不得不靠教唱歌糊口，我们岂有不让她住到这儿来的道理！”

“你可以请她教你唱歌，我亲爱的欧斯本太太，”少校急忙说，“但别让她住到家里来。我求你了，千万别这样做。”

“哼！”焦斯大不以为然。

“你向来心地善良、待人宽厚；至少过去总是那样；但现在你太令我惊讶了，威廉少校，”爱米莉亚激动地叫嚷。“在她落到这般悲惨境地的时候见死不救，请问该到什么时候再帮她？现在正是她最需要帮助的时候。她是我最早的一位老朋友，我怎么能不——”

“她并非一直是你的朋友，爱米莉亚，”少校说，这下他真的生气了。

这一暗示超过了爱米所能忍受的限度，她瞪着少校的脸，眼睛里几乎要冒出火来；她说：

“真丢脸，铎炳少校！”

此言一出，犹如枪弹出膛；接着，她昂然走出客厅，砰的一声把自己关在隔壁她的卧室里，以示其自尊心受到严重侵犯。

“居然扯到那一桩上头去！”房门关上后，她气犹未平。“哦，他也太狠心了，不该触及我的痛处，”她抬头望着照例挂在墙上的乔治的瓷像，下面则是小乔吉的瓷像。“他太狠心了。既然我已经不咎既往，他凭什么还要旧事重提？毫无道理嘛！我恰恰是从他的话里了解到，过去我的妒忌毫无根据，完全是小肚鸡肠！他还说你是纯洁的——对，正是这样，你是我圣洁的亲人；哦，让上帝保佑你的在天之灵！”

她气得浑身发抖，在屋里来回踱步。然后走到挂瓷像的那面墙边一张五斗柜前，手撑在柜子上凝神望着瓷像。乔治的眼睛透出责备的意味俯视着她，当他们的视线交接时，那层责备的意味似乎比先前加深了。他俩的爱情之花盛开期何其短暂，关于那段日子的珍贵回忆一齐兜上她的心头。好不容易被岁月治愈的创伤重又迸裂流血，哦，太痛苦了！她受不了墙上丈夫责备的眼神。她受不了。无论如何受不了！

可怜的铎炳；可怜的威廉！那句不合时宜的话使多少年的心血毁于一旦——那是用毕生的爱和忠诚惨淡经营垒起的一座大厦，它建立在隐秘的基础之上，其中有的是深埋心底的热情、没完没了的苦恼、无人知晓的牺牲。就说了那么一句话，瑰丽的希望宫殿顿告倾覆。就那么一句话，他一辈子始终在设法诱捕的鸟儿，翅膀一扑棱飞走了。

尽管威廉从爱米莉亚的表情看出，一场严重的危机已经来临，他仍继续殷殷告诫塞德立要提防瑞蓓卡；恳切地、近乎狂热地哀求焦斯千万不要把她接来。他敦请塞德立先生至少该去打听一下瑞蓓卡是何许样人，并且告诉焦斯，他曾听说瑞蓓卡跟一帮赌棍和声名狼藉的人混在一起，指出这个女人从前干过哪些坏事，她和克劳利一搭一档如何坑骗可怜的乔治。据她自己说，目前她和丈夫各自单过，也许其中另有原因。焦斯的妹妹根本不谙世事，对她来说瑞蓓卡这样一个同伴该有多危险！威廉运用全部口才说得舌敝唇焦，热心大大超过这位沉稳的绅士通常表现的程度，苦劝焦斯别让瑞蓓卡进他家的门。

倘若铎炳不那么心急如焚，或者方式上策略一些，他向焦斯发出的呼吁或许能收到效果；然而民政官员总觉得少校处处要显得比他高明，焦斯对此着实忌妒（他甚至把自己的看法与跟班向导基尔什先生谈过，而铎炳少校在旅行过程中一直负责核查后者报的账，所以基尔什站在自己的雇主这一边）。焦斯开始大言不惭地宣称自己有能力捍卫自己的荣誉，他的事情希望别人少掺和；总之，这回他存心要造少校的反。这次持续很久而又十分激烈的对话，却被一件再简单不过的事情打断了，那就是：克劳利太太已经从大象旅馆来到此地，她的行李够寒酸的，也由旅馆的一名脚夫带来了。

她恭敬而亲热地向主人问好，对少校则比较拘谨、但还算友好地打了个招呼——她凭直觉立刻断定铎炳是她的敌人，而且刚才还说她的坏话来着。瑞蓓卡的到来不免引起一阵忙乱，爱米莉亚闻声跨出自己的卧室。她走上前去和她的客人无比热烈地互相拥抱，对少校不理不睬，只是气呼呼地瞪了他一眼——这个柔弱可怜的女人有生以来，脸上的表情最轻蔑、实质上却最理亏的，恐怕要数这一回。但她自有这样做的个人理由，她打算继续跟少校赌气。铎炳悻悻而去，倒不是为前功尽弃的缘故，他是因好心被当作恶意而愤怒；临走向爱米莉亚鞠了一躬，后者故意行了个冷冷的屈膝礼与他作别，双方所表现的倨傲程度可谓旗鼓相当，铢两悉称。

少校走后，爱米显得格外活跃，对瑞蓓卡特别亲热，忙里忙外地张罗着把客人安顿在为她腾出的屋子里，那股风风火火的劲儿在我们这位娴静的朋友身上是难得看到的。当需要做一件亏心事的时候，尤其是性格软弱的人，往往觉得这事儿做得越快越好；何况爱米认为自己目前的所作所为充分显示她坚决果断，也是对死去的欧斯本上尉表示歉意和尊敬。

到了正餐时分，乔吉从外面逛节回来，发现饭桌上和往常一样摆着四副餐具，但铎炳少校的位子上却坐着一位女士。

“哈啰！铎布呢？”小少爷问，他的语言照例简洁明快。

“铎炳少校大概外出吃饭去了，”母亲说着把儿子拉到自己身边，亲了好一阵子，把他的头发从额前掠开，然后向克劳利太太作介绍。“瑞蓓卡，这就是我的儿子，”欧斯本太太的表情好像在说：“这样天使一般的孩子世上哪还有第二个？”

蓓姬用欣喜惊叹的目光望着乔吉，亲昵地紧紧握住他的手。

“多可爱的孩子！”她说，“他真像我的——”一阵哽咽把后面的话堵在她嗓子眼儿里了；但爱米莉亚同样能理解，蓓姬想到了自己心爱的儿子。不过，如今和她的好朋友在一起，克劳利太太感到宽慰多了，所以她这一餐照样吃得有滋有味。

在饭桌上她说了好几次话，乔吉一边端详着她，一边听她说。上甜食的时候，爱米走开去安排一些家里的事务；焦斯坐在大圈椅里对着一份《加里尼亚尼信使报》打盹儿；乔吉和新来的女客的座位互相挨着；他不止一次意味深长地观察来客，后来终于放下手中夹核桃的钳子。

“我说，”乔吉开腔了。

“你想说什么？”蓓姬笑问。

“我看到过您，您就是那位戴面具、赌红与黑的太太。”

“嘘！你这个小淘气，”蓓姬说着把他的手拿起来亲了一下。“你舅舅当时也在那儿；这事不能让妈妈知道。”

“哦，那当然——绝对不能，”小家伙表示领会。

“你瞧，我们俩已经成了好朋友，”蓓姬对回到饭桌旁的爱米莉亚说。必须承认，欧斯本太太把一个能说会道、十分讨人喜欢的女伴引入了自己的家。

尽管威廉对于别人正在如何策划叛离他还不甚了了，可已经窝着一肚子火，怒气冲冲地满城乱转，直至跟公使馆的代办泰普沃姆不期而遇。后者邀请他吃饭。在他们品尝饭菜的当口儿，少校顺便问代办先生是否了解某一位罗登·克劳利太太的情况，少校好像风闻她在伦敦曾引起不少议论。泰普沃姆熟悉伦敦的种种传闻，加之他跟冈特夫人还是亲戚，于是便把蓓姬和她丈夫的故事一五一十告诉少校，听得询问者惊诧不置，也为本书提供了所有主要的情节，因为好多年前笔者正好也在那儿用餐，有幸听到代办讲的故事。塔夫托、斯泰因、克劳利家族以及他们的历史背景，凡是与蓓姬及其过去的生活有关的每一件事，都是从这位言辞尖刻的外交家活档案中收集来的。他对社会上有头有脸的人物真是无所不知，甚至比实际情况详细得多。总之，他向方正厚道的少校揭示了许多惊世骇俗的幕后秘闻。铎炳告诉代办，欧斯本太太和塞德立先生已经让她住进了他们的家。泰普沃姆听了纵声狂笑（这使少校相当反感），并且说，这兄妹俩何不干脆派人到监狱里去，弄几名囚犯到家里来管吃管住，请这些剃光头、穿黄上衣的绅士给调皮捣蛋的小乔吉当老师，免得他们两个两个用链条拴在一起天天给押去扫蓬佩尼克尔的街道。

听了公使馆代办的一番介绍，少校的惊愕和恐慌非同小可。这天上午（遇见瑞蓓卡之前）曾经约好，爱米莉亚当晚要去参加宫廷舞会。铎炳决定在那儿把一切都告诉她。少校回家去穿上军装，来到宫中指望跟欧斯本太太见面。但她始终没有来。少校返回寓所时，见塞德立他们赁居的屋子里灯都灭了。铎炳在明天上午之前是见不到她了。我不知道，少校获悉如此可怕的秘密后，这一夜在床上是怎么过的。

翌晨，在不失礼数的最早时间，少校就打发自己的仆人弗兰西斯送一封便简到街对面去，说有非同寻常的事要跟她谈。讵料仆人带回来的口信竟说，欧斯本太太身体很不舒服，不能离开卧室。

她也彻夜未眠。她在思量以前曾令她无数次心潮澎湃的一件事。爱米莉亚曾无数次眼看着就要顺水推舟，可每次都觉得牺牲太大而缩了回来。虽然他情深意殷，忠心不渝，爱米自己分明也很器重他，尊敬他，感激他，但还是做不到。做好事算得了什么？忠心和美德又算得了什么？只要姑娘的一绺秀发或男士的一根胡须，霎时间天平就会向另一边倾斜。爱米和别的女士一样，在她心目中，这一切并没有特别重的分量。她曾对之进行考验，也想要网开三面，结果做不到；现在这无情的女人找到了借口，决定挣脱束缚。

下午，少校总算见到了爱米莉亚；这么多日子以来他已习惯于接受诚挚热情的欢迎，但这一回他面对的竟是一个客客气气的屈膝礼和一只戴着手套的小手，这只手紧接着马上被抽了回去。

瑞蓓卡也在客厅里，而且笑容可掬地伸出一只手迎着少校走过来。铎炳赶紧退后一步，神情有些尴尬。

“我——我得请您原谅，太太，”他说；“我必须告诉您：现在我不是作为您的朋友到此地来的。”

“去你的，真该死！可千万别来这一套！”焦斯惊慌地嚷了起来，他最关心的是不要出现脸红脖子粗的场面。

“我真不明白，铎炳少校跟瑞蓓卡究竟有什么过不去？”爱米莉亚说，声音低沉而清晰，稍稍有点儿发颤，但眼神非常坚定。

“我可不允许在我家里来这一套，”焦斯再次插话。“我再说一遍，我讨厌这种场面；铎炳，我求求你，还是算了吧，老弟。”他面红耳赤，气喘吁吁，哆嗦着东张西望，然后向自己的房门那边走去。

“亲爱的朋友！”瑞蓓卡说，她的声情依然柔美如天使，“应该听听铎炳少校说我到底有哪些不是。”

“我可不想听，我已经说了，”焦斯用他的最高音尖叫一声，同时把身上的晨袍重新裹好，走了出去。

“此地只剩我们两个女人，”爱米莉亚说。“现在您可以说了，先生。”

“您用这样的态度对待我恐怕不太妥当，爱米莉亚，”少校傲然指出；“再说，我对待女人好像并没有态度一贯粗暴这种毛病。我是来尽自己的责任，尽管对我来说这不是一件愉快的事情。”

“请吧，那就快快尽您的责任，如果您愿意的话，铎炳少校，”爱米莉亚的火气越来越大。在她用这种下命令的口气说话时，铎炳的脸色相当难看。

“我是来说——克劳利太太，既然您留在这儿，我只能当着您的面说——我认为您……您不应成为我这几位朋友的家庭一员。一位与丈夫分居的女士，又不用自己的真名在外旅行，还到赌场里去……”

“我是去参加舞会的，”蓓姬急忙辩解。

“……这样一位女士待在欧斯本太太和她的儿子身边是不合适的，”铎炳继续说；“我还可以告诉您：本地有人知道您的底细，有人明白表示对您的所作所为相当了解，其中有些事情在……在欧斯本太太面前我甚至不愿意说出口。”

“您这是诽谤，不过这种诽谤表面上很有分寸，而且进退自如，铎炳少校，”瑞蓓卡说。“您让我背上沉重的罪名，可到底是什么罪名，又不明说。难道我对丈夫不忠？我蔑视这样的指控；谁要是这样说，我要他拿出证据来——如果您这样说，也请您拿出证据来。我是清白的，一点也不比所有对我怀恨在心的敌人差，那些人必欲置我于死地而后快。莫非因为我穷，我不幸，被抛弃，您就认为我有罪？是的，我的确犯有这些罪过，而且天天在受惩罚。还是让我走吧，爱米。就当我没有遇见你，今天的我也并不比昨天更痛苦。就当是一宿已过，穷苦的流浪者又上路了。还记得在昔日的好时光你我经常唱的那首歌吗？打那以后，我一直东漂西泊——到处遭排斥、受鄙视、被侮辱，就因为我命苦、孤身无依。让我走吧；我待在这儿会碍这位先生的事。”

“的确如此，太太，”少校说。“如果我的话在这户人家多少还有些影响……”

“什么影响也没有！”爱米莉亚立刻打断他的话头。“瑞蓓卡，你就待在我这儿。我可不会因为你受迫害而抛弃你，也不会因为铎炳少校莫名其妙地侮辱你而跟着这样做。咱们走，亲爱的。”于是两个女人朝门那边走去。威廉把门打开。不过，当她们正要跨出客厅之际，威廉拉住了爱米莉亚的手。

“能不能请您稍留片刻？我有几句话要说，”他说。

“他希望在我走开后单独跟你说话，”蓓姬说着装出一副舍身赴难的姿态。爱米莉亚把她的手握得更紧，以示安慰。

“我以人格担保，我要说的话与您无关，”铎炳向蓓姬表示。“回来，爱米莉亚，”爱米退进门内，克劳利太太刚走出去，铎炳便向后者鞠了一躬，随即把门关上。爱米莉亚背靠镜子望着少校，她的脸和嘴唇没有一丝血色。

“刚才我说话过于激动，”少校顿了一下后说；“我不该使用‘影响’这个词儿。”

“确实如此，”爱米莉亚的牙齿在打战。

“至少我有权利要求让我把话说完，”铎炳继续说。

“承蒙提醒，免得我忘记我们欠了您那么多，您真是慷慨大度！”女人答道。

“所谓权利我指的是乔吉的父亲托付我照料你们的意思。”

“而您恰恰侮辱了死去的乔治。昨天您就做了对不起他的事。这您自己心里明白。我绝对不会原谅您的。决不！”在一阵感情冲动下，爱米莉亚每说一句话都像射出一支箭。

“我不相信这是你的真心话，爱米莉亚，”威廉凄然道。“难道你真的为了冲口说出的那几句话全盘否定一辈子的深情吗？我认为自己处理这个问题的方式并没有损害死去的乔治，如果你我互相指摘对方，那么，乔治的寡妻、他孩子的母亲没有任何站得住脚的理由责备我，至少我认为没有。以后，等到——等到你有空的时候，你再好好想想，你的良知将撤回对我的指责。其实此刻你的良知已经有所觉悟。”爱米莉亚的脑袋渐渐耷拉下来。“并不是昨天我的那一番话触怒了你，”铎炳接着又说。“那不过是个借口，爱米莉亚；要不然，我爱了你十五年，对你观察了十五年，岂不是白耽误工夫？十五年来，我已经学会从你的脸上揣摩你的所有感受，从你的眼神看透你的一切想法。我知道你的心有所能有所不能。这颗心能忠于一段回忆而且矢志不渝，能把一个幻想珍藏起来视为至宝。但是，我的一片真情应当引起共鸣，你的心却不知不觉；我从一个比你慷慨的女人那儿可以赢得回报，你的心却毫无反应。算了，你配不上我痴心地奉献给你的那份爱。其实我早就知道，我毕生孜孜以求的奖赏根本不值得争取；我也知道，我是个单相思的傻瓜，用我的全部忠诚和热情换你那么一点儿脆弱的爱情下脚。到此为止吧，这交易我再也不干了。我不认为你有什么过错。你的禀性十分善良，你已经尽力了；但是你没能达到我对你怀有的那种感情的高度，而一个比你高尚的心灵会产生同样的感情并以此为荣。再见了，爱米莉亚！我一直在观察你内心的矛盾和斗争。该结束了。你我对这种局面都已经厌倦。”

爱米莉亚给吓坏了，站在那儿一言不发，没想到威廉竟会突然扯断锁链挣脱她的控制，宣布独立并且表明自己站得比她高。长期以来，威廉一直拜倒在她脚下，以致爱米莉亚已经习惯于想踹就踹，要踩就踩。她不想嫁给威廉，却希望留住威廉。她什么也不想给威廉，却要威廉把一切都给她。这样的不公平交易在情场中并不罕见。

威廉的奇兵一出，完全打乱了她的预想，把她彻底给震懵了。由她发动的攻势早已被击退，而且溃不成军。

“这么说，我是否应该理解：你打算离开我们，威廉？”她问。

他发出一阵苦笑。

“以前我离开过一次，”他说，“十二年后我又回来了。当时你我还年轻，爱米莉亚。再见吧。我的生命在这场游戏中消耗得已经够多了。”

在他们交谈过程中，欧斯本太太的卧室门一直虚掩着；实际上是蓓姬握住了门把，适才铎炳刚推上此门，蓓姬立刻转动把手打开一条缝，所以少校和爱米两人的谈话全让蓓姬听见了。“男的胸怀多么磊落！”她暗暗慨叹。“女的这样玩弄人家的感情太不像话！”她十分赏识铎炳，并不因后者跟她过不去而怀恨在心。铎炳在这场较量中采取的做法光明正大，完全合乎竞赛规则。“啊！”她心想，“要是我有这样一个既有良心、又有头脑的男人该有多好！即使他有一双难看的大脚我也不在乎；”蓓姬跑到自己屋里，居然想出一个办法，马上给铎炳写了一封便简，务请少校暂留数日切勿动身，表示她能为少校和爱米的事出一点力。

谈话已经结束，两人就此分手。威廉再次走到门口，毅然离去。掀起这场轩然大波的小寡妇终于如愿以偿，尽可痛饮庆功酒。让女士们对她的胜利啧啧称羡吧。

到了平素温馨浪漫的正餐时分，乔吉少爷出现在饭桌旁，他再次发现“老铎布”没来。用餐时大家都不说话；焦斯食欲不减，但爱米什么也吃不下。

饭后，乔吉靠在沙发上从古色古香的大窗口向外闲望；这个凸在山墙外的灯笼式窗楼，三面俯临大象旅馆所在的集市广场。他母亲坐在一旁埋头做针黹，这时乔吉注意到街对面少校的寓所那边有动静。

“嗨！”他说，“那不是铎布的破车吗？——有人正从院子里把它往外倒腾。”“破车”指的是少校花六英镑买下的一辆双轮车，他们经常拿这玩意儿取笑他。

爱米略微有些吃惊，但什么也没说。

“嗨！”乔吉又说了，“弗兰西斯提着箱包出来了，那个独眼龙驿车夫昆茨牵着三匹灰色马从市场上走过来。瞧他的靴子和黄上衣，真逗！怎么着？！他们在把马套上少校的破车。他是不是要到什么地方去？”

“是的，”爱米说，“他要出一趟远门。”

“出远门？！什么时候回来？”

“他——他不回来了，”爱米答道。

“不回来了？！”乔吉惊呼一声跳了起来。

“待在这儿，别去，小家伙！”焦斯喝道。

“别去，乔吉，”他母亲也说，神色非常忧郁。乔吉留了下来，在屋里东踢西踹；一会儿跪在窗口沙发上，一会儿又跳到地板上，显得焦躁不安，急于解惑释疑。

马已套好，箱包也都扣扎停当，弗兰西斯拿着主人的佩刀、手杖和伞走出来，把捆在一起的这些东西放进车上的行李箱，把少校的便携文具柜和旧铁皮三角帽盒搁在座位底下。弗兰西斯把那件蓝呢面料、红色羽纱里子的旧大氅也拿出来了，十五年来，这件污渍斑斑的大氅不分季节裹在它的主人身上，就像当时一首德国流行歌曲中所唱的那样“历经不知几番风雨”。滑铁卢大战那阵子，大氅还是新的；那夜在卡特布拉一仗打下来，它曾经给乔治和威廉多少提供一些遮蔽。

寓所的老房东布尔凯先出来，接着是弗兰西斯拿着最后几件小行李，然后才是威廉少校。布尔凯想跟他吻别。凡是与少校相处的人，都特别喜欢他。他好不容易才躲过了老房东这种表示好感的方式。

“这回我非去不可！”乔吉嚷道。

“把这个给他，”密切注意事态发展的蓓姬说着把一张纸塞在孩子手中。乔吉三脚两步冲下楼去，转眼就穿过马路——这时穿黄上衣的驿车夫已在不太使劲地试着抽响他的鞭子。

威廉挣脱了房东的拥抱，跨进车厢。乔吉紧跟着跳上去搂住少校的脖子（楼上的人从窗户里看见了），向他提出一连串问题。然后乔吉摸了摸背心的小兜，把纸条交给少校。威廉急忙抓过来哆嗦着把它展开，但霎时间脸色就变了；他把那张纸撕成两片扔到车外。他在乔吉脑袋上亲了一下，然后孩子用两个拳头揉着眼睛由弗兰西斯扶下马车。他抓住车门，仍不肯走开。

“出发吧，车夫！”少校用德语一声吩咐。穿黄上衣的驿车夫着力把鞭子抽得噼啪响；弗兰西斯纵身跳上驭者座，三匹灰色马撒开了蹄子，而铎炳的脑袋却耷拉在胸前。马车在爱米莉亚窗下经过时，他始终没有举目抬头。乔吉一个人被撇在街上，当着一大群人放声号哭。

当天夜里，爱米的女仆佩恩又听见乔吉大哭大叫，便拿了些杏脯去安慰他。佩恩也陪着小少爷伤心了一阵子。所有的穷人、下人、老实人、好人，凡是认识少校的，都喜欢这位心地忠厚、和蔼可亲的绅士。

至于爱米嘛，她已经尽到了自己的责任。反正有乔治的瓷像会给她慰藉。



(1)这个章题作者用的是拉丁文，引自公元前2世纪上半叶古罗马喜剧作家太伦斯的剧作《安德罗斯女子》。全句应为：“恋人发怒，爱情复苏。”

(2)蒂罗尔，位于奥地利西南部和意大利北部的一地区。

(3)这是作者假托的大学校名。魏玛附近有耶拿和埃尔富特两所大学。


第六十七章
嫁娶的嫁娶，出生的出生，去世的去世

不管蓓姬有什么妙策能使铎炳忠贞的爱情获得圆满成功，这个小妇人认为秘密暂时不能公开。何况别人的休戚总不如自己的切身利益更关痛痒，她还有一大堆涉及她本人的问题需要考虑，它们远比铎炳少校这辈子的幸福更令她操心。

她怎么也想不到自己一下子来到了整洁、舒适的住所，周围的朋友对她关心体贴，她已经有日子没遇上这样天真和气的好人了。尽管她漂泊无定一方面出于无奈，另一方面也是天性使然，可有时候获得消停的机会她还是很乐意的。哪怕是一贯骑骆驼穿越沙漠的阿拉伯强盗，再怎么贼性难改，有时候也喜欢在傍水的枣椰树下歇歇脚，或者进城去赶一趟巴扎，上澡堂子松松筋骨，到清真寺做做祈祷，然后再去干抢劫商队的勾当。我们这朵飘零的落花在焦斯的帐篷里吃鱼肉什锦饭颇觉受用，也是同样道理。她把坐骑拴在木桩上，挂好武器，在主人的火堆旁舒舒服服暖暖身子。能在恓恓惶惶的流浪生涯中稍事休整，她感到那份儿熨帖和安适真是妙不可言。

她自己心情舒畅，于是她就尽其所能使别人也都开开心心，而我们知道，若论取悦于人这门艺术，蓓姬有过辉煌的成就，堪称一把高手。对付焦斯那样的人，即使在大象旅馆顶层阁楼上那次短暂的晤谈中，蓓姬略施小技就着实赢回了不少他的好感。不出一个星期，民政官员已经成了她忠实的奴隶和狂热的崇拜者。以前只有爱米莉亚和他做伴，哪来这么多乐趣，所以焦斯正餐后有打盹的习惯；现在饭后他也不睡了。他带蓓姬坐他的敞篷车出去兜风，不时请三五知己到家里来小叙，巧立名目向蓓姬今天搞欢迎，明天表示祝贺什么的。

公使馆代办泰普沃姆在背后把蓓姬骂得那么厉害，有一天来赴焦斯的饭局后，却每天来向欧斯本太太问候致意。可怜的爱米向来不擅辞令，自从铎炳走后，更是郁郁寡欢，很少开口；更何况家里又来了如此出类拔萃的一位交际明星，相形之下爱米就完全被遗忘了，法国公使馆代办对蓓姬倾倒的程度也不下于他的英国对手。德国女士在道德问题上从不苛求，对英国人尤其宽容，她们发现欧斯本太太的女友既漂亮又聪明，而且机智风趣，对她十分欣赏；虽然她没要求进宫觐见，可是一些公侯显贵听说她优雅迷人，都想和她认识一下。及至了解到她还是贵族，属于英国一个古老的家族，丈夫有近卫团中校军衔，是海外某岛的总督大人，只不过因有些小摩擦，目下与太太分居，这在歌德的《少年维特的烦恼》仍拥有不少读者、同是歌德的《亲和力》被视为一本道德教育好书的国家根本算不了什么——在这个小公国的社会最上层，谁也不会考虑对她拒不接待，而愿对她称“你”不称“您”以示亲昵，誓保友谊地久天长的女士却大有人在——比她们向爱米莉亚表示这类无价的好感时更加热情。那些天真的德国人对爱情和自由的诠释，是约克郡和萨默塞特郡的正派英国人难以理解的；在一些看问题比较豁达和开明的城市里，一个女人即使嫁过好多个受人尊敬的丈夫都离了婚，也无损于她在社会上的名声。自从焦斯有了自己的家，这个家从来没有像现在这样温馨，那都得归功于瑞蓓卡。她又唱歌，又弹琴，笑声不断；她能说两三国语言，所以人们都乐意到这所房子里来，可是蓓姬却让主人相信是焦斯个人了不起的社交天赋和诙谐性格把当地的社会精英吸引到自己周围。

至于爱米，除了需要付账单的时候以外，她丝毫没有在自己家里当家做主的感觉。蓓姬很快就发现了帮她解心宽的办法。她没完没了地跟爱米谈铎炳少校，毫无顾忌地盛赞他襟怀坦荡，认为爱米要他别管闲事从而气走了那位卓然超群的高尚绅士，这样的做法对他实在太绝情了。爱米为自己的行为辩解，表示她这样做完全出于最纯正的宗教观念，说什么一个女人一旦结过婚了……等等，何况嫁给乔治这样一个天使般的丈夫已经是她的造化，就得永远做他的妻子；不过，听蓓姬夸少校怎么怎么好，她倒不以为忤，甚至自己每天少说也有十几次会把话题引向铎炳。

讨好乔吉和佣人的门径很容易找到。前面已经说过，爱米莉亚的女仆佩恩全心全意热爱宽厚待人的少校。起初她对蓓姬挺反感，认为后者是造成少校与女主人分道扬镳的根子；可后来她改变了对克劳利太太的看法，因为克劳利太太成了威廉最积极的崇拜者和捍卫者。每逢两位太太晚会上应酬下来，总喜欢在一起说说体己话，佩恩太太一边为她们刷头发（她总是把“头发”hair说成air）——一个是金黄色的波浪条，另一个是柔软的浅棕色长辫子，——一边从不忘记插嘴为真正的绅士、亲爱的铎炳少校说句公道话。佩恩处处向着少校，与瑞蓓卡对少校赞不绝口一样，并没有令爱米莉亚着恼。爱米经常让乔吉给少校写信，而且坚持要在附言中加上妈妈亲切的问候。夜晚，她望着丈夫的瓷像，觉得瓷像再也没有责备她的意思——如今威廉一走，很可能她反倒责备起瓷像来了。

爱米自从作出悲壮的牺牲之后，说不上很开心。她神不守舍，阢陧不安，沉默寡言，这也不顺心，那也不满意。家里人从没见过她这样别别扭扭的。她变得面容苍白，精神委靡。她常常试着唱几首歌（其中之一是威伯(1)作曲的缠绵情歌《我一个人并不孤独》，在老派的往昔，年轻的小姐们，那时你们恐怕还没有出生，或者刚刚呱呱坠地，这首歌表明，早于你们活在世上的人也懂得爱情和歌唱）；——那都是少校爱听的。她在暮霭沉沉的客厅里唱这些歌的时候，往往唱到一半突然中断，然后走到隔壁卧室里去，无疑又在她丈夫的瓷像前面寻找心灵的避风港。

铎炳走后，有他名字的几本书还在：例如一本德语词典的扉页上写着“威廉·铎炳，第——团”；一本旅行指南标有他姓名的第一个字母；还有另外几本也是少校的。爱米把它们统统挪到两个乔治的瓷像下面的五斗柜里去，那儿也放着她的针线匣、小文具箱、《圣经》和祈祷书。少校走的时候把自己的手套遗忘在此；过了一些日子，乔吉在母亲的文具箱内找什么东西，发现手套折叠齐整地收藏在箱子的所谓秘密抽屉里。

爱米对社交生活兴趣不大，置身于人多的场合着实觉得无聊；在夏天的傍晚，带着乔吉散步走上很长一段路，乃是她的一大赏心乐事（瑞蓓卡留在家里与约瑟先生做伴）。散步的时候他俩总要谈起少校，母亲的口气往往令儿子忍俊不禁。爱米莉亚对乔吉说，她认为威廉少校是世上第一大好人：不但最高尚、最仁厚，也是最勇敢、最谦和的。她一遍又一遍告诉乔吉，他们母子拥有的一切，无不托赖这位好心朋友慷慨的照应：在他们受苦受穷的时候，他一直接济他们；在谁也不管他们的时候，他始终关心他们；他的袍泽个个称崇他，他却从不谈自己的功勋壮举；乔吉的父亲信任他胜过其他所有的人，而忠厚的威廉也不愧为他的至交好友。

“你爸爸告诉我，”她说，“他小时候学校里有个小霸王欺负他，是威廉挺身而出保护你爸爸；从那天起，直到你亲爱的爸爸在战场上为国牺牲，他们的友谊从来没有间断过。”

“铎炳有没有把杀死爸爸的人杀了？”乔吉问。“我想一定已经杀了，或者一定会杀了他，只要铎炳把他抓住，妈妈，你说对不？等我成了军人，瞧我不狠狠地收拾那些法国人——你放心！”

母子俩在这样的交谈中一起度过了好多时光。这个不工心计的女人把一个孩子当作倾吐心曲的对象。乔吉也是威廉的朋友，正像每一个熟悉少校的人一样。

这里附带交代一下，为了显示自己也是有情有义的血肉之躯，克劳利太太在自己房间里挂起了一帧小型肖像，此举令许多人感到意外而又滑稽，同时喜煞了画中人——原来此人正是我们的朋友焦斯。小妇人刚搬到塞德立兄妹家来的时候，可能觉得自己的箱笼纸盒如此简陋有失体面，所以常说她准备把留在莱比锡的行李要来，口气似乎十分看重那些家当。如果一位远游在外的旅人不断念叨自己的行李多么贵重，可那些行李又偏偏不在身边——那么，我的儿子，可千万要提防那个旅行者！我敢以十比一的赔率打赌，那人是个骗子。

焦斯和爱米却都不知道这条金科玉律。挂在蓓姬嘴上的那些看不见的行李中究竟有没有大量贵重的衣物，他们觉得无所谓；但由于她身上的穿戴实在寒酸得不行，爱米便把自己的拿出来给她，或带她到城里最好的时装店去现买和定做。我可以向你们担保，如今她领子上残破的花边看不见了，再也没有褪色的丝绸衣衫从她肩上耷拉下来。随着境遇的变迁，蓓姬改掉了原先的一些习惯：胭脂口红被束之高阁；她染上的另一种刺激性癖好也给撂在一边，只有在爱米母子出去散步的夏日向晚，拗不过焦斯劝之再三，才凑趣儿喝一小杯对水的烈酒。如果说她已能约束自己，那个跟班向导却一点也不见收敛。基尔什真是个混账东西，谁也不能把酒瓶子从他手里拿走，也休想弄清楚他究竟喝了多少。有时候他自己都在纳闷儿：塞德立先生的法国白兰地怎么消耗得如此之快？行了，行了，这是个难以启齿的话题，不说也罢。总之，蓓姬比她住进这户体面人家以前喝得少多了。

后来，念叨已久的行李终于从莱比锡运来了。总共三只箱子既不大，又不华丽，送到以后蓓姬好像也没有从中取出什么穿戴之物来。但三只箱子里有一只装着她的一大堆文件（罗登·克劳利那一回正是在这只箱子里怒气冲冲地翻寻蓓姬藏匿的私房钱），她得意洋洋地打那儿找出了一幅画用针把它钉在自己屋里的墙上，然后请焦斯来看。这是一帧小型肖像铅笔画，画中那位绅士的脸部因为抹上了一层粉红色显得容光焕发。他骑在一头大象背上，正渐渐离开几棵椰树和一座佛塔。分明是一幅东方风情画。(2)

“老天可以作证，这不是我吗？！”焦斯惊叹道。画上的绅士果然是他，穿着一八〇四年款式的白色紫花布上装。这幅旧画过去一直挂在拉塞尔广场老家。

“我把它买了下来，”蓓姬抑止不住激动的心情，声音有些发颤；“当时我到拉塞尔广场去瞧瞧能不能为我好心的朋友们出点儿力。买下这幅画以后，我一直把它珍藏着；将来也跟它永不分离。”

“真的吗？”焦斯喜出望外地欢呼起来，那种高兴和得意的神态简直无法形诸笔墨。“您现在还那么看重这张画，果真是为了我的缘故？”

“您明明知道我有多么敬重您，”蓓姬说；“不过现在何必再提这些，何必追忆往事，何必回首前尘！一切都太晚了！”

那天傍晚的谈话对于焦斯来说简直如饮甘醇，如食珍馐。爱米一回到家里就觉得很累，身子不爽，早早上了床。客厅里只有焦斯和他美丽的客人，正好倾心交谈，而他妹妹躺在隔壁屋里睡不着，听见瑞蓓卡在给焦斯唱几首一八一五年的老歌。说来也怪，那天夜里焦斯居然也和爱米一样睡不着。

时当六月，伦敦正处于社交活动的旺季；焦斯每天都要从头至尾阅读无与伦比的《加里尼亚尼信使报》（英国侨民最好的朋友），并在早餐桌上复述其中的摘要以飨两位女士。该报每周都有关于军界动态的详细报道，作为一个与部队和战争有过接触的人，焦斯对这方面的消息特别感兴趣。有一次他读到：

第——团奉调回国。格雷夫森德(3)六月二十日电。东印度公司的商船“拉姆昌德号”今晨驶入泰晤士河口，船上载有这支劲旅的军官十四人及士兵一百三十二人。他们离开英国已有一十四年，在该团积极参与光荣的滑铁卢之战那年即被派往海外，后又在缅甸战争中战功卓著。老团长迈克尔·奥多德高级巴思勋爵士偕同夫人及胞妹于昨日在此上岸。同船抵达的有坡斯基、斯塔布尔、麦克罗、马洛尼上尉；史密斯、琼斯、汤普森中尉；希克斯及格雷迪少尉。军乐队在码头上高奏国歌；当这些能征善战的宿将走进韦特饭店时，群众向他们热烈欢呼，那里已摆好丰盛的筵席款待古老英国的卫士。不用说，宴会显示了韦特的最高水准；席间，饭店外面的群众继续频频发出热情的欢呼，于是奥多德夫人及团长本人走到阳台上每人干了一杯韦特饭店最好的红酒，祝他们的同胞幸福健康。

另一次，焦斯读到一则短讯，说铎炳少校已回柴忒姆第——团报到。后来，焦斯又念了高级巴思勋爵士迈克尔·奥多德上校进宫朝觐的报道，同时面君的还有奥多德夫人（由贝里马洛尼的莫洛伊·马洛尼太太引见）和格露维娜·奥多德小姐（由奥多德夫人引见）。几乎紧接在这以后，铎炳就出现在中校军官的名单中；因为黑维托普老元帅已在第——团从马德拉斯回国途中去世，国王有意在上校迈克尔·奥多德爵士返英后把他擢升为少将，同时谕知奥多德继续担任他卓越地指挥了那么多年的该团团长。

爱米莉亚对于其中的一些情况已有所了解。乔吉与他的监护人之间的信件往来从未中断过；威廉走后也曾给爱米写过几封信，但语气冷淡而不做作，从而轮到这可怜的女人觉得自己失去了对他的控制，正如铎炳所说的那样，现在他自由了。威廉离开她以后，她陷于落寞凄凉的境地。威廉所做的好事简直数不清，现在回想起他的高尚情操和热诚关怀，爱米莉亚的良心日日夜夜受到责备。她按自己的习惯沉浸在这些回忆之中，越发看清遭她冷落的那份爱情是何等纯真、高洁，于是她埋怨自己不该把这样的稀世珍宝弃之如敝屣。

珍宝没有了。威廉已倾其所有。威廉认为自己不再像过去那样爱她，而且再也不可能爱了。多年来威廉奉献给她的深情，不是那种可以随便扔掉、砸碎、然后加以修补得看不出裂痕的东西。暴虐的女皇却满不在乎地这样把它给毁了。

“不，”威廉一而再、再而三地对自己说，“我一直在欺骗自己，还执迷不悟；如果她配得上我给她的那份爱，她早就给了我回报。我干了一件愚不可及的蠢事。整个人生难道不全是由这样的谬误构成的吗？设若我赢得了她，难道不会在获胜的次日就发现幻想已告破灭？何必徒自伤悲或者为失败感到羞愧？”他对自己一生中这个漫长的阶段反思越深，就越是清楚地看到自己迷了路。“我还是回团里去继续拉我的套吧，”他心想，“既然老天指派我干这一行，我就在那儿尽自己的责任。我仍将检查新兵制服上的扣子是否锃亮，要求军士在报告中做到准确无误。我仍将在军官食堂用餐，听苏格兰军医讲他的故事。等我老得不中用了，就退役领减半薪饷，那时让我那些也已老了的妹妹骂我吧。正像《华伦斯坦》中一个姑娘所唱的那样，‘我爱过了，我活过了’(4)。我算是完了。弗兰西斯，把账单一一付清，给我一支雪茄；瞧瞧今晚上演什么戏；明天咱们坐‘八打威人号’过海回英国去。”

以上一番话是他沿着鹿特丹码头区踱来踱去时在心中对自己说的，弗兰西斯只听到最后几句。“八打威人号”停泊在内港。他看得见后甲板上他和爱米在这次幸福的旅行之初坐过的地方。克劳利太太想要对他说些什么？扯淡！还想这些干吗？明天就要跨海返回英国去了。回家，回去干自己的本行！

六月一过，按照德国人的惯例，蓬佩尼克尔小朝廷圈子里的人往往作鸟兽散，分赴无数处疗养胜地，喝矿泉水，骑驴子，上赌场（如果有钱又有兴趣的话），跟数以百计的同类一起在旅馆里吃包饭，品美味，如此打发夏天。英国外交官们去了特普里策和基辛根，他们的法国对手则关闭了办事处，一溜烟直奔心爱的根特林荫道。大公一家有去矿泉地的，也有去自己的封邑打猎避嚣的。凡是跻身于上流社会的人都走了，其中当然也包括太医格劳伯大夫和他的男爵夫人。浴场的旺季也是大夫收入最可观的时节，他能做到赚钱、享乐两不误，所以选择比利时的奥斯坦德作为主要休养地，那是很多德国人爱去的地方，而大夫又能让自己和太太享受他所谓在海水中“蘸一下”的乐趣。

他那位相当有趣的病家焦斯，端的是大夫的一棵摇钱树。他轻而易举地说服了民政官员，为他本人和他可爱的妹妹恢复健康着想，到那座其实很糟糕的海港城市去度夏。爱米近来身体的确很不好，去什么地方她都无所谓。乔吉听说有机会换换环境，高兴得跳了起来。至于蓓姬，在焦斯先生购置的漂亮大马车里，第四个座位自然是属于她的；两名仆人将就挤在前面驭者座上。瑞蓓卡多少有些担心在奥斯坦德会遇到熟人，他们很可能讲她的坏话。不过再一想——管它呢！她也不是任人宰割的羔羊。如今她傍上了焦斯这样牢靠的大铁锚，除非狂风大作，骇浪滔天，否则是奈何她不得的。焦斯在她屋里见到自己的肖像以后，已经彻头彻尾成了她的俘虏。蓓姬把大象从墙上取下来，放进好多年以前爱米莉亚送给她的那只匣子里。爱米也把她的“家神”——两个乔治的瓷像——带走。于是，他们一行终于在奥斯坦德一所租金贵得令人咋舌、可是并不舒适的房子里住了下来。

到了那里，爱米莉亚开始洗海水浴健身；虽然蓓姬有几十个熟人打她身旁经过时故意不理她，但和蓓姬走在一起的欧斯本太太反正不认识其中任何人，所以并不察觉她的朋友遭人白眼心中是什么滋味，倒是认为自己挑选蓓姬做伴实属明智之举。蓓姬当然决不会把发生在不知就里的爱米眼皮底下的事情真相告诉她。

然而，罗登·克劳利太太也有几个熟人相当乐意跟她打招呼——蓓姬甚至觉得那股热乎劲儿有点儿过分。这些人里头就有洛德少校（不属于任何一个团）和卢克上尉（曾经隶属于某步枪队），他们天天在海滨吸烟、瞅女人，很快便挤进约瑟·塞德立先生人数不多的至交圈子，成为他家的座上常客。他们钝皮老脸，谁也挡不住，不管蓓姬在不在家都往屋里闯，径直走进欧斯本太太的客厅，使那里充满他们身上衣服和八字胡髭的气味；他们管焦斯叫“老伙计”，不时对他的餐桌实行扫荡，可以一连几个小时开怀畅饮，纵声大笑。

“他们这是什么意思？”乔吉问；他讨厌那两位不速之客。“昨天我听见洛德少校对克劳利太太说：‘不，不，蓓姬，你不能一个人独吞老伙计。你得让我们也捞点儿油水，要不休怪我们不仁义，把你的老底统统给抖搂出来，妈的！’少校这话到底是什么意思，妈妈？”

“什么少校！不许你称他少校！”爱米喝道。“说真的，我也不明白他是什么意思。”

此人及其同伴的存在使可怜的爱米产生难以忍受的恐怖和反感。他们借着几分醉意向她说些不三不四的恭维话，在餐桌上乜斜着眼睛瞅她。那个上尉向她做出种种挑逗性的举动，简直令她作呕；要不是乔吉在她身边，她怎么也不想见这个人。

应该为瑞蓓卡说句公道话，她决不愿意让这两人中任何一个单独跟爱米莉亚待在一块儿，何况洛德少校这一时期孤身独处，他发誓要赢得爱米的青睐。两名恶棍为了这个纯洁的女人竟在她自己家里争风吃醋；尽管爱米并不洞悉这一对活宝在打她的主意，但只要有他们在场，她就提心吊胆浑身不自在，恨不得逃走。

她恳请，她哀求焦斯快快离开奥斯坦德。讵料焦斯却磨磨蹭蹭懒得动身，像是给大夫拴住在这里了，也可能还受到别的牵制，至少蓓姬并不急于返回英国。

后来爱米终于痛下决心——豁出去了。她给海峡对岸的一位朋友写了一封信；此事她对任何人都只字不提，信是她藏在披巾里面自己到邮局去寄的，没让别人发现，只是遇见乔吉的时候脸涨得通红，神情很紧张。这天晚上她一直守在儿子身边，不断亲他。蓓姬以为是洛德少校和上尉把她吓成这样。

“不能让她留在此地，”蓓姬自思自量。“她必须离开，可怜的小傻瓜。她至今念念不忘已经死了十五年的宝贝丈夫（那小子死得活该！）。她决不能嫁给这两个家伙中任何一人。洛德太不是玩意儿。不；她必须嫁给竹杖。这事儿我今晚就给办妥。”

于是蓓姬给爱米莉亚送了一杯茶到她的卧室里去，发现她孤灯独对两帧瓷像，愁眉紧锁，忐忑不安。蓓姬把茶杯放下。

“谢谢你，”爱米莉亚说。

“听我说，爱米莉亚，”蓓姬一边说，一边在她面前来回走动，不时用交织着鄙夷和怜悯的目光看她一眼。“我想跟你谈谈。你必须离开此地，离开这两个人的无礼纠缠。我不想让你受他们的滋扰；你要是留在此地，他们会对你越来越放肆。我告诉你吧，他们是亡命之徒，完全有资格流放到海外去服苦役。你不用管我是怎么了解的。我了解所有的人。焦斯不能保护你，他太软弱，自己还要别人保护。你对世道人心一无所知，简直跟抱在怀里的婴孩一样缺乏独立生活的能力。你必须结婚，否则你和你的宝贝儿子都会给毁了。你必须有一个丈夫，你这傻瓜蛋；有位数一数二的君子向你求过无数次婚，你还是拒绝了他，你这没心没肝、忘恩负义的糊涂虫！”

“我努力过——我作了最大的努力，我真的尽力了，瑞蓓卡，”爱米莉亚申辩道，“可我就是忘不了——”她抬头望着墙上的瓷像来代替没说出的后半句话。

“忘不了他？！”蓓姬表示极为惊讶。“他是个自私的滑头、缺乏教养的市井俗物、地地道道的草包，既没有机智，又没有风度，更没有良心，跟你那位手执竹杖的朋友根本没法比，正像你跟伊丽莎白女王没法比一样。那人原先已经对你感到厌倦，要不是铎炳强迫他履行婚约，他会把你给甩了。这是他自己向我承认的。他从来没把你放在眼里，搁在心上。他时不时地在我面前嗤笑你，跟你结婚才一个星期就向我求爱。”

“这是捏造！这不是真的，瑞蓓卡，”爱米莉亚嚷着霍地站起来。

“你拿去看吧，你这傻蛋！”蓓姬依然用带有刺激意味的半玩笑口吻说，同时从腰带里取出一张小纸片，展开后扔在爱米身上。“你认得出他的笔迹。这是他写给我的——要我跟他一起私奔——而且是在你的眼皮底下把它塞给了我，一昼夜以后他就被打死了——活该！”蓓姬说出了刚才在自己头脑里盘旋的话。

爱米已不在听她说，而是在看那张纸条。在里士满公爵夫人举办的舞会上，乔治把它塞入花束给了蓓姬。上面所写的与蓓姬所说的相符：荒唐的年轻人要蓓姬和他一起私奔。

爱米低下头来，眼泪开始扑簌簌往下掉——这恐怕是笔者让她在本书中最后一次干这活了。她的脑袋一直垂到胸前，双手捂住眼睛，让感情在一段时间内得以宣泄，其时蓓姬站在一旁瞧着她。谁会去解析这些眼泪的含义，谁又能判定它们是甜还是苦？她是不是因为自己一生的偶像给推倒在她脚边化成了齑粉而伤心？或者因为她的真情遭到这般嘲弄而愤怒？还是因为她的优柔寡断在自己和另一次真正的爱情之间设置的障碍已被清除而高兴？“如今我再也不受什么禁条束缚了，”她这样想。“现在我可以用整个心去爱他。哦，我会的，我一定全心全意爱他，只要他给我机会，宽恕我。”此刻她百感交集，但在激荡着她芳心柔肠的千头万绪中压倒一切的，恐怕就是这种感受。

实际上，她并没有如蓓姬预料的那样痛哭流涕，后者仍然对她又是安慰，又是亲吻——克劳利太太难得这样同情他人。她把爱米当小孩对待，拍着爱米的脑袋说：

“现在把笔和墨水拿出来，写信叫他马上就来。”

“今天上午我——我已经写了，”爱米说时脸红得厉害。

蓓姬先是笑着尖叫一声，接着唱起了萝西娜的咏叹调《便条吗？——这儿有现成的》(5)。清越的歌声旋即响彻整幢房屋。
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在以上那一小小场景之后的第三天，虽然风雨交加，而且爱米莉亚昨宵睡得很不好，几乎一宿都在听窗外狂风怒号，对所有此时在陆上和水上的旅人深表同情，可她还是一大早就起床，执意带着乔吉一起到海边去散步。她在码头上走来走去；雨点噼噼啪啪打在她脸上，巨浪冒着白沫轰隆隆冲击海岸；她隔着黑魆魆的海面遥望西方。母子俩很少开口，偶尔乔吉见胆怯的母亲怪可怜的，便说一两句话表示自己能保护她。

“但愿他不要在这样的坏天气动身渡海，”爱米说。

“我敢以十赔一跟你打赌，他会动身的，”乔吉接茬道。“瞧，妈妈，那儿有轮船在冒烟。”

远处果然隐约可见一缕黑烟。但轮船虽然向这边驶来，也有可能他不在船上；也许他没有收到信；也许他不想来。无数疑虑犹如涌向岸边的波涛，一个接着一个袭上她的心头。

继冒烟之后，渡轮本身也开始显现。乔吉带着一架时髦的望远镜，他十分熟练地把船身拢入镜头。随着渡轮越来越近，船头时浮时沉，他也使用相应的航海术语给母亲讲解。表示一艘英国轮船已经在望的信号，瑟瑟发抖升上竖在岸边的旗杆顶端。爱米莉亚的心这时恐怕也在瑟瑟发抖。

爱米试着从乔吉肩后向望远镜里张望，可是什么也看不清，只见黑糊糊的一片东西在她眼前上下摆动。

乔吉又举起望远镜，把它瞄向渡船。

“船颠簸得很凶！”他说。“一个浪头越过了船身。甲板上除了舵手只有两个人。一个趴了下来，另一个家伙裹着大氅——大氅的里子是……万岁！——那是铎布，没错！”他啪的一声收起了望远镜，把母亲紧紧搂住。至于爱米莉亚，我们不妨用一位备受欢迎的诗人的话来形容，那就是“含着眼泪微笑”(6)。她确信那是威廉，不可能是别人。先前她说但愿威廉不要动身的话纯属口是心非。威廉当然会来；他怎么会不来呢？爱米知道他准来。

轮船走得很快，离岸越来越近。母子俩向码头的旅客上岸处走过去迎候时，爱米的双膝哆嗦得厉害，几乎迈不开步子。她真想跪下来就地作一番感恩祷告。哦，她准备在有生之年永远感谢上苍！

天气坏极了，所以当船拢岸时，码头上连一个闲人也没有，船上的乘客寥若晨星，甚至几乎看不见为旅馆招揽生意的牙子。小淘气乔吉不知溜到哪儿去了；当那位裹着红色羽纱里子旧大氅的绅士上岸时，恐怕没有一个人看到那里出现的场景。简略说来，事情是这样的：

女士头上的白色帽子和肩上的披巾都已湿透，她伸出双手向绅士走去，转眼间她已消失在绅士的旧大氅衣襟里，拚命吻着绅士的一只手；而绅士的另一只手大概正忙于把女士的脑袋紧紧贴在自己心口上（高度刚刚够得到），防止她摔倒在地。女士口中念念有词，说的好像是——原谅我——亲爱的威廉——亲爱的、最亲爱的、最最亲爱的朋友——边说边吻，一回，二回，三回……如此等等，反正她给裹在大氅里语无伦次地喃喃自语。

爱米从大氅里钻出来时，仍牢牢攥着威廉的一只手，抬头瞧着他的脸。那是一张充满忧郁、柔情和怜悯的脸。爱米明白其中蕴含着责备的意味，只得低首垂目。

“你的信来得正是时候，亲爱的爱米莉亚，”他说。

“你再也不走了吧，威廉？”

“是的，不走了，”他应道，并且再次把亲爱的小心肝紧紧搂在怀里。

他们刚步出海关，乔吉就在他们面前不知从哪儿冒了出来，他把望远镜举到眼前，大声笑着欢迎教父。他环绕着这一对儿手舞足蹈，一路做出许多滑稽的动作把他们带到家里。焦斯还高卧未起，蓓姬也不见影儿（其实她躲在窗帘后面看他们进门来着），乔吉跑去问早餐好了没有。爱米在过道里把披巾和帽子摘下来交给佩恩太太，然后走过去帮威廉脱去湿漉漉的大氅，接着——对不起，笔者还是跟乔吉一起去张罗中校的早餐为妙。船已进港。他得到了一辈子可望而不可即的宝贝。如今鸟儿终于飞了进来，把小脑袋搁在他肩膀上，抖开柔嫩、颤动的翅膀，依偎在他心头咕咕作声，喁喁私语。这就是十八年来他朝思暮想、苦苦追求的。这就是顶峰，这就是结局，这就是第三卷的最后一页。再见了，中校！愿上帝保佑您，正直的威廉！——再见了，亲爱的爱米莉亚！你，娇弱的寄生藤，攀附上了这么一棵苍劲粗壮的老橡树，那就再次吐碧绽绿，重新焕发青春吧！

或许是问心有愧，觉得对不起第一个挺身而出为她辩护的好心老实人，也可能是讨厌所有这类肉麻当有趣的场面，反正瑞蓓卡对于自己在这门亲事中扮演的角色已经感到很满意，所以再也没有跟铎炳中校和成了铎炳太太的爱米莉亚见面。她以有要事为由去了布鲁日，因而只有乔吉和他的舅舅出席婚礼仪式。事后，乔吉也随父母去了英国，蓓姬这才回来（仅逗留几天）安慰孤独的光棍约瑟·塞德立。焦斯说他宁可待在欧洲大陆，不愿跟妹妹和妹夫住在一起。

爱米想到自己写信给威廉是在读了乔治的那张字条明白真相之前，心中颇感欣慰。

“这事我早就知道，”威廉说；“可是我怎能用这件武器来对付九泉之下可怜的乔治呢？所以我感到特别痛苦，当你——”

“那天的事以后千万别再提了，”爱米急忙说，其真诚悔恨之状溢于言表，使威廉立即把话题转向格露维娜和他们亲爱的老朋友佩吉·奥多德——威廉收到召他回来的信时，正与她们姑嫂俩一起谈话来着。

“要不是你写信叫我，”他笑呵呵添上一句，“还不知如今格露维娜名字的后面会加上谁的姓呢！”

格露维娜现已成为坡斯基少校太太，那是在坡斯基的前妻去世之后，而格露维娜又立志非第——团的人不嫁。奥多德夫人对该团也是一往情深，她说万一米克有个好歹，她死活也要回来再嫁一名团里的军官。不过少将身体挺好，目下住在奥多德镇，尽享安富尊荣，豢养着一群猎狗，在郡里可算是首屈一指的人物（也许他的邻居、霍加蒂城堡的霍加蒂除外）。将军夫人至今还跳吉格舞，在爱尔兰总督府举行的最近一次舞会上坚持要跟掌马官见个高下。她们姑嫂二人一致声称铎炳对待格露维娜不仁不义；凑巧坡斯基新鳏，格露维娜也算收之桑榆，而从巴黎买来的一顶头巾式漂亮女帽也平息了奥多德夫人的怒气。

铎炳中校结婚后立即退役，并在汉普郡向他的朋友、携眷侨居国外的庞托少校租赁了一座小巧玲珑的乡间别墅，离钦设克劳利镇不远。自从修正案(7)通过后，现今皮特爵士和他的家眷经常住在乡下。准男爵的两个议席丢了，他想跻身上议院的梦想已彻底破灭。这次打击对他的钱包和心绪都有不利影响，在健康恶化的情况下，他预言帝国不久即将崩溃。

简夫人和铎炳太太成了莫逆之交，单匹小马拉的轻便二轮车在克劳利庄与中校赁居的常青别墅之间往来不断。准男爵夫人当上了铎炳太太千金的教母，小女孩也叫简，为她主持施洗命名仪式的是詹姆斯·克劳利牧师，他继承父业成了教区长。两个大男孩——乔治和罗登——友情甚笃，假期中他们在一块儿射猎，两人进了剑桥大学的同一所学院，后来又因为简夫人的女儿（他们当然都爱上了那位姑娘）彼此失和。乔治和玛蒂尔达的亲事早就是在双方母亲策划中的得意杰作，不过我听说克劳利小姐本人比较倾心于她的堂哥哥。

两家人都绝口不提罗登·克劳利太太的名字，这是有缘由的。因为约瑟·塞德立不论旅居何处，瑞蓓卡总是跟到哪儿；这位着了迷的胖绅士看来已完全成了她的奴隶。铎炳的律师告诉中校，他的妻兄为自己保了一笔高额寿险，由此可以推断他在筹款还债。他向东印度公司告了长假——他身上的病痛确实一天多似一天。

爱米莉亚听到了有关保险的消息，吃惊不小，她恳求丈夫去一趟当时焦斯所在的布鲁塞尔，了解一下他的情况。中校不大情愿地离家出门，因为他深深投入了《旁遮普史》一书的写作（这件工作至今仍占用他很多时间），而且对他的掌上明珠、刚刚出过水痘的小女儿十分放心不下；到了布鲁塞尔，发现焦斯住在该城一家豪华大饭店里。克劳利太太住在同一家旅馆的另一套客房内，出入有自备马车，经常大宴宾客，生活非常阔绰。

中校当然不愿见那位女士，只把自己抵达布鲁塞尔之事让仆人悄悄送去一封信通知了焦斯。焦斯要求中校当晚去见他，那时克劳利太太将去参加一个晚会，他们可以单独会面。中校发现他的大舅子健康状况糟得可怜，而且对瑞蓓卡怕得要命，尽管口口声声夸她的种种好处。据焦斯称，在他患有一连串闻所未闻的怪病期间，瑞蓓卡一直以最值得称道的献身精神照料他，像女儿一样服侍他。

“可是——可是——哦，看在上帝分上，你们住到离我近一点的地方来吧，这样有时候可以——可以——来看看我，”可怜的人抽抽搭搭嘟哝道。

中校闻言皱起了眉头。

“我们做不到，焦斯，”他说。“考虑到目前的情况，爱米莉亚不能来看你。”

“我可以向你起誓——我可以凭着《圣经》向你起誓，”约瑟喘吁吁说着要去吻那本书，“她像婴儿一样无辜，和你自己的妻子一样清白。”

“也许如此，”中校阴郁地说；“可是爱米不能到你这儿来。拿出男子汉的勇气来，焦斯；断绝这种不名誉的关系。回到你的亲人身边去。我们听说你的财务状况一团糟。”

“一团糟？！”焦斯嚷道。“是谁这样造谣污蔑？我的钱存放和投资的方式都是最合算的。克劳利太太——不，不——我是说——钱都以最高的利率存出去了。”

“这么说，你没有欠债喽？那你为什么要保寿险？”

“我是想——给她一份小小的礼物——以防万一；你也知道，我的身体那么虚弱——只不过表示一点儿心意——我打算把所有的钱都留给你们——保险费我可以从自己的收入中省下来，我真的能省下来，”威廉的窝囊舅兄急于为自己辩解。

中校劝焦斯立刻走为上策——回印度去，克劳利太太总不能也跟到印度去；无论如何必须扯断这种瓜葛，否则后果不堪设想。

焦斯把双手紧紧握在一起，慌忙表示他愿意回印度，他什么都愿意做，只是需要时间。

“可是在克劳利太太面前什么也别说。万一让她知道了，她会——她会——杀了我的。你不知道，她是个多么可怕的女人，”这可怜虫惊恐地说。
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“那你何不跟我走呢？”铎炳针对他的话提出建议。但焦斯没有胆量。他希望次日上午再和铎炳见面，并要铎炳别说到这儿来过。现在他必须马上离开。蓓姬随时可能回来。于是铎炳满怀不祥的预感辞别了他。

他再也没有见到焦斯。三个月后，约瑟·塞德立死于亚琛。事后发现，他的财产已在投机交易中倒腾殆尽，化成了一堆毫无价值的形形色色空头公司股权。他的全部遗物中唯一值钱的就是两千镑人寿保险，留给他亲爱的“妹妹爱米莉亚、铎炳中校之妻”和他无价的朋友、在他患病期间悉心照料他的瑞蓓卡、最低级巴思爵士罗登·克劳利中校的太太平分，后者还被指定为遗产管理人。

保险公司的律师声称这是他承办的案件中最可疑的一宗，案情一片漆黑；他说要派人到亚琛调查死因，公司拒绝理赔云云。但克劳利太太——她自称克劳利夫人——立即赶赴伦敦，在塞维斯律师学院的伯克先生、瑟泰尔先生和海伊斯先生(8)陪同下声势汹汹地责令保险公司付理赔款。他们同意进行调查，并称她是一项恶毒阴谋的攻击目标，一辈子饱受迫害；交涉的结果，克劳利太太一方终于胜诉。钱付了，她的名誉也恢复了，但铎炳中校把爱米莉亚所得的那一份退还给保险公司，并断然拒绝与瑞蓓卡保持任何形式的联系。

瑞蓓卡始终没能成为克劳利夫人，尽管她继续如此自称。总督大人、罗登·克劳利中校阁下在考文垂岛死于黄热病，他生前颇得民心，死后也有人深切哀悼。六个星期以后，他的胞兄皮特爵士也撒手人世。于是封地和爵位便由现在的罗登·克劳利准男爵承袭。


[image: ]


罗登爵士同样不愿见自己的母亲，不过还是付给她一笔可观的年金，其实她即使没有这笔钱看来也已经十分富有。准男爵一年到头跟简夫人母女一起住在钦设克劳利镇；瑞蓓卡，或克劳利夫人，则大部分时间泡在巴斯和切尔滕纳姆，那儿有为数不少的优秀人物认为她是一个遭到极不公平待遇的女人。也有人对她看不顺眼。这是不足为奇的，谁能担保自己不受他人中伤？她用自己的行动来回答敌人。她忙于行善积德，经常上教堂，每次都要带一名跟班保护。凡有慈善活动，她的名字总会出现在解囊相助者的名单上。为接济穷困的卖橘子女孩、生活无着的洗衣妇、祸不单行的卖松饼小贩筹款的善举，每次都能得到她迅速、慷慨的响应。在救助这些不幸者的义卖活动中，瑞蓓卡总是设摊叫卖。前不久，爱米带着两个孩子和中校一起来到伦敦，在这样的一个义卖场内突然与她不期而遇。瑞蓓卡假装不好意思地低下头去，其实在暗暗发笑。与此同时，他们一家却给吓得慌不择路：爱米扶住现已长成一位翩翩美少年的乔治的胳膊；中校则赶紧把小简妮抱起来——他爱自己的女儿胜过世上的一切，甚至胜过他的《旁遮普史》。

“甚至胜过爱我，”爱米想到这里，会发出一声叹息。但中校从未对爱米莉亚说过一句不中听、不体贴的话，而且总是尽一切可能满足她的每一个愿望。

啊！名利场，名利场，万事无非虚空一场(9)！在这个世界上，谁是幸福的呢？谁得到了自己所追求的呢？而得到了以后，谁又感到心满意足呢？来吧，孩子们，咱们把木偶收拾起来，把箱子关上，因为戏已经演完。



(1)卡尔·马里亚·威伯（1786—1826），德国作曲家，其代表作为歌剧《自由射手》（一译《魔弹射手》）。

(2)这就是老塞德立破产后家财被拍卖时由瑞蓓卡买走的那幅画（见第17章）。但背景的印度榕树变成了椰树；作者自己为拍卖此画的那段文字作过一幅插图，插图上肖像画相当大，这里却缩成了“小型肖像”。

(3)格雷夫森德，英国东南部肯特郡一港市，泰晤士河在此注入多佛海峡。

(4)这是德国诗人席勒的诗剧三部曲《华伦斯坦》第二部中泰克拉所唱一首小曲的结尾。

(5)意大利作曲家罗西尼（1792—1868）谱曲的喜歌剧《塞维利亚的理发师》（据法国剧作家博马舍的同名剧本改编）中有一唱段：理发师费加罗建议萝西娜给爱上了她的阿尔马维瓦伯爵写一便条，萝西娜把已经写好的便条拿了出来。

(6)作者此处引用了荷马《伊利昂纪》（即《伊利亚特》）第6卷第484行刻画安德洛玛刻与丈夫赫克托耳分别时的古希腊文原诗。

(7)1832年英国议会通过《选举法修正案》，撤销了选民很少、但仍由少数人控制议席的选区（称为“腐败选区”）。

(8)作者给这些律师取名时用的都是19世纪英国的绞刑犯、盗尸者、谋杀亲夫者的姓氏。

(9)作者此处用的是拉丁文Vanitas vanitatum——按字面直译为“虚空的虚空”，引自《旧约·传道书》第1章第2节：“传道者说：虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。”（另一种译法为：“虚而又虚，训道者说：虚而又虚，万事皆虚。”）
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雾都孤儿

[英]狄更斯　著


译本序

一八三六年下半年，狄更斯的第一部长篇小说《匹克威克外传》取得了惊人的成功，匹克威克的名气一下子比英国首相还要大。出版商理查德·本特里约请声名大噪的博兹（狄更斯当时用的笔名）再写两部长篇，还聘他主编《本特里杂志》（《Bentley's Miscellany》）。其中的一部自次年二月起在该杂志连载达两年之久，并于一八三八年十月出版单行本。这就是全称为《雾都孤儿历险记》（《雾都孤儿》）的本书面世经过。

在狄更斯那个时代，英国是全世界军事上、经济上最强大的资本主义国家，而伦敦就像一面镜子反映着这个国家社会生活的种种矛盾。豪华的店铺里充斥着从大英帝国各殖民地运来的珍贵商品，供贵族资产阶级享用，而在危楼破屋栖身的工人和城市贫民生活却十分困苦。一八四二年末至一八四四年八月居住英国的恩格斯，根据亲眼观察和可靠材料于一八四五年完成并发表了《英国工人阶级状况》一书。他在书中写道：“工人住宅……住得拥挤不堪，在大多数场合下是一间屋子至少住一整家人。至于屋子里有多少家具，那就随贫穷的程度不同而有所不同，最穷的连最必需的家具都没有。工人的衣服一般也是很糟糕的，在很多情况下只是一些破衣烂衫。食物一般都很坏，往往是几乎不能入口的，在许多场合下，至少是有时候，在量方面也不足，而在最坏的情况下就会饿死人。”

《雾都孤儿》发表之初，年仅二十五岁的狄更斯已通过《博兹特写集》和《匹克威克外传》树立了幽默作家的盛誉。那时的英国读书界曾掀起一股堪称空前的“博兹热”。诚然，《雾都孤儿》有若干章节再现了狄更斯创作上这一重要的特色，如班布尔先生与考尔尼太太结婚前后的关系描写，翟尔斯、布立特尔斯和流动补锅匠深夜捉贼时的心情刻画，既符合生活真实，又曲尽夸张之妙，滑稽突梯，妙趣横生，读来令人忍俊不禁，甚至捧腹绝倒。但是，狄更斯从他的第二部长篇小说开始，雄辩地向同时代人表明，他不仅仅具有出类拔萃的幽默感。掌握政权的资产阶级，施展济贫法、贫民习艺所这些招数，煞有介事地做出要帮助穷人的样子。狄更斯毫不留情而又令人信服地指出，这种“帮助”是彻头彻尾的伪善。一八三四年，英国议会通过了新的济贫法，取消了对穷苦百姓的一切金钱的或实物的救济，只承认一种救济方式——把穷人收容到习艺所去。读者从《雾都孤儿》中可以看到，千百座这样的习艺所就是千百座穷人的监牢。仅仅由于怕当倒毙街头的饿殍，失业者才不得不走进这人间地狱。英国政府对此了解得一清二楚，它正是指望穷人千方百计逃避进习艺所的命运，从而使当局可以假惺惺地宣称：是穷人自己不愿接受救济！

狄更斯笔下的贫民习艺所是英国社会的一大脓疮。在《雾都孤儿》问世之后过了不多几年，恩格斯尖锐地指出：“那里的伙食比最穷的工人吃的还要坏，而工作却更繁重……甚至监狱里一般的伙食也比这里好……而实际上习艺所也就是监狱。不做完分内的工作就不能吃饭……”然而，年轻的狄更斯在本书中并不局限于揭露贫民习艺所这种虚假的“慈善”机构的实质。他愤怒地抨击对童工的残酷剥削，抨击英国的法律坑害那些为一块面包卖命的孩子。一八二二年，作者的父亲约翰·狄更斯被关进债务监狱，家里吃尽当光，才十岁的小查理不得不进一家制造鞋油的小厂当童工。那地方名为“工厂”，其实只是坐落在河边的一座破旧、肮脏的棚屋，老鼠不分昼夜出没无常，空气里充满木头腐烂的臭味。这位未来的伟大作家干的活就是把一罐罐鞋油盖好封口，把蜡纸的边缘修剪齐整，再贴上印好的商标。对于被迫出卖劳动力的儿童的苦难，狄更斯有切身感受。恩格斯根据英国一个童工调查委员会报告中的材料这样描写过千万个小查理、千百个奥立弗的处境：“孩子们总是半饥半饱，穿得破破烂烂。他们有一半人不知道什么叫吃饱，许多孩子一天只吃1个便士（10个普鲁士芬尼）的面包，或者在午饭以前一点东西也不吃；甚至还有一些小孩子从早晨八点到晚上七点连一点东西都吃不到。他们常常衣不蔽体：许多孩子甚至冬天还赤着脚。”

查尔斯·狄更斯在《雾都孤儿》中大声疾呼，抗议英国的法律置穷人和他们的孩子于不顾。为了使这种抗议具有生动的艺术形式，他在读者面前揭示了奥立弗无意中落入其间的伦敦黑社会。在那些阳光照不到的阴暗角落里，费根、赛克斯固然是十恶不赦的坏蛋，但像南茜、恰利·贝茨这样的男女青少年之所以会走上犯罪的道路，并非由于什么与生俱来的劣根性，而是因为当他们面临饿死与做贼的抉择时，没有人向他们伸出救援之手。他们在自己的生活道路上不像奥立弗那样幸运，没有遇上布朗劳先生或梅里太太。作者通过这部小说斥责了统治阶级不采取措施根除这种社会病毒。

世界文坛上一些名字与日月同辉的伟大诗人、作家，往往只有一两部，或者仅有一部最能代表作者风骨和成就的杰作，如屈原的《离骚》、但丁的《神曲》、塞万提斯的《堂吉诃德》，等等。不过，要举出一部——如果只举一部——最能代表狄更斯风骨和成就的作品，恐怕意见不那么容易一致。甲可以举《大卫·考坡菲》，乙也许提《董贝父子》，丙主张立《荒凉山庄》；不少英国人认为《远大前程》才是狄更斯最优秀的代表作，而特别推崇《双城记》或《老古玩店》的也大有人在。苏联有一套两百卷本的《世界文学丛书》数年前已经出齐，其中狄更斯的一卷选的却是《雾都孤儿》。很可能，在向世界揭示政治和社会真理方面，他后期的一些力作比《雾都孤儿》更尖锐、更深刻。但是，《雾都孤儿》为广大读者熟悉和喜爱的程度，在狄更斯如此丰富的文学遗产中，却称得上数一数二。像教区干事班布尔（Bumble）、犹太老贼费根（Fagin）的名字，在英语中已分别成为泛指骄横小官吏和幕后教唆犯的同义语，甚至还派生出bumbledom（妄自尊大、官小架子大）这样的词来。至于奥立弗拿着碗走到大师傅跟前请求添粥时说的那一声“我还要”，更是被不同的后人出于不同的需要评论、借用、援引了一百多年。顺便告诉读者一个有趣的事实。狄更斯在本书中刻画得入木三分、令人切齿痛恨的贼首费根，却得名于作者在鞋油厂当童工时像大哥哥一样关心他、爱护他的同伴鲍勃·费根。狄更斯从小就经常闹肚子疼，他后来在回忆那段经历时写道：“当时我实在痛苦不堪，人家在我干活的小小凹室中用干草为我铺了一个临时床位。我疼得在地铺上打了半天滚，鲍勃用空鞋油罐盛了热水敷在我的腰部。我慢慢地觉得好了些，到傍晚疼痛完全消失，但鲍勃（他长我好几岁，个儿也高得多）不放心我一个人归去，提出要送我回家。可是，我们一家子都住在债务监狱里，怎么能让他知道？不行！我的自尊心不容许。我用种种借口想把他甩掉，但是生性善良的鲍勃·费根怎么也不听。于是我诡称家住色利岸滩的索思沃克桥边，并在一所房屋的大门口与鲍勃分手。记得为了提防他掉头回顾，我还装模作样地在门上敲了几下。人家闻声出来开门，我便问：‘罗伯特(1)·费根先生是住在这儿吗？’”

狄更斯曾多次为《雾都孤儿》的不同版本作序，置于这个译本卷首的是其中写得最好的一篇。读者如果把它跳过了，译者诚恳地请你们回过头去仔细读一读那篇不足三千字的短文。《雾都孤儿》批判的锋芒所向乃是用“济贫法”等遮羞布掩盖起来的资本主义社会的吃人实质，这是许多专家学者探讨研究的大题目，自非译者三言两语所能概括。不过，作者在序中批评有些作品把盗贼写得“丰采翩翩”、“情场得意”、“浑身充满着吸引力”，这番话却是发人深思、颇堪玩味的。特别是作者能赋予一个俗套的故事躯壳以全新的、蓬勃的生命力，向并不都有很高文化素养的广大市民读者提供他们容易接受的上等精神食粮，而不是去迎合低级趣味，这一点至今仍然值得我们认真思考、虚心学习。

荣如德

一九八四年二月二十九日



(1)鲍勃是罗伯特的昵称。


作者序

本书有若干人物选自伦敦居民中罪恶累累、堕落不堪之辈，这一点在一个时期内曾被视为是有伤大雅的。

我在写这本书的时候，觉得没有理由认为生活的沉渣不能像生活的浮沫和奶油一样被用来为道德目的服务（只要不让沉渣说不堪入耳的话），因而我斗胆相信，上述那“一个时期”未必就是永远，甚至也未必是一个很长的时期。我有充分的理由走我自己的路。我读过大量描写窃贼的书，他们大多丰彩翩翩，富于魅力；衣着无懈可击，钱包鼓鼓囊囊，还是挑选马匹的行家；他们胆大妄为，情场得意；放歌纵酒，斗牌掷色，无一不精；堪与最体面的人物为伍而了无愧色。可是，除了在霍格斯(1)的作品中以外，我从来没有看到过悲惨的现实。我觉得，描写这样一帮事实上存在的犯罪分子，刻画他们畸形的面目、顽劣的品质和可悲的生活，如实地表现他们老是怀着鬼胎潜行在最肮脏的生活小道上，无论他们转向哪一面，前景望到底只有黑漆漆、阴森森的巨大绞架；我觉得，反映这些情形也就是尝试做一件需要的、于社会有益的事情。于是我尽自己所能做去。

在我所知道的每一本写这类人物的书中，他们总是浑身充满着吸引力。即使在《乞丐歌剧》(2)中，窃贼的生活也被表现得令人歆羡不置：麦克希思具有支配一切的魔力，剧中最美丽的姑娘和唯一纯洁的人物对他一往情深，意志薄弱的观众对他像对伏尔泰所谓买得指挥并率领两千人与死神搏斗之权利的戎装豪杰一样钦佩之至，竭力仿效。约翰逊(3)提出的问题——会不会有人因为麦克希思得到缓刑处理而去做贼？——在我看来没有切中要害。我是这样问我自己的：会不会有人因为麦克希思被判死刑或者因为世界上存在着皮丘姆(4)和洛基特(5)而不敢做贼了？想到这个盗魁放荡的生活、潇洒的风度、辉煌的成就和可观的好处，我确信，任何有类似倾向的人都不会从他那里吸取任何教训，他们从这出戏里看到的只是一条鲜花铺就的坦途，而这条路迟早要把可敬的野心家引向绞架。

其实，盖伊这个机智横溢的剧本抱有讽刺社会这一总的宗旨，他着眼于其他更广泛的目标，完全没有考虑这方面的副作用。对于爱德华·布尔威爵士那部引人入胜、笔力遒劲的小说《保罗·克立福德》(6)也可以这样说；平心而论，不能认为该书与本题有多大关系，它的作者也没有这样的意图。

本书所描绘的窃贼的日常生活是一种怎样的生活方式呢？它对有不良倾向的青年有什么吸引力，对最愚蠢的少年有什么诱惑力呢？这里没有月下跃马荒原的画面，没有在最舒适的洞窟中寻欢作乐的场景，没有令人啧啧称羡的服装，没有锦绣，没有花边，没有马靴，没有猩红色的外套和裥饰，没有自古以来就是“江湖豪客”本色的那份帅劲和逍遥。寒冷潮湿、无处栖身的午夜伦敦街头，邪恶在里边挤得转悠不开的藏垢纳污之所，饥馑与疫疠出没无常的鬼地方，勉强缀连在一起的破衣衫——这一切有什么魅力可言？

然而，有些人生来就是那样文雅和娇弱，完全看不得这类可怕的现象。倒不是他们对罪恶怀有本能的反感，而是犯罪的人物必须经过精心的化装才能适合他们的口味，正如他们的吃食必须加上讲究的佐料一样。裹着绿色丝绒的马萨罗尼(7)是个迷人的美男子；可是穿粗斜纹布的赛克斯却叫人不能忍受。马萨罗尼太太因为是一位穿短衬裙、服饰新奇的女士，便有人在造型剧中加以模仿，把她印在通俗歌本上；可是南茜因为穿的是棉布衣服，裹的是廉价披巾，便不值得考虑。德行看到了脏袜子立即别过头去；可是邪恶只要用缎带和艳丽的服饰装潢起来，像已婚女子那样换个姓氏，就变成了罗曼蒂克，你道怪与不怪？

但由于本书的宗旨包括反映严酷的真实，甚至描写在好多小说中被大事渲染的那类人物的衣着时也不偏离严酷的真实，我没有向那些读者隐瞒逮不着外套上的一个窟窿或南茜乱发中的一张卷发纸。我不信那些读者真的娇弱到看不得这种形象。我无意于从那些人中间争取几个改变他们原来的态度。他们的反应是好是坏，我并不看重；我既不妄想博得他们的赞许，也不为娱悦他们而写作。

有人指出，南茜对那个残暴的匪徒的痴情似乎不合情理。与此同时，对赛克斯这个人物也提出非难（恕我斗胆认为这种非难不大能够自圆其说），说是把他写得过火了，因为从他身上看不到丝毫悔改的迹象；而这种迹象在他的情妇身上却又被指责为不合情理。对于有关赛克斯的非难，我只想谈一点意见：世上一些麻木不仁、全无心肝的人恐怕确实是彻头彻尾不可救药的坏蛋。不管是否如此，我在一点上深信不疑：赛克斯那样的人是有的，如果在同样的一段时间内和同样的一连串事态下对这等人进行周密的观察，绝不可能从他们的一举一动中发现善良本性的丝毫迹象。究竟是比较高尚的人性在这批家伙身上已经泯灭了呢，还是有待于触动的那根心弦生了锈不容易找到，我不敢不懂装懂；但是我敢肯定，事实就是我所陈述的那样。

没有必要争论那姑娘的行为和性格是否合乎情理，是否可能，是否正确。反正这是真实的。任何人只要注意到生活中这些阴暗面，一定知道这是真实的。从这个可怜虫第一次出场到她把血淋淋的脑袋偎在那强盗怀里为止，没有一句话是夸大其词或故作惊人之笔。这是不折不扣的真实，上帝可以作证，因为这是上帝留在这种堕落和不幸的人胸臆中的真情实感，这是还残存在那里的一线希望，这是杂草蔓生的井底的最后一滴清水。这里包含着人类本性最好和最坏的方面；有许多色彩丑恶不堪，也有一些极其美丽。这是一种矛盾，一种异态，一种表面看来不可能的现象，然而这是真实。我高兴的是有人对它表示怀疑，因为那样一来，我就获得了充分的信心（如果我本来缺乏信心的话），认定此事确有述说之必要。

一千八百五十年，一位高级市政官在伦敦公然宣称雅各岛根本不存在，而且从来没有存在过，这实在令人吃惊。但是，雅各岛在一千八百六十七年依然存在（如这般罪恶的逋逃薮寿命都很长），虽则那里的情况已有所改善，而且发生了不少变化。

1867年



(1)威廉·霍格斯（1697—1764），英国油画家、版画家。擅长风俗讽刺画。作品多以辛辣的手法揭露当时贵族与资产阶级的丑恶面目。

(2)《乞丐歌剧》是英国诗人约翰·盖伊（1685—1732）所作的一部音乐讽刺喜剧（佩普什作曲）。剧中主人公麦克希思是个风流倜傥的强盗。

(3)塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国字典编纂家、作家。

(4)皮丘姆，《乞丐歌剧》中专收贼赃的人物。因为麦克希思娶了他的女儿，他就去告发，致使麦克希思被捕。

(5)洛基特，《乞丐歌剧》中的狱吏。

(6)爱德华·布尔威－李登（1803—1873），英国小说家、剧作家。《保罗·克立福德》是他早期的一部长篇小说，写主人公被环境推上犯罪的道路，但作者通过一段涤罪的恋爱经历使他幡然悔改，最后变成一个受人尊敬的慈善家。

(7)狄更斯可能把“马卡罗尼”错记成了“马萨罗尼”。马卡罗尼是十八世纪七十年代出现在英国“上流”社会的花花公子的泛称（下文的“马萨罗尼太太”则指女性）。他们以竞相仿效欧洲大陆的时尚为能事。


第一章
谈谈雾都孤儿出生的地点和他降生时的情形

有那么一个市镇，由于种种原因，还是姑隐其名为妙，我也不打算给它虚构一个名字。在那里的一些公共建筑物中，也有一个历来普遍设立在各大小城镇的机构，即贫民习艺所。本章题目中有他名字的那个凡人，便在这贫民习艺所里出生；确切的日期我就不必赘述了，反正对读者说来无关紧要，至少在目前这个阶段还无关紧要。

在教区医生把那个婴儿接到这个充满愁苦和烦恼的世界上来以后，他能不能存活并获得一个名字，在相当长一段时间内曾经是个很值得怀疑的问题。很可能这本传记根本不会问世，或者即便问世也只有寥寥数页，不过它将具备一个无可估量的优点，即成为古往今来世界各国文献所载的传记中最简略而又最可信的一个典范。

虽然我无意断言，在贫民习艺所里出生这件事本身是一个人最幸运和最值得羡慕的机遇；但我确实认为，在当时的具体情况下，这对于雾都孤儿来说是再好不过的了。事实上，要雾都孤儿自己发挥呼吸的功能相当困难。呼吸本来是一桩麻烦的事情，而习惯偏偏使它成为我们得以自然地生存的必要条件。有一会儿工夫，他躺在一块小小的褥垫上喘个不停，在阳世与阴司之间无法保持平衡，因为重心决然倾向于阴司一边。在这短短的时间内，倘若奥立弗周围都是知疼着热的奶奶姥姥、忧心如焚的姑姑阿姨、经验丰富的保姆和学识渊博的大夫，他必定马上给整死，这是毫无疑义的。然而当时婴儿身边只有习艺所收容的一个老贫妇，她难得捞着点儿外快啤酒，喝得颇有些迷迷糊糊；还有一位按合约规定干这等差使的教区医生，此外一个人也没有。奥立弗和造化之间的较量见了分晓。结果是：奥立弗经过一番奋斗，一口气缓了过来。他打一个喷嚏，哭出声来，哭声之响自然是可以预料的，因为该男婴在大大超过三分十五秒的时间内，竟一直不具备嗓门儿这一非常有用的附件。就这样，他向贫民习艺所里的人们宣告：该教区又背上了一个包袱。

奥立弗刚以事实证明他的肺部功能健全、活动自如，胡乱扔在铁床上的一条拼布被子便窸窸窣窣地开始蠕动，一个年轻女子有气无力地从枕头上仰起毫无血色的面孔，用微弱的声音含糊不清地吐出这样几个字来：

“让我看一看孩子再死。”

医生面朝壁炉坐着，把两只手掌烘一会、搓一阵。听到那女子说话，他便站起来走到床前，态度意想不到地和善，说：

“哦，你还谈不上死呢。”

“上帝保佑，可不能让她现在就死，不能，”充当护士的老贫妇插嘴道。她刚才一直在角落里品尝一只绿色玻璃瓶中物，显然十分得意，这时急忙把瓶子塞进兜里去。“上帝保佑，可不能让她现在就死。先生，等她活到我这把年纪，自己生上十三个孩子，除两个外一个个都死掉，而且剩下的两个也跟我一起待在习艺所里，那时她就会懂得犯不着这样激动了，上帝保佑！姑娘，还是想一想做母亲的滋味吧。瞧，多可爱的小乖乖。想一想吧！”

看来，用做母亲的前景来安慰产妇的这番话并没有收到预期的效果。产妇摇摇头，向婴儿伸出两只手。

医生把婴儿放到她怀里。她用冰凉苍白的嘴唇热烈地吻婴儿的前额，双手抹了一下自己的脸，目露狂乱的异光向周围看看，打了一个寒战，身子朝后一仰——便死了。他们给她揉胸、擦手、搓太阳穴，可是血液已不再流动。他们说了几句想唤起希望和给予安慰的话。然而在这以前，她看不到希望、得不到安慰的时间实在太长了。

“完了，辛格米太太！”医生终于说。

“啊，真可怜，完了！”护士说着把绿瓶子的软木塞捡起来，那是她俯身去抱婴儿时掉在枕头上的。“真可怜！”

“护士，要是孩子哭闹，你尽管叫人去找我，”大夫说，一边慢条斯理地戴上手套。“这小家伙很可能不太安生。他闹得厉害，你就给他喂一点粥。”他戴上帽子，向门口走去的时候在床边立停片刻，又说：“这女的相貌长得倒不错；她是哪儿来的？”

“昨天晚上教区济贫专员吩咐把她送到这儿来，”老妇人答道。“人家发现她倒在街上，大概走了不少路，鞋底都磨烂了。不过她到底打哪儿来，上哪儿去，谁也不知道。”

大夫向死者俯下身去，举起她的左手。

“又是老故事，”他摇摇头说，“没有结婚戒指。唉！祝你晚安！”

可敬的大夫吃饭去了，护士又就着绿瓶子喝了几口，然后在炉前一张矮椅子上坐下，开始给婴儿穿衣服。

从小雾都孤儿这个例子可以看出，一个人的服饰真是法力无边！他本来裹在一条迄今为止是他唯一蔽体之物的毯子里，既可能身为贵胄，也可能是乞丐所生；旁人眼光再凶也难以断定他的身价地位。现在，一件旧的白布衫（因多次在类似的情况下用过，已经泛黄）套到他身上，他立刻就被贴上标签归了类。从此，他就是一个由教区收容的孩子、贫民习艺所的孤儿、吃不饱饿不死的卑微苦工，注定了要在世间尝老拳、挨巴掌，遭受所有人的歧视而得不到任何人的怜悯。

奥立弗哭得相当起劲。他要是知道自己是个孤儿，命运全视教会执事和济贫专员是否能发慈悲而定，恐怕还会哭得更响哩。


第二章
谈谈雾都孤儿的成长、教育和伙食情况

在此后的八至十个月内，奥立弗遭到一整套背信和欺诈行为的荼毒。他是用奶瓶喂大的。习艺所当局按规定把这个新生孤儿嗷嗷待哺和一无所有的情况向教区当局报告。教区当局一本正经地询问习艺所当局，有没有一个眼下收容在所内的女人能为雾都孤儿提供他所需要的抚慰和滋养。习艺所当局谦卑恭敬地回答说没有。于是，教区当局慷慨而又仁慈地决定把奥立弗寄养出去，换言之，就是把他送到约三英里外的一个习艺所分部去，那里有二三十个违反济贫法的小犯人(1)整天在地上打滚，绝无吃得过饱或穿得太暖之虞，由一个上了年纪的女人给予“慈母般的关怀”；她是看在每个小孩每周七个半便士份上才接受这批小犯人的。一个孩子每周七又二分之一便士的伙食费简直太丰厚了；七个半便士可以买许许多多东西，足够把一只小肚子撑坏，反而不舒服。那个上了年纪的女人相当精明，办事老到，她知道怎样对孩子有利，至于怎样对她自己有利更是一清二楚。于是，她把每周生活费的大部分拨归自己受用，留给成长中的这一代教区孤儿的份额大大少于规定标准，从而在本来已经低得不能再低的深渊发现还有一处更深的，显示出她是一位伟大的实验哲学家。

大家都知道另一位实验哲学家的故事，他发明了一套能叫马儿不吃草的伟大理论，并出色地加以实施，竟把他自己一匹马的饲料减少到每天只给一根干草。毫无疑问，那位实验哲学家本可把它训练成一匹完全不吃草料的烈性子骏马，惜乎马在第一次享用完全由空气组成的美餐之前二十四小时即告倒毙。对于受托抚养雾都孤儿的那个女人的实验哲学来说，糟糕的是她的一套方法在实施中也往往得到类似的结果。正当一个孩子被训练得能靠数量少到极点、营养坏到极点的食物维持生存的时候，偏偏会有百分之八十五的机会发生这样的事：孩子在饥寒交迫之下病倒，或因照看不善掉进火里去了，或者稀里糊涂差点儿给闷死。在其中任何一种情况下，可怜的小生命一般总是被召往另一个世界去同他们在这个世界上从未见过的先人团聚。

在翻床架子的时候，竟没有发觉床上还有教区收养的一名孤儿而把他摔下来，或者在某一次集中洗刷的时候漫不经心地把孩子烫死了（不过后面这种情况难得发生，因为集中洗刷之类的事情在寄养所里简直绝无仅有）——对于这类事件，有时要举行审讯，那倒是有趣得少见的。逢到这种场合，陪审团也许会忽发奇想提一些讨厌的问题，或者教区居民会群情激愤地联名抗议。但这类不知趣的举动很快就会在教区的医生和干事的证词面前碰壁；因为尸体照例由教区医生进行解剖，他发现小孩肚子里什么也没有（这倒是非常可能的），而教区干事宣誓所供必定符合教区当局的需要（其忠诚之状可掬）。再者，理事会定期视察寄养所时，总是提前一天派干事去通知说：他们就要来了。每当他们莅临之时，孩子们个个收拾得干净齐整，使人悦目赏心；人们还有什么可挑剔的呢！

不能指望这种寄养制度会结出什么了不起或丰硕的成果。在雾都孤儿满九岁的那一天，他是一个苍白而瘦弱的孩子，身材既矮，腰围又细。然而，天性或遗传却在奥立弗的胸怀里播下一颗善良而坚毅的心灵。多亏寄养所里的营养太差，他的心灵反倒获得充分发展的天地。也许，他之所以能活到自己的九足岁生日还得归功于此。不管怎样，反正这天他正好满九岁，他在煤窖里过生日，客人是经过精心挑选的，只有另外两位小绅士，因为他们丧尽天良，居然胆敢叫饿，所以三个人共享了结实的一顿打之后，都被禁闭在那里。忽然，寄养所的好当家曼太太吓了一大跳，原来她意想不到会看见教区干事班布尔先生正在费力地拨开菜园大门上的小门。

“仁慈的上帝！是你啊，班布尔先生？”曼太太从窗子里伸出头去说，一副喜出望外的神情装得十分逼真。“（苏珊，把奥立弗和另外两个小鬼带到楼上去，立刻把他们洗洗干净。）我的老天！说真的，看到你我高兴极了，班布尔先生！”

班布尔先生是个胖子，性情很暴躁；对于曼太太如此亲昵的招呼他非但没有同样亲昵地答礼，反而把那扇小门恶狠狠地摇几下，然后再赏它一脚——除了教区干事，任谁也踢不出这样的一脚来。

“天哪，真糟糕，”曼太太说着奔将出去（这时三个孩子已经被打发走了），“真糟糕！我竟忘了大门从里边销着呢，这都是为了那些可爱的孩子！请进，先生；请进，班布尔先生；请，先生。”

尽管这番邀请还伴以能使教会执事也为之心软的屈膝礼，这位干事却丝毫不为所动。

“曼太太，教区的公职人员为了同区里收养的孤儿有关的教区公务到此地来，你竟把人家关在菜园门外让人家等着，这难道是有礼貌或得体的行为吗？”班布尔先生握紧藤杖提出质问。“曼太太，难道你忘了自己身负教区的委托，而且是领薪金的？”

“班布尔先生，我刚才只不过在告诉几个可爱的孩子，说你来了，因为他们都很喜欢你，”曼太太极其恭顺地回答。

班布尔先生一向认为自己口才出众，身价甚高。既然口才已经显示，身价又告确立，他的态度也就有所松动。

“好吧，曼太太，”他的语调已比较和缓，“也许真如你说的那样，也许如此。带路进屋里去吧，曼太太。我来有正经事，我有话要对你说。”

曼太太把干事引进一间方砖铺地的小客厅，为他摆好一个座位，殷勤地把他的三角帽和藤杖放在他面前的桌上。班布尔先生抹去走这一段路后额上沁出的汗水，洋洋自得地向三角帽看了一眼，面露笑容。是的，他露出了笑容。教区干事毕竟也是人，所以班布尔先生也会面露笑容。

“现在你听了我要说的话可别见怪，”曼太太的语调甜得迷人。“你走了好长一段路，否则我也不提了。班布尔先生，你要不要喝一口？”

“一滴也不喝，一滴也不喝。”班布尔先生说着，煞有介事、但是并不激动地摇摇一只右手。

“我劝你还是喝一口吧，”曼太太说，干事拒绝的口气和手势她都注意到了。“只喝那么一小口，掺点儿凉水，再加一块糖。”

班布尔先生干咳一声。

“怎么样，只来那么一小口？”曼太太殷勤相劝。

“那是什么？”干事问。

“就是我得常备一点儿在这里的那种东西，逢到那些有福气的孩子身体不舒服，我就加一点在达菲糖浆(2)里给他们喝，班布尔先生，”曼太太一边回答，一边打开屋角的食橱拿下一只瓶子和一只玻璃杯。“这是杜松子酒。我不骗你，班布尔先生。这是杜松子酒。”

“你给孩子们喝达菲糖浆吗，曼太太？”班布尔先生问，眼睛注视着有趣的调制过程。

“愿上帝保佑他们，虽然价钱很贵，我还是给他们喝的，”这位保育妇回答说。“你要知道，我不忍心眼看他们吃苦啊，先生。”

“的确，”班布尔先生表示称许，“你的确不忍心。你是个好心肠的女人，曼太太。”（这时她把杯子放到桌上。）“我一有机会就向理事会汇报，曼太太。”（他把杯子移到自己面前。）“你有一颗慈母的心，曼太太。”（他把掺水的杜松子酒调匀。）“我非常愉快地祝你健康，曼太太；”他一下子就喝了半杯。

“现在谈正经事，”干事掏出一只皮夹。“那个总算有个名字叫雾都孤儿的孩子今天九足岁了。”

“愿上帝保佑他！”曼太太插了一句，同时用围裙角把左眼揉得通红。

“尽管出了十镑赏格，后来还提高到二十镑，尽管教区当局作了最大的、甚至可以说是难以想象的努力，”班布尔先生说，“我们始终未能查明他的父亲是谁，也没有查明他的母亲的住址、姓名和身份。”

曼太太惊讶地举起两只手，但在寻思片刻之后说道：“那末，他又怎么会有姓的呢？”

干事十分自豪地挺起胸膛，说：“这是我发明的办法。”

“你，班布尔先生？”

“是的，曼太太。我们按字母顺序给我们收养的孩子命名。上一个轮到S，我管他叫斯瓦布尔（Swubble）。这一个轮到T，我叫他退斯特（Twist）。下一个将是昂温（Unwin），再下一个叫维尔金斯（Vilkins）。我想好了从A到Z二十六个不同的字母开头的姓氏。等到最后一个也用上了，再从头轮起。”

“你的文才真了不起，先生！”曼太太说。

“呣，呣，”教区干事听了这样的恭维话显然很得意，“也许如此。也许如此，曼太太。”他把一杯掺水杜松子酒喝完了，又说：“奥立弗现今长大了，留在此地已不合适，理事会决定把他领回习艺所去，所以我亲自来准备把他带走。你叫他立刻来见我。”

“我这就去把他叫来，”曼太太说完，便离开客厅去办这件事。在这段时间内，奥立弗被擦去了蒙在脸上和手上的一层垢（洗一次也只能擦下这么多），然后由他的善心女保护人带到小客厅里来。

“奥立弗，向这位先生鞠躬，”曼太太说。

奥立弗半向坐在椅子上的干事，半向放在桌子上的三角帽鞠了一躬。

“你愿意跟我去吗，奥立弗？”班布尔先生以庄严的语调问。

奥立弗正想说他十分乐意跟任何人离开此地，可是抬头一看，只见曼太太站在干事所坐的椅子背后，带着一脸凶相在向他扬拳头。他立即领会这一暗示的意思，因为拳头落在他身上的次数太多了，不可能不在他的记忆中留下深刻的印象。

“她是不是和我一起去？”可怜的奥立弗问。

“不，她走不开，”班布尔先生说。“不过有时候她会去看看你。”

这对那个孩子来说不是太大的安慰。他年纪虽小，却颇有灵性，会装出一副非常舍不得离开的样子。挤出几滴眼泪在他并不是件难事。如果要哭，饥饿和适才遭到的虐待是最好的帮手，所以奥立弗甚至哭得极为自然。曼太太把他搂在怀里上千次，并且给了他一片黄油面包（这对奥立弗要实惠得多），免得他到达习艺所时的饿相过于难看。

奥立弗手里拿着一片面包，头上戴着教区施舍的棕色布帽，由班布尔先生带着离开了可憎的寄养所；他在这里度过的幼年是那样阴暗，始终没有被一句亲切的话语或一道亲切的眼光所照亮。然而，当那所房子的大门在他后面关上时，他却抑制不住一阵孩子气的伤悲。从此同他分手的那些共患难的小伙伴不管有多可恶，他们毕竟是他仅有的朋友。一种掉进茫茫人海的孤独感第一次渗入这孩子心中。

班布尔先生步子跨得很大；小奥立弗牢牢抓住干事金线饰边的衣袖翻口，在他身旁小跑步，走一英里大约要问四次，是不是“快到了”？对于这种问话，班布尔先生的回答很干脆、很生硬；因为掺水杜松子酒在某些人胸中只能唤起短时间的平和心情，此刻这种心情已经蒸发完了，他又是一位教区干事。

奥立弗跨进贫民习艺所还不到一刻钟，刚刚吃完第二片面包，这时，把他交给一个老妇人暂时照料的班布尔先生回来告诉他说，今晚正在开教区理事会，理事们要他即刻前去。

“理事”究竟是怎么回事，为什么是活的(3)，奥立弗对此没有十分明确的概念，所以听了这番话直发愣，自己拿不定主意该笑还是该哭。不过，他也没有时间考虑这个问题，因为班布尔先生已经用藤杖在他头上敲了一下让他清醒清醒，另一下敲在背脊上叫他振作起来，然后命他跟在后面，把他带进一间墙壁粉刷过的大屋子，那里有十来位肥胖的绅士围坐在一张桌旁。首席的一张圈椅比其余的座位高出许多，上面坐着一位格外肥胖、脸盘子很圆很红的绅士。

“向理事会鞠躬，”班布尔说。奥立弗抹去了噙在眼眶里的两三颗泪珠，看见前面只有一张桌子，没有木板，便向桌子鞠了一躬，幸而这样倒也使得。

“你叫什么名字，孩子？”坐在高椅里的绅士问。

奥立弗看到这么多绅士，吓得直哆嗦；干事从后面又敲了他一下，于是他索性哭了。由于这两个原因，他回答的声音非常轻，而且很犹豫，以致一位穿白背心的绅士说他是个傻瓜。这是该绅士提神取乐的一种重要方法。

“孩子，”坐在高椅里的绅士说，“你听着。我想，你该知道你是个孤儿吧？”

“那是什么，先生？”可怜的奥立弗问道。

“这小孩定是个傻瓜。我早就料到，”穿白背心的绅士说。

“别打岔！”最先开口的绅士说。“你没有父亲或母亲，你是由教区收养的，你知道不知道？”

“知道，先生，”奥立弗回答时哭得很伤心。

“你哭什么？”穿白背心的绅士问。是啊，这实在太奇怪了。这孩子有什么可哭的呢？

“我想你该是每天晚上都做祷告的，”另一位绅士厉声说，“为养活你、照顾你的人祈祷，一个基督徒应该这样。”

“是的，先生，”孩子结结巴巴地回答。最后说话的那位绅士无意间讲出了一个正确的道理。如果奥立弗为养活他、照顾他的人祈祷，他的确很像个基督徒，而且可以说是一个出类拔萃的基督徒。可是他并没有这样做，因为根本没有人教过他。

“很好！现在把你带到这里来受教育，学一门有用的手艺，”高椅里的红脸盘绅士说。

“明天早晨六点钟，你就开始扯麻絮，”穿白背心的绅士绷着脸添上一句。

为了感谢他们通过扯麻絮这道简单的工序把施教和传艺这两项善举结合起来，奥立弗在干事指导下又深深地鞠了一躬，然后被匆匆忙忙带往一间很大的收容室；在那里的一张硬邦邦的床上，他抽抽噎噎地直哭到睡着为止。对于宽厚体贴的英国法律来说，这是多么精彩的写照啊！法律居然容许贫民睡觉！

可怜的奥立弗！幸亏他躺在那里睡觉，对于周围的一切毫无知觉。他压根儿没有想到，就在这一天，教区理事会作出了一项对他未来的命运影响至巨的决定。但他们已经议决了。事情是这样的——

该理事会的成员是一些练达、睿智的贤哲；当他们的关注落到贫民习艺所的时候，马上发现了寻常人永远不会发现的情况——贫民们喜欢习艺所！它简直成了贫苦阶级的公共娱乐场所：既是分文不取的饭馆——终年免费供应早餐、午餐、茶点和晚餐，又是砖头和灰泥砌就的乐园——那里只知玩儿，不知干活。“哦呵！”看来深知个中原由的理事们说，“这种状况就得靠我们来纠正；我们必须立即加以制止。”于是他们订下了规矩，让所有的贫民自行选择（他们决不强迫任何人，决不）：要末在习艺所里慢慢地饿死；要末在习艺所外很快地饿死。为此，他们分别与自来水厂订立无限制供水的合同，与谷物商订立定期供应少量燕麦片的合同；规定每天开三餐稀粥，每周两次发放葱头一个，星期日增发面包卷半个。他们还订下其他好多涉及妇女的规章制度，每一条都英明而仁慈，这里无须一一赘述。鉴于民法博士会馆(4)收费太贵，他们便大发慈悲，准许已婚的贫民离异；以前他们强制男方赡养家庭，现在却让他摆脱家累，使他变成光棍！单凭这最后两条，如果不是连带着一定要进习艺所的话，社会各阶层中不知有多少人会要求救济。但理事会里都是些老谋深算的人，他们早已考虑到对付这种局面的办法。你要得到救济，就得进习艺所，喝稀粥；这就把人们吓退了。

在雾都孤儿被领回来以后的最初半年，正是这项制度盛行之时。起初开支相当大，因为殡葬费用增加了，还得把收容的所有贫民的衣服改小——才喝了一两个星期的稀粥，衣服在他们骨瘦如柴的身上已开始哗啦啦地飘动。不过，习艺所贫民的人数也同他们的体重一样在减少，所以理事会得意非凡。

男童们吃饭的地方是一座石墙大厅，大厅尽头放着一口锅；开饭时，一位大师傅系上围裙，由一两个女的作助手，用长柄勺子从锅里舀稀粥。每一男童可以领到一小碗这样的佳肴，没有更多的了，除非逢到盛大的节日，那时才外加二又四分之一英两的面包。粥碗从来不需要洗。孩子们总是用汤匙把碗刮到恢复锃光瓦亮为止。刮完了以后（这件事照例花不了很多时间，因为汤匙同碗的大小差不多），他们坐在那里，眼巴巴地望着粥锅，恨不得把砌锅灶的砖头也吞下去，同时十分卖力地吮自己的手指头，指望发现偶然溅在那上面的粥嘎巴儿。男孩子通常胃口都很好。雾都孤儿和他的伙伴们忍受了三个月这种慢性饥饿的折磨，最后实在被饿火烧得快发疯了。有一名个子长得比年龄大、没有过惯这种日子的男童（他父亲开过一家小饭馆），阴郁地向他的伙伴们暗示，除非每天再给他一碗粥，否则难保某一天夜里他不会把睡在他旁边的一个幼弱孩童吃掉。他说时目露凶光，饿相吓人，大家都深信不疑。孩子们经过磋商，用抽签的办法决定由一个人在当天晚餐后去向大师傅要求添粥。中签的是雾都孤儿。
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到了傍晚时分，孩子们纷纷就座。大师傅系着厨子的围裙在锅旁一站，充当助手的贫妇站在他后面；粥都分到了，毫不费时的食事之前冗长的感恩祷告也做了。碗里的粥已一扫而光，孩子们开始交头接耳，向奥立弗挤眉弄眼；离他最近的就用胳膊肘碰碰他。他虽是个孩子，却已被饥饿和痛苦逼得不顾一切，铤而走险。他从饭桌旁站起来，拿着碗和汤匙走到大师傅跟前，对于自己这样胆大妄为自己也有些吃惊地说：

“对不起，先生，我还要。”

大师傅是个健壮的胖子，可是他竟顿时面色煞白，呆若木鸡。他向这个造反的小家伙凝视半晌，然后倚在锅灶上，靠它支住身子。那几名助手由于惊愕，孩子们则由于紧张，一个个都不能动弹。

“什么？！”大师傅终于开了口，声音相当微弱。

“对不起，先生，”奥立弗重复了一遍，“我还要。”

大师傅用长柄勺子对准奥立弗的脑袋猛击一下，抓住他的胳膊，尖声高呼，把干事叫来。

理事们正在隆重举行一次秘密会议，忽然班布尔先生气急败坏地闯进会议室，向坐在高椅里的绅士报告：

“林金斯先生，请原谅，先生！雾都孤儿还要！”

在座的人个个大吃一惊。每一张脸上都现出骇愕的表情。

“还要？！”林金斯先生说道。“班布尔，你定一定神，毫不含糊地回答我的问题。我是否应该这样理解：他吃了按定量发给他的晚餐还要添？”

“他还要添，先生，”班布尔答道。

“那小鬼将来准上绞架，”穿白背心的绅士说。“我知道那小鬼将来准上绞架。”

没有人反驳这位绅士的预言。接着进行了热烈的讨论。奥立弗立刻被禁闭起来；第二天早晨，大门外面贴出一张告示：任何人要是愿意解除教区的负担，把雾都孤儿领走，可得酬金五镑。换句话说，任何男人或女人，如果需要一名学徒从事任何手艺、任何买卖或行业，都可以来领五英镑和雾都孤儿。

“我一生在别的事情上从未这样确信不疑，”穿白背心的绅士第二天早晨敲着门板看了这张告示后说，“我一生在别的事情上从未这样确信不疑，唯独对这个小鬼，我断定他将来准上绞架。”

穿白背心的绅士的预言究竟能否应验，笔者打算以后再揭晓。如果笔者现在就贸然透露雾都孤儿会不会落得这般可怕的下场，那末，即使这个故事本来能引起一点兴味，恐怕也会给破坏的。



(1)根据英国政府一八三四年颁布的法律，凡“无业游民”或要求社会救济的贫民都要被送到贫民习艺所去从事强制性的劳动。狄更斯从同情孤儿和讥刺整个“济贫”制度的立场出发，故意把奥立弗等无辜的儿童称作“违反济贫法的小犯人”。

(2)达菲糖浆是治儿科常见病的一种药剂，得名于最早的配制者教士托马斯·达菲（十七世纪末）。

(3)“理事会”在原文中是board。九岁的奥立弗当然只知道board是“木板”。

(4)民法博士会馆，最初是伦敦受理离婚、遗产等讼事的律师公会所在地，后来移用于审理这类案件的法院。


第三章
雾都孤儿差点儿有了一份差事，不过这也绝不是个闲职

自从犯下要求添粥这样逆天渎神的罪过之后，奥立弗被英明而仁慈的理事会在一间黑屋子里单独禁闭了一个星期。如果他能适度地尊重穿白背心的绅士的预言，只消将他的手帕一头缚住墙上的一只钩子，用另一头系住自己的脖子，便可一下子为那位贤哲永久确立未卜先知的声誉——设想奥立弗会这样做，乍看起来也不无理由。不过，要完成这番壮举有一个障碍，那就是：有鉴于手帕显系奢侈品之属，理事会在一次全体会议上通过一项经签字盖印后郑重宣布的特别命令，从此手帕便与习艺所贫民的鼻子永生永世绝了缘。而奥立弗的年幼无知还是一个更大的障碍。白天他只是伤心地痛哭，当凄凉的长夜来临时，他就张开两只小手遮住眼睛挡开黑暗，蜷缩在角落里，竭力想睡着。他不时战栗着惊醒过来，身子向墙壁愈贴愈紧，只要感觉到墙壁的表面，即使又冷又硬，仿佛也能抵御周围的黑暗与孤寂。

反对这套“制度”的人可不要以为，奥立弗在单独禁闭期间被剥夺了有益的身体锻炼、愉快的友好交往或可贵的宗教慰藉。说到锻炼，当时天气晴冷，他被允许每天早晨到围着石墙的院子里去在唧筒下举行净体仪式，由班布尔先生在场照看不让他受凉，办法是不断用藤杖在他全身激起火辣辣的感觉。至于交往，他每隔一天要被带到男童们吃饭的大厅里去当众鞭笞，以儆效尤。每天晚祷时，他还被踢着押到大厅里去，让他听男童们集体祈祷，借以安慰他的灵魂，可见他远远谈不上被剥夺宗教慰藉的好处。祷告包括一段由理事会下令特地插入的内容，要这些孩子祈求上帝使他们变得品行端正、知足听话，保佑他们不犯雾都孤儿的罪过和恶行。祷词中明确宣布雾都孤儿处在邪祟的特殊庇护之下，他是直接从魔鬼的工厂里炮制出来的。

就在奥立弗如此万事亨通、一切如意的某一天早晨，本镇大街上来了一位以扫烟囱为业的甘菲尔德先生，他一路搜索枯肠盘算着用什么办法支付房东催得愈来愈紧的欠租。根据甘菲尔德先生的财政状况，即使作最乐观的估计也凑不齐所需要的五镑款子。他给这道算术难题逼得走投无路，忽儿敲敲自己的脑袋，忽儿用短棍打一下为他拉车的驴子。当他经过习艺所时，瞥见了贴在大门上的告示。

“喔——喔！”甘菲尔德先生向驴子吆喝一声。

驴子在冥思遐想中出了神，可能在忖度，等它把小小运货车上的两袋烟灰拉到了目的地，主人会不会赏它一两棵卷心菜吃；因此它未曾留意那一声吆喝，继续慢吞吞地前进。

甘菲尔德先生冲着驴子、特别针对它的眼睛发出凶狠的咒骂。他从后面赶上去，对准驴脑袋打了一下。这一下要是打在驴子以外的任何畜生头上，势必脑壳破裂(1)。接着，他抓住缰绳使劲一勒，算是客气地提醒驴子不得自作主张，并通过这样的办法让它掉过头来。然后他再一次猛击驴子的脑袋，叫那头畜生在他回来之前来不及清醒。如此安排好以后，他才走到大门跟前去看告示。

穿白背心的绅士正好背着手站在大门口，他刚在理事会议室里发了一通高论。他先已目击甘菲尔德先生和驴子之间那一场小小的争端，现在见此人走过来读告示，不由得眉开眼笑；他一眼就看出，甘菲尔德先生正是雾都孤儿所需要的那样一类主人。甘菲尔德先生读了告示后也笑逐颜开，因为他不多不少正需要五镑钱用。至于作为附带条件的孩子，甘菲尔德先生了解习艺所的伙食情况，不问可知必定长得小巧玲珑，让他钻进有节气门的炉子烟囱正合适。所以，他把告示从头至尾又拼读一遍，然后，举手碰一下皮帽子行了个礼，跟穿白背心的绅士攀谈起来。

“先生，教区当局要让这孩子去当学徒？”甘菲尔德先生说。

“不错，朋友，”穿白背心的绅士脸带俯就的笑容说。“你觉得他怎么样？”

“要是教区当局愿意让他学一门轻松愉快的手艺，像扫烟囱这样受人尊敬的好行当，”甘菲尔德先生说，“那末，我倒需要一名学徒，我愿意要他。”

“进去谈吧，”穿白背心的绅士说。甘菲尔德先生在后面略事耽搁，以便再打一下驴子的脑袋，再勒一把缰绳嚼子，告诫它不要乘主人走开时跑了；然后跟随穿白背心的绅士走进雾都孤儿第一次见到那位预言家的会议室。

“那是一门脏得要命的手艺，”林金斯先生听了甘菲尔德重申自己的意愿后说。

“以前发生过多起孩子在烟囱里闷死的事，”另一位绅士说。

“那是因为他们在往烟囱里点一个草把叫孩子下来时先把草弄湿了，”甘菲尔德说，“这样就光冒烟，不着火。烟怎么能叫孩子从烟囱里下来呢？一点用处也没有，只能把孩子熏得昏昏欲睡，而他们正是喜欢睡觉。诸位先生，男孩子都很固执，又都很懒；要他们快快下来，没有比一把旺火更灵的了。这也是好生之德，诸位先生，因为他们万一在烟囱里卡住了，烤他们的脚能够迫使他们挣扎脱身。”

穿白背心的绅士听了这番解释，似乎觉得十分可乐，但他的兴头很快就被林金斯先生的目光所制止。理事们接着商量了几分钟，不过声音很低，除了“节省开支”、“账面上比较好看”、“公布一份铅印的报告”外，什么也听不清。而以上一些只言片语之所以能听出来，也是因为重复了好多遍和特别强调的缘故。

悄悄的讨论终于停止，理事们回到各自的座位上，恢复了庄重的神态。林金斯先生说：

“我们研究了你的申请，我们不能同意。”

“绝对不同意，”穿白背心的绅士说。

“坚决不同意，”别的理事也说。

由于甘菲尔德先生隐隐约约背着曾把三四名学徒毒打致死的恶名，他想到，也许理事们心血来潮，认为这一题外的情况足以影响他们正在进行的交易。若果真如此，这与他们办事的一贯作风却大不相同。不过，他并不希望重新提起那些流言蜚语，所以只是把帽子拿在手里扭过来转过去，从会议桌旁慢慢地退开。

“这么说，你们是不愿把他交给我喽，先生们？”甘菲尔德先生退到门口停下来问。

“是的，”林金斯先生答道，“至少，考虑到这是一种很脏的行当，我们认为必须降低补贴的金额。”

甘菲尔德先生的脸色豁然开朗，他三脚两步回到会议桌前，问道：

“你们给多少，先生们？说呀！不要过分卡一个穷人。你们到底给多少钱？”

“我认为三镑十先令已经够多的了，”林金斯先生说。

“十先令不必加上，”穿白背心的绅士说。

“这样吧，”甘菲尔德先生说，“算四镑，先生们。给四镑钱，你们就可以把他打发走，一去不回。怎么样？”

“三镑十先令，”林金斯先生重复了一遍，口气相当坚决。

“这样吧，我来折中一下，先生们，”甘菲尔德先生提议。“就算三镑十五先令。”

“一个子儿也不添，”这是林金斯先生毫不动摇的回答。

“你们卡得我太凶了，先生们，”甘菲尔德说，他显得有些犹豫。

“呸！呸！岂有此理！”穿白背心的绅士说。“即使没有一文钱补贴，谁要了他也已经拣了便宜。把他带走吧，你这个傻瓜！他给你做徒弟正合适。得有人经常赏他几棍子，这样对他有好处；管他饭也不用花很多钱，因为他生下来以后从来没有给撑大过肚子。哈哈哈！”

甘菲尔德先生以狡黠的目光扫视着会议桌周围的一张张面孔，发现每一张脸上都带着笑意，渐渐地他自己也绽开了笑容。这笔交易就此做成了。班布尔先生立刻接到命令，要他当天下午把雾都孤儿和学徒契约送到地方官那里去办理签署批准手续。

为了贯彻这一决定，小奥立弗给解除了禁闭，还奉命换上一件干净衬衫，弄得他怎么也摸不着头脑。他刚做完这套不习惯的体操动作，班布尔先生便亲自给他端来一碗粥，外加二又四分之一英两的假日面包。看到如此惊人的异象，奥立弗竟哀哀地哭了起来，他相当自然地以为理事会准是决定宰了他派什么用场，否则他们绝不会这样着手把他填肥。

“奥立弗，别把眼睛弄红了，好好吃东西，受惠不可忘恩，”班布尔先生拿着腔儿煞有介事地说。“你要去当学徒了，奥立弗。”

“当学徒，先生？”这孩子战战兢兢地问。

“是的，奥立弗，”班布尔先生说。“你没有父母，那些善心的好人一直把你当亲生孩子看待，奥立弗。现在他们要把你送去当学徒，让你自立成人，而且，教区还花费了三镑十先令呢！三镑十先令，奥立弗！也就是七十先令！也就是一百四十个六便士银币呐！这么一大笔钱都花在一个谁也不会喜欢的顽劣孤儿身上。”

当班布尔先生用令人肃然起敬的语调说完这番话、停下来喘一口气的时候，奥立弗脸上热泪滚滚，可怜的孩子抽抽搭搭地哭得相当伤心。

“行啦，”班布尔先生说，语气好像不那么郑重其事了，因为他已经满意地看到自己的口才所产生的效果；“行啦，奥立弗！用你外套的袖口擦擦眼睛，别让眼泪掉在粥里；那是十足的蠢事，奥立弗。”这话倒也实在，因为那粥本来就已经够稀的了。

在去见地方官的路上，班布尔先生叮嘱奥立弗，他该做的全部事情就是显得高高兴兴，等地方官先生问他愿不愿意当学徒时，他就回答说太愿意了。这两项命令奥立弗都答应照办，更何况班布尔先生还委婉地暗示：倘若任何一项出了纰漏，会怎样处置他——就难说了。他们到了地方官衙门，奥立弗被单独关进一间小屋子，班布尔先生命他等在那里，直到这位干事回来叫他。

这孩子怀着一颗扑腾扑腾直跳的心在那里待了半小时左右。过了这段时间，班布尔先生把脱去了三角帽的脑袋探进门来，大声说：

“奥立弗，我的好孩子，跟我去见长官先生。”他一边说，一边现出穷凶极恶的样子，接着又压低嗓门添加一句：“别忘了我对你说的话，你这个小流氓！”

这种忽阴忽阳的态度把奥立弗愣住了，他天真地凝视着班布尔先生的脸；但是那位干事先生不等他对此发表任何感想，就把他带到隔壁一间开着门的屋子里去。那是一个相当宽敞的房间，窗子很大。一张办公桌后面坐着两位头套上敷发粉的绅士：其中一位在看报；另一位正借助于一副玳瑁边眼镜端详着放在他面前的一小张羊皮纸。林金斯先生站在办公桌前的一侧，胡乱洗了把脸的甘菲尔德先生站在另一侧。两三个模样怪吓人的汉子足登长统马靴在踱去踱来。

戴眼镜的老绅士对着一小张羊皮纸渐渐打起盹来；班布尔先生让奥立弗在办公桌前立定之后，曾出现一阵短暂的冷场。

“就是这个孩子，长官阁下，”班布尔先生说。

正在看报的老绅士抬头瞧了瞧，扯一下另一位老绅士的衣袖；于是，后一位老绅士醒了过来。

“哦，就是这个孩子吗？”老绅士问。

“就是他，先生，”班布尔先生答道。“向长官鞠躬，我的好孩子。”

奥立弗抖擞精神，毕恭毕敬地鞠了一躬。他直勾勾地瞪着两位长官假发上的粉，心中直纳闷儿：是不是所有理事的老爷头上天生都有那种白色的玩意儿？是不是正因为这个缘故才从此成为理事的老爷？

“嗯，”老绅士说，“我想，他是喜欢扫烟囱的吧？”

“他对这一行喜欢极了，长官阁下，”班布尔答道，同时偷偷拧了奥立弗一把，示意他知趣些，不要说不喜欢。

“他愿意当一个扫烟囱的？他愿意吗？”老绅士问。

“要是我们打算明天送他去学其他任何行当，他一定马上逃跑，长官阁下，”班布尔回答。

“那末，他未来的主人——你，先生——是不是会好好待他，供他饭食，诸如此类的事情你能不能做到？”老绅士问。

“我说能做到，就一定做得到，”甘菲尔德先生回答的口气很犟。

“你说话粗鲁，我的朋友，不过看来像个直性子的老实人，”戴眼镜的老绅士说着把视线转向争取那笔附加于奥立弗的补贴的候选人；其实，甘菲尔德一脸凶相，明明打着心狠手辣的烙印。但这位地方官的眼力既不济，想法又幼稚，所以，别人能识别的事情，却不能指望他也辨得出来。

“但愿我是这样一个人，先生，”甘菲尔德先生说着眼睛一瞟，样子相当丑恶。

“我相信你一定是的，我的朋友，”老绅士说；他把眼镜在鼻梁上架稳些，向左右两边瞧瞧，想找墨水缸。

这对奥立弗的命运是个关键时刻。倘若墨水缸确实放在老绅士以为它所在的地方，他早就把笔尖伸进去蘸了墨水，在学徒契约上签好字，奥立弗马上就会被带走。可是，墨水缸恰恰就在他鼻子底下，而他照例满桌子都找遍了，还是没有找到。在寻找墨水缸的过程中，他无意间向自己正前方一看，视线落到雾都孤儿苍白而惊恐的脸上。尽管班布尔在一旁递眼色警告他，拧他，奥立弗瞧着他未来的主人那副可憎的面目，还是明白无误地现出交织着厌恶和害怕的表情，即使一位跟瞎子差不多的地方官也绝不可能看错。

老绅士顿了一下，放下笔来，视线从奥立弗脸上移向林金斯先生；后者故意作出高高兴兴、漫不经心的样子在嗅一撮鼻烟。

“我的孩子！”老绅士隔着桌子俯身向前说。奥立弗闻声吓了一跳。这也情有可原，因为那一声呼唤语气很亲切，而陌生的声调会叫人猛吃一惊。他剧烈地颤抖着，眼泪夺眶而出。

“我的孩子，”老绅士说，“你脸色难看，神态慌张。究竟是怎么回事？”

“干事，你不要那样贴近他站着，”另一位地方官说着放下报纸，带着好奇的神情向前探出身子。“孩子，告诉我们，是怎么回事？别害怕。”

奥立弗双膝跪下，两手紧紧握在一起，哀求把他送回到黑屋子里去；他宁可挨饿、挨打，甚至宁可给他们杀掉，就是不要让那个可怕的人把他带走。

“好哇！”班布尔先生作出最悲壮的表情朝天举起两只手，翻起一对眼珠子。“好哇！奥立弗，在我见过的所有阴险狡猾、心术不正的孤儿中间，你可算得最不要脸的一个。”

“闭上你的嘴，干事，”另一位老绅士在班布尔先生用末了那个形容词发泄怒气之后说。

“请长官阁下原谅，”班布尔先生简直不相信自己没有听错。“阁下是在对我说吗？”

“是的。闭上你的嘴。”
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班布尔先生惊呆了。一位教区干事竟被命令闭嘴！这不是纲常大乱？！

戴玳瑁边眼镜的老绅士看看自己的同事；后者意味深长地点点头。

“这份契约我们拒绝批准，”老绅士说时把那张羊皮纸往边上一撂。

“我希望，”林金斯先生结结巴巴地说，“我希望两位长官不要听信一个孩子未经证实的陈述，认为本教区当局应负任何处置失当的责任。”

“地方官毋须就这个问题发表任何意见，”第二位老绅士尖刻地说。“把这孩子带回习艺所去好好对待他。看来他得到的待遇并不好。”

当天晚上，穿白背心的绅士斩钉截铁地断言，奥立弗不但将被绞死，还得外加挖出内脏，肢解尸体。班布尔先生阴郁而神秘地摇摇头，说他希望奥立弗能有好结果；对此，甘菲尔德先生接口说，他希望奥立弗落到他手里。虽然扫烟囱的在大多数问题上同意干事的看法，但他表示的愿望看来却属于完全相反的一类。

第二天早晨，公众再次获悉：雾都孤儿又在“招领”了；任何人只要愿意把他领去，都可以得款五镑。



(1)英语“厚脑壳”是“笨头笨脑”的意思。驴子被认为是极蠢的牲畜，大概脑壳特别厚。


第四章
另有所就的奥立弗初次踏进社会

大户人家如果不能为成长中的子弟谋到实有的、复归(1)的、指定(2)的或可望的优越位置，照例把他们送去航海。教区理事会仿效这个明智而有益的惯例，在一起商议是否可以打发雾都孤儿随一艘小商船前往某个对健康非常有害的港口。看来这是处置他的最好的办法，有可能，某一天饭后，船长在兴头上会把他鞭笞致死，或者用铁棒砸碎他的脑壳；上述两种消遣方式大家都知道在那一等绅士中间是被引为赏心乐事的，也是家常便饭。理事们愈是从这个角度看这件事，就愈是能发现此举好处之多。最后他们得出结论，为奥立弗提供生计的唯一有效办法便是毫不延宕地送他到海上去。

班布尔先生奉命预先去打听一下，看能不能找到一位船长需要一名没有任何亲人的房舱小厮。此刻，他正回到习艺所准备去汇报这次出勤的结果，却在大门口遇上了承办教区殡葬事务的索厄伯里先生。

索厄伯里先生是个粗手大脚的瘦高个儿，身上一套黑色常礼服已旧得经纬毕露，黑色的棉纱袜是织补过的，一双鞋也与之相配。他的相貌天生不宜含笑，但总的说来此人颇饶职业的风趣。他步履轻快，当他走到班布尔先生跟前同他亲切握手的时候，脸上洋溢着内心的喜悦。

“我给昨天夜里死去的两个女人量了尺寸(3)，班布尔先生，”这位殡葬承办人说。

“你要发财啦，索厄伯里先生，”干事说着把大拇指和食指伸进殡葬承办人递过来的鼻烟盒——那是一口小巧玲珑、独一无二的棺材模型。“我说你要发财啦，索厄伯里先生，”班布尔先生重复了一遍，同时用藤杖轻轻敲着殡葬承办人的肩膀表示友好。

“你是这样想吗？”殡葬承办人的语调表明他对这种可能性信疑参半。“理事会出的价钱太少了，班布尔先生。”

“棺材不是也很小吗？”干事回答时面带一丝笑意，然而，对这丝笑意他极有控制，以不失其要员身份为度。

这番话把索厄伯里先生逗得心里痒痒的，这也是情理中事。他笑了很长时间，简直欲罢不能。“真有你的，班布尔先生，真有你的，”他终于说。“不能否认，自从实行新的伙食制度以来，棺材确实比过去窄了些，也浅了些；不过我们总得要一点利润哪，班布尔先生。干燥的木材成本很高，先生；再说，铁的把手都是从伯明翰通过运河运来的。”

“不错，不错，”班布尔先生说，“三百六十行，行行有难处。公道的利润当然是无可厚非的。”

“当然，当然，”殡葬承办人应和着。“如果说，我在某一笔买卖上不赚钱的话，迟早要从别的买卖上捞回来，嘻嘻！”

“确实如此，”班布尔先生说。

“但是，我不得不说，”殡葬承办人把被干事打断的议论发挥下去，“班布尔先生，我不得不说，我必须面对十分不利的情况，那就是：胖子死得特别快。从前过好日子、多年来从不拖欠税款的人，一旦进了贫民习艺所，总是最先垮下来。我可以告诉你，班布尔先生，用料超过预计三四英寸就会大大影响我的利润，尤其是像我这样需要养家活口的人，先生。”

索厄伯里先生觉得吃了亏，因而愤愤不平，这是可以理解的；然则班布尔先生却感到这番话有损教区的声誉，故而认为还是换一个题目为宜。他最先想到的是雾都孤儿，便拿来作为话题。

“顺便问一下，”班布尔先生说，“你可知道有没有人要一个学徒？教区习艺所里有个男孩子，现在成了教区的累赘，简直像磨盘一样套在教区的脖子上。条件可是非常宽厚的，索厄伯里先生，非常宽厚！”班布尔先生一边说，一边举起藤杖指着他身旁大门上端的告示，在用巨型正体大写字母排成的“五英镑”字样上咚咚咚敲了三下。

“我的老天爷！”殡葬承办人说着一把扯住班布尔先生的制服外套的镶金边翻领。“这正是我要跟你谈的事情。哦，天哪，你的钮扣多漂亮哇，班布尔先生！我过去从来没注意到。”

“是的，我也觉得挺不错，”干事说着，眼朝下得意地看看装点着自己外套的铜质大扣子。“上面的图案跟教区的印徽一模一样——一个好心的撒玛利亚人正在救护一个身受重伤的人(4)。这是理事会在元旦早晨送给我的礼物，索厄伯里先生。我记得第一回穿上它是去参加半夜里死在大门口的一个破产商人的验尸审讯调查会。”

“我想起来了，”殡葬承办人说。“陪审团的结论认为他‘死于受冻和缺乏起码的生活必需品’，对不对？”

班布尔先生点点头。

“陪审团好像就这件事作出了专门的裁决，”殡葬承办人说，“他们添上这么几句，大意是：当时救济人员如能……”

“胡扯！瞎说！”干事截住他的话头。“要是理事会认真对待什么也不懂的陪审团所有的胡言乱语，那就够他们忙的了。”

“千真万确，”殡葬承办人说，“倒是够他们忙的。”

“陪审团，”班布尔先生说时紧握藤杖——他情绪激动的时候有这样的习惯，“都是些没有受过教育的、俗不可耐的卑劣小人。”

“的确是这样，”殡葬承办人说。

“无论是哲学，还是政治经济学，他们所知道的就那么点儿，”说到这里，干事轻蔑地打了个榧子。

“确实如此，”殡葬承办人表示同意。

“我藐视他们，”干事说；他的脸涨得通红。

“我也跟你一样，”殡葬承办人附和着。

“我只希望让一个自作主张的陪审团到习艺所里来住上一两个星期，”干事说，“理事会订下的规章制度很快就能把他们那股子神气劲儿煞下去。”

“别理他们，”殡葬承办人说着，面带赞同的笑容，以期消解这位愤慨的教区职员方兴未艾的怒气。

班布尔先生脱去三角帽，从帽顶夹层里取出一方手帕拭去额上因愤怒而冒出来的汗水，然后重新戴上帽子，向殡葬承办人转过脸去，用比较平和的口气说：

“你觉得那孩子怎么样？”

“喔！”殡葬承办人答道。“班布尔先生，你也知道，我缴纳的济贫税款是很可观的。”

“嗯！”班布尔先生从鼻子里发出一声响。“那又怎么样？”

“是这样的，”殡葬承办人答道，“我认为，既然我为他们付了那么多钱，我也有权利从他们身上得到尽可能多的好处，班布尔先生；所以……所以……我打算自己要那个孩子。”

班布尔先生一把抓住殡葬承办人的胳膊，拉着他走进屋里去。索厄伯里先生同理事们密谈了五分钟，商定当天晚上便由他把奥立弗带去“试教”。这个术语用之于教区习艺所的孩子，意思就是：经过一个短时期的试用，如果主人认为能叫学徒干相当多的活而在管饭方面所费不是太多的话，便可在若干年内把他留下，爱怎样使唤他都行。

傍晚，小奥立弗被带去见“绅士们”。理事会通知他：当夜他就要到一家棺材店去充当小厮；如果他对自己的境遇有所不满或者再次回到教区里来的话，他将被送到海上去，在那里总不外乎溺死或被砸破脑壳。他听了这番话，简直毫无反应，于是大家一致认为他是个毫无心肝的小流氓，并命令班布尔先生速速把他送走。

倘若任何人表现出哪怕是一点点缺乏感情的迹象，理事会十分自然地要比世上所有的人更有理由义愤填膺，更有理由感到震惊；然而，这一回他们却有些误会了。事实很简单：奥立弗非但不缺乏感情，相反是过于善感；由于遭到如此恶劣的待遇，他很有可能在麻木不仁和愁眉不展的状态中终其一生。他听了自己又要被打发到一个地方去的消息，一声也不吭，拿起人家塞在他手中的行李（拿起来并不费事，因为半英尺见方、三英寸高的一个牛皮纸包已容得下他的全部财产），把帽檐往眼前一拉，再次抓住班布尔先生的外套袖口，由这位大人物把他送往新的受难场所。

班布尔先生拖着奥立弗走了一程，对他总是不理不睬；因为干事认为按自己的身份必须把脑袋昂得笔直，再加这天风很大，不时吹开班布尔先生的外套衣裾，把小奥立弗整个儿掩盖起来，同时露出干事的翻领背心和褐色毛绒紧身短裤，显得十分体面。不过，当他们快到达目的地时，班布尔先生认为有必要俯视一下，以便确信那孩子的模样可以接受新主人的检验。于是他把这件事做起来，而且摆起相应的姿态，俨然是一位仁慈的保护人。

“奥立弗！”班布尔先生说。

“是，先生，”奥立弗用发颤的声音轻轻应道。

“帽子戴高一点儿，别遮住眼睛，头抬起来，先生(5)。”

虽然奥立弗立刻照办，并且用空着的一只手的手背很快地揉了揉眼睛，但他向这位带路人抬起头来的时候，眼睛里还残留着泪花。班布尔先生严厉地瞪了他一眼，一颗泪珠竟顺着他的脸颊淌了下来。第一颗之后又滚下第二颗、第三颗。这孩子作了极大的努力想忍住眼泪，但没有成功。他索性把另一只手从班布尔先生掌心里抽出来，用双手捂住面孔，直哭到眼泪从他瘦骨嶙峋的指缝中间涌出来。

“好哇！”班布尔先生突然止步，向奥立弗投了充满恶意的一瞥。“好哇！在我见过的所有忘恩负义、品性恶劣的孩子中间，奥立弗，你可算得——”

“不，不，先生，”奥立弗一边抽噎，一边牢牢抓住干事握着他非常熟悉的藤杖的那只手，“不，不，先生！我一定改好，一定改，一定，先生！可怜我年纪还那么小，先生，而且——”

“而且怎样？”班布尔先生惊讶地问。

“而且一个亲人也没有，先生！孤零零的一个人！”奥立弗放声大哭。“人人都恨我。哦！先生，你千万不要生我的气！”这孩子一只手捶着自己的心口，两眼因悲从中来而泪汪汪地瞧着带路人的脸。

班布尔先生怀着几分诧异的心情向奥立弗可怜巴巴的模样看了数秒钟，接着干咳三四声清清嗓子，又咕哝了一句，大概是“这咳嗽真讨厌”，随即叫奥立弗把眼泪擦干，做一个好孩子。然后，他重又拉起奥立弗的一只手，带着他继续默默赶路。

殡葬承办人刚刚安上铺子的窗板，正在与此地的气氛十分相称的昏暗烛光下把几笔银货出入登录在流水账上，这时班布尔先生走进了店堂。

“啊哈！”殡葬承办人一个字写到一半，从账本上抬起头来说。“是你啊，班布尔先生？”

“不是别人，索厄伯里先生，”干事回答。“瞧！我把这孩子带来了。”奥立弗鞠了一躬。

“哦！这就是那个孩子吗？”殡葬承办人说时把蜡烛举过自己的头，想把奥立弗看个真切。“索厄伯里太太！亲爱的，劳你驾来一下好不好？”

索厄伯里太太从店堂后面一间小屋子里出来；她长得又矮又瘦，干瘪得厉害，看模样是个刁恶的泼妇。

“亲爱的，”索厄伯里先生恭敬地说，“这就是我对你说过的习艺所里那个孩子。”奥立弗又鞠了一躬。

“我的天哪！”殡葬承办人的妻子说，“他只有那么一丁点儿大！”

“是的，他的个儿确实很小，”班布尔先生答道，同时向奥立弗瞪了一眼，仿佛责怪他不争气，没能长得高大些。“确实很小。这一点是不容否认的。不过，他还会长起来的，索厄伯里太太，会长起来的。”

“啊！他多半会长起来的，”那位太太没好气地说，“反正吃我们、喝我们的。我看，领教区的孩子就是划不来：供给他们的费用比他们本身的价值更大。可是男人们总以为自己懂得多。嗨！到下面去，你这皮包骨的小猴子！”殡葬承办人的妻子说着打开一扇边门，把奥立弗从一段很陡的阶梯往下推到阴暗潮湿的石窖里去。那是煤窖的前室，名为“厨房”，里边坐着一个仪表颇不整饬的姑娘，她的鞋跟都磨平了，一双蓝色的毛线袜子满是窟窿。

“喂，夏洛特，”跟在奥立弗后面走下地窖的索厄伯里太太对那姑娘说，“你把剩下给屈立普吃的东西给这个孩子拿一些来。屈立普打早晨起就没回过家，也许不必留着了。这孩子多半不会挑精拣肥的；是不是，小孩？”

奥立弗听见有东西吃，眼睛立刻闪闪发亮。他正馋得浑身发抖，对主母的问话作了肯定的回答。于是，一盘粗劣的剩余饭食放到了他的面前。

要是有这样一位吃得脑满肠肥的哲学家，肉和酒在他肚子里会变成胆汁，他的血冷如冰，他的心硬如铁；我希望他能看到雾都孤儿捧住连狗也不屑一顾的那盘美味的神态。我希望他能目睹饿得发慌的奥立弗把剩余食物一块块撕碎时那副馋得可怕的样子。而我更希望能看到的是，那位哲学家自己把同样的食物吃得同样津津有味。

殡葬承办人的妻子看着奥立弗吃晚饭，嘴上不说，暗里可吓坏了；她预见到这孩子的胃口之大，不由得忧心忡忡。等奥立弗吃完以后，索厄伯里太太问：

“怎么样，你吃好了吗？”

奥立弗看看左右前后已没有任何可吃的东西，便回答说吃好了。

“现在你跟我来，”索厄伯里太太说，顺手拿起一盏昏暗而肮脏的油灯，带路登上阶梯。“你的床铺在柜台底下。让你睡在棺材堆里，你大概不在乎吧？不过，你在乎也罢，不在乎也罢，反正没有别的地方给你睡觉。快一点，我可没工夫整夜守在此地。”

奥立弗不再迟疑，乖乖地跟着他的新主母走去。



(1)授予的财产或名分在一定条件下（如被授予者死亡）复归原授予者或其继承人。

(2)授予的财产或名分在原被授予者死亡或其他情况下转属指定的别人。

(3)量死者的尺寸做棺材，这也包括在殡葬承办人的业务范围之内。

(4)据《新约·路迦福音》第十章第三十至三十四节，“耶稣回答说：有一个人……落在强盗手中，他们剥去他的衣裳，把他打个半死，就丢下他走了……一个撒玛利亚人，行路来到那里，看见他就动了慈心，上前用油和酒倒在他的伤处，包裹好了，扶他骑上自己的牲口，带到店里去照应他。”

(5)班布尔对孩子使用敬称，当然是有意挖苦对方。英语中在责骂男孩或类似的场合有这样的用法。


第五章
奥立弗与新相识打交道。第一次参加葬礼，他就对主人的行业印象不佳

奥立弗独自留在殡葬承办人的店铺里。他把油灯放在坐凳上，怀着一种敬畏的心情怯生生地环顾四周；这种心情许多年纪比他大得多的人也很容易产生。搁在黑色支架上放在店堂中央的一口尚未完工的棺材，给人的感觉是那样阴森凄惨，每当他东张西望的眼睛看到这可怕的东西时，全身就会打一个寒战；他几乎担心会有骇人的怪物从里边慢慢地竖起头来，把他吓得发疯。靠墙齐齐整整地摆着一长排剖成同样形状的榆木板，在微弱的灯光下像一群肩膀高高耸起、手插在裤袋里的鬼魂。柩牌(1)、榆木刨花、平头亮闪闪的棺材钉和黑纱碎条散落满地；柜台后面的墙上栩栩如生地画着两个职业送殡人，颈项上系着浆得硬邦邦的领结，站在一座宽阔的便门旁守候由四匹黑毛骏马拉着自远而近的柩车。店堂里相当闷热，空气仿佛被棺木的味儿污染了。他的一条塞着棉屑的垫褥就扔在柜台下面凹进去的地方，那地方看上去犹如一座坟墓。

压在奥立弗心头的还不光是这些令人沮丧的感受。他孤零零一个人待在陌生的地方；我们都知道，处在这样的境地，即便是我们中间最达观的人也免不了产生凄凉孤寂之感。这孩子既没有亲人要他关心，也没有亲人来关心他。他并不是念念不忘最近的离愁别恨，也不是因为身边看不到亲爱和熟悉的面容而觉得心上沉甸甸的排遣不开。尽管如此，他的心情却是沉重的；当他钻进狭窄的铺位时，他但愿那就是他的棺材，但愿自己能在安静的长眠中被埋入坟场的地下，让蓬勃的青草在他头顶上轻盈地迎风摇曳，让深沉的古钟声抚慰他酣睡不醒。

早晨，奥立弗被店堂外面很响的踢门声所惊醒。在他匆匆忙忙穿好衣服之前，门上已被怒冲冲、不耐烦地踢了大约二十五下。在奥立弗动手拔去链条的搭钩时，踢门的脚才停下来，门外有人开始说话。

“快开门，听见没有？”与踢门的脚属于同一个人的声音叫道。

“来了，我这就来开，先生，”奥立弗应道，一边拔去链条搭钩并转动钥匙。

“你大概就是新来的学徒，是不是？”透过钥匙孔传来的声音说。

“是的，先生，”奥立弗回答。

“你几岁啦？”那声音问。

“十岁，先生，”奥立弗答道。

“那末我进了门非揍你一顿不可，”那声音说。“你瞧着，我不揍你才怪呢，你这个习艺所来的小杂种！”那声音许下这般客气的诺言之后，竟吹起口哨来了。

奥立弗对于富有表现力的一个“揍”字所包含的滋味领教得太够了，因而完全不存任何侥幸心理；他确信在门外说话的那个人（且不管是什么人）一定说得到做得到，决不食言。他的手哆嗦着拔闩开门。

奥立弗朝街的两头和对面望了几秒钟，还以为刚才从钥匙孔中跟他说话的那个陌生人为了要暖暖身子走开了几步，因为他没看见旁人，只有一个穿慈善学校制服的大个子少年坐在屋前的桩柱上吃一块黄油面包：那少年用折刀把面包切成楔形的一片一片，和他的嘴巴大小相仿，非常灵巧地送它们入口下肚。

“对不起，先生，”奥立弗看看再也没有别人出现了，终于开口说，“是你在敲门吗？”

“是我在踢门，”穿慈善学校制服的少年答道。

“你是不是要买棺材，先生？”奥立弗天真地问。

慈善学校出来的少年顿时怒容满面，并说，如果奥立弗再敢目无尊长开这样的玩笑，管叫他自己很快就需要一口棺材。

“你大概不知道我是谁吧，习艺所(2)？”那少年继续说，同时带着一副准备开导别人的神气从桩柱顶上滑下来。

“不知道，先生，”奥立弗承认。

“我是诺亚·克雷坡尔先生，”那少年说，“你得听我的。把窗板卸下来，你这个懒惰的小流氓！”

克雷坡尔先生说完，赏了奥立弗一脚，然后带着使他身价倍增的庄重神态进入店堂。一个大脑袋、小眼睛、体型粗笨、相貌鲁钝的少年要摆出庄重的神态在任何情况下都不容易；偏偏除了这些得天独厚的条件还加上一个通红的鼻子和一条黄色的短裤，那就益发难办了。

奥立弗把窗板卸下后，准备搬到屋旁的小院子里去（白天窗板就放在那里）；可是才搬起第一扇窗板，便不胜其重，结果打破了一块窗玻璃。诺亚安慰奥立弗说，待会儿一定让他“吃不了兜着走”，然后总算赏脸来帮他搬。不久，索厄伯里先生从楼上下来。紧接着，索厄伯里太太也来了。诺亚的预言完全应验，奥立弗果然“吃不了兜着走”，嗣后才跟随那位少年绅士下地窖去吃早饭。

“诺亚，你靠近炉火坐下，”夏洛特说。“我从老板的早饭里边克下极好的一小块熏肉留着给你。奥立弗，把诺亚先生背后那扇门关好，我放在面包盘盖子上那些吃剩的东西你拿去吃。这杯茶给你，你拿去放在那只箱子上喝。快一点，他们要你去看管店堂呢。听见没有？”

“听见没有，习艺所？”诺亚·克雷坡尔说。

“天哪，诺亚！”夏洛特说。“你这个人真怪！你管他干吗？”

“干吗？”诺亚说。“正因为谁也不管他，我就得管管他。他的父母对他一向不闻不问。他的亲戚什么都由着他。这哪能行，夏洛特？嘻嘻！”

“哦，你这个怪人！”夏洛特说着纵声大笑，诺亚也跟着她笑。然后他们俩向雾都孤儿投了鄙夷的一瞥；这可怜的孩子给打发到屋里最冷的一个角落，坐在箱子上瑟瑟发抖，吃专门留给他的变质剩饭。

诺亚是从慈善学校来的，并不是习艺所的孤儿。他不是私生子；他能循着家世谱系追溯到住得不远的父母。他的母亲是个洗衣妇；父亲是一名酗酒的士兵，退伍时带回来一条木制的假腿和一份抚恤金，金额为每天两便士半，后面还挂有一个无法表述的尾数。邻近各家店铺的学徒一向在大街上当众用“皮短裤”、“慈善学校小瘪三”等难听的绰号辱骂诺亚，他一一照单全收，毫不还价。但如今命运让一个可以给最卑微的人指着鼻子骂的无名孤儿落到他的掌心之中，诺亚便把自己所受的气变本加厉出到他头上。这件事非常发人深省。它使我们看到：人的本性有时实在美妙；同样可爱的品质可以在最烜赫的显贵身上、也可以在最肮脏的慈善学校少年身上得到发展，决不厚此薄彼。

奥立弗在殡葬承办人那里住了有个把月。一天打烊以后，索厄伯里先生和索厄伯里太太在店堂后面的小客厅里吃晚饭，索厄伯里先生向太太恭敬地看了几眼，接下来说：

“亲爱的——”他正要往下说，可是索厄伯里太太眼睛往上一翻，势头十分不妙，他马上闭口不言。

“什么事？”索厄伯里太太厉声问。

“没什么，亲爱的，没什么，”索厄伯里先生答道。

“哼，你这个畜生！”索厄伯里太太说。

“真的没什么，亲爱的，”索厄伯里先生恭顺地说。“我以为你不愿意听，亲爱的。我只不过想说——”

“哦，不要把你想说的话告诉我，”索厄伯里太太把他的话打断。“请不要跟我商量，我算老几？我不愿过问你的秘密。”说罢，索厄伯里太太发出一阵预示着严重后果的歇斯底里狂笑。

“可是，亲爱的，”索厄伯里先生说，“我确实需要征求你的意见。”

“不，不，不用征求我的意见，”索厄伯里太太用一种悲怆的声调说，“你去征求别人的意见。”说到这里，又是一阵歇斯底里狂笑，把索厄伯里先生吓得魂不附体。这是一种很寻常而又被认为十分可取的御夫术，每每能奏奇效。它马上迫使索厄伯里先生恳求太太大开隆恩让他把话说出来，其实索厄伯里太太很想听个究竟。经过短短三刻钟不到的拉锯，索厄伯里太太总算大发慈悲，给予批准。

“亲爱的，我只不过想跟你谈谈小退斯特的事情，”索厄伯里先生说。“他是个很漂亮的孩子，亲爱的。”

“应该如此，他吃得够多的，”那位太太指出。

“他的面孔有一种忧郁的表情，亲爱的，”索厄伯里先生继续说，“那是很有意思的。他可以成为一个出色的送殡人，亲爱的。”

索厄伯里太太带着相当惊讶的表情抬头一看。索厄伯里先生注意到了这一点，他不让那位贤德夫人有时间发表任何意见，立刻往下说：

“我指的并不是那种参加成年死者葬礼的普通送殡人；我想把他专门用于办儿童的丧事。让孩子给孩子送殡，这该有多新鲜哪，亲爱的！你可以相信我的话，这肯定会收到最出色的效果。”

在办理丧事方面颇具鉴赏力的索厄伯里太太，听到这个新奇的主意大为震动。但是，眼下如果这样直说，将有损于她的尊严，所以她只是相当尖刻地问她的丈夫：这样明摆着的一个主意为什么他以前没有想到？索厄伯里先生正确地把这理解为对他出的点子表示赞许。他们于是迅速作出决定：立刻向奥立弗传授这一行当的秘诀，为此，在下一次承办丧事的时候就让他跟主人一起去。

这样的机会来得很快。第二天上午，早餐过后大约半小时，班布尔先生走进店堂。他把藤杖斜靠在柜台上，掏出他的大皮夹，从中拣出一小片纸交给索厄伯里。

“啊哈！”殡葬承办人看见那张纸后眉飞色舞地说。“是定棺材吧，啊？”

“先是一口棺材，接下来还要一场由教区出钱的葬礼，”班布尔先生答道，一面扣上同他本人一样大腹便便的皮夹的搭扣。

“贝顿，”殡葬承办人说着把视线从纸片移向班布尔先生。“以前我从来没有听见过这个姓。”

班布尔摇摇头答道：“那些人真顽固啊，索厄伯里先生，顽固极了。而且自尊心恐怕也很强，先生。”

“嗯，自尊心很强？”索厄伯里先生语带嘲讽表示惊异。“那未免太过分了。”

“是啊，简直令人恶心，”干事说。“Antimonial(3)，索厄伯里先生！”

“的确如此，”殡葬承办人表示同意。

“我们前天夜里才听说有这么一户人家，”干事说，“本来我们也不会知道有关他们的任何事情，可是住在同一所房子里的一个女人请求教区委员会派教区医生去看看他们家一个病得很重的女人。偏巧医生给人家请去吃饭了；他的徒弟（是个挺聪明的小伙子）随手把药装在鞋油瓶子里给他们捎了去。”

“这倒是够麻利的，”殡葬承办人说。

“确实麻利得很！”干事也说。“可是结果怎样呢？先生，你猜那些暴民竟干出什么没良心的事来？病人的丈夫捎话回来，说那药不对他老婆的病症，所以她不能喝。先生，他竟说不能喝！那么好的药，又灵验、又卫生，一星期前刚刚十分成功地治好了两名爱尔兰工人和一名扛煤夫的病，现在分文不取送给那户人家，还装在一只鞋油瓶子里；那男的竟捎话回来说女的不能喝，先生！”

班布尔先生对如此令人发指的行为愈想愈气，气得满脸通红，他用藤杖猛敲柜台。

“哦！”殡葬承办人说，“我从来没有碰到过这样——”

“从来没有碰到过，先生！”干事突然嚷道。“谁也没有碰到过；可是现在那女的死了，我们还得把她安葬。这是姓名地址，你去把这件事早早办妥，愈快愈好。”

说罢，班布尔先生由于为教区愤愤不平，竟把三角帽前后戴颠倒了，然后匆匆走出店门。

“你瞧，奥立弗，他气得甚至忘了问问你的近况！”索厄伯里先生一边说，一边目送干事在街上去远。

“是的，先生，”奥立弗应道。其实，当干事来访时，奥立弗避之唯恐不远；他只要一想起班布尔先生的声音，便会从头到脚浑身发抖。不过，他完全不必担心落在班布尔先生眼里。因为这位干事听了穿白背心的绅士的预言，留下十分强烈的印象。他认为，在殡葬承办人接受试用奥立弗期间，这个题目还是避开为妙，直到奥立弗按为期七年的契约被正式录用为止，那时才能有效而合法地彻底消除他被退回给教区的危险。

“既然如此，”索厄伯里先生说，顺手拿起自己的帽子，“事情办得愈快愈好。诺亚，你留下看店。奥立弗，把你的帽子戴上，跟我走。”奥立弗遵照吩咐，跟随主人去执行职业所规定的使命。

他们先是穿过该镇人口最稠密的部分，走了一段时间后，折入一条比他们刚才所经之处更脏、更穷的狭巷，不时停下来寻找他们此行的目的地。狭巷两旁的房子倒是又高又大，但已很旧，住户大都属于最贫困的阶层；要了解这一点，单看房屋的颓败景象便够了，不消由那些胳膊拳曲、身体几乎弯成两截、偶尔在巷里趔趄而过的男男女女的可怜相提供旁证。不少房屋的底层设有店面，但都紧紧关闭着任其腐朽崩坏，只有楼上住人。有几幢房屋因年久失修已摇摇欲坠，全靠几根大木头一端埋在路下、一端抵住墙壁得免坍倒。然而，即便像这样风雨飘摇的破屋，看来也被一些无家可归的可怜虫选作过夜的栖身之所，因为钉在门窗上的粗木板好多已被扳开，露出的空当钻得进一个人的身体。沟里的积水又脏又臭。甚至东一只、西一只在臭水沟里腐烂的老鼠，也是一副饿死的丑恶相。

奥立弗和他的主人在一座门户洞开的屋前站住。门上既无门环，又无铃绳拉手，殡葬承办人只得在黑洞洞的过道里小心翼翼地摸索着前进，一边叫奥立弗紧挨着他，不要害怕。他们登上二楼，一头撞在正对楼梯口的一扇门上。索厄伯里先生用指关节敲了敲门。

开门的是一个十三四岁的小姑娘。殡葬承办人一看房间里的东西，立即知道这正是他要找的那户人家。他跨进房门，奥立弗也跟着进去。

屋里没有生火，可是一个男人却呆呆地蹲伏在冷炉子旁边。一个老妇人也把一张矮凳子移到熄火的炉前，坐在男的一侧。房间的另一角有几个衣衫褴褛的儿童；面对房门一个小小壁龛的地上用旧毯子盖着一件东西。奥立弗朝那边一看，顿时不寒而栗，情不自禁地向主人挨近些。尽管上面盖着毯子，奥立弗仍能猜到那是一具尸体。

那男人瘦削的面孔毫无血色，头发和胡子俱已斑白，两眼充血。老妇人的脸上布满皱纹，她仅剩的两颗牙露出在下唇上边，一双眼睛很亮，目光犀利。奥立弗既不敢看她，也不敢看那个男人。他们实在太像他在外面看到的死老鼠。

“任何人都不许走近她，”那男的见殡葬承办人向壁龛走去，气势汹汹地猛然站起身来说。“不准前进！混蛋，不准前进！难道你不要命了？”

“别说蠢话，老兄，”对于形形色色的不幸都已司空见惯的殡葬承办人说。“别说蠢话！”

“告诉你，”那男的攥紧拳头，怒不可遏地跺着地板说，“告诉你，我不愿把她埋入地下。她在那里得不到安息。蛆虫会跟她捣乱——不是吃她——她只剩皮包骨头了。”

殡葬承办人对这番胡话并不搭理，只是从口袋里取出卷尺，在尸体旁边跪了一会儿工夫。

“啊！”那男的喊了一声。他泪如泉涌，在死去的女人脚边跪下来。“跪下，跪下，你们统统给我跪在她周围，听我说！我说她是饿死的。我一直不知道她的身体已坏到这个地步，直到她开始发烧；接着，她的骨头便隔着皮肤突出来。家里既不生火炉，又没有蜡烛；她是死在黑暗中的，在黑暗中死去！她连自己孩子的脸也看不见，虽然我们听到她喘吁吁地叫着他们的名字。我为了她上街求乞，结果被关进班房。我回来时她快要咽气了；我心中所有的血都已凝固，因为她是被活活饿死的。我敢向上帝起誓，这情景上帝都看见啦！她是被活活饿死的！”他用双手乱揪自己的头发，并且大声尖叫着在地板上打滚；他的眼睛发直，口吐白沫。

惊恐万状的孩子们放声痛哭；可是那老妇人始终不动声色，仿佛对于所发生的事情一概充耳不闻，还吓唬孩子们，使他们停止了啼哭。她给仍旧伸手挺足躺在地上的那个男人解去领带，然后步履蹒跚地走到殡葬承办人跟前。

“她是我的女儿，”老妇人向尸体那边摆一摆头说，她说时眼睛乜斜着，一副白痴相，在这样的场合显得比旁边的死人更令人毛骨悚然。“上帝啊，上帝！你说奇怪不奇怪：我生了她，当时我也不年轻了，如今我照样活着，而且很快活；可是她躺在那里，又冷又硬！上帝啊，上帝！想起来简直像在演戏！完完全全像演戏！”

那不幸的老妇人咕咕哝哝地正在自得其令人作呕之乐，殡葬承办人转身要走。

“等一下，等一下！”老妇人又像说悄悄话、但声音却又很响地把他叫住。“什么时候把她埋葬——明天、后天还是今晚？我已经把她收拾停当；你要知道，我得去为她送葬。给我捎一件大斗篷来吧，要厚一点、暖一点的，因为天冷得够呛。我们也得吃了蛋糕，喝了酒，然后出发！不用费心了，就捎点儿面包来吧——只要一只面包和一杯水。我们会有面包吗，先生？”看到殡葬承办人重又向门口走去，老妇人一把拉住他的大衣，急切地问。

“会有的，会有的，”殡葬承办人说，“当然有的。什么都有，样样都有！”他从老妇人手中脱出身来，拖着奥立弗匆匆离去。

第二天（这户人家此时已得到两磅面包和一块干酪的救济，是由班布尔先生亲自送去的）奥立弗和他的主人又到那可悲的住所去。班布尔先生已从贫民习艺所里带了四个准备抬棺材的人先到那里。老妇人和死者的丈夫在破衣服外面各披上一件旧的黑斗篷。毫无装饰的白木棺材拧上盖子后，由抬柩人扛上了肩抬到街上。

“老太太，现在你得加快脚步了！”索厄伯里先生凑在老妇人耳边说。“我们已经耽搁了些时间，让牧师久等可不像话。来吧，伙计们，能走多快就走多快！”

抬柩人肩上的分量本来就很轻，经此一说，便快步小跑，两个送葬的亲属竭力跟上。班布尔先生和索厄伯里健步走在前头，奥立弗的腿不及主人长，只得在旁边跑步。

其实，这样匆忙没有多大必要，情况并不像索厄伯里先生料想的那样。当他们到达坟场中划作教区义冢地的那个荨麻丛生的冷僻角落时，牧师还没有来呢。据坐在法衣室里烤火的教会文书估计，牧师很可能要过一个小时才来。于是他们把棺材停在一个墓穴边上。天下着蒙蒙寒雨，两个亲属耐着性子站在烂泥地里等候。被吸引到坟场里来看热闹的几个衣衫破烂的顽童，吵吵嚷嚷地在墓碑之间捉迷藏；玩腻了就换换花样，从棺材上跳过去又跳回来。索厄伯里先生和班布尔因与教会文书有私交，所以同他一起坐着烤火看报。

过了一个多小时，班布尔先生、索厄伯里和教会文书终于向墓穴这边跑来。紧接着，牧师也来了；他一边走，一边穿上白色的法衣。班布尔先生用藤杖抽打了一两个顽童做做样子；牧师先生选读了能在四分钟内念完的葬礼经文；念毕，把法衣交给教会文书后，又走了。

“喂，毕尔！”索厄伯里向掘墓人说，“盖土吧。”

这活并不十分费事，因为这个墓穴里已埋下许多棺材，最上面的一口距地面仅数英尺。掘墓人把土铲入穴中，再用脚稍微踩踩结实，然后把铁锹扛上肩走了。那些顽童跟在他后面大声抱怨这场热闹结束得太快了。

“走吧，老兄！”班布尔说着在死者的丈夫背上拍了几下。“坟场要关门了。”

那男的自从在墓穴边上站定后，始终没有移动，这时猛地一愣，抬头看看对他说话的人，接着向前走了几步，便昏倒在地。那个疯疯癫癫的老妇人只顾因失去斗篷而伤心（斗篷已由殡葬承办人收回），对她的女婿全不在意。于是大伙向他泼一罐凉水；等他醒了过来，送他安然走出坟场以后，这才把大门锁上，各走各的路。

“奥立弗，”索厄伯里在回家的路上问道，“这一行你喜欢不喜欢？”

“还不错，先生，谢谢你，”奥立弗回答时颇费斟酌。“也说不上很喜欢，先生。”

“啊，慢慢会习惯的，奥立弗，”索厄伯里说。“等你习惯以后，就不在乎了，我的孩子。”

奥立弗暗自纳闷：索厄伯里先生自己对这一行不知费了多少时间才习惯下来。但他觉得这个问题还是不提为妙；就这样一路思索着他的所见所闻回店里去。



(1)钉在棺盖上刻死者姓名和生卒年月日的金属牌。

(2)他觉得“习艺所来的小杂种”这个称谓太长，故而加以“简化”。

(3)班布尔想说那些人不讲道德，简直是Antinomian（认为道德律对于基督徒没有约束力的“道德律废弃论者”），但他把这个词同Antimonial（“含锑的”、“含锑药剂”）混淆了。


第六章
奥立弗给诺亚的嘲骂惹急了奋起抵抗，使诺亚大吃一惊

一个月的试用期已过去，奥立弗正式成为学徒。当时适值疾病流行的美妙季节。用商界的话说，棺材是热门货；在短短的几个星期里，奥立弗取得的经验着实不少。索厄伯里先生这个别出心裁的主意，效果之好甚至超过他最乐观的期望。当地年纪最大的老居民，也不记得有哪一个时期麻疹曾如此猖獗，如此严重威胁儿童的生命。小奥立弗先后率领好多次送葬的行列，他的帽带飘垂及膝，赢得了全镇做母亲的难以描摹的赞叹和感慨。由于奥立弗还经常陪同他的主人参加为成人送葬的行列，以便掌握一个完美的殡葬承办人不可或缺的沉着举止和高度自持力，他有很多机会观察到，某些意志坚强的人面对考验和悼亡表现出来的顺从和刚毅实堪称羡。

比方说，索厄伯里受托承办一位富有的老太太或老绅士的丧事。死者有许许多多侄儿、侄女和甥儿、甥女，他们在死者生前患病期间曾哀痛欲绝，甚至在大庭广众之中也完全无法抑制自己的悲伤，而在同侪之间他们却怡然自得、谈笑风生，仿佛根本没有发生任何足以使他们心烦的事情。做丈夫的遭到丧妻之痛，也会表现出英雄般的镇定。同样，做妻子的为丈夫戴孝时，穿着表示哀悼的丧服不但不悲痛，反而好像决意要使它尽可能合身并增添风韵。还可以看到，一些有身份的女士先生在参加葬礼仪式时可谓哀伤之至，然而一到家里立刻恢复过来，还没喝完茶便完全泰然自若了。所有这些情状看着既有趣、又有益，奥立弗对之十分佩服。

要断言雾都孤儿在这些好人的榜样影响下学会了逆来顺受，我实在没有任何把握，尽管我在为他立传；但我可以毫不含糊地说，接连好几个月，他一直卑顺地忍受着诺亚·克雷坡尔的欺凌和虐待。诺亚对奥立弗远远比以前更凶更坏，因为他见新来的学徒一下子就捞到了黑杖和帽带，而自己资格比他老却依旧戴松饼帽，穿皮短裤，心生妒忌。夏洛特对奥立弗也不好，因为诺亚对他不好；索厄伯里太太更是与他势不两立，因为索厄伯里先生对他有好感。奥立弗处在这三个对头和忙得要命的葬礼之间，完全不像被错关在啤酒厂谷仓里的一口饿猪那样得其所哉。

下面我即将叙及奥立弗的经历中一个非常重要的关头。我要记述的一件事看来好像微不足道，其间接后果却使他未来的生活道路发生极其重大的变化。

一天，奥立弗和诺亚在通常的午饭时刻到地下的厨房里去享用一小块羊肉——那是最坏的一段羊颈子，大约一磅半重。夏洛特被叫出去了，他们得等一会儿。诺亚·克雷坡尔正饿得慌，加上品性恶劣，他认为这短短的一会儿工夫可以充分利用，最有意思的办法莫过于把小雾都孤儿捉弄一番，惹他发火。

诺亚一心一意要拿他取乐，便把两只脚往台布上一搁，忽而揪住奥立弗的头发，忽而拉拉他的耳朵，骂他是个“暗中捣鬼的孬种”，并且表示，将来不论什么时候奥立弗上绞架，他一定要去看这场好戏。他还说了其他许多不上台盘、一味发泄私愤的话，凡是像他这样一个口毒心坏的慈善学校出身的少年想得出来的都说了。然而，这些嘲骂都没有取得预期的效果——把奥立弗惹哭，于是诺亚试图发挥更杰出的恶作剧本领。有许多以卖弄聪明为能事的滥小人比诺亚的名气大得多，直到如今，当他们需要逗趣的时候，每每使出这样的招数。现在诺亚用上的便是这一招：他发动起人身攻击来了。

“习艺所，”诺亚说，“你的妈妈呢？”

“她死了，”奥立弗回答说，“不要对我提起她！”

奥立弗说时，脸涨得通红，呼吸急促，嘴唇和鼻翼奇怪地翕动起来，克雷坡尔先生满以为这是立刻就要号啕大哭的征兆。在作出这样的判断后，他重新发动攻势。

“她是怎么死的，习艺所？”诺亚问。

“我们那儿有一个老看护妇告诉我，她是心碎而死的，”奥立弗与其说在回答诺亚的问话，毋宁说是在自言自语。“我想我能懂得这是一种什么样的死法！”

“嘟噜噜噜，怎么啦，习艺所？”看见一颗眼泪从奥立弗腮帮上淌下来，诺亚说。“什么事情使你哭起鼻子来啦？”

“不是你，”奥立弗说着急忙把眼泪抹去。“别以为这是你的本领。”

“哦，不是我？真的？”诺亚用讥诮的口吻说。

“对，不是你，”奥立弗厉声回答。“够了，你最好不要再向我提起她！”

“最好不要提？！”诺亚叫道。“好哇！不要提！习艺所，别丢人现眼了。你妈也是个好样的！她是个规矩女人，真的。哦，天哪！”说到这里，诺亚表情十足地点点头，并且在肌肉伸缩作用许可的限度内把他那个通红的小鼻子尽量皱拢来，为他的话作插图。

“你听我说，习艺所，”诺亚看到奥立弗默不作声，更加放肆了，假意用同情的语调继续挖苦他——其实这种语调是最令人恼火的。“你听我说，习艺所，现在已经没有办法了。当然，即使在那个时候，你也没有办法；这使我心里很难过。我相信大家都很难过，都很同情你。不过你应该知道，习艺所，你的妈实在是个坏透坏透的贱货。”

“你说什么？”奥立弗立刻抬头问道。

“一个坏透坏透的贱货，习艺所，”诺亚毫不口软地说。“她死了倒是好得多，习艺所；要不然，她就得在布赖德威尔(1)做苦工，或者被流放，或者给绞死。这最后一条路可能最大，你说是不是？”

气得脸色血红的奥立弗霍地跳起来，一下子掀翻桌椅，掐住诺亚的脖子，怀着满腔怒火把他使劲地抖，直抖得诺亚的牙齿格格作响；然后，奥立弗使出全部力气，以沉重的一击把他打倒在地上。

一分钟以前，那孩子看上去还是一个因遭虐待而显得安分柔顺、垂头丧气的可怜虫。但他终于忍无可忍，诺亚对他死去的母亲的恶毒污蔑使他热血沸腾。他的胸部大起大伏，身子挺得笔直，目光炯炯。他站在那里，怒目俯视那个老是折磨他、此刻蜷缩在他脚边的卑怯少年，以从未有过的勇气向他挑战，同刚才简直判若两人。

“他要打死我了！”诺亚大哭大叫。“夏洛特！太太！新来的学徒要打死我了！救命啊！救命！奥立弗发疯啦！夏——洛特！”

诺亚的呼救得到了夏洛特的尖声大叫和索厄伯里太太声音更尖的大叫的响应。夏洛特从边门冲进厨房；索厄伯里太太先在楼梯上站了一会儿，直到肯定事情绝无人命出入，才继续往下走。

“啊，你这个小坏蛋！”夏洛特尖声喊着，使出全部力气把奥立弗抓住，这股劲头大约与一个体魄相当强健、特别勤于锻炼的男子不相上下。“你这个狼—心—狗—肺、杀—气—腾—腾、十—恶—不—赦的小流氓！”夏洛特每说一个字，就用全力把奥立弗打一下，还伴以一声尖叫，使在场的人十分称快。

夏洛特的拳头分量决计不轻；但是，索厄伯里太太还唯恐不足以制伏狂怒的奥立弗，便冲进厨房去，一只手帮着夏洛特扭住奥立弗，另一只手在他脸上乱抓。处在这样有利的形势下，诺亚从地上爬了起来，在奥立弗背后用拳头狠狠地揍他。

这样剧烈的运动不可能持续太久。等到他们三人都已筋疲力尽，再也打不动、抓不动了，便把拚命挣扎、不断叫喊、但丝毫没有被慑服的奥立弗拖进煤窖锁在里边。这件事干完以后，索厄伯里太太废然倒在一把椅子里，放声大哭。

“我的天，她又发病了！”夏洛特说。“去拿一杯水来，亲爱的。快！”
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“啊，夏洛特！”索厄伯里太太尽可能清楚地说；她只觉得空气太少，而诺亚劈头盖脸浇下来的冷水又太多。“啊，夏洛特，我们没有在睡着的时候统统被杀死在床上，真是大幸啊！”

“是啊，真是大幸，太太！”夏洛特应道。“但愿先生能记住这次教训，再也不要接受这些可恶的坏蛋；他们是天生的杀人犯和强盗，从他们躺在摇篮里的时候就已注定了。可怜的诺亚！太太，要是我迟进来一步，他就没有命了。”

“可怜的人！”索厄伯里太太说，同时以怜悯的眼光望着那慈善学校来的少年。

诺亚（他身上那件背心的上起第一颗纽扣大概与奥立弗的头顶差不多高）听到这番对他表同情的话，用手腕子的内侧揉揉眼睛，挤出几滴假泪、数声哼唧。

“现在该怎么办呢？”索厄伯里太太叹道。“你们的主人出去了，家里面一个男人也没有。这小鬼要不了十分钟就会把门踢下来的。”奥立弗对煤窖门发动的猛烈冲击，表明这种可能性极大。

“天哪，天哪！我也不知道怎么办好，太太，”夏洛特说，“除非去叫警察。”

“要不就去叫一队士兵，”克雷坡尔先生出了个点子。

“不，不，”索厄伯里太太说；她想起了奥立弗的老朋友。“诺亚，你跑去找班布尔先生，叫他马上到这里来，一分钟也不要耽搁。别找你的帽子啦！快去！你一边跑，一边用刀子捂住给打青的一只眼睛，这样可以消肿。”

诺亚二话不说，拔腿就奔。这个穿慈善学校制服的少年狂奔着穿过闹嚷嚷的街道，帽子也不戴，用一柄折刀捂住一只眼睛，行人见了都感到非常惊讶。



(1)布赖德威尔，旧时伦敦的一所“感化院”，其实同监狱差不多。一八六三年被撤销。


第七章
奥立弗仍然不屈服

诺亚·克雷坡尔以最快的速度在街上飞奔，一次也没有停下来喘口气，直到贫民习艺所大门前。他在那里稍稍休息片刻，以便准备精彩的抽噎、动人的眼泪和逼真的恐怖，然后重重地敲一扇小门。开门的一个老贫民见了诺亚这样一张哭丧脸，尽管在他一生的黄金时代所看到的也都是哭丧脸，仍不免吃惊地倒退几步。

“出了什么事，孩子？”老贫民问。

“班布尔先生！班布尔先生！”诺亚进门便嚷，他把气急败坏的神态演得唯妙唯肖，声调又高又激动，不但传到了凑巧正在附近的班布尔先生本人耳中，还吓得他居然忘了先戴上三角帽就匆匆跑到院子里来——这件非常值得一提的奇事表明，在突如其来的强烈冲动下，纵使是一位教区干事，也难免一时失去自持力，忘记个人的尊严。

“哦，班布尔先生，先生！”诺亚喊道。“奥立弗，先生，奥立弗他——”

“他怎么啦？怎么啦？”班布尔先生急切地问；他那双金属般的眼睛竟高兴得闪闪发光。“是不是跑啦？他是不是逃跑啦，诺亚？”

“不，先生，不。他没有逃跑，先生，不过他凶恶极了！”诺亚答道。“他想杀死我，先生；然后杀死夏洛特；然后再杀老板娘。喔！疼死我了！先生，你不知道这有多么痛苦！”说到这里，诺亚的身体像鳗鱼似的扭动、弯曲，作出种种姿态，好让班布尔先生明白，雾都孤儿的血腥暴行造成他严重的内伤，此刻他正忍受着无比剧烈的痛苦。

诺亚见他报告的消息把班布尔先生完全吓呆了，便以十倍高于先前的嗓门大叫他被打得遍体鳞伤，进一步加强效果。当一位穿白背心的绅士从院子里经过时，诺亚看准了吸引那位绅士的注意、激起他的义愤是个上策，于是哭得分外悲切凄惨。

那位绅士的注意力立即被吸引住了。他没走上三步路，就生气地掉转头来问：这条小野狗为什么这样嚎叫？班布尔先生为什么不给他点儿厉害瞧瞧（倘若果真如此，这种被称为嚎叫的声音就会弄假成真）？

“这可怜的孩子原先是免费学校的一名学生，先生，”班布尔先生说，“他险些被谋杀，几乎已经被谋杀了，先生。凶手就是小退斯特。”

“啊！”穿白背心的绅士骤然止步惊呼。“我早知道有这一天！从一开始我就有一种奇怪的预感，预感到那个无法无天的野小鬼将来准会被绞死！”

“先生，他还企图谋杀一个女佣人，”班布尔先生说时面如土色。

“还有老板娘，”克雷坡尔先生插嘴道。

“你好像说他还想谋杀老板，是不是，诺亚？”班布尔先生添上一句。

“不，老板不在家；要不然，退斯特早就把他杀死了。”诺亚回答说。“退斯特说要杀他。”

“啊！退斯特说要杀他，是吗，孩子？”穿白背心的绅士问。

“是的，先生，”诺亚答道。“对不起，先生，老板娘要我来问一声，能不能请班布尔先生抽空马上到那里去一趟，把他揍一顿，因为老板不在家。”

“当然要去，孩子，当然要去，”穿白背心的绅士说，一边带着慈祥的笑容拍拍诺亚的大约比他高三英寸的脑袋。“你是个好孩子，一个很好的孩子。这一个便士赏给你。班布尔，快到索厄伯里家去一趟，带着你的藤杖，你斟酌着该怎么办就怎么办。对他不能手软，班布尔。”

“是，我决不手软，先生，”干事应道，同时把专为笞责之用绕在藤杖末端的涂蜡麻线整一整好。

“叫索厄伯里也不要对他手软。不叫他身上带着鞭痕和青肿，就没法让他变老实，”穿白背心的绅士说。

“我会转告的，先生，”干事回答。班布尔先生这时已戴好三角帽，藤杖拿到手里，而且自己都认为满意了，便同诺亚·克雷坡尔一起全速赶奔殡葬承办人的店铺而来。

在这里，形势丝毫未见好转：索厄伯里还没有回来，奥立弗继续劲头十足地踢着煤窖的门。索厄伯里太太和夏洛特把奥立弗的凶猛劲儿描绘得如此令人咋舌，以致班布尔先生认为还是先谈判、后开门为宜。为此，他在门外踢了一脚作为开场白，然后把嘴对准钥匙孔，用深沉而且颇有分量的音调说：

“奥立弗！”

“开门，快放我出去！”奥立弗从里边应道。

“你听声音知道我是谁吗，奥立弗？”班布尔先生问。

“知道，”奥立弗回答。

“你难道不怕，先生？听到我说话你不发抖，先生？”班布尔先生问。

“不怕！”奥立弗大胆回答。

这一声回答与班布尔先生指望引出和惯于听到的回答完全是两码事。干事这一惊真是非同小可；他从钥匙孔前遽然倒退两步，挺直身子，在无语的骇愕中把在场的另外三个人一个个看过来。

“班布尔先生，我看他一定是疯了，”索厄伯里太太说。“只要不是完全失去理性，任何一个孩子都不敢这样对你说话。”

“这不是发疯，太太，”班布尔先生沉思片刻后说。“这是肉在作怪。”

“什么？”索厄伯里太太叫了起来。

“肉，太太，是肉在作怪，”班布尔严肃地重申。“你们给他吃得太饱了，太太。你们在他身上激发起了一颗并非浑成自然的灵魂，太太，那是一种同他的身份不相称的精神。教区的理事们都是些讲究实际的哲学家，他们一定会这样对你们说。灵魂或精神对贫民有什么用？我们让他们肉体保持不死已经足够了。如果你们只给那孩子喝稀粥，太太，就绝不会发生这样的事。”

“上帝啊，上帝！”索厄伯里太太失声惊呼，同时虔诚地翻起眼睛望着厨房的天花板。“好心竟得到这样的恶报！”

索厄伯里太太对奥立弗的好心就在于大方地向他提供别人谁也不要吃的残羹剩饭；所以，她心甘情愿地接受班布尔先生严厉的指责，可以说表现了极大的逆来顺受和自我牺牲的精神。其实，应该为她说句公平话，无论在思想上、言语上还是行动上，她都是无辜的，完全不应当遭到这样的非难。

“啊！”班布尔先生等那位太太的视线重又垂向地面后说。“我认为现在唯一的办法是让他在煤窖里待上一两天，饿他几顿，再放他出来，以后一直给他喝稀粥，直到学徒满师为止。他的出身不好，生来容易冲动，索厄伯里太太！当年护士和医生都说，他那个母亲在到这里来的路上熬过了种种艰难和痛苦，换上任何一个正派女人，早就活不成了。”

班布尔先生的议论发到这里，奥立弗根据所听到的话足以断定他的母亲接下来又将成为嘲骂的对象，于是重新使劲踢门，以致其他的声音一概无法听清。正在这个节骨眼上，索厄伯里回来了。他听了家里人历数奥立弗的罪状（两位女士少不得还要添加她们认为最能把他激怒的油和醋），立刻用钥匙打开煤窖门，揪住那个造反的学徒的衣领，把他拖了出来。

奥立弗在先前的殴打中衣服被撕碎，脸上青一块、紫一块，抓破了好几处，头发披散在额上。虽然如此，满面通红的怒容却未消失。当他从禁闭的地方被拖出来时，照样无所畏惧地横眉怒视诺亚，丝毫没有垂头丧气的神态。

“好小子，你干的好事！”索厄伯里说着把奥立弗狠狠地摇了一阵，还给了他一个耳刮子。

“他骂我的母亲，”奥立弗说。

“他骂了又怎样，你这个没良心的小流氓？”索厄伯里太太说。“诺亚没有冤枉你母亲，她比诺亚说的更坏。”

“她不是那样的，”奥立弗说。

“她是的，”索厄伯里太太说。

“你撒谎！”奥立弗说。

索厄伯里太太顿时涕泗滂沱地大哭起来。

这一阵泪雨使索厄伯里失去了选择的余地。倘若他稍一迟疑，不马上对奥立弗施加最严厉的惩罚，那末，每一位有经验的读者都看得一清二楚：按照夫妻相争的一切先例，他势必成为一头畜生、一个悖情逆理的恶丈夫、侮慢妻子的坏东西、冒充男子汉的滥小人——由于本章篇幅有限，其他种种美誉恕不一一赘述了。说句公道话，在他权力所及的范围之内（这个范围并不太大），他待奥立弗还是比较好的，也许因为这样于他自己有利，也许因为他的妻子不喜欢奥立弗。然而，一阵泪雨把他逼到了绝境；于是他立即把奥立弗打了一顿，这一顿打居然连索厄伯里太太都感到满意，班布尔先生也就大可不必再动用教区的藤杖了。天黑以前，奥立弗被关在厨房后间，让一台抽水机和一片面包给他做伴；晚上，索厄伯里太太先在门外说了不少对他母亲绝无恭维之嫌的话，然后探身进那间屋子，在从旁指指点点的诺亚和夏洛特的挖苦声中命令奥立弗回到柜台下阴森森的铺位上去。

直到凄凉枯寂的棺材作场兼店堂里剩下奥立弗一个人，他才让这一天的遭遇会在一个孩子心中激起的感受充分宣泄。他能带着蔑视的表情听他们的嘲骂，他忍受鞭笞不哭不喊，因为他感到有一种尊严沛然充塞在他心中，支持着他咬紧牙关，即使被活活地架在火上烤，也不吱一声。但此刻在无人看到或听见的情况下，他跪在地上，双手掩面，泪如泉涌——虽蒙上帝赋予我们哭的天性，但如此小小年纪有眼泪要在上帝面前倾泻究属仅见！

奥立弗一动不动地保持这样的姿势有很长时间。当他站起来时，烛台里的蜡烛只剩下很短的一截。他小心翼翼地四下环顾，侧耳谛听，然后轻轻拔销去闩，开门向店外望了望。

这是一个又冷又暗的夜晚。在奥立弗眼里，星星距离地面似乎从来没有像今夜这样遥远。外面没有风，树木投在地上的魆魆黑影毫无动静，显得鬼气森森。他轻手轻脚重新关上店门，借助于行将熄灭的烛光把他所有的寥寥几件衣裳用巾帕打成一个小包，然后在一条板凳上坐等天亮。

第一道曙光刚刚透过窗板的缝隙，奥立弗便站起来，再次拔去门闩。他向周遭投了胆怯的一瞥，经过一刹那的犹豫之后，随手把门关好，跨到街上。

他向左右两边张望，拿不准该往哪儿逃。他想起曾看见大车出城时走的是上坡路。他也朝上坡的方向出发；到了一条穿过田野的小道前（他知道离此不远又是大路），便折入这条小道快步走去。

奥立弗记得很清楚，当初班布尔先生第一次把他从寄养所带回习艺所时，他在干事身旁小跑步走的正是这条小道。现在他这样走，恰恰要在寄养所门前经过。想到这一层，他的心跳得很快，他几乎打算掉头转身。但他已经走了很长一段路，如果往回走，就要失去许多时间。何况此刻还早得很，几乎完全不必担心被人看见；于是他继续前进。

奥立弗来到寄养所门前。在这侵晨时分，看不出屋里的人有什么动静。奥立弗止步向菜园里窥望，见一个男孩正在给其中一小垄苗床除草。奥立弗站停时，那孩子抬头现出一张苍白的面孔，原来是奥立弗从前的一个伙伴。奥立弗在离开前能见到他，觉得很高兴；虽然那孩子年龄比他还小，但他们过去一直很要好，常在一块儿玩。他们曾有好多好多回一起挨打，一起挨饿，一起被关起来。

“嘘，狄克！”奥立弗说，这时那孩子跑到门旁，从木栅里伸出一条瘦小的胳臂来欢迎他。“有人起床了没有？”
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“除了我还没有别人。”

“你可不能说瞧见我来着，狄克，”奥立弗说道。“我是跑出来的。他们打我，欺负我，狄克。我要远远离开这儿去寻找生路。我自己也不知道上哪儿。你的脸色真难看！”

“我听见大夫告诉他们，说我快要死了，”狄克回答时露出一丝淡淡的笑意。“看到你我很高兴，亲爱的奥立弗。不过你别耽搁，快走吧！”

“不，不，我要跟你告别了再走，”奥立弗说。“我还会来看你的，狄克；我知道我们一定能见面。你一定会好起来，你一定能幸福快乐。”

“希望能这样，”狄克说。“不过只能在我死了之后，不会在这之前。我知道大夫的话是对的，奥立弗，因为我老是梦见天国和天使，老是梦见我醒时从来看不见的和善的面孔。吻我一下吧，”狄克说着爬到矮门上，用两条细弱的胳臂搂住奥立弗的脖子，“再见，亲爱的奥立弗！愿上帝保佑你！”

这话出自一个幼童之口，但这是奥立弗生平第一次听到别人对他的祝福。从此以后，即使生活充满艰难困苦，无论命运如何多舛善变，他始终没有忘记这句话。


第八章
奥立弗步行上伦敦。在路上他遇见一位奇怪的小绅士

奥立弗走到小道尽头的挡畜梯栏那儿，重又上了大路。现在是八点钟。虽然他离镇已有将近五英里，但他每跑一阵，还是要在树篱后面躲一会，生怕有人追上来把他抓回去。直到中午，他才在一块里程碑旁坐下来歇息，同时第一次开始考虑到哪里去谋生比较好。

他旁边那块碑石上的大字标明，从此地到伦敦的距离正好是七十英里。这个地名在奥立弗心中唤起了一大串新的联想。伦敦！那可是个了不起的大地方！任何人，即使是班布尔先生，也绝不可能在那里找到他。他常常听贫民习艺所里的老人说起，好样的小伙子在伦敦衣食不用愁；在那个其大无比的都市里，有些谋生的手段是生长在外乡的人怎么也想象不出来的。对于一个无家可归、倘若没有人帮助只能死于街头的孩子来说，那是最合适的去处。想到这里，他立刻站起来重新登程。

他把自己与伦敦之间的距离又缩短了足足四英里，这才想起他必须熬过多少困难方能指望到达目的地。这一层考虑迫使他把步子稍微放慢了些，开始盘算自己具备哪些手段可以到那里去。他的包裹里有一块面包干、一件粗布衬衫和两双袜子。他口袋里还有一个便士，那是在某一次葬礼后索厄伯里给他的，因为他干得特别出色。“一件干净衬衫是很有用的，非常有用，”奥立弗寻思着，“两双补过的袜子和一个便士也用得着；但所有这些对于冬天步行六十五英里毕竟帮不了多少忙。”同其他大多数人的思想一样，奥立弗的思想在给他指出困难方面极其敏捷、活跃，但在提供任何可行的克服办法方面却一筹莫展。在冥思苦想不得要领之后，他把包裹换了一次肩，慢腾腾地重又上路。

这一天奥立弗走了二十英里地。整整一天，除了吃一点面包干和在路旁村舍门口讨几口水喝之外，再也没有任何东西下肚。夜幕降落时，他折上一片草地，钻到一个干草堆下面，打算在那里躺到天亮。起初他很害怕，因为旷野上空风声凄厉，身上又冷，肚子又饿，他从来没有觉得像现在这样孤单无依。然而，他走得实在太疲乏，所以不久就睡着了，把所有的烦恼都抛在脑后。

第二天早晨醒来，他简直冻僵了；肚子饿得实在难受，只得在接下来经过的第一个村子里将一个便士换了一只小面包。他只走了十二英里地，天又黑了。他脚酸腿软，站也站不稳。在阴冷潮湿的野外度过又一个夜晚之后，他更觉得周身乏力；因此，当他早晨继续踏上征途时，简直已经寸步难行。

他在一道陡坡脚下等一辆公共马车驶到近边，然后向外座的乘客求乞，可是几乎没有人理他。即便有人对他说等马车上了坡顶再给钱，他们也无非想看看他为了半个便士究竟能跑多远。可怜的奥立弗竭力想跟上马车，但由于腹空脚酸而力不从心。外座乘客看到这光景，把准备好的半便士铜币又重新塞进口袋，说他是条懒小狗，不值得怜惜。于是马车辚辚去远，只留下一团飞扬的烟尘。

某几个村庄里钉着油漆的大牌子，警告所有的人：若在境内行乞，便要被送进监狱。这可把奥立弗吓慌了，他总是尽快离开那些地方。在另一些村庄里，他站在客店的院子左近，以乞怜的目光望着每一个打他身旁经过的人，其结果往往是老板娘吩咐某个闲着没事的信差把这个野孩子赶走，因为她确信他是来偷东西的。如果他向一家农户求乞，十次有九次会得到要放狗咬他的警告；当他探头探脑出现在一家店铺里时，人们的谈话便会提到教区干事，从而使奥立弗的心好像通过喉咙跳到嘴里，而这常常是许多小时内唯一进入他口中的东西。

事实上，如果没有一个征收通行税的好心人和一位仁慈的老太太，奥立弗的苦难也许早已结束，得到同他母亲一样的下场；换句话说，他肯定会在官道上倒毙。但是，那个收税人用面包和干酪招待他吃了一顿饭；而那位有一个孙子因船只失事在天涯海角漂泊流浪的老太太，念这个孤儿可怜，把她拿得出的一点点东西都给了他；尤其可贵的是她还说了好些亲切而体贴的话语，流了不少同情和怜悯的眼泪，所有这些比奥立弗所尝到的全部苦楚更深地铭刻在他的心中。

奥立弗在离开出身地之后的第七天清晨，步履蹒跚地进入一个名叫巴涅特的小镇。店铺的窗板尚未卸下，街上空荡荡的，还没有一个人起来做生意。太阳正在升起，射出霞光万道，但朝晖只能让这个两脚渗血、满身尘土、在冰冷的门阶上坐下来的孩子看清楚，他自己是何等的孤独和栖遑。
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窗板陆续卸下，遮阳先后卷起，街上开始有人来往。少数人停下来向奥立弗注视片刻，或在匆匆走过后对他凝神回顾，但没有人接济他或费神问一问，他是怎样来到这里的。他也无心求乞，仍旧坐在那里。

他在门阶上蜷缩了一段时间，对于这里的酒店之多颇觉惊异（在巴涅特，平均每两座房屋即有一家或大或小的酒店），一边百无聊赖地瞧着来往的马车，心想：真奇怪，他得拿出与他的年龄不相称的勇气和决心、整整花了一个星期才赶完的路程，这些马车走起来只消几个小时，而且非常轻松。忽然，他发现几分钟前打他身旁大大咧咧走过的一个少年又回来了，现在从街对面目不转睛地打量着他。起初他对此并不在意；可是少年保持这样的姿态仔细观察了半天，致使奥立弗抬起头来，同样以专注的目光回敬他。于是那少年穿过街道，走到奥立弗紧跟前，说：

“哈罗，小老弟，出了哪档子事儿？”

向徒步远行的奥立弗提出这个问题的少年同他差不多年纪，但这是奥立弗所看到过的样子最古怪的一个。他长着一个狮子鼻，额头扁平，其貌不扬，而且这少年的邋遢委实罕见，可是他偏要摆出一副十足的大人气派。按年龄来说，他的个儿较矮，两条罗圈腿弯得很厉害，一双鼠目尖利而讨厌。他的帽子在头顶上戴得极不牢靠，随时有掉下来的危险；若非戴帽子的少年掌握着一种诀窍，不时把脑袋骤然一晃，使帽子复归原位，它确实会经常跌落下来。他穿一件几乎拖到脚跟的大人外套，袖口翻到肘窝里，让一双手露在袖外，其根本目的显然是为了把它们插进灯芯绒裤子的口袋，现在他的手就插在那里。总之，这是一位少见的装腔作势、好拿架子的小绅士，身高四英尺六英寸，也许还不到，足登一双系带的高帮皮鞋。

“哈罗，小老弟，出了哪档子事儿？”这位陌生的小绅士向奥立弗招呼。

“我饿得慌，也累得很，”奥立弗答道，说时两眼饱含着泪水。“我走了很多路。这七天来我一直在走路。”

“走了七天路？”小绅士惊问。“哦，我明白了。那是喙子的命令，是不是？不过，”他发觉奥立弗现出莫名其妙的神情，又说，“你大概不知道‘喙子’是什么意思吧，我的漂亮朋友？”

奥立弗温和地回答说，他一向听人家用“喙子”这个词儿来表示鸟的嘴。

“我的老天，多嫩哪！”小绅士惊叹道。“‘喙子’就是地方法官。如果是喙子命令你走的，就不会一直朝前，总是只上不下(1)的。你从来没有上过踏车(2)？”

“什么踏车？”奥立弗问。

“什么踏车！当然是占地极少、装在石瓮(3)里开工的那一种。而且总是这样：老百姓日子愈不好过，那里就愈兴旺；要是老百姓日子好过，那里就找不到人手。噢，对了，”小绅士说，“你需要填填肚子；没问题。我自己的水位也不高——只有一吊零一只鹊儿(4)；不过，既然这样，就由我来请客。站起来。一——二——三！好嘞！开步走！”

小绅士把奥立弗扶起来，带他到附近的一家杂货食品店去，在那里买了不少熟火腿和两磅麸皮面包（或者用他的话叫做“四便士麸子”）。他用一个巧妙的办法使火腿保持洁净，不沾尘土：抠去一部分面包心，火腿就塞在面包的窟窿里。小绅士把面包夹在胳膊底下折入一家小酒店，并带路走进设在后面的酒吧间。神秘的少年要了一缸子啤酒，奥立弗在他这位新朋友的款待下开始进餐。他放开肚皮吃了很久；在此过程中，那奇怪的少年不时以十分专注的目光打量着他。

“你想去伦敦？”等奥立弗终于吃好了以后，奇怪的少年问道。

“是的。”

“有住处吗？”

“没有。”

“有钱吗？”

“没有。”

奇怪的少年吹了一声口哨，尽那件大外套的衣袖所容许的程度把两只手往口袋里一插。

“你住在伦敦？”奥立弗问。

“是的，除非不在国内(5)，”那少年回答。“我想今晚你需要有个地方睡觉，是不是？”

“确实很需要，”奥立弗答道。“我离开乡下后还没有在屋子里睡过觉。”

“为这点小事犯不着揉你的眼睛，”小绅士说。“今晚我要到伦敦去；我认识住在那里的一位可敬的老先生，他会让你住下的，不要你花一文钱，也不要你报答；当然，得有一位他所认识的正人君子把你介绍给他。那末他是不是认识我呢？哦，不！完全不认识！根本不认识！当然不认识！”

小绅士脸带微笑，实即表示末了那几句是反话，是闹着玩儿的；说着，他把剩下的啤酒都喝了下去。

奥立弗意想不到会有人向他提供住处，这个建议太诱人了，拒绝是不可能的。何况少年紧接着还担保刚才提到的那位老先生一定马上会给奥立弗找到一份合意的差事。这就使他们的谈话朝着更加友好、更加推心置腹的方向发展，从中奥立弗了解到：这位新朋友名叫杰克·道金斯，他深得上述那位老先生的宠爱和保护。

道金斯先生的仪表不大有助于说明：他的保护人给予被保护者的眷顾是十分周到的。但由于道金斯说话口没遮拦，如脱缰野马，加之又承认他在亲密朋友中间有一个更出名的诨号，叫做“逮不着的机灵鬼”，奥立弗认为，从他这种放荡不羁的性格看来，他的老恩公的教诲到目前为止在他身上都落了空。抱着这样的观念，奥立弗暗暗下决心：自己要尽快地给老先生留下一个好印象。倘若逮不着将来还是本性不改（料想也难改），奥立弗决定放弃与他继续做朋友的荣幸。

由于杰克·道金斯反对在天黑前进入伦敦，两人到达伊兹灵顿关卡时已将近十一点钟。他们从安琪儿酒家拐向圣约翰路，沿着狭窄的街道直到它尽头的塞得勒泉水剧场，经由埃克斯茂思街和柯皮斯路，走过贫民习艺所旁边的小胡同，穿越一度名为洞中霍克利的古迹(6)，先过小红花山，再过大红花山。经过大红花山时，逮不着走得飞快，还叫奥立弗紧紧跟上他。

尽管奥立弗必须全神贯注，以免他的领路人从视野中消失，但他一路走，一路还是忍不住向两旁匆匆投上一瞥。他从来没有看到过比这更脏、更穷的地方。街道窄得要命、泥泞不堪，空气里充满臭味。小店倒有不少，但仅有的商品恐怕就是大量的小孩，他们这么晚还在门口爬进爬出，或者在屋里哭喊。在这满目凄凉的地方，独有酒店似乎生意兴隆，可以听到一些最下层的爱尔兰人在里边直着嗓子大吵大嚷。隔着从大街两侧某些地方岔开去的廊道和院落，看得见挤成一小堆一小堆的几间陋屋，那里一些喝得烂醉的男人和女人确确实实在污泥中打滚。从其中几家的门洞里，正鬼鬼祟祟地走出一些相貌凶恶的彪形大汉来，他们要去干的显然不是光明正大或无伤大雅的事情。

奥立弗正在考虑要不要干脆溜之大吉，这时他们已走到山脚下。他的向导一手抓住他的胳膊，一手推开靠近田野巷的一所房子的门，拉着奥立弗走进过道，然后把门关上。

逮不着打了一声唿哨。马上有一个声音从下面喊道：

“喂！”

“呱呱叫和满贯！”逮不着应道。

这大概是表示一切正常的口令或暗号，因为接着就有微弱的烛光闪现在过道尽头的墙上，从年久失修的厨房楼梯栏杆缺口中探出一张男人面孔来。

“你们有两个人，”那人说着把蜡烛向前伸远些，另一只手给自己的眼睛遮光。“另一个是谁？”

“新伙伴，”杰克·道金斯回答，一边把奥立弗推向前去。

“他是哪来的？”

“格陵兰(7)。费根在楼上吗？”

“在，在整理抹嘴儿。你们上去吧！”蜡烛缩了回去，那张面孔也不见了。

奥立弗一只手摸索着，另一只手被他的同伴牢牢抓住，好不容易登上黑暗而危险的楼梯；而他的向导上楼却动作敏捷，毫不费力，可见这对他是熟路。他打开一间后室的门，把奥立弗拉进去。

这间屋子的墙壁和天花板因年深月久完全给尘垢染黑了。炉火前摆着一张松木桌子，桌上有一支插在姜汁啤酒瓶里的蜡烛、两三只白镴缸子、一只面包、一块黄油和一只盘子。火上的煎锅由铁丝固定在壁炉架下，锅内正在煎几条香肠。一个年纪很老的干瘪犹太人，手里拿着一把烤面包的长柄叉，俯身站在煎锅前面；他那可憎可厌的面孔被一头蓬乱披散的红发遮盖着。他身穿一件油光光的法兰绒长袍，领子敞开；他的注意力似乎徘徊在煎锅与挂着许许多多丝绸手帕的晾衣架之间。用旧麻袋胡乱堆就的铺位一张挨着一张排在地板上；围桌而坐的四五个男孩子岁数都不比逮不着大，却摆出中年人的架势抽抽陶制的长烟袋，喝喝酒。当逮不着向老犹太悄悄耳语几句的时候，那四五个少年纷纷围着他们这个伙伴，接着都转过脸来向奥立弗咧嘴怪笑。老犹太也是这样，手里仍然拿着烤面包的长柄叉。

“费根，他就是，”杰克·道金斯说，“我的朋友雾都孤儿。”

老犹太龇牙一笑，先向奥立弗深深鞠了个躬，然后同他拉拉手，表示希望有荣幸成为他的知交。经此一说，那些抽烟袋的小绅士便来围着他，十分热烈地握他的两只手——特别是他拿着小包裹的那一只。一位小绅士非常殷勤地给他把帽子挂起来；另一位更是招待周到，甚至把手伸进奥立弗的口袋，大概省得他就寝前把衣袋一一掏空，因为他太累了。要不是老犹太的长柄叉劈里啪啦敲在那些热心少年的脑袋上和肩膀上，他们可能还要卖更多的力气效劳。

“看到你我们都非常高兴，奥立弗；非常高兴，”老犹太说。“逮不着，把香肠拿下来，搬一只桶到炉子旁边让奥立弗坐。啊，你在瞧那些手绢儿！是不是，我的好孩子？手绢儿确实不少，可不是吗？我们刚刚把它们理出来，准备拿去洗；就这么回事儿，奥立弗，就这么回事儿。哈哈哈！”

这位快乐的老先生的末了几句话赢得了他全体高足的热烈欢呼。他们就在这兴高采烈的气氛中去吃晚饭。

奥立弗吃了分给他的一份，老犹太还为他调了一杯热的掺水杜松子酒，对他说：他必须立刻喝完，因为杯子别人要用。奥立弗当即照办。紧接着，他只觉得自己被小心地抬到一张麻袋铺位上，后来他就沉沉地睡着了。



(1)指被绞死，系盗贼隐语（以下简作“隐”）。

(2)一种惩罚犯人的苦工（隐）。

(3)指监狱（隐）。

(4)“水位不高”即手头拮据；“一吊”即一先令；“鹊儿”即半便士（隐）。

(5)这句话除了夸耀他有时出国这一点外，还隐含“只要不被流放到海外去服苦役”之意。奥立弗当然不解。

(6)古时设奖比武、嗾狗逗熊、嗾狗逗牛的场所。

(7)格陵兰在英语中意为“绿地”；“绿”也就是“嫩”。此处隐喻奥立弗从老远的地方来，还没有干过他们的行当。


第九章
本章进一步详细介绍有关那位可亲的老先生及其大有希望的高足们的一些情况

奥立弗这一觉睡得又香又长，第二天早晨很晚才醒来。屋子里没有别人，只有老犹太在平底深锅里煮咖啡作早餐。他一边用铁汤匙不住地搅着咖啡，一边轻轻地吹着口哨。只要楼下有一点点声响，他就停下来侧耳谛听；直要到完全放心之后，才继续搅他的咖啡，吹他的口哨。

奥立弗的睡眠虽然已经结束，但他还没有醒透。这是一种介于睡着与醒着之间的迷迷糊糊的状态，像这样眼睛半睁半闭、对周围发生的一切半知半觉的时候，五分钟内梦见的事情，比你完全合上双目、一切感官都停止工作的五个夜晚所梦见的还要多。在这样的时刻，一个人对自己的心灵活动的了解程度，适足以构成某种模糊的概念，认为它神通广大，一旦摆脱躯壳的束缚，便可脱离尘世，把时间和空间一脚踢开。

奥立弗正处在这样的状态。他从半开半合的眼皮底下看见那个老犹太，听到他轻轻地吹着口哨和汤匙擦着锅边的声音。然而与此同时，他的这些感官在想象中却忙于听、忙于看几乎所有他认识的人。

咖啡煮好了，犹太人把锅子移到炉旁的保温架上。他站在那里迟疑了一阵子，像是拿不定主意到底该做什么，然后转身对奥立弗看了看，叫他的名字。奥立弗没有回答，完全是一副还睡着的样子。

在这一点上放下了心，老犹太才悄悄地走到门旁，把销子插上。然后他（奥立弗觉得好像是从地板下面的暗门中）取出一只匣子，小心翼翼地放到桌上。当他打开盖子的时候，两眼闪闪发亮地向匣内望进去。他把一张旧椅子移到桌旁，自己坐下来，从匣子里取出一只豪华的金表，上面的宝石在熠熠发光。

“哦呵！”老犹太耸起肩膀说，并且扮了一个其丑无比的鬼脸，把五官的位置全扯歪了。“真是些聪明的小狗！真聪明！愣是顶到底！始终没有把来龙去脉告诉老牧师。始终没有供出老费根！而供出了又有什么用呢？这既不能松开他们脖子上的绞索套结，也不能推迟一分钟抽去他们脚下的活动踏板。一点用处也没有！好样的！真是好样的！”

老犹太独自喃喃地说出了这些以及其他类似的想法，然后把那只表重新放回可靠的藏处。他先后从同一只匣子里至少还取出半打表来同样爱不释手地把玩，另外还有指环、胸针、手镯等饰物，这些珠宝是那样贵重，工艺是那样精巧，奥立弗连名目都叫不出来。

老犹太把这些首饰放回原处，又拿出另外一件他掌心里容得下的小东西。大概上面镌有极细小的字样，因为老犹太把它平放在桌上，用手遮光仔仔细细地看了半天。最后他把那东西撂下，像是失望的样子，靠在椅背上嘀咕道：

“死刑这玩意儿真好！死人从不忏悔；死人决不会泄漏不便公开的事情。这对我们这一行是最合适的！他们五个人成一排统统给绞死了，一个也没被留下来钓鱼或者把胆小鬼拉过去。”

老犹太这样自言自语的时候，他的一双贼亮的黑眼睛视而不见地望着前方，视线落到奥立弗的脸上。奥立弗的一双好奇的眼睛正默默地注视着老犹太的面孔。尽管他们的目光相遇只是短得不能再短的一刹那工夫，但已足够使老头儿感到人家在观察他。他喀哒一声关上匣盖，抓起桌上一把切面包的刀子，怒冲冲地站起身来。他剧烈地哆嗦着，奥立弗纵使吓得要命，还是能看到那把刀子在空气中抖动。

“你要干什么？”老犹太问。“你干吗偷偷地看着我？你为什么不睡觉？你看见了什么？说，小鬼！快说，快！不然就要你的命！”

“我再也睡不着了，先生，”奥立弗柔顺地答道。“要是我打搅了你，我觉得很抱歉，先生。”

“你醒了有没有一个钟头？”老犹太恶狠狠地盯着奥立弗问道。

“没有，真的没有，”奥立弗回答。

“你能肯定吗？”老犹太大声追问，目光比刚才更凶狠，还作出咄咄逼人的姿势。

“我敢发誓不到一个钟头，先生，”奥立弗认真答道。“真的不到，先生。”

“啧，啧，我的乖乖！”老犹太说着，一下子恢复他的老样子，并且把刀子摆弄了一番，然后放下，似乎要让人相信他拿起刀子纯粹是玩玩的。“我当然明白，我的乖乖。我不过想吓唬你一下。你是个有胆量的孩子。哈哈！你是个有胆量的孩子，奥立弗！”老犹太吃吃笑着搓搓自己的一双手，但还是不大放心地向匣子瞥了一眼。

“那些可爱的玩意儿你瞧见了没有，我的乖乖？”老犹太稍停片刻后把一只手按在匣盖上问。

“是的，先生，”奥立弗答道。

“啊！”老犹太脸色变得煞白。“那些东西——那些东西是我的，奥立弗，是我的一点点财产。我晚年就全靠这些过日子了。人家叫我守财奴，我的乖乖，只不过是个守财奴，就这么回事儿。”

奥立弗心想，这位老先生有那么多的表，却住在这样肮脏的地方，可算得上一个地地道道的吝啬鬼。但想到他那么疼爱逮不着和另外一些孩子却要花不少钱，奥立弗只是怀着敬意向老犹太看了一眼，问他是不是可以起床了。

“当然可以，我的乖乖，当然可以，”老先生回答说。“等一下。门口角落里有一壶水。你把它拿来，我给你一只盆让你洗脸，我的乖乖。”

奥立弗起来走到房间的另一端，俯下身去提那只水壶。仅仅一眨眼的工夫，当他转过头来的时候，匣子已经不见了。

他刚洗完脸，按照老犹太的吩咐把水泼到窗外，把一切都收拾停当，逮不着回来了。跟他一起来的还有一位非常活跃的少年朋友；头天晚上奥立弗曾见他抽烟来着，现在经正式介绍知道他叫恰利·贝茨。四个人坐下来，用咖啡和逮不着放在帽子里带回来的一些夹肉热面包卷当早餐。

“怎么样？”老犹太向逮不着说，同时偷偷地对奥立弗瞟了一眼。“我希望今天早晨你们已经干过活了，对不，我的乖乖？”

“干得很卖劲，”逮不着答道。

“连筋带骨头都卖了，”恰利·贝茨添了一句。

“好孩子，好孩子！”老犹太说。“逮不着，你弄到了什么？”

“两只皮夹子，”那位小绅士答道。

“有衬儿没有？”老犹太急切地问。

“硬邦邦的，”逮不着答道，一边掏出两只皮夹子：一只是绿的，另一只是红的。

“好像还应当重一些，”老犹太把皮夹里面仔细看过后说，“不过做得很精巧、很漂亮。奥立弗，他的手艺不错吧？”

“是的，先生，很不错，”奥立弗说。

恰利·贝茨先生听了笑得前仰后合，这使奥立弗大惑不解，因为他看不出眼前发生的事情有任何可笑之处。

“那末，你弄到了什么，我的乖乖？”费根转而问恰利·贝茨。

“抹嘴儿，”贝茨哥儿回答，同时掏出四条手帕。

“呣，”老犹太把它们仔细看了一番，“不错，东西很好。不过，恰利，你的记号做得不好，得用针挑去。(1)我们来教奥立弗干这活。好吗，奥立弗，嗯？哈哈！”

“只要你吩咐，先生，”奥立弗说。

“我的乖乖，你愿不愿意像恰利·贝茨那样一下子就能做出几条手绢儿来？”老犹太问。

“非常愿意，只要你肯教我，先生，”奥立弗答道。

贝茨哥儿从这句答话中发现了不知什么异乎寻常的妙趣，所以又爆发出一阵大笑；这一阵笑同他正在喝的咖啡中途相遇，把咖啡呛进气管去了，险些儿使他因窒息而夭折。

“他实在嫩得可笑！”恰利顺过气来以后说，聊以向在座各位为自己举止失礼解嘲。

逮不着没有搭茬儿，只是把奥立弗的头发往下扒到他的眼睛前边，说他不久会懂事的。这时老先生发现奥立弗脸红了，便把话题一转，问早晨在刑场上看热闹的人多不多。这使奥立弗更觉奇怪。听那两个少年的回答，他们俩都去了。他们怎么来得及干那么多的活，奥立弗自然感到惊讶。

早餐已毕，收拾停当，快乐的老先生和两个少年做了一场非常有趣而又不寻常的游戏。他们是这样玩的：快乐的老先生把鼻烟盒放在一只裤袋里，皮夹子放在另一只裤袋里，挂表放在背心口袋里，表链绕在脖子上，一枚水钻别针别在衬衫上，他把上衣的钮扣都扣得紧紧的，再把眼镜盒和手帕放在上衣口袋里，带着一根手杖在屋子里匆匆走来走去，摆出一副任何时候都可以看到在街上走的老绅士的神态。他时而在壁炉前逗留，时而在门口稍停，表示他正全神贯注于橱窗里陈列的商品。在这同时，他经常四顾张望，提防扒手，还轮番地拍着身上所有的口袋，看丢了什么东西没有；他的表演是如此滑稽而又逼真，笑得奥立弗脸上淌下了眼泪。在这段时间内，两个少年始终紧紧尾随着老犹太，每当他转身时就非常矫捷地避开他的视线，所以不可能盯住他们的一举一动。后来，不知逮不着踩了他的脚尖呢，还是无意间踹了他的靴子，恰利·贝茨乘势从后面撞了他一下。就在这一眨眼的工夫，他们以快得出奇的动作从他那里拿走了鼻烟盒、皮夹子、带链子的挂表、衬衫别针、手帕、连眼镜盒也拿走。倘若老先生感觉到有手伸进他的任何一只口袋，他就喊出手在哪一只口袋里，那时游戏就得从头做起。
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如上的把戏反复玩了好多遍，这时有两位小姐来拜访两位小绅士，一位叫蓓特，一位叫南茜。她俩都长着非常浓密的头发，在脑后不太齐整地向上卷起，鞋袜也颇不洁净。她们也许说不上漂亮，但脸色相当红润，看来都很结实、健康。见她们的举止洒脱大方，奥立弗心想，这一定是两位好姑娘。事实当然是这样。

这几位客人逗留很久。鉴于一位小姐抱怨她冻得体内冰冷，酒便拿了出来，于是谈话变得非常活泼而有教益。最后，恰利·贝茨表示现在是遛蹄的时候了。奥立弗猜想这一定是法国话“出去走走”的意思，因为紧接着，逮不着、恰利和两位小姐一起离去，临行之前由老犹太亲切地给了他们零花的钱。

“怎么样，我的乖乖？”费根问。“这样的生活挺可爱，可不是吗？他们要去玩一整天。”

“他们的工作都做完了吗，先生？”奥立弗问。

“是的，”老犹太说，“除非他们在外面意外地发现什么工作，那时他们一定不会放过机会的，我的乖乖，你可以放心。你就把他们当作你的榜样，我的乖乖。照他们的榜样做吧，”老犹太一边说，一边用煤铲在壁炉上敲敲，使他的话听起来更有分量，“他们叫你怎么干，你就怎么干。什么事情都要听从他们的指导，尤其要听逮不着的，我的乖乖。他将来会成为一个大人物，也能够把你造就成大人物，只要你学他的样。瞧，我的手绢儿不是露出在口袋外面吗，我的乖乖？”老犹太突然停下来问。

“是的，先生，”奥立弗说。

“你试试看，能不能把它抽出来不让我发觉，就像今儿早上我们玩把戏时你看到他们干的那样。”

奥立弗一只手把口袋底往上托，另一只手轻轻地把手帕从袋里抽出来，他看到逮不着就是这样干的。

“拿走了吗？”老犹太问。

“在这里了，先生，”奥立弗说着，把手帕拿在手里给他看。

“你是个聪明的孩子，我的乖乖，”这位爱开玩笑的老先生在奥立弗的头上轻轻拍几下表示赞许。“我还没见过这样机灵的孩子。这一个先令给你。照这样下去，你一定能成为当代最了不起的人物。现在你过来，我教你怎样挑去手绢上的记号。”

奥立弗弄不懂，做游戏扒老先生的口袋跟他能否成为大人物有什么相干。但是，考虑到老犹太既然年纪比他大得多，想必对这些事情更清楚，奥立弗就乖乖地跟着他走到桌子旁边，不久便专心致志埋头于这一新的作业。



(1)扒来的手帕往往绣有原主的标记，除去这些标记是为了便于销赃。费根欺骗奥立弗，诡称贝茨没有把记号做好。


第十章
奥立弗对他的新伙伴们有了更深一层的了解；他花了很高的代价取得经验。这一章虽短，但在本书中至关重要

奥立弗好多天一直待在老犹太屋子里挑去手帕上的记号（拿到这里来的手帕数量很多），有时也参加前面已经描述过的游戏，那是两个少年和老犹太每天上午都要玩的，从不间断。后来，他开始感到闷得慌，想吸点新鲜空气，几次恳切地要求老先生让他出去跟他的两个伙伴一起干活。

奥立弗愈来愈急于得到一份差使，因为他看到老先生的性格是非常讲究道德的。每当逮不着和恰利·贝茨晚上空手回来时，他就要激昂慷慨地论述好逸恶劳之害，向他们灌输必须勤勉做人的道理，办法是不给他们吃晚饭，让他们空着肚皮睡觉。有一次，他甚至把他们俩打得从楼梯上滚下去；不过，他的这种道德教训是比较出格的。

某一天早晨，奥立弗总算得到了他孜孜以求的许可。已经两三天没有手帕需要挑去标记，伙食也相当清苦。也许这些正是老先生首肯的原因。不管怎样，反正他告诉奥立弗可以去，并把他托付给恰利·贝茨和他的朋友逮不着共同照应。

三个少年一同出发。逮不着照例翻起外套袖口，歪戴着帽子；贝茨哥儿两手插在口袋里一路漫步闲逛；奥立弗夹在他们中间，既不知道他们去哪儿，也不知道先让他学哪一门手艺。

他们的步态是一种非常懒散、难看的荡马路架势，奥立弗不久就开始怀疑：他的两位伙伴也许想欺骗老先生，根本不去干什么活。而且，逮不着有一种坏习惯，专爱把幼童头上的帽子摘下来扔到阶下院子(1)里去；恰利·贝茨则对所有权表现出满不在乎的态度，他从路旁的货摊上捞了好几只苹果和葱头塞在口袋里——他的口袋容量大得惊人，似乎朝任何方向都通他全套衣服的夹层。奥立弗很看不惯这种行为，正想尽可能婉转地表示想要回去；忽然，他的念头由于逮不着的举止发生十分神秘的变化而被引向另一条渠道。

他们刚从克勒肯威尔广场附近一条小胡同里出来（这个广场还被叫做“绿草地”，名称的变易真有点莫名其妙），逮不着突然停下，并且把一个手指头放到嘴唇上，极其小心谨慎地拉着他的两个同伴退后几步。

“什么事？”奥立弗问。

“嘘！”逮不着叫他别做声。“你瞧见书摊旁那个老家伙了没有？”

“是马路对面那位老先生吗？”奥立弗问道。“我瞧见了。”

“这老头合适，”逮不着说。

“这姿势妙极了，”恰利·贝茨哥儿评论道。

奥立弗万分惊讶地看看逮不着，又看看恰利，但他还来不及提任何问题，两个少年已鬼鬼祟祟地穿过马路，溜到逮不着要他注意的那位老绅士背后。奥立弗随后跟上去走了几步，不知道该进还是退，站在那里瞪着眼睛默默地发呆。

那位老绅士头上扑着发粉，戴一副金边眼镜，模样端方可敬。他上身穿一件黑丝绒领子的墨绿色外套，下身是白裤子，腋下夹一根挺雅致的竹杖。他从书摊上拿起一本书，站在那边仔仔细细地看，就像坐在自己书斋里的圈椅上一般。很可能他的确以为自己坐在那里，因为从他出神的样子来看，此刻他眼睛里既没有书摊，也没有街道和那几个少年，总之什么都没有，只有他一字不漏地看着的那本书；他一页看到了底才翻过来，从下一页的第一行接下去，看得津津有味而又十分认真。

奥立弗站在几步路以外瞧着，眼睛睁得大到不能再大。逮不着一只手伸进老绅士的口袋，从那里掏出一条手绢，把它递给恰利·贝茨；最后，他们俩飞也似地绕过拐角逃跑。这一切奥立弗都看在眼里，可以想象他的恐惧和惊慌达到了何等程度！

霎时间，手帕、金表、珠宝、老犹太的全部秘密在奥立弗心目中都揭开了。有一会儿他站着动也不动，恐怖使血液在他所有的血管里如针扎火燎。然后，他在惶骇和惊骇之余掉头就跑，自己也不知道在干什么，反正尽他所能飞快地逃走。

这一切都是在一分钟之内发生的。恰恰在奥立弗开始逃跑的一刹那，那位老绅士把手伸到口袋里去，发觉手帕没有了，急忙转过身来。他看到一个孩子这样没命地奔跑，很自然地认定手帕是他偷的；于是老绅士直着嗓门大叫：“抓扒手！”一边开始追赶，手里还拿着一本书。

但是，叫喊捉贼的不光是老绅士一个人。逮不着和恰利·贝茨不愿满街奔跑招人注意，所以一拐弯就躲进第一幢房子的门口。他们不久就听到喊声，接着看见奥立弗跑来，立即猜到是怎么回事。他们非常敏捷地从藏身的地方闪出来，也叫嚷着“抓扒手！”，以正直公民的姿态参加追捕。

尽管奥立弗受过好几位哲学家的教诲，他在理论上却不懂得一句绝妙的格言，即：保存自己是万物的首要法则。如果他懂得这个道理，思想上也许会对此有所准备。唯其毫无准备，就更加惊慌，所以他像一阵风那样在前面逃，而老绅士和两个少年大声嚷着在后面追。

“抓扒手！抓扒手！”这喊声有一股神奇的力量。商人们立刻离开柜台，车把式离开大车，屠夫扔下盘子，面包师扔下篮子，卖牛奶的扔下奶桶，跑腿的扔下要送的东西，学童扔下弹子，铺路工扔下洋镐，小孩子扔下羽球板。他们纷纷跑到街上，心急慌忙，乱冲乱闯；喊的喊，叫的叫；拐弯时把路人撞倒，直吓得鸡飞狗跳；一片喧嚷响彻大街小巷、庭院广场。

“抓扒手！抓扒手！”这喊声得到百把人响应，人群愈聚愈多。他们奔跑着，踩得泥浆四溅，蹬得人行道咚咚作响。窗户纷纷打开，人们从屋里跑出来，群众蜂拥向前；傀儡戏演到最精彩处，观众一齐撇下喷趣(2)，去投入人流，增强声势，给“抓扒手！抓扒手！”的叫喊加油打气。

“抓扒手！抓扒手！”兜捕围攻某个目标这种癖好在人类心中是根深蒂固的。一个可怜的孩子，累得上气不接下气，神情充满恐怖，目光溢出痛苦，大颗大颗的汗珠从脸上直往下淌，每一根神经都绷得紧紧的，为的是摆脱追捕的人群。人们紧追不舍，一秒钟比一秒钟逼得更近，见他力气不支就喊得更响，叫得更欢。“抓扒手！”啊，看在上帝分上，瞧他可怜还是抓住他吧！

总算抓住了！好漂亮的一拳！他倒在路面上，人们一拥而上把他围住，每一个刚到的人都要挤进人丛中去看一眼。“靠边站！”“让他喘一口气！”“扯淡！他不配！”“那位先生在哪儿？”“瞧，他沿着这条街正在过来。”“给那位先生让开一条路！”“先生，是不是这个孩子？”“是他。”

奥立弗躺在地上，沾了一身泥浆和尘土，嘴角淌血，眼睛惊恐地看着围住他的无数面孔；这时，那位老绅士由跑在最前头的追捕者殷勤地前拖后推帮着挤进了人圈子。
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“是的，”老绅士说，“恐怕是这个孩子。”

“恐怕？！”人群中起了一阵罗唣。“真是好样儿的。”

“可怜的孩子！”老绅士说。“他受伤了。”

“是我干的，先生，”一个粗手大脚的汉子跨前一步说，“我一拳打在他的嘴上，我自己的手也破了一大块。是我逮住了他，先生。”

那汉子露出尴尬的笑脸敬了个礼，指望得到一点酬劳；但老绅士带着不以为然的表情看了他一眼，焦急地四顾张望，仿佛他自己打算逃跑。他很可能真的会这样做，从而再次引起一场追捕，幸而一名警察（逢到这种场合他通常总是最后一个到场）在这当儿从人群中挤进来，将奥立弗的衣领一把揪住。

“喂，站起来！”他粗暴地说。

“不是我，真的不是，先生。是另外两个孩子干的，真的不是我，”奥立弗说着，一双手急切地紧紧握在一起，眼睛向四周环顾。“他们就在这里附近。”

“哦，没有的，他们不在这里，”警察说。他的本意是挖苦奥立弗，但这却是符合实际情形的，因为逮不着和恰利·贝茨一看到有个大杂院是条适当的退路，已经溜之大吉。警察向奥立弗喝道：“站起来！”

“不要难为他吧，”老绅士同情地说。

“放心，我决不难为他，”警察口头上答应，同时却把奥立弗的上衣几乎从他背上扯了下来，以此证明不打算难为他。“站起来，别跟我来这一套。你到底站起来不，小鬼？”

奥立弗勉强挣扎着爬起来，站都站不稳，立刻被揪住上衣领子很快地拖走。老绅士走在警察旁边，人群中凡是有能耐挤在前面的，则领先几步，不时回过头来盯着奥立弗。孩童们发出胜利的欢呼；他们就这样一路走去。



(1)英国旧式城市房屋的半地下室前的小片空地，有阶梯上通人行道。

(2)英国传统木偶剧中的驼背丑角。


第十一章
本章介绍治安推事非恩先生；关于他执法的方式从中可窥见一斑

违法行为发生在首都一个赫赫有名的警察分局的辖区之内，而且出事地点与该分局相去仅在咫尺之间。人群得到的满足只能限于陪同奥立弗穿过两三条街和一处叫做羊肉山的地方，接着他往下被带入一条低矮的拱道，再往上经由一条肮脏的胡同从后路押进这个即决裁判所。他们折入一个地面铺石块的小院子，在那里遇见一个脸上蓄着络腮胡子、手里拿着一串钥匙的胖子。

“什么事？”那人漫不经心地问。

“一个捞丝手绢的小扒手，”押着奥立弗的那个警察回答。

“你是被扒的一方吗，先生？”手拿钥匙的那人问。

“是的，”老绅士答道，“不过我不能肯定手帕究竟是不是这个孩子拿去的。我——我看这件事还是不要追究算了。”

“现在只好去见推事了，先生，”那人道。“推事先生马上就有空。请吧，小绞刑犯。”

他一边说，一边用钥匙开了门请奥立弗进一间石室。奥立弗经搜身没有发现什么东西，就被关在里边。

这间小室的形状和大小有些像半地下室，只是没有那么亮。里边肮脏的程度实在是无法忍受的，因为现在是星期一上午，而从星期六晚上起这里曾拘留过六名醉鬼——此时已关到别处去了。但这还是小事。每天夜晚都有男男女女因遭到鸡毛蒜皮的指控——这个词儿值得一提——被拘留在我们好些警局的地牢里；与之相比，新门监狱(1)那些囚禁受过审讯、确认有罪和判了死刑的元恶大憝的牢房简直算得上是宫殿。任何人对此若有怀疑，不妨去比较一下。

当钥匙在锁孔中发出咔嗒一声响时，门外那位老绅士神态之沮丧不下于奥立弗。他叹一口气，视线转向无辜成为这场风波之祸端的那本书。

“这孩子的相貌有一种触动我、吸引我的力量，”老绅士在那里自言自语，慢慢走开去，一边若有所思地用书皮轻轻拍着自己的下巴。“他是清白的吗？看样子是的。对了，”老绅士骤然止步，仰望天空。“天哪！我从前在什么地方看到过同他有点相像的面容？”

想了一会儿以后，老绅士带着深思的表情走进一间有门与院子相通的迎接室。他独自来到那边的一个角落里，把多年来一直罩在暗沉沉的幕后的一大串面孔召唤到自己想象中的眼前。“不，”老绅士摇摇头说，“这一定是我的幻觉。”

他把那些面孔又回顾一遍。他揭开了曾遮蔽它们那么久的这道幕，但要重新拉上幕却不是件容易事。那里有朋友的面孔、仇敌的面孔，也有一些几乎不相识的人的面孔挤在其中干扰他的回忆；有几张脸当年是妙龄少女，如今她们都成了老太太；有几张脸被一抔黄土覆盖，早已变了样，但凌驾于死亡之上的记忆仍能使它们恢复昔日的娇艳，重现明亮的眼神、妩媚的笑靥，透过躯壳射出灵魂的光芒，仍能悄悄地述说，泉下的美虽然已无法辨认，却变得更加崇高，她离开尘世正是为了像一盏明灯那样以柔和的清辉照亮天国之路。

但老绅士想不起任何一张同奥立弗容貌有相似之处的面庞。于是他以一声长叹告别被他唤醒的回忆，好在他是一位心不在焉的老绅士，不久又把它们埋在发霉的书页之间了。

有人拍拍他的肩膀使他惊醒过来，原来那个拿着一串钥匙的人叫老绅士跟他到公堂上去。老绅士匆匆把书合上，立刻被带去见大名鼎鼎、威风凛凛的非恩先生。

公堂设在墙上有护壁板的前厅。非恩先生坐在尽里头的栏杆后面，门的一边用木栅圈出一块地方，可怜的小奥立弗已被置于其中，他看到这样森严的场面哆嗦得很厉害。

非恩先生是个中等身材的瘦子，腰板细长，脖子硬撅撅的，头发稀少，都长在后脑勺和两边太阳穴上。他面孔绷紧而且通红。倘若他事实上并非一贯饮酒超过有益身心的程度，他大可以控告自己的尊容犯有毁谤罪，狠狠敲它一笔罚款赔偿名誉损失。

老绅士恭恭敬敬鞠了一躬，走到推事公案前，呈上一张名片，说：“这是我的姓名和住址，先生。”言毕，他退后两步，再次很有礼貌和风度地点点头，等候提问。

其时非恩先生偏偏正在细读当天早报的一篇社论，这篇文章谈到非恩先生在不久前作出的一次裁决，并且第三百五十次提请内务大臣对他特别加以注意。他心绪很坏，所以抬起头来怒目而视。

“你是什么人？”非恩先生问。

老绅士略感惊奇地指指他的名片。

“法警！”非恩先生用报纸把名片不屑地撂开，“这个家伙是谁？”

“先生，”老绅士的回答不失绅士风度，“敝姓布朗劳。我倒要请教这位利用执法者的身份平白无故侮辱好人的推事尊姓大名。”说着，布朗劳先生向公堂内环视一周，仿佛在寻找能给他答复的人。

“法警！”非恩先生把报纸扔在一边。“这个家伙被指控干了什么？”

“老爷，他没有受到任何指控，”法警说。“是他告那个孩子，老爷。”

推事老爷明知故问，这是一种激怒对方的妙法，而且不会授人以隙。

“他控告那个孩子，是吗？”非恩先生说时用鄙夷的目光把布朗劳先生从头到脚打量一番。“叫他宣誓！”

“在宣誓之前我要求讲一句话，”布朗劳先生说，“我要讲的是：如果不是亲身经历，我无论如何不会相信——”

“住口，先生！”非恩先生命令道。

“我偏不住口，先生，”老绅士回答。

“马上给我住口，否则我就把你赶出公堂！”非恩先生说。“你是一个傲慢放肆的家伙。你竟敢藐视推事？”

“什么？”老绅士气得涨红了脸。

“叫这个人宣誓！”非恩向书记说。“我不愿再听到一句话。叫他宣誓。”

布朗劳先生火冒三丈，但考虑到发作起来也许只会对那个孩子不利，就按捺住自己的感情，当即宣了誓。

“我问你，”非恩说，“你以什么罪名控告这孩子？你有什么话要说，先生？”

“我正站在一个书摊旁——”布朗劳先生开始申述。

“住口，先生！”非恩先生说。“警察！警察在哪里？喂，叫这个警察宣誓。我问你，警察，是怎么回事？”

警察以应有的恭顺态度述说，他如何抓住了被告，如何搜了奥立弗的身，没有发现任何东西，此外他什么也不知道。

“有没有见证人？”非恩先生问。

“没有，老爷，”警察答道。

非恩先生坐着沉默有顷，然后转身向着原告，声势汹汹地说：

“喂，你这个家伙到底打算不打算提出你对这个孩子的控告？你已经宣了誓。如果你坚持拒不提供证词，我要以藐视法庭罪处罚你。我操你——”

操什么，或者操谁，没有人知道，因为书记和法警在这个当儿大声咳起嗽来；书记还把一本很重的书掉在地上（当然是无意的），从而使这话的后半句没有被人听见。

在多次被打断话头和一再受到侮辱的情况下，布朗劳先生总算把这件事情的过程作了说明。他说，当时他大吃一惊，看见这孩子逃跑，就追上去。他表示，如果推事断定这孩子虽非直接行窃，但与窃贼有牵连，那末，希望推事能在法律许可的范围内从宽发落这个孩子。

“他已经受了伤，”老绅士临了说。“我担心，”他望着公案那边着重补充一句，“我确实担心他的健康情况很不好。”

“哦，当然，也许如此！”非恩先生用嘲弄的语调说。“喂，你这个小要饭的，别耍你那套把戏了，在这里吃不开。你叫什么名字？”

奥立弗想要回答，可是舌头不听使唤。他面色惨白，只觉得这地方整个儿都在旋转。

“你叫什么名字，你这个钝皮老脸的流氓？”非恩先生厉声问道。“法警，他叫什么名字？”

这话是向站在栏杆旁边一个穿条纹背心的热心肠老头说的。他俯身向奥立弗把推事的话重复了一遍，但发现他确实处于对问题不能理解的状态。老头知道，他不回答只能给推事火上添油从而加重判决，于是他胡乱代替奥立弗回答。

“老爷，他说他叫汤姆·怀特，”这位好心的公差说道。

“他不能说得响一点吗？”非恩说。“好极了，好极了。他住在什么地方？”

“没有固定的住处，老爷，”那公差又装作听到了奥立弗的回答。

“他有没有父母？”非恩先生问。

“他说他很小的时候父母就死了，老爷，”公差继续信口编造回答。

审讯到这里，奥立弗抬起头来，用乞怜的目光四顾张望，有气无力地喃喃央求给他一口水喝。

“胡说！”非恩先生喝道，“别在我面前耍花招。”

“我看他的确病了，老爷，”那公差从旁劝说。

“我知道得比你清楚，”非恩先生说。

“快扶住他，法警，”老绅士本能地伸出双手说。“他要倒下去了。”

“站开，法警，”非恩喊道，“他要是喜欢，就让他倒下去。”

奥立弗获此恩准，立刻扑通一声倒在地上人事不省。公堂上的人个个面面相觑，但谁也不敢动一动。

“我知道他在装腔，”非恩说，仿佛这句话就是无可辩驳的铁证。“让他躺在那里，他很快就会腻烦的。”

“你打算怎样处理这案子，先生，”书记低声请示。

“即决裁判，”非恩先生回答。“判他拘役三个月——当然是做苦工。退堂。”

门随即被打开，两个人准备把失去知觉的孩子带到囚室里去；这时，一个上了年纪的人急匆匆地闯进公堂径向裁判席走去。他穿一套旧的黑色常礼服，样子虽寒微，但看得出是个规矩人。

“等一等，等一等！不要把他带走！看在老天分上，请等一会儿！”刚来的这个人赶得上气不接下气地喊道。

虽然主管这类衙门的守护神拥有独断专行的权力，可任意摆布女王陛下(2)的臣民（特别是贫苦百姓）的自由、名节、声誉乃至生命，虽然在这种地方每天发生着足以叫天使哭瞎眼睛的咄咄怪事，这些情况对公众却是封锁的(3)，除非通过报纸泄露出去。因此，看到一位不速之客如此无礼地来扰乱秩序，无怪乎非恩先生要勃然大怒。

“怎么回事？这个人是谁？把这个人赶出去。退堂！”非恩先生大声叱喝。

“我要说话，”那人喊道。“你们不能把我赶出去。这件事我全看在眼里。我是书摊主人。我要求让我宣誓作证。你们不能不让我说话。非恩先生，你必须听我说。你不能拒绝我，先生。”

那人说得有理。他毫无惧色，态度坚决。事态的发展有点儿严重起来，硬压下去已不可能。

“叫这个家伙宣誓，”非恩没好气地喝道，一副老大不愿意的样子。“喂，你有什么话要说？”

“是这样的，”那人说。“我看见三个孩子：除了被抓住的这一个，另外还有两个。当这位先生在我书摊上看书的时候，他们在马路对面晃来荡去。扒东西的是另一个孩子。我亲眼看见的。我还看到这个孩子见状吓得完全发了呆。”这位可敬的书摊主人此时已缓过一口气来，能够比较有条理地叙述这件扒窃案的经过情形。

“你为什么不早一点到这里来？”非恩沉默片时后问。

“我找不到人帮我照看摊子，”那人答道。“能帮我忙的人都加入了这场追捕。直到五分钟以前我才托到人；而且我是一路直奔到这里来的。”

“原告当时在看书，是不是？”非恩又沉默了一会后问。

“是的，”那人回答。“那本书现在他还拿着。”

“哦，就是那本书？”非恩问。“钱付了没有？”

“没有，还没付，”摊主面带笑容答道。

“我的天，我忘得一干二净了！”心不在焉的老绅士天真地失声惊呼。

“原来是这么个大好人，居然还要控告一个可怜的孩子！”非恩说着做出滑稽的表情想显示他面慈心软。“先生，我认为你是在十分可疑和不体面的情况下得到这本书的。算你运气好，因为物主不准备提出控告。奉劝你记住这次教训，朋友，否则法律早晚会收拾你的。那孩子宣告无罪。退堂。”

“岂有此理！”老绅士强抑了那么多时间的愤怒终于爆发了。“岂有此理！我要——”

“退堂！”推事说。“法警，你们听见没有？退堂！”

命令被付诸执行，怒不可遏的布朗劳先生一手拿书、一手拿着竹杖被带了出去。他刚走到院子里，满腔怒火顿时消失。小雾都孤儿仰卧在地上，衬衫已被解开，两边太阳穴给洒了些凉水；他的面色惨白，寒战在他全身引起抽搦。

“可怜的孩子，可怜的孩子！”布朗劳先生向他俯下身去。“哪位劳驾给叫一辆马车，快！”

马车叫来了，奥立弗被小心翼翼地抬到一个座位上，老绅士自己上车坐在另一个座位上。

“我可以陪你一起去吗？”书摊主人探头进来问。

“哦，我的天，当然可以，亲爱的朋友，”布朗劳先生急忙说。“我把你给忘了。我的老天！这本倒霉的书还在我这儿呢！快上车。可怜的人！时间不能耽搁。”

书摊主人也上了车，于是马车就把他们载走。



(1)著名的伦敦中央刑事监狱，一九〇二年撤销。

(2)指一八三七年即位的维多利亚女王。

(3)或者等于是封锁的。——作者原注


第十二章
奥立弗得到了前所未有的悉心照料。笔者回过头来要交代快活的老先生和他的徒弟

马车在辚辚声中经过快乐岭和埃克斯茂思街，走的大体就是奥立弗跟随逮不着初进伦敦时走过的那条路。到伊兹灵顿的安琪儿酒家附近，马车折往另一个方向，最后在离彭冬维尔不远一条清静的林荫道上一所整洁的住宅前停下。进了房子，布朗劳先生立即吩咐准备好一张床铺，亲自看他带回来的孩子给小心翼翼、舒舒服服地安置停当。在这里，奥立弗得到了无微不至的关怀和照顾。

但是，一连好几天，奥立弗的新朋友们对他的一番好意，他还是不知不觉。太阳升起又落山，再升起再落山，如此反复多次，这孩子依然昏昏沉沉地躺在床上，在耗损精力的高热干烤下愈来愈落形。蛆虫蚕食尸体也没有像这文火慢烤活人那样十拿九稳。

后来，他总算像从一场长久的噩梦中那样醒了过来，面色苍白、骨瘦如柴、虚弱不堪。他有气无力地在床上坐起来，脑袋斜倚着一支发颤的臂膀，不安地举目四顾。

“这是什么屋子？我给带到什么地方来了？”奥立弗问。“这不是我去睡觉的地方。”

他身体极度虚弱，所以说这几句话的声音非常轻，可是立刻有人听见了。床头的帘幔一下子被撩开，一位衣着十分整洁的慈祥老太太，从紧靠床边的一张圈椅里站起来，原先她坐在那里做针线活。

“轻点儿，我的好孩子，”老太太柔声说。“你一定得非常安静，要不然又会病倒的。这一阵你病得很重，重得不得了。还是躺下来，这才是好孩子！”老太太在说这些话的同时非常小心地让奥立弗的脑袋轻轻靠到枕头上，给他掠开耷拉在额上的头发，满怀慈爱和深情望着他的脸，使奥立弗忍不住将自己一只枯瘦的小手搭在她手上，还把她的手拉过来勾住自己的脖子。

“我的上帝啊！”老太太眼睛里噙着泪水说。“这乖孩子真有良心！多可爱的宝贝！要是他的母亲像我这样一直坐在他身边，现在又能看到他，不知会怎么想呢！”

“也许她确实看见我了，”奥立弗低声说着把两只手十指交叉合在一起，“也许她果真坐在我身旁。我简直感觉得到她坐在那儿。”

“那是因为你在发烧，我的好孩子，”老太太温柔地说。

“大概是的，”奥立弗应道，“因为天国离这儿太远，而他们在那边太快活了，哪儿顾得上到一个可怜的孩子的病床跟前来。其实，她要是知道我病了，即使在那边也会怜惜我的；要知道，她自己临死前也病得很厉害。不过，我的情形她不可能什么都知道，”奥立弗沉默片刻后又说。“要是她看到我被人欺负，她一定非常伤心，可是我梦见她的时候，她总是笑眯眯的快乐得很。”

老太太听了没说什么，只是先揉揉眼睛，接着擦了擦放在床罩上的眼镜，仿佛眼镜也在流泪似的。她拿来一杯清凉的饮料让奥立弗喝，然后拍拍他的腮帮子，对他说，他必须安心静卧，否则病又会重的。

奥立弗果然非常安静，一方面是他竭力要在每一件事情上都听老太太的话；另一方面，说实在的，刚才说了这些话他已经精疲力竭了。不久他就沉沉睡去，直到迷迷糊糊看见烛光才睁开眼睛。床畔已放好一支蜡烛，他看到一位先生手里拿着一块滴答滴答走得很响的大金表在给他诊脉，还听见那位先生说他好多了。

“你真的好多了，你说是不是，我的好孩子？”那位先生问。

“是的，谢谢你，先生，”奥立弗答道。

“对，我知道你好多了，”那位先生说。“你也许觉得饿了，是不是？”

“不，先生，”奥立弗回答。

“呣！”那位先生说。“对，我知道你不饿。贝德温太太，他不饿，”那位先生显得十分高明地说。

老太太恭敬地点了点头，似乎表示她认为大夫确实很高明。看来那位大夫也认为自己很高明。

“你困了，想睡觉，是不是，我的好孩子？”大夫问。

“不，先生，”奥立弗答道。

“不困，”大夫带着颇为精明和得意的表情说，“你不想睡觉。你也不觉得口渴，对吗？”

“不，先生，我渴得很，”奥立弗回答。

“完全如我所料，贝德温太太，”大夫说。“他觉得口渴是很自然的。你可以给他一点茶喝，太太，再给他几片烤面包，可不要涂黄油。不要把他裹得太热，太太；但也要注意不能让他着凉。要你费神喽？”

老太太行了个屈膝礼。大夫把那杯清凉饮料尝了一下，表示还可以，然后匆匆离去；下楼梯时他的靴子发出吱吱嘎嘎的声响，很有气派。

奥立弗在这以后又打了个盹，醒来已将近午夜时分。不久，老太太亲切地向他祝了晚安，把他托付给刚来的一个胖老婆子——她在一个小包裹里带来一本小小的祈祷书和一顶很大的睡帽。老婆子把睡帽戴在头上，把祈祷书放在桌上，并且告诉奥立弗，说她是来陪伴他的；然后把椅子挪到壁炉跟前，开始打一连串短促的瞌睡，不时因上身前倾欲跌或被自己各种各样的哼哼和差点儿接不上气来的怪声吓得醒过来。然而，这一切对她毫无妨碍。她顶多使劲地揉揉鼻子，又睡着了。长夜漫漫，奥立弗睁眼躺了一段时间，数着灯草芯蜡烛的罩子投在天花板上的反光有多少个小光圈，或者以倦怠无力的眼神想看清墙上糊壁纸的复杂图案。房间里幽暗、岑寂的气氛庄严肃穆，使这孩子产生这样的念头：死神曾在这里徘徊了好多个日日夜夜，它的不祥的来临也许处处留下阴森可怖的痕迹。想到这里，他脸朝下紧贴在枕头上，热烈地祷告上苍。

渐渐地，他进入了宁谧的酣睡之乡，得到了安静和平的休息，只有大病初愈的人才能享受这份惬意，简直舍不得醒过来。如果这就是死亡，谁愿意复活过来面对生活的搏斗和纷扰，为今天操心，为未来焦虑？尤其是，谁还愿意陷入对往昔的痛苦回忆之中？

当奥立弗睁开眼睛时，天已大亮了好几个小时；他觉得神清气爽、心情舒畅。这场大病的危机已告安全度过。他又回到了人间。

三天以后，他已能坐在塞了许多靠垫的安乐椅里。由于他还太虚弱，不宜出去散步，女管家贝德温太太让人把他抱到楼下她一个人住的小房间里去。好心的老太太把他安置在壁炉旁边，自己也坐下来。看到奥立弗大有起色，老太太高兴得不得了，竟立刻号啕大哭起来。

“不要管我，我的好孩子，”老太太说。“我是高兴得哭的，我常常这样。好了，一切都已经过去，我心里松爽多了。”

“你待我太好啦，太太，”奥立弗说。

“快别这么想，我的好孩子，”老太太说，“你还是喝你的汤吧，现在喝正是时候。大夫说，布朗劳先生今天上午也许来看你。你得显出最好的气色来；因为你的气色愈好，他就愈高兴。”说罢，老太太着手把满满一碗清鸡汤放在小炖锅里热一下。这汤浓得可观，如果适当加以冲淡，可供三百五十个贫民饱餐一顿，那还是最低的估计。

“你喜欢图画吗，亲爱的？”老太太问，因为她发现奥立弗目不转睛地盯着正好挂在他坐的小四轮椅对面墙上的一幅画像。

“我自己也不大清楚，太太，”奥立弗说着，眼睛仍旧凝视着那幅油画像。“我看到的东西太少了，所以说不上喜欢不喜欢。那位女士的脸真美、真和顺！”

“啊！”老太太说。“画家总是把女士画得比她们本人更可爱，否则就没人要他们画像，孩子。发明照相机的人应当懂得，那玩意儿永远不会受欢迎，因为照相太逼真、太忠实，”老太太说到这里，觉得自己这话可谓一针见血，因此发出一阵由衷的笑声。

“那是一张像吗，太太？”奥立弗问。

“是的，”老太太眼睛暂时离开鸡汤，抬起头来说，“那是一幅画像。”

“谁的画像，太太？”奥立弗好奇地问。

“说真的，我也不知道，我的好孩子，”老太太和颜悦色地回答。“依我看，画上的人大概你我都不认识。它好像把你吸引住了，亲爱的。”

“这像画得真好看，”奥立弗应道。

“你是不是看着感到害怕？”老太太问，因为她十分诧异地注意到，那孩子带着一种敬畏的表情在看那幅像。

“哦，不，不，”奥立弗急忙回答。“不过这双眼睛是那么忧郁，从我坐的地方看上去，好像就在盯着我瞧，这使我的心怦怦直跳，”奥立弗低声添上一句，“那幅像就跟活的一般，它想跟我谈话，可是又不能开口。”

“我的上帝啊！”老太太吓了一大跳。“快不要说这样的话，孩子。你病后身体虚弱，神经还不健全。让我把你的椅子转一个方向，你就看不见那画像了。就这么办！”老太太说干就干，“现在你总该看不见它了。”

奥立弗想象中还是看得见那幅像，跟没有换过位置一样。不过他认为最好还是不要让那位好心的老太太不安，所以当老太太瞧着他的时候，他就露出斯文的微笑。贝德温太太见他不那么激动了，也就放了心，便往汤里加了些盐，把烤面包掰碎后泡在汤内，这样重要的事情自然有一番忙碌。奥立弗吃的时候快得出奇；他刚喝下最后一匙鸡汤，就有人轻轻叩门。“请进，”老太太说；走进房间的是布朗劳先生。

老绅士进来时步履轻快，这是可以理解的；但他刚把眼镜推到额上，两手反抄起晨袍后摆，准备把奥立弗好好看个仔细，顿时，他的面部肌肉开始作种种奇怪的牵动状。奥立弗病后显得很憔悴，似乎弱不禁风。出于对他的恩人的敬意，他尝试着想站起来，结果失败了，还是跌回到轮椅里。说老实话，布朗劳先生的心胸之宽广，抵得上六位慈悲为怀的一般老绅士；这颗心把两汪热泪通过某种水压作用泵进了他的眼眶。至于那究竟是怎样一种过程，由于我们没有足够的哲学头脑，恐怕无法提供圆满的解释。

“可怜的孩子，可怜的孩子！”布朗劳先生一边说，一边清清嗓子。“今儿早晨我说话瓮声瓮气的，贝德温太太，恐怕是伤了风。”

“我想不是的，”贝德温太太说。“你使用的东西都晒过，先生。”

“我不知道，贝德温，我不知道，”布朗劳先生说。“可能昨天吃饭的时候，我围了一方有点潮湿的餐巾；不过这没什么关系。我的好孩子，你觉得怎么样？”

“我很快活，先生，”奥立弗答道。“我非常感谢你，先生，感谢你对我的一片好心。”

“真是个好孩子，”布朗劳先生十分肯定地说。“贝德温，你给他吃过什么滋补的东西没有？流质之类的，嗯？”

“先生，他刚喝了一碗又浓又香的清鸡汤，”贝德温太太答道，一边把身子略微挺一挺直；她在最后三个字上特别加重语气，表示稀溜溜的流质同烹调得法的清鸡汤之间毫无共同之处。

“嚄！”布朗劳先生微微耸了耸肩膀。“两杯葡萄酒对他的好处会大得多。你说是不是，汤姆·怀特，嗯？”

“我叫奥立弗，先生，”小病人带着十分惊讶的神情回答说。

“奥立弗？”布朗劳先生问道。“奥立弗什么？奥立弗·怀特，是不是？”

“不，先生，是退斯特；雾都孤儿。”

“这个姓好奇怪！”老绅士说。“那你为什么向推事说你姓怀特？”

“我从来没向他这样说过，先生，”奥立弗感到莫名其妙。

这话听来很像撒谎，因此老绅士相当严厉地看着奥立弗的面孔。然而，对他表示怀疑是不可能的：他那清癯瘦削的面容每一根线条都显示着诚实。

“那准是搞错了，”布朗劳先生说。虽然他已没有必要对奥立弗定睛审视，但是奥立弗的面貌跟某一个熟人相似这个想法重又顽强地兜上他的心头，使他不能把视线移开。

“你不生我的气吧，先生？”奥立弗抬头用恳求的目光望着他说。

“不，不，”老绅士回答。“啊！那是怎么回事？贝德温，你瞧！”

说着，他急切地指指奥立弗头顶上方的一幅画像，又指指那孩子的脸。它活脱是画像上的面庞。眼睛、嘴型——头部五官无不酷似。而表情在这一瞬间更是一模一样，简直连最细微的线条都像是以惊人的工笔技法临摹下来的！

奥立弗不知道这突然发出的惊叹缘何而起，由于他还经不起这样的冲击，竟昏了过去。他这种身体虚弱的反应为笔者提供了一个机会，可以回过头来交代一下那位乐天派老先生的两个徒弟的去向，以释读者之悬念——

前文表过，由于逮不着和他那位技艺娴熟的朋友贝茨哥儿非法侵占布朗劳先生的私有财产，结果引起对奥立弗的一场大叫大嚷的追捕。两个少年也参加了这场追捕，当时指导他们行动的是一种非常值得称道而又合乎时宜的想法，那就是：只顾自己。鉴于国民自主和人身自由是地道的英国人自夸最甚的骄傲，笔者无须提请读者注意，这种行为有助于在一切急公好义的爱国者心目中抬高他们两人的身价。在同样的程度上，他们关心自身安全无虞的这个例子，可为一部小小的法典提供有力的佐证，该法典系某些深明事理的哲学家所厘定，作为自然本性一切行为的主轴。这些哲学家十分聪明地把自然本性的表现归纳成格言和理论，通过对它高度的智慧和悟性作一番悦耳动听的恭维，把涉及良心、崇高的冲动和情操的一切考虑统统排除干净，认为凡此种种一概有损它的尊严，因为举世公认自然本性比诸心灵冲动等等人所难免的瑕疵和弱点不知要高出多少。

如果我需要进一步证明在那十分微妙的困境中两位小绅士的行为含有严格的哲学道理，我立刻可以从前文也已表过的事实中找到证据，那就是：当群众的注意力集中在奥立弗身上的时候，他们两人便退出追捕，立刻抄最近的路回家去。虽然我不想断言那些德高望重、无所不晓的贤哲在走向他们伟大的结论途中也有取捷径的习惯（相反，他们的一贯作风却是用各种迂回曲折、东拉西扯的题外话把距离拉长，正像喝醉了酒的人思潮迸涌时滔滔不绝地说话一样），但我想说，而且毫不含糊地说，许多了不起的哲学家在实践他们的理论时照例都显示出伟大的智慧和远见，总是尽量排除任何想象得到的、可能于他们不利的偶然因素。如此说来，欲成大业便可不拘小节；只要目的正确，任何手段都能采用。至于什么叫大业，什么叫小节；或者什么是正确的，什么是错误的——一律由当事的哲学家头脑清新、通情达理、不偏不倚地分析自己的具体情况作出判断。

两个少年以飞快的速度穿过了迷魂阵似的无数狭街小巷，经一致同意才敢在一条又低又暗的拱道里停下来。他们在那里默默地待了一会，以便喘过一口气来恢复说话的能力；贝茨哥儿愈想愈滑稽，愈想愈可乐，不禁叫喊起来，接着发出一阵无法遏制的狂笑，同时扑倒在一座石阶上，乐不可支地打起滚来。

“你怎么啦？”逮不着问。

“哈哈！哈哈！”恰利纵声大笑。

“闭嘴！你嚷什么？”逮不着怀着鬼胎四顾张望。“你存心要被抓去还是怎么着，笨蛋？”

“我实在忍不住笑，”恰利说，“我实在忍不住。刚才他拔脚逃跑，拐弯时撞在路灯杆上，马上又往前飞奔，好像他跟路灯杆一样是铁打的；而我口袋里揣着抹嘴儿，却在他后面大喊捉贼——这能不笑吗？哦，我的妈呀！”贝茨哥儿的想象力绘声绘影地在他眼前再现的景象色彩实在太强烈了。他刚叫了这声“我的妈呀”，又开始在石阶上打滚，而且笑得更响了。

“费根会说什么呢？”逮不着利用他的朋友又一次笑得上气不接下气的间歇提出这个问题。

“什么？”恰利·贝茨反问了一句。

“是啊，我正要问什么？”逮不着说。

“你问他会说什么？”恰利一下子不再乐了，因为逮不着的神态相当正经。“他会说什么呢？”

道金斯先生吹了一阵子口哨，然后摘下帽子搔搔头皮，把头点了三下。

“你这是什么意思？”恰利问。

“嘟噜噜噜，瞎编乱扯，胡说八道，”逮不着说着，狡黠的脸上露出几分嘲弄的意味。

这算是解释，但不能令人满意。贝茨有此感觉，所以再次问道：

“你这是什么意思？”

逮不着不置一词，只是重新戴上帽子，把拖着长尾巴的外套下摆撩起来夹在腋下，舌头抵着一侧腮帮子，用习以为常但又富于表情的动作在自己鼻梁上弹了五六下，来一个向后转，折进一条胡同。贝茨哥儿若有所思地跟在他后面。

上述对话发生之后过了几分钟，叽叽嘎嘎的扶梯上的脚步声惊动了那位快乐的老先生；当时他正坐在火炉旁边，左手拿着一条干香肠和一只小面包，右手拿着一柄折刀，三脚架上搁着一只白镴缸子。他转过身来，灰白的脸上现出奸笑，从棕红色的浓眉底下射出犀利的目光。他向着门那边侧耳谛听。

“这是怎么回事？”老犹太嘀咕着变了脸色。“只回来两个人？第三个哪儿去了？难道他们失了风？听！”

脚步声愈来愈近，已经到了楼梯口。门慢慢地推开，逮不着和恰利·贝茨走进来，随手把门关上。


第十三章
向聪明的读者介绍几位新人，连带着叙述与这部传记有关的几件趣事

“奥立弗呢？”老犹太怒不可遏地问，一边带着威胁的神情站起来。“那孩子在什么地方？”

两个小扒手直勾勾地望着他们的师傅，似乎被他的汹汹气势所震慑；接着，他俩尴尬地交换了一下眼色，但是一语不发。

“那孩子出了什么事？”老犹太紧紧揪住逮不着的衣领，用一连串可怕的咒骂吓唬他。“快说，否则我掐死你！”

恰利·贝茨一向认为在任何情况下总是识时务者为俊杰，现在看到费根先生一点不像虚声恫吓的样子，估计下一个完全可能轮到他被掐死，于是立即跪下，扯开嗓门、拉长调子、持续不断地哀号起来——既不像发疯的公牛叫，又不像传声筒里的话音，大概介乎这两者之间。

“你到底说不说？”老犹太咆哮着揪住逮不着狠狠地摇撼；他居然没有从肥大的外套里被抖出来，那简直是奇迹。

“巡捕把他抓去了，就这么回事，”逮不着愤愤地说。“放开我，你放不放手？”说着，他自己晃动身躯使劲一扯，从肥大的外套里挣脱出来，让衣服留在老犹太手里。逮不着抓起烤面包的长柄叉，对准快活的老先生身上那件背心刺去。这一下要是刺中的话，他的乐天性格可能遭到的损失恐怕绝非一两个月轻易恢复得了的。

在这紧急关头，老犹太往后一闪，那股麻利劲儿在他这样一个外表衰朽的人身上谁也想不到；他抓起白镴缸子准备砸对方的脑袋。但在这个当儿，恰利·贝茨发出一声极度恐怖的号叫引起了他的注意。他突然改变主意，就把缸子对准那位小绅士扔过去。

“呸，你们搞什么鬼把戏？”有人瓮声瓮气地骂道。“谁把啤酒泼在我身上？还好是啤酒，不是缸子，否则我要给他点儿颜色看看。我知道，除了那个偷抢诈骗、十恶不赦的犹太老财，谁也不会那样阔气把啤酒乱泼，顶多只能泼水，即使这样也得每一个季度诓一下自来水公司才行。到底怎么回事，费根？妈的，我的围巾全给啤酒弄湿了！进来，你这个鬼头鬼脑的杂种，你站在外面做什么？难道为你的主人害臊不成？进来！”

恶狠狠地说这些话的是个三十五岁左右的粗壮汉子，他身穿平绒外套，一条土黄色的斜纹布紧身裤脏得可以，足登系带的半高统皮鞋，灰色的纱袜裹着两条非常结实的腿，肌肉发达的腿肚子鼓得高高的；这样两条腿，合着这样一身衣服，看起来总好像缺少点儿什么，非要配上一副脚镣才妥帖。他头戴一顶咖啡色呢帽，脖子上缠一条肮脏的杂色围巾，一面说话，一面用边缘已磨破的长长的围巾角抹着给洒了啤酒的脸。他抹完以后，现出一张浓眉大眼的宽脸膛，胡子已经三天没刮，两只凶光毕露的眼睛有一只周围青一块、紫一块的，表明前不久刚挨过一拳。

“进来，听见没有？”这位惹人注目的凶神没好气地说。

一只粗毛蓬松的白狗鬼鬼祟祟溜进了房间，它脸上抓伤和撕破的地方有二十来处。

“你干吗早不进来？”那汉子说。“你大概太神气了，不愿在人前承认我这个主子，是不是？躺下。”

在发出这道命令的同时，他一脚把那只畜生踢到房间的另一端。不过，狗对此好像习以为常，所以乖乖地蜷缩在角落里，一声不吱，两只贼眼一分钟要眨巴二十来次，大概在专心观察屋子里的情形。

“你在干什么？干吗欺负孩子，你这个吃贼赃的老守财奴？你也太贪心、太不知足了！”那汉子说着非常随便地坐下来。“我觉得奇怪的是他们为什么不宰了你！换了我，一定这样干。我要是当你的徒弟，早就把你干掉。不过，宰了你往后就不能出卖你了。其实，你顶个屁用！除非把你当一件丑得出奇的古董装在玻璃瓶里，我想这样大的玻璃瓶恐怕也吹不出来。”

“嘘！嘘！赛克斯先生，”老犹太战战兢兢地说。“不要这样大声说话。”

“别先生长、先生短的，”那凶神回答道。“你来这一套总不安好心眼。你只管叫我的名字，你又不是不知道我姓甚名谁！到时候我不会让这个名字丢人现眼的。”

“对，对，那末——比尔·赛克斯，”老犹太低声下气地说。“你像是心境不大好，比尔。”

“也许是的，”赛克斯应道，“我看，你的心境也不妙，除非你认为乱扔白镴缸子没什么了不起，就像你出卖——”

“你发疯啦？”老犹太扯了一把那汉子的衣袖，指指两个孩子。

赛克斯先生没再往下说，只是在左耳朵下面做了个打结的动作，脑袋一扭倒在右肩上——这类哑剧的含义老犹太看来完全懂得。接着，他打着切口要一杯酒喝——他说起话来满嘴都是切口，但如果我们在此照录不误，恐怕完全没法懂。

“注意，可不要在里边下毒，”赛克斯说，同时把帽子放到桌上。

这是一句戏言。但是，说话者如果看到老犹太咬着苍白的嘴唇向食橱转过身去时眼睛凶险地一瞟的样子，他可能认为这句警告不完全是多余的；或者，他会考虑到，好开玩笑的老先生心中至少不无这样的愿望，就是：给酿酒师傅的精心杰作来一个锦上添花。

两三杯酒下了肚，赛克斯先生方始垂询到那两位小绅士，从而引起一席对话。问答间，奥立弗被抓的原因和经过都讲得十分详细，叙述中对事实作了改动和加工，那是逮不着认为在这种场合极其必要的。

“我担心，”老犹太说，“他也许会说些什么给我们招来麻烦。”

“很可能，”赛克斯带着幸灾乐祸的冷笑表示同意。“他会把你供出来的，费根。”

“你要知道，我担心，”老犹太继续说，好像并不理会别人的插话，同时一眼不眨地盯着对方，“我担心，要是我们的锅砸了，还有好多人也难保太平；其结果对于你比对于我也许要坏得多，亲爱的。”

那汉子全身一震，猛然转脸向着老犹太。但老先生把肩膀耸得碰到了耳朵，眼睛视而不见地盯着对面的墙壁。

半晌谁也不作声。这可敬的一伙的每一个成员似乎都沉浸在自己的思绪之中，连狗也不例外；它怀着恶意舔舔嘴唇，仿佛在盘算着一到街上如何向遇到的第一位先生或女士的腿部发动猛攻。

“得派人去打听一下公堂上的情况，”赛克斯先生用他进来以后从未有过那么低的声音说。

老犹太点头赞成。

“只要他不招供，判了刑，在放出来以前便不用担心，”赛克斯先生说。“不过，放出来以后可要提防他。你得想个办法把他捏在手里。”

老犹太又点了点头。

很明显，这个行动方案堪称深谋远虑，但不幸的是：采纳这个方案有一个极大的障碍，因为逮不着、恰利·贝茨、费根以及比尔·赛克斯先生，对于不论用什么理由或借口到警局附近去，个个抱有十分强烈和根深蒂固的反感。

他们在这种吉凶莫测的不愉快状态中面面相觑地坐着，究竟会坐上多久，很难说。不过，在这个问题上作任何猜想都没有必要，因为上次奥立弗见过的两位小姐此刻飘然莅临，使谈话重新活跃起来。

“来得正好！”老犹太说。“蓓特会去的；你说是吗，我的乖乖？”

“到哪儿去？”那位小姐问。

“只不过到警察分局去走一趟，我的乖乖，”老犹太像哄小孩似地说。

应该为那位小姐讲句公道话，她并没有直截了当地说不愿意去，她只是热烈而恳切地表示：如果她去，宁可“永沉地狱”。这种客气而婉转地回避正面答复的办法表明，这位小姐天然具有良好的教养，不忍以斩钉截铁的拒绝伤他人之心。

老犹太拉长了脸，视线离开这位虽然说不上衣着华丽、可是打扮得挺花哨的小姐（红袍、绿鞋、黄色的卷发纸），转向另一位小姐。

“南茜，我的乖乖，”老犹太用哄小孩的口吻说，“那末你说怎样呢？”

“我说不行，所以不用耍花招，费根，”南茜回答。

“你这是什么意思？”赛克斯先生皱眉蹙额问道。

“我就是这个意思，比尔，”那位小姐镇定地回答。

“这事派你去最合适，”赛克斯先生劝说道，“这一带没有人知道你的任何情况。”

“我也不愿让他们知道，”南茜还是那样不慌不忙地答道，“所以我的回答是‘不去’，不是‘去’，比尔。”

“她去，费根，”赛克斯说。

“不，不会去的，费根，”南茜说。

“不，她会去的，”赛克斯说。

赛克斯先生没有说错。在交替使用的威胁利诱夹击下，那位小姐终于被说服承担了这项使命。的确，她的好朋友蓓特为之裹足的缘由对她是不成问题的，因为她不久前刚从偏僻的、但相当体面的郊区拉特克立夫大道一带转移到田野巷附近，所以虽然她熟人很多，倒也不必像蓓特那样担心给其中什么人认出来。

于是，南茜小姐在长袍外面系上一条干净的白围裙，用一顶草帽罩住满头的卷发纸（围裙和草帽都来自老犹太取之不竭的库存），准备去执行任务。

“等一下，我的乖乖，”老犹太说着把一只有盖的小篮子递给她。“你一只手拿着这个。这样更像个规矩人，我的乖乖。”

“费根，你把大门钥匙给她，让她拿在另一只手里，”赛克斯说，“这样就很自然，很体面。”

“对，对，亲爱的，的确是这样，”老犹太说着把楼下门上的大钥匙挂在这位小姐右手食指上。“行，很好！太好了，我的乖乖！”老犹太搓着手说。

“哦，我的弟弟啊！我那可怜的、亲爱的、清清白白的小弟弟啊！”南茜一下子涕泗滂沱地哭起来，同时伤心地把小篮子和钥匙扭个不停。“他到底怎么样了？他给带到哪儿去了？哦，行行好吧，请告诉我，诸位先生，他们把我那亲爱的弟弟怎样发落了？行行好吧，诸位先生！”

这番话说得凄楚动人，使听者极为满意。南茜这才停下来，向在场的人[image: ]眼睛，朝四周含笑点点头走了。

“啊！她真是个聪明的姑娘，我的乖乖，”老犹太转脸向他的年轻朋友们说，一边煞有介事地晃着脑袋，像在默默地开导他们，要他们学刚才看到的好榜样。

“她是娘们中的尖子，”赛克斯先生说着给自己的杯子里注满酒，并用他的大拳头猛捶桌面。“我要为她干一杯，希望所有的人都像她一样。”

当他们纷纷用这些以及其他许多话赞美出色的南茜时，这位小姐正匆匆前往警察分局。虽然她无人护卫，独个儿在街上走不免有些胆怯，但总算不一会就平安到达目的地。

她抄后路进去以后，用钥匙在一间囚室门上轻轻敲了一下，侧耳静听。里边没有动静。接着，她咳一声嗽，又听了一会。还是没有人应声。于是她开口了。

“诺利(1)，亲爱的！”南茜柔声细气地叫道。“诺利！”

里边只有一个可怜的赤脚囚徒，他是因为吹笛子被捕的。由于他危害社会的罪证确凿，非恩先生判他在感化院关一个月，同时颇为中肯而又风趣地指出，既然他力气过剩，那末使在踏车上比使在乐器上要有益得多。那人因为笛子被没收充公而心疼万分，所以没有应声。于是南茜走去敲另一间囚室的门。

“什么事？”一个微弱的声音应道。

“有没有一个小孩关在这里？”南茜先把鼻涕一缩，抽搭着问。

“没有，”那声音回答。“求上帝饶了他吧！”

这是一个六十五岁的流浪汉，他被判监禁是因为不吹笛子，换句话说是因为他在街上行乞，不做营生。再往前一间囚室里关着的另一个人被判刑，是因为无照叫卖白铁长柄锅，换句话说是因为他做营生未曾通过印花税务局。

由于这些囚犯听见叫奥立弗没有一个人应声，也没有一个人知道他的下落，南茜便径向穿条纹背心的那个热心肠法警走去，哭哭啼啼向他要她的好兄弟。由于她把大门钥匙和小篮子运用得恰到好处，也就显得格外可怜。

“我这里没有你的兄弟，好姑娘，”老头说。

“他到哪儿去了？”南茜简直像发狂似地尖叫。

“一位绅士把他带走了，”法警答道。

“什么绅士？哦，我的老天爷！究竟是哪位绅士？”南茜嚷着问道。

老头为了回答这样没头没脑的询问，便告诉这位爱弟心切的“姐姐”，说奥立弗在公堂上晕倒了，由于有人证明东西是在逃的另一个孩子偷的，他被宣告无罪开释，并在昏迷状态中由原告带回自己的住所去了。至于原告住在何处，法警只知道在彭冬维尔一带，因为他听到那位绅士向马车夫说明地址时提到这个地名。

这个伤心万分的女子怀着满腹狐疑和悬念晃晃悠悠向大门外走去，然后把踉跄的步子换成健步如飞的奔跑，通过她所能想象的最曲折、最复杂的途径回到老犹太的巢穴。

比尔·赛克斯先生刚听完她报告探听到的消息，急忙把白狗叫起来，戴上帽子匆匆离去，一点点时间也不浪费在跟大家告别的繁文缛节上。

“我们必须知道他在什么地方，我的乖乖；一定得把他找到，”老犹太极为激动地说。“恰利，你什么也不要干，就给我到处去遛遛，直到带一点关于他的消息回来为止。南茜，亲爱的，我非把他找到不可。我相信你，亲爱的；对于你和机灵鬼，我什么都信得过！你等一下，等一下，”老犹太说着颤颤巍巍地用钥匙打开一只抽屉，“这点钱给你们，我的乖乖。我今晚就把这儿的摊子收起来。你们知道上哪儿去找我。这儿一分钟也不能再待下去，得马上走，我的乖乖！”

他说着就把他们从屋子里统统推出去，并特别谨慎地把门上的钥匙转了两下再上闩，然后从地板下面取出无意中在奥立弗面前露过眼的那只匣子，急急忙忙把表和首饰往怀里乱塞。

他正在这样做的时候，被敲门声吓了一大跳。

“是谁？”他用刺耳的声音猝然问。

“是我！”是逮不着的声音从钥匙孔中回答。

“什么事？”老犹太不耐烦地问道。

“南茜问，要是把他拐到了手，是不是带到另一个窝里去？”逮不着问。

“是的，”老犹太回答，“不管南茜在哪儿把他弄到手都行。要把他找到，一定要把他找到！以后的事交给我来办，不用担心。”

那少年含糊应了一声“知道了”，便匆匆下楼去追赶他的同伙们。

“眼下他还没有说出来，”老犹太一边自言自语，一边继续忙他的。“要是他打算向他的新朋友泄漏我们的情况，我们还来得及堵住他的口。”



(1)奥立弗的昵称。


第十四章
本章续叙有关奥立弗住在布朗劳先生家里的详情以及他外出办事时一位格林维格先生发表的惊人预言

奥立弗给布朗劳先生突如其来的一声惊呼吓得昏厥以后，不久就苏醒过来。老绅士和贝德温太太此后在谈话中都小心翼翼地避开画像的事，不涉及奥立弗的过去和未来，总是尽量围绕着能使他快活而不让他激动的一些题目。奥立弗还没有力气起床吃早点，可是第二天，他来到楼下女管家房里时，第一件事便是急切地向墙上扫视，指望再看一下那位美丽的女士的面庞。然而，他的希望落了空，因为画像已被拿走。

“啊！”留心观察奥立弗的视线的女管家说。“你瞧，已经不见了。”

“我也发现它不见了，太太，”奥立弗发出一声叹息应道。“为什么要把它拿掉？”

“是这样的，孩子，那画像被拿下来，是因为布朗劳先生说它好像会惹你心烦，也许对你恢复健康不利，”老太太解释道。

“哦，不会的，真的不会。它不会惹我心烦的，太太，”奥立弗说。“我喜欢看它。我对那幅画像爱极了。”

“很好，很好！”老太太和蔼地说。“只要你尽早恢复健康，亲爱的，它又会挂上去的。一定挂上！我向你保证。现在我们来谈谈别的事情吧。”

当时关于那幅画像奥立弗所能了解到的仅止于此。看到老太太在他患病期间待他这样好，他竭力不再去想那件事。他注意听老太太给他讲的许许多多故事：她有一个可爱而漂亮的女儿，嫁给一个可爱而漂亮的男人，住在乡下；她有一个儿子在西印度群岛给一位商人当办事员，他也是一个挺好的年轻人，一年四次写回家来的信总是洋溢着一片孝心，每当她提起这些家信就热泪盈眶。老太太一五一十地讲了半天她的子女的好处，此外还讲到她那善良的好丈夫的美德（可怜他死了已经整整二十六年！）；讲完后已是茶点时分。吃罢茶点，她开始教奥立弗玩“克立别集”(1)。奥立弗一学就会，他们便津津有味而又认认真真地玩这种牌戏，直到病人应当喝一点掺水热酒，吃一片烤面包，舒舒服服地上床睡觉的时候为止。

奥立弗养病期间过着非常幸福的日子。一切都是那么安静、整洁、井井有条，所有的人都是那么和蔼可亲，使一直生活在喧嚣和纷扰之中的奥立弗感到简直像在天堂里一样。他刚恢复到穿戴不要别人帮忙，布朗劳先生马上吩咐为他置办一套新衣服、一顶新帽子、一双新皮鞋。这里的人告诉奥立弗，他可以随心所欲地处置他的旧衣服；于是他将那些东西交给一名对他很好的女仆，要她拿去卖给收破烂的犹太人，卖得的钱归她。那女仆立刻照办；奥立弗从客厅窗子里望出去，看见一个犹太人把它们卷起来塞进麻袋走开以后，他高兴极了，相信这些东西总算得到了妥善的处置，相信现在他已摆脱重新穿上它们的危险。说老实话，那些衣服破得可真够瞧的；奥立弗过去从来就没有过一套新衣裳。

在画像的事过后大约一星期的一天傍晚，他正坐着跟贝德温太太闲谈，布朗劳先生差人来传口信：如果雾都孤儿精神好的话，希望能到他书斋里去一次，他要跟奥立弗谈谈。

“谢天谢地，天可怜见！把手洗一洗，我来给你把头发好好地分一下，孩子，”贝德温太太说。“我的天哪！早知道他要想见你，我一定给你戴上一条干净的领子，把你打扮得漂漂亮亮，像个六便士银币似的。”

奥立弗完全听从老太太安排。尽管她深表遗憾，因为连给他的衬衫领子上的褶边理出波纹来的时间都没有；尽管失去这样重要的优势，他的模样还是非常清秀，惹人怜爱，贝德温太太把他从头到脚打量一番后十分满意地说：即使早接到通知，恐怕也不可能把他打扮得更齐整了。

在这番话的鼓励之下，奥立弗便去轻轻地敲书斋的门。布朗劳先生叫他进去，于是他来到一间满是书籍的里屋，它的窗户朝着一座可爱的小花园。一张桌子放在窗前，布朗劳先生正坐在桌旁看书。他看见了奥立弗，便把一本书撂在一边，叫奥立弗走到桌子跟前坐下。奥立弗照办了，心中直纳闷儿：这些书看来都是为了让世人变得更聪明而写的，可是上哪儿去找人读这么多的书呢？直到现在，比雾都孤儿见多识广的人也仍然天天对此感到惊异。

“这里的书很多，是不是，我的孩子？”布朗劳先生问，他注意到奥立弗好奇地纵览着下起地板、上顶天花板的满壁书橱。

“的确很多，先生，”奥立弗答道。“我从来没有看见过这么多的书。”

“只要你品行端正，将来可以读这些书，”老绅士亲切地说，“你会比光看看外表更加喜欢它们。不过，也不可一概而论，因为也有一些书最有价值的就是书脊和封面。”

“我想大概就是那几本很重的书，先生，”奥立弗指着几册烫金封面的四开本大书说。

“不一定，”老绅士笑眯眯地轻轻拍着奥立弗的脑袋。“有些书虽然小得多，可是读起来同样费劲。你长大了愿意不愿意成为一个聪明人，愿意不愿意写书，嗯？”

“我想我更愿意读书，先生，”奥立弗答道。

“怎么？你不愿意成为一个写书的？”老绅士问。

奥立弗思索了一会，最后说恐怕还是当一个卖书的好得多。老绅士听了放声大笑，认为他说得很有意思。奥立弗为此感到很高兴，虽然他压根儿不知道究竟有意思在哪里。

“呣，呣，”老绅士敛容道，“不用害怕！只要有正当的手艺可学，或者去学制砖，我们决不叫你当作家。”

“谢谢你，先生，”奥立弗说。老绅士见他回答时态度这样认真，又笑了起来，并说了些关于某种奇怪的本能的话；奥立弗不解其意，所以没有十分注意。

“现在，”布朗劳先生尽可能以更和蔼的口气、同时又以奥立弗所从未见过的严肃态度说道，“我的孩子，我希望你十分注意听我要对你说的话。我要毫无保留地跟你谈一谈，因为我相信你能同许多年纪比你大的人一样明白我的意思。”

“哦，先生，请不要对我说你想把我打发走，我求求你！”奥立弗被老绅士这番一本正经的开场白吓得发了急。“不要把我赶出去，不要叫我再到马路上去流浪。让我留在这儿做佣人吧。不要把我送回我已离开的那个鬼地方。可怜可怜一个穷孩子吧，先生！”

“我的好孩子，”老绅士没有料到奥立弗会如此苦苦哀求，因而深受感动，“你不用担心我会把你抛弃，除非你自己不争气。”

“我决不会的，我一定争气，先生，”奥立弗急忙打断他的话。

“但愿如此，”老绅士说。“我想你决不会做出这样的事来。以前，我曾经努力救济过一些人，但他们都使我失望。不过，我还是非常愿意相信你；我自己也不明白为什么这样关心你。我曾经把最珍贵的爱倾注在他们身上的人，如今已深深地埋在坟墓里；但是，尽管我的生活的幸福和欢乐也和他们埋在一起，我并没有把我的心变成一口枯井，并没有把我最真挚的感情永远封在这井里。深刻的忧伤使这种感情变得更加强烈、更加纯洁。”

老绅士的语调低沉，他这番话与其说是对奥立弗讲的，毋宁说是自言自语。当他随后沉默片刻的时候，奥立弗坐着一动也不动。

“好吧！”老绅士终于改用比较愉快的口吻说。“我讲这些话无非因为你有一颗少年的心；你如果知道我曾经忍受过极大的痛苦和悲伤，也许会多加小心，免得再次伤害我。你说你是个孤儿，世上没有一个亲人；凡是我能了解到的情况都可以证实这一点。现在让我听你自己讲一讲你的身世；你是从哪里来的；是谁把你抚养到这么大的；你又怎样会落到我见到你时跟你在一起的那些人中间去的。倘若你说实话，那末，只要我活着，你不会没有人照应。”

奥立弗抽抽搭搭地哽得有好几分钟说不出话。他正要想开始述说自己如何在寄养所里长大，如何被班布尔先生领回习艺所去，忽然有人在沿马路的大门上非常不耐烦地敲了短促的两下。接着，一名仆人跑上楼来通报：格林维格先生到。

“他上楼来了吗？”布朗劳先生问。

“是的，先生，”仆人答道。“他问家里有没有松饼什么的；我告诉他说有，他就说是来用茶点的。”

布朗劳先生微微一笑，转脸向奥立弗说，那位格林维格先生是他的老朋友，对他那种不太文雅的举止作风希望奥立弗不要介意；其实他是个很好的人，布朗劳先生这样说是有根据的。

“要不要我到楼下去，先生？”奥立弗问。

“不，”布朗劳先生回答，“我还是希望你留在这里。”

就在这个当儿，屋里走进一位胖胖的老绅士，拄着一根挺粗的手杖，一条腿颇有点儿瘸；他穿一件蓝色的外套、一件条纹背心和一条本色布马裤，下面裹一副皮绑腿，头戴翻起绿色镶边的宽檐白礼帽。从背心里面露出一条裥打得很密的衬衫褶边，背心的口袋外面晃荡着一条很长的怀表钢链，表链末端只有一把钥匙，别无他物。他的白围巾的边角卷成橘子般大小的一个球。至于他扭动面部作出的种种奇形怪状简直难画难描。他说起话来有把头转向一边的习惯，同时用眼角斜睨，旁人看了都会情不自禁地联想起一只鹦鹉。他刚走进来，便停下脚步保持这样的姿势，伸出一只拿着一小块橘子皮的手，用老大不乐意的口气嚷道：

“瞧！你看见没有？只要我去走访一户人家，总会在楼梯上发现这样的玩意儿，好像唯恐穷医生没有主顾；你说，这不是怪事吗？我已经给橘子皮弄瘸了腿，我相信橘子皮总有一天会要了我的命。这是毫无疑问的，先生；我一定死在橘子皮上头，否则我愿意把自己的脑袋吃下去，先生！”

最后那句精彩的口头禅差不多是格林维格先生斩钉截铁地发表每一项声明的结束语。然而，这话体现在他身上尤其不寻常。因为格林维格先生的头实在大得出奇，即使科学有可能发达到容许人在乐意时吃掉自己脑袋的程度，恐怕最自信的人也未必敢企望一顿把它吃掉，姑且不考虑上面还抹着厚厚的一层粉。

“我一定把自己的脑袋吃下去，先生，”格林维格先生重申着，一边用手杖敲着地板。“哟！这是怎么回事？”他望着奥立弗，不由得倒退两步。

“这就是我跟你谈起过的小雾都孤儿，”布朗劳先生说。

奥立弗鞠了一躬。

“难道你要我相信这就是那个害热病的孩子？”格林维格先生说着又退后几步。“等一等！别说话！站住！”格林维格先生突然若有所悟而得意非凡，一下子把对于热病的恐惧统统丢在脑后，他继续说，“吃橘子的就是这个孩子！如果不是这个孩子剥了橘子把这块皮扔在楼梯上，我一定把自己的和他的脑袋一起吃下去！”

“不，不，他没有吃过橘子，”布朗劳先生笑呵呵地说。“得了！快放下你的帽子，跟我的小朋友谈谈吧。”

“我在这个问题上敏感得很，先生，”这位容易恼怒的老绅士说，一边脱去手套。“在我们那条街上总是有或多或少的橘子皮，我知道那是拐角上一个医生的孩子扔在那里的。昨天晚上一个年轻妇女踩着了，摔倒在我家花园的栅栏上。她刚爬起来，我就看到她的眼睛望着那盏招徕生意的可恶的红灯(2)。我向窗外喊道：‘不要去找他！他是个害人精！他设下了圈套坑害人！’的确是这样。如果他不是的话——”说到这里，这位性情暴躁的老绅士用他的手杖在地上使劲敲了一下；他的朋友都懂得，那句口头禅如果不说出来，便用敲手杖表示。于是他坐下来，手杖仍执在手里，同时打开他用黑色的宽带子挂在身上的一片双光单照，开始打量奥立弗。奥立弗发现自己成了审察的目标，脸涨得通红，又鞠了一躬。

“他就是那个孩子，真的？”格林维格先生终于问道。

“他就是那个孩子，”布朗劳先生回答说。

“你觉得怎么样，孩子？”格林维格先生问。

“好多了，先生，谢谢你，”奥立弗答道。

布朗劳先生似乎担心他这位脾气古怪的朋友就要说出什么不中听的话来，便叫奥立弗下楼去告诉贝德温太太，说他们要吃茶点了。奥立弗欣然从命，因为他实在不喜欢这位客人的作风。

“这孩子长得挺俊，可不是吗？”布朗劳先生问。

“我不知道，”格林维格先生气冲冲回答。

“不知道？”

“是的，我不知道。我从来看不出男孩子哪个俊，哪个丑。我只知道男孩子有两类：一类是粉脸；另一类是肉脸。”

“那末，奥立弗属于哪一类？”

“属于粉脸一类。我有个朋友的孩子是属于肉脸一类的，他们都说他长得好看：滴溜圆的脑袋、红通通的腮帮子、亮闪闪的眼睛。那孩子讨厌极了，身体和四肢像是要把他穿的一套蓝色衣裤的线缝挣断似的；嗓门粗得像领港员，胃口大得像饿狼。我对他很了解。是个小坏蛋！”

“不过，”布朗劳先生说，“这些可不是小雾都孤儿的特征；所以我认为他不会惹你发火。”

“那些的确不是他的特征，”格林维格先生答道。“他可能有更坏的。”

听到这里，布朗劳先生不耐烦地咳起嗽来，而格林维格先生看来却因此感到极大的欣慰。

“我说他可能有更坏的特征，”格林维格先生重复了一遍。“他从什么地方来？他是谁？他是什么东西？他是害了场热病。那有什么？热病又不是只有好人才会生的，你说是不是？有时坏人也会害热病，难道不是吗，嗯？我知道有个人因为谋杀他的主人被绞死在牙买加。他先后害过六次热病，但也没有因此而获得宽恕。呸！这些全都是胡扯淡！”

事实上，格林维格内心深处十分愿意承认：奥立弗的相貌和举止叫人看着颇有好感。但他生性酷爱抬杠，何况这一回还发现了橘子皮，便暗暗拿定主意：任何人说孩子长得好看不好看，他决不人云亦云。为此，他一开始就决意同他的朋友唱对台戏。布朗劳先生也承认，对格林维格先生刚才提的任何问题他目前无法作出令人满意的答复；因为他一直拖延着没有盘问奥立弗的身世来历，想等他的健康恢复到相当程度再说。格林维格听了冷冷地一笑。他带着嘲弄的表情问：女管家有没有每天晚上清点金银餐具的习惯？他敢担保，某一个早晨她一定会发现少了几把汤匙，否则他愿意把——如此等等。

布朗劳先生自己脾气也相当急躁，他却以少有的好性子听着这番话，因为他对老朋友的怪僻素来了解。由于格林维格先生用茶点时对松饼表示十分赏识，事态的发展总算很顺利，在座的奥立弗也觉得自在多了，不像刚看到这位样子很凶的老绅士的时候那样局促不安。

“你几时才能原原本本、详详细细地听到关于雾都孤儿的身世和奇遇的真情实况呢？”吃完茶点，格林维格问布朗劳先生；在重新提到这个话题时，他向奥立弗瞟了一眼。

“明天上午，”布朗劳先生回答。“那时我希望没有人打扰我和他的谈话。我的好孩子，明天上午十点钟你到楼上来找我。”

“是，先生，”奥立弗应道。他的口气略带几分犹豫，因为格林维格先生两眼盯着他，看得他很窘。

“我可以告诉你，”那位绅士向布朗劳先生悄悄地说，“明天上午他不会上楼找你的。我看见他在犹豫。他是在骗你，我的好朋友。”

“我敢起誓，他决不骗我，”布朗劳先生激动地说。

“如果他不骗你，”格林维格先生说，“我愿意——”这时，手杖敲了下去。

“我愿用我的生命担保这孩子说的是真话！”布朗劳先生拍着桌子说。

“我用我的脑袋担保他在撒谎！”格林维格先生同样拍桌回敬。

“我们走着瞧，”布朗劳先生按捺住上升的怒火说。

“走着瞧，”格林维格说着挑衅地一笑，“走着瞧。”

就像命运故意安排好似的，偏偏在这个当儿，贝德温太太拿进来一小包书；这是布朗劳先生当天上午向那位已在本书中露脸的书摊主人买的。她把书放在桌上，准备走出房间。

“贝德温太太，你叫送书人等一等！”布朗劳先生说。“我有东西要他带回去。”

“他已经走了，先生，”贝德温太太说。

“你去叫他回来，”布朗劳先生说，“这事不能马虎。人家是小本经营，我的书款还没有付。再说，有几本书还需要拿回去。”

大门被打开了。奥立弗朝一个方向追，一名女仆朝另一个方向追，贝德温太太站在台阶上高声叫喊；可是来人已经无影无踪。奥立弗和女仆跑得上气不接下气地回来，说没有看到送书人。

“哎呀，太遗憾了，”布朗劳先生叹道，“我非常希望那几本书今天晚上能还给他们。”

“你派奥立弗送去得了，”格林维格先生脸带讥诮的笑意说。“他一定能把书送到，万无一失。”

“对，请让我送去吧，先生，”奥立弗说。“我一定一路跑到那里去，先生。”

老绅士正想说奥立弗无论如何不能出去，可是格林维格先生一声不怀好意的咳嗽使他改变了主意。布朗劳先生心想：奥立弗若能迅速完成这趟差使，至少在这一点上立刻可以证明格林维格先生的疑心是没有根据的。
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“好，那你就去吧，我的好孩子，”老绅士说。“书在我桌旁的椅子上。你去拿下来。”

奥立弗因为自己可以做点儿事而高兴非凡，急忙把书夹在胳肢窝里取下楼来，然后手拿帽子听候嘱咐。

“你告诉书摊主人，”布朗劳先生说，眼睛却留神看着格林维格，“你告诉他说，你走这一趟的目的就是送回那几本书，并且付清我该他的四镑十先令书款。这是一张五镑的钞票，你得把十先令找头带回来给我。”

“我不出十分钟就回来，先生，”奥立弗急切地说。他把钞票放在上衣口袋里并把扣子扣上，再把书小心地夹在腋下，然后恭恭敬敬鞠了一躬离开屋子。贝德温太太送他到大门口，详细指点他走哪条路最近，把书商的姓名和那条街的名称也告诉他，直到奥立弗说他一切都已清楚明白；老太太还千叮万嘱，叫他别弄错、小心着凉，这才放他走。

“愿上帝保佑他的俊脸庞！”老太太目送着他说。“我总不大放心让他走出我所能看到的范围。”

这时奥立弗高高兴兴地转过脸来向她点了点头，然后消失在拐角后面。老太太含笑回答了他表示的敬意，关好大门，回到自己房间里去。

“让我来看看，他顶多二十分钟就可以回来，”布朗劳先生说着把他的怀表掏出来放在桌上。“到那时天也快黑了。”

“哦！你真的还指望他回来吗？”格里维格先生问。

“你难道认为他不会回来了？”布朗劳先生微笑着反问一句。

此刻格林维格先生心中的抬杠意识相当顽强，而他的朋友脸上自信的微笑更加强了这种意识。

“是的，”他用拳头敲着桌子说，“我认为他不会回来了。这孩子身上穿着一套新衣服，胳肢窝里夹着一包值钱的书，口袋里揣着一张五镑的钞票。他一定回到他那些做贼的老朋友那里去笑你上了当。如果那孩子回到这房子里来，先生，我愿意把自己的脑袋吃下去。”

说完，他把椅子移到桌子紧跟前；于是，这两位朋友坐着默默地等待，一块表就放在他们之间。

为了说明我们对自己作出的判断是多么重视，为了看清楚我们冒冒失失遽下结论的时候是多么要面子，必须指出：尽管格林维格先生绝对不是个坏心肠的人，尽管他所尊敬的朋友如果受骗上当，他会由衷地感到遗憾；然而，此刻他还是极其真诚和强烈地希望雾都孤儿不要回来。

天色已经很暗，连表上的数字也几乎难于辨认了，但两位老绅士继续坐在那里，一块表就放在他们之间。



(1)一种可供二至四人玩的纸牌游戏，用木钉及有孔的木板记分。

(2)在狄更斯那个时代，医生诊所门前有红灯作标记。


第十五章
本章表明快活的老犹太和南茜小姐是多么喜欢雾都孤儿

在小红花山最肮脏的地段一家下等酒馆昏暗的店堂里，冬季整天点着一盏煤气灯，夏季也没有一道阳光照进这个阴森森、黑洞洞的巢穴。一个穿平绒外套、土黄色紧身裤、半高统皮鞋和纱袜的汉子，浑身浸透了强烈的酒味，面对一把白镴小酒壶和一只小杯子坐在那里独酌。即使在那样微弱的光线下，任何一个有经验的警探都认得出他是比尔·赛克斯先生，绝不会有片刻的犹豫。蹲在他脚边的一条白毛红眼狗时而两只眼睛一齐眨巴眨巴望着它的主人，时而舔舔嘴角一道很大的裂口，看来是新近一次冲突造成的。

“放老实点儿，你这畜生！老实点儿！”赛克斯先生蓦地打破了寂静。是不是他的沉思紧张到了这样的程度，连狗眨巴眼睛都会干扰他，还是他因用脑过度而疲乏得需要对那只无辜的畜生踢一脚来舒缓一下神经，这就有待于专题讨论研究了。不管原因何在，反正结果是狗既被踢了一脚，同时又挨了骂。

狗遭到主人的虐待一般没有报复的倾向，但赛克斯先生的狗脾气跟它的主人一样坏，此刻也许强烈地感到自己受了侮辱，因而毫不客气地咬住他的一只皮鞋。它把那只鞋使劲抖了一阵，便狺狺地叫着退缩到一条板凳底下，及时躲开了赛克斯先生瞄准它的头部砸去的白镴酒壶。

“你还敢不敢咬我？”赛克斯说着，一手抓起一根拨火棒，另一只手不慌不忙地打开从口袋里掏出的一把大折刀。“过来，你这天生的魔鬼！过来！听见没有？”

那狗当然听得见，因为赛克斯先生把他已经够刺耳的嗓门扯到了最刺耳的音调上。可是，看来它对于脖子被割一刀抱有某种无法解释的反感，所以继续躲在板凳下面，而且比先前叫得更凶，同时还咬住拨火棒的一端，像只野兽似地乱啃乱嚼。

这种反抗行为使赛克斯先生更加怒不可遏；他跪下去向那畜生发动极其猛烈的攻击。狗从右边跳到左边，再从左边跳到右边，又是咬，又是叫。人一边戳，一边骂。一场鏖战正达到对双方都是紧急万分的关头，忽然门开了，狗立刻撇下手执拨火棒和大折刀的比尔·赛克斯蹿出去。

常言道，吵架总需要对手。赛克斯被狗撇下后感到扫兴，立刻把狗在争斗中所担当的角色交给刚来的人继续扮演。

“混蛋，谁叫你插到我跟我的狗中间来的？”赛克斯摆出很凶悍的架势说。

“我不知道啊，亲爱的，我不知道啊，”费根（来的正是这个老犹太）可怜巴巴地回答。

“你不知道，你这个贼孬种！”赛克斯咆哮着。“你没听见声音吗？”

“一点声音也没有，否则我就是个死人，比尔，”老犹太答道。

“嘿，没有声音！你当然什么也没听见，”赛克斯狞笑着用话刺他，“你偷偷地溜进溜出，谁也听不见你是怎么来或怎么走的！真可惜，费根，半分钟以前你要是那条狗就好了。”

“为什么？”老犹太强作笑容问。

“因为政府虽然关怀像你这号人的性命（其实你还没有癞皮狗的一半胆量），却不禁止人随意宰一条狗，”赛克斯答道，一边带着意味深长的表情把刀子折起来，“所以我觉得很可惜。”

老犹太搓搓手，在桌旁坐下，听了他的朋友打趣的话，假意呵呵地笑起来。然而，看得出他心神极不安宁。

“做你的怪样子吧，”赛克斯说时把拨火棒放回原处，并且带着露骨的轻蔑谛视对方。“不过你这辈子甭想笑我，除非戴上了睡帽(1)。你已经捏在我的手掌之中，费根，我要是松了手，就不是人！我落水，你也得落水；所以劝你还是在我面前留点儿神。”

“是的，是的，亲爱的，”老犹太说，“这些我都明白。我们有共同的利益，比尔，大家利害一致。”

“哼！”赛克斯从鼻子里发出来的声音表明，他认为老犹太沾的利益远远大于他的利益。“好吧，你有什么话要对我讲吗？”

“一切都顺利通过了坩埚(2)，”费根说，“这是你的份额。这比你应得的多得多，亲爱的；不过，我知道下一回你也不至于亏待我，所以——”

“废话少说！”那强盗不耐烦地打断了他的话头。“东西在哪儿？快拿来！”

“是，是，比尔；别着急，别着急，”老犹太竭力宽慰他说。“在这里！分文不少！”他说时从怀里掏出一方旧的纱手帕，把角上一个大结解开，露出一个牛皮纸小包。赛克斯从他手中把小纸包抓过来，迫不及待地打开，开始数里边的金镑。

“都在这里啦？”赛克斯问。

“都在这里了，”老犹太答道。

“你在路上没有打开纸包吞下一两个吧？”赛克斯不大放心地问。“别装出一副委屈相，这等事你干过不止一回。你拉一下丁零儿。”

这末了一句用大家都懂的英国话讲就是要他打铃。应召而来的另一个犹太人，年纪比费根轻，但几乎同样面目可憎。

比尔·赛克斯光是指指空了的酒壶。那犹太人完全理解这个暗示的意思，当即退下去添酒，但先同费根交换了一个意味深长的眼色。费根似乎早有准备，所以有一刹那的工夫举目向他摇头作答；这个动作幅度极小，即使一个精细的旁观者也很难察觉。赛克斯此刻正弯着腰在系一条被狗扯散的鞋带，这一切全没注意。倘若两个犹太人交换眼色的短暂插曲给他发现，他也许会想到，这对他不是什么好兆头。

“有谁在这里吗，巴尼？”费根眼睛望着地上问，因为这时赛克斯已经抬起头来。

“一个人也没有，”巴尼答道。他的话不管是否发自内心，反正一概从鼻子里出来。

“没人？”费根用惊诧的语气问，这可能意味着巴尼不妨说实话。

“除了南茜小姐，没有别人，”巴尼回答。

“南茜？”赛克斯急忙问。“在哪儿？我对这姑娘的天才非常赏识，要是我撒谎，让雷把我的眼睛打瞎。”

“她在小吃部叫了一盆煮牛肉，”巴尼说。

“叫她到这里来，”赛克斯说，并从壶里倒出一杯酒。“叫她到这里来。”

巴尼胆怯地向费根瞅了一眼，像是要得到他的许可。老犹太不作声，眼睛仍望着地上。于是巴尼退下去，旋即带领南茜进来。她头戴软帽，腰系围裙，手里拿着篮子和钥匙——全副装束一件也不少。

“你发现了他的踪迹没有，南茜？”赛克斯问，同时把杯子推到她面前。

“是的，我发现了，比尔，”这位小姐答道，她把一杯酒喝了下去，“不过这份差使可累得我够呛。那孩子病了，一直没能起床，他——”

“啊，我亲爱的南茜！”费根抬起头来说。

老犹太奇怪地皱起他的红眉毛，把一双眍[image: ]的眼睛合上一半。是不是他的表情提醒了南茜小姐她过于心直口快，这一点无关紧要。我们需予注意的只是事实。事实是：她突然住了口，向赛克斯先生做出几个妩媚的微笑，把话题转到旁的事情上去。大约在十分钟以后，费根先生发出一阵很厉害的咳嗽；接着，南茜就把披巾裹在肩上，说她该走了。经问明，赛克斯先生发现他自己与南茜开始时有一段是同路，表示愿意送她一程；于是他们一同离去。狗等主人刚刚走出它的视野，立即从后院溜出来，保持一段距离跟在他们后面。

等赛克斯走后，老犹太把头探出房门，目送他经过暗沉沉的甬道，紧握拳头朝他的背影扬了扬，喃喃地发出一声诅咒，然后脸带狞笑重新回到桌旁坐下，不久就埋头阅读饶有兴味的《通缉公报》。

其时，雾都孤儿正在去书摊的路上，他做梦也没想到那位快活的老先生近在咫尺。他到了克勒肯威尔，无意间折上一条本来不需要经过的小巷，但直到走了一半才发觉错了。他知道这条小巷也能通往目的地，认为退回去没有必要，索性夹着书加快脚步继续走去。

他一路走，一路在想：自己是多么称心如意，要是能向可怜的小狄克看上一眼，无论花多大的代价他都愿意；忍饥挨打的小狄克此刻也许正哭得伤心哩。奥立弗想出了神，冷不防一个年轻女子大声哭叫起来：“哦，我的好兄弟啊！”他刚想抬头看个究竟，立刻被两条胳臂紧紧地搂住脖子。

“放开我！”奥立弗挣扎着喊道。“让我走。你是什么人？你拦住我做什么？”

他听到的回答只是那个手拿小篮和钥匙把他搂住的年轻女子的号啕痛哭。

“哦，我的天哪！”年轻女子连哭带嚷地说。“我总算找到他啦！哦，奥立弗，奥立弗！你这个淘气的孩子，我为你吃了多少苦头啊！回去吧，我的好兄弟，回家去吧。哦，我总算找到他啦！谢天谢地，我总算找到他啦！”那年轻女子没头没脑说了这些话以后，又是一阵号啕大哭，歇斯底里发作得厉害。这时有两个女人走过来，她们问一个头发用牛油搽得亮闪闪的肉铺学徒（他也在闲看），他是不是认为跑去请一位医生来比较好。肉铺学徒的性格看来不说懒惰至少也是好闲，他回答说没有必要。

“哦，不用，不用，”年轻女子紧紧抓住奥立弗的手说，“我已经好些了。快跟我回去，你这个没良心的孩子！走！”

“到底怎么回事啊，小姐？”一个女人问。

“哦，太太，”年轻女子答道，“他的爹妈都是勤勤恳恳的正派人。将近一个月以前，他竟从家里逃出去，跟一帮小偷和流氓鬼混，把他的妈差点儿给气疯了。”

“真是个小坏蛋！”那个女人说。

“回家去，你这个小鬼！”另一个女人也说。

“我不去！”奥立弗答道，他觉得事情大大不妙。“我不认识她。我压根儿没有什么姐姐，也没有爹妈。我是个孤儿，我住在彭冬维尔。”

“哦，你们听听，他还嘴硬！”年轻女子叫道。

“怎么，你原来是南茜！”奥立弗惊呼，他这才看清她的面孔，并在抑制不住的骇愕之余往后倒退了一步。

“你们瞧，他不是认识我吗！”南茜向围观者发出呼吁。“他到底赖不掉啦。请善心的人们行行好，叫他跟我回家去，要不，他会把亲爱的爹妈活活气死的，我的心也要被他急碎！”


[image: ]


“究竟在搞些什么鬼名堂？”一个汉子说着从一家啤酒店里冲出来，后面跟着一条白狗。“小奥立弗！快回到你那可怜的妈妈身边去，你这只小野狗。马上回到家里去！”

“他们不是我的亲人。我不认识他们。救命啊！救命啊！”奥立弗呼叫着竭力想从那汉子强有力的手中挣脱出来。

“救命？”那汉子说。“好吧，我就来救你的命，你这个小流氓！这些书是哪来的？准是你偷来的，是不是？给我！”那汉子在说这些话的同时把奥立弗夹着的书夺过去，用它们猛敲奥立弗的脑袋。

“打得好！”一个看热闹的闲人从顶楼窗户里边喝彩。“只有这个办法能使他清醒过来！”

“说得对！”一个仿佛没有睡够的木匠喊道，同时向顶楼窗户那边投了赞同的一瞥。

“这对他有好处！”两个女人说道。

“错不了！”那汉子说着又敲了一下，并且揪住奥立弗的衣领。“走，你这个小坏蛋！喂，牛眼灯(3)，过来！看见没有，小鬼？你再不走，小心狗会咬你！”

奥立弗大病初愈元气未复，遭到这突如其来的袭击被敲得晕头转向，又慑于恶犬的狂吠和大汉的凶暴，加上围观者认定他确实就是被南茜描绘成的那样一个硬心肠小坏蛋——在这样的情势之下，一个可怜的孩子又有什么办法呢？天已经黑了，此地又不是讲理的所在，真是叫天天不应，反抗也无用。不一会，他已被拖进由许多又暗又窄的小胡同组成的迷宫。纵然他敢于发出几声呼叫，由于他被逼着走得那么快，那喊声也完全没法听清楚。其实，听得清听不清都无关紧要，因为根本没有人理会。

∗　　　∗　　　∗

煤气街灯已经点亮，而贝德温太太还焦急地伫立在门口。一名仆人已有二十来次跑到街上去看奥立弗是否在回来。两位老绅士依然坐在没掌灯的客厅里，固执地面对着放在他们之间的一块怀表。



(1)指绞刑犯处决时所套的面罩。

(2)指熔化偷盗来的金银餐具。

(3)这里是狗的名字。


第十六章
表一表雾都孤儿被南茜领回去以后的情形

狭街小巷最后通往一片宽广的空地，那里四散分布着圈牲畜的围栏等牛市场的设施。到了这个地方，赛克斯才放慢脚步，因为再要走得像先前那样快，南茜绝对跟不上。他转脸向着奥立弗，命他搀住南茜的手。

“听见没有？”赛克斯叱喝道，因为奥立弗在犹豫地四顾张望。

他们所在的地方是一处行人走不到的黑暗角落。奥立弗心里透亮：反抗是毫无意义的。他伸出一只手，立刻被南茜牢牢地握住。

“把另一只手给我，”赛克斯说着抓起奥立弗空着的一只手。“牛眼灯，过来！”

狗抬起头来，狺狺地叫了几声。

“乖乖，你看见没有？”赛克斯另一只手指着奥立弗的喉头对狗说。“要是他再敢吱一声，你就咬他这个地方！记住了吗？”

狗又狺狺地叫了一声，并且舔舔嘴唇端详着奥立弗，似乎巴不得马上向他的气管发动猛攻。

“它像基督徒一样招之即来，如果不是这样，就让雷把我的眼睛打瞎！”赛克斯一边说，一边带着狞恶的赞赏表情看看那条狗。“小少爷，现在你知道了等着你的将是什么结果，要是你喜欢的话，尽管叫喊吧。狗一下子就能叫你玩不成这出把戏。走，小孩！”

牛眼灯摇摇尾巴，对主人这番亲切得异乎寻常的话语表示感谢。它向奥立弗又汪汪地吠了一通作为警告，然后在前面开路。

他们穿过的这片空地就是斯米思菲尔德(1)；然而，即使这里是格罗夫纳广场(2)，奥立弗也一样不认识路。入晚，天又黑，雾又浓。店铺的灯火隔着一分钟厚似一分钟的雾幕几乎透不过光来，街道和房屋都被裹在一片幽暗中，使这个陌生的地方在奥立弗心目中显得更加陌生，使他忐忑不安的心情变得更加凄怆、更加沮丧。

他们匆匆走了不多几步路，深沉的教堂钟声当当地开始报时。奥立弗的两个带路人听到第一声“当”，便朝着传来钟声的方向转过头去。

“八点了，比尔，”南茜等钟声停下后说。

“用不着你告诉我。我自己能听到，我又不是聋子！”赛克斯说。

“不知道他们听不听得见，”南茜说。

“当然听得见，”赛克斯答道。“我是在巴托罗缪节(3)期给抓去的，集市上哪怕是一便士就买得到的小喇叭的哔哔声我也能听到。我被关在里边过夜。外面闹嚷嚷的声音愈大，那座老掉了牙的监牢就愈显得死气沉沉，我差点儿没把自己的脑袋在铁门上撞得粉碎。”

“真可怜！”南茜说，她的脸仍然朝着传来钟声的方向。“哦，比尔，那是些多好的小伙子哇！”

“你们娘们光想这些，”赛克斯答道。“多好的小伙子！我们只能算他们已经死了，所以没什么可说的了。”

赛克斯先生说这番劝慰的话时似乎竭力抑制着从胸中燃起的妒火。他把奥立弗的手腕子扼得更紧，命他继续往前走。

“等一下，”那姑娘说。“比尔，下一次钟敲八点的时候，如果轮到你要上绞架，我可不打算急急忙忙走开。我要在那个地方周围一圈又一圈地打转，哪怕地上都是雪，哪怕我肩上没有披巾，我也要走到走不动倒下来为止。”

“那有什么用呢？”不动感情的赛克斯先生问。“除非你能把一柄锉刀和二十码结实的绳子给我送进来，否则，你走五十英里或者一步也不走，对我完全一样。走吧，别站在这里婆婆妈妈唠叨个没完。”

姑娘纵声大笑，并把她的披巾裹紧些，然后他们继续前进。但奥立弗感觉到她的手在发抖；当他们经过一盏煤气街灯时，他向姑娘看了一眼，发现她的面色已变得煞白。

他们挑冷僻和肮脏的路径走了足足有半个小时，沿途绝少遇见行人；从所遇见的人的形迹看来，恐怕同赛克斯先生自己的身份不相上下。最后，他们折入一条很不干净的小街，那里几乎都是估衣铺；狗仿佛意识到不再要它担任警戒，所以直往前闯，到一家关着而且显然无人居住的铺子门前停下。那所房屋已东倾西圮，门上钉着一块招租的牌子，但看来像是钉在那里有好多年了。

“平安无事，”赛克斯大声说着，同时谨慎地四下看看。

南茜俯身到窗板下面，随即奥立弗听见铃声响。他们走到街的对面，站在那里的一盏路灯下。过了一会儿工夫，好像响起了框格窗被小心地推起的声音，紧接着，门轻轻地开了。于是赛克斯先生很不客气地揪住吓得魂不附体的奥立弗的衣领，三个人很快就进了那所房屋。

过道里伸手不见五指。他们等放他们进来的那个人把门加链上闩。

“里边有人吗？”赛克斯问。

“没有，”回答的声音奥立弗觉得以前在哪儿听到过。

“老头儿在不在？”那强徒问。

“在，”同一个声音答道，“他像个泄了气的皮球。你以为他见了你会高兴吗？才不呢！”

答话的腔调和那人的声音一样对奥立弗说来是耳熟的，但黑暗中连说话者的轮廓也无法辨认。

“给我们照一照路，”赛克斯说，“否则，我们不是把自己的颈骨摔断，就是会踹到狗身上去。别的不打紧，万一踹了它，可要小心你们的腿！”

“你们站在这儿等一会，我去拿个亮儿来，”那声音应道。说话者的脚步声渐渐去远，一分钟以后，杰克·道金斯先生——即逮不着的机灵鬼——出现了。他右手擎着一支插在开裂的手杖末端的蜡烛。

这位小绅士仅仅做了个诙谐的鬼脸，表示认出了奥立弗，接着就转过身去，叫刚来的三个人跟在他后面下楼梯。他们经过一间空荡荡的厨房，开门进入大概筑在后院小天井里的一间散发着泥土味的矮屋子，迎接他们的是一阵大笑声。

“哦，笑死我啦，笑死我啦！”恰利·贝茨哥儿嚷道，原来笑声就是从他的肺部发出来的。“他来了！哦，他到底来了！喂，费根，你瞧他；费根，你瞧呀！我简直笑不动了，这一出把戏实在滑稽，我简直笑不动了。喂，谁来扶我一下，索性让我痛痛快快笑个够。”

在一阵无法抑止的狂喜驱使下，贝茨哥儿躺倒在地上，乐不可支地双脚乱蹬乱踢有五分钟之久。然后他跳起身来，从逮不着手中夺过那根开裂的手杖，走到奥立弗跟前，把他前后上下看了一遍又一遍；其时老犹太摘去自己头上的睡帽，向目瞪口呆的奥立弗连连打躬。机灵鬼的性情比较阴郁，不大纵情作乐，如果这样对事情会有妨碍的话；此刻他正极其卖力地把奥立弗的口袋一一搜遍。

“费根，你瞧他这一身打扮！”恰利说着把蜡烛移得那么近，几乎燎着了奥立弗的新上衣。“瞧他这一身打扮！顶呱呱的料子，最时髦的款式！喔，我的天，太滑稽了！再加上他那些书，十足的上等人气派，没说的，费根！”

“看到你这样春风得意，我很高兴，我的乖乖，”老犹太点头哈腰地说，他假装谦恭，实则挖苦。“机灵鬼会另外给你一身衣裳，免得你把这一套节日礼服弄脏。你来怎么也不写封信告诉我们一声，我的乖乖？也好让我们准备些热汤热菜作晚饭。”

贝茨哥儿听了这番话又纵声大笑，不仅笑得费根面部的肌肉松弛，连逮不着也为之解颐。不过，因为机灵鬼恰恰在这个当儿从奥立弗身上搜出一张五英镑的钞票，所以他的开心究竟是老犹太的俏皮话引起，还是他自己的发现使然，只得存疑。

“嗨！那是什么？”赛克斯见老犹太抓住钞票，便跨前一步问。“那得归我，费根。”

“不，不，亲爱的，”老犹太说。“得归我，比尔，得归我。那几本书归你。”

“钞票非归我不可！”比尔·赛克斯说，一边戴上帽子，似乎下了决心。“钞票得归我和南茜，要不，我就把这孩子送回去。”

老犹太吓了一跳。奥立弗也全身一震，不过出于根本不同的原因：他希望争执的结果真的能把他送回去。

“拿来！你给不给？”赛克斯说。

“这不太公平，比尔；不太公平，你说是不是，南茜？”老犹太问。

“公平也罢，不公平也罢，”赛克斯不容他辩解。“反正得拿来，我已经对你说了！你以为我和南茜除了把我们宝贵的时间花在盯梢上，把托你的福给抓去的孩子重新拐回来，就没有别的事可干了吗？快拿来，你这个骨瘦如柴、可又贪得无厌的老鬼；拿来！”

赛克斯先生作了这番温和婉转的劝说之后，就把那张钞票从老犹太的食指与大拇指之间拽过来；他若无其事地望着老头儿的脸，一边把钞票折小了用围巾包起来。

“这是给我们的酬劳，”赛克斯说，“还不够我们应得的半数。书你可以留下，如果你爱读的话；要不，就卖掉。”

“这些书真好看，”恰利·贝茨说。他扮着各种怪相，装作在读其中的一本。“写得很美，可不是吗，奥立弗？”看到奥立弗垂头丧气面对这些折磨他的人，诙谐感得天独厚的贝茨哥儿又爆发出一阵比刚才更加猛烈的狂笑。

“那都是老先生的，”奥立弗绞着双手说，“在我害热病差点儿死掉的时候，是那位好心的老先生把我带到他家里去，照看我养好了病。哦，求求你们把这些都送回去，把书和钱还给他。你们要我一辈子待在这里都可以，我只求你们把书和钱送回去。不然，他一定以为我带着这些逃跑了；还有那位老太太和所有待我很好的人，他们都会以为我逃跑了！哦，你们可怜可怜我，把书和钱送回去吧！”

奥立弗声泪俱下地说到这里，跪倒在老犹太面前，两手合在一起拚命哀求。

“这孩子的话有道理，”费根说着，眼睛骨溜溜地一转，两道浓眉打成一个死结。“你的话有道理，奥立弗，有道理，他们的确会以为你卷逃了。嘿嘿！”老犹太搓搓手忍不住笑出声来。“即使让我们自己选择时机，也不可能这样凑巧。”

“当然不可能，”赛克斯表示同意，“我刚看到他夹着书经过克勒肯威尔，心里马上就透亮。事情再好也没有了。那些人准是生就慈悲心肠的善男信女，要不，怎会把他带到家里去？他们也不会再寻访他的下落，因为这样就少不得要惊动官府，还可能连累他吃官司。所以他现在很安全。”

在他们对话的过程中，奥立弗时而看看这个，时而望望那个，仿佛给弄得稀里糊涂，不大明白究竟是怎么回事。可是在比尔·赛克斯说完以后，他蓦地跳起身来从房间里往外猛冲，一边尖声呼救，喊得空荡荡的旧房子连屋顶都激起了回响。

“比尔，把狗喝住！”南茜嚷着抢步上前把门关上，而老犹太和他的两名徒弟已追了出去。“把狗喝住；要不然，它会把那孩子撕成碎片的。”

“活该！”赛克斯咆哮着要把拉住他的姑娘甩开。“滚开去，要不我就把你的头在墙上撞出脑浆来！”

“我不在乎，比尔，我不在乎，”姑娘喊叫着与那汉子奋力搏斗。“我决不让狗把小孩咬死，除非你先杀了我！”

“不让狗咬他？”赛克斯把牙齿咬得格格响。“你再不滚开，我马上放狗去把他撕成碎片！”

那强徒把姑娘扔向房间的另一端，正在这时，老犹太和两名徒弟已经拖着夹在他们中间的奥立弗回来。

“你们在干什么？”费根环顾室内问道。

“这小娘们准是发疯了，”赛克斯恶狠狠地回答。

“不，我没发疯，”南茜说；经过这一场搏斗，她面色苍白，气急败坏。“我没发疯，费根，你别听他的。”

“那你就安静下来，听见没有？”老犹太说着向她瞪了威胁性的一眼。

“不，办不到！”南茜高声回答。“你打算拿我怎么样？”

费根先生深知南茜这一类特定人物的脾性，所以有一点是拿得准的，即：此刻同她谈下去恐怕凶多吉少。为了把大伙注意的焦点引开去，他转而面向奥立弗。

“我的乖乖，你想逃跑，是不是？”老犹太一边说，一边从炉旁角落里拿起一根粗糙多节的木棍。“嗯？”

奥立弗不做声，但呼吸相当急促，并且留神注视着老犹太的一举一动。

“你想让人家来救你，你要叫警察，是不是？”老犹太狞笑着抓住奥立弗的胳臂。“我们会把你的这种毛病治好的，我的小少爷。”

老犹太用木棍在奥立弗肩背上狠狠地打了一下，正想打第二棍，忽然那姑娘冲上前去把棍子从他手中夺了下来。她将木棍往火中一扔，用力之猛，竟使几块烧红的煤从炉内飞出来撒了一地。

“我不能眼看你们这样干，费根！”姑娘喊道。“你们已经把孩子弄到手，还要怎么样？不许碰他，要不然，我会在你们某些人身上盖那么个戳儿，干脆让人家把我提前送上绞架了事。”

姑娘在如此扬言的同时，拼命用脚跺地。她嘴唇闭紧，双手握拳，交替瞧着老犹太和另一名强徒，脸上一丝血色也没有，那是她怒火中烧逐步到了白热的程度所致。

“啊，南茜！”老犹太在一阵沉默中同赛克斯先生交换了一个尴尬的眼色之后，以息事宁人的口气说。“今晚你比以往任何时候更懂事。哈哈！我的乖乖，你的戏演得好极了。”

“是吗？”姑娘问。“小心别让我演过了火。万一真的弄到那个地步，对你可没有好处，费根。我预先警告你，躲着我点儿。”

逢到一个女人发火，特别是她除开其他种种激情之外还处在不顾一切的强烈冲动下，那时她身上有一股男人通常都不敢惹的力量。老犹太意识到，再要假装没有理会南茜真的动了怒，已经不可能。他情不自禁地倒退几步，用央求和胆怯参半的目光望着赛克斯，仿佛在暗示：他是继续这次谈话最合适的人。

这番无言的呼吁也许使赛克斯先生感觉到，能不能立刻制伏南茜小姐，对他个人的尊严和威信至关紧要。他一口气发出了三四十种不同的诅咒和威胁，由此可见他的想象力之丰富。可是看不出这一切在恫吓的对象身上产生什么作用，于是他诉诸更为有效的手段。

“你这是什么意思？”赛克斯问时照例衬之以涉及人类五官中最美的一种器官的赌咒话(4)；如果在凡界说的这种话五万次中有一次上达天庭，尘世间的瞎子也许会像麻疹一样普遍。“你这是什么意思？天打雷劈的！你可知道自己是什么人，什么货色？”

“我当然知道，知道得很清楚，”姑娘说着发出一阵歇斯底里的笑声，同时装做满不在乎的样子摇头摆脑，不过装得很不自然。

“既然知道，那你就放老实点儿，”赛克斯用他惯常向狗吆喝的腔调说，“要不然，我可知道怎样收拾你，叫你在未来很长一段时间不老实不行。”

姑娘又发出一阵甚至比刚才更加不自然的笑声，并且向赛克斯匆匆看了一眼，然后把脸侧向一边，咬住嘴唇直至出血。

“你可真是好样的，”赛克斯以轻蔑的眼光打量着她又往下说，“也想挤到慈悲心肠的上等人那一边去！你既然管他叫小孩，想必做他的朋友是再合适不过的了！”

“求万能的上帝保佑，我就是要做他的朋友！”姑娘声情激越地喊道。“早知如此，我宁可在街上给雷劈死，或者代替刚才我们曾在离他们很近的地方路过的那些人上绞架，也不愿意插手把他带到这儿来！从今晚起，他将成为一个贼、一个撒谎的骗子、一个魔鬼，反正要多坏就有多坏。难道老混蛋还嫌不够，非要揍他一顿不可？”

“得了，得了，赛克斯，”老犹太一边劝他，一边指指全神贯注地观察着这场风波的那两个少年。“大家说话得客气点儿；比尔，客气点儿。”

“客气点儿？！”姑娘厉声说，她的怒容令人望而生畏。“跟你这个流氓讲客气？我对你已经够客气了。在我是个小孩儿的时候，年龄还没有他一半大，”她指了指奥立弗，“我就为你做贼！从那时起，这一行我已经干了十二年，为你干了十二年。你知道不知道？说呀！你知道不知道？”

“算了，算了，”老犹太企图使她平静下来，“你干这一行也是一种生计！”

“当然是的！”姑娘应道。底下的话简直像一股激流从她口中滔滔不绝地涌出来。“这是我的生计；寒冷、潮湿、肮脏的街道就是我的家；在很久以前就把我赶上街头的正是你这个流氓，而且你还要我无日无夜地在那里干这一行，直到我死去！”

“我可要对你不客气了！”被骂得恼羞成怒的老犹太打断了她的话。“你要是再说下去，莫怪我比你所说的更不客气！”

姑娘没有再做声，但她在狂怒的冲动下把头发和衣服扯得一团糟，并向老犹太猛扑过去；若非赛克斯及时扭住她的手腕子，她很可能在他身上留下泄愤的痕迹。在作了一番徒劳的挣扎之后，她昏倒了。

“现在她老实了，”赛克斯说着让她在房间的一角躺下。“她发作的时候，两臂的力气非常大。”

老犹太抹抹自己的脑门子，露出笑容，似乎因这场风波已告平息而感到欣慰；但是，无论他自己还是赛克斯，无论狗还是那两个少年，似乎都认为这在他们的行当中不过是稀松平常的一支插曲罢了。

“跟娘们打交道就是有这点麻烦，”老犹太说着把木棍放回原处。“不过她们聪明伶俐，干我们这一行可少不了她们。恰利，你领奥立弗去睡觉。”

“我看，明天他最好不要穿这身漂亮衣服；费根，你说怎么样？”恰利·贝茨问。

“当然，”老犹太答道，同时也像恰利提问时一样扮了个鬼脸。

贝茨哥儿显然十分乐于接受这项使命，便拿起开裂的手杖，带领奥立弗走进隔壁的一间厨房，里边有两三张铺位，奥立弗以前曾在这样的铺位上睡过觉。到了那里，恰利又发出一阵阵控制不住的狂笑，随之取出一套旧衣服。这正是奥立弗在布朗劳先生家里庆幸自己得以摆脱的那身破衣裳。收破烂的犹太人把它买下来以后偶然给费根看到了，老犹太才获得第一个线索，进而打听到奥立弗的下落。

“把你的漂亮衣服脱下来，”恰利说，“我去交给费根保管。这太滑稽了！”

可怜的奥立弗不服从也得服从。贝茨哥儿把新衣裳卷起来往胳肢窝里一夹，从屋里走了出去，并随手把门锁上，留下奥立弗待在黑暗中。

凑巧这时来了南茜的朋友蓓特小姐，她给南茜洒了点凉水，还做了些男人不便做的事情促使她苏醒过来。蓓特的话声、恰利的狂笑本来会使处境比奥立弗好的许多人也睡不着觉。然而，奥立弗已是心力交瘁，所以不久便昏昏入睡。



(1)斯米思菲尔德，伦敦著名的牛市场。原为游乐场，马利·都铎（1553—1558年的英国女王）时代曾是焚烧新教徒的刑场。

(2)格罗夫纳广场，伦敦最豪华的住宅区之一，在海德公园以东。

(3)巴托罗缪节，纪念使徒巴托罗缪的节日，在八月二十四日。十九世纪中叶以前，每年届时伦敦都有盛大的集市。

(4)赛克斯赌起咒来常提到眼睛。


第十七章
继续与奥立弗作对的命运把一位大人物带到伦敦来败坏他的名声

舞台上有一种规矩，凡是像样的命案情节剧，凄惨的和滑稽的场面总是安排得交替出现，犹同肥瘦相间、熏制得法的五花肉。如果主人公在铁镣和厄运的重压下倒在柴草铺上，下一场照例由他的忠心耿耿、但不明真相的随从唱一支滑稽小调来娱悦观众。我们提着一颗扑腾扑腾直跳的心看到女主人公落在骄横残暴的男爵手掌之中，她的贞操和生命都岌岌可危，她拔出匕首，不惜以生命为代价保全贞操；可是正当我们紧张的心情达于极点的时候，一声哨笛响，我们一下子被带进宫堡的大厅，听头发灰白的老总管领唱一首颇为可笑的歌曲，而参与合唱的一群家臣则更为可笑，他们从教堂的穹顶下到王侯的宫廷里随处都可能出现；凡是他们成群结队足迹所至的地方，总是可以听到欢乐的歌声。

这样大起大落的变化似乎迹近荒谬，但事实上却不像乍看起来那样不近情理。现实生活中从大张华筵到临终弥留、从黑色丧服到节日盛装的更迭同样令人吃惊；不过，在生活中我们不是置身事外的观众，而是粉墨登场的演员，这是大不一样的。在以模拟为能事的舞台生涯中，演员对七情六欲的急剧转换和强烈冲动往往麻木不仁，可是这一切到了观众眼里却立即被斥为荒诞不经。

鉴于场景的陡变、时间和地点的骤换不仅在书中长期相沿成习，而且认为这就是大手笔的也大有人在——这类批评家判断一个作者艺术技巧的高低，主要根据作者在每章末尾把他笔下的人物置于何种困境，——本章的这一段简短引论可能被目为多此一举。倘若如此，不妨把它看作笔者的一种委婉的提示，预告他即刻就要回到雾都孤儿出生的那个市镇去；读者当然可以认为此行大有必要，否则决不会请他们去走这一遭。

班布尔先生一清早跨出贫民习艺所的大门，神情端庄、步态威严地沿着本镇大街走去，充分显示一位教区干事的风采和气派。他的三角帽和外套在朝阳下熠熠闪光。由于意识到自己身体好、权力大，他握着藤杖的那股劲头可真不小。班布尔先生素来把头昂得高高的，但这天早晨比平时昂得更高。看他心不在焉的眼神和不同凡响的仪态，细心的旁观者也许可以猜到，盘旋在这位干事脑中的念头实在太了不起，以致无法形诸语言。

几家小店的掌柜等人在他经过时恭敬地跟他招呼，可是班布尔先生却不停下来与他们搭话。人家向他行礼，他只是挥挥手作答，一路并不放慢堂皇的步伐，直到曼太太在教区关怀下抚育幼小贫儿的寄养所门前。

“这干事真讨厌，这么一大早除了他还会是谁！”曼太太听到菜园门熟悉的摇动声后说。“啊，班布尔先生，是你啊！好极了，亲爱的，多么叫人高兴哪！客厅里坐，先生，请。”

上面第一句话是向苏珊说的，热情洋溢的欢迎词则是给班布尔先生听的。这位太太开了菜园门，十分殷勤而恭敬地把干事让进屋里去。

“曼太太，”班布尔先生说；他不是像一般不懂礼数的粗人那样一屁股坐下去，而是稳重而缓慢地在一张椅子里就位，“早上好，曼太太。”

“早上好，先生，”曼太太满脸堆笑还礼，“想来这一阵贵体安康，先生？”

“贱安，贱安，曼太太，”干事答道。“为教区办事可不是清闲舒服的生活，曼太太。”

“说得是，的确不清闲，班布尔先生，”那位太太连声应道。要是所有的贫儿听到这句答话，一定会很有礼貌地像合唱队那样齐声附和。

“太太，为教区办事，”班布尔先生用藤杖敲着桌子往下说，“既伤脑筋，又费精神，还得有胆量。不过，我认为一切社会活动家哪怕对簿公庭也义不容辞。”

曼太太不大明白干事的话何所指，她深表同情地举起双手，叹一口气。

“啊！确实可叹哪，曼太太！”干事说。

曼太太发现自己做得对，又叹了口气，显然使这位社会活动家大为满意。他严肃地看了一下自己的三角帽，借此忍住得意的笑容，说：

“曼太太，我就要到伦敦去。”

“真的吗，班布尔先生！”曼太太倒退一步大惊小怪地问。

“是的，上伦敦，太太，”立志不移的教区干事重申道，“我和两个贫民一起坐公共马车去，曼太太！有关定居资格(1)的一场官司就要开庭了，理事会指定我，曼太太，指定我到克勒肯威尔的季度法庭(2)去处理这件事情。我估计，”班布尔先生胸一挺接下去说，“克勒肯威尔法庭很可能在我身上碰钉子。”

“哦！你可不要过分顶撞他们，先生，”曼太太用哄小孩的口气说。

“是克勒肯威尔法庭自己找的麻烦，太太，”班布尔先生答道，“如果克勒肯威尔法庭发现结果比他们预想的糟得多，克勒肯威尔法庭只能怨自己。”

班布尔先生说这些话的强硬语气表明他决心大、意志坚，曼太太不由得肃然起敬。她过了半晌才说：

“你们坐班车去，先生？我还以为贫民照例都用大车送去的呢。”

“那是在他们生病的时候，曼太太，”干事说。“逢到下雨天，我们把有病的贫民装在敞篷大车上，免得他们着凉。”

“喔！”曼太太说。

“回伦敦的班车答应把他们两个带走，而且价钱也便宜，”班布尔先生说。“他俩都快不行了，我们算了一笔账：把他们打发走比安葬他们可以少花两英镑，这就看我们能不能把他们扔给别的教区。这一点我认为是办得到的，只要他们不跟我们作对死在半路上。哈哈哈！”

班布尔先生刚笑出声来，他的视线又落到三角帽上，于是面孔重新绷紧。

“我把正经事忘了，太太，”干事说，“这是教区发给你的月薪。”

班布尔先生从皮夹里取出用纸包起来的一卷银币，请曼太太写了收条。

“上面沾了好些墨渍，先生，”幼儿寄养所的当家人说，“不过写得大概还符合要求。谢谢你，班布尔先生；说真的，我对你十分感激。”

班布尔先生和蔼地点点头回答曼太太的屈膝礼，然后问孩子们的情况。

“求上帝保佑那些小宝贝儿！”曼太太满怀深情说道。“他们都很好，怪可爱的，再好也没有！当然啰，上星期死去的那两个除外。还有小狄克！”

“那孩子还是没有变好些？”班布尔先生问。

曼太太摇摇头。

“他是个心地邪恶、品行不端、劣性难改的小要饭的，”班布尔先生怒冲冲地说。“他在哪里？”

“我马上去把他叫来见你，先生，”曼太太答道。“狄克，到这儿来！”

她叫了好几声，才把狄克找到。他被放到水龙头下洗了一通脸，在曼太太的衣裾上擦干了，然后被带去见威严的教区干事班布尔先生。

这孩子面色苍白，骨瘦如柴，两颊凹了进去，眼睛显得又大又亮。拚命省料的教区施衣——他的贫儿号衣——在他弱不禁风的身上仍显得宽松肥大；他幼嫩的肢体却已像老人一般干枯了。

在班布尔先生逼视下站着发抖的便是这么一条小生命。他眼睛望着地上，不敢抬头；他甚至怕听教区干事的声音。

“你这个倔强的孩子，你难道不能抬头看看这位先生？”曼太太说。

这孩子柔顺地抬起头来，与班布尔先生目光相遇。

“你这是怎么啦，教区收养的狄克？”班布尔先生以颇合时宜的诙谐口吻问道。

“没有什么，先生，”孩子回答的声音微弱。

“我也认为没有什么，”曼太太说。班布尔先生的风趣话当然从她那里赢得不少笑声。“我相信你什么也不缺少。”

“我但愿——”孩子结结巴巴地刚想开口。

“啊？！”曼太太抢先说。“你大概想说你缺少什么，是不是？你这个小坏蛋！”

“别忙，曼太太，别忙！”干事以权威的姿态举起一只手。“你但愿怎样，先生，嗯？”

“我但愿，”孩子结结巴巴地说，“哪位会写字的能代我在一张纸上写几句话，把它折起来封好，等我被埋到地下以后为我收藏着。”

“嗬，这孩子想干什么？”班布尔先生吃了一惊。小狄克认真的神态和满面病容不能不给他以一定的印象，尽管这类事情他并不陌生。“你想干什么？”

“我想，”狄克说，“告诉可怜的雾都孤儿我非常爱他，让他知道，一想起他在黑夜里流浪，没有亲人，没有依靠，我常常坐下来一个人淌眼泪。我想告诉他，”那孩子把两只小手紧紧握在一起，怀着炽热的感情说，“我宁可趁我年纪很小的时候死去；因为我要是长大成人，变成老头儿，我那进了天国的小妹妹也许会把我忘掉，或者不再像我。如果我们在那里见面还都是小孩，可就快乐多了。”

班布尔先生把说话的小孩从头到脚打量了一番，惊讶之状简直无法形容，随后，他转向寄养所的女当家，说：“他们都是一路货，曼太太。那个无法无天的奥立弗把他们全带坏了。”

“我简直没法相信，先生！”曼太太举起两只手，恶狠狠地瞪着狄克。“我从来没见过这样麻木不仁的小坏蛋！”

“把他带下去，太太！”班布尔先生傲慢地说。“这事必须向理事会报告，曼太太。”

“我希望理事先生们能谅解这不是我的过错。他们会谅解吗，先生？”曼太太悲愤地抽泣着说。

“会谅解的，太太；他们应当了解事情的真相，”班布尔先生说。“快把他带下去。我瞧着他，心里就有气。”

狄克马上被带下去锁在煤窖里。班布尔先生旋即告辞去收拾行装。

翌晨六点，班布尔先生把三角帽换上一顶圆礼帽，裹着一件带披肩的深蓝色大氅，在班车顶上就座，随同出发的是两名定居资格有争议的犯人。他们一行三人按时到达伦敦。一路无话，只有那两个贫民的乖戾行为给班布尔先生添了点麻烦。他们老是抖个不停，并且不住口地叫冷；据班布尔先生说，他们叫得他牙齿捉对儿厮打，周身非常不自在，虽然他裹着大氅。

班布尔先生为两个心术不正的人安置好宿处后，自己在门前停班车的房子里坐下，用了一餐清淡的晚饭——蚝油牛排和黑啤酒。餐毕，他把一杯热的掺水杜松子酒放在壁炉架上，将椅子挪到炉火前，在想象中就不知足和发牢骚这种过于普遍的罪过发表了一通大道理，然后安下心来看报。

映入班布尔先生眼帘的第一段文字乃是如下的一则启事：

悬赏五畿尼(3)寻人

上星期四傍晚，一男孩名雾都孤儿者，从彭冬维尔区家中潜逃或被拐走，此后音信全无。不论何人，凡能提供线索从而访得雾都孤儿之下落或有助于查明其身世者，即以五畿尼为酬，因登启事人出于种种原因亟欲了解该男孩之来历。此启。

底下是有关奥立弗的服装和外貌特征、出现和失踪经过的介绍，还有布朗劳先生的姓名全称和详细地址。

班布尔先生睁大了眼睛，逐字逐句、仔仔细细地把这则启事读了三遍。过了五分多钟，他已动身前往彭冬维尔；由于心情激动，一杯热的掺水杜松子酒甚至没有沾唇。

“布朗劳先生在家吗？”班布尔先生问开门的一名女仆。

女仆的回答虽然寻常，但语词闪烁：“我不知道；你是哪里来的？”

班布尔先生刚提到奥立弗的名字，打算说明自己的来意，贝德温太太在客厅门口听见了，立即喘吁吁地赶到过道里来。

“请进，请进！”老太太说。“我知道我们会听到他的消息的。可怜的孩子！我知道我们会听到的！我相信一定会有消息。求上帝保佑他！我早就说过，而且一直是这样说的。”

说完，这位可敬的老太太又匆匆回到客厅，坐在一张沙发上哭了起来。其时，感情不像她那么容易激动的女仆已跑到楼上去过，现在回来请班布尔先生立即跟她上楼。教区干事照办了。

他被让进后楼一间小小的书斋，布朗劳先生和他的朋友格林维格先生坐在那里，他们面前放着几只玻璃瓶和杯子。格林维格先生一下子就大声嚷嚷：

“一名干事！他是一名教区干事，否则我愿意把自己的脑袋吃下去。”

“请先不要打岔，”布朗劳先生说，然后转向来客，“坐下谈好不好？”

班布尔先生坐了下来，他给格林维格先生的奇特作风弄得稀里糊涂。布朗劳先生把灯移动了一下，使视线不致被遮断，随时可以看清干事的面貌。他以略带焦急的语气问：

“先生，你是看到了启事才来的？”

“是的，先生，”班布尔先生答道。

“你确实是一名教区干事，对不对？”格林维格先生问。

“我是一名教区干事，先生，”班布尔先生回答，口气相当自豪。

“果然，”格林维格先生向他的朋友说，“我知道他一定是的。一名彻头彻尾的教区干事！”

布朗劳先生微微摇头，要求他的朋友保持沉默，然后继续与来客交谈：

“你是否知道那可怜的孩子如今在什么地方？”

“跟大家一样，我也不知道，”班布尔先生回答。

“那末，你知道有关他的什么情况吗？”老绅士问。“你有什么话尽说不妨，我的朋友。你知道有关他的什么情况吗？”

“你所知道的关于他的情况恐怕不会有什么好事吧，是不是？”格林维格先生刻薄地说，在这以前他先对班布尔先生的面貌仔细端详了一番。

班布尔先生一下子辨出了这话的滋味，便现出预兆不祥的严肃表情摇了摇头。

“看到没有？”格林维格先生以胜利者的姿态望着布朗劳先生说。

布朗劳先生担心地看看班布尔先生皱眉蹙额的脸，请他尽可能扼要地谈一谈他所知道的有关奥立弗的情况。

班布尔先生放下帽子，解开上衣的钮扣，交叉起两条胳臂，侧着脑袋作追忆状，在沉思片时之后开始讲他的故事。

在此照搬教区干事约莫说了二十分钟的原话，那是相当乏味的；归纳起来，大意如下：——奥立弗是个弃儿，父母都是出身低微、品行恶劣的人。从他出生之日起，除了不忠、忘恩和邪恶，就没有表现出任何较好的品质。他在出生地点的一段短短的经历是这样告终的：他竟残暴而卑怯地袭击一个无辜的少年，并从主人家中夤夜逃跑。为了证明自己的身份，班布尔先生把他带到伦敦来的文件拿出来放在桌上。然后他重又交叉起两条胳臂，等布朗劳先生过目。

“这一切恐怕都是事实，”老绅士看过文件后痛心地说。“对你提供的情况酬报不算丰厚，但如果是对那个孩子有利的话，我十分愿意给你三倍的钱。”

要是班布尔先生在这次来访的一开始就了解这一点，他十分可能为这段简短的故事添上与刚才完全不同的色彩。不过现在这样做已经来不及，于是他煞有介事地摇摇头，把五个畿尼放进了口袋，便起身告辞。

布朗劳先生在屋里来回踱了好几分钟，显然被教区干事的一番话搅得心烦意乱，连格林维格先生也克制住自己，不去给他火上加油。

最后，他停止踱步，暴躁地打了下铃。

“贝德温太太，”布朗劳先生对进来的女管家说。“奥立弗这孩子是个骗子手。”

“这不可能，先生。这不可能，”老太太坚定地说。

“我告诉你，他确实是个骗子手，”老绅士重申道。“你凭什么说他不是？我们刚才听到人家把他出生以来的情况从头讲了一遍，知道他从来就是一个地地道道的小恶棍。”

“我决不相信，先生，”老太太执拗地回答。“决不！”

“你们这些老太婆什么也不信，就是相信江湖郎中和瞎编的小说，”格林维格先生气鼓鼓地说。“我一向知道就是这么回事。你们为什么一开始不听我的劝告。如果他不害热病，你们也许会听从我的劝告，是不是，嗯？你们看他怪可怜的，是不是？可怜！呸！”格林维格用拨火棒做了个戏剧性的动作把炉火狠狠地捅了一下。

“他是个可爱的、感恩的、斯文的小孩，先生，”贝德温太太愤懑地反驳。“我了解孩子的心理，先生，在这方面我已经有四十年的经验。谁要是不具备这样的条件，那就请他不要随便下结论。这就是我的看法！”

这是针对独身的格林维格先生发动的一次猛攻。鉴于那位绅士的反应只是微微一笑，老太太便把头一昂，抻抻围裙，准备另发一通议论，但被布朗劳先生制止了。

“住口！”老绅士假装生气地说，其实他毫无怒意。“不要再让我听到那孩子的名字。我打铃叫你来就为了这个。记住，任何时候不得以任何借口提起他！你可以走了，贝德温太太。记住，我是十分认真的。”

这天夜里，布朗劳先生宅内有好几颗心都充满了忧伤。

奥立弗想到他那些好心的朋友，他的一颗心直往下沉；幸而他不可能知道他们所听到的情况，否则这颗心会彻底破碎的。



(1)教区当局为了削减习艺所的开支，往往把不在当地出生、即没有“定居资格”的贫民遣送出境。

(2)在英国，除初级地方法庭外，法院每年四次定期开庭审理案件，称为季度法庭。

(3)英国旧金币，一畿尼合二十一先令。


第十八章
奥立弗在那些循循善诱的良师益友中间如何度日

第二天中午时分，乘逮不着和贝茨哥儿出去干他们的本行之机，费根先生向奥立弗发表了痛斥忘恩负义的长篇演说。他十分清楚地证明，奥立弗在颇不寻常的程度上犯有这种令人发指的罪过，理由是：他竟忍心撇下为他焦虑万分的师友；更有甚者，在费了偌大的周折、花了偌大的本钱把他找回来以后，他居然企图逃跑。费根先生特别强调他曾收留并抚育了奥立弗这一事实；当初要不是他及时予以接济，奥立弗也许早已饿死。于是他讲了一个动人心弦的悲惨故事：他出于恻隐之心，曾在类似的情况下周济过一个少年，但这个少年辜负了他的信任，妄想同警方接头，不幸在某一天早晨被绞死在老寨子(1)。费根不打算掩饰，他对这场惨祸的酿成起了作用。但他眼泪汪汪地悲叹，那少年执迷不悟、背信弃义，使别人不得不向巡回刑事法庭提供某种佐证，让他充当牺牲品——就算所提供的不完全是真凭实据，但为他（费根先生）和少数至交的安全计，这样做却是绝对必要的。临了，费根先生就绞刑之难受描绘了一幅令人很不痛快的图画，并以十分友好和客气的态度表示殷切的希望，但愿他永远没有必要强迫雾都孤儿去领略那种不愉快的滋味。

听着老犹太的这番话，小奥立弗体内的血都凉了，他隐隐约约体会到其中包含着险恶的威胁。当青红皂白偶然交织在一起时，甚至司法当局也可能混淆是非，这一点他已经领教过了。他完全相信，对于知道得太多或过于爱说话的人，老犹太曾不止一次地策划并实施灭口的狡计；因为他回想起，这位老先生与赛克斯先生之间唇枪舌剑的对话看来同过去某一桩类似的阴谋有关。他怯生生地抬头一看，碰上了老犹太犀利的目光。他感觉到，这位心细如发的老先生不但注意到他面色苍白、手脚发抖，而且引以为乐。

老犹太堆起令人作呕的笑脸，轻轻地拍着奥立弗的脑袋说，只要他安分听话，心思用在买卖上，他们还是很好的朋友。然后，他拿起帽子，穿上一件补丁累累的旧大氅，走了出去，同时把房门锁上。

这一整天和此后的大部分日子，奥立弗从清早到午夜看不见一个人影。在这许多漫长的时间内，与他做伴的只有他自己的思绪。他的思绪转来转去总是回到他那些好心的朋友以及他们对他必定早已形成的看法上。想到这里，他怎能不黯然神伤。

过了一星期左右，老犹太不再把房门上锁，奥立弗可以在整幢房屋内自由走动。

这是一个肮脏透顶的所在。楼上的房间都有高大的木制壁炉台和宽阔的门，墙壁镶着嵌板，天花板下有嵌线，装饰得五花八门，但都由于无人管理和尘垢厚积而变黑了。根据这种种迹象判断，奥立弗相信在很久很久以前，那时老犹太还没有出世，这座房子想必为身份较高的人所有，也许当年金碧辉煌，尽管如今是这样满目凄凉。

蜘蛛在墙壁和天花板相接的角上织了许多网；有几次奥立弗悄悄地走进一间屋子，会发现一群耗子在地板上四散奔跑，慌慌张张逃回洞里去。除此以外，这里看不到、也听不见任何有生命物体的动静。每当天黑下来的时候，他从一间屋子到另一间屋子游荡得疲乏了，常常蜷缩在沿街的大门里边过道的一角，尽可能靠近有血有肉的人们。他待在那里，注意听钟敲几点，直至老犹太或他的徒弟回来。

所有的房间里腐朽的窗板都关得严严实实，窗闩都用螺钉牢牢地固定在木头上；仅有的光线是从顶端的圆孔里溜进来的，这就使屋里充满了奇怪的暗影，益发显得阴森可怖。顶楼有一扇后窗没有用窗板遮住，装在外面的铁栅已经生锈，奥立弗经常一连几个钟头愁容满面地从这里向外凝望。但是，除了杂乱无章的房顶、熏黑的烟囱和山墙的尖端外，别的什么也看不见。诚然，从远处某一座屋顶平台的短墙后面偶尔会探出一个灰发蓬乱的脑袋来，但往往很快就缩了回去；由于奥立弗的瞭望窗是钉死的，又因多年雨淋烟熏而模糊不堪，他顶多只能依稀辨认外面各种物体的轮廓。至于想要被人看到或听见，那同住在圣保罗大教堂的圆顶里边想要被人看到或听见一样毫无希望。

一天下午，逮不着和贝茨哥儿两位小绅士晚上要外出，前面那一位忽然想到要把自己打扮一下（应该为他说句公道话，他平时绝无此种癖好）；为了这个目的，他居然赏脸吩咐奥立弗马上侍候他穿戴起来。

奥立弗十分愿意做一些有益的事情，只要能看到几张面孔——哪怕不是和善的面孔——也高兴非凡，一心企望通过老老实实的办法促使他们态度软化，因此对这一要求不提出任何异议。他立刻表示愿意效劳，然后跪下一条腿去，让坐在桌上的逮不着把脚搁在他的另一条大腿上，开始从事道金斯先生称之为“给他的脚壳上光”这道工序。这句话用明白的英语来讲，就是给他擦皮鞋。

一个人摆出悠然自得的姿势坐在桌子上，一边抽烟袋，一边无忧无虑地晃着一条腿，别人一直在给他擦鞋，自己甚至可以免去事前脱下来的麻烦，又无需为事后穿上去而苦恼，遥思遐想也不受干扰——这时，凡是有理性的动物照例会产生优哉游哉的感觉。究竟是这样一种感觉抑或醇厚的烟味使逮不着的思绪变得轻松，还是平和的啤酒使他的心情趋于舒畅；反正看得出他此刻罗曼蒂克的情趣颇浓、兴致正高，这与他平素的气质是大不相同的。他若有所思地朝奥立弗俯视片刻，然后仰首轻叹，不知是自言自语还是向贝茨哥儿说：

“可惜他不是一个剪绺党。”

“是啊！”恰利·贝茨哥儿说。“他真是不识好歹。”

逮不着再次叹息一声，重又抽他的烟袋；恰利·贝茨也跟着这样做。他俩默默地抽了几秒钟的烟。

“你恐怕连什么是剪绺党也不知道吧？”逮不着不胜遗憾地问。

“我大概知道的，”奥立弗抬起头来回答。“那是小——”奥立弗欲语又止，转而问道：“你就是一个，对吗？”

“我就是，”逮不着回答说。“别的行当我还瞧不起哩。”提出了这样的看法之后，道金斯先生恶狠狠地把帽子弄歪，并且望着贝茨哥儿，表示自己非常欢迎他发表相反的意见。

“我就是，”逮不着再次重申。“恰利也是。费根也是。赛克斯也是。南茜也是。蓓特也是。我们都是，包括那条狗在内。它还是我们这一伙中间最机警的一个！”

“而且绝对不会告密，”恰利·贝茨补充了一句。

“它怕连累自己，所以到了法庭的证人席上也不会叫一声。即使你把它拴在那里，两星期不给它吃东西，也决不吱一声，”逮不着说。

“一声也不吭，”恰利也说。

“这条狗真怪。要是陌生人当着它的面大笑或唱歌，它是不是恶狠狠地瞪着人家？”逮不着继续说。“听到有人拉小提琴，它是不是拚命地叫？凡是跟它不同种的狗，它是不是一概看作仇敌？哦，才不呢！”

“它是个不折不扣的基督徒，”恰利说。

这纯粹是对那畜生的能耐的一句赞辞，然而这话在另一种意义上也是适用的，只是贝茨哥儿不知道罢了。有许多女士先生声称自己是不折不扣的基督徒，殊不知在他们与赛克斯先生的那条狗之间有着惊人的相似之处。

“好了，好了，”逮不着又言归正传，因为他的一言一行总是念念不忘他的本行，“反正跟这个毛孩子毫无关系。”

“的确是这样，”恰利说。“奥立弗，你为什么不拜费根为师？”

“一下子就可以发财，”逮不着添上一句，同时扮了个鬼脸。

“将来可以洗手不干，安享富贵。我自己就有这样的打算。等过了四个闰年，到再下一个闰年、第四十二个星期二，正好在过三一节的那一周(2)，我就洗手不干，”恰利·贝茨说。

“这事儿我不喜欢，”奥立弗胆怯地表示。“我希望能够放我走。我——我——很想离开这儿。”
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“可是费根很不想放你走哇！”恰利说。

奥立弗对这一点十分清楚，但考虑到把自己的心思表露得更加明白可能有危险，所以他只是叹一口气，继续擦他的皮鞋。

“离开？”逮不着喊道。“你究竟有没有志气？你怎么连一点自尊心都没有？难道你好意思去依靠你的朋友过日子？”

“喔，真是没羞没臊！”贝茨哥儿说着，从口袋里掏出两三条丝绸手帕，把它扔进食橱。“太没有出息了。”

“我可不干，”逮不着以高傲的轻蔑口吻宣称。

“但是你可以扔下你的朋友不管，”奥立弗似笑非笑地说，“让你的朋友为你干的事受罚。”

“那都是为费根着想，”逮不着摆一摆他的烟袋辩解道。“因为巡捕知道我们是同伙，万一我们失了风，会连累他的。道理就在其中，恰利，你说是不是？”

贝茨哥儿点头表示同意，正想开口说话。可是奥立弗逃跑的情景在他的记忆中出现得如此突兀，致使他吸的一口烟同笑声纠缠在一起，往上钻进了脑袋，朝下哽入了咽喉，憋得他又是咳呛，又是跺脚，足足折腾了五分钟。

“你瞧，”逮不着说着掏出一把一先令的银币和半便士的铜子。“这样的日子过着多有劲！钱从哪儿来问它干什么？拿去；在弄到这些钱的地方，还有的是钱。你不要？喔，你这个可爱的傻瓜蛋！”

“你是不是觉得这是要不得的，奥立弗？”恰利·贝茨问。“怕早晚要落得个勒脖子的下场，是不是？”

“我不知道这是什么意思，”奥立弗答道。

“就像这个样子，老弟，”恰利说。与此同时，贝茨哥儿抓起他的围脖的一端往空中拉直，并且把头侧靠在一边肩膀上，透过牙缝迸出一种奇怪的声音。他用富于表情的哑剧动作说明：所谓勒脖子同受绞刑是一码事。

“就是这个意思，”恰利说。“杰克，瞧他发呆的那副傻相！我从来没见过这样的好孩子，没治了；将来他迟早会把我笑死，我知道总有那么一天。”

恰利·贝茨哥儿又纵声大笑，直到笑出了眼泪才重新拿起烟袋来。

“你受的教育不好，”逮不着说。等奥立弗擦好了鞋，他左看右看，感到非常满意。“不过费根会把你栽培成材的，否则你将是从他手里出来的第一件废品。你还是马上干起来为好，因为将来你自己不觉得，其实早就干上了这一行。像现在这样，你只是白白浪费时间，奥立弗。”

贝茨哥儿也在一旁帮腔，从他自己的角度提出种种劝告向奥立弗晓以大义。教训已毕，他和他的朋友道金斯先生便开始眉飞色舞地描绘伴随着他们那种生活的大量享受，不时用这样或那样的方式向奥立弗暗示，最好的办法是不再拖延时间，立即采取他们用过的办法去博取费根的欢心。

“你得永远记住，诺利，”逮不着说，这时可以听到老犹太在用钥匙开上面的门，“要是你不去拿抹嘴儿和滴答盒儿——”

“你跟他打切口有什么用？”贝茨哥儿打断他说。“他不懂你的意思。”

“要是你不去拿手绢和怀表，”逮不着只得让他的话去迁就奥立弗的理解水平，“会有别人去拿的。这对失主不利，对你也没有好处。除了捞到东西的那些家伙，任何人都沾不了光。而你跟他们一样有权利得到这些东西。”

“一点也不错，一点也不错！”老犹太说，他进来时没有被奥立弗看见。“这道理很简单，我的乖乖，很明白。你可以相信逮不着的话。哈哈！他懂得这一行的基本原理。”

老头儿得意地搓搓手，证实逮不着言之有理。看到自己的徒弟如此能言善辩，他满心欢喜地抿着嘴笑。

这一回，谈话没有继续下去，因为和老犹太一同归来的还有蓓特小姐和另一位奥立弗未曾见过的先生（逮不着在招呼时管他叫汤姆·契特林）。来客在楼梯上稍停了一会，同蓓特小姐谦让一番后方始进来。

契特林先生年龄比逮不着大，也许有十八岁了，但他对那位小绅士保持着一定程度的敬意，这似乎表明他自知在机智和职业技能方面稍逊一筹。他有一双贼亮的小眼睛和一张麻脸，戴一顶皮帽，身穿深色灯芯绒上衣和油光光的粗布裤子，还系着一块围腰布。他的衣着实在需要好好加以修补，不过他向在场诸位表示歉意，说他在一小时前刚刚“出来”；由于在过去六个星期内一直穿的是制服，还没顾得上关心自己的便装。契特林先生非常恼火地补充说，那边新近采用的衣服烟熏消毒办法是严重违反宪法的，因为衣服给烧出了好些窟窿，可是跟官府没有什么道理可讲。他还就剃去头发的规定提出了同样的批评，认为这是绝对非法的。契特林先生在结束他的评论时指出，在长得要命、累得要死的四十二天内，他的嘴唇没有沾过任何一滴东西；说他“渴得简直像一只石灰篓子，要是撒谎宁愿炸成齑粉”。

“奥立弗，你猜这位先生打哪里来？”老犹太龇牙咧嘴地笑问。这时，另外两个少年把一瓶酒放到桌上。

“我——我——不知道，先生，”奥立弗答道。

“他是谁？”汤姆·契特林问，一边向奥立弗投了轻蔑的一瞥。

“亲爱的，他是我的一个小朋友，”老犹太回答。

“那他交好运了，”那个年轻人说着，意味深长地向费根看了一眼。“小老弟，不要管我打哪里来。我敢用五个先令打赌：你很快就会到那里去的！”

听到这句俏皮话，两个少年笑了起来。他们就同一题目又调侃了一阵，然后跟费根交头接耳简短地谈了几句，便告辞离去。

新来的那人同费根到一旁说了些什么，接着把椅子挪到炉火跟前，老犹太叫奥立弗走过去坐在他旁边，开始谈一些最能引起听众兴趣的题目。他谈到干这一行有哪些了不起的好处，谈到逮不着的技巧何等熟练，恰利·贝茨的性格多么随和，他老犹太自己又是怎样慷慨。最后，这些话题已有完全枯竭的迹象，而契特林先生的精力亦告枯竭，因为在感化院里只要待上一两个星期就已疲劳不堪。于是蓓特小姐也起身告退，让他们可以休息。

从这天起，奥立弗难得一个人留下，差不多经常同那两个少年待在一起；他俩每天跟老犹太玩老一套的把戏——究竟是为了精益求精地提高他们的技艺呢，还是供奥立弗观摩，那只有费根先生心里明白。在别的时候，老头儿给他们讲他自己年轻时做盗贼的故事，其中穿插了很多滑稽和奇妙的情节，听得奥立弗忍不住由衷地放声大笑，这说明他被逗乐了，尽管他的天良并未泯灭。

简而言之，狡猾的老犹太使那个孩子陷入了他的罗网。他先是通过幽闭的办法对奥立弗施加精神影响，使他感到同任何人为伍也比在这样阴郁的地方独自沉浸在忧思愁绪中强；现在又把毒素一滴一滴注入他的心灵，企图把那颗心染黑，永远不能恢复本色。



(1)伦敦中央刑事法庭所在地。执行死刑的地点应该在邻近的新门监狱院内。

(2)三一节是教会纪念圣父、圣子、圣灵三位一体的节日，在复活节后第八周（五月份或六月份），不可能在一年的第四十二周。恰利完全是信口开河。


第十九章
一个了不起的计划在本章中经过讨论决定下来

在一个寒冷、潮湿、刮风的夜晚，老犹太把裹住他那干瘪身躯的大氅的扣子扣得严严实实，领子竖到耳朵之上，把面孔的下半部完全遮起来，然后离开他的巢穴。他在台阶上站了一会儿，听徒弟在他出去后把门上锁，链条搭上钩，种种安全措施都采取了，直至听不见他们在屋内渐渐去远的脚步声，这才沿着街道尽他所能快步溜走。

奥立弗被带进的那所房屋坐落在白教堂(1)左近。老犹太在街角上立定片刻，怀着鬼胎四顾张望，然后穿过马路朝斯皮泰尔菲尔兹的方向而去。

石子路面上积着厚厚一层泥浆，黑沉沉的雾幕低垂在街道上，天下着蒙蒙细雨，任何东西摸上去都是冷冰冰、黏糊糊的。看来这是像老犹太这号人外出最合适的夜晚。这个面目可憎的老头在墙壁和门洞的掩护下蜿蜒潜行，活像一条从他蠕动其间的泥浆和黑暗中产生的令人恶心的爬虫，夜里出来寻觅臭鱼腐肉，准备饱餐一顿。

他循着许多曲曲弯弯的小道走到倍思奈尔草地，随后突然向左拐弯，不久便进入在那个人口稠密的地区多如牛毛的陋巷之迷宫。

老犹太对这个地方显然熟极了，完全不会因夜黑路杂而感到困惑。他匆匆经过几条狭街小巷，最后折入其中的一条，那里仅有的亮光就是远处尽头孤零零的一盏灯。走到这条街上的一所房子前面，他敲了敲门，同开门的人说了几句含糊不清的话，便登上楼梯。

他刚摸到房门的把手，只听得一条狗汪汪地叫了起来，接着有一个男子的声音问是什么人。

“是我，比尔；不是别人，亲爱的，”老犹太说着朝里边张望。

“那就把你的尸体抬进来吧，”赛克斯说。“躺下，你这死脑筋的畜生！魔鬼穿上了大氅，你就认不出来啦？”

看来，狗有点被费根的外衣迷惑了；等老犹太解开扣子，把大氅扔在椅背上，它便回到原先躺着的角落里去，一边摇着尾巴表示现在它满意了，这也是它的本性使然。

“好！”赛克斯说。

“好，亲爱的，”老犹太应声道。“啊，南茜在这里！”

最后那一声招呼的语气多少有些尴尬，说明他拿不准对方会作出什么反应，因为从南茜挺身卫护奥立弗那一天起，费根先生同他这个女徒弟还没有见过面。不过，那位小姐的态度很快就打消了他在这方面可能有的一切疑虑。她放下搁在炉档上的脚，把自己坐的椅子推后一些，让费根把他的椅子挪近炉火，别的没说什么，因为这天夜里冷得实在够呛，一点儿不假。

“真冷啊，亲爱的南茜，”老犹太一边说，一边就着炉火烘他瘦骨嶙峋的一双手。“简直刺到人的骨髓里，”老头揉揉自己的腰又添上一句。

“要刺透你的心，非用锥子不可，”赛克斯先生说。“南茜，给他喝点儿什么。快一点，天打雷劈的！瞧着他这堆老骨头哆嗦成这个样子，像刚从坟墓里爬起来的丑鬼似的，就叫人恶心。”

南茜很快从食橱里取出一只瓶子；橱中有好多瓶子，从它们形形色色的外表看来，大概盛着各种不同的饮料。赛克斯倒了一杯白兰地，叫老犹太喝下去。

“够了，够了，谢谢你，比尔，”老犹太刚一沾唇，就把杯子放下。

“怎么？你怕我们暗算你不成？”赛克斯问，眼睛直盯着老犹太。“哼！”

赛克斯先生从沙哑的喉咙里轻蔑地咕噜一声，拿起杯子，把剩下的酒泼在炉灰里，预示着准备往杯子里给自己斟酒。他果然当即这样做了。

老犹太趁他的同伙喝第二杯酒的时候，向屋子里环顾了一下——倒不是出于好奇，因为这间屋子他以前已看到过多次，而是出于好动和多疑的习惯。这是一个陈设简陋的房间，只有食橱里的东西表明住在这里的人不是做工为生的；除了倚在角落里的两三根沉重的大头短棒和挂在壁炉架上方的一根护身棍外，别无其他可疑之物。

“来吧，”赛克斯咂咂嘴唇说，“我听着。”

“谈买卖？”老犹太问。

“谈买卖，”赛克斯应道，“有什么话你就说吧。”

“商量一下在丘特西的那个囤子(2)，好不好，比尔？”老犹太把椅子向他那边移动了一下，用很低的声音说。

“可以。那囤子怎么样？”赛克斯问。

“啊！我的意思你知道，亲爱的，”老犹太说。“南茜，他明明知道我的意思，你说是吗？”

“不，我不知道，”赛克斯先生冷笑道。“或者不愿意知道，反正是一码事。你就直截了当地说出来吧，别坐在那里一个劲儿地眨巴眼睛，尽叫我猜哑谜。其实，头一个出点子偷盗那户人家的不就是你吗？你到底有什么打算？”

“嘘，比尔，小点儿声！”老犹太想阻止他发作已来不及。“当心给人听见，亲爱的，当心给人听见。”

“让人家听去吧，”赛克斯说，“我不在乎。”然而，赛克斯先生毕竟不能不在乎；他考虑过后，便把嗓门压低，不再那么冲动了。

“好了，好了，”老犹太哄他安静下来。“我不过是小心谨慎罢了。那末，亲爱的，我们就来谈谈丘特西的那个囤子。你看什么时候去干，比尔，嗯？什么时候去干？那些餐具呱呱叫哇，亲爱的，呱呱叫哇！”老犹太一边说，一边眉飞色舞地搓着手，仿佛东西已经到手。

“不干了，”赛克斯冷冷地回答。

“压根儿不干了？！”老犹太跟着重复一遍，身体后仰，靠到椅背上。

“是的，不干了，”赛克斯重申。“至少这档子事不可能照我们打算的那样里应外合来干。”

“那一定是下的功夫不到家，”老犹太说着气得脸色发青。“你什么也不必告诉我。”

“可我偏要告诉你，”赛克斯执拗地说。“你是什么东西，难道就不能告诉你？我告诉你，托比·克瑞基特在那一带已经转悠了两个星期，直到现在还没能搭上一个佣人。”

“你是不是想告诉我，比尔，那户人家的两个男佣人一个也拉不过来？”见对方又发起火来，老犹太改用缓和的口气问。

“是的，我正是要告诉你这一点，”赛克斯回答。“他们侍候那一家的老主母有二十年了，你即使给他们五百镑，他们也不会上钩。”

“不过，亲爱的，你是不是想说，”老犹太仍不以为然，“连女佣人也拉不过来？”

“一点办法也没有，”赛克斯答道。

“连花哨郎托比·克瑞基特也没有办法？”老犹太表示不信。“比尔，别忘了女人的心是什么做的。”

“不行，连花哨郎托比·克瑞基特也没有办法，”赛克斯回答。“他说他贴上了假鬓脚，穿着奶黄色的背心，在这一段该死的时间里一直在那儿转悠；可是一点用处也没有。”

“他应当试一试贴小胡子，穿一条军装裤，亲爱的，”老犹太说。

“他试了，”赛克斯辩解说，“可是同样白搭，并不比别的花招管用些。”

老犹太听到这里，不禁茫然失措。他把下巴颏儿埋在胸前沉思了半晌，然后抬起头来，长叹一声说，如果花哨郎托比·克瑞基特的报告属实，恐怕这趟买卖只好吹了。

“不过，”老头把自己的一双手放到膝头上说，“亲爱的，我们费了那么多心血之后不得不撂手，实在叫人心疼。”

“确实是这么一回事，”赛克斯先生说。“只能怪运气不好！”

接下来是一阵长久的沉默，老犹太陷入了深思，他的脸扭曲成一副十足恶魔般奸诈的怪样子。赛克斯不时偷偷地向他瞅上一眼。南茜显然怕触怒那个破门盗窃犯，所以坐在那里把眼睛对着炉火，仿佛完全没有听见他们两人之间的谈话。

“费根，”赛克斯骤然打破了沉闷的气氛，“要是不通过内线，从外面把这件事干得安全妥帖，另加五十个小太阳(3)值得不值得？”

“值得，”老犹太说着也一下子上了劲。

“那就一言为定？”赛克斯问。

“行，亲爱的，一言为定，”老犹太应道，赛克斯这一问，使他兴奋得眼睛闪闪发亮，脸上的每一条肌肉都活动起来。

“那末，”赛克斯说，同时有些不屑地把老犹太伸出的一只手撂开，“要什么时候干，就什么时候干。前天夜里，托比和我翻过花园的围墙去试探了一下门和窗板。那囤子到天黑就门户紧闭，像座监牢似的；不过那里有一个地方，我们有办法悄没声儿地把它撬开。”

“那是什么地方，比尔？”老犹太急切地问。

“我告诉你，”赛克斯低声说，“要是穿过草地……”

“嗯，嗯，”老犹太伸长了脖子，眼珠子几乎要从眼眶里跳出来。

“啐！”赛克斯一下子收住话头，因为这时南茜突然微微转过头来，示意他注意老犹太的面孔。“你不用管那是什么地方。反正没有我你干不了，这一点我知道。不过跟你这种人打交道总是小心为妙。”

“随你的便，亲爱的，随你的便，”老犹太说。“你跟托比不需要帮忙吗？”

“不用，”赛克斯说。“只要一把曲柄钻和一个小孩。钻子我们都有，小孩得由你给我们找来。”

“小孩？”老犹太惊问。“喔！这么说，是嵌板喽，嗯？”
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“你不用管！”赛克斯答道。“我需要一个小孩，可不要胖的。唉！”赛克斯先生感慨地说。“要是我能把扫烟囱奈德的儿子弄到手就好了！奈德故意不让那孩子长胖，好放他出去干这一行。现在父亲吃官司去了，少年罪犯教化会便把孩子带走，叫他丢掉本来可以挣钱的行当，教他读书写字，将来让他当一名学徒。他们到处插手管闲事，”赛克斯说着，想到自己吃的亏，火儿就上来了，“要是他们有足够的经费（谢天谢地，幸亏不是这样），再过一两年，干我们这一行的小孩剩下的恐怕不到半打。”

“恐怕是的，”老犹太胡乱应道。在赛克斯说刚才那段话的过程中，他在沉思默想，只听见末了那一句。“比尔！”

“怎么？”赛克斯问。

老犹太朝依旧目不转睛地望着炉火的南茜那边摆一摆头，示意赛克斯叫她离开这间屋子。赛克斯不耐烦地耸耸肩膀，似乎认为这是不必要的谨慎，但还是照办了：他叫南茜小姐去拿一壶啤酒来。

“你根本不需要啤酒，”南茜交叉着双臂，若无其事地坐在原位上说。

“告诉你，我要！”赛克斯喝道。

“胡说！”那姑娘沉着地顶了一句。“费根，说下去；比尔，我知道他打算说些什么，我又不碍他的眼。”

老犹太还在犹豫不决。赛克斯看看这个，又望望那个，有些莫名其妙。

“费根，难道你觉得这姑娘碍眼吗？”他终于问道。“你认识她这么久了，还信不过她？真是活见鬼！她又不是口没遮拦的人。你说是不是，南茜？”

“我想也不是！”这位小姐答道，同时索性把她坐的椅子移到桌旁，把胳膊肘搁在桌上。

“不，不，亲爱的，我知道你不是，”老犹太说，“只是——”老头儿欲语又止。

“只是什么？”赛克斯问。

“我不知道她会不会又发起病来，亲爱的，就像那天晚上一样，这你也知道，”老犹太回答说。

经他这样一说，南茜小姐爆发出一阵响亮的笑声；她一口气喝下一杯白兰地，摆出挑战的架势脑袋一甩，连声高叫：“来，我们继续斗牌！”“别泄气！”等等。这些十足的醉话看来立刻使两位先生放心不少，只见老犹太满意地点点头重新坐好，赛克斯先生也这样做了。

“喂，费根，”南茜笑着说，“你要谈奥立弗就干脆向比尔谈吧！”

“哈哈！你真聪明，亲爱的；你是我见到的最机灵的姑娘！”老犹太在她颈项上轻轻地拍了两下说。“我确实要谈奥立弗，完全给你猜到了。哈哈哈！”

“谈他做什么？”赛克斯问。

“他正是你所需要的小孩，亲爱的，”老犹太用沙哑的低语声回答，同时将一个指头按在鼻子的一侧，做出非常丑恶的鬼脸。

“他？！”赛克斯感到意外。

“把他要来，比尔！”南茜说。“我要是处在你的地位，就一定要。他的本领也许不如别的孩子，不过反正你所需要的不是本领，你只要他为你开一扇门。你放心，他一定干得了，比尔。”

“我相信他能行，”费根也说。“最近几个星期他受到了很好的训练，该让他开始自己养活自己了。再说，别的孩子个儿都太大。”

“不错，他的个儿正符合我的要求，”赛克斯先生若有所思地说。

“亲爱的比尔，你要他干什么都行，”老犹太插嘴说，“他不得不干；只要你好好吓唬他一下。”

“吓唬他？”赛克斯应道。“我向你言明在先，这可不是做做样子的吓唬。万一在我们干这活的时候，他闹些什么花样出来，莫怪我们横下心来一不做、二不休。你甭打算再见到他活着回来，费根。你先考虑考虑再把他送来。记住我的话！”说着，那强徒把他从床架子下面抽出来的一根撬棍扬了扬。

“这些我都想过，”老犹太劲头十足地说。“亲爱的，我对他做了非常仔细的观察。一旦让他感觉到他跟我们是一伙的，一旦往他的头脑里装进这样一个想法：他已经做了贼——他就是我们的了！一辈子都是我们的了。哦呵！这个机会真是再好也没有！”老头儿抄着手，脑袋和两肩缩做一堆，高兴得真的把自己紧紧抱住了(4)。

“我们的？”赛克斯说。“你的意思是想说：他就是你的了。”

“也许是这样，亲爱的，”老犹太格格地尖声笑道。“你认为这样也可以，比尔；他就是我的了。”

“你明明知道，”赛克斯向这位讨人喜欢的朋友恶狠狠沉着脸说，“每天夜晚大概有五十个男孩在大众公园附近打发时间，你尽可以从里边挑拣；为什么偏要在一个面色像粉笔的小要饭的身上花那么大的力气？”

“因为那些孩子对我都没有用，亲爱的，”老犹太多少有些窘迫地答道，“所以不值得培养。一旦发生麻烦，他们的相貌就可证明他们犯了罪，那时我岂不是前功尽弃？而这个孩子只要调理得法，亲爱的，我能叫他做二十个别的孩子所做不到的事情。何况，”老犹太逐渐恢复常态说，“如果他再从我们手中逃跑，我们就会栽在他的手中；所以一定得叫他上我们这条船。用什么办法叫他上船，这可以不管；我所需要的只是让他卷进一次盗窃——这样一来，我就能把他握在我的手掌之中。这比被迫干掉这个可怜的小孩不知要强多少倍；那样做有危险，再说对我们也是一项损失。”

“这事什么时候动手？”南茜问，从而阻止了赛克斯先生的怒骂——他正想以此表示他讨厌费根的假慈悲。

“是啊，我也想问，”老犹太说。“比尔，你打算什么时候动手？”

“我跟托比约好在后天夜里动手，”赛克斯没好气地说，“如果有变动，我会通知他的。”

“很好，”老犹太说，“后天没有月亮。”

“对，”赛克斯也说。

“运行李包(5)的事都安排好了没有？”老犹太问。

赛克斯点点头。

“还有关于……”

“全都计划好了，”赛克斯打断他的话。“细节就不用管啦。明天晚上你把孩子带到这儿来就行了；我在天开始亮以后一个小时出发。那时你只要闭上你的嘴，准备好坩埚；旁的事情不用你做。”

三人经过一番热烈的讨论，决定第二天天黑以后由南茜到老犹太那里去把奥立弗带来。费根狡猾地插言道，万一奥立弗作出任何反抗的表示，他——费根——比别人更愿意给前不久卫护过奥立弗的南茜保驾。当下还郑重其事地商定，考虑到这次行动的需要，可怜的奥立弗将无条件地交给比尔·赛克斯先生照料看管；而且，赛克斯可随意处置奥立弗，不论那孩子遭到任何意外或必要的惩罚，老犹太均无权追究。为了使这项协定具有约束力，双方还达成谅解：赛克斯先生这次出马回来以后陈述的情况，在重要细节上均须由花哨郎托比·克瑞基特加以确认和证实。

这些问题预先谈妥以后，赛克斯先生便开始漫无节制地痛饮白兰地，令人胆战心惊地舞动撬棍，同时扯开没有半点音乐味道的破嗓子大唱其歌，还夹着粗野的詈骂。最后，在一阵职业本能的狂热冲动下，他坚持要去把他的撬窃工具箱拿来。他跌跌撞撞地搬着箱子回到房间里，刚刚把它打开，准备讲解箱内各种工具的功用、特性以及它们在构造方面的奥妙，突然抱着箱子趴在地板上睡着了。

“祝你晚安，南茜，”老犹太一面告辞，一面仍同来的时候一样把自己紧紧地裹起来。

“晚安。”

他们四目相遇。老犹太盯着她细细观察，那姑娘毫无畏缩的表情。她对这件事的态度是真诚而热心的，恐怕托比·克瑞基特的态度也莫过于此。

老犹太再次向她道了晚安，乘她转身之机向仆倒在地上的赛克斯先生轻轻踢了一脚，然后摸索着下楼梯。

“这已经成了老套子！”老犹太在回家的路上自言自语嘀咕着。“这些女人最大的毛病在于一点点小事可以唤醒一种早已忘怀的感情；而她们最大的优点则在于这种感情照例不会持久。哈哈！一条汉子对付一个小孩，目的是为了一袋金币！”

费根先生这样愉快地思量着消磨时间，一路踩着污泥浊水回到阴森的寓所。逮不着还没有睡，正不耐烦地等着他回来。

“奥立弗睡了没有？我有话要跟他讲，”这是他们下扶梯时费根的第一句话。

“早就睡了，”逮不着回答，并把一扇门推开。“瞧，他在这里！”

奥立弗躺在硬邦邦的地铺上睡得很熟，由于焦虑和忧伤，再加幽禁在这样令人窒息的环境里，他的面色死一般惨白；这不是裹着尸衣、躺在棺材里的死者的模样，而是生命刚刚离开躯壳时的形象：幼小柔弱的灵魂飞往天国才一眨眼的工夫，尘世的俗气还没有来得及催腐心灵所寓的形骸。

“今天不谈了，”老犹太说着轻轻地转身走开。“明天再说。明天再说。”



(1)伦敦东北一地区名，那里的贫民窟特别多。

(2)被盗贼选为作案对象的人家（隐）。

(3)钱币。尤指面值一英镑的金币。

(4)英语to hug oneself（沾沾自喜）按字面讲就是“把自己紧紧抱住”。

(5)指赃物。——作者原注


第二十章
奥立弗被交给比尔·赛克斯先生

奥立弗早晨醒来，发现一双底又厚又结实的新皮鞋摆在他的铺位旁边，一双旧鞋已被拿走，不禁大为诧异。起初他挺高兴，心想这也许预示着即将把他放走。但当他坐下来同老犹太两个人一起吃早饭的时候，这个希望顿告破灭；因为老犹太用一种使他平添不少疑虑的语调和神态告诉他，当天晚上要把他送到比尔·赛克斯的寓所去。

“要我去——去——一直住在那边吗，先生？”奥立弗忐忑不安地问。

“不，不，我的乖乖；不是一直住在那边，”老犹太说。“我们舍不得你。别害怕，奥立弗，你还要回到我们这里来。哈哈哈！我们不会那么忍心把你打发走的，我的乖乖。不，不，不！”

老头儿弯着腰在炉旁烤一片面包。他一边这样跟奥立弗打趣，一边回过头来抿嘴一笑，似乎表示他知道奥立弗十分愿意滑脚，可惜脱不了身。

“我猜想，”老犹太说，同时目不转睛地注视着奥立弗，“你大概想知道为什么要送你到比尔那里去，是不是，我的乖乖？”

奥立弗发现那老贼已经看透了他的心思，不由得涨红了脸；但他勇敢地说：是的，他想知道。

“你猜猜看，为什么？”老犹太反问他。

“我真的不知道，先生，”奥立弗答道。

“哼！”说着，老犹太把那孩子的脸仔细看了一下，带着不悦的表情扭过头去。“那就等比尔告诉你吧。”

老犹太似乎因奥立弗对此没有显示出更多的好奇心而很不高兴，然而事实上奥立弗虽然忧心忡忡，却被费根咄咄逼人的狡黠目光以及自己的种种思虑搅得六神无主，所以刚才顾不上进一步问长问短。此后他又没有别的机会，因为老犹太一直紧绷着脸不开口，直到晚上准备外出时为止。

“你可以点一支蜡烛，”老犹太把一支蜡烛放在桌上说。“这本书给你看，会有人来领你去的。祝你晚安！”

“晚安！”奥立弗轻轻地回答。

老犹太向门口走去，一边侧着头向背后的奥立弗看了一眼。他蓦地停下来叫那孩子的名字。

奥立弗抬起头，老犹太指指蜡烛示意他点上。奥立弗照办了；他把烛台放到桌上，发现老犹太皱眉蹙额地从屋子幽暗的一端盯着他瞧。

“留神哪，奥立弗，留神哪！”老头儿向他摇着右手作警告状。“他是个粗汉，逢到他自己的血往上涌、火往上冒的时候，压根儿不把别人的血当作一回事。不管发生什么情况，你都不要则声；他要你做什么就做什么。记住了！”他在末了一句话上特别加重语气，同时让绷紧的脸渐渐舒展开来，形成一副令人作呕的怪样子；然后点点头离开屋子。

老犹太出去以后，奥立弗一手支着脑袋，提心吊胆地细细咀嚼刚才听到的话。老犹太的告诫真正的用意和涵义何在，他愈想愈难以猜透。他想象不出为了什么不可告人的目的要把他送到赛克斯那里去，而这个目的又是留在费根这里所不能达到的。想了半天，最后他认为自己一定被选去给那个破门贼打打杂，直到有更合适的小厮可供使唤为止。他反正是逆来顺受惯了的，何况在这里也忍受得够了，对于换一个环境不会十分伤心。他迷惘地呆想了几分钟，然后长叹一声，剪去烛芯，拿起老犹太给他留下的那本书来看。

他翻了几页，最初并不怎么在意；但翻到其中一段，却被吸引住了，马上就全神贯注地读起来。这本书记述了若干赫赫有名的罪犯的生平以及有关他们所作案件的审讯经过，书页已给翻得很脏。他从这本书里读到足以使人血液变得冰凉的恐怖罪行，读到发生在冷僻路旁的无头命案。其中被害者的尸体或者埋入深坑，或者扔在井里，免得被人发现。但是坑和井再深也不能永远藏匿真相，许多年之后还是东窗事发；那时凶手见状吓得魂飞魄散，只得供认自己的罪行，宁可上绞架也不愿活受罪。奥立弗从书中还读到，有些人深夜躺在床上着了魔（据他们自己说），在他们自己的邪念驱使下作出骇人听闻的流血惨案，令人想起来便毛骨悚然、手脚发抖。恐怖场面被描写得活龙活现，以致泛黄的书页简直像凝结着血块似地变成红色，书上的话仿佛是由死者的鬼魂在他耳边喃喃地低声说出来的。

惊骇万状的奥立弗合上了书，把它扔开。接着，他双膝跪下，祈求苍天别让他去作这份孽；他宁肯立刻死去，也不愿活着去干如此令人发指的罪行。他渐渐地平静下来，用低沉的声音断断续续地恳求上帝救他脱离眼前的险境；一个无家可归的可怜孩子，从来没有领略过亲人的爱抚，如果能企望得到援助的话，最好援助即刻来到，因为他正孤苦无依地处在奸邪与罪恶的包围之中。

他做完了祷告，但继续把脸埋在手中，这时一阵窸窸窣窣的响声使他警觉起来。

“什么东西？”他惊恐地叫了起来，同时瞥见有一个人站在门口。“是谁？”

“是我，”一个发颤的声音回答。

奥立弗把蜡烛高举过头向门口望去。原来是南茜。

“把蜡烛放下，”那姑娘说着扭过头去。“烛光怪刺眼的。”

奥立弗看到她面色苍白，便关心地问她是不是病了。姑娘背朝着他倒在一把椅子里，扭绞着双手，但是没有答话。

“上帝饶恕我吧！”过了一会她才迸出声音来。“我怎么也想不到这一步。”

“出什么事了？”奥立弗问。“我能不能帮你的忙？我希望我能帮你的忙。我希望我能，真的。”

她晃晃悠悠地摆动身躯，抓住自己的脖子，发出咯咯的响声，拚命大口大口地喘气。

“南茜！”奥立弗惊问。“你怎么啦？”

姑娘双手拍打大腿，两脚跺着地板；随后突然停下来，用披巾裹紧身子，打了一个寒战。

奥立弗把炉火拨得旺一点。南茜把椅子移到炉子紧跟前，坐了一会儿，并不说话。最后，她抬头向周围看看。

“我不知道自己有时候是怎么搞的，”她说，一边装作在抻抻身上的衣服，“大概是这屋子潮湿、肮脏的缘故。诺利，亲爱的，你准备好了吗？”

“我是不是得跟你走？”奥立弗问。

“是的，我从比尔那里来，”姑娘答道。“你得跟我走。”

“去干什么？”奥立弗退缩着问。

“去干什么？”姑娘跟着重复一遍，同时抬头举目，但她刚看到奥立弗的脸，倏即把视线移开。“哦，不是去干坏事。”

“我不信，”奥立弗说，他始终密切注视着南茜。

“随你的便，”姑娘佯笑道。“就算不是去干好事。”

奥立弗看得出，他能在一定程度上唤醒姑娘的天良，有一瞬间曾考虑恳求姑娘可怜可怜他孤苦无援的处境。但继而一想，现在刚敲十一点，街上还有不少行人，其中肯定有人会相信他诉说的故事。主意既定，他便跨前一步，多少有些匆忙地表示他已准备好了。

他在片刻间所作的思考及其意图都没有逃过对方的眼睛。在他说话的时候，南茜一直留神观察，现在向他看了一眼，充分表明她对奥立弗的心思洞若观火。

“嘘！”姑娘俯身凑到他面前，向门那边指了指，警惕地环顾四周。“你没有办法可想。我为你费了好大劲儿，可是一点效果也没有。你的手脚都被束缚住了；即使你能从这里脱身，现在也不是时候。”

她的热切的态度使奥立弗受到很大的震动，他愕然仰望着南茜的脸。她不像在撒谎，她的面容苍白，神色紧张，身体哆嗦不已，看得出态度极其认真。

“我已经救过你一次，免了你一顿打；我还要救你，现在就是在这样做，”姑娘继续说，声音提高了些。“要不是我来，换了别人来领你，那要比我凶得多。我向他们作了保，说你一定依头顺脑、不声不响。你要是不听我的话，只会对你自己不利，连我也倒霉；也许还会送了我的命。你瞧！我已经吃了这么多苦头，都是为你吃的，上帝可以作证。”

她急忙把脖子上和臂膀上青一块紫一块的伤痕指给他看，并以极快的速度继续说：

“记住这一点！现在可不要叫我再为你吃苦头。我要是能够帮助你，我会这样做的；可是我没有力量。眼前他们并不打算收拾你；他们逼你做的事情不是你的过错。别开口！你只要漏出一个字来，我就大祸临头。把你的手给我。快！伸出手来！”

奥立弗本能地把自己的一只手放到她的手里，南茜一把捏住后，吹灭了蜡烛，拉着他上扶梯。躲在黑暗中的不知什么人很快地把门打开，等他们走了出去，又很快把门关上。一辆出租马车等在门外。姑娘像刚才跟奥立弗说话时一样急切地拖他上了马车，把帘子拉上。赶车的无须吩咐，一秒钟也不耽搁地在马身上抽了一鞭，赶着它全速奔驰。

姑娘还牢牢地握着奥立弗的手，继续往他耳朵里灌输刚才已经提出过的告诫和保证。事情来得这样快而又匆忙，奥立弗简直还没来得及想一想自己在什么地方，或者是怎样到这里的，马车已经在老犹太头天晚上光临过的那所房子门前停下。

在短短的一瞬间，奥立弗朝空巷内匆匆投了一瞥，呼救的喊声几乎就要脱口而出。但是姑娘要求别把她忘了的苦口叮咛言犹在耳，使奥立弗终于不忍喊出声来。就在他迟疑的当儿，机会错过了，因为他已被带到房屋里边，门已经关上。

“这里走，”姑娘说着，第一次松开一直抓住奥立弗的那只手。“比尔！”

“哈啰！”赛克斯应声出现在楼梯顶上，他擎着一支蜡烛。“哦！来了就好。上来吧！”

这话出自赛克斯先生这样性格的人之口，可说是十分热烈的赞许，异常真诚的欢迎。南茜似乎对此深感满意，所以兴冲冲地跟他招呼。

“牛眼灯跟汤姆回家去了，”赛克斯说着用蜡烛照他们上楼。“它在这里会添麻烦。”

“这倒是真的，”南茜表示同意。

“你把小家伙带来了，”赛克斯一边说，一边关上房门；这时他们都已到了房间里。

“是的；我把他带来了，”南茜回答道。

“路上他老实不老实？”赛克斯问。

“像一头绵羊，”南茜说。

“我听着很高兴，”说时，赛克斯阴沉地瞧着奥立弗，“这也是他这把嫩骨头的造化，否则可有他受的。过来，小老弟，让我来给你上课；这一课还是一下子上了的好。”

赛克斯先生对他的新徒弟发表了这一通开场白之后，把奥立弗的帽子摘下来往角落里一扔；接着按住他的肩头，自己在桌旁坐下，让奥立弗站在他面前。

“第一桩：你可知道这是什么东西？”赛克斯先生拿起放在桌上的一支手枪问道。

奥立弗作了肯定的回答。

“好，那末你瞧，”赛克斯继续说。“这是火药，这是一颗子弹，这是做填药塞的一小块旧帽毡。”

奥立弗轻声表示他明白这一件件东西的用途；于是赛克斯先生着手十分精细而且不慌不忙地给手枪装上弹药。

“现在弹药装好了，”赛克斯做完这件事以后说。

“是的，我看到了，先生，”奥立弗应道。
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“听着，”那强徒紧紧扼住奥立弗的手腕子，用枪口抵着他的太阳穴；这时奥立弗禁不住吓得跳起来，“你跟我一起出去的时候，除了我跟你说话以外，你要是胆敢开口说一句话，子弹立刻飞进你的脑袋，别怪我不打招呼。所以，你如果真的打算不得我的同意开口说话，我劝你先做祷告。”

为了加强这番警告的效果，赛克斯先生还向告诫的对象狠狠地瞪了一眼，并继续说：

“据我所知，你要是被干掉了，没有一个人会认真打听你的下落；所以，要不是为你着想，我用不着费这份鸟劲对你讲道理。我的话你听见了没有？”

“你的意思总括起来就是，”南茜插进来用很重的语气说，同时微露愠色向奥立弗看了一眼，仿佛示意他必须认真领会她的话，“他要是把你准备下手的这趟买卖给砸了，你就开枪打穿他的脑袋，叫他往后永远不能胡言乱语；你宁可为这事冒荡秋千的风险，反正干这一行你每年每月为旁的许多事情也在冒同样的风险。”

“正是这样！”赛克斯表示赞同。“娘们总是有这样的本领：三言两语就能把话说到点子上。除了她们发神经的时候——那时可就唠叨个没完。好了，现在一切都已经向他交代清楚，我们吃晚饭吧，在动身之前再睡一会。”

遵照他的吩咐，南茜迅速铺好桌布；她出去没几分钟，旋又带着一缸子黑啤酒和一盘羊头肉回来。赛克斯先生由此得到机会说了几句愉快的俏皮话，无非因为“杰米”这个词儿凑巧一语双关：它既可表示羊头肉这道菜，又可指干他那一行经常用到的一件挺灵巧的工具——撬棍。这位正人君子也许想到马上就可大显身手，因而大为亢奋，心境极好。谓予不信，这里不妨指出：他兴致勃勃地一口气把一缸子啤酒喝得干干净净；在一餐晚饭的整个过程中，按粗略的估计，他发出的诅咒竟没有超过八十次。

晚餐已毕（奥立弗没有多大食欲是不难理解的），赛克斯先生又灌下两杯掺水的烈酒，然后倒在床上，吩咐南茜五点整把他叫醒；为了防止南茜到时候不这样做，先飨以一顿臭骂。奥立弗按照同一权威的命令，铺一张垫子就在地板上和衣躺下。姑娘往壁炉里添上一些煤，自己坐在炉前，准备到指定时间叫醒他们。

奥立弗躺着，好久不敢入睡，心想南茜可能利用这个机会向他耳语，提出进一步的忠告。但是那姑娘在炉前郁郁沉思，除了隔一阵剪去一截烛芯外，始终一动不动地坐着。奥立弗一面守候，一面暗自心焦，结果困倦不堪，终于睡着了。

他醒来时桌上已摆好茶具，赛克斯正在把各种东西塞进椅背上一件大衣的口袋，南茜则忙着张罗早饭。天尚未大亮，蜡烛仍然点着，外面暗得很，加之骤雨敲窗，天空一片漆黑，看来乌云密布。

“嗨！”赛克斯吼了一声，这时奥立弗已跳起身来。“五点半了！快一点儿，要不然早点你就吃不成了，时间已经很晚。”

奥立弗要不了太多时间已梳洗完毕。他胡乱吃了些早点，当赛克斯没好气地问他时，便回答说全都准备好了。

南茜尽量不看奥立弗，只扔了一块手帕给他系在脖子上。赛克斯给他一件粗硬的斗篷，叫他披在肩上扣上扣子。这样打扮好以后，奥立弗把一只手伸给赛克斯。那强徒逗留片刻，为的是做一个威胁性的手势让奥立弗看到，他把手枪放在大衣插袋里；然后紧紧抓住奥立弗的手，跟南茜互相道了再见，把他带走。

他们走到门口，奥立弗曾回顾一刹那的工夫，指望与姑娘的视线相遇。但是南茜又回到壁炉前她的老位子上，一动不动地坐着。


第二十一章
出马

他们来到街上。这是一个令人沮丧的清晨：风急雨骤，黑云压城。夜里下了不少雨，路上出现一个个很大的积水潭，阴沟都告泛滥。即将来临的白天在空中隐约透出的微明，非但不能缓和、反而加剧阴郁的气氛；昏暗的曙色适足以把路灯提供的亮光也衬得朦朦胧胧，而没有给潮湿的屋顶和凄凉的街道抹上任何较为温暖或明朗的色彩。在伦敦的这一地区似乎还没有人起床，因为房屋的窗户都紧闭着，他们经过的街巷无不是静悄悄、空荡荡的。

他们折上倍思奈尔草地大道的时候，这才真的开始破晓。许多路灯已经熄灭，几辆乡下来的大车朝着伦敦方向缓缓而行。偶尔有一辆溅满泥浆的班车辚辚驶过，驭者见哪个赶大车的动作迟缓，还走在逆向的一边，怕班车会因此比规定时间晚十几秒钟到站，就给他一鞭子以示教训。酒店已经开门，堂内点着煤气灯。其他店铺也陆续开始营业，路上也有零星的行人可以遇到。后来出现了三五成群去上班的工人；接着是头上顶着鱼篓的男人和女人、拉蔬菜的驴车、满载活的或宰好的整只猪牛羊的马车、手拿提桶送牛奶的女人以及把各种食品运往东郊的川流不息的人们。赛克斯带着奥立弗愈是临近老城(1)，人声就愈趋嘈杂，交通也愈趋繁忙；当他们穿过肖尔狄奇和斯米思菲尔德之间的一些街道时，车马和人声终于汇成一片喧嚷。天已经亮足，不会更亮了，直到黄昏重临之前大概就是这个样子。对于伦敦城的半数居民来说，忙碌的上午开始了。

经由太阳街和皇冠街，穿过芬斯伯里广场，赛克斯先生从契斯威尔街进入巴比坎，再折入长巷，然后来到斯米思菲尔德。从这里发出的一片纷乱的喧嚣使雾都孤儿心中充满惊讶和惶惑。

这天上午正值集市。地上的污泥浊水深可齐踝，不断从牛身上腾起的白茫茫的汗蒸气，同仿佛停在烟囱顶上休息的迷雾混合成低垂的浓云。广场中央所有的牲畜栏以及占去全部空地的临时围栏里，都挤满了羊群；沿水沟一边的界桩上拴着长长的三四排菜牛和牯牛。乡下人、屠户、牲口贩子、叫卖小贩、顽童、扒手、看热闹的和各色游民杂凑成密密麻麻的人群。牲口贩子的唿哨声、狗的吠声、牛的吼声和撒野声、羊的咩咩声、猪的咕噜声和尖叫声；小贩的叫卖声；四面八方的嚷嚷声、诅咒声和吵闹声；从每一家酒店里传来的铃声和嘈杂的话声；挤挤压压、推推搡搡、驱赶、打架、呐喊、号叫；来自市场每个角落的震耳欲聋的噪音；老是跑来跑去、奔出奔进于人群之间的那些不洗脸、不刮胡子、寒碜而邋遢的人们——所有这一切组成了一幅令人头晕目眩、手足无措的纷扰景象。

赛克斯拉着奥立弗用胳膊肘在人群密集处开路，对于使奥立弗惊讶万状的种种场面和声音毫不在意。有两三次他曾点头招呼遇见的熟人，每次都谢绝了喝一杯早酒的邀请。他这样不断地前进，直到他们脱离这个喧嚷的旋涡，然后沿着袜商巷向霍尔本走去。

“喂，小老弟，”赛克斯望着圣安德鲁教堂的大钟说，“快七点啦！你得加快脚步。别磨磨蹭蹭的老是迈不开腿，懒小鬼！”

赛克斯先生说话的同时使劲扯了一下他的小伙伴的手腕子。奥立弗加快脚步，达到介于快走与跑步之间的速度，竭力跟上那个破门贼迅速的步伐。

他们始终保持这样的速度，直至过了海德公园角，走上通肯辛顿的一条路，赛克斯才放慢步子，等走在后面不远的一辆空大车赶上来。看到车上有“杭斯洛”的字样，他装出尽可能客气的态度，问车把式能不能捎个脚儿把他们带到艾尔沃思。

“上来吧，”车把式说。“那是你的孩子吗？”

“是的，是我的孩子，”赛克斯回答说，眼睛盯着奥立弗，一只手像是不经意地伸进放着手枪的那只口袋。

“你爸爸走得太快了，你跟不上，是不是？”车把式见奥立弗喘得上气不接下气，便问道。

“一点儿也不，”赛克斯插进来代他回答。“他走惯了的。来，奈德，抓住我的手。上去！”

赛克斯向奥立弗这样说着，扶他上了大车。车把式指指车上的一堆麻袋，叫他躺在上面休息。

他们经过了好几处不同的路标，奥立弗愈来愈纳闷：他的带路人究竟要带他上哪儿去。肯辛顿、汉默斯米思、契息克、植物园桥、布伦特福德都过去了，可是他们照样继续向前，就像刚出发一样。最后他们来到一家名叫“车马”的酒店门口，再过去不远就要折上另一条大路了。大车到此停下。

赛克斯十分仓促地下了车，同时始终抓住奥立弗的手。他把那孩子抱起来放到地上，恶狠狠地瞪了他一眼，用拳头意味深长地拍拍大衣的口袋。

“再见，小家伙，”车把式说。

“他在赌气，”赛克斯说着把他抖了抖，“他在赌气。这狗崽子！你别见怪。”

“我才不呢！”车把式一边回答，一边爬上他的大车。“这天气可太好了。”说罢，就赶着车走了。

赛克斯等大车去远，这才对奥立弗说，他可以看看左右前后，如果他愿意的话；接着又带领他重新登程。

过酒店不远，他们向左拐了个弯，又折向右边一条路，走了很长一段时间，经过好多建造在道路两旁的大花园和阔人的住宅，除了停下来喝一点啤酒外，始终没有歇过脚，直到一个镇上。在那里一幢房屋的墙上，奥立弗看到写着“汉普敦”几个大字。他们在附近的田野里闲荡了好几个小时。后来又回到镇上，折入一家招牌已无法辨认的客栈兼卖酒饭的老店，叫厨下做一点午饭就在炉灶旁吃。

这家客栈的厨房是一间房顶很低的旧屋子，一根粗梁横在天花板的正中，炉前的高背长凳上坐着一些身穿农活罩衫的粗犷汉子，在那里喝酒抽烟，对奥立弗连正眼也不给一个，对赛克斯也不甚注意。赛克斯也不理他们，他和他的少年伙伴在一个角落里坐下，并不因为有那些顾客在座而感到不便。

他们吃了些冷的肉食当午饭。饭后还坐了很大一会工夫，赛克斯先生抽了三四袋烟，奥立弗确信他们不用再走。这一天他这么早就起身，又赶了好多路，已经很累，起先只想打一个盹，后来在疲劳和烟草味的影响下睡着了。

当他被赛克斯推醒时，天已经黑了。他驱散睡意坐起来举目四顾，发现这位可敬的先生正同一个庄稼汉模样的人在喝一品脱(2)啤酒，两人谈得十分投机。

“这么说，你还要赶路去下哈里福德，是不是？”赛克斯问。

“是的，”那人好像已有些醉醺醺的样子，但也许带着几分酒意更来劲了，“我立刻就要动身。我的马回去拉的是空车，不像今天早晨出来时那样拉得很重，所以要不了多久就能到家。来，为它干一杯！哦呵！它可是匹好马哇！”

“你给捎个脚把我和我的孩子带到那里去，行不行？”赛克斯问，同时把啤酒推到他的新相识面前。

“要是你们马上出发，我可以把你们带走，”那人从啤酒杯后面望着他答道。“你们也要去哈里福德？”

“去歇泼顿，”赛克斯回答说。

“那跟我是同路的，”对方说。“蓓基，账都付了吗？”

“那位先生都付了，”女侍应道。

“我说这可不行，”那人透过醉意正色道。

“干吗不行？”赛克斯说。“你帮了我们一个大忙，难道不能让我请你喝一品脱表示谢意？”

那个陌生人带着深思的表情把这句话玩味了一会，然后抓住赛克斯的手，称赞他确实够朋友。赛克斯先生回答说对方是在开玩笑；除非他醉了，否则就有充分的理由认为他是在说笑。

双方又客套几句之后，便向其余的人道了晚安，走出店堂。女侍等他们离座后把桌子收拾干净，拿着酒壶、酒杯走到门口目送他们出发。

刚才主人在背后为它祝过酒的那匹马，已经套上了车停在店外。奥立弗和赛克斯不再多谦让就坐到车上。马的主人逗留了一两分钟，“给它鼓鼓气”，并向客栈的骡马夫和全世界宣称没有一匹马比得上它，然后自己也上了车。他叫骡马夫给马松开缰绳；骡马夫照办了，那匹马的举止却极不可爱。它非常傲慢地把脑袋一昂，一头伸进对街一所房屋的窗口。它作了这样精彩的表演，又前蹄腾空竖立片时，然后拉着大车起步飞跑，在辚辚声中雄赳赳地离镇而去。

晚来天色很暗。潮湿的雾霭从泰晤士河以及附近的沼地升起，弥漫在凄清的田野上。寒气砭人肌骨；一切都笼罩在阴森的幽暗中。谁也不说一句话：赶车人昏昏欲睡，赛克斯也无意同他交谈。奥立弗满怀忧惧和疑虑蜷缩在大车的一角，把几株摇曳着枝柯的枯树当作了妖魔鬼怪，觉得它们面对周围荒凉的景色好像在狂欢中手舞足蹈。

他们经过森伯里教堂时，钟正敲七点。从对面渡工小屋的窗子里射出的灯光投在大路上，反而把一棵黑魆魆的紫杉和树下的墓穴裹在更浓的阴影中。从不远处隐约传来水流往下冲泻的哗哗声，老树的枝叶在夜风中轻轻摆动。这像是安详的音乐在抚慰地下的亡魂。

过了森伯里，他们重又来到冷落的大路上。车又走了两三英里，然后停下。赛克斯下了车，拉着奥立弗的手继续步行。

到了歇泼顿，他们并没有像疲惫不堪的奥立弗所期望的那样走进任何一户人家，而是继续踩着泥浆摸黑穿过阴郁的街道和寒冷的荒地，一直走到可以望见不太远处一座市镇的灯火。奥立弗定睛向前一看，发现水就在下面哗哗地流，这才明白他们正在走近一座桥的桥堍。

赛克斯头也不回地一直来到桥前，接着突然向左一拐，朝岸边走去。

“那边是水呀！”奥立弗心想，他吓得头都晕了。“他把我带到这样荒僻的地方来，八成是打算杀死我！”

他正想仆倒在地上，为自己这条小生命作一番挣扎，但发现他们已站在一所孤孤单单、东歪西倒的破房子前面。倾圮的台阶两边各有一个窗子，上面还有一层楼，可是看不到一点光亮。里边一片漆黑，空空如也，从一切迹象看来都不会有人居住。

赛克斯依旧拉着奥立弗的手，悄悄地走上并不高的台阶，把门闩抬起来。门推开以后，他们一同走了进去。



(1)伦敦最古老的一部分，后为商业及金融中心。

(2)品脱——英国容量单位，合公制0.568升。


第二十二章
夜盗

“哈啰！”他们刚一跨进过道就听到一条破嗓子大声喊道。

“别那么大叫大嚷，”赛克斯一边说，一边把门销上。“托比，给照个亮。”

“啊哈，是我的伙伴，”还是刚才那个声音，“巴尼，给照个亮！让那位先生进来，巴尼；如果方便的话，请你先醒过来，好不好？”

说话的人大概把脱靴器之类的东西扔到他称之为巴尼的那个人身上，促使他醒来，因为可以听到一件木头东西砰然落地的巨响，接着是嘟嘟哝哝的声音，好像一个人似醒非醒时不知在嘀咕些什么。

“你听见没有？”那第一个声音喝道。“比尔·赛克斯在过道里，连个接待的人都没有；你在那里睡大觉，像是吃饭时吞了鸦片酊似的，比什么药都灵。你是不是还迷迷糊糊的？要不要请你尝尝铁烛台的滋味，好让你彻底清醒过来？”

经此一问，光地上立刻响起踢里趿拉的脚步声，一个穿塌跟鞋的人急忙从屋子的另一头走过来。先是一支光线微弱的蜡烛，随后是一个人的轮廓，从右边一扇门里出现。前文对那人已作过描述，他就是红花山一家酒店里那个说话鼻音发不清的侍者。

“赛克斯先生！”巴尼高兴地（不知是真是假）叫了起来。“请进，先生，请进。”

“喂！你先走，”赛克斯说着把奥立弗拉到自己前头。“快一点！小心我踹你的脚跟。”

赛克斯嫌奥立弗动作缓慢，骂了一声，推着他往前走。他们走进一间又矮又暗的屋子，那里有一座冒烟的壁炉、两三把破椅子、一张桌子和一张很旧的沙发；一个男子挺直身体躺在沙发上抽陶制长烟袋，两条腿翘得比头部还高。他穿一件款式摩登、钉着铜质大钮扣的鼻烟色上衣，系一条橘黄色的围巾，内衬色彩同围巾一样触目的厚背心，下身是土黄色的紧身裤。托比·克瑞基特先生的头发不多，胡须也稀稀落落，仅有的一些被染成微微泛红的一种颜色，卷成瓶塞拔那样长长的螺旋状；他的手脏得要命，偏偏戴着好几枚不值钱的大戒指，不时要伸到头上脸上去摸摸那一绺绺卷曲的须发。他的身材略高于中等个子，两条腿显然是个大弱点，但丝毫也不妨碍他自鸣得意地欣赏高高翘起的那双翻口马靴。

“比尔，我的宝贝！”那人向门口转过头来说。“看到你我很高兴。我已经有些担心你打退堂鼓了。如果这样的话，我自己冒风险去干。啊！”

托比·克瑞基特先生看到了奥立弗，发出一声大出意外的惊叹，同时从沙发上坐起来问他是谁。

“一个小孩。不过是一个小孩！”赛克斯答道，一边将一把椅子拉到壁炉跟前。

“是费根先生的一个学徒，”巴尼咧嘴笑道。

“费根的，嗯？”托比问，同时打量着奥立弗。“让这孩子在教堂里掏老太太的口袋简直妙极了。凭他这模样就是费根的一棵摇钱树。”

“够了，够了，少啰嗦，”赛克斯不耐烦地把托比的话打断，然后弯身向他这位又横倒在沙发上的朋友附耳说了几句话；克瑞基特先生听了哈哈大笑，并以惊讶的目光向奥立弗注视良久。

“现在，”赛克斯重新坐到自己位子上说，“趁我们在这儿坐等的时候，给我们弄点儿吃的喝的来，让我们，至少让我提提精神。喂，小老弟，坐到炉子旁边来歇一会。今天夜里你还得跟我们出去，好在路不太远。”

奥立弗向赛克斯默默地看了胆怯而困惑的一眼，然后把一张小凳子搬到炉旁，双手支住发胀的脑袋坐在那里，几乎不知道自己身在何处，也不知道周围在发生什么事情。

“来，”托比说；这时，那个年轻的犹太人把一些零星食物和一只瓶子放到桌上，“祝这趟买卖成功！”为了祝酒，他特地站起来，先小心地把他的空烟袋在角落里放好，然后走到桌子跟前，倒一杯酒一饮而尽。赛克斯先生也如法炮制。

“让那孩子也来一口，”托比说着倒了半杯酒。“把这喝下去，纯洁的小天使。”

“说实在的，”奥立弗可怜巴巴地抬头望着那人的脸说，“说实在的，我……”

“喝下去！”托比又说了一遍。“你以为我不知道怎样对你有好处吗？比尔，叫他喝下去。”

“我看还是喝下去的好！”赛克斯说着，一只手拍拍他的口袋。“天打雷劈的，这小子比整整一大帮逮不着更难带。喝下去，你这个不识抬举的小杂种！喝！”

奥立弗慑于两个汉子咄咄逼人的架势，急急忙忙把杯子里的酒一口咽了下去，但立即猛烈地咳呛起来，把托比·克瑞基特和巴尼逗得不亦乐乎，甚至面孔绷紧的赛克斯先生也绽出一丝笑意。

随后，赛克斯满足了自己的食欲（奥立弗什么也吃不下，一小片干面包还是他们强迫他吞下去的），两个汉子把椅子拼起来躺在上面打一会儿盹。奥立弗仍坐在炉旁的小凳上；巴尼用毯子裹住身体，在紧靠炉档外侧的地上躺下。

他们睡了（或者像是睡了）一段时间，谁也不动弹，只有巴尼起来往炉内添了一两次煤。奥立弗陷入昏昏沉沉的瞌睡，以为自己还在阴森的小路上踯躅，或者在黑暗的墓地里徘徊。过去的一天他所看到的情景有几幅又在他的头脑里浮现，这时托比·克瑞基特突然跳起来说，已经一点半了。奥立弗就这样被他叫醒。

另外两个人转眼间也站了起来，大家都忙于作各种准备。赛克斯和托比·克瑞基特用黑色大披巾裹住脖子和下巴，各自穿好大衣。在这同时，巴尼打开食橱，取出几件东西，匆匆塞进他们的口袋。

“巴尼，把大嗓门给我，”托比·克瑞基特说。

“在这里，”巴尼应道，并把两支手枪递给他。“弹药是你自己装的。”

“行！”托比说着把枪藏好。“你的家伙呢？”

“我带着，”赛克斯道。

“面纱、钥匙、曲柄钻、黑灯——什么也没有忘记吧？”托比问，同时把一根小撬棍拴在他的大衣内襟的扣环上。

“没问题，”赛克斯答道。“巴尼，把那几根木棒拿来。这下全妥了。”

他从巴尼手中接过一根很粗的木棒。巴尼把另一根递给托比，然后给奥立弗扣上斗篷的扣子。

“来吧！”赛克斯伸出一只手说。

奥立弗给这次对他来说是很不习惯的远行、此地的空气以及被迫喝下去的酒弄得晕头转向，他木然伸出一只手让赛克斯抓住。

“托比，你拉着他的另一只手，”赛克斯说。“巴尼，你到外面去看一下。”

巴尼向门口走去，回来说外面没有动静。于是两个窃贼把奥立弗夹在中间走出去。巴尼关好门，插好销子，然后同刚才一样裹在毯子里，不久又睡着了。

这时外面伸手不见五指。雾比上半夜浓多了，空气潮得厉害，虽然不下雨，可是从屋里出来才几分钟，奥立弗的头发和眉毛却已被充斥四周的近乎霜冻的水汽所沾湿。他们过桥朝着奥立弗先前已经看到灯火的那个方向走去。路并不太远，加上他们走得极快，所以不一会就到达丘特西。

“从镇上穿过去，”赛克斯低声说，“今夜路上不会有人看见我们。”

托比表示赞成，他们便开始匆匆穿过该镇的一条大街。在这更深夜静的时刻，那里呈现着一派冷落景象。间或从某一家的卧室窗里透出微弱的亮光，偶尔有沙哑的狗叫声划破深夜的岑寂，但是街上一个人也没有。当教堂的钟敲两点时，他们已经离开该镇。

他们加快步伐向左拐上一条大路，走了大约四分之一英里，在孤零零一幢四周围着墙垣的房屋前面站住。托比·克瑞基特几乎没有停下来喘一口气，一眨眼便爬到围墙顶上。

“现在你把那孩子举起来，”托比说，“我在上面拉他。”

奥立弗还没有来得及看清周围的环境，赛克斯已夹住他的两腋；三四秒钟以后，他和托比已躺在围墙里边的草地上。赛克斯随即翻过墙头。于是他们小心翼翼地向房屋那边潜行。

直到此时，奥立弗才恍然大悟，这次长途跋涉的目的原来是闯到人家屋内去谋财，如果不是害命的话。伤心和恐惧几乎使他失去了理智。他把两只手紧紧握在一起，情不自禁地压低嗓门发出一声惊慌的喊叫。他只觉得眼前一阵昏黑，他那死灰色的脸上直冒冷汗，两条腿再也不听使唤，一下子跪倒在地。

“起来！”赛克斯低声叱喝；他气得发抖，从口袋里掏出手枪。“你要是不起来，我就把你的脑浆洒在这草地上。”

“哦！看在上帝分上，放我走吧！”奥立弗苦苦哀求。“让我跑开去死在野地里。我永远不到伦敦附近来，永远不来！哦！请饶了我吧，不要逼我做贼。看在天国里所有光明的天使份上，饶了我吧！”

奥立弗求告的对象发出一声恶毒的咒骂，扳起手枪的击铁；就在这个时候，托比把枪从他手中击落，一只手捂住奥立弗的嘴，拖着他向房屋那边走。

“嘘！”托比不许他声张。“这在此地没用。你再吱一声，我也要收拾你，叫你来一个脑袋开花。不但没有一点儿响声，而且同样十拿九稳，也比较文雅。喂，比尔，把这扇窗板撬开。他现在胆大些了，我担保。我见过像他这样年纪、比他老练的孩子，在天气很冷的夜里，也会出这种洋相，过一两分钟就好。”

赛克斯把费根骂得狗血喷头，因为都是他出的主意派奥立弗来干这差使。他一边骂，一边使劲而又毫无声响地扳动撬棍。少停，经托比帮了点儿忙，他所指的那扇窗板通过转动铰链给打开了。

这是一扇离地五英尺半左右的小花格窗，位于房屋后部的走廊尽头，那里大概是洗碗间或小槽坊。窗洞很小，房子里的人大概认为没有必要在这里严加防范；但像奥立弗这样身材的孩子还是进得去的。赛克斯先生略施小技，便把窗格的钩子拔去，窗户立即洞开。

“听着，你这个小杂种，”赛克斯说时从口袋里取出一盏可以遮光的提灯，把灯光对准奥立弗的面孔，“现在我要把你塞进这个窗洞。你把这灯带去，悄悄地登上在你正前方的扶梯，穿过一间小前厅走到当街的大门跟前，你把那扇门打开，让我们进去。”

“门的顶端有一只销子你是够不到的，”托比插进来说。“你可以把前厅的椅子搬一把过去站在上面。比尔，那里有三把椅子，椅背上雕着一只很大的蓝色独角兽和一柄金草叉，那是这家老主母的纹章。”

“你不能少说两句废话吗？”赛克斯瞪了他一眼说。“通里屋的门是不是开着？”

“开得笔直，”托比先向窗内张望，然后回答。“真滑稽，他们老是把门开着，用搭钩撑住；因为狗在这里有一个铺位，让它睡不着的时候可以在走廊里走来走去。哈哈！晚上巴尼已经先把狗引开了。干得非常利落！”

虽然克瑞基特先生说得极轻，只是勉强可以听见，而且笑的时候也不出声，但赛克斯还是专横地命令他把嘴闭起来开始工作。托比便不做声。他先把自己的一盏灯拿出来放在地上，然后站稳身躯，头抵住窗下的墙壁，手放在膝盖上，让他的背脊充当梯阶。他刚摆好这个姿势，赛克斯便爬到他背上，把奥立弗脚朝前轻轻塞进窗洞，但没有松开揪住他衣领的手，让他在里边安全着地。

“把灯拿去，”赛克斯向屋里望了望说。“你看见你前面的扶梯没有？”

吓得半死不活的奥立弗勉强迸出声来回答：

“看见了。”

赛克斯用枪口朝当街的大门那边指了一下，简短地提醒奥立弗注意：他一路都在手枪的射程之内；万一他想退缩，管叫他立时倒毙。

“你得在一分钟内把门打开，”赛克斯继续低声说道。“我一松手放开你，你就去干你的活。听！是什么声音？”

“怎么回事？”他的同伙悄悄地问。

他们紧张地谛听了一会。

“没什么，”赛克斯说，这才松手把奥立弗放开。“去吧！”

在奥立弗得以集中思想的顷刻之间，他下决心要设法从前厅跑到楼上去向这户人家发出警报，哪怕这个企图将使他付出生命的代价也在所不惜。主意既定，他立刻往前走，但步子很轻。

“回来！”赛克斯突然大声喊道。“回来！回来！”

房子里本来声息全无，现在骤然被打破了寂静，随后又响起高声的喊叫，吓得奥立弗把灯掉落在地，不知道该往前走还是逃跑。

接着喊声又起——有人带着亮儿赶来——两个惊慌失措、衣履不整的男人出现在奥立弗眼前的扶梯顶上——火光一闪——一声巨响——一团烟雾——好像有什么东西破裂了，但到底发生在哪里，他不知道——他朝后打了个趔趄。

赛克斯霎时间不见了，但旋又出现在窗口，没等硝烟散去就揪住奥立弗的衣领。他用自己的手枪向那两个已经在后退的男人开火，并且把奥立弗提了起来。

“握紧你的胳臂，”赛克斯说，同时把奥立弗从窗洞里往外拉。“喂，把披巾给我。他挨了他们一枪。快！天杀的，这小鬼在拚命出血！”

这时传来一阵很响的铃声，其中交织着枪声和叫喊声。奥立弗感到有人踩着高低不平的地面很快地把他带走。混乱的声音逐渐变远，一种冰冷的感觉攫住了那孩子的心；后来他什么也看不出，什么也听不见了。


第二十三章
本章包含班布尔先生与一位太太之间一席愉快的谈话要旨，说明哪怕是一个教区干事在某几点上也会动情的

这天晚上酷寒难当。地面的雪已冻结成一层坚厚的冰壳，只剩下积聚在冷清小径和偏僻角落的雪堆承受如刀朔风的冲击和咆哮。风发现了这样的对象，仿佛变本加厉地把怒气都发泄在它们身上，凶猛地把它们刮上云端，卷成千万团白茫茫的旋涡在空中飘散。在这样凄凉、黑暗、寒冷彻骨的夜晚，吃饱穿暖、身居安乐窝的人们围在熊熊的炉火旁，为他们此刻身在家中而感谢上帝；而饥寒交迫、无家可归的人们只得倒毙路旁。逢到这种时候，不知有多少见弃于社会的可怜虫饿扁了，在我们的冷街空巷里闭上眼睛，而不管他们是否罪孽深重，反正不会再睁开眼睛看到一个更加悲惨的世界。

户外的情况便是如此，而贫民习艺所的女总管考尔尼太太这时坐在她自己的小房间里（该习艺所就是雾都孤儿的出生地点，前面已向本书的读者作过介绍），看着一张小巧玲珑的圆桌，得意非凡。圆桌上摆着一只同样小巧的托盘，像她这样身份的人称心如意地享受一餐所需要的一切，盘子里应有尽有。考尔尼太太也确实打算喝一杯茶犒劳一下自己。当她的视线从小圆桌移到有一把小得不能再小的水壶在用它的小嗓门唱一支小调的壁炉那边时，她内心的满意显然更进了一层，以致考尔尼太太居然笑逐颜开。

“是啊！”女总管把胳膊肘支在桌上，眼望着炉火若有所思地说。“的确，我们每个人应当感恩的事情有许许多多！简直太多了，可惜我们并不都知道。唉！”

考尔尼太太无限伤感地连连摇头，似乎在叹惜那些贫民身在福中不知福。她把一只银匙（私人财产）伸进容量为二英两的茶叶听子深处，准备煮茶。

要搅乱我们脆弱的心灵的安宁真是太容易了！那把黑茶壶实在太小，一下子就会满起来；考尔尼太太正在思考道德问题，不料滚水溢出茶壶，稍微烫着了考尔尼太太的手。

“该死的茶壶！”可敬的女总管骂一声，急忙把它移到炉旁的保温架上。“这小玩意儿做得真缺德，只能盛两杯茶！谁要这样的无用东西？除了，”考尔尼太太顿了一下，“除了像我这样孤单寂寞的可怜虫。哦，我的天！”

说着，女总管废然倒在椅子里，再次把胳臂搁在桌上，思量自己孤独的命运。小茶壶和不成双的茶杯勾起了对考尔尼先生的伤逝之情（他死了才二十五年），使考尔尼太太悲不自胜。

“我永远不会再有了！”她懊恼地说。“我永远不会再有——像这样的了！”

这话究竟指她的丈夫还是茶壶，却不得而知。可能是指后者，因为考尔尼太太说时眼睛正望着茶壶，随后又把它拿起来。她刚品尝了第一杯，就被房门上的剥啄之声打断。

“进来！”考尔尼太太生硬地说。“大概是哪个老太婆快要死了。她们总是在我吃饭喝茶的时候咽气。别站在那里让冷气跑进来，听见没有？到底出了什么事，嗯？”

“没有什么，太太，没有什么，”一个男人声音回答说。

“我的天！”女总管的语调一下子变得柔和动听多了。“是班布尔先生吗？”

“正是敝人，太太，”班布尔先生说。他站在门口擦去鞋底的泥巴，抖去外套上的雪花，然后进来，一手拿着三角帽，一手提着一个包裹。“要不要我把门关上，太太？”

那位太太难为情地迟迟不置可否，唯恐关起门来接待班布尔先生有失体统。班布尔先生自己身上冷得要命，所以趁她还在犹豫不决，没有再征求同意就把门关上。

“天气真冷，班布尔先生，”女总管说。

“确实冷得厉害，太太，”干事应道。“这天气跟教区过不去，太太。单是这个该死的下午，考尔尼太太，我们就发放了重四磅的面包二十只和干酪一个大球再加半个；可是那班贫民还嫌少。”

“他们当然不会满足的。他们几时满足过，班布尔先生？”女总管一边说，一边啜饮香茗。

“确实是这样，太太！”班布尔先生表示同意。“刚才就有这么个人，我们考虑到他有妻子，家里人口多，就发给他整整一只四磅面包和足足一磅干酪，分量都是实足的。他是不是感激呢，太太？是不是感激呢？半点也不！你猜他怎么着，太太？他要求给他一点儿煤，他说哪怕只给包在手绢里那么一点点也好！煤！他要煤做什么？烘他的干酪，然后再来要。太太，那班家伙老是这样：你今天让他用围腰布兜几块煤去，他后天还会来再要一兜，真不害臊，就跟石膏像一样！”

女总管对这个精辟的比喻表示完全赞成，于是教区干事继续发表他的议论。

“真想不到他们会无耻到这种程度。前天，有一个人——好在你是结过婚的，太太，我可以对你讲——这个人身上的衣服破得几乎遮不住背脊（这时考尔尼太太低头望着地上），他跑到我们的济贫专员家门口去要求救济，考尔尼太太。正好专员家里在请客；那人赖着不走，客人都觉得十分讨厌，我们的专员便给了一磅土豆和半品脱燕麦片把他打发走。可是那个没良心的混蛋竟说：‘我的天哪！这点点东西对我有什么用？这跟给我一副铁边眼镜没有什么两样！’我们的专员就把土豆和麦片收回，说：‘很好，你在这里什么也别想得到。’那个无业游民说：‘那我就去死在街上！’我们的专员说：‘放心，你死不了！’”

“哈哈！妙极了！这完全是格兰尼特先生的作风，难道不是吗？”女总管插言道。“后来怎么样，班布尔先生？”

“我再讲下去，太太，”干事说，“后来他走了，果然死在街头。你说，这样的贫民顽固不顽固？”

“我简直不敢相信，”女总管强调指出。“不过，街头救济这办法很不好，你认为怎么样，班布尔先生？你在这方面经验丰富，应该知道。你说说。”

“考尔尼太太，”干事说时脸带微笑，这是一个自知深谙内情的人的微笑，“街头救济如果安排得当，对教区大大有利；但要安排得当，考尔尼太太。街头救济最重要的一条就是：向贫民提供恰恰是他们所不需要的东西。这样，他们就不会再来了。”

“我的天！”考尔尼太太深表钦佩地说。“这可是一个好主意，太好了！”

“是的。你我之间说说无妨，太太，”班布尔先生表示，“这是最重要的一条。你要是读一读那些放肆的报纸登载的报道，就会发现，贫病交迫的家庭得到的救济照例都是几片干酪——其原因即在于此。考尔尼太太，这是目前全国普遍采用的办法。不过，”说到这里，干事俯身解开他带来的包裹，“这是公务秘密，太太，不能传出去，只能在你我这样的教区职员之间谈谈。这是理事会为习艺所附属医院订购的红葡萄酒，太太，这是真正的新酿纯葡萄酒；今天上午刚刚出桶，透明纯净，没有半点沉渣！”

班布尔先生把第一瓶酒拿到烛光前使劲摇了一阵，肯定了质量确属上品，这才把两瓶酒一起放在一口抽屉柜顶上。他把包酒瓶的一方巾帕叠好，小心地放在口袋里，然后拿起帽子作告辞状。

“班布尔先生，外面冷得很，这样走出去可真难为你啊，”女总管说。

“风实在厉害，太太，”班布尔先生应道，一边竖起外套领子，“简直能把耳朵割掉。”

女总管看看那把小茶壶，又看看似乎在向门口走去的教区干事；当干事咳嗽一声准备祝她晚安时，考尔尼太太忸忸怩怩地问他：要不要喝一杯茶？

班布尔先生马上重新翻下外套领子，把帽子和手杖放在椅子上，另外搬一把椅子到桌子跟前。他慢慢地坐下时，向那位太太瞥了一眼。考尔尼太太目不斜视地盯着那把小茶壶。班布尔先生又咳嗽一声，微微一笑。

考尔尼太太起身从壁橱里取出另一副杯碟。她坐下时与多情的干事再次目光相遇；她涨红了脸，只顾为他沏茶。班布尔先生又咳了一声，这一回比先前咳得更响。

“你爱喝甜一点儿的吗，班布尔先生？”女总管拿起糖缸问道。

“我爱喝很甜的，太太，”班布尔先生回答，同时一眼不眨地瞧着考尔尼太太。如果说，一名教区干事也有含情脉脉的时候，那末，此刻的班布尔先生即是一例。

茶已经沏好，糖也加了，考尔尼太太默默地把杯子递过去。班布尔先生把一方手帕铺在膝上，免得食品的碎屑弄脏了他那条漂亮的紧身裤，这才开始用茶点。为了调剂一下这样的赏心乐事，他有时发出一声深沉的叹息，但这丝毫不影响他的胃纳，相反好像促使他更轻松地把茶和烤面包片一一送下肚去。

“我发现你养着一只猫，太太，”班布尔先生说，眼睛望着被它的一家子围在壁炉前面烤火的一只猫，“还有一窝小猫！”

“班布尔先生，你不知道我是多么喜欢它们，”女管家说。“它们又快活、又调皮，怪讨人喜欢的，给我做伴解闷再合适也没有了。”

“真是些可爱的小动物，太太，”班布尔先生赞道，“多么驯良。”

“是啊！”女总管劲头十足地说。“它们对这个家很有感情，这对我说来确实是一种乐趣。”

“考尔尼太太，”班布尔先生说得很慢，一边用茶匙给自己打拍子，“我的意思是说：任何一只猫，不论大小，要是跟你住在一起而对这个家没有感情，那末，它肯定是头蠢驴，太太。”

“喔，班布尔先生！”考尔尼太太似乎不以为然。

“真人面前不讲假话，太太，”班布尔先生说，同时带着多情而又庄严的神态慢慢地舞动茶匙，使人产生加倍深刻的印象。“要是有这样的猫，我非亲手把它淹死方始称愿。”

“那你未免太残酷了，”女总管兴致勃勃地说，并伸手去拿干事的茶杯，“心肠也未免太硬了。”

“你说我心肠硬，太太？”班布尔问。“心肠硬？”班布尔先生没有再说别的话，就把茶杯递过去，并在考尔尼太太接过杯子时，在她的小指头上捏了一下。他张开手掌在镶有饰边的背心上猛拍两下，喟叹一声，把他坐的一把椅子从壁炉前稍微挪开一点点。

考尔尼太太和班布尔先生是隔着一张圆桌相对而坐的，两人间隔不远，大家都是脸朝壁炉。因此，班布尔先生在继续挨着桌子的同时从壁炉那边后退，势必拉开他和考尔尼太太之间的距离。这一行动无疑会得到持重的读者的赞赏，并被认为是班布尔先生的一大壮举；因为此时此地、此情此景无不在某种程度上诱使他倾吐若干表示柔情蜜意的废话。这些话从一班无头脑的轻薄之徒嘴里说出来还不打紧，倘若出自堂堂法官、议员、大臣、市长或其他高官要员之口就大大地有失尊严，尤其会损害一位教区干事的庄矜和稳重；大家知道，教区干事应当比所有那些大人物更加严肃，更加不苟言笑。

不管班布尔先生用意何在（我们确信他绝无歹心），遗憾的是：他们坐的是一张圆桌（这点已一再指出），因此随着班布尔先生一点一点地移动他的椅子，他与女总管之间的距离不久便开始缩短。班布尔先生如此沿着圆周的外缘继续绕行，终于使他的椅子紧紧靠拢女总管坐的那把椅子。直到两把椅子碰在一起，班布尔先生才停下来。

现在，女总管若是把她的椅子向右边挪，炉火会燎到她身上；若是往左边挪，她势必要倒在班布尔先生的怀抱里。这位谨慎稳重的女总管无疑一眼就预见到上述两种可能的结果，因此仍旧坐在原来的地方，并向班布尔先生敬第二杯茶。

“你说我心肠硬，考尔尼太太？”班布尔一边搅动他的茶，一边望着女总管的脸说。“那末你的心肠硬不硬呢，考尔尼太太？”

“我的天！”女总管大吃一惊地说。“一个单身汉怎么提出这样奇怪的问题！你问这个做什么，班布尔先生？”

教区干事把一杯茶喝得一滴不剩，再把一片烤面包吃完，然后抖去膝上的碎屑，抹抹嘴唇，不慌不忙地吻了一下女总管。
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“班布尔先生，”谨慎稳重的女总管低声惊呼，她因骇异过度而失了音，“班布尔先生，我可要喊叫了！”然而班布尔先生并不作答，只是以缓慢而庄重的动作一只手搂住女总管的腰。

既然那位太太表明了叫喊的意图，她面对这样变本加厉的放肆行为无疑真的会喊叫起来。但是，一阵急促的敲门声已使这样做失去必要。班布尔先生一听到有人敲门，立即极其敏捷地跳到酒瓶前，装作十分卖力地掸去瓶上的灰尘。这时女总管厉声问门外是谁。值得一提的是，女总管的声音已完全恢复原来那种官腔——这是一个耐人寻味的实例，足见猛吃一惊能抵消极度恐惧的影响。

“对不起，太太，”一个丑得可怕的干瘪老贫妇从门外探头进来说，“老莎利快要动身了。”

“这跟我有什么相干？”女总管怒冲冲地责问。“难道我能留住她不死？”

“不，不，太太，”老贫妇回答说，“谁也留不住她，她早已救不过来了。我见过很多人死去，包括小孩和强壮的汉子；死神什么时候来临，我一看就知道。但老莎利心上好像有什么事情放不开，一口气很难咽下去，但是又难得有一会儿不发作的空当，那时她就说：她有些话非告诉你不可。要是你不去，她是决不会平静地死去的，太太。”

可敬的考尔尼太太听完这番报告，低声吐出一连串五花八门的诅咒，痛骂那些老太婆存心捣乱，临死还非要给她们的上司添麻烦不可。她匆匆拿起一条厚实的披巾把自己裹好，用三言两语请班布尔先生留在此地等她回来，因为没准儿会有什么不寻常的事情。她叫报信的老妇人快走，免得在楼梯上拖拖拉拉磨上一整夜；然后自己跟在她后面走出房间，脸色非常阴沉，一路骂不绝口。

班布尔先生独自留下时的举动实在令人费解。他打开壁橱，点了一下茶匙的数，掂掂方糖夹子的分量，仔细察看一只牛奶壶是否真是银子的。在这些问题上的好奇心得到满足以后，他把三角帽斜戴在头上，以端庄严肃的舞蹈动作围绕桌子转了四圈。做完了这番大大出格的表演，他重又摘下三角帽，背朝壁炉舒舒坦坦地坐下，看来开始在头脑里编制一份家具陈设的明细清单。


第二十四章
本章述及一个十足的可怜虫，但篇幅不长，也许在此书中具有一定的重要性

扰乱了女总管房间里静谧气氛的那个老婆子，担任报丧人的角色倒是挺合适的。她因为上了年纪而弓腰曲背，手脚颤颤巍巍地不由自主，她那变了形的脸现出一副努嘴斜眼的丑相，与其说这是造化之功，毋宁说像一张信笔乱涂的漫画草稿。

呜呼！造化创作的俏脸庞能保存下来供我们欣赏的何其少也！人世间的忧患、哀伤和饥馁能改变人们的心，同样也改变着人们的相貌，直要到种种烦恼归于死寂，永远失去其控制力的时候，愁云才告消散，天空方始见霁。往往可以看到，死人的脸即使已经僵化，也会恢复到早被遗忘了的睡婴的表情，重现降生之初的本相。这时，他们的面容又变得那么安详、平静，而那些从死者幸福的童年时代起就认识他们的人便会在灵柩旁边肃然下跪，仿佛看到了天使下凡。

那个干瘪老婆子步履蹒跚地穿过甬通，登上扶梯，一边咿咿唔唔地回答女总管的责骂；后来她不得不停下来喘一口气，把蜡烛交给考尔尼太太，让脚步较快的女总管先向女病人躺着的那间屋子走去，自己尽全力跟在后面。

那是一间光有四壁的顶楼，陋室深处点着一支昏暗的蜡烛。另一个老妇人守在床边；教区药剂师的徒弟正站在壁炉旁把一根鹅毛管削成牙签。

“今儿晚上真冷啊，考尔尼太太，”当女总管进来时，那位小绅士招呼道。

“确实够冷的，先生，”那位太太用最客气的口吻回答，同时微微屈膝行礼。

“你们应当要承包商供应好一点的煤，”药剂师的徒弟一边说，一边用生锈的拨火棒把火堆顶上的一大块煤敲碎。“这种煤在寒冷的夜晚完全不顶用。”

“那是理事会选购的，先生，”女总管答道。“他们至少应当关心一下让我们保持暖和，因为我们的工作够苦的了。”

谈话被病妇的呻吟所打断。

“哦！”年轻人向床那边转过脸去，他刚才似乎把病人完全忘了，“她已经毫无希望，考尔尼太太。”

“真的吗，先生？”女总管问。

“她要是再能拖上两个小时，我将非常吃惊，”药剂师的徒弟说，他又全神贯注于牙签的尖端。“整个机体已经崩溃。老太，她是不是又睡了？”

看护妇在床前俯身看了一下，点点头作了肯定的回答。

“她也许就这样去了，如果你们不惊动她的话，”年轻人说。“把蜡烛放在地板上，这样不会刺她的眼。”

看护妇照办了，但一边摇着头，表示病人不会轻易这样死去。然后她在这时已回来的另一名看护妇旁边原位上坐下。考尔尼太太现出不耐烦的神情把披巾裹紧些，坐在床的下首。

药剂师的徒弟完成了牙签的制作，在壁炉前站定，足足剔了十来分钟牙；尔后显然愈来愈感到闷得慌，便向考尔尼太太祝一声工作愉快，蹑着脚悄悄地走了。

两个老婆子默默地坐了一会，然后从床前站起来，到壁炉旁蹲下，伸出她们枯瘦的手取暖。炉火将阴惨惨的微光映在她们皱缩的脸上，把她们丑陋的面貌越发照得森然可怖。她俩就这样蹲着开始低声谈话。

“安妮，我走开时她还说了些什么，亲爱的？”刚才去报信的那一个——老贫妇甲——问。

“一句话也没说，”老贫妇乙回答。“她把自己的胳臂拧了一会，抓了一阵，可是我把她的手按住，不久她就睡着了。她身上剩下的力气已经不多，所以我很容易叫她安静下来。尽管我靠教区的救济过活，可是在老太婆中间我还不算太不中用；不算，不算！”

“医生吩咐给她一点热的葡萄酒，她喝了没有？”老贫妇甲问。

“我本想给她灌下去，”老贫妇乙答道，“可是她的牙咬得紧紧的，手又死死地抓住杯子不放，我好不容易才夺回来。所以我自己把它喝了，倒是很受用！”

两个丑老婆子小心地四顾张望，断定没有被人听见，就往炉前挨得更近些，抿着嘴笑得挺乐和。

“我记得，”甲说，“当年她自己也会这样干，以后还拿来大大地开心呢。”

“是啊，她也会这样干，”乙接口道。“她很会找乐子。她经手打扮过许许多多漂亮的死人，一个个都收拾得齐齐整整、干干净净，跟蜡像差不多。我这双老眼还见过，这双老手还摸过；因为我给她做帮手有好几十次。”

老婆子说着，伸出颤巍巍的手在自己面前得意地晃了几晃；然后在口袋里摸索一阵，掏出一只旧得变了色的铁皮鼻烟盒，从里边抖出一小撮烟末子倒在同伴的手掌上，再往自己手掌上抖出一小撮。正在她们这样做的时候，等着垂死病人从昏睡中醒来的女总管已等得不耐烦了，也走到炉边来，厉声问究竟要等多久。

“快了，太太，”老贫妇乙抬头望着她的脸回答说。“我们谁也活不了多久。耐点儿烦，耐点儿烦！死神很快就会来把我们统统带走。”

“闭嘴，你这个老昏了头的白痴！”女总管向她怒喝。“玛莎，我问你：以前她是不是也有过这样的情形？”

“常常这样，”老贫妇甲回答。

“不过她再也不会这样了，”乙补充道，“我是说，她顶多再醒过来一回，而且时间不会长，以后再也醒不来了。”

“长也罢，短也罢，”女总管暴躁地说，“反正我不愿再等她醒过来。你们俩都听着，要是再这样无缘无故来打搅我，你们可要小心。我的职责不包括给习艺所里所有的老太婆送终；我也不愿这样做。记住了，你们这两个不知趣的老妖怪！要是你们再拿我开心，小心我收拾你们！”

她正想匆匆离去，这时两个老婆子向床那边转过脸去，发出一声惊呼，促使她回头一看。原来病人直挺挺地坐了起来，向她们伸出两条胳膊。

“那是谁？”病人以虚弱的声音问。

“别嚷，别嚷！”两个老婆子中的一个俯身到她面前说。“躺下，快躺下！”

“我决不再躺下，除非我咽了气！”病人挣扎着说。“我一定得告诉她。过来！走近些！让我凑在你耳边说。”

她一把抓住女总管的手臂，把她按在床畔一张椅子里，正要开口；这时她向屋子里扫视一周，发现那两个老婆子探出上半身作谛听状。

“叫她们走开，”病人有气无力地说。“赶快！赶快叫她们走开！”

两个干瘪老太婆这时齐声哀号起来，说可怜的老莎利头脑完全糊涂了，连她最要好的朋友也认不出了。女总管把她们撵出房间时，她们还是一百个不答应，声称决不把朋友撇下。但女总管终于把她们关在门外，自己回到床边。两位老太太被摈诸门外，便改变腔调向锁孔中叫喊说，老莎利醉了。这倒可能不是瞎说，因为除了药剂师开的少量鸦片酊外，她最近一次喝下的掺水杜松子酒尚未充分发散；这酒确是两位可敬的老太太出于一片好心私下给她弄来的。

“现在听我讲，”垂死的妇人大声说，她像是在作极大的努力企图重新吹旺生命的一星余烬。“就在这间屋子里，就在这张床上，我曾经看护过一个长得很美的年轻女子；她被送到习艺所里来的时候，两只脚全是尘土，血肉模糊，恐怕走了不少路，磨破了好几处，青一块紫一块的。她生下一个男孩以后就死了。让我想一想，这是哪一年的事？”

“别管哪一年，”不耐烦的听者说，“她到底怎样？”

“是啊，”病妇喃喃地说着又开始进入刚才那种半昏迷状态，“她到底怎样？她……啊，我想起来了！”她大叫一声，蓦然跳将起来，面孔通红，两眼凸出。“我偷了她的东西，我偷了！当时她的身子还没冷呢。我告诉你，当时她的身子还没有冷，我就偷了那件东西！”

“偷了什么？看在上帝分上，你说呀，偷了什么东西？”女总管急得直叫，并且做了一个好像要呼救的手势。

“就是那件东西！”病妇说着把一只手按在女总管嘴上。“这是她唯一的财产。她明明需要穿暖，需要吃饱，可是始终舍不得那件东西，一直把它藏在胸前。我告诉你，那东西是金的！是纯金，应当可以救她的命！”

“金子？！”女总管跟着说。她急切地俯身问仰面倒下的病人：“讲下去，讲下去，后来怎么样？产妇是谁？事情发生在什么时候？”

“她叮嘱我把那件东西保管好，”病妇呻吟着回答，“她信托我，因为当时只有我在她身旁。她头一回把挂在脖子上的那件东西给我看时，我就起了盗心。也许那孩子的死也是我作的孽！要是他们知道底细的话，一定会待他好些！”

“什么底细？”女总管问。“快说！”

“那孩子长得跟他的母亲一模一样，”病妇并不理会，径自讲下去，“我一看到他的脸，就不能忘记自己干的事情。可怜的女人！可怜的女人！她还那么年轻！真像一只依头顺脑的羔羊！等一等，我还有话要讲。我还没有把一切都告诉你，是吗？”

“是的，你还没有讲完，”女总管应道，她低下头去竭力想听清从那垂死的女人口中吐出的每一个字，因为病妇的声音愈来愈轻。“快讲，否则就来不及啦！”

“那母亲，”病妇作了一次比先前更惊人的努力说，“那母亲在刚感到临死的痛苦时，曾在我耳边有气无力地说，要是她的孩子生下来活得成，能长大，有朝一日听别人提到他那苦命而短寿的母亲，他不会感到太丢脸的。当时她把两只又细又瘦的手合在一起说：‘仁慈的上帝啊！不管那孩子是男是女，你得安排几个好心人在这乱纷纷的世界上照顾他，你得可怜可怜一个孤苦伶仃的孩子，不能把他扔在这个乱纷纷的世界上不管！’”

“那孩子叫什么名字？”女总管问。

“他们把他叫做奥立弗，”病妇用微弱的声音回答。“我偷的那件金首饰是——”

“是什么？说呀！”

女总管急切地凑到病妇面前听她回答；但是，当病妇再次慢慢地、直撅撅地坐起来的时候，考尔尼太太却本能地向后退缩。病妇用双手攥紧床罩，喉咙里发出一阵含糊不清的声音，然后倒在床上不再动弹。

∗　　　∗　　　∗

“这下真的咽了气！”门一开就急急忙忙进来的一个老婆子说。

“结果她什么也没有讲出来，”说罢，女总管若无其事地走了。

两个干瘪老太婆显然都忙于准备履行她们那份讨厌的职责，所以顾不上应答。女总管走后，便剩下她们两人在尸体旁边张罗。


第二十五章
笔者回过头来交代费根先生一伙的情况

当某镇的贫民习艺所里发生上述那些事情之时，费根先生坐在他的巢穴里（也就是奥立弗被南茜从那里带走的地方），对着有烟无热的炉火出神。他膝上放着一只“皮老虎”——轻便扇风器，显然本想把火扇得旺一点，但不知不觉陷入了深思。现在他手臂搁在皮老虎上，用大拇指抵着下巴，眼睛视而不见地盯着生锈的铁栅。

他背后的一张桌旁坐着逮不着的机灵鬼、恰利·贝茨哥儿和契特林先生，他们正集中注意在玩惠司特(1)：机灵鬼同明手对贝茨哥儿同契特林先生。逮不着的面部表情一向很机敏，此时由于全神贯注于打牌并紧盯着契特林先生的手而显得分外微妙；他不时抓住机会向契特林先生的牌敏锐地瞥上一眼，根据偷看的结果精明地采取对策。这是一个寒冷的夜晚，逮不着按照其一贯作风在室内不脱帽子。他衔着陶制烟袋，难得把它放下一会儿工夫，从摆在桌上的酒壶里喝几口提提精神；那只容量为两品脱的壶里盛着供他们大家享用的掺水杜松子酒。

贝茨哥儿也全神贯注在牌上，但他生性比他那位圆熟老到的朋友易于兴奋，因而可以看到他喝掺水杜松子酒的次数比较多，还不住口地讲许多逗人发笑以及同认真打牌极不相称的粗话。诚然，机灵鬼凭至交的资格一再向他的朋友严肃地指出，他这些表现有失体统；而贝茨哥儿对这类规劝毫不见怪，只是请他的朋友去“见鬼”，或者请他用麻袋把脑袋套起来，或者用其他类似的精彩俏皮话回敬逮不着，有些妙语使契特林先生听了大为欣赏。应当指出，这位先生和他的搭档老是失利，这一点非但没有使贝茨哥儿恼火，好像反而给他带来极大的乐趣，因为每打完一手牌，他总是捧腹大笑，并声称他有生以来从来没有玩过这样滑稽的一场牌戏。

“两次加倍一盘就完啦，”契特林说时哭丧着脸从背心口袋里掏出半个克朗(2)来。“杰克，我从来没见过像你这样的家伙，总是你赢。恰利跟我即使拿到好牌也不顶事。”

究竟是这番话本身还是说这番话的沮丧的腔调把恰利·贝茨大大地逗乐了，反正他随之发出的一阵狂笑把冥想中的老犹太吓得急忙问是怎么回事。

“你不知道，费根？”恰利高声说。“可惜你没有看我们打牌。汤姆·契特林一分也没捞到，我同他搭档对逮不着和摊牌的明手。”

“喔，喔，”老犹太说着咧嘴一笑，表示个中原因他不问也知道。“再试试，汤姆，再试试看。”

“我再也不干了，谢谢，费根，”契特林先生回答。“我可领教得够了。逮不着今天不知交了什么好运气，谁也别想赢他的钱。”

“哈哈，亲爱的！”老犹太笑道。“你想赢逮不着的钱，非得大清早起床不行。”

“大清早？”恰利·贝茨说。“你得头天晚上就穿好鞋，每只眼睛上配备一具望远镜，脖子上再挂一架看戏用的，否则就休想赢他。”

道金斯先生以十足的哲学家风度接受这些溢美之辞，并建议在场的任何一位跟他赌谁先摸到有人头的牌，一先令一次。由于无人应战，加上他的一袋烟这时也抽完了，他便开始用代替筹码的一支粉笔在桌上画新门监狱的示意图，同时吹着异常刺耳的口哨。

“汤姆，跟你这个人在一起实在差劲！”在大伙沉默半晌之后逮不着突然停下来对契特林先生说。“费根，你猜他在想什么？”

“我怎么知道，我的乖乖？”老犹太回过头来答道，一边使劲扇风。“多半在想他输掉的钱，要不就是在想他刚离开不久的乡下那个洞天福地，嗯？哈哈！是不是这样，亲爱的？”

“完全不是那么回事，”逮不着抢在想要争辩的契特林先生之前插进来说。“恰利，你说呢？”

“我说，”贝茨哥儿咧嘴笑着应道，“他爱蓓特爱得快要发疯了。瞧，他脸都红啦！哦，我的天！这可是一台好戏啊！汤姆·契特林害相思啦！哦，费根，费根！太可乐了！”

想到契特林先生堕入情网，贝茨哥儿乐不可支地往椅背上一仰，由于用力过猛失去平衡，一个倒栽葱跌到地板上；但这一小小的意外丝毫没有扫他的兴，他直挺挺地躺在地上，直到这一阵大笑过后才起来重新坐好，接着又爆发出一阵狂笑。

“别理他，我的乖乖，”老犹太说着向道金斯先生[image: ]了[image: ]眼睛，并用皮老虎的喷气口敲敲贝茨哥儿作为惩戒。“蓓特是个好姑娘。你要盯住她不放，汤姆。你要盯住她不放。”

“我要告诉你们，费根，”契特林脸涨得通红答道，“这事你们谁也管不着。”

“当然，当然，”老犹太应道。“恰利就是喜欢说三道四。你别理他，亲爱的；别理他。蓓特是个好姑娘。她叫你做什么你就做什么，汤姆。这样你准能发财。”

“我正是什么都照她的意思做，”契特林先生说。“要不是听她的话，我也不会给关进班房。但结果还是便宜了你，费根，可不是吗？六个星期又算得了什么？反正迟早总要去的，冬天不大想在外面荡来荡去的时候，进去待六个星期不是挺好吗，费根？”

“说得对，亲爱的，”老犹太附和着。

“你再去待六个星期也不在乎，是不是，汤姆？”逮不着问，一边向恰利和老犹太丢了个眼色。“只要蓓特一句话。”

“我就是不在乎，”汤姆气呼呼地回答。“你们准备怎么样？我倒想知道，谁敢像我这样说话？费根，你看有没有人敢这样说？”

“没有，亲爱的，”老犹太答道，“一个也没有，汤姆。除了你，我不知道还有哪一个人这样说得出、做得到。一个也没有，亲爱的。”

“当时我要是供出她来，自己就可以脱身；难道不是这样吗，费根？”这个可怜的痴情傻瓜愤激地继续说。“我只要漏出一句就够了，是不是这样，费根？”

“一点也不假，亲爱的，”老犹太答道。

“可是我没有漏出一个字；是不是这样，费根？”汤姆接连不断地提出一个又一个问题。

“是的，是的，一点也不假，”老犹太应道，“你确实有胆量，决不会漏出半句话。你真是好样的，亲爱的！”

“也许是的，”汤姆说着举目四顾，“既然如此，这有什么可笑的呢，嗯，费根？”

老犹太看出契特林先生气得非同小可，急忙向他保证没有人认为可笑；为了证明大家都没有戏弄他的意思，便问罪魁祸首贝茨哥儿是否如此。但不幸的是：恰利正要开口表示自己一生从来没有像现在这样严肃，不料忍不住又纵声笑得前仰后合，以致自尊心受到伤害的契特林先生二话不说，从屋子的另一头冲过来对准肇事者一拳打去。恰利·贝茨哥儿躲避打击的功夫堪称到了家：他把身子一闪，而且时机的选择恰到好处，结果这一拳正好打在快活的老先生胸前，打得他踉踉跄跄退到墙边，站在那儿喘个不停。契特林先生望着他，愕然不知所措。

“别做声！”正在这个当儿，逮不着发出警报，“我听到丁零儿响。”说完，他拿起蜡烛悄没声儿地登上扶梯。

铃又响了，而且打得相当急躁。其余的人都待在黑暗中。少顷，逮不着重又出现，他向费根讲了几句神秘的悄悄话。

“什么？”老犹太惊问。“就一个人？”

逮不着点点头；他一只手遮住蜡烛的火焰，向恰利·贝茨做手势提出忠告，示意他暂时收敛一下为妙。他尽到了作为一个朋友的责任之后，便目不转睛地望着老犹太的脸，等候他的吩咐。

老犹太咬着发黄的手指考虑了一会，面部的肌肉急剧地牵动着，仿佛他担心发生什么事情，害怕得悉最坏的结果。最后他抬起头来。

“他在哪儿？”费根问。

逮不着指指上面，然后转身要走。

“好吧，”老犹太的话是在回答无言的征询，“你把他带下来。嘘！别做声，恰利。轻一点，汤姆。你们先避一避！”

恰利·贝茨和他刚才的对头立刻乖乖地服从这一简短的指示，没有一丝儿声响表明他们溜到哪里去了。这时逮不着手持烛台从扶梯上下来，后面跟着一个穿粗布工作罩衫的男人。来人向屋里匆匆扫视一周，取去遮住他下半边面孔的一方大披巾，露出了花哨郎托比·克瑞基特久未洗脸刮胡子的憔悴面容。

“过得好吗，费根？”这位可敬的先生向老犹太点头招呼。“逮不着，把这披巾塞在我的帽子里，免得我滑脚的时候找不到；对！将来你准能出挑成一个顶呱呱的梁上君子，比这老滑头要高明得多。”

说着，他把工作罩衫的下摆撩起来裹住腰部，把椅子挪到炉旁坐下，两只脚搁在保温架上。

“你瞧，费根，”他伤心地指着自己的翻口马靴说，“打从你也知道的那天起，我的靴子还没有擦过一回，还没有沾过一滴‘戴和马丁’(3)，真他妈——！喂，老兄，你别这样盯着我好不好？别着急嘛！我不吃不喝就没法谈正经事；把吃的东西拿来，让我先填满了已经三天没进货的肚皮再说！”

老犹太示意逮不着把吃的东西搬到桌上来，他自己坐在这位破门贼对面，等机会跟他谈话。

根据各种迹象判断，托比一点也不急于开腔。起初，老犹太耐着性儿观察他的面孔，似乎想从脸部表情获悉他到底带来什么消息；但是不得要领。托比的神色困乏不堪，然而仍保持着一贯的安闲自若，透过污垢、胡子和鬓脚依旧现出花哨郎托比·克瑞基特自得其乐的傻笑，分毫未改。于是老犹太迫不及待地注视着被他送入口中的每一块食物，同时掩饰不住焦灼的心情在屋子里走来走去。但一切都不起作用。托比继续摆出不紧不慢的姿态吃到再也吃不下了，这才打发逮不着出去，关上房门，调好一杯掺水的酒，定下神来准备谈话。

“费根，首先第一件事，”托比开言道。

“呣，呣！”老犹太一面应着一面把自己的椅子挪近些。

克瑞基特先生停下来喝一口掺水的酒，称赞这杜松子酒非常出色；接着把脚搁在不高的壁炉架上，与他的眼睛保持同一水平；然后不慌不忙地把开了头的话继续下去。

“费根，首先第一件事，”这个破门贼说。“比尔怎么样了？”

“什么？”老犹太从座位上跳起来尖声叫道。

“你的意思难道是——”托比没有说完，脸色顿时变白。

“你还问我？”老犹太暴跳如雷，顿足大叫。“他们在哪儿？赛克斯和那个孩子，他们在哪儿？他们到了什么地方？他们现在躲在哪儿？为什么他们不到这里来？”

“这趟买卖失了风，”托比低声说。

“这我知道，”老犹太从口袋里掏出一张报纸，指着它说。“后来怎样？”

“他们开枪打中了那孩子。我们把他夹在中间直接穿过屋后的田野逃跑，走的是最短的路线：见篱笆就钻，遇水沟就跳。他们追了上来。真该死！把周围的人家都惊动了，还放出狗来追我们。”

“那孩子呢？”老犹太气急败坏地问。
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“起先比尔背着他像一阵风似地逃跑。后来我们停下来，开始抬着他走；他耷拉着脑袋，手脚冰冷。后面的人又紧追不放，这时谁都要为自己着想，谁也不愿上绞架！我们各奔东西，把那个孩子放在沟里，也不知道是活是死——关于他的事情我了解的就这么多。”

老犹太不再听他说下去，只是大吼一声，两只手揪住自己的头发，冲出房间，接着又跑出大门。



(1)惠司特——类似桥牌的一种纸牌戏，通常由四人分成两方对垒。三人玩时，两人组成甲方，一人与摊在桌上的明牌（明手）组成乙方。

(2)一克朗为五先令。

(3)指伦敦有名的戴和马丁公司出品的鞋油；该公司曾与狄更斯当过童工的沃伦公司竞争取得成功。


第二十六章
在这一章里有一位神秘的人物登场，还发生了许多与这部传记不可分割的事情

老犹太一直跑到街角上，才开始从托比·克瑞基特告诉他的消息造成的震惊中定下神来。他没有放慢脚步，而是以同样疯疯癫癫的姿态继续往前直闯，尽管这样的速度对他是不习惯的。突然，一辆马车从他身边疾驶而过，行人见他面临这样的危险都失声惊呼，这才吓得他退回到便道上。他尽可能避开通衢大道，专走狭街小巷，终于来到斯诺山。到了这里，他甚至走得更快了，哪儿也不停留，直到重又折入一条胡同，大概意识到进入了自己所熟悉的环境，这才恢复他习惯的拖着脚走的步子，呼吸也好像顺畅了些。

将近斯诺山与霍尔本山相交的地方，如果你从老城方向来，那末在你的右手有一条阴暗的小巷通往红花山。这条陋巷内好几家肮脏的铺子里都有一束束用过的丝绸手帕陈列出售，各种大小花色一应俱全；因为这里的商人专从扒手那里收这路货。几百条这样的手帕挂在窗外的木钉上或在门柱上随风飘荡，而铺子里边的货架上还堆着大批这类东西。田野巷范围虽小，照样有理发店、咖啡店、啤酒店和卖煎鱼的小店。这是一个自成一格的货物集散地、低档贼赃的市场。清晨或黄昏，有一些沉默寡言的客户来到这里，在暗沉沉的后厢房里谈交易，走的时候也同来的时候一样行踪飘忽。估衣商、皮鞋匠和收破烂的陈列的商品对小偷说来可以代替招牌。这里，堆积如山的旧铁器和骨制品、发霉的毛麻织物零料，都在阴暗的地下室里生锈腐烂。

老犹太折入的就是这么一个地方。巷内那些面色蜡黄的老土地对他很熟悉，其中有些守在自己铺子门口做买卖的，见他经过都像老相识那样向他点头招呼。他也同样点头答礼，但不进一步搭讪。直到走进巷底，他才停下来同一个身材矮小的掌柜搭腔。后者把自己的身体尽可能塞在一张童椅里，坐在他的店门口抽烟袋。

“啊，费根先生，只要一看到你，连眼病也能治好！”这位可敬的商人在老犹太问起他的健康情况时答道。

“近来这一带风头比较紧，赖甫利，”费根扬起眉毛，两手交叉搁在肩膀上说。

“是啊，这样的抱怨我已经听到过不止一次，”商人回答说，“不过很快就会过去的。你说是不是？”

费根点头表示同意。他指着红花山的方向问：今晚那里有人没有？

“你说的是跛子店？”那人问。

老犹太点点头。

“让我想想看，”商人思索着说。“嗯，大约有六个人上那儿去，都是我认识的。你的那位朋友好像不在里头。”

“你是说，赛克斯不在里头？”老犹太问，神情显得很失望。

“Non istwentus(1)，就像法学家们所说的那样，”小个子商人摇摇头答道，同时现出异常狡猾的表情。“今天你有什么货要给我吗？”

“今天没有，”老犹太说着转身走开。

“你是不是去跛子店，费根？”小个子商人在他后面喊道。“等一等！我想跟你一起去喝一杯！”

但是，老犹太回过头来摇摇手，表示他宁愿一个人前往，再加那位小个子商人要想从他坐的椅子里脱出身来实在不容易，所以这一次跛子店失去了接待赖甫利先生光临的荣幸。当他总算站起来的时候，老犹太已经去远。赖甫利先生踮着脚想要看到他的背影，也是徒劳，只得重新把身子挤进小椅子。他同对门铺子里一位太太互相点头致意，神态明显地交织着怀疑和不信任；然后摆出一副庄重的姿态继续抽他的烟袋。

“三个跛子”——乃是赛克斯和他的狗曾在那里出现的酒店字号，常客们习惯于管它叫跛子店。费根向酒吧柜后面的一个人做了个手势，便直接上楼，开了门悄悄地溜进一间屋子，一只手半罩在额前焦急地四顾张望，像要找某一个人。

屋里点着两盏煤气灯，强烈的灯光用窗板和褪了色的红窗帷遮得严严实实，外面是看不见的。天花板索性涂上黑色，别的颜色反正也要被灯焰熏黑；这地方弥漫着密度惊人的烟草浓雾，乍进来的人别的什么也看不清楚。不过，由于一部分烟雾从打开的门里散了出去，渐渐可以看到同充斥耳中的喧哗一样乱七八糟的一大堆人头。随着眼睛逐步适应这里的景象，旁观者慢慢地可以发现：这里有一大帮子男男女女挤在一张长桌周围；主席手执象征身份的小槌坐在首位上；一位鼻子有点发青、面孔因牙疼而扎起来的职业琴师坐在较远的角落里叮叮咚咚弹一架钢琴。

费根悄悄地走进去的时候，职业琴师的手指在琴键上奏出一串琶音作为引子，接着大伙叫嚷要求来一支歌。喊声停下来以后，由一位小姐唱了一首共有四节歌词的民谣以娱在座的听众；在每一节唱完时，伴奏的琴师总要把曲调从头再弹一遍，而且用他的全力尽可能弹得响。一曲方毕，主席发表他的评论；然后由坐在主席左右两边的职业歌手自告奋勇表演了一首二重唱，赢得满堂彩声。

观察一下这群人中间几张比较突出的面孔倒是颇有意思的。主席本人（即酒店主人）是个面目粗野、身材结实的大汉。在唱歌表演进行之际，他的眼珠子骨碌碌地转个不停。表面上他在寻欢作乐，其实始终留神看着发生的每一件事，用心听着所说的每一句话，而且他的眼睛又尖，耳朵也灵。他旁边的歌手以职业艺术家的淡漠态度接受大伙的恭维，并先后喝了十余杯由他们的狂热崇拜者奉敬的掺水烈酒。那些崇拜者的面孔呈现着几乎所有的邪恶处于几乎所有不同阶段时的表情，而每一种表情无不以其可憎可厌的特点强烈地惹人注目。这些面孔最明白不过地反映着狡诈、凶残和程度不同的醉态。女人中有一些还残留着几分早先的娇艳，尽管你差不多眼看着鲜花在凋谢；另一些则已完全丧失女性的特征和痕迹，仅仅为淫乱和犯罪提供令人作呕的靶子。她们有的还是少女，有的也只是少妇，没有一个过了盛年；她们组成了这幅可悲的画面上最阴暗、最凄惨的部分。

费根此时并非为严肃的感情而烦恼，当这些事情在进行的时候，他急切地把一张张脸都看过来，但显然没有遇到他所要找的那个人。后来他总算吸引住坐在主席位子上的那个人的目光，就向他微微招手，接着同进去时一样悄悄然溜出了屋子。

“费根先生，你有何吩咐？”那人跟在他后面出来走到楼梯口问道。“你愿意跟我们一起凑个热闹吗？大伙一定都很高兴。”

老犹太不耐烦地连连摇头，并且低声问道：“他是不是在这里？”

“不在，”那人回答。

“巴尼有没有消息？”费根问。

“没有，”跛子店的主人（他正是这家酒店的老板）答道。“在风头过去之前，他决不会动一动。我敢担保，他们那边已经发现了什么线索；他只要动一动，立刻会把事情弄糟。估计巴尼不会出事儿，否则我一定会听到有关他的消息。我敢打赌，巴尼的做法一定很稳当。这你不用为他操心。”

“今晚他会到这儿来吗？”老犹太和刚才一样在那个代词上特别加重语气问道。

“你是说蒙克斯？”店主犹豫地问。

“嘘！”老犹太说。“是的。”

“肯定要来，”店主一边回答，一边从表袋里摸出一块金表。“我一直在等他。你要是等上十分钟，他一定会——”

“不，不，”老犹太急忙说，他好像既想见那个人，又因为他不在而感到宽慰。“你告诉他，我上这儿来找过他，叫他今晚一定去找我。不，还是明天吧。既然他不在这儿，明天也还来得及。”

“行！”店主说。“还有别的事吗？”

“别的什么也没有了，”老犹太开始下楼。

“听我说，”店主靠在栏杆上探出上身用沙哑的嗓子轻声说，“这时候做交易正合适！菲尔·巴克在我这儿，他醉得连一个小孩子也能够摆布他。”

“啊！不过，现在还不是处理菲尔·巴克的时候，”老犹太仰面说。“菲尔还得做一些事情，然后我们才舍得和他分手。亲爱的，你回到里边去吧，告诉他们，叫他们快快活活过日子——趁现在还有快活日子过。哈哈哈！”

店主也跟着老犹太放声大笑，然后回到他的客人们那里去。费根刚和他分手，脸上又恢复先前那种忧心忡忡的表情。经过一番短暂的考虑，他雇了一辆出租马车，叫车夫驱车前往倍思奈尔草地。在离赛克斯先生的寓所大约四分之一英里的地方，他就下车打发开马车夫，余下的短短一段路是徒步走完的。

“哼，”老犹太在叩门的时候喃喃自语，“要是这里头有人弄鬼，我的姑娘，不管你多么狡猾，我也要从你这里打听明白。”

那女的在自己房间里。费根蹑手蹑脚走到楼上，不打任何招呼就推门进屋。姑娘披头散发独自趴在桌上。

“她八成是喝了酒，”老犹太冷静地猜想，“要不就是有什么伤心事。”

老头儿这样思忖着转过身去关门，响声惊动了姑娘。她精细地望着老犹太狡诈的脸，问有没有什么消息。听老犹太把托比·克瑞基特所讲的情况复述一遍以后，她又陷入刚才的状态，但是一句话也不说。她烦躁地推开蜡烛；仅有一两次，当她神经质地改变姿势的时候，脚在地板上摩擦作声；除此以外毫无反应。

乘冷场的机会，老犹太贼头贼脑地向房间里四下环顾，看有没有任何迹象表明赛克斯已偷偷地回来。他显然对观察结果感到满意，于是干咳了两三声，作了两三次努力企图打开闷葫芦；可是姑娘不理他，简直把他当做石雕。最后他又作了一次尝试，搓着手用最婉转的语调问：

“亲爱的，照你看，眼下比尔在什么地方？”

姑娘咕哝着回答说不知道，但是叫人很难听清楚。从她喉咙里发出的哽咽之声猜想起来，她是在哭。

“还有那孩子呢？”老犹太说时竭力想看一看她脸上的神色。“可怜的小孩！被抛在沟里，简直不能想象，南茜！”

“小孩在那个地方总比在我们一伙中间强，”姑娘蓦地抬起头来说，“我但愿他躺在沟里死掉，让他的嫩骨头在那里腐烂，只要不连累比尔。”

“什么？”老犹太失声惊呼。

“但愿他死掉，”姑娘顶着他的目光回答。“要是从此再也见不到那孩子，知道最坏的已成为过去，我将感到高兴。要是他在我身边，我反而受不了。一看见他，我就恨我自己，恨你们所有的人。”

“胡扯淡！”老犹太轻蔑地说。“你喝醉了！”

“我醉了？”姑娘痛心地喊道。“可惜我没有醉，这不能怪你。称你的心愿，最好我永远不清醒，但目前这个时候除外；我的脾气不合你的胃口，是不是？”

“是的！”老犹太发作了。“的确不合我的胃口。”

“那你改变我的脾气吧！”姑娘说完放声大笑。

“改变？”老犹太大声叫嚷；对方出人意料的倔强劲儿和自己这天晚上窝着的一肚子火终于使他忍无可忍。“我一定叫你改变！听着，你这个婊子！你听着，我只要三言两语就能把赛克斯送上绞架，这事如同我现在掐着他的牛脖子一样十拿九稳。要是他一个人回来，把孩子扔下；要是他自己脱身，不能把孩子还给我，不管死的还是活的；那末，你想救他逃脱杰克·凯奇(2)的手掌，除非你自己把他杀死！你得在他刚跨进这间屋子的时候就干掉他，否则后悔莫及，记住我的话！”

“这是什么意思？”姑娘情不自禁地叫了起来。

“什么意思？”费根气得像发狂一般。“那孩子对我说来价值几百英镑；机会让我稳稳坐享偌大一笔财产，我难道甘心让一帮我不费吹灰之力就能送他们上西天的醉鬼发酒疯把我的财运给断送吗？何况我还跟一个天生的恶魔已互相约定，只要这个人愿意，他有力量——”

老头儿喘吁吁地顿了一下，想找个适当的词儿，可是就在这顷刻之间，他刹住了自己那股暴怒的狂流，整个神态也蓦地变了样。一刹那以前，他的一双指头弯曲的手还在掐着空气，眼睛睁得老大，脸色气得发青；现在他却颓然倒在椅子里，缩做一团，生怕自己泄露了什么不可告人的秘密而浑身发抖。在沉默片刻之后，他鼓起勇气来望着对方。看到南茜仍然保持着最初未被他惊动之前那种百无聊赖的姿态，他才稍稍放心。

“亲爱的南茜！”老犹太恢复平时嘶哑的嗓音说。“我的话你可别往心里去，亲爱的，啊？”

“别跟我纠缠，费根！”姑娘没精打采地抬头答道。“要是这一回比尔没有得手，下一回总能得手的。他为你跑过多次好买卖，将来还能跑好多趟，只要他办得到；要是办不到，那也无法可想。所以不必再提了。”

“那孩子怎么样呢，亲爱的？”老犹太心神不定地搓着自己的手掌问。

“那孩子只得跟大家一样碰运气，”南茜立即把他的话打断，“我再说一遍，我但愿他已经死了，不必再吃苦头，从此挣脱你的手掌，如果——如果连累不到比尔的话。既然托比能够脱身，比尔也一定平安无事，因为一个比尔任何时候都能顶两个托比。”

“那末刚才我说的事呢，亲爱的？”老犹太问，一双眼睛贼亮贼亮地紧盯着她。

“你若是要我做什么事情，你得从头再说一遍，”南茜答道。“要说也最好等到明天。你把我搅动了一阵子，可是现在我又提不起劲了。”

费根问了一些别的话，目的始终想要确定姑娘究竟有没有注意到他不小心露出的口风。但她的回答都是脱口而出，而且在老犹太犀利的目光下神情极为淡漠，于是费根最初觉得她颇有点醉意的印象完全被证实了。的确，酗酒在老犹太的女徒弟中间甚为普遍，在她们年纪更小的时候这一癖好非但没有受到制止，反而得到纵容；南茜也不例外。她那副蓬头垢面的模样、满室浓烈的杜松子酒味，无不为老犹太的猜测提供有力的佐证。在如上所述的一时冲动之后，她先是木然，后来又显得百感交集的样子：忽而痛哭流涕，忽而发出“别泄气！”之类的叫嚷，还有各种醉话，诸如“一位女士或先生只要快乐逍遥，别的统统都可以往脑后抛！”等等。费根先生在这类事情上过去积累了相当丰富的经验，看到她确实醉得厉害，心中十分满意。

这一发现使费根先生放下了心，他达到了上这儿来的双重目的：把今天晚上听到的消息告诉那姑娘，同时通过亲眼观察断定赛克斯并未回来。于是他打道回府，听任他的女徒弟把头搁在桌上入睡。

离午夜已不到一个小时。天色漆黑，冷透骨髓，他实在没有闲逛的雅兴。满街奔突的寒风像扫尘土和垃圾一般把行人扫除一空；路上绝少见人，而且看得出都是归心似箭。老犹太走的方向倒是顺风，背后的风每次粗暴地搡他一把，他就剧烈地哆嗦一阵。

到了他自己那条街的转角上，他已经在口袋里摸索着找大门钥匙，忽然从暗沉沉的门廊下闪出一条黑影，穿过街道，掠到他身旁而没有被发觉。

“费根！”有人在他耳边轻轻叫了一声。

“啊！”老犹太急忙转过头来。“你是——”

“对！”那人生硬地把他的话打断。“我在这儿泡了两个钟头。你到什么鬼地方去了？”

“干你交办的差使去了，亲爱的，”老犹太答道，他不安地向对方瞥了一眼，同时放慢脚步。“整整一个晚上都在为你的事跑腿。”

“喔，那当然啰！”那位陌生人冷笑着说。“有什么消息没有？”

“没有好消息，”老犹太说。

“但愿也没有坏消息？”说着，陌生人骤然止步，惊恐地向费根看了一眼。

老犹太摇摇头，正欲答话，但陌生人不让他开口。他们这时已走到房屋门前，陌生人指指那所房子，示意费根还是到屋里去谈为好，因为他在这里等了那么久，体内的血都凉了，站在风中好像没穿衣裳似的。

费根面有难色，很想婉言推托，省得在这深更半夜把生客带到家里去。他甚至嘟嘟哝哝说了一通壁炉已经熄火之类的话；但是对方用命令的口吻重申自己的要求后，他只得取出钥匙开了门，请客人轻轻把门关上，他去拿个亮儿来。

“这地方黑得像座坟墓，”客人说着摸黑向前走了几步。“快一点！”

“把门关好，”费根从过道尽头低声说。

正在他说话的当儿，门砰的一声关上了。

“这不是我干的，”客人说，一边在暗中摸索。“是风把它吹关了，或者是门自己关上的，反正不是这样就是那样。你快一点拿亮儿来，否则我非在这个该死的洞里撞得脑浆迸裂不可。”

费根蹑手蹑足下扶梯到厨房里去。不一会他就回来，带着一支点亮的蜡烛以及了解到的情况：托比·克瑞基特在地下室后间，两个少年在前间，都睡着了。他示意来客跟在他后面，自己带路上楼。

“我们要谈的一些话可以在这里谈，亲爱的，”老犹太推开二楼的一扇门说，“窗板上有窟窿，我们从来不让邻居看到这里有灯火，所以还是把蜡烛放在楼梯上。就这样！”

说着，老犹太俯身把蜡烛放在上面一段楼梯正对房门的地方。然后他带领客人走进房间；里边除了一把破圈椅和门背后一张没有套子的旧躺椅或沙发以外，什么家具也没有。来客疲惫地倒在沙发上，老犹太把圈椅拉过来，两人面对面坐着。屋子里不十分暗，因为门半开着，门外蜡烛的微光映在对面墙壁上。

他们窃窃交谈了一段时间，虽然除了不连贯的只言片语听不清他们在谈些什么，但旁人不难察觉费根遭到生客的指责在为自己辩护，而后者好像火气很大。他们这样谈了约莫有一刻多钟，然后蒙克斯（谈话过程中老犹太曾几次用这个名字称呼来客）稍微提高嗓门说：

“我再一次告诉你，这件事计划得很糟糕。为什么不留他在这里跟其他几个放在一起？教他做一个贼头贼脑的拖鼻涕扒手，不就完了？”

“瞧你说得多轻巧！”老犹太不以为然地耸耸肩膀。

“怎么？难道你是想说自己心有余而力不足？”蒙克斯厉声质问。“你用这样的办法对待别的孩子不是干了几十次吗？既然你有耐心至多可以等上一年，你难道不能设法让他给判了罪，稳稳当当逐出国境，甚至终身不得回到英国来？”

“那对谁有好处呢，亲爱的？”老犹太谦恭地问。

“对我，”蒙克斯回答。

“但是对我没有好处，”老犹太卑顺地说。“而他本来可能对我有用。一笔交易有两方面参加，总要兼顾双方的利益才是道理；你说对不对，亲爱的老朋友？”

“那又怎么样？”蒙克斯绷着脸问。

“我发现要训练他干这一行不容易，”老犹太回答。“他和在类似情况下的其他孩子不一样。”

“是不一样，这小杂种！”蒙克斯也咕噜道，“否则他早就成了一名小偷。”

“我抓不住什么把柄可以叫他往坏处变，”老犹太继续说，一面心怀疑惧观察对方的神色。“他始终没有落过水。我没有什么可以吓唬他的手段；照例，我们在开头的时候必须有这么一手，否则我们会白费力气的。你说，我该怎么办？派他跟逮不着和恰利出去？我们一开始就试过了，再也不敢试第二回，亲爱的。当时我为我们大家担心得直发抖。”

“那不关我的事，”蒙克斯说。

“当然，当然，亲爱的！”老犹太应道。“我现在并不是后悔这样做了；如果没有发生这件事，你决不会注意到这个孩子，也不会发现他正是你在寻访的对象。这就不必提了！我通过那个姑娘为你把他找了回来，可是以后她竟怜惜起这孩子来了。”

“把那个姑娘掐死！”蒙克斯不耐烦地说。

“不，现在我们还不能这样干，亲爱的，”老犹太微笑着回答，“再说，这等事也不是我们的本行，或者，有可能某一天我会乐于让别人去干。蒙克斯，这些小娘们的脾性我知道得很清楚。只要那孩子变得老练起来，她再也不会比关心一块木头更关心他。你要他成为一个贼。只要他活着，我总有一天能叫他变成一个贼；万一……万一……”老犹太挪动椅子向客人靠得更近些，“尽管这不大可能，但万一发生最坏的情况，他竟死了……”

“万一他死了，这可不能怪我！”蒙克斯大惊失色地插了一句，并用发抖的手紧紧抓住老犹太的胳膊。“话得讲讲清楚，费根！我可没有插手。我对你有言在先：别的怎么都行，就是不要他死。我不愿意出人命案子；这样做迟早要事发，而且会闹得一个人老是鬼魂附身。万一他被开枪打死，这跟我不相干；你听见没有？啊！这鬼地方真该一把火烧了它！那是什么？”

“怎么啦？”老犹太也跟着叫起来，他双手抱住吓得跳起来的胆小鬼。“在哪儿？”

“那边！”蒙克斯盯着对面的墙壁答道。“一个影子！我看见一个女人的影子，披着斗篷、戴着软帽，像一阵风从护壁板上飘过去！”

老犹太松开手，两个人仓皇失措地冲出房间。被穿堂风吹得泪痕狼藉的蜡烛还放在原来的地方。烛光只照着空落落的楼梯和他们自己煞白的脸。他们紧张地侧耳谛听；唯有一片深沉的寂静笼罩着整幢房屋。

“是你眼岔了，”老犹太把蜡烛拿起来，转脸向他的同谋者说。

“我敢起誓，我真的看见来着！”蒙克斯哆嗦着声称。“那影子在我第一次看见它的时候正向前探出身子；我一叫，它就逃跑了。”

老犹太用鄙夷的目光看看他那位面无人色的同伙，对他说：如果他愿意的话，不妨跟他上楼去。他们把所有的房间都查遍了，每一间都空空如也、冷得要命。他们下扶梯走到过道里，再从那里进入地窖。低矮的墙壁上长出了青苔，蜗牛和蛞蝓爬过的痕迹在烛光下闪闪发亮；然而万籁俱寂，到处死气沉沉。

“现在你还有什么话说？”老犹太在他们回到过道里以后问。“上上下下一个人也没有，除了你我自己，还有托比和两个孩子——对他们可以不用担心。你瞧！”

为了证明自己所言不虚，老犹太从口袋里掏出两把钥匙，并向他解释：他刚回来时第一次下地窖就把他们锁在各自的屋子里，为的是确保谈话不受任何干扰。

这一新添的证据使蒙克斯先生的信心大为动摇。随着他们的搜索一无所获，他对原来一口咬定的说法也愈来愈不坚持了。最后，他发出几声非常可恶的干笑，承认这可能仅仅是他神经过敏所致。不过，他拒绝在这个时候继续会谈，因为忽然想到时间已经过了一点钟。于是这一对亲密的伙伴便分了手。



(1)读错了的拉丁文法律用语，应为Non est inventus，意即“并未发现”。

(2)杰克·凯奇（？—1686），十七世纪六十至八十年代英国斯图亚特王朝复辟时期的绞刑吏。以后这个名字就用来泛指绞刑执行人。


第二十七章
为前面某一章极不礼貌地把一位太太撂在一旁赔礼补过

一个微不足道的写书人，如果让教区干事这样一位大人物背朝壁炉、撩起外套的下摆夹在腋下老是等着，直到写书人乐意放他自便为止，无疑是不恰当的；至于连带着把干事频频投以一往情深的目光的那位太太也给怠慢了，则更是忘其所以或对女士不礼貌的行为。刚才干事在她耳边低声倾诉的那些甜言蜜语，出自这样一位要人之口，无论属于哪一阶层的太太小姐听了都要胸中小鹿乱撞；而把这些话形诸笔墨的传记作者毕竟有自知之明，对于世上权势显赫的人物理应适当加以尊崇，所以急于向他们表示他们的地位所需要的敬意，急于对他们尽到他们的高贵身份和（随之产生的）伟大德行要求笔者务必尽到的全套礼数。为此，笔者甚至打算在这里发一通有关干事之权神授、阐述干事永远正确的议论，想必通情达理的读者不会不感到既愉快又有益；然而，很遗憾，由于受到时间和篇幅的限制，笔者不得不把这通议论推迟到更适当的时机再发，届时笔者将要论证，一位正式任命的干事——即指派到教区贫民习艺所任职、以公职人员身份参与该区教会事务的教区干事——凭职务拥有人类的一切美德和优点，而一般商号的干事，或法院的干事，甚或附属教堂的干事都完全没有资格染指其中任何一项美德和优点（附属教堂的干事算是例外，他们还有起码的资格）。

班布尔先生把茶匙数了又数，把糖夹子的分量掂了又掂，对牛奶壶加以仔细的考察，精确地估定了全部家具直至椅子的马鬃座子的成色，如此翻来覆去足有六次之多，这才想到考尔尼太太该回来了。一个念头产生出另一个念头；由于还听不见考尔尼太太的脚步声，班布尔先生认为，如果对考尔尼太太的抽屉柜内部浏览一遍，进一步满足自己的好奇心，想必不失为一种无伤大雅和合乎道德的消遣方法。

班布尔先生在锁孔旁听了一会，确信无人向此室走来，便从最底下开始了解三只长抽屉的内容。抽屉里满是式样美观、料子讲究的各种衣着，上下都用旧报纸精心铺衬，还点缀着薰衣草的干花茎，看来使他非常满意。他搜到右手角上的一只抽屉时（上面插着一把钥匙），发现里边有一只用挂锁锁住的小匣子，经摇动发出像是钱币悦耳的铿锵之声。班布尔先生步态端庄地回到壁炉前，恢复原来的姿势，带着严肃而坚定的神态说：“我一定这样办！”在作出这一意义重大的声明之后，他怪可笑地摇头晃脑达十来分钟，似乎在劝说自己不要辜负了这样的好运气；接着他对自己的两条腿从侧面左顾右盼，看样子非常得意，十分欣赏。

他还在那里悠闲地顾影自怜，这时考尔尼太太匆匆走进房间，上气不接下气地倒在炉旁的椅子里，一只手遮住眼睛，另一只手按在心口上，大口大口地喘气。

“考尔尼太太，”班布尔先生俯身向女总管说，“怎么啦，太太？出了什么事，太太？请你回答我；我——我——急得像——像——”班布尔先生心里想说“像热锅上的蚂蚁”，但由于心慌意乱，一时竟想不起来，结果说了“像坛子里的甲鱼”。

“哦，班布尔先生，”那位太太气急败坏地说，“简直把我烦死了！”

“把你烦死，太太？”班布尔先生叫了起来。“哪个胆敢——？我知道了！”班布尔先生摆出固有的庄重气派不让自己发作。“一定是那班混账的穷鬼！”

“这事想起来就可怕，”考尔尼太太哆嗦着说。

“那就不要去想它，太太，”班布尔先生接口说。

“可是我没法不去想它，”考尔尼太太竟抽抽搭搭地哭了起来。

“那就喝点儿什么吧，太太，”班布尔先生用劝慰的口吻说。“来一小杯葡萄酒，好不好？”

“千万不要！”考尔尼太太答道。“我不能……哦！上面第一层右手角落里……哦！”这位可敬的太太如此说着，神思恍惚地指指食橱，发出一阵自内而外的抽搦。班布尔先生一个箭步蹿到橱前，从她胡乱指点的那层搁板上取出一只容量为一品脱的绿色玻璃瓶，把瓶内之物倒了一茶杯递到考尔尼太太的嘴边。

“现在我觉得好些了，”考尔尼太太喝了半杯以后，靠在椅背上说。

班布尔先生虔诚地举目望着天花板感谢上苍，然后又朝下面看看杯子的边沿，把茶杯举到自己鼻子前嗅了一下。

“胡椒薄荷油，”考尔尼太太用微弱的声音说，同时向着干事盈盈倩笑。“你尝尝！里边还加了一点儿……一点儿别的东西。”

班布尔先生带着疑惑的表情尝了尝这种药，咂咂嘴，又尝了一口，最后把空杯子放下。

“这东西安神很灵，”考尔尼太太说。

“的确很灵，太太，”干事说时把椅子挪到女总管身边，亲切地问究竟发生了什么事情这样惹她心烦。

“没什么，”考尔尼太太回答。“我是个傻瓜，神经脆弱，容易激动。”

“并不脆弱，太太，”班布尔先生不以为然，他把椅子又挪近了一点点。“你难道是个脆弱的人吗，考尔尼太太？”

“我们都是脆弱的，”考尔尼太太说，这句话等于定下一条有普遍意义的原理。

“对，我们都是脆弱的，”干事说。

在接下来的一两分钟内，双方都没有说什么。过后，班布尔先生为了给上述论点提供例证，便把原先搁在考尔尼太太的椅背上的左臂从那里移到考尔尼太太的裙带上，并且渐渐地搂住了她的腰。

“我们都是脆弱的，”班布尔先生说。

考尔尼太太发出一声叹息。

“不要叹气，考尔尼太太，”班布尔先生说。

“我实在忍不住，”考尔尼太太说罢，又叹息一声。

“这间屋子挺舒适，太太，”班布尔先生环顾四周说道。“要是另外再有一间，太太，那就十全十美了。”

“一个人住太多，”那位太太喃喃地说。

“不过，两个人住不多，太太，”班布尔先生柔声细气地接口道。“你说呢，考尔尼太太？”

听干事这样一说，考尔尼太太垂下了头。干事也垂下头去瞧着考尔尼太太的脸。考尔尼太太十分得体地把头扭向一边，抽出一只手去取手帕，但是不知不觉地把自己的手放到了班布尔先生的手中。

“理事会供给你煤，是不是，考尔尼太太？”干事深情地握着她的手问。

“还有蜡烛，”考尔尼太太也轻轻地握着他的手回答。

“有煤，有蜡烛，还免收房租，”班布尔先生说。“哦，考尔尼太太，你真是一位天使！”

考尔尼太太面对如此奔放的热情再也无法自持。她倒在班布尔先生的怀抱里；那位先生激动之余，在她贞洁的鼻子上印下一个热烈的吻。

“天造地设的教区良缘！”班布尔先生喜不自胜地叹道。“我的迷人的仙子，你可知道，今晚斯劳特先生的病势加重了？”

“知道，”考尔尼太太羞答答地应道。

“医生说，他顶多再能活一个星期，”班布尔先生继续说。“他是贫民习艺所的所长；他一死，这个位子就出了缺；有缺就得补缺。哦，考尔尼太太，这会带来多么美好的前景啊！把两颗心合成一颗心，把两个家并成一个家，这是再好不过的机会！”

考尔尼太太竟啜泣起来了。

“你同意不？你只要说短短的一句话，”班布尔先生俯身问忸怩作态的美人儿。“只要很简单、很简单的一句话，我的有福的考尔尼太太！”

“同……同……同意！”女总管随着一声叹息吐出这两个字。

“再说一句，”干事趁热打铁，“把你的柔情蜜意集中起来再说一句。这事什么时候办？”

考尔尼太太两次试图启齿，两次都没有成功。最后，她鼓足勇气用两条胳臂搂住班布尔先生的脖子，说他认为什么时候合适就什么时候办，并说他是“一只不能不招人疼的小鸽子”。

事情就这样在相亲相爱和双方满意的气氛中拍了板。作为隆重草签合约的一种仪式，他们又倒了一杯胡椒薄荷油。由于考尔尼太太心跳得厉害，情绪激动之极，这杯药剂倒是大有必要的。她喝了以后，才把老莎利病死一事告诉班布尔先生。

“很好，”那位先生啜饮着他的一杯胡椒薄荷油说，“我回去的时候到索厄伯里家走一趟，叫他明天早晨把棺材送来。就是这件事把你吓坏了吗，我的心肝？”

“也没有什么特别的事情，亲爱的，”考尔尼太太闪烁其词地说。

“一定有什么事情，我的心肝，”班布尔先生坚持说。“你难道不肯告诉属于你的老班？”

“现在不行，”考尔尼太太也不让步，“过几天再说，等我们结了婚，亲爱的。”

“等我们结了婚？”班布尔先生惊呼。“莫非那帮男穷鬼中有人竟敢放肆——”

“不，不，我的宝贝！”考尔尼太太急忙打断他的话。

“如果我认为有这样的事，”班布尔先生继续说，“如果我认为他们中有人胆敢用下流的眼睛看这样可爱的容貌……”

“他们不敢这样做的，我的宝贝，”考尔尼太太说。

“那是他们的造化！”班布尔先生紧握拳头说。“我倒要看看，哪一个男人胆敢这样做，不管是靠教区救济的或不靠教区救济的！我要好好教训教训他，叫他下次再也不敢这样！”

设若没有激昂的手势作陪衬，这番话也许像是对那位太太的美貌给予并不很高的评价。然而班布尔先生在扬言的同时还佐以许多好斗的动作；看到这样忠诚的表现，考尔尼太太深受感动，大为赞赏，宣称他确实是一只招人疼的小鸽子。

于是鸽子竖起外套领子，戴上三角帽，同他未来的伴侣长时间热烈拥抱之后，再次向夜间的寒风挑战。他只在男贫民宿舍里逗留几分钟，把他们骂一顿，目的在于使自己确信：他定能用必要的尖刻来填补习艺所所长之缺(1)。班布尔先生对自己的水平感到放心，然后心情舒畅地离开贫民习艺所，陶醉在即将得到擢升的光明前景中，一路来到丧事承办人的店门前。

这时，索厄伯里先生和索厄伯里太太外出吃茶点连晚饭去了。诺亚·克雷坡尔除了为方便地发挥吃喝两大职能所必需的动作外，任何时候都无意承担更多的体力消耗；因此店门尚未关闭，虽然已过了通常的打烊时间。班布尔先生用他的藤杖轻轻敲了几下柜台，但没有引起注意。他见店堂后面小客厅的玻璃窗里有灯火，便贸然朝里边张望，想看看那里在干些什么。讵料不看则已，看了以后他这一惊却非同小可。

铺了晚餐台布的桌上放着面包、黄油、盆子、杯子、一缸子啤酒和一瓶葡萄酒。在餐桌的上首，诺亚·克雷坡尔先生大大咧咧地靠在一张安乐椅里，两条腿搁在一侧的扶手上，一只手拿着打开的折刀，另一只手里是一大块涂了黄油的面包。夏洛特站在他近旁把一只桶里的牡蛎拿出来剖开，克雷坡尔先生则赏脸狼吞虎咽地一一吃掉。这位小绅士的鼻子比平时显然要红些，右眼老盯着某一点[image: ]个不停，这表明他略有几分醉意。还有一个可资佐证的迹象便是：他吃牡蛎的劲头之大，除了他极为赏识牡蛎对于体内的灼热感有清凉作用这一点外，没有其他恰当的解释了。

“诺亚，这一只特别肥嫩，亲爱的！”夏洛特说。“你尝尝，就这一只。”

“牡蛎可真是好东西！”克雷坡尔先生把那只牡蛎吞下去以后感慨地说。“可惜吃到后来总是会觉得不舒服；你说是不是，夏洛特？”

“这太残酷了，”夏洛特说。

“的确是这样，”克雷坡尔先生表示同意。“你喜欢不喜欢牡蛎？”

“不太喜欢，”夏洛特答道。“我喜欢瞧着你吃，亲爱的诺亚，比我自己吃更有意思。”

“我的天！”诺亚若有所思地说。“这太奇怪了！”

“再吃一只，”夏洛特说。“你瞧，这一只牡蛎的须子多美、多嫩哪！”

“我再也吃不下了，”诺亚说。“很抱歉。来，夏洛特，让我亲亲你。”

“什么？”班布尔先生闯进房间大喝一声。“那句话你再说一遍，先生！”

夏洛特发出一声尖叫，用围裙把面孔遮起来；克雷坡尔先生除了两条腿放到地上外，姿势没有其他变动。他面带惊恐的醉态瞪着教区干事发呆。
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“再说一遍，你这个混账、放肆的小子！”班布尔先生说。“你怎敢提这样的事情，先生？而你这个不知羞的小妮子，竟敢撺掇他？亲亲！”班布尔先生怒不可遏地叱喝着。“呸！”

“我并不想这样做！”诺亚哭丧着脸说。“她老是亲我的，不管我喜欢不喜欢。”

“哦，诺亚！”夏洛特用埋怨的口气叫了一声。

“你就是这样；你自己也知道是这样的！”诺亚顶了她一句。“她老是这样做的，班布尔先生；她不是摸摸我的下巴，就是做出种种肉麻的样子！”

“闭嘴！”班布尔先生厉声喝住他。“你滚到下面厨房里去，我的小姐？诺亚，你去把铺子关了。在你的主人回来以前，你要是再敢说一句话，小心你的脑袋！等你的主人回来以后，告诉他，说班布尔先生要他明天上午吃过早饭送一口老太婆的棺材去。听见没有，先生？亲亲！”班布尔先生举起一双手气愤地说。“这个教区里下等人的道德败坏真是惊人！如果议会对他们的可恶行为不闻不问，国家将毁于一旦，农民的本色将永远沦丧！”教区干事一边这样说，一边带着傲岸而阴郁的表情大摇大摆走出丧事承办人的店铺。

班布尔先生回家去了，殡葬老贫妇的一切必要的准备工作也做好了。现在让我们着手去打听一下小雾都孤儿的情况吧。看看托比·克瑞基特把他扔下以后，他是否还躺在沟里。



(1)原文这句话兼有两层意思。一层是：凭着班布尔的尖刻作风，他相信定能接替所长职务。另一层是：班布尔认为自己当了所长以后，有必要比他的前任更尖刻。据此，我们不妨把译文的“缺”字也理解成兼有“空缺”和“缺陷”两层意思。


第二十八章
看看奥立弗究竟怎样了并续叙他的遭遇

“让狼咬断你们的喉管！”赛克斯咬牙切齿地咕哝着。“有朝一日你们落在我的手里，非叫你们一条条嗓门统统喊哑不可！”

赛克斯这句咒骂可谓极尽凶残狠毒之能事；在这同时，他屈着一条腿，把受伤的孩子的身体在他膝上暂时放一放，转过头去向后面的追捕者看了一眼。

天黑雾浓，几乎什么也看不清楚；但是人们的呐喊震荡着夜空，邻近一带的狗被警钟惊醒后的吠声在四面八方激起回响。

“站住，你这个胆小鬼！”赛克斯见托比·克瑞基特撒开两条长腿已经跑在前头，便在后面喊道。“站住！”

托比听到第二声吆喝，顿时停下来一动也不敢动。他对于自己是否在手枪射程之内没有把握，而处在目前心境下的赛克斯可不是好惹的。

“帮我一道来抬这小子，”赛克斯喝道，一边拚命向他的同伙招手。“回来！”

托比做出往回走的姿态，但走得很慢，同时居然敢于表示自己老大不愿意回去——尽管嗓音很低，因为气急而语不成声。

“快一点！”赛克斯喊道，他把孩子放到自己脚下一条没有水的沟里，接着从口袋里掏出手枪。“别在我面前耍花招。”

这时呐喊声更响了。赛克斯再次回头一看，发现自己站在一片田野里，而追捕的人们已经在爬越田野尽头的篱笆门，有两只狗还跑在人们前头几步。

“这下完蛋了，比尔！”托比叫道。“把孩子扔下，自己逃命吧。”说完这句临别赠言，克瑞基特先生宁可冒被朋友开枪打死的危险，也不愿肯定无疑地落到敌人手里，所以拔腿就跑，飞也似地逃之夭夭。赛克斯咬了咬牙，又回头看看，便把刚才匆匆裹住奥立弗的那件斗篷往直挺挺躺在沟里的孩子身上一扔，自己沿着树篱奔跑，似乎想把后面追踪者的注意力从孩子躺着的地点引开。跑到另一道与他行进的方向成正交的树篱前，他站住极短的一会儿工夫，然后把手枪高高地举到空中画了个圆圈，纵身越过这第二道树篱逃走。

“嗬，嗬，快来！”一个颤抖的声音在后面喊着。“品切尔！尼普顿！到这里来，到这里来！”

那两条狗同它们的主人差不多，对自己参与的这场追逐劲头也不大，因而听到把它们叫回去，都欣然从命。此时在这片田野里已跑了一段路的三个男人，就停下来一起商量。

“我看，或者更确切些应该说，我命令，”三人中最胖的一个说，“我们必须立刻回去。”

“凡是翟尔斯先生认为妥当的，我都同意，”身材较矮、但绝非瘦小的一个说；他脸色煞白，彬彬有礼，受惊的人往往如此。

“两位先生，我不愿显得不懂规矩，”那第三个说；狗就是他叫回来的。“翟尔斯先生拿主意就是了。”

“当然，”较矮的一个应道，“翟尔斯先生怎么说，我们决不反对。不，不，我决不会目无尊长！谢天谢地，我始终记住自己所处的地位。”说实在的，这位矮个儿看来确乎没有忘记自己的处境，而且十分清楚地知道这绝不是值得羡慕的处境，因为他说话时牙齿在捉对儿厮打。

“你害怕了，布立特尔斯，”翟尔斯先生说。

“我不怕，”布立特尔斯说。

“你怕的，”翟尔斯说。

“你瞎说，翟尔斯先生，”布立特尔斯说。

“你撒谎，布立特尔斯，”翟尔斯先生说。

这四句你来我往的对白皆因翟尔斯先生奚落别人而起，而翟尔斯先生出言伤人是出于气愤，他知道别人以恭维为幌子实则把回家去的责任推到他身上。结果还是第三位以十足的哲学家风度结束了这场争论。

“二位，依我看，”他说，“我们大家都怕。”

“你只能代表你自己，先生，”三人中最面无人色的翟尔斯先生说。

“我正是说我自己，”那第三位接口道。“在这种情势下害怕是很自然的，没有什么不应该。我确实害怕。”

“我也是，”布立特尔斯说，“但没有必要这样气势汹汹地指责别人害怕。”

这些坦率的自白使翟尔斯先生软了下来，他立即承认自己也害怕。于是三个人完全一致地掉转头来往回跑，直至翟尔斯先生（三人中他的气最短，而且还拖着一柄草叉）极其大度地坚决主张停下来，让他为刚才出言不逊表示歉意。

“不过，想想真是稀奇，”翟尔斯先生解释过后说道，“一个人心火上升时什么事都干得出来。如果这些恶棍有一个给我们逮住了，我一定会杀人；我知道我会这样干的。”

由于另外两位也有类似的感受，而现在他们的心火也跟他一样已告消退，三个人便开始探讨他们这种血气突然涨落的原因何在。

“我知道原因何在，”翟尔斯先生说，“关键在于那道篱笆门。”

“如果确实是这样，我不会觉得奇怪，”布立特尔斯表示同感，他领会这话的意思。

“你们可以相信我的话，”翟尔斯说，“正是那道门刹住了狂热的冲动。我在爬越篱笆门的时候，感觉到我的一股子气突然全泄了。”

也许是一种奇怪的巧合，另外两位在同一时刻也产生过这种不愉快的感觉。可见关键清清楚楚在于那道门；尤其在变化发生的时间上毫无疑义，因为三个人都记得，变化正好发生在他们进入盗贼视域的一刹那。

谈话的三个人有两个是把破门贼吓跑的；第三个是流动的补锅匠，他原先在外面的棚屋里睡觉，后来被叫醒了带着他的两条杂种狗一起参加追捕。翟尔斯先生是那座宅院的老主母所用的仆役长兼管家；布立斯特尔是打杂的，他从小就给这家主母当差，至今仍被当做一个有出息的孩子对待，尽管他年已三十有余。

三个人用这样的话互相壮胆打气，然而谁也不敢远离别人，每当一阵劲风吹过，树枝飒飒作声，就要提心吊胆地四顾张望。刚才他们把灯留在一棵树背后，免得灯光向盗贼指示开枪的目标；现在他们匆匆回到那棵树下。他们把灯提起来，一路跑步赶回家去。他们模糊的轮廓早已不可辨认，然而远远地还能看见那盏灯在眨眼、在跳舞，被提着迅速穿过潮湿而沉闷的空气，像是从这空气中产生的一点磷火。

随着侵晨的渐渐临近，空气愈来愈寒冷，雾像浓密的烟云在地面上滚动。草都被濡湿了，小径上、洼地里全是稀泥，催腐致病的阴风带着仿佛发自空穴的呻吟懒洋洋地吹来一股潮气。奥立弗依旧躺在赛克斯把他扔下的那个地方毫不动弹，人事不省。

天愈来愈亮。微明的曙色与其说是白天的诞生，毋宁说是黑夜的死亡；随着最初的晨曦在空中闪起暗淡的反光，寒气就更加砭骨侵肌。在黑暗中看起来模糊可怖的景物，不断变得清晰可辨，逐渐恢复它们平时的形状。一阵骤雨落在光秃秃的灌木丛中，发出很响的哗哗声。但是奥立弗感觉不到雨打在他身上；他还是孤单无援、神志昏迷地直挺挺躺在他的土床上。

后来，一声痛苦的呻吟划破了周围的沉寂；这孩子在发出呻吟的同时醒了过来。他那支仅用披巾胡乱包扎一下的左臂，现在沉甸甸地垂在身旁不能动弹；披巾已被血浸湿。他虚弱得几乎坐也坐不起来；等到坐起来以后，他有气无力地举目四顾，指望有人来救援，同时又疼得直哼哼。由于寒冷和困顿，他全身每一处关节都在战栗。他试着想让身体站直，但是从头到脚抖得厉害，结果又直挺挺倒在地上。

奥立弗从长时间的昏迷状态中苏醒后不久，在一阵好像有虫子在心上蠕动的呕吐感驱使下站起来试着走了几步，因为这种恶心的感觉似乎在警告他：他躺在这里是必死无疑的。他头晕目眩，脚步踉跄，像个醉汉。但他没有跌倒，尽管脑袋软绵绵地耷拉在胸前，尽管步履蹒跚，还是坚持向前走；至于到底往哪里走，他自己也不知道。


[image: ]


这时，无数纷乱而迷惘的印象一齐涌到他的脑海中来。他仿佛还夹在赛克斯和克瑞基特中间行走，而他们两人对骂的原话还在他耳际回响。当他作了一次惊人的努力使自己免于摔倒时，注意力似乎集中了一下，发现自己原来在跟他们谈话。后来，只有他和赛克斯两个人拖着沉重的步子一路行走，如同昨天那样；每当幽灵似的人影经过他们身旁，他就感觉到赛克斯把他的手腕子紧紧地扼住。忽然，枪声起处，他朝后打了个趔趄；接着人声鼎沸，火光闪闪，周围闹嚷嚷乱成一片，他自己被一只看不见的手带领着匆匆离去。透过这些迅速变换的幻象，一种模模糊糊的疼痛的感觉一刻不停地干扰着他，折磨着他。

他这样跌跌撞撞地继续前进，几乎是下意识地爬过门上栏杆间的空当，钻进挡路的树篱中的缝隙，直至走上大路。到了这里，雨下大了，他方始如梦初醒。

奥立弗看看四周，见不太远的地方有一座房屋，他估计走得到那里。冲他这副狼狈相，人们也许会瞧他可怜；即使人们不为所动，他认为死在附近有人的地方也比死在寂寞的旷野里强。他拚出全部力气接受这最后一场考验，踏着晃晃悠悠的步子朝着那座房屋走去。

当他逐步走近房屋时，开始产生一种似曾相识的感觉。细节他一点也记不起来，但是这座建筑的式样和外观他好像在哪儿见过。

那不是花园的围墙吗？昨天夜里他曾在里边的草地上向那两个汉子下跪求饶。这正是他们企图打劫的那户人家。

奥立弗认出这个地方后，一阵恐惧使他霎时间忘记了创痛，只想逃跑。逃跑！他连站也站不稳；即使他年幼瘦小的身体处在精力最充沛的状态，他又能逃到哪里去？他推了一下花园的门；门没有上锁，一推就开。他跌跌撞撞穿过草地，爬上台阶，有气无力地敲门；这时，他已经筋疲力尽，便靠在小小门廊的一根柱子上瘫倒在地。

翟尔斯先生、布立特尔斯和补锅匠惊慌、劳累了一夜之后，此刻正在厨房里喝茶吃点心提神充饥。平时，对于地位不如自己的仆人，翟尔斯先生并不过于亲近，倒是习惯于保持一种若即若离的态度，使他们既不见怪，又不忘记他在社会上的地位比他们高。但是，丧事、火警和失窃却能把各色人等拉平。因此，翟尔斯先生伸出两条腿坐在厨房炉档前，左臂支在桌上，右手做着各种手势，详详细细地叙述这次窃案发生的经过情形。在场的人（特别是一个厨娘和一个侍女）都聚精会神地听着，连大气也不敢喘。

“大约在两点半左右，”翟尔斯先生说，“也许将近三点钟了，我不敢肯定；反正那时我醒过来，在床上翻了个身，就像现在这样（说到这里，翟尔斯先生在椅子里翻一个身，把台布的一只角拉过来盖在身上当作被子），忽然我好像听到有响声。”

听到这里，厨娘面色泛白，叫侍女去把门关上；侍女叫布立特尔斯去关，布立特尔斯叫补锅匠去关，补锅匠只做没有听见。

“……听到有响声，”翟尔斯先生往下讲。“最初我对自己说：‘怕是听错了吧？’正想重新睡着，忽然响声又起，这回我听得很清楚。”

“那是什么样的响声？”厨娘问。

“那是一种喀喇喀喇的响声，”翟尔斯先生回答，同时向左右前后张望。

“更像铁棍在肉豆蔻磨碎机上摩擦的响声，”布立特尔斯插了一句。

“在你听见的时候是那样，先生，”翟尔斯先生不以为然，“可是在我听见的当时，那是一种喀喇喀喇的响声。我把被子往下一推，”翟尔斯把台布推开些，“在床上坐起来仔细再听。”

厨娘和侍女同时叫一声“我的天！”，挪动各自的椅子，互相挨得更近。

“现在我听得清清楚楚，”翟尔斯先生继续说。“我对自己说：‘有人在撬门或窗；怎么办？我得叫醒布立特尔斯，免得这个可怜的孩子给杀死在床上；要不然，也许他的脖子从右耳到左耳被割断自己还不知道。’”

这时所有的视线都集中在布立特尔斯身上；他自己则一眼不眨地望着说话者，嘴张得老大，满脸都是最清楚不过的恐怖表情。

“我把被子掀开，”说着，翟尔斯先生把台布一扔，直勾勾地瞪着厨娘和侍女，“轻手轻脚从床上下来，穿上一条……”

“翟尔斯先生，这里有女士们在座，”补锅匠嘟哝着提醒他一句。

“……一双鞋，先生，”翟尔斯先生朝他转过脸去说，在“鞋”字上特别加重语气，“拿起一支实弹手枪（我每天晚上把它连同餐具篮一起带上楼去），踮着脚悄悄地向他的房间那儿走去。我把他叫醒以后，对他说：‘布立特尔斯，你不要害怕！’”

“是的，你是这样说的，”布立特尔斯低声加以肯定。

“我说：‘恐怕我们都活不成了，布立特尔斯；不过你不要惊慌，’”翟尔斯继续讲下去。

“那末他究竟慌了没有？”厨娘问。

“一点儿也不，”翟尔斯先生答道。“他很镇定。对！差不多和我一样镇定。”

“要是换了我，我相信一定会当场给吓死，”侍女插进来说。

“你是妇道人家嘛，”布立特尔斯发表他的看法；他现在胆大了些。

“布立特尔斯的话有道理，”翟尔斯先生点头表示赞同，“除此以外，还能指望一个女人怎么样呢？可我们两个是男子汉，于是我们拿起放在布立特尔斯炉旁保温架上的一盏遮光灯，在一团漆黑中摸索着下楼梯，就像这个样子。”

翟尔斯先生离座起身，闭着眼睛走了两步，给他讲的故事配上相应的动作；这时他忽然同其余在场的人一样吓了一大跳，急忙退回到椅子里，厨娘和侍女尖声叫了起来。

“有人敲门，”翟尔斯先生说，他竭力装作毫不吃惊的样子。“谁去开门？”

谁也不动一动。

“这么一大清早来敲门，看来是有点儿蹊跷，”翟尔斯说着把他周围一张张煞白的脸挨次看过来，他自己也面如土色，“可是门总得有人去开。听见没有，谁去开门？”

翟尔斯先生说时眼睛瞧着布立特尔斯。但这个年轻人生性十分谦逊，也许把自己看得微不足道，所以认为管家的话跟他不可能有关系；反正他没有应声。翟尔斯先生把吁请的目光移向补锅匠；但他竟突然睡着了。两个女仆更是不在话下。

“如果布立特尔斯需要有人看着才去开门，”翟尔斯先生沉默片刻后说，“我愿意做一个证人。”

“也算我一个，”补锅匠说；刚才他突然睡着了，现在又突然醒了过来。

布立特尔斯在这样的条件下方始屈服。他们三个人打开窗板，发现天已大亮，这才比较放心地上扶梯，让狗走在前头；两个女仆不敢待在下面，也跟在他们后头。他们按照翟尔斯先生的主意，大家高声交谈，以便向外面不怀好意之徒显示他们人多势众。按照同一位智多星想出的妙计，他们在前厅里使劲地扯那两条狗的尾巴，让它们拚命狂叫。

采取了这些防范措施之后，翟尔斯先生紧紧扼住补锅匠的胳臂（据他有趣的解释是为了不让他逃跑），这才下令开门。布立特尔斯照办了。于是他们隔着别人的肩膀提心吊胆地朝门外张望，却没有看见任何可怕的东西；只见可怜的小雾都孤儿虚弱得开不了口，勉强抬起沉重的眼皮，默默祈求他们的同情。

“一个男孩！”翟尔斯先生叫了一声；他英勇地把补锅匠推到后边去。“这是怎么回事？喂，布立特尔斯，你瞧，你认得出来不？”

开门时躲在门后的布立特尔斯，现在一见奥立弗，立刻大声呼叫起来。翟尔斯先生抓住那孩子的一条腿和一只手臂（幸而不是受伤的那一只），把他直接拖进前厅，放在那里的地板上。

“逮住了！”翟尔斯极度亢奋地向楼上嚷道。“一个贼给逮住了，太太！一个贼给逮住了，小姐！他受了伤，小姐！是我开的枪，小姐；当时布立特尔斯给我拿着亮儿。”

“——我提着一盏灯，小姐，”布立特尔斯用一只手半罩在口边喊道，好让声音传得清楚些。

两个女仆跑上楼去报告翟尔斯先生逮住了一名窃贼的消息；补锅匠忙于设法使奥立弗恢复知觉，生怕他来不及上绞架就死掉。在这一片喧嚷和纷扰之中，可以听到一个女子甜美悦耳的声音，七嘴八舌的场面顿时静下来。

“翟尔斯！”那声音从楼梯顶口轻轻叫了一声。

“我在这里，小姐，”翟尔斯先生应道。“你不要害怕，小姐；我没有受到什么损伤。他也没有拚命抵抗，小姐。我一下子就把他对付过来了。”

“嘘，小点儿声！”那位小姐说。“我大妈给贼吓得要命，现在你又要把她吓坏了。那个可怜的人伤势重不重？”

“伤得很厉害，小姐，”翟尔斯回答时得意非凡。

“看样子他快咽气了，小姐，”布立特尔斯照旧大声嚷嚷。“你要不要下来看看他，小姐？否则怕来不及了。”

“请你小点儿声，好不好？这才像是男子汉大丈夫！”小姐说。“你们安静地等一会，我去跟大妈说。”

说话的小姐踏着跟她的声音一样轻柔的步子走开去了，旋即带回来老太太的吩咐：把受伤的人小心抬到楼上翟尔斯先生的房间里去；让布立特尔斯骑一匹小马立刻到丘特西去叫警察和大夫尽快到这里来。

“不过你要不要先看一看他，小姐？”翟尔斯先生非常自豪地问，好像奥立弗是一只羽毛瑰丽的什么珍禽，被他使出不凡的身手才打中的。“要不要先看一眼，小姐？”

“要看也绝不是现在，”那位小姐回答说。“那人真可怜！喔！翟尔斯，看在我的分上，可不要难为他！”

老管家仰面看她转身走开，目光充满了骄傲和欣悦，好像那位小姐是他自己的孩子。然后，他俯身向着奥立弗，像女人一般体贴入微地帮着把他抬到楼上去。


第二十九章
介绍一下奥立弗去求援的那户人家

这是一间相当雅致的屋子，里边的陈设与其说是摩登的精美，不如说有老派的安适。摆好早饭的餐桌上布置得宜，一应俱全；桌旁坐着一老一少两位女士。翟尔斯先生一丝不苟地穿着全套黑色礼服在侍候她们。他站的位置约在餐具柜和餐桌之间，身体挺得笔直，头朝后仰着，略略侧向一边；左腿在前，右手插在背心里，下垂的左手拿着托盘。整个神态表明他因自己服务有功受到器重而深感满意。

两位女士之一年事已高；但是她的腰板笔直，可与她坐的一张高背栎木椅子媲美。她穿戴得极其齐整讲究；旧式的服饰奇妙地糅合着对时尚的若干小小让步，非但于格调无损，反而衬托出老派的优美。她端庄地坐着，两只手十指交叉放在自己面前的桌上。一双没有因年老而稍逊明亮的眼睛凝神看着与她同桌的一位小姐。

那位小姐正处在女性含苞待放的青春妙龄；如果真有天使为替上帝做好事而入主凡人躯壳的话，我们可以无须害怕亵渎神圣地料想，他们会选她那样的人作附身的对象。

她还不满十七周岁。她的天赋素质是那样娇嫩、纤弱，那样温和、柔顺，那样纯洁、美丽，看来尘世不像是她的故土，凡间的俗物也不是她的同类。甚至她那深邃的蓝眼睛里闪耀着的、她那高贵的额上展现着的聪慧，也与她的年龄不相称，与这个世界不协调。然而，那仪态万方的温柔贤淑，那照亮了整个面庞而不留丝毫阴影的千道光辉，尤其是那种欣悦、快乐的笑容，却生来就为了缔造和睦的家庭、炉边的安宁和幸福的环境。

她在餐桌上忙于做一些小事情，偶尔举目一看，发现老太太正好注视着她，便把款式很朴素的头发从额前朝后一掠，动作挺调皮；这时，从她明眸的一瞥中流露出来的深情挚爱，甚至天上的神灵瞧着她，也会笑逐颜开。

“布立特尔斯去了有一个多小时了吧？”老太太在一阵沉默之后问。

“一小时又十二分钟，太太，”翟尔斯先生把一条黑色丝带一拉，掏出银壳怀表来看了一下后答道。

“他老是慢慢腾腾的，”老太太说了一句。

“布立特尔斯一向是个慢性子的孩子，太太，”随侍的管家应道。顺便提一下，鉴于布立特尔斯作为一个慢性子的孩子已有三十多年，要他变得利索看来是不大可能的了。

“我看他不是变得利索起来，反而愈变性子愈慢了，”老太太说。

“如果他搁下正事去跟别的孩子玩儿，那是不可原谅的，”年轻的小姐笑盈盈地说。

翟尔斯显然正在考虑他自己作一个恭敬的微笑是否得体；这时一辆轻便双轮马车驶抵花园门前，车上跳下一位胖绅士，他径直奔向正门，并通过某种不可思议的方式很快地进宅入室，差点儿没把翟尔斯先生连同餐桌一起撞翻。

“这是闻所未闻的事情！”胖绅士嚷道。“亲爱的梅里太太——哦，我的上帝！——而且偏偏在更深夜静的时候，这真是闻所未闻的事情！”

胖绅士说着这些表示慰问的话，同两位女士一一握手，然后拖一把椅子过来，问她们受惊后觉得怎样。

“你们一定给吓得魂灵出了窍，这是毫无疑问的，”胖绅士说。“你们为什么不派人来报信？我担保我的仆人马上就能赶到；我也一样。我的助手也一定乐于帮忙；我相信在类似的情况下任何人都愿意出力。我的天哪！事情发生得这样突然！偏偏又在更深夜静的时候！”

看来那位大夫对这起盗窃案的出人意表和发生在夜间这一事实特别感到惊诧，好像梁上君子照例在大白天里行事，而且应该提前一两天花两便士邮资把预定的作案时间通知对方似的。

“露梓小姐，”大夫面向年轻的小姐说，“我想，你大概——”

“哦！确实是这样，”露梓把他的话头打断，“不过，楼上有一个可怜的人，大妈希望你给他看一下。”

“啊！说真的，”大夫应道，“我差点儿忘了。翟尔斯，据我知道，那是你干的，是不是？”

正在紧张地把茶杯重新摆好的翟尔斯先生一下子满脸通红，说他很荣幸地做了那件事。

“荣幸，嗯？”大夫说。“哼，我可吃不准；也许，在后厨房里开枪打中一名小偷和在十二步外打中你的对手一样光荣。你想一想，翟尔斯，人家朝天开了一枪，而你竟像跟谁决斗似的。”

翟尔斯先生认为，大夫看待这件事的轻率态度目的想要不公正地贬低他的光荣；于是便恭敬地回答说，他自己没有资格对此发表意见，不过据他看来，另一方并没有把事情当作儿戏对待。

“天哪，这倒是真的！”大夫说。“他在哪儿？你带我去。梅里太太，回头我下楼的时候再来看你。他就是从那扇小窗里爬进来的吗？哦，我怎么也无法相信！”

他一路说着跟随翟尔斯先生上楼去。趁他尚未走到楼上，让写书人向读者交代一下：洛斯本先生是当地的外科医生，方圆十英里内单说“大夫”即指他；他之所以发胖，与其说是生活优裕，毋宁说是乐天知命；他是一位善良、热心而又古怪的老单身汉，当今任何考察家恐怕要在五倍于此的地域内才能找到这么一个。

大夫到楼上去了很久，大大超过他自己和两位女士的预想。一只很大的扁匣子从轻便双轮马车里取了出来；卧室的铃响过好多次；仆人们上楼下楼奔跑不停。从这些迹象完全可以断定：楼上正在做一件重要的事情。最后他总算从楼上下来；在回答有关病人情况的焦急的询问时，他现出十分神秘的表情，并且谨慎地把门关上。

“这件事情离奇得很，梅里太太，”大夫背靠门站着说，仿佛防止被人推开。

“但愿他没有什么危险吧？”老太太说。

“像这样干法，如果有危险倒不是什么离奇的事情，”大夫回答说，“不过我不认为他有危险。这个贼你们看见了没有？”

“没有，”老太太答道。

“别人也没有把他的情形告诉你们？”

“也没有。”

“请原谅，太太，”翟尔斯插进来说，“我刚想向你报告有关他的情形，正好洛斯本大夫进来了。”

事情是这样的：翟尔斯先生起先没有勇气承认他开枪打中的只是一个孩子。他的勇武行为赢得了这么许多赞扬，致使他无论如何也得推迟几分钟再作解释；因为在这美妙的几分钟内，他临危不惧的短促英名正达到盛极一时的巅峰状态。

“刚才露梓想要去看看那个人，”梅里太太说，“可是我怎么也不让她去。”

“嗯！”大夫接口道。“他的样子一点也不可怕。我陪你们一起去看看，你们不反对吧？”

“如果这是必要的话，”老太太回答说，“当然不反对。”

“我认为这是必要的，”大夫说，“至少，我可以肯定：如果你们迟迟不去的话，将来一定要深悔没有及时去看他。他现在极其平静、十分舒坦。请允许我……露梓小姐，我来扶着你好吗？对那个贼一点儿也不用害怕，我用信誉担保！”


第三十章
叙述奥立弗给新来探望他的人留下什么样的印象

大夫喋喋不休地保证她们见了那名罪犯会感到这是一大愉快的意外，一边让年轻的小姐挽着他的一支胳臂，又伸出另一支胳臂让老太太扶着；就这样彬彬有礼、端庄稳重地带领她们上楼去。

“现在，”大夫轻轻地转动一扇卧室门上的把手，低声说，“你们对他的印象如何，可以说出来让我听听。他虽然已有好些时候没有理发修面，但是没有一丁点儿凶恶的样子。等一下！让我先看看这时候进去探望他是不是合适。”

他走在她们前面，先向房间里张望了一下，接着示意她们跟上来。等她们走进房间，他把门关好，然后轻轻拉开床前的帐子。她们原先以为将看到一个面目狰狞的亡命之徒，不料躺在床上的竟是一个孩子；他被创痛和困乏折磨得筋疲力尽，此时昏昏沉沉地睡着了。他的一支受伤的胳臂已包扎好，并且用夹板固定起来搁在胸前；脑袋斜靠在另一支胳臂上，他的长发从枕头上披散下来，把那支胳臂盖没了一半。

厚道的绅士撩着帐子，默默地看了一分钟左右。当他这样望着病人的时候，年轻的小姐已翩然走了过来，在床畔一把椅子里坐下，用手把覆在奥立弗脸上的头发掠开。她向这孩子俯下身去，眼泪扑簌簌地落到他的额上。

孩子的身体牵动了一下，他从睡梦中现出微笑，仿佛这些怜悯和同情的表示触发了某种美妙的梦境，那里有他从未得到过的爱。有时候，一段优美的音乐，或者一处幽静所在的潺潺水声，或者一朵花的芳香，甚或一句熟悉的话，都会突然唤起对生活中从未出现过的情景的模糊回忆；它们会像一阵轻风飘然消散，但看来总有早已逝去的、比较愉快的往事刹那间出现在脑海中，才能唤起这种回忆，否则单靠凭空臆想，那末，无论怎样绞尽脑汁也决计想不出来。

“这究竟是怎么回事？”老太太感到莫名其妙。“这可怜的小孩决不可能是盗贼的徒弟！”

“邪恶能在很多殿堂里栖身，”大夫叹息着放下帐子，“谁能说端正的外貌就不会包藏祸心？”

“可是他的年纪还那么小！”露梓不以为然。

“我亲爱的小姐，”大夫痛心地摇着头说，“罪恶同死神一样，不是单找到老朽头上。年纪极小、相貌极好而被罪恶选中为牺牲品的太多了。”

“不过，先生，难道你真能相信，这个瘦弱的孩子自愿充当一些最坏的社会败类的同伙？”露梓问。

大夫摇摇头，意思说他担心很有可能是这样；为了避免惊动病人，他把她们带进隔壁一间屋子。

“即使他做过坏事，”露梓继续说，“也该念他年纪还那么小；他可能从未得到过母亲的爱或家庭的温暖；也许是虐待、毒打或饥饿促使他同那些后来逼他犯罪的人混在一起。大妈，亲爱的大妈，看在上帝分上，请你把这件事想一想，不要急于让他们把这个有病的孩子拖进监牢里去；因为那里肯定是埋葬他改邪归正的一切机会的坟墓。哦！你是爱我的；你也知道，多亏你的好心和爱抚，我才从来不感觉到自己失去了父母；要不是这样，我也会尝到做孤儿的滋味，也会像这个可怜的孩子一样无依无靠；所以，趁现在还来得及，请你可怜可怜他吧！”

“我的宝贝，”老太太把泪流满面的少女搂在怀里说，“你以为我会伤害这孩子的一根毫毛吗？”

“哦，不！”露梓热切地回答。

“当然不会，”老太太说时下唇微微发抖。“我留在世上的日子不多了；只有我宽恕别人，自己才能指望得到宽恕！我该怎样做才能救他，先生？”

“让我想一想，太太，”大夫说，“让我想一想。”

洛斯本先生两手插入口袋，在房间里踱了几个来回，几次停下来，脚后跟抬起又放下，双眉紧锁的样子叫人望而生畏。他忽而宣布：“有办法了”；忽而又说：“不，这不是办法”——如此反复多次，踱步和皱眉的次数也不少，后来他终于一动不动地站住，并说了如下的一席话：

“如果你全权委托我去唬住翟尔斯和那个小孩子布立特尔斯，我估计我能把这件事办妥。我知道，翟尔斯是个忠心耿耿的老佣人；不过你可以采取无数种方法对他进行补偿，另外也嘉奖一下他练就这样一手好枪法。你不反对这样做吧？”

“也只得如此，如果没有别的办法救这孩子的话，”梅里夫人答道。

“没有别的办法了，”大夫说，“一点办法也没有，你可以相信我的话。”

“那末我大妈就全权委托你了，”露梓说着破涕为笑，“不过请不要过分难为那两个可怜的人，除非迫不得已。”

“露梓小姐，”大夫说，“你好像认为，除了你自己，如今每一个人都是狠心肠。为正在成长中的全体男性着想，我但愿第一个够格的年轻人吁请你加以垂怜的时候，你也这样面慈心软。可惜我不是年轻人，否则我一定立即利用眼前的大好机会这样做。”

“你跟可怜的布立特尔斯一样是个大小孩，”露梓回答的时候刷地红了脸。

“那倒不是什么太难的事情，”大夫说着放声大笑。“言归正传，还是谈那孩子的事吧。我们这项协议的主要条款还有待讨论。我估计他再过一小时左右醒来。虽然我对楼下那个死脑筋的警察说过，病人不能移动，不能说话，否则有生命危险；但我认为，我们跟他谈话对他没有什么危险。现在我提出一个条件：我将当着你们的面盘问他，如果根据他的话我们可以得出结论，或者说我可以让你们冷静的理性认识到，他是一个地地道道、彻头彻尾的坏东西（这很有可能），那末他只能听天由命，至少我再也不插手这件事了。”

“哦，不能这样，大妈！”露梓央求着。

“哦，只能这样，大妈！”大夫说。“就这样一言为定？”

“他不可能彻底堕落成一个坏蛋，”露梓说，“这是不可能的！”

“很好，”大夫接口道，“那就更没有理由拒绝我的建议。”

最后达成协议；于是双方坐下来，带着几分焦急的心情等待奥立弗醒来。

两位女士的耐性注定了要经受比洛斯本先生向她们预言的为时更长的考验，因为一个钟头接着一个钟头过去了，而奥立弗还是睡得昏昏沉沉。直至傍晚时分，好心的大夫才来告诉她们，说他总算醒了过来，可以跟他谈话了。大夫说，那孩子病得很重，因为流血过多而虚弱得厉害；但他良心上感到很痛苦，急于吐露什么事情，所以大夫认为最好还是给他这样的机会，不必硬要他保持安静等明天早晨再说——在别的情况下，大夫一定坚持要他这样做。

这次谈话持续了很久，因为奥立弗的身世虽然不算太复杂，但他原原本本谈得极其详细，并且经常由于疼痛和乏力而不得不暂停。在遮暗了光线的房间里，听一个病孩用微弱的声音缕述狠心的人们加在他身上的千灾百难，这件事不能不令人为之动容。唉！人们在压迫和折磨自己的同类时，为什么不想一想：人类作恶的罪证像浓密的阴云，尽管升腾缓慢，但是不可避免地会被天公发觉，最后总有恶报倾泻到他们自己头上？为什么不在想象中听一听任何力量也压制不了、任何尊严也封锁不住的死人声音的悲愤控诉？如果他们能想这么一想，听这么一听的话，每天层出不穷的伤害、不义、磨难、困厄、暴行和冤屈哪里还会发生呢？
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这天晚上，奥立弗的枕头由体贴的手加以整理抚平，他睡着以后有秀美和德行的化身在一旁守护。他感到宽慰和幸福，即使就这样死去也毫无怨言。

这次意义重大的谈话刚结束，奥立弗昏昏沉沉地似乎又想入睡，大夫便揉揉自己的眼睛，同时责怪这双眼睛太不中用，接着马上下楼去对付翟尔斯先生。由于在客厅里没找到人，他心想，也许在厨房里着手办这件事效果更好；于是他便向厨房走去。

在那个家宅国会的下议院里集会的有两名女仆、布立特尔斯先生、翟尔斯先生、补锅匠（他因出了不少力而被特别邀请接受一整天的款待）和一名警察。这位警察先生脑袋很大，眉粗眼大，脚上的半高统靴也大，一根警棍更大；看样子他已喝过相当数量的啤酒，事实也是如此。

议题还是昨夜的惊险故事；大夫进去的时候，翟尔斯先生正在大谈他自己如何临危不乱，而布立特尔斯先生拿着一杯啤酒，不等他的上司说完，就对他的每一句话加以证实。

“坐着，不用站起来，”大夫摆一摆手说。

“谢谢你，先生，”翟尔斯先生说。“老太太吩咐让大家喝点儿啤酒，先生；我因为不愿到自己的小房间里去，想跟大伙待在一起，所以也到这里来了。”

布立特尔斯带头，在座的女士先生跟着含含糊糊地讲了几句，大意是感谢翟尔斯先生给他们这样的面子。翟尔斯先生摆出一副保护人的姿态向左右前后看了一周，意思是说：只要他们好自为之，他决不撇下他们不管。

“现在病人的情况怎样，”翟尔斯先生问。

“嗯，还是那样，”大夫回答说。“我担心你恐怕给自己惹麻烦了，翟尔斯先生。”

“你的意思是不是说他快要死了，先生？”翟尔斯先生哆嗦着问。“要真是那样的话，我这辈子再也不会快活了。我不愿意打死一个孩子，包括这个布立特尔斯在内，哪怕把全郡所有的金银餐具都给我也不干，先生。”

“问题不在这一点上，”大夫神秘地说。“翟尔斯先生，你是一个基督教徒吗？”

“是的，先生，我想是的，”翟尔斯先生结结巴巴地答道，面色变得非常苍白。

“那末你呢，孩子？”大夫蓦地转向布立特尔斯问道。

“求上帝保佑，先生！”布立特尔斯给吓了一大跳。“我——我和翟尔斯先生一样，先生。”

“那末，”大夫说，“我要你们两个回答。你们两个都听着！你们敢不敢起誓，肯定楼上那个孩子正是昨天夜里被塞进小窗的那个孩子？说！快说！我等着你们回答！”

这位大夫被一致公认为世上脾气最好的人之一，他居然以这样盛怒的语气大兴问罪之师，把灌足了啤酒和亢奋之余本已晕头转向的翟尔斯和布立特尔斯吓得目瞪口呆、面面相觑。

“警察，注意他们怎样回答，”大夫说，一边极其严肃地扬着食指，并用它轻轻敲着自己的鼻梁，提请那位杰出的人物高度集中明察秋毫的注意力。“不久事情就有眉目了。”

警察尽可能现出悟性很强的样子，并且拿起原先闲置在炉边座位上的警棍。

“你将看到，我提这个问题无非想确定一下是否认错了人，”大夫说。

“说得对，先生，”警察应道；他呛得很厉害，因为仓促中想把啤酒喝完，不料有一部分走错了道进入气管。

“有贼闯进了这幢房屋，”大夫说，“有两个人曾在刹那间瞥见一个孩子，当时心慌意乱，硝烟弥漫，加上一片漆黑。第二天早晨，一个孩子来到发生窃案的这幢房子门前；因为凑巧他的一支胳臂用东西包着，这两个人就恶狠狠地对他动手，从而使他的生命陷于极大的危险之中，可是他们还一口咬定他是贼。现在不禁要问：根据事实，这两个人的做法究竟对不对？如果不对，那末他们又把自己置于何地？”

警察意味深长地点点头。他说，如果这样的提问不算合法合理的话，他倒乐于请教怎样才算合法合理。

“我再次向你们提问，”大夫用雷鸣般的声音说，“你们能不能庄严地起誓没有把那个孩子认错？”

布立特尔斯疑虑重重地望着翟尔斯先生；翟尔斯先生疑虑重重地望着布立特尔斯。警察一只手罩在耳朵后面等着听他们回答；两名女仆和补锅匠探出上半个身体，想听得清楚些；大夫用犀利的目光环顾四周。这时大门口响起了铃声，同时传来车轮的辘辘声。

“警探来了！”布立特尔斯叫了起来；他显然大大地松了一口气。

“什么？”大夫失声惊呼；现在轮到他发呆了。

“鲍大街(1)的警探来了，先生，”布立特尔斯一边回答，一边拿起烛台。“是我和翟尔斯先生今天上午托人去请来的。”

“什么？”大夫再次惊呼。

“是的，”布立特尔斯答道，“我托马车夫捎了个信，我奇怪的倒是他们怎么这时候才来，先生。”

“是你们请来的？你们这些该死的……该死的马车！走得这样慢！我没什么可说的了，”话音未落，大夫已经走开。



(1)指伦敦鲍大街的违警罪法庭。


第三十一章
紧要关头

“是谁？”布立特尔斯问；他并不拔去防盗链的搭钩，只把门打开一点点，一手遮着烛光朝外面张望。

“开门，”外边一个男人答道，“是鲍大街的探员，你们今天派人来请的。”

经此一说，布立特尔斯放心多了，便把门开直。站在他面前的是个穿大衣的彪形大汉。这人没有再说什么就走进来，在棕毯上擦了擦鞋底，从容得像是住在这里的人。

“年轻人，派一个人出去替换我的伙伴，好不好？”那位探员说。“他在车上照看马儿。你们这里有没有马车房，让车可以停上五分十分钟的？”

布立特尔斯回答说有，并指了一下在外边的车房；于是彪形大汉又走到大门外，帮助他的同伴把一辆双轮轻便马车在车房里停妥，布立特尔斯现出十分钦佩的样子给他们照着亮儿。接着，他们回到屋里；被让进客厅以后，两位探员脱去大衣和帽子，现出了本相。

叫门的是个中等身量的壮实男子，五十上下年纪；乌黑发亮的头发剪得很短，两鬓蓄有半截络腮胡子；一张圆脸盘，眼光很尖利。另外一个长着一头红发，穿一双翻口高统马靴，相貌实在寒碜，一个朝天鼻子看起来怪阴险的。

“通知你家主人，就说勃勒瑟斯和达夫到此，”魁梧的一个说着掠了一下自己的头发，把一副手铐放在桌上。

“哦！晚上好，先生。我想跟你单独谈几句话，可以吗？”

这话是对刚刚出现的洛斯本先生讲的。大夫示意布立特尔斯出去，自己带着两位女士进来，然后把门关上。

“这位就是本宅的女主人，”洛斯本先生指着梅里太太介绍说。

勃勒瑟斯先生鞠了一躬。主人请他坐下，他便把帽子放在地板上，自己坐一把椅子，并示意达夫也这样做。这第二位先生看来比较不习惯与体面人为伍，或者在这种场合比较不自在——两者必居其一；他四肢的肌肉抽风似地牵动了一阵以后这才坐下，一时手足无措，竟把手杖的上端塞在自己口中。

“现在谈谈这里发生的盗窃案，先生，”勃勒瑟斯说。“事情的经过是怎样的？”

洛斯本先生大概想拖延时间，在重新缕述的时候把经过情形拉得很长很长，还穿插了大量题外的话。勃勒瑟斯先生和达夫先生则显得胸有成竹，偶尔互相点点头表示会意。

“当然，在看过现场之前我不能下什么断语，”勃勒瑟斯说，“但眼下据我看来——我可以把话说到这样的程度——这件事不是阿乡干的；你说呢，达夫？”

“当然不是，”达夫表示同意。

“让我把‘阿乡’这个词儿给两位女士翻译一下。据我理解，你的意思是说，企图作案的不是乡下人？”洛斯本先生含笑说。

“对，先生，”勃勒瑟斯应道。“有关盗窃案的情况就是这么一些？”

“是的，”大夫回答。

“那末，佣人们说这里有一个孩子，究竟是怎么回事？”勃勒瑟斯问。

“那是不相干的，”大夫答道。“有一个吓昏了头的佣人忽发奇想，认为那孩子跟这件未遂的盗窃案有关；但这是胡说八道，纯属无稽之谈。”

“如果这样的话，那好办，”达夫说。

“他说得完全正确，”勃勒瑟斯点头加以肯定，一边随意摆弄着手铐，简直把它当作一副响板。“那孩子是谁？他自己说些什么？他是哪里来的？总不见得是从云端里掉下来的吧，先生？”

“当然不是，”大夫答道，同时惴惴不安地向两位女士瞥了一眼。“我了解他的全部经历，不过这个问题我们可以回头再谈。我想，你们二位先要看看窃贼企图作案的现场，是不是？”

“当然，”勃勒瑟斯说。“我们还是先到现场踏勘，回头再向佣人进行调查。这是办公事的老规矩。”

这时灯烛已经准备好，于是勃勒瑟斯和达夫两位先生在本地的警察、布立特尔斯、翟尔斯以及其他所有的人陪同下走进过道尽头的那个小房间，向窗外看看；再经过草地绕到那间屋子外面，向窗内瞧瞧；接下来这两位探员举起从窗口递给他们的烛台察看窗板；接下来又提着马灯寻找脚印；临了还用草叉搜索了矮树丛。然后，其余的人屏住气紧张地注视着他们回到屋里。翟尔斯先生和布立特尔斯被要求现身说法介绍他们昨夜的惊险经历。他们前前后后重复了五六遍：第一遍时互相矛盾的重要情节不多于一处；到最后一遍时也不过十来处。取得这样的结果以后，勃勒瑟斯和达夫从房间里出去秘密而郑重地商量了很久；与之相比，几位大名医就某一最棘手的病例举行的会诊只能算是儿戏。

在这同时，大夫在隔壁房间里心神不定地来回走着；梅里太太和露梓面带焦虑的表情向他望着。

“凭良心讲，”在很快地走了好多个来回以后，他停下来说，“我简直不知道该怎么办。”

“说真的，”露梓说，“要是把那可怜的孩子的故事如实告诉他们，一定可以使他免罪。”

“我表示怀疑，亲爱的小姐，”大夫摇着头说。“我不认为这样可以使他免罪，不管是告诉他们还是告诉更高级的司法官员。他们会问：他到底算什么呢？一个逃跑的孩子。单纯从世俗观念和常情判断，他的故事是很可怀疑的。”

“你不是相信的吗？”露梓插了一句。

“我是相信的，尽管这故事很离奇；我也许会因此而做一个老傻瓜，”大夫说。“但我认为，这故事讲给老资格的警探听毕竟不合适。”

“为什么不合适？”露梓问。

“我的可爱的审讯官，”大夫回答，“因为从他们的角度看来，其中不体面的地方很多；那孩子只能证实对他不利的部分，而不能证实对他有利的部分。那些可恶的家伙一定要问这是什么缘故，那是什么目的，就是不相信别人的话。你也知道，他自己承认过去有一段时间同盗贼在一起；他曾经被指控对一位绅士进行扒窃而上过公堂；后来他从那位绅士的家里出来，被强行带到一个地方，这个地方他既不能描述，又指点不出来，究竟在哪里他连最粗略的概念也没有。以后他又被带到丘特西，带他来的人好像把他当做无价之宝，不管他愿意不愿意；他们把他塞进窗户，准备打劫一家宅院；他正想叫醒屋里的人，正要做这件可以洗刷他全部罪名的事情，这时候偏偏那个败事有余的混蛋仆役长闯进来向他开了枪，好像存心不让他做一件对自己有利的事！现在你该明白了吧？”

“我当然明白，”露梓听了大夫这番感情用事的激烈话语之后含笑回答说，“但我还是看不出其中有哪一点可以把这个可怜的孩子定罪。”

“没有，”大夫说，“当然没有！愿上帝保佑你们女人明亮的眼睛！不论是好是歹，你们的眼睛永远只看到任何问题的一面，而且照例总是最初看到的那一面。”

大夫发表了这一通经验之谈后，两手往口袋里一插，以更快的速度在房间里来回地走着。

“我愈想愈不放心，”大夫说。“如果我们让那些人知道了这孩子的真实故事，麻烦和难题就没有个完。我肯定他们不会相信；即使他们最终不可能拿他怎么样，他们还是可能拖下去，对这件事提出种种疑点并且张扬出去，那末，你们出于一片好心想救他脱离苦海的计划还是会遇到严重的障碍。”

“哦！那怎么办呢？”露梓激动地问。“天哪！天哪！他们把这两个人请来干什么？”

“是啊，请来干什么？”梅里太太也说。“我无论如何不会要他们到这里来。”

“现在只有一个办法，”洛斯本先生最后坐下来说，他似乎已横下一条心，“我们必须硬着头皮把这件事干到底。我们的目的是高尚的，凭这一点就情有可原。那孩子有明显的热病症状，他不能再跟别人谈话；这是一个有利条件，我们必须充分加以利用。要是利用的结果还是无济于事，我们也算尽到人事了。进来！”

“事情清楚了，先生，”勃勒瑟斯走进房间说，后面跟着他的同事；在继续说话之前，他先把房门关严实。“这不是一出接应双簧。”

“‘接应双簧’究竟是什么鬼名堂？”大夫不耐烦地问。

“女士们，”勃勒瑟斯说时转过去面向着她们，似乎觉得她们的无知实在可怜，但对大夫的无知则表示轻蔑，“我们把有佣人充当内线的盗窃案称为‘接应双簧’。”

“在这件事上头没有人怀疑过他们，”梅里太太说。

“显然没有怀疑过，太太，”勃勒瑟斯接着说，“但他们还是可能插手的。”

“正因为不怀疑到他们，他们更可能插手，”达夫说。

“我们发现这件事是伦敦人干的，”勃勒瑟斯继续他的报告，“手艺是第一流的。”

“干净利落，没说的，”达夫低声插话。

“是两个人干的，”勃勒瑟斯往下说，“他们还带着一个小孩；从窗户的大小一看就明白了。目前我们所能说的就是这一些。如果可以的话，我们想立刻去看看在你们楼上的那个孩子。”

“梅里太太，也许应该先请他们喝点儿什么？”大夫说时面色豁然开朗，仿佛想到了一个新主意。

“啊，说得对！”露梓热心地附和道。“二位愿意的话，马上就可以办到。”

“谢谢你，小姐！”勃勒瑟斯说着用大衣袖子抹了抹嘴唇。“干我们这一行很容易口渴。你瞧什么方便就给点儿什么，小姐；请不要过于为我们张罗。”

“你们喜欢喝什么？”大夫问；他跟随年轻的小姐向餐具柜走去。

“只要一点儿烈酒，先生，如果不太麻烦的话，”勃勒瑟斯答道。“从伦敦到这里一路上冷得够呛，太太；我总觉得烈酒对于恢复身上的暖气最有效。”

这番颇有意思的见解是向梅里太太发表的，她很有礼貌地恭听如仪。乘这个机会大夫从房间里溜了出去。

“啊！”勃勒瑟斯并不执持酒杯的高脚，而是用左手的大拇指和食指夹住底部把杯子举到胸前。“太太，小姐，这样的案子我见过许许多多。”

“勃勒瑟斯，还记得埃德蒙顿一条小巷里的那件案子吗？”达夫先生帮助他的同事回忆。

“跟这一回有点儿相像，可不是吗？”勃勒瑟斯接着说，“那件事是大烟囱契克维德干的。”

“你老是把那件事算到他的账上，”达夫说。“我告诉你，那是家猫裴特干的。那件事跟大烟囱就像跟我一样毫无关系。”

“去你的吧！”勃勒瑟斯把他的话打断。“我比你知道得清楚。你可记得大烟囱自己的钱被人偷去的事吗？那才精彩呢！比我看过的哪一本小说都带劲！”

“那是怎么回事？”露梓问；只要发现这两位不受欢迎的客人表现出任何心情愉快的征兆，她就竭力加以鼓励。

“小姐，这是一起本来谁也不会深究的盗窃案，”勃勒瑟斯说。“那个大烟囱契克维德——”

“大烟囱就是大鼻子，小姐，”达夫插了一句。

“小姐当然知道，可不是吗？”勃勒瑟斯先生说。“你干吗老是打断别人的话，伙计？小姐，那个大烟囱契克维德在决战桥大道上开一家酒店；那里有一个地下室，许多公子哥儿常到那里去看斗鸡、捕獾之类的把戏；这些游戏安排得很巧妙，我去看过好多回。当时他还没有加入贼帮。有一天夜里，他放在一只帆布口袋里的三百二十七个畿尼被偷了；据说是一个戴黑眼罩的高个儿夜深时从他卧室里偷走的。那人先躲在床底下，作案以后从二楼的窗户里跳出去。他的动作很快。可是大烟囱的动作也很快；他被响声惊醒，连忙从床上跳起来，用一支大口径的短家伙向他开枪，惊动了街坊。他们立刻发动一场追捕。当他们在附近搜索的时候，发现大烟囱打中了那个贼；因为一路上都有血迹，直到相当远的一道木栅前才消失。不管怎样，那个贼还是带了钱逃跑啦；于是持有卖酒执照的契克维德先生的名字就和别的破产者一起登上了公报。当时为这个倒霉的人募集了各种名目的救济和捐款，我已记不清一共有多少；而他丢了这笔钱以后一直垂头丧气，在街上来回走了三四天，拚命地揪自己的头发，使很多人担心他会寻短见。一天，他急匆匆来到衙门里跟地方法官密谈了半天，谈完以后法官打铃把詹姆·斯派尔斯叫去（詹姆是个能干的探员），命他去协助契克维德先生拘捕偷他钱的那个人。契克维德说：‘斯派尔斯，昨天上午我看见他打我家门前走过。’斯派尔斯问：‘你为什么不抓住他？’那个倒霉的人说：‘我气得昏头昏脑，任何人用一根牙签就能把我的颅骨打碎；不过我们一定能把他逮住，因为昨天晚上十点到十二点之间他又在我家门前走过。’斯派尔斯听他说完，立刻把几件内衣和一把梳子塞进口袋，因为说不定要待上一两天；然后跟他一起回去。斯派尔斯躲在酒店的一处窗子旁边，用红窗帘作掩护，帽子一直戴在头上，只要一声关照，马上可以冲出去。夜深了，他坐在那里吸烟斗，忽然听见契克维德没命地叫喊：‘他在这里了！捉贼！救命啊！’詹姆·斯派尔斯急忙跑出去，见契克维德狂叫着在街上飞奔而去。斯派尔斯跟着追上去；契克维德在前面跑。行人纷纷转过头来，每一个人都大喊：‘捉贼！’契克维德自己始终拚命地叫嚷，像个疯子似的。在他转过一处拐角的片刻间，斯派尔斯失去了他的踪影，赶紧冲过街角，只见那里围着一小群人，便钻进去问：‘哪一个是贼？’契克维德说：‘该死的！我又让他跑啦。’这真是件怪事；但既然哪儿也找不到，他们只得回酒店去。第二天早晨，斯派尔斯又坐在老地方，从窗帘后面注意看有没有一个戴黑眼罩的高个儿，直看得他自己两眼疼痛。最后他不得不把眼睛闭上，让它们休息一会；他刚刚合上眼睛，立刻听见契克维德叫喊：‘他在这里了！’斯派尔斯再次冲出去，而契克维德已经跑在他前头有半条街远；他们跑了比昨天多一倍的路，那人又不见了！这样的情况还重复过一两次。最后，一部分街坊认为，契克维德的钱是被魔鬼偷去的，魔鬼偷了钱之后还在跟他恶作剧；另一部分则认为，倒霉的契克维德先生因为伤心过度而发了疯。”

“詹姆·斯派尔斯怎么说呢？”大夫问；他在这故事开始以后不久就回到房间里来了。

“詹姆·斯派尔斯在很长一段时间内什么也不说，”探员继续讲下去，“他留神听着所有的动静，可是别人看不出来；这表明他确实在行。一天早晨，他走到酒吧柜后面，掏出他的鼻烟盒，说：‘契克维德，我已经查出偷东西的人了。’契克维德说：‘真的吗？哦，亲爱的斯派尔斯，只要让我出了这口气，我死也瞑目！亲爱的斯派尔斯，那坏蛋在哪儿？’斯派尔斯向他敬了一撮鼻烟，说：‘够了！别装蒜啦！事情是你自己干的。’确实是他干的；他借此捞了不少钱呢。若不是他那样卖力把假戏真做，这件事永远不会被人识破；他演得过火了！”勃勒瑟斯先生放下酒杯，喀啷一声把手铐锁上。

“真有意思，”大夫说。“现在，如果你们二位方便的话，可以到楼上去了。”

“只要你方便，先生，”勃勒瑟斯先生应道。于是，两名探员紧跟着洛斯本先生上楼到奥立弗的卧室里去。翟尔斯先生手持烛台走在前面给他们一行照路。

奥立弗刚打过一个盹儿，但他的面色却更难看，热度比先前升得更高。他由大夫扶起来勉强在床上略坐片刻，对两位陌生人看看，完全不明白这是怎么一回事——好像一点也想不起自己在什么地方或发生了什么事情。

“这个孩子，”洛斯本先生声音不高、但很激昂地说，“因为顽皮无知，闯到这儿后面某先生的庄园里，被弹簧枪(1)打伤了；今天早晨他到这里来求救，不料这位现在手里拿着烛台的先生立刻把他抓起来，异想天开地当他盗贼对待；作为一个医生，我可以证明，他使这个孩子的生命遭到了严重的危险。”

当翟尔斯先生被这样介绍给他们两位的时候，勃勒瑟斯先生和达夫先生向他瞧了一下。莫名其妙的仆役长睁大眼睛看看他们，又看看奥立弗，再看看洛斯本先生，那种惊慌和困惑兼而有之的表情可笑极了。

“我想，你不准备否认事实吧？”大夫说着，同时小心翼翼地让奥立弗重新躺下。

“我完全是出于——出于一番好意，先生！”翟尔斯答道。“当时我真的以为他就是那个孩子，否则我决不会跟他过不去。我不是冷血动物，先生。”

“你当时以为他是哪一个孩子？”探员中资格较老的一个问。

“我以为他是盗贼带来的孩子，先生！”翟尔斯回答说。“他们肯定带着一个孩子。”

“好！那末你现在还以为是这样吗？”勃勒瑟斯问。

“以为怎样？”翟尔斯傻乎乎地望着审讯者问道。

“是不是还以为他就是那个孩子？笨蛋！”勃勒瑟斯先生不耐烦地说。

“我不知道；我真的不知道，”翟尔斯哭丧着脸说。“我不敢起誓作证。”

“你自己是怎么想的呢？”勃勒瑟斯先生问。

“我也不知道该怎么想，”可怜的翟尔斯答道。“我不认为他就是那个孩子；对，我几乎可以肯定他不是。你们知道这是不可能的。”

“这家伙是否喝醉了，先生？”勃勒瑟斯转脸向着大夫问道。

“你啊，真是个十足的糊涂虫！”达夫带着极度的轻蔑冲翟尔斯先生说。

在以上这番简短的对话过程中，洛斯本先生给病人诊了脉；现在他从床畔的椅子里站起来说，如果两位探员对这件事还有什么怀疑的话，不妨到隔壁房间里去把布立特尔斯叫来问一问。

按照这个建议，他们来到隔壁一间屋子。被叫到那里的布立特尔斯，把自己和他那位可敬的上司卷进了比先前更加矛盾百出、更加荒谬绝伦的一团乱麻，除了证明他自己的头脑糊涂透顶这一事实以外，没有使任何一件事情得到澄清。不过他声明，此刻即使把确实是贼的那个孩子放到他面前，他也认不出来；他之所以把奥立弗当作那个孩子，仅仅因为翟尔斯先生如此说；而翟尔斯先生五分钟前已在厨房里承认，他开始感到非常担心——担心自己莽撞了些。

除了其他种种异想天开的臆测外，这时有人提出这样一个问题：翟尔斯先生究竟有没有开枪打中任何人？在检查了与他昨夜用过的那支配对的另一支手枪以后，发现里边除火药和牛皮纸填弹塞外，并未装上具有杀伤力的东西。这一发现使每个人都留下深刻的印象，只有大夫不在此例，因为就是他在大约十分钟之前把弹丸取了出来。(2)但是，受到震动最大的还是翟尔斯先生自己。他由于担心自己可能使一个同类受到致命伤，已经苦恼了好几个小时。现在他急切地抓住这个新的设想不放，简直到了爱不忍释的程度。最后，两名探员不再为奥立弗多伤脑筋，就让丘特西的警察留在宅内，自己到镇上去过夜，说是明天早晨再来。

第二天早晨，传来一个消息，说有两个男人和一个男孩被关在金斯敦的监牢里，他们前天夜里因为形迹可疑而被拘捕。勃勒瑟斯先生与达夫先生于是前往金斯敦。不过，所谓的形迹可疑，经调查可归结为一个事实：他们被发现睡在一个干草垛下。这虽然是一大罪状，却只能处以监禁；根据英国法律的仁慈观点及其对王国全体臣民的博爱精神，在缺乏其他证据的情况下，这一事实不足以判定睡觉的人犯有使用暴力的夜间盗窃罪，也就不应处以极判。勃勒瑟斯先生与达夫先生只得空手而回。

简而言之，经过进一步审问，费了许多口舌，地方法官才欣然准许梅里太太和洛斯本先生联名保释奥立弗，但必须随传随到。勃勒瑟斯和达夫得了两个畿尼的酬劳返回伦敦，但他们对此案的看法却有分歧：达夫先生对全部情节加以深思熟虑的结果，倾向于相信这一未遂的夜盗案是家猫裴特所为；勃勒瑟斯先生则在同等程度上倾向于把这一功绩完全归于大烟囱——伟大的契克维德先生。

其时，在梅里太太、露梓和心地善良的洛斯本先生齐心合力照料下，奥立弗开始逐步恢复健康。如果说，发自肺腑、充满感激的热烈祈祷会上达天听的话，（否则祈祷还有何用！）那末，这个孤儿为他们祈求的天恩已注入他们的心灵，化为平静和幸福。



(1)指暗设在私人庄园内的一种火枪装置；当局并不禁止采用这种办法对付偷猎者。

(2)旧式的手枪每发一枪即须另装火药和弹丸，翟尔斯备有两支装上弹药的手枪，一支被用来打中奥立弗后尚未另装弹药。大夫偷偷地把另一支手枪里的弹丸取走，以此证明翟尔斯的两支手枪当时都没有装上弹丸。


第三十二章
奥立弗在好心的朋友们那里开始过幸福的生活

奥立弗的疾患既不轻也不少。除了手臂骨折的伤痛和没有得到及时治疗造成的后果外，由于在潮湿寒冷的户外待了太久，他发烧打颤的现象持续了好几个星期，折腾得他消瘦不堪。但他终于慢慢地有了起色，有时也能热泪盈眶地说几句话，表示铭记不忘两位可亲的女士的一片好心。他热烈地希望，等自己身体重新好起来以后，可以做一点事情聊表谢忱，让她们看到他的心中充满了敬爱；哪怕是做一点点微不足道的小事情，也好向她们证明，全仗她们一片恻隐之心方始从灾难或死亡中得救的苦命孩子，不是忘恩负义之辈，而是切盼着全心全意报答她们。

“可怜的孩子，”露梓说；这一天她听奥立弗好不容易说出了涌到他苍白的唇边的这番感恩的话，“你有的是机会报答我们，只要你愿意。我们打算到乡下去，我大妈有意思带你一起去。那里环境安静，空气新鲜，加上快乐、美丽的春天就要来到，你要不了多少日子身体就会复元；等到可以麻烦你的时候，我们用得着你的地方多着哩。”

“麻烦？”奥立弗叫了起来。“哦！亲爱的小姐，我是多么愿意为你们做事；我是多么愿意给你们浇浇花、养养鸟，或者整天给你们跑腿，只要能让你们快乐高兴；要是能够这样的话，我愿意拿出我所有的一切。”

“你什么也不必拿出来，”露梓小姐微笑着说，“我已经对你说过，我们用得着你的地方多着哩；如果你能做到刚才答应做的一半那么多，就将使我非常幸福。”

“使你幸福？哦，小姐！”奥立弗激动地说。“你这样说太客气了！”

“你将使我得到我无法用言语来表达的幸福，”年轻的小姐说。“一想到我亲爱的好大妈出过力把一个人从你向我们描述的苦难中救了出来，我已经感到说不出的高兴；如果知道她关怀和同情的对象真心感恩图报，那我的高兴你简直无法想象。你明白我的意思吗？”她注视着奥立弗似在深思的面部表情问。

“哦，我明白，小姐！我明白！”奥立弗连忙答道。“不过我在想，我太对不起人家。”

“对不起谁？”

“对不起那位好心的老先生，还有那位亲爱的老保姆，他们以前对我是那么关心爱护，”奥立弗说。“要是他们知道我现在是多么幸福，我相信他们一定会高兴的。”

“我相信他们会高兴的，”奥立弗的年轻女恩人说，“承洛斯本先生的情，他已经答应，等你恢复到能够出门旅行的时候，他会带你去看他们的。”

“真的吗，小姐？”奥立弗问；他高兴得容光焕发。“我要是能重见他们慈祥的面容，不知道会乐成什么样子。”

不久，奥立弗的健康已经恢复到禁得起这样一番旅途的劳顿；于是，他和洛斯本先生乘坐梅里太太的轻便马车在一天早晨出发。当马车经过丘特西桥时，奥立弗一下子面色煞白，失声惊呼。

“这孩子怎么啦？”大夫照例紧张起来。“你看到什么啦？你听到什么啦？你觉得怎么样？嗯？”

“先生，”奥立弗指着车窗外面叫道。“那所房子！”

“我看到了，房子怎么样？喂，赶车的，在这儿停一下，”大夫喊道。“那座房子怎么样，我的孩子，你说呀？”

“贼……贼正是把我带进那所房子里去的，”奥立弗悄声告诉大夫。

“啊，这帮混蛋！”大夫嚷道。“喂，车夫！让我下车！”

但是，车夫还没有来得及从驭者座上下来，大夫已经自己设法爬出车厢，跑到那所房子的颓垣断壁之前，像一个疯子似地用脚踢门。

“哈啰！”一个矮小丑陋的驼背男子突然把门打开；大夫最后的一脚用力过猛，险些跌进过道。“出了什么事？”

“好哇，还问出了什么事！”大夫不假思索地一把揪住那人的衣领说道。“不得了的事。出了盗窃案子。”

“你要是不松手的话，还会出人命案子呢，”那驼背很沉着地说。“你听见没有？”

“问我听见没有？！”大夫说着把他的俘虏狠狠地抖了一阵。“我问你，那个该死的——他的混账名字叫什么来着？——哦，对了，叫赛克斯。你这个贼，我问你，赛克斯在什么地方？”

驼背瞪出一双眼睛，像是惊愕和气愤过了头。接着，他敏捷地一扭身挣脱大夫的手，咆哮着发出连珠炮似的一串恶毒的咒骂，退回到屋里去了。可是，他还来不及把门关上，大夫不经任何谈判已擅自闯进一间屋子。他急切地环顾：屋里的一切，包括有生命或无生命的，都不符合奥立弗所描述的情形；甚至食橱的位置也不对头！

“喂！”驼背目不转睛地盯着大夫责问。“你这样蛮不讲理闯到我屋里来是什么意思？你打算谋财还是害命？你究竟想干什么？”

“你这个三分像人、七分像鬼的老家伙，你什么时候见过有人坐双驾马车出来谋财或者害命的？”急性子的大夫说。

“那末你究竟想干什么？”驼背厉声问。“你要是再不走，别怪我对你不客气！真是活见鬼！”

“我认为合适的时候会走的，”洛斯本先生说时向另一间屋子里探头张望；同第一间一样，那里也没有任何迹象与奥立弗所说的相符。“总有一天我会揭穿你的底细，老朋友。”

“是吗？”面目可憎的残废者冷笑道。“你什么时候需要找我的话，可以到这里来。我在这里住了二十五年，既没有发疯，也不是孤单单一个人，还怕你？没那么容易，你得为这件事付出代价，你得为这件事付出代价。”说罢，矮小的丑八怪开始大声嚎叫，在地上跌足乱跳，真像气得发了狂。

“这件事实在蠢得可以，”大夫喃喃自语，“那孩子一定弄错了。拿去！把这放进你的口袋，关上门重新躲在你的洞里吧。”言毕，他扔了一枚钱币给那个驼背，然后回到停马车的地方。

驼背跟到车门前，一路发出最粗野的詈骂和诅咒。当洛斯本先生转身向车夫说话时，驼背把头伸进车厢，在刹那间向奥立弗瞪了一眼；他的目光是那么犀利和咄咄逼人，同时又是那么凶狠和充满敌意，使奥立弗在以后几个月内无论醒着还是睡着都忘不了。驼背继续极其恶毒地骂着，直至车夫回到驭者座上。车重新上路以后，他们还可以远远地看到驼背在后面跺脚、扯头发，暴跳如雷。

“我是一匹蠢驴！”大夫在沉默半晌后才说。“你以前知道不知道，奥立弗？”

“不，先生。”

“那你下次可别忘了。”

“真是一匹蠢驴，”大夫在又一阵长达数分钟的沉默之后继续说。“即使地方没有搞错，人也没有认错，我一个人又能做什么呢？就算有人帮忙，我看也得不到什么结果，只能暴露我自己，那时免不了要供认我是怎样把这件事情掩饰过去的。不过，那也是活该。我凭一时的冲动行事，结果总是给自己招来这样那样的烦恼。这一回我该记住教训了。”

事实上，这位卓越的大夫一辈子做任何事情都凭一时的冲动。在这里可以对支配着他的冲动说一句没有恶意的恭维话：他不但从未被卷进任何特别麻烦或倒霉的事情，反而从所有认识他的人那里赢得十分真诚的尊敬和爱戴。实事求是地讲来，大夫在一两分钟内是有点儿恼火，因为他满心指望取得证据，说明奥立弗讲的故事不是捏造，不料第一次遇上这样的机会就大失所望。不过他很快又恢复常态；他发现奥立弗回答他的问题时依然老老实实、前后一致，显然同历来一样坦率诚恳，于是他决意从今以后完全相信他的话。

奥立弗知道布朗劳先生寓所坐落的那条街名，所以他们可以直接驱车前往。当马车折上那条街时，奥立弗的心跳得那么厉害，几乎要把他的呼吸也阻塞了。

“孩子，是哪一座房子？”洛斯本先生问。

“那一座！那一座！”奥立弗急煎煎地指着窗外回答。“是那座白颜色的房子。哦！快一点！求求你，快一点！我觉得自己马上就要死了；我全身都在发抖。”

“别着急，别着急！”好心的大夫拍拍他的肩膀说。“你马上就能见到他们，他们看到你安然无恙，一定喜出望外。”

“哦！我就巴望能这样！”奥立弗激动地说。“那个时候他们待我可好呢！好得不得了！”

马车继续向前。车停下了。不，不是这座房子；是前面的一座。车又前进几步，然后又停下。奥立弗抬头仰望房屋的窗户，幸福的眼泪顺着他的面颊直往下淌。

天哪！那座白颜色的房子竟空无一人；窗上贴着一张告白：“招租”。

“敲隔壁人家的门，”洛斯本先生挽住奥立弗的胳臂嚷道。“喂，你可知道，一向住隔壁那幢房子的布朗劳先生怎样了？”

应门的女仆不知道，但是愿意去问一下。她不久回来说，布朗劳先生在六个星期以前已将动产变卖，前往西印度群岛。奥立弗十指一叉，身体朝后一仰，瘫倒了。

“他的女管家也去了吗？”洛斯本先生略一停顿后问。

“是的，先生，”女仆回答说。“老先生、女管家，还有布朗劳先生的朋友，都是一起去的。”

“那就回家去吧，”洛斯本先生向车夫说，“不要在半道上停下来喂马，直到出了这个该死的伦敦城再说。”

“那个书摊主人，先生！”奥立弗说。“我认识到那里去的路。请你去找一找他，先生！去找一找他吧！”

“可怜的孩子，今天一天倒的霉已经太多，”大夫说，“够我们俩消受的了。如果我们去找书摊主人，一定会发现他死了，或者放火烧了自己的房子，或者逃跑了。还是不去为妙，一直回家吧！”

于是，在大夫的一时冲动之下，他们回家去了。

这次大失所望的旅行尽管发生在奥立弗最幸福的时刻，还是引起了他深切的遗憾和悲哀。因为他在病中曾多次想象布朗劳先生和贝德温太太会对他说些什么，想象自己将告诉他们，多少个白天黑夜他一直在思念他们对他的好处，一直在悲叹自己给生拉硬拽同他们拆开这件事——将来有机会告诉他们该是多么愉快！他曾多次用这样的办法安慰自己。他曾经希望最终能在他们面前洗刷自己，把自己如何被架走的经过解释清楚；这个希望鼓舞着他，支持着他熬过前不久病魔对他的种种折磨。现在，布朗劳先生他们到了那么远的地方去，而且走的时候确信他是一个骗子、一个小偷；对于他们的那种信念，他也许直到自己死去都无法提出反证。想到这一层，奥立弗觉得自己实在背不起这口黑锅。

不过，他的新恩人的态度并未因此发生变化。又过了两个星期，天气已稳定地好转、趋暖，每一棵树都抽出了嫩绿的叶片，每一丛花都吐出了艳丽的新蕊；梅里太太一家正在作离开丘特西的住宅几个月的准备。他们把曾经使老犹太垂涎三尺的金银餐具寄存到银行里，留下翟尔斯和另一个佣人看守住宅，然后前往远离城镇的一所乡间别墅，把奥立弗也带了去。

这个羸弱的孩子在青山茂林环抱中，在内地乡村的清香空气里所感到的欣喜和快乐，所享受的平静和安宁，谁能够描写？这些安闲恬静的景象如何印在苦于困居闹市的人们脑海中，如何把清新的气流深深地注入他们疲惫的心灵，谁能够述说？一生劳碌地住在拥挤狭窄的街巷中的人们，从来不存改换环境的奢望，习惯已经成了他们的第二天性，他们几乎爱上了一天也走不出去的那个小天地里的一砖一石；但即使是这样的人，当死神的手按到他们身上的时候，最终也会渴望对大自然的面貌瞥上一眼；他们一旦远离充满了往日悲欢的环境，好像立刻进入生命的一个新阶段。日复一日，他们缓缓地走向阳光普照的绿草地，只要一看到天空、山丘、平原和潋滟的水光，回忆便纷纷从心底被唤醒，甚至单是预先尝一口这种天国的滋味便可减轻迅速衰朽的苦痛。仅仅在临终前几个小时，他们还在寂寞的卧室里遥望窗外落日的余晖从他们黯淡无神的眼前渐渐消逝，现在他们也能像夕阳西下一般平静地进入自己的窀穸！和平的乡村景色所唤起的回忆，与这个世界以及它的思虑和欲望毫无共同之处。这些回忆的温和的感染力能教我们如何为我们所爱者的坟墓编织鲜艳的花环，能净化我们的思想，压倒一切深仇宿怨；但在这一切的下面，每一颗多少有些反应的心灵中还残留着某种迷离恍惚的意识：很久以前，在非常遥远的某个时期，这样的感受曾占据我们的胸臆，它启示着关于遥远未来的肃穆的思想，使傲慢和俗念无从抬头。

他们正是来到这样一个可爱的去处。奥立弗从小在邋遢的人群中，在喧嚷和吵骂声中长大，现在他仿佛开始了新的一生。蔷薇和忍冬挨着别墅的墙垣，常春藤盘绕着树干，园中散发着花儿的幽香。附近有一座教堂小公墓，那里没有高大难看的墓碑，但遍布着新草和绿苔覆盖的不起眼的坟茔，村里人作古后便在这底下长眠。奥立弗经常在那里徘徊，想到葬着他母亲的荒冢，有时坐下来偷偷地哭泣；但是当他举目仰望头上深邃的穹苍时，就不再想象她还躺在地下；虽然也为她伤心落泪，却不感到痛苦。

这是一段幸福的时光。白天宁谧而安静，夜晚也不会带来恐惧或忧虑：既尝不到幽囚之苦，又无须同坏人周旋；只有愉快和幸福的念头。每天上午，他到住在小教堂附近的一位白发苍苍的老先生那里去，跟他学读书写字；那位老先生说话是那么和气，对他是那么悉心教导，使奥立弗觉得无论怎样努力使他高兴都不算过分。接下来他同梅里太太和露梓一起散步，听她们谈论看过的书；或者在一个荫凉的地方，坐在她们近旁，听年轻的小姐朗读；他会这样一直听下去，直到天色暗得无法辨认字母为止。不过他得准备第二天的功课，所以下午在面朝花园的小房间里埋头用功，直至傍晚渐渐来临。那时两位女士又要出去散步，他照例伴随左右，一边津津有味地听她们交谈；当她们要他攀折一朵花，或者跑去取一件遗忘的东西时，他恨不得插翅飞去照办，并感到无限幸福。天完全黑了，他们才回家。年轻的小姐坐到钢琴旁弹一首可爱的乐曲，或者用柔和的低音唱一支古老的歌谣给她的大妈听。在这样的时刻，通常不点蜡烛；奥立弗就坐在一座窗台旁边，听着美妙的音乐出神。

星期日到了！在这里过星期日同他以前过星期日的方式大不一样，而且过得非常快活，如同那段最幸福的时光里别的日子一样。上午到小教堂去做礼拜，窗外绿叶簌簌作声，鸟儿在枝头歌唱，馥郁的空气潜入低矮的门廊，使这座朴素的教堂充满芳香。穷人们也都衣着整洁，他们跪下祈祷的神态是那么虔诚，仿佛聚集在这里不是履行枯燥无味的义务，而是一种乐趣。虽然唱诗的歌声也许比较粗糙，然而情真意诚，至少在奥立弗耳朵里比他以往在教堂里听到的更加悦耳动人。接下来照例是散步和走访好多劳动人家整洁的住所。晚上，奥立弗把本星期以来精读的几章圣经经文再念一遍；在履行这项义务时，他觉得比当上了牧师更加自豪，更加得意。

早晨六点钟左右，奥立弗已经起了床，在田野里漫游，在树篱中搜索，常常走得很远，到处采集野花带回家。他用精心编成的花束把早膳的餐桌布置得琳琅满目。奥立弗还为梅里小姐的鸟采集新鲜的狗舌草作食料，并用它装饰鸟笼，看起来极其雅致——他在村里一位传授有方的教会文书指导下学过这门手艺。笼鸟给打扮齐整以后，奥立弗通常被差遣到村子里去办一桩小小的善举；要不然，草地上偶尔也玩玩板球；再不然，花园里随时有活儿可干。奥立弗还跟同一位老师——他的本行是园艺——学到了侍弄花木的本领。他这样尽心尽意地工作，直至露梓小姐走到花园里来。那时，她总是对他所做的一切夸奖备至，赞不绝口。

三个月就这样不知不觉地过去了。这三个月即使对于得天独厚的有福之人也算得上称心如意，而对于奥立弗说来更是人间天堂。一方以最纯正、最亲切的态度慷慨相待；另一方以最诚挚、最热烈的心情铭感深恩。无怪乎到这个短短的时期结束时，雾都孤儿同老太太和露梓小姐已亲如一家。炽烈的爱在他幼稚而敏感的心中燃烧，而她们也报以一片深情，并且把他引为骄傲。


第三十三章
奥立弗和他的朋友的幸福在这一章里遭到意外的挫折

春天已飘然逝去，夏天来了；如果说春天的乡村风光旖旎，那末夏天的乡村展示了它的全部丰姿盛装。早几个月显得枯瘦和光秃秃的大树，如今生气勃勃、精力充沛地伸出碧油油的臂膀遮盖焦渴的地面，把裸露的空地变成浓荫诱人的幽僻去处，从那里可以眺望沐浴在阳光下、伸展到远方的广阔空间。大地披上了苍翠欲滴的绿色斗篷，散发着令人陶醉的浓郁芳香。现在正值一年的全盛时期，万物欣欣向荣，一派欢快气象。

小小的乡村别墅里日子照常过得十分安宁，别墅里的人们心情依然愉快而又平静。奥立弗早已养得结实、健壮；但身体的好坏并不影响他对周围的人的深厚感情，而很多人却不是这样。他还是像被病痛耗竭了体力、全仗别人照顾的时候一样依头顺脑，满怀感激。

在一个美丽的晚上，他们作了一次比平日时间更长的散步；因为白天燠热异常，而晚来月光皎洁，清风送凉。露梓兴致很高，他们一路谈笑风生，走到了远远超出平日散步范围的地方。梅里太太觉得累了，他们这才慢慢地回到家里。年轻的小姐解下朴素的软帽，跟往常一样坐到钢琴旁边。她心不在焉地让手指在琴键上滑动了一阵之后，开始弹一支低沉而悲怆的曲调；透过琴声可以听到她在抽抽搭搭地啜泣。

“露梓，亲爱的！”老太太叫了一声。

露梓没有应声，只是弹得稍微快一些，仿佛从痛苦的思绪中被唤醒。

“露梓，我的宝贝！”梅里太太吃惊地说着，急忙站起来俯身到她面前。“你怎么啦？你在哭？我亲爱的孩子，什么事情使你这样伤心？”

“没什么，大妈；没什么，”年轻的小姐回答。“我不知道怎么的……我说不上来……可是我觉得……”

“你病了，是不是，我的宝贝？”梅里太太焦急地问。

“不，不！我没病，”露梓说时打了个寒战，好像有一股阴森森的冷气透过她的全身。“我一会儿就好。请把窗关上！”

奥立弗连忙去关好窗户。年轻的小姐力图恢复她的兴致，试着弹一支比较活泼的曲子，但她的手指软弱无力地落到琴键上；她两手捂住面孔，倒在一张沙发上，让再也遏止不住的眼泪夺眶而出。

“我的孩子！”老太太把她搂在怀里说，“以前我从来没看到你这个样子。”

“我能够不惊动你，决不让你为我操心，”露梓回答，“可是我费了极大的劲，还是做不到。大妈，我恐怕真的病了。”

她确实病了；蜡烛拿来以后，可以看到，他们回到家里才过了短短一段时间，她的脸色已变得大理石一般苍白。美丽的容颜丝毫没有减损，但是表情变了；柔顺的脸上现出一种过去从未有过的焦躁、疲惫的神色。一分钟以后，一阵红潮泛上面颊，温柔的蓝眼睛闪起狂热的光芒。这现象犹如一块浮云的阴影掠过，接下来她又显得死一般惨白。

焦急地注视着老太太的奥立弗，察觉到这些征兆使她大大吃惊；其实奥立弗也很惊慌，但看到老太太装作不甚在意的样子，他也努力这样做。他们做得相当成功，当露梓在大妈的劝说下去就寝的时候，她的情绪略有好转，病容也不那么显著了；她向他们保证，明天早晨起床时一定可以恢复正常。

“但愿这并不要紧，”奥立弗等梅里太太回来后说。“刚才她的脸色很难看，不过……”

老太太示意他不要讲下去；她坐到房间幽暗的一角，半晌没有做声。后来她用发抖的声音说：

“但愿如此，奥立弗。几年来，我跟她在一起一直很幸福，也许太幸福了。说不定现在到了我遇上某种不幸的时候；不过但愿不是这样。”

“不是什么？”奥立弗问。

“不是当头一棒，”老太太说。“我担心失去长期以来给我安慰和幸福的这个姑娘。”

“哦！上帝啊，可千万不能让这样的事发生！”奥立弗急忙叫道。

“但愿天公从你所愿，我的孩子！”老太太扭绞着自己的双手说。

“恐怕不至于发生这样可怕的事情吧？”奥立弗说。“两个钟头以前她还是好好的。”

“她现在病得很厉害，”梅里太太提出不同的看法，“而且我相信病势还会加重。我的亲爱的露梓！哦，我怎么离得开她啊！”

她不再控制无限的忧伤，奥立弗不得不强抑住自己的感情，好言相劝，苦苦哀求，请她为亲爱的小姐着想，千万保持镇静。

“你想一想，太太，”奥立弗说时眼泪不断地往上涌，尽管他竭力强忍着，“哦！想一想她是多么年轻，心地多好，总是给她周围的人带来极大的愉快和安慰。我相信，我敢肯定，完完全全肯定，为了你心地也是那么善良的老太太，为了她自己，为了所有从她那里得到幸福的人，她决不会死。老天决不会让她这么年轻就死的。”

“小点儿声！”梅里太太说；她把一只手放在奥立弗的头上。“你想得太简单了，可怜的孩子！不过你还是提醒了我的责任。我一时把这给忘了，奥立弗；不过我希望自己情有可原，因为我这大把年纪，疾病和死亡见得多了，所以深知与亲爱的人生离死别的痛苦。我也看到过很多例子，知道不一定年纪轻、心地好、有人爱就能幸免。不过，我们在伤心的时候可以从这样的想法得到安慰；因为老天是公正的，这样的想法能提醒我们：还有一个比这个世界光明的世界在，而且很快就能到达那里。听凭上帝安排吧！我爱她；反正上帝也知道我爱得有多深。”

奥立弗惊异地看到，当梅里太太说这些话的时候，似乎一咬牙把悲伤压了下去；她抖擞精神，变得沉着而坚定。他更加惊异地发现，这种坚定还要持续下去；尽管以后照料病人的担子都落到她肩上，梅里太太始终从容自若，在履行这些义务的时候一丝不苟，外表看来甚至精神很振奋。但奥立弗究竟年纪还小，不了解意志坚强的人遇到考验会有多大的能耐。其实也难怪他不了解；具有这种意志的人又何尝都了解他们自己？

接着是令人焦虑的一夜。糟糕的是，当早晨来临时，梅里太太的预料完全被证实了：露梓正处在一场危险的高热病的第一阶段。

“奥立弗，我们必须立刻采取行动，光伤心不起作用，”梅里太太说；她把一个指头按在嘴唇上，眼睛盯着他的面孔，“这封信必须尽快给洛斯本先生寄去。必须把信带到集镇上去（从小路穿过田野到那儿不超过四英里），从那里派专差骑马直奔丘特西。这事可以交给客店里的人去办；我要你看着他们把信送出，我信得过你。”

奥立弗说不出一句话，只是巴不得马上就走。

“这里还有一封信，”梅里太太考虑了一下说，“不过我拿不定主意：究竟现在就寄，还是等我看一看露梓的病情发展再说。我不愿把它发出去，除非我担心出现最坏的情况。”

“也是寄往丘特西的吧，太太？”急于去执行使命的奥立弗问，他伸出一只哆嗦的手接那封信。

“不，”老太太回答，同时像个木偶似地把信递给他。奥立弗朝信皮上瞥了一眼，看到那是寄给哈里·梅里君的，地址是一位高贵的勋爵的庄园——究竟什么地方，他搞不清楚。

“要不要把这封信发出去，太太？”奥立弗急煎煎地抬头问。

“我想暂时不要发出，”梅里太太又把信收回。“还是等到明天再说。”

说完，她把钱包交给奥立弗。奥立弗毫不耽搁地拔腿就走，尽可能把脚步加快到最高速度。

他飞也似地越过田野，有些地方沿着田间的小径疾行，时而被两旁高大的庄稼几乎完全遮住，时而又出现在农人忙于收割和堆垛的旷野；他一次也没有停留，顶多歇几秒钟喘一喘气，一直来到镇上一个小小的市场，跑得满头大汗、一身尘土。

到了那里，他止步环顾寻找客店。这里的一座白房子是钱庄，一座红房子是酿造啤酒的作坊，一座黄房子是镇公所；角上一座凡是木头部分一律漆成绿色的大房子门前的招牌上有“乔治”的字样。奥立弗一见就急忙往那里走。

他向一个在大门口打盹的信差说明了来意，信差听了以后叫他去找骡马夫；骡马夫听他再次说明来意之后，又叫他去找客店主人。客店主人是一位高个儿的先生，系着蓝色的围巾，戴一顶白帽子，穿一条土黄色的紧身裤和一双同样颜色的翻口高统马靴；他正倚着马厩门前的唧筒在用一根银牙签剔牙。

那位先生不紧不慢地走到酒柜后面去开发票，花了老大一会工夫；等开好票、付了钱，还得把一匹马上鞍，信差还得穿好衣服，这样又足足花了十分钟。奥立弗在这段时间内急得像热锅上的蚂蚁，恨不得自己纵身跳上马背，直奔下一个驿站。最后总算一切准备停当，奥立弗把信交给信差，牢牢叮嘱、再三央求他尽快送到；信差策马经过铺石路面高低不平的市场，两分钟后已出了镇，沿着设有关卡的大路疾驰而去。

看到告急信已及时发出，奥立弗心里才觉得踏实。他怀着多少比较轻松的心情快步穿过客店的院子，刚要从大门口转身走开，不料跟一个裹着斗篷的高身材男人撞了个满怀；那人正好从客店门里出来。

“啊！”那人叫了一声，眼睛盯着奥立弗，突然退后一步。“难道真是见鬼了吗？”

“对不起，先生，”奥立弗说，“我急着回家去，没看见你走过来。”

“该死的！”那人喃喃地自言自语，继续用一双乌黑的大眼睛瞪着奥立弗。“谁想得到会有这种事？应当把他磨骨扬灰！否则他从大理石棺材里也会跳出来跟我作对的！”

“我很抱歉，”奥立弗给陌生人直勾勾的目光看得发了窘，所以结结巴巴地说。“但愿我没有把你撞痛！”

“烂掉他的骨头！”那人怒不可遏、咬牙切齿地咕哝着。“当时只要我有勇气，一句话就可以在一个晚上把他干掉。你这个天打雷劈的，让黑死病钻进你这个小杂种的心里去！你到这儿来干吗？”

那人这样语无伦次地说着，一边扬着拳头，牙齿咬得格格响。他向奥立弗冲上来，像是要打他的样子；不料猝然倒在地上，手脚痉挛，口吐白沫。

奥立弗以为碰上了一个疯子，见他这抽风的情状一时发了呆，接着急忙跑进屋里去呼救。看到他被平安地抬进客店，奥立弗才转身回家，一路上为了把耽搁的时间夺回来而尽可能跑得快，同时怀着十分诧异而又略带惊恐的心情回想，他刚刚离开的那个人举止为何如此乖谬。

不过，这件事没有留在他记忆里很久；他回到别墅以后，那里有够多的事占据他的头脑，一切有关自身的考虑统统给丢在脑后。

露梓·梅里的病情急剧恶化，到午夜前她已开始说胡话。一位当地的医生不离左右地照看着她。他对病人作了第一次诊视以后，就把梅里太太带到一旁，说她的病属于一种极其凶险的类型。“其实，”这位医生说，“如果她能够痊愈康复，那差不多是奇迹了。”

这一夜，奥立弗不知多少次从床上跳起来，蹑手蹑脚地走到楼梯口，听病人的卧室里有没有一点哪怕是最轻微的声息。不知多少次他被突然响起的脚步声吓得浑身发抖，额上冷汗直冒，以为一件可怕得不堪设想的事情到底还是发生了。他声泪俱下地哀求上苍把健康和生命赐给在坟墓的深穴边缘摇摇欲坠的那位好姑娘；相比之下，他过去所做的一切祷告在热切的程度上差得太远了！

当我们热爱的人的生命在天平上晃个不停的时候，我们却在一旁无能为力；这种提心吊胆的状态委实可怕，令人不寒而栗。痛苦的思绪纷纷挤到脑海中来，凭着被它们唤起的想象的魔力，使心脏剧烈跳动，呼吸趋于急促。这时会产生一种不顾一切的渴望，渴望做一点事情去减轻我们没有力量解除的痛苦，缓和我们没有力量消弭的危险。想到自己这样束手无策，我们的心直往下沉，气直往外泄。还有什么刑罚能够同这种心情相比？有什么念头或办法可以在焦虑的高潮时刻使这种心情得到宽慰？

早晨来临时，小小的别墅里一片寂静。人们悄声说话，门口不时出现紧张不安的面孔，妇女和儿童噙着眼泪走开去。整个漫长的白天直到天黑以后的好几个小时，奥立弗老是在花园里轻轻地走来走去，每一分钟都要举目仰望病人的卧室，看到遮暗的窗子里仿佛被死神占据着，就禁不住颤栗。夜深了，洛斯本先生终于赶到。“真叫人痛心，”好心的大夫说着扭过头去，“年纪这样轻，人人都这样爱她；可是看来是没有希望的了。”

又一个早晨来到了。阳光是那么灿烂，仿佛看不到人间有什么愁苦或烦恼；园中树叶繁茂，百花盛开；一切都是生机盎然，精力充沛；周围的声音和景象无不充满了喜悦；可是躺在病床上的好姑娘却如灯之将灭。奥立弗悄悄地溜到古老的教堂公墓去，在一座绿草覆盖的坟茔上坐下，默默地为她祈祷。

这一幅画面是那么恬静和优美，阳光普照的景色是那么明朗欢快，夏天鸟儿的歌声是那么活泼轻快，一只白嘴鸦从头顶上掠过的姿态是那么舒展自如——总之，一切都是那么生气勃勃、其乐融融。因此，当奥立弗抬头用一双哭肿了的眼睛四面环顾时，一个念头在他心中油然而生：这不是死亡的时刻；这些小东西尚且那样快乐逍遥，露梓当然不可能死去；坟墓应当点缀凄凉枯寂的寒冬，而不应在阳光明媚、香气四溢的季节来煞风景。他几乎认为尸衣只裹老朽干瘪的遗骸，从来不把年轻娇嫩的躯体裹在它惨白的皱襞之中。

教堂里传来的一声丧钟粗暴地打断了这些孩子气的冥想。接着又是一声！又是一声！这是宣布葬礼开始的钟声。一群送殡的普通百姓进入公墓大门，他们戴着白色的致哀标记，因为死者还很年轻。他们脱帽站在一个墓穴周围；哭泣的人们中间有一位是母亲——失去了孩子的母亲。但是阳光依然灿烂，鸟儿照样歌唱。

奥立弗在回家的路上想着年轻的小姐对他的千般好处，希望这段时间还能再来，好让他一刻不停地向她表示自己的感激和挚爱。他没有理由责备自己不认真或不关心，他确实凭着一片赤忱为她效劳；然而还是有许许多多细枝末节仿佛在他眼前重现，他想象自己在这些细节上本来可以做得更卖力、更认真，可惜并没有这样做。每当有人死去的时候，总有少数活着的人会这样想：多少事情被忽略了，多少事情还没有来得及做，多少事情给遗忘了，多少事情已无法弥补——可见，平时在如何对待周围的人方面必须十分用心！没有什么比悔之莫及更令人懊恼的了；如果我们希望免受这样的痛苦，让我们趁早记住这一点。

奥立弗回到家里时，梅里太太坐在小客厅里。一看见她，奥立弗的心立刻往下沉；因为老太太从未离开过露梓小姐的床侧。奥立弗哆嗦着不敢去想发生了什么变故才促使她离开病人。他了解到，露梓小姐已陷入沉睡；这一次醒过来，要末开始康复和重生，要末就是与他们永别后死去。

他们坐着留神谛听，几小时不敢说话。开饭了，可是谁也吃不下，饭菜原封未动撤了下去。他们带着心不在焉的神情看太阳愈落愈低，最后把天空和大地镀上绚丽的彩虹作为临去秋波。他们敏锐的耳朵听到了愈来愈近的脚步声；当洛斯本先生进来时，他们俩身不由主地一齐向门口冲去。

“露梓怎样了？”老太太急忙问。“快告诉我！我禁得起的，什么都禁得起，就是这样牵肠挂肚叫人受不了！看在老天分上，快告诉我！”

“你必须保持镇定，”大夫扶着她说。“亲爱的梅里太太，请安静下来。”

“让我去，看在上帝分上！我亲爱的孩子！准是她死了——准是她快要死了！”

“不！”大夫激昂地说。“上帝是善良而仁慈的，所以她还将活好多好多年，为我们大家造福。”

老太太双膝跪下，想要把手掌合在一起；但是，曾经支持她那么久的毅力随同她的第一次感恩祈祷一起飞到天上去了，于是她倒在张开双臂赶紧扶住她的朋友胸前。


第三十四章
本章包含有关一位即将登场的青年绅士的情况介绍以及奥立弗的又一次奇遇

这样的幸福几乎超过了可以承受的限度。奥立弗听到这个出乎意料的喜讯，一时竟目瞪口呆；他流不下泪，开不了口，喘不过气。他简直完全不能理解到底发生了什么事情，直到在傍晚宁静的气氛中徘徊良久之后，痛痛快快地哭了一场，似乎这才恍然大悟所发生的变化带来了多大的欢喜，解除了险些把他的心都压碎的焦虑。

天色很快地暗了下来，于是他带着好多鲜花回家；这些花是他精心采集起来拿去装点病人的卧室的。他沿着大路走得很快，忽然听到后面有马车疾驰的响声。他回头一看，只见一辆驿车正在飞速赶来。由于马跑得极快，路面又不宽，奥立弗就靠在一道门上站住，让马车通过。

他急忙闪开的时候，瞥见一个戴白睡帽的男人好像有些面熟，不过这一瞥实在过于匆促，使他无法确认是谁。过了一会儿，那顶白睡帽从车窗里探出来，接着是一声吩咐停车的响亮吼叫。驾车的立刻勒住缰绳。于是白睡帽再次出现；只听得那个吩咐停车的声音在叫奥立弗的名字。

“喂！”那声音喊道。“奥立弗哥儿，有什么消息吧？露梓小姐怎样了？奥立弗哥儿！”

“是你吗，翟尔斯？”奥立弗叫着跑到驿车门前。

翟尔斯又一次探出戴着白睡帽的脑袋作回答状，但突然被坐在车上另一角的一位青年绅士往后一拉；他急切地问奥立弗有什么消息。

“用一句话回答，”青年绅士大声说，“好转还是恶化？”

“好转，大大好转了！”奥立弗连忙答道。

“谢天谢地！”那位青年绅士高兴得叫了起来。“你可以肯定吗？”

“完全可以肯定，先生，”奥立弗回答。“变化在几小时前刚刚发生；洛斯本先生说，危险已经全都过去了。”

青年绅士没有再说什么，只是打开车门跳出来，匆匆拉着奥立弗的胳膊，把他带到一边。

“你有完全把握吗？你决不会弄错吧，我的小朋友？”青年绅士问话的声音在发抖。“请不要骗我，不要让我空欢喜一场。”

“我决不骗你，先生，”奥立弗回答说。“你确实可以相信我。她还要活好多好多年，为我们大家造福——洛斯本先生就是这样说的。我亲耳听到的。”

奥立弗回想起成为这番大欢喜开端的那个场面，顿时热泪盈眶；青年绅士转过脸去，半晌没有说话。奥立弗好像听到他曾不止一次抽噎出声，但不敢再用什么话去打搅他；奥立弗完全猜得到他的心情，所以站在一旁，装作全神贯注于自己手里的一束鲜花。

在这段时间内，戴着白睡帽的翟尔斯始终坐在驿车的踏阶上，胳膊肘分别支在两个膝盖上，用一方蓝地白点的纱手帕抹着眼睛。这个老实人并不是装腔作势，这一点可以从他一双红肿的眼睛得到充分证明；因为当青年绅士转身跟他说话的时候，翟尔斯就用这双眼睛望着他。

“翟尔斯，我想还是你继续坐车到我母亲那里去比较好，”他说。“我宁可慢慢地走，让我在见到她之前再争取一点时间。你可以告诉她，说我马上就到。”

“请原谅，哈里先生，”翟尔斯说着用手帕把脸上的泪痕抹得干干净净，“如果你让驿差去转告，我将十分感激你。让女佣人看到我这个样子实在不合适，先生；这样会使我在她们眼里威信扫地。”

“好吧，”哈里·梅里微笑着答应了，“你爱怎样就怎样。既然你有这个愿望，就让驿差先把行李送去，你自己跟我们一起步行。不过你先得把睡帽换上比较像样的帽子，否则人家会把我们当作疯子的。”

翟尔斯先生的穿戴有失体面被提醒后，他立刻把睡帽摘下来放进口袋，换上一顶从车上拿出来的式样大方的圆顶帽。然后驿车继续赶路；翟尔斯、梅里先生和奥立弗慢慢地在后面步行。

路上，奥立弗不时向这位陌生人瞥上好奇的一眼。他年纪在二十五岁上下，身量适中，容貌清秀而诚恳，举止落落大方。尽管年龄相差很远，可是他跟老太太极其相像，即使他没有提到梅里太太是他的母亲，奥立弗也不难想象他们之间的关系。

他们到达别墅的时候，梅里太太正在焦急地等候她的儿子。这次会见使母子双方都难免激动万分。

“妈妈！”年轻人压低了嗓门说。“你为什么不早一点写信给我？”

“我写了，”梅里太太答道，“不过在考虑一下后，我决定暂缓发出，等我听了洛斯本先生的意见后再说。”

“可是，”年轻人说，“为什么要冒这样的风险呢？不是差点儿发生了那样的事吗？万一露梓——现在我无法把这两个字说出口来——万一她的病得到另一种结局，你这辈子怎能原谅自己呢？我这辈子又怎能再有幸福呢？”

“哈里，万一真的发生那样的事，”梅里太太说。“我恐怕你的幸福也就彻底破灭了。至于你早一天或晚一天到这里，出入是微乎其微的。”

“妈妈，倘若果真如此，那有什么可奇怪的呢？”年轻人说。“其实，我为什么要说‘倘若’呢？那是肯定的，毫无疑问的；妈妈，这你也知道，你应当知道！”

“我知道，一个男人的心拿出最高尚、最纯洁的爱情奉献给她，她也当之无愧，”梅里太太说。“我知道，她的忠诚和热情的天性需要得到的响应非同一般，必须是深刻而持久的真情。正因为我有这样的感觉，正因为除此以外我还知道，一旦她所爱的人态度起了变化会使她心碎，所以我才举棋不定；否则，我在采取我认为理所当然的做法时，心中不会产生这样激烈的矛盾。”

“这太忍心了，妈妈，”哈里说。“难道你以为我还是个孩子，既不懂得自己头脑里想些什么，又不能正确判断自己心灵的冲动属于何种性质？”

“我亲爱的儿子，我认为，”梅里太太一只手按在他肩上说，“年轻人有不少高尚的冲动往往不能持久；其中有一些冲动一旦得到满足，只会变得更加转瞬即逝。而最重要的是，”老太太说时目不转睛地望着儿子的脸，“我认为，一个有热忱、有激情、有抱负的男子如果同一个名声有污点的女子结婚，——尽管这污点并不是女子自己的过错造成的，可是冷酷而卑劣的人们却可以把惩罚强加于她，还可以强加于他们的孩子；而且，丈夫在事业上越是成功，人们就越发会拿这件事当作笑柄来刺激他——那末，无论他的天性多么善良，胸怀多么豁达，也难免有一天要后悔自己当年结了这门亲。而妻子知道丈夫感到后悔以后，就会痛苦万分。”

“妈妈，”年轻人不耐烦地说，“这样处事的人必定是自私的畜生，他不配称作一个人，也配不上你所描绘的那个女子。”

“这是你现在的想法，哈里，”他母亲说。

“这个想法永远不会改变！”年轻人说。“最近两天我所忍受的精神上的痛苦，迫使我向你毫不掩饰地承认了自己的感情；你知道得很清楚，这种感情并不是昨天才产生，也不是逢场作戏。我的心已经永远属于露梓——我那美好、善良的姑娘！任何男子对女子的情意之坚定都无过于此。我的全部思想、抱负、希望都和她分不开；如果在这件大事上你跟我对立的话，那就等于把我的安宁和幸福抓在你手里当作尘土在风中扬散。妈妈，这件事请你好好想一想，为我想一想；不要把别人的幸福看得一文不值，这件事你好像想得很少。”

“哈里，”梅里太太说，“正因为我替火热而善感的心想得很多，所以我不愿让这样的心受到伤害。不过关于这件事刚才我们已经谈够了，到此为止吧。”

“那就让露梓来决定，”哈里接口道。“难道你要把你那种矫情的见解强加于人，甚至不惜为我制造障碍？我想不至于吧？”

“我不会，”梅里太太说，“不过我希望你考虑——”

“我已经考虑过了！”他不耐烦地回答。“妈妈，我已经考虑过不止一个年头。从我刚能够认真思考的时候起就加以考虑。我的感情没有变化，将来也永远不会改变；为什么我要忍受痛苦不让自己的感情自由奔放？这到底有什么好处呢？不！在我离开这里以前，应当让露梓听一听我的衷曲。”

“她会听的，”梅里太太说。

“妈妈，你的神情似乎表明，她会以冷冰冰的态度听我的自白，”年轻人说。

“不，不会是冷冰冰的，”老太太说，“完全不是那样。”

“那会是怎样呢？”年轻人执拗地问。“她是不是另有所爱？”

“不，当然没有，”他的母亲回答，“如果我没有看错的话，你已经牢牢地抓住了她的心。我有这么几句话要说，”看到儿子想开口，老太太把他拦住，自己往下说。“在你孤注一掷之前，在你让自己飞上希望的云端之前，我亲爱的孩子，你要把露梓的身世仔细想一想。要知道，她本着整个高尚的心地和彻底的自我牺牲精神对我们满怀忠诚；在大大小小的事情上，自我牺牲始终是她的性格特征。既然如此，你应该考虑：她要是知道了自己的身世罩在一团疑云中，这会对她作出决定产生怎样的影响。”

“你的意思指的是什么？”

“我让你自己去体会，”梅里太太这样回答。“我得回到她身边去了。愿上帝赐福与你！”

“今晚我们还见面不？”年轻人急切地问。

“会见面的，要不了多久，”老太太答道，“等我从露梓那里回来。”

“你打算告诉她我在这里？”哈里问。

“当然，”梅里太太回答。

“告诉她，我是多么焦急，我是多么忧心如焚，我是多么渴望见到她。你不会拒绝向她转告吧，妈妈？”

“不，”老太太说，“我会把一切都告诉她。”

她深情地握了一下儿子的手，急忙走出房间。

当这次匆促的谈话进行之际，洛斯本先生和奥立弗待在房间的另一端。现在大夫向哈里·梅里伸出一只手，两人互道诚挚的问候。接着，大夫为了答复他的年轻朋友提出的一连串问题，就他的病人的状况作了翔实的汇报。如同奥立弗介绍的情况曾激起他的希望一样，这番汇报也非常令人宽慰和乐观。翟尔斯先生装作在忙着对付行李，其实他竖起耳朵把所有这些话听得很仔细。

“翟尔斯，最近你有没有开枪命中什么不寻常的目标？”大夫在汇报完毕后问。

“没有命中什么不寻常的目标，先生，”翟尔斯先生回答时脸一直红到耳根。

“也没有抓到任何小偷，或者认出破门作案的盗贼？”大夫问。

“一个也没有，先生，”翟尔斯先生一本正经地回答。

“啊，”大夫说，“真遗憾，因为你干这些事情非常出色。请问，布立特尔斯近况如何？”

“那孩子很好，先生，”翟尔斯先生又同往常一样摆出卖老的姿态，“并要我向你转达他的敬意，先生。”

“很好，”大夫说。“在这里看到你使我想起了一件事，翟尔斯先生。就在我被匆匆叫来之前一天，我应你们好心的女主人的请求，为你办了一项小小的手续。请你到这边来一下好吗？”

翟尔斯先生非常严肃而又略带几分惊异地走到那边角落里，有幸同大夫作了一次简短的低声交谈；谈完以后，他连连鞠了好多次躬，踏着分外庄重的步子退下去。这次密谈的主题没有在客厅里披露，但消息很快就传到厨房；因为翟尔斯先生直接到厨房里去了。他要了一杯啤酒，带着一种给人深刻印象的堂皇仪态宣布：考虑到在发生那次未遂的盗窃案时他的行为英勇可嘉，他的女主人已专门为他把二十五英镑存放在当地储蓄银行里。听到这个消息，两名女仆举起一双手，眼睛往上翻，认为翟尔斯先生今后不知要神气到什么地步。对于这种看法，翟尔斯先生抻一抻他的衬衫的褶边回答说：“不会，不会。”并表示，如果她们发觉他对待下属有什么傲慢的表现，他诚恳地希望她们向他指出来。接着，他还发了好些议论，同样清楚地证明他虚怀若谷；这些宏论同样受到欢迎和赞扬，并且被认为见解独到而又中肯——大人物的言论照例如此。

楼上，晚上余下的时间过得相当愉快。大夫的兴致很高，尽管哈里·梅里起初精神疲乏，或者心事重重，但架不住可敬的洛斯本先生谈笑风生、妙语如珠的影响；大夫回忆着行医生涯中的种种逸事，说了一大堆短小精悍的趣话——全都是奥立弗认为最滑稽不过的，听了以后笑个不停；这显然使大夫大为满意，他自己笑得前仰后合，而且通过共振作用引得哈里也差不多同样放声大笑。总之，在此时此地这可以说是一次令人高兴的聚会；一直到很晚他们才怀着轻松和感恩的心情去安寝；在经历了不久前那种疑虑和悬念之后，他们确实很需要得到休息。

第二天早上，奥立弗一起床就感到精神振奋，他去做每晨的例行工作时怀着的希望和劲头之大，是好多天以来所没有过的。鸟笼又挂到外面来让鸟儿在老地方唱歌；凡是能找到的最美最香的野花又被采集起来，以它们的妩媚和芬芳讨露梓的欢喜。过去几天，在忧心忡忡的孩子的眼里，不管多么美丽的物体都笼罩着一重愁云惨雾，现在得神力的解救已告云消雾散。绿叶上的露珠仿佛更加晶莹光亮，微风在叶丛中奏出的音乐似乎更加优美动听，天空也好像更蓝、更明朗了。我们的心境甚至对外界的物体也会产生这样的影响。有时人们看着自然界和自己的同类，声称一切都是那么暗淡和阴郁，这话并不算错；但这种阴暗的色彩是他们自己有偏见的眼睛和心情的反映。事实上，真正的色调是柔美的，不过需要比较清明的视觉去观察。

有一件事值得提一下，奥立弗当时也注意到了：他每天早晨的田间漫游不再是单独的行动。哈里·梅里自从第一个早晨见奥立弗捧着一大束花回家以后，忽然对花儿发生了强烈的好感，而且在编配组合方面表现出来的审美力把他的小朋友远远抛在后面。虽则奥立弗在这些方面落了后手，不过他知道哪儿能找到最好的花；他们天天早晨一起在田野里搜索，把最娇美的鲜花采回家。露梓小姐卧室的窗子现在打开了，因为她喜欢让夏天芳香的空气流进来沁入她的心脾；就在窗格子里边，总是另外用水养着每天早晨有人精心编配而成的一小束花。奥立弗不可能不注意到，虽然小花瓶里的水经常更换，枯萎的花却从不扔掉；他也不可能不注意到，大夫走到花园里照例要举目朝那个角落望一望，意味深长地点一点头，这才出去作他上午的散步。在奥立弗从事这些观察的过程中，日子飞也似地过去，露梓也在迅速恢复健康。

虽说露梓小姐还没有完全离开她的卧房，除了偶尔同梅里太太作短距离的散步外，晚上也不走远；但奥立弗并不觉得时间无法排遣。他加倍勤奋地向那位白发老先生请教，自己刻苦努力，因而进步之快甚至使他自己也感到惊讶。就在他这样埋头用功的时候，发生了一件万万想不到的事情，引起他极大的恐慌和苦恼。

他通常坐在一个小房间里读书；那个小间在房屋背面的底层。这是一间装有格子窗的典型村舍，窗外一簇簇素馨花和忍冬花爬到窗户上端，为这个地方平添幽香清芬。窗子是朝花园开的，花园的小门通向一片小小的草地，再外面则全是美丽的牧场和树林。在那个方向附近没有别的人家，从这里可以眺望到很远的地方。

在一个可爱的黄昏，薄暮刚刚降临大地，奥立弗坐在窗前，注意力集中在书本上。他已经认真读了许久；由于这一天异常闷热，他用功得也够了，竟渐渐地蒙眬睡去——不管那些书的作者是何许样人，这样讲绝不是败坏他们的名誉。
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这是我们有时会不知不觉地进入的一种假寐状态；我们的身体虽不由自主，但心灵并没有失去对周围事物的知觉，照样能够纵情驰骋。如果一种不可抗拒的沉重的感觉、精力的疲惫、对自己的思想和动作完全失去控制的状态可以称作睡眠的话，那末这就是睡眠。然而我们还是能意识到周围所发生的一切；倘若我们在这样的时候做起梦来，此刻确曾说过的话和确曾发出的声音，便会天衣无缝地和我们的梦境拼凑到一块儿，直至现实和想象的奇妙混合臻于化境，事后几乎不可能把两者区分开来。不过这还不算此种状态下最令人惊异的现象。我们的触觉和视觉当时不起作用，这是没有疑问的；然而某种外界事物无声的存在本身，却能对我们睡着时的思想和我们梦见的景象产生影响，甚至产生具体的影响；尽管当我们闭上眼睛时，那种事物可能还没有靠近我们，而醒着的时候我们更没有意识到它就在不远的地方。

奥立弗十分清楚地知道：他在自己的小房间里；他的书放在他面前的桌上；甜蜜的空气在窗外的蔓生植物丛中流动。然而他却睡着了。倏忽间，景象突然改变；空气闷得使人感到窒息；他怀着强烈的恐惧以为自己又到了老犹太的家里。那个面目可憎的老家伙坐在角落里他的老地方，指着奥立弗向另一个侧着脸坐在他旁边的男人耳语。

“嘘，亲爱的！”奥立弗仿佛听见老犹太在说。“果然是他，没错。我们走吧。”

“当然是他！”另一个人好像在说。“难道你以为我会弄错？即使一群魔鬼化成和他一样的形状，而他站在他们中间，我也能凭某种感觉把他认出来。即使你把他埋在五十英尺深的地下，你如果带我从他的坟墓上走过，哪怕上面没有任何标记，我也能知道他被葬在那里；准没错！”

那人说这话时好像怀着刻骨的仇恨，竟使奥立弗蓦地惊醒，从座位上跳起来。

天哪！到底是什么原因使他的血往上涌得心口作痛？到底是什么原因使他既不能开口，又不能动弹？原来老犹太站在那里！就在他面前的窗外，跟他挨得这样近，奥立弗在吓得向后退缩之前几乎能碰到他。老犹太的眼睛向室内张望，跟奥立弗的目光相遇。老犹太旁边有一张凶相毕露的面孔由于愤怒或恐惧（也许两者兼而有之）变得煞白；他正是在客店院子里同奥立弗相撞的那个人！

这现象在他眼前可说是一晃而过，一瞬即逝，一闪旋灭；接着这两个人就消失不见。但他们已认出了奥立弗，奥立弗也认出了他们。他们的相貌牢牢地印在他的记忆里，就好比深深地刻在石头上、从他出生以来就放在他面前一样。有一刹那工夫他站在那里发呆，接着从窗口跳到花园里大声呼救。


第三十五章
本章包含奥立弗这次奇遇不了了之的结果以及哈里·梅里与露梓之间一次重要的谈话

别墅里的人闻声赶到奥立弗呼救的地点时，发现他面如土色、紧张万分地指着屋后牧场的方向，几乎连话也讲不清楚，只是重复叫喊：“那个犹太人！那个犹太人！”

翟尔斯先生无法猜透这叫喊的意思，还是哈里·梅里的反应比较快，加上他从母亲那里听到过奥立弗的故事，所以一下子就明白了。

“他朝哪个方向跑啦？”他问道，顺手抓起倚在墙角的一根粗木棍。

“那儿，”奥立弗指着两个人逃跑的方向回答，“我一转眼就看不见他们了。”

“那他们一定躲在沟里，”哈里说。“跟我来，尽量靠近我。”说完，他纵身跳过树篱，以很快的速度冲去，别人要跟上他是非常困难的。

翟尔斯尽自己所能跟上去，奥立弗也跟上；一两分钟后，外出散步刚刚回来的洛斯本先生也继他们之后翻过树篱滚到地上，随即敏捷得出人意表地一骨碌爬起来，以不可小看的速度朝同一方向猛追，同时始终不住口地扯开嗓子大叫，想知道究竟是怎么回事。

他们一路飞奔，一次也不曾停下来歇一口气，直至跑在最前面的一位依着奥立弗所指点的方向折入田野的一角，开始仔细搜索沟渠以及近旁的矮树篱笆；这样，其余的人才有时间赶上来，奥立弗才得以向洛斯本先生介绍这场紧张的追逐是怎样引起的。

搜索一无所获，甚至没有发现什么新近留下的脚印。此时他们站在一座小山顶上，每一个方向的田野都能望到三四英里远。左边的凹地里有一个小村庄；但是，如果那两个人走的是奥立弗所指的一条路，他们必须在开阔地里绕一个圈子才能到达那个村庄，而在那么短的时间内是不可能做到的。在另一个方向，牧场的边缘镶着一片密林；但根据同样的理由，他们也来不及到达那个藏身之所。

“那一定是一场梦，奥立弗，”哈里·梅里说。

“不，肯定不是，先生，”奥立弗答道；他一想起那个老恶棍的面貌就禁不住发抖。“我明明白白看见了他，绝不是做梦。我把他们俩都看清楚了，就像我现在看见你们一样。”

“还有一个是谁？”哈里和洛斯本先生同声问。

“就是我告诉过你们在客店里突然跟我碰上的那个人，”奥立弗说。“刚才他跟我眼睛对眼睛大家都看仔细了，我敢起誓，那一定是他。”

“他们是从这条路逃跑的吗？”哈里问。“你能肯定没有看错？”

“正像我肯定他们在窗前站过一样，”奥立弗答道，一边指着把别墅的花园同牧场隔开的一道树篱。“那高个儿是从那里跳过来的；那个犹太人往右边跑了几步，再从那个空档里钻过来。”

两位绅士听奥立弗说时，注意观察他认真的面部表情，然后又互相看看，似乎确认他说得头头是道。然而，无论哪个方向都没有两个人仓皇逃遁的任何踪迹。草长得相当高，可是除了他们自己的脚踩倒的以外，别处的草都没有遭到践踏。沟渠两侧的泥土是湿润的，但没有一处能找出两个男人的脚印，也没有一点点迹象表明几小时以内有任何人在那里走过。

“这就奇怪了！”哈里说。

“奇怪！”大夫应道。“即使勃勒瑟斯和达夫碰到这种事也没有办法。”

尽管搜索显然不会有结果，他们还是没有放弃这个念头；直到夜色渐浓，再找下去已毫无意义，只好作罢，但也是无可奈何。翟尔斯立刻被派往村里的几家啤酒店里去，根据奥立弗所能提供的最详细特征探访两个如许模样、如许服装的陌生人。这两个人中间至少那个犹太人是相当容易认出来的，如果他在那里喝酒或露脸的话。虽然如此，翟尔斯却没有带着任何足以解开这个谜或多少驱散一些疑云的消息回来。

第二天又继续进行搜索和打听，但同样毫无结果。第三天，奥立弗和梅里先生一起到集镇上去，指望在那里发现或听到那两个人的下落；但此行亦无所获。几天以后，这件事渐渐被淡忘了；同大多数事情一样，奇闻如果得不到新的养料，便会自行消亡。

与此同时，露梓的健康却恢复得很快。她已经可以离开病室出去走走，并且重新和家人待在一起，把欢乐带到每个人的心里。

虽然这一可喜的变化明显地反映在那个小天地的气氛中，虽然别墅里又可以听到愉快的话音和欢畅的笑声，但某些人——甚至包括露梓在内——总流露出一种异样的拘谨，这不能不引起奥立弗的注意。梅里太太和她的儿子经常两人举行长时间的密谈；露梓也曾不止一次脸上带着泪痕出现。在洛斯本先生定下回丘特西的日子以后，这种迹象益发层出不穷；显然有什么事情正在发展中，它搅乱了年轻的小姐以及其他一些人心中的宁静。

终于，某一天早晨，摆着早餐的房间里只有露梓一个人在，哈里·梅里进来带着几分犹豫要求跟她交谈片刻。

“只要几分钟……短短的几分钟就够了，露梓，”年轻人说着拉一把椅子到她跟前。“我要讲的话你已经想象得到；珍藏在我心中最深处的希望你也不是不知道，虽然你还没有听到这话从我的嘴里说出来。”

他一进来，露梓的面色就变得煞白；不过这也许是她大病初愈的反应。她只是行了个礼，然后低头面对身旁的一盆花，默默等待他往下说。

“我……我……本来早就该离开此地，”哈里说。

“是的，你本应该走了，”露梓应道。“请原谅我这样说，但我希望你已经走了。”

“我是被最可怕、最痛苦的忧虑带到这里来的，”年轻人说，“我害怕失去唯一的心上人，因为我的全部希望都寄托在她身上。当时你生命垂危，摇摆在人世与天国之间。我们知道，当年轻、美丽、善良的人被病魔缠住时，他们纯洁的灵魂会不自觉地朝向那个光明的、永久的归宿；我们知道，我们的同类之中最艳丽、最娇美的花朵在盛开时突然凋落的例子太多了——求上帝保佑我们！”

他说这些话的时候，娴静的姑娘眼睛里噙着泪水。一颗泪珠滴在她低头面对的一朵花上，在花冠中闪出晶莹的光华，把花儿衬托得更加娇艳，仿佛从她年轻的心房里涌出来的泪花有资格与自然界最可爱的鲜花交相辉映。

“当时，”年轻人热情奔放地继续说，“一个安琪儿，一个像上帝亲自派来的天使一般纯洁无邪的好姑娘，动摇在生死之间。哦！她所亲近的那个邈远的世界一半已向她显露，谁敢指望她还能回到这个世界的愁苦和灾难中来？露梓，露梓，眼看着你像天上的光芒投在人间的柔和暗影一般悄然逝去，又无法指望老天可怜滞留在世上的人而把你留下，也不知道有什么理由值得你留下来；感觉到你已经属于多少美贤绝伦的人很早就插翅飞去的那片光明乐土；然而，纵使有的是聊以自慰的办法，还是要祈求上苍能把你还给爱你的人——所有这些癫狂迷乱的心情几乎超过了所能忍受的限度。我白天黑夜处在这样的心情之中，与此同时，担心、忧虑和自私的遗憾像山洪暴发似地向我袭来，生怕你死了永远不知道我是多么忠诚地爱着你；这洪水简直要把我的知觉和理性一齐冲走。你总算好起来了。健康一天比一天、甚至一小时比一小时显著地得到恢复，点点滴滴注入你的生命力几乎枯竭的身体，同那里余下的一股循环缓慢的涓涓细流合在一起，重又涨起浩浩荡荡的高潮。我曾用一双被热望和深情濡湿的眼睛看着你死里逃生。难道你忍心对我说，你要使我失去这个希望？要知道，正是这个希望软化了我的心肠，改变了我对全人类的态度。”

“我没有这个意思，”露梓啜泣着说，“我只希望你已经离开此地，希望你重新致力于崇高的目标，致力于值得你追求的目标。”

“对我说来，哪怕是对世间志向最崇高的人说来，没有比赢得像你这样的一颗心更值得追求的目标了，”年轻人拿起她的一只手说。“露梓，属于我的、亲爱的露梓！几年来，多少年来，我一直爱着你；我希望功成名就之后载誉归来对你说，这都是为着与你分享而去争来的；我在自己的白日梦中幻想，到那个幸福的时刻，我将如何提醒你回想我曾经通过许多无语的表示流露一个少年的爱慕，我将如何正式向你求婚，以取代我俩之间早已达成的默契！这个时刻并没有到来；但现在，尽管功名尚未成就，少年时代的梦想尚未实现，我还是要向你呈献一颗其实早就属于你的心，把我的全部希望寄托在你用来回答我的请求的一句话上。”

“你的品行一直是善良而高尚的，”露梓说，她竭力控制着被搅动的感情。“既然你相信我不是麻木不仁或忘恩负义的人，那就请听我的回答。”

“你的回答是：我可以努力争取配得上你；是不是这样，亲爱的露梓？”

“我的回答是，”露梓说，“你必须努力把我忘掉；我不要你忘掉我是你的一个忠贞不渝的老朋友——那将深深地刺伤我的心；我要你忘掉我曾是你所爱的人。放眼看看整个世界；那里有许许多多的心，赢得这样的心将使你感到自豪。当你另外产生了爱情，你如果愿意的话，可以向我透露；我一定做你最信得过、最热心和最忠实的朋友。”

在接着出现的片刻冷场中，露梓一手掩面，禁不住热泪纵横。她的另一只手仍由哈里握着。

“你的理由是什么，露梓？”最后他用低沉的声音问。“你为什么作出这样的决定？”

“你有权知道我的理由，”露梓回答。“但是你的任何言语都不能改变我的决心。这是我必须履行的义务。为自己、为别人着想，我有责任这样做。”

“为你自己着想？”

“是的，哈里。为自己着想，我有责任这样做；因为我既无亲人，又无财产，只有一个不清不白的名声，不应该让你的朋友怀疑我出于卑劣的动机接受了你的第一次爱情，使我自己变成你的希望和抱负的累赘。为你，为你的亲人着想，我有责任阻止你凭着慷慨的天性的一股热情为自己的前途设置这个巨大的障碍。”

“如果你的意愿同你的责任感是一致的话……”哈里的话还没有说完。

“并不一致，”露梓的脸涨得通红。

“那末你也是爱我的了？”哈里说。“只要你说这句话，亲爱的露梓；只要你说这句话，冲淡一下这杯失望的苦酒。”

“如果我能这样做而不致给我所爱的人带来极大的不利，”露梓说，“我就会……”

“就会以完全不同的态度对待我的自白，是不是？”哈里接口说。“至少对我不要隐瞒这一点吧，露梓。”

“是的，”露梓说。“不过，”她把被握住的一只手抽出来，又继续说，“我们何必把这次痛苦的谈话延续下去呢？这次谈话对我是极其痛苦的，尽管如此，由此产生的幸福却来日方长；因为今后我将知道自己曾一度在你心目中据有我现在占据的高位，这就是幸福，而你在生活中取得的每一个胜利都将增添我的毅力，坚定我的意志。别了，哈里！我们以后见面再也不会像今天这样；但是我们可以长期保持另一种关系，而且双方都感到幸福，虽然这不同于今天的谈话可能使我们结成的那种关系。但愿一颗赤诚的心祈使一切真情挚爱的源泉降下的恩福给你带来欢乐和顺遂！”

“让我再讲一句话，露梓，”哈里说。“你用自己的话谈一谈你的理由。我希望听你亲口谈一谈。”

“你有着灿烂的前程，”露梓坚定地回答。“凡是人们依靠杰出的才能和有势力的亲朋能在社会上达到的尊荣都在等待着你。但你的那些亲朋是很傲慢的，我既不愿跟鄙视给了我生命的母亲的那些人打交道，也不愿让代替我母亲的那个人的儿子因我而遭到耻辱或失败。总而言之，”说到这里，露梓小姐转过脸去，因为她一时的坚定发生了动摇，“我的家世有一个污点，而世人却要用它来惩罚无辜。我不愿别人代我受过；所有的指责统统由我一人担当。”

“再讲一句，露梓。最亲爱的露梓！只讲一句！”哈里激动地说着扑倒在她跟前。“假如我没有像世人所谓的生而富贵那么大的福分，假如命中注定我的一生默默无闻地平平而过，假如我出身寒微、体弱多病、孤苦无依，你也会拒绝我吗？还是因为我可能享有荣华富贵的前景使你产生了这些顾虑？”

“不要强迫我回答，”露梓说。“现在不发生这个问题，也永远不会发生这个问题。强人所难不是公正、善意的态度。”

“如果你的回答同我几乎敢于希望得到的回答相符，”哈里说，“那就会在我孤寂的路上投下一线幸福的光明，为我照亮茫茫前途。你只要说短短的几句话，对于爱你超过其余一切的那个人来讲有很大的意义，绝不是可有可无的事情。哦，露梓！看在我炽热和持久的爱情份上，看在我为你已经忍受的和你要我永远忍受的全部痛苦份上，请回答我这唯一的问题！”

“好，假如你的福分不是那么大，”露梓说，“假如你我的身份不是那么悬殊，假如我能够在一个平静和不起眼的环境中帮助你、安慰你，而不是在踌躇满志的名流丛中玷辱你、妨碍你，我就无须受这样的折磨。现在我完全有理由感到幸福，感到很大的幸福；但是，哈里，我承认我本来可以得到更大的幸福。”

当露梓倾诉这番衷情的时候，有关她自己还是个小姑娘时即已形成的夙愿的种种回忆纷纷兜上心头；如同缅怀已经枯萎的希望一样，这些回忆不免伴随着眼泪，眼泪则给她带来宽慰。

“我克制不住这种软弱的表现，但它能坚定我的决心，”露梓说，并向他伸出一只手。“现在我必须跟你分手了。”

“我求你答应一件事，”哈里说。“请允许我就这个题目向你再谈一次，比方说在一年之内，但也可能大大提前；只谈一次，也是最后的一次。”

“可是不要勉强我改变我的正确的决定，”露梓带着忧郁的笑容回答，“这将是徒劳无益的。”

“决不勉强，”哈里说，“我准备听你重申决心；如果你愿意的话，那就重申最后的一次！不管我能获得怎样的地位或财产，我要把它们统统放到你的脚下；要是你仍然坚持现在的决定，我决不试图用言语或行动加以改变。”

“那就这样吧，”露梓答道，“这只会增加一次痛苦，不过到那时我也许更加禁得起。”

她再次伸出一只手。但是青年绅士把她整个儿贴在自己胸前，在她清秀的额上吻了一下，然后匆匆走出房间。


第三十六章
本章极短，在这里看来也许无关紧要，然而还是应该一读，因为它是前一章的继续，也是到时候读者会看到的一章的伏笔

“如此说来，你决定今天上午跟我一起动身，是吗？”大夫问坐到餐桌上来同他和奥立弗一起吃早点的哈里·梅里。“咳，你的情绪或打算在前半个小时跟后半个小时从来没有一样的。”

“有朝一日你将对我作出完全不同的评价，”哈里说时似乎无缘无故地红了脸。

“但愿我有充分的理由这样做，”洛斯本先生表示，“尽管我承认不大有信心。昨天早上，你刚匆匆忙忙决定留在此地，准备恪尽孝道陪你母亲到海边去。中午以前，你宣布给我这样的荣幸——在你去伦敦的路上顺道做我的旅伴。晚上，你极其神秘地力劝我在女士们起身之前出发；结果让奥立弗守在早餐桌上不敢离开，而他这时候应当在牧场上寻找各种奇花异葩。太不像话了，是不是，奥立弗？”

“我想，要是你跟梅里先生动身的时候我不在家，我会非常懊恼的，先生，”奥立弗应道。

“真是个好孩子，”大夫说，“你回去以后要来找我。不过，说正经的，哈里；你这样突然急于离开，是不是因为从大人物那里来了什么消息？”

“据我猜想，你把我那位显赫的尊亲归入所谓大人物之列，”哈里回答。“自从我到了这里，大人物还没有跟我通过任何消息；在这个季节，一般也不会发生什么情况需要我马上随侍在他们左右。”

“你可真是个怪人，”大夫说。“他们肯定打算通过圣诞节前的选举让你当上议员，而你这套动不动改变初衷的作风已经为政界生涯做了不坏的准备。这不是没有道理的。良好的训练任何时候都有利无弊，不管角逐的目标是职位、奖杯，还是为了赌赛马时中彩。”

哈里·梅里的样子好像无意把这次短促的对话继续下去，否则他只消用一两句话便可叫大夫大吃一惊；他仅仅说了一句“我们走着瞧”，此外没有再续下文。不一会，驿车已到门口，翟尔斯进来取行李，好心的大夫赶紧出去看东西捆扎安放得是否妥当。

“奥立弗，”哈里·梅里低声说，“我有句话要跟你讲。”

奥立弗走到梅里先生示意他去的窗龛里，发觉他的整个神态表现出某种哀愁和亢奋的混合心情，很是诧异。

“你现在字写得不坏了，是不是？”哈里一只手搁在他臂膀上问。

“我希望能写得好，先生，”奥立弗答道。

“我恐怕要有一个时期不回家来。我希望你能给我写信，比方说两星期写一次，每隔一个星期的星期一，寄到伦敦邮政总局。你愿意吗？”

“当然愿意，先生；我会因此而感到自豪，”奥立弗接受这个使命高兴万分。

“我希望了解——了解我母亲和露梓小姐的情况，”年轻人说，“你可以在一页信纸上告诉我：你们到哪里散步去了，谈了些什么，她——她们是不是快乐健康。你明白我的意思不？”

“完全明白！先生，完全明白，”奥立弗回答。

“你最好不要向她们提这件事情，”这几句话哈里说得很快，“因为我母亲知道了，会给我写信写得更勤，这样就会给她添麻烦，也很劳累。就让这件事作为只有你我两人知道的秘密；别忘了把一切都告诉我！这事儿我就托给你了。”

奥立弗因意识到自己的重要性而洋洋得意，觉得很光彩；他诚心诚意地保证守口如瓶和翔实报道。于是梅里先生与他作别，并一再热心地许诺给他关怀和保护。

大夫已坐在车厢里；经安排被留下来的翟尔斯开着车门等在那里；女仆在花园里看着他们。哈里朝格子窗那边偷偷瞥了一眼，一纵身跳进车厢。

“走吧！”他叫了一声。“使劲，快，全速向前！今天只有飞快车才合我的心意。”

“喂！”大夫急忙放下前窗的玻璃，向骑马驾车的驿差大叫。“飞快车可完全不合我的心意。听见没有？”

驿车沿着蜿蜒曲折的道路前进；铃声叮当，蹄声嘚嘚，直到远得听不清楚，只能目送它奔驰为止。马车几乎被裹在一团烟尘之中，时而完全消失，时而重新出现，取决于视线是否受阻或道路错综复杂的状况。直要到连烟尘也看不见了，目送的人们始告散去。

尽管驿车早已到了好几英里以外，然而有一位目送者还在目不转睛地凝望着车影消失的地方。那是露梓坐在白色的窗帘后面；刚才哈里举目向窗口仰望时，正是这帘儿挡住了他的视线。

“他看来精神振奋，心情愉快，”她终于对自己说。“有一段时间我担心他可能是另一个样子。我估计错了。现在我非常、非常高兴。”

眼泪标志着悲伤，同样也标志着快乐；但是，当露梓坐在窗口、始终盯着同一个方向出神的时候，顺着她的面庞往下淌的眼泪蕴涵的哀愁看来多于欢欣。


第三十七章
读者从这一章里可以看到婚前婚后情况迥异的寻常现象

班布尔先生坐在贫民习艺所的一间屋子里，老大不高兴地眼睛盯着毫无生气的壁炉；因为时值夏令，除了从它冷冰冰、亮闪闪的表面反射出几道微弱的日光外，看不到火焰熊熊燃烧。天花板下吊着一只纸糊的捕蝇笼，他间或在郁郁不乐的愁思中抬头向它望望，看到莽撞的苍蝇在花花绿绿的罗网周围乱转，班布尔先生便会发出深沉的叹息，脸上掠过更加沮丧的阴影。班布尔先生陷入了冥想；也许是苍蝇勾起他对自己生活中一段经历的痛苦回忆。

不光是班布尔先生的郁悒表情在旁观者心中引起一种惬意的伤感。还有其他一些与他的身份有密切联系的迹象表明，他的境况发生了巨大的变化。镶饰边的外套和三角帽到哪里去了？他仍穿着齐膝紧身裤和深色长统纱袜；但紧身裤已经不是原来那一条。外套还是宽裾式的，在这一点上同原来那一件相像，但已不可同日而语！威风凛凛的三角帽已换上一顶不起眼的圆顶帽。班布尔先生再也不是一位教区干事了。

生活中有些高位，撇开它们本身带来的实际好处不谈，其特殊价值和威严却来自与之分不开的衣着。陆军元帅有他的军服，主教有他的绸法衣；律师出庭时有他的绸长袍；教区干事则有他的三角帽。如果把主教的法衣扒去，如果把教区干事的三角帽摘掉，他们是什么呢？人！普普通通的人！有时，一件外套或背心，能在超过人们想象的程度上决定仪表是不是威严，气宇够不够神圣。

班布尔先生已跟考尔尼太太结婚，现在当上了贫民习艺所的所长。教区干事的职务如今由别人接替；三角帽、镶金边的外套和一根藤杖，三大件统统移交了。

“自从做了这件事，到明天才两个月！”班布尔先生喟叹一声说道。“简直像过了整整一辈子。”

班布尔先生的意思也许是指他把毕生的幸福都浓缩在这短短的八个星期里了；但那一声喟叹——那一声喟叹的含义实在无限深广。

“我出卖了自己，”班布尔先生循着原来的思路自言自语，“只换了半打茶匙、一把糖夹子、一只牛奶缸、几件旧家具和二十镑现款。我卖贱了。真是便宜，比垃圾还便宜！”

“便宜？！”一个尖厉的声音在班布尔先生耳际大叫。“什么价钱买你都是贵的；我为你付出的代价够高的了，上帝可以作证！”

班布尔先生转过头来，看到他那位贤德美眷的脸；她不完全明白从班布尔先生的自怨自艾中偶然听到的只言片语，就劈头盖脸给了他如上的一顿抢白。

“班布尔太太！”班布尔先生的语气严厉中带着感伤。

“怎么样？”那位太太大声问。

“劳你驾看看我的脸，”班布尔先生一眼不眨地盯着她说。

“倘若她顶得住这样的目光，”班布尔先生寻思着，“她就是天不怕地不怕的了。我用这样的目光看那些贫民，效力屡试不爽；倘若在她身上不起作用，我的权威也就完了。”

对那些半饥不饱、并非处在良好状态的贫民稍微瞪瞪眼是否就能叫他们噤若寒蝉；原考尔尼先生的遗孀对于严厉的目光是否抵抗力特别强——这是见仁见智的问题。反正女总管丝毫没有被班布尔先生的怒容所慑，相反报之以极大的轻蔑，甚至冲着他发出一阵不大像做作的狂笑。

听到这始料所未及的笑声，班布尔先生先是不敢相信，继而现出愕然的表情。他于是重新陷入沉思，直至他的爱侣的声音再次引起他的注意，才惊醒过来。

“你是不是打算整天坐在这里打呼噜？”班布尔太太问。

“我愿意在这里坐多久就坐多久，太太，”班布尔先生回答，“尽管我没有打呼噜，但只要我高兴，我可以打呼噜，可以打呵欠，可以打喷嚏，可以笑，可以叫；这是我的特权。”

“你的特权？！”班布尔太太带着难以描摹的不屑神情冷笑一声。

“我的确说了这话，太太，”班布尔先生重申。“男人的特权就是下命令。”

“那末女人的特权又是什么呢？看在老天分上请你告诉我！”考尔尼先生的遗孀嚷着。

“服从，太太，”班布尔先生吼着。“你那位倒霉的前夫应当把这个道理教给你；如果那样的话，他也许至今还活着。我真希望他没有死，这个可怜的人！”

班布尔太太一眼就看出：现在到了决定性的时刻，无论哪一方为夺取控制权使出的杀手锏，将一劳永逸、不可改变地决定究竟谁说了算。因此，她一听到提起泉下的亡魂，立即倒在椅子里，尖声叫骂班布尔先生是心肠狠毒的畜生，并且涕泗滂沱地大哭起来。

然而眼泪这种东西决不能渗入班布尔先生的灵魂；他的心是不透水的。如同可以洗的海狸皮帽子淋了雨反倒更好一样，他的神经经过眼泪的冲洗变得更结实、更有弹性；因为眼泪既是软弱的标志，也就是对他的权威的默认，故而能给他带来愉快和兴奋的感觉。他现出极其满意的表情望着他的好太太，以鼓励的语调请她痛痛快快、毫无保留地哭一场；因为据专家们判断，这项运动对于健康好处极大。

“既能扩大肺活量，洗净面孔，锻炼眼睛，又能平息火气，”班布尔先生说。“所以放声哭吧。”

说完了这番俏皮话，班布尔先生从木钉上拿下他的帽子，洋洋得意地把它歪戴在头上，像一个人意识到自己用适当的手腕确立了支配地位那样两手往兜里一插，悠悠然向门口走去，全副潇洒神态，一派油腔滑调。

然而，前考尔尼太太之所以先用眼泪试探一下，无非因为这个办法比动手省事；但她对于采用后一种解决办法是做好充分准备的，这一点班布尔先生很快就领教了。

他体验到事实果然如此的第一个明证是伴随着打在中空物件上的一声响而来的，紧接着，他的帽子突然飞到房间的另一端去了。老于此道的太太通过这道准备工序先让他光着脑袋，接着便用一只手紧紧掐住他的喉咙，同时以罕见的劲头和敏捷挥动另一只手，使拳头像骤雨一般落到他的头上。此后，她稍稍变换一下战术，用指甲抓他的脸，扯他的头发。在她认为对无礼者施加了一切必要的惩罚之后，便把他向幸而正好在那个地方的椅子里一推，使他连人带椅翻了一个斤斗；问他还敢不敢再谈他的特权。

“起来！”班布尔太太命令道。“从这里滚出去！别把我惹急了，我是什么都干得出来的。”

班布尔先生哭丧着脸站起来，心里直纳闷儿：不知她究竟会干出什么来。他从地上拣起帽子，向门那边转过身去。

“你到底走不走？”班布尔太太问。

“我走，亲爱的，我走，”班布尔先生连声说着向门口走得更快。“刚才我并不想……我这就走，亲爱的！你的火气这样大，说真的，我……”

这时班布尔太太匆匆走过去，其实只是要把扭打时踢歪的地毯复位；可是班布尔先生再也不想把那句话说完，立刻逃出门外，让前考尔尼太太占领整个战场。

班布尔先生吃的这一惊非同小可，挨的这顿打也真够瞧的。他素有恃强凌弱的癖好，而且乐此不疲，所以必然是个胆小鬼（这一点不言自明）。这绝对不是对他的毁谤；事实上，许多深受尊敬和钦佩的官方人士往往有类似的毛病。笔者指出这一点实在对他有利无弊，目的在于让读者对他的办事能力有一个正确的概念。

不过，他出丑还没有出到顶点。他在习艺所里巡视一周，一路上破题儿第一遭想到济贫法对穷人确乎太苛刻了些，那些从老婆身边逃跑、把她们扔给教区赡养的男人按理非但不该受到任何惩罚，倒是应当作为劳苦功高的受害者给予补偿。然后，他来到通常有几个女贫民在那里洗教区所发衣服的一间屋子门口，此时有谈话的声音从里边传出来。

“哼！”班布尔先生准备施出他全部固有的威风。“至少这些娘们该继续尊重我的特权。——喂，里边的人听着！你们这班贱货吵吵嚷嚷做什么？”

班布尔先生说着声势汹汹地推门进去；不过这副神气立刻换成最卑顺、最懦怯的样子，因为想不到他的视线竟会落到他的夫人身上。

“亲爱的，”班布尔先生说，“我不知道你在这里。”

“不知道我在这里？！”班布尔太太把他的话重复一遍。“你上这儿来干吗？”

“我心想：她们话说得太多了，会影响工作，亲爱的，”班布尔先生答道，同时惶惑地望着洗衣盆旁的两个老妇人，她们看到习艺所所长那副低声下气的狼狈相，正在幸灾乐祸地窃窃私议。

“你心想：她们话说得太多了？！”班布尔太太说。“这关你什么事？”

“嗯，亲爱的……”班布尔先生谦恭地支吾着。

“这关你什么事？”班布尔太太再一次问他。

“说得对，亲爱的，你是这里的总管，”班布尔先生只好屈服，“不过我以为这个时候你大概不会在这里。”

“你听着，班布尔先生，”他的太太宣称，“我们不需要你来指手画脚。你太喜欢插手用不着你管的事情，惹得习艺所里每个人等你一转身就在背后笑；你一天到晚在出自己的洋相。出去！快滚开！”

班布尔先生见两个老贫妇非常开心地在一旁窃笑，感到钻心地难受。他犹豫了一眨眼的工夫。班布尔太太的耐性容不得任何延宕，她抓起一把勺子舀了一勺浓肥皂水，指着门命他立刻出去，否则就要把肥皂水泼到他大腹便便的身上去。

班布尔先生有什么办法呢？他气馁地四顾张望，只好灰溜溜地撤退。他刚走到门口，那两个贫妇的窃笑忽然变成乐不可支的刺耳的格格声。想不到竟然落得这样的下场。他在她们众目睽睽之下丢了丑；他当着贫民的面尊严丧尽，威信扫地；他从堂堂教区干事的高位掉进了最为人所不齿的怕老婆丈夫的无底深渊。
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“总共才两个月！”班布尔先生无限伤心地说。“两个月！仅仅两个月以前，我不光是我自己的主人，凡是教区贫民习艺所范围内的人都得听我的，可是如今！……”

这太过分了。班布尔先生一路沉思，不觉已走到大门口。他给了为他开门的阍者一下耳光，心烦意乱地走到街上。

他走过一条街道，又折入另一条街道，直至一怀愁绪初步得到宽解；这时，心情的变换使他产生了干渴的感觉。他经过许多家酒店，最后在侧街上一家酒店门前止步；他从窗帘的上端往里边匆匆瞥了一眼，断定那一家的雅座空荡荡的，只有孤零零一名顾客。这时天正好下起大雨来了。于是他下了决心。班布尔先生跨进门去，经过酒吧柜时叫了一点饮料，然后走进他从街上看到的那间雅座。

先坐在那里的一个男人身材颇高，皮肤黝黑，披着一件大斗篷。他不像本地人，从他有些困乏的神色和衣服上的尘土看来，像是远道到此。当班布尔走进去的时候，那人乜斜着眼睛看了看他，对于班布尔先生的招呼，几乎是爱理不理地微微点头作答。

班布尔先生本来就够傲慢的，即使那个陌生人显得较为可亲，他也不会放下架子。所以他默默地喝他的掺水杜松子酒，功架十足地看报。

然而，正如人们在这类场合碰到一起时往往会发生的那样，班布尔先生不时感到一种不可抗拒的强烈愿望，想偷看一下那个陌生人；可是当他这样做的时候，却总是不好意思地把视线缩回来，因为每次都发现陌生人也在偷偷地看他。此人的目光犀利而明亮，但蒙着一层戒心和怀疑的阴影，与班布尔先生所见过的都不一样，给人一种极不愉快的感觉。正是他这双眼睛的颇不寻常的表情使班布尔先生的窘色有增无已。

他们这样互相窥视好几次以后，陌生人用低沉而生硬的声音打破了沉默。

“刚才你从窗外向这里张望的时候，”他问，“你是不是要找我？”

“我没有这个意思，除非你这位先生名叫——”

班布尔先生顿住了，他亟欲知道陌生人的姓名，并焦急地指望对方主动填补这个空白。

“我料想你不是找我，”陌生人说时嘴角露出淡淡的一丝冷笑，“否则你应当知道我的姓名。可是你并不知道。我劝你还是不要打听为好。”

“我并不想冒犯你，年轻人，”班布尔先生庄重地说。

“你也没有冒犯我，”陌生人说。

这番简短的对话之后又是一阵沉默，后来还是陌生人打破了冷场。

“我以前好像看见过你，”他说。“当时你的服装同现在不一样，我只有在街上见过你一面，不过我还是认得出来。你从前当过此地的教区干事，是不是？”

“不错，”班布尔先生说，他多少有些感到惊讶，“我当过教区的干事。”

“那就对了，”对方点头应道。“我看见你的时候你正担任那样的职务。你现在当什么呢？”

“贫民习艺所所长，”班布尔先生说得很慢，力图给人深刻的印象，否则陌生人可能在态度上失于检点。“贫民习艺所所长，年轻人！”

“我相信，你对自己的利益同当年一样看重吧？”陌生人继续说，同时锐利地盯着班布尔先生的眼睛；后者听到这句问话后正举目愕然望着对方。“你可以坦率地回答，不必有什么顾虑，老朋友。你看，我对你了解得很清楚。”

“我认为，”班布尔一边回答，一边用手罩在额前遮光，把陌生人从头到脚打量一番，显然感到难于措辞，“有家室的人跟单身汉一样，并不反对在有机会的时候赚几个清白的子儿。教区的公务员收入有限，所以不会拒绝任何一点点外快，只要方式体面，办法妥当。”

陌生人微笑着又点点头，表示他没有看错人；然后他打了一下铃。

“再来一杯，”他说时把班布尔先生的空酒杯递给进来的掌柜。“要凶要热。你大概喜欢这样的吧？”

“不要太凶，”班布尔先生回答，并轻轻地咳一声嗽。

“反正你明白这个意思，掌柜的！”陌生人用干巴巴的语调说。

店主人笑着退出去，不一会就端着一大杯热腾腾的酒进来；班布尔先生才喝了一口，眼泪就冒出来。

“现在你听我说，”陌生人把门窗都关好后才说。“我今天来到这个地方，就是要找你。也不知是什么鬼使神差，凑巧在我满心想着你的时候，你自己走进我坐的房间里来了。我需要从你那里打听一件事情。我不想要求你无条件提供情况，尽管这并不是什么大不了的事情。这点小意思先请你收下。”

他说着把两个金镑放在桌上，小心翼翼地推到对方面前，好像不愿让外面的人听到钱币的叮当声。等班布尔先生把两个金币仔仔细细检查过，确信它们不是假的，并且十分满意地放进他的背心口袋以后，陌生人才继续往下说：

“请把你的记忆退回到——让我算一算——退回到十二年前的冬天。”

“那是很远的年代了，”班布尔先生说。“好吧。我已经在想象中照办。”

“地点在贫民习艺所。”

“好！”

“时间是夜里。”

“呣。”

“场景是破旧不堪的一间屋子；在那里，一些不要脸的贱货尽管自己往往被剥夺生命和健康，却把啼啼哭哭的小孩生下来由教区抚养，然后让坟墓把她们的丑事掩盖起来，这些臭婊子！”

“你说的是产房吧？”班布尔先生问；他的想象不能完全跟上陌生人这番感情冲动的描写。

“是的，”陌生人说。“有一个男孩生在那里。”

“男孩子可多着哩，”班布尔先生沮丧地摇摇头说。

“让那些小鬼统统害瘟疫死掉！”陌生人咬牙切齿地说。“我只讲其中一个；那是个样子可怜巴巴、脸上没有血色的男孩，他在此地跟一个棺材店老板当过学徒——可惜那老板没有给他做一口棺材，让他躺在里边，把螺钉拧紧；后来据说他逃到伦敦去了。”

“啊，你指的是奥立弗！小退斯特！”班布尔先生说。“我当然记得。再也没有比他更顽固不化的小流氓了——”

“我不是要打听他的情况；关于他的情况我听得够了，”陌生人制止了班布尔先生长篇大论地历数可怜的奥立弗的劣迹。“我要打听一个女人——当初给他母亲当过看护的一个丑老婆子。她现在什么地方？”

“你问她在什么地方？”掺水杜松子酒下肚以后，班布尔先生变得诙谐起来了。“这就难说了。反正她去的地方是不需要收生婆的，所以我猜想她一定失了业。”

“你这是什么意思？”陌生人声色俱厉地问。

“我的意思是说：她在最近的一个冬天死了。”班布尔先生答道。

听到这个消息，陌生人定睛看着他，虽然半晌没有把视线移开，目光却逐渐趋于空蒙、迷茫，看来陷入了深思。有一会儿工夫，他似乎拿不准获悉这个情况后应该感到宽慰还是失望；最后他舒了一口气，表示这没有多大关系，同时把眼睛转向别处。说完，他起身准备走了。

但是班布尔先生毕竟老奸巨猾；他立刻看出这是一个机会可从他的贤内助所掌握的秘密中捞到好处。他清楚地记得老莎利死的那个夜晚；他有充分的理由把这件事回忆起来，因为正好在那一天他向考尔尼太太求婚；尽管那位太太没有把只有她一个人听到的秘密向班布尔透露，但他风闻这同那个老婆子作为习艺所的看护妇服侍雾都孤儿年轻的母亲时一件事情有关。他迅速回想起这段经过情形，并且带着神秘的表情告诉陌生人说：那个丑老婆子在临死前不久曾经同一位妇女密谈；他有理由相信，那位妇女对于他要打听的事情能够提供一些线索。

“我怎样可以找到她？”陌生人问；他竟忘了保持戒心，从而清楚地暴露出：得悉这一情况后，所有他惧怕的事情（且不管他究竟怕些什么）重新兜上心头。

“只有通过我，”班布尔先生答道。

“什么时候？”陌生人急忙追问。

“明天，”班布尔回答。

“晚上九点，”陌生人说着取出一张纸片，在上面写下靠近河边不知何处的一个地址，从字迹可以看出他激动得厉害，“晚上九点你带她到这个地方去。至于保守秘密，我想不消说得。这样做符合你的利益。”

说完，他走在前头，中途停了一下付去酒账，然后出门；他简短地说了一句他们不同路，并着重把第二天晚上约定的时间再提醒一遍，此外没有作什么客套，便径自离去。

习艺所所长看了看那个地址，发现上面没有姓名。陌生人尚未去远，于是他追上去问。

“你跟我来做什么？”当班布尔碰到他的胳臂时，那人迅即回过头来责问。

“不过想问一个问题，”班布尔指着纸条说。“到那个地方我该找什么人？”

“蒙克斯！”那人答道，然后匆匆走开。


第三十八章
叙述班布尔夫妇和蒙克斯那次夜间会晤的经过

这是夏天里一个阴霾四布、空气沉闷的晚上。整个白天一直摆出威胁性架势的乌云，现在铺成一大片浓密、呆滞的气团，已开始洒下大滴大滴的雨点；看来一场凶猛的雷雨即将来临。就在这个时候，班布尔夫妇走出该镇的大街，前往离镇大约一英里半的一个去处，那里有几所破房子七零八落坐落在河边一片卑湿的洼地里。

他俩都穿着很旧的外衣，这样的打扮也许有双重目的：既防止被雨淋湿，又免得引人注目。丈夫提着一盏风灯（不过尚未点亮），踏着沉重的步伐走在前面，似乎是为了让稍后几步的太太踩着他的脚印前进，因为道路泥泞。他们一路保持深沉的静默。班布尔先生不时放慢步子，侧首回顾，像是要看看他的贤内助是否落后太远；看到她紧紧跟着，随即调整步伐，大大加快速度前往他们的目的地。

那地方的名声远远不是可疑，而是不必存疑的，因为早就众所周知，住在那里的都是下流的亡命之徒；他们打着各种自食其力的幌子，主要靠偷盗和其他犯罪的勾当为生。这一带的棚屋有的用散落的砖头，有的用蛀蚀的旧船木料草草搭成，毫无秩序地胡乱挤在一起，大多距离河岸只有几英尺。乍一看来，几条拖上泥地、拴在岸边矮墙上的破船，还有散见在这里那里的一支桨或一盘绳索，似乎表明这些陋屋中的居民从事某种水上营生；但只要仔细观察一下这些烂得不成样子的工具，过路人便不难料到，它们放在那里无非为了装装门面，而不是实际使用。

在这一簇棚屋的中心，有一座高大的建筑物坐落在岸边，它的楼面俯临着河流。这幢房屋曾经是一家什么工厂，当年也许为附近的居民提供过就业机会，但早已变成废墟。在耗子、蛀虫和潮湿的侵蚀下，屋桩都烂了，建筑物的很大一部分已经塌入下面的水中；剩余的部分摇摇欲坠地悬在浊流上方，似乎在等待适当的时机追随它们的老伙伴，接受同样的命运。

那一对可敬的夫妇就在这座东歪西倒的建筑物前面站住；此时远方的雷声在空中激起第一阵回响，接着大雨如注。

“想必就在这里附近，”班布尔看着手里的一张纸片说。

“喂！”上面有一个声音喊道。

班布尔先生寻声抬起头来，见一个人从二楼的一扇门里探身向下张望。

“稍等一会，”那声音喊道，“我马上就来。”说完，那人缩回脑袋，把门关上。

“就是那个人吗？”班布尔先生的贤德夫人问。

班布尔先生点点头。

“记住我叮嘱你的话，”女总管说，“尽量少开口，要不然你一下子就会让人家摸到我们的底。”

班布尔先生看着这幢房子颇觉沮丧，显然正想表示怀疑这出戏再唱下去是否妥当，但没有来得及开口，因为这时蒙克斯出现了——他打开靠近他们所站的地方的一扇小门，示意他们往里走。

“快进来！”他不耐烦地跺脚叫着。“我可没有那么多闲工夫待在这里！”

班布尔太太起先还有点犹豫，旋即不等再请就大胆走进去。班布尔先生耻于落后，或者害怕落后，也跟着进去，但心中显然忐忑不安。那种非凡的神气通常是他的主要特征，这时候几乎连一点儿影子也没有了。

“真是见鬼，你们站在雨中磨磨蹭蹭的干什么？”蒙克斯把门闩上后转身向班布尔说。

“我们……我们只是想凉快凉快，”班布尔讷讷地回答，同时提心吊胆地向四周环顾。

“凉快？！”蒙克斯说。“无论过去已经下的还是将来还要下的雨，都扑不灭一个人身上的欲望之火，正如扑不灭地狱之火一样。你想凉快凉快，没那么容易；休想！”

说完这一通至理名言，蒙克斯骤然转向女总管，虎视眈眈地盯着她，直至像她这样一个不是轻易吓唬得住的女人也不得不低首垂目。

“就是这个女人吗？”蒙克斯问。

“呣！就是这个女人，”班布尔先生回答；他记着妻子告诫他的话。

“你大概以为女人都不能保守秘密，是不是？”女总管插进来说，同时用锐利的目光回敬蒙克斯。

“我知道有一种秘密她们守得很牢，直到被揭穿为止，”蒙克斯用鄙夷的口吻说。

“那是什么秘密呢？”女总管用同样的语气问。

“有关她们自己失去名节的秘密，”蒙克斯答道。“根据同样的道理，如果一个女人参与可能使她上绞刑架或者流放到海外的秘密，我不担心她会向任何人泄露；我才不担心呢！我的意思你懂不懂？”

“不懂，”女总管说时略略有些脸红。

“你当然不懂！”蒙克斯说。“你怎么会懂呢！”

他向两个对手现出一种介乎笑容与怒容之间的表情，再次叫他们跟他来，然后匆匆穿过一间相当宽敞、但是很低的屋子。一架很陡的楼梯——或者应该说梯子——通往上面一层曾是货栈的屋子；他正欲上楼，忽见一道雪亮的电光从上面的洞孔里刷地一闪，接着，一声霹雳把这座东歪西斜的建筑物震得连地基都动摇了。

“听！”蒙克斯叫了起来，身体往后一缩。“听！轰隆隆的雷声好像从有魔鬼躲在那里避祸的千万个石洞里滚滚传来。我恨这声音！”

他有一会儿工夫保持沉默，后来突然把捂住面孔的手抽开；看到他的脸大大地改了样、变了色，班布尔先生心慌意乱到了无法形容的程度。

“我的病不时会这样发作，”蒙克斯说，他注意到了班布尔慌乱的神态，“往往是打雷引起的。现在不要管我；这一次已经过去了。”

说着，他领头登上梯子，到了一间屋子里，赶紧把窗板关上，把用绳子和滑轮吊在天花板下一根粗梁上的手提灯放低些，让微弱的亮光落在灯下的一张旧桌子和三把椅子上。

“现在，”他们三个人都坐好以后，蒙克斯说，“我们还是开门见山谈正经事，这样对大家都有好处。这个女人知道不知道要谈什么？”

问题是向班布尔提的；但他的妻子抢先回答，说她已完全了解。

“他说那个丑老婆子死的那天夜里你在她身边，她告诉过你一件事情——”

“这事跟你提到的那个孩子的母亲有关，”女总管不待他说完就回答。“是的，他说的是事实。”

“第一个问题：她对你说的这番话属于何种性质？”

“那是第二个问题，”女总管十分审慎地指出。“第一个问题应该是：这番话值多少钱？”

“那谁知道？在了解它的性质之前谈不上这些，真是活见鬼！”蒙克斯说。

“我相信没有人比你知道得更清楚，”班布尔太太反唇相讥；她并不缺乏胆量，对于这一点她的夫君深有体会。

“哼！”蒙克斯意味深长地说，同时露出急于探听真相的神情。“照你说来，这番话也许是值钱的了？”

“也许是，”回答的口气从容不迫。

“某一件东西从她身上被拿走了，”蒙克斯说。“她本来戴着这件东西，后来——”

“你最好还是出个价钱，”班布尔太太把他的话打断。“根据我所听到的，我可以肯定你正是需要知道真相的人。”

关于这个秘密，班布尔先生至今没有从他的夫人那里获准了解得比他原来知道的更多；他伸长脖子、睁大眼睛听着这席对话，时而看看他的妻子，时而望望蒙克斯，毫不掩饰自己惊愕的表情。当蒙克斯厉声问到要多少钱可以换取这个秘密时，班布尔的惊愕更是有增无已，如果在这以前还没有到顶的话。

“对你说来值多少钱呢？”那妇人问；她还是同刚才一样冷静。

“也许一文不值，也许值二十镑，”蒙克斯回答。“你说了出来，我才能知道值多少钱。”

“在你出的价钱上再加五镑。给我二十五个金镑，”妇人说，“我就把一切都告诉你。先付后说。”

“二十五镑？！”蒙克斯大吃一惊地靠到椅背上。

“我已经讲得再明白不过了，”班布尔太太回答说。“这不算贵。”

“还不算贵？二十五镑买一个微不足道的秘密，它说出来也许一文不值！”蒙克斯急躁地嚷道。“何况十二年来埋在地下一直没有人提起过！”

“这类事情就是久存不烂，而且像好酒一样愈陈愈值钱，”女总管继续保持满不在乎的姿态说。“至于埋在地下，那末，有些人埋在地下一万二千年，甚至一千二百万年，最后还是会讲出离奇的故事来，谁知道！”

“要是我出钱买了个一文不值的秘密，怎么办？”蒙克斯迟疑不决地问。

“你很容易把钱拿回去，”女总管回答。“我是个女流之辈，这里就我一个人，又没人保护。”

“你不是一个人，也不是没人保护，”班布尔先生用吓得发抖的声音顺从地说。“有我在这里，亲爱的。何况，”班布尔先生说时牙齿上下打架，“蒙克斯先生是位君子，决不会对教区公务员使用暴力。亲爱的，蒙克斯先生知道我不是个年轻人，可以说有点儿退火了；但他听说了，亲爱的，我可以肯定蒙克斯先生听说过我办事非常果断，要是把我惹火了，我的力气可不能小看。只要惹我稍微发一点火就够了。”

班布尔先生说着，装出果断得吓人、实在是怪可怜的样子，抓起他带来的一盏风灯，通过满面惊慌的神色清楚地表明，他确实需要惹一惹，狠狠地惹一惹，才有可能显示好斗的姿态；当然，对付贫民或者其他专供吓唬的人不在此例。

“你真是个蠢货，”班布尔太太说，“还是把你的嘴闭上为妙。”

“既然他不会用小一点的嗓门说话，在他到这里来以前，应该先把舌头割去才对，”蒙克斯阴郁地说。“这么说，他是你的丈夫喽，呃？”

“他，我的丈夫！”女总管吃吃地一笑，不作正面回答。

“你们进来的时候我就这样想，”蒙克斯说；他注意到那位太太说话时向她的丈夫恶狠狠地瞪了一眼。“这样更好；跟两个人打交道，如果对方立场完全一致，我的顾虑也少些。我绝不是开玩笑。瞧吧！”

他一只手伸进插兜，取出一只帆布小袋，点着数把二十五个金镑放在桌上，然后一齐推到妇人面前。

“先把钱收起来，”他说。“我觉得这该死的雷简直快要打到屋顶上来了。等这一阵霹雳过去以后，我再听你讲故事。”

雷声确实近多了，几乎就要在他们头顶上炸响；这一阵过去以后，蒙克斯从桌上抬起头来，身体向前倾出，准备听那妇人讲些什么。三个人的面孔差不多碰着了，因为两个男人隔着小桌子伸过头来急煎煎地等着要听，那妇人也把头伸过去使她的低语能被听清楚。吊灯的微光直接落在他们脸上，使之显得益发苍白和紧张；在周围阴森森、黑魆魆的气氛衬托下，这三张面孔活像三个幽灵。

“那个我们管她叫老莎利的女人临死时，”女总管开始讲了，“只有我和她在一起。”

“其他一个人都不在场？”蒙克斯同样悄没声儿地问。“别的床上有没有害病的贱货或者白痴？没有一个人能听见或者能猜到意思吗？”

“一个人也没有，”妇人答道，“只有我和她在一起。死神来临的时候，只有我站在她旁边。”

“好，”蒙克斯说，同时注视着她。“说下去。”

“她跟我谈到一个年轻女子的事，”女总管继续讲，“那女子在若干年前生过一个小孩；不光是在同一间屋子里，而且就在她临死时躺着的那张床上。”

“真的吗？”蒙克斯说时嘴唇在发抖，他掉过头去向背后看了一眼。“见鬼！难道真有这样的事？”

“小孩就是昨天晚上你向他提起的那个男孩子，”女总管说，同时满不在乎地把头向她丈夫那边一摆，“看护妇偷了那孩子母亲的东西。”

“在她还活着的时候偷的？”蒙克斯问。

“在她死了以后，”妇人答道，同时好像打了个寒战。“孩子的母亲在剩下最后一口气的时候，曾恳求看护妇为她的孩子保存一件东西；可是她刚刚咽气，看护妇就从死人身上偷了那件东西。”

“她把东西变卖了？”蒙克斯紧张得失声惊呼。“她把那东西变卖了没有？在哪里？什么时候？卖给谁了？她是多久以前卖掉的？”

“她好不容易告诉我：她把东西变了钱，”女总管说。“接着往后一倒，就死了。”

“没有再说别的？”蒙克斯急急地问；他的声音因为被故意压低而听来更加可怕。“你撒谎！我可不是三岁小孩。她还说了别的话。我一定要弄清楚这件事，哪怕把你们俩都宰了也在所不惜。”

“她没有再说一句话，”妇人说；她显然不为这个怪人的狂暴态度所动（而班布尔先生就差得远了），“她只是用一只握着什么东西的手拚命揪住我的衣裳；我看她已经死了，才把那只手硬掰开来，发现里边紧紧握着一张稀脏的纸。”

“里边包着——”蒙克斯插了一句，身子更加前倾。

“什么也没有，”妇人说。“那是一张当票。”

“当了什么东西？”蒙克斯问。

“你听下去自会知道，”妇人说。“我估计她把那玩意儿保存了一段时间，原先指望得到比较多的好处；后来她把东西当了，一年又一年地想方设法凑了点钱去付当铺的利息，不让过期，以便有机会的时候再把它赎出来。可是一直没有机会，所以就像我说的那样，她手里握着那张又皱又烂的纸咽了气。当时离到期的日子只剩下两天。我考虑到有朝一日也许会有用处，所以把东西赎了出来。”

“现在东西在哪儿？”蒙克斯急忙问。

“在这儿！”妇人回答说。

说罢，她像是很乐于摆脱那东西似的，赶紧把一只顶多只放得下一块法国表的小羊皮袋扔到桌上；蒙克斯立刻猛扑上去，用发颤的手把它扯开。袋里放着一只小金盒儿，盒内藏着两绺头发和一枚没有花纹的金质结婚戒指。

“戒指的里侧刻着‘阿格尼丝’几个字，”妇人说。“旁边留着空白，以便填上姓氏；接下来是日期，离开那小孩出生不到一年以前。那是我后来弄清楚的。”

“还有吗？”蒙克斯问；他对小皮袋里的东西都仔细而急切地检查过了。

“全在这里，”妇人答道。

班布尔先生深深地倒抽了一口气，好像感到欣慰，因为故事已经告终，而对方只字不提索回二十五镑的事；现在他才有勇气抹去刚才整个对话过程中在他鼻子上淌个不停的汗水。

“除了我能够猜到的以外，关于这个故事我一点也不知道，”他的妻子在一阵短暂的冷场后对蒙克斯说，“我也不需要知道任何事情，因为这样最稳当。不过，我能不能向你提两个问题？”

“你可以提，”蒙克斯多少现出惊讶的神色说，“至于我是否回答，那是另一个问题。”

“这样一共就有三个问题，”班布尔先生试图卖弄一下诙谐的才智。

“你指望从我这里得到的是不是这东西？”女总管问。

“是的，”蒙克斯回答。“还有一个问题呢？”

“你打算用它做什么？那东西会不会被用于对我不利的目的？”

“绝对不会，”蒙克斯答道，“也不会对我不利。不过，要留神！你还是到此为止吧，要是再往前一步，你的性命会连一根莎草也不值的！”

说到这里，他蓦地把桌子往边上一推，拉住地板上一个铁环把一块很大的活板翻起来，就在班布尔先生腿旁打开一扇暗门，吓得那位先生连忙倒退几步。

“往下看，”蒙克斯说，一边把吊灯放下去照亮那个暗洞。“不用怕我。刚才你们坐在上面的时候，我完全可以干净利落地把你们弄下去，如果我存心这样做的话。”

经他这样一说，壮了胆的女管家走近暗洞的边沿；甚至班布尔先生也在好奇心的驱使下冒险走近来。大雨后暴涨的河水在下面卷起滚滚浊浪；一切其他的声音都淹没在河水向苔滑的基桩猛冲和打旋的哗哗巨响之中。这里下面曾经是一个水力磨坊；潮水泛着泡沫在腐朽的木桩和残余的机件周围盘旋，等到摆脱了那些无效地试图阻止它乱闯的障碍物之后，仿佛以更大的冲劲向前奔流。

“要是把一个人的尸体扔下去，它明天早晨会在什么地方？”蒙克斯一边说，一边让吊灯在暗洞里左右晃荡。

“在下游十二英里的地方，而且已经扯成碎片，”班布尔答道；他一想到这里，就不寒而栗。

蒙克斯把刚才匆匆塞在怀里的小皮袋掏出来，把它缚在一块从地板上拣起来的铅锤——原先是滑车的零件——一起，向激流中扔下去。它像一颗骰子似地垂直下落，划破水面时发出几乎听不见的噗通一声，然后就不见了，从此永绝后患。

三个人互相看看别人的脸，似乎松了一口气。

“好了！”蒙克斯说着把暗门一关，那块活板砰的一声落回原处。“如果大海真像书上说的那样会把死人吐出来，也一定会把金银财宝给自己留下，包括这无用的东西在内。我们再也没有什么要说的了，让我们结束这次愉快的会见吧。”

“说得对，”班布尔先生十分敏捷地应道。

“你的口紧不紧？”蒙克斯威胁性地瞪了他一眼说。“对于你的太太我倒并不担心。”

“你可以相信我，年轻人，”班布尔先生回答，一边十二分彬彬有礼地鞠着躬渐渐向梯子那边退去。“这对大家都有利，年轻人；对我自己也有利，这一点你是知道的，蒙克斯先生。”

“听你这样讲，我为你高兴，”蒙克斯说。“把你的灯点起来，立刻离开这里，愈快愈好。”

幸亏谈话到此告终，否则在离开梯子不到六英寸处连连鞠躬的班布尔先生势必一个倒栽葱摔到底下一层去。他从蒙克斯先生解去吊绳后提在手里的那盏灯上借火点着了自己带来的风灯，没有再找些什么话说，就默默地顺着梯子下去；他的妻子跟在后面。蒙克斯在梯磴上稍停，先听一听，直至确信除了外面的雨声和河水的哗哗声没有其他动静，这才最后一个下楼。

他们穿过底下的那间屋子，走得很慢，步步留神，因为每一个影子都能把蒙克斯吓一大跳。而班布尔先生把灯提在离地一英尺的高度，不仅走得异常小心，而且像他这样身材的人脚步如此之轻简直不可思议；他神经过敏地环顾周围有没有活板暗门。到了门口，蒙克斯轻轻拔闩开门。班布尔夫妇同他们这位神秘的相识互相点点头，便向外面黑沉沉的雨夜中走去。

他们一走，蒙克斯似乎对于独自留下感到一种难以克制的厌恶，就把藏在楼下某处的一名小厮叫出来，命他走在前头照路，自己跟在后面，回到他才离开的那个房间里去。


第三十九章
先请读者已经认识的几位可敬的人物重新登场，再看蒙克斯和老犹太如何密谋策划

在前一章所述三位贤人做成了他们那笔小小的交易之后的次日傍晚，比尔·赛克斯先生从瞌睡中醒来，迷迷糊糊地咕哝着问现在几点了。

赛克斯先生打盹的那间屋子并不是丘特西之行以前他住过的那些地方之一，不过还在伦敦的那一地区，离他过去的住处不远。看上去，这里不像他的旧居那样合意，房间面积很小，陈设简陋，只有一扇小小的老虎天窗俯临一条狭窄而肮脏的胡同。此外还不乏其他的迹象显示这位君子近来时运不济。家具严重匮乏，舒适完全谈不上，连备换的服装和内衣这样起码的动产也看不见，这些都说明境况已窘到极点。如果认为这些迹象还不够，那末，赛克斯先生本人大大落膘的形象可以提供最有力的佐证。

这个破门盗窃犯躺在床上，把白色的大衣当晨袍裹在身上，死灰色的病容、沾满油污的睡帽以及一星期没刮的黑胡子硬茬儿，当然决不会给他的面貌增添什么风采。狗蹲在床边，时而若有所思地望着他的主人，时而警觉地竖起耳朵发出几声轻吠，如果街上或楼下有什么响声引起它注意的话。靠窗坐着一个女的，正忙于缀补属于那强徒日常衣着组成部分的一件旧背心；她面色苍白，因服侍病人和营养不良而消瘦得厉害，要不是听她回答赛克斯先生问话的声音，很难认出她就是本书中已经出现过的南茜。

“七点刚过，”姑娘说。“今天你觉得怎么样，比尔？”

“浑身软得像棉花，”赛克斯先生回答，附带着一声拿自己的眼睛和手脚出气的诅咒。“来，扶我一把，让我从这张该死的床上爬起来。”

赛克斯先生没有因为生病而脾气变得好一些；当姑娘把他扶起来、搀着他走到一把椅子那里去的时候，他不住口地骂她动作笨拙，还打了她。

“你在哭鼻子？”赛克斯说。“不许哭！别站在那里抽抽搭搭的。要是你除了淌眼泪流鼻涕别的什么也不会，干脆滚蛋。听见没有？”

“我听得见，”姑娘答道，她把脸侧向一边，勉强迸出一阵笑声。“你又在胡思乱想些什么？”

“哦！这么说，你想通啦？”赛克斯嘟囔着，他注意到泪珠在她眼眶里颤动。“这样对你有好处。”

“比尔，难道你今天还打算对我这样凶？”姑娘把一只手按在他肩上问。

“为什么不？”赛克斯先生大声反问。

“多少个夜晚，”姑娘带着一点女性的温柔说，这样一来，连她的声音听起来也比较悦耳，“多少个夜晚，我耐心侍候你，照看你，把你当作小孩似的，直到今天才第一次看到你有点像原来的样子。要是你想过这些，你就不会像刚才那样对待我了，是不是？说呀，说呀，说你不会那样对待我了。”

“好吧，”赛克斯先生应道，“我不那样了。嗨，该死的，这个小娘们又哭鼻子啦！”

“这没什么，”姑娘说着倒在一把椅子上。“你不用管我。我一下子就会好的。”

“你说什么就会好的？”赛克斯先生恶狠狠地责问。“你又在发什么神经病？站起来，去干你的活，不要用你们女人那套无聊的玩意儿来跟我纠缠。”

在别的时候，这一通申斥以及这样的语调一定可以收到预期的效果；但姑娘确已筋疲力尽，虚弱不堪，所以在赛克斯先生还没有来得及按照他在类似场合的惯例发出几声得体的诅咒给他的威胁加上佐料，她已经把脑袋仰靠在椅背上晕过去了。赛克斯先生不大善于对付这种不寻常的紧急情况，因为南茜小姐的歇斯底里症发作时通常来势甚猛，只能由患者硬顶过来，旁人帮不了多少忙；他尝试了一下詈骂的办法，发现这种治疗手段完全无效，只得叫人帮忙。

“出了什么事，亲爱的？”老犹太探头进来问。

“你快来照看一下这小娘们，听见没有？”赛克斯急躁地说。“别站在那里嚼舌根、对我干瞪眼！”

费根发出一声惊呼，赶紧给姑娘施行急救。这时杰克·道金斯先生（也就是逮不着的机灵鬼）跟在他的恩师之后走进房间，急忙把他带来的一包东西放在地板上，从紧跟在后面的恰利·贝茨哥儿手中夺过一只瓶子，一眨眼就用牙咬去塞子，自己先尝一尝味道以免发生差错，然后把瓶里的液体往病人喉咙里灌了一些下去。

“恰利，你用皮老虎给她扇几口新鲜空气，”道金斯先生说，“费根，你来拍她的手；让比尔把衬裙解去。”

一时忙得不可开交。所有这些急救措施，特别是派给贝茨哥儿的差事（他显然把自己承担的这部分工作看作没有先例的一大乐事），不久就开始显示可喜的效果。姑娘渐渐恢复了知觉；她晃晃悠悠地走到床边一把椅子那里，把脸埋在枕头上，让赛克斯先生带着有些诧异的心情去应付这三位不速之客。

“是什么妖风把你们刮到这里来啦？”赛克斯问费根。

“压根儿不是什么妖风，亲爱的，”老犹太回答，“妖风不会给任何人带来好处，而我给你带来了你乐意看到的一些好东西。逮不着，我的乖乖，你打开那个包裹，把今天早上我们花了所有的钱买来的小意思送给比尔。”

遵照费根先生的吩咐，机灵鬼解开用旧台布打成的一个体积很大的包裹，把里边的东西一件件递给恰利·贝茨；贝茨哥儿再把它们一件件摆到桌上，一边吹嘘这些东西是如何难得，如何精美。

“瞧，比尔，多好的兔肉攀！”那位小绅士说着向他展示一块很大的馅饼。“那些小兔子的腿是那么嫩，比尔，连骨头也入口即化，用不着剔出来。绿茶半磅，每磅七先令六便士，浓得不得了，你要是把它泡在滚水里，保不住茶壶盖子也会给顶飞。一磅半糖是潮的，大概黑人在磨洋工，才会做出这种货色——一定是这样！两磅重的麸皮面包两只；一磅最好的鲜肉；一块双料的格罗斯特干酪；最后，还有你所喝过的一切名酒中最最名贵的一种！”

唱到这最后一句赞美诗时，贝茨哥儿从他的一只其大无比的口袋里掏出塞子塞得很严的一大瓶酒。道金斯先生立刻从瓶子里倒出满满一杯无水酒精；赛克斯毫不迟疑地拿来，一仰脖子就喝了下去。

“啊！”老犹太十分满意地搓着手说。“你垮不了，比尔；现在你垮不了啦。”

“垮不了？！”赛克斯先生气呼呼地说。“我即使垮掉二十回，你也不会来帮我一点儿忙。我落到这般田地，你把我撇下三个多星期不管，这是什么意思，你这个假仁假义的混蛋？”

“孩子们，你们听他说的什么话！”老犹太耸耸肩膀说。“我们还特地给他带来这么多好东西。”

“东西自然不坏，”赛克斯先生说；他向桌上看了一眼以后，气稍微平了一些，“可是，这么多日子我心境很坏，身体不好，钱又不够花，反正一切都糟透了——你把我扔在此地不管，这是为什么？你倒说说看！简直把我看得还不如那条狗！恰利，把它赶开！”

“我从来没见过像这样一条有趣的狗，”贝茨哥儿说着照他的意思办。“它嗅到了好吃的，那模样就像老太太上菜场！让它去登台表演准能发财，这条狗还能使戏剧界起死回生。”

“闭嘴！”赛克斯见狗退到床下还在汪汪乱叫，便向它叱喝一声。“你这个干瘪老鬼，你倒说说看，你有什么理由为自己辩护？”

“我离开伦敦有一个多星期，亲爱的，去办件事儿，”老犹太回答说。
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“还有两个星期呢？”赛克斯问。“你让我躺在这里，像一只害病的耗子躺在洞里似的，这两个星期你在干什么？”

“我实在没有别的办法，比尔，”老犹太回答。“当着这么多人我不便详细解释；但我实在没有别的办法，我用人格担保这是真话。”

“你也配讲人格？”赛克斯用极端轻蔑的口吻责问。“喂！你们两个孩子随便哪个给我切一块攀下来，让我解一解口中的腥味，他的话简直把我噎死了。”

“不要发脾气，亲爱的，”老犹太卑顺地说。“我从来没有把你忘记，比尔；一次也没有。”

“没有？我敢打赌你确实没有忘记，”赛克斯带着苦笑说道。“我躺在这里发抖、发烧的每一个小时，你老是在动坏脑筋，想鬼主意：让比尔去做这个，让比尔去做那个；等比尔病一好，样样都叫比尔去做，比什么都便宜，反正比尔穷得非为你卖命不可！要不是这姑娘，我早死在这里了。”

“说得对啊，比尔，”老犹太立刻抓住这句话进行辩解。“‘要不是这姑娘！’要不是可怜的老费根，谁能帮你弄到这样凑手的一个姑娘？”

“他说的倒是实话！”南茜急忙走过来说。“别吵了；随他去吧。”

南茜插进来以后，话题转到另一个方向。两个少年接到谨慎的老犹太递过来的眼色，开始拚命向她劝酒，不过她喝得很有节制。这时费根装作兴高采烈的样子，渐渐地已使赛克斯先生的情绪有所好转。老犹太采用的办法是：把赛克斯的种种威胁故意当作有口无心的戏言；当赛克斯喝了许多酒以后居然赏脸说出几句粗鄙的俏皮话时，费根还故意放声大笑。

“一切都很好，”赛克斯先生说，“不过今天你得给我一点现款。”

“我身边一个子儿也没有，”老犹太答道。

“反正你家里有的是钱，”赛克斯坚持着，“那里的钱你得给我一些。”

“有的是钱？！”老犹太举起两手大声叫屈。“我可没有那么多，不像……”

“我不知道你究竟攒了多少钱，恐怕你自己也不太清楚，因为数起来得花很长时间，”赛克斯说，“反正我今天要钱，废话少说。”

“好，好，”老犹太叹一口气说，“回头我就派机灵鬼给你送来。”

“你决不会做这种事，”赛克斯先生说。“机灵鬼太机灵，谁也逮不着他；他不是忘了送来，就是走错了路，或者为了躲避巡捕来不成，总之任何借口都可以用来搪塞，只要你给他命令。还是让南茜到你的窝里去拿最靠得住。在她回来之前，我躺下打个盹儿。”

经过激烈的讨价还价，老犹太才把贷款数字从对方提出的五镑压到三镑四先令六便士，并赌神发咒地保证：这样将使他只剩下十八个便士维持家用开销。赛克斯先生皱紧眉头表示，如果要不到更多的钱，只得先用这点凑合。于是南茜准备跟费根到家里去，逮不着和贝茨哥儿把食物收拾起来放进食橱。老犹太辞别他的好朋友，由南茜和两个少年陪着回家；其时赛克斯先生倒在床上，定下神来准备睡到姑娘回来。

他们及时到达老犹太的寓所，托比·克瑞基特和契特林先生正在那里专心致志地赌着第十五局克立别集；不用说，这一局又是后者失利，同时把第十五个、也是最后一个六便士银币也输掉，引得他的两位少年朋友乐不可支。克瑞基特先生因被撞见跟一个地位和智力远远不如自己的人在斗牌，显然有些难为情；他打了个呵欠，问了一下赛克斯的近况，然后拿起帽子要走。

“没有人来过吗，托比？”老犹太问。

“鬼也没有一个，”克瑞基特先生答道，一边竖起他的衣领，“真没劲，就像蹩脚啤酒一样淡而无味。费根，我为你看了这么长时间的家，你得好好犒劳犒劳我才对。该死的，我无聊得像个陪审员；要不是我天性随和愿意给这个小伙子解解闷，我早睡着了，一定睡得比在新门监狱里还安稳。简直能憋死人，我要是撒谎，叫我不得好死！”

托比·克瑞基特先生一边发表这些以及其他类似的感想，一边把他赢的钱扒在一起，塞进背心口袋；那神态非常傲慢，似乎这些小小的银币根本不在他这样的大人物眼里。完了以后，他大模大样地从屋子里走出去，气度雍容，姿态优美，使契特林先生向他的两腿和靴子频频投以歆羡的目光，直到它们从视野里消失；契特林向大伙宣称，花十五个六便士银币结识这样一位漂亮人物可谓便宜透顶，他压根儿不把输掉的这点钱放在心上。

“汤姆，你实在是个怪人！”被他这番话大大逗乐的贝茨哥儿说。

“一点儿也不怪，”契特林先生回答。“你说是不是，费根？”

“你是个挺聪明的小伙子，亲爱的，”老犹太拍拍他的肩膀说，同时向他的另外两名徒弟[image: ]眼睛。

“克瑞基特先生真有气派，帅极了；你说是不是，费根？”汤姆问。

“毫无疑问是的，亲爱的，”老犹太回答。

“跟他结交是件有面子的事情；你说是不是，费根？”汤姆继续问道。

“的确很有面子，亲爱的，”老犹太回答说。“他们不过是眼红罢了，汤姆，因为托比不跟他们结交。”

“啊！”汤姆得意地叫了起来。“原来是这个道理。他让我输了个精光。不过我可以去赚更多的钱，只要我乐意；你说是不是，费根？”

“当然可以，”老犹太答道，“你愈快去赚愈好，汤姆；马上去把你输掉的钱赚回来，别再耽搁时间了。逮不着！恰利！你们该去上班啦。快走！都快十点了，还什么也没干。”

遵照这个暗示，两个少年向南茜点点头，拿起各自的帽子离开屋子。逮不着和他的乐天派朋友一路走，一路用许多俏皮话拿契特林先生开心。不过，说句公道话，汤姆的行为并没有什么过分出格之处。要知道，伦敦城内有许许多多劲头十足的年轻人，为加入体面人的圈子付出了比契特林先生高得多的代价；也有许许多多组成所谓体面人圈子的漂亮绅士，把他们的名气建立在与花哨郎托比·克瑞基特非常相似的基础之上。

“南茜，”等他们走了以后，老犹太说，“现在我去拿钱给你。这把钥匙不过是开一口小橱的，平时我把孩子们带回来的一些东西放在里面。我的钱从来不锁起来，因为我没有钱要锁起来，哈哈！压根儿用不着上锁。这是一份苦差使，南茜，而且不讨好；不过我喜欢看到年轻人围在我身边，所以什么都愿意忍受，样样都愿意忍受。嘘！”说到这里，他急忙把钥匙藏在怀里。“那是谁？听！”

姑娘双臂交叉坐在桌子旁边，似乎对于有什么人来或去一概不感兴趣。可是，她刚听到一个男人咕咕哝哝的声音，当即以闪电般的速度解下她的软帽和披巾，把它们塞到桌子底下。等到老犹太紧接着回过头来的时候，她又喃喃地抱怨空气闷热，那种懒洋洋的声调与刚才极其迅猛的动作形成非常鲜明的对比。不过费根并没有注意到，因为刚才他背对着南茜。

“哎呀！”老犹太轻声说，似乎感到很不凑巧。“我原先等的那个人来了；他正在下楼梯到地室里来。南茜，当着他的面你一个字也不要提到钱的事情。他不会待久的。顶多十分钟，我的乖乖。”

老犹太用一根瘦嶙嶙的食指在嘴唇上按了一下，拿起烛台向门口走去，这时已经可以听到门外楼梯上有一个人的脚步声。费根与来客同时走到门口；那人匆匆走进屋子，还没有发觉南茜，就已经到了她的面前。

来者是蒙克斯。

“她只是我的一个学生，”老犹太说；他注意到蒙克斯一见有个陌生人在，蓦地倒退一步。“你不要走，南茜。”

姑娘往桌子边上挨近了些，满不在乎地向蒙克斯瞥了一眼，就把视线移开。但是当蒙克斯的脸转向老犹太时，她又偷偷地看了一眼；这一次她的目光是那么专注和犀利，完全不是漫不经心的样子。如果有旁观者注意到这一变化，他几乎不能相信前后两种眼神属于同一个人。

“有什么消息吗？”老犹太问。

“极其重要的消息。”

“是……是不是好消息？”老犹太以犹豫的口气问，似乎唯恐太乐观了会使对方恼火。

“至少不算坏，”蒙克斯微笑着回答。“这一次我干得很利落。我要跟你谈一谈。”

姑娘往桌子边上挨得更近了，没有想离开房间的表示，尽管她看得出蒙克斯正指着她。老犹太也许有顾虑：如果他企图把南茜支开，这姑娘可能大声说出钱的事来。于是，他指指上面，带着蒙克斯一起走出房间。

“不要到我们有一次待过的那个鬼洞里去，”她听到来客在他们上楼的时候说。老犹太哈哈大笑，并回答了一句什么话，她没有听清；根据楼板吱吱嘎嘎的声响判断，他把来客带上三楼去了。

他们的脚步声在房子里激起的回响尚未静下来，姑娘已脱去鞋子，把衣裾翻起来不太严实地盖在头上，胳膊裹在里边，站在门口屏息谛听。响声刚一静下，她便溜出房门，登上楼梯，接着消失在楼上的幽暗中；她走动时脚步轻软，声息全无，简直令人难以置信。

房间里有一刻钟或一刻钟以上空无一人。然后那姑娘仍旧像一缕游魂悄然飘回；紧接着可以听到两个男人下楼的声音。蒙克斯直接出大门走到街上，老犹太再次上楼去取钱。他回来时见姑娘在把披巾和帽子整整好，像是准备走了。

“这是怎么回事，南茜？”老犹太放下烛台，忽然吓了一跳问道。“你的脸色很难看！”

“脸色难看？”姑娘像回声似地跟着他重复一遍，同时用手罩在额上，似乎想仔细看一看他。

“可怕极了，”老犹太说。“你刚才做什么来着，出了什么事？”

“我记得自己什么也没做，一直坐在这个闷热的地方，也不知坐了有多久，”姑娘漫不经心地回答。“好啦！打发我回去吧；这样才够朋友。”

费根点着数把钱放到她手里，数一枚叹一口气。他们没有再交谈，只是互道一声“晚安”后便分了手。

到了街上，姑娘在门口的石阶上坐下，有一会儿工夫完全处于惶惑之中，简直不知道往哪儿走。突然，她站起身来，朝着同赛克斯在等她回去的地方正好相反的方向匆匆走去，一路愈走愈快，终于变成拚命的奔跑。直跑得筋疲力尽，她才停下来喘一口气；她好像恍然大悟地痛感无法实现自己的打算，因而扭绞着双手，泪如泉涌。

也许眼泪使她心头轻松了些，也许她明白了自己完全无能为力，总之，她掉转头来，差不多同样飞快地朝着相反的方向急急而行；一方面是想追回耽搁的时间，另一方面是要让脚步同她汹涌奔流的思潮合拍。不久，她到达了留下破门盗窃犯一个人在那里的住处。

如果说她出现在赛克斯先生面前时神色多少有些慌张，他也没有留意。他只问钱拿来了没有；在得到肯定的回答后，便满意地咕哝了几句，重新把头放到枕上，继续做那被她打断的好梦。

算她运气好，因为赛克斯有了钱，第二天吃喝都忙不过来，加之暴戾的性情也平和了不少，所以既没有时间，也没有心思指责她的举止行为。她显得十分心不在焉，有时又神经过敏，好像准备采取某一大胆而危险的行动，但必须经过非常激烈的斗争才下得了决心。这种神态不难被眼睛像山猫般尖利的老犹太识破，很可能一下子引起他的警觉。然而赛克斯先生缺乏精细的辨别力，要是觉得有什么不对头，就拿出穷凶极恶的态度对待任何人，从来不为更细致复杂的疑虑所苦恼，何况前面已经说过，他正处在少有的好情绪中，所以并没有看出南茜的举措有什么反常的地方。其实，赛克斯根本没把她放在心上；即使南茜的神色慌张表现得比实际上远为明显，恐怕也不大可能引起他的疑心。

白天行将告终时，姑娘的心情更紧张了；到天暗下来以后，她坐在一旁专等那个破门盗窃犯醉倒入睡。她的面颊苍白得异乎寻常，眼睛里却有一团火在燃烧，这神态甚至赛克斯也惊讶地注意到了。

患过热病后身体虚弱的赛克斯先生躺在床上，喝着为减少刺激作用而掺上热水的杜松子酒。他已经是第三次或第四次把自己的酒杯推给南茜让她给斟满；这时，他才第一次发觉南茜有些异样。

“怎么回事，天打雷劈的？”他说时用双手把身体撑起来，眼睛盯着姑娘的面孔。“你的脸色像是一具死后又还魂的僵尸。出了什么事？”

“出了什么事？”姑娘也跟着说了一遍。“什么事也没有。你这样瞪着我干吗？”

“又是什么蠢念头钻进你脑袋里去了？”赛克斯问，同时抓住她的一支胳臂粗暴地摇着。“这是怎么回事？你到底怎么啦？你在想什么？”

“我在想好多事情，比尔，”姑娘哆嗦着回答，并且用两只手捂住眼睛。“可是，我的天！这有什么关系？”

她强作欢笑说最后那句话的声调，看来比在这以前慌乱紧张的神态给赛克斯留下的印象更深。

“我有句话要告诉你，”赛克斯说，“如果你不是得了热病，眼看着马上就要发作，那末，一定有什么事情不对头，而且，我嗅这味儿还有点儿危险呢。难道你想要……不，天打雷劈的！你不会干这种事！”

“干什么事？”姑娘问。

“不，”赛克斯眼睛盯着她，一边喃喃地自言自语，“没有比这小娘们更死心塌地的了，否则三个月以前我早已割破了她的喉管。她一定是得了热病快要发作，不是别的。”

赛克斯这样让自己放了心，把一杯酒喝得干干净净，然后嘟嘟哝哝地连声诅咒着要他的药。姑娘忙不迭跳起来，背朝着他很快地把药倒在杯子里端到他嘴唇边，在他喝药的时候一直拿着杯子。

“现在，”那强徒说，“过来坐在我身边，拿出你平时的模样来；要不然，小心我叫你的面孔完全变样，变得你自己也认不出来。”

姑娘依从照办。赛克斯把她的一只手握在自己手里，自己倒在枕头上，眼睛盯着她的脸。他闭上眼睛又睁开，又闭上，又睁开。他不断变换着身体的姿势，在两三分钟内几次快要睡着，几次都带着惊恐的表情跳将起来，失神地看看自己周围；终于，在一次想要撑起来的时候，竟保持着这样的姿势骤然间沉沉地睡着了。他的手松开了，举起的胳膊软绵绵地垂在自己身旁；他躺在那里，人事不省。

“鸦片酊总算见效，”姑娘喃喃地说着从床边站起来。“不过现在也许已经太晚了。”

她匆匆戴上帽子，系好披巾，一再提心吊胆地四顾张望，似乎随时可能感觉到赛克斯沉重的手按到她的肩上，尽管他已被灌下这一服安眠药。然后，她在床边轻轻地俯身吻了一下那强徒的嘴唇，悄没声儿地把房门打开又关上，急急忙忙离开那座房子。

她得经过一条黑暗的小巷才能走上大街；在小巷里，更夫此刻所报的时间是九点半。

“九点半过了多久啦？”姑娘问。

“再过一刻钟就敲十点，”更夫把风灯提起来照着她的脸说。

“我走到那儿非得花一个钟头不可，也许还要多一点，”南茜嘀咕着打他身旁一闪而过，如飞而去。

她从斯比泰尔菲尔兹赶奔伦敦西区，一路经过的偏僻小街上许多店铺已经开始关门。钟敲十点，使她益发心急如焚。她在狭窄的便道上狂奔，把别的行人都撞到一边；穿越拥挤的马路时几乎是从马头底下冲过去的，而那里有好多人都在巴巴地等马车过去以后再走。

“这个女的准是疯子！”人们说着目送她向前飞跑。

到了伦敦城内比较阔气的地区，街上已不那么拥挤，她这样横冲直撞地从零零落落的行人身边匆匆而过，便引起人们更大的好奇心。有些人加快脚步跟上去，想看看她这样拚命地奔跑要到哪里去；少数人赶到她前面，回过头来，对她毫不放慢的速度感到吃惊。不过他们一个个都落在后面；当她接近目的地时，已没有人跟随她。

那是一座家庭旅馆，坐落在海德公园附近一条幽静而豪华的街道上。当旅馆门前耀眼的灯光把她带到目的地时，钟正好敲十一点。她本来似乎有些犹豫地徘徊了几步，正要下决心进去；经钟声一催，她终于迈进门厅。门房的座位空着。她困惑地四顾张望，接着便往楼梯上走。

“喂，姑娘！”一个衣着漂亮的年轻妇人从她背后一扇门里探头出来说。“你到这儿来找谁？”

“找住在这座旅馆里的一位女士，”姑娘回答。

“一位女士！”对方说的时候用轻蔑的目光扫了她一眼。“哪位女士？”

“梅里小姐，”南茜说。

年轻妇人这时已注意到南茜的模样，便用傲慢的一瞥代替回答，另外叫一个男侍者来跟她打交道。于是南茜把来意向他再说一遍。

“我通报的时候该说什么名字？”侍者问。

“什么名字也不用说，”南茜回答。

“也不要说什么事？”侍者问。

“也不用说，”姑娘答道。“我要见梅里小姐。”

“出去！”侍者说着便把她往门外推。“你给我算了吧，快走！”

“除非你们把我抬出去！”姑娘愤激地说。“那时我能叫你们两个人也对付不了。有没有哪一位愿意替我这样一个可怜的人捎个信儿？”她向周围发出呼吁。

这番呼吁打动了一个面貌和善的厨子，他和另外几个仆役正在闲看，此时便走上前来调解。

“乔，你就给她通报一下吧，”那厨子说。

“那有什么好处？”名字叫乔的侍者说。“你知道梅里小姐愿不愿意见她这样的人？”

这句暗示南茜身份可疑的话，在四个侍女贞洁的胸怀中引起了极大的愤怒；她们激昂地声称，这女的给所有的女人丢脸，并强烈要求毫不客气地把她扔到路旁阴沟里去。

“你们爱把我怎么样就怎么样，”姑娘重又转向男人们说，“只要先答应我的请求；我请求你们看在万能的上帝分上替我捎个信儿。”

软心肠的厨子再次代她说情，结果先前出现的那个男侍者答应为她通报。

“我该怎么说呢？”他一只脚踏在楼梯上问道。

“你就说，有个年轻女子诚恳地请求跟梅里小姐单独谈一谈，”南茜说，“你说，只要梅里小姐听到她要讲的第一句话，就能决定：是听她讲下去呢，还是把她当做一个骗子撵出去。”

“我看你倒是真有两下子！”侍者说。

“你只要给捎这么个信儿，”姑娘坚定地说，“我等着听回音。”

侍者跑上楼去。南茜在楼下等候；她气急败坏，面色煞白，听贞洁的侍女们在一旁滔滔不绝地大声嘲骂，气得她嘴唇发抖。当男侍者下来叫她上去时，她们的嘲骂益发变本加厉。

“这个世道做规矩人没有好处，”女侍甲说。

“废铜比经过火炼的真金还值钱，”女侍乙说。

女侍丙只表示不解：“到底怎样才算有身份的女士？”女侍丁骂了一句：“真丢脸！”她为一首四重唱开了个头，由其余几位守身如玉的贞女用同样的话收尾。

南茜因为心里惦着更要紧的事，对这些冷嘲热讽不加理睬。她手脚哆嗦着跟在男侍者后面走进一间天花板下点着一盏挂灯的小会客室。侍者把她带到这里，然后告退。


第四十章
与前一章紧相衔接的一次奇怪的会见

这姑娘一生都在伦敦的街头和最下流的藏垢纳污之所度过，但她身上还保留着女人的某些天赋本性；她听到轻微的脚步声走近她进来的那扇门对面另一扇门时，想到这个小房间里马上就要出现一幅强烈的对比景象，不禁深深地自惭形秽而缩做一团，几乎不敢同她谋求会见的那位小姐面对面相遇。

然而，与这种良知斗争着的却是自尊，这个毛病在最卑微、最下流的人身上并不稍逊于地位高、自信强的人。她是一个与盗贼、流氓为伍的可怜虫，沦落风尘而不克自拔，只得充当那些在绞刑架阴影下为非作歹的罪犯的同伙；但即使像她这样一个堕落的女子也自尊得不屑流露出一点点女人的感情。她认为这种感情的流露是软弱的表现，实则是她与人性之间仅存的一线联系；从她还是个小孩子的时候起，耗竭天良的生活就把人性的许许多多痕迹给磨灭了。

她的眼睛只抬到一定的程度，适足以看清出现在面前的一位女郎长得苗条而又美丽，旋即把视线移到地上，接着又故意摆出满不在乎的神气昂首说道：

“小姐，要见你可真不容易啊。换了别人早就赌气走了；如果我也这样，有朝一日你要后悔的，而且应当后悔。”

“如果有人对你失礼，我很抱歉。”露梓说。“请不必介意。把你要见我的原因讲给我听吧。我正是你要找的人。”

对方亲切的语调、柔美的声音、落落大方而又不带半点傲慢或嫌恶的态度，完全出乎南茜意料之外，使她顿时涕泪纵横。

“哦，小姐，小姐，”她感动地扭绞着双手说，“世上要是多一些像你这样的人，少一些像我这样的人，该有多好啊，该有多好啊！”

“请坐，”露梓诚心诚意地说，“你叫我太不安了。如果你为贫困或不幸而烦恼，我真诚地乐于尽我所能减轻你的痛苦；我真的愿意。请坐。”

“让我站着吧，小姐，”南茜说，一边还在哭，“在你对我有更清楚的了解之前，不要对我这样客气。时间不早了。这扇门是不是——是不是关好了？”

“是的，”露梓说着倒退了几步，似乎在万一需要求救时便于别人前来接应。“你问这做什么？”

“因为，”南茜说，“我准备把自己的和别人的性命都交到你的手里。我就是把小奥立弗拖回到犹太人老费根那里去的姑娘，事情发生在奥立弗从彭冬维尔一座房子里出来的那天晚上。”

“是你？”露梓·梅里惊问。

“是我，小姐，”南茜答道。“我正是你听说过的那个同盗贼鬼混在一起的下流女子，从我回忆得起自己踏上伦敦街头的一刹那起，我就没有度过一天好日子，没有听到一句出于好心的话，接触的就是我那个圈子；哦，上帝啊，保佑我吧！小姐，你尽管离我远些，我不会见怪的。我实际上比我的样子年纪还轻，可是我对这些已经习惯了。当我在拥挤的便道上走的时候，连最穷的女人见了也不愿近我的身。”

“真可怕！”露梓说着不由自主地从她这位陌生的来客身边退开。

“亲爱的小姐，你应该跪下感谢上帝，”南茜说，“因为你从小就有亲人对你关怀备至，你从来没有挨过饿、受过冻，从来没有看到过胡天胡地喝酒闹事的场面，甚至还有更坏的，而这些都是我在摇篮里便习惯了的。我可以用‘摇篮’这个词儿，因为小胡同和臭水沟就是我的摇篮，将来还会做我的灵床。”

“我很同情你！”露梓说时几不成声。“听你这样说，我的心都碎了。”

“求上帝赐福给你这样的好心人！”南茜说。“你如果知道我有时候落到什么地步，你确实会同情我的。不过，我刚才是偷偷溜出来的，要是他们知道我到这里来把我偷听到的话告诉你，他们一定会把我杀死。你可认识一个名叫蒙克斯的人？”

“不，”露梓说。

“他认识你，”南茜接着说，“也知道你在这里；是我听他说出了这个地点，我才能找到你。”

“我从来没有听见过这个名字，”露梓说。

“那末这一定是他跟我们打交道用的化名，”南茜说，“我本来就料想是这样。在一段时间以前，就在奥立弗被塞到府上打劫的那天夜里以后不久，我因为对这个人起疑，曾经偷听过他跟费根在黑暗中的一次谈话。我从所听到的话里发现，那个蒙克斯——就是我刚才问你是不是认识的那个蒙克斯——他……”

“是的，”露梓说，“我明白。”

“……那个蒙克斯，”南茜继续说，“在偶然的机会下看见了奥立弗和我们的另外两个孩子在一起，也就是我们第一次失去奥立弗的那一回；蒙克斯一下子就认出奥立弗正是他在寻访的那个孩子，不过我不知道究竟为什么要寻访。他同费根谈妥一笔交易：如果能把奥立弗找回来，费根可以得到一笔钱；如果能教奥立弗变成一个贼，费根可以得到更多的钱。蒙克斯出于某种不可告人的目的，千方百计要让奥立弗变成一个贼。”

“究竟为什么呢？”露梓问。

“我正在偷听，希望弄明白其中的道理，可是他从墙上看见了我的影子，”南茜说，“当时换了别人，恐怕很难及时逃脱，不被他们发觉。但是我逃走了；直到昨天晚上，我才第二次看见他。”

“昨天发生了什么事情？”

“让我告诉你，小姐。昨晚他又来了。他们又上楼去，我用衣裳把头蒙起来，免得影子暴露我的形状。我又在门口偷听。我听见蒙克斯说的最初几句话是这样的：‘现在，能确定那孩子身份的仅有的证据已经掉入河底，从他母亲那里得到这东西的穷老婆子也正在棺材里腐烂。’他们哈哈大笑，认为他这件事干得很顺利；蒙克斯在讲到那孩子的时候，怒气冲冲地说，那小鬼的钱现在虽然已稳稳地到了他的手里，但如果能通过另一种方式取得这笔钱，那就更好。他说，如果能让那小鬼在伦敦每一座牢狱都关过，等费根从他身上发了一大笔财以后，再轻而易举地让他犯下一项什么大罪被送上绞刑架，到时候把他父亲遗嘱中吹的牛狠狠地嘲笑一通，那才有意思哩。”

“这到底是怎么回事？”露梓问。

“这是千真万确的事实，小姐，尽管是从我嘴里说出来的，”南茜答道。“接下来他又发出许多我们听惯了的、但会使你大吃一惊的诅咒，说他如果能够要了那孩子的命而自己不冒上绞刑架的风险，他愿意用这样的办法达到报仇的目的。但因为办不到，所以他时时刻刻注意着奥立弗生活中每一个转折关头。只要他能利用那孩子的身世和经历，还是可以害奥立弗的。蒙克斯说：‘总而言之，费根，尽管你是个犹太人；但是像我对我的小弟弟奥立弗所布置的圈套，你无论如何设计不出来。’”

“他的弟弟？”露梓大吃一惊地问。

“这是他的原话，”南茜说时不安地东张西望；从她开始讲述以来，几乎不断这样四顾张望，仿佛赛克斯的影子始终尾随着她。“不但如此，当他谈起你和另一位太太的时候，他说这大概是上帝或魔鬼存心跟他作对，才会让奥立弗成为你们的小听差；他哈哈大笑，说这件事也相当称他的愿，因为你们还不知道你们的两脚巴儿狗是什么人，否则，要你们拿出几千镑、几万镑你们都愿意。”

“难道你要告诉我，”露梓的面色变得非常苍白，“他是认真这样说的？”

“他说得毫不含糊、咬牙切齿，再认真不过了，”南茜晃了晃脑袋答道。“这个人仇恨心发作的时候是绝无戏言的。我认识许多人，他们干的事情也许更坏，但我宁可听他们十回，也不愿听这个蒙克斯说一回。时间已经很晚了，我得回家去，不能让他们疑心我为这件事出来过。我得立刻回去。”

“那末我能做些什么呢？”露梓问。“你走了以后，叫我怎样根据这个消息来采取措施呢？回来！你既然把你的同伙描写得那样可怕，为什么还要回到他们那里去？我可以到隔壁房间里立刻去请一位先生来，如果你把这个消息向他重复一遍，不出半个小时一定可以把你转移到一个安全的地方去。”

“我要回去，”南茜说。“我必须回去，因为——这种事叫我怎么对你这样纯洁的小姐说呢？——因为在我向你提到的那些人中间有一个人，他是这些人中最无法无天的，可是我离不开他；即使能够摆脱我现在过的那种生活，我也离不开他。”

“你曾经为保护那个可爱的孩子挺身而出；”露梓说，“你冒着这么大的危险到这里来把你听到的话告诉我；你的一举一动对我很有说服力，我敢肯定你说的是真话；你明显地感到悔恨和惭愧；这一切无不使我相信：你还可以重新做人。哦！”露梓紧握双手诚恳地说，眼泪顺着她的面颊直淌。“我也是一个女子，我相信我是第一个向你表同情的人；希望你不要拒绝我的请求。听我的话，让我挽救你，你还可以做一些有益的事情。”

“小姐，”南茜哭着双膝跪下，“亲爱的、好心的天使小姐，你确实是用这样的话赐给我幸福的第一个人；如果我在若干年前听到这些话，我也许能够摆脱罪恶和痛苦的生活；但现在已经太迟，来不及了！”

“悔过自新永远不会太迟，”露梓说。

“来不及了！”南茜极其痛心地哀号着。“现在我已离不开他！我不能害他送命！”

“你怎么会害他送命呢？”露梓问。

“因为那时什么也救不了他，”南茜激动地回答。“如果我把对你讲的话告诉别人，让他们都被抓起来，他必死无疑。他是最最胆大包天的，而且是那样残酷！”

“为了这样一个人，”露梓大声说，“你竟宁可放弃未来的一切希望，宁可放弃立即得救的机会，这难道是合乎情理的吗？这是发疯。”

“我不知道这究竟是什么，”南茜回答说，“我只知道事实真的就是这样；不光我一个人如此，还有几百个像我一样堕落、可悲的人也是如此。我必须回去。也许这是上帝对我所作所为施加的惩罚，我不知道，但我不管遭受什么样的痛苦和虐待，总是想回到他身边去；而且，我相信，即使我知道自己最后要死在他手里，也不会改变主意。”

“那末我该怎么办呢？”露梓问。“我不应该就这样让你从我这儿离开。”

“你应该让我走，而且我知道你会让我走的，”南茜说着立起身来。“你不会不让我走，因为我相信你的好意，我也没有强迫你作出什么保证，尽管我可以这样做。”

“那末，你带来的这个消息有什么用呢？”露梓说。“这个谜必须调查清楚，否则你向我讲了这件事情又怎能给你一心要搭救的奥立弗带来好处呢？”

“想必你一定认识某一位好心的先生，他听到了这件事情愿意保守秘密，并且会给你出主意，”南茜回答。

“可是，必要的时候叫我上哪儿去找你呢？”露梓问。“我并不想知道那些可怕的人住在什么地方，可是你能不能从现在起在一个固定的时间和地点散步或者经过？”

“你能不能向我保证，你将严守秘密，而且只有你一个人来，或者仅仅和知道这事的另一个人一起来？能不能保证我不会被监视或盯梢？”南茜问。

“我向你郑重保证，”露梓答道。

“每星期日，夜里十一点至钟敲十二点为止，”南茜毫不犹豫地说，“我只要还活着，一定到伦敦桥去。”

“再等一下，”露梓见南茜向门口匆匆走去，急忙叫住她。“你再考虑一下你自己的处境和得救的机会。你有权向我提出要求，这不仅仅因为你自愿来报告了这个消息，还因为你几乎是一个永远在苦海中沉沦的女子。明明只要一句话就能使你得救，难道你甘心回到这帮盗贼那里去，回到那个人身边去？究竟是什么力量吸引着你重新投入邪恶和苦难的深渊？哦！难道你的心中没有一根弦能够被我触动？难道那里竟没有剩下一点点良知可以被我激发起来克服这种可怕的痴心？”

“像你这样年纪轻、心地好、长得又美的小姐一旦把心交给男人，”南茜坚定地回答。“爱情也会把你们带到海角天涯，即使像你这样有家、有亲友、有另外的崇拜者、心里永远不觉得空虚的人也是一样。而像我这样的人头上除了棺材盖以外没有靠得住的屋顶，生病或临死时除了医院的看护以外没有亲友照应，一旦把烂掉的心交给一个男人，让他占据在我们不幸的一生中始终空着的位置，谁还能指望我们改邪归正？可怜可怜我们吧，小姐，要知道我们身上只剩下这点女人的感情了，而这点本来是值得欣慰和骄傲的感情，也已被无情的天命转变成另一种方式的摧残和苦难。”

“能不能让我给你一点钱？”露梓在沉默片刻后问。“至少到我们下次见面以前你不必过那种不名誉的生活。”

“我决不接受一个铜子儿，”南茜连连摇手。

“请不要拒人于千里之外，”露梓诚恳地跨前几步说。“我是真心实意想帮助你。”

“如果你能立刻结束我的生命，小姐，”南茜扭绞着两手答道，“这将是你给我的最好的帮助。因为今天夜里我比过去任何时候更加痛心地意识到自己是怎么个人；我一直生活在地狱中，倘若死后不进同样的地狱，已经不错了。求上帝保佑你，好心的小姐；我身上有多少耻辱，就愿上帝赐给你多少幸福！”
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这个薄命人一边说，一边大声抽噎着转身离去。这次极不寻常的会见与其说是确曾发生的事实，不如说更像瞬息即逝的一场梦。在它的重压下不胜负担的露梓·梅里颓然倒在一把椅子里，竭力想把纷乱的思想理出个头绪来。


第四十一章
本章包含若干新发现，并表明意想不到的事往往接连发生，正如祸不单行一样

露梓的处境确实是她面临的一次不寻常的考验，也是一道很棘手的难题。一方面，她怀着最急切和焦灼的心情想驱散笼罩着奥立弗的身世的重重迷雾；另一方面，刚才同她谈话的那个苦命女子如此信赖她这样一位年轻而纯洁的女郎，这一点她必须看得十分神圣，不能轻侮。南茜的言语和神态打动了露梓·梅里的心。与露梓对她所保护的孩子的爱交织在一起的，还有一种真诚和热切的程度不亚于此的感情，那就是争取这个可怜虫幡然悔改、重新做人的强烈愿望。

她们本来只打算在伦敦逗留三天，然后前往较远的海滨去住几个星期。现在是第一天的午夜时分。在未来的四十八小时内她该定下什么样的行动方针才能被采纳呢？或者，她该如何推迟这次旅行而又不启人疑窦呢？

洛斯本先生和她们一起来到伦敦，并准备再待两天。但是露梓深知这位品德高尚的绅士性情急躁，十分清楚地预见到，他在暴跳如雷之余，对那个重新劫走奥立弗的傀儡必将深恶而痛绝之，所以露梓绝不敢贸然向他泄露这个秘密，除非她为那个姑娘辩护时得到有经验的人支持。如果要把这件事告诉梅里太太，也必须极其谨慎，考虑得十分周到才行；因为梅里太太作出的第一个反应必然是去找那位可敬的大夫商量。至于去请教任何法律顾问，即使她知道怎样去请教，根据同样的理由也未必能加以考虑。她一度想去求助于哈里，但这个念头使她回忆起他们上次分手时的情景，觉得她不应当去召唤他回到自己身边；因为这段时间以来哈里也许已经学会如何把她淡忘，如何在和她分离的情况下排遣愁怀——这一连串的想法使她禁不住热泪盈眶。

露梓在千头万绪的困扰下度过了一个充满焦虑的不眠之夜；当各种各样的考虑在她脑海中依次出现的时候，她忽而倾向于一种办法，忽而倒向另一种办法，忽而又统统推翻。第二天，经过反复思量，她终于不顾一切，决定请哈里来相商。

“如果叫他回来对他是痛苦的话，”她寻思着，“难道对我就不痛苦吗？不过，他也许不来，他可以写信；也许他会亲自到这儿来，但是竭力避免同我见面。他离开的时候正是这样做的。当时我没有料到他会这样做；但是这对我们俩都有好处。”想到这里，露梓放下笔把脸扭向一边，仿佛不让为她充当使者的信笺看到她在哭泣。

她把那支笔拿起又放下、放下又拿起达五十次之多，反复考虑她这封信的第一行该如何写，可是始终没有下笔。这时，由翟尔斯保护着上街去散步的奥立弗气急败坏地跑到房间里来，好像预示着又有什么令人担忧的事情发生。

“什么事情使你这样慌张？”露梓迎上前去问他。

“我简直不知道怎么说好；我觉得自己快要喘不过气来了，”奥立弗回答。“我的天哪！真没想到，我总算可以和他见面了，我总算能让你们知道：我对你们说的句句是真话！”

“我从来没有怀疑过你对我们说的任何一句话，”露梓力图使他定下神来。“不过这到底是怎么回事？你说的究竟是谁？”

“我看见了那位先生，”奥立弗激动得几乎没法把话说清楚，“那位待我很好的布朗劳先生，也就是以前我常常向你们提起的那位先生。”

“在哪里？”露梓问。

“他从马车里出来，”奥立弗流着高兴的眼泪回答，“走进一座房子里去。我没有招呼他，我不能跟他说话，因为他没看见我，而且我浑身抖得没法向他走过去。不过，翟尔斯替我去打听了一下，知道他目前住在那里。你瞧，”奥立弗说着展开一张纸条，“瞧，这就是他住的地方，我马上就要到那里去！哦，我的天，我的天哪！当我又能跟他见面，又能听到他说话的时候，我该怎么办哪？”

这些以及其他好些兴奋得语无伦次的感叹大大分散了露梓的注意力。她看到纸条上的地址是：斯特伦德区克雷文街，当即决定抓住这个意外的机会。

“快！”她说，“吩咐他们去雇一辆马车来，你作好准备跟我一起出发。我马上带你到那里去，一分钟也不耽搁。我只要去告诉一下我的大妈，说我们要出去一个小时。你尽快作好准备。”

奥立弗根本不需要催促，只不过五分钟左右，他们已经动身前往克雷文街。到了那里，露梓把奥立弗留在车上，推说让那位老绅士做好接待他的准备。她把自己的名片交给仆人送进去，说有刻不容缓的事情要见布朗劳先生。仆人很快回来请她上楼。梅里小姐由仆人引领来到楼上一间屋子里，见到一位上了年纪、慈眉善目、身穿墨绿外套的绅士。离他不远坐着穿本色布马裤、裹着皮绑腿的另一位老绅士；此人相貌不太和气，他十指交叉按在一根很粗的手杖顶上，托住自己的下巴。

“我的天！”穿墨绿外套的绅士礼貌周全地连忙站起来说，“请原谅，小姐；我还以为是什么人无故前来纠缠，望勿见怪。请坐。”

“是布朗劳先生吧？”露梓问时目光从另一位绅士移向说话的一位。

“正是在下，”老绅士说。“这位是我的朋友格林维格先生。格林维格，你让我们谈几分钟好不好？”

“我想，”梅里小姐插进来说，“在我们此次会见的这个阶段，不必烦劳这位先生回避。如果我所闻属实，我要跟你谈的一件事他是了解的。”

布朗劳先生微微点头。格林维格本已从椅子里站起来，硬撅撅地鞠了一躬；现在又硬撅撅地再鞠一躬，重新坐下。

“我肯定将使你感到非常意外，”露梓觉得难于启齿，这是可以理解的，“但既然你曾经怀着极大的仁慈和善意对待我十分珍爱的一个小朋友，我相信你有兴趣重新听到他的消息。”

“当然！”布朗劳先生说。

“你知道他的名字叫雾都孤儿，”露梓接着说。

她这句话刚一出口，本来假装在专心阅读桌上一本大书的格林维格先生啪的一声把书翻了个身，身体往椅背上一靠，脸上所有的表情顿时消失，只剩下百分之百的惊愕。他茫然瞪着眼睛视而不见地愣住半晌；后来大概对自己这样过分地暴露感情觉得羞愧，便猛地把身子强扭了一下，恢复原先的姿态，眼睛盯着正前方，吹了一声悠长而低回的口哨。这声音最后好像不是飘散在空气中，而是渐渐消失在他的丹田里。

布朗劳先生惊讶的程度也不稍逊，虽然表现的方式不是那样古怪。他把自己的椅子向梅里小姐挪近了些，说：

“亲爱的小姐，我请求你再也不要提起你所说的仁慈和善意，反正别人完全不知道这些事情。如果你能提供什么证据，改变我一度对那个可怜的孩子所形成的坏印象，请看在上帝的分上，把你所知道的告诉我吧。”

“他是个坏东西！如果他不是个坏东西，我愿意把自己的脑袋吃下去，”格林维格先生咕哝道；这话他像是运用某种腹语术说的，脸上的肌肉丝毫也不牵动。

“他是个有着高尚的天性和一副热心肠的孩子，”露梓涨红了脸说，“上帝让他经受的考验与他的年龄很不相称，而上帝在他胸怀里培植的感情之深厚，即使对于年纪比他大五倍的许多人也不失为一种光荣。”

“我才六十一岁，”格林维格先生还是那样绷着脸说，“偏偏那个奥立弗至少也有十二岁了，就像有魔鬼在作怪似的；所以我不明白这话指的是谁。”

“梅里小姐，我这位朋友的话你不要当真，”布朗劳先生说，“他这个人有口无心。”

“不，我是有口有心的，”格林维格先生不以为然。

“不，你是有口无心的，”布朗劳先生说时肝火显然开始上升。

“如果有口无心，我愿意把自己的脑袋吃下去，”格林维格先生宣称。

“如果是这样的话，那末这颗脑袋应当被敲下来，”布朗劳先生说。

“我非常愿意看一看谁敢做这件事情，”格林维格先生顶了一句，并用手杖敲着地板。

至此，两位老绅士各自嗅了几撮鼻烟，然后按照他们始终不变的习惯互相握手。

“梅里小姐，”布朗劳先生说，“现在回到你的仁爱之心极表关切的那个题目上来吧。你能不能告诉我，你知道有关那个可怜的孩子的什么消息？请允许我先说明一下：我为了打听他的下落，凡是我力所能及的办法都用遍了；我原先以为他欺骗了我，以为他在过去的同伙唆使下来打劫我，但这个印象自从我出国以后大大地动摇了。”

这时露梓已有时间理清楚自己的思路，她要言不烦地一下子把奥立弗离开布朗劳先生的住所以后的遭遇全部叙述了一遍，只保留有关南茜报信的一节准备单单告诉布朗劳先生一个人；最后她指出，过去几个月中奥立弗唯一的憾事就是不能同他以前的恩人和朋友见面。

“谢天谢地！”老绅士说。“这对我是极大的幸福，了不起的幸福。但是，梅里小姐，你还没有告诉我，他如今在哪里。你得原谅我指出你的不到之处：你为什么不带他一起来？”

“他在大门外一辆马车上等着，”露梓回答。

“就在大门外面？”老绅士叫了起来。他二话不说，急忙出房门，下楼梯，踏上马车的小梯，冲进车厢。

他走出房间关上门以后，格林维格先生抬起头来，把他所坐的椅子的一条后腿当作枢轴，自己始终坐在椅子里，借助于手杖和桌子，在原地转了三圈。做完了这套动作，他站起来，在房间里尽快地一跷一拐至少走了十二个来回，然后在露梓面前蓦地站停，免去一切开场白吻了她一下。他见那位年轻的小姐被他这一乖谬的举动吓得离开了座位，便说：

“嘘！别害怕！我的年龄足够做你的爷爷。你是个好姑娘；我喜欢你。他们来了！”

果然，他刚以一个箭步蹿到自己原先的座位上，布朗劳先生已经同奥立弗一起回到楼上来；格林维格先生非常热情地迎接了那个孩子。如果此时此刻的喜悦是露梓·梅里为奥立弗焦虑和操心所得到的全部报酬，她觉得也是够丰厚的了。

“对了，还有一个人也不应该忘记，”布朗劳先生说时便去打铃，吩咐仆人去把贝德温太太叫来。

这位老管家闻召迅速赶到，她在门口行了个屈膝礼，听候吩咐。

“贝德温，你的眼神真是一天比一天不济事了，”布朗劳先生颇有点儿恼火地说。

“是的，先生，”老太太回答道。“在我这样的年纪，人的眼睛只会一天天坏下去，先生。”

“我本可以告诉你的，”布朗劳先生说。“不过，你还是把眼镜戴起来，试试你能不能自己弄明白为什么要叫你来，好不好？”

老太太开始在口袋里摸索，找她的眼镜。但是奥立弗的耐性再也经不起这一新的考验，在感情的第一阵冲动下立刻屈服，纵身扑到她的怀里。

“我的老天爷！”老太太惊呼一声把他搂住。“这不是那个无辜的孩子吗？”

“我亲爱的老保姆！”奥立弗喊道。

“他会回来的，我知道他一定会回来的，”老太太说，她还紧紧地抱着奥立弗。“他的气色多好，他的衣着又像好人家的孩子了！这么多日子你到哪里去了？啊！小脸蛋还是那样俊，但不那么苍白了；眼睛还是那样柔顺，但不那么忧郁了。这些我始终没有忘记，包括他温和的微笑。我每天都看到他和我自己的孩子在一起；打从我还是个无忧无虑的年轻女子的时候起，我的那些可爱的孩子一个个都死了。”

这位好心肠的老太太这样滔滔不绝地说着，时而让奥立弗退后一步，看看他是不是长高了；时而又把他紧紧搂在怀里，慈爱地抚弄他的头发；一忽儿笑；一忽儿伏在他颈上哭。

布朗劳先生让她和奥立弗去畅叙重逢之情，自己带领露梓到另一间屋子里去，在那里听她把同南茜会见的经过原原本本复述一遍；这个消息引起了他不小的震惊和惶惑。露梓还解释了没有立刻告诉她家的朋友洛斯本先生的原因。老绅士认为她做得相当谨慎，并自告奋勇去同那位可敬的大夫举行一次严肃的会谈。为了让他能早一些实现这个计划，随即约定当天晚上八点钟由他到旅馆作一次拜访，在八点钟以前必须把所有已经发生的事情小心翼翼地通知梅里太太。这几点预先商洽停当以后，露梓和奥立弗便告辞回去。

对于好心的大夫会愤怒到什么程度，露梓的估计并不过分。南茜述说的情况刚向他转告，警告和诅咒立刻像瓢泼大雨从他口中倾泻出来。他扬言一定要请勃勒瑟斯先生和达夫先生共同运用智谋把她缉捕归案，甚至戴上帽子准备立刻去求助于那两位可敬的探员。在第一阵狂怒的冲动下，他无疑会把这个打算变成行动而对后果不加片刻的考虑；但他总算被拦住了：部分由于布朗劳先生以旗鼓相当的激烈态度强行阻止——他也是个火暴性子；部分则由于大家提出种种争辩论点和反对意见——这些都是他们认为最能打消他轻举妄动的念头而准备好的理由。

“那末到底有什么鬼主意可想呢？”他们回到两位女士那里以后，急躁的大夫问。“难道我们应当通过一项决议向那帮男女流氓致谢，恳请他们每人接受一百镑左右的酬金，因为他们对奥立弗善意相待而聊表我们的一点敬意和感激之情？”

“不完全如此，”布朗劳先生笑道，“但我们必须谨慎从事，不可造次。”

“谨慎从事，不可造次！”大夫嚷着。“我要把他们一个不留地统统送往——”

“送往哪儿都可以，”布朗劳先生打断了他的话。“但要考虑：把他们送往任何地方是否有助于我们达到自己的目的？”

“什么目的？”大夫问。

“无非是查明奥立弗的家世，夺回他应得的遗产；因为我们听到的故事如果并非虚构，那末他是被人用欺诈手段剥夺了这笔遗产。”

“啊！”洛斯本先生说，一边用手帕给自己扇风。“我差点儿把这事忘了。”

“试问，”布朗劳先生继续说，“且不管那个可怜的姑娘命运如何，甚至假定有可能把那些恶棍法办而不致危及她的安全，可是这对我们有什么好处呢？”

“至少其中几个极可能要被绞死，”大夫估计，“其余的流放到海外去服苦役。”

“很好，”布朗劳先生微笑答道，“但是他们迟早总要落得这般下场的；如果我们插手进去叫他们提前灭亡，依我看，我们做的将是十足吉诃德式的行为，与我们自己的利益——至少与奥立弗的利益——却是背道而驰的。说到底，我们的利益也就是奥立弗的利益。”

“此话怎讲？”大夫问。

“是这样的。很明显，要弄清谜底、查明真相，我们会遇到极大的困难，除非我们能使那个蒙克斯就范。这个目标只能智取，必须当他不在那帮人中间的时候下手。因为，假如通过官府把他逮捕，我们能拿出他的什么罪证来呢？据我们所知，或者据我们看来，他甚至没有跟那个贼帮一起作过任何一次盗案。即使不宣告无罪释放，也顶多只能把他当作无赖和流氓关进监狱；而从此以后我们再也别想从他口中掏出一句话来，就像他是一个又聋、又哑、又瞎的白痴一样。”

“既然如此，”大夫愤激地说，“我倒要再次请你考虑：信守对那个姑娘作出的保证究竟是否合乎理智？这项保证是怀着最好、最善良的愿望作出的，但……”

“这一点请不必争论，我亲爱的小姐，”布朗劳先生见露梓想要开口，就抢在她前头说。“这项保证一定要信守。我认为它丝毫不会妨碍我们的行动。不过，在我们决定采取某种明确的行动方针之前，必须同那个姑娘见一次面，向她讲明，如果由我们而不是由司法当局去对付蒙克斯，问她是否愿意把他指出来？如果她不愿或不能这样做，那就让她告诉我们：蒙克斯常去哪些地方，他的外貌有哪些特征，以便我们认出此人。在星期日午夜以前是不可能见到她的，而今天才星期二。依我的愚见，在这段时间内，我们应该十分沉着，严守秘密，这些事情甚至不要让奥立弗知道。”

对于这项必须拖延整整五天时间的建议，洛斯本先生一再扭歪着脸作出不以为然的反应；尽管如此，他不得不承认眼下他也想不出更好的办法。由于露梓和梅里太太竭力支持布朗劳先生，这位绅士的建议得到一致通过。

“我想向我的朋友格林维格求援，”他说。“他是个怪人，但很机敏，也许能为我们提供切实的帮助。应当说明，他学的是法律，因为当了二十年律师只收到过一份案情摘要和诉讼申请，所以不屑再吃法律饭；至于我这番介绍能否起到推荐书的作用，你们必须自己决定。”

“我不反对你向尊友求援，如果我也可以请敝友协助的话，”大夫说。

“我们必须提请大家表决，”布朗劳先生答道，“不知尊友是哪一位？”

“就是这位太太的公子，也是这位小姐的……至交，”大夫说时先指指梅里太太，然后又向露梓小姐瞥了意味深长的一眼。

露梓的脸唰地涨得通红，但她一语不发（也许她感觉到：如果反对这项动议，势必处于无望的少数地位）；于是哈里·梅里和格林维格先生都被接纳加入这个调查委员会。

“不用说，只要这项调查工作有取得成功的一线希望，我们就继续留在伦敦，”梅里太太说。“为着我们大家如此深切地关心的这个目标，不论招来什么麻烦，不论花费多少钱财，我都在所不惜。哪怕要我在这里待上一年，我也愿意，只要你们能使我相信：事情还没有完全绝望。”

“很好！”布朗劳先生表示赞同。“我看诸位的表情都想要了解：我怎么会突然出国去，以致在奥立弗需要证明他讲的故事属实的时候偏偏找不到我。请允许我提出一条：在我认为适当的时候，不待诸位动问，我自会把我自己的故事奉告；在这以前，请不要问我。请你们相信，我有正当的理由提出这个请求，否则我可能无端燃起被注定永远不能实现的希望，徒然增添已经够多的困难和沮丧。走吧！晚饭已经开出，小奥立弗一个人在隔壁房间里也许以为我们对他感到厌倦了，大概在策划什么恶毒的阴谋准备把他撵走。”

说完，老绅士把一只手递给梅里太太，陪同她走到餐室里去。洛斯本先生带领露梓随后跟上；讨论会到此暂时告一段落。


第四十二章
奥立弗的一个老相识显示了明白无误的天才特征，一跃而为首都的要人

就在南茜催眠了赛克斯先生，肩负着自己加于自己的使命，匆匆走访露梓·梅里的那天晚上，有两个人沿着北方大道往伦敦而来。对于这两个人，本书给予一定的注意是恰当的。

来者一个是汉子，一个是妇人，或者单称他们一男一女也许更合适。因为男的属于那种躯干细长、两膝内翻、行动拖沓、瘦骨外露的类型，这类人的年龄很难确定：当他们还是孩子的时候，却像发育不全的成人；到了差不多是大人的时候，却像长得太快的孩子。女的年纪还轻，但体格壮实，仿佛专供承担背在她肩后那个大包裹的重负之用。她的旅伴身上的行李并不多，只有用手帕扎成一个显然很轻的小包从扛在他肩上的一根棒端挂下来。这一点加上他那两条长得出奇的腿，使他得以毫不费力地走在他的旅伴前面五六步路。他间或不耐烦地扭过头来，向女的看看，好像埋怨她磨磨蹭蹭走不快，并催促她拿出更大的劲头来。

他们这样走在尘沙滚滚的大路上，对于视野以内的景物全不在意，除非闪到一旁给自伦敦方向疾驶而来的邮车让路；直到穿过了高门拱道，走在前面的那个才停下来没好气地对他的旅伴说：

“快跟上，你不能把脚步加紧点儿吗？你可真是懒骨头，夏洛特。”

“我背上的包裹实在太重，说真的，”女的走上前来说；她累得上气不接下气。

“太重？亏你说得出口！你生来是做什么用的？”男的说，一边把他扛着的小包换了一次肩。“哦，你又想休息了！真要命，我不知道还有什么比你更叫人沉不住气的！”

“还有好多路吗？”女的倚在拱道壁上坐下来举目问道；汗水从她脸上不断往下淌。

“哪里还有好多路！可以说已经到了，”两腿细长的赶路人指着前方说。“瞧那边！那就是伦敦的灯火。”

“到那边至少还有两英里地，”女的气馁地说。

“别管还有两英里还是二十英里，”男的——他就是诺亚·克雷坡尔——说，“你给我站起来往前走，否则我就踢你；我先警告你。”

鉴于诺亚的红鼻子因为发怒而变得更红；鉴于他一边说一边从路对面走过来，似乎真的要把扬言付诸行动；女的一声不响地站起来，在他身旁拖着沉重的脚步继续前进。

“诺亚，你打算在哪儿过夜？”他们又走了几百码以后，女的问。

“我怎么知道？”诺亚答道；他的情绪因长途跋涉而大大变坏了。

“但愿就在附近，”夏洛特说。

“不，不在附近，”克雷坡尔先生回答。“听见没有？不在附近过夜；你别存这个念头。”

“为什么？”

“我告诉你我不打算做什么事情，这就够了，不用问什么原因、什么缘故，”克雷坡尔先生倨傲地回答。

“你别发那么大的脾气，”他的旅伴说。

“要是我们走到城外，看见第一家客栈就去投宿，让索厄伯里追上来把他的老鼻子伸到那里发现了，用手铐把我们铐起来载上大车抓回去，那时这台戏可好看哩，你说是不是？”克雷坡尔先生用嘲弄的口吻说。“不！我要往前走，挑最狭小的街巷溜进去，在那里消失得无影无踪；在我们走到我所看到的最偏僻的客店之前，决不停留。你应当感谢你的命运，因为我长着一颗好脑袋；要不是我们起初故意走一条错路又穿过田野回来的话，你在一个星期以前早就给牢牢地加上锁关了起来，我的女士。要是那样，也是活该，谁叫你天生那样蠢！”

“我知道我及不上你机灵，”夏洛特承认，“不过你也不要把过失全推到我身上，说我会被关起来。我要是被关起来，你当然也逃不了。”

“是你从账台里拿的钱，你知道这是你干的，”克雷坡尔先生说。

“诺亚，我是为了你才拿的，亲爱的，”夏洛特辩解道。

“钱难道在我身上？”克雷坡尔先生问。

“不，你相信我，所以让我带在身边；你确实是我的宝贝，”那位女士轻轻拍着他的下巴说，并且用自己的一条胳臂挎着他的胳臂。

事实确是这样。不过，鉴于克雷坡尔先生向来没有盲目轻信任何人的习惯，有必要在此为这位先生说句公道话：他之所以对夏洛特信任到这个程度，为的是万一他们被逮住，钱是从她身上搜出来的，这将为他留下一条后路，可以声称自己完全没有参与盗窃，从而大大有利于他逃脱罪责。此刻他当然不会说明自己的动机，所以他们非常亲昵地继续同行。

按照这个谨慎的计划，克雷坡尔先生毫不停留地前进，直到伊兹灵顿的安琪儿酒家附近，他根据行人的密度和车辆的多少作出英明的判断：这里的确已开始进入伦敦地界。他稍停了一会儿，那仅仅是为了看清哪几条街道最热闹因而也最应绕过，然后折上圣约翰路，不久便深入到笼罩着葛雷客店街与斯米思菲尔德之间许多错综复杂的陋巷的一片昏暗之中；这些小巷使那一带成为伦敦市中心经过改建后遗留下来的最见不得人的地区。

诺亚·克雷坡尔把夏洛特拖在后面，穿行于那些陋巷之间，时而靠到路旁对某一家小客栈的整个外貌扫视一番；时而又缓缓向前，大概他凭想象认为那里人一定很多，不合他的要求。最后，他在一家看起来比以前见过的更寒伧、更肮脏的客店门前停步，到马路对面的便道上再加以观察，这才大开隆恩宣布他打算在这里投宿。

“把包裹给我，”诺亚说，一边解开带子，把包裹从女的背上卸下来挎到自己肩后，“除非问到你，否则不要开口。这家客店叫什么名字？三——三什么？”

“跛子，”夏洛特说。

“‘三跛子’，”诺亚跟着重复一遍，“这招牌也挺不错。来吧！紧紧跟在我后面往里走。”

嘱咐已毕，他用肩膀推开一扇嘎嘎作声的门走进客店，他的旅伴跟在后面。

卖酒的地方只有一个年轻的犹太人用两个臂肘支在柜台上看一份稀脏的报纸。他十分专注地把诺亚打量了一下，诺亚也十分专注地把他打量了一下。

如果诺亚身上还是慈善学校学童的打扮，那个犹太人把眼睛睁得那么大也许有点道理。但诺亚已丢弃了制服和标记，并在皮短裤外面套上一件短罩衫，他的外貌似乎没有特别的理由在一家客店里引起如此密切的注意。

“这里是‘三跛子’吗？”诺亚问。

“这正是本店的店名，”犹太人答道。

“我们从乡下来，路上遇见一位先生，他介绍我们到这里来，”诺亚说时用胳膊肘轻轻碰了碰夏洛特，也许是叫她注意这个赢得尊敬的无上妙法，也许是警告她不要大惊小怪。“今晚我们要在这里住宿。”

“这事我不能作主，”巴尼说；本书中好些场合都少不了这个怪物，“不过我可以去问一下。”

“你先带我们到饭堂里去，给我们来一点冷肉和啤酒，然后去问，好不好？”诺亚说。

巴尼带领他们走进一间小小的里屋，把客人要的酒食放到他们面前。过后，他通知两位旅客可以在这里住宿，接着退了出来，让这可爱的一对进餐歇息。

这间里屋就在酒吧柜后往下走几磴梯阶的地方，因此，同这家客店有往来的任何人只要撩开小窗帘，透过上述里屋墙上离地五英尺处唯一的玻璃窗向下张望，不仅可以看见里屋内客人的一举一动，而且不必过于担心自己被发觉（窗子位于墙上的一个暗角，窥视者的身体必须插在墙角与一根笔直的粗梁之间），如果把耳朵贴在板壁上，还可以相当清楚地听到谈话的内容。店主人的眼睛离开那个窥视哨还不到五分钟，巴尼向客人转告了上面那几句话后也刚回来；这时，晚上出来活动的费根走进酒吧柜来打听他某个徒弟的情况。

“嘘！”巴尼说。“隔壁房间里有陌生人。”

“陌生人？”老犹太悄悄地跟着重复一遍。

“是的！而且形迹可疑得很，”巴尼添了一句。“说是从乡下来，不过照我看，也许对你的胃口。”

费根听了巴尼的话，好像感到很大的兴趣。他站到一张凳上，一只眼睛小心地贴着玻璃窗，从那个秘密窥视哨可以看到克雷坡尔先生在吃盘子里的冷牛肉，喝缸子里的啤酒，而分给夏洛特的牛肉和啤酒都近乎顺势疗法的剂量(1)；那女的却顺从地坐在一旁吃着，喝着。

“嘿！”老犹太掉过头来对巴尼悄悄地说。“我喜欢这小伙子的模样。他对我们会有用的；他已经懂得怎样驯服那个姑娘。你不要做声，哪怕像一只耗子那样一点儿声音也不要发出来，亲爱的，让我听他们讲些什么。”

老犹太重新把眼睛贴在玻璃窗上，耳朵向着板壁留神谛听，脸上的表情之阴险和急切活像一个老恶鬼。

“我打算做一个上等人，”克雷坡尔先生伸出两条腿继续说；费根来得太晚，所以没有听到这席话的开头部分。“再也不跟那些讨厌的棺材打交道，夏洛特，我要像一个上等人那样过日子；你要是愿意，也可以做一个上等女人。”

“我太愿意了，亲爱的，”夏洛特应道，“但是不可能天天把账台里的钱掏个精光，也不可能天天掏空了钱再把追上来的人甩掉。”

“去你的账台！”克雷坡尔先生说。“除了账台，可以掏个精光的目标多着哩。”

“你这话怎么讲？”他的旅伴问。

“口袋、女人的网兜、住宅、邮车、银行！”克雷坡尔喝了啤酒愈说愈上劲。

“可是所有这些事情你怎么干得了呢，亲爱的？”夏洛特问。

“反正有人干得了，我要设法入他们的伙，”诺亚回答。“他们有办法给我们找到活儿干。就拿你自己来说，你一个人就顶得上五十个女人；我找不出第二个像你这样诡计多端的人来，只要我允许你干。”

“天哪，听你说这样的话真叫我高兴！”夏洛特受宠若惊地说，并在他丑陋的脸上吻了一下。

“得了，得了；你可不要骨头太轻，小心别惹我发火，”诺亚说着煞有介事地把她推开。“我希望当上一帮人的头脑，把他们收拾得服服帖帖，我还要暗中盯他们的梢，而他们自己一点也不知道。那才合我的口味，如果有很好的进款的话。只要能结识这样几位人物，即使付出你身上带着的那张二十镑的票据也划得来，何况我们自己也不大懂得怎样处置这玩意儿。”

发表了这一通意见后，克雷坡尔先生带着莫测高深的表情朝啤酒缸子里望进去；他把缸子里的啤酒使劲摇了一阵，向夏洛特点点头算是给她面子，然后呷上一口，看来精神顿时振作了许多。他正在盘算着再呷一口，忽然被一个陌生人开门进来打断了思路。

进来的是费根先生。老犹太的态度甚是和蔼；他走上前来一躬到地，在邻近的一张桌旁坐下，吩咐咧嘴怪笑的巴尼给他来一点喝的。

“这是个愉快的夜晚，先生，不过按季节说来稍嫌冷一些，”费根搓着双手说。“是从乡下来吧，先生？”

“你怎么知道的？”诺亚·克雷坡尔问。

“我们伦敦城里没有那么多尘土，”老犹太回答，一边指指诺亚和他的旅伴的鞋，再指指他们的包裹。

“你这个人的眼力真了不起！”诺亚说。“哈哈！夏洛特，你听听。”

“是啊，在伦敦城里非得眼明手快不可哇，亲爱的，”老犹太说时把嗓门压低，作极其秘密的耳语状，“这是千真万确的事实。”

伴随着这番见解，老犹太举起右手的食指在鼻子一侧敲了几下。诺亚想模仿这个动作，但并不十分成功，因为他自己的鼻子不够大。然而，费根先生看来把诺亚的举动当作完全赞同他的意见的一种表示，所以将巴尼端来的酒非常友好地敬向对方。

“真是好酒，”克雷坡尔先生咂嘴称赞。

“亲爱的！”费根说。“一个人要想经常有酒喝，就得不断地把账台里的钱，或者口袋，或者女人的网兜，或者住宅，或者邮车，或者银行里的财物掏个精光。”

克雷坡尔先生一听到从他自己的高论中摘引的这些片段，立刻靠到椅背上，面如死灰、惊恐万状地看看老犹太，又望望夏洛特。

“不用紧张，亲爱的，”费根说，一边把自己坐的椅子挪近些。“哈哈！幸亏只被我一个人偶然听见；幸亏没有让旁人听见。”

“我没有拿，”诺亚讷讷地说，他的两条腿已不再大模大样地伸得老远，而是尽可能缩到椅子下面。“这都是她干的。钱在你身上，夏洛特，你知道在你身上。”

“不管在谁身上，也不管是谁干的，都无所谓，亲爱的！”费根说，眼睛却像鹰隼一样扫视着那姑娘和两个包裹。“我自己也是干这一行的，所以我喜欢你们。”

“哪一行？”惊魂甫定的克雷坡尔问。

“正经的行当，”费根答道，“这店里的人也都是干这一行的。你们来到此地真是巧极了，而且是最安全不过的。全伦敦再也找不到比跛子店更安全的地方，不过全看我是不是愿意让它成为一个安全的地方。我挺喜欢你和这个年轻女人；所以我才这样说，你们尽管把心放宽便是。”

听了这番话，诺亚·克雷坡尔的心倒是可以放宽，但他的身体总觉得不自在；他手足无措，不断扭动身躯，变换着种种奇形怪状的姿势，同时用交织着恐惧和疑虑的目光注视他的新朋友。

老犹太以友好的态度频频点头，还低声鼓励几句，让那个姑娘安下心来；接着又对诺亚说：

“我还可以告诉你。我有一个朋友可以满足你日思夜想的愿望，把你带上正路。在他那里你可以选择开始时对你最合适的门类，其余的将来都能学会。”

“你这话好像是认真的，”诺亚说。

“我要是开玩笑，对我有什么好处？”老犹太耸耸肩膀问。“走！我们到外面去，我有句话要对你讲。”

“有话我们不必外面去谈，这太麻烦了，”诺亚说，他的腿又渐渐地愈伸愈远。“叫她把行李拿到楼上去就行了。夏洛特，你去把包裹放好。”

这道命令发布得可谓威风凛凛，执行得也是诚惶诚恐；夏洛特见诺亚开了门等她出去，连忙拿起包裹走开。

“我把她训练得很听话，你说是不是？”他边问边坐回老地方去，那口气像是个驯服了什么野生动物的饲养员。

“没说的了，”费根拍拍他的肩膀答道。“你真是个天才，亲爱的。”

“是啊，否则我也不会到这里来，”诺亚说。“不过，你有话快说，要不，她快回来了。”

“你觉得怎么样？”老犹太说。“如果你喜欢我的朋友，干脆入他的伙岂不更好？”

“他干的那一行究竟好不好？问题就在这里，”诺亚[image: ]着他的一只小眼睛反问。

“那是拔尖的行当，”老犹太说，“他手下有一大帮人，都是这一行里最出色的好手。”

“都是地道的城里人吗？”克雷坡尔先生问。

“里边一个乡下人也没有。若不是近来他帮手奇缺，即使有我的推荐，恐怕他也不会要你。”

“我是不是应该先送礼？”诺亚拍拍他的裤袋问。

“没有这个是办不到的，”费根用最明确的口气回答。

“二十镑，这可是一大笔钱哪！”

“但如果是一张没法脱手的票据，情况就不同了，”费根表示异议。“号码和日期恐怕都记下来的吧？已通知银行止付了，是不是？啊！这对他就没有多大价值了。这玩意儿得弄到国外去；在市场上卖不到好价钱。”

“我什么时候可以见到他？”诺亚满腹狐疑地问。

“明天上午，”老犹太回答。

“什么地方？”

“此地。”

“呣！”诺亚说。“报酬怎么算？”

“你可以过得和上等人一样体面：膳宿烟酒一律免费供给，你自己挣的钱可得一半；那年轻女子挣的钱也可得一半，”费根先生回答。

设若诺亚·克雷坡尔有充分的自由进行选择，冲他那份绝对不知餍足的贪心，即使像这样诱人的条件他是否会接受还是很成问题的。但他想到，如果加以拒绝，他的新相识可以立刻把他送官究办（比这更不可思议的事情也发生过）；于是他渐渐软了下来，表示这对他也许是合适的。

“不过你要明白，”诺亚指出，“夏洛特干得了好多活，所以我希望做一点非常轻松的事情。”

“做一点小小的、有趣的工作，是不是？”费根故意逗他。

“对！正是这样，”诺亚答道。“你看眼下干什么对我最合适？最好是不太费力气而又没有什么危险的。我就想做这样的事情。”

“刚才我听你讲到对别人盯梢的事，亲爱的，”老犹太说。“我的朋友正需要这样一个能干的人，非常需要。”

“是的，我确实提到这一点，而且有时候我也愿意干一下，”克雷坡尔先生慢悠悠地说，“不过这种事本身是赚不到钱的，你也知道。”

“这倒是事实，”老犹太说，一边反复思考，或者假装在反复思考。“恐怕确实赚不到钱。”

“那末你的想法呢？”诺亚焦急地望着他问。“是不是可以偷偷摸摸干点儿什么，只要事情稳当，风险也不比待在家里更大。”

“你觉得在老太太们身上打主意怎么样？”老犹太问。“把她们的手提包和刚买来的东西抢走，一拐弯就跑，往往可以赚不少钱。”

“可是她们会没命地叫喊，有时候还会在你身上乱抓，难道不是吗？”诺亚问，一边连连摇头。“我看这不合我的意思。难道没有别的路子可走？”

“有了！”老犹太说着把一只手放到诺亚膝盖上。“收娃娃税。”

“那是什么意思？”

“听我说，亲爱的，”老犹太解释道。“娃娃就是母亲差去买东西的小孩，他们总是把六便士或一先令的银币握在手里；收税就是拿走他们的钱，把他们推到水沟里，然后你若无其事地慢悠悠走开去，好像是小孩自己掉到沟里摔疼了似的。哈哈哈！”

“哈哈！”克雷坡尔纵声大笑，两条腿得意忘形地乱踢乱跷。“着哇！这正合我的胃口。”

“当然，”费根说，“我们可以在坎登镇、决战桥周围一带划几块好地盘给你，那里差小孩出去买东西的很多；白天无论什么时候，你爱把多少个娃娃推倒都可以。哈哈哈！”

说到这里，费根用指头在克雷坡尔先生腰间戳了一下，于是两个人一齐爆发出一阵经久不息的高声大笑。

“那就一言为定！”诺亚说；这时他已止了笑，夏洛特也回来了，“明天约定在什么时候？”

“十点钟，好不好？”老犹太问。见克雷坡尔点头表示同意，他又补充一句：“我向我的好朋友介绍的时候，说你叫什么名字呢？”

“鲍尔特先生，”诺亚回答，他对出现这样的局面早有准备。“莫立斯·鲍尔特先生。她是鲍尔特太太。”

“我愿恭顺地为你效劳，鲍尔特太太，”费根一边说，一边礼貌周到得过于夸张地打了一躬。“希望我在不久的将来能进一步熟识鲍尔特太太。”

“这位先生的话你听见没有，夏洛特？”克雷坡尔先生用雷鸣般的声音问。

“听见了，诺亚，亲爱的，”鲍尔特太太答道，并且伸出一只手。

“她叫我诺亚，算是一种亲切的称呼，”以前的克雷坡尔、现在的莫立斯·鲍尔特先生转脸向老犹太解释。“这意思你明白吗？”

“哦，我明白，完全明白，”费根这一回说的倒是真话。“晚安！祝你们晚安！”

费根先生经过一再道别和祝愿以后方才动身。诺亚·克雷坡尔先叫他的太太注意力集中，然后开始向她述说自己与人洽谈的事情；那种自命不凡的神气非但不愧为男子汉大丈夫，而且确乎像一位绅士那样，深知在伦敦及其近郊收娃娃税乃是一项多么体面的特别任命。
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(1)十八世纪一位德国医生哈内曼认为，给病人服用极少量会在健康人身上引起同样症状的药物，能治百病，并称这种方法为“顺势疗法”。尔后，“顺势疗法的剂量”成了“少得可怜”的同义语。


第四十三章
这一章要讲逮不着的机灵鬼怎样遇到了麻烦

“你说的那个朋友原来就是你自己？”克雷坡尔——或鲍尔特——问；根据两人之间达成的协议，他第二天搬到老犹太的住所去了。“老实说，昨天晚上我已经料到。”

“每个人都是他自己的朋友，亲爱的，”费根脸上堆满谄媚的笑容回答。“谁也找不到比他自己更好的朋友，哪儿也找不到。”

“有时候也有例外，”莫立斯·鲍尔特摆出一副世故很深的姿态说。“某些人不跟别人作对，可专门同自己过不去，想必你也知道。”

“不要信那些话！”老犹太说。“一个人同自己过不去，那一定因为对自己好过了头，绝不是因为他只关心别人，不关心自己。那些话全是胡言乱语！世上没有这样的事。”

“即使有也是不应该的，”鲍尔特先生应道。

“那才合情理，”老犹太说。“有些巫师说，三号是有魔力的数字；有些说是七号。其实都不对，我的朋友，真正有魔力的数字是一号。”

“哈哈！”鲍尔特先生放声大笑。“永远是第一号。”

“在我们这样的小团体里，亲爱的，”老犹太说；他认为有必要明确地解释一下这个观点，“我们有一个共同的第一号。换句话说，你不能单把自己看作是第一号，除非把我和其余的年轻人统统都看作是第一号。”

“啊，王八羔子！”鲍尔特先生骂了一句。

“你要知道，”老犹太继续说；他装作没有留意这句插话，“我们的关系难解难分，我们的利益完全一致，所以不能不是这样。比方说，你的目标是关心第一号，也就是关心你自己。”

“当然，”鲍尔特先生说。“这才像话。”

“很好！你不能只关心你自己这个第一号，除非也关心我这个第一号。”

“你错了，你应该说第二号，”鲍尔特先生说；他的私心之重可谓得天独厚。

“不，我没有说错！”老犹太重申。“对于你来说，我同你自己一样重要。”

“我认为，”鲍尔特先生不等他说完就插言道，“你是个很有意思的人，我非常喜欢你；但我们的交情还没有达到这样的程度啊。”

“这是什么话？”老犹太耸耸肩膀，两手一摊。“亏你说得出口。你做了一桩非常漂亮的事情，正因为这个缘故，我才喜欢你；但同时你已经在自己的脖子上打了一个领结。这个领结抽紧很容易，解开却很难。说得明白些，你已经给自己套上了绞索！”

鲍尔特先生用一只手按在自己的围脖上，仿佛感到它系得太紧，很不舒服。他咿咿唔唔地通过音调、而不是通过言语表示同意。

“什么是绞架？”费根继续发挥，“绞架是丑恶的路标，亲爱的。它那急转直下的指示箭头不知断送了多少胆大妄为者的远大前程。始终走在平稳的路上，远远地避开绞架，这是你的第一号目标。”

“这是当然的道理，”鲍尔特先生应道。“你讲这些事情做什么？”

“无非让你明白我的意思，”老犹太把眉毛一扬。“你要想做到这一点，就得依靠我。我要想把我的小买卖顺顺当当做下去，就得依靠你。前者是你的第一号目标，后者是我的第一号目标。你愈是重视你的第一号，就愈是应当关心我的第一号；这样，我们可以归结到我一开头就向你说的道理上来了——以第一号为重，才能使我们大家合在一起，而且也应该如此，否则我们只能散伙。”

“这话有理，”鲍尔特先生经过深思后说。“喔！你真是个老滑头！”

费根高兴地看到，这番对他的才能的赞赏不光是一般的恭维话；他看到自己确实在这个新手头脑中留下了诡计多端、狡黠非凡的印象，在他们结识之初就让他形成这个观念是极为重要的。为了加深这个有利无弊的印象，老犹太再接再厉向他详细介绍自己的业务规模和范围，把事实和虚构糅合在一起，以期更便于达到自己的目的，而且把两者运用得如此巧妙，使鲍尔特先生对他的敬意显著增强，同时又在一定程度上掺杂着有益的畏惧，这正是老犹太极其希望在他心中唤起的感觉。

“正是这种相互信任使我在遭到重大损失时获得安慰，”老犹太说。“昨天上午我失去了一个最得力的帮手。”

“你的意思是不是说他死了？”鲍尔特先生惊问。

“不，不，”费根回答，“还没有这样坏，事情还没有糟到这个地步。”

“那末他大概——”

“成了嫌疑犯，”老犹太接口说。“是的，他成了嫌疑犯。”

“问题很严重吗？”鲍尔特先生问。

“不，”老犹太答道，“不怎么严重。他被控企图进行扒窃，人家从他身上搜出一只银质鼻烟盒——这是他自己的，亲爱的，确实是他自己的，因为他非常喜欢嗅鼻烟。他们一直把他拘留到今天，以为可以找到失主。咳！他的价值何止五十只鼻烟盒，要是能把他赎回来，我愿付这笔代价。可惜你不认识逮不着，亲爱的；可惜你不认识逮不着。”

“不要紧，但愿我将来会认识他；你说是不是？”鲍尔特先生问。

“恐怕希望不大，”老犹太叹一口气答道。“如果他们找不到新的罪证，只能在即决裁判限度内定罪，那末过六个星期左右他便能回来；万一发现新的罪证，就有可能把他放洋。他们知道他是多么聪明的小伙子，一定会给他一张永久票。他们起码要给机灵鬼一张永久票。”

“你说的‘放洋’和‘永久票’是什么意思？”鲍尔特先生问。“你用这些切口跟我讲话是一点好处也没有的；为什么不用我能懂的话说呢？”

费根正要把这两个神秘的词儿翻译成普通的语言，这样鲍尔特先生就会明白，它们连在一起原来是“终身放逐”的意思，但这时贝茨哥儿进来，突然打断了这席对话。恰利·贝茨两手插在裤袋里，一副愁眉苦脸的怪相叫人瞧着反而觉得有点可笑。

“这下全完了，费根，”恰利经介绍与他的新伙伴互相认识后说。

“你说什么？”老犹太问时嘴唇在发颤。

“他们找到了鼻烟盒的失主，另外还有两三个人要来确认是不是他干的；这样一来，机灵鬼非放洋不可，”贝茨哥儿回答。“费根，在他动身旅行之前，我一定要穿上全套丧服、戴着有飘带的帽子去探监。想不到杰克·道金斯——了不起的杰克——逮不着——逮不着的机灵鬼——竟为了只值两便士半的普通喷嚏盒子放洋出国！我一直认为，要他放洋的代价决不会低于一块带链子和印章的金表。咳，他干吗不找一位老绅士把他身上值钱的东西掏个精光？那也可以大模大样地出国去，不至于当作一名起码的扒手，既没有气派，又没有光荣！”

贝茨哥儿对他那位倒运的朋友深表惋惜之意，然后神情懊丧地在近旁的一把椅子上坐下。

“你怎么能说他既没有气派，又没有光荣呢？”费根不以为然地说，同时瞋目瞪着他的徒弟。“他在你们中间一直是最高明的，难道不是吗？难道你们有谁在哪一种嗅觉上能和他相比或者接近的吗？嗯？”

“一个也没有，”贝茨哥儿回答；遗憾的心情使他的声音都变哑了，“一个也没有。”

“那你怎么能这样说呢？”老犹太气呼呼地责问。“你为什么这样哭丧着脸发牢骚？”

“因为没有人把这些话记录下来！”恰利说；一肚子的懊恼促使他公开顶撞他的老恩师。“因为起诉书上不会提这些；因为他的能耐永远没有人完全知道。《新门一览》(1)上他将占有一个什么样的地位呢？也许压根儿连名字也没有。喔，天哪，我的天哪，这个打击太大了！”

“哈哈！”老犹太伸出右手，面对鲍尔特先生，止不住笑得浑身震颤，像抽风似的。“你瞧，亲爱的，他们把自己的职业看作多大的骄傲！这难道不精彩吗？”

鲍尔特先生点头称是。老犹太对恰利·贝茨的悲哀作了几秒钟仔细的观察，显然感到满意，然后走上前去在这位小绅士肩上轻轻拍了几下。

“别难过，恰利，”费根像哄小孩似地说，“事情埋没不了的，绝对埋没不了。将来人人都能知道他是个多么聪明的小伙子；他自己也会让人家看出来，决不会给他的老伙伴和老师傅们丢脸。你只要想一想，他还多么年轻！恰利，在这样的年龄就被放洋出国，那该多么有面子！”

“对，这是一种光荣，确实是！”恰利说；现在他心头稍感宽慰。

“凡是他需要的，什么也不会短少，”老犹太继续说。“恰利，他关在石瓮里可以过绅士一样的生活。绅士一样的生活！他天天有啤酒喝，有钱花；如果没地方花钱的话，可以跟人家玩‘投和抛’(2)。”

“他当真都能得到吗？”恰利·贝茨兴奋地问。

“当然能得到，”老犹太答道，“我们要请一位大名鼎鼎、口才最好的律师为他辩护；而且他也可以为自己辩护，只要他愿意。我们从报上将看到这样的报道：‘逮不着的机灵鬼——有人尖声大笑——法官们这时都捧住肚子’——你说怎么样，恰利？”

“哈哈！”贝茨哥儿笑道，“那该多么有趣哇，费根？机灵鬼八成能把他们弄得晕头转向，你说是不是？”

“八成？”老犹太大不以为然。“十成！他一定能！”

“对，他一定能，”恰利搓着手重复了一遍。

“我现在好像看见了他一样！”老犹太说，眼睛注视着他的高足。

“我也是这样！”恰利·贝茨大声应道。“哈哈哈！我也是这样。这一切好像就在我眼前发生一样，真的，费根。多好玩哪！太好玩了！那些戴假发的大人物一个个竭力做出一本正经的样子，而杰克·道金斯在他们面前显得熟不拘礼，十分自在，好像法官的儿子在宴会上发表演说。哈哈哈！”

贝茨哥儿起初认为身陷囹圄的逮不着是倒霉的牺牲品，但是老犹太针对他这位高足与众不同的性格施加了十分巧妙的影响，所以，现在贝茨哥儿事实上已把逮不着看作是一幕滑稽透顶和妙趣横生的闹剧的主角，巴不得这一天早些来临，好让他的老伙伴有机会大显身手。

“我们得通过一个妥当的办法了解一下他眼下的情况，”费根说。“让我想想看。”

“要不要我去走一趟？”恰利问。

“绝对不行，”老犹太答道。“你发疯了不成，我的乖乖？除非你完完全全发了疯，否则怎么能到那个地方去！……不，恰利，不行。一次损失一个已经够多了。”

“难道你打算亲自出马？”恰利说时做了一个怪有趣的斜眼。

“恐怕也不太合适，”费根摇头作答。

“那你何不派这个新来的伙计去呢？”贝茨哥儿问，同时把一只手搁在诺亚臂膀上。“谁也不认识他。”

“呣，如果他不反对的话……”老犹太说。

“反对？”恰利插进来说。“他有什么可反对的？”

“的确没有什么可反对的，亲爱的，”费根转向鲍尔特先生说，“的确没有。”

“哦，话可不能那么说，”诺亚说着现出有节制的惊恐之状，连连摇头向门口退缩。“不，我不干。这不关我的事，这不是我的分内事。”

“他有什么分内事，费根？”贝茨哥儿问道，同时颇为轻蔑地打量着诺亚细长的身材。“出了问题的时候立刻溜之大吉，太平无事的时候拚命填饱肚子；难道这就是他的分内事？”

“你管不着，”鲍尔特不甘示弱，“不许你这样目无尊长。小心别找错了门户，小老弟。”

贝茨哥儿对于这一气势汹汹的威胁报以不可遏止的狂笑，过了半晌费根才有机会插进来向鲍尔特先生解释：他到违警罪法庭走一趟绝无危险；因为关于他参与的那桩小事的通报或他的形状特征都还没有送到首都来，很可能人家甚至还没有怀疑到他竟在大都会里藏身。只要他适当地换一下打扮，去违警罪法庭对于他说来同去伦敦任何别的处所一样安全；因为那是人家最不可能设想他会自愿前往的一个地方。

鲍尔特先生部分是被这些理由所说服，但在大得多的程度上是怕得罪了老犹太，最后十分勉强地同意去作一次侦察。在费根的指导下，他立刻把自己的服装换上赶车人的上衣、平绒短裤、皮裹腿——这些都是老犹太家里现成的。此外还给他配备了一顶插有好几张过路税票的毡帽和一根车把式的鞭子。有了这身打扮，他便可以像一个离开考文特花园市场(3)的乡下小伙子那样，逛到衙门里去看热闹满足自己的好奇心。由于他本来长得村里村气、瘦骨嶙峋，正好符合要求，费根先生相信他一定能把这个角色演得恰到好处。

准备停当后，他把辨认逮不着的机灵鬼所必须知道的外貌特征记在心里，然后由贝茨哥儿陪着穿过阴暗曲折的小路送到距离鲍大街很近的地方。恰利·贝茨把违警罪法庭所在的位置作了确切的描述，并向他详细交代如何径直地通过甬道，进入院子后如何上楼走到右手一扇门前，如何先脱去帽子再走进房间。交代完毕，贝茨哥儿叫他赶快独自前往，并答应在他们分手的地点等他回来。

诺亚·克雷坡尔，或莫立斯·鲍尔特（如何称呼悉听读者自便），严格遵循所得到的指点行事。因为贝茨哥儿对那个地方的位置非常熟悉，交代得十分准确，所以克雷坡尔没有问一个讯，路上也没有遇到任何阻碍就走到了违警罪法庭。他挤进一间肮脏而闷热的屋子，混在多半是妇女的人群一起；屋子的里端有一座较高的平台，用栏杆同其余部分隔开，左手靠墙是被告席，中间是证人席，右边是法官们坐的审判桌。最后提到的那个令人肃然起敬的地方前面有一道帷幕遮着，不使法官席处在众目睽睽之下，让平民百姓去想象王法的全部天威，如果他们能够想象的话。

被告席上只有两个女人，她们频频向各自的一批崇拜者点头致意，其时书记正在把什么证词念给两名警察和趴在桌上的一个便衣人员听。一名看守倚在被告席的栏杆上，无精打采地用一柄大钥匙轻轻敲着自己的鼻子，除非停下来喝令不识进退地企图高谈阔论的闲人保持肃静，或者严厉地瞪着眼睛叫一个女人“把那个小孩带出去”，如果某个羸弱的婴孩被闷在母亲披巾下发出轻微的哭声干扰了庄严肃穆的法庭重地。屋子里的空气浑浊，墙壁脏得厉害，天花板是黑的。壁炉架上一座胸像年深月久给烟雾熏黄了，被告席上方尘封的时钟看来是在场唯一运行正常的东西；这里的一切有生之物无不被打上堕落、贫困的烙印，或保留着与两者经常接触的痕迹，就令人不快的程度而言，简直不下于皱眉旁观的一切无生之物表面的厚厚一层污垢。

诺亚急切地用目光搜索逮不着；但是，尽管那里有几个妇人大可充当那位赫赫有名的人物的母亲或姐姐，而且面貌与他颇为相似、可以被认作他父亲的男人也不止一个，却看不见一个人的模样符合诺亚概念中道金斯先生的形象。他心神不宁地等着，直到宣布应交上级法庭审讯(4)的几个女人招摇过市地走了出去，而另一个囚犯被押上来以后，他才放心；因为他一下子就感觉到，这正是他所要打听的那个人。

来者果然是道金斯先生。他由看守押着走进法庭，肥大的外套袖子照例向上卷起，左手插在口袋里，右手拿着帽子，那种摇摇摆摆、拖拖沓沓的步态真是难以描摹。到了被告席上，他用大家都能听到的声音问，为什么把他置于如此不光彩的地位。

“闭嘴，听见没有？”看守喝道。

“难道我不是英国人吗？”逮不着不甘示弱。“我的权利到哪里去了？”

“你马上就可以得到你的权利，”看守反唇相讥，“外加胡椒。”

“否则我倒要请教，内政大臣打算怎样发落那班喙子，”道金斯先生回答。“喂！这到底是怎么回事？如果诸位法官早一点把这档子小事儿断明，不要坐在那里看报叫我等着，我要谢谢你们。我约好了一位绅士在老城会面，因为我在正经事务上一向守信准时，如果我届时不到，他就会走开。那时，我可要提出控告，要法官先生们赔偿误了我的事所造成的损失。否则决不罢休！”

说到这里，逮不着煞有介事地摆出一副决心接下来打一场官司的架势，要看守告诉他“坐在审判桌旁的那两个滑头叫什么名字”，逗得旁听的群众发出哄堂大笑；贝茨哥儿要是听到他这样问，一定笑痛肚皮。

“肃静！”看守喊道。

“这是什么案子？”一位法官问。

“回老爷的话，是桩扒窃案。”

“这孩子以前来过这里没有？”

“他应当来过好多次了，”看守答道。“别处他都已经到过。我对他非常了解，老爷。”

“哦？你了解我，是吗？”机灵鬼抓住了这句话。“好极了。不管怎么样，你犯了毁谤名誉罪。”
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堂上又发出一阵哄笑，接着又是要求肃静的吆喝。

“那末，证人在哪里？”书记问。

“着哇！说得对，”逮不着跟着说。“证人在哪里？我倒要看看他们。”

这一要求立刻得到满足。一名警察走出来说，他曾看见被告在人丛中企图对一位绅士进行扒窃，而且确实从绅士衣袋里取出一方手帕；但因手帕太旧了，被告用它擤了一下鼻子以后，又从容自若地把它放回原处。据此，警察在得到机会挤近逮不着时，立即将他拘留。搜身的结果，在逮不着身上发现银质鼻烟盒一只，盒盖上镌有物主的姓名。通过查阅《朝觐录》(5)，这位绅士被找到了，目前他在此地，并宣誓说鼻烟盒是他的，他昨天从前述人丛里挤出来就发觉东西丢了。当时他曾注意到人丛中有一位小绅士给自己开路特别卖劲，这位小绅士正是目下在他面前的这个在押犯。

“你有什么话要问证人吗，孩子？”法官问。

“我可不愿意降低身份去跟他说话，”逮不着答道。

“你有没有话要说？”

“听见没有，老爷在问你，有没有话要说？”看守见逮不着默不作声，便用胳膊肘捅了他一下。

“请原谅，”逮不着心不在焉地抬头说道。“你是在跟我说话吗，老哥？”

“老爷，我从来没见过像他这样钝皮老脸的小流氓，”那看守苦笑道。“你难道没有话要说吗，小兄弟？”

“我不想说，”逮不着回答，“我不想在这里说，因为这不是秉公而断的地方；何况，我的律师今天上午要同下院副议长共进早餐。不过，我有话要换一个地方去说，我的律师也是这样，还有许许多多可敬的朋友都是这样；到那时管叫那些喙子怨恨爹妈把他们生下来，管叫他们后悔今天早晨出门来跟我作对之前，没有吩咐听差把他们吊死在他们自己的帽钉上。我要——”

“够了！我们完全可以把他交上级法庭审讯了！”书记没让他说完。“把他带下去。”

“走，”看守说。

“走就走，”逮不着应道；他用手掌擦擦自己的帽子。“喂！（他向审判桌转过脸去）你们装出这副吓坏了的可怜相也没有用；我不会饶了你们的，半分也不饶。你们一定得还这笔债，亲爱的朋友们。我绝对不羡慕你们。现在即使你们跪下来求我回家，我也不愿就这样出去。来吧，把我关到监牢里去！带我走！”

说完最后这几句话，逮不着让看守揪住衣领把他带走，一路还在扬言要告到国会去；后来又冲着看守的脸得意洋洋地咧嘴怪笑。

诺亚目睹他被单独关进一间小小的囚室之后，便赶紧回到同贝茨哥儿分手的地方去。诺亚在那里稍等了一会，才见那位小绅士走来；恰利·贝茨谨慎地躲在一个方便而隐蔽的处所，从那里小心翼翼地向外张望，直至断定他的新朋友后面没有讨厌的尾巴，方始露脸。

于是他们俩一起赶回家去，向费根先生报告这个令人鼓舞的消息：逮不着没有辜负老师的栽培，并为自己确立了光荣的名声。



(1)《新门一览》，一部记载十八、十九两个世纪内在伦敦新门监狱监禁过的一些著名囚犯的传略汇编，先后出过六卷。

(2)“投和抛”，一种掷钱游戏。参加者向一个目标投掷钱币；谁投的钱距目标最近，由他把所有的钱币抛起来，落地后正面朝上的归他所有。

(3)考文特花园市场，伦敦最大的蔬菜、瓜果和鲜花市场。

(4)违警罪法庭如认为被告所犯罪行越出该法庭审理权限，便交上级刑事法庭审讯。

(5)登录曾觐见英国君主的人物资料汇编。


第四十四章
到了南茜该去践约会见露梓·梅里的时候，她却无法前往

南茜耍花招和做假的功夫虽然娴熟，这姑娘毕竟不可能完全掩饰她所采取的步骤在自己精神上产生的影响。她并没有忘记，狡猾的老犹太也罢，残忍的赛克斯也罢，在她面前都不隐瞒向其余的人只字不提的计划，因为他们认定她是信得过的，无需怀疑的。尽管他们策划的勾当丧心病狂，尽管策划者本人十恶不赦，尽管她切齿痛恨老犹太使她一步一步愈陷愈深地沦入罪恶和苦难的深渊不得脱身；但即便对于他，南茜有时也觉得于心不忍，生怕她泄漏的秘密会使他落入他逃脱了那么久的铁拳，生怕他最后还是栽在她的手里——虽则他得到这样的下场完全应该。

然而这些还只是思想上的动摇：她一方面不能与老伙伴们一刀两断；另一方面还是能够认定一个目标，决不因任何考虑而偏离方向。倒是她为赛克斯感到忧虑这一点可能诱使她在最后一分钟退缩变卦；不过，她已经取得人家为她严守秘密的保证，她也没有透露可能导致他被人发现的线索，为了赛克斯她甚至放弃了从包围着她的一切罪愆和灾难中得救的机会，她还能做什么呢？她已经横下一条心。

她内心的斗争虽则以这样的结果告终，但仍然一而再、再而三地在她身上表现出来并留下痕迹。仅仅在几天之内，她就变得苍白而憔悴。有时她压根儿不知道身边正在发生什么事情，或者不参与旁人的谈话，而过去她在谈话中嗓门儿比谁都大。有时她会发出并不快乐的笑声，或者无缘无故、毫无意义地吵吵嚷嚷。往往在一刹那之后她又坐在那里一声不吭，嗒然若丧，两手支着脑袋沉思默想。如果她想勉强打起精神来的话，那就比上面的迹象更令人确信她心神不宁，确信她头脑里所想的与她的伙伴们正在谈论的完全是两码事。

到了星期日晚上，附近教堂的钟声开始报时。赛克斯和老犹太正在谈话，但他们也停下来听。南茜从她蜷着身子所坐的矮凳上抬起头来也在听。钟敲了十一下。

“离午夜还有一个钟点，”赛克斯说；他推起窗板看看外面，又回到自己的座位上。“天又黑，云又低，今夜正是做买卖的好时光。”

“咳！”老犹太应道。“真可惜，亲爱的比尔，我们连一桩可以做的现成买卖都没有！”

“这一回你总算说对了，”赛克斯粗暴地接口说。“确实可惜得很，因为我也有这个意思。”

老犹太长叹一声，沮丧地摇摇头。

“等我们把事情安排好以后，一定要捞回失去的时间。这就是我所念念不忘的，”赛克斯说。

“说得对，亲爱的，”老犹太附和着，居然敢拍拍他的肩膀。“听你这样说我真高兴。”

“你听了觉得高兴，是不是？”赛克斯大声说。“好，那你就高兴吧。”

“哈哈哈！”老犹太笑了起来，好像这一点小小让步已经使他感到宽慰。“今天你又恢复了自己的本色，比尔，同你平时的性格一模一样。”

“你如果把你那只干瘪老爪子搁在我的肩膀上，我就觉得老大不自在，所以你还是把爪子缩回去的好，”赛克斯一边说，一边把老犹太的手撂开。

“这会使你神经紧张，使你觉得被抓住了，是不是，比尔？”老犹太说；他决定不动气。

“使我觉得被魔鬼抓住了，”赛克斯回答。“绝对没有其他人长着你这样一副嘴脸，除了你的老子；我猜想这时地狱之火正在把他的花白红胡子烤焦。要不然，你一定是直接从魔鬼那里降生的，压根儿没有老子；如果真是这样，我一点儿也不觉得奇怪。”

对于这番恭维话，费根并不作答，只是扯扯赛克斯的衣袖，向南茜那边指指；她乘他们谈话的机会戴上软帽正要从屋里出去。

“喂！”赛克斯叫道。“南茜！你这个姑娘深更半夜要上哪儿去？”

“不远。”

“这算是什么回答？”赛克斯问。“我问的是你要到什么地方去？”

“我说不远嘛。”

“我问你要上哪儿去？”赛克斯盯得很紧。“我的话你听见没有？”

“我不知道上哪儿，”姑娘答道。

“你不知道我知道，”赛克斯主要是出于固执这样说，倒不是真有什么原因不肯放姑娘去她想去的地方。“你哪儿也不要去。坐下。”

“我不大舒服。刚才我对你说过了，”姑娘申辩着。“我要透透空气。”

“把你的头伸到窗外去就得啦，”赛克斯回答。

“这样不解决问题，”姑娘说。“我要到街上去。”

“那你就休想出去，”赛克斯站起来锁上房门，拔出钥匙，把她头上的软帽摘下来扔到一口旧衣橱顶上。“好了，”那盗窃犯说。“老老实实待在老地方，听见没有？”

“扔掉帽子是留不住我的，”姑娘面色变得刷白。“比尔，你这是什么意思？你可知道你在干什么？”

“我可知道我在——？哦！”赛克斯转向费根嚷道，“瞧，她在发神经病，否则她绝不敢这样对我说话。”

“小心不要把我惹急了，”姑娘喃喃地说着两手按在胸前，仿佛想把一腔怒火强抑下去。“放我出去，听见没有？立刻放我出去——马上——”

“不行！”赛克斯说。

“费根，叫他放我出去。还是放我的好。这样对他有利。你听见没有？”南茜一边叫嚷，一边跺脚。

“你问我听见没有？”赛克斯跟着重复一遍，并坐在椅子里转身面对着她。“哼！你要是在半分钟内还不住口，狗就会咬破你的喉管，那时瞧你还能不能这样尖声嚷嚷。是什么鬼附上了你的身，你这个贱货？到底是怎么回事？”

“放我出去，”姑娘极其恳切地说；然后在门口地板上坐下，“比尔，放我出去；你不知道你在干什么。你确实不知道。我只要一个钟点就回来，放我，放我！”

“我敢打赌，”赛克斯粗暴地抓住她的胳膊咆哮着，“要是这个小娘们不在发疯说胡话，可以把我的手脚一只一只斩断。站起来！”

“除非你放我出去，除非你放我出去，否则我不站起来！”姑娘尖叫着。赛克斯看了她一会儿，觑准一个机会猛地把她的两只手反剪，不顾她挣扎反抗，拖着她走进隔壁一个小房间，自己坐在一条板凳上，把她扔在一张椅子里，不让她动弹。她交替地挣扎着，恳求着，直到钟敲十二点，这才筋疲力尽地不再坚持原来的要求。赛克斯连声诅咒着警告她今夜别想出门，然后让她独自慢慢地平静下来，自己回到老犹太那边去。

“嗬！”这个破门盗窃犯说着抹去脸上的汗水。“真是个古怪透顶的小娘们！”

“的确是这样，比尔，”老犹太若有所思地应声说。“的确是这样。”

“照你看起来，她怎么突然会想到今天夜里要出去？”赛克斯问。“你倒说说看，你应该比我更了解她。这究竟是怎么回事？”

“固执！我认为是女人的固执，亲爱的，”老犹太耸耸肩膀答道。

“我也认为是这样，”赛克斯咕哝着。“我本以为已经把她驯服了，可她还是过去那副贱骨头。”

“比过去更坏，”老犹太沉浸在深思中说。“我从来没见过她为了这么一点点小事闹得这样凶。”

“我也没见过，”赛克斯说。“我想她的血液里也许还有一点点热病的根子散发不出来；你看是不是？”

“很有点儿像，”老犹太答道。

“要是她再这样胡闹，我就给她放掉一点儿血，不必麻烦医生，”赛克斯说。

老犹太点点头表示赞成采用这种疗法。

“当我躺在床上不能动弹的时候，她日日夜夜待在我身边；可是你这条黑心狼却躲在一边，”赛克斯说。“而且当时我们穷得要命，我想这多多少少也影响到她的身体和心境；再加她关在此地这么多日子，所以变得烦躁不安，你说是不是？”

“是的，亲爱的，”老犹太轻声回答。“嘘！”

他刚说完，姑娘出来在原先的位子上坐好。她的眼睛红肿，身体左右摇晃，脑袋昂起；过了短短一会儿工夫，忽然纵声大笑。

“瞧，现在她又换了一个花样！”赛克斯说道，并用十分惊讶的目光看看他的同伙。

老犹太点点头，示意赛克斯暂时不要理她；几分钟以后，姑娘才渐渐恢复常态。费根向赛克斯附耳说，现在不必担心她发病了；这才拿起帽子，向他道了晚安。他走到房门口停下，回过头来问有没有人愿意在他下楼的时候给打个亮儿，因为楼梯上一片漆黑。

“给他打个亮儿让他下楼，”赛克斯说着给自己装一袋烟。“要是他摔断了颈骨，旁人错过看这幕好戏的机会，那多可惜。给他打个亮儿。”

南茜拿着烛台跟在老犹太后面下楼。到了过道里，费根把一个指头按在自己嘴唇上，挨到姑娘面前，悄声问道：

“怎么回事，亲爱的南茜？”

“你指的是什么？”姑娘同样悄悄地反问。

“这一切究竟是什么原因？”费根说。“既然他，”老犹太用瘦嶙嶙的食指向楼上指了一下，“对你这样凶（他很残忍，南茜，简直是野兽），你干吗不……？”

“唔？”姑娘等费根停下来的时候问；老犹太的嘴几乎碰到她的耳朵，眼睛逼视着她的眼睛。

“暂且不要理他，”老犹太说，“以后我们再谈这件事。你有我做你的朋友，南茜，一个靠得住的朋友。我有现成的办法，既安全又秘密。他把你当做一条狗，甚至不如一条狗，因为他有时还同狗闹着玩儿。如果你要向这样的人报仇，你可以来找我。我对你说了，你可以来找我。他和你不过是露水之交；而你跟我是老朋友了，南茜。”

“我对你很了解，”姑娘应道，但丝毫不显露自己的感情。“晚安。”

当费根想要跟她握手时，她倒退一步，用坚定的声音再次道了晚安；对于他临别的一瞥，她点点头表示会意，然后把门关上。

费根往自己家里走去，集中注意力考虑在他头脑里活动的那些想法。他怀疑南茜不堪这破门盗窃犯残暴的折磨，想另找新欢。他这个念头是慢慢地逐步形成的，而不是根据刚才那一幕，尽管这给他提供了佐证。南茜近来神态大变，经常独自出门；当初她对同党的利益十分热心，现在比起来似乎不感兴趣；除此以外，今天晚上她焦急得不顾一切地要在特定的时间离家外出；这一切都有力地支持着上述假想，几乎把假想变成确凿无疑的事实，至少在他看来是如此。她的这个新相好并不是费根手下为他卖命的人。有着南茜这样的帮手，他可能成为一株不可多得的摇钱树，因此费根认为必须立即想办法把他弄到手。

他还想达到一个更阴险的目的。赛克斯知道的底细太多了，他的粗野的嘲骂对老犹太造成的伤害尽管隐而不显，但激起的恼怒却不因此而减轻。姑娘应当明白，如果她把赛克斯甩掉，她绝对逃避不了他的狂怒的报复，这口气势必要出到她的新相好头上，结果难免肢体伤残，甚至酿成命案。“只要稍加劝说，”费根忖道，“她十之八九会同意把他毒死。为了达到相同的目的，以前也有女人做过这样的事，甚至比这更辣手的也有。这样一来，那个危险的恶汉——我所痛恨的人——就不见了；他的位置将由另一个人接替；而那个姑娘干的杀人勾当既然被我知道，往后不怕她不听我摆布。”

刚才费根有机会独自一人坐在破门盗窃犯房间里的那短短的几分钟内，这些念头曾经在他的脑海中掠过。主要是抱着这样的想法，后来他借分别之前的机会，通过闪烁其词的暗示对姑娘进行试探。那姑娘没有现出惊讶的表情，也没有佯装不懂他的意思。她心里一清二楚。这从她临别的眼神看得出来。

但是，谋害赛克斯性命的计划也许会吓得她裹足不前，而这恰恰是必须达到的一个主要目的。“我怎样才能加强我对她的影响？”老犹太在鬼鬼祟祟地走回家去的路上寻思着。“我怎样才能掌握某种新的手段？”

像他这样的脑袋瓜儿里多的是鬼主意。设若费根并不逼她自己说出来，而是通过盯梢发现她的新欢，然后扬言要把这件事统统告诉赛克斯（南茜对他怕得不得了），除非她按费根的计谋行事；这样难道还怕她不干？

“我一定做得到，”费根几乎说出声来。“那时她不敢不听我的话。肯定不敢！绝对不敢！我有充分的把握。办法是现成的，只要着手去做。你反正逃不出我的手掌！”

他向后面比他胆大的恶棍所在的地方瞪了恶狠狠的一眼，做了一个威胁性的手势，又继续走自己的路；一双枯瘦的手把他那件破外衣的皱襞使劲地拧，不停地挼，仿佛他的手指的每一个动作都在把他所痛恨的仇敌碾成齑粉。


第四十五章
诺亚·克雷坡尔受雇为费根执行一项秘密使命

第二天，老犹太一大早就起身，焦急地等待他的新伙计出现。左等右等，过了不知多久，这位新伙计方始露脸，并开始狼吞虎咽地吃他的早饭。

“鲍尔特，”老犹太拉过一把椅子在莫立斯·鲍尔特对面坐下，开始说。

“我在这儿，”诺亚应道。“什么事？在我吃好以前，请不要叫我做任何事情。你们此地这个风气很坏。总是不让人家有充裕的时间吃饭。”

“你不能边吃边谈吗？”费根说，同时却打心底里咒骂他这位亲爱的年轻朋友吃得太多。

“我能。我边谈边吃胃口更好，”诺亚说着切下大得吓人的一块面包。“夏洛特在哪儿？”

“出去了，”费根说。“我一早就把她跟另一个年轻女子一起打发开，因为我需要跟你单独谈谈。”

“哦！”诺亚说。“你应该先叫她做一些黄油吐司。好吧。有话请讲。你不会妨碍我的。”

看来的确无须过分担心什么东西会妨碍他的食欲。因为他坐下的时候分明已拿定主意要大干一场。

“昨天你干得不错，亲爱的，”老犹太说。“很漂亮。第一天出马就有六先令九便士半。收娃娃税定能叫你发财。”

“你不要忘了还有三只一品脱的缸子和一把牛奶壶，”鲍尔特先生说。

“当然，当然，亲爱的，”老犹太应道。“缸子是天才的大手笔，牛奶壶简直是十全十美的杰作。”

“对于一个新手来说，成绩大概很可以了，”鲍尔特先生得意地说。“缸子是我从晾杆上摘下来的，牛奶壶放在一家酒店门外没人管。我想它淋了雨会生锈，或者会着凉，你说对不对？哈哈哈！”

老犹太佯装放声大笑；鲍尔特先生纵情笑过一通以后，连续咬了几大口，从而把第一块黄油面包解决，接着又向第二块发起进攻。

“鲍尔特，”费根隔着桌子探过身去说，“亲爱的，我要你为我做一件需要十分小心谨慎的工作。”

“我声明在前，”鲍尔特说，“你可不要推我去冒风险，或者再派我到违警罪法庭去。我干这等事不合适，很不合适；所以我要声明在前。”

“这件事没有一点风险，哪怕是最小最小的风险也没有，”老犹太说，“只要盯一个女人的梢。”

“是老太婆？”鲍尔特先生问。

“不，年轻的，”费根答道。

“这我在行，”鲍尔特说。“我在学校里就是一个告密的能手。要我盯她的梢做什么？难道——”

“不做什么，”老犹太把他的话打断，“只要告诉我：她到了哪些地方，跟谁见了面，如果可能的话把她说些什么也告诉我；她到了哪条街上，你就把街名记住；进了哪座房子，你就把门牌看清；然后把你收集到的情报统统给我带回来。”

“你给我多少钱？”诺亚放下杯子问，目光紧紧盯着他的雇主。

“如果你干得好，给你一镑，亲爱的。一个金镑，”费根说，心里希望他尽可能对诱饵发生兴趣。“为了办一件没有什么油水可捞的事，我还从来没有出过这样大的价钱。”

“她是谁？”诺亚问。

“我们同道中的。”

“哦，我的天！”诺亚把鼻子一皱叫道。“你怀疑她，是不是？”

“她交上了几个新朋友，亲爱的；我需要知道那些人是谁，”老犹太答道。

“我明白，”诺亚说。“只不过想了解一下那些人体面不体面，是吗？哈哈哈！这事包在我身上。”

“我知道你能行，”费根见自己的主意成功，大为高兴。

“当然行，当然行，”诺亚说。“她在什么地方？我该上哪儿去等她？什么时候走？”

“这些我都会告诉你的，亲爱的。到时候我会把她指给你看，”费根说。“你只要作好准备，其余的交给我办。”

这天晚上、下一天以及再下一天的晚上，这位细作穿好靴子，打扮做车把式的模样坐着，只等费根一声令下立刻出发。六个晚上过去了；在这六个漫长而无聊的夜晚，费根每次回家都带着失望的表情和简短的消息：时间还没有到。第七天，他回来得比较早，兴奋的心情要掩饰也掩饰不住。这天是星期日。

“今天晚上她要外出，”费根说，“我相信一定是去干那件事；今天白天她一直只有一个人在家，她害怕的那个男人要到天亮才回来。跟我走。快！”

诺亚二话不说，起身就走，因为老犹太极度兴奋的心情也感染到他身上。他们悄悄地从家里出来，匆匆穿过许多错综复杂的街巷，最后来到一家客店门前；诺亚认出这正是他到达伦敦的那天晚上投宿的客店。

时间已过了十一点，店门已经关上。老犹太轻轻吹了一下口哨，门无声无息地打开了。他们悄悄然走进去，门又在他们背后关上。

费根和开门的年轻犹太人几乎连低声说话也不敢，而是用哑巴的手势代替语言；他们指指一扇玻璃窗，示意诺亚爬上去看看隔壁房间里那个人。

“就是这个女的？”他问；声音几乎同呼吸一样轻微。

老犹太点点头。

“她的脸我看不清楚，”诺亚低声说。“她低着头，蜡烛在她背后。”

“你待着别动，”费根也低声说。

他向巴尼做了个手势，巴尼走出去，一转眼就到隔壁房间里，以剪烛芯为借口把烛台移到适当的位置，并向姑娘说话，使她抬起头来。

“现在我看见她了！”细作说。

“看清楚没有？”老犹太问。

“即使把她杂在一千人中间，我也认得出来。”

他急忙从窗边下来，因为这时房门打开，姑娘走了出来。费根把他拉到用帷幕隔开的一个角落里，屏住气等她在他们隐蔽的地方几步路外经过，并从他们进来的那扇门里出去。

“嘘！”巴尼开着门招呼他们。“是时候了。”

诺亚先跟费根交换了一个眼色，接着一个箭步蹿出去。

“向左，”年轻的犹太人低声说，“向左拐弯，靠马路的对面走。”

他照计而行，借着路灯光看到姑娘的背影在前面和他相去已有一段距离，快要走远。诺亚在他认为不失谨慎的限度之内尽可能向前靠近，并始终走在马路的对面，这样更便于窥测她的行动。她曾有两三次紧张地掉头回顾，有一次曾让紧跟在她后面的两个男人先走过去。看来她一路走，一路在鼓励自己，而且愈走步子愈坚定。细作一直与她保持这段距离，眼睛盯着她，尾随不舍。


第四十六章
赴约

教堂钟敲十一点三刻的时候，伦敦桥上先后出现两个人影。匆匆忙忙走在前面的一个是女人，她焦急地四顾张望，像在寻找某个预期的目标；另一个男人的身影尽量隐蔽在最暗处，隔着一段距离使自己的步子与她的保持一致，女的停下男的也停下，女的继续走男的也偷偷跟进，但即使在盯得起劲的时候也不让自己赶到她前头。他们就这样从密德尔塞克斯过桥到色利岸滩，这时女的似乎感到失望，因为她急煎煎地细看来往的行人都不是自己要会见的，于是转身往回走。这个动作非常突然，但是盯她的人并没有因而措手不及；他一闪身躲进桥墩顶上一个凹进的地方，并弯身翻过栏杆把自己更好地隐蔽起来，让她在对面的便道上走过去。等到女的又在前面把距离拉开到同原先差不多时，男的才悄悄地溜出来跟在她后头。将近走到桥中央处，女的停住脚步。男的也停下。

这是一个星月无光的黑夜。整天天气都不好，此时此地走动的人绝少。那些匆匆过路的行人很可能没有看见女人和盯着她的那个男人，即使看见了也不留意。有几个伦敦的穷光蛋这天夜里想找一处阴冷的拱道和无门的破屋权且栖身，偶尔在桥上经过时也没有以过分好奇的目光注意这一男一女的模样。他们一前一后默默地站着，既不同任何路人说话，别人也不同他们交谈。

河上夜雾弥漫，停泊在各处码头附近的小船上灯火的红光因而显得更红，河滨暗沉沉的建筑物也显得更暗、更加朦胧。两岸给煤烟熏黑的货栈笨重而阴郁地矗立在密密麻麻的屋顶和山墙丛中，愠怒地俯视着黑得连它们这样的庞然大物也映不出来的水面。幽暗中隐约可辨古老的救世主教堂钟塔和圣马格努斯教堂尖顶的轮廓，它们像两个巨灵神守卫着这座历史悠久的大桥已不知多少年代。然而，林立于桥下的船桅和密集在岸上的其他教堂的尖顶几乎完全看不出来。

姑娘焦躁不安地走了几个来回，而在暗中盯梢的细作始终密切监视着她；这时，随着圣保罗教堂敲响沉重的钟声，又是一天宣告寿终正寝。午夜已降临到这个人烟稠密的都会，降临到宫殿、地下室酒店、监狱、疯人院，降临到分别被生与死、健康与疾病所占据的寝室，降临到尸首僵硬的脸上，也降临到安睡中的婴儿身上。

十二点敲过以后不到两分钟，一位年轻的小姐由一位头发斑白的绅士陪同，在离桥不远的地方从一辆出租马车上下来，先把马车打发开，然后径向桥上走去。他们刚踏上便道，姑娘全身一震，立即迎上前去。

他们上桥的时候向两旁看看，好像对某一桩实现可能极少的事情只抱着万一的希望，忽然迎面走来这个姑娘。他们倏地止步，一声惊喜交加的呼喊刚刚出口立即被克制住了，因为有一个乡下人装束的男子恰好在这个当儿走近来，与他们擦肩而过。

“这里不行，”南茜急忙说，“我不敢在这里跟你们说话。走，离开大路，到那边石阶下面去。”

她说了这几句话，指指她要他们前往的那个方向；这时那乡下人回过头来，不客气地问他们为什么把便道堵塞，然后自顾走去。

姑娘所指的石阶在色利岸滩，与救世主教堂同在桥南，是上岸下船的梯级。那个乡下人模样的男子神不知鬼不觉地先赶到那里；他在刹那间就察看好地形，顺着石阶走下去。

这道石阶是桥的一部分，由三段梯级组成。从桥上往下走，在第二段梯级的尽头，左边的石壁末端乃是一座面向泰晤士河的装饰性壁柱。从这里再往下，梯级便变宽了。因此，要是有人转到这个壁角后面，任何别人在石阶上哪怕只站高一磴，就必定看不见他。那乡下人走到此地，向四周匆匆看了一眼，估计没有更利于掩身的所在，加上潮水已经退去，那里有的是立足的地方；于是他刺棱一下溜到旁边，背靠壁柱等着，确信他们不会走得比那里更低；即使他听不见他们说些什么，也可以稳稳当当继续盯他们的梢。

时间在这个冷僻的角落里显得如此拖拉，细作又是如此急于探明这次与别人向他介绍的情况迥异的约会究为何因，以致他几次认为这件事情已经告吹，几次劝自己相信：他们或者停在离此很远的高处，或者换另外一个地方举行秘密会谈去了。他正想走出掩身的所在，回到大路上去；这时他听到了脚步声，紧接着，说话的声音几乎已经近在耳边。

他把身子贴着壁柱站得笔直，屏住呼吸留神倾听。

“已经够远了，”显然是那位老绅士的声音说道。“我不愿让这位小姐再往下走。换了别人，决不会跟着你走这么多路；不过，你也可以看到，我对你是很迁就的。”

“迁就我？”这是诺亚·克雷坡尔所尾随的那个姑娘的声音。“你确实能体谅别人，先生。迁就我！好吧，好吧，这没有什么关系。”

“你带我们到这个奇怪的地方来做什么？有什么目的？”老绅士用温和的语调问。“为什么你不让我在上面对你说话，那里有灯光，又有人走动；偏要把我们带到这个阴森森的暗洞里来？”

“我已经告诉过你，”南茜答道，“我不敢在那里跟你们说话。我不知道究竟是什么缘故，”姑娘说时打着寒战，“反正今天晚上我心里怕得紧，简直站也站不稳。”

“怕什么？”老绅士问；他看来很同情那姑娘。

“我自己也不知道怕什么，”姑娘回答。“可是我很愿意知道。可怕的念头把我折磨了一整天，我总是想到死，想到血迹斑斑的尸衣，愈想愈害怕，好像自己被架在火上烧一样。晚上我拿一本书看看，想消磨时间，可是书上也尽是那些劳什子。”

“那是幻觉，”老绅士在安慰她。

“不是幻觉，”姑娘沙哑的声音在说。“我可以起誓，书上每一页都用黑体大写印着‘棺材’两个字；刚才街上果然有人抬着一口棺材在我近旁经过。”

“那有什么稀奇？”老绅士说。“我经常看到棺材从我身旁抬过。”

“那是真的棺材，”姑娘申辩着。“我看到的不是真的。”

她说这句话的语调诡异非常，使躲在一旁偷听的细作毛骨悚然、血液变冷。因此，当他听到那位年轻的小姐柔和的声音时，只感到一种从未有过的快慰；那位小姐请她保持镇静，不要被恐怖的幻象所俘虏。

“请你好好劝劝她，”年轻的小姐对她的同伴说。“真可怜！看来她需要安慰。”

“你们有些道貌岸然的正统基督徒看到我这时的模样，一定会把头昂得高高的，大事宣扬地狱的火焰和上帝的惩罚，”姑娘激动地说。“哦，亲爱的小姐，为什么那些自称上帝子民的人不像你这样好心善意地对待我们这些可怜虫呢？其实你又年轻，又美丽，凡是我们失去了的你都有；你明明可以傲慢一些，为什么偏偏这样谦虚呢？”

“唉！”老绅士说。“土耳其人把脸洗干净以后朝着东方做他们的祈祷；而那些虔诚的基督徒却在与尘世的接触中把自己的脸擦得永远失去笑容，然后同样毫无例外地朝着天国最黑暗的一面。如果要我在异教徒和伪君子之间进行选择的话，我宁可挑选前一种人。”

这些话表面上是对年轻的小姐说的，目的也许是让南茜能够有时间定下神来。随后，老绅士便又向南茜说话：

“上星期日你没有到这里来。”

“我来不成，”南茜答道，“我被关在家里。”

“被谁？”

“我向小姐谈起过的那个人。”

“但愿你没有被怀疑到在跟人家接洽今夜促使我们到此地来的这件事情？”老绅士问。

“没有，”姑娘摇摇头回答。“我要离开他不大容易，除非他知道我去干什么。上一次我本来也见不到这位小姐，是我给他喝了鸦片酊才能抽身走开。”

“他有没有在你回去以前醒过来？”老绅士问。

“没有。他和别的任何人都没有对我产生怀疑。”

“很好，”老绅士说。“现在你听我讲。”

“我听着，”姑娘在他稍停的间歇中应道。

“这位小姐把你在将近两个星期以前告诉她的事情，”老绅士开始说，“对我和另外几个我们信得过的朋友谈了。我可以坦率地告诉你，起初我表示怀疑，认为不能盲目相信你；但现在我坚信你是靠得住的。”

“我是靠得住的，”姑娘热切地说。

“我再次表示：我坚信这一点。为了向你证明我对你的信任，我可以无保留地告诉你：我们打算利用名叫蒙克斯的那个人的恐惧心迫使他道出秘密，不管究竟是什么秘密。但如果——”老绅士说，“如果不能把他逮住，或者逮住了而不能迫使他按我们的意图行事，你就必须告发那个犹太人。”

“费根？”姑娘惊呼着倒退一步。

“你必须告发那个人，”老绅士说。

“我不愿意这样做！我决不愿意这样做！”姑娘答道。“尽管他是个魔鬼，而且他对待我比魔鬼还要可恶，我还是不愿意做那种事。”

“你不愿意？”看来老绅士事先已充分估计到她可能这样回答。

“绝对不愿意！”姑娘回答说。

“把理由告诉我。”

“理由之一小姐是知道的，”姑娘坚定地回答，“而且她愿意支持我。我知道她会支持的，因为我得到过她的保证。另外还有一个理由：虽然他是个坏蛋，我也不是好东西；我们有许多人一起走着同样的道路，我不能出卖他们；他们任何人以前都有机会出卖我，但是没有这样做，尽管他们不是好人。”

“既然如此，”老绅士很快就接口说，好像这正是他指望达到的目的，“那就把蒙克斯交给我处理。”

“如果他把别人供出来怎么办？”

“我向你保证：只要从他口中探明了真相，这件事便算了结。奥立弗简短的身世中肯定有难以告人的隐痛；一旦真相大白，他们也就脱清干系了。”

“万一弄不清楚呢？”姑娘问。

“那末，”老绅士继续说，“我在把那个犹太人送官究办之前，一定先得到你的同意。到那时我向你提出的理由也许能说服你同意这样做。”

“我能不能得到这位小姐的保证？”姑娘问。

“你能得到，”露梓应道，“我真心诚意地向你保证。”

“决不让蒙克斯了解你们是怎样知道这些情况的？”姑娘稍事停顿后提出了条件。

“决不，”老绅士回答。“我们有办法把情况摊在他面前而叫他无论如何怀疑不到你身上。”

“我一贯说谎，我从小就跟说谎的人混在一起，”姑娘在又一阵沉默后说，“但是我相信你的话。”

她从两方面取得可以放心这样做的保证后，开始述说那家客店（就是今天晚上她开始被盯梢的那家客店）叫什么名称，坐落在什么地方；她的声音轻得使偷听者往往连她所说的大意也很难捉摸。根据她时常稍停片刻这一点判断，好像老绅士正在把她述说的情况匆匆忙忙做一些记录。她详详细细介绍了客店的位置，从哪里对它进行监视最方便而又不引人注意，哪几天晚上和几点钟蒙克斯到店里去的可能最大。接着她大概考虑了一会儿工夫，以便回忆他的相貌给她留下印象最深的一些特征。

“他个儿比较高，”姑娘说，“身体挺结实，但并不胖。走路的样子鬼鬼祟祟，经常转过头去往肩后看，先向一边转，再向另一边转。特别要记住，他的眼睛眍得比任何人都深，几乎单凭这一点你们就能认出他来。他的脸是黑的，同他的头发和眼睛一样；虽然他不会超过二十七八岁，可是皮肤已经又枯又皱。他的嘴唇常常是煞白的，带着很深的齿痕；因为他有一种病发作起来非常可怕，有时甚至会把自己的手咬得满是伤痕——你为什么吓一大跳？”姑娘蓦地停下来问。

老绅士急忙回答说，他这是无意识的动作，并且要求她继续往下讲。

“一部分情况我是从住在我已经谈过的那所房子里的其他人那里了解到的，”姑娘说，“因为我只见过他两次，他两次都裹着一件大斗篷。我能提供你们识别这个人的特征大概就是这么多。噢，还有，”她补充道，“当他转过脸去的时候，从他的围巾底下多少可以看到，在他脖子上相当高的地方有一——”

“一道相当宽的红疤，像是水火烫伤的！”老绅士接口道。

“怎么？”姑娘说。“你认识他？”

年轻的小姐也感到意外而失声惊呼。随后的几秒钟他们一句话也不说，偷听者甚至能清楚地听到他们的呼吸。

“我可能认识他，”老绅士首先打破沉默。“根据你的介绍，我能认出他来。结果自会明白。世界上有好多人的相貌像得出奇。也可能那个人不是他。”

他装作不经意地说了这番话以后，向细作隐蔽着的地方走近两步；后者之所以能断定这一点，因为他清楚地听到老绅士在喃喃自语：“这一定是他！”

“姑娘，”老绅士回到先前站的地方说（这也是从声音听出来的），“你为我们提供了极有价值的帮助，我希望你能因此而有所收获。我能为你做一点什么事吗？”

“不需要，”南茜答道。

“你不要这样固执，”老绅士再次劝说；他的声音和语气是那么和善，即使心肠再硬、再冷酷也不能不感动。“你考虑一下再告诉我。”

“不需要，先生，”姑娘重申道，一边哭了起来。“你怎么也帮不了我。说实在的，我这个人已经没有任何希望了。”

“你不要自暴自弃，”老绅士说。“过去你无谓地浪费了自己的青春活力，这样的无价之宝造物主只给我们一次，决不会再次赏赐。但是你可以把希望寄托在未来。我不敢说我们能给你的心灵带来安宁，因为安宁只有在你自己去追求它的情况下才会到来；不过，为你提供一个僻静的栖身之所，在英国也可以，如果你不敢留在国内，到国外去也可以，这不仅是我们力所能及的事情，也是我们极其殷切的愿望。在天亮以前，在这条河被第一道日光照醒过来以前，你就能到达你以前的同伙所够不到的地方，而且可以不留下任何痕迹，就像你立时从地上消失一般。下决心吧！我但愿你再也不要回去跟任何一个老伙伴交谈一句话，或者向哪一个老巢看上一眼，甚至再也不要吸一口那里的空气，因为那里的空气会给你带来瘟疫和死亡。抛弃这一切吧！趁现在还来得及，不要错过机会！”

“这一下她应该被说服了！”年轻的小姐说。“我相信她已开始动摇。”

“恐怕未必，亲爱的，”老绅士说。

“是的，先生，我没有动摇，”经过短时间的内心斗争之后，姑娘回答说。“我是被一条链子同过去的生活锁在一起了。现在我讨厌它，痛恨它，但是不能抛弃它。想必我已经积重难返，不过我也说不上来。要是在一段时间以前你对我说这些话，我一定会哈哈大笑。但是，”她说着慌忙地四顾张望，“我又怕起来了。我得回家去。”

“回家？”年轻的小姐跟着重复一遍，并且在“家”字上特别加重语气。

“是的，回家，小姐，”姑娘重申道，“回到我用毕生的精力为自己经营起来的家里去。让我们分手吧。我可能被监视或发觉。走吧！走吧！如果我为你们出了点力，我没有别的要求，只求你们不要管我，让我走自己的路。”

“劝也无用，”老绅士喟叹一声说道。“我们待在这里说不定于她的安全不利。可能我们已经把她留住太久，超过了她原来的打算。”

“是的，是的，”姑娘连声应道。“的确是这样。”

“这个可怜的人会得到怎样的结局呢？”年轻的小姐感慨地说。

“怎样的结局？”姑娘跟着重复一遍。“看前面，小姐。看那黑黑的河水。你从书上一定看到过，不知有多少像我这样的人跳进潮水后谁也不管，谁也不哭！这也许会发生在几年以后，也许就在几个月内，反正最后我只能得到这样的结局。”

“请不要这样说，”年轻的小姐已泣不成声。
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“亲爱的小姐，我的结局永远不会传到你的耳朵里；求上帝保佑，不要让你听到这种可怕的事情！”姑娘说。“晚安，晚安！”

老绅士把脸转向一边。

“这个钱包，”年轻的小姐激动地说，“请看在我分上把它收下；一旦遇到什么需要和患难，多少对你有点用处。”

“不！”姑娘答道。“我做这件事不是为了钱。让我永远问心无愧吧。不过，你可以把你随身所带的东西给我一件。我想保存一件曾经属于你的东西做个纪念，可爱的小姐。不，不要戒指；只要你的手套或者手绢。行了。祝你幸福！愿上帝赐福与你！晚安，晚安！”

也许因为姑娘激动得厉害，也许因为担心她如果被发觉会遭到毒打，老绅士决定按照她的要求和她分手。石阶上响起一阵渐渐去远的脚步声，谈话声停止了。

桥上旋即出现两个人的轮廓，这是年轻的小姐和她的同伴。他们在石阶顶上站住。

“听！”年轻的小姐紧张地谛听着。“是不是她在呼唤？我好像听到她的声音。”

“不，亲爱的，”布朗劳先生答道；他忧郁地回顾了一下。“她还在老地方站着；在我们走开之前，她是不会移动的。”

露梓·梅里还在犹豫，但老绅士挽起她的手臂，温和而有力地带着她走开。等他们去远以后，姑娘几乎整个身体趴倒在一磴梯级上，让心头的悲苦化作辛酸的眼泪迸流。

过了一会，她站起来，拖着疲软的脚步登上大街而去。惊呆了的偷听者一动不动地在壁柱旁还待了几分钟，经多次小心翼翼地四顾张望，断定又剩下他一个人了，这才慢慢地溜出他的隐蔽地点，同下来的时候一样利用石壁的阴影作掩护，悄悄地回到桥上。

到了石阶顶上，诺亚·克雷坡尔一再向外面窥视，肯定自己没有被人注意；然后撒开两条腿以最快的速度向老犹太家里飞奔。


第四十七章
致命的后果

离破晓大约还有两小时，这个时候在秋天可以名副其实地叫做死寂的深夜：街上阒无一人，仿佛连声音都入了梦乡，纵欲和暴饮也已踉跄回家睡觉去了。就在这个静悄悄的时刻，老犹太还醒着在他的老巢里坐等；他脸色发青，五官变形，眼睛血红，三分像人，七分像丑陋不堪的幽灵被恶鬼缠扰得窀穸不安而逃出阴湿的墓穴。

他弯腰曲背坐在冰冷的壁炉前，身上裹着破旧的床罩，面孔朝着放在他旁边桌上的一支残烛。他沉浸在深思中，啃着举到口边的右手又长又脏的指甲，在几乎无齿的牙床之间露出几颗像狗或老鼠嘴里的尖牙。

诺亚·克雷坡尔躺在地铺上熟睡。老犹太几次把视线移到他身上逗留一瞬间的工夫，随后又缩回来望着蜡烛；烧黑的烛芯长得快要断成两截，滚热的烛泪淌到桌面上凝结成块，这些迹象分明表示他心不在焉。

确实如此。他因自己的如意算盘落空而懊丧；他恨那个姑娘竟敢同外人勾勾搭搭；他完全不相信南茜拒绝告发他的话出于真心；他对失去向赛克斯进行报复的机会而大失所望；他担心东窗事发、贼巢覆灭、性命难保，加上被这一切煽起的一团狂暴的怒火——所有这些愤激的考虑一环紧扣着一环，像旋风一般飞快而又接连不断地在费根头脑里穿过，同时种种阴谋诡计又在他心中滋生。

他这样坐着，姿势纹丝儿未作变动，也没有一点点迹象表明他注意到时间的流逝，直至他灵敏的听觉似乎被街上的一阵脚步声所吸引。

“到底来了！”老犹太喃喃地说着抹了抹枯焦的嘴唇。“到底来了！”

他刚说完，铃声轻轻地响了起来。他蹑步登梯出去开门，旋即带领一个面孔直蒙到颏下、胳肢窝里夹着一包东西的汉子回来。蒙面汉子坐下脱去外衣，现出赛克斯壮实的身躯。

“拿去！”他说着把包裹放到桌上。“小心保管，尽量多卖几个钱。这些东西到手着实费事。我本来指望三个钟头以前就能到这里的。”

费根收起包裹，把它锁在食橱里，然后重新坐下，一言不发，但目光始终不离开那个强徒。现在他们又面对面坐下，他索性定睛注视着赛克斯，嘴唇哆嗦得厉害，主宰着老犹太的感情竟气得他面目全非，致使破门盗窃犯不由自主地把椅子挪后一点，重新打量着费根，眼神流露出并非做作的惊慌。

“喂，怎么啦？”赛克斯大声问。“你这样盯着人家瞧想干什么？”

老犹太举起右手，摇摇发颤的食指；但他实在太激动了，一时竟说不出话来。

“见鬼！”赛克斯说，一边带着紧张的表情在怀中摸索。“他准是疯了。我得留神才是。”

“不，不，”费根好不容易迸出声来。“不是你，不是你把我气成这样的，比尔。我不想找你的岔子。”

“是吗？”赛克斯严厉地瞪着他说，同时故意当他的面把一支手枪换到更凑手的口袋里。“这是我们俩中间一人的造化。至于究竟是你的造化还是我的造化，且不去管它。”

“我有话要告诉你，比尔，”老犹太说时把椅子向他挪近些，“你听了一定比我更不好受。”

“哦？”那强徒似乎不太相信。“那就说吧！不要拖拖拉拉，要不然，南茜还以为我完蛋了呢。”

“完蛋？！”费根忿忿然说。“她心中早已经为你做好了这样的安排。”

赛克斯极其困惑地望着老犹太的脸，但从这张脸上找不到满意的答案，便伸出一只大手揪住费根的衣领，把他狠狠地抖了几下。

“快说！你说不说？”赛克斯喝道。“等到你喘不过气来的时候可就晚了。张开嘴，把你要说的话明明白白说出来。快说，你这条天打雷劈的老狗，快说！”

“假定躺在那里的小伙子——”费根开始说。

赛克斯向诺亚睡的地方转过头去，看来刚才并没有注意到他。“怎么样？”他恢复原来的姿势问。

“假定那个小伙子打算告发我们，把我们统统出卖，”老犹太继续说，“他先找到适当的对象，跟他们在街上接头，把我们的相貌特征一一说明，让他们能够认出我们，还告诉他们在什么地方最容易逮住我们。另外他还要揭发我们大家在不同程度上插过手的一桩事情。假定这一切都是他自己出的主意，既没有给抓去拷问，也没有落进圈套或听了牧师的鬼话，或者被面包和水逼到这一步，而是他自己甘愿如此；晚上溜出去找那些跟我们最过不去的对头，向他们告密。我的话你听见没有？”老犹太眼睛里射出怒火大声问道。“假定他干了这些事情，你打算怎么办？”

“打算怎么办？”赛克斯接着发出一声恶毒的诅咒。“如果他到我来的时候还活着，我要用靴底的铁后跟把他的脑壳碾得粉碎，管叫碎片的块数和他头发的根数一样多。”

“假定我干了这样的事呢？”老犹太几乎号叫起来。“我肚子里知道的事情那么多，除了自己以外，我能把那么多的人送上绞架；假定我干了这样的事，你打算怎么办？”

“我不知道，”赛克斯答道；单是这个设想就已经使他咬牙切齿，脸色铁青。“我也许会在监牢里故意干一桩什么事情让他们给我戴上镣铐；如果我跟你同时过堂，我要在开庭时扑到你身上，当众用镣铐把你砸得脑浆迸裂。我有足够的力气，”那强徒咕哝着举起一支肌肉发达的胳臂来扬了扬，“能把你的脑袋砸得像被一辆满载的大车碾过一样。”

“你真的干得出来？”

“我为什么干不出来？”破门盗窃犯说。“不信你可以试试。”

“假定是恰利干的，或者逮不着，或者蓓特，或者——”

“我不管是谁，”赛克斯不耐烦地说。“无论什么人，我一概同样对待。”

费根又盯着那强徒看了一会，接着示意他不要开口，自己俯下身去把睡在地铺上的人摇醒。赛克斯坐在椅子里，身体前倾，手搁在膝盖上，心里直纳罕：所有这些拐弯抹角、旁敲侧击的问话究竟要引向什么目标？

“鲍尔特，鲍尔特！可怜的小伙子！”费根抬头现出一种魔鬼等着看好戏的表情，话说得很慢，加强语气的地方非常明显，“这小伙子实在累坏了，是因为盯了她很长时间累坏的；他在盯她的梢啊，比尔。”

“你说什么？”赛克斯问道，身体朝后一仰。

老犹太不答，只是再次蹲下去搀扶睡着的人，让他坐起来。诺亚在他的化名被重复叫了好几次以后，才揉揉眼睛，使劲打一个呵欠，睡眼惺忪地向周围看看。

“把那件事再对我讲一遍，再讲一遍，让他也听一听，”老犹太指着赛克斯说。

“对你讲什么？”被搅乱了好梦的诺亚老大不高兴地晃晃脑袋问。

“讲一讲……南茜的事，”老犹太说，一边扼住赛克斯的手腕子，像是为了防止他没听完就从这所房子里冲出去。“你不是盯了她的梢吗？”

“是的。”

“一直盯到伦敦桥？”

“是的。”

“在那里她跟两个人见了面？”

“对。”

“她会见的两个人一个是老绅士，一个是她以前自己去找过一次的小姐。他们要她说出所有的同党，首先是蒙克斯，她照办了；他们要她把蒙克斯的模样说清楚，她照办了；他们要她说出我们在那里接头和常去的那家客店，她照办了；他们要她说出从什么地方对客店进行监视最方便，她照办了；他们要她说出什么人什么时候到那里去，她照办了。她一一照办了。她把什么都告诉他们，毫无保留，也没有人逼她，完全是心甘情愿地这样做的；是不是这样？”老犹太大声问；他几乎气疯了。

“你说的完全正确，”诺亚搔搔头皮答道。“的的确确是这样！”

“关于上一个星期日他们是怎么说的？”老犹太问。

“关于上一个星期日！”诺亚想了一想应道。“我不是告诉过你了吗？”

“再讲一遍，你再讲一遍！”费根说时唾沫四溅，一只手把赛克斯扼得更紧，另一只手不断向上挥舞。

“他们问她，”诺亚说；随着睡意的消失，他似乎逐渐猜到了赛克斯是什么人，“他们问她，上星期日为什么失信不去。她说她去不成。”

“为什么去不成？”老犹太得意洋洋地插了一句。“把原因告诉他。”

“因为她被比尔关在家里；她以前跟他们提起过那个人，”诺亚答道。

“关于他还谈了些什么？”老犹太急切地问。“关于她以前跟他们提起过的那个人，还谈了些什么？你告诉他，告诉他。”

“她说，她要出门不大容易，除非比尔知道她上哪儿去，”诺亚说，“所以，她第一次去找那位小姐的时候（哈哈！我听她说到这件事忍不住要笑出来），她给比尔喝了鸦片酊。”

“让地狱的火烧死她？”赛克斯吼叫一声，拚命想挣脱老犹太的手。“放我走！”

他甩开老犹太，冲出地下室，怒不可遏地奔上楼梯。

“比尔！比尔！”老犹太急忙跟上去喊道。“听我说一句话。只有一句话。”

这一句话本来是来不及说的，但破门盗窃犯一时不能把门打开；正当他诅咒和使劲都没有结果的时候，老犹太气喘吁吁地追了上来。

“放我出去，”赛克斯说。“不要跟我说话！这是危险的。放我出去，听见没有？”

“听我说一句话，”老犹太用手按在门锁上说。“你不会——”

“怎么？”赛克斯问。

“你不会——太——莽撞吧，比尔？”老犹太像只狗似地呜呜叫着。

天色行将破晓，这时的光线恰恰够他们看得出对方的面孔。他们相互投了短暂的一瞥：双方眼睛里都燃烧着怒火，这是不容置疑的。

“我要说的是，”费根的口气表明：他认为现在任何伪装都已失去作用，“为了安全起见，你不能太莽撞。你要用计谋，比尔，不能太冒失。”

赛克斯并不回答，只是把已被老犹太拧动了锁簧的门拉开，向静悄悄的街上冲出去。

这个强徒一步也没有停留，一秒钟也不加考虑；他既不左顾右盼，也不仰望俯视，而是横下一条心看着正前方；牙齿咬得那样紧，受压的下颌简直要把皮肤戳穿；他不顾一切地往前直闯，没有发出一声嘀咕，没有放松一条筋肉，直到自己家门口。他用钥匙悄悄地开了门，轻轻走上楼去；进了他自己的房间，转两次钥匙把门反锁起来，再用一张很重的桌子堵住，然后掀开帐幔。

姑娘半和衣躺在床上。赛克斯把她从睡梦中唤醒，她吃惊地睁眼一看，慌忙抬起身子。

“起来！”汉子说。

“是你啊，比尔！”姑娘见他回来，显得很高兴。

“是我，”赛克斯应了一声。“起来。”

一支蜡烛还点着，汉子把它从烛台里拔出来扔到炉箅子底下。看到窗外晨光熹微，姑娘想去把窗帘拉开。

“随它去，”赛克斯用一只手把她挡住。“这点光线对于我要干的事情已经够了。”

“比尔，”姑娘惊恐地低声问，“你干吗这样看着我？”

那强徒坐下来对她注视好几秒钟，他的鼻孔张大，胸部起伏加剧；接着，他抓住姑娘的头和脖子，把她拖到房间中央，向门那边瞥了一眼，用一只沉重的大手捂住她的口。

“比尔，比尔！”姑娘喘不过气来，一边拚命挣扎，那是死亡的恐怖给了她力气。“我——我决不叫喊——一声也不叫——听我说——你对我说——告诉我，我做了什么事情？”

“你心里明白，你这个鬼婆娘！”那强徒答道；他竭力不让自己大声喘气。“夜里有人盯了你的梢；你说的每一句话都有人听见了。”

“那末，看在老天分上，饶了我的命吧，就像我饶了你的命一样，”姑娘说着把他紧紧搂住。“比尔，亲爱的比尔，你不至于忍心把我杀死。哦，你就看在我为你放弃的一切份上饶了我——你不知道，单是这一夜我已为你作了多大的牺牲！应该让你有时间考虑一下，免得你犯下大罪。我决不松手，你休想把我甩开。比尔，比尔，看在仁慈的上帝分上，为你自己着想，为我着想，在你的双手沾上我的鲜血之前，你要三思啊！我凭着自己堕落的灵魂起誓，我没有对不起你！”

汉子狂暴地扭动身躯，想抽出自己的手，但是被姑娘的手臂牢牢地搂住不放；他无论怎样使劲，也没法把她甩开。

“比尔，”姑娘说着竭力把头偎在他的胸前，“夜里，那位老绅士和那位好心的小姐对我说，我可以到外国去清静安宁地度过一生。让我再去找他们，跪在地上求他们对你也发同样的慈悲和善心，让我们俩离开这个鬼地方，互相离得远远地各自重新做人，除了祷告时以外永远不再提起我们过去的生活，永远不再见面。悔过自新永远不会太迟。这是他们告诉我的——现在我也体会到了——但是我们需要时间——只要很少的一点点时间！”

破门盗窃犯终于腾出一只手来握住了他的手枪。尽管在这狂怒的火头上，他脑中还是闪过一个念头：他要是开枪的话，事情肯定马上暴露。于是他使出所有的力气，对准姑娘仰着的脸（几乎触到了他自己的脸），用枪柄猛击两下。

她身子一晃倒了下去，从额上一道很深的创口涌出来的鲜血几乎淹瞎了她的眼睛；但她勉强撑起来跪在地上，从怀里掏出一条白手绢——露梓·梅里的手绢——握在十指交叉的手中往上举，尽她微弱的力气所容许的程度高高地朝天举起，向创造了她的上帝低声祷告，祈求宽恕。

这是一幅惨不忍睹的景象。凶手踉踉跄跄退到墙边，用一只手遮断自己的视线，另一只手抓起一根沉重的木棍把她击倒。


第四十八章
赛克斯出逃

偌大一个伦敦城内，自从夜幕降落以来，在黑暗的掩盖下所做的一切坏事中间，这是最坏的。在清晨的空气里散发腥臭的一切惨象中间，这是最臭和最惨的。

太阳，那个不仅给人带来光明，还带来新生、希望和活力的灿烂的太阳，辉煌夺目地照耀在这座人烟稠密的都会上空。它的光芒一视同仁地穿透富丽的彩色玻璃和纸糊的窗格，穿透教堂的圆顶和朽坏的罅隙。它照亮了横陈着一具被杀的女尸的房间。确实照亮了。赛克斯企图把阳光关在窗外，但它还是倾泻进来。如果说，在侵晨的薄明中这已经是一幅惨不忍睹的景象；那末，在耀眼的日光下就更不堪设想了！

他还保持原来的姿势，不敢动弹。被害者曾发出一声呻吟，手牵动了一下；于是他怀着恐怖和狂怒交织的心情再给她一击，又是一击。他曾用一条毯子把尸体盖起来；但是他不敢想象那双眼睛正向着他，宁可看到它们向上瞪着，似乎在看阳光下颤颤晃动的血泊在天花板上的倒影。他又把毯子掀去。那里躺着一具尸体，无非是肉和血；然而那是什么样的肉、何其多的血啊！

他擦亮一根火柴，生起炉子，把木棍塞进炉火。粘在棍子一端的头发烧着了，化成弯曲的轻灰，被气流吸动，盘旋着升入烟囱。甚至这一点也使他害怕，尽管他一向胆大包天；但他还是拿着这件凶器，直到它断掉，才把它扔在煤上，任其在文火上渐渐烧成灰烬。他洗了洗手，把衣裳擦擦干净；有些血迹擦不干净，他就把那几块剪下来烧掉。房间里的血迹就多得不可胜数了，连狗爪子上也都是血。

在整个这段时间内，他一次也没有背向尸体，一秒钟也没有。作好上面那些准备以后，他倒退到门旁，同时牵着那条狗，免得它的爪子重新沾上血迹把罪证带上街去。他轻轻地关门上锁，把钥匙拔出来，离开了那所房子。

他走到街对面，抬头望望那扇窗户，以便确定从外面是否看得出什么迹象。窗帘仍然垂着，她本想把窗帘拉开，让屋里亮一些，可是那亮光她再也看不见了。尸体几乎就躺在窗帘底下。这一点他是清楚的。天哪，阳光怎么偏往那个地方倾泻啊！

这一瞥只是一刹那的工夫。摆脱那间屋子算是松了口气。他向狗打一声唿哨，随即赶紧走开。

他穿过伊兹灵顿，登上高门庄竖着惠廷顿纪念碑(1)的土丘，再到高门山，一路漫无目的地走着，何去何从心中无数。几乎刚开始下高门山，他又向右一拐，沿小径横贯田野，绕过凯茵森林，来到汉普斯铁德沙原。他在康健谷附近跨越凹地到达对面的土坡，穿过连接汉普斯铁德和高门两庄的大路，沿着余下的一段沙原走到北郊的田野。他在一片田野的树篱下躺下来睡了一觉。

不久他又起身赶路——不是深入乡村，而是由大路返回伦敦；随后又往回走；随后又从另一边通过刚才已经穿越的地带；随后在田野里徘徊，躺在沟边休息；又霍地站起来换一个地方躺下；又继续瞎闯乱跑。

最好就近找一个人不太多的地方去弄一点吃的和喝的；上哪儿去呢？亨登。那是个好地方，离此地不远，又不在通衢大道上。他决定到那里去，时而跑得很快，时而又反常地像蜗牛一般缓缓而行，甚至干脆停下来，无所事事地用手杖抽打篱笆的树枝。但是到了亨登以后，他碰到的人——包括家家门口的小孩在内——似乎个个都觉得他形迹可疑。他只得又折回来，没有勇气去买一口吃的或喝的，尽管他已经很久没有东西下肚。他再次踯躅在沙原上，不知往何处去好。

他接连游荡了好多里路，依旧回到原地。上午和中午早已过去，白天正在接近尾声，可是他还在晃来荡去，上坡下冈，转了一圈又一圈，始终在老地方徘徊。最后他离开那里，朝着黑特菲尔德的方向走去。

直到晚上九点钟，这个疲乏不堪的汉子才带着不习惯于如此长途跋涉而累得一跷一拐的狗，打这座安静的小镇教堂旁边走下山冈，拖着沉重的步子沿一条小巷潜入一家小酒店；原来是店中昏暗的灯光给他指点了走到那里去的路。店堂里生着炉子，有几个庄稼人在炉前喝酒。他们腾出地方让这位生客坐；但是赛克斯却坐到最远的角落里独自吃喝；说得确切一点应该是同他的狗一起吃，因为他不时丢一小块食物给它。

在座的顾客谈的是附近的田地和农民。这些话题枯竭以后，他们开始议论上星期日殡葬的一个老汉的年龄：年轻人认为他很老了；老年人认为他还很年轻。一位白发老公公说，死者还不到他的岁数；如果好好保养的话，至少可以再活十年至十五年——如果好好保养的话。

这类谈话没有能引起兴趣或令人担惊的内容。那强徒付了账，不声不响坐在角落里无人注意，差不多快睡着了。忽然，新来一个人的喧哗声把他从瞌睡中惊醒。

来的是个善于逗人发笑的小贩兼江湖骗子。他在各处乡村步行叫卖磨石、磨刀带、剃刀、胰子、马具滑润膏、治狗病和马病的药、廉价香水、化妆品等等，这些商品他都放在一只箱子里扛在背上。他一来就同乡下人熟不拘礼地有说有笑，互相打趣；等到他吃好晚饭，打开他的百宝箱，那时他就把做生意和开玩笑巧妙地结合起来。

“这是什么滑头货？好吃吗，哈利？”一个乡下人扮着鬼脸指指箱子角落里几块形状像糕的合成品问道。

“你问这个？”小贩取出一块来说。“这是一种万试万灵、十全十美的合成肥皂，功能去除丝绸、缎子、亚麻布、麻纱、棉布、绉纱、呢绒、毛毯、混纺织物、平纹细布、毛葛或毛线衣上的各种油迹、锈斑、污垢、霉点。不论啤酒、葡萄酒或水果的污迹，不论水渍、油漆、沥青等一切斑点，只消用这种万试万灵、十全十美的合成肥皂一擦，立刻去除干净。如果一位女士的名节有了污点，她只要吞下一块这样的肥皂，顿时可以一了百了——因为这玩意儿有毒。如果一位绅士要证明自己是清白的，他只要吞下小小的一方块，他的名声便不成问题——因为这玩意儿的效验不比手枪子弹差，而且味道要坏得多，吃下去自然更加光荣。一便士一块！有这么许多好处，只卖一便士一块。”

当即有两个人买了这东西，大多数听众显然也开始动摇。小贩见状，益发努力鼓动他的如簧之舌。

“货色才生产出来，立刻被抢购一空，”他说。“目下十四座水力磨、六台蒸汽机、一个电池组全部开足马力生产这种货色，可还是供不应求。工人们拚命干，累死了立刻给寡妇发抚恤金——每个孩子一年二十镑，双胞胎五十镑。要买的赶快，一便士一块！半便士的铜子儿两个也一样，四分之一便士的四个更欢迎。一便士一块！不论啤酒、葡萄酒或水果的污迹，不论水渍、油漆、沥青、泥浆、血迹！这一位先生的帽子上有一块污迹，我担保他还来不及叫一品脱啤酒请我喝，我已经把它擦掉了。”

“啊！”赛克斯叫着霍地跳起身来。“把帽子还给我！”

“我担保，先生，”小贩一边说，一边向在座的人[image: ]眼睛，“你还来不及从那边走过来拿帽子，我已经把它擦掉了。诸位，请看这位先生帽子上一块深色的污迹，不过一个先令那么大，可是比两先令半的银币还厚。不论它是啤酒、葡萄酒或水果的污迹，不论它是水渍、油漆、沥青、泥浆还是血迹——”

小贩没能再往下说，因为赛克斯竟破口大骂，掀翻桌子，从他手中夺过帽子就冲出酒店。

反常的精神状态和内心的举棋不定，不以他的意志为转移，跟他纠缠了一整天，现在这个杀人犯仍在这样的情绪控制下。他发现后面没有人追来，大概他们多半把他当作一个心境不好的醉汉；于是转身仍从小镇上往回走。街上停着一辆马车，他避着强烈的车灯光打旁边走过去；这时他认出那是从伦敦来的邮车停在一所小小的邮局门前。他差不多猜得到接下来会发生什么事情，但还是走到街对面侧耳倾听。

随车的管理员站在门口等候邮袋。此时有一个衣着像猎场看守似的男人走过来，管理员就把已经放在便道上的一只篮子递给他。

“这是给你们家里的，”管理员说。“喂，你们里面的人快一点，好吗？这该死的邮袋，前天晚上也没有准备好。要知道，老是这样可不行哪！”

“城里有什么新闻没有，本？”猎场看守问；他退到窗板那里，这样便于欣赏那几匹马。
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“没有什么新闻，”管理员回答，一边戴上手套。“粮价稍涨了一些。另外，我听人家说，斯比泰尔菲尔兹一带出了一件凶杀案，不过我不大相信。”

“喔，那是千真万确的，”车上一位绅士探身到窗外说。“那是一件很可怕的凶杀案。”

“是吗，先生？”管理员举手到帽檐上敬了个礼问。“请问被杀的是男是女，先生？”

“是个女的，”绅士答道。“据推测——”

“喂，本！”赶车人不耐烦地喊道。

“这该死的邮袋！”随车的管理员说。“里边的人，你们是睡着了还是怎么的？”

“来了！”邮局职员应声跑出来。

“‘来了’，”管理员嘀咕道。“你就像那个有钱的年轻女人一样，说是准备爱上我，可我不知道这话究竟什么时候兑现。递给我，让我抓稳了。行啦！”

号角吹起一支愉快的调子，邮车出发了。

赛克斯仍站在街上，显然不为适才听到的消息所动；现在他只是拿不定主意到什么地方去，除此以外，并没有更强烈的感情刺激着他。最后他又往回走，选择由黑特菲尔德去圣奥尔班斯的那条路。

他固执地朝前走着。但他一出小镇，来到空荡荡、黑魆魆的大路上，就有一种恐怖的感觉悄悄地潜入心头，震撼着他的灵魂。他前面的任何景物，无论是形还是影，无论是静的还是动的，都像这一件或那一件可怕的东西；但这种恐惧怎么也比不上在他头脑里作祟的幻觉——仿佛今晨那幅惨象中的身影步步紧跟在他后面。他能够在黑暗中分辨它的阴影，提供最精确的细节勾勒它的轮廓。他仿佛看得见它身体直僵僵、面孔铁铮铮地行走的模样，听得出它的衣服擦着树叶的窸窣声，几乎每一阵风都送来那最后一声低沉的惨叫。他如果停下，它也停下。他跑步，它也跟上；但它并不跑（跑的话倒还好些），而是像一具装着生命机械的尸体，由一股既不增强、也不停息的阴风在后面不紧不慢地推动。

他几次把心一横转过身来，要把这个幻影赶开，哪怕自己会被它瞪一眼置于死地也在所不惜；但他的头发每次都竖得笔直，血液竟会冷凝，因为幻影也跟着他转过去，重新跟在他的背后。上午它好像始终在他的前面，而现在却一直在他背后，寸步不离。如果他把背脊靠在坡岸上，它就悬在空中，寒冷的夜幕清楚地映出它的轮廓。如果他仰天躺在大路上，它就站在他头上，默默无言、身子挺直、一动不动，活像一座用血写着铭文的墓碑。

奉劝任何人都不要说什么杀人者可以逍遥法外，不要提什么老天没有眼睛。在这样的恐怖折磨下度过漫长的一分钟，大概横死几百次的痛苦也不过如此。

他经过的田野里有一座棚子可以宿夜。有三棵高大的白杨遮在门前，因而棚子里一片漆黑；风在树梢间呻吟、哀鸣。在天明以前，他不能再走；于是他紧靠墙边躺下，然而等着他的却是新的酷刑。

因为现在又有一个幻影出现在他面前，而且同他刚刚逃离的那个一样顽固，但比它更加可怕。那双睁得大大的眼睛黯淡而又呆滞，他宁可硬着头皮看见它们而不愿加以想象；它们出现在黑暗的最浓处，本身发光，却不照亮任何物体。眼睛只有两只，可是无处不在。如果他闭上自己的双目，想象中立刻会出现那间屋子，里边每一件东西都是熟悉的，其中有几件如果叫他凭记忆历数的话，甚至可能被遗漏，现在却一一俱在各自的老地方。尸体也在原来的地方，它的眼睛同他悄悄溜走时所看到的完全一样。他跳起来，逃到外面田野里去。那身影又跟在他后头。他重新走进棚子，躲到角落里。可是他还没有躺下，那双眼睛又出现了。

他就留在那里，怀着其他任何人不能体会的恐惧，身体的每一个部分都在发抖，冷汗从每一个毛孔里沁出来。忽然，夜晚的风传来远处的呼号和杂乱的人声，其中交织着慌乱和惊愕。在这个荒凉冷落的地方听到的任何人声，纵使是真正预兆不祥的，对他也是一种安慰。危险临头的前景促使他抖擞精神跳起身来冲出棚子。

广阔的天穹好像在燃烧。烈焰迸出阵雨似的火花，一片高过一片升入空中，把周围数英里的地方照得通明。滚滚浓烟朝着他所站的方向飘来。随着有人加入这一片呼号，喧嚷声愈来愈响；他听见“失火了！”的喊声与警钟长鸣、重物倒塌、火柱爆裂的声音混成一片；火舌遇到了新的障碍物，先把它团团围住，然后像补充了营养一般猛蹿起来。在他观火的时间内，闹哄哄的声音有增无已。那里男男女女人声鼎沸，火光熊熊，在他看来简直是一种新的生活。他不顾一切地径向那里奔去，闯过荆棘和树丛，跳越栅栏和树篱，同汪汪地高声叫着在他前面飞跑的狗一样像是发了狂。

他奔到火场。衣履不整的人们来回乱跑，有的竭力想把受惊的马匹从厩里牵出来，有的在把牛赶出院子和棚屋，有的冒着火雨和烧红的桁条当头坠落的危险从燃烧的建筑物里抢搬东西。一小时以前有门有窗的洞口现出一片汹涌的火海；墙壁摇晃着向燃烧的楼梯井孔崩塌下去；铅和铁熔成白热的液体流到地上。妇孺尖声哭喊，男人大叫大嚷互相鼓励。救火泵哐啷啷的响声、水喷射在燃烧的木头上发出的刺刺声和震耳欲聋的喧嚷声汇成一片。他也跟着嚷嚷，直到声嘶力竭；为了逃避记忆，逃避自己，他一个劲儿地往人丛里钻。

这一夜，他东冲西闯，一会儿在救火泵边抽水，一会儿往浓烟和烈焰中赶奔，总之不断出现在声音最大、人群最密的地方。他踏着梯子上上下下；爬屋顶，踩楼面；不顾楼板承受不了他的体重而摇摇欲坠，不顾砖头和石块从头顶上倒塌下来；凡是这场大火所到之处，都有他的踪迹。但他的性命似有神怪护佑，身上连一道轻微的伤痕或青肿都没有；他不觉得疲乏，脑袋里空空如也；如此直到东方发白，火场上唯余缕缕黑烟、一片焦土。

这一阵狂热的亢奋过后，他又比原先强烈十倍地意识到自己犯下的可怕的罪行。他疑神疑鬼地东张西望，见人们三五成群在互相交谈，唯恐自己成为他们的话题，于是用手指一招，狗立刻会意服从；于是他俩偷偷地一起溜走。在经过一台救火泵时，有几个男人坐在那里吃点心，他们招呼他共享所有。他吃了一点面包和肉，在喝啤酒的时候，听那些从伦敦来的救火员在谈论新近发生的凶杀案。“据说凶手是往伯明翰逃跑的，”其中一人说，“不过他逃不了，因为侦探已纷纷出动，到明天晚上通缉令将传遍全国。”

他匆匆离去，一直走到两腿发软，几乎摔倒在地上。他在一条小路上躺下来睡了一觉，时间睡得很长，但断断续续很不安稳。他起来继续游荡，但又逡巡不前，疑虑重重，担心又得挨过孤寂的一夜。

突然，他作出孤注一掷的决定：回伦敦去。

“在那里至少可以跟人谈谈，”他心想，“也有可靠的地方藏身。我在乡下留下这些踪迹以后，他们做梦也想不到我会溜回伦敦。我何不在那里避个把星期的风头，然后逼费根拿钱出来让我到法国去？管他妈的，我决定冒险试一试。”

在这个念头驱使下，他毫不迟疑地行动起来，选择最冷落的路径开始踏上归途。他决意在伦敦近郊暂时躲一躲，趁天黑绕道进城，然后径向被他选作目的地的那个地区前进。

狗怎么办？如果当局把他的特征分发各地，决不会忘记那条狗也不见了，估计得到是跟他一起走的。这可能导致他走在街上的时候被捕。他决定把狗溺毙，所以一路走，一路留意寻找池塘，并拣起一块沉重的石头缚在手帕上。

那畜生看着主人作这些准备，不知是本能觉察到势头不妙，还是那强徒斜眼看它的目光比往常更凶，反正它在后面保持着比平时稍远的距离；如果主人放慢脚步，它就畏缩发抖。当赛克斯在一个池子边上站住，回过头来叫它的时候，它干脆不走了。

“我在叫你，你听见没有？过来！”赛克斯喝道。

那畜生纯粹在习惯的推动下走过去；但当赛克斯俯身想把手帕系在它脖子上的时候，它呜呜地叫着往后一跳。

“回来！”强徒跺脚说。

狗摇摇尾巴，但并不移动。赛克斯打了个一勒就紧的套结，又叫它一声。

狗上前几步，又退回去，稍顿了一会，接着转身以最快的速度逃之夭夭。

那汉子一再打着唿哨，并坐下等它回来。但是狗没有回来。最后他继续登程。



(1)惠廷顿（1358—1423），本是一个布商的学徒，后来三度出任伦敦市长。传说他未发迹时曾想逃出伦敦，中途听到教堂钟声似乎在召唤他回去并预言他要当伦敦市长，于是折回。后人在他听到钟声的地方竖了一块石碑作为纪念。


第四十九章
蒙克斯与布朗劳先生终于见了面。他们的谈话以及打断了这次谈话的消息

暮色苍茫中，布朗劳先生乘坐出租马车到自己家门口下车，轻轻叩门。屋门开了以后，一个彪形大汉从车厢里出来，站在踏阶的一侧；坐在驭者座上的另一个汉子也下来站到另一边。布朗劳先生做了一个手势，他们把一个人扶出车厢，一左一右夹着他匆匆走进屋去。被夹在中间的是蒙克斯。

他们一句话也不说，就这样把他带到楼上，由布朗劳先生领路进入后间。上楼时就显然老大不愿意的蒙克斯到了房门口站住。两个汉子望着老绅士等候吩咐。

“由他自己选择，”布朗劳先生说。“如果他犹豫不决，或者不服从你们的命令随便动一动，你们就把他拖到街上去报告警察，用我的名义控告他犯有重大罪行。”

“你竟敢这样说我？”蒙克斯问。

“你竟敢迫使我这样说你，年轻人？”布朗劳先生反问道，同时针锋相对地逼视着对方。“难道你发了疯，要离开这座房子？放开他。请便，先生。你可以走，我们可以跟上。不过我警告你，我凭着我心目中最庄严、最神圣的一切起誓，只要你的脚一踏上街头，我立即控告你犯有欺诈和盗窃罪把你抓起来。我的意志是坚定不移的。如果你也决意效法的话，一切后果由你自己负责！”

“谁授权给这两个狗头把我从街上绑架到此地来的？”蒙克斯问，并且交替地向站在他身旁的那两个汉子看看。

“是我授的权，”布朗劳先生答道。“他们的行动由我负责。如果你抱怨被剥夺了自由，你在来这里的途中明明有权利和机会恢复自由；但你还是认为不声不响比较妥当。我再讲一遍：你完全可以请求法律保护你。我也可以请求法律制裁你；但到你走得太远、退不回来的时候，可别求我宽恕，因为那时权不在我手里，得由别人作主，你不要怨我把你推入你自己跳进去的深渊。”

蒙克斯显然非常困惑，而且很惊慌。他迟疑着。

“你必须当机立断，”布朗劳先生十分坚定沉着地说。“如果你一定要我公开提出控告，从而使你受到制裁的话；我再说一遍，你可以自便。尽管我不难预料等待着你的将是怎样的制裁，而且我一想就禁不住发抖，但我也无能为力。如果你不坚持要我公开投诉，并且希望得到我的宽容和深受你伤害的那些人的饶恕；那末，你就乖乖地去坐在椅子上。这个座位已等了你整整两天。”

蒙克斯含含糊糊不知说了些什么，但还在踌躇。

“你必须赶快拿定主意，”布朗劳先生说。“只要我说一句话，选择的机会将一去不返。”

那人还是举棋不定。

“我无意讨价还价，”布朗劳先生说，“再说，由于我维护的是别人的切身利益，我也没有权利这样做。”

“那末，”蒙克斯结结巴巴地问，“那末有没有什么折衷的办法？”

“没有。”

蒙克斯急切地望着老绅士，但是，除了严肃和坚决的神态，从老绅士脸上看不出任何其他的表情；于是他走进房间，耸耸肩膀坐下来。

“你们从外面把门锁上，”布朗劳先生对两名随从说，“我不打铃你们不要进来。”

两个汉子遵命照办，于是房间里只剩下老绅士和蒙克斯两个人。

“先生，”蒙克斯扔下帽子和斗篷说，“从我父亲最好的老朋友那里受到这样的接待，真想不到。”

“年轻人，正因为我是你父亲最好的老朋友，”布朗劳先生答道，“正因为我幸福的青年时代的希望和心愿同你的父亲联系在一起，同那个与他有同胞血缘关系的可爱的姑娘联系在一起，而那位可爱的姑娘年纪轻轻就回到上帝那里去了，撇下我一个人孤单单留在世上；正因为你父亲曾和我一同跪在他唯一的亲姐姐的灵床边，当时你父亲还是个少年，而那天上午本来你的姑妈要成为我的年轻的妻子，奈何老天不从人愿；正因为从那时以后我的心变成了一口枯井，但总是眷注着你的父亲直到他死，尽管他曾历尽种种磨难，犯过种种错误；正因为我的心中充满着昔日的回忆和友情，甚至看到了你就勾起我对他的思念；正因为这种种缘故，直到现在——是的，爱德华·黎福德，直到现在——我还不由自主地对你这样客气，并为你辱没了这个姓氏而感到羞愧。”

“这跟姓氏有什么相干？”被称作爱德华·黎福德的那个人问；在这以前他一直默默地注视老绅士激动的神态，并顽固地表示莫名其妙。“姓氏对我来说有什么意义？”

“毫无意义，”布朗劳先生答道，“对你来说毫无意义。但这也是她的姓氏。即使事隔这么多年，我已经是个老人，然而只要听到一个陌生人提起这个姓氏，我还会像当年一样面热心跳。你改姓换名倒使我非常高兴，非常非常高兴。”

“好极了，”蒙克斯（在此姑且保留他的化名）沉默半晌后说；在这段时间内，他绷着脸摆出满不在乎的姿态不断扭动身体，而布朗劳先生坐在那里，一只手遮在自己面前。“可是你究竟要我怎么样？”

“你有一个弟弟，”布朗劳先生打起精神来说，“我在街上走到你背后，在你耳边轻轻地说出他的名字，可以认为光凭这一着就足以使你怀着惊奇和紧张的心情跟我来到了此地。”

“我没有弟弟，”蒙克斯说。“你知道我是独子。你为什么对我谈论起什么弟弟来？这事情你跟我一样清楚。”

“注意听我把我知道而你也许不知道的事情告诉你，”布朗劳先生说。“稍停我就会引起你的兴趣来。我知道，当你那不幸的父亲还是个少年的时候，就被门第观念和极其卑劣、极其狭隘的虚荣心强迫结下一门倒霉的亲事；而你正是这门亲事唯一的、也是极不自然的结果。”

“你用了许多很难听的字眼，但我不在乎，”蒙克斯发出一阵嘲笑，把他的话打断。“只要你知道这件事实，对我就足够了。”

“可是我还知道，”老绅士继续说，“这一不相称的结合造成了长期的不幸、慢性的折磨、持续的痛苦。我知道，这可怜的一对每个人都像拖着沉重的锁链，勉强打发对双方都毫无乐趣可言的日子。我知道，冷冰冰的表面关系渐渐变成公开的嘲骂，淡漠变成反感，反感变成憎恶，憎恶变成仇恨，最后他们终于把那条哐啷啷的铁索扯断，各奔东西，每人都带着半截只有死亡能够劈开的可恨的锁链，准备换一个环境尽可能强作欢笑把它掩盖起来。你的母亲做到了；她不久便已忘怀。可是另外那半截若干年来一直在你父亲心中生锈、腐烂。”

“是的，他们分居了，”蒙克斯说，“那又怎样？”

“他们分居了一个时期，”布朗劳先生往下说，“你母亲在欧洲大陆纵情逸乐，把足足小她十岁的年轻丈夫抛在九霄云外。而你的父亲仍在国内彷徨，志向抱负都成了泡影，在这样的心情下结识了新朋友。至少关于这一节你已经知道。”

“我不知道，”蒙克斯这样说的时候把眼睛侧向一边，一只脚在地上打着拍子，摆出一副决心什么都不认账的架势。“我不知道。”

“你的姿态和你的所作所为一样使我确信，你非但从未忘记这件事，而且一直对此怀恨在心，”布朗劳先生不以为然地说。“我说的是十五年前的事，当时你才十一岁，你父亲也只有三十一岁；因为，我再重复一遍，他奉父命结婚时，还是个少年。你难道一定要我重提会使你泉下的父亲名声蒙上阴影的那些事情？也许我不必再提，你也愿意吐露真情？”

“我没有什么可吐露的，”蒙克斯继续抵赖。“你得自己说下去，如果你愿意的话。”

“好吧，”布朗劳先生道。“他结识的新朋友是一个退役的海军军官，妻子在半年前死了，留给他两个孩子：本来还有更多，但幸而只剩下两个。那两个都是女儿：一个美丽的姑娘当时十九岁，另一个还只是两三岁的婴孩。”

“这关我什么事？”蒙克斯问。

“他们住在乡下，”布朗劳先生并不理会他的插话，“你父亲在彷徨中也到了那个地方，他就在那里定居下来。他们很快就由结识而接近，由接近而产生友谊。像你父亲这样的天赋是很少有人及得上的。他具有和他姐姐一样的心灵和人品。随着那位老军官对他的了解逐步加深，也就愈来愈喜欢他。如果事情到此为止，倒也罢了。可是老军官的女儿也愈来愈爱上了他。”

老绅士稍顿了一下。蒙克斯咬住嘴唇，眼睛盯着地板。布朗劳先生见此情景，立即说下去：

“到一年将结束时，他同那姑娘订了婚约，订下了庄严的婚约；他赢得了这个纯洁无邪的少女第一次、也是唯一的一次真挚而热烈的爱情。”

“你讲的故事太长了，”蒙克斯在椅子上烦躁地扭动身体说。

“年轻人，这是一个充满悲哀、磨折和辛酸的真实故事，”布朗劳先生说，“而这类故事照例是很长的。如果只有纯粹的快乐和幸福，故事总是很短的。你家有一个豪富的亲戚——当初就是为着巩固他的既得利益和显要地位而牺牲了你父亲的幸福，这等事也寻常得很——这个人终于死了；为了弥补他一手造成的不幸，他给你父亲留下了在他看来能解除一切痛苦的灵丹妙药——金钱。你父亲必须立即前往罗马；因为那个人本想到罗马去养病的，不料竟死在那里，撂下一大堆乱七八糟的事情有待料理。你父亲去了，在那里染上了一种致命的病症；消息传到巴黎，你母亲带了你随后也到罗马。你父亲在你们到达的第二天就去世了，没有留下遗嘱——没有遗嘱，所以全部财产都归你母亲和你所有。”

故事讲到这里，蒙克斯始终屏息静气、全神贯注地谛听着，尽管他的眼睛并不向讲故事的人看。当布朗劳先生停下来歇一口气时，蒙克斯改变了一下姿势，抹了抹发烫的面孔和双手，那是一个人骤然间如释重负的神情。

“你父亲出国之前路过伦敦，”布朗劳先生慢慢地说，同时目不转睛地盯住对方的脸，“当时他来找过我。”

“我从来没听说过，”蒙克斯插了一句；他的语调本想表示此话不足信，然而听起来更像这对他是个不愉快的意外。

“他来找过我，还把一些东西留在我家里，其中包括一幅画像，这是他亲自为那个可怜的姑娘画的肖像。他不愿把它留在自己家里，又不能带着它匆匆远行。焦虑和内疚把他折磨得形销骨立。他颠三倒四、语无伦次地谈着他招致的祸灾和耻辱。他告诉我打算把全部财产变卖求现，损失再大也在所不惜；只等办好手续，把就近得到的遗产抽出一部分授予他的妻子和你，从此离开英国（我完全明白他决不会只身离开），永不回来。我虽是他早年的老朋友，我们的交情深深植根于覆盖着那个对我俩都是最亲爱的人的一抔黄土；但甚至对我，他也没有进一步倾诉衷曲，只答应在信上把一切都告诉我，并表示以后还要来看我一次，作为此生的最后一次会面。唉！想不到那一次本身竟成了最后一次会面。以后我既没有接到他的信，也没有再见到他。”

“等到一切都结束以后，”布朗劳先生稍停后接下去说，“我到那个曾经发生了他那次有罪的爱情的地方去过——我使用了世人通用的字眼，因为世俗的苛责或宽容现在对他并无差别。当时我暗暗打定主意：万一我所担心的情况果真是事实，也要让那位一时迷途的姑娘找到一颗向她表同情的心和一个容她栖身的家。可是，那一家人在一个星期以前已搬走了；他们把所有人欠欠人的未了债务，哪怕是微不足道的账目，一一结清后在一天夜里离开了那个地方。为什么原因，去什么地方，都没有人说得上来。”

蒙克斯更畅快地舒了一口气，面带洋洋得意的笑容悠然环顾。

“后来你的弟弟，”布朗劳先生把椅子向对方挪近些说，“后来你的弟弟——一个衣衫褴褛、无人怜惜的瘦弱孩子——在比机缘更强的力量安排下被我遇见了，我把他从罪恶和不名誉的生活中救了出来……”

“什么？”蒙克斯惊问。

“我把他救了出来，”布朗劳先生说。“刚才我告诉过你：稍停我就会引起你的兴趣来。是的，我把他救了出来。我看得出，你那个狡猾的共谋犯向你隐瞒了我的姓名；他以为反正你听了也不知道是谁。他被我救出来以后，在我家里养病；他长得跟我前面所说那幅画像上的姑娘一模一样，当时使我非常吃惊。甚至当我第一次见到他的时候，尽管他是那么肮脏，那么可怜巴巴，他的面貌还是给我留下一个印象：仿佛在历历如真的梦境中瞥见了一个老朋友。我用不着告诉你，我还没有来得及了解他的身世，他就被拐走了……”

“为什么用不着？”蒙克斯急忙问。

“因为你一清二楚。”

“我？”

“在我面前抵赖是徒劳的，”布朗劳先生说。“你将看到，我所了解的还不止这些。”

“你拿不出任何于我不利的证据，”蒙克斯讷讷地说。“我敢说你绝对拿不出来！”

“我们走着瞧，”老绅士用犀利的目光看了他一眼回答说。“我失去了那个孩子，我的一切努力都无法把他找回来。你母亲已经去世；我知道，如果有人能解开这个谜，那就是你，只有你一个人。关于你的情况我所听到的最新消息是：你在西印度群岛你自己的庄园里。你心中明白，你母亲死后，你是为了逃避自己在此地的种种劣迹的后果而退隐到那里去的。于是我动身前往西印度群岛。到了以后，才知道你离开那里已有好几个月，估计是到了伦敦，但谁也不知道你到底在什么地方。于是我又回来。你的代理人也不知道你的住处。他们说，你的来踪去迹同往常一样神秘：有时连续出现好几天，有时几个月杳无音信；想必仍旧常去那些下流的所在，与那些鸡鸣狗盗之辈为伍，从你还是一个顽劣难教的孩子时起，你就跟这帮人鬼混在一起。我一次又一次去打听，已经使他们感到厌烦。于是我白天黑夜在街上徘徊，但我的全部努力没有得到任何结果，我连一刹那的工夫也没有看见你，直到两小时以前为止。”

“现在你看见我了，”蒙克斯大胆地站起来说，“看见了又怎样？难道你以为，只要凭空说一个小鬼同一个死人从前无聊时乱涂的几笔画有些相似，就能坐实欺诈和盗窃这样耸人听闻的罪名？硬说我有弟弟！你甚至不能肯定那一对多情种子究竟有没有生过孩子；你连这一点也不知道。”

“过去我确实不知道，”布朗劳先生说着也站起来，“但在最近这两个星期内，我全都知道了。你有一个弟弟；你知道这一点，你也认识他。当初有过一份遗嘱，是被你母亲销毁的，后来她自己临终时把这个秘密以及由此得来的一切都传给了你。遗嘱曾提到一个小孩，也就是那一段可悲的姻缘当时还没有结下的果实；后来这个小孩生了下来，并且偶然被你遇见了，当时你的疑心首先是由他相貌酷似他父亲这一点引起的。你到他的出生地点去了。那里保存着有关他的出生情况和父母身份的物证，只是长期被隐瞒着。你把那些物证销毁了，现在，用你自己对你的犹太人共谋犯所说的话来讲：‘能确定那孩子身份的仅有的证据已经掉入河底，从他母亲那里得到这东西的穷老婆子也正在棺材里腐烂。’你这个不肖的逆子、卑怯的懦夫、撒谎的小人；你在黑夜里同盗贼和杀人犯策划于密室；你的阴谋诡计使一个强似你们一百万倍的姑娘惨遭横死；你从襁褓时起就是你父亲的心病；一切邪念、罪恶和淫欲在你身上溃烂，直到通过一种可恶的病症发泄出来，致使你的面孔成为你的灵魂的一个缩影；爱德华·黎福德，你还敢不敢跟我顶？”

“不，不，不！”这个懦夫连声答道；他终于被对方历数的罪状压倒。

“你同那个恶棍交谈的每一句话，我都知道！”老绅士申斥道。“墙上的影子听见了你们的窃窃私语，并向我的耳中传送。看到那孩子横遭迫害，甚至一个堕落的姑娘也幡然悔改；不平给了她勇气，激发了近乎美德的品性。如今她已被杀害；这起命案你即使没有直接参与，也逃脱不了道义上的罪责。”

“不，不，”蒙克斯急忙否认，“我一点也不知道。我正要去打听传闻的这件事真相究竟如何，你就把我抓了来。我不知道事情的起因。我只以为是寻常的争吵。”

“以上还只是揭露了你的一部分秘密，”布朗劳先生说。“你愿不愿意自己和盘托出？”

“愿意，我愿意。”

“你愿不愿意写一份说明事实真相的笔据，并在证人面前宣读？”

“这我也答应。”

“你老老实实待在这里，等这样一份笔据写好以后，跟我到我认为最适宜的一个地方去使它在法律上生效。”

“如果你坚持的话，我也可以照办，”蒙克斯答道。

“你必须做的还不止这些，”布朗劳先生说。“你必须把财产归还给那个无辜和无害的孩子；他确实是个好孩子，尽管本身是一段有罪的和极其不幸的爱情之结晶。你该没有忘记遗嘱的条文。凡是涉及你弟弟的部分，你必须一一执行，然后你可以走你的路。在这个世界上你无须乎再同他见面。”

蒙克斯在房间里踱来踱去，带着阴郁、奸险的表情考虑这个建议，同时盘算着有没有可能加以回避，正处在恐惧和仇恨的两面夹攻之中；这时门被急匆匆地打开，一位绅士（洛斯本先生）激动万分地走进房间。

“那个人逃不了啦！”他大声说。“今天晚上就能把他抓住！”

“你是说凶手？”布朗劳先生问。

“是的，是的，”大夫应道。“他的狗被发现在某一个老窝附近转来转去，八成它的主人此刻已在那里，或者等天黑以后到那里去。四面八方都有侦探出动。我同奉命捉拿凶手的那些人谈过，他们对我说，他绝对逃不了。政府今天晚上已经出了一百英镑的赏格。”

“我愿再加五十镑，”布朗劳先生说，“而且要当场亲口宣布，如果我能到那里去的话。梅里先生在什么地方？”

“你是指哈里？哈里看见你的这位朋友跟你一起顺利地乘上马车，他立刻赶往一个地方，在那里听到了这些消息，”大夫答道，“然后骑马到郊区某一个约定的地点去加入第一路兜捕大军。”

“那个犹太人呢？”布朗劳先生问。“他怎么样了？”

“根据我听到的最新消息，他还没有被捕，不过他逃不了，也许此刻已经抓了起来。他们有把握逮住他。”

“你的主意定了没有？”布朗劳先生低声问蒙克斯。

“定了，”他回答说。“你——你——可不可以为我保守秘密？”

“可以。你待在此地，等我回来。这是保全你自己的唯一希望。”

他们离开了房间，门重又被锁上。

“你的成绩如何？”大夫悄悄地问。

“我能指望达到的目的都已达到，甚至超出了预料。我把那个可怜的姑娘提供的情报和我过去了解的情况联系起来，加上我们的好朋友到实地打听的结果，一齐摊在他面前，不给他留下漏网的可乘之隙，并通过这些事实把他的卑劣行径赤裸裸地端了出来。请你写信通知大家，后天晚上七点钟碰头。我们得早去几个小时，不过我们需要休息；特别是那位年轻的小姐，她可能需要表现出很大的坚定性，你我现在还不能预见究竟要多大。但现在我的血液在沸腾，急于为被害的那个可怜的姑娘复仇。他们走的是哪条路？”

“你坐车直接上警察局，正好赶得及，”洛斯本先生答道。“我留在这里。”

两位绅士匆匆分了手，双方都兴奋得完全不能自持。


第五十章
追捕与逃亡

在罗瑟赖思教堂挨着泰晤士河的这一段，运煤船的灰和成堆的矮房子喷出的烟把两岸的建筑染得最脏，把河上的船只染得最黑。靠近这一段，直到如今还存留着伦敦许多隐蔽的地方中最邋遢、最奇怪和最特别的一处地方，有大量伦敦居民连它的名称也完全不知道。

到那个地方去，你必须穿过许许多多狭街陋巷；住在那里的是河滨最下等、最穷的人，他们的谋生手段也是可想而知的。店铺里堆着价格最廉、质量最次的食品，最蹩脚、最不值钱的衣着物件悬挂在商贩的门前，从栏杆和窗口飘出来。你在最低级的失业劳动者、装卸压舱货的搬运夫、卸煤工、不知羞耻的女人、衣衫褴褛的儿童以及河滨的渣滓垃圾之间挤来挤去，行进相当困难；向左右分叉开去的小胡同里种种令人不快的景象和气味纷纷向你袭来，笨重的大车把大堆大堆的货物从设在每个角落的堆栈里运往各处，轰隆隆的响声能把你耳朵震聋。你总算走到比较远和不那么拥挤的街上，但是一路走去，抬头只见：突出在便道上方的骑楼摇摇欲坠；断裂的墙壁仿佛在你经过时晃个不停；烟囱一半已经崩塌，一半尚在犹豫；窗外的铁栅年久生锈，几乎都烂坏了。总之，一切颓败破落的迹象应有尽有。

就在这里附近索思沃克镇的道克黑德后面，有一个雅各岛，该岛周围的浑水沟涨潮时有六至八英尺深，十五至二十英尺宽——它从前名叫磨坊池，但当时大家都管它叫荒唐沟。这是泰晤士河的一条支流或水湾，随时可以把水放满，只要打开李德磨坊那边的闸门，它的老名字即由此而来。开闸的时候，你站在磨坊巷口一条跨越水沟的木桥上，可以看到两岸的居民开了后门和后窗，把吊桶、提桶等形形色色的家用器具放下来打水。当你把视线从这幅汲水图移到房屋本身时，呈现在你眼前的景象会使你大吃一惊。五六所房子屋后合用一条摇摇晃晃的木板走廊，透过木板上的窟窿看得见下面的淤泥；从被打破的和补过的窗子里伸出的晾竿上几乎从来看不见衣服；房间又小又脏，通风极差，所以空气充满恶臭，即使用于藏垢纳污也未免太不卫生；用木料搭建的棚楼悬在浑水沟上方，随时有掉进沟里去的危险，事实上也确曾发生过这样的情况；墙壁污秽不堪，屋基腐朽下沉；怵目惊心的贫困，令人作呕的污垢、腐物和垃圾，装点着荒唐沟的浑水两岸。

雅各岛的堆栈已没有屋顶，里边空空如也；墙壁东倾西圮；窗户已不成其为窗户；门倒在街上；烟囱熏得漆黑，可是不冒烟。三四十年前，这里还没有受到不景气和大法官厅诉讼拉锯战的影响，市面相当繁荣，现在它已是一个十足的荒岛。房屋没有主人，有胆量的人便破门而入，据为己有；他们住在那里，死在那里。他们必定有重大的理由需要找个秘密的住处，或者真是穷得走投无路，否则不会到雅各岛来栖身。

那里有一座相当大的独幢房子，其余部分大都崩坏，但是门窗却还牢固；它的背面就按上述方式濒临水沟。在它楼上一间屋子里聚集着三个男人，他们绷着脸一声不吭地坐在那里已有一段时间，不时带着困惑和期望的表情面面相觑。其中一个是托比·克瑞基特，另一个是契特林先生，第三个也是一名盗贼，五十上下年纪，他的鼻子在从前某一次殴斗中几乎完全被揍扁，脸上一道可怕的疤痕之由来说不定也可以追溯到那场混战。这是一个从海外逃回来的流放犯，他的名字叫凯格斯。

“其实，我的老弟，”托比冲着契特林先生说，“既然那两个老窝都已待不下去，你应当另外找个地方躲一躲，不该到这里来。”

“你为什么不另外找个地方，蠢货？”凯格斯也说。

“我本以为你会以比较热情的态度对待我的，”契特林先生忧郁地回答。

“听着，年轻的君子，”托比说，“如果一个人像我这样独来独往，并且依靠这样的办法才有一个舒适的安身之处，附近也没有人打听窥探；那末，看到一位处境同你相似的年轻君子光临，实在是件很恼火的事情，虽然在适当的时间和场合这可能是一位非常可敬而愉快的玩牌对手。”

“何况这位独来独往的年轻人家中还住着一个朋友，他比预料的日期提前从国外归来，而且十分自谦，不愿去向法官报到，”凯格斯先生在一旁帮腔。

接着出现一阵短暂的冷场，随后托比·克瑞基特对于继续保持大大咧咧的架势看来已经绝望，便放弃了这套一贯作风，向契特林转过脸去问：

“那末，费根是什么时候被抓去的？”

“刚好是午饭时间——今天下午两点钟。我和恰利从洗衣间的烟囱里逃了出来，鲍尔特头朝下钻进一只空的大水桶，可是他的腿实在太长，露在桶外，所以也被抓去了。”

“那末蓓特呢？”

“可怜的蓓特！她去看那具尸首，想跟南茜告别，”契特林回答时脸愈拉愈长，“不料就此发了疯，不停地尖声大叫、说胡话、用脑袋撞板壁；他们给她套上拘束衣送进医院去了。现在她就在那里。”

“贝茨哥儿怎样了？”凯格斯问。

“他在附近转悠，避免在天黑以前到这里来，不过他很快就会来的，”契特林答道。“现在没有地方可去了，因为跛子店里的人已被一网打尽，现在整个酒吧间里全是侦探——我到那里去过，是我亲眼看到的。”

“这是一次大扫荡，”托比咬着嘴唇说。“这次恐怕有好几个人要上西天。”

“现在正是法庭开审期，”凯格斯说，“如果预审结束，鲍尔特招了供（根据他自己说过的话看来，他肯定会招供），他们可以证明费根为事前从犯(1)并定于星期五举行审判，那末，从今天算起，六天以后他将在空中荡秋千，绝对错不了！”

“你们没有听见，百姓罗唣得可厉害呢！”契特林说，“要不是警察没命地把他们赶开，他非被撕成碎片不可。有一次他被冲倒在地，警察在他四周围成一圈，好不容易才打开一条路。你们没有看见他四顾张望的样子，浑身是泥，满脸淌血，紧紧地挨着警察，好像他们是他最亲爱的朋友。我现在仿佛还可以看到，他们几乎顶不住人群的挤压，把他围在中间拖着他走。我可以看到，百姓们纷纷从别人背后跳起来，像一群野兽龇牙咧嘴地向着他吼叫。我可以看到，他的头发和胡子沾满了鲜血，我可以听到，女人们叫嚷着挤到街角的人丛中去，发誓要把他的心挖出来！”

被这惊心动魄的场面吓破了胆的目击者，用两只手捂住自己的耳朵，闭着眼睛站起来，发疯似地来回奔走。

当他做出这些举动的时候，另外两个人默默地坐在一旁，眼睛盯着楼板；这时楼梯上传来啪哒啪哒的声音，只见赛克斯的狗闯进了房间。他们急忙扑向窗口，紧接着又下楼梯冲到街上。狗是从一扇开着的窗户跳进来的；它没有跟着他们跑，它的主人也没有出现。

“这是怎么回事？”他们回到楼上后，托比说。“他总不会上这儿来吧。但愿——但愿他不会来。”

“如果他上这儿来，应该和狗一起到达，”凯格斯说；他俯身察看那只躺在楼板上喘个不停的畜生。“喂！我们给它喝点儿水吧；瞧它跑得气也喘不过来的样子。”

“它把水全喝了下去，一滴也不剩，”契特林对狗默默地观察了一阵子以后说。“它身上沾满了泥巴，一跷一拐，眼睛也睁不开，准是跑了很长一段路。”

“它是打哪儿来的呢？”托比颇觉费解。“它一定到另外几个窝里去过，发现那里全是生人，就上这儿来了；以前它来过好多回。可是，它最初是打什么地方出发的呢？为什么它到了这里，而它的主人却没有来？”

“他（三人中谁也不提那个杀人犯的名字）会不会自杀了？你们认为怎样？”契特林问。

托比摇摇头。

“要是他死了，”凯格斯说，“狗一定要把我们带到他自杀的地点去。不。我估计他已经逃出英国，把狗撇下了。他一定耍什么花招把狗甩掉了，否则狗不会这样安分。”

这一解释看来可能性最大，所以被认为是正确的；狗钻到一把椅子底下蜷伏着睡觉，不再引起任何人的注意。

天黑以后，他们把窗板关好，点了一支蜡烛放在桌上。最近两天发生的可怕事件给他们三人都留下深刻的印象；由于他们自身的安危还在未定之天，心情更为紧张。他们把椅子挪得紧紧地靠在一起，只要有一点声响就心惊肉跳。他们绝少说话，说时声音也极轻，那种噤若寒蝉的样子就好像被杀害的姑娘的尸骸在隔壁房间里停放。

他们这样坐了一段时间，忽然听到楼下传来一阵急促的叩门声。

“准是贝茨哥儿，”凯格斯说；他故意生气地四顾张望，以抑制自己内心的恐惧。

叩门声又起。不，这不是他。他从来不这样敲门。

克瑞基特走到窗口，全身哆嗦着探头出去。他看见的是什么人，已没有必要告诉另外两个；单凭他面如土色的神情就可明白。狗也立即警觉起来，哀叫着向门口跑去。

“我们只得放他进来，”托比说，一面拿起蜡烛。

“难道没有别的办法吗？”另一个用嘶哑的声音问。

“没有办法。只能让他进来。”

“不要让我们待在黑屋子里，”凯格斯说；他从壁炉架上取下一支蜡烛，等到用颤巍巍的手好不容易把它点亮，叩门声又响了两次。

克瑞基特下楼去开门，回来时后面跟着一个汉子；那人的面孔下半部用一方巾帕遮住，戴着帽子的脑袋用另一方巾帕包扎起来。他慢慢地把巾帕解去。苍白的脸、眍进去的眼睛、深陷的面颊、三天没刮的胡子、消瘦的形容、急促的呼吸——这简直是赛克斯的幽灵。

他一只手搁在房间中央的一把椅子背上，正想坐下去，忽然打了个寒战，又似乎回头看了一眼，然后把椅子拉到尽量靠近墙壁的地方，最后干脆让它抵着墙壁，这才坐下。

谁也没有说一句话。赛克斯默默地把三个人一个个看过来。如果谁偷偷地举目遇上他的视线，立即就把脸转向别处。当他瓮声瓮气打破沉默时，三个人都全身为之一震。他们过去好像从未听到过这样的声音。

“狗怎么到这里来的？”他问。

“它独自来的。来了有三个钟头。”

“今天的晚报说费根被捕了。这是真的还是撒谎？”

“是真的。”

他们又沉默下来。

“你们这班混蛋，”赛克斯抹抹自己的脑门子说，“难道你们就没有什么可以告诉我的？”

三个人的身体不自在地扭动了一阵，但谁也不开口。

“你是这里的主人，”赛克斯面朝着克瑞基特说，“你是打算出卖我，还是让我在这里躲过这场追捕？”

“你可以留在这里，如果你认为安全的话，”被问的对象稍微迟疑了一下回答说。

赛克斯慢慢地举目看看背后的墙壁，主要想试着转动一下脑袋，而不是真的要看墙壁；他说：“那——那尸体——埋葬了没有？”

他们摇摇头。

“为什么不葬掉？”他问，同时又跟刚才一样向背后瞥了一眼。“把这样的丑东西留在地面上现眼做什么？听——谁在敲门？”

克瑞基特走出房间之前，先做了个手势，表示不用害怕；不久他就回来，后面跟着恰利·贝茨。赛克斯坐在门对面，因此，那少年一走进房间，劈面就看见他。

“托比，”当赛克斯把视线转向贝茨哥儿时，少年倒退一步说，“你在楼下为什么不告诉我？”

那三个人吓得魂不附体的模样实在令人吃惊，致使这个穷途末路的汉子甚至愿意讨那少年的好。于是他点点头，做出想要跟恰利握手的姿态。

“让我到另一间屋子里去，”少年说时又退后几步。

“恰利！”赛克斯跨出几步迎上前去说。“难道你不——不认识我了？”

“不许走近我！”少年继续后退，同时惊骇地望着杀人犯的脸。“你这个恶魔！”

汉子走了一半停下，两人四目对视；但赛克斯的视线渐渐地垂向地板。

“你们三个为我作证！”少年扬着拳头大声说，愈说情绪愈激昂。“你们三个为我作证：我不怕他；如果有人来抓他，我要把他交出去；我一定这样做。我现在就向你们讲清楚。要是他乐意，或者说，要是他敢，他可以把我杀死；但是，只要我在这里，我就要把他交出去。即使他会给放在锅里活活地煮，我也不在乎。救命啊！这儿在杀人！如果你们三个还剩下一点点人味的话，你们应当帮我。救命啊！这儿在杀人！把他抓起来！”

少年这样叫喊着，并佐以非常愤激的手势，竟只身扑向那个大汉，趁对方不备用足力气把他撞倒在地。

三个旁观者完全惊呆了。他们谁也不介入，看着少年和汉子扭做一团在地上打滚；少年不顾拳头像雨点一般落在自己身上，两只手死死地揪住杀人犯胸前的衣服，一边不住口地直着嗓子大喊救命。

但是，双方毕竟力量悬殊，所以这场搏斗没有持续多久。赛克斯把恰利按在身下，用膝头压住他的喉咙，这时克瑞基特神色慌张地从后面扯了他一下，指指窗外。下面火光闪烁，有人情绪激昂地在大声交谈，听纷乱的脚步声像是有不计其数的人正在从离此最近的一座木桥上过来。人群中看来有一个人骑着马，因为高低不平的石子路面上传来嘚嘚的马蹄声。火光更亮了，脚步声也愈来愈紧、愈来愈响。接着响起乒乒乓乓的敲门声；随后是无数愤怒的人声汇成闹哄哄的一片罗唣，即使最大胆的人也禁不住发抖。

“救命啊！”少年的尖叫声撕裂着夜空。“他在这里！你们把门撞开！”

“我们奉王命到此捉拿犯人！”有人从外面喊道；同时罗唣再次掀起，而且比刚才更响。

“把门撞开！”少年尖声叫着。“我告诉你们，他们绝不会来开门的。你们直接往有亮光的房间里冲。快把门撞开！”

他才住口，楼下的门上和窗板上立刻响起频繁而沉重的撞击声，人群中爆发出一阵惊天动地的怒吼，使听者第一次对他们的人数之多得到一个比较正确的概念。

“找个地方把门打开，让我把这个乱嚷乱叫的小杂种锁起来，”赛克斯咆哮着来回奔跑，恰利·贝茨像一只空麻袋被他拖来拽去。“把那扇门打开。快。”他把少年扔进去，插上销子，再转动钥匙。“楼下的门牢靠不？”

“钥匙转了两次，再扣上链条搭钩，”克瑞基特应道；他和另外两个人始终处于束手无策和茫然失措的状态。

“门板结实不？”

“有铁皮包着。”

“窗板也是？”

“窗板也是。”

“见你们的鬼去吧！”这个无法无天的恶汉抬起上下开关的窗子，用恫吓的口气向人群吼道。“你们有什么招数统统使出来！我还要让你们空欢喜一场！”

在凡人的耳朵所听到过的一切可怕的大叫大喊中，要数被激怒的群众的咆哮最为惊心动魄。有人向挤在最前面的人高喊，叫他们点火烧房子；有人向警察嚷嚷，要他们开枪把凶手打死。其中怒火冒得最高的是骑在马上的那一个。他翻身下鞍，像分开水流一样分开众人，挤到窗下，用压倒一切罗唣的声音喊道：“谁去拿一架梯子来，给他二十个畿尼！”

最前面的人声响应他的叫喊，紧接着，几百个声音纷纷重复传呼。有人叫拿梯子来，有人叫拿大锤来；有人举着火把到处奔跑，似在找这些工具，随后又回来重新叫喊；有人声嘶力竭地通过无谓的咒骂出气；有人像疯子似地挤到前面碍手碍脚；有几个特别大胆的，企图利用水落管和墙上的裂缝爬上去；所有的人都在下面黑暗中起伏摇晃，犹如一片麦田在狂风怒号下滚滚波动，还不时共同发出凶猛的咆哮。

“我来的时候正是涨潮，”杀人犯说道；他放下窗子，把数不清的面孔关在外面，打着趔趄退到房间里。“给我一条绳子，要长一点的。他们都在房子的正面。我可以跳进荒唐沟游水逃走。给我一条绳子，要不然，我索性再添三条人命，最后杀死我自己。”

那几个惊慌失措的人指指放这类东西的地方。杀人犯匆匆挑了一条最长、最结实的绳子，急忙登上顶楼。

这座房屋所有的后窗很久以前就用砖头堵死了，只有关着恰利·贝茨的那间屋子有一个小小的活动天窗；不过实在太小，连他的身体也钻不出去。但是，那少年始终没有停止从这个洞口向外面的人群叫喊，要他们把守屋后。因此，当杀人犯通过顶楼的门出现在屋顶上的时候，一阵高声的叫喊把这一情况通知了在房屋正面的人们；他们立刻像一股滚滚不绝的洪流争先恐后地包抄过来。

赛克斯将一块特地带上来的木板牢牢地抵在门上，使它极难从里边被推开；然后从瓦顶上爬过去，隔着矮矮的扶墙朝下面看。

潮水已经退去，沟里全是淤泥。

在这短短的几秒钟内，人群一度静下来观察他的行动，拿不准他到底有什么意图；但他们刚一明白他的打算落了空，立刻掀起胜利的欢呼和诅咒的巨浪——与之相比，他们以前的呐喊只能算作耳语。离得太远而不知就里的那些人也跟着助威。声浪一再掀起，回响接连不断；仿佛伦敦的居民倾城而出，纷纷前来咒骂杀人凶犯。

人们不断从房屋正面涌过来，狂怒的面孔汇成一股强大的湍流，各处均有明晃晃的火把照亮那些脸上义愤填膺的表情。群众冲进水沟对岸的房屋，把窗框推起或干脆打破；每一处窗口都重重叠叠挤着许多面孔，每一个顶楼都塞满了人，每一座小桥（在看得见的范围内共有三座）都被站在上面的群众的重量所压弯。人流还在不断地涌来，都想找一个角落或空当可以从那里发出他们的呐喊，看一看那个凶神恶煞的本相，哪怕瞥上一眼也好。

“这下他逃不了啦，”最靠近那里的一座桥上有一个人叫着。“好哇！”

群众纷纷把帽子脱下来拿在手中挥舞，同时声浪再次掀起。

“谁要是能把凶手活捉，”一位老绅士也从那座桥上喊道，“我赏他五十镑。我将在此地恭候领赏的人。”

接着又是一阵罗唣。此时人群中互相传说，正面的门终于撞开了，那个最早要梯子的人已经冲上楼去。于是人流骤然转向；而挤在窗口的人见桥上的人在涌回去，也一哄而散，奔到街上来加入这股乱哄哄折回原处的浪潮。人们你推我挤，迫不及待地挨近门口，以便在警察把罪犯押出来时看个真切。有些人被挤得险些窒息而死，有些人在混乱中被冲倒后遭践踏，他们的尖声哀号委实可怕。狭窄的街道被塞得水泄不通。一方面，大家急于回到房屋的正面去；另一方面，有些人拼命挣扎，徒然想挤出人丛；就在这个当儿，原来集中在凶手身上的注意力却被分散了，尽管大家盼望看到他被捕的急切心情有增无已。

凶犯慑于群众的狂怒，加上原来的脱身之计已告失败，正缩做一团蹲下身来。但他的反应之灵敏不下于情况变化之迅速；他刚一发现人们的注意力突然分散，立刻站起来，决定作逃命的最后一次努力——爬绳下水沟，冒着陷在淤泥中灭顶的危险，利用黑暗和混乱悄悄地溜走。

他顿时抖擞精神，并在表明人们已冲进房屋的喧嚷声的驱策下，一只脚抵住烟囱，把绳子的一端结结实实地绕在烟囱上，随后几乎只花一秒钟的工夫用手和牙齿把绳子的另一端做成一个很牢的活扣。他可以从绳上爬下去到达离地不超过他本人身高的地方，而他一手握着刀子，准备到那时割断绳子掉下去。

他把活扣套在自己头上，打算把它勒到胳肢窝下去，而前面提到的那位老绅士（他紧紧抓住桥栏杆以抵挡人群的压力并坚守自己的位置）也在急切地警告他周围的人，说凶手想要爬下来，——正在这个当儿，赛克斯回头向背后的屋顶上一看，接着把两条胳臂高举过头，发出一声恐怖的绝叫。

“那眼睛又来了！”他尖声喊道，凄厉犹如鬼哭狼嚎。

他像遭了雷殛似地打一个趔趄，身体失去平衡，竟跌出了扶墙。活扣套在他脖子上。经他身体的重量一拉，绳子绷得像弓弦一样紧；他就像从那根弦上射出的箭一样飞快地掉下去大约三十五英尺。只见他的身体被猛地一抽，四肢起了一阵可怕的拘挛；于是他就悬在那里，开始发僵的手中紧握着一把拉开的折刀。

年代已久的烟囱被扯得颤动了几下，但勇敢地顶住了这股拉力。凶犯垂在墙前晃荡，直挺挺地没有一丝生气；恰利·贝茨把在半空中摇曳、挡住他视线的尸体推开，呼唤人们看在上帝分上快快放他出来。

到那时为止一直不知躲在什么地方的一条狗，这时哀嗥着在扶墙上来回奔跑，然后定一定神纵身向死人肩膀上跳去。可是它跳偏了目标，在空中翻了个筋斗栽到沟里，狗头在一块石头上碰得脑浆迸裂。



(1)事前从犯——参与预谋的帮凶。


第五十一章
本章要解开好些疑团，还议成一门只字不提财礼的亲事

在前一章所述事件发生之后两天，下午三点钟，一辆旅行马车载着奥立弗向他出生的市镇飞奔。和他同车的有梅里太太、露梓、贝德温太太和好心的大夫；布朗劳先生和一个隐姓埋名的人坐在后面的一辆驿车里。

他们一路很少交谈，因为兴奋和悬念，使奥立弗思想集中不起来，几乎话也不会讲了；而他的旅伴们受到的影响也不下于他，至少是一样。布朗劳先生已经小心翼翼地向他和两位女士介绍了迫使蒙克斯作出的交代大意；虽然他们知道这次旅行的目的是要让顺利地开了头的工作圆满结束，但整个事情还笼罩着相当多的疑云和迷雾，足够使他们焦急万分。

这位好心的朋友还在洛斯本先生的配合下谨慎地切断了一切消息渠道，不让他们获悉最近发生的那些骇人听闻的事件。“当然，”他说，“他们不久肯定会知道的，但那时也许比现在好，反正不会比现在坏。”所以他们在旅途中沉默寡言，每个人都在思考使他们聚在一起的这件事，然而谁也不愿把萦绕在大家心上的念头说出来。

当马车沿着奥立弗从未见过的一条路向他的出生地进发时，他在那些思绪的影响下还能保持沉默。可是，当马车折上他步行走过的那条路时，想起自己曾是一个无家可归的可怜的流浪儿，既无亲人照应，又无片瓦蔽首，不觉有一大堆感触在胸中被唤醒。

“瞧那里，那里！”奥立弗激动地抓住露梓的手，指着车厢窗外大叫。“那座阻挡牲畜的梯栏是我爬过的；那几道树篱后面就是我边逃边躲的地方，当时我怕有人追上来把我抓回去！那边一条田间的小道可以通到我很小很小的时候住过的老房子！哦，狄克，狄克，我亲爱的老朋友，现在我多么想见到你啊！”

“你很快就可以见到他，”露梓说着把他十指交叉的双手温柔地握在自己手中。“你将告诉他：你现在多么幸福，你变得多么富有；而你最大的幸福莫过于回来使他也得到幸福。”

“对，对，”奥立弗说，“我们——我们要带他离开这个地方，给他换上新衣服，教他读书，还要送他到乡下一个安静的地方去，让他把身体养得强壮健康——你说好不好？”

露梓只是点点头，因为看到奥立弗噙着幸福的眼泪微笑，她简直说不出话来。

“你一定会对他很好、很亲切，因为你对每一个人都是这样，”奥立弗说。“我知道，你听到他讲的故事一定会流眼泪；不过这没什么关系，不要紧的，一切都会过去，想到他将大大变样，你会重新露出笑容——这我也知道，因为当初你对我也是这样。我决定逃走的时候，狄克对我说过：‘求上帝保佑你！’”奥立弗再也抑制不住满腔的深情挚爱，“现在我要去对他说：‘求上帝保佑你！’并向他表明，为了这句话，我是多么爱他。”

到了镇上，当马车终于经过那些狭窄的街道的时候，要使这个孩子不要过于感情冲动竟成了一件非常困难的事情。殡葬承办人索厄伯里的店面还是老样子，只是规模和气派比他记忆中的小些；所有熟悉的铺子和房屋都还在，他跟其中的每一家几乎都有过一点小小的联系；甘菲尔德的驴车——还是那一辆——停在小酒店门口；那是贫民习艺所——他童年时代的凄凉的监狱，它那阴沉沉的窗户像在皱眉蹙额地看着街上；站在大门口的还是那个瘦骨嶙峋的门房，奥立弗一见此人就情不自禁地身体往后一缩，随即笑自己实在蠢得可以，接着又哭起来，然后又笑；门口和窗口有许许多多面孔都是他非常熟悉的；几乎一切都没有变样，仿佛他昨天才离开那个地方，而最近他过的生活不过是春梦一场。

然而这是不折不扣的、愉快的现实。他们驱车直抵镇上首屈一指的旅馆门前（过去奥立弗经常怀着诚惶诚恐的心情仰望那个地方，以为它是一座瑰丽的宫殿，现在不知怎的不如过去堂皇和雄伟了）；格林维格先生已经在这里等候他们。下车后，格林维格先生吻了露梓小姐，也吻了梅里太太，好像他是大伙的老爷爷。他笑容满面，和蔼可亲，并不表示要把自己的脑袋吃下去——一次也没有，甚至当他同一个年纪很大的驿差争论走哪条路去伦敦最近的时候也没有发这个誓；他坚持说他知道得更清楚，尽管这条路他只走过一次，而且那时睡得正熟。晚饭已经开出，卧室收拾停当，一切都安排就绪，简直像借助于魔法一般。

虽然如此，在最初半小时的忙碌结束以后，一路伴随着他们的那种沉默和拘束的气氛重又占了上风。布朗劳先生没有和他们共进晚餐，而是待在他自己的房间里。另外两位绅士不断进进出出，脸上的表情好像心事重重；偶尔逗留片刻，也只见他们在一旁交谈。有一次，梅里太太被叫了去，过了将近一个小时才带着一双哭肿的眼睛回来。所有这一切使不了解新的秘密的露梓和奥立弗神经紧张，很不自在。他们默默地坐着发愣，即使偶尔交谈一两句，也把嗓子压得很低，简直像害怕听到他们自己的声音。

直到九点钟过后，他俩已开始认为今晚人家不可能把什么事情告诉他们；这时，洛斯本先生和格林维格先生才走进房间，后面跟着布朗劳先生和另一个人；一见此人，奥立弗为之愕然，差点儿失声尖叫。原来他就是奥立弗在集镇上撞见、后来又看到和费根一起在他的小房间窗前张望的那个人，而现在奥立弗竟被告知：那人是他的哥哥。甚至到了这个时候，蒙克斯仍怀着掩饰不住的仇恨向惊讶不迭的孩子狠狠地瞪了一眼，然后坐在近门的地方。布朗劳先生手里拿着若干文件走到露梓和奥立弗已坐在那里的一张桌子旁边。

“这是一份不愉快的差事，”他说，“但必须把这些在伦敦当着好几位绅士签了字的声明的要点重申一下。我极不愿意让你再次出丑，但我们必须听你亲口复述一遍，然后才能分手，理由你也知道。”

“讲下去，”布朗劳先生与之说话的那个人应道，一边把脸扭开去。“快一点。我认为我差不多一切都照办了。不要再把我拖住在这里。”

“这个孩子，”布朗劳先生说时把奥立弗拉到自己身边，一只手放在他头上，“是你的异母兄弟；是你的父亲、我的好朋友埃德温·黎福德的非婚生儿子，可怜他的母亲、年轻的阿格尼丝·弗雷明一生下他就死去了。”

“是的，”蒙克斯说，同时向那个战栗不已的孩子怒目而视，大概他听得见那孩子的心在突突地跳。“是的，那是他们的私生子。”

“你用这样的字眼所指责的对象，”布朗劳先生厉声说，“早已到了人间的区区非难不起作用的另一个世界。这样的字眼不会使任何活着的人蒙受耻辱，除了你自己。这些不提也罢。他是在这个镇上出生的，是不是？”

“在本镇的贫民习艺所里，”回答的语调相当阴沉。“那里都已写清楚了。”他不耐烦地指指那些文件。

“我要你在这里再说一遍，”布朗劳先生说时环顾室内的听众。

“那你们就听着！”蒙克斯说。“他的父亲在罗马病倒后，他的早已跟他分居的妻子，也就是我的母亲，带着我从巴黎赶去，那是看在他的财产份上；因为据我所知，我母亲对他并没有感情，他对我母亲也是一样。他根本没有认出我们，因为他的神志已经不清，一直昏昏沉沉，到第二天就死了。他的写字台抽屉里有一些文件；从签署的日期看，其中有两份是他发病的当天晚上写的；文件的封套上写着你的名字，”这时蒙克斯面向布朗劳先生，“写给你的只有短短的几行，封套上附有一条说明，要求等他死后转发。文件之一是给那个叫阿格尼丝的姑娘的信；其二是一份遗嘱。”

“信上写些什么？”布朗劳先生问。

“你问那封信？只有一张纸，上面的字句涂了又涂；里边有忏悔，有祈求上帝保佑她的祷告。他曾编造了一番假话哄骗那姑娘，说他有难言之隐，这个秘密有朝一日会揭开的，但眼下妨碍着他俩正式结婚；姑娘一直耐心等待着，对他深信不疑；直到她信任过了头，终于失去任何人也无法还给她的东西。当时她离分娩只剩不多几个月了。信中，他把自己为保全她的名节打算采取的一切办法全都告诉那姑娘，只要他能够活下来；万一他死去的话，他恳求姑娘不要诅咒他的亡魂，不要以为他们的罪孽必定给她或他们的孩子招来惩罚，因为这都是他一人之过。他提到某一天他曾送给她一个小金盒和一枚戒指，戒指上镌有她的名字，旁边留着的空隙准备刻上他希望有朝一日能奉献给她的姓氏；他恳求她把小金盒保存起来，像以前一样挂在她的心坎上；下面颠三倒四地老是重复这些话，好像神经发生了错乱。我相信他的脑子确实出了毛病。”

“那末遗嘱呢？”布朗劳先生问；而奥立弗此时已经泪如雨下。

蒙克斯不做声。

“遗嘱大致和信的意思相同，”布朗劳先生代他说。“他谈到他的妻子给他带来的不幸；谈到你的顽劣难驯的性格、下流的品行、狠毒的心肠和很早形成的邪恶欲念；你是他的独子，但一贯受到的训练就是恨自己的父亲；他给你和你的母亲每人留下八百镑年金。他把大部分财产分成相等的两份——一份给阿格尼丝·弗雷明，另一份给他们的孩子，如果他能平安生下并到达法定成年期(1)的话。如果生下的是女孩，这笔钱的继承是无条件的；如果是男孩，则必须符合一个条件，即他在到达法定年龄之前不得以任何不名誉的、下流的、卑怯的或违法的行为玷辱他的姓氏。他立下这样的遗嘱，据他自己说是为了表示对孩子的母亲的信任，也是为了重申他自己的信念，这个信念随着死亡的迫近而益发加强了，那就是：他相信孩子一定能继承她温良的心地和高尚的品质。万一他的期望落空，那末这笔钱就归你，因为在那种情况下，也只有在两个儿子是一路货的情况下，他愿意承认你有权优先获得他的财产，虽然你无权获得他的爱，因为你从小就以冷淡和嫌弃拒他于千里之外。”

“我母亲，”蒙克斯提高嗓门说，“做了随便哪个女人都会做的事情——她把这份遗嘱烧毁了。信也始终没有到达收信人手中；但我母亲把它和其他的证据保存了起来，使他们永远休想赖掉这桩丑事。她把事情告诉了那姑娘的父亲，并怀着她自己那份刻骨的仇恨——我直到现在还为此而爱她——极尽火上加油之能事。她父亲遭到这样的羞辱，立即带了他的两个女儿逃往威尔士一个偏僻的角落，甚至改名换姓，使他的朋友们无从知道他的隐居地点；在那里，不久他就被发现死在床上。几个星期以前，姑娘悄悄地离家出走；他用两条腿走遍了附近的市镇乡村去找她；就在他回去的那天夜里，他确信女儿为了掩盖自己的和父亲的耻辱已经自杀，于是他的一颗老人的心也碎了。”

这时出现了片刻的静默，直至布朗劳先生重新拾起话头。

“过了几年，”他说，“这个人——爱德华·黎福德——的母亲来找我。他才十八岁就偷了母亲的珠宝和现款离开她；他嗜赌成性，挥金如土，甚至不惜欺诈伪造，后来逃往伦敦；在那里，他跟最下流的社会渣滓一起鬼混了两年。他母亲害上了一种痛苦的不治之症，身体愈来愈坏，她希望在自己死去以前把儿子找回来。她派人四出打听，仔细寻访。起初一直没有结果，最后总算找到了；于是他跟母亲一起回法国去。”

“她的病拖了很久，”蒙克斯说，“后来她死在法国。临终时她把这些秘密传给了我，连带着还有她对这些秘密所涉及的一切人的仇恨——那种永远发泄不尽的刻骨仇恨，其实她没有必要叮嘱我，因为我早已继承了她的仇恨。她不相信那姑娘寻了短见从而也消灭了那孩子；她认定有一个男孩生了下来，而且活着。我向她发誓，倘若发现他的踪迹，我一定穷追不舍把他找到，一刻也不让他得到安宁；一定要狠狠地收拾他，毫不手软；我要把满腔的仇恨倾泻到他身上；如果办得到的话，我要把他直拖到绞刑架下，这就等于对着那份侮辱性的遗嘱啐一口唾沫，证明上面吹的牛皮一文不值。我母亲没有料错。我终于发现了他的踪迹。我开始时很得手，要不是那婊子胡乱说出去，我一定能把这件事干到底！”

这个恶棍紧紧交叉起双臂，怀着无处发泄的怨毒喃喃地咒骂自己。乘这个机会，布朗劳先生向在座听得大为震惊的其余的人解释：犹太人费根——他的老同伙、知心人——曾得到一笔很大的报酬，条件是把奥立弗保持在他的控制下；如果奥立弗得救，那末必须退还一部分报酬；他们曾就这个问题发生争执，结果就有那次乡村别墅之行，目的在于确定那是不是奥立弗。

“那个小金盒和戒指呢？”布朗劳先生掉转头来问蒙克斯。

“我从我告诉过你的一男一女那里买下了这两件东西；那是他们从一个看护妇那里偷来的；看护妇又是从死人身上偷来的；”蒙克斯回答，头始终不抬起来。“东西到哪里去了，你已经知道。”

布朗劳先生向格林维格先生略微点点头，后者非常敏捷地走出去，旋即带着两个人回来：前面推着班布尔太太，后面拖着她的不肯进来的丈夫。

“莫非我眼花了不成？”班布尔先生以拙劣的演技装出无限欣喜的样子喊道。“那不是小奥立弗吗？哦，奥—立—弗，你不知道我曾为你多么伤心哪——”

“闭嘴，笨蛋，”班布尔太太咕哝了一句。

“这是人情之常嘛，班布尔太太，”贫民习艺所所长不以为然地说。“我受教区的委托把他抚养长大，现在看到他坐在这些最和蔼可亲的女士们、先生们中间，我能不感到高兴吗？我一直疼爱这个孩子，就好像他是我的——我的——我的亲爷爷，”班布尔先生顿了又顿，才算找到一个恰当的比方。“奥立弗哥儿，我亲爱的小少爷，你还记得那位穿白背心的老绅士吗？啊！上星期他升天了，福气真好，棺材是栎木的，还有镀银的把手，奥立弗。”

“好了，先生，”格林维格先生尖刻地说，“克制一下你的感情吧。”

“我一定努力克制，先生，”班布尔先生回答说。“你好吗，先生？但愿你身体健康。”

这是在向布朗劳先生问好，因为他走到了这对可敬的夫妇前面很近的地方。布朗劳先生指着蒙克斯问道：

“你们认识这个人吗？”

“不认识，”班布尔太太断然否认。

“那末你呢？”布朗劳先生向她的丈夫问。

“我一生从来没有见过他，”班布尔先生说。

“也许卖过什么东西给他？”

“没有，”班布尔太太回答。

“也许，你们曾经有过一只小金盒和一枚戒指，还是从来没有过？”布朗劳先生问。

“当然没有，”女总管答道。“为什么要我们到这里来回答这样莫名其妙的问题？”

布朗劳先生再次向格林维格先生点头示意，后者再次一跷一拐地走了出去，动作利索得出奇。不过这一次他带回来的不是一个胖子和他的妻子，而是两个患痛风病的妇人，她们一边走，一边哆嗦、摇晃。

“老莎利死的那天晚上你把门关上了，”走在前面的一个颤颤巍巍地举起一只手说，“可是你关不住声音，也堵不住门缝。”

“说得对，”另一个向周围看看，努着没有牙齿的瘪嘴说。“说得对。”

“我们听见老莎利竭力想把她干的事告诉你，还看到你从她手里接过一张纸；第二天，我们还盯你的梢直到你走进当铺，”老妇人甲说。

“对，”老妇人乙也说，“那是‘一只小金盒和一枚戒指’。我们打听清楚了，还看见东西交到你手里。当时我们躲在旁边。对，就在旁边！”

“我们知道的还不止这些，”妇人甲又说，“很久以前我们听老莎利讲过好多次，那个年轻的产妇觉得自己不行了，曾经告诉老莎利，她正要到孩子的父亲坟前去，准备死在那里，不料在路上病倒了。”

“你们要不要见见当铺老板本人？”格林维格先生问，同时做了个向门外走的姿态。

“不必了，”女总管回答，“既然他——”她指指蒙克斯，“是个胆小鬼，把什么都招了出来（我看他确实是这样），既然你们向所有那些穷老婆子作了调查，找到了这两个合适的人证，我也没有别的话可说。是我把那两件东西卖了，东西已经到了你们永远找不回来的地方。你们准备怎么样？”

“不怎么样，”布朗劳先生说，“不过有件事情有待于我们关心一下，那就是：再也不让你们任何一个担任负责的工作。你们可以走了。”

“我希望，”等格林维格先生把两个老妇人带出去以后，班布尔先生哭丧着脸看看周围说，“我希望这一不幸的小节不至于导致我被革去在教区担任的职务。”

“革职是肯定的，”布朗劳先生回答说。“我劝你死了这条心吧，这还是便宜了你们的呢。”

“这都是班布尔太太的主意。是她硬要这样做，”班布尔先生竭力为自己辩护，不过他说这话之前先环顾了一下，断定他的夫人已经离开这间屋子。

“这不是理由，”布朗劳先生说。“销毁这两件首饰的时候你在场，从法律的观点来看，你们俩中间你的罪甚至更重，因为法律认为你的妻子是在你的支配下行事的。”

“如果法律认为如此，”班布尔先生说，两只手使劲挼搓他的帽子，“那末法律是头蠢驴，是个白痴。如果法律是用这样的观点看问题的，那末法律想必是个没结过婚的光棍儿；我但愿法律得到最坏的下场——通过切身体验，睁开眼睛，才知道丈夫能不能支配他的妻子。只有通过切身体验才知道。”

班布尔先生加重语气把那句话重复了一遍，然后紧紧地扣上帽子，两手插在口袋里，继他的贤内助之后下楼去了。

“小姐，”布朗劳先生转脸对露梓说，“把你的手给我。不要发抖。你不用害怕，听我把剩下要说的不多几句话说完。”

“如果你要说的话跟我有关，”露梓说，“尽管我不知道这怎么可能，但如果确实跟我有关，请让我在别的时候再听。我现在既没有精力，也没有勇气。”

“不，”老绅士挎着她的胳膊说，“我相信你的毅力绰绰有余。你是不是认识这位小姐，先生？”

“是的，”蒙克斯答道。

“我以前从未见过你，”露梓说，声音极轻。

“我见过你好多次，”蒙克斯说。

“苦命的阿格尼丝的父亲有两个女儿，”布朗劳先生说。“另一个女儿当时还很小，她的命运怎样了呢？”

“她父亲死在异乡客地，”蒙克斯回答，“又改换了姓名，也没有留下一封信、一个本子或一张纸条可以从中发现一点点线索找到他的朋友或亲戚；所以他死后，那个小女孩由一户穷苦的农家领去当作自己的孩子抚养。”

“讲下去，”布朗劳先生说，并且做一个手势示意梅里太太走近些。“讲下去！”

“那户人家后来搬到别处去了，”蒙克斯说，“你如果想找，肯定找不到他们的下落。但是，在友谊无能为力的场合，仇恨却往往有办法。我母亲经过一年费尽心机的搜索，终于找到了那个地方，也找到了那个小女孩。”

“你母亲把她带走了没有？”

“没有。那户人家很穷，他们对自己的善心开始感到腻烦，至少那个男的已有怨言；所以我母亲让她留在他们家，只给了他们维持不了多久的一点儿钱，但答应再寄去，事实上压根儿不打算再寄钱。不过，她还是不太放心，唯恐他们的怨言和贫困不足以保证那小女孩的不幸；于是就把她姐姐的丑事告诉他们，说的时候自己爱怎么编派就怎么编派，要他们留神提防这个孩子，因为她的血统不好；还对他们说，她是非婚生的，迟早必定走上邪路。所有这些话同表面情况对照起来确实很像是真的；那户人家相信了，小女孩就在那里过着悲惨的日子，甚至我们也表示满意。后来，有一位当时住在切斯特的富孀偶然看到这女孩子怪可怜的，便把她领到自己家里去了。我总觉得冥冥之中有一股可恨的魔力在跟我们作对；因为我们虽然想尽了办法，她始终留在那里，日子过得挺快乐。两三年以前，她从我视野中消失了；直到几个月前，我才重新看见她。”

“现在你看见她了吗？”

“是的。她就靠在你臂膀上。”

“但她仍旧是我的孩子，”梅里太太急忙说；她把那个快要晕厥的姑娘抱在怀里，“仍旧是我最亲爱的孩子。现在即使用全世界的珍宝来换，我也决不让她离开我。我的好伙伴，我亲爱的好姑娘！”

“你是我唯一的亲人，”露梓紧紧偎着她说。“你是对我最慈爱、最好的亲人。我的心快要破裂了。我——我实在禁不起这一切。”

“再大的磨难你也顶过来了，尽管如此，你始终是心地最好、待人最和气的姑娘，总是把幸福给你周围的每一个人，”梅里太太温柔地搂着她说。“好了，好了，我的宝贝，你该想一想什么人在等着和你紧紧地拥抱，可怜的孩子！你瞧，他来了，我的宝贝！”

“你不是姨，”奥立弗双臂搂住她的脖子叫道。“我永远不叫你姨；你是姐姐，我最亲爱的亲姐姐，有一股力量从一开始就教我的心深深地爱你！露梓，亲爱的露梓姐姐！”

但愿这两个孤儿在长时间热烈的拥抱中流下的眼泪和互相诉说的不连贯的话语被看作是神圣的。顷刻之间，他们知道了各自失去的父亲、姐姐和母亲是谁。欢乐和悲哀掺和在一杯酒里。但这不是辛酸的眼泪；因为甚至悲哀也已被冲淡，被裹在如此甜蜜和柔美的回忆中，简直变成了庄严的欢欣，完全失去痛苦的特征。

有很长很长一段时间，屋里只剩下他们俩。门上轻轻的剥啄声终于提醒他们外面有人。奥立弗开门后溜了出去，让哈里·梅里取代他的位置。

“我全都知道了，”他说着在心爱的姑娘旁边坐下。“亲爱的露梓，我一切都知道了。”

“我不是偶然到这里来的，”在沉默了好大一会儿工夫后他又说，“这一切我也不是今晚才听到的，我昨天就知道了——不过也只是到昨天才知道。你可猜得到，我是来提醒你答应过的一件事的？”

“等一下，”露梓说。“你确实一切都知道了吗？”

“都知道。你曾经允许我在一年之内的任何时候重提我们上次讨论过的那件事。”

“是的。”

“我不是要勉强你改变你的决定，”年轻人继续说，“而是准备听你重申决心，如果你愿意的话。不管我能获得怎样的地位或财产，我要把它们统统放到你的脚下；要是你仍然坚持原来的决定，我保证不试图用言语或行动加以改变。”

“当时影响了我的那些理由，现在对我并没有失去影响，”露梓坚定地说。“如果说，我对曾经把我从贫穷困苦的生活中救了出来的好心人负有不容玩忽的义务，那末，我的这种感觉还有什么时候能比今天晚上更强烈呢？这是一场斗争，”露梓说，“但我为此而感到骄傲；这是一种痛苦，但我的心甘愿忍受。”

“今晚揭露的真相——”哈里正要开口。

“今晚揭露的真相，”露梓用柔和的语气接过话头，“并没有改变我在对待你的问题上原来所采取的立场。”

“你故意要自己的心肠变硬，跟我过不去，露梓，”她心爱的人在进行劝说。

“哦，哈里，哈里，”年轻的小姐说着，眼泪夺眶而出，“我是多么希望做到这一点，使自己免受这番痛苦，可是我做不到。”

“那你为什么要把痛苦加于自身呢？”哈里拿起她的一只手说。“想一想，亲爱的露梓，想一想今晚你所听到的事情。”

“我听到了什么呢？我听到了什么？”露梓激动地说。“无非是：我父亲因为受不了奇耻大辱而避开所有的人。我们已经谈够了，哈里，我们已经谈够了。”

“还没有，还没有，”年轻人见她站起来，继续握住她的手说。“我的希望，我的志向、抱负、心情以及对生活的每一种想法，除了我对你的爱以外，都发生了变化。现在，我要奉献给你的不是芸芸众生之间显赫的地位，不是同怨毒和诽谤的世界沆瀣一气——在这个世界里，正直的人们常常完全不是因为真正干了丢脸的事而抬不起头来；我要奉献给你的是一颗心和一个家。是的，最亲爱的露梓，这就是我要奉献给你的一切，别的什么都没有。”

“你的意思是？……”她结结巴巴地问。

“我要说的只是：上次我离开你的时候，就下定决心要填平你我之间被想象出来的一切鸿沟；我拿定主意，如果我的天地不能成为你的天地，我就把你的天地作为我的天地；我决不让你遭到门第观念的撇嘴歧视，因为我要抛弃它。这我已经做了。那些因此而远离我的人正是曾经远离你的，这就证明你是对的。当初对我笑容可掬的那些权贵和保护人、那些位高势大的亲戚，现在正对我侧目而视。但是，在英格兰最富饶的一个郡里，有着向阳欢笑的田野和迎风摇曳的树林，而在一座乡村教堂近旁——那是我的教堂，露梓，我自己的教堂！——有一所田家风味的小屋；你能够使我把这个家看作比我抛弃的全部希望更大的骄傲，骄傲一千倍！这就是我现在的身份和地位，我把这些奉献给你！”

∗　　　　∗　　　　∗

“等相爱的人来共进晚餐真是件不好受的事情，”格林维格先生说；他从瞌睡中醒来，拉去盖在头上的手帕。

说真的，晚餐开出已有很久，耽搁的时间之长确乎越出情理之外。无论梅里太太还是哈里或露梓（他们三人是一起进入餐厅的），都提不出一个字理由说明情有可原。

“我已认真考虑在今天晚上把自己的脑袋吃下去，”格林维格先生说，“因为我估计捞不到其他东西吃了。如果你们允许的话，我要放肆向未来的新娘表示祝贺。”

格林维格先生毫不延宕地把他的话付诸行动，在姑娘涨得通红的脸上吻了一下；在这个榜样的感染下，大夫和布朗劳先生也都起而效法。有人声称刚才看见哈里·梅里在隔壁暗室中首先开了这个例；但更可信的权威人士认为，这是彻头彻尾的污蔑，因为他年纪还轻，又是一位牧师。

“奥立弗，我的孩子，”梅里太太说，“刚才你到哪里去了？你为什么这样悲伤？眼泪正顺着你的脸庞偷偷地淌下来。出了什么事？”

这是一个希望容易破灭的世界，遭到破灭的常常是珍藏在我们心底最殷切的希望，可以给我们的天性增添最大光荣的希望。

可怜的狄克死了！



(1)英国法律规定满二十一周岁为成年。


第五十二章
老犹太活着的最后一夜

法庭从地板到天花板层层叠叠全是人的面孔。无数眼睛从每一英寸的空间射出好奇而急切的视线。从被告席前的栏杆到旁听座最靠边的小角落里，所有的目光都集中在老犹太一人身上。仿佛苍穹布满了亮闪闪的眼睛从左右前后上下各处把他团团围在中央。

他站在众目睽睽之下，一只手放在他前面的木板上，另一只手半罩在耳边，尽可能向前伸长脖子，以便最大限度地听清庭长向陪审团陈述对他提出的控告的每一句话。他偶尔把目光急遽地转向陪审团，观察一下他们对若干有利于他的细枝末节有何反应；当庭长以清晰得可怕的声音历数不利于他的各点事实时，老犹太通过眼神默默地哀求他的律师即使在这样的情况下也要为他辩护几句。除了这些焦虑不安的迹象以外，他的手或脚一动也不动。开庭以来，他几乎没有做过一个动作；现在，庭长说完了，他仍保持原先那种全神贯注的紧张姿态，眼睛盯着庭长，仿佛还在听。

法庭上掀起的一阵小小的骚动使他从出神的状态中恢复过来。他四顾张望，见陪审团凑在一起商议裁决意见。当他的目光扫过旁听座时，只见人们纷纷站起来，争着想看一看他的面貌——有的急忙戴上眼镜或举起望远镜，有的带着厌恶的表情同邻座的人窃窃私议。有少数人好像对他并不在意，只是不耐烦地望着陪审团，对于他们这样拖拖拉拉感到莫名其妙。但是他看不到哪一张脸流露出一丝一毫对他的同情；所有的人，包括在座的许多妇女在内，都怀着一个压倒一切的强烈愿望，那就是听到他被判罪处刑。

他通过惶惑不安的一瞥看到了这一切，此时庭上又恢复一片死寂；他回过头去，见陪审团已面向庭长。嘘，肃静！

陪审团只是要求暂时退席。

当他们退席的时候，他巴巴地把他们的脸一张张看过来，想看出他们大多数倾向于作出怎样的裁决；但是一无所获。看守碰了一下他的肩膀。他机械地跟他走到被告席的末端，在一张椅子上坐下。是看守向他指点了座位，否则他是不会看见的。

他重新抬头看着旁听座。有几个人在吃东西，有几个人在用手绢扇风，因为这个人头挤挤的地方热得厉害。有一个青年在一本拍纸簿上画他的面部速写。他不知自己被画得像不像，所以当铅笔尖断了、画家用刀重削的时候，他就往那里看了一眼，正像任何一个闲看的人可能做的那样。

接下来，他还是那样无所事事地把视线转向庭长，心中开始盘算：庭长的衣服式样如何，价值多少，又是怎样穿上身的。审判桌旁有位肥胖的老绅士大约半小时以前走了出去，现在回来了。他寻思着，这位绅士是不是去吃饭的，吃了些什么，在什么地方吃的；他循着这条思路心不在焉地想下去，直到另一件东西映入他的眼帘，于是就循着另一条路子胡思乱想。

然而，在这段时间内，他的思想甚至一秒钟也不能摆脱那种压得他喘不过气来的感觉——坟墓已在他脚下张开大口。这感觉始终跟着他，但有些恍惚，也比较笼统，他无法把思想集中其上。因此，即使他一面想到自己死在眼前而哆嗦不已或浑身发烫，一面也会开始数他面前有几根尖头朝上的铁栏杆，思量着其中一根的尖头为何折断了，有没有人会加以修理，还是听之任之。接着他想到绞架和绞台的种种恐怖，但旋即搁下这个念头去看一个人往地板上洒水减热；随后他又想出了神。

终于有人喝令肃静，人们纷纷屏息凝神向门那边观看。陪审团议毕回来，打他身旁走过去。他从他们脸上看不出一点端倪，因为一张张都像石雕的一般。接着出现一片绝对的寂静，连一点轻微的窸窣声都没有，谁也不敢喘一口气。被告终于被确认有罪！

惊心动魄的吼声震撼屋宇，而且一再重复，然后得到轰轰然一片罗唣的响应，其声如雷霆万钧，愈来愈响。那是法庭外面的群众在欢呼老犹太将于星期一处决的消息。

喧嚷声静下来以后，他被问及对于被判死刑有何异议。他重又摆出留神倾听的姿态，目不转睛地注视着向他提问的人；但是问话重复了两遍，他好像方始明白；接着他只是喃喃地说他年纪大了——年纪大了——年纪大了——声音愈来愈轻，随后就不做声。

庭长戴上黑帽子，罪犯仍保持原来的神态和姿势站在那里。旁听座上有个女人看到这严肃得可怕的情景，竟发出一声惊叹。费根立即抬头一看，似乎对于这种干扰大为恼怒，并且更加聚精会神地伸长了脖子。庭长的讲话庄重严肃，扣人心弦；判决书听起来令人毛骨悚然。但他站着纹丝儿不动，犹如一座大理石的雕像。他的脖子依旧伸得很长，形容憔悴，下颌松垂，眼睛盯着前方。这时，看守一只手按在他臂上，示意他退席。费根目光呆滞地向周围看了一会儿，然后跟随看守走出去。

费根被押着穿过法庭底下一间地上铺石板的屋子；那里有几名囚犯在等候提审，另外几名隔着栅栏在同亲友谈话；栅栏外面是个院子。没有一个人要跟他谈话；但是，当他经过那里时，囚犯们纷纷闪开，让挤在栅栏前面的人能把他看得清楚些；人们用詈骂、尖叫和嘘声轰他。他扬扬拳头，想要向他们啐上一口；但看守催促他继续向前。通过一条灯光昏暗的甬道，他被带进监狱深处。(1)

在这里他受到检查，看他身边有没有可用于自杀的东西；搜身完毕，他被带进一间死刑犯的囚室，独自留在那里。

他在门对面一条又当坐椅又当床的石凳上坐下，一双充血的眼睛盯着地面，试图集中思想。过了一会，他开始回忆起庭长的话中不相连贯的若干片段，尽管当时他觉得自己一个字也听不清楚。这些片段逐渐各得其所，然后一点一点显示出比较明白的意思来；不久，他几乎已把庭长的演说全部回忆起来。将他判处绞刑正法——这就是那篇演说的最后一句话。将他判处绞刑正法！

天黑以后，他开始一一回想他所认识的那些死在绞台上的人，其中有一些是他耍手段害死的。他们纷纷在他眼前出现，快得使他简直来不及数。他曾看到其中几个人死去，还说过挖苦的话，因为他们是念着祷告就刑的。当时只听见绞台上犯人脚下的活动踏板咔嗒一声落下来，他们立即从身强力壮的汉子变成在半空中晃荡的衣服架子！

其中几个也许曾经在这间囚室里待过，在这条石凳上坐过。天已经很暗了，为什么不拿个亮儿来？这囚室已造了多年。想必有许多人在此地度过他们最后的一段时光。费根觉得自己好像坐在一个尸横遍地的墓穴里，满眼都是蒙住脑袋的罩帽、套上脖子的绳结、捆绑起来的手臂；那些面孔即使蒙着可怖的罩子他也认得出来。快拿亮儿来，快拿亮儿来！

直到他的手在坚实的门和墙上捶得皮开肉绽，才来了两个人：一个拿来一支蜡烛，并把它插进固定在墙上的烛台；另一个拖来一张垫褥，准备自己躺在这里过夜，因为从现在起已不能让囚犯单独留下。

夜已来临；这是黑暗、凄凉、沉寂的一夜。别的守夜者乐于听到教堂钟响，因为钟声报道着新的一天的生活又将开始。对于老犹太说来，钟声带来的却是绝望。梆！梆！每一下送来的都是一个深沉、空灵的声音——死亡！愉快的早晨的喧嚷声甚至传到他的囚室中来，可是有什么用呢？还不是变相的丧钟？！只是在警告之外再加上嘲弄罢了。

一天过去了。这能算是一天吗？其来也倏，其去也忽；夜又来临——它是那么长，又是那么短；长是因为静得可怕，短是因为一小时一小时过得飞快。他一会儿胡言乱语，咒天骂神；一会儿号哭哀叫，乱扯头发。一些与他同教(2)的长老来到他身边做祈祷，可是他把他们统统赶走，还连声诅咒。他们曾再次努力克尽仁爱之道，他索性把他们打跑。

星期六夜里。他只能再活一夜了。他在考虑这一点的过程中，白天已经来临。到了星期日。

直至这可怕的最后一天晚上，意识到自己濒于绝境的一种幻灭感才达到最强烈的程度，并控制了他发霉的灵魂。倒不是因为他曾抱有明确的希望犹图得到宽恕，而是因为到目前为止，很快就要一命呜呼这件事在他心目中顶多只是一种笼统的设想。他很少同轮番看住他的那两个人说话，他们也不企图引起他的注意。他坐在那里醒着做梦。他动不动会跳起来，张口喘着大气，身上皮肤发烫，急匆匆地来回奔跑，克制不住恐惧和暴怒的发作，甚至见惯了这种情景的看守也吓得从他那儿闪开。最后，他在污黑的良心折磨下变得如此可怕，以至看守不敢一个人跟他面对面坐在那里，只得两个人一起看着他。

他蜷卧在石床上回想经过的事情。被捕那天，他被人群中扔过来的什么东西打伤了，所以脑袋用一块布包扎起来。他的红头发垂到他毫无血色的脸上；他的胡须扯得乱蓬蓬的，打着好多结；他的眼睛凶光毕露；他的久未洗澡的皮肤被体内的高热烧得起了皲裂。八点——九点——十点。如果这不是吓唬吓唬他的鬼把戏，如果时间真是这样一个钟点接着一个钟点过去，那末，等到时针再走一圈回来，他将在哪里啊？十一点！钟又敲响了，而前一点钟的余音好像还在回荡。到下一个八点钟，他将在自己出殡的行列中成为唯一的送殡人；到下一个十一点，他——

新门监狱阴森森的墙壁曾经把那么多的痛苦和言语所不能形容的惨相掩盖起来，不仅瞒着人们的眼睛，而且长期以来往往瞒过人们的思想；可是它的墙壁还从未见过像这样可怕的景象。少数人打监狱门前经过时，曾放慢脚步暗暗想道：将在明天绞决的那个人在做些什么？如果他们看到他那副模样的话，这一夜肯定睡不好觉。

从傍晚直到将近午夜时分，人们三三两两来到门房附近，焦急地打听会不会缓期执行死刑。他们得到的回答是否定的，于是向街上聚成一簇簇的人们转告这个好消息。大家指手画脚地互相知照：他将从哪一道门里出来；绞台将搭在什么地方。他们走开的时候，还有些舍不得地频频回头，想象着即将出现的那个场面。人们逐个逐个渐渐散去；一小时后，深夜的街头沉浸在一片阒寂和黑暗之中。

监狱门前腾出一片空地，一些结实的黑漆栅栏已把马路切断，以抵挡预料中的人群的挤压；这时，布朗劳先生带着奥立弗来到边门口，出示由某司法长官签发的探监许可证。他们立刻被让进门房。

“这位哥儿也要进去吗，先生？”负责带领他们的狱警问。“里边的情形儿童看着可不大合适，先生。”

“确实不合适，我的朋友，”布朗劳先生表示同意，“但是我要跟犯人谈的事情同他密切相关；由于这孩子看见过犯人最得意和作恶最起劲时的状态，我想也应该让他见识见识犯人现在的模样；即使受一点痛苦和惊吓也是值得的。”

这几句话是他们走到一旁谈的，没让奥立弗听见。狱警举手触帽行了个礼，带着几分好奇心向奥立弗看了一眼，打开他们进来时走的那扇门对面的另一扇门，带着他们穿过黑暗而曲折的甬道向牢房走去。

“这里，”狱警在一条阴暗的走廊里停下说；那里有两名工人正在一声不吭地做什么准备，“是他将要经过的地方。你们由此前进，就可以看到他将从里边走出来的那扇门。”

他带领他们走进一间石板铺地的厨房，里边安着好几只给犯人做饭的铜锅；狱警指指一扇门。门上开着一个装有格栅的窗口，从那里传来男人的话声，其中杂有锤子的敲击声和木板的掷地声。他们正在搭绞台。

他们从这个地方又走过几重由别的狱警从里边打开的坚固的牢门；到了一个院子里，他们登上一座狭窄的阶梯，走进一条过道，只见靠左手是一排结实的门。狱警示意他们少待，自己用一串钥匙敲了敲那一排门中的一扇。两名看守悄悄地说了几句以后，走到过道里伸伸懒腰，很高兴得到休息片刻的机会；他们示意两个探监人跟随狱警进入囚室。于是布朗劳先生和奥立弗走进去。

死刑犯坐在他的床上左右摇摆，三分像人，七分像一只被捕获的野兽。他的思想显然徘徊在过去的生活中，因为他不住口地喃喃自语，把进来的两个人也当做幻象的一部分。

“好孩子，恰利——干得好——”他咕哝着。“奥立弗也来啦，哈哈哈！奥立弗也来啦——十足是个上等人啦——十足——把那孩子带去睡觉！”

狱警拉住奥立弗空着的一只手，悄悄地叫他不要害怕，自己在一旁静观。

“把那孩子带去睡觉！”老犹太喊道。“难道我的话你们一个也没有听见？他可以——可以说是——所有这些事情的根子。把他栽培成材下的本钱是值得的——比尔，割鲍尔特的喉管——你别理这小娘们——鲍尔特的喉管你尽量往深里割。把他的脑袋干脆锯下来！”

“费根，”狱警说。

“有！”老犹太应道，顿时恢复他在受审时那副留神倾听的姿态。“我年纪大了，老爷；我是个年纪很大很大的老头儿！”

“这里有人要见你，”狱警说，并且用一只手按在他胸前，不让他站起来，“我估计他们要问你几个问题。费根，费根！你是个人吗？”

“我做人的时间不多了，”老犹太抬头答道，脸上看不到任何人类正常的表情，只有狂怒和恐怖。“把他们统统打死！他们凭什么权利要宰我？”

这时他看见了奥立弗和布朗劳先生。他把身体缩到石凳最远的角落里，问他们到这里来做什么。

“别乱动！”狱警依然把他按住不放。“先生，你把要说的话向他说吧，请你快一些，因为他的情形愈来愈不妙了。”

“你那里有一些文件，”布朗劳先生走上前去说，“是一个名叫蒙克斯的人为了稳妥起见交给你保管的。”

“这完全是胡说八道！”老犹太答道。“我什么文件也没有，一份也没有。”

“看在上帝分上，”布朗劳先生庄严地说，“现在你到了死亡的边缘，不要再这样说；还是告诉我，文件在哪里？你知道赛克斯已经死了，蒙克斯已经供认了，从中再也捞不到任何好处。那些文件在什么地方？”

“奥立弗，”老犹太叫他过去。“来，来！让我跟你说句悄悄话。”

“我不怕，”奥立弗低声说着把他原先抓着的布朗劳先生的手放开。

“在顶楼前屋，”老犹太把他拉到身边说，“顺着壁炉烟囱往上摸，很快可以摸到一个洞，文件就在那里的一只帆布袋里。我要跟你谈谈，我的乖乖；我要跟你谈谈。”

“好的，好的，”奥立弗说。“让我做一次祷告。来吧！让我做一次祷告——只做一次；你跟我一起跪下，我们可以直谈到天明。”

“我们到外面去，到外面去，”老犹太把那孩子推向门口，眼睛视而不见地从奥立弗头上望着前方。“就说我已经睡着了，你的话他们相信。只要这样带着我走，你就能把我带出去。走吧，走吧！”

“哦！上帝啊，宽恕这个不幸的人吧！”奥立弗忍不住哭了起来。

“这就对了，这就对了，”老犹太说，“这样对我们有好处。先出这扇门。要是经过绞架的时候我哆嗦起来，你别管我，赶紧往前走。快，快，快！”

“你有没有别的话要问他，先生？”狱警问。

“没有别的问题了，”布朗劳先生回答。“我本来指望能促使他清醒地看到自己的处境——”

“这是没有希望的，先生，”狱警摇摇头说。“你们还是走吧。”

囚室门开了，两名看守重又进来。

“赶紧，赶紧，”老犹太紧张地说。“脚步轻一点，可是不要慢慢腾腾的。快，快！”

人们把他抓住了往回拉，同时帮奥立弗挣脱他的手掌。老犹太拚命挣扎了一会儿，接着发出一声又一声的号叫，声音居然能穿透那里厚实的墙壁，直至他们到了外面院子里，还在他们耳际作响。

他们并没有马上离开监狱。这怵目惊心的一幕差点儿使奥立弗晕倒；约莫一个多钟头他几乎一点力气也没有，步子也迈不开。

他们走到街上时，天正在亮起来。一大群人已经聚集在监狱门前：窗户里挤满了人，有的在抽烟，有的在玩牌打发时间；人们推推搡搡，吵吵闹闹，说说笑笑。一切都显得生气勃勃，只除了处在人群正中心的一堆阴森可怕的景物——黑色的架子、一根横木、一条绳索以及所有令人憎恶的死亡工具。



(1)费根在老寨子伦敦中央刑事法庭受审，然后经由内部甬道被押往与之毗连的新门监狱。

(2)指主要在犹太人中间流行的犹太教。该教以《圣经·旧约》为经典，奉耶和华为唯一的神。


第五十三章
即最后一章

有关本书登场人物命运的故事几乎都已讲完。笔者还需要交代的只有很简单的几句话。

过了不到三个月，露梓·弗雷明同哈里·梅里在今后就是这位青年牧师工作场所的乡村教堂中结了婚；当天，他们便进入新居，成为一个幸福家庭的主人。

梅里太太同她的儿子和儿媳住在一起，以便在她宁静的余年安享一位年高德劭者所能享有的最大的福气——亲眼看到自己在并未虚度的一生中不断地为之倾注了最热烈的爱和最亲切的关怀的两个孩子日子过得幸福美满。

经过全面仔细的调查，黎福德家的财产无论在蒙克斯还是他母亲掌管下都没有增益；如果蒙克斯挥霍所余的一点钱由他本人与奥立弗平分的话，每人只能得到三千镑多一点。根据他父亲遗嘱上的条文，奥立弗有权取得全部财产；但是布朗劳先生不愿剥夺那个长子弃邪归正的机会，建议对半儿分；他的年纪还小的被保护人对此欣然表示同意。

蒙克斯仍用这个化名，带着他分得的一份财产到新大陆一个僻远的地方去了；在那里，他很快就把这笔钱挥霍一空，重又走上老路，由于犯下另一桩欺诈罪被判徒刑，经长期监禁后在一次旧病发作的时候死于狱中。他的朋友费根的主要余党也都同样客死异乡。

布朗劳先生认奥立弗做了儿子。他带着养子和老管家移居到离他们的好朋友的牧师住宅不到一英里的地方，满足了奥立弗热烈诚挚的心中余下的唯一愿望；这样一来，这一小群人就被连结在一起，他们的幸福几乎达到了这个变幻无常的世上所能达到的最圆满的境地。

这对年轻人结婚以后不久，那位可敬的大夫便回丘特西去。在那里，离开了他的老朋友，他很可能变得郁悒寡欢或暴躁易怒；幸而他完全没有这样的气质。在两三个月内，他只是用暗示的方式透露，这里的空气恐怕变得对他的健康不合适了；随后，他认为这个地方对他说来确实不再同过去一样，便让他的助手接过他的业务，自己在他的年轻朋友当牧师的那个村子外面一所小房子里单身住下，于是所有的不舒服霍然而愈。在这里，他开始从事于种花、植树、钓鱼、木工以及诸如此类的其他活动，对每一件工作都以他固有的急性子全力以赴，在每一个方面后来都成为附近一带大名鼎鼎、最有学问的权威。

还在迁居之前，他已对格林维格先生怀有强烈的好感，而那位脾气怪僻的绅士也以真诚的友情相报。因此，格林维格先生每年都要去拜访他好多次。到了那里，格林维格先生每次都劲头十足地种树、钓鱼、做木工，他干什么都与众不同，有些做法甚至史无前例，但始终坚持只有他的方法是正确的，同时少不了要重申他那句心爱的名言。星期日，他一贯当着青年牧师的面批评他的布道演说，事后又总是极其秘密地告诉洛斯本先生，他认为这次演说非常出色，不过还是不明讲的好。布朗劳先生经常喜欢嘲笑他当初在奥立弗的问题上所发表的预言，提醒他回忆那天晚上他们看着放在两人中间的怀表坐等奥立弗回来的情景。但是格林维格先生争辩说，他的预言基本上是正确的；为了证明这一点，他指出，当时奥立弗毕竟没有回来；接着照例哈哈大笑，脾气也变得更好。

诺亚·克雷坡尔先生由于对老犹太作了揭发而从当局得到赦免。他认为这一行当完全不像他所企望的那样安全，而在一个短时期内又苦于找不到不太费力的谋生手段。经过一番考虑之后，他开始充当一名告发者，并靠着这项职业维持相当不错的生计。他的办法是：偕同夏洛特穿着体面的服装，扮成绅士淑女出去散步，每星期一次，时间总是在教堂做礼拜的时候。那位淑女照例在善心人开设的酒店门口晕厥过去，而那位绅士弄到三便士白兰地把她救醒以后，第二天就去告发，于是罚款的半数落进他的腰包。(1)有几次克雷坡尔先生自己表演昏倒，效果也不逊色。

班布尔先生和班布尔太太被革职后，逐步陷入极其穷困的境地，最后被收容在他们自己一度在那里作威作福的贫民习艺所里。有人听到班布尔先生说过这样的话：他背运和潦倒至此，简直连感谢上帝把他同妻子分开的劲头也提不起来。

翟尔斯先生和布立特尔斯仍旧担任各自原来的职司，尽管前者已经秃顶，而布立特尔斯这个孩子头发也白了。他们睡在牧师先生家中，但对这一家人以及奥立弗、布朗劳先生和洛斯本先生服侍得一样殷勤，以至直到如今，村民们还是无法确定究竟谁是他们的东家。

恰利·贝茨哥儿被赛克斯的罪行吓破了胆，开始认真考虑：老老实实过日子到底是不是最好的生活？他得出的结论是肯定无疑的；于是同过去一刀两断，决定从事某种新的工作以赎前愆。有一个时期他咬紧牙关硬撑，吃了不少苦；但凭着乐天知命的性格和力图上进的决心，终于取得成功：先是给庄户人家打打短工，给搬运夫做做帮手，如今已成为整个北安普敦郡最快活的青年畜牧业主。

现在，笔者的手由于行将完成使命而激动得有些发颤，很希望拿这个故事的线再多织一会儿布。

我同书中那些人物相处了那么久，跟其中的几个还是依依不舍，很想描绘他们的幸福生活，借以分享他们的快乐。我很想展示露梓·梅里成为少妇以后的全部风采和韵致，使读者看到她如何让柔和的清辉照亮自己与世无争的生活道路，照到所有跟她同路的人身上和他们的心里。我很想刻画她在冬天围炉和长夏小叙的一群中所体现的活力和欣悦；我很想跟着她在中午穿过炎热的田野，在月夜散步时听到她柔婉的低音；我很想观察她在外如何乐善好施，在家如何盈盈含笑、不辞辛劳地尽她的天职；我很想表现她和她死去的姐姐的遗孤如何相亲相爱，如何一连几小时在一起想象他们痛心地失去的亲人是什么模样；我很想再次看看依偎在她膝下的那几张欢乐的小脸蛋儿，听听他们的唧唧喳喳；我很想从回忆中唤起那清脆的笑声，重现感情的交流在温柔的蓝眼睛中闪起的泪花。所有这些以及此外不胜枚举的眼神、笑容、思想和言语——我实在都想一一形诸笔墨。

布朗劳先生一天又一天不断往他的养子头脑里灌输丰富的知识；随着他的禀赋得到发展，一切迹象表明他将成为老绅士希望看到的那样一个人，布朗劳先生对他的钟爱也愈来愈深；他在奥立弗身上不断发现他早年的朋友的种种特征，从而在自己心中唤起久已逝去的回忆——既引动哀愁，也带来甜蜜和慰藉；两个孤儿经受过逆境的考验，都记住了它的教训——对人宽恕、相亲相爱、至诚感谢卫护并保全了他们的上帝；这些都无需赘述。我已经说过，他们真正是幸福的；如果没有强烈的爱，没有仁爱之心，如果对以慈悲为信条、以博爱一切生灵为其伟大特性的上帝不知感恩，绝不可能得到真正的幸福。

在古老的乡村教堂祭坛里边的墙上，嵌着一块白色的大理石板，上面还仅仅刻着一个名字——阿格尼丝！那个墓穴里并没有灵柩：但愿许多许多年后才有另一个名字刻上去！然而坟墓隔不断死者生前的亲友对他们的爱，如果他们身后会重返人间，魂游洋溢着那种绵延不尽的爱的圣地，那末，我相信阿格尼丝的阴魂有时就在这庄严肃穆的一隅盘旋徘徊。虽说这一隅之地是在教堂里，而她又是脆弱和迷途的，我相信她还是会去。



(1)当时法律规定，在教堂礼拜结束之前，酒店不得出售酒类，对违禁者课以罚款，对告发者奖以罚款之半数。


动物农场

[英]乔治·奥威尔　著


第一章

庄园农场的琼斯先生，过夜前倒是把鸡舍一一上了锁，可实在因为酒喝得太多，还有好些旁门小洞却忘了关上。他打着趔趄走过院子，手里提的一盏灯的环状光影也跟着晃来荡去。一进后门，赶紧甩腿踢掉脚上的靴子，先从洗碗间的啤酒桶里汲取了这天的最后一杯，然后往琼斯太太已经在那儿打呼噜的床上走去。

卧室里的灯光刚一熄灭，一阵轻微的响动顿时席卷农场里所有的圈棚厩舍。日间就已有所传闻，说是老少校——也就是那头曾经获奖的公猪——头天夜里做了个奇怪的梦，想要讲给别的动物听听。此前已经约定，但等拿得稳琼斯先生不会来搅局了，所有的动物马上到大谷仓集合。老少校（大伙一直都这么叫他，虽然昔年他参展时的报名是维林敦帅哥）在农场里真可谓德高望重，每一只动物都不惜少睡个把小时，十分乐意来听听他要讲些什么。

大谷仓的一端有个稍显隆起的平台，少校已然给安置在那儿铺了干草的一张床上，从梁上挂下来的一盏灯就在他上边，挺舒坦。他有一十二岁了，近来颇有些发福，但他仍不失为一头相貌堂堂的猪，俨然一位睿智的忠厚长者，尽管事实上他的犬牙始终没有长出来。过不多久，其余的动物也开始陆续到场，并按各自不同的习惯安顿停当。最先来的是三条狗，分别叫做蓝铃铛、杰茜和钳爪；接着到的几头猪当即在平台前安营扎寨。一些个母鸡栖留在窗台上；有几只鸽子扑棱棱飞上了椽子；牛羊们在猪后面趴下来，开始倒嚼。两匹拉套干重活的马，一匹叫拳击手，一匹叫紫苜蓿，是齐头并进一起来的。他俩走得非常慢，毛茸茸的大蹄子踩到地上时十分小心翼翼，生怕干草里会藏着什么小动物似的。紫苜蓿是一匹母性洋溢的壮实雌马，现在步入其中年期，在生育过四胎之后，她再也没能重塑自己昔日的体态风韵。拳击手则是个庞然大物，几乎有六英尺高，论力气顶得上寻常的马两匹合起来那么大。顺着他鼻梁长就白白的一道毛色，使他的相貌总有那么点儿傻里傻气，而他的智能也确实算不上出类拔萃，不过凭着其坚忍不拔的性格和惊天动地的干劲，他还是到处赢得大家的尊敬。继两匹拉套马之后到达的是白山羊慕莉尔和驴子本杰明。后者在农场里算得上最资深的动物，脾气也是最坏的。他难得说话，一旦开口通常会发表一些冷嘲热讽的怪论，例如他会说上帝赐给他尾巴以便驱赶苍蝇，然而他宁愿尾巴和苍蝇都不要。在农场的动物中，唯独他从来不笑。倘若被问到这是为什么，他会说他看不出来有什么值得一笑。不过，他对拳击手倒是佩服得五体投地，尽管并不公开承认这一点；他俩每每一块儿到果园后面的一小块牧地去共度星期天，互相紧挨着吃草，可就是从不搭话。

现在言归正传，拳击手和紫苜蓿两匹马刚趴下来，便有一窝子失去了母亲的小鸭有气无力地细声叫着鱼贯而入，一边左顾右盼，想找一块他们不至于被踩踏的地方。紫苜蓿用她一条巨大的前腿权当一堵墙，把小鸭子围拢来，于是他们就在这围子里边安身，并且迅即睡着了。临到最后时分，给琼斯先生拉双轮轻便车的莫丽，那匹长得挺俊、却相当愚蠢的白母马，才故作娇媚状扭摆着腰肢进来，嘴里还嚼着一块方糖。她找了块比较靠前的地儿，开始甩她的白色鬃毛卖俏，指望吸引大家注意扎在那上面的红缎带。末了一个来到的是一只猫，她照例环视四周，先看看哪儿最暖和，最后生生地从拳击手和紫苜蓿之间挤了进去；少校讲话时她从头至尾一直在那里发出轻微的呜噜声表示心满意足，少校说些什么她连一句也没在听。

现在所有的动物都已到齐，只除了摩西——那是一只驯化了的乌鸦，在后门背后的横木架上睡觉。少校见大伙都已安顿到位，正打点起精神来等他发言，便清了一下自己的嗓子，开始说：

“同志们，你们已经听说昨夜我做了个奇怪的梦。但是，关于那个梦我待会儿再谈。我有别的事儿要先说。同志们，我恐怕没有好多个月跟你们在一起了，在我去世之前，我觉得自己有义务把我所获得的智慧传给你们。我这辈子活得够长的了，当我独自躺在圈里的时候，曾有很多时间静心思考，我认为自己可以说：我懂得在这片土地上生活而且懂得不比如今活着的任何动物差。我想要对你们讲的就是这档子事儿。

“那么，同志们，我们过的究竟是什么日子呢？我们还是实话实说吧：我们的生命是悲惨的、劳苦的和短促的。我们生了下来，供给我们的食物仅仅够维持我们的躯体里始终有一口气，我们当中那些能活下来的，就被强迫干活，直到筋疲力尽；一旦我们的使用价值到了尽头，我们立马就会遭到骇人听闻的残酷杀戮。在英格兰，动物只要满了一岁，便再也不知道什么叫做快乐或休闲。在英格兰，动物是没有自由的。动物的一生只有受苦受难受奴役的份儿。这是明摆着的事实。

“那么这会不会纯粹是自然条件决定的呢？莫非由于我们这儿地穷土薄，没法让在此居住的生灵过上体面的生活呢？不，同志们，一千个不，一万个不！英格兰的土壤是肥沃的，气候是适宜的，哪怕需要养活的生灵数量远远大于如今在此居住的动物总数，也有能力为他们提供丰饶富足的食物。单单我们这一个农场就养得起十二匹马、二十条牛、几百只羊，并且能让他们全都活得既舒服又有尊严——那简直是我们目前无法想象的。可我们又为什么总是活得这样窝窝囊囊、可怜巴巴呢？那是因为我们的劳动成果几乎全部被人类从我们身边偷走了。同志们，这就是我们所有问题的答案。它可以归结为简简单单的一个字——人。人是我们仅有的真正仇敌。只要把人赶下台，造成食不果腹和过度劳累的根本原因便可永远铲除。

“所有生灵中唯独人是光消费不生产的。人不会产奶，不会下蛋；人力气太小，拉不动犁；人跑得不够快，逮不着兔子。然而人却是所有动物的主子。人使唤动物干活，却只给动物少得不能再少的一点回报，仅仅为了不让他们饿死，而其余的部分悉数被人据为己有。我们的劳作耕耘着土壤，我们的粪便给土壤施肥，然而我们中的任何一个，除了自己身上的一张皮以外，什么也捞不到。我且问问眼前的几条奶牛，过去的一年里头，你们产了几千几万加仑奶呀？这些本该用于哺育健壮牛犊的奶都到哪儿去了？这些奶每一滴都让我们的敌人喝掉了。还有你们这些母鸡，过去一年内你们总共下了多少蛋，这些蛋中间有多少孵成了小鸡？其余的蛋全都卖到市场上去，给琼斯他们带来了钱。还有你，紫苜蓿，你生过四只小马，有了他们你原本可以老有所靠，老有所乐，可是他们都在哪儿啊？他们每一只都是刚满一岁就给卖掉的，从此以后哪一只你都休想再见到啦。你前后生育过四胎，在地里一贯勤劳苦干，可是这一切又换来什么回报？除了你那份紧巴巴的饲料配额和一间马棚，你还得到过什么？

“然而，即便是我们这种悲惨的生命，也不让走到顺乎自然的尽头。就我自己而言，我并不抱怨，因为我的运气算是不错的。我活了一十二年，我的孩子共有四百多。这才是一头猪顺乎自然的一生。可是没有动物最终能逃脱挨残酷一刀的下场。就说眼下坐在我前面的那几只肥小猪吧，不出一年，你们一个个都将在屠宰前没命地惨叫。如此可怕的厄运一定会临到我们大家头上——奶牛也罢，猪也罢，鸡也罢，羊也罢，一只也逃不了。即便是马和狗的命，也好不到哪儿去。以你拳击手为例，一旦你的那些了不起的肌肉失去了原有的膂力，琼斯立刻就把你卖给收老弱病马的贩子，让他先宰了你，再把你煮熟了喂猎狐犬。至于狗么，等他们老掉了牙，琼斯会在他们脖子上拴一块砖，把他们就近沉入随便哪个水塘。

“同志们，可见我们这种生活的万恶之源完全在于人类的专制统治，这不是清清楚楚、明明白白的吗？只要摆脱人的统治，我们的劳动成果就是我们自己的了。几乎一夜之间我们就能变得富足、自由。那么，我们该怎么干呢？毫无疑问，必须白天黑夜连着干，全身心投入工作，为把人类拉下马！同志们，我要传达给你们的信息，那就是：造反！我不知道那场造反运动什么时候来临，可能过一个星期，也可能要过一百年，但我知道，就像看到我脚下踩着干草一样确信无疑，正义迟早必定会得到伸张。同志们，你们的余生已为日无多，这一点要始终铭记在心！最最要紧的是，必须把我带来的这个信息传给你们的后代，这样代代相传就能把斗争继续进行下去，直至赢得胜利。

“要记住，同志们，你们的决心千万不能动摇。切不可让花言巧语把你们引入歧途。要是有谁对你说，人和动物有共同利益，人富即动物富，那都是谎话，绝对听不得。人只为自己谋利益，不为其他任何动物谋利益。我们动物之间在斗争中必须完全团结一致，建立真正的同志情谊。所有的人都是我们的仇敌。所有的动物都是同志。”

就在此刻发生了一阵把大伙吓得够呛的骚动。刚才少校发言的时候，有四只大老鼠从他们的洞里爬了出来，后腿和屁股着地坐在那儿听老公猪讲话。在场的几条狗突然发现了他们，老鼠们全靠一个箭步蹿回洞里才得以保住性命。少校举起一只爪子示意保持安静。

“同志们，”他说，“这儿有档子事儿必须得做个决定。像大老鼠和野兔之类非家养的生灵——他们算是我们的朋友还是仇敌？我们就来进行表决。我把这个问题提交给大会：大老鼠算不算同志？”

表决当即举行，赞成认大老鼠为同志的占压倒多数。反对者只有四票，即三只狗加一只猫。事后发现，猫既投了反对票，又投了赞成票。少校接着说：

“要说的我几乎都说了。我只是再次提醒大家，永远牢记你们肩负的责任，对待人类及其举止行为，必须持敌视态度。凡是两条腿行走的，那就是敌人。凡是四条腿行走或者长翅膀的，那就是朋友。同样必须记住，在反抗人类的斗争进程中，我们切不可落到去仿效人类的地步。即使你们征服了人类，也不得把他们的恶习继承下来。动物任何时候都不准住在房子里，或睡在床上，或身穿衣服，或喝酒，或吸烟，或接触钱币，或参与买卖。人类所有的习惯都是邪恶的。最最重要的是，动物不得欺压自己的同类。不分强弱，无论贤愚，我们都是兄弟。凡动物都不可杀任何别的动物。凡动物一律平等。

“同志们，现在我要把昨夜我做梦的事告诉你们。我没法向你们描述那场梦的情境。那是关于将来人类消亡以后这片土地会是什么情形的一个梦。但它令我想起我久已忘怀的一些事情。好多年以前，那时我还是一头小猪，我母亲和另外几头母猪经常唱一支老歌，她们只会哼那歌的曲调，不会唱词儿，只知道开头的六个字。小时候我也学会了哼那曲调，但它从我记忆中消失已经很久很久了。不料昨夜，它又回到我的梦中来了。可还有更绝的，那支歌的词儿也回来了——我相信那正是很久很久以前动物们所唱的歌词，后来失传已有好多好多年代。同志们，现在我要把那支歌唱给你们听。我老了，嗓子早已沙哑；不过，等我把曲调教给你们以后，你们自己可以更好地唱给自己听。歌的名儿叫《英格兰的生灵》。”

老少校清了一下嗓子，开始唱歌。他说得没错，他的嗓子确实已经沙哑，但能唱成这样，已经够难为他了。那曲调相当煽情，有些介于《克莱门汀》和《拉库库拉恰》之间的那种味道。歌词是这样的：

英格兰的生灵，爱尔兰的生灵，

不论你属于哪方水土，哪儿出生，

都来听我唱一唱

未来黄金时代的美好前景。

这一天总会来的，无非迟或早，

人类的暴政一定要推倒，

英格兰的千里沃野

将全由生灵们驰骋逍遥。

穿透我们鼻孔的铁环必将悄亡，

挽具也要搬离我们的背梁，

让嚼子和马刺永远生锈去吧，

狠毒的鞭子再也不可能抽响。

大麦和小麦，燕麦和草料，

紫苜蓿、糖萝卜，还有豆子嚼，

到那天统统都是我们的，

富得叫你做梦也想不到。

到我们获得自由的那天，

英格兰的田野将满是金灿灿的一片，

大江小溪的水会变得更清澈，

连风儿也吹得你越发心醉酥软。

为了那一天，我们都得拼命干，

哪怕壮志未酬头先断。

无论是牛是马，是鹅还是火鸡，

为了争自由，大家就得多流汗。

英格兰的生灵，爱尔兰的生灵，

不论你属于哪方水土，哪儿出生，

都来听我唱一唱

未来黄金时代的美好前景。

这支歌经如此一唱，把动物们推到了无比兴高采烈的亢奋状态。几乎等不及少校唱完，他们自己便都唱开了。就连其中最笨最笨的动物，也已学会了曲调和少数几句词儿，至于像猪和狗那等聪明的，仅用几分钟就把整首歌全背了下来。于是，经过不多几次起头之后，整个农场就以惊人和谐的音调爆发出《英格兰的生灵》大合唱。母牛唱的是哞哞的低音声部，狗的哀叫适用于长腔，羊的咩咩、马的嘶鸣、鸭子的呷呷叫，统统各得其所。这首歌可把动物们给逗得不亦乐乎，他们竟一连足足唱了五遍。要是不被打断的话，他们会整夜一直唱下去，而不知东方之将白。

遗憾的是，喧闹声吵醒了琼斯先生，他从床上直蹦起来，想搞清楚是不是有狐狸闯进了院子。他抓起随时竖放在他卧室角落里的那杆猎枪，把一发六号铅沙弹向黑暗中射出去。铅丸纷纷嵌入谷仓的墙内，于是这次集会匆匆忙忙作鸟兽散。每一只动物都向着各自的宿处仓皇逃遁。鸟类扑棱棱跃上他们的栖木架，牲畜在干草栏里存身，整个农场顷刻间便入了梦乡。


第二章

过了三个夜晚，老少校在睡眠中平静地死了。他的遗体埋在果园地势最低的一端。

时当三月之初。在接下来的三个月内，那儿的秘密活动愈趋频繁。少校的一番话，给了农场里比较有头脑的动物一种全新的生活观。他们不知道少校所预言的造反将在什么时候发生，他们没有理由认为这会是他们有生之年以内的事情，但是他们清楚地看到应当为之进行准备。教育和组织其他动物的工作，自然就落到被普遍认为动物中最聪明的猪肩上。而猪中尤其出类拔萃的当推名叫雪球和拿破仑的两口年轻公猪，那是琼斯先生养着准备卖的。拿破仑是一头看上去挺吓人的伯克夏大公猪，也是场里唯一的伯克夏种猪，不太爱说话，可是出了名的不达目的死不休。跟拿破仑相比，雪球较为活跃，敏于言，点子也多，但大家认为在性格的深度上差点儿。场里别的公猪都是肉用猪。其中名气最大的要数一只叫吱嘎的小肥猪，他的腮帮子挺圆挺圆的，眼珠子忽闪忽闪的，动作敏捷，嗓子特尖。他的口才十分了得，每当他力图证明某一个很难说清楚的论点时，其习惯性动作就是身子跳来跳去，尾巴摆个不停，不知为什么这一招很有说服力。别的动物谈起吱嘎来，认为他有本领把黑的说成白的。

这三口猪把老少校的教导阐发成为一套完整的思想体系，他们名之曰动物主义。每周有几个夜晚，等琼斯先生入睡后，他们就在谷仓里秘密集会，向其他动物宣讲动物主义的原理。起初他们遭遇的态度颇有些愚顽和冷漠。某些动物居然谈到有义务忠于琼斯先生（他们还称呼他“东家”），或者说出一些极其幼稚的话，诸如“我们是琼斯先生养活的，要是他死了，我们就得饿死”云云。有的动物提出过这样一些问题，例如：“我们为什么要关心我们死后发生的事？”或者“既然造反反正要发生，那么我们为不为它出力又有什么差别？”为了让他们明白凡此种种都有悖于动物主义的精神，三口公猪可费了好大力气。一些最最愚蠢的问题都是那匹白母马莫丽提出来的。她向雪球提的第一个问题是：“造反过后还有没有方糖？”

“没有，”雪球说得毫不含糊。“我们这个场里没有制糖的设备。再说，你并不需要糖。你所需要的燕麦和草料，你都会有的。”

“那么，我还可不可以在我的鬃毛上扎缎带？”莫丽问。

“同志，”雪球说，“你如此念念不忘的那些缎带，其实是当奴隶的标志。你难道不懂得，自由的价值要高于缎带吗？”

莫丽表示同意，但听起来并不十分信服。

公猪们还针对驯化了的乌鸦摩西散布的种种谣言开展了更为艰苦的斗争。摩西是琼斯先生特别钟爱的宠物，专门刺探消息，搬弄是非，但他又有一等巧舌如簧的说嘴功夫。他声称知道有一个叫做糖果山的神秘之乡，所有的动物死后都会到那儿去。据摩西说，它位于天上云层后面一点儿的某个地方。在糖果山，每周有七个星期日，苜蓿一年到头都是当令时鲜。方块儿糖和亚麻籽饼全长在树篱上。动物们厌恶摩西，因为他尽说瞎话不干活，可是有些动物相信真有糖果山，三口公猪不得不费好多好多唇舌去说服他们明白，世上根本没有这样的地方。

三口公猪最忠实的信徒当数那两匹拉套的马——拳击手和紫苜蓿。这二位遇事总要费极大的劲儿琢磨透了才行，不过一旦认定三口公猪是他们的老师，那么，凡是向他们讲解的内容，他俩都能消化吸收，然后再用简单的道理传达到其他动物那儿。两匹马参加谷仓的秘密集会从不缺席，而且每次集会结束时必唱的《英格兰的生灵》，照例由他俩领唱。

不料形势的发展却会是这样：造反竟然实现了，而且比任谁预期的提前了许多，也容易得多。过去好多年里头，琼斯先生虽说是个啬刻的东家，总还算得上一位能干的农场主，可是近来却流年不利。他在一场官司中输了钱以后，变得非常沮丧，而且纵酒无度。有一段日子他会整天懒洋洋地坐在厨房内他那把十八世纪的细骨靠椅里翻翻报纸，喝喝酒，偶尔给摩西喂点儿蘸了啤酒的面包皮。他雇用的员工无所事事，居心不良，田里长满杂草，圈棚厩舍漏雨失修，树篱久疏整剪，动物得不到足够的饲料。

六月来临，秣草差不多可以开镰收割了。在施洗约翰节（6月24日）前夕的仲夏夜，那天是星期六，琼斯先生去了趟维林敦，在红狮酒吧喝得烂醉，直至星期天中午才回来。雇工们大清早给母牛挤了奶，便出外打野兔去了，压根儿没给动物们喂饲料。琼斯先生一回来，马上到起居室沙发上睡觉去了，用一张《世界新闻报》兜脸一盖。所以，直至黄昏时分，动物们尚未有人喂过。最后，他们饿得实在受不了，一头母牛用角顶开了饲料棚的门，于是，所有的牲口开始自行从料箱里取食。恰恰在这个当口儿，琼斯先生醒了。转眼间，他和他的四名雇工已经手持鞭子来到饲料棚，不看左右前后，劈劈啪啪就是一阵胡抽乱打。对于原本一直挨饿的牲口们来说，是可忍，孰不可忍？尽管事先没有制定任何计划，牲口们竟全体一致向施虐的人们猛冲过去。琼斯和他的几名雇工，突然发现自己遭到来自四面八方的头牴脚踹。局面已完全不在琼斯他们的掌控之中。以前他们从未见到动物有过如此行为，他们对牲口的一贯做法就是任意抽鞭子、施虐待，这些牲口此番突如其来的暴动，把他们吓得差点儿神经错乱。仅仅过了一小会儿，琼斯他们就放弃了进行自卫的尝试，溜之大吉。一分钟后，他们五人全都沿着通往大路的马车道拼命奔逃，而牲口们却在后面乘胜追击。

琼斯太太从卧室的窗里望出去，正好看到所发生的这一幕，赶紧把少数几件细软扔进一个毯制手提包，从另一条通道溜出农场。摩西跳离了栖木架，张开翅膀跟在她后面呱呱大声乱叫。与此同时，动物们已把琼斯和他的雇工们撵上了大路，并且把共有五道闩的大门轰然关上。就这样，几乎没等到他们弄清楚究竟是怎么回事，造反就已经大功告成：琼斯被扫地出门，庄园农场是动物们的了。

最初几分钟，动物们简直无法相信他们的运气会这样好。他们的第一个行动是全体出动沿着农场的地界绕场奔跑，仿佛要完全肯定再也没有一个人躲在场内的什么地方；然后他们又跑回农场的居住区，把可恨的琼斯统治遗留下来的一切痕迹统统扫除干净。马厩尽头的挽具房被撞开；马嚼子、鼻环、狗链、琼斯先生过去常用来阉割猪羊的那些凶残的刀子，一股脑儿全给抛到井下去。缰绳、笼头、眼罩、固定在头上套住鼻子的饲料袋（非常有损牲口的尊严），被扔进点燃在院子里的垃圾堆。鞭子的下场也一样。当动物们看到鞭子在火焰中燃烧起来时，全都高兴得又蹦又跳。逢到赶集的日子通常扎在马鬃毛和马尾巴上的缎带，也被雪球扔进了火堆。

“缎带和衣服一样，”他说，“应当被视为人类的标志。所有的动物都应当一丝不挂。”

拳击手一听到这话，便摘下他夏天戴着防苍蝇钻进耳朵的一顶小草帽，把它跟其他东西一样扔到火堆上去。

不多一会儿工夫，动物们已把会令他们想起琼斯先生的一切东西全部消灭。接下来拿破仑带领大家回到饲料棚，给每一头牲口发放双份谷物饲料，给每一条狗两块饼干。于是他们把《英格兰的生灵》从头至尾连唱七遍，然后安定下来准备就寝。这一宿他们睡得真是舒坦，那是以前从来没有过的。

但是他们照例在黎明时分就醒来，突然想起了已经发生的盛大喜事，所有的牲口一齐跑出去奔到牧场上。沿牧场往前不远处有一个小山丘，从那儿能把大半座农场尽收眼底。牲口们冲到山丘顶上，在明净的晨光中环视四周。没错儿，周围他们所能看到的一切——都是他们的了！怀着这个想法带来的狂喜，他们绕着山丘一圈又一圈奔腾雀跃，不时向空中猛蹿猛跳，以宣泄汹涌澎湃的兴奋心潮。他们在朝露中打滚，把夏天甘美的牧草嫩尖咬下来塞满一嘴又一嘴，踢起地上的一块块黑土，狠狠地嗅着那股浓郁的芳香。然后他们把整个农场巡视一遍，满怀无言的深情对耕地、草料田、果园、池塘、小树丛一一加以纵览。好像此前他们从未见过眼前这一切，直到现在还难以相信这些都是他们自己的财产。

接下来他们排成单行返回农场居住区，可是到了农场主的住宅外面，却逡巡不前不做声了。这所房屋也已归他们所有，但是他们害怕到里边去。过了一会儿，雪球和拿破仑还是用肩胛把门顶开，于是动物们一个个成纵行走进去，步子迈得极其小心，生怕惊动什么似的。他们踮着脚从一间屋子走到另一间屋子，说话的声音不敢高过耳语，用敬畏的目光直盯着这些难以置信的奢华排场，包括床上的羽绒被褥、梳妆镜、马鬃沙发、布鲁塞尔地毯、起居室壁炉架上方墙上维多利亚女王的石印画像。他们才下楼梯，便发觉莫丽不见了。有些动物回到楼上去寻找，发现她落在后面最漂亮的一间卧室内。她从琼斯太太的梳妆台上拿了一条蓝色缎带，正把它举到自己肩旁对镜比画着，那副顾影自怜的丑态要多蠢有多蠢。动物们给了她一顿尖厉的抢白之后走了出来。挂在厨房里的几只火腿被拿出去，准备好生埋掉。洗碗间里那桶啤酒让拳击手踢了一蹄子给凿破了。除此以外，宅内的东西连碰也没碰过。一项决议当场就获得一致通过，那就是：农场主的住宅将保留下来作为纪念馆。大家同意任何动物永远不可住在里边。

动物们各自吃了早餐，然后雪球和拿破仑再次把大家召集到一起。

“同志们，”雪球说，“现在才六点半，我们将要干上长长的一整天。今天我们开始收获草料。但是另外有一件事必须首先予以关注。”

此时猪头头们才透露，过去三个月他们通过自学一本旧的拼音课本学会了读和写，那课本原先属于琼斯先生的孩子们，刚才给扔到垃圾堆上烧了。拿破仑打发手下弄来几桶黑漆和白漆，自己领头朝着通向大路的五闩大门走去。于是，由雪球（因为雪球的字写得最棒）用前蹄的两个膝关节夹起一把刷子，把大门最上端一道闩上的“庄园农场”几个字涂掉，改漆为“动物农场”。从今往后，农场就用这个名儿。完了以后，大伙回到农场居住区，雪球和拿破仑派手下去搬来一架梯子，把它靠在大谷仓一端的外墙上。猪头头们解释道，通过过去三个月的学习，他们已成功地把动物主义的原理精简为《七诫》。这七条戒律现在就要题在墙上；它们将构成一部不可变更的法典，动物农场全体动物往后的生活必须永远以这部法典为准绳。雪球颇费了些周折才爬上去（因为一口猪要在一架梯子上保持平衡可不是件容易事儿），接着开始工作，由吱嘎提着油漆桶扒在稍低几磴处。戒律用白漆大字母写在涂过柏油的墙上，从三十码以外也看得清楚。上面写的是：

七诫

1. 凡用两条腿行走的都是敌人。

2. 凡用四条腿行走或长翅膀的，都是朋友。

3. 凡动物都不可穿衣服。

4. 凡动物都不可睡床铺。

5. 凡动物都不可饮酒。

6. 凡动物都不可杀任何别的动物。

7. 凡动物一律平等。

全文写得非常工整，只是friend（朋友）一词写成了freind，还有一个S写反了变成[image: ]，此外的拼写全部正确。雪球把全文大声朗读一遍，是给其他动物听的。所有动物频频点头表示完全赞同，其中最聪明的几位立即开始默诵《七诫》。

“现在，同志们，”雪球扔下漆刷喊道，“向草料田，出发！我们一定要比琼斯他们收割得更快，这是我们荣誉攸关的一件大事。”

有三头母牛先前一段时间看起来已经很不好受，此刻索性哞哞大叫起来。她们已有二十四小时没挤过奶，她们的乳房都快胀破了。稍加考虑后，猪头头们让手下取几只奶桶来，十分成功地为她们挤了奶——敢情猪爪子干这活儿倒是挺好使。很快，五桶冒着泡沫的高脂牛奶已经放在那儿，好多动物瞅着它们，对之怀有浓厚的兴趣。

“所有这些牛奶会怎么处置？”有一位问。

“琼斯有时候会把它们掺一些到我们的饲料里去，”一只母鸡说。

“同志们，先别管牛奶！”拿破仑喊道，同时挺身而出站到奶桶前面。“这事会得到妥善处置的。眼下收割更重要。由雪球同志先领头出发。我过一会儿就跟上来。同志们，前进！草料正等着呢。”

于是动物们整队前往草料田开始收割。到傍晚他们回来时，发现牛奶已经不见了。


第三章

他们为了把草料收割起来，真不知干得有多辛苦，流了多少汗！但他们的努力还是有了回报，因为收获取得很大成功，甚至大过他们的希望。

有时候工作很是费劲；工具都是为人而不是为动物设计的，动物不会使用要求靠两条后腿站着操作的任何工具，这是一大障碍。不过猪非常聪明，他们总能想出办法来绕过每一道难关。至于说到马，他们对每一寸土地都了如指掌，实际上对割草和耙地这些事儿，远比琼斯和他的雇工们在行。猪其实并不干活，只是指挥和监督其他动物。凭借超群的知识，他们自然会充任领导者的角色。拳击手和紫苜蓿自己套上割草机或马拉耙（嚼子和缰绳如今当然用不着了），踏着沉稳的步伐在地里绕来绕去，由一头猪在后面一边走，一边视不同情况吆喝“驾，加油，同志！”或者“吁，退后，同志！”每一只动物，包括最不起眼的在内，都参与翻草、捡草之类的活儿。就连鸡和鸭也整天在太阳下来回奔忙，用他们的嘴衔可怜的几小把干草。最终他们完成了这次收割，比琼斯和他的雇工们通常所需的时间少了两天。此外，这还是农场历来取得的最大最大一次丰收。浪费可以说一点儿都没有；鸡和鸭眼尖，哪怕落下一根草也会捡起来。农场的无论哪只动物，甚至没有偷吃过一口草。

整个夏天，农场的工作一直有条不紊，运转有如钟表。动物们都很幸福，他们从来无法想像能过得这样开心。每一口食物都是一份实实在在的快乐，就由于如今这真正是他们自己的食物，而不是由抠门的东家布施给他们的。自从毫无价值、只会当寄生虫的人们给轰走以后，每一只动物都有了更多吃的东西。休闲的时间也更多了，尽管动物们对之还不适应。他们遇到了许多困难——比如到了一年的晚些时候，收获谷物的季节，由于农场没有脱粒机，动物们不得不依老法把谷粒踩下来，靠吹气去壳。不过，猪头头凭借他们的聪明才智，拳击手则仗着其了不起的膂力，总能排除万难。拳击手受到所有动物的爱戴。即使在琼斯时代，他干活就是不怕苦不怕累，而现在他看起来更像是三匹马，而不像一匹马。有一些日子农场所有的活似乎全都落在他孔武有力的肩膀上。从早到晚，他总是推呀拉呀，哪儿的活最苦最累，哪儿一定有他。他跟一只小公鸡约定，让小公鸡早晨比为别的动物报晓早半个小时叫醒他，在一天的常规劳动开始之前，先参加一些义务劳动，只要是最需要出力的地方，干什么都行。不论碰到什么难题，不论遭遇什么挫折，他的回答照例就一句话：“我会更加努力工作！”——这已经成了他的格言。

与此同时，每一只动物也都各自在从事力所能及的劳动。就以鸡和鸭为例，他们在收获季节靠捡散落的谷粒减少的损失就有一百八十升之多。没有当小偷的，没有为口粮份额发牢骚的，往日里属于生活中家常便饭的吵架、互咬、妒忌等等，几乎已经看不到了。没有旷工的，或者几乎没有。诚然，莫丽早晨素有赖床的坏习惯，还老是以石子硌脚为理由提前收工。而猫的作风又比较独特。不久大家注意到，每当有活要干的时候，却怎么也找不到这只猫。她往往一连好几个小时踪影全无，及至开饭时间或晚上活都干完了，她又重新现身，好像什么也没有发生过似的。但她每次都准备好凿凿有据的托词，而且呜噜呜噜地说得十分动听，任谁也没法不信她的一片好心。驴子老本杰明看上去打从造反以来毫无变化。他还跟琼斯时代一样慢慢腾腾、倔头倔脑地干他自己的活，从不偷懒，可也从不自愿干分外的活。对于造反及其所产生的结果，他不发表任何意见。当被问到既然如今琼斯跑了他是否比以前快乐时，他只说：“驴子的寿命很长。你们中还没有谁见到过一头驴子死掉。”听到如此玄之又玄的回答，别的动物还能说些什么呢？

星期日无须工作。早餐比平日晚开一小时，餐后有一项每周无例外地都要举行的仪式。首先是升旗。雪球在挽具房里找到琼斯太太的一块绿色旧桌布，便在上面用白漆画了一只蹄子和一只头角。每个星期日上午，在农场主宅内园中被扯上旗杆的就是这块布。雪球曾解释说，绿色的旗帜代表英格兰的田野，白色的蹄子和头角标志着未来的动物共和国，这个共和国将在人类最终被推翻后兴起。升旗式之后，所有的动物列队进入大谷仓参加一个叫作碰头会的全体大会。接下来这一周的工作将在此做出安排，提出议案，进行讨论。提决议草案的总是猪。别的动物懂得如何投票，可是从来不考虑提出自己的议案。在讨论中表现最积极的无疑是雪球和拿破仑。不过，大家注意到，这二位的意见从来不一致：他俩中不论由谁提出的建议，另一位定然会加以反对。有件事儿已经定了下来，就是把果园后面的一小片牧草地留作过了劳动年龄的动物养老之家——此事本身谁也不会反对，可是在如何确定每一等级的动物退休年龄问题上，照样发生了一场暴风雨般激烈的辩论。碰头会结束时照例唱《英格兰的生灵》，下午是娱乐活动时间。

猪们把挽具房腾出来作为他们自己的指挥部。每天晚上，他们在这儿照着他们从农场主宅子里拿来的书本子学习打铁、木工以及其他各种必要的手艺。雪球还忙于发动别的动物参加各种他称之为动物委员会的组织。他干这等事可谓百折不挠，乐此不疲。他为鸡们建立产蛋委员会，为母牛成立清洁尾巴联盟，还搞起了野生同志再教育委员会（其宗旨乃是驯服大老鼠和野兔）、羊毛增白运动，还有许多别的名堂，不一而足，至于组织识字班和写字班还不计在内。就总体而言，这些计划完全归于失败。比方说，驯服野生动物的尝试，几乎立刻垮了台。他们的行为和过去一模一样，当他们得到宽厚对待时，反而觉得有机可乘。猫参加了再教育委员会，几天内表现得非常积极。一天，她被看见正蹲在屋顶上向几只麻雀说话（麻雀们所处的位置刚刚在猫够不着的地方）。猫对麻雀说，如今所有的动物都是同志了，随便哪只麻雀只要愿意，都可以走过来待在她的爪子上；然而麻雀们依旧保持着他们的距离。

不过，识字班和写字班却大获成功。到秋天，农场的每一只动物多多少少也算有了些文化。

至于猪，他们已完全掌握了阅读和书写。狗们阅读的成绩也相当不错，只是他们除了《七诫》，对于念任何别的东西一概不感兴趣。母山羊慕莉尔某些东西能念得比狗还好，傍晚时分往往把她从垃圾堆上发现的报纸残片拿来念给其他动物听。本杰明阅读的本领并不比任何一头猪差，但从不进一步锻炼他的才干。他说，据他所知，根本没有什么值得阅读的东西。紫苜蓿认得所有的字母，就是不会把字母拼成单词。拳击手才学到D，往后就迈不过去了。他会用他的大蹄子在尘土地上勾勒出A，B，C，D，然后站在那儿直勾勾地盯着它们，两耳往后一抿，时而抖一下他的额毛，拼命在想下面的字母，可是怎么也想不起来。的确，有那么几回，他也学着认E，F，G，H，但是等到他把那几个字母认下来了，却发现他把A，B，C，D给忘了。最后他决定权且先把头四个字母记牢，并且每天总要写上一两遍以期常记常新。莫丽除了构成她自己名字的几个字母以外，拒绝再学习任何东西。她会用一些细枝丫把那几个字母整齐地一一摆出来，再用几朵花儿稍稍加以装饰，然后绕着它们转圈儿欣赏，越看越觉得美。

农场里的其他动物，都没能走得比A更远。另外还发现，像羊、鸡、鸭这些比较笨的动物，没法儿把《七诫》全记住。经过深思熟虑，雪球宣布《七诫》其实可以压缩为一句格言：“四条腿好，两条腿坏。”他说，这句格言包括了动物主义的精髓实质。无论谁彻底掌握了它，便能保证不受人类的影响。禽类首先提出反对，因为他们好像也是两条腿，但雪球向他们证明并非如此。

“同志们，”他说，“禽类的翅膀是主要起推进作用的器官，而不是主要起操控作用的器官，所以应当被看作是腿。人的区别性标志是手，人正是用它来干一切坏事的。”

禽类听不懂雪球那些冗长拗口的词语，但是接受了他的解释，于是所有那些较卑微的动物下力气背起新格言来。四条腿好，两条腿坏，被题写在谷仓一端的外墙上，既高于《七诫》，而且字体更大。绵羊们一旦把这条新格言背下来后，对它激发起一种强烈的爱，往往在牧草地上一躺下，便全都咩咩地叫起来：“四条腿好，两条腿坏！四条腿好，两条腿坏！”一连会叫上好几个小时，丝毫不感到厌烦。

拿破仑对雪球搞起来的各种委员会不感兴趣。他说抓小动物的教育比抓已经长大的动物的任何工作更为重要。偏巧杰茜和蓝铃铛在收割草料后不久便双双生了小狗，她俩共产下九只壮仔。小狗仔刚一断奶，拿破仑就把他们从母亲身边带走，说他要对他们的教育负责。他把小狗们弄到只能从挽具房一架梯子爬上去的一个阁楼里，对外界瞒得紧紧的，使农场的其他动物很快把小狗的存在这一茬给忘了。

牛奶不知去向之谜不久便告澄清。牛奶每天都给掺进了猪食。早苹果这会儿正在成熟，果园草坪上已散落着被风吹下的果实。动物们早就摆出一副这些苹果当然应由大家均分的架势；然而某一天有命令传来，说吹落的苹果必须收集起来送到挽具房去给猪们享用。某些别的动物于是对此做出咕咕哝哝的反应，但不起作用。在这一点上，所有的猪态度完全一致，甚至雪球和拿破仑亦然如此。吱嘎被派去向其他动物作必要的解释工作。

“同志们！”吱嘎尖声喊道。“难道你们认为，我们猪这样做是自私自利和享受特权的一种表现？我希望你们不这样想。我们有许多同志其实讨厌牛奶和苹果。我自己就讨厌它们。我们食用这些东西的唯一目的就是保持我们的身体健康。牛奶和苹果（同志们，这都是经科学证明了的）含有一口猪保持身体健康不可或缺的物质。我们猪是脑力劳动者。本农场的整个管理组织部门全都依靠我们。我们白天黑夜都在守护着你们的福祉。正是为了你们，我们才喝那些牛奶，吃那些苹果。要是我们这些猪无法恪尽厥责，你们可知道会发生什么？琼斯将会回来！是的，琼斯将会回来！同志们，想必……”吱嘎几乎在用恳求的语调呼吁，同时身子跳来跳去，尾巴摇个不停，“……想必你们当中没有谁愿意看到琼斯回来吧？”

如果说在某件事情上动物们的态度毫无争议的话，那就是他们都不愿意琼斯回来。如果问题以这样的角度摆到他们面前，那么，动物们再也无话可说了。让猪们保持良好的健康状态，其重要性是再显而易见不过的了。于是，大家无须继续争论便同意，让牛奶和被风吹落的苹果（再加上成熟苹果收成中的大头），归猪们独享。


第四章

夏天过了一大半时，动物农场发生的事情，已在郡内一半地区传开。雪球和拿破仑每天放飞好几批鸽子，这些鸽子都得到指令与附近各农场的动物混在一起，把造反的故事告诉他们，并且向他们传唱《英格兰的生灵》的曲调。

这些日子琼斯先生大部分时间都消磨在维林敦的红狮酒吧，向每一个愿意听的人诉说自己遭遇的弥天不公，居然被一帮狗屁不如的畜生从自己的农庄里扫地出门。别的农场主从道义上都表示同情，但刚开始时并没有给他太多帮助。他们每个人心中都在盘算，自己也许有可能设法从琼斯的不幸中捞到好处。所幸与动物农场毗邻的两家农场业主彼此间素来不睦。一家名叫狐苑的，是一座老式大农场，长期疏于管理，到处杂树丛生，牧场地力耗尽，树篱无人整修。它的主人皮尔金顿先生是一位逍遥派乡绅，大部分时间都消磨在钓鱼或狩猎上——视季节而定。另一家农场名为撬棍地，面积小些，经营状况却要好些。业主弗雷德里克先生是个凶横而又狡诈的人，接连不断地卷入词讼，以狠宰对手和特别难缠出名。他们二人互相憎恶到这般地步，以致对他们来说想达成任何协议都十分困难，即便事关保护他们双方的利益也同样如此。

不过动物农场造反的消息还是把这二位都吓坏了，急煎煎地只想阻止他们自家的动物获悉太多这方面的情况。一开始，他们还故作镇静，认为动物居然想要自己管理农场这个主意太可笑了。他们说，这场风波顶多闹上两个星期就会过去。据他们估计，庄园农场（他们坚持使用旧称；他们无法容忍“动物农场”这个名称）的牲口必将没完没了地打架互殴，而且很快都会饿死。及至一段时间过去了，那里的动物显然没有饿死，弗雷德里克和皮尔金顿又改腔换调，开始谈论目下在动物农场可怕的兽行妖风甚炽。据称那里的动物已在不折不扣地食同类之肉，用烧红的马蹄铁互相施虐，对雌性配偶实行共有。这是违背自然法则悍然造反带来的必然结果，弗雷德里克和皮尔金顿如是说。

这些离奇的故事说归说，但人们从来没有完全信以为真。至于有一个很不寻常的农场，那里的人都给轰走了，动物自行管理他们自己的事务——这等传闻倒是一直不绝于耳，虽则语焉不详，而且走样得厉害。总之，整整一年里头，一股造反的浪潮已席卷乡村。一向很听使唤的公牛一下子野性勃发；绵羊撞倒树篱，把苜蓿地吃得一片狼藉；母牛踢翻奶桶；行猎马拒绝跃过栅栏，却把骑者甩了过去。最不可思议的是，《英格兰的生灵》的曲调乃至歌词，到处都在传唱，其传播速度之快，着实令人吃惊。人们听了这首歌，尽管表面上嗤之以鼻，其实按捺不住一腔怒火。他们说，简直无法理解这等货色怎么会大行其道，就算是动物也不应该堕落到去唱如此可恶的垃圾。所以，凡是动物唱这首歌给逮住，就得当场挨一顿鞭子。可是这首歌依然压不下去。黑鸟在树篱中打的唿哨是这支歌，鸽子在榆树丛里咕咕地叫着的也是它，它渗透进了铁匠铺的打铁声和教堂钟鸣的音调。人们倾听这歌声，禁不住暗暗打寒颤，似乎从中听到了他们自己在劫难逃的预告。

十月初，谷物已收割完毕，堆成垛，部分已经脱粒，这时，有一群鸽子飞旋着穿空而过，降落到动物农场的院子里，神色万分紧张。原来是琼斯带领他所有的雇工，再加上来自狐苑和撬棍地的另外六名人手，已进入有五道闩的大门，正沿着通农场的马车道走来。他们全都手执棍棒，只有带队的琼斯手中拿着一支猎枪。显然，他们是企图夺回农场而来。

此举早在预料之中，而且一切准备工作也都做好了。雪球研究过从农场主宅内发现的一本旧书，是关于恺撒大帝历次重大战役的，故而防御战事由他来指挥。他迅即发布一道道命令，才几分钟时间，每一只动物都已进入自己的战斗岗位。

当来犯的人们逼近农场居住区时，雪球发动了他的第一次攻击。为数多达三十五羽的一群鸽子倾巢出动，在人们头顶上方飞来飞去，从半空中冲他们劈头盖脸拉下屎来。正当人们在闪躲鸽粪的时候，藏匿在树篱后面的一大群鹅，冲了出来狠啄人们的腿肚子。不过，这仅仅是一次小接触，旨在制造一点小小的混乱，人们用棍棒一阵挥舞就把鹅赶跑了。接下来雪球开始启动他的第二轮攻击。慕莉尔、本杰明加上所有的绵羊，在雪球率领下向前，猛冲，从四面八方用尖角戳、用脑袋撞来犯者，其时本杰明则转过身去用他小小的后蹄尥蹶子。但他们再次不敌人们的棍棒和带钉的靴子；忽然间，随着雪球发出作为撤退信号的一声喊叫，动物们一齐掉过头去从大门口退入院子。

来犯者发出一阵得胜的欢呼。他们按自己的想像一看，见敌方正在溃逃，对己方的人员部署未加调整便贸然追击。这恰恰中了雪球的计谋。来犯者刚进入院子深处，三匹马、三头母牛以及所有的猪原先就埋伏在牛棚里，此刻突然出现在来犯者的后方，正好把敌人的退路切断。雪球这才发出冲锋信号。他自己直扑琼斯。琼斯见他扑上来，举枪就放。铅沙弹擦着雪球的背部划出几道血痕，一只羊却倒下去死了。雪球甚至没有一刹那的犹豫，便把自己这二百多磅直冲琼斯的两条腿猛撞过去。琼斯给抛进一个畜粪堆，他的猎枪也从他手中飞了出去。但是模样最最吓人的要数拳击手，他后腿着地前身竖立起来，像一匹种马挥舞着钉有铁掌的两个大蹄子。他击出的第一拳就打在来自狐苑的一名马倌脑袋上，后者直挺挺倒在泥浆里一动不动。有几个来犯者见势不妙，纷纷扔下棍棒，打算落荒而逃。他们给吓得魂灵出了窍，紧接着，全体动物一起撵着他们在院子里绕着圈儿跑。人们一个个都饱受顶撞、踹踢、齿咬和踩踏。农场的每一只动物无不各显神通向人们进行报复。就连那只猫也一下子纵身离开屋顶跳到一名牛倌肩膀上，把爪子插进他的脖子，疼得那牛倌没命地惨叫。有一眨眼的工夫，并无动物堵在门口，喜出望外的来犯者瞅准时机冲出院子，朝着大路的方向逃之夭夭。就这样，这次入侵没有超过五分钟，人们便从他们来的那条路上很不光彩地仓皇败退，后面还有一群鹅发出嘘声紧追不舍，一路尚且频频啄他们的小腿。

所有的人都走了，只有一个除外。那马倌脸朝下躺在泥浆中，回到院子里的拳击手正用蹄子轻轻触摸着他，尝试着想把他翻过身来。马倌一动也不动。

“他死了，”拳击手悲伤地说。“我没有这样做的本意。我忘了自己穿着铁靴子。谁会相信我不是故意干了这件事？”

“不必伤感，同志！”自己身上有几处伤口还在滴血的雪球说。“战争就是战争。只有一种人是好的，那就是死人。”

“我不愿杀生夺命，甚至不愿伤害人的生命，”拳击手一再重申，两眼噙满了泪水。

“莫丽到哪儿去了？”有动物惊呼。

莫丽确实不见了。一时间动物们大起恐慌；大家担心那帮人也许会用什么手段伤害她，甚或把她掳走。不过最后发现原来她躲在自己厩内，把脑袋埋在马槽的草料之中。刚才枪声一响，她撒腿就逃。及至其他动物找到她以后回到院子里，发现那马倌此前其实只是被打昏了，现已苏醒过来后离去。

动物们重又聚集到一块儿，心情之激奋达于极点，每一位都扯开嗓门一而再、再而三地列举自己在刚才那一仗中的赫赫战功。一场未经筹备的祝捷庆功会说开就开。旗帜升起来了，《英格兰的生灵》一连唱了多遍，给被枪打死的那只羊举行了庄严隆重的葬礼。雪球在墓旁发表简短讲话，强调所有的动物都须作好准备为动物农场献身，如果有此必要。

动物们一致通过决定设立军功勋章。“一级动物英雄”勋章就在彼时彼地颁发给雪球和拳击手。那是一枚铜牌（实际上从挽具房里找到过好几块旧的铜质马饰），以便在星期天和节假日佩带。另有“二级动物英雄”勋章一枚被追授与牺牲的绵羊。

围绕着这一仗该取个什么名儿，大家议论纷纷。末了它被命名为牛棚战役，因为伏兵正是从那里杀出来的。琼斯先生的猎枪被发现掉在泥浆里，动物们得知农场主宅内还有备用的枪弹。于是决定把那支猎枪架靠在旗杆脚下，就当它一门礼炮，一年鸣放两回：一回在10月12日，纪念牛棚战役；一回在6月24日施洗约翰节，纪念动物造反。


第五章

随着冬季的临近，莫丽招惹的麻烦也变得越来越多。每天早上她出工老是迟到，她为自己开脱的理由无非说她睡过了头，还抱怨身上莫名其妙地这儿疼那儿疼，尽管她的胃口奇佳。她会找各种各样的借口逃避劳动，来到饮水池边，站在那儿痴呆兮兮地凝望着水中她自己的倒影。但是另外有些流言涉及的问题更非无足轻重。一天，莫丽摆动着她的长尾巴，口中嚼着一根干草，潇潇洒洒地走进院子时，紫苜蓿把她拉到一旁。

“莫丽，”她说，“我有件非常严肃的事要对你说。今天上午我看到你朝着把动物农场跟狐苑隔开的那道树篱另一边张望。皮尔金顿先生的一名雇工当时正站在树篱的另一边。而且——我离得比较远，但我几乎可以肯定我看见了——他在跟你说话，你还让他抚摩你的鼻子。那究竟是怎么回事，莫丽？”

“他没有！我也没有！这不是真的！”莫丽喊道，并开始连连腾跳，用蹄子刨地。

“莫丽！正面看着我。你敢不敢用名誉做担保那个人没有抚摩过你的鼻子？”

“这不是真的！”莫丽一再重复这句话，但她却不敢正面看紫苜蓿。随后她拔腿就逃到田野里去了。

紫苜蓿想出了一个主意。她什么也没有告诉别的动物，径自走到莫丽厩里，用蹄子把干草全翻过来。藏在干草下面的有一小堆方糖和好几扎各种颜色的缎带。

三天后，莫丽失踪了。好几个星期关于她的行踪音信全无。后来鸽子报告说，他们在维林顿的另一边见到过她。莫丽套着一辆漆成红黑双色的漂亮双轮车，停在一家酒馆外面。一个穿格子短裤、裹着绑腿的红脸胖子，看上去像酒馆老板，正抚摩着莫丽的鼻子，给她喂糖块。她的毛新近刚修剪过，额头上系着一条猩红色的缎带。她看上去挺得意——这是鸽子说的。动物中再也没有谁提到莫丽。

一月份的气候苦寒难熬。土板得像铁块，地里什么活也干不成。大谷仓里已开过好多次会，猪们忙于制定该季节的工作计划。大家都已认同，事关农场方针大计的所有问题，都由显然比其他动物更聪明的猪们去解决，虽然他们的决定必须得到多数票批准。要不是雪球和拿破仑之间老是争论不休，上述安排本可推行得相当顺利。这二位在可能发生分歧的每一点上没有不发生分歧的。如果他俩中的一位提议播种更多面积大麦，另一位肯定要求扩大燕麦的播种面积；如果一位说如此这般的一块地种圆白菜正合适，另一位就会断言那儿除了种胡萝卜之类的根用作物毫无用处。每一位都有自己的追随者，两派之间曾有过几回唇枪舌剑的交锋。在碰头会上，雪球凭其精彩的演说往往赢得多数，但拿破仑有时候更长于为自己拉票争取支持。他在绵羊中间特别吃得开。近来，绵羊们爱上了咩咩地唱“四条腿好，两条腿坏”，却不问是否合乎时宜，他们常使出这一招来打断碰头会。有动物注意到，每当雪球发言到达某些节骨眼时，绵羊们特别偏爱冷不防放声歌唱“四条腿好，两条腿坏”。雪球从农场主宅内找到了一些过期的《农场主与畜牧场主》，对这几本杂志做过仔细研究，脑袋里装满了革新和改进的计划。他谈起农田排水管、青饲料、碱性渣来可谓头头是道，他已设计出一套复杂的系统，让所有的动物把他们的粪便每天从不同的地点直接排入农田，以节约马车装运的劳动。拿破仑从不搞他自己的设计方案，却总是阴阳怪气地说雪球的方案将不会有任何结果。看起来拿破仑在等待时机。但在他俩所有的争议中，最激烈的莫过于围绕风车问题爆发的一场论战。

在离农场居住区不远的长形牧草地那儿，有一座成为农场制高点的小山丘。雪球察看过地形后，认定这恰恰是适宜造一座风车的地方，可以安一台发电机组为农场供电。电除了为厩棚提供照明，冬天又可供暖，还能让圆锯、铡草机、甜菜切片机和电动挤奶机转起来。动物们过去从未听说这等新鲜事（因为这是一家老式农场，只有一些最简陋的机械），所以当雪球变魔术一般描绘一幅幅来日美景时，他们都听得如醉如痴，在想像中看到各种神奇的机器替代他们干活，他们自己只消在田野里悠闲地吃草，或通过阅读交谈裨益心智。

仅在数星期内，雪球的风车计划已完全搞出来了。机械方面的细节来自原先属于琼斯先生的三本书：《实用家居应知应会一千条》、《自己动手砌墙砖》以及《电工入门》。雪球把一度放孵化器的一间棚屋充当他的工作室，因为那里铺着光滑的木地板，可作绘图之用。他猫在里边往往一呆就是几个小时。他的书一本本打开着放在那儿，靠一块块石头压住，他用前蹄的膝关节夹住一支粉笔，很快地走来走去，一边绘图，一边激动地发出短促的呼哧之声。那些设想逐步变成错综复杂的一大堆杠杆和齿轮，几乎覆盖了大半间棚屋的地板，在别的动物眼里完全不知所云，但显得非常了不起。动物们至少一日一次要来看雪球绘的图。就连鸡鸭也每天必到，只是苦于不让踩那些粉笔印记。唯独拿破仑保持漠然置之的姿态。他从一开始就表明自己反对搞风车。然而有一天，出乎大家意料之外，他竟到那里检查计划去了。他在棚子里挪动沉重的躯体转了几圈，仔细看了平面图的每一处细节，使劲嗅了几下，接着站住片刻，仅用眼梢打量着它们；随后突然抬起一条腿，冲那些平面图撒了一泡尿，便扬长而去，一句话也不说。

整个农场在风车问题上陷入深刻的分裂状态。雪球并不否认建造风车是一项困难重重的工程。需要开采石头，砌墙，做风车的翼板，往后还需要发电机和电缆。（怎样才能搞到这些东西，雪球没有说。）但他坚持认为一切都可以在一年内完成。他断言，到那时大量劳力可以节省下来，动物们每周只须工作三天。相反，拿破仑却辩称，目前的当务之急是增加粮食生产，倘若把时间浪费在风车上头，他们都得饿死。于是动物们在不同的口号下分成两大派：一派的口号是“拥护雪球和每周三天工作制”；另一派的口号是“拥护拿破仑和槽满粮”。本杰明是不属于任何一派的唯一动物。他既不信粮食会更加丰富，也不信风车能节省劳力。他认为，要风车也罢，不要风车也罢，日子一直是怎么过的，往后还得怎么过——也就是说，过得很糟。

除了围绕风车的争论以外，还存在着农场的防卫问题。大家充分认识到，虽然在牛棚战役中人们吃了败仗，但仍有可能发动更坚决的拼死一搏，以图夺回农场，让琼斯先生复辟。那帮人比以前有更多的理由这样做，因为他们吃败仗的消息已传遍十里八乡，令附近各处农场的动物变得从未如此桀骜不驯。雪球和拿破仑照例意见相左。按照拿破仑的看法，动物们该采取的措施是搞到枪支并且学会使用。按照雪球的看法，他们必须放飞更多鸽子，并在其他农场的动物中间煽风点火鼓动造反。前者的论点是：假如动物们不能自卫，他们只有被征服的份儿。后者的论点是：假如到处发生造反，动物们就无须乎进行自卫。动物们先听拿破仑的主张，接着听雪球的见解，却无法断定哪种观点是对的。其实，他们此刻正在听哪一位发言，必定会发现自己认为这一位说的有理。

终于到了那一天，雪球把蓝图搞出来了。要不要开始建造风车的问题，将在次日的星期天碰头会上进行表决。动物们在大谷仓里聚集完毕后，雪球站起来发言，虽然间或被绵羊们的咩咩声所打断，他还是摆出了主张造风车的一条条理由。接着是拿破仑站起来提出反对意见。他胸有成竹地说，风车纯属无稽之谈，他奉劝大家不要投赞成票，旋即重又坐下；他的发言仅仅用时30秒，至于效果如何，他好像根本不在乎。雪球一听，立即蹦了起来，他先喝令又咩咩叫起来的绵羊们闭嘴，继而发表一篇充满激情的演说，呼吁与会者投票支持建造风车。此前动物中持赞成和反对态度的数目大致相等，可是转眼间雪球的口才使他们失去了自持。又脏又累的劳动重负从动物背上卸去以后，到那时动物农场将会出现怎样的景象——雪球用神采飞扬的语言描绘的正是这样一幅图画。现在他的想像力已把铡草机、萝卜切片机之类远远甩在后面。他说，电力不但可以让每一个厩栏拥有自己的电力照明、冷热水、电热器，还能够使脱粒机、犁铧、耙子、碾子、收割机、捆草机一一转动起来。到他结束这篇演说的时候，投票的走势已经不存在什么悬念了。但就在这个当口儿，拿破仑站起身来，斜对着雪球瞄了他异乎寻常的一眼，随后发出一声调门极高的嚎叫，以前任谁也从未听到过他发出这样的嚎叫。

会场外面顿时响起一片价惊心动魄的狺狺狂吠声。九条戴着铜钉颈套的庞然大狗向谷仓里冲了进来。他们朝雪球直扑过去，后者全靠及时纵身一跃从所处的位置跳开，才逃过那九副铮铮利牙这一劫。刹那间，雪球已到了门外，九条狗立即追上去。动物们愕然不知所措，全都吓得说不出话来，纷纷挤到门外去看这场追逐。雪球正狂奔着穿过那块通大路的长形牧草地。也只有猪才能如此奔跑，但那些狗紧追不舍。突然间，他滑倒了，看来这下肯定要落入九条狗掌中了。然而猪重新爬起来，跑得比任何时候更快，于是狗们又逼得越来越近，其中一条的钳口几乎已经夹住雪球的尾巴，但雪球死命一甩，总算及时挣脱。紧接着，猪倾全力作出惊险绝伦的最后冲刺，就差那么几英寸，终于钻过树篱的一个豁口侥幸脱身，一下子消失得无影无踪。

惊魂未定的动物们爬回到谷仓里，一个个都默不做声。转眼间，那些狗也都连蹦带跳跑了回来。起初，谁也想像不出这九条狗是哪来的，但这一疑团很快就给解开了：那正是拿破仑从他们的母亲那儿带走并秘密私养的九只小狗。尽管尚未完成长足，可已俨然是九条庞然大犬，且凶相十足，像一群恶狼。他们紧挨在拿破仑身边。有动物注意到，他们朝着拿破仑摇尾巴的神态，跟另一些狗过去惯于向琼斯先生做的姿态一个样。

背后跟着这群狗的拿破仑，这会儿登上了往日少校站着发表演说的那个隆起的平台。他宣布，从今往后星期日上午的碰头会不再举行。他说，开这种会毫无必要，纯属浪费时间。今后，有关农场运作的所有问题，将由一个专门委员会做出决定，其成员均为猪，由他亲自担任主席。猪委员们将秘密开会，以后再把他们的决议向其他动物传达。动物们在星期日上午仍将聚集在一起向农场的场旗致敬，唱《英格兰的生灵》，接受下达给他们的一周工作任务；但不再需要加以讨论。

雪球遭到驱逐一事固然把大家都震蒙了，可动物们听到刚才宣布的这些决定仍感到十分沮丧。某些动物本想提出抗议，偏偏又找不到言之成理的论据。甚至拳击手也隐约感到这事儿麻烦大了。他拢起两只马耳朵，把前额晃了好几下，力图把自己的种种想法理出个头绪来，但末了还是想不出该说些什么。有几口猪自己倒是有一些语言表达能力。坐在前排的四口肉用小猪尖声尖气地做出了不赞成的表示，他们四个霍地一跳全都站将起来，同时开始发言。但坐在拿破仑周围的九条狗蓦地发出低沉而又凶险的吠声，小猪们顿时不敢吱声，重又坐了下来。此时绵羊们以吓人的咩咩声开始大喊“四条腿好，两条腿坏！”——如此持续将近一刻钟之久，导致试图讨论问题的任何努力统统无疾而终。

事后，吱嘎被派往农场各处转了一圈，就新做出的安排向其他动物进行解释。

“同志们，”他说，“拿破仑同志挑起了这副额外的重担，我相信这里的每一只动物都高度评价他所做出的牺牲。同志们，别以为当领袖是件开心事儿！相反，这是一份深层次、沉甸甸的职责。没有谁比拿破仑同志更坚定地相信所有动物一律平等。他巴不得能让你们自己为自己做出决定。但有时候你们可能会做出错误的决定，同志们，那时我们将陷于何种境地？试想，假如你们决定跟着雪球走，去做他的风车白日梦——那么，雪球，这个据我们现在所知比罪犯好不到哪儿去的雪球……”

“他在牛棚战役中作战很勇敢，”有动物说。

“光勇敢是不够的，”吱嘎说。“忠诚和服从更为重要。既然谈到了牛棚战役，我相信总有一天我们会发现雪球在其中所起的作用被夸大得厉害。纪律，同志们，铁的纪律！那才是今天的口号。只要走错一步，我们的敌人又会骑到我们头上来。同志们，你们总不要琼斯回来吧？”

这个问题再次成为一条无可辩驳的硬道理。动物们当然不要琼斯回来；如果说星期天上午的讨论有可能导致琼斯卷土重来的话，那么讨论必须停止。拳击手这会儿已经有时间把一件件事情仔细想过，便说了如下一句代表大家感受的话：“既然拿破仑同志这样说，那肯定错不了。”从此他就一直把“拿破仑永远正确”当作自己的信条，给他个人老挂在嘴上的那句“我会更加努力工作”又添上一句格言。

那时苦寒已告结束，春耕开始了。雪球在那儿为他的风车计划绘制蓝图的一间棚屋已被关闭，并且假装画在地上的平面图也已擦掉。每个星期日上午十点，动物们聚集在大谷仓里接受本周的任务。老少校的那颗已无肌肉剩下的脑壳，从果园里被挖掘出来置于旗杆下一个树桩上，就在猎枪旁边。升旗后，要求动物们必须排成单列纵队恭恭敬敬地从脑壳前边走过去，然后进入谷仓。如今他们已不像过去那样大家坐在一起。拿破仑、吱嘎，加上另一口叫做小不点儿的猪（后者在写诗谱曲方面具有很可观的才能），坐在隆起的平台最前面，九条尚在青少年的猛犬在他们周边围成一个半圆形，别的猪坐在后面。其余的动物面朝他们而坐，要占去谷仓的大部分面积。拿破仑按照大兵的粗线条作风把一周的命令宣读完毕，仅唱了一遍《英格兰的生灵》，所有的动物便统统散去。

在雪球遭罢黜后的第三个星期天，动物们颇感意外地听到拿破仑宣布风车最终还是要造。他并没有提出任何理由说明自己为什么改变主意，只是警告动物们这项额外的任务非常艰巨，甚至有可能必须削减他们的口粮。然而筹备工作直至每一个细节都已安排就绪。过去三周内，由猪组成的专门委员会一直在抓这件事。建造风车加上其他各种改进项目预计需花两年时间。

那天晚上，吱嘎私下向另外一些动物透露，拿破仑其实从来没有反对这风车计划。相反，正是他一开始力主建造风车，而雪球曾经画在孵化器棚内地上的草图实际上是从拿破仑的文档中偷走的。风车确实是拿破仑自己的创造。有动物问道，那他干吗在发言中又如此强烈反对造风车？这时吱嘎的表情显得十分诡异。他说，那恰恰是拿破仑同志的高明之处。他表面上好像反对造风车，那纯粹是作为排除雪球的一种迂回战术加以运用，因为雪球是一个危险的角色，又有相当坏的影响力。如今雪球已然失势出局，计划便可以向前推进而不受他的干扰。吱嘎指出，这就是所谓的策略。他接连重复了好几遍：“策略，同志们，策略！”同时绕着圈儿跳来蹦去，开心地笑着摆动尾巴。动物们对于“策略”这个词儿还不甚了了，但吱嘎说起来却是那么富有说服力，而碰巧也在吱嘎身边的三条狗叫起来又如此显示其威胁力，于是动物们没有再问什么便认可了他的解释。


第六章

那一年动物们自始至终像奴隶一般在干活。但他们干得舒心；他们舍得出力，不怕牺牲，清楚地意识到自己做的一切无不为了他们自己的福祉，也是为了他们同类及其后代的福祉，而不是为了一帮不劳而获、专事偷盗的人。

整整春夏两季，他们每周都要干60小时，到了八月份，拿破仑宣布以后星期天下午也得照常干活。这种劳动严格遵循自愿原则，但凡是不参加的动物就得减去一半口粮。即便如此，有些任务仍然完不成，不得不留下尾巴。那年的收成略差于上一年，有两块地本应在夏初种上块根植物，却由于未能及时翻耕而无法播种。可以预见，即将到来的冬季日子不会好过。

风车工程遇上种种没有预料到的困难。农场拥有一处不错的石灰石采矿场，在一个棚子里还发现存有大量沙子和水泥，按说造风车所需的材料手头都有。但动物们首先解决不了的问题是怎样把石头砸成尺寸合适的小块。看来除了用镐和撬棍没法干这活，而这些工具动物都不会使，因为动物不能用后腿站立。在白费了几周力气之后，才有动物想到正确的主意——说白了就是利用地心引力的作用。巨大的圆石因体积过于庞大而无法直接利用，都躺在矿床里闲置着。动物们用绳索拴住石头，然后全体出动，牛们，马们，羊们，凡是能抓住绳子的任何动物——有时候在紧要关头连猪也来出把力——他们以简直无法想像的慢速度把石头沿斜坡拖到采矿场坡顶上，从崖边推下去摔成碎块。运输已经摔碎的石块就比较简单了。马一车一车地把碎石拉走，单块儿的羊可以拖，就连母山羊慕莉尔和驴子本杰明也结成轭伴合拉一辆旧的双轮轻便车。到夏末已经累积下够多的石块，建造工程在猪的指挥下于是开始。

但这是一个进度十分缓慢、劳动强度极大的过程。往往耗费一整天的努力仅仅把一块大圆石拖到坡顶，偏偏有时候从崖边推了下去却没有摔碎。拳击手的力气好像有其余所有动物的力气合在一起那么大，要是没有他，那就什么也干不成。每当大圆石开始下滑，动物们发现自己被倒拽着往坡下掉，急得拼命喊叫的时候，总是拳击手使劲儿死死往上拉紧绳子才把大圆石刹住。看到拳击手寸步难移地咬紧牙关努力上坡，呼吸不断加快，蹄尖子牢牢抓住地面，两侧硕大的躯体完全被汗珠覆盖，动物们无不对他满怀钦佩。紫苜蓿有时提醒他多多保重，别太劳累过度，但是拳击手从来不听她的。他的两句口头语——“我会更加努力工作”和“拿破仑永远正确”——他认为用于回答什么问题都合适。他又跟小公鸡有了新的约定，要小公鸡清晨提前三刻钟叫醒他，而不是原先的半小时。他会利用提前起床的这点儿时间（如今这样的余暇已经不多），独自前往采矿场，捡起地上的碎石装满一车，在没有谁帮他一把的情况下拉到选定建造风车的地点去。

整个夏季，动物们的日子过得还不算太坏，尽管他们的活很辛苦。如果说他们得到的食物并不比琼斯时代多，至少不比那时少。因为只须养活自己，无须另外供养五个生活糜费的人——这种优势非常之大，足以抵偿好多挫折和失误。在许多方面，动物办事的方式效率较高，且节省劳力。例如清除杂草之类的活，就能干得彻底干净，那是人类无法比拟的。再者，鉴于动物现在没有偷窃行为，没有必要把草场和耕地隔开，从而省下保养树篱和门户的劳力。不过，随着夏天渐渐过去，各种各样没有预见到的短缺也开始露头。农场需要煤油、钉子、绳子、狗吃的饼干、钉马掌的铁，这些东西农场都不能生产。稍后还将需要种子和化肥，且不说各类工具以及最后需用于建造风车的机械设备。这些物资怎样才能弄到，谁也无法想像。

一个星期天上午，动物们聚集到一起接受任务。拿破仑宣布，他决定实行一项新政策。从今往后，动物农场将同附近别的农场进行贸易往来——当然不是为了达到任何商业上的目的，而只是为了获得某些迫切需要的材料。他说，建造风车的需要必须压倒其他一切需要。为此他打算卖掉一垛干草和部分当年的小麦收成，以后如果还需要花钱，就得靠卖鸡蛋弥补缺口，反正鸡蛋在维林敦一直有销路。拿破仑说，母鸡应当愉快地承受这样的牺牲，作为她们自己对建造风车的贡献。

动物们再次意识到一种不可名状的不自在感觉。永远别跟人类打交道，永远不要参与买卖交易，永远不要使用货币——自从琼斯被驱逐后，在第一次胜利的碰头会上最早通过的一些决议中，不是明明有那几条的嘛？所有的动物都没有忘记当初通过这些决议时的情形，或者说，至少他们认为自己还没有忘记。曾经反对拿破仑取消碰头会的四头青少年猪，此刻怯生生地提高嗓门似有话说，但他们一下子被那些猛犬凶巴巴地喝住，只得噤若寒蝉。正当其时，绵羊们照例开始咩咩地大唱其“四条腿好，两条腿坏”，片刻的尴尬就这样掩盖了过去。最后，拿破仑举起他的一只前蹄示意噤声，并宣布他已经做好一切安排。将来无须任何动物去干这件大家显然最不愿意干的事——跟人类接触。他打算把全副重担都压在自己肩上。住在维林敦的一位律师温珀先生，已同意充当动物农场与外部世界之间的中介，他每星期一上午会到农场来接受指示。拿破仑结束发言时照例喊了一声“动物农场万岁！”，在动物们唱完《英格兰的生灵》后宣布散会。

事后吱嘎到农场各处转了一圈，设法打消动物们的疑虑。他向动物们保证，说什么不得参与贸易、不得使用货币的决议从未获得通过，甚至没有谁提过这样的议案。这纯粹是一种臆想，追起根来可能最初出自雪球散布的谣言。有少数动物仍然感到吃不太准，但诡计多端的吱嘎向他们问道：“同志们，你们能肯定这绝不是你们梦中发生的事，后来又信以为真？你们有没有这样一份决议的文字记录？有没有写在什么地方的书面材料？”由于确实不存在这样一类的任何记载，动物们也就承认是他们自己搞错了。

温珀先生按照事先的约定每周一来到农场。他神情诡秘，身材矮小，两鬓蓄有络腮胡子，作为一名律师业务规模很小，但足够精明，能够早于其他任何人认识到动物农场需要一名经纪人，而佣金也并非微不足道。动物们怀着一种类乎忧惧的心理状态观察此人来了又走，走了又来，并且尽可能避开他。虽然如此，动物们看到拿破仑四足着地竟在给用两条腿站立的温珀下命令，一种自豪感便在他们心中油然而生，也使他们对这项新举措的抵触情绪有所缓解。动物与人类的关系现在跟过去已不完全一样。人类对动物农场的敌视并不因后者欣欣向荣而稍有减弱；相反，人类比以往任何时候更加敌视这个农场。每一个人都抱定一种信念：这个农场迟早要破产，而最没有疑问的一件事便是造风车必将以失败告终。人们在酒馆里见面时，每每通过画图表相互论证，风车的垮台早已注定，或者就是造了起来也永远运转不了。然而，动物们正在有效地管理自己的事务这一点，使人们违背自己的意愿对之产生了一定的敬意。这方面的一个迹象，乃是人们提到动物农场时开始使用其正式名称，不再故意强调它原先叫做庄园农场。人们还放弃了支持琼斯的立场，而后者对于夺回他的农场也已不存什么希望，干脆住到本郡内的异地他乡去了。除了通过温珀，目下在动物农场与外界之间尚无接触，但不时有传闻提到，拿破仑即将跟狐苑的皮尔金顿先生或撬棍地的弗雷德里克先生达成一项确定无疑的商务协议——但绝对不是跟这二人同时成交，这一点已经被注意到了。

大概也就在那时候，猪们一下子搬进了农场主的住宅，把那里作为他们的宿舍楼。动物们再次想起早先好像曾通过禁止这种行为的一项决定，而吱嘎又再次有能耐使大家相信问题不在于此。他说，作为农场首脑部门的猪应当有一个安静的工作场所，这是绝对必需的。住楼房比住猪圈也更符合领袖尊贵的身份（近来吱嘎提到拿破仑时已惯于使用“领袖”这一头衔）。话虽如此，某些动物仍然给闹糊涂了，因为他们听说猪们不单单在厨房里用餐，并把起居室当作娱乐室，而且还睡在床上。拳击手对此照例不置可否，只说了一句：“拿破仑永远正确！”但紫苜蓿认为她记得确有明文规定不得睡床这一条，便走到谷仓一端的外墙下冥思苦想，力图破解写在那里的《七诫》之谜。她发现自己顶多只识得个别字母，根本不会拼读，于是去把母山羊慕莉尔找来。

“慕莉尔，”她说，“把第四诫念给我听。上边有没有永远不准在床上睡觉的话？”

慕莉尔费了些劲儿才拼读出来。

“上边说的是‘凡动物都不可睡床铺被单’，”她终于郑重宣布。

这就怪了，紫苜蓿居然不记得第四诫提到过被单；但既然都写在墙上了，那一定就是这样的。此刻，吱嘎在两三条狗陪同下恰好经过那里，他有的是从正确的角度透视整个问题的本领。

“同志们，看来，”他指出，“你们已经听说，我们猪现在睡到农场主住宅的床上去了，是不是？干吗不睡？莫非你们以为什么时候有这一条针对睡床的禁令不成？床的意思仅仅是睡觉的地方而已。从正确的观点来看，圈棚里的一堆干草同样是床。戒律针对的是被单，因为那是人类的发明。我们已经把被单从农场主宅内的床上撤去，睡在上下两条毯子中间。那也是非常舒适的床铺！但是，我可以告诉你们，同志们，考虑到眼下有那么多伤脑筋的工作都得由我们去做，这还够不上我们所需要的舒适程度。你们不至于想要剥夺我们休息的权利吧，同志们？难道你们要把我们累得没法履行我们的职责不成？你们中不会有谁愿意看到琼斯回来吧？”

在这个问题上动物们立刻向他明确表态，要他放心，尔后，关于猪睡农场主宅内的床这件事，就不再有谁谈论了。过了几天，总部宣布从今以后猪每天早晨要比其他动物晚一小时起床，通知下达时，同样没有谁发牢骚。

到了秋天，动物们已经够累了，但心情还算愉快。他们已经辛辛苦苦干了一年，在卖掉部分草料和谷物之后，过冬的粮食储备自然谈不上十分富足，不过风车足以补偿一切。这项工程差不多已建成一半。收割结束后，有很长一段时间天气持续晴朗干燥，动物们干得比以往任何时候更卖力，心想，拖着大块大块的石头终日劳碌，来回奔忙还是值得的，只要他们这么干又可以把墙增高一英尺。拳击手甚至夜里也经常出来，借着秋收满月(1)的清辉，自行其是干上一两个小时。动物们利用难得的余暇围绕建成近半的风车走了一圈又一圈，赞赏那一堵堵墙体如此坚固、笔直，惊叹他们居然有能力建造这般雄伟壮丽的工程。只有老本杰明不愿被风车搅得头脑发热，他一仍旧贯，除了“驴子的寿命很长”这等玄之又玄的隐语外，还是闭口不言。

十一月来临，西南风刮得很猛。工程不得不停下来，因为现在雨水太多，湿度太大，无法搅拌水泥。越变越坏的天气到一天夜里终于导致狂风大作，农场居住区连地基一起摇晃，谷仓屋顶上一些瓦片被刮走。母鸡惊醒过来吓得咯咯直叫，因为她们同时做了个相同的梦，听到远处一声枪响。翌晨，动物们从圈棚里出来，发现旗杆已被风刮倒，果园坡下的一棵榆树像个圆萝卜给连根拔起。他们刚刚目睹此情状，又耳闻一片绝望的哀号发自每一只动物的喉咙。原来是一幅更可怕的景象映入他们的眼帘：风车坍塌成了一片废墟。

他们全体一致冲向出事地点。走路向来不紧不慢、难得超过步行速度的拿破仑，这回跑在所有动物的最前头。是啊，所有动物的奋斗成果，竟倒在那儿，被夷为平地，他们辛辛苦苦砸开运来的石块散落得满地狼藉。他们起初都说不出话来，站在那儿悲痛地直瞪瞪望着倒塌的大堆乱石。拿破仑默默地来回踱步，偶尔嗅嗅地上的气味。他的尾巴变成僵直的一条，抽筋似地从一边遽然甩到另一边，这在他身上是心理活动高度紧张的标识。他蓦地站住不动，似乎已拿定主意。

“同志们，”他胸有成竹地说，“你们可知道，应该对此负责的是谁？你们可知道，是谁夜里摸黑进来把我们的风车搞塌了？是雪球！”他突然发出声如霹雳的咆哮。“是雪球干下了这件事！这个叛徒纯粹出于险恶的用心，妄图使我们的计划开倒车，为他自己可耻地遭到驱逐进行报复，于是在夜幕的掩盖下潜入此地把我们将近一年的劳动成果毁于一旦。同志们，我在此时此地宣布判处雪球死刑。任何动物如能将雪球绳之以法，将被授予‘动物英雄二等勋章’，还可得到十八升苹果。任何动物要是把他活捉了，可得到三十六升苹果！”

动物们获悉连雪球也会犯下如此大罪，那种受震惊的程度已不是用语言所能表达。有动物当场发出愤怒的喊叫，而大家都开始在想办法怎样逮住雪球，如果他胆敢再来的话。相隔几乎不到一分钟，一头猪的脚印已在距小山丘不远的草地里被发现。循着脚印跟踪才几码远，就发现这串脚印的去向是树篱上的一个窟窿。拿破仑深深吸气嗅着那些脚印，宣称它们是雪球留下的。拿破仑表示，据他的看法，雪球可能是从狐苑农场那个方向来的。

“不能再耽搁了，同志们！”在脚印被查看过以后，拿破仑大声说。“工作正需要我们去做。就在今天上午，我们将开始重建风车，而且整个冬季不论雨雪风霜都要投入重建工程。我们要教训教训这个可悲的叛徒，他想要我们耗费的劳动心血统统变成白干一场可没那么容易。记住了，同志们，我们的计划一定不能变更，一定要如期完成。前进，同志们！风车万岁！动物农场万岁！”



(1)秋收满月，原文harvest moon指离秋分最近（通常不超过两周）的一次满月，因一般情况下正值秋收时节，故名，时间与我国传统的中秋月圆往往重合。


第七章

这是一个苦寒的冬季。天气由急风骤雨转为冻雨和多雪，再往后便是天寒地冻，直要到二月过半才开始逐渐消融。动物们尽最大的努力把重建风车的工程继续进行下去，深知外界正注视着他们，倘若风车不能如期竣工的话，幸灾乐祸的人类定然会趾高气扬欢庆胜利。

人们从仇视的立场出发，故意表示不相信风车毁于雪球的暗中破坏。他们说，风车的倒塌是因为墙太薄了。动物们知道这并不是问题的症结所在。虽然如此，但还是决定把墙砌成三英尺厚，而不是原先的一英尺半，足足加厚一倍，这就意味着采集石块的数量必须大大增加。有很长一段时间采矿场里满是被风吹成的雪堆，什么也干不了。在随后出现的干冷日子里工作稍有进展，但这是十分残酷的苦活，动物们对之已不像过去那样充满希望。他们总是觉得很冷，往往还饥寒交迫。只有拳击手和紫苜蓿从不丧失信心。吱嘎发表过多次论奉献之快乐和劳工之神圣的精彩讲演，然而其他动物倒是从拳击手的无穷精力和他一如既往地表示“我会更加努力工作！”的那一声嘶鸣中得到较多鼓舞。

一月份粮食即告短缺。谷物的配给量锐减，场方宣布将发放额外配给的土豆以补不足。不料发现土豆收获量的大部分因窖藏保温覆盖欠厚而被冻坏了。土豆已发软变色，只有一小部分尚可食用。一连几天动物们除了谷糠和糖萝卜就没有东西可吃。看来饥荒已迫在眉睫。

向外界隐瞒这一事实，乃是生死攸关的要务。风车坍塌使人们的腰杆子又硬了出来，他们正在炮制种种新鲜出炉的谎言，都与动物农场有关。外面又在到处谣传，说所有的动物都快饿死、病死，说动物们不断闹窝里斗，甚至发展到互相食肉和残杀幼仔。拿破仑完全明白，要是粮食状况的真相泄露出去，将产生多么糟糕的后果，于是他决定利用温珀先生去传播一种相反的印象。迄今为止，动物们在温珀先生每周一次来访时绝少或者没有跟他发生过接触；然而现在，少数几只经过挑选的动物，多半是绵羊，奉命在不经意间让他听到几句口粮已经增加的谈话。拿破仑吩咐把饲料棚内几乎空空如也的周转箱用沙子填到将近上沿处，然后用仅剩的那点儿谷类食物覆盖表层。在某种合适的托词下，温珀被引领着穿过饲料棚，并有机会瞥见那些周转箱。他上当了，并不断向外界报道，说动物农场并不存在粮食短缺。

尽管如此，将近一月底时情况益趋明显，必须从什么地方再搞到些谷物。那些日子拿破仑很少公开露面，而是整天待在农场主宅内，那里每一扇门都有几条一脸凶相的狗把守着。每当他现身时，都像举行什么典礼似的，有六条狗组成的护卫队紧紧围着他，只要有谁太靠近他，那些狗便会吠声大作。他经常连星期天上午也不露面，只是通过其他猪中的一口——通常是吱嘎——发布命令。

某个星期天上午，吱嘎宣布母鸡（她们恰好进来照例准备产卵）必须上缴她们生下的蛋。拿破仑通过温珀已签下一份每周提供四百枚鸡蛋的合同。出售鸡蛋所得款项将用于购进足够数量的谷类食物，使农场得以维持到夏天来临，那时情况将会好转。

母鸡们一听到这项决定，顿时大起恐慌，叫个不停。她们已预先接受吹风，说可能不得不做出这种牺牲，但她们并不相信这等事真会发生。她们刚刚准备好各自的一窝蛋以便开春孵育，所以纷纷表示抗议，认为现在把蛋取走简直就是谋杀。自打琼斯给撵走以后，还是头一回发生有点儿像一次造反的风波。由三只正当青春的米诺卡小黑鸡(1)带头，母鸡们下定决心要努力不让拿破仑的愿望实现。她们采用的办法是飞到椽子上去在那儿产卵，结果鸡蛋都掉到地上打碎了。拿破仑做出的反应迅捷而又无情。他吩咐停发母鸡们的口粮，并且下令道，任何动物胆敢私自接济母鸡者，即使只给一粒玉米，都将被处死，并由护卫队的猛犬负责执行上述命令。母鸡们共坚持了五天，最后投降并回到她们的巢箱中去。这段时间内共死了九只母鸡。她们的尸体被埋在果园里，公开的说法是她们死于球虫病。温珀对这一事件一无所知，鸡蛋按时交货，一辆带篷的生鲜运货车每周一次来农场把鸡蛋拉走。

这个时期内一直没有谁再见到过雪球的踪影。有传闻说他躲在邻近两家农场之一，非狐苑即撬棍地。拿破仑这阵子跟其他农场的关系比以前略有改善。恰好院子里有一堆木材，还是十年前清理一片山毛榉小树丛时码在那儿的，已经相当干燥适用。温珀建议拿破仑把它卖了，而皮尔金顿先生和弗雷德里克先生都十分想买。拿破仑在两家买主之间犹豫不决。有迹象表明，每当他好像即将与弗雷德里克达成协议时，便有人声称雪球藏在狐苑；而当他倾向于跟皮尔金顿成交时，就有消息说雪球在撬棍地。

开春之初，突然发现一个情况令大家惶恐不安。雪球在夜间经常悄悄潜入农场！动物们紧张得在圈栏里睡不着觉。据说他每晚都在夜幕的掩护下溜进来干种种坏事。他偷吃谷物，倒翻奶桶，打破鸡蛋，践踏苗床，啃去果树皮。不管什么时候什么事情乱了套，大家马上把它归罪于雪球，这已经成为惯例。要是有一扇窗玻璃打破了，或者一根排水管堵塞了，肯定有谁会说那是雪球夜里来干的。当饲料棚的钥匙丢失的时候，全农场众口一词咬定准是雪球把钥匙扔到井里去了。甚至那把搁错了地方的钥匙过了一阵子在一口袋粗磨面底下被找到以后，大家依旧坚信那是雪球所为，这可真够怪的。母牛们不约而同地声称，雪球曾摸进她们的棚栏，趁她们睡着时挤了她们的奶。那个冬季大老鼠为害甚烈，据说他们跟雪球也是同伙。

拿破仑下令要对雪球的活动做全面调查。他在几条护卫犬陪同下前往农场居住区进行一次仔细的巡查，其他动物则保持一定距离跟在后面以示尊敬。拿破仑每走不多几步，就停下来嗅嗅地上有没有雪球脚步留下的痕迹，他说自己凭气味就能探测出来。他嗅遍每一个角落，凡谷仓、牛棚、鸡舍、菜园，几乎到处都发现雪球的踪迹。他把口鼻伸到地上，深深地吸几口气，立刻用一种可怕的声音惊呼：“雪球！他到过此地！他的气味我能够准确无误地分辨出来！”所有的护卫犬一听见“雪球”两个字，马上会发出令你血液凝固的狂吠，露出他们尖利的边牙。

动物们给彻底吓坏了。他们觉得雪球仿佛成了某种无形的影响力，弥漫在他们周围的空气中，制造出各种各样的危险令他们防不胜防。晚上，吱嘎把大家召集拢来，脸上挂着惶惶不可终日的表情告诉他们，他有一条重大新闻要向大家通报。

“同志们！”吱嘎大声说，一边做着神经质的小幅动作跳来跳去，“一件最可怕的事情已被发现。雪球把自己出卖给了撬棍地农场的弗雷德里克，此人至今还在阴谋策划袭击我们，妄图把我们的农场从我们手里夺走！一旦袭击发动起来，将由雪球充当他的向导。但是还有比这更糟的。我们原以为雪球造反的起因仅仅在于他的虚荣心重，狂妄自大。但是我们错了，同志们。你们可知道真正的原因是什么？雪球从一开始就和琼斯穿的是连裆裤！他一直是琼斯的暗藏特务。这一切从他没能带走而且刚刚被我们发现的文件中得到了证实。这些文件在我看来能说明很多问题。他是如何企图使我们在牛棚战役中被打败和被消灭的，难道我们自己未曾看见？幸亏他没有得逞。”

动物们全都惊呆了。此等行径若与雪球破坏风车的事相比，在严重程度上的差别完全不可以道里计，简直是罪不容诛。然而有好几分钟，动物们还无法完全加以消化。他们都还记得，或者自以为记得，他们曾亲眼目睹雪球在牛棚战役中冲锋时身先士卒，在每一个转折关头给大家鼓舞士气，使队伍重新振作起来，而他自己甚至在被琼斯猎枪射出的铅沙弹伤了背部也没有得到片刻喘息。起初，要把记忆中的印象与雪球原来站在琼斯一边扯到一块儿有点儿难办。就连遇事几乎从来不问为什么的拳击手也感到困惑不解。他蹲下身来，把两个前蹄塞到自己身体下面，闭上眼睛，费了好大好大的劲设法明确表达自己的想法。

“我不相信有那种事，”他说。“雪球在牛棚战役中打仗非常勇敢。我亲眼看见他怎样打敌人来着。后来我们不是立刻给了他‘动物英雄一级勋章’吗？”

“那是我们的失误，同志。现在我们搞清楚了，实际上当时他企图把我们引向毁灭——所有这些在我们发现的秘密文件中都写得明明白白。”

“可是他负了伤啊，”拳击手说。“我们都看到他流着血还奔跑来着。”

“那是事先安排好的情节！”吱嘎提高嗓门说。“琼斯开的那一枪不过擦破了他一点儿皮。我可以给你看他亲笔写下的文字，如果你能读懂的话。按照预谋，雪球在关键时刻应当发出撤退信号，把战场拱手让给敌人。他只差一点儿就得逞了——我甚至可以说，同志们，要是没有我们英雄的领袖拿破仑同志，雪球原本就已经得逞了。恰恰在琼斯他们冲进院子的一刹那，雪球忽然掉头就逃，好多动物也跟着他跑，你们难道不记得了？还有，当时恐慌情绪正在蔓延，眼看一切都已完蛋，恰恰在那个节骨眼上，拿破仑同志大吼一声‘消灭人类！’扑上前去死死咬住琼斯的一条腿不松口，那一幕你们难道也不记得了，同志们？”吱嘎说得声情并茂，同时不断蹦过来跳过去。

听吱嘎把当初的情景描绘得如此活灵活现，动物们好像觉得自己也记起来了。不管怎么说，他们记得在那一仗的危急关头雪球确曾掉头逃跑。但拳击手尚未释然，心里总还是有一点儿小疙瘩。

“我不相信雪球一开始就是叛徒，”他终于说。“他后来的所作所为是另一回事。可是我相信在牛棚战役中他还是一个好同志。”

“我们的领袖拿破仑同志，”吱嘎郑重宣布，语调非常缓慢，语气非常坚定，“已经十分明确地——同志，我再说一遍，十分明确地——指出，雪球从一开始便是琼斯的特务。是的，一开始便是，远在还根本没有谁想到过造反之前很久。”

“啊，那就不同了！”拳击手说。“既然拿破仑同志这样说，那一定错不了。”

“这才是端正的态度，同志！”吱嘎大声说，但有旁观者注意到，他那双亮闪闪的小眼珠子恶狠狠地瞪了拳击手一眼。他转身要走，又顿了一下，意味深长地找补几句：“我奉劝这座农场的每一只动物一定得把眼睛睁大。因为我们有理由认为，雪球的某些暗藏特务此刻正潜伏在我们中间。”

四天后的下午，已是向晚时分，拿破仑命令全体动物到院子里集中。当他们全都集合到场时，拿破仑从农场主宅内现身，两枚勋章都佩在胸前（因为前不久他刚奖给自己一枚“动物英雄一级勋章”和一枚“动物英雄二级勋章”），他那九条高大的护卫犬围着他又蹦又跳，他们发出的狺狺狂吠把一阵阵寒噤注入所有动物的脊髓。动物们畏缩在各自的位子上不吭声，似乎已预先知道将有可怕的事情发生。

拿破仑站在那儿，板着脸把他的听众一一扫视过来，接着发出一声高调的尖叫。猛犬们立刻蹿向前方，咬住四只猪的耳朵把他们拖到拿破仑脚下。那些猪又是疼痛又害怕，拼命叫喊，他们的耳朵鲜血淋淋，而猛犬们尝到了血腥味，顿时好像完全成了疯狗。令每一只动物大为愕然的是，有三条狗竟一齐向拳击手扑去。拳击手见他们直扑过来，当即伸出一只大蹄，在半空中逮住其中一条，把他摁在地上。那条狗哀叫着求饶，另外两条夹着尾巴赶紧逃跑。拳击手望着拿破仑，想知道自己该把那条狗踩死还是放走。拿破仑似乎变了脸，他厉声喝令拳击手把狗放走，拳击手奉命抬起蹄子，那条狗身上青一块紫一块的，伴随着凄厉的悲号溜之大吉。

一场风波旋即平息下来。四口猪哆嗦着尚在听候处置，认罪的字样仿佛就写在他们脸上表情的每一条纹理之中。拿破仑一一点了他们的名，要他们坦白自己的罪行。他们正是曾经抗议拿破仑取消星期日碰头会的那四口猪。无须任何进一步逼供，他们便承认，自从雪球遭罢黜后，他们曾与雪球有过秘密接触，在毁坏风车这件事上他们之间也进行过合作，他们还跟雪球达成协议，准备把动物农场交给弗雷德里克先生。他们补充说，雪球私下曾向他们承认自己多年来一直是琼斯的暗藏特务。他们结束供述后，猛犬们迅即撕裂他们的喉头，然后拿破仑以一种令大家发怵的声音询问其他任何动物，有什么问题需要坦白交代。

曾在鸡蛋事件中领头造反未遂的三只米诺卡小母鸡，站出来供称，雪球曾在同一个梦中向她们现身，并且煽动她们违抗拿破仑的命令。这三只鸡也被处决了。随后是一只鹅出来坦白，去年收割时曾偷偷私藏六株玉米棒子在夜里吃掉了。再后来是一只绵羊坦白曾在饮水池内撒尿——据鹅说是被雪球逼着这样做的。此外另有两只绵羊坦白曾经谋杀一只老公羊——他是对拿破仑特别忠诚的一名追随者，两只绵羊采用的手段是趁老公羊咳嗽不止之际撵着他围绕一堆篝火拼命跑。她俩当场即遭宰杀。就这样，关于坦白和处决的故事还在继续，直至拿破仑脚边的尸骸成了堆，空气中弥漫着强烈的血腥味，自从琼斯被逐以后那里还没有出现过这种情状。

等一切都结束之后，余下的动物除猪和狗以外，全都蹑着脚悄然离去。他们因受惊骇而晕头转向，显得特别可怜，闹不清究竟哪件事带来的震荡更厉害——是那些跟雪球勾结起来的动物的背叛行径呢，还是动物们刚才目击的那一场残酷血洗。要说恐怖程度相埒的流血景象，昔日也时有发生，然而大家觉得如今的情况要糟糕得多，因为这事就发生在他们同类之间。自从琼斯离开农场一直到今天以前，还没有哪一只动物杀过另一只动物。连一只老鼠也不曾被杀。他们一路来到小山丘上（又造到一半的风车就矗立在那儿），不约而同地趴下来，似乎为了获取较多热量而互相挤做一团——紫苜蓿、慕莉尔、本杰明、母牛、绵羊加上一大群鹅和鸡——差不多齐了，只缺一只猫，恰恰在拿破仑命令动物们集合之前，那只猫忽然失踪了。大家半晌都不开口。只有拳击手依旧没有趴下。他焦躁不安地挪动身躯，挥起他那长长的黑尾巴抽打自己的肚皮，偶尔发出一声相当克制的嘶鸣，表示百思不得其解。最后他说：

“我怎么也想不明白。我实在没法相信这等事会发生在我们农场。一定是我们自己在什么地方出了纰漏。据我看来，解决的办法只有一个——更加努力工作。从今以后，每天早晨我要提前整整一小时起身。”

说罢，他踏着沉重的蹄子走了，一路小步慢跑前往采矿场。到了那儿，他连续装了两车石头，把它们拉到风车工地上，然后歇夜。

动物们仍挤在紫苜蓿身旁一言不发。他们趴聚在上面的那个小山丘，给了他们纵目骋怀饱览乡村景色的广阔视野。动物农场的绝大部分他们都可以尽收眼底——一直伸展到大路的长形牧草地、草料田、小树丛、饮水池、翻耕后栽种不久长得又密又绿的小麦地、农场房舍的红屋顶以及从烟囱里袅袅升起的缕缕炊烟。这是一个天朗气清的早春傍晚。来自水平方向的脉脉斜晖在草地和苍翠欲滴的树篱上抹了一层金色。动物们带着几分惊异的心情猛然想起，这是他们自己的农场，每一寸土地都是他们自己拥有的财产。此刻展现在他们眼前的正是大家心向往之的地方。然而这个农场在动物们心目中从来不像这样一片乐土。紫苜蓿顺着山坡朝下望去，她的眼睛噙着泪水。如果她能用语言表达自己的想法，应该说，几年前动物们决心为推翻人类而努力苦干，而现实与当初他们致力的目标完全是两码事。老少校第一次激励他们起来造反的那天夜里，他们开始期盼的也绝非这些恐怖和屠戮的惨状。如果说紫苜蓿在心中为自己设计过什么关于未来的蓝图的话，那幅蓝图上将是一个摆脱了饥饿和鞭子的动物社会，大家一律平等，工作各尽所能，强者卫护弱者，就像在听少校演讲之夜紫苜蓿用她的前腿卫护一窝失恃的小鸭那样。可是，理想的动物社会没有盼到，而他们反倒落入了这样一个时代：谁也不敢说出自己的想法，动辄狂吠不止的恶犬到处横行，你不得不眼睁睁看着你的同志在招认了丑恶罪行后被撕成碎片——她不知道怎么会闹成这样的。她头脑里并没有造反或违命的想法。她知道，即使就目前的状况而言，他们的日子仍然比琼斯时代好得多。她也知道，必须阻止人们卷土重来——这比其他一切更重要。不管发生什么事情，她将保持忠诚，努力工作，完成交给她的任务，接受拿破仑的领导。可是，说到底，她和所有别的动物希望看到并为之埋头苦干的，毕竟不是现在这种局面。他们建造风车，横眉冷对琼斯的猎枪子弹，也不是为了过今天这样的日子。这便是她的想法，尽管她缺乏言语把想法表达出来。

最后，紫苜蓿觉得，既然她找不到表达心中想法的言语，何不用唱歌作为替代，于是就开始唱《英格兰的生灵》。坐在她周围的其他动物也跟着应和，他们一共唱了三遍，唱得非常动听，但是很慢，很忧伤，他们以前从未这样唱过。

他们刚唱完第三遍，吱嘎便在两条狗陪同下来到他们近旁，他的神情似乎有什么重大的事要说。他正式宣布，遵照拿破仑同志的一项特别法令，《英格兰的生灵》已被取缔。从今以后，这首歌不准再唱。

动物们感到如雷轰顶。

“为什么？”慕莉尔叫了起来。

“它不再需要，同志，”吱嘎说，口气和表情都是硬邦邦的。“《英格兰的生灵》是造反之歌。但造反现已完成。今天下午处决一批叛徒是最后一幕。外部和内部的敌对分子都已被打败。过去我们通过《英格兰的生灵》表达的是对于未来一个更美好社会的渴望。但这个社会现在已经建成。很明显，这首歌不再有任何用途。”

动物们虽被吓得够呛，但其中有几只原本还是会提出抗议，不料偏偏在这个当口儿绵羊们照例咩咩地喊起了“四条腿好，两条腿坏”的口号，达数分钟之久，争论只得不了了之。

于是，《英格兰的生灵》再也听不见了。诗人小不点儿谱写了另一首歌取而代之，它的开头是：

动物农场，动物农场，

我决不会让你受伤！

这支歌就在每星期日上午升旗后唱。但不知怎的，动物们总觉得，无论它的歌词还是曲调，怎么也比不上《英格兰的生灵》。



(1)米诺卡鸡，或译梅诺卡鸡，得名于西班牙东部米诺卡岛的一种蛋用鸡，像莱亨鸡，但较大。


第八章

数天后，成批处决动物造成的恐怖气氛已尘埃落定，某些动物记得——或他们自以为记得——第六条戒律明文规定：“凡动物都不可杀任何别的动物。”虽然谁也不愿在猪或狗可能听到的距离内提及此事，但大家还是觉得，已经发生的多起杀戮不符合戒律的精神。紫苜蓿请本杰明把第六条戒律念给她听，可是本杰明照例表示他拒绝掺和到这类事情中去，于是紫苜蓿就把慕莉尔找来。慕莉尔给她念了那条戒律。条文写的是：“凡动物都不可杀任何别的动物，如果没有理由的话。”不知怎么搞的，末尾那几个字竟从动物们的记忆中溜走了。但现在他们看到了，没有违反戒律的情况发生；很清楚，处死跟雪球有勾结的叛徒完全有正当理由。

这一整年，动物们干的活甚至比上一年更辛苦。重新建造风车，墙体的厚度比原先增加一倍，并且要在规定期限内完成，而农场的常规工作还得照做，这样的劳动强度可不是闹着玩儿的。有时候动物们觉得他们劳动的时间比琼斯时代更长，吃的却不比那时好。星期天上午，吱嘎总要用蹄子夹着长长一条纸，向动物们宣读大串大串的数字，表明各档粮食的产量分别增长百分之二百，百分之三百或百分之五百，因不同情况而异。动物们认为没有理由不相信他，何况他们再也记不清造反之前究竟是怎么个状况。反正有些日子他们还是感到，他们宁愿少听些数字，多得到些吃的。

所有的命令现在都是通过吱嘎或另外某一口猪发布的。拿破仑自己每两周才公开露一次面，不会更多。每当他出现的时候，不光有他的猛犬护卫队陪同，还有一只黑色小公鸡在他前头开道，并且扮演一个类似吹号手的角色，在拿破仑开口说话之前先大声啼叫一遍“喔喔喔”。即便在农场主宅内，据说拿破仑也住单独套房，与别的猪分开。他总是独自用餐，由两条狗伺候他，而且一贯使用摆在起居室玻璃酒柜内的王冠德比餐具(1)。在每年拿破仑生日那天，都要鸣枪庆祝，跟另外两个纪念日一样，这也已经正式宣布过了。

如今拿破仑被提到时不能随随便便称为“拿破仑”了。任何时候谈起他，都必须按正规方式称“我们的领袖拿破仑同志”，而猪们则喜欢为他发明创造诸如所有动物之父、人见愁、羊圈守护神、小鸭之友之类的头衔。吱嘎在讲演时总是泪流满面地谈到拿破仑的智慧何等超群，他的心地多么善良，他对任何地方的所有动物怀着深深的爱，甚至而且尤其深爱其他农场至今仍生活在愚昧和被奴役状态的不幸动物。农场每次取得什么成绩，好运无论临到谁的头上，都要归功于拿破仑，这已成为惯例。你时常可以听到一只母鸡在告诉另一只母鸡：“在我们的领袖拿破仑同志指引下，我在六天里头产了五个蛋”；或者两头母牛在池边饮水时会赞叹：“感谢拿破仑同志领导有方，这水的味道真是好极了！”农场一般群众的普遍感受在一首题为《拿破仑同志》的诗中表达得很好，那是小不点儿创作的，全诗如下：

救苦救难的恩公，

您让万物欣欣向荣，

幸福全仗您布施。

哦，您像天上的太阳，

每当我仰视您指挥若定的目光，

我心中既温暖又亮堂，

拿破仑同志！

您创造的生灵就爱一天饱餐两顿，

还有松软的干草可以在上面打滚，

这一切无不是您所赐。

所有的生灵大小不论，

都能在圈舍里睡得安稳，

因为有您守护着我们，

拿破仑同志！

我若有一头吃奶的小猪，

不等他离开我的胸脯，

哪怕他才奶瓶般大，长不盈尺，

他就得学会第一件事情

——永远对您老实忠诚，

对，还有他牙牙学语发出的第一声

——“拿破仑同志！”

拿破仑对这首诗表示赞许，并促使把它题在大谷仓的外墙上，和《七诫》遥遥相对。诗的上方用白漆画着拿破仑同志的侧面肖像，它出自吱嘎的手笔。

其间，拿破仑通过温珀从中斡旋，在同弗雷德里克和皮尔金顿进行复杂的谈判。那一堆木材尚未售出。两家农场之一的业主弗雷德里克更想得到这批货，却又不愿出一个合适的价钱。与此同时，又有传闻说弗雷德里克和他手下那帮人正密谋袭击动物农场并捣毁风车，因为建造风车的事已使他妒火中烧濒于疯狂。有消息称雪球仍藏身于撬棍地农场。仲夏前后，动物们大吃一惊地听说，三只母鸡已主动坦白，他们在雪球驱使下，参与了一个谋杀拿破仑的阴谋。三只鸡立刻就被处决，而对拿破仑的安全保卫工作又采取了新的防范举措。四条狗夜晚守卫在他床边，每条狗负责床的一角，而一口名叫粉红眼的小猪领受的任务是：所有给拿破仑享用的食物先得由粉红眼尝过，然后给拿破仑吃，以防有谁下毒。

大概也就在那个时候，有消息发布下来，说拿破仑已打算把那一堆木材卖给皮尔金顿；同时他们也准备在动物农场与狐苑农场之间就某些产品的经常性交易签订一项长期协议。拿破仑与皮尔金顿之间的生意往来虽然都是通过温珀进行的，但双方的关系现在差不多算得上友好了。动物们信不过皮尔金顿，因为他是人，但是，跟那个双方都既怕又恨的弗雷德里克相比，动物农场方面显然更愿意同皮尔金顿打交道。随着长夏之渐行渐远，风车也快接近建成了，有关一次阴险的突袭行将发生的流言声浪越来越高。据说，弗雷德里克打算率领二十名个个带枪的人对付农场的动物，而且他们早已买通地方官员和警察，只要弗雷德里克能把动物农场的产权证书弄到手，官方就会采取不闻不问的态度。更有甚者，从撬棍地农场不断有可怕的传闻渗漏出来，说弗雷德里克一直在他的动物们身上实验种种残忍的虐待手段。他曾鞭打一匹衰老的马致死，他让他的母牛们挨饿，他把一条狗扔进火炉活活烧死，他每天晚上把破损的刀片缚在公鸡后爪上挑动他们互斗取乐。动物们听到竟有人如此荼毒他们的同志，无不义愤填膺，热血沸腾，有几回曾主动请缨，嚷着要求让他们倾巢出动，兵发撬棍地农场，把人们统统赶走，解放那里的所有动物。但是吱嘎劝说他们避免采取过激行动，要充分信任拿破仑同志的策略高明。

尽管如此，反对弗雷德里克的情绪继续高涨。一个星期日的上午，拿破仑出现在谷仓里，向大家解释他任何时候都没有考虑过把那堆木材卖给弗雷德里克；他说，跟那种档次的无赖打交道他认为有损于他的尊严。对仍被放出去散播造反信息的鸽子，已禁止在狐苑农场的任何地方落脚，并且下令他们放弃过去的口号“消灭人类”，改为“消灭弗雷德里克”。到残夏时节，雪球的又一条诡计被揭穿了。收获的小麦里满是杂草，后来发现那是雪球在一次夜访时把草籽掺进了谷种。一只曾经参与此阴谋的天鹅，向吱嘎坦白了自己的罪愆后，当即吞下致命的颠茄浆果自杀身亡。动物们现在也了解到，雪球从来没有像许多群众至今还相信的那样获得过“动物英雄一级勋章”。这纯粹是一个子虚乌有的神话，它是在牛棚战役后不久由雪球自己散播的。这个根本没有被授勋的家伙，曾因在战斗中贪生怕死而受过处分。听了这种说法，某些动物再一次感到有些茫然，但吱嘎很快就能够使他们信服，是他们的记性出了问题。

到秋天，通过大家咬紧牙关、筋疲力尽的拼搏——因为农田的收割不得不几乎与此同时进行——风车终于建成了。当然机器设备还有待安装，温珀正在谈判购置设备事宜，但工程的结构土建部分已经完成。面对遇到的每一个困难，不顾经验缺乏、设备简陋加上运气不佳和雪球的阴谋破坏，工程还是如期完成了，一天也没有延误！疲惫不堪、可是充满自豪的动物们，绕着他们的得意杰作走了一圈又一圈；在他们眼里，风车甚至比第一次建成时更加漂亮。再说，墙体也比过去加厚了一倍。这一回，除非用炸药，否则休想把它搞趴下！是啊，他们投入了不知多少劳动，战胜了不知多少足以令大家气馁的困难和挫折，然而待到风车的翼板转动起来，发电机组开始工作之时，他们的生活将发生多么巨大的变化！——想到这一切，动物们的疲劳顿时烟消云散，他们蹦蹦跳跳绕着风车不停地转圈儿，连连发出胜利的欢呼。由九条狗和一只小公鸡前呼后拥陪伴着，拿破仑亲临现场察看已经完成的工程；他以个人的名义为动物们取得的成就向他们表示祝贺，并宣布风车被命名为拿破仑风车。

两天后，动物们被召集到谷仓里专门开一个会。当拿破仑宣布他已把一堆木材出售给弗雷德里克时，大家惊讶得无异挨了当头一棒。明天弗雷德里克的车队就将到达，开始把木材拉走。在拿破仑表面上与皮尔金顿关系似乎挺友好的整个时期内，拿破仑自始至终实际上是与弗雷德里克串通的，他们之间一直存在着一项不足为外人道的默契。

与狐苑的一切关系均告断绝；语涉侮辱的函件连连给皮尔金顿发去。鸽子们被告知飞经撬棍地农场必须绕道而过，并且把他们的标语口号由“消灭弗雷德里克”改为“消灭皮尔金顿”。与此同时，拿破仑向动物们担保，所谓即将袭击动物农场的消息完全失实，关于弗雷德里克虐待他自己的动物的故事也被无限夸大了。所有这些流言蜚语很可能源自雪球和他的同伙。现在看来，雪球到底还是没有藏在撬棍地农场，事实上他这辈子压根儿就没有到过那里。他住在狐苑，据说生活还挺阔绰，过去那么些年其实一直由皮尔金顿供养着。

猪们对于拿破仑的连环妙计佩服得手舞足蹈。通过表面上跟皮尔金顿友好相处这一招，拿破仑迫使弗雷德里克把报价提高了十二镑。但吱嘎说，真正展示拿破仑英明卓绝的还是这样一个事实：他对谁都不信任，甚至不信任弗雷德里克。弗雷德里克本想用一种叫做支票的东西支付木材款，那玩意儿好像是一张纸，上面写着付款的承诺。可是拿破仑太聪明了，岂会上他的当。他要求弗雷德里克用五镑面额的现钞支付货款，而且必须先交钱，然后把木材拉走。现在弗雷德里克已经付清了货款；他付的款额刚刚够购买风车所需的配套设备。

其间，木材正以极快的速度被拉走。等到全部运完以后，谷仓里又专门召开一次会议，让动物们好好瞧瞧弗雷德里克交来的那些钞票。拿破仑把两枚勋章全都佩在胸前，笑容可掬地卧靠着平台上的一张干草铺，钱整齐地码在他身旁一只从农场主宅内厨房里拿来的瓷盘子上。动物们排成一行缓缓而过，一个个都盯着要看个够。拳击手把鼻子伸过去想嗅嗅钞票是什么味儿，他的鼻息却搅动了那些白色的薄纸片，发出轻微的飒飒声。

三天后掀起了一场轩然大波。温珀脸色煞白，骑着他的自行车沿小道赶来，进了院子就把车一扔，直奔农场主住宅。仅仅过了一小会儿，一声像要背过气去的狂怒的咆哮从拿破仑的套房内传出来。关于所发生之事的消息像一把野火在农场里迅速蔓延开来。钞票竟是假的！木材白送给了弗雷德里克！

拿破仑立即把动物们召集拢来，以威严可怖的声音宣布对弗雷德里克判处死刑。他说，一旦抓住了弗雷德里克，非把他活烹了不可。与此同时，他提醒大家说，发生了这等背信弃义的奸诈行为之后，还有比这更坏的不可不防。弗雷德里克和他手下那帮人随时都有可能发起早在大家意料之中的攻击。农场所有的通道路口都已布下岗哨。此外，四羽鸽子也被放飞前往狐苑，送去一封示和信，希望能与皮尔金顿重建睦邻关系。

翌晨，进攻就开始了。动物们正在吃早餐，观察哨的守望员跑来报告，说弗雷德里克已率领手下通过有五道闩的大门。动物们虽然奋勇出击迎敌，但这一回他们没能像在牛棚战役中那样轻易取胜。来犯者共十五人，有六条枪，他们一进入到五十码以内，马上开火。动物们抵挡不住可怕的火药爆炸声和造成剧痛的铅沙弹，虽然拿破仑和拳击手拼命要大家顶住，还是很快败下阵来。他们中一部分已经负伤。他们只得把居住区的圈棚厩舍当作避难所，从墙缝和木板节孔中小心翼翼向外张望。整个一大片牧草地包括风车在内已经落入敌手。一时间看来连拿破仑也束手无策。他一语不发地来回踱步，他的尾巴僵直作抽风状。苦苦期盼的目光频频送往狐苑农场的方向。要是皮尔金顿能带人前来增援，动物农场也许还有可能反败为胜。但是就在这个当口儿，头天放飞出去的四羽鸽子回来了，其中之一捎来皮尔金顿写的一张纸条，上面只有两个铅笔字：“活该。”

与此同时，弗雷德里克一帮人冲到风车那儿停了下来。动物们望着他们，周遭泛起一阵惊恐绝望的窃窃私语声。两个人取出一根钢钎和一把大锤。他们准备把风车砸烂。

“不可能！”拿破仑喊道。“我们的墙砌得够厚的，他们办不到。即使他们砸上一个星期，风车也塌不下来。别泄气，同志们！”

但是本杰明目不转睛地注视着人们的一举一动。那二人用锤子和钢钎在靠近风车底部的墙上凿孔。本杰明慢慢悠悠地上下微微摆动他的长口鼻作点头状，那神态仿佛觉得眼前的事儿挺有趣似的。

“我就料到会使这一招，”他说。“你们没瞧见他们在干什么？接下来他们就要把炸药塞进孔里去。”

动物们全都吓坏了，此时已不可能冒险从圈舍的隐蔽处冲出去，只得静观其变。过了不多几分钟，可以看到人们正四散奔逃。随之而来的是一声震耳欲聋的巨响。鸽子们盘旋着纷纷飞入空中，除拿破仑外，所有的动物一齐趴倒在地，肚皮朝下，把脸藏起来。他们重新站起来时，只见黑色浓烟聚成的一个巨大云团笼罩在风车原来位置的上空。微风慢慢地把黑烟吹散。风车已不复存在！

看到了这幅景象，动物们的勇气反而又回到他们身上。片刻之前他们感到的恐惧和绝望，已淹没在由敌人可鄙可耻的行径所激起的狂怒之中。一声号召复仇的有力呐喊蓦地响起，动物们无须等待进一步令下，全体一致发起冲锋，直接扑向敌人。此刻他们并不理会无情的铅沙弹像雹子一般在他们头上呼啸而过。这是一场野蛮、惨烈的战斗。人们开了一枪又一枪，当动物们与他们展开肉搏战时，人们便挥舞棍棒乱抽，举起沉重的靴脚猛踹。一头母牛、三只绵羊和两只鹅惨遭杀害，几乎每一只动物都负了伤。就连殿后指挥作战的拿破仑，尾巴尖也被铅沙弹削去了一小片。不过人们也并非毫发无损。其中三人挨了拳击手的重蹄猛击脑袋开了花；另一人的腹部被一头母牛的角牴破；还有一人的裤子差点儿让杰茜和蓝铃铛扯去。作为拿破仑贴身保镖的九条狗，奉首长之命在树篱掩护下进行迂回包抄，当他们凶神恶煞一般狂吠着突然出现在人们的侧翼时，人们吓得魂飞魄散。他们看到自己有被包围的危险。弗雷德里克向他手下的人们大喊，趁退路尚存之际走为上策。紧接着，怕死的敌人便纷纷逃命去了。动物们把他们一直追到坡地脚下，而且当他们强行穿过荆棘树篱夺路出去时，动物们还踢了他们最后几脚。

动物们胜利了，但他们个个精疲力竭，伤口流血不止。他们一瘸一拐地开始慢慢返回农场。看到他们死去的同志们伸展在草地上的惨状，有些动物不禁潸然泪下。有一小会儿他们在风车原先矗立的地方停步默哀。是的，风车不见了；就连他们惨淡经营的最后一点儿痕迹也不见了！甚至地基也有部分被毁。这一回再要重建的话，他们已不能像上一回那样利用坍塌的石头。这一回连石头也消失不见了。爆炸的威力把石头抛到几百码以外。就像此地从来不曾有过风车一样。

当他们快到农场时，在这次战斗中莫名其妙地不知去向的吱嘎，又跳又蹦地迎上前来，一边红光满面洋洋得意地摇着尾巴。与此同时，动物们听到从农场居住区方向传来庄严隆重的鸣枪之声。

“鸣枪干什么？”拳击手问。

“庆祝我们的胜利呀！”吱嘎欢呼道。

“什么胜利？”拳击手不明白。他的膝盖在流血，他掉了一个马蹄铁，他的一个蹄子裂开了一道口子，他的一条后腿嵌进了足足一打铅沙弹丸。

“这还用问吗，同志？难道我们没有把敌人赶出我们的土地——动物农场神圣的土地？”

“可是他们炸毁了我们的风车。我们为它足足干了两年哪！”

“这算什么？我们可以再建一座风车。只要我们愿意，我们可以造它六座风车。同志，你尚未充分认识到我们干了一件多么可歌可泣的大事。我们站于其上的这片土地曾经被敌人占领。而现在，感谢拿破仑同志领导有方，我们寸土不少地又把它夺了回来！”

“我们是把原先属于我们的东西夺了回来，”拳击手说。

“这就是我们的胜利，”吱嘎说。

他们一瘸一拐进了院子。嵌进拳击手一条腿皮肤里去的铅沙弹丸造成剧烈的疼痛。他看到，从打地基开始重建风车的艰苦劳动又摆在他面前，他已经在想像中为拿下这项任务做种种准备。但他头一遭想起自己都满十一岁了，他那些了不起的肌肉恐怕已不复当年。

然而，当动物们看到绿色的旗帜迎风飘扬，听到作为礼炮的猎枪重又鸣响——总共放了七响，并且听到拿破仑祝贺他们勇敢行为的致辞时，毕竟觉得他们赢得了一场伟大的胜利。为在战斗中阵亡的动物们举行了一场隆重的葬礼。拳击手和紫苜蓿拉着充当灵车的四轮运货车，拿破仑亲自走在送葬行列的最前头。整整两天时间花在庆祝活动上。有歌咏、演讲和更多的鸣枪，给每一只动物一份特别的礼物（一只苹果），给每一只家禽两盎司玉米，给每一条狗三块饼干。经正式宣布，这一仗已被命名为风车战役，拿破仑设计了一枚新的勋章绿旗勋章并已颁发给他自己。在一片欢腾声中，不幸的假钞事件已被忘却。

数天后，猪们在农场主宅内的酒窖里发现了一箱威士忌。当初动物们刚入主这栋住宅时，没有注意到那箱酒。这一回，即欢庆活动过后数天的那个夜晚，从宅子里传出来唱得很响的歌声，令每一只动物大为惊讶的是，其中也夹杂着《英格兰的生灵》的曲调。大约在九点半左右，有动物清楚地看见，拿破仑头戴琼斯先生的圆顶旧礼帽从后门出来，绕着院子飞快地奔跑了一圈，又消失在宅子门内。但是次日早晨，农场主的住宅笼罩在一片深深的寂静之中。没见任何一口猪有什么动静。将近九点钟时，吱嘎才露面，步态缓慢，神色沮丧，目光呆滞，尾巴无精打采地耷拉在后边，看样子病得不轻。他把动物们召集拢来，告诉他们他有一则可怕的新闻需要发布。拿破仑同志病危！

一片悲痛的哭声随即响起。农场主宅子门外地上铺了干草，动物们走路都踮着脚。他们含着眼泪彼此相问：万一他们的领袖永远离开了他们，他们该怎么办？有一则小道消息在私下里传播，认为雪球想方设法在拿破仑的食物中下毒终于得手了。十一点钟，吱嘎出来又发布了一条新闻。作为他在尘世的最后一个行动，拿破仑同志宣布了一道庄严的法令：饮酒必须被处死。

不过，到晚上拿破仑的病情似乎有所好转；次日上午，吱嘎已经能够告诉大家，拿破仑正在走向康复。及至那天晚上，拿破仑已恢复工作，而且在下一天据悉他曾指派温珀到维林敦去购买一些酿造和蒸馏技术方面的小册子。一星期后，拿破仑下令，把果园后边原先打算留作退休动物放牧地的一片小围场加以翻耕。上边给的说法是那片草场地力已经耗尽，需要重新播种；但很快大家就知道，拿破仑打算把那块地种上大麦。

大约就在那段时间，发生了一件几乎没有人能够理解的怪事。一天夜里十二点左右，院子里传来哗喇喇一阵很大的响声，动物们纷纷从各自的厩栏里跑出去。那是一个明月夜，在写有《七诫》的大谷仓外墙脚下，横着一把断成两截的梯子。一时摔昏过去的吱嘎趴在梯子旁，掉落在他手边的东西有一盏提灯、一把漆刷和一罐翻倒的白漆。护卫犬马上把吱嘎围起来，等他刚刚可以行走，便护送他回到农场主宅内去。没有哪只动物能悟出个中的道理，只有老本杰明除外——这头驴子上下微微晃动他的长鼻口作点头状，似乎对其中的奥妙心知肚明，但他什么也不会说。

可是没过几天，慕莉尔在把《七诫》念给自己听的时候，注意到其中还有一条动物们也都记错了。大家认为第五条戒律是“凡动物都不可饮酒”，而后面还有两个字他们却给忘了。实际上那条戒律是这样念的：“凡动物都不可饮酒过量。”



(1)王冠德比餐具，指1784—1848年间产于英国德比郡的瓷器餐具，上有王冠标记。


第九章

拳击手给划开一道口子的前蹄好长时间一直未能完全愈合。在庆祝胜利的活动结束后的次日，动物们已开始重新建造风车。拳击手连一天假也不愿意请，而且决不让谁看出他在带着伤痛干活。晚上他只悄悄告诉紫苜蓿，这蹄子给他造成极大的麻烦。紫苜蓿把药草嚼烂做成膏剂敷在蹄子的创口上，她和本杰明都劝拳击手别那么玩命地干。“长此以往，马的肺肯定受不了，”紫苜蓿对他说。但拳击手听不进去。他说自己只有一个真正的野心尚未实现——在他达到退休年龄之前，亲眼看到风车正常运转起来。

在动物农场的法规刚开始制定时，最早把退休年龄定在马和猪十二岁，母牛十四岁，狗九岁，绵羊七岁，鸡和鹅五岁。退休津贴的发放标准也已一一商定。迄今为止，实际上还没有动物靠退休津贴生活，但近来关于这个话题的议论越来越多。如今果园后边的一小块地已留出来种大麦，又有流言说大草场的一角将用篱笆围起来改作老弱动物的放牧地。据说，一匹马的退休津贴为一天五磅谷物，冬季为十五磅干草，节假日还有一根胡萝卜或一只苹果。到来年夏末，拳击手的十二岁生日就要到了。

那段时间的生活艰苦得很。这一冬跟过去的一冬同样寒冷，而食物的短缺则更甚。所有动物的口粮再次被削减，只有猪和狗的口粮定额不变。吱嘎的解释是，口粮问题上缺乏灵活性的平均主义做法是与动物主义的原则背道而驰的。在任何情况下，他都能轻而易举地向别的动物证明，他们的食物实际上并不短缺，不管表面上看起来如何。眼下嘛，当然喽，发现有必要对口粮标准做一些调整（吱嘎永远称这是“调整”，而绝对不说“削减”），但与琼斯时代相比，还是大有改善。他用高频率的尖嗓音飞快地读出一大串数字，不厌其详地向他们证明，他们比琼斯时代拥有更多燕麦，更多干草，更多圆萝卜，他们的工作时间缩短了，他们饮用水的水质提高了，他们的寿命更长了，他们的后代成活率更高了，他们圈栏里的干草更多了，受跳蚤的滋扰减少了。动物们相信，这些话句句都是事实。说真的，琼斯以及琼斯所代表的一切，几乎已经从动物们的记忆中淡出了。他们知道，当前的生活十分艰苦，简直难以糊口，他们时常感到饥饿，时常感到寒冷，他们通常除了睡觉就是干活。不过往昔的日子更苦，这是毫无疑问的。他们乐于相信这样的说法。此外，在往昔的日子里他们是奴隶，而现在他们是自由的，那才是最根本的区别——吱嘎决不会忘了指出这一点。

如今需要饲养的动物数量大增。秋天，四口母猪差不多同时都下了仔，总共产下三十一只小猪。这些幼仔都是花斑猪，既然拿破仑是农场内唯一的公猪，也就可想而知他们来自谁的血脉。已经宣布，稍迟等买齐了砖头和木料，在农场主宅子的花园内将要盖起一间教室。暂时小猪们由拿破仑在宅子的厨房里亲自施教。他们在花园里做健身运动，不准和别的小动物一起玩。大致也在这个时候，如果一口猪和任何别的动物在小路上相遇，别的动物必须靠边站——这已经作为一条规矩定了下来。同样，所有的猪，不管属于哪一等级，一概享有星期日在他们的尾巴上系绿缎带的特权。

农场这一年的收成相当不错，但仍缺乏资金。盖教室需要购买砖头、沙子和石灰，另外也必须开始积攒资金——还是为了与风车配套的机械设备。还有，宅内需要点灯的油和蜡烛，需要供拿破仑自己享用的食糖（他禁止别的猪吃糖，理由是吃糖会使他们发胖），需要经常补充的各种易耗品，诸如工具、钉子、绳子、煤、铁丝、铁片和喂狗的硬饼干等等。一个干草垛和土豆收成的一部分已经卖掉，鸡蛋合同规定提供的数量已增至每周六百枚，因而这一年母鸡孵出的小鸡数量仅够使鸡的存栏数保持原来的水平。动物的口粮十二月份已减过一次，二月份再次削减；厩舍里禁止点灯以节省灯油。但是猪们看来过得挺滋润，单从他们实际上都在长膘即可见一斑。二月将尽的一天下午，一股温润、浓郁、开胃的香气，从厨房后面在琼斯时代一直弃用的酿酒小作坊隔着院子飘送过来，这种香味对动物们来说可谓闻所未闻。有动物说这是蒸煮大麦的气味。动物们贪婪地猛吸这股味儿，心想是不是在做一锅又香又热的糊糊给他们当晚餐。但是热糊糊没有盼到，接下来的一个星期天居然宣布从今往后所有的大麦都得留给猪们。果园后面的一块地已经种上大麦。很快又有消息泄露出来，说现在每口猪得到的配额每天一品脱啤酒，单单给拿破仑享用的一份则为半加仑，总是盛在王冠德比带盖汤碗里端给他的。

但是，如果说有这样那样的艰难困苦必须忍受的话，它们也被这样一个事实部分抵消掉了：现今的生活具有比过去较多的尊严。歌声多了，讲演多了，列队游行多了。拿破仑下令每周必须举行一次名为自发性游行的活动，目的在于庆祝动物农场的斗争和胜利。所谓的自发性游行，就是动物们在指定时间放下他们的工作，编成军事化队形绕着农场的地界行进，由猪们领头，随后是马，然后是母牛，其后是绵羊，再后是家禽。狗走在队伍的两侧，而位于所有动物之首的是拿破仑的黑色小公鸡。拳击手和紫苜蓿总是合抬着标有蹄子和头角的绿色旗帜，上面还有“拿破仑同志万岁！”的字样。游行之后是为颂扬拿破仑而作的诗歌朗诵和吱嘎的演说，其中不乏最新的粮食增产数据，有时也来一下鸣枪作伴奏。绵羊们是自发性游行最热心的拥护者，如果有谁发发牢骚（只要猪或狗不在近处，个别动物有时会这样做的），说这纯粹是浪费时间，让大家在寒风中站上好半天云云，那么绵羊们肯定会以一片价来势汹汹的咩咩大合唱“四条腿好，两条腿坏！”令抱怨者闭嘴。不过，一般说来，动物们还是喜欢这类庆祝活动的。说到底他们乐意听这样的话：他们是自己真正的主人，他们干的活都是为了他们自己的福祉，等等。由于歌声嘹亮，游行队伍浩浩荡荡，吱嘎提供的一大串数字为农场增光，加之猎枪频频鸣响，小公鸡喔喔喔啼得欢畅，旗帜在猎猎声中迎风飘扬——由于身在这一切之中，动物们有可能忘却他们的肚子是空的，至少部分时间可能忘却。

四月，动物农场宣布成立共和国，这样就需要选举一位总统。候选人只有一名，即拿破仑，他自然毫无异议地当选此职。就在同一天，据悉又有新的文件被发现，这些证据揭露了雪球与琼斯互相勾结的更多细节。现在看来，雪球并不如动物们原先想像的那样，仅仅企图通过耍阴谋诡计输掉牛棚战役，他还曾站在琼斯那一边公开与我们为敌。事实上，此人正是高呼着“人类万岁！”冲进战役现场的那支人类军队的头头。个别动物一直记得曾见过雪球背上的伤口，其实那是拿破仑的牙齿给咬破的。

夏犹未央，乌鸦摩西在阔别数年之后忽然重又在农场现身。他一点儿没有改变，还是不干活，照旧用那副老腔调讲糖果山的故事。他会蹲在一个树桩上，扑棱着他的黑翅膀，向愿意听的任何一位讲上个把钟点。“在那上面，同志们，”他会用他的大嘴朝空中一努，郑重其事地说，“在那上面，就在你看得见的那块乌云的另一边，有座糖果山，在那片乐土上，我们这些可怜的动物就可以得到休息，永远不用劳动！”他甚至声称在他飞得特别高的一次远程翱翔中到过那里，看见过永远鲜嫩肥美的苜蓿地，还有长在树篱上的亚麻籽饼和方糖。许多动物相信他的故事。他们推理的过程如下：他们现在的生活总是饿得要命，累得要死；而别处存在着一个比这儿好的世界，这有什么不对，有什么不应该？难以做出判断的倒是猪们对待摩西的态度。猪们全都以不屑的口气宣布摩西所讲关于糖果山的故事纯属胡编乱造，然而他们又允许他留在农场，什么活也不干，每天还可得到七分之一升啤酒的津贴。

拳击手在蹄伤痊愈后，干活更比任何时候卖力。其实，那一年所有的动物都像奴隶一般劳动着。除了农场的常规工作和风车重建工程，还要为小猪盖已于三月份动工的教室。有时候在不相称的伙食条件下长时间劳动确实难以忍受，但拳击手从不脚步踉跄。在他的言语和行动中，完全没有任何迹象显示他的力气已不如当年。只是他的形态起了些许变化；他的毛皮的光泽已较过去逊色，他那巨大的胯部似乎收缩了。有动物说：“等春草长出来后，拳击手还会再硬朗起来”；然而，春天来了，拳击手却不见长膘。有几回在把一块大圆石往采矿场坡顶上拉的时候，只见他把全身肌肉绷得紧而又紧，顶住巨石下滑的重量，那时除了咬紧牙关坚持到底的意志力，好像再也没有什么能支持他站直了不趴下。每当这样的时刻，可以看到拳击手的嘴唇在翕动，似欲吐出那句“我会更加努力工作”；他实在没有力气说出声来。紫苜蓿和本杰明再一次告诫他必须注意身体，但拳击手不加理会。他的十二岁生日快要到了。只要在他退休之前能积累起足够多的石头，其余的事情他一概不放在心上。

夏天的一个晚上，突然有流言在农场里传开，说是拳击手出来了。他独自出了马厩到风车那儿去拉一车石头。十之八九，这次传闻不会是谣言。仅过了几分钟，两羽鸽子飞速赶回，带来的消息是：“拳击手倒下了！他侧卧在地上起不来！”

大约农场的半数动物跑了出去，直奔风车所在的小山丘。拳击手躺在那儿，身体卡住在两根辕木之间，脖子向前伸出，头却抬不起来。他的双目呆滞无神，他的腹部已被汗水浸透。一条鲜血的细流从他的口中滴出来。紫苜蓿跪倒在他身旁。

“拳击手！”她呼喊着，“你怎么啦？”

“是我的肺惹的祸，”拳击手的声音很微弱。“没什么大不了。我想，少了我一个，你们照样能把风车建成。石头已经积累了好多。我撑死也不过再干一个月。实话告诉你们，我一直盼着能够退休。本杰明也越来越老了，兴许他们会让他跟我同时退休，好给我做个伴儿。”

“我们必须立刻得到救助，”紫苜蓿说。“快跑，随便哪个去都行，告诉吱嘎这儿出事了。”

其他动物马上全都跑回宅子去给吱嘎报信。只留下紫苜蓿，还有本杰明——他在拳击手身旁靠卧下来，一声不吭，不断甩动他的长尾巴为拳击手轰赶苍蝇。大约一刻钟以后，吱嘎现身了，满脸都是同情和关切。他说，拿破仑同志怀着最深切的悲情获悉，农场最忠诚的员工之一遭遇这样的不幸，他已经在设法把拳击手送到维林敦的医院去接受治疗。动物们听说后，心里有些不自在。除了莫丽和雪球，还没有别的动物离开过农场；他们不愿去想自己一个病倒的同志将落入人类之手。不过，吱嘎有办法轻而易举地使他们相信，维林敦的兽医能把拳击手的病治得比在农场里所能做的更满意。约莫半小时以后，拳击手的状况稍稍有所缓解，大家费了不少劲儿帮他站立起来，然后扶着他一瘸一拐回到他自己的马厩里，紫苜蓿和本杰明在那儿用干草已为他铺就一张很好的床。

接下来的两天拳击手待在自己厩内足不出户。猪们捎来了他们从浴室药箱里找到的一大瓶粉红色药水，由紫苜蓿每日两次饭后喂给拳击手喝。晚上她靠卧在拳击手厩内跟他说说话，本杰明则给他轰苍蝇。拳击手坦言对于所发生的事并不觉得太遗憾。倘若他恢复得好，也许可以指望再活三年，所以他期盼着彼时他将在大草场的角落里安度自己平静的晚年。那将是他第一次有闲暇学文化，益心智。他说自己打算把有生之年用于学认A，B，C，D之后余下的二十二个字母。

不过，本杰明和紫苜蓿只能用收工后的时间来陪伴拳击手，而一辆大篷车却在光天化日之下把拳击手拉走了。当时动物们正在一名猪工头的监督下给圆萝卜锄草，蓦地大吃一惊地看到本杰明从农场居住区方向奔跑过来，一边发出把嗓门扯到最高极限的驴叫。这是大家头一回看到本杰明如此激动——也难怪，无论哪一位看到本杰明撒蹄狂奔，肯定都是头一回。“快，快！”本杰明拼命喊叫。“赶快过来！他们要把拳击手拉走！”动物们不等猪工头发令，一齐撂下手上的活跑回居住区。果然，院子里停着一辆由两匹马拉的大篷车，它的车身上不知写着什么字，驭者座上坐着一个头戴低顶圆礼帽、长得贼眉鼠眼的汉子。而拳击手的马厩却是空的。

动物们把大篷车团团围住。“再见，拳击手！”大家齐声喊道。“再见！”

“笨蛋！全是笨蛋！”本杰明怒喝道。同时绕着他们大吵大跳，还连连往地上跺着他的小蹄子。“笨蛋！难道你们没瞧见车身上写的是什么？”

动物们暂时停止嚷嚷，只听到有谁发出示意肃静的嘘声。慕莉尔开始拼读上面的单词。但本杰明把她推到一边，并在一片死一般的寂静中念道：

“‘阿尔弗雷德·西蒙兹，屠马兼熬胶，住维林敦镇。经销兽皮和骨粉。可为养犬客户送货上门。’你们可懂得那是什么意思？他们要把拳击手拉到屠马作坊去！”

所有的动物顿时发出一片恐怖的号叫。就在这个当口儿。驭者座上那个汉子往马身上猛抽一鞭，大篷车驶出院子开始轻快地小跑。动物们一齐跟上去，扯开最大的嗓门竭力呼喊。紫苜蓿从动物堆里挤到最前头。大篷车开始加速。紫苜蓿试图抖擞她粗壮的四肢，把速度提到飞跑，却仅仅达到慢跑。“拳击手！”她大声喊叫！“拳击手！拳击手！拳击手！”直到此刻，拳击手似乎听到了车外的喧哗似的，他鼻梁上抹着一道白色的那张脸，才出现在大篷车背后一扇小窗口。

“拳击手！”紫苜蓿惊恐万分地喊道。“出来！快出来！他们把你拉去是要你的命！”

所有的动物也都跟着紫苜蓿一起喊叫：“出来，拳击手，快出来！”但大篷车已越跑越快，即将把动物们甩掉。不知道拳击手是不是明白了紫苜蓿向他呼喊的意思。但稍过了一会儿，他的脸从窗口消失了，接着可以听到大篷车里边马蹄击鼓一般蹬踏车身的巨响。他在努力为自己踢开一条出路。想当年拳击手的蹄子只消挥上几拳踢上几脚，早就把这辆车拆成只能做火柴杆子的碎片了。然而，嗐！他的力气再也不在他的身上；转眼间，马蹄击出的鼓点越来越微弱，终于听不见了。动物们在绝望中开始呼吁拉大篷车的那两匹马停下来。“同志们，同志们！”他们苦苦哀求。“不要把你们自己的兄弟拉去送命！”但是那两头愚蠢的畜生实在太无知，哪里搞得清即将发生什么事情，只见他俩两耳向后一抿，反倒加快了脚步。拳击手的脸再也没有出现在小窗口。倒是有动物想到过赶在马车之前去把有五道闩的大门关上，可是太晚了；才一眨眼的工夫，大篷车已经出了大门，迅即沿着大路去远直至消失。从此再也没有谁见到过拳击手。

三天后，上面宣布拳击手已在维林敦医院里去世，尽管他得到了一匹马所能得到的种种照料。是吱嘎来把这一消息向其他动物宣布的。吱嘎说他在拳击手弥留之际的最后几个小时一直守护在侧。

“这是我所见过的最令我感动的场景！”吱嘎说着举起他的一个蹄子抹去一滴眼泪。“我在他的病床旁边一直守到他咽气。临终前，他虚弱得连说话的力气都没有了，只能对我附耳低语，说他唯一的遗憾就是走在风车竣工之前。‘前进，同志们！’他贴在我耳边说。‘以造反的名义，前进。动物农场万岁！拿破仑同志万岁！拿破仑永远正确！’这是他最后的几句话，同志们。”

说到这里，吱嘎的神态陡然一变。他沉默片刻，两只小眼睛把怀疑的目光从这一边扫到另一边，然后继续发言。

他说，据他了解，在拳击手离开农场时，一个荒唐而又恶毒的谣言曾经得到传播。某些动物注意到，接走拳击手的大篷车标有“屠马”字样，竟然一下子得出拳击手被送到屠马作坊去了的结论。吱嘎说，简直难以置信，无论什么动物怎么可能糊涂到这种程度。“按说，这些动物对他们敬爱的领袖拿破仑同志应该有更深的了解，难道不是吗？”吱嘎气愤地大叫大嚷，同时频频摆动他的尾巴，不断地跳来跳去。他说解释其实再简单不过了。大篷车先前是屠马夫的财产，后来卖给了兽医，而兽医还没来得及把老名字涂掉。误会就是这样引起的。

听了这番话，动物们总算长舒了一口气。及至吱嘎继续讲了更多有关拳击手临终情形的生动细节，他在医院里得到何等无微不至的关怀，好些昂贵的药品都是拿破仑付的账，根本不考虑价格，等等——动物们最后的一些疑虑也都烟消云散，他们对自己同志的死所感到的悲伤，也由于想到他至少死得很幸福而得到缓解。

拿破仑亲自出席了随后的星期日集会，并且发表了一篇悼念拳击手的简短演说。他说，由于种种原因，不能把他们已故同志的遗体运回农场安葬，但他已下令用宅子花园里的月桂枝做一个大花圈，送去放在拳击手的墓上。数日内猪们还准备举行一次怀念拳击手的宴会。拿破仑在结束他的演说时引用了拳击手心爱的两句格言。“‘我会更加努力工作’和‘拿破仑同志永远正确’这两句格言，”他说，“我奉劝每一只动物最好都把它们当成自己的座右铭。”

到了预定举行宴会的那天，一辆生鲜食品商的送货马车从维林敦驶来，把一个大板条箱送到农场主宅内。那个夜晚宅子里唱歌声喧闹异常，随后传来的声音像是一场激烈的吵架，临了在十一时许则是乒乒乓乓砸碎玻璃的可怕声响。第二天中午以前，宅子里毫无动静，谁也没有起身，但有风声传来，说猪们不知打哪儿、通过什么手段搞到钱以后又买了一箱威士忌。


第十章

几年过去了。寒来暑往，时光流逝，寿命不长的动物一生更如白驹过隙。已经到了没有谁还记得造反前是怎么回事的那样一个时代，除了紫苜蓿、本杰明、乌鸦摩西和几口猪。

母山羊慕莉尔死了；蓝铃铛、杰茜和钳爪都死了。琼斯也死了——他死在本郡另一头的酒鬼收容所里。雪球已被遗忘。拳击手也被遗忘了，除非少数认识他的动物才记得。紫苜蓿如今已是一匹发福的老母马，关节僵硬，眼睛动辄分泌黏液。她已超过退休年龄两岁，但实际上从来没有动物真正退休。给超龄动物留出草地一角之议，早就被束之高阁。拿破仑如今是一头重达三百三十磅的成熟公猪。吱嘎胖得几乎睁不开眼睛。唯独老本杰明大体上还是过去的模样，只是鼻口处的毛色稍增灰白，还有就是自打拳击手死后越发孤僻自闭，寡言少语。

如今农场里的动物增加了许多，尽管增长幅度并不像早些年头预期的那么大。对于后来出生的动物，造反仅仅是一个口口相传的模糊的传说，而另一些从别处购进的动物，在来到此地之前压根儿就没听谁提起过这么一档子事。现在农场除紫苜蓿外拥有三匹马。他们都是挺拔健壮的好牲口，勤劳肯干，和睦友好，只是蠢得要命。他们中没有一匹认得B以后的字母。他们全盘接受所听到的关于造反和动物主义原则的说法，尤其是出自紫苜蓿之口的，因为他们对紫苜蓿怀有近乎孝心的尊敬；不过，他们对于所听到的究竟能懂得多少，那可要存疑了。

现在的农场比往昔较为富裕，生产组织得也较好；它的面积有所扩大，增加了从皮尔金顿那儿购得的两块地。风车最终还是圆满建成了，农场拥有属于自己的一台脱粒机和一台捆草机，此外还新盖了各种不同的建筑物。温珀给自己购置了一辆双轮轻便马车。不过，风车到头来却并没有用于发电。它被用来碾磨谷物，收益颇丰。动物们正在努力建造另一座风车；据说等这第二座建成后将要安装发电机组。不过，当初雪球教动物们梦想过上的奢华生活——有电灯照明和冷热水齐全的厩舍，一周三天工作制——再也不谈了。拿破仑指责这种想法是与动物主义的精神背道而驰的。他说，真真正正的幸福就在于勤奋的工作和俭朴的生活。

不知怎么的，虽然农场比过去富了，可是动物们自己似乎并没有什么富裕起来的迹象——当然，猪和狗不在此例。也许，部分原因就在于有那么多的猪和那么多的狗。倒不是说这两种动物不劳动——这是他们的做派。问题在于，就像吱嘎从来不厌其烦地解释的那样，在农场的管理和组织方面有干不完的工作。这些工作中有许多属于其他动物过于无知而理解不了的。例如，吱嘎曾告诉他们，猪不得不每天耗费大量劳动在叫做“档案”、“报告”、“议事录”、“备忘录”的神秘事务上头。那都是大张大张的纸，必须在上面密密麻麻地写上字，一旦这些纸写满了字，就会放到炉子里烧掉。这对农场的福祉都是至关重要的，吱嘎说。但迄今为止，猪也罢，狗也罢，都还没有用他们自己的劳动生产过任何食物；而他们的数量却非常之多，他们的胃口又始终非常之好。

至于其他动物，据他们所知，他们的生活还一直是老样子。他们普遍吃不饱，睡干草，喝池塘水，干农活；冬天他们苦于寒冷，夏天受苍蝇骚扰。有时他们中年龄大些的，会去搜索他们模糊的记忆，试图就这样一个问题做出判断：在早先造反的日子里，那会儿琼斯被赶走还不太久，当时的日子是比现在好，还是比现在差。他们记不起来了。他们没有任何东西可以拿来同当前的生活做比较，因为他们没有任何参照的依据，除非以吱嘎的长长一大串一大串数字为准，而这些数字一贯表明任何事物都是越来越好，越来越好。动物们发现这个问题没法儿解决；他们现在没工夫思考这些事情。只有老本杰明表示自己漫长一生的每一个细节他都记得起来，也知道事情从来没有、也永远不会大大好于过去或大大不如过去——反正饥饿、辛苦和失望是生活的不变法则，他如是说。

然则动物们从不放弃希望。非但如此，他们从来不曾，哪怕只是短短的一瞬间也不曾丧失自己作为动物农物成员之一的荣誉感和优越感。他们至今仍是全郡——也是全英格兰！——唯一属动物们所有并由动物们运作的农场。他们中的任何一员，即便是最年轻的，即便是从十英里或二十英里以外买来的，无不始终对这一点感到惊讶。每当他们听到猎枪鸣响，看见绿旗在旗杆顶上迎风飘扬，他们心中总会充盈着不灭的自豪，于是话题必然转向往昔的英雄岁月，转向驱逐琼斯，书写《七诫》，以及入侵的人类被打得落荒而逃的那两次伟大战役。旧时的梦想一个也没有舍弃。老少校曾经预言的动物共和国，动物们仍坚信不疑，到那时英格兰的绿野将不容人类践踏。这个预言总有一天会实现，也许不会很快，也许目前活着的任何动物有生之年谁也盼不到，可那一天还是会到来。甚至《英格兰的生灵》的曲调也有动物在这里或那里偷偷哼唱，至少农场的每一只动物都知道这首歌总是一个事实，尽管谁也不敢大声唱。他们的一生也许过得很苦，他们的希望也许并没有完全实现，但他们意识到自己跟别的动物不一样。如果他们吃不饱，那并非由于必须养活对他们实施暴政的人类；如果他们工作很辛苦，至少他们是为自己工作。他们中没有谁是用两条腿行走的。没有哪只动物称任何别的动物“东家”。凡动物一律平等。

入夏不久的一天，吱嘎命令几只绵羊跟他走，并把他们带到农场另一头一块蔓生着许多桦树苗的荒地上。绵羊们在那儿呆了一整天，在吱嘎的监督下啮食嫩叶。傍晚，吱嘎独自回到宅子，但由于天气暖和，他吩咐绵羊们仍留在荒地上。结果他们在那儿一留就是整整一个星期，这段时期其他动物都不见他们的踪影。吱嘎每天的大部分时间都和绵羊待在一起。他说自己在教他们唱一首新歌，必须不受打扰。

直到绵羊们回去以后，一个惬意的傍晚，动物们已经收工，正在返回农场居住区的路上，这时从院子里传来一匹马受惊的嘶鸣，收工的动物们给吓得在原地站住，一动也不动。那是紫苜蓿的嘶叫声。她再次发出一声长啸，这一回所有的动物全都撒腿飞奔冲进院子。这时他们看到了紫苜蓿所看到的情景。

那是一头猪在用他的后腿行走。

没错，那是吱嘎。他正从院子的一头向另一头踱去，稍稍显得有点儿笨拙，仿佛还不太习惯按这样的姿势支撑自己硕大的身躯，但平衡保持得十分完美。仅仅过了片刻，从农场主宅子门内走出一长列猪，全都用他们的两条后腿行走。一些猪走得比另一些较好，有一两头甚至步态略显不稳，看样子他们最好能有一根拐棍作支持，但他们每一头都成功地绕院子走了一圈。临了是一片惊心动魄的狗叫和黑色小公鸡喔喔喔的尖声啼鸣，于是拿破仑亲自驾临，气宇轩昂，目光傲慢地从这一边扫向另一边，他的狗保镖们在他周围又蹦又跳。

他的前蹄夹着一条鞭子。

这时出现了一片死一般的寂静。

惊愕、恐惧的动物们互相挤做一团，瞧着猪们排成长列绕院子缓慢行进。这光景就像是世界给倒了过儿似的。当最初的震悚已经消逝，尽管他们仍然慑于狗们的淫威，尽管经年累月养成的习惯就是不管发生什么事情概不抱怨，概不批评，尽管这一切并没有改变，但现在已到了这样的时刻，动物们可以置以上的一切于不顾，说出一两句表示抗议的话了。但是，恰恰在这个当口儿，所有的绵羊像接到一个信号似的，一下子爆发出声势汹汹的咩咩大合唱——

“四条腿好，两条腿更好！四条腿好，两条腿更好！四条腿好，两条腿更好！”

如是者共持续达五分钟之久，没有停顿。及至绵羊们完全静下来，表示任何抗议的机会已经成为过去，因为猪们的队伍回到宅内去了。

本杰明感到有一个鼻子挤压着他的肩膀。他转过头去一看。是紫苜蓿。她的老眼似乎比以往任何时候更加昏花。她什么也不说，只是轻轻拽住本杰明的鬃毛把他带到写着《七诫》的大谷仓尽头外墙跟前。他俩站住脚，盯着涂了柏油写上白字的那堵墙约莫有一两分钟。

“我的眼神越来越不济了，”紫苜蓿终于说。“即使在我年轻时我也念不了那上面写的什么。可是我总觉得那堵墙看上去跟以前不一样。这《七诫》还是往常的《七诫》吗，本杰明？”

本杰明只此一遭同意打破他自己的规矩，把写在墙上的字念给紫苜蓿听。如今墙上只有一条戒律，其余什么都没有。那唯一的一诫是：

凡动物一律平等

但是有些动物比别的动物更加平等

明乎此，第二天农场里的监工猪一个个都用蹄子夹着皮鞭就不足为怪了。之后，据悉猪们又给自己购置了无线电收音机，并准备安装电话，还订阅了《约翰牛》、《花边新闻》和《每日镜报》，当然也不足为怪。同样不足为怪的还有拿破仑被看见叼着一支烟斗在农场主宅内花园里散步——不，不，甚至还有猪们把琼斯先生衣柜里的服装取出来穿在自己身上；拿破仑自己公然身穿黑上衣、猎装裤，绑着皮裹腿招摇过市；而深得他宠爱的一头母猪身上则是过去琼斯太太星期日才穿的一袭波纹绸连衣裙。

一周后的下午，一溜儿好几辆双轮小马车来到农场。由附近几位农场主组成一个代表团应邀前来考察。来宾们被领到农场各处参观，他们对所看到的一切，特别对风车表示高度赞扬。动物们正在萝卜地里锄草。他们干得很勤勉，眼睛一直看着地上，几乎连头也不抬，不知道他们更害怕猪还是人。

那天晚上，从农场主宅内传来喧闹异常的欢笑声和唱歌声。忽然间，动物们被混杂在一起的各种声音激起了好奇之心。既然动物和人头一回平起平坐聚在一起，倒要瞅瞅究竟会发生什么事情？于是他们不约而同地尽可能放轻脚步开始向农场主宅子的花园里溜进去。

到门口他们停了下来，不太敢再往前走，但紫苜蓿带头走进去。他们踮着脚挨到宅子跟前，某些个子够高的动物通过餐厅的窗户朝里张望。那里，在一张长桌周围坐着六个农场主和六头地位较高的猪。拿破仑自己占着餐桌一端的荣誉席位。猪们坐在椅子上的姿态相当自在。宾主们原先在打牌散心来着，后来放下纸牌暂停片刻，显然为了举杯祝酒。一把大酒壶不断传来递去，带把儿的大杯子一再斟满啤酒。谁也没有注意到，动物们一张张神情讶异的脸正从窗外一眼不眨地往里凝视。

狐苑农场的皮尔金顿先生手执酒杯站起身来。他说，此刻他想请在座的诸位干上一杯。但在举杯之前，他觉得自己有义务先说几句话。

皮尔金顿先生说，能感到很长一个时期以来的不信任和误会现已告终，这对他来说是皆大欢喜的缘由——他相信对在座的其他各位来说亦然如此。曾经有一段时间——虽然他或在座的任何一位都不认同这种态度——但确实曾有一段时间，尊敬的动物农场几位业主遭到来自他们的人类邻居的……他不愿说敌视，但或许可以说是某种程度的猜疑。不幸的事件时有发生，错误的观念被普遍接受。当时觉得，一家由猪当业主和经营管理的农场的存在，总有些不太正常，会对周边邻居产生一种不安定的影响。为数极多的农场主未做调查研究便认定，这样的农场里主宰一切的必然是无法无天、恣意胡为的歪风邪气。这些农场主十分忧虑他们自己的动物乃至他们的人类雇员会受到影响。但所有这一切疑虑如今均已消除。今天他和他的几位朋友一起来动物农场参观访问，亲眼考察了这里的每一寸土地，他们发现了什么呢？不光操作规程是最现代的，而且工作纪律严明，到处井然有序，这些对于任何地方的农场主都堪为楷模。动物农场的低等动物比郡内任何动物干的活更多，而消耗的饲料却更少——他相信自己这样说没错。确实，他和他的同行参观者们今天看到的很多东西，他们打算马上引进到自己的农场里去。

他说，在发表自己这番感想的末尾，他要再一次强调，过去存在于动物农场与它邻居之间的友好感情应该继续留存下去。猪与人之间过去没有，也没有必要产生任何利害冲突。他们努力奋斗的目标和面临的困难是相同的。劳工问题在任何地方不都是一样的吗？说到这里，皮尔金顿先生显然有意向大家抛出一句精心准备好的俏皮话，然而有一瞬间他自己越想越觉得可笑，以致话也说不出来。他呛了好一阵子，在这期间他那呈多级台阶状的下巴转成了紫色，呛过以后，他总算说出了口：“你们有你们的低等动物需要对付，”他说，“我们有我们的下层阶级需要摆平！”这句妙语一出，举座为之笑得前俯后仰；于是皮尔金顿先生就他在动物农场观察到的食品定量低、工作时间长以及绝无纪律松弛现象再一次向猪们表示祝贺。

皮尔金顿先生最后请在座各位全体起立，先把各自的酒杯斟满。“先生们，”皮尔金顿说，“先生们，我建议大家一起举杯：祝动物农场财运亨通！”

这时响起一片兴高采烈的欢呼声和跺足声。拿破仑心里简直乐开了花，竟然离开自己的席位，绕到桌子另一端去跟皮尔金顿先生先碰过杯，然后再一饮而尽。这一轮的祝酒和欢呼平静下来后，依然用两条后腿站着的拿破仑表示他也有几句话要说。

和拿破仑所有的发言一样，这次讲话也很短，而且直奔主题。他说，他对于误会误解的时期终于结束也感到很高兴。在一个长时期内有流言在传播——他有理由认为是敌人恶意散播的——说他自己以及他的同事们的观点含有某种颠覆性，甚至革命性的内容。外界认为他们图谋煽动附近几家农场的动物起来造反。没有比这种谣言离事实真相更远的了！拿破仑和他的同事们的唯一愿望，现在和过去都是同他们的邻居和睦共处，保持正常的商务关系。他补充说，他有幸负责监管的这个农场，是一个合作社性质的企业。由他亲自保管的产权证书属于猪们共有。

他说他不信旧的猜疑还会残存下来，但前不久农场在规章制度方面还是做了若干变更，这些举措应该会收到进一步推动互信的效果。到目前为止，农场的动物们有一个颇为愚蠢的惯例，就是互相称呼“同志”。这个称呼必须禁止使用。另外还有一条非常奇怪的旧规，其起因已无从查考，那就是每星期日早晨必须列队走过钉在花园内木柱上的一个公猪头颅。这一陋规也将取消，那个骷髅头已经被掩埋。来宾们可能已经看到有一面绿色旗帜飘扬在旗杆顶上。如果看到了，他们或许会留意原先标在旗帜上面的白色蹄角现在已被撤去。今后它将是一面素色的绿旗。

他说，对于皮尔金顿先生刚才那一席洋溢着睦邻友情的精彩讲话，他只有一点批评意见。皮尔金顿先生始终称本农场为“动物农场”。皮尔金顿先生当然不可能知道——因为他，拿破仑，现在才第一次正式宣布此事：“动物农场”这个名称已经废除。今后农场将被称为“庄园农场”——他相信这才是农场正确的原名。

“先生们，”拿破仑如此结束他的发言，“我也要像刚才那样建议大家一齐举杯，但要换一种方式。请把你们的酒杯斟满。先生们，我的祝酒词是：祝庄园农场财运亨通！”

又是和先前同样尽兴尽情的欢呼，酒杯里全都点滴不剩。但是，就在动物们从窗外注视着这幅景象时，他们觉得好像有什么事情快要发生了。猪们的脸上究竟什么起了变化？紫苜蓿的老眼把昏花的视线从一张脸移到另一张脸。其中一张有五个下巴颏儿，一张有四个，一张有三个。但究竟是什么似乎在漫漶和变化？这时，掌声停息，宾主拿起纸牌继续玩刚才被打断的牌戏，窗外的动物们悄无声息地离开那儿。

但是他们走开还没有超过二十码距离，又骤然站住。好多条嗓子大吵大嚷的喧哗声从农场主宅内传来。动物们赶回去重又朝窗内张望。没错儿，一场激烈的争吵正在进行中。那里边有破口大骂的，有拍桌子的，有犀利的目光怀疑对方作弊的，有气急败坏矢口否认的。翻脸的缘起好像是拿破仑和皮尔金顿先生同时都打出一张黑桃A。

十二条嗓门暴跳如雷地吼叫，声音全都一个样。这下弄明白了，猪们的脸究竟出了什么问题。敢情动物们从窗外朝里望，目光从猪移到人，再从人移到猪，又重新从猪移到人，要分清哪张脸是猪的，哪张脸是人的，已经不可能了。
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道连·葛雷的画像

［英］王尔德　著


译本序

既像玩杂耍，又像变戏法；刚刚让它滑过去，随即又把它抓回来；忽而用想象的虹彩把它点缀得五色缤纷，忽而又给它插上悖论的翅膀任其翱翔。

王尔德　《道连·葛雷的画像》第三章

“创作艺术作品依然是我的目的所在。你觉得我的处理精巧且具有艺术价值，我实在欣喜万分。我觉得报上的那些文章好像出自那些荒淫无耻的市侩之手。我实在无法理解，他们怎么可以将《道连·葛雷的画像》当作不道德作品呢。”(1)

以上摘自王尔德1891年4月写给柯南·道尔的一封信中的几句话，包含着中国读者会感兴趣的内容主要有二。收信人确实就是那位创造了大侦探歇洛克·福尔摩斯及其助手约翰·华生医生形象的小说家。阿瑟·柯南·道尔（1859—1930）比王尔德小五岁，他俩应美国出版商斯托达特的邀请与之共进晚餐。席间，两位作家接受斯托达特的约稿，为《利平科特月刊》（Lippincott's Monthly Magazine）各写一部小说。柯南·道尔在1924年出版的《回忆录及冒险史》一书中述及：“王尔德送去的是《道连·葛雷的画像》，那是本有很高道德水平的书；而我则写了《四签名》”(2)，此其一。其二是，最早评论《画像》的一些文章，却与柯南·道尔的看法大相径庭，认为此书公开侮辱了上流社会的价值观，因而直接斥之为“不道德”。事情的缘由还得从头说起。

十九世纪末叶，欧洲处于社会大变动的前夜，人心浮动，知识界分化的趋势加剧。在这个被称为“世纪末”的时期，欧洲文艺界一些富有才华的代表人物经历着深刻的思想危机。他们对于自己所属的阶层有相当透彻的了解和颇为强烈的憎恨。为了给自己的创作寻找出路，开辟施展才能的新天地，他们中有些人率先走向唯美主义的殿堂，在文学方面倡导“为艺术的艺术”（Art for Art's Sake），认为“不是艺术反映生活，而是生活模仿艺术”。王尔德曾经写下这样一段话：“在这动荡和纷乱的时代，在这纷争和绝望的可怕时刻，只有美的无忧的殿堂，可以使人忘却，使人欢乐。我们不去往美的殿堂还能去往何方呢？只能到一部古代意大利异教经典称作citta divana（圣城）的地方去，在那里一个人至少可以暂时摆脱尘世的纷扰与恐怖，也可以暂时逃避世俗的选择。”(3)奥斯卡·芬格尔·奥弗莱赫蒂·威利斯·王尔德1854年10月16日生于爱尔兰首府都柏林。他的家世虽不算显赫，但他父亲是眼科名医，曾给瑞典国王奥斯卡做过治疗白内障的手术，并在1864年被维多利亚女王册封为爵士（倒并非因为手术，而是在人口统计方面有突出贡献，不过对于次子的命名也许有影响），母亲是一位富有民族主义精神的诗人（笔名Speranza——拉丁文“希望”），参加过号召爱尔兰人奋起冲击都柏林城堡的“青年爱尔兰”运动。奥斯卡自幼受到文学氛围很浓的家庭熏陶，深爱古典文化，曾因古希腊文成绩优异在都柏林圣三一学院被授予金质奖章，1874年得到奖学金进入牛津大学马格德林学院。1805年，以收藏文物著称的英国议员罗杰·纽迪给特爵士设立了一项以他姓氏命名的诗歌奖。王尔德尽管在大学时代就有诗名，1878年还以《拉文纳》一诗获纽迪给特奖，却未能成为接受奖学金的研究生，遂于同年从牛津毕业。孰料生命给这位踌躇满志的才子留下的时间已不到一半了。

王尔德的文学活动领域十分宽广。他既是诗人（1881年就有他的诗集问世），又写小说、童话（包括《快乐王子》《石榴之家》《阿瑟·萨维尔勋爵的罪行》三个集子以及他唯一的长篇小说《道连·葛雷的画像》，以上四种除《快乐王子及其他童话》一种成书于1888年外，其余三种均于1891年出版）。他还写过不少评论和随笔（较重要的有他自己选编的《意图集》以及《社会主义制度下人的灵魂》，均刊行于1891年）。但为他赢得最辉煌成功的要数1892—1895年间先后在伦敦西区舞台上首演的社会讽刺喜剧《温德米尔夫人的扇子》《一个无足轻重的女人》《一个理想的丈夫》和《认真的重要》。1891年王尔德根据圣经故事用法文写下了独幕剧《莎乐美》。这个见于《圣经·新约·马太福音》第十四章和《圣经·新约·马可福音》第六章的故事，经过十九世纪多位法国作家和画家的诠释，特别是以神话和宗教题材色情画闻名的象征派画家居斯塔夫·莫罗（1826—1898）所作油画《莎乐美之舞》，虽然已为后来者作了铺垫，但是到了王尔德笔下还是给人无比强烈的冲击，无怪乎英国内务大臣借口“任何以圣经人物为角色的剧目都不准在英国上演”拒绝给此剧颁发演出许可证。(4)德国作曲家理夏德·施特劳斯（即我们经常读到和听到的理查·施特劳斯）1905年把王尔德的原剧谱写成歌剧，只是由拉赫曼译成德文的唱词代替了法文台词。这位晚期浪漫主义作曲家在《莎乐美》和他的另一部歌剧《厄勒克特拉》（1909）中完成了向表现主义的过渡。理·施特劳斯的歌剧《莎乐美》被选为1998年2月香港艺术节的揭幕之作，其中的《七重纱之舞》更是二十世纪以来许多指挥家和交响乐队展示瑰奇多变的管弦乐色彩效果的热门曲目。

王尔德总共写过九部戏剧，但另外四部剧作已被遗忘。真正令他名利双收的那几部社会讽刺喜剧全都集中在九十年代前期，可以想见他在十九世纪末英国戏剧界的作用是何等举足轻重。本文起首处引用的一段文字，写的是对道连·葛雷的道德沦丧负有很大责任的亨利·沃顿勋爵在上流社会餐桌旁口若悬河、妙语迭出的精彩表演，从作者津津乐道的口吻可以看出，王尔德无疑是在顾影自怜，因为他自己正是这样的作秀高手，而他在社交圈中越练越“酷”的口才，在他的社会喜剧中得到了淋漓尽致的发挥，令观众如醉如痴，以致当时的剧场顶替了教堂在社会中的地位（萧伯纳语）。然而正当王尔德作为剧作家的好运如日中天之际，一场丑闻官司却把他从九霄云端一下子直摔进了万丈深渊。

1895年2月14日，王尔德最后一部、也是他才华机智达到巅峰状态的剧作《认真的重要》在圣詹姆斯剧院首演，观众如潮，盛况空前。两周后，王尔德在阿尔比马尔俱乐部收到昆斯伯里侯爵约翰·道格拉斯（John Sholto Douglas，Marquis of Queensberry，1844—1900）留下的名片，上面写着：“致装模作样的好男色者奥斯卡·王尔德”。因为王尔德从1891年开始便与比他小十六岁的阿尔弗雷德·道格拉斯（侯爵之子，当时还在上牛津大学）有不正当关系，而且经常“俪影双双”地出现在伦敦的公共场所并一起旅游，侯爵十分反感，却对自己的儿子毫无办法，而阿尔弗雷德也不断向父亲的权威挑战。1894年4月，儿子还曾打电报侮辱其父；6月，侯爵亦曾到切尔西泰特街王尔德寓所羞辱后者遭逐，故而在大半年后又有这次留名片之举。王尔德与年轻男性的同性恋行为遭人物议不自此时始。前面提到过谴责《道连·葛雷的画像》的评论家中就有一位查尔斯·惠布里，他在《苏格兰观察家报》上撰文称：“奥斯卡·王尔德先生又开始写那等还是不写为妙的货色了，”其中的“又”字暗示王尔德于1889年发表的《W. H.先生的画像》一文。要说这篇东西是小说、散文或学术考据都不像，又都像，内容是通过分析研究莎士比亚的十四行诗提出一种观点：莎翁这些诗篇奉献、赞美的对象W. H.先生乃是一个名叫威利·休斯的小男旦（莎士比亚时代戏剧中的少女角色往往由少男扮演）。惠布里显然认为王尔德有拉莎翁为自己“好男色”壮胆之嫌疑。评论接着指出：“……除了那些不法贵族和变态的电报投送员，没人要看他写的东西。”这里更是毫不含糊地重提发生在1889年的一桩同性恋丑闻，那件事曾使经常光顾克利夫兰街上一家娈童妓院的阿瑟·索默塞特勋爵和一批邮局雇员名誉扫地。(5)但是到了1895年，王尔德却以诽谤罪把昆斯伯里侯爵告上法庭，居然向他一贯通过自己的作品和生活方式加以百般嘲弄的维多利亚时代的英国法律和社会求助。两年后，王尔德沉痛地承认自己干了“一生中最可耻、最无法原谅、最可鄙的事”。1895年4月3日法院开庭审理王尔德诉昆斯伯里侯爵诽谤案（王尔德自幼渴望的倒是能在“女王诉王尔德”的官司中出庭），被告轻而易举地反证原告确系“好男色者”，从而推翻关于诽谤的指控。4月5日，侯爵无罪获释，王尔德反因涉嫌“同其他男子发生有伤风化的肉体关系”被捕后取保候审。又经过两次审讯，5月25日，伦敦中央刑事法院根据1885年通过的针对男子同性恋的刑法修正案判处王尔德两年劳役刑罚，先后囚于纽盖特、彭顿韦尔和万兹沃斯监狱，11月20日又移至雷丁监狱服满刑期，这位折翅的悖论大师从此一蹶不振。(6)

1897年5月，王尔德刑满释放后立即流亡法国，化名塞巴斯蒂安·梅尔莫斯。三个月后，他完成了长诗《雷丁监狱之歌》，1898年在伦敦出书，十六个月内就印至第七版。这是他的天鹅之歌，也是作为诗人的王尔德的最高成就。1897年9月，他在法国鲁昂与道格拉斯重逢，两人还于10月同赴意大利的卡普里岛旅游，但终于在次年断交。1898年4月，康斯坦丝去世。1900年11月30日，王尔德因患脑膜炎病逝于巴黎阿尔萨斯旅馆，临终时由罗斯请来了神父为他施洗，实现了逝者皈依天主教的遗愿。

在王尔德去世之日与这个译本出版之时中间隔着整整一个二十世纪，还得挂上二十一世纪肇始那点儿零。一百多年来，这个“臭名昭著的牛津圣奥斯卡、诗人、殉道者”（他逝世前不久为自己想好的永久称号），一直是文坛最有争议的人物之一。不过，赞美也罢，唾骂也罢，若此公泉下有灵，应该不会感到寂寞和悲哀，因为他有一句名言：“世上唯一比被人议论更糟糕的，就是无人议论。”上世纪末了的那几年，英美两国掀起了一场王尔德热潮。1995年2月，为纪念《认真的重要》上演一百周年，英国政府在威斯敏斯特诗人角设彩色橱窗展览王尔德的生平和创作，伦敦和都柏林分别举行王尔德纪念牌揭幕式；4月，BBC播放纪念王尔德的专题片；同年，新月书局印行了最新版的《王尔德全集》。1997年是王尔德刑满出狱一百周年，伦敦和纽约各地纷纷重排上演《认真的重要》《温德米尔夫人的扇子》等名剧，巴黎出版了法文多卷本《王尔德文集》，英国小说家、电影名演员斯蒂芬·弗莱（Stephen Fry）在《星期日泰晤士报》上撰文指出，王尔德再度崛起，成为继莎士比亚之后，在欧洲被阅读最多、被译成语种最多的英国作家。在为数可观的传记中被认为最客观、公允的名作，理查·埃尔曼所著《奥斯卡·王尔德》一书，由弗莱改编、主演并由布莱恩·吉尔伯特执导搬上银幕。弗莱甚至认为：“对于那些近来方有合法同性恋地位且需要英雄和殉道者的人们，他是一个圣人；……称王尔德为救世主，听上去有些过分夸张……但与基督的一生比较，相似之处明显存在。”在1998年3月5日《纽约书评》上发表《预言家》一文的杰森·爱普斯坦写道：“……王尔德用他的花花公子面貌和极端的唯美主义来挑战的不单单是维多利亚时代的虚伪。他所挑战的是英国历史上最为顽固的礼法。”

当然，对于如此兴师动众、顶礼膜拜的纪念活动也有人持强烈反对态度。1998年5月18日的《纽约客》周刊发表了亚当·戈普尼克的文章《发明奥斯卡·王尔德》。作者认为“批评家、电影家和剧作家在把维多利亚传统敌人的王尔德当成同性恋殉道者来纪念。他们全都弄错了”。戈普尼克援引王尔德生前所言“凡是企图证明什么的书都不值得阅读”，断言目前所有与之有关的书，王尔德肯定都不会去读。(7)

其实，不同观点的交锋应该是正常和有益的。一百多年前《道连·葛雷的画像》刚一问世便遭到强烈谴责，同样也不意味着当时只有一片讨伐声。除了本文开头提到的柯南·道尔外，爱尔兰诗人、剧作家叶芝（William Yeats，1865—1939）称《画像》是“一本奇妙的书”，沃尔特·佩特用“真正有活力的”来概括它的特点。也许可以公平地说，只要不是把维多利亚时代的道德观奉为金科玉律的人，都能从中发现不少可供欣赏和值得赞叹的东西。意味深长的是，当初北美洲对此书的评论就比它的原产地好得多。王尔德本人刚从在英国遭到迎头痛击的震荡中缓过神来，便开始努力捍卫这部小说的生存权。他在大量书简、文章（尤其是《从深处》）中提到《画像》时所流露的深情，是他对自己的其他任何作品所不能比拟的。出狱后不久，他在给出版商伦纳德·史密瑟斯的信中写道：“我只知道《道连·葛雷的画像》是部经典作品，而且堪称经典作品。”(8)

同任何经典作品一样，《画像》也是在其他经典的基础上写出来的。探究其渊源，不难想到巴尔扎克的《驴皮记》、戈蒂埃的《莫班小姐》等等。当然，浮士德博士为穷究生命意义用自己的灵魂换取魔鬼靡菲斯特的帮助这笔交易，无疑为道连·葛雷表达那个致命的愿望——让画像变老变丑作为自己永葆青春的代价——提供了一份“合同样本”。作为《人间喜剧·哲学研究》系列中影响最大的一部作品，《驴皮记》显然比其他作品与《画像》有更近的亲缘关系。巴尔扎克笔下的瓦朗坦因欲望得不到满足而日夜受着煎熬，只想求得一天的快乐，哪怕用生命去换取也在所不惜。处在这种心态的瓦朗坦，遇到一个老古董商送给他一张上有东方文字符箓的驴皮，但须用他的生命作代价。驴皮象征着持有者的寿限，它将与所满足的欲望强度、次数成正比同步收缩。瓦朗坦毫不犹豫地接受下来。然而他每次实现自己的愿望后感受到的却不是快乐，而是恐怖，因为眼看着驴皮越缩越小，他清楚地意识到死亡离自己越来越近，最后在一次纵欲中结束了生命。

这里不能不提到《画像》第十章末尾亨利勋爵捎给道连的一本黄封面的书。这本没有直接点明的书乃是法国作家若里斯·于伊斯芒斯（1848—1907）所写的《逆反》（Joris Karl Huysmans：A Rebours）。它的主人公德艾萨特反抗社会的态度近乎德萨德侯爵（Marquis de Sade，1740—1814，“性施虐狂”或泛指任何虐待狂的sadism一词，即由其姓氏得名，此人也因而“不朽”）。王尔德并不掩饰自己对此书一定程度的欣赏，但也毫不含糊地指出“这是一本有毒的书”。上述那些作品的回声在《画像》中时有所闻，但王尔德不是一个一边公开抄袭他人、一边犹抱琵琶半遮面的人，只要有正当理由，他也不怕抄袭自己。他曾告诉一名记者，那本毒害了道连·葛雷的奇书应该是《逆反》的一个奇幻变种。但是，用过于肯定的方式断言王尔德与其他作家的相似性或与其他书籍的师承关系，难免会流于轻率。1895年王尔德在接受一次采访时说过：“撇开希腊文和拉丁文作者的散文、诗歌不说，影响过我的只有济慈、福楼拜和沃尔特·佩特，而在我与之相会前，我已迎着他们走了一大半路程。”上述三位作家中有两个是英国人，所以阿瑟·兰瑟姆认定《道连·葛雷的画像》是“用英文写成的第一部法国小说”这一说法，稍稍有些热心过了头。(9)

王尔德是个非常迷信的人，《画像》从一开始便让人感到宿命和厄运的压力。请看第一章画家霍尔渥德对亨利勋爵说的话：“才貌出众的人多半在劫难逃……你有身份和财产，亨利；我有头脑和才能，且不管它们值得几何；道连·葛雷有美丽的容貌。我们都将为上帝赐给我们的这些东西付出代价，付出可怕的代价。”当王尔德自己被关在雷丁监狱的囚室内付出他所说的可怕的代价时，曾在《从深处》中提到“厄运像一条紫线贯穿《画像》那件金衣”。小说第十二章一开始交代了道连杀死霍尔渥德那天是前者三十八岁生日的前夕，但在《利平科特月刊》上发表的最早版本却是三十二岁生日的前夕。这不是什么无关宏旨的细节。王尔德最初由于灵感文思如泉涌而写得太快，没有意识到这年龄（王尔德初涉同性恋泥淖时年三十有二）会泄露天机，但他把此事与道连谋杀画家的罪恶联系起来，恰恰说明王尔德并不是一个真正随心所欲、完全蔑视礼法的人。他的负罪感一直令他对自己身上堕落的一面觉得如芒刺在背。但在作者和他笔下的人物之间画等号不免过于简单化。王尔德自己1894年2月12日在致拉尔夫·佩恩的信中写道：“这本书会造成毒害，或者促成完美，道连·葛雷并不存在……贝泽尔·霍尔渥德是我认为的我个人的写照；亨利勋爵在外界看来就是我；道连是我愿意成为的那类人——可能在别的时代。”(10)在文情斐然的字里行间未必不能发现道德家尖刻审视的目光，甚至在他唯美派或花花公子的面具后面潜伏着一个天生的清教徒也难说。他喜欢他所创造的那个光辉灿烂的世界，但也可以让这个世界随着道连·葛雷临死前极度恐怖的一声惨叫訇然倒塌。说到底，通过《画像》呈现在读者面前的王尔德，首先是一个小说家，而不是哲学家，也不是文化史家，对小说本身也只能从这一角度来评判。即使不用现今比一百年前“开明”得多的尺度加以衡量，《道连·葛雷的画像》也不该被诋为一本不道德的书。

半个多世纪前，笔者还在上海格致中学念高中时，曾通过长度仅为三分钟左右的电影预告片最初接触《画像》。这部影片当时的译名叫《孽魂镜》。我从未读过原著小说的译本，直至1958年才买到一册苏联外国文书局版的英文本（有俄文注释）。十年浩劫前期，纯粹为了打发无事可做的时间，我利用旧稿反面的空白纸张把它译了出来，绝对未曾指望来日能够出版。“文革”结束后，人民文学出版社的孙绳武先生把它拿去付梓，并告诉我，活跃于上世纪二三十年代的作家凌叔华女士曾译过此书，但我始终无缘一见。从我1958年购书时算起，事隔二十二年之后（我的译后记写于1980年），不但当初偶然购得的一本英文书配上了版画插图出版在中国大陆已绝迹半个世纪的汉译本，人文社还要我开了一个三卷本的选目准备进而推出《王尔德文集》。后来形势变化很快，我在译了两个半剧本后转到别的工作中去了，这项计划未能实现。不过，《画像》却由好几家出版社印了多次，其中还有盗印的。上世纪临近尾声时，赵武平君主编《王尔德全集》中文版，要去了我译的《画像》《坎特维尔的幽灵》和《温德米尔夫人的扇子》（我译就的《莎乐美》和半部《一个无足轻重的女人》却怎么也找不到了）。现在上海译文出版社要印普及本，我除今年重译了《阿瑟·萨维尔勋爵的罪行》外，有机会对多年前的旧译《画像》和《坎特维尔的幽灵》作了一次修订，写这篇代前言距离原先那篇译后记又是二十二年。而这个本子出书时将恰逢翻译《快乐王子集》和《石榴之家集》的巴金先生百岁华诞，我借此机会衷心祝愿这位世纪老人健康长寿。

王尔德留给我印象最深的并不是他的唯美主义艺术观，也不是像燃放烟火那样从他笔下喷发出来的妙语悖论，而是他明白晓畅的文笔，连我这样的小半瓶醋居然也连猜带蒙与他打了几十万字的交道。王尔德过于张狂的个性，使我始终跟他保持着不小的距离，尤其在我接触他的爱尔兰同胞萧伯纳的戏剧以后，这种距离进一步扩大了。然而，我觉得还是应该录下王尔德的儿子维维安·霍兰在《王尔德全集》英文版序中的一小段话与这个译本的读者共享：

“有人曾问温斯顿·丘吉尔，来世愿同谁订交倾诉衷肠，他毫不犹豫地答道：‘奥斯卡·王尔德。’”(11)

荣如德

二〇〇二年十二月



(1)均引自《王尔德全集》中国文学出版社中文版第5卷（书信卷上）第495页。

(2)均引自《王尔德全集》中国文学出版社中文版第5卷（书信卷上）第495页。

(3)引自《王尔德全集》中国文学出版社中文版第4卷（评论随笔卷）第27页。
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(10)引自《王尔德全集》中文版第5卷（书信卷上）第606页。

(11)引自《王尔德全集》中文版第1卷第37页。


自序

艺术家是美的作品的创造者。

艺术的宗旨是展示艺术本身，同时把艺术家隐藏起来。

批评家应能把他得自美的作品的印象用另一种样式或新的材料表达出来。

自传体是批评的最高形式，也是最低形式。

在美的作品中发现丑恶含义的人是堕落的，而且堕落得一无可爱之处。这是一种罪过。

在美的作品中发现美的含义的人是有教养的。这种人有希望。

认为美的作品仅仅意味着美的人，才是精英中的精英。

书无所谓道德的或不道德的。书有写得好的或写得糟的。仅此而已。

十九世纪对现实主义的憎恶，犹如从镜子里照见自己面孔的卡利班(1)的狂怒。

十九世纪对浪漫主义的憎恶，犹如从镜子里照不见自己面孔的卡利班的狂怒。

人的精神生活只是艺术家创作题材的一部分，艺术的道德则在于完美地运用并不完美的手段。

艺术家并不企求证明任何事情。即使那些天经地义的事情也是可以证明的。

艺术家没有伦理上的好恶。艺术家如在伦理上有所臧否，那是不可原谅的矫揉造作。

艺术家从来没有病态的。艺术家可以表现一切。

思想和语言是艺术家艺术创作的手段。

邪恶与美德是艺术家艺术创作的素材。从形式着眼，音乐家的艺术是各种艺术的典型。从感觉着眼，演员的技艺是典型。

一切艺术同时既有外观，又有象征。

有人要钻到外观底下去，那由他自己负责。

有人要解读象征意义，那由他自己负责。

其实，艺术这面镜子反映的是照镜者，而不是生活。

对一件艺术品的看法不一，说明这作品新颖、复杂、重要。

批评家们尽可意见分歧，艺术家不会自相矛盾。

一个人做了有用的东西可以原谅，只要他不自鸣得意。一个人做了无用的东西，只要他视若至宝，也可宽宥。

一切艺术都是毫无用处的。

奥斯卡·王尔德


第一章

画室里弥漫着浓郁的玫瑰花香，每当夏天的微风在花园的树丛中流动，从开着的门外还会飘进来紫丁香的芬芳或嫩红色山楂花的幽香。

亨利·沃登勋爵躺在用波斯毡子作面的无靠背长沙发上，照例接连不断地抽着无数支的烟卷。他从放沙发的那个角落只能望见一丛芳甜如蜜、色也如蜜的金链花的疏影，它那颤巍巍的枝条看起来载不动这般绚丽灿烂的花朵；间或，飞鸟的奇异的影子掠过垂在大窗前的柞丝绸长帘，造成一刹那的日本情调，使他联想起一些面色苍白的东京画家，他们力求通过一种本身只能是静止的艺术手段，来表现迅捷和运动的感觉。蜜蜂，有的在尚未刈倒的长草中间为自己开路，有的绕着枝叶散漫、花粉零落的金色长筒状忍冬花固执地打转，它们沉闷的嗡嗡声似乎使凝滞的空气显得更加难以忍受。伦敦的市声，犹如远处传来的管风琴的低音，隐约可闻。

画室中央的竖式画架上放着一幅全身肖像，画的是一个俊美出奇的青年。保持一小段距离坐在它前面的就是画像的作者贝泽尔·霍尔渥德。若干年前他突然不知去向，一度闹得满城风雨，引起许多离奇的猜测。

画家看着他以如此精湛的技巧反映在作品中的这个风姿秀逸的形象，脸上浮起了满意的笑容，而且这笑容仿佛要再多滞留一会儿。可是他霍地站起身来，闭上眼睛，用手指按住眼睑，仿佛要把一个奇异的梦境羁留在脑际，生怕自己从中醒了过来。

“这是你最好的作品，贝泽尔，超过你过去所画的一切，”亨利勋爵懒洋洋地说，“明年你一定得把它送到格罗夫纳(2)去展出。皇家美术院太大，也太俗气。我每次去那儿，不是人多得叫你看不见画，就是画多得看不见人。前一种情况很讨厌，后一种情况更糟糕。格罗夫纳的确是唯一合适的地方。”

“我不想把它送到任何地方去，”他回答时脑袋朝后一仰的独特姿势，当年在牛津常常被同学们取笑，“不，我哪儿也不送。”

亨利勋爵扬起眉毛，透过一个个淡蓝色的烟圈诧异地望着画家，从他抽的那种掺有鸦片的烈性烟卷中冒出的烟，正盘成奇形怪状的螺环袅袅上升。“哪儿也不送去？我亲爱的朋友，这是为什么？究竟什么原因？你们这些画家真是怪人！你们为了成名什么都干。一旦出了名，又觉得是个负担。你这个傻瓜，世上比被人议论更糟糕的事情只有一桩，那就是根本没有人议论你。这幅画像可以使你凌驾于英国所有的年轻人之上，并且使老头儿们十分妒忌，如果老头们还能激动的话。”

“我知道你会笑我，”他答道，“可是我确实不能把它拿去展出。我在这里头倾注了太多自己的东西。”

亨利勋爵在沙发上伸了个懒腰，放声大笑。

“是的，我知道你会笑的；反正事情确确实实是这样。”

“倾注了太多自己的东西！说真的，贝泽尔，我过去不知道你是这样自命不凡。凭你这刚强的粗线条面孔和煤一样黑的头发，我实在看不出你跟这个仿佛用象牙和玫瑰花瓣做成的阿多尼斯(3)有什么相似的地方。是啊，我亲爱的贝泽尔，他是一个那喀索斯(4)；而你，诚然，你的表情是充满理智一类东西的。可是，理智的表情在哪里露头，美，真正的美就在那里告终。理智本身就是反常的，它会破坏任何一张容貌的和谐。一个人一坐下来动脑筋，我们看到的就只有他的鼻子、前额，或别的可怕的东西。请看那些从事需要高深学问的职业(5)且有成就的人，他们简直难看极了！当然，神学家是例外。不过他们是不动脑筋的。一个主教到了八十岁还在讲他十八岁时被灌输的那一套，看起来自然讨人喜欢。虽然你始终没有告诉我，你这位神秘的年轻朋友叫什么名字，可是他这幅肖像确实叫我着迷。他从来不动脑筋，我对这一点深信不疑。他是一种没有头脑的、美丽的生物；冬天无花可赏的时候，夏天需要让脑子清爽一下的时候，最好有他在眼前。贝泽尔，不要自作多情了：你一丝一毫也不像他。”

“你不懂得我的意思，亨利，”画家说，“我当然不像他。这一点我非常清楚。其实我也不愿意像他。你不以为然吗？我对你说的是真话。才貌出众的人多半在劫难逃，这样的劫数好像总是尾随着古今帝王的踉跄的脚步。普普通通的人倒更安全些。在这个世界上总是丑人和笨伯最幸运。他们可以舒舒服服地坐在那里看别人表演。纵使他们不知道什么是胜利，至少不必领略失败的滋味。他们的日子本是我们大家应该过的那种日子：安稳太平，无所用心，没有烦恼。他们既不算计别人，也不会遭仇人暗害。你有身份和财产，亨利；我有头脑和才能，且不管它们值得几何；道连·葛雷有美丽的容貌。我们都将为上帝赐给我们的这些东西付出代价，付出可怕的代价。”

“道连·葛雷？这就是他的名字？”亨利勋爵问，同时从画室的一端向贝泽尔·霍尔渥德走过去。

“是的，这就是他的名字。我本来不打算告诉你的。”

“那又为什么呢？”

“哦，我说不上来。我如果非常非常地喜欢谁，我就从来不把他们的名字告诉任何人。这有点儿像把他们部分地出让。我现在变得喜欢秘密行事了。这大概是能够使现代生活在我们心目中变得神秘莫测的唯一办法。哪怕是最平常的事情，只要你把它隐瞒起来，就显得饶有趣味。现在我要是离开伦敦，我决不会告诉家里人上哪儿去。我要是告诉了，我就会觉得索然无味。这也许是一种愚蠢的习惯，但不知怎么的好像能使一个人的生活平添许多罗曼蒂克的气氛。你大概觉得我这种行为荒唐透顶吧？”

“一点儿也不，”亨利勋爵回答说，“一点儿也不，我亲爱的贝泽尔。你好像忘了我是个已经结婚的人，而结婚的唯一美妙之处，就是双方都绝对需要靠撒谎过日子。我从来不知道我的妻子在什么地方，我的妻子也从来不知道我在干什么。我们见面的时候，比如一起在别处吃饭，或者到某一公爵府去拜访，反正偶尔见面的时候，我们总是相互编造种种再荒谬不过的假话，而面部的表情却是再正经不过的。在这方面，我的妻子是很高明的，实在比我高明得多。她从来不会在日期上颠三倒四，而我却常常如此。不过她即使识破我的谎话，也从不吵闹。有时我巴不得她吵闹一场，可她只是把我取笑一番了事。”

“我讨厌你这样谈你的家庭生活，亨利，”贝泽尔·霍尔渥德一面说，一面往通向花园的门那边踱去，“我相信你实际上是个很好的丈夫，不过你硬是以自己的美德为耻辱。你是个怪人。你从来不说正经话，你也从来不做不正经的事。你的玩世不恭无非是装腔作势。”

“保持本色才是装腔作势，而且是我所知道的最令人讨厌的装腔作势。”亨利勋爵笑着高声说。这两个年轻人一同走到了花园里，在一丛高大的月桂树的遮荫下面一张长竹凳上坐定。阳光从光滑的树叶上溜过。一些白色的雏菊在草丛中摇曳。

在一阵沉默之后，亨利勋爵掏出他的表来。“我恐怕该走了，贝泽尔，”他喃喃地说，“在我走以前，我还是要你回答刚才我向你提的那个问题。”

“什么问题？”画家问，眼睛仍盯着地上。

“你明明知道。”

“我不知道，亨利。”

“好吧，我告诉你我指的是什么。我要你向我解释，你为什么不愿意展出道连·葛雷的肖像。我要知道真实的原因。”

“我已经把真实的原因对你说了。”

“不，你没有说。你说因为那里边有太多你自己的东西。这完全是孩子气的说法。”

“亨利，”贝泽尔凝视着他的脸说，“凡是怀着感情画的像，每一幅都是作者的肖像，而不是模特儿的肖像。模特儿仅仅是偶然因素。画家用油彩在画布上表现的并不是模特儿，应该说是画家自己。我不愿展出这幅像，是因为我担心它会泄露我自己灵魂的秘密。”

亨利勋爵笑了起来。“那是什么秘密？”他问。

“我来告诉你吧。”霍尔渥德说，但是他脸上现出了一种困惑的表情。

“我等着听呢，贝泽尔。”亨利勋爵向他看了一眼敦促道。

“哦，其实也没有什么可谈的，亨利，”画家说，“恐怕你未必能理解。很可能你不会相信。”

亨利勋爵微微一笑，他俯身从草丛中摘下一枝粉红花瓣的雏菊，拿来细心观看。“我确信我能理解，”他说，一面凝视着那个像是用白羽毛镶边的小金盘，“至于信与不信，我可以相信任何事情，只要那是完全不足信的。”

一阵风从树上吹落了几朵花，沉甸甸的紫丁香花的成簇的星状花序在重而静止的空气中晃去摇来。墙根旁有一只纺织娘开始歌唱，一只细长的蜻蜓张开棕色的透明翅膀一闪而过，好像划下一条蓝色的线。亨利勋爵几乎能听见贝泽尔·霍尔渥德的心跳，但不知下文究竟如何。

“事情的经过很简单，”画家略事沉吟后说，“两个月以前，我去参加布兰登夫人举办的一个晚会。你要知道，我们这些穷画家有时不得不在社交界露露面，至少是要让人们知道我们不是野蛮人。有一次你对我说过，只要穿上晚礼服，打着白领结，哪怕一个股票经纪人也可以博得文明人的名声。我在客厅里跟一些打扮得吓人的贵族遗孀和乏味透顶的皇家美术院院士聊了十来分钟，忽然觉得有人在瞧着我。我转过头去，就这样第一次看见了道连·葛雷。当我们的视线碰在一起的时候，我发觉自己的脸色在变白。一阵莫名其妙的恐惧向我袭来。我明白自己面对面遇上了这样一个人，单是他的容貌就有那么大的魅力，如果我任其摆布的话，我整个人，整个灵魂，连同我的艺术本身，统统都要被吞噬掉。我在自己的生活中素来不需要任何外来的影响。你也知道，亨利，我有着怎样的独立性格。我一直是自己的主人，至少在我遇见道连·葛雷之前一直如此。可现在……我不知道怎么对你说好。好像有一个声音告诉我，我正面临着平生最可怕的危机。我有一种奇怪的感觉，觉得命运为我准备着异乎寻常的快乐和异乎寻常的痛苦。当时我愈想愈害怕，就转身打算走出客厅。驱使我这样做的并不是良心，而是胆怯。我不想把打算逃跑说成是我的光荣。”

“良心和胆怯其实是一码事，贝泽尔。良心不过是胆怯的商号名称罢了。”

“我不信这种说法，亨利，我想你也不信。不管是什么驱使着我，可能是自尊心，因为我一向自尊心很强，反正竭力往门外挤。偏偏在门口撞见布兰登夫人，‘你这么早就想逃跑吗，霍尔渥德先生？’她发出了尖叫。你知道她的嗓子有多尖哪！”

“她在哪方面都像一只孔雀，可就是不如孔雀那么美。”亨利勋爵说着，用他细长的手指神经质地把雏菊扯成碎片。

“我没法把她甩掉。她把我引荐给皇亲国戚、达官贵人和那些头戴巨大冠冕、长着鹦鹉鼻子的老太婆。她对人说我是她最好的朋友。我以前明明只见过她一回，可她认定我就是她们名流圈子中的一员。诚然，我有一幅画当时曾获得很大的成功，至少几张小报对它鼓噪过一阵子——这是十九世纪名垂不朽的标准。突然，我跟那个使我奇怪地激动起来的年轻人打了个照面。我们靠得很近，几乎碰着了。我们的视线再次相遇。我竟冒冒失失地请布兰登夫人给我们介绍一下。也许这并不算太冒失，而且恐怕是无法避免的。即使没有人介绍，我们也会互相攀谈起来。我相信一定会这样。道连事后也对我这样说过。他也感觉到我们是命中注定要互相认识的。”

“布兰登夫人是怎样介绍这位奇妙的年轻人的？”亨利勋爵问。“我知道她喜欢对她的每一个客人作急口令式的鉴定。我记得，有一次她把我介绍给一个勋绶满胸、一脸凶相的红面孔老头。我们向他走过去的时候，她凑在我耳边讲有关那老头的种种骇人听闻的隐私，她像在悲剧里说悄悄话那样，使客厅里人人都听得一清二楚。我立刻逃之夭夭。我喜欢凭自己的眼光去看人。可是布兰登夫人介绍她的客人同拍卖行里介绍商品一模一样。她要么胡乱搪塞，要么说上好多废话，可就是没有你想知道的事。”

“可怜的布兰登夫人！你把她形容得太过分了，亨利！”霍尔渥德没精打采地说。

“我的老弟，她打算办一个沙龙，事实上只是开了一家饭馆。这叫我怎么能为她喝彩呢？你还是告诉我吧，关于道连·葛雷她是怎么说的？”

“哦，大概是这么几句：‘这孩子真可爱……当年我跟他那可怜的妈妈真是形影不离。他干什么我可全忘了……恐怕不干什么……噢，对了，会弹钢琴，也许是拉小提琴吧，亲爱的葛雷先生？’我和道连都忍不住笑了起来，我们立刻做了朋友。”

“笑对于交朋友倒是个不坏的开端，要是以笑告终那就更好。”年轻的勋爵说着又摘下一枝雏菊。

霍尔渥德摇了摇头。“你不懂什么是友谊，亨利，”他嘀咕着说，“你也不懂得什么是仇恨。你什么人都喜欢，那就是说你对什么人都无所谓。”

“你太不公平了！”亨利勋爵嚷着。他把帽子往后一推，抬头望着像一团团闪光的绢丝在夏天的碧空中飘浮的白云。“是的，太不公平了。我对人的态度大有区别。我同相貌美的人交朋友，同名声好的人做相识，同头脑灵的人做对头。在挑选敌人的时候怎么小心也不过分。我的敌人没有一个是笨蛋。他们的智力都很发达，所以他们都很赏识我。我大概是自命不凡吧？我想是的。”

“我觉得是这样，亨利。按照你的标准，想必我只是一个相识。”

“我亲爱的贝泽尔，你是远远超过一个相识的。”

“但也远远算不上朋友。我猜想大概类似一个兄弟。”

“啊，兄弟！我才不管他们呢。我的哥哥偏偏不想死，我的弟弟们却成天在找死。”(6)

“亨利！”霍尔渥德皱眉喝住他。

“亲爱的，你不要太认真。不过我实在讨厌我的亲属。大概原因在于我们谁也忍受不了和我们有同样毛病的人。英国的民主派对于他们所谓的上层阶级的劣根性深恶痛绝，我也颇有同感。老百姓把酗酒、愚昧和道德败坏视为他们所专有，如果我们中间有谁出这种洋相，就被认为侵犯他们的权利。当可怜的索思沃克闹离婚的时候，老百姓的愤怒简直无与伦比。可是我不敢说有百分之十的无产者是循规蹈矩的。”

“你这番话我半句也不同意，不但如此，亨利，我肯定你自己也不相信。”

亨利勋爵捋捋他的棕色尖胡须，用带流苏的乌木手杖在漆皮鞋上敲敲。“你是个地道的英国人，贝泽尔！你这是第二次发表这样的评语了。向一个彻头彻尾的英国人谈出某种想法总是一件欠考虑的事情，因为他从来不去分析这个想法是对是错。他认为唯一重要的是对方自己相信不相信。实际上，一种想法是否有价值，同谈出这个想法的人是否出于真心毫无关系。事实多半是这样：说的人愈不是真的相信，那个想法就愈显得有道理，因为这样才不夹杂他个人的需要、个人的愿望或个人的成见。不过我不打算跟你讨论政治、社会学或形而上学。我喜欢人甚于喜欢原则，我喜欢无原则的人甚于喜欢其余的一切。你多给我讲讲道连·葛雷先生的事吧。你跟他常见面吗？”

“天天见面。要是一天不见，我就很不高兴。我绝对少不了他。”

“稀奇事！我一直以为你除了自己的艺术外什么都不感兴趣。”

“现在对我说来，他就是我的全部艺术，”画家严肃地说，“我有时候认为，亨利，世界历史上只有两个时代值得一提。其一是出现了新的手段供艺术使用，其二是出现了新的人供艺术表现。油画的发明对威尼斯画派曾意味着什么，安梯诺斯(7)的面孔对后期希腊雕塑曾意味着什么，有朝一日道连·葛雷的容貌对我也会有这样的意义。我用油彩画他，给他勾线，作素描，这些我当然都做了，但不仅如此。对我说来，他远远超过了一个模特儿。倒不是说我对自己所画的他的肖像不满意，也不是说他的美是艺术所无法表现的，没有什么是艺术不能表现的。我也知道自从遇见道连·葛雷以后，我作的这幅肖像画是件好作品，是我生平最好的作品。可是说也奇怪，——不知道你能不能理解我的意思？——他的容貌向我启示了一种全新的技法，一种全新的风格。我看事物和过去不同了，我对它们的想法也不同了。现在我可以用过去不知道的方式来再现生活。‘在理念至上的日子里梦想着形式’，——这是什么人说的？我忘了；但道连·葛雷对我说来正是这样的梦想。尽管他已经二十出头，我还是把他当作一个少年。啊！不知你能不能想象：单是这个少年的出现就意味着什么？他自己也不知道他在为我们勾勒一个新学派的轮廓，这个学派将具备浪漫精神的全部热情和希腊精神的完美特征。灵魂与肉体的和谐——这是多么了不起啊！我们曾在疯狂状态中把这二者分离了，发明了庸俗的现实主义和空洞的理想主义。亨利！你要是懂得道连·葛雷对我意味着什么就好了！你还记得我的一幅风景画吗？就是阿格纽(8)肯出极高的价钱而我不愿卖掉的那幅。这是我最好的作品之一。原因何在？因为我作这幅画的时候，道连·葛雷坐在我旁边。他有一种不可捉摸的感染力传给我，于是我有生以来第一次在极平常的树林子里发现了我一直在寻找、可始终没有找到的奇迹。”

“贝泽尔，这的确不平常！我要见一见道连·葛雷。”

霍尔渥德从长凳上站起来，在花园里踱了几个来回，又回到长凳前。“亨利，”他说，“道连·葛雷无非是我的创作主题。你在他身上看不出什么来。而我什么都看得出来。在我没有把他画进去的作品中可以更强烈地感到他的存在。我刚才说过，他启示了一种新的技法。我可以在某些线条的折曲、某些色彩的动人微妙处发现他。事情就是这样。”

“那你为什么不愿展出他的肖像呢？”亨利勋爵问。

“因为我不知不觉地在里边倾注了一个画家的全部崇拜之情；这是非常奇怪的感情，当然，我从来没有告诉过他。他一点儿也不知道。他永远也不会知道。但是世人可能猜得到，我不愿意暴露我的灵魂让那些好奇的凡夫俗子瞧个没完。我的心决不放到他们的显微镜下面去。这幅像里我自己的东西太多了，亨利，实在太多了。”

“诗人们可不像你这样躲躲闪闪。他们懂得描写激情的东西在出版方面是有利可图的。时下最畅销的书多半是碎了的心之类。”

“所以我讨厌诗人，”霍尔渥德紧接着说，“艺术家应当创造美的作品，但不应当把个人生活中的任何东西放进去。在我们这个时代，人们看待艺术就仿佛它应该是自传的一种形式。我们丧失了抽象的美感。有朝一日我要让世人知道什么是抽象的美感；为了这个缘故，世人将永远看不到我给道连·葛雷画的像。”

“我认为你说得不对，贝泽尔，不过我不想跟你辩论。只有完全丧失理智的人才喜欢辩论。告诉我，道连·葛雷是不是很喜欢你？”

画家思索了一会儿，然后回答：“他喜欢我，我知道他喜欢我。当然，我对他奉承得很厉害。有些话我明明知道讲了会后悔，可是我觉得向他讲这些话有一种奇妙的乐趣。他对我通常是很亲切的，我们俩坐在画室里海阔天空什么都谈。然而有时候，他麻木不仁得可怕，而且大有以我的痛苦为乐的样子。那时，亨利，我觉得我把自己的整个心灵都给了一个人，这个人却把它当作插在上衣钮孔上的一朵花，当作一件满足虚荣心的装饰品对待，只供夏天一日之用。”

“夏天日长，贝泽尔，”亨利勋爵咕哝着，“也许你将比他更早生厌。想起来未免悲哀，但天才无疑要比美耐久些。我们大家拼命想多长点学问，原因就在于此。在激烈的生存竞争中，我们需要有些耐久的东西，所以我们尽把各种垃圾和事实往脑袋里装，妄想保住自己的一席地位。现代的理想人物就是无所不晓的人。而无所不晓的人的头脑是很可怕的。它像一家古董铺子，里边全是古里古怪的玩意儿，到处是灰尘，每一件东西的标价都大大超过它本身的价值。不管怎样，我还是认为你将先感到厌倦。总有一天，你看着你的朋友，会觉得他好像不那么匀称，对他的肤色，或者别的什么觉得不中意。你会在心底里狠狠地责备他，并且当真地认为他非常对不起你。下次他再来，你就对他十分冷淡了。这将是件很大的憾事，然而势所必然。你刚才告诉我的故事的确很罗曼蒂克，可以说是一段艺术的罗曼司，而任何罗曼司最糟糕的后果是叫人变得没有丝毫罗曼蒂克的气息。”

“亨利，不要这样说。我活着一天，道连·葛雷就永远是我的主宰。我的感受你是体会不到的。你太多变了。”

“啊，我亲爱的贝泽尔，恰恰因为如此，我才能体会你的感受。不变心的人只能体会爱的庸俗的一面，唯有变心的人知道爱的酸辛。”亨利勋爵用精美的银质烟匣打火，点了一支烟抽起来，那神态似乎因为茫茫世事被自己一语道破而得意得有点不好意思。几只麻雀在常春藤碧油油的叶片中吱吱喳喳，蓝色的云影像一群燕子在草上掠过。花园里真可爱！人们的感情真有意思！他觉得，比他们的思想有意思多了。自身的灵魂和朋友的情爱，这是生活中最迷人的。他暗自高兴地想象着由于他在贝泽尔·霍尔渥德这里耽搁太久而错过的那顿无聊的午餐。如果他到了姑妈家去吃饭，准会在那里碰见古德博迪勋爵，话题反正跳不出给贫民施食以及设立模范寄宿所的必要性。每个阶级都要宣扬那些他们自己无须实行的美德是如何重要。有钱人大讲节约的好处，游手好闲的人口若悬河地谈论劳动之伟大。这一切今天都不必奉陪了，真开心！他想到姑妈的时候，一下子若有所悟。他转向霍尔渥德说道：“老弟，我刚想起来了。”

“想起了什么，亨利？”

“我在哪儿听到过道连·葛雷的名字。”

“在哪儿？”霍尔渥德问，眉头略略皱了一下。

“不要这样绷着脸看人，贝泽尔。我记得是在我姑妈阿加莎夫人那里。她告诉我说，她发现了一个出色的年轻人，这个人愿意帮她在东区(9)做善事，他的名字叫道连·葛雷。我应当声明一下，她从来没向我谈起过这个人很漂亮。女人对于美貌没有鉴赏能力；至少正派女人是这样。她只说那青年踏实认真，心地善良。我立刻想象那是一个戴眼镜的家伙，头发柔软平直，满脸雀斑，一双大脚走起路来踢里趿拉。我要是早知道那是你的朋友就好了。”

“我很高兴你当时不知道，亨利。”

“为什么？”

“我不希望你跟他相识。”

“你不希望我跟他相识？”

“对。”

“先生，道连·葛雷先生来了，在画室里。”仆人到花园里来通报。

“这下你只好给我介绍了。”亨利勋爵高声笑道。

画家转向站在阳光下睁不开眼睛的仆人，说：“帕克，请葛雷先生稍待，我一会儿就来。”仆人鞠了一躬，沿着小路走回去。

这时他对亨利勋爵看了一眼。“道连·葛雷是我最好的朋友，”他说，“他心地纯洁而善良。你姑母对他的评语一点也不错。不要毁了他。不要去影响他。你的影响好不了。世界大得很，出色的人物有的是。不要把他从我身边夺走，唯独他才能使我的艺术具有目前的那种魅力。我的艺术家的生命全在他手里。记住，亨利，我相信你。”他说得很慢，这些话几乎是违背他的意志硬挤出来的。

“你扯到哪儿去了！”亨利勋爵笑容可掬地说着，抓住霍尔渥德的胳膊，连扶带拽地和他一起回到屋里。


第二章

他们走进画室，看见道连·葛雷背对他们坐在钢琴前翻阅一本舒曼的《林中小景》(10)。“贝泽尔，你得把这本谱子借给我，”他嚷道，“我要练这些。太好了！”

“这完全取决于你今天的姿势摆得好不好，道连。”

“哦，我可摆腻了，我不要这种跟我一样大的等身图像！”那少年任性地闹着在琴凳上转过身来。他看到亨利勋爵，脸上刷地升起一阵淡淡的红晕，连忙站了起来。“请原谅，贝泽尔，我不知道你有客。”

“这位是亨利·沃登勋爵，我在牛津时的老朋友。我刚告诉他，你是个多么好的模特儿，可现在你把事情给弄糟了。”

“一点儿也没有弄糟，见到你我很高兴，葛雷先生，”亨利勋爵说着，走上前去并伸出手，“我姑妈常常跟我谈起你。你是她特别喜爱的人，而且我担心，你也是她的一个受害者。”

“眼下阿加莎夫人正在生我的气，”道连怪可笑地带着忏悔的表情说，“我答应上星期二陪她到白教堂(11)一个俱乐部去，可是我忘记得一干二净。原先排定我和她联合表演钢琴二重奏，弹三首乐曲。我简直想象不出她会怎样骂我。我真不敢上她家去。”

“放心，我会使你和我姑妈和解的。她非常疼你。我想，你没有参加演出也无所谓。听众很可能以为那是二重奏。因为阿加莎姑妈弹起钢琴来音量特别大，一个顶俩绰绰有余。”

“这样的评语对她太不恭敬，对我也不算赞扬。”道连笑着说。

亨利勋爵望着他。是啊，他确实美得出奇：鲜红的嘴唇轮廓雅致，湛蓝的眼睛目光坦然，还长着一头金色的鬈发。他的眉宇间有一股叫人一下子就信得过的吸引力。青春的率真、纯洁的热情一览无余。你会感觉到，他还没有被这浊世所玷污。怪不得贝泽尔·霍尔渥德对他如此崇拜。

“葛雷先生，你太可爱了，做慈善事业是不合适的，完全不合适。”亨利勋爵说着在沙发上躺下，打开他的烟匣。

画家忙着调色和准备画笔。他似乎显得心烦意乱，当听到亨利勋爵末了那句话，便抬头向他瞥了一眼，犹豫了一下，然后说：“亨利，我想今天把这幅像完工。我要是请你走，你不会觉得我太不礼貌吧？”

亨利勋爵粲然一笑，向道连·葛雷瞧了瞧，问道：“你说我该不该走，葛雷先生？”

“哦，请不要走，亨利勋爵。我看贝泽尔今天情绪不好，我最讨厌他这副样子。再说，我希望你告诉我，为什么我做慈善事业不合适。”

“我不知道这事会由我来告诉你，葛雷先生。这话题过于沉闷，非得一本正经来谈不可。不过既然你要我留下，我一定不走。贝泽尔，你不介意吧？你对我讲过好几次，说你喜欢有人同你的模特儿聊聊。”

霍尔渥德咬了咬嘴唇。“既然道连要这样，你当然得留下。道连的怪脾气任何人都得迁就，除了他自己。”

亨利勋爵拿起他的礼帽和手套。“贝泽尔，尽管你诚意相留，我看我还是得走。我跟一个人约好在奥尔良饭店见面。再见，葛雷先生。改天下午请到柯曾街舍间来玩。我五点钟几乎总是在家的。你来以前请写信告诉我。万一让你扑空，我将非常遗憾。”

“贝泽尔，”道连·葛雷嚷了起来，“如果亨利·沃登勋爵要走，我也走。你画画的时候始终不开口，让我站在垫脚上装出一副快乐的傻相，多无聊啊！请他留下吧。我一定要把他留下。”

“别走了，亨利，看在道连的分上，这也是帮我的忙，”霍尔渥德说时凝神端详他的作品，“一点不假，我工作的时候从来不开口，也从不听别人说话，想来我的不幸的模特儿一定闷得受不了。我请求你留下。”

“那我在奥尔良约好的人怎么办？”

画家笑了起来。“我想不会有什么问题。重新坐下吧，亨利。道连，现在你站到垫脚上去，不要挪动得太厉害，也不要把亨利勋爵说的话当作一回事。他所有的朋友都受到他极坏的影响，只有我一个人例外。”

道连·葛雷带着一副年轻的希腊殉道者的表情站到垫脚上，他向亨利勋爵做了一个不满意的怪相，但心里却十分喜欢他。他跟贝泽尔大不一样，两人形成很有趣的对照。他的声音非常好听。少时，道连·葛雷对他说：“你真的给人极坏的影响吗，亨利勋爵？贝泽尔是不是言过其实？”

“好影响是根本没有的，葛雷先生。任何影响都是不道德的，从科学观点来看就是如此。”

“为什么？”

“因为影响他人就是把自己的灵魂强加于人。对方就不再用自己天赋的头脑来思想，不再受天赋的欲念所支配。他的美德并不真正是他自己的。他的罪恶也是剽窃来的——如果有罪恶的话。他变成了别人的乐曲的回声，像一个演员扮演并非为他写的角色。人生的目的是自我发展。充分表现一个人的本性，这就是我们每一个人活在世上的目的。如今的人们害怕自己。他们忘了高于一切的一种义务是对自己承担的义务。当然，他们都有好心肠。他们给饥者施食，给乞丐施衣。可是他们的灵魂却在挨饿，而且赤裸裸毫无遮蔽。勇气已经离开了人类。也许我们从未真正有过勇气。对社会的畏惧，对上帝的畏惧，就是这二者统治着我们。前者是道德的基础，后者是宗教的秘密。不过……”

“道连，好孩子，把你的头向右边稍微转过去一点。”画家说。他全神贯注在工作上，只感觉到这少年的脸上出现了一种前所未有的神采。

“不过，”亨利勋爵继续用低沉而动听的声音往下说，一边做着优美的手势，那是他在伊顿公学(12)的时候就为人所熟知的，“我相信，每个人要是能充分自在地生活，可以表达自己的任何感情，说出任何念头，实现任何梦想——要是这样，我相信世界将焕发出蓬勃的朝气，我们将忘记一切中世纪的弊病，回到古代希腊的理想境界，甚至可能到达比这更完美、更富足的境界。但是，我们中间最大胆的人也怕他自己。野蛮时期残害人体的遗风还可悲地反映在人们的自我克制上，这使我们的生活遭到损害。我们正在为这种自我限制受到惩罚。我们竭力压抑的每一种欲望都在我们心中作怪，毒化我们。而肉体一旦犯下罪恶，也就摆脱了作恶的欲念，因为行动是一种净罪的方式。事后留下的只是甜蜜的回忆或悔恨的快感。摆脱诱惑的唯一办法是向它屈服。如果进行抵抗，你的灵魂将堕入无边的苦海，因为它所渴慕的是它自己所禁止的，它所向往的是被它自己那一套荒谬的法律视为荒谬和非法的。有人说，世上了不起的大事是发生在头脑里的。我说，了不起的罪恶也发生在头脑里，而且仅仅发生在头脑里。就说你吧，葛雷先生，你在红玫瑰一样灿烂的青春时期，或在白玫瑰一样纯洁的少年时代，你也有使你害怕的欲望，叫你发抖的念头，你也会醒着胡思乱想，睡着梦魂颠倒，一想起这些，你就会羞得脸上热辣辣的……”

“等——等一下！”葛雷结结巴巴地说，“等一下！你把我搞糊涂了。我不知道说什么好。我应该有话回答你，可我找不出话来。不要说了。让我想一想。不，还是不要让我想的好。”

约莫有十来分钟，他站在那儿一动也不动，嘴唇微微张开，眼睛异样地发亮。他隐约意识到，一些全新的思绪开始在他身上萌动。不过他觉得那是从他自己心底涌出来的。贝泽尔的朋友对他说的几句话无疑是信口开河，故作惊人之论，却触动了某一根秘密的心弦。这根弦以前从未被触及，可是现在已开始震荡和奇怪地搏动。
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音乐也曾这样使他激动。音乐也曾多次搅乱他的心。但音乐不是那么明白清楚的。它在我们身上造成的不是一个新世界，而只是另外的一团糟。然而这是言语！光这么几句话就够可怕了！那是多么清楚、鲜明而又残酷的啊！叫你无处躲避。那里边又有着多么难以捉摸的魔力啊！言语似乎能使轮廓模糊的事物具备可塑的形态，言语有它自己的像诗琴和古提琴一般悦耳的音乐。光这么几句话！还有什么比得上言语那样实在的吗？

是啊，在他的少年时代有些事情他不明白。现在他明白了。生活一下子向他闪耀出火红的色彩。他觉得自己好像在烈焰中行走。他过去怎么不知道呢？

亨利勋爵带着一丝淡淡的笑意观察他。他把握得住，在什么样的心理时刻应该保持沉默。他产生了强烈的好奇心。他没料到自己的话竟会给人如此深刻的印象，回想起自己十六岁那年看过的一本书向他揭示了许多以前所不知道的事情，他思量着：道连·葛雷是否正在经历类似的阶段？他不经意地向空中射了一箭，难道竟中了靶心！这个少年真迷人！

霍尔渥德的笔在画布上汪洋恣肆地挥洒自如，这种真正洗练和恰到好处的笔触只可能来自惊人的才力，至少在艺术上是这样。画家没有觉察到对话出现了冷场。

“贝泽尔，我站腻了，”道连·葛雷忽然叫嚷起来，“我要到花园里去坐一会儿。这儿闷得要命！”

“亲爱的，我很抱歉。我画画的时候考虑不到旁的事情。不过你的姿势从来没有这样好。你简直一动也不动。我把握住了我所需要的效果：那微微张开的嘴唇，发亮的眼睛。我不知道亨利对你说了些什么，但他确实使你表现出了最奇妙的表情。他大概对你说了许多恭维话。他的话你半句也信不得。”

“他一点也没有恭维我。也许正因为这样，我完全不相信他所说的话。”

“你明明每一句都相信了，”亨利勋爵说着，有气无力地向他看了看，“我跟你一起到花园里去。画室里热得可怕。贝泽尔，给我们来一些冷饮，加上点草莓。”

“完全可以，亨利。请你按一下铃叫帕克进来，我会把你要的东西告诉他。我还得把衬景画好，过会儿我再来。你不要让道连耽搁太久。我从来也没有像今天画得这样顺手。这幅肖像将是我的杰作。它现在就已经是我的杰作了。”

亨利勋爵走到花园里，发现道连·葛雷把脸埋在一大簇阴凉的紫丁香中，一个劲儿地吸着花香，仿佛这就是美酒。他走到道连跟前，一只手搁在他肩上。“你做得完全正确，”他轻轻说道，“除了感官，什么也不能治疗灵魂的创痛，同样，感官的饥渴也只有灵魂解除得了。”

那少年吓了一跳，连忙退后一步。他没戴帽子，缀满叶片的枝条挑起了他那不听话的鬈发，把一绺绺金丝扯得凌乱不堪。他目光惊恐，好像一个人被猛然叫醒。他那秀气的鼻翼微微颤动，一阵内心的紧张使他鲜红的嘴唇抖个不停。

“是啊，”亨利勋爵继续说，“通过感官治疗灵魂的创痛，通过灵魂解除感官的饥渴，那是人生的一大秘密。你是上帝创造的一个奇迹。你知道的比你认为知道的多，但比你想要知道的少。”

道连·葛雷皱起眉头，转过脸去。他无法不喜欢站在他身旁的这个修长而潇洒的青年男子。亨利勋爵罗曼蒂克的茶青色面孔和曾经沧海的表情引起了他的兴趣。他那低沉、拖沓的音调有一种了不起的吸引力。甚至他那双冰凉、白净、花一般的手也出奇地动人。这双手的动作，正如他说话一样，节奏感很强，似乎有一种独特的语言。但是道连觉得有点怕他，并且为此感到羞惭。为什么要让一个陌生人来启发他认识自己？他认识贝泽尔·霍尔渥德有好几个月了，但他们之间的友谊没有使他发生任何变化。忽然有一个人出现在他的生活道路上，看来这人要向他揭示人生的奥秘。其实，有什么可怕的？他又不是小学生或者小姑娘。要是害怕才可笑呢。

“我们到背阴的地方去坐坐，”亨利勋爵说，“帕克已经把冷饮端出来了，你要是再在阳光下烤，会把自己毁坏的，贝泽尔就不再给你画像了。你千万不能晒黑。那样就不好看了。”

“那有什么要紧？”道连·葛雷笑着说道，同时在花园尽头的凳子上坐下。

“这对你极其重要，葛雷先生。”

“为什么？”

“因为你拥有无比美丽的青春，而青春是值得珍惜的。”

“我感觉不到，亨利勋爵。”

“对，你现在感觉不到。一旦你变得又老又丑，皮肤松垂，思想在你额上刻满了皱纹，欲望的毒焰烤焦了你的嘴唇，那时你会强烈地感觉到的。现在，不论你走到哪儿，大家都被你迷住。但是能永久这样吗？……你有一张惊人的漂亮面孔，葛雷先生。别皱眉头。你确实如此。美是天才的一种形式，实际上还高于天才，因为美不需要解释。美属于世界上伟大的现象，如同阳光，如同春天，如同我们称作冰轮的月亮在黑沉沉的水中的倒影一样。那是无可争议的。美有它神圣的统治权。谁有了它，谁就是王子。你在笑？啊！将来你失去了它的时候，你就不笑了……。人们往往说美只是表面性的。也许如此。但它至少不像思想那样表面。对我来说，美是奇迹的奇迹。只有浅薄之辈才不根据外貌作判断。世界的真正的奥秘是有形的，不是无形的……。是啊，葛雷先生，你得天独厚。但是神所赐予的神不久就要收回。你只有有限的岁月可以真正地、完全地、充分地享受生活。等你的青春逝去，你的美貌也将随之消失，那时你会突然发现，留待你去夺取的胜利已不复存在，或者你只得满足于一些微不足道的胜利，回首当年，这些胜利要比失败的滋味更苦。每过一个月，你就向这可怕的前景走近一步。时光妒忌你，向你脸上的百合花和玫瑰花不断进攻。你的面色会发黄，两颊会凹陷，眼神会变暗。你会痛苦不堪……啊！要及时享用你的青春。不要浪费宝贵的光阴去恭听沉闷的说教，去挽救那不可挽救的失败，去把自己的生命用在那些愚昧、平淡和庸俗的事情上。这些都是我们时代的病态的目的，虚妄的思想。生活吧！让你身上美妙的生命之花怒放吧！什么也不要放过。要不断探索新的感觉。什么也不要怕……。一种新的快乐论——这是我们时代的需要。你可以成为它有形的象征。凭你这么个人，你没有办不到的事情。有一小段时间世界是属于你的……在我遇见你的一刹那，我就看出你还完全不了解你自己，完全不知道你能成为怎样一个人。你身上有那么多吸引我的地方，我觉得我必须使你认识一下你自己。我想，你要是白白浪费掉自己，那太可悲了。要知道，你的青春所能维持的时间是很短很短的。普通的山花谢了还会再开。金链花到明年六月又将是黄灿灿的，和现在一样。一个月以后，铁线莲上将缀满紫色的花朵，年复一年，它的叶片总像绿色的夜空衬托着紫色的星星。可是我们的青春却有去无还。二十岁时在我们身上跳动的快乐的脉搏将缓慢下来。我们的肢体将失去弹性，我们的感觉将变得迟钝。我们将退化为面目可憎的玩偶，整日价回忆那些我们怕得要命的欲念和不敢屈从的异常的诱惑。青春！青春！除了青春，世上的一切毫无价值！”

道连·葛雷听着，眼睛睁大，惊讶不迭。一小枝丁香从他手里跌落在铺碎石的地上。一只毛茸茸的蜜蜂飞过来，绕着那枝丁香嗡嗡地转了一阵子。然后它开始爬遍放射形椭圆花球上的每一颗小星。道连异常专心致志地观察着蜜蜂的动静。我们有时也会这样把注意力集中在微不足道的事情上，因为不敢去想真正重要的事情，或者被无法表达的新奇感受搅得心烦，或者某种令人不寒而栗的念头向我们的脑子发动突然袭击，逼迫我们屈服。过了一会儿，蜜蜂飞走了。道连看见它钻进一朵旋花的斑驳的小喇叭。那花儿似乎先是颤动了一下，然后开始来回摇曳。

画家忽然出现在画室门口，使劲招呼他们回去。亨利勋爵与道连相顾而笑。

“我等着，”画家喊道，“快来。现在光线正合适，你们可以把冷饮带来。”

他们站起来，一起顺着小径慢悠悠地走去，两只绿白色的蝴蝶打他们旁边飞过，花园角上一棵梨树中有一只画眉开始歌唱。

“遇见我，你觉得高兴吗，葛雷先生？”亨利勋爵瞧着他问。

“是的，现在我是高兴的。但不知道我能不能永远高兴？”

“永远！这是个可怕的字眼。我听见这个词就会发抖。女人特别喜欢用这个词。她们竭力想把每一段罗曼司没完没了地延长下去，结果，总是大煞风景。其实，‘永远’这个词没有什么意义。反复无常和终生的爱之间的唯一差别就在于前者更持久一些。”

他们走进画室时，道连·葛雷一只手按住亨利勋爵的胳膊。“那我们就算是反复无常的朋友吧。”他低声说，同时为自己的大胆而脸红，然后站到垫脚上去摆他的姿势。

亨利勋爵在一张大柳条椅里舒舒坦坦地坐下来观看。画笔刷在画布上沙沙作响，这是划破沉寂的唯一声音。霍尔渥德时而退后几步，站远一点看看他的这件作品。阳光从开着的门外射进来，金色的灰尘在这一束斜线中飞舞。到处好像洋溢着醉人的玫瑰花香。

大约过了一刻钟，霍尔渥德不再画了。他向道连·葛雷看了好长时间，然后又向画像看了好长时间，咬着那支大画笔的笔杆，眉头皱紧，最后大声宣告：“完工了。”说罢俯下身去，在画布的左角用朱红色的瘦长字体签上自己的姓名。

亨利勋爵走过来，仔细看着那幅画像。这无疑是一件罕见的艺术品，那种惟妙惟肖的程度也是罕见的。

“亲爱的朋友，我最热烈地向你表示祝贺，”他说，“这是当代最杰出的肖像画。葛雷先生，请过来看看你自己。”

那少年像从梦里惊醒似的蓦地一震。“真的完工了吗？”他说着从垫脚上下来。

“真的完工了，”画家说，“你今天的姿势摆得极好。我万分感谢你。”

“这完全是我的功劳，”亨利勋爵插进来说，“可不是吗，葛雷先生？”

道连没有答话，只是漫不经心地从画像前走过。他回过头来一看，不禁倒退一步，两腮顷刻间泛起欣喜的红潮。他的眼睛里闪现出愉快的火花，仿佛破题儿第一遭认出了自己。他惊讶地一动不动站在那里出神，模模糊糊意识到霍尔渥德正在向他说话，但捉摸不住他的话的意思。对自己的美貌的认识在他是一大发现。这一点过去他从来没有感觉到。贝泽尔·霍尔渥德的夸奖，他固然觉得悦耳，但只当作出于友好的溢美之词。这些话他听了，也笑了，过后就忘了，对他本人没有产生影响。如今亨利·沃登勋爵来发表了一大篇赞美青春的怪论，就青春易逝提出了危言耸听的警告。这番话立刻打动了他的心，现在他站在画架前端详自己的丰姿的写照时，亨利勋爵所描绘的前景十分真切地掠过他的心头。是的，总有一天他的容颜会起皱、憔悴，他的眼睛会暗淡、褪色，他的体态会拱曲、变形。鲜红的色彩将从他的嘴唇上脱落，金黄的光泽将从他的发丝上消失。生命本当造就他的灵魂，结果把他的肉体破坏了。他将变为一个毫无风度可言的丑八怪。

想到这里，一阵剧痛像刀子捅穿他的胸膛，使他的每一根细微的神经都为之颤动。他的眼睛由淡转深，变成了紫晶色，并且蒙上了一层泪水。他觉得仿佛有一只冰冷的手压在他心上。

“你不喜欢它？”霍尔渥德终于问道。他不理解道连的沉默是什么意思，因而略微有些不悦。

“他当然喜欢的，”亨利勋爵说，“谁能不喜欢这幅画像？这是现代美术中最伟大的作品之一。不论你开价多少，我都愿意要它。我一定要把它买下来。”

“它不是属于我的，亨利。”

“属于谁？”

“当然属于道连。”画家回答。

“他真是天之骄子。”

“太可悲了！”道连·葛雷两眼盯着他本人的肖像喃喃自语，“太可悲了！我会变得又老又丑，可是这幅画像却能永葆青春。它永远不会比这六月的一天年龄稍大……要是倒过来该多好！如果我能够永葆青春，而让这幅画像去变老，要什么我都给！是的，任何代价我都愿意付！我愿意拿我的灵魂换青春！”

“你大概不会同意这样的安排，贝泽尔，”亨利勋爵呵呵笑着说，“否则，你作品的命运岂不是太惨了？”

“我会强烈反对这样的安排，亨利。”霍尔渥德说。

道连·葛雷转过身来望着他。“我相信你会反对的，贝泽尔。你爱你的艺术甚于爱你的朋友。我在你心目中不会比一件青铜小雕像更有价值。也许还不如。”

画家目瞪口呆地看着他。这完全不像道连说的话。到底是怎么回事？看来他十分生气。他的脸涨得通红，两腮在发烧。

“是的，”道连继续说，“我在你心目中还比不上你的象牙信使神或你的银质牧羊神。你将永远喜欢它们。可是你能喜欢我多久呢？大概顶多到我脸上出现第一道皱纹时为止。现在我懂了，一个人不管原来有多美，只要一旦失去他的美貌，这个人也就失去了一切。这是你的画告诉我的。亨利·沃登勋爵说的完全对。青春是唯一可宝贵的。当我发现我年华渐逝而变老的时候，我将自杀。”

霍尔渥德顿时脸色煞白，急忙抓住他的手。“道连！道连！”他叫了起来，“不要这样说。我从来没有过像你这样的好朋友，我也将永远不会再有这样的朋友。你是不会妒忌没有生命的东西的，是吧？你比一切东西都美呢！”

“我妒忌一切永不消逝的美。我妒忌你给我画的像。为什么它可以保存我必定会失去的东西？每一寸光阴都从我这里拿走一点东西去给它。哦，要是倒个过儿多好哇！要是画像会起变化，而我永远跟现在一样，那该多好！贝泽尔，你干吗要画这幅像啊？将来它会嘲弄我的——狠狠嘲弄我的！”热泪如泉水一般涌上道连的眼眶，他挣脱了贝泽尔的手，扑倒在沙发上，脸埋在靠垫里，就像是在祈祷。

“这是你干的好事，亨利。”画家痛心地说。

亨利勋爵耸耸肩膀说：“这才是真正的道连·葛雷，如此而已。”

“这不是。”

“既然不是，跟我有什么相干？”

“刚才我要求你走的时候你应当走。”他埋怨道。

“我是应你的要求留下的。”亨利勋爵这样回答。

“亨利，我不能一下子跟我两个好朋友闹翻。可是你们俩使我痛恨我的最好的作品，我决心把它毁掉。这不过是一块抹了油彩的画布。我不愿让它在我们三人中间作梗，闹得大家日子不好过。”

道连·葛雷从靠垫上抬起长着金发的脑袋，仰起他那张苍白的面孔，以迷惘的泪眼望着画家走到垂着绸帘的窗边一张松木画桌跟前。他在那儿做什么？他的手在一堆乱七八糟的锡管和干画笔中间摸索，在寻找什么东西。对了，他在找一把刃面薄而柔软的长柄调色刀。终于给他找到了。他想要划破画布。

道连·葛雷抽噎着从沙发上跳起来，冲到霍尔渥德跟前，把刀子从他手里夺下来扔到画室的角落里。“不许这样，贝泽尔，不许这样！”他嚷道，“这等于谋杀！”

“我很高兴你总算赏识我的作品，道连，”画家从惊愕中定下神来以后冷冷地说，“我本来已经不抱这样的希望了。”

“赏识它？我爱上了它，贝泽尔。它是我的一部分。我有这样的感觉。”

“好吧，等你干了以后，给你涂上清漆，配好框子，然后送你回家。那时你爱怎么就怎么处置你自己吧。”他走到画室的另一头去按铃，吩咐仆人送茶进来。“道连，你是一定愿意喝茶的，是不是？你喝不喝，亨利？你不反对这点简单的乐趣吧？”

“我最爱简单的乐趣，”亨利勋爵说。“对于复杂心理的人，这是最后的避风港。可是我不爱看又哭又闹的活剧，除非在舞台上。你们一对都是活宝！我不知道是谁下了人是理性动物的定义。这样的定义下得太早了。人身上什么都有，就是缺乏理性。其实，缺乏理性也好，不过我希望你们不要为这幅画像争吵。贝泽尔，你还是把它给了我吧。这个傻孩子并不真正想要，我是真的想要。”

“贝泽尔，除我以外，你如果把它给任何人，我永远不会原谅你！”道连·葛雷大声抗议，“我也不许别人管我叫傻孩子。”

“你知道这画像是属于你的，道连。在它诞生以前我就把它给了你。”

“你得承认你的表现是有点儿傻，葛雷先生。说你太年轻，你不会真的在意的。”

“今天早晨要是有人这样说，我还很讨厌，亨利勋爵。”

“啊，今天早晨！现在你跟那时候大不相同了。”

仆人敲门进来，把装得满满的茶盘放在一张日本式的小桌子上。杯子、碟子叮叮当当，陶制大茶壶咝咝作声。一名僮仆端进来两只球形的瓷缸。道连·葛雷走过去倒茶。贝泽尔和亨利勋爵慢腾腾地走到小桌前，揭开盖子看瓷缸里是什么东西。

“今天晚上我们去看戏吧，”亨利勋爵说，“一定有什么地方在上演好戏。我答应了人家在怀特俱乐部吃晚饭，不过反正是一个老朋友，我可以打电报告诉他我病了，或者说我另有约会不能来。我想这是一个挺好的理由，这样坦率一定能大大出人意外。”

“穿晚礼服实在是桩烦人的事情，”霍尔渥德嘟囔着，“而且，穿上了以后又难看得要命。”

“是啊，”亨利勋爵感慨地说，“十九世纪的服装可恶至极。色调是那么阴暗、沉闷。现代生活中剩下的唯一真正鲜明的色彩就是罪恶。”

“亨利，你不应当在道连面前这样说话。”

“你指的是哪一个？是那个在给我们倒茶的道连，还是画上的道连？”

“两个都包括在内。”

“我想跟你一起去看戏，亨利勋爵。”道连说。

“好极了。贝泽尔，你也去好不好？”

“不行，真的不行。我还是不去的好。我有许多工作要做。”

“那我就跟你两个人去，葛雷先生。”

“我真高兴。”

画家咬了咬嘴唇，手里拿着一杯茶走到肖像跟前。“我要留下来给真正的道连做伴。”他的声调凄怆。

“你说这是真正的道连？”肖像的原型激动地问，一边向画家走过去。“我真的像它吗？”

“是的，你跟它一模一样。”

“多好啊，贝泽尔！”

“至少你在外貌上像它。但它是永远不变的，”霍尔渥德发出一声喟叹，“这毕竟是差别。”

“什么不变啦、忠诚啦，都是小题大做！”亨利勋爵说，“老实说，即使在爱情上，这也纯粹是个生理学的问题，根本不依我们的意志为转移。年轻人想要忠诚，结果都变心；老年人想要变心，已无能为力。事情就是这样。”

“道连，今天晚上不要去看戏了，”霍尔渥德说，“还是留下来和我一起吃晚饭吧。”

“我不能，贝泽尔。”

“为什么？”

“因为我答应了亨利·沃登勋爵跟他一起去。”

“他不会因为你信守诺言而更喜欢你。他自己老是说话不算数的。我请求你别去了。”

道连·葛雷笑着摇摇头。

“我恳求你。”画家说。

道连左右为难，望了望笑眯眯的亨利·沃登。这时勋爵正从茶桌那边观察他们，觉得煞是有趣。

“我一定要去，贝泽尔。”道连最后答道。

“那好吧。”说完，霍尔渥德走过去把茶杯放在盘子里。“时间已经不早了，你们还得换装，不要耽搁了。再见，亨利。再见，道连。希望你很快来看我。明天就来。”

“一定。”

“你不会忘记吧？”

“当然不会。”道连说。

“那么……亨利，你？……”

“怎么样，贝泽尔？”

“请你记住今天早晨我们在花园里的时候我向你提出的要求。”

“我已经忘了。”

“我相信你。”

“但愿我能相信我自己，”亨利勋爵哈哈笑道，“走吧，葛雷先生，我的双人马车在门口，我可以送你到府上。再见，贝泽尔。今天我们度过了一个极有意思的下午。”

等他们走了出去，门关上以后，画家颓然倒在沙发上，脸上现出十分痛楚的表情。
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第三章

第二天中午十二点半，亨利·沃登勋爵从柯曾街走到奥尔本尼公寓去看望他的舅舅费莫尔勋爵。这是一位态度生硬，但心地善良的单身老人。外界说他自私，因为从他那里捞不到多大好处。而在上流社会却认为他器量大，因为他乐于宴请那些能使他开心的人。他父亲任我国驻马德里大使的时候，伊莎贝拉(13)还年轻，普里姆(14)还默默无闻。后来，老费莫尔一气之下离开了外交界，原因是没有被任命为驻巴黎大使，而他自以为凭他的出身、懒散、写外交报告的流畅文笔和寻欢作乐的放荡本领，担任这个职务十分合适。彼时给父亲充当秘书的儿子也同父亲一起辞职，这在当时被认为有点儿傻；几个月后，他承袭了爵位，开始专心致志地研究贵族擅长的伟大艺术——无所事事。他在伦敦有两幢大房子，但他宁可住单身公寓，觉得这样省心，平时大都在俱乐部里吃饭。他多少还经营一下他在英格兰中部几个郡里拥有的煤矿，对于自己染上搞实业的不良时尚他是这样辩解的：有煤的唯一好处是供得起一位绅士在他自己的壁炉里烧木柴。政治上他是保守党，不过保守党执政时除外，那时他必定大骂他们是一伙激进派。他是他的贴身男仆眼里的英雄(15)，因为贴身男仆敢顶撞他，而他的大多数亲属却十分怕他，因为他对他们总是疾言厉色。他是地地道道的英国特产，然而他老是说这个国家早晚要完蛋。他的为人之道已经过时，但也可以提出不少理由为他的偏见辩解。

亨利勋爵走进房间时，他的舅舅身穿粗呢猎装，口衔方头雪茄在看《泰晤士报》，一边嘀嘀咕咕自言自语。“你好，亨利，”老绅士说，“有什么要事使你这么早从家里出来？我知道你们这些公子哥儿照例下午两点前起不了床，五点前见不到人。”

“乔治舅舅，请相信我，我上这儿来纯粹是出于亲属情谊。我想从你这儿搞到一些东西。”

“我想一定是钱，”费莫尔勋爵皱起眉头说，“坐下谈吧。如今的年轻人以为有了钱就有一切。”

“嗯，”亨利勋爵含糊地应道，整了整插在上衣钮孔里的花，“随着年龄的增长他们更有体会。不过我今天不要钱。只有要付账的人需要钱，乔治舅舅，我从来不付账。一个人如果不是长子，他就靠赊账过日子，而且可以过得挺舒服。何况，我只跟达特穆尔那边的零售商打交道，所以他们从不找我的麻烦。我今天是来搞情报的：当然不是有用的情报，而是无用的情报。”

“我可以告诉你英国蓝皮书(16)里有的任何一件事，亨利，不过现在那帮家伙往往在书中胡说八道。我当外交官的时候要好得多。可是听说现在当外交官先要经过考试。这能搞出什么名堂来？考试是彻头彻尾的骗人之举！如果是一个有身份的人，他知道的东西总是绰绰有余，如果不是一个有身份的人，他知道的东西对他自己只有害处。”

“道连·葛雷先生不会上蓝皮书的，乔治舅舅。”亨利勋爵懒洋洋地说。

“道连·葛雷先生？他是谁？”费莫尔勋爵问道，他的两道灰白的浓眉打起了结。

“我来就是打听这件事，乔治舅舅。应当说，我知道他是谁。他是最后一位克尔索勋爵的外孙。他的母亲是玛格丽特·德弗罗夫人。我要你告诉我有关他母亲的情况。她是个什么模样？她嫁给了一个什么样的人？你那个时代的人你差不多全认识，你可能也认识她。目前我对葛雷先生感到极大的兴趣。我刚认识他不久。”

“克尔索的外孙！”老绅士重复着，“克尔索的外孙！……当然……他母亲的事我很清楚。我记得还参加过她的洗礼。她——玛格丽特·德弗罗——是个绝色的美人，她干了一桩使所有的男人都发疯的事情：跟一个不名一文的年轻人私奔了。那男的什么地位也没有，大概只是在步兵团里当一名少尉。对了，对了。这件事我原原本本都记得，就像昨天发生的一样。婚后几个月，那个穷小子就在斯帕跟人决斗时被杀死了。这中间有一个很不体面的故事。据说克尔索买通了一个比利时流氓，叫他当众侮辱他的女婿，是雇他干的，那流氓用剑把他捅了个窟窿，就像叉一只鸽子一样。事情好歹算是遮盖过去了，可是此后有相当长一个时期，克尔索只得孤零零一个人在俱乐部里吃他的煎牛排了。我听说他把女儿领了回来，可是她再也没跟父亲说一句话。是啊，这是一件很不体面的事情。玛格丽特不到一年也死了。你说她留下一个儿子，是吗？我已经忘了。那孩子是个什么模样？如果他像他母亲的话，一定是个漂亮的小伙子。”

“他的确很漂亮。”亨利勋爵插了一句。

“我希望他不要落在歹人手里，”老人继续说，“如果克尔索在遗嘱中不亏待他的话，将来有一大笔钱等着他继承。他母亲也有钱。她外祖父的塞尔比庄园的全部财产都归了她。她的外祖父恨透了克尔索，骂他吝啬鬼。确实是这样。有一次他到马德里去，当时我在那里。天哪，我真为他害臊。女王几次问我，那个老是为了车钱跟马车夫吵架的英国贵族是谁。那里关于他的故事有一大堆。我足足一个月不敢在宫廷中露脸。我希望他对待自己的外孙不至于像对待出租马车的车夫那样刻薄。”

“这可不知道，”亨利勋爵说，“我想这小伙子会有钱的。眼下他还没有成年。我知道塞尔比已经归他。这是他自己告诉我的。你说……他母亲很漂亮？”

“亨利，玛格丽特·德弗罗是我见到过的最可爱的一个美人。我怎么也不明白，是什么促使她干出这样的事来。她可以嫁给她看中的任何人。卡林顿曾经为她神魂颠倒。不过，她的气质很浪漫。这一家的女人都是这样。这一家的男人全是庸才；可是女人，说真的，都呱呱叫。卡林顿向玛格丽特下过跪。这是他自己告诉我的。玛格丽特把他嗤笑了一通，而当时伦敦是没有一个女孩子不对卡林顿倾心的。哦，说起莫名其妙的婚姻，亨利，我要问你，你爸爸告诉我，达特穆尔要跟一个美国女子结婚，这不是莫名其妙吗？难道英国姑娘都配不上他？”

“乔治舅舅，如今娶美国女人非常时髦。”

“亨利，我看好英国女人，我可以跟全世界打赌！”费莫尔勋爵说着用拳头敲了一下桌子。

“现在赌注都下在美国女人那一边。”

“听人家说她们的后劲不行，”舅舅不以为然。

“打持久战她们耗不起，不过参加障碍赛非常出色。她们的爆发力特强。我认为达特穆尔没有希望。”

“那女的长辈是谁？”老绅士没好气地问，“她有没有长辈？”

亨利勋爵摇摇头。“美国姑娘在隐瞒父母的身份这方面同英国女人隐瞒自己的过去一样巧妙。”说罢，他起身准备告辞。

“她的上代恐怕是猪肉包装批发商吧？”

“乔治舅舅，为达特穆尔着想，但愿如此。听说，猪肉包装批发业在美国是仅次于政治的赚钱生意。”

“她长得怎么样？”

“她摆出一副美人的样子。美国女人大都如此。这是她们迷人的诀窍。”

“这些美国女人为什么不待在自己国内？我们整天听人家说那里是女人的乐园。”

“的确是这样。正因为如此，她们才像夏娃一样拼命要离开那儿，”亨利勋爵说，“再见，乔治舅舅。再不走我吃午饭要迟到了。谢谢你提供了我所需要的情报。我总是喜欢了解有关我的新朋友的各种情况，而不想知道旧相识的任何事情。”

“你上哪儿去吃午饭？”

“阿加莎姑妈家。我要她请我和葛雷先生吃饭。道连·葛雷是她最新的宠儿。”

“嗯！亨利，告诉你的阿加莎姑妈，再也不要为募捐的事来找我的麻烦。简直把我烦死了！这位女善士大概以为，我除了开支票赞助她的蠢主意就没事干了。”

“好吧，乔治舅舅，我去告诉她。不过这不起任何作用。慈善家就是缺乏为他人着想的博爱精神。这是他们的突出特征。”

老绅士嘟嘟囔囔表示同意，然后按铃叫他的仆人。亨利勋爵穿过低矮的拱廊走上柏林顿街，再折向巴克利广场。

想不到道连·葛雷还有这么一番身世。尽管亨利勋爵听到的只是粗略的事实，但已经很动人，颇有离奇曲折的现代言情小说的味道。一个美丽的女人为了狂热的爱情置一切于不顾。几星期的纵情欢乐被骇人听闻的罪恶阴谋拦腰截断。经过几个月无语的悲伤，于是一个孩子在痛苦中诞生。母亲被死神夺走了生命，遗孤被置于一个铁石心肠的老人的专制统治之下。是啊，这样精彩的背景把那个少年衬托得可以说更加完美了。凡是美好的事物，往往背后都有某种悲剧的成分。哪怕是一朵小小的花儿，也要熬过了阵痛才能开放……。昨天吃晚饭的时候，他多么迷人哪！他们面对面坐在俱乐部里，他的眼睛睁大，嘴唇微启，神情既惊异，又高兴。红色的烛罩把他令人神往的美貌映得分外红润。对他说话好比拉一把奇妙的提琴。你的弓在弦上每碰一下，哪怕只是微微的颤动，都会引起反响……。观察自己对别人的影响，这件事情太诱人了。任何别的事情都不能与之相比。把自己的灵魂注入一个精美的模型，并让它在里面逗留片刻；听听因自己发表高见而激起的配有热情和青春的音乐的回声；把自己的气质像输送稀薄的流体和清幽的异香一般输入别人的身躯；这确实是一种享受，在我们这个如此狭隘和庸俗的时代，在这个热中于赤裸裸的肉欲和赤裸裸的实利的时代，这也许是能够得到的最大的享受……。而且，他在贝泽尔的画室里碰巧结识的这个少年，确实是一个不同凡响的典型，至少有可能塑造成不同凡响的典型。他具有俊秀的脸庞、白璧无瑕的童贞和古希腊大理石雕为我们保存下来的那种美。你把他塑成什么都可以。可以将他做成大力巨人，也可以做成小玩意儿。这样的美竟注定要凋萎，多可惜啊！……可贝泽尔呢？从心理学的角度看，他这个人多有意思啊！仅仅由于看到一个完全处于不自觉状态的人在身旁，就一下子形成了新的创作手法、新的生活观点。过去在密林中悄然徘徊、在旷野里隐身漫步的幻影，突然向画家现了形，像一位山林女神，一点也不害怕，因为画家的心灵一直在寻访她；如今他心灵深处神奇的视觉被唤醒了，而奇迹是只向神奇的视觉显现的。事物的形状轮廓变得可以说十分优美，还具有一种象征的价值，仿佛它们本身就是别的更完美的形式的标本，并使这种形式的幻影成了现实。这一切是多么奇怪啊！他想起历史上有类似的情况。柏拉图——这位思想艺术家——不是最早对它作过剖析吗？米开朗琪罗(17)不是把它刻在录有一组十四行诗的彩色大理石上吗？但在我们的时代这是奇事……是的，他要尝试对道连·葛雷起到这少年自己在不知不觉中对创作了这幅卓越肖像的画家所起的作用。他要设法成为他的主宰——事实上已经取得一半成功。他要占有这颗珍奇的灵魂。这个爱与死的结晶有着某种惊人的魅力。

他突然停住脚步，看看附近的房屋。他发现已经过了他姑妈家好长一段了，自己也觉得好笑，便往回走。他走进半明不暗的门厅，管家告诉他，宾主已经入席了。他把帽子和手杖交给一名听差，然后步入餐厅。

“你又迟到了，亨利。”他姑妈大声埋怨道，一边对他直摇头。

他信口编造了一个理由，就在她旁边一个空位子上坐了下来，随后，他向四周扫了一眼，看看席上有哪些人。道连从桌子的一端向他腼腆地点点头，脸上徐徐泛起高兴的红潮。对面坐着哈里公爵夫人，凡是认识她的都喜欢这位心地好、脾气也好的夫人；她的体态丰满，这在当代的历史学家笔下会被描写为肥胖，如果其对象不是公爵夫人的话。她右边坐着托马斯·柏登爵士，一位激进党议员。他的公开言行紧跟本党的领袖，而在私生活中专去有高明厨师的地方，奉行的是众所周知的明智信条：吃饭和保守党在一起，思想同自由党相一致。坐在哈里公爵夫人左边的是屈莱德里的厄斯金先生，一位相当可爱、颇有教养的老绅士，不过已养成沉默寡言的坏习惯；有一次他向阿加莎夫人解释，他在三十岁以前已经把要说的话都说完了。亨利自己的邻座是范德勒太太，阿加莎姑妈多年的老朋友，一位十足的女圣人，可是她的打扮粗俗不堪，活像一本装订得非常蹩脚的赞美诗歌集。也算他运气好，范德勒太太的另一边坐着福德尔爵士，一个满腹经纶的中年庸才，他的秃顶可与内阁大臣在下议院所作报告的内容相媲美。范德勒太太与他交谈时那副一本正经的神态，据福德尔爵士自己说，是所有真正的好人都犯的一种不可原谅的毛病，而且没有一个人完全摆脱得了。

“亨利勋爵，我们正在议论可怜的达特穆尔，”公爵夫人高声说，同时隔着餐桌向他点头致意，“你说他是不是当真要娶那个小狐媚子？”

“公爵夫人，我相信她已拿定主意向达特穆尔求婚。”

“太可怕了！”阿加莎夫人发出惊叹，“应该有人出面干涉！”

“根据绝对可靠的消息，她父亲是开美国干货铺(18)的。”托马斯·柏登爵士带着不屑的表情说。

“我舅舅认为是做猪肉包装批发生意的，托马斯爵士。”

“干货？美国干货究竟是什么？”公爵夫人问道，她向上伸出两只多肉的手，表示不解。

“就是美国小说。”亨利勋爵说着自己取鹌鹑来吃。

公爵夫人给弄得莫名其妙。

“别理他，亲爱的，”阿加莎夫人向她低声说。“他从来不说正经话。”

“美洲刚发现时……”激进党议员开始讲一连串乏味的事实。他像一切努力把话匣子全部倒空的人一样，总是连听者的耐心也全部耗尽。公爵夫人叹一口气，决定行使她的特权打断话头。“我倒希望美洲还是压根儿没被发现为好！”她感慨地说。“如今搞得我们的姑娘的机会全被剥夺了。这太不公平。”

“也许美洲还根本没有发现呢，”厄斯金先生说。“我个人认为它只是被发觉罢了。”

“哦！不过我见过一些美国女人，”公爵夫人换上捉摸不定的口气说，“应当承认，她们大多是挺可爱的。而且穿着都很漂亮。她们的衣服都是向巴黎定购的。我也希望能这样阔绰。”

“据说，体面的美国人死后都到巴黎去。”托马斯爵士咯咯地笑着说，他有一肚子老掉了牙的俏皮话。

“真的吗？！那么不体面的美国人死后到哪里去呢？”公爵夫人问。

“到美国去呗。”亨利勋爵说。

托马斯爵士皱起眉头。“我看令侄对这个伟大的国家抱有成见，”他向阿加莎夫人说，“我曾经走遍那个国家，旅程中的车辆都有专人安排，他们在这方面非常周到。你可以相信我，到那里去游历可以长不少见识。”

“难道为了长见识就得上芝加哥？”厄斯金先生伤心地问，“我可受不了长途跋涉。”

托马斯摇摇手。“屈莱德里的厄斯金先生的世界都在他的书架上。我们讲究实干的人喜欢亲眼去看，不喜欢读书本上的介绍。美国人是个非常有意思的民族。他们的头脑绝对清醒。我认为这是他们的特色。是的，厄斯金先生，这是一个极其明智的民族。我敢说美国人从来不干蠢事。”

“多可怕！”亨利勋爵叫了起来，“赤裸裸的暴力我还受得了，可是赤裸裸的明智我完全不能忍受。这样运用头脑不够光明正大。这是对理性的暗算。”

“我不明白你的意思。”托马斯爵士满脸通红地说。

“我明白，亨利勋爵。”厄斯金先生微笑着说。

“奇谈怪论自然是很风趣的喽……”那位准男爵想要反驳。

“这是奇谈怪论？”厄斯金先生问。“我可没这样想过。也许是。不过事物的本来面目正像奇谈怪论那样。要检验事实真相必须把它放在绷紧的钢丝绳上。等真理变成了走钢丝的杂技艺人，我们才能作出判断。”

“我的天！”阿加莎夫人说，“你们男人尽爱抬杠！说实在的，我从来也闹不清你们在说什么。哦，亨利！我非常生你的气。你为什么要劝我们可爱的道连·葛雷先生撇下东区的工作不管？要知道，他在那边能发挥不可估量的作用。他们一定会喜欢听他的演奏。”

“我要他演奏给我听。”亨利勋爵面带笑容说。他向餐桌尽头扫了一眼，遇到了迎着他投过来的亮闪闪的目光。

“可是白教堂那里的人怪可怜的。”阿加莎夫人仍不死心。

“我同情一切，就是不同情疾苦，”亨利勋爵耸耸肩膀说，“我不能同情疾苦。那实在太丑恶、太可怕、太悲惨。那种赶时髦的同情疾苦有一种非常不健康的味道。人的感情应当倾注在生活的色彩、生活的美、生活的乐趣之中。生活的疮疤少碰为妙。”

“不过，东区的状况是个极为重要的问题。”托马斯爵士说，郑重其事地摇摇头。

“一点也不错，”年轻的勋爵答道，“这是个奴隶问题，而我们居然想用给奴隶一点娱乐的办法来解决这个问题。”

那位政治家盯着他问：“那你另有什么能改变局面的高见呢？”

亨利勋爵放声大笑。“除了天气，我不打算改变英国的任何事情，”他回答道，“我完全满足于哲理性的沉思默想。但是，既然十九世纪因为挥霍同情而破了产，看来我们要扭转颓势只得乞灵于科学。感情的好处是能把我们引入歧途，而科学的好处是不感情用事。”

“可是我们肩上的责任是那么重。”范德勒太太鼓足勇气插进来说。

“是啊，重极了。”阿加莎夫人附和着。

亨利勋爵向厄斯金先生瞧了瞧。“人类把自己看得太了不起了。这是世界的原罪(19)。穴居人如果会笑的话，历史本会是另一种样子的。”

“你很善于让人宽心，”公爵夫人发出鸟鸣似的颤音，“过去，我每次来看你的亲爱的姑妈，心里总是内疚得很，因为我一点也不关心东区的事。往后我正眼看她就不必脸红了。”

“脸红是挺好看的，公爵夫人，”亨利勋爵说。

“那只有在年轻的时候，”她笑道，“要是像我这样的老太婆脸红，可不是好兆头。啊，亨利勋爵！希望你告诉我有什么办法恢复青春。”

他想了想，然后隔着餐桌眼望着她问道：“公爵夫人，你能不能记起自己年轻时犯过什么大错误？”

“恐怕多得很。”

“那就重新再犯，”他郑重其事地说，“一个人想恢复青春，只消重演过去干的蠢事就够了。”

“多妙的理论！”她惊叹道，“我一定把它变成行动。”

“危险的理论！”这是从托马斯爵士牙缝里挤出来的评语。阿加莎夫人频频摇头，但也觉得有趣。厄斯金先生一直听着。

“是的，”亨利勋爵继续说，“这是人生的一大秘密。如今大多数人死于战战兢兢的思想方式，等到发现唯一不后悔的是自己所犯的错误时，已经太晚了。”

举座为之大笑。

他把这个观点作了任意的发挥：既像玩杂耍，又像变戏法；刚刚让它滑过去，随即又把它抓回来；忽而用想象的虹彩把它点缀得五色缤纷，忽而又给它插上悖论的翅膀任其翱翔。他说着，说着，这曲颂扬荒唐的赞歌已上升为一种哲学，而哲学又变得年轻起来，像给酒神作礼赞的女祭司，身穿酒痕斑斑的长袍，头戴常春藤的花冠，拼命跟上疯狂的享乐音乐的节奏，在生命的山丘上手舞足蹈，嘲笑行动迟缓的山神还不醉倒。现实像惊慌失措的林中小精灵，在她面前纷纷逃窜。她的一双雪白的脚在智者莪默(20)所坐榨酒的巨石上踏个不停，直至葡萄汁涌到她的光脚周围翻腾起紫色的浪花，或者泛起红色的泡沫顺着大桶黑沉沉、湿淋淋的斜壁往下淌。这是一次了不起的即兴表演。他感到道连·葛雷的眼睛一直盯着他，由于意识到听者之中有一个人的心是他所要蛊惑的，他的高论似乎益发显得词锋犀利，奇想联翩。他的表演实在精彩，极尽光怪陆离、不负责任之能事。听众给他迷得晕头转向，一边笑，一边跟着他的笛子跑(21)。道连·葛雷目不转睛地望着他，像着了魔似的坐在那里，一个又一个微笑在他的嘴角互相追逐，颜色转深的眼睛里惊异的神情渐次化为沉思。

最后，穿上时装的现实进入餐厅：一名仆人进来禀报公爵夫人，她的马车已在等候。“真扫兴！”她说，“我必须告辞了。我得上俱乐部去接我丈夫到威利斯会堂去参加一个无聊的集会，他要在会上当主席。我要是去晚了，他准会大发脾气，我戴着这顶帽子没法吵架。这帽子简直碰不起，说一句重话都能把它震掉。不行，我不奉陪了，亲爱的阿加莎。再见，亨利勋爵，你确实讨人喜欢，但你败坏道德的作用大得吓人。对你的宏论我简直不知道说什么好。改天请你一定来跟我们一起吃晚饭。星期二，怎么样？你有约会吗？”

“为了你，公爵夫人，我可以对任何人失约。”亨利勋爵说着鞠了一躬。

“啊，你真是太好了，也太坏了，”她说，“可不要忘记呀。”她大摇大摆地走出餐厅，阿加莎夫人和女客们也跟着出去。

亨利勋爵重新坐下后，厄斯金先生移动身躯，过来坐在紧挨着他的一把椅子上，一只手按住他的臂膀。

“听君一席话，胜读十年书，”厄斯金先生说，“你为什么不写一本书呢？”

“我太喜欢看书了，所以不愿写书，厄斯金先生。我当然乐于写一本小说，写得像波斯地毯一样美丽，一样不真实。可是英国读者除了报纸、入门书和百科全书，什么都不看。世上所有的民族就数英国人对文学的美感最差。”

“恐怕你的话有道理，”厄斯金先生应道，“我自己也曾有写作的雄心，不过很早就打了退堂鼓。现在，我亲爱的年轻朋友，如果你不反对我这样称呼你，我想请问，你在吃饭时对我们说的那些话是否真是你的想法？”

“我说了些什么全忘了，”亨利勋爵微微一笑，“我的话要不得吗？”

“完全要不得。总之，我认为你是个非常危险的人物，如果我们善良的公爵夫人发生什么事情，我们将一致认定你是罪魁祸首。不过我还是乐于跟你谈谈生活。我所属的一代人都很乏味。有朝一日你在伦敦待腻了，不妨请到屈莱德里来。你可以向我阐述你的享乐哲学，同时尝尝我有幸买到的上等勃艮第红葡萄酒。”

“一定领情。我能亲临屈莱德里是莫大的荣幸。那里有再好不过的主人，有再好不过的图书室。”

“你的光临将使蓬荜增辉，”老绅士说着彬彬有礼地鞠了一躬，“现在我要去向卓越的令姑母告辞。我得上文艺俱乐部去。这个时候我们照例要在那边打瞌睡。”

“全体都到吗，厄斯金先生？”

“四十个人，坐在四十把圈椅里。我们这是在准备当英国文学院的院士。”

亨利勋爵笑着站起身来，说：“我要到公园(22)去了。”

他正要走出门去的时候，道连·葛雷在他胳膊上碰了一下。“我想跟你一起去。”他轻轻地说。

“你不是答应贝泽尔·霍尔渥德今天去看他吗？”亨利勋爵问。

“我更喜欢和你在一起。是的，我觉得应该和你一起走。让我跟你去吧。你能不能答应一直不停地对我说话？没有人能讲得像你那样动听。”

“啊！今天我讲得够了，”亨利勋爵微笑着说道，“现在我只想做一个生活的旁观者。你可以和我一起旁观，如果你愿意的话。”
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第四章

一个月以后的一天下午，在五月市(23)的亨利勋爵公馆的小书斋里，道连·葛雷靠在一张很舒适的圈椅里。那间书斋精美别致，墙上镶着很高的淡青色栎木嵌板和奶黄色的缘饰，天花板塑有灰泥细工的浮雕，砖红色的毡毯上铺着一块块饰有长穗的丝绸波斯小毯。椴木小几上一尊小型雕像是克罗迪翁(24)的作品，旁边摆着一册《故事一百篇》(25)，那是克洛维斯·埃夫(26)为瓦罗亚的玛格丽特(27)装帧的，封面上饰有王后选作纹章的金雏菊。壁炉架上几只青瓷大花瓶里插着五色斑斓的郁金香。伦敦之夏的杏黄色日光透过用铅条接合的小块窗玻璃倾泻进来。

亨利勋爵还没有回来。他老是姗姗来迟，因为他恪守这样的信条：准时是盗窃时间的贼。所以道连的面色颇为不悦，他心不在焉地随手翻阅在一口书橱里找到的一本附有精美插图的《曼侬·莱斯科》(28)。一座路易十四时代风格的时钟不紧不慢地走着，单调的滴答声惹得他心烦。他已不止一次打算走了。后来总算听见外面脚步声起，接着门开了。“你怎么这时候才来，亨利！”他埋怨道。

“可惜还不是亨利，葛雷先生，”回答的是一个尖厉的声音。

他急忙转过头去，站起身来。“对不起。我还以为……”

“你以为是我丈夫回来了，其实是他的妻子。请允许我自我介绍。我已经从照片上认识你好久了。我丈夫大约有十七张你的照片。”

“不是十七张吧，亨利夫人？”

“不是十七，就是十八张。前不久一个晚上我还看见你和他一起在歌剧院。”她发出带点神经质的笑声说，一边用勿忘我花似的蓝眼睛漫不经意地望着他。这是个奇怪的女人，她的服装永远给人这样的印象：仿佛是在狂怒中设计出来，在暴风雨中穿上身的。她照例热恋着什么人，由于这种爱情始终是单方面的，她的幻想一个也没有破灭。她力图显得新颖别致，然而所达到的只是杂乱无章。她名叫维多利亚，她有上教堂的癖好，甚至到了狂热的地步。

“大概是在演《罗恩格林》(29)的那一次吧，亨利夫人？”

“是的，正是在演可爱的《罗恩格林》。我喜爱瓦格纳的音乐超过任何别的作曲家。他的音乐特别响，你可以不停地说话而不必担心给旁人听见。这是一大好处，你说对不对，葛雷先生？”

又一阵急促而略带神经质的笑声从她的薄嘴唇里冒出来，她的手指开始摆弄一把长长的玳瑁柄裁纸刀。

道连微笑着摇摇头说：“我不敢苟同，亨利夫人。听音乐的时候我从来不说话，至少听优美音乐的时候如此。如果是蹩脚的音乐，那就应当把它淹没在谈话声中。”

“啊！这正是亨利的一种观点，可不是吗，葛雷先生？我总是从亨利的朋友那里听到亨利的观点。这是我了解他的观点的唯一途径。不过你不要以为我不喜欢好的音乐。我酷爱好的音乐，可是我又怕听。好的音乐使我变得过于罗曼蒂克。我对钢琴家简直拜倒在地，有时候一下子就爱上两个，这是亨利说的。我不知道他们身上有什么魔力。也许因为他们是外国人。他们都是外国人，对不对？即使在英国出生的，过一阵子也就成了外国人，可不是吗？他们这办法十分聪明，能使他们的艺术生色不少，成为十足世界性的艺术，是不是？你还从来没有参加过一次我的晚会吧，葛雷先生？你一定得来。我买不起兰花，可是在外国人身上花钱我不心疼。有他们在座，真是满室生春。哦，亨利来了！亨利，我来找你想问你一件事，什么事我已经忘了。我发现葛雷先生在这儿。我们挺愉快地聊了一阵子音乐。我们的想法完全一致。不，我认为我们的想法大不一样。不过跟他聊聊非常愉快，我很高兴能认识他。”

“很好，我亲爱的，好极了，”亨利勋爵说着抬起他那月牙形的浓眉，笑容可掬地望着他们，“对不起，道连，让你久等了。我到沃多尔街去物色一块古老的锦缎，花了好几个小时讲价钱。眼下人们什么东西的价钱都知道，可是对它们的真价值却不知道。”

“很抱歉，我该走了。”亨利夫人以一阵莫名其妙的笑声打破了难堪的冷场。“我答应了陪公爵夫人去兜风。再见，葛雷先生。再见，亨利。你今天不在家吃晚饭吧？我也是。也许我们会在桑柏里夫人那儿见面。”

“很可能，我亲爱的。”亨利勋爵说。等到维多利亚夫人像一只淋了一夜雨的天堂鸟从屋里飞了出去，留下一缕赤素馨花的幽香，亨利勋爵把门关上，然后点上一支烟，在沙发上躺下。

“道连，千万不要跟一个麦秆色头发的女人结婚。”他抽了几口烟以后说。

“为什么，亨利？”

“因为她们感情太丰富。”

“我就是喜欢感情丰富的人。”

“最好是干脆别结婚，道连。男人结婚是由于厌倦，女人结婚是出于好奇。结果双方都大失所望。”

“我恐怕不大会结婚的，亨利。我在恋爱中陷得太深了。这是你的格言之一。我要把它贯彻到行动中去，就像我照你所说的去做每一件事那样。”

“你跟谁恋爱上啦？”亨利勋爵沉吟半晌后问。

“跟一个演员。”道连·葛雷涨红了脸说。

亨利勋爵耸耸肩膀。“如此初恋实在不怎么样。”

“你要是见过她，就不会这样说了，亨利。”

“她是谁？”

“她叫西碧儿·韦恩。”

“从来没听说过。”

“谁也没听说过。不过总有一天人们会听到她的名字。她是个天才。”

“我的老弟，女人没有一个是天才。女人是一种装饰用的性别。她们从来没有什么要讲的，可讲起来就是娓娓动听。女人代表着物质对精神的胜利，正像男人代表着精神对道德的胜利一样。”

“亨利，你怎么能这样说？”

“我亲爱的道连，这是千真万确的。目前我正在研究女人，所以我不可能不知道。这个题目并不像我原先想的那样深奥。我发现，说到底，女人总共只有两类：本色的和上了色的。本色的女人很有用处。如果你想博取一个正人君子的名声，你只消请她们吃晚饭。另一类女人非常可爱。不过她们通常犯一个错误：她们为了要显得年轻而涂脂抹粉。我们祖母一辈的女人涂脂抹粉是要显示犀利的谈锋。胭脂与机智当年是相辅相成的。如今全都变了样。一个女人只要能比自己的女儿看起来年轻十岁，她就心满意足。至于谈锋，全伦敦只有五个女人值得与之一谈，而且其中两个是不容于上流社会的。不管怎样，你把你那位天才的事儿讲给我听听。你认识她多久啦？”

“啊！亨利，你的论点使我害怕。”

“先不去管它。你认识她多久啦？”

“大约有三个星期。”

“你在哪里见到她的？”

“让我告诉你，亨利。不过你可不能泼冷水。事实上，我要是不跟你认识，这件事根本不会发生。你激起了我强烈的欲望去了解有关生活的一切。自从我认识你以后，有好多天总好像有什么东西在我的血管里搏动。不论在公园里散步，或是沿着毕卡狄利大街闲逛，我都要留神观察在我身边经过的每一个人，怀着狂热的好奇心猜测他们过着怎样的生活。有些人吸引着我。另一些人使我害怕。空气里像是有一种诱人的毒素。我渴望着新奇的感觉……。一天晚上，大约七点钟光景，我决定出去寻找某种奇遇。我觉得，我们这个灰色的庞然大物——伦敦——有的是数不清的居民，有的是极卑劣的罪人和了不起的罪恶（就像你有一次说的那样），它应当能为我提供些什么。千百桩稀奇古怪的事儿在我的想象中出现。光是可能遇到的危险就给我一种快感。我记着我们第一次在一起吃饭的那个奇妙的晚上你对我说的话：人生真正的秘密在于寻找美。我不知道自己期待着什么，反正我出了家门往东走，不久就掉进了肮脏的街巷和没有草木的阴暗空地的迷宫里。八点半左右，我走过一家可怜巴巴的小剧场，外面的煤气灯通明，照着俗不可耐的海报。一个面目可憎的犹太人，穿着我从未见过的可笑的背心，站在门口抽蹩脚雪茄。他的头发油腻腻的，拳曲成一个个圈圈，污迹斑斑的衬衫当胸缀着老大一颗钻石。‘爵爷，要包厢吗？’他看到了我就问，同时巴结得怪肉麻地脱下他的帽子。亨利，那个人身上有某种东西使我很感兴趣。他是个丑八怪。我知道你会笑我，不过我确实进去了，足足花了一个畿尼租了台边的一个包厢。直到今天我仍旧不明白当时为什么这样做。但要是我不这样，亲爱的亨利，要是我不进去，我会错过我一生中最了不起的一段罗曼司。我看得出你在笑。你太可恶了！”

“我不是在笑，道连，至少不是在笑你。不过你不应当说这是你一生中最了不起的罗曼司。你应当说这是你一生中第一段罗曼司。你将永远被人所爱，你将永远在恋爱中。多情是无所事事者的特权。这是一个国家的有闲阶级的唯一本领。别害怕。等着你去体验的新奇事儿多着呢。这仅仅是开始。”

“你把我这个人看得这样浅薄？”道连·葛雷怒冲冲地嚷道。

“不，我认为你有深情。”

“这怎么讲？”

“我的老弟，一生中只恋爱一次的人才真正是浅薄的。他们称做忠诚、坚贞的品质，我认为是习惯的昏睡病或缺乏想象力。情感生活中的忠实就同理性生活中的一贯性一样，无非是承认失败。忠实！将来我要对它作一番研究。这种感情包藏着占有欲。我们本来可以扔掉许多东西，如果不怕别人捡去的话。不过我不想打断你的话。把你的故事讲下去。”

“就这样，我坐进了糟糕不堪的狭小包厢，一道俗气得要命的吊幕就在我面前。我从幕外察看这座剧场。它实在庸俗，到处都画着小爱神和丰饶角(30)，活像廉价的婚礼蛋糕。顶层楼座和后排坐得满满的，可是两排不干不净的前座却空得很，至于所谓的花楼上简直看不见一个人影。卖橘子和姜汁啤酒的女人走来走去，观众席上一片嗑核桃的响声。”

“跟英国戏剧的全盛时代(31)一模一样。”

“想必正是这样，那气氛委实叫人受不了。我坐在那里，不知怎样才好，这时我的视线落到了海报上。亨利，你猜那天演什么来着？”

“八成是《笨蛋或无辜的哑巴》。我相信我们的祖先爱看这类戏。道连，我活得愈久，就愈是强烈地感到：我们的父辈满意的东西已不能使我们满意。在文艺方面，和在政治方面一样，老祖宗总是不对的。”
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“亨利，那出戏也能使我们满意的。演的是《罗密欧与朱丽叶》。我得承认，想到莎士比亚的作品在这样一个鬼地方演出，我非常生气。不过，我又有点儿感到好奇。不管怎样，我决定等看完第一幕再说。乐声响了，只见一个年轻的犹太人弹着一架走音的钢琴在指挥其糟无比的乐队。我差点儿给吓跑，这时幕总算升了起来，戏开场了。演罗密欧的是个上了年纪的胖子，用软木炭涂着两道眉毛，一副悲怆的沙嗓子做作得厉害，身段像一只啤酒桶。他的朋友默丘西奥也好不了多少。演这角色的是个三路小丑，他随心所欲地插科打诨，深受顶层楼座观众的欢迎。这两个角色和简陋得像是从草台班子里搬来的布景一样奇形怪状。可是朱丽叶！亨利，请你想象一下：这姑娘恐怕还不到十七岁，小脸蛋像朵花儿，小巧的头部轮廓是希腊型的，深褐色的头发盘着辫髻，淡紫色的眼睛好比两口盛满热情的深井，嘴唇好比玫瑰花瓣。她是我有生以来见到过的最可爱的女孩子。有一次你对我说过，你对激情是无动于衷的，但是美，只有美能使你热泪盈眶。我告诉你，亨利，我几乎没法看清那姑娘，因为泪雾蒙住了我的眼睛。还有她的声音——我从来没有听到过这样的声音。起先她的声音很低，那深沉、柔和的声调仿佛单单注入你一个人的耳朵。后来稍微响了一点，就像一支长笛或远处的一支双簧管。在花园里的一场中，那声音充满了狂喜的颤动，你只有在黎明前夜莺的歌唱中能听到。再后来，有几次瞬息间出现了小提琴热情奔放的声音。你也知道，某种声音能打动人的心。你的声音和西碧儿·韦恩的声音是我永远忘不了的。我一闭上眼睛就能听到你们的声音。你们说的都不一样，我不知道听谁的好。我怎么能不爱她？亨利，我爱她。她是我的生命。我一个晚上接着一个晚上去看她的戏。她今天扮罗瑟琳，明天演伊摩琴。(32)我看过她从爱人嘴唇上吮吸毒药后死在阴暗的意大利坟茔中。(33)我看过她乔装改扮成一个美少年，穿着紧身上衣和长筒袜，头戴雅致的软帽，在阿登森林里漫游。(34)我看过她发了疯来到有罪的国王跟前，把芸香给他佩带，把苦草给他尝。(35)我看过她无辜被妒忌的黑手掐断芦苇般纤细的脖子。(36)我看过她扮演各个不同时代的人物，穿上各种不同的服装。寻常的女人触动不了我们的想象，她们超越不出时代的局限。任何法术也不能使她们变形。她们的心就像她们的帽子一样容易看清楚，随时可以了解。她们之中没有一个有什么神秘。她们上午到公园兜风，下午在茶会上聊天。她们的微笑千篇一律，举止得体有度。我们对她们了如指掌。可是一个女演员，一个女演员就大不相同了！亨利！你为什么不告诉我，世上唯一值得爱的是女演员？”

“因为我爱过许许多多女演员，道连。”

“哦，那都是些染头发、涂脂粉的怪物。”

“不要挖苦染头发、涂脂粉的女人。有时候她们也有一种异乎寻常的迷人之处。”亨利勋爵说。

“我真后悔把西碧儿·韦恩的事告诉你。”

“你迟早要告诉我的，道连。你这一辈子什么事情都会对我说。”

“是的，亨利，我相信会这样。我忍不住要告诉你种种事情。你对我有一种说不出的影响力。即使我犯了什么罪，我也会来向你供认。你会了解我的。”

“道连，你是生活中的任性而快活的人，像你这样的人不会去犯罪。不过你对我的恭维还是使我感到荣幸。现在你告诉我——请把火柴递给我，好孩子，谢谢！——你跟西碧儿·韦恩现在究竟是怎样的关系？”

道连·葛雷霍地跳了起来，两腮通红，双目怒睁。“亨利，西碧儿·韦恩是神圣的！”

“只有神圣的东西才值得去碰，道连，”亨利勋爵的声调出人意料地稍带几分激昂，“你何必发火呢？我料想她总有一天会属于你的。恋爱中的人总是先欺骗自己，最后欺骗别人。这就是大家所说的罗曼司。我想，你至少已经跟她认识了吧？”

“当然。我第一次进那个剧场的晚上，那个面目可憎的老犹太人在散戏时来到包厢里，他表示愿意领我到后台去，将我介绍给她。当时我对他大发雷霆，我说朱丽叶已经死了几百年，她的尸体躺在维罗纳的大理石墓穴里。我从他目瞪口呆的样子看出，他大概以为我喝了太多香槟酒或别的什么。”

“完全可能。”

“接着他问我是否给哪家报纸写稿。我告诉他，我从不看报。他听了好像大失所望，并向我透露，说所有的剧评家都跟他过不去，他们个个都是可以收买的。”

“我认为他这话说得极有道理。不过，话得说回来，从那些剧评家的外貌来看，其中绝大多数身价都不高。”

“他大概以为自己雇不起他们，”道连笑了起来，“当时剧场里已开始熄灯，我得走了。他要我试试某种他竭力推荐的雪茄，我谢绝了。第二天晚上，我自然又到那里去了。他看见我的时候，对我深深鞠了一躬，称颂我是慷慨的艺术保护者。他是个非常讨厌的家伙，不过对莎士比亚崇拜得五体投地。有一次他以自豪的口气告诉我，他先后五次破产完全是为了这位‘弹唱诗人’——他坚持这样称呼莎士比亚。看来他认为这是很光荣的。”

“这的确光荣，我亲爱的道连，极其光荣。大多数人破产是由于在平庸的生活中投资过猛。为富有诗意的事业破产是一种荣誉。那么，你第一次跟西碧儿·韦恩小姐交谈在什么时候？”

“第三天晚上。那天她扮演罗瑟琳。我终于忍不住，到后台去了。事先我向她抛了一些花，她看了我一眼，至少我以为她看了我一眼。老犹太人把我缠得很紧。他大概拿定主意要带我到后台去，我同意了。我不急于去跟她结交，你不觉得奇怪吗？”

“不，我不觉得奇怪。”

“为什么，我亲爱的亨利？”

“改天我再告诉你。现在我想知道关于那个姑娘的情况。”

“西碧儿？哦，她是那么怕羞，那么文静。她身上还有一些孩子气。当我向她谈出我对她的演技的看法时，她的眼睛睁得大大的，那惊讶的神情妙不可言。看来她对自己的才能一点也不自觉。我想当时我和她都很激动。老犹太人咧着嘴站在满是灰尘的化装室门口，对我们俩说了一大堆天花乱坠的恭维话，而我们站在那里，像小孩子那样你看着我，我瞧着你。老犹太人张口就称我‘爵爷’，使我不得不向西碧儿声明，我什么爵也不是。她很天真地对我说：‘你看起来挺像一位王子。我要把你叫做迷人王子。’”

“道连，我敢担保，西碧儿小姐很会说恭维话。”

“你不了解她，亨利。她仅仅把我看作一出戏里的人物。她对人生一无所知。她和她的母亲——一个芳华已逝的憔悴妇人——一起生活，那妇人在第一天晚上裹着一件品红色晨袍扮演朱丽叶的母亲凯普莱特夫人，看样子当年也出过风头。”

“我知道那种样子，看了叫人难受。”亨利勋爵嘀咕着反复察看自己手上的指环。

“那犹太人要向我讲她的故事，我说我不感兴趣。”

“你做得很对。听别人的悲惨故事照例是无聊透顶的。”

“我感兴趣的只是西碧儿本人。她的出身跟我有什么相干？从她娇小的头到娇小的脚，她是绝对神圣、十全十美的。我每天晚上去看她演出，觉得她一天比一天更令人惊异。”

“怪不得这一阵子你没跟我在一起吃晚饭。我猜想你多半有一段奇妙的罗曼司正在进行。果然如此，不过同我的预想不完全一样。”

“我亲爱的亨利，我每天和你在一起不是吃午饭就是吃夜宵，我还和你一起去过几次歌剧院呢。”道连睁大了一双碧眼说。

“你每次都很晚才到。”

“是啊，我不能不去看西碧儿演出，”他说着，“哪怕看一幕也好。我变得如饥似渴地想看见她；每当想起那藏在牙雕般娇小身躯里的神奇的灵魂，我心中就充满诚惶诚恐的感觉。”

“今天晚上你能和我一起吃饭吗，道连？”

他摇摇头说：“今晚她是伊摩琴，明晚她是朱丽叶。”

“那她什么时候是西碧儿·韦恩呢？”

“什么时候也不是。”

“我祝贺你。”

“你真可恶！要知道，所有戏里了不起的女主角都集于她一身。她不是一个人。尽管你认为可笑，我还是要说，她有天才。我爱她，而且我一定要使她也爱我。你深知人生的奥秘，应当告诉我怎样吸引西碧儿·韦恩爱上我！我要使罗密欧吃醋。我要让世上为爱牺牲的有情人听到我们的笑声自叹命薄。我要让我们爱情的热浪惊动他们的骸骨，唤醒他们的痛感。天哪，亨利，我是多么崇拜她啊！”他说这番话的时候在室内不停地走来走去，两颊泛起朵朵红晕，像病人的潮热。他处于极度亢奋之中。

亨利勋爵瞧着他，心中暗暗高兴。记得他们在贝泽尔·霍尔渥德画室里初次见面的时候，他还是一个腼腆、胆怯的孩子，现在同那时已判若两人！他的本性已像蓓蕾怒放，开出嫣红的花朵。他的灵魂刚从隐蔽的暗角探出身来，欲望立即迎上前去。

“下一步你打算怎么办？”亨利勋爵终于问。

“我希望哪天晚上你和贝泽尔跟我一起去看她演出。我对于可能产生的效果一百个放心。你们定能赏识她的天才。然后我们必须把她从犹太人手中弄出来。西碧儿和他订有三年合同，从现在算起，至少还有两年零八个月。当然我要付一笔钱给犹太人。这一切办妥以后，我要找一家西区的剧院让她一显身手。她一定能使全世界同我一样如醉如狂。”

“怕不可能吧，我的老弟？”

“没问题，她能行。她不仅具有完美的艺术直觉，她的个性也了不起，你时常对我说，左右时代的是人，而不是主义。”

“好吧。我们哪一天去呢？”

“让我想一想。今天是星期二。就定在明天吧。明天她演朱丽叶。”

“一言为定。八点钟在布里斯托尔饭店见面，贝泽尔由我去接。”

“八点钟太晚，亨利。六点半吧。我们必须在开场前到。你们必须看她怎样在第一幕中同罗密欧初次相会。”

“六点半！太早了！那是进茶点或看英国小说的时候。七点钟吧。没有一个体面人在七点钟前吃晚饭的。在这段时间里，你还要跟贝泽尔见面不？要不要我写信给他？”

“可怜的贝泽尔！我已经有一个星期没去看过他。我太不应该了，他把我的画像配上他亲自特地设计的最精美的框子派人给我送来。虽然我有点妒忌那幅像比我年轻整整一个月，我得承认我还是喜欢它的。也许你写信约他更好。我不想单独见他。他讲的话我听着心烦。他老是向我提出忠告。”

亨利勋爵微微一笑。“人们总喜欢把自己最需要的东西给别人。我认为这才叫做慷慨到了顶。”

“哦，贝泽尔是个再好不过的人，可我觉得他有那么一点儿迂腐。亨利，自从我和你认识以后，我有这样的感觉。”

“老弟，贝泽尔把他身上全部可爱的气质都放到创作中去了。结果他为生活留下的就只有他的偏见、准则和大道理。我所认识的艺术家中讨人喜欢的都是不成器的。有才气的艺术家只存在于他们的创作中，而他们本人都是索然无味的。一个伟大的诗人，一个真正伟大的诗人，是最没有诗意的人。但是等而下之的诗人却极其讨人喜欢。他们的诗写得愈糟糕，他们的外貌就愈是生动。如果一个诗人出版了一本二三流的十四行诗集，此人一定具有不可抗拒的魅力。他把写不出来的诗都在生活中实现了。而另一类诗人却把他们不敢身体力行的意境都写成了诗。”

“我不知道事实是否真是这样，亨利，”道连·葛雷说着从放在桌子上的一只金塞子大瓶里往手帕上洒了些香水，“既然你如此说，那一定是这样。现在我该走了。伊摩琴在等我呢。明天可别忘了。再见。”

等他离开了书斋，亨利勋爵合上沉重的眼皮，他开始思量起来。诚然，很少有人像道连·葛雷那样吸引他，但这少年疯狂地热恋着另外一个人，却丝毫没有引起他的不快或妒意。他反而感到高兴。这为他提供了一个更加饶有兴味的研究课题。亨利勋爵一向醉心于自然科学的方法，但是自然科学的一般研究对象在他看来却是乏味的，不足道的。于是他始而解剖自己，继而解剖别人。在他心目中唯一值得加以研究的就是人生。与此相比，任何别的东西都毫无价值。确实，你要观察人生在痛苦与欢乐的奇特熔炉中的冶炼过程，不能戴上玻璃面罩，也免不了被硫黄味熏昏头脑，弄得想象中尽是牛鬼蛇神、噩梦凶兆。有些毒物是很难捉摸的，你要了解它们的特性，非得先中毒不可。有些病症非常奇怪，你要弄清它们的根源，非得先害病不可。然而，你得到的回报将是不可估量的！整个世界在你心目中将变得无比奇妙！探明高度严谨的情欲逻辑和涂上感情色彩的理性生活，观察它们何处相遇，何处分离，在哪一点上协调，在哪一点上不谐——真是其乐无穷！至于要花多大的代价，又何必操心？为了得到新的感受，无论付出怎样的代价也划得来。

亨利勋爵意识到，是他的话，是那些用悠扬的语调说出来的动听的话使道连·葛雷的灵魂转向那个纯洁的姑娘，使道连拜倒在她的面前。想到这里，亨利勋爵棕玛瑙色的眼睛露出得意的目光。在很大程度上，现在的道连·葛雷是他的创作。是他催熟了这个少年。这是值得一提的。普通人总是等待生活自己向他们展示生活的奥秘。但是对于少数精英中的精英来说，生活的秘密在帷幕揭开之前即已透露。有时候这份功劳应归于艺术，主要是直接诉诸情感和理性的文学。不过艺术的职能间或由某个不简单的人物取而代之，而这个人本身也是一件地地道道的艺术品，因为生活如同诗歌、雕塑、绘画一样有它自己的杰作。

是的，那少年被催熟了。目前正当春天，他已经在收获了。青春的活力和热情正在他身上搏动，但他已开始自觉。观察他的变化是一种享受。凭他那美丽的容颜和灵魂，他称得上一个奇迹。这一切将以什么告终，或者被注定以什么告终，则无关紧要。他就像赛会或戏剧中那些色艺双绝的名角，他们的欢乐与我们不相干，但他们的悲哀能激起我们的美感，他们的创伤更像殷红的玫瑰。

灵魂与肉体，肉体与灵魂，实在神秘莫测！灵魂包藏着动物的本能，而肉体却有超凡脱俗的时刻。感官能趋于精炼，理性却会退化。谁能说出什么时候是生理冲动的终止，心理冲动的开始？一般心理学家的武断定论是多么轻率！而要在各家之说中作出抉择又是多么困难！灵魂真是寓于罪恶之躯壳的影子吗？抑或肉体包含在精神中，像乔尔达诺·布鲁诺(37)所设想的那样？精神和物质的分离是一个谜，精神和物质的结合同样是一个谜。

亨利勋爵开始思考，人们能否在将来把心理学建成一门绝对精密的科学，使生命的每一次微小的搏动都瞒不过我们？事实上，我们常常对自己发生误解，也难得了解别人。经验没有伦理上的价值。经验只不过是人们给他们的错误定的名称。道德家们照例认为经验是一种警告，声称它对性格的形成能起一定的伦理作用，颂扬经验能教我们遵循什么，避免什么。但是，经验没有动力。它和意识本身一样缺乏能动性。它在实质上仅仅表明我们的未来将同我们的过去一样，我们一度强抑着内心的反感犯过的罪恶，我们还要重复多次，而且将引以为乐。

他看得很清楚，只有通过实验才能对欲念作出科学分析，而道连·葛雷无疑是他手头现成的对象，并且看来会结出丰硕的成果。他对西碧儿·韦恩一下子就如火如荼的狂恋是一种不可小看的心理现象。可以肯定，从中起了相当作用的是好奇心和对新奇感受的渴望。然而这不是一种简单的情欲，它要复杂得多。内中纯系青少年时期感官本能的产物，在想象的作用下已变成道连心目中远远超出官能的东西，正因为如此就更危险，被我们误解了本原的那些欲念，恰恰最牢固地控制着我们。而我们能意识到其本质的，却是最脆弱的感情。我们以为是在别人身上做实验的时候，其实往往是在自己身上做实验。

亨利勋爵正坐在那里冥思遐想，他的侍从敲门进来提醒他，该换装准备吃晚饭了。亨利勋爵站起来向街上望了望。夕阳把金色中透出血红的余晖洒在对面一排房屋高处的窗上，玻璃像一片片烧红的金属闪闪发光。天空呈现着玫瑰凋谢的颜色。他思量着他的朋友正处在火红的青春期的生命，不知道这一切将如何了结。

他在午夜十二点半回到家里，看到门厅里桌上放着一份电报。拆开一看，原来是道连·葛雷打来的。电文通知说，他已经同西碧儿·韦恩订婚了。


第五章

“妈妈，我好开心哪！”姑娘悄悄地说着，她的脸偎在一个韶光不再、形容憔悴的妇人膝头上；母亲背向刺眼的光线坐在不甚洁净的客厅内唯一的圈椅里。“我好开心哪！”女儿还在说，“你也应当开心才是！”

韦恩太太的身子一缩，一双瘦瘦的、因久施铅华变得苍白的手抚摸着女儿的头。“开心！”她应声道，“西碧儿，我只有在看你演出的时候才开心。除了演戏，你不应该想旁的事情。艾萨克斯先生对我们很好，我们还欠他的钱呢。”

姑娘仰起头来，嘟着一张嘴。“你说什么，妈妈？钱？”她大声问道，“钱算得了什么？爱情比钱更重要。”

“艾萨克斯先生预支给我们五十镑，让我们还债，给詹姆士置备行装。你不能忘了这件事，西碧儿。五十镑是很大一笔款子。艾萨克斯先生对我们很照顾。”

“他不是个上等人，妈妈，我讨厌他跟我讲话的样子。”姑娘说着站起来走到窗前去。

“要不是他帮忙，我不知道我们有什么办法。”中年妇人像在埋怨女儿不懂事。

西碧儿把头一扬，放声大笑。“妈妈，我们再也不用他帮忙了。今后我们的生活有迷人王子安排。”她突然住了口，她的血液起了波动，两颊浮起玫瑰色的晕影。频促的呼吸使她的嘴唇如花瓣微微张开，轻轻颤动。热情像一阵南风向她袭来，拂动了她的衣裳上雅致的褶襞。“我爱他。”西碧儿天真地说。

“傻孩子！傻孩子！”母亲一个劲儿地重复着的话，佐以弯曲的手指戴着赝品首饰扭来摆去的动作，给人一种怪里怪气的印象。

姑娘又笑了，那是笼中鸟的欢乐。她的眼睛合着笑声的旋律，一闪一闪地应和着；接着闭上一会儿，似乎生怕泄露了秘密。当它们重新睁开的时候，已经罩了一层朦胧的幻想。

薄嘴唇的智慧化身坐在破旧的圈椅里开导女儿，提醒她谨慎为是，一再援引盗用明智之名的怯懦经典作为依据。西碧儿并没有听。她堕入了情网正在悠然自得。她的王子——迷人王子——和她在一起。她召唤自己的记忆再现他的形象。她派遣自己的灵魂去寻找他，果然把他找来了。她的嘴唇重又感觉到他热烈的亲吻，她的眼皮再次被他的呼吸所温暖。

于是，智慧化身改变策略，谈到要去调查打听。那个年轻人可能很有钱。若是如此，这门亲事应当考虑。但是，精谙世故的浪头打在姑娘的耳廓上溅成微沫，老谋深算的利箭嗖嗖地飞过，没有触动她一根毫毛。她看着那薄嘴唇的翕动，忍不住要笑出来。

忽然她觉得必须开口，母亲一个人自言自语的冷场使她闷得发慌。“妈妈，妈妈，”她大声说，“他那样爱我是为什么？我道我为什么爱他。我爱他是因为他恰恰就像爱情的化身。可是我有什么能被他看中呢？我配不上他。不过，我说不上是什么道理，尽管我远远不如他，我却不觉得丢脸。我感到骄傲，骄傲得厉害。妈妈，以前你也像我爱迷人王子那样爱父亲吗？”

透过抹在腮帮上的一层廉价香粉，看得出中年妇人的脸色在变青，干枯的嘴唇起了一阵痛苦的痉挛。西碧儿扑到她怀里，搂住她的脖子，连连吻她。“原谅我，妈妈。我知道提起父亲会使你伤心，但这正说明你爱他之深。不要这样悲伤。今天我像你在二十年以前一样开心。啊！但愿我永远开心！”

“我的孩子，你年纪太小，不应该考虑恋爱。再说，你对那个年轻人了解些什么呢？你连他的姓名也不知道。总之，这件事太不妥了。说真的，詹姆士就要去澳大利亚，有一大堆事情要我操心。在这样的时候你应当懂事些。不过，我刚才说了，要是他有钱的话……”

“啊，妈妈，妈妈，让我开心吧！”

韦恩太太看看女儿，把她搂在怀里——这一类不真实的舞台动作常常变成演员的第二本性。这时门开了，一个棕发蓬乱的少年走进客厅。他个儿矮壮，粗手大脚，举止笨拙。他不像他的姐姐那么文雅。你很难猜到他俩是同胞姐弟，韦恩太太注视着儿子，脸上的笑容更绽开了些。在她的想象中，她的儿子已取代全体观众的地位。她确实感到这个场面十分动人。

“西碧儿，我希望你的吻能留一些给我。”那少年佯作向姐姐发牢骚。

“啊！可你是不喜欢人家吻你的，詹姆士，”她说，“你是一只讨厌的老熊。”她跑过去和他拥抱。

詹姆士·韦恩亲切地看着姐姐的脸。“我要你和我一起出去走走，西碧儿。我大概再也不会回到这个可恶的伦敦来了。我确实不愿意再回来。”

“我的孩子，不要说这样丧气的话。”韦恩太太低声道。说着，她叹息一声，拿起一件俗气的戏衣开始缝补。她略感扫兴的是詹姆士没有参加合演，否则，这个场面的戏剧效果必定更佳。

“为什么不要说，妈妈？我说的是正经话。”

“你使我太伤心了，孩子。我指望你会发了财从澳大利亚回来，我相信在殖民地没有称得上体面的人物可以结交。所以，等你发了财，你应当回来，在伦敦成家立业。”

“体面人！”少年没好气地说，“我才不想去结交呢。我只想赚点儿钱，让你和西碧儿离开剧场。我恨这个行当。”

“哦，詹姆士！”西碧儿笑呵呵地说，“你就不会说些亲热的话！你真的要我陪你出去走走吗？那很好！我以为你要去跟你的朋友们告别呢，跟那个送一只怪难看的烟斗给你的汤姆·哈迪，或者跟那个笑你抽烟斗的样子的聂德·兰顿。你现在决定跟我在一起度过临走前的最后一个下午，这太好了。我们上哪儿去呢？上公园吧。”

“我的衣着太寒酸，”他皱着眉头回答，“上公园散步的都穿得漂漂亮亮。”

“别瞎扯，詹姆士。”她轻轻地说，一边抚摸着他的上衣袖口。

他犹豫片刻，最后说：“好吧，你换衣服可不要花太多工夫。”

西碧儿跳跳蹦蹦走出客厅。可以听到她唱着歌儿跑上楼去。接着楼板上响起了她的脚步声。

詹姆士在屋里踱了两三个来回，然后他转向静静地坐在圈椅里的中年妇人问道：“妈妈，我的东西都准备好了没有？”

“都准备好了，詹姆士。”她眼睛盯着缝补的活计回答说。最近几个月来，当她独自和这个说话粗声大气、神态冷冰冰的儿子在一起的时候，她总觉得很不自在。逢到他们四目相视，这个浅薄而又怀着鬼胎的妇人心里就发慌。她每每问自己，儿子是不是生了什么疑心。现在詹姆士没有再说旁的什么话，更使她闷得受不了。她开始抱怨起来。女人往往以攻为守，而她们如果突然莫名其妙地屈服下来，那一定是在进攻。“詹姆士，希望你过得惯航海生活，”她说，“你必须记住这是你自己选择的道路。你本来可以进一家初级法律事务所实习当办事员，初级律师是很受尊敬的一等人，在乡下他们经常到最体面的人家去吃饭。”

“我讨厌事务所，我也讨厌办事员，”他回答说，“不过你说得完全对：是我自己选择的生活道路。我只想说一句话：好好照看西碧儿。不要让她受任何伤害。妈妈，你一定得把她照看好。”

“詹姆士，你的话真叫人奇怪。我当然会照看西碧儿的。”

“我听说一个有身份的人每天晚上去看戏，还到后台去跟她说话。这是不是真的？这是怎么回事？”

“这些事你是一窍不通的，詹姆士。干我们这一行，有人捧场，受人抬举是常有的事。当年有一个时期，我也接受过不知多少鲜花。那是表演艺术真正得到赏识的时候。至于西碧儿，我不知道目前她的感情是不是一时的心血来潮。不过那个年轻人确实无疑是有身份的。他对我一直彬彬有礼。再说，看样子他很有钱，他送的花都是挺可爱的。”

“可是你们连他的姓名也不知道。”少年口气生硬地说。

“是的，”母亲回答时不动声色，“他还没有说出他的真名实姓。我认为这是他的一种极其罗曼蒂克的风格。他也许还是个贵族。”

詹姆士·韦恩咬了咬嘴唇。“好好照看西碧儿，妈妈，”他执着地说，“好好照看她。”

“詹姆士，你的话使我难受极了，西碧儿一直在我的悉心保护之下。当然，如果那位先生有钱的话，也没有理由不让西碧儿和他结婚。我相信他是个贵族子弟。他的一举一动无不说明这一点。这对西碧儿来说是一门最体面的亲事。他俩真是天造地设的一对。那位先生长得非常漂亮，见过的人都这么说。”

詹姆士自言自语地不知咕哝了些什么，用他粗壮的手指在窗玻璃上弹了几下，转过脸来正想说什么话，这时西碧儿开门跑了进来。

“你们这样一本正经地做什么？”她问道，“出了什么事？”

“没有什么，”詹姆士回答说，“一个人有的时候应当严肃些。再见，妈妈；我五点钟回来吃晚饭。除了衬衫，其他行李都已经打好，你不必操心了。”

“再见，我的孩子。”她说着，庄重得不大自然地点点头。

儿子跟她说话的口气使她很不痛快，儿子的眼神也叫她提心吊胆。

“亲我一下，妈妈。”西碧儿说。花儿般鲜艳的嘴唇触到了枯槁的面颊，使冰凉的皮肤感到一股暖意。

“我的孩子，我的孩子！”韦恩太太连声叫着，把眼睛翻向天花板，寻找想象中的顶层楼座观众。

“来，西碧儿。”她弟弟在一旁催促。他讨厌母亲装腔作势的表演。

姐弟俩出了家门，在时而被风云遮掩的阳光下顺着冷清的尤斯登路走去。这个面带怒容的粗线条少年，穿着不合身的廉价衣服，竟然同这样一个秀色可餐的姑娘在一起走，好比一个土里土气的花匠佩戴着一朵玫瑰，行人见了都感到诧异。

詹姆士每次发觉行人投来好奇的目光，他就皱紧眉头。他不喜欢人家向他注视，这种性格在天才身上要到晚年才形成，而凡人是永远摆脱不了的。至于西碧儿，她完全觉察不到自己所引起的赞赏。爱的欢乐在她的笑声中荡漾。她在想迷人王子，但为了可以更多地想他，西碧儿并不提起他，而尽是谈即将载着詹姆士去远航的船，谈他一定会找到的金矿，谈他将要从红衫土匪手中救出来的美丽的女财主。他当然不会永远当一名水手、一名货物管理员或者诸如此类的人。决不！水手生活是很苦的。试想被塞在闷得要命的船舱里，汹涌的浪涛嘶哑地吼叫着，拼命想冲进来，狂风折断桅杆，船帆被撕成长条哗喇喇地飘，那是什么滋味！但是到了墨尔本，他就要离船上岸，客客气气向船长道别，立即出发到产金地去。不出一个星期，他必定会找到一块老大的纯金生坯，这样大的天然金块还从来没有人找到过。然后把金块装上大车，在六名骑警保护下运到岸边。土匪发动三次袭击，但经过血战都被打退。不，不，他还是不要到产金地去为妙。那是很可怕的地方，那里的人们酗酒、吸毒，在酒吧间里进行枪战，用不堪入耳的话骂人。他还是去当一个牧场主繁殖羊群为好。将来有一天晚上，他骑马回家的时候，看见一个骑黑马的强盗正要劫走美丽的女财主。他立刻追上去，把女财主救下来。不用说，他们一定会互相爱慕，然后结成夫妇，一同回来，住在伦敦美轮美奂的豪宅内。是的，许多好事儿在等着他。不过他一定得好好干，不使性子，不乱花钱。西碧儿认为自己虽然只长他一岁，但比他懂事得多。她要弟弟每开一班邮船都写信给她，还要他每天夜里临睡前做祷告。上帝是很慈悲的，一定会保佑他。她也要为他祈祷，不消几年工夫，他必将发了财高高兴兴回来。

詹姆士紧绷着脸听她说，一声也不吭。离家在即，他心情沉重。

使他闷闷不乐的原因还不单单是这一层。尽管没有多少经验，他却强烈地感觉到西碧儿的处境危险。那个正在追求她的纨袴儿不会有益于她。他是个有身份的人，詹姆士因此恨他，怀着一种奇怪的族类本能恨他。关于这种本能，詹姆士还说不出其所以然；唯其如此，它在这少年内心深处更牢固地处于支配地位。同时他也知道他母亲浅薄、虚荣的性格，意识到这对西碧儿和西碧儿的幸福孕育着极大的危险。做子女的开始都爱自己的父母，长大后对父母就有所批评，有时也能加以原谅。

母亲啊！有一件事他憋在心里已好几个月，一直想问她。一天晚上，他等在剧场的后台门口偶然听到一句话。传到他耳际的窃窃私议在他头脑里激起一连串可怕的推想。他想起这件事，就好像脸上被抽了一鞭。他眉头紧锁，眉心上刻下一道楔形的槽。一阵痛苦的抽搐使他咬住下唇。

“詹姆士，你压根儿不在听我说话，”西碧儿生气地说，“我在为你的未来设计最美的蓝图。你说话呀！”

“你要我说什么呢？”

“你就说你要好好干，不忘记我们。”她笑盈盈地说。

詹姆士耸耸肩膀。“倒不是我会忘记你，而是你会忘记我，西碧儿。”

“你这是什么意思，詹姆士？”她涨红了脸问。

“我听说你新交上一位朋友。他是谁？你为什么在我面前不提这件事？他不会给你带来什么好处的。”

“住嘴，詹姆士！”她激动地大声说，“不许你说他的坏话。我爱他。”

“天哪，你连他的姓名都不知道呢，”詹姆士说，“他是谁？我有权利问你。”

“他叫迷人王子。你不喜欢这个名字吗？哦，你这个傻瓜！可不要忘了。你只要见过他，你就明白他是世上最出色的人。将来你会和他见面的，等你从澳大利亚回来以后。你一定会非常喜欢他。人人都喜欢他，而我……爱他。可惜今晚你不能到剧场来。他也要来，今晚我演朱丽叶。哦！我该怎么演呢？詹姆士，你想想，演朱丽叶的人自己正在恋爱，而心上人就坐在那里，戏是为他演的！我担心自己会把观众都吓跑。要么把他们吓跑，要么令他们倾倒。恋爱中的人会做出平时做不出的事来。可怜而又可厌的艾萨克斯先生将要在小卖部向他的戏迷哥们连声大叫‘天才’。他一直把希望寄托在我身上，今晚他要宣布我是他发现的彗星。我有这样的预感。这一切都要归功于迷人王子，我的奇妙的心上人，我的英俊的神明。但是我在他身边显得太穷酸了。不，穷又怎么样？穷魔爬进门槛，爱神飞进窗来。(38)我们的谚语需要改编。这些谚语是在冬天编出来的，而现在是夏天。对我来说，应该是碧空万里、百花献舞的春天。”

“他是个有身份的人。”詹姆士面色阴沉地说。

“他是王子！”西碧儿几乎在唱歌，“你还要怎么样？”

“他要你做他的奴隶。”

“我一想到自由就会发抖。”

“我要你提防他。”

“看见他就会崇拜他，认识他就会信任他。”

“西碧儿，你被他迷昏了。”

她呵呵笑着勾住弟弟的胳膊。“我亲爱的詹姆士，你说话的口气像是活了一百岁。将来你也会恋爱的。什么叫恋爱，那时你就知道了。别这么愁眉苦脸的。你应当高兴才是，因为我从来没有像现在这样快乐，虽然你即将离家远行。生活对你我都是不容易的，可以说艰难得可怕。但今后不同了。你要到一个新世界去，我呢，已经找到了一个新世界。这儿有两个座位，过往的人穿得都很漂亮，我们坐下来看看吧。”

他们坐在一群旁观者中间。路那边花坛上的郁金香像一团团火焰在颤动。白色的尘埃悬在热气腾腾的空中，好似鸢尾根粉末升起的浮云。色彩鲜艳的遮阳伞像大得出奇的蝴蝶在翩翩飞舞。

她要詹姆士谈谈他自己，谈谈他的希望、打算。他说得很慢，很勉强。他们这样的交谈简直像赌徒付出筹码一样无可奈何。西碧儿感到不自在。她没有能够以自己的欢乐影响弟弟。她得到的唯一反应只是詹姆士闷闷不乐的嘴角上浮起了一丝几乎觉察不出的微笑。过了一些时候，她也沉默下来。突然，她瞥见了金色的头发和欢笑的嘴唇。原来道连·葛雷和两位女士乘坐一辆折篷马车在此经过。

她猝然立起身来。“那就是他！”西碧儿激动地说。

“谁？”詹姆士·韦恩问。

“迷人王子。”她目送着那辆折篷马车回答。

詹姆士跳起来，一把抓住她的胳膊。“快指给我看。哪个是他？指给我看。我得认认他！”他嚷道。但在这个当儿，贝里克公爵的四驾马车夹进来挡住了他们的视线。等到能重新看清楚的时候，那辆折篷马车已经驶出了海德公园。

“他走了，”西碧儿忧伤地低声说，“可惜你没能看见他。”

“我也希望能看见他，因为他要是敢对不起你，我就要他的命。我对着上帝起誓。”

西碧儿骇然望着他。詹姆士把这番话重复了一遍，字字句句像匕首刺破空气。旁人开始向他们注目。站在近处的一位女士发出吃吃的笑声。

“我们走吧，詹姆士，走吧。”西碧儿轻轻地说。詹姆士倔头倔脑地跟着她穿过人群。他已达到了一吐为快的目的。

他们一直走到阿基里斯铜像前，西碧儿才转过脸来。她眼睛里怜悯的神情终于变为嘴唇上的轻笑。她摇摇头对弟弟说：“你真傻，詹姆士，傻得要命，而且是个脾气很坏的孩子，这就是我要说的。你怎么能这样胡言乱语？你自己也不知道在说些什么。你明明心里妒忌，所以才这样冷酷。啊！我希望你也爱上个什么人。恋爱能使人变得善良，可是你刚才说的话是很恶毒的。”

“我已经十六岁了，”詹姆士回答她说，“我知道我要干什么。妈妈对你毫无帮助。她根本不懂得怎么照看你。偏偏在这个时候我要到澳大利亚去。要不是已经办好手续，我真想把整个计划统统取消。”

“哦，不要这样认真，詹姆士。你活像妈妈最喜欢演的那种无聊情节剧里的一个英雄。我不想跟你吵架。我看见了他，这就是最大的幸福！我们别吵啦。我知道你决不会伤害我所爱的人，你说是吗？”

“不过只限于你爱他的时候。”这是他阴郁的回答。

“我将永远爱他！”西碧儿热烈地宣称。

“那么他呢？”

“他也将永远爱我！”

“那算是他的造化。”

西碧儿吓得从他身旁往后一缩。接着她笑了起来，把一只手搁在弟弟臂膀上。他还是个十足的孩子。

在大理石牌楼附近，他们招呼一辆公共马车，直乘到尤斯登路他们简陋的家门口。时间已过五点，西碧儿必须在演出前躺下休息两个小时。詹姆士坚持要她这样做。他说他宁愿趁母亲不在场的时候和西碧儿告别。要不然，母亲一定又要做戏，而这是詹姆士所深恶痛绝的。

他们在西碧儿房间里互相道别。詹姆士满怀着妒意，他恨那个陌生人到了势不两立的程度，因为那个人是他心目中横在他们姐弟之间的障碍。然而，当西碧儿的胳膊搂住他的脖子，手指抚弄他的头发的时候，詹姆士的心软下来了。他带着一片真挚的柔情吻了姐姐。他下楼时眼眶里噙满了泪水。

母亲在楼下等他。詹姆士走进客厅时，她埋怨儿子不守时间；詹姆士一声不吭，坐下来吃很清苦的饭食。苍蝇围着饭桌嗡嗡地叫，在污迹斑斑的桌布上爬。除了公共马车的隆隆声和出租街车的嘚嘚声，他只听到这个嘟嘟囔囔的声音一分钟一分钟地吞噬着他仅有的一点点时间。

不久，他推开盘子，两手支住脑袋。他觉得他有权利了解真相。倘若事情果真如他所怀疑的那样，那就早应当向他讲明。母亲心怀疑惧注视着儿子。唠唠叨叨的话几乎不自觉地从她嘴里倾泻出来。她的手指把一条破破烂烂的花边手绢揉个不停。等到钟敲六下，詹姆士站起来向门口走去。但他又转过身来看着母亲。他们四目对视。儿子从母亲眼睛里看到的是乞求哀怜。他顿时发作起来。

“妈妈，我有件事情要问你。”他说。母亲失魂落魄地东张西望。她一语不发。“把实情告诉我。我有权利知道。你和父亲究竟有没有结过婚？”

母亲发出一声深沉的叹息。这是如释重负的感叹。那个可怕的时刻，她日日夜夜、几星期、几个月为之胆战心惊的那个时刻终于来临，她反而不觉得害怕了。的确，她甚至有点儿失望。对于开门见山的诘问只得直截了当地回答。这样扣人心弦的场面竟然没有逐渐引入，一下子就摊牌，根本不讲究层次感。这像是非常草率的排练。

“没有。”她回答说，心里对于生活的粗鄙和简单不胜感慨。

“那么我父亲一定是个混蛋！”詹姆士握紧拳头喊道。

她摇摇头。“我知道他另有婚约，我们十分相爱。他要是活着，一定能养活我们。不要责骂他，我的孩子。他是你的父亲，一个有身份的人。是的，他的门第很高。”

詹姆士发出一声诅咒。“我自己不在乎，”他愤愤地说，“可是不要让西碧儿……那个正在和她恋爱或者嘴上说爱她的人，不也是个有身份的人吗？大概门第也是很高的吧？”

韦恩太太霎时间羞愧得无地自容。她耷拉着脑袋，用哆嗦的手揉揉眼睛。“西碧儿有母亲，”她喃喃地说，“我当时可没有母亲。”

詹姆士的心被打动了。他走到母亲跟前，俯身吻了她一下。“如果我问起父亲的事伤了你的心，请你原谅，”他说，“可是我不能不问。现在我该走了。再见。别忘了，如今只有一个孩子要你照看了。你可以相信，如果那个人敢对不起我的姐姐，我一定能打听到他是谁，说什么也要把他找到，像宰一条狗一样把他宰了，我起誓。”

一时冲动的夸张恫吓，佐以愤激的手势和疯疯癫癫的情节剧台词，反倒使她觉得日子不像此前那么难熬。她习惯于这样的气氛。她的呼吸也比较顺畅了，几个月以来她第一次真正赞赏自己的儿子。她颇有意在这样的情感基调上把这幕戏演下去，但是詹姆士骤然中断了谈话。箱子需要拿下来，围巾手套不知放到哪儿去了。公寓里的一个杂役走进走出忙碌不堪。跟马车夫还得讲价钱。时间在一连串琐事中溜了过去。当她在窗口挥动镶花边的破手绢，目送儿子的马车渐渐去远时，重又感到怅然若失。她意识到，一次极其难得的机会已失之交臂。收之桑榆的办法是对西碧儿说，她觉得生活一定会凄凉寂寞，因为如今只有一个孩子要她照看了。末了那句话她很欣赏，所以记住了。至于詹姆士的恫吓，她只字不提。这番话说得很动人，颇有戏剧效果。她觉得将来他们回忆起这件事来，大家都会哈哈大笑的。
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第六章

“贝泽尔，我想你已经听到新闻了吧？”这天晚上，霍尔渥德刚由侍者引进布里斯托尔饭店一间摆着三份餐具的雅座，亨利勋爵立即问他。

“没有哇，亨利，”画家一边回答，一边把帽子和大衣交给殷勤周到的侍者。“什么新闻？但愿不是关于政治的。我对政治不感兴趣。下议院里几乎没有一个人值得一画；虽然其中许多人很需要刷新形象。”

“道连·葛雷订婚了。”亨利勋爵说时留神观察画家的反应。

霍尔渥德先是一惊，继而皱眉。“道连订婚了？”他惊讶地说，“不可能！”

“这是千真万确的。”

“跟谁？”

“一个小演员。”

“我不信。道连决不是没头脑的。”

“道连的确够聪明的，所以免不了偶尔做些蠢事，亲爱的贝泽尔。”

“婚姻不是可以偶一为之的儿戏，亨利。”

“除了在美国，”亨利勋爵懒洋洋地分辩说，“我又没说他结了婚。我是说他跟人订了婚约。这两者有很大区别。我清楚地记得自己结过婚，可是一点也记不起什么时候订过婚。我倾向于认为自己压根儿没有订过婚。”

“但是，请考虑一下道连的家世、地位和财产。跟一个比他低微得多的人结婚，对他来说简直是胡闹。”

“如果你要他娶那个姑娘，你就对他说这番话，贝泽尔。保险可以促使他这样做。一个男人做出荒谬绝伦的事来，总是出于最高尚的动机。”

“我希望那是个好姑娘，亨利。我不愿看到道连被一个会腐蚀他的品性、摧残他的理智的坏人缚住手脚。”

“哦，她长得很美；这是更重要的，”亨利勋爵呷着一杯酸橙汁苦艾酒含糊地说，“据道连说，她长得很美：他在这类问题上很有眼力。你给他画的像启发了他如何品评别人的容貌。那幅画像确实有这样了不起的作用，且不说别的意义。今晚我们就能看到她，只要道连没有忘记这次约会。”

“你不是开玩笑吧？”

“我没有半句不严肃的话，贝泽尔。信不信由你，我认为我再也不可能比现在这个时候更严肃了。”

“那么你是否赞成这件事呢，亨利？”画家问道，他在小室里来回踱步，牙齿咬住嘴唇。“你万万不能赞成。这是昏了头干的蠢事。”

“我现在什么事情都不表示赞成或不赞成。我不愿对生活采取这种荒唐的态度。我们不是被派到世上来宣扬我们的道德偏见的。我从来不理会庸俗的人们说些什么，我也从来不干预可爱的人们做些什么。假若某一个人能使我着迷，那么，无论他选择什么方式表现自己，在我看来都是绝顶可爱的。道连·葛雷爱上了一个扮演朱丽叶的美丽的姑娘，并且打算和她结婚。为什么不可以？哪怕他娶了梅萨莉娜(39)，也不会因此而减少他的吸引力。你知道我不是婚姻的捍卫者。结婚的真正弊端是使人变得无私。而不自私的人是平淡无奇和缺乏个性的。不过，有些人的气质在婚后会变得更加复杂。他们在保留自我中心的同时还添上许多别的‘我’。他们不得不过着双重或更多重的生活。他们会具有更高级的构造。而我认为这正是人生的目的所在。此外，任何体验都有价值。不管反对结婚的人提出多少理由，结婚毕竟也是一种体验。我希望道连·葛雷能娶那个姑娘为妻。热烈地爱她六个月左右，而后突然迷上另一个女人。他一定能成为绝妙的研究对象。”

“你的话没有半句是认真的，亨利；你自己也知道。倘若道连·葛雷的生活搞得一团糟，你会比任何人更感到遗憾。你事实上比你努力造成的假象好得多。”

亨利勋爵笑了起来。“我们之所以把别人设想得那么善良，是因为我们害怕自己。乐观主义的基础是彻头彻尾的恐惧。我们把可能使自己增光的那些美德奉献给别人，从而自以为慷慨大度。我们赞美银行家，目的是要他同意我们透支；我们恭维拦路抢劫的强盗，无非希望他对我们的钱包手下留情。我说的每一个字都是正经话。我对乐观主义极为蔑视。说到生活被搞糟，那是不可能的，除非它的发展受到压制。如果你要破坏一个人的天性，你只消对他加以改造。至于正式结婚，那当然无聊得很，男女之间的纽带还有其他更有意思的形式。对此我一定要加以鼓励。这类形式自有妙处，取法者大有人在。哦，道连来了！他会告诉你比我所知道的更多的东西。”

“亲爱的亨利，亲爱的贝泽尔，你们都该向我道喜！”道连·葛雷说着脱去缎子衬里的晚装披风，同两个朋友一一握手。“我从来没有这样快乐过。不用说，事情比较突然，就像一切真正的喜事一样。不过，我觉得这正是我无时无刻不在寻找的奇遇。”他兴高采烈，喜上眉梢，显得益发俊美。

“我希望你永远快乐幸福，道连，”霍尔渥德说，“可是我不能完全原谅你把订婚的事瞒着我。你只告诉了亨利。”

“我也不能原谅你今天姗姗来迟，”亨利勋爵把一只手搁在道连肩膀上，面带笑容插进来说，“来，我们坐下来品尝这里新任厨师长的手艺，然后你再把这件事情原原本本告诉我们。”

“其实也没有什么可讲的，”三个人在一张小圆桌旁坐好后，道连说，“事情的经过很简单。亨利，昨天傍晚我跟你分手以后，回家换好装，在你带我去过的茹珀特街上那家意大利小饭馆里吃了顿晚饭，八点钟到剧场去。西碧儿昨天扮演罗瑟琳。不用说，布景非常糟糕，扮奥兰多的演员简直可笑。但是西碧儿！可惜你们没有看见！她穿着男孩子的服装出现时真是妙极了！她上身是青苔色的丝绒短褂，镶着肉桂色的袖子，下身是茶褐色的背带紧身裤。插在绿色小帽上的苍鹰羽毛用宝石扣住，一件带风兜的外套衬着暗红色的里子。在我看来，她比任何时候更优美动人。贝泽尔，她具备你画室里那件塔纳格拉陶俑(40)的全部韵致。她的头发衬着她的面庞，好似深色的绿叶烘托洁白的玫瑰。说到她的表演，反正你们今晚会看到的。她实在是个天生的演员。我坐在昏暗的包厢里，完全着了魔。我忘记了身在十九世纪的伦敦。我的心和我的爱人一起在没有人到过的森林里。演出结束后，我到后台去和她说话。我们一起坐在那里，忽然她眼睛里出现一种我以前从未见过的表情。我的嘴唇凑到她的嘴边。我们接了吻。我无法向你们描述我在那一瞬间的感受。我只觉得自己的一生整个儿凝聚在完美的一点上，那是绛红色的欢乐。西碧儿全身颤动，像一丛白色的水仙花抖个不停。接着她跪下来吻我的手。我知道不应当把这些事情都说出来，但我忍不住。当然，我们的婚约绝对保密。她甚至没有告诉自己的母亲。我不知道我的监护人会怎么说。瑞德利勋爵一定会大发雷霆。我不在乎。再过不到一年我就成年了，那时我喜欢怎么做就可以怎么做。我从诗歌中获得爱情，通过莎士比亚的戏剧找到我的妻子，这有什么不对，贝泽尔？在莎士比亚的熏陶下学会说话的嘴唇，向我附耳吐露了秘密。是啊，拥抱着我的是罗瑟琳，我吻着的是朱丽叶。”

“是啊，道连，依我看，你是对的。”霍尔渥德说得很慢。

“你今天见过她没有？”亨利勋爵问。

道连·葛雷摇摇头。“我是在阿登森林和她分的手，我将在维罗纳的花园里和她重逢。”

亨利勋爵若有所思地呷一口香槟。“你究竟在什么情况下提到了结婚这两个字，道连？她又是怎样回答的？你是不是都忘了？”

“亲爱的亨利，我没有把这当作一笔买卖，也没有任何正式的求婚手续。我对她说我爱她，她说她不配做我的妻子。不配！天哪，在我看来，倒是整个世界都配不上她。”

“女人非常讲究实际，”亨利勋爵嘀咕着，“远远比我们务实。在这类场合，男人常常忘记说任何有关结婚的话，而女人总会提醒我们。”

霍尔渥德用手按住亨利勋爵的胳臂。“不要这样说，亨利。你惹得道连生气了。他不是你说的那种男人，决不会亏待任何人。他禀性善良，干不出那种事来。”

亨利勋爵隔着桌子看看他的朋友。“道连从来不生我的气，”他说，“我提这个问题的出发点是再好不过的，那就是出于单纯的好奇心；在好奇心驱使下提任何问题都可以原谅。根据我的理论，我认为总是女人向我们求婚，而不是我们向女人求婚。当然，中产阶级的一套不在此列。但中产阶级那一套已经不时兴了。”

道连·葛雷仰天大笑。“亨利，你这个人本性难移，但我并不介意。反正没法生你的气。你见了西碧儿·韦恩就知道，如果有谁忍心欺负她，那必定是畜生，没有心肝的畜生。我不明白一个人怎么能让他心爱的人蒙受耻辱。我爱西碧儿·韦恩。我要把她供在金坛上，让全世界崇拜这个属于我的女人。什么叫婚约？就是不可推翻的盟约。你为了这个缘故嘲笑结婚。啊！不要嘲笑。我正是要订立这样一个不可推翻的盟约。她的信任能促使我忠贞不渝，不负所望。当我在她身边的时候，我对你教给我的一切感到羞愧，我变成另一个人，跟你所知道的我不一样。只要西碧儿·韦恩的手一碰，我就会把你和你的那些诱人而荒谬的、动听而有毒的理论丢在脑后。”

“哪些理论？”亨利勋爵问道，同时自己取了一点色拉。

“就是关于人生、恋爱、享乐的理论。反正包括你的全部哲学，亨利。”

“享乐是值得建立一套理论的唯一主题，”勋爵用他悠扬而舒缓的音调回答说，“不过，恐怕这不能算我自己创造的理论。它的创造者是天性，不是我。享乐是天性测验我们的试金石，是天性认可的表征。我们快乐的时候总是好的。但我们好的时候并不总是快乐的。”

“那么你说的‘好’是指什么呢？”贝泽尔·霍尔渥德发问。

“是啊，”道连附和道，他靠在椅背上，目光越过餐桌中央的一大簇紫蝴蝶花投向亨利勋爵，“你说的‘好’是指什么，亨利？”

“好就是顺乎本性，”他回答时用白净而修得很光洁的手指捏住酒杯的细腿，“被迫迁就别人便是违反本性。自己的生活极为重要。至于别人的生活，如果你愿意做一个正人君子或清教徒，你可以宣扬自己这方面的道德观，但别人的生活毕竟不干你的事。此外，个人主义的目的实际上是比较高尚的。所谓现代道德就是接受当代的标准。我认为，任何有教养的人接受当代的标准都是最不道德的行为。”

“可是，亨利，人活着如果仅仅为了自己，不是要付出可怕的代价吗？”画家提醒他注意。

“不错，如今我们为任何事情都得付出高昂的代价。依我看，穷人真正的悲剧在于他们什么都嫌太贵，唯一付得起的代价就是自我克制。美丽的罪恶同美丽的东西一样是富人的特权。”

“我说的代价不是指钱，而是其他形式。”

“什么形式，贝泽尔？”

“比方说：内疚、苦恼……意识到自身的堕落。”

亨利勋爵耸耸肩膀。“亲爱的贝泽尔，中世纪的艺术是动人的，中世纪的感情却早已过时。当然，在小说中尽可以用上。其实，也只有生活中已经不用的东西才适合用在小说里。我敢说，文明人享乐从不后悔，而未开化的人从来也不知道什么叫享乐。”

“我知道，”道连·葛雷大声说。“崇拜某一个人就是享乐。”

“那当然比被人崇拜好些，”亨利勋爵应道，一面摆弄着桌上的水果。“被人崇拜很讨厌。女人对待我们好比人类对待神明。她们崇拜我们，可老是要我们为她们做这做那。”

“依我看，她们要求得到的已经先给了我们，”道连严肃地说。“她们使我们的天性焕发了爱情，自然有理由要求我们以爱相报。”

“完全正确，道连。”霍尔渥德表示赞赏。

“从来没有什么是完全正确的。”亨利勋爵说。

“有的，”道连毅然说，“你得承认，亨利，女人把她们一生的精华都给了男人。”

“也许如此，”亨利勋爵似乎感触很深，“但她们一概都要讨还，而且总是那么斤斤计较。麻烦就在这里。有一位俏皮的法国人说过：女人能激起我们大显身手的愿望，可又总是阻挠我们实现这样的愿望。”

“亨利，你真讨厌！可我不知道为什么这样喜欢你。”

“你将永远喜欢我，道连，”他答道，“你们二位要不要咖啡？喂，来咖啡，还要上等白兰地和烟卷。噢，烟卷不要了，我自己有。贝泽尔，我不许你抽雪茄。你来一支烟卷吧。抽烟卷是一种完美类型的完美享受：既给人刺激，又不让你满足。还有比这更理想的吗？是啊，道连，你将永远喜欢我。我在你眼里代表着你从来不敢做的一切坏事情。”

“你尽胡说八道，亨利！”道连说着从侍者放在桌上的一条喷火银龙口中点了支烟卷。“我们到剧场去吧。只要西碧儿一出台，你们就会有新的生活理想。她将向你们展示你们至今不知道的东西。”

“我什么都领教过了，”亨利勋爵说这话时的眼神大有往事不堪回首的意味，“不过我随时愿意尝试新鲜的感受，尽管这样的东西恐怕已经不存在，至少对我来说是这样。可是你那位仙女也许能使我有所触动。我喜欢看戏。舞台上比生活中真实得多。我们走吧。道连，你跟我坐在一起。很抱歉，贝泽尔，我的车只能坐两个人，你只好雇一辆街车跟在我们后面。”

他们离座起身，穿上外衣，还站着呷了几口咖啡。画家默默无言，心事重重。他有些怏怏然。道连这门亲事在他看来大大不妥。但是比起可能发生的其他许多事情来，他又觉得这还不算是最坏的。

几分钟以后，三个人走下楼去。按照事先的安排，霍尔渥德一个人坐一辆街车。眼望着他前面那辆双座小马车闪烁不定的灯光，一种若有所失的奇怪的感觉油然而生。他意识到，对他说来，道连·葛雷已不再是过去那个道连·葛雷。生活已把他们分开……霍尔渥德的眼睛渐趋黯然，车水马龙、灯火辉煌的街道同他如隔一层薄雾。马车来到剧场门口的时候，他觉得自己老了好几岁。


第七章

不知什么缘故，这天晚上剧场里观众很多。那个肥胖的犹太经理脸上堆着诚惶诚恐的谄笑，在门口迎接他们。他陪同他们进入包厢的时候，表情恭敬而夸张。一双多肉的手戴了好几枚戒指，不住地摆动着；说话的嗓门也特别大。道连·葛雷比以往更加讨厌他。道连的心情就像来看米兰达(41)时不料碰上了卡利班。相反，亨利勋爵却对那个犹太人颇有好感。至少他自己这样说，而且坚持要和他握手，并向他表示：认识一位既能发现真正的天才、又不惜为诗人而破产的剧场经理实是荣幸。霍尔渥德在好奇地观察后排观众的面孔。剧场里闷热得叫人受不了，煤气簇灯像一朵巨型的大丽花，它的花瓣吐着黄澄澄的火舌。顶层楼座的青年人脱去上装和背心，把衣服搭在栏杆上。他们同离得很远的熟人互相招呼，高声说话，同坐在他们身旁打扮得很俗气的姑娘一起吃橘子。后排有几个女人在纵声大笑。她们的嗓音尖锐刺耳。小卖部里不时响起开瓶塞的噗噗声。

“真是一个发现偶像的好地方！”亨利勋爵说。

“不错！”道连·葛雷接口说，“我正是在这里发现了她，她是高居于一切凡人之上的女神。在她表演的时候，你会把什么都忘了。等她出场以后，这些相貌鄙俗、野调无腔的粗人就会变样。他们会静静地坐着看她。她要他们哭就哭，要他们笑就笑。他们会像一把提琴一样发出反响。她能唤醒他们的灵魂，你会感到他们都是和你一样的血肉做成的。”

“一样的血肉！但愿不是这样！”亨利勋爵说着用望远镜细细观看顶层楼座的观众。

“道连，你别理他，”画家说，“我理解你的意思，我也相信那个姑娘。你爱的人一定不同寻常，你说那姑娘有这么大的吸引力，一定是又漂亮、又高尚。唤醒一代人的灵魂是件了不起的事情。如果她能给那些至今浑浑噩噩过日子的人注入精神的活力，如果她能在那些过着卑琐生活的人身上启发美感，如果她能促使他们撂下自私自利之心，为别人的悲哀一掬同情之泪，那么，她不仅值得你崇拜，也值得世人敬仰。你跟她结婚完全正确。最初我不这样想，但现在我明白了。是上帝为你创造了西碧儿·韦恩。没有她，你将感到残缺不全。”

“谢谢你，贝泽尔，”道连·葛雷紧紧握着他的手说，“我知道你会了解我的。亨利是那么玩世不恭，他使我害怕。哦，乐队开始演奏了。简直听不得，好在只有五分钟左右就要开幕，你将看到那个姑娘。我准备把整个生命都给她，虽则我身上所有美好的东西都已经给了她。”

一刻钟以后，西碧儿·韦恩在一阵异常嘈杂的喝彩声中出场了。是的，她长得确实可爱，亨利勋爵也认为这是他见到过的最惹人喜爱的一个姑娘。她那娇羞的情致和惊愕的眼神使人想起一只小鹿。她向满场热情的观众投了一瞥，双颊泛起淡淡的红晕，恰似玫瑰在银镜中的映像。她退后几步，嘴唇似乎颤动了一下。贝泽尔·霍尔渥德站起来开始鼓掌。道连·葛雷像在梦中坐着纹丝儿不动，直勾勾地望着她。亨利勋爵的眼睛贴着望远镜，连声赞叹：“真迷人！真迷人！”

舞台上是凯普莱特家的厅堂，罗密欧化装成朝圣的香客同默丘西奥等几个朋友一起进来。乐声起处——还是那支糟糕的乐队，——人们开始跳舞。西碧儿·韦恩飘然周旋于一群样子难看、服装又寒伧的演员中间，宛若来自琼宫玉阙的仙子。她跳舞的时候身姿摇曳，犹如一茎芦苇在水中荡漾。她颈脖的曲线酷似洁白的百合花，两条胳臂简直是用象牙雕成的。

但她的表情却异乎寻常地淡漠。当她的视线停留在罗密欧身上的时候，丝毫没有欣喜的迹象。她的几句台词——

信徒，莫把你的手儿侮辱，

这样才是最虔诚的礼敬；

神明的手本许信徒接触，

掌心的密合远胜如亲吻。

以及接下来一段简短的对白，念得十分做作。她的音色优美，但是声调彻底走了味儿。定调既不准，致使诗句的神韵全失，激情变假。

道连·葛雷注视着她，脸色愈来愈难看。他窘得要命，坐立不安。他的两位朋友也不敢对他说一句话。西碧儿·韦恩给他们的印象是完全没有才能。他们感到大失所望。

然而他们知道，对于任何演朱丽叶的女伶来说，真正的考验在第二幕阳台上的一场，所以还在等待。如果她在那一场里也告失败，那就毫无希望了。

西碧儿出现在月光如水的阳台上时十分动人。这是不可否认的。但是她那装腔作势的演技令人难以忍受，而且愈往下愈糟糕。她的动作极不自然，几乎到了荒谬的程度。她把每一句台词的语气都加重过头。那段精彩的独白——

幸亏黑夜替我罩上了一重面幕，

否则为了我刚才被你听去的话，

你一定可以看见我脸上羞愧的红晕。

像是一个中学生在蹩脚的朗诵教师指导下咬紧牙关背出来的。当她上身探出阳台的栏杆，念到如下一些才气横溢的警句时——

我虽然喜欢你，

却不喜欢今天晚上的密约；

它太仓猝、太轻率、太出人意外了，

正像一闪电光，等不及人家开一声口，

已经消隐了下去。好人，再会吧！

这一朵爱的蓓蕾，靠着夏天的暖风的吹拂，

也许会在我们下次相见的时候，开出鲜艳的花来。

似乎根本不理会其中的涵义。这不是神经紧张所致。她非但不显得神经紧张，而且绝对不动声色。这纯粹是演技不行。这是一次彻底的失败。

甚至后排和楼座上趣味并不高雅的普通观众也对台上的戏失去了兴趣。他们变得焦躁不安，开始高声谈话，甚至有吹口哨的。犹太经理站在花楼后面直跺脚，同时破口大骂。唯一无动于衷的人是西碧儿自己。

第二幕结束时，场内嘘声大作。亨利勋爵离座起身，穿上外衣。“她长得很美，道连，”他说，“但是不会演戏。我们走吧。”

“我要把戏看完，”道连·葛雷以倔强、沉痛的音调回答，“亨利，我感到万分抱歉，浪费了你们一个晚上的时间。我请你们二位原谅。”

“亲爱的道连，我想韦恩小姐多半是身体不舒服，”霍尔渥德不让他说下去，“改天我们再来。”

“她身体不舒服倒也罢了，”道连不以为然，“可是我看她简直是麻木不仁。她完全变了。昨晚她明明是个伟大的艺术家，今晚她只是一个平庸的三流戏子。”

“不要这样谈论你所爱的人，道连。爱情比艺术更神圣。”

“这两者无非都是摹拟的形式，”亨利勋爵说，“好了，我们走吧。道连，你不应当再待在这里。看拙劣的演出于身心无益。何况将来你不见得要你的妻子继续演戏。既然如此，即使她把朱丽叶演得像个木偶，又有什么关系？她很可爱，要是她对生活也像对演戏一样不甚了了的话，那倒是一次饶有兴味的实验。真正讨人喜欢的人只有两种：一种是无所不知的人，一种是一无所知的人。老弟，不要这样哭丧着脸！永葆青春的秘诀在于力戒有损容颜的感情冲动。跟贝泽尔和我一起到俱乐部去吧。我们一边抽烟，一边为西碧儿的美貌干一杯。她是个美人儿。你还要什么呢？”

“你走吧，亨利，”道连烦躁地说，“让我一个人待一会儿。贝泽尔，你也走吧。啊！难道你们没看到我的心都快碎了？”道连说时热泪盈眶，嘴唇发抖。他退到包厢后部倚墙而立，两手捂住面孔。

“贝泽尔，我们走吧。”亨利勋爵的语气出人意料地柔和；这两位年轻人一起走了出去。

几分钟以后，脚灯亮了，台幕升起，第三幕开始了。道连·葛雷回到座位上。他面色苍白，神态傲慢而冷淡。戏拖拖拉拉地演下去，像是没完没了似的。有一半观众在踢踢橐橐的步履声和嘻嘻哈哈的谈笑声中离开了剧场。这是一次全军覆没的惨败。最后一幕几乎是演给空场子看的。幕落时有人吃吃地笑，有人唉声叹气。

戏刚一演完，道连就冲到后台去。西碧儿独自站在候场室里，脸上的神色颇为得意。她双目炯炯，几乎浑身光彩焕发。她略略张开的嘴唇在向着心底的秘密微笑。

道连走进去时，西碧儿面带无限欣喜的表情看着他。“道连，今天我演得很糟糕！”她说。

“糟透了！”道连·葛雷愕然望着她，进一步说，“简直可怕！你是不是病了？你根本不知道糟到什么程度，也不知道我忍受了多大的痛苦。”

西碧儿依然在笑。“道连，”她用唱歌似的声调徐缓地唤出他的名字，似乎她的两瓣樱唇觉得这名字比蜜更甜，“道连，你应该明白的。现在你明白了，是不是？”

“明白什么？”他气呼呼地问。

“我今天为什么演得这样糟。以后我还是好不了。我再也不能演得像过去那样。”

他耸耸肩膀。“我看，你准是病了。既然你有病，就不该演出，何苦招人耻笑？我的两个朋友再也坐不住了。我也看不下去。”

西碧儿好像不在听他。她高兴得变了样。幸福使她处在极度亢奋之中。

“道连，道连，”她兴奋地说，“在我认识你以前，演戏是我唯一真实的生活。我仅仅生活在舞台上。我觉得这一切都是真的。我今天是罗瑟琳，明天是鲍西娅。比雅特丽丝的欢乐就是我的欢乐，考狄利娅的悲哀也是我的悲哀。(42)我什么都信以为真。和我同台演出的俗物在我眼里一个个都是奇才。台上画出来的布景就是我的天地。我成天跟鬼魂打交道，却以为它们是活人。以后，你来了——哦，我的美丽的爱！——你把我被囚禁的灵魂解救了出来。你使我懂得了什么才是真正的现实。今天晚上，我有生以来第一次看透了，我一直在空幻、虚假、无聊的浮华世界里演戏。今天晚上，我第一次意识到，那个罗密欧无论怎样涂脂抹粉还是又老又丑，花园里的月光是假的，布景是庸俗的，我要念的台词是不真实的，那不是我的话，不是我想说的话。你带给了我某种更崇高的东西，而一切艺术只不过是它的映像。你使我懂得了到底什么叫做爱情。我的爱！我的爱人！迷人王子！生命的王子！我对鬼魂已觉得腻烦。在我的心目中，你比全部艺术更可贵。我跟戏里那些傀儡有什么共同之处？今天我出场的时候，我不明白这一切怎么都同我疏远了？我原先打算演得非常出色，但我发现自己完全无能为力。后来我才恍然大悟，原来是这么回事。我觉得怪有趣的。我听到台下在嘘，我只感到可笑。他们怎么能理解我们的爱情。把我带走吧，道连！让我跟你一起到没有第三个人的地方去。我恨舞台。在我不懂得爱情的时候，我可以演爱情戏。现在爱情像火一样在我心中燃烧，我没法表演。哦！道连，道连，现在你明白这个道理了吧？即使我能这样做，在戏里谈情说爱对我来讲也是亵渎神圣的行为。”

道连·葛雷颓丧地坐在沙发上，把脸侧向一边。“你扼杀了我的爱情。”他悲不自胜地说出这么一句话。

西碧儿用诧异的眼光看着他，笑了起来。道连不作声。西碧儿走到他跟前，用纤细的手指抚摩他的头发。她跪下来，把道连的双手按在她的嘴上。道连全身颤动起来，立刻把手抽回去。

然后他跳起来便向门口走去。“是的，”他喊道，“你扼杀了我的爱情。你曾经唤醒我的想象，现在你甚至引不起我的兴趣。你已经变得可有可无。过去我爱你是因为你不寻常，因为你聪明，有才华，因为你实现了伟大诗人的梦想，使艺术的幻影有了血和肉。现在你把这一切都毁了。你原来浅薄无聊、冥顽不灵。我的天！我会爱上你真是发了疯！我是多么愚蠢哪！现在你对我已经不存在。我再也不愿看见你，再也不愿想到你，再也不愿提起你的名字。你不知道你对我曾经意味着什么。天哪，那时……哦，想起来我就受不了！我真希望从来没有见过你！你破坏了我生活中罗曼蒂克的情调。你竟然说爱情损害了你的艺术，可见你对爱情是何等无知！你离开了自己的艺术，是毫无价值的。我本想使你成名，一步登天，让全世界都拜倒在你脚下，让你冠上我的姓氏。可现在你是个什么？一个长着一张漂亮脸蛋的三流女戏子。”

西碧儿面色煞白，全身哆嗦。她把两只手扭绞在一起，她的声音像在喉咙里卡住了。“你不是认真的吧，道连？”她说得很轻，“你一定在演戏。”

“演戏！这是你的行当。你演得妙极了。”他刻毒地回答。

她从地上站起来，脸上带着怪可怜的痛苦神情从屋子的尽里头走到他跟前。她谛视着道连的眼睛，一只手按住他的胳臂。道连把她推开。“别碰我！”他叱喝道。
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西碧儿发出一声低沉的悲泣，倒在他的脚下，像一朵花儿遭践踏，被抛弃。“道连，道连，别离开我！”她轻声哀告，“我非常后悔今天的戏没有演好。我的心老是系在你身上。不过我愿意重新试一试……一定再试一试。我对你的爱情发生得太突然了。要不是你吻了我，要不是我们接了吻，我想我决不会产生这样的感觉。再吻我一下吧，我的爱。不要把我撇下。我弟弟……不，这不要紧。他不是认真说的。他不过是开开玩笑……可是你，哦！你难道不能原谅我今晚的失常吗？我一定下苦功，努力演得好些。不要对我那样狠心，要知道，我爱你超过世上的一切。归根到底，我使你不高兴也只有这么一次。当然，你说得很对，道连。我应该表现出更多的艺术家气质。我太傻了，可我实在没法控制自己。哦，别离开我。”一阵猛烈的抽噎几乎使她感到窒息。她像一只受伤的动物在地上蜷作一团，而道连·葛雷纵然有一双美丽的眼睛，却鄙夷地俯视着她，还轻蔑地撇着一张清秀的嘴。往往有这样的事：一个不再为你所爱的人即使哀恸欲绝，你也只觉得可笑。道连·葛雷便是这样。他认为西碧儿·韦恩是在演一出拙劣的情节剧。这姑娘的眼泪和抽泣使他反感。

“我要走了，”最后他说，语调平静，口齿清楚，“我不愿做一个不讲情义的人，但我不能再看见你。你使我太失望了。”

西碧儿无声地哭着，一句话也不说，只是爬得更近了些。她伸出一双小手，像个盲人摸索着他。道连转身离开了候场室。不一会，他已经走出剧场。

他要到哪里去，自己也不清楚。事后回忆起来，他曾在几条灯光暗淡的街上徘徊，经过几座黑影憧憧的拱门和看起来像凶宅的房屋。一些嗓门嘶哑、笑声刺耳的女人在后面招呼他。几个三分像人、七分倒像古猿的醉汉踉踉跄跄地走过，一边连声詈骂，或者自言自语。他看到一些奇形怪状的孩子挤在台阶上，听到从黑洞洞的院子里传来尖声的叫喊和诅咒。

破晓时分，他发现自己来到了科文特加登广场(43)附近。黑夜已被驱散，天空映着微弱的灯火，像一颗中空的大珍珠。两轮大车满载着频频点头的百合花，在空荡荡、亮闪闪的街上缓缓而过。空气中有一股浓郁的花香。看到这些娇美的花朵，心头的创痛似乎稍有缓解。他跟在车后走进市场，看人们卸车。一个穿白罩衫的赶车人请他尝几枚樱桃。道连道了谢，心里直纳罕：为什么他不肯收钱？道连心不在焉地吃起来。樱桃是半夜里摘的，一颗颗沁透了月华的凉意。长长一行男孩子，拎着装有彩条郁金香、黄玫瑰和红玫瑰的篮子，穿过一大堆一大堆碧绿的蔬菜从他前面走过去。一群衣衫不整、不戴帽子的少女在柱子晒成灰白色的门廊下晃来荡去，等待着拍卖结束。(44)另外一些少女麇集在广场那边一家咖啡馆的转门旁。拉大车的马动作迟钝，在高低不平的石子路上跌跌撞撞，把铃铛和挽具摇得响个不停。有几个赶车的躺在一堆麻袋上睡觉。颈上泛着虹彩、两脚呈肉红色的鸽子跳来蹦去啄食地上的谷粒。

过不多久，道连雇了一辆街车回家。他在台阶上逗留片刻，环顾静悄悄的广场。周围房屋的窗户有的关得严严实实，有的垂着花哨的帘子。这时天空已是纯净的蛋白石颜色，屋顶在这样的天幕前闪着银光。一缕轻烟正从对面一支烟囱里升起，像一条紫色的缎带在呈螺钿色泽的空气中袅袅浮动。

宽敞的穿堂墙上镶着栎木嵌板，从天花板上垂下一座镀金的威尼斯大吊灯——大概是从当地某总督的游览船上猎获的战利品，——其中三个喷口还亮着，闪烁不定的火焰像镶着白边的浅蓝色花瓣。他拧熄了灯，把帽子和短披风往桌上一扔，穿过书斋向卧室——楼下一间八角形的大房间——走去。随着道连新近对奢华的生活讲究起来，他的卧室也刚刚装潢一新，挂上了几张珍奇的文艺复兴时期的壁毯，那是在塞尔比庄园顶楼贮藏室里发现的。他正要转动门把，视线落到了贝泽尔·霍尔渥德为他画的肖像上。道连像受了什么惊吓似的倒退一步。然后他走进卧室，神色显得迷惑不解。他取下插在上衣钮孔中的花，犹豫了一会儿。最后他还是回到书斋里，走到画像前细看了一番。光线受阻于淡黄色的绸帘子，不甚明亮。他觉得肖像的面部起了点儿变化，神态和原来不大一样：嘴角流露出些许冷酷。这可是件怪事。

他转身走到窗前，把帘子拉上去。灿烂的朝阳把整个房间都照亮了，一些莫名其妙的怪影遭此扫荡，只得瑟瑟发抖地躲在阴暗角落里。可是，他在画像面部发现的些微奇怪的表情非但没有消失，反而更明显了。强烈的阳光在画像上晃动，把嘴角冷酷的线条向他揭示得清清楚楚，仿佛他做了什么亏心事后又从镜子里照见了自己。

他打了个寒颤，从桌上拿起一面象牙框子上雕着爱神的鸭蛋镜——亨利勋爵送给他的许多礼物之一，——急忙向光洁的镜子深处照去。他鲜红的嘴唇并没有现出画像上那样冷酷的线条。这到底是怎么回事？

他揉揉眼睛，一直走到画像紧跟前，重新细细看了一番。他看不出色彩本身有任何异样，然而整个神态无疑起了变化。这不是他的幻觉。事情明明白白摆在那里，太可怕了。

他在一把椅子上颓然坐下，开始思考。突然，他脑际响起了肖像完工那天自己在贝泽尔·霍尔渥德画室里说过的话。是的，他记得十分清楚。当时他发了一个痴愿：希望自己能永葆青春，而让画像渐渐老去；希望自己的美貌如花开不败，而让画布上的容颜承受他的欲念和罪恶的重荷；画上的形象即使布满痛苦和忧虑的皱纹亦无妨，只要自己能保持住当时他还刚刚意识到的年少英俊的翩翩风采。莫非他的愿望竟然实现了？这种事情是不可能的。甚至想一想都叫人害怕。可是，画像明明在他面前，嘴角带着些许冷酷。

冷酷！他的行为算是冷酷吗？那要怪西碧儿，不能怪他。他把西碧儿幻想成一个伟大的艺术家，正因为如此而把自己的爱情献给了她。不料西碧儿使他大失所望。她原来是个俗物，一无足取。不过，他想到西碧儿躺在他脚下像个小孩子似的呜咽抽泣的情景，禁不住无限懊悔。当时他竟是那样狠心地看着她。他怎么成了这样一个人？他为何被赋予这样一颗灵魂？但是，他不也感到痛苦吗？演出持续的那三个小时比死更难熬，他有如承受了几世纪的酷刑和无穷尽的折磨。他和西碧儿一样有权利得到同情。如果说他使西碧儿终生受了伤害，那么，西碧儿也造成了他一段时间的创痛。何况，女人承受不幸的能力天生比男人强。她们是生活在情怀里的，想的也只是她们的感情。她们要情人无非是可以向他哭，向他闹。这是亨利勋爵告诉他的，而亨利勋爵对女人知之甚深。何苦为一个西碧儿·韦恩自寻烦恼呢？在道连的心目中，她已不复存在。

可是那幅肖像的变化又该如何解释呢？它掌握着他的生活的秘密，反映出他的所作所为。它使道连懂得了如何钟爱自己的美貌。难道它还将教他憎恨自己的灵魂不成？他怎么能再去看自己的像？

不，这纯粹是思绪纷乱造成的幻觉。他度过了可怕的一夜，无数怪影还在作祟。他蓦地想起一个红色小斑点可以使人发疯这样的事。不，画像没有起变化。这完全是疑心生暗鬼。

然而，被冷酷的狞笑破坏了美貌的画中人在注视着他。画上的金发在早晨的阳光照耀下熠熠生辉。碧蓝的眼睛和他本人的目光相遇。他感到无限惋惜，不是惋惜自己，而是惋惜画上的形象。它已经变了，而且将变得更厉害。它的金发将退成灰色。红于玫瑰、白似梨花的容颜将枯萎憔悴。他干的每一件坏事都将在画布上留下污点，毁坏它美丽的形象。但他不再作恶了。画像变也罢，不变也罢，对他终究是良心的一面镜子。他要抗拒诱惑。他再也不跟亨利勋爵往来，至少再也不听他那些精致奥妙的有毒谬论。正是这些话在贝泽尔·霍尔渥德的花园里第一次激起了自己的非分之想。他要回到西碧儿·韦恩身边去，向她赔不是，和她结婚，努力重新爱她。对，他有义务这样做。她忍受的痛苦远远超过他自己。可怜的姑娘！他对西碧儿太自私、太冷酷了。西碧儿对他一度拥有的那种魅力将恢复过来。他们在一起将快乐而幸福。他俩的共同生活将是美丽而纯洁的。

他从椅子上站起来，把一道很大的屏风拉到肖像的正前方，但在一瞥画中人的表情时自己还是打了个寒颤。“真可怕！”他喃喃自语，然后走到长窗前，把窗子打开。他跨到室外的草地上，深深吸了一口气。早晨清新的空气似乎驱散了他所有阴暗的思绪。现在，他脑子里想的只是西碧儿。他一遍又一遍地念着她的名字，心底重新激起爱情微弱的回响。鸟儿在露水浸润的花园里歌唱，像是在把她的故事向花儿细讲。


第八章

他醒来时早已过了中午。他的侍从几次悄悄地进来看他有没有动静，对于年轻主人今天这么晚还睡着很觉诧异。终于，铃声响了，维克多用法国塞佛尔产的古老小瓷盘托着一杯茶和一沓信轻轻地进来，把遮在三扇长窗前衬着翠蓝里子的绿缎窗帘拉开。

“先生今儿上午睡得好香啊。”他笑嘻嘻地说。

“现在几点了，维克多？”道连·葛雷看来还没睡够。

“一点一刻，先生。”

都这么晚了！他坐起来喝了几口茶，开始看信。其中一封是亨利勋爵今天上午差人送来的。道连犹豫了一下，把它搁在一边。另外几封他无精打采地拆开来读了，照例都是些名片、宴会请帖、非公开的预展入场券、慈善音乐会的节目单。诸如此类的邮件在社交季节(45)每天早上都会像雪片似的向一个时髦的年轻人飞来。内中有一份金额很大的账单，是买一套路易十五时代风格的银质刻花梳妆用具的，他不敢寄给他的监护人。这些极端老派的人不懂得，在我们所处的时代，只有毫无用处的东西才是少不了的。此外，还有几封信来自杰明街的放债人。他们以殷勤谦恭的措辞表示愿意提供任何数额的借款，而且利率极为公道，只要道连张口。

大约过了十分钟，他起身披上一件非常讲究的丝绣开司米晨袍，走进用缟玛瑙铺面的浴室。凉水使他从久睡之后清醒过来。他似乎把昨夜的事全忘了。只有一两次，他隐约感到自己参与了一桩奇怪而不愉快的事情，不过记不真切，像是一场梦。

他穿好衣服，走进书斋，在开轩临窗的小圆桌旁坐下来用一餐法国式的早点。天气极好，暖和的空气里充满了芳香。一只蜜蜂飞进来，绕着道连面前插满黄玫瑰的青龙瓷花盆嗡嗡地打转，道连的心情十分愉快。

忽然，他的视线落到他用以遮蔽画像的屏风上，不禁打了个寒颤。

“你冷吗，先生？”侍从问，同时端上一道蛋卷，“要不要关窗？”

道连摇摇头说：“我不冷。”

到底有没有这样的事？画像真的变了，还是纯属他的想象作怪，使他把愉悦看成了狞笑？一块涂上颜料的画布总不会这样变吧？事情实在不可思议。这件事可以当作奇谭改天讲给贝泽尔听。他一定会觉得好笑。

然而，他对整个这件事情的记忆还历历在目！先是在昏暗的微明中，嗣后又在灿烂的朝阳下，他从扭曲的嘴唇周围看到了些微的冷酷。他几乎怕他的侍从离开这间屋子。他知道，那时只剩下他一个人，他又要去察看那幅画像。他害怕得到证实。当维克多送上咖啡和烟卷转身要走的时候，道连真想叫他留下。眼看门就要关上，他又把侍从叫回来。维克多站在门口等候吩咐。道连对他看了半晌。“维克多，无论谁来，我一概不见，说我不在家。”他叹一口气说。侍从鞠了一躬后退下去了。

于是他从桌旁站起来，点了一支烟，在面对屏风的一张茵褥富丽的榻上躺下。屏风的年代已相当久远，是用染成金色的西班牙皮革制成的，上面刻有花纹，图案显示路易十四时代花哨的风格。他怀着好奇的心情凝视着这道屏风，不知它以前是否藏匿过某人的隐私。

要不要把它移去？让它放在那里不是挺好吗？为什么一定要知道呢？如果事情是真的，那太可怕了。如果不是真的，又何必自寻烦恼？然而，万一鬼使神差，有别人向屏风背后窥探，发现了可怕的变化，那怎么办？如果贝泽尔·霍尔渥德到这儿来，要看看他自己的作品，又怎么办？不，事情非彻底澄清不可，立刻就澄清。无论结果如何，总强似这种疑神疑鬼的状态。

他站起来，把两扇门都锁上。如果他看到的是一张记录着他的丑行的面具，至少没有旁人在场。于是他拉开屏风，面对面看到了自己。这是千真万确的，画像变了。

事后他一再回想起，而且每次都深感惊讶，他发现自己看这幅肖像时，最初几乎怀着一种研究学问的兴趣。他认为发生这样的变化是难以置信的，偏偏又是明摆着的事实。表现为画布上的轮廓与色彩的化学原子，同他的灵魂之间是否存在着某种难以捉摸的亲缘关系？难道灵魂所想的，那些原子办到了？灵魂梦寐以求的，它们实现了？这可能吗？抑或另有某种更可怕的原因？想到这里，他不寒而栗。他回到榻旁躺下来，强抑着恐惧和恶心，对画像仔细端详。

无论怎样，他知道在一点上画像对他起了作用。它使道连意识到自己对待西碧儿·韦恩是多么不应该，多么忍心。这件事还来得及补救。她仍然可以做他的妻子。他的虚伪而自私的爱将接受较崇高的影响，变为较纯正的感情，而贝泽尔·霍尔渥德为他画的肖像，将成为他终生的向导，正如一些人靠圣洁的灵魂，另一些人靠良心，所有的人都靠对上帝的敬畏作向导一样。有些鸦片能麻醉悔恨之心，有些药剂能把道德观念催眠。但这里却有着看得见的堕落的象征和罪恶的标记。它无时无刻不在记录人把自己的灵魂引向毁灭所留下的足迹。

钟敲三点，四点，四点半，可是道连·葛雷仍不动弹。他试图把生活的一根根红线收集起来织成图案，试图找到一条路走出他正彷徨其中的血红色的欲念之迷宫。他不知道该做什么或想什么。最后，他走到桌旁，坐下来写一封充满激情的信给他爱过的那个姑娘，祈求她宽恕，痛责自己的疯狂行为。他写了一页又一页，字字句句表达他深切的悔恨和更深的痛苦。自我谴责也是一种享受。当我们谴责自己的时候，就觉得别人没有权利再谴责我们。赦免我们的是忏悔本身，而不是教士。信写好后，道连觉得自己已经得到宽恕。

忽然有人叩门，接着他听到亨利勋爵的声音在门外说：“亲爱的道连，我一定要见你。快让我进去。你这样把自己关起来，我受不了。”

道连起先不作声，一动也不动。叩门声还在继续，而且愈来愈响。对，还是让他进来的好，道连要向他声明今后决定重新做人；如有必要，如果势在必行，甚至不惜跟他闹翻，大家分道扬镳。主意既定，道连霍地立起身来，匆匆忙忙用屏风把肖像遮起来，然后去开门上的锁。

“这件事非常令人遗憾，道连，”亨利勋爵进门就说，“不过你不要太想不开。”

“你是说西碧儿·韦恩吗？”道连问。

“是的。”亨利勋爵在一把椅子上坐下，慢慢地脱去他的黄手套。“从某种角度看来，事情确实很糟糕，但这不能怪你。告诉我，散戏后你是不是到后台去看她了？”

“是的。”

“我想你一定会去的。你有没有同她发生口角？”

“我当时心肠太狠，亨利，太狠心了。不过现在一切都好了。我并不为所发生的事感到后悔。它使我更清楚地认识了自己。”

“啊，道连，你能这样看待这件事，我很高兴！我本来担心会看到你沉浸在悔恨中，使劲扯你自己漂亮的鬈发。”

“所有这些我都经历过来了，”道连摇摇头微笑着说，“我现在心情十分愉快。首先，我懂得了什么叫做天良。这跟你对我说的不一样。天良是我们身上最神圣的东西。亨利，再也不要嘲笑它，至少在我面前不要这样。我要做个好人。我不能眼看自己的灵魂变得丑恶。”

“这倒是伦理学绝妙的艺术基础，妙极了，道连！我向你表示祝贺。但是你准备从何做起呢？”

“同西碧儿·韦恩结婚。”

“同西碧儿·韦恩结婚？”亨利勋爵惊呼着站起来，惶惑地看着他，“可是，我亲爱的道连……”

“是的，亨利，我知道你要说什么。又是发表一通关于婚姻的谬论。别说了，再也不要向我说这类话。两天前我向西碧儿求了婚。我不打算对她言而无信。她将成为我的妻子。”

“你的妻子！道连……你难道没有收到我的信？今天上午我写了一封信给你，是差专人送来的。”

“你的信？噢，是的，我想起来了。我还没有看，亨利。我担心里边又是一些我不爱听的话。你总是用你的惊人之语来肢解生活。”

“这么说，你还完全不知道？”

“你指的是什么？”

亨利勋爵从房间的另一头走过来，靠近道连·葛雷坐下，紧紧握住他的两只手，说：“道连，我的信——你不要惊慌——我的信告诉你，西碧儿·韦恩死了。”

一声痛苦的叫喊从道连喉咙里冲口而出，他跳起来，使劲抽出被亨利勋爵握住的手。“死了？！西碧儿死了？！这不是事实！这是骇人听闻的谣言！你怎么说这样的话？”

“这的确是事实，道连，”亨利勋爵郑重其事地说，“所有的早报都登了。我写信叫你在我来到以前不要见任何人。当局无疑要验尸，你不能被卷进去。这类事情在巴黎可以使人出名。可是伦敦人偏见太深。在这里，刚刚进入社交界就跟一件丑闻有牵连可要不得。这类事情不妨留待晚年点缀风景。我想剧场里的人也许不知道你的姓名。如果不知道，那就万事太平。有没有人看见你到她的化装室去？这一点很重要。”

道连半晌没有回答。他吓呆了。后来终于用喑哑的嗓音结结巴巴地说：“亨利，你说要验尸？这是什么意思？难道西碧儿——？哦，亨利，我受不了！……快说。快把一切都告诉我。”

“我确信这不是不幸的意外事故，道连。但是必须让外界得到这样的印象。从报道看来，午夜十二点半左右，她和她母亲一起离开剧场时，她说有什么东西忘记在楼上。她母亲等了她一段时间，可是她没有再下来。后来她被发现死在化装室的地上。她误吞了剧场里有毒的化装用品。我不记得究竟是什么，反正里边含有氰氢酸或铅白。想必是氰氢酸，因为她看来是当场毙命的。”

“亨利，亨利，这太可怕了！”道连号叫着。

“是的，的确够惨的，但你不能被牵连。我从《旗帜报》上看到，她今年十七岁。我甚至以为她还不到十七岁。她的模样还是个女孩子，看起来不大会演戏。道连，你不要为这件事过于悲痛。你一定要来同我一起吃晚饭，然后我们上歌剧院去。今晚帕蒂(46)演出，必定名流云集。你可以到我妹妹的包厢里去。她请了几位漂亮的女客。”

“是我杀死了西碧儿·韦恩，”道连·葛雷像是在自言自语，“等于用刀子割破她的喉咙。可是，尽管她死了，玫瑰却还是那么娇艳，鸟儿还是那么欢快地在我花园里歌唱。今天晚上我还将同你一起吃饭、上歌剧院，然后多半还要去哪儿吃夜宵。生活是多么富有戏剧性啊！假如我在书上读到这一切，亨利，我一定会伤感落泪。现在真的发生了这样的事，而且发生在我自己身上，简直令人无法相信，所以流不出眼泪。这里是我写的平生第一封热烈的情书。奇怪的是我的第一封热烈的情书竟会写给一个死去的姑娘。我不禁要问：被我们称为死人的那些苍白、沉默的躯体有没有知觉？西碧儿！她会不会感到，会不会知道，会不会听见？哦，亨利，我一度多么爱她啊！我觉得这像是好多年以前的事。她曾经是我的一切。不料到了那可怕的夜晚——这难道真的仅仅是昨夜的事？——她演得那么糟糕，简直使我的心都碎了。事后她向我说明了原因。那是感人至深的。可是我丝毫不为所动。我认为她浅薄无聊。后来，忽然发生了一件使我毛骨悚然的怪事。我不能告诉你那是怎么回事，总之是极可怕的。我决定回到西碧儿身边去。我意识到自己干了坏事。可现在她死了。天哪！我的上帝！我该怎么办哪，亨利？你不知道我面临着怎样的危险，又没有任何人拉我一把。她本来应当挽救我的。她没有权利自杀。她这是自私的行为。”

“亲爱的道连，”亨利勋爵从烟盒里取出一支烟卷，用一只包着金箔的火柴匣点了火，一面说，“女人使男人改邪归正的唯一办法，就是把男人烦死，烦得我们对生活意兴索然。你要是娶了那个姑娘，可就倒了霉。当然，你会待她很好。谁都可以待他完全不感兴趣的人很好。但是她不久就会发现你对她毫无感情。女人一旦发现丈夫对她毫无感情，她要么在衣着上显得恶俗不堪，要么开始戴非常漂亮的帽子，不过掏钱的是别的女人的丈夫。且不说这样门第不相当的婚姻多么丢人，当然，我也不会让它成为事实，但我敢担保，它在任何情况下都将以彻底的失败告终。”

“大概是的，”道连低声说，他在屋子里来回走着，面色煞白，“但我觉得这是我的责任。这次不幸的事件阻碍了我尽到应尽的责任，这不能怪我。我记得你有一次说过：痛改前非的决心注定没有好的结果，因为下这样的决心总是太晚。我的决心便是这样。”

“痛改前非的决心是抗拒自然法则的无效尝试。其根源纯粹是虚荣。其结果绝对等于零。这种决心间或能促使我们的感情来一番华而不实的冲动，颇合意志薄弱者的脾胃。除此以外，便没有什么可谈的了。这种决心无非是空头支票。”

“亨利，”道连·葛雷叫了一声，走过来在他旁边坐下，“为什么这个悲剧对我的震动不如我希望的那么厉害？我难道如此薄情？你说呢？”

“最近两个星期你干了那么多傻事，肯定没有资格赢得薄情的美名，道连。”亨利勋爵面带亲切而忧郁的微笑回答。

道连蹙额说：“我不喜欢这样的解释，亨利，但我感到安慰，因为你不认为我薄情。我决不是那种人，我知道我不是。不过我得承认，所发生的这件事对我的震动并未达到应该有的程度。在我看来，它只是像一个精彩剧本的精彩结尾。它具有一出希腊悲剧的全部恐怖美，我在这出悲剧里扮演了一个要角，可是心灵却没有受到创伤。”

“这是一个颇有意思的问题，”亨利勋爵说，他逗弄着道连不自觉的自私心理，感到妙不可言，其乐无穷，“一个极有兴味的问题。正确的解释我认为是这样：生活中真正的悲剧往往以毫无美感可言的形式出现，这些悲剧一味凶猛狂暴，绝对不合逻辑，无谓到荒唐的程度，而且完全不讲章法，简直是对我们的侮辱。它们给我们的感受无异于一切鄙俗的事物。它们给我们的印象只是赤裸裸的暴力，于是我们起来反抗。不过，我们在生活中偶尔也会遇到具有美感因素的悲剧。如果这种美的因素货真价实，整个事情就会引起我们欣赏戏剧效果的兴趣。我们会突然发现自己不再是一出戏的演员，而是观众。或者既是演员又是观众。我们开始观察自己，单是这一奇观本身就能叫我们着迷。以目前这件事情来说，到底发生了什么呢？一个姑娘为了爱你而自杀了。我真希望自己曾有这样的经历。它可以使我从此一辈子爱上爱情。我的崇拜者不太多，但有那么几个。在我对她们生腻或者她们对我生腻以后很久，她们照例都坚持活下去。她们个个发了福，变得很不知趣，见了我立刻大谈其往事。女人回首前尘可不得了！管教你啼笑皆非！她们的记忆暴露出她们的智力完全处于停顿状态！人应该吸收生活的色彩，但千万不可记住它的细节。细节总是俗不可耐的。”

“我必须在我的花园里种上罂粟(47)。”道连叹道。

“这没有必要，”亨利勋爵说，“生活中随时随地都有罂粟。当然，有时某些事情挥之不去，总忘不了。我曾经在整个社交季节一直佩戴紫罗兰，为的是有一段罗曼司不肯咽气，我就用这个风雅的办法先行发丧。后来它总算呜呼哀哉了。是什么送了它的终，我已经忘了。我想大概因为她表示愿意为我牺牲一切。这一刹那照例是很可怕的。它使人充满了对永恒的恐惧。说来你也许不信：一个星期以前，在汉普希尔夫人举行的宴会上，我的邻座正是那位女士。她一定要把旧事统统重温一遍，既翻掘往事，又搅扰未来。我早已把这段罗曼司埋在一畦常春花(48)下去了。她又把它挖出来，并且声称是我毁了她的一生。在此我必须说明，她在宴席上胃口奇佳，所以我毫不担忧。她也太不知趣了！过去的事情唯一可爱之处就在于它已经过去。可是女人从来不懂得幕已经落下，戏已经散场。她们总是还要第六幕，尽管人家对这出戏已毫无兴趣，她们仍要继续往下演。如果真的顺着她们的意思，任何喜剧都将落得个悲剧的结局，而任何悲剧都将以闹剧告终。她们会作动人的表演，但是缺乏美感。你比我幸运得多。老实告诉你，道连，我所认识的女人没有一个能为我作出西碧儿·韦恩为你作出的举动。一般女人都能自己安慰自己。其中有些女人采用的方式是爱好感伤的色彩。决不要相信穿紫色衣裳的女人，不论她的年龄大小；也不要相信过了三十五岁却对粉色缎带情有独钟的女人。这照例意味着她们有一段说来话长的往事。另外有些女人忽然发现她们的丈夫有种种优点，从中得到极大的安慰。她们逢人便夸自己伉俪情笃，好像这是一切罪孽中最迷人的。也有一些女人从宗教得到安慰。有一次某个女人对我说，宗教仪式具有与调情一样的迷人之处；这话我完全理解。此外，对一个女人的虚荣心最大的满足，莫过于被说成是堕入魔障的罪人。良心使我们大家都成为利己主义者。总之，女人在现代生活中可以找到的安慰真是数不胜数。其实，最重要的一招我还没有提到呢。”

“什么，亨利？”道连心不在焉地问。

“哦，最灵验的安慰就是：在失去自己所爱时，把别人的所爱夺过来。在上流社会中，这个办法总是可以洗刷女人的名声。道连，你想想，西碧儿·韦恩跟所有那些通常可以遇见的女人是多么不一样！她的死包含着一种我认为非常美的成分。我很高兴自己生活在一个居然可能出现这种奇迹的时代。这些奇迹使人相信，诸如恋爱、激情、罗曼司这些我们大家都视同儿戏的事情确实存在。”

“我对她实在太狠心。这一点你忘了。”

“很难说。女人最赏识的也许正是狠心，赤裸裸的狠心。她们具有幼稚得可怜的本能。我们解放了她们，可是她们仍然像奴隶一样在寻找主人。她们喜欢受人支配。我相信你当时一定壮美至极。我从来没有见过你真正大发雷霆，但我可以想象你的神态该是多么动人。还有，前天你对我说过一段话，当时我觉得纯粹是异想天开，但现在看来极有道理，而且正是解释一切的关键所在。”

“我说什么来着，亨利？”

“你对我说，西碧儿·韦恩在你眼里代表着所有罗曼蒂克的女主人公：她今晚是苔丝狄梦娜，明晚是奥菲莉娅(49)；如果她作为朱丽叶死去，又会作为伊摩琴复活。”

“如今她永远不会复活了。”道连双手掩面，悲切地说。

“是的，她永远不会复活了。她演完了她最后的一个角色。但你应当把她在小剧团化装室里凄凉孤寂的死设想成詹姆斯一世(50)时代某一出悲剧中阴风惨惨的一个片断，设想成韦伯斯特(51)、福德(52)、西里尔·图尔纳(53)剧中离奇的场景。那姑娘从来没有真正生活过，所以也没有真正死去。至少对你来说，她始终是一个梦，一个在莎剧中行踪飘忽、从而使之生色不少的幻影，一支使莎剧的音乐显得更加丰满、更加欢快的芦笛。她和现实生活刚一接触就搞得两败俱伤，于是她离开了人间。你愿意的话可以为奥菲莉娅哀伤，可以因考狄利娅被绞死而把灰撒在自己头上(54)，甚至为苔丝狄梦娜的无辜牺牲诅咒上帝也无妨。但西碧儿·韦恩比她们更不真实，所以大可不必为她浪费你的眼泪。”

接着是一阵沉默。屋子里的暮色渐浓。不知不觉间阴影悄没声儿地从花园里潜入室内。各种色彩从它们附丽的物体上疲惫地退去。

少顷，道连·葛雷抬起头来。“你帮助我认识了我自己，亨利，”他低声说，好像还松了一口气，“你所说的我也感觉到了，可是我害怕这一切，我又不能向自己讲清楚。你多么了解我啊！不过我们不要再提这件事了。这是一次惊心动魄的实验，而并非其他。我不知道生活是否还能为我提供这样惊心动魄的奇遇。”

“生活对你来说一应俱全，道连。凭你这样出类拔萃的美貌，还怕什么事情办不到？”

“可是，亨利，一旦我容颜憔悴，年华老去，脸上布满皱纹，那时会怎么样？”

“啊，到那时，”亨利勋爵起身准备告辞，“亲爱的道连，到那时你得为争取每一次胜利而苦战。目前，胜利会送上门来。不，你必须保持你的美貌。我们所处的时代读书太多，把脑子都读糊涂了，想得太多，把容貌都变丑了。所以我们少不了你。而现在你最好还是换了装跟我一起到俱乐部去吃晚饭。我们已经耽搁很久了。”

“我还是直接上歌剧院去找你，亨利。我累得很，什么也吃不下。令妹的包厢是几号？”

“大概是二十七号。在二楼。门上有她的姓名。不过你不跟我一起吃晚饭使我很扫兴。”

“我实在力不从心，”道连无精打采地说，“但我非常感谢你对我说的那些话。你确实是我最好的朋友。没有人像你这样了解我。”

“我们的友谊刚刚开始呢，道连，”亨利勋爵握着他的手说，“再见，我希望在九点半以前又看到你。别忘了，今晚帕蒂演出。”

等他走出去把门带上后，道连·葛雷按了一下铃。不一会，维克多掌着灯进来，把帘子放下。道连不耐烦地等着他出去。那侍从磨磨蹭蹭的，好像做每一件事情都没有个完。

维克多一出去，道连急忙走到屏风前把它拉开。不，画像没有新的变化。它得悉西碧儿·韦恩的死是在他自己知道此事之前。在他的生活中发生什么事情，肖像立刻能感觉到。使轮廓优美的嘴变得狞恶的冷酷表情，无疑在西碧儿·韦恩仰药的一刹那就出现了。也许，肖像对于他所作所为的结果不感兴趣，而只管他灵魂深处的活动，是不是？不知道有朝一日他是否会眼看着肖像起变化？他希望能看到。但想到这里，他不由得毛骨悚然。

可怜的西碧儿！这一切是多么浪漫啊！她经常在舞台上模仿死亡。现在死神真的降临到她头上，把她带走了。那惨烈的最后一场她是怎么演的？她临终时诅咒了他没有？不，西碧儿是为他殉情的，爱情对他今后将永远保持神圣。西碧儿用自己的生命作牺牲，已把一切都抵偿了。他再也不必去想那可怕的一个晚上在剧场里西碧儿使他受到的痛苦。他如果想起西碧儿来，那应该是一个动人的悲剧形象，她是一位谪仙，来到人间舞台上是为了显示爱情的无上真实性。然而，她何尝是动人的悲剧形象？他回想起西碧儿稚气十足的脸蛋、憨态可掬的痴情和羞羞答答的韵致，禁不住鼻酸泪涌。他赶紧擦了擦眼睛，重新看着画像。

他觉得，现在确实到了必须作出抉择的时刻。也许，他的抉择已经作出了？是的，生活本身以及他自己对生活无限的好奇心已代他做了决定。永不憔悴的青春、无法满足的欲望、神秘奥妙的享受、如醉如狂的快乐和更加疯狂的堕落——一切都将为他所有。而他的耻辱的重荷将由肖像承担：就这么着了。

想到画中人俊美的面貌将被糟蹋得不成样子，一阵痛楚潜入他的心房。有一次，他出于一股孩子气效法顾影自怜的那喀索斯，吻了一下——其实只是假装吻了一下——画上那两片现在正冲他狞笑的嘴唇。他天天早晨坐在肖像前欣赏它的丰采，有时候甚至觉得自己恋上了它。难道今后这幅肖像就要随着他对每一次诱惑的屈服而变化？难道它必须变成一件可憎可厌的东西而被锁起来，避开常常照得它金色的鬈发熠熠生辉的阳光？多可惜呀！多可惜呀！

有那么一瞬间，他想祈求自己和肖像之间这种令人胆寒的交感作用从此停止。肖像正是回应以前的一次祈祷起了变化，那么它也可能回应另一次祈祷而保持不变。然而，只要尝到过一点生活的甜头的人，谁肯放弃永葆青春的机会？尽管这可能是一笔离奇的交易，或者可能孕育着不堪设想的后果。再说，难道他真的能如此从心所欲？难道真是那次祈祷造成了人与肖像的位置对调？这里头会不会有某种奇妙的科学道理在？既然思想能影响有生命的机体，难道就不能影响死去的或无机体？再者，即使撇开思想或有意识的愿望，难道我们身外的事物就不能同我们的情绪和感觉发生共振，像原子与原子在某种神秘的引力或亲和力的作用下相互趋附？但道理本身并不重要。反正他再也不想通过祈祷来试验任何可怖的力量。如果肖像要变，就由它去变。何必刨根问底呢？

观察这个过程倒是一种真正的享受。他将有可能跟随自己的思想进入神秘的灵魂深处。这幅肖像对于他将成为一面最神奇的镜子。如果说过去这面镜子映出了他的形体，那么今后将向他揭示他自己的灵魂。即使将来画中人面临隆冬，他本人依旧处在春夏之交。即使将来红润的血色从画中人的脸上消逝，留下一张死灰色的面具和两颗暗淡无神的眼珠，他本人仍将保持翩翩少年的风采。他那如花的容颜永远不会枯萎。他的生命的脉搏永远不会衰竭。他将同希腊的神祇一样强壮、快乐、来去一阵风。画上的形象发生变化又算得了什么？只要他本人青春常在，这是最要紧的。

道连把屏风拉回到肖像前它原来的位置，在这样做的时候面露笑意，然后走进卧室。侍从等候在那里准备给他换装。一小时后，他已坐在歌剧院里，听亨利勋爵凑近他的座椅同他说话。
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第九章

第二天上午，道连·葛雷正在进早餐，贝泽尔·霍尔渥德在仆人引领下走了进来。

“总算把你找到了，道连，”画家说，“昨天晚上我来找你，他们说你上歌剧院去了。我当然不相信，可是又不知道你确实的行踪。我一宿没好好睡觉，生怕一桩不幸引起另一桩不幸。我认为，你一得到这个消息，就该打电报把我叫来。我是偶然在俱乐部里随手拿起一份刚出版的《环球报》才知道的。我立刻上你这儿来，遗憾的是没有找到你。我没法向你表达我为这件事难过到什么程度。我知道你一定很痛苦。可是你到底上哪儿去了？你是不是看那个姑娘的母亲去啦？有一刹那我想跟你到那里去。报上有死者的地址。在尤斯登路某一个地方，是不是？但我担心只会干扰而不能减轻别人的悲痛。可怜的韦恩太太！她该多么伤心啊！何况这是她唯一的孩子！她说了些什么？”

“亲爱的贝泽尔，我怎么知道？”道连·葛雷不悦地说着，从一只威尼斯玻璃杯中啜饮泛着金珠般气泡的淡黄色美酒，神情颇不耐烦，“我的确在歌剧院。你该上那儿去找我。我第一次见到了亨利的妹妹格温多林夫人。我们坐在她的包厢里。她可爱极了；帕蒂唱得也十分出色。不要谈那些可怕的话题。事情只要不去提它，就等于从来没有发生过。亨利说的，事物是否确实存在，取决于是否有人谈论。我可以告诉你，西碧儿不是那女人唯一的孩子。她还有一个儿子，大概也挺可爱。但他并不演戏。听说他在船上当水手。好啦，谈谈你自己吧。最近你在画什么？”

“你上歌剧院去了？”霍尔渥德说得很慢，语气紧张而沉痛，“西碧儿·韦恩的尸骨未寒，还放在一所脏乱不堪的公寓里，而你居然上歌剧院去了？曾经为你所爱的姑娘还没有入土长眠，你居然向我谈论别的女人如何可爱，帕蒂有多么了不起的歌唱天才？老弟啊，还有好多恐怖景象在等着她娇小苍白的躯体呢！”

“别说了，贝泽尔！我不要听！”道连大声说着，霍地立起身来。“你不必对我讲这些事情。过去的已经过去了。往事毕竟是陈迹。”

“难道昨天的事对你已经是‘陈迹’？”

“这同时间的长短远近没有关系。浅薄的俗物需要几年时间才能摆脱某种感情的束缚。有自持力的人结束哀伤就像找到快乐一样容易。我不想被自己的感情牵着鼻子走。相反，我要利用、享受、支配自己的感情。”

“道连，这太可怕了！显然有什么事情使你变成了另一个人。从外貌看，你还是那个天天到我画室里来给我当模特儿的好孩子。但当初你纯朴自然，现在却矫揉造作。你本来是整个世界上最清白的人。如今，我不知你被什么迷住了心窍。你说话好像全无心肝，没有半点同情。这都是受了亨利的影响。我看得出来。”

道连的脸一下子涨得通红，他走到窗前，看看花园在阳光下被暑气蒸得摇曳颤动的一派蓊郁气象。“贝泽尔，我得益于亨利的地方，”他终于说，“比得益于你的多得多。你仅仅启发了我的虚荣心。”

“我已经因此受到惩罚，道连，或者总有一天要受到惩罚。”

“我不明白你的意思，贝泽尔，”他转过身来说，“我不明白你要什么。你到底要什么？”

“我要我所画的那个道连·葛雷。”画家悲切地回答。

“贝泽尔，”道连走过来，把一只手放到他的肩膀上说，“你来迟了。昨天我得悉西碧儿·韦恩自杀的消息——”

“自杀？天哪！你确信她是自杀的？”霍尔渥德惊骇地抬头望着道连，失声叫了起来。

“亲爱的贝泽尔！难道你真以为这是一般的意外事故？她当然是自杀的。”

画家双手掩面。“多么可怕！”他说不出别的话来，浑身哆嗦不已。

“不，”道连·葛雷说，“这一点也不可怕。这是当代一大浪漫悲剧。通常，演戏的人都过着极其庸俗的生活。他们不是好丈夫，就是忠实的妻子，总之都俗不可耐。你当然知道我指的是中产阶级的一套道德观。西碧儿却完全不是那样！她演了一出完美的悲剧。她始终是戏里的人物。在她登台的最后一夜——就是你看到的那一次——她之所以演得那么糟糕，原因是她懂得了什么是真正的爱情。一旦希望幻灭，她就像朱丽叶那样死了。她又回到了艺术的境界。她的死完全是悲壮而无谓的牺牲，具有以身殉志的那种虚妄的美。不过，刚才我已说过，你不要以为我没有尝到痛苦的滋味。如果你昨天在五点半或五点三刻左右上这儿来，你会发现我哭得像个泪人儿似的。昨天亨利来过此地，是他告诉了我这个消息；但就连他也没法想象我经受着什么样的折磨。我痛苦得不得了。后来事情过去了。我不能把这种感受从头再咀嚼一遍。谁也不会这样做，除非是无病呻吟的多情种子。贝泽尔，你对我太不公平了。你是来安慰我的，这是你的一番好意。可是当你发现我已经平静下来，却反而勃然大怒。难道有这样表同情的吗？你使我想起亨利对我讲过的一个故事：有一位博爱主义者费了二十年的光阴昭雪一桩冤狱——或许是改变一条不公正的法律，究竟怎么回事我忘了。后来他终于成功了，可是他的失望感却从此无法克服。他再也没有什么事情可做了，几乎在百无聊赖中郁郁以殁，而且变成了一个不可救药的厌世者。所以，亲爱的贝泽尔，如果你真想安慰我，应当教我怎样忘掉所发生的事情，或者教我怎样从美学的观点来看这件事。戈蒂埃(55)不是一再讲到‘寓安慰于艺术之中’吗？我记得有一天在你的画室里偶然发现一本犊皮纸封面的小书，在里边看到了这句有意思的话。当然，我并不像那个年轻人——有一次我们一起到西郊去的时候你对我讲起过，那个年轻人老是说，黄颜色的缎子能排遣人生一切忧患烦恼。我喜欢摸得着、拿得到的好看的东西。古色古香的锦缎、青铜、漆器、牙雕、精美的陈设、豪华的气派——这一切可以提供许多乐趣。但我认为更重要的是它们能造就，至少能启示一种艺术家的气质。像亨利所说的，做自己的生活的旁观者可以躲避人生的苦恼。我知道我这样对你说话使你吃惊。你还没有认识到，我懂得的比以前多得多了。你跟我初会的时候，我还是个娃娃。现在我已经是个大人。我有了新的欲望、新的思想、新的见解。我已不是过去的我，但你必须同样喜欢我。我变了，但你得永远做我的朋友。当然，我很喜欢亨利。不过我知道你比他好。你不比他强，因为你过于害怕生活，但你比他好。当初我们在一起多快乐啊！不要把我撇下，贝泽尔，也不要跟我吵架。我已经成了现在的我。再没有什么更多的可说了。”

这番话奇怪地打动了画家的心。他无限钟爱道连，这个年轻人是他创作道路上一个重大的转折点。他没有勇气再责备他。归根到底，道连的忍心也许是一种暂时的情绪。他身上有那么多善良的成分，有那么多高尚的品质。

“好吧，道连，”霍尔渥德终于带着一丝苦笑说，“从今天起，我再也不向你提起这件可怕的事情。但愿你不要受到牵连。验尸定于今天下午举行。他们没有传你到案吗？”

道连摇摇头，听到“验尸”这两个字，他脸上显出一种厌烦的神情。这类事情照例鄙俗而且无聊。“他们不知道我的姓名。”他回答说。

“可是那姑娘总该知道吧？”

“她只知道我叫道连，不知道我姓什么，而且我确信她没有对任何人说过。有一次她告诉我，人家都想打听我是何许人，她一概回答说我叫迷人王子。真亏她想得出来。贝泽尔，你得为我画一张西碧儿的小像。在我的记忆中只有几次亲吻和一些热情的只言片语。除此以外，我还想保留一些对她的纪念。”

“那我就试试看，道连，只要你喜欢。不过你自己必须到画室里来再给我当模特儿。我少不了你。”

“我不能再给你当模特儿，贝泽尔。这办不到！”他说着猛然退后两步。

画家直勾勾地望着他。“我的老弟，你胡说些什么？！”他惊问，“你是不是不喜欢我给你画的像？它在哪儿？你为什么用屏风把它遮起来？让我看看它。这是我生平最好的作品。把屏风拉开，道连。这一定是你的用人干的混账事——居然把我的作品这样藏起来。怪不得我进来的时候觉得有些异样。”

“这跟我的用人没有关系，贝泽尔。你以为我能让用人做主布置我的房间？他顶多有时候为我搬动一下我的花。不，屏风是我放在那里的。因为射在画像上的光线太强。”

“太强？不见得吧，老弟？那地方非常合适。让我看看去。”说完，霍尔渥德向房间的那个角落走过去。

一声惊骇的急叫从道连·葛雷口中冲出来，他抢步上前，站在画家和屏风之间。“贝泽尔，”他吓得面如土色，“你看不得。我不要你看。”

“我自己的作品不让看？！你开什么玩笑？为什么我不能看？”霍尔渥德笑问。

“你要是敢看一眼，贝泽尔，我发誓这辈子再也不跟你说话。我不是开玩笑。我不打算作任何解释，你什么也不要问。但是你得记住：你要是碰一下这道屏风，你我之间就算完了。”

霍尔渥德像挨了当头一棒。他望着道连·葛雷，呆若木鸡。画家以前从来没有见过他这个模样。道连由于狂怒而脸色发青。他攥紧两个拳头，一对瞳孔射出青光，全身抖个不停。

“道连！”

“住口！”

“你这是怎么啦？既然你不要我看，我当然可以不看，”霍尔渥德相当冷淡地说，并转身向窗口走去，“不过，说真的，我自己的作品竟不让我看，这未免太不讲理。我还打算秋天把它送到巴黎去展出呢。在这以前，恐怕需要给它重新上一道清漆，所以我总有一天要看的。那么，为什么不在今天看呢？”

“把它送去展出？你要把它展出？”道连·葛雷连声问道，同时一种诡异的恐怖感潜入他的心房。难道要把他的秘密向世人公开？让人们饱看他的隐私？这可不行！必须立即采取对策，然而他不知道该怎么办。

“是的，对此你大概不会有异议。乔治·珀蒂打算搜集我最好的作品，十月初在巴黎塞兹街举办一次专题画展。这幅肖像拿去顶多一个月就送回来。希望你能慨然允诺暂借一段时间。反正那时你不在伦敦。其实，你既然老是用屏风把它遮起来，可见对它兴趣不大。”

道连·葛雷伸手抹了抹额上的冷汗，觉得自己正面临着不堪设想的危险。“一个月以前你对我说过，你决不展出这幅肖像，”他气急败坏地说，“你为什么改变了主意？你们这些人口口声声标榜首尾一贯，事实上跟别人一样反复无常。唯一的区别就是你们的情绪变化更加不合情理。你曾经极其郑重地向我保证，无论什么都不能诱使你把它送往任何展览会，你难道忘了？你对亨利也讲过同样的话。”他突然顿住，眼睛一下子变得明亮起来。他想起亨利勋爵有一次半认真、半玩笑地对他说过：“你如果愿意得到一刻钟奇妙的享受，不妨叫贝泽尔谈谈他为什么不肯展出你的肖像。他跟我谈过其中的原因，这对我来说是一大发现。”对，说不定贝泽尔也有自己的秘密。得试探一下。

“贝泽尔，”他走到画家紧跟前，两眼直盯着他的脸说，“你我都有自己的秘密。让我先了解你的秘密，然后我把我的秘密告诉你。你拒绝展出我的肖像，到底是什么原因？”
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画家情不自禁地周身为之颤栗。“道连，我要是告诉了你，你会减少对我的好感，而且一定会取笑我。这两者我都受不了。如果你要我再也不对你的肖像看一眼，我同意。反正我随时有你本人可以看。如果你要把我生平最好的作品藏起来不让世人看到，我也乐意。你的友谊对我来说比任何名望声誉更宝贵。”

“不，贝泽尔，你必须告诉我，”道连·葛雷坚持要他讲，“我认为我有权了解。”他的恐惧已被好奇所取代。他拿定主意要把贝泽尔·霍尔渥德的谜底揭开。

“我们坐下谈，道连，”画家面有难色，“坐下。你先回答我一个问题：你是否发觉画像有什么奇怪的地方？是否有什么地方起初也许没有引起你的注意，可是后来忽然被你发觉了？”

“贝泽尔！”道连惊呼一声，一双发抖的手牢牢抓住椅子的扶手，眼睛睁得老大，瞪着霍尔渥德。

“我看得出你发觉了。你不要开口，先听我说。道连，从我遇见你的一刹那起，你这个人就对我产生最不寻常的影响。我的灵魂、头脑、才能都受你的支配。你成了我心目中无形理想的有形化身，这种理想像瑰丽的梦境无时不萦绕在我们画家的脑际。我崇拜你。我妒忌跟你说话的每一个人。我要你整个都属于我。我只有跟你在一起才感到幸福。即使你不在我身边，你仍然存在于我的创作之中……当然，这一点我从未向你说过，因为听起来有点不可思议。你一定无法理解，我自己也未必清楚。我只觉得面对面看到了完美的形象，只觉得世界在我眼里变得非常奇妙，也许太奇妙了，因为像这样狂热的崇拜包含着危险；保持这股劲头固然危险，但失去这股势头也许更危险……几个星期过去了，我愈来愈被你的魅力所吸引。这时到了一个新的发展阶段。我曾经把你画成披甲戴盔、雄姿英发的帕里斯(56)，画成身穿猎人装束、手持雪亮梭标的阿多尼斯。你或者头戴沉甸甸的莲花冠环，坐在哈得良皇帝的画舫船头上，凝睇着尼罗河绿色的浊浪。你或者在希腊丛林里俯临一汪平静的池水，从微波不兴的银镜中看到了你自己奇迹般的容颜。这些形象都是直觉的、理想的、缥缈的，如同艺术应该表现的那样。一天，我几次认为这是命中注定的一天，我决定按照你实际的模样给你画一幅奇妙的肖像：不是穿博物院里的古装，而是穿你自己的服装，放在你自己的时代背景前。究竟是由于采用了写实的手法，还是由于你本人的魅力毫无遮蔽地直接呈现在我面前，我说不上。反正在画这幅像的时候，我觉得每一片油彩、每一层颜色都在泄露我的秘密。我担心给别人识破我在搞偶像崇拜。我觉得自己在这幅肖像中诉说得太多了，倾注了太多我自己的东西。所以当初我决定不把它拿出去展览。你曾因此而不大高兴，但那时你不了解其中的缘故。我向亨利谈了这件事，他把我取笑一通。但我并不介意。肖像画好以后，我对像独坐，感到自己的决定还是对的……过了几天，它离开了我的画室。我刚一摆脱它的难以抗拒的魅力，就立即意识到：除了你的美貌令人叹为观止和我的画笔不算拙劣之外，如果我自以为从这幅像上还能看出什么秘密，那实在蠢得可以。直到现在我仍觉得：认为创作时的感情会在作品中反映出来是错误的。艺术永远比我们所想象的更抽象。形状和色彩就是形状和色彩，而非其他。我总觉得，艺术把艺术家隐蔽起来的程度远远超过把他展示出来的程度。因此，当我获悉来自巴黎的这个建议时，我决定把你的肖像定为我的画展的中心作品。我万万没有想到你会拒绝。现在看来，你是对的。肖像不应当展出。我对你说了这些话，你可不能生我的气，道连。有一次我向亨利说过：上帝创造了你，就是让人崇拜的。”

道连·葛雷深深地舒了一口气。他的两腮恢复了红润，嘴唇周围又泛起微笑。危险过去了。暂时他可以放心。但他禁不住无限怜悯刚才向他作了这番奇怪的自供的画家，心想：“我自己会不会这样拜倒在一个朋友脚下？亨利勋爵的吸引力在于他是个危险人物，但也就到此为止。他过于聪明，过于尖刻，所以不能真正赢得别人的心。有没有人能激起我崇拜偶像的感情？生活是否也能提供这样的机会呢？”

“道连，”霍尔渥德说，“你竟从画像中看出了这一点，我非常纳罕。你真的看到了吗？”

“我看到了一些迹象，”他答道，“一些我觉得很有趣的迹象。”

“那么，现在可不可以让我看看它。”

道连摇摇头。“贝泽尔，你不应该提出这个要求。我决不能让你站在画像前面。”

“将来总可以吧？”

“永远不可以。”

“好吧，也许你有道理。我该走了，道连。你是我一生中唯一真正影响了我的创作的人。我的作品如有可取之处，应当归功于你。啊！你无法想象，刚才我向你说出的那一番话是多么不容易呵！”

“亲爱的贝泽尔，”道连说，“你向我说了些什么呀？你只是说你觉得对我的叹赏过了头。这甚至算不上恭维。”

“我说这话可不是为了恭维你。这是一篇自供状。现在我觉得好像失去了什么。也许对人的崇拜不应当用言语来表达。”

“这是一篇令人失望的自供状。”

“为什么？你原先指望听到什么，道连？你是不是从画像上看到了别的东西？”

“没有，别的什么也没有。你不要再谈什么崇拜了。这简直愚蠢。你我是朋友，贝泽尔，我们应当永远做朋友。”

“现在你有亨利了。”画家说着黯然神伤。

“哦，你说亨利？”道连发出一阵清脆的笑声，“亨利白天尽说不足信的话，晚上尽做不可能的事。这正是我喜欢的那种生活。不过，万一我遇到什么患难，我大概不会去找亨利。我多半会找你，贝泽尔。”

“你再来给我当模特儿，行吗？”
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“不行！”

“你的拒绝将断送我的艺术生命，道连。任何人都不可能遇上两个理想的形象。一个已经是凤毛麟角了。”

“我没法向你解释，贝泽尔，反正我不能再给你当模特儿。每一幅肖像都连带着某种命定的因素，都有它自己的生命。我愿意到你那里去跟你一起喝茶。那同样是挺愉快的。”

“恐怕对你更愉快些，”霍尔渥德不胜惋惜地说，“再见吧，道连。遗憾的是你不让我再看一眼这幅画像。这也没有办法。你的心情我完全理解。”

他走后，道连·葛雷暗暗在笑。可怜的贝泽尔！他完全被蒙在鼓里！道连非但没有被迫吐露真情，反而在无意中套出朋友心底的秘密，你说怪不怪？！贝泽尔这番不寻常的自供使道连明白了许多事情。画家几次莫名其妙的妒意发作，他的一片痴情，他的无比慷慨的谀辞以及有时候欲言又止的奇怪态度——这一切道连现在全明白了，并为此感到内疚。在他看来，这种带有罗曼司色彩的友谊，包含着悲剧的成分。

他叹息着按了一下铃。画像无论如何得搬开去藏起来。他不能再冒被发现秘密的风险。除非是疯子，否则决不能让肖像继续放在随时可能有他的朋友闯进来的房间里，哪怕一小时也拖延不得。


第十章

侍从进来了，道连目不转睛地盯着他，心想他有没有想到向屏风后面偷看一眼。维克多毫无表情地等候吩咐。道连点着了一支烟卷，走到镜子前面，瞧着镜子，这样他可以把维克多的面孔看得一清二楚。那是一张不动声色的顺从的面孔。没有什么可担心的。不过道连认为还是要留神提防。

道连一字一句说得很慢，他吩咐维克多先把女管家叫来，然后到镜框店去，要那边立刻派两个人来。道连觉得，维克多走出房间的时候曾向屏风那边瞟了一眼。不过也许这仅仅是他自己多心？

过不多久，女管家黎甫太太身穿黑色绸服，布满皱纹的手上戴着老式露指手套，急匆匆地走进书斋。道连向她要课室的钥匙。

“你是说老课室吗，道连先生？”她惊讶地问，“哎呀，那儿全是灰尘。你要进去的话，我得先把它打扫一下，收拾收拾。现在你去不得。真的，去不得。”

“我不要你收拾，黎甫。你只要把钥匙给我。”

“不，先生，你走进去准蒙上一身蜘蛛网。自从勋爵故去以后，那间屋子差不多有五年没打开过。”

道连听到提起他的外祖父，脸上很不自在。外祖父留给他的回忆是可憎的。“不要紧，”道连对女管家说，“我只要看一下那个地方——没有其他事。你把钥匙给我。”

“钥匙在这里，先生，”老妇人说着，不听使唤的手颤巍巍地从一大串钥匙里挑拣，“是这把，我马上就把它从钥匙串上拿下来。你不是想搬到那里去住吧，先生？你在这里挺舒服的。”

“不，不，”道连不耐烦了，“谢谢你，黎甫，没你的事了。”

女管家还逗留了一会儿，刺刺不休地说了些家务琐事。道连叹了一口气，叫她瞧着办就是了。黎甫太太满面堆笑地走了出去。

门关上后，道连把钥匙放入口袋，向室内四周打量了一番。他的视线落在一张用金线绣得密密匝匝的紫缎大罩子上。这是他外祖父从波伦亚附近一座修道院里弄来的一件出色的十七世纪晚期威尼斯工艺品。对，就用它来罩那幅可怕的肖像。这罩儿可能多次盖过灵柩。现在就让它来遮盖一件腐化程度远较尸体为甚的东西，一件使人为之战栗而又永远不会死亡的东西。如同蛆虫蠹蚀尸体一样，他的罪恶将蠹蚀画中人的形象。他干的坏事将毁损肖像的丰采，蚕食它的韵致，把它糟蹋得不成样子，使它蒙受耻辱。然而肖像本身将继续存在，永远活下去。

道连打了个寒颤，有一刹那甚至后悔没有把为什么要藏匿肖像的真情告诉贝泽尔。贝泽尔一定会帮助他抵制亨利勋爵的影响，抵制来自道连本人气质的更加有害的影响。贝泽尔对他的爱出自一片真心，绝无不高尚或违反理性的因素。这不是由感官产生的对美的倾慕，一旦感官生腻，这种倾慕也就完了。这是米开朗琪罗、蒙田(57)、文克尔曼(58)乃至莎士比亚也了解的那种爱。是的，贝泽尔本来能够救他。但现在已经太晚了。往事总是可以抹去的，可以通过追悔、否认或忘却做到这一点，但是未来却无法避免。他心中的欲念总要以可怕的形式宣泄出来，他脑际的幻梦总要把罪恶的魅影变成现实。

他把罩在榻上的那一大块金绣紫缎织物取下来，拿着它走到屏风背后。画中人的面孔是不是更邪恶了？看来还是那样。然而道连对它的厌恶更强烈了。金色的头发、碧蓝的眼睛、玫瑰红的嘴唇都同原来一样，就是表情变了，冷酷得叫人害怕。与画中人无语的非难或申斥相比，刚才贝泽尔为西碧儿·韦恩的事对他的责备太不足道了！简直算不上一回事！他自己的灵魂从画布上逼视着他，责令他接受审判。一片痛苦的阴影浮上道连的面庞，他急忙把富丽的缎罩覆盖在画像上。这时有人在敲门。他从屏风背后转出来时，他的侍从走了进来。

“你要的人已经来了，先生。”

道连思量着，必须立刻把维克多支开。画像要搬到哪里去不能让他知道。这家伙有点狡猾，那双眼睛说明他有头脑和不可信赖。道连在书桌旁坐下，草草写了封短简给亨利勋爵，请他捎几本书来，并提醒他晚上八点一刻见面。

“你送去给亨利勋爵，要等回音，”道连把信交给他，“你把那两个人带进来。”

过了两三分钟，敲门声又起，赫巴德先生——奥德丽南大街上有名的镜框店老板——亲自带了一个粗眉大眼的年轻伙计走进来。赫巴德先生个儿矮小，面色红润，蓄着棕红色的连鬓胡子。由于跟他打交道的画家大多穷愁潦倒已成痼疾，使他对艺术的热爱也大为降低。照例他从不离开他的铺子，总是等主顾上门，但是为道连·葛雷却随时乐意破例。道连有一种能使任何人产生好感的魔力。只要见到他，本身就是一桩乐事。

“葛雷先生，有什么能为你效劳的吗？”他搓着一双满是斑点的肥手问，“我想还是自己来一趟的好，这是我的荣幸。我刚到手一只绝妙的画框，先生。我是在一次拍卖中发现的，把它捡来了。是佛罗伦萨的古董。我相信是从芳特山庄(59)来的。配宗教题材的画再合适也没有了，葛雷先生。”

“我很抱歉让你枉驾亲临，赫巴德先生。我一定上宝号去看看那只框子，尽管目前我对宗教画兴趣不是很大。不过今天只要给我把一幅画搬到最高一层楼上去。东西重得很，所以我想请你派两个人来。”

“没有什么，葛雷先生。我很高兴能为你效劳。那幅画在什么地方，先生？”

“是这一幅，”道连把屏风拉开，“就这样连盖着的罩子一起搬，行不行？我怕在上楼的时候给擦坏了。”

“没问题，先生。”和气的镜框店老板说着，在他的伙计帮助下开始动手把那幅画从吊住它的铜质长链条上脱钩。“葛雷先生，往哪儿搬？”

“我给你们引路，赫巴德先生，请跟我来。或者你们走在前面。很抱歉，一直要搬到最顶上的一层。我们从正中的楼梯上去，那里比较宽。”

道连为他们扶着打开的门，他们从书斋进入穿堂，开始上楼。极其讲究的镜框使这幅画笨重非凡，道连也不时插手进去助一臂之力，尽管赫巴德先生一再客气地请他不要帮忙。作为一个地道的商人，他认为有身份的爷们亲自动手干活是万万使不得的。

“是有点儿分量，先生。”到了顶层的楼梯口，这位小个子老板气喘吁吁地说。他擦了擦额上亮晶晶的汗水。

“确实重得厉害。”道连附和着说，他用钥匙打开了房门，这间屋子将为他的奇特行径保守秘密，将把他的灵魂藏匿起来，不让世人看到。

他已有四年多没有到这里来了。当他是个小孩的时候，他在这里玩耍；稍长，他就在这里读书。这间宽敞的课室是已故的克尔索勋爵造给外孙专用的。由于道连酷肖他的母亲，再加上其他原因，老克尔索始终嫌弃他的外孙，总是希望他离得远些。道连觉得课室几乎没有什么变化。那只绘有古怪的图案、镀金缘饰已经黯然失色的意大利大箱柜还放在那儿，他小时候常常躲在里边。一架椴木书橱塞满了他的旧课本。橱背后墙上依旧挂着那张很旧的佛兰德斯挂毯，上面织着国王和王后——都已脱毛褪色——在花园里对弈，一群猎鹰侍从骑马经过，他们戴着臂铠的手腕子上蹲着头套罩子的猎鹰。这一切他都记得很清楚！当他四下环顾的时候，他孤独的幼年景象又历历如在目前。他回忆起白璧无瑕的童年时代，而现在却要把这幅不祥的画像偏偏藏在这个地方，不免使他感到骇然。在那些逝去的岁月里，他做梦也想不到命运竟会给他作出这样的安排！

可是宅内没有别的地方像此处这样稳当，外人是看不见的。钥匙由他掌管，谁也进不去。画中人的面孔任其在紫色柩罩下变得狰狞、丑恶、可憎。那有什么关系？反正没人看见。他自己也看不见。何必眼睁睁看着自己的灵魂令人作呕地堕落下去。只要能保住他的青春就够了。再说，难道他就不能变得好一些吗？凭什么理由断言未来必定不堪设想？爱情也许会降临到他的生活中来，使他洗心革面，摒除似乎已经在他的灵魂与肉体中萌动的邪念。这些尚未被描绘过的邪念，单凭其神秘新奇就具有难以捉摸的吸引力。也许某一天，冷酷的表情会从敏感的猩红色嘴唇周围消失，那时他可以让世人都来欣赏贝泽尔·霍尔渥德的这一杰作。

不，这是不可能的。画中人将一小时比一小时、一星期比一星期变得苍老。纵使它不让罪恶打上可怕的烙印，也无法不让年龄留下无情的标记。两颊将深陷或松垂，暗淡无神的眼睛周围将布满黄色的皱纹，使人望而生厌。头发将失去光泽，嘴巴将老是张开或耷拉下来，显得傻里傻气或令人恶心，跟好多老头的嘴巴没什么两样。皮肤皱缩的颈项、青筋暴突的手背、弯曲变形的体态——道连记忆中的外祖父就是这个样子；而在道连的少年时代，他对道连的态度始终冷漠而严峻。画像非藏起来不可，舍此别无他法。

“请把它搬进来吧，赫巴德先生，”他转过身来说道，显得有些倦意，“真对不起，我刚才在想别的事情出了神，劳你久等了。”

“歇一歇总是乐意的，葛雷先生，”镜框店老板回答，他的确还没有喘过气来，“把它放在哪儿，先生？”

“随便哪儿都行。就放在这儿吧，行了。我不需要把它挂起来，靠在墙壁上就可以了。谢谢。”

“可以看看这件艺术品吗，先生？”

道连吓了一跳。“你不会感兴趣的，赫巴德先生。”他盯着镜框店老板回答说。如果这个身材矮小的人胆敢揭开藏匿着他个人隐私的华丽缎罩，道连随时准备扑上去把他打倒在地。“我不想再麻烦你了。这次烦劳你亲自来，我非常感激。”

“哪儿的话，哪儿的话，葛雷先生。我随时愿意为你效劳，先生。”于是，赫巴德先生履声橐橐地走下楼去。跟在后面的伙计回头向道连瞅了一眼，粗陋的脸上带着不好意思的惊异神情。他从未见过这样漂亮的人物。

他们的脚步声去远后，道连锁上房门，把钥匙放在口袋里。现在他放心了。再也没有人会向这件可怕的东西看一眼。他的耻辱不会落在任何别人的眼睛里了。

回到书斋，他发现时间刚过五点，茶点已经摆好。在一张螺钿镶嵌的深色沉香木茶几上（茶几是他的监护人之妻瑞德利夫人送的礼物，她终年忙于给自己治病，去冬还在开罗疗养），他看到了亨利勋爵的回信。旁边有一本书，黄色的封面纸稍许有些破损，页边也比较脏。茶盘里放着一份《圣詹姆士报》晚间版。显然，维克多已经回来。不知镜框店的两个人出去时有没有在穿堂里跟他碰上？他有没有向这两个人打听主人要他们干什么？维克多必将发觉画像不见了。不，在他摆上茶具的时候无疑已经发觉了。屏风没有放回原处，墙上的一块空白非常显眼。没准儿某一天夜里，他会撞见维克多蹑手蹑脚上楼去准备破门进入课室。家里有密探是件头痛的事情。他曾听说有些富人一辈子遭到某个仆人的讹诈，就因为被他看到一封信，或者偷听到一次对话，或者捡到一张有地址的名片，或者在枕头底下发现一朵枯萎的花或一绺揉皱的花边。

道连叹了口气，他给自己倒了一杯茶，把亨利勋爵的信拆开。信里边简单地写着，他捎给道连一份晚报和一本道连也许会感兴趣的书，并说八点一刻他准时到俱乐部。道连懒洋洋地把《圣詹姆士报》翻了一遍，第五版上用红铅笔标出的地方引起了他的注意。那里登着一则报道：

女优暴卒案调查听证　有关不久前受聘于霍尔本皇家剧场的青年女伶西碧儿·韦恩暴卒一案，本日上午由区验尸官丹比先生主持在霍克斯登路钟声酒家举行听证会。结果确认致死原因系不幸误服毒药。死者之母于本人作证以及比雷尔法医作尸检报告时悲痛万状，到场者无不深表同情。

道连紧皱眉头，把报纸撕成两半，走到房间的另一端去扔掉。可恶至极！偏偏要这样刨根问底，太可恶了！他有点生亨利勋爵的气，不该把这份报捎来。尤其糊涂的是还用红铅笔作了记号。维克多可能已经先看到了。他认得的字足够看懂这篇报道。

也许他看了以后已开始生疑。不过，那又怎么样呢？西碧儿·韦恩的死跟道连·葛雷有什么相干？不用害怕。又不是道连·葛雷杀了她。

他的视线落到亨利勋爵给他捎来的那本黄封面的书上。他不知这是本什么书。他走到螺钿作面的八角形茶几前（道连总觉得它好像是由一种神秘的埃及蜜蜂用银子酿成的），拿起了那本书，在一张圈椅里坐下来，开始翻阅。几分钟后，他被吸引住了。他从来没有读过这样一本奇书。他觉得，仿佛全世界的罪恶都穿上了精美的衣服，在柔美的笛声伴奏下默默地从他面前一一走过。凡是以前他曾迷离恍惚地梦见的事物，一下子都变得十分真实，而他连做梦都没有想到过的事物，也逐渐显露出形象。

这本没有故事的小说，实在是一部心理学研究。其中仅有的人物——巴黎一青年——以毕生的精力试图在十九世纪再现过去各个时代的一切欲念和思潮，从而集世界精神所经历的种种情绪于一身。他既能玩味被人们荒唐地称作德行、实为矫情的自我克制，同样也能欣赏被贤哲们称作罪恶的天性反抗。这本书的文笔属于奇特的精雕细琢一路，既生动又晦涩，有许多隐语、古字、术语和别出心裁的异说。一些最纤巧的法国象征派画家的作品就是这种风格。其中有些比喻离奇而又细腻。感官生活是用神秘哲学的术语加以描写的。读者有时摸不透，他看到的是一位中世纪圣者精神上的极乐境界的缕述呢，还是一个当代罪人病态的自供状。这是一本有毒的书。似乎书页上附着浓郁的薰香，搅得人心神不安。道连一章又一章地读着，词句的抑扬顿挫、音韵的微妙变化，好像充满了复杂的叠句和乐章，巧妙地一再出现，在他的头脑里形成了一种幻想曲，一种梦幻病，使他昏昏然竟不知夜之将临。(60)

窗外铜绿色的苍穹万里无云，刺破天幕的唯见孤星一颗。道连在暮色苍茫中读着，读着，直到再也无法辨认书上的字句。侍从数次提醒他时间已经不早，道连这才起身走到隔壁房间里去，把书放在自己床边老地方的一张佛罗伦萨小桌子上，开始换上晚装。

他到俱乐部快九点了，发现亨利勋爵独坐在休息室里，神态很不耐烦。

“对不起，亨利，”道连说，“不过这完全是你的过错。你捎来的那本书把我迷住了，使我忘记了时间。”

“我知道你会喜欢它的。”亨利勋爵从椅子上站起来。

“我没有说我喜欢它，亨利。我是说它把我迷住了。这两者大有区别。”

“啊，你已经发现了这种区别？”亨利勋爵含糊其辞地说。于是他们一同步入餐厅。
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第十一章

道连·葛雷有好几年不能摆脱那本书的影响。也许，更确切一点的说法是他自己从未争取从中摆脱出来。他从巴黎弄到该书的初版大开本竟达九册之多，并用不同颜色的封面重新装订，以便适应他不同的情绪和变化多端的奇想怪癖，而他对这种脾性有时好像已完全失去控制。那个身上十分奇怪地糅合着幻想家和学者气质的主人公，那个独特的巴黎青年，在道连心目中成了他自己的原型，而整个这本书所讲的就好像是他自己一生的故事，只不过他还没有经历过便已经写下来了。

有一点他比小说中古怪的主人公更幸运。那个巴黎青年显然一度也是十分漂亮的，但突然像花儿似的蔫了，所以他从很早的时候起就对镜子、表面光滑的金属、平静的水面产生一种病态的恐惧。这种感觉在道连却是没有的，也永远不会产生。这本书的后面一部分，作者以真正的悲剧笔法——尽管稍带夸张地——刻画了一个人的悲哀和绝望，因为他认为别人身上以及普天之下最可宝贵的品质，他自己却失去了。道连对这一部分总是怀着幸灾乐祸的心情加以欣赏。其实，每一种乐趣和快感可能都含有幸灾乐祸的成分，几乎没有例外。

看来道连似乎永远不会失去贝泽尔·霍尔渥德以及其他许多人为之倾倒的稀世美貌。关于他的生活方式的种种离奇的流言蜚语，已传遍整个伦敦，成了俱乐部里议论不休的话题。但即使那些听到过极端不利于他的坏话的人，只要一看见他，就无法相信任何有损他名誉的事情。他始终像个身居浊世而纤尘不染的人。人们本来在谈论秽闻亵事，道连·葛雷一进来，立即鸦雀无声。他的纯洁无邪的面容有一种使人感到内疚的力量。只要他在场，人们就会慨叹他们也曾是无瑕的白璧，但被自己糟蹋了。在他们看来，像他这样的翩翩美男子，居然能不为人欲横流的时代所玷污，殊属罕见。

他经常会神秘地失踪很长一段时间，从而在他的朋友以及那些自命为他的朋友的人中间引起种种奇怪的臆测。每次回到家里，他总要偷偷地上楼走向那间锁着的课室，用始终不离身的钥匙把门打开，手执一面镜子，站在贝泽尔·霍尔渥德为他画的肖像前，看看画中人狰狞可恶、愈来愈老的面孔，再看看镜子里向他盈盈微笑的英俊脸庞。强烈的对比照例刺激着他的快感。他变得更加钟爱自己的美貌，也更加欣赏自己灵魂的堕落。他能够满不在乎地、甚至怀着病态的乐趣细细端详刻在皱纹累累的额上或簇聚在淫邪的厚嘴唇周围的丑恶线条，有时自己也说不上：罪恶的烙印和年龄的标记究竟哪个更可怕？他把自己白净的手放在画像上变得粗糙而浮肿的手旁边，脸上露出笑容。他嘲笑画中人形态发生畸变，肢体日益衰败。

夜晚，他躺在自己异香扑鼻的卧室里或码头附近一家声名狼藉的小酒店的陋室中（他现在时常乔装化名光顾这种地方），不能成眠时，偶尔也会想到自己灵魂的堕落，而且那种懊恼之情因其纯粹出于自私而特别强烈。不过，这样的时刻并不多。亨利勋爵和他一起坐在画家花园里时第一次在道连身上激起的对生活的好奇心，似乎因一再得到满足反而更加强烈了。他体验得愈多，就愈是希望得到更多的体验。他的疯狂的饥饿心理由于得到食物而益发不知餍足了。

然而他并没有置一切于不顾，至少在社交方面还是识大体的。冬天每月一两次，社交季节的每星期三晚上，他总要把自己华丽的公馆大门向外界敞开，并聘请时下最走红的乐师献艺以娱嘉宾。在亨利勋爵的经常指点下，他的小型宴会已出了名，因为所邀请的客人都经过仔细挑选，座位安排煞费苦心，席面布置也别具一格：奇花异草、刺绣的桌布、古老的金银器皿谱成了一阕优美的交响乐。有不少人，尤其是初出茅庐的青年，从道连·葛雷身上看到了——或者自以为看到了——他们在伊顿或牛津求学时代心向往之的典型的生动体现，这种典型把学者的真才实学同交际场中时髦人物的飘逸风度和完美举止结合起来。在他们心目中，道连属于被但丁称做“崇美以修身”(61)的那种人。像戈蒂埃一样，他也是“可见世界为之而存在”的人。

不言而喻，生活本身对他说来是首要的、最伟大的艺术，而其他各种艺术只不过是为它作准备的。当然，他也讲究时髦和派头。时髦能把奇思异想变成风靡一时的习尚，派头就是要以独特的方式证明美的绝对现代性。他的服装式样，他的不时变换的新奇作风，对于五月市一带舞会上和佩尔美尔路各俱乐部里的纨袴子弟有显著的影响。他们亦步亦趋，事事模仿道连。他举手投足间纵然并非刻意为之的那份潇洒，也被奉为楷模。

一方面，他欣然接受了他刚一成年立即为他提供的地位，想到自己对于当代的伦敦可能成为《萨蒂里孔》的作者(62)之于尼禄(63)皇帝时代的罗马那样的人物，暗暗觉得欢喜。但另一方面，他内心深处的希望却不光是做一个“时尚的主宰”，不光是在如何戴首饰、打领结或挥手杖等方面供人咨询。他幻想设计出一种基于合理的哲学和明确的原则的生活新模式，幻想通过感觉升华为精神发现这种生活的最高境界。

对感官的崇拜常常遭到颇有道理的责难，因为人们本能地害怕看来要比他们自身更强的嗜欲和知觉，而且他们知道那种嗜欲和知觉在较低级的动物身上也有。但在道连·葛雷看来，感觉的真谛之所以至今未被理解，感觉之所以停留在野蛮的兽性状态，仅仅因为世人力图用饥饿使之就范，用痛苦加以扼杀，而不是寄望于把感觉造成以爱美的天性为主要特征的新的精神生活的因素。每当他回首人类在历史上所走过的路程，就会痛心地感到损失之大。为了一些微不足道的目的付出了多么大的代价啊！历史上不知有多少荒唐而顽固的抵制举动，有多少奇怪的自我折磨和自我克制，其根源无非是一个怕字，其后果则是比人们由于无知竭力想逃避的那种出于想象的堕落可怕千百倍的退化堕落。试看造物主迫使遁世者到荒野里去寻找禽兽充饥，让兽类作隐士的伴侣，岂非绝妙的讽刺？

是啊，诚如亨利勋爵所预言，要有一种新享乐主义来再造生活，使它挣脱不知怎的如今又出现的那种苛刻的、不合时宜的清教主义。当然，新享乐主义也有借助于理性的地方，但决不接受可能包含牺牲强烈感情的体验的任何理论或体系。因为新享乐主义的目的就是体验本身，而不是体验结出的果实，不管它是甜是苦。扼杀感觉的禁欲主义固然与之无缘，使感觉麻木的低下的纵欲同样与之格格不入。新享乐主义的使命是教人们把精力集中于生活的若干片刻，而生活本身也无非是一瞬间而已。
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人们大都有过黎明前醒来的经验。在这以前，或者一宿睡得既香且酣，梦也不做，简直令人觉得死的可爱，或者度过了恐怖和畸形欢乐的一夜，黎明前醒来时脑海中一一浮现的幻影比现实更加可怕，它们的鲜明和生气隐蔽在种种奇观异象中，正是这种生气使哥特式艺术(64)具有持久的活力，并被看作是专为梦幻病患者创造的艺术。我们都有过这样的体验。曙色的白手徐徐伸进窗帘，似乎窗帘也在颤动。奇形怪状的黑影悄悄地躲进了房内的暗角，蜷缩在那里。窗外，是鸟儿在叶丛中啼鸣，是人们去上工的脚步声，是从山冈上吹来的风徘徊在沉寂的房屋周围发出的叹息和呜咽，仿佛不敢惊动睡梦中的人，但又不得不催促梦神离开紫色的洞府。溟濛的薄纱一重又一重冉冉升起，周围的一切渐渐恢复各自的轮廓和色彩，我们眼看着世界在晨曦中显现出它的本来面目。昏暗的镜子重又开始摹拟学态的生活。熄灭的蜡烛仍在我们昨夜离开它的地方，旁边放着昨夜读的一本尚未完全裁开的书，一朵在舞会上戴过后已经枯萎的花，一封怕读或读过无数遍的信。总之，在我们看来一切都没有变。我们所熟悉的现实生活又从黑夜的不现实的幽暗中归来。在什么地方暂时中断的生活，我们还得在什么地方把它续下去。由于必须继续在那个令人厌倦的、一成不变的习惯圈子里打转，一想到这点，你就会不寒而栗，或者会产生一种强烈的欲望：但愿在某一个早晨我们睁开眼睛看到的世界已在黑夜中焕然一新，使我们为之喜出望外；在那个世界里，万物的形状和色彩将是新颖的，而且起了变化，新装将裹着新的秘密；在那个世界里，旧事物几乎没有容身的地盘，幸存下来的至少也不再出于必要或悔恨，因为即使回想欢乐也有辛酸味，追忆快感也难免痛苦。

道连·葛雷认为，创造那样的世界才是生活的真正目的或真正目的之一。为了追求既新鲜又愉快、同时含有奇异这一浪漫情调要素的感觉，他常常迷恋明知同自己的禀性格格不入的各种思想，沉湎于它们潜移默化的影响，一旦领略了它们的精髓，满足了自己的求知欲，便毫不犹豫地放弃了。那种不在乎的态度同热情奔放的气质非但并行不悖，某些现代心理学家甚至还认为前者往往是后者的必要条件之一呢。

一度纷纷传说他要加入罗马天主教会。的确，罗马天主教的仪式对他一直有很大的吸引力。那每天的献祭比古代世界的任何祭典都更加庄严肃穆，使他为之激动，这种仪式傲然无视明明存在的感情，并且具有原始的质朴气息和它所要象征的人类悲剧的亘古壮美。他喜欢跪在冷冰冰的大理石板上，看身穿硬邦邦的绣花法衣的神甫用苍白的手慢腾腾地揭开圣龛的帷幔，端起像盏琉璃灯似的嵌有宝石的圣餐匣，这时里面盛着的一块颜色泛白的硬面饼能叫人心悦诚服地相信那真是“天使的面包”。他也喜欢看神甫穿上基督受难时的装束，把象征圣体的饼掰入圣餐杯，并捶胸痛责自己的罪孽。神态庄重的男孩们穿着镶花边的猩红色衣服，把冒烟的香炉像一朵朵大金花似的不断摇动，让氤氲的炉烟在空气中散开，这对他也有一种不可名状的吸引力。他每次走出教堂，总要向黑洞洞的告解室投去好奇的眼光，渴望能坐在其中某一间的幽暗处，偷听信男信女们隔着摇摇欲坠的窗栅低声缕述他们生活中真实的故事。

但是，如果正式皈依某种信仰或体系，或者错把只堪在星月无光之夜借宿一宵乃至度过几个小时的逆旅当作定居的家园，那就会阻碍他的智力发展；他永远不会陷入这样的错误。具有化平凡为神奇的力量的神秘主义以及同它形影相随的唯信仰论曾经使他热中于一时。而在另一个时期，他却对德国的达尔文主义运动的唯物主义学说发生好感，一心循着人们的思想和欲念跟踪探究灰质脑细胞或白色神经纤维的活动，兴致勃勃地设想精神绝对取决于一定的生理条件——病态的或健康的、正常的或有病的，——从中获得别有风味的乐趣。然而，诚如前面已说过的那样，他认为任何关于生活的理论同生活本身相比都微不足道。他深切地意识到，一切推理演绎如果脱离了行动和实验统统无效。他知道，就感觉而言，有待于揭开的精神奥秘，并不比灵魂少。

因此，他开始研究各种香精及其制作的秘密，把浓郁的香油加以蒸馏，把从东方弄来的芳烈的树脂点火燃烧。他认为任何一种精神状态都在感官生活中有它的对等物，便下决心探索两者的真正关系。他想弄清楚：为什么乳香使人产生神秘感，龙涎香撩人情欲，紫罗兰能令人回忆起逝去的罗曼司，麝香能叫人晕头转向，金香木使人变得糊涂？他经常考虑创立一门并非徒具空名的芳香心理学，对于各种香草、受粉期的香花、香油、有香气的深色树木、能使人致病的甘松香、能熏人致疯的枳椇以及据说能治忧郁症的迦南香，准备分别判定它们的影响。

另一个时期他全副精力放在音乐上，经常在装着花格窗子、用银红和泥金刷顶、墙壁漆成淡青色的长厅里举行别开生面的音乐会。在这种音乐会上，狂放不羁的吉卜赛人用小齐特拉琴奏出粗犷的曲调；裹着黄色披巾的突尼斯人表情严肃地弹拨弦索绷得紧紧的奇特的琵琶；咧嘴怪笑的黑人单调地敲着铜鼓；身材瘦长、缠着头巾的印度人盘腿坐在大红毡垫上吹奏很长的芦管或铜管，用催眠的音乐迷惑（也许只是做做样子）巨大的眼镜蛇和骇人的角鼻蝰蛇。当舒伯特的清丽、肖邦的凄婉，甚至贝多芬的雄伟都不能使他动心的时候，这种野蛮音乐大起大落的音程和刺耳的不协调音使道连精神亢奋。他从世界各地搜集各种最古怪的乐器，有些是在亡国灭种的民族的墓葬里发现的，有些是在同西方文明接触后幸存的少数未开化部落中找来的。他喜欢拨弄这些乐器。他的收藏包括里奥内格罗(65)印第安人的一种神秘的乐器“朱鲁帕里斯”，那在当地是不许妇女看的，甚至男青年也必须受过斋戒和笞刑后才能看；有秘鲁人的陶罐，声音像鸟儿的尖叫；有阿方索·德奥瓦列(66)曾在智利听见过的人骨笛子；有在库斯科(67)附近出土的碧玉，能发出一种异常悦耳的声音。他拥有画得花花绿绿的葫芦，里边盛着细石子，摇动时嚓喇喇地发响；有墨西哥人的长号“克拉林”，演奏时不是通过喇叭口吹气，而是吸气；有亚马孙河流域一些部落的刺耳的“屠累”，那是整天坐在高树上瞭望的岗哨吹的，据说十英里外也听得见；有“忒波纳兹特利”，那是一种有两条木簧的鼓，用黏着植物分泌的乳汁状树胶的鼓槌敲击；有阿兹特克人(68)的“约特尔”，那是像葡萄一般成一串串挂起来的铃铛；有巨蟒皮的圆筒形大鼓，当年贝尔纳尔·迪亚斯(69)随同科尔泰斯(70)进入一所墨西哥神庙时曾见过这样的鼓，关于它的悲凉的音色，迪亚斯为我们留下了十分生动的描写。这些乐器能够吸引他的原因就在于怪，原来艺术也同自然界一样有形状丑陋、声音可怕的怪物。想到这里，他会产生一种旁人难以理解的快感。然而，过不多久，他对这些玩意儿就感到厌倦了，还是去坐在歌剧院自己的包厢里，独自一人或同亨利勋爵一起欣赏《汤豪塞》，可以听得悠然神往，并且发现这部伟大作品的序曲表现的正是他自己灵魂的悲剧。(71)

不知从何时起，他对珠宝发生了兴趣，曾像法国的海军将领安·德儒瓦厄斯那样穿了一件缀有五百六十颗珍珠的衣服参加一次化装舞会。这种嗜好持续了若干年，甚至可以说始终没有被他抛弃。他常常整天玩弄收藏在首饰匣里的各种宝石，搬来倒去，理了又理。其中有金绿宝石，它的橄榄绿颜色在灯光下会转成红色；有嵌着银色纹理的乳光宝石、淡黄中微泛绿色的橄榄石、玫瑰红和醇酒色的黄玉；有鲜艳夺目的红玉，其中闪烁可见一颗颗四角的星星；有红得火辣辣的钙铝榴石、橘黄色和淡紫色的尖晶石；有红蓝闪色的紫晶。他喜欢日长石的金红、月长石的珠白、蛋白石的虹晕。他从阿姆斯特丹物色到三颗大得出奇而又晶莹可爱的绿柱玉，还有一颗采自古老岩层的绿松石，是行家无不啧啧称羡的极品。

他还到处发掘有关珠宝的各种奇闻传说。有阿方索的《教士戒律》，其中提到一条蟒蛇的眼睛是真正的红锆石；有关于亚历山大的传奇故事，其中谈到这位马其顿王曾在约旦河谷发现一些“背上会长出翡翠项圈”的蛇。菲洛斯特拉特斯(72)告诉我们，有条龙的脑子里有宝玉，“示之以金字和一件大红袍”，能使这怪物中魔昏睡，便可把它杀死。按照炼金术大师皮埃尔·德博尼法斯的说法：金刚钻能使人隐身；印度玛瑙能增进口才；光玉髓能平息怒气；红锆石能催人入眠；紫晶能驱散酒气；石榴石可以祛邪祓魔；水蛋白石敢教月亮失色；透石膏会随着月亮的盈亏而盈亏；一种名为“梅洛瑟”的宝石能识别窃贼，只有用小山羊的血可破它的法术。列奥纳尔杜斯·卡米路斯见过从刚刚杀死的蛤蟆脑中取出的一块白石，这是非常灵验的解毒药。从阿拉伯鹿的心脏里发现的毛粪石是对付瘟疫的仙丹。在凤凰巢中有一种名为“阿斯比拉特”的玉石，据德谟克利特(73)说，身上带着这种东西就不怕火烧。

锡兰国王在加冕的那一天要手拿一颗很大的红宝石骑马穿过首都的大街。牧师约翰(74)的宫殿的大门是“由肉红玉髓制成，上嵌蝰蛇角鼻，使人不得携毒药入”；尖顶上有“金苹果两枚，内藏红玉两颗”，白昼金光灿烂，夜里红玉照耀。洛济(75)的一部传奇小说《美洲一珍珠》里讲到，在女王寝宫中可以看到“世上所有贞洁女子的银像，各自面对贵橄榄石、红玉、青玉及绿柱玉的宝镜顾影自怜”。马可·波罗尝见日本国百姓将粉红色珍珠置于死者口中。神话中说有一海怪爱上了一颗珍珠，采珠人潜入海中取出这颗珍珠献于波斯国王庇鲁士，海怪愤而杀死采珠人，并为失去所爱哀伤七个月之久。据普罗科匹厄斯(76)所述，匈奴后来将庇鲁士诱入陷阱时，国王扔弃了珍珠，虽然阿那斯塔修斯(77)皇帝出了相当于五百六十磅黄金的赏格，却始终未能觅获。马拉巴尔(78)王曾给一个威尼斯人看过一串念珠，那是由三百零四颗珍珠串成的，每一颗代表一位他所崇奉的神。

据勃兰托姆(79)所记，亚历山大六世(80)之子瓦伦提努阿公爵拜会法王路易十二时，他的马全身披着金叶，他的帽子上两排红宝石辉煌耀眼。英王查理(81)坐骑的马镫上有四百二十一颗钻石。理查二世(82)有一件缀满玫瑰红尖晶石的大氅，价值三万马克。霍尔(83)描写亨利八世(84)在加冕之前去伦敦塔(85)的途中身穿“凸花金线锦袄，胸铠上镶有钻石及其他珍宝，项下一条阔带嵌满玫瑰红尖晶石”。詹姆斯一世的宠姬都戴着金丝细工镶嵌的青玉耳环。爱德华二世(86)曾赐与他的宠臣皮尔斯·盖维斯顿一副镶红锆石的赤金铠甲、一条用绿松石烘托金玫瑰的颈饰和一顶缀满珍珠的头盔。亨利二世(87)戴的手套长到肘部，装饰得珠光宝气。他的一只猎装臂套缀有十二颗红宝石和五十二颗大珍珠。大胆查理——他那个家族中最后一位勃艮第大公(88)——的冠冕上装饰着许多蓝宝石和梨子形状的珍珠。

当初的生活多么讲究！那些排场、装饰多么富丽堂皇！单从书上看看古人的豪华气派已经是一种享受。

稍后，他的兴趣转移到绣品和挂毯上。在欧洲北方各国，挂毯在阴冷的房间里发挥了壁画的作用。在从事这项研究的过程中（道连有一种非凡的本领，能在一个时期全身心地投入着手做的事情），他为美好和瑰丽的事物遭受时间的侵蚀而不胜感慨，几乎发为哀叹。至少他自己逃脱了那种命运。今年的夏天过去了，明年又重来。淡黄色的长寿花开了又谢，谢了又开。充满恐怖的夜晚一再重演那些丑恶的故事。但他还是没有变样。没有一个冬天曾在他脸上留下痕迹或损害他花一般的红润。可是物的命运却完全不是这样！它们都到哪里去了？皮肤浅黑的姑娘们为娱悦雅典娜织造了一件杏黄色的宽大长袍，上有诸神大战巨人的图案，如今哪里去了？尼禄下令在罗马圆形剧场上张起巨大的天幕，这顶广阔无边的大红帐篷绣的是满天星斗和阿波罗驾着金辔白马所拉的战车，如今哪里去了？据说，太阳祭司(89)的稀世餐巾绣着宴席上用的一切甘旨美味；希尔佩里克王(90)的灵衾上有三百只金蜜蜂；曾经大大激怒蓬蒂斯主教(91)的那些奇装异服绣满了“狮、豹、熊、狗、森林、山岩、猎人——凡是画家能从大自然临摹的应有尽有”。道连渴望看看所有这些东西，可是它们都到哪里去了？他还惋惜不能看到奥尔良的查理(92)穿过的外套，它的袖子上绣着一首歌，开头一句是“夫人，我欣喜已极”：据说曲谱线用的是金丝，每一个音符（当时还是方形的）由四颗珍珠组成。他从书上读到，兰斯(93)宫中为王后勃艮第的若安准备的一间内室装饰着“鹦鹉一千三百二十一，蝴蝶五百六十一，全系金丝绣成；鹦鹉身上饰有国王纹章，蝴蝶翅膀上相应地饰有王后纹章”。美第奇的卡特琳(94)吩咐为她准备的灵床铺着撒满新月和太阳的黑丝绒，帐幔是花缎的，金银衬景上绣着绿叶冠环，沿边垂着珍珠流苏。放这张床的卧室装饰着一排排王后的纹章，用黑丝绒剪就缀在银线锦缎上。路易十四(95)宫室里镂金的女像柱高达十五英尺。波兰王索别斯基(96)有一张富丽堂皇的大床，以士麦那(97)的金线锦缎为帐，上绣嵌有绿松石的古兰经文。床柱裹着银箔，刻工精美，挂满珐琅和嵌宝的浮雕圆饰。这张床是在维也纳城下从土耳其驻营地缴获的，在它微微晃动的金帐下曾经竖着穆罕默德的旗帜。

足足有一年工夫，道连到处物色各种最珍奇的织物和绣品。他的收藏包括德里的上等细纱，有用金棕榈叶和虹色的甲虫翅膀织成的奇妙的花纹；有达卡的薄绸，在东方因其透明飘逸被称为“软烟罗”“水云绡”“夕露纱”；有光怪陆离的爪哇花布；有中国精制的黄绸帘幔，还包括用茶色缎子或蓝色名绸装帧的书籍，上面有百合花、飞禽等图案；有匈牙利花边网绣的面纱；有西西里的花缎和西班牙的硬丝绒；有绣着小金钱的格鲁吉亚工艺品；有日本的金绿色帛纱，上面绣有羽毛鲜艳的鸟类。

他对法衣如同对与宗教仪式有关的一切一样，抱有一种特殊的癖好。排列在他公馆西廊里的好些杉木箱子藏着许多罕见而美丽的、真正无愧于基督的新娘(98)的衣服，其实她们应该穿紫袍，戴珠宝，应当用上等的麻纱作衬衣，以遮蔽被她们自找苦吃饿瘦了的苍白身躯。道连拥有一件华美的猩红色丝织金线锦缎袈裟，图案是六瓣形的花中结出金色的石榴，两侧各有珠绣的凤梨花纹。法衣上的饰带被分成许多方格，像连环画似的表现圣母马利亚的一生，最后加冕的一景用彩色丝绒绣在帽兜上。这是十五世纪的意大利工艺品。另一件袈裟是绿丝绒的，绣着组成心形图案的一簇簇老鼠簕叶，从中伸出长茎的白花，细部系用银丝和彩色水晶珠缀成。饰带用红色和金色丝绒织成菱形花纹，上有许多圣者和殉道者的小像，其中包括圣塞巴斯提安(99)的小像。道连还搜罗到好几件教士的十字褡，料子有琥珀色的绸子、蓝绸、金缎、黄缎、金丝锦；有的绣着基督受难被钉于十字架的情景，有的绣着狮子、孔雀等纹章。他收藏的主教法衣有白缎子的，有红缎子的，分别以郁金香、海豚、百合花为图案。此外他也藏有大红丝绒和蓝色麻纱的祭坛桌围以及许多圣餐巾、圣餐杯罩和圣像巾。需要动用这些法器的神秘仪式颇能刺激他的想象力。

这些珍宝同他收藏在富丽的宅第里的每件东西一样，对他说来是忘怀的手段，可借以逃避往往简直无法忍受的恐惧于一时。那幅可怕的画像不断变化的面貌向他揭示着他的生活腐化堕落的真相，在那间他曾度过童年时代大部分光阴的上锁的空室中，他亲手把画像挂在墙上，前面再用紫红绣金的缎罩当帷幕遮起来。他可以一连几个星期不到那里去，把那可恶的画中人抛在脑后，于是又觉得轻松愉快、逍遥自在，又狂热地沉浸在对生活本身的享受之中。那时，他会突然在某一个夜晚溜出家门，来到蓝门郊野附近一些藏垢纳污的去处，在那里一天又一天地待下去，直到被撵走。回到家中，他就去坐在画像前面，有时对它、对自己都感到讨厌，有时又充满了个人主义的自豪（罪恶的吸引力大半寓于其中），看着代他本人受过的画中人的狞恶嘴脸，暗暗得意地露出微笑。

几年以后，他已不能在国外久居。原先，在特鲁维尔(100)他和亨利勋爵合占着一所别墅；另外，在阿尔及尔一座白墙围起来的房子里，他们也度过不止一个冬天。现在这些地方他都不去了。他委实离不开在他一生中占有如此重要地位的画像，而且害怕有人乘他不在时进入那间屋子，尽管他已吩咐给门装上特制的门闩。

他心里很清楚，即使外人看见了也不知就里。诚然，肖像的面部尽管打上了种种邪恶的烙印，仍然保留着与他本人明显的相似之处，而外人从中又能知道什么呢？任何人若想奚落他，他大可嗤之以鼻。又不是他自己画的，肖像无论怎样面目可憎，见不得人，跟他有什么相干？即使他把真相告诉世人，人家会相信吗？

然而他还是怕的。有几次他到诺丁汉郡自己的庄园去作短期盘桓，款待与他身份相当、志趣相投的时髦青年，那种奢侈的生活方式曾使全郡士绅大为吃惊，可是他竟突然撇下宾客，赶回伦敦去看那扇门有没有被撬坏，肖像还在不在室内。万一它被偷走了怎么办？想到这一层，他吓得手脚冰冷。要知道，那时他的秘密就会暴露在光天化日之下。也许人们已经有所怀疑了。

事实上，尽管他使许多人为之倾倒，但不相信他的人为数也不少。他险些遭到西区某俱乐部的抵制，而凭他的出身和社会地位完全有资格当那里的会员。据说，有一次，当他被一个朋友带进丘契尔俱乐部的吸烟室时，贝里克公爵和另一位绅士毫不掩饰地站起身来走了出去。自从他满了二十五岁，关于他的种种离奇的故事更是层出不穷。据传，有人看见他在白教堂偏僻地区的一个下流去处同几个外国水手对骂；又传说他结交盗贼和伪币铸造者，并知道他们那一类行当的某些内幕。他隔三岔五的神秘失踪久已遭物议，所以，每当他在社交界重新露脸的时候，人们就会在角落里窃窃私语，或者带着轻蔑的神情打他身旁走过，或者用冷冰冰的眼光审视着他，似乎下定了决心要探明他的阴私。

这类傲慢无礼的行为他当然不放在心上。在大多数人看来，他那诚恳热情的态度、天真可爱的笑容、无限美妙而且像是永不消逝的青春，本身便足以推翻那些造谣中伤——他们把关于道连的种种传闻一概名之曰造谣中伤。虽然如此，还是可以注意到，某些曾经同他过从甚密的人后来似乎一个个避开他了。以前发疯般爱过他的一些女人，为了他不惜置一切舆论责难于不顾，敢于向陈规旧习挑战，现在她们看到道连·葛雷，也会因羞惭或恐惧而面色顿变。

不过，这些悄悄议论的丑闻在许多人心目中只会增强道连·葛雷奇怪而危险的魅力。他的雄厚的财力在相当程度上提供了保障。在社会上，至少在上流社会，人们总是不大愿意相信任何有损那些既有钱又可爱的人名誉的话。人们本能地认为，气派比道德重要得多，再高尚、再可敬的品性也远不如家有一位好庖厨来得吃香。归根结蒂，如果某人请你吃饭的菜肴不佳，或者酒味不纯，事后你即使听说东道主的为人无可非议，也未必就能释然解颐。有一次在讨论到这个题目时，亨利勋爵说过，甚至最伟大的德行也补救不了半冷不热的汤菜；的确，可以举很多事实为他的观点佐证。因为上流社会的通则与艺术的通则是相同的，或者应该是相同的。在这里，形式绝对不可忽视。它应当兼有礼仪的庄重和不真实性，应当把浪漫主义戏剧的言不由衷同这一类戏剧中我们所喜欢的机智文采糅合在一起。言不由衷有什么大不了？我看没什么。这无非是丰富我们个性的一种手段。

至少道连·葛雷的见解便是如此。他往往对某些人的浅薄心理感到吃惊，他们把一个人的“自我”看作简单的、不变的、可靠的、一元的东西。在道连看来，人是集亿万种生活、亿万种感觉于一身的复杂的多样性生物，人身上承袭着思想和情感的奇怪遗产，甚至肉体也感染到前人的各种恶疾。道连喜欢在自己的乡间别墅的阴冷画廊里漫步，看看那些和他有血缘关系的先人的各种画像。瞧，这位是菲利普·赫伯特，据弗兰西斯·奥斯本在《伊丽莎白与詹姆斯两朝忆旧》中的描写，他“因貌美深得朝廷宠幸，但美貌未能持久”。道连自己某些时候过的莫非就是赫伯特青年时代的生活？会不会是某种有毒的病菌代代相传，一直传到他自己身上？也许他早已隐约意识到那位先人驻颜乏术，否则怎么会在贝泽尔·霍尔渥德的画室里如此突然地、几乎无缘无故地发了那个痴愿，从而使自己的生活陡起变化？瞧，这是安东尼·谢拉德爵士的像，他站在那里，身穿绣金的红袄和镶嵌珠宝的短袍，戴着金边绉领和套袖，脚边堆着他的乌银铠甲。这个人传给后代的是什么呢？那不勒斯女王乔万娜二世的这位情人是否把一份罪恶和耻辱的遗产传给了他？道连的所作所为莫非正是那位古人不敢实现的梦想？瞧，伊丽莎白·德弗罗夫人从褪色的画布上在向他微笑。她头戴罗纱帽兜，身穿珠绣的三角胸衣，粉红色的袖子开着衩。她右手拿一朵花，左手握一串涂釉的白玫瑰和妃色玫瑰颈饰。她旁边的桌上放着一把曼陀铃和一只苹果。她的尖头小鞋上缀有绿色的大花结。道连对她的一生和关于她的好些情人的奇闻轶事有所了解。他自己身上有没有这位夫人的某些气质呢？那一对眼睑厚厚的细长眼睛仿佛在好奇地看着他。这位假发上搽粉、脸上贴着奇怪的小绸片的乔治·威洛比又怎样呢？他的样子多凶恶！他轻蔑地撇着淫邪的嘴唇，面色阴沉微黑，精致的花边套袖下露出一双戴满指环的枯黄的手。这位十八世纪的时髦人物年轻时曾是费拉斯勋爵的朋友。第二代的比肯汉勋爵又怎样呢？他是摄政王太子(101)纵情声色时期的伙伴，也是摄政王太子与菲茨赫伯特太太秘密结婚的证人之一。这位有一头栗色鬈发的美男子的神态是多么傲慢！他传下来的是什么样的情欲？他当年的名声极坏，卡尔登大厦(102)里花天酒地的宴乐总是他领头。代表嘉德勋位的星章在他胸前灿灿发光。旁边挂着他的妻子的肖像，那是一位面色苍白、嘴唇很薄的黑衣妇人。道连身上也有她的血液。这一切多有趣啊！还有道连的母亲，她有着汉弥尔顿夫人(103)似的面庞和好像在酒里浸湿的嘴唇。他知道自己从她那里得到了什么，他继承了她的美以及她对别人的美的热爱。她穿着宽松的酒神女祭司服装在向他笑。她的头发里有好几片葡萄叶子，紫红色的酒从她拿着的一只杯子里溢出来。画像的肉色部分已经褪色，但一双明眸依然如此深邃幽远、奕奕有神，仿佛在密切注视着道连的行踪。

然而，人不仅有血统上的祖先，还有文学上的祖先，并且就类型和气质而言，许多文学祖先可能与后代更接近，影响当然也更大。道连·葛雷有时候觉得自古至今的一部历史无非是他自己一生的记录，不过记载的不是他实际度过的生活，而是他的想象所创造的、存在于他的脑海和欲念中的生活。那些离奇可怕的人物曾经先后登上世界舞台，他们犯罪也是壮美的，作恶也是细腻的；道连觉得自己同他们都似曾相识，他们的生活同他自己的生活有着某种神秘的联系。

对于道连的生活产生巨大影响的那本奇书的主人公也作过这样异想天开的试验。在该书的第七章里，作者叙述自己如何像提贝里乌斯(104)那样，戴着避雷电的桂冠，坐在卡普里岛的花园中读埃列芳提斯(105)的一本亵书，当时有好些侏儒和孔雀在他周围大摇大摆地走来走去，还有一个吹笛手在嘲弄摇香人；自己又如何像卡里古拉(106)那样，同穿绿色衬衫的骑师们在马棚里纵情宴乐，同额带上嵌珠宝的一匹马一起从象牙秣桶里吃饭；又如何像图密善(107)那样，在大理石镜廊里游荡，不时用失神的眼睛寻找那柄要送他命的匕首的映象，完全陷入那种从生活得到一切满足以后往往会陷入的厌世状态；又如何透过一颗莹澈的绿宝石欣赏竞技场上鲜血淋淋的景象，后来乘坐用珍珠和紫缎装饰起来的锦舆，由钉着银掌的骡子拉车，经过石榴大街往黄金宫殿驶去，一路上听到的尽是人们在高声咒骂尼禄皇帝；又如何像太阳祭司埃拉加巴路斯那样，用油彩涂了脸杂在妇女中间纺纱捻线，从迦太基赚来了月亮女神，使她同太阳神结成神秘的婚姻。

道连把这一章充满幻想的文字以及紧接下去的两章读了又读，其中像在某些出色的挂毯和巧夺天工的珐琅器皿上一样，鲜明地描绘着邪恶、嗜血和无聊使之变成怪物和疯子的那些人的可怖而又可爱的形象。如：米兰大公菲立波，他杀死了自己的妻子，还用猩红色的毒药涂在她的嘴唇上，好让她的情人吻别死者时吮吸致命。威尼斯人皮埃特罗·巴尔比，世称保罗二世，一心妄想获得福尔莫苏斯的尊号(108)，他的价值二十万佛罗林(109)的皇冠是付出了滔天罪行的代价才到手的。吉安·马利亚·维斯康蒂(110)，曾嗾使猎狗追逐活人，后来他遇刺身死，一个对他相当多情的妓女在他的尸体上撒了几朵玫瑰花。博尔贾(111)骑着白马，在他旁边骑行的是杀害同胞罪的象征，他自己的大氅上沾着佩罗托的鲜血。佛罗伦萨的青年红衣主教皮埃特罗·里亚里奥，西克斯图斯四世(112)的儿子兼宠臣，他的美貌只有他的放荡可以匹敌；为了迎接阿拉冈的利昂诺拉，他特地用白色和深红色的丝绸搭起一座帐篷，里边布置着山林女神和马头人，还吩咐把一个男孩用金箔裹身，使他可以在宴会上充当神的侍酒俊童该尼墨得斯或许斯(113)。艾泽林(114)的忧郁症必须用死亡的景象才能医治，他对鲜血有着犹如别人对红酒一样的嗜好，据说他是魔鬼的儿子，曾经以自己的灵魂为赌注同他父亲掷骰子，居然叫魔鬼受骗上当。姜巴蒂斯塔·契博以恶作剧的姿态取名为英诺森(115)，犹太医生曾经用三个少年的血输入他那麻痹了的血管。伊淑塔的情人，里米尼领主西吉兹蒙多·马拉特斯塔，他的模拟像曾被当作人神共愤的仇敌在罗马焚烧，他曾用餐巾缢死波里塞娜，用绿玉杯鸩害日内甫拉·德斯特，为了满足一种可耻的癖好，居然建造一座异教堂举行基督教的礼拜。查理六世(116)痴恋着自己的弟妇，以致一个麻风病人警告他即将精神错乱，后来他的脑子出了毛病，变得乖谬不堪，唯独绘有爱情、死亡和疯狂图像的阿拉伯纸牌能给予慰藉。格里福奈托·巴略尼，身穿漂亮的短上衣，头戴用珠宝装饰的帽子，鬈发像老鼠簕叶，他曾杀死阿斯托雷和他的未婚妻，杀死西蒙内托和他的童仆；但他长得如此俊美，当他奄奄一息躺在佩鲁贾(117)的黄墙敞廊里时，甚至痛恨他的人也忍不住为之泣下，曾经诅咒他的亚塔兰塔也为他祝福。

所有这些人物都有一种可怕的魅力。夜里，道连梦见他们；白天，他们搅乱他的想象。文艺复兴时期有许多下毒的妙法：通过头盔和点亮的火炬下毒，通过绣花的手套或嵌有珠宝的扇子下毒，通过绣金的香袋和琥珀项链下毒。道连·葛雷中的毒则是一本书。有时候，他干脆把作恶看成实现他的美感理想的一种方式。
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第十二章

事情发生在十一月九日，事后他才一再回忆起来：那天正好是他自己三十八岁生日的前夕。

他在亨利勋爵家里吃了晚饭，十一点左右从那里步行回家。夜里天寒雾浓，他裹着很厚的裘皮大衣。在格罗夫纳广场和奥德丽南大街的转角上，迷雾中有一个人打他身旁经过。那人走得非常快，灰色束腰呢大衣的领子竖了起来，手里拿着一只提包。道连认出那是贝泽尔·霍尔渥德。他感到一阵不可名状的惊恐，然而不动声色地加快脚步朝着自己家里那个方向走去。

但是霍尔渥德看到了他。道连听见他先是在便道上站住，接着急匆匆地跟了上来。很快，他的一只手已经搁到道连的胳臂上。

“道连！巧极了！我从九点钟起一直在你的书斋里等你。后来看到你的侍从实在太累了。我于心不忍，就叫他把我送走后自己去睡觉。我要赶午夜的一班火车动身去巴黎，很想在临走前跟你见一面。刚才你打我身旁走过，我认出了你，其实应该说认出了你的裘皮大衣。不过我没有十分把握。你没有认出我吗？”

“亲爱的贝泽尔，你不想想这雾有多浓！我连格罗夫纳广场都认不清呢。我相信我的家就在此地附近，但是也不敢担保。真遗憾，你马上就要远行，我已经很久没看见你了。你大概不久就要回来的吧？”

“我要离开英国半年左右。我打算在巴黎租一间画室把自己关在里面，直到完成我已构思成熟的一幅大型作品为止。不过，我不是想跟你谈我自己的事情。瞧，已经到你家门口了。让我进去坐一会。我有话要对你说。”

“那太好了。可是，会不会耽误了你上火车？”道连·葛雷无精打采地说着走上台阶，用自己的钥匙开门。

灯光勉强穿破大雾，霍尔渥德看了看表。“还早呢，”他回答说，“火车十二点一刻开，现在才十一点。刚才碰见你的时候，我正想上俱乐部去找你。你瞧，我也没有多少行李，重的东西都先送走了。我随身只带这一只手提包，二十分钟就可以从从容容到达维多利亚车站。”

道连望着他，微微一笑。“瞧你这位名画家出门旅行的样子！一只手提包，一件夹大衣！快进来，否则雾要钻到屋里来了。请注意，不要谈任何严肃的问题。目前什么严肃的事情都没有。至少不应当让任何严肃的事情发生。”

霍尔渥德摇摇头进了门，然后跟随道连走进书斋。书斋的大壁炉里柴火烧得正旺，灯也亮着。嵌木细工的小桌子上放着一只打开的银质酒箱、几瓶苏打水和几只刻花玻璃大酒杯。

“瞧，你的侍从对我的招待多周到，道连。他给了我所需要的一切东西，包括你的最好的金头烟卷。他非常殷勤好客。我觉得他比以前你那个法国侍从好得多。说起那个法国人，他后来怎么样了？”

道连耸耸肩膀。“他大概娶了瑞德利夫人的侍女，在巴黎开了一家英国时装店。听说那边现在时兴一股英国热。法国人也真无聊，可不是吗？不过，说实在的，维克多倒是个不坏的用人。可是我从来就不喜欢他，尽管对他没有什么可抱怨的。一个人往往会凭空想象出毫无根据的事来。其实他对我忠心耿耿，我把他辞退的时候，他看来很难过。要不要再来一杯白兰地苏打？或者兑矿泉水的白葡萄酒？我自己常喝兑矿泉水的白葡萄酒。隔壁房间大概找得到。”

“谢谢，我什么也不要了，”画家说着把帽子和大衣脱下来，往他放在角落里的手提包上一扔，“老弟，现在我要跟你严肃地谈一谈。别把眉头皱得那么紧，这样我就很难开口了。”

“什么事值得这样郑重其事？”道连不耐烦地问，无奈只得在沙发上坐下，“但愿与我本人无关。今晚我对我自己已经感到腻烦。我很想变成另一个人。”

“这是有关你本人的，”霍尔渥德用他深沉严肃的声音说，“我必须把这件事告诉你。我只占用你半个小时。”

道连长叹一声，点了一支烟。“半个小时！”他咕哝了一句。

“这不能算是不情之请，道连，何况我要说的都是为你着想。我认为应当让你知道：伦敦流传着极其可怕的谣言，都是说你的坏话。”

“我一点也不想知道那些事情。我喜欢听有关别人的丑闻，可是有关我自己的流言蜚语引不起我的兴趣。都是些老调。”

“这必须引起你的注意，道连。每一个正派人都应当关心自己的名声。你总不愿意人家把你说成一个下流东西吧？当然，你有地位、财产等等。但地位和财产并不等于一切。告诉你，所有这些谣言我一概不信。至少，当我看到你的时候我无法相信。干了坏事的人脸上会有反映。要隐瞒也瞒不住。有时谈到所谓神不知鬼不觉的勾当，其实这是根本不可能的。坏人干了坏事一定要在他嘴巴的线条、下垂的眼皮，甚至在手的轮廓上反映出来。去年有人来找我，要我给他画一幅像。我姑隐其名，不过你知道他是谁。以前我从未见过这个人，也没有听说过关于他的任何事情，后来才听到许多他的情况。当时他表示愿出一笔惊人的代价。我拒绝了。因为他的手的轮廓使我极其反感。现在我知道我对他的判断完全正确。此人的一生非常丑恶。但是你，道连，凭你纯洁无邪、光明磊落的面貌，凭你纤尘不染的美妙青春，叫我难以相信任何关于你的坏话。然而我绝少见到你，你现在根本不到我的画室里来。当你不在我身边的时候，我听到人家背后议论你，就不知道该如何对待所有那些骇人听闻的流言蜚语了。道连，为什么像贝里克公爵那样的人，看见你走进俱乐部的吸烟室，他就要离开？为什么伦敦有许多正派人既不上你的门，也不邀请你上他们家去？你曾经是斯退夫利勋爵的朋友。上星期我在一次宴会上遇见他，谈话中提到了你的名字，因为说起你把一些袖珍画借出去在达德里(118)展览。当时斯退夫利把嘴一撇，说你尽管在艺术鉴赏方面也许极有眼力，但是任何思想纯正的少女都不应当认识你这样的人，任何正派女人都不应当和你同坐一室。我提醒他说我是你的朋友，并诘问他说这样的话是否有根据。他居然当着大家的面毫不含糊地提出了他的理由。这太可怕了！为什么年轻人跟你交朋友会招致不堪设想的后果？近卫团里就有一个不幸的少年自杀了。你曾经是他的知心朋友。还有那个声名狼藉、在英国待不下去的亨利·厄什顿爵士。你跟他也是形影不离的。为什么阿德连·辛格尔顿落得这样可怕的下场？为什么肯特勋爵的独生子毁了自己的前程？昨天我在圣詹姆士大街遇见他父亲，发现他被羞耻和伤心彻底压垮了。还有年轻的珀思公爵，他过的是什么生活？有哪个正派人愿意同他为伍？”

“够了，贝泽尔。你对自己所讲的那些事情一无所知，”道连·葛雷以无比轻蔑的口吻咬牙切齿地说，“你问我，为什么贝里克公爵看到我走进吸烟室就要离开。因为我对他的底细了如指掌，而不是因为他了解我什么底细。凭他这样的血统，怎么能保持自身清白？你问我关于亨利·厄什顿和小珀思的事。难道厄什顿的道德败坏、小珀思的放荡堕落都是我教的？肯特不长进的儿子娶了野鸡做妻子，这跟我有什么关系？阿德连·辛格尔顿在账单上冒签了他的朋友的名字，难道也得由我负责？我岂是他的看守？(119)我知道英国人是怎么搬弄是非的。中产阶级在饭桌上吃得酒酣耳热的时候，就要宣扬他们的道德偏见，对上等人的所谓秽闻窃窃私议，以此显示他们也是出入上流社会的，同他们所毁谤的人关系密切。在这个国家里，一个人只要有点与众不同，有点头脑，立刻会招来一班俗物蠢货的造谣中伤。其实，那些标榜道德高尚的人自己究竟过着什么样的生活？老兄，你别忘了我们生活在伪君子的发源地。”

“道连，”霍尔渥德激动地说，“问题不在这里。我知道英国糟得可以，英国社会决不是什么君子国。正因为如此，所以我希望你洁身自好。但你没有做到。一个人对他的朋友影响如何，可以据此对他本人作出判断。你的那些朋友看来已把名誉、品德、操守统统丢在脑后。你向他们灌输了一种疯狂的享乐欲望，使他们掉进无底的深渊。是的，是你把他们推下去的，而你居然还在微笑，就像现在这样。还有比这更坏的呢。我知道你同亨利·沃登是莫逆之交。且不管别的理由，单是看在这一点上，你就不应该让他妹妹的名声成为笑柄。”

“留神，贝泽尔，别太放肆了。”

“我非说不可，你也非听不可。你听着。在你认识格温多林夫人之前，从来没人说过她半句闲话。可是如今，哪一个识体统的女人愿意同她一起到公园里去兜风？甚至她的孩子也被带走了，不让他们和母亲住在一起。还有别的奇闻。有人看见过你天快亮时从下流的场所悄悄地溜出来，看见过你化了装偷偷摸摸到最肮脏的地方去。这些是不是事实？这难道是可能的吗？我最初听人家这样说的时候，只是大笑一通。可是现在我听了忍不住打寒颤。还有，你的乡间别墅里究竟在搞些什么名堂？道连，你不知道人家在怎么说你。我不愿向你表白，说什么我不想对你说教。我记得亨利有一次说过，一个人客串扮演起牧师来，总是用这句话作开场白，而以后却一再违反自己的表白。我就是要对你说教。我要你过能够得到世人尊敬的生活。我要你有一个清清白白的名声和光明磊落的行藏。我要你甩掉你结交的那些下流人物。不要这样对我耸肩膀。不要装出这种满不在乎的样子。你对人有很大的影响。要使这种影响把人引上正道，而不是带入邪路。人家说：你跟谁要好，就会把谁教坏；你走进哪一户人家，丑事就跟着临门。我不知道事实到底是否如此。我怎么知道呢？但人们的确在这样议论你。还有人告诉我的一些事情看来不可能有怀疑的余地。格罗斯特勋爵是我在牛津时的至交。他给我看了一封信，这是他妻子在芒冬(120)她的别墅里孤独地死去之前写给他的。这是一篇我所读过的最可怕的忏悔录，其中涉及你的名字。我告诉他说，这是无稽之谈，因为我对你完全了解，你不可能干出这样的事来。其实，我对你真的了解吗？我也要问一问自己。要我回答这个问题，除非看到你的灵魂。”

“看我的灵魂？！”道连·葛雷喃喃地重复了一遍。他从沙发上霍地站起来，几乎吓得面无人色。

“是的，”霍尔渥德严肃地回答说，声调显得更加沉痛，“除非看到你的灵魂。但只有上帝能这样做。”

道连发出一阵刻薄的苦笑。“你也能看到，就在今天夜里！”他恶狠狠地说着从桌上抓起了一盏灯。“走，这是你一手造成的，为什么不去看看？以后你可以把一切都告诉世人，只要你愿意。但谁也不会相信你的话。要是人们相信了，反而会更加喜欢我。我比你更了解这个时代，尽管你谈起这个时代来唠唠叨叨叫人心烦。来吧。关于腐化堕落你啰唆得够了。现在你可以面对面看到什么叫腐化堕落。”

他说的每一句话都流露出失去理性的傲气。他像个无理取闹的孩子频频顿足。想到有一个人将分享他的秘密，想到这幅成为他一切耻辱之根源的肖像画的作者将因自己做了这样一件可怕的事而从此抱恨终天，道连简直按捺不住幸灾乐祸的心情。

“是的，”他继续说着向画家走得更近了些，同时逼视着贝泽尔严厉的眼神，“我要让你看我的灵魂。你将看到你以为只有上帝看得见的东西。”

霍尔渥德惊恐地倒退一步。“这是罪过的啊，道连！”他喊道，“你千万不能这样说话。这样的话太可怕、也太荒谬了。”

“是吗？”又是一阵狂笑。

“确实如此。至于我刚才对你说的话，那都是为你好。你知道我始终是你忠实的朋友。”

“别碰我。把你要讲的话都讲完。”

一阵痛苦的痉挛在画家的脸上掠过。他沉默了一会儿，心中产生一股强烈的同情。归根结蒂，他有什么权利干预道连·葛雷的生活？即使他干的事只及传闻的十分之一，想必已经够他自己痛苦的了。

霍尔渥德定了定神，走到壁炉前，站在那里看熊熊燃烧的木柴在霜华似的灰烬中吐着晃动不已的火舌。

“我在等你，贝泽尔。”道连以生硬而清晰的声音说。

霍尔渥德转过身来。“我要讲的就是：关于那些针对你的指控，你必须给我一个答复。只要你对我说，那些可怕的指控全是彻头彻尾的捏造，我一定相信你。说吧，道连，快否认吧！你没看见我在忍受怎样的折磨？我的天哪！我不愿知道你是个堕落、可耻的坏人。”

道连·葛雷鄙夷地撇嘴冷笑。“到楼上去，贝泽尔，”他镇静地说，“我有一本逐日登录自己生活的日记，一直保存在记日记的那间屋子里。你只要跟我上楼去，我就让你看。”

“我跟你去，道连，如果你愿意的话。反正我已经误了我的那一班火车。这没多大关系。我可以明天再走。不过你可不要叫我在今天夜里阅读什么东西。我只要你明确地回答我的问题。”

“到楼上会给你答复的。在这里我不能回答你。用不着花很多时间你就知道了。”
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第十三章

他走出房门，开始上楼。贝泽尔·霍尔渥德紧跟在后面。他们的脚步很轻，人们在深夜里走路往往如此，也是本能使然。灯光把奇形怪状的影子投在墙上和扶梯上。起风了，有几扇窗户被摇得格格直响。

他们走到顶层的楼梯口，道连将灯放在楼板上，取出钥匙插入锁孔。“你仍坚持要知道吗，贝泽尔？”他压低了嗓门问道。

“是的。”

“好极了，”他微微一笑，然后又有点生硬地说，“你是这个世界上唯一有资格了解我的全部底细的人。你跟我的生活的关系比你想象的密切得多。”他拿起灯开了门走进去。一股冷气从里边冲出来，使那盏灯霎时间闪起深黄色的火焰。道连打了个寒噤。“你进来把门关上。”他悄悄地说着将灯放在桌上。

霍尔渥德四下看看，脸上现出困惑不解的表情。这间屋子看起来好多年没有人住了。一张褪了色的佛兰德斯挂毯、一幅被遮起来的画、一口意大利大箱柜、一架几乎空空如也的书橱，再加上一把椅子和一张桌子，似乎就是里边的全部陈设。当道连·葛雷把壁炉架上半支蜡烛点亮的时候，霍尔渥德发现这里的一切都在尘封之中，地毯已有不少窟窿。一只耗子在护壁板后面打滚奔跑。屋子里有一股潮湿的霉味。

“贝泽尔，你以为只有上帝看得见人的灵魂，是不是？你把这罩子揭开，就会看到我的灵魂。”

说这话的声音阴冷而残酷。

“你准是疯子，道连。要不然就是在演戏。”霍尔渥德咕哝着，皱起了眉。

“你不干？那我自己来干。”道连说罢，将缎罩从挂杆上扯下来扔在地上。

霍尔渥德发出一声恐怖的叫喊，他在昏惨惨的烛光灯影中看到一张可憎可怕的脸从画布上向他狞笑。画中人的神态使霍尔渥德充满了厌恶，简直令人作呕。老天爷啊！他看到的难道是道连的脸吗？不管怎样，狞恶的表情还没有完全掩盖那出类拔萃的美。开始变得稀疏的头发还是金黄的，淫邪的嘴唇也还红得鲜艳。浑浊的眼睛多少保持着原来可爱的碧蓝色，清秀的鼻孔和雕塑似的脖子尚未完全丧失典雅的曲线美。是的，这是道连。但是谁把他画成这样的呢？霍尔渥德好像认出了自己的手笔，画框也是他亲自设计的。这简直不可思议。他感到害怕，一下子拿起点亮的蜡烛，举着它照那幅像。左角分明有他朱红色瘦长字体的亲笔签名。

这简直是恶作剧，是一种卑劣、缺德的讽刺。他从来没有画过这样的东西。然而，这又明明是他的作品。他认出来了，只觉得自己身上的血液一下子从火结成了冰。他画的像！这是怎么回事？为什么变了样？他转过身来，眼睛像病人发烧时那样望着道连·葛雷。霍尔渥德的嘴抽搐着，敝焦的唇舌说不出话来。他抹一下脑门子，发现额上沁出了黏糊糊的汗珠。

道连靠在壁炉架上，带着异样的表情对霍尔渥德进行观察，像是全神贯注于看一位伟大的演员演戏。道连的表情既谈不上哀愁，也不算高兴。他只抱着一个旁观者的兴趣，也许眼睛里闪现出胜利的火花。他把上衣钮孔里的一朵花取下来闻了闻，不过也许只是做做样子。

“这是怎么回事？”霍尔渥德终于问道，但声音是那么刺耳，他自己也觉得奇怪。

“好多年前，我还是个少年，”道连一面说，一面把那朵花在掌心里捻碎，“你遇见了我，说了许多恭维我的话，使我懂得了自己的美貌是值得骄傲的。有一天，你把我介绍给你的一个朋友。他向我讲解青春有多大的魔力，而你正好完成了我的一幅画像。那幅像开了我的眼界，使我看到了美的魔力。在痴迷心窍的一刹那——直到现在我依然不知道自己是否感到后悔，——我发了一个愿，也许可以说是作了一次祈祷……”

“我记起来了！哦，我记得很清楚！不！那是不可能的。这间屋子潮湿。霉菌侵蚀了画布。或者，我用的颜料里头含一种可恶的有毒矿物质。而你说的那种事是不可能的。”

“不可能？”道连沉吟着走到窗前，把前额贴在冰凉模糊的玻璃上。

“你告诉过我，说你已经把画像毁掉了。”

“我撒了谎。是画像把我毁了。”

“我不相信这是我的作品。”

“你从上面看不到自己的理想了，是不是？”道连尖刻地说。

“你所谓的我的理想……”

“是你自己把我称做你的理想。”

“这没有什么要不得的，没有什么不光彩的。我曾经把你看作是再也遇不上第二次的理想。可是这幅画像上的面孔是一个色情狂的嘴脸。”

“这是我的灵魂的面貌。”

“主啊！我崇拜的竟是这样的东西！它的眼睛完全是魔鬼的眼睛。”

“天堂和地狱都在我们每个人自己身上，贝泽尔！”道连大声说，同时做了一个动作幅度很大的手势以示其绝望。

霍尔渥德重又转过脸来注视着画像。“我的天！如果这是真的，”他惊呼道，“如果你过的正是这样的生活，那么，你甚至要比说你坏话的人所想象的更坏！”他再次举起蜡烛照着肖像仔细观看。画布的表面看来完好无损，同离开他画室的时候一样。可怕的变化显然是从内部发生的。邪恶的菌体通过画像内在活动的某种微妙的刺激作用对它不断加以蚕食。尸体在潮湿的坟墓里腐烂也没有这样可怕。

他的手开始发抖，蜡烛从烛台里跌落下来。霍尔渥德把它踩熄了，然后颓然坐在桌旁一把东歪西倒的椅子上，两手捂住面孔。

“老天哪，道连，这是多么可怕的惩罚！”没有回答。但他听见道连在窗前抽噎。“祈祷吧，道连，祈祷吧，”他低声说。“小时候大人是怎么教我们的？‘不要让我们堕入魔障。宽恕我们的罪过。荡涤我们的恶行。’让我们一起来念。你逞一时的骄气所作的祈祷应验了，你表示忏悔的祈祷也会应验的。我对你的崇拜太过分了。为此我受到了惩罚。你对自己的崇拜也太过分了。我们都受到了惩罚。”

道连·葛雷慢慢转过身来，泪眼迷茫地望着他。“现在祈祷已经太晚了，贝泽尔。”他结结巴巴地说。

“决计不会太晚的，道连。让我们跪下来，试试看能不能背出一段祈祷文来。好像在哪里见过这样的诗句：‘哪怕你的罪恶殷红似血，我也能把它们洗刷得洁白如雪。’”

“这些话现在对我毫无意义。”

“嘘！不要这样说。你一生作孽已经够多了。天哪！你没看到这个该死的东西在向我们扮鬼脸吗？”

道连·葛雷向画像瞟了一眼，突然对贝泽尔·霍尔渥德产生一种情不自禁的憎恨，仿佛这是画中人向他暗示的结果，是那狞笑的嘴唇向他耳语的结果。一匹野兽遭到追逐时的疯狂性开始在他身上萌动。此时他讨厌坐在桌旁的那个人甚于曾在他一生中引起厌恶感的任何事物。他睁大了眼睛四下张望。那口面朝着他的彩绘大箱柜盖上有一件亮闪闪的东西把他的视线吸引住了。他知道那是前几天他带到楼上来割绳子的一把刀，后来忘了拿下去。他慢慢地朝那边移动，从霍尔渥德身旁经过。道连刚一绕到他背后，立刻抓起那把刀子，转过身来。霍尔渥德在椅子里挪动了一下身体，好像要站起来。道连向他猛扑过去，把刀子戳进他耳朵后面的大静脉，接着就把他的脑袋使劲往桌上摁下去，又捅了好几刀。

霍尔渥德发出一声喑哑的呻吟，然后是喉头被血阻塞的那种可怕的声音。他伸出两条胳膊，痉挛地往上挥了三下，发僵的指头在空中做了几个古怪的动作。道连又给了他两刀，但是霍尔渥德已不再动弹了。什么东西开始滴滴答答落在地上。道连等了一会儿，手仍旧摁住那颗脑袋。最后他把刀子扔在桌上，侧耳细听。

除了什么东西落在经纬毕露的地毯上的滴答声，此外声息全无。他开了房门，走到楼梯口。整幢房屋一片寂静。没有任何人走动。他靠在栏杆上俯视着黑洞洞一缸沸腾的墨水似的楼梯井孔，这样站了有几秒钟。然后从锁孔中取出钥匙，回到课室里，把自己反锁在里边。

死人依然坐在椅子里，低头拱背趴在桌上，不自然地伸着两条长胳臂。要不是后脑勺上张开着边缘不整齐的红色裂口，要不是凝成块状的黑色血泊在桌上逐渐漫开，你还以为这个人睡着了呢。

想不到这么快一切都结束了！道连的心情异样地平静，他走到长窗前，把窗子打开，跨到阳台上。风已经把浓雾吹散，满天繁星像一只奇大无比的孔雀尾巴上缀着无数金眼睛似的圆斑。他朝下面望望，看见一个警察提着一盏灯在巡视所管的地段，长长的灯光照在一座座静悄悄的房屋大门上。一辆双轮小马车缓缓驶过，车灯的红光在拐角上闪了一下就不见了。一个女人扶着栅栏蹑手蹑脚慢慢地走着，身子摇摇晃晃，披巾在风中飘动。她时而停下来回头张望。有一次她竟扯开破嗓子唱起歌来。警察踱步过去向她说了几句。那女人笑着踉踉跄跄地走开了。一阵狂风扫过广场。煤气街灯[image: ][image: ]眼睛泛起了青光，光秃秃的树木来回摆动着黑铁色的枝条。道连打了个寒噤，回到课室把长窗关上。

他走到房门口，转动锁孔中的钥匙把门打开。对那个被他杀死的人，道连甚至没有看上一眼。他觉得关键在于不要去想所发生的事。一个朋友曾经画了一幅给他带来这么多苦难的肖像，现在这个朋友从他的生活中消失了。如此而已。
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这时他想起了带上楼来的灯。那是北非摩尔人制作的一件相当罕见的亚光银器，嵌有阿拉伯风格的抛光钢筋花纹，还点缀着好几颗粗绿松石。他的侍从也许会发现少了这盏灯，难免要查问。道连犹豫了一会，还是回到桌子旁边去拿这盏灯。他不由自主地看了一下那具尸体。它还是纹丝儿不动！两条长长的胳臂是那样惨白！委实是一座蜡像，令人毛骨悚然。

道连锁好房门，开始轻手轻脚地下楼。木质梯磴叽叽嘎嘎地像在痛苦中呼号。他几次停下来静听。不，没有任何动静，除了他自己的脚步声。

他走进书斋，看到了角落里有一只手提包和一件大衣。这些东西必须藏起来。他用钥匙打开一口藏有他自己的各种化装衣服的秘密壁橱，把手提包和大衣放进去。以后他可以轻而易举地把它们毁掉。他掏出表来看看时间，一点四十分。

他坐下来寻思。在英国，每一年，不，几乎每一个月，都有人因为做了刚才他所做的事被处绞刑。时下流行着一股杀戮的狂热。大概某一颗火红的星太靠近地球了……。得想一想，有没有不利于他的证据？贝泽尔·霍尔渥德是十一点钟离开这里的。没有人看见他第二次再来。大部分用人都在塞尔比庄园。他的贴身侍从已经睡了……。巴黎！对了。贝泽尔按原计划坐午夜的火车到巴黎去了。这位画家素来孤僻成性，几个月之内他的无声无息不会引起任何怀疑。几个月！这么长的时间还怕来不及把一切痕迹都消灭干净？

忽然他想出一个主意，立刻穿上裘皮大衣，戴上帽子，走到穿堂里。他在那儿停下来，听警察踏着缓慢而沉重的步子在门外的街上走过，看窗上映出牛眼巡捕灯一闪一闪的发光。他屏住呼吸等着。

少顷，他拔去门闩溜到外面，轻轻地把门带上。然后，他开始打铃。约莫过了五分钟，他的侍从一边穿衣服，一边睡眼惺忪地出来开门。

“我很抱歉不得不把你叫醒，弗兰西斯，”道连进了门说，“我忘了带钥匙。现在几点了？”

“两点十分，先生。”侍从眨巴着眼睛看了看钟说。

“两点十分？都这么晚了！上午九点你得把我叫醒。我有一件工作要做。”

“是，先生。”

“晚上有人来过吗？”

“霍尔渥德先生来过，先生。他一直等到十一点，后来他走了，说是还要去赶火车。”

“哦！可惜我没有碰到他。他没有什么话要你转告吗？”

“没有，先生。他只说要是在俱乐部找不到你，他到了巴黎再给你写信。”

“好吧，弗兰西斯。别忘了九点钟叫醒我。”

“忘不了，先生。”

侍从趿拉着拖鞋从走廊里退了下去。

道连把他的帽子和裘皮大衣扔在桌上，走进书斋。有一刻钟左右他一直在屋子里踱来踱去，咬着嘴唇反复思量。然后他从书架上取下一本社会名人录，开始翻查。“艾伦·坎贝尔，五月市赫特福德街一百五十二号”。对，这正是他需要的那个人。


第十四章

翌晨九点钟，他的侍从用盘子托着一杯巧克力进来，把遮窗板拉开。道连身体向右侧卧，一只手压在腮帮下，睡得正香。他看起来像个玩得十分疲倦或用功过度的孩子。

侍从在道连肩膀上碰了两下，他才醒来。他睁开眼睛的时候，嘴上浮起一丝淡淡的笑意，仿佛刚刚离开甜蜜的梦乡。实际上他根本没有做梦。这一夜没有任何幻象打搅他，不管是愉快的还是痛苦的。青春的笑往往无缘无故。这是它最主要的魅力之一。

他翻过身来，用胳膊肘支住上体，开始一小口一小口地啜饮那杯巧克力。十一月里柔和的阳光照进房间。窗外天色明亮，空气里有一股舒适的暖意，简直像五月的早晨。

渐渐地，上一夜发生的事情无声无息而又血迹斑斑地潜入他的脑海，清晰得令人胆寒地在那里一一重演。回忆起自己经历的那一切，他立即紧锁双眉；对贝泽尔的莫名其妙的厌恶驱使道连把他杀死在所坐的椅子里，现在这种厌恶感又苏醒过来，使道连从心里开始冷遍全身。死人还坐在楼上那间屋子里，这时正被阳光照耀着。这太可怕了！这种讨厌的东西只能让黑夜把它遮盖起来，不能暴露在光天化日之下。

他感到，要是对这一夜的经历深思起来，非生病或发疯不可。有些罪恶事后回味比实行更有意思。有些不寻常的胜利所满足的与其说是欲念，毋宁说是虚荣心；这种胜利对思想所起的兴奋作用大于给感官带来或可能带来的快乐。但眼下这桩罪恶不属于那一类。应当把它从记忆里赶出去，用鸦片加以麻醉，让它闷死，否则它会把你闷死的。

钟敲九点半，道连用手抹了抹前额，然后急忙起床。他比平时更讲究地穿好衣服，在挑选领带和领带夹时着实费了点工夫，指环也换之再三。他还在早餐上花了不少时间，品味各种点心，同侍从商量他打算给塞尔比庄园的用人做新号衣的事情，还把上午收到的信件浏览一遍。有几封信使他露出会心的微笑。有三封信他觉得讨厌。还有一封他读了好几遍，脸上略带心烦的表情，最后把它撕了。“女人的记性真是要命的玩意儿！”他想起亨利勋爵有一次说过这样的话。

他喝完一杯清咖啡，用餐巾抹了抹嘴，示意他的侍从等一下，自己走到书桌旁坐下来写了两封信。一封放在自己口袋里，另一封交给侍从。

“弗兰西斯，把这封信送到赫特福德街一百五十二号去。如果坎贝尔先生不在伦敦，你打听一下他在什么地方。”

侍从出去后，他独自留下来，点了一支烟，开始在一张纸上信手素描，先是画一些花卉和建筑上的小型装饰，后来画人的面孔。突然，他发觉自己画的每一张面孔不知怎的都有点儿像贝泽尔·霍尔渥德。他皱眉蹙额地站起来，走到书橱跟前随便拿了一本书。他决意非到万不得已时不去想所发生的事情。

他在沙发上躺下，翻开书的扉页。原来是戈蒂埃的诗集《珐琅与玉雕》，是夏邦蒂埃(121)的日本纸版本，有雅克马尔(122)作的蚀刻版画插图。柠檬黄的皮封面上，图案是金色的格子和用虚点勾成的石榴树。这本书是阿德连·辛格尔顿送给他的。道连翻了几页，目光停留在咏拉斯奈尔(123)的手的一首诗上。其中写到那只冰冷、蜡黄的手长着棕红的汗毛和“牧羊神的指头”，“尚未洗去受刑的痕迹”。道连看看自己白净纤细的手指，情不自禁地哆嗦了一下。他继续一页一页翻过去，一直读到咏威尼斯的那几节动人的诗句：

亚得里亚海的维纳斯，

从水中露出白里透红的身体，

在半音音阶的陪衬下，

胸前洒下粒粒珠玑。

碧波砌就的圆穹顶，

像丰满的乳房高高耸起，

合着轮廓完美的乐句节奏，

频频发出爱的叹息。

船家把我送到岸边，

柱桩上系缆停放舟楫。

在嫩红色的正门前，

我踏上大理石的阶梯。

写得多细腻啊！读这些诗好比坐在黑漆银舻、风鼓帘幔的凤尾船上，顺着这座珠光闪烁的桃红色城市的绿色水道随波荡漾。那一行行的诗句本身就像向利多(124)疾驶的船后面笔直的一道道清波碧浪。如此绚丽的色彩使他蓦地想起曾见过一些颈脖上泛着乳光虹彩的鸟，它们或者环绕着高高的蜂窝状钟塔翻飞翱翔，或者气度雍容地在幽暗尘封的拱门下高视阔步。他仰靠在沙发上，眼睛似开似闭，独自一遍又一遍地吟诵着：

在嫩红色的正门前，

我踏上大理石的阶梯。

凭这两行诗，整个威尼斯便跃然纸上。他想起了自己在那里度过的一个秋季，想起了曾诱发他干了不少荒唐趣事的一段奇妙的情话。罗曼司到处都有。但是威尼斯就像牛津一样，有着演出罗曼司的天然背景；而对于真正罗曼蒂克的风流韵事来说，背景即使不是决定一切也是举足轻重的因素。贝泽尔有一段时间和他一起在威尼斯，当时霍尔渥德醉心于丁托雷托(125)的作品。可怜的贝泽尔！他死得多惨哪！

道连浩叹一声，重又拿起书来排遣愁怀。他读到燕子在士麦那的小餐馆里飞进飞出，曾去麦加朝圣的穆斯林坐在那里数琥珀念珠，缠头巾的商人们抽着带穗的长烟管庄重地互相交谈；他读到协和广场上的方尖碑(126)流下花岗岩的眼泪，悲叹被孤单单地放逐到这没有灿烂阳光的地方，渴望着回到水面上开满莲花的炎热的尼罗河畔，那里有狮身人面的斯芬克斯，有玫瑰红的灵鹭，有白色的金爪兀鹰，有长着翡翠小眼睛的鳄鱼在冒水蒸气的绿色泥沼地里爬行；他开始玩味一些诗句如何从留着吻痕的大理石上汲取旋律，歌咏被戈蒂埃比作女低音、“迷人的怪物”、如今陈列在卢浮宫(127)紫红厅里的那座珍异的雕像(128)。但是过不多久，那本书从道连手中跌落了。他变得烦躁不安。随后，一阵来势凶猛的恐怖沁入他的心窝：万一艾伦·坎贝尔出国去了怎么办？谁知道他要多久才能回来？也许他拒绝到这里来，那又怎么办？每时每刻都可能是性命攸关的。

五年前，他和艾伦·坎贝尔曾经是朋友，几乎形影不离。后来这种亲密的关系突告中断。如今他们在社交场合见面时，只有道连·葛雷向他微笑，艾伦·坎贝尔却毫不动容。

艾伦·坎贝尔是个天赋极高的年轻人，不过他对视觉艺术却是个门外汉，而且他之得以领略一点点诗歌的美也全仗道连的熏陶。他的主要爱好是科学。在剑桥，他大部分时间泡在实验室里，在他那一届的自然科学优秀生考试中名列前茅。他直到如今还在潜心研究化学，常常整天关在他自己的实验室里，使他母亲大为恼火，因为她一心望子位列议员，而化学家在她模模糊糊的概念中只是个配药的。不过，坎贝尔倒是个出色的音乐家，无论拉小提琴还是弹钢琴，都比绝大部分业余爱好者高明。事实上，最初使他接近道连·葛雷的媒介正是音乐，还有道连那种似乎随时都能施展自如的无法形容的魅力，其实他本人往往并不自觉。他们是在巴克希尔夫人家里认识的，那天鲁宾斯坦(129)在晚会上演奏。此后，他们经常一起出入歌剧院和可以听到美妙音乐的一切地方。这种亲密的关系维持了一年半。坎贝尔不是在塞尔比庄园，就是在格罗夫纳广场葛雷公馆里。他同其他许多人一样认为道连体现着生活的全部妙处。他们之间是否发生过争吵，任何人不得而知。但是人们突然发觉他们见面时几乎不交谈了，而且坎贝尔照例提前离开有道连·葛雷在场的任何聚会。坎贝尔的性格也起了变化，时常莫名其妙地郁郁不乐，对于音乐几乎听也不要听，自己也从不演奏；逢到人家请他表演，总是推说专心致志于科学研究，没有时间练琴。这也是实情。他对化学的兴趣似乎一天比一天浓厚。某些学术刊物中曾一再提到他的名字，说他正在从事若干颇有意思的试验。

道连等候的就是这么一个人。他不时举目看钟。时间一分钟一分钟地过去，他的情绪愈来愈焦躁。于是他站起来，在房间里走来走去，像一只关在笼子里的美丽的动物。他步子跨得很大，但是声息全无。他的手冷得出奇。

左等右等，等得道连实在不耐烦了。他觉得时间像拖着灌铅的腿那样在爬行，而他自己正被狂风飞速推向悬崖绝壁，眼看就要掉入黑洞洞的万丈深渊。他知道在那里等着他的是什么，甚至已经看到了那景象，所以一边哆嗦着，一边用冰凉而潮湿的手挤压发烫的眼皮，似乎要把眼球塞回到头颅中去，把想象的视觉也剥夺掉。然而没有用。头脑有自己的营养来源，想象则由于恐惧而变得神经过敏，像有生命的东西受到痛苦的刺激挣扎扭动，又像丑恶的傀儡在台上乱蹦乱跳，戴着活动面具扮出种种怪相。突然，他觉得时间停止了。是的，那盲目的东西连慢慢腾腾的爬行也停止了。时间既然死去，恐怖的念头立刻冲上前来，把无比惨酷的未来从坟墓中拖出，展示在他的眼前。他睁大眼睛看着这个未来，吓得不能动弹。

门终于开了，他的侍从走进来。道连把一双呆滞的眼睛转过去望着他。

“坎贝尔先生来了，先生。”侍从向他通报。

他张开枯焦的嘴唇松了一口气，两颊恢复了原有的血色。

“快请他进来，弗兰西斯。”他觉得自己又恢复了镇定。一时的胆怯已经消失。

侍从鞠了一躬退下去。不一会，艾伦·坎贝尔走了进来，他神态严峻，在乌黑的头发和两道浓眉的反衬下，面色显得分外苍白。

“艾伦，你来得太好了。我向你表示感谢。”

“我已经立意永远不上你家的门，葛雷。可是你信上说这是一件生死攸关的事。”他字斟句酌地说得很慢，语气生硬而冷淡。他定睛注视着道连，目光犀利而轻蔑。他的手插在俄国羔皮大衣的口袋里，并不理会道连伸手欢迎他的姿势。

“是的，艾伦，这是一件生死攸关的事，而且涉及不止一个人。请坐。”

坎贝尔在桌旁一把椅子上坐下，道连坐在他对面。两个人四目相遇。道连的眼神流露出无限的怜悯。他知道自己打算采取的手段极为狠毒。

在一阵难堪的沉默之后，他隔着桌子凑到对方面前，很沉着地说，同时留神观察每一句话、每一个字在他请来的这个人脸上有什么反应：“艾伦，这幢房屋的顶层有一间锁着的房间，除了我自己，任何人进不去。里面有一个死人坐在桌子旁边。他死了有十个小时。别紧张，也不要这样瞪着我。那个人是谁，他为什么死了，怎么死的，这些跟你都不相干。你要做的只是……”

“住口，葛雷。我不愿听下去。你对我说的话是真是假，我不管。你的事我绝对不插手。把你丑恶的秘密留着自己受用吧。我对这些把戏再也不感兴趣了。”

“你不感兴趣也不行。这件事你非管不可。我感到万分抱歉，艾伦，但也是出于无奈。你是唯一能救我的人。我不得不让你知道这件事。我没有别的办法。艾伦，你是搞科学的。你对化学之类的学问是内行。你做过不少试验。你得把楼上那具尸体消灭掉，消灭得干干净净，不留下一点痕迹。没有人看见他到这里来。目前大家以为他到巴黎去了。几个月之内他的失踪不会被发觉。到人们发觉的时候，这里决不能找出他的任何痕迹。艾伦，你必须把他以及属于他的一切变成可以在空中撒开的一撮灰。”

“你疯了，道连。”

“啊！我就等着你叫我道连。”

“我告诉你，你准是疯了。要不，你怎么能想象我愿意抬一抬手指头帮你的忙？要不，你怎么会向我作这番骇人听闻的自白？不管这到底是怎么回事，反正我不插手。难道你以为我甘愿为你去冒身败名裂的危险？你在搞什么鬼名堂，我根本不想知道！”

“艾伦，他是自杀的。”

“但愿如此。可是把他带上这条路的是谁？我敢说，是你。”

“你是不是仍然拒绝为我做这件事？”

“当然拒绝。我绝对不插手。你出丑与否跟我无关。你出丑也是活该。看到你当众丢脸，名誉扫地，我不会感到惋惜。你竟敢要我自己往火坑里跳！为什么不找别人，偏偏找到我头上来？我本以为你比较了解人们的性格。看来，你的朋友亨利·沃登勋爵在心理学方面给你的教益不多，尽管他教会了你其他许多本领。我决不为你出半点力气。你找错人了。你该去找你的狐朋狗友，不要来找我。”

“艾伦，他是被杀的。是我把他杀了。你不知道他给我带来了多大的痛苦。不管我过的是怎样一种生活，在造成今天的我或毁坏原来的我这方面，他起的作用比可怜的亨利更大。也许这不是他的本意，但结果却是如此。”

“杀人！我的老天！道连，你竟然走到了这一步？我不会告发你。这不关我的事。何况，即使我不掺和进去，你也一定会被捕。犯下罪行的人没有不露马脚的。反正我不参与这件事。”

“你必须参与。等一下，等一下，听我说，艾伦。我只要求你作一次科学实验。你经常到医院和陈尸所去，你对于自己在那里做的可怕的事情不是无动于衷吗？假如你在某一间令人作呕的解剖室或臭气触鼻的实验室里，看到这个人躺在有槽让血可以往外流的金属镶面长台上，你必定单纯地把他看作一件有趣的试验品。你连眉毛也不会抬动一下。你决不会想到自己在做不应当做的事。相反，你大概认为你是在为人类造福，或者扩大世界的知识宝库，或者满足自己的求知欲，等等。我要你做的无非是你过去经常做的事情。其实，消灭一具尸体应当比你干惯的那种事情好受得多。请你记住，这是可能对我不利的唯一证据。万一它被发现，我就完了；而你要是不帮我忙的话，它肯定会被发现。”

“我根本不想帮你的忙。我已经说过了。对这件事我完全不感兴趣。它跟我毫无关系。”

“艾伦，我恳求你。请设身处地替我想一想。就在你来到这里以前，我害怕得差点儿昏倒。将来你自己可能也会尝到恐怖的滋味。不！还是不要去想这些。你得纯粹从科学的角度来看这件事。你从来不问让你做试验的死尸是哪里来的。现在你也不要问。我告诉你的已经太多了。但是我请求你做这件事。我们毕竟一度是朋友，艾伦。”

“不要提过去的事，道连。过去种种已经死去。”

“死去的东西往往死而不去。楼上那个人死了，但就是不去。他伸出两条胳臂趴在桌上。艾伦！艾伦！你要是不拉我一把，我就完了。我会被绞死的，艾伦！你懂吗？我干了这样的事，他们非判我绞刑不可。”

“这出戏再演下去已经没有意思。我绝对不插手这件事。你一定是神经错乱了才来求我帮忙。”

“你不干？”

“是的。”

“我恳求你，艾伦。”

“这没有用。”

道连·葛雷的眼睛里又出现了那种怜悯的表情。于是他伸手取过一张纸来，在上面写了些什么。他默默读了两遍，把那张纸仔细折好，隔着桌子推过去。然后他站起来走到窗前去。

坎贝尔惊讶地对他看了看，拿起纸片把它展开。他读了这张字条，顿时面色煞白，颓然靠在椅背上。他感到一种恶心，好像他的心脏在一片空虚中怦怦乱跳，眼看着就要破裂。

在两三分钟可怕的沉默之后，道连转身走到桌旁，站在艾伦·坎贝尔背后，把一只手搁在他肩上。

“我很替你难过，艾伦，”他轻声说着，“但是你逼得我没有别的路可走。我已经写好了一封信。这就是。你看看上面的地址。你要是不帮忙的话，我只得把这封信寄出去。我一定会这样做。后果如何你也知道。不过你会帮助我的。现在你要拒绝也不可能。我本来不打算对你来这一手。你应当承认我作过这样的努力。但是你毫不通融，出口伤人。从来没有人敢像你这样对待我，至少活着的没有。我都忍受下来了。现在该由我来提出条件。”

坎贝尔双手掩面，一阵颤栗通过他的全身。

“是的，该轮到我提条件了，艾伦。我不提你也知道。事情非常简单。算了，不要这样像发疟子似的。事情还是得做。拿出勇气来面对现实，干吧。”

坎贝尔发出一声呻吟，又打了一个寒战。对他说来，壁炉架上一座台钟的滴答声正在把时间分裂成无数痛苦的原子，每一颗都是可怕难熬的折磨。他感到有一圈铁箍在他脑门周围慢慢地愈收愈紧，仿佛威胁着他的奇耻大辱已经临头。搁在他肩上的那只手像灌了铅一般沉重，实在受不了。这样他非被压得粉碎不可。

“快一点，艾伦，你必须当机立断。”

“我不能干这种事。”他机械地说着，其实任何言语都改变不了局面。

“你必须干。你没有选择的余地。不要拖拖拉拉。”

艾伦犹豫了一会儿。“楼上那间屋里有没有炉子？”

“有，是一只带石棉防火幕的煤气炉。”

“我得回家去一趟，从实验室里取一些东西。”

“不，艾伦，你不能离开这所房屋。你把所需要的东西开一张单子写在便条上，我的用人会坐车去取来。”

坎贝尔匆匆写了几行字，用吸墨水纸吸干了，信封上写他的助手的姓名。道连接过便条，仔细读了一遍，这才打铃。他把信交给进来的侍从，并吩咐他尽快回转，把东西都带来。

穿堂门关上时，坎贝尔神经质地全身震了一下。他从椅子里站起来，走到壁炉前。他像发寒热似的哆嗦着。有二十分钟左右，两个人谁也不开口。一只苍蝇在房间里嗡嗡乱转，惹人心烦。台钟的滴答声像一把锤子敲个不停。

钟敲一点。坎贝尔转身向道连·葛雷一看，见他两眼满是泪水。他那充满哀愁但是眉清目秀的脸庞顿使艾伦无名火起。

“你真无耻，无耻到了极点！”他咬牙切齿地说。

“算了，艾伦，你已经使我得到了重生。”道连说。

“使你重生？老天爷！那是怎样的一生啊！你一步步地腐化堕落，现在索性犯下了杀人罪。我之所以答应做你强迫我做的那件事，考虑的可不是使你得到重生。”

“唉，艾伦，”道连叹了口气嘀咕着，“你要是对我有我对你的怜悯的千分之一就好了。”说罢，他转过身去站在那里，眼望着窗外的花园。坎贝尔并不答理。

过了十分钟左右，侍从敲门进来。他搬来了一只放化学药品的红木大箱子、一圈长长的钢丝和白金丝，还有两只形状很怪的铁夹钳。

“这些东西是否放在这里，先生？”侍从问坎贝尔。

“是的，”道连抢先回答，“弗兰西斯，我还有另一件事要你去办。里士满(130)那个给塞尔比供应兰花的人叫什么名字？”

“叫哈登，先生。”

“对，哈登。你立刻到里士满去一趟，找到哈登本人，告诉他以后送兰花要比我原来定的增加一倍。白的尽量少些。最好完全不要白的。今天天气很好，弗兰西斯，里士满又是个挺可爱的地方，否则我不想麻烦你跑这么远。”

“没关系，先生。我什么时候该回来？”

道连向坎贝尔望了望。“艾伦，你的实验需要多少时间？”他用平静的语调很随便地问。看来，室内有第三者在场，他就特别胆壮。

坎贝尔皱紧眉头，咬了咬嘴唇。“大约五个小时。”他回答说。

“时间充裕得很，弗兰西斯，你可以在七点半回来。等一等，你把我的晚装准备好。晚上你自己安排。我不在家里吃晚饭，可以放你一次假。”

“谢谢，先生。”侍从说着退了出去。

“艾伦，现在得马上动手。这箱子重得厉害！我来给你搬。你拿其余的东西。”他说得很快，一副指挥若定的样子。坎贝尔不由自主地听从他的调遣。两个人一起离开书斋。

他们登上了顶层，道连掏出钥匙来开了锁。这时他停下来，眼睛里露出惶惑的神色。他打了个寒战，嗫嚅道：“我大概不能进去，艾伦。”

“对我来说无所谓。我不需要你。”坎贝尔冷冷地说。

道连把门打开一半，首先映入他眼帘的是他的肖像上沐着阳光的狞笑的嘴脸。被扯破的罩子扔在画像前面的地上。他这才想起昨天夜里忘记——这是他生平第一次忘记——把那幅要命的像遮好，正想冲过去，但立即哆嗦着退了回来。

肖像的一只手上出现了湿漉漉、亮闪闪的红色露珠。那是什么讨厌的东西？难道画布会冒汗沁血？多可怕啊！霎时间，他觉得这比伸出胳臂趴在桌上毫无动静的死人更可怕。虽然他没有正眼去看，但是血迹斑斑的地毯上轮廓奇特的阴影表明，死人没有移动过，依旧在道连离开时它所在的地方。

他深深地倒抽一口气，把门开大些，侧着脑袋匆匆走了进去。眼睛不敢完全睁开，拿定主意不向死人看上一眼。然后，他俯身拾起地上的绣金紫红缎罩，把它直接盖在画像上。

他站在那里，头也不敢回，眼睛盯着自己面前那缎罩上所绣的细巧花纹。他听见坎贝尔把沉重的箱子、铁夹钳和做这桩可怕的工作所需要的其他一切东西都搬了进来。道连心想：不知贝泽尔·霍尔渥德生前是否认识艾伦·坎贝尔？要是认识的话，他们现在互相该作何感想？

“现在你可以走了。”一个严厉的声音在道连背后说。

他转过身去，急急忙忙走出房间，只瞥见那具尸体已被掀翻，靠在椅背上，坎贝尔正凝视着那张油光光的黄脸。道连下楼时，听见钥匙在锁孔中转动。

等到坎贝尔下楼回到书斋里时，早已过了七点。他面色苍白，但十分镇定。“我完成了你要求我做的事情，”他没好气地说，“现在让我们分手吧。以后谁也不要再看见谁。”

“你救了我的命，艾伦，我没齿难忘。”道连只说了这么一句。

坎贝尔一走，道连立即奔上楼去。那间屋子里有一股触鼻的硝酸味。但是原先坐在桌旁椅子里的死人不见了。
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第十五章

当天晚上八点半，服饰高雅的道连·葛雷的上衣钮孔上插着好几朵帕尔马(131)紫罗兰，在仆从恭恭敬敬的导引下步入纳尔巴勒夫人的客厅。他脑门子上的神经剧烈地抽动着，精神亢奋到了极点，但当他俯身吻女主人的手时，却依然潇洒如常。也许，一个人显得最悠然自得的时候恰恰是在演戏。不用说，那天晚上任何人看着道连·葛雷，都无法相信他刚刚经历了一出惨剧（其恐怖的程度不下于我们这个时代的任何一出惨剧）。谁也不会相信，他那形态优美的手曾抓起一柄利刃行凶，他那盈盈微笑的嘴唇曾恶毒咒骂上帝和神明。甚至他自己也不能不惊诧于自己举止的从容，一时对这种双重人格的生活感到十分过瘾、痛快。

纳尔巴勒夫人匆匆忙忙邀集了这个小型宴会。她是一个很聪明的女人，保存着被亨利勋爵形容为“丑得可以”的残余。她嫁给我国的一位大使——一个毫无风趣的人，博得了一位贤德夫人的名声。大使死后，她按应有的排场把丈夫葬在她亲自设计的大理石墓室中。她还把好几个女儿一一嫁给年纪相当大的有钱人。自此，她就一心一意欣赏法国小说、法国烹调术和法国式的诙谐，只要能发现这种诙谐的情趣。

道连是她特别喜欢的人物之一。她经常向他表示自己非常庆幸没有在年轻时跟他认识。“亲爱的，我知道，否则一定会失魂落魄地爱上你，”她几次对道连这样说，“一定会为你把帽子扔过风磨去(132)。谢天谢地，当时你还不知在哪儿呢。那个时候我们的帽子难看得要命，磨坊又老是忙于攒钱，所以调风弄月的把戏我一次也没有跟谁玩过。不过，这都怪纳尔巴勒，他的眼睛近视得可怕。你想想，把一个反正什么也看不见的丈夫蒙在鼓里有什么乐趣可言？”

这天晚上她的座上客都是些非常乏味的人物。她用一把相当破旧的扇子半遮着面部向道连解释，她的一个出嫁的女儿突然到她这里来了，并打算住上一阵子，尤其糟糕的是竟把丈夫也带来了。“我认为她太不知趣，”纳尔巴勒夫人悄悄地说，“当然，每年夏天我从霍姆堡(133)回来后也要到他们那儿去做客。但要知道，像我这样年龄的人经常需要新鲜空气。何况事实上我是在促使他们活跃起来。你不知道他们在那儿过的是什么日子。这是一种不折不扣的乡巴佬生活。他们一大早就起床，因为有许多事情要做；睡得也早，因为没有什么事情要想。从伊丽莎白女王(134)的时代起，周围附近的地方没有出过一桩丑闻，所以他们全都吃完晚饭就去睡觉了。你不要去和他们任何一个坐在一起。待会儿你坐在我旁边，说些有趣的话让我开开心。”

道连含含糊糊敷衍了一番，向客厅里扫视一周。是啊，这群宾客确实无聊得可以。其中两个人以前他从未见过，其余的包括：欧内斯特·哈罗登，伦敦俱乐部里比比皆是的中年庸才之一，这种人没有仇敌，但是朋友无不讨厌他；腊克斯顿夫人，一个四十七岁还打扮得花里胡哨的女人，长着一个鹰钩鼻，她老是努力败坏自己的名声，但相貌实在太不标致，所以从来没有人相信她的任何桃色事件，这使她大为懊丧；厄林太太，一个削尖了脑袋往上爬的无名人物，头发呈棕红色，说起话来挺可笑地咬着舌头；爱丽丝·切普门夫人，女主人的女儿，一个不懂得如何穿戴的、迟钝的女郎，一张典型的英国式面孔，你见过以后永远也记不住；还有她的丈夫，两颊红润，蓄着白苍苍的连鬓胡子，他同本阶级的许多人一样，相信无穷的热情可以弥补思想的极度空虚。

道连正在后悔来到这里，但这时纳尔巴勒夫人望着用紫红色丝绒装饰起来的壁炉架上一座造型松散、线条繁复的镀金台钟，大声说道：“亨利·沃登简直不像话，这么晚还不来！今天上午我特地派人去过，他表示决不使我扫兴，说是以信誉担保。”

知道亨利要来，道连才稍感宽慰。后来门开了，他听见亨利悠扬舒缓的声调言不由衷、但是娓娓动听地表示歉意，也就不再觉得无聊了。

但在宴席上道连什么也吃不下。他面前一道又一道的菜尝也没尝就撤了下去。纳尔巴勒夫人不住口地埋怨他，说这“对阿道夫是一种侮辱，可怜他特意为你安排了今天的菜单”。亨利勋爵不时隔着餐桌向他这边瞟一眼，对他的沉默和心不在焉感到不解。侍者频频往道连的酒杯里斟满香槟。他喝了一杯又一杯，愈喝就愈是渴得难熬。

“道连，”在传递野禽肉冻的时候，亨利勋爵终于问道，“今晚你怎么啦？你好像神思恍惚得厉害。”

“八成是爱上什么人了，”纳尔巴勒夫人说，“他不敢告诉我，怕我吃醋。他确实应该瞒着我。要不，我非大发醋劲不可。”

“亲爱的纳尔巴勒夫人，”道连含笑低语道，“说实话，自从费罗尔夫人离开伦敦后，我已经整整一星期没跟任何人相爱了。”

“你们男人怎么能爱上这样一个女人？！”上了年纪的女主人惊叹道，“我实在不明白。”

“那纯粹是因为她还记得你小姑娘时的情景，纳尔巴勒夫人，”亨利勋爵说，“她是连接我们和你的连衫短裙的唯一环节。”

“她决不会记得我穿连衫短裙的时代，亨利勋爵。我倒是对她三十年前在维也纳时裸肩露胸的模样记得很清楚。”

“她现在还穿裸肩露胸的礼服，”亨利勋爵说着用细长的指头夹起一颗橄榄，“她盛装的时候就像一部蹩脚法国小说的豪华版。她非常有趣，不时忽发奇想干出怪事来。她眷恋家庭的本领真了不起。当她第三个丈夫去世的时候，由于伤心，她的头发完全变成了金黄色。”

“你太缺德了，亨利！”道连说。

“这倒是最浪漫的一种解释，”女主人笑呵呵地说，“不过，亨利勋爵，你提到她‘第三个丈夫’，难道费罗尔已经是第四个了？”

“当然，纳尔巴勒夫人。”

“我绝对不信。”

“你可以问葛雷。道连是她最亲密的朋友之一。”

“是真的吗，葛雷先生？”

“她对我也是这么说，纳尔巴勒夫人，”道连答道，“我问过她是否把每一个丈夫的心都涂了香油挂在紧身褡上，像那瓦尔的玛格丽特(135)那样。她说没有，因为他们全都没有心肝。”

“四个丈夫！未免太卖劲了！”

“太勇敢了，我对她这样表示。”道连说。

“嚄！她有足够的勇气干任何事情，亲爱的。那么，费罗尔是个什么样的人物呢？我不认识他。”

“绝色女子的丈夫应该归入罪犯一类。”亨利勋爵说着呷一口酒。

纳尔巴勒夫人用扇子拍了他一下。“亨利勋爵，怪不得世人说你这个人坏透坏透。”

“但你所说的‘世人’究竟是哪个世界上的人呢？”亨利勋爵扬起眉毛问道，“我看必定是来世的。我同今世相处得十分融洽。”

“我认识的人都说你很不正经。”纳尔巴勒夫人连连摇头。

有一会儿工夫亨利勋爵显得相当严肃，此后他说：“真讨厌！如今时兴在背后讲人家坏话，偏偏这些话都是千真万确的。”

“这个人确实本性难改！”道连从椅子里探身过去向女主人说。

“我看不改也罢，”纳尔巴勒夫人笑道，“说实在的，要是你们都这样荒唐地崇拜费罗尔夫人，我非得再嫁不可，否则就要落伍了。”

“你永远不会再嫁，纳尔巴勒夫人，”亨利勋爵插进来说，“你太幸福了。女人再嫁是因为恨前夫。男人续娶则是因为爱前妻。女人结婚是碰运气，男人则是冒风险。”

“纳尔巴勒也不是十全十美的。”女主人不以为然。

“他如果十全十美，你就不爱他了，尊敬的夫人，”亨利勋爵对答如流，“女人爱的是男人的缺点。我们如果有一大堆缺点，她们什么都可以原谅我们，包括我们的才智。我担心说了这话你再也不会请我吃饭，纳尔巴勒夫人；但事实的确如此。”

“当然是这样，亨利勋爵。要不是我们女人爱你们的缺点，你们不知会落到怎样的田地。你们一定谁也娶不到老婆。你们会变成一群可怜巴巴的光棍。不过，尽管如此，你们也不会有多大改变。如今有家室的人生活都像光棍，而光棍反倒像有家室的。”

“这就叫做世纪末。”亨利勋爵咕哝了一句。

“这叫做世界的末日。”女主人作了修正。

“但愿是世界的末日，”道连感慨地叹道，“生活太令人失望了。”

“啊，亲爱的，”纳尔巴勒夫人急忙加以制止，同时戴上她的手套，“可不要说生活对你已变成一口枯井。一个人说这样的话，那肯定是他自己对于生活已变成一口枯井。亨利勋爵太不正经，我有时候真希望自己也能这样；但你生来是一块做好人的料，你的相貌也是端端正正的。我一定要给你找一位好太太。亨利勋爵，你说葛雷先生是不是该结婚了？”

“我一直就是这么对他说的，纳尔巴勒夫人。”亨利勋爵说着低头施礼。

“好，我们一定得为他物色一个合适的对象。我今晚就去把德布雷特(136)从头至尾仔细翻一遍，把所有够格的年轻女人列出一张名单。”

“是否附上她们的年龄，纳尔巴勒夫人？”道连问。

“当然附上，只是要作一番小小的校订。但不能草率从事。我要把事情办得门当户对，像《晨邮报》所说的那样。我要使双方都称心如意。”

“什么门当户对，称心如意，全是胡扯！”亨利勋爵说，“男人跟任何女人都可以得到快乐，只要男的不爱女的。”

“啊，你这个玩世不恭的厚脸皮！”女主人说着把自己的椅子往后一推，并向腊克斯顿夫人点头示意。“亨利勋爵，过几天你必须再来跟我一起吃饭。你比安得鲁爵士介绍我吃的补药灵得多。不过你得告诉我，你喜欢跟哪些人见面。我要把那次聚会搞得活泼热闹。”

“我喜欢来日方长的男人和不堪回首的女人，”他答道，“不过，这样恐怕会变成一次清一色的女士聚会吧？”

“恐怕是的。”纳尔巴勒夫人笑道，一边起身离席。“非常抱歉，亲爱的腊克斯顿夫人，”她添上一句，“我没看见你还在抽烟。”

“没关系，纳尔巴勒夫人。我抽得太多了。今后我要克制一下。”

“千万不要，腊克斯顿夫人，”亨利勋爵说，“克制是最糟糕的事情。适度就好比吃饭充饥一样不带劲儿。过量才像丰盛的筵席一样热闹。”

腊克斯顿夫人好奇地看了看他。“改天下午一定请你到舍间来赐教，亨利勋爵。你的高论很吸引人。”她低声说完后步出餐厅。

“注意，你们可不要总是待在这里谈你们的政治和传播丑闻，”纳尔巴勒夫人从门口提出警告，“否则我们在楼上非吵架不可。”

男客们哈哈大笑，切普门先生郑重其事地从餐桌一端走到另一端。道连·葛雷换了个座位，坐到了亨利勋爵旁边。切普门先生开始就下议院的现状大发宏论。他以放肆的大笑攻讦他的政敌。笑声之间不时提到在英国人听来非常可怕的一个名词——空论家。这大概算是一种演讲艺术的修辞技巧。他在思想之塔上升起了大不列颠的旗帜，凭着他的乐天精神把这个民族祖传的鲁钝叫做健全的英国头脑，声称这是社会的可靠支柱。

亨利勋爵撇着嘴淡然一笑，掉过脸去向道连看看。

“老弟，你觉得好点儿了吗？”他问道，“在席上我看你有些神思恍惚。”

“我没有什么不舒服，亨利。只不过有点儿累罢了。”

“昨天晚上你很有魅力。那位娇小的公爵夫人完全被你迷住了。她对我说准备到你的塞尔比庄园去。”

“她答应我十二号那天去。”

“蒙茂斯是不是也去？”

“是的，亨利。”

“我非常讨厌这个人，简直跟公爵夫人讨厌他的程度一样。公爵夫人很聪明，作为一个女人，也许聪明过了头。她缺少那种妙不可言的柔弱。金身偶像之所以可贵，就在于有一双泥足。她的脚非常可爱，但不是泥的，不妨说是白瓷的。这双脚经过火烧；凡是经过火烧而无损的，就炼结实了。她很有些经验。”

“她结婚多久了？”道连问。

“据她说已经很久很久。从贵族姓名录上看，大概十年左右，但是同蒙茂斯在一起过十年简直等于几辈子。其他还有什么人去？”

“威洛比夫妇、腊格比勋爵夫妇、我们的女主人、杰弗里·克罗斯登，照例是这几个人。我还邀请了格罗特连勋爵。”

“我喜欢这个人，”亨利勋爵道，“很多人不喜欢他，可是我认为他挺可爱。他偶尔穿得花哨了些，但他的学问渊博极了，足够弥补这个缺点。他非常合乎时代的潮流。”

“我不知他是否去得成，亨利。他也许得陪他父亲到蒙特卡罗去。”

“嗳，那些父母家属真讨厌！你想办法还是叫他到塞尔比去。对了，道连，昨天晚上你一溜烟走得很早，十一点还不到。后来你干什么去了？是不是直接回家啦？”

道连急忙向他瞅了一眼，旋即皱起眉头。“不，亨利，”他终于说，“我差不多三点钟才回到家里。”

“你上俱乐部去了？”

“是的，”道连答道，他咬了咬嘴唇，“不，不，我没有上俱乐部。我是在散步。我忘了我干什么去了……亨利，你老是想知道别人在干什么。我老是想忘掉自己干了些什么。如果你要知道确切的时间，我可以告诉你，我是两点半回到家里的。我忘了带钥匙，只得叫用人起来开门。你如果需要旁证，可以去问他。”

亨利勋爵耸耸肩膀。“老弟，我才不管这些呢！我们到楼上客厅里去吧。谢谢，切普门先生，我不要雪利酒。道连，你大概出了什么事。告诉我，是怎么回事？今晚你的情绪不对头。”

“不要管我，亨利。我心里烦得很，情绪不好。明天或者后天，我会去看你的。你代我向纳尔巴勒夫人打个招呼。我不上楼去了。我这就回家。我得马上回家去。”

“好吧，道连。明天我等你来喝茶。公爵夫人也要来。”

“我尽可能去，亨利。”他说着走出餐厅。在坐车回家的路上，他意识到原先以为已被他闷死的恐怖感又苏醒了。亨利勋爵无意间问的话使他一时失去了自持力，现在他十分需要镇定。一些危险的物证必须销毁。想到这里，他禁不住发抖。单是碰一碰那些东西就能叫他恶心。

然而他明白这件事非做不可。到了书斋里，他用钥匙把门反锁起来，便去打开藏着贝泽尔·霍尔渥德的夹大衣和手提包的秘密壁橱。壁炉里火烧得正旺。道连又添了一根木柴。烧衣服和皮革的焦味非常难闻。他花了三刻钟才把所有的东西全部销毁。最后他觉得头晕想吐，就在一只有孔的铜盆里点了一些阿尔及利亚卫生香，再用一种麝香味的凉醋洗刷两手和前额。

他蓦地全身一震，眼睛变得异样地明亮，牙齿狠命咬着下唇。在两扇窗之间放着一只象牙和天青石嵌面的佛罗伦萨乌木柜子。道连瞪着它发愣，仿佛那只柜子既吸引着他，又使他害怕；仿佛里边藏着什么他既向往又憎恨的东西。他的呼吸愈来愈急促。一个狂热的念头油然而生。他点了一支烟，但旋即扔掉。他的眼皮愈垂愈低，以致流苏似的睫毛几乎触及面颊。他依旧瞪着那只柜子。最后，他从原来躺着的沙发上站起来，走到柜子跟前，开了锁，再按动一处弹簧暗门。一只三角形的抽屉慢慢地自动抽出。道连的手本能地向那里伸进去，摸到了一件东西。那是一只黑漆洒金的中国小匣子，做得十分精巧，外面雕着波状花纹，丝带上串着水晶小球和金属丝编成的辫状流苏。他把匣子打开。里边放着一团绿色的膏状物，光泽像蜡，香味浓得出奇，而且经久不散。

他犹豫片刻，一丝微笑停留在脸上。接着他打起寒颤来，尽管屋子里热得要命。他定一定神，看了看钟。这时是十一点四十分。他把匣子放回原处，关好柜子的门，然后走到卧室里去。

等到古铜的钟锤在幽暗中敲了十二下，道连·葛雷身穿不起眼的寻常服装，脖子上裹着围巾，悄悄地溜出公馆。他走到邦德街上，看到一辆套着一匹好马的出租街车，便招呼一声，压低了嗓门向马车夫说出一处地方。

车夫摇摇头，嘀咕了一句：“太远了。”

“这个金镑给你，”道连说，“你要是赶得快，再加你一镑。”

“行，先生，”车夫答应说，“一小时内准保把你送到。”等乘客上了车，他掉转马头，飞快地向泰晤士河边驶去。


第十六章

外面下起冷雨来了，昏暗的街灯在雨蒙蒙的浓雾中透出一派阴森森的鬼气。酒店正准备打烊，门口聚着一堆堆男人和女人，模模糊糊的看不真切。有几家小酒店不时传出放荡的笑声，另外几家则有醉汉在吵架和尖声喊叫。

道连·葛雷斜卧在车座靠背上，帽檐拉到额前，以淡漠的眼光观察这座大都市见不得人的一面，时而默默地重复着亨利勋爵在同他结识的第一天所说的话：“通过感官治疗灵魂的创痛，通过灵魂解除感官的饥渴。”对，这是一张秘方，而且屡试不爽，现在他又要试一试。那里有鸦片馆，可以出钱买一个忘乎所以；有罪恶的渊薮，可以不顾死活地干新的坏事来消除记忆中旧的劣迹。

月亮低垂在空中，像一颗黄色的骷髅。一大片形状古怪的浮云不时伸出长臂把它遮住。煤气路灯愈来愈稀，街道愈来愈窄，愈来愈暗。车夫有一段路赶错了，不得不退回来半英里。马蹄啪嚓啪嚓踩得泥浆四溅，马背上直冒热气。两边的车窗被灰色法兰绒似的大雾遮得严严实实。

“通过感官治疗灵魂的创痛，通过灵魂解除感官的饥渴！”这话为何老是在他耳际回响？的确，他的灵魂已病入膏肓。感官真的能解救它吗？无辜的血也流了。怎样才能抵偿呢？这笔债是没法还的；不过，宽恕虽然办不到，忘却还是可能的，所以他决意把这件事忘掉，从记忆中一笔勾销，像踩死一条咬了他的蝰蛇一样把它碾得粉碎。确实如此，贝泽尔凭什么对他说那些话？谁授给了他充当法官审判别人的权利？他说的话是极其可怕的、骇人听闻的、不能容忍的。

马车勉强继续前进，好像一步比一步走得更慢了。道连推开天窗，催促车夫赶得快些。难熬的鸦片烟瘾折磨着他。他的喉咙干渴如焚，一双皮肤柔嫩的手神经质地扭绞在一起。他伸出手杖恶狠狠地抽打马背。车夫放声大笑，并且也挥动他的鞭子。道连跟着他笑，那车夫却又沉默了。

路好像没有尽头似的，这一带的街衢宛如一张巨大的黑色蜘蛛网，景色的单调沉闷使人受不了。随着雾愈来愈浓，他也愈来愈感到害怕。

马车经过荒凉的砖厂区。这里的雾比较薄，道连看得出一座座呈奇怪的瓶状的砖窑吐着橘红色的扇形火舌。一条狗向着马车吠叫，一只失群的海鸥在远处黑暗中尖声哀鸣。马在辙槽里打了个趔趄，车身向旁边歪了一下。然后马车开始快跑。

不久，马车离开土道，重又咔哒咔哒走上高低不平的石子街路。大多数窗子都漆黑无光，但偶尔几处有灯光的窗帘上映出形形色色的怪影。道连兴致勃勃地看着。那些影子像巨大的傀儡晃动着，做着各种手势。看了一会儿，他就觉得讨厌，心中无名火起。马车在一处转角拐弯的时候，有个女人从一扇开着的门口向他们招呼，两个男的跟在车后跑了有一百码地。车夫挥动鞭子才把他们赶开。

据说，在强烈的欲望支配下，人的念头会不停地打转。果然，道连·葛雷咬得齿痕累累的嘴唇顽固地翻来覆去念叨着关于灵魂与感官的那两句神秘的话，直到认为这两句话确已充分表达他的心情并从理性上承认他的欲望是正当的；其实，即使不承认，欲望照样主宰着他的情绪。这个念头从一个脑细胞潜入另一个脑细胞；强烈的生的欲望——人类一切欲念中最可怕的一种——加速着每一条神经、每一根毫毛的颤动。丑恶的阴暗面由于使人面对现实而一度为他所憎恨，如今却由于同样的原因而使他感到亲切。丑恶的阴暗面现在是唯一的现实。粗野的詈骂、下流的巢窟、放荡的生活、卑劣的盗贼和无赖，凡此种种，就其给人印象的鲜明和强烈而言，胜过一切优美的艺术形式，胜过仙乐飘飘所能营造的梦幻意境。这正是他追求忘却所需要的。三天之内他便将获得解脱。

车夫突然使劲勒住缰绳，马车在一条暗沉沉的胡同口停下。这一带房子低矮的屋顶和破损的烟囱后面高耸着黑色的船桅。一团团白茫茫的雾气像鬼船的帆贴在桁上。

“是这地方吧，先生？”车夫以沙哑的嗓音向天窗里问。

道连吃了一惊，向窗外看了看。“对。”说着急忙下车。他付了向车夫许下的额外车资，便朝河岸的方向快步走去。有几条大商船的船尾上点着灯。灯光在污水坑里摇曳闪烁。从正在加煤准备开往国外的一艘轮船上射来耀眼的红光。泞滑的路面犹如一件湿漉漉的雨衣。

他匆匆折向左边，频频回头看是否有人尾随。七八分钟后，他走到夹在两家可怜巴巴的工场中间一所又小又脏的房子门前。有一扇楼窗口点着一盏灯。他停下来用暗号敲门。

少时，他听到过道里有脚步声，接着，链条的钩子被拔去。门悄没声儿地开了，他走进去的时候，一个矮胖、臃肿的身影向暗处一缩，道连一句话也不说。过道尽头挂着一块破破烂烂的绿色门帘，被一阵跟着他冲进来的劲风吹得飘飘荡荡。他把门帘拉开，跨进一间很低的、但相当长的屋子，看样子过去是一所三等舞厅。靠墙排列着煤气灯的喷火口，刺目的灯光映在对面满是蝇卵的镜子里，变得昏暗、歪斜。灯口后面衬着油腻腻的波纹形铁皮反光罩，火焰的圆圈在反光罩的反射下不住地颤动。地上铺着黄褐色的锯屑，有些地方被踩实了露出泥地，还有泼翻的酒留下的一圈圈深色的痕迹。几个马来人蹲在一只小炭炉旁边掷骰子，说话时露出很白的牙齿。角落里有个水手头枕着胳膊趴在一张桌子上。漆色非常恶俗的吧台沿着整整一面墙壁排开，两个骨瘦如柴的女人站在台边嘲弄一个正在刷大衣袖子的老头儿。道连打那儿经过时，听到其中一个女人格格地笑着说：“他以为有红蚂蚁爬到他身上啦。”那个表情似有洁癖的老头儿惊恐地望着她，竟抽抽搭搭哭起鼻子来了。

屋子尽头有一架小梯通往一间暗室。道连匆匆登上那三级摇摇晃晃的梯阶，立刻有一股浓烈的鸦片香味迎面扑来。他深深吸了口气，鼻翅儿怪舒服地翕动着。当他走进暗室时，一个黄头发滑溜溜的青年正弓着腰凑在灯上点一支烟枪。他举目对道连一看，略带犹豫地点点头。

“阿德连，你在这里？”道连低声问。

“我还能上哪儿去？”他没精打采地回答，“过去的朋友现在谁也不理我。”

“我以为你到国外去了呢。”

“达林顿一点不讲交情。最后还是我哥哥付的账。乔治也不睬我……”他叹了一口气后又说，“我不在乎。只要有这玩意儿，就不需要朋友。我过去交的朋友也许太多了。”

道连身不由主地一缩，眼睛向周围那些三分像人、七分像鬼的烟客扫去。他们都以同样古怪的姿势躺在破垫子上。他们蜷曲的肢体、呵欠连连的嘴巴、呆滞无光的眼神使他看得出了神。他能体会这些人正在何等特异的天堂里忍受煎熬，也知道他们正向何等幽暗的地狱讨教领略新奇快感的诀窍。他们的处境比他好。他被思绪缠住了不得脱身。回忆像一种恶疾啮食着他的灵魂。贝泽尔·霍尔渥德的眼睛不时从冥冥中瞪着他。但他还是不敢留下，因为有阿德连·辛格尔顿在此地终究不妥。他要找一个没人认识他的地方。他恨不得连自己的影子也甩掉。

“我要到另一个地方去。”道连沉默片时后说。

“上码头？”

“是的。”

“那只疯猫八成在那边。这儿现在不让她来了。”

道连耸耸肩膀说：“我对爱我的女人已经厌倦，倒是恨我的女人有意思得多。再说，那边的烟土也好些。”

“都是一路货。”

“我比较喜欢那边的。我们去喝一杯吧。我很想喝点儿什么。”

“我什么也不想喝。”那青年喃喃地说。

“去喝一杯吧。”

阿德连懒洋洋地爬起来，跟着道连向吧台走去。一个缠着破头巾、身穿破大褂的英印混血儿丑脸上堆着笑招呼他们，同时把一瓶白兰地和两只平底酒杯放到他们面前。刚才那两个女人侧着身子挨过来搭讪。道连背对着她们，低声向阿德连·辛格尔顿说了些什么。

一个女人扭动脸上的肌肉作了一个怪笑。“哟，今天怎么架子这样大？”她用讥诮的口吻说。

“看在上帝分上，别跟我纠缠，”道连把脚一跺嚷道，“你要什么？钱？拿去。再也别来缠我。”

那女人一双直勾勾的眼睛霎时间迸出两颗红色的火花，但是一闪即逝。旋又归于暗淡而呆滞。她脑袋一扬，急忙把几枚硬币从柜台上耙到贪婪的手里。她的同伴歆羡地望着她。

“这没有用，”阿德连·辛格尔顿叹道，“我不打算回去。回去又怎么样？我在这儿挺快活。”

“你如果需要什么，就写信给我，好不好？”道连沉吟半晌后说。

“好吧。”

“那么，祝你晚安。”

“晚安。”青年回答说，一边登上梯阶，一边用手帕抹抹枯干的嘴唇。

道连脸带痛苦的表情向门口走去。在他掀帘子的时候，刚才拿了他钱的那个女人从涂着口红的嘴唇上吐出一阵浪笑。“魔鬼捡来的便宜货走了！”她一面打嗝儿，一面用难听的粗嗓子喊着。

“你这个臭娘们！”道连不甘示弱。“不许这样叫我。”

那女人打了一个榧子。“难道你要人家叫你迷人王子吗？”她在后面咆哮。

本来想打个盹儿的那个水手，听到了这句话，霍地跳起身来，睁大眼睛四下望着。这时，过道门砰然关上的声音传到他耳边，水手立即追出门去。

道连·葛雷在毛毛雨中沿着河岸匆匆地走着。与阿德连·辛格尔顿的不期而遇搅得他心里乱糟糟的。他不禁在问自己：“这个青年的堕落是否应归咎于我，像贝泽尔·霍尔渥德毫不留情地指责的那样？”他咬住嘴唇，有一瞬间两眼现出凄怆的神情。不，这毕竟不关他的事！人的生命太短促了，犯不着把别人失足的责任揽到自己身上。各人走各人的路，并为此而各自付出代价。唯一可悲的是：仅仅由于偶一失足，却往往必须没完没了地付出代价。命运同人打交道时永远不肯清账。

据心理学家们说，犯罪的欲望——或者想干世人名之曰罪恶的事的欲望——有时候会把一个人紧紧抓住不放，使他体内的每一根血管、脑子的每一个细胞好像都快被可怕的冲动所胀破。男人和女人在这样的时刻便会失去意志的自控力。他们会像自动机器那样运转，走向不堪设想的结局。他们的选择力已被剥夺，意识也被扼杀了，即便还残留着，也只会给叛逆增添魅力，使反抗更加诱人。因为反抗是万恶之本，正像神学家们不惮其烦地提醒我们的那样。当勇气的晨星这个罪恶之先驱从天上陨落的时候，正是由于叛逆而谪降的。

道连·葛雷横下一条心，污浊的头脑里只有邪念，灵魂渴望着反叛。他急急忙忙加快步伐，折入一条黑洞洞的拱道，正想同往常一样抄近路前往他要去的那个臭名昭著的地方，突然发觉自己被人从后面揪住。他还来不及自卫，那人已把他向拱道的壁上狠狠地一搡，一只蛮不讲理的手掐住了他的脖子。

道连没命地挣扎，拼出全身力气把掐住他脖子的手指扳开。但就在这一刹那，他听到手枪扳机咔哒一声响，只见擦得锃亮的枪筒已对准他的脑袋，一个身材矮壮的人黑糊糊的轮廓站在他面前。

“你要干什么？”道连吓得上气不接下气。

“不许动！”那人说，“你要动一动，我就开枪！”

“你疯啦？我招你惹你啦？”

“你坑害了西碧儿·韦恩。”那人说，“西碧儿·韦恩是我的姐姐。她是自杀的。我知道。她的死是你一手造成的。我发誓要杀死你偿命。我已经找了你好几年，但是没有一点线索，没有一点踪迹。只有两个人说得出你的外貌，可是都死了。我对你一无所知，只晓得西碧儿过去叫你的一个爱称。刚才碰巧给我听见了这个名字。现在你向上帝祈祷吧，因为你今夜就要死了。”

道连·葛雷吓得魂不附体。“我从来不认识她，”他结结巴巴地否认，“我也从来没有听人说起过她。你一定发疯了。”

“你还是老实忏悔的好。因为你必死无疑，否则我就不叫詹姆士·韦恩。”这是惊心动魄的一刹那。道连不知该说什么或做什么。“跪下！”那人叱喝着，“我给你一分钟做祷告，再多不行。我今夜要上船到印度去，我得先把这件事了结。一分钟。我的话完了。”

道连颓丧地垂下两条胳膊。他被震慑得不能动弹，不知如何是好。突然，一线绝处逢生的希望在他脑际闪过。“慢着！”他喊道，“你姐姐死了有多久？快告诉我！”

“十八年，”那人说，“你问这干吗？死了多少年有什么关系？”

“十八年，”道连·葛雷带着一点胜利的得意放声大笑，“十八年！你让我站到灯光下去，你再看看我的面孔！”

詹姆士·韦恩犹豫了一下，摸不透对方是何用意。他将道连·葛雷一把拖出拱道。

风很大，街上的灯光昏暗而又不稳；尽管如此，詹姆士·韦恩还是能看清自己犯了个大错误。想不到他正要结果其性命的这个人的面貌，竟焕发着纯洁无邪的青春的光辉。从这张脸看来，此人不过二十来岁，比好多年前他离家时的西碧儿大不了几岁，简直不相上下。显然，这不是摧残了他姐姐生命的那个人。

他松了手，晃晃悠悠地退后几步。“我的天！我的老天爷！”他连声说道，“我差点儿把你给杀了！”

道连·葛雷倒抽了一口冷气。“老兄，你险些犯下了滔天大罪，”说着严厉地向他瞪了一眼，“但愿你记住这次教训，报仇不是凡人的事，不要自己动手。”
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“请原谅，先生，”詹姆士·韦恩深表歉意，“我弄错了。刚才我在那个鬼地方无意中听到的一句话把我闹糊涂了。”

“我劝你还是回家去，把手枪放好，免得招麻烦。”说完，道连转过身去，不慌不忙地沿着街路走开。

詹姆士·韦恩站在便道上，吓得从头到脚抖个不停。不一会，沿着潮湿的墙壁潜行的一个黑影出现在灯光下，踏着无声的脚步走到他紧跟前。他感到有一只手按在他臂膀上，慌忙回头一看。原来是刚才在吧台前喝酒的两个女人中的一个。

“你干吗不杀死他？”她把枯瘦的面孔凑到他鼻子前，从牙缝里发出嘶嘶的声音说，“我知道你从戴利馆中冲出来一定是追他。你这个笨蛋！你应该把他干掉。他有许多许多钱，又是个十足的坏蛋。”

“他不是我要找的那个人，”詹姆士·韦恩回答，“我也不要任何人的钱。我只要一个人的命。这个人现在该有四十来岁了。而刚才那一个差不多还是个少年。谢天谢地，我的手幸亏没有沾上他的血。”

那女人发出一阵苦笑。“差不多还是个少年！”她鼻子里哼了一声，“告诉你吧，迷人王子把我害成现在这副模样大概有十八年了。”

“你撒谎！”詹姆士·韦恩失声惊呼。

那女人举起一只手指着天上。“我敢向上帝起誓，我说的句句是真话。”她喊道。

“向上帝起誓？”

“要是我撒谎，叫我变成哑巴！他是上这儿来的人中最坏的一个。据说他把自己出卖给魔鬼，换了一张小白脸儿。我认识他大概有十八年了。从那时到现在，他没有变什么样。可是我……”说到这里，她乜斜着眼睛现出一副怪相。

“你敢起誓？”

“我敢起誓，”从她扁平的嘴唇上吐出的像是沙哑的回声，“不过，可不能让他知道是我说的，”她哀告着，“我怕他。给我点儿钱付宿夜费吧。”

詹姆士·韦恩咒骂一声，拔腿便向街角那边奔去，但是道连·葛雷已杳无踪影。詹姆士回过头来一看，那女人也不见了。


第十七章

一个星期以后，道连·葛雷坐在塞尔比庄园的花房里同怪可爱的蒙茂斯公爵夫人聊天，她是和她的丈夫——年已花甲、倦容满面的蒙茂斯公爵——一起来到这里做客的。现在正是茶点时刻，桌上放着一盏带花边罩子的大灯，柔和的灯光照亮了细瓷的和银质的茶具。主持茶政的是公爵夫人。只见她雪白的双手在杯盘之间翩翩张罗，丰满的朱唇微微含笑，大概道连向她说了些什么有趣的悄悄话。亨利勋爵靠在有绸套的柳条椅里瞧着他们。纳尔巴勒夫人坐在妃色的无靠背软榻上，装作在听公爵描述他的收藏中新近增添的一只巴西甲虫。三个年轻人穿着精工制作的晚礼服在向几位女客敬点心。到塞尔比庄园小住的共有十二人，明天还有几位客人要来。

“你们在谈什么？”亨利勋爵走到桌边，放下他的茶杯问道，“格蕾狄丝，道连有没有把我打算给每一件东西改名的计划告诉你？这是一个绝妙的主意。”

“我可不愿改名，亨利，”公爵夫人说时，一双俏眼睛朝着他往上一瞟，“我对我的名字十分满意，我想葛雷先生对他的名字也挺满意。”

“亲爱的格蕾狄丝，我决不会改动你们二位的名字。你们的名字都是极好的。我指的主要是花。昨天我剪了朵兰花插在翻领钮孔里。那是一朵非常美的洒斑兰花，就像七大罪恶(137)一样迷人。我在无意间向一个花匠问起它的名称。他告诉我，这是名种，叫‘鲁滨逊尼安那’，或者类似的名目，反正是一样糟糕。说来也伤心，但事实确是我们丧失了给东西取漂亮名称的本领。名字是举足轻重的。我从来不跟行为发生争吵。我只跟语言过不去。这就是我讨厌文学上的庸俗现实主义的原因。对于把铲子称做铲子的人，必须强迫他使用铲子。他只配干这活。”

“那么我们该称你什么呢，亨利？”公爵夫人问。

“他叫怪话王子。”道连说。

“我一听这名字就知道是他。”公爵夫人表示叹赏。

“我可不愿听到，”亨利勋爵笑道，同时在一把椅子上坐下，“一旦给贴上了标签就甭想甩掉！敬谢不敏。”

“王位是不能谦让的。”美丽的嘴唇提出告诫。

“这么说，你要我维护君权？”

“对。”

“我的话都是明天的真理。”

“我宁可听今天的谬误。”她回答。

“你缴了我的武器，格蕾狄丝。”亨利勋爵不禁对她纵情驰骋的机智表示折服。

“我缴了你的盾，亨利，而不是你的矛。”

“我从来不攻击美。”他说着摆一摆手，恭敬地行了个礼。

“这就是你的错误，亨利。你把美的价值看得太高了。”

“这是哪儿的话？的确，我认为美比善更要得。但反过来说，我比任何人都乐于承认丑比善更要不得。”

“难道七大罪恶也包括丑？”公爵夫人提出诘问，“可是你刚才把兰花比作七大罪恶又怎么讲呢？”

“丑是七大美德(138)之一，格蕾狄丝。作为一个坚定的保守派，你不能低估了它们。是啤酒、圣经和七大美德把我们的英国弄成了现在这个样子。”

“这么说，你不喜欢这个国家喽？”她问。

“我不是住在这里吗？”

“无非是便于你非难它。”

“你是不是要我接受欧洲对它的评价？”亨利勋爵问道。

“欧洲说我们什么来着？”

“他们说塔尔丢夫(139)侨居英国开张营业了。”

“这恐怕是你杜撰的吧？”

“我把版权送给你。”

“我要来何用？这话太真实了。”

“你不用害怕。我们的同胞从来认不出自己的写照。”

“他们是注重实利的。”

“与其说注重实利，不如说老奸巨猾。他们结账时总是用财富抵偿愚蠢，用伪善抵偿邪恶。”

“不过，我们毕竟做过大事业。”

“大事业是强加于我们的，格蕾狄丝。”

“可我们还是把担子挑了起来。”

“可是只挑到证券交易所为止。”

她摇摇头声称：“我相信民族的力量。”

“它代表的是进取精神的残余。”

“它有发展前途。”

“我觉得没落更可爱。”

“那么艺术呢？”她问。

“那是一种病。”

“爱情呢？”

“是幻想。”

“宗教呢？”

“信仰的时髦代用品。”

“你是个怀疑论者。”

“完全不是！怀疑是虔诚的开端。”

“那你是什么呢？”

“下定义就是定框框。”

“给我一点线索。”

“线会断的。你会在错综复杂的岔路中迷失方向。”

“你把我搅糊涂了。还是谈谈别的吧。”

“我们的东道主就是个很有趣的话题。若干年前他有一个雅号，叫迷人王子。”

“喔，不要提这个名字。”道连·葛雷叫了起来。

“我们的主人今晚真讨厌，”公爵夫人红着脸说，“他大概以为蒙茂斯跟我结婚纯粹出于科学上的考虑，因为在当代再也找不到比我更好的蝴蝶标本。”

“但愿他没有用针把你钉起来，公爵夫人。”道连笑道。

“哦！我的侍女在生我气的时候已经这样做了，葛雷先生。”

“她怎么会生你的气呢，公爵夫人？”

“都是些鸡毛蒜皮的小事，葛雷先生。比方说，我在九点差十分时对她说：我要在八点半以前换好装。”

“她太没有道理了！你该把她解雇才对。”

“我不敢，葛雷先生。她能为我设计各种帽子。你还记得在希尔斯登夫人的游园会上我戴的那顶帽子吗？你忘了，不过你装作记得的样子，这也难为你了。那顶帽子是她用最不值钱的料子做的。其实，所有好看的帽子料子都不值钱。”

“就像所有的好名声一样，格蕾狄丝，”亨利勋爵插进来说，“谁要是出人头地，马上就会树敌。要受人欢迎，必须做一个庸才。”

“女人可不是这样，”公爵夫人不以为然，“而世界是女人统治的。我敢肯定，我们女人决不能容忍庸才。正如某人所说，我们女人是用耳朵恋爱的，而你们男人却用眼睛，除非你们根本不懂得爱情。”

“我觉得自己除了恋爱从来不做旁的事情。”道连说。

“啊！那就是说你从来没有真正恋爱过，葛雷先生。”公爵夫人故作伤感地说。

“亲爱的格蕾狄丝！”亨利勋爵提出异议，“你这是什么话！罗曼司是靠反复维持生命的，情欲也要经过反复才变成艺术。此外，每一次恋爱对于本人都是独一无二的。对象不同并不意味着爱情就不是独一无二的了。这只能使爱情更加热烈。我们一生顶多只能得到一次伟大的体验，而生命的秘密就在于重温这种体验，尽可能重温多次。”

“倘若曾受到这种体验的伤害，是不是也该重温，亨利？”公爵夫人停顿片时后问。

“受过伤害更需要重温。”亨利勋爵答道。

公爵夫人掉过脸去用异样的眼神望着道连·葛雷。“你有何高见，葛雷先生？”她问。

道连迟疑了一下，然后仰天大笑。“公爵夫人，我永远同意亨利的观点。”

“他错了你也同意？”

“亨利从来不会错的，公爵夫人。”

“他的哲学能给你幸福吗？”

“我从不追求幸福。谁需要幸福？我只追求享受。”

“你得到了没有，葛雷先生？”

“常常得到。得到的次数太多了。”

公爵夫人慨然叹道：“我需要的是安宁，如果现在我不去换装，今晚上就别想得到安宁。”

“我去给你挑几朵兰花，公爵夫人。”道连说着立起身来就往花房深处走去。

“你跟他调情已经到了不成体统的程度，”亨利勋爵向他的表妹说，“你可要留点儿神。他的诱惑力很大。”

“假如他没有诱惑力，会战也就打不起来了。”

“这样说来，你们是棋逢敌手喽？”

“我站在特洛伊人一边。他们是为一个女人而战的。”(140)

“最后他们战败了。”

“当俘虏并不是最坏的命运，”她说。

“我是放松了缰绳骑在马上快跑。”

“跑得快才有劲儿。”她不假思索地说。

“我把这写到我今天的日记中去。”

“写什么？”

“我要写上：挨过火烫的孩子喜欢火。”(141)

“我可没有挨过火烫。我的翅膀还是好好的。”

“你的翅膀哪儿都用得上，就是不能用来飞。”

“勇气已经从男人转移到女人那里。这对我们来说是新的体验。”

“有一个人在同你竞争。”

“谁？”

亨利勋爵哈哈大笑，然后悄悄地说：“纳尔巴勒夫人。她对道连爱得可厉害呢！”

“经你这样一说，我倒担心起来了。我们这些浪漫主义者热中搞古典一定会失败。”

“浪漫主义者？！你们把全套科学方法都用上了还是浪漫主义者？”

“这是男人教我们的。”

“但是男人始终没有对你们作出透彻的解释。”

“那就请把全体女人概括一下吧。”她以挑逗的口吻说。

“无谜可猜的斯芬克斯。”

她微笑着望了望亨利勋爵。“葛雷先生怎么还不来？”她说，“我们去帮他挑选吧。我还没有告诉他，我要换什么颜色的连衣裙。”

“啊！你得用你的连衣裙去配他的花，格蕾狄丝。”

“那岂不是不战而降？”

“浪漫主义艺术是从高潮开始的。”

“我得给自己留一条退路。”

“像帕提亚人那样？”(142)

“帕提亚人可以逃入沙漠。我没有地方可逃。”

“女人有时候也会弄到没有选择的余地，”他还没说完，忽然从花房深处传来一声像是气闭的呻吟，随后是沉重的倒地声。大家都惊慌起来。公爵夫人站着吓呆了。亨利勋爵睁大充满恐惧的眼睛，拨开棕榈叶奔过去，发现道连·葛雷脸朝下躺在花砖地上不省人事。

他立即被抬到蓝色客厅里的一张沙发上。过不多久，他苏醒过来，向周围看看，惑然不解。

“这是怎么回事？”他问，“噢！我想起来了。我在这里有没有危险，亨利？”说着开始发抖。

“亲爱的道连，”亨利勋爵安慰他说，“你不过是晕倒了。别的没有什么。一定是太累的缘故。你不要下楼去吃晚饭吧。我替你招待客人。”

“不，我要下去，”他说着勉强撑起身子，“我还是下楼去的好。我不能一个人待着。”

他到自己卧室里去换了装。在晚餐席上，道连谈笑风生，放浪形骸。但只要他一想起刚才看见一张脸像一块白手绢似的贴在花房外面的玻璃窗上窥伺着他，就会浑身发抖。那是詹姆士·韦恩的脸。
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第十八章

第二天，道连足不出户，大部分时间待在自己的卧室里，因为怕死而时时刻刻感到芒刺在背，但对生命本身又漠然无动于衷。一种遭到尾随、追逐、行将落入陷阱的意识在他身上开始占据统治地位。只要挂毯被风稍一吹动，他就发抖。枯叶打在镶铅条的窗框上，也会使他联想起自己的种种打算已成画饼而懊丧万分。他一闭上眼睛，立刻看到蒙着雾气的玻璃窗外那个水手虎视眈眈的面孔，于是恐怖又一次攫住了他的心。

不过，也许仅仅是他的幻觉使复仇神的幽灵从黑夜中现身，使森严可怖的报应景象呈现在他的面前。现实生活是一片混乱，但想象的思路却有条不紊得可怕。正是想象驱使着悔恨在罪孽后面尾随不舍。正是想象使每一颗罪恶的种子结出了丑陋畸形的果实。现实世界里恶人并不遭恶报，好人也没有好报。成功的照例是强者，弱者总是倒霉，历来如此。何况，如果有陌生人在庄园宅子周遭徘徊不去，定会被用人或猎场看守发觉。花圃上如果发现足印，花匠也会来报告。可见，这纯粹是他的幻觉。西碧儿·韦恩的弟弟并没有回来索命。他随船出航，也许已经葬身冰冷的大海。无论怎样，詹姆士·韦恩对他并不构成威胁。那水手根本不知道他是何许人，也不可能知道。青春的面具救了他的命。

虽然这仅仅是幻象，但良心竟会生发出如此恐怖的怪影，而且赋以清晰可见的形状，令其在你面前出没活动，想起来真叫人胆寒！倘若他的罪恶的魅影一天到晚从冷僻的角落里瞅着他，嘲笑他，在宴席上向他耳语，用冰凉的手指把他从睡梦中触醒，这样的日子叫他怎么过？随着这个念头潜入他的脑髓，恐惧使他的脸色愈变愈惨白，空气对他又骤然变冷了。天哪！他在陷入狂乱的时刻竟把自己的朋友杀了！一想起那幅景象，他就毛骨悚然！可怕的细节在想象中一一重演时更加触目惊心。他的罪行的幽灵阴惨惨、血淋淋地从漆黑的时间洞穴里冉冉升起。当亨利勋爵六点钟走进来的时候，他发现道连正哭得心都快碎了。

直到第三天，道连方始敢出门。那是一个冬天的早晨，洋溢着松树清香的新鲜空气似乎使他恢复了兴致和生趣。然而引起这种变化的原因不完全在于自然环境。过多的苦痛企图彻底摧垮他内心的安宁，结果他自己的天性起来反抗了。禀性敏感、气质高雅的人往往会这样。他们强烈的欲念没有什么调和的余地：不是把人毁灭，就是本身死亡。渺小的忧伤和渺小的爱寿命很长。伟大的爱和伟大的忧伤却毁于自身的过于丰富强烈。此外，他已使自己确信：是疑心生了暗鬼。现在回顾几天来心惊胆战的情状，对自己既有些怜悯，也颇为鄙夷。

早餐已毕，道连同公爵夫人一起在花园里散了一小时步，然后他坐车穿过林苑去加入打猎的一伙。干脆的霜花像撒在草上的盐巴。天空犹如一杯倾覆的蓝色金属溶液。湖面平静如镜，芦苇丛生的岸边结着一层薄冰。

到了松林边缘，他看见公爵夫人的弟弟杰弗里·克罗斯登爵士正从猎枪里拔出两颗空弹壳。道连纵身下车，吩咐车夫把马牵回去，自己穿过枯蕨蔓草和乱丛窠子向这位客人走去。

“手气好吧，杰弗里？”他问道。

“不太理想，道连。看来鸟儿大多飞到旷野里去了。下午我们换一个地方，估计情况会好些。”

道连在他旁边走着。空气中的芳香沁人心脾，棕色和红色的光斑在树林里时隐时现，助猎的人们不时发出嘶嘎的吆喝惊起鸟兽，接着就响起扳动枪栓的咔哒声；这一切吸引着道连，使他充满了愉快的自由感。他沉浸在无忧无虑、逍遥自在的情绪中。

忽然，从他们前面大约二十码处一个留着残草的土墩子那边，窜出一只野兔。它支楞起尖端长着黑毛的耳朵，蹬着细长的后腿向一片赤杨丛中逃去。杰弗里爵士把枪托到肩上；但是，说也奇怪，那只野兔优美矫捷的动作竟使道连·葛雷为之心动。他急忙喊道：“别开枪，杰弗里。饶它一条命吧。”

“你真傻，道连！”杰弗里爵士笑道。就在野兔刚刚溜进树丛的一刹那，他开了枪。紧接着，同时传来两声号叫：其一是野兔痛苦的哀号；其二是一个人临死前的惨叫。后者比前者更加惨不忍闻。

“天哪！一个助猎夫给我打中了！”杰弗里爵士惊呼起来，“这头蠢驴怎么会跑到枪口前面去的？喂，你们那儿别开枪！”他扯开嗓子大叫。“有人受伤啦！”

猎场看守手里拿着一根棍子闻声赶来。

“在哪儿，先生？他在哪儿？”他气急败坏地问。这时，整个一条线上的枪声都停了下来。

“在那边，”杰弗里爵士生气地回答说，自己急忙向树丛中跑，“你怎么不叫你手下的人离远些？把我今天打猎的兴致全败坏了。”

道连看着他们拨开富有弹性的枝条钻进赤杨丛去。隔不多久，他们从那里出来，把一具尸体拖到阳光下。道连惊骇地掉过脸去。看来，他走到哪里，厄运就跟到哪里。他听杰弗里在问：那人是否确实死了。猎场看守作了肯定的回答。道连觉得树林一下子活动起来了，到处都是面孔。他仿佛听见亿万人跺脚和嗡嗡地说话的声音。不知从哪儿飞来一只古铜色胸脯的大山鸡，在头顶上的树枝间扑打着翅膀。

过了几分钟——在这几分钟内，心乱如麻的道连好像熬过了无数小时的苦痛，——他感到有一只手搁在他肩上。他吓了一跳，急忙回过头来。

“道连，”亨利勋爵说，“我看还是叫大家今天停止打猎吧。这样继续下去也怪没趣的。”

“我愿意永远停止打猎，亨利，”他沉痛地回答，“这件事太糟了，也太惨了。那个人难道……”

他无法把这句话完全说出口。

“是的，很遗憾，”亨利勋爵应道，“他的胸膛把整整一发枪弹的火药照单全收了，想来几乎是当场毙命的。走，我们回去吧。”

他们朝着林阴道的方向并排而行，默默地走了有五十码左右。然后道连看看亨利勋爵，长叹一声，说：“这是一个凶兆，亨利，一个很坏的兆头。”

“你说什么？”亨利勋爵问，“哦！你是指这件意外事故吗？老弟，这是没有办法的。是那个人自己不好。谁叫他跑到枪口前面去啦？何况，这也不关我们的事。当然，杰弗里非常懊恼。请助猎夫吃开花弹太不像话。人家还以为他是个乱开枪的射手。其实不然，杰弗里的枪法很准。可是说这话又有什么用呢？”

道连摇摇头。“这是个凶兆，亨利。我觉得将有可怕的事情临到我们中某一个人头上。八成会临到我自己头上。”末了他添上这么一句，同时深感痛苦地抹了一下眼睛。

亨利勋爵笑了起来。“世上最可怕的事情是无聊，道连。这是不可宽恕的罪过。不过我们大概不会遭到这种厄运，除非那些家伙在吃晚饭的时候没完没了地谈这件事。我得告诉他们不准涉及这个话题。至于兆头，那是根本没有的。命运女神从来不事先向我们报信。凭她的聪明和残忍都不会这样做。再说，你还怕什么事情会临到自己头上，道连？凡是一个人可能需要的一切，你都有了。没有人不乐于同你交换位置。”

“没有一个人的位置我不愿意同他交换，亨利。你不要笑，我说的是实话。刚才死去的那个不幸的乡下人比我现在的处境好得多。我对死亡本身并不恐惧。使我恐惧的是死神的即将来临。它好像已经在我周围铅一样沉重的空气里舞动巨大的翅膀。天哪！你看，那边的几棵树后面是不是有一个人影在移动，在监视我，在等待着我？”

亨利勋爵朝着道连戴手套的手瑟瑟发抖地所指的方向望去。“是的，”他微笑着说，“那是花匠在等你。他大概要向你请示，今晚餐桌上该插什么花。老弟，你的神经太脆弱了！回伦敦以后，你得找你的大夫看看去。”

道连看见花匠走近来，才松下一口气。花匠举手触帽行了个礼，犹豫地向亨利勋爵看了一眼，然后掏出一封信交给他的东家。“公爵夫人叫我等候答复。”他嗫嚅着说。

道连把信放进衣袋。“告诉公爵夫人，说我就来。”他冷淡地说，花匠转身向宅院那边很快地走去。

“女人尽爱做危险的事！”亨利勋爵笑着，“这是她们身上最为我所赏识的一种品质。女人会跟任何人调情，只要旁人注意她们。”

“你尽爱说危险的话，亨利！这一次你大错特错了。我非常喜欢公爵夫人，但是我并不爱她。”

“公爵夫人非常爱你，但是并不怎么喜欢你，所以你们是天造地设的一对。”

“你不要无中生有，亨利，这里头没有任何制造丑闻的根据。”

“制造丑闻无须深信不疑，反正有闻必丑。”亨利勋爵说着点了一支烟。

“你为了说一句俏皮话，不惜用任何人作牺牲。”

“世人是自愿走向祭坛的。”这是亨利勋爵的回答。

“我真想能够爱上什么人！”道连·葛雷以凄怆的语调叹道，“可是看来我已经心如止水，万念俱灰。我的心思过于集中在自己身上。我本人已经成了我的累赘。我想逃脱、避开、忘却。这次我到乡下来实在愚蠢。我打算给哈维打个电报去，叫他把游艇准备好。在游艇上才能摆脱威胁。”

“你要摆脱什么威胁，道连？你有什么为难的事？为什么不告诉我？你知道我会帮助你的。”

“我不能告诉你，亨利，”他忧郁地回答，“很可能这完全出于我的胡思乱想。这次不幸的意外把我闹得心里烦透了。我有一种可怕的预感：类似的事情将要临到我头上。”

“简直是梦话！”

“但愿如此，可是我确有这样的感觉。啊！公爵夫人来了，就像一位穿紧身长袍的狩猎女神。你瞧，我们不是回来了吗，公爵夫人？”

“那件事我全都听说了，葛雷先生，”她说，“可怜的杰弗里懊丧得不得了。据说你还劝过他不要开枪打那只野兔。真是件怪事！”

“是啊，真奇怪。我也不知道为什么说了这话。大概是心血来潮吧。那只野兔确实是一只极可爱的小动物。但是，我很抱歉，他们已经把这件事告诉了你。这件事惨极了。”

“只不过是件不愉快的意外，”亨利勋爵插嘴说，“根本没有心理研究的价值。要是杰弗里故意干了那件事，他这个人倒有意思了！我很想结识一位真正的杀人者。”

“亨利，你简直全无心肝，”公爵夫人大声说，“葛雷先生，你说是不是？亨利，葛雷先生又犯病了。他恐怕马上就要昏倒。”

道连好不容易把身子站稳，强作笑容。“不要紧，公爵夫人，”他费力地说，“我的神经系统严重紊乱。别的没有什么。大概上午路走得太远了。刚才亨利说什么来着？我没听见。又是什么可恶的怪话，是不是？以后你再告诉我。很抱歉，我要去躺一会儿。失陪了。”

他们走到花房通凉台的宽阔的台阶前。等道连进去把玻璃门带上，亨利勋爵转过脸来倦眼惺忪地望着公爵夫人，问道：“你真的爱上他了吗？”

公爵夫人半晌没有作声，只是站着眺望风景。“我自己也想知道。”她终于说了这么一句。

亨利勋爵摇摇头。“知道了就会味同嚼蜡。妙就妙在迷离恍惚。雾里看花分外有趣。”

“雾里也会迷路的。”

“条条道路都通往同一个终点，亲爱的格蕾狄丝。”

“通往哪里？”

“幻灭。”

“我的生活正是从幻灭开始的。”她不胜感慨。

“你感到幻灭时已经戴上了爵冕。”

“我对草莓叶(143)厌倦了。”

“你戴着正相宜。”

“那只是在人前。”

“你少不了它。”亨利勋爵说。

“我不打算舍弃任何一片叶子。”

“蒙茂斯是有耳朵的。”

“上了年纪的人听觉不灵。”

“他难道从来不吃醋？”

“我真希望他能生一点醋意。”

亨利勋爵东张西望，像在寻找什么。

“你找什么？”公爵夫人问。

“你花剑上的小球(144)，”他回答说，“你把它掉了。”

公爵夫人放声大笑。“我还戴着面罩呢。”

“这会使你的眼睛格外动人。”亨利勋爵说。

她又笑了起来。她的皓齿像鲜红的果实中间的白籽。

道连·葛雷躺在楼上自己卧室里的沙发上，恐怖渗透了他身上的每一个细胞。生命一下子变成他无法承受的负担。那个倒霉的助猎人像一只野兽在树丛中饮弹惨死一事，在道连看来预示着他自己的死亡。刚才亨利勋爵脱口而出的一句俏皮怪话差点儿使他晕厥。

五点钟，他打铃吩咐侍从整理行装，让马车八点半等在门口，准备赶夜班快车回伦敦去。他决意不在塞尔比庄园上再睡一夜。这个地方处处是凶兆。死神在光天化日下出没无常，林中草地已经染上斑斑血迹。

他给亨利勋爵写了一张便条，告诉他要回伦敦去就医，并要求亨利勋爵代他款待宾客。他正要把便笺装入信封，他的侍从敲门进来，说猎场看守求见。道连皱起眉头，咬住嘴唇。“叫他进来。”迟疑片刻后，他相当勉强地说。

猎场看守一进来，道连就从抽屉里取出一本支票簿，把它翻开了放在自己面前。

“你来大概是为上午那件不幸的意外事故吧，桑顿？”他一面说，一面拿起笔来。

“是的，先生。”猎场看守回答。

“那个可怜的人有没有成家？有没有人靠他养活？”道连露出不耐烦的神色问，“如有的话，我愿赡养他们。你认为该付多少钱，我就拿出多少钱来。”

“我们不知道那个人是谁，先生。我冒昧求见正是为了这一点。”

“不知道他是谁？”道连心不在焉地问，“你说什么？难道他不是你手下的人？”

“不是，先生。我从来没有见过那个人。他像是个水手，先生。”

笔从道连手中跌落，他觉得自己的心脏突然停止了跳动。“水手？”他失声惊呼，“你说他是个水手？”

“是的，先生。看样子他当过水手，两条胳臂都刺着花。”

“他身边有些什么东西？”道连上身前倾，瞪着猎场看守问，“从中能不能知道他叫什么名字？”

“他身上有一点钱，先生，可是不多。还有一支六响手枪。没有姓名标记。那个人长相还可以。就是眉目粗些。我们猜想他是个水手。”

道连霍地立起身来。一个可怕的希望在心头闪起。他发疯似的抓住这点希望不放。“尸首现在什么地方？”他急忙问，“快！我得立刻去看一下。”

“在家用农场的空马棚里，先生。大伙都不愿把死人搁在家里，那样总是会带来坏运气的。”

“在家用农场里？你马上到那里去等我。你叫一个马夫把我的马带来。不，不必了。我自己去吧。这样快些。”

没过一刻钟，道连·葛雷已经以最快的速度骑马奔驰在很长的林阴道上。树木像鬼怪列队从他旁边刷刷地飞掠过去，在他经过的路上投下骇人的魅影。有一次，道连的坐骑看到一根白漆门柱，突然向那里一拐，险些把他摔下马背。道连在马脖子上抽了一鞭。那匹马像一支箭划破飞扬的尘土向前直奔。石子从马蹄下被踢起来纷纷溅开。

他终于赶到农场。两个雇工在院子里闲荡。道连翻身下了马鞍，把缰绳扔给其中一个雇工。在最远的一座马棚里有灯光露出来。他下意识地感到尸体就在那边，便三脚两步跑到门前，准备拔闩开门。

这时他立停片刻，觉得自己正站在打开闷葫芦的门坎上：他的余生究竟可以优哉游哉呢，还是永沉苦海，立即就要见分晓。于是他猝然把门打开，走进马棚。

在马棚深处角落里的一堆麻袋布上，停着一具穿粗布衬衫和蓝裤子的男尸。一方血迹斑斑的手帕覆盖着他的面孔。插在瓶子里的一支劣质蜡烛，在它身旁发出劈劈啪啪的爆裂声。

道连打了个寒战。他感到自己没有勇气伸手揭去那方手帕，只得叫一个雇工进来。

“把脸上那东西拿掉。我要看一看。”他说时扶住门柱支撑自己的身子。

雇工照他的吩咐做了。道连跨前几步，一声惊喜的叫喊从他口中迸发出来。在树丛中饮弹身亡的那个人正是詹姆士·韦恩。

道连站在那里，对尸体看了好几分钟。在回家的路上，他两眼噙满了泪水。他知道自己的安全已不再受到威胁。


第十九章

“你何必向我宣布要重新做人呢？”亨利勋爵大声说，他的白净的手指正浸在一只盛玫瑰香露的紫铜钵子里。“你本来就十全十美。还是不要变吧。”

道连·葛雷摇摇头。“不，亨利，我一生作的孽太多了。以后我再也不干了。我昨天已开始做了些好事。”

“你昨天在什么地方？”

“在乡下，亨利。我一个人借宿在小客栈里。”

“我的老弟，”亨利勋爵面带笑容说，“在乡下任何人都可以做好人。那里没有诱惑。这就是远离都市的人处于未开化状态的原因。文明决不是唾手可得的。只有两条途径可以达到文明：一条是修身养性；另一条是腐化堕落。这两种机会乡下人一种都没有，因此他们停滞不前。”

“修身和腐化，”道连像回声般沉吟道，“我都体验过。现在我实在难以想象这两者怎能并行不悖。由于我有了新的理想，亨利，我决定重新做人。我觉得自己已经换了一个人。”

“你还没有告诉我，你到底做了什么好事。你好像说做了不止一桩？”亨利勋爵一面说，一面把去籽的草莓倒在自己盘子里堆成一座鲜红的小金字塔，再用有孔的贝壳形匙子把白糖撒在草莓上。

“我可以告诉你，亨利。这不是一个我可以随便讲给别人听的故事。我放过了一个叫海蒂的少女。这话听来有些浮夸，不过你能明白我的意思。她长得极美，同西碧儿·韦恩像得出奇。这大概是我被她吸引的首要原因。你还记得西碧儿吗？那是多么遥远的往事啊！当然，海蒂不是你我这个阶级的人，她不过是个乡下姑娘。但是我真心爱她。我确信这是爱情。在今年整个美妙的五月里，我一星期要去看她两三回。昨天她在一座小果园里和我相会。苹果花不断落在她的头发上，她笑得挺欢。我们本来打算今天黎明时分一起私奔。但我突然决定让这朵花保持我初次见到她时的原样。”

“道连，我想这种新奇的感觉一定使你得到某种真正快意的刺激，”亨利勋爵把他的话打断，“但是我可以代你叙述你们这首田园诗的结尾。你给了她忠告，也撕碎了她的心。这就是你脱胎换骨的起点。”

“亨利，你真可恶！你不应该说这样刻薄的话。海蒂的心没有碎。当然，她哭了，这是免不了的。但是她的名节保全了。她可以像珀狄塔一样生活在薄荷飘香、金盏花开的乐园里。”

“并且为负心的弗罗利泽(145)流泪。”亨利勋爵接口说着仰靠在椅背上哈哈大笑。“亲爱的道连，你哪来这许多孩子气的傻念头？难道你以为那个姑娘今后会看得上哪一个跟她出身差不多的人？将来她多半会嫁给一个赶大车的粗汉或傻乎乎的农夫。既然她遇见过你，跟你相爱过，今后她必定瞧不起她的丈夫，觉得自己命苦。从道德观点看，我不敢恭维你这种急流勇退的壮举。即使作为一个起点，也不值得鼓励。何况，目下海蒂也许像奥菲莉娅那样，周身围着睡莲，正漂浮在某一座磨坊池塘映着星光的水面上呢？”

“我受不了，亨利。你总是把任何事情变成嘲笑的资料，然后又凭空描绘最悲惨的情景。我后悔告诉了你。不管你对我说什么，反正我知道自己做得对。可怜的海蒂！今天早晨我骑马经过那个农家时，看见她雪白的脸蛋像一枝茉莉花紧贴在窗上。这件事再也别提了，你也不必说服我相信：多少年来我做的第一桩好事，我有生以来作出的第一次自我牺牲，实际上又迹近罪恶。我要革面洗心。我正打算革面洗心。谈谈你自己的事情吧。近来伦敦有些什么新闻？我好多天没上俱乐部了。”

“人们还在谈可怜的贝泽尔失踪这件事。”

“我还以为这一阵子人们已经谈腻了呢。”道连说着给自己倒了点葡萄酒，同时略微皱起眉头。

“老弟，这件事才谈了六个星期，而英国人至少要三个月才换话题，否则他们的头脑适应不了。不过近来新闻层出不穷，够他们谈的。其中包括我的离婚和艾伦·坎贝尔的自杀，现在又是一个画家神秘地失踪了。苏格兰场(146)坚持说，十一月九号坐午夜一班火车前往巴黎的那个穿灰大衣的人就是可怜的贝泽尔；可是法国警方声称，贝泽尔根本没有到达巴黎。没准儿两星期以后我们会听说：有人看见他在旧金山。说也奇怪，谁要是失踪了，总会有人在旧金山看见他。那一定是个挺可爱的城市，想必具备身后世界的一切妙处。”

“依你看，贝泽尔出了什么事？”道连问，他举起一杯红葡萄酒放在灯光下细看，对于自己竟能如此从容自若地议论这件事，心里也很纳罕。

“我一点也想象不出。倘若贝泽尔愿意躲起来，这不关我的事。倘若他死了，我不愿想起他。唯一使我心惊肉跳的就是死亡。我恨死亡。”

“为什么？”道连有气无力地问。

“因为，”亨利勋爵说时把一只嗅盐盒的镀金箅子放到鼻子底下闻了一下，“如今的人什么都熬得过，唯独这一桩例外。死亡和庸俗是十九世纪至今得不到圆满解释的现象。我们到琴室里去喝咖啡，道连。你得给我弹肖邦的作品给我听。跟我妻子一起私奔的那个人弹肖邦的作品非常出色。可怜的维多利亚！我倒是挺喜欢她。她走后家里怪冷清的。家庭生活固然仅仅是一种习惯，而且是坏习惯，但即使坏习惯也舍不得丢掉。也许恰恰是坏习惯最叫人难以割舍，因为它们已经成为我们不可或缺的组成部分。”

道连没有说什么，只是从桌旁站起来，走到隔壁的琴室里，在钢琴前坐下，手指按在黑白分明的象牙琴键上弹了起来。咖啡端上来后，他停止了弹奏，望着亨利勋爵，问道：“亨利，你是否想到过贝泽尔可能被人谋杀？”

亨利勋爵打了一个呵欠。“贝泽尔人缘挺好，又老是带着一块不值钱的表。为什么人家要杀害他？他没有足以树敌的聪明。的确，他有画画的奇才，但一个能像贝拉斯克斯(147)一样画画的人，也可能在其他方面毫无趣味。贝泽尔实在是个乏味透顶的人。他只有一次引起我的兴趣，那是好多年以前的事。当时他告诉我，说他对你崇拜得简直要发狂，说你成了他创作中压倒一切的主题。”

“我曾经很喜欢贝泽尔，”道连的语调带着一点伤感，“这么说，人们并不认为他可能被杀？”

“有几家报纸提出过这种猜测。我认为这根本不可能。我知道巴黎有些可怕的去处，不过贝泽尔不是会到那里去的人。他没有好奇心。这是他主要的毛病。”

“假如我告诉你说我杀了贝泽尔，你将作何感想？”道连说这话时聚精会神地注视着对方。

“我会说，老弟，你在扮演一个不合适的角色。一切犯罪行为都是庸俗的，正如一切庸俗行为都是犯罪一样。道连，你不配干杀人的勾当。很抱歉，我这话伤害了你的自尊心，但我确实认为如此，犯罪是下层百姓的行当。我丝毫没有谴责他们的意思。我觉得，犯罪之于他们，犹如艺术之于我们一样，无非是寻求刺激的一种手段。”

“寻求刺激的手段？照你这样说，犯过一次谋杀罪的人还可能再犯同样的罪喽？可不能这样说。”

“哦！任何事情只要多做几次就自有乐趣，”亨利勋爵笑道，“这是人生最重要的秘密之一。不过，我认为杀人永远不足为训。凡是不能在酒后茶余谈论的事情决不要做。我们别再议论可怜的贝泽尔了。我很愿意相信他被你言中而得到一个真正浪漫的结局，但是我无法相信。他充其量只可能是从巴黎的公共马车上摔下来掉进了塞纳河，而售票员把事情掩盖起来了。对，我猜想他的结局八成是这样。我好像看到他这时正躺在浊绿色的水下，满载货物的驳船在他头上来来往往，他的头发同很长的水草缠在一起。老实对你说，我看他再也画不出多少好作品来。最近十年他的画大不如前。”

道连叹息一声，亨利勋爵踱到房间另一头去抚摸一只珍异的爪哇鹦鹉的脑袋。那是一只冠顶和尾巴呈粉红色、其余都是灰色的大鸟，它蹲在一根竹竿上保持平衡。亨利勋爵细长的手指碰到它身上，鹦鹉立刻垂下白色鳞片状的皱眼皮，遮住玻璃球似的黑眼睛，开始荡秋千。

“是啊，”亨利勋爵转身继续说，并且从口袋里掏出一方手帕，“他的画已大不如前，好像失去了什么似的。看来是失去了理想。自从你同他不再是知己朋友，他也不再是一位伟大的画家。是什么把你们分开的？我估计是因为你对他日久生厌。如果真是这样，那他永远不会原谅你。凡是讨人嫌的人往往如此。对了，我要问你一件事：他给你画的那幅出色的肖像后来怎样了？自从他画好了以后，我好像一直没有看见过。哦！我想起来了，几年前你告诉过我：你把它送到塞尔比庄园去，可是在途中遗失了或是被偷走了。你始终没把它找回来吗？真可惜！这是一件真正的杰作。我记得我曾想把它买下来。现在我仍希望拥有它。这是贝泽尔创作巅峰时期的作品。从那以后，他的作品多半是很好的构思和糟糕的技法的奇怪混合物，凭这个条件就有资格被称为有代表性的英国画家。你有没有登过启事寻找那画像？应当登报。”

“我忘了，”道连说，“大概登过。不过我从未真正喜欢它。我后悔为它做了模特儿。这幅像留下了令人讨厌的回忆。你提它做什么？它常常使我想起某一个剧本——大概是《哈姆雷特》——里边有挺古怪的两行诗，不知我有没有记错——

不过是做作出来的悲哀，

只有表面，没有真心。(148)

是的，只有一张脸而没有心肝，这正是它的写照。”

亨利勋爵笑了起来。“一个人要是能用艺术的眼光看待人生，他的头脑就是他的心。”说着，他在一张圈椅里坐下。

道连·葛雷摇摇头，在钢琴上弹出轻柔的和弦。“只有表面，没有真心，”他还在那里自言自语，“只有一张脸而没有心肝。”

亨利勋爵靠在椅背上，眼睛半开半闭地瞧着他。“我想问你，道连，”他沉默片刻后说，“人若赚得全世界，却赔上自己的灵魂，有什么益处呢？(149)——不知我是否把原话记错？”

琴声戛然而止，道连·葛雷全身一震，向他的朋友瞪着眼睛。“你为什么向我提这样的问题，亨利？”

“亲爱的，”亨利勋爵惊异地扬起眉毛说，“我问你是因为我想你大概能给我答复，如此而已。上星期日我正步行穿过海德公园，见一小群衣衫褴褛的人围在大理石牌楼近旁听一个街头传教士讲道，无非是老生常谈。我打那儿经过的时候，听到他正在向他的听众大声提出这个问题。这个充满戏剧性的场面给我留下深刻的印象。类似的饶有兴味的景象在伦敦还是不少的。不妨想象一下：一个下雨的星期天，一位穿雨衣的酸教友，滴水的雨伞拼凑成的临时檐棚下几张没有血色的面孔，忽然由歇斯底里的尖嗓门喊出这句出人意料的话——确实别具一格，发人深思。我本想对那位传教士说：艺术有灵魂，人没有灵魂。可是我担心他不能理解我的意思。”

“不要这样说，亨利。灵魂是一种可怕的现实存在。它可以买卖，可以用来作交易，可以被腐蚀，也可以改邪归正。我们每个人身上都有灵魂。这一点我知道。”

“你有十分把握吗，道连？”

“有把握。”

“啊！那一定是幻觉。凡是我们觉得有绝对把握的事情决不是真的。那都是迷信，是中世纪骑士传奇的余绪。你的神态多么严肃啊！不要这样认真。你我何必去跟这个迷信的时代一般见识？不，我们再也不信有什么灵魂存在。给我弹一曲吧。弹一首夜曲，道连。你一边弹，一边轻轻地告诉我，你是怎样保持青春的。你一定有什么秘诀。我只大你十岁，可我已经满面皱纹，又老又黄。你实在讨人喜欢，道连。今晚你简直比任何时候更叫人着迷。你使我想起我第一次看见你的那一天。当时你很冒失，但又怕羞，总之极不寻常。后来你变了，但容貌始终没变。我希望你能把秘诀告诉我。如果能恢复青春，我什么都愿意干，除了做体操、早起或者做正派人。青春！什么都不能同青春相比！什么‘少不更事’之类的话全是胡扯！现在只有比我年轻得多的人的见解，我才多少有点尊重。他们走在我们前头。生活总是把最新的奇迹向他们揭示。至于上了年纪的人，我老是跟他们发生冲突。这是出于我的原则。你如果请他们对昨天发生的事情发表意见，他们就会一本正经地向你陈述1820年流行的看法，那时人们还穿长袜子，什么都相信，可是什么都不懂。你弹的这支曲子美极了。我不知道这首作品是不是肖邦在马略卡岛(150)上写的，那里有大海在别墅周围呜咽，有带咸味的浪花溅在玻璃窗上。这情调非常浪漫。谢天谢地，我们总算还有一门不事摹仿的艺术！不要停下来，继续弹。今晚我需要音乐。我觉得你像年轻的阿波罗，我像玛息阿在听你演奏(151)。道连，我也有自己的悲哀，这连你也一无所知。老年之所以可悲，并不在于年纪大了，而是在于心还年轻。有时候我对自己的坦率感到吃惊。唉，道连，你多幸福啊！你的一生真美妙！你把每一种享受都像酒一样喝了个痛快。你把葡萄抵着硬腭榨出汁来。对你来说已不存在任何秘密。而且这一切就像音乐一样丝毫也没有把你玷污，你还是原来的样子。”

“我已经不是原来的我了，亨利。”

“不，你还是原来的你。但不知你今后的生活将是怎么个样子。可不要用自我克制的办法把它糟蹋了。现在你是完美的典型。小心不要给自己制造缺陷。目前对你一点毛病都挑不出来。你别摇头，你自己也知道这是事实。还有，道连，不要欺骗自己。生活不是由意志或愿望驾驭的。生活取决于神经、纤维、慢慢构成的脑细胞，思想就在那里藏身，欲望就在那里酝酿。你自以为高枕无忧，无所畏惧，但只要偶然看到一间屋子里或早晨天空的色调，嗅到某种为你所喜爱和令人依稀想起往事的异香，无意间读到早已忘怀的一首诗中的某一行，听到你久已不演奏的一部作品的某一乐段——告诉你吧，道连，凡此种种，都会影响我们的生活。勃朗宁在什么地方写过上面这样的话，我们的感官也有这样的经验。有时候，不知哪儿忽然飘来一阵白丁香的清芬，我就得把我一生中最不可思议的一个月重新回味一遍。我真想同你交换位置，道连。世人把我们俩都骂得狗血喷头，但他们只崇拜你一个人。过去如此，将来还是如此。你是我们这个时代所要寻觅的典型，而觅到后他们又害怕了。我感到高兴的是，你从来没有雕过一座像，画过一张画，或者造出任何一件身外之物。生活就是你的艺术创作。你把你自己谱成了音乐。你过的日子就是一首首十四行诗。”

道连从钢琴旁边站起来，用手掠了一下自己的头发。“是的，生活确是美妙的，”他喃喃地说，“但我再也不愿过这样的生活了，亨利。你也不要向我发表这些奇谈怪论。并不是我的一切你都了解，否则恐怕连你也会转脸不认我的。你笑什么？不要笑。”

“你为什么不弹下去，道连？去坐下来再给我弹一遍那首夜曲。你瞧，那蜜黄色的大月亮挂在暗沉沉的空中，正等着你去诱惑她。只要你的琴声一起，她就更加挨近地面。你不弹了吗？那么我们上俱乐部去。我们度过了一个愉快的晚上，应当有始有终。怀特俱乐部有个人一心一意想跟你结交，就是那位年轻的浦尔勋爵，邦茅斯的长子。他已经把你打领结的式样学到了家，并一再央求我给你们介绍介绍。他很讨人喜欢，我看他有许多地方像你。”

“但愿不是这样，”道连眼神带着几分忧郁说，“不过今天我已经很累，亨利。我不上俱乐部去了。现在将近十一点，我想早些回家睡觉。”

“再待一会儿。今天你弹得比任何时候都好。你的指法有一种出神入化的妙处，比我以前听过的任何一次更富有表现力。”

“那是因为我想要重新做人，”他微笑着回答，“我已经起了一点小小的变化。”

“在我心目中你不会改变，”亨利勋爵说，“你我将永远是朋友。”

“可是当初你通过一本书把我给毒害了。这件事我永远不会原谅你。亨利，你得向我保证：再也不把它借给任何人。那是一本坑人的书。”

“老弟，你真的做起道德家来了。看来不久你将作为一个改邪归正的改宗者、一个信仰复兴运动者到处现身说法，告诫人们不要作那些你已经感到厌倦的罪孽。不过，你怎么也扮不像这样可恶的角色，你太可爱了。何况，这起不了任何作用。你我是怎样的人就是怎样的人，将来仍然如此。至于说一本书可以把人给毒害，那是根本没有的事。艺术不可能促进行动，只会打消行动的愿望。艺术绝对不结果实。有些书被称为伤风败俗，无非因为向世人揭示了他们自己的丑态。好了，我们不必辩论文学问题。你明天再来。我打算上午十一点去骑马。我们一起去吧，然后我带你到布兰克瑟姆夫人家吃午饭。这个可爱的女人打算买几张挂毯，她要向你请教。可不要忘了。或者我们去同娇小的公爵夫人一起吃午饭，好不好？她说近来你的影儿也见不到。大概你对格蕾狄丝已经腻烦了吧？这是意料中事。她那副伶牙俐齿会叫人受不了的。好吧，反正你十一点到这儿来就是了。”

“你非要我来不可吗，亨利？”

“当然，这个季节公园的风景很美。打我认识你那一年起，丁香还从来没有开得像今年这样盛。”

“好吧，我十一点到这儿来，”道连说，“晚安，亨利，”他走到门口，犹豫了一下，像有什么话要说。后来只是叹了口气，就出去了。


第二十章

那是一个醉人的夜晚。因为天暖，他把大衣脱下来挎在胳膊上，脖子上连丝围巾也没有系一条。他一路吸烟，一路漫步走回家去。有两个穿晚礼服的年轻人打他身旁经过。他听见其中一个向另一个悄悄地说：“那就是道连·葛雷。”他回忆过去被别人指指点点、注视或议论的时候曾是多么得意，现在他对自己的名字已经听厌了。近来他常常到一个小村子去，那个地方的可爱之处一半在于没有人知道他是谁。他几次告诉那个被他诱入情网的姑娘，说他是个穷光蛋，她也信以为真。有一次，道连向她承认自己是个坏人，被她取笑了一通。她说坏人总是又老又丑的。她笑得多甜哪，活像一只画眉鸟在唱歌。她头戴大帽子、身穿布衣裳的模样十分招人喜欢。她天真无知，但是她有着道连失去了的一切。

到了家里，他发现自己的侍从还在等他，便打发侍从去睡，自己靠在书斋里的沙发上，开始思量亨利勋爵对他说的话。

人是不是真的永远改变不了啦？他无限缅怀自己白璧无瑕的少年时代——亨利勋爵一度称之为白玫瑰般的少年时代。道连知道自己玷污了自己，腐蚀了心灵，毒化了想象；知道自己对别人产生了坏影响，而且从中获得一种残忍的乐趣；知道自己结交的人中间禀性最纯洁、前途最光明的人都被他引入歧途而身败名裂。可是这一切难道都不能挽回了吗？难道他已无药可救了吗？

唉！当初他在虚荣和欲望的一时冲动下，祈求上苍让画像代他承受年龄的负担，使他自己永葆光华照人的青春。想不到那一刹那竟成千古恨！如果他造的孽桩桩件件都毫厘不爽地马上得到报应，倒也痛快。惩罚就是净罪。人向无比公正的上帝祈祷时不应当说：“宽恕我们的罪孽吧！”而应当说：“惩罚我们的不义吧！”

不知多少年前亨利勋爵送给他的一面雕镂精细的镜子，此刻正放在桌上，镜框上白白胖胖的小爱神依旧在笑。道连拿起镜子，就像在初次发觉要命的画像起变化的那个恐怖之夜里一样，睁大了一双模糊的泪眼向光洁的镜子里望着。曾经有一个爱他快要发狂的人写过一封痴情洋溢的信给他，末尾是这样两句偶像崇拜者的谵语：“有了你这样一个牙雕金铸的人，世界也变了样。你的嘴唇的曲线将重写历史。”现在他想起了这几句话，一遍又一遍地默念着。随后他对自己的美貌突然憎恶起来，就把镜子扔在地板上，用鞋跟把它踩成无数银色的碎片。正是他的美貌毁了他，正是他祈求得来的美貌和青春葬送了他。要不是这两者，他的一生可以不沾上一个污点。事实上，他的美貌不过是一张面具，青春则成了笑柄。青春究竟是什么呢？往最好处说，也只是一段缺乏经验、不成熟的时间，充满了浅薄的见解和不健康的思想。他何苦老是穿着这身号衣？青春把他惯坏了。

过去的事还是不要去想。反正已经什么都不能改变了。他应该考虑的是自己和自己的未来。詹姆士·韦恩已埋入塞尔比坟地的一座无名冢。艾伦·坎贝尔某一天夜里在自己的实验室里开枪自杀了，但是没有泄露他被迫知道的秘密。贝泽尔·霍尔渥德失踪一事所引起的纷纭之说不久就会平息下去，眼前已经不是那么沸沸扬扬了。总而言之，他完全可以高枕无忧。事实上，贝泽尔·霍尔渥德之死还不是他最感到沉重的心病。不，是他自己半死不活的灵魂使他不得安宁。贝泽尔画的肖像害得他好苦哇！这件事他不能原谅贝泽尔。祸根全在于画像。贝泽尔向他说了许多极其难堪的话，但他还是忍气吞声地听了。杀人完全是一刹那的疯狂行为。至于艾伦·坎贝尔的自杀，那是他自己的事。他要走这条路，谁拦得住？

重新做人！这才是他所需要的。这才是他所渴望的。事实上他已经开始做了。至少他放过了一个无辜的少女。他再也不引诱无辜。他要做一个好人。

关于海蒂·默顿的思绪使他联想到被锁在空室里的画像，不知它是否变好了些？也许不像以前那样狰狞可怖了吧？如果他从此洁身自好，或许能把邪恶的欲念留在画像面部的痕迹一个个清除干净。或许邪恶的痕迹已经消失了。他要去看一看。

道连从桌上拿起一盏灯，蹑手蹑足走到楼上。当他启锁开门的时候，一丝欣喜的微笑浮上他异样地年轻的脸庞，并在嘴角上逗留了一会儿。是的，他要做一个好人，被他藏匿了这么多年的丑东西将不再使他害怕。他觉得压在心上的石头已经搬开。

他悄悄地走进房间，照例把门反锁起来，然后把紫红缎罩从画像前拉开。一声痛苦夹着愤怒的叫喊冲口而出。除了眼睛里现出狡猾的目光，嘴角刻上一道伪君子的皱纹外，他看不出任何变化。画像上那个家伙还是那样面目可憎，甚至比以前更加可憎。沾在一只手上的殷红的湿斑似乎更醒目了，更像新鲜的血迹。他禁不住哆嗦起来。难道他做唯一的好事的动机纯粹是一种虚荣心？难道他只是想追求新的刺激，像亨利勋爵带着嘲笑所暗示的那样？难道正是那种装腔作势的癖好使我们偶尔做出比自身更高尚的行为？还是这一切都兼而有之？为什么那块红斑比先前更大了？像是一种恶疮在皮肤皱缩的手指上蔓延开来。画像的脚上也有血迹，莫非是从手上滴下来的？甚至没有握过刀子的那只手上也有血。

自首？这是否意味着他必须去投案自首？任凭发落，等待处死？他笑了起来。他觉得这个念头荒唐之至。再说，即使他去投案，谁能相信他？无论何处都没有留下被害人的任何痕迹。属于死者的一切已全部销毁。是道连亲自把贝泽尔留在楼下的东西烧毁的。如果他和盘托出，人们一定会说他神经错乱。倘若他坚持声称确有此事，就会被关进疯人院里去……。然而他应当自首，应当为人所不齿，应当受到社会的制裁，这是他罪有应得。上帝还是有的，上帝要人们对天对地同样不隐讳自己的罪恶。除非他供认自己的罪行，否则无论用什么办法都不能把他洗刷干净。然而，到底哪些是他的罪行？道连耸耸肩膀。贝泽尔·霍尔渥德之死在他心目中已算不了什么。他想的是海蒂·默顿。不，此时他正在照的这一面镜子没有如实反映他的灵魂。虚荣？猎奇？伪善？难道他悬崖勒马的行为就没有别的内容？应该还有。至少他认为还有。可是他有什么呢？……谁也说不上来。别的什么也没有。他是在虚荣心的驱使下放过了海蒂。他是出于伪善的目的而套上德行的面具。他是为了猎奇的缘故才作这一番自我克制的尝试。现在他认识到了。

但是，这桩杀人的罪行难道要跟踪他一辈子吗？难道他将永远背着自己的往事这个包袱？他是不是真的该去自首？不。他的罪证还留着的只有这么一点儿。那就是这幅画像。必须把它也消灭掉。他这么长时间留着它干什么？观察画像逐步变化，渐渐老去，一度是他的一种乐趣。近来他已感觉不到什么乐趣。这东西常常使他夜里不能成眠。他不在伦敦家里的时候老是提心吊胆，生怕别人窥见他的秘密。这东西在他纵欲的过程中掺入了忧郁的成分。有不少欢乐的时刻往往因为惦着它而大煞风景。这东西好像成了他的良心。对，的确成了他的良心。他得把这东西毁掉。

道连四下环顾，看见了曾经捅死贝泽尔·霍尔渥德的那把刀子。道连曾把它擦过好多次，直至上面找不到任何一点痕迹。这时它又在那里闪着寒光。既然它杀死过画家，那就让它把画家的作品及其象征意义也一起毁了吧。让这把刀子切断同往事的一切联系。一旦往事逝去，他就自由了。让这把刀子结束灵魂的这种不可思议的活动。只要听不见灵魂讨厌的警告，他就可以得到安宁。于是他抓起刀子，对准画像猛戳过去。

紧接着，只听到一声惨叫和什么东西訇然倒地的声响。那临死前痛苦的叫喊极度恐怖，惊醒过来的仆人吓得纷纷冲出卧房。当时有两位绅士正好从下面广场上路过，听到了叫喊声，停下来朝这所大房子楼上张望。他们去叫来了一名警察。警察打了好几次铃。但是没有人应门。除了顶层一扇窗子有灯光外，整座楼宅一片黑暗。过了一会儿，警察从门口走开，去站在毗邻的柱廊里观看动静。

“警察，这是哪家的公馆？”年纪较大的一位绅士问。

“道连·葛雷先生的，先生。”警察回答说。

两位绅士交换了一下眼色，冷笑一声走开了。其中一位是亨利·厄什顿爵士的舅舅。

公馆内部的下房里，衣履不整的用人们在紧张地窃窃私议。年事已高的管家妇黎甫太太一边抽噎，一边使劲交替地握着自己的手。弗兰西斯面无人色。

大约一刻钟以后，他把马车夫叫来，加上一名听差，三个人一起放轻脚步登上顶层。他们敲了敲门，但是没有人应。于是他们大声叫唤。依旧毫无动静。在尝试破门无效之后，他们终于爬上屋顶，翻到阳台上。阳台的长窗没费多少力气就被打开，因为插销已经很旧了。

他们走进房间，发现墙上挂着东家的一幅肖像，同他们最近一次见到他本人的时候一样容光焕发，洋溢着奇妙的青春和罕见的美。地上躺着一个死人，身穿晚礼服，心窝里插着一把刀子。他形容枯槁，皮肤皱缩，面目可憎。如不仔细察看他手上的指环，他们怎么也认不出这个人是谁。
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(1)卡利班，莎士比亚戏剧《暴风雨》中凶残、丑陋的奴仆。

(2)格罗夫纳，指1877年由库茨·林赛在伦敦建立的一个画廊，专门陈列前卫画家（如当时的拉斐尔前派）的作品。

(3)阿多尼斯，希腊神话中的美少年，爱神阿芙罗狄蒂的情人。

(4)那喀索斯，希腊神话中顾影自怜的美少年，死后变成水仙花。

(5)指法学、神学和医学。

(6)根据英国法律，财产所有者死亡时如无遗嘱留下，遗产全部由长子或其后嗣继承。这项法律于1925年废除。

(7)安梯诺斯（110？—130），得到罗马皇帝哈得良（Hadrian，76—138）宠幸的美少年，溺死于尼罗河。后人纷纷为他建庙塑像。

(8)阿格纽（1825—1910），画商。

(9)东区，伦敦的贫民区，与豪华的西区形成强烈对照。

(10)指德国作曲家罗伯特·舒曼（1810—1856）所作的一部钢琴套曲的乐谱。

(11)白教堂，音译“怀特恰佩尔”（Whitechapel），伦敦东区贫民窟最集中的一个区。

(12)伊顿公学，英国著名的贵族男子中学，1440年创办于伦敦之西的伊顿镇，毕业生多升入牛津、剑桥等名牌大学。

(13)伊莎贝拉（1830—1904），伊莎贝拉二世，西班牙女王，1833—1868年在位，1868年西班牙爆发资产阶级革命时被废黜。

(14)普里姆（1814—1870），西班牙将军，主张实行君主立宪制的进步党领袖之一，伊莎贝拉被废后一度出任首相。

(15)法国有一句谚语：“任何人在他的贴身男仆眼里都不是英雄。”作者在这里虽然反说，但意思不变。

(16)英国议会或枢密院发布的报告书通用蓝色封皮，故称蓝皮书。此外，名人录亦称蓝皮书。

(17)米开朗琪罗（1475—1564），文艺复兴时期的意大利大雕塑家、画家、建筑师、诗人。

(18)在美国，“干货铺”指经营布匹、衣料和现成服装的商店。

(19)根据基督教义，人类是亚当与夏娃偷吃禁果的产物，因而具有犯罪的本性，称为“原罪”。

(20)莪默（1048？—1123），波斯诗人。作品有四行诗集《鲁拜集》。

(21)英国诗人罗伯特·勃朗宁（1812—1889）写过一首长诗《赫姆林的花衣吹笛人》，诗中魔笛的奇妙音乐把汉诺威所有的孩子都带走了。

(22)指伦敦最大的海德公园。

(23)音译为“梅费尔”（Mayfair），得名于十八世纪以前每年五月在那里举行的集市，是伦敦最豪华的住宅区之一。

(24)克罗迪翁，本名克罗德·米歇尔（1738—1814），法国雕塑家。

(25)指菲利普·德维尼埃写于1505—1515年的一本法国短篇小说集《新故事一百篇》。

(26)克洛维斯·埃夫，十六世纪法国宫廷图书装订师。

(27)瓦罗亚的玛格丽特（1553—1615），法国波旁王朝第一代君主亨利四世的王后，有《回忆录》传世。

(28)《曼侬·莱斯科》，法国作家普雷沃神父（1697—1763）所著的小说，描写年轻贵族格里厄对穷姑娘曼侬的爱情。

(29)《罗恩格林》，德国作曲家理查德·瓦格纳（1813—1883）于1848年创作的一部歌剧。

(30)装满果品、谷物的羊角状盛器，源于希腊神话，其象征意义和聚宝盆相近。

(31)指十六至十七世纪英国文艺复兴时期，当时英国戏剧的代表人物为马洛、莎士比亚、本·琼森等。

(32)她们分别是莎士比亚戏剧《皆大欢喜》《辛白林》中的女主人公。

(33)莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》第五幕第三场。

(34)阿登森林，亦作阿登高地，位于法、比、卢三国交界处，《皆大欢喜》后半部的戏都在那里展开。

(35)莎士比亚戏剧《哈姆雷特》第四幕第五场。

(36)莎士比亚戏剧《奥赛罗》第五幕第二场。

(37)布鲁诺（1548—1600），文艺复兴时期的意大利哲学家、天文学家，因反对经院哲学，宣传泛神论和人文主义思想，发展哥白尼的日心说，被宗教裁判所处死刑，烧死在罗马。

(38)英谚原为“穷魔爬进门槛，爱神逃出窗外”。

(39)梅萨莉娜（22—48），罗马皇帝克劳狄一世的第三个妻子，以阴险、淫乱闻名。

(40)塔纳格拉为古代希腊一市镇，遗址在雅典西北24英里。自1874年起，从该地古墓及希腊其他各地陆续发现大量陶俑，通称塔纳格拉陶俑。

(41)米兰达，莎士比亚戏剧《暴风雨》中失去了爵位的米兰大公之女，与父亲一同被放逐到一荒岛上。

(42)鲍西娅、比雅特丽丝和考狄利娅分别是莎士比亚戏剧《威尼斯商人》《无事烦恼》《李尔王》中的女主人公。

(43)科文特加登广场，当时伦敦最大的蔬菜、水果和花卉市场，很久以前那里是一座修道院的花园。附近有皇家意大利歌剧院，又称科文特加登剧院。

(44)市场上的货物由批发商通过拍卖形式转手给小贩零售。

(45)每年初夏是伦敦社交活动最繁忙的季节。

(46)阿德里娜·帕蒂（1843—1919），意大利著名歌剧演员（花腔女高音）。她的姐姐卡洛塔（1835—1889）是杰出的音乐会歌唱家。

(47)象征忘却。

(48)象征死亡。

(49)苔斯狄梦娜和奥菲莉娅分别是莎士比亚戏剧《奥赛罗》和《哈姆雷特》中的女主人公。

(50)詹姆斯一世（1566—1625），原为苏格兰王，后兼英王（1603—1625），建立斯图亚特王朝。

(51)约翰·韦伯斯特（1580？—1625？），英国剧作家，著有悲剧《马尔菲公爵夫人》等。

(52)约翰·福德（1586？—1639），英国剧作家，著有悲剧《破碎的心》等。

(53)西里尔·图尔纳（1575？—1626），英国剧作家，著有《复仇者的悲剧》等。

(54)古代犹太人往自己头上撒炉灰或尘土以示悲哀或忏悔，见《旧约·约伯记》第二章第十二节。

(55)戈蒂埃（1811—1872），法国诗人、小说家、批评家，首倡“为艺术而艺术”。

(56)帕里斯，希腊神话中的特洛伊王子。由于他拐走了美人海伦，引起了历时十年的特洛伊战争。

(57)蒙田（1533—1592），文艺复兴时期的法国思想家、散文作家，《随笔集》是他的传世名作。

(58)文克尔曼（1717—1768），德国考古学家、艺术史家，以研究古代希腊文物著称，为十八世纪古典主义美学的代表人物。

(59)芳特山庄，位于英格兰南部威尔特郡的一座哥特式建筑，原为写过一部哥特派小说《瓦提克》的英国贵族威廉·贝克福德（1760—1844）营建的豪华宅第。1822年山庄易主时，曾有大批艺术品出售。

(60)亨利勋爵捎来的书是于伊斯芒斯所写的小说《逆反》，有关情况请参阅《折翅的悖论大师——代前言》。

(61)“崇美以修身”一语是王尔德从英国文艺批评家、作家沃尔特·佩特（1839—1894）所著小说《伊壁鸠鲁信徒马利乌斯》中转引来的，据考证并非出自但丁。

(62)《萨蒂里孔》相传为公元一世纪古罗马作家彼得罗尼乌斯（卒于公元66年）所著的一部小说。彼得罗尼乌斯以其高雅的审美观被罗马史家称为“时尚的主宰”。

(63)尼禄（37—68），罗马皇帝，54—68年在位，是历史上出名的暴君，最后出奔自杀。

(64)哥特式艺术，十二至十六世纪初基督教发展时期在欧洲流行一种以新型建筑为主的艺术，包括雕刻、绘画和工艺美术。哥特式建筑的主要特征有高耸入云的尖拱等。

(65)里奥内格罗，阿根廷中南部一省份。

(66)阿方索·德奥瓦列（1601—1651），西班牙历史学家，《教士戒律》一书的作者。

(67)库斯科，秘鲁南部一山城，十一世纪初为印第安人所建的印加帝国首都。

(68)阿兹特克人，墨西哥印第安人，有过相当发达的古文明。

(69)贝尔纳尔·迪亚斯（1492—1581），西班牙历史学家，曾参加对墨西哥的殖民战争（1519—1521）。

(70)科尔泰斯（1485—1547），西班牙殖民者。1519年率领数百名暴徒侵入墨西哥城，建立殖民统治。

(71)《汤豪塞》是德国作曲家瓦格纳创作的一部歌剧。它通过中世纪吟游骑士汤豪塞受维纳斯蛊惑以及如何摆脱她的魔法的故事，表现了灵与肉的斗争。

(72)菲洛斯特拉特斯（约170—245），居住罗马的希腊著作家。

(73)德谟克利特（约公元前460—约公元前370），古希腊唯物主义哲学家。

(74)牧师约翰，中世纪传奇中的基督教国王和牧师。

(75)洛济（1558—1625），英国戏剧家、小说家、诗人。

(76)普罗科匹厄斯（约499—565），拜占庭帝国历史学家。

(77)阿那斯塔修斯（约430—518），拜占庭皇帝，491—518年在位。

(78)印度次大陆西南沿海地区称马拉巴尔。

(79)勃兰托姆（约1535—1614），法国作家，著有描写宫廷和贵族生活的回忆录多卷。

(80)亚历山大六世（1431—1503），罗马教皇，1492—1503年在位。

(81)查理一世（1600—1649），英国斯图亚特王朝君主，1625—1649年在位，因对抗国会被处死。

(82)理查二世（1367—1400），英国金雀花朝末代君主，1377—1399年在位。

(83)霍尔（1499—1547），英国历史学家，著有《兰开斯特与约克两大显赫家族之联合》一书。

(84)亨利八世（1491—1547），英国国王，1509—1547年在位。

(85)伦敦塔建于1078年，原为泰晤士河北岸一古堡，中世纪时为幽禁政治犯的监狱，1820年起改为兵器库。

(86)爱德华二世（1284—1327），英国国王，1307—1327年在位。

(87)亨利二世（1133—1189），英国国王，1154—1189年在位。

(88)勃艮第是西欧的一个历史地区，位置大致在今法国东南部和瑞士西部。曾先后数度建立王国，大胆查理（Charles the Rash，1433—1477）企图恢复勃艮第王国，与法王路易十一争雄，兵败身死。

(89)太阳祭司，即埃拉加巴路斯（Elagabalus，204—222），罗马皇帝，218—222年在位。十四岁前在叙利亚为太阳神的最高祭司。

(90)希尔佩里克王，墨洛温王朝的法兰克国王，六世纪和八世纪时各有一个，名字相同。

(91)蓬蒂斯主教（1511—1605），法国诗人、主教。

(92)奥尔良的查理（1391—1465），法国公爵、诗人。

(93)兰斯，法国一城市，在巴黎东北。

(94)美第奇的卡特琳（1518—1589），法国王后，其夫亨利二世死后曾摄政多年。

(95)路易十四（1638—1715），法国国王，1643—1715年在位。

(96)索别斯基（1624—1696），波兰统帅，1647年被选为国王。当时波兰站在奥地利一边。1638年，索别斯基曾击败围攻维也纳的土耳其军队。

(97)士麦那，土耳其一城市，即今之伊兹密尔。

(98)“基督的新娘”指修女。

(99)圣塞巴斯提安，三世纪时因不愿放弃基督教信仰而殉道的罗马教徒。

(100)特鲁维尔，法国西北部靠近塞纳湾一城市。

(101)摄政王太子，指英王乔治四世（1762—1830）。1811年因父病，他以王储身份摄政，1820年正式即位。

(102)卡尔登大厦，当时的摄政王府邸。

(103)汉弥尔顿夫人（约1761—1815），英国外交官威廉·汉弥尔顿之妻，海军名将纳尔逊的情妇，以貌美和幕后政治活动著称。

(104)提贝里乌斯（公元前42—公元37），罗马皇帝，公元14—37年在位，晚年在意大利西南部那不勒斯湾中的卡普里岛度过。

(105)埃列芳提斯，公元前一世纪的希腊女作家。她的散文和诗歌充满淫艳情调。

(106)卡里古拉（12—41），罗马皇帝，37—41年在位，以暴虐著称。

(107)图密善（51—96），罗马皇帝，81—96年在位，专横暴戾，导致众叛亲离。生前最后几年精神失常，结果被人用匕首刺死于寝室中。

(108)保罗二世（1417—1471），意大利籍教皇（1464—1471年在位）。“福尔莫苏斯”（Formosus）在拉丁文中是“秀美”的意思，曾为在他之前五六百年另一意大利籍教皇（891—896年在位）的尊号。

(109)佛罗林，十三世纪时在佛罗伦萨铸造的金币名。

(110)维斯康蒂（1389—1412），意大利北部以米兰为中心的伦巴第世家子。

(111)博尔贾（1476—1507），罗马教皇亚历山大六世的私生子，十七岁就任红衣主教。以阴险毒辣、权欲熏心著称。

(112)西克斯图斯四世（1414—1484），罗马教皇，1471—1484年在位。

(113)许斯，希腊神话中的美少年，是大力神赫拉克勒斯的侍童，在密细亚的一个泉井汲水时被仙女掳去。

(114)艾泽林四世（1194—1259），依附德意志皇帝、代表封建势力的意大利“皇帝派”领袖。但丁在《神曲·地狱篇》中描写他因犯有反对天主教会的血腥罪行遭到惩罚。

(115)英诺森八世（1432—1492），罗马教皇，1484—1492年在位。“英诺森”（innocent）意为“纯洁无邪”。

(116)查理六世（1368—1422），法国国王，1380—1422年在位。

(117)佩鲁贾，意大利中部一城市。

(118)达德里，坐落在伦敦毕卡第利大街上的一座私人美术馆，为达德里勋爵所有。

(119)《圣经·旧约·创世记》第4章，该隐杀了他的兄弟亚伯，耶和华问该隐：“你兄弟亚伯在哪里？”该隐说：“我不知道，我岂是看守我兄弟的？”

(120)芒冬，法国东南部滨地中海的一处疗养地。

(121)夏邦蒂埃（1805—1871），法国出版商。

(122)雅克马尔（1837—1880），法国版画家。

(123)拉斯奈尔（1800—1836），一个罪行累累的法国杀人犯，1836年被处死。他在狱中写有回忆录。

(124)利多，意大利北部把威尼斯潟湖同亚得里亚海隔开的一群岛屿，北端有著名的海滩浴场。

(125)丁托雷托（1518—1594），意大利画家，十六世纪威尼斯画派主要代表之一。

(126)指原来在尼罗河右岸阿蒙那神庙废墟中的方尖碑。1831年被运往巴黎协和广场。

(127)卢浮宫，原为法国王宫，1793年起辟为国立美术博物馆，艺术珍品收藏之丰在全世界首屈一指。

(128)指大理石雕的维纳斯。

(129)安东·鲁宾斯坦（1829—1894），俄国钢琴家、作曲家。

(130)里士满，泰晤士右岸一城市，位于大伦敦西部。

(131)帕尔马，意大利北部波河沿岸一城市。

(132)“把帽子扔过风磨去”原为法国成语，意即“豁出去”、“置一切后果于不顾”。在法语中指女人行为放荡。

(133)霍姆堡，德国一疗养城市，在法兰克福西北。

(134)指伊丽莎白一世（1533—1603），都铎王朝的英国女王，1558—1603年在位。

(135)那瓦尔的玛格丽特，即瓦罗亚的玛格丽特。她出身于1328—1589年统治法国的瓦罗亚王室，又是那瓦尔王国（中世纪西欧一封建国家，位于西班牙北部和法国西南部）的王后，故名。1599年，她与丈夫法国国王兼那瓦尔国王亨利四世离异。

(136)德布雷特，指英国出版商约翰·德布雷特（1752—1822）所编印的《英格兰、苏格兰、爱尔兰贵族姓名录》。德布雷特死后，该书仍以他的名义逐年增订重版。

(137)指傲慢、暴怒、妒羡、淫邪、贪婪、饕餮和懒惰。

(138)指忠诚、希望、仁爱、谨慎、公正、坚毅和克制。

(139)塔尔丢夫，法国戏剧家莫里哀（1622—1673）所著同名喜剧的主人公。这个名字已成为“伪善者”的同义语。

(140)相传特洛伊王子帕里斯拐走了斯巴达王墨涅拉俄斯美丽的妻子海伦，因而引起荷马史诗所描写的特洛伊战争。

(141)系英谚“挨过火烫的孩子害怕火”之反用。

(142)帕提亚即安息，是西亚一古国，鼎盛时期的版图领有全部伊朗高原及两河流域。据说，帕提亚骑兵的惯用战法是在掉转马头作退却状时用他们唯一的武器弓施放冷箭或发射弹丸。

(143)公爵冠冕上的装饰。

(144)击剑运动中戴面罩和在剑尖上套一小球都是安全措施。有一句成语the bottons came off the foils（剑尖上的小球掉下来了）意即“把游戏当了真”。

(145)弗罗利泽和珀狄塔是莎士比亚戏剧《冬天的故事》中的一对情侣。

(146)“苏格兰场”是一条很短的街名，1890年前为伦敦警察厅总部所在地（现已迁往泰晤士河畔的新苏格兰场）。但一百多年来，“苏格兰场”一直是伦敦警方、尤其是伦敦警察厅刑侦处的代名词。

(147)贝拉斯克斯（1599—1660），西班牙大画家。

(148)《哈姆雷特》第四幕第七场，弑兄篡位的国王问被哈姆雷特误杀的御前大臣波洛涅斯之子雷欧提斯：“你真爱你的父亲吗？还是不过是做作出来的悲哀，只有表面，没有真心？”

(149)见《圣经·新约·马太福音》第16章第26节。

(150)马略卡岛，在地中海西部，属西班牙。1838年秋至次年年初，肖邦与乔治·桑曾在岛上居住。

(151)据希腊神话，智慧女神雅典娜制成一支笛子，因发现吹者会面目变丑而弃之。自然之神玛息阿拾得此笛，与阿波罗比试音乐才能，败北后被活活剥皮。


阿瑟·萨维尔勋爵的罪行

——论责任

［英］王尔德　著


1

这是复活节前温德米尔勋爵夫人最后一次接待宾客，本廷克宅楼比往常越发显得人头攒动。六位内阁大臣是从下议院院长的招待会上满身勋绶赶来的，所有的漂亮女人都打扮得花枝招展，卡尔斯鲁厄(1)的索菲娅郡主站在画廊尽头，这位显贵的长相好似鞑靼人，眼睛细小乌黑，戴着珍稀的翡翠首饰，她的法语很蹩脚，偏偏嗓门特别高，不管别人对她说些什么，郡主一概报以纵声狂笑。这些人差异很大，混杂在一起可真够奇怪的。雍容闲雅的贵妇们与挥斥八极的激进派亲切交谈，深得人心的教士牧师与大名鼎鼎的无神论者相安无事。一群德高望重的主教跟在歌剧界一位肥胖的大牌女明星后面，从一间屋子拥到另一间屋子。楼梯上站着几名自命为画家的皇家艺术院院士，据说有一段时间餐厅里简直挤满了旷世奇才。事实上，这是温德米尔夫人办得最精彩的晚会之一，那位郡主几乎一直待到十一点半才走。

郡主刚一离去，温德米尔夫人便回到画廊，那儿有位著名的政治经济学家正煞有介事地向另一位怒气冲冲的匈牙利炫技派演奏家大谈其音乐理论。温德米尔夫人开始跟佩斯礼公爵夫人说话，后者的脖子宛如象牙雕就一般高贵典雅，一双大眼睛犹同勿忘草开的浅蓝色花朵，还有那一绺绺沉甸甸的金色鬈发，使她看上去美得出奇。她的头发是真正的纯金色，并非时下盗用黄金美名的那种淡淡的稻草色，而是金子被织入一束束阳光或藏在奇异琥珀之中泛出的颜色。金色的发卷儿仿佛为她的面容提供了一位圣徒的轮廓，同时也包含着一名罪人的不少魅力。从心理学的角度说来，她是个颇具研究价值的课题。她早年就发现了一条重要的真理：看起来最像无辜的莫过于行为不加检点。正是由于一系列的轻举妄动（其中有半数均无伤大雅），她赢得了一个“人物”可以得到的所有好处。她曾不止一次改嫁；诚然，德布雷特记载她结过三次婚，可是她从未更换过情人，因而外界久矣乎不再议论她的绯闻。现今她年届四十，没有子女，还是那样纵情欢乐，这正是永葆青春的秘诀。

温德米尔夫人急切地环顾室内，用她清晰的女低音说：“我的手相术专家哪儿去了？”

“你的什么，葛蕾荻丝？”公爵夫人不由得吃了一惊问道。

“我在找我的手相术专家，公爵夫人。眼下离开了他我简直就没法儿过日子。”

“亲爱的葛蕾荻丝！你永远是那么与众不同。”公爵夫人嘀咕道，同时在思忖，手相术专家究竟是干什么的，但愿那跟治趼子和鸡眼的手足疾专家不是一码事儿。

“他每周来两次看我的手，挺准时的，”温德米尔夫人继续说，“真是再有趣不过的了。”

“天哪！”公爵夫人暗暗叫苦，“说到底这还是手足疾专家一类的货色。讨厌透了。但愿他至少是个外国人。那还不至于太糟糕。”

“我说什么也得介绍你跟他认识一下。”

“认识他！”公爵夫人叫了起来，“你的意思是说此刻他就在这儿？”说着，她开始在身旁寻找一柄玳瑁小折扇和一条已很破旧的花边披巾，似乎准备马上离去。

“他当然就在这儿；我举办晚会哪能不把他请来。他告诉我，说我有一只完完全全通灵的手，还说我的拇指只要稍稍短那么一丁点儿，我肯定是个不可救药的悲观主义者，早就进了修道院。”

“哦，我明白了！”公爵夫人如释重负地说，“他是个算命的，告诉人家什么时候交好运，对不？”

“也说什么时候走背运，”温德米尔夫人答道，“不管吉多凶少还是凶多吉少。譬如我明年将遭大凶险，无论在陆地或海上都一样，所以我打算住在气球里，每天晚上用篮子把我的饭食吊上去。这一切都写在我的小指上，也许是在我的手掌上，哪只手我忘了。”

“可这明明是蔑视天命，葛蕾荻丝。”

“我亲爱的公爵夫人，这一回天命一定受得了蔑视。我认为人人都应该每月让专家看一次手相，好知道不宜干哪些事。当然，人们还是照干不误，可事先得到警告真让人高兴。这会儿要是没有人立刻去把波杰斯先生找来，我只得自己去了。”

“让我去吧，温德米尔夫人。”有位长得挺帅的高个儿年轻人说，当时他正站在一旁听她们交谈，脸上的微笑说明他觉得挺滑稽。

“太感谢了，阿瑟勋爵；不过恐怕你认不出他。”

“要是他像你说的那么神奇，温德米尔夫人，我看到了他不会当面错过。只要告诉我他什么模样，我立马把他给你找来。”

“嗯，他可一点儿也不像一位手相术专家。我是说他看上去并不神秘或者莫测高深，也不浪漫。他身材矮胖，一颗秃脑袋，样子挺可笑，戴一副老大老大的金丝边眼镜；模样儿介乎家庭医生和乡村律师之间。我这么说实在很抱歉，可这不是我的错。人们的模样真讨厌。我的钢琴家个个一看就像诗人，而我的诗人又都完完全全像钢琴家。我记得上一社交季节邀请过一名最可怕的暗杀党吃饭，他曾经用炸弹把好多人送上天去。这人老是穿一件锁子甲上衣，衬衫袖子里边永远藏着一柄匕首；然而，他来的时候模样儿活像一位和善的老牧师，而且整个晚上不断地说笑话，你知道吗？尽管他非常风趣，可我却大失所望；当我向他问起那件锁子甲上衣的时候，他只是笑呵呵地说，在英国穿这玩意儿实在太冷。啊，波杰斯先生来了！嗨，波杰斯先生，我要你给佩斯礼公爵夫人看看手相。公爵夫人，你得褪一下你的手套。不，不是左手，而是另一只手。”

“亲爱的葛蕾荻丝，我真的觉得这不太合适。”公爵夫人说着半推半就地解开一只脏兮兮的小山羊皮手套的扣子。

“社交界认为有意思的事儿，”这前半句温德米尔夫人说的是法语，“照例一点意思也没有。不过我得给你们互相介绍一下。公爵夫人，这位是波杰斯先生，我宠信的手相术专家。波杰斯先生，这位是佩斯礼公爵夫人，你如果说她的月亮山掌纹比我的大，那我再也不信你的话了。”

“葛蕾荻丝，我确信自己决计没有那样的掌纹。”公爵夫人一本正经地说。

“公爵夫人阁下说得完全正确，”波杰斯瞥了一眼她那只指头生得短短方方的肥软小手，“月亮山没有充分展开。不过生命线纹出类拔萃。请弯一下腕关节。谢谢。在rascette(2)上三条线清清楚楚。你将是一位高寿人瑞，公爵夫人，而且福气也好极了。至于抱负嚜——很有分寸，智力线纹并不过于发达，心怀线纹——”

“嗨，你可得实话实说，波杰斯先生。”温德米尔夫人急了。

“那对我是莫大的荣幸，”波杰斯先生说着欠了欠身，“假如公爵夫人的心怀确实存在这种情况的话。但是对不起，我看到的是伟大专一的情感和强烈的责任心结合在一起。”

“求求你说下去，波杰斯先生。”公爵夫人道；看来，她觉得十分惬意。

“在公爵夫人阁下的美德中间丝毫看不到理财有方的迹象。”波杰斯先生继续道，而温德米尔夫人则笑得前俯后仰。

“理财有方是件好事儿，很不错，”公爵夫人言下颇有得色，“我嫁给佩斯礼的时候，他拥有十一座宫堡，可是适宜居住的宅楼一座也没有。”

“如今他拥有十二座宅楼，宫堡却一座也没有了。”温德米尔夫人嚷道。

“没错，我亲爱的，”公爵夫人说，“我喜欢——”

“舒适，”波杰斯先生接过话茬，“还有各项经过改进的现代化设施和通到每一间卧室的热水管道。公爵夫人阁下的想法完全正确。舒适是当代文明唯一可以给我们的东西。”

“你对公爵夫人的性格作了精彩的描述，波杰斯先生，现在你得给弗萝拉小姐看了。”这时，一位头发像苏格兰人那样呈米黄色、肩胛骨隆起的高个儿少女，见女主人颔首微笑向她示意，便从沙发后面很不利索地跨步上前，伸出一只瘦削细长、指头状似压舌板的手来。

“啊，是位钢琴家！我看得出来，是位出色的钢琴家，但恐怕算不上一位音乐家。很拘谨，很老实，非常热爱动物。”

“千真万确！”公爵夫人转过脸去向温德米尔夫人发出惊叹，“绝对正确！弗萝拉在麦克洛斯基养了两打柯利狗(3)。要是她父亲由着她的话，她会把我们城里的宅院变成动物笼养场的。”

“嗨，这正是我每周四晚上在我家里干的事情，”温德米尔夫人大声笑道，“不过我喜欢狮子胜过喜欢柯利狗。”

“这是你唯一的过错，温德米尔夫人。”波杰斯先生说，随即夸张地鞠了一躬。

“女人倘若不能使她的过错显得十分可爱，那她就仅仅是个女人而已，”勋爵夫人回答，“但是你得给我们多看几个手相。过来，托马斯爵士，让波杰斯先生瞧瞧你的手。”于是，一位穿白色背心、和蔼可亲的老绅士走上前去，伸出一只皮肤粗厚、中指很长的手。

“天性喜欢冒险，过去曾有四次远航的经历，今后还有一次。遭遇船舶失事先后达三次之多。不，以前只有过两次，可是你的下一次航程仍将遭遇这样的危险。你是一位坚定的保守党人，行为方正规范，酷爱收藏古玩。在十六至十八岁这段时间内生过一场重病。三十岁左右得到一笔遗产。对猫和激进派特别反感。”

“妙极了！”托马斯爵士大为赞赏，“你一定得给我的太太也看看手相。”

“给你的第二位太太，”波杰斯先生轻声细气说，同时仍握着托马斯爵士的手，“她是你的第二位太太。我将深感荣幸。”

但是，马维尔夫人——一位神情忧郁、长着棕色头发和感伤派睫毛的女士——却断然拒绝暴露自己的过去或未来；俄国大使德科洛夫先生同样如此，温德米尔夫人想尽办法，都无法使之心动，就连手套他也不肯褪下。其实，许多人似乎害怕面对这个身材矮小的古怪男子，包括他那一成不变的微笑、他的金丝边眼镜和一双亮晶晶的小眼珠子。及至他当着大庭广众直截了当地告诉可怜的弗莫尔夫人，说她对音乐根本不感兴趣，只是极度倾心于音乐家罢了，这时人们才普遍感到，手相术是一门危险至极的技能，不该加以提倡，除非只是双方私下密谈。

然而，阿瑟·萨维尔勋爵浑然不知弗莫尔夫人的不幸故事，他怀着极大的兴趣在观察波杰斯先生，并且充满了强烈的好奇心，最好自己的手相也让他给看一下，可又不大好意思自己提出来，于是走到屋子另一头温德米尔夫人坐的地方，怪可爱地涨红了脸问她是否认为波杰斯先生会见怪。

“他当然不会见怪，”温德米尔夫人说，“请他来这儿就派这用场。阿瑟勋爵，我养的狮子都是能表演的，我什么时候要它们穿圈儿，它们就得什么时候跳过去。不过我得跟你把话说在前头：不管什么事情我都会告诉西碧儿的。明天她要来和我共进午餐，谈有关帽子的事；万一波杰斯先生发现你有坏脾气，或者有痛风倾向，或者在贝斯沃特已经有一个妻子，我一定会向她通报所有的情况。”

阿瑟勋爵莞尔一笑，摇了摇头。“我不怕，”他回答道，“西碧儿了解我，同样，我也了解她。”

“啊！听你这么说，我倒有点儿遗憾了。彼此误会对方才是适当的婚姻基础。不，我决不认为人世间一无是处，我无非有过经验，不过这两者在很大程度上是一码事。波杰斯先生，阿瑟·萨维尔勋爵急切希望你给他看看手相。别告诉他，说跟他订婚的是伦敦最美的姑娘之一，因为这条消息一个月前就上了《晨邮报》。”

“亲爱的温德米尔夫人，”杰德伯格侯爵夫人急忙提出请求，“你得让波杰斯先生在这儿多待一会儿。他刚算定我将来会登上舞台，我很想听他说下去。”

“要是他对你这样说了，杰德伯格夫人，那我一定要把他拉走。波杰斯先生，马上过来给阿瑟勋爵看手相。”

“那好吧，”杰德伯格夫人略为噘了噘嘴，从沙发上站起身来，“既然不让我上台演出，至少得让我在台下当一名观众吧。”

“当然，我们大家都准备当观众，”温德米尔夫人道，“波杰斯先生，你务必讲些精彩的给我们听。阿瑟勋爵可是我特别宠爱的一个。”

但是，波杰斯先生看了阿瑟勋爵的手以后，竟然脸色煞白，白得出奇，而且一语不发。一阵震颤似乎穿透他的全身，他的两道浓眉抽风似的牵动起来，这种古怪而又让人讨厌的样子，以前他感到困惑不解的时候也曾有过。接着，大颗大颗的汗珠像有毒的露水从他蜡黄的前额上直往外冒，他肥软的手指变得冷冰冰、黏糊糊。

对这些反映心情激动的奇怪表现，阿瑟勋爵不可能视而不见，他自己都感到了恐惧，这在他有生以来还是头一回。他的第一个冲动是想从屋子里冲出去，但他控制住了自己。不管情况有多坏，知道是怎么回事也比这可怕的一头雾水强。

“我等着呢，波杰斯先生。”他说。

“我们全都等着呢。”温德米尔夫人急不可耐地大声道，然而手相家并不答话。

“我相信阿瑟是要登上舞台了，”杰德伯格夫人说，“可是有你刚才那一顿骂，波杰斯先生哪还敢照实告诉他。”

波杰斯先生骤然甩下阿瑟勋爵的右手，一把抓住他的左手俯身细瞧，而且把腰弯得那么低，他眼镜的金边都快碰到阿瑟勋爵的掌心了。有一瞬间，他的脸成了一张白色的恐怖面具，但他迅即恢复了镇定，抬头望着温德米尔夫人，强作笑容说：

“这是一位人见人爱的好青年的手。”

“那还用说？”温德米尔夫人应道，“可他会是一个好丈夫吗？这才是我想知道的。”

“人见人爱的好青年都是好丈夫。”波杰斯先生说。

“我认为当了丈夫就不该太让人着迷，”杰德伯格夫人没精打采地咕哝着，“那有多危险。”

“我的宝贝，他们从来不会太让人着迷的，”温德米尔夫人急得直嚷嚷，“但我要的是详情细节。人家感兴趣的就是细节。阿瑟勋爵到底会遭遇什么事儿？”

“嗯，今后几个月内阿瑟勋爵将要出一趟远门——”

“哦，是的，他的蜜月旅行嘛，当然！”

“并将失去一位亲戚。”

“但愿不会是他的姐妹吧？”杰德伯格夫人说，声调悲切。

“当然不是他的姐妹，”波杰斯先生回答时不以为然地把手一挥，“只是一位远亲。”

“嗐，我落了个两手空空，”温德米尔夫人道，“明天我没有什么可以告诉西碧儿的，绝对没有。如今谁也不在乎什么远亲。谈论远亲不再时髦已经有年头了。不过，我想西碧儿还是备一块黑绸子在身边比较好；要知道，这东西永远符合教堂的要求。现在我们到楼上吃宵夜去吧。他们准把什么都吃光了，不过我们兴许还能找到一些热汤。弗朗索瓦有一个时期做得一手好汤，可是现在他让政治搅得头脑发热，我对他总不是十分有把握。我特别希望布朗热将军不要开口。公爵夫人，想必你感到累了吧？”

“一点儿也不，葛蕾荻丝，”公爵夫人答道，一边步履蹒跚地向门口走去。“我的兴致高极了，最有意思的是那位手足疾专家，不对，我是说那位手相术专家。弗萝拉，我的玳瑁折扇会到哪儿去了呢？哦，谢谢你，托马斯爵士，太感谢了。还有我的花边披巾呢？哦，谢谢，托马斯爵士，你准是个大好人。”这位可敬的夫人好赖总算到了楼下，香水瓶从她手中掉下来也没超过两次。

这段时间阿瑟·萨维尔勋爵一直站在壁炉旁，压在他心头的还是那种恐惧感，一想到祸之将临便觉得毛骨悚然。他的姐妹挎着普利姆代尔勋爵的胳膊打他身旁走过去的时候，穿戴着粉色锦缎和珍珠首饰，显得妩媚动人。他向姐妹惨然一笑，而温德米尔夫人叫他跟随自己走时，他几乎没有听见。他在想西碧儿·默顿，考虑到他俩之间什么事情都可能发生，他不禁泪眼模糊起来。

瞧着他的神情，人家会说，涅墨西斯偷走了帕拉斯的盾，给他看了戈耳工的脑袋。(4)他仿佛变成了石头，他那张忧伤的脸就跟大理石似的。作为一个出身名门的富家子弟，他过的是锦衣玉食的奢华生活，那是一种优美高雅、无牵无挂、真个少年不识愁滋味的生活；如今，他头一遭意识到命运的神秘恐怖，意识到在劫难逃的可怕涵义。

整个儿这件事好像太悖情逆理，简直荒乎其唐！用他自己读不懂、另一个人却能破译的字符写在他手上的，难道真是什么孽障的可怕秘密，真是某桩罪恶的血红标记？难道就不可能逃脱？较之由一股看不见的力量在暗中播弄的棋子，较之随陶工兴之所至制作出来、是好是丑全没准儿的壶罐，我们也强不到哪儿去，难道不是吗？阿瑟勋爵的理智对此奋起反抗，但他感觉到一场悲剧正悬在自己头上，而自己突然受命挑起一副无法承受的重担。演员们真是幸运。他们可以选择演悲剧还是喜剧，选择受苦受难还是寻欢作乐，选择哈哈笑还是掉眼泪。在现实生活中可不一样。大多数男人和女人被迫去演他们并不能胜任的角色。原本跑龙套的扮起了哈姆雷特，原本演哈姆雷特的却不得不反串《亨利四世》中尽打哈哈的哈尔王子。人生是个大舞台，可是戏里的角色分派实在糟糕。

波杰斯先生突然回到屋里来。他见阿瑟勋爵还在这儿，吃了一惊，他那胖乎乎的丑脸顿时发青变黄。这两人四目交接，一时出现片刻的冷场。

“阿瑟勋爵，公爵夫人有一只手套落在这儿，她让我来拿去给她，”波杰斯先生终于开口说话，“啊，我看见了，在沙发上！晚安。”

“波杰斯先生，我打算向你提一个问题，请你务必直截了当地回答我的问题。”

“换个时间再谈吧，阿瑟勋爵，公爵夫人急着要呢。对不起，我得走了。”

“你不能走。公爵夫人并不着急。”

“让女士久等是忌讳的，阿瑟勋爵，”波杰斯先生苦笑道，“女性往往很容易不耐烦。”

阿瑟勋爵线条优美流畅的嘴唇扭曲了，现出恼怒、轻蔑的表情。此刻，可怜的公爵夫人在他心目中太不足道了。他从屋子的另一头走到波杰斯所站的地方，向他伸出自己的一只手。

“把你在这上面看到的告诉我，”他说，“跟我说实话。我必须知道实情。我不是三岁小孩。”

波杰斯先生的双目在他的金丝边眼镜后面眨巴个不停，他不自然地把身体的重心从一只脚换到另一只脚，他的手神经质地摆弄着一条亮得挺俗气的表链。

“阿瑟勋爵，你凭什么认为我没把从你手上看到的都告诉你？”

“我知道你没有全说出来，所以我坚持要你告诉我，究竟是怎么回事。我愿意支付报酬。我会给你一张一百镑的支票。”

手相家的绿眼睛顿时一亮，随后重又变得黯淡无光。

“是畿尼(5)？”波杰斯终于低声问了一句。

“当然，明天我会把支票派人给你送去。你是哪个俱乐部的？”

“我没有俱乐部。就是说眼下还没有加入。我的地址是——，不过你还是容我给你我的名片吧，”说着，波杰斯先生从背心小兜里掏出一张金边硬纸片，深深鞠了个躬把它递给阿瑟勋爵。勋爵一看，上面印着：


塞普蒂默斯·R.波杰斯先生

手相术专家

月亮西街103号a



“敬候赐教的时间是十点到四点，”波杰斯先生语调呆板地咕哝道，“阖府看相可以打折。”

“快。”阿瑟勋爵急忙说，脸色煞白地伸出一只手。

波杰斯先生紧张地环视四周，把厚重的门帘拉上。

“这需要花点儿时间，阿瑟勋爵，最好你请坐下。”

“快说吧，先生。”阿瑟勋爵又催促道，还愤怒地在打蜡地板上跺了一脚。

波杰斯先生微微一笑，从背心口袋里抠出一枚小小的放大镜，用手帕仔细把它擦干净。

“我准备好了。”他说。
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十分钟以后，阿瑟·萨维尔勋爵吓得面色惨白，两眼带着痛不欲生的神情，一路奔出本廷克宅楼，从穿着毛皮外套站在条纹大雨篷周围的听差堆里冲过去，对任何事物仿佛一概视而不见、充耳不闻。这是一个寒冷彻骨的夜晚，广场周遭的煤气灯在似刀的风中摇曳闪烁，但他的双手滚热，前额火烧火燎。他不停地走着，几乎像个醉汉那样脚步踉跄。一名警察在他经过时好奇地瞅了他一眼，有个叫花子低头垂肩探出拱道向他求乞，见这位爷的光景比他自己更惨，不由得大吃一惊。有一回，勋爵停步站在一盏煤气灯下察看自己的双手。他以为会发现上面已经沾了血迹，这时，从他颤动的双唇间迸出轻轻一声哀叫。

谋杀！这就是那个手相家在他手上所看到的。此事好像连四围的夜色都知道，凄厉的寒风也对准他的耳朵在狂吼这两个字。谋杀充斥大街小巷黑暗的角落。谋杀从楼宇的屋顶冲他龇牙咧嘴。

起初，他来到海德公园，那里暗沉沉的林地好像使他着了魔。他疲惫地靠在铁栏上，让眉额贴着潮湿的金属凉一凉，一边凝听树木胆怯的沉寂。“谋杀！谋杀！”他一遍又一遍说着，好像如此不断重复能冲淡这两个字的恐怖涵义。自己的声音令他战栗不已，尽管如此，他几乎巴不得厄科(6)能听到他的声音，把昏睡的都市从梦中唤醒。他觉得心中有个疯狂的愿望，直想拦住无论哪个过路人，把一切都告诉他。

接着，他漫无目的地穿过牛津街，折入一些藏垢纳污的丢人陋巷。两个涂脂抹粉的女人当他经过时还向他挤眉弄眼。从一家黑咕隆咚的院子里传来詈骂和打人的声音，随后是凄厉的尖叫；一处潮湿的门阶上，他看到有几个弯腰曲背的身影在那儿挤作一团，都是些贫穷的老人。一阵奇怪的怜悯之情涌上他的心头。这些个罪恶和苦难的产物，是否命中注定会落得这样的下场，如同他命中注定必将落得他自己的下场一样？他们是否和他一样仅仅在一场怪诞的演出中充当傀儡罢了？

然而，令他震惊的倒不是他遭的罪有多么离奇，而是这份罪遭得极其可笑，无聊透顶，一点意思都没有。所有的情况好像怎么也连不起来，彼此完全不相称！表面上歌舞升平，与现实的真相是那么不协调，这使他大为惊讶。他还非常年轻。

过了一会儿，他发现自己身在马利尔本教堂前边。静悄悄的马路宛如一条长长的、擦得锃亮的银带，摇曳的影子东一片西一片洒落在带上，构成黑色的阿拉伯图案。道旁闪闪烁烁的煤气灯排成一行蜿蜒伸向远方，一所筑在围墙内的小房子外面孤零零停着一辆双轮双座马车，驭者在车厢内熟睡。阿瑟勋爵朝着波特兰广场的方向匆匆走去，不时四顾张望，好像生怕被人跟踪似的。里奇街的拐角处站着两个男人，正在读公告栏上一小张启事。在一种独特的好奇心驱使下，他穿过街道来到那里。走近一看，赫然映入眼帘的是用黑体字印刷的“谋杀”二字。他猛然一惊，面颊上顿时泛起一片深绯色。这是一则悬赏启事，要求提供信息捉拿一名中等身材、三四十岁的男子，此人戴一顶低圆顶软毡帽，穿黑色上衣、方格裤子，右颊上有一道疤。阿瑟勋爵把启事读了一遍又一遍，心想不知这名歹徒会不会被逮住，当初他是怎么落下那道疤的。或许某一天，他——阿瑟·萨维尔勋爵——自己的名字也会张贴在伦敦街头的墙上。某一天，或许也会悬赏一笔钱捉拿他本人。

想到这儿，他害怕极了，简直想要呕吐。他赶紧转过身去，急急忙忙融入夜色之中。

他去了哪儿，自己也未必知道，只是依稀记得像掉进了迷宫似的在一些破破烂烂的棚屋之间转悠，直至东方发白，才发现自己终于来到毕卡第利广场。当他不紧不慢地朝着贝尔格莱夫广场走回家去的时候，遇见一辆辆大货车正赶往科文特加登市场。那些穿白罩衣的赶车人晒黑的脸膛和粗硬的鬈发挺讨人喜欢，他们啪哒啪哒挥动鞭子，大步流星往前赶路，时而互相叫唤同伴。铃儿响叮当的车队由一匹高头大灰马开道，骑在马上的小胖子男孩戴一顶插了一束报春花的破帽子，他笑着用小手紧紧抓住鬃毛；车上大堆大堆的蔬菜，在清晨的天幕前，看去犹如一朵巨型玫瑰的粉红色花瓣映衬着大块大块的绿玉。阿瑟勋爵奇怪地被感动了，他说不出为什么。黎明时分的柔媚景色，在他眼里显得难以描绘地煽情，于是他想到了所有破晓时风光旖旎的日子和入暮时风狂雨暴的日子。同样，那些说话直来直去、举止满不在乎的乡下人，他们看到的是一个多么陌生的伦敦哪！这个伦敦没有黑夜的罪恶，没有白天的烟雾，是一座死气沉沉、幽灵般的城市，一片荒凉的坟场！他在想：他们对伦敦是怎么看的；他们对于伦敦的辉煌和丑恶，对于那里胡天胡地、光怪陆离的欢乐，对于那里可怕的饥饿，对于那里从早到晚不断制造和不断毁坏的一切，他们是否有所了解。或许，对他们而言，伦敦只是一个集贸市场，他们把水果运到那儿去卖，在那儿顶多逗留几个小时，离开时街道还是静悄悄的，家家户户还在沉睡之中。他瞧着他们打自己身旁经过，感觉挺愉快。尽管他们是粗人，穿着很沉的钉靴走路显得笨手笨脚，他们毕竟带来了一点儿淳朴的田园气息。他感觉到，他们生活在大自然中，大自然教会了他们心平气和地处世为人。他羡慕这些人拥有他们自己并不意识到的一切。

他到达贝尔格莱夫广场时，天际已呈现一抹淡青色，花园里鸟儿正开始啁啾啼鸣。
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阿瑟勋爵一觉醒来，已经十二点了。中午的阳光透过象牙色的丝绸窗帘射入屋内。他起身向窗外望去。一股混沌的热气弥漫在大都市上空，楼宇的屋顶好像罩上了一层朦胧的银灰色。楼下广场上，有几个孩子在氤氲的绿地里跑来跑去，一如白蝶穿花。人行道上熙熙攘攘，都是前往海德公园的。生活在他眼里从未显得如此可爱，祸害也从未显得如此遥远。

接着，他的贴身男仆把一杯巧克力放在托盘上给他送来。他喝完后，拉开一幅厚重的绛桃色长毛绒门帘进入浴室。柔和的光线透过透明的缟玛瑙薄板从上面不易察觉地洒下来，大理石池子里的水犹如一整块月长石微光闪烁。他急忙跳入水池，直至清凉的涟漪碰到他的脖子和头发，然后他把脑袋完全浸入水下，仿佛要抹掉一段可耻的记忆留下的痕迹。等到浴毕跨出池子时，他觉得几乎已恢复平静。此刻，他处于身体的舒爽感觉控制之下，这在一些有良好教养的人身上可谓屡见不鲜，因为感官跟火一样，既能毁灭人，也能净化人。

早餐过后，他躺倒在长沙发上，点燃起一支香烟。壁炉架上搁着一帧用精美的老式锦缎做衬托的大相片，那是西碧儿·默顿的倩影，跟阿瑟勋爵在诺埃尔夫人举办的舞会上初次见到她时一样。西碧儿轮廓优美的小脑袋略微向一边倾斜，仿佛她芦苇般纤细的脖子难以承受如许丽质的重负；嘴唇只张开一条缝儿，看来是为美妙的音乐天生的；一个少女的娇柔纯情，从正在做梦的眼睛透出的几分惊异中表露无遗。她穿着软而贴身的双绉连衣裙，手执大团扇，模样儿像一个从塔纳格拉附近橄榄树林中出土的精致小陶俑；她的体态、姿势自有一份希腊韵致。然而她并不娇小。她的身材匀称，委实臻于完美——好多女人在这年龄要么长过了头，要么长不大了，因而十分难得。

此时，阿瑟勋爵瞧着她，心中充满源自爱情的痛切哀怜。他觉得，明知自己头上悬着谋杀厄运还要跟她结婚，将是与犹大卖主相同的背叛，此等罪孽比博尔贾(7)曾经策划的任何奸计更恶毒。既然他随时可能被召去实现写在他手上的可怕谶语，那么他俩还有什么幸福可言？只要这一厄运仍系在命运之神的天平上，还能过什么样的日子？婚期必须推迟，不惜任何代价。在这个问题上他是十分坚定的。诚然，他狂热地爱着那姑娘，每当他俩坐在一起时，只要碰一下姑娘的手指，他身体的每一根神经都会颤动起来，产生微妙的快感；尽管如此，他还是十分清楚自己的责任所在，完全意识到除非他把谋杀付诸行动，否则便无权结婚这一事实。办完了此事，他才可以把西碧儿抱在自己怀里，并且知道西碧儿再也不用为他赧颜，再也不用垂头蒙羞。但首先得办完此事，而且越快越好，对于他俩都一样。

处在他的位置上，许多男人会选择走优哉游哉的安逸之道，不去攀高峻陡峭的尽责险峰；但阿瑟勋爵的良知决不允许他把享乐看得比原则更重要。他的爱所包含的并非仅仅是情欲而已；西碧儿对他来说象征着高尚美好的一切。有一会儿工夫，对于要他干的事情，他曾产生一种本能的憎恶，但这种感觉很快就过去了。他的心告诉他，那不是罪过，而是一种牺牲；他的理智提醒他，除此之外别无他途。他不得不在为自己活着与为他人活着这两者之间作出抉择，虽则落到他头上的任务无疑非常可怕，然而他知道自己决计不会听任私心战胜爱心。早晚我们都将被要求就同一件事做决定——人人都将回答同样的问题。阿瑟勋爵一生中早早地就面临了这道坎儿——他的本性尚未败坏于人到中年便患得患失的自我放纵，或者说当今只图利己的浅薄风尚还没有侵蚀他的心灵，所以在尽自己的责任方面他义无反顾，从不犹豫。还有一层对他来说也很幸运：他不是只会做梦的空想家或光唱高调的半瓶子醋。倘若他是这种人，就会像哈姆雷特那样举棋不定，让优柔寡断的性格妨碍他达到目的。但他本质上是个干实事的人。在他看来，与其说生命在于思考，不如说生命在于行动。所有品质中最最难得的——实事求是——他具备。

昨夜心乱如麻的狂躁情绪，到此时已烟消云散，他回首自己迷迷瞪瞪地彷徨在大街小巷，反思彼时痛不欲生的精神状态，几乎感到可耻。当时的痛苦完全发自内心，唯其如此，现在他反倒觉得不太真实。他在纳闷，自己怎会愚蠢到冲着无法逃避的宿命大动肝火。困扰着他的似乎只有一个问题：该拿谁开刀？如同异教世界的诸多宗教一样，杀人除需有祭司外，也需要有牺牲。他不是一个天才，所以没有人与他为敌，由于要他去执行的使命至关重要，非同小可，他认为这根本不是什么泄私愤、报私仇的时候。鉴此，他在一张便条纸上列出了自己的亲友名单，经过慎重考虑后，决定中选的目标为克蕾门蒂娜·比切姆夫人，一位住在柯曾街的慈祥老太太，他本人母系的隔房亲戚。他向来很喜欢克蕾姆夫人（大家都这么称呼她），阿瑟勋爵成年后继承了拉格比勋爵的全部财产，故而他自己十分富有，也就是说，不存在他想从克蕾姆夫人的死亡中谋取任何钱财的可能。他把这件事考虑再三，越想越觉得这位老太太正是恰当的人选，再则他觉得任何拖延都对不起西碧儿，便决定立即着手作出具体安排。

要做的第一件事自然是跟手相家结账；于是，他在靠窗的一张谢拉顿款式(8)小书桌旁坐下，签好一张付给塞普蒂默斯·波杰斯先生一百零五镑的支票，把它装入信封，吩咐贴身男仆送往月亮西街。接着，他打电话通知马房套好他的双轮双座轻便车，然后更衣外出。他离屋时回头看了一下西碧儿·默顿的相片，发誓无论出现什么情况，他决不让西碧儿知道他准备为西碧儿做的事，他要把这一自我牺牲的秘密永远埋在自己心中。

在前往白金汉俱乐部的途中，他曾在一家花店门口停车，要那儿给西碧儿送去一篮美丽的水仙花，花瓣儿洁白可爱，雉眼状斑点像是在目不转睛地瞅着你。抵达俱乐部后，他径直来到图书室，打铃让侍者给他来一杯加柠檬的苏打水，还让他取一本毒物学方面的书来。他已认定下毒是这件麻烦事里头可采取的最佳手段。任何加于人身的暴力行为，哪怕只是类似的做法，都令他极度反感；此外，他十分急切地希望，千万勿用可能引起公众注意的任何方式谋杀克蕾门蒂娜，因为他深恐会在温德米尔夫人家被目为稀有动物，或者看到自己的名字出现在专登社会新闻的黄色小报上，他甚至痛恨这样的想法。他还得为西碧儿的父母着想，他们是相当老派的人，万一发生什么迹近丑闻的情况，他们有可能反对这门亲事，虽然他有把握：假如他把全部事实告诉他们的话，他们将最先对驱使他这样做的动机表示赞赏。因此，他有充分的理由决定选择毒药。此法安全、稳妥、宁静，可避免出现任何少不了的痛苦景象——他和大多数英国男人一样，对此类场面持根深蒂固的反对态度。

不过，对于毒物学他却一无所知，而那名侍者除了他拿来的《拉甫手册》和《贝利杂志》外，在图书室里大概再也找不到别的什么了，阿瑟勋爵只得自己去仔细查看一排排书架，终于发现装帧很漂亮的《药典》和厄斯金《毒物学》，后者由皇家医学院院长马修·里德爵士主编，他是白金汉俱乐部最老的成员之一，因被误认为另外一个人而入选，出了那次差错以后，委员会反而恼羞成怒，及至讨论到原先准备吸纳的那个人时，委员们竟全体投反对票把他否决。《药典》和《毒物学》里都用了不少专业术语，把阿瑟勋爵搅得头昏脑涨，他开始后悔自己牛津求学时在拉丁文经典上用功不够；幸好他发现厄斯金《毒物学》的第二卷里关于乌头碱的性能用明白流畅的英语作了生动而详尽的介绍。看来这正是他所要的那种毒药。它见效迅速，几乎立刻致命，而且没有痛苦，如果按照马修爵士推荐的方式将此药置于胶囊内服用，还不存在任何口味不佳难以下咽的问题。于是他把致命所需的剂量记在自己的衬衫袖口上，把书放回原处，然后徒步来到圣詹姆斯街上的佩瑟尔与亨贝大药房。每逢贵客光顾，佩瑟尔先生总是亲自接待，他得知贵客要的竟是这种药后，感到相当惊讶，并且压低音调恭恭敬敬地提到此药必须有相关的证明方可出售。然而，阿瑟勋爵向他解释道，他家的一条挪威大驯犬近来显示出狂犬病的早期症状，并且已经在车夫的腿肚子上咬了两回，因此必须把这条狗除掉。佩瑟尔一听，马上表示十分满意，还恭维阿瑟勋爵拥有惊人的毒物学知识，并当即吩咐助手开了处方。

阿瑟勋爵在邦德街一处橱窗内看到一只小巧玲珑的银质糖果盒，便把那颗胶囊放入其中，扔掉了佩瑟尔与亨贝药房那只怪难看的药丸盒子，随即驱车上克蕾门蒂娜夫人家。

“啊，坏人先生，”老太太在他进屋时用一个法语称呼欢迎他，“这阵子你怎么一直不来看我？”

“我亲爱的克蕾姆夫人，我一直连一小会儿自己的工夫都没有。”阿瑟勋爵面带微笑道。

“莫非你是说你成天价陪着西碧儿·默顿小姐买衣装、侃大山？我就闹不明白，人们结婚干吗要这样大动干戈？想当年，我们从不在公开场合卿卿我我，肉麻当有趣，即便私下里也一样。”

“请相信我，我已经二十四小时没有见到西碧儿。据我推测，那些给她设计帽子和服装款式的人把她所有的时间全吞没了。”

“当然；这是你会来看我这么个丑老婆子的唯一原因。我不明白，你们男人怎么老是不听劝告。人们也曾经为我神魂颠倒，”刚才这句话她也是用法语说的，“到如今，我成了一个浑身风湿关节痛的可怜虫，额前的头发是假的，脾气又坏。唉，要不是詹森夫人把她能找到的所有最坏的法文小说派人给我送来，我真不知道怎样把这日子一天天熬过去。大夫们除了向你收费，一点儿用处都没有。他们就连我的胃灼热也治不好。”

“我给你带来了治这种病的药，克蕾姆夫人，”阿瑟勋爵神情严肃地说，“这药灵得很，是一个美国人发明的。”

“我不太喜欢美国的那些新发明，阿瑟。我确确实实不喜欢。近来我读过几本美国小说，全是胡扯淡。”

“哦，这药可绝对不是胡扯淡，克蕾姆夫人！我向你担保，这是最好的特效药。你一定得保证试试看。”说着，阿瑟勋爵从兜里掏出那个小盒子，把它递给克蕾门蒂娜夫人。

“哦，这盒子很可爱，阿瑟。你真要把它送给我？你真是太好了。这就是你说的灵丹妙药？它看上去像粒糖果。我马上就把它吃下去。”

“我的老天爷！克蕾姆夫人，”阿瑟勋爵喊道，同时急忙抓住她的手，“你可千万别这么干。这是一种顺势疗法药物，要是你在胃灼热不发作的时候服药，它会对你造成很大伤害。你必须等到发作的时候服药。你会发现它有惊人的奇效。”

“我倒是很想现在就把它吃下去，”克蕾门蒂娜夫人说，一边把那粒小小的透明胶囊举到亮处，可以看到里边液态乌头碱在流动的气泡，“我想这东西味道一定很好。其实，我虽然讨厌医生，可是很爱吃药。不过，我会把它保留到下一次胃病发作。”

“那会在什么时候？”阿瑟勋爵急切地问，“是不是很快？”

“我希望在一星期以内不至于发作。昨天早晨我给折腾得够呛。不过谁也拿不准。”

“那么，你能不能肯定月底以前还会发作一次，克蕾姆夫人？”

“恐怕是的。不过，今天你非常富有同情心，阿瑟！说真的，西碧儿对你很有些好影响。现在你必须赶快走，因为我要跟几个不谈丑闻的人一起吃晚饭，真没劲；我知道，要是现在我不睡一觉的话，回头吃晚饭的时候，我怎么也不可能不让自己睡着。再会，阿瑟，告诉西碧儿我爱她，多谢你的美国药。”

“你可别忘了吃药，克蕾姆夫人，能记住吗？”阿瑟勋爵说着离座起身。

“我当然忘不了，你这个傻孩子。你能想着我，我觉得你的心地已经够好的了；如果我还要这种药，我会写信告诉你的。”

阿瑟勋爵离开这所房子时情绪很高，还有一种如释重负的感觉。

这天晚上，他跟西碧儿·默顿见了面。他告诉西碧儿，自己如何突然被置于骇人听闻的两难境地，而想要回避退缩，无论荣誉感还是责任心都不允许他这样做。他对西碧儿说，目前必须把婚事暂且搁一搁，在他摆脱这一可怕的困境之前，他是个身不由己的人。他恳请西碧儿相信他，切莫对未来产生任何疑虑。一切都将恢复正常，但必须要有耐心。

上面这一幕发生在公园路默顿先生住宅的花房里，阿瑟勋爵通常总是在未婚妻家吃晚饭。西碧儿显得比任何时候更加快乐，有那么一瞬间，阿瑟勋爵都快禁不住了，正想扮演一回懦夫，给克蕾门蒂娜夫人写信告知药丸的事，并且让婚事继续进行，就像世上压根儿没有波杰斯先生这样的人似的。然而，他本性中善良的一面立刻不甘示弱，甚至当西碧儿扑到他怀里嘤嘤啜泣的时候，他也没有动摇。使他心旌摇荡的美貌，同样也触及他的良知。他觉得，若是贪图几个月的欢乐而毁了如此姣好的生命，那就将大错特错。

他在西碧儿身边一直待到将近午夜，两人轮番安慰对方和得到对方的安慰，翌日上午，他早早地离开伦敦前往威尼斯，行前写了一封措辞坚决、颇有丈夫气概的信给默顿先生，强调婚礼延期势在必行。


4

在威尼斯，他遇见了他的哥哥萨比顿勋爵，后者正好乘自己的游艇从科孚岛(9)过来。两个年轻人在一起度过了令人高兴的两个星期。早晨，他们到里多岛上去骑马，或坐狭长的黑色凤尾船在运河的绿水中荡漾；中午，他们通常在游艇上款待来访的客人；晚上，他们到弗洛里安饭店用餐，在中心广场上吸掉不计其数的烟卷。但不知为什么，阿瑟勋爵并不快活。他每天都在研究《泰晤士报》的讣告栏，期待看到一则通报克蕾门蒂娜夫人去世的讣告，但每天都令他失望。他开始担心老太太发生了什么意外，时常后悔在老太太急于试试药效的时候，自己阻止了她服下乌头碱。同样，西碧儿的来信虽然充满挚爱、信任和柔情，可往往会从字里行间透出深深的忧伤，他不止一次产生过这样的想法：他和西碧儿已被永远分开了。

两周以后，萨比顿勋爵在威尼斯玩腻了，决定沿着海岸线南下拉文纳(10)，因为他听说在那里的松木场可以玩一种绝妙的射鸡游戏(11)。阿瑟勋爵起初绝对不愿参与，但他极其喜欢的萨比顿最后还是说服了他，说他要是一个人留在达尼埃里旅馆内，会无聊得闷死的；于是，他们在十五号早晨驾艇出发，那天劲吹东北风，海上波浪翻滚。体育运动很有好处，生活在自由的广阔天地间，使阿瑟勋爵的脸上又重现红润，但是到了二十二号左右，他惦念克蕾门蒂娜夫人的情况变得焦灼万分，终于不顾萨比顿的再三劝阻，坐火车回到威尼斯。

他刚跨出凤尾船，踏上旅馆的台阶，老板便拿着一沓子电报迎上前去。阿瑟勋爵一下子从他手中把电报抢了过来，急忙拆开。一切都圆满成功。克蕾门蒂娜夫人在十七号夜里十分突然地去世了！

他首先想到的是西碧儿，便给她拍了一通电报去，告知对方他将马上返回伦敦。之后，他吩咐贴身男仆收拾行装赶乘当夜的邮政列车，以大约五倍于正常水平的费用把他雇用的凤尾船船夫打发走，这才步履轻松、心情愉快地登楼跑到自己的起居室去。他发现已有三封信在那里等着他。一封来自西碧儿本人，信中充分表达了哀悼和慰问之意。另外两封是他母亲和克蕾门蒂娜夫人的律师寄来的。看来这位老太太十七号当天曾与阿瑟勋爵的母亲公爵夫人共进晚餐，她机智诙谐的谈吐令所有在座的人笑口常开，但她好像早早便告辞回家，说是胃灼热又发作了。第二天早晨，她被发现死在自己床上，显然并未承受痛苦。当时曾立刻派人把马修·里德爵士请来，但当然已无力回天，二十二号老太太被葬在比切姆·开尔柯特墓地。她在去世前不多几天立下了遗嘱，把她在柯曾街的小房子包括所有的家具、个人动产、藏画悉数留给阿瑟勋爵，只有两项除外：老太太把所收藏的小型画像给了她的妹妹玛格丽特·拉福德夫人；她的一串紫晶项链则归西碧儿·默顿所有。这些财产所值有限，但律师曼斯菲尔德先生却迫切希望阿瑟勋爵马上回国，如果可能的话；因为有一大堆账单需要支付，而且克蕾门蒂娜夫人从来没有理清过自己的账目。

阿瑟勋爵为克蕾门蒂娜夫人生前念着他的一片好心所深深感动，他觉得这件事在很大程度上应由波杰斯先生负责。不过，他对西碧儿的爱压倒了所有其他的感情，何况他认为自己已经尽责，大可心安理得。当他到达切林十字塔时，感觉简直幸福极了。

默顿一家非常亲切地接待了他。西碧儿让他作出承诺，他再也不允许任何情况成为横在他俩之间的障碍；另外，婚期已定在六月七日。生活在他眼里再次显得光辉灿烂，他原先拥有的一切欢乐重又回到他身边。

一天，他偕同克蕾门蒂娜夫人的律师和西碧儿一起到柯曾街那所房屋去，把好几包年久发黄的书信烧掉，把抽屉一只只拉出来清理其中的垃圾杂物，忽然，那位年轻的小姐高兴地叫了起来。

“你发现了什么东西，西碧儿？”正干着自己那份活的阿瑟勋爵抬起头来，面带微笑望着她问道。

“是这个小巧玲珑的银质糖果盒，阿瑟。这玩意儿做得很精巧，不是吗？把它给我吧！我知道，紫晶跟我一点也不相配，除非我能活到八十多岁。”

这正是他用来放乌头碱的那只盒子。

阿瑟勋爵吃了一惊，脸上泛起一阵淡淡的红晕。他几乎已把自己做过的事忘得一干二净，在他看来，这是一个奇特的巧合：他遭那份忧心如焚的洋罪，完全是为了西碧儿；而第一个提醒他这件事的，偏偏就是西碧儿。

“当然可以，西碧儿，它归你了。可怜的克蕾姆夫人，那东西还是我自己给她的。”

“哦！谢谢你，阿瑟；里边的糖果也归我吗？我没想到克蕾门蒂娜夫人还喜欢吃甜食。我原以为她是个很有头脑的人。”

阿瑟勋爵的脸顿时变得死一样惨白，他脑际闪过一个可怕的想法。

“糖果？你说什么，西碧儿？”他嗓音沙哑、语调缓慢地问。

“盒子里有一粒糖，就那么回事儿。它看上去已经搁了很久，灰头土脸的。你怎么啦，阿瑟？你的脸怎么白成这样！”

阿瑟勋爵一下子从屋子的另一头冲过去把盒子抢过来。里边就是那粒带有剧毒气泡的琥珀色胶囊。原来克蕾门蒂娜夫人是自然死亡！

这一发现对他造成的冲击太大了。他把胶囊扔入火中，自己随着一声绝望的号叫倒在沙发上。
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婚期第二次被推迟，令默顿先生大为苦恼，而玖丽亚夫人已经定制了自己准备在婚礼那天穿的服装，这回她倾全力一定要西碧儿退掉这门亲事。不过，西碧儿虽然深爱她的母亲，可她已把自己的一生全都给了阿瑟勋爵，故而无论玖丽亚夫人怎么说，都无法动摇她的忠诚。至于阿瑟勋爵本人，他过了几天才从可怕的失望中缓过神来，有一阵他的精神彻底崩溃了。然而，他深明事理、实事求是的性格不久便发挥作用，在该怎么办的问题上没有让他长时间陷入迟疑不决的状态。毒药已被证实完全失败，炸药或别的什么爆炸物，显然值得一试。

于是，他把那份他的亲友名单又从头看了一遍，经过仔细斟酌，决定炸死他的舅舅——奇切斯特(12)的教长。这位教长学问精深，有很高的文化修养，他酷爱钟表，收藏有一批从十五世纪至当代的珍奇时计，在阿瑟勋爵看来，仁厚教长的这一癖好，为他提供了实现计划的好机会。当然，上哪儿去弄一台爆炸装置则是另一码事。他翻阅了《伦敦分类人名录》(13)，结果不得要领；若是去苏格兰场打听，他觉得不会有什么用，因为警方在爆炸发生前好像从来不了解炸弹党的动向，即便在爆炸发生之后也不甚了了。

忽然，他想起了去冬他在温德米尔夫人家中结识的朋友卢瓦洛夫，此人是个颇具革命倾向的俄国青年。据信卢瓦洛夫伯爵正在写一部彼得大帝的传记，来英国目的是研究那位沙皇曾以木匠身份逗留该国学习造船技术的有关文件；但外界普遍怀疑他是个民粹派(14)，可以肯定的一点是俄国大使馆认为此人出现在伦敦不会有什么好事儿。阿瑟勋爵觉得卢瓦洛夫正是他所需要的人，便在一天上午坐马车前往布鲁姆斯伯里他的寓所，向他请教求助。

“如此说来，你是认真想从事政治活动喽？”卢瓦洛夫伯爵在阿瑟勋爵说明来意后问道；但一贯讨厌自吹自擂的阿瑟勋爵，感到有义务向对方承认自己对社会问题丝毫没有兴趣，只是需要一个爆炸装置，而且纯粹是为了家庭事务，此事除他本人外与任何人都不相干。

卢瓦洛夫伯爵诧异地对他注视有顷，见对方完全不像在开玩笑，这才在一张纸上写了个地址，署上自己姓名的首字母，隔着桌子交给对方。

“我亲爱的朋友，要是能知道这个地址，苏格兰场是愿意出大价钱的。”

“他们决不会知道。”阿瑟勋爵笑呵呵说道，在跟俄国青年热烈握手之后，他跑步下楼，仔细看了一下那张纸，吩咐车夫赶奔索霍广场。

到了那儿，他把车夫打发走，自己徒步沿着希腊街走到一处叫做贝尔大院的地方。他从拱门下面穿过去，发现自己走进了一个奇怪的死胡同，那处所显然被法国人开的一家洗衣作占用着，从一所房屋系到另一所房屋的许多晾衣服绳子布成了一张完整的网，白色的内衣在晨风中哗啦啦地飘。他径直走到死胡同的尽头，敲响了一所绿色小屋的门。隔了一会儿（其间每一个窗户都出现好多朝外张望的面孔而变成一团模糊），一个看上去相当粗鲁的外国人出来开门，操着蹩脚的英语问他有什么事。阿瑟勋爵把卢瓦洛夫伯爵交给他的纸条递过去。那人一见纸条，便鞠了一躬，把阿瑟勋爵让进底层一间非常寒酸的前屋；稍过片刻，温克尔科普夫先生(15)——在英国别人是这样称呼他的——匆匆忙忙走进来，他脖子上围着一方酒迹斑斑的餐巾，左手还拿着一把餐叉。

“卢瓦洛夫伯爵介绍我来找你，”阿瑟勋爵鞠躬道，“我有件事急需跟你作一次简短的晤谈。敝姓史密斯，罗伯特·史密斯先生，我想要你给我配备一枚定时炸弹。”

“幸会，阿瑟勋爵，”和颜悦色的小个子德国人说着放声笑了起来，“不用紧张，了解每一个人是我的天职，我记得在温德米尔夫人家的一个晚会上见到过你。夫人阁下想必安康。你不介意跟我一起坐下，让我吃完我的早餐吗？今天有极好的肉饼，而且，承蒙我的朋友们夸奖，说我的莱茵白葡萄酒胜过他们在德国大使馆品尝到的任何佳酿。”阿瑟勋爵还没有从身份被识破的惊愕中定下神来，发现自己已经坐在后屋，拿着一只标有皇族名讳图案的淡黄色白葡萄酒杯，从中啜饮琼浆玉液般的马可布吕涅尔(16)，一边以无比友好的态度跟那位有名的暗杀党交谈。

“定时炸弹不宜运出国境，”温克尔科普夫先生说，“即使能通过海关，由于火车运行不太准时，也往往会在抵达真正目的地之前爆炸。不过，既然你需要一枚家用，我可以为你提供一件优质品，并且保证效果能使你满意。我可不可以问一下：它是用来对付什么人的？倘若用来对付警方或任何跟苏格兰场有关联的人，那么对不起，我不能为你做任何事情。英国的刑侦人员确实是我们最好的朋友，我一向认为，仰仗他们的愚蠢，我们完全可以想怎么干就怎么干。这些人我们一个也舍不得。”

“请相信我，”阿瑟勋爵道，“这跟警方毫无关系。事实上，定时炸弹的目标是奇切斯特教长。”

“天哪！我没料到你会有如此强烈的宗教感情，阿瑟勋爵。如今的年轻人像你这样的实在是凤毛麟角。”

“恐怕你把我估计得太高了，温克尔科普夫先生，”阿瑟勋爵脸涨得通红说道，“其实，我对神学简直一窍不通。”

“如此说来，此番纯属私事？”

“纯属私事。”

温克尔科普夫先生耸耸肩膀，从屋里走出去，数分钟后返回，带来一块圆形的炸药，大小近似一枚一便士的硬币，还有一座精巧的法国小台钟，顶上饰有自由女神的镀金塑像踩在象征专制主义的九头蛇身上。

阿瑟勋爵一见此钟，脸上的神色豁然开朗。

“这正是我所要的，”他高兴得叫了起来，“现在请告诉我，这东西怎样才能爆炸。”

“啊！这是我的秘密，”温克尔科普夫先生答道，同时注视着他的发明，目光中流露出一种无可非议的自豪感，“我需要知道你希望它什么时候爆炸，我就把这装置设定在那个时候，分秒不差。”

“呃，今天是星期二，如果你能立刻派人把它送去——”

“这办不到，我手上还有好多重要的工作，是为我的几个莫斯科朋友做的。不过，我可以在明天派人送去。”

“哦，这样时间就很充裕！”阿瑟勋爵客气地说，“只要能在明天晚上或星期四上午送到。至于爆炸的确切时间，就定在星期五中午十二点正吧。那个时刻教长一定在家。”

“星期五，正午。”温克尔科普夫先生重复了一遍，并把这条内容记入放在壁炉旁边写字台上的大账本。

“现在，”阿瑟勋爵说着离座起身，“请告诉我该付给你多少费用。”

“区区小事，阿瑟勋爵，我不在乎什么费用。炸药的价格是七先令六便士，钟是三镑十先令，本资大约五先令。只要是卢瓦洛夫伯爵的朋友，我都十分乐意为之效劳。”

“那么你的酬劳呢，温克尔科普夫先生？”

“哦，那算不了什么！这对我来说是一种乐趣。我工作不是为了钱；我活着完全是为我的艺术。”

阿瑟勋爵把四镑二先令六便士放在桌上，向小个子德国人道了谢，在成功地谢绝本周六参加一个茶会跟几位无政府主义者见见面的邀请之后，便离开那所房屋，往海德公园方向走去。

接下来的两天，他处于一种极度亢奋的状态，到了星期五中午十二点，他坐车去白金汉俱乐部等候消息。整个下午，那名面无表情的大堂杂役一直在张贴来自全国各地的电讯，内容涉及赛马结果、离婚案的裁定、天气状况，诸如此类，自动收报机滴嗒滴嗒通过纸带打出有关下议院一次彻夜讨论以及证券交易所一场小小恐慌的无聊细节。到了四点钟，晚报已经出版，阿瑟勋爵一下子溜进阅览室，把《佩尔美尔街》《圣詹姆斯》《环球》和《回声》这几份报纸全拿过来，引起古德柴尔德上校的强烈不满，后者想读关于那天上午他在伦敦市长官邸发表的一篇讲话的报道，在讲话中他读到了南非传教团问题，谈到了让那里的每个省都有黑人主教是明智之举，而这位上校不知什么缘故对《新闻晚报》抱有很深的成见。然而，上述那些报纸任何一份都没有只言片语提到奇切斯特，阿瑟勋爵感到这次企图想必又失败了。这对他是一个可怕的打击，有一段时间他彻底泄了气。第二天，他去走访温克尔科普夫先生，后者说了一大串表示歉意的话，措辞都经过精心推敲，并愿意为他免费提供另一座钟，或按成本价提供一箱硝化甘油炸弹。但阿瑟勋爵对炸药已完全失去信心，而温克尔科普夫先生自己也承认，如今什么东西都能掺假，就连炸药也很难弄到质地纯正的货色。不过，小个子德国人一方面认为爆炸装置想必出了什么机械故障，另一方面仍抱有希望，认为那座钟还可能爆炸，并举了有一次他派人给敖德萨总督(17)送去的晴雨表为例：那只晴雨表虽然定在十天内爆炸，不料过了大约三个月一直没有炸响。有一点是千真万确的：当它果然爆炸的时候，仅仅把一名女佣炸成齑粉，总督则在六星期前就离开了敖德萨，但这至少表明，炸药只要处于机械装置的控制下，毕竟具有强大的破坏力，尽管不太守时。听了这番意见，阿瑟勋爵稍感宽慰，但即便这么一点儿残留的希望也注定要破灭，因为两天后，他回到家里正在上楼的时候，公爵夫人把他叫到自己屋里，给他看一封刚收到的信，那是从教长宅邸寄来的。

“洁恩写的信向来很精彩，”公爵夫人说，“她最近的一封值得你好好读一读。这跟缪蒂派人给我们送来的那几本小说相比毫不逊色。”

阿瑟勋爵急忙把信从母亲手中拿过来。信的内容如下：

寄自奇切斯特教长府

五月二十七日

我亲爱的姑妈：

十分感谢你捐赠给多加会(18)的绒布，还有方格布。我完全同意你的见解，她们说没有漂亮衣服穿——真是无稽之谈。但如今人人都那么好走极端，漠视宗教，以致很难使她们明白，她们不应该竭力把自己打扮成上层阶级。我真的不知道长此以往将伊于胡底。正如爸爸在布道时经常说的那样，我们生活在一个没有信仰的时代。星期四，一个不知名的崇拜者给爸爸送来一座钟，让我们大大地乐了一阵。钟是装在木箱里由马车从伦敦拉来的，运费已先付讫。爸爸认为送这件礼物的人想必读过他的布道名篇《放纵是自由吗？》，因为钟顶上有一个女人的雕像，她头上戴的东西据爸爸说叫做“自由帽”。我个人认为它不太好看，但爸爸说这种帽子有历史意义，所以我想它还可以吧。帕克尔打开了包装，爸爸把钟放在藏书室的壁炉架上。星期五上午，我们全家都坐在那儿，当钟刚敲十二点时，我们听到一阵嗡嗡的噪声，然后有一缕烟从雕像垫座里喷出来，接着自由女神从钟顶上跌落，在壁炉的围栏上撞破了鼻子！玛丽亚吓得要命，但这情景实在太滑稽，詹姆斯和我爆发出阵阵狂笑，连爸爸也给逗乐了。经过仔细察看，我们发现那不过是一只闹钟，而且，如果我们把它设定在某一时刻，再放一些火药和一个火药帽在小钟槌下面，那么它就会在你需要的时刻放炮。爸爸说不能把它留在藏书室，因为它会发出噪声，莉琪就把它搬到课室去了，于是她一天到晚在那里制造小爆炸。姑妈，依你看，阿瑟会不会喜欢来一次这样的爆炸作为结婚礼物？我以为爆炸在伦敦十分时髦。爸爸说爆炸会起到很好的作用，因为东也爆炸西也爆炸恰恰表明自由长不了，一定会失败。爸爸说，自由是在法国大革命时期发明的。这太吓人了！

现在我得去多加会了，我要在那儿宣读你写的那封极有教育意义的信。亲爱的姑妈，你主张她们这样身份的人应当什么难看就穿什么，这个想法太合理了。我必须说，一个人生前在这个世界，死后到另一个世界，有许许多多更重要的事可做，而她们却为衣着打扮而苦闷烦恼，实在荒唐可笑。你那块花毛葛料子做成衣服挺好看，而且你的花边也没有撕破，我很高兴。星期三在主教家承蒙你赐给我一块黄缎子衣料，不久即将穿在我身上，我想它看起来一定很不错。你要不要蝶形领结？简宁斯说，现在人人都戴蝶形领结，而衬裙都要滚荷叶边。莉琪刚刚又制造了一次爆炸，爸爸命令把那座钟挪到马房去。我看爸爸已经不像最初那样喜欢这东西，尽管他为有人送给他这样一件漂亮而又巧妙的玩具感到得意非凡。这件事表明有人读他的布道集并从中获益。

爸爸要我转达他的挚爱，詹姆斯、莉琪和玛丽亚都和他一样，更有一个人希望塞西尔姑丈的痛风有所好转，相信我，亲爱的姑妈，那人就是永远爱你的侄女

洁恩·珀西

请一定告诉我要不要蝶形领结。简宁斯认定这是当今的时尚。又及。

阿瑟勋爵读完了信，神情凝重而又沮丧，公爵夫人见状反倒大笑不已。

“我亲爱的阿瑟，”她嚷道，“往后我再也不给你看年轻小姐写的信了！不过，你要不要听我说说对那座钟的看法？我认为那是一项了不起的发明，我自己倒想要一座。”

“我认为没有什么了不起。”阿瑟勋爵面带苦笑说，在吻过母亲后便离开了那间屋子。

他上楼后，颓然倒在沙发上，顿时热泪盈眶。他尽了最大的努力去实施谋杀，但两次均告失败，而且都不是由于他自己的过失。他力图尽到自己的责任，可是看来命运之神好像扮演了奸细的角色。好的设想得不到好结果，把事情办妥的努力纯属白费劲，这种意识令他深感压抑。或许，还是干脆推翻这门亲事为好。诚然，西碧儿会伤心的，但伤心不至于彻底毁掉像她这样高贵的一个人。至于他本人，那又算得了什么？任何时候都有可能导致一个男人死去的战争，任何时候都有一个男人可以为之献出生命的理由，既然生命对他来说已无乐趣，那么死亡对他来说也并不恐怖。任凭命运之神安排他的末日去吧。他不会动一根手指头帮上一把。

七点半，他换好衣服徒步前往俱乐部。萨比顿在那里跟一群年轻人聚会，阿瑟只得与他们共进晚餐。他们无聊的谈话和乏味的玩笑引不起他的兴趣，所以等到咖啡一端上来，他就离开了他们，推说自己有个约会以便脱身。他正要走出俱乐部的时候，大堂杂役递给他一封信，那是温克尔科普夫先生写来的，请他次日晚上去看伪装成一把伞的炸弹，它只要一打开便会爆炸。那是刚从日内瓦到货的最新发明。阿瑟勋爵把那封信撕成碎片。他拿定主意再也不作新的尝试。随后他沿着泰晤士河堤信步而行，在河边坐了几个小时。月亮从蓬乱的茶褐色云层后面探头窥视人间，像一只狮子的眼睛；无垠无底的苍穹闪耀着数不清的星星，宛如金粉洒在紫色的圆屋顶上。不时会出现一艘摇摇摆摆的驳船驶入浊流，随着潮水漂去；当火车尖叫着飞驰过桥时，铁路上的信号灯由绿色变换成深红色。过了一段时间，从威斯敏斯特教堂高高的塔楼上传来钟鸣十二点的巨响，洪亮的钟声每敲一下，夜空仿佛就会跟着一哆嗦。然后，铁路上灯光熄灭，只留下孤零零一盏灯，像是一颗红宝石在巨大的桅樯上闪着微光；都市的喧嚣趋于减弱。

凌晨两点，他站起身来，朝着黑修士会(19)方向踽踽而行。周围的一切景物看上去是多么不真实！多么像一个奇怪的梦！河对岸的房屋似乎是用黑暗构筑起来的。给人的感觉仿佛银色的月光和憧憧的黑影把世界改变得面目一新。圣保罗教堂巨大的圆顶像一个气泡透过暗沉沉的夜色赫然耸现。

他走近克娄巴特拉方尖碑(20)时，见一个男人倾出上半身倚在堤墙上，及至他走得更近时，那人抬起头来，煤气灯光正好把他的脸照亮。

原来是波杰斯先生，那个手相术专家！没有人会认错那张皮肉松弛的胖脸、那副金丝边眼镜、那种虚多实少的微笑，还有那张包藏邪念的嘴巴。

阿瑟勋爵收住脚步。一个绝妙的主意霎时在他脑际闪过，于是他蹑手蹑脚走到手相家背后。说时迟，那时快，他抓住波杰斯先生的两条腿往上一翻，把他扔进了泰晤士河。只听得一句粗俗的咒骂，接着是重重的扑通一声响，然后一切都静了下来。阿瑟勋爵急煎煎地向河中望去，但连手相家的影儿也没望见，只有一顶高帽子在月色溶溶的水面上一股涡流中飞快地旋转。过不多久，帽子也沉了下去，还是看不到波杰斯先生的任何踪迹。他一度以为自己瞥见一个肥胖、丑陋的身影挣扎着想登上桥边的台阶，他顿时毛骨悚然地感到这一回又失败了；但后来发现这仅仅是水中的倒影，当月亮又从浮云后面露脸时，那映象便消失了。看来，他终于实现了命运的旨意。他长舒了一口气，嘴唇不由自主地轻轻呼唤着西碧儿的名字。

“先生，你是不是掉了什么东西？”忽然有一个声音在他背后问道。

他转过身去，看见一名手提牛眼灯的警察。

“没有什么重要东西，巡官。”他面带笑容回答，随即招呼一辆过路的街车跳了上去，告诉车夫去贝尔格莱夫广场。

接下来的几天工夫，他时而满怀希望，时而惊恐张皇。曾经有不止一个短短的瞬间，他几乎以为波杰斯先生马上会走到屋里来；而另外有几次，他又觉得命运不可能对他如此不公。他按照手相家名片上月亮西街那个地址去过两回，但无法迫使自己拉响门铃。他渴望得到确实的消息，同时又害怕直面真相。

确实的消息终于来了。那天，他正坐在俱乐部的吸烟室里喝茶，百无聊赖地听着萨比顿津津乐道配乐表演剧院最新推出的滑稽歌曲，这时侍者拿着晚报进来。阿瑟勋爵拿起《圣詹姆斯》没精打采地一页页翻过去，直至这样一条奇怪的标题引起他的注意：

手相术专家自尽身亡

他激动得脸色煞白，便开始阅读。这则短讯内容如下：

昨天上午七时，颇有名气的手相术专家塞普蒂默斯·R.波杰斯先生的尸体被冲上格林尼治的河滩，正好在船舶旅馆前面。那位不幸的先生失踪已有数日，手相家圈内人士对他的安全深感忧虑。他被认为是在劳累过度引起的暂时性精神错乱影响下自尽身亡的，包含上述结论的裁决已于本日午后由验尸陪审团正式宣布。波杰斯先生刚刚完成一篇精心构思的论文研究人的手相，该文不久即可发表，并且无疑将引起广泛关注。死者终年四十五岁，似乎并未留下任何遗嘱。

阿瑟勋爵从俱乐部里冲了出去，手里仍拿着报纸，把试图拦住他未果的大堂杂役惊得目瞪口呆。阿瑟勋爵立刻驱车赶往公园巷。西碧儿从窗内望见了他，某种感觉告诉她，阿瑟带来了好消息。她奔下楼去迎接阿瑟，一看到阿瑟的脸，她就知道诸事顺遂。

“我亲爱的西碧儿，”阿瑟勋爵喊道，“我俩明天就结婚吧！”

“你这个傻瓜男孩！咳，连蛋糕都还没定好呢！”西碧儿说着破涕为笑。
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大约三个月后婚礼正式举行时，圣彼得教堂被衣着入时的人群挤得水泄不通。由奇切斯特教长主持的仪式，给大家留下极为深刻的印象，在场的人一致认为他们从未见过比这对新人更漂亮的新郎新娘。不过，他们不光是漂亮——他们还幸福美满。阿瑟勋爵对于自己为了西碧儿所遭受的一切，从未感到片刻的后悔；反过来说，凡是任何男人从一个女人那里所能得到的最美好的奉献——崇敬、温柔和爱情，西碧儿也都给了他。对于他们来说，罗曼司没有被现实生活摧折。他们永远觉得青春常在。

若干年后，他们已经有了两个美丽的孩子，温德米尔夫人来到奥尔顿隐修山庄做客，那所古朴典雅的别墅是公爵送给儿子的结婚礼物。一天午后，她和阿瑟勋爵夫人坐在花园里一棵椴树下，看小男孩和小姑娘像两束活泼好动的阳光在玫瑰花径上来回奔跑嬉戏。忽然，温德米尔夫人握住女主人的手问：

“你快活吗，西碧儿？”

“亲爱的温德米尔夫人，我当然快活。难道你不快活？”

“我没有时间快活，西碧儿。我总是喜欢最近一个被介绍给我的人；可是，一旦我了解那个人以后，就感到厌倦了。”

“你对所驯养的狮子是否满意，温德米尔夫人？”

“哦，亲爱的，不满意，狮子仅仅维持了一个社交季的新鲜感。一旦它们的鬣毛被剪掉，它们就是现有的最最乏味的东西。再说，要是你真正善待它们的话，它们的行为却糟糕得要命。你还记得那个讨厌透顶的波杰斯先生吗？他是个可恶的江湖骗子。当然，这些我都不在乎，甚至他要借钱的时候，我也原谅他；但是我无法容忍他向我求爱。他使我恨透了手相术。现在我爱好心灵感通术。这要有趣得多。”

“你千万不要在这儿说手相术的什么坏话，温德米尔夫人；这是阿瑟唯一不愿意人们说三道四的话题。请相信我，他在这一点上是十分认真的。”

“你的意思不会是说他相信手相术吧，西碧儿？”

“你问他吧，温德米尔夫人，他来了。”这时阿瑟勋爵拿着一大束黄玫瑰在花园里走过来，他的一双儿女一路围着他跳舞。

“是阿瑟勋爵？”

“是的，温德米尔夫人。”

“你的意思不会是说你相信手相术吧？”

“我当然是这意思。”年轻的勋爵含笑道。

“为什么？”

“因为我生活中所有的幸福都应当归功于它。”他小声说着在一把柳条椅子上舒舒坦坦坐了下来。

“我亲爱的阿瑟勋爵，你究竟得到了什么，要归功于它？”

“西碧儿。”他答道，一边把玫瑰花递给妻子，一边凝视着她紫罗兰颜色的双眸。

“无稽之谈！”温德米尔夫人嚷了起来，“我一辈子从没听说过这样的无稽之谈。”



(1)卡尔斯鲁厄，德国西南部一城市。

(2)波杰斯此处故弄玄虚地使用了一个中古拉丁语词，指腕部掌面皮肤上的横纹。

(3)原产苏格兰的一种牧羊犬，体型大，头部尖瘦。

(4)据希腊神话，涅墨西斯是报应女神，帕拉斯是被雅典娜杀死的巨人，戈耳工是蛇发女怪三姐妹（其中最小的墨杜萨最危险，任何人只要看到她的脸，就会变成石头）。此处作者以这一情节形容阿瑟的表情如同看到了墨杜萨的脑袋。

(5)那时的1英镑=20先令，而1畿尼=1.05英镑=21先令，两者有百分之五的差价。

(6)据希腊神话，厄科为山水林泉的仙女，因爱恋美少年那喀索斯遭拒，憔悴而死，只留下声声叹息，成为回声女神。

(7)意大利十五至十六世纪历史上有过重大影响的贵族之家。该家族中的罗德里戈（后为罗马教皇亚历山大六世）及其子切扎列、其女卢克蕾契亚均为以谋杀、叛卖为能事的阴谋家。

(8)谢拉顿款式，指英国家具制造商托马斯·谢拉顿（1751—1806）设计的家具风格，以线条平直、简朴雅致为其特点。

(9)科孚岛，又名克基拉岛，位于希腊西北部，是爱奥尼亚海中的第二大岛，首府科孚，又名克基拉。

(10)拉文纳，又译腊万纳，意大利北部一城市，有运河连接亚得里亚海。

(11)开枪惊动山鸡（欧洲山鹬等野禽），把它们赶入张在林中空地的罗网。

(12)奇切斯特，英格兰南部西苏塞克斯郡首府。

(13)《伦敦分类人名录》（The London Directory），按行业编排的类书，登录有姓名、住址等资料。

(14)十九世纪后期俄国革命运动中一个主张采取个人恐怖手段的派别。

(15)温克尔科普夫（Winckelkopf）是一个德语姓氏，而且与之相连的“先生”也用德语Herr。

(16)马可布吕涅尔，莱茵白葡萄酒最佳品牌之一，原为葡萄园名。

(17)敖德萨，乌克兰南部黑海西北岸的港口城市。当时乌克兰在沙俄版图之内，这里的“总督”指沙皇派到那里去的军政长官。

(18)多加会，据《圣经·新约·使徒行传》第9章第36—41节，多加是个广行善事的女基督徒，经常制衣周济穷人，死后由使徒彼得使之复活。因此，基督教会由女教徒们缝制衣服行善的组织往往以“多加会”命名。

(19)黑修士会，天主教多明我会的修道士因裹黑色披风，被称为黑修士，这里指伦敦中部圣保罗教堂西南不远处过去曾有一座多明我会修道院的地带。

(20)克娄巴特拉方尖碑，从古埃及搬来的两块方尖碑之一，除了伦敦泰晤士河堤的这一块，在纽约中央公园还有一块。它们都被叫做“克娄巴特拉（古埃及女皇名）的针”。


坎特维尔的幽灵

——唯物唯心主义传奇

［英］王尔德　著
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当美国公使海勒姆·B.奥梯斯先生要买下坎特维尔庄苑的时候，人人都说他是在干一件十分愚蠢的事，因为那地方毫无疑问有鬼怪作祟。确实，在买卖双方着手谈价钱的时候，甚至坎特维尔勋爵本人——这是位一丝不苟的至诚君子——也认为有责任向奥梯斯先生提起这一事实。

“自从我的姑奶奶、博尔顿公爵的遗孀被吓得晕厥过去以来，我们自己不想再住这个地方，”坎特维尔勋爵说，“我的姑奶奶也始终没有彻底复原。那一次，她正在换装准备吃晚饭，突然有两只仅剩枯骨的手搁在她的肩上。我感到有责任告诉你，奥梯斯先生，我的家族中好几个还活着的成员曾见到过那个幽灵；还有，本教区的教区长奥古斯塔斯·丹皮尔牧师也看到过，他是剑桥皇家学院的董事。公爵夫人不幸受到那次惊吓以后，比较年轻的仆人都不愿再留在我们家，而坎特维尔夫人经常彻夜不得安眠，因为老是有神秘的响声从走廊和图书室里传来。”

“阁下，”公使回答说，“我愿意把家具和幽灵一起买下来。我来自一个现代化的国家，那里，我们可以用钱买到任何东西。我们的年轻人脑瓜灵、手脚快，正在给旧大陆(1)带来朝气，而把你们最出色的戏剧女演员和歌剧女明星带走。我认为，倘若欧洲有幽灵这样的玩意儿，我们一定要在很短的时间内把它弄到国内某一座公共博物馆里去，或者到各处巡回展出。”

“我担心幽灵确实存在，”坎特维尔勋爵微笑着说，“尽管它可能拒绝贵国善做生意的经纪人提出的建议。这幽灵出名已有三个世纪，确切些说是从1584年起就为大家所知道。以后，它总是在我们家族的任何一个成员死亡之前出现。”

“是啊，就像家庭医生在类似的情况下总要来一下那样，坎特维尔勋爵。但是，先生，世上根本没有幽灵这样的东西；我估计，自然法则对于英国的贵族也不会不适用的。”

“你们美国人当然是非常顺应自然的，”坎特维尔勋爵回答说，他还没有完全理解奥梯斯先生末了那句话的意思，“既然你对这所房子里的幽灵并不在乎，那就没有问题。但你必须记住，我已预先告诉过你了。”

几个星期以后，这桩买卖成交了，到那一个社交季节结束时，公使便举家迁往坎特维尔庄苑。奥梯斯太太，西五十三街的卢克丽霞·R.塔潘小姐，当年是纽约有名的美人儿，如今仍是一位非常漂亮的中年妇女，一双俏眼睛和绝妙的面庞轮廓风韵犹存。许多美国女士一旦离开她们的故土，往往会装出一副慢性病患者的样子，以为这是一种欧洲式的优雅气派；但是奥梯斯太太却从不犯这种错误。她具备上佳的体质和确实令人惊异的蓬勃朝气。诚然，在许多方面，她像一个十足的英国人，足以为如下的事实提供卓越的范例，即：如今我们同美国简直什么都一样，当然，只有语言除外(2)。她的长子由父母在爱国热情的一时冲动下，取名叫华盛顿（这事他本人一直引以为憾）。他是一个相当英俊的金发青年，曾接连三个社交季节在新港游乐场领头跳德国华尔兹舞，卓越的舞艺甚至已经誉满伦敦，凭这一点他就认为有资格进入美国外交界。栀子花和名人录是他仅有的两大癖好。在其他方面，他是非常精明的。弗吉妮亚·E.奥梯斯小姐是个十五岁的少女，像一头小鹿一样柔美可爱，她那双碧蓝的大眼睛充分显示出奔放不羁的性格。她的骑术非常高明，一次，她曾和比尔顿老勋爵比赛，绕海德公园两周，结果她骑的一匹矮种马到达阿基里斯雕像前面时，以一匹半马身的优势赢了老勋爵，使年轻的柴郡公爵欣喜若狂，当场向她求婚，结果被他的监护人连夜送回伊顿公学，可怜小公爵哭得像个泪人儿似的。在弗吉妮亚之后是一对孪生兄弟，他们通常被称为“星星和条条”，因为这哥儿俩老是挨棍棒和鞭笞。这是两个挺讨人喜欢的男孩，除了可尊敬的公使外，他们是这个家庭里仅有的正宗共和党人。

因为坎特维尔庄苑离最近的火车站阿斯考特有七英里地，所以奥梯斯先生事先打电报吩咐派一辆四轮游览马车来接他们，现在他们兴冲冲地坐上马车向那里进发。那是七月里一个可爱的傍晚，空气中散发出松树的清香。他们不时听见一只斑鸠陶醉于它自己甜美的歌喉，或者看到山鸡光滑的胸脯在簌簌作声的羊齿草丛深处一闪而过。马车经过时，小松鼠从山毛榉的树枝上向他们偷看，野兔穿越灌木丛或翻过苔藓覆盖的小丘飞快地逃走，它们的小白尾巴翘得老高。可是，他们刚进入通往坎特维尔庄苑的林阴道，天空突然乌云密布，周围的空气被一阵异样的沉寂所笼罩。一大队白嘴鸦在他们头顶上方悄悄地飞过。他们还没有来得及到达宅第门前，豆大的雨点已经纷纷落下。

站在台阶上迎接他们的是一位老妇人，穿着一身干净的黑色绸服，戴一顶白帽子，系一条围裙。她就是管家厄姆尼太太，奥梯斯太太应坎特维尔勋爵夫人恳切的请求，同意留用她担任原来的职务。当他们下车时，她向每一个人躬身行屈膝礼请安，并且按照一种怪有趣的老派规矩说道，“欢迎光临坎特维尔庄苑。”他们跟着她走过按都铎王朝(3)时代风格陈设的华丽前厅，来到图书室。这是一间长而低的房间，四周装有黑色栎木嵌板，它的尽头是很大的有色玻璃窗户。在这里，他们发现茶点已经准备好，于是便脱去外衣坐下来环顾四周，由厄姆尼太太给他们斟茶。

突然间，奥梯斯太太发现，就在壁炉旁边的地板上有一摊暗红色的痕迹。她完全没有意识到这究竟是什么痕迹，便对厄姆尼太太说：“恐怕曾经有什么东西洒在那里了吧。”

“是的，夫人。”老管家压低了嗓门回答，“曾经有血洒在那个地方。”

“太可怕了！”奥梯斯夫人叫了起来，“我讨厌起居室里有血迹。必须马上把它擦掉。”

老妇人淡淡地一笑，用同样低沉而又神秘的声调回答，“这是埃丽诺·德·坎特维尔夫人的血。1575年，她就在那个地方被她的丈夫赛蒙·德·坎特维尔爵士所杀。赛蒙爵士在她死后又活了九年，后来在十分神秘的情况下突然失踪。他的尸体始终没有发现，但他那罪恶的阴魂至今在这个庄苑里作祟。游客和其他人等对这摊血迹很感兴趣，就是没法把它除去。”

“完全是胡说八道，”华盛顿·奥梯斯大声说，“平克尔顿公司出品的冠军除迹剂和模范去垢剂能立即把它消除干净，”说着，在吓呆了的女管家想要加以阻止之前，他已经跪下来，用一支样子像黑色化妆油膏的东西很麻利地动手擦地板。一会儿，那摊血迹一点也看不出来了。

“我知道平克尔顿能解决问题。”他十分得意地说，一边环顾表示赞赏的全家人。然而，他这话刚出口，一道可怕的闪电刷地照亮了这间昏暗的屋子，接着，一声令人丧胆的霹雳把他们震得全都跳起来，厄姆尼太太当即昏倒。

“这天气真会吓人！”美国公使平静地说着，点起一支很长的方头雪茄。“我看，这个古老的国家人口实在太多了，连比较像样的天气也不够让人人都有。我一直认为移民是英国的唯一出路。”

“我亲爱的海瑞姆，”奥梯斯太太大声说，“像这么一个动不动就晕过去的女人，我们该拿她怎么办？”

“扣她一次工钱，就像赔偿破损的器皿那样，”公使回答说，“往后她就不会昏倒了。”没过多久，厄姆尼太太果然苏醒过来。不过，她在精神上毫无疑问受到很大震荡，并且十分严肃地告诫奥梯斯先生提防行将降临这座宅第的祸祟。

“先生，我亲眼看到过的一些景象，”她说，“能使每一个基督徒毛骨悚然。这里发生的骇人事件曾使我不知多少个夜晚不能合眼。”尽管如此，奥梯斯先生和他的太太还是竭力让这位诚实的妇人放心，说他们不怕鬼。在祈求上帝降福给她的新主人、新主母，并为增加薪水作了一些安排之后，这位老管家才踉踉跄跄回到她自己的房间里去。
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狂风暴雨肆虐了整整一夜，但没有什么异常的情况发生。翌晨，他们下楼进早餐时，发现那摊可怕的血迹又出现在地板上。“我想，这不能怪模范去垢剂不灵，”华盛顿说，“因为我用它在各种污迹上都试过。这肯定是鬼干的。”于是他第二次擦去血迹。但第二天早晨又出现了。第三天早晨还是那样，虽然图书室的门临睡前由奥梯斯先生亲自上了锁，并且把钥匙带上楼去。现在，全家人对此都感到极大的兴趣；奥梯斯先生开始怀疑自己否认鬼的存在是否太武断了，奥梯斯太太表示她有意加入心灵研究会，华盛顿则写了一封长信给迈尔和波德摩两位先生，论述涉及犯罪行为的血迹的永久性。如果说，关于幽灵的客观存在过去还有些怀疑的话，到那天晚上，对这一点已永远不再置疑。

白天，天气很热，阳光充足；晚凉时全家乘车出去兜风，直到九点才回来用一顿简单的晚餐。谈话的内容决计不涉及鬼魂，可以说连一点神经过敏的迹象也没有，而这往往是鬼魂出现的先兆。事后，我从奥梯斯先生那里知道，当时谈的纯粹是有教养的上层美国人一般谈话的内容，诸如：作为一个女演员，芳妮·戴文波特小姐远远超越萨拉·本哈特；甚至在最体面的英国人家席上也吃不到嫩玉米、荞麦饼和玉米片粥；波士顿在发展世界精神中的重要性；行李票制度在火车旅行中的便利；纽约口音比慢吞吞的伦敦拖腔脆甜。没有一个字涉及超自然现象，也没有用任何方式提起赛蒙·德·坎特维尔爵士。到十一点钟，全家回房就寝，半小时后，所有的灯火都告熄灭。过了一会儿，奥梯斯先生被他房外走廊里一种奇异的响声所惊醒。这动静像是金属互碰发出的锒铛声，而且好像愈来愈近。他立即起来，擦亮一根火柴，看了一下时间。这时恰好一点正。他十分镇静，而且按了一下自己的脉搏，肯定没有亢奋失常。奇怪的声响还在继续，同时，他还清楚地听到了脚步声。他穿上自己的拖鞋，从梳妆匣里取出一只椭圆形的小瓶子，然后把门打开。借着苍白的月色，他看见自己正前方有一个样子非常可怕的老头，他的眼睛像两块烧红的炭，灰白的长发成螺旋形，乱蓬蓬地披散在肩上；他的服装是古代式样，又脏又破；他的手腕子和脚脖子上都戴着沉重生锈的镣铐。

“亲爱的先生，”奥梯斯先生说，“我不得不坚决要求给你的锁链上一些油，为此我已给你带来一小瓶坦曼尼的日出润滑油。据说一用就灵，包装纸上有好些例子可资佐证，都是敝国一些最著名的神学家提供的。我把它给你留在这里的卧室烛台旁边，并且十分乐意供给你更多的润滑油，如果你需要的话。”说完这番话，美利坚合众国公使便把瓶子放在大理石桌面上，关上门，休息去了。

坎特维尔的幽灵理所当然地气得站在那里纹丝不动有一会儿工夫，接着把那瓶东西猛掷在打蜡地板上，然后顺着走廊飞奔，一边发出低沉的呻吟和鬼气森森的绿光。可是，他刚踏上宽阔的栎木扶梯的平台，一扇门蓦地打开，出现两个穿白色睡袍的小小身影，只见一只大枕头嗖的一声从他头上飞过！显然，已没有时间可以耽搁，于是他匆匆忙忙采用第四维(4)遁身法，穿越护壁板逃之夭夭，整座房子重又归于沉寂。

到了左厢一间小小的密室里，幽灵才倚着月光停下来喘一口气，开始分析他自己的处境。在绵延三百年威名赫赫的经历中，他从未受到如此粗暴的侮辱。他想到公爵的遗孀正在对镜穿戴锦绣珠宝之际被他吓破了胆；想到他仅仅从一间备着留客的卧室帷幕后面向四个女仆龇牙一笑，就把她们吓得歇斯底里发作；想到某一天夜里，他把从图书室里出来的教区长拿着的蜡烛吹灭了，从此一直由威廉·古尔爵士治疗这位精神失常的受害者；想到德·特雷慕亚克老夫人一天清晨醒来，看见一具骷髅坐在炉边一张圈椅里读她的日记，由此得了脑膜炎，卧床达六个星期之久。康复后，她终于同教会和解，并毅然与臭名昭著的怀疑论者伏尔泰先生决裂。幽灵想起那个可怕的夜晚，诡计多端的坎特维尔勋爵(5)在更衣室里被发现行将噎死，一张方块J正卡在他的咽喉的半道上。临死前他承认曾在克罗克福特牌室用那张牌骗了查理·詹姆士·福克斯五万镑，并发誓说，是幽灵使他吞下了那张牌。幽灵的历次巨大成功在他自己眼前一一重演，从那个在餐具室里开枪自杀的侍役长（因为他看到一只绿色的手轻轻敲着玻璃窗）到美丽的斯塔特菲尔德夫人（她不得不老是用一条黑丝绒宽带子围住她的脖子，以遮盖在她雪白的皮肤上烙下的五个指印，最后她在皇家林阴道尽头的鲤鱼塘中自溺身死），可以列出长长一大串。他怀着一位戏剧大师自我陶醉的心情追忆自己最精彩的表演，回想起他最近一次扮演“红发鲁宾，或缢死的婴孩”，回想起他初次出场扮演“憔悴的吉比昂，或贝克斯里沼地的吸血鬼”，回想起六月里一天可爱的黄昏，他只不过在草地网球场上用自己的骨头玩玩九柱戏，竟引起全场骚动；回想起这一切，他禁不住对自己苦笑。在取得一连串辉煌的胜利之后，想不到一些可恶的现代美国人居然来介绍他使用日出润滑油，扔枕头打他的脑袋！是可忍，孰不可忍？历史上还从来没有人这样对待鬼魂的。于是，他决心进行报复，就这样保持着深思的姿势直到天明。
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次日上午，奥梯斯一家在早餐桌上会面时，就幽灵的事谈了不少工夫。合众国公使发现他的礼物没有被接受，自然略略有点不悦。他说：“我并不想对幽灵进行人身攻击，我必须指出，考虑到他在这所宅子里待了那么久，我认为向他扔枕头是极不礼貌的。”对于这句中肯的评论，我不得不遗憾地指出，那一双孪生兄弟却报之以纵声大笑。“不过，”公使接着说，“如果他坚持拒绝使用日出润滑油，我们将不得不卸去他身上的链条。要是卧室外面有这种响声，那就甭想睡觉了。”

然而，在这一周剩余的时间里，他们没有受到骚扰，唯一引人注意的事就是图书室地板上的血迹每次擦掉以后总是重新出现。这当然是很奇怪的，因为奥梯斯先生每天临睡前都亲自锁门，把窗户关严上闩。而且，那血迹具有变色龙一样的性质，这也引起不少议论。有几个早晨，它是一种暗红色，几乎是印第安人的肤色，有时它变成朱红色，有时是一种鲜艳的紫红色。有一次，当他们下楼准备按照自由美国新教圣公会的简单仪式全家作祈祷时，他们发现血迹变成了一种亮闪闪的翠绿色。这些万花筒似的变化自然使一家子感到十分有趣，每天晚上他们都要就这件事随意打赌。小弗吉妮亚是唯一不介入这种游戏的人。不知什么缘故，她每次看到血迹，总是显得非常苦恼，在血迹呈现出翠绿色的那天上午，她几乎哭了。

幽灵第二次出现是在星期日的晚上。一家人在就寝之后只过了一会儿工夫，突然被大厅里一声巨响所惊醒。他们冲下楼去，发现一副巨大的古代铠甲从架子上卸了下来，掉在石板地上，而坎特维尔的幽灵正坐在一把高背椅子上来回搓揉他的膝盖，脸上显出一种极其痛苦的表情。一对双胞胎把他们的豆子枪带来了，立刻对着他射出两颗小豆子，瞄准的精确程度只有先前在书法老师身上经过长期勤学苦练才能达到。其时，合众国公使手持左轮手枪对准幽灵，按照加利福尼亚的礼节，要他“举起手来”，幽灵发出一声狂怒的尖叫，像一团雾那样向他们扑过来，刮灭了华盛顿·奥梯斯手里的蜡烛，听凭他们全家留在一片漆黑之中。到了楼梯顶上，他自己喘了口气，决定发出他那著名的恶魔式狂笑。这一招他曾使过不止一次，而且屡试不爽。据说这狂笑曾把雷克勋爵的假发在一夜之间变成灰白色，并且确实使坎特维尔夫人的三个法国女家庭教师上工不到一月就提出离职预告。现在他又故伎重演，发出他那最可怕的狂笑，直到古老的拱顶一再格啷啷激起回响。然而恐怖的回声刚一停下，就有一扇门被打开，奥梯斯夫人穿着浅蓝色的晨袍走了出来。“我想，你大概身体不太舒服，”她说，“所以给你带来了一瓶道贝尔医生处方的药水。如果是消化不良引起的话，你会发现它的疗效是再好不过的。”幽灵狠狠地瞪了她一眼，旋即开始准备把自己变成一条大黑狗——他在这方面的才华早有公正的定评，而且家庭医生总是把坎特维尔勋爵的舅舅、尊敬的托马斯·霍尔顿不治的痴呆症归因于此。不过，这时有脚步声向他趋近，使他在这个存心不良的打算面前踌躇起来，最后他只是发出一点微弱的磷光了事，正好在一对双胞胎来到他跟前的当口儿，随着一声发自坟场的凄楚的呻吟及时隐去。

回到自己房间里以后，他完全瘫倒了，沉浸在最强烈的悲愤之中。双胞胎的无礼行为和奥梯斯夫人赤裸裸的唯物主义固然极端可恼，但最使他伤心的却是他不能穿上那副铠甲。他曾指望，即使是现代的美国人看到全身披挂的鬼魂也会发抖，如果没有更充足的理由，至少出于对他们的民族诗人朗费罗(6)的敬意也该打几个哆嗦。当坎特维尔一家在伦敦住的时候，幽灵自己也曾靠朗费罗优美动人的诗篇排遣过很多无聊的时光。何况，这副铠甲是他自己的。他曾穿着这副甲胄在凯尼尔沃思比武场上大出风头，并因此受到伊丽莎白女王本人的高度赞扬。可是刚才他披挂穿戴的时候，被巨大的胸甲和钢盔的分量彻底压垮，结果重重地摔倒在石板地上，两个膝盖都擦破不少皮，还撞青了右手的指关节。

在这以后，有好几天他感到身体极不舒服，除了必须使除去的血迹重新显现外，几乎一直待在自己房间里。不过，由于对自己精心调理的结果，他还是恢复了健康，并决心作第三个尝试去吓唬合众国公使和他的一家。他选定在八月十七日星期五现身，把白天大半天时间花在打扮上，最后挑中一顶插有红羽毛的垂边高帽子、一件袖口和领子上加褶边的尸衣和一柄生锈的短剑。当晚，下了一场暴雨，狂风刮得这幢古老宅第里所有的窗户格啷啷晃个不停。其实，这正是他所喜爱的那种天气。他的行动计划是这样的：先悄悄地潜入华盛顿·奥梯斯的房间，站在他床前放脚的一端，对着他念念有词，然后在缓慢的乐声伴奏下用短剑在自己喉部捅三下。他对华盛顿特别怀恨在心，因为他十分清楚，正是华盛顿老是用平克尔顿公司出品的模范去垢剂抹去有名的坎特维尔血迹。他打算把这个轻率而莽撞的年轻人吓得失魂落魄之后，再进入合众国公使夫妇的房间，用一只又冷又湿的手按在奥梯斯夫人的脑门子上，同时往她浑身发抖的丈夫耳中咝咝地缕述积骨堂里骇人听闻的秘密。至于对小弗吉妮亚，他还没有拿定主意。小姑娘挺可爱的，性情又温顺，从来没有伤害过他。他想，从衣橱里发出几声仿佛来自空穴的呻吟也就够了；如果这样不能把小姑娘吓醒，他可以用僵直痉挛的手指在床单上摸索。对于那一双孪生兄弟，他下定决心要好好教训教训他们。要做的第一件事当然是坐在他们的胸口，以造成梦魇中窒息的感觉。然后，因为他们的床互相靠得很近，他只消现出一具冰凉的绿色尸体的形状站在两张床之间，直到把他们吓得软瘫下来，临了再抖去尸衣，露出白骨和一只滴溜溜转动的独眼，在房间里绕着圈儿爬行，扮演“哑巴丹尼尔，或自杀者的骷髅”。这个角色曾多次收到奇效，他认为完全可以同他的拿手好戏“疯子马丁，或伪装的秘密”媲美。

十点半，他听到那一家子准备就寝。从双胞胎房间里传来的尖声大笑使他好久不能定下神来，那两个无忧无虑的学童显然在他们上床之前还要顽皮一番。但是到了十一点一刻，一切都沉寂下来，等到午夜钟响，他便出发开始行动。猫头鹰撞在玻璃窗上，乌鸦在多年的水松树上怪叫，风像孤魂野鬼在房屋周围呜咽徘徊；但是奥梯斯一家在酣睡中，全然不知厄运即将临头。他可以听到合众国公使均匀的鼾声压倒迅猛的风雨声。幽灵悄悄地溜出护壁板，冷酷、扭曲的嘴角挂着一丝狞笑，他偷偷地经过灯笼式大窗，窗上用天蓝和金色画着他自己的纹章，也有被他杀死的妻子的纹章，此时，月亮躲到一块浮云后边去了。他像一个邪恶的影子一路滑行，经过时连黑暗似乎也非常厌恶他。有一次，他仿佛听到了呼唤，便停下来；但这仅仅是从叫做红庄的农场那边传来一条狗的吠声，于是他继续走去，嘴里嘟哝着十六世纪时古里古怪的骂人话，一边不时在午夜的空气里挥舞那柄生锈的短剑。最后，他来到通往首当其冲的华盛顿所住房间的一条甬道转角处，在那里站停片刻。风把他头上的一绺绺灰白长发吹得蓬蓬松松，把尸衣所能引起的不可名状的恐怖折入千奇百怪的皱襞中去。钟敲十二点一刻，他感到是时候了，便暗暗忍住笑拐过转角。但他刚拐了个弯，立即吓得发出一声哀号倒退几步，把变成惨白色的脸埋在他那双瘦骨嶙峋的长长的手中。就在他面前站着一个可怕的鬼魂，像一座雕像那样纹丝儿不动，又像疯子做梦一样荒谬！它的秃头溜光溜滑；脸是圆的，白白胖胖；它的五官似乎被可恶的狞笑所扭曲，变成一副永难复原的怪相。从它的眼睛里射出猩红色的光芒，嘴像一口喷火的井，一身丑恶的装束和他自己的一样，如同一堆无声的雪裹着巨人的身躯。它胸前一块牌子上写着莫名其妙的古体字，看来是一份劣迹的清单、作孽的记录、罪恶的年表。它的右手高举一柄钢锋闪着寒光的偃月刀。

由于他自己以前从来未见过鬼，自然吓得魂不附体，在向那个可怕的怪物再次匆匆瞥了一眼之后，立即往自己房间里逃。他顺着走廊撒腿飞奔的时候，不断被长长的尸衣绊跌，最后把生锈的短剑也掉进了公使的长筒靴里，第二天早晨才被侍役长在那里发现。回到自己独居的密室以后，他扑倒在一张小床上，用被子把脸蒙起来。然而，过了一会儿，坎特维尔老幽灵的勇气重新抬头，他决定等天一亮，就去找那另一个鬼魂谈话。主意既定，当晨曦刚刚给山丘抹上一层银色的时候，他便向着第一次遇见形容可怖的鬼怪的那个地方走回去，心想，两个鬼总比一个强，在他的新朋友的援助下，他一定可以制伏那对双胞胎。可是，到了那里，呈现在他眼前的却是一幅触目惊心的景象。那个鬼魂一定出了什么事情，因为它那空洞的眼窝里的光芒已完全熄灭，寒光逼人的偃月刀已从它手中掉下，它以一种不自然而又不舒服的姿势靠在墙上。老幽灵冲上前去把它抱住，不料它的脑袋突然脱落，滚到地上，身体朝后一仰，使老幽灵大吃一惊；他发现自己抱着的原来是一幅白色粗斜纹布床幔！他脚边散落着一把扫帚、一柄切肉刀和一棵空心大头菜！他无法理解这奇异的变化是如何发生的，慌忙中抓起那块牌子，借着灰蒙蒙的晨光，读到如下几句可怕的话：

我们是奥梯斯的幽灵。

维（唯）有我们是真正的原板（版）鬼魂。

谨防假帽（冒）。

其他鬼魂都是鹰（赝）品。(7)

于是他恍然大悟。他中了圈套，受了愚弄，上了大当！他的眼睛里重又露出当年坎特维尔的凶光，无齿的牙床咬得格格作响。他把一双干瘪的手高举过头，按照老派讲究词藻的方式发誓说，一俟金鸡第二遍吹响欢乐的号角，一连串血腥的行为将要做出来，凶杀将以无声的步伐横行无阻。

他这番可怕的誓言的话音甫落，从远处农场的红瓦屋顶上传来了一声鸡啼。他发出一阵悠长、低沉的苦笑，开始等待。他等了一个小时又一个小时，可是那公鸡不知为了什么奇怪的原因，没有再啼。最后，到了七点半，女仆们的脚步声使他放弃了可怕的株守，悄悄然回自己的房间里去，为希望落空、计谋受挫而神伤。到了那里，他查阅了特别心爱的几本关于古代骑士风度的书，发现过去逢到有人立下他刚才那样的誓言，雄鸡总是啼第二遍的。“让这可诅咒的呆鸟永堕地狱，”他喃喃地说，“总有一天，我要用长矛捅穿它的咽喉，我要叫它为我用啼声作临终的祈祷！”说罢，他躲进一口舒适的铅棺，在里边一直待到晚上。
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第二天，幽灵感到非常疲乏，周身无力。近月来高度紧张的精神状态，现在开始显示影响了。他的神经系统已完全被震垮，哪怕是最最轻微的一点声响，也会把他吓一大跳。他在自己房间里待了五天，最后决定放弃在图书室地板上制造血迹的做法。既然奥梯斯一家不要它，这说明他们不配。显然，这些人还处在比较低级的发展阶段，活着只讲究实利，对于应激起美感的现象及其所包含的象征意义，完全无法鉴赏。幻影鬼魅的问题，还有魂魄幽灵的发展，当然完全是另一回事，确非他所能控制。他的神圣的职责就是每周在走廊里出现一次，每月的第一和第三个星期三从灯笼大窗那里发出急促而含糊的自言自语。他不知道如何才能体面地摆脱他所承担的义务。诚然，他生前干过许多坏事，但是话得说回来，他在涉及超自然的一切问题上却是最凭良心行事的。因此，在以后的三个星期六，他照例从午夜到三点在走廊里巡行，一边尽可能小心提防被人听到和看见。他脱去靴子，尽可能轻声地踩在年久蛀蚀的地板上；身穿一件黑丝绒大斗篷，从不忘记用日出润滑油涂在链条上。必须承认，他终于采用这一方法以策安全可着实不容易。一天晚上，公使正在吃晚饭的时候，他溜进奥梯斯先生的卧室，拿走了那瓶东西。起初，他略略感到屈辱；但后来，他毕竟没有糊涂到看不出这项发明确有不少好处，在某种程度上可以为他所用。然而，尽管他步步留神，还是不得安宁。走廊里经常绷着绳索，在黑暗中把他绊倒。有一次，他穿上“黑艾萨克，或霍格利森林的猎人”的服装，不料因为从壁毯厅门口到栎木扶梯平台的一段路被双胞胎设计用黄油涂成了滑坡，他踩在上面，结结实实摔了一跤。这最近的一次侮辱简直把幽灵气炸了，他决心作出最后一次努力来维护自己的尊严和社会地位，打定主意第二天夜里扮作有名的“冒失鬼茹珀特，或无头伯爵”那个角色出现在这一双无礼的伊顿公学学生面前。

他已有七十多年没有以这身装束出现了。事实上，从他扮那个角色把美丽的巴蓓拉·莫迪希夫人吓坏以后再没有穿过，事后她突然撕毁与现在的坎特维尔勋爵的祖父所订的婚约，偕同漂亮的杰克·卡斯尔顿逃往格雷特纳·格林(8)，并宣称世上任何东西都不能诱使她嫁到竟让如此可怕的鬼怪在黄昏的回廊上走来走去的人家。可怜的杰克后来在一次决斗中被坎特维尔勋爵用枪打死在旺兹沃思(9)公地；不出一年，巴蓓拉夫人也在滕布里奇韦尔斯(10)伤心而死。因此，从任何方面来说，这都是一次极其成功的演出。不过，演这个角色“化妆”起来特别麻烦——请允许我用一个戏剧名词来表示超自然界（或者用一个学术味较浓的术语，叫做高级自然界）最了不起的秘密之一。他足足花了三个小时准备出场。最后，一切都准备停当，他对自己的仪容颇为欣赏。诚然，与服装相配的一双大马靴稍嫌大些，两支骑士手枪他只找到一支，但总的来说，他感到十分满意。到了一点一刻，他便从护壁板里边溜出来，顺着走廊蹑行到双胞胎的卧室前面。我应该说明一下，这一间屋子称做蓝卧室，因为那里的帐幔壁纸都是蓝色的。为了制造出场效果，幽灵骤然把门开得笔直，不料很重的一壶水当头掉下来，淋得他一直湿透全身，水壶差两英寸还险些打中他的左肩。在这同时，他听到从带帐幔的四柱床上爆发出原先被强抑着的哈哈大笑。他的神经系统受到的震撼是如此之大，使他立刻没命地逃回自己房间里去。次日，他终于因重伤风躺倒了。在这整个事件中唯一可以使他告慰的是，他没有把脑袋带去，否则后果将是十分严重的。

现在，他放弃了吓唬这个非常麻木不仁的美国家庭的一切念头，仅仅满足于按照惯例穿一双镶边的拖鞋，用一条红色的厚围巾裹住脖子以免感冒，悄悄地徘徊在过道内，手拿一支小小的火绳钩枪，防备遭到那对双胞胎的袭击。他受到的最后一次打击发生在九月十九日。那天，他下楼到穿堂大厅里去，满以为至少在那里他可以平安无事。著名纽约摄影师萨罗尼为合众国公使夫妇照的一些大幅相片如今取代了坎特维尔家族的画像，幽灵正在嘲笑这些相片聊以自娱。他只裹着一件沾上了墓地青苔的尸衣，装束简单，但还整洁；下巴颏儿用黄布条扎起来，手里拿着一盏小灯和一柄掘墓的铲子。事实上，他这身衣着扮的是“无坟野鬼乔纳斯，或丘特西巴恩的强盗僵尸”。这也是他演过的最著名的角色之一，坎特维尔一家有一切理由记住这一点，因为这是他们和邻居拉福特勋爵闹翻的真正原因。到了凌晨两点一刻左右，他可以肯定所有的人都睡了。然而，当他缓步走向图书室，准备去看看那摊血迹是否还有一点残痕时，突然，从黑暗的角落里跳出两个白色的身影向他扑来，一边拼命挥动高举过头的胳膊，一边冲着他的耳朵发出嘲弄的狂笑。

在这种情况下，他自然吓得慌慌张张往楼梯那边逃去，但发现华盛顿·奥梯斯拿着一只很大的浇花水壶在那里等他。幽灵腹背受敌，几乎陷于绝境，只得钻入大铁炉子（幸亏没有生火），通过烟道和烟囱夺路逸去。他回到自己房间里时，身上脏得可怕，神态狼狈不堪，心情完全绝望。

打这以后，他再也不敢夜间出游了。双胞胎还为他设了几次埋伏，每夜在过道里撒了好多核桃壳，把他们的父母和仆人都烦死了，但并没有结果。很明显，幽灵的自尊心受到了极大的伤害，所以再也不愿意现身。由于奥梯斯先生又把已经花了他好多年工夫的一部关于民主党历史的巨著写下去；奥梯斯夫人组织了一次出色的海滨野餐会，使全郡为之惊叹；男孩子们热衷于打长曲棍球、玩尤克和扑克等纸牌戏，以及其他美国人的国粹游戏；弗吉妮亚则常常跨着她的矮种马，由那位来到坎特维尔庄苑度过最后一周假期的柴郡小公爵陪同在跑道上骑行。大家都认为幽灵已经离去，的确，奥梯斯先生还写了大意如此的一封信给坎特维尔勋爵。后者回信表示他得悉这个消息极其高兴，并向尊敬的公使夫人捎去了良好的祝愿。

然而，奥梯斯一家受骗了，因为幽灵仍然在这座宅第里，虽则他现在几乎成了残废，但决不愿就此罢休，特别在他听到柴郡小公爵在此做客以后。因为后者的叔祖弗兰西斯·斯蒂尔顿勋爵有一次曾以一百个金畿尼为注与卡伯里上校打赌，说他要和坎特维尔的幽灵掷骰子；第二天早晨，人们发现这位勋爵中了风躺在牌室地板上不能动弹。后来他虽然活到很大年纪，但除了“双六(11)”两个字以外，再也不会说任何别的话。当年，这个故事是众所周知的；自然，为了顾全这两大贵族世家的体面，总是千方百计把它遮盖起来。有关此事经过的详细情形可在塔特尔勋爵的《回忆摄政王太子和他的朋友》第三卷中找到。在这样的情况下，幽灵自然非常渴望显示他对斯蒂尔顿家族还没有丧失影响。其实，他跟斯蒂尔顿还是远亲：他的嫡堂姐妹en secondes noces(12)嫁给巴尔克利先生，而尽人皆知，柴郡公爵这一脉正是从巴尔克利先生传下来的。于是，他作了安排，准备以他负有盛名的一个形象“吸血僧，或缺血的本笃会教士”出现在弗吉妮亚的小爱人面前。也是命中注定，在1764年除夕，年老的斯塔特普夫人看到了这次恐怖透顶的演出，当即发出几声最凄厉的惨叫，卒告中风，三天以后就去世，死前剥夺了本来是她至亲的坎特维尔一家的继承权，把所有钱财遗赠给她那在伦敦的药剂师。然而，幽灵对那一双孪生兄弟的恐惧在最后一分钟使他没敢离开自己的房间，故而小公爵得以在接待王室的卧房里用羽毛装饰起来的大帐顶下，高枕安睡，并且梦见了弗吉妮亚。
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此后过了不多几天，弗吉妮亚和她的鬈发骑士到布罗克利草地去骑马。在通过一道树篱时，弗吉妮亚的骑装给撕破了，而且破得很厉害，以致回到家里以后她决定从后扶梯上楼，免得被人看见。当她跑过壁毯厅时，发现门开着，她好像看到里边有人，心想那大概是她母亲的使女，因为她往往把活计带到那里去做，于是弗吉妮亚进去看看，准备请她补缀一下自己的骑装。然而，使她非常惊讶的是，里面竟是坎特维尔的幽灵！他正靠窗坐着，看刚从发黄的树上脱落的金叶随风飘扬，变红以后则沿着长长的林阴道一路狂舞。他手托腮帮，整个神态显得极其沮丧。小弗吉妮亚本想赶快跑到自己房间里去把门上锁，可是看到他如此恓惶，如此狼狈，不禁心中充满了怜悯，决定尽力安慰他。她的脚步是那样轻，而幽灵的哀愁又是那样深，直到弗吉妮亚对他说话，幽灵才发现她在旁边。

“我很替你难过，”她说，“不过我的兄弟明天要回伊顿去了，因此，假如你规规矩矩的话，谁也不会打搅你的。”

“要我规规矩矩是荒唐的，”幽灵回答道，一边惊讶地打量这个胆敢跟他攀谈的可爱的女孩子，“太荒唐了。我必须让我的锁链锒铛作响，必须通过钥匙孔发出呻吟，必须在夜间出来游荡，我想你所指的就是这个吧。这正是我存在的唯一理由。”

“这根本不成其为存在的理由，你自己也知道，你的表现实在糟透了。我们来到这里的第一天，厄姆尼太太就告诉我们，你曾经杀死了你的妻子。”

“好，就算是吧。”幽灵没好气地说，“但这纯粹是家庭问题，跟其他任何人都不相干。”

“杀任何人都是很不好的。”弗吉妮亚说，她有时会表现出一种挺可爱的清教徒式认真态度，那是从某一位新英格兰祖先那里继承下来的。

“呵，我最恨那种假正经的抽象伦理观念！我的妻子长得极难看，她从来没有浆好过我的绉领，完全不懂得烹调术。有一次，我在霍格利森林猎到一头鹿，一头绝妙的两岁小公鹿，可是你知道她把那只鹿做成了什么菜送到餐桌上来？现在说这些也没有意思，事情都过去了。不过，我认为她的几个兄弟把我活活饿死也做得不够漂亮，尽管我确实杀死了他们的姐妹。”

“把你饿死？啊，幽灵先生，不，我是说，赛蒙爵士，你饿不饿？我的盒子里有一份三明治，你请吃吧。”

“不，谢谢你，我现在不吃任何东西，不过你的一番好意我还是非常感谢，你比你家其余那些讨厌、粗野、庸俗、狡猾的人好多了。”

“闭嘴！”弗吉妮亚跺脚叫了起来，“粗野、讨厌、庸俗、狡猾的恰恰是你，你自己明白，你从我的颜料盒里偷走了颜料，在图书室地板上一再涂上那摊可笑的血迹。起初，你偷走了我所有的红颜色，包括银朱在内，弄得我再也没法画夕阳；接着你又把翠绿和铬黄拿去；最后我除了靛蓝和白色什么也没剩下，只能画月光下的景色，这种画看着总是叫人心里不好受，而且又难画得要命。虽然我很恼火，但我从来没告过你的状，再说，整个这件事情简直可笑透顶，有谁听说过血有翠绿色的？”

“这倒是真的，”幽灵说，语气已温和多了，“可是我有什么办法呢！如今要弄到真正的血非常困难，既然你的哥哥先用他的模范去垢剂，我当然没有理由认为我不该用你的颜料。至于什么色彩好，这永远是一个审美范畴的问题。比方说，坎特维尔家族的血是蓝色的，是英格兰最蓝的一种(13)；不过我知道你们美国人把这类事情看得一文不值。”

“你什么也不懂，最好还是出国去开开眼界。我父亲一定很乐于为你安排一次免费旅行；虽然对于任何种类的spirit(14)都要课重税，不过海关方面不会留难的，因为海关的官员都是民主党人，都是他的朋友。到了纽约，你一定可以取得巨大成功。我知道那里有许多人愿意出十万美元买一个爷爷；如果能买到一个家庭幽灵，再大的价钱也有人肯出。”

“我想，我不会喜欢美国。”

“那大概是因为我们那里没有废墟和古董吧。”弗吉妮亚用挖苦的语气说。

“没有废墟！没有古董！”幽灵接口说，“你们不是有自己的船队和自己的派头吗？”

“再见吧，我要去请求父亲让双胞胎在家里多待一个星期。”

“请不要走，弗吉妮亚小姐，”他叫了起来，“我实在太孤独，太不幸了，简直不知道怎么才好。我想去睡觉，但又不能。”

“那是十分荒唐的！您只要上床去，把蜡烛吹灭就可以了。有时硬要撑住不睡着倒是很难的，特别在教堂里；要睡觉可一点也不难。那是连婴儿也知道怎么做的，而他们并不很聪明。”

“我已经有三百年没睡觉了，”他伤心地说，弗吉妮亚把一双美丽的蓝眼睛惊异地睁得大大的，“三百年没睡觉了，我是多么疲倦啊！”

弗吉妮亚一下子变得十分严肃，她的嘴唇开始像玫瑰花瓣一样颤动。她走到幽灵跟前，在他身旁跪下，抬头凝视着他那衰老、枯萎的脸。

“可怜哪，可怜的幽灵。”她喃喃地说，“你难道连睡觉的地方也没有吗？”

“在松树林后面很远的地方，”他用一种低沉的梦幻似的声调回答，“有一个小花园。那里的草长得又高又密，蘑菇花像很大的白色星星，夜莺整夜歌唱。夜莺整夜唱个不停，水晶盘一般冷森森的月亮俯视着地面，水松树伸出它那巨大的臂膀罩住长眠的人。”

弗吉妮亚渐渐地感到泪眼迷茫，她把脸埋在自己的手里。

“你说的不是死亡园吗？”她悄悄地问。

“是的，是死亡园。死应该有这样美！躺在柔软的褐土中，头上有青草摇曳生姿，听到的只是一片寂静，没有昨天，也没有明天，忘掉时间，宽恕人生，永远安息。你可以帮助我，你可以为我打开死亡宫殿的大门，因为爱一直伴随着你，而爱比死更强。”

弗吉妮亚打了个寒战，一阵震颤透过她的全身，有半晌谁也不作声。弗吉妮亚感到自己好像在做一个可怕的梦。

随后，幽灵又说话了，他的声音听来像风在叹息。

“你有没有读过图书室窗上那首古老的预言诗？”

“噢！读过好多遍，”小姑娘昂起头来兴奋地说，“我已经背了下来。那是用一种古怪的黑色字体写的，读起来很费劲，那首诗一共只有六行：

待到一个金发女孩

从罪人口中引出祈祷来，

待到不育的巴旦杏开花结果，

泪水从孩子眼里扑簌簌洒落，

这座宅院方能平静，

坎特维尔才得安宁。

但我不懂是什么意思。”

“这几句诗的意思是，”幽灵悲哀地说，“你必须和我一起为我的罪孽而哭泣，因为我没有眼泪；你必须和我一起为我的灵魂祈祷，因为我没有信仰；然后，假如你是始终温柔、善良、和蔼的话，死亡天使将会怜悯我。你将在黑暗中看到可怕的怪物，邪恶的声音会向你耳语，但是他们不会伤害你，因为地狱面对一颗赤子之心也无法施展它的威力。”

弗吉妮亚并不答话，幽灵俯视着她垂下的一头金发，绝望地扭绞自己的手。突然，弗吉妮亚站起来，脸色非常苍白，眼睛里闪耀着异样的光芒。“我不怕，”她坚定地说，“我一定请求天使怜悯你。”

幽灵发出一声微弱的欢呼，从座位上站起来，并拿起弗吉妮亚的一只手，以老派的优美姿势俯下身去吻了一下。幽灵的手冷得像冰，而嘴唇却烫得像火，但是当他领着弗吉妮亚穿过这间昏暗的屋子时，小姑娘毫不畏缩。褪了色的绿色壁毯上的图案是几个小猎人在吹饰有流苏的号角，他们招着小手叫她回去。“回来，小弗吉妮亚！”他们喊道，“回来！”但是幽灵把她的手抓得更紧些，而弗吉妮亚闭上眼睛不理他们。壁炉架上所雕的一些长着蜥蜴尾巴的怪物向她眨巴着暴突的眼睛，嘟嘟哝哝地说：“当心！小弗吉妮亚，当心！我们也许再也看不见你了。”可是幽灵滑行得更快了，弗吉妮亚也不去听它们。当他俩走到屋子尽头的时候，幽灵停下来，念念有词地说了一些她莫名其妙的话。她睁开双眼，只见墙壁像雾一样渐渐隐去，出现在她前面的是一个又大又黑的洞穴。一阵刺骨的冷风在他们周围刮了起来，她感到有什么东西在拉她的衣服。“快，快，”幽灵敦促道，“要不就太晚了。”霎时间，护壁板已在他们背后合拢，而壁毯厅里顿时空无一人。
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大概十分钟以后，通知用茶点的铃声响了，因为弗吉妮亚没有下楼来，奥梯斯夫人便差一个仆人上去叫她。过了一会儿，仆人回话说，他哪儿也找不到弗吉妮亚小姐。由于她每天傍晚有到花园里去采集鲜花装点餐桌的习惯，奥梯斯夫人起初一点也不惊慌。但是到钟敲六点，还不见弗吉妮亚回来，她才真的着了急，就派几个男孩子到外面去找，奥梯斯先生把整座房子的每一间屋都搜遍了。六点半，男孩们回来说，他们哪儿都没有发现他们的姐妹的踪迹。现在，全家人都焦急万分，可又不知道该怎么办，这时奥梯斯先生突然想起，几天以前，他曾允许一群吉卜赛人在庄苑内宿营。由此，他立即在大儿子和两名农庄仆人陪同下出发到勃莱克费尔凹地去，他知道他们在那里。柴郡小公爵急得要发疯，他坚决请求让他也去。但是奥梯斯先生不同意，因为他担心那里可能会有一场殴斗。然而，到了那个地方，他发现吉卜赛人已经走了，而且显然他们的离去是非常仓猝的，因为火堆还在燃烧，草地上还扔着几只盘子。奥梯斯先生派华盛顿和两名仆人在周围一带搜索，自己赶回家去，拍电报通知郡内所有的巡官，要他们寻找一个被流浪乞丐或吉卜赛人拐走的女孩子。接着，他吩咐备马，并坚持要妻子和三个男孩坐下来吃饭，自己带一名马夫前往阿斯各特大路。但是，他骑行还不到两英里，就听见有人策马跟上来，他回头一看，只见小公爵骑着他的矮种赛马在后面追赶，满脸通红，帽子也不戴。“我万分抱歉，奥梯斯先生，”这少年气喘吁吁地说，“可是，不找到弗吉妮亚，我无论如何吃不下饭。请不要生我的气，如果去年您让我们订了婚约，就决不会发生这等麻烦。您不会打发我回去吧，是吗？我不能回去！我不走！”

公使看着这个英俊而淘气的少年，被他对弗吉妮亚如此忠诚的一片痴情所深深感动，禁不住露出微笑，于是从马上俯下身去，慈祥地拍拍他的肩膀，说：“好吧，塞瑟尔，既然你不愿回去，只得跟我一起走喽，不过到了阿斯各特，我得给你买一顶帽子。”

“噢，不要为我的帽子操心！我要弗吉妮亚。”小公爵笑着喊道，于是他们一起飞奔火车站。到了那里，奥梯斯先生问站长，是否有人看见一个与弗吉妮亚外貌相似的女孩子来到站台上，但并没有获得有关她的消息。不过，站长还是往该线上下行各站发了电报，并向他保证密切注意有没有这样一个女孩子。公使从一个正在上窗板准备打烊的亚麻织品零售商那里为小公爵买了一顶帽子，然后上马前往大约四英里外的一个村子贝克斯里，据说那里大家都知道是吉卜赛人经常出没的地方，因为旁边就有一大片放牧地。在贝克斯里，他们叫醒了当地的警察，但从他那里也得不到任何消息。他们把放牧地纵横都找遍以后，只得掉转马头回家去，抵达庄苑时已快十一点，人累得半死，心都要急碎了。他们发现华盛顿和一对双胞胎点了灯在大门口等候，因为林阴道上暗得很。然而弗吉妮亚连一点儿踪影都没有发现。吉卜赛人已在布罗克利草地被扣，但弗吉妮亚没有和他们在一起。吉卜赛人解释他们突然出发是因为搞错了乔顿集市的日期，故而匆匆离去，生怕赶不上趟。他们听说弗吉妮亚失踪了，也感到十分难过，因为他们非常感激奥梯斯先生允许他们在他的庄苑里宿营，故而留下四个人帮助寻找。鲤鱼塘用捞锚探索过了，整座庄苑给兜底翻了过来，但是仍然毫无结果。很明显，弗吉妮亚是找不到的了，至少那天晚上他们不可能找到。奥梯斯先生和几个男孩子回宅第去的时候，情绪极其沮丧，马夫牵着三匹马跟在后面。在前厅，他们发现一群仆人个个惊慌失色；可怜的奥梯斯夫人躺在图书室沙发上，被恐惧和焦虑搞得失魂落魄，老管家厄姆尼太太用花露水给她洗了脑门子。奥梯斯先生看到这个情景，立刻一定要她吃点东西，并吩咐大家吃夜宵。这是一次闷闷不乐的进餐，几乎没有人说话，甚至连那对双生子也不敢放肆，蔫头蔫脑的，因为他们非常爱自己的姐姐。吃完夜宵，奥梯斯先生不顾小公爵的一再恳求，吩咐所有的人都去睡觉，说今夜再也没有什么可做的了，明天一早他会打电报给苏格兰场，要他们立即派几名侦探来。正当他们走出餐室时，钟楼上午夜的钟声响了。最后的一下刚刚敲过，他们立即听到一声巨响和一声突发的尖叫。房子给令人丧胆的一个惊雷震得摇摇晃晃，空中飘来一阵非人间的乐声，楼梯顶端有一块嵌板訇然跌落；接着，弗吉妮亚跨到梯阶上，脸色非常苍白，手里拿着一只小首饰盒。大伙在刹那间一齐向她冲上去。奥梯斯夫人急切地把她搂在怀里，小公爵热烈地吻得她透不过气来，那对孪生兄弟则环绕着这一群人跳起了原始部落粗犷的战争舞蹈。

“我的上帝啊！孩子，你到哪里去了？”奥梯斯先生颇为恼怒地责问，他以为女儿跟他们开了一个荒唐的玩笑。“塞瑟尔和我骑马走遍了全郡找你。你母亲急得命都没了。以后再也不许你玩这种鬼把戏。”

“除非拿幽灵开心！除非拿幽灵开心！”双胞胎一边跳跃，一边喊叫。

“我的心肝宝贝，感谢上帝，总算把你找到了；以后再也不准你离开我身边。”奥梯斯夫人嘟哝道，一边吻着哆嗦不已的弗吉妮亚，给她捋平纷乱的金发。

“爸爸，”弗吉妮亚平静地说，“刚才我跟幽灵在一起。他死了，你应该去看看他。他过去的行为非常恶劣，但他对自己的所作所为表示真诚悔过，还在临死前给了我这一盒美丽的珠宝。”

全家人默默地愕然望着她，但她的神色非常严肃；她转过身去带领他们穿过护壁板上的窟窿，进入一条狭窄的秘密通道，华盛顿从桌上拿起一支点着的蜡烛跟在最后面。末了，他们来到一扇厚实的栎木门前，门上钉满生锈的钉子。弗吉妮亚在门上才一碰，沉重的铰链立刻把门摇开，他们发现自己来到了一间低矮的拱顶小室，一扇小窗上装有窗栅。墙上嵌着一个铁环，铁环上用链条拴着一具怪吓人的骷髅。它伸直四肢躺在石板地上，看上去想用无肉的长指头尽力去抓一只旧式的木质食盘和一只水壶，只差那么一丁点儿，可就是够不到。这壶里显然曾经盛满水，里面覆盖着一层绿苔。木盘里除了一堆灰，已经什么也没有了。弗吉妮亚在骷髅旁边跪下，合起她那双小手，开始默默地祈祷，而其余的人惊异地看着这一副惨烈的悲剧场景，现在他们才明白其中的秘密。

“瞧！”双胞胎之一突然叫了起来，他正望着窗外，竭力想弄清楚这间屋子是在宅第的哪一侧。“瞧！那棵干枯的老巴旦杏开花了。我清清楚楚看到月光照亮树上的花朵。”

“上帝已经原谅了他。”弗吉妮亚庄严地说着站起身来，好像有一道瑰丽的光芒照亮了她的脸庞。

“你真是个天使！”小公爵激动地说，并用一条胳臂搂住她的脖子，和她亲吻。
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在这些奇事发生之后过了四天，晚上十一点钟左右，一支送殡的行列从坎特维尔宅邸出发。柩车由八匹黑马牵引，每一匹马的头上都插着一大簇随风摇曳的鸵鸟羽毛，铅棺上覆盖用金线绣有坎特维尔纹章的深紫色柩衣。仆人们擎着点亮的火把走在柩车和几辆马车的旁边，整个队伍给人留下难以忘怀的印象。坎特维尔勋爵是丧主，特地从威尔士赶来参加葬礼，他与小弗吉妮亚一道坐第一辆马车。接着是合众国公使夫妇，再后面是华盛顿和三个男孩，最后一辆马车上坐着厄姆尼太太。大家都认为，既然她受幽灵的惊吓有五十多年，现在自然有资格送他最后的一次。在坟场的一角已经掘好一个很深的墓穴，正好在一棵古老的水松树下。悼词是由奥古斯塔斯·丹皮尔牧师以最动人的语调宣读的。仪式结束后，仆人们按照坎特维尔家族的老规矩熄灭了各人手中的火把。当棺材渐渐放入坟墓时，弗吉妮亚跨前一步，把用白色和粉色巴旦杏花做成的一个大十字架放在上面。她刚做完这一动作，月亮就从浮云后面露出来，把一片银辉静静地洒在小小的坟场上，远处矮树丛里有一只夜莺开始歌唱。弗吉妮亚想起幽灵所描绘的死亡园，眼睛因噙着泪水而变模糊了，在坐车回家的路上，她几乎一语不发。

第二天早晨，在坎特维尔勋爵准备动身回伦敦去的时候，奥梯斯先生就幽灵给弗吉妮亚的珠宝一事和勋爵作了一次谈话。那些珠宝辉煌夺目，特别是一串古代威尼斯镶嵌的红宝古项链，确系十六世纪的一件珍品，它的价值太大了，所以奥梯斯先生认为不应该随随便便让女儿接受这份礼物。

“阁下，”他说，“我知道，贵国关于永久管业(15)的法律不但适用于土地，也适用于首饰，而我十分清楚，这些珠宝一定是或者应该是府上的动产继承物(16)。因此，我不得不恳求你把这些东西带回伦敦去，今后就把它们看作你的财产的一部分，不过它们是在某种奇特的情况下归还原主的。至于小女，她还只是一个孩子，而且，我可以很高兴地说，她对于这些奢侈而不实用的身外之物暂时并没有什么兴趣。另外，奥梯斯太太出嫁之前曾在波士顿度过几个寒暑，凭这一点，我可以说，她对艺术品颇有一些鉴赏力。据她告诉我，那些珠宝价值连城，可以卖极高的价钱。在这种情况下，坎特维尔勋爵，我相信你也会同意，我决不能让它们留归我家的任何一个成员所有。何况，所有这些中看不中用的玩意儿，尽管对于支持英国贵族的体面是合适或必要的，但在我们这些按照严格的、而且我相信是不朽的朴素共和精神教育出来的人中间则完全不相称。可能我应该提一下，弗吉妮亚渴望你能答应她保留这只盒子，作为对府上那位不幸的、误入歧途的祖先的一点纪念。由于这盒子已经破旧不堪，你也许会同意满足她的请求。至于我个人，我承认，我的一个孩子竟会对某种形式的中世纪遗物如此感兴趣，这使我大为惊讶，我只能把这归因于如下一件事实：弗吉妮亚是在奥梯斯太太去雅典旅行回来之后不久在贵国伦敦郊区某地出生的。”

坎特维尔勋爵非常认真地听完了可敬的公使这番话，时而捻一下斑白的髭须，掩饰情不自禁的微笑。等奥梯斯先生说完后，勋爵热烈地握住他的手说：“亲爱的先生，你可爱的小女儿给我那不幸的祖先赛蒙爵士帮了大忙，我和我的全家对她非凡的勇气和胆量感恩不浅。珠宝显然应该归她；说真的，如果我毫无心肝地从她那里把东西拿走，我相信那位作恶多端的老先生不到两个星期就会从坟墓里出来，叫我从此不得安宁。说到这些珠宝是否动产继承物的问题，凡是遗嘱或其他法律文件上没有指明的任何东西，都不属于动产继承物，何况过去谁也不知道这些珠宝的存在。请你放心，我如同你的司膳一样没有理由对它们的所有权提出要求。等弗吉妮亚小姐长大成人后，我敢说她一定乐于戴上一些漂亮的首饰。再说，奥梯斯先生，你忘了你是把房子连同家具和幽灵一起买下来的。凡是属于幽灵的东西自然同时归你所有。因为，赛蒙爵士尽管夜间在走廊上活动频繁，但从法律的观点看，他毕竟死了，你通过购买，已经获得了他的财产。”

奥梯斯先生苦于坎特维尔勋爵不肯接受，只得请他对自己的决定再考虑一下，但是那位性情谦恭的贵族这一次态度十分坚决，最后还是说服公使让他的女儿留下幽灵给她的礼物。到了1890年春天，当年轻的柴郡公爵夫人刚刚结婚便蒙女王正式接见的时候，她的珠宝受到普遍的赞赏。弗吉妮亚接受了爵冕，这是所有品德优良的美国女孩子当之无愧的奖赏。她的小爱人刚一成年，他们就结了婚。新郎新娘都非常可爱，他们是那样相亲相爱，谁都为这段姻缘感到高兴，只是邓布尔顿侯爵老夫人除外，因为她曾千方百计想把自己七个未婚的女儿嫁一个给小公爵，并为此举行过三次豪华的宴会。还有，说也奇怪，奥梯斯先生也不高兴。他对小公爵的人品极其喜爱，但是，在理论上他是反对爵衔的，用他自己的话说，他“担心在追求享乐的贵族使人萎靡的影响下，真正的朴素共和精神可能被遗忘”。不过，他的异议完全被打消了。我相信，当他的女儿挽着他的胳膊通过汉诺威广场圣乔治教堂的甬道走向圣坛时，全英国没有一个人比他更值得自豪了。

蜜月结束后，公爵和公爵夫人前往坎特维尔庄苑。在他们到达的第二天午后，小两口散步到松树林旁僻静的坟场上去。起初，为了在赛蒙爵士的墓碑上刻什么铭文这个问题颇费了一番斟酌，但最后决定只刻上这位老先生姓名的第一个字母，还有就是图书室窗上的那首诗。公爵夫人带去一些可爱的玫瑰花，把它们撒在坟墓上。他们在墓旁站了一会儿以后，便信步走进那座现已成了废墟的古老的教堂。公爵夫人在那里一根倾倒的柱子上坐下，她的丈夫躺在她脚边，一边抽烟卷，一边仰望她那美丽的眼睛。忽然，公爵扔掉纸烟，握住她的一只手，对她说：“弗吉妮亚，做妻子的不应该有什么事对她的丈夫秘而不宣。”

“亲爱的塞瑟尔，我对你可没有秘密。”

“不，你有，”他笑着说，“你从来没有告诉过我，你和幽灵一起关在墙内的时候，究竟发生了什么事情。”

“我从来没有对任何人说过，塞瑟尔。”弗吉妮亚严肃地说。

“这我知道，但你可以告诉我。”

“请不要问我，塞瑟尔，我不能告诉你。可怜的赛蒙爵士！我非常感激他。是的，你不要笑，塞瑟尔，我真的很感激他。他使我懂得了什么是生命，什么是死亡，为什么爱比两者都强。”

公爵站起来，深情地吻他的妻子。

“只要你的心属于我，你可以一直保守你的秘密。”他喃喃地说。

“我的心永远属于你，塞瑟尔。”

“有朝一日，你会告诉我们的孩子的，不是吗？”

弗吉妮亚刷地红了脸。



(1)指欧洲，与新大陆（指美洲，尤指美国）相对而言。

(2)意指英国人处处摹仿美国生活方式，而美国人所说的英语却与英国人颇有些不同。

(3)都铎王朝，1485—1603年的英国封建王朝，凡五代，历119年。

(4)指普通空间的三维长、宽、高之外的“第四维”，意即不可思议的空间。

(5)指某一代庄苑主人，是出售庄苑的坎特维尔勋爵的先人。

(6)朗费罗（1807—1882），美国诗人，代表作为长诗《海华沙之歌》。他在1841年发表的《歌谣及其他》中有一首很出名的诗，题为《穿甲胄的骷髅》。

(7)一对双胞胎学童犯了好些拼写错误，而幽灵原先还以为是“古体字”。

(8)格雷特纳·格林，苏格兰南部登弗里斯郡的一个村庄。过去在苏格兰结婚无需父母同意，英格兰的私奔情侣往往到该村匆匆办理结婚手续。

(9)旺兹沃思，大伦敦郡内一个有议员选举权的自治城市。

(10)滕布里奇韦尔斯，英格兰东南部肯特郡一市镇，那里的含铁矿泉素负盛名。

(11)指骰子掷出两个六点。

(12)法语：再醮。

(13)“蓝色的血”即贵族血统。

(14)作者在这里用了一个双关词语。英语spirit既是“烈酒”，又是“幽灵”。

(15)归法人所有而不能变卖的产业。

(16)应随不动产一起转移产权的动产。


温德米尔夫人的扇子

［英］王尔德　著


剧中人物

温德米尔勋爵

达林顿勋爵

奥古斯塔斯·洛顿勋爵

邓比先生

塞斯尔·格雷厄姆先生

霍珀先生

帕克（管家）

温德米尔夫人

柏维克公爵夫人

阿加莎·卡莱尔小姐

普里姆代尔夫人

斯塔特菲尔德夫人

杰德伯格夫人

考珀－考珀太太

厄林太太

罗莎丽（女仆）


场景

第一幕　　温德米尔勋爵府第的小客厅

第二幕　　温德米尔勋爵府第的大客厅

第三幕　　达林顿勋爵的寓所

第四幕　　同第一幕

时　间　　现在

地　点　　伦敦

全剧的时间跨度不超过24小时，自星期二下午5点钟开始，至次日下午1点30分结束。


第一幕

场景：舞台上是卡尔登大厦路温德米尔勋爵府第的小客厅。中间和台右是门。台右摆着一张写字台，上面有一些书和文件。左边摆着沙发和茶几。左首有落地长窗通向露台。右首是一张桌子。

〔温德米尔夫人在右首桌旁把玫瑰插入一只蓝色花瓶。

〔帕克上。

帕　克　夫人，今天下午您是不是会客？

温德米尔夫人　是的。谁来了？

帕　克　是达林顿勋爵，夫人。

温德米尔夫人　（犹豫片时）请他到这儿来。不管还有谁来，我都见。

帕　克　是，夫人。（自中门下。）

温德米尔夫人　他来了也好。对我来说，在今晚以前先跟他见面更妥当。

〔帕克自中门上。

帕　克　达林顿勋爵到。

〔达林顿勋爵自中门上。

〔帕克下。

达林顿勋爵　您好，温德米尔夫人。

温德米尔夫人　您好，达林顿勋爵。不，我不能跟您握手。我的手给这些玫瑰花全弄湿了。这花儿真美，您说是不？这是今天上午从塞尔比送来的。

达林顿勋爵　美极了！（见桌上放着一柄扇子）嗬，多么漂亮的扇子！我能看看吗？

温德米尔夫人　请吧。挺可爱，是不是？上面有我的名字，还有题辞。我自己也刚瞧见。这是我丈夫送给我的生日礼物。今天是我的生日，您不知道？

达林顿勋爵　真的？我不知道哇！

温德米尔夫人　真的，今天是我成年的日子(1)。这是我一生中十分重要的日子，您说对不？所以今天我要举行这个晚会。您请坐。（她还在摆弄瓶里的花。）

达林顿勋爵　（坐下）要是我知道今天是您的生日，温德米尔夫人，我一定把府上门前的一条马路全都铺满鲜花，让您在上面走。花是为您被创造出来的。

〔短暂的静默。

温德米尔夫人　达林顿勋爵，昨晚在外交部的招待会上，您使我感到挺不愉快。我担心，您又要来这一套。

达林顿勋爵　我？温德米尔夫人。

〔帕克与一名男仆自中门用盘子端茶具上。

温德米尔夫人　放在那儿，帕克。对，就放那儿。（用绢帕擦手，走到左边的茶几旁坐下）达林顿勋爵，请过来用茶。

〔帕克与男仆从中门下。

达林顿勋爵　（搬一把椅子走到台中偏左处）请不要折磨我吧，温德米尔夫人。您必须告诉我，我做了什么错事？

〔在茶几旁坐下。

温德米尔夫人　整个晚上您一直在挖空心思对我说恭维话。

达林顿勋爵　（面带笑容）啊，如今我们大家都穷得可怜，我们所能奉献的好东西只有恭维话。除了恭维话，我们什么也拿不出来。

温德米尔夫人　（摇头）不，我的意思是很严肃的。您不要笑，我是十分严肃的。我不爱听恭维话。我不明白：当一个男人向一个女人有口无心地说上一大堆空话的时候，为什么他自以为一定能使对方喜欢得不得了？

达林顿勋爵　可是，我并非有口无心。（接过温德米尔夫人递给他的茶。）

温德米尔夫人　（正色）我希望您是有口无心的。我不愿意跟您吵架，达林顿勋爵。我对您很有好感，这您是知道的。但要是我觉得您也跟大多数别的男人一样，那我就会对您毫无好感。请相信我，您胜过大多数别的男人，有时候我认为您是故意往自己脸上抹黑。

达林顿勋爵　每个人都有自己的弱点，温德米尔夫人。

温德米尔夫人　您为什么偏偏给自己选择这一种呢？（仍坐在茶几旁，靠近台左。）

达林顿勋爵　（仍坐在台中偏左处）哦，如今社会上煞有介事地往自己脸上贴金的人实在太多，所以我觉得，给自己抹点儿黑倒不失为一种谦虚可爱的气质。此外，还有这样一种说法：一个人如果往自己脸上贴金，大家就会认真对待他；一个人如果给自己抹黑，大家就不认真对待。这便是乐观主义俗不可耐的地方。

温德米尔夫人　这么说，您是不要大家认真对待您喽，达林顿勋爵？

达林顿勋爵　大家？是的，不要。大家认真对待的是些什么人？从主教一直到不知趣的讨厌家伙，都是些无聊乏味的人。我希望您能认真对待我，温德米尔夫人，正是您，而不是任何别的人。

温德米尔夫人　为什么……为什么偏偏是我？

达林顿勋爵　（略一踌躇之后）因为我觉得，我们可以成为知己。让我们做知己朋友吧。有朝一日您也许会需要一个朋友。

温德米尔夫人　您这样说是为什么？

达林顿勋爵　哦！每个人都有需要朋友的时候。

温德米尔夫人　我认为我们已经是很好的朋友，达林顿勋爵。我们可以一直保持这样的友谊，只要您不……

达林顿勋爵　不怎样？

温德米尔夫人　只要您不对我说那些无聊透顶的话破坏这种友谊。您大概觉得我像个清教徒吧？的确，我身上是有一些清教徒的气质。我受的正是这样的教育。我为此而感到高兴。我的母亲在我还是个婴孩的时候就去世了。我一直和久丽亚夫人一起生活，您知道她是我父亲的姐姐。她对我相当严厉，但是她教我懂得了目前正被大家逐渐淡忘的东西：懂得如何区别什么是对的，什么是错的。她不能容忍调和折衷。我也是这样。

达林顿勋爵　我亲爱的温德米尔夫人！

温德米尔夫人　（靠在沙发背上）您一定觉得我落后于时代。对，确实如此！跟这样的时代处于同一水平我认为并不光彩。

达林顿勋爵　您认为这个时代很糟糕？

温德米尔夫人　是的。如今人们似乎把生活看成一场赌博。生活不是赌博。生活是庄严的圣事。它的理想是爱。它的净化方式是牺牲。

达林顿勋爵　（微笑）哦，说什么也不能充当牺牲品！

温德米尔夫人　（身体前倾）不要这么说。

达林顿勋爵　我就这么说。我有这种感觉。我知道。

〔帕克自中门上。

帕　克　夫人，下人们问，今晚露台上要不要铺地毯？

温德米尔夫人　天不会下雨吧，达林顿勋爵，您说呢？

达林顿勋爵　我绝不相信在您的生日天会下雨。

温德米尔夫人　帕克，叫他们就去铺吧。

〔帕克自中门下。

达林顿勋爵　（仍坐在原处）您是否认为，如果一对年轻夫妇——当然，我只是举一个假设性的例子——如果一对年轻夫妇，结婚才两年左右，丈夫忽然跟别的女人，一个名声颇成问题的女人过从甚密，经常去找她和她共进午餐，很可能还替她付各项账单，您是否认为，即使在这种情况下，做妻子的也不应该自己去寻求一些快乐？

温德米尔夫人　（皱眉）自己寻求快乐？

达林顿勋爵　对，我认为做妻子的应该自己从别处得到一些安慰。我认为她有这样的权利。

温德米尔夫人　因为做丈夫的道德败坏，做妻子的就得学他的样？

达林顿勋爵　道德败坏是很可怕的字眼，温德米尔夫人。

温德米尔夫人　这本来就是可怕的事情，达林顿勋爵。

达林顿勋爵　您可知道，我觉得，好人在这个世界上造成的危害很大。当然，最大的危害在于他们对待坏事过于认真。其实，划分好人和坏人是荒唐的。人要么可爱，要么可厌。我拥护可爱的人，而您，温德米尔夫人，只能属于这一类。

温德米尔夫人　您又来了，达林顿勋爵。（起身向右，打他前面经过）您请坐着，我只不过想把花插得好一点。（走到台右的桌子跟前。）

达林顿勋爵　（站起来把椅子搬回原处）说实在的，我觉得您对现代生活的评价相当苛刻，温德米尔夫人。诚然，生活中是有不少颇可非议之处，这一点我也同意。比方说，如今有很多女人贪图钱财。

温德米尔夫人　不要谈这种人的事。

达林顿勋爵　好吧，那就不谈唯利是图的人，这种人无疑是够讨厌的。可是，您是否真的认为，那些干了所谓伤风败俗之事的女人是绝对不可原谅的？

温德米尔夫人　（站在桌旁）我认为她们是绝对不可原谅的。

达林顿勋爵　那么男人呢？您认为对男人的尺度应当和对女人的一样？

温德米尔夫人　当然！

达林顿勋爵　我觉得，生活是复杂的，对它不能作出这样的硬性规定。

温德米尔夫人　假如我们有“这样的硬性规定”可循，我们将发现生活会简单得多。

达林顿勋爵　您不允许破例？

温德米尔夫人　不允许！

达林顿勋爵　啊，温德米尔夫人，您真是一位富有魅力的清教徒！

温德米尔夫人　这形容词没有必要加上，达林顿勋爵。

达林顿勋爵　我克制不住自己。我能抵挡一切，就是挡不住诱惑。

温德米尔夫人　时下表现自己意志薄弱成风，您倒是挺时髦的。

达林顿勋爵　（看着她）这不过是装腔作势，温德米尔夫人。

〔帕克从中门上。

帕　克　柏维克公爵夫人和阿加莎·卡莱尔小姐到。

〔柏维克公爵夫人与阿加莎·卡莱尔小姐自中门上。

〔帕克自中门下。

柏维克公爵夫人　（从中间向前走，与温德米尔夫人握手）亲爱的玛格丽特，见到您我真高兴。您还记得阿加莎吗？（经过台中偏左处）您好，达林顿勋爵。我可不想介绍您认识我的女儿，您实在太坏了。

达林顿勋爵　得了吧，公爵夫人。我想成为一个坏蛋的努力彻底失败了。天哪，甚至有很多人说我一辈子从来没有干成一件真正的坏事。当然，他们只在背后这样说我。

柏维克公爵夫人　你们说这人可恶不可恶？阿加莎，这位是达林顿勋爵。记住，他的话一句也信不得。

〔达林顿勋爵走到台中偏右处与阿加莎见礼。

不，不喝茶，谢谢，亲爱的。（走到沙发前坐下）我们在马克比夫人那儿刚喝过茶。那茶简直糟透了，根本不能喝。不过，我一点儿也不觉得奇怪，因为是她女婿张罗的。亲爱的玛格丽特，阿加莎盼着府上今晚的舞会，都快等不及了。

温德米尔夫人　（坐在台中偏左处）哦，公爵夫人，那可算不上什么舞会。只不过跳跳舞过我的生日罢了。客人不多，不会结束得很晚。

达林顿勋爵　（站在台中偏左处）结束很早，客人很少，但都经过横选竖挑，公爵夫人。

柏维克公爵夫人　（坐在台左沙发上）当然都是精选的人物。这一点我们知道，亲爱的玛格丽特。府上无疑属于我可以带阿加莎去的伦敦屈指可数的几户人家，我那个宝贝柏维克在这里我也可以完全放心。我真不明白，这社会是怎么搞的。一些极其要不得的人物简直哪儿都去。我举行晚会，这些人准来——要是不请这些人，男人们就会暴跳如雷。说真的，总得有人顶住这股风才对。

温德米尔夫人　我来，公爵夫人。我决不让任何一个名声有问题的人进我家的门。

达林顿勋爵　（到台中偏右处）哦，千万别这样，温德米尔夫人。照您这样说，我就永远无法登门了。（坐下。）

柏维克公爵夫人　哦，男人倒无所谓，女人可就不同了。我们都是正派人。至少我们中的一部分是无可指摘的。可是人家正在使劲儿把我们往角落里挤。我们的丈夫干脆忘记了我们的存在，所以我们非得经常向他们唠叨不可，为的是提醒他们，我们这样做有充分的法定权利。

达林顿勋爵　公爵夫人，婚姻这玩意儿奇怪得很，——不过，附带提一下，这种游戏快要过时了——好牌明明都在做妻子的手上，可她们偏偏总是输掉决定胜负的一墩。

柏维克公爵夫人　决定胜负的一墩？达林顿勋爵，您指的是不是丈夫？

达林顿勋爵　这对于现代的丈夫来说是个挺不坏的名称。

柏维克公爵夫人　亲爱的达林顿勋爵，您真是堕落到了不可救药的地步！

温德米尔夫人　达林顿勋爵就是轻率。

达林顿勋爵　啊，可别这么说，温德米尔夫人。

温德米尔夫人　那您为什么用这样轻率的口吻议论生活？

达林顿勋爵　因为在我看来生活实在是件太重大的事情，决不能用严肃的口吻加以议论。

柏维克公爵夫人　此话怎讲？达林顿勋爵，劳驾照顾一下我的迟钝的头脑，请给我解释解释，您这话到底是什么意思。

达林顿勋爵　（走到桌子后面）我看还是免了吧，公爵夫人。如今话说得明白，就会被人看穿。再见！（与公爵夫人握手作别）好吧，（登上门口的台阶）再见，温德米尔夫人。今晚我可以来吗？请让我来吧！

温德米尔夫人　（登上台阶站在达林顿勋爵一起）当然可以。但是不准您向人家说言不由衷的蠢话。

达林顿勋爵　（含笑）啊！您在着手对我进行改造了。温德米尔夫人，对任何人进行改造都是危险的事情。（鞠躬，自中门下。）

柏维克公爵夫人　（站起来走到台中）真是个可爱的坏东西！我非常喜欢他。他走了，我很高兴。今儿个您简直美极了！您的衣裳是谁给做的？现在我得告诉您，亲爱的玛格丽特，我是多么为您感到惋惜。（走到沙发前，坐在温德米尔夫人旁边）阿加莎，宝贝儿！

阿加莎小姐　是，妈妈。

柏维克公爵夫人　我瞧见那儿有本相册，你到那边去看一会儿，好吗？

阿加莎小姐　是，妈妈。（向台左的桌子那边走去。）

柏维克公爵夫人　真是个好孩子！她非常喜欢瑞士的风景照片。这样纯正的审美趣味恐怕是少有的！不过，玛格丽特，我实在为您感到惋惜。

温德米尔夫人　（笑问）为什么，公爵夫人？

柏维克公爵夫人　还不是为了那个要命的女人！她的衣着打扮是那么漂亮，所以影响就更坏，她做出的榜样太可怕了。您知道，我那么没出息的哥哥奥古斯塔斯向来是我们全家心上的一块疙瘩；就是这个奥古斯塔斯完全让她给迷昏了头。这简直是伤风败俗，因为这个女人绝对不容于上流社会。不少女人的过去有隐私，可是我听说她的隐私至少有一打之多，而且每一段都够呛。

温德米尔夫人　公爵夫人，您说的究竟是谁啊？

柏维克公爵夫人　当然是厄林太太。

温德米尔夫人　厄林太太？我可从来没听说过，公爵夫人。她跟我有什么相干？

柏维克公爵夫人　哦，可怜的孩子！阿加莎，宝贝儿！

阿加莎小姐　是，妈妈？

柏维克公爵夫人　你到露台上去看看日落，好吗？

阿加莎小姐　是，妈妈。（自台左长窗下。）

柏维克公爵夫人　真是个乖孩子！她最爱看日落！这说明她具有高尚优美的情操，您说对不？归根到底，什么都比不上自然界美，可不是吗？

温德米尔夫人　到底是怎么回事，公爵夫人？您为什么要跟我谈到那个女人？

柏维克公爵夫人　您真的不知道？请相信我，我们大家为您十分难过。就昨晚在詹森夫人家，人人都说，伦敦所有的男人中温德米尔做出这等行径最出人意料。

温德米尔夫人　我丈夫怎么啦？他怎么会跟这样的女人牵扯在一起？

柏维克公爵夫人　着哇，亲爱的！问题正在这上头！他经常去找那个女人，一坐就是几个小时；他在那里的时候，那女人便不会客。女客去找她的倒不多，亲爱的，可是有一大帮不识羞耻的男人都是她的朋友，——我自己的哥哥也在其中，我已经告诉您了——正因为如此，温德米尔的行为才显得尤其要不得。我们一向把他看作一个模范丈夫，可现在这事情恐怕是确凿无疑的了。我那些亲爱的外甥女——您知道，就是萨维尔家的几个女孩子——都是足不出户的大家闺秀，虽然长得不怎么样，甚至太不出众了，但品行是没得说的，她们总是坐在窗前编结刺绣，缝制布施给穷人的粗陋衣物。我认为，在社会主义流毒甚广的今天，她们这样做很有好处。偏偏那个鬼女人在柯曾街她们的正对面租了一所房屋——那是一条多么体面的街道，咳！我不知道这样下去我们会落到什么地步！人家告诉我，说温德米尔一周要上那儿去四五回——人家瞧见来着，这能不让人瞧见吗？尽管告诉我的决不是好嚼舌根的碎嘴子，可是自然会跟任何一个人议论这事儿。最糟的是：我还听说这个女人不知从谁那里弄到了一大笔钱，因为半年前她来到伦敦的时候，好像谈不上有什么财产，可如今她住在五月市高级住宅区一所漂亮的房子里，每天下午坐自备马车到海德公园兜风，而这一切……对，一切都是她认识了可怜的温德米尔之后才有的。

温德米尔夫人　不，这种事情我没法相信。

柏维克公爵夫人　可这是千真万确的啊，亲爱的。全伦敦都知道这事。所以我觉得最好还是来跟您谈一下，我劝你立刻带温德米尔去威斯巴登或亚琛，在那里他不至于太寂寞，你也可能整天看着他。您可以相信我，亲爱的，在我结婚之后不久，我曾经好几次装作病重，硬着头皮去喝味道坏极的矿泉水，目的只是把柏维克弄出伦敦。他这个人极其靠不住。不过，话得说回来，他从来没有把大笔大笔的钱给过任何人。那道关他是把得很牢的。

温德米尔夫人　（打断对方的话）公爵夫人，公爵夫人，这不可能！（站起来走到舞台中央）我们结婚才两年。我们的孩子半年前刚出生。（在台左的桌子左边一把椅子上坐下。）

柏维克公爵夫人　啊，可爱的小宝贝儿！你们的小心肝好吗？那是个男孩还是女孩？但愿是个女孩——哦，不，我记得是个男孩！太可惜了！男孩子实在讨厌。我的儿子简直坏到极点。他什么时候才回家，说出来您怎么也不会相信。可他离开牛津大学不过几个月工夫。我真不知道那边是怎样教他们的。

温德米尔夫人　是不是所有的男人都坏？

柏维克公爵夫人　哦，都坏，亲爱的，个个都坏，无一例外。而且他们永远不会变得好些。男人会变老，但决不会变好。

温德米尔夫人　温德米尔和我的婚姻是以爱情为基础的。

柏维克公爵夫人　是啊，如今我们开始喜欢那样的结合了。当初，要不是柏维克死乞白赖扬言要自杀，我才不会答应嫁给他呢。可是不到一年，他立即又见所有的裙子就追，不管什么颜色，不管什么款式，不管什么料子。事实上，连蜜月都还没有过去，我便发觉他向我的贴身女仆——一个非常可爱、规规矩矩的姑娘——飞眼儿。我立刻把她辞退了，也不给品行鉴定书。——哦，我想起了，我把她转给了我的姐姐；我那可怜的姐夫、亲爱的乔治爵士近视得厉害，我想大概不会出问题。但还是出了问题——那真是太不幸了。（离座起身）好啦，我的好乖乖，我该走了，有人请我们去吃饭。我劝您别太把温德米尔这么一丁点儿越轨行为放在心上。只要和他一起到国外去呆上一阵子，他就会乖乖地回到您的身边。

温德米尔夫人　回到我的身边？（走到舞台中央。）

柏维克公爵夫人　（在台中偏左处）是的，亲爱的，那些坏女人把我们的丈夫从我们身边夺走，但他们总是会回来的，当然，稍微受点儿破损在所难免。您可别大吵大闹，男人们最恨的就是大吵大闹！

温德米尔夫人　公爵夫人，多谢您来告诉我这些情况。但我无法相信我的丈夫会对我不忠。

柏维克公爵夫人　多么天真的孩子！从前我也是这样的。现在我知道，所有的男人都不是东西。

〔温德米尔夫人打铃。

唯一的办法是让那些坏东西吃得好。一名好厨师能创造奇迹，而府上是有好厨师的，我知道。我亲爱的玛格丽特，您不会哭吧？

温德米尔夫人　您不必担心，公爵夫人，我从来不哭。

柏维克公爵夫人　这就对了，亲爱的。哭鼻子是丑女人寻找慰藉的手段，但是漂亮的女人哭鼻子就意味着彻底失败。阿加莎，宝贝儿！

阿加莎小姐　（自左上）是，妈妈。（站在茶几后面。）

柏维克公爵夫人　来跟温德米尔夫人说再见，谢谢她接待你这次美妙的来访。（重又回来）对了，我得谢谢您给霍珀先生发了请帖——他就是目下引起人们极大注意的那年轻富有的澳大利亚人。他的父亲靠卖一种装在圆听子里的食品发了大财。我相信它的味道一定很好。我猜想大概就是仆人们老是不愿吃的那种东西。不过，那个儿子倒是饶有兴味的。我估计阿加莎隽永的谈吐把他吸引住了。当然，我们非常舍不得她，不过，我认为，做母亲的要是每一个社交季节都跟女儿寸步不离，那并不是真正的疼爱。今晚我们会来的，亲爱的。

〔帕克开中门。

记住我的忠告，赶快和那个可怜的人一起离开伦敦一段时间，这是唯一的办法。再见，尽管刚才已经说过了；走吧，阿加莎。

〔公爵夫人与阿加莎小姐自中门下。

温德米尔夫人　多么可怕！现在我明白了，刚才达林顿勋爵以一对结婚不到两年的夫妇作为假设性的例子原来是有所指的。哦！这不可能是真的：公爵夫人谈到，有大笔大笔的钱付给了那个女人。我知道亚瑟的银行存折藏在什么地方——在那张写字台的一只抽屉里。我能从存折上弄清真相。我一定要弄清真相。（拉开抽屉）不，这是一个不可原谅的错误。（站起来走到舞台中央）这太可耻了！他爱的是我！他是爱我的！可是，我为什么不应该看？我是他的妻子，我有权利看！（回到写字台前，取出存折逐页翻检，然后面露笑容，如释重负地松了一口气）本来嘛！我知道这个胡编的故事里没有一句真话。（把存折放回到抽屉里。这时，她猛吃一惊，接着取出另一本存折）还有一本秘密存折，是带锁的！（试图把它打开，但没有成功。见写字台上有一柄裁纸刀，便用它剖开存折的套子。翻开第一页便开始胆战心惊）“付厄林太太——六百镑。付厄林太太——七百镑。付厄林太太——四百镑。”哦！果真如此！果真如此！太可怕了！（把存折扔在地上。）

〔温德米尔勋爵自中门上。

温德米尔勋爵　你好，亲爱的，扇子送到家里来了没有？（走到台中偏右处。看见地上的存折）玛格丽特，你剖开了我的银行存折？你没有权利这样做！

温德米尔夫人　你因为自己干的事被发现了就觉得不应该，是不是？

温德米尔勋爵　我认为妻子不应该做监视丈夫的密探。

温德米尔夫人　我没有监视你。直到半小时以前我还根本不知道这个女人的存在。承蒙一个同情我的人把在伦敦已尽人皆知的事情告诉了我：你每天去柯曾街；你给迷得昏头昏脑；你把大笔大笔的钱花在这个不名誉的女人身上！（走到台左。）

温德米尔勋爵　玛格丽特！不要这样谈论厄林太太。你不知道这有多么不公平！

温德米尔夫人　（转身面朝着他）维护厄林太太的名誉你倒是忠心耿耿。我希望你能有同样的忠心来卫护我的名誉。

温德米尔勋爵　你的名誉没有受到损害，玛格丽特。你千万不要认为……（把存折放回到抽屉里。）

温德米尔夫人　我认为你的钱花得有些奇怪。仅此而已。哦，别以为我斤斤计较的是钱。就我而言，你可以挥霍我们所有的一切。但我不能不计较的是：你曾经爱过我，并教会了我爱你，竟然会从真诚的爱转向可以买卖的爱。哦，这太可怕了！（坐到沙发上）而且感到羞耻的是我，你毫无感觉。我觉得被玷污了，彻底被玷污了。你无法体会，现在我回想最近这半年的情景有多么使我恶心——你给我的每一个吻在我记忆中都被玷污了。

温德米尔勋爵　（走到她跟前）不要说这样的话，玛格丽特。除了你，我在整个世界上没有爱过任何人。

温德米尔夫人　（站起来）那么，这个女人又是什么人？你为什么要给她买房子？

温德米尔勋爵　我没有给她买过房子。

温德米尔夫人　你给了她买房的钱，这还不是一样？

温德米尔勋爵　玛格丽特，据我所知，厄林太太……

温德米尔夫人　究竟有没有厄林先生？也许压根儿没有这么个人。

温德米尔勋爵　她丈夫很多年以前就去世了。她在世上只有孤身一人。

温德米尔夫人　没有亲属？

温德米尔勋爵　没有。

温德米尔夫人　这不是很奇怪吗？

温德米尔勋爵　（在台中偏左处）玛格丽特，我刚才正要告诉你，据我所知，厄林太太的行为是正派的。如果说，几年以前……

温德米尔夫人　哦！（走到台中偏右处）我不要听有关她身世的细节！

温德米尔勋爵　（在台中央）我并不打算向你提供有关她身世的细节。我只对你这么说：厄林太太当初是受人尊敬和爱戴的。她出身相当好，在社会上有地位但后来失去了一切——如果你愿意知道的话，是她摒弃了一切。这种滋味更加痛苦。不幸还可以忍受，因为不幸来自外界，非始料所能及。但咀嚼自己的过错所结的苦果——啊，那可是活受罪。况且，这已经有二十年了。当时她比一个少女大不了多少。她做妻子的时间甚至比你做妻子至今的时间更短。

温德米尔夫人　我对她不感兴趣，你也不应当把这个女人和我相提并论。这种说法不伦不类。（坐在写字台右侧。）

温德米尔勋爵　玛格丽特，你可以救这个女人。她需要重返社交界，她需要你的帮助。

温德米尔夫人　我？

温德米尔勋爵　是的，你。

温德米尔夫人　她可太狂妄了！

〔静场。

温德米尔勋爵　玛格丽特，我本想来求你给我一个很大的面子，我现在仍然想求你，尽管你发现了我本来打算永远不让你知道的事情，就是我给了厄林太太大笔款项的事。我希望你寄给她一份请帖参加我们今天的晚会。

温德米尔夫人　你疯了！

温德米尔勋爵　我求求你。人们可能说她的闲话，当然，他们已经在说她的闲话，但是他们不知道任何于她不利的确切事实。她去过几户人家，我承认，那几户人家你是不会去的，但有些属于所谓上流社会的女人如今还是跟那几家有交往的。对此她并不感到满足。她需要你接待她一次。

温德米尔夫人　在她算是一次胜利，对不对？

温德米尔勋爵　不；但是，由于她知道你是一位正派的妇女，一旦她来过这里以后，她的日子将有可能过得比以前快活一些，安定一些。她不会进一步谋求与你结交。你难道不想帮助一个回到正道上来的女人？

温德米尔夫人　不！如果一个女人真心悔过，她决不愿回到那个曾经导致和眼看她堕落的社会。

温德米尔勋爵　我求你了。

温德米尔夫人　（向台右的门走去）我要去换装准备吃饭了。今晚你别再提这件事。亚瑟，（走到台中他的面前）你以为我既没有父亲，又没有母亲，孑然一身，可由你任意摆布。你错了。我有朋友，有的是朋友。

温德米尔勋爵　（在台中偏左处）玛格丽特，你这样说话毫无根据，太欠考虑。我不想跟你争辩，但我坚持要你请厄林太太今晚来此。

温德米尔夫人　（在台中偏右处）我决不做这种事。（从台中偏左处经过。）

温德米尔勋爵　你拒绝？

温德米尔夫人　断然拒绝！

温德米尔勋爵　啊，玛格丽特，看在我分上邀请她吧；这是她最后的机会了。

温德米尔夫人　这跟我有什么相干？

温德米尔勋爵　正经的女人可真够顽固的！

温德米尔夫人　不正经的男人可真够脆弱的！

温德米尔勋爵　玛格丽特，我们男人没有一个配得上我们所娶的女人，这一点也不假；但你别想象我会——哦，这种事一提起就叫人恶心！

温德米尔夫人　为什么你就跟别的男人不一样？人家告诉我，说伦敦几乎没有一个做丈夫的不把自己的生命消耗在某种可耻的癖好上。

温德米尔勋爵　我不是其中的一个。

温德米尔夫人　对此我没有把握！

温德米尔勋爵　你心中是有把握的。不过，还是不要在我们之间制造一道又一道裂缝吧。上帝知道，刚才这短短的几分钟已经把我们往两边扔得够远的了。你坐下来写请帖。

温德米尔夫人　我无论如何不写。

温德米尔勋爵　（走到写字台前）那么我来写！（按电铃，坐下写请帖。）

温德米尔夫人　你想邀请这个女人？（走到他面前。）

温德米尔勋爵　是的。

〔静场。帕克上。

帕克！

帕　克　是，勋爵。（走到台中偏左处。）

温德米尔勋爵　把这封信送到柯曾街84号A，厄林太太收。（走到台中偏左处，把信交给帕克）不必等回音！

〔帕克自中门下。

温德米尔夫人　亚瑟，要是这个女人到此地来，我将叫她当众出丑。

温德米尔勋爵　玛格丽特，别说这样的话。

温德米尔夫人　我说到做到。

温德米尔勋爵　不懂事的孩子，如果你这样做，伦敦所有的女人都将瞧不起你。

温德米尔夫人　伦敦所有的正派女人都将为我喝彩叫好。过去我们太好欺负了。我们必须做出榜样。我打算今晚就开始。（拿起扇子）是的，今天你给了我这把扇子；这是你送的生日礼物。要是那个女人进我的门，我就用这把扇子打她的脸。

温德米尔勋爵　玛格丽特，你不可能做这种事。

温德米尔夫人　你不了解我！（向右移步。）

〔帕克上。

帕克！

帕　克　是，夫人。

温德米尔夫人　我将在我自己房间里用餐。其实，我并不想吃饭。到十点半一切都必须准备就绪。还有，帕克，今晚您千万要把客人的姓名报得很清楚。您有时候说得太快，我听不清。我特别希望能把姓名听得十分清楚，以免发生差错。您明白不，帕克？

帕　克　是，夫人。

温德米尔夫人　那就好了！

〔帕克自中门下。

（向温德米尔勋爵）亚瑟，我把话说在头里，如果那个女人到这里来……

温德米尔勋爵　玛格丽特，你要把我们毁了！

温德米尔夫人　我们？从现在起，我是我，你是你。不过，假如你希望避免一场会引起满城风雨的丑闻，那就立刻写信告诉这个女人，说我禁止她到此地来！

温德米尔勋爵　我不写。我不能。她必须来！

温德米尔夫人　那我一定照我说的去做。（走到台右）是你不给我留下选择的余地。（自右下。）

温德米尔勋爵　（在后面叫唤）玛格丽特！玛格丽特！（稍停）我该怎么办呢？我不敢告诉她，这个女人其实是什么人。这会把她羞死的。（废然倒在一把椅子里，双手捂住脸。）


第二幕

场景：舞台上是温德米尔勋爵府第的大客厅。右上角的门通向有乐队在奏曲的舞厅。客人从台左的门上场。左上角的门通往张灯结彩的露台。盆栽的棕榈、鲜花随处可见，台上灯火通明。厅内宾客云集。温德米尔夫人正在接待他们。

柏维克公爵夫人　（在台中深处）奇怪，温德米尔勋爵怎么不在这儿？霍珀先生这会儿也还没来。阿加莎，你是不是保留了那五支曲子与他共舞？（走到台前。）

阿加莎小姐　是的，妈妈。

柏维克公爵夫人　（坐在沙发上）把你的请帖给我瞧瞧。我很赞赏温德米尔夫人恢复请帖兼作约舞登记卡的办法。这是唯一能使做母亲的放心的措施。你呀，天真的小宝贝儿！（从卡上划掉两个名字）懂事的姑娘决不会跟这样的毛孩子跳华尔兹！这样看起来很不稳重！最后两支舞你可以跟霍珀先生到露台上去跳。

〔邓比先生和普里姆代尔夫人从舞厅上。

阿加莎小姐　是，妈妈。

柏维克公爵夫人　（给自己扇风）这儿真凉快。

帕　克　考珀－考珀太太到。斯塔特菲尔德夫人到。詹姆斯·罗伊斯顿爵士到。盖伊·巴克利先生到。

〔客人们按通报的次序陆续上场。

邓　比　晚上好，斯塔特菲尔德夫人。这大概是本社交季节最后一次舞会了吧？

斯塔特菲尔德夫人　大概是的，邓比先生。全年的社交季节过得很愉快，您说是不是？

邓　比　十分愉快！晚上好，公爵夫人。这大概是本社交季节最后一次舞会了吧？

柏维克公爵夫人　大概是的，邓比先生。今年的社交季节无聊极了，您说是不是？

邓　比　无聊透顶！无聊透顶！

考珀－考珀太太　晚上好，邓比先生。这大概是本社交季节最后一次舞会了吧？

邓　比　哦，不见得。很可能还有两次。（悠悠然回到普里姆代尔夫人那边去。）

帕　克　拉福德先生到。杰德伯格夫人与格雷厄姆小姐到。霍珀先生到。

〔这些人按通报的次序陆续上场。

霍　珀　您好，温德米尔夫人。您好，公爵夫人。（向阿加莎小姐行礼。）

柏维克公爵夫人　亲爱的霍珀先生，您真好，这么早就来了。我们都知道，伦敦有多少人争着要见您。

霍　珀　伦敦到底是大地方！伦敦人远远不像悉尼人那样排外。

柏维克公爵夫人　啊！我们知道您不是等闲之辈，霍珀先生。我们希望能有更多像您这样的人。这会使日子更好过些。您可知道，霍珀先生，亲爱的阿加莎和我对澳大利亚有极大的兴趣。周围有那么多可爱的小袋鼠飞来飞去一定十分精彩。阿加莎在地图上找到了那个地方。它的形状太有意思了！真像一只大板箱。不过，那是一片非常年轻的国土，是这样吗？

霍　珀　上帝不是在创造其他地方的同时创造澳大利亚的吗，公爵夫人？

柏维克公爵夫人　您真聪明，霍珀先生。您具有与众不同的敏捷思路。对了，我不该把您留住太久。

霍　珀　但我想跟阿加莎小姐跳舞，公爵夫人。

柏维克公爵夫人　哦，但愿她没有全部约完。阿加莎，您的预约卡上是不是还留有余地？

阿加莎小姐　是的，妈妈。

柏维克公爵夫人　是不是下面的一支？

阿加莎小姐　是的，妈妈。

霍　珀　我能有此荣幸吗？

〔阿加莎小姐弯腰行礼。

柏维克公爵夫人　霍珀先生，您可得好好照看我的小话匣子。

〔阿加莎小姐与霍珀先生进入舞厅。

奥古斯塔斯勋爵　（走到温德米尔勋爵面前）我想跟你个别谈谈，老弟，我已经瘦得只剩下一把骨头，尽管外表看不出来。我们男人没有一个外表与实际相符。这还是妙不可言的事情呢。我想知道的是：她是何许人？她来自什么地方？为什么她无亲无故？其实，亲属讨厌得要命！可是，一个人有了亲朋靠山，人家就会另眼相看，真见鬼！

温德米尔勋爵　您指的大概是厄林太太吧？我认识她才半年工夫。在这以前，我根本不知道她的存在。

奥古斯塔斯勋爵　在这以后，你可经常和她见面。

温德米尔勋爵　（冷冷地）是的，在这以后我经常和她见面。刚才我还见过她。

奥古斯塔斯勋爵　哦呵！女人们对她怨气可大呢！刚才我和我妹妹阿拉蓓拉在一块儿吃饭。天哪！你应当听听她是怎么说厄林太太的。

〔温德米尔勋爵自左上。

温德米尔勋爵　玛格丽特，我要跟你说句话。

温德米尔夫人　等一下。

〔乐声停止。

帕　克　奥古斯塔斯·洛顿勋爵到。

〔奥古斯塔斯勋爵上。

奥古斯塔斯勋爵　晚上好，温德米尔夫人。

柏维克公爵夫人　詹姆斯爵士，您带我到舞厅里去，好吗？奥古斯塔斯刚才和我们一起吃饭来着。这会儿我实在不想跟亲爱的奥古斯塔斯待在一起。

〔詹姆斯·罗伊斯顿爵士向公爵夫人伸出臂肘，陪她进入舞厅。

帕　克　亚瑟·鲍登先生与太太到。佩斯利勋爵与夫人到。达林顿勋爵到。

〔这些人按通报的次序一一上场。

奥古斯塔斯勋爵　阿拉蓓拉把她骂得体无完肤，连遮羞的布片也不给她留一块……

（旁白）柏维克和我对她说，这倒不要紧，因为那位女士的身段线条极美。（对温德米尔勋爵）可惜你没有看阿拉蓓拉当时的表情……不过，听我说，老弟。在厄林太太这件事上我不知道怎么才好。哎嗨！我倒是可以和她结婚；可她对我鬼知道有多么冷淡。她还绝顶聪明！她能解释任何事情。嗬！她把你也作了剖析。她能为你提出无数种解释——而且是各不相同的。

温德米尔勋爵　关于我和厄林太太的友谊不需要任何解释。

奥古斯塔斯勋爵　嗯！听我说，老弟。你是不是认为她会进入这个该死的所谓社交界？你愿不愿意把她介绍给你的妻子？别支支吾吾避重就轻。你会不会这样做？

温德米尔勋爵　厄林太太今晚要到这里来。

奥古斯塔斯勋爵　你妻子给她发了请帖？

温德米尔勋爵　厄林太太收到了请帖。

奥古斯塔斯勋爵　那就是说，她没问题，老弟。可是，你为什么不早一点告诉我。这样可以省去我一大堆麻烦和该死的误会。

〔阿加莎小姐和霍珀先生穿过舞台出左上角的门到露台上去。

帕　克　塞斯尔·格雷厄姆先生到！

〔塞斯尔·格雷厄姆先生上。

塞斯尔·格雷厄姆　（向温德米尔夫人鞠躬行礼，然后从女主人前面经过，与温德米尔勋爵握手）晚上好，亚瑟。你为什么不向我问好？我喜欢人家向我问好。这表示人们普遍关心我的健康。哦，今天我很不舒服。刚才跟家里人一起吃饭。我真不明白，为什么家里人总是那样乏味？我父亲饭后想要说教。我对他说，他年纪大，道理懂得多。但我的经验是：人一旦老到懂得更多的道理，他们就变得什么都不知道了。哈啰，塔比！听说你又要结婚了；我还以为你对那样的游戏已经感到腻味。

奥古斯塔斯勋爵　你也太俗气了，老弟，太俗气了！

塞斯尔·格雷厄姆　对了，塔比，我要问你一件事。你究竟是两次结婚、一次离婚呢，还是两次离婚、一次结婚？我说你是两次离婚、一次结婚。看来这种可能性大得多。

奥古斯塔斯勋爵　我的记性极坏。我实在记不得究竟是怎么回事。（向右走开。）

普里姆代尔夫人　温德米尔勋爵，我有非常重要的事儿要问您。

温德米尔勋爵　恐怕不行，我必须到内人那里去，如果您可以原谅我的话。

普里姆代尔夫人　哦，您可千万不要存这样的念头。如今丈夫当众表示尊重妻子是十分危险的。人们照例会这样想：这个丈夫私下里一定在打老婆。世人对于任何看起来像美满姻缘的现象怀有极大的戒心。不过，这到底是怎么回事，我到吃夜宵的时候再告诉您。（向舞厅的门那边走去。）

温德米尔勋爵　（在台中）玛格丽特！我必须跟你说句话。

温德米尔夫人　达林顿勋爵，请您替我拿一下我的扇子，好吗？谢谢。（向温德米尔勋爵走过来。）

温德米尔勋爵　（向她迎上去）玛格丽特，你在饭前说的话想必是不能当真的，对不对？

温德米尔夫人　那个女人今晚不到此地来。

温德米尔勋爵　（在台中偏右处）厄林太太要来，如果你以任何方式得罪或伤害她，你将给我们两人都带来耻辱和悲哀。你要记住这话！啊，玛格丽特，只要你相信我！妻子应当信任丈夫！

温德米尔夫人　（在台中）伦敦信任自己丈夫的女人有的是。她们很容易认出来。这种女人一看就知道有满腹苦水。我不想成为她们中的一个。（向舞台深处走去）达林顿勋爵，请您把我的扇子还给我好吗？谢谢……扇子是件有用的东西，您说是不？……今晚我需要一位朋友，达林顿勋爵，我没料到这么快就有此必要。

达林顿勋爵　温德米尔夫人！我知道这一天总会到来；但为什么是今晚？

温德米尔勋爵　我要告诉她。我一定得告诉她。万一闹出什么纠纷来，那太可怕了。玛格丽特……

帕　克　厄林太太到！

〔温德米尔勋爵猛吃一惊。厄林太太上，她衣着华丽，气度雍容。温德米尔夫人使劲握住扇子，然后让它掉在地上。她冷冷地向厄林太太行了个礼，厄林太太很优美地向她还礼，然后飘然入室。

达林顿勋爵　您的扇子掉下来了，温德米尔夫人。（把扇子捡起来递给她。）

厄林太太　（在台中）您好，温德米尔勋爵，我们又见面了。美丽的尊夫人真可爱！简直是现成的一幅画！

温德米尔勋爵　（压低声音）您来得太冒失了！

厄林太太　（含笑）这是我生平做得最聪明的一件事。对了，今晚您还得对我倍加殷勤。我怕那些女人。您必须把我介绍给她们中的某些人。对付男人我总是有办法的。您好，奥古斯塔斯勋爵。近来您把我彻底给忘了。您这个人恐怕不大靠得住。每一个人都这么对我说。

奥古斯塔斯勋爵　（在台右）哦，真的吗？厄林太太，请允许我解释。

厄林太太　（在台中偏右处）不，亲爱的奥古斯塔斯勋爵，您什么也解释不清楚。这是您最大的魅力。

奥古斯塔斯勋爵　啊！既然您发现我身上有魅力，厄林太太……

〔他们互相交谈。

〔温德米尔勋爵心神不定地在室内来回走动，时刻注意着厄林太太。

达林顿勋爵　（向温德米尔夫人）您的脸色怎么这样苍白？

温德米尔夫人　胆怯的人总是脸色苍白！

达林顿勋爵　您好像快要晕倒了。到外边露台上去吧。

温德米尔夫人　好的。（对帕克）帕克，让人把我的外套拿到外面来。

厄林太太　（走到她跟前）温德米尔夫人，贵府露台上的灯彩真美。我不禁想起了罗马多利亚亲王府的露台。

〔温德米尔夫人冷冷地行了一礼，然后与达林顿勋爵一起走开去。

哦，您好，格雷厄姆先生。那不是令姑母杰德伯格夫人吗？我很想跟她认识一下。

塞斯尔·格雷厄姆　（片刻间犹豫不定，面有难色，然后说）哦，当然，只要您愿意。卡罗琳姑妈，请允许我给您介绍厄林太太。

厄林太太　遇到您非常高兴，杰德伯格夫人。（在她旁边的沙发上坐下）令侄和我是至交。我对他在政界的活动感到莫大的兴趣。我相信他一定能取得惊人的成就。他的思想像保守党，议论却像激进党，这在目前是极其重要的。他还是一位出色的健谈家。不过，我们都知道这项本领是谁传给他的。阿伦代尔勋爵昨天在海德公园才对我说，格雷厄姆几乎和他的姑妈一样健谈。

杰德伯格夫人　（在台右）您对我说这些动听的话真是太好了！

〔厄林太太面带笑容继续与之交谈。

邓　比　（向塞斯尔·格雷厄姆）您把厄林太太给杰德伯格夫人介绍了？

塞斯尔·格雷厄姆　没法子，老兄。我不得不介绍！那个女人能叫人按她需要的做任何事情。她用的是什么手段，我不知道。

邓　比　但愿她不要跟我说话！（悠悠忽忽向普里姆代尔夫人那边而去。）

厄林太太　（在台中对杰德伯格夫人）星斯四？非常乐意去拜访您。（从沙发上站起来，向温德米尔勋爵笑道）跟这些老贵妇应酬实在乏味！可她们在这方面偏偏总是不肯马虎。

普里姆代尔夫人　（问邓比先生）那个衣着华丽、在跟温德米尔说话的女人是谁？

邓　比　我连一丁点儿概念也没有！她像一本法国黄色小说专门销往英国市场的豪华版。

厄林太太　那就是可怜的邓比和普里姆代尔夫人在一起？我听说，她的醋心极重，生怕别人夺走邓比。看来邓比今晚并不急于跟我交谈。我猜想是邓比怕她。那些浅黄色头发的女人脾气很坏。听我说，温德米尔，我想和您跳第一支舞。（温德米尔勋爵咬嘴唇皱眉头）这样能使奥古斯塔斯勋爵醋劲大发！奥古斯塔斯勋爵！（奥古斯塔斯走到台前）温德米尔勋爵一定要我和他跳第一支舞，这是在他自己家里，我不好意思拒绝。您知道我更愿意和您跳舞。

奥古斯塔斯勋爵　（深深鞠了一躬）但愿我可以这样想，厄林太太。

厄林太太　您知道得太清楚了。我想象会有一个人一辈子和您跳舞，并且认为这样挺好。

奥古斯塔斯勋爵　（把一只手按在自己的白背心上）哦，谢谢您，谢谢您。您是所有女士中最值得崇拜的！

厄林太太　多么动听的话！那么纯朴，那么真诚！我就喜欢这样的话！好吧，您给我拿着这一束花。

（扶着温德米尔勋爵的胳臂向舞厅走去）啊，邓比先生，您好。真是太抱歉了，您最近三次来访我，我都不在家。星期五请来吃午饭。

邓　比　（漠然无动于衷）很高兴！

〔普里姆代尔夫人对邓比先生怒目而视。奥古斯塔斯勋爵拿着花束跟随厄林太太和温德米尔勋爵进入舞厅。

普里姆代尔夫人　（向邓比先生）你是一头十足的蠢驴！你说的话我一句也不能相信！为什么你对我说你不认识她？你接连三次去找她干什么？你还往那儿去吃午饭；你当然懂得那是什么意思。

邓　比　我亲爱的劳拉，我压根儿没打算去！

普里姆代尔夫人　你还没有把她的姓名告诉我？她是谁？

邓　比　（轻轻咳嗽一声，掠掠自己的头发）她叫厄林太太。

普里姆代尔夫人　就是那个女人？

邓　比　对；人家都这么称呼她。

普里姆代尔夫人　真有意思！太有意思了！我得好好瞅瞅她。（走到舞厅门口往里瞧）关于她我听说了一些十分吓人的事情。人家说，她正在把可怜的温德米尔搞得倾家荡产。一向循规蹈矩的温德米尔夫人，居然会邀请她！真是滑稽透顶！只有不折不扣的正派女人才会干这种不折不扣的蠢事。星期五你去吃午饭！

邓　比　为什么？

普里姆代尔夫人　因为我要你带我的丈夫一起去。近来他一个劲儿地赔小心，变得实在让人受不了。我看这个女人对他正合适。他会对这个女人大献殷勤，直到人家腻味为止，这样他就不会妨碍我了。告诉你，这类女人非常有用。有了她们，别人的婚姻基础才更牢固。

邓　比　您真是个难解的谜！

普里姆代尔夫人　（看着他）如果你是个谜就好了！

邓　比　我对我自己是一个谜。世上只有一个人我想彻底了解，那就是我自己；但目前我看不见做到这一点的任何希望。

〔他们进入舞厅，温德米尔夫人与达林顿勋爵自露台上。

温德米尔夫人　是的。是的。她到这里来是一件可怕的、不能容忍的事。现在我明白了，刚才喝茶的时候您的话是有所指的。您为什么不对我明说？您应该告诉我！

达林顿勋爵　我不能！一个男人不能把另一个男人的这种事情说出去！不过，倘若我知道他想促使您邀请她来参加今天的晚会，我想我会告诉您的。至少您可以免受这样的侮辱。

温德米尔夫人　我并没有邀请她。亚瑟不顾我的恳求，不顾我的禁令坚持要她来。哦！这个家对我来说已经被玷污了！我觉得，这里的每一个女人看到她跟我的丈夫跳舞，都在暗中耻笑我。我做了什么事情要受这样的侮辱？我把我的全部生命都给了他。他把我的生命拿去了，利用了，糟蹋了！我在我自己心目中已经堕落，而我又缺乏勇气——我是个怯懦者！（在沙发上坐下。）

达林顿勋爵　据我对您的了解，您不可能跟这样对待您的一个男人共处。您跟他一起过的会是怎样一种生活呢？您会觉得他每时每刻都在对您撒谎。您会觉得他的眼神是虚假的，他的语调是虚假的，他的爱抚是虚假的，他的热情是虚假的。他对别的女人厌倦了，会来找您；您还得安慰他。他来找您的时候心里只有别人；您还得笼住他。您将不得不充当替他遮盖真相的一张面具，替他掩饰秘密的一件外衣。

温德米尔夫人　您说得对，这太可怕了。可是我该采取什么对策呢？您说过您愿意做我的朋友，达林顿勋爵。告诉我，我该怎么办？现在就做我的朋友吧。

达林顿勋爵　男人与女人之间不可能有什么友谊。有的只是热恋、仇恨、倾慕、爱情，但不是友谊。我爱您——

温德米尔夫人　不，不！

达林顿勋爵　是的，我爱您！对我来说，世界上任何东西比不上您。您的丈夫能给您什么？什么也不能。他把自己身上所有的一切都给了那个坏女人，还把她硬塞给您，带到您家里来，当着每一个人的面羞辱您。我愿把我的生命奉献给您……

温德米尔夫人　达林顿勋爵！

达林顿勋爵　我的生命，我的全部生命。拿去吧，您愿意怎样发落都可以……我爱您，我从来没有像爱您这样爱过任何人。从我遇见您的一刹那起我就爱上了您，盲目地、虔诚地、疯狂地爱您！以前您并不知道，现在您知道了！今晚就离开这个家。我不想对您说：世俗偏见，或外界的闲话，或社会的舆论，都毫不足道。不，这一切能量很大，远远不是不足道的。但是，有时候人会面临这样的抉择：要么充分、彻底、全部按自己的意愿生活；要么按世俗伪善的要求虚假、庸俗、卑劣地苟且偷生。您现在就面临着这样的时刻。选择吧！哦，我的爱，选择吧。

温德米尔夫人　（慢慢地从他面前退开，睁大眼睛望着他）我没有这份勇气。

达林顿勋爵　（跟着她）不，您有这份勇气。可能会有半年的痛苦，甚至蒙受耻辱，但是，等到您不再姓温德米尔而姓达林顿的时候，一切都会好的。玛格丽特，我的爱，有朝一日还会成为我的妻子——是的，我的妻子！这您知道！现在您算什么呢？这个女人占据了名正言顺属于您的位置。哦！走吧，从这个家出走，昂起头，嘴角带笑，目光坚定。全伦敦都将知道，您为什么这样做！谁会指责您？谁也不会。即便有人指责，那又怎么样？错误？什么是错误？男人为了一个无耻的女人抛弃自己的妻子，那才是错误。妻子继续和一个如此侮辱她的人待在一起，那才是错误。您曾经说过，您不会委曲求全。现在也不要妥协。鼓起勇气来！做自己的主人！

温德米尔夫人　我害怕做自己的主人。让我想一想。让我等一等！我丈夫会回到我身边来的。（在沙发上坐下。）

达林顿勋爵　您还会重新要他？！您不是我原先想象的那样。您和任何别的女人毫无区别。您什么都顶得住，就是不敢横眉冷对世俗的非难，而事实上您根本瞧不起世俗的赞扬。不出一个星期，您就会和这个女人一起坐马车到海德公园兜风。她将成为府上的常客、您最亲爱的朋友。您什么都能忍受，就是下不了手一举斩断这种可憎可恶的纽带。您说得对。您没有勇气；没有！

温德米尔夫人　啊，给我时间考虑一下。现在我不能回答您。（用一只手神经质地抹着自己的眉额。）

达林顿勋爵　这必须当机立断：要么现在；要么拉倒。

温德米尔夫人　（从沙发上站起来）那么就拉倒！〔静场。

达林顿勋爵　您这是成心要把我的心揉碎！

温德米尔夫人　可我的心已经碎了。

〔静场。

达林顿勋爵　明天我就离开英国。这是我最后一次看着您。您再也见不到我。我们的生活道路一度相交，我们的心灵有这一瞬间的接触；以后永远不会再相遇或接触。别了，玛格丽特。（下。）

温德米尔夫人　我在生活中是多么孤单。孤单得可怕！

〔乐声止。柏维克公爵夫人和佩斯利勋爵谈笑风生上。其他客人自舞厅进来。

柏维克公爵夫人　亲爱的玛格丽特，刚才我跟厄林夫人聊得非常快活。我为今天下午对您所说关于她的话感到很遗憾。当然，既然您邀请了她，她一定没有问题。她是一位极有吸引力的女人，对生活的看法非常明智。她对我说，她绝不赞成人们结婚超过一次，所以我对可怜的奥古斯塔斯可以完全放心。我无法想象人们为什么对她议论纷纷。都怨我那些讨厌的外甥女——萨维尔家的几个女孩子，她们老是说人家的坏话。不过，我仍然要去威斯巴登，亲爱的，真的。她就是太引人注目了些。哟，阿加莎到哪儿去了？哦，原来她在那儿。

〔阿加莎小姐与霍珀先生自左上角的露台门上。

霍珀先生，我非常非常生您的气。您把阿加莎带到外边露台上去了，她的身体一向娇弱得很。

霍　珀　（在台中偏左处）那太抱歉了，公爵夫人。我们到外边去待了一会儿工夫，在一起闲谈。

柏维克公爵夫人　（在台中）啊，谈可爱的澳大利亚，是不是？

霍　珀　是的！

柏维克公爵夫人　阿加莎，宝贝儿！（招手叫她过来。）

阿加莎小姐　是，妈妈！

柏维克公爵夫人　（把她拉到一边）霍珀先生是不是明确提出……

阿加莎小姐　是的，妈妈。

柏维克公爵夫人　那你是不是给了他肯定的回答，乖孩子？

阿加莎小姐　是的，妈妈。

柏维克公爵夫人　（亲热地）我的好宝贝儿！你总是能把话说到点子上。霍珀先生！詹姆斯！阿加莎把一切都告诉我了。你们俩保密的本领真不小。

霍　珀　这么说，公爵夫人，您不反对我带着阿加莎一起去澳大利亚？

柏维克公爵夫人　（愤怒地）去澳大利亚？哦，不要提那个庸俗的鬼地方。

霍　珀　可她说她乐意跟我一起去。

柏维克公爵夫人　（声色俱厉地）阿加莎，你是不是这样说的？

阿加莎小姐　是的，妈妈。

柏维克公爵夫人　阿加莎，你说的话要多蠢有多蠢，总的说来，我认为格罗夫纳广场(2)是个比较合乎卫生的居住地点。不错，也有许多庸人俗物住在格罗夫纳广场，但至少那里没有讨厌的袋鼠到处乱爬。不过，这事我们明天再谈。跳舞的那个女人真漂亮！要是我处在您的地位，一定妒忌得不行！她是您的好朋友吧？

温德米尔夫人　不！

普里姆代尔夫人　真的吗？晚安，亲爱的。（向邓比先生看了一眼，然后下。）

邓　比　那个小霍珀一点儿风度也没有！

塞斯尔·格雷厄姆　啊！霍珀是白手起家的绅士，这是我所知道的绅士中最糟糕的一种类型。

邓　比　温德米尔夫人算得上豁达大度。绝大部分做妻子的一定会反对让厄林太太来参加晚会。但温德米尔夫人却具有那种被称做常识的不寻常的见识。

塞斯尔·格雷厄姆　而温德米尔则懂得，最能显得天真无害的莫过于行为不检点。

邓　比　是啊，亲爱的温德米尔几乎在变得摩登起来。我怎么也没料到他会这样。（向温德米尔夫人行礼，然后下。）

杰德伯格夫人　再见了，温德米尔夫人。厄林太太真是一位富于魅力的女人！星期四她要到舍间吃午饭，您也来吗？主教和亲爱的默顿夫人也要来。

温德米尔夫人　我恐怕没空，杰德伯格夫人。

杰德伯格夫人　真遗憾。有空就来，亲爱的。

〔杰德伯格夫人与格雷厄姆小姐下。

〔厄林太太与温德米尔勋爵上。

厄林太太　这个舞会相当精彩！处处使我想起昔日的景象。（在沙发上坐下）我看到，社交界的蠢货还是跟当年一样多。我很高兴地发现一切都没有变！只除了玛格丽特。她出落得俊极了。上次我看见她的时候——那是在二十年前——她裹在绒布襁褓里的样子怪可怜的。简直叫人害怕，信不信由您。那位可亲的公爵夫人！还有那位可爱的阿加莎小姐！我就喜欢这样的姑娘！对了，您觉得怎么样，倘若我成为公爵夫人的嫂子——

温德米尔勋爵　（坐在她左侧）难道您——？

〔塞斯尔·格雷厄姆和其余的宾客下。温德米尔夫人带着轻蔑和痛苦的神情在观察厄林太太和自己的丈夫。两人不知道她在场。

厄林太太　哦，是的！明天十二点钟他要上我家去！他本想今晚就提出来。事实上他已经提了。他一直在向我求婚。可怜的奥古斯塔斯，同样的话他会说上无数遍。这习惯实在太坏！不过我告诉他，在明天之前我不会给他答复。我当然打算把他要下来。一旦身为人妻，我相信自己能做他的贤内助。奥古斯塔斯勋爵身上有许多优点。幸运的是这一切表面上都看得出来，恰恰在优点应当表现的地方。当然，在这件事情上您得助我一臂之力。

温德米尔勋爵　莫非要我力促奥古斯塔斯勋爵向您求婚？

厄林太太　哦，不！这由我来办。但是您要给我一笔可观的财产援与证书，温德米尔，您愿意吗？

温德米尔勋爵　（皱眉）今晚您要跟我谈的就是这事？

厄林太太　是的。

温德米尔勋爵　（作了个不耐烦的手势）我不愿在此地谈这件事。

厄林太太　（笑了起来）那我们就到露台上去谈。即便谈交易也该有一个优美如画的背景。您说对不对，温德米尔？在适当的背景前女人什么都能干。

温德米尔勋爵　明天谈不是一样吗？

厄林太太　不；要知道明天我打算答应他了。我觉得那时最好我能够告诉他，你有一笔——我该说多少呢？——就算两千镑的年金，遗赠者是一位和我同外高祖的表亲，或者我的第二个丈夫，或者诸如此类的远亲。这样岂不是锦上添花？温德米尔，您现在有一个极好的机会对我恭维一番。不过，您说恭维话不太高明。恐怕玛格丽特并不鼓励您养成那种绝妙的习惯。这是她的一大失误。一旦男人不再说什么是可爱的，他们就不再认为什么是可爱的。不过，说正经的，您觉得两千镑怎么样？我看，就两千五吧。现代生活中最要紧的是留有余地。温德米尔您是否认为这世道社会可笑得厉害？我认为如此！

〔厄林太太与温德米尔勋爵从露台门下。舞厅里乐声又起。

温德米尔夫人　这个家再也待不下去了。刚才一个爱我的男人愿意把他的整个生命都奉献给我。我拒绝了。我这样做真愚蠢。现在我要把自己的生命奉献给他。我要委身于他。我要去找他！（穿上外套，走到门口，然后又转身回来，在桌旁坐下，写好一封信，纳入信封，放在桌上）亚瑟从来没有了解过我。他读了这信才会理解。他可以随自己喜欢安排他的生活。我已经按我认为最妥当、我认为正确的方式对自己的生活作出安排。是他绝了夫妻之情，不是我。我只不过解除这种束缚罢了。（下。）

〔帕克自左上，穿过舞台向台右的舞厅走去。

〔厄林太太上。

厄林太太　温德米尔夫人在舞厅里吗？

帕　克　夫人刚出去。

厄林太太　出去？她不在露台上？

帕　克　不在，太太。夫人刚从家里出去。

厄林太太　（吃惊，脸带大惑不解的表情望着总管）从家里出去？

帕　克　是的，太太。夫人对我说，她留下一封信在桌上给勋爵。

厄林太太　给温德米尔勋爵的一封信？

帕　克　是的，太太。

厄林太太　谢谢您。

〔帕克下。舞厅里乐声停止。

她从家里出去了！一封给她丈夫的信！（走到写字台前瞧着那封信。她把信拿起来，打了个寒战又放下）不，不！这不可能！生活不会像这样重演过去的悲剧！哦，我怎么会产生这个可怕的想法？为什么现在我会记起我最希望忘却的那一段往事？难道生活真的会重演过去的悲剧？（拆开信封读信，然后倒在一把椅子里，整个姿势显得非常痛苦）哦，多么可怕！二十年前我写给她父亲的也是这几句话！为此我受到的惩罚够惨的了！不，对我的惩罚，对我真正的惩罚是今天晚上，是现在！（仍然在台右。）

〔温德米尔勋爵自左上角上。

温德米尔勋爵　您向内人告辞了没有？（走在台中。）

厄林太太　（把信揉做一团握在手里）是的。

温德米尔勋爵　她人呢？

厄林太太　她累得很。她去睡了。她说她有点儿头疼。

温德米尔勋爵　我得去看看她。您能原谅我吗？

厄林太太　（急忙站起来）哦，不！没什么要紧。她只是觉得很累，没别的。再说，餐厅里还有人在吃夜宵。她要您替她向他们表示歉意。她说希望不要去打搅她。（把信掉了下来）她要我转告您！

温德米尔勋爵　（把信捡起来）您的东西掉了。

厄林太太　哦，是的，谢谢您，这是我的。（伸手取信。）

温德米尔勋爵　（仍瞧着那封信）可是，这不是内人的笔迹吗？

厄林太太　（迅速把信拿过来）是的，这是……一个地址。请您让他们把我的车叫来，可以吗？

温德米尔勋爵　当然可以。（向台左走去，下。）

厄林太太　谢谢！我能做什么呢？我能采取什么措施呢？我觉得，一种过去从未有过的感情在我心中苏醒。这可能意味着什么？女儿不应该学母亲的样——否则将不堪设想。我怎样才能救她？怎样才能救我的孩子？一失足会成千古恨。这一点还有谁能比我更清楚？必须把温德米尔从这个宅子里打发出去；绝对有此必要（向左走去）可是我怎样才能使他出去呢？一定得想个法子做到这一点。啊！〔奥古斯塔斯勋爵自右上角持花束上。

奥古斯塔斯勋爵　尊敬的女士，我的心一直给挂在那里！我的请求能不能得到答复？

厄林太太　奥古斯塔斯勋爵，听我说。您立刻带温德米尔勋爵到您的俱乐部去，尽可能让他在那里多待一些时间。您明白不？

奥古斯塔斯勋爵　可是您说您希望我早起早睡！

厄林太太　（焦躁地）照我说的去做。我叫你干什么就干什么。

奥古斯塔斯勋爵　那么给我的奖赏呢？

厄林太太　您的奖赏？您的奖赏？哦！明天再问我要。但今晚您得始终看住温德米尔。万一您让他跑了，我永远不会原谅您。我再也不跟您说话。我将和您一刀两断。记住，您得把温德米尔留住在您的俱乐部里，今晚别让他回家。（自左下。）

奥古斯塔斯勋爵　说真的，我已经可以算是她的丈夫。完全可以这么说。（莫名其妙地跟着她走。）


第三幕

场景：舞台上是达林顿勋爵寓所的房间。台右壁炉前有一张大沙发。舞台底部的窗户上遮着帷幕。台左台右各有门。右边一张桌上放着纸笔文具。中间一张桌上摆着虹吸管、玻璃杯和酒瓶架。左边一张桌上放着雪茄和纸烟盒。室内的灯亮着。

温德米尔夫人　（站在壁炉旁）为什么他还不来？这样等待能把人急死的。他应该到此地来。为什么他不来用热情的话吹旺我心中的火苗？我冷得紧，失去了爱也就失去了温暖。如果他把我放在心上，他会追踪到此，他会把我拖回家去。可是他没把我放在心上。他掉进了这个女人的罗网，被她迷昏了头，给她控制住了。一个女人若要支配一个男人，只消诉诸男人身上最卑下的本能。我们把男人奉为神明，他们却抛弃我们。别的女人把他们变成畜生，他们却对之奉承讨好、百依百顺。生活是多么令人作呕！……哦！我到此地来简直是发疯，疯狂到了极点。然而，我不明白，究竟哪一种状态更坏：任凭一个爱你的人摆布，还是做一个在你自己家里使你蒙受耻辱的人的妻子？女人知道什么？在女人心目中整个世界上最宝贵的是什么？但是，我准备委身于他的那个人会永远爱我吗？我能带给他什么呢？失去了欢声笑语的嘴唇、被泪水蒙住的眼睛、冷丝丝的双手和一颗冰凉的心。我没有什么带给他。我必须回去。不，我不能回去，我的信已使我落在他们的手掌之中——亚瑟不会再要我！那封要命的信！不！达林顿勋爵明天就要离开英国。我要跟他一起走，我没有别的选择。（坐下片时。然后霍地站起来穿上外套）不，不！我要回去，听凭亚瑟把我怎样发落。我不能待在此地。我来到这里是疯狂的举动。我必须立刻离开。至于达林顿勋爵——哦！他来了！我该怎么办呢？我能对他说什么呢？他会放我走吗？我听说，男人们蛮横、凶暴……哦！（用双手捂住自己的脸。）

〔厄林太太自左上。

厄林太太　温德米尔夫人！

〔温德米尔夫人大吃一惊抬起头来。接着，她现出蔑视的表情向后倒退。

谢天谢地，我总算及时赶到。您必须立即回到您丈夫的家里去。

温德米尔夫人　必须？

厄林太太　（以命令的口吻）是的，您必须回去！一分钟也不得耽误。达林顿勋爵随时都可能回来。

温德米尔夫人　不许靠近我！

厄林太太　哦！您处在身败名裂的边缘，您到了悬崖绝壁的危沿。您必须马上离开此地，我的马车停在街角上。您必须跟我走，坐车直接回家。

〔温德米尔夫人卸去外套，把它扔在沙发上。

您要干什么？

温德米尔夫人　厄林太太，如果您不到此地来的话，我已经回去了。但现在我看见了您，我感觉到，世上没有任何力量能诱使我和温德米尔勋爵在一个屋顶下共同生活。您使我感到恶心。您身上有某种东西会激发我最狂暴的感情，使我怒火中烧。我知道您为什么到这里来。我丈夫派您来把我骗回去，这样我就可以为存在于您和他之间的任何关系充当一块遮羞布。

厄林太太　哦！您不要这样想。您不能这样。

温德米尔夫人　回到我丈夫身边去吧，厄林太太。他属于您，而不属于我。我料想他害怕家丑外扬。男人们都是银样镴枪头。他们肆意践踏世间的每一条法则，偏偏又觉得人言可畏。不过，他最好还是有所准备。他避免不了一场丑闻。他将成为多年来伦敦最丑的丑闻人物。他将在每一份下流报纸上看到自己的名字，在每一处可恶的招贴栏上看到我的名字。

厄林太太　不——不——

温德米尔夫人　是的！他避免不了。要是他自己来，我承认，我会回到您和他为我安排的那种堕落生活中去。我本来已经准备回去了。可是他自己待在家里，派您当他的信使——哦！这是卑鄙的行为——太卑鄙了！

厄林太太　（在台中）温德米尔夫人，您大大地冤枉我了，您大大地冤枉了您的丈夫。他并不知道您在此地。他以为您好端端地在你们自己家里。他以为您在自己的房间里睡觉。他根本没有读您写给他的那封疯狂的信。

温德米尔夫人　（在台右）根本没读？！

厄林太太　没读。他完全不知道这件事。

温德米尔夫人　您把我想象得太天真了！（走到她面前）您在对我撒谎！

厄林太太　（努力克制自己）我没有撒谎。我对您说的是真话。

温德米尔夫人　既然我丈夫没读过我的信，那您怎么会到此地来的？谁告诉您我离开了让您厚颜无耻地钻了进去的那个家。谁告诉您我到什么地方去了？（走到台左。）

厄林太太　（在台中偏右处）您的丈夫没有看见那封信。是我看见了。是我把它拆开来读了。

温德米尔夫人　（转身面向着她）您拆了我写给我丈夫的信？您竟敢？！

厄林太太　我敢！哦！为了不让您落入您快要掉进去的深渊，世上没有我不敢做的事，我什么都敢。信在这里。您的丈夫根本没有读过。他永远不会读到这封信。（走到壁炉前）任何时候都不应当写这样的信。（把它撕成碎片扔到炉火中去。）

温德米尔夫人　（语调和神情带着无限的轻蔑）说到底，我怎么知道那真是我的信？看来，您认为只要略施小计就能使我上当！

厄林太太　哦！为什么我说什么您都不信？我到这里来，除了想使您免遭彻底毁灭，使您避免铸成大错，您以为我还能有什么别的目的？刚才烧掉的正是您写的那封信。我向您起誓这是真的！

温德米尔夫人　（慢慢地）您很会耍手段，在我还没有察看之前，您就把它烧了。我没法相信您。您的一生就是一个弥天大谎，从您嘴里怎么会说出真话来？（坐下。）

厄林太太　（心急慌忙）您对我爱怎么想就怎么想，您要说我什么坏话都可以，只要您回去，回到您所爱的丈夫那里去。

温德米尔夫人　（阴郁地）我并不爱他！

厄林太太　您爱他，而且您知道他也爱您。

温德米尔夫人　他不懂得什么是爱。他对爱的理解和您一样浅薄。但我知道您的用意。把我弄回去对你们大有好处。上帝啊！那时我过的将是什么样的日子呵！这意味着要听一个没有半点仁慈或怜悯的女人摆布，遇到这样的女人便是丢脸，认识这样的女人等于堕落。就是这样一个坏女人在夫妻之间作梗！

厄林太太　（作了一个绝望的手势）温德米尔夫人，温德米尔夫人，不要说这样难听的话。您不知道这些话有多么可怕，是多么不公正。听我说，您必须听我说！只要您回到您的丈夫那里去，我向您保证，永远不以任何借口再和他交往，永远不见他，永远不涉及他的或您的生活。他给我钱不是出于爱，而是出于恨；不是因为对我倾慕，而是因为瞧不起我。我对他拥有的支配力……

温德米尔夫人　（站起身来）啊！您承认自己有支配力！

厄林太太　是的，而且我要告诉您那是什么。那就是他对您的爱，温德米尔夫人。

温德米尔夫人　您指望我会相信这话？

厄林太太　您必须相信！这是真的。正是他对您的爱使他屈服于——哦！您可以称之为专横、威胁，悉听尊便。但他之所以甘心屈服，正是因为他爱您，因为他希望您免于蒙受耻辱，是的，免于丢脸，免于出丑。

温德米尔夫人　您这是什么意思？您太放肆了！我跟您有什么相干？

厄林太太　（恭顺地）没有。我知道并不相干。但我要对您说，您丈夫是爱您的，您一辈子也不可能再次遇到这样深切的爱，这样的爱从别处决不可能遇到；如果您把它抛开，有朝一日您将思爱若渴却无爱，您将上下求索而不得。哦！亚瑟是爱您的！

温德米尔夫人　亚瑟？您还说你们之间毫无瓜葛？

厄林太太　温德米尔夫人，您的丈夫在上帝面前是清白的，他没有丝毫对不起您的地方！至于我……我可以告诉您，要是我考虑到您会产生这样骇人听闻的疑心，我宁可死也不愿和您或他的生活道路相交。哦！我宁可死，心甘情愿地死！（移步至台右的沙发前。）

温德米尔夫人　您说话倒像是有良心的。可是像您这样的女人并没有心肝。您身上没有心肝。您是被买进卖出的。

厄林太太　（震惊，作痛苦状。随后她竭力克制住自己，走到温德米尔夫人坐的地方。她说话时向温德米尔夫人伸出双手，但不敢触及对方）关于我，您可以相信您愿意相信的一切。我不值得别人表示片刻的惋惜。但是，不要因为我毁坏您年轻美丽的生命！您不知道等待着您的会是什么命运，除非您立刻离开这所房子。您不知道掉进深渊是怎么回事，不知道遭白眼、受嘲弄、被唾弃、挨耻笑是什么滋味，——总之，您不知道什么叫做给排除在社交圈外！这样的人就要尝闭门羹，只得从小道旁门溜进去，每时每刻担心被剥去假面，不断有笑声——世人可怕的笑声——传到耳朵里来，这是比人间流过的全部眼泪更辛酸的事情。您没有这样的体会。一个人为自己的过失付出代价，当时要付，以后要付，要付一辈子。您永远不应该尝到这样的滋味。至于我，如果受苦算是赎罪的话，那么，此刻我已经赎偿了我犯的全部罪过；今晚您在一个已经没有心的人身上造出了一颗心，造出了可又把它捣碎。不过，这些不说也罢。我可以毁掉自己的一生，但我决不让您毁掉您的一生。您——唉，您还只是个女孩子，您会就此一蹶不振。您并不具备能使一个女人卷土重来的那种头脑。您既无机智，又无勇气。您无法顶住屈辱！您顶不住的！回去吧，温德米尔夫人，回到丈夫那里去。他爱您，您也爱他。您有一个孩子，温德米尔夫人。回到那个孩子身边去吧，他这会儿也许正在痛苦或欢乐中呼唤着您。

〔温德米尔夫人站起身来。

上帝赐给您那个孩子。上帝将要求您使他的生活过得美好，要求您照看他。倘若他的一生由于您而被毁，您该如何向上帝交代？回到你们的家里去吧，温德米尔夫人，您的丈夫是爱您的！他一刻也不曾背离他对您怀有的爱。但是，即便他有一千个外遇，您也必须留在你们的孩子身边。即便他对您粗声大气，您也必须留在您的孩子身边。即便他虐待您，您也必须留在您的孩子身边。

〔温德米尔夫人放声痛哭，双手掩面。

（赶紧走到她跟前）温德米尔夫人！

温德米尔夫人　（向她伸出两只手求援，像个小孩子）带我回家。带我回家。

厄林太太　（意欲和她拥抱，旋又克制住自己的感情，脸上现出欣悦的神色）走！您的外套呢？（从沙发上拿起温德米尔夫人的外套）在这儿。把它穿上！快走！

〔她们走到门口。

温德米尔夫人　站住！您没听见有人说话吗？

厄林太太　没有，没有！一个人也没有！

温德米尔夫人　不，有的！听！哦！那是我丈夫的声音！他要进来了！快救救我！哦，这是一场阴谋！是您差人把他叫来的。

〔门外有人声。

厄林太太　别作声！我到此地是来救您的，只要我做得到。可我担心为时已晚。到那边去！（指着遮住窗户的帷幕）您一有机会就溜出去，只要您能得到一个机会！

温德米尔夫人　那么您呢？

厄林太太　哦！别管我。我来对付他们。

〔温德米尔夫人藏到帷幕后面。

奥古斯塔斯勋爵　（在门外）胡说，亲爱的温德米尔，你不得离开我！

厄林太太　是奥古斯塔斯勋爵！这下完蛋的是我了！（犹豫片刻，然后举目回顾，见台右有门，便从右门下。）

〔达林顿勋爵、邓比先生、温德米尔勋爵、奥古斯塔斯·洛顿勋爵与塞斯尔·格雷厄姆先生上。

邓　比　这时候他们把我们从俱乐部里撵走真扫兴！才两点钟。（倒在一把椅子里）晚上最热闹的时间还刚刚开始呢。（打一个哈欠，合上眼睛。）

温德米尔勋爵　达林顿勋爵，承蒙您慨然应允奥古斯塔斯把我们这一帮子硬拉到您这里来，但我大概不能久留。

达林顿勋爵　哦！那太遗憾了！您请抽一支雪茄，好吗？

温德米尔勋爵　谢谢！（坐下。）

奥古斯塔斯勋爵　（向温德米尔勋爵）我的小老弟，你休想溜走。我有好多好多话要跟你谈，而且重要得不得了。（和他一起在左边桌旁坐下。）

塞斯尔·格雷厄姆　哦！我们全都知道是什么事！塔比除了谈厄林太太，旁的什么也不会说。

温德米尔勋爵　喂，塞斯尔，这不干你的事，听见没有？

塞斯尔·格雷厄姆　的确如此！正因为如此，我才对它感兴趣。我自己的事总是叫我腻烦得要死。我宁可管别人的事。

达林顿勋爵　诸位，我这儿有可喝的。塞斯尔，你来一杯威士忌加苏打水，怎么样？

塞斯尔·格雷厄姆　谢谢。（和达林顿勋爵一起走到桌前）厄林太太今晚非常漂亮，不是吗？

达林顿勋爵　我不是她的崇拜者。

塞斯尔·格雷厄姆　平时我也不在她的崇拜者之列，但现在我不能不佩服她。为什么？！她居然使我把她介绍给了可怜的卡罗琳姑妈。我相信她不久会上那儿去吃午饭的。

达林顿勋爵　（大为惊讶）不！

塞斯尔·格雷厄姆　她真的会去。

达林顿勋爵　请原谅，诸位。明天我就要走了。我得写几封信。（走到放文具纸笔的桌旁坐下。）

邓　比　厄林太太这女人很聪明。

塞斯尔·格雷厄姆　喂，邓比！我以为你睡着了呢。

邓　比　我是睡着了，我经常会睡着！

奥古斯塔斯勋爵　一个非常聪明的女人。她完完全全知道我是怎样一个没治的傻瓜，就像我对自己一样了解。

〔塞斯尔·格雷厄姆笑着向他走过去。

啊，你可以笑我，老弟，但遇到一个能彻底了解你的女人可是件了不起的事情。

邓　比　这是一件危险透顶的事情。这样的女人最后总是会成为你的老婆。

塞斯尔·格雷厄姆　不过，塔比，我原以为你永远不想再见到她了！是的！昨天晚上在俱乐部里你就是这样对我说的。你说你听到——（冲他吹了一声口哨。）

奥古斯塔斯勋爵　哦，这事她已经解释清楚。

塞斯尔·格雷厄姆　那么在威斯巴登的那件事呢？

奥古斯塔斯勋爵　那件事她也解释清楚了。

邓　比　还有她的收入呢，塔比？她解释了没有？

奥古斯塔斯勋爵　（用十分严肃的口吻）明天她要解释这个问题。

〔塞斯尔·格雷厄姆回到中间的桌旁。

邓　比　如今的女人太讲实惠了。当然，我们奶奶一辈的女人会把她们的帽子扔过磨坊(3)，可是，说真的，她们的孙女儿们只有在能掀起风来转动叶轮的时候才会把帽子扔过去。

奥古斯塔斯勋爵　你想把她说成一个坏女人。可她不是！

塞斯尔·格雷厄姆　哦！坏女人令人头疼。好女人令人腻味。这就是她们之间的唯一差别。

奥古斯塔斯勋爵　（喷一口雪茄烟）厄林太太的未来不可限量。

邓　比　厄林太太的往事不堪回首。

奥古斯塔斯勋爵　我更喜欢往事不堪回首的女人。跟这样的女人交谈总是有趣得要命。

塞斯尔·格雷厄姆　是的，你会有好多好多话题可跟她谈的，塔比。

（站起来向他走过去。）

奥古斯塔斯勋爵　你越来越讨厌了，老弟；你变得讨厌得要命。

塞斯尔·格雷厄姆　（双手搁在他的两个肩膀上）我说，塔比，你已经失去你的身段——发了福，你已经失去你的声誉——发了蔫，可别再失去你的耐性——发脾气；你只有这一件了。

奥古斯塔斯勋爵　我亲爱的老弟，如果我不是全伦敦脾气最好的人——

塞斯尔·格雷厄姆　那我们对你会比较尊敬，是不是，塔比？（踱步走开去。）

邓　比　现今的年轻人实在无礼。他们对于染色的头发太不尊敬。

〔奥古斯塔斯勋爵气呼呼地环视四周。

塞斯尔·格雷厄姆　厄林太太对亲爱的塔比可是极其尊敬的。

邓　比　那么，厄林太太在为其余的女人做出卓越的表率。如今大多数女子对待不是她们丈夫的男人那种态度简直全无心肝。

温德米尔勋爵　邓比，你荒唐可笑；塞斯尔，你口没遮拦。不许你们对厄林太太说三道四。你们根本不了解她，所以你们老是对她造谣中伤。

塞斯尔·格雷厄姆　（走到台中偏左处他的面前）我亲爱的亚瑟，我从不造谣。我只是瞎扯。

温德米尔勋爵　谣言和扯淡有什么区别？

塞斯尔·格雷厄姆　哦！扯淡非常有趣！历史无非是扯淡。但谣言是被道学家搞臭的扯淡。喏，我可从不说教。说教的男人通常是伪君子，说教的女人照例是丑八怪。世上和女人最不相配的东西莫过于一个新教徒的道德观。我可以很高兴地说，女人大都知道这一点。

奥古斯塔斯勋爵　这正是我的看法，老弟，这正是我的看法。

塞斯尔·格雷厄姆　听你这样说我感到很遗憾，塔比。每当有人赞同我的意见时，我总觉得自己一定错了。

奥古斯塔斯勋爵　老弟，我在你这个年龄的时候——

塞斯尔·格雷厄姆　可你从来没有到过我的年龄，塔比，而且永远不会。（走到台中央）我说，达林顿，我们来玩牌吧。亚瑟，你玩不？

温德米尔勋爵　不，谢谢，塞斯尔。

邓　比　（发出一声叹息）上帝啊！一个男人结了婚竟会这样没出息！结婚就跟抽烟卷一样腐蚀人心，而且价钱贵得多。

塞斯尔·格雷厄姆　塔比，你当然玩的喽？

奥古斯塔斯勋爵　（在桌上给自己倒了一杯白兰地加苏打水）我不能，老弟。我已向厄林太太保证决不再打牌或喝酒。

塞斯尔·格雷厄姆　哦，我亲爱的塔比，可不要让人家把你引入循规蹈矩的歧途。你要是被改造成那个样子，将变得俗不可耐。这是女人最坏的地方。她们总是要你变好归正。可要是她们遇见我们的时候我们本来就很规矩，她们压根儿不会爱上我们。她们喜欢发现我们坏得不可救药，又喜欢把规矩得毫无吸引力的我们撇下。

达林顿勋爵　（从他在那里写信的桌旁站起来）而她们总是发现我们很坏！

邓　比　我并不认为我们是坏的。我认为我们个个都很好，只有塔比除外。

达林顿勋爵　不，我们大家都在阴沟里，只是我们中某些人在仰望天上的星星。（在中间一张桌旁坐下。）

邓　比　我们大家都在阴沟里，只是我们中某些人在仰望天上的星星？嚄，达林顿，今晚你充满了罗曼蒂克的诗情。

塞斯尔·格雷厄姆　太罗曼蒂克了！你一定在恋爱。那位姑娘是谁？

达林顿勋爵　我爱的那个女人身不由主，或者她以为自己身不由主。（说时本能地向温德米尔勋爵瞟了一眼。）

塞斯尔·格雷厄姆　这么说，是位有夫之妇！是啊，世上没有什么能和有夫之妇的忠诚相比。这是任何有妇之夫都一无所知的事情。

达林顿勋爵　哦！她并不爱我。她是一位正派女人。她是我一生中遇到的唯一正派女人。

塞斯尔·格雷厄姆　你一生中遇到的唯一正派女人。

达林顿勋爵　是的！

塞斯尔·格雷厄姆　（点一支烟卷）那你真是个幸运儿！唉，我遇到的正派女人何止几百个。看来除了正派女人，我永远不会遇到别的了。世界已被正派女人挤得水泄不通。了解她们乃是中产阶级的一门学问。

达林顿勋爵　这个女人纯洁无邪。她具有我们男人已经失去的一切。

塞斯尔·格雷厄姆　我亲爱的朋友，我们男人如果保持纯洁无邪，世上还有什么要我们干的？精心插在钮孔上的一朵花吸引力要大得多。

邓　比　这么说，她真的不爱你？

达林顿勋爵　是的，她不爱我！

邓　比　我向你表示祝贺，亲爱的朋友。这个世界上只有两种悲剧。一种是得不到你所要的；另一种是得到你所要的。后一种要糟糕得多；后一种才是真正的悲剧！但我感兴趣的是听到她不爱你。塞斯尔，对于一个不爱你的女人，你能爱她多久？

塞斯尔·格雷厄姆　一个不爱我的女人？哦，我能爱她一辈子！

邓　比　我也是。但遇上这样一个女人实在太难了。

达林顿勋爵　邓比，你怎么可以这样自负？

邓　比　我没把它当作一件值得自豪的事情来说。我是把它作为一件颇堪追悔的事情说的。我曾被狂热地、发疯一般地爱过。我很遗憾有过这样的事。那是非常非常可恼的。我希望能经常给我一点儿时间。

奥古斯塔斯勋爵　（环顾）给你时间大概想让你有所长进。

邓　比　不，让我有时间忘掉我学过的一切。那可重要得多，亲爱的塔比。

〔奥古斯塔斯在椅子上不自在地扭动。

达林顿勋爵　你们真是些玩世不恭的家伙！

塞斯尔·格雷厄姆　什么叫玩世不恭？（坐在沙发靠背上。）

达林顿勋爵　玩世不恭的人知道每一件东西的价格，却不知道任何东西的价值。

塞斯尔·格雷厄姆　可是，我亲爱的达林顿，感伤主义者只看到每一件东西荒唐的价值，却不知道任何简单事物的市场价格。

达林顿勋爵　塞斯尔，你一直使我感到饶有兴味。你说话像是一位经验丰富、阅世颇深的人。

塞斯尔·格雷厄姆　我正是这样的人。（走到壁炉前。）

达林顿勋爵　你还太年轻！

塞斯尔·格雷厄姆　那是一大谬误。经验是一个对生活有没有直感本能的问题。我有这种本能。塔比就没有。塔比把他犯的错误叫做经验。如此而已。

〔奥古斯塔斯勋爵愤怒地四顾张望。

邓　比　每一个人都把自己犯的错误叫做经验。

塞斯尔·格雷厄姆　（背对壁炉站着）人本来不应该犯任何错误。（看见沙发上温德米尔夫人的扇子。）

邓　比　如果人不犯错误，生活就太乏味了。

塞斯尔·格雷厄姆　达林顿，你当然绝对忠于你爱的这个女人——这个正派女人的喽？

达林顿勋爵　塞斯尔，如果你真正爱上一个女人的话，世上所有别的女人对你来说就会变得毫无意义。爱情能改变一个人，我已经变了。

塞斯尔·格雷厄姆　嚄！太有趣了！塔比，我想跟你说句话。

〔奥古斯塔斯不理他。

邓　比　跟塔比说话那是白搭。你对一堵砖墙说话效果也一样。

塞斯尔·格雷厄姆　可我喜欢对砖墙说话——这是世上唯一和我不相抵触的事物！塔比！

奥古斯塔斯勋爵　说吧，什么事？什么事？（站起来向塞斯尔·格雷厄姆那边走过去。）

塞斯尔·格雷厄姆　到这儿来。我要跟你单独谈。（把他拉到一边）刚才达林顿假正经，大谈其纯洁的爱之类的话，而在这同时他屋里一直藏着一个女人。

奥古斯塔斯勋爵　不，这不可能！难道真有这等事？

塞斯尔·格雷厄姆　（低声）真的，那女人的扇子还在这里。（指指扇子。）

奥古斯塔斯勋爵　（吃吃地笑）我的天！我的天！

温德米尔勋爵　（走到门口）达林顿勋爵，现在，我真的要告辞了。您这么快就要离开英国，我感到很遗憾。等您回国以后，请到我们家来！内人和我看到您十分高兴！

达林顿勋爵　（和温德米尔勋爵一起在舞台深处）此一去恐怕要好多年再回来。晚安！

塞斯尔·格雷厄姆　亚瑟！

温德米尔勋爵　什么事？

塞斯尔·格雷厄姆　我要跟你谈一会儿。不，你过来！

温德米尔勋爵　（一边穿外衣）我不能，我要走了。

塞斯尔·格雷厄姆　这是件极不寻常的事。你一定会感到莫大的兴趣。

温德米尔勋爵　（面带笑容）准是你的什么无稽之谈，塞斯尔。

塞斯尔·格雷厄姆　不！真的不是。

奥古斯塔斯勋爵　（向他走去）我亲爱的朋友，你还不能走。我有许多话要对你说。塞斯尔也有件东西要你看。

温德米尔勋爵　（走过来）好吧，什么东西？

塞斯尔·格雷厄姆　达林顿这儿屋子里有个女人。这是那个女人的扇子。你说有趣不？

〔静场。

温德米尔勋爵　上帝啊！（抓住那柄扇子。）

〔邓比站起身来。

塞斯尔·格雷厄姆　怎么回事？

温德米尔勋爵　达林顿勋爵！

达林顿勋爵　（转过身来）嗯？

温德米尔勋爵　我妻子的扇子怎么会到您房间里来的？躲远点儿，塞斯尔。不许碰我。

达林顿勋爵　尊夫人的扇子？

温德米尔勋爵　是的，扇子在这里！

达林顿勋爵　（向他走过去）我不知道！

温德米尔勋爵　您应该知道。我要求作出解释。（向塞斯尔·格雷厄姆）别拉住我，你这个蠢货！

达林顿勋爵　（旁白）她终于来了！

温德米尔勋爵　说呀先生！我妻子的扇子怎么会在此地？回答我！我向上帝发誓，我要搜您的房间。如果我的妻子在此地，我要——

达林顿勋爵　您不得搜我的房间。您没有权利这样做！我不许！

温德米尔勋爵　你这个无赖！在我把你屋子里每一个角落都搜遍之前，我决不离开此地！那帷幕后面什么东西在动？（向台中的帷幕那边冲过去。）

厄林太太　（自台右门后上）温德米尔勋爵！

温德米尔勋爵　厄林太太！

〔所有的人都大吃一惊转过头来。温德米尔夫人乘机从帷幕后面钻出来，自台左溜出了屋子。

厄林太太　刚才我离开府上的时候，恐怕是我错把尊夫人的扇子当作自己的带走了。真对不起。

〔从他手中取过扇子。温德米尔勋爵用鄙夷的目光望着她。达林顿勋爵心中交织着惊愕和愤慨。奥古斯塔斯勋爵把脸扭过去。另外两个男人相顾莞尔。


第四幕

景同第一幕。

温德米尔夫人　（躺在沙发上）我怎么能告诉他呢？我不能告诉他。这会要了我的命。我从那间可怕的屋子里逃走以后，不知事情怎样了。也许，她对他们说了她到那里去的真正原因以及关于——我那柄要命的扇子的实际内情。哦，要是他知道了，我还有什么脸见他？他决不会原谅我的。（按铃）一个人原以为自己日子过得挺安稳，没有被诱惑、犯过错、干蠢事的危险。不料一下子——哦！生活真可怕。是生活主宰着我们，而不是我们主宰生活。

〔女仆罗莎丽自右上。

罗莎丽　夫人，您打铃叫我了吗？

温德米尔夫人　是的。你有没有弄清楚，昨夜温德米尔勋爵是什么时候回来的？

罗莎丽　勋爵直到清晨五点钟才回来。

温德米尔夫人　五点钟？今天上午他敲过我的房门，是不是？

罗莎丽　是的，夫人，在九点半左右。我告诉他说，夫人还没有醒。

温德米尔夫人　他说了什么没有？

罗莎丽　好像提到夫人您的扇子什么的。我没有完全听懂勋爵的话。是不是您的扇子丢了，夫人？我哪儿也找不到，帕克也说没有落在任何一间屋子里。他到所有的屋子里都去看过，露台上也找了。

温德米尔夫人　没关系。叫帕克别操心了。就这样吧。

〔罗莎丽下。

温德米尔夫人　（坐起来）她肯定会告诉亚瑟。我可以想象，一个人会作出了不起的自我牺牲行为，那是出于一时的冲动、不考虑后果、奋不顾身地做出来的，事后却发现这代价太大了。在她自己身败名裂还是我身败名裂这两者之间，她怎么会犹豫呢？我想要在我自己家里使她当众出丑。她为了救我，甘愿在别人家里当众出丑……这两件事包含着辛辣的讽刺，是对我们议论正派女人和坏女人的那套看法的辛辣讽刺……哦，多么深刻的教训啊！然而遗憾的是：生活中我们得到教训时，这些教训对我们已经没有用了！因为即使她不说，我也必须告诉亚瑟。哦！我必须说明这事有多么可耻，多么丢人！把事情说出来等于从头再经历一遍。行动是生活中的第一悲剧，言语是第二悲剧。言语也许更难堪。言语是无情的……哦！

〔温德米尔勋爵进来时，她吓了一跳。

温德米尔勋爵　（吻她）玛格丽特，你的脸色多么苍白！

温德米尔夫人　我睡得很不好。

温德米尔勋爵　（和她一起坐在沙发上）我很抱歉。我回家时太晚了，不想把你吵醒。你在哭，亲爱的。

温德米尔夫人　是的，我在哭，因为我有件事要告诉你，亚瑟。

温德米尔勋爵　我的宝贝儿，你精神不佳。你太累了。我们到乡下去住一阵吧。到了塞尔比庄园你就会好的。社交季节快结束了。待在伦敦没有意思。可怜的乖乖！我们今天就动身，如果你愿意的话。（站起来）我们可以从容地赶上三点四十的一班火车。我去发一个电报给范能。（走到写字台旁坐下来拟电文稿。）

温德米尔夫人　对，我们今天就动身。不，今天我不能走，亚瑟。在我离开伦敦之前，我必须跟一个人见面，一个对我怀着一片好心的人。

温德米尔勋爵　（站起来到沙发后面俯身向着她）对你怀着一片好心？

温德米尔夫人　远远不止那样。（站起来向他走过去）我会告诉你的，亚瑟，只是你要爱我，像你一向爱我那样。

温德米尔勋爵　像一向那样？你是不是在想昨晚到这里来的那个坏女人？（绕到沙发前，在她右边坐下）难道你还怀疑……不，你不要胡思乱想。

温德米尔夫人　我不怀疑。现在我知道自己错了，干了蠢事。

温德米尔勋爵　我得感谢你昨晚接待了她，但以后你再也不会见到她了。

温德米尔夫人　你为什么说这样的话？

〔静场。

温德米尔勋爵　（握住她的一只手）玛格丽特，我原以为厄林太太主要是受到不公平的对待，而不是她有多少过错，就像成语所说的那样：人负彼甚于彼负人。我以为她想要做正派人，想要返回她因一念之差而失去的一席之地，重新过体面的生活。我相信了她对我说的话，然而我看错了人。她是个坏女人，坏得不能再坏。

温德米尔夫人　亚瑟、亚瑟，不要这样苛刻地评论任何女人。现在我并不认为人们可以分成好人和坏人，好像他们分别属于两种不同物类似的。所谓的正派女人身上会有很可怕的东西——武断、妒忌、明知故犯，会不顾一切地一意孤行。而所谓的坏女人却可能有难言之隐、追悔之情、怜悯之心和牺牲精神。我并不认为厄林太太是个坏女人。不，我知道她不是。

温德米尔勋爵　我的宝贝儿，这个女人实在不堪。不管她企图怎样加害于我们，你应当永远不再见她。她到任何地方去都将被拒诸门外。

温德米尔夫人　但是我要见她。我要她到这儿来。

温德米尔勋爵　绝对不行！

温德米尔夫人　她曾经应你的邀请到此地来过一次。现在得由我邀请她来做客。这样才公平。

温德米尔勋爵　她任何时候都不能上我们家来。

温德米尔夫人　（站起来）亚瑟，现在说这样的话已经太晚了。（走开去。）

温德米尔勋爵　（站起来）玛格丽特，如果你知道昨晚厄林太太离开我们家以后到哪里去了，你一定不愿和她坐在同一间屋子里。这一切可耻到了顶点。

温德米尔夫人　亚瑟，我再也忍不住了。我必须告诉你。昨晚——〔帕克持托盘上，盘中放着温德米尔夫人的扇子，另外有一张名片。

帕　克　厄林太太来归还夫人您的扇子，说是昨晚她拿错了。厄林太太在名片上有留言。

温德米尔夫人　哦，请厄林太太赏光到这儿来。（读名片上的留言）说我非常乐于见到她。

〔帕克下。

亚瑟，她要见我。

温德米尔勋爵　（拿起名片来看）玛格丽特，我恳求你不要这样做。至少让我先和她会面。她是一个危险的女人。她是我所知道的最危险的女人。你不明白自己在干什么。

温德米尔夫人　反正我要见她。

温德米尔勋爵　我亲爱的，你会面临一次极不愉快的谈话。还是免了吧。你一定要见，那就非让我先见她不可。

温德米尔夫人　为什么非这样不可？

〔帕克上。

帕　克　厄林太太到。

〔厄林太太上。帕克下。

厄林太太　您好，温德米尔夫人。（向温德米尔勋爵）您好。听我说，温德米尔夫人，关于您那柄扇子的事我实在抱歉。我竟会这样粗心大意，真是荒唐。刚才我的车正好朝府上的方向来，我想借这个机会把您的扇子当面奉还，并请多多原谅我的疏忽，同时向您辞行。

温德米尔夫人　辞行？（与厄林太太一起走到沙发前，并在她旁边坐下）这么说，您要离开此地，厄林太太？

厄林太太　是的，我准备重新到国外定居。英国的气候对我不适宜。这里对我的……心不利，我受不了。我还是愿意住到南方去。伦敦的雾太重，正人君子也太多，温德米尔勋爵。究竟是雾造成了正人君子，还是正人君子造成了雾，我闹不清，反正这一切都刺激着我的神经。所以，今天我就要走，坐傍晚的火车。

温德米尔夫人　今天傍晚？可我是多么想去看看您。

厄林太太　承蒙错爱。遗憾的是我不得不走。

温德米尔夫人　我是否再也见不到您了，厄林太太？

厄林太太　恐怕是的。今后我们将天各一方。不过，我对您有一个小小的请求。我想要您的一张相片，温德米尔夫人，您愿意给我吗？您不知道，这将使我感到莫大的欣慰。

温德米尔夫人　哦，我太愿意了。那边桌上就有一张。我拿给您瞧。（向桌子那边走过去。）

温德米尔勋爵　（走到厄林太太跟前，低声对她说）凭您昨晚的所作所为，你再到此地来简直骇人听闻。

厄林太太　（现出感到挺有趣的笑容）我亲爱的温德米尔，别忘了风度重于道德！

温德米尔夫人　（回到厄林太太这边）摄影师恐怕把我大大美化了——我并没有相片上那么漂亮。（给她看照片。）

厄林太太　您本人要美得多。不过，您有没有跟您的小宝贝合照的相片？

温德米尔夫人　有。您是不是更喜欢一张合照的？

厄林太太　是的。

温德米尔夫人　我去给您拿来，请少待片刻。楼上有一张这样的相片。

厄林太太　真对不起，温德米尔夫人，给您添这么多麻烦。

温德米尔夫人　（向台右的门口走去）一点儿也不麻烦，厄林太太。

厄林太太　太谢谢您了。

〔温德米尔夫人自台右下。

温德米尔，看来今儿个您心情很不好。何必呢？玛格丽特跟我相处得挺融洽。

温德米尔勋爵　看到您和她在一起我不能容忍。此外，您没有把真情告诉我，厄林太太。

厄林太太　应该说，我没有把真情告诉她。

温德米尔勋爵　（站在台中央）有时候我倒是希望您告诉了她。那样，我就可以不必忍受这半年来的痛苦、焦虑和烦恼。但是，与其让我妻子知道，过去人家告诉她说已经死了的她的母亲，她一直在心中悼念的母亲，其实还活着，是个离了婚的女人，一个使用化名招摇撞骗的坏女人，——现在我了解您正是这样的人，——与其让我妻子知道这一切，我宁可掏钱为您付一份又一份的账单，满足您挥霍无度的需要，甚至不惜面对昨天那样的事——和我的妻子破题儿头一遭发生口角。您不明白这对于我意味着什么。您怎么能理解呢？但我可以告诉您，从她樱唇中说出来的仅有的痛心之言，是针对您的，所以看见您在她身边我感到恶心。您会使她的纯洁蒙上污垢。（走到台中偏左处）况且，我一向以为，您尽管有种种短处，却是坦率、诚实的。然而您并非如此。

厄林太太　您为什么这样说呢？

温德米尔勋爵　您要我给您弄一份请帖参加我妻子举办的舞会。

厄林太太　参加我女儿举办的舞会——对。

温德米尔勋爵　您来了。可是您离开此地不到一个小时，就在一个单身男人的寓所里被发现，结果当众出丑。名誉扫地。（走到台中深处。）

厄林太太　不错。

温德米尔勋爵　（向她转过身来）既然如此，我有充分的理由认为您就是这么个人——一个品德卑下行为恶劣的女人。我有充分的理由要您永远不上我家的门，永远不得试图靠近我的妻子……

厄林太太　（冷冷地）应该说我的女儿。

温德米尔勋爵　您没有资格说她是您的女儿。您撇下了她，抛弃了她，当时她还只是个摇篮里的婴儿，抛弃她奔向您的情人。而您的情人后来又抛弃了您。

厄林太太　（起立）温德米尔勋爵，您认为这是他的不是，还是我的不是？

温德米尔勋爵　您的不是，现在我明白了。

厄林太太　当心，我劝您说话留点儿神。

温德米尔勋爵　哦，对您说话我才不打算拐弯抹角呢。我把您看透了。

厄林太太　（定睛注视着他）对此我表示怀疑。

温德米尔勋爵　我确实看透了。您撇下自己的孩子不管，单过了20年，头脑里根本没有您的孩子。某一天，您从报上看到她嫁给了一个有钱的人。您看准了这是个机会可以从中捞一把。您料定，为了不让她知道您这样一个女人竟是她的母亲而蒙受耻辱，我一切都愿忍受。于是您开始进行讹诈。

厄林太太　（耸耸肩）温德米尔，不要使用难听的字眼；那样太庸俗。我看准这是个机会，这不假，而且抓住了。

温德米尔勋爵　是的，您抓住了这个机会，可是由于昨晚事发，您把一切都搅乱了。

厄林太太　（面带神秘的微笑）您说得完全正确，昨晚我把一切都搅乱了。

温德米尔勋爵　至于您从此地拿走我妻子的扇子，然后把它落在达林顿的房间里，这样的行为是不可原谅的。现在我一看到这柄扇子就受不了。我将永远不许我的妻子再用它。这件东西在我心目中已经被玷污。您应该把它留给自己，不该送回来。

厄林太太　我确实想自己保留。（走过去）这扇子可爱极了。（拿起扇子）我要请玛格丽特把它送给我。

温德米尔勋爵　但愿我妻子把它给您。

厄林太太　哦，我相信她不会反对。

温德米尔勋爵　我希望她把每天晚上祈祷之前要吻一下的一帧小小相片也一起给您。那上面是一个表情纯洁无邪的少女，长着一头乌黑的秀发。

厄林太太　啊，对了，我还记得。事情过去多少年了！（走到沙发前坐下）那还是在我出嫁以前照的。乌黑的头发和纯洁无邪的表情正是当年的时尚，温德米尔！

〔静场。

温德米尔勋爵　今天您到此地来是什么意思？您有什么目的？（走到台中偏左处坐下。）

厄林太太　（语气中含有一点讽刺的意味）当然是来跟我亲爱的女儿告别。

〔温德米尔勋爵气得直咬下唇。

（厄林太太望着他的同时，口气和姿态变得严肃起来。从她说话的语调中透出深沉的悲怆之音。一时间她卸去了所有的迷彩伪装）哦，别担心，我不会在她面前作肠断心碎的表演，不会搂住她的脖子，一把眼泪，一把鼻涕地告诉她我是谁以及诸如此类的话。对于扮演母亲的角色——我不存这样的奢望。我一生只有一次体会到做母亲的感情。那就是昨天晚上。这种感情是可怕的，它使我痛苦，痛苦得无法忍受。正如您所说的，我过了20年没有孩子的生活，今后我还要过没有孩子的生活。（发出一阵做作的笑声来掩饰自己的感情）再说，亲爱的温德米尔，我有一个已经成年的女儿，我这个母亲的架势怎么摆呀？玛格丽特21岁，而我从不承认自己超过29岁，顶多30岁。在浅红色灯光下是29岁，在其他场合则是30岁。所以您应该明白，这会引起什么样的麻烦。不，就我而言，还是让尊夫人怀念那个已经去世的、白璧无瑕的母亲为好。我何必干扰她的幻觉呢？我发现，我自己的幻觉都难保。昨晚我的一个幻觉破灭了。我原以为我身上已经没有心。其实我有，而一颗心对我是不合适的，温德米尔。不知怎么的，它和摩登的时装总不相称。它会使人老态毕露。（从桌上拿起一面执镜来照）在紧急关头败事有余。

温德米尔勋爵　您使我感到恶心，恶心透了。

厄林太太　（起立）温德米尔，您大概希望我出家进修道院，或者成为一名慈善医院的护士之类，就像当代某些蹩脚小说中的人物那样。亚瑟，你的想法未免愚蠢；亚瑟，在现实生活中我们不会这样做的，至少在我们还有几分姿色的时候不会这样做的。不，如今能给人慰藉的不是忏悔，而是享乐。忏悔已经完全过时。此外，一个女人要是真有忏悔之心，她必须去请蹩脚裁缝做衣裳，否则谁也不会相信她。然而没有任何因素能促使我这样做。不，我决定彻底走出你们两人的生活圈子。我进入你们的圈子是一个错误——昨晚我认识到了这一点。

温德米尔勋爵　一个不可挽回的错误。

厄林太太　（含笑）几乎是不可挽回的。

温德米尔勋爵　现在我后悔没有立即把一切都告诉我的妻子。

厄林太太　我对我做的错事表示后悔，您对您做的好事表示后悔——这就是我们的不同之处。

温德米尔勋爵　我信不过您。我还是要告诉我的妻子。还是让她知道比较好，而且是从我这里知道。这会使她痛苦万分，感到无比屈辱，但是她应当知道。

厄林太太　您打算告诉她？

温德米尔勋爵　我决定这样做。

厄林太太　（一直走到他跟前）如果您这样做，我一定要使自己臭名昭著，那就会导致她一辈子不得片刻安适。这对她将是致命的打击。如果您敢告诉她，那么，无论怎样堕落的深渊我都能往下沉，无论怎样丢人的火坑我都敢往里跳。您不能告诉她——我禁止您这样做。

温德米尔勋爵　为什么？

厄林太太　（略一停顿之后）要是我对您说，我关心她，也许还爱她，您会对我嗤之以鼻的，可不是吗？

温德米尔勋爵　我会觉得这不是真的。母爱意味着至诚、无私、牺牲。您怎么可能有这样的情操？

厄林太太　您说得对。我怎么可能有这样的情操？我们再也不要谈这件事了。至于告诉我的女儿我是谁，我决不允许。这是我的秘密，而不是您的。假如我拿定主意告诉她，而且我认为自己做得到，那么，我会在离开府上之前对她说的；否则，我就永远不告诉她。

温德米尔勋爵　（怒气冲冲）那就请您马上离开我们的家。我会替您向玛格丽特打招呼的。

〔温德米尔夫人自右上。她手里拿着相片向厄林太太那边走去。温德米尔勋爵退到沙发背后，在下面的对话进行过程中一直焦虑地注意着厄林太太。

温德米尔夫人　真对不起，厄林太太，让您久等了。我哪儿也找不到这张相片。最后才发现在我丈夫的梳妆室里——是他偷去的。

厄林太太　（从她手中接过相片来看）我并不感到意外——果然可爱。（和温德米尔夫人一起走到沙发前，在她身旁边坐下。再次看相片）这就是您的儿子！他叫什么名字？

温德米尔夫人　杰拉德，和我亲爱的父亲名字一样。

厄林太太　（放下相片）真的吗？

温德米尔夫人　是的。如果是女孩，我会给她取我母亲的名字。我母亲和我的名字相同，叫玛格丽特。

厄林太太　我的名字也是玛格丽特。

温德米尔夫人　真的？

厄林太太　是啊。（略一停顿）温德米尔夫人，您丈夫告诉我说，你始终怀着一片至诚在悼念您的母亲。

温德米尔夫人　每个人在自己心目中都有理想的完美典型。至少都应该有。在我心目中就是我的母亲。

厄林太太　理想这玩意儿危险。还是现实比较好。现实能伤害人，但毕竟好些。

温德米尔夫人　（摇头）如果我失去理想，我就失去了一切，什么也没有了。

厄林太太　什么也没有了？

温德米尔夫人　是的。

〔静场。

厄林太太　您父亲经常对您讲起您的母亲吗？

温德米尔夫人　不，这对他来说太痛苦了。他告诉我，我的母亲在我出生后才几个月就死了。他说的时候眼睛里噙满了泪水。以后他要求我再也别向他提到我的母亲。哪怕听到我母亲的名字他也受不了。我父亲——我父亲确实可以说是心碎而死的。他的一生是我所知道的最不幸的一生。

厄林太太　（起立）我恐怕该走了，温德米尔夫人。

温德米尔夫人　哦，不，再坐一会。

厄林太太　我想还是走吧。我的车这时候该回来了。我让车夫给杰德伯格夫人送了封信去。

温德米尔夫人　亚瑟，你去看一下厄林太太的车回来了没有，好吗？

厄林太太　不用劳驾了，温德米尔勋爵。

温德米尔夫人　去吧，亚瑟，请你去看一下。

〔温德米尔勋爵踌躇片时，瞧了瞧厄林太太。厄林太太不动声色。温德米尔勋爵走出屋子。

温德米尔夫人　（对厄林太太）哦！我该对您说什么好呢？昨晚您救了我！（向她走过去。）

厄林太太　嘘！这件事别谈了。

温德米尔夫人　我必须谈这件事。否则您会认为我准备接受您的这种牺牲。我不能。这牺牲太大了。我要把一切都告诉我的丈夫。我有此义务。

厄林太太　您没有这样的义务。说得更确切些，除了对他，您还有对别人的义务。您说您欠了我的情？

温德米尔夫人　我欠您的债是无法估量的。

厄林太太　那就用沉默来还您的债吧。这是唯一的偿付办法。我生平就干了一桩好事，您别把它告诉任何人，否则连这一桩也会被您弄糟的。您得向我保证：昨晚发生的事情永远是只有我们两人知道的秘密。您切不可让您的丈夫陷于不幸。何苦去破坏他对您的爱呢？您不应该坏这事。爱是容易被杀死的。哦！爱是多么容易被杀死啊！您得向我保证：温德米尔夫人，您永远不告诉他。我坚持这一要求。

温德米尔夫人　（低首垂目）这是您的意愿，不是我的。

厄林太太　是的，这是我的意愿。而且，永远不要忘了您的孩子。我愿意记住您是一位母亲。我希望您也记住自己是位母亲。

温德米尔夫人　（抬头）今后我将永远记住。我平生只有一次忘了我自己的母亲，那就是昨天晚上。哦，如果我能想起她，我就不会那样愚蠢、那样不堪。

厄林太太　（打了个不太容易觉察的寒战）嘘！昨天晚上已经一去不返。

〔温德米尔勋爵上。

温德米尔勋爵　厄林太太，您的车还没有回来。

厄林太太　这不要紧。我可以雇一辆街车。一辆施鲁斯伯里和塔尔伯特精工制造的街车是最体面不过的。好了，亲爱的温德米尔夫人，现在真的该告别了。（向台中深处走去）哦，我差点儿忘了件事。您一定觉得可笑，但，说真的，我实在舍不得昨晚参加府上的舞会后糊里糊涂带走的这柄扇子。不知道您可愿意，把它送给我？温德米尔勋爵说您可以把它转赠。我知道这是他给您的礼物。

温德米尔夫人　哦，当然愿意只要您不嫌弃。不过，上头有我的名字：玛格丽特。

厄林太太　我们不是有同样的教名吗？

温德米尔夫人　哦，我忘了。那就请收下吧。我们竟有相同的名字，这真是太巧了！

厄林太太　的确巧得很。谢谢，这柄扇子会使我永远记起您的。（和她握手。）

〔帕克上。

帕　克　奥古斯塔斯·洛顿勋爵到。厄林太太的车已经回来。

〔奥古斯塔斯勋爵上。

奥古斯塔斯勋爵　你好，老弟。您好，温德米尔夫人。（看见厄林太太）厄林太太！

厄林太太　您好，奥古斯塔斯勋爵。今天您身体好吗？

奥古斯塔斯勋爵　（冷淡地）很好，谢谢您，厄林太太。

厄林太太　您的气色很不好，奥古斯塔斯勋爵。您不能再熬夜了——这对您的身体很不好。您确实需要自己保重。再见，温德米尔勋爵。（向奥古斯塔斯勋爵行了个礼，向门口走去。忽然回过头来冲他一笑）奥古斯塔斯勋爵！您送我上车，好吗？您可以拿着这柄扇子。

温德米尔勋爵　还是我去吧！

厄林太太　不，我要奥古斯塔斯勋爵送我。我有个信儿要他捎给公爵夫人。奥古斯塔斯勋爵，您给我拿着这扇子，好吗？

奥古斯塔斯勋爵　只要您愿意，厄林太太。

厄林太太　（笑呵呵地）我当然愿意。您拿着它一定很有风度，非常大方。您处理任何事物都很大方，很有风度，亲爱的奥古斯塔斯勋爵。

〔她走到门口，向温德米尔夫人回顾了一下。她俩的目光片刻间交接在一起。然后她转身下场，奥古斯塔斯勋爵跟在她后面。

温德米尔夫人　亚瑟，你再也不说厄林太太一句坏话，永远不说，好吗？

温德米尔勋爵　（严肃地）她比别人想象的好。

温德米尔夫人　她比我好。

温德米尔勋爵　（一边抚摩她的头发，一边微笑）傻东西，你跟她属于两个不同的世界。邪恶从未进入你的世界。

温德米尔夫人　不要这样说，亚瑟。对于所有的人来说，只有同一个世界；善与恶，罪过与无辜，携手同行在这个世界上。闭眼不看生活的一半，以为这样可以过太平日子，这好比遮断自己的视线，以为这样在绝壁与深渊之间走路可以安全一些。

温德米尔勋爵　（和她一起向台前走）亲爱的，你为什么说这样的话？

温德米尔夫人　（坐到沙发上）因为闭眼不看生活的我，曾经走到悬崖边上。而一个曾经使我们分开的人——

温德米尔勋爵　我们从来没有分离过。

温德米尔夫人　我们永远不再分开。哦，亚瑟，你要和过去一样爱我，而我一定更加相信你。我将对你绝对信任。我们到塞尔比庄园去吧。塞尔比的玫瑰园里玫瑰正在盛开，有白的，有红的……

〔奥古斯塔斯勋爵上。

奥古斯塔斯勋爵　亚瑟，她把一切都解释清楚了！

〔温德米尔夫人吓得面如土色。温德米尔勋爵也吃了一惊，奥古斯塔斯拉着他的胳膊，把他带到台前。奥古斯塔斯勋爵压低嗓门说得很快。温德米尔夫人站在一旁，惊恐地望着他们。

奥古斯塔斯勋爵　亲爱的朋友，她把那些该死的事情统统解释清楚了。我们所有的人都大大冤屈了她。她到达林顿那里去完全是为我。她先到俱乐部——目的是想让我从七上八下的状态中解脱出来——那里告诉她我已经走了。于是她赶到达林顿的寓所，听见我们一大帮人嗡到那里，她自然吓坏了，便退到隔壁房间里去。我可以告诉你们，事情的本末弄清以后，我是再满意不过的了。过去我们对她太不应该，我们都是混蛋。她正是我所需要的女人。我们俩是天造地设的一对。她提出的唯一条件是：我们将永远离开英国。这也合我的胃口。对于这里的俱乐部、气候、厨子，我都腻透了，让这该死的一切统统见鬼去吧！

温德米尔夫人　（骇然）厄林太太是不是已经？——

奥古斯塔斯勋爵　（走到她面前深深鞠了一躬）是的，温德米尔夫人。厄林太太已经给了我这样的荣幸——接受了我的求婚。

温德米尔勋爵　唔，有一点可以肯定：你要娶的是一位非常聪明的女人！

温德米尔夫人　（执住她丈夫的手）啊，您要娶的是一位非常贤惠的女人！

幕　　落



(1)I'm of age to-day，英国法定的成年年龄为二十一周岁。

(2)伦敦一地区，住在那里的多为富豪。

(3)throw their caps over mills，法国成语，用于女人挣脱礼教束缚、不顾人言可畏追求爱情的行为。


金银岛

［英］斯蒂文森　著
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献给

劳埃德·奥斯本

下面的故事就是按照这位美国绅士纯正的
趣味构思的，以报答和他在一起度过的一
大段快乐的时光

作者——他的挚友——

怀着最善良的愿望谨题


译本序(1)

英国文坛到了十九世纪最后的四分之一，狄更斯（1812—1870）、萨克雷（1811—1863）等批判现实主义的旗手已相继去世，形形色色的现代主义思潮开始广泛传播。若干象征派的作品热中于讴歌超然物外的抽象美；一些自然主义小说的主人公又大都是悉听客观环境摆布的消极牺牲品。同笼罩在这类文学中的悲观情绪和精神空虚相抗衡，也有一些作家着力描写充满冒险和奇遇的生活，创造意志坚强、敢于向命运作拼死斗争的人物形象，在新的基础上再现诸如笛福（1660—1731）、司各特（1771—1832）等大师笔下的罗曼蒂克情趣。文学史上称这一流派为新浪漫主义，而斯蒂文森无疑是它的奠基者和最杰出的代表之一。

罗伯特·路易斯·斯蒂文森一八五〇年十一月十三日生于苏格兰的爱丁堡。祖父和父亲都是有名的灯塔建筑师。斯蒂文森自幼体弱多病，这对他的生活道路和英年早逝都有很大影响。一八六七年，他进爱丁堡大学攻习土木工程，后又改学法律，并于一八七五年取得苏格兰律师资格。但他作为一名律师前后总共只受理过四单委托业务，全部收入没有超过十英镑。其实工程和法律都是斯蒂文森奉命学的，与他自己的志愿并不吻合。从少年时代起，他就喜欢在原野上漫游，看看书，写写诗。后来他曾多次徒步或乘独木舟在国内以及去法国、比利时、德国等地旅行，并把见闻写成游记，如最早出版的《内地游记》（一八七八）和《骑驴漫游录》（一八七九）便属此类。

一八七六年，斯蒂文森在巴黎东南的枫丹白露镇邂逅因与丈夫感情破裂而处于苦闷中的美国人芬妮·奥斯本太太，两人产生了爱情并于一八八〇年结婚。十九世纪八十年代是斯蒂文森创作成果最丰硕的时期。他一生写过不少优美的诗歌和杂文，但流传最广、生命力最强的还是那些具有鲜明创作个性的小说。他认为：“生活是丑陋的，没有很清楚的界限，不合逻辑，杂乱无章……与生活相比，艺术作品要来得明确、完整、合理……”按照斯蒂文森的观点，作家应当去创造新的、美好的生活。为了远远地离开平庸灰色的当代英国现实，他每每把小说的背景推向古代，搬到异国。历史题材和异国情调为他惊人丰富的想象力提供了纵横驰骋的广阔天地。十五世纪蔷薇战争年代里的侠盗复仇记、十八世纪苏格兰高地爱国者的生活斗争录，仿佛一幅幅色彩斑斓、如火如荼的画卷，赢得了千千万万读者的赞赏。《新天方夜谭》（一八八二）、《金银岛》（一八八三）、《化身博士》（一八八六）、《诱拐》（一八八六）、《黑箭》（一八八八）、《错箱记》（由斯蒂文森与他的继子劳埃德·奥斯本共同署名合著，一八八九）、《白兰垂小爵爷》（一八八九）等脍炙人口的小说都在八十年代写成问世，这在一个病人身上简直是奇迹。不过，他的大部分小说没有能够把引人入胜的惊险故事同切中时弊的思想内容很好地结合起来。就创作的社会意义而言，原籍波兰、继承新浪漫主义传统的约瑟夫·康拉德（1857—1924）取得的成就要高于斯蒂文森。

斯蒂文森大半辈子忍受着肺结核和神经衰弱症的折磨。故国严峻的气候环境对他的健康极为不利。一八八七年，他离开欧洲，举家赴美。一八九〇年以后，他定居在南太平洋西萨摩亚的首府阿批亚，同岛上的土著相处得很好。十九世纪末叶，一些军事大国都想称霸世界，萨摩亚群岛也成了列强角逐的目标之一。斯蒂文森同情和支持萨摩亚人民的立场，使他深受岛上土著的尊敬和爱戴。一部《西萨摩亚史》就有专写斯蒂文森维护当地人民利益的篇章。一八九四年十二月三日，斯蒂文森突然中风，当晚与世长辞，年仅四十四岁。第二天，按照斯蒂文森生前的愿望，他的遗体被抬上陡峭的瓦埃亚山，葬在可以俯瞰浩瀚无垠的太平洋的地方，墓碑上刻着他所作的《安魂曲》中的诗句：

在那寥廓的星空下边，

挖一座坟墓让我长眠，

我活得快乐，死得欢喜；

躺下时就怀着一个心愿——

请把下面的诗句给我刻上：

“他安卧在自己心向往之的地方，

好像水手离开大海回故里，

又像猎人归心似箭下山冈。”

∗　　∗　　∗

《金银岛》又译《宝岛》，不仅是斯蒂文森的成名作，也是他全部文学遗产中流传最广的代表作。最初，三十一岁的斯蒂文森在陪他的继子（即本书题献中所说的那位“美国绅士”劳埃德·奥斯本）作水彩画时，画了一幅海岛的地图，由此引起种种联想，终于写成一个古往今来最著名的海盗故事。小说的情节虽是作者丰富想象的产物，但不少地方受到笛福、华盛顿·欧文、爱伦·坡、金斯莱等前辈英美作家的启发和影响。藏宝的荒岛无疑纯属虚构，作者无意从两帮人围绕宝藏展开的殊死搏斗中引出太多的教训来。说到底，书中谁也不是埋在海岛上的巨额财富的真正主人。作者最大的成功在于通过这个脉络清晰、波澜迭起的惊险故事，自始至终牢牢地吸引住读者的注意力，教人非一口气读完不可。无可否认，惊险小说历来拥有大量读者，然而像《金银岛》这样一百多年来一直为全世界广大读者——不光是青少年——传诵和喜爱的作品并不很多，这不能不归功于作者在构思布局、渲染气氛、刻画人物方面的卓越技巧。如今从书刊到银幕，从剧场到荧屏，多的是为惊险而惊险的平庸之作，往往一味铺排荒诞离奇的情节，头绪纷乱，令人厌烦。《金银岛》却像一棵主干挺拔的嘉树，绝少枝蔓而又无单薄之嫌。作者叙事明快，有话则长，无话则短。尽管斯蒂文森在回忆此书创作过程时自己写道：“这是一个给男孩们读的故事，不需要十分讲究心理描写或优美的文体。”事实上并不如此。书中的好些人物，包括主要的和次要的，仍然具有堪与浮雕媲美的鲜明性。首先要提到的是约翰·西尔弗这个反面形象。此人两面三刀，心狠手辣，却又善于用脑，见风使舵。多次搬上银幕的《金银岛》乃至前不久出现在我国电视屏幕上的续貂之作《重返金银岛》，均以此人为第一号主角，而且通常由大牌明星扮演，如半个多世纪前的华雷士·比莱（主演过1932版的《大饭店》）和当代的恰尔顿·赫斯顿（主演过《宾虚传》《豪门恩怨》《浮华世家》）即是。当我们读完此书，对西尔弗有了一个完整的印象时，会觉得作者在第一部中一再述及比尔·蓬斯如此害怕这个“独脚海上漂”不是没有道理的。本书在创作过程中原名《船上的厨子》，可见斯蒂文森本人十分重视这个人物的塑造。有时作者只用寥寥几笔，却能凸显出一种典型性格的重大特征，给人留下深刻的印象。例如，霍金斯太太在数死去的海盗留下的钱币时，危机四伏的气氛紧张达于极点，她“却不同意在收回欠她的账之外多拿一个铜板，又顽固地不肯少拿一个子儿”。正是这些特色使《金银岛》成为古典名著中最容易被接受的一部传世之作。

《化身博士》原名《杰基尔博士与海德先生奇案》，根据此书改编摄制（不止一次）的美国电影解放前在我国上映时译作《化身博士》，这里仍予沿用。

一八八五年，斯蒂文森居住在英格兰西南海滨休养地伯恩茅斯。他肺病缠身，经济拮据，长期失眠，心情郁悒，便拚命工作，想写一本有销路的新小说。据他自述：

“……整整两天，我搜索枯肠构思情节，第二天夜里梦见了发生在窗口的一幕以及海德为逃脱罪责当着追捕者的面服药变形的一幕（后来分成两场处理）。其余的则是在醒着的时候有意识写就的……”

斯蒂文森在梦魇中被妻子叫醒，曾斥责她不该打断这个精彩的鬼怪故事。但他清楚地记得梦中的情境，很快便把它写成一篇惊悚小说。他的妻子认为作品不该单纯给读者提供刺激，而应有一定的寓意。尽管作者为此与她大吵一场，但最后还是听从了这一忠告。他把此稿毅然付诸一炬，在三天内写出了本书现在这个格局的初稿。

在《化身博士》之前，斯蒂文森已经几次尝试写人的劣根性被礼义和道德所囿这一主题，最值得指出的是短篇小说《马克海姆》和戏剧《迪肯·布罗地》（与诗人威廉·厄内斯特·亨里合作）。后者是以真人真事为基础的：迪肯·布罗地白天是个受人尊敬的细木工（斯蒂文森幼时卧室中的箱柜便是他的手艺），夜里却是个胆大妄为的盗贼，最后给逮住了送上绞架。《化身博士》在为作者赢得广泛声誉和巨大收益的同时，更重要的是创造了文学史上最成功的双重人格典型之一。作品说得很明白：潜藏在社会精英（杰基尔）体内的魔鬼（海德）如果占了上风，杰基尔便将面临两种选择：一方面，他可以沉湎于罪恶和堕落的生活，这种生活会逐步销蚀一个体面人的每一点残余，最终可能毁灭他本人；另一方面，杰基尔对狂躁邪恶的海德失去了控制能力，那就只能把他杀死。由于杰基尔和海德占据着同一个躯体，由于海德的力量一旦释放出来，不可避免地将主宰杰基尔的命运，那么其中之一要活下去，另一个就必须死去。所以，杰基尔的自杀是最后的、也是唯一的出路。作者似乎想通过这个故事说明，人要在文明社会里生存，只有自己处死他的一部分本性，才能获救。

斯蒂文森善于借书中人物之口或笔以第一人称的方式叙事。《金银岛》几乎全部是客店主人的儿子吉姆·霍金斯的自述，中间插入少数几章，由李甫西大夫补叙吉姆不在场时发生的事情。在另一位英国作家威尔基·柯林斯的两部最著名的小说《月亮宝石》和《白衣女人》中，故事也由书中人物分头叙述。这种手法使叙事显得较为可信而又不流于单调。《化身博士》前八章虽然没有采用第一人称法，但读者很自然地会把自己置于厄特森的地位。这位律师没有解开的谜也是读者切望知道答案的问题即悬念。第四章凯茹遭凶杀的经过则由目击者提供。最后两章分别由两位医学博士通过笔述来揭开迷雾之幕，使真相大白。作者果断地放弃了在侦查谁是杀害凯茹勋爵的凶手这一点上大做文章的诱人前景，不让悬念的主干——海德是谁？——节外生枝，这样的剪裁是需要勇气的。而斯蒂文森的小说的魅力之一恰恰在于他往往把长篇压缩成中篇，而决不把短篇拉长成中篇。

斯蒂文森的小说以扣人心弦的情节和兔起鹘落的节奏见长，但并不忽略细节的精心安排。以《化身博士》第八章《最后一夜》为例，律师和管家发现后门钥匙被碾裂，杰基尔平素推崇备至的一本书竟被人涂上亵渎的批语。这两件事并不是什么关键所在，即使没有下文，读者也不计较。然而，作者还是让杰基尔在最后一章里作了合情合理的交代，从而使这个幻想故事显得虚中有实，简而不率。

关于这部小说的“科学性”，相信不会有人认真加以探究，也不必担心有谁会做化身的试验。至于其中的哲理或伦理部分，显然不可能三言两语就说清楚。我们不能因为斯蒂文森写了一个会化身变形的医学博士，就硬说作者认为人人都有两重性格。杰基尔博士的自供在人的天性中善与恶的分和合这个问题上也是语焉不详。作者并不指望一本幻想小说起到建立某种理论体系的作用。这一点可以说是没有疑问的。但是，杰基尔和海德已经脱离书页成为一种特殊的典型，在中型以上的英语词典里一般都可以查到Jekyll and Hyde就是“集两重性格于一身的人”的释义，正像莫里哀喜剧中的达尔丢夫和吴敬梓笔下的严监生成了“伪君子”和“吝啬鬼”的同义语一样。从这一意义上说，《化身博士》的成就超过了一本悬念小说所能达到的高度，恐怕也是作者始料所未及的。

我国译制了一部名为《恶魔杰克》的英国多集电视剧，虽数度播放，我发现观众对剧情和主题依然不甚了了。主要原因在于不了解《化身博士》这个在西方流传很广、在英国更是家喻户晓的故事。英国人不一定都读过此书，甚至可能没听说过斯蒂文森，但很少有人不懂得“哦，他吗？他是个典型的杰基尔和海德”这句话的意思。

荣如德

2006年2月



(1)此译本序是为《金银岛》和《化身博士》的合集所写。


第一部　老海盗


第一章
老航海在本葆将军客店(1)

乡绅(2)屈利劳尼先生、李甫西大夫和其他几位绅士要我把有关藏宝岛的全部详情从头至尾毫无保留地写下来。不过，该岛的位置还不便公开，只因那里还有未起的宝藏。现在（公元一千七百✕✕年），我就拿起笔来，回到我父亲开设本葆将军客店的时代。当年，那个褐色的脸上有一道刀疤的老航海就在我们店里下榻。

现在回想起这个人来，简直像是昨天发生的事情。我记得他步履维艰地来到客店门口，他的一只水手衣物箱让人用小车推着跟在后面。他身材高大，结实而笨重，皮肤晒成栗壳色，涂了柏油的辫子垂在稀脏的蓝外套肩上；一双手疙疙瘩瘩，伤痕累累，黑色的指甲缺损断裂；一侧脸颊上有挨过弯刀留下的创疤，颜色白里泛青，不干不净。我记得他独自吹着口哨，把店外的小小海湾察看了一番，忽然扯开嗓子唱起一支后来他经常唱的古老的水手歌谣：

十五个人扒着死人箱——

唷呵呵，朗姆酒(3)一瓶，快来尝！

那苍老的声音高而不稳，像是在转动绞盘的扳手唱号子时喊破了嗓门。然后他用随身所带的一根撬棒似的棍子重重地敲门，等我父亲出来应门，便粗声大气地要一杯朗姆酒。酒端给他以后，他慢条斯理地啜饮着，像行家在细细品味，一边望着周围的峭壁，又抬头看看我们的招牌。

“这个小湾挺方便，”他终于开口说，“酒店开在这地方真不坏。生意好吗，朋友？”

我父亲对他说，生意很清淡，真遗憾。

“好吧，”他说，“我就在此地住下了。喂，伙计！”他招呼跟在他后面推小车的人。“往这儿靠近些，帮我把箱子搬进来。”他继续对我父亲说：“我要在此地住几天，我这人不讲究，我要的只是朗姆酒、熏猪肉和鸡蛋，还有站在那边看得见过往船只的崖顶。要问我的名字嚜，你就管我叫船长得了。哦，我明白你的意思。拿去，”他把三四枚金币扔在门槛上，“这点钱我花完后，你可以告诉我。”他说，那威风凛凛的神气俨然是一位长官。

的确，虽然他的衣着不好，说话也粗鲁，却不像个普通水手，而像商船的大副或船长，惯于发号施令，甚至动手打人。推小车的人告诉我们，他是昨天上午乘邮车到乔治国王旅馆的，在那里打听海边有哪几家客店。大概他听人家说我们店的名声不坏，地方又僻静，于是就选定本葆将军客店做他的寓所。关于这位客人，我们所知道的只有这么多。

他生性很少说话，整天在小湾附近转来转去，或者带着一架铜管望远镜攀登峭壁。晚上，他总是坐在客厅一角的壁炉旁边，喝朗姆酒只对一点点水。你跟他说话，他多半不开口，只是猛然狠狠地瞪着你，从鼻子里发出船在雾中鸣号那样的声音。我们以及到我们店里来的人不久就懂得，还是由他自便为妙。他每天散步回来，总要问有没有水手在此路过。起先，我们还以为他问这话是因为想念自己的同行，但后来我们开始明白他是要避开他们。要是有一个水手在本葆将军客店歇脚（间或有这样的客人沿着海滨大路到布里斯托尔(4)去），船长总要从门帘后面先看一看他，这才走进客厅。碰到有这样的客人在场，他总是噤若寒蝉。至少我是了解其中的缘故的，因为我在某种程度上分担着他的恐惧。有一天，他把我叫到无人的地方，表示愿意在每月的一号给我一个四便士的银币(5)，只要我“时刻提防一个只有一条腿的水手”，一看到此人出现，立即给他报信。到了一号，我去向他要报酬，他往往只是冲着我从鼻子里鸣号，并且瞪着眼逼得我不敢看他。然而，不出一个星期，他一定会改变主意，把四便士的银币给我，同时重申原来的叮嘱，要我留心那个“只有一条腿的水手”。

你们不难想象，我简直在梦里也看到他所说的那个人。在风暴肆虐的夜里，房屋的四角被刮得摇个不停，小湾里惊涛冲击着峭壁，我会看到那个人化成一千种不同的形状，现出一千种狰狞的表情。一会儿那条腿截到齐膝盖，一会儿截到齐屁股，一会儿他又变成一个要么没有腿、要么在身躯中央长着一条腿的怪物。最可怕的恶梦就是看见他连跳带跑越过树篱和水沟向我追来。总之，这每月四便士挣来可不容易，我付出的代价就是这些可恶的梦魇。

尽管我一想到那个“独脚海上漂”就心惊肉跳，但对船长本人我却远不像其他任何认识他的人那样害怕。有几个晚上，他喝的掺水朗姆酒远远超过了他的脑袋所能忍受的限度，于是他就坐在那里旁若无人地大唱他的古老、粗鄙、狂放的水手歌谣。有几次他吩咐请每个人喝一杯，强迫所有在场的人战战兢兢地听他讲故事，或者跟着他唱的歌齐声应和。我时常听到“唷呵呵，朗姆酒一瓶，快来尝”的吼声震得房子发抖。人家见了他都怕得要命，所以十分卖劲地加入合唱，每个人都努力唱得比别人响，否则就要挨骂。因为他在发酒疯的时候蛮不讲理，委实是个世间少有的恶霸：他会猛敲桌子喝令大家肃静；要是有人提问题，他会一下子暴跳如雷；要是谁也不提问题，他又认为人家不注意听他的故事，也会大发雷霆；他甚至不许任何人走出店门，直到他醉得昏昏沉沉，打着趔趄回房去睡觉为止。
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他把我叫到无人的地方。



大伙最怕听他讲故事。那些故事十分恐怖，内容都是关于绞刑、走板子(6)、海上风暴、德赖托图加斯(7)、在加勒比海南部横行不法的海盗和他们的巢穴之类。据他自己所述，他在海上同普天之下最凶恶的一些亡命之徒厮混了一辈子。他讲这些故事时所用的语言，几乎同他叙述的罪行一样使我们那儿的乡下老实人震惊骇怪。我父亲经常说客店非关门不可，因为顾客不久即将绝迹。谁乐意在船长的淫威下活受罪，回去睡觉时还浑身发抖？不过我相信，船长住在这里对我们有好处。人们当时虽然吓得魂飞魄散，但过后回想起来，还是觉得很有意思；在宁静的乡间生活中，这不失为一服上佳的兴奋剂。甚至有一群小伙子表面上对他非常钦佩，称他是“真正的老航海”“不含糊的老水手”等等；还说英国得以称霸海上正是靠的这种人。

在某种意义上说，他确实有可能迫使我们破产。他住了一个星期又一个星期，一个月又一个月，预付的那点钱早就花完了，而我父亲始终鼓不起勇气向他再要。只要父亲一提此事，船长立即从鼻子里发出很大的响声，简直像在咆哮，并且瞪着我那可怜的父亲，吓得他连忙从屋子里退出去。我曾看见他在碰了这样一鼻子灰后扭绞着自己的双手。我确信，这种敢怒而不敢言的心情大大加速了他不幸的早亡。

船长住在我们店里的那段时间，除了从一名小贩那儿买过几双袜子外，衣着方面始终没有任何改变。他的三角帽有一道卷边挂了下来，从那天起他就一直任它挂着，虽然遇到刮风时极为不便。我记得他的外套破成什么样子；他曾在楼上自己房里把它补了又补，到最后，上面除补丁外别的什么都没有了。他从来不写信，也没有收到过信；他从来不跟任何人交谈，除非跟店里别的顾客，那也多半在他灌饱了朗姆酒的时候。我们谁也没有看见他打开过那只大箱子。

他只有一次被人顶撞，那是在最后我父亲病入膏肓的时候。一天傍晚，李甫西大夫来看病人，吃了我母亲张罗的一餐饭以后，到客厅里抽一斗烟，等他的马从村子里牵来，因为本葆老店没有马房。我跟在他后面进入客厅，记得当时我曾注意到：大夫衣冠楚楚，容光焕发，头上洒着雪白的发粉，一双黑眼睛炯炯有神，举止文雅得体；而那些乡下人却显得比较浮躁，特别是那个模样儿怪吓人的海盗，又邋遢又臃肿，灌了一肚皮朗姆酒，醉眼蒙眬地趴在桌上；他们之间形成了鲜明的对照。忽然，他——就是那个船长——又扯开破嗓子唱起那支老调：

十五个人扒着死人箱——

唷呵呵，朗姆酒一瓶，快来尝！

其余的都做了酒和魔鬼的牺牲品——

唷呵呵，朗姆酒一瓶，快来尝！

起初我猜想“死人箱”大概就是放在前楼他那间屋里的大箱子。这个念头在我的恶梦中同我老是惦着的独脚海上漂纠缠在一起。不过，彼时我们大家对那支歌谣早已不大在意了，那天晚上只有李甫西大夫是第一次听到。我看得出他对此毫无好感，因为他很生气地抬头向船长看了一眼，然后继续同花匠老泰勒谈一种治疗风湿病的新方法。当时船长愈唱愈上劲，最后拍了一下他面前的桌子，我们都懂得那是命令别人静下来。谈话声戛然而止，只有李甫西大夫依旧在口齿清楚、语调亲切地说着，每吐几个字就轻快地吸一口烟。船长瞪眼向他看了一会儿，又拍一下桌子，眼睛瞪得更加凶狠，最后夹着一句下流的诅咒喊道：“那边的人听着，不许说话！”

“你是在对我讲话，先生？”大夫问。那恶棍说正是，同时又夹着一声咒骂。“我只有一句话对你讲，先生，”大夫说，“如果你再不戒酒，世上不久就会减少一个十足的混蛋！”

那老家伙怒不可遏。他跳起来，掏出一柄水手用的大折刀，把它拉开来托在掌上掂量，威胁着要用飞刀把大夫钉在墙上。

大夫纹丝儿不动，还是跟刚才一样向肩后侧着脸，用同样的语调对他说话，声音提高了一些，使客厅里人人都听得见。他极其镇静而坚定地说：

“如果你不马上把刀子放回到口袋里去，我用名誉担保，下一次巡回审判一定把你送上绞架。”

接着，他们展开了一场互相瞪眼的目光战，但船长很快就败下阵来，收起了他的刀子，回到自己的座位上，像一条挨了打的狗，喃喃地嘟囔着。

“现在，先生，”大夫继续说，“既然我知道我管辖的地区有这样一个人在，告诉你，我要日日夜夜监视你。我不光是医生，我还是本地的治安推事。要是有半句抱怨你的话传到我耳朵里，哪怕只是为了像刚才那样的无礼行为，我将采取有效措施，把你抓起来从这里赶走。旁的我不想多说。”

不一会，李甫西大夫的马被带到门口，他就骑着走了。这天晚上，船长再也没吭一声，此后好几个晚上都比较老实。


第二章
黑狗的出现和消失

此后不久就发生了一连串神秘事件的第一桩，这些怪事终于使我们摆脱了那位船长，不过并没有摆脱他带来的麻烦。你们读下去自会知道。

那年冬天酷寒难当。霜雪经久不化，狂风频频猛刮。我那不幸的父亲恐怕没有希望挨到春天了，这从一开始就可以看清楚。他的病一天重似一天，母亲和我得把店里的事统统包下来，忙得不可开交，所以没有怎样注意那位不受欢迎的客人。

在一月份一个寒风割面、滴水成冰的清晨，小湾在严霜的覆盖下只见一片灰白，微波轻柔地舔着沿岸的石头。还没有升高的太阳刚刚碰到山顶，远远地照向海上。这天船长起得比往常早，他夹着铜管望远镜向海边走去，帽子歪戴在后脑勺上，一柄弯刀在蓝色旧外套肥大的衣裾下晃荡。我记得他一路走，从口中冒出的烟雾似的蒸汽一路紧跟着他。当他转到一块巨大的岩石背后去时，我最后还听见他气冲冲地大声呼哧着，好像挨了李甫西大夫一顿抢白始终耿耿于怀。

母亲在楼上服侍父亲，我在楼下张罗船长回来要吃的早餐。忽然，客厅的门被推开，走进我过去从未见过的一个人来。那人的脸像白蜡，没有血色，左手缺两个指头；他虽然佩带弯刀，可是不太像好勇斗狠的人。我时刻注意着有没有一条腿或两条腿的水手出现，而这个人当时却使我难以作出判断。他的样子不大像水手，然而又给人以吃海上饭的印象。

我问他要点儿什么，他说他想喝一杯朗姆酒。可是我正要离开客厅去给他取酒，他却在一张桌子上坐下来，把我叫回去。我拿着餐巾就地站住不动。

“你过来，孩子，”他说，“走近一点儿。”

我向他那边跨前一步。

“桌上的早餐是不是为我的朋友比尔准备的？”他乜斜着眼睛问。

我回答说，我不知道他的朋友比尔是谁；早餐是为住在我们店里的一位客人准备的，我们都管他叫船长。

“这关系不大，”他说，“比尔大副也完全可以称做船长。他脸上有一个刀疤，脾气很讨人喜欢，特别在喝多了的时候。我的朋友比尔就是这么个人。为了叫你相信，我可以告诉你：你那位船长脸上也有刀疤，而且是在右边腮帮子上。可不是吗？我说是嘛。现在我问你，我的朋友比尔是不是在这所房子里？”

我告诉他，船长散步去了。

“上哪儿，孩子？他走的是哪条路？”

我把那一大块岩石指给他看。他问船长是否快回来了，大概要过多久，还提了另外几个问题。我一一回答了。

“啊，”他说，“待会儿我的朋友比尔一定会像看到好酒一样高兴。”

他说这话时脸上毫无愉快的表情，而我也有理由认为，即使这个陌生客人当真如此想，他的估计也是错误的。不过我想反正不关我的事，再说也不知道该怎么办。这生客老在店内紧靠门口的地方打转，眼睛盯着那个拐角，像猫儿在窥伺耗子。有一次我跨出店门走到大路上，他立即把我叫回去。他大概嫌我服从命令不够利索，白蜡一般的脸上旋即露出凶相；他命令我马上进去，还骂了一句使我直跳起来的话。我回进去以后，他又恢复先前那种半哄半嘲的态度，拍拍我的肩膀，说我是个好孩子，说他非常喜欢我。

“我有一个儿子，”他说，“跟你一模一样。他是我心中的骄傲。不过男孩子最要紧的是遵守纪律，孩子，一定要遵守纪律。你要是跟比尔一起出过海，你就不会站在那里让人家吩咐你第二遍，决计不会。比尔从来不说第二遍，跟他在一条船上待过的人都知道。瞧，果然是我的朋友比尔来了，胳肢窝里夹着望远镜。愿上帝保佑这个老头儿，我的天！孩子，咱们回到客厅里去躲在门后，给比尔一个小小的惊喜。让我再一次求上帝保佑他。”

说着，生客就和我一起回到客厅里。他把我拉到自己背后，躲在角落里，让开着的门把我们俩都遮住。可想而知，我觉得很不自在，心里害怕；看到生客自己显然也在发慌，我的恐惧有增无已。他撩开衣裾露出弯刀柄，把利刃从鞘中拔松一些。我们在那里等待的时候，他好像一直想把什么鲠在他喉咙里的东西咽下去。

船长终于迈步进来，砰的一声把门关上，也不向左右两边看看，径直走向客厅另一端给他准备好早餐的那张桌子。

“比尔。”生客招呼道。听声音我猜想他在给自己壮胆。

船长蓦地转过身来对着我们；脸上的深褐色顿时退尽，连鼻子也发了青。他的神态像是看见了鬼魂或恶魔，或者别的什么更可怕的东西——如果可能有的话。说真的，看到他一眨眼工夫变得那样衰老虚弱，我倒觉得他怪可怜的。

“喂，比尔，你认出我啦。是啊，你应该认得出同一条船上的老伙伴，比尔。”生客说。

船长一时喘不过气来。

“黑狗！”他只说出这么两个字。

“还能是谁？”生客回答时已不那么紧张，“正是当年的黑狗看望住在本葆将军客店的老船友比尔来了。啊，比尔，比尔，自从我丢了两根爪子以后，咱俩都经历了好多事情。”他说时举起缺少两个指头的一只手。

“没说的，”船长道，“你访到了我的下落，我就在这里。说吧，你要怎么样？”

“你还是那个性子，比尔，”黑狗回答说，“你说得有理，比尔。先让这个我觉得怪可爱的孩子给我来一杯朗姆酒。你要是愿意的话，咱们坐下来，像老船友那样直截了当地谈一谈。”

我端着朗姆酒回来时，他们已经坐在为船长摆着早餐的桌子两边。黑狗侧身坐在靠近门的一边，这样可以一只眼睛看着他的老船友，另一只眼睛注意自己的退路——我想大概如此。

他叫我走开，让门开直。“免得你从锁孔中偷看，孩子。”他说。我离开他们，回到酒柜后面去。

我当然竖起耳朵留神听着，可是在很长一段时间内，除了急促难辨的低语声，我什么也听不见。后来，两个人的嗓门提高了些，我才听出只言片语，主要是出自船长之口的詈骂。

“不，不，不，不；事情到此为止！”有一次他叫嚷起来。接着又说：“要荡秋千(8)大家一起荡，这就是我的话。”

后来突然爆发出一连串可怕的诅咒，还有其他响声：椅子、桌子一下子全部翻倒；继而是钢刀乒乒乓乓；接着有人痛得直叫。我旋即看见黑狗左肩膀淌着鲜血没命地往外逃，船长紧紧追赶，两个人手里都握着出鞘的弯刀。追到门口，船长最后一刀以可怕的猛劲对准黑狗砍去，要不是碰在我们那块本葆将军客店的大招牌上，肯定会把他的脊梁骨也劈断。直到今天，招牌下端的框子上还留着刀痕。

一场恶战就以这样的一击告终。到了大路上，黑狗虽然受伤，两条腿却快得出奇，没有半分钟就消失在小山背后。船长却像发了疯似的站在那里对招牌直瞪眼。他把眼睛揉了好几次，这才回到屋里。

“吉姆，”他说，“拿朗姆酒来。”说时身子略略晃了一下，一只手撑在墙上。

“你受伤了没有？”我问他。

“来朗姆酒，”他再次吩咐，“我得离开此地。朗姆酒！朗姆酒！”

我急忙跑去取酒，可是我被刚刚发生的一切吓慌了手脚，结果打破一只杯子，自己撞在酒桶龙头上。我还没有来得及站稳，就听到客厅里什么东西倒下的一声巨响。我跑去一看，只见船长直挺挺躺在地板上。这时，给喊声和格斗声惊动的母亲正好奔下楼来帮我的忙。我们从两边把他的头扶起来。他的呼吸很响，很费力；眼睛闭着，脸色可怕得很。

“我的天哪！”母亲急得直嚷嚷，“我们店里竟出了这样丢人的事！你那可怜的父亲又病着！”

当时我们既想不出办法给船长施行急救，也不知道是怎么回事，只以为他在同那个陌生人搏斗时受了致命伤。尽管我拿来了朗姆酒试着往他喉咙里灌，可是他牙关咬得紧紧的，像铁铸的一般。可巧李甫西大夫推门进来看我父亲的病，我们这才松一口气。

“哦，大夫，”母亲和我叫了起来，“我们该怎么办呢？他伤在什么地方？”

“伤？连皮也没有擦破一块！”大夫说，“就跟你或我一样，什么伤也没有。这家伙是中了风。我早就警告过他。霍金斯太太，你还是回到楼上你丈夫那里去，如果可能的话，什么也不要告诉他。我这里尽我所能救这条毫无价值的命。吉姆，你去给我拿个水盆来。”

我拿着水盆回来时，大夫已把船长的衣袖撕裂，露出一条肌肉发达的粗大膀子。前臂上有好几处刺着端正清晰的字样，如：“鸿运高照”“一帆风顺”“比尔·蓬斯诸事如意”等等。近肩头处刺着一座绞架，上面吊着一个人。在我看来，刺这图案的手艺十分出色。

“他倒有先见之明，”大夫指着绞架说，“比尔·蓬斯先生，如果这是你的名字的话，现在我们可要看看你的血是什么颜色。吉姆，”他问我，“你怕不怕见血？”

“不怕，先生。”我说。

“好，”他说，“那你就拿着水盆。”说完，他取出一枚刺血针，给船长划开一条静脉。

血放掉了好多，船长才迷迷糊糊地睁开眼睛。他首先认出的是大夫，眉头立刻皱紧。后来他看见了我，似乎放心了些。但忽然他的面色大变，他想要撑起来，一边嚷着：

“黑狗在哪儿？”

“这里没有黑狗，”大夫说，“除了你自己背上那一条(9)。你没有戒酒，所以中了风，完全符合我向你提出的警告。刚才我违背自己的意愿把你从坟墓里拖了出来。现在，蓬斯先生——”

“我不是蓬斯。”他插了一句。

“我不管这些，”大夫说，“我认识一个海盗姓蓬斯，我就用它来称呼你，这样省事。现在你听我说：一杯朗姆酒还不至于送命，但是你只要喝第一杯，就一定会喝第二杯、第三杯。我拿我的脑袋担保，你如果不把酒戒绝，你必死无疑。懂吗？就像《圣经》上所说的，回到你来的地方去。来，使一把劲站起来。我扶你到床上去，只此一遭，下不为例。”

我们好不容易才把他扶上楼，让他躺在床上。他的脑袋颓然靠到枕头上，几乎要失去知觉似的。

“记住，”大夫说，“朗姆酒对你说来等于死亡。我已经仁至义尽了。”

于是他挽着我的胳膊一起去看我父亲。

“不用担心，”他刚把房门带上就对我说，“我给他放了不少血，足够叫他老实一阵子。让他躺上一个星期，对他对你都有好处。不过，要是再中一次风，他一定活不成。”


第三章
黑　券

中午时分，我送了些清凉饮料和药到船长房间里去。他同我们离开他的时候一样躺着，只是身体略微抬高了些。他看来精力既不济，神经又紧张。

“吉姆，”他说，“这里我只瞧得起你一个人。你知道我一向对你好。我按月给你一个四便士的银币。你瞧，老弟，现在我的身体垮了，又没有一个亲人。吉姆，你去给我拿一小杯朗姆酒来，好不好，老弟？”

“大夫——”我刚开口。

他立刻把我的话打断，并用微弱的声音、但很生气地骂起大夫来。“大夫全都是笨蛋，”他说，“你那个大夫怎么懂得水手的心？我到过热得像滚烫的沥青那样的地方，在那里水手们得了黄热病会一批批倒下去，闹地震的时候陆地就像海浪一样上下翻腾——你那个大夫怎么知道有这样的地方？告诉你，我是靠朗姆酒过活的。它对我既是肉，又是水；既是朋友，又是老婆。要是我现在喝不上朗姆酒，就等于一条给风浪掀翻后漂到岸上的老破船。我变了鬼也要向你，吉姆，和那个笨蛋大夫讨命。”说到这里，他又咒骂了一通。“你瞧，吉姆，我的手抖得多厉害，”他用恳求的语调继续说，“我没法叫它不抖。今天我连一滴酒也没喝过。你别信大夫那一套，全是胡说八道。我要是不喝一口朗姆酒，吉姆，什么妖魔鬼怪都会在我眼前出现。我现在已经看到了一些。我看到老弗林特在你背后的角落里；我看得清清楚楚。每当我眼前出现这些可怕的东西时，我就会撒野、造反。你那个大夫亲口说过，一杯酒对我不会有害处。吉姆，我愿意给你一个金畿尼(10)换一小杯酒。”

他愈闹愈凶，我担心会惊动那天病情很重、需要安静的父亲。再说，刚才提到大夫所说的话我听了也觉得料来无妨，倒是船长的贿赂手段使我深感受到侮辱。

“我不要你的钱，”我说，“只要你把欠我父亲的账付清就够了。我去给你倒一杯酒来，但不能再要。”

我把酒给他的时候，他急忙抢过去一饮而尽。

“嗳，嗳，”他说，“这下好些了。我问你，老弟，那大夫有没有说我得在这倒霉的铺位上躺多久？”

“至少一个星期，”我说。

“活见鬼！”他失声惊呼，“一个星期！那可不成，他们会给我送黑券来的。那帮蠢货正在到处打听我的下落；他们自己的钱保不牢，便打别人的主意。这难道合水手们的规矩吗？我是懂得撙节的。我自己的钱从来不乱花，也不愿白白丢掉。我将再次把他们甩掉。我不怕他们。我要另辟航道，老弟，叫他们再扑一个空。”

他这样说着，好不容易在床上慢慢地把身体撑起来，使劲抓住我的肩膀，几乎疼得我直想喊叫。他搬动两条腿简直像搬两根铁柱。他的话尽管气势汹汹，可是声音却微弱得很，二者形成可悲的对照。他在床沿上摆好坐的姿势以后，停下来喘一口气。

“那个大夫可把我整苦了，”他埋怨道，“我的耳朵里嗡嗡直响。还是让我躺下吧。”

我还没来得及把他扶住，他已经往后倒在老地方，躺在那里半晌没有动弹。

“吉姆，”最后他说，“你今天看到那个水手了吗？”

“你是说黑狗？”我问。

“对！黑狗，”他说，“他是个坏蛋，可是那个派他来的人更坏。万一我不能从这儿脱身，他们给我送了黑券来，你要记住，他们的目标是我的水手箱。那时你就骑一匹马——你不是会骑马的吗？——去找……反正顾不得这许多了！你去找那个该死的大夫，叫他调集所有的人马，包括附近各处的治安推事等等，到本葆将军客店来，把弗林特那一帮人中还活着的一网打尽。我从前是老弗林特的大副，只有我一个人知道那个地方。他是临死时在萨凡纳(11)向我交代了这件事情的，当时他就像我现在这样躺着。不过你先别去报官，除非他们给我送黑券来，除非你又看到黑狗或者那个只有一条腿的水手。吉姆，对那个独脚水手你要特别提防。”

“船长，黑券是什么东西？”我问。

“那是一种通牒，老弟。等他们送来的时候我会告诉你的。你只要留心守望，吉姆，将来我同你平分，我说话是算数的。”

他还语无伦次地说了一会胡话，声音愈来愈低。不久，我把药递给他，他像个小孩似的吃了，并说：“从来没有一个水手需要吃药，只有我。”他总算昏昏沉沉睡着了，我就从他的房间里出来。如果一切顺利的话，我会采取什么行动——现在我也说不上来。也许我会把这件事统统告诉大夫，因为我怕得要命，唯恐船长后悔向我吐露了真情会把我干掉。然而我那可怜的父亲偏巧在这天傍晚突然死了，我只得把别的事情撂在一边。我家遭到这样的不幸，忙于接待来吊唁的邻居，料理丧事，还得张罗店里的事情，压根儿没有时间想到船长，更谈不上怕他。

第二天早晨他居然走下楼来，同往常一样进餐，虽然吃得很少，可是朗姆酒恐怕喝得比平时更多，因为他在酒柜旁自己动手，一边绷着脸，鼻子里哼哼哧哧，谁也不敢劝阻他。在我父亲下葬的前夜，他照样喝得酩酊大醉。在居丧之家听到他唱那支粗野难听的水手老调，实在不像话。可是，尽管他那样衰弱，我们仍然怕得他要命。大夫突然被请到好多英里外看病去了，自从我父亲死后一直没有到我家附近来过。刚才我说船长身体很衰弱；的确，他非但不见复元，反而像是越来越不济了。他扶着楼梯的栏杆爬上爬下，从客厅到酒柜走来走去，时而把鼻子探出门外嗅嗅海的气息，走动时要扶着墙壁作支柱，呼吸费力而急促，仿佛在攀登峻峭的山峰。他一次也没有单独跟我说话，我相信他已经完全忘了自己吐露的秘密。但是他的脾气却比以往更乖戾；如果把体力衰竭考虑在内，可以说比以往更暴躁。现在他喝多了酒更有一种令人胆寒的习惯：把他的弯刀拔出来放在桌上自己的面前。不过，在这同时，他几乎是目中无人的，似乎完全沉浸在自己的胡思乱想之中。例如，有一次我们极其惊愕地发觉，他用口哨吹起了另一支类似乡村情歌的曲调，想必是他年轻时当水手以前学会的。

就这样直到葬礼后一天的三点钟左右。那是一个天冷雾浓的下午，我到门口去站一会，脑际萦回着伤逝之情。这时我看见有一个人从大路上渐渐走近来。他显然是个瞎子，因为行走时用一根拐杖在前面探路。他额上套有一条很大的绿色檐罩，遮住眼睛和鼻子；弓腰曲背，像是年迈或体弱；穿一件肥大、破旧、带兜帽的水手大氅，显得奇丑无比。我有生以来从未见过比这模样更可怕的人。他走到我家店外不远的地方站住，扯开嗓子怪腔怪调地对他前面的空中说道：

“上帝保佑吾王乔治！哪位好心的朋友愿意告诉一个在奋勇保卫英格兰祖国时失去宝贵的眼睛的苦命瞎子：这里是什么地方？是我国的哪一部分？”

“我的朋友，你是在黑山湾的本葆将军客店门口。”我说。

“我听到了一个声音，”他说，“一个少年的声音。好心的年轻朋友，你可愿意把你的手伸给我，带我到店里去？”

我伸出一只手，立刻被那个说话和顺的瞎眼怪物牢牢抓住，就像夹在虎头钳里一样。我吓得拚命挣扎，可是瞎子用他的胳膊才一扯，就把我拉到他紧跟前。

“孩子，”他说，“你就带我到船长那儿去。”

“先生，”我说，“我实在不敢，请相信我。”

“哦，”他发出一声冷笑，“原来这样！马上带我进去，否则我就拧断你的胳膊。”

说着，他把我的手臂一扭，痛得我叫了起来。

“先生，”我说，“我是为你着想。船长跟过去已大不相同。他老是坐在出鞘的弯刀前面。曾经有另一位先生——”

“闲话少说，走。”他打断了我的话。我从来没有听见像这个瞎子那样狠毒、冷酷、可恶的声音，它对我的震慑力量比手臂的疼痛更厉害。我立即从命，进了门就带他朝着那个害病的老海盗所坐的客厅里走，这时船长已喝得昏头昏脑。瞎子紧靠着我，一只铁腕抓住我不放，把他的身体重量尽往我身上压，几乎超过我可以承受的限度。“你把我直接带去见他，到了他看得见我的地方，你就喊一声：‘比尔，有个朋友找你来了。’你要是不这样做，我就给你这么一下。”说到这里，他把我的手猛然一抽，差点儿痛得我晕过去。我被那个盲丐这么几下子吓得已把对船长的恐惧抛在脑后，于是我推开客厅的门，用发抖的声音喊了瞎子命令我喊的那句话。

可怜的船长抬头一看，朗姆酒造成的醉意顿时一扫而光。他脸上的表情与其说是恐怖，不如说是临死的苦楚。他做了一个想站起来的动作，可是我看他已经力不从心。

“比尔，你就坐在原来的地方吧，”那盲丐说，“我虽然看不见，可是我能听到你的手在发抖。咱们公事公办。把你的右手伸出来。孩子，你把他右手的手腕子握住，伸到我的右手这边来。”

我和船长完全照办。我看到瞎子把一件东西从他拄拐杖的手中放到船长掌心里，船长接过后立即攥紧拳头。

“事情办妥了。”瞎子说罢，突然把我放开，旋即以难以置信的麻利劲儿三脚两步跨出客厅走到大路上。我还一动不动地站着，只听见他的拐杖的哒哒声愈去愈远。

过了半晌，我和船长方始如梦初醒。大概直到这时我才放开船长一直被我扼着的手腕子。他把手缩回去，仔细看自己的掌心。
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“事情办妥了。”瞎子说。



“十点钟！”他大声说，“还有六个小时。还来得及。”他霍地站起来。

可是他还没站稳，身子就晃了一下，一只手扼住自己的脖子，摇摇摆摆地站了一会儿。然后，他发出一阵奇怪的声音，整个身体向前仆倒在地上。

我立即向他跑过去，一边呼唤我母亲。但是急也无用。船长已经因脑溢血骤然身亡。说来也许难以理解：我从来就不喜欢这个人，虽然近来觉得他有点儿可怜；但是当我看到他死去时，禁不住泪流满面。这是我接触到的第二起死亡，而第一起死亡引起的悲伤在我心中还丝毫未曾淡忘。


第四章
水手衣物箱

当然，我把自己知道的一切马上告诉了母亲。也许我早该告诉她了。我们当即发现我们的处境尴尬而又危险。船长如果有钱留下，其中一部分无疑应归我们。然而，他的那些同船伙伴，尤其像我见到过的两个——黑狗和盲丐——看来不会愿意放弃他们猎获的钱财为死人付账。我要是遵照船长的嘱咐立即骑马去找李甫西大夫，就会撂下我母亲独个儿无人照应，这是不能考虑的。看来，我们俩谁也不敢再待在家里：炉栅上煤块落下的声音，甚至时钟的滴答声，都使我们胆战心惊。我们老是觉得周围有自远而近的脚步声。想到船长的尸体在客厅的地板上，而那个面目可憎的盲丐就在这里附近，随时可能回来，我有好几次像俗话所说的那样寒毛都竖了起来。必须当机立断。我们终于决定一起到附近的村子里去求援。说做就做。我们连帽子也没戴，立刻跑出店门，冲向苍茫的暮霭和寒冷的浓雾。

那个小村庄从我家虽然看不见，其实只隔几百码地，坐落在邻近一个小湾的另一边。使我大大壮胆的一点是：这与瞎子所自来的方向（想必他还是回到那里去了）正好相反。我们在路上没走多久，尽管几次停下来互相拉住，侧耳静听，但是听不见什么异常的动静，只有微波轻轻拍着海岸，林鸟呱呱叫上几声。

我们到达村子里已是上灯时分。我永远忘不了看见门里和窗上昏黄的灯火时那份高兴的劲儿。不过，在这一带我们所能得到的帮助也仅止于此了。你们想必认为，村里人应当感到惭愧，因为谁也不愿同我们一起回到本葆将军客店去。我们愈是诉说我们的困境，他们——无论男女老少——就愈是往自己家里缩。弗林特船长的名字对我来说是陌生的，村里某些人却相当熟悉，听了大起恐慌。此外，有些种地要到本葆将军客店那边去的人，回想起曾在大路上见到过一些陌生人，当时以为他们是走私贩，只顾匆匆避开他们了事。至少有一个人还在我们叫做基特海口的小港里看见一艘小帆船。说实在的，只要是船长的任何一个伙伴，都足够吓得他们魂不附体。总而言之，愿意骑马朝另一个方向去报告李甫西大夫的人倒是有那么几个，可是肯帮我们守卫客店的却一个也没有。

据说，胆怯会传染。但反过来说，争论也能使人勇气大增。等大家都说完以后，我母亲对他们讲了一番话。她表示不愿放弃应当属于我这失怙的孩子的钱。“既然你们都不敢，”她说，“吉姆和我敢去。我们仍走原路回去，不再打扰你们这些体壮如牛、胆小如鼠的人。我们即使丢了性命也要把那只箱子打开。克罗斯利太太，请你把那只提包借一借给我去装依法该归我们的钱。”

我当然表示要跟母亲一起回去，村里人当然纷纷叫嚷劝阻，说我们不顾死活。但到了这个时候，还是没有人愿意陪我们去。最后他们只借给我一支装好弹药的手枪(12)，以备遇到袭击时防身之用；还答应准备好马匹，以便我们遭到追逐时可以逃跑。同时，有一个小伙子骑马去找大夫讨救兵。

我们母子两人重新走上寒夜的险途，我的心怦怦直跳。一轮红红的满月刚刚升起，透过雾幕的上缘向下窥视，这促使我们加快脚步；因为我们明白，到我们再从家里出来的时候，月光就会把一切照耀得如同白昼，任何人都能发现我们。我们沿着树篱潜行，声息全无，动作又快，也没有看到或听到任何动静足以加剧我们心中的恐惧，直到走进本葆将军客店关上大门，方始如释重负。

我当即把门上闩。有一会儿工夫我们站在黑暗中喘气。除了我们娘儿俩，这所房子里只有船长的尸体。母亲从酒柜里摸着了一支蜡烛，我们手拉着手走进客厅。同我们离开的时候一样，死人仍仰卧在地上，睁着眼睛，伸出一只胳臂。

“吉姆，把窗帘放下，”母亲悄悄地说，“不然他们来了会从外面看见的。”等我放下了窗帘，她说：“现在我们得从这死人身上找到钥匙。可是，谁敢去碰他呢？”她说着竟抽抽搭搭地哭了起来。

我随即跪下去。船长手边的地上有一小片圆的硬纸，一面涂着黑色。我确信这就是所谓的黑券。我把它捡起来，发现另一面十分工整地写着短短的一句话：“限你今晚十点钟交出”。

“妈，他们十点钟来。”我说。话音刚落，我家的一座老钟便当当地敲了起来。这突如其来的声响把我吓了一大跳。不过幸而时钟只敲了六下。

“快，吉姆，”母亲说，“把钥匙找到。”

我把他衣服的口袋逐一搜遍。几枚小硬币、一个顶针儿、一些线和几根大针、一条头上咬过的烟草卷、他的那把柄上裂开的大刀子、一具袖珍罗盘、一只火绒盒——东西全在这里了。我开始感到绝望。

“会不会套在他的脖子上？”母亲提醒我。

我按捺住强烈的厌恶，撕开他衬衫的领子，那里果然套着一条涂柏油的绳子。我用他的刀子把绳割断，拿到了挂在绳上的钥匙。由于这次得手，我们充满了希望，赶紧上楼到他住了那么久的小房间里去。从他来到我们店中的那天起，他的箱子一直放在那里。

从外形看，这是一只很普通的水手衣物箱。盖上用烙铁烫着一个B字，箱角有些破损，看得出已用了很久而又不加爱惜。

“把钥匙给我。”母亲说。锁虽然很不灵活，她还是能转动钥匙，一眨眼就把盖子打开了。

一股浓烈的烟草和柏油味从箱子里冲出来，可是面上只见一套料子很好的衣服，刷得很仔细，折得也齐整。母亲说，这套衣服还从来没有穿过。它下面尽是些杂七杂八的东西：一架象限仪、一只铁皮罐、几条烟草卷、两对精工制作的手枪、一根银锭、一块老式的西班牙表、几件不值大钱的饰物（大多是外国货）、一对镶铜框的罗盘、五六枚来自西印度群岛的奇异的贝壳。事后我常常心里纳罕，他过着这样漂泊不定、朝不保夕的犯罪生活，老是带着这些贝壳做什么？

当时，除了那根银锭和一些饰物，我们没有找到任何值钱的东西。然而我们要的却是现钱。箱底里有一件旧的水手斗篷，已被不知多少处沙洲上的海盐染成白色。母亲不耐烦地把它撂在一边，于是箱子里剩下的东西全部呈现在我们面前：裹在油布里的一包东西像是文件；一只帆布口袋用手触碰时发出的声音像是金币。

“我要让那些流氓知道，我是个诚实的女人，”母亲说，“我只要收回欠我们的账，一个子儿也不多拿。你把克罗斯利太太的提包张开。”她开始数着把船长欠我们的钱从帆布袋里装进我张开的提包。

这是一桩费时间的麻烦事，因为袋里各国的钱币都有，大小不一，包括西班牙的杜布龙金币和每枚值八个里亚尔的比索、法国的金路易、英国的金畿尼，还有一些我不知道叫什么的，统统胡乱混在一起。其中畿尼大概最少，而我母亲只会用畿尼结算。

我们才数了一半钱，我突然把一只手按在她的胳膊上。我从寂静而寒冷的空气里听到的一种声音，使我的心简直要从喉咙口跳出来。那是瞎子的拐杖敲在冻硬的路上的哒哒声。这声音愈来愈近，我们蹲着连气也不敢喘。接着有人猛敲店门，我们听到转动门把和摇撼门闩的响声，大概那恶棍想进来。此后有好长一段时间房屋内外都鸦雀无声。最后，哒哒声又响了起来，并渐渐去远，直至完全消失。这使我们高兴得难以形容，真要谢天谢地。

“妈，”我说，“把钱都拿了，我们快走吧。”我相信店门上闩一定已引起疑心，势必招致那群黄蜂倾巢而出向我们进攻。我是多么庆幸把门上了闩啊！谁要是没有遇见过那个可怕的瞎子，是体会不到这一点的。
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我突然把一只手按在她的胳膊上。



可是，我母亲尽管怕得要命，却不同意在收回欠她的账之外多拿一个铜板，又顽固地不肯少拿一个子儿。她说，七点钟还没到呢。她知道自己有什么权利就要得到什么权利。她还在同我争论，突然，从远处小山上传来一声很轻的唿哨。要制止我们娘儿俩的争执，没有比这更有效了。

“我先把数好的拿走。”她说着跳起身来。

“我把这东西带走抵账。”我说着捡起了油布裹着的那个小包。

接着我们就摸索着下楼去，把蜡烛留在空箱子旁边。我们开了门赶紧逃走，再不动身可就晚了。雾正在很快地消散，月光已把高地的每一边都照得透亮。只有谷底正中和酒店门口还垂着面纱似的一层薄雾，正好掩护我们通过最初一小段逃亡之路。距离到小村庄的一半路还差一大段，刚从小山脚下经过，我们就非进入月光照亮的地带不可。这还不算；好些人奔跑的脚步声已传到我们耳边。我们回头朝那个方向一看，只见一点摇曳不定的亮光正在迅速地冲将过来。这表明来者之中有一个人提着风灯。

“我的孩子，”母亲忽然说道，“你拿了钱快跑吧。我眼看就要昏倒了。”

我想：这下我们母子一定都完了。我诅咒村民的胆怯，埋怨母亲的诚实和小气。她刚才是那么糊涂，现在又是那么不中用！幸亏我们来到一座小桥旁。我扶着她踉踉跄跄走到岸边。她在那里总算喘过一口气来，靠在我肩头上。我不知道哪来这份力气，想必动作一定相当粗鲁；总之我拖着她下河岸往桥洞里走了几步。我没法再把她往里拖，因为桥太低，只能容我在下面爬行。母亲几乎毫无遮蔽。我们只得待在那里，与客店的距离甚至没有超出听觉所及的范围。


第五章
瞎子的下场

我的好奇心在某种意义上压倒了我的恐惧。我没法待在桥洞底下，还是爬回到岸上，躲在一丛金雀花后面，从那里可以望到我家门前的大路。我刚占好这个位置，敌人就出现了。他们有七八个人，沿着大路拚命跑来，脚步杂沓不齐，提着风灯的一个领先几步。有三个人手拉着手跑在一起，尽管有雾，我还是看出夹在中间的正是那个盲丐。紧接着，他的声音证实了我的判断。

“把门撞开！”他喊道。

“唉，唉，先生！”两三个人应道，并向本葆将军客店冲去，提灯的人跟在后面。我见他们停下来低声交谈了几句，听话音好像他们发现门开着大出意外。不过在短暂的停顿之后，瞎子重又发布命令。他迫不及待，加上怒火中烧，因而嗓门更大更高了。

“冲进去，冲进去！”他怒喝着，并骂他们动作缓慢。

四五个人立即服从命令，两个人和可恶的盲丐一起留在路上。隔了一会，屋里先是传出一声惊叫，然后有人喊道：

“比尔死了！”

可是瞎子又骂他们行动迟缓。

“你们这些偷懒的笨蛋，快搜他的身！其余的上楼去搬箱子。”他嚷道。

我听得见他们咚咚地踏着上了年纪的扶梯上楼去的脚步声，想必房子也随之而震动。很快又有人发出惊愕的喊声。船长房间的窗子被砰地推开，还有豁啷啷打破玻璃的声音。一个人探身窗外，月光照亮了他的脑袋和肩膀。他向楼下大路上的盲丐喊道：

“皮尤，咱们让人家占了先。有人把箱子兜底翻过了。”

“东西在那儿吗？”皮尤在咆哮。

“钱还在。”

他又破口大骂。

“我是问弗林特亲笔写的东西。”他高声说。

“怎么也找不到，”那人回答。

“喂，楼下的人，你们看看比尔身上有没有？”瞎子又喊道。

另一个人，大概是留在楼下搜检船长尸身的，这时走到客店门口。“已经有人抄过比尔的身了，”他说，“什么也没留下。”

“这是店里的人干的！是那个小子！我恨不得把他的眼珠抠出来！”名叫皮尤的瞎子忿忿地说，“他们刚才还在这里：我来推门的时候，他们把门上了闩。伙计们，给我分头去搜，一定要把他们找到。”

“一点也不错，他们还把蜡烛留在这里呢。”站在楼上窗口的那个人说。

“给我分头去搜！哪怕把房子翻过来也要找到他们！”皮尤又说了一遍，同时用拐杖狠狠地敲击路面。

于是，我们的老店从上到下遭到了一场大破坏。沉重的脚步声往来不停，家具被乱扔乱砸，每一扇门都被踢开，直至周围的岩石纷纷发出回响。最后，那帮人一个接着一个重又出现在大路上，都说哪儿也找不到我们。就在这个当口，母亲和我在数船长的钱时把我们吓得半死的唿哨声再次划破夜空，清晰可闻，不过这回却接连打了两声。起初我以为那大概算是瞎子召唤他的同伙投入冲击的号声，但我随即发现唿哨是从面对小村庄的山坡那边传来的。从海盗们的反应可以看出，这是告诉他们危险临近的信号。

“德克又打唿哨啦，”一个海盗说，“接连两声！伙计们，咱们溜吧。”

“溜？你这个兔崽子！”皮尤骂道，“德克一向是个傻瓜、胆小鬼，你们别理他。店里的人一定就在附近，他们不可能走远。别让到手的东西跑啦。分头去找，你们这些狗东西！哦，妈的，”他咆哮着，“我要是看得见就好了！”

这番话看来起了点作用，有两个人开始在砸坏的家具堆里东寻西找，不过我想也是虚应故事罢了。他们始终惦记着自身的安危。其余的人站在大路上犹豫不决。

“发财的机会就在你们手里，可是你们这班傻瓜却拿不定主意！你们可以像国王那样富贵，只要找到那东西。你们知道东西就在附近，偏偏站在那里想打退堂鼓。你们没有一个敢跟比尔见面，还是我瞎子把黑券交给了他！现在我的机会眼看要被你们耽误了！我只好做一个臭要饭的，爬来爬去骗几个子儿换杯朗姆酒喝。而我明明可以坐马车兜风！只要你们不是彻头彻尾的孬种，就应该把他们逮住。”

“你嚷嚷什么呀，皮尤？咱们已经到手了不少杜布龙！”有一个嘀咕道。

“他们也许把那劳什子藏起来了，”另一个说，“给你这些个金畿尼，皮尤，别站在这儿狂叫胡闹。”

这确实是狂叫胡闹。皮尤听了那些唱反调的话火冒三千丈，终于怒不可遏地向左右的同伙胡乱打去。可以听见他的拐杖沉重地打在不止一个人身上。

于是他们也回骂那瞎眼恶棍，用可怕的话语恐吓他，试图抓住拐杖把它从瞎子手中夺走，可是没有成功。

这场争吵救了我们。他们正在闹得不可开交的当口，从村庄那一边的小山顶上传来了另一种响声——是迅速奔跑的马蹄声。几乎在这同时，有人从树篱边上开了一枪：先是火光一闪，然后一声枪响。这显然是最危急的信号，因为海盗们转身拔腿就跑，朝不同的方向纷纷逃窜：有的沿着小湾向海边跑，有的走斜线翻越小山，等等。不出半分钟，连一个影儿也不见了，只留下皮尤一人。他们把他撇下究竟是慌乱中没有顾得上呢，还是对他恶言恶语和乱挥拐杖的报复，我不知道。反正他落在最后，气得用拐杖在路上猛敲，一边摸索，一边呼唤同伴。最后他转错了方向，在离我几步的地方向村庄那边跑去，一路叫着：

“约翰尼、黑狗、德克，”还有其他一些名字，“别把老皮尤撇下，伙伴们，可不能把老皮尤撇下！”

这时马蹄声越过山顶，四五个人骑着马出现在月光下，正顺着坡面飞驰下山。

皮尤这才发现他的错误，便尖叫一声转过身来，却径向路旁的沟那边跑，结果滚了下去。但他一骨碌又爬起来，再次力图逃跑，不料慌乱中正好落到离他最近的一匹马蹄下。

马上的人努力想救他的命，但是来不及了。皮尤的一声惨叫响彻夜空，四只马蹄从他身上践踏而过。他倒下时先是侧向一边，然后慢慢地脸朝下着地，从此不再动弹。

我跳起来招呼骑马的人。他们被这意外的变故至少吓得半死，急忙把马勒住。很快我就认出了他们是谁。最后面的一个正是从村里去报告李甫西大夫的那个小伙子，其余的都是缉私人员。那小伙子很机警，在路上遇见了他们，立刻带领他们回来。督税官丹斯已经得悉基特海口出现了一只帆船，这天晚上他正要到我们这边来。亏得他们营救，否则我们母子必死无疑。

皮尤已经完全断气。至于我母亲，我们把她送到村里，用上一点冷水和嗅盐之类，就苏醒了。虽然受了这许多惊吓，总算安然无恙。不过她还在叹惜没有来得及把账结清。

其时，督税官以最快的速度骑马赶往基特海口。但是他的部下不得不下马，摸向一道坡谷，一面牵着他们的坐骑，有时得扶住它们防止滑跌，还不断担心遇上埋伏。无怪乎当他们到达那个海口时，帆船已经启碇，不过尚未去远。督税官想把它叫回来。可是船上回答的声音警告他不要站在月光下，否则小心吃铅丸。说时一颗子弹嗖的一声，几乎擦着他的胳膊飞了过去。不一会，帆船绕过岬角，消失不见。丹斯先生站在那里，据他自己说“像一条被扔在岸上的鱼”，只得差人赶奔布里斯托尔请求派快艇拦截。“其实，”他说，“这也不顶什么事。让他们跑了就甭想追得上。不过，”他添上一句，“皮尤先生撞在我的马蹄下，我觉得很高兴。”他说这话时已经听我把事情的经过讲了一遍。

我在他陪同下回到本葆将军客店。你简直无法想象一所房屋会遭到这样的破坏。他们穷凶极恶地搜索我们母子俩，把钟也扔在地上。除了船长的钱袋和钱柜里的一些银币，虽然什么也没被拿走，可是我一看就明白：我们破产了。丹斯先生看到这幅景象莫名其妙。

“你说他们把钱拿走了？那末，霍金斯，他们到底还想找什么呢？找更多的钱吗？”

“不，先生，我认为不是找钱，”我说，“其实，先生，我相信他们要找的东西在我胸前的口袋里。老实告诉你，我希望能把它放在一个稳当的地方。”

“对，孩子，说得对，”他说，“你要是愿意的话，可以交给我。”

“我想，也许李甫西大夫……”我没有把话说完。

“完全正确，”他欣然接口说，“完全正确。李甫西大夫是位绅士，又是治安推事。现在我想还是自己去跑一趟吧，向他或乡绅报告这件事。不管怎么说，皮尤先生毕竟死了。倒不是我感到懊恼，但死了一个人，难保没有人会向皇家督税官追究责任。听我说，霍金斯，你如果愿意，我带你一起去。”

我由衷地感谢他的建议，于是我们步行回到停马的村庄。在我把自己的打算告诉母亲的时候，缉私人员都已经上了马。

“道格，”丹斯先生说，“你的马好，就让这孩子坐在你后面。”

我爬上马背，抓住道格的腰带刚坐好，督税官便下令出发，于是我们一行的马沿着大路朝李甫西大夫家迅跑。


第六章
船长的文件

我们一路策马飞奔，直到李甫西大夫家门口。房子的正面一片黑暗。

丹斯先生叫我跳下来敲门。道格腾出一只马镫让我下马。一个女用人立即出来开门。

“李甫西大夫在家吗？”

用人说不在，他下午回来过，但又上庄园吃晚饭去了。晚上他和乡绅在一起。

“小伙子们，那我们就到庄上去。”丹斯先生说。

这回我没有上马，因为目的地不远，就拉着道格的马镫皮带向庄园大门跑去，再由两行秃树中间一条被月光照亮的长路来到一排白色的房屋跟前，两旁是古老的大花园。丹斯先生到此下马。一经通报，里边就吩咐让我们进去。

一名仆人带领我们经过铺着草垫的走廊，把我们让进走廊尽头一间宽敞的书斋。书斋四壁都是书橱，顶上摆着好些半身雕像。主人和李甫西大夫手里拿着烟斗分别坐在熊熊的炉火两旁。

我从来没有在这么近的地方看见过那位乡绅。他个子很高，超过六英尺，魁梧而匀称。他的相貌粗豪坦率，由于惯出远门，久经风尘，晒成暗红色的脸上皱纹不少。他的眉毛浓黑，掀动灵活，这使他显得有点儿脾气，但也说不上是坏脾气，只是急躁而高傲。

“进来，丹斯先生。”他的语气庄重，颇有些架子。

“晚上好，丹斯，”大夫点点头招呼他，“晚上好，小朋友吉姆。什么风把你们吹来啦？”

督税官站得笔直，像背功课似的把刚才发生的事说了一遍。两位绅士上身向前倾斜，听得惊讶不迭、津津有味，连烟也忘了抽，只是你望着我，我望着你。可惜读者没有看到那情景。当他们听到我母亲回客店去时，李甫西大夫重重地拍了一下自己的大腿，而乡绅喝彩道：“好样的！”不觉竟把细长的烟斗在炉栅上折断了。在这以前，屈利劳尼先生（这是乡绅的姓氏，你们也许还记得）早已离开他的座位在房间里来回踱步。而大夫为了听得更清楚些，特地摘去洒粉的假发，坐在那里，露出他本人剪成平头的黑发，看起来反而异乎寻常。

丹斯先生终于把经过情形讲完。

“丹斯先生，”乡绅说，“你是一个很高尚的人。关于撞倒那个十恶不赦的坏蛋这一点，我认为是桩好事，先生，就像踩死了一只蟑螂。据我看，霍金斯这个孩子有出息。霍金斯，你给打一下铃好不好？丹斯先生需要喝一杯啤酒。”

“吉姆，你说他们要找的东西在你身上，是不是？”大夫问。

“这就是，先生。”我说着把油布裹着的一个小包交给他。

大夫接过来端详了一番，手痒痒地直想把它打开。然而他并没有这样做，而是镇静地把它放在外套的口袋里。

“屈利劳尼先生，”他说，“丹斯喝完了啤酒自然要回去履行他的职责。不过吉姆·霍金斯我看还是睡到我家里去。如果你允许的话，我建议把冷馅饼端上来让他当晚饭。”

“就照你这么办，李甫西，”乡绅说，“今天请霍金斯吃比冷馅饼更好的东西也应该。”

于是，一大块鸽肉馅饼送上来放在一张茶几上。我正饿得要命，便放开肚子饱餐了一顿。其时丹斯先生又听了一番夸奖，然后离去。

“我说，屈利劳尼先生。”大夫开言道。

“我说，李甫西大夫。”乡绅也同时开腔。

“我们一个个说，”李甫西大夫笑道，“你大概听到过弗林特这个名字吧？”

“怎么会没听到过？！”乡绅大声说，“当然听到过！他是有史以来最残暴的一个海盗。比起弗林特来，黑胡子只能算个娃娃。西班牙人对他怕到这样的地步，老实告诉你，先生，我有时简直感到自豪，因为他是个英国人。在特立尼达(13)附近的海上，我亲眼看见过他船上的中桅帆。当时我坐的那条船的船长是个胆小的酒囊饭袋，他立刻掉转船头返回西班牙港。”

“我在英国也听到过他的名字，”大夫说，“但现在的问题是：他有钱吗？”

“钱！”乡绅激动地说，“你没听见刚才丹斯讲的故事吗？除了钱，那帮匪徒还要找什么？除了钱，还有什么在他们心上？除了钱，还有什么能促使他们这样不顾死活？”

“这一点我们马上就可以知道，”大夫回答说，“可是你那么激昂慷慨，我连一句话也插不进来。我想知道的是：假定我这儿口袋里放着弗林特藏宝地点的线索，他的宝藏价值是否可观？”

“可观的，先生！”乡绅大声说，“肯定可观。如果我们真的掌握你所说的那个线索，我要到布里斯托尔码头去装备一艘大船，带着你和霍金斯一起出海。哪怕花一年工夫我也要把宝藏找到。”

“好极了，”大夫说，“现在，如果吉姆同意的话，我们就把这个包打开。”说完，他把那包东西放在他面前的桌上。

那个包是用线缝起来的。大夫还得取出他的医疗器械箱，用手术剪子把缝线剪断。里边共有两件东西：一本簿册和一只密封的套子。

“我们先看看这本簿子。”大夫说。


[image: ]
乡绅和我在他背后凝神看着。



李甫西大夫亲切地示意我从吃晚饭的那张茶几旁过去共享揭开谜底的乐趣。乡绅和我在他肩后凝神看着。第一页上只有一些不连贯的字句，像是某人拿着墨水笔，出于无聊或为了试笔尖而信手涂上的。有一条与船长身上刺花的字样相同：“比尔·蓬斯诸事如意”。还有“大副威·蓬斯(14)先生”“戒酒”“他在棕榈沙(15)外得到了他所应得的”以及诸如此类莫名其妙的片言只字，多半是单词。我不由得暗暗纳闷：是谁“得到了他所应得的”？“他所应得的”究竟是什么？会不会是从背后捅一刀？

“从这里大概不得要领。”李甫西大夫说着把这一页翻了过去。

接着的十至十二页都是奇怪的账目记录。每行的一端记着日期，另一端是金额，就像在普通的账册上那样。但是两端之间没有文字说明，只画着为数不等的叉叉。例如：一七四五年六月十二日有一笔七十镑的款子显然已归某人，可是除了六个叉叉外，没有任何说明。有几笔账目加注了“加拉加斯(16)附近”之类的地名，或者只写上经纬度，如62°17′20″，19°2′40″。

账目记录前后历时将近二十年，一宗宗款项的金额愈来愈大。末尾，经过五六次纠正加法上的错误，算出了总额，并写上“蓬斯的一份”。

“我看了一点也摸不着头脑。”李甫西大夫说。

“事情十分清楚，”乡绅说。“这是那个黑心肠的恶棍的账本。上面的叉叉代表被他们击沉的船只和掳掠的市镇。金额是那混蛋分赃所得。在他担心发生混淆的地方，你可以看到他加上了一些说明。比方说：‘加拉加斯附近’表示某一艘倒霉的商船在那里沿海遭到袭击。愿上帝保佑那些可怜的船员，他们早已化成了珊瑚。”

“对！”大夫说，“旅行家到底见多识广。说得对！你瞧，他的进款是随着头衔的升高而增加的。”

簿册的最后几页记着一些地名，还有一张法国、英国和西班牙货币的换算表，此外什么也没有了。

“这家伙精明得很，”大夫说，“谁也别想算计他。”

“再看看那一件吧。”乡绅说。

那只套子好几处都用火漆封口，代替印戳的是顶针——用的大概就是我在船长衣袋里找到的那个顶针。大夫极其小心地把封口拆开，从套子里落出一张某岛的地图，上面标有经纬度、水深以及山丘、海湾和小港的名称。凡是船只要在那里安全靠岸和停泊需要了解的细节一应俱全。该岛大约长九英里，宽五英里，形状有点儿像一条竖立的肥龙，有两个被陆地环抱的避风良港，岛的中部一座小山标着的名称是“望远镜”。图中有一些补充是后来注上的，但特别醒目的是三个用红墨水画着的叉叉：两个在岛的北部，一个在西南部。在西南部的那个叉叉旁边用同样的红墨水写着：“大部藏金在此”。笔迹细小清秀，与船长东歪西斜的字体大不相同。

地图反面由同一个人的笔迹写着如下的说明：

望远镜肩上一棵大树，方位北东北之北。

骷髅岛，东东南偏东。

十英尺。

银锭在北窖。你可顺着东圆丘的斜坡，面向黑色巉崖，在它之南十英寻(17)处找到。

武器很容易找到，在北汊角北尖嘴的沙丘内，方位正东偏北四分之一罗经点。

杰·弗

文字说明到此为止。尽管只有寥寥数语，而且对我说来莫名其妙，可是乡绅和李甫西大夫却喜不自胜。

“李甫西，”乡绅说，“把你那可怜的行医生涯立刻结束了吧。明天我就去布里斯托尔。只要过三个星期——不，两星期！不，十天！——先生，就能为我们准备好英国最好的船和最精干的船员。霍金斯可以在船上当侍应生。你一定能成为一个出色的侍应生，霍金斯。你，李甫西，就当随船医生。我算是司令官。我们把雷德拉斯、乔伊斯和亨特带去。一帆风顺，很快就能把我们送到岛上，找到藏宝的地点一点不用费力气，那里的钱多得够你一辈子当饭吃，在上面打滚，拿来打水漂。”

“屈利劳尼，”大夫说，“我跟你一起去。我和吉姆保证尽到各自的职责。我只对一个人不放心。”

“对谁？”乡绅问，“把那个混蛋的名字说出来，先生！”

“对你，”大夫说，“因为你管不住你的嘴。这些文件并非只有我们三个人知道。今晚袭击客店的无疑都是些亡命之徒，他们和其余留在帆船上的人（我敢说附近还有），个个都不顾一切地想得到宝藏。在出海之前，我们谁也不得单独出门。在这期间，吉姆和我必须待在一起，你带着乔伊斯和亨特去布里斯托尔。关于我们的发现，我们任何人自始至终都不得露一点口风。”

“李甫西，”乡绅答道，“你说得有理，每一次都是这样。我一定守口如瓶。”



(1)约翰·本葆（1653—1702），英国海军中将。曾在牙买加附近的海面上与法国舰队激战，后因伤重身亡。本书主人公霍金斯一家开设的客店即以他的姓氏命名。

(2)原文squire指英国的地主，同时也是对这类人物的敬称，用法很像我国早期白话中“员外”一词。

(3)朗姆酒，用甘蔗汁酿造的一种甜酒。

(4)布里斯托尔，英国西海岸一港口。

(5)便士，英国辅币名。旧制12便士合一先令，20先令合一英镑。

(6)“走板子”指蒙着眼睛在伸向舷外的木板上行走，最后坠入海中，是海盗残害俘虏的一种方式。

(7)德赖托图加斯，墨西哥湾东部一群珊瑚礁的总称。

(8)意即“上绞架”。

(9)英语“背上有黑狗”是一句成语，意即“闷闷不乐”“愁眉苦脸”。

(10)一个畿尼值21先令。

(11)萨凡纳，大西洋西岸一海港，在今美国佐治亚州。

(12)那时的枪支装一次弹药只能放一枪。

(13)特立尼达，加勒比海东南部的一个岛，首府西班牙港（现在是特立尼达和多巴哥的首都）。

(14)比尔就是威廉。前者是后者的昵称。

(15)棕榈沙，墨西哥湾东北部一小岛，靠近佛罗里达半岛西岸。

(16)加拉加斯，南美洲北岸一港口，现在是委内瑞拉首都。

(17)1英寻=2码=6英尺=1.829米。英寻一般用作测量水深的单位，如本书所附藏宝岛示意图中海面部分所标数字，即指该处水深为若干英寻。


第二部　船上的厨子


第七章
我上布里斯托尔

我们为出海作准备所费的时间比乡绅想象的要多，我们原先的计划一项也没有能够按我们的设想实现，甚至李甫西大夫要我留在他身边也吹了。大夫得上伦敦去找一个医生来接替他的业务；乡绅在布里斯托尔忙得不可开交；我住在庄园宅第里，由猎场老总管雷德拉斯照看，简直像个犯人；然而航海的幻想占据了我的整个头脑，异国的岛屿和惊险的奇遇在我心目中展现出最诱人的景象。我常常一连好几个钟点研究那张地图，把上面每一个细节都牢记在心。我坐在管家屋子里的炉火旁，在想象中从各个不同的方向靠近那个岛。我把它表面的每一块小地方都考察过了。我已千百次登上那座名叫望远镜的高山，从它顶上欣赏瑰奇多变的景色。有时候岛上密密麻麻都是野蛮人，我们得跟他们开仗；有时候漫山遍野的猛兽向我们追扑。但是，在我的幻想中出现的奇遇没有一桩比得上我们后来的切身经历那样怪异和悲惨。

过了一个星期又一个星期。到了某一天，终于有一封给李甫西大夫的信送来，信上注明“如本人不在，由汤姆·雷德拉斯或小霍金斯代拆”。遵照这条指示。我们（实在是我，因为猎场总管只认得印刷体字母）从信上得知如下的重要消息：

寄自布里斯托尔老锚旅馆

一七——年三月一日

亲爱的李甫西：

由于不知道你是否已从伦敦回到庄上，我就把这封信一式两份寄向两个地点。

船已经购妥并装备好，目前停泊待发。你再也想象不出一艘更出色的纵帆船了——连小孩子也能驾驶它。载重两百吨，船名伊斯班袅拉号(1)。

我是通过我的老朋友勃兰德里物色到这条船的，他确实是个好得不能再好的人，简直像奴隶一样忠心耿耿为我效劳。其实，在布里斯托尔，关于我们这次航行的目的——我是指发掘宝藏——的风声刚一传开，每个人都乐于为我效劳。

“雷德拉斯，”念到这里，我停下来说，“李甫西大夫一定会不高兴的。屈利劳尼先生到底把事情捅出去了。”

“我问你，他们哪个说了算？”猎场总管嘟囔道，“我才不信屈利劳尼先生会听李甫西大夫的话充哑巴。”

我打消了发表我的看法的念头，继续读信：

勃兰德里亲自觅到了伊斯班袅拉号，并且运用极其巧妙的手段出极低的代价把它买了下来。布里斯托尔有一帮人对勃兰德里恨得要命。他们竟硬说这个老实人只要有利可图什么都干得出来，说伊斯班袅拉号是他自己的，他卖船给我敲了一大笔竹杠。这些都是不堪一驳的诽谤。不管怎样，他们谁也无法否认这条船的优点。

到目前为止，一切都很顺利。固然，装置帆樯索具之类的工匠干活慢得令人恼火，不过时间会纠正这种状况。使我伤脑筋的是配备一套船员班子的问题。

我足足需要二十个人（考虑到可能会遇上土著、海盗或可恶的法国人(2)），可是费了九牛二虎之力才找到六七个，直至福星高照送来了我求之不得的那个人。

我是站在码头上同这个人攀谈起来的，事情纯属偶然。我发现他是个老水手，目前开设一家酒店，布里斯托尔所有吃海上饭的他都认识。他在陆地上反而把身体搞坏了，很想在船上找个厨子的差事回到海上去。据他说，那天早晨他一瘸一拐来到这里，为的是嗅一下海水的咸味。

我听了大为感动（换了你也会感动的），纯粹是看他可怜，立即建议他充当我们船上的厨子。他名叫高个儿约翰，姓西尔弗，只有一条腿；但我认为这是最好的介绍信，因为他在不朽的霍克(3)手下为祖国服役时失去了那条腿。李甫西，他连养老金也没有。你想想，这是多么混账的世道！

先生，我以为我仅仅找到一个厨子，哪里知道我由此发现了整整一个船员班子。在西尔弗的帮助下，我在短短几天之内凑集了一班货真价实的老水手——样子不那么好看，可是根据他们的面孔可以断定都有不屈不挠的坚强意志。我敢说我们敌得过一艘战舰。

高个儿约翰甚至劝我从已经雇定的六七个人中剔去两个。他一下子就让我看清楚，在我们即将开始的这样一次事关重大的探险过程中，这些淡水里泡大的废物是最最要不得的。

眼下我的健康和情绪都非常好，吃饭像公牛，睡觉像木头。但是，在我听到我的那些老水手在绞盘周围奔忙起锚出发之前，我一分钟也安不下心来。到海上去！宝藏才不在我心上呢！使我神往的是壮丽辉煌的大海。李甫西，赶快来吧；一小时也不要耽搁，如果你尊重我的话。

让小霍金斯马上去跟他的母亲告别，由雷德拉斯陪他同行。然后你们就全速到布里斯托尔来。

约翰·屈利劳尼

我还没有告诉你，勃兰德里（他答应如果到八月底我们还不回来，就派另一条船去接应我们）找到一个出色的船长。此人相当固执（对这一点我表示遗憾），但在其他各方面是不可多得的人才。高个儿约翰·西尔弗发掘到一个十分能干的人当大副，他叫埃罗。李甫西，我选定的水手长会吹角笛发号传令；将来在伊斯班袅拉号这条出色的船上，一切都同军舰上一样。

我忘了告诉你，西尔弗是个相当有钱的人。我亲自了解到，他在一家银行里有存款，而且从来没有透支过。他留下他的老婆经营酒店；由于她是个黑人，恐怕这和健康原因至少在同样程度上驱使着他再去漂洋过海——像你我这样的老光棍作这样的猜想该是情有可原的。又及。

约·屈

霍金斯可以在他母亲那里住一宿。再及。

约·屈

读者可以想象，这封信使我兴奋到什么程度。我简直得意忘形；那个老汤姆·雷德拉斯却只会嘀嘀咕咕，唉声叹气，真让我瞧不起。总管手下的任何一名猎场看守都愿意替他出海远航，但乡绅指定的是他，而乡绅的吩咐在他们心目中好比法令。除了老雷德拉斯，别人甚至嘀咕几句也不敢。

第二天早晨，我跟他徒步前往本葆将军客店。到了那里，我发现母亲身体和精神都很好。长期以来闹得我们家宅不宁的船长，已到这个恶棍不再能制造麻烦的地方去了。乡绅吩咐把遭到破坏的一切都修好，客厅和招牌油漆一新，还添置了若干家具，特别是在酒柜后面给我母亲安放了一把漂亮的圈椅。他为她找了一个学徒，使她在我离家期间不致缺少帮手。

我看到了那个学徒，才第一次明白我的处境。在这以前我想的全都是等待着我去经历的奇遇，压根儿没有想到我即将离开的家。现在看到这个要留在我母亲身边替代我的笨手笨脚的陌生孩子，我才感到第一阵鼻酸。想必我一定把那个少年大大地折磨了一番；由于他是个新手，我有的是机会纠正他，出他的洋相，而每一次机会我都不放过。

过了一夜，第二天吃过午饭，雷德拉斯和我重又上路。我告别了母亲，告别了我出生以来一直住在那里的小海湾和本葆将军客店那块可爱的老招牌——自从重新油漆过后，它反而不像以前那样可爱了。我最后想到的是船长，他生前经常戴着三角帽，腮帮上留着一道弯刀砍的伤疤，胳肢窝里夹着一副铜框的旧望远镜，在岸边散步。转眼间我们绕过拐角，我的家就看不见了。

薄暮时分，我们在乔治国王旅馆附近的石南丛生的荒原上搭上邮车。我被塞在雷德拉斯和一位胖胖的老绅士之间。尽管车走得很快，晚上又冷，我必定从一开始就瞌睡连连，尔后邮车上山下谷，过了一站又一站，我索性沉沉睡去。当我肋骨上被猛撞了一下，终于醒来的时候，睁开眼睛一看，发现我们停在城里某街上一幢大房子的门前，天早已亮了。

“我们到了什么地方？”我问。

“布里斯托尔，”汤姆说，“下车吧。”

屈利劳尼先生就在码头附近的一家客店下榻，以便监督纵帆船上的工作。我们就向那里走去。使我大大高兴的是：我们要沿着码头打许许多多大小不一、装备不一、国籍不一的船只旁边经过。有几只船上的水手在一边干活，一边唱歌；另外几只船的水手正在我头顶上的桅杆高处，从下面看上去，仿佛挂在细得像蛛丝的帆索上。虽然我自小在海边长大，却好像以前从未靠近过大海。柏油和盐的气味使我感到新奇。我看到了形形色色的船头装饰，这些船都曾经出过远洋。我还看到许多老水手，他们戴着耳环，蓄着虬髯，辫梢上涂了柏油，大摇大摆地走着独特的水手步子。即使让我看到同样多的国王或大主教，我的高兴也莫过于此。

现在我也要去航海了！乘在一艘水手长会吹角笛传令，同船的水手都会唱歌、都有辫子的纵帆船上，航海到一个人们不知道的岛上去发掘埋在地下的宝藏！

我还沉浸在这样的美梦中，不觉已经走到一家大旅店的门前，遇见了屈利劳尼乡绅。他身穿料子厚实的蓝色服装，打扮得像个高级海员，面带笑容走出门来，一边着意模仿水手的步态。

“你们来了，”他大声说，“大夫昨天晚上刚从伦敦赶到。好极了！全体船员都齐啦！”

“哦，先生，”我欢呼着，“我们什么时候出海？”

“出海？”他说，“我们明天就出海！”


第八章
在望远镜酒店里

我吃完了早饭，乡绅要我送一张便条到望远镜酒店去给约翰·西尔弗。他对我说，地方很容易找，只要沿着码头走，看见一家酒店门口招牌上画着铜框大望远镜的便是。我兴冲冲地出发，因为又捞到一个机会可以看看船舶和水手。现在码头上正是最繁忙的时候，我从人群、大车、货包中间挤过去，直至找到那家酒店。

这是一处小巧而舒适的消遣场所。招牌新近髹过，窗上张着整洁的红帘儿，地上铺着干净的沙子。酒店的两扇门各向着一条马路敞开，使低矮的大房间里一切都可以看得清清楚楚，尽管里边烟雾腾腾。

顾客大多是吃海上饭的；他们谈话时嗓门是那么高，吓得我到了门口不敢进去。

我正在犹豫，有一个人从侧面一间屋里出来，我一看就肯定他是高个儿约翰。他的左腿一直截到臀部，左肩下的一根拐杖却出奇地听他使唤，他拄着拐杖一跳一跳，简直像一只小鸟。他身高体壮，一张宽脸盘大得像火腿，相貌平常，面色苍白，但是笑容可掬，颇不愚蠢。确实，他看来心情十分愉快，吹着口哨在桌子之间走来走去，对比较要好的顾客或者说两句笑话，或者拍拍肩膀。

说老实话，从屈利劳尼先生在信中第一次提到高个儿约翰时起，我便暗暗担心这可能正是我在本葆客店守候了那么久的独脚海上漂。但是，一看见这个人便足够叫我放心。我见过船长，见过黑狗，见过瞎子皮尤，我想我知道海盗是怎么个模样。据我看，这位整洁而和气的掌柜完全不像那号人。

我一下子鼓起勇气跨过门槛，径直向这个拄着拐杖正在跟一位顾客交谈的人走去。

“你是西尔弗先生吗？”我一边问，一边把便条递过去。

“是的，孩子，”他说，“我叫西尔弗，一点不错。你是谁？”这时他看到是乡绅写的信，我觉得他几乎像吃了一惊。

“哦！”他大声说着，伸出一只手，“我明白了。你是我们船上新来的侍应生。看到你很高兴。”

说着，他把我的手紧紧握在他坚实的大手掌里。

就在这个当儿，坐得较远的一个顾客突然站起身来向门外走。门离他很近，一转眼他已到了马路上。但他仓猝的动作引起了我的注意，我一眼便认出了他。这正是最早到本葆将军客店来找船长的那个面色像白蜡、缺少两个指头的人。

“嗨，抓住他！”我喊道，“那是黑狗！”

“我可不管他叫什么名字，”西尔弗激动地说，“不过他没付账。哈里，你去把他抓回来。”

离门最近的另一个人跳起身来追出去。

“哪怕他是霍克将军，也得付账。”西尔弗说。然后，他放开我的手问道：“你说他叫什么来着？黑什么？”

“黑狗，先生，”我说，“屈利劳尼先生没有把那帮海盗的事告诉你吗？黑狗就是他们一伙的。”

“真的吗？”西尔弗叫了起来。“在我店里？！本杰明，你跑去帮哈里一起追。他是那伙王八蛋中的一个？摩根，你不是跟他在一起喝酒吗？你过来。”

名叫摩根的那个白头发、面孔晒成红木颜色的水手——乖乖地走过来，嘴里嚼着烟草块。

“喂，摩根，”高个儿约翰声色俱厉地说，“你过去有没有见到过那个黑——黑狗，有没有？”

“没有，先生。”摩根敬一个礼答道。

“你有没有听到过他的名字，有没有？”

“也没有，先生。”

“老天在上，汤姆·摩根，算你走运！”酒店掌柜大惊小怪地说，“你要是跟这号人混在一起，就别想再进我的店堂，你可以相信我的话。他跟你讲了些什么？”

“我记不清了，先生。”摩根回答说。

“你说你这肩膀上长的究竟是脑袋还是木瓜？”高个儿约翰申斥道，“记不清了？也许你自己跟什么人说话也记不清了，是不是？他刚才在嚼舌根讲了些什么来着？航海、船长、船只？快说！你们在讲些什么？”

“我们在讲吃龙骨酱(4)。”摩根答道。

“你们在讲吃龙骨酱？确实该叫你们尝一尝这滋味，你可以相信我的话。汤姆，去坐好，你这个笨蛋！”

等摩根回到自己的座位上，西尔弗凑到我耳边，以一种我认为十分讨好的信任态度悄悄地说：

“汤姆·摩根是个挺老实的人，就是木头木脑的。现在，”他提高了嗓门往下说，“让我想想看。他叫黑狗？不，我没听说过这个名字，从来没有。不过，我好像——对，我见过这个王八蛋。他同一个要饭的瞎子一起到这里来过几次。”

“那准是他，没错，”我说，“那个瞎子我也认识。他的名字叫皮尤。”

“对了！”西尔弗这下真的激动起来了。“皮尤！他的确叫那个名字。你一看就知道他是个坏蛋！要是我们能把那个黑狗追回来，可就有好消息报告屈利劳尼船主了！本杰明是飞毛腿，很少有水手跑得过他。本杰明准能追上他，又稳又快，老天在上！他刚才不是在讲吃龙骨酱吗？我就让他尝尝龙骨酱的味道！”

他一边这样说，一边拄着拐杖在店堂里跳来跳去，时而拍拍桌子，那种气愤的样子连伦敦中央刑事法庭的法官或违警罪法庭的警探也会深信不疑。在望远镜酒店发现黑狗使我的疑团又一齐兜上心头，我开始警惕地观察这位厨子。但是他的城府之深、反应之快和点子之多，决不是我看得透的。等到那两个人气急败坏地回来，说黑狗已经从人堆里溜走了，掌柜的把他们当作小偷一般骂得狗血喷头；这时，我愿意担保高个儿约翰·西尔弗是绝对清白的。

“听我说，霍金斯，”他说，“这件该死的事情弄得我非常为难，可不是吗？屈利劳尼船主会怎么想呢？一个江洋大盗居然坐在我的店里喝我的朗姆酒！你到这儿来告诉我他是什么东西，我竟眼睁睁地看着他从我们这里溜走！霍金斯，你得在船主面前为我说句公道话。你年纪虽小，可是聪明伶俐。你一进门我就看出来了。恨只恨我拄着这根劳什子，叫我有什么办法呢？要是发生在我是个精壮水手的当年，我决不会追不上他，不消眨几下眼睛的工夫，准保又稳又快地把他逮住；可现在——”

说到这里，他突然顿住，耷拉着下巴颏儿，仿佛想起了什么事情。

“酒钱！”他大叫起来，“三杯朗姆酒的钱！真见鬼，我把账也给忘了！”

他一屁股倒在一条长凳上纵声大笑，笑得眼泪顺着腮帮子淌下来。我也忍不住跟着他一起笑，两个人你一阵我一阵，直至把店堂都震得发出回响。

“我简直成了一头老蠢驴！”最后他抹着脸颊说，“霍金斯，你跟我倒可以凑一对儿，我敢发誓我只配当一名侍应生。好了，现在该准备走了。这个问题含糊不得。公事必须公办，伙计们。让我戴上我的旧三角帽，跟你一起去见屈利劳尼船主，向他报告这里发生的事情。霍金斯小老弟，要知道这可不是无关紧要的小事；应当承认，你我在这件事情上都没有什么光彩。连你也没有面子，咱们俩都当了傻瓜。可是，这小子竟然还逃了我的账！”

他又笑得前仰后合，以致我也不得不附和着凑他的趣，虽然不像他那样觉得可乐。

在我们沿着码头走的一小段路上，他表现出是个最有趣的伙伴。他把我们一路看到的各种不同的船只、它们的装备、吨位、国籍一一告诉我，并向我讲解正在进行的工作：有的正在卸舱，有的正在装货，有的马上就要出海。每隔一阵，他总要给我讲一个关于船或水手的故事，或者重复某一个航海用语，让我充分掌握它的意义。我开始认识到，交上这样一个同船伙伴真是再好也没有了。

我们来到旅店时，乡绅和李甫西大夫正坐在一起就着烤面包即将喝完一夸脱(5)啤酒，随后要到纵帆船上去检查一下准备工作做得怎样了。

高个儿约翰把酒店里发生的事从头至尾说了一遍，说得很激动，完全如实报告。“当时的情况就是这样，霍金斯，你说对不对？”他不时插进这么一句，我每次都证明他的话半句也不假。

两位绅士对于没有抓住黑狗表示惋惜，但我们一致认为那也无可奈何。高个儿约翰接受了一番夸奖，然后拿起他的拐杖走了。

“今天下午四点全体人员到船上集合。”乡绅冲着他的背影喊了一声。

“是，先生。”那厨子在走廊里应道。

“屈利劳尼先生，”李甫西大夫说，“总的说来，我对于你发掘的人才并不太相信；但是我要说，我对约翰·西尔弗表示满意。”

“这是个少有的忠厚老实人。”乡绅说。

“现在，”大夫临了说，“吉姆可以跟我们一起到船上去了，是不是？”

“当然，”乡绅说，“霍金斯，戴上你的帽子，我们一起去看看我们的船。”


[image: ]
在我们沿着码头走的一小段路上。




第九章
火药和武器

伊斯班袅拉号停得离岸比较远，我们的划子连钻带绕在其他许多船的头饰下面和船尾旁边通过；它们的缆绳时而擦着我们的船底，时而在我们上方晃荡。我们终于靠到伊斯班袅拉号旁边，大副埃罗先生——一位面色棕黑、戴着耳环的斜眼老海员——迎接我们登上甲板。他跟乡绅十分合得来，但我很快发现屈利劳尼先生同船长的关系却不是那么融洽。

船长是个神情严峻的人，好像船上的一切都使他恼火，并急于要让我们知道他为什么恼火，因为我们刚踏进房舱，就有一名水手跟着进来。

“先生，斯摩列特船长要跟你谈谈，”他说。

“我随时听候船长的命令。请他进来。”乡绅说。

船长其实就在他的使者背后，所以立刻走了进来，并随手把门关上。

“你好，斯摩列特船长，有何见教？我希望一切都顺利。是不是一切都已准备停当，随时可以出海？”

“你好，先生，”船长说，“我想还是直截了当地说比较好，哪怕可能得罪你。我不喜欢这次航行，我不喜欢这些人，我不喜欢我的大副。我的意见干脆而明了。”

“先生，你大概不喜欢这条船吧？”乡绅问，我看得出他很生气。

“在没有看到它经受考验之前，我不能这样说，”船长说，“这条船看来造得很精巧，别的我不敢说。”

“先生，也许你对你的雇主也不喜欢吧？”乡绅说。

这时李甫西大夫插了进去。

“等一下，”他说，“等一下。这样提出问题除了引起争吵毫无益处。船长要么把话说过了头，要么还没有说透，因此我不得不要求作出解释。你说你不喜欢这次航行。为什么？”

“先生，我受聘把这条船开往这位绅士要去的地方，而目的地却瞒着我，”船长说，“本来我并不在乎。但我发现船上每一个人都比我了解得更多。我认为这不公平，你认为如何？”

“是不公平，”李甫西大夫说，“我也认为如此。”

“还有，”船长说，“我了解到你们是去探宝的——请注意，我是听自己手下的人说的。发掘宝藏是非常靠不住的事情，我对于探宝之行毫无兴趣，何况事情既要保守秘密，而这个秘密——请原谅我说得不大客气，屈利劳尼先生——却连鹦鹉都知道了。”

“是西尔弗的鹦鹉吗？”乡绅问。

“我不过是打个比方，”船长说，“我是指那已经不成其为秘密。我相信你们二位都不了解所面临的形势；但我要把我的看法告诉你们：一场生死搏斗在所难免，而且形势十分险恶。”

“你说得很清楚，而且我认为很有道理，”李甫西大夫表示，“我们是冒风险的；但是我们并不像你所想的那样糊涂。其次，你说你不喜欢这个船员班子。他们不是挺好的水手吗？”

“我不喜欢他们，先生，”斯摩列特船长回答，“索性挑明了吧：我认为船员应当由我挑选。”

“也许应该如此，”李甫西大夫说，“我的朋友也许应该跟你一起商量。不过，如果这件事做得欠周到，那也不是故意的。你好像还不喜欢埃罗先生。”

“是的，先生。我相信他是个好海员，但他对待水手过于放任，不合一个好的负责船员的要求。一个大副应当记住自己的身份，不该同水手们一起喝酒！”

“你说他酗酒？”乡绅嚷了起来。

“不，先生，”船长回答，“只是他太随便了。”

“好吧，现在把话说得简单些，你对我们有什么要求，船长？”大夫问。

“先生们，你们是不是下定决心要作这次航行？”

“我们已经铁了心。”乡绅回答。

“很好，”船长说。“既然你们很耐心地听我说了这些我无法证实的情况，请再听我说几句。他们现在把火药和武器放在靠近船头的底层舱里。你们的房舱下面有很好的地方，为什么不把火药和武器放在那里？这是第一点。你们带着四个自己的用人，我听说他们也要被安排到前舱去睡。为什么不给他们在这里房舱旁边安排几个铺位？这是第二点。”

“还有吗？”屈利劳尼先生问。

“还有一点，”船长说，“已经泄露出去的情况太多了。”

“的确如此，”大夫表示同意。

“我可以把我自己听到的告诉你们，”斯摩列特船长说，“据说你们有一张某岛的地图；地图上有几个叉叉表示藏宝的地方；那个岛在——”他说出了确切的经纬度。

“这我可从来没有对任何人说过。”乡绅急忙辩解。

“水手们都知道，先生。”船长说。

“李甫西，那必定是你或霍金斯捅出去的。”乡绅大声说。

“谁捅出去的现在无关紧要。”大夫说。我看得出，他和船长都不大理会屈利劳尼先生的表白。说老实话，我也有同感，因为他实在过于口没遮拦。不过在这件事情上我相信他确实没有说，我们谁也没有把岛的位置捅出去。

“总之，先生们，”船长继续说，“我不知道地图在谁那里；但我坚决要求，即使对我和埃罗先生也必须保密。否则我宁可辞职。”

“我明白，”大夫说，“你希望我们把这件事隐瞒起来，希望在船尾部分形成一支由我的朋友的随从为班底、拥有船上全部火药和武器的警卫力量。换句话说，你担心发生暴乱。”

“先生，”斯摩列特船长说，“我不想得罪你，但是我不承认你有权把我没有说过的话强加于我。先生，任何一个船长如果有充分根据说这样的话，就没有理由出海。至于埃罗先生，我相信他是绝对诚实的；有几个水手也是诚实的；甚至个个都是诚实的也难说。但我要对船的安全和船上每一个人的生命负责。我认为有些事情不对头。因此我要求你们采取若干预防措施，否则请允许我辞职。我的话完了。”

“斯摩列特船长，”大夫含笑开始说，“你有没有听到过关于山和老鼠的一则寓言(6)？请原谅，但你使我想起了那则寓言。我敢凭着我的脑袋起誓，你刚进来时的打算不止于此。”

“大夫，”船长说，“你很有眼力。我到这里来是打算辞职的。我估计屈利劳尼先生一句话也听不进去。”

“我还是不想听，”乡绅气冲冲地说，“要不是李甫西在这里，我早把你轰出去了。现在我总算听完了你的话，我可以按照你的要求去做；不过我对你的印象只会更坏。”

“那只得听便，先生，”船长说，“你将来会明白我尽到了职责。”

说完他便告辞。

“屈利劳尼，”大夫说，“同我的估计相反，我现在相信，你为我们这条船物色到了两个正直的人：一个是约翰·西尔弗；另一个就是这位船长。”

“关于西尔弗我同意，”乡绅说，“至于这个故意吓唬人的讨厌家伙，我认为他的行为不像个大丈夫，不合海员身份，一点没有英国人的气派。”

“好吧，”大夫说，“我们走着瞧。”

我们从房舱出来走到甲板上时，水手们已经开始在把武器和火药挪地方，一边唷呵呵地唱着号子；船长和埃罗先生站在一旁督工。

这次重新安排恰如我意。全船的布局作了一次大调整：在船尾上原来的大货舱后部安下六张铺位，这组房舱仅由左舷的圆木走廊沟通厨房和水手舱。这六张铺位原先准备让船长、埃罗先生、亨特、乔伊斯、大夫和乡绅占用。后来，其中两张给了雷德拉斯和我，而埃罗先生和船长睡到甲板上升降口里边去。这个升降口向两侧扩大后，可以称之为后甲板房舱。当然，那里还是很低的，但还放得下两张吊床，甚至那位大副也对这样的安排表示满意。或许他对那班水手也不放心，不过这仅仅是猜测，因为他究竟持何种意见，不久就将跟我们毫无关系，读者往后自会明了。

我们大家正忙于把火药和铺位挪地方，最后几名水手和高个儿约翰也一起坐划子离岸到来。

厨子像猿猴一般灵活地爬上大船。他一看到船上的忙碌景象，便问道：

“嗨，伙计们，你们在干什么？”

“我们在给火药搬家，约翰。”有一个人回答。

“老天在上，干吗要搬哪？”高个儿约翰惊呼道，“这样会错过早潮的！”

“是我的命令！”船长简短地说，“你可以到下面厨房里去，我的朋友。待会儿水手们还要吃晚饭。”

“唉，唉，先生，”厨子应道。他举手碰了一下自己的额发，立即消失在去厨房的那个方向。

“这人挺不错，船长。”大夫说。

“很可能，”斯摩列特船长答道，“小心，伙计们，小心些！”他向正在搬火药桶的水手们那边跑去，忽然发现我在细细地看安置在甲板中央的一尊铜铸回旋炮，“喂，侍应生，”他喝道，“别待在这里！到厨房里去找些活干！”

当我赶紧离开那里的时候，我听见他把嗓门提得很高对大夫说：

“我的船上不许有宠儿。”

读者可以相信，我同乡绅的看法完全一致起来了；我对我们的船长深深地怀恨在心。


第十章
航程

整整一夜，我们忙得不可开交，又是安放东西，又是接待一船船乡绅的朋友，如勃兰德里等人，他们从岸上来预祝他一帆风顺、平安返航。我在本葆将军客店从来没有哪天夜晚有一半这样忙的。到将近破晓时分，我已累得筋疲力尽，这时水手长吹响了角笛，水手们开始站到绞盘扳手前准备起锚。我即使两倍那样累也不愿离开甲板。简短的命令、尖锐的笛声、在朦胧的船灯光下奔向各自岗位的人们——对我说来一切都是那么新奇、有趣。

“喂，烤全牲，给我们唱个歌吧！”一个水手喊道。

“唱那支老的。”另一个喊道。

“来吧，伙计们，”腋下拄着拐杖站在一旁的高个儿约翰一下子唱起了那支我非常熟悉的歌：

十五个人扒着死人箱——

接着全体水手合唱应和：

唷呵呵，朗姆酒一瓶，快来尝！

唱到第三个音节“呵！”时，大伙一齐使劲转动绞盘的扳手。

甚至在这样激动人心的时刻，我也有瞬息工夫回想起本葆将军客店里的情景；我仿佛听到合唱声中有船长的尖嗓音。不一会，铁锚突然露出水面；又过了一会，它已被吊上来，滴滴答答地往船首上淌水；再过一会，帆开始鼓满风，陆地和别的船只开始从两边向后退去。伊斯班袅拉号开始了它向藏宝岛的航程，我这才去躺下打一个小时的盹儿。

我不准备详细叙述航程。一路上十分顺利。船显示了良好的性能。水手们相当称职，船长也极其在行。但在我们到达藏宝岛之前，有两三件事情应当提一下。

首先，埃罗先生的表现比船长所担心的更糟。他在水手中间毫无威信，他们根本不把他放在眼里。但这远不是最坏的呢；出海一两天以后，他开始醉眼蒙眬、两颊通红地出现在甲板上，舌头不听使唤，说话含糊不清，还带着其他酒后失态的迹象。他不时被勒令回到甲板下面去。他几次摔倒，弄破了皮肉；有时整天躺在升降口一边他自己的狭小铺位上；偶尔也有一两天几乎是清醒的，那时他就留神把自己的工作做得至少过得去。

然而，我们始终没有查明他是从哪里弄来的酒。这是船上的一个谜。无论我们怎样监视他，还是无法揭开这个秘密。你当面问他时，他要是醉了，就冲着你哈哈大笑；他要是神志清醒，就赌神罚咒地说，他素来滴酒不入，只喝水。

他作为一名大副完全不中用，对手下的人影响也不好，但还不止于此。可以看得很清楚，照这样下去。要不了多久他就会把自己彻底毁掉。果然，在一个风逆浪高的黑夜里，他完全失踪了，再也没人见过他。这件事没有引起任何人太多的惊讶或惋惜。

“准是掉到海里去了！”船长说，“诸位，这样也省得我们用链条把他锁起来。”

可是我们毕竟少了一名大副，当然必须从船员中提升一个人。水手长约伯·安德森是最够格的人选。虽然名义上还管他叫水手长，其实担任的是大副的职务。屈利劳尼先生当过水手，他的知识很有用，天气比较好的时候，他往往亲自值班瞭望。副水手长伊斯莱尔·汉兹是个小心谨慎、老谋深算、经验丰富的水手，必要时几乎任何事情都可以信托他。

他同高个儿约翰·西尔弗是至交。提起西尔弗，我想谈一谈我们船上的这个厨子——水手们都管他叫烤全牲。

在船上他用绳子把拐杖套在脖子上，尽可能腾出两只手。他做饭时用拐杖抵着舱壁撑住自己，任凭船身如何颠晃，他都像在陆地上一样稳稳当当，这的确值得一看。你要是看见他在风浪肆虐的时候如何在甲板上走来走去，一定更加惊异。在距离最大的空当，有两条缆索供他攀扶，大伙把这叫做高个儿约翰的耳环。他扶着缆索从一个地方走到另一个地方，时而使用拐杖，时而由它挂在绳子上拖在背后，动作之快不下于两条腿走路的人。但是过去和他一起在海上待过的某些人却叹惜他已大不如前。

“烤全牲不是个寻常人，”副水手长对我说，“他年轻时受过很好的教育，只要他高兴，他能讲得不比书本子差；要是说到勇敢，连狮子跟高个儿约翰比起来也算不了什么！我看见过他赤手空拳独自向四个人冲上去，把他们的脑袋揪在一起相碰。”

水手们都尊敬他，甚至服从他。他跟每一个人说话都有一套办法，能使每一个人都感激他。他对我的态度始终十分亲切，看见我到厨房里去总是很高兴。他把厨房收拾得干干净净，盆子碟子都擦得锃亮悬挂起来，在一个角落里他用笼子养着一只鹦鹉。

“来，霍金斯，”他常常对我说，“来跟约翰摆龙门阵。我最喜欢的就是你，我的孩子。你坐下听我说。弗林特船长——我用这位大名鼎鼎的海盗的名字称呼我的鹦鹉——弗林特船长预言这次远航一定成功。你说是不是，船长？”

这时鹦鹉就会快得要命地应道：“八个里亚尔！八个里亚尔！八个里亚尔！”直到它声嘶力竭，或者直到约翰用一方巾帕把笼子罩起来。

“我告诉你，霍金斯，”他说，“这只鸟大概有两百岁了。鹦鹉的寿命都极长。除了魔鬼，谁也不会比它看到过更多伤天害理的事。它跟英格兰——大海盗英格兰船长——一起航过海。它到过非洲的马达加斯加、印度的马拉巴尔、南美的苏里南、北美的普罗维登斯、苏格兰的波多贝洛。它见过怎样打捞沉船上的财宝。它就是从那里学会了叫‘八个里亚尔’；这也不奇怪，因为当时捞起了三十五万每枚值八个里亚尔的西班牙银币，霍金斯！它见过怎样在果阿(7)附近强攻印度总督号，别看它样子像小娃娃。你是嗅惯了火药味的，可不是吗？船长？”

“准备逆风换戗。”鹦鹉尖声叫道。

“这鬼东西机灵得很，”厨子说着从口袋里掏出糖块来给它吃。随后鹦鹉啄着笼栅骂不绝口，那些话下流到难以置信的程度。约翰接下去说：“这叫做近墨者黑，老弟。我的这只可怜而无知的老鸟骂人的本领真是炉火纯青，它已经改不了啦，你可以相信我的话。正如俗话所说：即使在牧师面前它也照样骂。”说到这里，约翰总要庄重地举手碰一下他的额发，我就把他当作世上最好的人。

在这同时，乡绅和斯摩列特船长的关系继续紧张。乡绅甚至不掩饰他对船长的恶感。船长则非问不答，即使答问也是尖刻、简短而生硬，决不多说一个字。当他被逼急的时候，他也承认自己对船员班子的看法也许太偏，说不少水手眼明手快，他瞧着很满意，而且在行为方面也都合规矩。至于对这条船，他是彻底爱上了。“它驾驶起来是那么得心应手，先生，即使一个做丈夫的也不可能要求自己的妻子更听话了。不过，”他总要添上一句，“我只想说：事情还得等着瞧。我对这次航行硬是不喜欢。”

乡绅听到这里，照例会转过身去，下巴颏儿往上一翘，开始在甲板上来回踱步。

“这家伙再这样唠唠叨叨，”事后他说，“我可要发作了。”

我们遇到过一次恶劣的天气，这恰恰给了伊斯班袅拉号一显身手的机会。船上每一个人看来心情都很舒畅，老实说，否则他们也未免太挑剔了；因为我相信，自从挪亚(8)驾舟出海以来，任何一条船上的水手都没有被纵容得这么厉害。只要找到一点借口，立刻给大伙发双份的酒。船上不时可以吃到葡萄干布丁，只消乡绅听说这天是某人的生日。在上甲板中部随时放着一只敞开的桶，桶里的苹果谁爱吃自己拿。

“这种做法还从来没有产生出好结果，”船长几次对李甫西大夫说，“只会把水手们惯坏，使他们滋生歹心。这就是我的观点。”

然而，好结果恰恰是从苹果桶里产生的，读者在下面便可看到；要是没有它，我们就不可能及时得到警告，很可能全部遭到叛贼的毒手。

事情是这样的——

越过赤道前后，我们使信风(9)尽量有利于把船送到我们的目的地（恕我无权讲得更加明白）。现在船正在驶向那个海岛，我们不分昼夜急切地瞭望着。我们这次航行至多只剩下一天路程。说不定今天夜里，最迟明天中午以前，我们一定可以望见藏宝岛。我们的航向是南西南，稳定的和风与船身恰好成正横。海上波平浪静。伊斯班袅拉号稳稳地前进，它的船首斜桅不时被一阵飞溅的水花所浸湿。一切都很顺利，每一个人的情绪都很高，因为我们这次探险的前半部分的目的地已近在咫尺。

太阳刚刚落山，我的工作已经完毕，我正要回到自己的铺位上去，忽然想吃一个苹果。我跑上甲板。值班的岗哨都在船头瞭望，看是否有海岛出现。舵手注视着船帆吃风的角度，一边悠然自得地在一片寂静中吹着口哨；此外只有海水擦着船首和船身两侧的唰唰之声。

我整个身体爬进桶去才找到剩下的最后一只苹果。我在桶里坐下来，因为里边暗，加上水声和船身的微微颠晃，我慢慢地竟睡着了，或者几乎就要睡着。这时，有一个身体颇重的人砰的一声在桶旁坐下。他的肩背靠在桶上，桶身晃了一下；我正想跳出去，那人却开始说话了。那是西尔弗的声音。我才听了开头的几句，立刻决定无论如何不能露面。我蜷伏在桶里，哆嗦着侧耳谛听，恐惧和好奇都达到了极点；因为从开头几句话我就明白，船上所有好人的生命此刻都系于我一人之身。


[image: ]
我蜷伏在桶里。




第十一章
我躲在苹果桶里所听到的

“不，不是我，”西尔弗说，“船长是弗林特；我管掌舵，因为我这条腿是木头的。在同一次舷炮齐轰的时候，我丢了一条腿，老皮尤丢了一双眼睛。给我截肢的外科医生是大学毕业生，装了一肚子拉丁文；可是他也跟其余的人一样在科尔索要塞像条狗似的被绞死后吊在太阳下烤。是啊，那是罗伯特手下的人，他们的毛病出在老是给他们的船换名儿：今天叫皇家福号，明天又叫旁的什么号。我认为，一条船起了什么名儿，就应该永远叫这个名儿。卡桑德拉号便是这样，在英格兰船长夺取了印度总督号以后，它把我们大家从马拉巴尔平安送到家里；弗林特原来那条老船海象号也是这样，我看到过它几乎被鲜血染红，但也差点儿被黄金压沉。”

“啊！”另一个声音——那是船上最年轻的一名水手——显然十分佩服地叹道，“弗林特真了不起！”

“据说戴维斯也不赖，”西尔弗说，“我从来没跟他一起在海上待过。我先是跟英格兰，后来跟弗林特，现在不妨说是自己干了。我跟随英格兰积下九百镑，跟随弗林特积下两千镑。对于一个水手来说已经不错了，钱都稳稳当当地存在银行里。单靠会挣钱还不行，得靠撙节才能聚财，你可以相信我的话。英格兰手下的人现在都哪儿去了？我不知道。弗林特的人呢？大部分在这条船上，能捞到吃葡萄干布丁已经很高兴。他们中有些人在这以前甚至要过饭。瞎眼的老皮尤想起来实在应该害臊，他一年花一千二百镑，简直像个上议院的勋爵。他如今在哪里？死了，埋掉了；但是两年以前他已经在挨饿，真见鬼！他要饭、做贼、杀人，可还是吃不饱，老天在上！”

“这样说来，干这一行也没有多大好处。”年轻的水手说。

“对傻瓜的确没有好处，你可以相信我的话，干什么都一样没好结果，”西尔弗说，“不过，你年纪虽轻，可是聪明伶俐。我一眼就看出来了，我要像同大人一样同你说话。”

当我听到这个可恶的老骗子用经常对我说的同样的几句话恭维另一个人时，我心头是什么滋味，读者可想而知。如果可能，我会透过桶身把他杀死。其时他继续往下说，一点也没料想到有人在偷听。

“碰运气绅士大抵如此。他们生活不讲究，随时有荡秋千的危险，可是他们吃喝起来就像斗鸡之前喂食那样。一次航海归来，他们口袋里的几百个铜板会变成几百镑。等到钱喝光、花完，他们重又两手空空到海上去。我可不是这种做法。我把钱分散存在各处，每一处都不太多，免得引起怀疑。告诉你，我今年五十岁，这次航行结束回去以后，我要开始做一个真正的绅士。日子还长着呢。不过，我的日子一向也过得不坏，心里想要什么从不亏待自己；一直睡得舒服，吃得讲究，除非在海上。你问我是怎样起家的？最初还不是跟你一样当普通水手？”

“可是，”另外一个说，“你其余的钱财不是都要丢掉了吗？要知道，从此以后你再也不敢在布里斯托尔露脸了。”

“你猜猜我的钱在哪儿？”西尔弗带着嘲弄的口气问。

“在布里斯托尔的银行里和别的地方。”他的年轻伙伴说。

“是的，”厨子说，“咱们起锚的时候，钱的确在那里。可是我的老婆现在把所有的钱都提走了。望远镜酒店连同租房契约、商号信誉、生财装修也都盘出去了。我老婆已经离开那儿到约定的地方去等我。我倒是愿意告诉你在什么地方，我信得过你；可是这样别的水手会妒忌的。”

“你对自己的老婆信得过信不过？”另一个问。

“碰运气绅士相互之间信得过的很少，”厨子答道，“这也难怪他们，你可以相信我的话。不过我自有办法。谁要想算计我，——我指的是认识我的人，——老约翰跟他势不两立。过去有些人害怕皮尤，有些人害怕弗林特，可是连弗林特本人也怕我。他又是怕我，又是器重我。弗林特手下那帮人都是无法无天的，甚至魔鬼都不敢跟这帮人一起出海。我告诉你，我不是个说大话的人，你现在看到我跟大伙多么亲热、随和；可是当年我掌舵的时候，弗林特手下那帮老海盗见了我比绵羊还听话。啊，等到老约翰在船上当了家，你就知道了。”

“现在我对你实说了吧，”那小伙子说，“在这次谈话之前，我半点也不喜欢干这一行，约翰；不过现在，我的主意已经定了，咱们握手为凭。”

“你这个小伙子有种，也聪明，”西尔弗说着跟他热烈地握手，把苹果桶也震得摇晃起来，“而且像你这样漂亮的一个碰运气绅士我还没见过呢。”

我渐渐地开始听懂他们的切口。所谓“碰运气绅士”在他们的话里就是海盗，我所偷听到的一段小小的插曲，不过是拉拢一名老实的水手——也许是船上最后一名——诱他入伙的最后一道手续。不过我很快就发现事情还不那么简单。西尔弗轻轻吹了一声口哨，又有一个人走过来和他们坐在一起。

“狄克是自己人了。”西尔弗说。

“哦，我知道狄克迟早是自己人。”说话的声音是副水手长伊斯莱尔·汉兹。“狄克不是傻瓜。”他把口中的烟草块转动了一下，啐一口唾沫。“我有件事要问你，烤全牲，”他往下说，“咱们这样吊儿郎当，得蘑菇到哪一天？斯摩列特船长已经叫我受够了，我再也不愿听他使唤，妈的！我要住到房舱里去，一定要去。我要他们的泡菜、葡萄酒，还有其他好些东西。”

“伊斯莱尔，”西尔弗说，“你的脑袋瓜儿实在不大顶用，过去也是这样。不过我希望你还能听别人的忠告，至少你的耳朵是够大的。你好好听我说：在我下令行动之前，你得照旧睡自己的铺位，你得勤奋工作，你得和婉说话，你得节制饮酒。你可以相信我的话，乖孩子。”

“我又不违抗你的命令，”副水手长嘀咕着，“我是问到底几时下手？”

“几时下手？老天在上！”西尔弗说，“好吧，既然你要知道，我就告诉你：能推迟到什么时候，就尽量推迟。这里有个第一流的海员——斯摩列特船长，他驾驶这条船对我们有利。乡绅和大夫带着地图，但我不知道藏在什么地方。你也不知道，可不是吗？所以，老天在上，我打算让这位乡绅和大夫去发掘宝藏，帮咱们运到船上，那时再作道理。要是我对你们这帮魔鬼的子孙放心的话，我还要让斯摩列特船长把我们带到返程的中途，那时才下手。”

“咱们这些人不都是海员吗？难道不会驾船？”名叫狄克的小伙子说。

“咱们只不过是一群水手，”西尔弗说，“咱们会沿着航道行船，但是谁能确定航道？这事你们谁也干不了！按我的心意，我要斯摩列特船长在返程中至少把咱们带进信风圈。那时咱们才不至于算错了航向，不至于弄到每天只能配给一小勺淡水的地步。不过我知道你们这帮家伙的本性。我只好在岛上把他们干掉，只等金银财宝搬上船，尽管这是很可惜的。不让你们喝得人事不省，你们就浑身不自在。真他妈的倒霉，跟你们这帮东西一起航行，我简直觉得恶心！”

“得了，高个儿约翰，”伊斯莱尔激动地说，“谁跟你唱对台戏啦？”

“多少大船被剿灭了，多少英雄好汉在正法码头(10)晒成鱼干，你以为我看见的还少吗？”西尔弗也激动地说，“事情都坏在过于性急上，只知道快，快，快。告诉你吧，我在海上见得多了。你们若是稍微有一点头脑，懂得见风使舵的话，早已坐马车、住公馆了。可是你们休想！我知道你们这帮家伙。你们只盼着灌足了朗姆酒上绞架。”

“大伙都知道你像牧师一样能说会道，约翰；不过也有人能像你一样地卷帆掌舵，”伊斯莱尔说，“他们都图个快乐热闹，这是事实。他们不那么眼朝天、干巴巴的，一点也不，而是及时行乐，每个人都高高兴兴。”

“是吗？”西尔弗说，“那末如今他们都在哪儿呢？皮尤是这种人，可他死的时候是个臭要饭的。弗林特是这种人，结果在萨凡纳为朗姆酒送了命。啊，跟这些人做伴的确带劲儿，可是，他们如今又在哪儿？”

“但是，”狄克问，“等到他们落在咱们手里的时候，咱们到底怎么处置他们？”

“这个人说的话合我的口味！”厨子表示赞赏，“这才是正经事。那末，你打算怎么办？把他们放荒滩(11)吗？那是英格兰船长的做法。或者把他们像一头头猪那样宰了？那是弗林特或比尔·蓬斯的做法。”

“比尔一向如此，”伊斯莱尔说，“他常说：‘死人不咬活人。’现在他自己成了死人，对于这话该有亲身体验了。要说心狠手辣，比尔算得上一个。”

“你说得对，”西尔弗说，“心狠手辣，干净利落。你们瞧：我比较宽宏大量，我是个绅士，但这一次情况非同寻常。公事必须公办，伙计们。我主张执行死刑。我要是当上了议员，有了自备马车，我可不希望房舱里那些耍嘴皮子的家伙中的任何一个像魔鬼闯进教堂那样闯到我家里来。我是说要等待时机；但一旦时机成熟，决不可白白错过。”

“约翰，”副水手长赞道，“你真是个人才！”

“将来你亲眼看到了自会相信，”西尔弗说，“我只有一个要求：把屈利劳尼给我。我要亲手把他的小牛头从他脖子上拧下来。狄克！”他突然把话头一转，“好孩子，你起来到桶里拿一只苹果给我润润喉咙。”

读者可以想象我吓得魂不附体的情状！我要是有胆气的话，真想跳出去没命地逃，可是我的四肢和心脏一概不听使唤。我听到狄克正要站起来，这时好像有人把他拉住；接着是汉兹的声音说道：

“得了吧！约翰，你怎么爱吃这种垃圾货。咱们来一杯朗姆酒吧。”

“狄克，”西尔弗说，“我相信你。我那儿的小桶上有一只量酒的器具。这是钥匙；你去放一杯来。”

尽管我惊魂未定，我还是不由自主地想到，送了埃罗先生命的朗姆酒原来是从那里来的。

狄克刚走开，伊斯莱尔便凑在厨子耳边低声说话。我只能听出不多几个字，然而我却得到了一个重要消息。在关于同一件事的片言只语中，有一句完整的话给我听见了：“他们那几个中间别人都不干。”可见船上还有忠于我们的人。

狄克回来后，这三个人轮番拿起杯子来喝酒。其中一个说：“预祝一切顺利”；另一个说：“向老弗林特致敬”；西尔弗的祝辞像一支歌：“祝咱们自己健康，万事顺当；但愿金银堆满舱，富贵久长。”

这时一片清辉射进桶来，落到我身上。我抬头一看，原来月亮已经升起，把后樯上桅上帆染成银色，把前桅帆的前缘照得雪白。几乎在这同时，从瞭望哨那里传来一个人的欢呼声：“陆地！”


第十二章
军事会议

甲板上顿时响起了杂沓的脚步声。我听到人们纷纷从房舱和水手舱里跑出来。我一下子跳出苹果桶，一溜钻到前桅帆后，向船尾跑了几步，走上没有遮蔽的甲板时，正好遇上亨特和李甫西大夫，便跟他们一起冲向上风船头。

全体水手都已集合在那里。月亮一出，一道带状的雾几乎立刻消散。在西南方远处，我们看见两座相距约两英里的小山；在其中一座后面矗立着比较高的第三座山，它的峰顶还裹在雾中。三座山都呈尖锐的圆锥形。

我如在梦中看到了这一切，因为我还没有从一两分钟前的惊骇中恢复过来。这时我听见斯摩列特船长的声音在发布命令。伊斯班袅拉号的船身与风向更接近了两个罗经点(12)，现在它正从东面靠近岛子。

“伙计们，”等帆脚索一一扣紧后，船长说，“以前你们有谁看见过这片陆地没有？”

“我见过，”西尔弗说，“我在一条商船上当厨子的时候，在那里上过淡水。”

“我想锚地大概在南面那个小岛后面吧？”船长问。

“是的，先生，那地方叫骷髅岛。过去是个海盗窝，当时我们船上有个水手叫得出他们每一个人的名字。靠北面那座山名叫前桅山；三座山由北向南排成一列，分别叫做前桅山、主桅山、后桅山，先生。不过，主桅山——那直上云端的一座大山——通常被叫做望远镜山，因为海盗在此下锚清理船身的时候，总是把瞭望哨设在那座山上。要知道，这里是他们清理船身的地方，先生，请原谅。”

“我这里有一张海图，”斯摩列特船长说，“你看看是不是那个地方。”

高个儿约翰接过图时，两只眼睛像火炬似的燃烧了起来；但是，那张图的纸色还很新，一看我就知道他肯定要大失所望。这不是我们在比尔·蓬斯箱子里发现的那张图，而是一份精工描绘的复本，上面标着所有的地名、山高和水深，仅缺红色的叉叉和文字说明。尽管西尔弗恨得咬牙切齿，他还是沉得住气，不动声色。

“是的，先生，”他说，“正是这个地方；这图画得好极了。不知是谁画的？据我所知，那些海盗都是草包。啊，这里写着‘基德船长锚地’——这名字还是我的一个同船伙伴给取的。那里有一股自北向南的激流，绕过西海岸后折向北去。先生，”他说，“你改变航向，让船处在岛的上风，这样做很对。不管怎样，如果你打算进入港湾，在那里维修船只，那末，在这一带水域中再也找不到更合适的地方了。”

“谢谢你，朋友，”斯摩列特船长说，“以后我还会请你给我们帮助的。你们可以走了。”

约翰并不讳言他对该岛情况熟悉，这种沉着的能耐大出我的意料；我承认，当他向我走近时，我有点儿心慌。当然，他不知道我在苹果桶里偷听到了他的阴谋诡计，但在这段时间内，他那阴险残忍、两面三刀的本性和巨大的影响力使我惊骇万分，所以当他把一只手搁在我臂膀上时，我忍不住打了个寒战。

“这个岛子是个好地方，”他说，“值得你这样的小伙子上岸去看看。你可以游泳、爬树、打山羊，你自己也可以像一只山羊那样攀上那几座山头。看着这个岛，我觉得自己又年轻了，甚至忘了我的木腿。年轻力壮，脚趾头一个不缺，那是很美妙的，你可以相信我的话。你什么时候想上岸去探测一下，你只要告诉老约翰，自会给你准备好点心带着路上吃。”

说着，他极其友好地在我肩上一拍，然后一瘸一拐地下厨房去了。

斯摩列特船长、乡绅和李甫西大夫一起在后甲板上谈话。我虽则急于把听到的情况向他们报告，可是我不敢冒冒失失打断他们的谈话。我正在盘算找一个恰当的借口，这时李甫西大夫把我叫到他那边去。他把烟斗忘在下面房舱里了，他的烟瘾又大，所以叫我去把烟斗拿来。我刚走到可以讲话而又不会被别人听见的距离，急忙轻声说了出来：“大夫，我有话告诉你。你先同乡绅和船长一起到房舱里去，然后做个样子来叫我。我有可怕的消息报告。”

大夫脸上略略有些变色，但他立即控制住自己。

“谢谢你，吉姆，”他提高嗓门说，“我所要知道的就是这些。”那口气好像他刚问我一件事来着。

于是，他掉过头去加入另外两个人的谈话。他们在一起交谈了一会儿，虽然他们没有一个人惊慌失措，或提高嗓门，甚至没有吹一声口哨，但显然李甫西大夫把我的请求告诉了他们，因为接下来我听见船长命令约伯·安德森吹角笛让全体水手在甲板上集合。

“朋友们，”斯摩列特船长说，“我有句话要对你们说。我们看到的这片陆地正是我们航行的目的地。屈利劳尼先生的手面很阔，这一点我们都知道；他刚才问了我一下，我认为可以告诉他：全船上下每一个人都很尽职，我表示十分满意。现在，他和我，还有李甫西大夫，要到下面房舱里去为你们的健康和幸运喝一杯；这里会拿酒来，让你们也为我们的健康和幸运喝一杯。我可以告诉你们，我认为屈利劳尼先生今天的做法确实是一大豪举。如果你们同意我的看法，你们就为这位慷慨的绅士纵情欢呼吧。”

欢呼声随之而起，这是不在话下的。但他们喊得如此响亮而真诚，我承认自己简直不能相信：就是这些人想要谋害我们。

“再为斯摩列特船长欢呼一次。”等第一阵欢呼声停下来，高个儿约翰大声建议。

这一次欢呼同样热烈。

乘他们兴高采烈的当口，三位绅士走下去了。过不多久，有人传话叫吉姆·霍金斯到房舱里去。

我进去时，他们三人围坐在一张桌子旁边，面前摆着一瓶西班牙葡萄酒和一些葡萄干。大夫在抽烟，假发放在膝上——我知道这是表明他心情激动的迹象。船尾窗开着，这是一个暖和的夜晚，可以看到月光照亮船后的尾波。

“霍金斯，”乡绅说，“你有事情要告诉我们，现在你说吧。”

我遵命照办，尽我所能简单扼要地叙述了西尔弗在谈话中讲到的几点。在我说完以前，他们三人谁也不打岔，甚至谁也不动弹，只是他们的眼睛自始至终盯着我的脸。

“吉姆，”李甫西大夫说，“你坐下。”

他们让我在桌旁他们身边坐下，给我倒了一杯葡萄酒，往我手中塞了好多葡萄干，三个人一个接着一个为我的健康、幸运和勇敢干杯，每个人都向我鞠躬致意。

“船长，”乡绅说，“你是对的，我错了。我承认自己是一头蠢驴，我听候你的命令。”

“先生，我也差不多，”船长答道，“我从来没遇到过一个船员班子在酝酿暴乱而事前丝毫不露声色的，因为只要不是瞎子，总会发现蛛丝马迹并采取对策。可是这个班子，”他临了补充一句，“完全把我蒙蔽了。”

“船长，”大夫说，“这个西尔弗是个异乎寻常的人物，我想你也会同意的。”

“他要是被吊在帆桁上才妙得异乎寻常呢，先生，”船长说，“不过现在谈这些也不起作用。我有三四点想法，如果屈利劳尼先生允许的话，我就谈出来。”

“先生，你是船长。你说了算。”屈利劳尼先生庄重地宣布。
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在我说完以前，他们三人谁也不打岔。



“第一点，”斯摩列特船长开始陈述，“我们必须继续前进，因为我们没有回头路可走。我只要下令转舵掉头，他们立即就会起事。第二点，我们还有时间，至少在找到宝藏之前是如此。第三点，还有一部分水手心向着我们。先生，事情迟早总要弄到动武的地步；我主张要像俗话所说的抓住时机的牛鼻子，应当在他们最不防备的时候先发制人。屈利劳尼先生，我想，你从府上带来的仆人该是可靠的吧？”

“和我一样可靠。”乡绅表示。

“他们有三个人，”船长计算着，“加上我们一共七个，霍金斯也在内。水手中哪几个是好的？”

“主要是在遇见西尔弗以前屈利劳尼自己选中的那几个。”大夫说。

“不一定，”乡绅说，“汉兹也是我挑选的。”

“原先我也以为汉兹这人靠得住。”船长补充了一句。

“真想不到，他们还都是英国人呢！”乡绅愤愤然说，“先生，我恨不得把这条船炸它个稀巴烂！”

“诸位，”船长说，“我所能建议的对策都谈出来了。我们必须稳住阵脚，伺机而动。我知道这是很难受的。干脆跟他们拚了自然比较痛快。但在我们摸清敌我双方的情况之前，不可轻举妄动。稳住阵脚，等待时机，这就是我的意见。”

“吉姆比任何人对我们更有用，”大夫说，“水手们在他面前没有顾忌，吉姆又是个很精细的孩子。”

“霍金斯，我非常信得过你。”乡绅说。

听到这里，我开始感到心慌意乱，因为我觉得自己毫无办法；然而事态的发展确实使我成了挽救局面的关键人物。不管怎么说，当时二十六个人中间我们认为靠得住的只有七个人；而且这七个人中间有一个还是孩子。因此，我们这一边只有六个大人，他们却是十九个。



(1)伊斯班袅拉是加勒比海中部海地岛的别名，这里被用作船名。

(2)当时英法两国海上争霸十分激烈。

(3)爱德华·霍克（1705—1781），18世纪中叶的英国海军名将，1766年任海军大臣。

(4)用绳子把人缚住浸入水中在船身龙骨下拖的一种刑罚。

(5)夸脱，英国容量单位，1加仑=4夸脱=8品脱=4.546升。

(6)见《伊索寓言·分娩的山》（费德路斯编译）：山在大声呻吟，行将分娩；结果从巨大的裂口中只跑出来一只小老鼠。这则寓言与“雷声大，雨点小”的意思相近。

(7)果阿，印度西海岸的葡萄牙殖民地，现已由印度收回。

(8)挪亚，《圣经·旧约·创世记》中得上帝晓示乘方舟避难的人，被认为是航海者的始祖。

(9)在赤道两边的低层大气中，北半球吹东北风，南半球吹东南风，这种很少改变方向的风，叫做信风。也叫贸易风。

(10)正法码头，英国旧时绞决海盗的行刑地，在伦敦郊区泰晤士河畔。

(11)放荒滩，弃人于孤岛或荒漠的海岸。这是海盗惯用的一种惩罚手段。

(12)罗盘上共有32个点，每个罗经点等于11¼度。


第三部　我在岸上的惊险奇遇


第十三章
我在岸上的惊险奇遇是怎样开始的

第二天早晨，我走上甲板一看，那个岛完全变了样。虽然风已全息，我们的船夜里还是前进了一大段路，此时正停在地势较低的东岸东南约半英里外。岛的表面很大一部分覆盖着灰暗的树林。这种素净的色彩诚然也杂有一条条带状的黄沙低地，并有相当多的松科参天大树或者昂然独立，或者三五成群地凌驾于其他林木之上，但整个色调还是单一、暗淡的。每一座山上都有光秃秃的岩石清晰地暴露在高出植被的顶端。这些山无不呈现着奇形怪状，比岛上其他山丘高出三四百英尺的望远镜山的轮廓也非常奇特：它的每一面山坡几乎同样陡峭，到了顶上突然削平，犹如一个安放雕像的基座。

伊斯班袅拉号颠晃得很厉害，洋面的波动甚至把排水孔也淹没了。帆的下桁像要把滑车扯下来，舵左碰右撞砰然作声。整个船身像一所作坊，叽叽嘎嘎直响，又是呻吟，又是跳跃。我不得不牢牢抓住后牵索，只觉得天旋地转。尽管在航海过程中我对船的颠晃已很习惯，但如这般站在那里像只瓶子似的转个不停，却叫我无论如何忍不住恶心，特别在腹中空空如也的早晨。

也许是这个缘故，也许是由于面对着岛上阴郁的树木和岩石裸露的山顶，既能看到、又能听见浪击陡岸的飞沫和轰鸣——总之，尽管阳光灿烂而又和暖，无数海鸟在我们周围呱呱地叫着啄食鱼类，按理说在海上待了那么久，任何人都乐于登陆去走走，然而我的心却像俗话说的一直沉到了底。从第一眼望见陆地时起，我就恨这个埋藏着金银财宝的海岛。

这天上午我们要干的活可多着哩；因为风一丝儿也没有，只得把划子放下去，每一只划子配备若干人，用绳索拖着伊斯班袅拉号划三四英里绕过岛角，从一条狭窄的海峡进入骷髅岛后面的港湾。我自告奋勇坐上一只划子，其实那里并没有我可做的事。太阳晒得很猛，水手们一边干活，一边大发牢骚。我坐的那只划子头头是安德森，他非但不制止水手们，反而骂得又响又脏。

“走着瞧吧，”他夹着一声诅咒说，“反正这活儿快干到头了。”

我认为这是个极坏的征兆。到目前为止，水手们对待他们的工作还是卖力的。但一看见这个岛子，纪律就松弛了。

在入港的途中，高个儿约翰始终站在舵手旁边给船领航。他对这条航道了如指掌；尽管用测链测得的水深每一处都比图上所标的更深，约翰却没有一点犹豫的样子。

“这里退潮时水泻得很急，”他说，“每次都把这条航道挖深，可以说就像用铲子铲一样。”

我们就在图上画着铁锚的地方停船，距离两岸各约三分之一英里：一边是主岛，一边是骷髅岛。水清现出沙底。我们下锚时的响声把大群大群的鸟吓得纷纷飞散，在树林上空盘旋惊叫。但过不了一分钟，它们又都飞回原处，一切又重新归于沉寂。

这个港湾完全被陆地所包围，被森林所掩蔽。树木一直长到高潮达到的地方，海岸的地势非常平坦，几座山的顶峰在远处排成一个半圆形。有两条小河，或者毋宁说两片沼泽，流入这个平静得像池塘的港湾。这一带岸上的植物叶子都带着一种像是有毒的光泽。我们从船上既看不见房屋，也看不见栅栏，都给树遮住了。要不是升降口挂着那张图，我们可能自以为是从这个岛子露出海面以来第一批在此下锚的人呢。

空气里没有一丝风流动，也没有一点声息，只有半英里外海滨的浪涛冲击峭壁的轰鸣。锚地上空有一股奇怪的霉味——像是树叶和树干腐烂的臭味。我发现大夫不断皱着眉头东闻西嗅，仿佛在吃一只臭鸡蛋。

“我不知道这里有没有宝藏，”他说，“但我敢拿我的脑袋打赌，这里一定会有热病。”

在划子里的时候，水手们的行为已引起我的焦虑；回到大船上以后，简直咄咄逼人了。他们在甲板上晃来荡去，聚在一起愤激地交谈。命令他们做任何一点点小事情，都会遭到白眼，做起来也是老大不愿意地敷衍塞责。甚至最老实的水手也传染到了这股风气，因为船上根本没有一个人会纠正别人的行为。很明显，暴乱的危机就像雷雨前的乌云笼罩在我们的上空。

有这种危机感的不仅是我们住在房舱里的人。高个儿约翰忙忙碌碌地从一堆人这边走到另一堆人那里，竭尽全力进行劝说，做出任何人都不能超过的好榜样。他在积极主动和恭敬顺从方面作了超水平的表演，对每一个人都笑容可掬。一听到什么命令，约翰立刻拄起拐杖去执行，一边高高兴兴地连声应道：“唉，唉，先生！”要是没有别的事情可做，他就一支接一支地唱歌，想以此掩饰其余的人的不满。

在那个危机四伏的下午，所有不祥的预兆中最不祥的要数高个儿约翰表现的这种明显的忧虑。

我们在房舱里开会商量对策。

“先生们，”船长说，“如果我再冒险下一道命令，全体船员马上就会起来造我们的反。这局面你们也看到了，先生们。刚才我不是得到非常无礼的回答吗？我要是回敬吧，一眨眼就会有长矛飞过来；不回敬吧，西尔弗会看出这里头有文章，那就全完了。现在我们只有一个人可依靠。”

“依靠谁？”

“西尔弗，先生们，”船长回答，“他急于稳住局面的心情与你我同样迫切。他们之间有一点小小的分歧；只要有机会，他很快就能说服其余的人听他的，而我的主张就是为他提供这样的机会。我建议下午放他们上岸去。如果他们统统上岸，好得很，我们就把船夺回来。如果他们一个也不去，那我们就坚守房舱，让上帝保佑正义的一方。如果几个人去，先生，我敢担保：西尔弗带他们回到船上来的时候，这些人一个个都像绵羊一样听话。”

事情就这样决定了。装了弹药的手枪分发给所有可靠的人。我们向亨特、乔伊斯和雷德拉斯交了底，他们听到这个消息并不像我们所预料的那样吃惊或恐慌。于是船长走到甲板上去向全体船员讲话。

“朋友们，”他说，“我们做了一天很繁重的工作，大家都已筋疲力尽。到岸上去走走对任何人都没有害处。划子还在水中，谁要是愿意，下午都可以上岸去。在日落前半小时我放炮通知大家。”

那些蠢东西大概以为一到岸上宝藏便唾手可得，所以他们一下子全都笑逐颜开，发出的欢呼声在远处山中激起回响，并再次把鸟儿吓得飞起来，盘旋在锚地上空呱呱乱叫。

船长十分知趣，决不会碍他们的事。他立刻走开，谁走谁留由西尔弗去安排；他也只得这样做。他要是留在甲板上，已不能再假装被蒙在鼓里的样子。事情是再清楚不过的了。船长实际上是西尔弗，他拥有一大帮子存心反叛的部下。老实的水手——不久我发现船上还是有这样的人——必定都是些非常迟钝的家伙。我猜想实际的情形或许是：全体水手在领头者的榜样影响下都学坏了，只不过程度不同而已；少数几个大体上还是好人，他们不愿被引诱或强迫走得太远。吊儿郎当、装蒜偷闲还不打紧，但是要他们夺取船只、杀害一批无辜的人——那可不是闹着玩的。

谁去谁留的问题终于定了下来。六名水手留在船上，其余十三名，包括西尔弗在内，开始分坐在几只划子里。

这时我忽然想到第一个近乎疯狂的主意——多亏这个主意我们后来才得以死里逃生。既然西尔弗让六个人留下，很清楚，我们不可能把船夺过来。但既然只留下六个人，同样也很清楚，房舱一方目前也不是非要我帮忙不可。我立即决定上岸去。说时迟，彼时快，我已经一骨碌翻过船舷，卷进最近一只划子的绳索中了。几乎在同一瞬间，划子就撑离大船。

谁也没有注意我，只有前桨手说了一句：“是你啊，吉姆？把头低下去。”但在另一只划子里的西尔弗用犀利的目光向我们这边一扫，喊了一声，以便确定到底是不是我。从那个时刻起，我开始后悔不该这样做。

划子争先恐后向岸边疾驶。然而我乘坐的一只起划略早，舟身较轻，配备的桨手也更得力，所以遥遥领先。划子一头插在岸边的树木之间，我攀住一根枝条纵身上岸，一下子钻进最近的一片丛莽；而此时西尔弗和其余的人还在后面一百码以外哩。

“吉姆，吉姆！”我听见西尔弗在喊。

我当然不予理会。我连蹦带跳，忽而猫着腰钻入草丛，忽而在灌木中开路，头也不回地向前奔跑，直到再也跑不动为止。


第十四章
第一次打击

我从高个儿约翰那里逃跑，心中得意极了，居然有兴致开始欣赏我登上的这块陌生陆地的风光。

我穿过长满杨柳、芦苇和许多卑湿怪树的沼泽地带，来到一片沙土起伏约一英里长的开阔地边缘。这里松柏稀少，却有大量枝干弯曲略似麻栎、但叶色淡如杨柳的树。空地远处是一座双峰小山，它的两个奇特的嶙峋的尖顶在阳光下辉煌夺目。

我这才第一次体会到探险的乐趣。这个岛上无人居住，和我同船来到的人被我抛在后边，除了不会说话的鸟兽，谁也不会出现在我面前。我在树木之间东拐西转，一路上不时遇见各种我叫不出名目的花草，间或也看到几条蛇；有一条蛇从岩石缝隙里昂起头来，向着我发出有点像陀螺飞转时的咝咝声。我压根儿没有料到这竟是能置人于死地的响尾蛇，那声音原来正是它尾端的环发出的著名响声。

接着我走进一条很长的、尽是那种状似麻栎树的丛林。后来我听说这种树叫做常青栎或常绿麻栎。它们像黑莓那样矮矮地长在沙地上，丫枝扭曲得奇形怪状，叶子密得像茅草盖的屋顶。丛林从一个沙丘顶上延伸下来，愈往下树就长得愈密、愈高，直到一片广阔的芦苇塘边；附近的一条小河就是经过这里流入锚地的。沼地在强烈的阳光照射下直冒蒸气，望远镜山的轮廓在升腾的雾气中微微颤动。

芦苇丛中骤然响起一阵沙沙声；一只野鸭嘎的一声飞了起来，接着又飞起了一只，旋即在整个芦塘的水面上腾起浮云似的一大群野鸭，嘎嘎叫着在半空中打旋。我立刻猜到一定有几个与我同船到此的水手正沿着塘边在走近来。果然不出所料：我很快就听到一个人很远很低的说话声；我继续凝神谛听，那声音愈来愈响，愈来愈近。

这可把我吓坏了。我钻到最近的一棵常青栎的顶盖下，蹲在那里竖起耳朵屏息静听，活像一只耗子。

另一个声音在答话。随后，第一个（我听出那是西尔弗的）声音继续滔滔不绝地讲了很长时间，另一个声音只偶尔插一两句话。从语调听来，两人的对话十分认真，甚至相当激烈；但是没有一个字清晰地传到我的耳朵里。

最后，谈话双方似乎都住了口，大概是坐了下来，因为不仅他们没有再走得更近，连野鸭也安静下来，重又回到芦苇塘里原来栖息的地方。

这时我才意识到自己的失职。既然我莽莽撞撞地跟那些亡命之徒上了岸，至少该偷听一下他们在商量些什么。此刻明摆在我面前的任务就是：用那些歪歪扭扭的树木的叶盖作掩护，悄悄地溜到尽可能靠近他们的地方。

我能够准确地断定那两个人所在的方向，因为除了他们谈话的声音还有一个标志：少数几只鸟直到此时还在这两位不速之客的头顶上不安地盘旋。

我手脚并用，缓慢而坚定地朝着他们那边匍匐前进。最后，我抬起头，从树叶的缝隙里望出去，可以清楚地看到下面沼泽旁边一小块草木葱茏的谷地；高个儿约翰·西尔弗和一个水手正站在那里谈话。

太阳直射到他们身上。西尔弗把他的帽子扔在身旁的地上，他那整个光滑、白皙的宽脸盘冒着汗闪闪发光，正对着另一个人的脸，似乎在努力打动对方的心。

“伙计，”他说，“因为我看你是沙里的金子才对你这样说。你是沙里的金子，你可以相信我的话！要不是我打心眼里喜欢你，难道我会在这里向你发出警告吗？一切都已经决定了，你再也改变不了局面；我的话完全是为了保全你的生命，要是被那帮不顾死活的家伙听见了，他们会怎样收拾我？你说，汤姆，他们会怎样收拾我？”

“西尔弗，”另一个说，我注意到他不仅脸涨得通红，而且嗓音像乌鸦似的沙哑，又像绷紧的绳索那样发颤，“西尔弗，”他说，“你已经老了，又是个正派人，至少名声不坏。你有钱，哪一个穷水手比得上你的钱多？如果我没有看错人，你还不是胆小鬼。为什么你要跟那班蠢东西鬼混在一起？你实在犯不着！换了我，即使砍掉我一只手也不愿违背自己的职责，我可以凭着上帝起誓——”

他的话突然被一声喧嚣所打断。我在这里刚刚发现一个正直的水手，就在这同一时刻又传来了另一个好人的消息。从沼泽那边老远的地方蓦地响起一声愤怒的叫喊，紧接着又是一声，然后是一声拖长的惨叫。望远镜山的峭壁被激起好几声回响；芦塘里的全体野禽大军再次一齐振翅惊飞，顿时遮蔽了半个天空。那声临死前的绝叫过后很久还在我脑中激荡，尽管周围重又恢复平静，只有野禽降落芦塘的扑翼声和远处汹涌澎湃的怒涛声划破这午后令人困倦的气氛。

汤姆听到这声喊，像马被靴刺踢了似的跳起来，但是西尔弗连眼睛也不眨一下。他仍半倚着拐杖站在原地，像一条伺机蹿起来咬人的蛇，眼睛盯着他的同伴。

“约翰！”那个名叫汤姆的水手说着伸出一只手。

“不许碰我！”西尔弗怒喝道，同时霍地向后跳了一码远，动作之迅捷和稳当在我看来简直如同训练有素的体操家。

“可以，我不碰你，约翰·西尔弗，”汤姆说，“你要不是心虚，就完全不必怕我。看在上帝分上，告诉我那边出了什么事？”

“你问那边出了什么事？”西尔弗说时微微一笑，然而笑得很不自然；眼睛在他的宽脸盘上简直眯成针尖那样大小，但却像玻璃珠一般发亮。“你问那边出了什么事？我猜想那是艾伦。”

一听这话，汤姆勃然大怒，显示了惊人的勇气。

“艾伦！”他叫了起来，“愿他的灵魂得到安息！他称得上是个真正的水手。至于你，约翰·西尔弗，你我做过很长时间的朋友，但你再不是我的朋友了。我即使无声无息地死去，也要尽到自己的责任。你们杀害了艾伦，难道不是吗？你们要是做得到，把我也杀了吧。可是我不把你们放在眼里。”

说罢，这个勇敢的人转身背对着厨子向岸边走去。但他已注定不能走远。约翰大喝一声，他攀住一根树枝，把拐杖从腋下猛扔出去。那支原始的投枪呼的一声从空中飞过，尖端朝前，以使人昏过去的力量在可怜的汤姆肩胛骨之间的背脊中央打个正着。汤姆向上张开两条胳臂，发出一声像是喘息的声音，然后跌倒。

他的伤势轻重如何，永远没有人说得上来。根据声音判断，很可能他的脊梁骨被当场打断了。但他连恢复知觉的时间也得不到。西尔弗单凭一条腿，甚至不拄拐杖也像猴子一般敏捷，霎时间就跳到汤姆身旁，将一把刀子两次齐柄戳进汤姆失去自卫能力的身体。我从藏身的地点可以听到凶手连捅两刀时的大声呼哧。

我从来不知道晕厥究竟是怎么回事，但我确实知道，接下来有片刻工夫，整个世界像在一团旋涡似的迷雾中从我面前晃荡开去。西尔弗、野鸭、高高的望远镜山顶都在我眼前旋转、颠倒；各不相同的钟声在我耳畔齐鸣，远远的人声在我耳际喊叫。

当我定下神来的时候，那恶棍早已恢复常态，腋下拄着拐杖，三角帽戴在头上。汤姆一动不动地躺在他面前的草地上，但凶手连看也不对他看一眼，只顾用一把草拭净刀上的血迹。其余的一切都没有变化，太阳照旧烤着冒蒸气的沼泽和高高的山顶，我简直不能相信：凶杀确实已经发生，刚才我亲眼看到一个人被残忍地杀死了。

约翰把手伸进自己的口袋，掏出一只哨子，有腔有调地吹了几下，哨音穿过燠热的空气传得很远。我当然不知道这信号的意思，但它一下子唤醒了我的恐惧。有更多的人要到这里来。我可能被发觉。他们已经杀死了两个正直的人，难道我就不会继汤姆和艾伦之后遭毒手吗？
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汤姆向上张开两条胳臂。



我立即设法使自己脱身，尽可能迅速而又悄悄地回到森林中比较开阔的那一部分去。我一边逃，一边可以听到那个老恶棍同他的那一伙人在互相招呼，这声音所意味着的危险为我插上了翅膀。我刚走出树丛，立刻以从未有过的速度撒腿飞奔，几乎不去辨别逃跑的方向，反正离开那些杀人的强盗愈远愈好。我跑得愈快，心里就愈慌，最后几乎要发疯了。

试想，还有谁能处在比我更加糟糕的境地？等到鸣炮的时候，叫我怎敢去同那些身上还透出血腥味的魔鬼一起坐到划子里？他们中任何一个见了我，不会把我的脖子拧下来吗？但我要是不回去，这一点本身岂不向他们表明我心里害怕，也就等于说我什么都知道了？我心想：这下全完了！永别了，伊斯班袅拉号；永别了，乡绅、大夫、船长！除了饿死或死于那些叛乱分子之手，我再也没有别的出路。

我在想这些念头的过程中，一直在奔跑，不知不觉已来到那座双峰小山脚下。长在岛子这一部分的常青栎向周围伸得更开，形状和大小更像林木。间或有几棵松树耸立在它们中间，有的五十英尺高，有的达到七十英尺。这里的空气也比下面沼地旁边新鲜多了。

就在这个地方，一种新的危险把我吓得裹足不前，心怦怦直跳。


第十五章
岛中人

从小山这一侧陡峭而多石的山坡上，许多沙砾喀喇喇跳动着穿过树木纷纷落下。我的眼睛本能地转向那边，看见一个身影以极其迅捷的动作跳到一棵松树背后。那究竟是熊，是人，还是猿猴，我怎么也说不上来。反正是黑糊糊、毛茸茸的，此外我什么也没看清楚。但这个新出现的幽灵却把我吓得不敢向前。

看来我现在是腹背受敌：我后面是一伙杀人凶手，我前面又潜伏着不可名状的怪物。我当即作出抉择：已经知道的危险总比还不知道的危险好些。跟这个林中怪物比起来，甚至西尔弗也不那么可怕了。于是我掉转身躯，不时警惕地看看背后，开始向着停划子的地方走回头路。

那怪物一下子又出现了，它绕了一个大弯子，抄到我的前头来。我已经很疲乏了；但即使我像刚起身时一样精力充沛，要跟这样一个对手比速度也是徒劳的。那怪物像一头鹿似的从一棵树后面窜到另一棵树后面，跟人一样用两条腿奔跑，但和我看见过的任何人都不同，腰弯得很低，头几乎碰到地上。然而这毕竟是一个人，这一点我已不再怀疑。

我回忆起听到过的有关食人者的故事，差一点儿就要喊救命了。但想到他是个人，尽管是个野人，这一事实多少使我放心了些，也相应地重又唤醒了我对西尔弗的恐惧。我索性站住不动，盘算着用什么方法逃遁。我这样思量的时候，猛然想起我身边带着手枪。我刚一发现自己并非手无寸铁，勇气又在我心中增长。于是我毅然面对那个岛中人，踏着轻快的步子向他走过去。

那时他正躲在一棵树后面，但他肯定严密地监视着我，因为我刚开始朝着他那一边移动，他立刻重新露面，迎着我跨出一步。这时他忽然犹豫起来，先是退缩，接着又上前，最后他跪倒在地上，伸出互相握紧的两只手作哀求状，使我惊讶得不知如何是好。
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最后他跌倒在地上。



我只得再次停下脚步。

“你是什么人？”我问。

“本·甘恩，”他回答说，他的声音沙哑而板滞，像一把生锈的锁，“我是，我是可怜的本·甘恩；这三年来我没有跟一个人讲过话。”

现在我看出他是个跟我一样的白人，他的面貌甚至相当讨人喜欢。他的皮肤露出的部分都晒黑了，连嘴唇也是黑的，一双淡黄的眼睛在这样深色的脸上显得十分突出。在我见过或想象得到的所有乞丐中，数他穿得最破烂。他的衣服只是旧的船帆和旧的水手装的破布条；而且这身与众不同的鹑衣一片一片都是用各种各样的扣襻物件（如铜扣子、细枝条、涂柏油的麻絮）胡乱连缀起来的。他腰里束一条有铜搭扣的旧皮带——这是他的全副装备中唯一比较结实的东西。

“三年！”我失声惊呼，“你是遭了船难的吧？”

“不，朋友，”他说，“是放荒滩的。”

我听说过这种在海盗中间相当普遍而可怕的惩罚手段，受罚者被放逐到一个遥远的荒岛上，只给他一点点弹药。

“三年前我被放荒滩到这里，”他继续说，“从此一直靠吃山羊肉、野果和生蚝过活。我说，一个人无论到什么地方，总会想办法养活自己。可是，朋友，我心里是多么想望能吃到真正人吃的东西啊！你身边是不是带着一块干酪什么的，有没有？没有？咳，我不知有多少个长夜梦见过干酪，多半是烤得黄黄的；可是醒过来的时候，我还在这个地方。”

“我要是能回到船上去，”我说，“你要多少磅干酪都办得到。”

在这以前，他一直不断地摸摸我的上衣的料子，抚摩我的两手，看看我的皮鞋。总之，在说话的间歇中，他显得像小孩子一样高兴，就因为看见了一个跟他一样的人。但听了我最后那句话，他昂起头来，现出一种吃惊和狡猾的神态。

“你说你要是能回到船上去，是吗？”他把我的话重复了一遍。“那么谁不让你回去呢？”

“反正不是你。”我回答说。

“你说得对，”他急忙应道，“那么，你叫什么名字，朋友？”

“吉姆。”我告诉他说。

“吉姆，吉姆，”他说时显然极为满意，“说真的，吉姆，我过的那种苦日子你听了也会为我害臊。比方说，你瞧我现在这模样，你能相信我有一个虔信上帝的母亲吗？”

“不，我不大能够相信。”我答道。

“也难怪，”他说，“可我确实有一个非常虔信上帝的母亲。当年我自己也是个懂礼貌、信上帝的孩子，我能把教义问答背得那么快，你简直没法把前一个字同后一个字分开。可是我竟落到这般地步，吉姆，这都是从我在该死的坟场上扔钱猜正反面(1)开始的。事情正是这样起的头，可是后来愈走愈远了。我母亲说过我不得好下场，果然被她——这个信神的女人——说中了。我是注定要落到这般田地的。在这个荒岛上，我把整个事情都仔细想过，现在又重新相信上帝了。你可不要引诱我喝太多的朗姆酒；不过，要是为了讨个吉利只喝顶针儿那么大的一小杯，有这样的机会我当然不会放弃。我已发誓要改邪归正，也知道该怎样走上正路。告诉你，吉姆，”他四顾张望，把嗓门压低到耳语的程度，“我发财啦。”

我现在确信这个可怜的人在长期的孤独生活中发了疯。很可能我把这种感觉流露在脸上，所以他急切地一再重申这一点：

“我发财啦！发财啦！真的！我还可以告诉你，我要设法使你出人头地，吉姆。啊，吉姆，你应该感谢你的星宿，算你运气好，最先找到了我！”

说到这里，一片阴影突然笼罩在他的脸上。他把我的手握得更紧，竖起一根食指在我眼前扬了扬。

“吉姆，你老实告诉我，那是不是弗林特的船？”他问。

这时我想出了一个绝妙的主意。我开始相信自己找到了一个同盟者，所以我立刻回答他。

“那不是弗林特的船，弗林特已经死了。不过，既然你要我老实告诉你，我就对你说实话：船上有几个是弗林特的水手，这对我和其余的人是极大的灾难。”

“有没有一个——一个只有一条腿的人？”他的呼吸顿时急促起来。

“西尔弗？”我问。

“对，西尔弗！”他说，“那是他的姓。”

“他是厨子，也是贼党的头子。”

我的手腕子本来就给他扼住，这时差点儿被扭断。

“如果是高个儿约翰派你来的，”他说，“那我就完了，这我是知道的。不过你们落到了什么境地，你可明白？”

我当机立断，在回答时顺便把我们这次航行的前前后后和我们目前所处的困境都告诉了他。他聚精会神地听完了我的叙述，然后摸摸我的头。

“你是个好小伙子，吉姆，”他说，“可是你们都落在圈套里了。你放心，本·甘恩是信得过的，本·甘恩会帮你们的忙。要是有人能救你们的乡绅脱出圈套，你说他能不能显示比较大的器量？”

我对他说，屈利劳尼先生是极其慷慨的。

“好，不过你要知道，”本·甘恩继续说，“我的意思不是要他给我一份看门的差事或一身号衣等等；那不是我的目标，吉姆。我的意思是：他愿不愿意从本来就是我的钱中拿出……比方说拿出一千镑来作为酬报？”

“我相信他一定愿意，”我说，“本来每个人都可以分得一份。”

“还让我坐船回去？”他又添上一句，现出十分精明的样子。

“当然，”我说，“屈利劳尼先生是个正人君子。再说，如果我们能甩掉他们的话，我们也需要你帮忙把船开回去。”

“那么，”他说，“你们是不会把我撇下的了。”他这才放了心。

“现在你听着，”他接着往下说，“我把事情原原本本都告诉你。弗林特把金银财宝埋下去的时候，我在船上。当时跟弗林特在一起的还有六个身强力壮的水手。他们上岸有一星期光景，叫我们待在海象号上，时而靠岸，时而离岸。一天，先有信号发出，随后弗林特独自一人驾一只划子回来，一方蓝色的头巾裹着脑袋。当时太阳刚刚升起，他那灰白的脸出现在船鼻的左右上下，一丝血色也没有。只有他一个人回来，其余六个都死了，并且被埋葬了。他是怎样把他们干掉的，船上的人一个也不知道。反正少不了恶斗、凶杀和横死(2)，他一个对付六个。比尔·蓬斯是大副，高个儿约翰是舵手；他们问他，金银财宝藏在哪儿？‘喔，’他说，‘你们愿意的话可以上岸去留在那里，船还要去搜罗更多的财宝，恕不等候！’这就是弗林特给他们的回答。

“三年前，我在另一条船上，我们看见了这个岛。‘伙计们，’我说，‘这里有弗林特的宝藏，咱们上岸去找。’船长听了很不乐意，可是水手们都跟我一个心眼，结果船只得拢岸。我们找了十二天，大伙把我骂得一天比一天凶。直到某一天早晨，全体船员在船上集合，他们说：‘本·甘恩，给你一支滑膛枪、一把铲和一把镐。你留在这里找弗林特的宝藏去吧。’

“就这样，吉姆，我在这里待了三年，从那时到今天没有吃过一餐真正人吃的饭菜。你瞧我这模样，你瞧瞧。我难道像一个水手？你一定说不像。我自己也说不像。”

说到这里，他眨了眨眼睛，重重地拧了我一把。

“你得这样告诉你们那位乡绅，吉姆，”他接下去说，“你说：他自己也说不像。说他在岛上待了三年，无论白天还是黑夜，无论晴天还是下雨，始终只有一个人。有时候他会细细地想一段祈祷文（你得告诉他）；有时候他会想起他的老娘，就好像她还活着（这你也得说）。但甘恩的绝大部分时间（这你千万不能漏掉）都花在另一件事情上。然后你也得像我这样拧他一把。”

他又拧了我一把，以此表示极大的信任。

“那时，”他继续说，“那时你得这样说：‘甘恩是个好人（你一定得说），他对天生的绅士一百个放心（记住，你得说一百个放心），对那些碰运气绅士就是信不过，因为他自己过去也是这号人。’”

“你刚才的那一番话我半句也没听懂，”我说，“反正这无关紧要，因为我是不是能回到船上去还是个问题。”

“喔，”他说，“这倒真有点儿麻烦。不过，我有一只划子，是凭我这两只手做的。我把它藏在一堵白色的岩壁下面。万不得已时，咱们可以等天黑以后去试试。嗨！”他突然叫了起来，“那是怎么回事？”

就在这一刹那，一声炮响在全岛激起怒吼般的回声，而此时离日落还有一两个小时哩。

“他们开火了！”我惊叫起来，“跟我来。”

我拔腿向锚地跑去，把所有的恐惧都丢在脑后。那个用山羊皮蔽身的放荒滩水手紧靠在我旁边跑着小步，好像一点也不费力。

“靠左，靠左，”他说，“靠左边跑，吉姆，我的好朋友！尽可能在树底下跑！这里是我打死第一只山羊的地方。现在它们不到山下来了，都躲在山上，因为怕本·甘恩。瞧，那里是共墓，”我想他要说的一定是公墓，“你看到那些土墩了吗？逢到我猜想是礼拜天的日子，我常常到这里来祷告。那地方虽算不上礼拜堂，不过看来挺庄严。对了，你得告诉他，说本·甘恩样样都缺，没有牧师，也没有《圣经》和旗幡，你别忘了。”

在我奔跑的时候，他就这样不住口地絮叨着，根本不指望得到回答，我也顾不上给他任何回答。

炮声过后，隔了相当长一段时间，才传来一次齐射的枪声。

接着又是一阵沉寂。然后，在我前方不到四分之一英里处，我看到一面英国旗在树林上空迎风飘扬。



(1)一种赌博游戏。

(2)本·甘恩在这里借用了祈祷书中的一句话：“愿上帝保佑我们免于恶斗、凶杀和横死。”


第四部　寨子


第十六章
弃船的经过

（由大夫继续叙述）

两只划子离开伊斯班袅拉号往岸边划去时大约一点半，用航海术语讲是钟敲三下(1)。船长、乡绅和我在房舱里商议对策。要是稍微有一点儿风的话，我们可以向留在船上的六个反叛分子发动突然袭击，起锚出海。但是没有风，尤其使我们绝望的是：亨特下来报告消息，说吉姆·霍金斯溜进一只划子，跟着其余的人上岸去了。

我们对吉姆·霍金斯从来没有产生过怀疑，但是我们为他的安全担忧。冲着那些人当时的暴躁劲儿，我们再见到那个孩子怕是没有希望的了。于是我们跑上甲板。沥青在船板缝隙中泛着气泡，这地方的一股刺鼻的恶臭熏得我直想呕吐，如果有谁染上热病或痢疾，那准是这个该死的锚地里的臭味造成的。留下的那六个坏蛋坐在帆下水手舱里发牢骚。我们看得见两只划子系在岸边，紧靠一条小河入海的口子，每一只划子里坐着一个人。其中一个在吹口哨，吹的是一支名叫《利利布雷洛》的调子。

束手等待实在令人难熬，于是决定由亨特和我坐小舢舨上岸去侦察一番。

两只划子是靠右停的；而亨特和我径直地朝着地图上画着栅栏的方向拢岸。看守划子的那两个人见了我们，似乎有些慌乱，《利利布雷洛》也不吹了，我看到他们在商量该怎么办。如果他们去报告西尔弗，一切都可能改观。但我估计他们事先得到指示，所以决定原地静坐，继续吹《利利布雷洛》。

沿岸有一个微微向前突出的尖角，我故意把舢舨划得让尖角把我们和他们隔开；这样，甚至在我们登岸之前，划子上的人就看不见我们了。我在帽子底下衬一块大的绸帕减少些暑气，把两支手枪都装好弹药以策安全，然后跳出舢舨，撒腿就跑。

我跑了不满一百码地，就来到栅栏跟前。

这个围着栅栏的寨子原来是这么回事：一股清泉几乎是从小山丘顶上涌出来的。就在这小山丘上，围着泉水用圆木钉成一间结实的小屋，里面挤得下四十个人，每一面墙上都有枪眼。木屋四周整理出一片宽阔的空地，用六英尺高的木栅围起来，上面既没有门，也没有洞口。栅栏非常坚固，拆毁它要花不少时间和气力，但进攻时又无处隐蔽。木屋里的人却非常安全，他们从任何一个方向都可以像打鹧鸪一样向进攻者开枪。只要有得力的岗哨和充足的粮食，那末，除非打它个措手不及，否则这个据点能顶住一个团的进攻。

特别使我高兴的是那股泉水。尽管在伊斯班袅拉号上我们有相当舒服的房舱，武器弹药充足，有丰富的食品和好酒，但一件事却被忽视了：我们没有淡水。我正在考虑这一点，忽然一个人临死的一声惨叫震荡在海岛上空。我对暴力造成的死亡并不陌生，我曾在昆布兰公爵麾下服役，我自己在方特努瓦一仗中也负过伤(2)；但这声惨叫却使我的脉搏一下子紊乱不堪。出现在我头脑中的第一个想法是：“吉姆·霍金斯完了。”

一个老军人固然不可小看，但一个大夫更加可贵。干我们这一行没有时间能让你磨蹭。我当即拿定了主意，毫不耽搁地回到岸边跳上舢舨。

幸亏亨特是个使桨的好手。我们把水划得飞也似的直往后退，不一会就靠到大船旁边。我登上了伊斯班袅拉号。

我发现他们个个都非常震惊，这是很自然的。乡绅坐在那里，面无人色，寻思着自己连累我们遭到的危险。他真是个好人！留在船上的六名水手之中有一个人也不轻松。

“那个人对这种勾当还不习惯，”斯摩列特船长向他那边摆一摆头说，“大夫，他听到那声叫喊的时候，差点儿昏过去。只要再开导一下，就能把他争取到我们一边来。”

我把我的计划告诉船长，我们俩就开始讨论实施这个计划的细节。

我们派老雷德拉斯带三四支装好弹药的滑膛枪守住房舱和水手舱之间的走廊，再给他一张褥垫作掩蔽。亨特划着舢舨绕到船尾下面，乔伊斯和我着手往上面装火药桶、滑膛枪、干粮袋、几小桶猪肉、一桶白兰地以及我那无价之宝的医药箱。

在这同时，乡绅和船长待在甲板上。船长把副水手长（他是留在船上的水手的头头）叫过去。

“汉兹先生，”船长说，“我和屈利劳尼先生两个人每人都有两支手枪。你们谁要是敢发出任何信号，我们就要他的命。”

他们着实吃了一惊，在商量一阵以后，一齐从前升降口冲下去，无疑想抄我们的后路。但一发现雷德拉斯在圆木走廊里等候，他们立刻改变路线。一个水手又向甲板上探头探脑地张望。

“下去，狗东西！”船长怒喝道。

那脑袋又缩回去，在一段时间内，我们再也没有听到这六个吓破了胆的水手的声息。

此时我和乔伊斯把各种东西拚命往舢舨上装，直到不敢再装为止。我们翻过船尾的舷侧登上舢舨，使出全副精力挥动桨板，再次向岸边划去。

岸边那两个守望者第二次看见我们，可紧张起来了。《利利布雷洛》再次中断。就在我们绕过小尖角从他们的视野里消失之前，其中一个突然拔腿向陆地上跑去，一下子就不见了。我几乎打算改变主意，把他们的划子凿沉；但我担心西尔弗他们可能就在附近，过于贪心可能把整个事情搞糟。

我们就在原先那个地点拢岸，开始把粮食、弹药往木屋里搬。第一趟我们三个人都背得很重，到了寨子前把东西扔过木栅。然后留下乔伊斯看守这些补给品（虽然只有一个人，但带着半打滑膛枪），我和亨特回到舢舨那儿去再背一趟。我们就这样一口气也不歇，直至搬完全部货物。然后由两个仆人在木屋里留守，我使出所有的力气划着舢舨回到伊斯班袅拉号上去。

我们决定再装一舢舨货物上岸。看起来此举的风险太大，其实不然。诚然，他们在人数上占优势，但我们在武器上居上风。岸上那些强盗没有一支滑膛枪，在他们进入手枪射程之前，我们至少可以歼灭他们五六个。

乡绅在船尾窗前等我，他先前那种沮丧的神色已一扫而光。他接住我扔上去的缆索，把舢舨系牢，我们便开始装货。这一次装的是猪肉、火药和面包干，此外只为乡绅、我、雷德拉斯和船长每人各带一支滑膛枪和一柄弯刀。余下的武器弹药被我们扔进两英寻半深的水中。我们可以看到，被太阳照得雪亮的钢刀钢枪，在我们下面清澈的沙底里闪闪发光。

这时已开始退潮，船身围绕着铁锚晃荡起来。从两只划子停靠的那个方向隐约传来互相呼喊的声音。虽然我们不必为在东面好多路以外的乔伊斯和亨特担心，但呐喊声在警告我们自己必须迅速离开。

雷德拉斯撤出他在走廊里的阵地，跳进舢舨。然后我们绕到大船的另一侧去接斯摩列特船长。

“喂，伙计们，”他说，“你们听得见我的话吗？”

水手舱里没有回答。

“亚伯拉罕·葛雷，现在我对你讲话。”

还是没有回答。

“葛雷，”斯摩列特先生略略提高嗓门继续说，“我即将离开这条船，我命令你跟你的船长走。我知道你本质上是个好人，我敢说，你们之中还有一些人也不像表面上看起来那么坏。现在我把表拿在手里；我限你在三十秒内到我这边来。”

接着是一阵沉默。

“来吧，我的朋友，”船长继续说，“不要让我久等。我等候的每一秒钟，对于我自己和这里的几位先生都有生命危险哪。”

这时突然爆发了一场殴斗，只听得拳打脚踢的声音。接着，亚伯拉罕·葛雷面颊边上带着刀伤冲出水手舱，像一条狗听到哨声似的奔到船长跟前。

“我跟你走，先生。”他说。

霎时间他和船长已跳上舢舨，我们当即离开大船，向岸边划去。

我们算是从伊斯班袅拉号上脱了身，但是还没有到岸上，还没有进入我们的寨子。


第十七章
舢舨的最后一趟行程

（由大夫继续叙述）

在大船与岸边之间的这第五次行程与先前几次大不一样。首先，我们乘坐的舢舨只有药罐那么大，所载已大大超重。光是五个大人（其中三个——屈利劳尼、雷德拉斯和船长——身高都在六英尺以上）已经超过了它的载重量，再加上火药、猪肉和几袋面包干。船尾的舷边几乎与水面相齐。有几次舢舨里进了一点水，我们还没划出一百码远，我的裤子和外套的下摆已经湿透。

船长要我们把舢舨上的载荷调整一下，这才使它平稳了些。尽管如此，我们还是连气也不敢喘。

其次，此时正值落潮，一股泛着细浪的激流先是朝西穿过港湾的深水，再朝南沿着上午我们通过的海峡出海。甚至那起伏的细浪对于我们超载的小舟都是一种威胁，但最糟糕的是我们被冲离了所需要的方向和小尖角后面那个合适的登陆点。如果我们不克服潮流的冲力，很可能会在那两只划子旁边拢岸，而海盗们随时可能在那里出现。

“我没法让船头对准寨子，先生。”我对船长说。我在掌艄，他和雷德拉斯两个划桨，因为他们还没有消耗太多体力。“潮水一个劲儿地把船往外推。你们能不能加一把劲？”

“那样舢舨就会翻身，”他说，“你必须顶住，先生，非顶住不可，坚持到成功为止。”

我又作了一次努力，我凭经验知道潮水正在把我们往西边推。最后，我把船头拨向正东，与我们应当去的方向恰成直角。

“这样下去我们永远拢不了岸。”我说。

“既然除了这个方向我们都受到横流的冲击，那末，先生，我们保持这个方向也好，”船长说，“我们必须逆流而上。要知道，先生，”他继续说，“如果我们被冲过了登陆点，那就很难说我们会在什么地方拢岸，除非在那两只划子旁边。相反，如果我们保持现在的方向，潮流总会减弱的，那时就可以沿着海岸退回来。”

“水流已经减弱了些，先生，”坐在船头的水手葛雷说，“你可以稍微放松一下。”

“谢谢你，朋友。”我说，就好像什么也没有发生过似的；我们都已心照不宣地决定把他当作自己人看待。

忽然，船长又开口了，这一回他的声音好像有些变样。

“那尊炮！”他说。

“这一点我已经想过了，”我说，我以为他指的是敌人可能炮轰寨子。“他们决不可能把炮弄到岸上，即使弄上了岸，也决不可能拖着它穿过树林。”

“你往后看，大夫。”船长说。

我们完全没有考虑到这一层，原来那五个坏蛋正忙着给大炮脱去“夹克”——那是水手们对航行时套在炮上的厚油布罩子取的别名。不仅如此，同时我还猛然想起打炮用的圆铁弹和火药都留在船上，只消抡起斧头把锁劈开，弹药就统统落入船上那些坏蛋之手。

“伊斯莱尔过去是弗林特的炮手。”葛雷的嗓门都哑了。

我们不顾一切地把船头对准登陆点。这时我们已脱离潮流相当远，甚至在不得不轻轻地划桨的情况下也能保持舵效速率，所以我能让船头稳定地对准目的地。但要命的是，经我这样调整方向以后，我们不是船尾而是船舷朝着伊斯班袅拉号，等于为它提供一个瞎子也能打中的靶子。

我不但能看见，也能听到那个红脸歹徒伊斯莱尔·汉兹正在把一颗圆铁弹顺着甲板滚到炮旁去。

“谁枪打得最准？”船长问。

“毫无疑问是屈利劳尼先生。”我说。

“屈利劳尼先生，请你给我把那些人干掉一个，好不好？最好干掉汉兹。”船长说。

屈利劳尼像钢一般冷静。他看看他那支枪里的火药。

“不过，”船长急忙提醒他，“动作不要太大，先生，要不然会翻船的。在他瞄准的时候，其余的人准备保持船身平衡。”

乡绅把枪举起来，划桨暂时停止，我们侧向另一边以保持平衡，一切都布置得很好，舢舨里没有进一滴水。

其时，大船上已把炮身在回旋轴上转过来对着我们，汉兹手执通条站在炮口旁边，因而目标最大。可是我们运气不好：屈利劳尼开枪的时候，汉兹正好弯下身去，弹丸嗖的一声从他头上飞过，结果是另外四个人中的一个倒了下去。

倒下的那一个大叫一声，跟着发出叫喊的不但有大船上他的同伙，也有岸上许多人的声音。我朝岸边一看，发现其余的海盗正纷纷从树丛中跑出来，慌慌张张地登上划子。

“划子要向这边来了，先生。”我说。

“加油划，”船长喊道，“现在我们不必顾虑会不会翻船。要是我们上不了岸，那就什么都完啦。”

“他们只登上一只划子，先生，”我又说，“其余的人一定从岸上抄过来，准备拦截我们。”

“那就够他们跑的了，先生，”船长回答说，“要知道，水手在岸上没有多大能耐。我对他们并不在乎，我担心的倒是圆铁弹。打我们太容易了！哪怕叫我家的女用人来打也十拿九稳。屈利劳尼先生，你看到他们点火，就告诉我们，我们把桨刹住。”

我们前进的速度对于超载得这样厉害的小舢舨来说已经是很快的了，而且在这个过程中几乎没有进水。我们现在快到目的地了，只要再划上三四十桨，舢舨就可以拢岸，因为落潮已在成簇的树下露出一条狭长的沙滩。海盗的划子不再构成威胁，小尖角已把我们同它隔开。刚才那么无情地阻碍了我们的退潮，现在将功补过，正阻碍着敌人赶上我们。唯一的危险是大炮。

“要是办得到的话，我真想停下来再干掉他们一个，”船长说。

但是，很明显，什么也阻止不了大船上的人打炮。他们对倒下的那个同伙连看也不看一眼，虽然他还没有咽气，而且我看见他正努力想爬到旁边去。

“准备！”乡绅叫了一声。

“住桨！”船长像回声似的应道。

他和雷德拉斯用力倒划一桨，使尾艄整个浸入水中。在这同一瞬间，炮声响了。这正是吉姆听到的第一声炮响，乡绅的枪声没有传到他耳朵里。炮弹到底落在哪里，我们谁也不清楚，不过我猜想是从我们头顶上飞过去的，而它掀动的一阵风想必是造成我们的灾难的直接因素。

总之，舢舨的尾艄慢慢地沉入三英尺深的水中，船长和我站着面面相觑。其余三人全都头朝下掉进水里，他们像一只只落汤鸡重又露出水面。

暂时还没有造成太大的损害。五个人都安然无恙，我们可以蹚水平安到达岸边。可是我们的补给品都沉在水底里了，尤其糟糕的是，五支枪只有两支还可以使。进水时我出于本能把我的枪从膝上抓起来高举过头。至于船长的枪是用一条子弹带挂在背后的，而且明智地把枪机朝上。其余三支都跟舢舨一起落了水。

我们听到岸边树林里的人声已愈来愈近，这使我们更加焦急。我们处在这样狼狈的境地，不仅有可能被切断通寨子的路，而且我们还担心，亨特和乔伊斯如果遭到五六个海盗的袭击，他们可能顶不住。亨特性格坚毅，这我们是知道的。乔伊斯就难说了：作为一名侍从，他是讨人喜欢的，礼貌也周到，给主人刷刷衣服很出色，但是当一名战士却不太合适。

这些正是我们匆匆蹚水登岸时悬挂在心头的种种忧虑，对那条可怜的舢舨以及足有一半的火药和粮食，只得弃置不顾。


第十八章
第一天战斗的结果

（由大夫继续叙述）

我们以最快的速度穿越横在我们和寨子之间的一片树林。我们每跑一步，海盗们的喧嚷声就迫近一步。很快我们已可以听到他们奔跑的脚步声，以及丛林中的树枝遭到他们横冲直撞发出的断裂声。

我意识到一场真枪实弹的鏖战已在所难免，就看了看我枪里的火药。

“船长，”我说，“屈利劳尼弹无虚发。把你的枪给他，他自己的给水泡过了。”

他们交换了枪支。从纷乱开始以来一直保持沉默和冷静的屈利劳尼，站住片刻，检查了一下枪机弹药。在这同时，我发现葛雷没有武器，就把我的弯刀给了他。我们大家都高兴地看到他往手上啐一口唾沫，攒紧眉头，把弯刀在空中一挥，劈起一阵风。从各方面看来，我们这个新战友不会使大家失望。

我们又跑了四十来步，来到树林边缘，见木栅就在前面。我们走近的恰恰是它南侧的中央，几乎在这同时，以水手长约伯·安德森为首的七个反叛者拚命追上来，已出现在栅栏的西南角。

他们顿了一下，似乎愣住了；在他们定下神来之前，不仅乡绅和我，还有木屋里的亨特和乔伊斯都开了枪。四声枪响合成一次颇有些凌乱的齐射，但没有落空：一个敌人应声倒地，其余的毫不犹豫地转身溜进了树丛。

我们把枪重新装上弹药后，沿着木栅的外侧走过去看那个倒下的敌人。他已经断了气——子弹打穿了他的心脏。

我们正在欢欣鼓舞之际，从树丛中发出一响手枪的射击声，一颗子弹嗖的一声几乎擦着我的耳朵飞过，可怜的汤姆·雷德拉斯两脚一晃，直挺挺地倒在地上。乡绅和我当即回击了一枪，但由于我们根本没有可瞄准的目标，大概只是浪费火药罢了。接着我们又重新装上弹药，把注意力转到汤姆身上。

船长和葛雷已在察看他的伤势。我一眼就断定没有希望了。

大概是我们的迅速回击再次使反叛者溃散，所以我们在把可怜的猎场老总管托过栅栏、抬进木屋的时候，没有再受到骚扰。

可怜的老头儿呻吟着，血流不止。从我们刚开始倒霉直至现在把他抬到木屋里等死，他始终没有一句话流露过惊奇、怨恨或恐慌，甚至也不表示默许。他曾像特洛伊人(3)一样坚守在伊斯班袅拉号的走廊上，仅用一张褥垫作掩蔽；他总是不声不响、全心全意地执行每一项命令；他比我们所有的人都大出二十岁以上；现在，这个老是面带愠色、忠心耿耿的老仆却要与世长辞了。

乡绅在他旁边跪下，吻着他的手，哭得像个小孩子似的。

“我要走了吗，大夫？”雷德拉斯问。

“汤姆，我的朋友，”我说，“你要回家去了。”

“我真想对他们放上几枪再走。”他说。

“汤姆，”乡绅说，“告诉我，你能原谅我吗？”

“先生，要我原谅你，这合礼仪吗？”汤姆答道，“反正照你的意思办就是了，阿门(4)！”

沉默片刻之后，他表示希望有人为他做一次祷告。

“这是规矩，先生。”他以辩解的口吻补充了一句。不久，他就咽了气，没有再说一句话。

事先，我已注意到船长的胸前和口袋里鼓鼓囊囊的不知揣着些什么。在这段时间内，他从身边掏出了一大堆各种各样的东西，计有：一面英国国旗、一本《圣经》、一卷结实的绳子、一支笔、一瓶墨水、一本航海日志和几磅烟草。他在栅栏内地上找到一根长杆子，那是一株砍倒后修去枝条的枞树；在亨特的帮助下，他把杆子竖在屋角两堵圆木墙壁相交形成角度的地方。然后，他爬上屋顶，亲手把国旗系在绳子上，亲自把它升上去。

看来这使他极为满意。他回到木屋里，开始整理东西，好像其余的一切都不存在似的。尽管如此，他偶尔还是向垂死的汤姆看上一眼；老头儿刚一气绝，他就走过来，用另一面旗恭恭敬敬地盖在尸体上。

“不要太悲伤，先生，”他握着乡绅的手说，“你不必为他的灵魂担心，他是在履行船长和主人交给他的任务时被打死的。我的话也许不太合乎教义，但这是事实。”

然后他把我拉到一旁。

“李甫西大夫，”他说，“你和屈利劳尼先生所指望的接应船要过几个星期能来？”

我告诉他：不是过几个星期，而是几个月；如果我们八月底还不回去，勃兰德里将会来找我们；但既不会提前，也不会推迟。

“你自己也算得出来还有多少日子。”我说。

“是啊，”船长搔搔头皮说，“即使把天赐的一切统统考虑在内，我们的处境也是极其困难的。”

“这话怎么说？”我问。

“先生，我们把第二船补给品丢了实在太遗憾，这就是我要说的意思，”船长答道，“弹药我们还够用，可是食品短缺，大大短缺；甚至可以说，李甫西大夫，我们少一口人也许不是坏事。”

他说着指了一下盖在旗下的死人。

正在这个时候，一颗圆铁弹连吼带啸高高地飞过木屋上空，坠落在我们后面很远的树林里。

“哦嗬！”船长说，“把炮弹打光吧！反正你们的火药不多，我的伙计们！”

第二炮瞄得较准。炮弹落到木栅里边，扬起一大片沙土，但没有造成更大的损害。

“船长，”乡绅说，“从船上完全看不见这木屋。一定是那面旗成了他们的目标。我看，是不是把旗降下来为妙？”

“降旗？”船长叫了起来。“不，先生，我不干，”他刚说出这句话，我想我们大家立刻赞同他的意见。这不仅体现着一种顽强而深厚的感情，有海员的气魄，同时也是一种很好的策略，可以此向我们的敌人表示：我们蔑视他们的炮轰。

整个傍晚他们一直不停地打炮。铁弹一颗接着一颗飞来，不是太远就是太近，或者在木栅里边扬起滚滚烟尘。他们不得不瞄得很高，以致炮弹落下时已没有力量，自行埋入松软的沙地。我们对流弹也无须害怕；虽然有一颗圆铁弹从木屋顶上飞进来又从地板下面钻出去，我们不久就对这种无理取闹习惯了下来，顶多把它当作玩板球。

“这件事也有好的一面，”船长发表他的看法，“我们前面的树林里看来没有敌人。潮水已经退去很久，我们的补给品应该露出水面了。有没有人自告奋勇去把猪肉拿来？”

葛雷和亨特最先站出来。他们带着很好的武器，悄悄地翻出木栅，但这次行动却劳而无功。反叛者比我们料想的更大胆，或者他们充分信任伊斯莱尔的打炮本领。他们有四五个人忙于把我们的补给品捞起来，蹚水搬到停在近旁的一只划子里去。坐在划子里的人不时得划一两桨抵消水流的冲力。西尔弗在船尾上指挥；他们每一个人现在都有了一支滑膛枪，大概是从他们自己的秘密军火库里取出来的。

船长坐下来写航海日志，下面是这一天所记的开头一段：

船长亚历山大·斯摩列特、随船医生大卫·李甫西、船匠亚伯拉罕·葛雷、船主约翰·屈利劳尼、船主的仆人约翰·亨特和理查·乔伊斯（非海员）——以上全体乘员中继续忠于职守的人，带着只够勉勉强强吃十天的食品，于今日登岸，在藏宝岛的木屋顶上升起英国国旗。船主的仆人（非海员）托马斯·雷德拉斯(5)被反叛者枪杀；侍应生詹姆斯·霍金斯(6)——

这时我正在思量，可怜的吉姆·霍金斯的命运不知怎样。

从陆地的方向传来一声呼唤。

“有人在叫我们。”值班放哨的亨特说。

“大夫！屈利劳尼先生！船长！喂，亨特，是你吗？”呼唤声接连而来。

我跑到门口，正好看见吉姆·霍金斯从木栅外面翻过来。他安然无恙。


第十九章
守卫寨子的人们

（以下仍由吉姆·霍金斯续叙）

本·甘恩一见国旗就暂停前进，还拉住我的胳膊叫我止步，自己坐了下来。

“瞧，”他说，“你的朋友在那里，错不了。”

“恐怕更像是反叛分子在那里。”我表示怀疑。

“不可能！”他立刻反驳。“在这样一个除了碰运气绅士谁也不会来的地方，西尔弗要挂一定挂海盗的骷髅旗，这是没有疑问的。不，那里一定是你的朋友。刚才开了一仗，我猜想你的朋友们赢了；他们上了岸，待在好多年以前弗林特所造的那个老寨子里。啊！弗林特可真是个有头脑的人！不喝朗姆酒，他是没有对手的。他天不怕地不怕；不过西尔弗——西尔弗是那样斯文和气。”

“也许是这样，”我说，“那我就更应当赶紧去和我的朋友们会合。”

“等一等，朋友，”本还是不放我走，“你别忙。你是个好孩子，如果我没有看错的话；但你到底是个孩子。本·甘恩可不是傻瓜。朗姆酒也不能把我骗到你去的地方去，除非我看到你们那个天生的绅士，除非他给了我保证。你不要忘记我的话：‘对天生的绅士一百个放心（记住，你得说一百个放心）。’还有，你在对他这样说的时候，别忘了拧他一把。”

他带着同样调皮的表情拧了我一把——这是第三次了。

“你们用得着本·甘恩的时候，你知道到哪儿去找他，吉姆。就在你今天见到他的地方。来找他的人手里得拿一件白颜色的东西，而且得一个人来。喔！你要这样说：‘本·甘恩要求这样做自有道理。’”

“好吧，”我说，“我有点明白你的意思了。你有什么主意要提出来，你希望同乡绅或大夫见面；要找你就到我遇见你的地方去找。还有别的没有？”

“你还没有跟我约好时间呢，”他又添了一句，“从午测到钟敲六下(7)。”

“好，”我说，“现在我可以走了吗？”

“你不会忘记吧？”他很不放心地问。“你得说：‘一百个放心’，‘自有道理’。最主要的是‘自有道理’，咱们可得像男子汉对待男子汉那样。好吧，”他仍拉住我的胳膊，“我看你可以走了，吉姆。还有，吉姆，你要是见到西尔弗的话，你不会出卖本·甘恩吧？即使让野马拖着你跑，你也决不出卖我，知道不？你说呀：‘决不。’要是那帮海盗在岸上宿营，吉姆，我叫他们的老婆明天早晨做寡妇，你看怎么样？”

他的话被一声巨响所打断，一颗炮弹穿过树丛落到沙地里，离开我跟他说话的地方不到一百码。我们俩朝着不同的方向拔腿就跑。

此后足有一个小时，炮声频频震撼着这个荒岛，炮弹不断嚓嚓地飞过树林。我一路前进，一路换地方藏身，老是觉得就要被那些可怕的飞弹打中。不过，到炮击将要停止时，尽管我还不敢朝寨子的方向走，因为落在那里的炮弹最多，但我已开始在一定程度上恢复勇气。我向东绕了一大段路，悄悄地来到岸边的树丛中。

太阳刚刚落下去，从海上吹来的微风在林中打转，拂动树叶簌簌作声。微风在锚地灰色的水面上掀起粼粼涟漪；潮水早已退远，大片大片的沙滩露出水面。在白天的酷热之后冷却下来的空气，使我穿着上衣都感到寒意。

伊斯班袅拉号仍停在它下锚的地方，但它的桅顶上果真扯起了黑底白色骷髅的海盗旗。就在我张望的时候，那里又有红光一闪，接着又是一声炮响，又是一颗圆铁弹呼啸着从空中飞过，激起零零落落的回声。这天的炮击就到此为止。

炮轰结束后，海盗们忙碌异常。我趴在地上窥测了一会儿。他们在离寨子不远的岸上用斧头斫着什么，后来我发现原来斫的是那只可怜的舢舨。稍远，在河口附近的树丛里，一大堆篝火在熊熊燃烧；一只划子在小尖角和大船之间来来往往。上午我还看到那些人个个都是脸色阴沉，这时一边划桨，一边大声喧嚣，高兴得像小孩子似的。他们这种闹嚷嚷的劲头我估计是朗姆酒引起的。

我认为现在可以朝寨子的方向往回走了。目前我所在的地方是伸入海中相当远的一个沙尖嘴，它从东面围住锚地，低潮时与骷髅岛相连。我站起来的时候，顺着沙尖嘴朝下面更远的地方望去，见一堵孤零零的岩壁矗立在低矮的灌木丛中。岩壁相当高，颜色特别白。我想起这也许就是本·甘恩所说的白色的峭壁。说不定某一天需要一条小船，我就知道该上哪儿去找。

然后我沿着树林边缘往回走，直到又看见木栅的后侧即向着陆地的一面，不久就受到忠实的朋友们的热烈欢迎。

我把自己经历的事情讲了一遍，然后举目四顾。这木屋全部是用未经锯方的松树钉成的，包括屋顶、墙壁和地板。某些地方地板高出沙地表面一英尺至一英尺半。门口有一座廊子，门廊下面有一股细小的泉水往上涌入一个样子很奇特的人工蓄水池——原来那是一只砸去了底的船用大铁锅，被放在沙地里埋到如船长所说的“齐吃水线”。

除了屋架以外，房子里几乎空空如也；只有一处角落里用石板垒成一个像是炉灶的东西，还有一只生锈的旧铁篓子，柴就放在这里烧。

小丘坡上和栅栏里边的树木全部被砍光用于盖这所木屋，从残留的树桩可以看出，一片极好的树丛给毁了。树砍掉以后，大部分泥土已被雨水冲走，只有从锅里渗出一条细流的地方长着厚厚的一层苔藓、几簇羊齿植物和一小丛贴地蔓生的灌木，在沙地里依然显得一片碧绿。栅栏四周是又高又密、郁郁葱葱的树林：朝陆地的一边都是枞树，朝海滩的一边则杂有许多常青栎。据他们说，树林与寨子靠得太近，不利于防卫。

我刚才所说的晚来清冷的微风，透过这草草钉成的木屋的每一个缝隙钻进来，不断有细沙像雨点似的洒在地板上。沙子飞到我们的眼睛里、牙缝里；落在我们的晚饭里；在锅底的泉水中跳舞，活像即将煮滚的麦片粥。

我们的烟囱是屋顶上一个方洞，只有一小部分烟从那里出去，其余的都在屋子里打旋，呛得我们不停地咳嗽、淌眼泪。

除此以外，我们的新伙伴葛雷脸上又缠着绷带，因为他在与反叛分子决裂的时候给砍了一刀。可怜的老汤姆·雷德拉斯还没有埋葬，仍盖着英国旗直僵僵地躺在墙边。

如果听任我们这样闲着，势必陷入沮丧，但斯摩列特船长决不容许这种状态出现。他给每一个人都布置了工作，把我们分成两班轮流守望。大夫、葛雷和我组成甲班，乡绅、亨特和乔伊斯组成乙班。虽然我们都很疲乏，还是有两个人被派去砍柴，两个人去掘坟墓安葬雷德拉斯，大夫被指定为厨子，我在门口站岗。船长自己在各人之间走来走去，给大家打气；哪里缺少人手，他就帮忙。

大夫不时走到门口来换一口气，让被烟熏得几乎要掉出来的眼睛休息一会。每次他走来总要对我讲几句话。

“斯摩列特这个人，”有一次他说，“比我高明。我这话决不是凭空说的，吉姆。”

另一次他走来，半晌没有开口。然后他把头侧向一边望着我。

“那个本·甘恩到底靠得住不？”他问。

“我不知道，先生，”我说，“他的神经到底有没有毛病，我吃不准。”

“在这件事上我不放心的就是他，”大夫表示同意，“一个人在荒岛上苦熬了三年，吉姆，如果要求他的头脑同你我一样健全，这是不合人类本性的。你说他喜欢吃干酪，是不是？”

“是的，先生，他想吃干酪。”我回答说。

“好，吉姆，”他说，“这下你可以看到讲究口味的好处了。你看到过我有一只鼻烟盒，是不是？但你从来没见过我嗅鼻烟，可不是吗？原因是我在我的鼻烟盒里带着一块巴马干酪——那是意大利出产的一种营养很丰富的干酪。我们就把这块干酪送给本·甘恩！”

晚饭前，我们把老汤姆安葬在沙地里，脱帽围着坟墓在微风中站了一会。柴火已砍来许多，但船长还嫌少。他看了以后摇摇头，对我们说，我们“明天还得拿出更大的劲头去干”。我们吃了点儿猪肉当晚餐，每人还得到一杯掺水的烈性白兰地。然后，三位头头聚在一个角落里讨论我们的前景。

看来他们已到了计尽技穷的地步。食品贮存太少了，等不及接应船来到，我们就将饿得被迫投降。但有一点是肯定的：我们最有希望得救的办法是尽力歼灭海盗，直到他们降下骷髅旗，乘伊斯班袅拉号逃跑为止。他们十九个人已减少到了十五个，其中两个受了伤，而在大炮旁边被乡绅用枪打中的那一个，即使不死也是重伤。我们每一次同他们交锋，都必须极其谨慎，尽量保存自己的力量。除此之外，我们还有两个可靠的同盟者——朗姆酒和气候。

先说朗姆酒。虽然他们远在半英里外，我们还是可以听到他们直到深夜还在喧闹、唱歌。至于气候，大夫敢拿他的脑袋打赌，像海盗们这样在沼泽地里宿营，又缺医少药，不出一个星期，他们至少会有一半人病倒。

“因此，”他还说，“只要我们不先被他们全部打死，他们必定乐于驾起纵帆船滚蛋。那终究是一条船，我认为他们还可能重新度他们的海盗生涯。”

“那是我丢失的第一条船。”斯摩列特船长说。

你们不难想象，这一天我是够累的了。我先是翻了好半天的身，后来却睡得像根木头一样。

第二天，别人早已起身，吃了早饭，把柴堆又增大了将近一半，我才被一阵忙乱和人声所惊醒。

“白旗！”我听见有人在说，紧接着是一声惊讶的叫喊：“西尔弗本人来了！”

我立即跳起身来，揉揉眼睛，扑到墙上的枪眼前去。


第二十章
西尔弗来谈判

果然，就在木栅外面，来了两个人：一个挥着一块白布；另一个不动声色地站在旁边，他正是西尔弗本人。

时间还很早，那是我到海外以来最冷的一个早晨，寒气直透我的骨髓。天空明净无云，树梢在朝阳中闪着淡红色的晨光。但西尔弗和他的随员所站的地方仍处在阴暗面，他们膝盖以下都淹在贴地的白色雾霭中，那是夜间从泥沼里散发出来的。寒气和雾霭合在一起，道出了这个海岛之所以如此荒凉凄清的原因。待在这个潮湿的地方显然对身体有害，容易染上热病。

“大家不要出去，”船长说，“这很可能是一个骗局。”

然后他向海盗吆喝一声：

“什么人？站住，不然要开枪了。”

“打着白旗呢，”西尔弗大声说。

船长在台阶上，他的位置选择得很谨慎，万一敌人打冷枪也伤不到他。他转脸对我们说：

“大夫的一班守好枪眼。李甫西大夫，请你负责北面；吉姆，你负责东面；葛雷负责西面。另外一班全部投入给枪支装上弹药。大家动作要快，但要小心。”

接着他又面对那两个反叛分子。

“你们打着白旗来想干什么？”他喊道。

这次回答的是另一个人。

“先生，西尔弗船长跟你们开谈判来啦，”他嚷着。

“西尔弗船长？我不认识。他是谁？”船长问。接着我们听到他轻轻地自语：“当船长啦！嗬，升得好快啊！”

高个儿约翰自己开口回答：

“是我，先生。那些可怜的伙计选我当船长，因为你撇下我们走了，先生，”他说到“撇下”两个字的时候特别加重语气，“只要能谈妥条件，我们愿意服从指挥，而且毫不动摇。斯摩列特船长，我只要求你保证我安全离开这个寨子，在走出射程范围之前不要开枪。”

“你听着，”斯摩列特船长说，“我没有一丝一毫的愿望跟你谈判。如果你要跟我谈，你可以来，不用多啰唆。如果你们想耍什么阴谋诡计，后果由你们负责，到时候可别怪我们。”

“那就够了，船长，”高个儿约翰高兴地叫着，“只要你一句话就够了。正人君子我是辨得出来的，你可以相信我的话。”

我们看到打白旗的那个人想把西尔弗往后拉。这并不奇怪，因为船长的回答很不客气。但西尔弗冲着他放声大笑，并且在他背上拍了几下，意思说，他的顾虑是完全不必要的。接着，西尔弗走到木栅跟前，先把拐杖扔进来，再用一条腿颇用了点力气和机巧爬上并翻过栅栏，安全着地。

我得承认，我完全被眼前发生的事情吸引住了，没有起到任何守望警卫的作用。我甚至离开了东面枪眼的岗位，溜到坐在门坎上的船长背后。他用胳膊肘抵住膝盖，两手支头，眼睛看着泉水从埋入沙地的旧铁锅里噗噗地往外涌，一边轻轻地吹口哨，吹的是《来吧，小伙子和姑娘们》。

西尔弗登上小丘费了很大的劲。他的拐杖对付陡峭的坡面、粗大的树桩和松软的沙地就像搁浅的船一样无能为力。但他硬着头皮默默地熬过了这一关，终于来到船长面前，非常洒脱地向他敬一个礼。他显然竭力打扮了一番：一件很大的蓝色外套下摆垂到齐膝，上面钉着好多铜扣子；一顶镶花边的漂亮帽子戴在后脑勺上。

“你来了就坐下吧，”船长抬头说。

“难道你不让我进去吗，船长？”高个儿约翰抱怨道，“这么冷的早晨坐在外面沙地上可够呛，先生。”

“西尔弗，”船长说，“如果你愿意做一个规矩人的话，你应该坐在船上的厨房里。一切都是你自己造成的。你要末当我的厨子——那肯定不会亏待你；要么当你的西尔弗船长——无非是一个反叛者和海盗，将来肯定被绞死！”

“算了，算了，船长，”船上的厨子说着就在沙地上坐下，“不过回头你还得扶我站起来，旁的倒无所谓。你们这个地方真不错。啊，吉姆也在这里！早上好，吉姆！大夫，我向你致敬。你们聚在一起，就像俗话所说的，团团圆圆，其乐融融。”

“喂，你有什么要说的，赶快说吧。”船长说。

“说得对，斯摩列特船长，”西尔弗表示同意，“的确，公事必须公办。好吧，你也知道，昨天夜里你们干得很出色。我不否认你们干得很出色。你们有几个人挥舞撬棒的功夫真不错。我也不否认，我们有些人——也许是全体——给打了个措手不及，包括我自己在内；所以我会上这儿来谈判。不过，我敢赌咒，船长，这样的事第二次决不会再发生！我们要布置岗哨，并且叫大家少喝点儿朗姆酒。你们大概以为我们都喝醉了。但我可以告诉你，我没有喝醉；我只不过累得像条死狗。要是我早一会儿醒来，你们可逃不了，一定逃不了。我跑到他跟前的时候，他还没有死呢。”

“是吗？”斯摩列特船长尽可能沉着地说。

西尔弗所讲的使他完全摸不着头脑，但你从他的语调决不会觉察到这一点。我倒是有点明白了。我想起本·甘恩和我分手前的最后一句话。我猜想，他趁海盗们喝得酩酊大醉倒在篝火旁边的时候，溜到他们的宿营地里去过。我还高兴地了解到，我们要对付的敌人只剩下十四名了。

“是这么回事，”西尔弗说，“我们要藏在岛上的金银财宝，我们一定要得到——这是我们的根本目标！你们想必乐于保全你们的性命；这是你们的根本目标。你们不是有一张图吗？”

“可能有。”船长回答道。

“你们肯定有的，我知道，”高个儿约翰说，“你不要这样生硬对人，这样一点好处也没有，你可以相信我的话。我愿意打开天窗说亮话：我们要那张图。我个人跟你们决没有什么过不去。”

“你少跟我来这一套，伙计，”船长把他的话打断，“你们想干些什么，我们一清二楚，我们也不在乎，因为你们办不到，这你也知道。”

说到这里，船长平静地向他看了一眼，开始装一斗烟。

“既然亚伯拉罕·葛雷——”西尔弗突然发作。

“住嘴！”斯摩列特先生喝住了他，“葛雷什么也没有告诉我，我也没有问他什么。老实说，我巴不得看到你们和这个岛子一起统统从海上掉进地狱里去。这就是我对你们的看法。”

船长发的这一阵小小的脾气大概使西尔弗冷静了下来。他本来有些冒火，但现在沉住了气。

“也许如此，”他说，“诸位绅士根据具体情况可能认为什么是对的，什么是不对的，我不打算加以限制。看你准备抽一斗烟的样子，船长，恕我冒昧也要这样做。”

他装了一斗烟，并把它点着了。于是这两个人默默地坐着抽了一会烟，时而互相看看对方的脸色，时而把烟斗里的烟丝往下压紧些，时而俯身向前吐去口中的烟末子。瞧着这两个人比看戏还有趣。

“听我说，”西尔弗重新开言道，“你们把找宝藏的图给我们，不要再开枪打可怜的水手或趁他们睡着的时候砸他们的脑袋。你们要是答应的话，我们提出两个办法由你们挑。第一个办法：等金银财宝装上了船，你们跟我们一起坐船走，我可以立下笔据，以人格担保在某一个地方让你们安全上岸。或者，如果第一个办法不合你们的意，考虑到我的水手中间有些人比较粗鲁，因为你让他们劳累过度肚子里有怨气；那末，你们可以留在此地。我们把吃的东西按人数跟你们平分，我同样担保一定通知我们遇到的第一条船，请他们来把你们带走。现在你该承认，这是很漂亮的做法。你们不可能指望得到更有利的条件了，决不可能。我希望，”西尔弗把嗓音提高，“这间屋子里所有的人把我的话都听明白了，因为我对船长一个人说的话也是对全体说的。”

斯摩列特船长从门坎上站起来，把烟斗里的灰磕在左手掌心里。

“你说完了？”他问。

“我把所有的话都兜了底，真的！”约翰答道，“你们要是拒绝的话，那末，以后跟你们谈判的就不是我，而是滑膛枪的弹丸了。”

“很好，”船长说，“现在你听我说。如果你们一个个放下武器到这里来，我就把你们全部钉上镣铐，送回英国去依法审判。如果你们不这样做，告诉你，我凭着头上的国旗起誓，我要让你们一个个去见海龙王，否则我就不叫亚历山大·斯摩列特。你们休想找到宝藏。伊斯班袅拉号你们驾驶不了，你们中间没有一个人有这样的本领。你们也打不过我们；昨天你们五个人也没有挡住葛雷一个，他还是冲了出来。你们现在是进退两难，西尔弗先生；你们处在下风岸上，你自己心里也明白。我站在这里告诉你，这是我对你的最后一次忠告；凭着老天起誓，下一次我再碰见你，就要用子弹打穿你的背脊。开步走！请快离开这儿，又稳又快，愈快愈好。”

西尔弗脸上的表情真是难摹难绘，一双眼睛因愤怒而睁得大大的。他抖去了烟斗里的火灰。

“拉我一把，让我站起来！”他大声说。

“我不拉。”船长回答。

“谁来拉我一把？”他吼叫着。

我们谁也不理他。他只得在沙地上爬，一边嘟嘟囔囔地发出最恶毒的诅咒，直爬到门廊旁边攀住梃子才能用拐杖撑着站起来。于是他往泉水里啐了一口。
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“拉我一把，让我站起来！”



“呸！”他恶狠狠地说，“你们在我眼里就跟这口唾沫一样。不出一个小时，我要把你们的老木屋像朗姆酒桶那样砸个稀巴烂！你们笑吧，笑吧，妈的！不出一个小时，管叫你们乐极生悲。那时，你们谁要是还活着，一定觉得还是死去的运气好。”

他又咬牙切齿地骂了一声，这才一瘸一拐踏着沙地往下坡走去；经过四五次尝试失败后，还是靠打白旗的那个人帮忙才翻过栅栏。一转眼，那两个人就消失在树丛中。


第二十一章
强攻

西尔弗刚一消失，两眼紧盯着他的背影的船长，便转身向木屋里走。他发现除葛雷外，没有一个人在自己的岗位上。这时我们第一次看到船长大发雷霆。

“各就各位！”他大喝一声。等我们缩着脖子回到各自的岗位以后，他又说：“葛雷，我要在航海日志里记上你的名字；你对待自己的职责不愧为一个真正的水手。屈利劳尼先生，你使我感到惊讶，先生。大夫，我本以为你毕竟是穿过军装的！如果你在方特努瓦服役时也是这样，先生，我劝你干脆躺到铺位上去吧。”

大夫的一班三个人都回到各自的枪眼旁，其余的人把备用的枪支装上弹药。我可以告诉读者，我们的脸都涨得通红，耳朵热辣辣的。

船长默默地看了一会，然后说：

“诸位，我把西尔弗狠狠抢白了一顿。我故意惹得他火冒三丈；据他说，不出一个小时，我们将遭到他们的袭击。他们在人数上占优势，这不用我告诉你们；但我们是在木寨的掩蔽下作战；而且，片刻之前我还会说我们是一支有纪律的队伍。我确信我们一定能给他们一个迎头痛击，只要你们愿意。”

他到各人跟前巡视了好几遍，直至认为如他所说的万事齐备为止。

木屋较短的两面，即东面和西面，只有两个枪眼；朝南即有门廊的一面也是两个；朝北的一面有五个枪眼。我们七个人共有整整二十支滑膛枪。我们把柴火垒成四堆，或者说垒成四张桌子，靠每一面墙壁中央各有一堆；在每一张这样的桌子上各放着四支装上弹药的滑膛枪和一部分弹药，供守卫者不时之需。弯刀排在中央。

“把炉火熄掉，”船长说，“寒气已经消散，我们不能让烟熏得我们睁不开眼睛。”

屈利劳尼先生把烧柴的铁篓子整个儿搬出去，把木炭的余烬闷熄在沙地里。

“霍金斯还没有吃早饭。霍金斯，你自己去把早饭拿到岗位上来吃，”斯摩列特船长继续说，“抓紧些，年轻的朋友；回头没有时间吃了。亨特，你给每个人倒一小杯白兰地。”

在这个过程中，船长头脑里形成了坚守木屋的设想。

“大夫，你负责这扇门，”他说，“注意不要太暴露。尽量待在里边，从门廊里往外开枪。亨特，你负责东面。乔伊斯，你站到西面去，我的朋友。屈利劳尼先生，你枪法最好，你和葛雷负责朝北较长的一面，那里共有五个枪眼，也是最危险的一面。万一让他们迫近了那一面，从外边通过枪眼朝里边向我们开火，那就坏了。霍金斯，你和我的枪法都不高明；我们就站在一旁装弹药，做做帮手。”

果然如船长所说，寒气消散了。太阳刚爬到我们外围的树梢之上，立刻把它的全部热力向空地上倾泻，将贴地的雾霭一饮而尽。不久，沙子已经发烫，屋架上木头里的树脂开始融化。上衣和外套已被扔在一边，衬衫的领子都敞开着，袖子卷到肩膀上；我们每个人都站在自己的岗位上，受到暑气和焦虑的内外夹攻。

一个小时过去了。

“这帮该死的东西！”船长说，“这样等着会把人闷死的。葛雷，你打个唿哨招一阵风来吧。”

就在这个当口，出现了强攻即将开始的最初的信息。

“请问，先生，”乔伊斯说，“如果我看见什么人，我是不是应当开枪？”

“当然！”船长大声回答。

“谢谢，先生。”乔伊斯照旧是那样礼貌周到地说。

随后有一段时间毫无动静，但那句话却使所有的人紧张地竖起耳朵和睁大眼睛：枪手们端稳了各自手中的武器，船长站在木屋中央，嘴唇紧闭，双眉紧锁。

如此又过了几秒钟，直到乔伊斯突然举起枪来放了一枪。这一声响的余音未落，从栅栏外边每一个方向纷纷响起回敬的枪声，一枪紧接一枪，像放花炮似的。有几颗子弹打在木屋的墙上，但一颗也没有飞进来。等到硝烟散开，木栅和它周围的树林又和先前一样地静悄悄、空荡荡。没有一根树枝晃动，没有一支枪口的闪光暴露敌人所在的位置。

“你打中了你看见的那个人没有？”船长问。

“没有，先生，”乔伊斯回答，“我相信没有打中，先生。”

“说老实话总是件好事情，”斯摩列特船长喃喃自语，“霍金斯，你把他的枪装上弹药。大夫，你那边一共打了几枪？”

“我可以确切地回答你，”李甫西大夫说，“这一边共打了三枪。我看见火光闪了三次：两闪靠得很近；一闪远一些，在西边。”

“三个！”船长开始计算，“屈利劳尼先生，你那边有多少？”

但问到这一边可不那么容易回答。从北面打了好几枪：乡绅的统计是七枪，葛雷则认为有八九枪。东西两面只各打了一枪。这样就可以看清楚，北面是敌人的主攻方向，而其余三面将只有一些骚扰性的射击。但斯摩列特船长并不改变原来的部署。他认为，如果让反叛分子越过栅栏，他们就可能控制任何一个无人防守的枪眼，把我们像打老鼠一样一只一只打死在我们自己的堡垒里。

不过，我们也没有太多时间考虑。突然，不大不小的一群海盗齐声呐喊从北面的树林里跳出来，朝着寨子直奔。在这同时，从其余几面的树林里也有人再次向我们开火。一颗枪弹嗖的一声从门外飞进来，把大夫的滑膛枪打成碎片。

海盗们像猴子似的爬上了木栅。乡绅和葛雷打了一枪又一枪；有三个人倒下去：一个朝前倒在栅栏里边；两个朝后倒在外边。但那两个中间有一个不是被打伤，而是被吓坏的；他一骨碌又爬了起来，接着就逃回树林里去了。

两个人当场毙命，一个人跑了，四个人成功地越过了我们的防御工事。另外七八个人——显然每人都有好几支枪——在树林的掩蔽下向木屋进行猛烈的、但是无效的射击。

越过栅栏的四个人呐喊着径向木屋冲上来，树林里的同伙也跟着呐喊给他们助威。我们的射手打了好几枪，但打得太匆忙，大概一枪也没有中的。转眼间，四个海盗已冲上小丘，直接向我们扑来。

水手长约伯·安德森的脑袋出现在中间的一个枪眼里。

“打死他们，一个也不留！”他用雷鸣般的声音吼叫着。

在这同一刹那，另一个海盗抓住亨特的枪筒猛地一拖，把枪从他手中拖出了枪眼，然后用枪托狠狠的一击把可怜的亨特打昏在地。此刻，第三个海盗丝毫未受损伤地绕过屋角，突然出现在门口，举起弯刀向大夫猛砍。

我们所处的地位跟刚才正好倒了个过儿。刚才我们在木屋的掩蔽下向完全暴露的敌人开火；现在是我们自己暴露在敌人面前而又毫无回手之力。

木屋里硝烟弥漫，多亏有这点烟雾，否则我们的处境将更糟糕。呐喊和骚乱、火光和枪声混成一片，还有一声很响的呻吟在我耳际震荡。

“冲出去，伙伴们，到外面去跟他们拚刀子！”船长喊道。

我从一堆弯刀里抓了一柄，有人同时也抓起一柄，一刀砍在我的指关节上，我几乎没有感觉到疼。我向阳光灿烂的门外冲出去。有人紧跟在我后面，我不知道是谁。在我的正前方，大夫正在小丘坡上追赶刚才向他进攻的那个海盗；就在我看见大夫的那一瞬间，他打掉了那海盗的武器，一刀把他砍翻。那海盗伸开四肢仰天倒在地上，脸上裂开很长的一道口子。

“绕到屋后去，伙伴们，绕到屋后去！”船长喊道，他的声音有点异样。尽管当时乱作一团，我还是注意到了。
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不料与安德森面对面碰了个正着。



我机械地服从命令转向东边，举着弯刀跑步绕过屋角，不料与安德森面对面碰了个正着。他大吼一声，把他的弯刀举过了头，只见太阳下刀光一闪。我连害怕都来不及，就在刀还没有劈下来的千钧一发之际，纵身向旁边一跳，脚在松软的沙地上没有站稳，摔了一跤，头朝前从山坡上滚下去。

当我夺门而出的时候，其余的反叛分子已经在往木栅上爬，准备把我们彻底解决。其中一个戴着睡帽，弯刀衔在口中。他爬到木栅顶上，一条腿已跨了过来。这段时间极其短促，当我重新站起来的时候，看起来一切都还是老样子，那个戴红睡帽的家伙还没有跳下来，另一名海盗仍然只露出一个脑袋在木栅顶上。然而，就在这短短的一瞬间，战斗已告结束，我们取得了胜利。

紧跟在我后面冲出门来的葛雷，趁大个子水手长一刀劈了个空还在那里发愣，就把他砍翻了。冲到枪眼前的另一名海盗正要向屋里开枪的时候自己中了弹丸，此刻躺在地上痛苦地挣扎，他握着的手枪还在冒烟。第三个被大夫一刀解决了，这是我看见的。越过栅栏的四个人中只有一个尚未被歼，他丢了弯刀，吓得面无人色，正想重新爬过栅栏逃出去。

“开枪，从屋里开枪！”大夫喊道，“喂，你们俩快回屋里去！”

但他的话没有人注意，屋里一枪也没有发，那四个海盗中的最后一个逃了出去，跟其余的一起躲进了树林。刹那间，进攻的一方全部逃之夭夭，只留下五名倒在地上：四名在木栅里边，一名在木栅外边。

大夫、葛雷和我飞快地跑回木屋。其余的海盗一定是回去取枪的，战斗随时可能重新打响。

屋里的烟雾散开了些，我们一眼就看出我们为这次胜利付出了多大的代价。亨特被打昏在他的枪眼旁边；乔伊斯则在自己的枪眼旁边给打穿了脑袋，不再动弹；在木屋正中央，乡绅扶着船长，两个人脸上都没有一丝血色。

“船长受伤了。”屈利劳尼先生说。

“他们逃跑了吗？”斯摩列特先生问。

“能跑的都已经逃跑，你可以放心，”大夫回答说，“不过他们有五个再也跑不了啦。”

“五个！”船长叫了起来。“嗬，这倒不坏。他们丢了五个，我们丢了三个，剩下我们四个对他们九个。形势比刚开始的时候有了好转。最初是我们七个对他们十九个，或者说我们以为如此，反正是够糟糕的。”(8)



(1)海船上每半小时敲钟一次，12点半敲一下，以后每半小时增敲一下，至多8下（表示4点、8点或12点），4点半起又敲一下，每4个小时循环一次。

(2)昆布兰公爵（1721—1765），英王乔治二世第三子。奥地利继位战争中，英法处于敌对地位。1745年，英法军队交战于方特努瓦（在今比利时图尔内西南五英里处），昆布兰公爵所率领的英奥联军被击败。

(3)特洛伊是小亚细亚西北部一古城。据荷马史诗《奥德赛》，希腊人围困特洛伊，十年不克，后用木马计赚开城门，方始攻占该城，结束了著名的特洛伊战争。

(4)基督教徒作祈祷或唱圣歌时的结束语，意思是：“但愿如此”。

(5)托马斯即汤姆。后者是前者的昵称。

(6)詹姆斯即吉姆。后者是前者的昵称。

(7)即从中午12点到下午3点。

(8)其实反叛者只剩下8个人，因为在大船甲板上中了屈利劳尼一枪的那个人当天晚上就死了。当然，这是我们事后才知道的。——原注


第五部　我在海上的惊险奇遇


第二十二章
我在海上的惊险奇遇是怎样开始的

反叛者们没有卷土重来，树林里也没有人再打枪。照船长的说法，他们已经“领到了这一天的口粮”。我们可以从容察看伤员的伤势，准备午饭。乡绅和我宁可冒险到门外去做饭，但即使如此，伤员大声呼痛的声音还是传到我们耳朵里来，令人不忍卒听。

这场战斗中倒下的八个人中只有三个还没咽气：在枪眼旁中弹的一名海盗，还有亨特和斯摩列特船长。其中前两人毫无生望：那海盗最后死在大夫的刀下；亨特则始终没有苏醒过来，尽管我们作了最大的努力。亨特拖了整整一个白天，就像住在我们店里的老海盗中了风那样大声喘气。但他的肋骨被打断了，跌倒时颅骨又被撞碎，所以到夜里就无声无息地见上帝去了。

至于船长，他的伤势虽然带来不少痛苦，但并不危险，没有损及要害。他先是被约伯·安德森开枪打中，子弹穿过肩胛骨，触及肺部，幸而情况不算严重；第二颗子弹只是挫伤了小腿上的一部分肌肉。大夫说他肯定可以复元，不过，暂时以及接下来的几个星期，他不能走路，一只胳膊不能动弹，甚至最好不要说话，如果他能够克制的话。

我自己指关节上偶然造成的刀伤算不了什么。李甫西大夫替我贴了膏药，还扯了一下我的耳朵。

午饭后，乡绅和大夫在船长身边坐下来商议军情。等到他们充分谈够，时间刚过正午，大夫拿起帽子和手枪，腰里挂上弯刀，把地图放在口袋里，肩上挎一支滑膛枪，从北面翻过木栅，迅速地消失在树林里。

葛雷和我一起坐在木屋另一头听不见他们三人商量的地方。大夫的行动使葛雷大吃一惊，他把衔着的烟斗拿下来以后，甚至忘了重新放到嘴里去。

“我的海神爷！”他说，“李甫西大夫难道发疯了？”

“不可能，”我说，“我认为，我们这些人即使都发疯，也要最后一个才轮到他。”

“也许是这样，伙计，”葛雷说，“不过，要是他没有发疯，那一定是我疯了。”

“我看大夫一定有他的主意，”我说，“如果我没有猜错的话，他是去跟本·甘恩碰头的。”

事后看来，我的料想是有道理的。但目前，木屋里闷得要命，栅栏里边的一小块沙地给正午的烈日晒得滚烫，我的头脑里开始酝酿另一个念头，这个念头可就绝对不是那么有道理了。我羡慕大夫在阴凉的树林里走，周围鸟声啁啾，松树散发清香；而我坐着受烤，身上的衣服汗湿后黏糊糊的，周围有那么多的血，横着那么多的尸体。我对这个地方的厌恶几乎同恐怖一样强烈。

我一直在洗刷屋里的血迹和午饭的盆碟，愈洗愈感到厌烦，也就愈是羡慕大夫。最后，我在一袋面包干旁边，趁别人不注意，采取了第一个步骤准备逃走：我把外套的两只口袋都塞满面包干。

我承认我是个傻瓜，我打算做的事情当然是愚蠢的轻举妄动；但我决心尽可能谨慎地去做。不管遇到什么情况，这点面包干至少在两天内能使我不至于挨饿。

接下来我拿了两支手枪。由于我已经有一筒火药和好些子弹，就觉得自己武装得挺不错了。

在我头脑里形成的设想本身并不算坏。我打算走到从东面把锚地同海洋隔开的沙尖嘴上去，找到昨天傍晚我发现的那堵白色的岩壁，看看本·甘恩的小艇究竟是否藏在那里；我直到现在还相信这是值得一试的。但我肯定不可能得到离开寨子的许可，于是唯一的办法就是不别而行，乘人不备时溜出去。这种做法实在要不得，以致本身是对的事情也变成了错的。但我毕竟是个毛孩子，拿定了主意便不再犹豫。

我终于找到一个很好的机会。乡绅和葛雷正忙于给船长吊绷带，道路畅通无阻。我一个箭步蹿出去，翻过栅栏，钻进了树丛；在我的伙伴们发觉之前，我已经远在他们的喊声所能达到的距离之外。

这是我第二次擅自行动，这一次比前一次要轻率得多，因为我只撇下两个健康的人守卫木屋。然而，同第一次一样，这一行动却救了我们大家。

我径直朝着海岛东岸跑去，因为我决定沿着沙尖嘴靠海的那一边走，免得被锚地里的人察觉。下午的时间已经不早，不过太阳没有落山，还相当暖。我在高大的树林中穿行的时候，可以听到前面远处不仅有浪涛击岸的持续的轰鸣，还有树叶的簌簌声和树枝的飒飒声——这表明今天的海风比往日强些。不久，阵阵凉意开始向我拂来。我又走了几步，来到树林边缘的开阔地，见蓝色的大海在阳光下伸展到水天相连的地平线上，岸边激浪滚滚，泡沫翻腾。

我从来没有看见过藏宝岛周围的海有宁静的日子。即使烈日当头，空气里没有一丝儿风，蔚蓝色的海面波平如镜，但沿着整个海岸总是巨浪奔腾，日夜喧嚷。恐怕岛上很难找到一块地方听不见浪花飞溅的响声。

我沿着激浪走去，心情非常愉快，直到我估计已向南走得够远了，这才借几簇茂密的灌木作隐蔽，小心翼翼地攀向沙尖嘴的脊梁。

我的背后是海，前面是锚地。海风已趋于平静，大概刚才刮得太猛，所以风力也耗竭得比较快。取而代之的是忽而从南面、忽而从东南面飘来的轻柔气流，捎带着大团大团的浓雾。处在骷髅岛下风面的锚地水面呈铅灰色，不起些微波纹，同我们刚进来时一样。伊斯班袅拉号在这平滑的镜面上，从桅顶到吃水线连同从斜桁尖头上垂下的海盗旗都映得清清楚楚。

大船旁停着一只划子，西尔弗——我随时都认得出他——在划子的尾座上，另外有两个人身子探出大船的后舷墙，其中一个戴着红色的睡帽，就是几小时前我看见跨在栅栏顶上的那个坏蛋。他们显然在谈笑，不过他们谈些什么，隔得那么远——大约一英里以上——我当然一句也听不清。忽然响起了极其可怕的、简直不像这个世界上的一声怪叫，最初把我吓一大跳。后来我才想起那是名叫弗林特船长的鹦鹉在叫；根据色彩鲜艳的羽毛这一目标，我甚至看得见它栖息在主人的手腕子上。

不一会，划子撑离大船向岸边划去，戴红睡帽的家伙和他的同伴从房舱升降口走下去了。

就在这时，太阳落到望远镜山后面。由于雾聚得很快，天一下子就开始变黑。我知道，如果要在今晚找到小艇，必须赶快。

露出在灌木丛高处的白色岩壁还在下面大约八分之一英里的沙尖嘴上，我在矮树丛中潜行，往往手脚并用在地上爬，花了不少时间才挨近那里。当我的手触到粗糙的岩壁时，夜幕几乎已经降下。岩壁下面有一小块长着绿色草皮的凹地，被沙汀和高仅及膝、在这一带长得特别茂密的矮树丛所掩盖。凹地中央果然有一顶用山羊皮缀成的小小帐篷，有点像吉卜赛人(1)带着在英国到处流浪的帐幕。

我跳到凹地里，揭开帐篷的边沿一看，里边是本·甘恩的小艇。这是简陋得不能更简陋的一只小舟：粗糙的硬木斜底船架用毛朝里的山羊皮包起来。艇身小得可怜，即使我坐在里面也很挤，很难想象它怎能载得起一个大人。一块坐板安得极低，船头装有类似踏脚的木档，还有一支双叶长桨。

在这以前我从未见过我们的祖先布立吞人用柳条和兽皮造的渔船，但后来我看到了这样的一条船。为了让读者对本·甘恩的小艇有一个概念，最确切的比方莫过于说：它像是人类所造的这类渔船中最原始、最拙劣的一只。然而它无疑具备古代柳条兽皮船的最大优点，那就是本身极轻，搬动方便。

现在小艇既然已经找到，也许该回到自己的岗位上去了。但这时我又想到了另一个主意，而且感到得意非凡，非把它实施不可，哪怕斯摩列特船长想阻挡也阻挡不住。我决意在夜幕掩护下划着小艇靠近伊斯班袅拉号，把锚索割断，任其随波逐流，它爱到哪里就漂到哪里的岸上去。我敢肯定，反叛者们上午遭到了这样的迎头痛击，都想及早起锚出海。我寻思，要是能叫他们逃不了，该有多好。看到海盗们连一只划子也没有给留守在大船上的人，我估计这件事做起来风险不大。

我坐下来等待天黑，拿出面包干来饱餐了一顿。这个夜晚对于实施我的主意可说是千载难逢的时机。浓雾遮蔽了整个天空。在落日的最后一点余光也隐灭消失之后，藏宝岛笼罩在一片漆黑之中。我终于把原始小艇扛上肩，打着趔趄摸黑走出我在那里吃了晚饭的凹地，这时，整个锚地里只能看见两点火光。其一是岸上的大篝火堆，吃了败仗的海盗们在沼地里围着篝火纵酒胡闹。其二只是隐约浮在黑暗之上的些许微光，它指示着大船停泊的位置。船在落潮时转了个方向，现在是船头朝着我，船上唯一的灯光在房舱里；我所看到的仅仅是从尾窗中射出来的强光投在雾幕上的反照而已。

落潮已开始了一段时间，我得越过一条长长的沙滩，几次在泥沙中陷到脚脖子以上，才走到正在退下去的水边。在水中蹚了几步之后，我略略使出力气麻利地把小艇底朝下放到水面上。


第二十三章
潮水急退

那只小艇对于像我这样身量和体重的一个人来说是很安全的，这一点我有充分体会，直到不再用它为止。它在海上既轻快、又灵活，但驾驶起来又是极其别扭和偏向一边的。无论你怎样划，它总是比任何其他船只更偏往下风方向，它的拿手好戏就是不住地打转。本·甘恩自己也承认，这小船“很不好对付，除非摸熟它的脾气”。

我当然不知道它的脾气。它朝任何方向都可以转移自如，就是不肯对准我要去的方向。它在大部分时间内是侧向行进的，要不是潮水帮忙，我肯定永远不可能靠近大船。总算运气好，不论我怎样划，潮水始终把我往下冲；而伊斯班袅拉号恰恰在航道上，要错过也不大可能。

大船最初呈现在我前面的是比黑暗更浓的黑糊糊的一团。随后，桅杆、帆桁和船体渐渐显现轮廓。紧接着（因为愈往前，退潮的流速就愈急），小艇已经到了锚索旁边，我立刻把它抓住。

锚索像弓弦一般绷紧，可见船在用多大的力量想要把锚拔起来。泛着细浪的潮流在船身周围的一片漆黑中汩汩作声，喋喋不休，犹如一股小小的山洪。只要用我的水手刀一砍，伊斯班袅拉号就会被潮水冲走。

到目前为止，一切都很顺利。但我忽然想到，对绷紧的绳索猛砍一刀，就有被马蹄踢倒那样的危险。要是我冒冒失失去砍伊斯班袅拉号的锚索，势必连人带艇从水面上弹出去。

这个念头使我不知如何是好，要不是幸运再次对我特别照顾，我也许会干脆放弃原来的主意。但是，开始时从东南面、稍后则从南面吹来的微风，在夜幕降落后转成了西南风。我正在犹豫不决的当儿，一阵风吹来，把伊斯班袅拉号逆着潮流高高托起。我喜出望外地感觉到被我握紧的锚索松了一下，我抓住锚索的那只手有一瞬间浸入水中。

我当机立断，掏出我的折刀，用牙齿把它拉开，开始一股一股地割那条绳索，直到只剩下两股细绳重又把船身拉紧。于是我暂停片刻，静候下一阵风再次使绷紧的锚索稍有松弛，以便把那最后两股割断。

在这段时间内，我一直听到从房舱里传出高声的谈话。但是，老实说，我的注意力全部集中在别的念头上，所以压根儿没有去听。现在我由于没有别的事可做，便对那谈话声比较留神。

其中一个声音我听出是副水手长伊斯莱尔·汉兹的，当年他曾在弗林特手下充当炮手。另一个声音无疑属于那个戴红睡帽的家伙。两人显然都已喝得烂醉，但还在喝；因为在我侧耳谛听的时候，他们中的一个曾推开尾窗扔出一件东西来，我猜想是一只空酒瓶。但他们不光是喝醉了酒，看来还暴跳如雷。骂声像雹子一般散落，而且高潮不时如异峰突起，我总以为这下要打起来了。但对骂每次都平息下去，嗓音渐渐减低，转为嘟囔。隔一会，危机重新爆发，但再次平安度过。

在岸上，我可以看到那一大堆熊熊燃烧的篝火从水边的树后透出红光。有人在唱一首老掉了牙而又单调的水手歌谣，在每一句的末尾声音都要降低、发颤，而且像是没完没了似的，除非唱的人自己不耐烦。在航行过程中我曾听到过好几次，记得其中两句是：

七十五人随船出海，

只剩一个活着回来。

我觉得，这支忧伤的曲调对于今天上午伤亡惨重的一伙海盗来说，确实再合适不过了。然而，我接下来就看到，那些海盗是同他们航行的大海一样毫无感觉的。

终于又来了一阵风，大船在黑暗中侧着船身向我挨近了些；我感觉到锚索再次一松，就使劲把最后几股纤维完全割断。

风对小艇只稍稍一推，我几乎一下子就被推着对准伊斯班袅拉号的船头撞去。与此同时，大船在潮流的带动下开始慢慢地掉转身来，首尾倒了个过儿。

我拚命划桨，随时担心被大船带翻。我发现我怎么也不能把小艇划开，就撑着它向大船尾部推去，这才摆脱了那位危险的邻居。我刚撑罢最后一桨，我的手忽然碰到从后舷墙上挂下来的一条绳子。我一下子把它抓住。

我为什么要这样做，连自己也说不上来。起初这纯粹是一种无意识的动作；但我既然抓住了那条绳子，并发现它的另一头是缚牢的，好奇心便占了上风。我决意向房舱的窗子里张望一下。

我两手交替拉住绳子往大船上靠，当我估计已靠得够近时，就冒着极大的风险升高大约半个身体，看到了房舱的顶板和舱内的一角。

此时，大船和它的小伙伴正在很快地顺着潮流往下滑，我们的位置已同岸上的篝火相齐。用水手的话讲，大船开腔的嗓门很大，也就是溅得哗啦啦的水声不绝于耳。但在我的眼睛高过窗口之前，我始终不明白留守的人为什么不发警报。不过，我只看一眼就全明白了，我从那样不稳的小艇上也只敢看这么一眼。原来汉兹和他的伙伴互相掐住脖子扭做一团，正在作殊死的搏斗。

我及时跳回到座板上，差一点儿就会掉到水里去。一时间我什么也看不见，只有那两张穷凶极恶的通红的脸在熏黑的灯下晃荡。我把眼睛闭上，让它们重新习惯于黑暗。

没完没了的水手歌谣终于唱到了头，篝火旁剩下为数不多的海盗又齐声唱起我听得熟而又熟的那个调子：

十五个人扒着死人箱——

唷呵呵，朗姆酒一瓶，快来尝！

其余的都做了酒和魔鬼的牺牲品——

唷呵呵，朗姆酒一瓶，快来尝！

我正在寻思，酒和魔鬼此刻在伊斯班袅拉号的房舱里想必正忙得不亦乐乎，不提防小艇突然一歪。同时，小艇大幅度转弯，似乎要改变方向。这时，潮水的流速奇怪地加快了。

我立即睁开眼睛。我周围唯有伴随着刺耳的响声和微弱的磷光泛起来的细浪。我还没有脱出伊斯班袅拉号后面几码的旋涡，而大船自身好像也在摇摇摆摆转换方向，我看见它的桅杆在漆黑的夜幕前颠簸了一下。我愈看就愈肯定，它也在朝南拐弯。

我回头一看，吓得心几乎要跳出胸膛。篝火的红光恰恰就在我背后。潮水已向右拐了个弯，把高高的大船和我那不断跳舞的小艇一齐带走。水流愈来愈急，浪花愈溅愈高，潮声愈来愈响，一路旋转着通过那个狭隘的口子向开阔的海洋迅速退去。

骤然间，我前面的大船猛地一偏，大约转了一个二十度的弯子；几乎在这同时，从船上接连传来两声叫喊。我可以听到匆匆登上升降口梯子的脚步声，知道那两个醉鬼之间的一场殴斗终于被打断，灾难到底把他们惊醒了。

我趴在可怜的小艇底里，把我的灵魂虔诚地交给造物主安排。到了海峡的尽头，我相信我们必定被汹涌的激浪所吞没，那时所有的烦恼将一了百了。死对我来说也许可以忍受，可是眼睁睁等着厄运来临却叫人受不了。

我大概这样俯卧了几个小时，不断被巨浪抛来抛去，浑身被飞沫溅湿，每次都以为下一个浪头将带来死亡。我渐渐感到疲乏，甚至在恐慌万状之中昏昏沉沉地打起盹来，最后居然睡着了。我躺在惊涛骇浪包围中的一叶扁舟里，梦见了家乡和本葆将军客店。


第二十四章
小艇巡洋

我醒来时天已大亮，发现自己漂浮在藏宝岛西南端的海面上。太阳已经升起，但还被望远镜山这个庞然大物挡着不让我看见。望远镜山的这一边山坡几乎伸展到海上，形成一堵堵巉岩峭壁。

帆索海角和后桅山就在我眼前。后者是一座深色的秃山，前者被四五十英尺高的峭壁和崩塌的大块岩石所包围。我离岸至多只有四分之一英里，所以第一个念头就是划过去靠岸登陆。

但这个想法不久就被迫放弃。巨浪一秒钟也不停地接连撞在坠落的岩石上弹回来，咆哮着化成一股股水柱喷射飞溅，如果我贸然靠岸，纵使不被摔死在嶙峋的岩石上，也将为攀登悬崖绝壁把力气白白耗尽。

不过问题还不在这里。我看到许多可怕的、黏糊糊的怪物——像是硕大无朋的软体蜗牛——有的在桌子一般陡峻的峭壁上爬行，有的扑通扑通掉到海里。这些怪物共有五六十只之多，它们的狂叫在悬崖之间激荡起阵阵回响。

后来我才知道那是海狮，是一种完全无害的动物。但它们的模样，加上海岸的陡峭和激浪的喷涌，已足够使我对这个登陆点望而生畏。我宁可饿死在海上，也不愿冒这样的风险。

这时，有一个我认为比较好的办法摆在我面前。帆索海角之北的陆地在落潮时露出长长的一条黄沙滩。在沙滩之北又是一个岬角——地图上所标的名称是森林岬角，直到水边都长满了高大苍翠的松树。

我记得西尔弗说过，沿着藏宝岛的整个西海岸有一股自南向北的湍流。从我所在的位置看来，我已经进入这股湍流的势力范围，于是我决定把帆索海角抛在后面，保存体力尝试在看起来和善得多的森林岬角拢岸。

海上荡漾着大片柔滑的微波。南风温和而有力，它与湍流的方向一致，所以海浪起伏平稳，持续有节。

如果不是那样，我早就完蛋了。但即便如此，我那只弱不禁风的小艇居然能这样轻易地化险为夷也近乎奇迹。我躺在艇底里，一只眼睛从艇边上望出去，常常看到一个巨大的蓝色浪峰耸峙在我的头顶上空；只见小艇像装上了弹簧一般轻轻一跳，就滑进波谷，轻盈不下于一只小鸟。

不久我就变得非常大胆，便坐起来试着划桨。但只要重心稍有变动，立刻会对小艇产生严重的影响。我刚挪动一下身子，小艇马上一反原来轻柔的舞姿，顺着浪涛的坡面陡然坠落，简直使我头晕眼花；接着，艇首猛地扎入下一个浪头深处，溅起一阵飞沫。

我浑身湿透，吓得半死，急忙按老样子躺下；小艇似乎又恢复了镇静，仍像先前一样温柔地带着我在波浪中前进。看来划桨对它只有妨碍。既然我毫无办法调整它的方向，那又怎能靠岸呢？

我这一惊真是非同小可，然而头脑还清醒。我先是极其小心地用我的水手帽把艇里的水慢慢地舀出去，然后重新从艇边上向外瞧，观察它何以能够这样平稳地滑过一个又一个浪头。

我发现，每一个浪头从岸上或大船甲板上看来犹如平滑光洁的大山，实际上却像陆地上绵亘起伏的丘陵，既有峰顶，又有斜坡和谷地。倘若听任小艇自行其是，它自会转过去，扭过来，专挑低凹的部分为自己开路，避开浪头的陡坡和险峰。

“看起来，”我思量着，“我必须安分地躺着，免得破坏艇身的平衡。不过，我也可以把桨伸出艇外，在缓坦处向岸边划一两下。”主意既定，立刻行动。我用臂肘支住身体，以最别扭的姿势躺着，不时轻轻地划上一两桨，使艇首转向陆地。

这是一件很累、很慢的工作，但我取得了明显的进展。当我靠近森林岬角的时候，虽然看得出已肯定赶不上在那里拢岸，我还是向东划了几百码。事实上我已经迫近陆地，看得见被风吹得一边倒的绿色树梢，心想：下一个岬角无论如何不能错过。

现在正需要找一个阴凉的地方，因为我已经渴得受不了。头顶上火辣辣的太阳，通过波浪反射出一千倍的光和热；溅到我脸上的海水，蒸发成盐霜刺激着我的嘴唇。这一切合在一起，使我喉干如焚，头痛欲裂。近在咫尺的树林可望而不可即，简直把我想死了。但湍流很快把我冲过了岬角。当又是一片海面展现在我眼前的时候，我所看到的景象立即改变了我原来的想法。

在我正前方不到半英里处，我看见伊斯班袅拉号正在扬帆而行。我当然知道他们肯定要把我抓去，但我实在渴得难熬，几乎无法判断这件事究竟是喜是忧。我还没来得及得出结论，已被惊愕的感觉整个抓住了，以致除了睁大眼睛发呆外，不知如何是好。

伊斯班袅拉号扯着主帆和两张三角帆，美丽的白帆在太阳底下银光闪闪，皎洁如雪。我第一眼看到它的时候，所有的帆都鼓满了风。它朝着西北方向航行，我猜想船上的人打算绕过岛子回到锚地去。接着，它的方向愈来愈偏西，我以为它们发现了小船，要来抓我。可是后来它的船头竟转而对准风吹来的方向，完全处于逆帆状态，无能为力地停在那里好一阵子，帆贴着桅杆瑟瑟发抖。

“这些混蛋简直是木头，”我自言自语，“他们一定还醉得跟死猪一个样。”我心想，要是斯摩列特船长知道了，非好好教训教训他们不可。

这时，大船渐渐偏向下风，重新鼓满一帆风掉转航向，飞快地滑行一分钟左右，然后重又对准风吹来的方向停下。这样周而复始转了好几次。伊斯班袅拉号向左右前后、东南西北猛冲猛闯，每次大宽转的结果总是恢复原来的状态，只是让帆劈劈啪啪空飘一阵。我这才明白船上根本没有人掌舵。那末，人到哪里去了呢？他们或者烂醉如泥，或者离开了大船；如果我能上去的话，也许能让伊斯班袅拉号回到船长手里。

湍流以同样的速度拖带着小艇和大船。但大船的航行动作颇有些神经质，时断时续，每次打转总有很多时间船头向风停住，因而即使没有倒退，也几乎寸步未进。我若是敢坐起来划桨，一定能追上它。这个设想的惊险成分吸引着我；再想到放在前升降口旁边的淡水桶，更使我勇气倍增。

我刚坐起来，几乎立刻又被溅了一身水，但这一次我下定决心，使出全副力气，同时又极其谨慎地朝着无人掌舵的伊斯班袅拉号划过去。有一次，一个浪头把那么多的水打进小艇，使我不得不停下来，揣着一颗像鸟儿扑棱扑棱抖动翅膀的心往外舀水；但我渐渐地习惯了，能够划着小艇在波谷中蜿蜒而行，只偶尔有一点水从艇首泼进来，溅起一股飞沫喷到我脸上。

现在我正以很快的速度靠近大船。我已看得见舵柄左磕右碰时闪出的铜光，而甲板上还是不见一个人影。我只能假设人都弃船跑光了。要不然，他们准是醉得昏天黑地，躺在舱里。我也许可以把他们锁在里边，然后随心所欲地处置伊斯班袅拉号。

有一段时间大船干着对我说来最糟糕的事情——它不再打转了。船头几乎朝着正南方向，当然不时略有偏差。它每次偏离正南，风就部分地鼓起船帆，这样又立刻使它对准风向。刚才我说这对我是最糟糕的事情，因为伊斯班袅拉号尽管看起来处于束手无策的状态，帆篷劈劈啪啪像在放炮，滑车在甲板上辘辘地滚，乒乓地响；但它不光是以湍流的速度继续往北漂，还得加上无疑很大的风压差，所以跑得极快，使我怎么也追赶不上。

不过我总算得到了一个机会。在一次短暂的间歇中，风几乎全息，伊斯班袅拉号在湍流的拨转下慢慢地又开始打旋，终于让我看到了它的船尾。房舱的窗子依旧洞开，挂在桌子上方的一盏灯在大白天里依旧点着。主帆耷拉着脑袋。若非湍流带动，船会完全停下。

刚才有一会儿工夫我几乎已经看不见它；现在我加倍努力，再次向我的目标猛追。


[image: ]
我正以很快的速度靠近大船。



我离大船已不到一百码，风一下子又刮起来了。船向左舷一转，让帆鼓满风，像只燕子俯身掠过水面，又滑动起来。

我先是感到失望，但继而转忧为喜。伊斯班袅拉号掉转船身，直到它的一面舷侧向我靠拢来，把我们之间的距离缩短一半、三分之二、四分之三。我已经看到波浪在它的龙骨前端下翻腾的白沫。我从小艇低处仰望大船，它显得出奇地高大。

这时我才突然明白事情不妙。我来不及思考，也来不及采取措施救我自己。当大船俯身越过一个浪头时，我正处在另一个浪尖上。船首的斜桅正好在我的头顶上方。我纵身一跳，把小艇踩入水中。我一只手攀住三角帆桁，一只脚嵌在支索和转帆索中间。就在我这样悬在那里、心怦怦直跳的当口，一下不容易感觉到的撞击告诉我：大船居高临下把小艇撞沉了，我就此被切断了退路，只得留在伊斯班袅拉号上。


第二十五章
我降下了骷髅旗

我刚攀上船首的斜桅，三角帆就像放炮似的啪的一声鼓满了风，转往另一个方向。大船转向时全身直至龙骨无不震动。但紧接着，虽然别的帆还张着，船首的三角帆却已哗喇一声飘回，软绵绵地松垂下来。

这一震险些把我扔下海去。我毫不延宕地顺着斜桅爬去，终于头朝下跌倒在甲板上。

我处在水手舱背风的一侧，扬开的主帆挡住我的视线，把后甲板的一部分遮住。一个人影也没有。从叛乱开始以来没有洗刷过的甲板上留着许多脚印。一只断颈的空瓶在排水孔之间滚来滚去，像一件活的东西。

突然，伊斯班袅拉号又不偏不倚地船头向风。三角帆在我背后发出啪的一声，接着是舵的砰然巨响，整个船身剧烈地一抖，简直把我的五脏六腑都翻了过来。就在这一刹那，主帆桁向舷内一晃，帆脚索的滑车哼了一声，下风面的后甲板一下子暴露在我的眼前。

那里赫然是两个留守的海盗。戴红睡帽的家伙仰天躺着一动也不动，龇牙咧嘴，两臂伸开，像钉在十字架上。伊斯莱尔伸直两腿靠舷墙坐着，下巴垂在胸前，双手放在他面前的甲板上，本来晒成棕黑色的面孔却像蜡烛一样苍白。

顷刻间，大船像一匹劣马腾空跃起。帆鼓满了风，忽而向着一边，忽而向着另一边。帆桁来回晃荡，晃得帆樯大声叫饶。不时还有一阵阵浪花飞过舷墙，可以感到船头与波浪沉重地相撞。总而言之，这艘装备良好的大船摇晃得那么厉害，比起来还是我那只已沉入海底的原始小舟稳当得多。

船每跳一下，戴红睡帽的海盗就跟着左右滑动，但看着叫人害怕的是：尽管被风浪这样抛来扔去，他的姿势和龇牙咧嘴的怪相却丝毫不受干扰。同样，随着船身的每一次跳动，汉兹的腿就往外伸得更远，整个身体愈来愈向船尾一边倾侧，使我渐渐看不见他的面部，最后只能看到他一只耳朵和一绺蓬蓬松松的络腮胡子。

在这同时，我发现他俩身旁的甲板上都有斑斑血迹。我开始相信，他们一定是在醉后的狂怒中自相残杀，同归于尽。

我正在这样惊讶地看着，在船身静止的片刻安宁中，伊斯莱尔·汉兹部分地侧过来，吐出一声低沉的呻吟，扭动身躯恢复我刚看到他时的姿势。那一声呻吟表示他处于痛苦和极度的虚弱之中，他张口垂着下颚的样子使我不禁恻然心动。但我一想起躲在苹果桶里偷听到的那些话，怜悯之心立刻化为乌有。

我面向船尾走到主桅前边。

“我上船来向你报到，汉兹先生。”我以嘲弄的口吻说。

他勉强转动眼珠，但显然已筋疲力尽到了顾不上表示惊奇的地步。他只吐出一句话：“白兰地！”

我明白不能耽搁时间。在帆桁再次晃荡着掠过甲板时，我身子一闪溜到船尾，从升降口的梯子下去进入房舱。

这是一幅遭到大破坏的景象，那混乱的程度你简直难以想象。凡是上锁的处所都被撬开，显然为了找那张图。地板上沾着厚厚的泥浆，大概那帮歹徒从营地周围的泥沼里蹚过来以后，曾坐在这里喝酒或商量。漆成全白、饰以金色珠缘的舱壁上留着肮脏的手印。好几打空瓶随着船身的颠簸互相碰撞，从一个角落滚到另一个角落。大夫的一本医书摊在桌上，一半书页已被撕去，我料想是做了点烟斗的纸媒儿。从这一切的上方，一盏被烟熏成茶褐色的灯还在放出昏暗的微光。

我走进窖舱；所有的酒桶都空了，喝光了酒的瓶子到处乱扔，数量之多令人吃惊。毫无疑问，自从叛乱开始以来，再也没有一个海盗能保持清醒。

我搜索了一番，发现一只瓶子里还剩下一点点白兰地，准备拿去给汉兹；我给自己找到一些面包干、一些泡渍的水果、一大把葡萄干和一块干酪。我把这一切带到甲板上，放在舵柄后面副水手长够不着的地方；接着走到淡水桶跟前，喝了一个饱；然后才把白兰地递给汉兹。

他一口气至少喝了四分之一品脱，瓶子才离开嘴唇。

“嗳！”他说，“妈的，刚才我缺少的就是几口这玩意儿！”

我已在角落里坐下来开始吃东西。

“伤得厉害不？”我问他。

他咕噜了一声，或者更像是吠叫了一声。

“要是那个大夫在船上，”他说，“我要不了多久就能好起来；可是我不走运，你瞧，才落到这般光景。那个杂种已经死了，”他指指戴红睡帽的人说，“他一点儿没有水手的气派。你是打哪儿来的？”

“嗯，”我说，“我是来接管这条船的，汉兹先生；在没有进一步的指示之前，请你把我看做你的船长。”

他带着几分轻蔑向我看了酸溜溜的一眼，但什么也没说。他的两颊恢复了些许血色，不过样子还很虚弱，船颠簸时他的身体还继续侧向一边，贴近甲板。

“对了，”我往下说，“我不能要这面旗，汉兹先生；请允许我把它降下来。宁可不挂旗，也不能要它。”

我再次躲过帆桁跑到旗索前，把那面该死的黑色海盗旗降下来，扔到船外。

“上帝保佑吾王！”我挥动帽子喊道，“让西尔弗船长见鬼去吧！”

汉兹狡诈地留心窥视着我，他的下巴颏儿一直耷拉在胸前。

“我看，”他终于说，“我看，霍金斯船长，你好像打算到岸上去。咱们就来谈一谈吧。”

“好哇，”我说，“我非常乐意，汉兹先生。说下去吧。”我回到角落里继续津津有味地吃我的东西。

“这个家伙，”他向死人那一边略微点点头说道，“他叫奥布赖恩，是个臭爱尔兰人。他跟我扯起了帆，打算把船开回去。现在他死了，像船底的污水一样发臭；我不知道该由谁来驾船。要是没有我指点你，你是对付不了的。只要你给我吃的和喝的，再给我一条围巾或手绢包扎我的伤口，我就告诉你怎样驾船。这叫做公平交易。”

“我可以告诉你，”我说，“我不打算回到基德船长锚地去。我要把船开进北汊，慢慢地登上那里的岸滩。”

“那好哇！”他叫了起来，“归根到底，我也不是个傻瓜蛋。难道我不懂吗？我碰了一下运气，结果输得精光，让你占了上风。你说进北汊？好吧，反正我没有别的办法！哪怕要我帮你把船一直开到正法码头，我也照办，妈的！”

我觉得他的话有点道理。我们的买卖就此成交。三分钟后，我已使伊斯班袅拉号沿着藏宝岛西海岸轻松地顺风行驶，很有希望在中午以前绕过北角，然后折向东南，赶在涨潮前开进北汊，趁潮高时让船安全冲上浅滩，再等潮水退去后登陆。

于是我把舵柄缚牢，走到舱里去从我自己的箱子里取出一方我母亲的柔软的绸帕。在我的帮助下，汉兹用这方巾帕包扎好大腿上还在淌血的一个窟窿，那是给弯刀捅出来的。随后他稍稍吃了点东西，又喝了一两口白兰地。他的情况有了明显的好转，坐得直了些，嗓门也提高了，说话也清楚了，跟刚才已判若两人。

风挺帮忙。船像只鸟儿乘风飞翔，岛岸在旁边很快地掠过去，景色每一分钟都在转换。不久我们就驶过了高地，在稀稀落落点缀着几棵矮松树的低沙地旁滑行。不一会，我们把沙地也已经抛在后面，并且绕过了海岛最北端角上的一座岩丘。

我对这项新的职务感到十分得意，晴朗的天气和岸上不断变化的风光使我心旷神怡。我现在有的是淡水和好吃的东西，原来因不辞而别感到内疚的良心已由于我赢得了这样伟大的胜利而告慰。我可以说是心满意足了。只是副水手长的一双眼睛总是带着嘲弄的意味盯着我；我在甲板上走到哪里，他的目光就跟到哪里。他的脸上不时现出一种异样的皮笑肉不笑的表情。这是一个干瘪老头的微笑，在一定程度上反映出他的痛苦和衰竭；但是，除此以外，他的笑容总带有一点讥诮的味道，蒙着一层心怀叵测的阴影。我在那里忙忙碌碌，他始终以狡诈的目光向我注视着，注视着，注视着。


第二十六章
伊斯莱尔·汉兹

风像是竭力讨好我们，现在已转为西风。我们毫不费事地从岛的东北角驶到北汊的入口处。不过，由于没有锚，我们不敢让船冲上岸滩，必须等潮水涨得更高些。时间过得很慢。副水手长教我怎样掉转船头向风停驶；经过多次试验，终于成功了。于是我们坐下来，默默地再吃一点东西。

“船长，”他终于说，脸上还是带着那种叫人不痛快的笑容，“地上躺着的是我的同船老伙伴奥布赖恩；你还是把他扔到船外去吧。我对这样的事一向不大在乎，也不因为把他送上了西天，良心上有什么过不去。我只是觉得，让他留在船上不大好看，你说呢？”

“我没有那么大的力气，我也不喜欢干这种事。依我说，就让他躺着吧。”我答道。

“伊斯班袅拉号真是一条不吉利的船，吉姆，”他[image: ]了[image: ]眼睛又往下说，“这条船上已经死了好多人——自从你我离开布里斯托尔出海以来，多少倒霉的水手送了命！我从来没有碰到过这样背运的事。就拿这个奥布赖恩来说，他不是也死了吗？我肚子里没有学问，你是个能读会算的孩子；你能不能直截了当告诉我：一个人死了就完了呢，还是能重新活过来？”

“你可以杀死一个人的肉体，汉兹先生，但不能杀死他的灵魂——这你应该知道的，”我回答说，“奥布赖恩已经到了另一个世界，他也许正从那里遥望着我们。”

“啊，真倒霉！”他说，“看来杀人完全是浪费时间。不管怎样，依我说，鬼魂终究成不了气候。我跟鬼打过交道，吉姆。你已经把话说明白了，现在我想要求你到房舱里去给我拿——他妈的！我想不起那玩意儿叫什么来着——你给我去拿一瓶葡萄酒来吧，吉姆；这白兰地太凶，我的脑袋受不了。”

副水手长的健忘好像不大自然，至于他说要葡萄酒，不要白兰地，我绝对不信。这一切无非是一种借口。事情很清楚，他要把我从甲板上支开；但他的意图何在，我怎么也想象不出来。他的视线从来不跟我的视线相遇，总是东张西望，左顾右盼：忽而看看天上，忽而向死去的奥布赖恩投上一瞥。在这期间他始终皮笑肉不笑，有时伸伸舌头做出抱歉和不好意思的样子，连三岁小孩也看得出这家伙不安好心眼。不过我很爽快地回答了他，因为我明知优势在我这一边；对付这样一颗木头脑袋，我很容易做到自始至终不流露出我的疑心。

“葡萄酒？”我说，“很好。你要白的还是红的？”

“随便什么样的都行，朋友，”他回答说，“只要凶一些、多一些就可以了，旁的都无所谓。”

“好，”我应道，“我去给你拿红葡萄酒来，汉兹先生。不过我还得找一找。”

说完，我急忙从升降口跑下去，一边尽量制造很大的响声。然后，我脱去了鞋，悄悄地穿过圆木走廊，登上水手舱的梯子，把头探出前升降口。我知道他料不到我会躲在那里，不过我还是尽可能小心谨慎，免得被他发觉。果然不出所料，我的怀疑完全得到了证实。

他已离开原来的位置，用两手和两个膝盖爬行。尽管在移动的时候他的一条腿显然疼得很厉害（我听见他竭力把呻吟硬压下去），他还是以很快的速度在甲板上匍匐前进。只花了半分钟工夫，他已横越甲板爬到左舷的排水孔那里，从盘成一堆的绳子底下摸出一把长长的小刀，不，简直是一把短剑，上面的血直沾到齐柄处。汉兹伸出下颚对它端详了一会，用手试试刀尖，急忙把它藏在上衣襟怀里，然后又爬回到舷墙旁的老位置上。

这正是我需要知道的一切。伊斯莱尔能够爬行；他现在有了武器；既然他想尽办法把我支开，很明显我是他心目中的牺牲品。接下来他想干什么：打算从北汊爬行穿越海岛回到沼泽间的营地去呢，还是鸣炮叫他的同伙来救他？这我就不知道了。

不过在一点上我可以相信他，那就是：在如何处置伊斯班袅拉号的问题上我们的利益是一致的。我们俩都希望它安全搁浅在一个避风的地点，到时候可以不费大气力、不冒风险地重新把它带出去。在做到这一点以前，我认为我的生命肯定没有危险。

我脑子里转着这些念头的时候，身体并没有闲着。我悄悄地溜回房舱，重新穿好鞋子，胡乱抓起一瓶葡萄酒作为口实，然后回到甲板上。

汉兹仍像我离开他的时候那样躺着，全身缩做一团，眼皮耷拉着，仿佛虚弱得怕见阳光。不过，我走到他跟前时，他还是抬起头来，以熟练的动作砸去瓶颈，照例说一声“百事如意！”，咕嘟咕嘟喝了个痛快。接着，他掏出一条烟草，要我切下一小块给他嚼。

“你给我切一块下来，”他说，“我没有刀子；有刀子也没有力气。唉，吉姆，吉姆，这下我垮定了！给我切一块，这大概是我嚼的最后一口烟了。我不久就要回老家去，这是没有疑问的。”

“行，”我说，“我给你切一点下来。不过要是我处在你的地位，自己觉得不行了，我一定跪下来做祷告忏悔，这才像一个基督徒。”

“为什么？”他问，“我有什么可忏悔的？”

“为什么？”我表示惊讶。“刚才你问我，人死了以后会怎么样。你背弃了你的信仰，你犯了许多罪过，身上沾满了血。眼前就有一个被你杀死的人躺在那里，你还问有什么可忏悔的。求上帝饶恕你，汉兹先生，这就是你应当做的。”

我讲得稍许激动了些，因为我想到他怀里揣着一把血迹斑斑的短剑准备结果我的性命。他大概多喝了葡萄酒的缘故，也用异乎寻常的正经语调回答。

“三十年来，”他说，“我一直在海上航行，好的、歹的，顺利的、倒霉的，风平浪静和大风大浪，断粮食、拚刀子，什么都看见过啦。我可以告诉你，我从来没有看见过做好人得好结果。我相信先下手为强，后下手遭殃。死人不咬活人——这就是我的看法。好了，”他忽然变更腔调，“咱们扯淡得够了。潮水已经涨得很高。你只要听我的命令，霍金斯船长，咱们一定能把船开进港汊。”

我们的船充其量只要再前进两英里，但航行起来颇费周折。这个北锚地的入口不仅又窄又浅，而且曲曲弯弯，没有非常高明的驾驶技术是进不去的。我认为我是个干练的执行者，我确信汉兹是个出色的领航员。我们左拐右绕，东躲西闪，擦过一处处沙洲浅滩，船走得稳当利索，瞧着十分舒服。

我们的船刚通过两个尖角，立刻进入陆地的包围之中。北汊的岸上同南锚地沿岸一样覆盖着茂密的树林，但这里的水面比较狭长，实际上更像一个河口湾子。在船头正前方的南端，我们看见一艘船的残骸正处在崩坏腐朽的最后阶段。那是一艘很大的三桅帆船，但被风吹雨淋了那么久，全身挂满湿漉漉的海藻，灌木已在甲板上扎根，盛开着鲜艳的花朵。这是一幅凄凉的景象，但也表明这里是一个安稳的碇泊场。

“你瞧，”汉兹说，“从那里冲上岸滩正合适。沙地平滑光洁，一点风浪也没有，周围都是树林，那条破船上花开得像在果园里似的。”

“可是上了岸滩回头怎样再把它带出去呢？”我问道。

“那好办，”他回答说，“你只要在落潮时拉一条缆绳到那边岸上去，绕住一棵高大的松树，再拉回来绕在绞盘上，然后躺下静候潮水。等水涨高了，大伙一起拉缆绳，船就会像个美人儿似的扭扭捏捏挪动身子。注意，孩子，作好准备。现在咱们已靠近沙滩，船走得太快。稍稍向右——对——照直走——右舵——稍稍向右——照直走——照直走！”

他这样发布着命令，我全神贯注地执行着，直到他突然叫道：

“嗨，我的宝贝，转舵向风！”

我使劲转舵，伊斯班袅拉号来了个急转弯，船头冲上了长着矮树的低岸。

在这以前，我一直相当警惕地注意着副水手长。但在做刚才那一连串机动动作时思想太紧张了，关心的只是船和沙滩接触的事，完全忘了威胁着我的危险。我伸长脖子探出右舷墙，看船头下面翻腾的泡沫。要不是一阵突如其来的不安抓住了我的心，使我回过头去的话，我也许来不及进行任何自卫就完蛋了。也许我听到了吱吱嘎嘎的声音，或者凭眼梢发觉他的影子在移动，甚至可能出于一种类似猫儿的本能；总之，当我回过头去的时候，发现汉兹右手握着那把短剑快到我跟前了。

在我们四目相遇的当口，我们两个人想必都叫了起来。但是，如果说我发出的是恐怖的尖叫，那末，他的叫声像一头蛮牛进攻时的怒吼。就在这刹那间，他已经扑了过来，我朝着船头那边跳到一旁。我躲开时，舵柄从我手中松脱，立刻反弹回来，大概正是这一下救了我的命：舵柄弹在汉兹的胸膛上，使他一时不能动弹。

在他定下神来之前，我已经离开了被他逼进的角落。现在我可以在整个甲板上躲闪逃避。我在主桅前站住，从口袋里掏出一支手枪。尽管他已经转过身子，再一次直接向我扑来，我还是镇静地瞄准了扣动扳机。撞针已经落下，可是既没有火光，也没有响声；原来引爆的火药给海水打湿了。我咒骂自己不该这样粗心大意。我为什么不事先把我仅有的武器重新装上弹药呢？倘若如此，我就不会落得现在这般像一只羊在屠夫面前那样狼狈了。

汉兹虽然负伤，他的动作之快却是惊人的。他的斑白的头发披散在因气急败坏而涨得通红的脸前。我没有时间试我的另一支手枪，事实上也不大想试，因为我相信它肯定也打不响。有一点我看得很清楚：我不能在他面前一味后退，否则他很快就可以把我逼到船头上去，正像刚才他几乎把我逼到船尾上去一样。只要被他捉住，那把血淋淋的短剑的九或十英寸钢刃，将是我这辈子尝到的最后一种滋味。我抱住相当粗大的主桅等着，每一根神经都绷得紧紧的。
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我抱住相当粗大的主桅等着。



汉兹看到我准备采用躲闪的办法，他也停下来。有几秒钟他佯装要从这一边或那一边兜过来抓我。我就相应地时而往这一边，时而往那一边避开他。我在家乡黑山湾的岩石附近经常做这种游戏，但是，不用说，过去心从来没有跳得像现在这样厉害。然而，我已经说过，这到底是小孩子玩的把戏，我想我决计不会输给一个上了年纪、大腿又受了伤的水手。我的勇气提高了不少，甚至有心思盘算这件事情的结局如何。诚然，我知道自己能周旋很长时间，但我看不到最终逃生的任何希望。

就在这样的情况下，伊斯班袅拉号突然冲上浅滩，船身猛地一震，顷刻间船底擦到沙地，旋即迅速地向左舷倾侧，直至甲板竖起成四十五度角，并有大约一百加仑的水从排水孔里涌进来，在甲板和舷墙之间形成一个池子。

我们俩都失去平衡，几乎扭做一团滚向排水孔。戴红睡帽的死人依旧伸出胳臂，也跟着我们直挺挺地滑过去。我和副水手长挨得那么近，我的头撞在他的一只脚上，几乎把牙齿磕掉。尽管撞得很疼，我还是先站起来，因为汉兹给尸体缠住了。船身突然倾侧使甲板上已没有地方可跑。我必须想出新的办法逃生，而且一秒钟也不能迟疑，因为我的敌人马上就会向我扑过来。说时迟，彼时快，我纵身一跃，攀住后桅支索的软梯，两手交替节节向上爬，直到在桅顶横桁上坐下，才喘过一口气来。

我全靠动作敏捷才得救。我往上逃的时候，只见短剑在我下面不到半英尺处刷地一闪，刺了一个空。伊斯莱尔·汉兹张口仰面站在那里，酷似一座惊愕和懊丧的雕像。

现在我得到了一个喘息的机会，便抓紧时机把我的手枪换上弹药。一支已准备好；但为了更加保险起见，我索性把另一支枪也重新装上弹药。

汉兹做梦也想不到我会玩这一手新花样；他明白自己这下可倒了霉。他犹豫了一下，竟然也费力地扶住软梯，口衔短剑，忍着疼痛慢慢地往上爬。他爬得非常慢，拖着一条受伤的腿不断哼出声来。我已经把两支手枪全都重新装好了弹药，他还刚爬了三分之一。于是，我两手各执一支手枪，开始对他讲话。

“汉兹先生，”我说，“你再爬一步，我就叫你的脑袋开花！你知道死人是不咬活人的。”我忍住笑添了这么一句。

他立刻停下来。根据他面部肌肉的牵动，我看出他在竭力想办法。他想得那么慢，那么费劲，我仗着处在新的安全地位，不禁放声大笑。他咽了几口唾液才开口，脸上还带着极度困惑的表情。为了说话，他得取下衔在嘴里的短剑，但其余都保持原来的姿势。

“吉姆，”他说，“看来你我都耍了不少花招，咱们得订个条约。要不是船突然倾斜，我早把你干掉了。可是我运气不好，实在不好。看来我只得投降。一个老航海在你这样一个才上船的娃娃面前服输是不好受的，吉姆。”

我正陶醉在他的这番话里，像一只飞上围墙的公鸡现出得意洋洋的笑容。忽然，只见他的右手向背后一挥。一件东西在空中发出嗖的一声，像一支箭飞过。我感到自己挨了一击，接着是一阵剧痛，一只肩膀竟被钉住在桅杆上。就在这痛彻心扉和大吃一惊的顷刻间，我的两支手枪一齐射响，接着都从我手中掉下去。我究竟是不是凭自己的意志扣动了扳机，我不敢说；但我肯定并未有意识地瞄准。不过，掉下去的不光是两支手枪。随着一声卡在喉咙口的叫喊，副水手长松开了抓住软梯的手，头朝下也掉到水里去了。


第二十七章
“八个里亚尔！”

由于船身倾侧，桅杆都远远地伸出在水面上方。我栖坐在桅顶横桁上，下面只有一湾海水。汉兹刚才爬得不高，也就是说离甲板不远，所以掉在我和舷墙之间的水里。他曾从鲜血染红的泡沫中浮起一次，随后就永远沉了下去。水面恢复平静以后，我看到他躺在船身侧影中澄净的沙底缩做一团，有两条鱼打他身旁游过。有时因为水微微颤动的缘故，他好像也稍稍动弹了一下，仿佛想站起来。但他毕竟活不成了：既被枪打死，又掉在水里淹死。他本想在这个地方把我干掉，不料自己到这里来喂了鱼。

我刚肯定这一点，便开始感到恶心、头晕、恐慌。热腾腾的血从背上和胸前往下直淌。把我钉在桅杆上的短剑像火红的烙铁压在我肩膀上。然而，使我恐慌的倒不是这点皮肉之痛，老实说，这点痛苦我可以一声不哼地熬过去；我怕的是可能从桅顶横桁上向平静的碧水中副水手长的尸体旁边掉下去。

我用双手死死抓住横桁不放，直到指甲感到疼痛。我闭上眼睛，不敢正视危险。渐渐地，我的神志清醒过来，心跳恢复正常，我又有了自制力。

我第一个念头就是想把短剑拔出来；但也许它在桅杆上插得太深，也许是我力不从心，只得放弃这个念头。我打了一个剧烈的寒战。说也奇怪，这一阵战栗却起了作用。那把刀子事实上差一点点就可能根本伤不到我，它只拧住我一层皮，我一哆嗦就把这层皮撕断了。当然，血比刚才淌得更厉害，不过我的身体又自由了，只有上衣和衬衫还被钉住在桅杆上。

我猛地一扯，把衣服也扯离了桅杆，然后从右舷软梯回到甲板上。我已饱受惊吓，说什么也不敢再从这时垂在船外的左舷软梯下去，刚才伊斯莱尔就是从那里掉下水里去的。

我下房舱去想办法处理伤口。肩膀疼得很厉害，血还在淌。但创口不深，并没有危险，对我使用胳膊妨碍也不大。我向四周看了一下。这条船在某种意义上现在是我的了，所以我开始考虑清除它的最后一名乘客——奥布赖恩的尸首。

我在前面说过，他滑到了舷墙旁边躺在那里，像一个可怕而丑恶的傀儡；虽然是跟真人同样身量的傀儡，却丝毫没有人的血色或生气。他处在这样的状态，我很容易对付。我对惊心动魄的惨象险境已经习惯，见了死人几乎一点也不害怕。我抓住死人的腰部，像提一袋麸皮那样把他举起来使劲向船外一扔。他扑通一声扎进水里时，一顶红帽子从头上掉下，漂浮在水面上。等到溅浑的水刚一澄清，我看得见他跟伊斯莱尔互相紧挨着，两人都在水的震撼下微微晃动。奥布赖恩虽然年纪还很轻，头却秃得厉害。他躺在那里，秃头枕在杀死他的那个人膝盖上；一些游得很快的鱼在他俩上方穿来穿去。

船上只留下我一个人，潮水刚开始转回。太阳只差几度就要落山，西岸的松影横过水湾渐移渐近，把疏密有致的花纹映在甲板上。晚风已起，虽然有东面的双峰小山挡着，船上的索具还是开始呜呜地柔声歌唱，闲着的帆也啪哒啪哒来回晃动。

我开始觉察到船现在面临着危险。三角帆被我迅速放下来扔到甲板上，但主帆却不好对付。船倾侧时，主帆的下桁当然倾出在船外，桅帽连带两英尺左右的帆平垂在水下。这就造成了更大的危险。但是帆篷绷得那样紧，使我简直不敢采取措施。后来，我终于掏出刀子把升降索割断。桁端的帆角立刻落下，松弛的帆张开大肚子漂浮在水面上。由于我无论怎样拚命也拉不动收帆索，我所能做的便到此为止。除此以外，伊斯班袅拉号只得听天由命了，就像我自己一样。

这时整个锚地都笼罩在薄暮中，我记得夕阳的最后一点余晖穿过林间一片空隙照在开满鲜花的破船残骸上，像嵌在斗篷上的宝石闪耀着夺目的光华。我开始感到了寒意。潮水向大海里哗哗地退去，伊斯班袅拉号愈来愈倾斜，眼看就要翻倒。

我爬到船头上向舷外看了一下。水已经相当浅了，我用两只手攀住割断的锚索以策安全，小心地翻到船外。水仅及我的腰部，沙底相当坚实，有起伏的波纹。我精神抖擞地涉水上岸，留下倒向一边的伊斯班袅拉号在海湾的水面上张开它的主帆。差不多在这同时，太阳完全落下去了。暮色苍茫中，在摇曳的松树间可以听到风的低吟。

至少，我总算从海上回到了陆地，而且不是空手回来的。船上的海盗已告肃清，现在它横在那里，随时可以载着我们自己的人重新到海上去。我巴不得立刻回到寨子里去夸耀我的功劳。也许我因擅离岗位要挨几句骂，但是夺回伊斯班袅拉号是最有力的回答。我想，甚至斯摩列特船长也会承认我没有浪费时间。

我这样思量着，怀着好得不能再好的心情，朝木屋和我的伙伴所在的方向出发。我想起流入基德船长锚地的几条小河中最东的一条发源于我左边的双峰山。于是我就折向那座小山，打算在源头水浅的地方涉过小河。这里的林子树木稀疏；我沿着较低的斜坡走，不久就绕过山脚。又过了一会，我蹚着仅及小腿一半深的水涉过了小河。

这里已靠近我遇见放荒滩的本·甘恩的地方。现在我走得比较谨慎，眼睛注意着两旁。天色几乎完全黑了，当我通过双峰之间的裂口时，发现天幕前有闪烁不定的反光；我猜想是那个岛中人在一堆烧得很旺的篝火前做晚饭。然而我暗暗纳闷：他怎么这样粗心大意？既然我能看见这火光，难道它不会被西尔弗从岸边沼泽间的营地里发现吗？

夜色愈来愈浓，我只能大致向着我的目的地前进。我背后的双峰山和在我右手的望远镜山轮廓愈来愈模糊，星星稀疏而又暗淡。我走在低地上，时常给灌木绊倒，滚进沙坑。

忽然间，我周周变得亮了些。我抬头一看，一片苍白的月光照在望远镜山顶上。随后，我看见一个银色的大盆子似的东西从树丛后面很低的地方冉冉上升，知道是月亮出来了。

我借着月光想加紧赶完余下的路程，走一阵，跑一阵，急于靠近寨子。不过，当我进入栅栏外围的树丛时，我没有太冒失，而是放慢脚步，加了点儿小心。万一被自己人误认为敌人开枪打中，那我的惊险历程的结局就太惨了。

月儿愈升愈高，透过树林较为疏朗的部分随处洒下它的清辉，但在我正前方的树丛中，却出现了一种色彩与此不同的亮光。这是一种红色的热光，间或稍转暗淡，像是篝火的余烬在冒烟。

这到底是怎么回事，我百思不得其解。

我终于来到寨子所在的林中空地边上。它的西缘已沐浴在月光下，其余的部分，包括木屋在内，还笼罩在黑影中，但也被一道道长长的银辉所穿透，织成黑白相间的棋盘格子。在木屋的另一面，一大堆火已经烧剩透明的木烬，射出通红的反光，与柔和恬淡的月光形成强烈的对比。哪儿也不见一个人影，除了风声，也没有半点动静。

我收住脚步，心中老大纳闷，也许还有些害怕。这么大的篝火不可能是我们烧的。按照船长的命令，我们在柴火方面非常节约，甚至近乎吝啬。我开始担心在我离开期间出了什么事情。

我尽可能躲在阴影中，选择一个黑暗最浓的地方越过了栅栏。

为了确保安全，我趴倒在地上，用手和膝盖悄无声息地爬向木屋的一角。当我挨近那里的时候，我的心一下子如释重负。鼾声本身并不好听，在别的时候我常常抱怨人家打呼噜；但现在听到我的朋友们在熟睡中一齐发出这样响、这样安宁的鼾声，简直是美妙的音乐。航海时值夜人报告“平安无事”的喊声纵然悠扬动听，送入我的耳中也从来没有这样令人宽心。

不过，有一点是毫无疑问的：他们的警卫工作做得太不像话。要是西尔弗一帮人现在向他们发动偷袭，肯定一个人也看不到天亮。我认为这就是船长负了伤的结果，于是我又一次痛责自己，不该在几乎派不出岗哨的时候撇下他们面对这样的危险。

此刻我已爬到门口站起身来。屋里一片漆黑，什么也看不清楚。至于声音，除了熟睡者持续不断的呼噜以外，还有一点不寻常的轻微响动，像是什么东西在扑翼或啄食，这是我绝对无法解释的。

我伸出手摸索着稳步走进木屋，打算躺到自己的铺位上去，心中暗暗在笑，准备欣赏他们明天早晨发现我以后那种脸部的表情。

我在什么软软的东西上绊了一下，那是一个睡着的人的腿。他翻身嘟哝了一句，但没有醒来。

这时，蓦地里从黑暗中响起一个尖锐的声音。

“八个里亚尔！八个里亚尔！八个里亚尔！八个里亚尔！”

这声音一直叫下去，既不停歇，也不变换，像一架极小极小的风车转个没完。

这是弗林特船长——西尔弗的绿鹦鹉！我听到的原来是它在啄一块树皮的声音。原来是它在执行警戒任务，而且执行得比任何人好。原来是它用这样喋喋不休的重复句报道着我的来临。

我根本来不及从震惊中恢复镇定。睡着的人被鹦鹉刺耳的叫声惊醒后纷纷跳起来；我听到西尔弗的声音夹带着可怕的咒骂喊道：

“什么人？”

我转身想逃，但是跟一个人猛烈相撞；刚退回来，又正好落在另一个人的怀里，那人立刻把我紧紧搂住。

“狄克，快拿火把来。”西尔弗吩咐道，这时我的被俘已成事实。

有一个人从木屋里走出去，很快就带着一支点亮的火炬回来。



(1)原来居住在印度北部的一个民族，10世纪时开始向外迁移，流浪在西亚、北非和欧美各地，往往以歌舞、算命为职业。


第六部　西尔弗船长


第二十八章
身陷敌营

火炬的红光照亮了木屋的内部，把我所担心的最坏的局面呈现在我的眼前。海盗们把木屋和补给品都据为己有。一桶白兰地、猪肉、面包干都在老地方，但看不见一名俘虏，这使我的恐惧加剧十倍。我只能假定我的朋友已全部遇害。我为自己没有能够同他们一起赴难而遭到良心的强烈谴责。

屋里一共只有六个海盗，此外还活着的一个也没有了。其中五个从醉梦中突然跳起来，面孔通红，气势汹汹。第六个刚刚用胳膊肘撑起身子，面孔呈死灰色，头上血迹斑斑的绷带说明他新近受伤，而包扎伤口的时间更近一些。昨天他们大举进攻时被枪打中后逃回树林里去的那个海盗我还记得，这个人肯定就是他。

鹦鹉蹲在高个儿约翰肩上用嘴整理自己的羽毛。西尔弗本人的脸好像比往常苍白、绷紧了些。他还穿着来跟我们谈判时穿的那一套漂亮的绒面呢礼服，但蹭了不少泥巴，还被带刺的灌木扯破好几处，气派已大不如前。

“啊，”他说，“原来是吉姆·霍金斯，好哇！上这儿做客来啦？好极了，欢迎，欢迎！”

他在白兰地桶上坐下来，开始装一斗烟。

“狄克，让我接个火。”他说。在点着了烟斗以后，他又说：“行了，伙计。火把可以插在柴堆上面。诸位，你们可以躺下，你们不必站着侍候霍金斯先生；他会原谅的，你们可以相信我的话。我说，吉姆，”他吸了一口以后，把烟斗拿下来，“你到这里来，真使可怜的老约翰喜出望外。我第一次见到你的时候，我就看出你是个机灵的小伙子，可是你怎么会到这儿来的，我实在莫名其妙。”

我当然一语不发。他们叫我背靠墙壁站在那里，我正眼望着西尔弗，表面上毫无惧色，心底里完全绝望。


[image: ]
我正眼望着西尔弗。



西尔弗不动声色地吸了几口烟，继续发表他的意见。

“吉姆，既然你来到此地，”他说，“我想把心里话跟你谈谈。我一直很喜欢你，觉得你是个有头脑的小伙子，跟我自己年轻、漂亮的时候一模一样。我一直希望你加入我们这一边来，得了财宝分一份给你，保管一辈子吃用不尽。现在你到底来了，我的孩子。斯摩列特船长是个航海的好手，我一直这样说，可是他的纪律太严。他常常说：‘首先要尽到责任’，这话确有道理。可是你竟撇下你们的船长，一个人逃跑。大夫对你切齿痛恨，骂你是个‘没良心的小流氓’。总而言之；你再也回不到自己人那里去了，因为他们已不要你。除非你自封为第三套班子的光杆司令，否则你就不得不加入西尔弗一伙。”

总算还好，我的朋友们还活着。虽然西尔弗的话我有一部分相信，比如他说大夫他们对我擅自逃跑极为恼火；但听了他这一番话，我与其说感到难过，毋宁说感到宽慰。

“你落到了我们手里，这不用我说，”西尔弗继续讲下去，“你自己也明白。我主张平心静气讲道理，我认为威吓强逼决没有好处。你要是愿意干，就加入我们一伙；你要是不干，吉姆，你尽可以回答：不干。我决不勉强，伙计。要是有哪一个水手能说出比这更公道的话，叫我不得好死！”

“你要我回答吗？”我用发抖的声音问。我感觉到在这番捉弄人的言语背后隐藏着随时可以置我于死地的威胁。我的两颊发烫，心跳得厉害。

“孩子，”西尔弗说，“谁也不强迫你。你好好合计合计。我们谁也不催你，伙计；跟你在一起总是很愉快的。”

“好吧，”我说，渐渐地胆子也大了些，“如果要我挑选，我首先有权提问：这里发生了什么事？你们为什么在这里？我的朋友们到哪里去了？”

“你问发生了什么事？”一个海盗用深沉的低音嘟哝着，“啊，鬼知道这里究竟发生了什么。”

“不问到你，你还是给我闭上你的鸟嘴，朋友，”西尔弗恶狠狠地喝住开口的那个人。接着，他还是用原先那种文雅的语调向我回答：“霍金斯先生，昨天傍晚，李甫西大夫打着白旗来找我们。他说：‘西尔弗船长，你们被扔下了。船已经开走。’是的，也许乘我们喝酒唱歌的当口，他们把船开走了。这一点我不否认。至少我们谁也没有发觉。我们跑去一看，船果然不见了。我从来没见过这样一群傻瓜干瞪着眼的蠢相，你可以相信我的话。大夫说：‘我们来讲条件吧。’我跟他讲妥了条件，我们到这里来，所有的补给品、白兰地、木屋，还有承你们想得周到都已经劈好的柴火——用我们的话说，一条船从桅顶到龙骨统统归我们所有。至于他们，反正已经离开此地。现在他们在什么地方，我可不知道。”

他又慢悠悠地吸了几口烟。

“为了免得你误解为条约里把你也订了进去，”他继续说，“我可以把当时最后的几句话告诉你。我问：‘你们一共几个人离开？’他说：‘四个人，其中一个是伤员。至于那个孩子，我不知道他在什么地方，让他见鬼去吧，我不管他了。我们一想起他就恼火。’这是大夫的原话。”

“就这些吗？”我问。

“可以说给你听的就是这些，我的孩子。”西尔弗答道。

“现在我必须作出选择，是不是？”

“现在你必须作出选择，你可以相信我的话。”西尔弗说。

“好吧，”我说，“我不至于蠢到不知道该选择哪一条路。随你们怎样处置我都可以，我不在乎。自从认识你们以来，我已看到了太多的人死去。不过我有几件事要对你们讲，”这时我非常激动，“首先，你们现在的处境很不妙：船丢了，财宝丢了，人也丢了；你们的事情糟透了；如果你们想知道是谁干的，告诉你们，是我干的！是我在看见陆地的那天晚上，躲在苹果桶里听到了你——约翰，还有你——狄克·约翰逊，还有现在已经掉到海底里去的汉兹的谈话，并且在一小时内就把你们说的每一句话都告诉了船长。至于那条船，也是我割断了锚索，杀死了你们留在船上的人，把船带到你们任何人永远看不见的地方。应该我嘲笑你们，而不是你们嘲笑我；在这件事情上我一开始就占了上风；你们在我眼里并不比一只苍蝇更可怕。要杀要放随你们的便。不过我可以说一句话，只说一句：如果你们放了我，过去的可以一笔勾销。将来你们因为当过海盗受到审判，我将尽我所能救你们的命。现在该轮到你们挑选了。或者再杀一个人——这对你们毫无好处；或者放了我，留一个人证将来救你们免受绞刑。”

我停下来歇一会，因为我已上气不接下气。使我感到惊讶的是，他们全体一动不动，像一群绵羊一眼不眨地看着我。趁他们继续盯着我瞧的时候，我又说开了。

“西尔弗先生，”我说，“我相信你是这里最有头脑的人。万一我有个好歹，劳你的驾让李甫西大夫知道我是怎样死的。”

“我一定记住。”西尔弗说。他的语调令人费解，我怎么也无法断定：他究竟是在嘲笑我提出的请求呢，还是我的勇气打动了他的心。

“我还可以添上一桩事情，”一名面色像红木的老水手说，他姓摩根，我是在高个儿约翰开设在布里斯托尔码头上的酒店里看见他的，“当初是他认出了黑狗。”

“还不止这些，”船上的厨子补充说，“我还可以添上一件：他就是从比尔·蓬斯那里弄走地图的那个小鬼。总而言之，我们的事都坏在吉姆·霍金斯手里！”

“那就叫他上西天！”摩根说着骂了一句。

他拔出刀子跳将起来，简直像只有二十岁。

“站住！”西尔弗喝道，“你是什么人，汤姆·摩根？你大概以为你是这里的船长吧？我要好好教训教训你！你要是敢跟我顶，我就把你送到好多人比你先去的地方。三十年来，凡是跟我作对的，有的被吊上帆桁端，有的被扔到海里去喂鱼，还没有一个人得到过好下场。汤姆·摩根，你可以相信我的话。”

摩根沉默了，但是其他几个大不以为然。

“汤姆说得有理。”一个说。

“我让别人摆布得够了，”另一个补充说，“要是再让你把我牵着鼻子走，约翰·西尔弗，我宁愿上绞架。”

“诸位，你们还有什么话要对我说吗？”西尔弗咆哮着从酒桶上弯身向前，右手握着还未熄灭的烟斗，“有什么话统统讲出来，你们又不是哑巴。要说话的站出来。我活了这么大岁数，到了晚年难道能听任一只朗姆酒囊在我面前摆架子？你们自称是碰运气绅士，应该懂得这一行的规矩。我准备着。有种的把弯刀拔出来见个高低。虽然我只有一条腿，我要在一斗烟烧光之前看一看他的五脏是什么颜色。”

没有一个人动弹，没有一个人答话。

“真是好样的，可不是吗？”他又说了一句，把烟斗重新插到嘴里，“看看你们那副熊样！竟没有人敢出来较量一番。难道当代普通的英国话你们听不懂吗？我是你们推选出来的船长。我在这里当船长，因为我比你们高明得多，足足高出一海里(1)。既然你们不敢像碰运气绅士那样跟我较量，那末就得听我的，你们可以相信我的话！我喜欢这个孩子；我从来没有见过比他更好的孩子。在这间屋子里，他比你们这群胆小鬼中任何两个加起来有更多的丈夫气。我倒要看看谁敢碰他一根毫毛，你们可以相信我的话。”

接着是一阵持续很久的沉默。我昂首站在墙边，心还在扑腾扑腾地跳，但胸中已闪现出一线希望。西尔弗交叉着双臂倚墙而坐，烟斗斜叼在嘴角上，就像在教堂里一样镇静；然而他的一双贼眼却的溜溜地转个不停，眼梢始终监视着他的不驯顺的同伙。那些海盗逐渐退到木屋的另一端聚在一起，他们交头接耳的低语声一直像流水汩汩地传到我耳朵里来。他们间或一个接着一个抬头看看我们这一边，那时火炬的红光就会把他们紧张不安的面孔照亮一两秒钟。不过，他们的视线所向不是我，而是西尔弗。

“你们像是有什么话要讲，”西尔弗说着向老远的空中啐了一口，“讲出来让我听听，要不就闭嘴。”

“请你原谅，先生，”一个海盗应道，“你常常不遵守这一行的好些规矩，不过有些规矩你还是不要打破为好。大伙都对你不满。我们可不是好欺的，我们有同其他船上的水手一样的权利——我就是敢这样说。根据你自己订下的规矩，我认为我们可以在一起谈话。我请你原谅，先生，因为我承认你目前是我们的船长；但是我要行使我的权利：到外面去商量一下。”

这个满脸横肉、三十四五岁年纪的大个子、黄眼珠家伙，向西尔弗敬了一个很雅致的水手礼，沉着地向门外走出去。其余几个也跟着他离开屋子，每个人经过西尔弗身旁都敬个礼，打声招呼。“按规矩办事。”有的说。“去开个水手会。”摩根说。就这样你一句、我一句，一个个都走了出去，只留下西尔弗和我在火炬旁边。

船上的厨子立即把烟斗从嘴里拿出来。

“你听着，吉姆·霍金斯，”他用勉强可以听到的声音急切地说，“你的性命正在千钧一发的关头，尤其可怕的是还要受刑罚，不能痛痛快快地死。他们打算把我推翻。不过，你也看到了，我在千方百计地保护你。起初我并不想保护你，是你的一番话打动了我。赶上这一连串的倒霉事儿，到头来还得上绞架，我简直愈想愈泄气。不过我觉得你的话有道理。我在心中对自己说：‘约翰，你帮一下霍金斯的忙吧；将来霍金斯也会帮你的忙。你是他最后的一张牌了，约翰；他也是你的最后一张牌，这是千真万确的！大家互相依靠。今天你搭救你的一名证人，到时候他能帮你甩掉脖子上的绞索！’”

我模模糊糊地开始领会他的意思。

“你是说一切都完了？”我问。

“当然完了，老天可以作证！”他回答说，“船丢了，脖子也保不住，还有什么可说的？那天我向海湾里一看，看不见我们的船，吉姆·霍金斯，我就知道这下子输定了，尽管我是个很倔强的人。至于那帮家伙，他们商量不出什么名堂来的。你放心，他们都是十足的笨蛋和胆小鬼。我一定尽力从他们手里救你的命。不过，吉姆，咱们要以德报德；到时候你可不能让高个儿约翰荡秋千。”

我惊讶得简直不敢相信。这个老海盗、不折不扣的匪帮头子，连这样希望渺茫的一根稻草也要捞一下。

“我能做的一定做到。”我说。

“那末一言为定！”高个儿约翰高兴地说，“你的话像个男子汉。他妈的！我找到了一条生路。”

他拄着拐杖走到插在柴堆上的火炬旁边，把他的烟斗重新点着。

“记住，吉姆，”他回来后说，“我不是没头脑的浑虫。现在我已站到乡绅的一边。我知道你把船带到一个安全的地方去了。你是怎样干的，我不知道，但船肯定在安全的地方。我猜想汉兹和奥布赖恩已变成浮尸。我一直不大信得过这两个家伙中的任何一个。你记住：我不提什么问题，我也不要人家问我。我知道自己输定了，我也知道你是个可靠的小伙子。啊，你是这样年轻，我跟你一起可以大大地干出些名堂来！”

他从酒桶里倒了些白兰地。

“你要不要尝尝，伙计？”他问。

我谢绝了。

“那我就自己喝一口，吉姆，”他说，“我得提提精神，回头麻烦的事儿多着哩。说起麻烦，我倒要问你：吉姆，大夫为什么把那张图给我？”

我脸上现出绝非做作的惊讶表情，他明白再问已没有必要。

“真的，他把图交给我了，”他说，“不过这里头有文章，一定有文章，这是毫无疑问的，吉姆，是好是歹就不知道了。”

他又喝了一口白兰地，摇摇他的大脑袋，那神态似乎觉得未来总是凶多吉少。


第二十九章
又是黑券

那几个海盗商量了半天，其中一个才回到屋里来，再次向西尔弗敬了个礼（在我看来带有一点讽刺的意味），请求暂借火炬一用。西尔弗爽快地同意了，于是这个使者重又出去，把我们俩留在一片漆黑之中。

“风马上就要刮起来，吉姆。”西尔弗说。这时他对我的态度已变得非常友好和亲昵。

我走到最近的一个枪眼旁边向外张望。一大堆篝火的余烬已烧得差不多了，它的反光又低又暗，我这才明白那些密谋者为什么要火炬。他们在木屋与栅栏之间的斜坡上聚成一堆：一个拿着火炬，另一个跪在他们中间。我看见一把出鞘的刀子的锋刃在跪着的那个人手里不断地变换色彩：忽而反射出月光，忽而映出火光。其余几个像是俯身看着他在做什么。我只能看到他手里除了刀子还有一本书。我正在纳闷他们怎么会有这样一件不合时宜的东西，这时，跪着的那一个已从地上重又站起；于是他们全体一齐向木屋走来。

“他们来了。”说罢，我回到原先站的地方。我觉得，被他们发觉我在窥视他们的行动，将有损我的尊严。

“让他们来吧，孩子，让他们来吧，”西尔弗愉快地说着，“我还留着一手对付他们。”

门开了，五个人在门口挤做一堆，把其中一个往前推。他慢慢地走过来，每跨一步都要犹豫一番，一只右手握得紧紧地向前伸出；要是在别的任何场合，你看着一定会觉得可笑。

“过来，伙计，”西尔弗大声说，“我不会吃掉你的。把东西递给我，你这个傻大个儿。我懂得规矩，我不会难为一个使者。”

经他一说，那个海盗胆子大了。他加快脚步走上前来，把一件东西放到西尔弗手中，然后更加麻利地回到同伴们那里。

船上的厨子看了看交给他的东西。

“黑券！不出我所料，”他说，“你们从哪儿弄来的纸？哎哟，可不得了！你瞧，这下祸闯大了！这是从《圣经》上裁下来的。是哪个混蛋把《圣经》给糟蹋了？”

“糟了！”摩根说，“糟了！我早说过，这件事决没有好结果，可不是？”

“哼，这大概是你们刚才商量决定的，”西尔弗继续说，“我看你们这下子一个个都得荡秋千。《圣经》是哪个王八羔子的？”

“是狄克的。”一个海盗说。

“狄克，是你的吗？那就让狄克向上帝祷告吧，”西尔弗说，“狄克的好运气算是到了头，你们可以相信我的话。”

但这时那个黄眼珠的大个子插嘴了。

“收起你那一套鬼话，约翰·西尔弗，”他说，“大伙一致决定按规矩把黑券交给你，你也按规矩把它翻过来看看上面写的什么。看了你就知道啦。”

“谢谢，乔治，”船上的厨子应道，“你一向办事干脆，而且我很高兴地看到，乔治，你把咱们这一行的规矩记得很牢。好吧，我来看看上面写的什么。啊！‘下台’，是这样吗？字写得真好，跟印出来的一模一样，我敢担保。这不是你的笔迹吗，乔治？你在这一伙中间确实是个拔尖的人才。接下来选你当船长，我一点也不觉得奇怪。不过，请你将火把再给我用一用，可以吗？这烟斗吸起来不太通畅。”

“得了吧，”乔治说，“你甭想再糊弄人。你的花言巧语的确很好听，可现在不顶用了。你还是从酒桶上下来，让我们进行选举。”

“我还以为你真懂规矩呢，”西尔弗轻蔑地回答，“你要是不懂的话，至少我懂得。别忘了，目前我还是你们的船长。我要在这里直等到你们提出对我不满的理由，我再答复你们。眼下你们的黑券是一文不值的。在这以后，咱们再走着瞧。”

“哦，你不用担心，”乔治也不示弱，“我们一切都照章办事。第一条理由：这趟买卖落得一场空，事情都坏在你身上，要是你敢否认，算是一条好汉。第二条：你白白地放敌人离开了这个进得来出不去的地方。他们为什么要离开，我不知道。但总是他们希望离开，这是明摆着的。第三条：你不让我们跟踪追击。哦，我们把你看透了，约翰·西尔弗。你想脚踏两只船，这就是你的不是。还有，第四条：你包庇那个小鬼。”

“还有吗？”西尔弗沉着地问。

“这些已经足够了，”乔治反唇相讥，“你这样胡搞乱来，将来我们都得为你荡秋千，一个个在太阳底下晒成鱼干。”

“好吧，现在我来答复这四条。让我逐条逐条回答。你说，这趟买卖落得一场空，事情都坏在我身上，是不是？你们都知道我的打算；你们也知道，如果照我的打算去做，今天夜里我们早已回到伊斯班袅拉号船上，一条命也不会送掉，安稳舒服，而且我敢担保舱里装满了金银财宝！可是，是谁打乱了我的计划？是谁逼着我——你们选出来的船长——过早动了手？是谁在我们上岸的第一天把黑券塞到我手里？这场魔鬼的舞蹈究竟是谁跳起来的？啊，那真是一场精彩的舞蹈；我也跟着你们一起跳；有些身段真像伦敦城外正法码头上脖子套着绳圈跳的水手舞。这到底是谁领的头？是安德森、汉兹，还有你——乔治·墨利！在这批惹是生非的家伙中间，只剩下你还没见海龙王。我们的事全坏在你们几个手里，而你居然厚着脸皮想爬到我头上来当船长！老天在上，这简直比最荒唐的海外奇谈更离谱！”

西尔弗顿了一下，我从乔治及其伙伴们脸上可以看出，他这番话没有白说。

“这是第一条，”遭到指控的船长激动地说下去，一边抹额上的汗，因为他是在用声震屋宇的嗓门说话，“老实告诉你们，跟你们说话我简直感到恶心。你们既不明事理，又没有记性，我真不懂得你们的爹妈怎么会放你们到海上来的。当水手！当碰运气绅士！你们顶多只配当裁缝！”

“你继续答复，约翰，”摩根说，“还有另外几条。”

“啊，另外几条！”约翰跟着说。“好像罪名大得不得了，是不是？你们说这趟买卖搞糟了。天哪，我敢打赌，你们压根儿还不知道事情究竟糟到什么程度！咱们上绞架的日子不远了，我一想起来脖子就会僵直。你们也许看到过这样的景象：犯人戴着锁链挂在半空中，大鸟在尸体周围打转。别的水手趁潮水出海时会指着问：‘那是谁？’其中有一个人回答说：‘哦，那是约翰·西尔弗。我跟他很熟的。’风一吹，尸体荡起秋千来，锁链的锒铛声直到船拐向下一个浮标还听得见。咱们每一个人都是爹妈生的，为什么会落得这样的下场呢？这都得感谢乔治·墨利，感谢汉兹、安德森和你们中间另外一些坏事的笨蛋。如果你们要我答复有关这个孩子的第四条，那就听着！他难道不是一个很好的人质吗？为什么要把一个人质白白浪费掉？不，这样做太愚蠢了。我相信，他可能是咱们最后的希望，我看很有可能。你们要把这个孩子干掉？我不干，伙计们！还有第三条，是吗？关于这第三条，确实有些可以谈谈的。难道你们把一位真正大学毕业的大夫每天来看你们这件事一笔勾销了吗？杰克，你的脑袋开了花；乔治·墨利，你每隔六个小时要打一次摆子，直到现在眼睛还黄得像柠檬皮；难道你们不需要他来了？有一条船会来接应他们，也许你们不知道吧？但确实会来，而且为期不远；到那时你们就明白人质的用处。至于第二条，你们责问我为什么做这笔交易。明明是你们跪在地上爬到我跟前要我答应的。当时你们一个个都像泄气的皮球，要是我不做这笔交易，你们早就饿死了！但这还是小事。告诉你们，我做这笔交易是为了这个，你们瞧吧！”

说着，他把一张纸扔到地板上，我一眼就认出那是我在比尔·蓬斯箱子底里发现用油布包着的黄纸地图，上面有三个红色的叉叉。我实在想象不出大夫为什么要把这张图给他。

但是，如果说这件事对我是无法解释的话，那么，剩下的那些反叛者看到地图时的表情更加难以置信。他们像一群猫发现了一只耗子似的扑向那张纸，你抢我夺，在谁的手里也待不住；听他们穷凶极恶地争着看图时发出的骂声、喊声和孩子气的笑声，你也许以为他们不光是摸到了金银财宝，甚至已经稳妥地装在船上扬帆返航。

“是的，”其中一个说，“这的确是弗林特的图。这‘杰·弗’两个字，还有下面画的一道线和丁香结，正是他签名的花样。”

“这当然很好，”乔治说，“可是咱们没有船，怎么把财宝运走？”

西尔弗霍地跳起来，用一只手撑在墙上，厉声喝道：

“我警告你，乔治。你要是不识相再开一声口，我就跟你决斗。怎么运走？我怎么知道？应该我问你们——你和另外那些七嘴八舌把我的纵帆船给丢掉的混蛋！可是问你们也是白搭，你们的脑子比蟑螂的还不如。不过你说话必须讲点礼貌，乔治·墨利，不要等我教你，你可以相信我的话。”

“这话有理。”老摩根说。

“当然有理，”船上的厨子说，“你们丢了船。我找到了宝藏。究竟谁有道理？现在我宣布辞职，再也不干了！你们爱选哪个，就选哪个当你们的船长。我可受够了。”

“西尔弗！”那些海盗一齐叫起来，“永远跟烤全牲走！烤全牲永远当船长！”

“是吗？这才像话！”厨子大声说，“乔治，我看，你只好等下一轮了，朋友。也算你的造化，我是不记仇的。我从来不是那样的人。那末，伙计们，这黑券怎么办？现在没什么用处了吧？算狄克倒霉，白白糟蹋了他的《圣经》。”

“以后还可不可以吻这本书宣誓？”狄克嘟着嘴问，他显然因为自己招来了祸殃感到十分紧张。

“用裁掉了书页的《圣经》宣誓？”西尔弗表示他认为非常可笑，“那怎么行！这跟凭着小曲本儿起誓一样不能算数。”

“不算数？”狄克忽然高兴起来了，“那我还是要留着它。”

“给你，吉姆，让你见识见识这玩意儿。”西尔弗说着，把一小片纸扔给我。

这是像一枚银币大小的一张圆纸片。一面空白，因为原来是《圣经》的最后一页；另一面印着《启示录》的最后几节，我在家乡时对其中一句印象特别深刻：“城外是犬类和杀人犯。”印有经文的一面涂着炭末，把我的手指也染黑了；空白的一面也是用炭写着“下台”两个字。这件纪念品至今留在我身边，但上面的字样已无法辨认，只剩下一些像是用指甲刮出来的痕迹。

那天夜里的风波到此算是暂告平息。不久，每人喝了一通酒以后，大家躺下睡觉。西尔弗想到了一个出气的办法——派乔治·墨利去放哨，并扬言道：万一有什么不忠的行为，就要他的命。

我很久一直不能合眼。皇天在上，我确实有够多的事情需要思考。我在想下午我自己处境岌岌可危时杀死的那个人。我在想西尔弗目前玩弄的那种极其狡猾的手段：他一方面把那些反叛者抓在手里，另一方面不放过任何机会保他自己的太平和一条狗命；木头也罢，稻草也罢，他都要捞。他自己睡得挺安稳，呼噜打得很响；可是，想到他处在多么可怕的危险包围中，等待着他的又是上绞架这样可耻的下场，尽管他是个坏蛋，我心里还是为他难过。


第三十章
君子一言

一个清晰、爽朗的声音把我——应该说把我们大家——都惊醒了，我看到连靠在门梃上打盹的岗哨也直跳起来。那声音从树林边缘在向我们喊道：

“喂，木屋里的人听着！大夫来了。”

真的是大夫来了。虽然我很高兴听到他的声音，但高兴里边也掺杂着别的滋味。回想起自己不听指挥、偷偷逃跑的行为，我感到惭愧；再看看现在落到了什么人手里，被什么样的危险包围着，我简直没有脸见他。

他想必是天还没亮就起身的，因为现在太阳还不高。我跑到枪眼前往外一看，见他站在齐膝的雾霭中，就跟以前西尔弗来谈判的那次一样。

“是你啊，大夫！早上好，先生！”西尔弗一下子完全醒了过来，笑容满面地招呼道，“你可真好哇！俗话说，早起的鸟吃得饱。乔治，打起精神来，我的乖乖，去帮李甫西大夫跨过木栅。一切正常，你的病人都挺好、挺快活。”

他站在小山顶上一个人说着好多废话，腋下拄着拐杖，一只手撑在木屋墙上；声调、气派和表情都还是原来的高个儿约翰。

“我们为你准备着一件意想不到的礼物呢，先生，”他继续说，“我们这里来了位小客人，嘻嘻！一位新乘客，或者说新房客，眉清目秀，精神饱满；昨天夜里整整一宿跟我老约翰并排躺在一起，睡得可香哩。”

这时李甫西大夫已翻过栅栏，离厨子很近；我听得出他的声音也变了。他问道：

“难道是吉姆？”

“正是吉姆回来了。”西尔弗说。

大夫顿时停步，不过没有说什么；有几秒钟他好像再也走不动了，然后才继续前进。

“好吧，”他终于开了口，“先办公事，后叙友情。这话好像是你自己说过的，西尔弗。我先去看你们的病人。”

他随即走进木屋，向我冷冷地点了点头，径自给病号进行治疗。他看来毫无顾虑，尽管他不可能不知道，处身在这班一贯背信弃义的恶魔中间，他的生命随时可能遇到不测。他跟病人随便闲扯，仿佛到英国一户安分守己的人家来出诊。他的神态大概对那些人起了作用；他们对待他的态度好像什么事情也未曾发生，还是把他当作随船医生，而他们仍是忠实可靠的水手。

“你的情况在好转，我的朋友，”他对头上缠着绷带的那个人说，“你这条命真是捡来的，你的脑袋简直同铁打的一样结实。怎么样，乔治，好点儿了吗？你的脸色还是不行，你的肝功能紊乱得厉害。药吃了没有？喂，伙计们，他吃了药没有？”

“吃了，先生，他吃了，真的吃了。”摩根应道。

“要知道，自从我当上了反叛分子的医生（我认为叫做狱医更恰当），”李甫西大夫以极其讨人喜欢的幽默口吻说，“我把保全每一个人看成自己荣誉攸关的事情，以便把你们交给乔治国王和绞刑架。”

那些匪徒面面相觑，但是把这句击中要害的戏言默默地吞了下去。

“狄克觉得不舒服，先生。”有一个人说。

“是吗？”大夫问。“过来，狄克，让我看看你的舌苔。哦，他当然觉得不舒服，否则才怪呢！他的舌苔可以吓坏法国人。他也害上热病了。”

“对了，”摩根说，“那是报应，就因为弄坏了《圣经》。”

“就因为像你们所说的蠢得比驴子都不如，”大夫反驳道，“连新鲜空气同瘴气，干燥的土地同传播瘟疫的臭泥潭都分辨不出来。我认为——当然，这仅仅是一种猜想——很可能你们都得了疟疾；这种病在彻底治好之前，苦头反正够你们吃的。你们在沼地里宿营，是不是？西尔弗，有一点你使我不能理解。在你们所有的人中间，你算是最有头脑的；可是在我看来，你连最起码的卫生常识都没有。”

大夫依次给了他们药，他们接受医嘱时那种依头顺脑的样子实在可笑，完全不像杀人不眨眼的叛匪海盗，倒像贫民小学的学童。

“好了，”大夫说，“今天就到此为止。现在，如果你们同意的话，我想跟那个孩子谈几句话。”

说着，他不太经心地向我这边摆一摆头。

乔治·墨利正在门口吞服一种很难吃的药，一边乱唾乱啐。但一听到大夫提出这个要求，他立刻转过血红的脸来大喊“不行！”，还骂了一句。

西尔弗张开手在酒桶上猛击一掌。

“住口！”他吼叫起来，并且环顾四周，颇像一头雄狮，“大夫，”接下来又用平静的语调说，“我早就想到这一层了，因为我知道你很喜欢这个孩子。我们大家对你的好心都感激不尽；你也看到，我们完全相信你，你给的药都当甜酒一样喝了。我有办法把一切都安排妥帖。霍金斯，尽管你生在穷人家，还称得上一位年轻君子；你能不能用君子一言向我保证不逃跑？”

我爽快地向他作了保证。

“那末，大夫，”西尔弗说，“请你走到栅栏外面去。你到了那里，我就把这孩子带到下面来，你们可以隔着栅栏畅谈。再见，先生，请代我们向屈利劳尼先生和斯摩列特船长致意。”

大夫刚走出木屋，海盗们的不满情绪本来全靠西尔弗的疾言厉色勉强压制着，现在一下子都爆发了。他们纷纷指责西尔弗耍两面手法，企图为自己单独媾和、出卖同伙的利益作进身之礼；总之，他们所指控的确确实实都是他正在干的，一点也不冤枉他。事情是这样明显，我想象不出这一回他还有什么办法拨转他们愤怒的矛头。但其余的人毕竟不是他的对手，何况昨夜取得的胜利使他拥有极大的优势来影响他们的心理。他骂他们是蠢货、笨蛋，反正各种各样傻瓜的名目都数遍了。他说不让我同大夫谈话是不行的。他把地图在他们面前扬了扬，责问他们：今天他们马上就要去发掘宝藏，难道他们要在这节骨眼上撕毁协议？

“不，不行！”他胸有成竹地说，“时机一到，咱们当然要撕毁协议；但在这以前，我要把那位大夫哄得晕头转向，哪怕要我用白兰地给他刷靴子也行。”

然后他叫他们生起火来，自己拄着拐杖，一手扶住我的肩膀，大模大样地走出去，任凭他们茫然不知所措。他们只是被他的如簧之舌播弄得一时无言对答，但远远没有被说服。

“慢慢走，小老弟，慢慢走，”他对我说，“他们要是看见咱们急匆匆地下去，会一下子向咱们扑过来的。”

于是我们不慌不忙穿过沙地，向大夫已在栅栏外面等候的那一边走去。我们刚一进入随口说话可以听见的范围，西尔弗就不再前进。

“大夫，请你把这些都记下来，”他说，“吉姆会告诉你，我怎样救了他的性命，怎样差点儿给赶下台，你可以相信我的话。大夫，一个人像我这样豁出命来孤注一掷的时候，希望听几句宽心的话也许是可以谅解的吧？请你注意，如今不光是我的一条命的问题，连这孩子的命也搭上了。大夫，我恳求你行行好，给我一点希望好支持下去。”

西尔弗一到外面，背对着他的同伙和木屋，立刻变成另一个人：他的两颊深陷，声音发颤，谁也不可能比他扮演得更逼真。

“约翰，你是不是害怕了？”李甫西大夫说。

“大夫，我不是胆小鬼；连这么一丁点儿也算不上！”他用指头打了个榧子，“我要是胆小，就不会这样说了。可是说老实话，我想起绞刑架总是禁不住发抖。你是个好人，而且守信用，我从来没有见过更好的人！我做的好事你是不会忘记的，正像你不会忘记我做的坏事一样，我知道。你瞧着，我马上退到一边去，让你跟吉姆单独谈一谈。这也请你为我记上一笔，我放的可是很大的交情啊！”

说完，他退后一段距离，到听不见我们谈话的地方，在一个树桩上坐下来独个儿吹口哨，同时不断转动身子，忽而看看我，忽而看看大夫，忽而看看那些在沙地上走来走去的不驯顺的歹徒——他们正忙于重新点起一堆火，并从屋子里拿出猪肉和面包干来做早饭。

“唉，吉姆，”大夫遗憾地说，“你又回到了这里。这叫做自作自受，我的孩子。老天可以作证，我实在不忍心责怪你；但是有一句话我非说不可，不管你爱听不爱听：斯摩列特船长身体好的时候，你没敢逃跑；你是趁他负了伤、不能阻止你的时候逃跑的。真的，这是不折不扣的懦夫行为！”

我愿意承认，这时我哭了。

“大夫，”我说，“你不必再责备我。我已经把自己骂够了，反正只有用我的生命来抵偿。要不是西尔弗保护，这时我早已经死了。大夫，请你相信我，死我倒不怕，再说也是活该，我怕的是受刑。万一他们拷问我——”

“吉姆，”大夫打断我的话，他的声音完全变了，“吉姆，我不能让你受折磨。你从栅栏上翻过来，我们一起逃跑。”

“大夫，”我说，“我作了保证。”

“我知道，我知道，”他激动地说，“现在顾不得这些了，吉姆。谴责、耻辱，统统由我包下来，我的孩子；但是我不能让你留在此地。快跳。往这边一跳，你就出来了，我们可以跑得比羚羊还快。”

“不，”我回答说，“你明明知道，换了你自己也不愿这样做的；你、乡绅、船长都不愿这样做，我也一样。西尔弗信任我，我作了保证，就得回去。可是，大夫，你没听我把话说完。万一他们拷问我，我也许会漏出船在什么地方；要知道我已经把伊斯班袅拉号弄到了手。一半靠运气，一半是冒了危险的。现在船停在北汊的南滩，几乎就在高潮线下面。潮水不大时船干搁着。”

“船！”大夫失声惊呼。

我把自己的惊险历程匆匆叙述了一番，他默默地一直从头听到底。

“这有点像命中注定的，”他等我讲完后说，“每次都是你救了我们的性命，难道你以为我们能听任你牺牲自己的性命？绝对不能！这样太对不起你了，我的孩子。你发现了敌人的阴谋，你遇见了本·甘恩——这是你一生所做的最大的好事，包括过去的和未来的，哪怕你活到九十岁。哦，对了，说起本·甘恩，这真是个调皮捣蛋的化身。西尔弗！”他叫了一声，“西尔弗，我要奉劝你一句，”等厨子走近后，他继续说，“你们切莫急急忙忙去找宝藏。”

“先生，我一定尽我所能，只怕做不到，”西尔弗说，“请你原谅，除非去找宝藏，否则我就无法救自己和这孩子的命；你可以相信我的话。”

“好吧，西尔弗，”大夫说，“既然如此，我索性再走远一步：你们快要找到宝藏的时候，可要提防叫喊声。”

“大夫，”西尔弗说，“坦白说，我认为这太不公平了。你们离开这座木屋，又把那张图给我，这葫芦里到底卖的什么药，我不知道，难道不是吗？我却闭着眼睛遵照你提出的要求去做，可是连一句给我希望的话也没有听到。不，这太过分了。如果你不对我讲明白这究竟是什么意思，我可没法子干下去。”

“不，”大夫若有所思地说，“我没有权利讲得更多。这不是我个人的秘密，西尔弗，否则我保证告诉你。但我敢于告诉你的只能到此为止，甚至还走远了一步。我已经要挨船长的骂了，决不骗你！首先，我要给你一点希望：西尔弗，如果你我都能活着离开这个陷狼坑，我一定尽我所能挽救你，只要不作伪证。”

西尔弗顿时笑逐颜开。

“我相信，先生，即使我的亲娘也不能给我更大的安慰了。”他兴奋地说。

“这是我要讲的第一点，也是对你的让步，”大夫继续说，“第二点是给你的忠告：让这孩子待在你身边，一步也不要离开；如果需要帮助，你就喊我。我现在就去想办法搭救你们。那时你自然会明白，我究竟是不是有口无心。再见吧，吉姆。”

于是，李甫西大夫隔着栅栏跟我握了握手，向西尔弗点一点头，然后快步往树林子里走去。


第三十一章
猎宝记——弗林特的指针

“吉姆，”西尔弗等剩下我跟他两个人时说，“如果说我救过你的命，那末你也救了我的命；这件事我决不会忘记。我看到大夫刚才招手叫你逃跑，我是凭眼梢瞟见的；我看见你说不行，就跟我的耳朵听到一样。吉姆，这件事我要永远记在心上。自从强攻失败以后，我这才第一次看到了一线希望，这应该感谢你。吉姆，现在咱们不得不闭着眼睛去猎宝，我总觉得这勾当凶多吉少。你我必须紧紧地互相依靠，那末，即使运气再坏，咱们也能保住自己的脑袋。”

就在这时，一个人从火堆那里招呼我们，说早饭准备好了。不一会，我们大家纷纷散坐在地上吃面包干和煎咸肉。他们点起的火堆足够烤一条牛，现在火旺得只能从上风面靠近它，即使这样也得倍加小心。海盗们对食物也是同样浪费，他们准备的饭菜恐怕相当于食量的三倍。一个海盗疯疯癫癫地笑着把吃剩下来的东西一股脑儿扔进火里去；火堆添上这样不寻常的燃料，顿时烈焰冲天，声如雷鸣。我从未见过像这样不顾明天的人。今日有酒今日醉——这是对他们所作所为唯一恰当的形容。像这样糟蹋食物、放哨时睡大觉，尽管他们能鼓起足够的蛮勇开一仗，但一旦遇到挫折，我看出他们完全不能应付持久战。

西尔弗独自坐在一边吃，让“弗林特船长”蹲在他肩上。连他也不说一句话责骂他们这样胡搞乱来。这使我特别感到惊讶，因为他目前比以往任何时候更显得老谋深算。

“喂，伙计们，”他说，“有烤全牲用这颗脑袋为你们着想，你们真是好福气。我已经打听到了我所要了解的一切。船的确在他们手里。他们把船藏在什么地方，我还不知道；但只要发现了宝藏，咱们拚着把整个海岛都搜遍，总会找到船的。目前，咱们有两只划子，凭这点咱们就占了上风。”

他这样滔滔不绝地大吹法螺，热的煎咸肉把他的嘴塞得满满的。他用这样的办法恢复他们的希望和信任，同时，我料想他也在给他自己鼓气。

“至于这个人质，”他继续说，“我想这是他跟亲爱的人最后一次谈话了。从他们的谈话中我听到了一些消息，这还得谢谢他哩。现在事情已经过去。咱们去猎宝的时候，我要用一根绳子拴住他带在身边。咱们要像保护金子一样保护他，以防发生意外，这一点你们要记住。不过这是暂时的，等把船和宝藏都找到了，咱们高高兴兴回到海上去，那时再跟霍金斯先生算账，一定要好好酬谢他干的好事，决不亏待他。”

那帮海盗自然兴高采烈。但我的情绪却一落千丈。如果他刚才提出的设想行得通的话，西尔弗——这个双料的叛徒——将毫不犹豫地照着干。他至今还是脚踏两只船。他寄托在我们一边的希望顶多只能免去一条绞索，他毫无疑问更乐于同海盗们一起满载着金银财宝去逍遥法外。

再说，即使事态的发展迫使他履行他向李甫西大夫作出的保证，我们的处境也危险得不堪设想。一旦他的同伙的怀疑得到证实，他和我不得不拚死自卫；试想，他只有一条腿，我又是一个孩子，如何敌得过五名强悍的水手？

除了这双重的忧虑，我的朋友们采取的行动对我说来始终是一个谜。他们为什么要离开这个寨子？为什么要交出地图？这些都没有得到解释。尤其莫名其妙的是大夫最后告诫西尔弗的话：“你们快要找到宝藏的时候，可要提防叫喊声。”读者如果设身处地为我想一想，就很容易理解，我吃的早饭为什么味同嚼蜡，为什么我跟在海盗们后面出发去猎宝时心情这样沉重。

要是有旁人在场看见，我们一行想必组成一幅奇特的景象：所有的人都穿着沾满油污的水手服，除我以外个个武装到牙齿。西尔弗一前一后挎着两支步枪，腰里还悬挂着一柄大弯刀，他的方摆外套两边口袋里各放一支手枪。使他这副奇怪的模样达于顶点的是：“弗林特船长”蹲在他肩上毫无意义地学着水手谈话的片言只语。我腰里拴着一条绳子，顺从地跟在船上的厨子后面，绳子的一端时而握在他闲着的那只手里，时而由他用有力的牙齿咬住。我活像一头被牵去表演跳舞的狗熊。

其余的人都扛着各种东西：有的扛着铁锹和洋镐——这是他们最先从伊斯班袅拉号带到岸上来的；有的扛着准备午饭时吃的猪肉、面包和白兰地。我看得出所有的补给品都来自我们的库存，可见西尔弗昨夜说的是真话。若不是他跟大夫做成了一笔交易，他和他的同伙丢了大船只得喝清水汤、靠打猎过日子。清水是不合他们口味的，而水手又往往不是好猎手。再说，水手在食物短缺的时候，弹药也肯定不会充裕。

我们就带着这样的装备全体出动，包括被打破脑袋的那一个在内，其实在烈日下行走对他肯定是有害的。我们一行七人零零落落地迤逦来到停着两只划子的岸边。甚至划子里也残留着海盗们纵酒胡闹的痕迹：其中一只的座板砸断了，两只划子都沾满泥浆，水也没有舀干。为了安全起见，决定把它们都带走。我们分坐在两只划子里，向着锚地底部进发。

途中对地图上的标记发生了争论。红叉叉画得太大了，当然不可能指示确切的地点。背面的文字说明又相当含糊。读者也许还记得，上面是这样写的：

望远镜肩上一棵大树，方位北东北之北。

骷髅岛，东东南偏东。

十英尺。

首先要找到大树。在我们的正前方，锚地被一片高约两百至三百英尺的台地挡住。台地的北端与望远镜山的南坡相衔接，向南则逐渐隆起，形成崎岖而多岩石的后桅山。台地顶上高矮不一的松树星罗棋布。这里那里随处可以看到某一棵四五十英尺高的异种松树明显地凌驾于它的近邻之上，然而弗林特船长所说的“大树”究竟是其中哪一棵，必须到现场用罗盘才能测定。

实际情况虽然如此，可是，我们还没到半路，划子里的人却各人都已认定了自己心爱的一棵树。只有高个儿约翰耸耸肩膀，建议到了现场再作道理。

遵照西尔弗的嘱咐，我们划桨用力不大，以免体力过早耗竭；经过一段很长的路程以后，我们在第二条河——就是从望远镜山多树的一面斜坡上流下来的那条——的口子上登岸，从那里向左拐弯，开始沿着山坡攀登台地。

一开头，泥泞难走的地面和乱蓬蓬的沼泽草木大大影响我们的行进速度。但坡面逐渐逐渐趋于陡峭，脚下的土质趋于结实，树木变得比较高大、疏朗。我们正在走近整个岛上最可爱的一部分。香味浓郁的金雀花和鲜花盛开的灌木几乎完全占据了草地。碧绿的肉豆蔻丛每每同躯干深红、阴翳宽广的松树掩映成趣；前者的芳香和后者的清芬相得益彰。此外，空气新鲜而且令人振奋，在火伞高张的骄阳下，这对我们的头脑不啻是一服奇妙的清醒剂。

海盗们成扇形散开，不时大声叫喊，蹿来跳去。扇形的中心居后是西尔弗和我：我被绳子拴住，他气喘吁吁地在松滑的砾石中开路。有时我不得不帮他一把，否则他会失足仰天摔到山下去。

我们这样前进了大约半英里地，快要到达台地的坡顶，忽然，最左边的一个人大声叫了起来，似乎受了什么惊吓。他叫了一声又一声，其余的人纷纷向他那边跑去。

“他不可能已经发现了宝藏，”老摩根说着也从右边跑过来，打我们面前匆匆经过，“还不到山顶哩。”

的确，当我们也赶到那边时，我们发现完全不是那么一回事。在一棵相当高大的松树下面横着一具死人的骨架，被绿色的蔓草紧紧缠住，有几根较小的骨头甚至被局部向上提起，地上残留着衣服的些许丝缕。我相信，霎时间我们每个人心中都起了一阵战栗。

“他是一个水手，”乔治·墨利说，他比其余的人胆子大，敢走近去细看衣服的碎片，“至少他穿的是水手服。”

“嗯，嗯，”西尔弗说，“十之八九是水手。一位主教当然不会到这地方来。不过，这骨架的姿势好奇怪啊！好像很不自然。”

的确，再一看，简直不可能设想这个死人怎么会保持这样的姿势。除开局部的紊乱（那也许是啄食尸肉的大鸟和逐步包围尸身的蔓草造成的），死人躺得笔直，脚指着一个方向，手像跳水时那样举过了头，正好指着相反的方向。

“我这颗笨脑袋有点儿开窍了，”西尔弗说，“这里有罗盘；那边是像颗牙一样突出的骷髅岛的岬角尖。只消顺着这骨头架子的一条线测一下方位就知道了。”

于是就取出罗盘来照办。尸体直指骷髅岛那一边，罗盘标明的方位正是东东南偏东。

“果然被我料到，”厨子叫了起来，“这骨架就是指针。从这里一直对准北极星，一定可以找到黄灿灿的金子、白花花的银子。不过，说真的，我一想起弗林特就禁不住从头凉到脚跟。这是他玩的一个花样，绝对错不了。当初只有他带了六个人上岸；他把六个人全杀了，把其中一个拖到这里来，放在用罗盘对准的位置上。我敢打赌是这样！瞧，长长的骨头，黄黄的头发。那一定是阿拉代斯。汤姆·摩根，你还记得阿拉代斯吗？”

“嗯，嗯，”摩根回答，“我记得；他还该我钱呢，上岸时还把我的刀子带走了。”

“提起刀子，”另一个海盗说，“为什么刀子不在他身边？弗林特决不会搜水手的身，他不是这样的人；刀子也不可能被鸟衔走。”

“这话有理，一点也不错！”西尔弗大声说。
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简直不可能设想这个死人怎么会保持这样的姿势。



“这里什么也没留下，”墨利说，一边还在骨架周围搜索，“既没有一个铜板，也没有烟盒子。我觉得有点儿反常。”

“对，是有点儿反常，”西尔弗表示同意，“甚至可以说叫人很不好受。乖乖！我说，伙计们，要是弗林特还活着，这里可能就是你我的坟场。当初他们是六个人，现在咱们也是六个人。可是那六个人如今只剩下了骨头。”

“不，我亲眼看到弗林特已经死了，”摩根说，“是比尔带我进去的。当时他躺在那里，眼睛上各放一枚一便士的铜板。(2)”

“死了，他确实死了，进了地狱，”头上缠着绷带的那一个说，“不过，要是真有鬼魂出来游荡，那一定是弗林特的鬼魂。天哪，他死的时候折腾得可厉害哩！”

“是啊，的确是这样，”另一个说，“他一会儿发火，一会儿嚷着要朗姆酒，一会儿又唱。他生平只唱一支歌，就是《十五个人》，伙计们。老实对你们说，我从此以后就讨厌那支歌。当时天气很热，窗子开着；我清清楚楚地听见那古老的水手调子从窗里传出来，那时冥王已经派小鬼来勾他的魂了。”

“算了，算了，”西尔弗说，“别谈这些事了。他已经死去，不会再出来游荡，这是肯定的。至少白天他不会出来游荡，你们可以相信我的话。提心吊胆反而会吓破自己的胆。走，拿金币去。”

经他这样一说，大伙自然又动身了。但是，尽管在赤日炎炎的大白天里，海盗们却不再单独乱跑，不再在树林里大声喧哗，而是互相靠拢，说话也屏住气。他们对那个死去的海盗头子怕得要命，至今心有余悸。


第三十二章
猎宝记——树丛中的人声

部分是由于心慌腿软，部分是由于西尔弗和那些带病的海盗想休息一会，总之，这一伙人刚登上台地的坡顶，就坐了下来。

台地略有些朝西倾斜，因此从我们坐的地方向两边都可以望得很远。在我们前方的树梢背后是激浪镶边的森林岬角；在我们后面，不仅看得见锚地和骷髅岛，还可以看到沙尖嘴和东岸低地以外一大片浩瀚的洋面。我们的头顶上方矗立着望远镜山，有的地方点缀着几棵孤松，有的地方是黑黝黝的悬崖绝壁。周围一片沉寂，只有远处惊涛在礁石上撞碎的轰鸣，还有无数昆虫在矮树丛中窸窣作声。哪儿也看不见一个人，海上也没有帆影，空旷的视野加深了孤独的感觉。

西尔弗坐下后用他的罗盘测了几个方位。

“从骷髅岛拉一条直线到那边，”他说，“共有三棵‘大树’在线上。我认为‘望远镜的肩膀’就是那块凹地。现在连三岁小孩也能找到宝藏。我看，先在这儿吃了饭再说。”

“我不饿，”摩根嘀咕道，“想起了弗林特，我什么也吃不下。”

“是啊，我的乖乖，他死了也算是你的造化。”

“他丑得像魔鬼，”第三个海盗说着打了个寒噤，“脸铁青铁青的！”

“这都是朗姆酒使他变成那样的，”墨利插了一句，“铁青的脸！这倒不假，他的脸确实是铁青的！”

自从发现了那具骨架，又回想起弗林特的模样，他们说话的声音愈来愈低，后来甚至变成耳语，对林中的寂静几乎没有干扰。蓦地里，从我们前方的树丛中，一条又尖又高的发颤的嗓子唱起了早已熟悉的调子和歌词：

十五个人扒着死人箱——

唷呵呵，朗姆酒一瓶，快来尝！

那些海盗吓得魂不附体的丑态我从来没有在别人身上看到过。他们六个人像着了魔似的一下子面如土色；有的直跳起来，有的紧紧抓住别人；摩根干脆趴倒在地上。

“那是弗林特，我的——！”墨利失声惊呼。

歌声同开始的时候一样出人意外地戛然而止，简直是唱到一半被打断的，仿佛有人用手捂住了歌者的口。天气晴朗，阳光普照，那歌声穿过苍翠的树丛飘来，我觉得悠扬动听，所以更不能理解它在我的同行者身上怎么会产生这样的反应。

“走，”西尔弗勉强翕动死灰色的嘴唇说出话来，“这样不行。准备出发！这件事确实很怪，我不知道这是谁的声音。不过，唱歌的是有血有肉的人，你们可以相信我的话。”

他一边说，一边恢复了勇气，脸上也泛起些许血色。其余的人经他一打气，也开始镇定下来。正在这个时候，那声音又响了起来；这一回不是唱歌，而是在远远地、有气无力地呼喊，此刻在望远镜山的峭壁之间泛起的回声显得更加凄厉。

“达比·麦克－格劳！”那声音在哀号——我只能用这两个字来形容它。“达比·麦克－格劳！达比·麦克－格劳！”这样一遍又一遍地叫着。后来声音稍稍提高了些，并且夹着一句骂人话（我把它略去了），喊道：“达比，拿朗姆酒来！”

海盗们像在地上生了根，他们的眼睛直往上翻。在这声音消失以后过了很久，他们还默默地、失魂落魄地凝视着前方。

“这一回绝对没有疑问了！”一个海盗气急败坏地说，“咱们快走吧。”

“这正是他咽气之前最后的一句话，”摩根呻吟道，“我记得很清楚。”

狄克取出他的《圣经》，念念有词地开始祷告。狄克在出海当水手、交上坏朋友之前受过相当好的教育。

然而，西尔弗毕竟顶住了。我听得出他的牙齿在捉对儿厮打，但是他没有屈服。

“除了此地的几个，”他喃喃自语，“这岛上谁也没有听到过有达比其人哪。”接着，他强打起精神来叫了一声：“伙计们！我是找宝藏来的，无论是人是鬼，都不能把我吓退。弗林特活着的时候我从来不怕他。现在，凭着老天起誓，即使他的鬼魂出现，我也不怕。离此不到四分之一英里地，埋着价值七十万镑的财宝。身为碰运气绅士，怎能因为害怕一个吃海上饭的青脸老醉鬼（而且他已经死了），扔下这么许多财宝，掉转头来逃跑？”

但是没有任何迹象表明他的同伙能重新鼓起勇气来；相反，他用这样不敬的话提到死者，更使他们心头的恐怖有增无已。

“得了吧，约翰！”墨利说。“不要得罪了鬼魂。”

其余的人都吓得开不了口。他们要是有胆量，早就四散逃跑了；但是恐惧使他们不敢各奔东西，使他们靠拢约翰，似乎他的胆量能支持他们。西尔弗本人则已经在相当程度上克服了一时的怯弱。

“鬼魂？也许是的，”他说，“但有一件事我不明白。刚才我听到了回声。谁也没见过有影子的鬼魂，对不对？好，那末我倒想知道：鬼叫怎么会有回声的呢？你们说，这难道是正常的吗？”

这条理由在我看来站不住脚。但是你绝对捉摸不定，究竟什么办法能够打动迷信的人。使我惊讶的是，乔治·墨利居然大大地放了心。

“对，有道理，”他说，“约翰，你肩膀上长的确实是脑袋，没错儿。出发吧，伙计们！我看刚才大伙都想到邪道上去了。现在想来，那声音是有点儿像弗林特，我也承认；但并不完全一样。这更像另一个人的声音，更像——”

“对了，更像本·甘恩！”西尔弗叫了起来。

“对，一点也不错，”趴倒在地上的摩根一下子用膝盖撑起上体，“那正是本·甘恩的声音！”

“这又有多少差别？”狄克问道，“本·甘恩跟弗林特一样都是死人。”

但是资格较老的水手觉得他问得可笑至极。

“谁也不把本·甘恩放在眼里，”墨利说，“不管他是活是死，谁也不怕他。”

说也奇怪，他们的情绪立即恢复常态，脸上逐渐恢复人色。不久，他们又嘁嘁喳喳地说开了，偶尔停下来听听；又过了一会，听听没有什么动静，就把工具扛到肩上重新出发。墨利走在头里，他带着西尔弗的罗盘，使他们的方向始终与骷髅岛保持在一条直线上。他说的是实情：不管本·甘恩是活是死，谁也不把他放在眼里。

只有狄克还捧着《圣经》，一边走，一边心惊胆战地四面张望。但没有人同情他。西尔弗甚至还取笑他疑神疑鬼。

“我对你说过，”他说，“你已经把《圣经》弄坏了。凭着它宣誓都不顶用，鬼魂怎会买它的账？没那么回事！”他拄着拐杖暂时止步，用他粗大的指头打了个榧子。

但狄克已不可能心情安宁，我很快就看出，这个小伙子病得很厉害。经过酷暑、疲乏和恐怖的催化，李甫西大夫所断言的热病显然使狄克的体温急剧升高。

台地顶上树木稀疏，行走很方便。刚才我已经说过，台地略有些朝西倾斜，所以我们走的大体是下坡路。大大小小的松树长得间距很宽，甚至在一丛丛的肉豆蔻和杜鹃花之间也有大片空地曝晒在烈日下。我们这样朝西北方向横贯全岛，一方面愈来愈靠近望远镜山的肩膀，另一方面也愈来愈看得清不久前我在颠簸晃荡的一叶扁舟里漂流经过的西海湾。

我们走到第一棵大树下，但经过测定，证明方位不对。第二棵也是如此。第三棵松树耸峙在一簇矮树丛上空几乎有两百英尺。这是植物界的一位巨人，深红的树干有一所小屋那么大，广阔的树荫容得下整整一个连在此演习。从东西两面的海上老远都看得见这棵树，完全可以作为航标注在地图上。

不过，我的同行者现在感兴趣的并不是树的高大，而是他们知道埋在宽敞的松荫下面的七十万镑金银财宝。他们愈走愈近，先前的恐惧已被发财的念头吞噬干净。他们一个个目光如炬，脚步愈来愈轻快；他们的心整个儿倾注在那宗财富上，向往那等待着他们每个人的好运——一辈子摆阔、逍遥。

西尔弗咕哝着一瘸一拐走向前去；他的鼻孔张大，不住翕动着。当苍蝇叮在他汗涔涔、红通通的脸上时，他像个疯子似的破口大骂。他凶狠地拽着把我拴在他后面的那条绳子，不时咬牙切齿地瞪着我。他已不耐烦掩饰自己的感情，我看得十分清楚。此刻金银近在咫尺，其余的一切都被抛在脑后，他自己的诺言和大夫的警告统统成了过眼烟云。我确信他一定指望攫取宝藏，趁黑夜找到伊斯班袅拉号，把财宝装上船，把所有的好人杀死在这个岛上，然后按照他最初的设想，满载着罪恶和金银扬帆出海。

在这样忧心忡忡的情况下，我当然跟不上猎宝者飞快的步伐。我不时磕磕绊绊，那时西尔弗就恶狠狠地拽绳子，杀气腾腾地瞪着我。落在我们后面压队的狄克独个儿口中念念有词，把祷告和诅咒夹杂在一起，而他的热度也愈升愈高。这也加剧了我的苦痛，偏偏我的想象又被当年在这片台地上演出的一幕惨剧死死地缠住。我仿佛看到，那个无法无天的青面海盗（他后来死在萨凡纳，临死前还唱着歌，嚷着要酒喝），在这一带亲手杀死了他的六个同党。现在显得如此安谧的这片树丛，当时想必激荡着一阵又一阵惨叫声。想到这里，我相信我又听到了那凄厉的回响。

我们已经走到丛林的边缘。

“伙计们，都跟我来吧！”墨利一声呐喊，走在头里的人拚命向前奔去。

忽然，没出十来码地，我们就看见他们停了下来。一阵惊叫渐渐由弱转强。西尔弗拄着拐杖加快步伐，像中了邪魔似的赶上前去。紧接着，我和他也停住脚步发了呆。

呈现在我们面前的是一个大土坑。它不像是新挖的，因为坑壁已经塌下去，坑底长出了青草。土坑里有一把断成两截的十字镐柄，还乱扔着一些货箱的木板。我看到其中一块木板上用烙铁烫着“海象号”的字样——这是弗林特的船名。

一望可知，窖藏已被别人发现并搜掠一空。七十万镑统统不翼而飞！


第三十三章
首领宝座的倾覆

世上从来没有如此狂热的奢望顷刻间一齐落了空。那六个人一下子都像遭到雷殛似的。但西尔弗几乎马上就从这次打击中清醒过来。刚才他一心一意像个参加赛马的骑师那样全速向着金钱冲刺，可是转瞬间发现此路不通。不过他头脑依旧冷静，立刻沉住了气，在别人还没来得及意识到一切都成为泡影之前，他已改变了他的计划。

“吉姆，”他悄悄地对我说，“把这个拿去，准备应付变乱。”

说着，他把一支双筒手枪塞到我手里。

在这同时，他若无其事地向北走了几步，让土坑把我们俩和他们五个隔开。然后他向我递了个眼色，点点头表示：“形势十分险恶”——这一点我完全同意。他的目光现在是非常友好的，我对他这种反复无常的手段感到由衷的厌恶，竟忍不住嘀咕了一句：

“这下你又反水啦。”

他根本来不及回答我这句话。那些海盗连骂带嚷一个接着一个跳下坑去，开始用手扒土，同时把木板向旁边乱扔。摩根找到一个金币，把它捡起来，一边用最恶毒的字眼骂不绝口。那是一个价值两畿尼的金币，它在海盗们手里传来传去有十几秒钟。

“两畿尼！”墨利咆哮着把金币向西尔弗扬了扬，“这就是你说的七十万镑吗？你不是做交易的老手吗？你是个败事有余的木脑袋蠢货！”

“挖吧，孩子们，”西尔弗厚颜无耻地嘲笑他们，“没准儿你们还能挖出两颗花生来。”

“花生？”墨利尖声叫道，“伙计们，你们听见没有？我告诉你们，这家伙肚子里早明白了。你们瞧他的脸，上面就跟写着字一样清清楚楚。”

“啊，墨利，”西尔弗刺了他一句，“又准备当船长啦？你的劲头实在不小，没说的。”

但这一回所有的人都站在墨利一边。他们开始爬出土坑，同时频频回头向我们投射愤怒的目光。我发现对我们有利的一个情况是：他们都从西尔弗对面那一边爬起来。

我们就这样对峙着，以两个人为一方，以五个人为另一方，中间横着土坑，任何一方都不敢先动手。西尔弗拄着拐杖站得笔直，一动不动地注视着他们，我从来没见到他这样镇定。他确实有胆量，这不可否认。

后来，墨利似乎想用一番话来打开僵局。

“伙计们，”他说，“他们只有两个人：一个是老瘸鬼，他把咱们大家骗到这儿来上这么大的当；另一个小杂种，我早就打算把他的心掏出来。现在，伙计们——”

他振臂高呼，显然准备带头发动攻击。但正在这个当口，只听得砰！砰！砰！——从矮树丛中闪出滑膛枪的三道火光。墨利头朝下栽进了土坑；头上缠绷带的那个海盗像陀螺似的打了个旋，也掉下去伸手挺足倒在坑里一命呜呼，不过手脚还在牵动。其余三个掉转头去拔腿就跑。

说时迟，彼时快，高个儿约翰的手枪对准还在挣扎的墨利双筒齐响。墨利在断气前翻起一双眼睛来瞪着他。

“乔治，”西尔弗说，“这下咱们算是清了账。”

在这同一瞬间，李甫西大夫、葛雷和本·甘恩从肉豆蔻丛中向我们这边跑来，他们的滑膛枪还在冒烟。

“追上去，”大夫喊道，“快，伙伴们！我们必须赶在他们前面把划子夺过来。”

于是我们飞快地奔向海边，有时不得不在齐胸高的灌木丛中开路前进。
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我们就这样对峙着。



西尔弗拚命想跟上我们。他拄着拐杖一蹦一跳，简直能把胸前的肌肉撕裂；大夫认为，这样剧烈的运动即使一个没有残疾的人也受不了。尽管如此，当我们到达台地的坡顶时，他还是落在我们后面三十码左右，而且已经上气不接下气。

“大夫，”他喊道，“瞧那边！不用忙！”

我们的确已无须匆忙。在台地比较开阔的一部分，我们可以看到，三个逃命的海盗还在朝着他们拔腿就跑的方向直奔后桅山。我们已经处在他们和划子之间，于是我们四个人先坐下歇一口气，高个儿约翰抹着脸上的汗慢慢地走过来。

“衷心感谢你，大夫，”他说，“你来得正是时候，救了我和霍金斯。啊，本·甘恩，是你啊？”他又说，“你真是好样的。”

“是的，我是本·甘恩，”放荒滩的水手答道，他窘得像条鳗鱼似的全身扭个不停，“你好吗，西尔弗先生？”隔了许久他才问了这么一句。“想来一向很好。”

“本·甘恩，本·甘恩，”西尔弗喃喃地说，“没想到你跟我开了这样一个大玩笑。”

大夫派葛雷回去将反叛者逃跑时扔下的铁镐拿一把来。然后我们从容不迫地下山坡向停划子的地方走去，一路上大夫把最近发生的事情扼要说了一遍。这个故事引起西尔弗极大的兴趣，而那个放荒滩的半白痴本·甘恩则从头至尾扮演了其中的主要角色。

在岛上长期孤身流浪的本·甘恩发现了那具尸骨，并把它身边所有的东西搜掠一空。发现宝藏的也是他。他把金银财宝掘了起来（坑里留下的十字镐断柄就是他的），用自己的肩背扛着从大松树脚下搬到海岛东北角双峰山上他的一个洞穴里去，前后不知走了多少趟，终于在伊斯班袅拉号抵达前两个月把所有的窖藏都安全运到那里。

在海盗们发动强攻的当天下午，大夫就从本·甘恩口中套出了这些秘密。第二天早晨，大夫发现锚地里的大船不见了，便去找西尔弗，把现在已经无用的那张图给了他，把补给品也给他（因为本·甘恩的洞穴里贮存了大量他自己腌制的山羊肉），总之把所有的一切都给他，以换取安全撤离寨子的机会向双峰山转移，远远地避开传播疟疾的沼地，这样也便于看管财宝。

“对于你，吉姆，”他说，“我一直放心不下。不过，我首先应当为坚守岗位的人着想。既然你没有坚守岗位，那还能怨谁？”

今天上午，他发现原来给反叛者准备着的一场可怕的空欢喜把我也卷了进去，于是他赶紧跑回洞穴，留下乡绅照料船长，自己带领葛雷和放荒滩的水手，按对角线方向斜穿全岛朝大松树那边直奔。但不久他看到我们一行已走在他们头里，于是飞毛腿本·甘恩被派到前面去设法牵制海盗。本·甘恩想出了一个点子：利用他过去的同船伙伴的迷信观念吓唬他们。他这一招取得极大的成功，终于使葛雷和大夫在猎宝的海盗抵达之前及时赶到目的地，预先埋伏下来。

“啊，”西尔弗说，“幸亏有霍金斯在我身边。否则，即使老约翰给他们剁成肉酱，你也不会眨一眨眼睛的，大夫。”

“当然不眨。”李甫西大夫爽朗地回答。

这时我们已走到停划子的地方。大夫用十字镐把其中的一只砸破，我们所有的人一起登上另一只，准备从海上绕到北汊去。

这段路程有八到九英里。西尔弗尽管已经累得半死，还是同我们大家一样划桨。不一会，我们已划出海峡，绕过岛的东南角（四天前我们曾拖着伊斯班袅拉号经过那里进入海峡），在平静的海面上滑得飞快。

我们经过双峰山时，可以看到本·甘恩的洞穴张着黑咕隆咚的口子，有一个人倚着滑膛枪站在洞口旁边。那是屈利劳尼乡绅，我们挥动手帕向他致意，并且欢呼三声，内中西尔弗喊得特别卖力。

又划了三英里左右，刚进北汊的入口，我们就看到伊斯班袅拉号在自动漂流。涨潮把它冲离了浅滩。要是风大或者像南锚地那样有强大的潮流，我们也许从此就找不到它，或者发现它触了礁，再也不济事。而现在，除了一面主帆外，其余并无重大损伤。我们取来另一只锚抛入一英寻半深的水中，然后坐划子折回最靠近本·甘恩的藏宝洞的朗姆酒湾。到了那里，再由葛雷一个人坐划子回到伊斯班袅拉号上去过夜看船。

从岸边到洞穴的入口是一段缓坦的斜坡。乡绅在坡顶上迎接我们。他对我亲切而又和蔼，只字不提我逃跑的事：既不骂，也不夸。当西尔弗恭恭敬敬向他行礼时，他却一下子气得满脸通红。

“约翰·西尔弗，”他说，“你是个大坏蛋、大骗子——一个骇人听闻的骗子手，先生。他们要我不对你提出控告。好吧，我就不提。不过，先生，死了那么多人你难逃良心的谴责。”

“衷心感谢你，先生。”高个儿约翰答道，同时又敬了一个礼。

“不许你谢我！”乡绅喝住他，“我已经大大违背了我应尽的责任。滚下去！”

我们都进了洞穴。这是一个宽敞而又通风良好的所在，有一小股清泉流入围着蕨草的池子。地上是沙子。斯摩列特船长躺在一大堆篝火前；远处一个角落仅仅被闪烁的火光隐约照到，我看见那里有几大堆金银铸币和架成四边形的金锭。这就是我们不远万里前来寻找的弗林特的宝藏，伊斯班袅拉号上已经有十七个人为此送了命。这些财宝在积聚过程中流过多少血和泪，多少艘大船沉入海底，多少勇敢的人被蒙住眼睛勒令走板子，多少发炮弹在空中呼啸而过，多少耻辱、欺诳和残忍的行为干了出来，恐怕没有一个活着的人讲得清楚。这个岛上还有三个人——西尔弗、老摩根和本·甘恩——曾参与这些罪行，而且他们每个人都曾幻想从中分得一份犒赏。

“进来，吉姆，”船长说，“从某种意义上讲，你是个好孩子，吉姆。但是我下次决不再带你出来航海。你太像一个天生的宠儿，那是我所不能容忍的。喔，约翰·西尔弗，是你啊？什么风把你吹到这里来啦？”

“我回来履行我的职责，先生。”西尔弗答道。

“啊！”船长再也没说什么。

这天晚上，我和朋友们一起吃的一餐晚饭可香哩！本·甘恩的腌羊肉，加上其他好菜，还有从伊斯班袅拉号上拿来的一瓶陈年葡萄酒，味道极好。我相信再也没有谁比我们更快活、更幸福的了。西尔弗坐在我们后面火光几乎照不到的地方，但他吃得很卖劲；如果有谁需要什么东西，他立刻跑去取来；我们放声大笑，他也加入进来——总之，他又成了航海途中那个殷勤、恭敬、巴结的船上厨子。


第三十四章
尾声

第二天一大早，我们就开始干活；因为把那么许多黄金搬到岸边，在陆地上要走将近一英里，再坐划子划三英里水路运到伊斯班袅拉号上去，那么少的几个人，这些工作够我们忙的了。至今还在岛上的那三个家伙并不怎样使我们担忧，只要在山顶上派一名岗哨瞭望，就可以确保我们不致遭到他们的突然袭击。再说，据我们认为，厮杀的滋味他们领教得很够了。

因此工作的进展相当顺利。葛雷和本·甘恩划着划子来回于朗姆酒湾与伊斯班袅拉号之间，其余的人在等他们的时候把财宝堆在岸边。两条金锭一前一后用绳子挂在肩上，就够一个大人扛一趟，而且只能慢慢走。我因为力气太小，被留在洞穴里，整天忙着把铸币装进面包袋。

这里收集的铸币跟比尔·蓬斯箱子里的一样，五花八门什么都有，不过价值要大得多，种类也杂得多。我觉得把它们分类整理是一件莫大的乐事。其中有英国的金畿尼、双畿尼，法国的金路易，西班牙的杜布龙，葡萄牙的姆瓦多，威尼斯的塞肯；有最近一百年欧洲各国君主的头像；有古怪的东方货币，上面的图案又像一缕缕的细绳，又像一张张的蛛网；有圆的、有方的；有中间带孔的，好像可以串起来挂在脖子上；我估计差不多世界上每一种货币都被搜罗在其中了。至于数量，我相信大概跟秋天的落叶一样多，致使我的腰老是弯着，我的手不断理着，一天下来酸痛得要命。

这项工作一天又一天地进行着。每天都有一大笔财产装上大船，而每天晚上洞穴里都还有一大笔财产等待明天装载。在这段时间内，我们没有听到关于那三个在逃的反叛者的任何消息。

临了，大概是第三天晚上，大夫和我漫步登上俯临岛上低地的一座小山之顶。这时，风从黑糊糊的山下送来一阵介于尖叫和唱歌之间的噪声。传到我们耳边来的只是一个片断，接着又恢复了原来的沉寂。

“愿上帝饶恕他们，”大夫说，“那是反叛分子！”

“他们都喝醉了，先生，”西尔弗的声音从我们后面插了一句。

我可以说，西尔弗现在享有充分的自由，尽管每天遭到冷遇，他照样自命为一个得到另眼相看的朋友兼仆从。大家都鄙视他，他却安之若素，始终殷勤周到地努力讨好所有的人而毫不灰心，这种本领确实出类拔萃。然而，我估计没有谁对待他比对待一条狗客气些，只有本·甘恩除外，因为他对昔日的舵手至今怕得要命。此外还有我自己，我确实有理由感激他；尽管我也有理由比任何人更恨他，因为我曾目睹他在台地上策划新的阴谋打算把我出卖。由此可知，为什么大夫回答他的时候这样不客气。

“喝醉？恐怕是在说胡话。”大夫说。

“一点儿也不错，先生，”西尔弗连忙附和，“喝醉也罢，说胡话也罢，反正跟你我都不相干。”

“西尔弗先生，你大概未必要我承认你是一个有心肝的人，”大夫冷笑着说，“所以我的想法也许会使你感到惊奇。我要是能肯定他们在说胡话（我有把握说他们至少有一个人在发高烧），我一定离开这个营盘，不管我自己的躯体会遇到多大的危险，也要去为他们提供我的本行所能提供的帮助。”

“请恕我直言，先生，你这样做将会犯很大的错误，”西尔弗说，“你将会失去你的宝贵的生命，你可以相信我的话。如今我跟你是肩并肩站在一起的了，我不愿看到我方的力量被削弱，更不愿听任你遇到不测；要知道你对我真是恩比天高哇。可是山下那帮家伙说话是不算数的，即使他们想讲信义也没有用；何况他们根本不会相信你是讲信义的。”

“这倒是真的，”大夫说，“你是一个说话算数的人，这一点我们知道。”

关于那三个海盗，我们得到的最后信息便是这些。只有一次，我们听到老远一声枪响，估计他们是在打猎。我们经过商议决定，只得把他们弃置在这个岛上。这个决定得到本·甘恩的热烈赞同和葛雷的坚决拥护。我们留下相当多的弹药、一大堆腌羊肉、一部分药品以及其他生活必需品、工具、衣服、一张多余的帆、十来英尺绳子。根据大夫特别提出的要求，我们还送给他们数量可观的烟草。

我们在岛上再也没有什么事情了。我们把财宝装了船，上足了淡水，把剩余的山羊肉也带走备荒。在某一个早上，我们一切都准备停当了，终于起锚登程，把船驶出北汊。在寨子里的时候，船长曾把一面旗升上屋顶，并在它下面同敌人作战。现在，这面旗帜又在我们的上空迎风飘扬。

我们不久就发现，那三个家伙比我们所料想的更为密切地注意着我们的动向。船通过海峡时，我们一度非常靠近南面的岬角；我们看到他们三个人一起跪在那里的沙尖嘴上，举着双手作哀求状。把他们撇在这样可悲的境地，恐怕我们每个人都于心不忍。但是我们不能再冒发生另一次叛乱的风险。如果把他们带回国去送上绞架，也算不得仁慈。大夫向他们喊话，说我们给他们留下了补给品，并告诉他们该上哪儿去找。可是他们继续呼唤我们的名字，央求我们看在上帝分上大发慈悲，不要让他们死在这个地方。

最后，他们见船还是不停下来，而且愈走愈远，快要听不见喊声了，其中一个——我不知道究竟是哪一个——便狂叫一声跳起身来，举起滑膛枪就放。一颗子弹嗖的一声从西尔弗头顶上飞过，把主帆打了个窟窿。

在这以后，我们不得不躲在舷墙后面。下一次我探头出去张望时，沙尖嘴上已不见他们的人影，连沙尖嘴本身也远得愈来愈看不清楚。那三个人的结局我知道的仅止于此。将近中午时分，藏宝岛最高的岩峰也沉到蔚蓝色的地平线下去了，这使我高兴得简直无法形容。

我们的人手实在太少，船上每一个人都得出一把力，只有船长躺在船尾一张褥垫上发号施令。他的伤势虽然大有好转，但还需要静养。我们把船头对着西属美洲(3)最近的一个港口，因为我们如不补充水手，返航恐怕太冒险。由于风向不停地转换，再加遇上两次惊涛骇浪，我们到达那个港口时都已累得筋疲力尽。

我们在一个被陆地环抱、景色非常美丽的海港里下锚时，太阳已经落山。许许多多的小船立刻把我们包围，船上的黑人、墨西哥印第安人和混血儿纷纷向我们兜销水果、蔬菜，而且愿意表演潜水去捡你扔下的钱币。那么多和颜悦色的面孔（尤其是黑人）、热带水果的风味，特别是华灯初上的市容，简直太可爱了，同我们在岛上时那种杀机四伏、血雨腥风的气氛形成鲜明的对比。大夫和乡绅带我上岸去准备玩一个晚上。在城里，他们遇见了一艘英国军舰的舰长，同他攀谈起来，并到他们的舰上去。总之，我们的时间过得十分愉快。当我们回到伊斯班袅拉号上时，天都快亮了。

甲板上只有本·甘恩一个人。我们刚从小舟登上大船，他就做出种种奇形怪状的身段和手势向我们忏悔。西尔弗跑了。是这个放荒滩的水手在几个钟头以前放他坐驳船逃走的。本·甘恩要我们相信，他这样做纯粹是为了保全我们的生命，要是“那个只有一条腿的人留在船上”，我们总有一天会死在他手里。但事情并不到此为止。那个船厨还不是空手走的。他乘人不备凿穿舱壁，偷走了一袋价值三四百畿尼的金币，这对于他今后的漂泊生涯不无小补。

我认为，我们大家都为这么便宜地摆脱了他感到高兴。

长话短说，我们补充了几名水手，一路平安回到英国。当伊斯班袅拉号抵达布里斯托尔时，勃兰德里先生正开始考虑组织一支后援队前来接应。随伊斯班袅拉号出航的全体人员只有五个人归来。“其余的都做了酒和魔鬼的牺牲品”——这话已完全应验。当然，我们的遭遇还没有像歌中唱到的另外一条船那样悲惨。关于那条船有两句是这样唱的：

七十五人随船出海，

只剩一个活着回来。

我们每个人都分得很丰富的一份财宝。至于这笔钱怎么个花法，花得聪明还是愚蠢，那要看各人的性格而定。斯摩列特船长现已退休，不再航海了。葛雷不仅没有乱花他的钱，还在一种出人头地的愿望的强烈推动下，用功钻研航海技术。现在他是一艘装备优良的大商船的合股船主兼大副。他还结了婚，已经做了父亲。至于本·甘恩分得一千镑后，在三个星期内就把这笔钱花光或丢掉了。说得更确切一些，还不到三星期，只有十九天，因为到第二十天上，他回来时已变成一个乞丐。于是他在岛上时最担心的局面出现了：乡绅给了他一份看门的差事。他至今还健在，乡下顽童非常喜欢他，虽然常常拿他开心。每逢星期日和教会的节日，教堂里唱歌总少不了他。

关于西尔弗，我们没有听到任何消息。我们总算彻底摆脱了这个可怕的独脚海上漂。不过，我相信他一定找到了他的黑老婆，跟她在一起（还带着“弗林特船长”）也许日子过得挺舒服。我看，就让他舒服几年吧，因为他到另一个世界想过好日子，希望是极其渺茫的。

据我所知，银锭和武器至今仍在原来弗林特埋藏的地方。我当然宁愿让那些东西永远留在那里。哪怕用公牛来拖，用车绳来拉，都不能再把我带回到那个该死的岛上去。我在最可怕的恶梦中老是听到怒涛冲击海岸的轰鸣。有时我会从床上猛然跳起来，而“弗林特船长”尖锐的叫声——“八个里亚尔！八个里亚尔！”——还在我耳朵里激起回响。



(1)一海里（1.852公里）比一英里（1.609公里）还要长。这里当然是比喻。

(2)外国习俗，在死者眼睛上放上硬币，让死者瞑目。

(3)西班牙在中南美洲曾拥有许多属地。


化身博士

［英］斯蒂文森　著


门的故事

律师厄特森先生的脸老是绷得紧紧的，从来不露笑意。他神情淡漠，言寡语滞，感觉迟钝；身材瘦长，样子干巴巴的，看着就叫人泄气，然而自有其可爱之处。同老朋友聚首，加上酒味投他所好时，从他的眼睛里会闪现出一种浓郁的人情味。这种人情味虽然从不在言谈中宣泄，但是，不仅在饭后无语的脸部表情中有所流露，而且更多、更充分的是在他的做人之道中表现出来。他自奉甚薄：独酌时只喝杜松子酒，不敢放纵对葡萄佳酿的爱好；尽管他喜欢看戏，二十年来却未曾踏进任何一家剧场的大门。他颇有容人的雅量，有时看到一些人干坏事乐此不疲的那股劲头，他感到惊讶，几乎有些妒忌；不过对无论怎样十恶不赦的人，他总是倾向于挽救而不主张谴责。尽管如此，他还往往用一种古怪的口吻批评自己：“我中了该隐的谬论(1)的毒，我是在听任我的兄弟自行毁灭。”本着这种性格，他常常有幸成为堕落者接触到的最后一个可敬的相识和最后一点良好的影响。对待这些人，如果他们找上门来的话，他的态度决计不会显示出丝毫变化。

厄特森先生无疑并非花了很大的力气才练就这般功夫。因为他的感情一向绝不外露，甚至他的友情似乎也建筑在类似的宽厚性格的基础之上。一位谦谦君子照例从机缘手中接受现成安排好的一群朋友，这位律师便是如此。他的朋友多半是他的亲族，或者是他认识了很久的。他的感情犹如常春藤，是时间的产物，而并不意味着对某人的偏爱。可以肯定，他与他的远亲、伦敦城里出了名的游冶郎理查德·恩菲尔德先生之间的关系即由此形成。许多人百思不得其解：这两个人能欣赏对方哪一点呢？他们能在哪方面找到共同之处呢？据碰到过他们在一起作星期日散步的人报道，他们一句话也不讲，看样子闷得慌，因而一见熟人便招呼，大有如释重负之感。尽管如此，这两位却极其看重他们的例行散步，视之为每周的主要节目，不但可以把别的赏心乐事搁在一边，甚至不惜取消业务访问，以便照常共享个中的乐趣。

在某一次这样的漫步时，他们走到伦敦闹市的一条侧街上。这条街比较狭小，还算是比较冷落的，但平日里商业也相当活跃。那里的店铺似乎家家都经营得法，而且还好胜地希望更加兴旺发达。老板们竞相拿出他们的盈余来装潢门面，所以整整一条街的店面都摆出一副殷勤招徕顾客的样子，活像两排笑脸迎人的售货小姐。即使在星期日，这条街把它琳琅满目的迷人手腕暂时藏起来，路上显得较为空旷时，对比昏暗凄凉的邻近一带，它仍然像森林中的篝火那样光明。窗板油漆一新，铜牌子擦得锃亮，一切都干干净净、喜气洋洋，立刻就会把路人吸引住，使他感到赏心悦目。

从一个拐角靠左边往东走两家门面，到一个院落的入口便是街的尽头。就在那个地方，有一座凶宅模样的建筑，它的山墙临街突出。房屋共两层楼，没有窗子；楼下只有一扇门，楼上正面只见一堵密不透风的褪色外墙，此外什么也看不见；这座建筑处处呈现着一派年久失修的颓败景象。门上既无铃，又无环，浮泡和斑点倒不少。时而有流浪者没精打采地拐进门洞在门板上划火柴，小孩子在台阶上做开店的游戏，学童们在墙角线脚上试他们的刀锋。可是将近三十年，没有一个人出来赶走这些不速之客，或者修葺损坏的地方。

恩菲尔德先生和律师走在侧街的另一边。当他们来到那门口对面时，恩菲尔德先生举起手杖指了一下。

“你注意过这扇门没有？”他问。在他的同伴作了肯定的回答后，他又说：“这门在我头脑里同一桩非常奇怪的事情联系在一起。”

“哦？”厄特森先生的语调起了一点小小的变化，“那是怎么一回事？”

“是这么回事，”恩菲尔德先生答道，“在冬天里一个漆黑的清晨，大约三点钟左右，我从很远很远的地方回家去，要经过市内这样一个地段，那里要是没有灯的话，确实可说伸手不见五指。我过了一条街又一条街，所有的人都在睡梦中。一条街又一条街，到处灯火通明，像是将有队列通过；可是又空荡荡阒无一人，像在教堂里一般。最后，我的心情进入这样一种状态：我听着，听着，开始盼望能见到一名警察。突然间，我看见两个人的身影：一个身材矮小的男人直撅撅地迈着大步向东走；另一个是十来岁的小女孩，正从横街上拚命跑过来。于是，这两个人就在拐角上相撞，这本来是很自然的，先生。可这时发生了此事中极可怕的一段情节：那男人竟若无其事地从那小女孩身上踩了过去，听任她在地上尖声喊叫。这件事听起来没什么了不起，可是亲眼目睹却可怕极了。那家伙简直不像个人，而是个横冲直撞的凶神恶煞。我立即大喝一声，追上去揪住那人的衣领，把他扭回到哭叫的小女孩身边已围上一群人的地方。那家伙无动于衷，也不挣扎，可是他向我看了十分狞恶的一眼，看得我像跑步时那样浑身冒汗。闻声赶来的原来是小女孩家里的人。那小女孩是被差去请医生的；不一会，那医生来了。据他说，孩子没有遭到太大的伤害，主要是受了惊吓；事情似乎已可了结。然而有一个情况十分费解。我一看到那个撞人的家伙就感到厌恶。小女孩的家属也有同感，这自然不在话下。可是那位医生的态度却大出我的意料之外。他无非是个极普通的药剂师，年龄、外貌都没有什么特别，说话带很重的爱丁堡(2)口音，情绪之易于激动也不下于风笛(3)。总之，先生，他同其余在场的人一样：他向被我抓回来的那个人每瞪一眼，我就看到那医生的脸因厌恶而变得煞白，恨不得宰了那个家伙。我知道他的心思，他也知道我的心思。既然不可能杀死他解恨，便退而求其次。我们告诉那人，我们可以、而且定要把这件事传播开去，在全伦敦把他的名声搞臭。如果他本来有朋友或信誉，我们包管他从此将失去这一切。我们在这样狠狠地训斥此人的同时，却始终注意尽可能不让妇女们靠近他，因为她们都气得像疯狂的女妖。我从未见过如此怒容满面的一群围观者，而中间那个人的神态又如此阴郁、轻蔑、冷漠。他也感到惊慌，我看得出来；但是，先生，他照样不动声色，真像毫无心肝的撒旦。‘如果你们一定要小题大做的话，我当然没有办法。每一个讲体面的人都希望避免出丑，’他说，‘你们开个价吧。’于是我们勒逼他向小女孩的家属支付高达一百镑的赔偿费。他本来显然想硬顶，但我们这边似乎存心跟他过不去，最后他只得屈服。接下来一件事就是拿到这笔钱。你猜他把我们带到哪里去？原来就带到那扇门跟前！他突然掏出一把钥匙，开了门进去，旋即出来，取来大约十镑金币，不足之数则开了一张库茨银行的支票，凭票即可兑现。支票上所签的名字我不能说出来，虽然这是我所讲的故事的一个关键，但这个名字至少是为人所熟知的，经常见诸书刊报端。支票的金额固然可观，但上面的签字只要不是假的，价值远不止此数。我不客气地向那人指出，此事似乎不大可信；现实生活中不会有人在清晨四点钟走进一扇地窖门，又带着一张由别人签字的将近一百镑的支票出来。但他神态自若地冷笑着说：‘请放心，我可以奉陪到银行开门，由我自己去把支票兑现。’于是我们——医生，小女孩的父亲，肇事的这位仁兄和我自己——一起到我的住所度过这一宿残余的一点时间。第二天，吃了早饭，我们四个人一起到银行里去。我亲自把支票递了进去，并说我有充分理由怀疑它是伪造的。不料结果完全相反。那张支票是真的。”

“咄咄！”厄特森先生感到惊讶。

“我看得出你也和我有同感，”恩菲尔德先生说，“的确，这是一个不大可信的故事。我揪住的那个家伙任何人见了都要退避三舍，那是个十足的混蛋。而签支票的那个人却堪称礼仪周到的典范，而且大名鼎鼎，尤其糟糕的是他也属于你们这些所谓造福大众之辈。我看其中大概有讹诈的关系；可能是一个正派人在为自己年轻时行为有失检点付出高昂的代价。因此，我把那扇门里边的房子叫做讹诈楼。不过，你也知道，这远远不能把一切都解释清楚。”他添上这一句以后，语调逐渐转为沉吟。

“那末，你知道签支票的人是不是住在那里？”厄特森先生突如其来的一句问话把他从冥想中叫了回来。

“这倒像是他住的地方，可不是吗？”恩菲尔德先生答道，“不过我恰巧注意过他的住址；那是在一个什么广场。”

“你有没有打听过那扇门里边是个什么地方？”厄特森先生说。

“没有，先生，我不好意思打听，”恩菲尔德先生回答，“我最讨厌问长问短，这太像末日审判了。提出一个疑问，就好比推动一块石头。你安安稳稳地坐在山顶上，而那块石头却滚了下去，并且带动了其他石头。一转眼，你最意想不到的某一位好好先生也许会在他自己的后花园里脑袋被砸，于是一户人家就算完了。不，先生，我给自己立下一条准则：人家愈是处境尴尬，我就愈不多问。”

“这倒是一条很好的准则。”律师说。

“不过我倒对那个地方暗暗作过一番研究，”恩菲尔德先生说，“那不像是一幢住宅。那里没有别的门，而且，在很长一段时间内，除了我意外地遭遇的那位先生，没有任何人进去或出来过。二楼有三个俯临院子的窗户，楼下一个也没有。窗户老是关着，但是干干净净。那里还有一支通常冒烟的烟囱，因此里边必有人住。不过也很难说，因为那几座房屋在院子周围挤得那么紧，简直说不上哪里是一座房屋的尽头，哪里是另一座的起始。”

这对朋友默默地又散了一会步，然后厄特森先生说：

“恩菲尔德，你立下的那条准则很好。”

“是的，我也这么想。”恩菲尔德答道。

“虽然如此，”律师继续说，“有一点我还是要问一下：我想知道那个踩在小女孩身上走过去的人姓什么。”

“噢，”恩菲尔德先生说，“我认为这坏不了什么事。那个人姓海德。”

“嗯，”厄特森先生说，“他是怎么个模样？”

“这个人描述起来倒不容易。他的相貌有点儿不正常，叫人见了很不愉快，简直令人憎恨。我从来没见过一个人这样使我讨厌，然而我不知道究竟是什么缘故。他一定有什么地方长相反常；他使人强烈地感觉到他是畸形的，尽管我不能具体指出哪一点。他是个形状异乎寻常的人，可是我实在举不出哪里不对头。不，先生，我说不上来。我无法描述这个人。这不是记性不好；我敢说此刻他就像站在我面前一样。”

厄特森先生又默默地走了一段路，他显然陷入了深思。最后他问道：

“能肯定他用钥匙开了门吗？”

“我的好先生……”愕然失措的恩菲尔德刚要开口。

“是的，我知道，”厄特森说，“我知道，这样问，你一定会觉得奇怪。事实上，我之所以不问你另一方的姓名，因为我已经知道了。是这样的，理查德，你讲的这个故事事关重大。如果你有哪几点讲得含糊，不够确切，最好请你及时纠正。”

“我看，你完全可以向我提出警告，”恩菲尔德略略有点动气地回答，“不过，我刚才讲的情况十分确切，半点也不含糊，你不是讲究毫不含糊的吗？那人确实有一把钥匙，而且至今还在他身边。我看见他用这把钥匙，离今天还不到一个星期。”

厄特森先生发出一声深沉的叹息，但什么也没有说。年轻的恩菲尔德立刻接下去说：

“这是又一次教训，凡事以不开口为妙。我为自己的饶舌感到惭愧。让我们约定：今后决不再提这件事。”

“我由衷地表示赞成，”律师说，“理查德，那我们就一言为定。”


寻找海德先生

当天晚上，厄特森先生闷闷不乐地返回他的单身汉寓所，坐下来吃饭时也没有食欲。按照他星期日的惯例，吃过晚饭总要去坐在炉边，斜面书桌上放一本枯燥无味的神学著作，直到附近的教堂钟敲十二点，才怀着肃穆和感恩的心情上床睡觉。然而，这天夜里，刚吃过晚饭，他就拿起蜡烛走进他的办公室，打开保险柜，从柜中最隐蔽的角落里取出一份封套上注明“杰基尔博士遗嘱”字样的文件，皱眉蹙额地坐下来研究它的内容。此遗嘱系本人亲笔所写。遗嘱现在虽由厄特森先生保管，但在立遗嘱的过程中他却拒绝插手提供任何帮助。该遗嘱不仅规定，医学博士、民法博士、法学博士、皇家学会会员……亨利·杰基尔如一旦死亡，他的全部财产将移交给他的“朋友和恩人爱德华·海德”，还规定，在杰基尔博士“失踪或未经说明而外出超过三个月”的情况下，爱德华·海德可立即全面取而代之，而且，除向博士家人支付若干数额不大的款项外，别无任何负担或义务。这个文件长期以来一直是律师所不屑一顾的。无论作为一个律师，还是作为一个拥护生活中健全而合乎惯例的那些方面、视异想天开为轻举妄动的人，他都对这份遗嘱抱有反感。在这以前，使他大为气愤的原因是：他不知道海德先生是何许样人。现在，事情突然倒了个个儿：他知道海德先生是何许样人，这一事实成了加剧他的气愤的原因。本来，这个名字对于他仅仅是一个名字，此外关于此人的情况他一无所知，这已经够糟糕的了。而一旦这个名字开始被赋予一些可恶的特征，从迄今蒙住他眼睛的虚无缥缈的迷雾中蓦地里跳出一个恶魔的清晰形象来，那就更加糟糕。

“我本来以为这是神经错乱，”他把这份令人反感的文件放回到保险柜里去时自言自语道，“现在我开始担心这是一桩见不得人的丑事。”

说完，他吹灭蜡烛，穿上大衣，动身前往卡文迪希广场。在那个医学界名流荟萃的地方，有他的朋友、大名鼎鼎的兰年博士的一所房屋，到他这里来就诊的病家简直摩肩接踵。厄特森心想：“如果有人知道底细的话，此人必是兰年无疑。”

庄重的管家认识厄特森，把他迎了进去；半分钟也没有耽搁，律师就从门口被领进餐厅。兰年博士正坐在那里独酌。这是一位热诚、健康、整洁、红脸的绅士，一堆早白的头发乱蓬蓬的；他容易激动而又当机立断。看到厄特森先生，他立刻从椅子上跳起来，伸出双手表示欢迎。他待人亲切友好，这种态度看起来有点像做戏，然而却是以真挚的感情为基础的。因为他们俩是老朋友，中小学是同学，后来又上同一所大学，两人都极为自重而又互相尊重，尤其难得的是彼此都十分乐于同对方相处。

闲扯几句以后，律师就把话题转到让他焦虑不安的这件事情上来。

“兰年，依我看，”他说，“你我应该算是亨利·杰基尔的最老的朋友了吧？”

“我倒希望朋友最好不‘老’，”兰年博士抿嘴笑道，“不过我认为，我们的确算得上是老朋友。其实，是老朋友又怎样呢？我现在很少看到他。”

“真的吗？”厄特森说，“我还以为你们有共同的兴趣，接触多一些。”

“我们是有过共同的兴趣，”兰年说，“但是早在十多年前，亨利·杰基尔已经变得怪诞不堪，使我受不了。他的头脑愈来愈不正常；当然，看在所谓老交情的份上，我还是继续关心他，不过我跟此公见面的机会过去和现在都少得可怜。听了那些反科学的胡说八道，”脸色骤然发紫的博士又找补了一句，“即使是生死之交也会同他疏远的。”

这番略带几分怒气的话倒使厄特森先生感到宽慰。“他们只是在学术观点上有所分歧。”他心想。由于对科学不感兴趣（除非涉及财产让与之类的问题），甚至认为：“这可没有什么大不了！”他让他的朋友定一定神，然后提出他特地来了解的那个问题。

“他成了别人的靠山，处处保护一个姓海德的人，你见过那人没有？”厄特森问。

“海德？”兰年道，“没有。我没听说过。这还是第一回。”

这就是律师了解到的全部情况。回到家里睡下以后，黑暗中一个人在大床上辗转反侧，从半夜一直折腾到黎明。这是一个不好过的长夜，他的思绪在一片漆黑中起伏翻腾，被一连串疑问团团围住。

离厄特森先生的寓所很近有座教堂，那里的钟已敲了六下，而他还在这个问题上冥思苦想。在此之前，这件事只触及他属于理性的一面，但现在他的想象也卷了进去，或者更确切些说是已经不由自主。对此浓得化不开的黑夜，他躺在放下了窗帘的卧房里不能成眠，恩菲尔德先生讲的故事就像一卷被照亮的连环画在他脑海中浮掠过去。他看到了深夜街头的大片灯光，看到了一个走得很快的男人的身影，看到了从医生那里急忙跑回家去的一个小女孩，他们碰上了，那个化成人形的凶神恶煞从小女孩身上踩过，不顾她尖声叫喊，扬长而去。或者，厄特森先生仿佛看到他的朋友睡在豪华的住宅的一间房里，正在梦中微笑，忽然房门开了，帐子给拉向两边，睡着的人被叫醒，哼！站在他床边的那个人竟有偌大的权力，即使在这深更半夜他也必须起来，遵照那人的命令去办。通过这两个侧面表现出来的形象，把律师折磨了整整一夜。即使偶尔昏昏沉沉地入睡片刻，他也总是看到那人更加鬼鬼祟祟地潜入沉睡中的人家，或者脚步更快地——而且愈来愈快，简直令人头晕目眩——穿过灯火通明的城市迷宫，在每一个街角上都要踹倒一个小女孩，把她踩得尖声哭喊，自己一走了之。可是这个形象却没有面孔，认不出他是谁；甚至在律师的梦中也没有面孔，哪怕只是在他眼前一晃即逝、来不及看清楚的面孔也没有。正因为这个缘故，一种异常强烈的、几乎是失了分寸的好奇心油然而生，并在律师的思想上迅速增长，使他一心想见一见海德先生的本来面目。只要能见上一面，他相信疑云就会冲淡，甚至可能完全消散，正像好多怪事一样，只要我们仔细一看便见分晓。他的朋友这种奇怪的偏爱或受束缚状态（反正你爱名之曰什么都可以），甚至遗嘱上那些令人吃惊的条文，其原因究竟何在，他也能明白了。至少，那张面孔是值得一看的，因为那是一个没有心肝的人的面孔，这个人刚一露面，便在神经并不过敏的恩菲尔德心中激起了持久的憎恶之感。

从此以后，厄特森先生经常来到有好些商店的那条侧街，在那个门洞附近徘徊。在办公时间尚未开始的清晨，在业务繁忙、时间宝贵的白天，在月色溟濛的雾都之夜，总之，无论照在街上的是日光还是灯光，无论是清静还是热闹的时刻，都可以发现律师在他自己选定的岗位上。

“既然他叫海德先生，”他心想，“那么我就扮演西克(4)先生。”

他的耐心终于得到了回报。在一个干燥晴冷的夜晚，气温在冰点以下，街道像舞厅的地板一样干净；没有一点风使路灯摇晃，光影组成的图案明暗稳定。十点钟左右，店铺已经关门，侧街上冷落得很，尽管有伦敦低沉的市嚣来自四面八方，这里还是很静。一点点声息都传得很远，在马路两边可以清楚地听到从人家屋里发出来的各种音响，行人还没有走近早就先闻其声。厄特森先生来到他的岗位上几分钟以后，发觉有轻微而异样的脚步声正在趋近。一个单身行人尽管离此还有一大段路，他的足音也会突然冒出来，与嘈杂纷乱的市声区别得清清楚楚。那种奇怪的效果，律师通过多次夜访早就习惯了。然而以前他的注意力从来没有这样断然而急剧地被吸引住。他怀着一种强烈的近乎迷信的预感——预感到成功在望——闪进了院子的入口。

脚步声迅速趋近，到了街的尽头一拐弯便突然变响。律师从门洞里往外看，不久就看到他的对手是怎么个模样。此人身材矮小，衣着很平常，但他的相貌，尽管隔着这样一段距离，不知怎的竟使守望者产生强烈的反感。那人为了节省时间，穿过马路径向门口走来。到了那边，他从口袋里掏出一把钥匙，就像一个人到了自己家门口似的。

厄特森先生走出来，在他肩上碰了一下。

“是海德先生吧？”

海德先生急忙退后一步，同时嘶嘶地倒抽了一口气。但他的惊恐只有一瞬的工夫；虽则他并不正眼看律师，答话的语气却是够沉着的：

“那是我的姓。你有什么事？”

“我看见你正要进去，”律师说，“我是杰基尔博士的一个老朋友，我叫厄特森，住在冈特街，你想必听到过我的名字。凑巧在此地碰见你，我想你会让我进去的。”

“你见不到杰基尔博士，他不在家。”海德先生答道，一边把钥匙插入锁孔。这时他突然问道：“你怎么认识我的？”不过眼睛还是没有抬起来。

“能不能请你帮我一个忙？”厄特森先生说。

“乐于效劳，”对方回答说，“什么事情？”

“能不能让我看一看尊容？”律师问。

海德先生看来有些犹豫；接着，仿佛经过一番迅速的思考后，带着挑战的神气昂首面向对方。于是，两个人非常专注地互相谛视了几秒钟。“今后我再看到你就认识了。”厄特森先生说，“可能会有用处的。”

“是的，”海德先生说，“我们相遇也可能有用处；哦，对了，这是我的住处。”他把索霍区某街某号的一个地址交给律师。

“我的天哪！”厄特森先生心想，“他会不会也在考虑那遗嘱的事？”但律师没有把自己的念头说出口，只是含含糊糊地道了一声谢。

“那么，”对方说，“你是怎么认出我的？”

“根据别人的描述。”律师答道。

“根据谁的描述？”

“我们有共同的朋友。”厄特森先生说。

“共同的朋友！”海德先生跟着重复了一遍，嗓音略略有点儿嘶哑，“那是些什么人？”

“比方说，杰基尔。”律师回答。

“他从来没有对你说过，”海德先生怒冲冲地嚷道，“我没想到你竟会撒谎。”

“哎，这样的话未免不太妥当。”厄特森先生说。

对方的大声嗥叫变成了狞恶的狂笑；接着他快得出奇地开了门，一下子消失在房子里。

律师被海德先生撂下后还站了一会儿，显得十分难堪。然后他慢慢地从街上走出去，每隔几步就停下来摸摸脑门子，像一个精神上茫然失措的人。像他这样边走边想的问题往往得不到解答。海德先生的面色苍白，身材矮小，给人一种畸形儿的印象；可是又说不出有哪些不正常的地方。他的笑容使人很不舒服，刚才他对律师的态度可谓乖戾至极，其实是色厉内荏。他说起话来嗓门干哑，带有沙音，像是喊破了的；这一切都不利于他，但是这一切合在一起并不能解释为什么厄特森先生会对他产生那种前所未有的厌恶、憎恨和畏惧。“一定还有别的原因，”这位困惑的绅士自言自语，“确实还有，可惜我无以名之。我的老天爷，这家伙简直不像个人！是不是有点像类人猿？也许只能归结为关于费尔博士的那个古老的故事？(5)或者仅仅是邪恶的灵魂之光透过它的躯壳放射出来，并且使之变了形？我看是后者；因为，哦，我那可怜的老哈利(6)·杰基尔啊，如果我曾看到在某一张脸上有撒旦的签名的话，那就是在你的新朋友的脸上！”

出了侧街，绕过拐角，是由几幢古色古香的房屋组成的一个街区，这些房屋大都已从当年很高的身价上跌落下来，如今分套或分间出租给各色人等——地图镌版师、建筑师、靠不住的律师、滑头生意的代理人。不过，拐角过去第二幢房屋还全部由主人占用着。这幢房屋此时虽然除了楣窗整个都沉浸在黑暗中，但还是看得出它的气派豪华而安适。厄特森先生走到门前停步，开始叩门。一个衣着齐整、上了年纪的仆人出来开门。

“普尔，杰基尔先生在家吗？”律师问。

“我看看去，厄特森先生。”普尔说着把客人让进一间宽敞、舒适的厅堂。厅堂的顶不高，石板铺地，一炉明火按乡间住宅的风尚把屋子里烤得暖烘烘，照得亮堂堂；陈设的橱柜都是栎木做的，相当贵重。“你在这儿等一会，烤烤火，好吗，先生？还是我给你点个亮儿到餐厅里去？”

“就在这儿吧，谢谢你。”律师说罢，走到高高的炉档跟前靠在上面。现在只剩他一个人待着的这个厅堂是他那位博士朋友的得意之作；厄特森也常说，这是伦敦最惬意的一间屋子。但今晚一股冷气几乎渗透到他的血液里，海德的面容顽固地滞留在他的脑际。他觉得恶心，简直失去了生趣，这在他是少有的。处在这样阴郁的情绪下，他把炉火映在擦亮的橱柜上的闪光和影子在天花板上不安的跳动都看作是一种威胁。当普尔旋即回来说杰基尔博士不在家时，厄特森松了一口气，并因之感到惭愧。

“我看见海德先生从老解剖室的门里进了屋，普尔，”他说，“既然杰基尔博士不在家，这样妥当吗？”

“没问题，厄特森先生，”这位管家回答说，“海德先生有钥匙。”

“普尔，你们的主人看来非常信任那位年轻人。”律师若有所思地又说。

“是的，先生，确实非常信任，”普尔说，“他要我们听从海德先生的一切吩咐。”

“我好像从来没有在这里见过海德先生？”厄特森先生问。

“啊，当然没有，先生。他从来不在这里吃饭，”管家答道，“我们也绝少在这边屋里见到他；他一般总是通过实验室进出的。”

“好吧。普尔，晚安。”

“晚安，厄特森先生。”

于是律师怀着十分沉重的心情回家去。“可怜的哈利·杰基尔，”他想，我总担心他陷入了困境！他年轻时相当放荡，尽管那是很久以前的事了；但是，上帝的法律并无诉讼时效的限制。唉，一定是那样，一定是某一桩往昔的罪过阴魂不散，某一件掩盖着的隐私结成毒瘤；在过失已被记忆力忘却、被自尊心宽恕之后多年，惩罚来临了。”想到这里，律师不由得吓了一跳。他对自己的过去作了一番回顾，把记忆的每一个角落都搜遍了，生怕某一段旧日的不义行为没准儿会像装着弹簧的玩偶从匣子里跳出来。他的过去是相当清白的，很少有人能更加泰然地读自己一生的记录。然而，连他也因为自己做过许多不好的事而羞愧难当；想到有许多事自己险些要做，但总算没有做，他诚惶诚恐地感谢皇天后土。接着，他的念头回到本题上来，心中闪起了一颗希望的火花。“这位海德先生，如果查究一下的话，”他思忖着，“必定有他自己的秘密——看他的相貌可想而知是极其见不得人的秘密，相形之下，可怜的杰基尔最坏的行为也会显得光明磊落。这件事不能任其继续下去。想到这个家伙像贼一样向哈利的床畔潜行，我的血都凉了。可怜的哈利，你醒来会看到怎样一幅景象啊！那该有多危险哪！万一这个海德察觉到有这样一份遗嘱的话！他可能会迫不及待地要继承遗产。啊，我必须尽我的力，只要杰基尔不阻拦，”他默默地又说了一遍，“但愿杰基尔不阻拦我。”这时，遗嘱上奇怪的条文就像幻灯片一样清晰地再一次呈现在他的眼前。


杰基尔博士十分自在

两星期后，博士举行了一次照例很愉快的便宴招待五六位老朋友——都是受人尊敬的饱学之士。而且都是品鉴好酒的行家，这是一个极好的机会，厄特森先生设法使自己在其余的客人离去以后留下来。这无须别出心裁，而是有过许多次的寻常事。只要是欢迎厄特森去的地方，都非常喜欢他。在谈笑风生的客人们纷纷告辞的时候，主人总爱挽留这位干巴巴和不起眼的律师，让他做个不碍事的伴儿，同他在一起坐上一会，以便在过度的欢乐和热闹之后渐渐习惯于寂寞，使自己的头脑在此人难能可贵的沉默中清醒一下。在这一点上，杰基尔博士也不例外。这位五十岁左右的学者身材高大、匀称，脸光光的，也许略带几分诡谲的气质，但是具备能干和善良的一切特征。现在，他坐在壁炉对面，从他的眼神你可以看出，他对厄特森先生抱有真诚而热烈的好感。

“我一直想跟你谈件事，杰基尔，”律师开言道，“你知道你立的是一份什么样的遗嘱吗？”

一位精细的观察者也许能看出这个题目是不受欢迎的；然而博士表面上还是轻松愉快地处之泰然。“我的可怜的厄特森，”他说，“你接受这样一个当事人的委托真是不幸。我从来没有见过任何人像你这样为我的遗嘱苦恼，只有那个墨守成规的迂夫子兰年对于他所谓的我的科学邪说也曾这样苦恼。哦，你不必皱眉头，我知道他是个好人，一个大大的好人，我一直有意多跟他见见面；但他毕竟是个墨守成规的迂夫子，一个不学无术、哗众取宠的迂夫子。从来没有任何人像兰年这样使我失望。”

“你知道我对它始终不赞成。”厄特森先生坚持谈这件事，对主人转换话题的企图无情地不予理睬。

“你是指我的遗嘱？是的，我当然知道，”博士说，口气略略有点尖刻，“你曾经对我说过。”

“好，我要再一次对你这样说，”律师继续说，“我了解到有关年轻的海德的一些情况。”

杰基尔博士漂亮的宽脸膛开始变白，一直白到嘴唇，而眼圈则泛出黑色。“我不想再听了，”他说，“我认为我们有约在先，大家不谈此事。”

“我所听到的情况是极坏的。”厄特森说。

“这不能使局面改观。你不了解我的状况，”博士的回答有些不大连贯，“我的处境很痛苦，厄特森；我的状况非常、非常奇怪。这类问题谈起来于事无补。”

“杰基尔，”厄特森说，“你是了解我的：我是一个可以信赖的人。你把满腹的心事坦率地吐一吐吧，我相信我能使你摆脱困境。”

“我的好厄特森，”博士说，“你这是一番好意，纯粹是一番好意，我无法用言语向你表示感谢。我完全相信你；我对你的信任超过世上任何人，甚至超过对自己的信任，如果可以让我选择的话，但这确实不是你所想象的那么一回事，没有坏到那种地步。为了让你的好心得到宽慰，我要告诉你一件事：我什么时候想要摆脱海德先生，马上就可以做到，我向你保证这一点，并且再三向你表示感谢。我只想再说一句，厄特森，想必你不会见怪：这是一件私事，我请求你别管它了。”

厄特森眼望炉火沉思片刻。

“我深信你是完全正确的。”最后他说，一边离座起身。

“很好，但愿这是我们最后一次谈这件事，”博士继续说，“不过既然提到了，那么，有一点我希望你能明白。我对可怜的海德确实非常关心。我知道你看见过他（他告诉我了），他当时恐怕很不客气吧。但我真心诚意地非常、非常关心这个年轻人。如果我被上帝叫去，厄特森，我希望你答应我：你将容忍他，让他取得他的权利。如果你了解全部情况，我想你会这样做的；如果你能答应的话，我心上的一块石头就放下了。”

“我永远不会喜欢这个人，否则就是昧着良心说话。”律师说。

“我并不要求你喜欢他，”杰基尔辩解说，他把一只手按在厄特森的胳臂上，“我要求的只是公正；我只要求你在我离开人世以后，看在我的分上帮助他。”

厄特森发出一声压抑不住的叹息。“好吧，”他说，“我答应。”


凯茹遭凶杀

将近一年以后，在一八××年十月，一桩残忍至极的罪行轰动了伦敦。由于被害人地位很高，此案益发成为注意的中心。具体经过并不复杂，但是骇人听闻。一个侍女独自住在距泰晤士河不远的一所房子里，那天晚上十一点左右她上楼就寝。虽然凌晨时分市内大雾弥漫，但在午夜之前却是天高云淡，侍女寝室窗前的一条小巷被满月照得雪亮。看来她的性格爱好罗曼蒂克的情调；因为她在靠窗的一只箱子上坐下来沉思冥想。她从来没有（事后她在叙述经过情形时一再涕泗欷歔地声称），从来没有感到这样心平气和，对所有的人和世上的一切充满了善意。就在她这样坐着的时候，发现有一位上了年纪、仪表堂堂的白发绅士沿着小巷在走近来，而另一位身材非常矮小的绅士（起初她对之不甚注意）正迎着他走过去。当他们走到互相可以交谈的距离时（正好在女仆的视线底下），年长的那一位点一点头，很有礼貌地向另一位招呼。大概他说的不是十分重大的事情，从他的手势看来，他好像只是在问路。他说话时月光正好照在他的脸上，看起来是一位老派的忠厚长者，而且眉宇之间还有一种高贵的气度，想必他有充分理由怡然自得，姑娘瞧着这张脸也觉得挺舒服。紧接着，她又把目光移向另一位，不由得吃惊地认出那是海德先生，因为此人有一次曾来拜访她的东家，侍女对他怀有反感。他手里把玩着一根很沉的手杖，但一句话也不回答，似乎是带着一种不加掩饰的不耐烦神情听着。蓦地里，他勃然大怒，又是跺脚，又是挥手杖，简直像个疯子大发神经（那侍女就是这样描述的）。老绅士倒退一步，就像一个人非常震惊和觉得受了侮辱时那样。这时，海德先生完全无法无天了。他用手杖把老绅士打翻在地，接着更是兽性大发，把他的牺牲品踩在脚下，在一顿狂风暴雨般的毒打下，连骨头碎裂的声音都能听见，老者的身体在路面上乱颤乱跳。这样惨不忍睹的景象和惨不忍闻的声音吓得那侍女昏了过去。

到两点钟她才苏醒过来去叫警察。凶犯早已逃之夭夭，被害人则倒在小巷中央，遍体血肉模糊，令人难以置信。作为凶器的手杖质地虽是一种稀有的木料，又硬又重，也经不起如此心狠手辣地使劲而当中间儿折断了，半截滚到附近的沟里，另外半截无疑是凶犯带走的。从被害人身上发现一只钱包和一块金表，但没有名片或证件，只有一封缄了口、贴了邮票的信，可能是准备带到邮局去寄的，信皮上写着厄特森先生的姓名和地址。

这封信在第二天早晨送到律师家里，那时他尚未起床。他看了信，听来人介绍了情况，立即严肃地噘起嘴唇。“在看到尸体以前我不想发表意见，”他说，“这件事可能非常严重。请少待，让我穿好衣服。”他带着同样严肃的神情匆匆进了早餐，然后坐马车前往警察分局去辨认先已送到那里的尸体。他一踏进停尸的小室，就点点头。

“是的，”他说，“我认得出他。非常遗憾，他是丹佛斯·凯茹爵士。”

“我的老天爷，先生！”警官失声惊呼，“这可能吗？”紧接着，一种职业上的雄心使他的眼睛倏地变亮。“这下可少不了引起满城风雨，”他说，“也许你能帮助我们找到那个人。”于是他把侍女所见扼要转述一遍，并把折断的手杖给律师看。

厄特森先生听到海德的名字先就吃了一惊，等到手杖放到他的面前，他便确信无疑了。尽管手杖已经断裂破损，他依旧能认出这是好多年前他本人送给亨利·杰基尔的一件礼物。

“那位海德先生是不是一个身材矮小的人？”他问道。

“据那女用人说，他长得特别矮小，样子特别凶恶。”警官说。

厄特森先生考虑了一下，然后抬起头来。

“如果你愿意坐我的马车跟我去，”他说，“我想我可以把你带到他的住所。”

时间是上午九点钟前后，那天正出现雾季的第一场雾。一大片颜色像巧克力的密云低垂在半空中，但风不断地袭击和冲散那些严阵以待的烟霭，所以在马车从一条街到另一条街缓缓而行的过程中，厄特森先生看到了无数种浓淡不一、色彩各异的微妙景象：这里暗得像黄昏到了尽头；那里却闪耀着一片鲜艳灿烂的棕红色，犹如一场奇异的大火的光焰；片刻间，另一个地方的雾幕完全被揭开，憔悴的日光便从一圈圈旋涡状的雾气之间偶一露面。处在这种忽阴忽阳的变化下，凄凉的索霍区连同它那泥泞的街道、衣衫不整的行人和压根儿没有熄灭的街灯（或重新点上以抵御令人沮丧的黑暗再度入侵），使律师联想起恶梦中所见的某城某一地区。此外，他的思绪也染上了最阴暗的色调；每当他向同车的警官瞟上一眼时，便隐约意识到那种有时连最问心无愧的人对法律和执法人员也会产生的畏惧之心。

当马车到达目的地停下时，雾稍稍散去了些，在他面前显现出一条不大洁净的街道、一家装潢俗气的酒店、一家低档法国餐馆、一家卖一便士一份小商品和两便士一份生菜的零售铺。许多衣衫褴褛的孩子挤在各处门口，许多不同国籍的女人手里带着钥匙走出来，准备去喝一杯早酒。转眼间，赭色的雾幕又在这一带落下来，把他同周围不三不四的环境隔开。亨利·杰基尔的宠儿——一个将要继承二十五万英镑遗产的人——就住在这所房子里。

一个面如象牙、发如银丝的老妇人出来开门。她有一副奸诈的、假仁假义的相貌，但举止落落大方。

“是的，”她说，“这里是海德先生的寓所，但他不在家。昨天夜里他回来很晚，可是不到一小时又走了。这一点也不奇怪，他的脾气很难捉摸，经常出门；譬如从我上一次看见他到昨天，中间几乎相隔两个月。”

“很好，我们想看看他的房间。”律师说，那妇人表示这办不到。于是律师又说：“我看还是把这一位先生的身份告诉你吧。他是伦敦警察厅的纽可门巡官。”

老妇人脸上顿时现出幸灾乐祸的喜色。“啊！”她说，“他出事啦！他干了什么？”

厄特森先生和巡官交换了一个眼色。“看来他不像个很得人心的人物，”巡官发表意见说，“那么，老太太，现在就让我和这位先生在这里看一下吧。”

除了老太太以外，整幢房屋空无一人；海德先生只占用两个房间，但是陈设精美而雅致。储藏室里放满了酒，盘子是银的，桌布很讲究；挂在墙上的一幅画也是精品，厄特森猜想系亨利·杰基尔——颇有眼力的鉴赏家——所赠；地毯的绒毛十分厚实，色彩也相当悦目。然而，此刻这两个房间处处显示出不久前被仓猝地兜底翻过的样子：衣服散扔一地，口袋都翻身见底；有锁的抽屉都拉开着；壁炉地面上有一堆像是好多文件烧成的灰。巡官从这些余烬中扒出一本没有烧尽的绿色支票簿；手杖的另外半截在门背后找到——由于这一点证实了他的猜测，巡官表示很高兴。经过到银行调查，发现凶犯账户上有几千镑存款，巡官满意到了极点。

“你可以放心，先生，”他对厄特森先生说，“他已经在我手掌之中。他一定是昏了头，否则决不会留下那半截手杖，更不会把支票簿烧掉。要知道，钱是人的命根子。我们只消在银行里等他，同时张贴传单通缉就行了。”

不过，后一项却不那么容易做到，因为海德先生的熟人屈指可数，连那个侍女的主人也只见过他两次。他的家属各处遍访无着；他从来不照相；而少数几个能描述他的外貌的人说法又大相径庭，在向并非十分细心的旁观者了解情况时结果往往如此。仅仅在一点上他们是一致的，那就是：逃犯给见过他的人都留下一种甩不掉的印象——一种说不出所以然的畸形感。


一封信启人疑窦

下午的晚些时候，厄特森先生来到杰基尔博士家。普尔立即请他进门，带领他经过厨房，穿越一度曾是花园的空地，向那座又叫实验室、又叫解剖室的建筑物走去。当初，博士从一位著名外科医生的继承人手中买下了这所房子；他本人对化学比对解剖学的兴趣更大，于是就改变了花园尽头一排房屋的用途。律师还是破题儿头一遭被接待到他朋友住所的这一部分来。他好奇地端详着这座阴暗无窗的建筑，在穿过实习讲堂时，他带着一种不愉快的异样的感觉左右顾盼。这里一度曾挤满用功的学生，现在则冷冷清清。长桌上摆着各种化学仪器，地上杂放着几只板条箱，打包用的麦秆到处乱扔，透过模糊的玻璃圆顶落下来的日光昏暗朦胧。在尽里头有一段楼梯上通红色台面呢覆盖的一扇门；厄特森先生就从这扇门里被请进博士的密室。这是一间四周都是玻璃壁柜的大房间，除了其他家具，还有一面穿衣镜和一张写字台，三扇装有铁栅的尘封的窗户俯临院子。炉膛里边火光熊熊；壁炉架的搁板上点着一盏灯，因为甚至在屋里雾也愈来愈浓；杰基尔博士坐在紧靠炉火的地方，面色惨白。他没有站起来迎接客人，仅仅伸出一只冰冷的手，用变了样的声音跟他招呼。

“你听到新闻了吗？”厄特森先生一等普尔退出去就问道。

博士打了个寒战。“卖报的已经在街上喊了，”他说，“我刚才在餐厅里听见的。”

“我只问你一句话，”律师说，“我是凯茹的法律顾问，但也是你的法律顾问；我真想知道我现在究竟代表谁。你不至于愚蠢到把那个家伙窝藏起来吧？”

“厄特森，我向上帝起誓，”博士叫了起来，“我向上帝起誓，我再也不愿见到他。我以人格向你保证：我在这个世界上已经跟他一刀两断。事情已完全了结。事实上他也不需要我的帮助了；你不像我那样了解他；他现在老实了，非常老实了；你记着我的话，从此他将永远销声匿迹。”

律师紧锁双眉听着；他不喜欢他的朋友那种狂热的表态。“你好像对他很有把握，”他说，“为你着想，我希望果真如你所说。一旦开庭审讯此案，难免要牵涉到你。”

“我对他有充分的把握，”杰基尔回答说，“我这样断言是有根据的，尽管我不能告诉任何人。但有一件事情你可以给我出出主意。我——我收到一封信；我拿不定主意要不要把它交给警方。我想还是交给你。厄特森，我相信你能作出明智的判断；我对你极为信任。”

“你是不是怕那封信会提供线索查出他的行踪？”律师问。

“不，”博士说，“我不能说我为海德的命运担心；我已经跟他没有关系。我关心的是自己的名誉，因为这件可恶的事情已使我的名誉失去了屏蔽。”

厄特森反复思考有顷；他的朋友的自私心使他既吃惊、又告慰。“好吧，”最后他说，“让我看看那封信。”

信的字迹是一种奇特的直立体，署名“爱德华·海德”；内容相当简短，意谓写信人长期以来辜负了他的恩人杰基尔博士的千种德泽，希望他不必为写信人的安全担忧，因为写信人自有万无一失的逃遁办法。此信使律师相当高兴，它所显示的亲密关系没有他料想的那样坏；他暗暗责怪自己以前过于疑神疑鬼。

“信封还在吗？”他问。

“我把它烧了，”杰基尔答道，“事前连想都没有想一想。不过上面没贴邮票。信是差人送交的。”

“可不可以让我把信带去，明天给你答复？”厄特森问。

“我希望你全权代我作出判断，”博士回答，“我已经不相信我自己。”

“好吧，我会考虑的，”律师说，“还要问你一句话：你的遗嘱中有关失踪的条文是不是海德要你这样写的？”

博士似乎感到一阵晕眩；他缄口不语，只是点点头。

“我早知道，”厄特森说，“他蓄意谋害你。你侥幸逃脱了杀身之祸。”

“这一回我的得益远远不止于此，”博士神态庄重地说，“我得了教训。哦，厄特森，我得到了怎样的一次教训啊！”说罢，他用双手把脸捂住了一会儿。

在出去的路上，律师曾停下来同普尔交谈了几句。“顺便问一下，”他说，“今天有人送来一封信，那送信人是怎么个模样？”可是普尔肯定地回答，今天除了班邮外没有收到任何东西；“邮件也都是些广告、通知之类的印刷品，”他还补充一句。

这个消息使律师离开时又陷入重重疑虑。显然，那封信是通过实验室的门送进去的，甚至可能是在密室里写的；倘若真是如此，事情就要从另一种角度来判断，更谨慎地对待。他一路走，听报童在人行道上声嘶力竭地喊着：“号外！号外！看一位议员被杀的惊人血案！”想不到竟是这声音代替了悼词给他的一个朋友和当事人送葬，同时他又不能不替另一个朋友和当事人捏一把汗，担心他的好名声被卷进这人命案的旋涡里去。他不得不作出决断的至少是一件棘手的事情；虽然他惯于依靠自己，却也开始盼望有人能帮他出出主意。直接找人商量不大妥当，但他认为也许可以用旁敲侧击的办法听听别人的意见。

过不多久，他同他的首席办事员盖斯特先生分别坐在壁炉的两侧，一瓶在他家地窖里避光存放很久的名酒摆在他们中间，与炉火保持一段恰如其分的距离。雾依然像张开翅膀不动的巨鸟，弥漫在被它淹没的城市上空，路灯闪烁着红宝石似的微光；穿透这些隔音的坠落云层，都市生活的声浪照旧通过大动脉滚滚涌入，音响犹如阵阵劲风。但炉火给室内平添了欢快的气氛，瓶酒里所含的酸分早已分解；王袍般的紫色随着彩色玻璃窗外的暮霭渐浓已变得柔和；在燠热的秋日下午从山坡上葡萄园里吸聚的热，随时准备从酒瓶里释放出来驱散伦敦的大雾。律师的情绪不知不觉地趋向和缓。他对盖斯特先生最少保密，即使想瞒过盖斯特的事是否都瞒得过，他也并不一直有把握。盖斯特常去博士家办理有关的事务，跟普尔也相识，不可能没听说过海德先生在那幢房子里出入无禁的情形；他也许有他的一些看法，那末，让他看看一封有助于揭开谜底的信不是也好吗？何况盖斯特是个对书法和笔迹颇有研究的评论家，他将认为给他看信这种做法是合情合理的。此外，这位办事员是个善出主意的人，他读了这样奇怪的一个文件，决不会不透露一些见解；而厄特森可以借助于这些见解来拟定自己以后的方针。

“丹佛斯爵士这件事太可悲了。”他说。

“是的，先生，确实如此。这件事引起了公众极大的愤慨，”盖斯特说，“那凶犯肯定是个疯子。”

“我很想听你对这桩案子发表意见，”厄特森说，“我这里有他亲笔写的一份字据；这不能让你我之外的人知道，因为我简直不知道该怎样处置它；这件事在最好的情况下也是不光彩的。请看，这就是一个杀人犯的亲笔信，在这方面你最内行。”

盖斯特的眼睛顿时发亮，立刻坐下来兴致勃勃地加以研究。“不，先生，这不是疯子写的；但这是一种奇特的笔迹。”

“从各方面看，写字的是个很奇特的人。”律师补充了一句。

正在这个时候，仆人送进来一封便简。

“是杰基尔博士写来的吗，先生？”办事员问，“我想我认得出他的笔迹。是不是什么秘密事，厄特森先生？”

“只不过请我去吃饭罢了。你问这是为什么？你要看看吗？”

“我只要看一下。谢谢，先生。”办事员把两张纸并排放在一起仔细比较。“谢谢，先生，”最后他说，并把两封信都还给律师，“这是一种饶有兴味的字体。”

接着出现了冷场，其时厄特森先生内心斗争得很激烈。“盖斯特，你为什么把这两封信作比较？”他突然问道。

“是的，先生，”办事员回答，“其中存在着极不寻常的相似之处。两种笔迹在好多方面完全一样，只是朝不同的方向倾斜罢了。”

“真蹊跷。”厄特森说。

“你说得对，真是蹊跷。”盖斯特应道。

“你要知道，我不希望提到这封便简。”东家说。

“当然，先生，”办事员说，“我明白。”

然而，这天晚上厄特森先生只剩下自己一个人的时候，还是把那封便简立即锁进他的保险箱，从此一直放在那里。“这是怎么回事？！”他思量着，“亨利·杰基尔竟伪造起一个杀人犯的笔迹来了？！”他血管里的血都凉了。


发生在兰年博士身上的怪事

时间在过去；赏格出到了数以千计的英镑，因为丹佛斯爵士的死激起了公愤；但海德先生却从警方视听所及的范围内消失得无影无踪，仿佛世上根本不曾有过这么一个人似的。诚然，他的许多老底纷纷被揭发出来，而且都是极不体面的：关于此人心狠手辣的残忍性格，关于他卑劣的生活，奇怪的交往，关于他所到之处无不给人留下的憎恶之感，流传着不少故事；但是有关他目前的下落，却听不到半点儿风声。自从他在案发那天的清晨离开索霍区的住处后，简直像从地球上被抹掉了；随着时间的消逝，厄特森先生渐渐从草木皆兵的状态中恢复过来，情绪逐步趋于平静。按照他的想法，丹佛斯爵士的死换来海德先生的销声匿迹也不算无谓牺牲了。由于不良影响已经排除，杰基尔博士开始过新的生活。他结束了他的蛰居状态，恢复了与朋友们的往来，又成为他们的熟不拘礼的座上客或东道主。他素来以乐善好施著称，现在他对宗教的虔诚表现得也很突出。他活动繁忙，在户外的时间很多，做的都是好事。他的面部表情开朗，容光焕发，仿佛内心意识到自己在造福人群。有两个月以上，博士处于平静状态。

一月八日，厄特森先生在博士家中吃饭。在座的人不多，其中有兰年。主人时而看看律师，时而望望兰年，又同当年他们三个朋友老是在一起时那样。可是一月十二日，接着在十四日，律师又先后两次尝到了闭门羹。“博士把自己关在屋子里，”普尔说，“谁也不见。”十五日，他又作了一次尝试，又被挡驾。由于最近两个月以来，他已习惯于几乎天天见他的老友，故而博士这次回到孤僻生活中去使他大为不安。第五天，他请盖斯特来吃晚饭；第六天晚上，他自己到兰年那里去。

在那里他至少没有吃闭门羹；但他进去以后，却被博士外貌所起的变化吓了一大跳。兰年的脸色明白无误地显示出他的命已危在旦夕之间。这个一贯红光满面的人变得毫无血色，身上的肉不知哪儿去了，他明显地变得又秃又老。然而，比体质上这些急剧衰颓的迹象更使律师触目惊心的是，博士的眼神和举止似乎表明，某种恐惧深深地刻在他的心坎上。博士不像是一个怕死的人，然而厄特森总禁不住这样怀疑。“是的，”他暗自思忖，“他是个医生，应该了解自己的身体状况，知道自己余下的日子屈指可数，所以他受不了。”但当厄特森指出他气色难看的时候，兰年却以十分肯定的语气宣称自己已经完了。

“我受到一次极大的震荡，”他说，“再也恢复不过来了。顶多只能拖几个星期。是啊，生活是愉快的，我喜欢它；是的，老朋友，我一向喜欢它。不过，我有时觉得：如果我们什么都知道了的话，倒是更乐意离开人世。”

“杰基尔也病了，”厄特森说，“你见到过他没有？”

但是兰年脸色大变，他举起一只颤巍巍的手。“我再也不愿见到或听到杰基尔博士，”他以很响的、但是不稳的声音说，“我跟这个人已经绝交；我请求你再也不要提起一个我当他已经死了的人。”

“咄，咄！”厄特森先生大惑不解；过了半晌才问道：“我能出点什么力吗？我们三人是多年的老朋友，兰年；我们这辈子再也不会有这样的朋友了。”

“这是没有办法的，”兰年回答说，“你去问他自己。”

“他不肯见我，”律师说。

“我并不觉得奇怪，”博士说，“厄特森，我死后，有朝一日你也许会了解这事的是非曲直。我不能告诉你。眼下，如果你能坐下来跟我谈谈别的事情，就看在上帝分上留下来这样做吧；但是，如果你不能撇开这个可诅咒的题目，那么，我以上帝的名义请你走吧！因为我受不了。”

厄特森回到家里，立即坐下来写信给杰基尔，抱怨他把自己关起来不见人，并问他与兰年不幸发生决裂的原因。第二天，他收到一封很长的复信；其中一再出现凄婉动人的词句，有几处则意义晦涩。与兰年闹翻一事是无可挽回的。“我并不责怪我们那位老朋友，”杰基尔在信上写道，“但我赞同他的意见：我们永远不应再见面。我打算从今往后过与世隔绝的生活；如果我甚至把你也常常拒诸门外，你无须惊讶，也无须对我的友情产生怀疑。你必须容许我走我自己的黑暗之路。我已经给自己招来了惩罚，招来了我无以名之的一种危险。如果说我是罪魁祸首的话，那么我也是受害最深的人。我没有料到这个世界上竟有一个可以叫人忍受如此残酷的痛苦和恐怖的地方。厄特森，你想减轻我的这种厄运，只有一件事可做，那就是尊重我的沉默。”厄特森大为骇异。按说，海德的不良影响已经排除，博士恢复了原来的工作和交游；一星期以前，前景还作出了可爱的微笑，一切预示着他将有一个快乐和受人尊敬的晚年；可是现在，友谊、心中的安宁和他整个生活的格局一下子都给破坏了。如此急剧而出人意表的变化说明他已陷于疯狂；可是考虑到兰年的态度和言语，其中必有更深刻的原因。

一星期后，兰年博士一病不起了，不到半个月就去世。厄特森在参加葬礼时深感悲切。当天夜里，他把办公室的门反锁起来，坐在一支蜡烛旁边，借着凄凉的烛光取出一个由他已故的朋友盖章密封的套子放在自己面前，上面由兰年亲笔写着：“加·约·厄特森本人亲启，如他先此而去世则勿拆即予销毁”；着重号都是原来有的。律师不敢看其中的内容。“今天我埋葬了一个朋友，”他心想，“万一这封信会使我丧失另一个朋友，那怎么办？”他随即责怪自己这种忧虑是对朋友的不忠，于是把封口拆开。封套内还有一个套子，同样密封着，上写：“在亨利·杰基尔博士去世或失踪之前不可拆开”。厄特森简直不相信自己的眼睛。是的，这里明明写着“失踪”；同那份他早已还给立遗嘱人的荒唐的遗嘱一样，这里关于失踪的假设和亨利·杰基尔的名字又联系在一起。但是，遗嘱中那个假设是在海德阴险的提示下冒出来的，其狼子野心昭然若揭。可是现在这一点是兰年所写，它又意味着什么呢？受委托的律师产生了一种强烈的好奇心，真想置禁例于不顾，一下子探到谜底。然而，职业上的操守和对死去的友人的信义是断乎不容践踏的；于是那封文件又放回他的私人保险柜最秘密的一个角落。

抑制好奇心是一回事，战胜好奇心则是另一回事。从那天起，厄特森先生是否还是那样热切地想望与他仅存的老友相聚，这一点是可以怀疑的。他想到老友时心怀善意，但他的思绪是不平静的，充满疑惧的。诚然，他不时前去造访，但他对于被挡驾大概已安之若素；他内心也许宁愿置身于户外都市的空气与声音之中，宁愿站在台阶上同普尔交谈，而不愿被请到那所自愿关禁闭的房屋里去，坐着同那位不可思议的蛰居者交谈。不过，普尔也没有什么好消息可以奉告。看来，杰基尔博士现在比以往任何时候更多地把自己关在实验室楼上的密室中，有时甚至睡在那里。他精神萎靡，沉默寡言，书也不看，似乎有什么心事，厄特森已习惯于这种没有变化的报道，也就一点一点地减少自己趋访的次数。


发生在窗口的怪事

事情发生在星期日。厄特森先生照例同恩菲尔德先生在一起散步。他们又一次从那条侧街上经过。当他们走到那扇门前的时候，两人都止步注视着那个地方。

“至少，”恩菲尔德说，“那个故事算是告终了。我们再也不会见到海德先生。”

“但愿如此，”厄特森说，“有一次我见到了他，也体会到了你的反感，我有没有告诉过你？”

“凡是见到他的人不可能不生反感，”恩菲尔德应道，“说起来你一定以为我是一头十足的蠢驴，居然不知道这是杰基尔博士家的后门！其实我已经发现了这一情况，这在一定程度上要怪你自己。”

“这么说，你发现了这一情况，是吗？”厄特森说，“既然如此，我们不妨走进院子去望一望那里的窗户。不瞒你说，我对可怜的杰基尔很不放心；我觉得，让他知道有一个朋友在这里，即使不进屋去，对他或许也有好处。”

院子里阴气森森，还有点儿潮湿，虽然时间不晚，高处的天空还映着辉煌的夕照，这里却已为暮霭所笼罩。三扇窗中间的一扇开着一半，厄特森看见杰基尔博士紧靠窗子坐着透透空气，神情无限忧郁。像个悒悒不乐的囚徒。

“喂！杰基尔！”他喊道，“我希望你比以前好些了。”

“我的精神很不好！厄特森，”博士阴郁地回答，“很不好。这样不会拖很久的，感谢上帝。”

“你待在屋子里的时间太多，”律师说，“你应当出来走走，促使血液加速循环，就像恩菲尔德先生和我这样。（这位是我的表弟恩菲尔德先生，这位是杰基尔博士。）来吧，拿起你的帽子，跟我们一起去转一圈，很快就回来。”

“谢谢你的好意，”博士长叹一声，“我很想出去走走；可是不行啊，不行啊；这完全不可能；我不敢。不过，说实在的，厄特森，看到你，我非常高兴；这确实是一大乐事。我本想请你和恩菲尔德先生上来，可是这地方太不合适。”

“那么，”律师随和地说，“最好的办法就是我们站在下面，从这里跟你谈话。”

“这正是我打算冒昧提出的建议。”博士微笑着回答。但话刚出口，笑意已从他脸上被勾销，代之以极其可怜巴巴的恐怖和绝望的表情，使楼下两位先生的血都冻凝了。他们仅仅得到一瞥的机会，因为那扇窗立刻被关上；但那一瞥已经足够，他们转过身来，一句话也不说，就离开了院子。他们继续默默无言地横穿侧街，直到左近的一条通衢大街上（那里即使星期日也比较热闹），厄特森先生方才回头看看他的同伴。这两个人都面如土色，眼神也相应地现出一片惊恐。

“愿上帝宽恕我们！愿上帝宽恕我们！”厄特森先生说。

但恩菲尔德先生只是十分严肃地点点头，重又默默地继续走去。


最后的一夜

一天晚上，厄特森先生饭后正坐在壁炉旁，忽然普尔意外地来访。

“我的天哪，普尔，什么事促使你到这里来？”他发出惊呼；接着，他对普尔又看了一眼，一边问：“什么事情使你苦恼？是不是博士病了？”

“厄特森先生，”那人说，“事情不妙。”

“你坐下，这杯酒给你，”律师说，“别着急，把你的来意向我讲清楚。”

“你知道博士的脾气，先生，”普尔说，“知道他会把自己关起来。最近，他又把自己关在密室里；我看事情不大对头，先生，要是没有什么不对头，我死也不信。先生，我害怕。”

“我的好人儿，”律师说，“你把话讲清楚。你到底怕什么？”

“我感到害怕大约已有一个星期，”普尔固执地答非所问，“我再也受不了啦。”

普尔的神色充分证明着他说的话；他举止变得更加失常，除了第一次声称他感到害怕的一刹那以外，始终没有面对律师看过一眼。现在，他坐了下来，拿着一杯未沾唇的酒搁在膝盖上，眼睛盯着地板上的一个角落。“我再也受不了啦。”他重复了一遍。

“哦，普尔，”律师说，“我看得出，你不是无缘无故这样说的，一定出了什么乱子。究竟什么事情，你设法定下神来告诉我。”

“恐怕那里出了人命案子。”普尔用嘶哑的声音说。

“命案！”律师叫了起来，他这一惊非同小可，接下来很像要发怒的样子，“什么命案？你到底在说什么？”

“我不敢讲，先生，”普尔回答，“不过，能不能请你跟我一起去亲眼看一看。”

厄特森先生二话不说，立起身来取他的帽子和大衣，但他纳罕地注意到，这位管家的脸上出现大大松了一口气的表情，还差不多同样纳罕地注意到，当普尔放下酒杯准备跟着走的时候，那杯酒原封未动。

这是一个合乎节令的三月之夜：风大，天冷，月色惨淡。月亮像被风掀歪了似的仰卧着，飞云像最薄、最细的麻布飘散在空中。风大得连谈话都困难，脸上冻得红一块、白一块的。此外，街上的行人似乎也被风扫得异乎寻常地稀稀落落，厄特森先生从未见过伦敦的这一地段如此冷冷清清。他真希望这一带热闹一些；他有生以来从未有过这样强烈的愿望，想看到一些、接触一下自己的同类；因为尽管竭力抗拒，一种发生灾祸的预感还是压倒一切地占据了他的心房。他们走到广场上的时候，那里飞沙走石，花园里几株瘦树的枝条吧哒吧哒撞在围栏上，好像在鞭打自己。普尔一路上始终与律师保持一两步距离走在前头，这时在便道中央停下来，尽管天这样冷，他却脱了帽子用一块红手帕抹额上的汗水。不过，他虽则走得很急，他所抹的却不是赶路出的热汗，而是在某种令人窒息的痛苦中冒的冷汗。他的面色惨白，说起话来嗓音沙嗄刺耳。

“我们到了，先生，”他说，“愿上帝保佑那里没有出事。”

“但愿如此，普尔。”律师说。

于是这位管家小心翼翼地敲门；扣住链条搭钩的门打开一条缝，有人从里边问道：“是你吗。普尔？”

“正是，”普尔说，“快开门。”

他们走进厅堂时，那里灯火通明，炉火生得很旺，全体男女用人围在炉边，像一群羊似的挤成一堆站在那里。一名上房女仆看到了厄特森先生，竟歇斯底里地哭泣起来；厨子大声叫着：“谢天谢地，是厄特森先生！”跑上前去像要和他拥抱。

“怎么回事？你们全在这里？”律师着恼地说，“很不正常，很不像话。你们的主人肯定不会高兴的。”

“他们都害怕。”普尔说。

接着出现一片冷场，普尔的话谁也不否认；只有那个女仆提高了嗓门，由啜泣变为放声大哭。

“闭嘴！”普尔向她喝道，那口气之凶，说明他自己的神经也濒于脆裂。的确，当那个女仆突然把哭声翻高的时候，大家都吓了一跳，朝着通内院的门转过脸去，纷纷作惶恐的等待状。“喂，”管家向擦刀叉的小厮说，“去给我拿一支蜡烛来，我们立刻把这件事弄它个水落石出。”说完，他请厄特森先生跟在他后面，自己带路往后花园走去。

“先生，”他说，“请你尽可能轻手轻脚。你要留神听，不要出声被别人听见。还请注意，万一他要你进去，你可别听他的。”

听到末了这句意想不到的警告，厄特森先生的神经猛地震了一下，几乎使他对自己失去控制。但他重新鼓起勇气跟随管家走进实验楼，穿过乱扔着板条箱和瓶子的实习讲堂，来到楼梯脚下。到了这里，普尔用手势示意他站在一边静听；他自己则把蜡烛放下，显然下了很大的决心才登上梯级，举起有点发颤的手在红色台面呢覆盖的密室门上敲了几下。

“先生，厄特森先生要见你。”他叫了一声；甚至在这样做的时候，他还拚命示意律师留神谛听。

一个声音从里边回答：“告诉他，我不能见任何人。”那是一种抱怨的口吻。

“谢谢你，先生。”普尔带着某种像是得意的语气说；然后拿起蜡烛，带领厄特森先生重新穿过院子走进大厨房；那里的炉火已经熄灭，一些甲虫纷纷跳到地上。

“先生，”他直视着厄特森先生的眼睛说，“那是我的主人的声音吗？”

“好像变了，变得很厉害。”律师说，他的脸色十分苍白，但他同样直视着管家的眼睛。

“变了？对，我也认为变了，”管家说，“我在主人家待了二十年，难道连他的声音也辨不出真假吗？不，先生，主人被干掉了；八天以前我们听到他呼唤上帝的时候，他就被干掉了。可是，在那里顶替他的人是谁？为什么要留在那里？这只有天知道，厄特森先生！”

“这个故事太离奇，普尔，叫人太难相信了，我的朋友，”厄特森先生咬着一个指头说，“就算你的猜想成立，就算杰基尔博士被——被谋杀了，那凶手还待在里边干什么？这是经不起一驳的，这是违反常情的。”

“好，厄特森先生，要使你满意是不容易的，不过我还是要试一试，”普尔说，“我得告诉你，整整这一星期以来，住在密室里的那个人，或者那个怪物，或者别的什么东西，日日夜夜嚷着要某种药，可是买来的都不合他的意。他——我是说我们的主人——有时采用这样的办法：把他吩咐要办的事用纸片写下来扔在楼梯上。这一个星期以来，房门始终关着，人影不见，只见纸片；饭菜给他送到门口，他等没人看见的时候偷偷搬进去。先生，这些日子每天都有两三次对我们的吩咐和埋怨写在纸片上，我接连被差去买药，伦敦所有的化学药品批发商那里我都跑遍了。每次我买了药品回来，不久就有另一张纸片要我把它退回去，因为这东西不纯，并且吩咐我到另一家商行去买。先生，这种药他非要不可，不论出什么价钱。”

“你有没有一张这样的纸片？”厄特森先生问。

普尔在口袋里摸了一会儿，掏出一张揉皱的便条。律师弯腰凑近烛光把它仔细加以研究。便条的内容是：“杰基尔博士向莫氏公司诸位先生致意。他要他们相信，他们最近提供的货样纯度不够，完全不合他目前的需要。一八××年杰博士曾向莫氏公司大量购买此种药品。他现在祈请他们最尽心地仔细寻找；如果还有同样质量的药品剩余，不论多少均请立即发送给他，费用不计。这对杰博士的重要性怎么估计也不会过高。”到这里为止，信的措辞还能保持沉着；可是下面忽然笔锋一转，写信人的感情失去了控制。“看在上帝分上，”他添上这么一句，“请给我找到一些老货。”

“这是一封奇怪的便简，”厄特森先生说，接着厉声问道：“你怎么把它拆开了？”

“先生，莫氏公司的一名伙计看了大发脾气，是他把信当垃圾扔还给我的。”普尔说。

“这毫无疑问是博士的笔迹，你认得出吗？”律师又问。

“我认为看起来好像是的，”管家紧绷着脸说，然后换上另一种语调，“可是笔迹又能说明什么？”他说，“我已经看见过他了。”

“看见过他？”厄特森惑然不解，“真的？”

“那一定是他！”普尔说，“事情是这样的：我突然从花园里走进实习讲堂。大概他正溜出来找这种药或者别的什么；密室的门开着，他正在讲堂另一端的板条箱中间乱翻乱找。我进去时他抬头一看，怪叫一声，便急急忙忙上楼躲进密室去了。我看见他前后不到一分钟，但我的头发却像刺猬那样竖了起来。先生，如果那是我的主人，为什么他要套上面具？如果那是我的主人，为什么他要像老鼠那样直叫，见我就逃？我侍候他的日子够长了。想不到现在……”普尔说到这里顿住，用一只手抹了抹自己的脸。

“所有这些情况实在蹊跷，”厄特森先生说，“不过我认为我开始看出了些眉目。普尔，你的主人显然害了某种恶疾，这种病使患者不仅身心受折磨，而且会变得畸形；他的声音起了变化，他戴着面具，避而不见朋友，他心急火燎地要找那种药，说不定都是这个缘故。这个可怜的人还抱有某种希望，想借助于那种药最终恢复健康——但愿上帝保佑，不要让他的希望落空；这就是我的解释；这是够悲惨的，普尔，简直叫人不敢想象。但这是明白而自然的解释，这样才能使各种情况连贯起来，使我们摆脱一切神经过敏的胡思乱想。”

“先生，”管家说着，面色逐渐变成有一块块斑点的灰白色，“那个家伙不是我的主人，这决没有错。我的主人——”他向四周张望了一下，然后开始悄声低语，“——是个魁梧雄伟的人，而那一个矮小得不成样子。”厄特森正欲表示异议。“哦，先生，”普尔激动起来了，“难道你以为，我干了二十年连自己的主人也认不得吗？我天天早晨在密室门口看到他，难道他的头同门上哪个地方相齐我不知道？不，先生，那个戴面具的家伙决不是杰基尔博士，天知道那到底是什么怪物，但决不是杰基尔博士。我的心相信一定出了人命案子。”

“普尔，”律师说，“既然你这样说，我有责任把事情弄清楚。尽管我极不愿意使你的主人难堪，尽管这封便简使我十分为难，因为这似乎证明他还活着，——尽管如此，我认为我有责任破门而入。”

“啊，厄特森先生，这就对了！”管家欢呼道。

“现在轮到第二个问题，”厄特森继续说，“这件事由谁来做？”

“当然是你和我，先生。”回答是以大无畏的语气作出的。

“说得好，”律师说，“不管这会引起什么后果，我一定不让你蒙受任何损失。”

“讲堂里有一把斧头，”普尔继续说，“你可以拿厨房里的拨火棒防身。”

律师就去把那件原始的、但相当沉的家伙操在手里掂了掂分量。“普尔，”他抬头望着管家问道，“你我正在冒某种风险，这一点你可知道？”

“你的确可以这样说，先生。”管家答道。

“既然如此，我们应当做到坦率，”律师说，“我们俩想的比我们说的更多；让我们把还没有说的话统统说出来。你所看到的那个人，你有没有认出是谁？”

“先生，当时的情况发生得这么快，那怪物的腰弯得那么低，使我不大敢肯定说认出了是谁，”管家回答说，“但如果你的意思是问，那人是不是海德先生？那么，我认为是的！你要知道，那人的个儿大小跟他完全一样，动作的轻快也完全一样；再说，除了他，还有谁能从实验室的门进去？先生，你该不会忘记，在发生那起凶杀案的时候，钥匙还在他身边。但还不止这些。厄特森先生，我不知道你有没有遇见过这位海德先生？”

“见过，”律师说，“有一次我跟他说过话。”

“那你同我们其余的人一样必定知道，这位先生身上有某种奇怪的东西，那是决定一个人的特征的某种东西，我不知道怎样才能说得更贴切，只能说：他身上有某种奇怪的东西，会使你从骨髓里产生一种冰冷和稀薄的感觉。”

“我承认我也有过类似你所形容的那种感觉。”厄特森先生说。

“正是这样，先生，”普尔接口说，“那个戴面具的怪物像一只猴子似的从化学药品堆里跳出来，刺溜一下躲进了密室，当时简直像有冰水顺着我的脊梁骨往下淌。哦，我知道这算不了证据，厄特森先生；我看过一些书，这点道理我能够懂得。但人是有感觉的，我敢凭着《圣经》起誓，那是海德先生！”

“嗯，嗯，”律师说，“我的忧虑与此不谋而合。由此看来，只怕罪恶已经铸成，无法避免的了。说真的，我相信你的话；我相信可怜的亨利已经被杀害；我相信凶手至今还躲在被害人的房间里。至于他的目的何在，只有上帝知道。好吧，让我们的名字成为复仇神的象征吧。你去把布拉德肖叫来。”

那个听差被叫来了，他面色苍白，神情紧张。

“镇定一下，布拉德肖，”律师说，“我知道你们大家都憋着一肚子疑问，现在我们打算结束这种状况。普尔和我准备冲进密室去，倘若一切正常，我可以承担全部责任，反正我的肩膀够宽的。但是，为了防止发生任何意外，或者让任何罪犯从后路逃走，你同那个小厮带两根结实的棍子，抄到拐角后面去把住实验室的门。给你十分钟时间去站好你们的岗位。”

布拉德肖走后，律师看了看表。“普尔，现在我们去干我们的，”说完，他把拨火棒夹在腋下，带头往院子里走。浮云堆积在月亮前面，这时周围一片漆黑。只有闯进这幢建筑物的深院里来的一阵阵风，吹得烛光在他们前后摇曳不定。直到走进实习讲堂，两人才坐下来静静地等候。嗡嗡的伦敦市声在四周造成一种严肃的氛围，但近处的一片寂静只有被密室楼板上来回不停的脚步声所打破。

“他就这样整天走来走去，先生，”普尔悄悄地说，“夜里的一大半时间也是这样。只有从批发商那里拿来新的样品的时候，才稍稍停一会。啊，像这样日日夜夜坐立不安，必定是做了亏心事无疑！啊，先生，他每走一步留下的都是鲜血淋淋的罪恶的脚印！你再靠近些听，厄特森先生，请把你的注意力集中在耳朵上。你说，那是博士的步子吗？”

楼板上的脚步声轻而奇特，有一定的节奏，尽管走得如此之慢；与亨利·杰基尔嘎吱嘎吱响的沉重的步伐果然不一样。厄特森叹了一口气。“别的还有些什么？”他问。

普尔点点头。“有一次，”他说，“有一次我听见他在哭！”

“哭？怎么个哭法？”律师说时身上骤然起了一阵寒栗。

“像个女人，或者说像一只迷途的羔羊，”管家说，“我走开时心里难过得自己也差点儿哭了起来。”

但是，十分钟过去了。普尔从一堆打包用的麦秆底下拿出一把斧头，把蜡烛放在最近的一张桌子上为他们即将发动的强攻照明。他们屏住气向密室靠近，里边，那双不知厌烦的脚还在夜的寂静中走来走去，走去走来。

“杰基尔，”厄特森大声叫道，“我要求见你。”他静候片刻，但是没有回音。“我现在好心好意地向你提出警告，我们已经起了疑心，我必须见你，而且非见到你不可，”他继续说，“如果正常手段行不通，那就用非常手段；如果你坚持不开门，我们只得使用暴力！”

“厄特森，”一个声音在里边说，“看在上帝分上怜悯我吧！”

“啊，那不是杰基尔的声音，那是海德的声音！”厄特森失声惊呼，“普尔，把门砸开！”

普尔把斧头高举过肩头劈下去；这一击把房子都震动了，红呢面子的门跳了一下，想要挣脱锁和铰链。一声凄厉的尖叫发自密室，像是出于一种动物本能的恐惧。斧头又抡了起来，门板再次发出碎裂声，门框再次跳了一下。如此共砍了四斧。但木头的质地致密，门上紧固件的质量又极好，直到第五斧砍下去，锁才被砸开，门的残骸才往里倒在地毯上。

围攻者被自己的欢呼声和随后出现的寂静吓了一跳，他们稍稍退后一些朝里边张望。呈现在他们眼前的密室灯光宁谧；炉火熊熊，像在独自絮叨；烧水壶在细声细气地歌唱；一两只抽屉拉开着，文件整整齐齐地摆在写字台上；靠近炉火的地方准备好了杯碟等茶具。你会说这是极其安静的一间屋子，而且，要是没有那些满是化学药品的玻璃柜子，还是那天夜里伦敦最寻常的一间屋子呢。

房间正中央躺着一个扭曲得不成样子、并且还在抽动的人体。律师和管家踮着脚走近去，把那个身体朝天翻过来，看到了爱德华·海德的面孔。他穿的衣服大得极不合身，那是博士的尺寸。他脸上的带状筋肉还在微微牵动，但生命已彻底告终。根据他手中一只捏碎的小药瓶和弥漫在空气里的强烈的杏仁味，厄特森明白自己眼前是一个自我毁灭者的尸体。

“我们来迟了，”他十分严肃地说，“既来不及救他，也来不及惩罚他。海德已经呜呼哀哉。我们该做的只剩下寻找你主人的尸体了。”

实习讲堂和密室占去了这幢建筑物的绝大部分。前者几乎相当于整个底层，那里的光线来自上面；后者组成楼上的一端，它的窗户是朝院子开的。一条走廊连接着讲堂和沿侧街的门，密室与那扇门另有一段楼梯相通。此外还有几间暗洞洞的贮藏室和一座宽敞的地窖。他们把这些地方都仔细查遍了。每一间贮藏室均可一目了然，因为里边都空空如也，而且根据门上掉下的尘埃看来，都已很久没有打开了。不过地窖里扔满了各种破烂，大多还是从外科医生——杰基尔之前的屋主人——时代留下来的；但他们刚开门进去，就有多年封在门口上端的一张完整的蜘蛛网落下来，告诉他们不必在这里继续找寻。哪儿也没有亨利·杰基尔的任何踪迹，且不论他死了还是活着。

普尔使劲踩着铺在走廊里的石板。“他一定被埋在此地。”他边说边听声音。

“也可能是跑了。”厄特森说着转过头去细细察看通侧街的那扇门。门锁着，他们发现钥匙就在近边的石板上，而且已经生锈。

“这钥匙不像在使用。”律师发表他的看法。

“使用？”普尔应道，“先生，你没看到钥匙断了吗？很像是被人踹坏的。”

“啊，”厄特森继续说，“断的地方也生了锈。”两个人面面相觑，“普尔，我可实在没法理解，”律师说，“我们回密室去吧。”

他们默默地回到楼上，怀着畏惧的心情向尸体投了一瞥之后，继续更仔细地察看密室里的东西。一张桌子上留下的痕迹说明有人在那里配制过药品：称好不同分量的某种白色盐类一堆堆放在玻璃盆里，像是准备进行一次试验，可是那个不幸的人受到了阻碍。

“这正是我给他去买来的药品，每次都是这一种。”普尔刚说完，壶里的水滚了，沸腾的声音把他们吓了一跳。

于是他们走到壁炉前。被挪到炉旁的一把安乐椅想必坐着又暖和，又舒适，茶具就摆在你的手边，杯子里已经放了糖。架上有几本书，一本翻开在茶具旁边，厄特森惊讶地发现，原来是一本宗教著作；杰基尔曾多次对此书推崇备至，可是上面却用骇人的亵渎语句作了批注，字迹是他的亲笔。

在察看房间的过程中，这两个搜索者接着走到穿衣镜前，怀着不由自主的恐惧向镜子深处看去。但是镜子的角度只让他们看到天花板上玫瑰色的反光，看到炉火闪耀在柜子玻璃门上的成百幅映像，还有他们自己俯身照镜子的那副苍白而惊恐的面容。

“这镜子想必见到过一些奇怪的事情，先生，”普尔轻声说。

“然而最奇怪的还是镜子本身，”律师同样轻声地说。“杰基尔生前——”说到这里，他吃惊地发现自己已把博士归入死者之列，然后努力克服一时的脆弱，改口道：“——杰基尔要这面镜子做什么？”

“你说得对！”普尔说。

随后，他们转向写字台。在台上摆得齐齐整整的文件中间，最上面有一个写着厄特森先生名字的大信封，是博士的笔迹。律师把封口拆开，有几个较小的封套掉在地上。第一封是遗嘱，其中离奇的条文与六个月以前他还给博士的那一份相同，即：如果杰基尔死亡，就作为继承证书；如杰基尔失踪，就作为赠与证书。但是，律师怀着无法形容的骇异心情读到，原先写着爱德华·海德的地方竟变成了加布里埃尔·约翰·厄特森的名字。他看看普尔，又回过来看看文件，末了再看看躺在地毯上的那个死去的罪犯。

“我实在无法理解，”他说，“这些日子文件一直在他掌握之中；他没有理由喜欢我；他发现自己被取代，势必大发雷霆；可是，他却没有把这个文件销毁。”

律师捡起第二个文件；这是博士亲笔所写的一封便简，头上注有日期。“哦，普尔！”律师叫了起来，“他今天还活着，而且就在此地。在这样短的一段时间里他不可能被干掉；他一定还活着，他一定逃跑了！可是，为什么要逃跑？怎么逃跑的？如果真是那样的话，我们怎能贸然宣布这是自杀？哦，我们必须谨慎。我预料我们可能使你的主人卷入一场可怕的灾难。”

“先生，你为什么不读信呢？”普尔问。

“因为我担心，”律师庄严地回答，“但愿我的担心是多余的！”说完，他把那封便简拿到眼前，读到如下的内容：

我亲爱的厄特森！

当这封信落到你手里时，我已经失踪了，至于在什么样的情况下失踪，我还没有先见之明。但我的直觉、我的无法形容的处境的种种情况告诉我，末日已成定局，而且势必即将来临。你先去读兰年曾扬言要交给你的那份自述；如果你愿意了解更多的情况，再来读我的供状。

你的不幸的、不配做你的朋友的

亨利·杰基尔

“还有第三封吗？”厄特森问。

“有，先生。”普尔说着，把好几处用火漆封了口的厚厚一份东西交到他手里。

律师把它放在自己口袋里。“我将绝口不提这个文件。如果你的主人逃跑或死了，我们至少可以保全他的名誉。现在是十点钟；我得回家去静下心来读这些文件；但是我在午夜前还要到这里来，那时我们再派人去叫警察。”

他们走出去，把实习讲堂的门上了锁。厄特森先生再次让仆人们围在厅堂里的炉火旁，自己步履艰难地返回他的事务所去读那两份自述。这个谜现在可以从中得到解答了。


兰年博士的笔述

一月九日，即距今四天之前，我收到一封随晚班邮件送来的挂号信，信皮上的笔迹出自我的同行和老同学亨利·杰基尔之手。我感到十分惊讶，因为我们素来没有通信的习惯；事实上，在这前一天的晚上我还见过他，同他在一起吃饭；我想象不出，我们之间的交往有什么必要办挂号手续。信的内容更使我愕然。下面是它的全文：

一八××年十二月十日

亲爱的兰年：

你是我认识最久的老朋友之一；尽管我们有时在学术问题上意见相左，我却想不起（至少在我这方面）我们的友情曾有过什么裂痕。从来没有过这样一天，假如你对我说：“杰基尔，我的生命、我的名誉、我的理性要靠你维持了。”我不会舍不得牺牲我的财产或我的左手去帮助你。现在，兰年，我的生命、我的名誉、我的理性真的都掌握在你手中；如果今晚你使我失望，我就完了。读了这番开场白，你也许以为我将请求你答应做一件不名誉的事，那就由你自己来判断吧。

我要你今晚把所有其他的约会一律推迟（哪怕请你去给皇帝看病也得推迟），雇一辆街车（除非你的马车就在门口），带着这封信备考，径奔我的住所。我事先吩咐过我的管家普尔；你将发现他同一个锁匠在恭候大驾。那时可以叫锁匠把我的密室门打开，然后你一个人进去，打开左边标有E字的一口玻璃柜；如果上了锁，就把锁拧断；把上起第四只（或下起第三只）抽屉连同里边所有的东西一起按原样拉出来。由于我处在极大的苦恼之中，我怀着一种病态的恐惧，生怕为你指错了目标。不过，万一我记错的话，你根据抽屉里的东西（一些粉末、一只小药瓶和一个本子）也会知道该要哪一只。我请求你把那只抽屉原封不动地带回卡文迪希广场。

这是借重于你的第一部分，底下是第二部分。如果你接到此信立即出发，那么在午夜之前早已回到府上；不过我还是要给你留一点余裕的时间，倒不光是怕出现某种既不能排除、又无法预见的障碍，而是因为剩下要做的事最好在你的仆人们都睡了以后进行。因此，我得请求你在午夜时分独自坐在你的诊察室内，亲自接待一个自称代表我的人到你屋里，并且把你从我的密室里取来的那只抽屉交给他。这样，你就圆满地完成了你的使命，并有充分的理由得到我的感谢。如果你坚持要求作出解释，五分钟以后你就会明白：这几项安排是多么重要；而只要忽视了其中的任何一项，不管它看来何等乖谬，你将会因我的死亡或我的理性的毁灭而遭到良心的谴责。

虽然我相信你不会把这封求救信付诸一笑，但只要一想到这种可能性，我的心就会往下沉，我的手就会发抖。请你想象一下：此刻我在一个陌生的地方，忍受着与任何臆想比起来都有过之而无不及的苦恼，然而我充分意识到，只要你按我的请求照办不误，我的烦恼就可烟消云散，如同一个向壁虚构的故事那样。帮帮忙吧，我亲爱的兰年，救救——

你的朋友

亨·杰

我已经把此信封了口，忽然一阵新的恐惧向我心上袭来。有可能邮局使我的希望落空，说不定这封信要明天早晨才送到你手里。万一出现那种情况，亲爱的兰年，请在明天白天你认为最合适的时候按我所托去做，然后再一次在午夜时分等候我的使者。那时也许已经来不及了；如果明夜也毫无动静地过去，你今后再也见不到亨利·杰基尔了。又及。

读了这封信，我确信我那位同行神经错乱了；但在这一点确凿无疑地得到证实以前，我感到有义务按照他的要求去做。我对这件莫名其妙的事情愈不理解，我就愈是难以判断它的重要性；而对待用这样的措辞发出的呼吁如果置之不理，势必要承担严重的责任。于是我从桌旁站起身来，坐上一辆街车，径赴杰基尔的住所。管家正等着我去；他也从一封随晚班邮件送到的挂号信中得到指示，当即派人去叫一个锁匠和一个木匠。我们还在说话的当口，那两位工匠已经来了；我们一起向原丹曼医生的外科实习讲堂走去，从那里到杰基尔的密室最方便（这一点你无疑是知道的）。门非常坚固，锁又极好。木匠声称，万一必须硬干，可够他麻烦的，而且门会损坏得相当厉害。锁匠则几乎陷于绝望，但他的手艺很高；花了两小时工夫，门总算开了。标有E字的柜子启锁后，我把那只抽屉拉出来，用麦秆填了空隙，拿一条被单扎好，带着它回到卡文迪希广场。

到了家里，我开始察看抽屉里的东西。那些粉剂配制得相当地道，不过没有达到药剂师的水平，显然由杰基尔本人制作。我打开其中的一包，发现一种在我看来很寻常的白色晶粒状盐类。接下来我把注意力转移到一只药瓶上，那里边盛着半瓶血红的液体，气味极其刺鼻。我估计其中含有磷和某种挥发性很强的醚，其他成分我猜不出来。那个本子是普通的记事本，其中只有一连串的日期，前后历时好多年。但我注意到，记录在将近一年前中断了，而且是突然中断的。间或在日期旁边作了简短的附注，通常只有寥寥两个字：“加倍”。在总共有数百条的记录中，这样的附注大概出现了六次。在最早的记录中，有一处附注后面加了好几个感叹号：“完全失败！！！”所有这一切虽然刺激着我的好奇心，却不能告诉我什么肯定的东西。这里计有一只盛着某种酊剂的药瓶、一纸包什么盐类和一系列试验的记录；这些试验同杰基尔从事的好多好多项研究一样，并未得出有实用价值的结果。这些东西放在我家里对我那位疯疯癫癫的同行的名誉、理智或生命能产生什么影响呢？既然他的使者可以到一个地方去，为什么不能到另一个地方去？就算这里头有些挂碍，为什么要我秘密接待那位先生？我愈想愈确信我所接触的是一个大脑出了故障的病例。尽管我打发了用人们去睡觉，我还是把一支老式左轮手枪装上子弹，这样多少算是做了自卫的准备。

十二点的钟声刚刚在伦敦上空敲响，门上就有很轻很轻地叩环的声音。我亲自出去开门，发现一个身材矮小的男子蜷靠在门廊的柱子上。

“是杰基尔博士派你来的吗？”我问。

他做了一个不自然的动作向我表示“是的”。当我请他进来的时候，他没有立刻这样做，而是回头先向黑暗的广场鬼鬼祟祟地看了一下。不远处有一名警察正提着打开的牛眼灯在走过来。我的这位客人看到后，大概吓了一跳，顿时慌忙起来。

我得承认，这些细节给我的印象不佳，所以当我跟在他后面走进灯光明亮的诊察室时，我的一只手始终握着我的武器。到了诊察室里，我终于有机会把他看一个清楚。过去我从未见过此人，这是肯定无疑的。我已经说过，他的身材矮小；此外使我吃惊的是他脸上那种十分可憎的表情，是他非常灵活的肌肉活动和显然非常虚弱的身体素质在他身上奇特的结合，还有最后但不是最不足道的一点，那就是有此人在近旁所引起的一种怪异的、发自内心的烦躁。这有点像发烧前的寒战，与此同时，脉搏明显减弱。当时我把这归结为某种特异反应，归结为个人的反感，仅仅对这些症状来势之猛感到惊讶。但事后我有理由相信，原因要深刻得多，根子在于人的天性，它取决于某种比好恶准则更高尚的情操。

故而，从他进门的一刹那起，此人便在我身上触发了一种我只能名之曰由厌恶而起的好奇心。他的服装足以使一个寻常人显得可笑。我是说，他的衣服的料子很贵重，也很素净，但尺寸对于他实在大得不像话。裤子空荡荡地悬在他的腿上，裤腿往上卷起，否则要拖到地上。大衣的腰身在他的臀部以下，领子远远地铺开在他的肩膀上。说也奇怪，如此滑稽的打扮竟丝毫不能引我发笑。相反，由于站在我面前的这个人骨子里有某种不正常的、舛误的素质，某种令人惶惑、惊愕、憎恶的素质，他衣着方面的这种狼狈相看来倒是与此相适应的，而且只会加深上述印象。因此，我除了对此人的本质和性格感兴趣外，还对他的出身、经历、财产状况和社会地位产生了好奇心。

这些感想写下来占了那么多篇幅，彼时却只占几秒钟的工夫。我的那位客人脸色阴沉，迫不及待。

“你把那东西拿来了没有？”他大声问，“拿来了没有？”他的情绪是那么不耐烦，甚至一只手抓住我的臂膀，打算摇撼我的身体。

我把他推开，觉得跟他一接触就像有一阵冰冷的剧痛注入我的血液。“先生，”我说，“你忘了我还没有认识你的荣幸。请坐下。”说着，我给他做了个榜样，自己先在习惯的位子上坐下，摆出一副通常对待病家的姿态；至于在这深更半夜，脑海中盘旋着这样一些念头，对这位来访者又心怀畏惧，我的姿态究竟自然到什么程度，可就不得而知了。

“我请你原谅，兰年博士，”他还算客气地回答，“你的话很有道理；我的急躁使我忘了礼貌。我应你的同行亨利·杰基尔博士之请，到此地来办一件要事；据我所知……”他顿了一下，把一只手按在脖子上；尽管他强作镇静，我看得出他在拼命抵抗一阵歇斯底里的发作，“据我所知，有一只抽屉……”

这时我不忍再看我的客人这副焦灼的情状，也许我自己的好奇心也愈来愈按捺不住了。

“在那里，先生。”我指着桌子后面说，放在那边地板上的抽屉还用被单覆盖着。

他立刻向那边跳过去，接着又停下来，一只手捂住心口。我可以听到，随着他的牙床的急剧抽动，牙齿磨得格格响。他的脸色是那么可怕，使我开始既为他的生命、也为他的理智担忧。

“你镇静一下。”我说。

他转脸向我作了一个狞笑，然后以破釜沉舟的姿态把被单掀去。看到了抽屉里的东西，他发出很大的声响倒抽一口气，那种如释重负的表情使我目瞪口呆。紧接着，他用自己已能控制的声调问：“你有量杯吗？”

我费了点儿劲才从座位上站起来，把他要的东西拿给他。

他点头微笑向我表示感谢，然后量出了几滴红色的酊剂，把一种药粉加进去。这种最初呈微红色的混合物，随着晶粒的溶解，开始变得色泽鲜明，并且噗噗地冒着气泡，散发出淡淡的蒸汽味。忽然间，气泡的升腾停止了，化合物先是转成深紫色，后来又慢慢地变淡，成为淡绿色。我的客人目不转睛地注视着这些变化，这时他面带笑容把量杯放在桌上，然后转过脸来，以专注的目光向我谛视。

“好吧，”他说，“现在来办剩下的事情。你是否愿意放聪明些，叫你怎么干就怎么干？你是否愿意让我拿起这量杯离开你的屋子？还是你已被贪婪的好奇心牢牢抓住，不能自制？先考虑考虑再回答，因为事情将照你的决定办。你可以决定，让你仍和过去一样，也就是说，既不会变得富有些，也不会变得聪明些，除非意识到自己曾帮助一个陷于绝境的人这件事可以算作某种精神财富。要不然，如果你愿意作出另一种选择，那么，此时此地，就在这间屋子里，一个新的知识领域、一条新的成名得势的道路，将立刻展现在你的面前；那时，你将看到这样一种触目惊心的奇观，管叫什么也不信的撒旦也会魔心动摇。”

“先生，”我假装淡漠地说，其实内心远非如此，“你的话实在费解，我听了并不觉得十分令人信服，你大概不奇怪吧。但是我在提供莫名其妙的帮助方面走得太远了，要我看到结果之前停步已不可能。”

“好吧，”我的客人说，“兰年，记住你的誓言：让下面发生的情况成为你我职业上的秘密。你被最狭隘、最庸俗的观念束缚了那么久，你否认超越一般经验的医学之功效，你嘲笑比你高明的人，现在，你瞧吧！”

他把量杯举到唇边一饮而尽。随后是一声喊；他身体摇晃，脚步踉跄，抓住桌子不放，瞪出一双眼睛，张着嘴大口喘气。就在我这样看着的时候，变化发生了：他似乎在膨胀，他的面孔骤然发黑，眉目好像先是模糊，继而变样。紧接着，我霍地跳起身来，一下子退到墙边。我举起一支胳臂，想挡住那不可思议的异象；恐怖的浪涛已把我淹得神志不清。

“哦，上帝啊！哦，上帝啊！”我一遍又一遍地尖声喊叫，因为在我的眼前，面色惨白、浑身发抖、处于半昏迷状态、伸出两手向前摸索、像一个死而复生的人那样站着的竟是——亨利·杰基尔！

此后一小时内他告诉我的情况，我不敢形诸笔墨。我的耳朵所闻，我的眼睛所见，使我从灵魂深处感到恶心。然而现在，那幅景象已从我眼前消失，我问自己是否相信有这等事，我却答不上来。我的生命的基础已彻底动摇，睡眠从此离开了我，一种勾魂摄魄的恐怖日日夜夜、时时刻刻伴随在我身边。我感到自己留在人间的日子已屈指可数，我必死无疑；然而我至死也不会相信。至于那人含着愧恨的眼泪向我暴露的道德堕落行为，我即便只是默默回想起来也会不寒而栗。厄特森，我只想说一点，如果你有勇气相信的话，单是这一点便已经足够有余。据杰基尔的自供，那天夜里潜入舍间的家伙，乃是全国每一个角落都在缉捕的杀害凯茹的凶犯，也就是大家知道他叫海德的那个人。


亨利·杰基尔关于此案的全部交代

一八××年我生下来便拥有一笔巨大的财产。此外，我自身天赋甚厚，生性勤勉，喜欢赢得同侪中智者贤人的尊敬。由此可想而知，凡是保障锦绣前程所需要的一切条件我都具备。诚然，我最坏的毛病是闲不住、图快活，这种性情曾使许多人得到幸福，但我却发现它同我的强烈的愿望——在人前昂首挺胸、保持非常庄重的仪态——很难调和。于是我就在私下偷偷地寻欢作乐；当我达到认真思考的年龄，开始环顾周围并对自己在社会上的前途和地位作出估价时，我已经深深地陷入这种生活的两面性而不克自拔。许多人要是犯有类似我这样的毛病，甚至会引以为荣；然而，我从自己的远大抱负出发，几乎怀着一种病态的羞愧看待并掩盖这种反常心理。因此，与其说是我的缺点中有什么特殊的堕落倾向，毋宁说是我的抱负之大把我造成了那个样子，并且把区分和合成人的两重性的善与恶两大范畴在我身上切割得比大多数人更为壁垒分明。在这样的情况下，作为宗教的根本，同时又作为苦恼最充沛的源泉之一，严峻的生活法则，在我心目中无可挽回地引起了深刻的怀疑。尽管我具有如此深刻的两重性，但我决不是伪君子；我的两个方面都是极其真诚的。我在光天化日之下努力钻研学问或减轻别人痛苦的时候，和甩开一切约束、一头扎进丑事堆的时候，同样都不是做假。我的科研方向完全针对神秘的、超出一般经验的课题，那时凑巧有了一些苗头，对这种长期自我冲突的意识起了很大的澄清作用。我从我的智力的两个方面——道德的和理性的——一天天稳步迫近这样一个真理（仅仅由于部分地发现了这个真理，我就注定要遭到如此可怕的毁灭）：人事实上不是单一的，而是二元的。我只说二元的，因为我自己的认识水平还没有超出这一点。沿着同一条道路，比起我来，别人将后来居上。我斗胆预料，将来最终会知道，人无非是由形形色色自相矛盾而又各自独立的居住者组成的一个政治实体。就我来说，我从自己生命的本性出发，始终朝着一个方向，也仅仅朝着一个方向前进。我是在道德方面通过亲身体验看透人的十足而原始的两重性的。我认识到，在我的意识领域内有两种本性在斗争，即使有充分理由说我属于其中之一，也无非因为从根本上讲这两者我都具备。早在我的科学发现的趋向开始一清二楚地显示这种奇迹的可能性之前，我已经学会像做一个心爱的白日梦那样，津津有味地反复思考使两者分离这样一个主意。我对自己说，如果能把这两者分别置于各自的本体内，生活将摆脱不能容忍的一切：不义者可以从他较正直的孪生兄弟的远大志向和良心不安中解脱出来，走自己的路；正义者可以坚定而安全地走他的上坡路，做他引以为乐的好事，再也不受那个身外的恶鬼牵累而出丑和忏悔。这样互相排斥的两抱柴被捆在一起，使这对分属两个极端的孪生兄弟老是没完没了地在饱尝苦楚的意识的孕育处格斗，乃是人类的祸祟。那么，怎样才能使这两者分离呢？

我一直在冥思苦想，忽然，刚才我已经说过，在实验台上获得的一些成果从侧面为这一课题提供了启示。我开始比以往更深切地领会到，我们所套上的那个看起来如此坚固的躯壳，其实是虚幻而缥缈的。我发现某些药剂具有抖掉和扯去那个臭皮囊的力量，恰如一阵风能把帐篷的帘幔吹开一般。由于两个可以理解的原因，我不愿就我这份供状的科学部分作深入的阐述。第一，因为事实使我懂得，我们的生活的厄运和重负永远压在人的肩膀上，每一次抛开它们的尝试只会变成一种更不习惯和更可怕的压力反弹到我们身上。第二，因为我的发现是不完全的，这一点可从下文看清楚。（可惜的是太清楚了！）只消说，我不仅能把我的自然躯体与构成我的精神的某些力量的气和光区分开来，而且配制成一种药，可以把这些力量从它们的宝座上赶下台，代之以第二种形状和相貌；第二种形象对我来说是同样自然的，因为那是我灵魂中卑下情操的表现并打上了它们的烙印。

我把这项理论付诸实践之前犹豫了很久。我清楚地知道我有丢掉性命的危险，因为能如此有效地控制和动摇本体之堡垒的任何药物，只要过量微乎其微的一点点或服用的时机稍有不当，就能把我盼望着药物加以改变的那个虚幻的肉体整个消灭掉。但是，作出如此不同寻常而意义深远的发现这种诱惑太大了，终于战胜重重疑虑。我早已准备好我的酊剂，于是立刻向某药品批发公司购进一大宗盐类，我根据所做的试验知道，只要有了这最后一种药品，便万事俱备了。于是，在一个可诅咒的夜里，我把各种成分合在一起，看它们在杯子里沸腾、冒气；等气泡消失以后，我就鼓足勇气把这杯药喝了下去。

接着尝到的是最难熬的苦楚：骨头里嘎嘎作声，胸中恶心得要命，还有一种精神上的恐惧，即使在出生或死亡的时刻也不可能比这更甚。后来剧痛迅速平静下来，我像生过一场大病似的悠悠苏醒。我的感觉有点异样，并且无法形容地新奇，也正因其新而难以置信地甜蜜。我觉得自己的身体变得比较年轻、矫捷、快活了。我内心意识到一种鲁莽的冲动，一连串纷乱的纵欲映象犹如推动水车的湍流在我想象中奔泻。我意识到义务的束缚已被挣脱，灵魂得到了一种过去从未体验过的，但并非纯洁无邪的自由。这种新的生活刚一开始，我就知道自己比过去坏，坏上十倍，知道我已被出卖给原罪作奴隶。在那一瞬间，这个念头像一种酒使我振奋、高兴。我伸出双手，陶醉在这些新鲜的感受中；与此同时，我突然发觉身材变得矮小了。

当时我室内没有镜子；我写这个材料时旁边竖着的一面穿衣镜是以后拿来的，目的正是为了观察这种变形的过程。且说那一夜早就过去，时间已是翌日凌晨，尽管天色尚黑，白昼正接近孕育成熟。我家里的人在严格规定的睡眠时间内都锁在屋里。我踌躇满志，得意洋洋，决定以我崭新的形态冒险作一次远离我的寝室的出行。我穿越院子时，天上的星星看到我想必一定会感到惊异，因为它们不知疲倦地常年守在夜空，我还是它们迄今发现的第一个这一类人物。我蹑手蹑脚经过走廊，在自己家里扮演陌生人的角色。到了我的寝室里，我第一次看到爱德华·海德的模样。

这里我只能从理论上来谈一下，因为所谈的并不是我确知的，不过我估计可能性极大。我现在已把决定性格的功能交给我的本性中恶的一面，它同刚刚被我废黜的那个善的一面比起来，在健壮和发育的程度上要差些。再者，在勤奋、善行、克制占十分之九的我的一生中，恶的一面得到的锻炼要少得多，精力消耗也少得多。依我看，这就是爱德华·海德比起亨利·杰基尔来显得如此矮小、单薄和年轻的缘故。正如杰基尔的容貌洋溢着善良一样，海德的脸上明摆着一副邪恶相。此外，邪恶（我至今相信这是人的致命要害）还在后者的身体上留下畸形和堕落的烙印。然而，当我从镜子里看到这个丑八怪时，我却不觉得厌恶，反倒欢欣雀跃。这个人也是我。他看来挺自然，顺乎人性。他的形象在我的心目中显得更有精神，比起在这以前我习惯于称之为“我”的那副支离破碎的面貌来，要明确、单纯得多。以上我所说的话无疑是有根据的。我注意到，当我以爱德华·海德的模样出现时，任何人走近我，最初都难免疑惧形之于色。我认为，这是由于我们遇到的任何人都是善与恶的混合体，唯有爱德华·海德在人类中独树一帜，是纯粹的恶。

我仅在镜前逗留片刻，作为最后一环的第二项试验还有待于进行。我是否再也不能恢复自己的本来面目，是否必须在天亮前从这所不再属于我的房子里逃出去，还有待于见个分晓。我匆匆返回密室，再次调好一杯药喝下去，再次忍受筋骨化解的痛楚，然后重又回到具有亨利·杰基尔的性格、身材和面貌的我。

这一夜我来到了命运攸关的十字路口。如果我在作出我的发现时处于比较崇高的精神状态，如果我是在无私或虔诚的渴望支配下冒险进行试验，也许一切都会是另一个样子，也许从那番死去活来的折磨中炼出来的我将不是一个恶魔，而是一位天使。药物没有区别对待的功能；它既不是邪恶的，也不是神圣的；它仅仅冲击了我的天性的牢狱之门，里边的那位就像囚犯乘灾乱之际逃出来。彼时我的善性正在酣睡，而我的劣性却野心勃勃，蠢蠢欲动，时机一到立刻抓住不放；爱德华·海德于是便告出笼。从此我有了两种性格和两种外貌，其一完全是邪恶的，其二仍是原来那个自相矛盾的混合体亨利·杰基尔（对于他的改革和革新我已经绝望）。就这样，情况便完全朝着坏的方向发展。

即使到了那个时候，我还是没有克服对枯燥的研究生涯的厌恶。我有时依旧想寻些快乐。由于我的乐趣说得最客气也是不体面的，而我不仅名重位高，还渐渐地上了几岁年纪，我的这种极其矛盾的生活一天比一天使我受不了。我拥有的新的力量正是从这一方面引诱我，直至我沦为它的奴隶。我只消喝一杯药，就能扔掉一位名教授的躯壳，像穿一件厚呢大氅似的披上爱德华·海德的躯壳。想到这一点，我就忍俊不禁；当时我觉得这很有趣。我极其认真而小心地着手准备：在索霍区租下并布置了一所房屋，就是后来警方追踪海德到过的那个地方，雇了一个我确知口紧而在道德上又不太讲究的人做管家。另一方面，我向我的仆人们宣布，有一位海德先生（我把他的形状描述了一番）今后到坐落在广场上的我的住所里来，将充分享有自由行动和发号施令的权利。为了避免发生意外，我甚至经常以我的第二种身份来访，使自己成为家里的熟客。接着，我立下了那份你大不以为然的遗嘱，万一那个叫做杰基尔博士的我遭到什么变故，我可以进入爱德华·海德的角色而不致在经济上蒙受损失。就这样自以为在各方面设防以后，便开始从我的有利地位提供的奇特豁免权中得到好处。

过去，人们策划了罪恶勾当雇刺客去执行，自己的人身和名誉可保无虞。而我则是为了自己寻找快乐去犯罪的第一人。我可以在大庭广众间以德高望重的姿态缓缓而行，而转眼就像小学生那样脱去这重重外衣，一头跳进为所欲为的大海。但对于裹在莫测高深的斗篷里的我来说，安全可谓万无一失。试想，我甚至压根儿不存在！只要让我躲进实验室的门，给我几秒钟时间调合并吞服我随时准备着的药剂，那么，不管爱德华·海德干下了什么事，他都可以像呵在镜子上的水汽一样消失得无影无踪，代替他的将是亨利·杰基尔——安安静静地待在家里，正在把他书斋里一盏半夜灯剔得亮些；如果有人生疑，他还能把人家取笑一通。

前面已经说过，我急于通过我的化身去寻找的乐趣是不体面的，我不想用更加难听的字眼。但是，到了爱德华·海德手里，这种乐趣很快变成骇人听闻的了。当我结束一次外出活动回来时，我那位化身所干的坏事往往使我深深地陷入迷惘。我从自己灵魂中召唤出来，派去独个儿纵情作乐的这位仁兄，是个天生的歹徒和恶棍。他的每一个动作，每一种思想都以自己为中心。他以野兽的贪婪从任何折磨别人的行为中汲取快乐，全然是一副铁石心肠。亨利·杰基尔有时被爱德华·海德的所作所为吓得发呆，但情况太不合常规，也就在不知不觉间放松了向良心施加的压力。归根到底，作恶的是海德，仅仅是海德一人。杰基尔没有变坏，他醒来时那些优良品质似乎丝毫未受损伤。他甚至总是尽可能赶快去收拾海德拆下的烂污。这样一来，他的良心也得到了安宁。

我不打算细述我所纵容的（直到现在我还无法承认是我干的）那些丑事。我只想指出我的惩罚临近前发出的警告和接着传来的脚步声。我接触到的一件事，由于它没有引起什么严重的后果，我只一笔带过。施加于一个孩子的残暴行为激起了一个过路人对我的愤慨（前不久我认出他原来是你的亲戚），当时一个医生和孩子的家属都站在他一边，我几次担心有性命之忧；最后，为了平息他们的极大义愤，爱德华·海德不得不带他们到家门口，付给他们一张由亨利·杰基尔签字的支票。不过，此后我在另一家银行用爱德华·海德自己的名字开了一个账户，也就很容易地排除了将来再出现这种危险的可能性。我把自己的字体朝相反的方向倾斜，给我的化身配备了一个签名，便以为命运对我已鞭长莫及。

在丹佛斯爵士被害之前大约两个月，我出去作例行的猎奇之后很晚才回家，第二天在床上醒来时有些异样的感觉。我四顾张望，看到了广场附近自己家里体面的家具和轩敞的卧室，认出了帐子的花纹和红木床架的式样，可是这一切仍使我不得要领。有一种感觉固执地向我指示：我看起来好像在这里，其实不是在这里醒来，而是在索霍区我通常以爱德华·海德的形态去睡觉的小房间里。我暗自觉得好笑，便按我的心理学方法开始懒洋洋地探究这种幻觉的由来，在这同时偶尔又打起舒服的清晨瞌睡来。我正在作这样的小憩，在比较清醒的某一瞬间，我的视线落到我的一只手上。正如你常常说的那样，亨利·杰基尔的手在形状和大小方面都具有职业特征：这是一只大而坚定、白而好看的手。可是，我在伦敦市中心黄色的晨光中相当清楚地看到的那只搁在被褥上没有握紧的手，却是瘦骨嶙峋、青筋暴突，灰白的皮色被黝黑的汗毛反衬得分外难看。这是爱德华·海德的手。

我在惊讶引起的麻木状态中想必对它注视有半分钟光景，直到恐怖在我心中猛醒过来，犹如铙钹的碰击突然把我吓了一跳。我从床上蹦起来，冲到镜子跟前。一看到镜子里那个映像，我的血液立刻变成某种异常稀薄而冰凉的流质。是的，我上床时明明是亨利·杰基尔，醒来时却成了爱德华·海德。我问自己：这该如何解释？接着，在又一阵心惊肉跳冲击下，我更进一步考虑：这又该如何补救？此时天已大亮，仆人们都已起床，我所有的药都在密室里，从我当时吓得站着发了呆的地方到那边有很长一段路：要下两段楼梯，通过后甬道，穿越露天的院子，经过解剖实习讲堂。诚然，我可以把面孔遮起来，可是在不可能掩饰我的身材变化的情况下，这又有什么用？这时，我怀着一种无比甜蜜的宽慰心情想起，仆人们对于我的化身在此地来去出入已经习惯。我马上尽可能像样地穿上我本人那个尺码的衣服，急急忙忙穿过屋子；布拉德肖看到海德先生一大早打扮得这样奇怪，不禁瞪圆了眼睛，倒退几步。十分钟以后，杰基尔博士已恢复他自己的形状，皱眉蹙额坐下来装作进早餐的样子。

其实我什么也不想吃。这次无法解释的怪现象与我先前的经验背道而驰，简直像巴比伦宫内墙上的手指，正在拼写对我作出判决的字句(7)。我开始比以往任何时候更认真地考虑我的双重存在可能带来的后果。由我一手炮制出笼的那个我的化身，近来得到较多的锻炼后长了筋骨；我觉得爱德华·海德的身材近来长大了些，当我套上那个躯壳时，仿佛感到身上的血液充沛了些。我开始觉察到一种危险：长此以往，我的本性的平衡可能被永远打破，随意变形的能力也许会丧失，爱德华·海德的性格将无可挽回地变成我的性格。那种药的效力并不是每次都同样显著。在我从事这项活动之初，有一次它曾使我遭到彻底失败；从此，我有过几次不得不把剂量增加一倍，有一次简直是豁出了命把剂量增加两倍；这偶尔发生的几次不稳定状况在我心满意足的情绪上投下了迄今为止唯一的阴影。不过，通过早晨那件事情，我注意到：如果说困难最初在于甩掉杰基尔的躯壳，那么近来已渐渐地、但是明显地转移到另一方面。一次迹象表明，本来那个比较好的我，在我身上慢慢地维持不下去了，正在慢慢地同另一个比较坏的我合流。

我现在感到必须在这两者之间作出抉择。我的双重本性具有共同的记忆；但其他各种官能在两者之间却分配得极不平均。杰基尔（他是个混合体）时而怀着神经过敏的忧虑，时而怀着愈吃愈馋的兴致策划并分享海德的快乐和奇遇；但海德根本不把杰基尔放在心上，顶多像山地的强盗那样，只有在需要藏身的洞穴逃避追捕时才会想起他来。杰基尔的关怀不下于一个慈父，而海德的冷淡却比一个逆子更甚。同杰基尔共命运就意味着与我长期暗中迁就而近来开始放纵的欲望绝缘。同海德共命运则意味着与千百种权益和抱负绝缘，一下子永远遭人鄙视，无人理睬。两者的利弊得失固然不同，但还有另一因素应予考虑，那就是：杰基尔会在禁欲的烈火中忍受剧痛，而海德却对自己失去的一切甚至毫无知觉。我的处境虽然奇怪，然而所争论的却是一点也不新鲜的老问题；任何受到考验而摇摆不定的罪人，都要在大同小异的诱惑和忧虑面前作出抉择。我也和绝大多数同类一样，终于选择了较好的那一部分，可是结果并没有毅力坚持下去。

是的，我选择了那个上了年纪而又感到不满足的博士，他周围有好多朋友，心怀诚挚的愿望。我毅然决然地告别了无拘无束的自由、比较年轻的身心、轻快的步伐、有力的脉搏和我在披上海德的外衣时享受到的秘密乐趣。我作出这一选择也许不自觉地有所保留，因为我既没有把索霍区的住房退租，也没有销毁爱德华·海德的衣服，这些衣服还放在我的密室里，随时可用。不管怎样，有两个月光景我一直恪守自己的决定。这两个月我的生活之严谨是以前从未达到过的，我从良心的赞许中取得了补偿。但是，时间终于使我的警觉逐渐趋于迟钝，对于良心的称道慢慢地习以为常。我开始受到苦闷和渴望的折磨，那可以说是挣扎着要自由的海德的苦闷和渴望。最后，在一个意志薄弱的时刻，我又合成一服化身药剂吞了下去。

我认为，当一个酒鬼就他的恶习自己跟自己辩论时，他五百次中间也没有一次会考虑到他那畜生般的麻木不仁给自己招来的危险。同样，尽管我对自己的状况盘算再三，我还是没有充分估计到爱德华·海德的主要特征——道德上彻底的麻木不仁和随时准备作恶的残忍本质。而恰恰是这一点使我受到了惩罚。我的恶魔被关了很长一段时间，现在咆哮着冲出了牢笼。我只要把药一喝下去，就感觉到心中有一种更加难以控制、更加肆无忌惮的作恶倾向。当我听不幸的被害人彬彬有礼地向我问路时，想必正是这种倾向促使我暴跳如雷。我至少敢向上帝宣称：一个精神健全的人受了这样一点点刺激决不会犯下那桩罪行；而我在打那个人的时候，并不比一个任性的孩子砸玩具时头脑清醒。然而我是自愿地剥夺了使自己精神上保持平衡的全部本能；要知道，即使是我们中最坏的人，凭着这种本能也还能在诱惑的包围下勉强稳住步子继续走路。而我呢，一旦面临诱惑，不管是多么微不足道的诱惑，那就意味着沉沦。

恶魔的灵魂一下子在我身上苏醒并大发兽性。我怀着欣喜若狂的心情殴打那个无力反抗的肉体，每打一下就尝到一分快乐，直至自己开始感到厌倦，才骤然间在癫狂的顶点被一阵恐惧的寒栗扎穿心房。迷雾消散了，我认识到杀人是要偿命的，便从暴行的现场逃之夭夭，又是得意洋洋，又是胆战心惊。我的作恶的欲望得到了满足和刺激，而我对生命的眷恋犹同琴弦绷紧到了不能再紧的最大限度。我跑到索霍区的住所，销毁了我的各种文件（以策加倍的安全）；我从那里出发穿过灯火通明的大街小巷，情绪仍处于分裂的狂热状态，对刚刚犯下的罪行十分欣赏，一边昏头昏脑地已在策划未来其他的罪行，不过脚步还是很快，同时留神倾听有没有复仇者追来。海德一面调药，一面哼着一支歌曲。他喝药的时候算是为死者干杯。变形的痛楚还没有把他撕成碎片，亨利·杰基尔已经满面流着感恩和悔罪的眼泪跪下来，举起十指交叉握紧的双手向上帝祈恕。那一层自我放纵的外衣从头到脚给扯破了，我看到了自己的整个一生：从走路还要父亲一只手扶着的童年时代起，经过埋头苦干、自我克制的职业生涯，到某一天晚上那个可诅咒的时刻。回忆一次又一次把我带到那个万劫不复的时刻，每次都使我简直无法相信真有其事。我实在想尖声大叫，我企图用眼泪和祈祷把从我的记忆中纷纷向我袭来的一大片可怕的幻象和声音压下去；然而，在祈祷的间歇中，我的罪行的丑恶嘴脸依然直窥到我的灵魂深处。随着这种悔罪之心的痛切感开始消失，接踵而至的是一种高兴的感觉。我该如何行动的问题已经解决。海德从此将不容于世；不管我愿意不愿意，我得把自己局限于我的存在的较好的那部分。哦，想到这一点我是多么高兴啊！我张开怀抱重新接受正常生活的约束真是心甘情愿，服服帖帖！我锁上了那扇自己经常进出的门，把钥匙踩在鞋底下碾断，当时我真心诚意地想弃邪归正！

第二天，消息传来，凶案经过仔细的调查，世人都已知道是海德干的，而且被害者的人望极高。这不仅是一桩罪行，而且是一幕毫无道理、令人发指的惨剧。我自忖乐于听到这个消息，这样可以利用对于绞架的恐惧心来支撑和保护我的较好的素质。杰基尔现在是我的避难所，海德只要敢探头朝外张望一下，就将被千夫所指，人人得而诛之。

我决心在将来的行动中赎偿过去的罪愆。我可以毫不亏心地说，我的决心结出了一些好的果实。你也知道，去年的最后几个月我是多么热心为人解除痛苦；你知道我为别人做了许多事情。日子过得很平静，对我说来几乎是幸福的。我实在不能说这种只行好、不作恶的生活使我厌倦；相反，我认为自己一天天更充分地尝到了这种生活的乐趣。然而，意志的两重性还在我身上作祟；悔罪的利刃刚刚失去最初的锋芒，我身上卑下的一面（过去长期受到纵容，不久前才用锁链拴起来）便开始嗥叫，要求释放。并非我梦想让海德复活，光是这个念头就能叫我全身冰凉。不，是我本人又一次受到诱惑想愚弄一下良心，是我作为一个寻常的秘密罪人顶不住诱惑的冲击终于垮了下来。

于是一切的一切都到了头，最深最大的容器也终于满了，这一次对我的劣性的短时间迁就，彻底破坏了我的灵魂的平衡。然而我却没有警觉，崩溃的发生似乎很自然，就像回到我作出我的发现之前的日子里那样。这是一月份某个晴朗的白天，脚下严霜融化的地方湿淋淋的，但天上万里无云，摄政王公园里充满了冬日啁啾的鸟声，已隐约透出些许甜蜜的春意。我坐在阳光下的一张长椅上；潜伏在我体内的兽性馋涎欲滴地回味着过去的好日子；灵性则有些昏昏欲睡，预示着随后要进行忏悔，但尚未动起来。我在思考，说到底，我毕竟同世人类似；我把自己同别人相比，把自己积极热情的好意同他们无精打采的冷漠相比，脸上不禁浮起了笑容。就在这个自负的想法露头的一刹那，我感到一阵眩晕，接着是可怕的恶心和最猛烈的震颤。这些症状过去后，我昏倒了。等到这种昏迷状态也过去后，我开始发现我的思想情绪起了变化，变得大胆得多，蔑视危险，决心挣脱义务的约束。我往下一看，我的衣服空荡荡地悬在缩小了的肢体上，搁在膝盖上的一只手青筋暴突，变得毛茸茸的。我又成了爱德华·海德。一刹那以前，我还稳稳地受到大家的尊敬和爱戴，而且相当富有。我家的餐厅里为我作好开饭的一切准备。可现在，我却是全人类一致追捕的目标，一条丧家之犬，一个众所周知的杀人犯，迟早得上绞刑台。

我的理智动摇了，但没有彻底丧失。我曾多次观察到，我以第二性格出现时，我的官能似乎特别敏锐，我的情绪也更有弹性；因此，万一出现某个紧要关头，杰基尔可能顶不住垮下来，海德却能起来应付。我的药在我的密室的一只柜子里，我怎么能去拿呢？这是我双手紧按太阳穴必须解决的问题。实验室的门给我关闭了。如果我试图从前门进去，我自己的仆人准会把我送上绞架。我看必须假手于人，于是脑筋动到兰年头上。怎样和他联系呢？怎样说服他呢？就算我在街上不致被抓起来，我又怎能去同他见面呢？像我这样一个他既不认识、又不欢迎的客人，又怎能诱使一位著名的医生去搜他的同行杰基尔博士的密室呢？这时我想起我本来的身份并不是什么也没有给我留下：我可以用自己的字体书写。这个念头的火花刚一闪起，我该走的一条路，便从头到底都被照亮了。

于是，我尽可能把我的衣服弄得像样些，雇了一辆路过的出租马车前往波特兰街的一座旅馆（那地方的名字是我偶然想起的）。赶车的看到我的模样可乐了（那确实是够滑稽的，尽管这身衣服遮盖着多么悲惨的厄运），想掩饰也掩饰不住。我在一阵疯狂的暴怒中面对着他把牙齿咬得格格响，笑意顿时从他脸上消失。也算他运气，而我更是运气，因为只差一眨眼的工夫我就会把他从高高的御者座上拉下来。到了目的地，我走进旅馆，那副横眉怒目的神态吓得侍者们直哆嗦；当着我的面，他们不敢互相交换一下眼色，只是巴结地听候我的吩咐，把我引进一个单间，给我拿来了纸笔。生命处于危险中的海德对我说来是一个陌生的人物：他被无节制的狂怒震撼着，神经紧张到随时会杀人，千方百计给别人制造痛苦。然而这家伙是个机灵鬼，他以极大的意志力按捺住怒火，写了两封重要的信：一封给兰年；一封给普尔。为了取得确已付邮的凭据，他吩咐把这两封信挂号寄出。

从那时起，他整个白天都坐在单间里烤火，咬他的指甲。他独自心怀鬼胎在那里吃了晚饭，侍者在他面前显然颇为胆怯。等到夜色已浓，他从那边出发，缩在窗门紧闭的出租马车的一角，叫车夫载着他在伦敦的大街小巷里转来转去。我总是说“他”，不能说“我”。那个地狱的产儿没有半点人性；他身上除了恐惧和仇恨什么都没有。最后，他估量马车夫已开始起了疑心，便下车冒险步行，混在夜晚的行人中间，穿着不合身的服装，注定了会引人注目，而那两种卑下的情感则一直在他胸中如恶浪翻腾。他在风声鹤唳中走得很快，一边自言自语，鬼鬼祟祟地经过一些行人较少的路径，计算着到午夜十二点还剩多少时间。一次，有个妇人同他搭话，大概向他兜售一盒火柴。他重重地打了她一巴掌，吓得她拔腿就跑。

当我在兰年那里恢复原形的时候，我那位老朋友的骇遽之状也许使我有点心动，反正我也说不上是怎么回事。但这至少又在我回顾那一段经历时所感到的无限憎恶中添了一滴。我感到心情起了变化。现在折磨着我的事情不再是怕上绞架，而是怕做海德。我遭兰年的谴责时一半似在梦中，我就这样迷离恍惚地回到自己家里上床睡觉。经过这一天的疲劳之后，我睡得酣畅极了，甚至老是缠住我的梦魇也不能把我惊醒。早晨醒来，我感到好像被着力地抖过一番，疲软不堪，但精神振作。一想到那只睡在我体内的野兽，我依然又恨又怕。我当然没有忘记隔天那些惊心动魄的险象，但我又回到了自己家里，药物就在手边。逃脱厄运的感恩心情在我灵魂深处照耀得如此明亮，几乎可与灿烂的希望交相辉映。

早餐后，我徐步穿过院子，津津有味地饮吸着清冷的空气，忽然我又被预报即将起变化的那些难以描述的感觉牢牢抓住。我只来得及躲进我的密室，海德的欲念已再次像暴风雪一般向我发动冲击。这一回我服用了加倍的剂量使自己复原。可是，——我的天！——六小时以后，当我忧郁地坐着凝望炉火时，剧痛又发作了，我不得不重新服药。总之，从那天起，我好像全靠使出做体操那样的猛劲，全靠必要时立即用药物刺激，才能维持杰基尔的模样。在白天黑夜的任何时候，我都可能遭到作为前驱征兆的震颤的袭击。最可怕的是：如果我睡着了，或者只是在椅子上打一个盹，醒来时一定变成海德。处在这种时时刻刻悬在头上的厄运威胁下，由于我不准自己入睡超过了人所能忍受的限度，我本人变成了一条被高度的紧张耗尽精力的可怜虫，身心两方面都虚弱不堪，唯一盘踞在头脑里的便是对我那另一个自己的恐惧。但是当我睡着或者药效逐渐消失的时候，我几乎无须过渡（因为变形的痛苦已一天天愈来愈不明显），便能一跃而获致充斥着恐怖幻影的想象、翻腾着无名仇恨的灵魂和单薄得仿佛装不下如此凶猛的生命力的躯壳。海德的机能似乎随着杰基尔的健康恶化而增加了。如今他们互相憎恨的程度确实可说不相上下。在杰基尔这方面，这是性命攸关的本能反应。现在他看到了这个与他共有某些知觉直要到生命告终的家伙的丑恶嘴脸。正是这些共同的纽带本身组成了他的不幸中最不幸的部分；如果撇开这些，他把海德不仅看作某种邪恶的东西，还看作是某种无机物，尽管它有着旺盛的生命力。试想，坑洼里的稠泥仿佛在发出呼喊和人声，飘扬的尘土会做手势和坏事，没有生命的，纯属虚无的死东西要僭夺生命的职司，那该有多可怕。还有，那种来势凶猛的恐怖和他结下了比妻子、比眼睛对自己更密切的不解之缘。那东西被关在他的肉体的牢笼中，他听到它在里边抱怨，感觉到它在挣扎着要求出世。每当他精力衰竭的时刻，那东西确信他睡着了，就起来压倒他，把他赶下台。海德对杰基尔的憎恨则属于另一种性质。海德对绞架的恐惧驱使着他不断地实行暂时的自杀，回到他作为一个部分而不是作为一个人的无奈境地。但他讨厌这种必要，讨厌杰基尔如今陷入的沮丧状态，对于自己受到的冷遇极为不满。因此，他不时对我耍那种猿猴学样的把戏：摹仿我的笔迹在我的书页上乱涂亵渎的字句，烧我的信，毁坏我父亲的像。要不是怕死，他早已毁灭他自己，好拖着我与他同归于尽。但他对生的欲望是惊人的。更有甚者，虽则我一想起他就恶心，就发冷，然而，当我回忆起他是那样卑怯、那样强烈地怕死贪生的时候，当我知道他是多么害怕我能通过自杀把他甩掉的时候，我发现自己内心深处对他却怀着怜悯。

把这番描述拉长也无益，何况时间逼得我愈来愈紧。没有一个人忍受过这样的酷刑，但愿到此为止吧。然而，纵使是这样的酷刑，熬惯了也会——不，不是减轻痛苦——也会使灵魂麻木不仁，乖乖地认命。我的惩罚本来也许会经年累月地持续下去，但最近发生的灾难使我和自己的面貌、本性终于彻底分离。我配药用的那种盐类，从第一次做试验时起一直未加补充，存货已渐渐告罄。我派人去买了一批，用来配药。气泡泛起来了，颜色只变了一次，没有再变第二次。我把它喝下去，结果不起作用。你可以从普尔那里了解，我派他把全伦敦都跑遍了，还是觅不到原来那批货。现在我已确信，我用的第一批货成分不纯，而恰恰是那种我所不知道的杂质才使药剂有此功效。

将近一个星期过去了，此刻我正在利用最后一点老药粉的效力结束我的交代。我不能耽搁太久，免得交代来不及写完，因为到目前为止，我写的交代之所以能免于被毁，那是高度的谨慎和极大的侥幸所致。设若变形的剧痛正好赶上我写这份东西的时候发作，海德不把它撕成碎片才怪呢。但是，如果我能早一点把这份东西放好，那么，他的惊人的自私和短视也许能使我的交代再次逃脱被胡乱涂鸦的厄运。的确，正在向我们两个步步迫近的劫数已使他变样并把他压垮。半小时以后，当我再一次、也是一去不复返地变成我所深恶痛绝的那个人时，我知道我将坐在我的椅子上发抖、哭泣，或者在这间屋子里（我在尘世的最后一处栖身之所）不断地走来走去，对任何可能孕育着危险的声音都要侧耳静听，一边提心吊胆，失魂落魄。海德会不会死在绞刑架上？他有没有勇气在最后一分钟让自己得到解脱？只有上帝知道，我可管不了。现在是我真正的死亡时刻，此后的事情已与我无涉。好了，我这就搁笔，然后把我的供状密封起来，以此了结那个不幸的亨利·杰基尔的一生。



(1)《圣经·旧约·创世记》第4章第9节，该隐杀了他的兄弟亚伯，耶和华问该隐：“你兄弟亚伯在哪里？”该隐说：“我不知道，我岂是看守我兄弟的？”

(2)爱丁堡，苏格兰首府。

(3)风笛是苏格兰民间流行的乐器。

(4)“海德”（Hyde）在英语中与“藏匿”（hide）同音；“西克”（Seek）意为“搜索”。

(5)约翰·费尔（1625—1686），英国神学家，牛津大学基督堂神学院院长。据说他曾以开除相威胁责令一个学生翻译古罗马诗人马提雅尔的一首讽刺短诗。那个学生做了一首诗作答：

我不喜欢你，费尔博士，

理由我说不出；

不过我知道，知道得很清楚，

我不喜欢你，费尔博士。

(6)哈利是亨利的昵称。

(7)《圣经·旧约·但以理书》第5章载，巴比伦王伯沙撒在宫中设盛宴与大臣们对面欢饮，忽有手指在宫内粉墙上写字，王的许多哲士均不能解读。后来经先知但以理讲解，原来所写文字为：“你被称在天平里显出你的亏欠”。当夜，伯沙撒王被杀，王国亦告分裂。


“十二真渔夫”

［英］吉尔伯特·基思·切斯特顿　著


吉尔伯特·基思·切斯特顿（1874—1936）是上世纪二战爆发前英国文学界一位引人注目的人物，写过大量长篇和短篇小说、诗歌、戏剧、政论以及文学史方面的著作，其中生命力最强的恐怕要数布朗神父系列故事集（1911—1935）、《狄更斯传》（1906）、《斯蒂文森传》（1927）。切斯特顿本人的小说创作深受新浪漫主义文豪斯蒂文森（1850—1894）和推理小说大师柯南·道尔（1859—1930）的影响。除了云谲波诡的布局构思以外，切斯特顿往往会把匪夷所思的荒诞成分注入作品，尤其如《当上了星期四的人》（1908）、《大活人》（1912）等长篇小说。他的幽默也有别于体现在好多经典名家名作中的英国式幽默传统。凡此种种合在一起，居然为他赢得一项极为罕见的殊荣：英语中为类似或模仿切斯特顿这种风格的作品增添了一个专门的形容词chestertonian，尽管使用时的涵义褒贬不一。

这里译介的一篇小说选自切斯特顿1911年出版的侦探故事集《布朗神父的天真》。在接下来的将近四分之一世纪时间内，这一系列又增添了《布朗神父的明智》（1914）、《布朗神父的疑心》（1926）、《布朗神父的秘密》（1927）和《布朗神父的窘遇》（1935）四本集子。他把一个古怪、可笑、土里土气的天主教神父作为这一系列的中心人物，在一定程度上为后来阿加莎·克里斯蒂（1890—1976）笔下的老小姐马普尔这一类型的“业余”侦探形象（不同于福尔摩斯、波洛等专业私家侦探）开了先河。切斯特顿认为布朗神父的身份和信仰本身使他易于直窥人的灵魂深处，从而准确无误地解读最阴暗的内心世界。天主教有关罪恶、忏悔和赎罪的主题，经常出现在这些离奇故事的字里行间。切斯特顿本人在早已过了不惑之年的1922年还皈依天主教。事实上，对天主教和中世纪农业社会的理想化倾向，在他的早期作品中，如1904年出版的《诺丁山的拿破仑》就有明显的表现，而且几乎贯串他文学生涯的始终。

假定你碰见那个入会条件十分苛刻的“十二真渔夫”俱乐部的某一位成员走进弗农饭店参加一年一度的俱乐部聚餐，当他脱去大衣时，你会发现他的晚礼服不是黑色的而是绿色的。再假定你有不怕唐突名人的莽撞劲儿，敢问他为何如此打扮，他也许会回答说：这样做是为了避免被误认为侍者。那时你只得狼狈告退。但你的疑团仍没有解开，却也留下一个值得一讲的故事。

假定（我们姑且继续作这种并不可能的假设）你遇见一位性情温和、工作勤奋的小个子教士叫做布朗神父的，你问他认为平生运气最好的是哪一次经历，他可能会回答说：他是在弗农饭店撞上了他最好的一次大运，他在那里消弭了一件罪行，恐怕还拯救了一个灵魂，当时靠的仅仅是倾听甬道里的几阵脚步声。他对自己做出的大胆而奇妙的揣测想必有点儿自豪，而且八成他也会指出这是那次成功的关键。但由于你的社会地位上升到认识“十二真渔夫”的可能几乎等于零，而你同样决不会沉沦到贫民窟去与歹徒宵小为伍，也没有机会结识布朗神父，我担心你或许永远听不到这个故事，除非我来讲给你听。

像“十二真渔夫”举行该俱乐部年度宴会的弗农饭店这一档次的字号，只可能存在于寡头圈内，那里对高品位的追求几乎到了失去理智的程度。那是一种观念颠倒、绝无仅有的经营之道。也就是说，这样的商号获取利润并不依靠吸引众人，居然是靠吓退众人。在财阀统治的社会里，商人们的精明程度使他们变得比顾客更加挑剔。他们硬是设置重重障碍，让他们的富得冒油、闲得发慌的顾客可以大把花钱、想方设法去克服这些障碍。倘若伦敦有某一家豪华大饭店，规定身高不足六英尺（约183cm）的男子不得入内，上流社会照样会心平气和地凑足六英尺以上的人数到那里去举行宴会。倘若有一家价格昂贵的餐馆老板突发奇想，只在周一晚市营业，那么，每逢周二傍晚那里定将人头攒动。弗农饭店仿佛纯属偶然似的坐落在贝尔格雷维亚(1)的一片广场角上。那是一家很小并且很不舒适的饭店。然而偏偏是它的种种不便被视为可保护某一特定阶层不受干扰的挡风墙。尤其是其中一项更可谓至关重要，即：那家饭店实际上一次只能容纳二十四人同时用餐。仅有的大餐桌就是那张远近闻名的阳台长桌，摆在蔽雨不遮景的户外敞廊下，可以俯瞰伦敦最典雅的古老花园之一。可见就连这张桌子周围的二十四个座位也只能在暖和的气候条件下享用；这使获取此种享受变得更难，唯其如此，也就更加令人心向往之。该店现在的老板是个名叫利弗的犹太人；他靠店门难入这一招赚了将近一百万。当然，他在限制规模范围的同时，也在经营管理方面刻意求工，精益求精。酒菜厨艺堪与欧洲任何一家名店媲美，服务人员的仪表举止准确地反映出英国上层阶级已成定型的一套规矩。老板对他所有的侍者个个了如指掌；他们总共只有十五个人。要想成为一名国会议员，比当这家饭店的一名服务生容易多了。每一名侍者都经过极其严格的训练，善于保持沉默而又操作圆熟，就像一位绅士的贴身仆人。事实上，来这里用餐的每一位绅士通常确有至少一名侍者专门为他服务。

“十二真渔夫”俱乐部除了这家饭店，决不会同意到任何别的地方去聚餐，因为该俱乐部坚持要求绝不受干扰；只要一想到另有一个什么俱乐部也在同一家饭店聚餐，他们便会彻底心烦意乱。每逢他们一年一度的宴会那天，会员们照例要展示他们所有的宝藏，仿佛他们是在一座私人宅第里边，特别是那套赫赫有名的鱼刀和鱼叉，可以说已经成为这一团体的标志，其中每一件都用白银精工打造成一条鱼的形状，而且每一件的柄上都嵌有一颗特大的珍珠。这些餐具总要到上鱼菜之前才摆出来，而鱼又总是这席隆重的盛宴中最隆重的一道菜。该俱乐部讲究恪守许许多多仪式和规范，但是它没有历史，也没有目的；这恰恰是其浓重贵族气韵之所在。想要成为十二渔夫之一，你无需如何出人头地；可是除非你已经是位有头有脸的人物，否则你连听也不会听说过这个俱乐部的事情。它成立至今已有十二年。会长是奥德里先生。副会长是切斯特公爵。

不管我在多大程度上描述了这家令人望而却步的饭店的气氛，读者都会自然而然地感到不解：我是如何得知其内情的？读者甚至会作如是想：像我的朋友布朗神父这么一个没有什么来头的凡人，又如何得以进入那样高度封闭的小圈子？要是这样问起来，我回答很简单，甚或有些俗套。世上有这么一个很老很老的闹事者和蛊惑者，任何最高雅、最隐蔽的处所他都能闯进去传达人人一律平等的凶信，但凡这位骑着灰色马拉平人间一切差异的仁兄(2)所到之处，布朗神父就得跟着去。那天下午，侍者中有个意大利人突发中风瘫倒；他的犹太雇主碰到这等不知是何朕兆的局面，吃惊之余还能从善顺变，同意派人就近去请一位罗马天主教的神父前来。侍者向布朗神父忏悔了什么罪过，我们无需关心，道理是再清楚不过的，因为告解的内容神父不得为他人道。不过，看来临终的人求他作一份笔录或声明，替代捎一个口信或纠正某一件错事。于是，布朗神父当仁不让——即使在白金汉宫(3)中他同样会如此表示——遵命照办，并要求提供一间屋子和书写用具。这下可难坏了利弗先生。他是个好心人，也有软心肠的负面特征——讨厌任何麻烦或纠纷。再者，那天傍晚一个不寻常的陌生人出现在他的饭店里，无异于刚洗干净的衣物上沾上一块污斑。弗农饭店从来没有任何作为隔离带的小房间或过道厅，没有人等在候见室，主顾中从来没有不速之客。侍者共十五名。客人共十二名。要是当晚发现饭店里来了一位新客人，那时引起的惊诧就好比在某人自己家属圈子里发现多了一个从未谋面的兄弟在用早餐或茶点。更有甚者，这名教士实在其貌不扬，衣着沾泥带土，只消从远处对他瞥上一眼，便足以在俱乐部内酿成危机。最后，利弗先生采取了一个办法，既然他不能加以排除，那就把丑事掩盖起来。当你走进弗农饭店时（尽管你永远也进不去），你会经过一条短短的甬道（那儿挂着几幅色泽暗淡、但很名贵的画），来到正前厅和休息室，门外右边有甬道通往各公共活动室，左边一条相似的甬道则引向饭店的厨房和服务设施区。就在你的左侧是与休息室相连的玻璃亭一角——可以说是屋中之屋，想必饭店昔日有一座酒吧台曾占用那个地方。

这个亭子里坐着老板的一名办事员（这家饭店的主管非不得已从不亲自出面），亭子后面，在通向下房的路上有男宾的衣帽间，这里是客人领地的最后疆界。但在玻璃亭与衣帽间之间有一个并无其他出口的小小密室，老板有时用来处理一些微妙而又重要的事情，诸如借给一位公爵一千镑或拒绝借给他六便士之类。现在利弗先生允许一个普通教士亵渎这片圣地在纸上涂鸦半小时左右，表现了可算得天大地大的雅量。布朗神父当时记下的那个故事，极有可能比在下这篇精彩得多，可惜永远不会为人所知。我只能指出，两个故事的时间跨度非常接近，他记述的那篇末了两三段在激动人心和引人入胜方面最差劲。

就在他写到那几段的当口儿，神父开始有点儿注意力不集中，他那平时相当敏锐的感官想要松弛一下。天色渐渐地暗下来，晚餐的时间正在临近；他所在的这间被遗忘的斗室没有灯烛光，兴许是愈聚愈浓的暮霭使耳朵变得特别尖，这种情况也是有的。正当布朗神父记到他这份笔录最后、最无关紧要的那部分时，他发觉自己在合着外边一种反复出现的声响拍子下笔，恰似有人往往会跟着火车轮子的节奏思考一样。当他意识到这一点时，随即明白那是什么动静；无非有人在门外走过，发出啪哒啪哒的脚步声，这在饭店里是寻常事，说不上特别令人讨厌。尽管如此，布朗神父还是望着变暗的天花板，继续听那声音。他迷迷糊糊听了数秒后，站起身来，脑袋略微偏向一边，屏息凝神侧耳细听。然后他重又坐下，双手抵住额头，现在已不光是听，而是边听边想。

外面的脚步声跟你可能在任何饭店听到的脚步声没什么不同；然而，就整体而言，这足音还是颇有些异乎寻常。彼时没有别的脚步声。这房屋总是非常安静，少数熟客一下子都回到各自房间去了，而训练有素的侍者们则被告知：除非客人需要他们，否则最好看不见他们的人影。这家饭店是最没有必要担心会发生反常情况的地方。可这脚步声太特别了，叫人没法断定是正常还是反常。布朗神父跟着脚步声用一个指头在桌子边沿上轻轻敲出节拍，就像一个人在钢琴上试弹一支曲调那样。

先是为时很长的一阵急速的碎步，仿佛一个体重较轻的人在竞走比赛中争胜。到达某一点时，碎步声戛然而止，变得像缓慢摇摆的步态，步频不足前面那种的四分之一，但持续时间却差不多。上述步态的回声刚一消失，那轻盈、匆促的碎步疾行又起，然后又是比较沉重的跫然足音。发出这些声音的肯定是同一双鞋，部分依据是因为附近没有别人（前面已经说过），另一部分依据是因为那双鞋有点儿嘎吱嘎吱作响，声音虽小，但变换步速时鞋没有变，这一点错不了。布朗神父的头脑属于那种万事都要问一个为什么的类型；面对眼前这个显然不值得一提的问题，他却绞尽脑汁百思不得其解。他见过人们在跳跃之前先作助跑。他见过人们在冰上滑行之前先作助跑。但为什么会有人在步行之前先作助跑？或者还可以反过来问，为什么此人起跑之前先步行一段时间？然而那双看不见的脚所做的恰恰是这样古怪的动作。那个人要么很快走完走廊的前一段，为的是很慢很慢地走余下的一段；要么他很慢很慢地从走廊的一头起步，目的是获得快速走到另一头的那份欣喜。两种猜测哪一种都不像有什么道理。布朗神父的头脑里愈来愈模糊昏暗，就跟他所在的小屋子一样。

不过，当他定下神来凝思时，斗室里的一片黑暗反倒使他的思想更趋活跃；出现在他想象中的是那双匪夷所思的脚在走廊里跳跳蹦蹦摆种种不自然或有象征意义的姿势。那是不是异教徒的一种宗教仪式舞蹈？抑或是某种全新的体育锻炼方式？布朗神父开始更加执着地询问自己：这脚步声究竟表明什么？不妨先分析一下走得慢的脚步：那肯定不是老板的脚步。像利弗先生这种类型的人总是大摇大摆走得挺快，或者坐着不动。那也不可能是任何一名仆役或等候差遣的信使。听起来不像他们发出的声音。在富豪统治的社会里，下层阶级当处于微醺状态时，走路往往步履蹒跚，但一般说来，尤其在这样富丽堂皇的场所，他们大都毕恭毕敬地站着或坐着。不，那种沉重而有弹性的脚步，带着漫不经心的着力点，既不算特别扰人，可还是不太关心如此行走发出的噪声——那种脚步属于这个地球上唯一的居民。他是一位西欧绅士，很可能从未为谋生而工作过。

恰好在布朗神父得出这一确定无疑的结论时，脚步声突然由慢变快，好像有一只大耗子打门前飞速蹿过去。布朗神父注意到，虽然脚步快多了，可是声音也轻多了，那人几乎是踮着脚仅用足尖在走。然则布朗神父并不认为那人想隐瞒什么，而是跟别的事情有关——究竟什么事情，他就是想不起来。这种明明在脑海里可偏偏呼之不出的状态，把他急得像热锅上的蚂蚁，能让人觉得自己愚不可及。他肯定在什么地方听到过那样奇怪、敏捷的行走声。突然间，他有了一个新主意，当即一跃而起，走到门口。他这间屋子没有直通甬道的出口，而是一侧连接玻璃亭，另一侧连接后面的衣帽间。他试了一下通亭子的门，发现门锁上了。于是他向窗外望去，此刻那个方形窗框布满了被烂漫落霞映穿的紫色浮云，有一瞬间他仿佛嗅到了邪恶的气息，就跟一条狗闻到耗子味儿差不多。

他身上的理性部分（且不管是否理智）重新占了上风。他想起老板对他说过要锁门，并说稍迟会来开门放他出去。布朗神父对自己说，还有数十种缘由他没有考虑到，这些缘由兴许能解释门外怪异的声音是怎么回事。他提醒自己，剩下的那点儿光亮刚刚够完成他自己该做的工作。他把纸笔座位移到窗前，以便捕捉将要变天前的最近一点余晖，重新一头扎进那份差不多已经完成的笔录。他写了有二十分钟左右，在愈来愈微弱的光线下，头垂得离纸也愈来愈近；后来，他蓦地挺起腰板坐直了。他听见那奇怪的脚步声又起。

这一回，脚步声又增添了第三个特点。此前，那个不知是谁的人诚然走得很轻快，甚至疾如闪电，但他毕竟是在走。这一回他却是在跑。你能听到迅疾、柔软、弹跳式的脚步顺着走廊而来，就像一头黑豹在逃跑时纵身腾跃的步子。来者不论是谁，必定非常强壮，充满活力，此刻正激动万分，但仍竭力保护克制。可是，这声音像一阵旋风呼啸着刮到玻璃亭前，一下子又变成原先那种大摇大摆的缓慢步态。

布朗神父扔下纸笔，他知道通亭子的门从那一边上了锁，所以径直走进另一侧的衣帽间。那里的管理员暂时走开了，想必因为客人们都在用餐，这会儿没他什么事。布朗神父摸索着穿过一片灰色丛林似的许多大衣外套，发现暗沉沉的衣帽间与亮堂堂的走廊之间隔着一张柜台或一道半门，通常我们都是隔着这样的屏障把伞递过去，从管理员那儿拿到存物券。恰好在这半圆形拱门上方点着一盏灯。照到布朗神父身上的光很少，他站在背后残阳黯淡的窗前，看上去只见一个黑糊糊的轮廓。反之，照到衣帽间外走廊里那个人身上的灯光，几乎跟舞台上一样明亮。

那是一位仪容优雅的男子，穿一身很朴素的晚礼服；身材修长，但似乎不占太多空间；给人的感觉是，在他能像影子一般溜过去的地方，好多比他矮小的人却非常扎眼并且会遇到麻烦。此刻在灯光直射下，他的脸显得黝黑、富有生气，那是一张南方外国人的脸。他的体型很好，举止大方而且自信；批评家可能挑出的瑕疵，唯有他的黑礼服与他的仪态风度相比显得略逊一筹，甚至鼓鼓囊囊的有些古怪。就在他瞥见夕照背景前布朗神父的黑色轮廓那一瞬间，他把一张有号码的存衣券往柜台上一甩，用一种和蔼可亲的权威口吻大声说：

“请拿我的帽子和外套；我必须马上就走。”

布朗神父一声不吭接过对号券，二话不提便去找外套；这不是他平生头一回干这等下人干的活。他取来了外套，把它放在柜台上；其时那位不相识的绅士在自己的背心小兜里摸了一下，笑道：“我这儿一个银币也没有；你就把这个收下吧。”说着，他扔下一枚面值半英镑的金币，拿起他的外套。

布朗神父依然一动不动站在全暗处；但是，就在这一刹那，他的头脑失去了控制。他的头脑总是在失去控制的时候最有价值。逢到这样的时刻，他把二跟二加在一起能得四百万。通情达理的天主教会对此往往不以为然。他自己往往也不以为然。但这是真正的灵感闪现——在关键时刻尤为重要，——那时谁的脑袋瓜子失控，谁就得靠自己保住脑袋瓜子。

“先生，我觉得，”他很有礼貌地说，“从你的袋里还能掏出些银的来。”

高个儿绅士睁大眼睛瞪着他。“真是活见鬼了！”他喊道，“既然我乐意给你金的，你还有什么可抱怨的？”

“因为有时候银的比金的更值钱，”神父的语调很温和，“我是说在数量大的时候。”

陌生人用好奇的目光打量着他，接着以更加好奇的目光沿甬道朝正门厅的方向望去，然后重又瞅着布朗，再后来十分仔细地看了一下布朗脑后的窗户，窗上仍映现出预示着将有风暴来临的些许残霞。这时看来他已下定决心。他把一只手撑在柜台上，像杂技演员般轻松地一跃而过，并伸出一只巨掌揪住神父的衣领，以老鹰抓小鸡之势俯身面对布朗。

“站着别动！”他急促地悄声低语道，“我并不想威胁你，但——”

“我却要威胁你，”布朗神父说，话音有如紧密的鼓点，“我要以地狱里不死的虫和不灭的火威胁你。”

“你是个脑子有病的衣帽间管理员。”另一位说。

“我是个教士，弗兰波先生，”布朗道，“我准备听你的忏悔。”

另一位有一阵子给怔住了，站着喘不过气来，然后打着趔趄后退，瘫倒在一把椅子上。

十二真渔夫的宴会顺顺当当上了头两道菜，均告平安无事。我未尝拥有一份那天的菜单；即便拥有，这份菜单任何人看了都不得要领。菜单用一种充满厨师专业术语的超级法文拟就，连法国人也看不懂。遵照该俱乐部的传统，主菜前的小冷盆花色繁多，几乎达到疯狂的程度。这些小冷盆颇被看重，因为它们是公认的赘疣，其实整个宴会乃至整个俱乐部又何尝不如此。还有一个传统：一道汤必须清淡简单——有点儿像在即将来临的鱼菜盛宴之前先行一番朴实的斋戒。席间的谈话是那种表面上无足轻重的奇怪谈话，实际上却在暗中决定着大英帝国的休咎，不过一个普通英国人即使偷听到了，也未必会顿然醒悟。朝野两党的内阁大臣(4)被提到时，都是直呼其教名而带姓氏，用的是宽厚对待晚辈的口吻。激进派的财政大臣，因勒索无度按说应该遭到全体托利党人的咒骂，这里却有人称赞他的一些小诗，或夸他随犬群猎狐时坐在马鞍上的姿势。托利党的领袖，照理应被所有自由党人当作暴君切齿痛恨，可是这里议论他的时候，总体说来还是赞扬居多，好像把他当作一名自由党人对待。看来政治家都是非常重要的人物。可是他们身上似乎什么都重要，唯独他们的政见除外。俱乐部会长奥德里先生是个老好人，至今仍戴十九世纪的老式衬领；他可以说是整个幽灵般的、但还很稳固的社会的象征。他从未做过任何事情——甚至没有做过任何坏事。他并不放荡，甚至算不上特别富有。他只是始终“人在圈内”，仅此而已。没有一个政党可以不把他放在眼里，假如他有入阁的愿望，肯定会被安置到政府班子里去。副会长切斯特公爵是位年轻的政治家，仕途正未可限量。可以说他风华正茂，讨人喜欢，一头金发梳得锃亮，脸上雀斑不少，才智不过尔尔，财力雄厚惊人。他在大庭广众之前露面总能取得成功，他的信条却够简单的。他要是想出一个开玩笑的主意，便会马上付诸实施，于是人家称他才华横溢。他要是想不出什么笑料，便会说现在不是开玩笑的时候，于是人家说他老成持重。私底下，在他自己所属阶层的俱乐部里，他坦率、淘气得十分可爱，简直像个学童。从不跻身政界的奥德里先生，对待政治的态度反倒要认真一些。有时他甚至会说上几句，提醒大家一名自由党人和一名保守党人之间毕竟有些差别，从而令他们感到尴尬。他自己是个保守派，即便在私生活中亦然如此。跟某些老派的政要一样，他的灰白鬈发披在脑后盖住衬领，背影很像帝国可以指靠的人。从正面看去，他像一个性情温和、自奉不薄、在奥尔班尼(5)租有一套公寓的老单身汉——实际上他正是这样。

前面已经提到过，那张阳台长桌周围有二十四个座位，而俱乐部只有十二名成员。所以他们可以最奢华的方式占用整个敞廊，全体成一行坐在桌子的里边一侧，对面没有人挡住视线，把色彩依然绚丽的花园美景尽收眼底，虽然夜幕徐落时的天色太艳了，对于这个节令来说并非好兆。会长坐在长行的中央，副会长坐右首一端。当十二位客人鱼贯入座时，按惯例（也不知出于什么原因）所有十五名侍者都得一字儿排开站在墙边，犹同一队士兵持枪向国王敬礼，其时胖老板就得满面惊喜地站着向俱乐部全体成员鞠躬，仿佛此前从未听说过这个团体似的。但在刀叉声响起之前，这支扈从大军已经全部退去，只留下一两个人声息全无地飞速往来于餐桌两端，声息全无地上菜收盘子。饭店老板利弗先生不用说早已消失，离开前不断地殷殷行礼，全身扭动得都快抽风了。若说他后来又出现过，那不啻是言过其实，简直是冒犯亵渎。但是等到那道重要的鱼菜端上餐桌，此时，若老板本人的——让我想想，该怎么说呢？——老板本人的一个鲜活的影子或映象告诉大家：他就在附近徘徊。那道神圣的菜（在凡夫俗子眼里）乃是一个巨大的布丁，大小和形状跟婚礼蛋糕相仿，里边为数可观、令人食指大动的鱼已彻底丧失上帝赋予它们的模样。十二位真正的渔夫拿起他们享有盛名的鱼刀鱼叉，伸向布丁时那份郑重其事的认真劲儿，仿佛每一英寸布丁的价值决不低于用来吃它的银叉。据我所知，事实确实如上述。享用这道菜的时候，席间鸦雀无声，那是一片如饥似渴的沉默；直到盘子里几乎已经空空如也，年轻的公爵才说出那句例行公事式的评语：

“除了此地，哪儿也做不出这道菜来。”

“只此一家，”奥德里先生面向发言者，频频点着他那德高望重的头，用深沉的男低音说道，“只此一家，别处做不到，这是确定无疑的。有人向我介绍，说盎格雷酒家——”

说到这里，他的盘子给收去了，奥德里先生的话被打断，片刻间他甚至有些恼火，但他重新抓住了自己这番真知灼见的思路。

“有人向我介绍，说盎格雷酒家也能做这道菜。绝对不可能，先生，”他说着铁面无情地摇摇头，俨然一位判处绞刑没商量的法官架势，“绝对不可能。”

“这地方被捧得过高了。”说话的是一位叫做庞德上校的会员，从他的神态看起来，这像是他几个月以来第一次开口。

“哦，我不知道，”素来乐观的切斯特公爵道，“在某些方面这地方着实很棒。比如下面这一点就无法超越它——”

一名侍者疾步走来，紧接着蓦然停住。他的急停和他的脚步同样全无声息；然而所有那些神情淡漠、宽宏大度的绅士实在太习惯于围着他们转的整部无形机器始终无故障运作才能维持他们的生活方式，以致一名侍者干了任何出乎意料的事情，都会把他们吓一大跳，或像刺耳的声音那样令他们不快。他们的感觉犹同你我碰上无生命世界突然不听话（例如一把椅子从我们身下拔腿逃跑）时的感觉差不多。

那侍者站着发呆有几秒钟，其时坐在桌旁的每一位客人脸上奇怪的表情显得越来越尴尬，此情此景可算得我们这个时代最典型的特征，即：一方面到处都在大谈以人为本的现代博爱精神；而另一方面，富人与穷人的灵魂之间明明横着一道可怕的现代鸿沟。一位真正的世袭贵族会向那名侍者扔东西，从扔空瓶子开始，很可能以扔钱币告终。一位真正的民主派会用跟老伙计说话的口吻毫不含糊地问他抽什么风。但是这些现代富豪不能容忍一个穷人待在他们身边，无论是作为奴仆还作为朋友。下人出了什么差错，在富豪眼里无非是一大乏味、可恼的不痛快。他们不愿显得粗暴，也讨厌必须显得仁慈。不管发生了什么，他们只要这事快点儿过去。事情确实过去了。那名侍者像得了强直症一般僵硬地站了几秒钟光景，然后转身一路狂奔而去。

当侍者A重又出现在餐厅里——说得更准确些是户外敞廊——时，带来了侍者B，A以南方人的热烈劲儿向B又是耳语，又是比划。过后，A再次走开，把B留下，接着又偕同C一起回来。及至侍者D也加入了这次仓促的集结，奥德里先生出于策略上的考虑，觉得有必要打破沉默。他用一声很响的咳嗽代替会长的槌子，说：

“年轻的穆切尔在缅甸干得很不错。如今，世界上没有别的民族能——”

侍者E像支箭嗖的一声飞到他身边，在他耳畔悄声说：

“对不起。有要事！老板能跟你说句话吗？”

茫然不知所措的会长转过脸去，惶惑地睁大眼睛，只见利弗先生正以他笨重身躯所能达到的最快速度向他们这边走来。好老板的步态诚然是他一贯的步态，但他的脸色却与平时大不一样。通常是和蔼可亲的古铜色，此刻则是病恹恹的蜡黄色。

“请原谅，奥德里先生，”他说时像个哮喘病人似的上气不接下气，“我恐怕有大麻烦了。你们吃鱼用的盘子，撤下去的时候刀叉也在盘子里！”

“对啊，我想应该如此。”会长言下有些生气。

“你看见他了？”激动的饭店老板气喘吁吁地问，“你看见那个拿走盘子的侍者没有？你可认得他？”

“认得一名侍者？”奥德里先生愤然答道，“当然不！”

利弗先生两手一摊，做了一个绝望的姿势。

“我从来没有派他来过，”他说，“我不知道他是什么时候和为什么来的。我派的一名侍者来收盘子，他发现盘子已经给撤走了。”

奥德里先生的神情看来依然摸不着头脑，说真的，他实难成为帝国可以指靠的人；在场的会员都不知说什么是好，唯一的例外是那位木头人庞德上校，他似乎在外力的刺激作用下被扔进一种不自然的生活。他直僵僵地从椅子上站起来，让其余的人都坐着，把一块单片眼镜夹在眼窝里，声音沙嘎低沉，好像他几乎已经忘了怎样使用语言功能。

“你的意思是不是，”他说，“有人偷走了我们吃鱼用的银刀银叉？”

老板重复了摊手的运用，甚至比刚才更加无奈；霎时间在座的全都站起身来。

“你们的侍者是否都在此地？”上校沙哑的嗓子闷沉沉地发问。

“是的，他们都在此地。我亲自关注过，”年轻的公爵大声抢答，一边把他的孩儿脸伸进人丛的最内圈，“我进来的时候照例都要点数；他们靠墙边站成一行的样子看上去挺逗。”

“不过，很难说是不是有人记得很清楚。”奥德里先生一开口便流露出疑虑重重的心态。

“我记得很清楚，我已经说了，”公爵激动地重申，“这里的侍者从来没有超过十五名，今晚也没有超过十五名，我敢起誓；不多也不少。”

老板朝着他转过脸去，惊骇得全身哆嗦。

“你是说——你是说，”他结巴得厉害，“你看到了所有十五名侍者？”

“跟往常一样，”公爵表示肯定，“难道有什么不对吗？”

“没什么，”利弗的语调越来越低沉，“不过你不可能全都看到。因为他们中的一个在楼上已经死了。”

顷刻间，餐桌周围笼罩在令人震惊的一片沉寂中。也许（“死”这个字实在太不可思议），这些无所事事的人每一个都有一秒钟光景瞅了瞅自己的灵魂，看到它就像一粒小小的干豌豆。其中一位——我想八成是公爵——甚至愚不可及地用“为富必仁”的口吻说：

“有没有什么需要我们帮一把的？”

“他要来了一位神父。”犹太老板不无伤感地说。

这时，仿佛听到了末日审判的吹号声似的，他们从瞬息的默想中惊醒过来，各自复原到位。有那么阴气森森的数秒钟，他们确实感觉到，那第十五名侍者兴许就是躺在楼上那个死人的鬼魂。在那股压抑的氛围中，他们一时都成了哑巴，因为在他们心目中，鬼魂和乞丐一样令人不快。但是，一想起那些银餐具，幽冥中一道魔符的力量顿时灰飞烟灭，还激起了粗暴的反作用。上校踢开自己的座椅，大踏步向门口走去。

“朋友们，如果这里确实有过十五名侍者，”他说，“那第十五个人就是贼。先把前门后门立刻关起来再说。俱乐部的二十四颗珍珠是值得去把它们追回来的。”

奥德里先生起初似乎还有些犹豫，吃不准出了点事就如此兴师动众是否有失绅士风度；但是看到公爵朝气蓬勃地一个箭步冲下台阶，他也跟了上去，动作自然要持重一些。

就在这同一刹那，侍者F跑来称他在餐具柜上找到了一大堆盘子，但是银刀银叉已不翼而飞。

用餐的和侍应的挤做一团，乱哄哄通过甬道后分成两股。大多数真渔夫跟随老板到前厅去打听各处出口有没有消息。庞德上校率领会长、副会长以及另外一两个人顺着通向下人房间的走廊冲去——估计盗贼最有可能从这条路逃逸。他们经过昏暗的壁龛式衣帽间时，见有个穿黑衣的矮小身影站在稍稍靠后的暗处，估计是一名管理员。

“喂，听着！”公爵冲他喊道，“你看到有人走过去没有？”

矮小的身影没有直接回答问题，只是说：

“诸位，你们要找的东西可能在我这里。”

他们停下来，正在狐疑和困惑之际，他已不声不响走到衣帽间后部，回来时两只手拿得满满的全是银光闪闪的餐具，然后从容不迫地把它们放在柜台上摆开，整个儿一名展示商品的售货员。原来这正是造型别致的刀叉各一打。

“你——你——”上校正欲开口，这下他给彻底搅糊涂了。于是他定下神来，向暗沉沉的小室中扫视一周，明白了两件事：第一、矮小的黑衣人服装像一名教士；第二、他背后的窗玻璃已被打破，好像有人强行跳了出去。

“这样贵重的东西不该存放在衣帽间里，不是吗？”教士平静地指出，从他的沉着中流露出几分喜悦。

“是——是不是你偷了这些东西？”奥德里先生睁大双眼结结巴巴问道。

“就算是我偷的，”教士欣然答道，“至少我又使物归原主了。”

“但你没有偷。”庞德上校说这话时，依然凝视着打破的窗户。

“还是讲讲清楚吧，不是我偷的。”教士带着些许幽默的口吻说。然后正色在一张凳子上坐下。

“但你知道是谁偷的。”上校说。

“我不知道他的真名实姓，”教士不慌不忙地回答，“但我多少了解一些他的体重级别，对于他的心灵障碍倒是知道得很多。当他掐住我脖子的时候，我领教了他的膂力过人；在他表示忏悔的时候，我对他的道德品质作出了判断。”

“嗨！他还忏悔——真新鲜！”年轻的切斯特发出一阵咯咯的讥笑声。

布朗神父站起来，把手反剪在背后。

“咄咄怪事，难道不是吗？”他说，“一个到处流窜的窃贼居然还能忏悔，而那么多无忧无虑的富人却无动于衷，醉生梦死，对于主、对于人毫无裨益，岂不怪哉？但是，请原谅，你们有点儿侵入我的职责范围了。如果你们不相信忏悔能起什么实际作用，那么，你们的刀叉俱在。你们是十二位真正的渔夫，你们的鱼形银餐具全在这里。然而主使我成了一个捕人的渔夫。”

“你逮住那个人没有？”上校紧皱眉头问。

布朗神父注视着他愁眉不展的脸。

“是的，”教士说，“我逮住了他，用的是看不见的鱼钩和隐形的钓线，这线可够长的，足以容许他浪迹天涯，只要钓竿一扯，还能把他拖回来。”

随后是半晌的冷场。其余在场的人纷纷离去，有的把失而复得的银刀叉拿去给他们的会友，有的去跟老板一起议论这次事件的离奇转折。但是板着脸的上校仍侧身坐在衣帽间的柜台上，一边晃动两条长长的细腿，一边咬着黑色髭须的末梢。临了他安详地对神父说：

“那家伙肯定很聪明，不过我知道有个人比他更聪明。”

“他的确聪明，”神父接茬道，“但我不太明白你所说的另外一个人指谁。”

“我指的是你，”上校说着发出一阵短促的笑声，“我并不想把那家伙送去蹲监狱；这一点你尽管放心。但是我愿意拿出好多银叉来，只要能彻底弄清楚你怎么会卷进这档子事儿，又是怎样从他那里把东西要过来的。我认为你是迄今为止眼下这些人里头最鬼的一个精灵。”

看来布朗神父更欣赏这位军人略带嘲讽的坦率。

“呒，”教士笑眯眯说道，“当然，关于此人究竟是谁以及他个人的故事，我无可奉告；不过，我认为没有特别的理由向你隐瞒按我的理解纯属外部因素的一些事实。”

他以出人意料的敏捷程度越过屏障坐到庞德上校身旁，像个栅栏上的小男孩轮番空踢他的两只矮脚。他开始讲这个故事，那份轻松闲适就好像在圣诞节的壁炉旁面对一个老朋友娓娓道来。

“是这么回事儿，上校，”他说，“我被关在那边一间小屋子里写东西，忽然听到那条甬道里有一双脚在跳舞，那种舞蹈的奇特怪诞不亚于骷髅之舞。先是快速、滑稽的小碎步，像是有谁在用脚尖走路跟别人打赌；接着是慢腾腾、不经意、嘎吱嘎吱的脚步声，像是有个大汉指尖夹着一支雪茄在闲步。但前后不同的步子都来自同一双脚，我可以发誓，先是跑，接着是走，然后又跑，轮番使用。原先我只是出于无聊暗自纳闷，后来冥思苦想，差点儿没发疯，怎么也猜不透，同一个人为什么需要用两种步态行走。一种步态我知道；那是跟你一样的走法，上校。它来自一位饱餐后在等待着什么的绅士，他走来走去与其说因为心神不宁，毋宁说只是好动。对另一种步态我明知自己并不陌生，可我就是想不起来，我在旅途中遇到过什么野生动物也是按这种奇怪透顶的方式用脚尖狂奔？不久，我听到从什么地方传来盘子的叮当声；答案一目了然地摆到我面前。那是一名侍者的脚步声——此人行走时身体前倾，双目低垂，足尖如蜻蜓点水踩开地面，礼服的燕尾和餐巾一路飘动。于是我想了有一分钟，又想了半分钟。我相信我看清了那人的作案手法，就像将由我去付诸行动那样清楚。”

庞德上校目光犀利地审视着他，但说话者一双温和的灰眼睛却盯着天花板，从中几乎看不出任何表情。

“犯罪，”他慢条斯理地说，“就好比任何别的艺术创作。你不必感到惊讶；犯罪绝对不是来自地狱作坊唯一的艺术品种。但每一件艺术品，神圣的也罢，邪恶的也罢，都有一个不变的标记——我指的是它的中心都很简单，不管实施起来有多么复杂。就拿《哈姆雷特》来说吧，掘墓土工的荒诞、发疯少女的鲜花、欧兹里克(6)的华丽词藻、鬼魂的惨白和骷髅头骨龇牙咧嘴的怪笑，所有这些奇特的因素编成纠结难解的花环，无不围绕着一个黑衣人的悲剧形象。本案亦然如此，”他说着面带微笑从座位上慢慢下来，“这也是一个黑衣人的普通悲剧。是啊，”他见上校有些困惑地抬头望着他，便继续说下去，“本案整个故事的关键也就是一件黑礼服。本案也像《哈姆雷特》那样给添上了许多精巧华美的外层包装——老实说，你们的俱乐部也包括在内。其中有死去的侍者，他居然出现在不可能出现的地方。有一只看不见的手，把你们餐桌上的银器一扫而光，然后消失在空气里。但每一件构思高明的罪案说到底都基于某一十分简单的事实——这一事实本身并不神秘。神秘性的出现目的在于掩盖真相，把人们的思维引入歧途。今天的事是一件大案，设计得很巧妙，按常规意义说也是极其有利可图的，它建立在一个尽人皆知的事实基础之上，即：一位绅士的晚礼服跟一名侍者的没什么两样。其余的全是演技问题，同时也必须有顶级的高超演技。”

“不过，”上校说着站起来，皱眉俯视自己的靴子，“我不能肯定我已经懂了。”

“上校，”布朗神父道，“我可以告诉你，偷你们刀叉的那位胆大妄为的仁兄，不怕所有的灯全都点亮的强光，在众目睽睽下，沿着这条甬道来回走了不下二十次。他并不到阴暗角落里去躲起来，那正是心生疑团的人会去找他的地方。别问我他是什么模样；今晚你自己已见过他六七回。你曾经和别的贵宾一起在甬道尽头的接待室里等候入席，而敞廊就在接待室后面。每当他来到你们绅士中间时，总是表现出一名侍者的闪电式风格，脑袋低垂，餐巾飘动，健步如飞。他嗖地一下蹿到敞廊上，把餐桌布抻抻平整，又嗖地一下蹿回到服务设施区和侍者的下房。当他落到办事员和侍者们眼里的时候，他全身上下的每一英寸、每一个本能的手势通通变成另一个人。他徜徉在仆役中间时，就摆出一副心不在焉的傲慢相，那是他们个个从顾客身上见惯了的。对于他们来说，出席宴会的一位阔佬想要到饭店各处溜达溜达，就像动物园笼子里的居民那样，根本不是什么新鲜事。他们知道最能显示时髦阶层特征的，莫过于一个人随心所欲地信步而行的习惯。当他在那条特定的甬道里走得腻味透顶时，便掉转身躯踱回去，从玻璃亭前经过。在那后面的壁龛式衣帽间暗处，他像变魔术似的一下子换了模样，马上匆匆往前，重新出现在十二真渔夫中间，又是一名殷勤巴结的侍者。绅士们哪会注意一名偶然出现的侍者？而侍者们又怎会对一位仪表堂堂的绅士在悠闲地散步生疑。有一两次他还玩了再酷不过的几招花样。在老板的私人居住区，他风趣地嚷着要一瓶带吸管的苏打水，说他渴得要命。他欣然表示自己会带走，而且果然这么做了；他以敏捷、规范的动作拿着苏打水从你们这些客人堆里穿过，俨然是一名完成差遣的侍者。当然，这种瞒天过海的招数维持不了太久，但他只要对付到鱼菜吃完便够了。

“他最难过的一关是在侍者们排成一行的当口儿；但即便那个时候，他也有办法恰好靠在墙的转角上，致使在这紧要关头侍者们以为他是贵宾，而绅士们又把他当作侍者。剩下的一切无不易如反掌。如果哪一名侍者在离餐桌很远的地方和他遭遇，侍者会以为碰到的是一位没精打采的贵族。他只消赶在吃鱼菜的餐桌清理完毕之前两分钟变成一名手脚麻利的侍者，由他自己来收拾残局。他把盘子撤下去放到餐具柜上，把银刀银叉塞进胸前的夹兜，所以看上去鼓鼓囊囊的，然后像只野兔子那样一直蹿到衣帽间（我听见他跑过来的脚步声）。这时他又得扮演一位富豪的角色——一位有事突然被叫走的富豪。他只消把存衣券交给衣帽间管理员，与进来时同样大大方方地走出饭店便可。只不过——只不过当时的衣帽间管理员偏巧是我。”

“你对他干了什么？”上校大声问，他倒是难得如此性急，“你对他说了些什么？”

“我得请你原谅，”神父不动声色地回答，“故事到此结束。”

“精彩的部分才刚刚开始，”庞德咕哝道，“我想，他的职业伎俩我已有所了解。但是对于你的高招，我好像并没有把握。”

“我得走了。”布朗神父说。

他俩一起沿着甬道走到门厅，在那儿看到切斯特公爵那张雀斑脸重又容光焕发，他正兴冲冲地迎上前来。

“快来，庞德，”他跑得直喘气，“我到处找你们来着。宴会还将继续进行，而且后劲很足，老奥德里要就刀叉失而复得的事发表讲话。你们还不知道，我们打算举行一个新人仪式纪念这一事件。我说，既然已经物归原主，你有什么建议没有？”

“那么，”上校说时用赞许中略带讥讽的目光注视着他，“我建议从今以后我们都穿绿色礼服取代黑礼服。要是我们的着装看起来跟侍者一样，谁也说不准还会出什么纰漏。”

“哦，去你的！”年轻的公爵说，“一位绅士的模样永远不会跟一名侍者相混淆。”

“那么，我以为，一名侍者的模样也不会跟一位绅士相混淆喽。”庞德上校道，他的暗笑声音几乎听不见，但仍旧挂在脸上。“神父大人，你那位朋友扮演的绅士真是滴水不漏。”

布朗神父把他那件普普通通的外套的扣子一直扣到颈部，因为入夜刮起了大风；然后从插伞架上拿起他那把普普通通的雨伞。

“的确，”他说，“充当一位绅士想必非常困难；不过，你可知道，有时候我想这几乎跟充当一名侍者同样辛苦。”

随着一声“晚安”，他推开这座欢乐宫殿沉重的门扉。一俟金色的大门在他背后关上，他便疾步穿过潮湿、黑暗的街道，去寻找一辆每人一便士的公共马车。



(1)Belgravia，伦敦一富人住宅区。

(2)即死亡、死神。《圣经·新约·启示录》第6章第8节：“……见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫作死。”

(3)Buckingham Palace，英国王宫，在伦敦市内，1837年起为英国历代君主居住之地。

(4)一战结束以前很长一个时期，在英国执政的不是托利党（保守党前身）就是辉格党（自由党前身）。在野党与执政党同样有各部大臣，一旦选举获胜，就准备上台，即所谓“影子内阁”。

(5)Albany，伦敦一幽静街区，东面毗连摄政王公园。

(6)Osric，莎剧《哈姆雷特》中花言巧语的谄媚者。


爱情故事

［美］埃里奇·西格尔　著


一

一个姑娘二十五岁就死了，关于她，能说些什么呢？

得说她美丽。人也聪明。得说她爱莫扎特和巴赫。也爱“披头士”(1)。还爱我。一次，她特意把我跟这些音乐界的人物扯在一块儿，我就问她把我排在第几，她笑笑回答说：“按字母先后为序呗。”当时我也笑了。可是现在事后再琢磨起来，我不知道那时她给我排名是按我的名呢（要是这样的话，我就得落在莫扎特的后边），还是按我的姓（要是这样的话，我就应该插在巴赫和“披头士”之间）。反正我都排不到第一，这么一想可就惹得我发起傻劲来，心里真窝囊得要死，因为我从小就养成了一种观念，认为任何事情我都应该名列第一。要知道，那是家庭的传统啊。

我念“大四”那年的秋天，去拉德克利夫学院(2)图书馆看书成了我的习惯。倒不完全是为了去饱餐秀色，虽然我承认我也巴不得想看看。主要是那里安静，又没有人认识我，再说那里的“保留书”(3)借的人也比较少。一次班里要举行历史测验，直到前一天我还连参考书目上的第一本书都不曾抽个空去翻过——这可说是哈佛的“地方病”了。就在这次测验的前一天，我不慌不忙来到“保留书”借书处，准备借上一本大部头著作，好靠它第二天保我过关。值班的有两位姑娘。一位高个儿，像是个爱打打网球的；另一位戴眼镜，大有依人小鸟的韵致。我挑了那个四眼小妞儿。

“你们这儿有《中世纪的衰落》这部书吗？”

她抬头瞪了我一眼。

“你们那儿不是有自己的图书馆吗？”她问。

“听着，哈佛学生使用拉德克利夫图书馆是规定允许的。”

“我不跟你讲规定，预科生(4)，我跟你讲道理。你们那儿有五百万册藏书。可我们这儿总共才可怜巴巴的几千本。”

嗬，好个自命不凡的丫头！在这种丫头的心目中，哈佛和拉德克利夫的学生人数既然是五比一，那她们姑娘不用说也就应当聪明五倍了。要是在平时，碰上这种丫头我非把她们奚落个半死不可，可此时此刻我实在少不了那本该死的书哇。

“听着，我需要用那本该死的书。”

“请你说话放干净一点好不好，预科生？”

“你凭什么一口咬定我上过预科学校？”

“看你的样子又蠢又有钱。”她摘下了眼镜说。

“那你就看错了，”我也不服气了，“我实际上倒是又穷又聪明。”

“得了吧，预科生。我才是又穷又聪明呢。”

她说着，两眼对我直瞅。那对眼睛是棕色的。好吧，就算我的样子像个有钱人，可我也不能让个拉德克利夫毛丫头骂我蠢货啊——哪怕你眼睛长得漂亮也不行。

“你说你聪明，聪明在哪儿？”我问她。

“我就不会跟你一块儿去喝咖啡。”她答道。

“告诉你——我也不会请你。”

“你蠢就蠢在这一点上。”是她的回答。

我还是请她去喝了咖啡，这是有道理的：那天在紧要关头，还是全亏我识时务，停止了抵抗——也就是说，全亏我会装蒜，只作突然来了请她的兴致——我才算借到了那本书。她得等图书馆关了门才能走，所以我也尽有充裕的时间，翻了一下十一世纪末叶皇室由依靠僧侣转为依靠法学家的那段历史，记住了一些警句。那次测验我得了个“A-”，说也巧，我初次看到詹尼从借书处里边走出来时，我给她大腿打的正好也是这个分数。可是对于她的装束，我打的分数就不能说是个高分了；那种装束未免太落拓了点，不大合我的口味。我尤其不喜欢她当手提包用的那个印第安玩意儿。这话我幸而没有说，因为我后来发现，那还是她自己设计的呢。

我们就去矮子饭店。这是附近的一家小吃店，尽管店名叫矮子，倒不是专门招待小个子顾客的。我要了两杯咖啡，还专门为她要了一客巧克力冰淇淋。

“我叫詹尼弗·卡维累里，”她说，“是意大利裔美国人。”

她大概只当我是个不开窍的。(5)随后她又补了一句：“我主修音乐。”

“我叫奥利弗。”我说。

“是名还是姓？”她问。

“是名。”我回答以后，又老老实实供认我的全名是奥利弗·巴雷特。（反正这样说也八九不离十了。）

“哦，”她说，“巴雷特？跟那位诗人(6)同姓？”

“对，”我说，“不过扯不上关系。”

话说到这里停了一下，我内心暗暗庆幸她总算没有问常人之所问，问得我满心不快：“巴雷特？跟那个堂名一样？”因为，我一向有块特殊的心病，最怕人家把我跟出资兴建巴雷特堂的那一位拉上关系。巴雷特堂是哈佛园里最大也最丑的一座建筑物，也可以说是显示我家财力和势派、宣扬我家“信爱哈佛”臭名的一座超巨型纪念碑。

此后，她就不大作声了。难道我们真这么快就无话可谈了？还是因为我跟那位诗人沾不上边，她就不愿理睬我了？到底什么缘故呢？看她只是坐在那儿，对我似笑非笑。为了不致没事可做，我就拿起她的笔记本翻翻。她那手字也真怪——写得又小又细，一律都是小写字体，没有一个大写字母（她是想以爱·埃·卡明斯(7)自居？）。我见她还选了些非常“尖端”的课程：作曲学105，音乐150，音乐201——

“音乐201？那不是研究生念的吗？”

她点点头表示是，掩饰不住内心的那份得意。

“是文艺复兴时代的复调音乐。”

“什么叫复调音乐？”

“反正不是什么色情音乐，预科生。”

我干吗要受她这腌臜气？难道她不看《猩红报》(8)？难道她还不知道我是谁？

“嗨，你真不知道我是谁？”

“知道，”她带点儿轻蔑的口气回答说，“巴雷特堂不就是你的吗。”

可见她并不知道我是谁。

“巴雷特堂才不是我的呢，”我抓住了她的语病，“那不过是我曾祖父捐献给哈佛的。”

“好让他那个不怎么样的曾孙能十拿九稳进哈佛！”

这简直叫人忍无可忍。

“詹尼，既然你认定我是个狗熊，那又何必硬逼我请你喝咖啡？”

她两眼对我直瞅，微微一笑。

“我喜欢你那副身板哪。”她说。

要成为一个大英雄，条件之一就是要不怕做狗熊。这话一点也不矛盾。“哈佛精神”有一个特征，就是总有本事反败为胜。

“今天球运太糟了，巴雷特。幸亏你打得出色，实在出色！”

“真是谢天谢地，大家总算挺过来了。我知道大家都憋着一肚子气：这一仗说什么也要赢下来！”

能大获全胜，那自然更好。不过，只要有可能，能在最后一分钟赢球也很不错。那天我送詹尼回她的宿舍时，我就没有死心：我还想争取最后战胜这个自以为了不起的拉德克利夫婆娘。

“听着，你这个自以为了不起的拉德克利夫婆娘，星期五晚上达特默思(9)要来比冰球。”

“那又怎么？”

“那就希望你来看呗。”

她的回答流露出了拉德克利夫女生对体育比赛例有的那份“敬意”：

“我凭什么要去看一场无聊的冰球比赛？”

我若无其事地应道：

“就凭上场的有我。”

接着是片刻的沉默。我想当时我连雪花飘落的声音都听见了。

“那你是在哪一队？”她问道。


二

奥利弗·巴雷特第四

（四年级学生）

马萨诸塞州伊普斯威奇人

菲利普斯·埃克塞特中学毕业

年龄：20

身高：5英尺11英寸　　体重：185磅

主修：社会学科

61年、62年、63年优秀生

62年、63年入选全艾维联(10)明星队一队

志愿：法律

詹尼如今该已经从“球讯”上看到我的简历了。我再三关照球队管理维克·克莱曼，务必让她得到一份。

“你也真是的，巴雷特，难道你还是头一次跟姑娘约会？”

“别胡说，维克，要不，看我不揍掉你的大牙才怪。”

我们在冰上作赛前准备时，我并没有向她挥手（那也太轻狂了），甚至连看都没有朝她看。不过她大概还以为我在偷眼看她。我是说，奏国歌的时候她摘下眼镜，总不见得是为了表示对国旗的尊敬吧？

第二节打到一半，我们同达特默思队还是0比0，不过我们已经胜券在握了。这就是说，当时我和戴维·约翰斯顿已经快要攻破对方的大门了。那帮穿绿球衣的狗杂种一看情况不妙，就撒起野来。瞧他们这势头，恐怕等不到我们破网得分，他们就会先打断我们一两根骨头也说不定哩。球迷们早在嚷嚷要“杆头见血”了。在冰球比赛中，所谓“杆头见血”，是真的要打出血来，要不就得进球。我是球队的台柱，可说是义不容辞吧，所以从来就不怕打出血来，也一向总能进球。

达特默思队中锋阿尔·雷丁冲过了我方的蓝线(11)，我便一头向他撞去，抢到了球以后，马上长驱直入。这一下球迷叫得可凶了。我虽然瞟见戴维·约翰斯顿就在左边，不过心想还不如自己带球直冲球门，因为对方那个守门的论胆量还差点儿，早在他给迪尔菲尔德队打球的时候(12)，就已让我给吓破了胆。可是我还没有来得及射门，对方两个后卫已经向我冲来了，我只好从球网后边绕过去，极力把球保住。结果三个人就搅作了一团，球杆一阵乱捅，不是打在挡板上，就是打在彼此的身上。碰到这样的混战，我的一贯宗旨是看见穿对方球衣的就打，狠狠地打。球儿也不知道踩在谁的冰鞋下了，反正当时我们就只知一个劲儿把对方大揍特揍。

一个裁判吹响了哨子。

“你——罚出场，两分钟！”

我抬头一看。裁判指着我呢。我？我犯了什么规，要罚我出场？

“喂，裁判，我怎么啦？”

他好像不愿意跟我多费口舌。他只管向记录台喊道：“七号，罚出场两分钟”——还挥着两条胳膊做手势示意。

我争了几句，不过那也无非是球场惯例。观众总是巴不得球员不服裁判的，不管这球员犯规犯得有多显眼。裁判员挥挥手叫我走。我窝着一肚子的气，向“受罚球员席”滑去。爬进栅栏，脚上的冰刀把木头地板踩得劈劈啪啪直响，可是耳边的大喇叭声音更响：

“哈佛队的巴雷特侵人犯规。罚出场两分钟。”

观众哄了起来；有几个哈佛球迷大骂那两个裁判瞎眼偏心。我却坐在那儿，只想缓过这口气来，头也不抬，连冰场上的比赛都不看——这会儿球场上达特默思队正在以多打少呢。

“你的队友都在场上打球，你却坐在这儿干吗呀？”

那是詹尼的声音。我不理她，只管给我的伙伴鼓劲儿。

“加油呀，哈佛队，把球抢过来！”

“你做错什么事啦？”

这一回我转过身去答话了。不管怎么说，她可毕竟是我的女朋友啊。

“我拚得太凶了。”

说完我重又回过头来，看我的队友奋力顶住阿尔·雷丁的死命进攻，不让他射门得分。

“这很丢脸是吗？”

“詹尼，请别问这些好不好，我要用心想想！”

“想什么？”

“想想回头怎样去找那个狗杂种阿尔·雷丁算账！”我两眼望着冰场，我只能这样从精神上给我的伙伴们以支持。

“你打球这样不讲道德？”

我的目光盯住在我们自己的球门上了：这会儿球门前满是那帮绿衣杂种。我真恨不得快快回到球场上去。詹尼却还一味缠着我。

“你将来也会跟我‘算账’吗？”

我头也不回就顶了她一句：

“你要再不住嘴，我这就跟你算账。”

“我走了。再见。”

等我转过身去看时，她早已不见了。我刚站起身来想看个究竟，场上却通知我两分钟的罚出场时间到。我急忙跳过栅栏，回到冰场上。

见我重新登场，观众可欢迎了。有巴雷特打边锋，哈佛准能赢！不管詹尼躲在哪儿，我上场时观众的那个热火劲儿她不会不听见。既然如此，还管她在哪儿呢。

可她到底在哪儿呢？

阿尔·雷丁啪的一声，一记凶狠的射门，被我方门将把球挡出，飞传给吉恩·肯纳韦，吉恩又把球贴地传到我的前方。我跟在球的后面追去，心想倒可以抽个空子朝看台上晃一眼，看看那儿可有詹尼。我真看了。也真看见她了。她果然在那儿。

我还没有来得及回过神来，人已经一屁股坐下了。

原来有两个绿衣杂种同时撞了我，我竟然给撞翻在冰上了。老天乖乖！当时我那个窘啊，简直窘得我不敢相信。巴雷特摔倒啦！我一个刺溜滑出去，听得见那些忠心耿耿的哈佛球迷都在为我唉声叹气，也听得见那些杀气腾腾的达特默思球迷在大声叫好。

“再来一个！再来一个！”

詹尼又会怎么想呢？

达特默思队又得球围着我们的球门猛攻了，我们的守门再一次把球挡了出来。肯纳韦接球递给约翰斯顿。约翰斯顿一个长传飞送给我（我这时早已站了起来）。观众这一下真像发了狂：这次一定能得分了。我接了球马上飞也似的冲过达特默思队的蓝线。达特默思队两个后卫朝我直冲过来。

“快，奥利弗，快！给他们点厉害！”

我听到喧腾的人声中响起了詹尼的这一声尖叫。这一声叫真响到了极点。我虚晃一枪闪过了一个后卫，把另一个后卫狠命一撞，撞得他连气也透不过来。我这时立足未稳，并不仓猝射门，却把球传给在右路接应的戴维·约翰斯顿。戴维啪的一下，把球打进网里。哈佛队得分了！

我们顿时又是拥抱，又是亲吻。我和戴维·约翰斯顿，还有其他队友，大家一起拥抱，亲吻，有的还拍拍脊背，穿着冰鞋照样欢蹦乱跳。观众欢声雷动。而达特默思队里那个被我撞翻的家伙，却还坐在地上发愣。球迷们纷纷把手里的“球讯”往冰场上扔。这一下，可真把达特默思队那帮子人打得再也爬不起来了。（这不过是个比喻而已；那个后卫缓过气来以后也就爬起来了。）结果我们一顿痛打，把他们打了个7比0。

如果我是个故作多情的人，对哈佛爱得一定要在屋里挂上一幅照片以资纪念的话，那我要挂的就不会是温思罗普楼，也不会是纪念教堂，而是狄龙。狄龙体育馆。我在哈佛如果说有个心灵上的家，那就是狄龙体育馆。我有句话可能会使内特·普西(13)气得要收回我的毕业文凭，不过我还是想说：在我心里威登纳图书馆可真要比狄龙差远了。我念大学的那几年，天天下午都要到狄龙体育馆；说上几句亲热的粗话跟伙伴们打过招呼，把文明的外衣一脱，我一下就变成了一个体育明星。等我把护腿护膝一套，穿上我穿惯的那件七号运动衫（我几次梦见他们取消了这个号码，可他们始终没有取消），拿了冰鞋转身出门，一路往沃森冰场走去，那时我的心里真别提有多美了！

待会儿回到狄龙，那个滋味还要妙呢。脱下了汗水淋淋的球衣，光着身子大摇大摆走到服务台跟前，要上一条毛巾。

“今天打得怎么样啊，奥利？”

“还可以，理奇。还可以，吉米。”

于是便一头钻进淋浴室，听听人家的闲扯：无非是上星期六晚上谁跟谁如何如何，劲头又有多足之类。“这批贱娘们是我们从‘艾达山’(14)弄来的，明白了吧？……”而且我还有个特权，总可以有个清静地方想想心思。因为，感谢上天保佑，我的一个膝盖有病（对，是上天保佑：你见过我的征兵卡吗？），每次打完了球我总还得让我这个膝盖洗上个热水涡流浴。我坐在水里，望着膝盖周围旋转的水圈时，就可以数数我身上的瘀伤和疤痕（说起来我倒还很欣赏这些伤疤呢），还可以趁这机会想想什么心思，或者干脆养养神。今天晚上我就可以想想：我刚才打进了一个球，还传了个好球立了一功，这实际上就保证了我可以第三次蝉联入选全艾维联明星队。

“洗涡流浴吗，奥利？”

那是我们的教练杰基·费尔特，他还自封为我们的“精神指导”。

“费尔特，你看我这动作像在干什么，像不像在玩单干的把戏？”

杰基傻呵呵地咧开了嘴，格格直笑。

“知道你的膝盖毛病出在哪儿吗，奥利？知道不知道？”

东部的矫形外科专家我哪一个没有去请教过，看来他们的本领都还及不上他费尔特哩。

“你的饮食有问题。”

我可实在不大想听他的。

“你盐吃得不够。”

也许我顺着他的话说两句，他就会走开吧。

“好吧，杰克，以后我多吃些盐就是。”

天哪，他还真高兴哩！他走开了，傻呵呵的脸上那副志得意满的神气，实在叫我吃惊。不过我好歹又是独自一人了。身上有点疼了，却挺惬意的，我就由着自己的身子整个儿往涡流里沉下去，闭上了眼睛，最后就一动不动地坐在那里，热烘烘的水一直漫到了我脖子上。啊啊啊啊！

天哪！詹尼还在外边等着呢。一定的！一定还在等我哩！天哪，我赖在这儿有多久了？只顾自己舒服，却让她在露天喝坎布里奇(15)的冷风！我以创纪录的速度马上穿好衣服。连身上都没有干透，便推开狄龙的中门冲了出去。

一阵寒风扑面而来。乖乖，好冷啊。天色又黑。外边有一小群球迷还没有散。那多半是些忠实的老冰球迷、思想上从来没有脱下过护腿护膝的老校友。都是乔丹·詹克斯老头一类的人物，不管我们主场迎战还是客场出征，只要有比赛他们每场必到。他们怎么会这样热心的呢？我是说，詹克斯可是个大银行家啊。他们为什么这样热心呢？

“你那一跤摔得可不轻啊，奥利弗。”

“是啊，詹克斯先生。你知道他们打起球来就是那样的邪门儿。”

我到处寻找詹尼。难道她已经走了？独自一人回拉德克利夫去了？

“詹尼？”

我撇下球迷，跑上三四步，在那一带东寻西找急得没命。冷不防她却从一棵矮树后面跳了出来。只见她整个脸儿都用围巾裹得严严的，只露出了两只眼睛。

“嗨，预科生，外边冷得要命呢。”

见了她，我这一喜真是非同小可！

“詹尼！”

我像不假思索似的，在她前额上轻轻吻了一下。

“我几时允许过你呀？”她说。

“允许什么？”

“允许你吻我？”

“对不起。我忘乎所以了。”

“我可不像你。”

那儿除了我们就几乎没有什么人了。天又黑，又冷，而且又很晚了。我又吻了她。但是不再在前额上，也不再是轻轻的了。我美美地吻了她很久很久。吻完了，她还抓住我的袖子不放。

“那我可要不乐意了。”她说。

“不乐意什么呀？”

“瞧这怪事，怎么我心里就会是这样乐意呢？”

我们索性步行回去（我有汽车，可是她要步行），一路上詹尼始终抓着我的袖子不放。不是挽着我的胳膊，而是抓着我的袖子。这里边的道理，你就自己去琢磨吧。到了布里格斯堂的大门台阶前，我并不跟她吻别。

“听着，詹，我可能有几个月不会给你来电话。”

她默然半晌。足有好大半晌。

最后她才问了一句：“为什么？”

“不过我也可能一回到宿舍就有电话给你。”

说完我一转身，迈开步子就走。

“狗杂种！”我听见她低声叽咕。

我在二十英尺外霍地回过身来，杀了一个回马枪。

“你瞧，詹尼，就许你骂人家，人家要骂了你，你肯罢休吗！”

我真想看看她脸上的表情如何，但是出于策略上的考虑，我没有再回过头去。

我踏进宿舍，见同房间的雷·斯特拉顿正在跟橄榄球队的两个伙伴打扑克。

“好啊，畜生们！”

他们也真以畜生那样的哼哼应了一声。

“今儿晚上战绩怎么样，奥利？”雷问。

“喂了个好球，自己也打进了一个，”我答道。

“你别老缠着卡维累里了。”

“关你屁事，”我答道。

“你们说的是谁呀？”那彪形大汉中的一个问。

“叫詹尼·卡维累里，”雷回答，“一个读音乐的酸丫头。”

“这个妞儿我倒认识，”那另一个家伙说，“十足是个死板货。”

我没理睬这些说话粗鲁的色情狂，管自拔下电话机子，打算拿到我的卧室里去。

“她是巴赫乐社里弹钢琴的。”斯特拉顿说。

“谁知道她跟巴雷特弹的是什么琴咧？”

“这根骨头，恐怕不好啃吧！”

嗯嗯声，哼哼声，嘻嘻哈哈声，响成一片。那帮畜生笑得不可开交。

我边走边说：“行啦，先生们，你们还是给我见鬼去吧。”

在又一阵猫叫狗咬般的喧笑声中，我关上了门，脱了鞋，往床上一靠，拨了詹尼的电话号码。

我们说的是悄悄话。

“嗨，詹……”

“嗯？”

“詹……我要是跟你讲了，不知道你会怎么说……”

我顿住了。她也等着。

“我想……我是爱上了你啦。”

沉默了一会儿。她随后回答的声音真温柔极了。

“我说呀……你这人尽是扯淡。”

电话挂上了。

我并不感到不快。也不感到意外。


三

我在对康奈尔队的比赛中受了伤。

说实在的，那都是我自己不好。比赛进行到了白热化的程度，我却偏偏在这个关键时刻犯了一个不幸的错误，竟把他们的中锋叫作“加拿大瘪三”。我疏忽就疏忽在忘了他们队里有四个是加拿大人——后来明白，这四个加拿大人不但个个体格强壮，而且个个绝顶爱国，偏偏又个个都正好听见了我的话。我受了伤不算，还受屈辱：裁判罚的是我。而且还罚得很不寻常：故意打人，罚出场五分钟！场上一宣布这个决定，你真应该来听听那帮康奈尔球迷是怎样拿我奚落的！要知道这次比赛虽是争夺“艾维联”冠军的关键之战，可是大老远赶到纽约州伊锡卡市(16)来的哈佛拉拉队到底不多。要罚出场五分钟哪！我爬进“受罚球员席”的时候，看见我们的教练气得在那里直扯自己的头发。

杰基·费尔特急忙翻过栅栏赶了过来。到这时我才明白原来我的右边半张脸已经给打得血肉模糊了。“哎呀，天哪天哪，”他一边拿“止血笔”给我止血，一边连连感叹，“真够呛啊，奥利。”

我默默坐着，两眼呆呆地朝前直瞪。我没有脸去看冰场，可我最担心的事还是很快就在冰场上变成了现实：康奈尔队得分了。那些给主队加油的红衣球迷大喊大叫，还怪声喝彩。场上现在打平了。看这情形康奈尔队很可能会赢球——要知道赢了这场球也就是赢得“艾维联”的冠军啊。真要命！——我这罚出场的五分钟还只刚刚过了一半呢。

在冰场的另一头，势单力薄的哈佛拉拉队都愁眉苦脸，一声不吭。此刻，双方的球迷都已经把我给忘了。只有一个观众仍然把眼睛盯着“受罚球员席”。对，他在那儿。“如果会议结束得早，我一定设法赶到康奈尔。”就在哈佛拉拉队的中间，坐着奥利弗·巴雷特第三——当然，他是不会跟着拉拉队一起嚷嚷的。

老石面人隔着这鸿沟似的冰场，毫无表情地默默看着他独生子脸上的鲜血最后终于被护创膏全部止住。你说他此时在想些什么呢？也许是在暗暗咂嘴？——还是在心里暗暗嘀咕？

“奥利弗，你既然这样喜欢打架，为什么不干脆去参加拳击队呢？”

“我上的中学是没有拳击队的，爸爸。”

“咳，我恐怕真不该来看你们的冰球比赛。”

“你以为我打架是特地打给你看的么，爸爸？”

“咳，这又不是什么好看的。”

可是话得说回来，他心里的想头又有谁能知道？奥利弗·巴雷特第三只是一座会走路、有时还会开口说话的拉什莫尔山(17)。简直是个石面人。

老石面人此刻也许又在那里一个劲儿自夸自乐了：看看我吧，今晚到这里来看球的哈佛观众少得可怜，而我却是其中之一。我奥利弗·巴雷特第三，要管银行、要管其他等等的大忙人一个，还是特地挤出了时间，到康奈尔看一场差劲透顶的冰球比赛来了。看这有多了不起。（言下之意是：为了谁呢？）

观众又吼叫了，这次才真叫拚命狂吼了。康奈尔队又攻进了一个球。他们领先了。而我却还上不了场，还有两分钟得捱！我看见戴维·约翰斯顿满脸通红，怒气冲冲，朝我这边滑来了。可是他连一眼也没对我看，就紧贴着我冲了过去。我没看错吧，他的眼里那真是泪水？我是说，这一仗虽说锦标攸关，可是哭鼻子总不应该吧！不过再一想也难怪，我们的队长戴维，一向是球运绝佳的：七年来，不论是在中学还是在大学，凡是他参加的比赛，从来就没有输过一场。说起来竟像个小小的传奇故事呢。何况他今年是“大四”生了。更何况这场球又是我们的最后一场硬仗！

这场球我们终于输了个3比6。

比赛结束以后，经X光透视，诊断我并没有骨折，于是理查德·塞尔策医生就在我脸上足足缝了十二针。杰基·费尔特一直在医务室里打转，缠着这位康奈尔大学的校医叨叨，说我的饮食有问题，说我要是能服用足量的盐片，也不至于会弄到今天吃这样大的苦头。塞尔策医生没有理他，对我却提出了严重的警告，说是我差点损伤了“眼底”（那是个医学名词），为谨慎计，最好一个星期不要打球。我谢了他。他走了，费尔特钉着他要再谈谈营养问题，也跟了出去。好了，这下就剩我一个人了。

我慢慢洗着淋浴，小心翼翼，不让水冲着了我受伤的脸。奴佛卡因的麻醉作用渐渐不管事了，可是说也奇怪，我倒宁愿感到疼痛。因为你想想，我今天捅的娄子难道还不大吗？我们把冠军丢了，大家一直那么好的运气这一下全砸了（我们一些“大四”生都是四年来从没输过一场球的），连戴维·约翰斯顿的好运气也完了。尽管过错也许并不完全在我，然而当时我却觉得仿佛事情都该由我负责似的。

更衣室里一个人影也没有。大伙儿一定都已经上汽车旅馆了。大概他们谁也不想见我、谁也不想跟我讲话了吧。我忍着嘴里这股苦得要命的味儿——我心中难过得连嘴里都觉得有股苦味了——收拾好衣物，往外走去。纽约州北部的荒野上寒风凛冽，盘桓未去的哈佛球迷寥寥可数。

“脸伤得厉害吗，巴雷特？”

“没问题，谢谢你，詹克斯先生。”

“你恐怕应该来一块牛排呢。”响起了另一个熟悉的声音。说这话的是奥利弗·巴雷特第三。叫人用这种古方来治打肿的眼睛(18)，这话也真只有他才说得出来。

“谢谢你，爸爸，”我说，“医生已经给治过了。”我还指了指塞尔策医生在缝十二针处给我敷上的纱布块。

“我是说让你吃牛排呢，孩子。”

吃晚饭时，我们照例又作了一次话不投机的谈话。这一套永远循环不息的谈话，每次总以“你这一阵子过得怎么样啊？”开头，以“有什么事要我帮忙吗？”结束。

“你这一阵子过得怎么样啊，孩子？”

“很好，爸爸。”

“脸上疼吗？”

“不疼，爸爸。”

其实伤口这会儿已经疼得要命了。

“我想下星期一让杰克·韦尔斯给你看一看。”

“不必了，爸爸。”

“他是一位专家——”

“康奈尔的校医也未必就是兽医。”我这样说，为的是想杀一杀父亲照例只相信专家名医之类“权威人士”的那股势利劲儿。

“真是不幸啊，”——我听到奥利弗·巴雷特第三这句话，起初还以为他说了句幽默话呢——“看你伤成这模样，简直不像人样了。”

“是的，爸爸。”（我是不是还应该嘻嘻一笑？）

可是接下来再一想：我父亲这句蹩脚的俏皮话莫非是一种含蓄的责备，对我今天在冰场上的举动有谴责之意？

“你的意思也许是说我今儿晚上的表现活像一头野兽吧？”

看他的表情，似乎我开口一问倒使他觉得相当高兴。不过他只是回答了一句：“提到兽医的可是你。”话说到了这个地步，我就决定埋头研究菜单，不再搭腔了。

上了主菜以后，老石面人照例又发表了一通他那种简单化的说教，回想起来（我实在不大愿意去回想），这一回他论的是胜败之道。他指出，我们已经把冠军给丢了（你很了解情况嘛，爸爸），但是球赛球赛，真正重要的毕竟不是赢球，而是比赛。他的话听起来似有在解释奥运会的大会宗旨之嫌，我意识到这只是个开场白，接下来他就要大谈其区区“艾维联”冠军又何足道哉了。但是我不打算让他把话头转到奥运会上去，所以我照例只给他必要的回答：“是的，爸爸。”此外便一言不发。

我们把那老一套的话题都一一点到，中心总是老石面人所念念不忘的那个无聊主题：我的前程。

“告诉我，奥利弗，法学院有消息吗？”

“说实在的，爸爸，要不要进法学院我还没有作出正式的决定呢。”

“我只是问法学院是不是已经作出正式的决定准备收你。”

这又是一句俏皮话吗？对父亲这种绝妙的口才，我是不是应该报以一笑呢？

“还没有，爸爸。还没有消息。”

“我可以给普赖斯·齐默曼打个电话——”

“别！”我连想都没想，立刻打断了他的话。“请别这样做，爸爸！”

“不是去施加影响，”奥利弗·巴雷特第三一副十分刚正的样子，“只是去问一问。”

“爸爸，我要跟大家同时一起收到录取通知。请千万别这样做。”

“对对，这个自然。那好吧。”

“谢谢你，爸爸。”

“再说，其实你录取也不会有多大问题。”他又补上一句。

不知道为什么，我总觉得奥利弗·巴雷特第三连说句夸奖的话都有一种指责我的味道。

“这也不一定，”我回答说，“他们那儿可毕竟没有一支冰球队。”

我也不知道我为什么要这样贬低自己。也许是因为故意要反其道而行之吧。

“你还有别的特长呢。”奥利弗·巴雷特第三说，却没有作进一步的说明。（我看他也未必说得上来。）

饭菜就跟谈话一样乏味，区别只有一点，就是：面包卷在端上来之前我就料得到定是不新鲜的，而父亲若无其事端到我面前来的会是什么话题，我就别想料得到。

“何况我们好歹总还有个和平队(19)呢。”他这句话，就是大出冷门。

“什么？”我吃不准他这到底算是在发表意见呢，还是在提出问题。

“我看和平队很不错，你说呢？”他说。

“这个嘛，”我答道，“当然要比战争队好吧。”

这一下我们打成了平手。我不知道他的用意，他也摸不清我的心思。难道这就是他要谈的话题？那接下去不就得大谈其天下大事或者政府纲领了吗？才不会呢。你瞧，我怎么一时竟会忘了：我们最最基本的话题可始终是我的前程。

“你要是参加和平队的话，我是决不会反对的，奥利弗。”

“你要是参加的话我也不会反对的，爸爸。”我回答的口气之大方，足可同他旗鼓相当。我知道我说的话老石面人反正是从来不听的，所以，看到他对我这句不太明显的小小的挖苦话并无反应，我也不觉得奇怪。

“可是你的同学呢，”他又接下去说，“他们的看法怎么样？”

“怎么？”

“他们是不是觉得成立和平队是他们生活中的一件大事呢？”

我想父亲准是像鱼儿需要水一样需要听到这句话：“是的，爸爸。”

连苹果派都走了味了。

十一点半左右，我送他上了汽车。

“有什么事要我帮忙吗，孩子？”

“没什么事，爸爸。再见，爸爸。”

他于是就开车走了。

不错，在波士顿和纽约州伊锡卡市之间有的是班机，但是奥利弗·巴雷特第三却宁愿自己开汽车。倒不是自己开上这好几个钟头的车可以表一表做老子的心。我父亲就是喜欢开车。开飞车。特别是在这样的夜半时分，驾上一辆阿斯顿·马丁DBS型轿车(20)，那个飞车开起来才叫绝呢。我看得出奥利弗·巴雷特第三是一心想要打破他的伊锡卡—波士顿车速纪录，他原来的纪录是在上一年我们击败康奈尔队夺得冠军后创造的。我明白他这心思，因为我看见他瞧了瞧手表。

我接着就回汽车旅馆去给詹尼打电话。

这是那天晚上唯一的美妙时刻。我把打架的事统统给她讲了（只是略而不谈开战的原因究竟何在），我觉得出来的：她听得可津津有味了。这也难怪，她那帮读音乐的酸朋友打人的极少，挨打的也不多。

“那个揍你的家伙，你总该跟他算账吧？”她问。

“算！彻底清算！给了他一顿厉害的。”

“可惜我没有亲眼看到。等你们跟耶鲁队比赛的时候，你大概总还会把哪个家伙揍一顿吧？”

“嗯。”

我微微一笑。她多么喜爱生活中的那些小事情啊。


四

“詹尼就在楼下电话间里。”

这是服务台管总机的那个姑娘对我说的，尽管我还没有告诉她我是谁，也没有说明那天（星期一）晚上我到布里格斯堂来找什么人。我很快就得出结论：这意味着形势对我有利。很明显，招呼我的那个拉德克利夫女学生是《猩红报》的读者，知道我是谁。这种事情以前有过多次，那倒没什么。更重要的是这样一个事实：詹尼说起过她跟我有约会。

“谢谢，”我说，“那我就在这儿等一会。”

“对康奈尔的那场球太气人了。《猩红报》说有四个家伙打了你。”

“嗯。可反倒是我被罚出了场。而且一罚就是五分钟。”

“就是嘛。”

一个朋友和一个球迷的区别就在于：同球迷交谈，话很快就说完了。

“詹尼的电话还没打好？”

她查了一下交换机，回答说：“没有。”

詹尼究竟在跟什么人通话，竟然不惜占用原定同我约会的时间？是不是哪一个学音乐的书呆子？我并非不知道有个名叫马丁·戴维森的，是亚当斯楼的四年级学生、巴赫乐社管弦乐队的指挥，此人自以为有赢得詹尼青睐的特权。可是想要把詹尼占为己有是做梦；我看这家伙顶多只有摆弄指挥棒的本领。不管怎样，我得制止这种侵占我的时间的行为。

“电话间在什么地方？”

“在拐角那儿。”她说着朝那个方向一指。

我徐步走进穿堂，老远就能看见詹尼在通电话。她没有把电话间的门关上。我慢腾腾走过去，一副漫不经心的样子，希望她会看到我，看到我脸上的绷带，看到我伤成这样，希望她会感动得把电话砰地一扔，马上扑到我怀里来。再走过去，我已听得见通话的只言片语：

“对。那当然！一定这样。哦，我也一样，菲尔。我也爱你，菲尔。”

我站住了。她在跟谁说话？这人不是戴维森——他的姓名从头到尾都没有菲尔两个字。我早就查过哈佛的花名册：马丁·尤金·戴维森，纽约河滨大道七十号。音乐美术高级中学毕业。从他的照片上可以看出，这人善感、聪明，体重大约比我轻五十磅。不过，我又何必为戴维森烦恼呢？事情明摆着：为了一个叫菲尔的什么家伙，戴维森和我都已被詹尼弗·卡维累里一脚踢开了，此刻她正在电话里给那个家伙送飞吻呢！（简直令人恶心！）

我和她分手才四十八小时，居然有一个叫菲尔的混蛋已经偷偷摸到詹尼床上去了（一定是那样！）。

“是的，菲尔，我也爱你。再见。”

她挂上电话，看到了我，连脸儿也不红一红，笑嘻嘻地给了我一个飞吻。她怎么能这样耍两面手法呢？

她在我没有受伤的那半边脸上轻轻一吻。

“嗨！你的样子好吓人。”

“我受伤了，詹。”

“对方那个家伙是不是更惨？”

“嗯。惨多了。我总是把对方搞得更惨。”

我尽量把话说得恶毒，话里隐隐嵌着这样一层意思：无论哪一个情敌，要是趁詹尼对我眼不见、心不想的时候偷偷摸到她床上去，我非叫他饱尝老拳不可。詹尼拽住我的衣袖，我们一道向门口走去。

“晚安，詹尼。”服务台那个姑娘跟她打招呼。

“晚安，萨拉·简。”詹尼应了一句。我们走到外面，在刚要跨上我那辆MG牌跑车(21)时，我猛吸了一口晚间的空气，尽可能装得漫不经心似的问：

“呃，詹……”

“嗯？”

“呃——菲尔是谁？”

她一面坐进汽车，一面若无其事地回答：

“我爸爸。”

我才不信这样的鬼话。

“你管你爸爸叫菲尔？”

“那是他的名字。你是怎样称呼你爸爸的？”

詹尼曾经告诉我，她是她父亲抚养长大的，她父亲干的大概是面包师之类的行当，在罗得艾兰州的克兰斯顿。詹尼还很小的时候，母亲就死于车祸。这些都是她在解释为什么她没有驾驶执照时告诉我的。她父亲在其他任何方面都是“一个大好人”（她的原话），可就是迷信得要命，说什么也不让他的独生女儿开车。这一点在詹尼念中学的最后几年确实曾造成不便，因为当时她跟远在普罗维登斯(22)的一个人学钢琴。不过，那几年她利用乘长途汽车的时间，居然把普鲁斯特(23)的作品全读完了。

“你是怎样称呼你爸爸的？”她重复了一遍。

我想得走了神，因而没有听清她的问题。

“我的什么？”

“你提到令尊大人的时候使用什么名称？”

我答以我一直很想使用的那个名称。

“王八蛋。”

“当他的面？”詹尼问。

“我从来没有见过他的真面目。”

“他戴着面具？”

“也可以这么说。石头面具。地地道道的石头面具。”

“你算了吧——他一定自豪得不得了呢。你是哈佛的体育明星嘛。”

我看了看詹尼，心想：她毕竟不知底细。

“当年他也是，詹尼。”

“名气比全艾维联队的边锋还大？”

詹尼这样欣赏我在运动场上的知名度，我是再高兴不过的了。遗憾的是，把我父亲的情况告诉了她，我自己就势必得相形见绌了。

“他参加过一九二八年奥运会的单人双桨赛艇比赛。”

“天哪，”詹尼说，“他得了冠军没有？”

“没有。”我答道。她当时大概也看得出来：我父亲在决赛中只取得第六名，倒反而使我心情舒畅了些。

接着出现片刻冷场。这下詹尼也许该明白了：身为奥利弗·巴雷特第四，不仅仅意味着必须忍受哈佛园里那座灰色的石头建筑物，另外还意味着一种压力，迫使你非具有一副强健的体魄不可。我是说，前人在体育运动方面的建树，就像一片阴云笼罩在你——应该说我——的头上。

“可他究竟干了些什么，你要骂他王八蛋？”詹尼问。

“强我所难。”我答道。

“你说什么？”

“强我所难。”我重复了一遍。

她的眼睛睁得像碟子那么大。“你的意思是不是指乱伦什么的？”她问。

“你们有家丑就别抖给我听了，詹，我自己的就已经够我受了。”

“那你的意思是指什么，奥利弗？”詹尼问，“他究竟强迫你做什么了？”

“做‘应该做的事’。”我说。

“做‘应该做的事’又有什么不应该的？”她大概觉得这种听来似乎自相矛盾的情况怪有趣的，所以继续追问。

我告诉她，我不喜欢家里人按照巴雷特家的传统来规划我的前程——这一点她其实应当清楚，她明明看到过我不得不在姓名后面添上“第四”二字时的那副抬不起头来的样子。再说，我也不愿意每学期总得拿多少学分交账。

“就是，”詹尼的话明明白白是在挖苦我，“怪不得我看你考试得A也不乐意，入选全艾维联明星队也不乐意……”

“我不乐意的是他对我的要求总是那么高！”单是道出我久积心头（但以前从未说出过口）的感觉，我就已经别扭得要死，何况如今还不得不设法让詹尼了解这一切。“而每当我真的做到了，他偏又摆出一副压根儿不稀罕的架势。我的意思是说，好像他觉得我理应如此，没有什么好说的。”

“可他是个大忙人呀。他不是要经营好几家银行之类吗？”

“天哪，詹尼，你是站在我方还是站在敌方？”

“难道这是打仗？”她问。

“一点也不错。”我回答说。

“真可笑，奥利弗。”

看来她是真的不接受我的观点。我这才第一次隐约感到我们之间在教养上存在的差异。我是说，在哈佛和拉德克利夫度过的三年半光阴，基本上已经把我们都制成了那座高等学府的传统产品——目空一切的知识分子，然而，临到要承认我父亲是石头做的这一事实的时候，她偏又坚持某种意大利地中海式的陈腐观念，认为“爸爸个个爱孩子”，而且毫无争论的余地。

我想举个能说明问题的例子，便把对康奈尔比赛后那次无话可谈的可笑谈话搬出来。她听了以后无疑心有所动。但是，也真见鬼，这个例子帮的却是倒忙。

“他特地赶到伊锡卡去，难道就是为了看一场无聊的冰球比赛？”

我竭力解释，我父亲做事都是形式上面面俱到，实质上却什么也没有。詹尼却还是口口声声说，他毕竟风尘仆仆远道赶去看了这样一场相对说来并不足道的球赛。

“喂，詹尼，咱们别提这件事了，好不好？”

“谢天谢地，一提起你爸爸，你就不自在了，”她答道，“这说明你并不是完人。”

“哦，这么说，你是完人喽？”

“才不呢，预科生。倘若我是完人，难道我还会跟你一起出去？”

于是我们又言归正传，一切如常了。


五

我想谈一下我们是怎么发生肌肤之亲的。

说也奇怪，我们在那么长一段时间里可始终是“河水不犯井水”。大不了就是前面已经提到过的那几次亲吻。（一次次的经过我至今都还记得点滴不漏。）这可不是我的一贯作风，因为我这人相当冲动、急躁，喜欢一蹴而就。在威尔斯利(24)的塔院，恐怕就有十个以上的姑娘熟悉我的脾气，要是你告诉其中任何一人，说三个星期以来奥利弗·巴雷特第四跟一位小姐天天约会，可还没有跟她睡过觉，她们一定会放声大笑，还会一本正经地追问：那位小姐究竟是不是女的。当然，实际情况也不尽如此。

我是不知道该怎么干。

请不要误解，也不要过于咬文嚼字。全部做法，我都知道，我就是克服不了妨碍我自己干这档子事儿的心情。詹尼聪明得很，我一向自以为奥利弗·巴雷特第四具有无往而不利的浪漫主义优美风度，现在我却担心这种“风度”可能吃她笑话。对，我是怕遭到拒绝。可我也怕对方出于一些不足为训的原因而就把我接受下来。我想说又说不清的是：我对詹尼弗产生了异样的感情，而又不知道该怎么表白，甚至不知道该找谁商量。（后来她对我说：“你应当找我嘛。”）我只知道我产生了这样的感情。对她。对她整个儿人。

“这次考试你恐怕要过不了关了，奥利弗。”

那是一个星期天的下午，我和詹尼弗一起坐在我的房间里看书。

“奥利弗，照你这样坐在那里就一味看我读书，这次考试你恐怕要过不了关了。”

“我没在看你读书。我在读我自己的书。”

“扯淡。你在看我的腿。”

“只是偶尔瞟上一眼。读一章书瞟一眼。”

“你那本书分章分得好短哪。”

“听我说，你这个自作多情的婆娘，你可并没有美到那种程度！”

“我知道。可你要认为我已经美到了那种程度，我有什么办法？”

我丢下书本，走了过去，来到她坐着的地方。

“詹尼，看在基督分上，你说说，当我每秒钟都巴不得和你好好亲热亲热的时候，我哪还有心思读约翰·斯图尔特·穆勒(25)的著作？”

她皱眉蹙额。

“哦，奥利弗，求求你好不好？”

我猫腰蹲在她的椅子旁边。她又低头看她的书了。

“詹尼——”

她轻轻合上了手中的书，把书一放，伸出双手，搂住了我的脖子。

“奥利弗，求求你好不好？”

事情一下子就发生了。一切的一切。

我们的第一次交欢跟我们的第一次交谈恰恰相反。这一次，一切都是那么从容、那么温柔、那么委婉。我从来没有意识到真正的詹尼竟会是这样——竟会是这样体贴，她的抚摩是那么轻柔，那么温存。然而，真正使我震惊的还是我自己的反应。我也报之以轻怜蜜爱。那真正的奥利弗·巴雷特第四难道是这样的？

既然“河水不犯井水”，我自然也从没见到过詹尼的羊毛衫会多解开一颗扣子。因此，当我发现她脖子上还套着个小小的金十字架时，不免有点儿感到意外。挂十字架的是那种怎么也解脱不开的链子。这就是说，在我们两情缱绻时，她仍然戴着十字架。那个销魂的下午曾有片刻歇息，就在我觉得什么都那样可心而又什么都不在我心上的那种时刻，我摸了一下那个小十字架，当时就问她：她的神父要是得知我们同卧一床等事，不知会怎么说？詹尼回答说，她没有神父。

“你是不是一个笃信天主教的好姑娘？”

“唔，我是个姑娘，”她说。“而且是个好姑娘。”

她看着我，等我加以确认。我笑了笑，她也还我一笑。

“这么说，三条之中占了两条。”

接着我又问她为什么要戴十字架，而且链子居然还是焊死的。詹尼解释说，那是她母亲的；她戴着是基于感情上的原因，而不是宗教上的原因。

“嗨，奥利弗，我对你说过我爱你没有？”詹尼问。

“没有，詹。”

“你为什么不问我呢？”

“说老实话，我没敢问。”

“那你现在问我吧？”

“你爱我吗，詹尼？”

她看着我，回答说：

“你说呢？”但她的表情却不是躲躲闪闪的。

“我估计是爱的。想必如此。”

我吻了吻她的脖子。

“奥利弗！”

“唔？”

“我不光是爱你……”

哦，天哪，这话怎么讲？

“我还非常非常爱你，奥利弗。”


六

我喜欢雷·斯特拉顿。

他也许不是个天才，也不是个了不起的橄榄球运动员（他传球的动作比较慢），但他一直是我同房间的好伙伴和忠实的朋友。在我们念“大四”那年的大部分时间内，也真够难为这可怜虫的。每当他看到我们房间的门把上挂着领带时（这是表示“内有活动”的传统暗号），你叫他上哪儿去学习呢？诚然，他学习并不太用功，但有时候总也得抱一下佛脚吧。就算他可以利用本系的阅览室，或拉蒙特图书馆，甚或上皮埃塔俱乐部去看书。但是，有好些个周末的晚上，詹尼和我决定违反校规在一起过夜，那时叫可怜的雷睡到哪儿去呢？他只得东奔西走找地方凑合一宿，譬如权且躺在邻室的沙发上等等（假定邻室朋友自己不用的话）。好在那时橄榄球赛季已经过去。再说，要是为了他，我也会作出这样的牺牲的。

然而，雷得到了什么报答呢？想当初，我每次在情场上得手，就会把全部细节一五一十统统告诉他。到如今，他的这种作为室友照例不可剥夺的权利非但得不到承认，连詹尼已是我的情人我都从来不老老实实认账。我只告诉他我们什么时候需要占用房间，或者要如何如何，如此而已。斯特拉顿心里爱怎么想，就让他去想吧。

“我说，巴雷特，你他妈的到底干上了没有？”他有好几次这样问过。

“雷蒙德，作为朋友，我要求你别问。”

“可是，妈的，你说说，巴雷特，已经有多少个下午、多少个星期五晚上和星期六晚上了！你他妈的一定干上了。”

“那你又何必再问我呢，雷？”

“因为这不正常。”

“什么不正常？”

“这个局面压根儿就不正常，奥尔。我是说，过去可从来不是这个样子。我是说，像这样对我老雷封锁消息，一点细节也不透露，实在没有道理。不正常。妈的，她到底有些什么魔法，这样厉害？”

“听我说，雷，成熟的爱情……”

“爱情？”

“你不要用这样的口气说话，好像这是个脏字儿似的。”

“你这点年纪？爱情？妈的，我可实在为你担心，老弟。”

“担心什么？担心我神经错乱？”

“担心你的光棍儿还打得成不。担心你能不能自由自在。担心你的日子还过不过！”

可怜的雷。他确实并非说说而已。

“担心你将失去一个室友，是不是？”

“扯淡，说起来我倒还多了一个呢！她不是整天泡在这儿吗？”

我正在打扮自己，准备去听一场音乐会，因此得赶快结束这次对话。

“别着急，雷蒙德。将来咱们到纽约去租上那么一套房间。妞儿夜夜换。咱们玩儿个痛快！”

“你还要我别着急呢，巴雷特。那个姑娘把你给迷昏了。”

“情况一切正常，”我答道，“别紧张。”我边整领带，边向门口走去。斯特拉顿还是将信将疑。

“嗨，奥利！”

“嗯？”

“你们准是干上了，是吧？”

“去你的，斯特拉顿！”

我不是约詹尼一起去听这场音乐会；我是去看她演出的。巴赫乐社在丹斯特堂演奏《第五勃兰登堡协奏曲》，由詹尼担任古钢琴独奏。当然，詹尼弹琴我已听过多次，但是从来没有听过她参加集体演奏或公开演出。上帝呀，我真感到自豪极了。我实在挑不出她在演奏中有什么毛病。

“我简直不能相信你有这样伟大。”音乐会结束以后，我对她说。

“这说明你对音乐懂得就这么多，预科生。”

“我懂得也不能算少。”

我们是在丹斯特堂的院子里。那是四月份的一个下午，那种天气使人觉得春天终于要来到坎布里奇了。她的乐友们都在附近散步（其中也有马丁·戴维森，他不时向我这边投来无形的憎恨的“炸弹”），因此我不能跟詹尼展开键盘乐器方面的专题讨论。

我们穿过纪念大道，沿着河边漫步。

“巴雷特，别说傻话了好不好？我弹得还可以，但算不上伟大。甚至够不上‘全艾维联’的水平。只是还可以。就这样，OK？”

既然她要贬低自己，我又有什么可争的？

“OK。你弹得可以。我只是说，你得一直坚持下去，别松劲。”

“我的老天爷，谁说我不想坚持下去啦？我还打算去师从纳迪亚·布朗热(26)呢，你不知道？”

她在说什么混账话？看她陡地把话煞住的样子，我意识到这是她本来不想提及的。

“师从谁？”我问。

“纳迪亚·布朗热。一位著名的音乐教师。在巴黎。”最后那句话她说得相当快。

“在巴黎？”我问的语调却拖得相当长。

“她很少收美国学生。我运气好。我还得到了一笔可观的奖学金。”

“詹尼弗，你要去巴黎？”

“我从来没有到过欧洲。我真想尽快去看看。”

我抓住她的双肩。当时我的动作有些粗暴，恐怕也难说。

“嗨，这事你藏在心里有多久了？”

詹尼生平第一次不敢跟我四目对视。

“奥利，别傻了，”她说，“这是不可避免的。”

“什么不可避免？”

“咱们毕业以后总要分道扬镳的。你要进法学院——”

“等一下，你在说些什么呀？”

现在她和我四目对视了。她的神色悒郁。

“奥利，你是个候补百万富翁，而我在社会上的身价却等于零。”

我还紧紧抓住她的肩膀不放。

“那又怎么样呢？干吗要扯到分道扬镳上去？现在咱们在一块儿，不是挺幸福吗。”

“奥利，别傻了，”她又说了一遍。“哈佛就像圣诞老人的百宝袋。什么稀奇古怪的玩具都可以往里边塞。可是等过完了节，人家就会把你抖出来……”她迟疑了一下。

“……你原来是哪儿的，还得回哪儿去。”

“你是说，你要到罗得艾兰州的克兰斯顿去烤大饼？”

我一时情急，说话不顾分寸。

“做糕点，”她说，“你别拿我的父亲开涮。”

“那你就别离开我，詹尼。我请求你。”

“我的奖学金还要不要？我自出娘胎以来还没去过的巴黎还去不去？”

“咱们的婚事还办不办？”

这话是我说的，可是乍一听来，我还真不敢相信这话是我亲口说的。

“谁说过要办婚事啦？”

“我。是我这会儿在说。”

“你要跟我结婚？”

“对。”

她把头抬起一点点，并不笑，只是问：

“理由呢？”

我直盯着她的眼睛。

“当然有我的理由。”我说。

“哦，”她说，“这倒是个很充分的理由。”

她挎住我的胳臂（这回没有拽我的衣袖），于是我们就沿着河边走去。说真的，此刻我们已经用不到再说什么了。
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从米斯提克河大桥到马萨诸塞州伊普斯威奇镇，汽车大约要开四十分钟，可那也要看天气好坏，看驾驶技术如何而定。事实上，我有时只开二十九分钟就到了。波士顿赫赫有名的银行家某公说他开得还要快，不过，谁要是说从大桥驱车到巴雷特公馆用不到三十分钟，那到底是事实还是幻想，也就很难辨别了。我可认为二十九分钟已经是极限了。我是说，对一号公路(27)上的那些红绿灯总不能置之不理吧？

“你这车简直开得像发疯一样。”詹尼说。

“这儿是波士顿，”我答道，“谁的车都开得像发疯一样。”就在这时一号公路上亮起了红灯，我们的车停了下来。

“你爸妈还没有来得及要咱们的命，看你先要把咱们的命给送了。”

“听我说，詹，我的爸妈都是和气人。”

换绿灯了。不到十秒钟，我这辆MG牌跑车就已开到了时速六十英里。

“连那个王八蛋也是？”她问道。

“谁？”

“奥利弗·巴雷特第三呀。”

“噢，他可是个好人。你一定会打心里喜欢他的。”

“你怎么知道？”

“大家都喜欢他。”我答道。

“那你怎么不喜欢他？”

“就因为大家都喜欢他啦。”我说。

说真的，我又干吗要带詹去见他们呢？我是说，难道我就真有必要一定要去求得老石面人的祝福什么的？她自己要去，当然是一个原因（“那是世道常情啊，奥利弗。”），可另外还有一个原因，说来其实也很简单，那就是奥利弗第三是我那个最最广义的所谓经济后盾：我那要命的学费得由他来支付。

要去总得在星期天吃晚饭的时候去吧？我是说，这样才合乎礼仪，对不对？星期天，偏偏那些不会开汽车的家伙都挤在一号公路上，挡了我的道儿。从大路上一拐弯，我转到了格罗顿街上。我从十三岁起，拐这个弯一直是不减速的。

“这儿怎么没有房子，”詹尼说，“只看见树。”

“房子都在树的后面哪。”

在格罗顿街上行驶一定要非常小心，否则就会错过通往我们家的那条小路。事实上，那天下午我自己就错过了。我冲出了三百码远，才咯吱一声把车煞住。

“我们到了哪儿啦？”她问道。

“开过头了。”我咕哝了一声，少不得还骂了几句。

我倒过车来，开了三百码回头路，才到我们家的大门口，这是不是有一点象征的味道呢？总之，一踏上巴雷特家的土地，我就把车速放慢了。从格罗顿街转角到多弗庄正宅至少也有半英里路。一路上你还得经过一些其他的……楼堂之类吧！我想，要是你第一次看到的话，你一定会觉得那是相当有气派的。

“乖乖，我的天哪！”詹尼说。

“怎么回事，詹？”

“往路边靠靠，奥利弗。不跟你开玩笑。快把车停下。”

我把车停下。她显得紧张极了。

“嘿，真没想到府上是这样的气派。”

“什么气派？”

“这样的富贵气派。我是说，住这么个地方，你们准还有奴隶侍候吧！”

我想伸过手去抚摩她，可是我的手掌心是汗津津的（这种情况确实少见），所以我就只好用话来安慰她了。

“别这样，詹。没什么了不起的。”

“我知道，可不知怎么，我突然觉得，要是我名字叫艾比格尔·亚当斯(28)，或者是个名门闺秀，那就好了。”

我们默默无言地驶完了剩下的一段路，停好了车，走到前门口。在按过门铃等候开门的时候，詹尼挺不住，终于在这最后关头慌起来了。

“咱们还是逃吧。”她说。

“咱们要留下来战斗。”我说。

我们俩是不是有哪一个在说笑话呢？

开门的是弗洛伦斯，她是巴雷特家的一个忠心耿耿的老仆。

“啊，是奥利弗少爷。”她招呼我说。

天哪，叫我奥利弗少爷，我真恨死了！我恨透了这种把我和老石面人截然分清的隐隐含有贬义的称呼。

弗洛伦斯告诉我们，爸爸妈妈正在书房里等着。一路往里走就得经过不少肖像，詹尼看到一些肖像吃了一惊。不仅仅是因为其中有些是约翰·辛格·萨金特(29)的作品（特别是奥利弗·巴雷特第二的那幅画像，有时还在波士顿博物馆里展出呢），主要还是因为她这才明白：我家的祖先并不全都是姓巴雷特的。巴雷特家还出过一些了不起的女流，许配给了好人家，生下过巴雷特·温思罗普、理查德·巴雷特·修厄尔一类的人物，甚至还有个艾博特·劳伦斯·莱曼，他凭着一股冲劲闯过了艰难的世途（也闯过了那与之隐约相似的哈佛），成了个化学家，得了奖，而他的姓名当中就压根儿没有嵌上一个巴雷特！

“我的天，”詹尼说，“哈佛那些大楼上的名字，倒有一半在这儿呢！”

“不值一个屁。”我对她说。

“我没想到修厄尔船馆(30)跟你们也有关系，”她说。

“是啊。我家的祖上世世代代反正不是木头也就是石头。”

在那一长排画像的尽头，就在进书房的拐角那儿，摆着一只玻璃柜子。柜子里都是奖品。体育比赛的奖品。

“真漂亮，”詹尼说，“我还从来没有见过这样活像真金、真银的奖品呢。”

“那都是真金真银的。”

“唷。是你的？”

“不。是他的。”

奥利弗·巴雷特第三在阿姆斯特丹的奥运会上没有得奖，这是有案可查、无可争辩的。不过，他在其他一些运动会上取得过划船比赛的重大胜利，那也一点不假。还不止一两次呢。不，次数可多了。这一切的证据，如今都擦得亮亮的，展现在詹尼弗的眼前，看得她眼花缭乱。

“克兰斯顿保龄球联赛发的玩意儿哪有这样好啊！”

接着，她大概是为了安抚我：

“你也有奖品吗，奥利弗？”

“有。”

“也陈列在某个柜子里？”

“在楼上我自己房里。都塞在床底下。”

她对我做了个标准的“詹尼式”迷人表情，悄声说：

“回头咱们去看看，好不好？”

我还没来得及回答，也还没来得及揣摩一下詹尼要上我卧房去看看的真正动机到底何在，就有人来打岔了。

“啊，你们好！”

王八蛋！是那个王八蛋！

“哦，你好，爸爸。这位是詹尼弗——”

“啊，你好！”

我还没来得及介绍完，他已经在跟詹尼弗握手了。我注意到他今天并没有穿他那种“银行家服”。可不，奥利弗第三身上穿的是一件花哨的开司米猎装。平日板得像岩石一样的脸上，还带着狡诈的笑容。

“请进来见见巴雷特太太。”

又是个平生只此一遭的紧张时刻在等待着詹尼弗：要见见“醉姑娘”艾莉森·福布斯·巴雷特。（我有时碰到心里不痛快，就会想：要不是她混到像今天这样，成了个专门热心做“好事”的博物馆理事，她这个寄宿生时代的绰号真不知会给她造成什么样的影响呢。）只要查一查履历，就可以知道“醉姑娘”福布斯根本没有念完大学。在念二年级的那年，她离开了史密斯学院，在父母的大力赞助下，嫁给了奥利弗·巴雷特第三。

“那是我妻子艾莉森，这位是詹尼弗——”

他已经把介绍的任务抢过去了。

“卡累维里（Calliveri）。”我接口说，因为老石面人不知道她姓什么。

“卡维累里（Cavilleri）。”詹尼彬彬有礼地纠正说。原来我把这个姓念错了——从来不念错的，偏偏就错了这一生中唯一的一次。

“就跟《卡伐累里·罗斯蒂卡那》（Cavalleria Rusticana）的第一个词一样(31)？”我母亲问道，大概是要证明她虽然没有大学毕业学历，可还是有相当文化修养的。

“对。”詹尼对她笑笑。“不过扯不上关系(32)。”

“啊。”我母亲说。

“啊。”我父亲说。

我一直在捉摸他们是不是领会了詹尼的那份幽默，这时只好也跟着应了一声：“啊？”

母亲和詹尼握了手，彼此照例客套了一番（我家里的人总是脱不出这个俗套，永远没有一点长进），之后我们就坐了下来。大家都沉默无言。我暗暗体察了一下当时的形势。不用说，母亲一定是在品评詹尼弗，细细观察她的服饰（今天下午可不是那么落拓了）、她的仪态、她的风度、她的口音。可是糟糕，即使是她最斯文的谈吐，也难免露出了克兰斯顿的腔调。詹尼大概也在品评母亲。我听说，姑娘家都是这样的。据说，要知未来的丈夫如何，只要先看看婆婆。说不定她还在品评奥利弗第三。她注意到父亲长得比我还高吗？她喜欢老石面人的开司米猎装吗？

奥利弗第三的火力，不用说，还是集中在我的身上，就跟往常一样。

“你这一阵子过得怎么样啊，孩子？”

别看他还得过罗得斯奖学金(33)，他谈话的本领可实在差劲。

“很好，爸爸。很好。”

作为机会均等的一种表示，母亲则招呼詹尼弗。

“一路上坐车还舒服吧？”

“是的，”詹尼答道，“又舒服又快。”

“奥利弗车开得挺快。”老石面人插进来说。

“还没有你开得快呢，爸爸。”我顶了一句。

看他怎样回答？

“嗯——也是。你说得也是。”

不是才怪呢，爸爸。

母亲不论在什么情况下，总是向着他的，于是她就把话转到一个比较容易引起大家兴趣的话题上——大概不是音乐，就是美术吧。我没有仔细听。后来，一杯茶递到了我的手里。

“谢谢，”我说，接着又补了一句，“我们马上得走了。”

“哦？”詹尼说。看样子他们在谈论普契尼(34)什么的，听到我的话，觉得有点突兀。母亲看了我一眼（这是难得的）。

“可你们不是来吃晚饭的吗？”

“呃——我们不吃了。”我说。

“是来吃晚饭的。”詹尼几乎与我同时说了完全相反的话。

“我可得回去。”我一本正经地对詹说。

詹尼看了我一眼，那意思似乎是说：“你在胡扯些啥呀？”这时候老石面人发表意见了：

“你们留下吃饭。这是命令。”

他脸上那种虚假的笑容丝毫也没能减轻这道命令的分量。可我才不吃这一套呢，哪怕对方是参加过奥运会决赛的选手，我也不吃他这一套。

“我们不吃了，爸爸。”这是我的答复。

“我们得留下，奥利弗。”詹尼说。

“为什么？”我问。

“因为我肚子饿了，”她说。

我们遵从奥利弗第三的意思，坐下吃饭了。他低下了头。母亲和詹尼也都照办。我只是略微伸了伸脑袋。

“上帝啊，蒙您赐这食物给我们使用，让我们得以服侍您，愿您让我们时刻不忘他人的贫困和匮乏。我们凭着您儿子耶稣基督的名向您祈求，阿门！”

天哪，我都羞死了。这套祷告今天难道就不能豁免一次吗？詹尼会怎样想呢？老天，这真是倒退到中世纪的黑暗时代了。

“阿门！”母亲说（詹尼也附和了，很轻很轻）。

“开球啦！”我带点打趣的口吻说。

谁也没有给逗乐。尤其是詹尼。她避开了我的眼光。奥利弗第三从桌子对面瞟了我一眼。

“打球讲究配合，为人又何尝不如此，奥利弗。”

多亏母亲有闲话家常的非凡本领，大家吃饭时才不至于完全默不作声。

“这么说，你们家是克兰斯顿人喽，詹尼？”

“多半是那儿的。我母亲是福耳河城人。”

“巴雷特家在福耳河城也有纱厂。”奥利弗第三说道。

“在那里世世代代剥削穷人。”奥利弗第四补上一句。

“那是十九世纪的事了。”奥利弗第三接着说。

母亲听了笑笑，她显然认为她的奥利弗已经胜了这一局，因此感到很满意。可是没有那么容易。

“那些工厂的自动化计划又怎么说呢？”我回他一枪。

沉默了片刻。我等着他来个狠命的反扑。

“喝点咖啡怎么样？”“醉姑娘”艾莉森·福布斯·巴雷特说道。

我们回到书房里准备再战。这势必是最后一个回合的较量了：詹尼和我第二天还有课，石面人还有银行等等的业务要料理，“醉姑娘”肯定也有一些功德无量的事要在第二天清早去办。

“加点糖吗，奥利弗？”母亲问。

“亲爱的，奥利弗喝咖啡一向是加糖的。”父亲说。

“谢谢，今儿晚上不加了，”我说，“我就喝清的，妈妈。”

这样我们就都端了咖啡，舒舒服服坐在那儿，彼此根本无话可谈。我因此找了个话题。

“告诉我，詹尼弗，”我当下便问，“你对和平队是怎么个看法？”

她对我皱皱眉头，拒绝合作。

“哎，你告诉了他们没有，奥·巴？”母亲对父亲说。

“还没到时候呢，亲爱的，”奥利弗第三说，那种虚伪的谦逊口气，分明是在表示：“来问我吧，来问我吧！”于是，我就只好问他了：

“什么事啊，爸爸？”

“没什么大不了的事，孩子。”

“我真不明白，你这话怎么能那样说呢。”母亲说着，转过身来神气十足地向我发布消息（我说过母亲是向着他的）：

“你爸爸要担任和平队的总干事了。”

“喔。”

詹尼也“喔”了一声，但是口气不同，有点高兴的样子。

父亲装出一副不好意思的样子，母亲似乎是在等我行个礼什么的。可我的意思是，他又不是去当国务卿！

“恭喜你，巴雷特先生。”詹尼带了头。

“是啊。恭喜你，爸爸。”

母亲巴不得谈谈这件事。

“我看这倒确实是个增长学识的好机会。”她说。

“嗳，是这样。”詹尼也同意。

“是啊，”我的口吻也显得有点儿底气不足了，“呃——对不起，请把糖缸递给我。”
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“詹尼，他又不是去当国务卿！”

谢天谢地，我们终于又驾车回坎布里奇去了。

“不过，奥利弗，你刚才应该再热情点儿才对。”

“我不是给他道喜了吗。”

“你的器量也真够大的。”

“你倒说说看，你还要我怎么样呢？”

“唉，老天，”她回答说，“这种事，我见了就恶心。”

“我还不是一样。”我接着说。

车子开了好一会儿，两人没说一句话。可是我觉得事情有点不大对头。

“究竟什么事叫你见了就恶心，詹？”我回味了好久，才问。

“你对待你爸爸的那种讨厌样子。”

“他对待我的那种讨厌样子又怎么说呢？”

我就像打开了一罐豆子，说得更恰当点，是一罐意大利式的辣酱油(35)。因为詹尼在父爱问题上向我发动了全面进攻。她身上那种意大利地中海毛病全发作了。在她看来，我是多么无礼啊。

“你对他老是刺呀，刺呀，刺个没完。”她说。

“有来有往嘛，詹。你难道没看见？”

“为了要惹你的老头子伤心，你简直什么都做得出来。”

“想要伤奥利弗·巴雷特第三的心，那是做梦。”

保持了片刻奇怪的沉默，她才回答说：

“不见得，你一旦跟詹尼弗·卡维累里结了婚，恐怕就难说……”

我竭力沉住气，好不容易才把车子驶到了就近一家海味餐厅的停车场上。这时我才转过身来瞅着詹尼弗，气得像发了疯。

“那就是你的想法了？”我气势汹汹地问。

“这至少是一条吧。”她非常沉着地说。

“詹尼，你不信我爱你吗？”我嚷了起来。

“我信，”她回答说，还是那么沉着，“可是你还莫名其妙地爱我那个带有负号的社会地位。”

我想不出怎么说好，只能一口咬定说“不”。我一说再说，语气也一变再变。我是说，那时我已经心乱如麻，我甚至还考虑了她那个可怕的暗示里是不是也有那么一丁点儿道理。

不过她也不大沉得住气了。

“我怎么好怪你呢，奥利。那还不过是其中的一条呢。因为，我自己也知道，我爱的不仅是你这个人。我还爱你那个姓名。还有拖在你姓名后面的‘第四’。”

她转过脸去，我以为她大概要哭了。但是她没有哭；她把心里的话都讲出来了：

“可不管怎么说。这些也都是跟你分不开的。”

我愣在那儿好一会，看着一个“蛤蜊牡蛎”的霓虹灯招牌一明一灭。在詹尼身上有一点真叫我爱煞，那就是她能够看透我的心思，有些事情用不着我煞费苦心说出口来，她自能一目了然。这一次不也是这样吗？我确实不是十全十美的，可是我自己有勇气承认吗？天哪天哪，她可不但早已正视了我的缺点，而且也正视了她自己的缺点。天哪天哪，我感到自己多么渺小哇！

我真不知道究竟该说些什么好。

“去吃一客蛤蜊或者牡蛎好不好，詹？”

“你嘴巴子吃我一拳好不好，预科生？”

“好。”我说。

她握起拳头，轻轻地顶着我的腮帮。我把她的拳头亲了亲，正要伸手去搂她，她一伸胳膊挡住了我，像个电影里的持枪女强盗一样大吼：

“快开车，预科生。把住方向盘，加快速度开！”

我开。我开。

父亲的主要意见，是他所谓速度过快的问题。仓促。轻率。确切的话我已经记不清了，不过我很明白，我们在哈佛俱乐部一起吃午饭的时候，他那一篇说教的主题就是说我做事太急。为了给他那一套话作铺垫，他先提醒我吃饭不要急急匆匆，囫囵吞下。我也很有礼貌地提出我是个大人了，我的一举一动无需他再指正，甚至也无需他再评头品足。他表示，连世界级的领袖有时还需要听听建设性的批评呢。我领会他这句话有一层不太隐晦的言外之意，表示他在第一届罗斯福政府时代也在华盛顿干过一阵子。但是我不打算让他谈起罗斯福的旧事，也不打算让他谈起他在美国银行改革中担任了怎样一个角色。所以我就不吭声。

我前面说了，我们当时是在波士顿的哈佛俱乐部里吃午饭。（同意我父亲看法的话，应该承认我当时是吃得太快了点儿。）在那种场合，周围都是他那方面的人。他的同学、客户、崇拜者等等。我想，如果世上真有所谓圈套的话，这就是一个圈套了。你如果认真细听，说不定还会听见有些人在嘁嘁喳喳说“奥利弗·巴雷特在那边”，或者“那就是当年大名鼎鼎的运动员巴雷特”一类的话。

我们之间话不投机的交谈，又进行了一轮。不过这次谈话却纯粹是东拉西扯，完全不着边际，这是显而易见的。

“爸爸，你对詹尼弗怎么就只字不提呢？”

“有什么可说的呢？我们早已被你置于一个既成事实之前，不是吗？”

“可你的意见又怎么样呢，爸爸？”

“我觉得詹尼弗是挺不错的。而且像她这样出身的姑娘，能够一直读到拉德克利夫学院……”

他说这番假惺惺的同情话用意无非是回避正题。

“不要回避问题嘛，爸爸！”

“问题根本不在这位小姐，”他说，“问题在你。”

“哦？”我说。

“在你这种叛逆的行径，”他又接着说，“你造反啦，孩子。”

“爸爸，我真不明白，娶个聪明美丽的拉德克利夫学院女生，怎么也扯得上造反？要知道，她又不是什么邪门歪道的嬉皮士——”

“她也并不是十全十美的。”

啊，到了。到了那个要命的节骨眼儿上了。

“爸爸，你感到她最不称你心的到底是什么——是因为她信天主教呢，还是因为她穷？”

他略微向我凑近点儿，以近乎耳语的声音答道：

“你最喜欢她的到底又是什么？”

我可要站起来走了。我老实不客气告诉了他。

“给我留在这儿，谈话要像个男子汉的样。”他说。

“像个男子汉的样”，是对什么而言呢？一个毛孩子？一个小姑娘？一只耗子？反正，我是留下来了。

王八蛋见我还坐在座位上，颇为满意。我是说，我看得出来，他一定认为他已经战胜过我多次，这一回又把我给打败了。

“我只要求你再等上一阵子。”奥利弗·巴雷特第三说。

“请说明白什么叫‘一阵子’。”

“在法学院念完研究生的课程。是真心相爱，就经得起时间的考验。”

“本来就是一片真心，何必还要受什么专横的考验呢？”

我想我的含义是很清楚的。我要挺起腰杆来同他对抗。对抗他的专横。对抗他那种要控制、要支配我生活的压力。

“奥利弗！”他又部署了新的攻势。“你还是个小——”

“小什么？”我快要按捺不住了，他妈的！

“你还不满二十一岁。按法律还不是个成年人。”

“别借法律来吹毛求疵，去你的吧！”

邻桌有些顾客恐怕也听见了这句话。仿佛是对我大声嚷嚷的回敬，奥利弗第三故意以刺人的耳语冲着我说出了这样一句：

“要是你这就跟她结婚，那我就不认你。”给人听见就听见吧，也顾不得了。

“爸爸，你这脑袋瓜子能认得个屁！”

我跟他一刀两断，从此就开始了我自己的生活。
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剩下的就是罗得艾兰州克兰斯顿城那边的事了。克兰斯顿位于波士顿之南，而伊普斯威奇则在波士顿之北，相比之下克兰斯顿离波士顿稍微远些。我把詹尼弗介绍给她未来的公婆，事情砸了（她说：“那我不是要叫他们匪公匪婆(36)了吗？”），自此以后我一想起我还得去拜见她的父亲，心里就直打鼓。因为，这次会面我还得跟那种多情的意大利地中海毛病进行搏斗，再说詹尼又是独苗，更何况她又没有母亲，她同她父亲的关系肯定亲密到反常的程度。心理学书上写着的那种种感情的力量，统统要我去对付。

再加上一点，就是我没有一个子儿。

我是说：假设另外有那么一个奥利弗罗·巴雷托(37)，是罗得艾兰州克兰斯顿城里邻近街坊的一个漂亮的意大利小伙子。他来见卡维累里先生——卡维累里先生是城里一个挣钱过活的糕点大师傅。小伙子说了：“我想跟你的独生女儿詹尼弗结婚。”那老头子头一句话会怎么问呢？（对巴雷托的爱情他是不会怀疑的，因为既然同詹尼要好了，就一定是爱詹尼的，这是个普遍真理。）不，卡维累里先生会提出类似这样的问题：“巴雷托，你靠什么来养她呀？”

假如巴雷托告诉他说：情况正好相反，至少在今后三年里，倒是他的女儿得倒过来养他的女婿，请想想那位善良的卡维累里先生会有什么样的反应呢？那善良的卡维累里先生岂不是要把巴雷托赶出去？如果巴雷托够不上我这样的身板，岂不是还得挨老丈人一顿揍？

不这样才怪呢。

也许就是由于这样的原因，所以在五月里的那个星期天的下午，当我们沿着九十五号公路往南驶去的时候，我对路标上的限速就都悉遵不误了。可是詹尼早已喜欢上了我开惯的那种飞车，因此有一回她就埋怨说，我在限速四十五英里的地段只开到了四十英里。我告诉她车子需要检修了，她根本不信。

“再给我讲一遍吧，詹。”

耐性可不是詹尼的长处，她回答了我提出的一些傻问题，却不肯多说一遍来增强我的信心。

“再讲一遍吧，詹尼，求求你。”

“我给他打了个电话。我告诉了他。他说OK。是用英语说的；因为，我不是给你讲了吗？你听了好像还是不大相信：他半句意大利话也不懂，顶多只会骂几句。”

“可OK到底是什么意思呢？”

“你是说，哈佛法学院收的研究生连OK的意思都不懂？”

“这可不是个法律术语，詹尼。”

她摸摸我的胳膊。感谢上帝，这下子我就明白了。不过，我还需要进一步的澄清。我一定要知道我会碰到些什么样的难题。

“OK也可以表示‘我认了’。”

她于是就大发慈悲，把她同父亲对话的细节重复了无数次。她父亲很高兴。可高兴呢。他送女儿上拉德克利夫的时候，本来就不希望女儿将来还回克兰斯顿来嫁给邻家的那个小伙子（顺便说一句，那个小伙子就在她离家前向她求过婚）。他起初不敢相信女儿的未婚夫真是奥利弗·巴雷特第四。后来他还警告女儿可不要违犯第十一诫(38)。

“第十一诫？是哪一条？”我问她。

“不可对你的父亲胡说，”她说。

“喔唷。”

“说完了，奥利弗。不骗你。”

“他知道我穷吗？”

“知道。”

“他没意见？”

“他和你至少有这么个共同点吧。”

“不过我要是有俩钱儿的话，他还会更高兴些，是不是？”

“换了你难道就不会？”

我不作声，一路上再没有说过话。

詹尼住在一条叫做汉密尔顿路的街上，沿街长长的一排尽是木房，屋前有许多孩子，还有几棵稀稀拉拉的树。我就顺着这条街驶去，打算找一个停车的地方，心里却只觉得像到了异国他乡。首先，这里人多极了。不但孩子在玩儿，大人也都全家坐在门廊上，在这个星期天的下午，他们看来也无事可做，所以就都看着我把那辆MG牌跑车停好。

詹尼先跳下车。一到克兰斯顿，她的反应就灵敏得惊人，真像一只活泼的小蚱蜢。在门廊上闲望的人，看到了来的是谁，只差没来个齐声欢呼。原来就是卡维累里家的好姑娘啊！我听见迎接她的这一片招呼声，羞得几乎都不敢下车了。我是说，我哪有一丝一毫的条件够得上想象中那位奥利弗罗·巴雷托的档次啊。

“嗨，詹尼！”我听见一个标准的胖大娘兴高采烈地喊道。

“嗨，卡波迪卢波太太。”我听见詹尼大声回答。我下了车，觉察到人们的眼光都集中在我身上。

“嗨——这个小伙子是谁呀？”卡波迪卢波太太嚷道。这儿的人好像都没有很多心眼儿，是不是？

“他呀，没啥了不起的！”詹尼大声回答。这句话对增强我的信心却有奇效。

“是吗，”卡波迪卢波太太这话是冲着我大声说的，“可跟他一起的这位姑娘，人品实在没的说！”

“他都知道。”詹尼答道。

接着她又转过身去应付另一边的街坊。

“他都知道。”那一边的热情街坊也是好大一片。她牵着我的手（我是天堂里的生客），领我上楼，来到了汉密尔顿路一百八十九号的A室。

这真是个尴尬的时刻。

我呆呆地站在那里。只听詹尼说了声：“这是我的爸爸，”菲尔·卡维累里的手便伸到了我的跟前。他是一个快近五十岁的罗得艾兰型粗犷汉子，身高约有五英尺九英寸，体重估计一百六十五磅。

我们握了握手，他握起手来手劲很足。

“先生，你好！”

“叫菲尔，”他纠正我说，“我叫菲尔。”

“是，菲尔。”我一边回答，一边还继续跟他握手。

这又是个吓人的时刻。因为接下来卡维累里先生就把我的手一放，转身向他的女儿发出了一声惊天动地的叫喊：

“詹尼弗！”

一时间什么动静也没有。可是转眼他们就已经拥抱在一起了。抱得很紧。很紧很紧。还使劲地摇。卡维累里先生再也说不出话，只是一遍又一遍地（现在是很轻很轻地）唤着他女儿的名字：“詹尼弗。”他那个即将在拉德克利夫学院以优等成绩毕业的女儿，也只好一遍又一遍地回答：“菲尔。”

我倒真成了个多余的人。

那天下午，我受过的优良教养有一点帮了我的大忙。我从小就受到训诫，说是嘴里吃东西不可说话。既然菲尔父女俩一致行动把东西尽往我嘴里送，我当然可以不必说话了。那天我吃下的意大利糕点，分量之大肯定是破纪录的。后来我还发表了长篇议论，谈了我最喜爱的是哪一些糕点（为了哪一方都不得罪，我每种糕点都至少吃了双份），卡维累里父女俩都听得高兴极了。

“他这个人OK。”菲尔·卡维累里对女儿说。

这又是什么意思呢？

OK的含义已经不需要再作解释了；我想要知道的只是，我就只有那么几个谨慎小心的动作，到底是哪一点替我博得了如此充满爱意的评价？

是我说喜欢哪几种糕点说对了吗？是因为我握手的手劲足吗？还是别的什么呢？

“菲尔，我早就跟你说过他这个人OK。”卡维累里先生的女儿说。

“是啊，是OK，”她爸爸说，“不过我总得自己亲眼看看。现在我看到了。奥利弗？”

他跟我说话了。

“什么事，先生？”

“叫菲尔。”

“是，菲尔，什么事？”

“你这个人OK。”

“谢谢你，先生。我真感激。实在感激。先生，你也知道我对令嫒多么有感情。还有对你，先生。”

“奥利弗，”詹尼插嘴进来，“别这样啰里啰唆的，快把你预科生的那副该死的蠢样子收起来——”

“詹尼弗，”卡维累里先生打断了她的话，“你别骂人好不好？这兔崽子可是个客人！”

到吃晚饭的时候（那么多糕点原来只算点心），菲尔想同我认真谈谈了，谈的当然就是那个话题了。也不知他凭的是哪一条古怪道理，他认为他有办法使奥利弗第三和第四言归于好。

“我打个电话跟他谈谈，老爷子对老爷子。”他说。

“别打了，菲尔，那是浪费时间。”

“我不能在这儿坐视一个做父亲的不认儿子。我不能不管。”

“对。可我也不认他了呀，菲尔。”

“你这种话我不要听，”这下他真有点生气了，“父爱是应当珍惜，应当尊重的。那是很难能可贵的。”

“尤其在我家里。”我说。

詹尼一会儿站起，一会儿坐下，不停地忙着端菜，所以这些谈话她大半没有参加。

“你去给他挂电话，”菲尔又说了一遍，“我来跟他谈。”

“不了，菲尔。我和爸爸之间安的是一条冷线。”

“哎，我说，奥利弗，他会心软的。听我的没错儿，他会心软的。等将来上教堂的时候——”

詹尼这时正端上餐后甜食，一听到这句话，就以极其严肃的口气向她父亲喊了一声：

“菲尔……？”

“怎么，詹？”

“说到那上教堂的事儿……”

“怎么？”

“嗯——有点相反的意见，菲尔。”

“哦？”卡维累里先生应了一声，立刻得出了一个错误的结论，于是就带着歉意转过身来向我说：

“我——呃——也不是一定说非要上天主堂不可，奥利弗。我是说，詹尼弗肯定也跟你说过的，我们是信天主教的。不过我的意思是，上你们的教堂去也一样，奥利弗。我敢担保，这件婚事无论在哪个教堂里办，上帝都会降福的。”

我望了望詹尼，詹尼在通电话的时候显然没有谈过这个关键问题。

“奥利弗，”她解释道，“那么一大堆的事，不能一下子都跟他谈，怕打击太大了。”

“是怎么回事？”那个一向和蔼可亲的卡维累里先生问，“孩子，别怕打击，说吧，说吧。我不怕打击，你们有什么心事就统统倒出来吧。”

怎么偏偏就在这个当口儿，我的眼睛会瞟见了卡维累里先生餐室壁架上那个圣母马利亚的瓷像呢？

“是那个上帝降福的事儿，菲尔。”詹尼避开了他的眼光说。

“怎么，詹，怎么？”菲尔问道，他担心就要发生他最担心的情况。

“呃——有点相反的意见，菲尔。”她说。这时她看了看我，向我求援——我也竭力用眼光给她支援。

“上帝也不要？谁家的上帝也不要？”

詹尼点点头表示“是”。

“我来解释一下好吗，菲尔？”我问道。

“请吧。”

“我们俩谁也不信教，菲尔。我们也不愿意做口是心非的伪君子。”

我想，这话是我说的，所以他才忍受了。如果是詹尼说的，他也许就会给女儿一拳头。可是现在他孤立了，成了外人了。他抬不起眼来，对谁也不看。

“那好吧，”好久好久以后他才说，“那么可不可以告诉我，婚礼由谁来办呢？”

“我们来办。”我说。

他看了看女儿，想要证实一下。詹尼点点头。足见我所言不虚。

又经过了好长一阵沉默，菲尔才又说了声：“那好吧。”接下来他就问我，我是将来要做律师的，那么请问这样的婚事算不算——该怎么说？——对，算不算合法呢？

詹尼解释说，我们计划中的婚礼将由大学里的唯一神教派牧师来主持（菲尔小声说：“啊，牧师！”），到时候新郎和新娘要当着牧师的面相互说几句话。

“新娘也要说话？”菲尔问，那模样儿简直就像这一条——别的事倒无所谓，可就是这一条——会要了他的命似的。

“菲利普，”他的女儿说，“你想想我到哪儿能憋得住不说话啊？”

“这倒也是，宝贝儿，”他说着，脸上勉强露出了微微的笑容，“我看你是总得说两句。”

我们驱车回坎布里奇时，我问詹尼依她看今天的情况如何。

“OK。”她说。


十

哈佛法学院的副院长威廉·汤普森先生，简直不敢相信自己的耳朵了。

“我没有听错吧，巴雷特先生？”

“没错，汤普森院长。”

说第一遍不容易。讲第二遍也一样困难。

“先生，我要申请下学年的奖学金。”

“真的？”

“先生，我就是为这件事来的。汤普森院长，经济补助是你主管的吧？”

“是啊，不过事情有点奇怪。令尊——”

“他已经不相干了，先生。”

“你说什么？”汤普森院长摘下眼镜，用领带擦了擦镜片。

“我和他发生了一点矛盾。”

院长重新戴上眼镜，朝我看看，脸上是一副毫无表情的表情，你不当院长就别想练就这样的功夫。

“那真是不幸，巴雷特先生。”他说。是谁的不幸？我真想问。这家伙惹得我渐渐火起来了。

“是啊，先生，”我说，“真是不幸。可这也就是我所以要来找你的原因，先生。我下个月就要结婚。暑假我们打算都去打工。以后詹尼——就是我的妻子——打算到一所私立学校去教书。生活是可以对付了，可是学费还是没有着落。贵院的学费是相当昂贵的，汤普森院长。”

“嗯——对。”他回答说。可是没有下文了。这家伙听懂了我话的意思没有？他到底以为我是干什么来的？

“汤普森院长，我想申请一份奖学金。”我直截了当说了。这是第三遍了。“我的银行存款是个零，可学院已经同意收我做研究生了。”

“哎，对了，”汤普森先生想出了对策，“申请经济补助的最后期限早已过了。”

这狗杂种，到底要怎样才能满意？莫非他是要把那些不愉快的细节统统摸清楚？难道他还想套出点什么丑闻？他到底要什么？

“汤普森院长，我报名的时候，根本不知道会发生这样的事。”

“话是不错，巴雷特先生，不过我也必须奉告，我认为学校当局绝对不应介入家庭纠纷。何况又是一场相当使人为难的家庭纠纷。”

“好吧，院长先生，”我说着就站了起来，“我懂你的意思了。不过，你们法学院想添一座巴雷特堂，要我去向我爸爸摇尾乞怜，对不起，这事儿免谈。”

我转身就走，临走还听见汤普森院长在那里咕哝：“太不像话了。”

他说得对极了。


十一

詹尼弗是在星期三领受学位的。远远近近的各门亲戚纷纷从克兰斯顿和福耳河城来了（有一位姑妈还是从克利夫兰赶来的呢），大家都会集坎布里奇，参加她的毕业盛典。根据事先商定，介绍的时候我不算她的未婚夫，詹尼也不戴订婚戒指：这样，回头参加不上我们的婚礼，大家就是生气，这气至少也可以迟生几天。

“克拉拉姑妈，这是我的男朋友奥利弗。”詹尼就这样说。往往还要补上一句：“他大学还没有毕业。”

亲戚们当然都要你捅捅我，我推推你，互换眼色，交头接耳，甚至公然猜测，但是他们从我们俩嘴里可掏不出一点明确的消息——从菲尔那里也探听不到。菲尔也就无须谈论无神论者的爱情问题了，我看这是他挺乐意的。

到星期四，我得到了哈佛的学位，跟詹尼学历相等了——而且跟她一样，也是“成绩优异”。我还是班司仪，凭这个资格，我要率领全班毕业同学就座。这就是说，连那些超等生，那些“超超天才”，也都要跟在我的背后。我激动得真想跟这些才子们说，我今天做了你们的领队，这就完全证实了我的理论：在狄龙体育馆练一小时功，抵得上在威登纳图书馆看两小时书。不过我还是忍住了。高兴，还是大家一起高兴吧。

我不知道奥利弗·巴雷特第三有没有来。举行毕业典礼的那天上午，哈佛园里有一万七千多来宾，我总不见得拿望远镜一排排去找吧。发给我的两张家长入场券，不用说，我给了菲尔和詹尼。不过，老石面人是校友，他自然也可以进来跟二六届校友坐在一起。可是他有什么必要来呢？我是说，银行不是还要开门营业吗？

婚礼就是在那一周的星期天举行的。我们没有邀请詹尼的亲戚来参加是有原因的，因为我们实在感到担心：我们的婚礼上取消了圣父、圣子和圣灵，那些一贯虔诚的天主教徒恐怕要受不了。结婚的地点是在菲利普斯·布鲁克斯楼，那是哈佛园内靠北边的一座古老的建筑。大学里唯一神教派牧师蒂莫西·布劳维尔特主持婚礼。雷·斯特拉顿当然也来了。我还请了埃克塞特中学时代的一位好朋友杰里米·内厄姆，他情愿不进哈佛而进了阿默斯特学院(39)。詹尼请了布里格斯堂的一位女友，也许是出于怀旧之情吧，她还请了“保留书”借书处的那个缺少点灵气的高个儿同事。当然还有菲尔。

我请雷·斯特拉顿照看菲尔。我是说，要尽量设法不让他感到紧张。可斯特拉顿自己也不是那么沉得住气的！他们俩站在那儿，都显得极度不自在，见了对方反倒暗暗加深了自己原有的忧虑，担心这场“自己来办的婚礼”（按照菲尔的说法）会像斯特拉顿一再预言的那样，“闹出简直要命的大洋相”。原因只为詹尼和我要当面相对说几句话！其实那年春天詹尼的一个乐友玛丽娅·兰德尔同一个叫埃里克·利文森的美术设计学生结婚时，我们已经见到过这种仪式了。这种仪式确实挺美的，实际上我们当时就已经决心要仿效了。

“你们二位准备好了没有？”布劳维尔特先生问。

“都好了。”我代表我们二人说。

“朋友们，”布劳维尔特先生向来宾们说，“我们今天来为一对男女结为夫妇作个证。让我们来听听他们想要在这个神圣的时刻念些什么诗句。”

新娘先来。詹尼面对我站着，朗诵了她选的诗。那真是感人，特别是对我，因为那是伊丽莎白·巴雷特(40)写的一首十四行诗：

我们俩的灵魂昂然站起，挺然而立，

面面相对，默默无语，愈靠愈近，

直到伸长的翅膀爆出了火花……

我从眼角里瞟见菲尔·卡维累里脸色发白，嘴巴也没有闭拢，眼睛睁得大大的，又是惊讶又是崇敬。我们听詹尼念到最后两句，那简直就是一篇极有特色的祷告，她祈求

有个地方可以容身并且相爱，哪怕一天也行，

哪怕一天之后便是黑暗一片，到了死期。

接下来轮到我了。要找一首能让我念着而不感到脸红的诗，那是很难的。我是说，我不能站在那里念那些闺秀气十足的诗句。不过惠特曼(41)的《大路之歌》里有一节，虽然好像短了点儿，却替我把话都说了：

……我把我的手伸给你！

我把我的爱情给你，那比金钱还珍贵，

我把我自己给你，请教理或法律为我作证，

你肯把你自己给我吗？你肯和我携手同行吗？

我们能不能彼此相守不移，终身不渝？

我念完了，房间里是一片奇异的寂静。接着，雷·斯特拉顿把戒指递给我，于是詹尼和我就自己念了婚誓，保证从今以后相亲相爱，永不分离。

蒂莫西·布劳维尔特先生根据马萨诸塞州授予他的权力，宣告我们结为夫妇。

回想起来，我们的“庆功宴”（照斯特拉顿的说法）真是简单得太“不简单”了。詹尼和我坚决主张不搞香槟宴会之类，而且我们人又不多，在小酒店里找上个雅座就都能坐下了，因此我们就到克罗宁店里去喝啤酒。我记得，老板吉姆·克罗宁也请我们喝了一杯，算是献给“克利里兄弟之后最伟大的哈佛冰球选手”。

“胡说，”菲尔·卡维累里拳头往桌子上一捶，不服气了，“他比克利里兄弟统统加在一起还棒。”菲利普从来没有看过哈佛的冰球比赛，我相信他的意思无非是说，博比·克利里或比利·克利里不管冰上本领多么了得，反正都不配娶他可爱的女儿。其实那时我们都已经喝醉了，左不过是找个借口，想再多喝点儿罢了。

我让菲尔付了账。由于我作出了这个决定，难得夸奖我的詹尼后来还夸奖我知趣（“你将来一定很会做人，预科生。”）。不过，到最后我们开车送菲尔去上公共汽车的时候，就有点不愉快了。我是说，难免有些抹眼泪的事。菲尔，詹尼，都哭了，说不定还有我；我已经记不太真切了，只记得那会儿是有点泪汪汪的。

总之，说了各种各样的祝福话以后，菲尔就上了公共汽车，我们站在那儿挥手，直到车消失得无影无踪。那时候，我才忽然意识到一个可怕的现实。

“詹尼，我们是合法的夫妻啦！”

“是啊，现在我可以做个凶婆娘了。”


十二

如果说有一个词儿可以概括我们头三年的日常生活的话，那么这个词儿就是“弄钱”。除了睡觉的时间以外，我们无时无刻不是用足了脑筋，在考虑怎样才能凑得足够的钱，把一切少不了的开支应付过去。通常也只能勉强做到收支相抵。根本没有什么罗曼蒂克可言。还记得奥马尔·哈亚姆(42)那段有名的诗吗？什么树荫下诗一卷，面包一块，美酒一壶，等等，等等？以《斯科特论托拉斯》代替了那本诗集，你说我还会有多少诗意，去过那田园诗般的生活？啊，是天堂？呸，胡扯！真要叫我到了树荫下，我要考虑的是买那本书要多少钱（我们能不能买到旧的？）以及我们在哪儿（如果还有那么个地方的话）可以赊账，弄到那份面包和美酒。再有，就是我们怎样才能凑足一笔钱，把债务彻底料理清楚。

生活改变了。连最小的开支，也要经过脑子里那个经常保持着警惕的预算委员会的审查，才能作出决定。

“嗨，奥利弗，咱们今天晚上去看贝克特的戏(43)吧。”

“我说，得三块钱。”

“你什么意思？”

“我是说，你一块半，我也一块半。”

“你到底算同意还是不同意？”

“都不是。就是说要三块钱。”

我们的蜜月是在一条游艇上同二十一个孩子一起度过的。就是说，我每天一早从七点起，就驾驶一条三十六英尺长的“罗兹”型游艇出游，一直到我那些小乘客玩够了才算结束。詹尼则给孩子们带队。那个地方叫做佩考特划船俱乐部，地点在丹尼斯港(44)（离海尼斯不远），俱乐部有一个大旅馆，一个游艇码头，还有几十所专供出租的房子。在其中一所较小的平房里，我在想象中立了一块牌子：“奥利弗和詹尼不谈情说爱之时，即安睡于此”。用和和气气的态度侍候了一整天的顾客（因为我们的收入主要靠他们的小账），詹尼和我还能这样彼此和和气气，我看我们俩都应该受到表扬。我只是说“和和气气”，因为我实在找不出个形容词来形容跟詹尼弗·卡维累里相爱到底是怎么个滋味。哦，对不起，应该称詹尼弗·巴雷特了。

在去科德角以前，我们在北坎布里奇就找到了一套便宜的公寓。我把那里叫做北坎布里奇，其实严格说来，这个地方是在萨默维尔镇的范围之内。那幢房子，照詹尼的说法，已是“年久失修”。本来是一幢房子给两户人家住的，现在却改成了四套公寓，租金虽然“便宜”，其实也根本不值这个价钱。可是做研究生的有什么办法？住房紧张啊！

“嗨，奥尔，你说说，消防部门为什么还不宣布这幢房子为危房？”她问。

“大概他们怕走进去。”我说。

“我也怕。”

“上回六月份来你可没害怕呀。”我说。

（这段对话发生在我们返校以后的九月份。）

“那时我还没有结婚。现在结了婚了，我认为这个地方无论如何太不安全。”

“你打算怎么办呢？”

“跟我丈夫说去，”詹尼回答说，“他会想办法的。”

“咦，我不就是你丈夫吗？”我说。

“是吗？拿出证明来。”

“怎么个证明法？”我问，心里可在想：不行不行，在大街上这么闹怎么行？

“抱我进门。”她说。

“你总不见得会相信这一套胡闹吧？”

“抱我进去，信不信以后再说。”

好吧。我一把将她抱了起来，托着她登了五级台阶，到了门廊上。

“干吗停下？”她问。

“不是到门口了吗？”

“没有，没有。”她说。

“我连电铃边上咱们的名字都看见了。”

“该死！这不是我们法定的门口。快上楼去，你这个窝囊废！”

到我们“法定”的家门有二十四级楼梯；才走了一半光景，我就不得不停下来喘口气了。

“你怎么这样沉？”我问她。

“你难道就没想到兴许是我怀了孩子？”她答道。

这下子我就更喘不过气来了。

“真的？”我好容易才说出了这两个字。

“哈！吓着你了吧？”

“没有。”

“别骗我了，预科生。”

“对。刚才，是紧张了一下。”

我一直把她抱到了楼上。

这就是我能记得的跟“弄钱”这个词儿毫无关系的绝无仅有的时刻之一。

多亏了我那个光辉的名字，我们才能在一家本来对学生不肯赊账的食品杂货店里开了个记账户头。然而我的名字却又在一个最意想不到的地方把我们给坑了，那就是詹尼要去教书的那所学校：荫巷小学。

“当然，本校的薪水是不能同公立学校比的。”校长安妮·米勒·惠特曼女士对我妻子说，接下来她又说了好些话，意思是巴雷特府上对“这方面的问题”反正是不会介意的。詹尼极力想打消校长的幻想，可是除了早就讲定的三千五百元年薪以外，她所得到的也就只有那将近两分钟之久的一连串“呵呵呵”了。詹尼说到巴雷特家的人也得跟别人一样付房租，惠特曼女士还觉得詹尼真会说俏皮话哩。

詹尼把这些事情告诉我的时候，我就发挥想象力，提出种种推测，估量着惠特曼女士凭她这一手“呵呵呵——三千五”的绝招，该可以捞到多多少少好处。但是接下来詹尼却问我肯不肯退了学来养她，让她进修教育学课程，好进公立学校任教。我通观全局，郑重其事地考虑了大约两秒钟，得出了一个简洁明了的结论：

“扯淡。”

“看你多会说话。”我妻子说。

“那我该说什么好呢，詹尼——也来一个‘呵呵呵’？”

“算了吧。还是跟我学吃意大利面条吧！”

我学了。我学会了吃意大利面条。而詹尼的烹调手法也确实变化无穷，做出来的面条总是别具风味。靠我们暑期里挣下的钱，加上她的薪水，另外到圣诞节邮局的忙季我还打算去加一阵夜班，赚些外快，这样几下一凑，我们的日子倒也过得去。自然，我们有不少电影没能去看（她还有不少音乐会没能去听），不过我们的收支总算碰头了。

收支总算碰了头，可是我们在生活道路上也处处都走到了头。我是说，我们两口子的社交生活都起了剧烈的变化。我们仍然在坎布里奇，从道理上说，詹尼也可以跟她音乐圈子里的朋友待在一起。但是没有时间啊。她从学校回到家里已经筋疲力尽，还得把晚饭做起来（在外边吃饭是绝对不予考虑的）。我自己的朋友也很知趣，从不来打搅我们。我是说，他们都不来邀请我们，免得我们也非回请他们不可——不知道你懂不懂我的意思。

我们甚至连橄榄球比赛也不看了。

我是校队俱乐部会员，本来有资格享受五十码线处的特设会员座。可是一张票要六块钱，去一次就是十二元。

“不对，”詹尼跟我争论，“是六块钱。你别带我，一个人去好啦。我对橄榄球一窍不通，就听观众嚷嚷‘加油呀’，可你却欢喜这玩意儿，所以我非要你去看不可！”

“好了，本案到此结束！”我往往就这样回答她，毕竟我是丈夫，是一家之长。“再说，这个时间我也可以用来学习。”不过，一到星期六下午，我还是会把半导体收音机贴着耳朵，把球迷们的助威呐喊听上好半天，从空间距离上说这批球迷与我相隔才一英里地，可是现在他们已经是另一个世界的人了。

在同耶鲁比赛的时候，我利用校队俱乐部会员的特殊权利，给法学院的一位同学罗比·沃尔德弄到了座位。罗比感激涕零地离开我们的住处以后，詹尼要求我再给她讲一遍，到底何方神圣才算有资格享受校队俱乐部会员专座。于是我再一次给她解释：不管是老是少，个大个小，社会地位是高是低，凡是在运动场上给堂堂哈佛立下过汗马功劳的人，都可以在那儿就座。

“水里的也一样？”

“体育明星就是体育明星，”我回答说，“地上水里都一样。”

“就是你不一样，奥利弗，”她说，“你是个‘冰冻了的’。”

我没有接她这个话茬。我以为这无非还是詹尼弗嘴利，说句俏皮话顶顶你，我也不愿意多琢磨她问哈佛大学的体育传统是不是还有其他的含义。譬如说，隐隐约约可能就有这样的意思：虽然军人体育场可以容纳四万五千观众，可只要是当年的运动员，就会全部去坐在那个特座区里。全部去坐在那里。老的，少的。水里的，地上的——甚至还有“冰冻了的”。那些个星期六的下午，我所以不肯去运动场，难道仅仅就是为了省六块钱？

算了，即便她心里还有什么别的想法，我也不打算多说了。


十三

谨订于三月六日（星期六）下午七时庆祝巴雷特先生六十寿辰敬备菲酌　　恭请光临

奥利弗·巴雷特第三夫妇鞠躬

席设马萨诸塞州伊普斯威奇镇多弗庄

请赐回示

“怎么样？”詹尼弗问。

“这还用问？”我回答。我正忙于摘录刑法上一个非同小可的判例——“珀西瓦尔公诉案”的要点。詹尼拿着请柬在我跟前晃啊晃的，想引起我的注意。

“奥利弗，我看是时候了。”她说。

“什么是时候了？”

“你明明知道我指的是什么，”她回答，“难道你非要他连跪带爬到这儿来吗？”

我继续干我的事，任凭她编派我。

“奥利，他主动向你伸手啦！”

“扯淡，詹尼。信封是我母亲写的。”

“你还说你连看也没看呢！”她几乎在嚷嚷了。

好吧，就算我早先是瞅过一眼。也许是我忘了吧。要知道，我是在专心准备“珀西瓦尔公诉案”的提要啊，考试快要到啦。问题是詹尼不该向我唠叨个没完。

“奥利，你想一想，”她说，现在她的语调像是在恳求了，“老爷子毕竟六十岁了。到你终于想要和解的那一天，谁能担保他还在世上？”

我斩钉截铁地告诉詹尼，和解是绝对办不到的，能不能请让我继续用我的功。她悄悄地坐下来，蜷缩在我搁脚的软垫之一角。虽然她没有发出半点声响，我还是马上就意识到她是在那儿死死地盯着我瞧。我抬起头来。

“有朝一日，”她说，“要是你儿子奥利弗第五跟你怄气——”

“他的名字不会叫奥利弗，这一点你可以放心！”我对她大喝一声。通常，我提高嗓门时，她是不甘示弱的。可是这回她没有这样做。

“听我说，奥尔，即使咱们给他取名为小丑博佐，那小子照样会怨恨你的，因为你是当年哈佛的体育大明星。到他上大学一年级的时候，你也许已经当上最高法院的法官了！”

我对她讲，我们的儿子决计不会怨恨我。于是她问我：凭什么这样自信？我拿不出证据。反正我知道我们的儿子决不会怨恨我。至于到底为什么，我也说不上来。而詹尼却由此推断出一个荒谬绝伦的结论，她说：

“你爸爸也爱你，奥利弗。他爱你，就像你将来爱博佐一样。但是你们巴雷特家的人个个傲慢、好胜得要命，总觉得彼此有股怨气，一辈子都解不开。”

“有你就不会了。”我用打趣的口吻说。

“对。”她说。

“本案到此结束！”我说，毕竟我是丈夫，是一家之长。我的眼睛又回到“珀西瓦尔公诉案”上，詹尼也站起身来，但这时她想起了：

“‘请赐回示’这一块还没了结呢。”

我表示这样的意见：一个专攻音乐的拉德克利夫学院高材生写一封得体的短信婉言谢绝，大概无需专家指导吧！

“你听着，奥利弗，”她说，“我这辈子可能撒过谎，或者骗过谁。但是有心要弄得谁心里不痛快的事我可从来也没有干过。这种事我干不了。”

说实在的，此时此刻她只能使我不痛快，因此我客客气气地请她爱怎么处理就怎么处理这个“请赐回示”，只要这回音的内容实质是我们不去，要去除非是地狱上冻。说完，我就重新回到“珀西瓦尔公诉案”上。

“号码是多少？”我听见她声音很轻地问。她已经拿起了电话。

“你就不能写个便条吗？”

“再过一分钟我就没勇气了。到底多少号码？”

我告诉了她，随即就去专心研究珀西瓦尔向最高法院上诉的事了。我没去听詹尼打电话。确切地说是我竭力不去听。她可毕竟就在这间屋子里。

“哦，先生，晚上好！”我听见她在说。是王八蛋接的电话？平日他不是该在华盛顿吗？《纽约时报》最近有一篇人物侧记明明这样说的。该死的新闻报道真是越来越不像话了。

说一声“不”到底要多少时间？

詹尼弗这个电话怎么打了那么久呢，说一个“不”字总用不到这么多时间吧。

“奥利？”

她一只手捂住话筒。

“奥利，难道一定得回绝？”

我点点头表示一定得回绝，挥挥手催她把这劳什子回示赶快了结。

“我感到十二万分抱歉，”她向电话里说，“我是说，我们感到十二万分抱歉，先生……”

我们！难道她一定要把我扯进去？她为什么不能单刀直入把话讲完就挂断电话？

“奥利弗！”

她再一次捂住话筒，却又说得很响。

“他伤心极了，奥利弗！眼看你父亲心都碎了，你能坐在那里无动于衷吗？”

要不是她处于这样的精神状态，我会再一次向她解释石头是无心可碎的，不要把她那意大利地中海人看待父母的错误观念搬到拉什莫尔山的巉崖上去。可她现在心烦意乱。而且搞得我心也乱了。

“奥利弗，”她向我恳求，“你随便说两句行吗？”

跟他说话？詹尼准是发疯了！

“我的意思是哪怕只说声‘哈罗’也行，啊？”

她把话筒向我递过来，一边竭力忍住眼泪。

“我决不跟他说话。永远不。”我说时毫不动容。

这下她哭了。完全没有声音，只见眼泪顺着她的脸庞直淌。接着她就……她就苦苦哀求。

“奥利弗，看在我的分上。我从来也没有求过你什么。这一回我求求你。”

我们一共三个人。三个人都在等待（不知怎的，我总觉得我的父亲也在跟前）。等什么？等我？

我不能照办。

詹尼难道不明白她的请求是办不到的？若是任何别的事情，我都愿意照办，决无二话，就是这一件不行，这她难道还不明白？我眼睛望着地板，心里乱到了极点，只顾摇头表示坚决拒绝，可这时却只听见詹尼压低了嗓门但按捺不住怒火冲我直骂，我还从来没有听到过她用这样的声气说话：

“你是个没心肝的杂种！”说罢，她才又提起话筒跟我父亲把话说完：

“巴雷特先生，奥利弗希望你了解，尽管他的表现方式有点特别……”

她停下来喘口气。她一直在抽泣，所以说话很费劲。我简直呆若木鸡，只得由着她把说是我“委托转告”的话讲完。

“其实奥利弗还是非常爱你的。”说完，她匆匆挂断电话。

对于我在随后一瞬间的所作所为，我实在无法作出合理的解释。我只能说是一时的神经错乱。不，我毫无理由为自己辩护。我的行为是永远不可宽恕的。

我从她手中夺下电话，拔出插座，使劲一扔——把电话扔到了房间的另一头。

“你简直该死，詹尼！你怎么不给我滚！”

我一动不动地站在那儿，好像突然变成了一头野兽，止不住大口大口喘气。天哪！是什么恶鬼附上我的身啦？我转身去看詹。

但是她不见了。

我是说，她已影踪全无，因为我连她下楼梯的脚步声也没听见。天哪，她准是在我抢电话的一刹那跑出去的。她的外套和围巾都还在那儿。我感到一种不知如何是好的痛楚，但另一种痛楚比这更甚，那就是我意识到自己已经闯下了大祸。

我到处寻找。

在法学院图书馆里，我在一排排坐着用功的学生之间东张西望，到处寻找，转来转去至少有五六回。尽管我一声不响，但我知道我的眼神是那样紧张，脸色是那样吓人，那个鬼地方整个都被我惊动了。管它呢！

可是詹尼不在那里。

我把哈克尼斯公共食堂的休息室、小吃部全部搜遍。然后又以全力冲刺的速度跑到拉德克利夫学院的阿加西斯堂，四下都找遍。也没有。我到处奔走，恨不得两条腿能赶上我心跳的频率。

佩因堂？（可诅咒的名字(45)，简直是讽刺！）楼下是琴房。我了解詹尼。她生气时常常嘣嘣地猛敲那该死的琴键。可不是吗？但是，在她吓得要死的时候又会怎样呢？

长廊两旁都是琴房，走过这地方真能叫人发疯。莫扎特和巴尔托克、巴赫和勃拉姆斯的乐曲从一间间琴房的门里漏出来，混成一片莫名其妙的鬼哭狼嚎。

詹尼一定在这里！

从一间琴房里传来狠命弹奏（是因为生气吧？）肖邦一首前奏曲的声音。我不由自主地在门口站住，犹豫了一会儿。那曲子弹得很糟糕：老是停下又开始，开始又停下，错误百出。在一次停顿时，我听到一个姑娘的声音在嘀咕：“扯淡！”这一定是詹尼。我把门撞开。

一个拉德克利夫女学生在弹钢琴。她抬起头来。原来是个怪难看的阔肩膀嬉皮士，她见我闯进去显得很恼火。

“喂，你搞啥名堂？”她问。

“没啥，没啥。”我说着重又把门关上。

我到哈佛广场去碰碰运气。潘普洛纳自助餐厅，汤美拱廊，甚至连海斯·比克馆——很多搞艺术的经常上那儿去——一处处都找遍了。连她的影子也没有。

詹尼到哪儿去了呢？

这时地铁已经不发车了，但刚才如果詹尼离家直奔哈佛广场的话，她赶得上去波士顿的地铁，到那里能坐长途汽车去克兰斯顿。

我把一枚二十五美分和两枚十美分的硬币塞进投币口时，已经快午夜一点钟了。我在哈佛广场售货亭旁一个公用电话间里挂长途电话。

“喂，是菲尔吗？”

“呃……”他睡意很浓地说，“谁啊？”

“是我——奥利弗。”

“奥利弗！”听得出他吃了一惊。“詹尼出事了吗？”他紧接着问。既然他问我，这就表明詹尼不在他那里。

“哦，没有的事，菲尔，没有的事。”

“谢天谢地。你好吗，奥利弗？”

确信女儿无恙以后，他立刻恢复了那种随和的语调，仿佛根本没有从酣睡中被叫醒这么回事。

“很好，菲尔。好得很。我好得很。我问你，菲尔，詹尼跟你最近有联系吗？”

“不多，这鬼丫头。”他回答的语气平静得出奇。

“你说什么，菲尔？”

“妈的，这鬼丫头应该多跟我通通电话才对。你也知道，我又不是外人。”

一个人如果可能同时既放心又惊慌，那么我当时的感觉就是这样。

“她在你身边吗？”他问我。

“嗯？”

“让詹尼听电话；我要冲她骂几句。”

“不行啊，菲尔。”

“哦，她睡了？既然在睡觉，就别惊动她了。”

“噢。”我说。

“喂，小子，你听着。”他说。

“什么事？”

“克兰斯顿难道就那么远，你们星期天下午都不能来？嗯？要不，我上你们那儿去也行，奥利弗。”

“哦，不，菲尔。我们来。”

“几时？”

“找个星期天。”

“‘找个’？不要对我耍这种花枪。孝顺的娃从来不说‘找个’，而说‘这个’。就这个星期天，奥利弗。”

“好吧。就这个星期天。”

“四点钟。不过要小心开车。就这样说定喽？”

“说定了。”

“下次挂长途电话你可以让我付费，鬼东西。”

他挂断了电话。

我呆呆地站在那里，身处黑沉沉的哈佛广场，犹同困守茫茫大海之中的孤岛，不知道该上哪儿去，也不知道下一步该怎么办。一个黑人走到我跟前，问我要不要“打一针”(46)。我心不在焉地回答说：“谢谢，不要。”

我不再奔跑。你想想，赶回到空无一人的家里去有什么意思？时间是那么晚，我已经浑身麻木——其中害怕的因素多于寒冷（不过，说实在话，天气也的确不暖和）。到了离家门口几码处，我依稀看到有个人坐在台阶上。八成是我眼岔了，因为那黑影一动也不动。

然而那真是詹尼。

她坐在最高一级台阶上。

我已精疲力竭，没有大惊小怪；同时又如释重负，所以说不出话来。我心里真希望她手里有根棒球棍什么的，来揍我一顿。

“詹？”

“奥利？”

我们俩说得相当安详，所以根本玩味不出对方的语气中包含的是什么感情。

“我忘了带钥匙。”詹尼说。

我站在台阶下，不敢问她坐了多久。我只意识到自己太委屈她了。

“詹尼，对不起——”

“别提了！”她打断我的赔礼词，接着心平气和地说：“爱，就是永远也用不着说对不起。”

我登上台阶走到她坐着的地方。

“我想睡觉了。行吗？”她说。

“行。”

我们上楼来到自己那套公寓里。在我们脱衣服时，她以抚慰的目光望着我说：

“奥利弗，刚才我说的是真心话。”

事情就这样过去了。


十四

那封信是七月份来的。

由于信是从坎布里奇转到丹尼斯港来的，所以我猜想我得到消息大约晚了一两天。我就一口气直跑到詹尼那儿，当时她正带领一群小学生在玩儿童足球之类的游戏，我极力学着鲍嘉(47)的腔调，说：

“咱们走。”

“嗯？”

“咱们走。”我又说了一遍，一副不由分说的神气是那么明显，她只得跟着我向海边走去。

“奥利弗，到底什么事？看在上帝分上，请你告诉我，好不好？”

我继续迈着雄赳赳的步伐走上浮码头。

“詹尼弗，上船。”我命令说，一边伸出拿信的那只手指着船，但她根本没注意我手里的信。

“奥利弗，我得照看孩子们哪。”她嘴上这样说，可还是乖乖地上了船。

“奥利弗，究竟是怎么回事，你还打算不打算解释？”

这时我们已离岸几百码远了。

“我有事情要告诉你。”我说。

“你就不能在岸上说吗？”她喊道。

“不行，就是不行！”我也叫喊。我们谁也没生气，只是因为风大，不大声嚷嚷就听不见。

“我要在没人的地方跟你讲。你瞧，这是什么？”

我冲她扬扬那信封。她立刻认出了上面所印的发信单位名称。

“嗬，哈佛法学院！是不是把你开除啦？”

“再猜一次，你这个乐天派婆娘。”我喊道。

“你得了全班第一！”她猜道。

这下子我反倒不好意思告诉她了。

“还差一点。是第三。”

“哦，”她说，“才第三？”

“要知道这仍然意味着我有资格去编《法学评论》。”我直着嗓子叫喊。

她若无其事地坐在那儿，半点表情也没有。

“天哪，詹尼，”我简直要哭了，“你说话呀！”

“在我见到第一、第二名以前，我不发表意见。”她说。

我瞧着她，希望她忍不住露出笑容来，我知道她是故意绷着脸的。

“说两句嘛，詹尼！”我求她了。

“我走啦。再见。”她说完马上纵身跳入水中。我紧随在她后面也跳了下去。等到我回过神来，我们俩都已攀住船舷，在吃吃地笑了。

“嗨，”我说了一句比较得意的俏皮话，“你是为我跳水的。(48)”

“尾巴别翘得太高，”她回答，“不就是得了个第三嘛。”

“嗨，听我说，你这个鬼婆娘。”我说。

“什么事，你这个狗杂种？”她回答。

“我真是多亏了你。”我真心诚意地说。

“不对，你这个狗杂种，不对。”她答道。

“不对？”我倒有点儿给愣住了。

“是全亏了我。”她说。

这天晚上，我们花了二十三块钱，在雅茅斯一家高级馆子里吃了一餐龙虾。詹尼仍不表态，在弄清楚那两位“击败了我”（用她的说法）的先生是何等样人之前，她是不会发表意见的。

说也可笑，我因为实在太爱她了，所以我们一回到坎布里奇，我马上就去打听那前两名是什么人。摸清了底细，我才放了心，原来第一名叫欧文·布莱斯班德，纽约市立学院六四届毕业，是个戴眼镜的文弱书生，不属于詹欣赏的那种类型；第二名叫贝拉·兰多，布林·玛尔学院(49)六四届毕业，是个女的。这不能再好啦，尤其因为贝拉·兰多长得相当秀气（就学法律的女学生而言），我就可以编些“情节”逗一下詹尼，就说那些个深夜里，《法学评论》编辑部所在的甘尼特楼里发生了如此这般的事。说真的，那一阵子老是搞到深更半夜，常常要凌晨两三点钟才回到家里。你想，六门课程，加上编《法学评论》，此外，我居然还写了一篇专题论文（奥利弗·巴雷特第四：《向都市贫民提供法律援助——波士顿罗克斯伯里区研究》，载《哈佛法学评论》一九六六年三月号第861—908页）。

“这篇东西写得不错。的确不错。”

这是一位老编辑乔尔·弗莱希曼的话，不过他翻来覆去说的就是这么两句。坦白说，我指望从这个明年即将为道格拉斯(50)大法官当秘书的家伙那里听到的是具体些的好评，然而他审阅了我的定稿后说来说去就是这么两句。天哪，连詹尼都能对我说这篇文章“写得泼辣、有才气、确实精彩”，难道弗莱希曼就说不出这样的话？

“弗莱希曼说这篇东西写得不错，詹。”

“天哪，难道我不睡觉一直等到这么晚，就为了听这么句话？”她说，“他有没有对你的研究或你的文笔之类发表些什么看法？”

“没有，詹。他只说这篇东西‘不错’。”

“那你这么多时间在干什么？”

我故意向她眨眨眼睛。

“我有些事儿要跟贝拉·兰多研究。”我说。

“哦？”她说。

我猜不透这语调的含义。

“你吃醋了吗？”我直截了当地问。

“才不呢；我的大腿美妙得多！”她说。

“你能写案情摘要吗？”

“她会做意大利式卤汁面条吗？”

“会，”我回答，“事实上今晚她还带了好些到甘尼特楼来。大伙都说可以跟你的大腿媲美。”

“那当然。”詹尼点点头。

“你还有什么话讲？”我说。

“贝拉·兰多替你付房租吗？”她问道。

“妈的，”我回答说，“为什么我总是不能在稍占上风时见好就收？”

“我告诉你，预科生，”我那整个儿一片柔情的妻子说，“那是因为你永远占不了上风。”


十五

我们毕业时的名次也正是这样。

我是说，欧文、贝拉和我取得了法学院研究生毕业班的前三名。灿烂的前景就在眼前。洽谈、延请、礼聘、花言巧语的游说劝驾，纷至沓来。无论转向哪里，我好像总能看到有人在挥舞一面彩旗，上面写着：“巴雷特，到我们这里来工作吧！”

但我只跟绿旗走(51)。当然，我还没有到利令智昏的地步，但是为了得到一个肥缺，好把“弄钱”这个讨厌的词儿从我们该死的语汇中抹去，我就不考虑名气好听的位置（如给法官当秘书），也不考虑担任公职（如进司法部）。

虽然我是第三名，但在猎取法律界头等美差的角逐中，我却具有那么一种无可估量的优越条件。前十名中只有我一个不是犹太人。（谁要是说这无所谓，那准是个十足的糊涂蛋。）妈的，一个“白英新”(52)，只要能通过律师资格考试，不知有多少家法律事务所会视为至宝。请衡量鄙人的条件：《法学评论》编辑，全艾维联明星队员，哈佛大学出身，还有也用不着我说了。抢着把我的姓名连同“第四”字样印上公笺的可谓大有人在。我简直成了天之骄子，只觉得那时的每一分钟都十分可爱。

洛杉矶有一家事务所提供的待遇特别令人心动。负责物色人才的某先生（姑隐其名，何苦冒打官司的风险？）一再对我说：

“巴雷特老弟，在我们的地盘上，那玩意儿随时都有。日夜服务。而且，我们还可以给你送到事务所去！”

我们对加利福尼亚并不感兴趣，可我还是很想知道某先生葫芦里卖的究竟是什么药。詹尼和我作了种种大胆的猜测，有些假想委实野得可以，然而洛杉矶那个地方之野，恐怕非我们始料所能及。（最后我不得不向某先生表示我对“那玩意儿”根本不感兴趣，这才摆脱他的纠缠。他大失所望。）

其实，我们早已拿定主意要留在东海岸。后来的事实表明，在波士顿、纽约和华盛顿还有很多待遇优渥的职位可供选择。詹尼一度认为哥伦比亚特区挺不错（“奥尔，你可以去白宫好好看一看了”），但我倾向于纽约。就这样，在我妻子的同意下，我终于接受了乔纳斯与马什事务所的聘请。这是一家老牌子的法律事务所（马什曾任司法部长），其方针非常强调公民自由权（“你可以同时既做好事，又得好处。”詹尼说）。而且，他们简直使我受宠若惊。你想一想，乔纳斯老头亲自来波士顿，请我们到皮尔福吃饭，第二天还派人给詹尼送鲜花来。

此后足有个把星期，詹尼无论走到哪儿，听上去好像总在哼一支小曲儿，哼来哼去就是“乔纳斯、马什与巴雷特”(53)这样一句。我对她说别太性急了，她叫我滚蛋，还说我心中八成也在哼同样的调子。不消说，她这话果然一语中的。

还有，请容许我捎带一笔，乔纳斯与马什事务所付给奥利弗·巴雷特第四的年薪为一万一千八百美元。在我们整个研究生毕业班中，这是遥遥领先的最高薪俸。

你瞧，我这个第三，只不过是学校里的名次。


十六

更改住址启事

奥利弗·巴雷特第四夫妇

自1967年7月1日起迁居纽约州纽约市

东六十三街263号　邮政编码10021

此启

“这也太像暴发户了。”詹尼抱怨道。

“咱们是暴发户嘛！”我坚持说。

有件事儿还可以为我的春风得意之感锦上添花，那就是：如今我每个月光是租汽车间的费用就几乎相当于我们在坎布里奇时全套公寓的租金！其实，到乔纳斯与马什事务所，便步（或者阔步——我比较喜欢后一种步态）只消十分钟，像邦威特公司之类的豪华商店也近在咫尺（我坚持要我的婆娘立刻在那些销金窟里开户头放手花钱）。

“奥利弗，这是干什么？”

“詹尼，我就是要做冤大头，妈的！”

我加入了纽约的哈佛俱乐部，是由六四届的雷蒙德·斯特拉顿推荐的。他到印支去也算开过几枪，打过几名越共，新近退伍回来。（他说：“其实，我也不能肯定那是越共。反正我听到了响声，就朝丛林中开火。”）雷和我每星期至少要打三次壁球(54)，我立志要在三年之内成为俱乐部的冠军。不知是我在哈佛圈子里重新露脸马上就有偌大的吸引力呢，还是我在法学院取得成功的消息已经传开（天地良心，我没有吹嘘过薪俸的事），反正我的“朋友们”又都认得我了。我们是在盛夏时节乔迁的（因为我还得先为应付纽约律师资格考试突击准备一番），最初接到的多半是度周末的邀请。

“奥利弗，去他们的。我不想浪费两天时间去跟一帮无聊的预科生扯淡。”

“好吧，詹，可我怎么去跟他们说呢？”

“就说我怀孕了，奥利弗。”

“是不是真的？”我问。

“不，但要是这个周末咱们待在家里，我也许会的。”

我们已经给孩子挑了个名字。应该说是我挑的，不过最后总得詹尼同意才行。

“喂，你不会笑话我吧？”我第一次跟她提起此事时是这样说的。当时她正在厨房里（灶台上一排奶黄色键钮，连洗碟机都有了）。

“什么事？”她问，一边仍在切西红柿。

“我还真喜欢上博佐这名字了。”我说。

“你不是说着玩儿的吧？”她问道。

“哪儿能呢！我是真心喜欢。”

“你真要给咱们的孩子取名博佐？”她再问一遍。

“对。是真的。说实在的，詹，这才是一位超级体育明星的名字。”

“博佐·巴雷特。”她念一遍试试，想确定这名字是否好听。

“嗬，他将来准是个吓人的彪形大汉，”我越往下说，就越相信自己的话，“‘博佐·巴雷特，哈佛入选全艾维明星队的巨人跑锋。’”

“好虽好，不过，奥利弗，”她问道，“万一——我这仅仅是假定——万一那小子身手不够矫捷，怎么办？”

“不可能，詹，他的基因太好了。真的。”我这话是认真说的。每当我高视阔步去上班的时候，有关博佐的这一整套设想，早已成了我习以为常的白日梦。

吃晚饭的时候我继续谈这个题目。现在我们用的瓷器餐具都是上等的丹麦货了。

“博佐将来准是一个身手矫捷的大汉，”我对詹尼说，“说实在的，要是他的手像你那样，咱们可以把他放到卫线上去(55)。”

她只是冲我傻笑，无疑在想鬼点子，巴不得找几句煞风景的话，对我这番美妙的幻想泼上一盆冷水。但是由于使不出真正的杀手锏，她只好把蛋糕切开，递给我一块。结果她还是听我说完。

“詹尼，你想想，”我继续说，尽管蛋糕塞满了我的嘴，“一个二百四十磅的机灵大汉。”

“二百四十磅？”她说，“奥利弗，咱们的基因里哪一点都保证不了二百四十磅啊。”

“詹，咱们可以把他喂肥嘛。高蛋白、营养品，所有补身体的好东西一起用上。”

“哦，是吗？要是他不肯吃呢，奥利弗？”

“他非吃不可，妈的，”我说，想到那个即将坐在我们餐桌旁的小子，居然不肯配合我把他造就成体育明星的计划，我早已连气都有点上来了，“他不吃我就叫他脸上开花。”

听到这里，詹尼直瞅着我，微微一笑。

“要是他有二百四的话，你休想揍他，休想！”

“哦，”我一时语塞，但随即就回味了过来，“可他不会一下子长到二百四的！”

“对，对，”这时詹尼把手里的汤匙对我一扬，一副警告的架势，“不过一旦他真的长到了二百四，预科生，那时你还是逃之夭夭吧！”说完，她笑得前仰后合。

说来实在滑稽，在她放声大笑的时候，我仿佛看到一个二百四十磅的小子裹着尿布在中央公园里一边追我，一边喊：“不许你欺负我妈妈，预科生！”我的天，但愿詹尼能管住博佐，免得他把我揍扁。


十七

要生个孩子可不那么简单。

我说这里头包含着一定的讽刺意味：有些人在他们性生活的最初几年把全副精力都花在如何避孕上面（在我刚刚开始的时候，避孕套还正时兴），后来却又完全改变主意，不是不要孩子，而是像着了魔似的一心想要孩子。

是的，确实会变得像着了魔一样。而且这还会破坏婚后幸福生活最美妙的一面——使之失去了那一片率真和浑朴。我是说，那就得把自己的念头加以调节（“调节”这个倒霉的词儿总叫人联想到机器）——就得把鱼水之欢的念头调节到使之合乎各种规定、日程安排，以至战略部署（“奥尔，改在明天早晨是不是更好？”）。这，也就会引起苦恼、厌烦，最终造成恐怖。

当你发现，你的皮毛知识以及你自以为既正规又卫生的种种努力，在传宗接代问题上不见效时，你脑海中就会出现极度可怕的胡思乱想。

詹尼和我终于决定请专家诊断一下。在第一次谈话中，莫蒂默·谢泼德医生对我说：“奥利弗，我相信你懂得，‘不能生育’与‘丈夫气概’是两码事。”

“他懂的，大夫。”詹尼代我回答。虽然我从未提起过，但詹尼心里明白，万一我们不能生育——哪怕只是可能不育——那对我将是毁灭性的打击。她的语气不是还隐约流露出一种祈求的意味吗？如果查出机能不全的现象，她但愿问题出在她自己的身上。

不过医生并不知道这些，他只是把道理原原本本向我们解释清楚，让我们作好万一的准备，然后又说，很可能我们俩都没有问题，不久便能成为令人羡慕的父母。当然，我们俩都得接受一系列的检查。整套体检，一应俱全。（我也不想把这类全面检查一个个项目的可憎名称在这里重复一遍。）

星期一我们做了检查。詹尼是白天去的，我是下了班去的（我已经在法律界干得非常投入，忙得不可开交）。谢泼德医生打电话通知詹尼星期五再去一趟，说是他的护士出了点差错，有几个项目他要重新检查一下。詹尼把复查的事告诉我时，我就怀疑医生已经发现她……机能不全。我想她也怀疑到了这一层。所谓护士出了差错云云，完全是老一套的托词。

当谢泼德医生打电话到乔纳斯与马什事务所来找我时，我几乎已经可以肯定了。他要我下班回家时顺便到他的诊所去一下。一听这不是三边谈话（“今天早些时候我跟巴雷特太太谈过了。”他说），我已经确信无疑。詹尼不可能有孩子了。虽然如此，奥利弗，先还是不要把话说得太死；记得谢泼德提到过好像有矫正手术之类的办法。但我心里乱得要命，要这样硬扛到五点钟可不是办法。我回了个电话给谢泼德，问能不能让我下午早些去找他。他说可以。

“你弄清楚我们的事责任在谁了吗？”我见面劈头就问。

“用‘责任’两字实在不妥当，奥利弗。”他回答。

“好吧，那么你可知道我们俩中间是谁的功能有问题？”

“知道。是詹尼。”

对此我多少有一点思想准备，但医生说这话时斩钉截铁的口气仍然使我震惊。他不再说什么，我想他大概是要我表个态。

“好吧，那么我们就领养孩子。我看，只要我们相亲相爱就好，你说是不是？”

这时他才告诉我实情。

“奥利弗，问题比这要严重得多。詹尼已经病得很重了。”

“‘病得很重’？请你讲明确一点好不好？”

“她已经为日无多了。”

“这不可能吧。”我说。

我就巴不得医生对我说这是他跟我开了个天大的玩笑。

“奥利弗，这是真的，”他说，“很抱歉，我不得不把这个消息告诉你。”

我认定他准是出了什么差错——可能他手下那名白痴护士又拆了烂污，把别人的X光底片或者什么检查报告拿给他了。可是他怀着最大的同情回答说，詹尼的血样已经重复验过三次。诊断上绝对没有问题。当然，他恐怕还得介绍我们——我——詹尼——去请教一位血液病专家。依他看，倒不妨……

我挥挥手打断了他的话头。我需要安静一会儿。一定要安静下来理一理那一团乱麻。这时我猛然想起一件事来。

“大夫，你对詹尼是怎么说的？”

“我说你们俩都没有问题。”

“她相信吗？”

“我想该相信吧。”

“咱们该什么时候告诉她呢？”

“到了这一步，可就要你拿主意了。”

要我拿主意！天哪，到了这一步，我都快喘不过气来了！

医生解释道，对于詹尼这种类型的白血病，现有的种种治疗手段都纯粹是姑息性的——可能起一点缓和、抑制的作用，但治不了病。所以，到了这一步，主意就要我来拿了。治疗的事暂缓开始倒也无妨。

但在那个时候，我脑子里其实只有一个念头：要命！要命！碰到了这样的倒霉事儿！

“她才二十四岁呀！”我告诉医生，当时我想必是大喊大叫的。他点点头，丝毫没有不耐烦的样子。詹尼的年龄他知道得很清楚，他也明白这对我是多大的痛苦。后来我意识到总不能老是这样在医生的诊所里发呆。我就问他，该怎么办。就是说，我应该怎么办。他要我举止言行尽可能保持常态，能保持多久就保持多久。我谢过他以后就走了。

要保持常态！要保持常态！


十八

我开始想到上帝。

我是说，冥冥之中存在着一个最高主宰的想法，开始悄悄地潜入我的心房。倒不是因为上帝要这样对待我——应该说，是这样对待詹尼——而我心里就恨不得对准他的面门饷以老拳，揍他一顿。不，当时我的那一种对神明的观念恰恰与此相反。比方说，我早晨醒来看到詹尼在那里，还在那里，那时我真希望有一位上帝可以让我向他表示感谢，感谢他让我醒来还能看到詹尼弗。这话说来真不好意思，简直太丢人了，但我确实希望如此。

我拚着命保持常态，所以准备早点等等的事我当然还是让她去做。

“你今天要跟斯特拉顿见面吗？”她问，我正在吃第二碗玉米片粥。

“谁？”我问。

“六四届的雷蒙德·斯特拉顿，”她说，“你最好的朋友。认识我以前，你跟他同屋住的。”

“哦，对。我们约好去打壁球。我想不去了。”

“扯淡。”

“你说什么，詹？”

“你还是去打你的壁球，预科生。我可不要一个不运动、光长膘的老公，混蛋！”

“好吧，”我说，“那咱们就到闹市里吃晚饭去。”

“干吗？”她问。

“你问‘干吗’是什么意思？”我直着嗓门大叫，竭力摆出往常那副佯怒的架势，“难道就不兴我带我的鬼婆娘下馆子去吃顿饭？”

“她是谁，巴雷特？她叫什么名字？”詹尼问。

“你说什么？”

“你听我说，”她解释道，“要是做丈夫的在非休假日带老婆下馆子，那准是跟别的女人搞上了！”

“詹尼弗！”我咆哮起来，这下可真的火了，“我不愿意在我的早餐桌上听你这种胡扯淡。”

“那你就老老实实回家，把屁股坐到我的晚餐桌旁来。OK？”

“OK。”

我就告诉这位上帝——且不管那上帝是何许神祇，位于何方——只要这个现状能够维持，我就甘愿忍受下去。痛苦，我不在乎；只要詹尼不知道，我可以一直埋在心里。主啊，你听见我的祈求没有？你要我付出什么样的代价都可以。

“是奥利弗吗？”

“找我吗，乔纳斯先生？”

他一个电话把我叫到了他办公室里。

“你了解贝克事件吗？”他问。

我当然了解。罗伯特·勒·贝克是《生活》杂志的摄影记者，那次他打算拍摄一个骚乱场面，被芝加哥的警察打得不成人样。乔纳斯把这个案子列为事务所经办的重点案件之一。

“我知道警察揍了他一顿，先生。”我对乔纳斯说，一副轻松愉快的样子（哈！）。

“我希望这案子由你去办，奥利弗，”他说。

“就我一个？”我问。

“你可以带一个年轻人作助手，”他说。

年轻人？事务所里数我最年轻。不过我领会他这话里包含的信息：奥利弗，尽管你的实际年龄还轻，可你已经是这个事务所的“大佬”之一了，跟我们彼此彼此了，奥利弗。

“谢谢你，先生。”我说。

“你什么时候可以去芝加哥？”他问。

我已经拿定主意不告诉任何人，自己精神上的重压，决定由我独个儿承担。所以我向乔纳斯老头支支吾吾胡诌了几句，究竟说了些什么，我都已经记不得了，反正大意是说我觉得这阵子我不能离开纽约，希望他谅解。但我知道，对于乔纳斯先生此次显然大有深意的表示我作出如此反应，当时肯定使他大失所望。哦，乔纳斯先生啊，乔纳斯先生！你哪里知道我的苦衷啊！

一个怪现象：奥利弗·巴雷特第四下班比以前提早了，可是回家的步子反倒走得比以前慢了。这该如何解释呢？

逛第五街看橱窗已经成了我的习惯。我尽望着那些讨人喜欢却又贵得吓人的玩意儿，要是我不必装模作样保持……“常态”的话，我早就给詹尼弗买回家了。

是的，我怕回家。因为，自我得悉真情至今已有几个星期，现在她终于渐渐开始消瘦了。我是说，尽管只是稍微瘦了一点儿，她自己也许没有觉察到，但是知道底细的我觉察到了。

我常常去看看航空公司的橱窗，看看班机广告：去巴西的、去加勒比海的、去夏威夷的（“把一切烦恼撇在一旁，飞往阳光灿烂的世界！”）等等，等等。偏偏那天下午环球航空公司推出的却是淡季中的欧洲：伦敦的“购物游”，巴黎的“恋人游”……

“我的奖学金还要不要？我自出娘胎以来还没去过的巴黎还去不去？”

“咱们的婚事还办不办？”

“谁说过要办婚事啦？”

“我。是我这会儿在说。”

“你要跟我结婚？”

“对。”

“理由呢？”

我是人家求之不得的一个赊账对象，所以早就有了一张“就餐俱乐部”的信用卡。唰！在登记单的虚线上把名字一签，我就神气十足地拿到了两张去恋人天堂的飞机票（还是头等的）。

我回到家里，詹尼的脸色不好，有些白里泛灰，但我希望我那个绝妙的主意能使她的双颊添上些许血色。

“巴雷特太太，我叫你猜一件事。”我说。

“准是你给炒了鱿鱼。”我的乐天派妻子猜道。

“不是变鱼，是化成鸟上天。”我说着抽出两张票。

“上了天一直飞，”我说，“明天晚上飞巴黎。”

“扯淡，奥利弗。”她说，但态度平和，一点没有往常那种虚张声势的神气。照她现在的口气，好像还有点儿亲昵的味道：“扯淡，奥利弗。”

“喂，能不能请你把‘扯淡’的含义说得明确些？”

“嗳，奥利，”她柔声说，“咱们可不能这样胡来。”

“胡来什么呀？”我问。

“我不想去巴黎。我要的不是巴黎。我只要你——”

“这你早就得到了，好乖乖！”我打断她的话头，我的口气听得出是在强颜欢笑。

“我还需要时间，”她继续说，“这是你不可能给我的。”

我这才往她的眼睛里仔细看去。那双眼睛流露出不可名状的忧郁。不过这种忧郁只有我才理解。她的目光仿佛在说她心里难受。是为我难受。

我们默默地站着，互相扶住。千万千万，要哭就让我们俩一道哭吧。不过最好还是谁也不哭。

接着詹尼就都告诉了我，她说她一直觉得“浑身不带劲儿”，所以又去找了谢泼德医生，但不是去看病，而是要他摊牌：告诉我，我什么地方出了毛病，真要命。于是他说了。

由于自己没有尽到向她吐露真情的义务，我产生了一种奇怪的内疚之感。这点她理会到了，就故意说几句无聊话。

“奥尔，他是个耶鲁货。”

“你说谁，詹？”

“阿克曼。那个血液病专家。一个彻头彻尾的耶鲁货。本科和医学院都在那里毕的业。”

“哦。”我明知她是想在这段苦难的历程中注入若干轻松的成分。

“至少他能读能写吧？”我问。

“那还要看，”奥利弗·巴雷特太太、拉德克利夫的六四届毕业生堆着笑脸说，“不过我看得出他能谈。而我去的目的就是想谈谈。”

“这么说那个耶鲁货医生还不错嘛。”我说。

“不错。”她说。


十九

现在我至少不再把回家视为畏途了。我不必再战战兢兢地注意“保持常态”了。我们又可以推心置腹无所不谈，哪怕是我们在一起的日子已经屈指可数这样一个可怕的事实，也不回避了。

我们有许多问题需要商量，这些问题由一对才二十四岁的夫妇提出来，未免异乎寻常。

“我相信你会坚强起来的，你这个冰球明星。”她说。

“我一定坚强，一定。”我回答说。其实，冰球大明星已经害怕了，不知素来洞察幽微的詹尼弗是否看得出来。

“我是说，你得为菲尔坚强起来，”她继续往下说，“将来最不好受的是他。你反正可以做个快乐的鳏夫(56)。”

“我不会快乐的。”我把她的话打断。

“你会快乐的，混蛋。我要你快乐。OK？”

“OK。”

“OK。”

过了大约一个月，一天，刚吃过晚饭。由于她的坚持，她还在管烹饪。我劝之再三，她总算同意把收拾打扫的工作交给了我（不过她还是剋了我一顿，说这不是“男人干的活”）。当时我正收拾杯盘，她在弹肖邦的曲子。我听到肖邦的一首前奏曲弹到中途戛然而止，便立刻走进起居室。只见她坐在钢琴前发呆。

“詹，你没事儿吧？”我问她，意思当然是指比较而言。

她却反问一句：“雇车的钱你身边总还有吧？”

“当然有，”我答道，“你要上哪儿？”

“大概——要上医院了。”她说。

在随后出现的一阵忙乱中，我意识到这一天终于来临了。詹尼就要走出我们的公寓，一去不复返了。当她干坐在那里等我为她收拾几件东西的时候，不知道她心里在想些什么。我是说，对这套公寓不知她是否有所恋栈？她想看一眼这儿的什么留个纪念？

什么也不看。她只是一动不动地坐着，目光没有停留在任何物体上。

“喂，”我说，“你另外还有什么要紧的东西要带吗？”

“唔，唔，”她摇摇头表示没有，接着似乎想起了什么，便加以补正，“就是你。”

到了楼下，找一辆出租汽车可费了不少劲，因为那正是人们上剧场看戏什么的时候。看门的又是吹哨子，又是挥手臂，活像个金刚努目的冰球裁判。詹尼只好靠在我身上，我暗暗希望干脆雇不到汽车，好让她一直这样靠着我。但我们最后还是雇到了一辆。也不知我们交的是什么运，出租车司机是个爱说笑的家伙。一听我说目的地是西奈山医院，而且要快，他把讨口彩的老一套全搬出来了。

“放心吧，年轻人，你们碰上的不是个生手。这匹麒麟跟我干这一行有年月了。”

在后座上，詹尼紧紧依偎着我。我吻着她的头发。

“你们这大概是头胎吧？”我们那位爱说笑的司机问道。

詹尼大概觉察到我快要忍不住骂那个家伙了，所以就悄悄对我说：

“奥利弗，友好点儿。他是想对咱们表示友好。”

“是的，先生，”我回答他说，“是第一回。我妻子感到不大舒服，所以能不能请你尽量抢绿灯？”

才一眨眼的工夫，他就把我们送到了西奈山医院。他确实很友好，特地下车为我们开了车门，诸如此类无不周到之至。在把车开走以前，他祝愿我们万事如意，快乐幸福。詹尼谢了他。

詹尼好像连站着都有点晃悠，我想抱她进去，但她不肯，“这儿不用你抱我进门，预科生。”于是我们走进医院，去办那一连串麻烦得要死的住院手续。

“你们买过‘蓝盾’或其他医疗保险没有？”

“没有。”

（谁会想到这些芝麻绿豆事儿？我们买碗碟瓷器还忙不过来呢。）

当然，詹尼进医院也是意料中事。医学博士伯纳德·阿克曼事先已经预见到了，现在治疗就由他主持。正如詹尼所说的那样，他人挺好的，尽管是个彻头彻尾的耶鲁货。

“现在就设法让她增加白细胞和血小板，”阿克曼医生对我说，“这是她眼下最需要的。她说什么也不要用抗代谢药。”

“那是什么意思？”我问。

“一种减慢血细胞破坏的治疗手段，”他解释道，“但是可能产生不愉快的副作用，这詹尼是知道的。”

“我说，大夫，”我知道对他讲这番道理其实是多余的，“一切由詹尼作主。她怎么说就怎么办。你们只要想尽一切办法不让她受到痛苦就行。”

“这一点你可以放心。”他说。

“费用我不计较，大夫。”我大概把嗓门都提高了。

“是几个星期——还是几个月，这就很难说了。”他说。

“费用的事管他娘。”我说。其实他对我很耐心，倒是我对他气势汹汹。

“我的意思只是说，”阿克曼解释道，“她究竟能拖多久，时间是长是短，实在无从知道。”

“请记住，大夫，”我简直是命令他了，“请记住，我要她得到最好的照料。特等病房。特别看护。一应俱全。请照办。钱我有。”


二十

从曼哈顿的东六十三街到马萨诸塞州的波士顿，汽车至少要开三小时二十分钟。真的，这条路上的最高限速我都试过，我相信，任何汽车，不论是国产的还是外国的，即使由格雷厄姆·希尔(57)一类人物驾驶，也不可能开得再快了。当时在马萨诸塞的高速公路上，我的MG牌跑车时速达到了一百零五英里。

我带着电动剃须刀，所以你尽可以放心，在走进州府大街那神圣的办公大楼之前，我已经细心地刮了胡子，并且在汽车里换了衬衫。时间才上午八点，那里就已经有几位气度不凡的波士顿名流等着要见奥利弗·巴雷特第三了。他的女秘书认识我，她连眼睛也没多眨一下便向对讲电话里通报了我的名字。

我父亲并没有说“领他进来”。

倒是他的办公室门开了，他亲自走出来，招呼说：“奥利弗。”

察言观色已成习惯的我，注意到他脸色似乎有些苍白，这三年来他的头发都变花白了（也许还稀疏了些）。

“进来，孩子。”他说。我一时也摸不透他的语气，只管朝他的办公室走去。

我在“客椅”上坐下。

我们相对看了一眼，接着就都把视线移开了，移到哪儿都行。我的目光落在他办公桌上的那一堆摆设里：装在皮套里的剪子、皮柄的拆信刀、母亲好几年前照的一张相片。还有我的一张（在埃克塞特中学毕业时照的）。

“你这一阵子过得怎么样啊，孩子？”他问。

“很好，爸爸。”我回答说。

“詹尼弗好吗？”他问。

为了不对他撒谎，我避开了这个问题（虽然那正是问题的中心所在），就开门见山说出了我突然又来找他的原因。

“爸爸，我要借五千块钱。有正当理由。”

他看看我。好像还点了点头。

“哦？”他说。

“可以吗？”我问。

“能不能让我知道理由？”他问。

“我不能告诉你，爸爸。请你借给我这笔钱就行了。”

我感到——如果一个人真能从奥利弗·巴雷特第三身上获得什么感觉的话——他是打算给我这笔钱的。我还意识到，他也并不想熊我一顿。但是他很想……谈谈。

“你在乔纳斯与马什事务所不是有薪水吗？”他问道。

“是的，爸爸。”

我真想告诉他数字，目的只是想让他知道那是全班最高纪录，但是再一想：既然他知道我在什么地方工作，大概也知道我拿多少薪水。

“她不是也在教书吗？”他问。

哦，可见他也不是什么都清楚的。

“不要‘她’呀‘她’的，她有名字。”我说。

“詹尼弗不是在教书吗？”他改口客客气气地问。

“请不要把她跟这件事扯在一起，爸爸。这是一件私事。一件非常重要的私事。”

“你是不是在外边撒下了风流种子？”他问道，但语气中没有任何非难的意思。

“嗯，”我说，“是的，爸爸。是这样。这笔钱请你一定要给我。”

我看他根本没有相信我说的理由，我看他也并不真想知道。他向我提问，就像我刚才说的，无非是为了我们可以……谈谈。

他伸手到办公桌抽屉里拿出一本皮面子的支票簿，那皮面子是跟他的拆信刀柄和剪刀套子一样的科尔多瓦牛皮(58)。他慢条斯理地打开支票簿。我相信那不是故意折磨我，而是为了拖延时间。好找些话说。找一些不会引起摩擦的话说。

他填好支票，从簿子上撕下，向我递过来。我可能迟疑了片刻才意识到应当伸手去接，因此他有点儿尴尬（这是我的感觉），于是把手又缩了回去，将支票放在办公桌边上，这才朝我看看，点了点头。他的表情仿佛是说：“拿去吧，孩子。”但事实上他只是点了点头，仅此而已。

我也并不想离开，只是也找不出什么不伤脾胃的话说。我们总不能这样干坐着，我们俩心里都想谈谈，却又连正眼相视都难以做到。

我探身过去拿了支票。不错，是五千美元，下面是奥利弗·巴雷特第三的签字。墨迹已干。我一边小心地把支票折好，放进衬衫的口袋，一边站起来，慢吞吞地朝门口走去。其实当时我至少也应该说几句话，表示一下我知道，为了我的缘故，让波士顿的（也许还有从华盛顿来的）几位要人在他办公室的外间久等了；“可要是我们再找点话儿谈谈的话，爸爸，我还可以在你的办公室里泡上好半天呢，连你原订的午餐约会怕也得取消呢”……等等，等等。

我把门开到一半，站立片刻，鼓起勇气望着他，只说了一句：

“谢谢你，爸爸。”


二十一

通知菲尔·卡维累里的任务落在我身上。除了我，还能有谁？我真担心他会垮下，可是他倒没垮：他平静地锁上了克兰斯顿的房子，住到我们的公寓里来了。我们各有一套独特的办法克制悲痛。菲尔的办法就是做清洁工作：又洗又刷又擦。他脑子里究竟在想些什么，我实在摸不清，不过，算了，就让他去干吧。

他莫非还在梦想詹尼会回来？

他是有这个想法的，可不是吗？可怜的菲尔！这就是他做清洁工作的目的。他就是不肯接受这残酷的现实。当然，他是不会向我承认这一点的，但是我知道他心里是这样想的。

因为我心里也这样想啊。

詹尼弗一进医院，我就打电话给乔纳斯老头，把我不能去上班的原因告诉了他。我装作还有事，得赶紧挂断电话，因为我知道他心里难过，但想说的话又说不出来。自此以后，我每天的时间就不外乎用于两个方面：一是探视，二是处理其他的种种事情。所谓处理其他的种种事情，不用说其实也就是啥都干不了。吃饭没有滋味；菲尔打扫屋子（又打扫了！）我只能看着；甚至服了阿克曼给我开的药，也睡不着觉。

有一次我无意中听到菲尔喃喃自语：“再这样下去我实在受不了啦。”当时他正在隔壁房间里洗我们晚餐撂下的碗碟（不用机器）。我虽然没有搭话，心里却暗自忖度：我就受得了。不管是什么样的上帝在冥冥之中导演这出戏，最高主宰先生，你尽管让它演下去吧，我可以无限期地一直忍受下去。因为詹尼总还是詹尼。

那天晚上，詹尼把我赶出病房。她要跟她的父亲“爷儿俩掏心窝”谈谈。

“这场会谈只有意大利裔美国人可以参加，”她说，脸色像她的枕头一样煞白，“所以，你给我出去，巴雷特。”

“好吧。”我说。

“但是别走得太远。”我走到门口时，她又说。

我坐在休息室里。不久，菲尔就出来了。

“她叫你给她滚进去，”他的嗓子哑了，几乎没有声音，好像全部内脏都给掏空了，“我去买包香烟。”

我走进病房，她命令道：“把那该死的门关起来！”我服从了命令，轻轻地把门关上，回过身来到她床边坐下，这才比较清楚地看到了她的模样。我是说，我这才看到她老是藏在被子底下的那条右臂上原来还插着几支管子。我平时总喜欢紧挨着她坐，盯着她的脸看。她脸色虽然苍白，一对眼睛仍然炯炯有神。

因此我照例赶快紧挨着她坐下。

“奥利，我不骗你，我倒不觉得痛，”她说，“我就觉得像从悬崖上慢慢地往下掉，跟慢镜头似的，你明白吗？”

我五脏深处仿佛有件东西在搅动，这无形的东西直往我的嗓子眼里冒，要我哭出来。但我不能哭。我从来不哭。我是条硬汉子，明白吗？我不能哭。

但是，我要不哭，就开不了口。我只能点头示意。所以，我就点点头表示明白。

“扯淡。”她说。

“嗯？”要说这是一句话，还不如说是一声呻吟。

“你不明白从悬崖上往下掉是怎么回事，预科生，”她说，“你这辈子又不曾有过这种体验。”

“我有过，”我恢复了说话的能力，“就在我遇见你的时候。”

“对，”说话间，一丝微笑掠过她的脸庞，“‘哦，那是多么彻底的堕落啊。’这是谁的话？”

“我说不准，”我回答说，“是莎士比亚吧。”

“这我知道，但到底是哪个人物的话……”她的口气显得有些哀伤，“甚至出自哪个剧本我都记不起来了。(59)我进过拉德克利夫学院，有些东西应当记得。我本来连克歇尔编的莫扎特全部作品目录都背得出来。”(60)

“了不起。”我说。

“是不含糊，”她说，接着皱起了眉头问道：“他的C小调钢琴协奏曲是作品第几号？”

“我去查一下。”我说。

我知道该到什么地方去查。就在我们公寓里，钢琴旁边的一个架子上。我回去查一下，明天第一件事就是来把作品号码告诉她。

“我本来都背得出来，”詹尼说，“真的。我本来都背得出来。”

“听我说，”我模仿鲍嘉的口吻说，“你真想要谈音乐？”

“难道你宁可谈葬礼？”她问。

“不。”我后悔打断了她的话头。

“我跟菲尔商量过了。奥利，你在听吗？”

因为我的脸早已背了过去。

“是的，我在听，詹尼。”

“我告诉他可以按天主教教规举行仪式，相信你也会说OK的。OK？”

“OK。”我说。

“OK。”她应道。

这时我稍稍松了口气，因为我们接下去无论谈什么，总不会再这样难受了吧。

然而我想错了。

“听着，奥利弗，”她说，声调尽管温和，但含着嗔怒，“奥利弗，收起你那副讨厌的样子！”

“我？”

“你脸上那副问心有愧的德性，奥利弗，真叫人讨厌。”

说实在的，我也想换个表情，可是我面部的肌肉都僵硬了。

“这不是哪一个人的过错，你这个不开窍的预科生，”她说，“请不要再责备自己了，好不好？”

我真想一直看着她，因为我怎么也不愿意让我的目光离开她，但我还是禁不住垂下了眼皮。我惭愧到了极点，因为直至此时此刻詹尼还能把我的心思看得这样一清二楚。

“听着，奥利，我求你的就这么屁事儿一桩。除此以外，我对你完全放心。”

我五脏里的那件东西又搅动起来了，因此我连一声OK也不敢说。我只是像个哑巴似的看着她。

“巴黎算得啥？”她忽然说。

“嗯？”

“巴黎算得啥？音乐算得啥？你以为我为你作出了许多牺牲，这些都算得了啥？我才不在乎呢，你这个狗崽子。你相信不？”

“不。”我老实回答。

“那就滚你的蛋，”她说。“我可不要你守在我临终的床边。”

她说的是真心话。詹尼什么时候说话算话，动了真情，我都听得出来。为了可以留在她身边，我只得撒了个谎：

“我相信你。”我说。

“那才像话，”她说，“现在你能为我做件事吗？”五内深处的那件东西向我发动了毁灭性的冲击，非要逼我哭出来不可。但我硬是顶住了。我坚决不哭。我只想向詹尼弗表示——正经点一点头向她表示——为了她，要我做什么事我都心甘情愿。

“请你紧紧抱着我，好吗？”她问道。

我伸出一只手按住她的前臂——天哪，都瘦成这样了！——还轻轻地捏了捏。

“不是这样，奥利弗，”她说，“得像像样样抱着我。跟我贴得紧紧的。”

生怕碰掉那些管子什么的，我战战兢兢爬上床去，紧挨在她身旁，把她搂在怀里。

“谢谢啦，奥利。”

这就是她最后的话了。


二十二

我从病房里出来，只见菲尔·卡维累里在日光浴室里，不知在抽第几支香烟了。

“菲尔？”我轻轻说。

“啊？”他抬头一看，心里大概就已经全明白了。

事情明摆着，给他一些言语的安慰是不管用的。我走过去，把手按在他的肩上。我担心他会哭出来。我拿得准自己不会哭。我哭不出。我是说，我心头的滋味已经不是这些所能表达的了。

他把手按在我的手上。

“只怪，”他喃喃道，“只怪我已经……”他说到这里顿住了，我就耐心等着。反正，现在还有什么需要着急的呢？

“只怪我已经答应了詹尼，要为了你坚强起来。”

为了履行自己的诺言，他十分体贴地轻轻抚了抚我的手。

但是我现在需要一人独处。得去吸几口新鲜空气。最好出去走走。

楼底下，医院的前厅里一片死寂。我所听到的唯一的声音，就是自己走在油地毡上卡嗒卡嗒的脚步声。

“奥利弗。”

我停下脚步。

那是我父亲。除了问讯处那个女人以外，此时此地就我们两个人。事实上，在这般时分，像我们这样还没睡下的人，全纽约也不多。

面对着他我受不了。我就径直向旋转门走去。但一转眼他也出来了，就在我身边站着。

“奥利弗，”他说，“你早就该告诉我了。”

外边冷得很，这样也好，因为我已经麻木不仁，需要有点知觉。父亲还在跟我说话，我还是一动不动地站在那里，听任寒风拍打我的脸。

“我一了解情况，就跳上汽车来了。”

我忘了穿外套；一阵阵彻骨的寒意刺得我都疼起来了。疼得好。疼得好。

“奥利弗，”父亲急着说，“我愿意帮忙。”

“詹尼已经死了。”我告诉他。

“哦，对不起。”他一惊之下，轻轻吐出了这么一声。

不知为什么，我却把刚刚去世的那位美丽姑娘早先对我说过的一句话搬了出来：

“爱，就是永远也用不着说对不起。”

接着我干了一件破天荒的事，这样的事我在他面前从来没有干过，更不必说在他的怀里了。我哭了。



(1)Beetles一词的音义兼顾译法。一译“甲壳虫”。20世纪60年代在英国兴起的一个流行乐队。曾在美国风靡一时。

(2)拉德克利夫学院是哈佛大学附设的女子学院，迟至1897年方始建立。（哈佛大学创立于1636年。）

(3)保留书，指图书馆里只供馆内阅读、概不外借的参考书之类。

(4)预科生，指预科学校毕业生。在美国，所谓预科学校往往是指贵族化的私立中学。

(5)因为詹尼弗是英美人的常见名字，卡维累里是意大利姓氏，很容易辨得出来。

(6)指英国女诗人伊丽莎白·勃朗宁夫人（1806—1861），她娘家姓巴雷特。

(7)爱德华·埃斯特林·卡明斯（1894—1962），美国诗人。哈佛大学出身。他在书写方式上标新立异，不用大写字母，自己署名e.e.cummings。

(8)哈佛大学的校报。哈佛大学的校旗是猩红色的，所以校报也以《猩红报》为名。

(9)达特默思指新罕布什尔州的达特默思学院。

(10)艾维意为常春藤。“艾维联”是美国东北部几所名牌大学组成的排他性集团，经常在集团内部举行各项校际活动，例如球类联赛等。参加“艾维联”的除哈佛外，还有哥伦比亚、耶鲁、普林斯顿、康奈尔、布朗、科尔盖特、达特默思、宾夕法尼亚等大学。

(11)冰球场上有两条蓝线，把球场等分为三。

(12)这是说，对方守门员在进达特默思学院以前，本是迪尔菲尔德中学的冰球队队员。

(13)内森·普西，是1953年至1971年间的哈佛大学校长。内特系内森的爱称。

(14)“艾达山”，暗指艾达山学院。那是马萨诸塞州牛顿市一所不大的私立学校，专收女生。

(15)马萨诸塞州东部城市，近波士顿，为哈佛大学所在地。

(16)康奈尔大学所在地。

(17)拉什莫尔山在美国南达科他州腊皮德城郊的布拉克岭，那儿的岩壁上雕刻着华盛顿、杰斐逊、林肯和西奥多·罗斯福四位美国总统的巨型头像。

(18)是指在打肿的眼眶上贴一块生牛排。

(19)和平队是20世纪60年代初美国成立的一个组织，隶属于国务院。任务是把一些“受过特别训练”的美国人派往发展中国家，执行美国的“援助计划”。

(20)一种制造工艺极讲究的英国汽车。

(21)这种汽车原是体育比赛用车，最早由英国Morris Garages公司制造，故称MG牌汽车。

(22)罗得艾兰州首府。

(23)马塞尔·普鲁斯特（1871—1922），法国小说家，代表作为反映法国贵族沙龙生活、描写主人公潜意识活动的长篇小说《追忆似水年华》，有七卷之多。

(24)威尔斯利是美国马萨诸塞州东部一所私立女子大学。

(25)约翰·斯图尔特·穆勒（1806—1873），英国哲学家、经济学家、逻辑学家。

(26)纳迪亚·布朗热（1887—1979），法国女作曲家、指挥家、巴黎音乐学院教授。

(27)一号公路，是北起美加边境、南迄佛罗里达最南端的美国东部一条公路干线，贯穿十四个州，其中包括马萨诸塞州。

(28)艾比格尔·亚当斯（1744—1818），美国第二任总统约翰·亚当斯的妻子，第六任总统约翰·昆西·亚当斯的母亲。

(29)约翰·辛格·萨金特（1856—1925），美国肖像画家，以画英、美社会上层人士的肖像著名。

(30)“船馆”是哈佛大学校园内的一座建筑。此词又有“造船世家”之意。“修厄尔造船世家”疑即指美国造船商阿瑟·修厄尔（1835—1900）家族。

(31)《卡伐累里·罗斯蒂卡那》系歌剧名《乡村骑士》的音译。《乡村骑士》是意大利作曲家皮埃特罗·玛斯卡尼（1863—1945）的代表作。詹尼的姓氏与这部歌剧的意大利文原名第一个词只是近似，实际并不是一个词。

(32)詹尼这里用的，是她初次遇见奥利弗时奥利弗对她说的原话。当时她问奥利弗是不是跟诗人巴雷特同姓，奥利弗就用这话回答了她。因为《乡村骑士》不是个人名，所以詹尼这话带一些玩笑的意思。

(33)根据英国人塞西尔·罗得斯（1853—1902）的遗嘱设立的奖学金，获得该项奖学金的学生可入英国牛津大学读书。

(34)普契尼（1858—1924），意大利歌剧作曲家，名作有《艺术家的生涯》《蝴蝶夫人》《图兰朵》等。

(35)本句中“豆子”（beans）还有个意思是“申斥”；“辣酱油”（sauce）还有个意思是“顶撞”。

(36)原文为outlaws，此处是双关语，含“非公非婆”“匪公匪婆”两种意思。

(37)“罗”“托”是意大利化的词尾。

(38)“十诫”是基督教的基本诫命，这里胡诌的所谓“第十一诫”即由来于此。

(39)马萨诸塞州内地一所历史悠久的大学。

(40)即詹尼跟奥利弗第一次见面时提到的那位英国女诗人勃朗宁夫人。

(41)惠特曼（1819—1892），美国著名诗人，《草叶集》为其主要诗集。

(42)奥马尔·哈亚姆（约1040—1123），波斯诗人和天文学家，著有四行诗集《柔巴依集》（旧译《鲁拜集》）。

(43)塞缪尔·贝克特（1906—1989），出生在爱尔兰，居住在法国的当代荒诞派剧作家。他写的剧本以《等待戈多》（1954）最为著名。

(44)位于马萨诸塞州东南的科德角，是避暑胜地。

(45)“佩因”（Paine）与英语“痛苦”（pain）同音。

(46)指制成注射剂的毒品。

(47)指美国硬派电影明星亨弗莱·鲍嘉（1899—1957）。他主演的《卡萨布兰卡》等影片已成了经典名作，他在银幕上的语调动作为好几代美国人所模仿。

(48)原文这句话一语双关，它的另一层意思是：“你也太爱我了。”

(49)宾夕法尼亚州的一所女子大学。

(50)威廉·奥维尔·道格拉斯（1898—1980），美国法学家，联邦最高法院法官。

(51)意即“向钱看”，因为美元纸币是绿色的。

(52)指英国血统的白人新教徒。通常，在美国这种人社会地位最高。

(53)这是詹尼想象中那个事务所要改的名称。

(54)一种类似网球的运动，在三面有墙壁的场地内进行。

(55)橄榄球比赛中防守一方卫线队员的主要任务是抱住带球奔跑的对方队员。

(56)这里套用的是一部维也纳轻歌剧《快乐的寡妇》（又译《风流寡妇》）的剧名。

(57)格雷厄姆·希尔（1929—1975），英国赛车运动员，1962年的世界冠军。

(58)西班牙科尔多瓦省出产的高级牛皮。

(59)这句话见于莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》第一幕第五场。鬼魂向哈姆雷特述说他的母亲新寡即与他的叔父结合，所以也有人译为：“那是一个多么卑鄙无耻的背叛。”

(60)路德维希·冯·克歇尔（1800—1877），奥地利音乐学家。他编的莫扎特作品目录有六百多号。


译后记

一本只有薄薄一百多页的小书，写的是很难标新立异的爱情故事，连书名也平淡无奇（更像个副题），作者又是名不见经传的新人。然而书一出版，却赢得千百万美国人争相传诵，其中颇有一些读者还为男女主人公生离死别一掬同情之泪，甚至当时在任的美国总统也感动得向社会各界大力推荐。这部在《纽约时报》畅销书单上连续七个多月雄踞榜首、至今累计印数已超过两千万册的小说，后来由派拉蒙公司改编摄制成电影（其实原著本身差不多就是一个现成的电影文学剧本），从银幕上飘出的主题音乐又是那样荡气回肠，优美的旋律不胫而走，竟至被填词成为流行歌曲，风靡了全世界。——这便是中篇小说《爱情故事》所交上的如有神助的好运。

名门子弟奥利弗和糕点师之女詹尼，由言语冲突而交上朋友，进而冲破门第观念的阻挠结为伉俪，咬紧牙关自力更生，好不容易在社会上站住了脚。可是，小两口刚过上向往已久的安生日子，正当他们陶醉在如何生个大胖小子的美梦中时，医生告诉做丈夫的：他的妻子患有不治之症。未几，白血病便夺走了才二十五岁的詹尼的生命。在这样屡见不鲜的俗套情节基础上，居然能产生如此不俗的作品，不能说纯属偶然。作者不用很多笔墨着意细描，而是完全让感情来说话。他的文笔简洁、率直，但粗中有细、疏处见密。他的幽默带有清晰的现代标记，迥异于狄更斯或马克·吐温的风格。这些都已成为现代美国文学和语言的研究课题。

小说的背景是六十年代的美国。在彼时彼地，一些青年为了发泄对社会和现实的不满，故意追求颓废的生活方式，纷纷争当“嬉皮士”（蓄长发和奇装异服只是其最表层的特征），甚至堕入吸毒的魔道。这种现象曾引起美国上层“正统派”人士的忧虑。本书男主人公奥利弗·巴雷特第四虽则同代表“正统”的父亲决裂，但他反抗的仅仅是父亲硬要给他套上的“笼头”（“强我所难”“做应该做的事情”），是巴雷特第三对他的婚姻的干涉。他还是抱着“凡事我总应该名列第一”的家庭传统观念，在考试名次、体育运动乃至拈花惹草各方面惯于无往而不利。显然，奥利弗和詹尼都不是“嬉皮士”，不属于美国社会的“不稳定因素”，也不赞成过于离经叛道的行为。奥利弗学成以后，延聘者纷至沓来，但是，面对太“野”的诱饵，这对年轻夫妇还是理智和冷静的。尽管巴雷特第四认为巴雷特第三是“石面人”“没有心肝”，不过，儿子的行为对社会来说完全无伤脾胃，他恐怕也算不得巴雷特家族的叛逆者，所以最后还是扑在他父亲的怀里哭了，说：“爱，就是永远也用不着说对不起。”作者这句画龙点睛的话，触动了许许多多处于寂寞和迷惘中的读者的心弦，恐怕也是很能使上层“正统派”放心和告慰的吧。

作者埃里奇·西格尔生于一九三七年，哈佛大学毕业，在校时曾是一位田径运动员。后在耶鲁大学教过古典文学和比较文学，为披头士乐队写过电影剧本《黄色潜艇》，还当过和平队全国顾问委员会的委员。除《爱情故事》（一九七〇）外，他的创作还有剧本《奥德赛》（一九七五）以及小说《奥利弗的故事》（一九七七）、《男人、女人和孩子》（一九八〇）、《级友》（一九八四）等。

舒心、鄂以迪

1996年9月
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白痴

〔俄〕陀思妥耶夫斯基　著


第一部

一

十一月杪，天暖雪融，上午九点左右，彼得堡—华沙铁路线上有一列火车正全速驶近彼得堡。空气非常潮湿，大雾弥漫，不知道这天色是怎么亮出来的，真难为它；从车窗里望出去，铁道左右两侧十步以外就什么也看不清楚。旅客中也有从国外归来的；但比较挤的还是三等车厢，而且以忙于营生的微末小民居多，他们一般在不太远的地方上车。经过一夜的旅程，大家照例都很疲倦，眼皮沉得抬不起来，遍体寒冷，苍白的面容微泛枯黄，跟雾的颜色有些仿佛。

在一节三等车厢里靠窗的地方，有两位旅客打天亮起处于面对面的位置。两人都还年轻，行李极其简单，衣着也算不上时髦，却都有颇为突出的相貌，而且双方都有攀谈的愿望。如果他们知道对方此时此刻特别与众不同的是什么，一定会惊诧于机缘如此奇怪地让他们在彼得堡—华沙列车的三等车厢里相对而坐。两人中的一位身量不高，年纪在二十七岁上下，一头鬈发几乎是全黑的，灰色的眼珠虽小，但目光炯炯。他的鼻子又大又塌，脸上颧骨高耸；薄薄的嘴唇老是撇着，现出一种狂妄、嘲弄乃至恶毒的冷笑；可是他的天庭却很饱满，轮廓端正，弥补了下颌发达得异样的缺陷。这张脸上尤其引人注目的是那种毫无血色的惨白，它使这位年轻人的整个面容显得憔悴不堪（尽管体型相当结实），同时还透出一股近乎痛苦的激情，这与他肆无忌惮的冷笑、傲气凌人的眼神很不调和。他穿得很暖，一件宽大的羊羔皮筒子挂了黑色的面儿，经过一宿的旅途劳顿并没有畏寒瑟缩之状，而他对面那一位对于潮湿的俄国十一月之夜是怎么回事显然没有经验，所以不得不打着寒战饱尝个中滋味。他只披一件带大风帽的肥腰身呢斗篷，十足是远在国外（例如在瑞士或北意大利）作冬季旅行的寻常装束，在这同时当然不会把从艾德库能到彼得堡这样漫长而寒冷的路程考虑进去。然而，在意大利绰绰有余的御寒用品，在俄国就不太够了。带风帽的斗篷主人是个年轻人，年龄也在二十六岁或二十七岁上下，身量略高于中等，浓密的黄发颜色极淡，两颊深凹，一绺稀稀落落的楔形胡须差不多可以说是白的。他的一双碧蓝的大眼睛凝神专注，目光蕴藉，但似有隐痛，有些人根据这种奇异的表情一眼就能猜到此君患有癫痫症。不过，这年轻人的脸倒是讨人喜欢的，清癯而又秀气，皮色本来就不红润，这时更是冻得发了青。在他手中左右晃荡的一个褪色花布小包裹，看来是他路上所带的全部家当。他足蹬一双带腿罩的厚底半高靿皮鞋，——一切都不合俄国习惯。穿挂面儿皮筒子的黑发青年多少由于闲着无聊，把这一切都看在眼里，终于开口问道：(1)

“冷吗？”

他问时带着那种不知趣的笑容，人们有时候就是会这样无顾忌、不经意地表示幸灾乐祸的心情；接着他还耸了耸肩膀。

“很冷，”对方倒极其乐意回答，“而且，请注意，这还是融雪天气。要是在上冻的时候，不知道会怎样呢！我连想也没有想过，国内竟然这么冷，反而不习惯了。”

“一向在国外，是不是？”

“是的，在瑞士。”

“嗨，您这个人哪！……”

黑发的一位吹了声口哨，然后哈哈大笑。
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双方攀谈了起来。穿瑞士式斗篷的黄发青年回答黑发旅邻的每一句问话时态度之爽直令人惊异，而且他绝不注意对方某些问题提得十分冒失和毫无意义。在答话的过程中，他表明自己离开俄国确实已经很久，有四年多了；他给送到国外去治病，因为他患有一种奇怪的神经系统病症，大概类乎羊痫风或舞蹈病，发作时要哆嗦、抽风。黑头发的那一位听着黄发青年的自叙，曾好几次暗暗发笑；及至他问：“那么治好了没有呢？”对方回答说：“没有，没治好。”——这时，他更是忍不住笑出声来。

“嘿！那一定花了许多冤钱，可咱们这儿愣是信他们那一套。”黑头发的那位尖刻地说。

“千真万确！”邻座一位衣着寒酸的先生加入了谈话，此人大约是个长期当书吏得不到擢升的公务员，四十左右年纪，体格健壮，鼻子通红，脸上颇有些粉刺，“千真万确，俄国人的钱财全让他们白白搂了去！”

“哦，你们把我的情况大大地估计错了，”从瑞士归来的病人以从容不迫和息事宁人的语调接过话茬，“当然，我没有资格辩论，因为我并不了解全部情况，但我的大夫尽管自己力量也有限，可还是拿出钱来让我回到此地，而且在那里供给我的生活几乎有两年之久。”

“怎么，难道没有人付钱？”黑发旅客问。

“是的，本来在那里我的生活由帕甫里谢夫先生供给，可他两年前去世了；以后我写信给此地的叶班契娜将军夫人，她是我的一位远房亲戚，但至今没有回音。我就是为这件事来的。”

“那您到了彼得堡上什么地方去呢？”

“您是问我在什么地方住下？……说实在的，我还不知道呢……反正……”

“还没有拿定主意？”

听他述说的两位旅客又都放声大笑。

“莫非您的全部财产都在这包裹里不成？”黑头发的那一位问道。

“我敢打赌，确实是这样，”红鼻子公务员非常得意地附和着，“而且行李车上也没有其他东西；当然，富贵不由我，贫穷非罪过，这一点也必须指出。”

事实果真如此：淡黄色头发的年轻人立即以不寻常的匆忙态度承认了这一点。值得一提的是：包裹的主人瞧着他们两位，最后自己也笑了，这就使他们越发觉得可乐。

“您的包裹毕竟不是普普通通的包裹，”大家都笑够了以后，公务员继续说，“尽管可以打赌：里边没有一卷卷的金洋钱，没有拿破仑和腓特烈(2)，就连荷兰钱币也没有，单是根据裹住您那双外国皮鞋的腿罩就可以下此结论，不过……倘若在您的包裹之外再加上这样一位……嗯……一位亲戚，例如叶班契娜将军夫人，那么，甚至对这包裹也要另眼相看，自然喽，如果叶班契娜将军夫人确实跟您沾亲而不是您搞错的话……比方说因为一时心不在焉，这是谁也免不了的，完全不足为奇，或者……有时候想象力过于丰富也会搞错。”

“哦，又给您猜个正着，”黄发青年应道，“果然，我几乎弄错了，应该说，她几乎不能算我的亲戚；这份亲实在太远，所以，我在国外没有等到回音，说真的，那时我丝毫不觉得奇怪。这是在我意料之中的。”

“白白浪费了邮资。噷……不管怎样，您毕竟天真到了极点，诚实到了极点，这倒是值得称道的！噷……叶班钦将军我知道，那无非因为他是个名人；供您去瑞士的那位已故的帕甫里谢夫先生，我也知道，但不知他是不是尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫，因为他们共有两位，是堂兄弟。另一位至今还在克里米亚，可尼古拉·安德烈耶维奇已经作古，他生前受人尊敬，广交显要，当初曾经拥有四千农奴……”

“一点不错，他正是叫尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫。”青年应道，并且聚精会神、目不转睛地把这位无所不晓的先生打量了一番。

在一定的社会阶层，有时可以遇到这种无所不晓的先生，甚至相当常见。他们什么都知道，他们热衷于刨根究底的智力和能耐，以不可阻挡的势头全部用在这一方面，那当然是因为他们胸无大志、目光狭隘，——一位当代的思想家会如此说。其实，“无所不晓”这几个字所指的仅仅是一个有限得很的范围：某人在何处供职，跟哪些人有交往，有多少财产，当过什么省的省长，娶什么人为妻，得到多少陪嫁，与什么人是中表，与什么人是嫡堂，诸如此类，也不外乎此类。这种无所不晓者大抵衣着寒酸，袖子的肘部磨损得厉害，每月的薪水不过十七卢布。他们了解得如此周详的人，当然猜不透他们的动机何在；事实上，他们之中许多人拥有这些相当于整整一门学问的知识已经深感自慰，达到了自己尊敬自己的目的，甚至获得极大的精神满足。再说，它作为一门学问也是很诱人的。我见过许多学者、文学家、诗人、政治家也在这门学问中追求着或追求到自己的最大慰藉和最高目标，甚至全凭这一点飞黄腾达。在整个交谈的过程中，黑头发的那一位不时哈欠连连，漫无目标地望着窗外，巴不得旅程早点结束。他好像心不在焉，可以说非常心不在焉，简直是焦躁不安，甚至变得有点儿奇怪：往往又在听，又不像在听；眼睛又在看，又不像在看；他在笑，可自己并不知道、也不明白笑些什么。

“请问贵姓是……”那位脸上颇有些粉刺的先生忽然问带小包裹的黄头发年轻人。

“列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵。”对方回答说，完全不假思索，毫无戒心。

“梅诗金公爵？列夫·尼古拉耶维奇？不知道。连听也没有听到过，”公务员沉吟道，“我的意思并不是没有听到过这个姓氏；这个姓氏历史上有记载，在卡拉姆辛的史书中可以找到(3)，也应该找得到；我是说没有听到过这样一个具体的人，而且好像哪儿都碰不到梅诗金公爵这个家族，甚至消息也听不见了。”

“哦，当然如此！”公爵马上搭茬儿，“除了我，如今梅诗金公爵家族根本没有人了；我大概是最后一个。至于我的父亲一代和祖父一代人中间，有的还是独院户(4)。不过家父当过陆军少尉，是士官出身。可我不知道叶班契娜将军夫人的出身怎么也是梅诗金公爵小姐，也是她那一族类的最后一个……”

“嘻嘻！她那一族类的最后一个！嘻嘻！您这话真有意思。”公务员窃笑道。

黑头发的那位也在吃吃地笑。淡黄头发的青年因为自己说了一句相当蹩脚的双关语(5)而有些惊讶。

“哦，也许你们不相信，我说的时候连想也没有想过。”最后他解释道，表示自己也觉得奇怪。

“那是可以理解的，可以理解的。”公务员欣然附和。

“公爵，您在国外是不是也跟教授学一些什么科学？”黑头发的那位突然问。

“是的……学过……”

“可我从来没学过什么。”

“我也只是胡乱学一点罢了，”公爵找补了一句，口气差不多像在道歉。“根据我的病症，我被认为不能接受系统的教育。”

“罗果仁一家您知道不？”黑头发的旅客很快问道。

“不，不知道，完全不知道。我在俄国熟人很少。您贵姓是罗果仁？”

“是的，我姓罗果仁，巴尔菲昂·罗果仁。”

“巴尔菲昂·罗果仁？这是不是那一……”公务员特别郑重其事地刚开始说。

“对，对，正是那一家，”黑发青年很快把公务员的话打断，那种不耐烦的态度相当不客气；不过，他一次也没有理睬过那位脸上有粉刺的公务员，从一开始就只跟公爵一人说话。

“可这……这怎么可能？”公务员惊呆了，一对眼珠子几乎凸出眶外，他的整个面部立刻开始现出某种诚惶诚恐、谄媚奉承甚至大吃一惊的表情，“难道令尊就是一个月前仙逝、留下二百五十万财产的那位世袭荣誉市民谢苗恩·巴尔菲昂诺维奇·罗果仁？”

“你怎么知道他留下二百五十万财产？”黑头发的那位反问道，他这一次还是没有朝公务员看上一眼，“真是的！（他向公爵[image: ]了[image: ]眼睛，示意这话是冲公务员说的）这号人一心想附骥尾，不知究竟有什么好处？是的，我家老爷子去世确实有一个月了，可如今我从普斯科夫回家去差点儿连靴子也穿不上。我那混蛋哥哥，还有我的母亲，他们既不汇钱，也不通知，什么也不寄给我！简直把我当作一条狗！我在普斯科夫害热病说胡话，整整躺了一个月！……”

“可现在一下子就能得到一百多万哪，这还是最低的估计数，哦，上帝啊！”公务员两手一拍。

“您倒是说说看，这关他什么事！”罗果仁又恼又恨，可仍然不给公务员一个正眼，只是向他那边略一摆动脑袋，“即使你在我面前拿大顶，我也不会给你一个戈比。”

“我就是要拿大顶，一定照办。”

“要命！可我是不会给钱的，一个子儿也不会给，哪怕你跳上一个星期的舞也是白搭！”

“你不用给！我就是要这样；你不用给！我就是要跳舞。我宁可扔下老婆，扔下年幼的孩子，也非要在你面前跳舞不可。我得向你致敬，讨你喜欢！”

“呸！”黑头发的旅客啐了一口。“五个星期以前，我跟您一样，”他对公爵说，“只带一个小包裹瞒着老爷子逃往普斯科夫姑妈家去；不料在那边害上热病躺倒了，而他竟在我离开的时候一命归阴。是中风死的。对死者当然应该永远怀念，可我当时险些乎给他置于死地。信不信由您，公爵，真的是这样！当时我如果不逃跑，他不杀了我才怪。”

“您有什么事情惹他发了火？”公爵作出反应的同时，带着一点特殊的好奇心端详着这位穿皮筒子的百万富翁。虽然百万家私和获得遗产本身也许包含着某种可观的因素，但使公爵感到惊异和产生兴趣的还有其他方面。再说，罗果仁本人不知为什么也特别乐于跟公爵交谈，尽管他现在想找个人谈谈不像出于精神上的需要，倒是无意识的成分居多；与其说他坦率直爽，毋宁说因为思想不集中，因为心中焦虑不安，只要有个人让他瞧瞧，跟他随便聊聊就行。他好像至今热病未愈，至少还没有完全退烧。至于那个公务员，他愣是死死地缠住罗果仁不放，留神倾听和琢磨着他的每一句话，连大气也不敢喘一口，简直像在寻找一颗钻石。

“他确实发了火，也许是有理由的，”罗果仁答道，“但害得我最苦的是哥哥。妈妈是妇道人家，年纪大了，不在话下。她只知道读圣徒言行录，跟一些老太太坐着闲聊；什么都是我哥哥谢恩卡说了算。他为什么不及时通知我？他的心思我明白！当时我神志昏迷，这不假。据说，电报也发来了。可电报是发给姑妈的。而她在那里已守了三十年的寡，从早到晚跟一些装疯卖傻的先知待在一起。她虽然没有出家，可比修女更像修女。她一见电报吓得什么似的，拆也没拆就交到警察分署去了，电报就在那里一直搁到现在。幸亏柯涅夫——瓦西里·瓦西里耶维奇·柯涅夫——帮忙，他把一切都写信告诉了我。哥哥夜里从父亲灵柩的锦缎罩子上把金铸的流苏通通剪去，说：‘这些东西值好多好多钱呢！’光凭这件事，他就够资格发配西伯利亚，只要我告他，因为这是亵渎神圣的行为。喂，你这个小丑！”他冲那公务员说：“从法律上讲这叫什么：是亵渎神圣吧？”

“是亵渎神圣！是亵渎神圣！”公务员连声附和。

“这罪名够不够资格去西伯利亚？”

“够资格，够资格！立即发配西伯利亚！”

“他们满以为我还在生病，”罗果仁向公爵继续说，“可我一声不吭，悄悄地坐上火车就这么来了，虽然病还没有痊愈；到时候你得给我开门，我的亲哥哥谢苗恩·谢苗诺维奇！他在老爷子面前说了我一大堆坏话，我知道。当时为了娜斯塔霞·菲立波夫娜，我的确把老爷子惹火了，这是事实。这是我一人之过，不知怎么会昏了头。”

“为了娜斯塔霞·菲立波夫娜？”公务员用谄媚的口气问，他似乎已猜透了几分。

“你不知道的事少插嘴！”罗果仁不耐烦地向他吆喝一声。

“可我知道！”公务员扬扬得意地回答。

“嗬！名叫娜斯塔霞·菲立波夫娜的多着呢！我告诉你，你真是个死乞白赖的家伙！我早就知道，总有这么一个家伙会马上把人缠住不放！”末了那句话他是跟公爵说的。

“可我也许真的知道！”公务员全身都扭动起来，“在下列别杰夫不会不知道！阁下责怪我，可要是我能说出事情的来龙去脉，又怎么样？为了那个娜斯塔霞·菲立波夫娜，老太爷曾经要用荆杖教训您。娜斯塔霞·菲立波夫娜姓巴拉什科娃，甚至可以说是名门贵族，在她那一族类中也是一位公爵小姐，可她单单跟一个姓托茨基的地主兼大资本家相交；阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基在许许多多公司都有股份，由此而同叶班钦将军交情极深……”

“嚄，你还真有一手呢！”罗果仁终于由衷地感到惊讶，“呸，真见鬼，想不到他果然知道。”

“全知道！列别杰夫什么都知道！阁下，当初我跟随亚历克萨什卡·李哈乔夫到处跑过两个月，也在他的老太爷死后，所以这档子事我原原本本全知道；那时候他简直一步也离不开我列别杰夫。现如今他在债务监狱里，可当初我曾有机会认识阿尔曼丝、柯拉丽娅、帕茨卡娅公爵夫人、娜斯塔霞·菲立波夫娜，还有机会了解好多事情。”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜？难道她和李哈乔夫……”罗果仁狠狠地瞪了他一眼，甚至嘴唇也变得煞白并且哆嗦起来。

“没……没什么！没……没什么！真的没什么！”公务员发觉自己走了嘴，急忙改口声明，“李哈乔夫不论花多少钱也没门儿！不，娜斯塔霞·菲立波夫娜跟阿尔曼丝可不一样。她只跟托茨基相交。晚上，她经常坐在大剧院或法兰西剧院的包厢里看戏。尽管那里的军官们最喜欢论长道短，可是就连他们也胡诌不出什么名堂来，顶多不过说一句：‘喏，她就是那位娜斯塔霞·菲立波夫娜，’——再往下却没什么可说了！因为确实什么也没有嘛。”

“事情确实就是那样，”罗果仁绷着脸、皱着眉加以肯定，“扎辽热夫当时对我也是这样说的。公爵，那时候我穿着父亲一件两年没翻新的旧外套正要过涅瓦大街，她刚好从一家商店出来登上马车。我一下子好像全身着了火。我碰见了扎辽热夫，那人跟我不一样，他打扮得像个理发店的伙计，一只眼睛夹着单照，而我们在老爷子的管教下穿的是涂柏油的靴子，喝的是净素的菜汤。扎辽热夫对我说：‘她跟你不般配，人家是名门贵族，她叫娜斯塔霞·菲立波夫娜，姓巴拉什科娃，是托茨基的相好，不过托茨基现在一心想甩掉她，因为自己真正到了年龄——五十五岁，打算娶一位全彼得堡首屈一指的美人儿做太太。’扎辽热夫告诉我，当天就能在大剧院里看到娜斯塔霞·菲立波夫娜，那天晚上她要在正厅的包厢里看芭蕾舞。然而，在我们家里，谁要是胆敢上戏园子看芭蕾舞，非给老爷子打死不可！不过，我还是偷偷跑出来一个小时，又看到了娜斯塔霞·菲立波夫娜；结果一宿没睡着。第二天早晨，老爷子交给我两张年息五厘的公债券，每张五千卢布，说：‘你拿去卖了，七千五百解到安德烈耶夫银号里去，把一万卢布中余下的直接拿来交给我，路上不准耽搁，我等你。’我把公债券卖了，拿了钱，可是没去安德烈耶夫的银号，眼睛不看别处，径直走进一家英国铺子，挑了一副耳坠子，每只都有一颗大小跟山核桃差不多的钻石；我把所有的钱都掏了出去，结果还缺四百卢布，我说了自己的姓名，他们倒是信得过我。我带着耳坠子去找扎辽热夫，言明如此这般，然后对他说：‘哥们，咱俩这就去见娜斯塔霞·菲立波夫娜。’于是我们一同前往。那时节我脚下、眼前和左右两旁是些什么，有些什么——我一概不知道，通通记不得。我们径直进入她家的客厅，她亲自出来会见我们。当时我没有说出自己就是某某人，而是让扎辽热夫说：‘这是巴尔菲昂·罗果仁为了纪念昨天的邂逅表示的一点心意，还望哂纳。’她打开来一看，笑了笑，说：‘请谢谢尊友罗果仁先生的眷顾。’接着行个礼就走了。哦，当时我为什么不立即倒毙啊！老实说，我既然去了，也不打算活着回家的。然而我觉得最气人的是：光彩全让扎辽热夫那混蛋给揽去了。我个儿小，衣着又像个跟班儿的，站着不开口，两眼直愣愣地望着她，因为自惭形秽；可是扎辽热夫打扮得非常时髦，头发拳曲油亮，脸色红润，系着格子领带，不住口地恭维讨好，又是鞠躬，又是哈腰，娜斯塔霞·菲立波夫娜那会儿必定以为他就是我！我们从她那里出来以后，我说：‘往后你休想再拣便宜，懂吗？’他笑了起来，说：‘我倒想知道，如今你怎么向令尊大人交账？’当时我确实准备家也不回投河算了，后来一想：‘反正都一样，’于是失魂落魄似的回到家里。”

“哎呀，我的天哪！”公务员做出一副怪相，甚至打起寒战来，“别说一万卢布，即使为了十个卢布，老太爷在生前也能逼死人命的。”他摆动脑袋向公爵解释道。公爵好奇地端详着罗果仁，觉得这时候他的面容似乎更苍白了。

“逼死人命！”罗果仁接茬道，“你知道什么？”他转而向公爵说：“老爷子马上就得悉了全部经过，何况扎辽热夫也逢人便吹这件事。老爷子把我抓到楼上去，关起门来足足教训了我一个钟点。他说：‘我这仅仅是先让你有个准备，回头我还要来跟你道晚安呢。’你猜怎么着？这位白发老翁竟去找娜斯塔霞·菲立波夫娜，冲着她一躬到地，一把眼泪、一把鼻涕地求她；后来她把那只小盒子取出来扔给我父亲，说：‘老胡子，把你的耳坠子拿回去，不过现在我觉得这东西比原先珍贵十倍，因为是你儿子担着偌大的风险弄来的。请向巴尔菲昂·谢苗诺维奇致意并表示感谢。’在这同时，我得到母亲的同意，向谢辽什卡·普罗图申借了二十五卢布，坐火车去普斯科夫姑妈家，到达那里的时候正发着高烧。在普斯科夫，一些老太太立刻开始向我说教，我坐着一个劲儿地喝闷酒，后来，我索性用剩下的最后一点钱到各处酒店去喝，整整一宿躺在街上人事不省，到第二天早晨竟说起胡话来了，夜间身上还被狗咬伤了好几处。好不容易才醒过来。”

“嗬，这下倒要听听咱们的娜斯塔霞·菲立波夫娜会唱起什么调儿来！”公务员搓着一双手咯咯地笑道，“这下可就精彩了！这下咱们要补给她这样一副耳坠子，管保……”

“你要是再这样提到娜斯塔霞·菲立波夫娜一句话，我向上帝起誓，我非揍你不可，不管你是不是跟随过李哈乔夫！”罗果仁狠狠抓住他的一条胳膊大声说。

“既然你要揍我，那就是说，你不会抛弃我！揍吧！揍了以后就等于盖了印戳……啊，咱们到了。”

火车果然正在进站。尽管罗果仁说自己是悄悄回来的，但站上已有好几个人在迎候。他们叫唤着，向他挥动帽子。

“嗬，扎辽热夫居然也来了！”罗果仁望着他们，一边自言自语，面有得色，甚至带着不怀好意的微笑，随后突然转向公爵。“公爵，我不知道我为什么喜欢你。也许因为是在这样的时刻遇见你，不过按说我也遇见了他（罗果仁指指列别杰夫），可我并不喜欢他。上我家来吧，公爵。我要把你这副腿罩脱掉，让你穿上最漂亮的黄狼皮大衣，给你做一件最讲究的燕尾服，再配一件白背心什么的，往兜里塞满钞票，然后……咱们一起去见娜斯塔霞·菲立波夫娜！你来不来？”

“领情吧，列夫·尼古拉耶维奇公爵！”列别杰夫郑重其事地在一旁劝说，“可不要错过机会！可不要错过机会啊！”

梅诗金公爵连忙欠身，很有礼貌地向罗果仁伸出一只手，欣然对他说：

“我十分乐于造府拜访，并且非常感谢您喜欢我。说不定我今天就去，如果来得及的话。因为，我坦率地告诉您，我对您也很有好感，特别当您谈到钻石耳坠子那件事的时候。甚至在谈到耳坠子以前就使我产生了好感，虽然您面带愁容。还谢谢您许诺给我衣服和皮裘，因为很快我确实会需要衣服和皮裘。至于钱嘛，眼下我几乎连一个子儿也没有。”
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“钱会有的，傍晚就有，你来吧！”

“会有的，会有的，”公务员也在敲边鼓，“傍晚就有，不消等到太阳下山！”

“公爵，您对女人是不是很有兴趣？如果有兴趣，请早一点告诉我！”

“我不——不！说实在的……您也许不知道，说实在的，由于我的先天性疾病，我对女人简直一无所知！”

“哦，这样说来，”罗果仁惊呼，“公爵，你真是一位圣徒了，像你这样的人上帝会喜欢的！”

“上帝就喜欢这样的人。”公务员附和道。

“喂，苍蝇，你就跟我去吧。”罗果仁向列别杰夫说，于是三人一起走出车厢。

列别杰夫最后还是达到了目的。不久，闹嚷嚷的一帮人便朝着沃兹涅先斯基大街的方向去远。公爵得折向李捷依内大街。这天潮气很重，地湿路滑；公爵向行人问了路，知道距离他现在要去的地点还有三里(6)光景，于是他决定雇一辆街车。

二

在与李捷依内大街保持一段间隔、略略偏向主显圣容大教堂的地方，坐落着属于叶班钦将军的一幢大楼。这幢宏伟的楼房六分之五出租，其余部分是将军自己住的；此外，他在花园街还拥有一幢大楼，收入也非常可观。除了这两宗房产，叶班钦将军在彼得堡近郊有一处盈利颇丰的大田庄，在彼得堡县还经营着一家不知什么工厂。众所周知，叶班钦将军从前曾与别人合伙包税。如今，他在好几家大公司都有股份，并且拥有举足轻重的影响。他是个出名的大富翁、大忙人，而且神通广、路子宽。在某些地方，例如在他供职的那个部门，他懂得如何使自己成为必不可少的人物。而与此同时，大家也知道，伊万·费奥多罗维奇·叶班钦没有受过什么教育，出身于士兵家庭；后面那一点无疑只会给他增光，然而将军尽管是个聪明人，却也未能免俗，不喜欢人家提及某些事情。不过，他无疑是个头脑灵活、手段高明的人。比方说，他奉行的一条原则就是尽少出头露面，必要时故意退居次要位置。很多人就是器重他为人谦逊，器重他有自知之明，从不忘乎所以。其实，那些人何尝了解，有这般自知之明的伊万·费奥多罗维奇某些时候心中究竟在想些什么！尽管他在处世行事方面确有一套办法和经验，也有若干出类拔萃的本领，但他宁愿显得像在执行他人的意志，而不是自作主张，宁愿让人家认为他“忠诚不阿”(7)，甚至具有一副俄罗斯人的热心肠（符合时代精神嘛！）。关于最后那一点，外界甚至谈论着他的一些逸闻趣事；不过，将军从来不泄气，即使成为最可笑的谈助亦然如此。此外，他总是很走运，甚至打牌的手气也好；他惯于豪赌，并且非但不想隐瞒自己这个小毛病，反而故意招摇；其实，打牌的癖好对他颇有实惠，还有其他许多好处。他结交的人杂得很，各界都有，当然都是“头面人物”。他的前途无量，他有的是时间，一切都还来得及，将来什么都会水到渠成。论年纪，叶班钦将军也还处在通常所说的生龙活虎之际，才五十六岁，一点也不多，无论如何，这是真正的生活正式开始的茂龄盛年。健康、气色、牢固的牙齿（虽然是黑的）、敦实的身材、上午办公时专心致志的表情、晚上打牌或在伯爵大人身边时高高兴兴的神态——无不有助于他目前和未来一帆风顺，为将军阁下的道路铺满鲜花。

将军有一个美满的家庭。诚然，这里并非处处鲜花，但这里也有好些方面将军阁下早已认真而殷切地把最主要的希望和目标集中其上。的确，身为一家之主，生活中还有什么目标比这更重要、更神圣的？除了把一颗心贴着家庭，还能往哪儿贴？将军的家属包括一位太太和三位千金。将军结婚很早，当时他还只有中尉军衔，娶的是一个差不多和他同年的女子，既无貌、又无才，只带来五十名农奴的陪嫁(8)，而这份妆奁却为他日后的富贵奠定了基础。不过，将军后来从不抱怨自己早年结的这门亲，从不把它说成是少不更事糊涂所致；他对太太十分敬重，有时很有点儿怕她，甚至可以说爱她。将军夫人出身于梅诗金公爵家族，这个家族虽然不算显赫，但是源远流长，将军夫人也因此而自视颇高。当初有位要人，一位什么也不用破费的保护人，表示愿意关心一下这位公爵小姐的婚姻。他为年轻的军官开了扇小门，并把他往里推了一把；而对于叶班钦中尉来说，莫道是推一把，只消看一眼就够了——没错儿！除了少数几次例外，这对夫妇长期以来一直和睦相处。将军夫人还在很年轻的时候就善于物色一些女贵人做靠山，大概因为她身为公爵小姐，又是自己家族中的最后一位，也可能她本人的品质使然。后来，丈夫升官发财，她在那个贵人圈子里渐渐地简直如鱼得水。

最近几年，将军的三个女儿——亚历山德拉、阿黛拉伊达和阿格拉雅——都已长大，像果子一样成熟了。虽然这三姐妹从的是没有爵位的父姓，但按母系论来也是公爵之后，陪嫁既可观，父亲来日又可能出任极高的官职，再有一点也是相当重要的，那就是：三姐妹的品貌个个都俊俏，即使已经二十五岁的大小姐亚历山德拉也不例外。二小姐二十三岁，最小的阿格拉雅刚满二十岁。这位三小姐简直美若天仙，在交际场中已开始非常引人注目。这还不是事情的全部；三姐妹在所受的教育、智能和才具方面也都出类拔萃。人们知道这姐妹仨始终相亲相爱，抱成一团。据说，大小姐、二小姐还为全家的宠儿三小姐作了不知什么样的牺牲。她们在人前非但不喜欢炫耀自己，甚至过于羞怯。任何人都不能指责她们傲慢骄矜，然而大家也都知道，她们自尊心很强，充分了解自己的身价。大小姐是位音乐家，二小姐作得一手好画；可是此等情况好多年内几乎无人知道，还是最近才被发现的，而且纯属偶然。总之，外界对于她们赞誉很多。但是也有人非议。有人带着恐怖的表情谈到她们读过的书数量之多。她们不急于出嫁，对于自己所属的社会阶层虽然看重，但并不过分。这一点尤其值得指出，因为她们都了解父亲的志向、性格、目标和愿望。

当梅诗金公爵在将军住所门前打铃时，已经快十一点了。将军住在二楼，居处一点也不豪华，尽管与他的身份还是相称的。一名穿号衣的侍从给公爵开了门，并且一开始就用怀疑的目光瞧了瞧他和他所带的小包裹。公爵不得不花很大的工夫向这人说明来意，不止一次明白无误地申述自己的确是梅诗金公爵，有要事必须与将军面谈，听差方始困惑不解地领他走进书房隔壁接待室前的小小过道，把他交给上午在这间前室值班、有谁来访便向将军禀报的另一个人。后面那个人身穿燕尾服，四十开外年纪，是在将军阁下书房外伺候、兼司接待通报的侍从，所以颇不小看自己。

“您到接待室去等一会，包裹可以放在这里。”他说着从容而矜持地坐到他的一把圈椅里，并以严肃而纳罕的目光看了看双手捧住包裹、就在他旁边一把椅子上坐下的公爵。

“如果可以的话，”公爵说，“我还是愿意在您这儿等一会，这比一个人待在那儿好。”

“您待在过道里不合适，因为您是来访者，也就是客人。您要见将军本人？”

侍从显然不甘心让这样一个来访者去见将军，故而决定再问一问他。

“是的，我有事要……”公爵刚欲开口。

“我并不问您有什么事情，——我的职责仅仅是给您通报。可是，我已经说过，没有得到秘书的许可，我不去禀报。”

看来这人的疑心越来越加重了，因为公爵跟那般经常可以看到的来访者实在太不一样。虽则将军经常——几乎每天——在一定的时间会客，来访者中间各色人等都有，特别是有事求见的人，但是，这个既非新手、又可便宜行事的侍从却有满腹疑虑，一定要先通过秘书，然后通报。

“您真是……从国外来？”他不禁问道；话刚出口，就显得有些尴尬。其实，他大概是想问：“您真是梅诗金公爵？”

“是的，才下火车。我觉得您是想问：我到底是不是梅诗金公爵？只不过出于礼貌才没有这样问。”

“嗯……”侍从打鼻子里发出惊讶之声。

“请放心，我没有对您撒谎，您也不会代我受过的。至于我怎么会落得如此模样，还带着一个小包裹，说来并不奇怪：目下我的景况不佳。”

“嗯。我担心的不是这个，您也知道。我有责任往里边通报，秘书也会来见您的，除非您……。问题就在这上头，除非……。如果可以的话，我斗胆请问：您不是来求将军接济的吧？”

“哦，不，这您完全可以放心。我有别的事情。”

“请原谅，我是瞧着您的光景才这样问的。您等秘书来吧；将军本人正在和上校谈话，回头秘书……公司的秘书会来的。”

“如果要等上好久的话，那么，我想请问您一件事：这里有没有一个地方可以抽烟？我随身带着烟斗和烟丝。”

“抽——烟？”侍从困惑中带着轻蔑看了他一眼，似乎还不大相信自己的耳朵。“抽烟？不，在这里您不能抽烟，即使在头脑里想这样做您也应当感到惭愧。嗯……真是异想天开！”

“哦，我不是要求在这间屋子里抽烟；这我知道；我只是想请您指点一个地方让我去，因为我有这个习惯，可是已经三个小时没抽烟了。不过，随您的便吧。常言道：入国问禁，入境问俗……”

“像您这么一位，叫我怎么通报好呢？”侍从不由得嘟哝出声，“第一、您不应该待在这里，应该坐到接待室去，因为您本人属于来访者，也就是客人，我有责任……。您莫非打算在我们这里住下来？”他向公爵的包裹瞟了一眼后又说。那个包裹显然使他放心不下。

“不，我没有这个想法。即使请我也不留下。我来只不过想见见面认识一下，没有别的意思。”

“什么？认识一下？”侍从惊异地问道；现在他的疑心又加重了两倍。“那您起初怎么说有事？”

“哦，其实几乎谈不上有事！不过，也可以说有一件事，无非想请求指点，但我主要是想自我介绍一下，因为我是梅诗金公爵，而叶班契娜将军夫人也是梅诗金家族的最后一位公爵小姐。除了我和她，梅诗金家族没有别人了。”

“那您还是亲戚喽？”侍从这一惊非同小可。

“这也几乎谈不上。当然，要是勉强牵扯的话，可以说是亲戚；不过这亲实在太远，简直不能算数。我在国外曾经给将军夫人写过一封信，但她没有给我答复。回国以后，我认为还是有必要来结识一下。我现在向您说明这一切，是要消除您的怀疑，因为我看得出您还不大放心。您只消通报：梅诗金公爵来访。这句话本身就能说明我的来意。如果肯见——那很好；如果不肯见——也许同样很好。只是不见好像不大可能。将军夫人肯定想见一见辈分较高的唯一本家，因为她一向非常看重自己的家族——关于这一点，我听到的说法是很确实的。”

公爵的话似乎是再老实不过的了。然而，他的话越老实，在此时此地就越是要不得，那个老练的侍从不能不产生某种想法，这种想法在一般人之间完全得体，而在客人与仆人之间就完全不得体。因为仆人通常比主子心目中的他们要聪明得多，所以这名侍从认为眼前的情况有两种可能：要么公爵是个浪荡成性的无赖，此来定系请求接济无疑；要么公爵是个十足的傻瓜，没有自尊心，因为一个有头脑、有自尊心的公爵决不会坐在过道里跟下人谈自己的事情。反正不管属于哪一种情况，这个公爵都会给他招来麻烦。

“不过，您还是请到接待室去为好。”他用尽可能坚决的口气说。

“我要是坐在那里，就没法向您解释这些情况了，”公爵笑呵呵地说，“那么，您瞧着我的斗篷和包裹，岂不直到此刻还在提心吊胆？现在，我看您也不必等秘书了，干脆直接去向将军禀报吧。”

“我不能不通过秘书给您这样的来客去禀报；再说，将军刚才特地吩咐过，在上校离开之前，任何人来访都不得打扰他，如果是加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，不用报告就可以进去。”

“是给公家办事的？”

“加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇吗？不。他在公司里任职。包裹您就搁在这里吧。”

“我也这么想，只要您允许。干脆我把斗篷也脱了，您看怎么样？”

“当然，总不能穿着斗篷进去见他。”

公爵站起来，急忙卸去斗篷，露出一件旧虽旧、还相当可以、缝制得挺合身的上装。背心上有一条钢链，挂着一块日内瓦银表。

将军的侍从虽然已经断定公爵是个傻瓜，但他觉得自己继续跟一位来访者交谈毕竟有失体统，尽管不知怎么的他对公爵有好感，当然是一种独特的好感。不过，从另一方面来说，公爵又激起他强烈而粗鲁的愤慨。

“那么什么时候可以见将军夫人？”公爵问道，一边在原先的位子上重新落座。

“这不关我的事。夫人在不同的时间会见不同的对象。女裁缝即使十一点钟来也让进去。对于加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，也总是比别人优先接见，甚至请他共进午餐。”

“冬天，你们这儿屋子里倒比国外暖和，”公爵说，“不过，外国的街上比这儿街上暖和。冬天在国外，俄国人要是不习惯的话，屋里根本没法儿待。”

“不生炉子？”

“是的，而且房屋的构造也不一样，我是说炉子和窗户都跟咱们不一样。”

“嗯！您去了很久吗？”

“四年。不过，我差不多老待在一个地方，在乡下。”

“对于这儿反倒不习惯了？”

“的确如此。信不信由您，我自己也纳闷儿，怎么没把俄国话忘掉。比如现在我跟您说话，可我心里在想：‘我的俄国话说得蛮不错。’我的话那么多，也许正是这个缘故。真的，打昨天起我就老是想说俄国话。”

“嗯！嗬！您以前常住在彼得堡？”侍从虽然故作矜持，但是人家这样彬彬有礼、心平气和地跟你说话，总不能不搭茬儿。

“彼得堡？差不多从来没住过，只是路过。以前我对这个城市也一无所知，而现在，听说有了许多新鲜事儿，据说即使以前有所了解的人对彼得堡也得重新认识。这儿现在对审判制度谈得很多。”(9)

“嗯！……审判制度。是啊，对审判制度谈得很多。外国的法院是不是公正一些？”

“不知道。说我国审判制度好的话我听到很多。咱们这儿又没有死刑了。”(10)

“外国有没有把犯人处死的？”

“有。我在法国看见过处死犯人，在里昂。(11)是施奈德带我到那里去的。”

“把犯人绞死？”

“不，在法国都是砍脑袋的。”

“犯人叫喊不？”

“哪里来得及！才一眨眼的工夫。那是用机器执行的，叫作断头台；犯人给放到固定的位置上，一把这么宽的铡刀就会落下来，真是力猛刀沉……。甚至眼睛也来不及眨一下，脑袋已经落地。刑前的准备倒是挺费事的。在宣读判决书以后，要把犯人收拾停当，捆绑起来，押上行刑台，那才叫可怕！老百姓纷纷来到刑场，妇女也来，尽管那里不赞成妇女看杀人。”

“她们不应当看。”

“当然！当然！太惨了！……我看到的那个罪犯人挺聪明，胆儿大，力气也大，年纪已经不轻，他姓雷格罗。可是，我告诉您，信不信由您，他登上行刑台的时候哭了，脸色煞白。这怎么可能呢？这不是太惊人了吗？有谁因为害怕而哭的？我从没想到，一个四十五岁的人，又不是小孩，从来没有哭过，居然会害怕得哭起来。那时节他的心灵该有什么反应，该忍受多大的痛苦？这是对心灵的摧残，不可能是别的！《圣经》上明明写着：‘不可杀人’(12)；难道因为他杀了人，就得把他也杀死？不，不能这样。这情景我看到后已过了一个月，可是至今历历如在眼前。我还梦见了大约有五次之多。”

公爵说得甚至有些动了感情，苍白的脸上微微泛红，虽则他的语调依然是平和的。侍从同情而又好奇地注视着他，似乎已被对方深深地吸引住了；这大概也是个有想象力和试图独立思考的人。

“还好，脑袋掉下来的时候不太痛苦。”他说。

“您知道不？”公爵兴冲冲地接过话茬，“您这么说了，别人也都跟您说的完全一样，发明那机器——断头台——正是为了这个目的。我当时就产生一个想法：会不会这样更糟？您一定觉得可笑，您一定觉得荒唐；然而，只要稍微有些想象力，即使这样的想法也会在头脑里冒出来。请想一想：就拿肉刑来说吧，这当然是折磨，皮肉痛苦，身体受伤，可这一切能把注意力从灵魂的痛苦引开去，这样便只消忍受伤痛的折磨，直到死去。其实，最主要、最剧烈的痛苦也许不在于身体的创伤，而在于明明白白地知道：再过一小时，再过十分钟，再过半分钟，现在，马上——灵魂就要飞出躯壳，你再也不是人了，而这是毫无疑问的，主要的是毫无疑问。当你把脑袋放到铡刀下面，听见铡刀从头上滑下来时，这四分之一秒钟才是最可怕不过的。要知道，这不是我凭空瞎想，好多人都这么说。我完全相信这一点，所以我愿把我的意见老实告诉您。对杀人者处以死刑，是比罪行本身不知要重多少倍的惩罚。根据判决杀人，比强盗杀人不知要可怕多少倍。夜里在树林中被强盗割脖子或用其他方法杀死的人，一定直到最后一刹那还抱着得救的希望。有这样一些例子：一个人喉管也给割破了，可他还没有绝望，还想逃脱，还在求饶。可是，对于被处决的人来说，这最后的一点希望却毫无疑问被剥夺了，抱着这点希望死去本来可以减轻十分之九的痛苦。死刑可怕的痛苦就在于此，在于明明白白地知道没有得救的希望。世上没有比这更难受的痛苦了。如果把一个士兵拉出去，叫他站到战场上一门大炮面前，然后对准他开炮，他还不至于绝望；但要是向这名士兵宣读必死无疑的判决，他会发疯或哭的。谁说人的天性忍受得了这种折磨而又不致发疯？为什么要这样侮弄人，为什么要采取这样不体面、不必要、不应该的做法？也许有这么个人，别人先对他宣读判决书，让他受一番折磨，然后对他说：‘走吧，你被赦免了。’这么个人也许可以谈谈体会。(13)基督也讲到过这种痛苦和这种恐怖。不，不能这样对待人。”

侍从虽然不可能像公爵那样表达所有这些见解，但主要的意思还是能懂的，当然不是全懂——这一点甚至从他已经变得温和的脸部表情就可以看出来。

“如果您实在想抽烟的话，”他松口了，“那么就抽吧，只是得快一点儿。因为指不定什么时候会问到您，要是您偏偏走开了就不大好。您瞧，那边楼梯下面有一扇门。您从那扇门进去，右首有个小房间，那儿可以抽烟；不过您得把气窗打开，因为规矩是不准……”

但是公爵没能到那边去抽烟。一个年轻人忽然来到过道里，手中拿着一些文件。侍从帮他脱去皮大衣。年轻人瞟了公爵一眼。

“加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，”侍从开始说，语调似很机密，甚至近乎亲昵，“这一位据称是梅诗金公爵，跟将军夫人是亲戚，刚坐火车从国外回来，还提着个包裹，只是……”

底下的话公爵没有听清，因为侍从已把嗓门压得很低。加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇仔细听着，并以非常好奇的眼神打量公爵；最后，他不再听侍从说下去，急忙走到公爵面前。

“您就是梅诗金公爵？”他十分客气地问。

这是一位很漂亮的年轻人，也不过二十八岁上下，身材略高于中等，体态匀称，头发金黄，蓄着一部拿破仑(14)式的短胡须，一张眉清目秀的脸显得挺聪明。不过，他的笑容尽管极其和蔼，总有些过于纤巧；他微笑时启露的牙齿过于像珍珠般齐整；他的目光诚然洋溢着热情和显见的厚道，但也失诸过于专注，似在窥测秘密。

“这个人在背地里恐怕完全不是这副神态，也许从来不笑。”公爵情不自禁地忖道。

公爵尽自己所能草草说明了情况，大体就是刚才向侍从以及先前向罗果仁谈过的那些。其时，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇似乎在记忆中搜索什么事情。

“是不是您给叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜寄过一封信？”他问，“时间大概在一年前，可能还不到一年，好像是从瑞士寄来的，是不是？”

“正是这样。”

“那么这里是知道您的，而且肯定还记得。您要见将军阁下？我立即去报告……。他马上就有空了。只是您……最好先到接待室稍坐……”接着他声色俱厉地问侍从：“怎么让这位客人待在此地？”

“我已经说过了，这位客人不愿意去……”

这时，书房门开，一位手拿公文包的军人一边大声说话，一边连连鞠躬，从里边走出来。

“加尼亚(15)，是你在那儿吗？”书房里有人叫唤，“你上这儿来一趟。”

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇向公爵点了点头，急忙走到书房里去。

约莫过了两分钟，门重又打开，随即传出加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇响亮而热情的声音：

“有请公爵！”

三

伊万·费奥多罗维奇·叶班钦将军站在书房中央，怀着极大的好奇心观看走进来的公爵，甚至向他迎上两步。公爵走到将军跟前，作了自我介绍。

“那么，”将军问道，“不知有何见教？”

“我没有什么要紧的事情；我的目的只是想跟您认识一下。按说不该冒昧造府，因为我既不知道您哪一天会客，也不知道您的时间如何安排……。可是，我刚下火车……从瑞士来……”

将军正欲莞尔一笑，但稍加考虑后制止了自己；随后又想了一下，略略眯着眼睛把来客从头到脚又打量一番，接着很快地指指一把椅子请他坐，自己坐下时身子稍偏，并且不耐烦地把脸转向公爵。加尼亚站在书房一角的抽屉柜前整理文件。

“我一向很少有时间与人结识，”将军说，“不过您肯定有什么事情……”

“我事先已经料到，”公爵截住对方的话头，“您一定认为我的来访有特定的目的。但是，说真的，认识您是很愉快的，此外我没有任何具体目的。”

“当然，这对我也非常愉快，然而毕竟不能整天找快活，您也知道，有时候也得办理一些事务……。何况，直到现在我还看不出，我们之间有什么共同的地方……或者说，直到现在我还看不出，为了什么缘故……”

“缘故当然没有，共同的地方无疑也很少。因为单就我是梅诗金公爵、尊夫人也来自我们那个族姓来说，当然算不上缘故。这一点我完全明白。不过，我的来意却尽在于此。我离开俄国已经四年多了；而且，我几乎是在神经错乱的状态中出国的！当初我一无所知，如今更加茫然。我需要好人指点；我甚至有件事想找人商量，可是不知道该去找谁。我在柏林就这样想：‘我跟他们差不多是亲戚，先去找他们吧；也许，我们可以互相提供方便，他们为我，我为他们——只要他们是好人。’我听人家说，你们是好人。”

“非常感谢，”将军大为纳罕，“请问，您在什么地方下榻？”

“我还没有在任何地方住下。”

“这么说，您是一下火车就来找我的？而且……带着行李？”

“我的行李总共只有一个小包裹，里边是几件换洗的内衣，旁的什么也没有；平时我就把包裹拿在手里。到晚上再找个旅馆住下也还来得及。”

“您还打算去住旅馆？”

“哦，当然是的。”

“听您的口气，我还以为您是要住在舍下呢。”

“这有可能，但只能是应你们的邀请。我得承认，即使邀请我也不会住下，倒不是由于其他什么缘故，而是……性格上的原因。”

“既然如此，我没有向您提出、也不打算提出邀请——那正合适。公爵，请允许我把话先彻底讲清楚：刚才我们已经取得一致的看法，也就是我们之间完全谈不上亲戚关系，——尽管在相反的情况下我当然会感到不胜荣幸，——那么……”

“那么，就该起来告辞喽？”公爵说着已经离座，尽管他的处境显然十分尴尬，他居然还放声大笑。“说真的，将军，虽则对于此地的风土人情我实际上一无所知，但我料到我们之间一定会出现这样的局面，现在果然出现了。也许，事情只能如此……。你们本来就没有回我的信……。好了，再见吧，请原谅我烦渎了清神。”

此时，公爵的眼神非常温顺，他的笑容绝没有一丝半毫哪怕是隐蔽的恶意，致使将军骤然间克制住自己，并用另一种目光看了看这位客人；神态的转换是在一刹那的工夫中完成的。

“是这么回事，公爵，”他的声音语调已跟刚才完全不同，“我毕竟还不认识您，再说，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜可能想见一见她的本家……。请稍待片刻，如果您愿意的话，如果您有时间的话。”

“哦，我没急事；我的时间完全可以自己支配，”说着，公爵当即把他的宽檐软呢帽放到桌上。“实话对您说，我原本也指望叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也许会记起我曾给她写过信。刚才我在那边等待的时候，府上的仆人怀疑我是来求您接济的；我注意到了这一点，关于这类事情府上大概有严格的指示；但我确实不是为此而来，我确实只想跟人们结识一下。不过，我有些担心自己打扰了您，这使我感到不安。”

“公爵，”将军笑容满面地说，“如果您真是和您给人的印象一致的话，那么，跟您结识将是很愉快的。不过，您得谅解，我是个忙人，我马上又得坐下来看几份东西，签署一些文件，然后要去见伯爵大人，然后再去机关，因此，我虽然欢迎来访的人……我指的是好人……但是……。我确信您有很好的教养，想必……。公爵，请问贵庚是？……”

“二十六。”

“嗬！我还以为要小得多呢。”

“是啊，人家说我相貌比较年轻。至于怎样可以不妨碍您，我很快就能学会，很快就会懂得的，因为我本来就很不喜欢妨碍别人……。还有，我觉得从很多方面看来……我们是大不相同的人，恐怕我们不可能有太多的共同点；然而，最后那句话我自己并不相信，因为往往只是表面上看来没有共同点，其实共同点很多……。人们光看外表把他们自己分成不同的种类，看不到任何相通之处，这是人们的懒惰造成的……。不过，也许我已经开始讨人嫌了吧？您好像……”

“我想问一句：您有没有钱财，哪怕是一小笔？或者，您是否打算从事某项工作？请原谅我如此冒昧……”

“不必客气，我十分欣赏和理解您提的问题。目前我没有任何钱财，暂时也没有任何工作，不过应该做些事情。我花的是别人的钱，是在瑞士给我治病、指导我学习的施奈德教授给我的路费，也只够路上花的，所以现在我剩下的钱总共才几个戈比。是的，我有一件事情需要跟人商量，可是……”

“那么请问，眼下您打算靠什么维持生活？您有过一些什么样的设想？”将军截住了他的话头。

“我想找些工作。”

“哦，原来您是位哲学家；不过……您是否知道自己有什么才具、本领？大小不论，只要是能换衣食的一技之长，有没有？我再次请您原谅……”

“哦，您不用道歉。不，我认为，我既没有才具，也没有特别的本领；相反，因为我是个病人，所以没有受过正规的教育。至于衣食问题，我觉得……”

将军又把他的话打断，又提了一些问题。公爵把已经讲过的情况又讲了一遍。却原来将军听说过已经去世的帕甫里谢夫其人，甚至认识他本人。帕甫里谢夫为什么关心公爵受教育的事，连公爵自己也讲不清楚，——不过可能纯粹由于跟他已故的父亲是老朋友。双亲去世时留下的公爵还是个很小的孩子，他一生都在乡下度过，在乡下长大，因为他的身体需要乡下的空气。帕甫里谢夫把他托付给自己的亲戚——几位女地主；先为他请了一位家庭女教师，后来换一位男教师；公爵说，他虽然什么都记得，但很少几件事能讲清来龙去脉，因为很多事情他自己不理解。经常发作的癫痫把他弄成了一个白痴（公爵确实用了“白痴”这个词语）。最后他讲到，帕甫里谢夫有一次在柏林遇见了施奈德教授，这位瑞士人是专门研究这类病症的，并在瑞士的瓦莱州设有机构，用他的冷水疗法、体操疗法既治痴呆，又治癫狂，同时对病人施教，全面指导病人的精神发展。于是，帕甫里谢夫大约在五年前把公爵送往瑞士教授那里去，可他自己两年前突然死了，事先并没有作好安排。施奈德让公爵在他那里又继续治疗两年，尽管没有彻底治愈，但毕竟大有好处。最后，根据他本人的意愿，加之还冒出一个新情况，现在教授把他送到俄国来了。

将军大为惊讶。

“您在俄国没有熟人？一个也没有？”他问。

“暂时没有，但我希望……而且我收到一封信……”

“至少，”将军没有听清楚末了那句话就打岔，“您是否学过点儿什么？比方说，您的病是否会妨碍您在某个机关里担任某项并不繁重的职务？”

“哦，想必没有妨碍。要是能有个职务，我甚至非常欢迎，因为我自己很想看看自己究竟适合做些什么。我曾经连续学习四年，尽管不太正规，而是按照教授的一套特别方法学的，同时还读了好多俄文书。”

“俄文书？这么说，您是有文化的，能正确书写？”

“哦，完全能够。”

“太好了；书法怎么样？”

“我的书法出色当行。在这方面我也许有才华；我简直是个书法家。请让我马上给您写点儿什么试一试。”公爵劲头十足地说。

“那就偏劳了。这甚至是必要的……。我喜欢您这种直爽的态度，公爵，您的确非常可爱。”

“您此地有这么讲究的文房用具，有这么多铅笔、鹅毛管笔，有这么结实、上好的纸张……。您的书房真是太漂亮了！这幅风景画我知道，这是瑞士的风景。我相信画家是实地写生创作出来的，我相信我见过这个地方——这是在乌里州……”

“完全可能，尽管这画是在此地买来的。加尼亚，给公爵一些纸；这是纸和笔，请到那张小桌子上去写。这是什么？”将军问加尼亚——他刚从公文包中取出一张大尺寸的相片递给将军。“啊，娜斯塔霞·菲立波夫娜！这是她——她自己派人送给你的？”将军热切而又十分好奇地问加尼亚。

“适才我去道贺的时候她给的。我早就请她送一张给我。不知这是不是她暗示我在这样的日子空手前去，没带礼物。”加尼亚脸带苦笑添上末了那句话。

“不，不，”将军很有把握地打消对方的疑虑，“你怎么想到这上头去了，也真是！她怎么会暗示？……她完全不是那种贪财图利的人。再说，叫你拿什么去送礼？那是要花成千上万卢布的！难道你也回赠一张相片？对了，我倒要问你：她还没有要你送相片给她吗？”

“没有，还没有要过；也许永远不会向我要。伊万·费奥多罗维奇，您想必没有忘记今晚的聚会吧？您是在特地邀请的客人中间的。”

“没有忘记，当然没有忘记，我一定去。今天是她二十五岁的生日，怎么能不去！嗯……听着，加尼亚，我来向你透个信儿吧：你得作好准备。她已向阿法纳西·伊万诺维奇和我许诺，今天晚上将在自己家里宣布最后的决定：是或者不！所以你得注点儿意。”

加尼亚忽然着了慌，甚至脸色都有些发白。

“她的的确确是这样说的吗？”他问的时候声音好像颤动了一下。

“前天作的保证。我和阿法纳西·伊万诺维奇一起缠磨了好久，总算逼了出来。只是她要求先别告诉你。”

将军定睛注视着加尼亚；见加尼亚慌成这样，他显然有些不悦。

“伊万·费奥多罗维奇，您一定记得起来，”加尼亚忧心忡忡而又举棋不定地说，“她明明答应过，在她本人拿定主意之前，我有充分的自由作出抉择；即使在她定下主意之后，我还有自己的发言权……”

“你的意思难道是……难道是……”将军蓦地大吃一惊。

“我没有任何意思。”

“天哪，你究竟想跟我们开什么玩笑？”

“我并不是拒绝。也许，我有些词不达意……”

“拒绝？亏你讲得出口！”将军悻悻然说，他甚至不想抑止内心的气愤。“老弟，这可不是你拒绝不拒绝的问题，而是你应该怎样兴冲冲、乐滋滋、喜洋洋地听她宣布决定的问题……。目下，你家里那一头情况怎样了？”

“跟家里有什么相干？家里一切由我做主，只是父亲照例说疯话、干蠢事，反正他已经变成十足的怪物。现在我根本不理他，但牢牢地管着他；要不是看在母亲分上，我早就撵他走了。当然，母亲老是哭哭啼啼；妹妹整天发脾气。不过我终于直截了当告诉她们：我是自己命运的主宰，在家里我要她们……听我的。至少对妹妹我把这番话毫不含糊地都说了，当着母亲的面说的。”

“可是，老弟，我仍然不明白，”将军稍稍耸了耸肩膀，略微摊开两只手，若有所思地说，“你母亲尼娜·亚历山德罗夫娜前些日子来过——你记得是哪一天来的吗？她也唉声叹气。我问她：‘您怎么啦？’她说这件事好像会使他们丢丑。请问，这有什么丑可丢的？有谁能在哪一点上指责娜斯塔霞·菲立波夫娜，或者她有什么地方会遭人物议？难道指责她跟托茨基相好？然而这纯粹是无稽之谈，在某种情形下尤其荒谬！你母亲对我说：‘您不是不让她跟您的女儿接触吗？’真是天晓得！这位尼娜·亚历山德罗夫娜！怎么这样缺乏，怎么这样缺乏……”

“……自知之明？”加尼亚向一时找不到适当措辞的将军提示道。“她明白；您不必生她的气。后来我立即给了她一顿抢白，叫她不要管别人的事。不过，我们家直到现在还是这么个状态：最后的决定尚未宣布，可是风暴在酝酿中。如果今天宣布最后决定，那就势必要摊牌。”

公爵坐在书房一角作书法试笔的时候，这次谈话他都听见了。他写完以后，走到桌子跟前递上一张纸。

“这就是娜斯塔霞·菲立波夫娜？”他好奇地仔细看了看相片说，“漂亮得出奇！”他随即补上一句，语调中热情洋溢。

相片上的女人的确艳光袭人。她照相时穿一条黑绸连衣裙，款式非常优美大方；头发大概是茶褐色的，梳理成朴素的家常模样；眼睛黑而且深，脑门作沉思状；面部表情似乎有些傲慢。她的容颜稍稍偏瘦了些，也许还欠红润……。加尼亚和将军惊异地望着公爵……

“娜斯塔霞·菲立波夫娜！怎么，难道您连娜斯塔霞·菲立波夫娜都已经知道了？”将军问。

“是的；我进入俄国才一昼夜，可已经知道有这样一位大美人。”公爵答道，接着就谈了遇见罗果仁的经过，还把他讲的故事从头至尾复述一遍。

“这倒是新闻！”将军聚精会神听完故事之后，又忐忑不安起来，并以探测的目光看了看加尼亚。

“八成是胡闹，”加尼亚嘟哝道，他也感到有些窘，“无非一个商人的儿子摆阔而已。我已经听到过有关他的一些情况。”

“我也听说过，老弟，”将军接着说，“就在耳坠子的故事发生之后，娜斯塔霞·菲立波夫娜马上讲了它的始末经过。不过现在已经是另一个问题。也许这里头确实是百万家私和……热情在起作用，就算是卑下的情欲吧，毕竟也是热情，而这些个大爷们一旦给迷昏了头，是什么都干得出来的！……嗯！……但愿不要闹出什么丑闻来！”将军心事重重地结束了这一番话。

“您担心百万家私在起作用？”加尼亚似笑非笑道。

“你当然不担心喽，是不是？”

“公爵，”加尼亚忽然问他，“您觉得，这是个正经人，还是荒唐鬼？您的看法如何？”
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加尼亚提这个问题时，内心的活动不同寻常。好像有一个奇特的新主意在他头脑中给点亮了，并且迫不及待地从他眼睛里闪闪发光。将军倒是实在而认真地着了急，同时乜斜着眼睛也向公爵这边瞧，但似乎并不寄厚望于他的回答。

“我不知道该怎么对你们说，”公爵答道，“只是我觉得他的热情非常强烈，甚至近乎病态。而且他的模样也还完全像个病人。很可能他在彼得堡几天之内又会病倒，如果他纵情玩乐，那就尤其难免。”

“哦？您觉得如此？”将军立刻抓住这一设想不放。

“是的。”

“不过，像这类丑闻不是过几天才发生，而是在今晚以前就可能闹出什么花样来。”加尼亚向将军淡然一笑。

“嗯！……当然……。有可能。那就一切都取决于她心血来潮时产生什么想法。”将军说。

“她有时候是怎么样的，您还不知道？”

“你说她是怎么样的呢？”心烦意乱达于极点的将军又举目望着他，“听我说，加尼亚，今儿个你别太跟她怄气，要尽量……尽量那个那个……总而言之，要尽量顺着她……。嗯！……你的嘴干吗撇成这样？我倒要问一下，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，现在问正合适，甚至非常合适：我们辛辛苦苦为了什么？你是明白的，在这件与我有利害关系的事情上，我自己的利益早就得到保障；不管我用什么方式处理这件事，都不会损害我的利益。托茨基已不可动摇地拿定了主意，因而我也完全放了心。由此可见，我现在如果有什么愿望的话，唯一的愿望就是让你得到好处。你自己不妨斟酌一番；难道你还信不过我？何况你是一个……一个……总而言之，你是一个明智的人，我对你抱着希望……而在目前的情况下，这一点是……这一点是……”

“这一点是主要的。”加尼亚再次帮找不到适当措辞的将军把一句话说完，并且撇嘴做出他已不想掩饰的极其刻毒的冷笑。他用一双发红的眼睛直盯着将军的脸，简直是要对方从这目光中看到他的全部思想。将军满面通红，怒形于色。

“确实如此，明智是主要的！”他表示同意，并瞪出眼睛望着加尼亚。“你这个人真可笑，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇！我看得出来，你听说了那个商人小子的事儿，好像挺高兴的样子，觉得这是你的一条出路。在这个问题上，恰恰需要从一开始就本着明智的态度行事；在这个问题上必须通情达理……双方开诚布公，要不也得……预先打个招呼，免得别人名誉受损，更何况曾经有充裕的时间这样做，甚至现在也还来得及，”将军意味深长地把眉毛一扬，“尽管只剩下几个小时了……。你明白不？明白不？你到底愿意不愿意？要是不愿意，你就说，尽说无妨。没有人强迫你，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，没有人硬拉你上当，如果你认为其中有诈的话。”

“我愿意。”加尼亚声音很轻、但语气坚决地说，接着就低首垂目，保持阴郁的沉默。

将军满意了。适才将军冒了点儿火，但显然已经后悔自己走过了头。他忽然转身面向公爵，脸上似乎闪过一种杌陧不安的表情：他猛想起刚才公爵在场，毕竟听见了以上的对话。但他旋又宽了心：只要向公爵瞧上一眼，就可以完全放心。

“哦呵！”将军看着公爵提供的书法样品失声惊叹，“这简直像供人临摹的字帖！而且是不可多得的好字帖！加尼亚，你瞧瞧，真是天才！”

公爵在一张质地致密的高级厚纸上用中世纪俄文字体写下这样一个句子：

修道院长帕弗努季敬署(16)

“这几个字，”公爵非常乐意而且兴致勃勃地解释道，“宗的是十四世纪修道院长帕弗努季亲笔签署的手迹。我国历史上那些老修道院长和老主教，都有一手出色的书法，他们的签名往往优美绝伦、匠心独运！将军，您这儿有没有波果晋版本(17)？此外，我在这里还写了另一种字体；这是上个世纪法国的大圆体，某些字母的写法也不一样，叫作广场体，或者代笔文书体，是从样本上临摹来的（我有一份样本），——不能否认，这种字体有一定的优点。请看这几个圆圆的Ə和α。我把法兰西风格移植到俄罗斯字母上，这是非常困难的，可效果很好。底下是又一种漂亮而独特的字体，瞧这一句：‘勤奋无坚不摧’。这是俄罗斯书吏的字体，或者可以说是军中文书体。向要人正式呈文就得这样写，这也是圆字体，绝妙的黑体，笔粗字浓，但风骨不凡。真正的书法家也许不耍这些花笔道，说得确切一些是不作耍花笔道的尝试，瞧见没有，就是这些没翘起来的半吊子尾巴在书法家笔下是不会有的；而总的说来，请看，这毕竟构成一种风格，军中文书的全部特征跃然纸上：手痒痒地很想耍一些花笔道，显一显才华，奈何军服的领子搭钩扣得紧紧的，从字迹中也看得出军纪森严，——真是妙！前不久有一份样本给了我极其深刻的印象，那是我偶然发现的，您猜是在什么地方发现的？在瑞士！再请看这种朴素、平常而又地道的英国字体：那艺术可称登峰造极，真如珠走玉盘，琳琅满目，令人叹为观止。而这是前者的变体，又是法国式的，我从一位法国推销员那儿模仿了这一手，请看：架子同英国字体一样，但黑笔道比英国体稍微浓一些、粗一些，明暗匀称便给破坏了。还请注意：卵形变得更圆了些，加上不排斥花笔道，而花笔道这玩意儿是极其危险的！耍花笔道切忌流于庸俗；不过，一旦花笔道运用得法，达到均衡匀称，那么，这种字体就是无与伦比的了，简直能爱煞人。”

“哦呵！您谈得精妙入微，”将军笑道，“亲爱的，您不仅是一位书法家，您端的是一位艺术家！加尼亚，你说是不？”

“了不起，”加尼亚说，“甚至已经意识到将来靠它走马上任。”他揶揄地笑着添上一句。

“你笑吧，笑吧，可这确实是一架直上青云的梯子，”将军说，“公爵，您猜我们想要您给什么人写一些东西？依我看，一开始给您定三十五卢布的月薪也完全可以。不过，现在已经十二点半了，”他看了一下时间，“干起来吧，公爵，因为我的时间很紧，今天我也许不跟您见面了！先请坐一会；我已经向您解释过了，我不可能接待您次数太多；但我真心诚意愿帮您一点儿忙，当然只是一点儿小忙，也就是说，向您提供最必需的实惠，其余的就请自便。我可以在机关里给您找一份不是很吃重、但需要精细准确的差事。现在谈下面的问题：我来给您介绍一下我的这位年轻朋友加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京，他的母亲和妹妹在他们家里腾出了两三间带家具的屋子，出赁给有可靠人介绍的房客，兼包伙食杂役。经我介绍，我相信尼娜·亚历山德罗夫娜一定会接受的。公爵，对您来说，这甚至比挖到一处宝藏更可贵，首先因为这样您就不再孤单，可以说是置身于一个家庭之中，而依我看，您一开始不能只身出现在彼得堡这样的都城。加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的母亲尼娜·亚历山德罗夫娜、妹妹瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜，是我非常尊敬的两位女士。尼娜·亚历山德罗夫娜的丈夫、退休将军阿尔达里昂·亚历山德罗维奇，过去是我初进军界时的同僚，不过，由于某些原因，我跟他中断了交往，但这并不妨碍我对他怀有一定的敬意。公爵，我向您说明这一切，是要您明白：既然我亲自充当您的介绍人，那就意味着我要为您作保。收费是十分公道的，但愿您的薪俸不久便足够对付必要的开支。当然，一个人也需要零花，哪怕一点儿也好；但是，请不要见怪，公爵，我劝您最好还是免去一切零花，索性兜里不带钱。我是凭您给我的印象说这话的。不过，由于眼下您的钱包空空如也，那么，作为一个开端，请允许向您提供这二十五个卢布。当然，将来您可以还我，只要您真是一个至诚老实人，同别人从言语得到的印象一致，那么，咱们之间不可能发生麻烦。我之所以这样关心您，是因为我想在您身上打些个主意；以后您自会明白。您瞧，我对您极其坦率；加尼亚，我把公爵安顿在你们家里，我想你不会反对吧？”

“哦，恰恰相反！家母一定非常高兴……”加尼亚很有礼貌而且很客气地表示同意。

“你们家里好像还只赁出去一间屋子。那个……那个……他叫什么来着？……那个菲尔德……菲尔……”

“菲尔狄宪柯。”

“对；你们那个菲尔狄宪柯我不喜欢：他像个厚脸皮的小丑。我不明白，为什么娜斯塔霞·菲立波夫娜那样纵容他？难道菲尔狄宪柯跟她果真是亲戚？”

“不，不，那完全是开玩笑！他们半点儿亲也不沾。”

“噷，就让他见鬼去吧！那么，公爵，您觉得怎样呢？您满意不满意？”

“谢谢您，将军，您对我太仁慈了，尤其在我甚至还没有提出请求的情况下；我说这话并非出于自尊；我确实是求告无门。诚然，刚才罗果仁曾叫我到他家去。”

“罗果仁？哦，不；我要以父辈的身份——或者以朋友的身份，如果您认为这样更合适的话——奉劝您还是把罗果仁忘掉为好。反正我劝您今后尽量靠拢您即将住进去的那户人家。”

“既然蒙您如此厚爱，我有件事奉告。我接到通知……”公爵刚欲开口。

“哦，请原谅，”将军立即打断他的话头，“现在我连一分钟都不能耽搁了。我这就去把您的事告诉叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。如果她愿意马上见您（我在介绍的时候竭力使她对您有个好印象），那么，我建议您抓住机会赢得好感，因为叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜会对您非常有用：你们不是本家吗？要是她不愿见，请勿见怪，慢慢自有机会。加尼亚，你先把这些账目看一下，刚才我跟费多谢耶夫算了好半天。别忘了把这几笔账加进去……”

将军走了出去，公爵先后有三四次启齿欲提的那件事始终没能谈出来。加尼亚点了支烟卷，并向公爵也敬一支；公爵受了下来，但并不开始攀谈，怕妨碍人家工作，所以在书房里四下观望。然而加尼亚对于将军要他看的一张写满数字的纸几乎连正眼也不给一个。他心不在焉；等到书房里只剩下他们两人的时候，公爵觉得加尼亚的微笑、眼神和若有所思的表情更令人不安了。忽然，他走到公爵跟前；其时公爵又站在娜斯塔霞·菲立波夫娜的相片旁边，正在仔细端详。

“公爵，您喜欢这样的女人？”加尼亚以犀利的目光审视着公爵，突然问道。他仿佛抱有某种奇特的打算。

“多么奇妙的容貌！”公爵回答说，“我相信，她的命运一定也不寻常。从脸上看好像挺快活，可她的经历痛苦得可怕，是不是？透露消息的是她的眼睛，还有这两根颧骨，以及面颊上端、眼睛下面这两个点儿。这张脸的主人自尊心很强，强得可怕，但不知她心地是否善良？但愿心地善良就好！这样一切都可以得到弥补！”

“您是否愿意跟这么一个女人结婚？”加尼亚继续提问，同时用灼热的目光直盯着他瞧。

“我不能跟任何人结婚，我有病。”公爵说。

“您认为，罗果仁愿不愿意娶她？”

“要说娶她，我认为罗果仁明天就可以这样做；然而，过一个星期恐怕就会杀死她。”

公爵的话刚刚出口，加尼亚猛然打了个寒战，公爵几乎失声惊呼。

“您怎么啦？”公爵抓住他的一只手问道。

“公爵阁下！将军阁下请您去见将军夫人。”出现在门口的侍从报道。于是公爵跟随侍从前往。

四

叶班钦将军的三位小姐个个发育良好、体格健壮，如鲜花怒放：肩膀优美，胸脯丰满，胳臂力大如男儿；当然，由于她们身强力壮，她们有时喜欢痛痛快快地吃，而且对此完全不想加以掩饰。她们的妈妈、将军夫人叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜见她们如此放纵食欲，也会不以为然，但由于女儿对待她的一些意见尽管表面上恭敬，其实母训在她们中间早已失去了最初那种无可争议的权威，甚至到这种程度：三位小姐事事处处协同一致的联合行动，已逐渐占据上风，将军夫人为自身的尊严计，觉得还是退让不争为上策。诚然，她的性格往往不愿听从理智的抉择；叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一年比一年变得任性、急躁，简直成了个怪人，但因为身边毕竟还有个依头顺脑的丈夫，所以，憋着的气通常都出到他的头上，然后家中又恢复亲睦和谐，其乐融融。

其实，将军夫人自己的食欲也不减退，平日总是和女儿一起在十二点半共进差不多同正餐一样丰盛的午间小膳。小姐们十点正刚醒过来就在床上先喝一杯咖啡。她们喜欢这样，于是便成了一条规矩。十二点半，在靠近妈妈房间的小餐厅开饭，假如时间容许，将军本人有时也参与这没有外人在座的家庭午膳。除了茶、咖啡、干酪、蜂蜜、黄油、肉排、将军夫人自己喜爱的特制果馅煎饼等以外，甚至还有用鸡或肉熬得又浓又热的清汤。在我们的故事开始的那天中午，母女们正聚集在小餐厅里等候答应十二点半前来的将军。哪怕只过一分钟他还未到，这里立即会差人去请；但是将军准时来了。这一回，将军走过去向夫人问候并吻她的手时，发现夫人脸上的神色颇有些异样。尽管将军昨天就预感到，这是某一件“趣闻”（据他本人的习惯用语）今天势必激起的反应，所以头天入睡前已为此杌陧不安，然而此刻仍不免胆怯。三个女儿一一走过来和父亲接吻；她们虽然不生他的气，但态度也有些异样。由于某些原因，将军固然有点儿神经过敏；不过，他毕竟是个老练的父亲和丈夫，所以旋即采取措施。

在此，笔者想停下来作一些说明，把本书开卷时叶班钦将军一家处于什么样的关系之中和什么样的情况之下，直截了当地交代清楚，也许无损于我们的故事给读者比较鲜明的印象。前文曾经提及，将军本人虽然没有受过太多教育，相反是个如他自己所说的“无师自通的人”，不过，作为丈夫却是经验丰富，作为父亲可称手段高明。比方说，他素来不催促女儿出嫁，也就是不去“讨她们的嫌”，不过分为她们的幸福操碎一片充满父爱之心致使她们不得安宁，而这恰恰是凡有女大当嫁的家庭无不发生的现象，甚至一些深明事理的家长也不自觉并且很自然地这样做。在将军的循循善诱下，连叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜居然也接受了他那套办法，虽然总的说来相当费事，——之所以费事，是因为不合常情；可是将军的论据非常有力，都建立在看得见、摸得着的事实基础上。说到底，姑娘们被赋予充分的自主权以后，自然不得不自己审时度势，事情必定大有进展，因为那时她们会把撒娇撒痴和挑精拣肥的脾性搁置一旁，乖乖地行动起来。做父母的只消比较警觉而又尽可能不动声色地注意，勿使作出奇怪的选择或发生不自然的偏差，然后抓住适当的时机一下子倾全力相助，运用全部影响拨正事态的发展趋向。别的不说，他们的财产和社会势力每年都在按几何级数递增，单单这一点就表明：随着时间的推移，姑娘们会得到愈来愈大的好处，即使作为待嫁的新娘亦然。但是，在这些无可置辩的事实中间，也夹杂着这样一个事实：大小姐亚历山德拉忽然满了二十五岁，几乎完全出人意表（这种事照例如此）。差不多与此同时，阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基这位关系通天、财富惊人的上层社会名流，又表现出他由来已久的结婚愿望。此公行年五十有五，具有艺术家的气质和高雅脱俗的鉴赏力。他想结一门好亲；他又是一位不寻常的审美行家。从某个时候起，他和叶班钦将军成了莫逆之交，这种友谊因他们共同参与某些金融大计而格外得到加强，所以托茨基曾以征求友好忠告和请教的方式同将军谈过：他娶将军的一个女儿为妻这种设想是否可行？这一下，在叶班钦将军恬适如款款流水的家庭生活中，出现了一个显而易见的转折点。

前边已经说过，三小姐阿格拉雅是家中无可争议的美人。然而，连极端自私的托茨基自己也懂得，他不应该朝这个方向去找，对阿格拉雅不存非分之想。也许，两位姐姐对小妹妹多少有些盲目的钟爱和过于热烈的友情起了推波助澜的作用，反正她们已本着无比真诚的态度预先议定：阿格拉雅的命运不能等同于一般，而应尽可能合乎人间天堂的理想。阿格拉雅未来的夫婿必须各方面尽善尽美、一帆风顺，财富自不必说。两位姐姐甚至没有多费言辞就相互取得默契：必要时她们可以为阿格拉雅作出牺牲：打算让阿格拉雅得到一份令人咋舌的陪嫁。父母知道两个大女儿的这一默契，故而当托茨基提出咨询时，他们几乎确信，两个姐姐中的一个想必不会拒绝满足他们的愿望，何况阿法纳西·伊万诺维奇在陪嫁问题上不能斤斤计较。将军本人凭他独具的世故当即认为托茨基提出的建议有极高的价值。托茨基自己碍于某些特殊情况，目前步步留神、处处小心，还在试探虚实，所以做父母的把这件事也仅仅作为非常遥远的设想提供女儿考虑。她们对此作出的表示尽管也不十分明确，但至少是令人宽心的：大小姐亚历山德拉大概不会拒绝。这位姑娘虽有坚毅的性格，但心地善良、头脑清醒，非常容易相处。她甚至会心甘情愿地嫁给托茨基；要是她答应了，一定会诚实地履行诺言。她不喜欢招摇，非但不会制造麻烦和兴风作浪，还能把生活安排得甜蜜而宁静。她的模样长得挺不错，尽管并不那么光彩夺目。对于托茨基来说，还能有什么比这更好的？

然而，事情依然处于摸索阶段。托茨基与将军彼此友好商定：在时机成熟之前，要避免采取任何正式的、不可挽回的步骤。连做父母的也还没有打开天窗同女儿们谈过；家庭气氛中好像开始出现某些不谐和的因素：作为母亲的叶班契娜将军夫人不知何故显得怏怏不乐，而这一点非常重要。有一个妨碍一切的情况，一桩复杂而又麻烦的劳什子，可能成为导致全局糟得不可收拾的祸根。
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这桩复杂而又麻烦的“劳什子”（托茨基本人语）由来已久，大概有十八年了吧。阿法纳西·伊万诺维奇在俄国中部某省拥有好几处极其富庶的田庄，其中一处的紧邻却是位穷得要命的小地主。此人的特点乃是连年蹇剥，运气之坏几乎到了令人难以置信的地步。他是个退役军官，叫菲立普·亚历山德罗维奇·巴拉什科夫，名门贵族出身——在这一点上比托茨基还略胜一筹。他终年债台高筑，家产几经抵押，自己差不多像农奴一样吃苦打熬了许久以后，总算把他那个小小的田庄惨淡经营得差强人意。只要稍有一点点顺利的事情，他便大为振奋。有一次，他就是在精神振奋、满怀希望的情况下，离家数日到县城里去见自己的债主大户之一，如果可能的话，准备跟他一举谈妥。在他进城的第三天，他那个小村庄的村长骑马赶到他的住处，带着烫伤的一侧脸颊和烧焦的胡子通知他说，头天正午时分“庄院失火给烧了”，而且“太太也烧死了，孩子们倒没事儿”。巴拉什科夫一向习惯于给命运之神揍得鼻青眼肿，可是连他也禁不起这次意外的打击。他先是发了疯，一个月以后便死于谵妄。焚毁的田庄连同沦为乞丐的农奴通通变卖抵债；巴拉什科夫的两个小女孩，一个六岁，一个七岁，由阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基慷慨地加以收养并给以受教育的机会。阿法纳西·伊万诺维奇的管事是个家口众多的退职官吏，还是个日耳曼人；那两个孤女就跟管事的孩子一起受教育。不久，两个女孩只剩下了一个娜斯珈，小的一个死于百日咳；托茨基自己住在国外，很快就把那两个孤女的事忘得一干二净。五年以后，有一次阿法纳西·伊万诺维奇趁顺道之便，想起到他那处田庄去瞧瞧，不意在他的乡间宅院里发现日耳曼管事的一家人中有个非常可爱的女孩子，估计在十二岁上下，长得聪明活泼，讨人喜欢，将来定能出挑成一个非凡的美人；在这方面阿法纳西·伊万诺维奇的眼力是万无一失的。这一回他在田庄上总共只待了几天，但已经作好安排。对此女孩的施教方式发生了重大变化：请来的一位上了年纪的家庭教师是个有学问、可尊敬的瑞士妇女，她在对女孩子实施高等教育方面颇有经验，除了法语，还能教授其他多种课程。她在乡间宅院里住了下来，于是小娜斯塔霞的学业状况大大改观。整整过了四年，这一段教育过程告终，家庭教师走后，由一位女地主来把娜斯珈接去。这位太太的田庄也和托茨基先生的田庄毗邻，不过在遥远的他省。她是受阿法纳西·伊万诺维奇的嘱托来领娜斯珈的。托茨基在那处田庄也刚造好一座木屋，虽然不大，但布置得特别雅致，而且那个村子也好像故意似的给取名为快活村。女地主把娜斯珈直接带到这座幽静的小屋里，由于她自己是个没有孩子的寡妇，家离此只有一里地，她便搬来和娜斯珈住在一起。娜斯珈身边多了一个老年管家妇和一个有经验的年轻侍女。屋内备有各种乐器、一套为少女精选的藏书、绘画、版画、铅笔、画笔、颜料、一只奇妙的哈巴狗；两个星期以后，阿法纳西·伊万诺维奇亲自驾临……。从此，他好像特别喜爱地处偏僻草原的这个小村子，每年夏季都要去住上两个月，甚至三个月。这种优哉游哉而又清雅脱俗的日子过了相当长一个时期，大概有四年之久。

某一年，阿法纳西·伊万诺维奇夏天的快活村之行为时仅两星期；约莫在四个月以后的初冬季节，有消息传来，或者说得确切些是娜斯塔霞·菲立波夫娜不知怎的风闻，阿法纳西·伊万诺维奇要在彼得堡同一位既漂亮又有钱的名门之女结婚，——总之，要攀一门赫赫炎炎的美亲。事后方知这消息在一些细节上并不确实；这门亲事当时还只是在拟议中，一切都未定局，但是娜斯塔霞·菲立波夫娜的命运却从此发生非同小可的转折。她一下子显示出不寻常的决心，表现了完全出人意料的性格。她没有多加考虑，就离开那座乡村小屋，只身来到彼得堡，突然出现在托茨基的面前。阿法纳西·伊万诺维奇大为惊讶，刚欲开口，可是没说上半句话便发现，他必须彻底改变迄今为止在运用上一直得心应手的词汇、语调、过去娓娓清谈的那些话题，还得改变逻辑——总之，一切的一切都不适用了！坐在他面前的完全是另一个女人，丝毫不像托茨基迄今所了解并且仅在当年七月份离开快活村时与之分手的那个姑娘。

首先，托茨基发现，这个与先前判若两人的女性知道得非常之多，懂得也非常之多，——她何从获得如许知识，何从形成这般准确的概念，委实令人深感诧异。（难道通通来自那套少女的藏书？）不仅如此，她甚至在法律方面也懂得好多好多，即便算不上深谙世故，至少对世间某些事情的趋势动态相当了解。其次，她已经完全不是过去那种性格，不再那样腼腆，不再像女学生那样变幻不定：时而别树一帜地天真活泼、讨人喜欢，时而忧郁、沉思、多怪、善疑、好哭、不安。

不：现今在托茨基面前哈哈大笑并用最尖刻的语言讽刺挖苦他的，是一个不能用常规加以揣度的人物，这个人物公开向托茨基表示，自己心中对他从来没有别的感情，只有无比深刻的蔑视，蔑视到恶心的程度。最初，她对托茨基一度感到惊异，但随后便只有蔑视。这位全新的女性宣称，托茨基无论娶什么人，哪怕马上结婚，她都毫不在乎，但她此来的目的却是阻挠托茨基攀这门亲，为了泄愤而加以阻挠，唯一的原因是她要这样，于是就得这样，——“哪怕只是痛痛快快把你耍笑一场也是好的，因为现在我终于也想笑了。”

至少她是这样说的；也许，她并没有把头脑里所有的想法通通抖出来。然而，当这位换了一个人似的娜斯塔霞·菲立波夫娜纵声笑着如此表态的时候，阿法纳西·伊万诺维奇在暗自考虑这件事情，尽可能把自己的一些纷乱的想法理出个头绪来。这番思考花了不少时间；他权衡再三，斟酌了差不多有两个星期。但两星期后他作出了决定。当时阿法纳西·伊万诺维奇已年近五十，他是一个高度持重而又定了型的人。他在社会上的地位早已固若金汤。他对本人、对自己的安宁和舒适爱得比世上的一切更甚，看得比世上的一切更重，这才符合十足正派人的身份。他倾注了毕生精力得有今天这般美妙的一切，决不容许遭到丝毫的破坏，发生丝毫的动摇。而另一方面，经验以及看问题的深远眼光很快而又异常准确地告诉托茨基：他现在的对手极不寻常，这正是那种不仅仅口头威胁而且一定会付诸行动的主儿，最根本的一点是她不会在任何障碍面前却步，尤其因为世上的一切在她心目中都不值得珍爱，所以甚至无法引她上钩。这里头显然另有文章，可能精神上或心底里翻腾着浑浊的汤浆，——类似某种浪漫主义的愤恨（天知道恨的是谁，天知道为什么愤恨），某种无法满足而又完全出格的鄙薄感，——总之是极端可笑和不容于上流社会的想法、做法，任何正派人遇上这么个主儿准是倒了八辈子的霉。不言而喻，凭着托茨基的财势，略施小技干一桩不足挂齿的坏事，便可以立即摆脱麻烦。而另一方面则很清楚，娜斯塔霞·菲立波夫娜若想损害他——比如说，哪怕只是法律意义的损害——几乎完全不可能；甚至闹它个满城风雨都做不到，因为只消一举手之劳就能永远把她排除。然而这一切只适用于如下的情况，即：娜斯塔霞·菲立波夫娜决定像一般人在类似处境中那样采取不过分越出常轨的行动。但是，托茨基准确的眼光在这里发挥了作用：他猜透娜斯塔霞·菲立波夫娜自己也清楚地了解，她在法律上完全无能为力；然而在她头脑里以及……一双亮闪闪的眼睛里酝酿的根本不是那么回事。娜斯塔霞·菲立波夫娜既然什么都不在乎，更不珍爱自己（在这个当儿，必须具有十分清醒的头脑和非常敏锐的洞察力，才能认识到她早已把自身置之度外，否则，像托茨基这样一个玩世不恭的怀疑论者，是不会相信她的感情要认真对待的），她有可能以无法挽回和不可收拾的方式毁掉自己，即使去西伯利亚服苦役也在所不惜，只要能羞辱那个她恨不得食其肉、寝其皮的人。阿法纳西·伊万诺维奇从不隐瞒自己胆比较小，或者称作高度保守更恰当。比方说，假若他知道，在举行婚礼的时候有人要杀死他，或对他采取类似的在社会上被认为不体面、不愉快、不像话的做法，那么，他当然害怕，但与其说怕的是自己被杀，或受伤流血，或脸上给当众啐唾沫，等等，等等，毋宁说怕的是叫他以这样乖戾矫情的方式受辱。可这恰恰是娜斯塔霞·菲立波夫娜会采取的行动，尽管还没有说出来；托茨基知道娜斯塔霞·菲立波夫娜把他看透了，对他了如指掌，也就是说，知道如何击中他的要害。由于亲事确实还仅仅是设想，阿法纳西·伊万诺维奇便低首下心，向娜斯塔霞·菲立波夫娜作了让步。

促使他作出这一决定的还有一个情况：很难想象，现在的娜斯塔霞·菲立波夫娜与从前的她面貌差异竟大到这种程度。从前，她只是一个长得挺好看的小姑娘，可现在……。托茨基久久不能原谅自己看了四年居然始终没有看清楚。诚然，很大一部分原因可归结于彼此内心都在发生急剧转折这一点。不过，他回忆起以前也有一些短暂的瞬间，例如在看那双眼睛的时候，他曾产生若干奇怪的想法，似乎从中预感到某种深邃而神秘的幽暗。那双眼睛看起人来，好像出谜题要人猜。最近两年，托茨基常常惊诧于娜斯塔霞·菲立波夫娜面色的变化；她变得全无血色，可是说也奇怪，她竟因此而显得更美。同所有一生纵情声色的体面人一样，托茨基起初带着不屑的心情认为，他把这个处子弄到手实在便宜；最近，他对自己这种观点却有些怀疑起来。不管怎样，这年春天他就拿定主意，准备不久把娜斯塔霞·菲立波夫娜嫁一个在他省任职的明事理的正派人，婚事要办得像样，陪嫁也决不菲薄。（哦，这件事现在竟招来娜斯塔霞·菲立波夫娜如此刻毒的嘲笑！）但如今阿法纳西·伊万诺维奇已对她刮目相看，甚至认为他可以重新利用这个女人。他决定让娜斯塔霞·菲立波夫娜迁居彼得堡，为她提供奢华而舒适的享受。即便失之东隅，亦可收之桑榆：在特定的圈子内，可以把娜斯塔霞·菲立波夫娜作为炫耀的手段来满足自己的虚荣心。阿法纳西·伊万诺维奇把他在这方面的名气看得极重。

五年彼得堡的生活过去了，在这段时间内许多事情已成定局。阿法纳西·伊万诺维奇的处境并不美妙；最糟糕的是，他做了一次胆小鬼以后，再也无法恢复自信。他害怕——甚至自己也不知道究竟为什么，——反正他就是怕娜斯塔霞·菲立波夫娜。头两年中有一个时期，他怀疑娜斯塔霞·菲立波夫娜自己有意同他结婚，但由于极度爱面子而保持沉默，顽固地等待他主动求婚。这应该是奇怪的妄想；阿法纳西·伊万诺维奇皱眉蹙额，日坐愁城。忽然，通过一个偶然的机会，他确信即使他主动求婚，也会遭到拒绝，这使他惊讶不置而又或多或少感到不悦（人的心便是这样！）。他有很长一段时间不能理解这一点。他认为唯一可能的解释是：“一个遭欺侮的不可思议的女人”自尊心强到这般疯狂的程度，竟然宁可借鄙夷的拒绝出一时之气，也不愿确定自己终生的地位，获得高不可攀的尊荣。最糟糕的是，娜斯塔霞·菲立波夫娜占了极大的上风。以利作饵，甚至以厚利作饵，她不上钩；她虽然接受了为她提供的享受，但自奉甚薄，五年来几乎毫无积攒。阿法纳西·伊万诺维奇为了砸碎自己身上的锁链，曾冒险施展十分狡猾的招数，用不易察觉的巧妙手段，通过种种最理想的对象去诱惑她；但是，任何十全十美的理想——无论王孙公子、轻骑兵还是使馆秘书，无论诗人还是小说家乃至社会主义者，——娜斯塔霞·菲立波夫娜对之一概无动于衷，仿佛她的心是一块石头，感情已经永远枯死。她大部分时间离群索居，看看书，甚至还学一些东西，也喜欢音乐。她很少与人交往，认识的只是一些公务员的妻子，她们大都又穷又可笑，还有两个女戏子和几个老妇人；她挺喜欢一位可敬的教师家口众多的一门，这一家子对她也十分喜爱，竭诚欢迎。晚上，经常有五六个熟人上她那儿去，但不再多。托茨基来得很勤，很有规律。最近，叶班钦将军好不容易才结识了娜斯塔霞·菲立波夫娜。在这同时，一个很年轻的公务员，姓菲尔狄宪柯的，却不费吹灰之力也结识了她，那是个非常不体面的厚脸皮小丑，一副做作的乐天派姿态，喜好杯中物。她的相识中有一个奇怪的年轻人，姓普季岑，文质彬彬、谨小慎微、仪表焕然，他出身贫穷，如今成了高利贷者。最后，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇也成为她家的座上客……。到头来，娜斯塔霞·菲立波夫娜获得了一种奇怪的名声：大家都知道她很美，但仅此而已；关于她，谁也没有什么可自夸的，谁也没有资格说三道四。这样的名声、她的教养、高雅的风度、机智的谈吐——这一切最终把阿法纳西·伊万诺维奇确立在一定的位置上。正是在这个当儿，叶班钦将军开始以极不寻常的积极姿态插手此事。

当托茨基诚诚恳恳地就将军某一位千金的终身大事向他征求意见时，即刻以最高尚的方式向将军作了最彻底和坦率的自供。他表示已下定决心不惜通过任何手段获得自由；因为，即使娜斯塔霞·菲立波夫娜亲口向他宣布今后他可以高枕无忧，他也安宁不下来；他认为空口无凭，需要最切实的保证。阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·费奥多罗维奇两相谈妥，决定协同行事。最初打算先试试最软的手段，纯粹指望触动所谓“崇高的心弦”。他们一同去见娜斯塔霞·菲立波夫娜，托茨基开门见山地向她表示自己的处境狼狈得无法忍受。他把一切都归咎于自己；他坦率地说自己对待她的做法谈不上悔不当初，因为他是个不可救药的好色之徒，无法控制自己，但现在他想结婚，而这桩门当户对的体面亲事能否成功，决定权握在娜斯塔霞·菲立波夫娜手里——总而言之，他期待着娜斯塔霞·菲立波夫娜大发慈悲、高抬贵手。接着，叶班钦将军开始以父辈的身份劝说，措辞在理得体，避免感伤的话，仅仅提到他完全承认娜斯塔霞·菲立波夫娜有权决定阿法纳西·伊万诺维奇的命运，恰如其分地显示自己的谦恭态度，指出他的一个女儿的命运（也许还有另外两个女儿的命运）现在也取决于娜斯塔霞·菲立波夫娜。当她问到究竟要她做什么时，托茨基仍以赤裸裸的坦率态度承认自己还在五年前就被吓坏了，直到如今还没有完全放心定神，除非娜斯塔霞·菲立波夫娜自己嫁给某一个人。他当即补上一句，说这个请求从他这方面来讲当然荒唐，不过他提出这样的请求是有一些依据的。经过仔细的观察和切实的了解。他知道：有位年轻人出身于颇受尊敬的名门望族，就是娜斯塔霞·菲立波夫娜也认识并接见的加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京；这位年轻人对她早已倾心爱慕，只要有希望赢得她的垂青，伊沃尔京一定愿意献出自己的一半生命。年轻人的这一片纯洁的心意是很久以前加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇把阿法纳西·伊万诺维奇视为知交自己向他表白的，这事一向善待伊沃尔京的伊万·费奥多罗维奇也早已知道。说到底，只要他——阿法纳西·伊万诺维奇——没有看错，对于这位年轻人的倾慕之心，娜斯塔霞·菲立波夫娜自己也早就知道，阿法纳西·伊万诺维奇甚至觉得她对此事持宽容态度。当然，他比任何人更不便谈这个问题。但是，假如娜斯塔霞·菲立波夫娜认为，他托茨基除了自私自利和为自己谋个好下场的愿望以外，也会有一点为她着想的心意，那么，一定能够理解，托茨基瞧着她孤身独处，早就感到奇怪而又难受，其原因全在于她把一切都看得灰暗渺茫，完全失去了刷新生活的信心。其实，有了爱情和家庭，她的生活可以重新焕发光彩，从而获得新的目标。而像现在这样，不啻葬送才能（也许是非凡的才华），故意玩味自己的郁悒，甚至有点儿浪漫主义的味道，它与娜斯塔霞·菲立波夫娜清醒的理智、高尚的品性都不相称。阿法纳西·伊万诺维奇再次声明他比任何人更不便谈这个问题，最后说他不甘心放弃这样一个希望：如果他表示出真诚的愿望要使她的未来得到保障，并向她提供一笔七万五千卢布的款子，娜斯塔霞·菲立波夫娜也许不会用蔑视来回答他。托茨基补充说明道，反正他已在遗嘱中指定把这笔款子交给娜斯塔霞·菲立波夫娜，所以这决不涉及什么补偿问题……虽则也不妨容许和原谅他想以某种方式减轻自己的内疚这样一种合情合理的愿望，等等，等等，凡是在这类场合就此题目要说的话都说了。阿法纳西·伊万诺维奇谈了很久，也很动听，并且似乎捎带着提到一个很有意思的情况：关于七万五千这档子事儿，他现在是第一次启齿，就连此刻在座的伊万·费奥多罗维奇以前也不知道，总之，没有一个人知道。

娜斯塔霞·菲立波夫娜的回答使这两位朋友都为之愕然。她不但没有表现出一丝一毫原来的那种嘲弄、敌意和仇恨，没有像过去那样纵声狂笑（托茨基一想起这种笑声，至今仍会不寒而栗），相反，她似乎因终于能够坦率而友好地跟什么人谈谈而感到高兴。她承认自己早就有意听听朋友的忠告，只是脸上下不来，现在坚冰既已打破，那再好也没有了。她先是面带苦笑，继而挺开心而又顽皮地大笑一通后表示：无论如何，像以前那样的急风骤雨不会再有了；她早已部分地改变了自己对事物的观点，尽管内心没有变更，毕竟不得不承认许许多多既成事实；木已成舟，覆水难收，故而她甚至感到奇怪，怎么阿法纳西·伊万诺维奇至今犹如惊弓之鸟。接着，她转而面对伊万·费奥多罗维奇，以万分尊敬的态度向他宣布，她久闻将军的几位千金有许多好处，也久已习惯于对她们深怀真诚的敬意。如果她能为她们做一点点有益的事情，单单这个想法本身，对她来说好像便是幸福，便是骄傲。确实，她现在感到郁悒和寂寞，非常寂寞；阿法纳西·伊万诺维奇猜对了她的心思；她希望刷新自己的生活，即便不是通过爱情，也可从家庭中看到新的目标来实现；不过，关于加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，她几乎什么也说不上来。看来加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇真的喜欢她；娜斯塔霞·菲立波夫娜觉得自己也可以喜欢他，只要能相信他的好感是牢靠的；然而，他即使有一片真情，毕竟还很年轻；因此娜斯塔霞·菲立波夫娜难以遽下决心。她最喜欢的是伊沃尔京有工作，自食其力，一个人挑起全家的生活担子。她听说伊沃尔京这个人有毅力，很要强，想出人头地干一番事业。还听说，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的母亲尼娜·亚历山德罗夫娜·伊沃尔京娜，是一位颇受尊敬的贤德妇女；他的妹妹瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜，是一位出类拔萃、性格刚强的姑娘，关于这位姑娘，她听普季岑谈过很多。她听说，她们勇敢地承受着厄运的磨难。她很想跟她们结交，但她们是否欢迎她去她们家——还是个问题。基本上她对这门亲事没有什么意见，不过此事还得考虑考虑，希望不要催她。至于那七万五千卢布，阿法纳西·伊万诺维奇大可不必觉得这样难以启齿。她懂得这笔钱的价值，当然会接受下来。她感谢阿法纳西·伊万诺维奇想得周到，非但没有告诉加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，甚至对将军也没有谈及；不过，让那位年轻人事先知道此事有何不可？她认为，接受这笔钱，在进入他家的时候，并没有什么可惭愧的。反正她不打算为任何事向任何人请求宽恕，并希望别人知道这一点。除非她确信加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇本人及其家属对她不暗怀任何成见，否则她就不嫁伊沃尔京。不管怎样，她认为自己没有什么过错，最好请加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇了解一下，这五年时间她在彼得堡是以何种身份度过的，她跟阿法纳西·伊万诺维奇又是怎样的关系，是不是积攒了很多私房。说到底，如果她现在接受这样一笔钱，那决计不是出卖贞操的代价，因为在这一层上她是无可指摘的，而是作为对她被扭曲的生活的补偿。

她这样谈出自己的种种想法，临了甚至面红耳热，心火上升（不过，这是十分自然的），叶班钦将军反倒非常满意，认为事情已经了结。但作为惊弓之鸟的托茨基，却至今不敢完全相信，老是担心花丛下面有蛇。然而谈判还是开始了，两位朋友全部计策的基点，即把娜斯塔霞·菲立波夫娜吸引到加尼亚那边去这种可能性，逐渐趋于明朗，变得现实起来，甚至托茨基有时也开始相信成功有望。其时，娜斯塔霞·菲立波夫娜已向加尼亚言明；话说得很少，仿佛她感到窘不堪言。不过，她还是容许并认可伊沃尔京表示的爱慕，但坚持不愿以任何形式束缚自己的手脚；如果他俩成婚的话，那么，在举行婚礼之前，她始终保留着说“不”的权利，直到最后一分钟为止；她也向加尼亚提供完全对等的权利。不久，加尼亚通过一个凑巧的机会获悉：他的全家对这门亲事以及对娜斯塔霞·菲立波夫娜本人所持的不赞成态度，在家中一再引起勃谿，娜斯塔霞·菲立波夫娜已知之甚详；她自己没有向加尼亚提过这一点，尽管加尼亚每天作好这样的准备。

其实，环绕着整个议婚和谈判过程发生的一桩桩、一件件故事和情况，还可以讲上很多；但笔者已经冒进了，何况某些情况还只是极不肯定的传闻。例如：据说托茨基不知从什么地方了解到，娜斯塔霞·菲立波夫娜同叶班钦将军的三位小姐建立了某种未定型和不让任何人知道的联系，——这纯属无稽之谈。然而，另一种传闻却不由他不信，而且像噩梦一般使他怕得要命。他从可靠方面获悉，娜斯塔霞·菲立波夫娜清清楚楚地知道：加尼亚娶的是钱，他心地污黑、贪婪、性急眼红，而且爱面子到了无以复加、跟什么都不相称的程度；虽然加尼亚以前确实热烈追求过娜斯塔霞·菲立波夫娜，可是及至托茨基和将军决定利用男女双方都刚刚露头的这种热情来达到自己的目的，企图把娜斯塔霞·菲立波夫娜塞给加尼亚做合法的妻子来收买他时，加尼亚竟对她恨之入骨。爱与憎似乎在他心中奇怪地交织在一起，尽管他经过痛苦的踌躇之后还是同意跟一个“坏女人”结婚，但自己暗暗发誓要为此狠狠地向她进行报复，用加尼亚自己的话来说，将来再“收拾”她。据说，娜斯塔霞·菲立波夫娜关于这一切都已知道，并在暗中布置对策。托茨基吓得甚至对叶班钦也不敢道出自己的忧虑；但是，作为一个怯弱的人，有一些时刻他又会重新振奋精神，很快地恢复勇气。例如：娜斯塔霞·菲立波夫娜终于向两位朋友许诺，在她生日那天晚上将宣布她的最后决定，于是托茨基大大地受到鼓舞。

然而，涉及可敬的伊万·费奥多罗维奇本人的一种流言，虽则极尽离奇和荒唐之能事，随着时间的推移，却越来越——哦，天哪！——越来越像是真的。

乍看起来，这像是彻头彻尾的天方夜谭。很难相信，伊万·费奥多罗维奇凭其头脑之灵、阅世之深，等等，等等，偌大年纪竟会自己迷上娜斯塔霞·菲立波夫娜，而且迷得那么厉害，迷到如此程度，以致这种怪癖几乎成了情欲。在这个问题上他指望什么——简直难以想象；也许，他指望加尼亚自己予以协助。至少，托茨基怀疑有这样的可能，怀疑在将军与加尼亚之间存在某种彼此心照不宣的默契。不过，众所周知，过分耽于欲念的人，尤其是他如果上了岁数的话，会变成十足的瞎子，在断乎无望的事情上也倾向于认为有希望；不唯如此，纵使他绝顶聪明，也会昏头昏脑，像愚笨的小孩那样行事。据悉，将军准备了值一笔巨款的极品珍珠首饰作为他自己送给娜斯塔霞·菲立波夫娜的生日礼物，并对这份厚礼十分重视，虽然他明知娜斯塔霞·菲立波夫娜不是贪财的女人。在娜斯塔霞·菲立波夫娜的生日前夕，他简直像热锅上的蚂蚁，尽管把自己的心情掩饰得很巧妙。将军夫人叶班契娜风闻的正是关于这份珍珠礼品的事。诚然，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜很久以前已开始感觉到她的丈夫寡人有疾，甚至对此多少有些习惯了，但总不能放过这样的机会，因为有关珍珠的流言引起了她颇不寻常的注意。将军及时觉察到这情况；头天已经有若干言词出了口；他预感到一次严重的谈话即将来临，心中直打鼓。所以，在本书故事开始的那天上午，他老大不愿意到妻女们的圈子里去进餐。在公爵来访之前，他已决定推说事务忙避开她们。在将军的语汇中，“避开”往往不折不扣地意味着溜之大吉。他只希望太太平平挨过这一天，主要是挨过今晚。不料如此凑巧地来了一位公爵。“简直像是上帝派他来的！”将军走进餐厅去见他的夫人时作如是想。

五

将军夫人一向把自己的出身引为殊荣。过去她也曾风闻梅诗金家族中还有最后一位公爵，而此刻在毫无准备的情况下猝然听说这位本家竟是个可怜的白痴，穷得只好接受别人的施舍，跟要饭的差不多，将军夫人的心情也就可想而知了。将军正是指望击中这一要害，一下子吸引住她的注意力，以便收到转移目标的效果。

遇到非常情况，将军夫人照例把身子略微后仰，眼睛睁得极大，视而不见地望着前方，一句话也不说。这个身材高大的女人和她的丈夫年龄差不多，深色的头发覆着斑斑霜华，但还挺浓密，鼻子略呈钩状，面容瘦削，黄黄的两颊深凹，薄薄的双唇勾出一张瘪嘴。她的前额颇高，但是很窄；一对相当大的灰眼珠有时会现出完全意想不到的表情。当年她曾倾向于相信自己的眼神具有不寻常的效力；这个信念在她身上留下了不可磨灭的痕迹。

“接见？您是说，现在马上就见他？”将军夫人把眼睛尽量睁大，瞪着在她面前显得忐忑不安的伊万·费奥多罗维奇。

“哦，在这一点上不必讲究礼仪，只要你愿意见他，亲爱的，”将军急忙解释，“那是个十足的孩子，简直可怜极了；他有一种抽风的毛病；他刚从瑞士来，才下火车，衣着挺古怪，像日耳曼人，而且身上一个子儿也没有，确实如此；差点儿就要哭出来。我送了二十五个卢布给他，我想在我们机关里给他谋一份文书之类的差使。女士们(18)，请你们招待他用膳，因为他看来还饿着肚子……”

“您的话使我感到惊讶，”将军夫人仍用刚才的语调继续说，“他饿着肚子，还有抽风病！是什么样的抽风？”

“哦，那不是经常发作的，何况他就跟小孩子差不多，不过受过教育。女士们，”他又转向三个女儿说，“我想请你们对他进行一次考试，最好能了解一下他有些什么本领。”

“进行——一次——考试？”将军夫人拉长了调子说着，现出极度骇怪的表情，并且又开始翻着眼珠子，让视线在三个女儿和丈夫之间来回移动。

“啊，亲爱的，这并没有你所想的那层意思……不过，反正依你就是；我的意思无非是好好款待他，让他到我们家来，因为这就跟行善差不多。”

“让他到我们家来？从瑞士搬来？！”

“这也无妨；不过，我再说一遍，你觉得怎么合适就怎么办。我这样考虑，是因为：首先，他是你同姓的本家，也许还是亲戚；其次，他连个安身之所也没有。我甚至认为你或多或少会感兴趣，因为归根到底他毕竟是跟我们同宗的。”

“既然对他不必太拘礼，就这么办吧，妈妈。何况，他远道而来，想必饿了，又没有旁的去处，应该请他用餐，难道不是吗？”大小姐亚历山德拉说。

“再说，这个人完完全全是个孩子，跟他还可以玩捉迷藏游戏呢。”

“捉迷藏？此话怎讲？”

“哦，妈妈，请不要再演戏了。”阿格拉雅悻悻地打断将军夫人的话头。

生性爱笑的二小姐阿黛拉伊达，忍不住笑出声来。

“爸爸，叫他来吧，妈妈答应了。”阿格拉雅断然说。于是将军打铃，吩咐有请公爵。

“不过有个条件：他在餐桌旁坐下时，脖子上一定得围餐巾，”将军夫人坚持道，“回头他吃饭的时候，叫费奥多尔，或者让玛甫拉……站在他后面看着他。不知他发病的时候会怎样？但愿他安生就好。他不手舞足蹈吗？”

“不，正相反，甚至可以说很有教养，举止也落落大方。只是有时候太天真了些……。瞧，他来了！我来介绍一下，这是梅诗金家族的最后一位公爵，你的同姓本家，也许还是亲戚，好好招待他吧。马上就要开饭，公爵，请赏光……。我已经过了时间，对不起，少陪了……”

“您急忙要到哪里去，已经不是秘密。”将军夫人神态庄重地说了一句。

“我没工夫，我没工夫，亲爱的，时间已经过了！女士们，把你们的纪念册拿出来交给他，让他在上面给你们各人写点儿什么，他的书法可真是难得啊！称得上天才！刚才他在我书房里用古体字写了一句话：‘修道院长帕甫努季敬署’……。我走了，再见。”

“帕甫努季？修道院长？等一下，等一下，您上哪儿去？帕甫努季又是怎么回事？”将军夫人固执地向着急欲逃走的丈夫悻悻喊道，声调几乎带着惊恐。

“不错，不错，亲爱的，古时候有那么一位修道院长……我要上伯爵那儿去，他等我很久了，主要是他亲自指定这个时候要我去的……。公爵，再见！”

将军快步匆匆离去。

“我知道他要上什么伯爵那儿去！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜用刺耳的声音说完，恼怒地把视线移到公爵身上。“刚才说什么来着？”她带着不屑和不悦的表情作追想状。“刚才究竟说什么来着？哦，对了，好像有个什么修道院长？”

“妈妈。”亚历山德拉开口正欲说话，而阿格拉雅甚至还跺了一下脚。

“别打岔，亚历山德拉·伊万诺夫娜(19)，”将军夫人故意咬着字儿对她说，“我也想知道啊。这儿坐，公爵，坐在我对面这把圈椅里。不，坐这儿，把椅子挪到亮一点的地方，靠近阳光，让我看得见。好了，那个修道院长叫什么来着？”

“修道院长帕甫努季。”公爵认认真真答道。

“帕甫努季？有意思。他怎么啦？”

将军夫人问得很快，声音尖利，显得颇不耐烦，一边目不转睛地注视着公爵；而当公爵回答的时候，她又随着对方的每一句话频频点头。

“修道院长帕甫努季是十四世纪的人物，”公爵开言道，“曾主持伏尔加河边的一座修道院，那地方在今天的科斯特罗马省内。他以高洁的品德著称于世，曾到过金帐汗国，帮助处理当时的一些事务，在一份文件上签了名。我见过这一签字的照片，对那种书法挺喜欢，我就着手临摹。刚才将军想看看我的字写得怎样，以便为我安排工作，我就用各种不同的字体写了几个句子，其中‘修道院长帕甫努季敬署’一句是用修道院长帕甫努季本人的字体所写。将军看了很喜欢，所以他刚才提到了这件事。”

“阿格拉雅，”将军夫人说，“记住了：帕甫努季。你最好还是写下来，要不我老是忘掉。不过，我原以为可能更有趣一些。那么，这签名在什么地方？”

“好像留在将军书房桌子上了。”

“马上叫人取来。”

“我还是给您再写一次吧，如果您认为可以的话。”

“当然可以，妈妈，”亚历山德拉说，“现在还是先吃饭吧；我们已经饿了。”

“这倒也是，”将军夫人表示同意。“走吧，公爵；您是不是很饿了？”

“是的，现在我的确很饿，真是太感谢您了。”

“您很有礼貌，这非常好，我注意到，您完全不像别人所介绍的那样……古怪。走吧。您就坐在这儿，跟我面对面，”宾主到了餐厅里，将军夫人忙着给公爵安排座位，“我想看看您。亚历山德拉，阿黛拉伊达，你们来招待公爵。他完全不是那么……病态，你们说对不对？我看餐巾也不用系了……。公爵，您用餐的时候围不围餐巾？”

“以前，我大约七岁的时候，我印象中是围的；不过现在，我吃饭时通常把餐巾铺在膝上。”

“应该如此。那么发作时怎么样？”

“发作？”公爵有些惑然，“我的病现在很少发作。不过，也难说；人家告诉我，这里的气候可能对我有害。”

“他说话挺好嘛，”将军夫人向女儿们指出，同时继续随着公爵的每一句话频频点头，“我甚至感到意外。可见，跟往常一样，全都是胡说八道。吃吧，公爵，您一边吃一边告诉我：您出生在什么地方，在什么地方上的学？我全都想知道：您引起了我极大的兴趣。”

公爵道了谢，一边胃口很好地吃着，一边开始把这天上午他已经说过不止一次的那番话从头再讲一遍。将军夫人显得愈来愈满意。三位小姐也相当注意地听着。及至叙起宗亲来，公爵对自己的家谱显得知之甚详；然而，叙来叙去，在他和将军夫人之间几乎什么亲都沾不上。各人的爷爷和奶奶之间也许还算得上是远亲。这个乏味的题目使将军夫人特别高兴，因为她尽管一直想谈谈自己的家世，却几乎始终得不到这样的机会，故而当她从餐桌旁离座起身时，精神颇为振奋。

“大家一起到我们的花厅里去吧，”她说，“让他们把咖啡也送到那儿去。我们有那么一间大家合用的屋子，”她在领公爵往那里走的时候向他解释道，“其实不过是我的小客厅，没有外人的时候，我们往往一起坐在那里，各人干各人的事：亚历山德拉，就是这个，我的大女儿，不是弹钢琴，就是读书，或者做针线；阿黛拉伊达画画风景或者人像（可是从来什么都没有画成过）；而阿格拉雅坐着什么都不干。我做什么也总是提不起劲来，往往一事无成。到了，就是这一间；公爵，您坐到这里来，靠近壁炉，随便谈谈。我想知道您叙事的条理可清楚。我要了解得十分确切，等见到贝洛康斯卡雅公爵夫人的时候，我要把有关您的情况全都告诉那位老太太。我要让所有的人都对您发生兴趣。好了，谈谈吧。”

“妈妈，就这样叫人家谈多别扭啊。”阿黛拉伊达说，其时她已把画架放好，拿起画笔和调色板，正欲着手临摹一幅版画上的风景——那是她很久以前便开始了的。亚历山德拉和阿格拉雅一起坐在一张小沙发上，各自抄起双手，准备听别人谈话。公爵发现自己成了特别注意的中心。

“如果要我照这样干，我一定什么也谈不出来。”阿格拉雅说。

“为什么？这有什么可奇怪的？他怎么会谈不出来呢？又不是没有舌头。我想知道他说话的本领怎么样。来，随便谈点儿什么。谈谈你对瑞士最初的印象，喜欢不喜欢那个国家。你们瞧，他马上要开始谈了，而且头一定开得很好。”

“印象是强烈的……”公爵刚欲开腔。

“可不是，可不是？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜迫不及待地向女儿们说，“这不是开始了吗？”

“妈妈，您至少该让他好好儿说嘛，”亚历山德拉把她截住了。然后她向阿格拉雅附耳道：“这位公爵也许是个大骗子，压根儿不是什么白痴。”

“八成是这样，我早就看出来了，”阿格拉雅回答说，“他这样演戏实在卑鄙。他这样做想要得到什么好处？”

“最初的印象十分强烈，”公爵又说了一遍，“当年我被带出俄国，经过一座座德国城市，我只是默默地瞧着，记得那时候我几乎什么都不问。这是在我的病经过了好多次厉害而痛苦的发作之后，而只要病情加重，接连几次发作，我照例会陷入彻底麻木的状态，记忆力完全丧失，头脑虽然在工作，可是思维的逻辑脉络好像给扯断了。我没法把两三个以上的念头按顺序联结起来。我的感觉便是这样。发作渐渐减少乃至平息下来以后，我又变得健康而且强壮，就跟现在一样。我记得：当时我心中的忧郁是无法忍受的；我甚至想哭；我老是感到惑然，感到不安。有一点对我的震动很厉害，那就是：周围的一切无不陌生——这我明白。陌生的环境使我悲从中来。我从这种阴郁的心情中彻底猛省过来记得是在刚刚进入瑞士巴塞尔的一天傍晚，市场上的一声驴叫把我惊醒了。那头驴子对我震动极大，我不知为什么非常喜欢它，而与此同时，我的头脑似乎豁然开朗了。”

“驴子？这倒是奇怪的，”将军夫人道，“不过，也并没有什么值得奇怪的，有的女人还会爱上驴子呢(20)，”她说着狠狠地瞪了正在笑的姑娘们一眼，“古代神话里就有这种事。谈下去，公爵。”

“从那时起，我对驴子喜欢得要命。我甚至对它们有一种特殊的好感。我开始向别人询问有关驴子的情况，因为过去没有见过；我一下子就确信，这是一种大有用处的牲畜，能干活，力气大，耐性好，价格低，肯吃苦。通过这头驴子，我忽然对整个瑞士都有了好感，先前的忧郁顿时一扫而空。”

“这一切都很稀奇，不过关于驴子那一节可以略去。现在换一个题目吧。阿格拉雅，你老是在笑什么？你也是，阿黛拉伊达，笑什么？公爵关于驴子的那一节讲得挺好。他亲眼看见了驴子，可你看见了什么？你又没到过国外。”

“我见过驴子，妈妈。”阿黛拉伊达道。

“我还听到过驴子叫呢。”阿格拉雅也接过茬儿说。

姐妹仨又都笑开了。公爵也跟着她们一起笑。

“你们这样非常不好，”将军夫人指出，“您得原谅她们，公爵，其实她们心地不坏。我跟她们老是拌嘴，但我还是爱她们。她们头脑简单，冒失轻率，老是疯疯癫癫。”

“您说哪儿的话！”公爵笑道，“要是我处在她们的地位，也不会放过这样的机会。(21)可我还是拥护驴子：驴子是善良而有用的人。”

“那么您的心地善良不，公爵？我是出于好奇这样问的。”将军夫人问道。

大伙又都笑了起来。

“又扯到了这该死的驴子上头；我可并没有想到它！”将军夫人大声解释，“请相信我，公爵，我完全没有任何……”

“暗示的意思？哦，我相信，绝对相信！”

于是公爵简直笑个不停。

“您笑真是太好了。我看得出，您是个再善良不过的年轻人。”将军夫人说。

“有时候也并不善良。”公爵回答。

“我可是善良的，”将军夫人突然插言道，“如果您不觉得刺耳的话，我是一贯善良的，这是我唯一的缺点，因为人不应当一贯善良。我经常生气，生她们的气，尤其生伊万·费奥多罗维奇的气，但糟糕的是我生气的时候心肠最软。刚才您来以前，我正在火头上，故意装做什么也不明白并且什么也没法明白的样子。我有时候就这样，简直像个小孩子。那是阿格拉雅教我的；谢谢你，阿格拉雅。不过，这些都是扯淡。我这个人看起来很愚蠢，女儿们也总想使我显得愚蠢，其实我还没有蠢到那个程度。我有自己的脾气，而且不太怕难为情。不过，我说这话并没有恶意。你过来，阿格拉雅，亲我一下，好了……亲热就到此为止，”等阿格拉雅在母亲的嘴唇和一只手上深情地吻过以后，将军夫人说，“继续谈，公爵。也许，您能回忆起一些比驴子更有意思的什么来。”

“我又无法理解，这样直溜溜地叫人怎么谈？”阿黛拉伊达再次指出，“换了我，肯定找不出一句话来。”

“可是公爵找得出，因为公爵非常聪明，至少有你十倍甚至十二倍那么聪明。我希望在这以后你能有所感觉。公爵，您向她们证明这一点吧；继续谈。不过，关于驴子之类确实可以略去。那么，除了驴子，您在国外还见过些什么？”

“其实关于驴子的话也有道理，”亚历山德拉说，“公爵讲了他病中的状况，他怎样通过一次外来的推动对周围的一切产生好感，讲得非常生动。对于人们怎样会精神失常，后来又怎样康复，我一直很感兴趣。如果这过程是突然发生的，我尤其感兴趣。”

“可不是吗？可不是吗？”将军夫人立刻兴奋起来，“我看得出，你有时候也挺聪明；好了，不许再笑！公爵，您刚才好像谈到瑞士的景色，说下去！”

“我们到了卢塞恩，我被带去游湖。我觉得湖上的风景很美，但我在游湖的时候心里难过得要命。”

“为什么？”亚历山德拉问。

“我也不明白。反正我第一次瞧着这样的景色心里总是很难过，很不安；一方面是高兴，一方面是不安。不过，这一切都还是病中的情形。”

“哦，我倒是很想瞧瞧，”阿黛拉伊达说，“我不明白，我们几时才能动身去国外。我已经有两年找不到可以入画的题材了。诗人说：

东方与南方早已写遍(22)

公爵，您给我找个画题吧。”

“在这方面我是一窍不通。我觉得：只要看了就可以画。”

“可我就是不会看。”

“你们究竟在打什么哑谜？我一点也不懂！”将军夫人打断了他们的交谈，“不会看？这话怎么讲？长着眼睛你就看。要是在国内不会看，到了国外也学不会。公爵，还是谈谈您自己是怎么看的吧。”

“还是这样比较好，”阿黛拉伊达附和道，“公爵是在国外学会怎么看的。”

“不知道；我在国外只是健康情况有所好转，至于是否学会怎样看事物，我不知道。不过，我几乎任何时候都很快活。”

“快活？您有本领使自己快活？”阿格拉雅大声惊呼，“那您怎么还说没学会怎样看事物？您还得教教我们。”

“请教教我们吧。”阿黛拉伊达笑道。

“我什么也教不了，”公爵也笑了，“我在国外差不多所有的时间都住在那个瑞士乡村；很少外出，即使外出也离得不远；叫我拿什么教你们呢？起初我只不过没感到寂寞；我的病情好转得很快。后来我觉得每一天都很宝贵，日子越久，越觉得宝贵，所以我开始注意这一点。我睡下的时候心情很愉快，而起床的时候更加快活。至于这一切原因何在——很难讲清楚。”

“难道您就哪儿也不想去，任何地方对您都没有吸引力？”亚历山德拉问。

“起先，刚刚开始的时候，也想到别处去，我曾经坐立不安。我老是考虑将来怎样生活，想去探索一下自己未来的命运，某些时候简直如坐针毡。你们也知道，往往有这样的时刻，特别在孤独的情况下。我们那儿有一处瀑布，并不大，像一条细细的线，几乎垂直地从山上高高地落下来，——色白如练，水声喧嚷，飞沫四溅。瀑布的起落点很高，可是看起来相当低；其实在半里以外，可是好像只相隔五十步。夜里我喜欢听瀑布的声响；在这样的时刻，我往往感到异常惶惑。有时在正午前后，我走到山上去，一个人站在半山腰里，周围都是古老、高大、清香的松树；崖顶上一座中世纪的古堡已经变成废墟；我们的小村庄在很远的山下，几乎看也看不见；阳光灿烂，碧天如洗，四周静得可怕。此时此刻，仿佛有一个声音在向我召唤，我总有这样的感觉：只要一直往前走，走上很久很久，走到天地相接的那条线后面，谜底便可揭晓，我就能看到新的生活，比我们那里丰富、热闹一千倍的生活。我老是梦想到那不勒斯那样的大城市里去，那里到处是巍峨的宫殿，到处是轰隆隆的声响，到处是沸腾的生活……。是啊，我梦想的可真不少哇！后来我觉得，在监狱里可以找到丰富多彩的生活。”

“那最后一个值得称道的想法我十二岁的时候就在《读本》上看到过了。”阿格拉雅说。

“这一切都是哲学，”阿黛拉伊达指出，“您是一位哲学家，是来开导我们的吧。”

“您也许说得对，”公爵微微一笑，“我大概确实是个哲学家，没准儿果真有意开导别人也难说……。有这样的可能，说真的，有这样的可能。”

“您的哲学跟叶甫兰比雅·尼古拉耶夫娜的一模一样，”阿格拉雅又接过了茬儿，“她是个小官吏的遗孀，常到我们家来，有点像食客。她生活的唯一宗旨就是拣便宜；一心只想少花钱过日子，说话总是斤斤计较几个戈比。其实她手里有钱，心眼儿鬼得很。这跟您所说监狱里的丰富多彩的生活差不多，也许还有您在乡村度过的四年幸福岁月，为了这份幸福，您把您的那不勒斯城都卖了，好像还赚了一笔，尽管只换得几个戈比。”

“关于监狱里的生活可以有不同的看法，”公爵说，“我听一个蹲过十二年监狱的人讲过这样一个故事。他是我那位教授的一个病人，也在接受治疗。他经常发病，有时候烦躁不安，痛哭流涕，有一回甚至企图自杀。请你们相信，他在监狱的生活是很苦闷的，但当然并不只值几个戈比。与他结交的只有一只蜘蛛和长在窗外的一棵小树……。不过，我还是给你们讲去年我遇见的另一个人的事吧。关于他有一点非常奇怪，——奇就奇在这种事情简直绝无仅有。这人跟另外几个一起曾一度被押上刑场(23)，当时对他宣读了死刑判决书：因犯有政治罪行予以枪决。二十分钟以后，却又宣读了赦免令并代之以另一等级的刑罚。然而，两次宣判之间的那二十分钟，至少也有一刻钟，他是在确信无疑的状态中度过的，肯定自己几分钟后便要突然死去。我特别喜欢听他偶尔追述当时自己的感受，我曾要他重新讲过好几遍。他对当时的一切都记得异常清楚，说是那几分钟里的任何细节他永远也忘不了。行刑台那儿站着老百姓和士兵，离台二十步左右的地上竖着三根桩子，因为犯人有好几个。第一批三名犯人给带到桩前绑起来，穿上就刑衣（白色的长褂子），白帽子被拉得遮住他们的眼睛，这样就看不见枪了；然后对着每一根桩子有几个士兵站成一排。我那个熟人排在第八名，那就是说，他将轮到第三批走向桩子。神父拿着十字架挨个儿走到所有的犯人跟前。现在顶多只剩下五分钟可以活着。他说，那五分钟在他像是无穷尽的期限、数不清的财富；他觉得在那五分钟内他将度过好几生，此刻还根本谈不上最后的一瞬，所以他还作了若干安排：他估计需要跟同志们告别，为此留出两分钟时间；另外又留出两分钟，准备作最后一次默想；还有一分钟准备最后一次环顾四周。他记得十分清楚，当时安排的正是这样三件事，时间正是这样分配的。他等待就刑时二十七岁(24)，身强力壮；他记得在跟同志们告别时向其中一人提了个不甚相干的问题，甚至还很有兴致听他怎么回答。后来，他跟同志们告别完毕，他留出准备默想的那两分钟开始了；他事先知道自己将想些什么。他要尽快、尽可能鲜明地想象，怎么可能这样：他目前存在着，活着，而三分钟以后便将成为某个……某人还是某物？到底是某个什么？究竟在什么地方？这一切他打算在那两分钟内想出个名堂来！不远处有座教堂，它那金色的圆顶在灿烂的阳光下熠熠闪亮。他记得当时十分固执地望着这教堂的屋顶以及从上面反射出来的光辉；他无法移开视线不去看那光华，他觉得这光芒是他新的血肉，三分钟以后他就将通过某种方式与之化为一体……。那新东西究竟是什么，不知道；它使人感到极其可憎，但它必然会有，而且即将来临——想起来实在可怕。但是他说，彼时对他说来最难受的莫过于这样一个持续不断的念头：‘如果不死该多好哇！如果能把生命追回来，——那将是无穷尽的永恒！而这个永恒将全都属于我！那时我会把每一分钟都变成一辈子，一丁点儿也不浪费，每一分钟都精打细算，决不让光阴虚度！’他说，这个念头终于变成一股强烈的怨愤，以致他只希望快些被枪决。”

公爵突然缄口不语；大家都等着他继续往下说，等着他引出结论来。

“您讲完了？”阿格拉雅问。

“什么？哦，是的。”公爵说着从片刻的出神状态中恢复过来。

“您讲这个故事的用意究竟是什么？”

“无非是……偶然想起罢了……谈着谈着，就谈到这上头去了……”

“您倒是很会卖关子，”亚历山德拉说，“公爵，您一定想引出这样的结论：任何一刹那都不可等闲视之，有时候五分钟的价值大于一座宝藏。这一切自然值得称道，不过请问，向您述说这番痛苦经历的那位朋友……不是改判减刑了吗？也就是说，那个‘无穷尽的永恒’果然送给了他。那么，后来他把这一大笔财富怎样处置了呢？是不是每分钟都做到了‘精打细算’？”

“哦，没有，他自己告诉我的，——我曾经向他问过此事。他根本没有做到这一点；他浪费了好多好多分钟。”

“可见，已有经验摆在您面前：要真的每分钟都‘精打细算’，日子是没法过的。不知为什么，反正没法过。”

“是的，不知为什么，反正没法过，”公爵也跟着说，“我自己也有这样的感觉……。不过，我还是不大相信……”

“那么您是不是认为，您的日子能过得比谁都聪明？”阿格拉雅问。

“是的，有时候我曾有这样的想法。”

“现在还这样想吗？”

“现在……还这样想。”公爵回答时仍然面带安详甚至有些羞怯的微笑望着阿格拉雅；但他随即又笑出声来，并且高兴地向她瞧了瞧。

“多谦虚！”阿格拉雅几乎着恼地说。

“你们真勇敢，你们都在笑，可是听了他所讲的一切，我大为震惊，以后甚至做起梦来，梦见的正是这五分钟……”

他以认真探究的目光再次把四位听者一一看遍。

“你们是不是由于某种缘故生我的气？”他忽然问，似乎有些窘态，不过眼睛并不回避任何人的目光。

“生什么气？”三位小姐不约而同惊讶地叫了起来。

“我好像一直在说教……”

她们都笑了。

“如果你们生气的话，那么请不要这样，”他说，“其实我自己也知道，生活经验比谁都少，人情世故完全不懂。也许，有时候我说的话怪得很……”

说到这里，他简直窘极了。

“既然您说自己很快活，可见生活经验不比人家少，而是多；您为什么要言不由衷地道歉呢？”阿格拉雅说得相当严厉，紧紧缠住对方。“请不必考虑您是否在向我们说教，这丝毫不能显示您的高明。凭着您这种清净无为的哲学，足够使一百年的生活都充满幸福。不管是给您看死刑，还是给您看一个指头，您都能从中引起同样有教益的想法，还能感到心满意足。这样日子自然好过。”

“你这样凶干吗，我不明白，”将军夫人说。她对交谈者的面部表情已观察许久。“你们在谈些什么，我也不明白。什么指头？你胡扯些什么？公爵讲得很动听，只是有些伤感。你干吗要给他泼冷水？刚开始时他有说有笑，可现在完全蔫了。”

“没什么，妈妈。公爵，可惜您没有见过处决犯人，否则我倒想请教您一件事情。”

“我看见过处决犯人。”公爵答道。

“看见过？”阿格拉雅喊了起来，“其实我应该料到！这下事情完全清楚了。既然看见过，您怎么说自己一直很快活呢？是不是给我一语道破啦？”

“难道你们那个村子里处决犯人？”阿黛拉伊达问。

“我是在里昂看见的，我跟施奈德一起到过那儿，他带我去的。我到那个地方正好赶上。”

“您觉得怎么样，很喜欢，是不是？深受教育？得益匪浅？”阿格拉雅问。

“我一点儿也不喜欢，后来甚至病过一阵子，但我得承认，当时我简直像给钉在那个地方似的，看得眼睛都不眨一眨。”

“我也会看得眼睛都不眨一眨。”阿格拉雅说。

“那边很不赞成妇女去看，后来报纸上还发表文章议论那些妇女。”

“如此说来，既然他们认为这不是女人的事，那就是想以此表示（其实是想证明）这是男人的事。这种逻辑真是可喜可贺。当然喽，您也认为如此，对不对？”

“您谈谈处决犯人的情形吧。”阿黛拉伊达插嘴道。

“现在我非常不愿意谈……”公爵显得有些为难，甚至蹙紧了眉头。

“您好像舍不得讲给我们听。”阿格拉雅刺了他一句。

“不，我是因为关于那次看到处决犯人的情形刚才已经讲过了。”

“您讲给谁听的？”

“府上的侍从，当时我在等候……”

“哪个侍从？”问题从左右前后向他纷纷提出来。

“就是坐在过道里的那一位，头发有些花白，红红的脸；我曾坐在过道里等候进书房去见伊万·费奥多罗维奇。”

“奇怪。”将军夫人道。

“公爵是位民主派，”阿格拉雅断然说，“既然您曾讲给阿列克赛听，那您总不能拒绝给我们讲喽。”

“我一定要听。”阿黛拉伊达再次提出。

“确实，刚才您向我要画题的时候，”公爵对她说，此时他又振奋了些（他似乎很容易兴奋，热情来得很快），“我确实有意给您提个建议：画一个临刑犯人的脸，那是在铡刀落下前的一分钟，当时他还站在断头台上，即将躺到那块板上去。”

“画脸？单画一张脸？”阿黛拉伊达问，“这题材相当奇怪，那将成为一幅什么样的画呢？”

“不知道。不过，这有什么可奇怪的呢？”公爵激动地坚持道，“前不久我在巴塞尔看到过这样一幅画。(25)我很想告诉您……。将来有机会我再谈……那幅画给我留下极深的印象。”

“关于巴塞尔的那幅画，以后请您一定告诉我，”阿黛拉伊达说，“现在您给我解释一下描写死刑的画。您可以这么谈：在您自己的想象中，那是怎样的一幅画？怎么画一个犯人的脸？是不是单单画一张脸？这张脸又是怎样的呢？”

“这是临死前的一分钟，”公爵欣然开始说，他沉浸在回忆中，看来当即忘了其余的一切，“正好是他登梯到顶、刚刚踏上断头台的一瞬间。那时他冲我这边看了一眼；我朝他脸上一看，立刻全明白了……。可是，这又怎么能讲清楚呢？我非常希望，非常非常希望您或别人把这情景画出来！最好由您来画！我当时就想，那将是一幅有益的画。您知道，画家需要想象在这以前的一切，一切。那犯人待在监狱里，他估计离开处决的日子至少还有一星期；他仿佛指望办手续照例得费些时日，公文还必须送到某个地方去，过一个星期才能回来。可是不知怎么一来，这个过程给缩短了。早晨五点他还在睡觉。那是在十月末；五点钟还很暗、很冷。典狱长带一名看守悄悄走进来，小心翼翼地推了一下犯人的肩膀。犯人坐起来，用胳膊肘支住上身，看见有灯光，问道：‘什么事？’典狱长通知他：‘九点与十点之间处决。’睡意尚未全消的犯人起初不相信，开始与之争论，说公文要过一个星期才回来。及至彻底醒过来以后，才停止争论，沉默下来（人家是这样告诉我的），后来他说：‘一下子就这样……总觉得难受……’——接着又沉默下来，再也不愿说一句话。此后的三四个小时花在人所共知的一些事情上：见神父，吃早餐，——这一餐他有酒、有咖啡喝，有牛肉吃（您说，这不是一种讽刺吗？请想一想，这有多么残酷！可是另一方面，那些无辜的人这样做却是出于真心，相信这是仁爱精神）——整仪容（你们可知道犯人的仪容是怎么样的？），然后经过城市押往断头台……。我想，犯人在给押赴刑场的途中，也觉得还可以活很久很久。他一路上多半在想：‘还有好多时间能活，还有三条街呢。等过了这条街，还有那一条，然后还剩下右边有人卖面包的一条街……。车到卖面包的人那儿还有一段时间呢！’周围人山人海，叫喊声、喧嚷声闹成一片，成千上万张脸，成千上万双眼睛，——这一切都必须忍受，更重要的是必须忍受这样一个念头：‘瞧这成千上万的人，他们一个也不会被处决，而我却要被处决！’好，以上这一切都是前奏部分。上断头台要登几级梯阶；他在梯阶前突然哭起来了，而他是个身强力壮、胆大包天的汉子，据说此人从前作恶多端。有位神父寸步不离地跟着他，在大车上也跟他待一起，一直在对他说话，——可他未必听见，即使开始用心听，也懂不了一句两句。想必如此。终于他开始登梯；由于脚上有铁镣，只能小步移动。神父大概是个聪明人，他不再说话，只是一个劲儿地把十字架给他吻。在梯阶下面他脸色就很难看，而登上了梯阶，站到断头台上，一下子竟变得像纸一样惨白，完全像一张书写用的白纸。八成他的两腿发软，不听使唤，他还感到恶心，——像是喉咙受到了压迫，由此觉得怪痒痒的。你们有没有过这样的感觉：在惊恐之中，或在十分可怕的时刻，神志完全清醒，可是已经丝毫做不了主？我觉得，要是面临无法避免的毁灭，比如房子在往你们身上塌下来，那时会突然产生一种强烈的愿望，只想坐下来，闭上眼睛，听天由命！……就在犯人开始现出这种软弱性的当儿，神父赶紧做了一个很快的动作，默默地把十字架突然放到他嘴唇上，——这是一个小小的银质十字架，——接着就频频向他伸过去。十字架一碰到他的嘴唇，他就睁开眼睛，又能振作几秒钟，腿脚也挪得动了。他贪婪地吻着十字架，一副猴急相，活像生怕忘了带走什么备而不用的东西，但是，要说此刻他心中有什么宗教意识，倒也未必。如此一直走到铡刀下面……。说也奇怪，在临死前这真正的最后几秒钟，很少有人晕厥！相反，头脑十分活跃地运行着、工作着，想必工作得非常紧张，非常非常紧张，像一台开足马力的机器。我想象，他有各种各样的念头在那里敲击，那都是些不完整的、或许还是可笑和不相干的念头：‘这个人在瞧着我，他脑门上有个瘊子；刽子手身上最下面的一颗扣子生了锈……’与此同时，他什么都知道，什么都记得；有那么一个点，是无论如何不会忘记的，也不会昏倒，一切都围绕着它，围绕着那个点运行、打转。请想一想，这样直到最后的四分之一秒，那时他的脑袋已经搁在架子上，他等着，并且……明明知道，直到突然听见自己上方铁器滑动的刺溜一声！这是一定会听见的！假如我躺在那里，我愣是要听，也一定会听见！那也许只有一瞬的十分之一，然而一定能听见！请想象一下，直到如今还有人在争论：脑袋掉下来以后，它也许还有一秒钟工夫知道自己已经掉下！这是什么观念？！如果是五秒钟又怎么样？！……请把断头台画得只能清楚地看到近处的最后一级梯阶；犯人刚踏到上面；画他的头部，他的脸惨白如纸，神父把十字架举到他面前，犯人贪婪地嘟出发青的嘴唇凑上来吻，眼睛望着它，而心里——全知道。十字架和犯人的头部——就这么一幅画。至于神父的脸，刽子手及其两名帮手的脸，台下的一些面孔和眼睛，——这一切都可以放在背景地位，画得模模糊糊，作为点缀……。就这么一幅画。”

公爵讲到这里为止，他看看所有的人。

“这可一点儿不像清净无为。”亚历山德拉自言自语说了这么一句。

“那么，现在请您谈谈，您是怎样爱上别人的。”阿黛拉伊达说。

公爵纳罕地瞧了瞧她。

“是这么回事，”阿黛拉伊达似乎很匆忙地说，“关于巴塞尔的那幅画，您答应以后再讲，可是现在我想听听您是怎样爱上别人的；不要抵赖，您一定爱过。此外，您一开始讲故事，那股哲学家的味儿就没有了。”

“每次您的故事刚一结束，您马上就为自己所讲的感到惭愧，”阿格拉雅忽然说，“这是为什么？”

“这话简直愚蠢。”将军夫人断然指出，并且气愤地望着阿格拉雅。

“实在不高明。”亚历山德拉也说。

“别理她，公爵，”将军夫人对他说，“她这是存心闹别扭；其实，她所受的教育完全不是那么愚蠢；她们老是这样唐突您，请不要介意。她们准是出了什么鬼点子，但她们已经喜欢您了。我看她们的脸就知道。”

“我也能从她们的脸上知道。”公爵用特别强调的语气说。

“这话怎么讲？”阿黛拉伊达好奇地问。

“关于我们的脸您知道些什么？”另外两位小姐也觉得挺新鲜。

但公爵默然不语，而且神情严肃；大家都等着听他怎么回答。

“我以后再告诉你们。”他平静而认真地说。

“您存心想吊我们的胃口，”阿格拉雅喊道，“瞧那副一本正经的样子！”

“那好吧，”阿黛拉伊达又着起忙来，“但既然您对面相这么有研究，那一定爱过人；可见我猜得不错。您就谈谈吧。”

“我没有恋爱过，”公爵还是那样平静而认真地回答，“我……得到过另一种幸福。”

“怎么样的？在哪方面？”

“好吧，我告诉你们。”公爵说时仿佛陷入了深深的沉思。

六

“现在，”公爵开始说，“你们都那么好奇地看着我，要是不让这种好奇心得到满足，你们大概会生我气的。不，我是闹着玩儿的，”他赶紧面带笑容找补一句，“那边……在国外，有好多小孩，我在那里老是跟孩子们在一起，也只跟孩子们在一起。他们是那个村里的孩子，有一大帮，都在学校里念书。我并不教他们念书；哦，不，学校里有一位老师教他们，他叫儒勒·蒂博。不过，可以说我也教他们，反正大部分时间我跟他们待在一起，我有四个年头都是这样过的。其余的我什么都不要。我把一切都告诉他们，对他们什么都不隐瞒。他们的父亲和亲属都很生我的气，因为那些孩子后来简直离不开我了，老是挤在我的周围，学校里的老师干脆跟我成了死对头。我在那边招来许多敌人，都是为了孩子们。连施奈德也指责我。其实，他们何必这样害怕？一切都可以对小孩说——一切。我老是感到很惊讶，大人对小孩怎么这样缺乏了解，甚至父母也很少了解自己的子女。对孩子什么也不该隐瞒，不该推说他们年纪小，让他们知道还早。利用这种借口是多么可悲而不幸的想法！孩子们自己很善于察觉，父亲总认为他们太小，什么都不懂，而事实上他们全懂。大人们不知道，即使遇到最困难的情况，孩子也能提出极其重要的忠告。哦，上帝啊！当这样一只可爱的小鸟用信任和幸福的目光看着你们的时候，要是欺骗这小鸟，你们难道不觉得问心有愧？我之所以管他们叫小鸟，那是因为世上没有什么比小鸟更可爱的了。不过，村里的人生我的气主要是因为发生了一件事……而蒂博对我简直是忌妒。起初，他老是摇头纳闷儿，孩子们在我身边怎么全能明白，到了他那儿简直什么都不懂；后来，他开始取笑我，因为我对他说：咱俩什么也教不了他们，还是要他们来教咱们。其实，他自己老是和孩子们待在一起，他怎么能忌妒我、诽谤我呢？跟孩子们在一起能医治心灵的创伤……。在施奈德的医疗机构里有一个病人，一个非常不幸的人。他的不幸实在太可怕了，恐怕是绝无仅有的。他被送到那里治疯癫症；据我看，他不是疯子，他只是极端可怜，——这便是他的全部病根。你们很难想象，最后孩子们对他起到了怎样的作用……。不过，关于那个病人的事我还是以后再告诉你们吧；现在先谈我提到的那件事是怎样发生的。起先，孩子们并不喜欢我。我比他们年龄大得多，而且老是笨手笨脚的；我知道自己长得也不好看……再说，我又是个外国人。最初，孩子们老是取笑我，后来，甚至向我扔石子，因为我吻玛丽给他们瞧见了。我总共才吻过她一回……。不，请你们别笑，”公爵急忙刹住他的听众脸上浮起的浅笑，“那跟爱情毫不相干。假如你们知道她有多么不幸。你们自己也会像我一样十分可怜她的。她是我们村里的。她的母亲是个老太婆，她们那座东歪西倒的小屋里只有两个窗户，经村里同意隔出一个窗户，让她母亲从这个窗户里卖些带子、针线、烟草、肥皂，都是些几个铜子儿的小买卖，她就靠这维持生活。老太婆身体有病，两腿肿得厉害，所以老是坐在一个地方。玛丽是她女儿，二十来岁，身体瘦弱；她早就患上了肺痨病，但她还总是到这户那户人家去打零工干重活——擦地板，洗衣服，扫院子，看牲畜。一个路过的法国推销员把她骗到手并且带走了，一星期以后又把她抛弃在路上，自己悄悄地溜掉。玛丽一路求乞走回家去，浑身稀脏，衣衫褴褛，鞋都磨破了。她足足步行了一个星期，夜夜在田间度过，受了严重的风寒；腿脚全是伤痕，两手肿胀、皲裂。其实，她本来就长得并不好看；只是一双眼睛安详、善良而又天真。她非常沉默寡言。有一次，那还是以前的事，她在干活的时候忽然唱起歌来，我记得当时大家都觉得奇怪，纷纷笑道：‘玛丽唱歌了！怎么？玛丽唱歌了！’那一回她窘得不得了，此后再也不开口。那时节人家还疼她，但在她害病带伤狼狈归来以后，就没有一个人对她表任何同情！人们在这方面可真残酷！他们在这个问题上的观念实在顽固！母亲第一个用狠心和鄙视来接待她：‘如今你叫我还有什么脸见人！’她第一个让玛丽公开出丑。村里人听说玛丽回来了，纷纷跑来看玛丽，几乎全村的人都跑到老太婆的小屋里来：老人、小孩、妇女、姑娘，都争先恐后来看热闹。玛丽躺在老太婆脚边地板上哭，衣不蔽体，肚子又饿。她见村里人纷纷跑来，只得让披散的头发遮住自己，脸朝下趴在地上。大家围着她，像看什么爬行动物似的；老人们严厉申斥，年轻人甚至在笑，妇女们骂她、谴责她，用厌恶的眼光看她，把她当作一只蜘蛛似的。母亲对这些一概容许，自己坐在那里，连连点头表示赞同。那时候她母亲病得很重，几乎快要死了；两个月以后她果真死了。她知道自己快要死了，可还是直到咽气都不愿跟女儿和解，连一句话也不跟她说，把女儿赶到过道里去睡，甚至差不多等于不给她饭吃。老太婆经常需要用热水浸泡一双患痛风的脚；玛丽每天给她洗脚，服侍她；母亲不声不响地接受女儿的照料，可就是没有一句好言好语对她。玛丽一切都逆来顺受，后来我认识了她，发现她自己也赞同这一切，自己也把自己看作不齿于人类的狗屎堆。等到老太婆一病不起以后，按照那里的规矩，由村里的老年妇女轮流来照看她。那时玛丽吃饭的事干脆完全没人管了；村里大家都撵她，甚至没有人再像以前那样给她活干。人人都唾弃她，而男人们简直不再当她是个女人，都冲着她说不堪入耳的脏话。偶尔，那是很难得有的，星期天人们喝醉了酒，拿她开心，把铜子儿扔给她，就这样扔在地上。玛丽默默地一个个拣起来。当时她已经开始咯血。最后，她的破衣裳完全成了碎布条，实在耻于在村里露面；她自从回来以后就一直光着脚。就在那种情况下，特别是孩子，——他们一共有四十多人，都是小学生，——往往成群结队逗她取乐，甚至往她身上扔泥巴。她要求牧人让她看牛，但牧人把她撵走。于是她不征求同意，自己跟随牛群整天离家外出。由于她给牧人帮了很多忙，牧人也注意到了，就不再撵她，有时还把自己午餐剩下的一些干酪和面包给她。牧人认为自己这样做已经是大发慈悲。玛丽的母亲死后，牧师居然好意思在教堂里当众羞辱玛丽。玛丽照旧一身破烂，站在棺材后面哭。许多人特地来看她怎么哭，怎么跟在棺材后面走。牧师的年纪还轻，他的全部抱负就是想成为一个大传教士，当时他竟指着玛丽向所有的人说：‘就是她造成了这个可敬的妇人之死，’（这不是事实，因为她母亲已经病了两年）‘现在她站在你们面前，却不敢抬头，因为上帝的手指点着她；她光着脚，衣衫褴褛，——这便是那些道德败坏者的下场！她究竟是谁？是这个妇人的女儿！’诸如此类讲了一大套。奇怪的是，几乎大家听了这种卑劣的诽谤都很满意，但是……就在这时发生了一件不寻常的事情——孩子们站出来了，因为那时节孩子们都已站到我一边，都已开始喜欢玛丽。事情还得从头说起。我想为玛丽做点儿什么；她非常需要别人给她钱，可是我在那边身上从来没有一个子儿。我有一枚小小的钻石别针，我就把它卖给一个串村走巷买卖旧衣服的小贩。他给了我八法郎，其实那别针足足值四十法郎。我开始候机会能单独遇见玛丽，等了很久，我们终于在村外篱栅旁相遇，那是在进山去的偏僻小径上一棵树背后。我把八法郎给她，叫她省着点儿，因为我再也没有钱了，然后吻了她一下，并且说，希望她不要以为我存什么歹念，我吻她并非因为爱上了她，而是因为我觉得她非常可怜，我一开始就丝毫不认为她有罪，只是认为她很不幸。我很想立刻使她得到安慰并且相信，她不应该把自己看得低人一等，但她似乎没能理解。这一点我当即看出来了，虽然她几乎自始至终一声不吭，低首垂目站在我面前，羞愧难当。我说完以后，她吻了一下我的手，我也马上抓起她的手来想吻，但她赶紧抽回去。就在这个当儿，我们忽然被一大帮孩子看见了；事后我才知道，他们早已在窥视我的行动。他们开始吹口哨，又是拍手又是笑，而玛丽急忙逃跑。我正想说话，可是他们向我扔石子。当天，这事全村的人都知道了；大伙又都把气出到玛丽头上，人们更加不喜欢她了。我甚至听说打算处罚她，不过，谢天谢地，后来总算不了了之。然而，孩子们再也不让她得到安宁，对她的恶作剧更是变本加厉。他们往玛丽身上扔垃圾，对她围赶；玛丽见他们就逃，因为肺部有病，总是喘得上气不接下气；而孩子们在后面追逐、呐喊、辱骂。有一次我甚至冲上去和他们打架。后来我开始跟孩子们谈，天天谈，一有机会就谈。他们有时也停下来听，尽管嘴里还在骂。我向他们讲述，玛丽是多么不幸；很快他们便不再骂了，而是默默地走开去。我们渐渐开始互相交谈，我什么也不瞒他们，把一切都告诉他们。他们听得很有兴趣，不久便对玛丽同情起来。有的孩子遇见玛丽，开始亲切地招呼她；按那边的习惯，不管是否相识，人们彼此遇见时要互相鞠躬，并且说：‘您好。’我可以想象玛丽该有多么惊讶。有一回，两个女孩弄到了一点儿吃的，一起去送给玛丽，然后来告诉我。她们说玛丽哭了，还说她们现在非常喜欢玛丽。没过多久，孩子们都喜欢她了，在这同时，对我也一下子喜欢起来。他们开始经常来找我，老是要我给他们讲故事；我想自己大概讲得不坏，因为他们很喜欢听我讲。接下来，我学习和看书简直完全是为了能把学到和看到的讲给他们听，以后我足足给他们讲了三年。后来大家都责问我，——连施奈德也责问我，——为什么我对孩子们说话像对大人那样，什么也不瞒着他们？我回答说，对孩子们撒谎很难为情，你无论怎样瞒着他们，他们反正全都知道，其影响也许是要不得的，而从我这里知道却没有这种影响。每一个人只消回忆自己小时候的情形，就会了解这一点。他们不同意我的见解……。我吻玛丽还是在她母亲去世以前两个星期，当牧师发表那篇布道演说时，孩子们都已经站到我这一边了。我当即把牧师的行为告诉他们，并且作了分析；大伙对他都很气愤，有几个孩子甚至用石块把他家的玻璃窗也砸破了。我制止了他们，因为这种做法总是不好的；但是村里一下子全都知道了，人们纷纷指责我把孩子们引上了邪路。后来大家知道了孩子们喜欢玛丽，都吓得非同小可；但玛丽已经得到了幸福。孩子们甚至被禁止与玛丽见面，但是他们偷偷地跑到牛群那儿去找她，那地方相当远，离村子差不多有半里地。他们带些好吃的去给她，有几个跑去只是为了和她拥抱，吻她一下，对她说一声：‘我喜欢您，玛丽！’——然后撒腿就往回跑。玛丽得到这样突如其来的幸福，差点儿没发疯；她连做梦也没敢这样想。她又是惭愧，又是高兴。而孩子们，尤其是女孩子，跑到她那儿去，主要是为了告诉她：我爱她，我跟他们谈她谈得很多很多。他们告诉玛丽，是我把一切都向他们讲清楚了，现在他们喜欢她，同情她，而且将永远这样。然后他们跑来找我，脸上带着兴高采烈、似乎忙得不可开交的表情向我报告，他们刚去看过玛丽，她向我问好。晚上我常到瀑布前面去，那儿有一个从村子这边完全看不见的地方，周围长着白杨；孩子们晚上常到那儿去找我，有几个还是偷偷溜出来的。我觉得，他们十分欣赏我对玛丽的爱情，而我住在那边的整个时期内，唯独在这一点上欺骗了他们。我没有去改变他们的看法，没有说我根本不是爱上了玛丽，我只是觉得她十分可怜；我从各种迹象看得出来，他们更希望事情与他们自己所想象的一样，与他们彼此商定的看法相符，所以我保持沉默，装作给他们猜对了的样子。这些幼小的心灵是多么温柔体贴啊！在他们看来，他们的好朋友莱昂(26)那样爱玛丽，而玛丽穿得那么破，连鞋也没有，——这可不行。你们简直想象不出来，他们给玛丽弄到了鞋、袜、内衣，甚至还有一条连衣裙；他们究竟用的什么办法——我不明白；反正他们是大伙一起干的。我问他们的时候，他们只是嘻嘻哈哈地笑得挺欢，而女孩子们则一齐拍手，吻我。我偶尔也偷偷地去看玛丽。她的病已经很重，几乎路也走不动了。后来，她不能再帮牧人干活，但仍然每天早晨跟牛群出去。她靠边坐下；那里一座差不多是笔直的悬崖有个突出部，她就坐在谁也看不见的角落里一块石头上，从早晨直到牛群回家的时刻整天坐在那里，几乎一动也不动。肺病已使她虚弱不堪，越来越多的时间只能闭着眼睛把脑袋倚在峭壁上，费力地喘着气打盹。她的脸瘦得像骷髅，额上和鬓角的汗直冒。我看到她时总是这样。我不能久留，我也不愿让人家看见。我刚一出现，玛丽立刻会打一个寒战，睁开眼睛，扑过来吻我的双手。我不再把手缩回，因为这对她是一种幸福；我坐在那儿的时候，她一直在哆嗦、哭泣；诚然，她几次试图说话，但她的意思很难听懂。她像是失去了理智，处在极度的激动和欣喜之中。偶尔孩子们跟我一起去。在那种情况下，他们通常站在不远处为我们放哨，提防出什么事或被什么人发现，这份差使对他们来说是非常愉快的。我们走后，玛丽又剩下一个人，照旧一动不动，闭上眼睛，头靠在巉岩上；她也许梦想着什么。一天早晨，她不能跟牛群出去了，只得待在自己空荡荡的家里。孩子们马上就知道了，这天几乎所有的人都到她家去探望过她。她孤零零一个人躺在床上。两天工夫完全由孩子们轮流跑来照看她，后来村里人听说玛丽真的快要死了，一些老年妇女就来到她家，坐着陪她。村里人似乎也开始觉得玛丽可怜了，至少不再像以前那样制止、责骂孩子们。玛丽一直处在昏昏沉沉的状态，她睡不安稳，因为咳嗽得厉害。老太婆们把孩子们赶走，但他们还是跑到窗前来，往往只待一会儿，仅仅为了说一句：‘你好，我们的好玛丽！’而玛丽只要看见他们或听到他们的声音，就会全身出现活力，立刻不听老太婆们的劝阻，挣扎着用胳膊肘撑起身子来向孩子们点头致谢。孩子们照旧给她送好吃的来，但她几乎什么也吃不下。请你们相信，多亏那些孩子，她死得几乎很幸福。多亏那些孩子，她忘却了自己悲惨的厄运，仿佛从他们那里得到了宽恕，因为她至死都把自己看作一个大罪人。孩子们像小鸟在她窗前扑着翅膀，每天早晨冲她叫喊：‘我喜欢您，玛丽。’她很快就死了。我原以为她还会拖上很久。在她咽气的头天，太阳快下山了，我去看过她，她好像认出了我，我最后一次握了下她的手。她的手枯瘦得真可怕！第二天早晨，突然有人来告诉我，说玛丽死了。这下没法阻止孩子们了。他们把她的棺材整个儿用鲜花装饰起来，还给她戴上花冠。牧师在教堂里已不再羞辱死者，参加葬礼的人也很少，只有一些人出于好奇到场看看。可是到了送殡的时候，孩子们一下子都抢着要由他们来抬棺材。因为他们自己抬不动，只好帮着抬，跟在棺材后面边哭边跑。从那以后，玛丽的坟墓由孩子们经常加以保护：他们每年用鲜花装点墓地，并在周围种上玫瑰。但是，从这次葬礼开始，全村却为了孩子们对我发起了总攻。主要的带头人是牧师和小学教师。孩子们连跟我见面也被坚决禁止，而施奈德甚至负有监督的责任。但我们还是能见面，我们老远用手势互相表达意思。他们常常给我捎来小纸条。后来这一切渐渐平息了，但当时实在好得很：通过这番围攻，我和孩子们甚至更接近了。最后一年我几乎跟蒂博和牧师也和好了。而施奈德跟我争论了很久，他说我对待孩子们的那一套‘体系’是有害的。我哪儿有什么体系！临了，施奈德向我说出了他的一个十分奇怪的想法，——那已经是在我即将回国之前，——他告诉我，他完全确信我自己是个十足的孩子，我只是身材和面容像成人，而在成熟程度、心灵、性格甚至可能在智力方面，我都算不上一个成人，即使我活到六十岁也还是那样。我听了哈哈大笑，他这话当然不对，我怎么会是个小孩呢？但有一点却是事实：我的确不喜欢跟大人、跟成年人在一起，——这我早就注意到了，——我不喜欢是因为不善于跟他们相处。无论他们跟我说些什么，无论他们待我怎么好，我和他们在一起不知为什么总觉得不自在，有机会离开他们我就高兴得不得了，急于去找我的伙伴。而我的伙伴总是孩子们，倒并非因为我自己是孩子，只不过孩子们对我有吸引力罢了。我刚开始住在乡下时，——也就是我经常到山里去独自忧伤的那个时期，——有几回，特别在中午放学的当儿，我一个人闲步转悠，会遇见这帮闹嚷嚷的小家伙带着书包、石板一路跑，一路喊叫、嬉笑、玩耍，——那时我的整个心灵一下子都会向他们飞去。不知为什么，每次遇见他们，我就产生一种非常强烈、非常幸福的感受。我停下来，看着他们老是在跑步的小腿不断晃动，看着男孩子和女孩子们在一起飞奔，看着他们笑，看着他们哭（因为在从学校跑到家里的这段路上，好多孩子已经打过架，哭过鼻子，又重归于好，还玩了一阵子），我由于心中快活而笑起来，那时我的忧伤便会通通忘掉。在以后的整整三年内，我简直无法理解，人们怎么会忧伤，干吗要忧伤？我的全部情趣都集中在他们身上。我从来不打算离开那个村庄，甚至压根儿没想过将来要到此地俄国来。我以为自己将一直待在那里，但我终于看到，我的生活不能老是让施奈德负担；这时就冒出来一桩事儿，它的重要性看来促使施奈德自己催我动身回国，并且代我向国内作了答复。我想了解一下，这究竟是怎么回事，想找人商量一下。也许，我的命运将从根本上发生变化，但归根到底这并不是主要的。主要的是我的整个生活已经改变。我在那里留下的很多很多，简直太多了。这下全部化为乌有。我坐在火车上，心想：‘现在我要走到人们中间去；也许我什么都不懂，但是新的生活开始了。’我决心诚实而坚定地去办我的事。与人们相处我也许会感到乏味和难堪。首先，我决心对所有的人都要有礼貌，要坦率。‘事实上，谁也不会对我有更多的要求。可能，在俄国人们也认为我是个孩子，——反正随它去！’不知为什么，大家还把我当白痴看待。当初，我确实病得厉害，那时候简直像个白痴。而现在，我自己明白人家把我当作白痴，那我怎么会是白痴呢？我每次去见什么人，总是这样想：‘他们把我当作白痴，其实我还是有头脑的，可他们根本没料到……’我经常有这个想法。在柏林，我收到瑞士来的几封小小的信（他们已经给我写信了），那时我才明白自己多么爱他们。收到第一封信的滋味可真不好受！他们送我的时候简直难过极了！他们在一个月以前就开始为我送行：‘莱昂要走了，莱昂再也不回来了！’我们照旧每天晚上聚集在瀑布旁，总是谈将要分手的事。有时候大家挺快活，跟过去一样；只是在各自回去睡觉之前，他们紧紧地、热烈地和我拥抱，这是过去所没有的。有几个孩子瞒着大家一个个跑来找我，目的仅仅为了和我个别拥抱、亲吻，而不是当着大家的面。到了我动身上路的时候，他们一齐出动，一直送我到车站。火车站离我们的村庄大约有一里地。他们竭力忍住不掉眼泪，但好多孩子还是忍不住哭出声来，尤其是女孩子。我们心里很急，生怕赶不上火车，但不时有某个孩子半道上突然从人群中向我扑过来，用两条小小的胳膊搂住我亲吻，仅仅为了这个而拖住大家。尽管当时行色匆匆，但大家还是停下来等他跟我告别。我进了车厢，火车开动了，他们一齐向我高呼‘乌拉！’还在那里站了很久，直到火车去远。我也望着他们……。我可以告诉你们，刚才我进来的时候，向你们可爱的脸上一看，——现在我很注意观察人们的脸，——听你们说最初的几句话，我心中便感到舒坦，这是从那以后第一次感到舒坦。刚才我已经在想，也许我真的是个有福之人，因为我知道，一下子就喜欢的人是不容易遇见的，而我才下火车，就见到了你们。我很清楚地知道，随便跟人谈自己的感受怪难为情的，可我现在告诉你们，我并不觉得难为情。我这个人不善交际，今后也许很久不上你们这儿来。请不要以为这包含着什么不好的意思。我这样说并非由于不珍视你们的盛情，请你们也不要以为我动了什么气。你们问过我对你们的面相的看法，问我从你们的脸上看到了什么。我十分乐于说出我的看法。阿黛拉伊达·伊万诺夫娜，您的面相得天独厚，是你们三位中间最讨人喜欢的。此外，您长得很俊，人家瞧着您会说：‘她的脸像一个心地善良的姐妹的脸。’您平易近人，性格开朗，但也善于很快了解别人的心。这就是您的面相给我的印象。亚历山德拉·伊万诺夫娜，您的脸也很美、很可爱，但您也许有某种藏在心里的忧愁。您的心地无疑是极其善良的，但您并不快活。您脸上有一种特殊的色调，就像德累斯顿那幅霍尔拜因的圣母像(27)。我对您的面相的看法便是如此；我是不是一个好相家？你们自己把我当作相面的术士。现在谈谈您的面相吧，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，”他忽然转向将军夫人，“关于您的面相，我不光是感觉，我简直确信：在一切方面，在一切事情上，好事也罢，坏事也罢，您完完全全是个孩子，尽管您已经上了岁数。我这样说，您不生我的气吧？您不是知道我把孩子看作什么吗？请不要以为我是由于头脑简单才这样坦率地向你们谈你们的面相；哦，不，完全不是！或许，我也有自己的用意在。”

七

公爵说完以后，大家都挺高兴地望着他，连阿格拉雅也是这样，但特别高兴的是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。

“不是要你们考考他吗，结果怎么样？”她大声说，“诸位小姐，你们自以为要对他作为一个穷亲戚加以关照，可他几乎是屈尊才瞧得起你们的，而且还附带声明，今后只能偶尔来此。我们都当了傻瓜，我倒是很高兴；而最可笑的要算伊万·费奥多罗维奇。妙极了！公爵，刚才她们奉命要对您进行一次考试。您关于我的面相所说的话一点儿也不错：我确实是个孩子，这我也知道。还在您告诉我以前，我就知道这一点；我的思想恰恰被您一语道破。我认为您的性格和我十分近似，简直一模一样，我非常高兴。只不过您是男，我是女，我也没到过瑞士；全部差别尽在于此。”

“别忙，妈妈，”阿格拉雅喊道，“公爵说，他刚才作那番自白有特别的用意在，不是无缘无故的。”

“对，对。”另外两位小姐也笑道。

“你们别逗他了，亲爱的，兴许他比你们仨合在一起还机灵呢。不信你们瞧着。不过，公爵，关于阿格拉雅您怎么一句也没说？阿格拉雅在等着听您，我也等着。”

“现在我什么也说不出来；我以后再说。”

“为什么？她好像不算不起眼吧？”

“哦，当然不是这样。阿格拉雅·伊万诺夫娜，您美丽非凡。您是那么漂亮，简直叫人不敢看您。”

“就这些？那么内涵呢？”将军夫人紧追不舍。

“美是很难评判的；我还没有作好准备。美是一个谜。”

“您这是给阿格拉雅出了个谜题，”阿黛拉伊达说，“猜吧，阿格拉雅。那么她漂亮不，公爵，漂亮不？”

“非常漂亮！”公爵向阿格拉雅看了饶有兴味的一眼后，热情洋溢地答道，“几乎跟娜斯塔霞·菲立波夫娜一样，虽然容貌完全不一样！……”

母女们个个惊讶地面面相觑。

“跟什——么——人一样？”将军夫人拉长声调说，“跟娜斯塔霞·菲立波夫娜一样？您在什么地方看见过娜斯塔霞·菲立波夫娜？您说的是哪一个娜斯塔霞·菲立波夫娜？”

“刚才加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇给伊万·费奥多罗维奇看了一张照片。”

“什么，给伊万·费奥多罗维奇拿来了照片？”

“是给他看看。今天娜斯塔霞·菲立波夫娜送了一张自己的照片给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，他拿来让伊万·费奥多罗维奇看看。”

“我要看！”将军夫人勃然大怒，“那张照片在什么地方？既然是送给他的，就应该在他那儿，而他当然还在书房里。他每逢星期三都来工作，四点钟以前是决不会走的。马上把加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇叫来！不，我不是那么十万火急地想见他。公爵，劳您的驾，亲爱的，到书房去走一趟，向他要那张照片，把它拿到这里来。您告诉他，我们想看看。请吧。”

“人倒是不错，就是太天真了。”等公爵走出去以后，阿黛拉伊达说。

“是啊，的确太天真了，”亚历山德拉也说，“甚至因此显得有些可笑。”

她们俩似乎都没有把自己的想法全部说出来。

“不过，他给我们大家相面，真难为他相得如此圆滑，”阿格拉雅说，“把每个人都恭维到了，连妈妈也在内。”

“请不要耍嘴皮子！”将军夫人喝道，“他倒没有恭维，而是我飘飘然了。”

“你认为他在耍滑头？”阿黛拉伊达问。

“我觉得他并不那么天真。”

“哼，又来了！”将军夫人很生气，“依我看，你们比他更可笑。他虽天真，可是有头脑，当然是就最正派的意义而言。完完全全和我一样。”

公爵一边往书房里走去，一边暗自思忖，心中感到有些内疚：

“当然，我把照片的事说出来实在糟糕。不过……我无意间说了出来也许倒是件好事……”

一个奇怪的设想开始在他头脑里一闪一闪，不过还完全没有清晰的轮廓。

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇还坐在书房里，埋头处理文件。看来，他确实没有白拿股份公司的薪水。公爵问起了照片，并且告诉他照片的事是怎么给她们那边知道的，他听了以后，慌得不知如何是好。

“唉！您跟她们说这些干什么呀！”他又气又恼，急得直叫，“您什么也不知道……”接着，他暗自嘀咕了一句：“白痴！”

“对不起，我根本没加考虑，只是话到口边漏了出来。我说阿格拉雅几乎跟娜斯塔霞·菲立波夫娜一样美。”

加尼亚要他讲得详细一些；公爵照办了。加尼亚重又以讥诮的目光看了看他。

“娜斯塔霞·菲立波夫娜让您着了魔……”他喃喃地说，但是话没完就陷入沉思。

他显然心神不宁。公爵提醒他：照片尚未拿去。

“听我说，公爵，”加尼亚蓦地说，他好像突然想到一个主意，“我想请您帮个大忙……。不过我实在不知道该怎么……”

他窘态毕露，欲言又止，似乎为了下什么决心正在自己跟自己斗争。公爵默默等待着。加尼亚以专注的审察性眼光再次把他打量一番。

“公爵，”他开始说，“她们那边目前对我……由于某种奇怪透顶……而又荒唐可笑的情况……这不是我的过错……总而言之，这没有必要……她们那边好像有点儿生我的气，所以有一段时间……如果没有传唤，我不想到那里去。现在我迫切需要跟阿格拉雅·伊万诺夫娜谈一谈。我预先写好了几句话，”这时他手中出现一张折得很小的纸，“可是不知道怎么递交。公爵，能不能麻烦您把它立刻转交阿格拉雅·伊万诺夫娜？但是只能单独交给阿格拉雅·伊万诺夫娜，不要让任何人看见，明白不？这也不是什么了不起的秘密，里边完全没有那种……不过……您能不能帮忙？”

“我不太乐意干这种事。”公爵回答。

“啊，公爵，我实在是出于无奈！”加尼亚开始央求，“她也许有回音……。请您相信，我只有在不得已、万不得已的情况下才会求告……。我能托什么人捎信呢？……这是非常重要的……。对于我非常非常重要……”

加尼亚生怕公爵不答应，怕得不得了，所以提心吊胆而又苦苦哀求地注视着他的眼睛。

“好吧，我去交给她。”

“但一定不能让任何人看见，”转忧为喜的加尼亚恳求道，“公爵，我希望您能以诚实来担保，行吗？”

“我不给任何人看。”公爵说。

“这短信没有加封，但是……”过于慌忙的加尼亚刚要想说，又不好意思地顿住了。

“哦，我不会看的。”公爵落落大方地回答，然后拿起照片走出书房。

加尼亚只剩下一个人的时候，立刻抱住自己的脑袋。

“只要她一句话，我……说真的，我也许就吹！……”

焦急等待的心情使他再也无法坐下来处理文件，于是他在书房里从一个角落到另一个角落走来走去。

公爵一路走，一路思忖。这次接受的委托给他的印象是不愉快的，加尼亚给阿格拉雅写信一事也使他感到不快。但他走到离客厅还有两间屋子的地方时，忽然站住，仿佛想起什么事情，四顾张望了一下，走到窗前较亮处，开始看娜斯塔霞·菲立波夫娜的照片。

他似乎想猜透这张脸隐藏着什么东西刚才使他如此惊讶。刚才的印象几乎一直萦绕在他脑际，现在他好像急于重新加以印证。这张美得异乎寻常而且另外还有其不同凡响处的脸，现在使他更吃惊了。这张脸仿佛蕴含着无比的傲慢和轻蔑，差不多是憎恨，同时又有一种信赖的表情，一种天真得出奇的东西。如此鲜明的对比令人瞧着这面庞甚至会产生某种同情。这炫目的艳光委实叫人承受不了：苍白的脸色、几乎凹陷的面颊、一双燃烧的眼睛——多么奇异的美！公爵看了有一分钟左右，随后恍然若有所悟，立即环顾四周，把照片匆匆放到唇边吻了一下。过了一会，他走进客厅时，他的面部表情完全平静如常。

但是，他刚刚跨入餐厅（餐厅与客厅还隔着一间屋子），从里边出来的阿格拉雅在门口几乎跟他相撞。除了阿格拉雅，没有旁人在场。

“加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇要我向您转交。”公爵说着把信递给她。

阿格拉雅站住了接过信来，用奇怪的目光望着公爵。她的眼神中没有丝毫窘色，充其量只流露出一点儿纳罕，看来也仅仅涉及公爵一人。阿格拉雅通过这眼神好像在要求他说明，他怎么会同加尼亚一起卷进这件事情中去？她以平静的、居高临下的姿态提出这样的要求。他们面对面站了眨两三下眼睛的工夫。最后，阿格拉雅脸上现出一丝淡淡的嘲意；她微微一笑，然后走开。

将军夫人略带不屑的神情对娜斯塔霞·菲立波夫娜的照片默默地端详有顷，看时把照片拿在向前伸出的一只手里，推得离眼睛远远的，以期加强效果。

“呣，不错，”她终于说，“甚至很美。我见过她两次，不过都是远看。那么，您是欣赏这种美的喽？”她突然向公爵问道。

“是的……是这种……”公爵回答得有些费劲。

“您是说正是这一种？”

“正是这一种。”

“为什么？”

“这张脸上有……许多痛苦……”公爵不由自主地说；他像是在自言自语，而不是在回答问话。

“不过，您也许在说胡话，”将军夫人断然言毕，做了个傲慢的动作把照片往桌上一扔。

亚历山德拉拿起照片，阿黛拉伊达也走到她跟前，两人一起仔细观看。这时，阿格拉雅又回到客厅里来。

“了不起的力量！”从姐姐肩后贪婪地盯着照片的阿黛拉伊达骤然叫了起来。

“在哪儿？什么力量？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜厉声问道。

“这样的美是一种力量，”阿黛拉伊达热烈地说，“凭这样的美可以颠倒乾坤！”

她若有所思地回到她的画架前面去。阿格拉雅对那张照片只匆匆投了一瞥，眯着眼睛噘出下唇，随即走开去，两臂交叉起来坐在一旁。

将军夫人把铃打响。

“把加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇叫来，他在书房里。”她吩咐走进来的一名仆人。

“妈妈！”亚历山德拉意味深长地叫了一声。

“我要向他说几句话——三言两语就够了！”将军夫人说得很快，口气坚决，不容异议。她显然很恼火。“您瞧，公爵，我们家里如今全是秘密。全是秘密！因为不这样不行，算是顾全体面，简直荒唐！偏偏这是在最需要坦率、明确、诚实的事情上头。一门门亲事在拟议中，我可不喜欢这些个亲事……”

“妈妈，您这是怎么啦？”亚历山德拉又急于阻止她。

“你干吗挡住我，我的好闺女？难道你自己喜欢？至于公爵听见也不妨，反正我们是朋友。至少我跟他是。上帝找人当然是找好人，坏人和反复无常的人上帝不要，尤其不要那些朝三暮四、今天决定这样、明天又说那样的人。您可明白，亚历山德拉·伊万诺夫娜？公爵，她们说我古怪，其实我有鉴别力。因为心是主要的，其余的都是扯淡。头脑当然也需要……也许，头脑是最主要的。别冷笑，阿格拉雅，我并不自相矛盾：一个有心而没有头脑的傻瓜，跟一个有头脑而没有心的傻瓜一样，都是可怜的傻瓜。这是古老的真理。我是一个有心而没有头脑的傻瓜，而你是个有头脑而没有心的傻瓜；咱娘儿俩一样可怜，一样苦恼。”

“您究竟为什么这样苦恼，妈妈？”阿黛拉伊达忍不住问；看来，在场的人中间唯独她还保持着愉快的心情。

“首先因为有你们这些才女，”将军夫人立即给以抢白，“光这一点已经足够，其余的也就用不着细说。口舌费得够多了。咱们不妨走着瞧，你们俩（我把阿格拉雅除外）凭着你们的多才多话能搞出什么名堂来？尊敬的亚历山德拉·伊万诺夫娜，您和您那位可敬的先生会不会幸福？……啊！……”她见加尼亚在走进来，发出一声感叹，“又是一门亲事来了。您好！”她向鞠了一躬的加尼亚答礼，却不请他坐下。“您快成亲了吧？”

“成亲？……怎么讲？……成什么亲？……”摸不着头脑的加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇喃喃地说。他窘得要命。

“您是不是要结婚了？如果您比较喜欢这样的说法，我就这样问。”

“没有……我……没有这回事，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇撒了个谎，顿时羞得满面通红。他向坐在一边的阿格拉雅匆匆瞥了一眼，急忙把视线移开。阿格拉雅冷淡、专注、平静地看着他，目不转睛地观察他的窘态。

“没有？您说：没有这回事？”铁面无情的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜紧紧追问，“够了，我将记住，今天，星期三上午，您回答我的问题时说了：‘没有这回事。’今儿个星期几？是星期三吧？”

“好像是星期三，妈妈。”阿黛拉伊达回答。

“他们从来不知道日子。今天是几号？”

“二十七。”加尼亚回答。

“二十七？倒是挺好记的。再见吧，您大概很忙，我也该更衣外出了。把您的照片拿去。代我向可怜的尼娜·亚历山德罗夫娜问好。再见，公爵，亲爱的！您常来走走，我要特地去见贝洛康斯卡雅老太婆，把您的事告诉她。听我说，亲爱的：我相信，上帝正是为了我把您从瑞士带到彼得堡来的。您也许还有别的事情，但主要是为了我。上帝正是这样安排的。再见了，诸位。亚历山德拉，你到我那儿来一趟，我的孩子。”

将军夫人走了出去。垂头丧气、惘然若失的加尼亚憋着一肚子怨气从桌上拿起照片，面带苦笑向公爵说：

“公爵，我马上就回家。如果您没有改变住在舍间的意图，我可以带您去，因为您连地址也不知道。”

“等一下，公爵，”阿格拉雅忽然从圈椅里站起来说，“您还要在纪念册上给我写点儿什么。爸爸说您是位书法家。我马上给您去拿来……”

她走了出去。

“再见，公爵，我也要走了。”阿黛拉伊达说。

她紧紧地握了一下公爵的手，向他作一个亲切和蔼的微笑后走了。她没有朝加尼亚看一眼。

“都是您，”等她们母女都出去以后，加尼亚突然咬牙切齿地向公爵兴师问罪，“是您向她们捅了出去，说我要结婚！”他嘟嘟囔囔说得很快，声音却很低，怒容满面，眼睛里几乎射出火来，“您是个没羞没臊的饶舌鬼！”

“请您相信，您说得不对，”公爵从容而有礼貌地答道，“我根本不知道您要结婚。”

“刚才您听到伊万·费奥多罗维奇说，今晚一切都将在娜斯塔霞·菲立波夫娜家决定，您就把这事捅了出去！您明明在撒谎！要不，她们怎么会知道？除了您，还有谁能告诉她们？见鬼！老太婆不是向我暗示了吗？”

“如果您认为确实向您暗示了这个意思，那么，是谁告诉了她们，您应该更清楚。反正我对这件事只言未提。”

“信转交了没有？回音呢？”加尼亚像热锅上的蚂蚁似的一下子把公爵的话打断。但就在这个当儿，阿格拉雅回来了，所以公爵什么也没来得及回答。

“给，公爵，”阿格拉雅把一本纪念册放到小桌上说，“您挑选一页为我写点儿什么。这是笔，还是新的。笔尖是钢的不碍事吧？我听说书法家不用钢笔尖写字。”

在和公爵谈话的时候，她似乎完全没注意到加尼亚在场。但是，当公爵调整笔尖、寻找空页、准备书写之际，加尼亚走到壁炉旁此刻站在公爵右侧的阿格拉雅跟前，用发颤的、断断续续的声音几乎附在她耳边说：

“只要一句话，只要您一句话，——我就能得救。”

公爵很快转过头来向他们俩看看。加尼亚脸上的表情真正可说是孤注一掷；看起来，他是不加思考、不顾一切说出这话的。阿格拉雅对他看了有几秒钟，平静中流露出纳罕，同刚才看公爵的眼神完全一样；她这种平静的纳罕，这种似乎由于完全不懂别人在跟她说些什么而现出的疑惑，此刻对于加尼亚却比最最强烈的鄙视还要可怕。

“叫我写些什么好呢？”公爵问。

“我来向您口述，”阿格拉雅转脸向着他说，“准备好了没有？请写，‘我不做交易’。现在请写上年月日。让我瞧瞧。”

公爵把纪念册递给她。

“好极了！您写得非常出色；您有一手绝妙的书法！谢谢您。再见，公爵……。等一下，”她补上一句，好像忽然想起了什么，“请跟我来，我要送一点东西给您留个纪念。”

公爵跟在她后面走去；但是，到了餐厅里，阿格拉雅站住了。

“您看看这个。”她说着把加尼亚的信递给公爵。

公爵接过信来，困惑不解地望着阿格拉雅。

“我知道您没有读过这信，也不可能做这个人的代表。请看吧，我希望您读一读。”

短简显然在仓促中写就：

今天将决定我的命运，您知道将怎样决定。今天我必须最后表示我的态度。我没有任何权利企求您的同情，也不敢抱任何希望；但您以前说过一句话，只有一句，而这句话彻底照亮了我生活的黑夜，成为我的灯塔。现在请再说一句这样的话，您就能拯救我免于毁灭！只要您对我说：扯碎一切，我今天就把一切通通扯断、撕得粉碎。哦，说这句话对您又算得了什么！我只是请求您通过这句话表示您对我的怜悯和恻隐之心，如此而已，如此而已！别无他求，别无他求！我不敢存什么奢望，因为我不配。但是，只要有您一句话，我愿重新安于我的贫穷，我将甘心忍受我的绝境。我会去面对斗争，欢迎斗争，并通过斗争增添力量，获得新生！

请捎给我这句表示恻隐之心的话（我需要的仅仅是恻隐之心，我可以向您起誓！）。请不要对一个绝望者的放肆行为发怒，不要对一个溺水者发怒，他胆敢作最后的挣扎无非想使自己免遭灭顶之灾。

加·伊

“这个人声称，”等公爵读完以后，阿格拉雅断然说，“‘扯碎一切’这句话不会置我于尴尬的境地，也不要我负任何责任。您看，此信算是他自己给我这方面的书面保证。请注意，他是多么天真地急急忙忙强调某些字句特别意味深长，可是他的用心掩盖得又是多么拙劣，结果是藏头露尾。其实他知道，假如他自己扯碎一切，假如是他独自作出的决定，并不等待我表示态度，甚至不告诉我要这样做，什么也不指望从我这里得到，那么，我会改变我对他的感情，也许会成为他的朋友。他明明知道这一点！但他的灵魂是肮脏的。他明明知道，就是不敢下决心；他明明知道，可还是要求得到保证。他不敢凭信念下决心。他要我给他与我结合的希望，以取代十万卢布。至于他信中提到，好像我以前说过的一句话照亮了他的生活，——他这是在撒弥天大谎。我只不过一度觉得他可怜罢了。但是他野心大、脸皮厚；那时候他立刻滋生出侥幸可能如愿的念头——我当即看清楚这一点。从那时起，他就想把我抓住，至今还在抓。不过已经够了；您把信拿去还给他，等你们一走出我们的家门，马上还给他，当然不要在这以前。”

“有什么话要我转告他吗？”

“当然没有。这是最好的回答。那么，您是想住到他家去？”

“刚才令尊大人出面介绍我住到他家去。”公爵说。

“那可要提防着他，我预先告诉您。待会儿您把信还给他，他是不会原谅您的。”

阿格拉雅略微握了一下公爵的手后走出餐厅。她紧绷着脸，神情严肃；当她向公爵点头作别时，甚至没有现出一丝笑容。

“我马上来，”公爵对加尼亚说，“等我把我的小包裹拿来，咱们就走。”

加尼亚不耐烦地跺了一脚。他的脸竟气得发黑。末了，两人总算走到街上，公爵手里拿着他的小包裹。

“回音呢？回音呢？”加尼亚迫不及待地问他，“她对您说了什么？您把信交给她啦？”

公爵把加尼亚的信默默地交还给他。加尼亚目瞪口呆。

“怎么？我的信！”他失声惊呼，“信没有交给她！哦，我应该料到这一着！哦，该死的……。怪不得刚才她一点也不明白！您怎么会，怎么会，怎么会没交给她的呢？哦，该死的……”

“很抱歉，恰恰相反，在您把信交给我以后几乎不到一分钟，我马上就转交了，而且完全是按您的要求做的。信又出现在我这里，是因为阿格拉雅·伊万诺夫娜刚才把它还给了我。”

“什么时候？什么时候？”

“我刚在纪念册上写好了字，她请我跟她去。（您不是听见了吗？）我们走到餐厅里，她把信递给我，要我读一下，并且要我把它还给您。”

“让您读信！”加尼亚几乎直着嗓子大叫，“让您读信！您读了没有？”

他再次直撅撅地站住在便道当中发愣，而且惊愕到把嘴都张大这样的程度。

“是的，我读了，才不多一会儿。”

“是她自己给您看的？她自己？”

“是的，请您相信，如果不是应她之请，我不会去读它。”

加尼亚沉默片时，苦思冥想了一阵，接着忽然喊道：

“这不可能！她不可能要您读信。您在撒谎！是您私自读的。”

“我说的是实话，”公爵仍以原来那种微波不兴的语调回答，“请您相信我：这件事对您留下如此不愉快的印象，我感到非常遗憾。”

“但是，可怜的倒霉蛋，她在这样做的同时总该对您说些什么吧？总该有什么答话吧？”

“是的，当然有。”

“那就说呀，快说呀，哦，真是见鬼！……”

穿着套鞋的加尼亚把右脚在便道上跺了两下。

“等我看完了信，她就对我说，您想抓住她，说您其实是想把她置于尴尬的境地，为的是从她那里得到如愿的希望，以便凭借这个希望放弃可得十万卢布的另一个希望而不至蒙受损失。她说，假如您不跟她进行交易就这样做，假如您不向她事先索取保证就扯碎一切，那么，她也许会成为您的朋友。大概就说这些。对了，还有。我接过信以后还问她有什么话要我转告。于是她说，没有回答就是最好的回答，——好像是这么说的。如果我把她的原话忘了，请您原谅；我是按照我自己的理解转述的。”

无法用什么尺度来衡量的怨恨已使加尼亚失去自持，他的怒气竟毫无节制地迸发出来。

“啊！原来如此！”他咬牙切齿地说，“居然把我的信往窗外扔！哼！她不做交易，——我做！咱们走着瞧！我手中的牌还多着呢……咱们走着瞧！……我能把她收拾得服服帖帖！……”

他脸色发青，唾沫四溅，连连作出怪相，频频扬起拳头。他们这样走了几步。加尼亚在公爵面前毫无顾忌，就像一个人在自己屋子里那样，因为他压根儿没把公爵放在眼里。可是，他考虑了一下，似乎猛想起什么来。

“究竟凭什么，”他忽然对公爵说，“究竟凭什么您（这个白痴！——他在心中还骂了一声）跟她初次见面才两个小时就一下子赢得如此信任？怎么会这样的？”

他本来已经够痛苦了，现在又添上忌妒。他被忌妒一口正好螫在心坎上。

“这事我可没法向您解释清楚。”公爵答道。

加尼亚恶狠狠地瞪着他。

“她叫您到餐厅去，莫非就是把她的信任送给您？她不是打算送一点东西给您吗？”

“除了这样理解，我不知道还能怎样理解。”

“那么究竟为什么呢？真是活见鬼！您在那里做了什么？人家凭什么喜欢您？听我说，”他心慌意乱达于极点（此时他头脑里完全是一团乱麻，他没法把自己的思想理出个头绪来），“听我说：您在那边究竟说了些什么，您能不能回忆回忆，把所有的话从头至尾都理一理？您有没有发表过什么见解，您是否想得起来？”

“哦，完全可以，”公爵回答，“从一开始我走进屋子跟她们见面的时候说起，我们谈了瑞士的情况。”

“得，瑞士就去它的吧！”

“然后谈到死刑。”

“谈到死刑？”

“是的，那是从一件事情谈起的……后来我向她们讲述我在那边住了三年的情况，还讲了关于一个可怜的乡下女子的故事……”

“得，可怜的乡下女子也去她的！底下呢？”加尼亚急于刨根究底。

“随后谈到施奈德就我的性格发表的看法，他强迫我……”

“让施奈德见鬼去吧！他的看法关我屁事！底下呢？”

“底下，我从某个来由开始谈到面相，谈到面部的表情；我说阿格拉雅·伊万诺夫娜几乎跟娜斯塔霞·菲立波夫娜一样漂亮。就是在这样的情况下我不小心说出了照片的事……”

“不过您没有转述，没有把先前在书房里听到的那些话向她们转述，是不是？是不是？”

“我向您再说一遍：没有。”

“那么究竟从什么地方……准是有鬼……。噢！阿格拉雅有没有把信给老太婆看？”

“这一点我可以让您绝对放心，她没有这样做。我始终在场；而且，她也没有时间这样做。”

“某些情况也许您自己没有注意……。哦，该死的白痴！”他完全忘其所以地骂道，“简直什么也说不清楚。”

加尼亚既已骂开了头而又未遇到反抗，渐渐地失去了任何控制，这在某些人身上是一贯作风。他暴跳如雷到了这样的程度：再过一会儿，他也许要啐唾沫。然而，恰恰是这种暴怒蒙住了他的眼睛，否则他早该注意到，被他如此糟践的这个“白痴”，有时却能快得惊人而又精细入微地理解一切，并且还能表达得头头是道。但就在这个时候，发生了一桩意想不到的事情。

“加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，我必须告诉您，”公爵忽然说，“过去我确实病得很厉害，真的跟白痴差不多；但是那个时期早已过去了，因此，您当面管我叫白痴，我是有些不愉快的。虽然考虑到您遭遇的挫折也许情有可原，但是您在恼怒中甚至骂了我两回。我非常不愿意听到，特别是初次见面您就这样骂人。既然现在您我站在十字路口，咱们是不是分手为好：您向右回自己家里去，我往左拐。我有二十五个卢布，我定能找到一处带家具出租的房间的。”

加尼亚感到非常不好意思，甚至羞得脸都红了。

“请原谅，公爵，”他声情激越地说，一下子把辱骂的语调改成非常客气的口吻，“请看在上帝分上，原谅我吧！您也看到了，我处在多大的不幸之中！您还几乎完全不了解底细，但是，如果您知道了一切，那您一定会原谅我两三分。不过，毫无疑问，我是不可原谅的……”

“哦，我并不需要这样郑重其事的道歉，”公爵急忙回答，“我明白，您心里非常不痛快，所以您会骂人。好吧，咱们就到府上去吧。我欣然从命……”

路上，加尼亚不时用愤恨的眼光瞅着公爵，心想：

“不，现在不能就这样放他走。这个滑头把我的底全摸去了，后来又一下子摘去假面……。这事儿后面有文章。咱们走着瞧！一切都能得到解决，一切，一切！今天就解决！”

他们已经站在那幢房屋前面。


八

从十分洁净、明亮而又宽敞的扶梯登上三楼，便是加尼亚的家，那是由大小六七间屋子组成的一套住所。房间虽然极普通，但是，一个有家累的公务员，即使有两千卢布的年薪，恐怕也不太住得起。不过，加尼亚及其家属租下这套住所还不到两个月，目的是想招一些房客（兼包伙食杂役）。加尼亚本人极不乐意，但拗不过母亲尼娜·亚历山德罗夫娜及妹妹瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的再三要求，因为她们也想起一些作用，希望对于家计不无小补。加尼亚老是绷着脸，把招房客说成丢人现眼；因为他惯于以一个风度翩翩、前程远大的年轻人的姿态出现在社会上，而现在他觉得在人前似乎有失体面。所有这些对命运作出的让步，所有这种令人恼火的紧巴巴的状态，都是他心中很深的创伤。从某一个时候起，他变得动不动就为些许小事发天大地大之火，如果说他暂时还同意让步和忍耐，那仅仅因为他已下决心在不久的将来使整个局面发生变更、彻底改观。然而，他决意采取的这种改变局面的办法，本身就是一道不小的难题，解决这个难题也许会招致变本加厉的麻烦和痛苦。

整套住所由一端直起过道的走廊分隔开来。准备赁给“经特别介绍的”房客的三间屋子都在走廊的一侧；此外，走廊这一侧的尽头处厨房旁边，还有第四间比其他各间都狭小的斗室，身为家长的退职将军伊沃尔京便睡在里边一张大沙发上，而他进出住所却必须通过厨房，走后梯。这间斗室中还住着加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的弟弟、十三岁的中学生郭立亚，他也得挤在这里做功课，睡在另一张很旧的、又窄又短的小沙发上（被褥都是破的），而主要是照料和看管愈来愈少不了这种照看的父亲。梅诗金公爵给安置在三间客房的当中一间，右边第一间住的是菲尔狄宪柯，左边第三间还空着。但是，加尼亚先带公爵到另一侧。这一侧包括一间需要时可作餐室的堂屋；一间客厅仅在上午算是客厅，晚上便是加尼亚的书房兼卧室；第三间屋子很小，门老是关着，那是尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的卧室。总而言之，这住所里的一切都挤得很紧，显得局促。加尼亚只是在暗地里咬牙切齿。虽则他对母亲也有做一个孝顺儿子的愿望，但一到他们那里，谁都看得出来：他在家中是称王称霸的。

尼娜·亚历山德罗夫娜不是一个人待在客厅里，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜也坐在那里。母女俩都在做一些编织活儿，一边跟一位客人伊万·彼得罗维奇·普季岑交谈。尼娜·亚历山德罗夫娜看来在五十岁上下，面孔瘦削，腮颊凹陷，眼睛底下有两摊很深的黑色晕圈。她的气色不大健康，还略带几分忧戚，但她的相貌和眼神还是相当给人好感的；只消听她说几句话，一个庄重严肃、真正懂得自尊自爱的性格立即出现在你的面前。尽管忧形于色，你还是会感觉到她有坚强的毅力甚至果断的决心。她的穿着非常简朴，衣服的颜色很深，完全是老太婆的打扮；然而，她的举止、谈吐和整个气派，无不显露出这是一个见过世面的女人。

瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜是位约莫二十三岁的姑娘，不高不矮，但相当瘦，容貌虽不算十分漂亮，但蕴含着一种秘密，能不凭美色令人喜爱，甚至着迷。她很像她的母亲，由于完全不爱打扮，连衣着也几乎跟母亲一样。她的一对灰眼珠偶尔会现出非常快活和亲切的表情，惜乎在绝大多数情况下显得颇为严肃、心事重重，甚至有些过分，特别是最近一个时期。从她的脸上也看得出坚毅和果断，但你会感到这种坚毅甚至可能比她母亲更有活力、更富于锐气。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜脾气相当急躁，她哥哥有时也有点儿怕她这种火暴性子。此刻在座的那位客人伊万·彼得罗维奇·普季岑也有点儿怕她。这一位还相当年轻，不到三十岁；穿着朴素，但颇雅致；举止得体，但似乎过于持重了些。深褐色的短髯表明他不是一个公职人员。他谈吐不俗，不过较多的时间保持沉默。总的说来，他给人的印象还是挺不错的。他显然属意于瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜，并且不掩藏自己的感情。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜待他很友好，但是对于他提出的某些问题还迟迟没有作出回答，甚至不喜欢听；不过，普季岑也远远没有灰心丧气。尼娜·亚历山德罗夫娜对他挺热情，最近更是把许多体己话也告诉他。有一个情况是人所共知的：普季岑专门接受比较可靠的抵押品放高利贷赚钱。他和加尼亚是莫逆之交。

加尼亚十分淡漠地向母亲问过好，跟妹妹连一句招呼的话也不说，随即把普季岑从客厅里不知带到哪儿去。听了加尼亚详细的、但不大连贯的介绍以后，尼娜·亚历山德罗夫娜向公爵说了几句表示欢迎的话，吩咐探头进来的郭立亚带他到当中那间屋子去。郭立亚这少年生就一张快乐而又相当可爱的脸，率直天真，憨态可掬。

“您的行李在什么地方？”他带领公爵进屋时问道。

“我有个包裹；我把它搁在过道里了。”

“我去给您拿来。我们家的用人只有一个厨娘和玛特辽娜，所以我也帮着干点儿活。瓦丽雅(28)姐姐什么都要管，她脾气挺大。听加尼亚哥哥说，您今天刚从瑞士来？”

“是的。”

“瑞士那边好吗？”

“很好。”

“有山？”

“是的。”

“我马上去把您的那些包裹搬来。”

瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜走进来。

“玛特辽娜这就给您铺床。您有箱子没有？”

“没有，只一个包裹。令弟去取了；在过道里。”

“那儿除了这小包裹什么也没有。您把行李放在什么地方啦？”郭立亚又回到屋里问。

“除了这个，本来就没有别的东西了。”公爵接过包裹答道。

“啊——啊！我还以为别是给菲尔狄宪柯拿走了呢。”

“别胡说。”瓦丽雅厉声喝道。她甚至跟公爵说话也是冷冰冰的，只是比较注意礼貌。

“亲爱的巴蓓特(29)，对我可以稍微客气点儿，我又不是普季岑。”

“对你还用得着家法呢，郭立亚，因为你还蠢得厉害。您需要什么，可以问玛特辽娜要。正餐时间是四点半；您可以跟我们一起用餐，也可以在自己房间里吃，悉听尊便。郭立亚，咱们走吧，别妨碍人家。”

“走吧，好干脆的性格！”

他们出来时碰见了加尼亚。

“父亲在家吗？”加尼亚问郭立亚。他得到肯定的回答后，便向郭立亚附耳说了些什么。

郭立亚点点头，跟在瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜后面走出去。

“公爵，有句话我忘了对您说，都是给这些个……事儿打了岔。我求您一件事：请帮个忙，——如果这对您不是太费劲的话，——既不要在此地乱讲我和阿格拉雅之间刚才发生的情况，也不要到那边去讲您在这儿看到的情形；因为此地讨厌的事儿也够多的。不过，这一切反正通通都得见鬼去！……至少今天得请您忍着点儿，免开尊口。”

“请您相信我，刚才我说的话远远没有您想象的那么多。”公爵说；听了加尼亚的指责，他有点儿恼火。他们之间的关系看得出在愈变愈坏。

“得了，今天您已经让我吃够了苦头。总之一句，我请求您少开口。”

“我还要请您说说清楚，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，刚才我究竟受到什么义务的约束，为什么我不能提到那张照片？您事先并没有要求我别提。”

“嗬，这屋子真糟糕！”加尼亚用轻蔑的目光四周环顾着说，“光线既暗，窗户又朝着院子。无论从哪方面看，您来得都不是时候……。反正这不关我的事；我不是房东。”

普季岑探头进来叫加尼亚；加尼亚匆匆瞥了公爵一眼就走出去，尽管他还有话要说，但显然举棋不定，似乎羞于启齿，结果把房间骂一通，大概借以掩饰窘态。

公爵才洗了一把脸，稍稍整饬一下自己的仪表，这时门又被打开，出现的是个新的主儿。

这是一位三十岁左右的先生，个儿不小，肩膀宽阔，大脑袋上的鬈发略带棕红色。他的脸肥软红润，嘴唇挺厚，鼻子宽而且扁，一双嘲弄人的小眼睛陷在肉堆里，好像老是在那里一[image: ]一[image: ]向你示意。总的说来，这一切造成的印象是：此人颇不知趣。他的衣着也比较邋遢。

他先把门打开一点点，刚刚够伸进他的脑袋。这颗伸进门来的脑袋把屋子打量了有五秒钟，然后门慢慢地给推开，整个身躯出现在门口。可是这位客人还不进来，而是站在门口继续眯着眼睛把公爵细细端详。最后，他把门关上，走过来，在一把椅子上坐下，紧紧抓住公爵的手，让他坐到沙发上斜对自己。

“菲尔狄宪柯。”他自报姓氏，同时带着疑问的目光定睛注视公爵的脸。

“有何见教？”公爵回答时差点儿笑了出来。

“房客。”菲尔狄宪柯又说，一边依然凝视着对方。

“您是想跟我认识一下？”

“唉！”来客叹一口气，把头发搔得蓬蓬松松，开始望着对面的一个角落。“您有钱吗？”他突然问公爵。

“不多。”

“究竟有多少？”

“二十五卢布。”

“让我瞧瞧。”

公爵从背心小兜里取出一张二十五卢布的钞票递给菲尔狄宪柯。菲尔狄宪柯把钞票展开来看了一下，然后翻到另一面，再对着光瞧瞧。

“真奇怪，”他若有所思地说，“它们怎么会变成棕色的？这种二十五卢布的钞票往往泛出棕色来，泛得很厉害；而另一些钞票又相反，掉色掉得一塌糊涂。拿去吧。”

公爵收回了钞票。菲尔狄宪柯离座起身。

“我是来要您注意：首先，不要借钱给我，因为我一定会提出这样的请求。”

“好。”

“您在这儿打算付账不？”

“打算付。”

“我可不打算付；谢谢。我住这儿您右边第一扇门内，刚才您瞧见没有？您不必经常劳驾去找我；我会上您这儿来的，请放心。这儿有位将军您看见了吗？”

“没有。”

“也没听说过？”

“当然没有。”

“那您一定会看见和听到的；何况他甚至向我也要借钱！我向您打过招呼了。(30)再见。您说说，带着菲尔狄宪柯这么个姓，难道能过日子？啊？”

“为什么不能？”

“再见。”

说罢，他向门口走去。事后公爵才了解到，这位先生好像承担了一项义不容辞的任务，要以自己奇特而乐天的作风使大家惊诧，不过似乎从来没有取得成功。某些人对他甚至印象不佳，这使他由衷地感到伤心，但这项任务他还是不撂下。到门口他像是恢复了常态，也许因为碰上一位先生正要进来。菲尔狄宪柯让公爵不认识的这位后来者进了屋子，自己从他背后向公爵[image: ]了几下眼睛要对方注意，这才满不在乎地走开。

后来的一位先生身材高大，相当肥胖，年纪有五十五岁，也许还不止；一张皮宽肉垂的脸红得发紫，镶着浓密的灰色连鬓胡子，嘴上边也有蓄髭，一双大眼睛相当暴突。此人的仪态本来倒是挺神气的，惜乎如今有那么一副落拓、寒酸乃至肮脏相。他身穿一件很旧的常礼服，肘部都快磨穿了；衬衫也不干净，——不像做客的打扮。在他身旁可以闻到一点儿伏特加的味儿，但他的举止讲究工架，显得训练有素，看得出他竭力想给人以庄重的印象。这位先生走到公爵跟前，态度从容，面带亲切的微笑，默默地握住他的手，对他的脸端详了一些时候，仿佛在辨认记忆中熟悉的相貌。

“是他！是他！”他轻轻地、但郑重其事地说，“一模一样！我听他们一再提到一个熟悉而亲爱的姓氏，想起了一去不返的往事……。您是梅诗金公爵？”

“正是在下。”

“敝姓伊沃尔京，一个退休和倒霉的将军。请教尊驾的大名和父名是？……”

“列夫·尼古拉耶维奇。”

“对，对！我的朋友、也可以说是我的童年伙伴尼古拉·彼得罗维奇敢是令尊？”

“家父名叫尼古拉·里沃维奇。”

“里沃维奇，”将军纠正了自己的说法，但不慌不忙，而是充满自信，似乎他丝毫也没有忘却，只不过无意间说错罢了。他坐下来，也抓住公爵的手让他坐在自己旁边。“我还抱过您呢。”

“真的吗？”公爵问，“家父见背已经二十年了。”

“是啊，二十年了，二十年零三个月。我们是同学；我直接进入了军界……”

“家父也在军界待过，他曾经是瓦西里科夫斯基团的一名少尉。”

“是别洛米尔斯基团。他给调到别洛米尔斯基团这件事差不多是在他临死的前夕。当时我站在旁边送他上了走向永恒之路。您的妈妈……”

说到这里，将军顿了一下，似乎有点儿往事不堪回首的样子。

“半年以后她也因感风寒而去世了。”公爵说。

“不是因感风寒。请相信一个老头儿的话，不是因感风寒。当时我在那儿，是我把她殡葬的。她是为公爵伤心而死，并非死于风寒。是啊，公爵夫人对我说来也是难忘的！青春哪！为了您的妈妈，我和公爵这么一对从小要好的朋友，差点儿闹得互相残杀。”

公爵开始抱着不太相信的态度听他讲述。

“我曾经热恋过您的母亲，当时她还没有出嫁，但已是我的朋友的未婚妻。公爵发觉了以后大为震惊。一天早晨，还不到七点，他来找我，把我叫醒。我一边穿衣，一边纳闷儿；双方都不作声；我全明白了。他从兜里掏出两支手枪。距离为一条手绢。不请证人。反正五分钟以后我们彼此把对方送上西天，何必要证人？我们装上子弹，拉直手绢，站好位置，互相把枪对准心口，看着对方的脸。忽然，从两人的眼眶里同时泪如雨下，我们的手一齐哆嗦。两个人不约而同！接下来自然是拥抱和争相慷慨谦让。公爵高声喊道：‘她是你的！’我也大声嚷嚷：‘她是你的！’总而言之……总而言之……您到舍间来是……住在这儿？”

“是的，也许住一段时间。”公爵说的时候好像有点儿吞吞吐吐。

“公爵，我妈请您去一趟。”郭立亚进门来叫了一声。公爵起身要走，但是将军用右手掌按住他的肩膀，挺友好地让他重又坐到沙发上。

“作为您父亲的真正朋友，我想先告诉您，”将军说，“您自己也看得出来，我是落难了，由于遭到一场惨变，但没有经过审讯！没有审讯！尼娜·亚历山德罗夫娜是个不可多得的女人！瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜——我的女儿——也是不可多得的女儿！我们为环境所迫，招房客以为生计，实在是潦倒不堪！我本来马上要当总督了！……但不管怎样，对您我们永远表示欢迎。然而，我这里家门不幸！”

公爵用疑问的眼光十分好奇地望着他。

“一门亲事在安排中，一门罕见的亲事。一方是个名声难听的女子，一方是个本来可以取得宫廷职称的青年。那个女子将要被带进家门，而这里有我的女儿和我的妻子！但是，只要我还有一口气，她就休想进门！我要躺在门槛上，除非她从我的尸体上边跨过去！……我现在和加尼亚几乎话也不说，甚至避不见面。我特地向您打个招呼。既然您要住在我们这里，反正会亲眼看到的。但您是我的朋友的儿子，我有权指望……”

“公爵，劳您驾到我客厅里来一趟。”尼娜·亚历山德罗夫娜已亲自到门口来请。

“你一定很难想象，亲爱的，”将军向她喊道，“公爵小时候我还抱过他呢！”

尼娜·亚历山德罗夫娜带着责备的意味瞧了将军一眼，再以探究的目光看看公爵，但是一句话也不说。公爵跟在她后面走去；可是，他们才到客厅里坐下，尼娜·亚历山德罗夫娜刚开始匆匆忙忙而又轻口低声告诉公爵什么事情，将军忽然自己到客厅里来了。尼娜·亚历山德罗夫娜立即缄口不语，带着明显的不悦之色低头做她的编织活计。将军也许注意到了这种不悦，但继续保持着好得不能再好的情绪。

“原来是我朋友的儿子！”他向尼娜·亚历山德罗夫娜大声说，“而且来得这样突然！我早就连想也不敢想了。可是，亲爱的，难道死去的尼古拉·里沃维奇你不记得了？你不是还赶上见他最后一面的吗？……在特维尔。”

“我不记得尼古拉·里沃维奇。那是您的父亲？”尼娜·亚历山德罗夫娜问公爵。

“正是家父；不过，他好像不是死在特维尔，而是在叶里萨维特格勒，”公爵不好意思地向将军指出，“我是听帕甫里谢夫说的……”

“在特维尔，”将军重申，“他是在临死之前调到特维尔的，甚至还在病势加剧之前。当时您还很小很小，调动和旅途中的事情都不可能记得。帕甫里谢夫完全可能弄错了，虽然他是个最好不过的人。”

“您也认识帕甫里谢夫？”

“一个不可多得的人。不过，我是亲眼看到的。是我在他临终的床边为他祝的福……”

“家父却是在押候审的时候去世的，”公爵再次指出，“尽管我从来没能了解到究竟为了什么事情。他是死在医院里的。”

“哦，那是为了列兵柯尔帕科夫的案件，而且，公爵毫无疑问可以无罪获释。”

“真的？您能够肯定？”公爵特别感兴趣地问。

“当然！”将军嚷道，“法庭什么也没有裁决就解散了。这是一桩不可思议的案件！甚至可以说是件神秘的奇案。连长拉里昂诺夫上尉死了，公爵被指定临时代理连长的职务。好。列兵柯尔帕科夫干了偷窃的勾当——把同伴的靴料偷去买酒喝了。好。公爵把他训了一通，——请注意，当时有一名中士和一名下士在场，——并且警告说要用树条抽他。很好。柯尔帕科夫回到营房去躺在铺位上，一刻钟以后就死了。好得很。但事情实在出人意表，简直无法想象。且不去管它。柯尔帕科夫的尸体得到了殡殓安葬。公爵向上级报告了这件事，然后把柯尔帕科夫除名。这事好像已经完全了结，可不是吗？可是时隔半年，在一次旅的阅兵式上，列兵柯尔帕科夫竟若无其事地出现在诺沃节姆良斯基步兵团的二营三连，还是那个师、那个旅！”

“是吗？”公爵失声惊呼。

“不是这么回事，这是一个错误！”尼娜·亚历山德罗夫娜忽然向他说，同时几乎以痛苦的目光望着他。“我丈夫弄错了。”

“但是，亲爱的，说弄错自然容易，可你自己来解释解释这样的怪事！所有的人都如堕五里雾中。我第一个可以说是别人弄错了。可偏偏我是目击者，还亲自参与了调查。所有的当面质对无不证明，这正是半年前按常规列队鸣鼓埋葬的那个列兵柯尔帕科夫。事情实实在在绝无仅有，简直令人难以置信，这我也同意，但是……”

“爸爸，给您开饭了。”瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜走进客厅来宣布。

“啊，好极了，太好了！我毕竟饿了……。不过，这件事甚至可以说是心理学的课题……”

“汤又要凉了。”瓦丽雅催促着。

“就来，就来，”将军喃喃地说着走出客厅，从走廊里还传来他的声音，“尽管作了种种查询……”

“如果您要在我们这里住下，您必须多多原谅阿尔达里昂·亚历山德罗维奇，”尼娜·亚历山德罗夫娜对公爵说，“不过，他不会过于讨您的嫌；他吃饭也是单独吃的。想必您也会同意，每个人都有自己的缺点和自己的……奇特之处，某些人也许比他们惯于指指戳戳议论的对象缺点更多。有一件事我请您务必注意：万一我丈夫向您要房租，您就对他说，已经付给我了。当然，付给阿尔达里昂·亚历山德罗维奇的钱还是算您付的，但我纯粹是为了避免差错才请求您……。这是什么，瓦丽雅？”

瓦丽雅回到屋里来，默默地把娜斯塔霞·菲立波夫娜的照片递给母亲。尼娜·亚历山德罗夫娜打了个寒战，起先似乎有些愕然，后来则怀着压倒一切的痛苦心情把照片仔细看了一段时间。最后，她把疑问的目光投向瓦丽雅。

“这是今天她亲自送给加尼亚的，”瓦丽雅说，“晚上他们就要把一切决定下来。”

“今天晚上！”尼娜·亚历山德罗夫娜似乎绝望地低声重复一遍。“怎么办？现在已不存在任何怀疑，也不再有任何希望。通过送照片这件事，她已经表明了一切……。是不是加尼亚自己给你看的？”母亲用诧异的口气补问了一句。

“您知道，我们已经整整一个月几乎没有说过一句话。普季岑把一切都告诉了我，而照片就撂在那儿桌子旁边的地上，我把它拣了起来。”

“公爵，”尼娜·亚历山德罗夫娜忽然对他说，“我想问您，——我请您到这里来正是为了这件事，——您认识我儿子是不是很久了？他好像说您今天刚从什么地方来到彼得堡？”

公爵简单谈了一下自己的情况，一大半都已略去。尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦丽雅听他讲完。

“我问您的目的不是想探听有关加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的什么事情，”尼娜·亚历山德罗夫娜指出，“您在这一点上不要有所误解。如果他有什么事情自己不能对我讲的，我也不愿绕过他去打听。我请您来是为了这么回事：刚才加尼亚当着您的面说过，后来您走开时我向他问起您，他也这样回答：‘他全知道，不必有什么顾虑！’这话指的是什么？我的意思是想了解一下，那是在何种程度上……”

加尼亚和普季岑突然走了进来，尼娜·亚历山德罗夫娜立刻不再说下去。公爵仍坐在她身边的一把椅子上，瓦丽雅则退到一旁；娜斯塔霞·菲立波夫娜的照片平放在尼娜·亚历山德罗夫娜的一张小小工作台上最显眼的地方，正好摆在她面前。加尼亚看到后蹙紧眉头，悻悻然从台上拿起照片，扔到放在房间另一端的他自己的书桌上去。

“就在今天，加尼亚？”尼娜·亚历山德罗夫娜蓦地问道。

“什么今天？”加尼亚先是一愣，接着马上把气撒到公爵头上。“啊，我明白了，您又上这儿干好事来了！……您到底是怎么回事？这是一种病还是怎么着？难道您就忍不住非说不可？我的公爵大人，我得跟您讲讲明白……”

“这都是我的过错，加尼亚，不能怪任何人。”普季岑插进来说。

加尼亚用目光向他质问。

“这样不是更好吗，加尼亚？何况，从一方面说事情算是了啦。”普季岑嘟哝道，然后退到一边，在桌旁坐下，从兜里取出写满铅笔字的一张纸片，开始仔细观看。

加尼亚沉着脸站在那儿，不安地等待着一场勃谿爆发。至于向公爵道歉，他连想都没有想过。

“既然一切都已了结，那么，伊万·彼得罗维奇的话当然有道理，”尼娜·亚历山德罗夫娜说，“请不要皱眉头，也不必恼火，加尼亚，你自己不愿说的事我什么也不问，你可以放心，我已经完全认命了。求求你，不要心神不定。”

她说这番话的时候，始终没有停下手中的活，看起来确实心平气和。加尼亚感到惊讶，但保持谨慎的沉默望着母亲，期待她把话说得更明白些。家庭的不和已使他付出高昂的代价。尼娜·亚历山德罗夫娜注意到了这种谨慎的态度，便带着苦笑补充几句：

“你还不放心，还不相信我；别担心，不会像过去那样向你流泪哭泣、苦苦哀求了，至少我不再如此。我的全部愿望就是为了使你幸福，这你也知道；我认命了，但我的心永远和你在一起，不管我们将来仍在一起还是分开。当然，我只代表我自己；你不能同样要求你的妹妹……”

“啊，又是她！”加尼亚喊着把嘲弄和仇恨的目光投向妹妹。“妈妈！我再次发誓信守曾经向您作出的保证：只要我在此地，只要我活着，任何人任何时候都不敢对您有所轻慢。无论涉及的是什么人，无论是谁跨进我们的家门……我都坚持要求那人对您绝对尊敬。”

加尼亚大喜过望，以致差不多像是和解那样、几乎是深情地望着母亲。

“我没有为自己担过一点儿心，加尼亚，这你知道。整个这段时间我始终不是为自己忧虑、苦恼。据说，你们今天就要决定一切？究竟决定什么？”

“今天晚上，她答应将在自己家里宣布：同意还是不同意。”加尼亚答道。

“我们差不多有三个星期避而不谈这事，这样比较好。现在，既然一切都已定局，我只想冒昧问你一句话：既然你不爱她，她怎么会向你许婚，甚至把她的照片送给你？难道你能把她这样……这样一个……？”

“一个有经验的女人，是不是？”

“我并不想用这样的字眼。难道你居然能把她蒙骗到这种程度？”

一股异乎寻常的愤懑之情骤然从这句问话中透露出来。加尼亚站了一会，考虑片刻后，带着不加掩饰的嘲弄意味说：

“妈妈，您太冲动了，又不能控制自己。咱们每次总是这样吵起来的。您说：既不问长问短，也不埋怨责备。可是已经开始质问、开始责备了！还是不谈为妙，真的，还是不谈吧。至少您原来的意图还是……。我任何时候无论如何不会把您撇下；别人有这样一个妹妹至少也会逃跑，——瞧她现在望着我的那分儿德行！咱们到此为止吧！我本来倒是挺高兴的……。您怎么知道我在欺骗娜斯塔霞·菲立波夫娜？至于瓦丽雅么，随她的便，——就这么回事！够了，现在确确实实已经够了！”

加尼亚越说越火，同时无目的地在房间里走来走去。这样的谈话立刻触到全体家庭成员的痛处。

“我说过，要是她进这儿的门，我就从这儿出去，我也决不食言。”瓦丽雅说。

“那是因为顽固！”加尼亚大声嚷着，“因为顽固你才不出嫁！你冲我用鼻子吭气干什么？我压根儿不在乎，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜！您愿意的话，哪怕马上实现您的打算也行。您使我腻烦透了！哦！公爵，您总算决定离开我们了。”见公爵离座起身，加尼亚冲他喊道。

从加尼亚的语气听得出来，他已经恼怒到了这等程度，那时一个人几乎自己欢迎这股怒气，不加任何克制地把自己交给感情摆布，并且越来越觉得这简直是一种享受而置一切于不顾。公爵走到门口回过头来，本想回敬几句，但是从出口伤人的对方脸上痛苦的表情看到，只要再加一滴，便会满极而溢，——便转身默默地走了出去。过了一会，他根据客厅里传出来的声音知道，谈话从他走后变得更加激烈、更表面化了。

他经由堂屋走进过道，准备从走廊回到自己房间里。当他从正对楼梯的前门近旁经过时，听到并发现门外有人在使劲打铃，但是门铃大概出了点儿毛病：只见它微微晃动，可是没有声响。公爵拔栓开门，接着惊讶地倒退一步，甚至全身打了个寒噤：站在他面前的竟是娜斯塔霞·菲立波夫娜。公爵因见过照片一下子就认出是她。她看见了公爵，眼睛里闪起一束恼恨的火花。她很快地进了过道，用肩膀把他捅开，一边甩去身上的皮裘，一边怒冲冲地说：

“你要是懒得把铃修好，至少也该坐在过道里应门。瞧，这下又把我的大氅掉地上啦，饭桶！”

皮大氅的确掉在地上。娜斯塔霞·菲立波夫娜不等公爵帮她脱下来，自己连看也不看就从后面把大氅往他手上一甩，但是公爵没来得及接住。

“应该叫你卷铺盖滚蛋。快去通报。”

公爵想要说些什么，但实在不知何所措手足，竟一句话也说不出来，就拿着从地上拣起来的皮裘往客厅走去。

“嗬，这下又带着大氅往里走！你把大氅拿去干吗？哈哈！你是不是有神经病？”

公爵转回来，直眉瞪眼瞧着她；当她笑起来的时候，公爵也莞尔一笑，但舌头还是不听使唤，开不了口。公爵在给她开门的最初一刹那，自己的脸色是苍白的，现在一下子涨得通红。

“哪来这么个白痴？”娜斯塔霞·菲立波夫娜冲他一跺脚，气愤地嚷道，“喂，你上哪儿去？我问你，你通报时说我是谁？”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜。”公爵喃喃地回答。

“你怎么认识我的？”对方向他问得很快，“我从来没有见过你！通报去吧……。那边大叫大嚷是怎么回事？”

“在吵架。”公爵回答后向客厅走去。

他进去正好赶上一个非常关键的时刻：尼娜·亚历山德罗夫娜几乎完全忘记她已“认了命”，不过，她是在保护瓦丽雅。瓦丽雅旁边还站着普季岑，他已经搁下那张写满铅笔字的纸片。瓦丽雅自己也不胆怯，她本来就不是个胆小怕事的姑娘；但她哥哥那些无礼的话越说越放肆，越来越难听。在这种情况下，她通常缄口不语，只是面带无声的讥笑目不转睛望着哥哥。她知道，这一着能惹得加尼亚冲决最后一道堤防。就在这个当儿，公爵跨进客厅宣布：

“娜斯塔霞·菲立波夫娜到！”

九

客厅里顿时鸦雀无声；大家都望着公爵，似乎不明白他说的是什么，而且——也不愿意明白。加尼亚吓得呆若木鸡。

娜斯塔霞·菲立波夫娜的来到，尤其在此时此刻，对所有的人都是最奇怪、最伤脑筋的意外。别的且不说，娜斯塔霞·菲立波夫娜这是第一次光临，单单这一点就非同小可。迄今为止，她的态度一直是那么傲慢，在跟加尼亚交谈中甚至没有表示过同他的亲属见见面的愿望，而最近对他们压根儿连提也不提，就像世上没有这些人似的。加尼亚虽则在某种程度上乐于让这样一次对他来说非常棘手的谈话得以推迟，然而心中还是把这一傲慢的表现记在账上。反正加尼亚更多的是准备从她那里听到对自己家属的讥讽和挖苦，而不是登门来访。加尼亚可以肯定：娜斯塔霞完全了解，为了他的亲事，他家里目前处于什么状况，他的亲属对她是怎样看的。现在，在赠送照片之后，又是在她的生日，在她答应要决定他命运的日子，她的来访所意味着的几乎就是这一决定本身。

大家莫名其妙地望着公爵，不过这种困惑之状没有持续太久，因为娜斯塔霞·菲立波夫娜已自己出现在客厅门口，在走进房间的时候又轻轻一捅，把公爵捅开些。

“总算进来了……你们干吗把门铃系住？”她高兴地说着向急忙过来迎接她的加尼亚伸出一只手，“您为什么这样拉长着脸？请给我介绍一下吧……”

完全慌了手脚的加尼亚首先把她介绍给瓦丽雅；这两个女子在互相伸出手来之前，先交换了一下奇怪的目光。娜斯塔霞·菲立波夫娜笑着装作兴致勃勃的样子，但瓦丽雅不愿作假，硬是注视着对方，脸上甚至没有现出起码的礼貌所要求的一丝笑意。加尼亚愣住了；劝说已经无用，也来不及了，于是他向瓦丽雅瞪了富于威胁性的一眼，致使妹妹根据这目光的力量懂得，此时此刻对于她的哥哥意味着什么。看来她终于决定向哥哥作出让步，朝着娜斯塔霞·菲立波夫娜微微一笑。（这一家人毕竟还是彼此相爱的。）尼娜·亚历山德罗夫娜把局面稍稍扭转了些，而彻底昏了头的加尼亚在向瓦丽雅介绍之后，竟然颠倒把母亲带到娜斯塔霞·菲立波夫娜面前。但是，尼娜·亚历山德罗夫娜刚开始表示她“非常高兴”，娜斯塔霞·菲立波夫娜不等她说完，很快就转向加尼亚，一边在靠窗的角落里一张小沙发上坐下（还没有得到邀请），一边大声嚷嚷：

“您的书房在哪儿？还有……房客在哪儿？你们不是招房客来住的吗？”

加尼亚的脸直红到耳根，支支吾吾地正欲回答，可是娜斯塔霞·菲立波夫娜马上又说：

“这里哪儿还能招房客住哇？您连一间书房也没有。这样划得来吗？”她忽然又转而问尼娜·亚历山德罗夫娜。

“麻烦是有一些的，”后者答道，“自然也应当有所收益。不过，我们还刚刚……”

但是娜斯塔霞·菲立波夫娜已经又不听了：她望着加尼亚，笑着冲他大叫：

“瞧，您这张脸像个什么？哦，我的上帝啊，这会儿您的脸可真够瞧的！”

这一阵笑持续了好大一会儿工夫，加尼亚果然神色大变。他那种目瞪口呆的模样、他那副可笑的胆怯狼狈相一下子都不见了；但他的面色煞白煞白的，嘴唇像抽风似的扭曲着；他以不祥的眼光定睛注视着还在笑的女客人。

在场的还有一位旁观者，他见到娜斯塔霞·菲立波夫娜以后几乎成了哑巴，这时也还没有恢复过来。他虽然像一根木桩那样站在客厅门口原来站的地方，但他已经注意到加尼亚煞白的面色和他脸上预兆不祥的变化。这位旁观者就是公爵。他几乎怀着惊恐的心情不自觉地突然向前走去。

“去喝点儿水，”他向加尼亚悄悄地说，“别这样看人……”

显然，他说这话绝无心计，没有任何特别的用意，纯粹出于本能的推动。但是他的话产生的效果却异乎寻常。看来，加尼亚的全部怒气一下子都发泄在公爵头上；他抓住公爵的肩膀，默默地望着对方，像有什么深仇大恨似的，一句话也说不出来。这一举动引起了大家一阵慌乱：尼娜·亚历山德罗夫娜甚至发出一声轻轻的喊叫；普季岑紧张地跨步向前；出现在门口的郭立亚和菲尔狄宪柯则愕然止步；唯独瓦丽雅和先前一样紧绷着脸，但在留神观察。她并不坐下，而是抄着手靠边站在母亲身旁。

不过，加尼亚旋即发觉情况有异，这几乎就在他作出如此举动的一刹那间，接着神经质地纵声大笑。他完全清醒过来了。

“怎么，公爵，莫非您是大夫不成？”他尽可能显得愉快、天真地大声说，“简直吓我一跳。娜斯塔霞·菲立波夫娜，我可以向您介绍：这是一件稀世的珍宝，尽管我自己也是上午才认识他。”

娜斯塔霞·菲立波夫娜望着公爵，莫名其妙。

“公爵？他是公爵？您简直无法想象：刚才在过道里我以为他是佣人，还打发他到这里来通报呢！哈哈！”

“不打紧，不打紧！”菲尔狄宪柯接过了话茬，他急忙走过来，见他们笑了起来感到高兴。“不打紧，虽然不是真的……(31)”

“我差不多还骂了您，公爵。请您原谅。菲尔狄宪柯，这个时候您怎么在这儿？我以为至少是不会遇见您的。您说他是谁？什么公爵？梅诗金？”她没有听清加尼亚此时所作的介绍（他的手还抓住公爵的肩膀）。

“我们的房客。”加尼亚又说了一遍。

显而易见，公爵被当作一件稀有之物（也是对大家都凑手的摆脱尴尬局面的办法）端出来，迹近硬塞给娜斯塔霞·菲立波夫娜。公爵甚至还清楚地听到“白痴”一语，好像是菲尔狄宪柯在他背后向娜斯塔霞·菲立波夫娜解释时低声说的。

“请问，我犯了那么可怕的错误，把您当作……刚才您为什么不纠正我？”娜斯塔霞·菲立波夫娜继续说，同时又极不含蓄地从头到脚打量着公爵；她急切地等候回答，似乎对于回答定将愚蠢得令人没法不笑起来有十成把握。

“我感到很意外，会那么突然看到您……”公爵讷讷地说。

“您怎么知道是我呢？您以前在什么地方看见过我？这到底是怎么回事？说真的，我好像也在哪儿看见过他。请问，刚才您为什么站着发呆？我身上有什么地方能叫人目瞪口呆的？”

“说呀说呀！”菲尔狄宪柯继续扮着鬼脸。“快说呀！哦，老天爷，换了我，对这样的问题不知能答上几车话！快说吧……。公爵，你也太不中用了！”

“我处在您的位置，也能说上好多话，”公爵冲菲尔狄宪柯笑了起来，“前不久，您的照片使我非常惊讶，”他继而向娜斯塔霞·菲立波夫娜说，“后来我跟叶班钦将军的夫人、小姐们谈起过您……而今天一清早，还在火车进入彼得堡之前，巴尔菲昂·罗果仁又跟我说过很多关于您的事情……。刚才我给您开门的那个当儿，我正好也在想您，不料您突然来了。”

“那您怎么认出是我呢？”

“根据照片，还……”

“还有什么？”

“还因为我想象中的您正是这样的……。我好像也在什么地方看见过您？”

“在哪儿？哪儿？”

“我仿佛在什么地方看见过您的这双眼睛……但这是不可能的！这纯粹是我的幻觉……。我从来没有到过此地。也许，在梦中……”

“好样儿的，公爵！”菲尔狄宪柯叫了起来，“不，刚才我说过：虽然不是真的——我现在收回。不过……不过……他说这些话完全是因为头脑简单！”他惋惜地添上这么一句。

公爵说那几句话的语调很不平静，时断时续，频频喘气。一切都表明他内心非常激动。娜斯塔霞·菲立波夫娜好奇地望着他，但已经不笑了。正在这个时候，从紧紧围着公爵和娜斯塔霞·菲立波夫娜的人圈子后面，忽然又冒出一个说话很响的声音，这声音称得上在人丛中开出一条路，把他们分成两半。站在娜斯塔霞·菲立波夫娜面前的是这一家之长、伊沃尔京将军本人。他身穿燕尾大礼服和洁白的胸衬；他的唇髭用油膏抹得乌亮……

这可就超出了加尼亚所能忍受的限度。

他爱面子、好虚荣到了神经过敏的地步，几乎成了一种病态；两个月以来，他一直在寻求一个可以让他站得比较体面、在人前显得比较高贵的支撑点；他觉得自己在所选择的那条道路上还是个新手，恐怕走不下去；在无计可施的情况下，他终于决定在自己称王称霸的家里采取彻底蛮横的态度，而在娜斯塔霞·菲立波夫娜面前却不敢如此，因为直到最后一分钟娜斯塔霞·菲立波夫娜始终叫他捉摸不透，始终狠心地对他占据上风；用娜斯塔霞·菲立波夫娜的话来说，他是一个“不耐烦的穷光蛋”——已经有人把这话告诉他；他赌咒起誓将来要狠狠地跟她算这笔账；与此同时，间或他又稚气十足地暗暗梦想能把对立各方扭合在一起，使之和解——可是现在，他还得喝下这杯要命的苦酒，更主要的是在此时此刻！又一次预料不到的、但对于一个好虚荣的人来说却是最最可怕的折磨——在自己家里为自己的亲属脸红的痛苦落到了他的身上。在这一瞬间，加尼亚头脑里甚至闪过一个想法：“归根到底，这代价是否超过了报酬本身？”

此时此刻所发生的，正是这两个月以来他每夜做噩梦看到、吓得他浑身冰凉、羞得他脸上发烧的事情：他父亲和娜斯塔霞·菲立波夫娜终于翁媳相会。有时他故意刺激自己，试着想象在他的婚礼仪式上将军会是怎么个样子，可是从来没能把这幅不堪设想的图画完工，总是急忙撂下。也许，他过于夸大了糟糕的程度，但是好虚荣的人总是这样。在这两个月内，他经过反复思考，决定无论如何要把他父亲管起来，至少一段时间不许他乱说乱动；有可能的话甚至让他从彼得堡销声匿迹，不管母亲同意不同意。十分钟以前，娜斯塔霞·菲立波夫娜刚进来时，他太震惊、太惶恐了，竟完全忘却阿尔达里昂·亚历山德罗维奇可能登上舞台，所以没有作任何安排。如今将军已出现在大家面前，还郑重其事地作了准备，穿上燕尾礼服，而且偏偏在娜斯塔霞·菲立波夫娜“一心想找机会恣意嘲弄他和他家的人”的时候。（这一点他是确信无疑的。）说实在的，眼下她的来访若非为了这个目的，还能意味着什么？她此来是为了同他的母亲和妹妹友好结交，还是为了在他家里把她们羞辱一场？但从双方的阵势来看，已毋庸置疑：他的母亲和妹妹坐在一旁，仿佛遭到了唾弃；而娜斯塔霞·菲立波夫娜简直像是忘了她们和她在同一间屋子里似的……。既然她摆出这般姿态，当然有她自己的目的！

菲尔狄宪柯扶住将军，搀着他走过来。

“阿尔达里昂·亚历山德罗维奇·伊沃尔京，”将军含笑鞠了一躬，庄重地自我介绍，“一个不幸的老兵兼一家之长，而这个家感到荣幸的是有希望接纳这样一位如花……”

他没有把话说完；菲尔狄宪柯很快端了一把椅子放在他背后，将军在这餐后时分站着有些腿软，所以咕咚一声坐在——或者不如说倒在——椅子上；不过，这并没有使他受窘。他不偏不倚正对娜斯塔霞·菲立波夫娜坐好了，以边式的姿态从容而又潇洒地把她的纤手放到自己嘴边。一般地说，要使将军受窘相当不容易。除了有些不修边幅以外，他的仪表还是相当体面的，这一点他自己知道得很清楚。过去，他曾出入于高雅的上流社会，而他被彻底摈斥于那个社会之外还只是两三年以前的事。从那个时候起，他对自己的某些癖好过于放纵了些；但是，飘逸脱俗的风度在他身上至今还保留着。关于阿尔达里昂·亚历山德罗维奇，娜斯塔霞·菲立波夫娜事先当然已有所闻，现在这位将军的出现似乎使她分外高兴。

“我听说，我的儿子……”阿尔达里昂·亚历山德罗维奇刚要开口。

“是的，您的儿子！您这位做爸爸的也真够意思！为什么在我家里从来没见过您？是您自己躲着我，还是儿子把您藏了起来？您完全可以去看我而无损于任何人的名誉。”

“十九世纪的父与子……”将军又欲开腔。

“娜斯塔霞·菲立波夫娜！请让阿尔达里昂·亚历山德罗维奇出去一会儿，有人找他。”尼娜·亚历山德罗夫娜高声说。

“让他出去？要知道，关于他我听到过很多很多，早就想见一见！他有什么事情？他不是退休了吗？将军，您不要把我撇下，不要走，好吗？”

“我向您保证，他一定会自己去拜访您的，但是现在他需要休息。”

“阿尔达里昂·亚历山德罗维奇，据说您需要休息！”娜斯塔霞·菲立波夫娜摆出一副觉得扫兴和讨厌的神气嚷道，活像一个任性的傻妞儿被夺去了一件玩具。

将军偏偏竭力把自己可笑的处境弄得更糟。

“亲爱的！亲爱的！”他一本正经地面向妻子，把一只手按在心口上，以责备的口气说。

“妈妈，您不离开这儿？”瓦丽雅大声问。

“我不走，瓦丽雅，我要一直待到底。”

娜斯塔霞·菲立波夫娜不可能没听到这一问一答，但是她的心情仿佛因此更快活了。她马上又向将军提出一连串问题，五分钟以后，将军宛如已置身最隆重的场合，在众人响亮的笑声中慷慨陈辞。

郭立亚扯了一把公爵外套的后摆。

“您想个办法把他带走吧！行吗？我求求您！”可怜的少年眼眶里甚至闪耀着悲愤的泪花。“哦，该死的加恩卡(32)！”他补上的这一句别人都听不见。

“我和伊万·费奥多罗维奇·叶班钦过去确实很要好，”将军滔滔不绝地回答娜斯塔霞·菲立波夫娜的问话，“我一个，他一个，还有已故的列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵(33)，——阔别二十年以后今天我刚和他的儿子拥抱，——我们三人形影不离，就像是一支马队：阿托斯、波尔托斯、阿拉米斯(34)。可是，哀哉，如今一个被诽谤和子弹送进了坟墓，另一个在诸位面前，还在同诽谤和子弹搏斗……”

“同子弹搏斗？”娜斯塔霞·菲立波夫娜惊呼。

“它们在这里，在我的胸膛里，是在卡尔斯(35)附近负的伤，每逢阴雨天我便感觉到它们。在其他各个方面，我过着哲学家般的生活，散步，转悠，像个赋闲纳福的布尔乔亚那样在我常去的一家咖啡馆里下跳棋，看《独立报》(36)。但是，自从发生前年铁路上那件事情以后，我跟我们的波尔托斯——叶班钦——彻底决裂了。就为了一条巴儿狗。”

“巴儿狗？这是怎么回事？”娜斯塔霞·菲立波夫娜特别感兴趣地问道，“为了一条巴儿狗？而且，您说是在铁路上！……”她好像在记忆中搜索。

“哦，那是一桩无聊的事件，不值得重提。事情都因贝洛康斯卡雅公爵夫人的家庭教师施米特太太而起，但是……不提也罢。”

“您一定得讲讲这件事情！”娜斯塔霞·菲立波夫娜劲头十足地嚷着。

“我也还没有听过呢！”菲尔狄宪柯说，“这是一件新闻。”

“阿尔达里昂·亚历山德罗维奇！”又是尼娜·亚历山德罗夫娜恳求的声音。

“爸爸，有人找您！”郭立亚叫了一声。

“无聊的事件，三言两语就可以讲完，”将军扬扬自得地说开了，“两年前，——对，差不多有两年了！——当时新辟的某一条铁路刚通车不久，我（已经穿的是便装大衣）正忙于办理对我来说非常重要的移交事宜。我买了一张头等票，走进车厢，坐下来抽烟。我是说，我在继续抽烟，烟是早先点的。单间里就我一个人。吸烟并不禁止，但也不许可：通常属于所谓半许可状态，反正要看是什么人。窗子开着。忽然，就在汽笛拉响之前，两位女士带了条巴儿狗在我对面坐下；她们差点儿没赶上车。其中一位打扮得花枝招展，一身浅蓝色；另一位素雅些，身穿带披肩的黑绸外衣。这两位长得不错，神态傲慢，讲的是英国话。我当然不在意，照旧抽我的烟。不，应该说我是考虑了一下，不过还是继续冲着窗外抽烟，因为车窗开着。巴儿狗躺在穿浅蓝色衣服的那位膝盖上，它很小，只有我的拳头那么大，黑毛白爪，委实少见。颈圈是银质的，上面还有铭文。我不予理会。我只注意到，那两位女士好像在生气，当然是为了我的雪茄。其中一位举起长柄眼镜来盯着我瞧，还是玳瑁框子的。我依然不理会，因为她们什么也不说！要是她们说话，打个招呼，要求别抽，倒也罢了；她们又不是哑巴！可愣是不开口……。突然，——我得告诉你们，事先没有打任何招呼，连最起码的表示也没有，完全像一下子发了疯似的，——穿浅蓝的那一个抢走我手中的雪茄就往窗外扔。火车在飞奔，我像个傻瓜那样望着她。那女人凶得很，简直是个野女人，完全处于未开化的状态；不过，她的个儿可够大的，长得又高又胖，金色的头发、红彤彤的脸（委实太红了），眼睛瞪着我闪闪发光。我一句话也不说，非常客气、彬彬有礼、可以算得上温文尔雅地向那条巴儿狗伸出两个指头，小心翼翼地夹住颈皮把它提起来扔出窗子，让它去追我的雪茄！只听得一声尖叫！火车继续飞奔……”

“您可真狠心哪！”娜斯塔霞·菲立波夫娜发出惊呼，同时拍手大笑，犹如一个小女孩。

“妙极了，妙极了！”菲尔狄宪柯喊道。普季岑也忍俊不禁，尽管他对于将军的出场也颇感不快；甚至郭立亚也笑起来喊叫一声：“妙极了！”

“而且我做得对，做得对，完完全全做得对！”得意非凡的将军激昂慷慨地继续说，“因为车厢里既然不准吸烟，当然更不准带狗。”

“干得妙，爸爸！”郭立亚兴高采烈地欢呼，“太棒了！我也一定这么干，一定！”

“可是那位女士又怎样呢？”娜斯塔霞·菲立波夫娜焦急地刨根究底。

“您问她？哦，一切不愉快的根子都在这上头，”将军皱紧眉头继续说，“她一声不吭，也不预先打个招呼，挥手就给了我一个耳巴子！这野女人，完全处于未开化的状态！”

“那您呢？”

将军低垂双目，扬起眉毛，耸耸肩膀，闭紧嘴唇，摊开两手，半晌不作声，尔后忽然说了一句：

“一时太冲动了！”

“打得厉害不？厉害不？”

“不厉害，真的！事情是闹开了，但打得并不厉害。我只挥了一次手臂，只有唯一的一次。可不知是什么鬼使神差：偏偏那穿浅蓝的一个是英国人，在贝洛康斯卡雅公爵夫人那里当家庭教师，也许还是她家的什么朋友；而穿黑衣服的那一个是最大的贝洛康斯卡雅公爵小姐——将近三十五岁的老姑娘。大家知道，叶班契娜将军夫人跟贝洛康斯卡雅一家的关系有多么密切。所有的公爵小姐一齐昏倒，然后是眼泪鼻涕，为她们心爱的巴儿狗举哀，六位公爵小姐加上那个英国女人的尖声哭叫——简直像到了世界末日！当然喽，我登门赔礼，请求原谅，还写了道歉的信，可她们愣是不接受：既不见我，也不收信。叶班钦跟我就此闹翻，接下来则是开除、驱逐！”

“不过我要请教，这到底是怎么回事？”娜斯塔霞·菲立波夫娜忽然问，“五六天以前，我从《独立报》上读到过一个相同的故事，——我是经常阅读《独立报》的。跟您说的一模一样！那是在莱茵河沿岸一条铁路线上的火车车厢里，事情发生在一个法国男人和一个英国女人之间：也是这样一支雪茄被夺去，也是这样把一条巴儿狗扔出窗外，结果也跟您所说的相同。甚至衣服也是浅蓝色的！”

将军的脸涨得通红，郭立亚也红了脸，双手紧紧捧住脑袋。普季岑急忙把身子转过去。只有菲尔狄宪柯一个人还在放声大笑。至于加尼亚，就不必谈了：他一直站在那里，硬着头皮在默默地熬这难以忍受的痛苦。

“请相信我，”将军喃喃地说，“我也碰到过和这完全一样的事情。”

“爸爸跟贝洛康斯卡雅她们的家庭教师施米特太太确实发生过不愉快，”郭立亚急得直叫，“我记得。”

“有那么巧？分毫不差？同一个故事发生在欧洲的两端，而且连所有的细节都一模一样，直至浅蓝色的衣裳！”娜斯塔霞·菲立波夫娜仍不罢休，一点情面也不留。“我可以把《比利时独立报》派人给您送来！”

“但是请注意，”将军依然坚持着，“两年以前我确实碰上了……”

“难道就碰上这事？”

娜斯塔霞·菲立波夫娜笑得跟歇斯底里发作差不多。

“爸爸，请您跟我出去一下，有两句话要谈，”加尼亚不自觉地一把抓住父亲的肩膀，用发颤的、受够了折磨的声音说。无限仇恨从他的眼神中溅出火花。

就在这一刹那，过道里的门铃响了，响得异乎寻常。如此猛拉会把门铃整个儿扯下来的。迹象表明这是一次不寻常的来访。郭立亚急忙跑去开门。
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过道里一下子变得人声嘈杂，喧闹异常。待在客厅里可以听到，好像从外面来了好几个人，而且还有人在走进来。好几条嗓子在同时说话、叫唤；扶梯上也有人说话、叫唤，根据声音判断，过道通楼梯的门没有关上。看样子这是一次非常奇怪的来访。大家你瞧着我，我望着你；加尼亚急忙奔向堂屋，但堂屋里也已经进去了好几个人。

“啊，他在此地，这犹大！”公爵听到一个熟悉的声音在叫嚷，“你好哇，加恩卡，你这个混蛋！”

“对，正是他！”另一个声音加以肯定。

公爵确信不可能听错：一个声音是罗果仁，另一个则是列别杰夫。

加尼亚站在客厅门口愣住了，默默地眼看着十至十二人跟在巴尔菲昂·罗果仁后面一个接一个走进堂屋而不加拦阻。这一伙人杂得很，非但五花八门，而且不成体统。有几个人进门后大衣和皮氅也不脱，就跟在街上一般。不过，完全醉了的倒也没有，虽则看来个个带有好几分酒意。他们好像需要互相支持才敢进来；其中任何一个都没有勇气单独行动，但在一起便有了互相推动的力量。甚至罗果仁走在人群之首也留神三分，但他抱有某种目的，而且显得怒容满面、心急火燎。其余的人只是帮腔或者说是助威的。除了列别杰夫，还有头发拳曲的扎辽热夫（他把皮氅脱在过道里，大大咧咧、神气活现地走进来）以及两三位像他那样的先生，显然也是商贾。有一个身穿既似军装又像便服的大衣；一个很矮却又奇胖的人老是笑个不停；一位身高达两俄尺十二俄寸(37)的先生也胖得非凡，他脸色特别阴沉，绝少开口，显然信赖自己的拳头。其中有一个攻医科的大学生；一个小个子波兰人不知怎么也混在里边。有两位女士从楼梯上朝过道里张望，但不敢进来；郭立亚冲她们砰的一声把门关上，再搭上钩子。

“好哇，加恩卡，你这个混蛋！怎么，没想到巴尔菲昂·罗果仁会来吧？”罗果仁再次说着走到客厅门口面对加尼亚站住。但这时他忽然看清楚娜斯塔霞·菲立波夫娜正对着他坐在客厅里。很明显，罗果仁决计没想到会在这里遇见她，因为罗果仁见到她以后作出的反应异乎寻常，脸色煞白，甚至嘴唇发青。“看来，这确是事实！”他轻轻说了一句，好像只给自己听，全然是一副惘然若失的神情。“完了！……好吧……我就找你算账！”他突然恶狠狠地瞪着加尼亚，咬牙切齿地说。“好极了！……”

他气急败坏，连说话也很费劲。他下意识地往客厅里挪动身躯，但是，才进房门，忽然看见了尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦丽雅，尽管自己激动得厉害，还是感到有些难为情地止步不前。像影子一般和他寸步不离并且已经有些醉醺醺的列别杰夫，跟在罗果仁后面走进来，随后是大学生、紧握拳头的先生、向左右两边连连鞠躬的扎辽热夫，最后挤进来的是那个矮胖子。鉴于有好几位女士在，他们还有些忌惮，显然感到诸多不便，当然顶多维持到开台为止，只要一有机会，他们立即会大叫大喊，开台唱戏……。那时，无论什么样的女士对他们都不成其为障碍。

“怎么？公爵，你也在此地？”罗果仁心不在焉地说，在此遇见公爵他多少有些诧异。“还裹着腿罩，唉！”他发出一声叹息，但旋即忘记公爵的存在，目光又转向娜斯塔霞·菲立波夫娜，身体像被磁铁吸住一般逐步向她移近、靠拢。

娜斯塔霞·菲立波夫娜也感到紧张而又好奇地望着这帮不速之客。

加尼亚终于定下神来。

“请问，这究竟是什么意思？”他正色把进来的人们打量了一番，主要向着罗果仁大声说，“诸位，你们走进的不是马棚，这里有我的母亲和妹妹……”

“我们不是没有看见你的母亲和妹妹。”罗果仁从牙缝里吐出字来。

“看得出是母亲和妹妹。”列别杰夫在一旁帮腔。

紧握拳头的那一位先生八成以为时机已到，口中开始嘟哝出声。

“但是，不管怎样，”加尼亚猛然间爆炸性地拔高嗓门，高得过了头，“首先，请大家到堂屋里去；其次，请问您是……”

“嗬，还要问呢，”罗果仁依然站在原地不动，龇牙咧嘴地说，“连罗果仁也不认识了？”

“就算我在什么地方跟您见过面，但是……”

“嗬，在什么地方见过面！总共才三个月以前，我把父亲的两百卢布输给了你，这事儿老头子到死一直不知道；是你把我拉入了局，而克尼夫做了手脚。不认识啦？普季岑可以作证！现在只要我从兜里掏出三个卢布给你瞧瞧，要你四肢着地爬到瓦西里岛上去拿你也会干的——你就是这号人！你的灵魂就是这个样！我这次来的目的正是要用钱把你整个儿买下来。你别瞧我穿着这样的靴子进来，老弟，我有的是钱，你整个儿的人连同你的全部家当我都买得起。我愿意的话，把你们通通买下来也行！”罗果仁愈说愈冲动，愈来愈像撒酒疯。“嗨！”他叫了一声，“娜斯塔霞·菲立波夫娜！请不要撵我，您只要说一句话：您是不是就要跟他结婚？”

罗果仁像一个六神无主的人向神明提出这个问题，然而勇气近乎一名已经没有什么可失去的死囚。他抱着等死的苦痛心情等候答复。

娜斯塔霞·菲立波夫娜用嘲笑和傲慢的目光把他从上到下打量一番，但她向瓦丽雅和尼娜·亚历山德罗夫娜看了一眼，又瞧了瞧加尼亚，忽然改变了语调。

“当然不，您怎么啦？您怎么会想到问起这件事来？”她从容而严肃地回答，似乎还略感诧异。

“您说不？不！！”罗果仁叫了起来，他高兴得几乎要发狂。“您真的不？！可他们告诉我……。啊！太好了！……娜斯塔霞·菲立波夫娜！他们说，您跟加恩卡订了婚！跟他？这难道是可能的吗？（我对他们所有的人都这么说！）我花一个卢布就可以把他整个儿买下。如果我给他一千，顶多三千，要他滚蛋，他会在举行婚礼的前夜逃跑，把新娘留给我。加恩卡，难道你不干，混蛋？你肯定会收下三千卢布！瞧，钱在这里！我来正是向你要这么一张收条！我说了要买——就必定买到！”

“立刻从这儿出去，你喝醉了！”脸上红一阵、白一阵的加尼亚大喝一声。

他这一声喊突然引起好几条嗓子轰然炸响：罗果仁一帮人等第一个信号早已有点不耐烦。列别杰夫非常卖劲地在罗果仁耳边叽叽咕咕不知说些什么。

“不错，你这个公务员！”只听得罗果仁回答说，“不错，你这个酒鬼！呣，试试看吧。娜斯塔霞·菲立波夫娜！”他像个疯子似的定睛看着她喊道，从畏怯一下子胆壮到放肆的程度。“这里是一万八千！”他把裹着白纸并用橡皮筋按十字形扎好的一包钞票唰的一声扔在她面前的小桌上。“给！而……而且还有！”

他没敢把他想说的话都说出来。

“不，不，不！”列别杰夫大惊失色地又向他叽叽咕咕说开了；可以猜到，他被罗果仁出价之巨吓坏了，建议先开一个小得不能比拟的价钱试试。

“不，老兄，你是个傻瓜，不懂得在跟谁打交道……是啊，看来我跟你一样也是个傻瓜！”罗果仁在娜斯塔霞·菲立波夫娜熠熠闪亮的目光下若有所悟地打了个寒战。“唉！我听从你的馊主意，把事儿给弄糟了。”他十分懊悔地补充说。

娜斯塔霞·菲立波夫娜凝视着罗果仁拉长的脸，忽然扬声笑了起来。

“一万八千，给我？果然马上露出乡巴佬的本性！”她一下子用很不客气的语调添上一句，并且从沙发上站起来，像要准备离去。加尼亚提着一颗几乎停止跳动的心静观其变。

“那就给四万，四万，不是一万八！”罗果仁急叫，“万卡(38)·普季岑和比斯库普答应在七点钟以前为我凑齐。四万！分文不少。”

这一幕愈演愈不像话，但是娜斯塔霞·菲立波夫娜依然笑呵呵地不走，俨如果真存心让戏拖延下去。尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦丽雅也从各自的座位上站起来，惊恐地保持沉默，且看此事伊于胡底。瓦丽雅的眼睛闪闪发亮，但是这一切在尼娜·亚历山德罗夫娜身上引起的反应是痛苦的；她哆嗦不已，眼看就要晕倒。

“好吧，我豁出去了——给十万！今天就送上十万卢布！普季岑，帮帮忙，这下你可发横财啦！”

“你发疯了！”普季岑突然轻轻地说，一边迅速走过去抓住他的一条胳膊。“你喝醉了，人家要去叫警察啦。你可知道你自己在什么地方？”

“他是醉后吹牛皮。”娜斯塔霞·菲立波夫娜说，但这话似乎在故意逗他。

“我不吹牛，一定有的！到晚上一定有的。普季岑，帮帮忙吧，你不是专放高利贷的吗！随你要多少利息，到晚上你得给我弄到十万卢布。我要让你们瞧瞧，我罗果仁愣是不打退堂鼓！”罗果仁一下子亢奋到了如醉如狂的程度。

“喂，这到底是怎么一回事？”怒气冲冲的阿尔达里昂·亚历山德罗维奇突然气势汹汹地大喝一声，并且一步步向罗果仁走近。在这以前一直默不作声的老头此举完全出人意表，因而使之增添不少滑稽的成分。接着笑声四起。

“这又是打哪儿冒出来的？”罗果仁笑道，“走吧，老头儿，去喝个痛快！”

“这太卑鄙了！”郭立亚忍不住喊道。由于羞愧和愤恨，他已潸然泪下。

“难道你们中间就没有一个人能把这个不识羞的女人从此地拖出去？”气得全身哆嗦的瓦丽雅忽然大声责问。

“好哇，管我叫不识羞的女人！”娜斯塔霞·菲立波夫娜带着轻蔑的快乐表情反唇相讥，“我像个傻瓜似的还特地来请她们晚上到我家去呢！加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，瞧您的妹妹把我当什么货色看待！”

加尼亚给妹妹这一举动吓呆了，像被闪电击中一般站着半晌不能动弹；但他看到娜斯塔霞·菲立波夫娜这回真的要走了，竟像个疯子向瓦丽雅扑去，怒不可遏地抓住她的胳臂。

“你干了什么？”他瞪眼看着她大叫，似乎恨不得把她立地化为齑粉。他完全失去了自持力，已经昏头昏脑。

“我干了什么？你要把我拖到哪儿去？莫非要我向她赔礼道歉，因为她侮辱了你的母亲，因为她特地来出你一家的丑，是不是？你这个卑劣的小人！”瓦丽雅以胜利者的姿态再次大声责问，并且用挑战的目光望着她的哥哥。

他们面对面这样站着，互相对峙达好几秒钟。加尼亚还一直抓住妹妹的胳臂。瓦丽雅扯了一下，又扯一下，所有的力气都用上了，但终于忍无可忍，突然情不自禁地冲她哥哥脸上啐了一口。

“好厉害的姑娘！”娜斯塔霞·菲立波夫娜喝起彩来，“有种！普季岑，我祝贺您！”

加尼亚只觉得眼前一阵漆黑，他完全忘其所以地使出全力朝妹妹打去。这一下势必打在她面门上。但是，忽然有另一只手在半道上挡住了加尼亚的手。

站在他们兄妹之间的是公爵。

“住手，够了！”他说得非常坚决，尽管也在浑身哆嗦，看来是精神上受到剧烈的震荡之故。

“怎么，莫非你要永远跟我作对不成？”加尼亚咆哮起来，他把瓦丽雅的胳臂一甩，在最高一级的狂怒推动下，挥起空出来的那只手给了公爵狠狠的一巴掌。

“啊！”郭立亚两手一拍失声惊呼，“啊，我的上帝！”

惊呼声发自四面八方。公爵面色惨白。他用奇怪和责备的目光逼视加尼亚的眼睛，嘴唇哆嗦着竭力想说些什么，结果扭曲成一丝异样的、完全不合时宜的微笑。

“好吧，这一下由我来挨……可是想要打她……我就是不许！……”他终于轻声说道；但是，他忽然顶不住了，就撇下加尼亚，双手捂住自己的脸，退到角落里面壁而立，用断断续续的声音说：

“哦，您将为自己的行为感到多么羞耻呵！”

加尼亚站在那里，确实如同自己遭到了羞辱。郭立亚急忙跑过去和公爵拥抱、亲吻；随后，罗果仁、瓦丽雅、普季岑、尼娜·亚历山德罗夫娜——所有的人，甚至老头儿阿尔达里昂·亚历山德罗维奇也在内——都纷纷往这边挤过来。

“没事儿，没事儿！”公爵喃喃地向左右前后连声表示，那一丝不合时宜的微笑还挂在唇边。

“他会后悔的！”罗果仁直着嗓门说，“加恩卡，你侮辱这样的……一头绵羊（他找不到旁的字眼），一定会害臊的！公爵，我的好人，别理他们，冲他们吐一口唾沫，咱们走！我要让你知道，罗果仁怎么对待朋友！”

加尼亚的行为和公爵的回答也使娜斯塔霞·菲立波夫娜大为震惊。她那通常苍白、忧郁的面容，跟她刚才有点做作的笑声一直很不协调，此刻恰似一池死水被新的感受所激荡，然而她好像还是不愿流露自己的心思，所以力图让嘲弄的表情留在脸上。

“我确实在什么地方看见过他的脸！”她忽然又想起刚才自己提出的这个问题，便改用严肃的口吻说。

“您就不觉得害臊？您难道真是您刚才扮演的那种人？这是可能的吗？”公爵突然高声问道，语调包含着深沉而又痛心的责备。

娜斯塔霞·菲立波夫娜感到惊异，莞尔一笑，但在这一笑中似乎掩藏着什么。她稍微有点儿窘，向加尼亚看了一眼，然后移步走出客厅。但是，还没有到过道里，她就折回来，很快地走到尼娜·亚历山德罗夫娜跟前，拿起她的一只手放到自己嘴唇边。

“他猜对了，我的确不是那种人。”她低声说得很快，情意热切，一下子两腮发烫，满脸通红；然后，她转身就走，这一次脚步快得谁也来不及弄明白她为什么去而复返。大家只见她跟尼娜·亚历山德罗夫娜悄悄说了些什么，好像还吻了她的手。但是，瓦丽雅什么都看到和听见了，并且惊讶地目送她出去。

加尼亚如梦初醒，赶紧跑去送娜斯塔霞·菲立波夫娜，但她已经走了。加尼亚在楼梯上才追上她。

“不用送了！”她向加尼亚叫了一声，“再会，晚上见！您一定要来，听见没有？”

加尼亚回到屋里，惶惑不安，忧心忡忡；痛苦的焦虑压在他心上，压得比原先更加沉重。公爵的身影也在眼前晃动……。他出神到了这种程度，几乎没有看清楚罗果仁一帮人如何从他身旁一涌而出，在门口甚至把他推来搡去，跟在罗果仁后面匆匆离开他家。他们直着嗓门哇啦哇啦议论着什么。罗果仁本人和普季岑走在一起，翻来覆去地谈着某一件重要的、看样子还是十分紧急的事情。

“你输了，加恩卡！”罗果仁打他身边走过时，冲着他喊了一嗓子。

加尼亚惊恐地望着他们的背影。

十一

公爵离开客厅，到自己房间里把门关起来。郭立亚立刻跑去安慰他。可怜的少年现在好像再也舍不得离开他了。

“您走得好，”他说，“接下来那边会比刚才闹得更凶，我们家每天这样，全都是为了那个娜斯塔霞·菲立波夫娜。”

“郭立亚，你们家糟心的事情不少；冰冻三尺非一日之寒。”公爵指出。

“您说得对，是不少，甭提有多糟心。一切都怨我们自己。可我有一个好朋友，这个人更加不幸。要不要我介绍你们认识一下？”

“非常愿意。是您的同学？”

“嗯，跟同学差不多。以后我把这一切详细给您解释……。您认为娜斯塔霞·菲立波夫娜漂亮不？在这以前我还从来没看见过她，可我竭力想见一见。刚才我简直看傻了。要是加恩卡真心爱她，我对加恩卡什么都可以原谅。可他干吗要人家的钱？这就太糟糕了！”

“是的，我不太喜欢您的哥哥。”

“那还用说！发生了这样的事，您怎么还能……。不过，您要知道，我最讨厌那些世俗之见。一个疯子，或者一个蠢货，或者一个神经错乱的恶棍，打了某人一下耳光，这人便一辈子蒙受耻辱，怎么也没法洗刷干净，除非用血，或者别人跪在他面前求他宽恕。依我看，这很荒唐，是霸道。莱蒙托夫的戏剧《假面舞会》情节便是这样，我认为这是愚蠢的。不，我是想说，这不自然。其实，他几乎是在童年时代写这部戏剧的。”

“我很喜欢您的姐姐。”

“她往加恩卡可恶的脸上吐唾沫真够味儿！瓦丽雅有胆量！可是您没有吐，我相信这不是因为缺乏胆量。瞧，咱们才提起她，她就来了。我知道她会来的：她品德高尚，尽管有她的缺点。”

“这儿没你的事，”瓦丽雅一来就熊她的弟弟，“上爸爸那儿去。公爵，他老缠着您，是吗？”

“完全不是这样，恰恰相反。”

“又来了，我的姐姐！她就是这个毛病。哦，你说起爸爸，我原以为爸爸一定会跟罗果仁一起走的。这会儿他一定在后悔。我去瞧瞧他究竟怎样。”郭立亚走出房门时补上末了一句。

“谢天谢地，我总算把妈妈扶走让她躺下了，那一切没有再重新开始。加尼亚颜面扫地，心事很重。也的确够他认真想一想的。该记取教训了！……我来是为了再一次向您表示感谢，公爵，并且想问您一件事：在这以前您是不是认识娜斯塔霞·菲立波夫娜？”

“不，不认识。”

“那您怎么会当面对她说，她不是‘那种人’？而且，好像是给您猜中了。现在看来，也许她的确不是那种人。不过，她这个人我摸不透！当然，她的目的是要叫人受辱，这很清楚。过去，我也听说过有关她的很多奇怪事儿。但既然她来邀请我们，那她起初怎么能这样对待我母亲？普季岑非常了解她，可是也说没法猜透她刚才是怎么回事。她对罗果仁又是怎么个德行？一个懂得自爱的人是不能这样说话的，何况这个家是她……。妈妈对您也觉得十分过意不去。”

“没关系！”公爵说着把手一甩。

“她怎么竟会听您的话……”

“您指的是什么？”

“您对她说，她应该觉得害臊；她果然一下子神色大变。公爵，您具有影响她的力量。”瓦丽雅暗暗一笑补充末了这句话。

门开了，进来的是加尼亚，真是出人意料。

他甚至见瓦丽雅再也没有犹豫，仅在门口站立片刻，便毅然决然走到公爵面前。

“公爵，我的行为是卑鄙的，宽恕我吧，亲爱的朋友。”他忽然怀着强烈的感情说。

他的面容表现出剧烈的痛苦。公爵瞧着颇感诧异，所以没有立即作出回答。

“来，宽恕吧，快宽恕吧！”加尼亚急切地说之再三，“如果您愿意的话，我马上吻您的手！”

公爵大为感动，用双手默默地抱住加尼亚。两人诚心诚意地互相亲吻。

“我万万没想到您是这样的人，”公爵终于费劲地喘着气说，“我原以为您……做不到。”

“做不到知过认错？……先前我怎么会把您说成白痴的！您能看出别人永远看不出来的东西。跟您可以好好谈谈……然而，还是不谈为妙！”

“您还得向这一位认错。”公爵指着瓦丽雅说。

“不，这些都是我的敌人。请您相信我，公爵，已经作过许多次尝试；这里的人是不会真心诚意原谅的！”加尼亚激动地说罢，扭过身去不看瓦丽雅。

“不，我会原谅的！”瓦丽雅突然说。

“晚上你能上娜斯塔霞·菲立波夫娜那儿去？”

“你要我去，我就去，不过你还是权衡一下为好：现在我哪里还有上她那儿去的一点点可能？”

“她不是那种人。你也看到了，她往往出一些谜题叫人猜！这是她耍的把戏！”说到这里，加尼亚发出一阵冷笑。

“我知道她不是那种人，知道她是在耍把戏，可这是什么样的把戏？还有，难道你看不出，她自己认为你是什么样的人？就算她吻了妈妈的手。就算这都是耍的把戏，但她毕竟嘲笑了你！为了七万五千卢布忍受这一切实在不值得，真的不值得，哥哥！你还能表现出高尚的情操，因此我对你说这话。我劝你自己也别去！我劝你提防着点儿！这样下去不会有好结果！”

说完这番话，激动万分的瓦丽雅迅速走出房间……

“他们全都这样！”加尼亚淡然笑道，“难道他们以为我自己不知道这一切？其实，我知道的比他们多得多。”

加尼亚言毕，在沙发上坐下，显然还不想走。

“既然您自己知道，”公爵提问的口气相当不好意思，“为什么要选择忍受这样的痛苦？您不是明知为了七万五千卢布受这份罪不值得吗？”

“我指的不是这个，”加尼亚喃喃地说，“不过，既然提起了，倒要请您告诉我：您认为，受这份‘罪’换七万五千卢布值不值得？我正是想所听您的意见。”

“依我看，不值得。”

“嗯，我知道您会这么说。这样结婚是可耻的？”

“非常可耻。”

“很好。那么我告诉您，我就是要结婚，而且非结不可。前不久我还犹豫动摇，现在不了！您不必再说！我知道您要说什么……”

“我要说的不是您所想的。我是对您这种异乎寻常的自信感到奇怪。您确信……”

“确信什么？什么自信？”

“确信娜斯塔霞·菲立波夫娜一定会嫁给您，确信这一切都已定局；其次，即使她嫁给了您，那七万五千就能落到您的兜里？当然，有许多情况我并不了解。”

加尼亚挪动身子向公爵那边大大靠拢。

“当然，您不了解全部情况，”他说，“难道我会无缘无故背这个包袱？”

“我看，到处都有这样的情况：人们为了钱娶老婆，可是钱在老婆手里。”

“不，不，我们不会这样……。这里头……这里头有一些情况……”加尼亚在惶惑中若有所思地喃喃自语，“至于她会作出怎样的回答，那是毫无疑问的，”他很快地补充说，“您根据什么认为她将拒绝和我结婚？”

“除了我看见的以外，我什么也不知道；刚才瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜也说……”

“嗳！他们反正就知道说这些。她嘲笑的是罗果仁，您可以相信我的话，这一点我清楚了。这是看得出来的。起初我有些害怕，可现在清楚了。或许，是指她对母亲、对父亲、对瓦丽雅的态度？”

“还有对您。”

“也许如此。但这无非是女人进行报复的老一套手段罢了。她是一个动不动就发脾气、极度神经质、极度爱面子的女人。活像个少加了一级薪俸的公务员！她想表现一下自己，想充分显示她多么瞧不起他们……对，也瞧不起我；这是事实，我不否认……。可她还是会嫁给我。您决计料想不到，虚荣心能促使一个人耍什么样的把戏。她认为我是卑劣小人，因为我明明为了钱才娶她这样一个别人的情妇，殊不知换上另一个人，也许会用更卑劣的手段欺骗她。另一个人会缠住她，先是用自由主义的进步思想对她吹得天花乱坠，再搬出各种妇女问题的理论来炫耀一番，她会像一根线整个儿穿进那人的针眼。那一位会使这个虚荣心重的傻女人相信（这太容易了！），娶她纯粹是看她‘心地高尚而命途多舛’，其实还是为了钱。人家不喜欢我，因为我不愿卖好讨俏，尽管必须这样做。可她自己干的是什么？不也是那么一回事吗？既然如此，她又凭什么瞧不起我，为什么耍这些把戏？因为我不愿屈服，并且显示出我有自尊心。哼，走着瞧吧！”

“难道在这以前您爱她？”

“最初爱过。好了，不谈这些……。有些女人只配做人家的情妇，其他毫无用处。我并不是说她做过我的情妇。如果她愿意过安生日子，我也跟她相安无事；如果她撒野造反，我马上甩掉她，钱我可要带走。我不愿让人笑话；最要紧的是不愿让人笑话。”

“我总觉得，”公爵措辞谨慎地指出，“娜斯塔霞·菲立波夫娜相当聪明。既然她预感到将来会有这样的痛苦，她为什么要自投罗网？她不是可以嫁别人吗？我就是纳这个闷儿。”

“文章就做在这上头！您不了解其中全部情况，公爵……其中……再说，她满以为我爱得她发疯，我敢向您起誓，而且，我非常倾向于认为她也爱着我，不过是一种独特方式的爱。您知道有句俗话说：‘打是情来骂是俏。’她将一辈子把我当作一张方块J(39)（也许这正是她所需要的），可还是会按她的方式爱我。她打的乃是这样的算盘，这也是性格使然。我告诉您，她是一个十足的俄罗斯女人。不过，我也准备着我的一手去对付她。刚才跟瓦丽雅发生的冲突虽然不是故意的，但是对我有利：她现在看到了并且确信我的一片忠诚，确信我为她不惜六亲不认。所以，我们也不是傻瓜，请放心。对了，您莫非以为我的嘴是一只漏斗？亲爱的公爵，也许我确实不该把什么都告诉您。但正因为您是我碰到的第一个品德高尚的人，我才向您扑了过来，——请不要把‘扑过来’当作双关语。您不再为刚才的事生气了吧，啊？也许，我这是整整两年来第一次说心里话。这里老实人简直少得可怜；没有一个比普季岑更老实。怎么，您好像在笑，是不是？小人喜欢君子，——这道理您没听说过？而我是个……。其实，请您凭良心对我说，我哪一点是小人？他们为什么都跟着她骂我是小人？要知道，她这样骂，他们这样骂，接下来我自己也骂自己是卑鄙的小人！反正卑鄙的总是卑鄙的！”

“现在我再也不认为您是小人了，”公爵说，“刚才我已经完全把您当作恶魔，可您忽然使我喜出望外。这也是一次教训：没有经验不要判断。现在我看到了，非但不能把您当作恶魔，而且也不能把您当作脾气太坏的人。据我看，您只是一个最平常不过的人，顶多软弱得很，可一点儿也不特别。”

加尼亚暗自冷冷地一笑，但没有则声。公爵看到对方不以他的见解为然，感到不好意思，也默然不语。

“父亲向您要过钱吗？”加尼亚突然问。

“没有。”

“会向您要的，别给他。可他从前甚至是个很体面的人，我还记得。一些显要的门庭他都进得去。然而，所有这些体面人老来都是那么快就完蛋！一旦情况稍起变化，过去的一切通通烟消云散！过去他不这样信口开河，您可以相信我；过去他只是太容易兴奋，可如今——竟落到这般地步！当然，酒是祸根。您可知道，他还养着个情妇？他现在已不单单是一个无伤大雅的吹牛小丑。我不明白妈妈耐性怎么这样好。父亲没有对您讲过围困卡尔斯城的故事？或者他的一匹拉边套的灰色马怎样开口说话？他已经到了这个程度。”

加尼亚忽然纵声大笑。

“您干吗这样瞧着我？”他问公爵。

“我感到奇怪的是您笑得那样真诚。说真的，您还能发出孩子般的笑声。刚才您进来和解的时候说：‘您愿意的话，我马上吻您的手，’——这跟小孩子言归于好一模一样。也就是说，您还能有这样的言语和动作。可是接下来您突然开始发表长长一大篇宏论，谈那笔不光彩的交易和那七万五千卢布。说真的，这一切实在有点儿荒唐，简直是不可能的。”

“那么您由此得出什么结论呢？”

“我的结论是：您的行动是否太轻率了些？您是否应该三思而行？瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的话也许是对的。”

“啊，说教！至于我还是个毛孩子，这我自己也知道，”加尼亚急躁地打断对方的话，“否则我怎会跟您谈这些？公爵，我不是贪图便宜做这笔不光彩的交易，”他继续说，就像一个自尊心受到伤害的年轻人那样话到口边留不住，“如果贪图便宜，非栽跟头不可，因为我的头脑和性格都还不坚强。我是出于激情、出于强烈的欲望才这么干，因为我有一个总的目标。您大概认为，七万五千到手以后，我立刻买一辆马车。才不呢！那时我还要把前年做的旧外套继续穿破，跟我那些俱乐部里的三朋四友通通断交。我们中间很少坚忍不拔的人，尽管都是些放高利贷的，而我要做到坚忍不拔。最要紧的是坚持到底——关键全在于此！普季岑十七岁的时候睡过马路，卖过削笔刀，从一戈比的买卖做起，如今他拥有六万资财，可这是熬过多少苦日子才得到的！我正是想完全跳过这番苦熬，一开始便重本厚利。十五年后，人们将说：‘瞧，这是犹太人的王伊沃尔京。’(40)您对我说，我这个人并不特别。请注意，亲爱的公爵，对于我们这个时代和我们这一种类的人来说，最气人的莫过于告诉他：他并没有什么与众不同之处，性格软弱，缺乏特殊才干，是个普普通通的人。您甚至不肯赏脸把我看作一个够格的卑劣小人，老实告诉您，为此刚才我恨不得把您一口吞下去！您比叶班钦把我侮辱得更厉害，他认为我可以把妻子卖给他！（请注意，他没有经过商量，没有施加诱惑，就那么一厢情愿地认为如此。）我的公爵爷，这一点早就使我火冒三丈，而我需要钱。等我有了钱，您瞧着，我将成为一个与众大不相同的人。金钱的可鄙和可恨之处就在于它甚至能制造才干，而且还将继续制造，直到世界末日。您会说，这一切像小孩子做游戏，或者可以说有点儿虚无缥缈，——那又怎么样，我觉得这样更好玩，反正目的一定要达到。我要坚韧不拔地干到底。最后笑的人才算是笑！叶班钦为什么这样欺侮我？是出于憎恨吗？绝对不是。无非因为我太渺小。哼，到那时……。不过，话已经说够，我该走了。郭立亚已经把鼻子探进来过两回：他叫您去用餐呢。我要出去一趟。我有时候会来看看您。您在我们家将过得不坏；现在他们会把您完全当作自己人看待。注意别出卖我。我觉得咱俩要么成为朋友，要么变成仇敌。公爵，您认为，如果我刚才吻了您的手，将来我会因此成为您的仇敌吗？”

“一定会，但不是永久的，以后您忍不住又会把我宽恕。”公爵考虑片刻后笑了起来回答。

“嗬！对您可真得留点儿神哪。只有鬼知道，您在这里头也灌注了毒液。也许，您是我的仇敌，谁拿得准？这是捎带着说的，哈哈！我忘了问一件事：您对娜斯塔霞·菲立波夫娜的好感似乎有点儿过分，不知我的感觉对不对，啊？”

“是的……是有好感。”

“爱上啦？”

“不。”

“可是脸红到了耳根，一副害相思的可怜相。别难为情，没关系，我不笑话您；再见。您可知道她是个守身如玉的女人，这您能相信吗？您以为她跟那个人——托茨基——同居？绝对不！已经有很久了。您是否注意到，刚才她自己显得极不老练，有几秒钟还挺狼狈？的确如此。这种人就是喜欢摆布别人。好了，再见吧！”

加尼亚出去比进来的时候松散多了，情绪挺好。公爵一动不动地待着思考了十来分钟。

郭立亚又向门内探头进来。

“我不想进餐，郭立亚；刚才我在叶班钦家午饭吃得很饱。”

郭立亚整个儿走进房门，把一张便条递给公爵。便条是将军写的，折起来并加了封。从郭立亚的脸上可以看出，他实在不愿意递交。公爵读了以后，站起身来拿帽子。

“那地方很近，没几步路，”郭立亚感到很窘，“他正坐在那儿喝酒。我弄不懂，他用什么办法能在那里赊账？公爵，亲爱的，过后请您别告诉我们家的人，说我递了条子给您！我曾经上千次赌咒不给传递这些条子，可总是不忍心。不过，请您别跟他客气：给一点儿零钱，事情就结了。”

“郭立亚，我自己本来就有这样的打算；我要见您爸爸……有一件事……。咱们走吧……”

十二

郭立亚领着公爵没走多远，把他带到李捷依内大街一家设在临街底层的弹子房咖啡馆。那儿靠右手的角落里有一小间雅座，阿尔达里昂·亚历山德罗维奇俨然以老主顾的姿态坐着，面前小桌上一瓶在目，他手里果真拿着一份《比利时独立报》。他在等候公爵；一见公爵来到，立刻放下报纸，开始激昂慷慨而又啰啰唆唆地进行解释，不过公爵从中几乎什么也没听懂，因为将军差不多已经“水到渠成”。

“我没有十个卢布，”公爵把他的话打断，“只有这一张二十五卢布的钞票，您把它破开了，找我十五个卢布，因为我自己一个子儿都不剩了。”

“哦，一定照办；请您放心，我马上就……”

“另外，我有件事求您，将军。您从来没有到娜斯塔霞·菲立波夫娜家去过？”

“我？我没去过？您是问我？我去过好几回，亲爱的，好几回！”将军在一阵得意忘形的讽刺劲头冲动下叫了起来，“但后来我自己不去了，因为我不愿赞许这门不光彩的亲事。您自己也看到了，今儿白天的事情您是目击者。我做了一个父亲所能做的一切，但那是一个温顺、迁就的父亲。接下来登上舞台的将是大不一样的父亲，那时且看：究竟是一个久经沙场的老兵将战胜一场阴谋，还是一个不知羞耻的茶花女将进入一户清白高尚的人家。”

“我正是想请求您，今晚您能不能以熟人的身份带我去见娜斯塔霞·菲立波夫娜？我一定要今晚就去；我有事情；但我完全不知道有什么办法能进去。刚才我虽然被介绍过，但毕竟没有得到邀请，而今晚那边都是应邀的客人聚会。不过，我准备跳越若干礼节，甚至让人家笑话我也无所谓，只要想办法进去。”

“您和我的想法完全合拍，我的年轻朋友，完全合拍！”将军兴高采烈地大声说，“我把您找来不是为了这些许小事！”他继续说，不过还是很快地把钱接过来放进兜里，“我找您正是为了请您跟我结伴向娜斯塔霞·菲立波夫娜家进军，或者说得更确切些，是去征讨娜斯塔霞·菲立波夫娜！伊沃尔京将军和梅诗金公爵！她对此将作何感想？借祝贺生日客套一番之名，我最后将宣布自己的意愿——用间接的办法，不是直截痛快，但效果跟单刀直入一样。那时让加尼亚自己决定该怎么办：是要久经沙场的……老子……还是要……所谓的……其他等等……。反正，要发生的事情就让它发生吧！您的主意太妙了！九点钟咱们出发，现在还有时间。”

“她住哪儿？”

“离此地很远：在大剧院附近梅托夫卓娃的一幢楼房里，差不多就在广场边上，她住二楼……。那儿不会有太多客人，尽管今天是她的生日，而且散得也早……”

时间早已到了晚上；公爵还坐在那儿等着，听将军一个接一个地开始讲无数逸闻故事，可是没有一个能够讲完。公爵来了以后，将军又要了一瓶酒，一小时以后把它喝光；接着又要第三瓶；把它也解决了。想必这段时间已足够将军把他一生的全部经历通通讲完。最后，公爵站起来说，他不能再等下去。将军喝完了瓶底里最后的几滴酒，离座起身，往外走去，脚步很不稳健。公爵暗暗叫苦。他不明白自己怎么如此愚蠢轻信。其实他完全没有轻信；他仅仅指望借助于将军进得门去见到娜斯塔霞·菲立波夫娜，甚至准备发生若干失礼之处，但是不打算出太大的洋相。现在将军已醉得厉害，他口若悬河，滔滔不绝，而且情怀激越，心中含泪。他不住口地声称，由于他家全体成员的不良行为，一切都搞得乱七八糟，这种局面该结束了。

他们终于走上李捷依内大街。雪还在继续融化；令人沮丧的暖湿秋风满街呼啸，马车在泥浆中汩汩地行进，骏马和驽马的蹄铁与路面接触发出的声音很响。一群群湿漉漉的行人无精打采地走在便道上。间或可以看到其中有喝醉了的。

“这些灯火通明的二楼好房子您瞧见没有？”将军说，“住在这儿的都是我的同僚，而我是他们中间资格最老、吃苦最多的，却在步行往大剧院那儿去上一个不清不白的女人之门！我，一个胸膛里有十三颗子弹的人……您不相信？当年皮罗果夫曾特地为我向巴黎发了电报，暂时撂下被围困的塞瓦斯托波尔(41)；而内拉通(42)——巴黎的太医——以科学的名义设法取得通行证，来到被围的塞瓦斯托波尔给我会诊。这事连最高当局也知道：‘啊，伊沃尔京，就是身上留着十三颗子弹的那个人！……’他们谈起我来总是这么说的！公爵，这幢房屋您瞧见没有？这里的二楼住着我的老朋友索科洛维奇将军和他的品德极其高尚、人丁极其兴旺的一家子。这一家和涅瓦大街的三家以及莫尔斯卡亚街的两家——目前便是我的整个熟人圈子，我指的是我个人的熟人圈子。尼娜·亚历山德罗夫娜早已认了命。我还是忘不了……还是要到我过去的同僚和部下等人有教养的圈子里去休息休息，他们直到现在还崇拜我。这个索科洛维奇将军（不过我已有很久没去他家，很久没看到安娜·费奥多罗夫娜了）……您要知道，亲爱的公爵，如果自己不款待别人，也就会不自觉地不上人家的门。可是……噷……您好像不相信我……。不过，为什么不把我最好的朋友和童年伙伴的儿子带到这户可爱的人家去呢？伊沃尔京将军和梅诗金公爵！您将看到一个出色的姑娘，而且不止一个，而是两个，甚至三个。她们是京都之花，上流社会的骄子：相貌好、学问高、志向大……妇女问题、诗歌文学——所有这一切加在一起，合成美不胜收的杂拌儿，还不算每人至少八万卢布现金的陪嫁，而这笔钱永远不会是累赘，不管存在什么妇女问题、社会问题……总而言之，我无论如何应该带您去，无论如何必须带您去。伊沃尔京将军和梅诗金公爵！”

“现在？马上？但是您忘了。”公爵刚开始说。

“没有，我什么也没有忘记，走！跟我来，上这座气派堂皇的楼梯。奇怪，怎么没人看门？哦，对了……今儿个是节日，看门的放假。他们还没有把这个酒鬼撵走。这个索科洛维奇能有今天这样称心如意、官运亨通，全是靠的我，全仗我一人之力，别人都不相干，可是……我们到了。”

公爵不再表示反对，顺从地跟着将军走，免得惹他生气，满心希望索科洛维奇和他的全家会像海市蜃楼一样渐渐消散，原来纯属子虚乌有，于是他们就可以心安理得地转身下楼。但是，公爵惊恐地发现这个希望正在落空：将军带领他上楼的神态，俨然这里真有朋友熟人，还不断穿插介绍一些履历和地形方面的细节，而且都精确非凡。及至他们登上二楼，在右边一套豪华的住所门前站住，将军已经要拉门铃的把手，公爵才决定逃之夭夭；但是，一个奇怪的情况把他暂时留住。

“您弄错了，将军，”他说，“门上写着的是库拉科夫，可您要找的是索科洛维奇。”

“库拉科夫……。这不说明任何问题。这是索科洛维奇家，我要打铃找索科洛维奇。我才不管什么库拉科夫……。有人来开门了。”

门的确开了。一名仆人探头出来说，主人不在家。

“真遗憾，真遗憾，太不凑巧！”阿尔达里昂·亚历山德罗维奇万分怅惋地重复说了好几遍，“回头请转告贵东家，就说伊沃尔京将军和梅诗金公爵特来拜访不遇，感到非常、非常遗憾……”

这时，从内室开着的门里又有一人探头朝外张望，看样子是个管家妇，或许还是家庭教师，反正是位四十岁上下、穿黑色衣服的女士。她听到伊沃尔京将军和梅诗金公爵的名字后，带着好奇和怀疑的神情走近来。

“玛丽亚·亚历山德罗夫娜不在家，”她说，一边特别仔细地打量着将军，“她带亚历山德拉·米哈依洛夫娜小姐上老太太那儿去了。”

“亚历山德拉·米哈依洛夫娜也一起去了？哦，上帝啊，真没有福气！您简直没法想象，太太，我老是这样不走运！麻烦您转达我的问候，至于对亚历山德拉·米哈依洛夫娜，只要她能够想起……总之，请向她转告，我由衷地希望她自己星期四晚上在肖邦的叙事曲琴声中所表示的心愿能够实现；她记得的……。衷心希望她能够如愿！伊沃尔京将军和梅诗金公爵！”

“我一定不会忘记。”那位女士行礼作答，怀疑的成分已减去不少。

下楼时，将军心中余波未平，还在惋惜他们来得不巧，致使公爵失去同这样一户可爱的人家结识的机会。

“您知道不，我亲爱的朋友，我有几分诗人的气质，您注意到了没有？不过……不过，咱们好像找错了地方，”他忽然得出这么一个完全出人意表的结论，“现在我想起来了，索科洛维奇家住在另一幢楼里，而且，眼下他们好像在莫斯科。是的，我的记性出了点儿差错，但这……不要紧。”

“我只想了解一点，”公爵沮丧地说，“我是否应该停止对您存任何指望？是否应该我一个人去？”

“停止？指望？一个人去？这话从何说起？要知道，现在这对我是最重要不过的一件大事，它将在很大的程度上决定我全家的命运！但是，我的年轻的朋友，您对伊沃尔京还很不了解。提到‘伊沃尔京’就是提到‘一座山’。还在我开始戎马生涯的骑兵连内，人们就这样说：依靠伊沃尔京吧，他像一座山一样可靠。我顺道只要到一户人家去一会儿，自从遭遇惊涛骇浪和种种磨难之后，我的心在那里得到休息已经有好多年了……”

“您要到家里去？”

“不！我要……去看看一位大尉的太太杰连企耶娃，她那死去的丈夫杰连企耶夫大尉曾是我的部下……还是朋友……。在大尉太太那里，我可以得到精神上的复苏，我总是把生活和家庭中的烦恼带到那里一吐为快……。因为今天我精神上恰好背着很大的包袱，所以我……”

“我觉得，刚才我麻烦您，这已经是做了一件愚不可及的蠢事，”公爵含糊地说，“何况您现在……。再会！”

“可是我不能，我不能放您走，我的年轻朋友！”将军跳了起来。“一位寡妇，又是家里的母亲，她从自己心中抽出一根根弦来把它们拨响，这声音会在我全身引起共鸣。去看望她一下只要五分钟，在这户人家我熟不拘礼，我跟住在这里差不多。我梳洗一番，在仪表方面作一些必不可少的修饰，然后咱们雇一辆马车直奔大剧院。请您相信我，整个晚上我都需要您……。瞧，就在这幢房子里，咱们已经到了……。啊，郭立亚，你已经在这里了？怎么，玛尔法·博里索夫娜在家吗？还是你自己也刚到？”

“哦，不，”正好在门口碰上他们的郭立亚答道，“我早来了，跟伊波里特在一起。他的情况不好，今儿早晨就躺下了。我是下来到小店里去买纸牌的。玛尔法·博里索夫娜在等您。可是，爸爸，您怎么搞成这个模样？！……”郭立亚仔细看着将军走路和站立的姿态，一切都明白了。“唉，那就上去吧！”

与郭立亚的巧遇促使公爵陪同将军去见一见玛尔法·博里索夫娜，但只能待一会儿。公爵需要郭立亚；他拿定主意无论如何不再跟着将军跑，并且无法原谅自己刚才怎么会想到把希望寄托在他身上。他们从边梯往上走了很久，直要登上四楼。

“您想给公爵介绍一下？”郭立亚边走边问。

“是的，孩子，要介绍一下：伊沃尔京将军和梅诗金公爵。可是……不知玛尔法·博里索夫娜怎样？……”

“听我说，爸爸，您还是不去为好！她会把您吞下去的！您已经三天没露面，可她在巴巴地等着钱。您干吗答应给她弄钱来？您老是这样！现在您自己去收拾。”

到了四楼，他们在一扇低矮的门前站住。将军显然心里发毛，所以把公爵推在头里。

“我就待在这儿，”他喃喃地说，“我想给她来一个出其不意……”

郭立亚第一个进去。一位搽了大量脂粉的女士从门内朝外一看，将军的“出其不意”顿告破裂。这位女士四十岁左右，趿着便鞋，穿一件小袄儿，头发编成几条辫子；她一见将军，立刻大叫起来：

“果然是他，这个卑鄙而阴险的人，我的心早有预感！”

“进去吧，没事儿。”将军向公爵含含糊糊说了一声，一边犹自天真地讪讪而笑。

但是这里并非没事儿。他们穿过又暗又矮的过道，刚走进一间摆着五六把柳条椅和两张小牌桌的狭窄堂屋，女主人马上用一种训练有素的哭闹音调继续说：

“真不要脸，真不要脸，你这个野蛮人、坑害我一家的魔王，野蛮人和狠心贼！你把我抢得精光，吸干了我的汁水，还不满足！要我对你忍受到几时，你这个没羞没臊、丧尽天良的人哪！”

“玛尔法·博里索夫娜，玛尔法·博里索夫娜！这位是……梅诗金公爵。伊沃尔京将军和梅诗金公爵。”慌了手脚的将军哆嗦着喃喃地说。

“您简直不能相信，”大尉太太忽然对公爵说，“您简直不能相信，这个没羞耻的人连我的几个孤儿也不放过！把什么都抢去，什么都搬走，卖的卖、押的押，什么也不留。叫我拿着你出的那些借据怎么办，你这个老奸巨猾、伤天害理的人？你回答，老滑头，回答我，贪心鬼：叫我拿什么，拿什么养活我那些孤儿？醉成这个模样才来，连站也站不稳……。我究竟作的什么孽招来了上帝的惩罚？你回答，下流而荒唐的老滑头！”

但是将军顾不上这些。

“玛尔法·博里索夫娜，二十五卢布……这是我所能提供的一切，还多亏一位无比高尚的朋友相助。公爵！我真是大错特错！这就是……生活……。可是现在……请原谅，我软得很，”将军继续说着，人站在屋子中央，朝每一个方向连连鞠躬，“我软得很，请原谅！莲诺琦卡！给我枕头……亲爱的！”

莲诺琦卡——一个八岁的小女孩——立即跑去拿了个枕头来，把它放在一张硬邦邦的漆布面破沙发上。将军在沙发上坐下，本来还打算说许多话，可是屁股才触到沙发，身体马上一歪，脸朝墙转过去，顿时熟睡沉沉。玛尔法·博里索夫娜客气而又愁苦地给公爵指指牌桌旁的一把椅子，自己在他对面坐下，一手托住右侧的腮帮子，眼睛望着公爵，开始默默地叹气。三个小孩——两女一男，其中莲诺琦卡最大——走到桌子跟前，把三双小手搁在桌上，三双小眼睛也都凝神注视着公爵。郭立亚从另一间屋子里走来。

“我很高兴在这里遇见您，郭立亚，”公爵对他说，“您能不能帮我一个忙？我一定要到娜斯塔霞·菲立波夫娜家去。本来我请阿尔达里昂·亚历山德罗维奇带我去，可是他睡着了。您送我去吧，因为我不认得路，也不知在哪条街。不过，地址我有：大剧院附近，梅托夫卓娃的一幢楼房里。”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜？她从来没在大剧院附近住过，父亲也从来没有到她家去过，如果您愿意知道的话。奇怪的是，您怎么能指望他干出什么名堂来？娜斯塔霞·菲立波夫娜住在弗拉基米尔街一带，靠近五角地，离这儿不远。您这就要去？现在是九点半。好吧，我送您到那儿。”

公爵和郭立亚立即走了出去。要命！公爵连雇车的钱也没有，只得步行前往。

“我本想让您认识一下伊波里特，”郭立亚说，“他是那个穿小袄儿的大尉太太的大儿子，他在另一间屋子里，身体不好，今儿个躺了一整天。可是这个人很怪；他的自尊心强得要命，我觉得他会感到没脸见您，因为您在这个时候来到……。我到底不像他那么难为情，因为一个是我的父亲，而另一个是他的母亲。两者还是有差别的，因为这种情况对男人不算耻辱。不过，这也许是男尊女卑的偏见。伊波里特实在是个好样儿的，但是他受到某些偏见的束缚。”

“您说他有肺病？”

“是的；我觉得还是快点儿死了的好。我要是处在他的地位，一定巴不得死去。他舍不得兄弟姐妹，就是那几个小的。要是办得到，只要有钱，我愿意和他两个人另外租房子住，离开我们各自的家。这是我们的理想。您可知道，刚才我把您的事情告诉他，他听了竟大发其火，说让人家打了耳光而不要求决斗，是个滥小人。不过，他的脾气大得不得了，我已经不跟他争辩。这么说，娜斯塔霞·菲立波夫娜一下子就邀请您到她家去，是不是？”

“就因为没有邀请。”

“那您怎么去呢？”郭立亚大声惊问，甚至在便道中央站住不走了。“而且……穿着这样一身衣服，可那边在举行的晚会客人都是事先专门邀请的！”

“说真的，我不知道怎么能进去。如果接待的话——最好；不接待——事情就放过去了。至于衣着么，那有什么办法？”

“您有事情？还是您仅仅为了消磨时间，和‘上等人’待在一起？”

“不，其实我……应该说，我是有事情……我觉得这很难表达清楚，但是……”

“究竟什么事情我不管，我只要知道您不是死乞白赖想去参加晚会，挤进由那些茶花女、将军、高利贷者组成的美妙圈子。如果真是那样的话，对不起，公爵，我会嘲笑您、鄙视您的。这里头正直的人实在少得可怜，简直没有人值得尊敬。别人会不由自主地瞧不起他们，可是他们都要求别人尊敬。瓦丽雅第一个瞧不起他们。您已经看到了，公爵，如今这个时代到处都是冒险家！特别在咱们俄国，在咱们这个可爱的祖国。究竟怎么会搞成这样的——我不明白。当初它站得多稳，可现在怎样呢？人人都在谈论，到处写文章揭露。在俄国，人人都在揭发阴私。做父母的率先翻悔，对他们自己过去的道德感到羞愧。在莫斯科，有个做父亲的怂恿儿子排除一切障碍去弄钱——这事报上都登了。(43)再请看看我的那位将军，他变成了什么？不过，说老实话，我觉得我的那位将军是个好人；真的，一点儿也不假！这都是乱七八糟的状况和酒造成的。真的，一点儿也不假！甚至怪可怜的；只是我不敢说，因为大家都会笑我；其实真是怪可怜的。而他们——那些聪明人——又是什么东西？全都是放高利贷的，没有一个例外！伊波里特为高利贷辩护，说这是需要的，什么经济动荡、此消彼长等等，除非鬼能懂。听他说这样的话我很苦恼，但他给惹火了。您想想：他的母亲，就是那个大尉太太，从将军那儿拿了钱，又放高利借给他——这太可耻了！要知道，妈妈——我的妈妈、尼娜·亚历山德罗夫娜、将军夫人——经常给钱、给衣服等等接济伊波里特，还通过伊波里特多少周济一下那几个小孩子，因为他们的母亲不管他们。瓦丽雅也给。”

“瞧，您说没有好人，没有坚强的人，人人都唯利是图；坚强的人——您的母亲和瓦丽雅——这不是有了吗？此时此地、在这样的处境下帮助别人，难道不是具有坚强的道德力量的明证吗？”

“瓦丽雅这样做是出于要强，表现自己，不甘落在妈妈之后；而妈妈是真心……我敬佩。是的，我敬佩她，认为她做得对。甚至伊波里特也有所触动，而他几乎是铁石心肠。最初他加以嗤笑，说妈妈的做法是卑劣的；但是现在他有时也开始有所触动。呣！您认为这是力量？我会注意这一点的。加尼亚不知道，要不，他会说这是姑息纵容。”

“加尼亚真的不知道？看来，加尼亚还有许多事情不知道。”公爵不自觉地沉吟道。

“您知道不，公爵，我很喜欢您。今天下午发生在您身上的那件事始终在我脑海里转。”

“我也很喜欢您，郭立亚。”

“我问您，您打算怎样在这里过日子？不久我要找些工作做，也好挣点儿钱。咱们——我、您，还有伊波里特——三个人另外租一个住所一起过；让将军常来咱们那儿走走。”

“我十分愿意。不过，还得以后再说。我现在心里很乱……非常乱。什么？已经到了？就在这幢楼里？……正门口的气派好大！还有司阍。哦，郭立亚，不知道这事儿结果会怎么样。”

公爵站在那里感到茫然。

“明天告诉我！不用太发慌。让上帝保佑您成功，因为我自己在各方面跟您的看法一致！再见。我仍到那边去告诉伊波里特。她一定会接待您的，这毫无疑问，不用担心！她这人与众不同。从一楼的这道扶梯上去，司阍会给您指路！”

十三

公爵登楼的时候，心中忐忑不安，但又竭力壮自己的胆。“大不了，”他忖道，“来一个‘不见’，并且对我产生不好的想法，或者也可能见是见了，却把我当面取笑……。嗳，不去管它！”的确，这还不是太可怕，但是，“我到了那里该怎样做，我的目的又是什么？”——对这个问题他怎么也找不到比较满意的答案。即使可通过某种方式抓住机会对娜斯塔霞·菲立波夫娜说：“不要嫁给这个人，不要害了自己，他并不爱您，而是爱您的钱，这是他自己告诉我的，阿格拉雅·叶班契娜也这么对我说，我是来向您转述的，”——即便如此，也未必完全恰当。摆在他面前还有一个问题悬而未决，而且是最根本性的，公爵甚至怕去想它，简直不能也不敢存这个念头，不知该如何措辞，一想起此事立刻脸上发烧，身子打战。然而，尽管心神不宁，疑虑重重，最后他还是进去求见娜斯塔霞·菲立波夫娜。

娜斯塔霞·菲立波夫娜住着一套不太大、但确实非常精美的公寓。她住在彼得堡的这五年中，最初有一个时期阿法纳西·伊万诺维奇特别不惜在她身上花钱。当时他还指望得到她的爱情，还想诱惑她，主要是通过豪华舒适的享受，因为他知道：奢侈的习惯很容易染上，但在奢侈渐渐成为必需以后，想要摆脱却非常困难。在这方面托茨基丝毫不加改变地遵循可靠的老传统，无限敬重感官影响的常胜威力。娜斯塔霞·菲立波夫娜并不拒绝奢华的享受，甚至相当喜欢，但是——这似乎非常奇怪——她始终不受其束缚，好像随时都可以放弃这一切，甚至几次表明自己的态度，致使托茨基非常不快。不过，娜斯塔霞·菲立波夫娜有许多地方常常使阿法纳西·伊万诺维奇不快（后来甚至感到厌恶）。她有时跟一些不登大雅之堂的人来往，而且喜欢跟他们接近，这已经不在话下。除此之外，她往往还会流露出若干奇怪透顶的倾向：两种迥异的情趣在她身上可以骇人听闻地混合在一起；某些东西和某些办法简直是体面高雅的人所不能设想有其存在的，她却能将就并以此为满足。事实上，假如娜斯塔霞·菲立波夫娜表现出某种娇憨可爱的无知，比方说，不知道农妇不能穿她自己所穿的上等麻纱内衣，那么，阿法纳西·伊万诺维奇也许会得意非凡。按照托茨基设计的方案（这方面他是很在行的），对娜斯塔霞·菲立波夫娜的施教一开始就完全着眼于取得这样的结果；然而，惜乎！结果却是非常奇怪的。尽管如此，娜斯塔霞·菲立波夫娜身上过去有、现在仍然保留着某种气质，它有时甚至使阿法纳西·伊万诺维奇自己也感到异常别致和饶有情趣，感到它有一股力量，而且至今偶尔还吸引着他，虽则他原先在娜斯塔霞·菲立波夫娜身上打的主意现在已完全落空。

接待公爵的是个姑娘（娜斯塔霞·菲立波夫娜一向只雇女佣人）。使他纳罕的是：当他请求通报自己的姓名时，姑娘没有现出任何困惑的表情。公爵稀脏的靴子、宽檐的呢帽、无袖的斗篷和怪不好意思的神态，都没有引起姑娘半点犹豫。她帮公爵卸去斗篷，请他在应接室少待，自己马上去通报。

在娜斯塔霞·菲立波夫娜这里聚会的是她最常来往的一些熟人。与过去一年一度逢到这种日子的聚会相比，甚至可以说客人相当少。首先和主要的有阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基和伊万·费奥多罗维奇·叶班钦；两人都蔼然可亲，但两人都在一定程度上怀着鬼胎，掩饰不住焦急的心情等待女主人按预先的许诺就加尼亚的事宣布决定。除了他俩，当然还有加尼亚——他也心事重重、神情阴郁，甚至近乎“不逊”，大部分时间靠边站在稍远处保持沉默。他不敢带瓦丽雅来，娜斯塔霞·菲立波夫娜也没有问起她；但刚和加尼亚互相招呼以后，立即提到下午他跟公爵之间的那场冲突。叶班钦将军还没有听说过，便问是怎么回事。于是加尼亚用干巴巴的、冷静的语调，但是十分坦率地把下午发生的事情都说了，还说他已经去向公爵赔礼道歉。与此同时，他却热烈地提出自己的看法，说天知道为什么有人莫名其妙地把公爵叫作“白痴”，他认为“恰恰相反，此人肯定胸有城府”。娜斯塔霞·菲立波夫娜十分注意地听完他这番评价，同时好奇地观察加尼亚，但话题立即转到罗果仁头上，因为下午那出戏里他扮演了举足轻重的角色，而阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·费奥多罗维奇也对此人感到极大的兴趣。原来普季岑能提供有关罗果仁的特别情况；为了罗果仁的事儿，普季岑跟他一起张罗，几乎直忙到晚上九点。罗果仁坚决要求今天无论如何得弄到十万卢布。“他自然喝醉了酒，”普季岑在叙述的过程中指出，“但不管事情多么困难，十万卢布大概能给他弄到，但不知是否今天都能凑齐。目前已出动了好多人：金德尔、特列巴洛夫、比斯库普。不论利息多高他都要，当然这都是醉后趁着一时高兴说的……”普季岑最后说。以上这些消息引起了大家的关注，其中不免包含紧张的成分；娜斯塔霞·菲立波夫娜保持缄默，看得出是不愿发表意见；加尼亚同样如此。叶班钦将军暗暗担忧的程度几乎超过所有的人，因为他还是在上午送来的珍珠是被客客气气地收下的，这种客气已迹近冷淡，甚至带着一种特别的浅笑。宾客中唯独菲尔狄宪柯一人兴高采烈、喜气洋洋，有时候放声大笑，也不知笑些什么，无非因为他自己派自己扮演一个小丑的角色。阿法纳西·伊万诺维奇素以讲故事精妙入微著称，过去在这样的晚会上他通常驾驭着谈话的方向，今天却显然心神不定，甚至有些慌张，这在他是反常的。其余为数不多的客人（一个教书的穷酸小老头儿，天晓得把他请来干什么；一个年纪很轻的陌生人，他极其怕羞，始终不开口；一位四十岁上下、动作麻利的女士，八成是演戏的；还有一位年轻的女士长得非常漂亮，衣着非常华丽，可是绝少说话）——他们非但起不了多大作用促使谈笑风生，甚至有时候根本不知道该说些什么。

在这种情势下，公爵的出现可说正是时候。女仆刚报出他的姓名，引起的反应是困惑和一些奇怪的微笑，尤其在看到娜斯塔霞·菲立波夫娜惊讶的样子后，大家知道她根本没考虑过邀请此人。但是，娜斯塔霞·菲立波夫娜继惊讶之后忽然显得如此高兴，于是大多数人马上准备用笑声和快乐的气氛欢迎这位不速之客。

“就算这是出于他的天真，”伊万·费奥多罗维奇·叶班钦宣称，“而且鼓励这种倾向无论如何是相当危险的，但是，说真的，他忽然想到在这个时候光临实在不坏，尽管是以这样奇特的方式。根据我对他的了解，他也许能把我们逗乐，至少我这样认为。”

“何况他是不请自来！”菲尔狄宪柯当即插了一句。

“那又怎么样？”对菲尔狄宪柯恨得要命的将军语气生硬地问。

“他得付入场券的代价。”菲尔狄宪柯作了说明。

“哼，梅诗金公爵毕竟不是菲尔狄宪柯。”将军忍不住说，直到现在，他一想起自己与菲尔狄宪柯置身同一圈子，而且与他平起平坐，实在于心不甘。

“嗳，将军，您就饶了菲尔狄宪柯吧，”后者嬉皮笑脸地答道，“我有特殊身份。”

“您有什么特殊身份？”

“上次我已经有幸向诸位作了详细说明；现在我为您阁下再说一遍。您也看到，将军阁下，大家都会说俏皮话，可是我没这个本领。作为补救的办法，我求得了说真话的许可，因为大家都知道，只有不会说俏皮话的人才说真话。再者，我是一个睚眦必报的人，这又是因为缺乏机智的缘故。我什么气都受得了，但只到对手自己失利为止。只要他刚一失利，我立即记起前账，立即通过某种方式进行报复，踢上几脚，正像伊万·彼得罗维奇·普季岑把我形容的那样，当然，他自己从来不踢人。阁下，您知道克雷洛夫的寓言《狮子和驴子》吗？您和我就是狮子和驴子，这则寓言写的正是咱们俩。”

“您大概又走了嘴，菲尔狄宪柯。”将军勃然大怒。

“您怎么啦，将军阁下？”菲尔狄宪柯接过了话茬，他本来就指望着有机会接过话茬，可以更加放肆地胡言乱语，“请放心，将军阁下，我有自知之明。既然我说咱俩是克雷洛夫寓言中的狮子和驴子，那么，驴子的角色当然归我，而阁下您当然是狮子喽，正如克雷洛夫寓言中说的那样：

威猛的狮子，森林之王，

到老来气亏力衰。(44)

至于我，将军阁下，是一头驴子。”

“最后一点我同意。”将军脱口说道。

这一切当然干得很粗，也是存心的，但是让菲尔狄宪柯扮演小丑的角色已经是既成事实。

“这里之所以让我进来，不把我撵走，”有一次菲尔狄宪柯大声宣称，“正是要我这样说话。要不，能接待我这样的人吗？这道理我不是不明白。要不，能让我这么个菲尔狄宪柯同阿法纳西·伊万诺维奇这样高雅的绅士坐在一起吗？自然而然只剩下一种解释：这样做恰恰因为这是不可思议的。”

尽管说得粗俗，毕竟也算辛辣，有时甚至辣得厉害，这大概正合娜斯塔霞·菲立波夫娜之意。凡是一定要做她座上客的人，只得硬着头皮容忍菲尔狄宪柯。菲尔狄宪柯也许猜透了个中底细，他估计自己之所以得到接待，因为从第一次开始托茨基就无法忍受他在这里。加尼亚也吃了他数不清的苦头，在这一点上菲尔狄宪柯非常善于为娜斯塔霞·菲立波夫娜效劳。

“我料想公爵会唱一首流行的浪漫曲开头。”菲尔狄宪柯断言，同时看看娜斯塔霞·菲立波夫娜会怎么说。

“我不这样想，菲尔狄宪柯，请不要太激动了。”她毫无表情地指出。

“啊——啊！既然他受到特殊的庇护，那么我也口下留情……”

但娜斯塔霞·菲立波夫娜已站起来不理会他，径自走去迎接公爵。

“我很抱歉，”她一下子出现在公爵面前说，“下午匆忙中忘了邀请您到舍间来，现在您自己给我一个机会对您的勇气表示感谢和赞赏，我感到非常高兴。”

她说这话的时候凝神谛视着公爵，力图向自己对他此举作出某种解释。

公爵当然可以对她这番客气的话回答一些什么，但是他震惊和失诧到了这种程度，简直说不出一句话来。娜斯塔霞·菲立波夫娜满意地注意到这一点。这天晚上她全副盛装，确实不同凡响。她挽起公爵的手带他到宾客们那里去。将要进入客厅之前，公爵骤然站住，激动异常地向她匆匆低语：

“您身上无不完美……甚至您的憔悴和苍白也是完美的……叫人不愿想象您会是另一种样子……。我是那么想来见您……我……请原谅……”

“不要请求原谅，”娜斯塔霞·菲立波夫娜笑了起来，“这样会破坏整个奇异和独特的形象。有人说您是个奇人，看来这话不假。这么说，您认为我是完美无缺的，是吗？”

“是的。”

“虽然您是猜谜的行家，不过还是错了。今天我会向您提起这一点的……”

她把公爵向宾客作了介绍，其中大部分人对他已有所了解。托茨基当即说了些很客气的话。大家似乎活跃了起来，一下子谈笑风生。娜斯塔霞·菲立波夫娜让公爵坐在自己旁边。

“其实，公爵的来临有什么值得奇怪的呢？”菲尔狄宪柯嚷得比谁都响，“事情很清楚，事情本身就说明问题。”

“事情的确太清楚，太说明问题了，”一直保持沉默的加尼亚突然接过话茬儿。“从上午公爵在伊万·费奥多罗维奇桌上第一次看见娜斯塔霞·菲立波夫娜的照片的一刹那起，今天我几乎一直不断地对他进行观察。我记得很清楚，当时我就产生这样的想法，而现在已确信不疑，顺便告诉诸位，公爵也向我作了自白。”

加尼亚这话说得非常认真，没有半点开玩笑的意味，甚至板着脸，不由人感到有些奇怪。

“我没有向您作过自白，”公爵涨红了脸回答，“我只是回答了您的问话。”

“精彩，精彩！”菲尔狄宪柯喝起彩来，“至少是真诚的，既狡猾又真诚。”

大家都高声笑了起来。

“别嚷嚷，菲尔狄宪柯。”普季岑表示厌恶地压低嗓门向他指出。

“公爵，我没想到您竟志在千里，”伊万·费奥多罗维奇指出，“您可知道，这有谁需要？我原以为您是个哲学家呢！是啊，这叫作人不可貌相！”

“这样纯洁无邪的玩笑话把公爵羞得像个纯洁无邪的大姑娘，根据这一点我可以断言，作为一个品德高尚的年轻人，他心中有着最值得赞许的意愿，”在这以前始终一语不发的小个子老头儿完全出人意料地说——其实只是发出一阵咿咿唔唔的声音，因为没有牙。谁也没有料到这位七十岁的老教书匠今晚居然会开口，所以大家笑得更厉害了。老头儿想必以为人们被他的俏皮话逗乐了，于是他看着大家，自己笑得更欢，结果凶猛地咳嗽起来，致使娜斯塔霞·菲立波夫娜马上对他加以爱抚、亲吻，吩咐再给他斟茶。（不知什么缘故，娜斯塔霞·菲立波夫娜非常钟爱所有这些古里古怪的老头儿、老太太乃至装疯卖傻的“先知”。）她向进来的一名女仆要了一件披肩把自己裹起来，命她往壁炉里再添些柴，然后问现在几点钟。女仆回答说，已经十点半了。

“诸位，要不要喝些香槟酒？”娜斯塔霞·菲立波夫娜忽然提议，“我这儿准备着。也许，你们的兴致会更高。请吧，不要客气。”

娜斯塔霞·菲立波夫娜建议喝酒，尤其是用这样天真的言词相劝，颇有点儿奇怪。大家都知道，在她过去举行的一些晚会上一切都循规蹈矩。总的来说，今天的晚会气氛愈来愈轻松，但有些异样。不过，酒并没有被拒绝，首先是将军表示赞成，其次是动作麻利的那位太太，接着是小老头儿、菲尔狄宪柯，随后大家都同意。托茨基也拿起一杯，指望对开始出现的那种新的气氛作适当的调谐，尽可能赋予逢场作戏的性质。只有加尼亚一人什么也不喝。娜斯塔霞·菲立波夫娜也拿起酒杯，宣称她今晚要干上三杯。从她奇怪的、有时非常急遽的举措中，从她无缘无故的笑声以及突然与之交替出现的默默沉思乃至郁悒幽愤中，很难弄清楚什么原因。有人怀疑她有寒热，后来才开始注意到她好像自己也在等待着什么，频频看钟，显得焦急、走神。

“您莫非有点儿怕冷？”麻利的太太问道。

“不是一点儿，而是冷得紧，所以我用披肩裹起来。”娜斯塔霞·菲立波夫娜回答，她的确脸色更苍白了，还仿佛不时克制着自己内心一阵阵剧烈的寒战。

大家着急起来，纷纷移动身子。

“咱们是不是让女主人休息吧？”托茨基瞧了瞧伊万·费奥多罗维奇说。

“绝对不要，诸位！我请求你们坐着。今天我特别需要你们在场。”娜斯塔霞·菲立波夫娜忽然用固执而着重的语气宣布。由于宾客几乎都已知道预定在今晚要作出一项十分重要的决定，这话的分量就显得不一般了。将军和托茨基再次互相递了个眼色，加尼亚的身体神经质地扭动一下。

“要是玩一种什么小型游戏倒不坏。”麻利的太太说。

“我知道有一种妙不可言的新式小型游戏，”菲尔狄宪柯立即插嘴，“不过以前只玩过一回，而且也并不成功。”

“那是怎么回事？”麻利的太太问。

“有一次我们几个朋友聚在一起，大伙喝了点儿酒，这是事实。忽然有人提议：我们每人讲一件自己的事情，不用从桌旁站起来，坐着讲，但必须是他凭自己的良心认为一生中自己所做的全部坏事中最坏的一桩行为。条件是必须说真话，主要是说真话，不许撒谎！”

“奇怪的主意。”将军说。

“是啊，还有什么能比这更奇怪的，将军阁下？不过，妙就妙在这里。”

“可笑的主意，”托茨基说，“其实也不难理解：这是一种特殊形式的自夸。”

“也许，需要的正是这个，阿法纳西·伊万诺维奇。”

“可是玩这样的小型游戏只会哭，不会笑。”麻利的太太说。

“这玩意儿完全要不得，荒唐透顶。”普季岑表示。

“结果成功不？”娜斯塔霞·菲立波夫娜问。

“不正是没成功吗！结果很糟糕。每人倒的确都讲了一些，许多人讲了真话，你们也许很难想象，有几个人甚至津津乐道。可是后来每一个人都感到难为情，毕竟受不了！不过总的说来很有趣儿，当然是从特殊意义上说的。”

“这办法倒不错！”娜斯塔霞·菲立波夫娜指出，并且一下子劲头也来了。“这倒不妨试一试，诸位！的确，咱们好像不太快活。要是咱们每个人都同意讲点儿什么……也属于那一类的事情……当然，要本人同意，这里完全自愿，各位意下如何？也许咱们受得了。至少非常新奇……”

“天才的主意！”菲尔狄宪柯马上响应，“不过，女士们不在此例，由男宾们先讲。咱们用抓阄儿的办法，就跟那回一样。一定这么办，一定！谁要是实在不愿意，当然可以不讲，但是这也未免太不礼貌了！请诸位先生把你们的阄儿拿到这儿来，放在我的帽子里，由公爵来抓。这道题十分简单，讲自己一生中最坏的一桩行为，——这太容易了，先生们！你们会明白的！谁要是忘了，我立刻负责提醒他。”

这个主意谁也不欣赏。有人皱眉头，有人皮笑肉不笑。有几位提出异议，但有气无力，比如伊万·费奥多罗维奇，他看到这个怪主意强烈地吸引着娜斯塔霞·菲立波夫娜，不愿拂其意。娜斯塔霞·菲立波夫娜一旦说出了她有什么愿望，总是表现得不可遏止和不顾一切，即使这是极其任性甚至对她自己毫无意义的愿望。现在她像歇斯底里发作似的来回奔忙，不自然地、阵发性地大笑，尤其是笑惊慌不安的托茨基所表示的异议。她的黑眼睛闪闪发光，苍白的面颊上泛起两团红晕。某几位客人脸上灰溜溜和不屑的表情，也许更加刺激着她嘲弄的欲望；也许，她正是欣赏这个主意不顾颜面、残酷无情。也有人相信她这样做有特别的打算。不过，他们都陆续开始表示同意；这事儿至少还是挺新奇的，而对于其中好几位来说更是非常诱人。菲尔狄宪柯忙得不亦乐乎，比谁都卖劲。

“万一有什么事情不便……当着女士们的面讲的，怎么办？”一直不吭声的青年不好意思地问。

“那您就别讲这个，难道除此以外的恶劣行为还少吗？”菲尔狄宪柯答道，“唉，您这个年轻人也真是！”

“我就是不知道，我的哪一桩行为是最坏的。”麻利的太太插了一句。

“女士们可以不讲，”菲尔狄宪柯重申，“但只是解除其义务；有自告奋勇者当然可以，而且竭诚欢迎。男宾中有实在不愿意的，也可以不讲。”

“可是怎样能够证明我说的不是谎话呢？”加尼亚问，“如果我撒谎，游戏就毫无意义。那么究竟谁说的不是谎话呢？每一个人肯定都会撒谎。”

“单是看看一个人怎么撒谎就够诱人的了。加尼亚，你不用特别担心自己会撒谎，因为你最恶劣的行为本来是人所共知的。诸位，请大家想一想，”菲尔狄宪柯忽然灵机一动喊叫起来，“大家只要想一想，各人讲了故事以后，比方说明天，咱们见面时将是怎样一副表情呢？”

“这像话吗？难道这是当真的，娜斯塔霞·菲立波夫娜？”托茨基煞有介事地问。

“怕狼的就别到树林子里去！”娜斯塔霞·菲立波夫娜说着淡然一笑。

“请问，菲尔狄宪柯先生，难道这样能搞成小型游戏吗？”托茨基仍不死心，他越来越感到紧张。“我敢说，这种玩意儿决计不会成功；您不是自己说这已经失败过一次了吗？”

“失败？！上一回我讲了自己怎样偷三个卢布的事，这不是一下子就讲出来了吗？”

“就算这样。但是要知道，怎么能证明您讲得像事实，而且人家相信了您的话呢？刚才加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇说得完全正确：只要听出一点点做假的味道，这游戏便毫无意义。只有在偶然的情况下才可能有真话，那就是在一种特殊类型的自夸情绪驱使之下，而这样的低级趣味在此地是无法想象和绝对不体面的。”

“不过，您真是一位高雅微妙到了极点的人，阿法纳西·伊万诺维奇，甚至使我也感到惊讶！”菲尔狄宪柯大声说，“诸位，请注意：阿法纳西·伊万诺维奇说我不可能把自己的偷窃行为讲得像事实，他通过这一极其微妙的方式暗示，我不可能真有偷窃行为（因为这话不便直说），尽管他心中也许完全相信菲尔狄宪柯很可能行窃！不过，诸位，咱们还是言归正传吧。阄儿已经收齐，阿法纳西·伊万诺维奇，您也投入了自己的阄儿，可见没有人拒绝参加。公爵，抓阄吧！”

公爵默默地把一只手伸进帽子，抓出了第一张阄儿——菲尔狄宪柯，第二张——普季岑，第三张——将军，第四张——阿法纳西·伊万诺维奇，第五张——公爵自己，第六张——加尼亚，余不一一。女士们没有投阄儿。

“哦，上帝啊，多么不幸！”菲尔狄宪柯嚷道，“我原以为第一个将是公爵，第二个会轮到将军。不过，感谢上帝，至少伊万·彼得罗维奇紧跟在我后面，我还能收之桑榆。当然喽，诸位，我应该做出表率，但是此刻最使我感到遗憾的是：我是那么渺小，没有一点儿出众的地方，连我的头衔也是个芝麻绿豆官。说真格的，菲尔狄宪柯干了桩丑事儿有什么值得一提的？再说，究竟哪一桩是我最坏的行为？这里有一个挑不胜挑，无所适从的问题。除非把那桩偷窃行为再讲一遍，好让阿法纳西·伊万诺维奇相信，不是贼也能偷。”

“菲尔狄宪柯先生，您现在正使我相信，讲自己的丑恶行为的确能感到满足乃至陶醉，尽管没有人问起这些……。不过……请原谅，菲尔狄宪柯先生。”

“开始吧，菲尔狄宪柯，您哪来这么多废话，老没个完！”娜斯塔霞·菲立波夫娜不耐烦了，恼火地下命令道。

大家注意到，在刚才的阵发性大笑之后，她一下子变得阴郁、烦躁、易怒，然而还是固执而专横地坚持她的怪脾气。阿法纳西·伊万诺维奇的日子非常难过。伊万·费奥多罗维奇也使他怒火中烧：这位将军坐着若无其事地呷香槟，没准儿还打算在轮到自己时讲点儿什么呢。

十四

“因为我没有机智，娜斯塔霞·菲立波夫娜，所以废话多！”菲尔狄宪柯开始讲自己的故事。“我要是有阿法纳西·伊万诺维奇或者伊万·彼得罗维奇那样的机智，今天我也会像阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·彼得罗维奇那样老坐在那里一声不吭。公爵，允许我向您请教您的看法：我总觉得世界上做贼的比不做贼的多；即使最诚实的人，要说毕生一次也没有偷过任何东西，这样的人是没有的。这是我的看法，不过，我决不由此得出结论：所有的人个个都是贼，尽管——说真的——有时候实在很想下这样的结论。您的看法如何？”

“算了吧，您讲得太蹩脚，”达利雅·阿列克谢耶夫娜——那位动作麻利的太太——首先作出反应，“而且完全是胡说八道。不可能所有的人都偷过点儿什么；我就从来没有偷过任何东西。”

“您从来没有偷过任何东西，达利雅·阿列克谢耶夫娜；但是一下子满脸通红的公爵会怎么说呢？”

“我觉得您的话有道理，不过您太夸大了。”确实不知为什么涨红了脸的公爵说。

“那么，公爵，您自己什么也没偷过？”

“嗬！多么可笑！别太忘乎所以，菲尔狄宪柯先生。”将军插进来说。

“无非因为事情到了点子上讲起来难为情，所以您想把公爵也拖下水，反正他是不会回敬的。”达利雅·阿列克谢耶夫娜咬字清楚、顿挫分明地说。

“菲尔狄宪柯，要么讲您自己的，要么请闭嘴，不要牵扯别人。再好的耐性也给您耗尽了。”娜斯塔霞·菲立波夫娜说，语气生硬，怒形于色。

“马上讲，娜斯塔霞·菲立波夫娜；但既然公爵已经承认——我坚持认为公爵等于已经承认了，——那么，一旦别人（这里不点任何人的名）如果想说真话，他还能说什么呢？至于我，诸位，简直再也没有什么可说了；事情很简单，很愚蠢，也很糟糕。但是请你们相信，我不是贼；我不知道是怎么偷的。那是前年的事，在谢苗恩·伊万诺维奇·伊宪柯的别墅里，那天是星期日，他家请客。席散以后，男人们留下喝酒。我想到一个主意——请主人的女儿玛丽亚·谢苗诺夫娜小姐弹钢琴。我穿过角上一间屋子，见玛丽亚·伊万诺夫娜的小作台上放着一张三卢布的绿色钞票：想必是女主人拿出来作一项什么家用开支的。屋里一个人也没有。我拿起那张钞票放进自己兜里，为什么这样做——我不知道。是什么附上了我的身——我不明白。我只记得自己赶紧回到客厅里，在桌旁坐下。我坐着、坐着，且看有什么动静；心里激动得厉害，嘴上扯淡个没完；说说笑话，嘻嘻哈哈；后来又坐到女士们那里去。大约过了半小时，钱的事发觉了，几名女仆开始受到盘问。一名叫达利雅的女仆成了怀疑对象。我表现出了不寻常的好奇和热心，我记得当达利雅慌得手足无措的时候，我甚至还劝她认错，并且用脑袋担保玛丽亚·伊万诺夫娜一定会发善心——这话是当着大家的面说的，谁都听见。所有的人都看着，我感到非常得意，那恰恰是因为我在开导别人，而钞票却在我兜里。这三个卢布当天晚上我就在馆子里买酒喝了。我走进去，要了一瓶拉斐特(45)；在这以前我从来没有这样单要一瓶酒，旁的什么也不要。我想尽快把钱花掉。不管在当时还是以后，我都没有特别感到良心的责备。第二次肯定不会再干；这话你们信还是不信，悉听尊便，我不感兴趣。好了，就这些。”

“不过，这当然不是您最坏的行为。”达利雅·阿列克谢耶夫娜带着厌恶的表情说。

“这是心理学的病例，而不是行为。”阿法纳西·伊万诺维奇指出。

“那女佣人后来怎样？”娜斯塔霞·菲立波夫娜并不掩饰极度的憎厌问道。

“不消说得，女佣人第二天就被撵走了。那是一户规矩很严的人家。”

“您居然听之任之？”

“那有什么？！难道我该去自首？”菲尔狄宪柯嘻嘻地笑了起来；不过，大家对他的故事所作出的反应太不愉快了，这使他多少有些吃惊。

“这太肮脏了！”娜斯塔霞·菲立波夫娜高叫。

“嗬！您要听人家讲最恶劣的行为，同时又要求冠冕堂皇！最恶劣的行为总是很肮脏的，这一点咱们马上会从伊万·彼得罗维奇那里听到。表面上冠冕堂皇的事多着呢！因为有自备马车，所以想显示仁义道德。有自备马车的人还少吗？……可都是用什么办法得来的？……”

总之，菲尔狄宪柯已完全失去自持，一下子发起火来，简直到了忘情的程度，“豁了边”；甚至他的整个面貌都走了样。说来尽管奇怪，但很可能他预期自己的故事会收到的效果完全不是这样。这种低级趣味的“失误”和“特殊类型的自夸”（托茨基语），在菲尔狄宪柯身上是家常便饭，完全符合他的性格。

娜斯塔霞·菲立波夫娜甚至气得发抖，她定睛注视着菲尔狄宪柯；菲尔狄宪柯霎时间慌了，哑了，几乎吓得手脚冰冷——自己毕竟走得太远了。

“咱们是不是就到此结束吧？”阿法纳西·伊万诺维奇狡黠地问。

“下面轮到我了，但我有权请求豁免，所以不讲。”普季岑说得很坚决。

“您不想讲？”

“我不能，娜斯塔霞·菲立波夫娜；反正我认为这样的小型游戏是要不得的。”

“将军，好像该轮到您了，”娜斯塔霞·菲立波夫娜对他说，“要是您也拒绝，下面就会跟着您通通告吹，那将使我感到遗憾，因为我打算最后讲‘我自己一生中’的一桩行为，但是只想在您和阿法纳西·伊万诺维奇之后讲，因为你们一定会使我得到鼓励。”说完末了那句话，她笑了起来。

“哦，既然您也答应，”将军劲头十足地大声表示，“那么，要我把自己的一生一股脑儿讲给您听也愿意；不过，说老实话，我在依次等候时已经准备好了我自己的故事……”

“只要看将军阁下的神态便可以断定，他在加工自己的故事过程中得到了多么不寻常的创作乐趣。”菲尔狄宪柯面带不怀好意的笑容又大胆插话，虽然窘色犹在。

娜斯塔霞·菲立波夫娜向将军瞥了一眼，也暗暗一笑。但是看得出，幽愤和烦躁在她身上愈来愈加剧。阿法纳西·伊万诺维奇听到她答应要讲故事，加倍紧张起来。

“诸位，和每个人一样，我在自己的一生中也做过一些不太漂亮的行为，”将军开始说，“但最奇怪的是，我自己认为下面要讲的一个小故事是我一生中最最恶劣的故事。事情过去差不多有三十五年了，但是回忆起来，我始终不能摆脱某种所谓揪心的印象。不过，事情是非常愚蠢的；当时我还是个准尉，在军队里当苦差。准尉嘛，大家都知道是怎么回事：热血沸腾，可是穷得够呛。当时我有个勤务兵叫尼基佛尔，他拼命为我把家，缝补、打扫、洗刷样样干，处处撙节，甚至到处去偷能够到手的一切，但求增添家当——总之是个最最忠心、最最老实的人。当然，我待人严格，但是公平。有一个时期我们驻扎在一座小城。我的房子号在城郊一个退伍少尉的寡妇家里，那是个八十岁的老太婆，至少也近八十了。她的一所小木屋已经破旧得厉害，家里穷得连个女佣人也没有。但是，她最主要的特点是过去曾有过人数极多的家族和亲属，不过一部分先她而死，一部分散处他乡，一部分把老太婆给忘了，而她四十五年前就安葬了自己的丈夫。几年前，有个侄女儿跟她住在一起，那是个很凶的驼背女人，据说跟妖婆差不多，有一次甚至把老太婆的手指头咬了一口，可是连她也死了，所以老太婆已将近三年全靠自己一个人苦撑。我住在她家无聊得很，而且她这人也够乏味的，什么也挤不出来。后来，她偷了我一只公鸡。这件事直到现在还是稀里糊涂，但除了她没有别人。为了那只公鸡，我跟她吵了一架，吵得很凶，那时恰巧上级根据我才提出的请求给我换了住所，搬到另一头城郊一个人口众多的家中去，我至今记得房东是位留着大胡子的商人。我和尼基佛尔高高兴兴搬了家，气冲冲地把老太婆撇下。过了三天，我操练回来，尼基佛尔向我报告：‘长官先生，咱们不该把盆子留在以前的房东那里，现在没有家伙盛汤了。’我当然莫名其妙，就问：‘咱们的盆子怎么会留在房东那里？’尼基佛尔也感到奇怪地继续报告说，我们搬走时，房东老太婆不肯把我们的一只盆子给他，理由是我打破了她的一只罐子，现在她扣住我们的盆子赔她的罐子，据说是我自己向她提出的办法。老太婆这种卑劣的行径自然把我的肺都气炸了，身体里的血像开了锅。我跳起来，飞也似的跑了出去。我到老太婆那里时，火已经像俗话所说的冒穿了天灵盖。我一看，她一个人坐在过道角落里，好像在躲避太阳，一只手托住腮帮子。我立刻把雷霆之怒一齐发到她头上，骂她这样，骂她那样，——你们都知道，俄国话是怎么个骂法。只是我瞧着、瞧着，觉得不大对头：她坐在那里，脸冲着我，眼睛瞪圆，一句话也不回答，总是非常非常奇怪地望着我，身体似乎在摇晃。我终于渐渐平复下来，定神仔细看她，问她，还是一言不答。我站着犹豫了一会儿：苍蝇嗡嗡地叫，太阳即将下山，周围一片寂静。我讨了一场没趣，最后茫然离去。我还没走到新的住处，就被叫去见少校，后来又到连里去了一趟，回到家里已是晚上。尼基佛尔见面第一句话就告诉我：‘您可知道，长官先生，咱们的房东老太婆死了。’我问：‘什么时候死的？’他说：‘今天傍晚，大约一个半钟头以前。’也就是说，恰恰在我骂她的时候，她正在离开这个世界。这件事给了我当头一棒，老实告诉你们，我简直给打闷了。心里老是排遣不开，夜里甚至还做起梦来。我当然不迷信，但是第三天我还是上教堂去参加了葬礼。总之，时间隔得越久，就越是排遣不开。虽说不是怎么疑神疑鬼，可有时候眼前总会出现那么一幅景象，日子就不好过。那么，我认为主要的问题到底在哪儿呢？首先，一个女人，一个在咱们这时代常被称作血肉之躯的有生命的人，她生活着，活了很久，甚至太久了。她曾经有孩子、丈夫、家庭、亲人，这一切曾使她周围显得所谓热气腾腾，可以说处处有笑脸，后来一下子变成一片空白，一切都烟消云散，只剩下她一个人，犹如……一只苍蝇，生下来就遭到诅咒。最后，上帝总算把她带到终点。在夏季里一个宁静的傍晚，我的房东老太太随着夕阳西下也飘然魂归——当然，其时她头脑里不无劝世诫俗的思想；可就在这一刹那，非但没有告别的眼泪，相反，一名冒失的年轻准尉两手叉腰站成中字状(46)，居然用绷脆的俄国骂人话送她离开尘世，就为了失去一只盆子！毫无疑问，我有过错，虽然由于事隔多年和性情的变化，我看待自己这一行为早已像看待别人的行为那样，但悔恨之心至今存在。所以，我再说一遍，我甚至感到奇怪，尤其是因为：即便我有错，也不能全怪我，她为什么偏偏要在这个时候死呢？不言而喻，对此只有一种解释：我的行为在某种程度上是心理状态的表现。但是，我仍然不能心安理得，直到十五年以前为止——那时，我自己掏钱在养老院里供养了两个长年害病的老太婆，目的是想让她们在人间的最后一些日子过得好些。我在考虑遗赠一笔款子作为慈善事业的长期基金。好了，故事已经讲完。我再说一遍：我一生也许做过许多错事，但这件事我凭良心认为是我一生中最坏最坏的行为。”

“将军阁下，您非但没有讲最坏最坏的行为，反而讲了自己一生中的一件好事，把菲尔狄宪柯蒙了过去！”菲尔狄宪柯加以评论道。

“的确，将军，我意想不到您毕竟有一颗善良的心；简直可惜。”娜斯塔霞·菲立波夫娜漫不经心地说。

“可惜？为什么？”将军发出和善的笑声问，并且面有得色地呷了一口香槟。

但是底下已轮到阿法纳西·伊万诺维奇，他也作好了准备。大家估计他不会像伊万·彼得罗维奇那样拒绝，并且，出于某些原因，都以特别好奇的心情等着听他的故事，同时又经常朝娜斯塔霞·菲立波夫娜这边瞧瞧。阿法纳西·伊万诺维奇摆出一副庄重非凡、与他轩昂的仪表十分配称的神态，用平和婉顺的语调开始讲他自己的一个“动人的故事”。这里附带交代一下：他这个人仪表堂堂，身材较高；头略有些秃，稍稍夹杂几茎华发；体型相当肥硕，柔软红润的两腮微微松垂，口中镶有几颗假牙。他的服装比较宽舒，做工讲究，内衣都是精美的上品。他那一双白净肥软的手令人百看不厌。右手食指上戴着一枚价值很高的钻戒。在他讲故事的时候，娜斯塔霞·菲立波夫娜始终在凝神端详自己衣袖上所镶的花边，用左手的两个指头把它抻平，一次也没有去看讲故事的人。

“对于我完成任务最有利的一点是，”阿法纳西·伊万诺维奇开始说，“规定必须讲自己一生中最坏的行为，不讲别的。在这种情况下自然不可能犹豫不决，因为良心和记忆马上会向我提示该讲什么。我痛心地认识到，在我一生多得不可胜数的、也许是轻率和……浮躁的行为中，有一桩行为在我的记忆中留下的印象委实太沉重了。事情发生在大约二十年前；那时我到普拉东·奥尔登策夫的田庄上去做客。他刚刚被选为首席贵族，正和年轻的妻子一起在乡下度冬假。恰巧安菲萨·阿列克谢耶夫娜的生日也快到了，预定要举行两场舞会。当时小仲马的那本优美的小说《茶花女》在上流社会一炮刚刚打响，正红得发紫；依我看，这部充满诗意的杰作注定将永垂不朽，而且将永葆青春。外省小地方的女士们，至少那些读过此书的女士们，都如醉若狂。动人的故事、对主人公命运别出心裁的安排、那个被刻画入微的诱人世界以及书中比比皆是的那些美妙细节（例如根据不同情况交替使用白茶花和红茶花的花束），——总之，不论是这一切可爱的小地方还是合在一起的全貌，无不令人拍案叫绝。茶花成了风靡一时的热门货。大家都要茶花，到处去觅茶花。请问：人人都要物色茶花去参加舞会，尽管舞会并不太多，可是在小小一个县内，到哪儿去弄这么多茶花？可怜的彼嘉·沃尔霍夫斯科依当时正为安菲萨·阿列克谢耶夫娜神魂颠倒。说实在的，我不知道他们之间是否有些什么，不，我是想说，彼嘉是否可能认真抱有某种希望。可怜的彼嘉为了想在入晚之前弄到茶花给安菲萨·阿列克谢耶夫娜舞会上用，急得像热锅上的蚂蚁。据悉，从彼得堡来到省长太太处做客的索茨卡娅伯爵夫人，还有索菲雅·别斯巴洛娃，肯定会带着白色的花束前来。安菲萨·阿列克谢耶夫娜为了创造某种特殊的气氛，要红色的。可怜的普拉东给逼得团团转；本来嘛，他是丈夫，曾保证弄到一束，可结果呢？花在头天给卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜·梅季谢娃抢先捞走了；她在各方面都是安菲萨·阿列克谢耶夫娜的劲敌，两人宛如针尖对麦芒。反正歇斯底里、昏倒之类是免不了的。普拉东这下完了。不难明白，倘若彼嘉在这微妙的时刻能从什么地方弄到一束花，他的事情可能取得重大进展，因为女人在这种情况下是无限感激的。他拼命奔走，可是毫无办法，连一点眉目也没有。在生日舞会的前夕，时间已经是晚上十一点，我在奥尔登策夫的邻居玛丽亚·彼得罗夫娜·祖布科娃那里忽然碰到彼嘉，只见他眉开眼笑。我问：‘你怎么啦？’他高兴得直叫：‘找到了！发现了！(47)’我说：‘老弟，你使我太惊奇了！在哪儿找到的？怎么发现的？’他说：‘在叶克晒斯克（那是二十里外的一个小城，不是我们那个县）有个姓特列巴洛夫的商人，大胡子，很有钱，和他的老伴住一起。他们没有孩子，尽养些金丝雀。老两口都是种花迷，他们家有茶花。’我说：‘喂，这也许靠不住；万一人家不给，怎么办？’他说：‘我就跪在他脚下苦苦哀求；他不给，我一直不走！’我问：‘你什么时候去？’他说：‘明儿一大早，五点钟。’我说：‘那就让上帝保佑你吧！’我很为他高兴；后来我回到奥尔登策夫家。已经过了深夜一点钟，可这件事老在我头脑里转。我正要上床睡觉，忽然想到一个无与伦比的主意！我立刻到厨房里去叫醒马车夫萨维利，给了他十五个卢布，叫他‘半个钟头之内给我套好马！’当然，半小时以后，一辆雪地篷车已经在大门口等候。有人告诉我，安菲萨·阿列克谢耶夫娜正犯偏头痛，在发烧，还说胡话。我坐上马车就走。四点多钟我到了叶克晒斯克，在一家客店里等天亮，也只等到天亮。没敲七点，我已经在特列巴洛夫家。我说明了来意，问他：‘有茶花没有？老伯，亲爹，帮帮忙，救救命，我给你磕头！’那老头儿个子很高，头发花白，看样子非常严厉，是个怪吓人的老头儿。他说：‘不行，不行！我不答应！’我扑通一声跪倒在他脚下，愣是躺在地上！他简直吓坏了：‘您怎么啦，先生，您这是干什么？’我冲他喊道：‘这可是人命关天的大事啊！’他说：‘既然这样，那就看在上帝分上拿去吧。’我剪了好些红色的茶花。他有整整一座小棚子全都是茶花，好看极了，非常可爱！老头儿浩叹连连。我掏出一百卢布。可是他说：‘不，先生，请您不要用这样的方式伤害我的感情。’我说：‘既然如此，尊敬的老伯，请把这一百卢布捐赠给本地的医院充作改善伙食等用途。’他说：‘这就另当别论了，先生，这样的善举既高尚，又虔诚；我一定照办——为您积德。’告诉你们，我开始喜欢这个俄罗斯老头儿了，这是个所谓土生土长的俄国人，正宗直系。我因大功告成而欣喜非常，当即登上归程；回去是绕道而行的，免得碰上彼嘉。一到主人家里，我立刻派人把花束赶在安菲萨·阿列克谢耶夫娜醒来之前给她送去。你们可以想象，主人有多么高兴、多么感激，流了多少感激的眼泪！普拉东——那个昨天还像掉了魂儿似的、跟死人差不多的普拉东——伏在我胸前号啕大哭。唉！天下做丈夫的从上帝创……创造合法婚姻以来都是这样！我不敢再补充什么，不过这段插曲使可怜的彼嘉希望彻底破灭。起先我以为他知道后会宰了我，甚至准备好他来找我，但是发生的事情我简直不敢相信：他先是昏倒，傍晚开始说胡话，到天明热病发作，像个小孩子似的失声痛哭，不时惊厥抽风。过了一个月，病刚好，他就志愿去高加索。这真是一部罗曼蒂克的小说！最后他在克里米亚战争中阵亡。那时他的哥哥斯杰潘·沃尔霍夫斯科依还在指挥一个团，立了战功。坦白说，事后甚至有好多年我一直受到良心的责备：当时我为什么要给他这样的打击？何苦呢？如果当时我自己爱上了女主人，倒也罢了。可事实上纯粹是恶作剧，无非为了献点儿殷勤，别无他图。倘若我不抢在他前头夺走那束花，这人至今还活着亦未可知，也许还很幸福，有所成就，他做梦也不会想到去跟土耳其人打仗。”

阿法纳西·伊万诺维奇沉默下来，神态跟开始讲故事的时候一样庄重。人们注意到，在阿法纳西·伊万诺维奇说完时，娜斯塔霞·菲立波夫娜的眼睛里闪起一种异样的光芒，甚至嘴唇也颤动了一下。大家好奇地望着他俩。

“菲尔狄宪柯上当了！这明明是蒙人！不，这样蒙人太厉害！”菲尔狄宪柯用哭哭啼啼的声音说，他懂得现在可以而且应该插那么一两句话。

“谁叫您自己不懂事呢？得向聪明人学着点儿！”达利雅·阿列克谢耶夫娜几乎以胜利者的姿态加以抢白。她是托茨基的忠实朋友和老搭档。

“您说得对，阿法纳西·伊万诺维奇，这小型游戏实在无聊，得快些结束，”娜斯塔霞·菲立波夫娜漫不经心地说，“等我把答应了的讲完以后，咱们一起开始玩牌。”

“可是答应了的故事最要紧！”将军兴冲冲地加以鼓励。

“公爵，”娜斯塔霞·菲立波夫娜出人不意地猛然转向他说，“我的这两位老朋友——将军和阿法纳西·伊万诺维奇——老是要我嫁人。请您告诉我，您认为我该不该嫁人？您怎么说，我就怎么做。”

阿法纳西·伊万诺维奇大惊失色，将军目瞪口呆；所有的人都睁大眼睛，伸长脖子。加尼亚在原地一动也不动。

“嫁……嫁谁？”公爵的声音悠悠忽忽地问。

“嫁给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京，”娜斯塔霞·菲立波夫娜的态度跟刚才一样，语调刺耳，口气坚决，咬字清楚。

好几秒钟在沉默中过去了，公爵似乎奋力想要开口，可是说不出话，就像有可怕的重物压在他胸口一般。

“不……不要嫁！”他最后轻轻吐出这么一句，接着就费力地喘了一口气。

“那就这么办！加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇！”娜斯塔霞·菲立波夫娜以下命令和近乎庆胜利的口吻对他说。“公爵作出的决定您听见没有？这也就是我的回答。这件事就这样永远了结！”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜！”阿法纳西·伊万诺维奇的声音在发抖。

“娜斯塔霞·菲立波夫娜！”将军的语气似欲进行劝说，但是声音充满惊慌。

座间起了一阵小小的骚动，大家都紧张起来。

“你们怎么啦，诸位？”娜斯塔霞·菲立波夫娜依然故我，她似乎感到惊奇地望着客人们。“你们干吗一下子都紧张起来？瞧你们各人脸上的表情！”

“可是……请回忆一下，娜斯塔霞·菲立波夫娜，”托茨基结结巴巴地说，“您曾经作出承诺……完全是自愿的承诺，按说可以多少表现一些恻隐之心……。我不知说什么是好……我当然感到尴尬，可是……。总而言之，现在，在这样的时刻，当着……大庭广众，就这样……用小型游戏的方式来结束一件严肃的事情，结束一件名誉攸关的终身大事，未免……要知道，这件事关系到……”

“我不懂您的意思，阿法纳西·伊万诺维奇；您确实称得上语无伦次。首先，什么叫作‘当着大庭广众’？难道我们不是在熟不拘礼的好朋友圈子里吗？其次，为什么说是用小型游戏的方式？我确实想讲我自己的故事，这不是讲了吗？难道不精彩？为什么您认为这不严肃？难道这样不严肃？您也听到了，我对公爵说：‘您怎么说，事情就怎么办，’他要是说‘行’，我立刻表示同意，但他说了‘不’，所以我拒绝了。我的终身大事处在千钧一发的关头，还有什么比这更严肃的？”

“但是为什么要公爵说了算？归根到底，公爵究竟是什么？”将军喃喃地说，他几乎已经克制不住自己的愤怒，由于公爵拥有这样的权威，他委实感到气不忿儿。

“对于我来说，公爵是我一生中遇到的第一个真正信得过的人。一见面他就对我表示信任，我也信任他。”

“我只能感谢娜斯塔霞·菲立波夫娜以这样体贴入微的态度来……对待我，”脸色煞白的加尼亚终于用颤抖的声音撇着嘴说，“当然，这本来就在情理之中……。但是……公爵……。公爵在这件事情上……”

“……志在七万五千，是不是？”娜斯塔霞·菲立波夫娜遽然打断他的话，“您是不是想这样说？阿法纳西·伊万诺维奇，我忘了补充一点：这七万五千请您收回，还可以告诉您，我无条件让您获得自由。够了！您也该松口气了！九年零三个月！明天将开始新的一页，而今天是我的生日，我生平第一次自己做主！将军，把您的珍珠也拿回去送给您的夫人，给；从明天起，我要永远搬出这所公寓。再也不举行晚会了，诸位！”

说完，她站起来，仿佛要走。

“娜斯塔霞·菲立波夫娜！娜斯塔霞·菲立波夫娜！”叫声起自四座。大家都激动起来，大家都纷纷离座，把她围住。大家都怀着不安的心情听这些激烈、冲动、狂热的话，大家都感到不大对头，可是谁也摸不着头脑，谁也不可能弄懂什么。正在这节骨眼上，忽然铃声大作，就跟下午加尼亚家里响起的铃声毫无两样。

“啊——啊！戏要收场了！终于来了！十一点半！”娜斯塔霞·菲立波夫娜大声说道，“诸位请坐下，这是戏的收场！”

说了这话，她自己坐下。一丝奇怪的笑意在她的嘴角颤动。她静坐不语，急切地等待着，眼睛朝门那边看。

“毫无疑问，准是罗果仁和十万卢布。”普季岑嘟嘟哝哝地自言自语。

十五

女仆卡嘉非常惊恐地走进来。

“娜斯塔霞·菲立波夫娜，天知道是怎么回事，外面闯进了十来个人，都喝得醉醺醺的，一定要到这儿来，说是姓罗果仁，还说跟您本人认识。”

“不错，卡嘉，马上放他们所有的人进来。”

“您是不是说……放所有的人都进来？……娜斯塔霞·菲立波夫娜，他们已经完全不成样子。简直太可怕了！”

“都放，所有的人都放。卡嘉，别害怕，让每一个人都进来，你不放他们也会进来的。听，他们已经闹起来了，就跟不久前一样。诸位，”她向宾客们说，“我当着你们的面接待这帮人，也许要你们受委屈了。我很抱歉，并且请你们原谅，但事非得已，而我又非常非常希望你们都能同意在这最后一场戏里做我的见证，不过，当然得由你们自己决定……”

宾客们惊讶不迭，继续在交头接耳，互递眼色，但已经十分清楚：这一切都是事先估计到和安排好的，现在要娜斯塔霞·菲立波夫娜改变主意已不可能，虽然她无疑是发了疯。人人都被好奇心无情地折磨着。然而也没有人过于害怕。此地女客只有两位：一位是动作麻利的太太达利雅·阿列克谢耶夫娜，她什么场面都见过，要她感到尴尬是不容易的，另一位是非常漂亮、但沉默寡言的陌生女士。不过，沉默寡言的那位未必能弄清楚什么，因为她是外地来的日耳曼人，俄国话一句也不懂；再者，她愚蠢的程度大概不下于她的漂亮。她新来乍到，却已经不时有人邀请她参加某些晚会，让她穿上华丽的服装，头发梳得像参加表演似的，把她当作一幅好看的画置于座间以装点晚会，恰如某些人为了举行晚会向熟人借一张画、一只花瓶、一尊塑像或一座屏风作一次之用。至于在座的男宾，比如普季岑本来就和罗果仁相知；菲尔狄宪柯则如鱼得水；加尼亚还没有定下神来，但他恍恍惚惚而又不可遏止地感到一种强烈的欲望，要在自己的耻辱柱旁一直站到底；不知就里的老教书匠，从周围以及他当作自己孙女儿一般钟爱的娜斯塔霞·菲立波夫娜身上感觉到某种异常的焦虑，吓得委实瑟瑟发抖，几乎要哭出来，但宁可死也不肯在此时此刻把她撇下。说到阿法纳西·伊万诺维奇嘛，当然，他是不会让自己在这类奇遇中出丑的，但他在这件事情中决计不是局外人，尽管事态竟然出现如此疯狂的趋势，何况娜斯塔霞·菲立波夫娜也有两三句话出口是针对他的，所以在情况没有彻底搞清楚之前，他无论如何不能走。他决定奉陪到底，但绝对不开口，只作壁上观，这当然也是他的尊严所要求的。只有叶班钦将军在这以前刚刚因礼物被那样不客气而又可笑地退还而大为动气，现在，所有这些出格的咄咄怪事，或者例如罗果仁的出现，自然会使他更加恼火。再说，像他这样身份的人肯与普季岑和菲尔狄宪柯坐在一起，本来已经过于屈尊；而欲念的力量能做到的，最终也可能被责任感，被义务、官衔、身价的意识乃至被自尊心所战胜，因此，有将军阁下在场，无论如何不能容许罗果仁一帮人进来。

他刚向娜斯塔霞·菲立波夫娜声明这一点，对方立即把他的话打断：

“啊，将军，我把这事给忘了！但是请您相信，关于您的问题我是预先考虑过的。既然您如此见怪，那我也不强留，虽然现在我恰恰非常希望能看到您在我身边。不管怎么样，我们相识一场，深承眷注，对此我十分感激，但既然您怕……”

“欸，娜斯塔霞·菲立波夫娜，”将军在一阵骑士精神冲动下慨然表示，“您怎么跟我说起这样的话来？单凭对您的忠诚，现在我也要留在您身边，万一有什么危险……。此外，坦白地说，我也怀着极大的好奇心。我只是担心他们会把地毯弄脏，兴许还会打破什么东西……。依我说，干脆不见他们算了，娜斯塔霞·菲立波夫娜！”

“罗果仁本人到！”菲尔狄宪柯宣布。

“阿法纳西·伊万诺维奇，照您看，”将军匆匆忙忙低声问他，“她是不是疯了？这不是比喻的说法，我是从真正的医学角度提出这个问题。您怎么看？”

“我对您说过，她随时都有这种倾向。”阿法纳西·伊万诺维奇低声作了模棱两可的回答。

“加上还有寒热……”

罗果仁一伙几乎就是下午的原班人马，只添了两个人：一个不成器的老东西，他当初编过一张专门揭人隐私的黄色小报，关于此公流传着一个笑话，说他把自己口中所镶的金牙都当出去买酒喝了；还有一名退役的少尉，就其行当和职能而言是下午那位拳头先生强劲的竞争对手，他和罗果仁一伙中任何人都不相识，无非是从涅瓦大街向阳的一面搭来的。他在街上拦住行人，用马尔林斯基(48)的词语要求资助，其狡猾的理由是：他自己“从前资助别人一出手就是十五个卢布”。两位竞争者立即互相采取敌对态度。在“求助者”被接纳入帮以后，拳头先生甚至认为自己被亏待了，由于生性很少说话，只是偶尔像熊一样瓮声咆哮，并且以极大的轻蔑看待“求助者”迎合他、讨好他的种种表示，其实少尉是个长于交际、善使手腕的人。从表面上看，少尉“遇事”比较倾向于智取而不是力敌，他的个儿也比拳头先生矮些。他很知趣，并不参与公开争论，但自夸得厉害，曾几次提到英国式拳击的长处，反正是个彻头彻尾的西方派。拳头先生听到“拳击”一语，只是现出鄙夷和气愤的冷笑，他也不屑与对手公开辩论，有时就不声不响像是无意地出示（或者说举示更确切）一件地地道道的国粹——一个巨大的拳头，上面青筋暴突、疙疙瘩瘩，覆盖着一层棕红色的绒毛。人人心里都明白，要是这件不折不扣的国粹命中目标的话，对方势必变作一团肉酱。

同下午一样，他们中间完全“水到渠成”的又是一个也没有，这是罗果仁亲自竭力维持的结果，因为他整天念念不忘要来拜访娜斯塔霞·菲立波夫娜。他本人几乎已经完全清醒，倒是他在这乱七八糟的、与他一生中度过的任何日子都不相似的一天内得到的种种感受，简直把他闹糊涂了。只有一件事没有一分钟、没有一瞬间不留在他的头脑里、记忆中、心坎上。唯独为这一件事，他在无穷的痛苦和焦虑中度过了从下午五点直到晚上十一点的全部时间，同金德尔、比斯库普之流纠缠不休，而那些放高利贷的犹太佬为了满足他的需要，也像发了狂一般没命地奔波忙碌。不过，娜斯塔霞·菲立波夫娜用讥诮的口吻极不明确地信口提到的十万现款，总算凑齐了，至于利息怎么计算，连比斯库普在同金德尔商量时也不好意思大声谈论，只是悄悄地说。

同下午一样，罗果仁走在最前头，其余的人跟在他后面渐渐趋近，尽管他们充分意识到优势在自己一边，仍不免有些胆怯。而且，天知道为什么缘故，他们主要是怕娜斯塔霞·菲立波夫娜。其中某些人甚至认为，他们一定会给“从楼梯上摔下去”。这里不妨提一下，作如是想的也包括那颗风流情种扎辽热夫。但其他人，尤其是这位拳头先生，口头上虽然不说，内心却对娜斯塔霞·菲立波夫娜怀着无比深刻的轻蔑乃至憎恨，到她这里就像来攻城夺寨一般。但是，前两间屋子里美轮美奂的装潢、他们从来没有看到过和从来没有听说过的物件、罕见的家具、图画、巨大的维纳斯塑像——这一切使他们不由得肃然起敬，以至于有些惶恐。当然，这并不妨碍他们怀着毫不掩饰的好奇心跟随罗果仁一个个逐渐挤进客厅。然而，当拳头先生、“求助者”以及另外几人发现宾客中有叶班钦将军时，顷刻之间竟泄气到这样的程度，甚至开始向另一间屋子里一步步退缩。只有列别杰夫胆子最大、信心最足，他几乎与罗果仁并排前进，因为他深知一百四十万家财以及此刻捧在罗果仁手中的十万现款意味着什么。不过，必须指出，他们所有的人，连行家列别杰夫也不例外，在认识他们的力量限度方面都有些吃不准：他们现在真的干什么都行，还是不行？有些时刻列别杰夫敢起誓说行，但在另一些时刻又忐忑不安地感到有必要从记忆中搜索若干法律条款——主要是能起壮胆和安慰作用的条款，以防万一。

但是，娜斯塔霞·菲立波夫娜的客厅给罗果仁本人的印象与他所有的追随者迥然不同。帷幕刚卷起来，他一看到娜斯塔霞·菲立波夫娜，其余的一切对他说来顿时不再存在，就像今天下午那样，甚至比下午更彻底。他脸色一下子变白，霎时间站住不走；可想而知，他的心在扑腾扑腾直跳。他一眼不眨，胆怯而失神地对娜斯塔霞·菲立波夫娜看了有几秒钟。突然，他好像丧失了全部理智，踉踉跄跄地走到桌子跟前；半道上把普季岑坐的椅子撞了一下，他那双沾满泥浆的大靴脚还踩着了沉默寡言的日耳曼美女那条浅蓝色漂亮连衣裙的花边。他没有道歉，甚至没有发觉。到了桌子跟前，他把走进客厅时双手捧在自己前面的一件奇怪的东西放在桌上。这是一个大纸包，约莫三俄寸高，四俄寸长，用一张《交易所新闻》包得硬邦邦的，再用绳子从每一边都捆扎结实，最后交叉绕上两道，就像包扎圆锥形大糖块那样。然后，他一句话也不说，垂手而立，仿佛在听候对他作出判决。他穿的还是下午那身衣服，只是脖子上系了一条翠绿间红的全新丝围巾，上面缀有一枚做成甲虫形状的钻石大别针，右手邋遢的指头上戴着一枚巨型钻戒。列别杰夫在距离桌子还差三步的地方止步，其余人等正如上文所述陆续进入客厅。娜斯塔霞·菲立波夫娜的两名女仆卡嘉和帕莎也跑来深怀惊诧和恐惧隔着卷起的帷幕朝里边张望。

“这是怎么回事？”娜斯塔霞·菲立波夫娜专注和好奇地把罗果仁打量了一番，用眼神指着那包东西问道。

“十万！”罗果仁几乎无声地回答。

“啊，说话兑了现，好！请坐，坐这把椅子；回头我有话要对您说。跟您一起的都是谁？刚才的原班人马？那就让他们进来坐吧；那边沙发上可以坐，这儿还有沙发。那儿有两把圈椅……怎么，他们不愿意还是怎么着？”

的确，有几个人大大慌了手脚，纷纷退到另一间屋子里去坐等；但另一些人留下来，按主人所请各自就座，只是尽量离桌子远点儿，大都挨着角落，其中有的还想稍敛锋芒，有的却快得反常地故态复萌，而且愈来愈甚。罗果仁也在指给他看的椅子上就座，但没坐多久；他很快就站起来，以后没再坐下。渐渐地，他开始辨认和打量这里的宾客。看到了加尼亚，他不怀好意地一笑，暗暗说了一句：“瞧他这德行！”他瞧见将军和阿法纳西·伊万诺维奇时并没有露出窘色，甚至并不太感兴趣。但是当他发现娜斯塔霞·菲立波夫娜身旁有梅诗金公爵时，惊讶得难以名状，很久没能把视线从他那儿移开，似乎对于会在此地同他相遇百思不得其解。恐怕有理由怀疑，某些时候罗果仁的神志处于严重不清的状态。除了这一天之内受到的历次震荡，他昨夜还在火车上度过整整一宿，差不多有两天两夜没睡觉了。

“诸位，这是十万卢布，”娜斯塔霞·菲立波夫娜以某种狂热焦躁的挑战姿态向所有的人说，“就在这肮脏的纸包里。下午他曾像个疯子似的大叫大嚷，说晚上要给我送十万卢布来，我一直在等他。他是打算买我，开始出价一万八，接着一下子跳到四万，后来就出到这十万之数。他的话到底兑现了！嗬，他脸色多苍白！……这一切都是下午在加尼亚家里发生的：我去拜访他的妈妈，那里也是我未来的家，可是他的妹妹当着我的面大喊：‘难道没有人把这个不识羞的女人从此地撵出去？’还冲加尼亚——她的哥哥——脸上啐了唾沫。真是个有性格的姑娘！”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜！”将军用责备的口吻叫了一声。

他开始有点明白是怎么回事，不过是按他自己的方式理解的。

“怎么，将军？不体面，是吗？装腔作势已经够了！过去，我像端庄贞淑的闺阁千金坐在法兰西剧院的包厢里，像野生动物一般躲避五年来一直在追逐我的那些人，摆出一副神圣不可侵犯的样子，——这都怨我自己太愚蠢！瞧，现在当着你们的面，他来把十万卢布放到桌上，那是在守身如玉的五年之后，想必他们还备好了三匹马拉的车在等我。他认为我值十万！加尼亚，我看得出，你直到现在还在生我的气，是不？难道你真想把我带进你的家？把我——一个罗果仁的女人？！刚才公爵怎么说来着？”

“我没有说您是罗果仁的，您不是罗果仁的！”公爵说这话的声音在颤抖。

“娜斯塔霞·菲立波夫娜，够了，我的姑奶奶，够了，亲爱的，”达利雅·阿列克谢耶夫娜一下子没法再沉住气，“既然他们使你这样难受，还理他们干吗？难道你要跟这么个人走，尽管他出十万卢布！的确，十万——这不是个小数目！你把十万卢布收下，把他赶走了事，对他们就得这么办。嗳，要是我处在你的位置，准把他们通通……一点儿不假！”

达利雅·阿列克谢耶夫娜简直真的发了火。这是一位善良而又极容易动感情的女人。

“别生气，达利雅·阿列克谢耶夫娜，”娜斯塔霞·菲立波夫娜向她淡然一笑，“我又不是在对他说气话。难道我责备他了？我真的不明白自己为什么这样傻，居然想进入一户清白人家。我见到了他的母亲，吻了她的手。加尼亚，至于我下午在你家里搞的恶作剧，那是我故意想要最后一次亲自看看：你自己会走到哪一步？说真的，你确实使我感到惊讶！我有充分的思想准备，但没有估计到这种程度！你不是不知道，几乎在你结婚的前夕，他送给我这样的珍珠，而我收下了，——你明明知道，难道你还能要我？还有罗果仁！他在你家里，当着你母亲和妹妹的面，出价钱要买我；而在这以后，你仍然来求亲，差点儿还要把妹妹带来！罗果仁说过，你为了三个卢布可以四肢着地爬到瓦西里岛，难道果真如此？”

“他会爬去。”罗果仁忽然轻轻说了一句，但是显得有极大的把握。

“如果你穷得快要饿死倒也罢了，可是据说你的薪水相当高！除了这一切，除了蒙受耻辱，还要把自己憎恨的妻子带进家门！（因为你确实恨我，这我知道！）不，现在我相信了，这样的人为了钱可以杀人！这些人现在都被贪心蒙得昏头昏脑，他们财迷心窍，好像都变傻了。自己还是个孩子，可一心想放高利贷！前不久我从书上看到，有人用一块绸子裹在剃刀上，把它扎牢，从背后悄悄地走过去，把他的朋友杀了。(49)是啊，你真不识羞耻！我不识羞，可是你还要坏。至于送一束鲜花的那位，我更不必说了……”

“这难道是您，娜斯塔霞·菲立波夫娜，这能是您吗？！”将军双手一拍，他倒是真心难过，“您一向高雅脱俗，思想这样精微，可是！……用这样的语言！这样的字眼！”

“我现在醉了，将军，”娜斯塔霞·菲立波夫娜一下子笑了起来，“我要玩个痛快！今天是我的日子，我的假日，一年一度的节日，我早就盼着这一天。达利雅·阿列克谢耶夫娜，你瞧那位送花束的先生，那位‘茶花男’，他坐在那里笑咱们……”

“我不在笑，娜斯塔霞·菲立波夫娜，我只是在洗耳恭听。”托茨基不失尊严地顶了一句。

“就说他吧，我何必把他折磨整整五年，又不肯放手？他值得我这样做吗？他无非就是那么个人，他只能是那么个人……。想必他还认为我对不起他：他给我受教育，让我过伯爵夫人那样的生活，钱，钱花了多少哇！当初他也曾为我找到过一个诚实的丈夫，如今又找到了加尼亚；信不信由你，这五年我没有跟他同居，可他的钱我照拿，并且认为我是对的！哦，我把话扯远了！刚才你说：十万卢布收下，把人赶走了事，如果感到恶心的话。的确，是叫人感到恶心……。其实我早就可以嫁人，不是嫁给加尼亚，但我也觉得这实在太叫人恶心。我何必把我的五年光阴浪费在这口怨气上呢？你也许不相信，四年前我有时这样想：我索性嫁给我那位阿法纳西·伊万诺维奇不好吗？当时我是出于愤恨这样考虑；那个时候我脑子里什么念头都产生过；说真的，我能够迫使他就范！他自己主动提出过，你相信不？当然，他是在撒谎，不过他很容易上钩，顶不住的。后来，感谢上帝，我认为：他不值得这样恨！那时，我突然对他感到那么恶心，即使他自己向我求婚，我也不嫁。我就这样整整装了五年的假正经！不，还是到马路上去，那是我应该待的地方！要么跟罗果仁去纵情玩乐，要么明天就去给人家洗衣裳！因为我自己一无所有；我走的时候一定把什么都扔还给他，什么都不带走，而一无所有的我谁要？你不妨问问加尼亚，他要不要？连菲尔狄宪柯也不会要我！……”

“菲尔狄宪柯大概不会要，娜斯塔霞·菲立波夫娜，我是个坦率的人，”菲尔狄宪柯插言道，“不过公爵会要！您光顾坐在那里发牢骚，可是您瞧瞧公爵！我已经观察半天了……”

娜斯塔霞·菲立波夫娜好奇地向公爵转过头来。

“真的？”她问。

“真的。”公爵轻轻回答。

“一无所有，光一个人，您要？”

“要，娜斯塔霞·菲立波夫娜……”

“这倒是故事的新发展！”将军嘀咕道，“其实应该料到。”

公爵以悲切、严峻和洞察幽微的目光正视着还在继续端详他的娜斯塔霞·菲立波夫娜。

“居然还找到了！”她忽然又转向达利雅·阿列克谢耶夫娜说，“这一位倒是真正出于好心，我了解他。我找到了一位善心人！不过，人家也许说得对，说他是……那个。那么，你怎么过活呢？既然你如此见爱，愿意娶一个罗果仁的女人，而你自己是公爵……”

“我娶的不是罗果仁的女人，你是清白的，娜斯塔霞·菲立波夫娜。”公爵说。

“你是说我？我是清白的？”

“您。”

“哦，这都是……从小说里看来的！亲爱的公爵，这些胡话都老掉了牙，如今世界变聪明了，你还尽信那些扯淡！你怎么能娶老婆，你自己还要个保姆照看呢！”

公爵站起来，声音发颤，语气羞怯，然而态度十分坚决地说：

“我什么也不懂，娜斯塔霞·菲立波夫娜，我什么世面也没见过，您说得对，但我……我认为，是您将给我荣幸，而不是我给您。我是个一无足道的人，而您受过许多苦，能出这样的地狱而不染，这是了不起的。您何必感到羞愧而想跟罗果仁走？这是狂热……。您把七万五千还给了托茨基先生，并说要把这里所有的一切通通扔下，这是此地任何人都做不到的。娜斯塔霞·菲立波夫娜……我……我爱您。我愿为您去死，娜斯塔霞·菲立波夫娜。我不允许任何人说您一句闲话，娜斯塔霞·菲立波夫娜……。如果我们穷，我可以工作，娜斯塔霞·菲立波夫娜……”

在公爵说到末了几句时，可以听到菲尔狄宪柯和列别杰夫吃吃的笑声，连将军也大不以为然地干咳了几声。普季岑和托茨基忍俊不禁。其余的人则惊讶得干脆张大了嘴。

“……但我们也许并不穷，而是可能富得很，娜斯塔霞·菲立波夫娜，”公爵继续用那种不好意思的语调说下去，“不过我不敢肯定，遗憾的是今儿一整天直到现在我还什么也没有打听到，但是我在瑞士接到一位萨拉兹金先生从莫斯科写来的信，他通知我，说我可以得到一笔很大的遗产。这就是信……”

公爵果然从兜里取出一封信来。

“莫非他说起胡话来了？”将军咕哝道，“简直成了一所疯人院！”

客厅里出现了极短暂的静默。

“您好像说这信是萨拉兹金写给您的？”普季岑问，“这个人在他那一界很有名；这是一位很有名的律师。如果真是他通知了您，您完全可以相信。好在我认得笔迹，因为不久前我跟他打过交道……。要是您给我看一下，我也许能告诉您些什么。”

公爵默默地、颤颤巍巍地把信递给他。

“怎么回事，怎么回事？”将军像个疯子望着大家，突然想起了什么。“难道有遗产？”

所有的目光都集中到看信的普季岑身上。大家的好奇心获得了新的、强大的推动力。菲尔狄宪柯坐不住了；罗果仁现出困惑不解的神色，他十分紧张地把视线忽而投向公爵，忽而移向普季岑。达利雅·阿列克谢耶夫娜焦急得如坐针毡。甚至列别杰夫也沉不住气走出角落，几乎把身体折成两截，从普季岑肩后向信上张望，其神态像是担心马上会有人因此赏他一拳头。

十六

“靠得住，”普季岑终于宣布说，并且把信折起来交还公爵。“根据令姨母立下的无可争议的遗嘱，您无需费什么周折就可以得到一笔非常可观的财产。”

“不可能！”将军喝道，简直像放了一枪。

众人再次张口结舌。

普季岑作了解释，主要是向伊万·费奥多罗维奇解释：五个月以前，公爵有一位他从来不认识的姨妈亡故，她是公爵母亲的同胞姐姐，贫困破产而死的莫斯科三等商人(50)帕普申的女儿。但是，这个帕普申的哥哥是位有名的富商。大约一年以前，他仅有的两个儿子几乎在同一个月内相继去世。这给老头儿的打击太大了，所以不久他自己也得病而死。老头鳏居多年，除公爵的姨妈——老帕普申的亲侄女——以外，没有任何继承人。而她是个很穷的女人，长期寄人篱下；这位姨妈患有水肿病，在得到遗产时已经快要死了，但她立即开始寻访公爵，把这事委托给萨拉兹金，并且立下了遗嘱。看来，无论公爵还是在瑞士为他提供帮助的那位大夫，都不想等官方正式通知或提出查询，于是公爵兜里揣着萨拉兹金的一封信决定亲自回国……

“我只想告诉您一点，”普季岑临了对公爵说，“这一切肯定可靠，不用怀疑，凡是萨拉兹金本人给您的信上所写有关此事确凿和合法的每一句话，您都可以当作是自己兜里的现钱。恭喜您，公爵！或许，您也能得到一百五十万左右，说不定更多些。帕普申是位非常有钱的富商。”

“好一个硕果仅存的梅诗金公爵！”菲尔狄宪柯直着嗓子大叫起来。

“乌拉！”列别杰夫用他给酒泡哑了的声音发出欢呼。

“而我刚才还借了二十五卢布给这个可怜的人呢，哈哈！真是奇谭怪闻，没说的！”几乎惊呆的将军也说，“恭喜，恭喜！”他从座位上站起来，走到公爵跟前和他拥抱。

继他之后，别人也纷纷离座起身，挤到公爵这边来。甚至退到帷幕以外的几位也陆续出现在客厅里。嘈杂的交谈和惊叹声混成一片，甚至有人吵着要开香槟酒庆贺；大家你推我搡，挤挤插插。一时间差点儿把娜斯塔霞·菲立波夫娜给忘了，忘了她毕竟是这个晚会的主人。但是，渐渐地，所有的人几乎同时想起，公爵刚才向她作了求婚的表示。这样一来，事情更显得有原先三倍那么疯狂和怪异。托茨基也大为纳罕地耸耸肩膀；几乎只有他还坐着，其余的人都乱哄哄地挤在桌子周围。

事后大家都认为，正是从这一刻起，娜斯塔霞·菲立波夫娜发了疯。她继续坐在那里，用一种奇怪和惊诧的目光对所有的人看了半晌，似乎感到不解，并竭力想要弄明白。而后她突然转向公爵，柳眉倒竖，把他仔细打量，但只有短短的一瞬；也许她忽然觉得，这一切都是开玩笑、恶作剧；然而公爵的神情立即打消了她这个念头。她沉思有顷，然后又微微一笑，自己仿佛并不明确意识到在笑什么……

“这么说，真是公爵夫人了！”她以嘲讽的口吻低声自语，无意间抬头望见达利雅·阿列克谢耶夫娜，就放声笑了起来。“出人意料的结局……我……预想的可不是这样……。诸位，你们都站着干吗？快请坐，给我一点面子，祝贺我得到一位公爵！刚才好像有人要香槟酒；菲尔狄宪柯，您走一趟吩咐下去。卡嘉，帕莎，”她忽然看到自己的两名女仆在门口，“快来，我要出嫁了，你们听见没有？嫁给公爵；他有一百五十万家财。那就是梅诗金公爵，他要娶我！”

“那就让上帝保佑你吧，亲爱的，这正是时候！不要错过机会！”达利雅·阿列克谢耶夫娜高声说道；事态的发展使她深受震惊。

“你坐到我身边来，公爵，”娜斯塔霞·菲立波夫娜继续说，“对，就坐这儿。酒拿来了。诸位，来祝贺吧！”

“乌拉！”好多条嗓子齐声欢呼。许多人挤过来要酒，而罗果仁一伙几乎全部在内。虽然他们在欢呼，也愿意欢呼，虽然情况和局面怪诞绝伦，但其中不少人感觉到形势正在起变化。另有些人迷惑不解，不太相信地等着瞧。还有好些人在交头接耳，说这种事情稀松平常，什么公爷爵爷娶各种女人的都有，甚至有从野营地娶吉卜赛姑娘为妻的。罗果仁本人站在那里看着，扭曲的脸上现出一副呆滞的、莫名其妙的笑容。

“公爵，亲爱的，你醒醒！”将军从侧面走过去，扯着公爵的衣袖，惊恐地低声说。

娜斯塔霞·菲立波夫娜注意到了，立刻放声大笑。

“不，将军！现在我也是公爵夫人了，您听见没有：公爵决不让我受欺负！阿法纳西·伊万诺维奇，您得祝贺我呀；往后我到哪儿都挨着尊夫人坐。您觉得怎么样，有这样一个丈夫合算不？一百五十万，还是公爵，再加是他们所说的白痴——还有什么比这更好的？真正的生活现在才开始！你来晚了，罗果仁！把你的纸包拿走，我要嫁给公爵，我自己比你更有钱！”

但是罗果仁已经弄清楚了是怎么回事。无法形容的痛苦在他脸上反映出来。他双手一拍，从胸中发出一声呻吟。

“让路吧！”他向公爵喊道。

周围笑声纷起。

“给你让路？”达利雅·阿列克谢耶夫娜得意扬扬地接过话茬。“哼，钱往桌子上乱扔，土包子！公爵是娶她做妻子，而你是捣乱胡闹来的！”

“我也娶她做妻子！现在就娶，马上就娶！我什么都愿意拿出来……”

“去你的，小酒店里出来的醉鬼，应该把你赶出去！”达利雅·阿列克谢耶夫娜愤怒地重申。

大家笑得更厉害了。

“你听听，公爵，”娜斯塔霞·菲立波夫娜对他说，“这汉子要买你的未婚妻是怎样出价钱的。”

“他喝醉了，”公爵说，“他很爱您。”

“你的未婚妻差点儿没跟罗果仁一走了事，将来你不会觉得羞愧？”

“那是您处在狂热之中，您现在还没有冷静下来，就像发高烧说胡话似的。”

“要是将来有人对你说，你的妻子从前是托茨基养着的，你也不觉得羞愧？”

“不，不觉得羞愧……。您依靠托茨基生活不是自愿的。”

“永远不责备？”

“不责备。”

“可得注意，不要打一辈子包票！”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜，”公爵好像深怀同情地轻声说，“刚才我对您说过，您的同意我将看作是一种荣幸，并且是您给我荣幸，而不是我给您。您听了这话莞尔一笑，我听到周围的人也都笑了。也许我的措辞很可笑，我这个人也很可笑，但是我总觉得，我……懂得什么是荣幸，也相信我说的是真话。刚才您是想毁了您自己，不可挽回地毁掉，因为将来您永远不能原谅自己，如果真的这样做了的话。而您是完全无辜的。您的一生不可能已经彻底被毁。罗果仁来找您，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇想欺骗您，那有什么？您又何必老是提这些？您所做的很少有人能做到，这话我不是第一次对您说；至于您想跟罗果仁走，那是您在一阵病态的冲动下打算采取的做法。您现在还在发病，您最好是去躺在床上。您宁可明天就去给人洗衣服，也不会跟罗果仁待在一起。您的自尊心很强，娜斯塔霞·菲立波夫娜，但是，您也许太不幸了，以致真的认为是自己的过错。对您需要悉心照看。我会照看您的。不久前我看到您的照片，我好像认出了一张熟悉的脸。我立刻觉得，您似乎曾经召唤过我……。我……我将终生对您尊敬，娜斯塔霞·菲立波夫娜。”公爵突然结束自己的话，大概一下子如梦初醒，意识到他是当着哪些人在说这话，所以涨红了脸。

普季岑难为情地低头看着地上。托茨基暗自忖道：“虽然是个白痴，可是懂得十八般武艺都不如拍马屁；这也是本能使然！”公爵也注意到，加尼亚的眼睛从角落里射出火花，恨不得用目光把公爵烧成灰烬。

“真是个善良的人！”达利雅·阿列克谢耶夫娜感动之余发出赞叹。

“是个有教养的人，但是不可救药！”将军低声嘀咕了一句。

托茨基拿起帽子，准备站起来悄然离去。他和将军互相丢了个眼色，打算一起走。

“谢谢，公爵，在这以前从来没有人跟我说过这样的话，”娜斯塔霞·菲立波夫娜说，“人人都出价要买我，可是还没有一个正派人表示要娶我做妻子。您听见没有，阿法纳西·伊万诺维奇？您听了公爵说的那些话有何感想？难道不觉得有失体面？……罗果仁！你等一等再走。我看得出，你也不打算走。没准儿我还会跟你一起去的。你打算把我带往什么地方？”

“叶卡捷林果夫！”列别杰夫从角落里用报告的声调回答，而罗果仁只是打一个寒噤，睁大眼睛望着她，简直不相信自己。他已完全晕头转向，好像脑袋上挨了狠狠的一击。

“你说什么，我的姑奶奶，你怎么啦？真的像在发病；你疯了还是怎么着？”达利雅·阿列克谢耶夫娜给吓了一大跳。

“难道你真的以为我能坑害这样一个小孩子？”娜斯塔霞·菲立波夫娜纵声笑着从沙发上霍地站起来，“这事儿阿法纳西·伊万诺维奇干起来最合适：他最喜欢小孩子！咱们走吧，罗果仁！准备好你的钞票！别管你是不是愿意娶我，反正钱得照付！也许我还不愿意嫁你呢。你以为，既然你愿意娶我，钞票还是在你那儿？没门儿！我是压根儿不识羞的！我做过托茨基的姘头……。公爵！你现在该娶的是阿格拉雅·叶班契娜，而不是娜斯塔霞·菲立波夫娜！否则，菲尔狄宪柯会指指点点笑话你的！你不害怕，可是我会害怕把你坑了，怕你将来责备我！至于你表示我将给你荣幸，关于这一点托茨基心里明白。可是你，加尼亚，把阿格拉雅·叶班契娜给错过了；你自己知道吗？你要是不跟她做交易，她一定会嫁您的！我奉劝你们：要么跟不规矩的女人相交，要么跟规矩女人相交——两者必须择其一！否则一定会搞糊涂的……。瞧，将军瞪着眼睛，张开嘴巴……”

“这是道德败坏，道德败坏！”将军频频耸着肩膀重复道。他也从沙发上站起来；大家又都离开了座位。娜斯塔霞·菲立波夫娜简直像中了邪。

“难道真的这样想？”公爵扭绞着双手呻吟道。

“你以为不吗？我也许很傲慢，尽管不识羞耻！刚才你把我说成完美无缺。试问：仅仅为了夸口，竟把百万家财和公爵夫人的名位踩得稀烂，甘心去住贫民窟，这叫完美？既然如此，我怎么能做你的妻子？阿法纳西·伊万诺维奇，我确实把百万家财往窗外扔了出去！您怎么以为我能把嫁给加尼亚、嫁给您的七万五千卢布看作幸福？七万五千你拿回去，阿法纳西·伊万诺维奇（还不到十万，罗果仁的手面也比你阔！）；至于加尼亚，我自己会给他安慰，我想到了一个主意。现在我要玩儿个痛快，我本来就是马路天使。我蹲了十年监狱，现在该我享福啦！你还愣着干吗，罗果仁？快准备，咱们马上出发！”

“出发！”罗果仁大喜若狂地吼叫起来，“嗨，你们……给所有的人……来酒！哦！……”

“多备些酒，我要喝。音乐有没有？”

“会有的，会有的！不许靠近！”罗果仁没命地喊道，他见达利雅·阿列克谢耶夫娜正向娜斯塔霞·菲立波夫娜这边走过来。“她是我的！一切都是我的！我的女王！事情结束了！”

他高兴得上气不接下气。他绕着娜斯塔霞·菲立波夫娜转圈子，冲所有的人大喊大叫：“不许靠近！”他的那一帮子已经全都挤进客厅。有的喝酒，有的嚷嚷，有的大笑，个个都兴奋异常，无拘无束。菲尔狄宪柯开始尝试和他们搭讪。将军和托茨基又作急于离去状。加尼亚也把帽子拿在手里，但他默默地站着，仿佛还舍不得这幅展现在他面前的景象。

“不许靠近！”罗果仁嚷着。

“你嚷什么！”娜斯塔霞·菲立波夫娜冲他哈哈大笑，“我还是此地的主人；我还可以把你撵出去，只要我愿意。我还没有收下你的钱，钞票还放在桌上；你把钱拿来，一捆全拿来！这一捆是十万？嗬，真叫人恶心！你怎么啦，达利雅·阿列克谢耶夫娜？难道要我坑害他不成？”她指了指公爵。“他怎么能结婚，他自己还需要个保姆。那边的将军会当他的保姆，——瞧，他老跟着公爵转！公爵，你瞧，你的意中人收下了钱，因为她是个放荡女人，而你竟想娶她！你哭什么？心里痛苦，是不是？你学我的样子笑，”娜斯塔霞·菲立波夫娜继续说，而她自己有两颗很大的泪珠在腮帮上泫然闪光。“相信时间吧——一切都会过去的！还是现在三思为好，免得将来……。你们全都怎么啦？连卡嘉也哭起来了！你怎么啦，卡嘉，亲爱的？我会给你和帕莎留下许多东西，我已经作了安排，现在让我们分手吧！我一直让你这样一个规矩的姑娘侍候我这么个放荡女人……。还是这样比较好，公爵，确实比较好，否则将来你会鄙视我的，你我都不会幸福！你不要起誓，我不信！再说，这该有多么可笑！……不，咱们还是好离好散，否则没有好处；要知道，我自己也是个幻想家！我自己又何尝没想过你？你说得对，我早就有这样的幻想，那还是在乡下他的田庄里，我孤单单一个人过了五年。我想啊，想啊，整天都在做梦，老是梦想着你这样一个善良、诚实的好人，也是那么傻乎乎的，会突然到来，对我说：‘您是无辜的，娜斯塔霞·菲立波夫娜，我敬爱您！’有时候会想入非非，简直要发疯……。那时来的却是这一位：每年来住上一两个月，带来的是耻辱、委屈、愤怒、堕落，然后扬长而去。我曾经一千次想投入池塘，可是没有勇气，真可鄙！行啦，现在……罗果仁，准备好了没有？”

“准备好了！不许靠近！”

“准备好了！”好几个人的声音纷纷回答。

“三驾马车等在那里，都挂着铃铛！”
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娜斯塔霞·菲立波夫娜把一捆钞票抓到手里。

“加恩卡，我想到一个主意：我想给你一点补偿，因为……何必叫你落得一场空呢？罗果仁，你说他为了三个卢布能爬上瓦西里耶夫斯基岛？”

“他一定干！”

“好，那么你听着，加尼亚，我想最后一次看看你的灵魂。你自己足足折磨了我三个月；现在轮到我了。你看见了这捆钞票，里边是十万卢布！我现在要把它扔进壁炉，当着大家的面，请大家作见证！等整捆钞票都烧着了，你把手伸进壁炉，但不许戴手套，袖口可以翻起来，光用两只手把一捆钞票从火中扒出来！扒出来就归你，十万卢布全是你的！只不过稍微烫着点儿手指头，——可这是十万哪，想一想吧！扒出来要不了多大一会儿工夫！我可以欣赏一下你的灵魂，看看你怎样到火中去拿我的钱。大家都可以作证，一捆钞票将归你！你要是不拿，就让它烧光，我不许任何别人去拿。让开！通通让开！钱是我的！是我从罗果仁那儿作为一夜的代价得来的！罗果仁，钱是不是我的？”

“是你的，我的欢乐！是你的，我的女王！”

“好，那就叫所有的人都让开，我爱怎么干就怎么干！别拦住我！菲尔狄宪柯，把火捅旺！”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜，我可下不了手哇！”惊呆了的菲尔狄宪柯答道。

“欸！”娜斯塔霞·菲立波夫娜发出一声懊恼之叹，抓起火钳，把两段快烧完的木柴扒开，等火焰刚蹿起来，就把一捆钞票扔进去。

周围响起一片惊呼声；许多人甚至连连在胸前画十字。

“她疯了，她疯了！”只听得喊声四起。

“咱们是不是……是不是应该……把她捆起来？”将军悄悄地问普季岑。“或者派人去叫……。她明明疯了，这不明明是疯了吗？不是疯了吗？”

“不，也许这不完全是疯狂。”普季岑悄悄地回答；他面如土色，哆嗦不已，视线没法从欲燃未燃的那捆钞票上移开。

“她这不是疯了吗？这不明明是疯了吗？”将军又缠住托茨基不放。

“我对您说过，这是个色彩强烈的女人。”阿法纳西·伊万诺维奇喃喃地说；他的脸色也多少有些变白。

“可是，要知道这有十万哪！……”

“上帝啊，上帝啊！”惊叹声此落彼起。大家都挤在壁炉周围，大家都争着观看，大家都连声惊叹……。有几位甚至跳到椅子上，隔着别人的脑袋从高处看过去。达利雅·阿列克谢耶夫娜急忙跑到另一间屋子里去，惊恐地跟卡嘉和帕莎窃窃私议。那个日耳曼美人儿则已经逃之夭夭。

“我的姑奶奶！女王陛下！万能的女神！”列别杰夫号叫着在娜斯塔霞·菲立波夫娜面前膝行，向着壁炉伸出双手。“十万！十万哪！我亲眼看到的，包扎的时候我在场！姑奶奶！开开恩吧！只要你下命令，我马上整个儿爬进壁炉，把我的一头白发伸到火中去！……我老婆病得不能起床，十三个孩子没人抚养，上星期我刚把父亲埋葬，他是饿死的，娜斯塔霞·菲立波夫娜！！”说完，他要往壁炉里爬去。

“滚开！”娜斯塔霞·菲立波夫娜喊着把他推开，“大家都让开！加尼亚，你还站着干吗？别怕难为情嘛！快去呀！别错过了你的幸福！”

但加尼亚今儿一个白天和一个晚上所遭受的已经太多了，对于这最后一次考验实在没有准备。人群在他们前面成两半分开，于是他和娜斯塔霞·菲立波夫娜相距三步形成面对面的状态。娜斯塔霞·菲立波夫娜站在壁炉跟前等着，以燃烧的目光定睛注视着他。加尼亚身穿燕尾礼服，一只手拿着帽子和手套，胳膊交叠在胸前，默默地站在她面前无言对答，眼睛望着炉火。一丝失去理智的苦笑飘忽在他惨白如纸的脸上。诚然，他的视线没法离开欲燃未燃的那一捆钞票；但是，看来有一个新的念头在他心中萌生。他像是起了誓要熬过这顿刑罚，所以在原地一动也不动。过了几秒钟，大家都明白：他不会去拿那捆钞票，他不愿意去。

“欸，烧光了，人家会羞你的，”娜斯塔霞·菲立波夫娜向他喊道，“回头你非上吊不可，我不是开玩笑！”

原先在两段快烧完的木柴之间蹿起来的火焰，被扔上来的一捆东西压住了，起初有熄灭之势。但一朵小小的蓝色火苗还从下面攀着底下那根柴的一只角。后来，一条细长的火舌舔着了那捆东西，攀住以后，火就顺着纸角很快地爬上来。忽然，整个纸包在壁炉中全烧着了，只见辉煌的火焰往上一蹿。众人发出“啊”的一声。

“姑奶奶！”列别杰夫还在那里号叫，又想扑上前去，但是罗果仁重又把他拖住、推开。

罗果仁自己则整个儿化作了一道凝滞的目光。他盯住娜斯塔霞·菲立波夫娜看出了神，魂灵儿陶醉在九霄云外。

“这才是女王的气派！”他不住口地重复着，不管左右前后见人便说，“这就是我们的气派！”他得意忘形地叫嚷着，“喂，你们这班骗子手，这一着你们哪一个使得出来，啊？”

公爵忧伤地观望着，保持沉默。

“只要给一千，我会用牙把它叼出来！”菲尔狄宪柯提出这样一个建议。

“用牙我也敢！”拳头先生从大家背后说着，简直穷凶极恶地把牙咬得咯噔噔响。“妈——的！烧着了，马上就要烧光！”他看见了火焰直喊。

“着了，着了！”人们异口同声地喊起来，几乎所有的人也同时都向壁炉前拥去。

“加尼亚，别装腔作势了，我最后一次对你说！”

“快去呀！”菲尔狄宪柯没命地冲到加尼亚跟前，扯着他的衣袖狂叫，“快去呀，还拿什么臭架子！都快烧光啦！哦，该死的！”

加尼亚使劲推开菲尔狄宪柯，转身向门口走去；但是，没走上两步，身子一晃，就砰的一声倒在地上。

“昏倒了！”周围喊声纷起。

“姑奶奶，快烧光啦！”列别杰夫号叫着。

“白白烧光啦！”人们从各处高呼。

“卡嘉，帕莎，给他一点水、酒精！”娜斯塔霞·菲立波夫娜吩咐一声，立刻拿起火钳把纸包扒了出来。

包在外面的纸几乎都烧成了灰在冒烟，但马上就看得出，里边的东西没有烧坏。钞票是用全张报纸折成三层包起来的，所以完好无损。众人都松了一口气。

“顶多只有千把卢布烧焦了一点儿，其余的都好好儿的。”列别杰夫激动地说。

“通通归他！整个儿一捆全归他！诸位，你们听见没有？”娜斯塔霞·菲立波夫娜宣布说，同时把一捆钞票放在加尼亚身旁。“他到底没去拿，顶住了！这就是说，他贪财，但更要面子。不要紧，他会醒过来的！要不是这样，他恐怕会杀人……。瞧，他已经开始苏醒。将军，伊万·彼得罗维奇，达利雅·阿列克谢耶夫娜，卡嘉，帕莎，罗果仁，你们听见没有？这捆钱是他的，加尼亚的。我把所有权全部交给他，算是补偿……随便补偿什么，不去管它！请你们告诉他。就让这捆东西放在他身旁……。罗果仁，出发！别了，公爵，我第一次见到了人！别了，阿法纳西·伊万诺维奇，谢谢！”

罗果仁一帮人跟在罗果仁和娜斯塔霞·菲立波夫娜后面穿过一间间屋子拥向出口，一路吵吵嚷嚷、乒乒乓乓、大喊大叫。在堂屋里侍女把皮裘给她穿上；厨娘玛尔法也从厨房里跑来。娜斯塔霞·菲立波夫娜一一和她们吻别。

“小姐，难道您真的要就此离开我们？您究竟到哪儿去呀？而且是在您生日这一天！”女仆们泪汪汪地问，并且吻她的手。

“到马路上去，卡嘉，你已经听见了，那里正是我的去处，要不，就当洗衣妇！阿法纳西·伊万诺维奇已经叫我受够了！你们代我向他致意；我有什么对不起你们的地方，请不要记恨……”

公爵飞也似的向大门口冲去，那里停着四辆挂铃铛的三驾马车，罗果仁他们正在上车就座。公爵还没有跑下楼梯，已经被将军追上了。

“喂，公爵，你清醒一下！”将军抓住他的胳膊说，“算了！你没看见她是什么东西？我以父辈的身份对你说……”

公爵对他看了看，但是一句话也不说，甩掉他径自跑下去。

在三驾马车刚刚离去的大门口，将军见公爵拦住他遇到的第一辆街车，叫车夫跟上前面的三驾马车去叶卡捷林果夫。随后，将军的一匹灰色骏马把车拉过来，载着将军回家，同时也载着新的希望和打算，还有刚才那件珍珠首饰——将军毕竟没有忘记带走。在盘算过程中，他头脑里曾两次闪现娜斯塔霞·菲立波夫娜迷人的倩影。将军发出一声浩叹：

“可惜！真可惜！一个堕落的女人！一个疯狂的女人！……不过，公爵现在要的不是娜斯塔霞·菲立波夫娜了……”

娜斯塔霞·菲立波夫娜的客人中另有两位决定步行一程，他们在交谈中也说了一些带有劝世和总结教训意味的话，内容大同小异。

“您可知道，阿法纳西·伊万诺维奇，据说日本人也有类似的做法，”伊万·彼得罗维奇·普季岑说，“那边的人受了侮辱，要去找侮辱他的主儿，对他说：‘你侮辱了我，为了这件事我来当着你的面切腹。’说着果真在对方眼前把自己的肚子剖开，想必还感到极大的满足，好像确实报了仇。世上有些人的性格实在奇怪，阿法纳西·伊万诺维奇！”

“于是您认为，刚才这件事也差不多，”阿法纳西·伊万诺维奇含笑接着说，“呣！不管怎样，您很俏皮……打了个巧妙的比方。不过，您也看到了，亲爱的伊万·彼得罗维奇，我做了所能做的一切；我总不能超越可能的限度，您说对不？但是，您也得承认，这个女人具备一些了不起的长处……一些出类拔萃的特点。刚才我甚至想大声告诉她，但是在这场疯人院式的闹剧中我没法这样做，——我想告诉她，她本人就是我反驳她的全部责难、为自己辩护的最好理由。请问：谁能不为这个女人着迷，有时候甚至迷到失去理智和……忘记一切的程度？就拿罗果仁说吧，这个土包子给她捧来了十万！刚才在那里发生的一切就算只是昙花一现，就算是肤浅的、不体面的，但毕竟色彩强烈、别出心裁，这一点您不能不同意。上帝啊，这样的性格加上这样的美貌本来还有什么不能造就的？！然而，尽管花了这么多心血，尽管给她受教育，——全部付诸东流！这是一颗未经琢磨的金刚钻——我几次说过这话……”

阿法纳西·伊万诺维奇发出一声长叹。



(1)艾德库能——当时普鲁士与俄国交界处位于普鲁士一侧的铁路车站。

(2)此处的“拿破仑和腓特烈”分别指法兰西和普鲁士的金币。

(3)尼·米·卡拉姆辛（1766—1826），俄国作家、历史学家。在他编写的12卷《俄国史》中确曾提到梅诗金公爵家族。

(4)“独院户”是俄国农奴制时代国有农民的一个等级，实为可以拥有农奴的小地主（通常一院一户）。其祖先多半是16—17世纪戍边的低级军官。

(5)俄语“在自己的族类中”也可解释为“在某种意义上”。

(6)本书中的“里”是指俄里。1俄里等于1.06公里。

(7)沙皇彼得一世和亚历山大一世的幸臣阿拉克切耶夫（1769—1834）在自己的族徽上标有“忠诚不阿”的字样作为铭文。

(8)在1861年以前的俄国，地主拥有的农奴数一般表示田庄的规模，因而这里指的并不仅仅是50个劳动力。

(9)俄国于1864年进行司法改革后，原先按阶层划分的法庭被代之以不分阶层的司法机构。与改革前的不同在于：法院当众开庭审理案件，并有陪审员和律师参加。庭审记录在报上公布。

(10)俄国曾于1753—1754年正式废除死刑，但不久重新实行死刑作为对“叛国、触犯军法以及其他若干罪行”最严厉的惩罚。19世纪60年代，为了镇压蓬勃兴起的解放运动，死刑尤被经常采用。1866年9月，陀思妥耶夫斯基出国前不久，沙俄政府在彼得堡绞决了曾于当年4月行刺沙皇亚历山大二世未遂的青年学生卡拉柯佐夫。作者本人也曾于1849年被判死刑，想必为了防止公爵谈自己对死刑的看法的一些段落遭书报检查机关干涉，才故意说俄国“没有死刑”云云。

(11)在法国，公开处决刑事罪犯的做法一直沿袭到19世纪末。

(12)见《圣经·旧约·出埃及记》第20章第13节。

(13)作者在这里谈的首先是他自己以及和他一起曾被判死刑的彼得拉舍夫斯基小组成员的遭遇。

(14)指当时的法国皇帝拿破仑三世即路易·波拿巴。

(15)加尼亚是加甫里拉的昵称。

(16)帕弗努季，14世纪俄国东正教会著名修士，曾在科斯特罗马省楚赫洛马县内维加河岸上创办一座修道院。

(17)俄国历史学家米·彼·波果晋（1800—1875）于1840—1841年刊印的两册《斯拉夫－俄罗斯古书法范例》，收集了一些古代俄文手稿中的字体样本。

(18)原文为法文，以后不再注明，用仿宋体排印。这里将军转而向三个女儿说话。

(19)母亲对女儿如此敬称比较反常。将军夫人为了强调其语气之严重，往往用这个办法。

(20)2世纪的古罗马作家阿普列尤斯著有一部小说《变形记》（一名《金驴记》），取材于希腊民间传说，描写一个希腊青年误服魔药，由人变驴，历尽艰辛，最后经埃及女神阿希斯挽救，复为人形。

(21)前面阿黛拉伊达和阿格拉雅所说看见过驴子和听到过驴叫都是在拿公爵开心，而公爵完全了解，并且毫不介意。

(22)俄国诗人莱蒙托夫的一首诗《记者、读者与作者》（1840）中有这样两行：

写什么？东方与南方

早已写遍、唱遍。

(23)陀思妥耶夫斯基此处借公爵之口所述实即他本人于1849年12月22日等候处决时的感受。

(24)陀思妥耶夫斯基1849年被判死刑时28岁，年龄差不多。

(25)陀思妥耶夫斯基于1867年8月到过巴塞尔。他指的想必是巴塞尔艺术博物馆所藏德国画家汉斯·弗里斯（1450—1520）作的画《施洗者约翰遭斩首》。这幅画描绘的是在剑已经举起的一刹那约翰的面部表情。

(26)即梅诗金公爵。

(27)指德国画家小汉斯·霍尔拜因（1497—1543）所作的一幅画《圣母与市长雅各布·迈耶尔一家》。1867年，陀思妥耶夫斯基在德累斯顿美术馆见过此画的摹本（原作藏达姆施塔特博物馆）。在19世纪70年代以前，德累斯顿那幅由荷兰画师复制的摹本，一直被误认为是霍尔拜因的真迹。

(28)瓦丽雅是瓦尔瓦拉的昵称。

(29)“巴蓓特”是“瓦尔瓦拉”这个名字的法国化昵称。

(30)原来的词义是“致读者”或“出版说明”。

(31)原文为意大利文。全句应该是：“虽然不是真的，却也煞有介事。”意指加尼亚本来很有可能对公爵动武。

(32)加恩卡也是加甫里拉的小名，但有些鄙夷的色彩。

(33)伊沃尔京将军曾经把已故公爵的父名弄错过一次（见第108页），经纠正后现在又把教名和父名记颠倒了。其实，列夫·尼古拉耶维奇是本书主人公梅诗金公爵的教名和父名，他的父亲叫尼古拉·里沃维奇·梅诗金公爵。

(34)法国作家大仲马所著小说《三个火枪手》中的三个好朋友。

(35)土耳其东北部一城市，1878年后曾被纳入俄国版图，第一次世界大战后又划归土耳其所有。

(36)指的是1830—1937年在布鲁塞尔出版的法文《比利时独立报》。

(37)1俄尺等于16俄寸；1俄寸等于4.44厘米。此人身高达1.95米。

(38)万卡即伊万的小名。

(39)纸牌中的J代表“侍从”；方块是苦役的象征（沙俄时代的苦役犯囚衣背上缀有黄色菱形标记）。

(40)据福音书所载，在耶稣被钉死的十字架上方安了一个牌子，写着：“这是犹太人的王耶稣。”但此处“犹太人的王”隐喻当时欧洲的财阀罗特希尔德家族。

(41)俄国杰出的外科医生尼·伊·皮罗果夫（1810—1881）于1854—1855年曾参加克里米亚半岛上的塞瓦斯托波尔保卫战，主持对伤员的救护工作。1855年6月，他确曾离开克里米亚，但与将军的胡诌无干。

(42)奥居斯特·内拉通（1807—1873），法国外科名医，巴黎医学科学院院士。

(43)作者通过郭立亚之口说的是19世纪60年代轰动一时的达尼洛夫案件中的一个细节，以后还有若干次提到此人。1866年1月，19岁的大学生达尼洛夫在莫斯科对高利贷者波波夫及其女仆诺尔德曼犯了抢劫杀人罪。这一案件引起了陀思妥耶夫斯基极大的兴趣。同时代人曾指出，达尼洛夫的罪行与《罪与罚》的情节相似。1867年2月，达尼洛夫被判处九年苦役。同年11月，与达尼洛夫关在同一监狱的囚犯格拉兹柯夫供称：据达尼洛夫自述，他并非一人作案，而是在他的父亲同意和参与下做的。父亲曾教儿子“不择手段，为了自己的幸福（按指结婚），哪怕通过犯罪这条路，也一定要弄到钱”。作者有意影射民主主义思想产生了极大的危害。

(44)所引克雷洛夫的寓言诗《狮子老了》开头几行，与原诗字面上有些出入。

(45)一种红葡萄酒，得名于它的产地——法国南部的拉斐特城堡。

(46)原文是“站成字母Φ的形状”。俄文字母Φ读如f。

(47)原文为希腊文。相传古希腊学者阿基米德（前287—前212）在洗澡时恍然大悟，这样欣喜若狂地喊叫着跑回家去验证他的理论——关于浮力的阿基米德定律。

(48)马尔林斯基是俄国十二月党人作家亚·亚·别斯图热夫（1797—1837）的笔名。别林斯基曾批评他的一部中篇小说语言雕琢古怪。

(49)1866年发生在莫斯科并于1867年11月开审的马祖林杀死卡尔梅科夫一案，曾对当时正在构思本书情节的陀思妥耶夫斯基产生一定的影响。莫斯科富家子弟马祖林在父亲死后继承了两百万卢布的遗产，但到作案时已挥霍殆尽。马祖林把珠宝商卡尔梅科夫请到自己家里来，从背后用剃刀杀死了他。事发后，除凶器剃刀外，在马祖林家还发现沾有血迹的菜刀一把。据马祖林供称，这把菜刀是他在作案之前很久买来家里用的。马祖林杀死卡尔梅科夫后，用油布把尸体盖起来，并在旁边放了四盆消毒除臭的“日丹诺夫药水”。尸体被藏在凶手家中上锁的箱凳里达数月之久。陀思妥耶夫斯基在本书中采用了上述若干细节。

(50)旧俄时代的大商人按资产规模分成三个纳税等级，一般小商人是不入等级的。


第二部

一

本书第一部是以娜斯塔霞·菲立波夫娜家晚会上发生的奇闻而告终的，两天后，梅诗金公爵匆匆前往莫斯科去办理接受那笔意外的遗产事宜。当时有人说，他这样仓促成行也可能另有原因；但是，关于这件事，正像公爵在莫斯科以及他在离开彼得堡期间的其他经历一样，我们可以奉告的实在少得可怜。公爵整整半年不在彼得堡，甚至有这样那样的理由关心他命运的那些人，有关他在整个这一时期内的情况能了解到的也实在太少。诚然，虽则次数极少，还是有若干消息传到某些人那里，但大部分都很奇怪，而且几乎总是互相矛盾的。对公爵最感兴趣的自然是叶班钦一家，公爵临走甚至没有来得及向他们辞行。不过，当时将军曾和他见面达两三次之多，他们认真商谈过什么事情。但叶班钦自己虽然见过公爵，却没有把此事告诉家里的人。再说，最初一个时期，也就是公爵走后差不多整整一个月内，在叶班钦家根本不兴谈起此人。只有将军夫人叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜最初曾经提到，说她“过去对公爵的看法大错特错”。后来，过了两天还不知三天，她又作了补充，不过已经不提公爵，而是笼而统之地说，她“一生最主要的特点就是不断看错人”。最后，大约过了十天，她不知为什么事情生女儿们的气，便下了格言式的结论：“错够了！往后再也不犯错误。”同时不能不指出，他们家里有相当长一段时间一直存在着某种不愉快的气氛。大家总觉得不舒畅、不自然，有话憋在心里，彼此互存芥蒂，人人皱眉蹙额。将军日夜忙于事务；别人很少见过他有比这更忙碌、更卖力的时候，——尤其是在公务方面。家里人几乎见不到他的面。至于叶班钦的三位小姐，她们当然什么都没有说出口。或许，就是在她们姐妹之间也说得极少。这几位小姐自尊心很强，又傲慢，甚至相互间有时也怕难为情；不过，她们只要片言只语乃至只要看一眼即可彼此会意，所以往往无需多说。

旁观者——如果有那么一个人的话——只能得出这样一个结论：从上述为数不多的迹象来看，公爵毕竟已给叶班钦一家留下特殊的印象，尽管他总共只来过一次，而且时间很短。也许这不过是公爵异乎寻常的际遇引起的好奇心。不管怎样，反正留下了印象。

渐渐地，本来已在彼得堡传开的流言也罩上了神秘的阴影。传说有那么一个呆头呆脑的小公爵（没有一个人能确切地说出他姓甚名谁），忽然得到一笔巨大的遗产，娶了巴黎来的一个在花之宫(1)跳康康舞(2)出名的法国女人。可也有人说，得遗产的是一个将军，而娶跳康康舞出名的法国女人的是个俄国商人，财产数不清的大富豪，他在自己的婚礼宴上喝醉了酒，纯粹为了夸口，把七十万卢布最近一期的有奖公债券凑在蜡烛上烧了。但是，所有这些流言很快就平息下来，这在很大程度上是由某些情况促成的。例如，罗果仁一帮中好多人本来颇有些东西可以谈谈，而他们在罗果仁本人率领下全体开往莫斯科去了，那差不多正好是在叶卡捷林果夫车站给闹翻天之后一个星期，当时娜斯塔霞·菲立波夫娜也在场。极少数关心者从某些传闻中得悉，娜斯塔霞·菲立波夫娜在大闹叶卡捷林果夫的次日就逃得无影无踪，据说最后被发现是到莫斯科去了；因此，人们认为罗果仁去莫斯科与这一传闻有些相合。

关于加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京，同样出现过若干流言；此人在他那个圈子里也相当有名。但他也发生了一个情况，致使所有于他不利的传说很快冷却下来，而后更是完全消失。这个情况就是：他病得不轻，非但不可能前往任何交际场所，连办公地点也去不了。病了大约一个月以后，他已恢复健康，但不知为什么辞绝了股份公司中的职务，他的位置现由别人接替。叶班钦将军家中他也没去过一次，所以有另一名职员去给将军当秘书。加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的敌人可能料想，他出了那样的丑，没脸再出来见人；其实他真的有病，甚至陷入郁悒寡欢的状态，满怀愁绪，动辄发怒。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜就在接下来的那个冬季嫁给了普季岑。认识他们的人都把这婚姻归因于加尼亚不愿回去干原来的工作，他不但停止负担家庭生活，甚至自己也开始需要别人接济，几乎还要人照料他。

这里附带说明一下，叶班钦家中对于加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇简直从来不提起，好像世界上（不光是他们家中）根本没有这样一个人。然而他们都知道（甚至在极短时间内就知道了）有关他的一个十分值得注意的情况：就在对他说来是致命的那天夜里，在娜斯塔霞·菲立波夫娜家弄得不欢而散之后，加尼亚回到家里没有睡下，而是焦急万分地等待公爵归来。驱车前往叶卡捷林果夫的公爵，到翌晨五点多钟才从那边返回。于是加尼亚走进他的房间，把有些烤焦的一捆钞票放到他面前的桌子上。这是加尼亚昏倒在地时娜斯塔霞·菲立波夫娜送给他的，他执意要求公爵一有机会就把这笔赠款还给娜斯塔霞·菲立波夫娜。加尼亚走进公爵房间时怀着敌对情绪，近乎横下一条心；但他和公爵不知交谈了几句什么话，接着加尼亚在公爵屋里坐了两个小时，一直哭得非常痛心。两人分手时彼此是友好的。

传到叶班钦全家耳朵里的这个消息，事后证明完全属实。当然很奇怪，此类消息为何这么快就能传出来并为人所知道；比如，在娜斯塔霞·菲立波夫娜家所发生的一切，叶班钦一家几乎第二天便知晓，连细节都相当准确。有关加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的消息，可以推测是瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜带到叶班钦家去的，因为她忽然开始出现在叶班钦的三位小姐那里，而且很快就和她们过从甚密，这使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜大为纳罕。但是，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜虽则由于某种原因认为有必要同叶班钦家如此接近，却肯定不会和她们谈论自己的哥哥。这也是个自尊心相当强的女人，只是别具一格，尽管她跟几乎把她哥哥撵走的那户人家结交。在这以前，她虽也认识叶班钦的三位小姐，但很少见面。不过，她现在同样几乎不在客厅里露面，而是从后面的台阶进出，简直来去匆匆。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜无论过去还是现在对她始终没有好感，尽管非常尊敬尼娜·亚历山德罗夫娜——瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的母亲。将军夫人又是纳罕，又是生气，认为同瓦丽雅结交是女儿们忽发奇想和自作主张的表现，说她们“已经想不出什么办法来跟她作对”，可是瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜在嫁前嫁后仍继续到她们那里去。

但在公爵离开彼得堡以后大约一个月，叶班契娜将军夫人收到两星期前去莫斯科看望已婚长女的贝洛康斯卡雅公爵夫人写来的一封信，此信对她产生了显而易见的影响。虽然信的内容她既不向女儿、也不向伊万·费奥多罗维奇透露只字片言，但家里人从许多迹象可以看出，她似乎特别兴奋，甚至激动异常。她跟女儿的谈话变得特别奇怪，而且老是谈些不同寻常的题目；她显然想要一吐为快，但不知为什么克制着自己。接信那天，她对大家都挺亲热，还吻了阿格拉雅和阿黛拉伊达，说自己有件事情对不起她们，但究竟什么事情，她们没能弄清楚。甚至对已经足足有一个月得不到好看待的伊万·费奥多罗维奇也忽然宽容起来。当然，第二天她又为自己昨日动了感情而大发脾气，没到正餐时间就跟所有的人一一吵遍，但傍晚天边又复见霁。总的说来，她整整一星期心境相当开朗，这是久矣乎没有的现象。

但是，又过了一星期，从贝洛康斯卡雅那里又来了一封信，这回将军夫人决意一吐为快。她郑重宣布，“贝洛康斯卡雅老太婆”（她背地里一直如此称呼公爵夫人）告诉她有关那个……“怪人，也就是公爵”的一些十分令人宽慰的情况。老太婆在莫斯科访到了他，向别人打听他的情况，了解到一件非常好的好事儿；后来，公爵自己去看了她，给她的印象简直太好了。“这是看得出来的，因为她邀请公爵每天下午一点到两点去看她，而公爵每天必到，至今没有使她讨厌，”将军夫人得出结论，并且补充说，通过“老太婆”的关系，公爵已开始在两三户体面人家受到接待。“他不在家里闷坐，也不像书呆子那样怕羞，这很好。”小姐们听了向她们介绍的这些情况，很快就发现，信上还有许多话妈妈却瞒着她们。也许她们通过瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜了解到这一点，因为后者可能知道，至少普季岑有关公爵及其在莫斯科的情况所了解的一切，她肯定也都知道。而普季岑可能了解的甚至比别人更多。但他这个人在事务方面口很紧，不过对瓦丽雅自然会讲。因为这个缘故，将军夫人随即越发加深了对瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的反感。

但是不管怎样，坚冰已经打破，关于公爵一下子可以出声谈了。此外，公爵在叶班钦家中激起的那种大得失了分寸的兴趣，还有他给人留下的那种不寻常的印象，再次明显地表露出来。将军夫人对于来自莫斯科的消息在她女儿们身上引起的反应简直感到惊讶。而女儿们也感到惊讶，她们的妈妈竟然如此郑重地向她们宣布，她“一生最主要的特点就是不断看错人”，可同时又拜托“神通广大”的贝洛康斯卡雅老太婆对公爵多多关照，而请她关照当然得再三央告，因为“老太婆”在某些情况下是很难推得动的。

然而，坚冰刚一打破，风向稍一转换，将军也急忙说出自己的看法。却原来他也感到极大的兴趣。不过，他仅仅谈了“问题实质性的一面”。事情是这样的：他为了公爵的利益，曾委托两位非常可靠而又在莫斯科拥有独特势力的先生注意公爵的动态，尤其要注意替他运筹帷幄的萨拉兹金。有关遗产——“应该说有关是否存在遗产这一事实”——的种种说法，已证明属实，但是这笔遗产本身完全不像最初传说的那么可观。全部财产中一半是成问题的；有债务未了，也有人提出各种要求，加上公爵自己的做法又极不精明，虽然有人帮他出主意。“当然，但愿上帝保佑他”；目前，“沉默的坚冰”已经打破，将军“真心诚意地”乐于表明这一态度，因为“此君尽管有点儿那个”，毕竟值得另眼相看。不过，他还是干了不少蠢事。比如：有些人冒出来，凭一些有争议的、不足道的文件声称死去的商人还欠他们的债；另有些人嗅出了公爵的味儿，索性什么文件都没有也来了，——结果怎样呢？公爵几乎满足了所有人的要求，尽管朋友们认为这班所谓的债权人之类根本没有任何权利；公爵之所以满足其要求，是因为其中某些人确实吃过亏。

听了这番话，将军夫人说，贝洛康斯卡雅在给她的信上所写也是如此；叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜还断然补上一句：“这实在傻得可以，傻极了；傻瓜是没药可治的。”不过从她脸上的表情可以看出，她喜欢这个“傻瓜”的行为。总之，将军注意到，他的夫人关心公爵犹如关心亲儿子一般，而且对阿格拉雅也格外疼爱起来。见此状，伊万·费奥多罗维奇有一段时间摆出一本正经的姿态。

然而，这种愉快的气氛又没有持久。才过去两个星期，忽然又不知起了什么变化，将军夫人的神色阴沉，将军耸了几次肩膀以后，再次屈服于“沉默的坚冰”。事情是这样的：总共两个星期以前，他暗中获悉——消息虽然简短，因而也不十分清楚，但是可靠，——说起初在莫斯科失踪、后来仍在莫斯科被罗果仁找到的娜斯塔霞·菲立波夫娜，此后又不知去向，随后又被罗果仁找到，最后几乎向罗果仁保证要嫁给他。不料仅隔两个星期，将军阁下忽然又得到消息，说娜斯塔霞·菲立波夫娜第三次逃跑，这一回几乎是从婚礼仪式上不知躲到外省什么地方去了，而同时梅诗金公爵也离开莫斯科不知去向，把事情都托付给萨拉兹金，“是跟她一起跑的，还是追她去了——不知道，反正总有点儿关系，”这是将军得出的看法。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜同样收到一些不愉快的消息。结果是，在公爵走了两个月以后，有关他的任何信息在彼得堡几乎完全沉寂下来，而在叶班钦家中，“沉默的坚冰”再也没有打破。不过，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜照旧来看望三位小姐。

为了把所有这些传闻和消息告一段落，这里还要补充一点：春天来到以前，叶班钦家发生了许许多多大变动，以致很难不忘记杳无音信的公爵——也许他自己不愿人家知道他的下落。在整个冬季内，他家渐渐地终于决定夏季到国外旅行，由叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜母女们去，将军自然不能把时间浪费在“无聊的消遣”上。这一决定是在小姐们的强烈要求下作出的，她们绝对认定，父母之所以一直不愿带她们去国外，是因为父母念念不忘为她们找女婿、把她们嫁出去。或许，父母终于想通了：在国外也能找到女婿，出去过一个夏季非但坏不了事，说不定还能“成事”。在此不妨提一下，原先拟议中的阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基与叶班钦家大小姐的那门亲事吹了，托茨基根本没有正式求婚。这个结果好像是自然而然形成的，没有费什么口舌，也没有任何勃谿。自从公爵走后，一下子双方都不谈此事了。正是这一情况构成了彼时叶班钦家中沉闷气氛的原因之一，尽管将军夫人当即表示她“现在乐于举双手画十字”。将军虽处在“看脸子”的状态，自己也觉得有错，毕竟闷闷不乐为时颇久；他舍不得阿法纳西·伊万诺维奇“这么大的家财和这样精明的一个人”！不久以后，将军得知阿法纳西·伊万诺维奇迷上了来自法国上流社会的一个保皇派女侯爵，他们的婚姻已成定局，而且阿法纳西·伊万诺维奇将跟着去巴黎，然后再到布列塔尼的什么地方去。将军认为：“跟一个法国女人搞上了，非完蛋不可。”

叶班钦家正在做夏季旅行的准备。忽然发生一个情况再次改变了整个局面，出国之行又被搁置起来而使将军夫妇大为高兴。有一位公爵——Щ公爵——从莫斯科光临彼得堡，他是位名人，一位从非常非常好的角度来看的名人。他甚至称得上是当代的活动家，这种人正直、谦虚，真诚而自觉地想做好事，他们总是在工作，而且具备一种难能可贵的品质，就是任何时候都有工作可做。Щ公爵不喜欢出头露面，尽量避开激烈而又无谓的党派之争，不认为自己属于什么头儿脑儿，却对当前局势中很多事情知之甚详。过去他曾担任公职，后来参加地方自治活动。此外，他还与俄国好几个学会保持有益的通信联系。他和一位懂行的朋友一道，通过调查搜集到的材料，使设计好的一条极其重要的铁路改取更为正确的走向。他现年三十五岁。他是“最上流社会”中人，另外，他的财产状况也是“好的，可观的，无可争议的”，——这是将军的说法，他有机会为一件相当重要的事在自己的上司伯爵那里同Щ公爵见面结识。公爵出于某种特殊的好奇心，从不回避同俄国的“实业界人士”交往。接下来，公爵还认识了将军一家。二小姐阿黛拉伊达·伊万诺夫娜给他留下相当深刻的印象。及至春天将临，公爵表示了爱慕之意。阿黛拉伊达对他颇有好感，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也喜欢他。将军非常高兴。不言而喻，出国旅行的事给搁了下来。婚礼定于春天举行。

本来，要走的话到仲夏或夏末也走得成，哪怕只是由叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜带着留在她身边的两个女儿去作一两个月的短期旅行，以排遣由于阿黛拉伊达离开她们而产生的惆怅。但是又冒出了一个新情况：春季快结束时（阿黛拉伊达的婚期有些耽搁，已推迟到仲夏），Щ公爵把自己的一位远亲（不过他很了解此人）带到了叶班钦家中。这位叶甫盖尼·帕甫洛维奇·P年纪还轻，才二十八岁，是御前的侍从武官，长得一表人才，“出身名门”，机智诙谐，风度翩翩，非常“摩登”，“学问惊人”，至于财产之大更属闻所未闻。关于最后这一点，将军一向小心谨慎。他打听的结果是：“的确像有那么一回事，不过还得核实一下。”贝洛康斯卡雅老太婆从莫斯科反映的情况，又大大抬高了这个年轻“有为”的御前侍从武官的身价。只是他有一种名声比较伤脑筋：据说他有若干暧昧关系，有人还断言他“战绩辉煌”，曾使好些颗心为他而碎。自从见到了阿格拉雅，他在叶班钦家总是非常坐得住。诚然，什么话都还未曾明说，连任何暗示也没有作出，但做父母的还是认为今夏出国之行不应考虑。阿格拉雅本人可能另有看法。

这事几乎就发生在本书主人公再度登场之前。从表面上看，到那时可怜的梅诗金公爵在彼得堡已被彻底遗忘。如果现在他一下子出现在认识他的人中间，那简直就像是从天上掉下来的。不过，笔者还是要交代一件事实，从而结束本书第二部的引言。

自公爵走后，郭立亚·伊沃尔京起初日子仍过得和原来一样，也就是上学念书，经常去看他的好朋友伊波利特，照料父亲，帮瓦丽雅操持家务，主要是给她跑跑腿。但房客很快都不见了：在发生了娜斯塔霞·菲立波夫娜家那桩奇闻之后三天，菲尔狄宪柯搬到别处去了，不久便无影无踪，音信杳然；有人说他在什么地方喝酒，但不肯定。公爵到莫斯科去了，房客就此散尽。稍迟，瓦丽雅出嫁以后，尼娜·亚历山德罗夫娜和加尼亚也跟她一起搬到伊兹迈洛夫团普季岑的家中去住。说到伊沃尔京将军，那么，几乎在这同时，他发生了一个完全预料不到的情况：被关进了债务监狱。打发他到那里去的是他的相好大尉太太，凭的是将军先后写给她的价值两千卢布的借据。这一切对他来说如同晴天霹雳，可怜的将军无疑成了“过于相信人心普遍高尚而上当的牺牲品”。他习惯于心安理得地在借钱的信和字据上签名，压根儿没料到它们有朝一日会起作用，始终认为这无所谓。然而事实证明并非无所谓。“往后怎么还能相信人，怎么还敢表示高尚的信任？”——这是他和几位新相识一起坐在塔拉索夫大楼(3)里喝酒时痛心地发出的感慨，同时又向他们讲述卡尔斯被围困和一个士兵死后复活的故事。不过，他适应得挺不错。普季岑和瓦丽雅都说，那里正是他待的地方；加尼亚表示完全赞同。只有尼娜·亚历山德罗夫娜一人在暗中哭得伤心（这甚至使家里人感到奇怪），还拖着病痛不断的身子尽可能经常到伊兹迈洛夫团去探望丈夫。

但是，自从“将军出了事儿”（郭立亚语），反正自从姐姐出嫁以后，郭立亚几乎完全成了脱缰之马，甚至发展到近来已难得回家过夜。据传，他交了许多新朋友；此外，债务监狱里认识他的人也太多了。尼娜·亚历山德罗夫娜去那里少他不得；家里对他现在也不问长问短。瓦丽雅过去对他那么严厉，如今压根儿不问他在哪儿游荡。加尼亚虽然心情郁悒，在和郭立亚说话和对待他的态度方面有时简直十分友好，这是过去所从来没有的，从而使家里人大为纳罕；因为二十七岁的加尼亚自然不会给予十五岁的弟弟丝毫善意的关怀，一向对他很粗暴，并要求家里人也一味严厉对待他，经常扬言要“揪他的耳朵”，致使郭立亚认为自己要被逼出“人所能忍受的最大限度”。可以设想，现在加尼亚有时候甚至少不了郭立亚。加尼亚退还那笔钱的事给他印象极深；为此他可以原谅哥哥许多事情。

公爵走后过了三个月，伊沃尔京一家听说郭立亚忽然结识了叶班钦一家，并且受到小姐们很好的接待。这事瓦丽雅很快就知道了；不过，郭立亚不是通过瓦丽雅，而是“自己代表自己”去的。渐渐地，叶班钦家对他有了好感。将军夫人起先很不喜欢他，但不久便疼起他来，因为他“坦率，不拍马屁”。郭立亚不拍马屁这一点完全确实；他在叶班钦家能保持平等和独立的地位，尽管有时也给将军夫人念念书报，——但他一向助人为乐。不过，他和叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜大吵了两回，公然称她是专制女王，并表示再也不上她家的门。第一次争吵是为了“妇女问题”，第二次则起因于什么季节捉金翅雀最好这个问题。说来也许难以相信，但将军夫人在争吵后的第三天就派听差给他送去一封便简，请他无论如何光临；郭立亚没有端架子，立即去了。唯有阿格拉雅不知什么缘故经常对他比较冷淡、傲慢。然而郭立亚恰恰使她在相当程度上吃了一惊。有一回，——那是在复活节期间，——郭立亚抓住没有第三者在场的短暂时机，把一封信交给阿格拉雅，只说自己受命仅向她一人转交。阿格拉雅对这个“自命不凡的小子”狠狠地瞪了一眼，但郭立亚不等对方说什么就走了出去。阿格拉雅展开短简，见上面写着：

我曾经有幸得到您的信任。也许，您现在已把我完全忘却。那我怎么会给您写这封信的呢？我不知道，但我感到有一种不可遏制的愿望，想让您知道我的存在，而且仅仅让您知道。我曾有过好多次非常需要你们三姐妹，但我在想象中看到的只有您一个人。我需要您，非常需要。我没有什么可给您写的，没有什么可以奉告。我也不想这样做；我强烈地希望您快乐幸福。您感到幸福不？这就是我要对您说的。

您的兄弟

列·梅诗金公爵

读完这封寥寥数语而且不知所云的短简，阿格拉雅突然满脸通红，陷入深思。她的思绪脉络笔者很难言传。仅知她问过自己：“要不要给别人看？”她似乎有些难以为情。不过，最后她面带嘲弄和奇怪的微笑把信扔进自己一张小桌子的抽屉了事。第二天她又拿出来把它夹在一本厚厚的、装订牢固的书里（她总是这样放置她的文件，需要时找起来比较快）。直到一星期后她才看清那是本什么书。原来是《拉曼恰的骑士堂吉诃德》。阿格拉雅放声大笑，笑得非常厉害——不知道为什么。

她有没有把信给哪个姐姐看过——同样不知道。

但是，还在她读信的时候，就曾忽然想到：难道这个自命不凡、夸夸其谈的小子竟被公爵选作通信的对象，说不定还是他在此地唯一的通信对象？尽管摆出非常瞧不起的姿态，但她毕竟对郭立亚进行了讯问。然而，一向容易动气的“小子”，这一回却全然不计较对方所表示的轻蔑。他极其简短而又相当淡漠地向阿格拉雅说明，他虽曾在公爵正要离开彼得堡之际把自己的固定通信地址告诉公爵，同时表示自己愿为公爵效劳，但这是他从公爵那儿接受的第一次委托，也是公爵给他的第一封短信。为了证明自己所言不妄，郭立亚还出示了他本人收到的信。阿格拉雅老实不客气地拿来看了。在给郭立亚的信上写的是：

亲爱的郭立亚，劳您的驾把附在这里的一封信交给阿格拉雅·伊万诺夫娜。祝您健康。

喜欢您的

列·梅诗金公爵

“信托这样一个娃娃总归是可笑的。”阿格拉雅傲气十足地说，同时把短信还给郭立亚，带着不屑的神情打他身旁走了过去。

这已超出了郭立亚所能容忍的限度，要知道，他为这个目的特地向加尼亚借了一条簇新的绿色围脖系上，也没有向他说明理由。郭立亚的自尊心受到了极大的伤害。

二

六月初，少有的好天气在彼得堡已经持续整整一个星期。叶班钦一家在巴甫洛夫斯克自己有一所富丽的别墅。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一下子心血来潮，说走就走；接着，经过不到两天的忙碌，便举家前往。

在叶班钦一家去别墅以后的第二或第三天，列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵乘早车从莫斯科抵达彼得堡。车站上没有人接他；但走出车厢时公爵忽然产生一种幻觉，在把坐这趟列车到达的旅客团团围住的人群中，似乎有一双眼睛向他射来奇异而灼热的目光。他定神仔细看看，却再也没有发现什么。当然，这仅仅是幻觉，但留下的印象并不愉快。何况公爵本来就闷闷不乐、若有所思，似乎怀着隐忧。

街车把他送到距李捷依内大街不远的一家旅馆门前。这家旅馆相当蹩脚。公爵租下两个小房间，光线既暗，陈设又差。他盥洗以后，换好衣服，什么也不问，便匆匆出去，仿佛怕耽误了时间，遇不上他要找的人。

在半年前他初次来彼得堡时认识他的那些人中间，如果有谁现在对他一看，恐怕会得出这样的结论：他的外表朝好的方向大大改观了。其实未必如此。只有衣着已全部更新：所有的服装都是在莫斯科由高明的裁缝制作的。但这方面也有缺点：衣服做得太时髦了（一些讲究质量、但是缺少些才华的裁缝每每如此），加之穿在一个对此毫无兴趣的人身上，故而，倘有一位酷爱嘲弄者对公爵仔细一看，也许会发现若干可供莞尔一笑之处。但是，世上可笑的事情难道还少吗？

公爵雇了一辆街车前往沙滩地。在圣诞区的一条街上，他很快找到一座不大的木屋。使他纳罕的是这小屋居然相当漂亮，干干净净、井然有序，小庭院里还种着花。临街的窗户开着，从里边滔滔不绝地传来生硬的话声，几乎是叫喊，好像有人在朗读，甚至可能在演说；那话音时而被好几个人响亮的笑声所打断。公爵走过院子，登上台阶，问列别杰夫先生是否住在此地。


[image: ]


“就在那儿。”开门的是一个袖子捋到齐肘处的厨娘，她回答时手指头朝客厅里戳了一下。

这间糊着深蓝色壁纸的客厅布置整洁，还颇有些讲究：一张圆桌，一张沙发，一座带玻璃罩子的青铜台钟，窗间墙上挂一面狭长的镜子，天花板上用铜链吊着一盏古色古香的、带玻璃坠子的枝形小灯架。列别杰夫先生本人站在房间中央，背朝着正在走进去的公爵，只套背心，没穿外衣，已是夏天装束；他捶着自己的胸膛，正在就某个题目发表悲壮的讲话。听众有：一个十五岁上下的男孩，长着一张相当快活和聪明的脸，手里捧着一本书；一个二十来岁的姑娘，全身丧服，怀抱着一个婴儿；一个十三岁左右的女孩，身上也穿孝，她笑得很厉害，同时还张大嘴巴；最后一位非常奇怪的听者躺在沙发上，是个二十来岁的小伙子，他的相貌颇英俊，微黑的皮肤、浓密的长头发、乌亮的大眼睛，鬓角和下巴颏儿上刚刚长出一点点胡子。看来就是这一位经常打断列别杰夫的宏论并与他抬杠；其余的听众笑的想必也正是这一点。

“鲁基扬·季莫菲耶维奇，喂，鲁基扬·季莫菲耶维奇！真要命！你往这儿瞧瞧！……咳，你们都是吃饱了撑的！”

厨娘两手一甩走了，她甚至气得满脸通红。

列别杰夫回过头来看见了公爵，像遭到雷殛似的站立有顷，接着堆起谄媚的笑容向他扑过来，半道上再次愣住，不过口中念念有词地说了一句：

“公——公——爵——阁下！”

但是，他仿佛仍然没法现出自然的神态，突然又转过去，没头没脑地先是叱呵怀抱婴儿的戴孝姑娘；那姑娘猝不及防，甚至倒退几步。列别杰夫随即把她撇下，转而冲十三岁的女孩大喝一声。女孩站在通另一间屋子的门口，还在咀嚼刚才那一阵笑的余味，经列别杰夫一声叱喝，吓得马上逃到厨房里去了。列别杰夫还在她背后跺了几脚，进一步吓唬吓唬她；但遇到公爵大惑不解的目光以后，他解释道：

“这是表示一点……敬意，嘻嘻！”

“您这是何苦呢？……”公爵刚要开口。

“我马上就来，不消一分钟……就像一阵风！”

说着，列别杰夫很快从房间里消失了。公爵惊讶地看看那个姑娘和十五岁上下的男孩，再看看躺在沙发上的那位；他们都在笑。公爵也笑了起来。

“他穿礼服去了。”男孩说。

“没想到带来这许多麻烦，”公爵开始说，“我原先以为……请告诉我，他……”

“您想问他是不是醉了？”沙发上那位大声说，“半点儿也不！不过喝了那么三四小杯，顶多五杯吧，这算得了什么？——老规矩。”

公爵正欲转身面对沙发上那位，但这时姑娘俏脸庞上带着极诚恳的表情开口说：

“他早上从来不喝多；如果您找他有什么事情，那么现在就跟他谈。这正是时候。他傍晚回家有时候醉醺醺的；不过最近他临睡前往往要哭，还给我们念一些《圣经》上的段落，因为我们的妈妈死了才五个星期。”

“他跑出去是因为不知道该怎么应付您，”小伙子从沙发上呵呵地笑道，“我敢打赌，他一定会糊弄您的，这个当儿正在那里想点子。”

“才五个星期！总共才五个星期！”列别杰夫接过了话茬，他已经穿上燕尾服回来，一边眨着眼睛，一边从兜里掏出手帕来擦眼泪。“撇下一大堆孤儿！”

“您干吗穿得这么破破烂烂出来？”姑娘问，“门背后不是放着您的一件新外套吗？您没看见？”

“住口，死丫头！”列别杰夫冲她喝道，“哼，你呀！”他又开始冲她跺脚。但这一回，姑娘的反应只是大笑。

“您不用吓唬我，我又不是塔尼雅，不会给吓跑的。可是小柳芭恐怕要给您吵醒，还会发起急惊风来……您咋呼什么！”

“不许你这么说！烂掉你的舌头！……”列别杰夫忽然吓得什么似的，急忙走到在女儿怀里睡着的婴儿跟前，惊恐万状地画了好几个十字。“上帝保佑，上帝保佑！这是我的新生小女儿柳芭，”他转向公爵说，“百分之百的合法婚生，她母亲、我的妻子叶列娜最近死于难产。这个戴孝的不起眼的姑娘是我女儿薇拉……。至于这一个……这一个……哦，这一个嘛……”

“怎么顿住啦？”小伙子大声说，“你往下说嘛，别不好意思。”

“公爵阁下！”列别杰夫忽然感情冲动起来。“报上关于热马林一家被杀的消息您注意到没有？”(4)

“我看过。”公爵有点惊异地说。

“那么，这一个就是杀死热马林一家的真正凶手，正是他！”

“您这是什么意思？”公爵问。

“我这是比喻的说法：如果会有第二户热马林那样的人家，他将是未来的第二名凶手。他走的就是这条路……”

大家都笑了起来。公爵想到，列别杰夫也许果真在装疯卖傻，无非因为他预感到公爵要提出问题，而他不知道该如何回答，所以在争取时间。

“他要造反！他在策划阴谋！”列别杰夫叫嚷着，仿佛再也无法克制自己。“请问，这样一个满口诽谤的狂徒，这样一个简直跟婊子一样不要脸的恶棍，我怎能承认他是我的亲外甥——我死去的姐姐安妮西娅的独生儿子？”

“住口吧，你这个酒鬼！您也许不相信，公爵，现在他想当起律师来了，准备给人家打官司；整天练口才，在家里用夸张的言语跟子女说话。五天以前，他在治安推事们面前发表过一次讲话。您猜他为谁辩护？一个老太婆央告他，恳求他，因为有个放高利贷的混蛋夺去了她五百卢布，等于把她的全部财产占为己有；可是他不为老太婆辩护，却为那个放高利贷的犹太人载德勒尔辩护，因为载德勒尔答应给他五十个卢布……”

“要我赢了才给五十卢布；要是输了只有五个卢布。”列别杰夫解释道，声调一下子变得跟刚才完全两样，好像他从来没有叱喝过、咋呼过。

“当然喽，他出了洋相，现在不是过去那套制度，人家只把他笑了一通。可他自己还得意得要命。他说：‘铁面无私的推事先生们，请你们想一想，一个境遇凄凉的老者，又经常缠绵病榻，靠诚实的劳动为生，竟要被剥夺他的最后一块面包。请你们想一想立法者一句英明的话：“让宽容主宰法庭。”’信不信由您，他每天上午在此地向我们重述这篇讲话，同在法庭上讲的一字不差；今天是第五遍了；您来到之前他正在表演，实在太得意了。他自我欣赏到了无以复加的地步。他还打算为什么人辩护。您大概是梅诗金公爵吧？郭立亚跟我谈起过您，说他在世界上至今还没有遇见过比您更聪明的人……”

“说得对！说得对！更聪明的人世上根本没有！”列别杰夫马上接过话茬儿。

“当然，这一位是在瞎说。郭立亚是爱您，这位是拍您马屁；我可完全不打算奉承您，这一点希望您知道。您是有一定头脑的，不妨为我跟他评评理。喂，要不要让公爵来评评理？”他问舅舅，“我很高兴，公爵，您来得正好。”

“要！”列别杰夫断然大叫一声，并且不自觉地看看重又开始聚拢来的听众。

“你们这里在做什么？”公爵皱了皱眉头说。

他确实感到头痛，加之他越来越确信列别杰夫想欺骗他，能够拖延时间对于列别杰夫可谓正中下怀。

“先说事由。我是他的外甥，这一点他没有瞎说，尽管他老是撒谎。我大学没有念完，但我想念完并且一定要念完，因为我有性格。目前为了生存，我在铁路上找了一份月薪二十五卢布的工作。另外，我承认，他已经帮助过我两三回。我本来有二十个卢布，可是给我赌输了。信不信由您，公爵，我是那么卑鄙，那么下流，竟把钱给输了！”

“输给了一个无赖，你压根儿不该把钱付给那个无赖！”列别杰夫嚷着。

“是的，输给了一个无赖，但钱应该付，”小伙子继续说，“至于他是个无赖，这一点我也愿意作证，不光是因为他坑了我。公爵，那是一个部队里不要的军官，过去也是罗果仁一帮里的退役中尉(5)，眼下在教拳击。自从罗果仁把他们轰走以后，他们现在都成了散兵游勇。但最糟糕的是：我明知他是无赖、流氓、小偷，可还是跟他一起坐下来赌钱。我在赌最后一个卢布的时候（我们玩的是“帕尔基”），心想：‘要是输了，我去找鲁基扬舅舅，向他行个礼——他不会拒绝的。’这确实可鄙，没说的！这是有意识的卑劣行径！”

“这确实是有意识的卑劣行径！”列别杰夫跟着把他的话重复一遍。

“且慢，别得意，再等一下，”做外甥的恼火地喝住他，“他正高兴呢。公爵，我来到他这里，承认了一切；我的姿态够高的了，我没有宽恕自己；我在他面前狠狠地骂我自己，这里都是见证。为了得到铁路上那个位置，我一定得把自己的装备更新一下，因为我穿的都是破衣裳。瞧这双靴子！否则没法去上班，而要是我在指定的期限不去报到，别人会占了那个位置，那时我又将抛锚，不知什么时候才能找到另一份工作。现在我只向他借十五个卢布，并且保证永远不再求他帮忙，此外，今后三个月内我一定向他还清全部债务，分文不少。我说话是算数的。我能靠面包和克瓦斯坚持几个月，因为我有性格。三个月我可以领到七十五卢布。连同前账我总共该他三十五卢布。也就是说，我不会付不起账。他要什么样的利息都可以，妈的！难道他不认识我？公爵，您可以问他：过去他帮我忙，我还了没有？现在他究竟为什么不干？因为他恨我向那个中尉付了赌账，没有其他原因！他就是这么个人——占着茅坑不拉屎！”

“他竟赖着不走！”列别杰夫吼叫起来，“他躺在这里，愣是不走。”

“我就是这么对你说的。你不给钱，我就不走。公爵，您好像在微笑。您大概认为是我不对？”

“我不在笑，但是，依我看，您确实有些不大对。”公爵颇不乐意地回答。

“您还是直截了当说我完全不对，别拐弯抹角地说什么‘有些不大对’。”

“如果您不觉得不中听的话，那么就说完全不对。”

“什么中听不中听！笑话！难道您以为我自己不知道这样的做法说不过去？钱是他的，该由他做主，我这样做岂不是强人所难？但是您，公爵……您不了解生活。如果不教训教训他们，那就没有好处。得教训教训他们。我问心无愧。凭良心说，我不会让他吃亏，我会加利奉还。他在精神上也得到满足：他看见了我忍受的屈辱。他还要怎么样？他要是不作出点儿贡献，他这种人要来何用？您可知道他自己在干些什么？您不妨问一问：他是怎样对待别人，怎样叫人家上当的？他这所房子是怎么赚来的？我敢担保，他已经让您上了当，而且还想好了点子怎样叫您进一步上当；如果不是这样，就砍我的脑袋！您在笑，您不信？”

“我觉得，这一切跟您所说的事情没有太直接的关系。”公爵指出。

“我躺在这里已经是第三天，我看够了！”小伙子不加理会地喊道，“您想想：他对这么个天使，也就是这个现在失去了母亲的姑娘、我的表妹、他自己的女儿，竟每天夜里在她屋子里搜索情郎！他还悄悄地到我这儿来，在我睡的沙发底下寻找。他疑神疑鬼简直发了疯；觉得每个角落里都有贼。整夜动不动就从床上跳起来，一会儿看看窗户关好了没有，一会儿试试门是不是牢靠，还朝炉内探头张望，这样平均一宿要折腾七回。在法庭上他专门为坏人辩护，可自己每夜要起来做三次祈祷，就在这间堂屋里，跪下来磕头，一次就要半个小时。他喝醉了以后，您知道他为什么人祈祷，为什么事哀号？他在为杜巴里伯爵夫人(6)的灵魂得到安息而祈祷，这是我亲耳所闻；郭立亚也听见的。他完全疯了！”

“公爵，您看见了，您听到了，他是怎样糟蹋我的？”列别杰夫涨红了脸大叫，他确实火了。“他不知道，我这个酒鬼、流氓、强盗、恶棍，也许单凭一点就不是毫无价值的：当初，这个贫嘴薄舌的坏蛋还是个婴儿的时候，我经常把他裹在襁褓里，在木盆里给他洗澡；在我那做了寡妇、一贫如洗的姐姐安妮西娅家里，同样一贫如洗的我常常通宵不睡，守在那里照看他们生病的娘儿俩，到楼下扫院子的人那里去偷木柴，给这个小子唱歌，打榧子哄他，我自己饿着肚皮；好容易把他拉扯大了，现在他竟然嘲笑我！即使我真的在脑门上画过十字祈求杜巴里伯爵夫人的灵魂得到安息，又关你什么事？公爵，三天以前，我有生以来第一次从词典里读到她的生平。你可知道，杜巴里——她是怎么样一个人？你说，你知道不知道？”

“噷，难道就你一个人知道？”小伙子用揶揄的口吻、但不大情愿地嘟哝道。

“这是一位伯爵夫人，她从耻辱中闯出来，成为不戴王冠的王后，有一位伟大的女皇在写给她的亲笔信中称她‘ma cousine’(7)。罗马教皇的使节、一位红衣主教在帝王起床穿衣的仪式时（你可知道什么叫帝王起床穿衣的仪式？）自告奋勇给她把一双丝袜套在光光的腿上，还认为是一种荣幸，——这样显赫、神圣的人物尚且如此！这你知道吗？从你脸上我就看得出你不知道！她是怎么死的，你知道不？你回答呀，既然知道的话！”

“去你的！你老缠着我干吗？”

“她是这样死的：享尽了这般荣耀之后，刽子手参孙把这位当年权势大如天的无辜女人拖上断头台，让那些做小买卖的巴黎娘们开心，而她自己吓得莫名其妙，不知道这是怎么回事。她见刽子手把她的脖子按到铡刀下面去，还用脚踢她，——那些瞧热闹的人都在笑，——她就喊了起来：‘Encore un moment，monsieur le bourreau，encore un moment！’意思是：‘再等一会儿，刽子手先生，再等一会儿！’也许，上帝就看在这一会儿分上会宽恕她，因为不能想象人的灵魂还能忍受比这更大的痛苦。你可懂得痛苦这个词是什么意思？告诉你，那就是痛苦。我从书上读到伯爵夫人那一声要求等一会儿的惨叫时，我的心简直像被钳子夹住一个样。我临睡前想到在祈祷中提一下她这个伟大的女罪人(8)，跟你这么一条蛆虫有什么相干？我之所以提到她，也许因为自从上帝创造世界以来，想必任何人任何时候都不曾为她在脑门上画过一个十字，压根儿没有人这样想过。没准儿她在另一个世界会感到愉快，因为总算有那么一个和她一样的罪人在这个世界上为她做一次祈祷，哪怕只有一次。你笑什么？你是无神论者，自然不信。可你又怎么知道呢？你偷听了我的祷告，可是你说得不对。我不光为杜巴里伯爵夫人一个人祈祷。我是这样念的：‘求上帝让伟大的女罪人杜巴里伯爵夫人以及像她那样的人的灵魂得到安息。’这和你说的是完全不同的两码事，因为像这等伟大的女罪人和命运无常的典型有很多，她们吃了不少苦，如今正在那边恓惶、呻吟、期待。当时，我为你，为其他像你这样的人，为和你一样蛮横无理、目无尊长的小子也做了祈祷，既然你偷听我的祷告……”

“得了，得了，你爱为谁祈祷随你的便，见你的鬼去吧，别再直着嗓子穷嚷嚷！”做外甥的烦躁地截住他的话头，“我这个舅舅肚子里的学问可大咧，公爵，您过去不知道吧？”他面带有点儿尴尬的冷笑找补说，“他现在老是看这一类的各种书和回忆录。”

“令舅毕竟……不是没有心肝的人。”公爵勉强说了一句。他对这个小伙子越来越反感。

“他恐怕要被您捧得骨头不到四两重！瞧，他已经把一只手按在心口，嘴巴张成V字形，马上舔起嘴唇来了。也许他不是没有心肝，可这副心肝实在太黑，糟就糟在这里；加上还是个酒鬼，全身的螺钉都松了，就像一个醉了好多年的人那样，所以叽叽嘎嘎直响。他爱自己的孩子，这不假，也尊敬死去的舅妈……。他甚至也喜欢我，真的，还在遗嘱中给我留了一份儿……”

“我什么也不留给你！”列别杰夫愤然喊道。

“喂，列别杰夫，”公爵口气坚决地说；他转身不再理会小伙子，“我根据经验知道，您是个讲究实际的人，只要您愿意……。我现在时间很少，如果您……。对不起，我忘了您的名字和父名。”

“季——季——季莫菲。”

“还有？”

“鲁基扬诺维奇。”

屋子里所有的人又都笑开了。

“撒谎！”他的外甥高叫，“连这也要撒谎！公爵，他根本不叫季莫菲·鲁基扬诺维奇，而是鲁基扬·季莫菲耶维奇！你说，你为什么撒谎？其实，鲁基扬也罢，季莫菲也罢，对你还不是一样？公爵哪管你这些？公爵，他撒谎完全是习惯成了自然，您可以相信我的话！”

“难道真是这样？”公爵不耐烦地问。

“确实是鲁基扬·季莫菲耶维奇。”列别杰夫承认，并且感到不好意思，他恭顺地低首垂目，一只手再次按住心口。

“您这究竟是做什么？唉，我的上帝！”

“表示我的谦卑。”列别杰夫轻声说，脑袋越垂越低，越发显得恭顺。

“嗳，谁要什么谦卑！我要是知道现在哪儿能找到郭立亚就好了！”公爵说罢，转身要走。

“我告诉您郭立亚在什么地方。”那小伙子又挺身而出。

“不，不，不！”列别杰夫赶紧加以阻止，他急得手忙脚乱。

“郭立亚昨夜住在这里，今天一清早就去找他的将军老子，上帝知道您为什么把他从班房里赎了出来，公爵。将军昨天答应到这里来过夜，可是没有来。八成是住到离此很近的‘天平旅馆’去了。所以，郭立亚可能在那里，或者在巴甫洛夫斯克叶班钦家。郭立亚身边有钱，他昨天就想到那儿去。总而言之，不在‘天平’就在巴甫洛夫斯克。”

“在巴甫洛夫斯克！在巴甫洛夫斯克！……咱们到这儿的小花园里……去喝杯咖啡……”

列别杰夫拉住公爵的手就走。他们步出房间，穿过院子，跨进一扇小门。这里的确有一座很小而又很可爱的花园，由于天气好，那里的树芽都已经开放。列别杰夫让公爵坐在插入地下的一张绿色桌子旁边的绿色木凳上，自己坐在他对面。过了一会儿，咖啡的确端来了。公爵没有拒绝。列别杰夫继续谄媚而贪婪地注视着他的眼睛。

“我不知道您有这么一份家业。”公爵说话的神态似乎在想与此毫不相干的事情。

“她撒手把我们都撇下了，”列别杰夫扮起一副愁苦相正欲诉说，但骤即暂停，因为公爵心不在焉地望着前方，显然已经忘了自己刚说的话。又过了片刻；列别杰夫在觑气色、等时机。

“怎么样？”公爵恍然说道，“哦，对了！列别杰夫，您自己也知道咱们之间有什么事情。我是收到了您的信来的。说吧。”

列别杰夫心里直发毛，他有话要说，可只是咿咿唔唔了一阵，什么也没说出来。公爵等了一会，然后凄然一笑。

“我大概很理解您的心情，鲁基扬·季莫菲耶维奇。很可能，您没想到我会来。您以为我不会一接到您的通知马上从偏僻角落里赶来，您写那封信是抱着试试看的态度。可是我来了。得了，别骗人啦。一仆事二主的把戏该结束啦。罗果仁来到此地已有三个星期，我全知道。您是不是又跟那一回一样向罗果仁出卖了她，是不是？说真话。”

“是那个恶煞自己打听到的，不是我。”

“别骂他；当然，他不应该那样对待您……”

“他打我，把我打得半死！”列别杰夫激动万分地马上接下去说，“还在莫斯科放狗满街追我；他放的是一条猎狗，一条凶猛得不得了的母狗！”

“您把我当作小孩子对待，列别杰夫。告诉我：她在莫斯科是不是真的离开了罗果仁？”

“真的，真的，又是在正要举行婚礼的时候逃走的。罗果仁已经在一分钟一分钟地数时间，可她一下子溜到这里彼得堡，直接来找我，说：‘救救我，保护我，鲁基扬，你不要告诉公爵……’公爵，她怕您比怕罗果仁更厉害，这实在是个令人百思不得其解的谜！”

说到这里，列别杰夫狡黠地把一个指头按在脑门上。

“现在您又把他们拉到一块儿？”

“公爵阁下，我怎么能……怎么能不让呢？”

“好吧，这已经够了，我自己会把一切弄清楚的。您只要告诉我，眼下她在什么地方？在罗果仁那里？”

“哦，不！绝对不是！她还不是身不由主。她说：‘我是自由的。’公爵，您可知道，她始终坚持说：‘我还完全自由！’她还在彼得堡岛(9)我的小姨子家里住，我在给您的信上已经写了。”

“现在还在那里？”

“在，除非因为天气好到巴甫洛夫斯克达利雅·阿列克谢耶夫娜的别墅去。她说：‘我是完全自由的。’昨天她还向尼古拉·阿尔达里昂诺维奇(10)说了很多夸耀自己自由的话。这是不祥之兆！”

列别杰夫咧嘴做了个鬼脸。

“郭立亚常去看她？”

“他不太稳重，有点莫名其妙，也不善于保守秘密。”

“您自己很久没到那里去了？”

“每天都去，每天都去。”

“这么说，昨天还去过？”

“不，三天以前。”

“真遗憾，您喝了一些酒，列别杰夫！否则我想问问您。”

“不，不，不，我一点儿没醉。”

列别杰夫两眼直盯着他。

“告诉我，您离开她的时候，她怎么样？”

“寻寻觅觅……”

“寻寻觅觅？”

“她好像老是在寻找什么，好像丢失了什么。关于即将举行的婚礼，她简直一想起就恶心，认为是一种侮辱。她把罗果仁看得跟一块橘子皮差不多，根本不放在眼里；不过，也放在眼里，那是由于害怕、恐慌，甚至不许别人提起。他们见面除非万不得已……罗果仁对此太难想开了！反正事情是没法避免的！……她心神不定，自嘲嘲人，言不由衷，动辄发怒……”

“言不由衷，动辄发怒？”

“动辄发怒；上一回她为了一次谈话差点儿揪住我的头发。我用《启示录》(11)去劝她。”

“您说什么？”公爵问；他以为自己听错了。

“念《启示录》。她是一位想象力过于活跃的女士，嘻嘻！我还观察到，对于一些严肃的题目，哪怕跟自己并不相干，她也过于认真。她喜欢听这些，甚至认为这是人家特别尊重她的表现。是的。我在阐述《启示录》方面很有研究，我已经解释了十四年。她同意我的看法，我们正处在第三匹马即黑马的时代，骑在马上的手里拿着天平；因为当今一切都要称分量，都要按合同办事，人人一心谋自己的权利：‘一钱银子买一升小麦，一钱银子买三升大麦’……可在这同时还想保住自由的精神、纯洁的心灵、健康的肉体和上帝所赐的一切。但是光凭权利是保不住的，随后到来的将是一匹灰色马，骑在马上的名字叫作死，再后面便是地狱……。(12)我跟她见面就谈这些，她听了很有感触。”

“您自己相信是这样吗？”公爵问，同时用奇怪的目光打量着列别杰夫。

“我相信，也是这样解释的。因为我是个穷光蛋，在茫茫人海中只是一颗泥沙。谁瞧得起列别杰夫？人人都把我当作练挖苦本领的靶子，人人几乎都要踢我一脚。可是在解释经典方面，我不比王公贵族差。因为这靠智慧！即使王公贵族领悟到了其中的道理，在我面前……坐在安乐椅上照样发抖。尼尔·阿列克谢耶维奇大人阁下前年复活节前听说了，——那时我还在他大人阁下机关里上班，——特地通过彼得·扎哈罗维奇把我从值班室叫到他自己办公室里去，把旁人屏退以后单独问我：‘听说你是解释世界末日的专家，这是真的吗？’我并不隐讳，便说：‘岂敢。’于是我向他阐释、描述，不冲淡恐怖的色彩，反而展开比喻的画卷有意增浓加重，并且举出一连串数字。大人阁下含笑微微，但听到数字和其他相似之处(13)直打寒战，要我把书合上，打发我走。到复活节，他还命令对我作了嘉奖，可是不出一个星期就见上帝去了。”

“您说什么，列别杰夫？”

“正是这样。在一次宴会之后从马车里跌出来……太阳穴撞在灯柱底座上，简直跟小孩子一样，当场呜呼哀哉，简直跟小孩子一样，享年七十有三。平时红光满面，银发斑斑，全身遍洒香水，老是笑眯眯、笑眯眯的，简直跟小孩子一样。当时彼得·扎哈罗维奇想起了复活节前的事，对我说：‘应了你的预言。’”

公爵准备告辞。列别杰夫见他起身要走，感到惊奇，甚至大惑不解。

“您变得淡漠多了，嘻嘻！”他带着谄媚的表情鼓起勇气来指出。

“说实在的，我觉得不大舒服，我头疼得厉害，也许是旅途劳顿的缘故。”公爵皱眉回答。

“您应该到乡下别墅去住一阵。”列别杰夫小心翼翼地加以引导。

公爵站着开始思索。

“我自己再过三天准备带全家到别墅去，一方面为了保住新生的幼雏，另一方面利用这段时间把这所小屋全部整修一下。我也去巴甫洛夫斯克。”

“您也去巴甫洛夫斯克？”公爵猛然问道，“怎么这里的人都去巴甫洛夫斯克？您说，您在那里自己有别墅？”

“不是所有的人都去巴甫洛夫斯克。伊万·彼得罗维奇·普季岑把他便宜到手的别墅让了一处给我。那里地方好，位置高爽，草木葱茏，价钱便宜，趣味高雅，乐声悠扬，所以人们纷纷前往巴甫洛夫斯克。不过，我只住侧面的厢房，别墅的正屋……”

“租出去了？”

“没——没有。还没——没有说定。”

“租给我。”公爵忽然提出。

看来，列别杰夫正是要把他引到这点上来。这个主意是三分钟以前在他头脑里闪现的。其实他并不需要招房客；已经有人到他那儿来过，并且表示大概要租他的别墅。列别杰夫知道得很清楚，对方不是“大概”，而是肯定要租。但是现在他忽然想出一个据他估计非常有利可图的主意：利用原先要租的人没有正式敲定，把别墅租给公爵。他的想象中忽然出现“一场精彩的冲突和事态的全新发展”。公爵的建议他简直怀着狂喜的心情接受下来，因此，当公爵正面问起租金时，他甚至双手乱摇。

“好吧，那就随您的便，回头我打听一下行情；反正不让您吃亏。”公爵说。

他们一起正在步出花园。

“深受尊敬的公爵，我可以向您……我可以向您……如果您愿意的话，我可以向您提供一个极有意思的情况，也是有关这一问题的。”列别杰夫含糊其辞地嘟哝着，同时高兴得在公爵的一侧不住扭动身躯。

公爵停了下来。

“达利雅·阿列克谢耶夫娜在巴甫洛夫斯克也有一处小小的别墅。”

“呣？”

“某一位女士跟她是朋友，看来在巴甫洛夫斯克经常想去拜访她。那是有目的的。”

“呣？”

“阿格拉雅·伊万诺夫娜……”

“啊，算了吧，列别杰夫！”公爵带着一种不愉快的感觉打断他的话，好像被触到了痛处。“这一切……都是误解。您还是告诉我，你们打算什么时候搬去住？对我来说越快越好，因为我在住旅馆……”

他们边谈边走，出了花园，没有再进屋去，径直穿过院子走到栅栏门前。

“最好的办法是。”列别杰夫临了又想出一个主意，“您干脆从旅馆搬到我家来住吧，今天就搬来。后天，咱们一起去巴甫洛夫斯克。”

“我考虑考虑。”公爵若有所思地说着走出栅栏门。

列别杰夫望着他的背影。公爵突然显得如此心不在焉，使他大为惊异。临走时，他甚至忘了说“再见”，连头也没有点一下，这不符合一向为列别杰夫所知道的公爵在待人接物方面彬彬有礼的态度。

三

时间已经十一点多。公爵知道，现在到叶班钦家去，只能遇到因公留在城里的将军一人，而且也不能肯定。他考虑到将军说不定还会立刻带着他一起前往巴甫洛夫斯克(14)，而在这以前他很想先去另一个地方。公爵明知错过时机就得推迟到明天才能去巴甫洛夫斯克，可还是决定去寻找他非常想进去的一所住宅。

不过，这次走访对于他在某种意义上说是冒险的。他感到为难，心中有些彷徨。他知道那幢房屋在豌豆街，距离花园街不远，打算先朝那边走，希望在到达目的地之前能最终拿定主意。

快要走到豌豆街和花园街的交叉路口时，他自己对自己异乎寻常的激动心情也感到惊讶；他没料到自己的心会带着那样的痛楚猛跳。有一幢房子大概凭它独特的外貌老远就开始吸引他的注意，事后公爵记得当时他曾对自己说：“一定是那幢房子。”他怀着强烈的好奇心走过去验证自己的猜测；他觉得，要是他猜对了，自己会感到格外不愉快。这是一幢阴暗的大楼，共三层，呈浊绿色，毫无建筑风格可言。建于十八世纪末的这类房屋，在一切都变得那么快的彼得堡，还有为数很少的几幢仅存于那几条街上，几乎没有变样。它们造得很牢固，墙壁很厚，窗户极少，底层有些窗户还装上铁栅。楼下大部分是兑换铺。掌柜的是个阉割派(15)教徒，自己的住房租在楼上。这房子里里外外都显得那么冷漠，没有一点好客的气氛，仿佛一切都隐瞒着、躲藏着；至于为什么单凭房屋的外观就有这样的印象——这就很难解释了。当然，建筑的线条配合自然有它的秘密。住这些房子的几乎全是商贾。公爵走到大门口，朝牌子上一看，上面的字样是：“世袭荣誉公民罗果仁宅”。

他不再犹豫彷徨，推开玻璃门走进去，门在他背后砰的一声关得很响；他开始从大扶梯往二楼拾级而上。楼梯是石砌的，黑咕隆咚，构筑粗糙，梯旁的墙壁漆成红色。他知道这幢沉闷的房屋整个二楼都是罗果仁和母亲、哥哥住的。给公爵开门的一名仆人未经通报就引他往里走了好长一段路。他们穿过铺着栎木方块地板、墙壁花纹仿大理石的大厅，那里的家具都是二十年代的，粗糙而笨重；他们还穿过一些小小的斗室，时而拐弯，时而绕行，忽而登上两三磴梯级，忽而又跨下这么几磴，最后才在一扇门上敲了几下。开门的是巴尔菲昂·谢苗诺维奇本人；见了公爵，他脸色唰地变白，站在原地半晌未动，活像一尊石雕，两眼发直，目光惊恐，嘴扭曲成极度困惑的微笑状，仿佛他把公爵的来访看成一件不可思议的、近乎奇迹的怪事。公爵尽管有所准备，但还是估计不足，甚至感到愕然。

“巴尔菲昂，也许我来得不是时候，我可以走。”他终于不好意思地说。

“是时候！是时候！”巴尔菲昂总算定下神来，“欢迎得很，进来吧！”

他们相互都不用敬称。他们在莫斯科经常聚首，一起度过不少时光；他们过去的会晤有若干时刻在彼此心中留下的印象太难忘了。现在他们已有三个多月没有见面。
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罗果仁脸上还没有恢复血色，肌肉还在那里作间歇性的微微抽搐。他虽然招呼客人进去，但那种大大出格的窘态还在继续。当他把公爵带到好几把安乐椅那儿、让他在桌旁坐下时，公爵曾偶然向他转过脸去，在他异常奇怪而凝滞的目光下情不自禁地站住了。公爵想起了没多久以前得到的一个不愉快的印象，一时感到黯然。他并不就座，一动不动地站着，对准罗果仁的眼睛注视有顷；在最初的一刹那，这双眼睛似乎射出更加强烈的目光。最后，罗果仁淡然一笑，但还是带着几分尴尬，大概不知如何是好。

“干吗你这样直盯着我瞧？”他嘀咕道，“坐呀！”

公爵于是坐下。

“巴尔菲昂，”他说，“你实话告诉我，你知道我今天要到彼得堡来，是不是？”

“你要来——这在我意料之中，事实上我料得不错，”罗果仁刻毒地笑着找补一句，“可是你今天要来——我怎么知道？”

这句反问的口气比较生硬，有些冲动，显得异样地烦躁，使公爵更加惊愕。

“即使你知道正是今天，又何必发这么大的脾气？”公爵惑然不解地轻轻说道。

“那你又何必问呢？”

“早晨我下火车的时候，看到过一双眼睛跟你刚才从后面瞧我的眼神完全一样。”

“嗬！那是谁的眼睛呢？”罗果仁带着疑心嘟哝道。公爵觉得他好像打了个寒战。

“不知道；那是在人丛中，我甚至以为自己眼岔了；近来我常常会产生幻觉。巴尔菲昂老兄，我的自我感觉就跟五年前差不多，那时候我的病还经常发作。”

“也可能是幻觉；我说不上……”巴尔菲昂喃喃地说。

此刻，他脸上亲切的微笑与他不相配称，仿佛这笑容有什么地方破碎了，而巴尔菲昂无论怎样努力也没法把它拼凑拢来。

“是不是又要到国外去？”他问了一句，接着忽然又附加说：“你可记得去年秋天咱们在火车上那一段？我从普斯科夫回彼得堡来，你……披着斗篷，裹着腿罩，还记得吗？”

罗果仁骤然间笑了起来，这一回带着露骨的怨恨，好像总算找到发泄的方式而感到高兴。

“你在此地定居下来了？”公爵问，一边环顾这间书房。

“是的，这是我的家。我还能待在哪儿？”

“你我很久没见面了。我听到一些关于您的传说，说的简直不像是你。”

“由他们说去。”罗果仁表示不感兴趣。

“不过你把那帮人通通赶跑了，如今乖乖地待在老家，这不是挺好吗？这房子归你个人所有还是你们共有？”

“房子是妈妈的。从这里的走廊过去是她的房间。”

“你哥哥住在哪里？”

“我哥哥谢苗恩·谢苗诺维奇住厢房。”

“他成家没有？”

“我嫂子死了。你问这干吗？”

公爵对他看看，并不回答，一下子沉思起来，好像没有听到问话。罗果仁等他开口，但不追问。两人静默片刻。

“刚才来的时候，我在百步以外就猜中哪幢房子是你的。”公爵说。

“怎么猜中的？”

“我完全说不上来。你这幢房屋有你们整个家族的面貌，有你们罗果仁家生活方式的特征；可要是问我怎么得到这样的结论，——我没有任何办法解释。当然，这是凭空瞎想。我甚至有些害怕：为什么我这样惴惴不安？以前我从没想过你住在这样一幢楼里，可是我一看见这幢楼，马上产生这样的想法：‘他家的房屋一定是这样的！’”

“哦！”罗果仁作了个没有明确涵义的浅笑，他不太明白公爵朦胧的话语。“这幢楼房还是我爷爷造的，”他说，“当初这里住的全是阉割派教徒。有一家姓赫鲁佳科夫的，至今还是我们的租户。”

“多暗哪。你简直蹲在黑暗中。”公爵一边说，一边向书房四周看看。

这是一间既高且大的屋子，可是光线暗淡，摆满了各种家具——主要是一些大办公桌、抽屉台、橱柜，里边放着账册文件，一张宽阔的摩洛哥皮沙发显然充作罗果仁的床铺。公爵看到，在罗果仁给他指定的座位前边桌上有两三本书；其中一本索洛维约夫编的《俄国史》翻开着，并且夹着东西作为标记。墙上金色已经褪落的画框里挂着几幅油画，暗沉沉、乌糟糟的，很难看清画些什么。一幅全身画像把公爵的注意力吸引住了：画中人五十岁左右，他身上的外套属于德国款式，不过是长襟的，脖子上挂着两枚奖章，略呈灰白的短须稀稀拉拉，一张黄脸皱纹不少，眼神多疑、隐讳而忧愁。

“这是你的父亲？”公爵问。

“正是。”罗果仁带着不愉快的笑意回答，似乎以为对方马上要说什么不客气的笑话拿他死去的老子开心。

“他不是旧派教徒吧？”

“不，他也上现在的教堂，不过他说旧式的信仰比较正确。对于阉割派他也很敬重。这屋子原来是他的书房。你为什么问他是不是旧派教徒？”

“你要在彼得堡举行婚礼？”

“是的。”罗果仁回答；这突如其来的问题差点儿使他为之一震。

“快了不？”

“你自己也知道，这难道取决于我？”

“巴尔菲昂，我不是你的仇敌，决计不想妨碍你。以前，几乎也在这样的时刻，我曾经声明过一次，现在我再次重申。你在莫斯科准备结婚时，我没有妨碍你，这你是知道的。第一次，差不多就在举行婚礼那天，她自己跑去找我，要我从你手中‘救救’她。我现在告诉你的是她的原话。后来她又从我那儿逃跑，你再次找到了她，准备和她结婚；可是，据说她第三次从你那儿逃跑到了彼得堡。是不是这样？列别杰夫是这样告诉我的，所以我来到此地。至于你们在这里又说妥了，这是昨天我在火车上才第一次从你过去的一个朋友那里得悉；如果你愿意知道，我可以告诉你，是扎辽热夫。我到彼得堡来是有意图的：我有意最终说服她去国外恢复一下健康；她已经心力交瘁，特别是头脑受到的刺激太深，我认为她需要十分细心的照料。我自己不想陪她去国外，而是打算在我不去的前提下安排这一切。我向你说的绝对是真话。如果你们那件事确实又谈妥了，那么我可以根本不在她眼前露面，也永远不再来找你。你明明知道，我不骗你，因为我对你始终襟怀坦白。我从来不向你隐瞒自己对这个问题的想法，我一直说，跟你结婚对于她必然是毁灭。对于你也意味着毁灭……可能比她更惨。如果你们再次分手，我将感到欣慰；但我个人不打算对你们挑拨离间。你可以放心，不用怀疑我。你自己也知道，我什么时候做过你的真正敌手？甚至在她跑去找我的时候也不例外。你现在笑了起来；我知道你在笑什么。是的，那时我们分住两处，不在一个城里，这一点你可以完全肯定。我以前也向你解释过，我对她的爱‘不是爱情，而是怜悯’。我认为我这个说法是确切的。当时你说你能理解我的话；是不是这样？你真的理解吗？你现在的目光充满了敌意！我来是想让你放心，因为你对我来说也是可贵的。我很喜欢你，巴尔菲昂。现在我要走了，以后永不再来。望你珍重。”

公爵站起身来。

“陪我坐一会吧，”巴尔菲昂轻轻地说，身体并不从座位上抬起来，脑袋斜靠在右手掌上。“我很久没看见你了。”

公爵重新坐下。两人又静默不语。

“只要你不在我眼前，我立刻对你感到怨恨，列夫·尼古拉耶维奇。在我没看到你的这三个月里，我每时每刻都在恨你，真的。恨不得用什么毒药把你毒死！事情就是这样。现在你和我一起坐了还不到一刻钟，我的全部怨恨都快消散了，我觉得你又同过去一样可爱。陪我坐一会吧……”

“我和你在一起的时候，你相信我；我不在你身边的时候，你马上不相信我，又生疑心。你真像你的老子！”公爵说着作了个友好的微笑，并且竭力不表露自己的感情。

“我和你坐在一起的时候，我相信你的声音。我不是不明白，咱俩没法相比，我和你……”

“你何必添加这一句呢？我瞧你又恼火了。”公爵说；他瞧着罗果仁，禁不住感到奇怪。

“老弟，在这种事情上无人征求你我的意见，”罗果仁回答，“这是人家不跟咱们商量决定的。你我爱的方式也不一样，各方面都有差异，”他稍事停顿后平心静气地继续说。“你说你对她的爱是怜悯。我对她根本没有这种怜悯。她对我的仇恨也比什么都厉害。现在我每天夜里梦见她，老是梦见她和另一个男人一起嘲笑我。老弟，她就是这样干的。她说是同意和我结婚，可心中干脆把我给忘了，就像换一只鞋似的。信不信由你，我已经五天没看到她，因为我不敢去见她，怕她问：‘你来干吗？’她叫我蒙受了多少耻辱！……”

“耻辱？你怎么这样说？”

“你装作没事人似的！刚才不是你自己说的吗：她‘就在举行婚礼那天’从我那儿逃跑，同你一起私奔了。”

“可是你自己也不相信……”

“难道在莫斯科她和军官泽姆久日尼科夫没叫我蒙受耻辱？我断定她干了这种事，而且，那是在她自己指定了举行婚礼的日子以后。”

“不可能！”公爵大声说。

“我敢肯定，”罗果仁很有把握地重申，“难道她不是那样的人？老弟，不必说她不是那样的人了。这完全是空话。她对你不是那样的，恐怕她自己也怕干这种事情，可是对我恰恰是那样的。事实便是如此。她把我看作一堆垃圾。我可以肯定她跟凯勒尔——那个搞拳击的军官——纯粹为了笑话我，就干过一档子事儿……。你还不知道，她在莫斯科对我耍了多少把戏！可是钱，钱我花了多少呵！……”

“那……那你现在怎么还要娶她？……往后你又怎么办呢？”公爵惊恐地问。

罗果仁用阴沉而可怕的眼神看了看公爵，没有作任何正面的回答。

“我已经五天没上她那儿去，”他沉默片刻后又说，“老是怕她撵我。她说：‘我还是自己的主人；我随时可以叫你滚蛋，自己到国外去’（她已经对我说过要到国外去），”他像是在括弧中附带指出这一点，并且用异样的目光向公爵瞧了瞧，“不错，有时候她只是吓唬吓唬人的，反正不知为什么她总喜欢讥笑我。另有一次她真的皱紧眉头，虎起脸，一句话也不说；我怕的正是这一着。前些日子，我心想：我不要空手去见她，——结果反而惹她取笑，后来她甚至发起火来。我曾经送给她一条围巾，——尽管她以前过惯奢侈的生活，恐怕也还没见过这样的精品，——可她竟把围巾送给使唤的丫头卡嘉。至于什么时候举行婚礼的事连一个字儿也提不得。连去见她都害怕的人哪像是新郎？所以我蹲在家里，实在忍不住了，便偷偷地打她屋前的街上走过去，或者躲在拐角后面。前不久，我在她家的大门口差不多直守到天亮，——当时我觉得总有点儿不大对头。她从窗子口看见了我，后来对我说：‘要是你发现我欺骗了你，你会把我怎么样？’我实在沉不住气，就说：‘你自己知道。’”

“她知道什么？”

“我又怎么知道呢？”罗果仁发出一阵怨愤的强笑，“在莫斯科的时候，我没能捉住任何人跟她在一起，虽然我捉了很久。那个时候有一回我一把拉住她说：‘你答应和我结婚，准备进入一户清白人家，可是你知道你现在是什么东西？’我说了她是什么什么东西。”

“你对她说了？”

“说了。”

“底下呢？”

“她说：‘现在你即使做我的听差，我也许还不要哩，别说要我做你的妻子。’我说：‘那我就不走，反正同样是完蛋！’她说：‘我马上去把凯勒尔叫来，让他把你扔到大门外去。’我向她扑过去，当场把她打得青一块紫一块的。”

“这不可能！”公爵失声惊呼。

“我告诉你：这是真的，”罗果仁并不提高嗓门，但是忽闪着一双眼睛确认道。“我整整三十六小时没睡觉，不吃也不喝，不走出她的房间，跪在她面前，说：‘我死也不出去，直到你宽恕我为止；要是你叫人拖我出去——我就去投河；因为，我现在怎么能没有你呢？’那一整天她像发了狂似的，一会儿哭，一会儿要用刀子杀我，一会儿骂我。她把扎辽热夫、凯勒尔和泽姆久日尼科夫等人都叫了来，让他们瞧我的德行，羞辱我。她说：‘诸位，今晚咱们全体上戏园子去，让他待在这里，既然他不愿出去。我又没给拴住非在这儿陪他不可。巴尔菲昂·谢苗诺维奇，我出去以后，用人会给您送茶点来，想必您今天饿了。’后来她一个人从戏园子里回来，说：‘他们都是些胆小鬼，他们怕你，鬼头鬼脑的，还吓唬我，说你不会就这样走的，恐怕会杀人。可我偏要到卧室里去，而且不锁房门；瞧我怕不怕你！这一点我要让你知道，也要让你看到！你喝茶了没有？’我说：‘没有，也不要喝。’她说：‘反正我已尽到责任，这种行为和你是很不相称的。’说完，她真的这样做了，没有把门锁上。第二天早晨，她从卧室里出来，笑着说：‘你发疯了还是怎么着？你这样会饿死的！’我说：‘那你饶恕我。’她说：‘我不愿饶恕你，我不愿嫁给你——这话已经说过了。难道你在这圈椅里坐了一宿，没睡觉？’我说：‘是的，没睡。’她说：‘真是太聪明了！你还打算不喝茶、不吃饭？’我说：‘我说过不嘛；饶恕我吧！’她说：‘这跟你实在不相称，老实告诉你吧，就像马鞍子跟牛一样。莫非你想用这个办法来吓我？你饿肚皮又不损伤我一根毫毛，怎么吓得了我！’她发火了，但没多大一会儿工夫，又开始挖苦我。我瞧着她，心中直纳闷儿：她为什么一点也没有那种怨恨呢？事实上她是记恨的，对别人的恨老记在心里！于是我产生这样一个念头：她把我看得太卑微了，以至于不能把像样的愤恨倾注到我身上。确实是这样。有一回她问我：‘你知道罗马教皇是怎么回事吗？’我回答：‘听说过。’她说：‘巴尔菲昂·谢苗诺维奇，世界史你一点儿也没学过。’我说：‘我什么也没学过。’她说：‘我给你看一本书：曾经有那么一个教皇，他生一个皇帝的气，那皇帝三天不吃不喝，光着脚一直跪在他的宫殿门前，直到教皇宽恕他为止。你猜猜：那皇帝跪在地上的三天内想了些什么，发了什么誓？……等一下，我来把这一段念给你听！’她霍地跳起来，去拿来一本书，说：‘这是诗，’并开始给我念一段诗，里边写到那皇帝在这三天之中怎样发誓要向那个教皇报仇。她问我：‘巴尔菲昂，难道你不喜欢吗？’我说：‘你念的那些很有道理。’她说：‘哈哈！你自己说有道理，这表明你或许也在发誓：“等她嫁给我以后，我要把一桩桩一件件都叫她记起来，那时我非狠狠地拿她开开心不可！”’我说：‘我不知道，或许我会这样想。’她说：‘你怎么不知道？’我说：‘我确实不知道，因为现在我没有心思想这些。’她问：‘那现在你在想些什么呢？’我说：‘我在想：回头你从座位上站起来，打我身旁走过去，我就这样望着你，注意你的一举一动；你的衣裳发出窸窸窣窣一阵响声，我的心就往下沉；等你从这间屋子里走出去，我会想起你说过的每一句话，包括声调和字眼；昨夜整整一宿我什么也不想，一直听着你在睡梦中的呼吸，你还两次挪动身子……’她笑了起来：‘那么你打我的事恐怕也不想，也不记得了？’我说：‘也许想过，反正我不知道。’她问；‘要是我不宽恕，也不嫁给你呢？’我回答：‘我已经说过，我会投河自杀。’她说：‘在这以前恐怕你会先杀了我，’……说完，她沉思起来。此后她一怒之下走出房间。过了一个小时，她来到我那儿，脸色阴沉地说：‘我还是嫁给你吧，巴尔菲昂·谢苗诺维奇，并不因为我怕你，而是因为左右不出毁灭二字。哪条路还不都是一样？你坐下，马上有人给你开饭。如果我嫁给你，’她补充说，那就要做你忠实的妻子，这一点你不用怀疑，只管放心。’她沉默一会儿以后又说：‘你终究不是奴才；过去我以为你是个十足地道的奴才。’她当时定下了婚期，可是一星期以后就从我那儿逃跑来到彼得堡列别杰夫家里。我找到她那儿，她对我说：‘我并不彻底回绝你；我只不过还想等一等，等多久由我决定，因为我还是自己的主人。你也等着吧，如果愿意的话。’我们现在就是这么个状态……。你对这一切有何感想，列夫·尼古拉耶维奇？”

“你自己有何感想？”公爵黯然望着罗果仁反问道。

“我难道还有什么感想可言？”他脱口说了这么一句。本来他还想补充些什么，但在无法宣泄的郁闷中把话咽了下去。

公爵站起来又想走了。

“我反正不会妨碍你的。”他语调平和、用近乎幻想的口吻说，好像在答复隐藏在自己内心深处的某种想法。

“我有句话想对你说！”罗果仁一下子来劲了，他的眼睛开始闪亮。“我不明白，你怎么能就这样让给我？难道你一点儿也不爱她了？以前你毕竟害过相思；我明明看到过。那你现在为什么匆匆忙忙赶奔到彼得堡来？是出于怜悯？”说到这里，他的脸扭曲成一副恶意嘲弄的怪相。“嘿嘿！”

“你以为我在骗你？”公爵问。

“不，我相信你，只是在这一点上我无法理解。最正确的解释恐怕是你的怜悯比我的爱情更伟大！”

他脸上燃烧起一种恶毒的愿望，想要立刻一吐为快。

“怎么说呢，你的爱和恨没法区别开来，”公爵莞尔一笑，“而一旦爱情成为过去，情况可能更糟。巴尔菲昂老兄，我现在就对你说这话……”

“我会杀了她？”

公爵打了个寒噤。

“为了这种爱情，为了你眼下忍受的这一切痛苦，你将会非常恨她。我感到最不可思议的是：她怎么又会同意嫁给你？昨天我听到了这个消息，简直没法相信，同时觉得说不出的难受。她明明已经两次把你甩掉，在婚期来临时逃跑；这说明她还是有某种预感！……现在她图你个什么？难道图你的钱？这是没有的事。何况钱恐怕你已经花得够厉害了。难道仅仅为了找个丈夫？除了你，她又不是找不到别人。她嫁任何人都比嫁给你强，因为兴许你真的会杀死她，这一点她现在恐怕太清楚了。难道她同意是因为你爱她爱得这么强烈？的确，除非为了这个缘故……。我听人家说过，有些女人找的正是这样的爱情……只不过……”

公爵顿住了，沉浸在深思中。

“你干吗又在笑我父亲的画像？”罗果仁问；他极其仔细地注意着公爵脸上的任何变化，留神每一点瞬息即逝的动静。

“我为什么笑？我在想：如果你不着这个魔，不产生这种爱情，你大概会跟你父亲一模一样，而且就在不久的将来。你会和一个依头顺脑、服服帖帖的妻子无声无息地在这幢房子里蹲下去，只有很少但是严厉的话语，一个人都不信赖，而且完全没有这个必要，在死气沉沉的静默中一味聚财。顶多不过赞赏几本古书，对于旧派教徒用两个指头比划十字的规矩发生兴趣，而且连这些也要到老来才会出现……”

“你笑吧。不久以前她说过和你完全相同的话，也是在端详这幅画像的时候！真是奇妙，如今你们在任何事情上都唱同一个调子……”

“难道她已经到你这里来过？”公爵好奇地问。

“来过。她对画像看了很久，问我许多有关先父的事情。末了她笑道：‘你也能成为和这完全一样的人。巴尔菲昂·谢苗诺维奇，你有强烈的欲望，这种欲望足够把你送到西伯利亚去服苦役，如果你同时没有头脑的话；其实你有很发达的头脑，’她真是这样说的，你信不信？我第一次听到她说这样的话。‘你还是早日结束现在这样的胡闹吧。由于你是一个完全没有受过教育的人，你大概会开始聚财，像你父亲一样蹲在这所房子里和那班阉割派为伍；到晚年恐怕你自己也会接受他们的信仰，并且你将会那么爱你的钱财，能够积起的兴许不止两百万，而是一千万，最后饿死在一袋袋金银财宝上，因为你对一切都抱有欲望，你会把一切感情变成欲望。’她正是这样说的，这些差不多完全是她的原话。过去她还从来没有这样跟我谈过！她老是跟我不谈正经，要不就讥笑我；连那一次也是笑着开始谈的，可后来神色变得那么阴沉，不断走来走去察看这幢房子，好像越看越害怕。我说：‘我要把这一切通通改变，重新装修，要不然，我干脆另外买一座房子结婚。’她说：‘不，不，不要改变这里的任何东西，咱们就这样过。等我做了你的妻子，我要在你母亲身边过日子。’我带她去见了母亲，——她对我母亲很敬重，就像女儿孝顺娘似的。我母亲的神志好像过去就不太清醒（她有病），到现在已经有两年了，打从父亲死后索性变得跟小孩子一样，不会说话，不会走路，不论看见谁，她都坐着给人家行礼；即使不给她吃东西，大概她自己三天也不会发觉。我拿起母亲的右手，把指头叠好(16)，说：‘娘，您给她祝福吧，她要和我结婚了。’她带着感情吻了我母亲的手，说：‘想必你母亲受过许多苦。’她看见了我桌上这本书，问：‘你怎么，读起《俄国史》来了？’（其实，在莫斯科有一次是她自己对我说的：‘你也该稍微往自己脑袋瓜儿里塞点儿什么，哪怕读一读索洛维约夫的《俄国史》也好，你实在什么都不知道。’）接着她说：‘你这样很好，照这样做吧，读下去。我自己来给你开一份单子，规定首先必须读哪些书；好不好？’以前她从来没有这样跟我说过话，从来没有，所以我简直受宠若惊，第一次缓过一口气来，像个活人的样子。”

“我对此感到很高兴，巴尔菲昂，”公爵怀着真挚的感情说，“非常高兴。也许是上帝把你们安排在一块儿的也难说。”

“那是永远不会有的事！”罗果仁愤激地叫了起来。

“听我说，巴尔菲昂，既然你这样爱她，难道你不想赢得她的尊敬？既然想，难道你就不抱希望？刚才我说过，我对一个问题百思不得其解：她为什么同意嫁给你？尽管我无法解答，但我毫不怀疑其中必有充分的、说得通的理由。她确信你是爱她的，但她一定还确信你有若干优点。否则绝不可能！你刚才的一番话证实了这一点。你自己说的，她发现有可能用完全不同于过去对你惯用的语言跟你说话。你疑心重，忌妒心也重，因此夸大了过去注意到的一切不好的方面。当然，她没有把你想得像你所说的那样坏。要知道，如果不是这样，那就意味着：她嫁给你是自己找死。这难道可能吗？有谁会自觉地往水中跳，往刀上扑？”

巴尔菲昂始终带着苦笑听公爵这番声情激越的话。看来他的观念已不可动摇、一成不变。

“你现在瞧着我的这副神态真叫人受不了，巴尔菲昂！”公爵禁不住带着沉重的感觉说。

“往水中跳，往刀上扑！”罗果仁终于说，“嘿！她准备嫁给我正是因为料定要挨我的刀子！公爵，难道你真的直到现在还没有发觉问题的根子在哪里？”

“我不明白你的意思。”

“那好吧，也许你真的不明白，嘿嘿！人家说你有点儿……那个。告诉你吧：她爱另一个人！我现在爱她有多深，她现在爱那另一个人也有多深。而那另一个人你知道是谁？就是你！怎么，你过去不知道还是怎么着？”

“我？”

“你。从那个时候起，从她生日那天开始，她就喜欢你了。只是她认为不可能嫁给你，因为她觉得这样会使你蒙受耻辱，会毁了你的前程。她说：‘人家都知道我是什么货色。’她自己至今咬住这句话不放。这都是她自己直接对我讲的。她怕毁了你，怕辱没了你；而嫁给我反正无所谓，——这就是她对我的看法，这点也请你注意！”

“那她怎么离开你跑到我那儿去，又……离开我……”

“又离开你跑到我这儿来？嗨！她心血来潮的事儿多着哩！她现在老像在发高热似的。一会儿冲我大叫：‘我嫁给你就跟跳到水里去一样。赶快结婚吧！’她自己催我，自己指定日期；可是婚期临近了，她又害怕起来，或者产生其他念头——上帝知道究竟是怎么搞的。你自己也看到过：她又是哭，又是笑，狂热地哆嗦着。她也从你那儿逃跑——这有什么不可理解的？当时她从你那儿逃跑，是因为她自己发觉她太爱你了。她在你那儿已经觉得待不下去。刚才你说我那时在莫斯科找到了她；这不对，是她自己离开你跑来找我的，她说：‘你定日期吧，我嫁给你！来香槟酒！咱们到吉卜赛人那儿去！’一个劲儿地嚷嚷！……要是没有我，她早已投水死了；这我敢肯定。她之所以没有投水，也许因为我比水更可怕。她是抱着破罐子破摔的态度同意嫁给我的……。如果她嫁给我，我敢肯定是破罐子破摔。”

“你怎么能这样……你怎么能这样！……”公爵提高了嗓门，但是没有说完。他惊恐地望着罗果仁。

“你为什么不把话说完？”罗果仁龇牙咧嘴地反问，“要不要我来说你此时此刻心里在想什么？‘往后她怎么能做他的妻子？我怎么能听任她走到这一步？’我知道你在想些什么……”

“我到彼得堡来的目的不是为了这个，巴尔菲昂，我告诉你，我头脑里没有这个想法……”

“可能不是为了这个目的，也可能没有这个想法，可是现在这肯定已经成为你的目的，嘿嘿！够了，到此为止吧！你干吗这样哭丧着脸？难道你原先真的不知道？你使我感到惊讶！”

“这都是出于忌妒，巴尔菲昂，这是一种病态，你把这一切夸大得太过分了……”公爵激动异常地嘀咕道，“你怎么啦？”

“别动它。”巴尔菲昂说着很快夺去公爵从桌上书旁拿到手里的一柄小刀，仍把它放回原处。

“火车快到彼得堡时，我好像知道，好像有预感……”公爵继续说，“我本不想到这里来！我想把这里的一切通通忘掉，从心中拔除干净！好吧，望你珍重……。你怎么啦？”

公爵说话时心不在焉，又把那柄小刀从桌上拿到手里，罗果仁再次把小刀从他手中夺下扔在桌上。这小刀式样很普通，柄是鹿角的，不能折叠，刀身长三俄寸半，宽则与之相应。

罗果仁见两次从公爵手中夺去这柄小刀引起了对方的特别注意，便悻悻然拿起小刀来夹在书中，把书往另一张桌子上一扔。

“你是不是用它裁书页？”公爵问，但是有些心不在焉，似乎还满怀愁绪沉浸在深思之中。

“是的，裁书页……”

“可这把刀是园艺上用的，对吗？”

“对，是园艺上用的。难道园艺上用的刀子就不能用来裁书页？”

“不过刀……还是全新的。”

“新的又怎么样？难道我现在不能买一把新刀子？”罗果仁越说越恼火，终于发狂似的吼叫起来。

公爵打了个寒战，定睛注视着罗果仁。

“咱俩啊！”他完全醒悟过来后，一下子笑了。“当我的脑袋就像现在这样沉的时候，你得原谅我，老兄，还有这病……近来我变得那么心不在焉，实在可笑。我压根儿不想问这事儿……我不记得问什么了。望你珍重……”

“不打这儿走。”罗果仁说。

“我忘了！”

“这儿走，这儿走，来，我给你指路。”

四

他们穿过公爵来的时候所经过的那些房间；罗果仁走在稍前，公爵跟在他后头。他们走进一间大厅。这里的墙上挂着好几幅画，都是些主教画像和什么也看不清楚的风景画。在通另一间屋子的门上方挂着一幅尺寸相当奇特的画：宽大概有两俄尺半，可是高顶多不过六俄寸。画的是刚刚从十字架上取下来的救世主。公爵向画上瞥了一眼，似乎在回忆什么，不过没有停下，打算过这扇门。他心情很沉重，只想快些离开这幢房子。但罗果仁忽然在画前止步。

“这儿所有这些画，”他说，“都是先父在拍卖时花一个卢布两个卢布买下来的，他很喜欢。有个懂行的人把这儿所有的画一件件都看过，说全是垃圾，不过这一件——就是门上方那幅画，也是两个卢布买来的——不是垃圾。父亲在世时，就有一个人肯出三百五十卢布向他买，而伊万·德米特里奇·萨维里耶夫，一个有收藏癖的商人，出到了四百；上个星期，有人竟向我哥哥谢苗恩·谢苗诺维奇出价五百卢布。我留下自己要。”

“嗯，这……这是临摹汉斯·霍尔拜因之作(17)，”公爵仔细看过那幅画后说，“虽然我不十分在行，但是看来临摹得很出色。我在国外见过这画，总忘不了。可是……你这是怎么啦？……”

罗果仁忽然撇下那幅画，径自循原路往前走。当然，这种急遽的动作未始不可用思想不集中以及在罗果仁身上突然显露的异样烦躁的情绪来解释，然则公爵毕竟感到莫名其妙，为什么这次并非由他发端的谈话突告中断，而且罗果仁甚至没有回答他。

“列夫·尼古拉耶维奇，我早就想问你一件事：你信不信上帝？”罗果仁走了几步，忽然又说。

“你问得真奇怪！还有……你的眼神也真怪！”公爵情不自禁地指出。

“我喜欢看那幅画。”罗果仁沉默片刻后嘟哝道，好像又忘了自己提的问题。

“看那幅画？！”公爵在一个猛想起来的念头影响下突然惊呼，“那幅画？那幅画能使某些人丧失信仰！”

“反正信仰正在失去。”罗果仁出人意料地表示赞同。他们已经走到最外面的一重门口。

“什么？”公爵骤然站住，“你怎么啦？我几乎是开开玩笑的，可你这么认真！还有，你为什么问我信不信上帝？”

“没什么，随便问问。我以前也曾想问。现如今不信的人多得很。有个人喝醉了酒对我说，咱们俄国不信上帝的人比其他任何地方要多。你说说，你在外国待过，这话对不对？他说：‘咱们在这点上比他们日子好过，因为咱们走得比他们远……’”

罗果仁辛辣地一笑；他提了这个问题以后，忽然把门打开，握着锁门的把手，等公爵出去。公爵感到奇怪，但走了出去。罗果仁跟在他后面走到楼梯口，随手把门关上。两人相对而立，那神态好像两人都忘了来到什么地方和现在要做什么。

“望你珍重。”公爵伸出一只手说。

“珍重。”罗果仁说时紧紧地、但纯属下意识地握着向他伸出的手。

公爵跨下一磴梯级，回过头来。

“关于信仰的问题，”他微微一笑开始说；他显然不愿就这样离开罗果仁，再者，猛然想起的一件事也把他的劲头提了起来，“关于信仰的问题，上星期我在两天之内接触到四个不同的事例。上午，我在一条新辟的铁路线上坐火车和一位C某(18)谈了四个小时，当即互相结识。以前我就听说过关于他的许多传闻，其中包括说他是无神论者。他确实是一位饱学之士，我很高兴有机会同一位真正的学者交谈。另外，他还具有罕见的高度教养，所以跟我谈话时完全把我当作知识和理解水平与他相等的人看待。他不信上帝。有一点给我的印象很深：他好像完全不在谈这个问题，始终如此。我之所以对此印象深刻，恰恰因为：过去我无论接触到哪些不信上帝的人，无论读哪些这样的书，我总觉得，他们谈的或在书里写的虽然表面上看来是这个问题，其实好像完全不是这个问题。当时我就把这个想法对他说了出来；但是，也许我说得不清楚，或者词不达意，因为他什么也没有懂……。晚上，我在县里一家旅馆下榻，那里刚刚发生过一桩命案，就在头天夜里，所以我到达的时候，大家都在谈论这件事。两个上了年纪的农民，既没有喝醉，又是相识多年的朋友，喝完茶以后打算一起睡在一间斗室里。但甲最近两天发现乙有一块银表，挂在用黄色玻璃珠子串起来的细绳上，大概甲以前不知道乙有这块表。甲这个人不是小偷，甚至是个老实人，按农民的标准来说也完全不穷。可那块表实在叫他喜欢，他终于抵制不住这样的诱惑，就拿起刀子，乘他的朋友转过身去时，小心翼翼地从背后走近乙；甲两眼朝天，用手画了个十字，沉痛地默默祷告：‘主啊，看在基督分上宽恕我吧！’——然后一下子把乙杀了，就像宰一只羊似的，并且掏走了乙的表。”

罗果仁纵声大笑起来。他笑得前仰后合，简直像什么病发作似的。不多一会儿以前，情绪还那么阴暗；现在看他笑成这样，委实令人感到奇怪。

“我就喜欢这样！不，这比什么都精彩！”他神经质地喊道，几乎上气不接下气。“一个完全不信上帝，而另一个又信到这种程度，连杀人的时候也要先做祈祷……。不，公爵老弟，这不可能是凭空捏造的！哈哈哈！不，这实在比什么都精彩！……”

“第二天早晨，我到城里去走走，”等罗果仁稍一停顿，公爵又继续说，虽然神经质的笑还在一阵阵地牵动罗果仁的嘴唇，“我看见一个喝醉的士兵打着趔趄走在木板便道上，样子十分狼狈。他走到我跟前，说：‘大爷，把这个银十字架买去吧，我只要两毛钱；是银的！’我见他手中拿着一个十字架，大概刚从自己脖子上摘下来，拖着一条很脏的蓝色丝带，但一看就知道绝对是锡制的，尺寸相当大，共有八端(19)，是完整的拜占庭图案。我掏出一枚二十戈比的银毫子交给他，当即把十字架套在自己脖子上。从他脸上可以看出，他非常得意，因为蒙过了一个不识货的大爷；他把十字架换来的钱马上就去买酒喝掉，——这一点是肯定无疑的。老兄，当时我觉得，我到俄国以后向我汹涌袭来的那一切，给我的印象实在太强烈了；过去我对俄国一无所知，好像我是在聋哑状态中长大的，后来在国外这五年对它只有一些奇幻的回忆。我一路走，一路寻思：‘不，暂时还是不要急于谴责那个出卖基督的醉汉。因为在这些脆弱的、醉醺醺的心中究竟包含些什么，只有上帝知道。’一小时以后，我在回旅馆的路上遇见一个女人带着一个吃奶的孩子。女人还年轻，孩子才一个半月。孩子向她笑了一下，根据她的观察，这还是孩子出生以来的第一次。只见她非常非常虔诚地画了个十字，我问她：‘你在想什么，大嫂？’（那时我什么都爱问。）她说：‘做母亲的第一次发现自己的孩子在笑，心里有多么高兴；上帝每一次看到有罪的凡人真心诚意地跪在他面前做祈祷，我想一定也是那么高兴。’这是一个乡下女人对我说的，原话同这差不多，她说出了非常深刻、非常精细而又真正是宗教的思想，一下子表达了基督教的全部精神实质：上帝好比我们的父亲，上帝喜欢人犹之乎父亲喜欢自己的亲生孩子——这个概念正是基督最根本的思想！一个普通的乡下女人！是的，她是母亲……谁知道，也许这女人就是那个士兵的妻子。听我说，巴尔菲昂，刚才你向我提出一个问题，这就是回答：宗教感情的实质同任何错误或犯罪行为、同任何无神论都不相干；这里头不是那么个问题，永远不是那么个问题；这里头的问题各种各样的无神论永远只会擦着滑过去而永远不能说到点子上。但主要的是：这一点在俄国人心上可以发现得最快，看得最清楚，——这便是我的结论！这是我从咱们俄国得出的最重要的信条之一。可做的事情有的是，巴尔菲昂！在咱们俄国这个天地里可做的事情有的是，相信我的话！回想一下在莫斯科有一个时期咱俩经常在一起交谈的情形……。我根本没打算在这个时候回到彼得堡来！我也完全没想到会这样和你见面，完全没想到！好了，没什么可说的了！……望你珍重，再见！愿上帝不要把你撇下！”

他转过身去开始下楼。

“列夫·尼古拉耶维奇！”当公爵走到楼梯第一处拐弯的小平台时，巴尔菲昂从上面喊道，“那个十字架，就是你从士兵那儿买来的那个，是不是在你身上？”

“是的，在我身上。”

公爵又停下来。

“拿来给我瞧瞧！”

又是咄咄怪事！公爵考虑了一下，回上去，拿出十字架给他看，但没有从脖子上取下来。

“给我吧。”罗果仁说。

“做什么？难道你？……”

公爵像是舍不得那个十字架。

“我来戴它，我把自己的摘下来给你戴。”

“你是想交换十字架？既然这样，那好吧，巴尔菲昂，我很乐意；咱俩做一对弟兄吧！”

公爵摘下自己胸前的锡十字架，巴尔菲昂摘下他的金十字架，两人互相交换。巴尔菲昂默默无言。公爵怀着沉重的惊异心情注意到，先前那种不信任，先前那种近乎嘲弄的苦笑似乎仍然没有从他的义兄脸上消失，至少曾在不止一次的瞬间强烈地表露出来。接着，罗果仁默默地握住公爵的手站了一会儿，像要做一件事又下不了决心；最后，他突然拉住公爵就走，只用几乎听不出的声音说了一句：“跟我来。”他们穿过楼梯平台，在他们刚出来的那扇门对面的门前打铃。很快就有人给他们开门。一个弓腰曲背、穿黑衣、系头巾的老妇人默默地向罗果仁深深打了一个躬。罗果仁匆匆问了她一句什么话，没停下来等回答，就带领公爵往屋里走。这里又是一个个暗沉沉的房间，随处保持着一种异样的、寒气森森的整洁状态，古老的家具都罩着洁白的套子，显得阴冷、严峻。罗果仁未经通报直接把公爵引进一个像客厅的小房间，那里隔着一道亮闪闪的红木板壁，两侧各有一扇门，板壁的那一边想必是卧室。客厅一角靠近炉子的圈椅里坐着一位身材矮小的老太太，看样子非但不算太老，一张蔼然可亲的圆脸上气色还挺健康，但头发已完全花白，并且一眼就可以断定患有老年痴呆症。她身穿黑色绸服，脖子上系着一条很大的黑色巾帕，头戴配有黑色丝带的洁白软帽。她的脚搁在一张小凳上。她旁边还有一位干干净净的老太太，年龄比她大，也穿孝服，也戴白色软帽，默默地在织袜子，大概是寄食于此的。她们俩大概整天不说话。前面那位老太太一见罗果仁和公爵进来，便向他们现出笑容，亲切地连连颔首表示欣慰。

“娘，”罗果仁先吻了她的手，然后说，“这是我的好朋友列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金；我和他交换了十字架；在莫斯科有一段时间他等于是我的亲兄弟，为我出了很多力。娘，你给他祝福吧，就像你给亲生儿子祝福一样。等一等，老娘亲，让我先给你把手指叠好……”

但是，老太太不等巴尔菲昂帮忙，就举起她的右手，叠好三个指头，虔诚地在公爵头上画了三个十字。然后，她再一次向公爵亲切而慈祥地点点头。

“好了，咱们走吧，列夫·尼古拉耶维奇，”巴尔菲昂说，“我领你来就为了这个……”

当他们又走到楼梯口时，罗果仁接下去说：

“她根本不懂得别人说些什么，我的话她也完全不明白，可还是为你祝了福，可见她愿意……。好吧，咱们就此分手，对你对我都是时候了。”

他把自己那一边的门打开。

“至少该让我和你拥抱一下再分手吧，你这个人真怪！”公爵在埋怨的同时却以深情的目光望着他，想和他拥抱。但巴尔菲昂的胳膊刚要举起来旋又放下。他举棋不定，侧过脸去避免和公爵对视。他不想和公爵拥抱。

“放心吧！我虽然拿了你的十字架，可不会为了一块表把你杀死！”他含糊不清地嘀咕道，忽然奇怪地笑了起来。但他的脸一下子整个儿变了样：面色惨白，嘴唇哆嗦，眼睛闪亮。他张开双臂，紧紧抱住公爵，大口大口地喘着气儿说：

“你就把她拿去吧，这是命！她是你的！我让给你！……别忘了罗果仁！”

说完，他撇开公爵，也不看他，径自匆匆走进自己屋里去，随手砰的一声把门关上。

五

时间已经太晚，快两点半了，公爵在叶班钦家没遇上将军。他留下一张名刺，决定到“天平旅馆”去找郭立亚；如果他不在那里，就留一张便条给他。“天平旅馆”的人告诉公爵，说尼古拉·阿尔达里昂诺维奇“一大早就出去了，但临走时曾经吩咐，倘有人来找他，就告诉来客，说他大约三点钟回来。如果到三点半还不回来，那就是说，他坐火车到巴甫洛夫斯克叶班契娜将军夫人别墅去了，饭也在那里用”。公爵坐下等候，并利用这段时间进了餐。

到三点半，甚至四点钟，仍不见郭立亚回来。公爵走出旅馆，下意识地信步走去。初夏的彼得堡偶尔有一些美妙的日子——明亮、炎热、宁静。碰巧这正是这样难得的一天。公爵漫无目的地闲逛了一段时间。他对这个城市并不熟悉。有时他在交叉路口一些房屋门前或广场上、桥上站立片刻；一次他走进一家食品店休息了一会。有时他带着很大的好奇心开始仔细观察过往的行人；但绝大部分时间既不注意行人，也不知道自己究竟走在哪里。他处在痛苦的紧张与不安之中，同时又渴望清静。他需要一人独处，完全消极地听任这种折磨人的紧张心情摆布，不寻求任何解脱。他对涌入他心灵的一连串问题感到厌恶，不想去解答。“难道这一切都是我的错？”他喃喃自语，但又几乎并不意识到自己在说话。

将近六点钟，他来到去沙皇村的铁路线站台上。孤独不久便使他无法忍受；一阵新的冲动把他的心搅得热烘烘的，他的灵魂幽囚其间的一片黑暗霎时被耀眼的光明所照亮。他买了去巴甫洛夫斯克的票，不耐烦地急于离去；但是，他肯定遭到某种事物的追逐，这某种事物乃是现实，而不是幻觉，尽管他或许倾向于作如是想。几乎快要上车时，他忽然把刚买的车票扔在地上，在惶惑和沉思中重又走出车站。过了一会，他在街上好像猛然记起了什么，似乎骤然间明白了一个非常奇怪的、已经使他许久不得安宁的现象。他顿时意识到自己做某件事情已经持续了很长时间，但在这以前他一直没有发觉。已经有好几个钟头，还在“天平旅馆”的时候，甚至在到“天平旅馆”之前，他动不动就开始像要在自己周围寻找什么。接着便忘了，而且为时相当长，大约半个小时；随后突然又不安地四顾张望，东寻西找。

但是，他刚一发现自己这种病态的、迄今为止完全不自觉的动作，而且自己被它支配已有很久，他脑海中倏地闪起另一段回忆，引起他极大的注意。他回忆起，就在他发现自己老是在周围寻找什么的那个时刻，他正站在便道上一家铺子的窗前，兴致勃勃地端详摆在橱窗里的商品。现在他一定要核实一下：刚才，大约仅仅五分钟以前，他是否确实站在这家店铺的窗前？莫非这是他的幻觉，莫非他搞错了什么？这家铺子和这件商品是否果真存在？他确实感到今天自己的情绪特别反常，几乎跟过去他的老毛病开始发作之前一样。他知道，在发病前一个时期他总是思想非常不集中，甚至往往把东西或面孔搞错，除非高度集中注意观看。但他之所以亟欲核实当时他是否站在一家店前，还有一个特殊的原因：陈列在橱窗里的各色商品中间有一件曾引起他注目，他甚至估计这东西约值六十银戈比(20)。他记得有这么回事，尽管思想不集中，心里惶惑不安。因此，如果有这家店铺，而且这件东西确实陈列在其他商品中间，那么，他正是为了这件东西而驻足。也就是说，这件东西是他所极感兴趣的，甚至在他刚刚走出火车站、心情如此沉重恓惶的那个当儿，还是引起了他的注意。他往回走，差不多如饥似渴地朝右边看，他的心迫不及待地跳个不停。瞧，就是那家店铺，他终于找到了！当他忽然想起往回走时，距离店铺已有五百来步。瞧，这就是那件六十戈比的东西；“当然不过六十戈比，多了不值！”现在他加以肯定后笑了起来。但他的笑是歇斯底里的；他感到非常难受。现在他清清楚楚地记起，正是在这里，站在这橱窗前，他曾突然回过头去，就像上午下火车时发现罗果仁的目光射到他身上一样。在确信自己没有弄错以后（其实，他在核实之前也完全有把握），他离开那家店铺，赶紧走得远远的。这一切必须尽快好好思考一番；现在已经明白，他在火车站所感到的也不是幻觉，他的确发生了实实在在的事情，而且一定同他先前整个杌陧不安的状态有关。但是，发自内心的一种不可抗拒的厌恶感再次占了上风：他什么也不愿思考，他也不去思考；他开始想另一件完全不相干的事。


[image: ]


其实，他是在想：他的癫痫症几乎紧挨着每次发作之前总有那么一个阶段（除非不是醒着的时候发作），在忧郁、压抑和精神上的一片黑暗之中，他的大脑突然会不止一次地燃起转瞬即逝的光焰，他的生命力在不寻常的冲动之下会一下子全部动员起来。在那些持续时间不比闪电更长的瞬息中，生命的感觉、对自我的意识几乎增强十倍。思想和心灵被一种异光所照亮，他所有的激动、所有的怀疑和所有的不安顿时都告平息，化为最高级的安谧，充满明朗、和谐的欣悦和希望，充满理智和最终的答案。但这些即闪即逝的瞬息还只是发作随之真正开始的最后一秒钟（至多一秒钟）的前奏。而这一秒钟自然是最难熬的。事后，在已经恢复健康的状态下，他反复思量这短暂的时刻，常常对自己说：所有这些最高级自我感受和自我意识亦即“最高级存在”的闪电式出现，并非其他，恰恰是病，是正常状态被破坏的结果；既然如此，那就根本不是什么最高级存在，相反应该列为最低级。然而，他最终还是得出一个似乎荒谬绝伦的结论。“是病又怎么样？”末了他认为。“是反常的亢奋又怎么样？反正结果本身，反正产生感觉的时刻事后在健康状态下追忆和回顾起来，的确是最高级的和谐、最高级的美，能提供迄今为止闻所未闻、亦无人猜透的充实感和分寸感，使你觉得同最高级的生命综合物重归于好，在虔诚的极乐中与之融为一体。”这些朦朦胧胧的词语在他自己心目中是很明白的，尽管表现力还太差。对于这确实是“美和虔诚”，确实是“最高级的生命综合物”，他确信不移，不容半点怀疑。要知道，他在这倏忽之间又不是看到类似大麻膏、鸦片或酒所引起的幻象，那种不正常、不真实的幻象只会使理性变得卑下，使心灵趋于畸形。对此，他在发病过程结束后能够清醒地作出判断。这些瞬间仅仅是自我意识的高度强化，——如果要用一个名词来表达这种状态的话，那就称之为自我意识，同时也是最直接的自我感受。既然那一秒钟，也就是发作前神志清醒的最后一刹那，他还来得及明确而自觉地对自己说：“是的，为了这一刹那不妨付出一生！”那么，这一刹那本身自然也抵得上一生。不过，他并不坚持这一结论的辩证部分。麻木、精神上一片黑暗、痴呆作为这些“最高级瞬间”的后果明摆在他面前。不言而喻，他不会认真与谁辩论。在这个结论中，即在他对这一瞬间的评价中，无疑包含着错误，但是感觉的实在性毕竟在一定程度上使他困惑不解。对待这样的实在性又有什么办法呢？事情明明是这样，在这一秒钟内他自己明明对自己说了：凭他充分感觉到的无限的幸福，这一秒钟恐怕抵得上一生的价值。“在这一刹那，”有一次他对罗果仁说；那是他们在莫斯科经常碰头的时候，“在这一刹那，我好像懂得了一句不寻常的话：不再有时日了。(21)想必，”他微笑着补充道，“这正是穆罕默德钵子里的水还来不及泼翻，而这位患癫痫的先知已经把安拉的住处览遍的那一秒钟。(22)”是的，在莫斯科他和罗果仁经常碰头，也不止谈这一个题目。“刚才罗果仁说那个时候我好比他的兄弟；这话是他今天才第一次说。”公爵忖道。

他是坐在夏园一棵树下的长椅上想这个问题的。时间已近七点。园中空荡荡，夕阳有一会儿工夫给蒙上一层阴影。空气沉闷，像是预告雷雨的远兆。现在这种沉思冥想的状态对他具有某种吸引力。他的记忆和理智会被外界每一件东西粘住，他也喜欢这样：他总想忘却目前紧要的某件事情，但只要向自己周围一看，他马上又认出了自己阴郁的思绪，认出了自己渴望摆脱的念头。他想回忆刚才在小饭馆里用餐时跟跑堂的谈起最近闹得满城风雨的一桩离奇命案。但他刚回忆起这事儿，他身上忽然又发生了某种特殊情况。

一种奇特的、不可抗拒的愿望，几乎是一种诱惑，一下子使他的全部意志发生麻痹。他从长椅上站起来，离开夏园径直朝彼得堡岛走去。刚才在涅瓦河边，他曾请一位行人隔着涅瓦河向他指点哪儿是彼得堡岛。人家指给他看了；但当时他没有往那边走。反正今天去也无用；这一点他知道。地址他早就有了，他可以轻而易举地找到列别杰夫的亲戚家；但他几乎能够肯定她不会在家。“她一定到巴甫洛夫斯克去了，否则，按照约定的做法，郭立亚在‘天平旅馆’会留言的。”那么，现在他去当然不是为了要见她。另有一种阴郁的、痛苦的好奇心吸引着他。他突然产生了一个新的念头……

但是对他说来，他迈出了步子并且知道往哪儿去，这就足够了，太够了。一分钟后，他已经又专心致志地走得飞快。再要进一步去想这个“突然产生的念头”，他立刻感到极度厌恶，简直没法往下想。他拼命集中注意谛视映入他眼帘的一切，看天空，看涅瓦河。他跟路上遇见的一个小孩子也谈起话来。也许，他的癫痫状态越来越加剧。雷雨好像确实在迫近，尽管很慢。远处已开始传来殷殷的雷声。空气闷得厉害……

不知什么缘故，现在他老是想起上午他见到的列别杰夫的那个外甥，正像一支俗不可耐的曲调有时候你不去想它，它也会跟你纠缠不休。奇怪的是：他老是以上午列别杰夫向公爵介绍外甥时提到的那个凶手的形象出现在公爵头脑里。是的，还在没多久以前，他曾读到过有关那个凶手的报道。自从他来到俄国，这类事情他读到和听到的很多；他密切注意着这一切。刚才他在跟跑堂的谈话中甚至表现出过于浓厚的兴趣，他们谈的正是热马林一家被杀这件案子。他记得跑堂的同意他的看法。他也想起了那个跑堂的：这是个有头脑的小伙子，稳重而谨慎。“不过，他究竟是怎么样一个人，只有上帝才知道。在陌生的地方要看透陌生的人很不容易。”然而，他开始对俄罗斯灵魂产生强烈的信心。哦，这六个月他接触到许许多多对他说来是完全陌生的事情，都是过去无法理解、闻所未闻和意想不到的！但是，别人的灵魂黑咕隆咚，俄罗斯灵魂也是黑咕隆咚的，对于很多人是个谜。比如，他跟罗果仁交往已久，关系很密切，“称兄道弟”，——可是，他了解罗果仁吗？在这方面，在所有这类问题上，有时候实在是一片混乱，一锅稀粥，一塌糊涂！且看列别杰夫那个外甥，这是个多么自鸣得意、多么叫人恶心的小脓包！“不过，我这是怎么啦？”公爵继续漫无边际地想下去，“那几条命、那六个人难道是他杀的？我大概搞错了……真是奇怪！我好像有点儿头晕……。列别杰夫的大女儿一张脸多么讨人喜欢，多么可爱，就是抱着一个小孩站在那里的一个；她脸上的表情多么天真，简直跟小孩子一样，笑声也跟小孩子差不多！奇怪，我几乎把这张脸给忘了，现在才想起来。列别杰夫尽管冲自己的孩子们跺脚，想必对他们个个都爱得要命。但最没有疑问的一点是，列别杰夫对他那个外甥也爱得要命，正像二乘二等于四一样肯定！

“其实，我凭什么这样武断地对他们论长道短？我今天刚到，凭什么作出这样的判决？就拿列别杰夫来说吧，他今天就将了我一军。我何尝料到列别杰夫会是这样的？过去我难道了解列别杰夫是这样的？列别杰夫和杜巴里夫人，——我的老天爷！不过，罗果仁即使要杀人，至少不会这样乱砍乱剁。这样的一团糟不会发生。凶器是按图样预制的，在完全疯狂的状态中一连干掉六个人！罗果仁难道有按图样预制的凶器？……他……但是……难道罗果仁肯定要杀人？！”公爵骤然间打了一个寒战。“我这样肆无忌惮地作出这样的预测，岂不是一种卑劣的犯罪行为！”他失声惊呼，并且顿时大为赧颜。他感到愕然，像根桩子似的直撅撅站在路上。他一下子想起了今天经过的巴甫洛夫斯克车站和尼古拉耶夫斯克车站，想起了向罗果仁正面提出的关于眼睛的问题，想起了目前戴在他身上的罗果仁的十字架，想起了罗果仁自己带他去见他的母亲，想起了他母亲的祝福，想起了下午罗果仁在楼梯口最后那次神经质的拥抱和最后宣布放弃的声明。在发生了这一切之后，突然意识到自己老是在周围寻找什么，还有那家店铺，那件商品……太卑鄙了！在发生了这一切之后，他此刻抱着“特殊的目的”，专门带着“突然产生的念头”正在走去！绝望和痛苦攫住了他的整个灵魂。公爵想立即掉转方向回自己下榻的旅馆去，甚至已经扭头走了；但是，一分钟后他停下来，思考了一番，重又转过身去朝原先的方向走。

他已经身在彼得堡岛上，离那个地址不远了。现在他往那儿走可不是抱着原来的目的，可不是带着那个奇特的念头！而刚才怎么会这样的呢？是的，他的病正在复发，这是肯定无疑的；也许，不出今天就要发作。精神上的这一片黑暗由此而起，“念头”也由此而产生！现在黑暗消散了，恶魔驱除了，怀疑已不存在，他心中有的是欣悦！还有——他已经很久没有看到她了，他必须见她，还有……对，他现在真想遇见罗果仁，拉住他的手，和他一起去……。他问心无愧；他难道是罗果仁的竞争者？明天他自己会去告诉罗果仁，说看到了她。正如刚才罗果仁说的那样，他飞也似的赶奔到彼得堡来，不正是为了要见她吗！也许他还能在那里遇上她，她并不一定到巴甫洛夫斯克去了！

“对，现在这一切必须加以澄清，必须让所有的人都看清楚对方的心，再也不要出现像刚才罗果仁宣布的那种凄惨和痛心的弃权声明，要让这一切做得心情舒畅而又……光明磊落。难道罗果仁做不到光明磊落？他说自己不是像我那样爱她，说自己身上没有同情，‘根本没有这种怜悯’。诚然，后来他又说：‘也许你的怜悯比我的爱情更伟大，’——但他是在诽谤自己。呣，罗果仁在读书，——这不是‘怜悯’是什么，不是‘怜悯’的起点是什么？单是桌上有这本书不是已经证明他充分意识到了自己对她的态度吗？还有刚才他讲的那个故事。不，这比单纯的情欲要深刻得多。她的脸难道只能激起情欲？即便是这张脸，难道现在还能激起情欲？它激起的是痛苦，它把你整个灵魂紧紧揪住，它……”一阵灼热的、令人肠断的回忆忽然在公爵心头掠过。

是的，是令人肠断的。他回忆起不太久以前第一次发现她有疯狂的征候时，自己为之肠断的情形。那时他几乎感到绝望。当她离开他逃到罗果仁那里去的时候，他怎能撒手不管呢？他应当自己去追她，而不是等候消息。但是……难道罗果仁至今没有发现她的疯狂？……嗯……罗果仁在任何事情上只看到另外的原因，只看到情欲的原因！多么疯狂的忌妒！他刚才所作的预测是什么意思？（公爵忽然脸红了，好像有什么东西在他心中颤动了一下。）

其实，回想这些有什么用？这里头疯狂是两方面的。而他——公爵——若以情欲去爱那个女人，几乎是不可想象的，几乎是残忍的、不人道的。对，正是如此！应该说，罗果仁是在诽谤自己，他有宽广的胸怀，既能受苦，又能同情。一旦他了解全部真情，一旦认识到那个受损害的、精神失常的女人有多么可怜，——那时难道他不会宽恕她，把旧账一笔勾销，忘掉自己所受的种种折磨？他难道不会成为她的仆人、兄长、朋友、天命！恻隐之心会使罗果仁自己明白过来、受到教育。恻隐之心是整个人类存在最主要的法则，可能也是唯一的法则。哦，他对不起罗果仁，这是不可原宥和极不光彩的过失！不，并不是“俄罗斯灵魂黑咕隆咚”，而是他自己的灵魂一片漆黑，否则怎能设想出如此恐怖的景象？为了在莫斯科说过一些热情诚挚的话语，罗果仁已经称他为兄弟，而他……。但这是病，是谵妄！这一切都会得到解决！……刚才罗果仁说他“正在失去信仰”，这话多么凄惨！这个人一定痛苦万分。他说他“喜欢看这幅画”；其实并不是喜欢，而是他感到需要。罗果仁并不是一颗只有情欲的灵魂；这毕竟是个斗士，他要通过斗争夺回失去的信仰。现在他迫切需要信仰，迫切到不堪折磨的地步……。是的！总得相信什么！总得相信谁！不过，霍尔拜因那幅画实在奇怪……。啊，就是这条街！大概是这所房子。对，十六号，“十二级文官之妻菲里索娃宅”，正是这家！公爵打铃问娜斯塔霞·菲立波夫娜是否在里边。

这家的女主人亲自回答他，说娜斯塔霞·菲立波夫娜早晨就到巴甫洛夫斯克去找达利雅·阿列克谢耶夫娜了，“甚至可能要在那边待上几天”。菲里索娃是个身材矮小、尖眼尖脸的女人，四十岁左右，目光狡黠而专注。她问公爵尊姓时，仿佛有意给这句问话添上神秘的色彩；公爵起先不想回答，但旋又回去坚请对方把他的姓名告诉娜斯塔霞·菲立波夫娜。菲里索娃接受了这项坚决的请求，她的态度显得特别殷勤、分外诡谲，看得出想以此表示：“请放心，我明白。”公爵的姓名显然给她留下极深刻的印象。公爵心不在焉地对她看看，转身回自己的旅馆去。但他从菲里索娃家出来时的神情已非打铃时可比。仿佛霎时间在他身上又发生了异常的变化：他走在路上，面色苍白、精神萎靡、表情痛苦、内心激动；他的双膝直哆嗦，一丝茫然的、淡淡的笑意悠悠忽忽地漂浮在他发青的嘴唇上。他那个“突然产生的念头”一下子得到了证实，可见是正确的，于是——他又相信了自己心中的恶魔！

但是，果然证实了吗？果然是正确的？为什么他又这样哆嗦，又这样冒冷汗，精神上又是这样一片黑暗和冰凉？是否因为刚才他又看见了这双眼睛？他从夏园走来唯一的目的就是为了看到这双眼睛！这正是他“突然产生的念头”！他非要看看这双“已经见过的眼睛”不可，为的是使自己绝对相信，他一定会在那边，在这家住宅附近与之相遇。这是他迫不及待的愿望，那么，既然刚才他的确看见了，为什么这件事又使他如此沮丧和震惊？仿佛为他始料所未及！是的，这正是那双眼睛（这一点现在已经毫无疑义！），今天上午他在尼古拉耶夫斯克站下车时，正是那双眼睛在人丛中向他一闪；后来在罗果仁家就座时，他又发现自己肩后有那双眼睛（绝对是那一双！）投来的目光。当时罗果仁否认了，还带着令人心寒的冷笑反问：“那是谁的眼睛呢？”刚才，在去沙皇村的铁路车站上，他正要上车到巴甫洛夫斯克去找阿格拉雅，忽然又看见了那双眼睛（已经是这一天内的第三次）；当时公爵非常想走到罗果仁跟前去对他说：“那是谁的眼睛呢！”但公爵跑出了车站，直至站在刀剪铺门前对一件鹿角柄的东西估价约值六十戈比的那个当儿方始如梦初醒。奇怪而可怕的恶魔死死地缠住了他，再也不肯离开。当他坐在夏园里一棵椴树下遐想出神的时候，这个恶魔曾在他心中悄悄地说，罗果仁既然从早晨开始就这样密切注意他的行动，处处盯着他，那么，只要发现他没有去巴甫洛夫斯克（这对罗果仁当然是当头一棒），罗果仁势必要到那边去，即彼得堡岛上的那家住宅，势必在那里守候几小时前还信誓旦旦地说“不再去见她”，说自己“不是为了这个目的到彼得堡来”的公爵。偏偏公爵疯疯癫癫地赶奔到那个地方去！他在那里果真遇见了罗果仁又怎样呢？他见到的无非是一个心绪极坏、但很可理解的不幸的人。这个不幸的人现在甚至不再藏掖躲闪。是的，中午时分罗果仁不知为什么矢口抵赖，但在车站上几乎不加遮掩地站着。倒是他——公爵——在藏掖躲闪，而不是罗果仁。而刚才在菲里索娃家门外，他索性把两臂交叉起来，站在马路斜对面的便道上，距离约为五十步，摆出一副等候的架势。这一回别人完全可以看见他，好像他故意要让人看见。他是作为揭发者兼法官站在那里，而不是作为……。而不是作为什么人？

他——公爵——为什么不自己向他走过去？为什么转身离开他，装作什么也没有发现似的，尽管他们的目光相遇了。（是的，他们的目光相遇了！他们彼此都看了对方。）刚才他——公爵——不是自己想拉住他的手和他一起到那边去吗？他不是自己打算明天去告诉罗果仁，说自己看到了她吗？在去菲里索娃家的半道上，当欣悦一下子充满他的灵魂时，他不是和自己心中的恶魔一刀两断了吗？难道在罗果仁身上，在此人今天的整个形象中，在他的全部言语、动作、行为、眼神里，真有什么能证明公爵可怕的预感是正确的，能证明恶魔在公爵心中悄悄地说的混账话有道理？难道真有某种东西本身虽然看得见，但很难分析和述说，更不可能用充分的理由加以论证；然则，尽管存在着这样的困难和不可能性，它还是给人以极其完整和不可抗拒的印象，并在不知不觉中变为百分之百的确信？……

确信——确信什么？（哦，这种确信、“这种卑鄙的预感”实在太骇人听闻、太“下流”了，使公爵痛苦非凡，他狠狠地责怪自己！）“你说，如果你有胆量的话，到底确信什么？”他以指责和挑战的姿态不断对自己说。“把你的全部思想都形诸语言，毫不含糊、毫不犹豫、准确地表达出来，你敢吗？哦，我真可耻！”他涨红了脸愤怒地重复着，“从今以后，我这一辈子还有什么脸去见这个人！哦，这是什么样的一天啊！上帝啊，这简直是一场噩梦！”

在走完从彼得堡岛归去这段漫长而痛苦的路程时，有片刻工夫公爵突然产生一个无比强烈的愿望——马上去找罗果仁，非等到他不可，然后带着羞惭、带着眼泪和他拥抱，把一切都告诉他，一下子了结一切。但他已经站在自己所住的旅馆前面……。他刚到此地就不喜欢这家旅馆、这些走廊、整个这幢房子、他的房间，从看第一眼开始就不喜欢；这一天里他曾几次怀着特别厌恶的心情想起必须回到此地来……。“我这是怎么啦，像个害病的女人似的，今天对什么样的预感都相信！”他在大门口止步，烦躁地暗暗挖苦自己。(23)又一阵难堪的愧恧，几乎是绝望，使他在门洞入口处简直就地生了根。他停下来片刻工夫。有时候，人们突然想起不堪回首的往事，尤其是与羞愧交织在一起的，往往会这样就地停下一会儿。“是的，我是一个没心肝的人，一个懦夫！”他惨然重复着，倏地迈开脚步，但是……又停了下来……

这个门洞本来就暗沉沉的，这会儿更是黑得厉害，因为雷雨前的满天乌云吞噬了傍晚的微明；正当公爵走近旅馆时，云层忽然裂开一道口子，顷刻间大雨如注。在他站住片刻之后倏地迈开脚步的那个当儿，他正处在大门口，即由街上到门洞的入口处。在门洞深处的幽暗中，紧挨扶梯的地方，他忽然看到有一个人。这人仿佛在守候着什么，但很快地一晃就不见了。公爵没能看清楚这人的模样，当然完全说不准他是谁。何况这儿来来往往的人又那么多；这儿是旅馆，不断有人进进出出，一会儿跑到走廊里去，一会儿从走廊里来。但他突然产生一个不可抗拒和绝对肯定的信念：他认出了这个人，这人一定是罗果仁。紧接着，公爵冲上扶梯向他的背影追去。他的心直往下沉。“马上一切都可以解决了！”他怀着奇怪的信心默默地说。

公爵从门洞里奔上去的扶梯通往一楼和二楼的走廊，旅馆的客房就设在这两层楼面。如同所有的老房子一样，这扶梯也是石砌的，又暗又窄，绕着一根很粗的石柱子盘旋而上。在扶梯第一次拐弯的小平台上，这石柱有个像壁龛那样凹进去的地方，宽不过一步，深只有半步。然而，那里容得下一个人。尽管暗得很，但公爵跑上小平台，立即看出有一个人不知为什么躲在这凹处。公爵忽然想要不朝右边看就打旁边经过。他已经跨了一步，但忍不住回过头来。

两只眼睛，正是那一双，忽然与他的目光相遇。躲在石柱凹处的人已从那里跨出一步。有一秒钟他俩几乎紧贴着相对而立。公爵蓦地抓住他的肩膀，朝扶梯那边稍亮处转过去：他想把此人的脸看得更清楚些。

罗果仁的眼睛凶光毕露，狞笑把他的面目都扯歪了。他的右手举了起来，手中有件明晃晃的东西唰地一闪；公爵没想加以制止。他只依稀记得自己叫了一声：

“巴尔菲昂，我不信！……”

接着好像有什么在他面前砉然崩裂：发自内部的异光照亮了他的灵魂。这一瞬或许只持续了半秒钟，他却清楚而自觉地记得自己一声惨叫开始的第一个音，这一声号叫自然而然地从他胸中迸发出来，他用任何力量都阻挡不住。随后他的意识霎时熄灭，底下是一片漆黑。
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这是已经很久没有折磨他的癫痫症复发。癫痫亦即羊痫风顷刻之间就能发作，这是人所共知的。在这顷刻间，病人会一下子变得面目全非，尤其是眼神。抽搐和痉挛遍及全身以及面目五官。难以想象的、同什么都不一样的惨叫从胸中冲口而出；随着这一声号叫好像所有的人味一下子都消失了，旁观者怎么也不可能、至少很难设想和推测，正是这个人在叫。甚至以为是这人身体里边另外有谁在叫。至少有许多目击者如此描述他们得到的印象，癫痫症患者发作时的样子会引起很多人肯定无疑和难以忍受的恐怖，其中甚至包括某种神秘的成分。想必是这种突如其来的恐怖感交织着那一瞬间其他种种可怕的印象，一下子把罗果仁吓得在原地不能动弹，从而使公爵幸免于本来逃避不了的、已经向他落下来的一刀。紧接着，罗果仁还没来得及想到这是癫痫发作，只看见公爵身子朝后一晃，从扶梯上直挺挺地仰面倒下去，后脑勺猛撞在石头梯级上。罗果仁飞也似的冲下去，绕过倒在地上的身体，几乎在失去意识的状态下逃出旅馆。

抽搐、挣扎和痉挛使病人的身体顺着至多十五级石阶滚下去，直至扶梯尽头。很快，不超过五分钟，躺在地上的人就被发现，人们纷纷围拢来。脑袋旁边的一摊血泊引起了疑惑：是这个人自己撞破的呢，还是“有谁造了什么孽”。不过，旋即有几个人看出这是羊痫风；一名茶房认出公爵是刚来的旅客。凑巧有一个情况使这阵慌乱终于非常顺利地得到解决。

郭立亚·伊沃尔京本来说四点钟要回“天平旅馆”的，结果到巴甫洛夫斯克去了；由于忽然产生了一个想法，他没在叶班契娜将军夫人那儿“用饭”，而是返回彼得堡，大约在晚上七点赶到“天平旅馆”。他根据留条得知公爵在城里，急忙按便条上的地址来找他。在旅馆里获悉公爵出去了，郭立亚便到下面地室小吃部去等候，一边喝茶、听风琴。他无意间听说上面有人发羊痫风，立刻在正确的预感驱使下赶往出事地点并认出是公爵。当时立即采取了必要的措施。公爵被抬到他的房间里；他虽然醒了过来，但相当长时间神志没有完全恢复。被请来检查头部损伤的一位大夫在上面作了湿敷，并且认为挫伤没有造成什么危险。过了一小时，等公爵的神志恢复到相当程度，郭立亚才雇一辆马车把他从旅馆搬到列别杰夫家去。列别杰夫以非凡的热情和恭敬接待了病人。为了公爵，他还加紧做好去别墅消夏的准备；第三天，他们都已到了巴甫洛夫斯克。

六

列别杰夫的别墅并不大，但是舒适，甚至挺美。原先打算出租的那部分还特地髹漆一新。从外面进屋要经过一座相当宽敞的廊台，那里好些绿色的大木桶里种了若干香橙、柠檬、茉莉之类的树，按照列别杰夫的设想，这应该构成最具魅力的画面。其中有些树是他和别墅一起买下的，它们在廊台上造成的效果使列别杰夫大为倾倒，以致他决定趁机会在一次拍卖时又买下一些这类种在木桶里的树配套。及至所有的树都运到别墅布置停当，列别杰夫这一天曾多次从廊台下梯阶跑到街上，站在街上欣赏自己的财产，每次都在想象中提高准备向未来的别墅房客提出的租金。精神疲软、心情苦闷、身体搞垮的公爵很喜欢这所别墅。不过，在迁往巴甫洛夫斯克那天，亦即发病后第三天，公爵外表上已和健康的人差不多，尽管内心仍觉得自己没有复原。这三天内，他对在自己周围看到的每一个人都感到喜欢，喜欢几乎寸步不离开他的郭立亚，喜欢列别杰夫全家的人，喜欢列别杰夫本人，甚至欣然会见了还在城里时去探望过他的伊沃尔京将军。迁居那天到达时已近黄昏，廊台上来了不少客人聚在他周围。第一个来的是加尼亚，公爵差点儿认不出他，——这段时间他变了样，人也瘦了。随后到的是瓦丽雅和普季岑，他们也在巴甫洛夫斯克消夏。伊沃尔京将军几乎经常在列别杰夫城里的家中，甚至好像跟他一起搬来了。列别杰夫叫他待在自己屋里，竭力不让他到公爵那儿去。列别杰夫对待将军挺友好，看样子他们早已相识。公爵注意到，在那三天之中，他们曾不止一次地在一起长谈，经常提高嗓门，大概争论的还是些学术问题，这显然使列别杰夫感到满足。不妨认为他甚至需要将军。但在迁到别墅以后，从一开始列别杰夫就对他的全家采取对将军一样的防范措施：在不要打扰公爵的借口下，他不准任何人去见公爵，跺脚斥退他的几个女儿，对薇拉和怀抱婴孩也不例外，只要有一点儿怀疑她们正在走向公爵所在的廊台，立即追上去把她们轰走，虽然公爵再三请求不要驱赶任何人。

“首先，如果放任她们不管，就会没规没矩；其次，对于她们也有所不便……”在公爵的正面诘问之下，他最后如此解释。

“为什么？”公爵认为毫无道理，“老实说，您这种监视和守卫对于我简直是折磨。我一个人感到无聊，我已经对您说过好几次，可您不断地挥手和蹑手蹑脚走来走去，反而加重我的烦闷。”

公爵暗示的是这样的事实：列别杰夫虽以病人需要安静为借口，把家里人都打发开，但他自己在这三天之内几乎每分钟都要走进公爵的房间，而且每次都是先推开房门，探头进去向屋子里扫视一周，似乎想要确定：人是不是在里边？有没有逃跑？然后用脚尖把步子放得又慢又轻地走到圈椅前，因而无意间往往把他的房客吓一跳。列别杰夫没完没了地问他是不是需要什么，当公爵终于要求对方别管他时，列别杰夫才依头顺脑、一语不发地转过身子，蹑着脚一步一步向门口走回去，一路连连挥手表示他无非进来看看，决不说一句话，现在已经走出去，不来了；可是，隔不了十分钟，至多一刻钟，又出现了。郭立亚由于出入无禁，随时可见公爵，使列别杰夫感到极大的屈辱，甚至恼羞成怒。郭立亚发现列别杰夫往往站在门外偷听他和公爵谈些什么，一站就是半个小时；不言而喻，郭立亚把这事告诉了公爵。

“您好像把我当作了私有财产，老是把我锁起来，”公爵提出抗议，“至少到了别墅我要求改变这种局面。告诉您，我爱见谁就见谁，喜欢上哪儿就上哪儿去。”

“那绝对没有一点儿问题。”列别杰夫连连挥手道。

公爵把他从头到脚仔细打量一番。

“鲁基扬·季莫菲耶维奇，您是不是把原来吊在您自己床头墙上的一架小柜搬到此地来了？”

“没有，没搬来。”

“难道您把它留在城里了？”

“没法儿搬，得从墙里拔出来……。嵌得很牢固，很牢。”

“那么，也许此地也有同样的一架？”

“还要好些，还要好些，是和别墅一道买下来的。”

“啊——啊！刚才您不让谁到我这里来？大约一小时前。”

“那是……是将军。我确实没让他来，他也不该来找您。公爵，我对这个人深怀敬意，他是……是个伟大的人物；您不信？哦，将来您会明白的；不过……最尊敬的公爵阁下，您最好还是不要在您这边接见他。”

“请问，那是为什么？另外，列别杰夫，为什么您现在踮起脚站着，而每次走到我跟前来的时候，总是想要附耳告诉我什么秘密似的？”

“我实在卑琐，实在卑琐，我自己也觉得，”列别杰夫突然回答说，一边带着感情捶自己的胸膛，“可是，在您看来，这位将军是否过于好客了？”

“过于好客？”

“对，过于好客。首先，他已经打算住在我家；这倒没什么，可他总是热情太高，马上就攀起亲戚来。我和他已经排过好几次辈分，原来我们俩还是姻兄弟。论起来您也是他的表外甥呢，他昨天才向我解释清楚。既然您是他的表外甥，那么，最尊敬的公爵阁下，咱俩也是亲戚喽。这还不打紧，反正无伤大雅，但他刚才竟然声称，他这一辈子，从当准尉开始一直到去年六月十一日为止，每天在他家坐下来吃饭的决计不少于二百人。最后干脆说他们不起来了，又是午餐，又是晚餐，还要喝茶，反正一昼夜十五个小时坐在餐桌旁，而且三十年如一日，几乎连换台布的时间也没有。一个起身走了，另一个又来坐下，逢到假日和皇家节日人数要达到三百。而在俄罗斯立国一千周年那天，他点了数，竟有七百人。这可不得了；这样的话是很坏的迹象；这样好客的阔佬待在自己身边简直可怕，所以我这样想：此公在您和我看来是否过于好客了？”

“您跟他好像关系挺不错嘛？”

“简直像哥儿俩，反正我不当真；就算是姻兄弟，对我又怎么样？不是更有面子吗！即使他说二百人吃饭和俄罗斯立国一千年的事，我仍看得出他是个非常了不起的人物。公爵，您刚才提到了秘密，也就是说我走到您跟前好像要告诉您什么秘密。其实秘密倒是真有：那位女士刚才表示非常想跟您秘密会晤一次。”

“为什么要秘密会晤？决不。我自己会上她那儿去的，今天就去也行。”

“绝对不行，绝对不行，”列别杰夫连忙摇手，“她怕的并不是您可能考虑到的问题。顺便告诉您：恶煞每天都来询问您的健康情况，您知道不？”

“您好像经常称他为恶煞，我对这一点非常疑心。”

“您不可能有任何疑心，完全不可能，”列别杰夫赶紧把话岔开，“我只是想说明，那位女士怕的不是他，而是另一回事儿，完完全全是另一回事儿。”

“到底是什么，快说呀。”公爵看着列别杰夫装腔作势、故弄玄虚的姿态，不耐烦地追问。

“秘密就在其中。”

列别杰夫暗暗一笑。

“谁的秘密？”

“您的秘密。最尊敬的公爵阁下，您自己禁止我在您面前说……”列别杰夫嘟哝着；他把对方的好奇心刺激到痛苦的焦躁程度，从而获得极大的满足，然后遽下断言：“她怕的是阿格拉雅·伊万诺夫娜。”

公爵皱起眉头，半晌没开口。

“说真的，列别杰夫，我要离开您的别墅，”他突然说，“加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇在哪里？普季岑夫妇在哪里？在您那边？您把他们也拉到自己一边去了。”

“他们马上就来，马上就来。连将军也跟着就来。我把所有的门都打开，把我的女儿通通叫齐，通通叫齐，马上办到，马上办到。”列别杰夫惊恐地喃喃自语，同时不停地摆动双手，从一扇门奔向另一扇门。

正在这个当儿，郭立亚从街上进来出现在廊台上，并且宣布说：他后面有客人要来——叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜带着她的三个女儿。

“还要不要让普季岑夫妇和加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇到这里来？还要不要让将军到这里来？”列别杰夫听到这个消息，大吃一惊，身体跳了起来。

“为什么不？让所有愿意来的人通通到这里来！告诉您，列别杰夫，您恐怕从一开始就没有正确理解我的态度；您不断地犯错误。我绝对没有必要回避任何人。”公爵笑了起来。

列别杰夫望着他，认为自己有义务跟着笑起来。列别杰夫尽管激动得不得了，可是看得出也满意得不得了。

郭立亚报告的消息是正确的；他只比叶班契娜母女们先到几步，为的是通报她们要来，所以客人们一下子从两个方向同时出现：叶班契娜母女们从廊台上来；普季岑夫妇、加尼亚和伊沃尔京将军则从里屋来。

有关公爵生病以及他目前在巴甫洛夫斯克的消息，叶班契娜母女们刚刚从郭立亚那里获悉；在这以前将军夫人一直处于难堪的困惑之中。前天，叶班钦将军就把公爵留下的名片带给家里人；这张名片使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜有充分把握认为公爵本人一定会随这张名片之后到巴甫洛夫斯克来同她们晤面。尽管三位小姐一再指出，一个有半年没来信的人恐怕现在也远远不会那么着急，也许在彼得堡除她们以外旁的事情也够他忙的，——谁知道呢？可是将军夫人听了大为生气，她表示愿意打赌，认为公爵最迟明天一定来，虽然“这已经相当晚了”。第二天，她等了整整一个上午，等他来吃饭，再等他来共度黄昏，直至天完全黑了，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜对什么都大发脾气，跟所有的人都大吵其架，当然在吵架的起因方面只字不提公爵。第三天整个白天也没有一句话提到他。阿格拉雅在进餐时无意间随口说了一句妈妈因为公爵不来而生气，将军立即指出，“这可怨不得他”，——这时，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜霍地站起来，愤怒地离开餐桌。傍晚，郭立亚终于带来他所知道的全部消息以及有关公爵全部奇遇的详尽描述。结果叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜高兴极了，不过郭立亚挨了狠狠的一顿抢白：“你整天在这儿转悠，撵也撵不走，即使自己不想光临，至少也该透个信儿嘛。”郭立亚听到“撵也撵不走”立刻想发脾气，但还是把这笔账搁到下次再算，要不是这句话欺人太甚，他也许可以完全不计较，因为叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜获悉公爵生病以后所表现的激动和紧张使他喜不自胜。将军夫人坚持必须立即派专差去彼得堡，请某一位头等名医坐第一班火车赶到此地来。但三个女儿好不容易才说服她放弃了这个主张；不过，当妈妈迅即作好准备要去探望病人时，她们也不甘落后。

“他在病床上已经奄奄一息，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜心急慌忙地说，“可我们还在这里讲究礼仪！他是不是我们家的朋友？”

“不过，深浅未明不可贸然下水。”阿格拉雅刚要发表意见。

“那你就别去，这样甚至更好，否则，叶甫盖尼·巴甫洛维奇来的时候，连接待的人也没有。”

这么一说，阿格拉雅自然立刻跟大家一起前往，其实她本来就打算要去。和阿黛拉伊达一起坐着的Щ公爵，应她之请当即同意陪女士们同往。以前，他在结识叶班钦一家之初，听他们谈起这位梅诗金公爵，就产生了浓厚的兴趣。原来Щ公爵认识梅诗金公爵，他们是不久前在某一个地方结交的，曾一起在某小城住过两星期左右。这大约是三个月以前的事。Щ公爵能谈很多有关梅诗金公爵的事情，对他颇有好感，故而现在由衷地欣然前往拜访老相识。伊万·费奥多罗维奇·叶班钦将军这天晚上不在别墅。叶甫盖尼·巴甫洛维奇也还没来。

叶班钦的别墅与列别杰夫的别墅相距不过三百步。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在梅诗金公爵处得到的第一个印象就不佳：她见公爵周围聚集着一大批客人，更不用提其中有两三个是她十分憎恶的；第二点使她惊讶的是，她发现一位看上去完全健康的年轻人衣着入时、笑容可掬地向他们迎上前来，而不是她所预想的那样在病床上行将咽气。她甚至莫名其妙地愣住了，使郭立亚非常得意。当然，在她还没有从自己的别墅起步之前，郭立亚完全可以向她说明，根本没有任何人奄奄一息，也没有人行将咽气。但郭立亚没有说明，因为他调皮地预料到：将军夫人发现她真诚的朋友梅诗金公爵好好儿的，一定大为恼火，这将是多么滑稽的愤怒。郭立亚偏偏如此不知趣，还把自己的推测说了出来，想惹得叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜火冒三丈；他跟将军夫人经常斗嘴怄气，有时闹得很凶，尽管两人之间存在着友谊。

“等一等，别高兴得太早了，亲爱的，当心乐极生悲！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜回敬道，一边在梅诗金公爵为她摆好的圈椅里坐下来。

列别杰夫、普季岑、伊沃尔京将军忙着给三位小姐搬椅子。阿格拉雅的椅子是将军掇给她的。列别杰夫为Щ公爵也摆好一把椅子，同时还通过弯腰的动作表达了异常的恭敬。瓦丽雅照例用欣喜的低语招呼小姐们。

“公爵，由于惊恐，我在想象中把情况夸大到这种程度，的确以为大概要在病床上看见你；我决不撒谎，刚才我发现你满面春风，反而气得要命，但我起誓这仅仅是来不及思考之前一刹那的反应。我经过思考以后，做的事和说的话总是聪明一些；我想你也是这样。说真的，假定我有亲生儿子，看到他病体康复，我也不会像看到你恢复健康这样高兴；如果你不相信我这话，应当感到羞愧的是你，而不是我。这个不安好心眼的小家伙对我搞的恶作剧比这更凶的还有哩。你好像在充当他的保护人，所以我预先通知你，总有一天，我会放弃继续与他交往的荣幸，请相信我的话。”

“我到底有什么错？”郭立亚喊道，“无论我对您说多少遍公爵几乎已经复原了，您也不愿意相信的，因为想象他在病床上临终的情形要精彩得多。”

“来我们这儿住多久？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜向公爵问道。

“打算住整个夏季，也许会待得更久。”

“你还是一个人？没结婚？”

“没有，没结婚。”公爵把这句幼稚的刻薄话付之一笑。

“没什么可笑的；这种事也有。我是说别墅的事；你干吗不搬到我们那儿去住？我们有一排厢房完全空着，反正随你的便。你这是向他租的？向这个人？”她压低嗓门找补一句，同时朝列别杰夫那边略一摆动脑袋。“他干吗老是这样拿腔作势的？”

这时，薇拉正好从里屋出来走到廊台上，手中照例抱着婴孩。列别杰夫正扭动身躯在椅子附近来往张罗，见状简直不知如何是好，但又死也不肯离开，于是突然冲着薇拉咋呼起来，对她双手乱摇，把她从廊台上赶开，甚至忘其所以地跺脚。

“他有神经病？”将军夫人忽然补充问道。

“不，他……”

“也许喝醉了？你周围的人实在不怎么样，”她用目光连带着把其余的客人也扫遍后断然说，“不过，这姑娘真可爱！她是谁？”

“她叫薇拉·鲁基扬诺夫娜，就是那个列别杰夫的女儿。”

“啊！……非常可爱。我想和她认识一下。”

但是，列别杰夫听到了叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的赞语，已经自己把女儿拖过来向她介绍。

“都是孤女，都是孤女！”他一边走近，一边用催人泪下的声调说。“她抱着的这个也是孤女，是她的小妹妹柳芭，百分之百的合法婚生，她母亲、我的妻子叶列娜六个星期以前死于难产，那是上帝的旨意……所以……当姐姐的就挑起了做母亲的担子，尽管她无非是……无非是……无非是……”

“我瞧你啊，先生，无非是个傻瓜，对不起。够了，我想你自己也明白。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一下子怒不可遏地给了他一顿抢白。

“千真万确！”列别杰夫毕恭毕敬地深深鞠了一躬。

“请问，列别杰夫先生，据说您会解释《启示录》，是真的吗？”阿格拉雅问。

“千真万确……已经有十四年以上的历史。”

“我听人家谈起过您。好像报上也登载过有关您的报道，是不是？”

“不，那是关于另一个解释者的，那个人也死了，如今我是仅存的硕果。”列别杰夫得意忘形地说。

“既然我们是邻居，我想叨这点光，改天找个时间请您给我解释解释。我对于《启示录》一窍不通。”

“我不能不提请您注意，阿格拉雅·伊万诺夫娜，这一切都是他的江湖骗术，请相信我，”伊沃尔京将军突然很快地插进来说；他已经巴巴地等了半天，千方百计想开口参与谈话；他在阿格拉雅·伊万诺夫娜旁边坐下，“当然，消夏时节有可以通融的地方，”他继续说，“也有独特的乐趣，而请这么一位与众不同的自封的权威去解释《启示录》，也不失为一种消遣，甚至是一种别出心裁的消遣，但我……。您好像用惊奇的眼光在看我，是吗？我很荣幸向您作自我介绍：伊沃尔京将军。您小时候我抱过您，阿格拉雅·伊万诺夫娜。”

“见到您非常高兴。我认识瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜和尼娜·亚历山德罗夫娜。”阿格拉雅含糊应道，竭力克制着不让自己纵声大笑。

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜发火了。在她胸中蓄积已久的愤懑突然需要宣泄。她极其讨厌伊沃尔京将军；他们过去认识，不过那是很久以前的事了。

“你在瞎说，先生，这是你的老习惯了；你从来没有抱过她。”她冲着伊沃尔京将军厉声怒喝。

“您忘了，妈妈，他确实抱过，在特维尔，”阿格拉雅忽然加以肯定，“当时我们住在特维尔。那时候我六岁，我记得。他给我做过一副弓和箭，并且教我怎样射箭，我还射死了一只鸽子。您记得吗，我和您一起射死过一只鸽子？”

“当时他也给我带来过一顶硬纸板做的头盔和一柄木头做的剑，我也记得！”阿黛拉伊达喊道。

“这事我也记得，”亚历山德拉插话证实，“那时你们为一只受伤的鸽子吵架，结果被罚分开站壁角；阿黛拉伊达就这样头戴纸盔、手执木剑站在那里。”

伊沃尔京对阿格拉雅说从前抱过她，这是有口无心的，目的仅仅在于打开话匣子，纯粹因为他跟所有的年轻人谈话几乎一贯都是这样开的头，如果他认为有必要跟他们结交。但这一回他说的事情偏偏属实，而且偏偏他自己忘了这一事实。现在阿格拉雅肯定他们曾一起射中一只鸽子，顿时，他的记忆豁然开朗，于是他自己把这一切直至最微小的细节都想了起来；上了岁数的人回忆某一件遥远的往事每每如此。这段回忆中哪一点会对这位可怜的、照例带着几分醉意的将军产生如此强烈的影响，很难言述；反正他一下子大为感动。

“记得，我全都记得！”他大声说，“那时我是一名上尉。您只有那么一丁点儿大，怪招人疼的。尼娜·亚历山德罗夫娜……加尼亚……。我常去你们家，伊万·费奥多罗维奇……”

“瞧你现在落到这般田地！”将军夫人接过话茬说下去，“既然你能这样受感动，那就是说，你还没有把自己高尚的情操通通喝光！可你把妻子害苦了。不好好给子女做出表率，你反倒蹲进了债务监狱。从这儿走开吧，先生，找个地方站到门背后去向隅而泣吧，回想一下自己清白的过去，兴许上帝会宽恕你。去吧，去吧，我跟你说的是正经话。最好的自新之路莫过于带着悔恨的心情回忆过去。”

但重申对他说的是正经话无此必要。同一切经常喝得醉醺醺的人一样，伊沃尔京将军非常容易动感情；也同一切堕落得太深的酒鬼一样，架不住对幸福往昔的回忆。他站起来，顺从地向门外走去，致使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜马上又觉得他可怜。

“阿尔达里昂·亚历山德罗维奇，亲爱的！”将军夫人冲他的背影叫了一声，“等一等；我们都是有罪的凡人；等你觉得受良心责备较轻的时候，你来找我，我们一起坐下来聊聊过去的事情。没准儿我的罪孽还比你深重五十倍；好了，现在先分手，你走吧，这儿没你的事……”将军夫人忽然害怕他也许会转身回来。

“您暂时不要跟着他，”公爵挡住了想跑去追父亲的郭立亚，“否则他过一会儿又懊恼起来，那就会前功尽弃。”

“说得对，暂时不要碰他；过半小时再去。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜表示同意。

“一生中哪怕只说一次真话就把他感动得掉下眼泪！”列别杰夫大胆插了一句话。

“先生，如果我所听到的属实，那么，你恐怕也是个好样儿的。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜当即把他止住。

聚集在公爵身边的全体客人相互之间的关系渐渐地确定了下来。公爵自然能够领受、也充分领受了将军夫人母女们对他的关切，并且真心诚意地告诉她们：在她们来访之前，他自己就打算今天一定要上她们那儿去，尽管身体有病，时间也已经晚了。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜看了看他周围的客人，表示要去现在也行。普季岑是个有礼貌而且非常知趣的人，他很快就站起来告退到列别杰夫的厢房里去，同时很想把列别杰夫也带走。列别杰夫答应马上就来；其时瓦丽雅和小姐们谈入了港，留下没走。她和加尼亚非常乐于看到将军离去；加尼亚自己继普季岑之后也旋即告退。他当着叶班契娜母女们的面待在廊台上的那几分钟，态度不卑不亢，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜曾两次用带有成见的目光把他从头看到脚，加尼亚也丝毫没有慌乱。的确，过去认识他的人会觉得他有了很大的变化。阿格拉雅对此非常满意。

“刚才是加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇走了出去？”她忽然问道。这是她有时候喜欢采用的办法：声音很响，突如其来，用自己的问题打断别人的谈话而又不向任何具体的对象提问。

“是他。”公爵回答。

“我几乎没认出他来。他变多了，而且……大大变好了。”

“我非常为他高兴。”公爵说。

“他生了一场大病。”瓦丽雅以欣喜和同情的口吻补充了一句。

“他哪一点变好了？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜表示气愤和不解，她几乎吓了一跳。“你有什么根据？我看一点也没有变好。你究竟觉得他什么地方变好了？”

“再也没有比‘可怜的骑士’更好的了！”一直站在叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜椅子旁边的郭立亚突然宣布。

“我自己也有同感。”Щ公爵说着笑了起来。

“我完全赞同。”阿黛拉伊达郑重表示。

“什么‘可怜的骑士’？”将军夫人问；她困惑而不悦地把说话者一一看遍，但是见阿格拉雅一下子脸色绯红，便生气地又添加说：“搞什么鬼名堂！什么‘可怜的骑士’？”

“您宠信的这个小家伙已经不是第一次对别人的话加以曲解！”阿格拉雅傲慢而愤恨地回答。

阿格拉雅每次发怒（她动不动就要发怒），尽管看起来疾言厉色，毫无转圜的余地，其实差不多总是流露出还有点儿孩子气的、不耐烦的小学生脾性，而且掩饰得并不高明，因而别人瞧着她有时候不可能不笑出来，这又恰恰惹得阿格拉雅非常恼火，她不明白人家在笑什么，不明白“他们怎么能笑，怎么敢笑”。现在，她的两个姐姐和Щ公爵都笑了起来，连列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵也不知为什么红着脸微微一笑。郭立亚纵声大笑、得意非凡。阿格拉雅这下气得非同小可，却显得加倍妩媚。她发窘的神态对她非常配称，而此时她还为这种窘态自己生自己的气。

“您的话被他曲解的还不够多。”她添了一句。

“我是以您自己的感慨为依据的！”郭立亚高声说，“一个月以前，您在翻阅《堂吉诃德》的时候发出了这样的感慨，说再也没有比‘可怜的骑士’更好的了。我不知道当时您指的是谁：是指堂吉诃德，或者指叶甫盖尼·巴甫洛维奇，还是指另外某一个人，反正必有所指。当时讨论了很长时间……”

“我看，你未免有些过于妄猜臆测，亲爱的。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜悻悻地不让他说下去。

“难道是我一个人的看法？”郭立亚不愿住口，“当时大家都说的，现在也这么说；刚才Щ公爵、阿黛拉伊达·伊万诺夫娜以及所有的人都表示支持‘可怜的骑士’，这说明‘可怜的骑士’是存在的，确有其人，照我看来，要不是阿黛拉伊达·伊万诺夫娜的缘故，我们大家早已知道‘可怜的骑士’是谁。”

“怎么怪起我来了？”阿黛拉伊达笑道。

“您不愿意画像——所以要怪您！当时阿格拉雅·伊万诺夫娜请您给‘可怜的骑士’画一幅像，甚至把她自己构思的画题故事也全讲了，还记得吗？您不愿意……”

“可是叫我怎么个画法？画谁？根据画题的故事，这位‘可怜的骑士’

用钢丝罩遮住面部，

从不在人前把它卸除。

那么画面上会出现怎么样的一张脸呢？画什么：钢丝罩？无名无姓的蒙面人？”

“我一点儿也不明白，什么钢丝罩！”将军夫人生气地说，其实她心中已开始清楚地懂得“可怜的骑士”指的是谁（想必这早已是约定的代号）。但特别把她气炸的是公爵列夫·尼古拉耶维奇也难为情起来，后来简直羞得像个十岁的孩子。“这种愚蠢的游戏有完没有？你们到底肯不肯向我解释这个‘可怜的骑士’是怎么回事？莫非是个什么可怕的秘密，绝对不能让别人沾边？”

但大家只是不停地笑。

“说穿了很简单，无非有一首奇怪的俄罗斯诗歌，”Щ公爵终于出来说明；他显然想快些把这次谈话收场，换个题目，“内容是关于一个‘可怜的骑士’，没头没尾，只有一个片段。大约一个月以前，大家饭后在一起说笑，同时照例为阿黛拉伊达·伊万诺夫娜下一幅画寻找素材。您也知道，为阿黛拉伊达·伊万诺夫娜搜集画题很久以来一直是全家的共同任务。于是就谈到了‘可怜的骑士’，至于谁第一个提起，我不记得了……”

“是阿格拉雅·伊万诺夫娜！”郭立亚喊道。

“也许是这样，不过我记不得了，”Щ公爵继续说，“有的人认为这个素材可笑，有的则说没有比这更精彩的了，但画‘可怜的骑士’总得画脸；于是就把所有熟人的脸逐个加以议论，合适的一个也没有，事情只得作罢；全部经过便是这些。我不明白，为什么尼古拉·阿尔达里昂诺维奇突然想起来重新提到这一切？当初感到可笑、适合时宜的话题，现在一点也没有意思。”

“因为又想出了什么愚蠢的新花样，既促狭又气人。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜断言。

“没有任何愚蠢的花样，只有深深的敬意。”阿格拉雅大大出人意表地用郑重而严肃的语气说；她已经克服刚才的窘态完全定下神来。不但如此，别人瞧着她，根据某些迹象会产生这样的想法：现在她自己欢迎这个玩笑越开越微妙，而她身上发生这个转折的一刹那，恰恰是在公爵的窘态不断增强、达到非常厉害的程度并且变得太明显的时候。

“一会儿笑得像疯子，一会儿又是什么深深的敬意！神经病！这敬意究竟从何说起？马上给我说，为什么你无缘无故一下子产生了深深的敬意？”

“深深的敬意之所以产生，”阿格拉雅还是那样严肃而郑重地回答母亲这个几乎存心跟她过不去的问题，“是因为这首诗确实刻画了一个有理想的人；其次，他一旦为自己树立了理想，能够把它作为信仰，而有了信仰，能够盲目地为之贡献自己的一生。这在我们的时代是不多见的。那首诗没有说明‘可怜的骑士’的理想究竟是什么，但看得出这是一个光明的形象，‘冰清玉洁的美的形象’，而这位深情的骑士不系围巾，却把一串念珠挂在脖子上。是的，那里有句含义晦涩的铭文，那是他写在自己盾牌上的三个字母A.M.B.……”

“A.M.D.。”郭立亚作了纠正。

“我说是A.M.B.，我就爱这么说，”阿格拉雅悻悻地不让别人插嘴，“不管怎样，有一点是很清楚的：这位可怜的骑士并不在乎他的意中人是谁，做过什么事。反正是他选中的，他相信这个意中人是‘冰清玉洁’的，接下来干脆永远拜倒在她的脚下。即使她以后成为小偷，可怜的骑士仍然必须相信她，必须为了捍卫她的‘冰清玉洁’而挥戈奋战，——正是这种精神可歌可泣。诗人大概想要通过一个非凡的形象概括一位纯洁、崇高的骑士心目中整个中世纪骑士柏拉图式爱情的巨大概念；当然，这一切都是理想。而这种情操在‘可怜的骑士’身上已经登峰造极，到了禁欲苦行的地步；必须承认，具备这样的情操是了不起的，能给人留下深刻的印象，从某一方面来说还是十分可嘉的，且不说什么堂吉诃德。‘可怜的骑士’也是一位堂吉诃德，不过是严肃的，而不是滑稽的。最初我不理解，认为很可笑，可是现在我喜欢这位‘可怜的骑士’，主要是敬佩他了不起的精神。”

阿格拉雅谈到这里为止，别人瞧着她，很难断定她这是说的正经话，还是在嘲笑。

“反正他是个傻瓜，他的精神也够愚蠢的！”将军夫人下了断语。“你也真能吹，我的姑奶奶，滔滔不绝足足讲了一堂课；我认为你这样是要不得的。至少很不得体。究竟是什么样的诗？你朗诵一遍，你肯定记得！我一定要知道这是什么诗。我一辈子讨厌诗歌，总觉得这玩意儿成事不足。看在上帝分上，公爵，你忍耐一下，看来你我得一块儿受这份罪。”她向公爵列夫·尼古拉耶维奇说。她非常恼火。

公爵列夫·尼古拉耶维奇本想说些什么，但一直窘得什么也说不出来。只有“讲课”讲得如天马行空的阿格拉雅一点也不窘迫，甚至好像挺高兴。她立即站起来，还是那样严肃而且郑重其事，似乎预先准备了这一着，只等别人提出就走到廊台中央，面对继续坐在圈椅里的公爵站好。大家有些惊异地望着她，几乎所有的人——Щ公爵、两个姐姐、母亲——都怀着不愉快的感觉静观这出新编的闹剧，认为她毕竟走得太远了。但阿格拉雅显然正是喜欢她摆开架势朗诵诗歌之前这一整套煞有介事的姿态。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜差点儿没把她轰回原座，但就在阿格拉雅刚要开始朗诵这首著名的歌谣之际，又有两位客人大声说着话从街上莅临廊台。这是伊万·费奥多罗维奇·叶班钦将军和跟在他后面的一位年轻人。他们的来临少不得引起一阵小小的忙乱。


七

随同将军到来的一位年轻人大约二十八岁，身材高大，体态匀称，英俊的面庞才气横溢，一双黑色的大眼睛炯炯有神，充满机智和嘲弄。阿格拉雅对他甚至没看一眼，继续朗诵那首诗，继续煞有介事地单单望着梅诗金公爵，单单面向他一人。公爵开始明白，这样做她是别有心计的。总算新来的客人稍稍缓和了他的尴尬状态。公爵一见到他们，立刻欠身坐起来，老远就客气地点头和将军打招呼，示意不要打断朗诵，自己乘机退到圈椅后面，把左臂肘搁在椅背上继续听歌谣，这样姿势算是比较自然，不像坐在圈椅里那么“滑稽”。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也用命令的手势向刚进来的人摇了两下，要他们止步。其时，公爵对于刚刚随将军同来的年轻客人发生了莫大的兴趣；他肯定这一位就是他已多次听说和多次念及的叶甫盖尼·巴甫洛维奇·拉多姆斯基。只是来客所穿的便装使他感到惑然，因为他听说叶甫盖尼·巴甫洛维奇是军人。在朗诵进行过程中，这位客人的嘴角始终浮泛着嘲弄的微笑，好像有关“可怜的骑士”的由来他也已经听到过了。

“也许是他自己出的点子。”公爵思量着。

但是阿格拉雅则完全不同。她开始朗诵时那股煞有介事和有意夸张的架势已被她认真和专注的态度所掩盖，她全身心地深入诗作的精神实质，本着深刻的理解以最朴实的声调念出这首诗的每一个词，以致在朗诵完毕时不但吸引住全场的注意力，并且通过再现歌谣的崇高气质表明，刚才她郑重其事地走到廊台中央时那种一本正经的夸张架势或多或少有些道理。现在可以认为，这种严肃的姿态仅仅表示她对于自己所要再现的诗作怀着无限的、恐怕还有些天真的敬意。她的眼珠子亮晶晶的，灵感和欣悦掠过她的俏脸庞，曾使面部肌肉神经质地微微抽动了两下，几乎看不出来。她念道：

世上有位可怜的骑士，

他质朴单纯，沉默终日，

容颜苍白，表面阴沉，

浑身是胆，禀性耿直。

一个不可思议的形象，

在他眼前翩然浮晃，

那无与伦比的倩影，

深深地印在他心坎上。

烈火已把他的灵魂烤焦，

从此他对女人瞧也不瞧，

跟任何女人话也不说，

心如止水，至死不动摇。

他用钢丝罩遮住面部，

从不在人前把它卸除，

脖子上代替围巾

佩戴的是一串念珠。

心中充满纯洁的爱，

甜蜜的梦想永不忘怀，

他用自己殷红的鲜血

把A.M.D.(24)写上盾牌。

彼时在巴勒斯坦的荒漠中，

骑士们不顾巉岩峥嵘，

高呼着心上人的名字

跃马向战场上猛冲。

天国的光明，圣洁的玫瑰！(25)

他的吼声震动危崖，

异教徒闻风丧胆，

畏之如同凶神恶煞。

他回到遥远的城堡，

足不出户以家为牢，

不言不语，如痴如呆，

忧忧郁郁魂归凌霄。(26)

公爵事后回想这片刻的情景，曾有很长时间为一个他百思不得其解的问题感到极大的困惑和苦恼：怎么可能把如此真挚、美好的感情同如此明显、刻薄的嘲弄结合在一起？对于有没有嘲弄的意味这一点，他深信不疑；他清清楚楚体会到了个中的滋味，而且是有根据的。在朗诵的时候，阿格拉雅擅自把A.M.D.三个拉丁字母换成了H.Ф.Б.(27)。他没有误解，也没有听错，——这一点他不可能存疑（后来被证实了）。阿格拉雅此举当然是开玩笑，虽则过于轻率，近乎恶作剧，至少是故意的。在这以前，关于“可怜的骑士”大家谈了（而且认为很可笑）已有一个月。然而，无论公爵事后怎样努力回忆，事实总是：阿格拉雅读出这三个字母时非但没有任何开玩笑的样子或者暗暗发笑，甚至没有在这三个字母上加重一点点语气以便突出隐藏其中的涵义，相反，她照旧读得那样认真，那样天真无邪地朴实，使人以为歌谣中也是这三个字母，书上印的亦然如此。一种沉重而不愉快的感觉触到公爵的痛处。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜当然既没有发觉字母被更换，也不理解其中的奥秘。将军伊万·费奥多罗维奇只知道朗诵的是一首诗。其余的听者中有很多人明白内情，对于此举的大胆及其用意感到惊讶，但都保持沉默，而且尽量不露声色。但是叶甫盖尼·巴甫洛维奇不但懂得（公爵敢打赌），还竭力要显示自己懂得：他的莞尔一笑中嘲弄的意味太明显了。

“美妙极了！”将军夫人真的陶醉了，朗诵刚结束，她就发出赞叹。“谁写的诗？”

“普希金，妈妈，别叫我们丢丑吧，这该有多难为情啊！”阿黛拉伊达说。

“你们不叫我当更大的傻瓜才是怪事！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜反唇相讥，“没羞！回去以后，马上把普希金的这首诗拿给我看！”

“咱们那儿大概压根儿没有普希金的书。”

“有两卷破破烂烂的，”亚历山德拉补充道，“不知从什么时候起一直撂在那儿。”

“立刻差费奥多尔或阿列克赛坐第一班火车到城里去买，——还是差阿列克赛去。阿格拉雅，你过来！吻我一下，你念得很精彩。不过，”她轻得近乎耳语似的附带指出，“假如你出于真心这样念，我为你惋惜；假如你这样念是取笑他，那么我认为你这种感情是不足取的，所以归根到底还是干脆不念为好。你懂吗？去吧，小姐，我以后再跟你谈，咱们在这儿已经坐得太久了。”

其时公爵正和将军伊万·费奥多罗维奇互道契阔，将军向他介绍了叶甫盖尼·巴甫洛维奇·拉多姆斯基。

“我从半道上把他拖了来，他才下火车，听说我要上这儿来，而且我家的人都在这儿……”

“我获悉您也在此地，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇把将军的话打断，“因为我早就立意不但要和您结识，还想获得您的友谊，所以我不想错过机会。您贵体违和？我刚刚听说……”

“现在完全好了，认识您非常高兴，我也久闻大名，还跟Щ公爵谈起过您。”列夫·尼古拉耶维奇回答，一边伸出手去。

寒暄已毕，两人互相握手，彼此都凝神看了看对方的眼睛。霎时间谈话流于浮泛。公爵注意到（现在他很快而且急切地什么都注意到，甚至根本没有的事他或许也会注意到），叶甫盖尼·巴甫洛维奇穿的便装正引起大家非常强烈的诧异，以致其余的印象一时竟全部忘怀和磨灭了。可以认为，换装这件事儿大有文章。阿黛拉伊达和亚历山德拉疑惑地向叶甫盖尼·巴甫洛维奇问长问短。他的亲戚Щ公爵简直大为不安；叶班钦将军则几乎感到紧张。唯独阿格拉雅有些好奇、但十分沉着地对叶甫盖尼·巴甫洛维奇看了一会儿，似乎想比较一下，是军装还是便服对他更合适，然而随即扭过头去不再看他。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也不想问什么，尽管她或许也有些不安。公爵得到一个印象：将军夫人对于叶甫盖尼·巴甫洛维奇好像不很欣赏。

“他使我深感意外、大为惊讶！”伊万·费奥多罗维奇在回答纷纷提出的问题时一再表示。“刚才我在彼得堡遇见他的时候，我就不愿相信。费解的是：为什么突然这样决定？他自己一向大声疾呼反对砸椅子(28)。”

从接下来的谈话中可以知道，叶甫盖尼·巴甫洛维奇早已预告要退役；但每次都说得极不正经，所以不能相信他的话。他这个人即使说正经事也总是那么半真不假的，根本没法猜透他的心思，尤其在他自己不愿人家猜透的时候。

“我只不过是暂时退役，大概几个月，顶多一年。”拉多姆斯基笑着说。

“完全没有必要，至少据我对于您的情况的了解是这样。”将军依然非常激动。

“不是要到各处田庄去转一转吗？这是您自己提出的忠告。另外，我还想到国外去……”

话题倒是转得很快；但是，如此强烈而且仍在继续的不安情绪，在作为旁观者的公爵眼里毕竟过了头，其中肯定有文章。

“这么说，‘可怜的骑士’又上台了？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇走到阿格拉雅跟前才问了一句。

公爵感到惊讶的是：阿格拉雅用不解和疑问的目光把叶甫盖尼·巴甫洛维奇打量了一番，仿佛要让对方知道，他们之间关于“可怜的骑士”没什么可谈的，她甚至不明白对方的问话是什么意思。

“太晚了，太晚了，现在差人到城里去买普希金的书太晚了！”郭立亚正在一个劲儿地同叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜争辩，“我已经对您说过不下三千遍：太晚了。”

“是的，现在差人到城里去的确太晚了，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇赶紧撂下阿格拉雅顺势说，“我想，彼得堡的店铺也已经关门，现在八点多了。”他掏出怀表来证实这一点。

“既然那么多日子也将就过来了，我看熬到明天也可以。”阿黛拉伊达插了一句。

“再说，上流社会的人对文学太感兴趣也不体面，”郭立亚补充道，“不信可以问叶甫盖尼·巴甫洛维奇。还是关心红轱辘的黄色敞篷马车体面得多。”

“您又是从书上看来的。”阿黛拉伊达指出。

“他说的话都是从书本上看来的，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇接过了话茬，“往往把评论文章整段整段搬过来。我早已有幸了解尼古拉·阿尔达里昂诺维奇的谈话，但这一回他说的并非来自书本。尼古拉·阿尔达里昂诺维奇显然是指我的红轮子黄色敞篷马车。不过我已经换了一辆，您报道的是过时旧闻。”

公爵留神听着拉多姆斯基的话……。他觉得叶甫盖尼·巴甫洛维奇的举止非常得体，平易近人，轻松活泼；公爵尤其欣赏他抱着完全平等、友好的态度同撩拨他的郭立亚说话。

“这是什么？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜问薇拉——列别杰夫的女儿，因为薇拉正站在她面前，双手捧着几册装订得很好、差不多还是新的大开本书。

“普希金，”薇拉说，“我们家的普希金。是爸爸吩咐我拿来给您的。”

“怎么？那怎么可以？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜感到非常意外。

“不是作为礼物，不是作为礼物！我不敢！”列别杰夫从女儿肩后跳出来说。“我是原价割爱。这是我们家传的藏书，安年柯夫编的《普希金文集》(29)，这个版本现在已经找不到了，——我是原价割爱。我诚惶诚恐地献出此书，想把它卖了，从而使将军夫人阁下无比崇高而又如此迫切的文学爱好可以得到满足。”

“啊，你肯卖，那就谢谢了。反正不让你吃亏；不过请别拿腔作势，先生。我听说你读过好多好多书，将来咱们聊聊。这些书你自己给我送去，好不好？”

“敢不从命！一定诚惶诚恐……恭恭敬敬送到府上！”得意非凡的列别杰夫照旧拿腔作势地扭动身躯，并立即把书从女儿手中夺过去。

“可不要把我的书给弄丢了，你送去时倒不需要恭恭敬敬，但有一个条件，”将军夫人定睛打量着他附加说，“我只准你到门槛外面，我今天可不打算接待你。要是差你的女儿薇拉去的话，现在也行，我挺喜欢她。”

“您怎么不把那些人的事告诉他？”薇拉焦急地对父亲说，“要是这样的话，他们会自己闯进来的，现在已经闹起来了。列夫·尼古拉耶维奇，”她向已经拿起帽子的公爵说，“那边早已来了四个人要见您，正等在我们那儿骂人，可是爸爸不让他们上这儿来见您。”

“什么客人？”公爵问。

“他们说是有事情找您，不过看这些人的样子，即使现在不让他们进来，他们在路上也会拦住您的。列夫·尼古拉耶维奇，还是现在见他们的好，免得以后麻烦。加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇和普季岑正在那边劝说，可他们不听。”

“那是帕甫里谢夫的儿子！帕甫里谢夫的儿子！别理他们！别理他们！”列别杰夫双手乱摇，“他们的话根本不值得一听！最尊敬的公爵阁下，您为他们伤自己的精神太犯不着了！的确是这样！他们根本不配……”

“帕甫里谢夫的儿子！我的上帝啊！”公爵非常尴尬地惊呼，“我知道……可是我……我不是已经把这件事交给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇去办了吗？刚才加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇告诉我说……”

但是加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇已经从里屋出来走到廊台上；普季岑跟在他后头。在最近的一间屋子里响起了喧哗声和伊沃尔京将军很高的嗓门儿，他似乎想盖过好几个人的声音。郭立亚立即向发出喧嚣的地方跑去。

“这倒是很有趣的！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇指出，这句话谁都听得见。

“可见他了解情况。”公爵心想。

“什么帕甫里谢夫的儿子？打哪儿冒出来什么帕甫里谢夫的儿子？”将军伊万·费奥多罗维奇莫名其妙地问，同时以好奇的目光把在场的人一一看遍，发现事态的这一新发展只有他一个人不知道，心中暗暗纳罕。

的确，在场的人个个激动异常，紧张地等待着。公爵深感诧异的是：这件只涉及他个人的私事，已经引起所有在场的人如此强烈的关切。

“如果您立即亲自把这件事情了结的话，倒是非常好的，”阿格拉雅神态特别严肃地走到公爵面前说，“请允许我们大家做您的见证。人家想要污蔑您，公爵，您应当理直气壮地为自己辩护，我已经预先为您感到万分高兴。”

“我也希望这场无理取闹的风波能彻底结束，”将军夫人大声表示，“得好好教训教训他们，公爵，不能客气！这件事我已经听得耳朵里嗡嗡直响，我为你气得要命。我倒要瞧瞧。你把他们叫来，我们都坐下。阿格拉雅出的主意很好。您听说过这件事没有，公爵？”最后那一句她是向Щ公爵说的。

“当然听到过；是在府上听说的。但我很想看一下那些年轻人。”Щ公爵答道。

“是否就是那些虚无主义者？”

“不，也不能说他们是虚无主义者，”列别杰夫跨步上前说；他也紧张得几乎在发抖，“他们是另一种特殊的类型，我的外甥说他们比虚无主义者走得更远。将军夫人阁下，您以为有你们在场他们不会过于放肆，您想错了；他们不会收敛的。虚无主义者有时候毕竟还懂道理，甚至有学问；而这班人走得更远，因为他们首先讲究实惠。说起来这也是虚无主义造成的某种后果，但不是通过直接的途径，而是受到道听途说的间接影响；他们不在报刊上发表文章宣扬自己的主张，而是直接表现在行动上。比如：他们不谈什么普希金毫无意义，也不谈什么俄国必须分裂等等。不，他们现在索性理所当然地认为：如果一心想要得到什么，那就决不在任何障碍面前却步，即使在这同时要弄死八条人命也在所不惜。所以，公爵，我劝您还是不要……”

但是公爵已经走过去给来客开门。

“您这是诽谤，列别杰夫，”他含笑道，“令外甥把您给气坏了。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，别信他的话。我敢向您担保，戈尔斯基和达尼洛夫仅仅是个别的，而这一些人仅仅……有些错误的想法罢了……。不过我不想在这里当着大家的面处理这件事。请原谅，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，等他们进来后，我让你们见一见他们，然后我把他们带走。请进来吧，先生们！”

其实，使公爵更为不安的是另一个对他说来很痛苦的念头。他依稀觉得：这事儿会不会是有人预先安排好了的？不早不晚偏偏在这个时候发生，故意让这么多人目睹，也许正是等着他出丑，而不是希望他取得成功？但是，他觉得自己这种“骇人听闻和不怀好意的疑心病”太可悲了。他简直宁愿死也不愿让任何人知道他脑袋里有这样的念头。当他的这批新客人进来的那个时刻，他打心眼里愿意承认，在周围所有的人中间，自己的品德是最卑下、最卑下的。

进来的人一共五位：四位是新来的客人，他们后面的第五位是伊沃尔京将军，他面红耳赤，激动得厉害，正处在饶舌的巅峰状态。“这一位肯定站在我一边！”公爵露出笑容忖道。郭立亚混在他们一起溜了回来；他正向来客中间的伊波利特热烈地说着什么，伊波利特似笑非笑地听着。

公爵请客人们坐下。他们都还那么年轻，有的甚至尚未成年，因此，眼下的局面以及连带着产生的一整套礼仪，委实令人纳闷。就拿伊万·费奥多罗维奇·叶班钦来说，他对于这一“新发展”一无所知、莫名其妙；他瞧着这班嘴上无毛的小子，本来肯定会以某种方式发作起来，但看到他的太太对公爵的私事表现出如此奇怪的热心，也就按捺住自己。不过，他按兵不动一方面是出于好奇，另一方面是出于好心，甚至准备助一臂之力，认为必要时他的权威总是有利无弊的。但是，伊沃尔京将军一进来就远远地向他鞠了一躬，又把他惹恼了；他紧锁双眉，决心缄口不语。

四位年轻的来访者里边一位已有三十来岁，他就是罗果仁那帮人中的退役中尉、自己“从前资助别人一出手就是十五个卢布”的拳击手。不难料想，他是以至交的身份陪同其余几位给他们壮胆的，必要时作他们的后盾。其余三人之中处于首要地位并起首要作用的是被称作“帕甫里谢夫的儿子”的那一位，尽管他自己报的姓名是安季普·布尔多夫斯基。这位年轻人衣着寒酸，不修边幅，上装的衣袖油光光的可当镜子照，邋遢的背心扣子一直扣到脖子底下，衬衫不知何处去，系着的黑色丝围巾脏得无以复加，卷得像条绳子；一双手久矣乎未洗，脸上长着不少粉刺，头发是淡黄色的，眼神既天真率直又傲慢无礼——如果可以这样形容的话。他身材不矮，但比较瘦，年龄在二十二岁左右。他脸上没有丝毫讽刺的意味，也没有半点内省的表现；相反，他顽固地认定自己拥有当仁不让的权利，与此同时又认为必须经常不断地使自己显得受了委屈，并且使自己觉得受了委屈，这已经到了出奇的程度。他说起话来很激昂、很着急，结结巴巴、哩哩啰啰，似乎口齿不清，甚至像个外国人，事实上却是纯粹的俄罗斯血统。

他的同伴一个是读者已经知道的列别杰夫的外甥，另一个是伊波利特。伊波利特还非常年轻，才十七岁，也许十八岁，疾病在他聪明的、但总是火气很大的脸上打下了可怕的烙印。他瘦得像具骷髅，皮色蜡黄，眼睛明亮，腮帮上燃烧着两团红晕。他咳嗽不止，每说一句话乃至每喘一口气都夹着嘶嘶的罗音。肺病显然已经入了膏肓。看起来他至多只能再活两三个星期。他十分疲惫，所以最先在椅子上坐下。其余几位进来时略为客气一番，几乎有些不好意思，不过摆出一本正经的样子，似乎生怕有失体面，这与他们的名声出奇地格格不入；通常他们被说成无视所有的繁文缛节，认为什么都是偏见，除了自身的利益差不多对世上的一切都持否定态度。

“安季普·布尔多夫斯基。”被称作“帕甫里谢夫的儿子”的那位性急而有些口吃地通名。

“弗拉基米尔·多克托连科。”列别杰夫的外甥口齿清楚、发音准确地自我介绍，甚至带着点儿自夸的味道。

“凯勒尔！”退役中尉只报了姓氏。

“伊波利特·杰连企耶夫。”最后开口的竟是一条出人意表的尖嗓子。

四个人终于都在公爵对面的一排椅子上就座。他们报了姓名以后，马上绷紧面孔，故作镇静地各自把帽子从一只手换到另一只手，人人都准备说话，可是人人都不张嘴，摆出挑战的架势不知在等什么，那副神气分明在说：“不，朋友，你甭想耍花招，没门儿！”可以感觉到，只要随便什么人吐出一个字儿开个头，他们立刻会争先恐后、互相打岔同时说起话来。

八

“先生们，我没想到你们中任何一位会来，”公爵开始说，“我本人在今天以前身体一直不好，您那件事，”他向安季普·布尔多夫斯基说，“我一个月前已委托加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京去办，并且当时就通知了您。尽管如此，我并不回避直接由本人进行解释，不过，想来您也同意，在这个时候……我建议跟我到另一个房间里去，如果时间不长的话……。眼下我的朋友都在这里，请相信……”

“朋友……爱请多少都行，不过，也请允许我们说一句，”列别杰夫的外甥突然把他的话打断，用的十足是教训人的口气，虽则嗓门还没有扯得很高，“您对待我们可以放客气点儿，不该叫我们在您的用人屋子里等上两个小时……”

“而且，当然……我也……这是摆公爵架子！这好比……您是将军！我可不是您的用人！我……我……”安季普·布尔多夫斯基一下子激动异常地讷讷说道；他由于无比委屈而声音发颤，嘴唇哆嗦，口沫四溅，好像整个儿破裂或爆炸了，但又急得要命，故而他开口不久底下的话已完全不知所云。

“这是摆公爵架子！”伊波利特也跟着喊了一声，嗓音尖细而又震颤。

“如果我碰上这等事儿，”拳击手嘟哝道，“我是说，如果用这样的态度对待珍惜荣誉的人是直接冲我来的，那么，我处在布尔多夫斯基的位置……我……”

“先生们，我得悉你们在此地的消息总共还不到一分钟，真的。”公爵再次声明。

“公爵，我们并不怕您的朋友，不论他们是谁，因为我们是在维护自己的权利。”列别杰夫的外甥重申。

“但是，请问您有什么权利把布尔多夫斯基的事交给您的朋友们评断？”伊波利特又尖声说，但火气已经上来。“也许我们并不愿意让您的朋友们来评断；您的朋友们会作出什么样的评断完全是不问可知的！……”

“但是，如果您，布尔多夫斯基先生，不愿在这里谈的话，”公爵总算得到插话的机会；这样的开端使他大为愕然，“那么，我对您说，我们可以马上到另一间屋子里去；至于你们几位，我再说一遍，我还是一分钟前才听说……”

“反正您没有权利，没有权利，没有权利！……您的朋友……。瞧！……”布尔多夫斯基忽然结结巴巴地又开腔了，同时用怯生和担心的眼神环顾周围的人，越激动就越生疑、越胆怯，“您没有权利！”说完这一句，他猝然顿住，声音戛然而止，一双暴突的近视眼布满相当粗的红丝睁得老大，带着无言的疑问盯着公爵，整个身体向前倾斜。这一回公爵实在太惊讶了，自己也说不出话来，同样瞪出眼睛看着他，一言不发。

“列夫·尼古拉耶维奇！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜突然叫他，“你立刻把这读一下，马上读，这跟你这件事直接有关。”

她匆匆递给公爵一份属于幽默刊物的周报(30)，用手指点着一篇文章。当那四位客人刚进来时，列别杰夫就从旁边跳到他所巴结的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜跟前，一句话也不说，从边兜里取出这份报纸，指着用笔画出的一条版面直接端到她眼皮底下。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜读了这篇东西，震惊和激动得非常厉害。

“不过，还是不要念出声来为好，”公爵喃喃地说；他感到十分为难，“回头……我一个人读……”

“还是你来读吧，马上读，念出声来！念！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜向郭立亚说，同时不耐烦地把公爵刚拿到手的报纸又抢过来。“念给大家听，让每个人都听到。”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜是一位容易冲动、感情用事的女士，往往未经仔细考虑，不问天气好坏，一下子决定起锚出海。伊万·费奥多罗维奇不安地挪动身子。但是，当大家在最初的一刹那愣住了莫名其妙地等着的时候，郭立亚已经打开报纸，从列别杰夫跳过来指给他看的地方开始出声念道：

无产者与贵族苗裔
每天发生的白昼抢劫事件之一例！
进步！改革！公正！

在我们被称作神圣的俄罗斯，在我们这个改革和合作的时代，在重视民族问题和每年把成亿卢布输往国外的时代，在实业得到鼓励和劳动力陷于瘫痪的时代，等等，等等，总之，在这个其特征不胜枚举的时代，咄咄怪事层出不穷，因此，诸位，还是开门见山。怪事发生在我国某破落地主贵族（哀哉！）的一位苗裔身上，他属于这样的一类苗裔：他们的祖父在轮盘赌上输得倾家荡产，父亲不得不在军队里当士官、尉官，并且照例因一时疏忽挪用了公款于在押候审时死去，而他们自己则如同本文主人公那样长大成为白痴，甚或卷进刑事案件（不过，陪审团总是会帮他们开脱，希望他们接受教训，幡然悔改），或者临了做出使公众大吃一惊、给我们这个本来已经够可耻的时代再添些耻辱的事来。大约半年前，这位苗裔像外国人那样裹着一副腿罩，穿一件既无毛皮又无衬里的薄外套，冷得瑟瑟发抖，冒着严冬从他去治白痴症（！）的瑞士回到俄国。应当承认，此人运气实在好。撇开他在瑞士想治好的那种病症不谈（试想，白痴岂是治得好的？！！），此人可用自身来证明一句俄国谚语言之有理：福星只照贵人，横财不富穷汉。诸位请想一想：我们这位爵爷襁褓丧父，据说他父亲是一名中尉，因为赌牌把全连的军饷“突然弄丢”了，可能还因为对下属滥用笞责（诸位该记得过去是什么时代！）要按军法论处，可是在候审时死了，于是有一位拥资巨万的俄国地主出于慈悲之心收养了我们的小爵主。这位俄国地主——我们姑且称之为帕某——在昔日的黄金时代曾拥有四千农奴（四千魂灵(31)！诸位，你们是否明白这个词儿的意义？我不明白。得查一下详解词典。真是：“纵非远古旧闻，亦难令人置信。”(32)），显然属于游手好闲的俄国寄生虫之列，他们毕生逍遥国外，夏季在温泉避暑疗养，冬季在巴黎的“花之宫”寻欢作乐，一辈子花在那里的钱财不计其数。可以肯定，这位昔日农奴主的全部租赋收入至少有三分之一落进“花之宫”老板的腰包（想必也是个有福之人！）。不管怎样，反正无忧无虑的帕某按公爵苗裔的规格抚育了这位失去怙恃的小少爷，为他延聘家庭教师（自然少不了漂亮的家庭女教师），而且都是他自己从巴黎带回来的。无奈这位末代贵族苗裔是个白痴。来自“花之宫”的家庭女教师无济于事，我们的爵主爷直至二十岁居然没有学会说任何一国语言，包括俄国话在内。不过最后这一点情有可原。后来，帕某的俄国农奴主脑袋忽发奇想，认为白痴在瑞士可以学乖，——其实，生此奇想也是合乎逻辑的：作为寄生虫的财主自然会想象，花钱在市场上甚至可以买到智慧，尤其在瑞士。在瑞士一位著名教授那里经过五年的治疗，钱花去了千千万万，白痴当然没有变聪明，但是据说毕竟比较像个人样了，——对待这话无疑应持一定的保留态度。不料帕某溘然长逝。不言而喻，遗嘱根本没有，产业事务照例一团糟，穷凶极恶的继承人有一大堆，他们哪里顾得上在瑞士靠接济治先天性白痴症的末代贵族苗裔。苗裔虽是个白痴，却曾经试图蒙哄给他治病的教授，据说有两年一直把恩人之死瞒着教授，不花分文接受他的治疗。但教授自己本是个老滑头；他终于给这条二十五岁的寄生虫囊空如洗和食欲惊人（这是更重要的原因）吓坏了，便把自己的旧腿罩给他裹上，把自己的破外套也送给他，掏腰包买了张三等车票，把他从瑞士打发走，到俄国去(33)。我们的主人公看起来要走背运了。但事实远非如此。让整省整省的老百姓饿死的命运女神，却把她的礼品一下子全部赐给这位贵人，犹如克雷洛夫寓言中的乌云飞越干旱的田野，化作倾盆大雨落入汪洋。差不多就在他从瑞士来到彼得堡的同一时刻，他母系的一个亲戚（不用说，他母亲是商人家庭出身）、一个无儿无女的老光棍、蓄大胡子的老派商人、旧派教徒，在莫斯科一命呜呼，留下好几百万硬邦邦、响当当、不折不扣、实实在在的遗产（读者，要是留给你我该有多好！），全部属于这位贵族苗裔，全部传给在瑞士治白痴症的爵主爷！这下可抖起来了！在这位不久前还裹着腿罩、一度热烈追求某名媛兼情妇的爵爷周围，一下子聚集了一大帮三朋四友，甚至有攀亲戚的，特别值得一提的是名门千金也趋之若鹜，她们如饥似渴地指望结成合法婚姻。本来嘛，还有比这更好的吗：贵族、百万富翁、白痴——样样齐全，这样的如意郎君上哪儿找去？即使定做也做不出来！……

“这……这简直莫名其妙！”伊万·费奥多罗维奇怒不可遏地咆哮起来。

“别念了，郭立亚！”公爵用恳求的语调喊道。

人们从周围各处纷纷作出强烈的反应。

“念！无论如何要念下去！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜斩钉截铁地说；她显然正以了不起的努力克制着自己。“公爵！如果不念下去，咱们非闹翻不可。”

没有办法，气愤得面红耳赤的郭立亚心潮翻腾、声音激动地往下念：

正当我们这位暴发的百万富翁过着所谓神仙般的日子之际，发生了一件完全不相干的事情。一天早晨，有个人去找他。来访者神态从容严肃，说话客客气气，但是得体而且在理，衣着简朴大方，思想带有明显的进步色彩，他三言两语讲明了来意：他是一位有名的律师，受一个年轻人的委托办理一件事，现在是代表他来的。这个年轻人并非别人，乃是已故的帕某之子，虽然所用的是另一个姓氏。好色的帕某自己年轻时诱奸了奴婢中一个清清白白的姑娘。姑娘虽穷，却受过欧洲式的教育（这无疑是昔日农奴主的特权在起作用）。帕某发现这种关系不可避免的结果日益迫近，便急急忙忙把姑娘嫁给一个做买卖、甚至担任公职的正派人，这人很早就爱着那姑娘。起初帕某曾接济这小两口，但不久有骨气的丈夫便拒绝接受他的帮助。过了一些时日，帕某渐渐地忘掉了那姑娘，也忘掉了他和那姑娘所生的儿子，以后，正如大家知道的那样，他没有做出安排就死去。他的儿子形式上属于合法婚生，却是顶着别人的姓氏长大的。他母亲的丈夫是个厚道人，完全把他视为亲生，后来也死了。这样一来，帕某的儿子便失去一切倚靠，还有他那苦命的母亲在遥远的外省缠绵病榻。他本人在首都给商人家的孩子授课，每天凭自己高尚的劳动挣钱，先是维持自己上中学，后又去听对他有益的讲座以求深造。但是，从俄国商人那里靠教一毛钱一课的书又能挣得几何？何况还有一个卧病在床的母亲，最后她虽然死在边远省份，却几乎没有减轻儿子的负担。现在的问题是：我们这位贵族苗裔应该如何公正地看待此事？读者当然估计他会对自己说：“我一生全仗帕某的施舍，为了让我受教育，为了聘请家庭女教师，为了治我的白痴症，不知花了多少钱，单是流到瑞士去的就不下数万。如今我有了几百万，而帕某的儿子正在把高尚的情操消耗在授课上，尽管他那做事轻狂而且早已把他忘掉的父亲造成的恶果完全不应由他负责。花在我身上的钱，按理说都应当花在他身上。为我花掉的巨额款项实质上并不是我的。这纯粹是命运之神盲目造成的错误；那些钱应该属于帕某的儿子，应该用在他身上，而不是用在我身上。现在的局面是轻率而健忘的帕某悖情逆理的产物。如果我能完全做到高尚、知趣、公正，我应当把我得到的全部遗产分一半给他的儿子；但我首先是个精明人，而且对于此事法律管不着这一点了解得太清楚了，所以我不会把我的数百万家私分去一半。然而，帕某用于给我治白痴症的钱不下数万，倘若现在我不把这笔钱还给他的儿子，这在我至少过于卑鄙无耻（苗裔忘了，这也是不精明的）。做人必须凭良心、讲公道！要知道，假如没有帕某抚育了我，假如他不来关心我而是去关心他的儿子，我会怎么样呢？”

不，诸位！我们的贵族苗裔可不是这样看问题的。年轻人的律师受理此事为他奔走纯粹是出于友谊，几乎违背自己的意愿，几乎是被迫的。尽管律师向苗裔晓以大义，向他阐明道德、名誉、公正乃至单纯为自身计要求他做什么，这位瑞士来的受惠者竟丝毫不为所动！你们猜怎么着？这还算不了什么，另一点才是真正不可宽恕而且不能用任何罕见病症为理由予以原谅的。这位刚刚脱去教授所赠腿罩的百万富翁，居然连这点道理都辨不清：把高尚的情操消耗在授课上的年轻人并非求他施舍和帮助，而是要他自己的权利和应得的一切，虽然不是法律所规定的；况且，也不是他提出要求，而是朋友们在为他抱不平。贵族苗裔陶醉于他所得到的仗财欺人的权力，神气活现地掏出一张五十卢布的钞票作为侮辱性的施舍寄给品德高尚的年轻人。诸位，你们无法相信，是不是？你们义愤填膺，你们受到了侮辱，你们发出愤怒的呐喊；但是他这样干了！不用说，钱立刻退还给他，可以说是往他脸上扔回去的！这件事又该如何解决呢？它不属于法律所管的范围，唯一的办法是诉诸舆论！我们把这段故事公之于众，保证所述确凿可信。据说，我们有一位大名鼎鼎的幽默家当即口占绝妙的打油诗一首，这首讽刺短诗刻画我们时代的世态人情，不但能使外省书刊生辉，即使见诸京都报端也了无愧色：

施奈德∗一件外套，

廖瓦∗∗穿了整整五年；

疯疯癫癫无所用心，

浑浑噩噩打发时间。

紧裹腿罩黯然归国，

转眼到手百万遗产。

祷告上帝满口虔诚，

欺侮学生太觉刁钻。

附注　∗瑞士教授。　　∗∗苗裔小名。

郭立亚念毕，急忙把报纸递给公爵，自己一句话也不说，跑到角落里去，双手捂住面孔向隅而立。他羞愧难当，他那稚嫩的、还不惯于接触卑污勾当的心灵遭到了无法忍受的伤害。他觉得刚才发生了一件糟不可言的坏事，一下子把什么都摧毁了；而他把那篇文章念出来这一事实本身，差不多已经证实他是这件坏事的根由。

看来大家都有类似的感觉。

姑娘们感到非常难堪、十分羞惭。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜按捺着非同小可的愤怒，或许也在痛悔自己不该卷进此事；现在她保持沉默。公爵此时的反应犹如过分敏感的人在类似情况下往往会作出的反应一样：他为别人的行径感到无比羞耻，替这几位客人感到万分惭愧，最初有一会儿他连看也不敢向他们看一眼。普季岑、瓦丽雅、加尼亚乃至列别杰夫——个个显得有些尴尬。最奇怪的是：伊波利特和“帕甫里谢夫的儿子”似乎也为之惊讶；列别杰夫的外甥同样显露出不悦之色。唯独拳击手一人泰然坐在那里捻弄胡髭，姿态一本正经，眼睛有些朝下，但并非不好意思，相反，仿佛是谦虚的美德和过于明显的胜利使然。一切迹象表明，他非常欣赏这篇文章。

“鬼知道这算什么名堂，”伊万·费奥多罗维奇嘀咕道，“就像是五十名杂役凑在一起编出来的。”

“请问，亲爱的先生，您怎么可以进行这种侮辱性的揣测？”伊波利特指出，并且激动得全身发抖。

“对一个高尚的人作这样的……这样的……这样的揣测，将军，您应当承认，如果是高尚的人所写，这是对他的侮辱！”拳击手哩哩啰啰地说；他出于某种原因也一下子蹦了起来，同时继续捻他的胡髭，扭动肩膀和身体。

“首先，不要你们称我‘亲爱的先生’；其次，我不想对你们作任何解释。”勃然大怒的伊万·费奥多罗维奇非常生硬地回答，随即离座起身，一句话也不说，走到廊台出口处，背向众人站在最高一级台阶上。他对直至现在还不打算离开的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜恼火到了极点。

“诸位，诸位，该允许我讲几句话了，诸位，”公爵又伤心、又激动地发出呼吁，“我恳求你们，让我们用能够达成互相谅解的态度来说话。诸位，关于这篇文章我没有什么意见，随它去吧；不过，诸位，文章里所说的明明都不是事实。我之所以这样说，是因为你们自己也知道这一点；这简直难为情。如果这是你们中间某一位所写的话，那我实在感到惊讶。”

“直到此刻之前，我对于这篇文章一无所知，”伊波利特表示，“我不赞同这篇文章。”

“我虽然知道已经写好这么一篇文章，但是……我也不主张发表，因为为时尚早。”列别杰夫的外甥作了补充。

“我知道，但我有权利……我……”那位“帕甫里谢夫的儿子”讷讷地开始说。

“什么？这都是您自己编出来的？”公爵好奇地望着布尔多夫斯基问道，“这不可能！”

“然而，我们可以不承认您有权提出这样的问题。”列别杰夫的外甥插话道。

“我只是感到惊讶，布尔多夫斯基先生居然会……不过……我是想说，既然您已经把这件事公之于众，那么，刚才我当着我的朋友们谈起此事的时候，您为什么又如此生气呢？”

“着哇！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜窝着一肚子火嘀咕了这么一句。

“还有，公爵，您忘了，”列别杰夫忽然从椅子间钻进来；他实在耐不住了，几乎像热锅上的蚂蚁，“您还忘了，您接见他们并且听取他们的意见，完全是出于您的善意和无与伦比的好心，而他们根本没有权利提出这样的要求，况且您已经委托加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇办理此事，——您也是本着过于善良的态度才这样做的。尊敬的公爵阁下，现在您置身于经过挑选的朋友中间，您不能为了这几位先生而牺牲您的朋友；老实说，您可以立刻把这几位先生通通从台阶上打发走，而我，作为房屋的主人，甚至非常乐于……”

“完全正确！”伊沃尔京将军突然从房间深处大声援应。

“算了，列别杰夫，算了，算了……”公爵刚一开口，他的话立刻被一阵突然爆发的愤怒抗议所吞没。

“不，对不起，公爵，对不起，这事儿现在可不能就此算了！”列别杰夫的外甥喊得比谁都响，“现在必须把事情的性质说说清楚，确定下来，因为这件事显然被误解了。刚才已经有人从法律角度挑眼找碴，扬言要以此作为根据把我们从台阶上轰出去！公爵，难道您认为我们会傻到这种程度，难道我们自己不懂得这件事根本不属于法律争端？如果从法律角度来分析，我们连要您拿出一个卢布的合法权利也没有。但是，我们恰恰懂得，即使没有法律上的权利，却有合乎人情、顺乎自然的权利；这是属于常识和良心范围的权利。尽管我们这种权利没有写进人类任何一部腐臭的法典，但一个高尚和诚实的人，反正只要是具备常识的人，即使在没有写进法典的那些问题上也有义务做到高尚和诚实。正因为如此，我们才到这里来，不怕人家把我们从台阶上扔下去，而你们刚才扬言要那样做，无非因为我们不是乞讨而是要求，无非因为这么晚来访不合礼仪（其实不是我们来得晚，而是您迫使我们在用人屋子里等了这么久）。我再说一遍，我们之所以无所畏惧地来到此地，正因为我们料想您是个具备常识的人，也就是讲诚实、凭良心的人。不错，我们进来时没有点头哈腰，不是仰您鼻息、有求于您的，而是作为昂首挺胸的自由人；决不向您乞讨，而是自由地、骄傲地提出要求（听着，不是乞讨，而是要求，这一点务必牢牢记住！）。我们怀着自尊心毫不含糊地把问题摆在您面前：在布尔多夫斯基这件事情上，您认为自己有理还是无理？您是否承认自己身受帕甫里谢夫的恩惠，也许您的命还是他救的？如果您承认（这是明摆着的），那么您是否打算，或者凭良心认为应不应该，在自己得到几百万以后，对帕甫里谢夫穷困的儿子进行补偿，尽管他现在姓布尔多夫斯基？是还是不？如果是，换句话说，如果您还有一点你们称为诚实和良心、而我们认为更确切的名称叫作常识的东西，那么，您就满足我们的要求，事情便可了结。但是我们既不央告，也不致谢，不要期待我们求您、谢您，因为您不是为我们，而是为了公道才这样做的。如果您不愿满足我们的要求，也就是回答不，那么我们马上离开此地，事情也到此结束。我们要当着您的全体见证冲您说：您是个不识好歹和智力低下的人；从今以后您休想自命为、也没有资格自命为讲诚实、凭良心的人；您想买得这种资格，没那么便宜！我的话完了。我已经把问题提了出来。现在您把我们从台阶上赶下去吧，只要您敢。您可以这样做，您办得到。但要记住，我们毕竟是提出要求，而不是乞讨。是要求，不是乞讨！……”

列别杰夫的外甥气势汹汹地说到这里为止。

“是要求，是要求，是要求，不是乞讨！……”布尔多夫斯基口齿不清地说；他的脸红得像煮熟的龙虾。

列别杰夫的外甥一席话说下来，众人都有所动作，甚至腾起一阵喧哗，然而看得出在场的人一致回避插手此事，唯独热锅上的蚂蚁列别杰夫例外。（奇怪的是：显然站在公爵一边的列别杰夫，在他的外甥那一席话之后，现在好像有些为自家人感到骄傲，至少露出一种特别得意的神态向所有的人环顾一周。）

“照我看来，”公爵相当沉着地开始说，“照我看来，多克托连科先生，您刚才那一番话有一半说得极是，甚至有一大半是对的；要不是您在那番话里遗漏了一些什么，我可以完全同意您的观点。至于您究竟遗漏了什么，我没法准确地对您表述，我说不上；但您的话肯定还缺少点儿什么，还不能算完全正确。不过，还是谈正题为宜。请问，先生们，你们为什么要登这篇文章？其中明明每一句话都是诽谤；因此，先生们，我认为你们这样做是卑下的。”

“什么？！……”

“亲爱的先生！……”

“这……这……这……”从情绪激动的四位来访者那边同时发出起哄的声音。

“关于这篇文章，”伊波利特尖声接着说，“关于这篇文章我已经对您说过，我和另外几个人并不赞同！文章是他写的，”他指着坐在他旁边的拳击手，“写得不成体统，我承认，文理也不通，用的就是和他一样的退役军人那路笔法。他愚蠢，加以是个不务正业的人，我承认，这话我每天都当面对他说；但他还是有一半道理。公开真相是每一个人的合法权利，可见布尔多夫斯基也有这权利。文章中不成体统的地方由写作者自己负责。至于刚才我代表大家对于您的朋友们在场提出抗议，我认为有必要向诸位解释一下。我提出抗议纯粹是为了表明我们的权利，但实际上我们甚至希望有人作见证，在我们还没有走到这里来的时候，我们四个人在这一点上意见已经一致。不管由谁作见证，哪怕都是您的朋友，他们也不能不承认布尔多夫斯基的权利（因为他的权利是明摆着的，像数学一样没有疑问），那么，如果证人都是您的朋友反倒更好，真理会更加明显。”

“的确如此，我们意见一致。”列别杰夫的外甥加以证实。

“既然正合你们的心意，那刚才为何一开口就大叫大嚷？”公爵颇为纳罕。

“关于这篇文章，公爵，”拳击手插言道；他拼命想插嘴，现在大有眉飞色舞之概（有理由怀疑，是女士们在场对他产生了明显而强烈的影响），“关于这篇文章，我承认作者确实是我，虽然我这位有病的朋友刚才对它作了严厉的批评，不过我惯于原谅他，因为他身体太弱。但文章是我所写，也是我作为一篇通讯把它发表在一位知己的杂志上。只有那首诗不是我所写，而确实是一位著名幽默家的手笔。我仅仅念给布尔多夫斯基听了，也没有全念，立刻得到他的同意去发表；不过，即使不得到同意我也可以发表，这一点你们无法否认。公开真相是普遍的、崇高的、造福于人的权利。我希望您，公爵，不至于闭塞到这种程度，连这种权利也会否认……”

“我什么也不否认，但是您应该同意，这篇文章……”

“您是想说太尖锐了，是不是？但是要知道，这可以说是对社会有利，我想您也会同意的；再说，怎么能放过这样一件令人发指的事例呢？反正谁有错就是谁活该，最要紧的是社会效益。至于某些地方不太确切，那是所谓夸张的笔法，想必您也会同意，出发点是最重要的，首先应当看目的和动机，重要的是端出一个有教育意义的例子，然后再分析具体细节。最后，说到文体嘛，这里有所谓幽默作品的特点，何况大家都是这样写的，想必您也会同意！哈哈！”

“你们完全走错了路！先生们，我敢肯定，”公爵大声说，“你们发表这篇文章是假定我坚决不同意满足布尔多夫斯基先生的要求为前提的，于是就想恫吓我，通过某种手段对我进行报复。但是，你们怎么知道我一定不同意呢？也许，我已经决定满足布尔多夫斯基的要求。现在，当着大家的面，我毫不含糊地向你们表示，我准备满足……”

“着哇！这才是聪明而高尚的人所说的聪明而高尚的话！”拳击手宣称。

“上帝啊！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜惊呼。

“这是无法容忍的！”叶班钦将军咕哝道。

“听我说，诸位，请允许我把事情的经过交代一下，”公爵再三恳请，“布尔多夫斯基先生，五个星期以前，您的代理人和律师切巴罗夫到З地找我。凯勒尔先生，在您的文章里对他可谓恭维备至，”公爵忽然笑起来向拳击手说，“但他给我留下的印象十分不佳。从第一次见面我就明白，事情的总根子就在这位切巴罗夫身上。坦率地说，也许正是他利用了您的糊涂，布尔多夫斯基先生，怂恿您提出这样的要求。”

“您没有权利这样说……我……不是糊涂人……这……”布尔多夫斯基一激动，口齿就不清。

“您没有权利作这样的推测。”列别杰夫的外甥用教训人的口气说。

“这太气人了！”伊波利特尖声抗议，“这样的推测毫无根据，也不切题，完全是气人的！”

“对不起，先生们，对不起，”公爵急忙道歉，“请原谅；这是因为我觉得我们彼此开诚布公来谈也许更好；但是，一切悉听尊便。我告诉切巴罗夫，由于我不在彼得堡，我立即全权委托一位朋友处理这件事情，而且会通知您，布尔多夫斯基先生。现在我直截了当地对你们说，诸位先生，我觉得这件事是一个不折不扣的骗局，正因为有切巴罗夫插手……。哦，诸位，请不要见怪！看在上帝分上，请不要见怪！”公爵惊恐地叫了起来，因为又看到布尔多夫斯基愤懑的反应及其朋友激动和抗议的表情，“我说我认为这是个骗局，并不等于这就是你们干的！当时我并不认识你们中任何一位，连你们姓什么也不知道；我仅仅根据切巴罗夫来判断；我指的是一般情况，因为……你们哪里知道，自从我得到遗产以后，人家是怎么挖空心思欺骗我的！”

“公爵，您实在天真得可以。”列别杰夫的外甥以讥诮的口吻指出。

“同时却又是公爵兼百万富翁！尽管您的心地或许是善良和憨厚的，您毕竟摆脱不了一条普遍的规律，当然摆脱不了。”伊波利特宣称。

“也许如此，很可能如此，诸位先生，”公爵急忙说，“虽则我不明白您说的普遍规律是指什么，但我还是要谈下去，只是请不要生无谓之气；我可以起誓，我丝毫不想侮辱你们。说真的，先生们，这样简直没法谈下去：只要说一句由衷之言，你们马上认为是侮辱！但是，首先使我大吃一惊的是存在着一个‘帕甫里谢夫的儿子’，而且，根据切巴罗夫向我说明的情况，他的处境非常困苦。帕甫里谢夫是我的恩人，也是我父亲的朋友。啊，凯勒尔先生，在您这篇文章里提到我父亲时，您为什么要写这样的谎话呢？根本没有盗用连队军饷的事，也没有侮辱部下的行为，——在这方面我是坚信不疑的，您在写这样的诽谤文字时怎么下得了笔的呢？至于您写到帕甫里谢夫时用的字眼更是绝对不能容忍的。您把这位忠厚长者称作轻狂的好色之徒，下笔如此果断，口气这样肯定，好像您说的真是事实；而实际上这是一位世上最规矩的人！他还是一位杰出的学者，他和许多受尊敬的科学家有通信联系，曾对科学事业提供大量资助。至于他的心肠和他的善举，哦，当时我确实如您所写的那样，同白痴差不多，什么也不懂（尽管我还是能说、也能懂俄国话），不过，凡是现在我记得起来的事情，我并非不识其价值……”

“您不觉得这些话感情色彩太浓吗？”伊波利特尖声指出，“我们不是小孩子。刚才您表示要直接讨论本题，现在快十点了，请不要忘记。”

“很好，很好，先生们，”公爵当即表示同意，“由于一开始产生的怀疑，我认为自己可能错了，帕甫里谢夫也许确有一个儿子。但是，这个儿子竟然如此随便地——我的意思是如此公开地——抛出自己出生的秘密，而更主要的是让自己的母亲蒙受耻辱，这使我震惊得不得了。因为切巴罗夫当时就曾向我扬言要把此事公之于众……”

“简直荒唐！”列别杰夫的外甥喊道。

“您没有权利……没有权利！”布尔多夫斯基高呼。

“儿子不能对父亲道德败坏的行为负责，而母亲是无辜的。”伊波利特情绪激昂地尖叫。

“所以我觉得更应当给予怜悯……”公爵有些胆怯地说。

“公爵，您不仅天真，您也许比这走得更远。”列别杰夫的外甥作了一个冷笑。

“您有什么权利？！……”伊波利特的尖嗓门拔高到极不自然的程度。

“完全没有，完全没有！”公爵赶紧截住对方的话头，“这一点您说得对，我承认，但这并不是故意的。当时我马上对自己说，我不应当感情用事，因为我既然承认自己有义务满足布尔多夫斯基先生的要求，聊表我对帕甫里谢夫的一点心意，那么，不管我是否尊敬布尔多夫斯基先生，我都应该满足他的要求。先生们，我之所以谈起这个问题，是因为儿子用这样的方式公开母亲的秘密，在我看来总有些反常……。总而言之，主要由于这个缘故，我确信切巴罗夫一定是个坏蛋，是他用欺骗的手段把布尔多夫斯基先生拉进了这一骗局。”

“这太不能容忍了！”他那几位客人纷纷叫嚷，有的甚至从椅子上跳起来。

“诸位，正因为如此，我才认为不幸的布尔多夫斯基先生是个糊涂的弱者，容易上骗子的当，因而我更有义务像帮助‘帕甫里谢夫的儿子’那样帮助他，——首先是抵制切巴罗夫先生，其次是凭我的诚意和友情给他指明方向，第三是决定给他一万卢布，也就是据我估计帕甫里谢夫可能花在我身上的全部款项……”

“什么？才一万卢布？”伊波利特叫起来。

“公爵，您的算术实在不高明，或者非常非常精明，尽管您装出傻乎乎的样子！”列别杰夫的外甥也嚷道。

“一万卢布我不答应。”布尔多夫斯基说。

“安季普！答应下来！”拳击手隔着伊波利特的椅背从后面俯身向布尔多夫斯基提示，他说得很快，声音虽轻，但清晰可闻。“先答应下来再说。”

“听着，梅诗金先生，”伊波利特尖声发言，“要明白，我们不是傻瓜，不是庸俗的蠢货，而您的客人一定都认为如此，还有这些恶狠狠冲我们狞笑的女士，特别是这位风度翩翩的先生，”他指着叶甫盖尼·巴甫洛维奇，“当然，我没有与他结识的荣幸，但我多少已经听说过一些关于他的事……”

“别急，别急，诸位，你们又没有理解我的意思！”公爵激动地向他们呼吁，“首先，凯勒尔先生，在您这篇文章里对我的财产所作的估计非常不确切；我根本没有得到数百万遗产，我大概只有您估计的八分之一或十分之一那么多。第二，我在瑞士的时候治病花去的钱也没有数万之巨；施奈德每年收费六百卢布，而且总共只收了头三年。帕甫里谢夫从来没有到巴黎去请过什么漂亮的家庭女教师；这又是诽谤。我估计，花在我身上的钱总共还远远不到一万，但我决定拿出一万；你们也会同意，作为偿还债务，我决不能向布尔多夫斯基先生付得更多，即便我爱他爱得不得了，单从知趣这一点考虑我也不能那样做，因为我是还欠他的债，而不是向他施舍。先生们，我不知道你们怎么连这点道理都不明白！但是，我想以后用我的友情来弥补这一切，我要切实关心不幸的布尔多夫斯基先生的命运，他显然受骗上了当，否则他不会同意这种卑劣的做法，例如今天在凯勒尔先生这篇文章里把他母亲的事情公之于众……。诸位，你们为什么又发火了呢？这样我们绝对没法互相了解！事情没有出我所料！现在通过亲眼目睹，我确信我的推测是正确的。”公爵心急如火燎地竭力劝说，想使他们心平气和，却没有注意到结果适得其反。

“什么？确信什么？”公爵遭到了近乎狂怒的围攻。

“要说也可以。首先，我已经看清楚布尔多夫斯基先生的模样，现在我明明看到他是怎么个人……。这是一个无辜的人，但是人人都能骗他上当！这个人缺乏保护自己的能力……因此我必须怜惜他。其次，我把这件事委托了加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇以后，已有很久没有从他那里得到消息，因为我自己在旅途之中，接下来又在彼得堡病了三天；刚才，大约一小时前我们别后第一次见面，他忽然告诉我，说他已完全摸清切巴罗夫的意图，他有证据表明切巴罗夫正是我估量的那种人。诸位，我知道有许多人把我看成白痴，切巴罗夫根据我出手松的名声认为很容易糊弄我，他的算盘就打在我对帕甫里谢夫的感情上。但主要的是，——请你们听我说完，先生们，请听我说完！——主要的是，现在一下子发现：布尔多夫斯基先生根本不是帕甫里谢夫的儿子！刚才加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇把这一情况通知了我，并且要我相信他已获得充分可靠的证据。请问你们对此会作何感想？在事情已经闹到这般地步的现在，这不是令人难以置信吗？可是请听：证据是充分可靠的！我还不相信，我自己也不相信，确实如此；我还有些怀疑，因为加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇还没有来得及把全部详情都告诉我，但切巴罗夫是个坏蛋——这一点现在已没有任何疑问！他欺骗了不幸的布尔多夫斯基先生，也欺骗了你们诸位，虽然你们都抱着崇高的愿望来此支持你们的朋友（因为他显然需要你们的支持，这一点我不是不理解！）；他糊弄了你们所有的人，把你们拖进一个骗局——要知道这实质上就是欺诈行为，就是骗局！”

“怎么是骗局？……怎么不是帕甫里谢夫的儿子？……这绝不可能？……”但听得喊声纷起，布尔多夫斯基一伙顿时陷入无法形容的惶惑之中。

“当然是骗局！要知道，如果布尔多夫斯基先生现在被证明不是‘帕甫里谢夫的儿子’，那么，布尔多夫斯基先生的要求就是不折不扣的欺诈性勒索（当然，他本人并不知道真相！）。但问题恰恰在于他被人骗了，正因为如此，我坚持他是无辜的，也正因为如此，我说他糊涂而值得同情，并且不应当不给他帮助，否则他也会落得一个骗子的恶名。我认定他本人完全被蒙在鼓里！在去瑞士之前，我自己也曾处在这样的状态，说话讷讷不清，语无伦次，——心里想表达的意思硬是表达不出来……。我理解这种心情，我可以表示深切的同情，因为我自己也是这样的，我可以说这样的话！尽管现在已没有‘帕甫里谢夫的儿子’，这一切都是子虚乌有的神话，尽管如此，我还是不改变我的决定，愿意还一万卢布作为对帕甫里谢夫的纪念。在布尔多夫斯基先生此事发生之前，我本来就想用这一万卢布兴办一所学校纪念帕甫里谢夫，现在已无所谓：办学也好，给布尔多夫斯基先生也好，反正都一样。即使布尔多夫斯基先生不是帕甫里谢夫的儿子，也跟帕甫里谢夫的儿子差不多，因为他本人也被别有用心之徒骗了，他本人真以为自己是帕甫里谢夫的儿子！诸位，请你们听加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇发言，然后我们把这件事情了结，请坐下，不要生气，不要激动！加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇马上会把一切都向我们解释清楚，说实在的，我自己也非常想了解全部底细。他告诉我，他特地去普斯科夫找了令堂，布尔多夫斯基先生，令堂完全不像文章里所写的那样病得快要死了，那是别人故意如此……。请坐下，先生们，请坐！”

公爵自己坐下，并且再次劝说从椅子上跳起来的布尔多夫斯基一伙重新就座。刚才的一二十分钟他说话心急气粗，又响又快，力图用自己的声音压倒所有人而顾不得克制感情，事后他少不得要痛悔此时脱口而出的某些措辞和假设。要不是被逼急了几乎完全失去自持，他不会让自己如此露骨和匆忙地说出他的某些猜测和若干过于坦率的话。但是，他刚刚坐下来，一阵火辣辣的懊悔之感立即刺痛他的心房。且不说他公开怀疑布尔多夫斯基也患有他自己曾去瑞士治疗的那种病，从而“得罪了”布尔多夫斯基，——除此以外，那取代办学的一万卢布，他觉得自己在提供的方式上也不够细致谨慎，像是一种施舍，问题就在于话是当着众人的面说出来的。“应该稍等一下，明天单独向他提供，”公爵立即自怨自艾，“而现在已无可挽回！是的，我是个白痴，地地道道的白痴！”在羞愧和极度懊恼的冲动下，他对自己下了这样的结论。

原先一直待在旁边坚决保持沉默的加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，此时应公爵之请走上前来站在他近旁，开始从容不迫、有条不紊地就公爵委托他办的事提出报告。其余的话声顿时都静下来。所有的人怀着非常好奇的心情在听，尤其是布尔多夫斯基一伙。

九

“您当然不会否认，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇一开始就直接对布尔多夫斯基说；后者向他愕然瞪出眼睛，全神贯注地听着，显然处于极大的惶惑之中，“您不会否认，当然您也不愿当真否认，您出生是在令堂与十等文官布尔多夫斯基先生亦即令尊合法结婚整整两年之后。证实您的出生年月是再容易不过的，因此，凯勒尔先生的这篇文章不顾您和令堂的名誉歪曲这一事实，这只能解释为凯勒尔先生本人的想象力过于活跃，他以为这样可以使您的权利更显得无可争议，从而有助于维护您的利益。凯勒尔先生说他事先曾把文章念给您听，不过没有全念……毫无疑问，他没有把这一段念给您听……”

“这一段的确没有念……”拳击手插言道，“但所有的事实都是由某知情人告诉我的，所以我……”

“对不起，凯勒尔先生，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇打断了他的话，“请让我说下去。我可以告诉您，等一会还要谈到您的这篇文章，那时您再解释不迟，现在最好不要打乱顺序。靠着一个完全偶然的机会，通过舍妹瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜·普季岑娜的帮助，我从她的好友、一位地主的遗孀薇拉·阿列克谢耶夫娜·祖布科娃那边得到已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫二十四年前从国外写给她的一封信。我结识薇拉·阿列克谢耶夫娜以后，蒙她指点去找了当年曾与帕甫里谢夫先生十分要好的远亲季莫菲·费奥多罗维奇·卫亚佐夫金。我从卫亚佐夫金那里又得到尼古拉·安德烈耶维奇的两封信，也是从国外写来的。根据这三封信，根据其中写明的日期和事实，可以排除任何反驳或怀疑的可能确凿地证明，布尔多夫斯基先生，在您出生以前一年半，尼古拉·安德烈耶维奇就到国外去了，并在国外连续待了三年。您也知道，令堂从未离开俄国……。此刻我不打算念这些信。现在时间太晚了；我只是宣布这一事实。但如果您，布尔多夫斯基先生，愿意指定一个时间，哪怕明天上午也行，到我那儿去晤谈，并把您的见证（人数不限）和专家带来核对笔迹的话，那么，我有绝对把握使您不得不确信，我所说的事实是明明白白的真情。倘若如此，这件事当然根本无法成立，问题也就迎刃而解了。”

随后众人又纷纷通过动作、神态作出激烈的反应。布尔多夫斯基本人突然从椅子上站起来。

“倘若如此，那我受骗了，上当了，但不是上切巴罗夫的当，而是由来已久；我不需要专家，不需要见证，我相信，我弃权……一万卢布我也不要……再见……”

他拿起帽子，推开座椅要走。

“如果可能的话，布尔多夫斯基先生，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇用柔婉的语调把他留住，“请再多留五分钟。在办理此事的过程中还发现了若干非常重要的事实，对您尤其关系重大，至少是饶有兴味的。依我的愚见，您不应该对这些情况一无所知，而且，一旦问题彻底澄清以后，您本人可能也会感到比较愉快……”

布尔多夫斯基默默地坐下，脑袋微垂，看来深深地陷入了沉思。原已站起来想陪他一同走的列别杰夫的外甥，也跟着坐下；这一位虽然没有着慌或胆怯，但看得出困惑异常。伊波利特紧锁双眉，愁容满面，似乎大为惊讶。不过这时候他咳嗽得厉害，咯出的血把手帕都弄脏了。拳击手则嗒然若丧。

“哎，安季普！”他懊恼地喊道，“那时……前天我就对你说过，你可能真的不是帕甫里谢夫的儿子！”

一阵有节制的笑声随之而起，有两三个人笑得特别响。

“凯勒尔先生，您刚才提到的一件事实极有价值，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇立刻接着说。“尽管如此，根据十分确凿的材料，我仍有充分理由断言，布尔多夫斯基先生固然毫无疑义地熟知自己的出生年月，但他完全不了解帕甫里谢夫大半生在国外度过、回俄国向来只作短期逗留这样一个情况。此外，当时他又出国去了这一事实本身寻常得很，即便是跟帕甫里谢夫很熟的人在时隔二十多年之后也记不起来，何况是那个时候尚未出生的布尔多夫斯基先生。当然，现在进行调查并非没有可能；但我得承认，目前我所掌握的材料完全是偶然到我手里的，本来很可能得不到。因此，对于布尔多夫斯基先生来说，甚至对于切巴罗夫来说，从事这方面的调查简直是不可能的，就算他们想要调查的话。但是他们也许根本想不到这样做……”

“请问，伊沃尔京先生，”伊波利特忽然烦躁地打断他的话，“说这些废话——恕我直言——有什么用呢？现在事情已经弄清楚，对主要的事实我们表示相信，又何必把这种伤害自尊心的无谓痛苦再拖下去？也许，您想炫耀您的调查手段之高明，在我们和公爵面前显示您是一位多么能干的侦探、包打听？还是想通过证明布尔多夫斯基因不知就里而陷进此事来为他辩护、开脱？但这太狂妄了，亲爱的先生！告诉您，布尔多夫斯基不需要您为他辩护、开脱！他感到屈辱，他现在已经够痛苦的了，他的处境很难堪，您应当料到、理解这一点……”

“够了，杰连企耶夫先生，够了，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇截住了对方的话头，“冷静一下，不要惹您自己发火；您好像身体很不好？我同情您。既然您愿意如此，那我算讲完了，可是我不得不把事实扼要介绍一下，我确信全面了解这些事实也不是多余的，”他注意到众人作出好似不耐烦的反应后又找补一句。“我只想运用证据告知所有与此事有关的人，您布尔多夫斯基先生的母亲之所以得到帕甫里谢夫的关照和眷注，唯一原因就在于令堂与尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫在他青年时代初期爱上的那个婢女是亲姐妹；他对那个姑娘爱到这种程度，要不是姑娘突然夭亡的话，帕甫里谢夫一定会娶她为妻。我有材料证明这一十分确凿可信的家事绝少为人所知，甚至完全被遗忘了。接下去我可以解释，您母亲还是个十岁的孩子时就由帕甫里谢夫先生当作亲属加以抚育，并且专门拨出一笔可观的款项作为她的嫁妆，所有这些关怀在帕甫里谢夫为数众多的亲属中间却产生了惶惶不可终日的流言蜚语。有人甚至以为他要娶自己抚育的这个女孩子，但最后她在将满二十岁那年自己挑选（我可以准确无误地证实这一点）嫁给了测地公务员布尔多夫斯基先生。我这里收集到一些绝对可靠的事实，可以证明，布尔多夫斯基先生，您的父亲绝不是一个精明人，他得到您母亲的一万五千卢布嫁妆以后，就扔下本职工作不干，去搞商业投机，结果让人骗了，把本钱赔光，便借酒浇愁，由此得了病，最后在和您母亲婚后的第八个年头过早地死了。令尊去世以后，据令堂本人所述，她落得一贫如洗，如果没有帕甫里谢夫向她慷慨提供每年近六百卢布的经常性补助，势必陷于绝境。此外还有充足的证据表明您小时候非常为他所喜欢。根据这些材料以及再次得到令堂证实的情况来看，他喜欢您主要是由于您小时候怪可怜的，说话不清楚，像个有残疾的儿童；我从确凿的证据得出结论，帕甫里谢夫一生对于受折磨和遭到先天性不幸的一切，尤其对于这样的孩子怀有某种特殊的慈爱之心——这一事实我深信对于弄清本题真相至关重要。最后，我可以自夸对这一主要的事实作了十分精细的探究，就是：帕甫里谢夫如此不寻常地怜爱您（靠他的资助您进了中学，并在特殊监护下读书），渐渐地终于在帕甫里谢夫的亲戚和家属中间产生一种想法，以为您是他的儿子，而令尊不过是个受骗的丈夫。但主要的问题在于这个想法直到帕甫里谢夫生前的最后几年才形成牢固而一致的观念，那时大家都在为遗嘱提心吊胆，原始事实却被忘了，而查问又无从着手。毫无疑问，这种观念也传到了您的耳朵里，布尔多夫斯基先生，并且把您完全控制住了。我有幸认识的令堂对于这些流言蜚语虽然有所了解，可直到现在还不知道（我也瞒起了她），您——她的儿子——也处在流言的影响之下。布尔多夫斯基先生，我在普斯科夫见到可敬的令堂体弱多病，她在帕甫里谢夫死后处境极为困苦。她含着感激的眼泪告诉我，现在她全靠您和您的帮助才活在世上；她对您的前途寄予厚望，对您未来的成就怀有热烈的信心……”

“这实在叫人受不了！”列别杰夫的外甥忽然不耐烦地大声宣告，“干吗来这一套感伤的玩意儿？”

“令人作呕，不成体统！”伊波利特说时还通过动作表示强烈的不满。

但布尔多夫斯基没有任何表示，甚至毫不动弹。

“干吗？为什么？”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇故作惊讶状，同时刻毒地准备端出自己的结论。“第一，布尔多夫斯基先生现在也许已经充分相信，帕甫里谢夫先生喜欢他是出于慷慨，并非把他作为儿子。至少这一事实必须让布尔多夫斯基先生知道，因为刚才读了文章以后他对凯勒尔先生还表示肯定和赞同。我之所以这样说，是因为我把您看作一个高尚的人，布尔多夫斯基先生。第二，事实上这里丝毫不存在什么欺诈或骗局，甚至可以把切巴罗夫包括在内；这一点即使对我也很重要，因为公爵刚才一时急躁提到我也认为这桩不幸的事情是个骗局。恰恰相反，有关各方都深信不疑，虽则切巴罗夫也许确实是个大骗子，但在这件事情上他扮演的角色仅为无事生非、包揽词讼的牟利者。他指望以律师的资格搂大钱，他的算盘不仅打得精细、高明，而且万无一失：他吃准公爵出手松，对已故的帕甫里谢夫感佩敬重，最最重要的是他吃准公爵在名誉和良心的义务问题上持一定程度的骑士观点。至于布尔多夫斯基先生本人，甚至可以说，由于自己早有定见，他在切巴罗夫以及自己周围的人鼓动下情绪十分激昂，他着手此事几乎完全不为谋利，而是差不多把它看作一种为真理、进步和人类服务的举动。现在事实已经说清楚，不管表面上看来怎样，布尔多夫斯基先生毕竟是清白的，这一点大家都已经明白，公爵也会比先前更加情愿、更加乐意向他提供友好的支持以及刚才他谈起办学纪念帕甫里谢夫时所提到的那种实际帮助。”

“别说了，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，别说了！”公爵真的吓坏了，想叫他住口，但为时已晚。

“我说了，我已经说过三次，”布尔多夫斯基烦躁地喊道，“钱我不要。我不接受……这算什么？……我不要……我走了！……”

他简直像逃跑一般急欲离开廊台。但列别杰夫的外甥抓住他的胳膊，向他悄悄地说了些什么。布尔多夫斯基迅即回来，从身边掏出一个没有封口的大信封，扔在公爵旁边的一张茶几上。

“钱在这里！……您怎么敢……怎么敢！……钱！……”

“这是您擅敢通过切巴罗夫以施舍的方式捎给他的二百五十卢布，”多克托连科作了说明。

“文章中说是五十卢布！”郭立亚高声指出。

“都是我不好！”公爵走到布尔多夫斯基跟前说，“我很对不起您，布尔多夫斯基，但我不是作为施舍捎给您的，请您相信。现在也是我不好……刚才是我不好，”公爵非常懊恼，样子显得疲惫而又虚弱，说话不甚连贯。“我说了骗局……但不是说您，我错了。我说您……跟我一样，——也有病。但您跟我不一样，您……在授课，您在赡养母亲。我说您败坏了令堂的名誉，但您是爱她的；她自己说的……我本来不知道……加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇刚才没向我说完……都怪我。我斗胆向您提供一万卢布，但我很抱歉，我应该通过其他方式做这件事，可是现在……不行了，因为您鄙视我……”

“这里变成疯人院了！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜叫了起来。

“当然成了疯人院！”阿格拉雅也忍不住尖刻地说了一句，但是她的话在群情哗然中给淹没了。

所有的人都高谈阔论起来，有的在互相争辩，有的在笑。伊万·费奥多罗维奇·叶班钦已濒于怒不可遏的边缘，他摆出一副尊严受到损害的姿态在等着叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。列别杰夫的外甥最后插进一段话：

“是的，公爵，应当为您说句公道话，您确实善于利用您的……说得客气一些，您确实善于利用您的疾病；您以如此巧妙的形式提供您的友谊和金钱，弄得现在任何一个高尚的人都绝对不可能接受。这种做法要么过于天真，要么过于狡猾……反正您心里明白……”

“对不起，先生们，”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇叫了起来，其时他已把信封里的钱取出，“这里总共一百卢布，而根本不是二百五十。公爵，我希望说说清楚，免得发生误会。”

“算了，算了。”公爵连连向加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇摇手。

“不，不能‘算了’！”列别杰夫的外甥立刻揪住不放，“公爵，您的‘算了’是对我们的侮辱。我们不回避，我们公开宣布：是的，这里只有一百卢布，而不是二百五十，但这难道不是一样吗？……”

“不，不一样。”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇故作天真的困惑状插了一句。

“别打岔，我们并不像您估计的那么傻，律师先生，”列别杰夫的外甥恼恨地说，“自然，一百卢布不等于二百五十卢布，二者是不一样，但重要的是原则；在这个问题上骨气最要紧，至于短少一百五十卢布，那是次要的。重要的是布尔多夫斯基不接受您的施舍，公爵阁下，他把您的施舍当面掷还给您，从这个意义上说，一百和二百五十没什么两样。布尔多夫斯基没有接受一万卢布，这你们已经看到；如果他不知羞耻的话，他也不会归还一百卢布！那一百五十卢布支付了切巴罗夫去找公爵的盘缠。你们可以笑我们不精明，笑我们不会办事，反正你们千方百计要出我们的洋相；但是不许你们说我们不知羞耻。亲爱的先生，那一百五十卢布我们一定凑还给公爵，哪怕每次一个卢布，哪怕加上利息也要归还。布尔多夫斯基是穷光蛋，布尔多夫斯基没有百万家私，而切巴罗夫回来后开出了账单。我们原先指望会赢的……。试问：处在他的位置，谁不会这样做？……”

“这算什么话？”Щ公爵惊问。

“我在这儿非发疯不可！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜大叫一声。

“这有点像前不久某律师一篇著名的辩护词，”站在一旁作壁上观已有多时的叶甫盖尼·巴甫洛维奇笑道，“这位律师把贫穷作为理由为一下子杀死六条人命进行抢劫的被告辩护，最后突然得出与此相类似的结论，他说：‘被告由于贫穷而起意杀死六个人，这很自然；处在他的位置上，谁不会产生这样的念头？’大意如此，反正有趣得很。”

“够了！”几乎气得发抖的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜蓦地宣布，“该结束这等胡搅蛮缠了！”

她处于极其可怕的愤激之中，只见她威风凛凛地昂起脑袋，目光炯炯地以傲慢、急躁的挑战姿态扫视所有在场的人，此刻恐怕未必区分什么敌友。按捺了很久的愤怒终于爆发，在这个节骨眼上，她巴不得马上投入战斗，马上跟什么人干起来，越快越好。了解叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的人，立即感觉到她的反应异常。伊万·费奥多罗维奇在第二天对Щ公爵说：“这种状况在她身上是有的，但像昨天那样的程度即使在她身上也很少见，大概三年才发生一次，决不会更多！决不会更多！”他特地添加一句以加深印象。

“够了，伊万·费奥多罗维奇！别管我！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在咆哮，“干吗现在您才屈着您的胳膊向我凑过来？刚才为什么不把我带走？如果我蠢得不听您的话，不肯走，您身为丈夫，是一家之主，您应当揪住耳朵把我拉出去。至少得为女儿们着想一下！现在不劳引领我们也迷不了路，这样的耻辱够消受整整一年……。等一下，我还要向公爵道谢！……谢谢你的款待，公爵！我竟会泡在这里听年轻人说话……。这简直卑鄙，简直卑鄙！这太不像话，太不成体统，连做噩梦也不会比这更糟！难道他们这等人如今很多？……住口，阿格拉雅！住口，亚历山德拉！这不干你们的事！……别老围着我转，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，您使我讨厌！……你呀，亲爱的，”她又向公爵继续说，“居然还请求他们原谅，说什么‘都怪我不好，竟敢向您提供一笔钱’……笑什么，你这个大言不惭的人？”她忽然冲列别杰夫的外甥大发雷霆。“说什么‘我们拒绝钱财，我们是提出要求，不是乞讨！’故意装作不知道这个白痴明天还会去向他们提供友情和钱财！难道不是吗，公爵？你会不会去？”

“会去的。”公爵用柔顺的语气应道。

“听见没有？你明明算准了这一步，”她又转向多克托连科说，“这钱现在就跟已经到了你的兜里一样，所以你尽可以说大话糊弄我们……。不，年轻人，你另外找一些个傻瓜去吧，我可看透了你们……。你们那套把戏我已经看穿了！”

“叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！”公爵急得直叫。

“咱们离开这儿吧，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，早就该走了；咱们把公爵也带走。”Щ公爵尽可能心平气和、笑容可掬地说。

三位小姐站在一旁，几乎给吓坏了；将军这一惊更是非同小可；总之所有的人都感到诧异。有些站得较远的在吃吃暗笑、窃窃私议；列别杰夫则喜形于色，得意到了极点。

“不像话、不成体统的事情到处都有，夫人。”列别杰夫的外甥一时颇觉莫名其妙，不过还是说了一句。

“可没有这样的！没有像你们刚才这样干的，先生们，没有这样的！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜简直像歇斯底里发作一般紧接着反唇相讥，“你们别管我，行不行？”她冲那些劝她的人大吼，“不，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，刚才您自己说过，连辩护律师在法庭上也宣称，由于贫穷弄死六个人是再自然不过的，——这表明世界末日真的已经来临。我还从来没有听说过这样的高论。现在我全明白了！这个话也说不清楚的人，”她指了指正大惑不解地望着她的布尔多夫斯基，“难道不会杀人？我敢打赌，他会杀人！你的钱他也许不要，也许出于良心上的考虑而不要你的一万卢布，可是夜里他会来杀死你，再把钱从匣子里拿走。出于良心上的考虑把钱拿走！这对他来说并不可耻！这是‘高尚的愤怒的一种发泄’，这是‘抗议’，或者……鬼知道还有什么说法……。呸！全都乱了套，一切都颠倒。一个姑娘在家里长大，忽然在大街中央跳上马车喊道：‘妈妈，前些日子我嫁给某个卡尔雷奇或伊万内奇了，再见吧！’(34)照你们说起来，这样做是对的？是自然的，值得尊敬的？妇女问题？这个娃娃，”她指了一下郭立亚，“连他也在最近争论说，这正是‘妇女问题’。就算母亲是个傻瓜，你总该把她当人看待！……你们刚才进来的时候干吗那么趾高气扬？一派‘快快让路，我辈来也’的架势。‘把所有的权利都给我们，可不许你在我们面前说一个不字。你得对我们表示种种简直闻所未闻的敬意，而我们可以把你看得连最低微的听差都不如！’口口声声寻找真理、维护权利，可是在文章里昧着良心污蔑他。说什么‘我们是提出要求，不是乞讨，您休想听到我们道一声谢，因为您是怕受自己良心的责备才这样做的！’真是奇怪的道理！既然你不会作出任何感激的表示，那么公爵也可以回答你：他对帕甫里谢夫没有任何感激之心，因为帕甫里谢夫做好事是怕受自己良心的责备。可事实上你的算盘恰恰打在他对帕甫里谢夫的感激上头！他又没向你借过钱，什么也不欠你，你不利用他的感激之心又想利用什么？这不是自己打自己的嘴巴子吗？真是一群疯子！社会被认为野蛮、不人道，因为这个社会羞辱一个被骗的姑娘。既然你承认社会不人道，也就是承认社会的非难使这个姑娘感到痛苦。既然痛苦，你为什么自己在报上当着这个社会的面出她的丑，却要求她不因此而感到痛苦？疯子！一群虚荣的疯子！不信上帝，不信基督！虚荣和傲慢已经把你们蛀空，最后你们将互相吃光，我现在向你们预言。这难道不是乱了套？这像话吗？成何体统？可是发生了这一切以后，不识羞的这一位还要去向他们赔礼道歉！像你这样的人究竟有多少？你们笑什么？笑我陪着你们一起丢人现眼？我反正已经现了眼，已经没有办法了！……你还是别笑，瞧你这脏样！”她忽然向伊波利特发动攻击。“自己都快要咽气了，还把别人引上邪路。这个娃娃就是让你给带坏的，”她又指了一下郭立亚，“他整天说胡话夸你，你教他无神论，你不信上帝；其实还满可以打你一顿屁股，亲爱的先生，去你们的吧！……公爵列夫·尼古拉耶维奇，你明天要不要去找他们？要不要去？”她几乎上气不接下气地又向公爵问道。

“要去。”

“那我再也不愿认识你了！”她迅速地扭头就走，但忽然又折回来。“你也要去找这个无神论者？”她指了指伊波利特，“你冲我笑什么？”她发出一声不自然的叫喊，猛地向伊波利特扑去，想必无法忍受他刻毒的冷笑。

“叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！”一时呼唤声四起。

“妈妈，这多丢脸哪！”阿格拉雅大声嚷道。

“不用紧张，阿格拉雅·伊万诺夫娜，”伊波利特镇静地回答；叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜跳到他身旁，不知何故牢牢地抓住他的一只胳膊，站在他的面前，用狂怒的目光逼视着他，“不用紧张，您的妈妈会明白向一个垂死的人动武是不应该的……我愿意解释我为什么笑……我非常乐于得到许可……”

说到这里，他突然凶猛地咳嗽起来，足足有一分钟怎么也止不住。

“人都快咽气了，还发什么议论！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜慨叹着放开他的胳膊，并且大惊失色地看他抹去嘴角的血。“你别说了吧！你应该去躺下才对……”

“是该这样，”伊波利特轻轻地答道，声音沙哑，近似耳语，“今天我一回去就躺下……据我所知，两个星期以后我就会死去……。这是上个星期博特金(35)亲自向我宣布的……。因此，要是您允许的话，我想对您说两句临别之言。”

“你疯了不成？扯淡！你需要养病，现在不是谈话的时候！去吧，去躺下！……”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜吓得直叫。

“我一躺下就起不来了，直到死去，”伊波利特淡然一笑，“本来我昨天就想躺下等死，后来决定推迟到后天，趁两条腿还能支持……今天跟他们一起到这里来……只是我已经很累了……”

“你坐下，坐下，干吗站着？给你椅子。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜跳过去亲自搬给他一把椅子。

“谢谢您，”伊波利特低声继续说，“您请坐在对面，咱们谈谈……一定得谈谈，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，现在我坚持这个主意……”伊波利特又向她淡然一笑。“要知道，今天是我最后一次在户外跟人们在一起，过两个星期肯定入土。因此，这可以说是我与人们、与大自然的诀别。我虽然不是十分善感的人，可是，说实话，我对于这一切发生在此地巴甫洛夫斯克觉得很高兴，不管怎样，至少可以瞧瞧树木都披上了绿叶。”

“现在不是谈话的时候，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜愈来愈害怕，“你全身都在发烧。刚才你扯开尖嗓门拼命喊叫，现在上气不接下气，喘成这个样！”

“我马上就能喘过气来。您为什么不肯满足我最后的愿望呢？……您可知道，我早就梦寐以求地想跟您认识，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜；关于您的情况我听到过很多……是郭立亚告诉我的；几乎只有他还没有把我撇下……。您是个与众不同的人，脾气很特别，现在我亲眼看到了……您可知道，我甚至有点儿喜欢您。”

“上帝啊，可我刚才差点儿打了他。”

“是阿格拉雅·伊万诺夫娜阻止了您，我没有搞错吧？这位不是您的女儿阿格拉雅·伊万诺夫娜吗？她长得那么美，刚才我一看就猜中是她，尽管我从来没有见过她。让我此生最后一次瞧瞧一位美人也是好的，”伊波利特做了一个不自然的、近乎扮鬼脸的微笑，“公爵也在这里，还有您的丈夫，大家都在。为什么您不肯满足我最后的愿望呢？”

“给我椅子！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜大声说，但她自己拖了一把椅子过来，在伊波利特对面坐下。“郭立亚，”她吩咐道，“你必须和他一起走，把他送回去，明天我一定亲自去……”

“如果您允许的话，我想请公爵给我一杯茶……。我觉得很累。我知道，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，您不是要带公爵到你们那儿去喝茶吗？您就在此地多待一会，咱们一起聊聊，想必公爵会招待咱们所有的人喝茶。原谅我这样自作主张……。但我知道您心肠好，公爵也是好心肠……咱们都是近乎滑稽可笑的大好人……”

公爵立刻行动起来，列别杰夫飞也似的从屋里跑去张罗，薇拉也跟在他后面赶去帮忙。

“真格的，”将军夫人断然规定，“你只能说得轻一点，不许冲动。我实在瞧你可怜……。公爵！本来你不配留我在这里喝茶，可我还是留下来，尽管我不准备向任何人道歉！决不！没门儿！不过，假如我骂了你的话，公爵，你得原谅，——反正随你的便。哦，我不勉强任何人留下，”她勃然大怒地向丈夫和女儿们说，仿佛他们在什么事情上大大地对不起她似的，“我一个人也能到家……”

但她没能把话都说出来。人们都走过来热情地把她围住。公爵当即恳请大家留下用茶，并为自己一直没想到这一点表示歉意。甚至叶班钦将军也客气地说了些请他不必介意的话，然后体贴地问叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，她是不是觉得在廊台上太凉了？他甚至差点儿要问：伊波利特读到大学几年级了？但没有问。叶甫盖尼·巴甫洛维奇和Щ公爵一下子都显得蔼然可亲、笑容可掬；阿黛拉伊达和亚历山德拉的脸上透过持续的惊讶居然现出高兴的神情。总之，看得出人人都在庆幸环绕着叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的一场危机总算过去了。只有阿格拉雅绷着脸默默地坐在稍远处。其余的人也都留下，谁也不想走，包括伊沃尔京将军在内，不过，列别杰夫打他身旁经过时向他低声说了些什么，想必不是十分愉快的话，因为将军马上悄悄地躲到角落里去了。公爵也走到布尔多夫斯基和他的朋友跟前邀请用茶，无一遗漏。他们表情尴尬地说是要等一下伊波利特，随即退到廊台最远的一角，又并排坐在一起。茶水想必早已在列别杰夫那儿为他自己准备好，因为他一去茶就来了。这时钟敲十一点。

十

伊波利特用薇拉·列别杰娃递给他的一杯茶先浸润一下嘴唇，把杯子放在茶几上，然后像是一下子不好意思起来，几乎难为情地看了看前后左右。

“您瞧这些茶杯，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，”他挺奇怪地说得很急，“这些瓷杯——估计是精美的瓷器——一直放在列别杰夫家餐具橱的玻璃门内，还上了锁，从来不用……照例如此，因为这是他老婆的嫁妆……他家有这样的传统……现在他拿出来给咱们喝茶，自然是表示对您的敬意，可见他高兴到什么程度……”

他还想说些什么，但一时找不到话。

“到底不好意思了，我料到他会这样的！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇忽然向公爵附耳道，“这难道不危险吗？这是极灵验的迹象，表明他为了泄愤马上就要有所出格的举动，恐怕叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜会坐不住的。”

公爵用疑问的目光望着他。

“您不怕出格的事情？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇又说，“我也不怕，甚至欢迎。老实说，我一心希望我们这位可爱的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜受到惩罚，而且一定要在今天，立刻受到惩罚，否则我不愿离开。您好像在发烧。”

“以后再说，先别打岔。是的，我不舒服。”公爵心不在焉、甚至不耐烦地回答。他听见提到自己的名字，伊波利特正谈起他。

“您不信？”伊波利特发出歇斯底里的笑声，“我知道您不相信，可公爵一下子就会相信，一点儿也不以为奇。”

“听见没有，公爵？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜向他转过头来问道，“你听见没有？”

周围的人笑了。列别杰夫一个劲儿地往前挤，老是在叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜身边打转。

“他说，你的这个装腔作势的房东……给那位先生改过文章，就是刚才念的那篇骂你的文章。”

公爵诧异地望着列别杰夫。

“你干吗不说话？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜甚至跺起脚来。

“没什么可说的，”公爵继续凝视着列别杰夫勉强应道，“现在我看得出是他改的。”

“当真？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜迅速转向列别杰夫问道。

“千真万确，将军夫人阁下！”列别杰夫一只手按在心口上斩钉截铁地回答。

“还逞能！”她差点儿从椅子上跳起来。

“我真卑鄙，真卑鄙！”列别杰夫喃喃地说着开始捶胸，而且头愈垂愈低。

“我不管你卑鄙不卑鄙！他以为只要自认卑鄙就可以没事儿了。公爵，我还要说一遍：你跟这等小人混在一起不害臊吗？我永远不能原谅你！”

“公爵会原谅我的！”列别杰夫做功十足而又很有把握地说。

“纯粹是为了义气，”凯勒尔突然跳过来正对叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜高声说，“纯粹是为了义气，夫人，为了不出卖名誉受损的朋友，我刚才隐瞒了修改文章的事，尽管正是他打算把我们从台阶上摔下去，这您也听到了。为了恢复事情的本来面目，我承认确实去找过他，还给了他六个卢布，但绝不是请他润色，而只是为了了解大部分我都不知道的事实，因为他是知情人。有关腿罩，有关在瑞士教授那里吃饭的胃口，有关二百五十卢布改成五十卢布，总而言之，所有这些细节通通是他提供的，报酬是六个卢布，但文字没有润色。”

“我必须指出，”在不断扩散开来的笑声中，列别杰夫迫不及待地用一种充满抑扬顿挫的语调打断他的话，“我只改了文章的前半部分，因为改到一半我们的意见发生分歧，在一个问题上争吵起来，后半部分我没有改，所以凡是其中文理不通的地方（里边确有文理不通之处！），这不能算到我的账上……”

“原来他急于撇清这一点！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜喊道。

“请问，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇向凯勒尔说，“文章是在什么时候修改的？”

“昨天上午，”凯勒尔回答，“我们见了面，双方都用诚实担保决不泄露秘密。”

“那时他正在你面前点头哈腰，口口声声表示要为你效忠！嘿，这班小人！你的《普希金文集》我不要了，也不要你的女儿到我那里去！”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜正想站起来，但忽然怒冲冲地向正在发笑的伊波利特说：

“怎么，年轻人，你是想叫我在这里招人笑话不成？”

“天地良心，绝对没有这个意思，”伊波利特现出扭曲了的笑容，“但最使我惊异的是您非常独特的怪脾气，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜；我承认把话题引到列别杰夫身上是故意的，我知道什么办法可以激动您，激动您一个人，因为公爵确实会原谅的，而且很可能已经原谅了……也许连情有可原的理由都在头脑里找到了；我说得对不对，公爵，难道不是吗？”

伊波利特喘得厉害，一种异常的亢奋状态随着他说的每一句话在加剧。

“呣？……”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜愤怒地问；伊波利特的语调使她感到惊讶。“呣？”

“关于您的情况我已经听说过很多，大抵属于这一类……我十分高兴……大大学会了尊敬您。”伊波利特继续说。

他说的是一码事，但给人的印象似乎他想用这话表达的完全是另一码事。他说话时带有嘲弄的意味，同时又激动得颇不相称，疑神疑鬼地四顾张望；语无伦次，上文刚一出口，下文已经忘记。这一切和他的痨病模样合在一起，加上那亮得异样、近乎疯狂的目光，不能不继续吸引别人对他的注意。

“我承认自己不谙世故，不过我感到奇怪，刚才您非但自己留下与我们为伍，还让这几位……小姐待在这里听一件丑闻，虽然她们在小说中都已经读到。不过，我也许不知道……因为我说话颠三倒四，但不管怎样，除了您，谁会应……应一个孩子的请求留下来（是的，我再次承认是个孩子），和他共度一个晚上，并且参与……一切……到第二天……还会感到羞惭……（不过，我词不达意，这一点我同意。）对于这一切我非常赞赏并且深表钦佩，虽然单从您的丈夫将军阁下的脸上就可以看出，这一切对于他有多么不愉快……。嘻嘻！”他吃吃地暗笑，自己则已完全不知所云，忽然又咳嗽起来，有两分钟没法继续说话。

“喘得气也顺不过来！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜冷漠、生硬地说，并以严厉而又好奇的目光端详着他。“唉，亲爱的小伙子，你算了吧。该走啦！”

“请允许我也向您指出，亲爱的先生，”再也沉不住气的伊万·费奥多罗维奇突然气冲冲地开言道，“我妻子是在我们共同的朋友和邻居、公爵列夫·尼古拉耶维奇这里，年轻人，您没有资格对叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜说三道四，同样也没有资格当着我的面公然议论我脸上有什么表情。您没有资格。我的妻子留在此地，”他越往下说，火气就越大，“主要是出于诧异，先生，出于如今人人都能理解的好奇心，想看看一些奇怪的年轻人。我自己也没有走，有时候在街上看见了什么值得一顾的现象也会停下来，就像……就像……就像……”

“就像瞧什么稀罕的东西一样。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇从旁提示。

“好极了，对极了！”一时找不到恰当比喻的将军阁下喜出望外。“的确就像瞧什么稀罕的东西一样。但不管怎样，最使我惊讶甚至痛心的是，——如果语法上可以这样说，——年轻人，您竟然不能理解，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜现在陪着您，是因为您有病，——如果您确实病入膏肓的话，——可说是出于恻隐之心，是看您说得可怜，先生，而任何污蔑在任何情况下都无损于她的名誉、品德和身份……。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！”临了将军面红耳赤地说道，“要是你愿意走的话，咱们就向好心的公爵告辞……”

“谢谢您的教训，将军。”伊波利特严肃而出人意表地打断他的话，同时若有所思地望着他。

“走吧，妈妈，还磨蹭什么！……”阿格拉雅不耐烦地愤然说着从椅子上站起来。

“再待两分钟，亲爱的伊万·费奥多罗维奇，如果你允许的话，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜庄重地转向丈夫道，“我觉得他在发烧，说的无非是胡话；根据他的眼神我可以断定这一点，不能就这样撇下他不管。列夫·尼古拉耶维奇！能不能让他在你这里住一宿，免得今夜再把他拖回彼得堡去？亲爱的公爵，您觉得无聊吗？”不知为什么她忽然问Щ公爵。“过来，亚历山德拉，把头发理一理，我的孩子。”

她给亚历山德拉理了一下其实没什么可理的头发，然后吻了她——叫她就为此事。

“我认为您具备发展的条件……”伊波利特摆脱若有所思的状态，又开言道，“对！这正是我要说的，”他高兴起来，大概猛然想起了什么，“布尔多夫斯基真心想卫护他的母亲，可不是吗？结果恰恰使她蒙受耻辱。公爵也想帮助布尔多夫斯基，诚心诚意向他提供友情和金钱，也许是你们中间唯一不嫌弃他的人，可是他俩现在相对而立，十足像冤家对头……。哈哈哈！你们全都憎恨布尔多夫斯基，因为在你们看来，他对待自己的母亲做得不优美、不高雅，对不对？对不对？对不对？你们都极其讲究形式的优美和高雅，可不是吗？（我早就料到你们只讲究这些！）既然如此，那我就告诉你们：你们中间也许没有一个人像布尔多夫斯基那样爱过自己的母亲！公爵，我知道您通过加尼亚暗暗捎钱给布尔多夫斯基的母亲，可我敢打赌，”他歇斯底里地呵呵笑道，“我敢打赌，布尔多夫斯基一定会责怪您采取的做法不得体和不尊重他的母亲，绝对是这样，哈哈哈！”

至此，他又喘个不停，并咳起嗽来。

“怎么样，完了没有？现在你的话总该说完啦？好吧，现在你去睡觉，你在发烧，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一直不安地注视着伊波利特，这时不耐烦地插话道，“啊，天哪！他还在说！”

“您是不是在笑？您为什么老是嘲笑我？我注意到您老是在笑我。”伊波利特烦躁不安地骤然冲着叶甫盖尼·巴甫洛维奇质问；他在笑。

“我只是想问您……伊波利特……先生，对不起，我忘了尊姓。”

“杰连企耶夫先生。”公爵说。

“对，是杰连企耶夫，谢谢您，公爵，刚才曾进入我的一只耳朵，可是从另一只耳朵飞了出去……。我想请问，杰连企耶夫先生，我听说您有这样的把握：您只要在窗口向民众讲一刻钟话，民众立即会拥护您的一切主张，马上跟您跑，——这是真的吗？”

“很可能这样说过……”伊波利特回答时似乎在回忆什么事情，“一定说过！”他忽然追加了一句，并且又兴奋起来，目光坚定地望着叶甫盖尼·巴甫洛维奇，“那又怎么样？”

“绝对没什么；我只是想了解一下，得到完整的概念。”

叶甫盖尼·巴甫洛维奇没再往下说，但是伊波利特还望着他，好像等得不耐烦的样子。

“怎么样，完了没有？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜问叶甫盖尼·巴甫洛维奇，“快点儿结束吧，朋友，他该睡了。是不是你不会收场？”她窝着一肚子火。

“其实，我很想补充一下，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇微笑着继续说，“我从您的伙伴那里所听到的一切，杰连企耶夫先生，以及刚才您以明白无疑的才华所阐述的一切，据我看来可以归结为权利至上论，首先是权利，不及其余甚至排斥其余，也许还先于研究权利是怎么一回事。可能我说得不对。”

“当然不对，我甚至不懂您的意思……底下呢？”

坐在廊台角落里的那几位也为之哗然。列别杰夫的外甥低声咕哝了些什么。

“底下几乎什么也没有了，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇继续说，“我只想指出，从这样的角度看问题可以直接跳到强权论上去，也就是凭借个人的拳头确立为所欲为的权利，不过世上以此告终的事例也是够多的。蒲鲁东(36)主张用暴力争权利。美国南北战争中许多最进步的自由主义者宣布拥护种植园主，认为黑奴毕竟是黑奴，低于白色人种，因而强权属于白人……”

“怎么样？”

“这么说，您不否定强权？”

“底下呢？”

“您确实称得上始终如一；我只想指出，从强权论到老虎与鳄鱼即公理是很近的，甚至距离达尼洛夫与戈尔斯基也不远了。”

“我不知道；底下呢？”

伊波利特几乎不在听叶甫盖尼·巴甫洛维奇的话，虽然时而对他说“怎么样？”时而又问“底下呢？”也主要是交谈时的老习惯使然，并非专心好奇。

“底下没有了……完了。”

“不过，我并不生您的气。”伊波利特完全出人意外地说，并且伸出一只手去，还带着微笑，不过他未必充分意识到自己在做什么。叶甫盖尼·巴甫洛维奇先是纳罕，但随即一本正经地碰了一下向自己伸过来的手，仿佛在接受对方的宽宥。

“我不能不附带表示我的谢忱，”他仍以那种半真不假的恭敬口吻说，“感谢您这种容我说话的雅量，因为据我多次观察的结果，我们的自由派从来不允许任何人持有独特的信念，一听到异己的意见马上用辱骂回敬，甚至比这更坏……”

“您说得完全正确，”将军伊万·费奥多罗维奇指出，然后把两手反抄在背后，做出百无聊赖的样子退到廊台的阶梯旁，悻悻然打了个哈欠。

“得了，得了，公子爷，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜忽然向叶甫盖尼·巴甫洛维奇宣告，“您的话我都听腻了……”

“该走了，”伊波利特猛地站起来，面有忧色，简直近乎恐惧，莫名其妙地看看周围，“我耽搁了您的时间；我想把所有的话都对您说……我想反正是最后一次了……这是空想……”

看得出，他的亢奋是阵发性的，有时忽然从十足的梦呓状态中复原短短的几分钟，便十分清醒地一下子什么都能记起来，说话多半没头没脑，大概是他独自在病床上熬过漫长的失眠时光之际早已想透和背熟了的词句。

“好吧，别了！”他猝然说得很生硬，“你们以为我向你们说一声‘别了’是好受的吗？哈哈！”他懊丧地自嘲这句话陷自己于窘境(37)；接着，好像恼恨自己老是词不达意似的，一下子愤愤然大声说：“将军阁下！我荣幸地请您参加我的葬礼，如果您肯赏光的话，还有……请你们诸位也都随将军同往！……”

他又笑了起来；但这已是狂人的笑声。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜惊恐地走到他跟前，抓住他的胳膊。伊波利特直盯着她瞧，还是那样笑着，但这笑没有持续下去，仿佛在他脸上停住、凝滞了。

“您可知道，我到此地来是为了看看树木？就是这些……”他指指林苑里的树木，“这不可笑吗，啊？这一点儿也不可笑，您说是不？”他认真地问叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，接着忽然思索起来；嗣后，过了一会儿，他抬起头来，好奇地用目光在人们中间寻找。他在找叶甫盖尼·巴甫洛维奇，其实后者站在他右边，距离很近，还是原来的地方，但他已经忘了，尽向周围寻找。“啊，您没有走！”他终于发现了叶甫盖尼·巴甫洛维奇，“刚才您老是笑我想要朝窗外讲一刻钟话……。其实我不是十八岁；我靠在这枕头上躺了十八年，朝这窗外望了十八年，思考了十八年……把所有的人都想遍了……凡是……。死人是没有年龄的，您知道。上星期一天夜里醒来的时候，我就想过这事儿……。您可知道您最怕的是什么？您最怕我们的坦率，尽管您瞧不起我们！这也是我那天夜里在枕头上想到的……。您以为刚才我要取笑您吗，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜？不，我没有取笑您，我只想称赞……。郭立亚说公爵把您称作小孩……这很好……。可是，我还想说……说什么来着？……”

他双手捂住面孔思索了一会。

“对了！刚才您告别的时候，我忽然想起：这里的一些人，我再也看不见他们了，再也看不见了！树也看不见了，——只有一堵红色的砖墙，迈耶尔那栋楼的……就在我的窗对面……我想，那就把这一切告诉他们……告诉他们试试看；这位小姐多美……可你是个死人，你就自我介绍是个死人，告诉他们‘死人什么都可以说’……公爵夫人玛丽雅·阿列克谢耶夫娜不会骂的，哈哈！(38)……你们不笑？”他环视所有的人表示不信。“要知道，我靠在枕头上想到过许多念头……要知道，我认定了自然界是很会嘲弄人的……。您刚才说我是无神论者，但您可知道这个自然界……。为什么你们又在笑？你们太残酷了！”他骤然间郁愤地说，同时把众人一一看遍。“我没有把郭立亚带坏。”他结尾的语调和刚才大不相同，变得严肃而坚定，好像他忽然又想起了什么。

“这里没有人笑你，一个也没有，你别胡思乱想！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜差不多在忍受折磨。“明天请另一个大夫给你看病，以前那个错了；坐下，你站都站不稳！你在说胡话……。啊，现在该拿他怎么办呢？”她忙着让伊波利特在一把圈椅里坐下。一颗泪珠在她面颊上闪光。

伊波利特简直愣住了，他举起一只手，怯生生地伸过去碰到了那颗泪珠。他露出有点孩子气的微笑。

“我……对您……”他高兴地说，“您不知道，我对您……他向我谈起您来总是那样眉飞色舞，就是他，郭立亚……我喜欢他那股子劲儿。我没有把他带坏！我就是舍不得他……我想撇下所有的人，通通撇下，——可是没有这样的人，一个也没有……。我想干一番事业，我有权利……。哦，我想做的事情太多了！现在我什么也不要，什么也不想要，我已经发誓什么都不要，让别人去寻找真理吧，我不干了！是的，自然界是会嘲弄人的！为什么，”他一下子又亢奋起来，“为什么它创造了最优秀者然后又加以嘲弄？是它把公认为世上唯一的完美无缺者向人们展示以后，又使之说出导致大量流血的话，要是这些鲜血一下子同时涌流，人们非淹死不可！哦，好在我快死了！否则，兴许我也会扯上一个弥天大谎，自然界就是会耍这样的把戏！……我没有带坏任何人……。我曾想活着为人们造福，去发现真理、宣扬真理……。我望着窗外迈耶尔大楼的墙，心想：只要让我讲上一刻钟，便能说服所有的人，所有的人……可我一生中就遇上了……您，尽管没遇上人们！结果怎么样呢？不怎么样！结果您瞧不起我！可见人家不需要我，可见我是个傻瓜，可见我可以休矣！连一点回忆都没能给别人留下！无声无息，无影无踪，没有建立任何业绩，没有传播任何信仰！……不要取笑一个愚鲁之人！忘掉吧！忘掉一切……请忘掉吧，别那样狠心！您可知道，要不是染上这肺痨病，我会自己杀了自己……”

他大概还有许多话要说，但没有说完就废然倒在圈椅里，双手掩面，像个小孩子似的哭了起来。

“咳，这下叫我拿他怎么办呢？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜惊呼一声，急忙走过去捧住他的脑袋，把他紧紧地搂在自己怀里。伊波利特抽噎得厉害。“哎呀呀！好了，别哭，行啦，你是个好孩子，上帝会宽恕你年幼无知；行啦，拿出男子汉的样子来……。再说，回头你会害臊的……”

“我家里，”伊波利特说着竭力想抬起头来，“我家里有一个弟弟和几个妹妹，都还很小，他们是无辜的，怪可怜的……。她会把他们带坏的！您是个圣徒，您……自己也是小孩，——救救他们吧！把他们从那个女人手里夺过来……她是……耻辱……。哦，请您帮助他们，帮一帮吧，为此上帝会给您百倍的补偿，看在上帝分上，看在基督分上！……”

“伊万·费奥多罗维奇，您倒是说呀，现在该怎么办！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜悻悻然喊道，“请行行好，打破您那庄严的沉默吧！要是您不拿主意，那我告诉您，我要自己留在这里过夜；您把我在您的专制暴政下欺压得够了！”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜满怀激愤地提问，并且立等回答。但在类似的情况下，在场的人即使为数甚多，也大都保持缄默，袖手旁观，不愿把任何事情揽到自己身上，直到事后很久才发表他们的想法。在场的人中间有几位宁肯坐到天亮也不发一言，如瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜便是，整个晚上她一直不声不响坐在不显眼的地方，始终异常仔细地听着，这样做可能有她自己的理由。

“依我看，亲爱的，”将军开言道，“此时此地需要的是一名护士，而不是我们的激动，同时恐怕要有一个可靠的、头脑清醒的人陪夜。不管怎样，得问一下公爵，然后……立即让病人安睡。明天还可以关心他。”

“现在是十二点，我们要走了。他跟我们一起走，还是留在您这儿？”多克托连科没好气地问公爵。

“如果愿意的话，你们也可以和他一起留下，”公爵说，“这儿有地方。”

“将军阁下，”凯勒尔先生突然兴高采烈地蹦到叶班钦将军面前，“如果需要一个合格的人陪夜，我愿意为朋友作出牺牲……这是个多好的人哪！我早就认为他很伟大，将军阁下！当然，我才疏学浅，但要是他批评起来，那真是字字珠玑，将军阁下！……”

将军绝望地扭过头去。

“如果他能留下，我非常高兴，他赶路当然有困难。”公爵在叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜火气挺大的提问下表示。

“莫非你睡着了不成？你要是不愿意，我的爵爷，我会让他住到我那儿去的！上帝啊，你自己连站都站不稳！你是觉得不舒服还是怎么着？”

刚才，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜发现公爵并非在病床上行将咽气，却又根据外表夸大了他的健康状况过得去的程度；其实，最近的一场病以及与病俱来的痛苦的回忆，加上今晚忙忙碌碌造成的劳累，还有“帕甫里谢夫的儿子”这一事件，现在又得为伊波利特作出安排——凡此种种，委实把公爵病态的敏感心理加剧到近乎狂乱的程度。除此以外，此刻从他的眼神中还可以看出另一种焦虑，甚至是恐惧：他提心吊胆地望着伊波利特，仿佛预料他还会搞出什么名堂来。

忽然，伊波利特站起来，面色煞白，五官变了样的脸上带着可怕的、简直是绝望的愧色。这主要表现为他又恨又怕地望着众人的那种目光，表现为浮晃在他哆嗦的嘴唇上那丝迷茫、扭曲的冷笑。他当即垂下眼睛，脚步踉跄，脸上还带着笑，向站在廊台口的布尔多夫斯基和多克托连科那儿走去；他要跟他们同行。

“啊，我担心的正是这一着！”公爵叫道，“事情必然会是这个样子！”

伊波利特向公爵迅速回过头来，他那怒不可遏的脸上每一道线条好像都在震颤，都在说话。

“啊，您担心的正是这一着！您认为‘事情必然会是这个样子’？我可以告诉您，如果问我憎恨这里的什么人，”他扯开尖嗓门大吼，声嘶力竭，唾沫四溅，“我恨你们所有的人，个个都恨！但我最恨的是您，您这个假仁假义、口蜜腹剑的小人、白痴、百万富翁慈善家，您比世上所有的人，比世上的一切更可恨！我早就看透了您，我听别人说起您的时候就已经恨您，以我心中的全部憎恨来恨您……。目前这一切都是您精心策划的！是您把我逼到了这般地步！您迫使一个垂死的人出乖露丑，是您，您，您害得我表现出卑鄙的怯弱！如果我还能活下去，我会杀了您！我不需要您的善举，我不接受任何人的恩惠，听见没有，我什么也不要！刚才我说的是胡话，你们休要得意忘形！……我诅咒你们每一个人，永不改变！”

说到这里，他已完全喘不过气来。

“他为自己流的眼泪感到难为情了！”列别杰夫悄悄地向叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜说，“‘事情必然会是这个样子！’公爵真有眼力！看到了他的骨子里……”

但是，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜连正眼也没有给他一个。她昂首挺胸傲然站在那里，好奇而又鄙夷地瞧着“这班小人”。当伊波利特说完的时候，将军曾耸了耸肩膀；叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜愤怒地把他从头到脚打量一番，似乎在问他这动作是什么意思，然后立即转身面向公爵。

“谢谢您，公爵，谢谢您——我家的怪脾气朋友——让我们大家度过了一个愉快的夜晚。您把我们也牵扯到您这出异想天开的闹剧中去，想必现在您打心眼里感到高兴……。够了，亲爱的本家，谢谢，至少您让我们终于把您看清楚了！……”

她愤激地开始抻她的披风，等“那一帮子”动身。这时，有一辆轻便街车来载“那一帮子”，那是一刻钟以前多克托连科差遣列别杰夫的中学生儿子去雇的。将军紧接在太太之后也插了一句：

“的确，公爵，我决计没料到……既有过去种种，既有那些友好往来……再说，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也……”

“怎么能这样！怎么能这样！”阿黛拉伊达连声说着很快地走到公爵跟前，向他伸出一只手作别。

公爵带着茫然的神情向她微笑。忽然，一阵热切而又极快的低语简直烫着了他的耳朵。

“要是您不马上甩掉这些可恶的人，我将恨您一辈子，一辈子恨您一个人！”阿拉格雅悄悄说道。她激动得什么似的，但公爵还没来得及看她一眼，她已经扭头走开。

不过，公爵已经没有什么可以抛弃，没有什么人可以甩掉：病重的伊波利特其时已被胡乱扶上车座，街车走了。

“伊万·费奥多罗维奇，这局面要拖上多久？您怎么看？我受这些凶恶小子的气得忍受到什么时候？”

“是啊，亲爱的，我……我自然有意……而且……公爵……他也……”

伊万·费奥多罗维奇还是向公爵伸出一只手，但没顾得上握手，就跟在咯噔噔、气呼呼走下台阶的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜后面跑了。阿黛拉伊达和她的未婚夫以及亚历山德拉诚恳而亲切地向公爵道别。叶甫盖尼·巴甫洛维奇也这样做了，而且只有他一个人兴致勃勃。

“果然不出我所料！不过遗憾的是也殃及了您这个可怜的人，”他悄悄地说这话时笑得极其甜蜜。

阿格拉雅不辞而别。

然而，这个夜晚的戏文到此尚未告终；叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜还得忍受一次完全意想不到的偶遇。

她还没来得及下台阶踏上环绕林苑的道路，突然有一辆光彩夺目的马车打公爵住的别墅旁边飞驶而过。这是一辆套着两匹白马的四轮车，车上坐着两位盛装的女士。但是，马车驶过还不出十步之遥，忽然在前面停下；其中一位女士迅速回过头来，似乎意外瞥见了什么她要找的熟人。

“叶甫盖尼·巴甫洛维奇！是你？”一条清脆、美妙的嗓子蓦地叫道，这声音使公爵，也许还使别的人为之震惊。“啊，我真高兴，总算找到了！我派人到城里去给你送信，派了两个！他们找了你一整天！”

叶甫盖尼·巴甫洛维奇如同遭到雷击一般站在梯阶上。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也站着不动，但并不像叶甫盖尼·巴甫洛维奇那样目瞪口呆；她同五分钟以前看“那班小人”一样带着傲慢而冷漠的鄙夷神情望了一下那位旁若无人的女士，旋即把专注的目光移向叶甫盖尼·巴甫洛维奇。

“告诉你一个消息！”那清脆的嗓音继续说，“你不用为库普费尔手中的借据担心了；罗果仁已经出三万卢布把它们买下来了，是我劝他这样做的。你至少可以再消停三个月。至于跟比斯库普那班混蛋想必总能商量得通的，反正都是熟人。所以，也就是说，一切都顺利。打起精神来吧。明天见！”

马车重又起动，很快就消失不见。

“这是个疯女人！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇这才喊道，他气得面红耳赤，困惑地四顾张望。“她说的事情我一点都不知道！什么借据？她究竟是什么人？”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜继续望着他大约又有两秒钟之久，这才陡然迈着很快的步子向自己的别墅走去，其余的人都跟在她后面。一分钟以后，叶甫盖尼·巴甫洛维奇激动异常地回到公爵那儿的廊台上。

“公爵，说真的，您可知道这是什么意思？”

“我什么也不知道。”公爵答道，他自己的心情也极度紧张，痛苦非凡。

“不知道？”

“是的。”

“我也不知道，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇一下子笑了起来，“天地良心，我跟什么借据之类没有发生过任何关系，请相信我的话是诚实的！……您怎么啦？您快晕过去了？”

“哦，不，不，请放心，不会的……”

十一

直至三天以后，叶班钦一家才算完全息怒。虽则好多事情公爵照例都责怪自己，并且真心诚意准备接受惩罚，然而起初他内心还是充分相信叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜不可能认真生他的气，而是多半生她自己的气。因此，这样长时间的不友好状态到第三天已使公爵陷于极其苦闷的绝境。造成这种心境的还有其他原因，但主要是其中一个情况。整整三天，这一情况在公爵的想象中不断显得愈来愈严重（公爵最近责备自己犯有正反两个极端的毛病：既怪自己那种少见的轻信，轻信到“荒唐和讨厌”的程度，同时又怪自己“阴鸷、卑劣地”多疑）。总而言之，及至第三天行将结束时，那位奇怪的女士从四轮马车里向叶甫盖尼·巴甫洛维奇说话这件事，在公爵头脑里已具有可怕而神秘的规模。除了其他各个方面，这个谜的实质对于公爵来说在于一个可悲的问题：这一新的“骇人听闻之举”是否也该归咎于他，还是仅仅归咎于？……但是他没有说出别人是谁。至于Н.Ф.Б.那三个字母，照他看来纯粹是无伤大雅的淘气行为，甚至是十足孩子气的淘气行为，故而就连或多或少去考虑这件事都是难为情的，从一种意义上说甚至是不名誉的。

不过，在公爵甘当“罪魁祸首”的那个荒唐“晚会”后的第一天，他上午就很高兴地接待了Щ公爵和阿黛拉伊达：他们两人出来散步，顺便来看看他，主要是了解一下他的身体可好。阿黛拉伊达刚才注意到林苑里有一棵奇妙的古树，它那繁密的虬状枝柯伸得很长，树干上有一个窟窿和一道裂缝，可是全身披着绿油油的嫩叶；她一定要画这棵树，一定要画！在这次来访的足足半个小时内，阿黛拉伊达差不多尽谈这件事。Щ公爵和往常一样蔼然可亲，他向梅诗金公爵问一些往事，回忆他们初会时的情景，对昨天的事情几乎只字不提。最后，阿黛拉伊达还是忍不住，她笑着承认他们此来是别人不知道的(39)；不过自白仅止于此，虽然从别人不知道的这个词儿已经可以看出，她的父母（其实主要是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜）目前对梅诗金公爵特别不满。但是，阿黛拉伊达和Щ公爵在这次访问过程中绝口不提叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，也不提阿格拉雅，甚至没有谈及伊万·费奥多罗维奇。当他们告辞继续去散步时，也没有邀请梅诗金公爵同行。关于请公爵上她那儿去一节，更是压根儿没有这回事儿似的；在这方面，阿黛拉伊达甚至漏出一句很能说明问题的话。谈到她作的一幅水彩画时，阿黛拉伊达忽然表示很想让公爵看看那幅画。“这事儿怎样才能快一点办到？有了！我或者今天让郭立亚捎给您，如果待会儿他到我们那儿去的话；或者明天我跟Щ公爵出去散步的时候自己带来，”最后她这样结束自己的困惑状态，并为她能以如此巧妙而又对大家都方便的办法解决这个难题感到高兴。

临了，几乎已经在道过别以后，Щ公爵好像忽然想起一件事来。

“哦，对了，”他问道，“亲爱的列夫·尼古拉耶维奇，您是否知道，昨天从马车上向着叶甫盖尼·巴甫洛维奇大声说话的那个人是谁？”

“那是娜斯塔霞·菲立波夫娜，”公爵说，“难道您还不知道是她？跟她一起的那一位我不认识。”

“我知道，我听到了！”Щ公爵马上接着说，“但她喊的话是什么意思？坦白说，这对于我实在是个谜……我和其他人都莫名其妙。”

Щ公爵说时明显地现出非常惊诧的神情。

“她说的是有关叶甫盖尼·巴甫洛维奇一些借据的事，”梅诗金公爵用很平常的语气答道，“由于她从中说项，这些借据从某个高利贷商人手中转到了罗果仁那里，并说罗果仁可以等叶甫盖尼·巴甫洛维奇一个时期。”

“我听到了，听到了，亲爱的公爵，然而这是不可能的事！叶甫盖尼·巴甫洛维奇不可能立任何借据！凭他拥有的财产……。不错，以前他做过一些糊涂的事情，我还为他解过围……。但是，凭他这样的财力，向高利贷商人立据借钱，并且为之忐忑不安——这不可能。而且，他与娜斯塔霞·菲立波夫娜的关系也不可能亲密到熟不拘礼的程度，——主要是这一点费解。他赌咒说完全不明白是怎么回事，我充分相信他。但是，亲爱的公爵，问题是我想问问您，您是否有所了解？是否有什么风声非常奇妙地传到您的耳朵里？”

“没有，我什么也不知道，您可以相信我的话，这件事我绝对没有插手。”

“啊，公爵，您怎么说起这种话来！今天我简直认不出您了。难道我能设想您会参与这等事情？……今天您心绪不佳。”

他拥抱并且吻了梅诗金公爵。

“所谓‘这等’事情究竟是什么意思？我看不出任何‘这等’事情的迹象。”

“毫无疑问，此人想用某种方式给叶甫盖尼·巴甫洛维奇制造某种麻烦，故意当着别人的面把他没有、也不可能有的品质强加于他。”Щ公爵回答时语调相当枯涩。

公爵列夫·尼古拉耶维奇窘住了，可是仍用疑问的目光注视着对方；然而Щ公爵并不则声。

“莫非不单单是几张借据？是否不完全如昨天她所说的那样？”梅诗金公爵终于不大耐烦地咕哝道。

“我不是对您说吗，您自己可以作出判断，在叶甫盖尼·巴甫洛维奇和……她再加上罗果仁之间能有什么共同之处？我再向您说一遍：他拥有巨大的家财，这我完全了解，而且他还能从伯父那里得到另一宗财产。无非是娜斯塔霞·菲立波夫娜……”

Щ公爵一下子又不则声了，显然因为他不愿在梅诗金公爵面前继续谈论娜斯塔霞·菲立波夫娜。

“那么，至少他们是相识的喽？”公爵列夫·尼古拉耶维奇沉默片时后忽然问。

“看来是这样；他这人比较浮！不过，即使如此，那也是过去很久的事，还在两三年以前。他跟托茨基也认识。现今不可能再有这一类事情，他们绝不可能熟不拘礼！您也知道，她一直不在此地，哪儿也见不到她。很多人还不知道她又出现了。我注意到那辆马车大概已有三天，仅此而已。”

“马车非常漂亮！”阿黛拉伊达说。

“是的，马车非常漂亮。”

他俩离去时对公爵列夫·尼古拉耶维奇的态度还是十分友好，可以说亲如手足。

可是对于本书主人公说来，这次访问甚至包含着极其重大的意义。诚然，从昨夜起（也许更早些），他自己也颇有所疑，但是直到他们来访之前，他一直不敢完全相信自己并非无端忧天。现在局面已经清楚：Щ公爵对事情的理解当然不正确，但他终究徘徊在真相周围，毕竟明白其中有诈。（“其实，他心里也许透亮，”梅诗金公爵忖道，“只是不愿说出来罢了，因此故意往错误处理解。”）最明显不过的是，刚才他们来看他（而且来的恰恰是Щ公爵），指望听他作出解释；倘若如此，那他们委实认为他是同谋。此外，倘若这一切果真如此而且确实很重要，那么，她一定怀有某种可怕的目的。到底是什么目的？太可怕了！“可是又怎么能制止她呢？一旦她抱定宗旨，就没有任何可能制止她！”这一点公爵根据经验已然知道。“疯狂。疯狂。”

但是，这天上午其他不得其解的问题也都纷至沓来，而且都凑在同一时间，都要求立刻解决，因此公爵很是闷闷不乐。薇拉·列别杰娃抱着小柳芭到他这儿来，边说边笑聊了好半天，略微消解他的烦闷。接着，薇拉的妹妹、嘴巴老是张开的塔尼雅也来了；继她们之后，列别杰夫的中学生儿子来说，《启示录》中所述落到众水泉源上的“茵陈星”(40)，据他父亲的诠释，乃是遍布欧洲的铁路网。公爵不信列别杰夫会如此解释，决定一有机会当面问他本人。公爵从薇拉·列别杰娃那里得悉，凯勒尔打昨天起就在他们这儿安营扎寨，而且一切迹象表明他短期内不会离去，因为他找到了搭档，跟伊沃尔京将军交上了朋友；不过，他声称留在他们这儿纯粹是为了修完学业。总的说来，列别杰夫的孩子们开始一天比一天为公爵所喜欢。郭立亚整天不见人影：他一大早就去彼得堡。（列别杰夫也是天刚亮便办自己的一些个事情去了。）但公爵焦急地等待着加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇来访，他今天非来找公爵不可。

他过了下午六点才来，刚好在饭后。公爵向他一看，立刻产生一个想法：至少这位先生应当准确无误地了解全部底细，——他拥有像瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜及其丈夫那样的伙伴，还能不了解？但是，公爵同加尼亚之间的关系总有些特异。比方说，公爵委托他办理布尔多夫斯基这件事，可以说是竭诚敦请；然而，尽管有这种信任，尽管有已经达成的谅解，两人之间还经常保留若干似乎彼此商定绝不触及的敏感点。有时候公爵觉得，加尼亚也许希望他无保留和最友好地推诚相见；例如现在，他刚走进来，公爵马上感到加尼亚满怀信心地认为，此时此刻正好打破他们之间在一切敏感点上的坚冰。（不过，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇很匆忙；他妹妹在列别杰夫那里等他；他俩都急着要去办一件什么事情。）

但是，如若加尼亚果真准备面对一连串迫不及待的询问、情不自禁的诉说和推心置腹的自白，那么，他当然大失所望。在他来访的二十分钟时间内，公爵始终神思恍惚，几乎心不在焉。原先估计会提的许多问题，或者更确切些说是加尼亚等待他提的一个主要的问题，根本谈不上。于是，加尼亚也决定说话作很大的保留。他滔滔不绝地讲了整整二十分钟，尽是些轻松愉快的闲聊，嘻嘻哈哈，叽叽嘎嘎，却不涉及主要之点。

加尼亚只是顺便谈起，娜斯塔霞·菲立波夫娜来到巴甫洛夫斯克这里才四天工夫，却已经引起大家的注意。她住在水手街某处达利雅·阿列克谢耶夫娜的一所寒碜小屋里，可是她的马车在巴甫洛夫斯克几乎是首屈一指的。在她周围已经聚集了老老少少一大群追求者；她的车有时有骑者伴送。娜斯塔霞·菲立波夫娜和从前一样择交很严，接待的人都经过挑选。尽管如此，她身边还是形成了整整一支队伍，必要时愿意为她挺身而出的大有人在。为了她，一位消夏客已经同正式订了约的未婚妻吵架，一位年迈的将军差点儿要诅咒自己的儿子。她常常带一个才十六岁的可爱的少女一起坐车兜风；那少女是达利雅·阿列克谢耶夫娜的远亲，有一条出色的歌喉，因此，她们的小屋到晚上总是吸引人们的注意。不过，娜斯塔霞·菲立波夫娜举止非常规矩，衣着并不华丽，但极为雅致，女士们都“羡慕她的风度、美貌和马车”。

“昨天那桩怪事，”加尼亚终于开了头，“当然是存心的，当然不应该算在内。想要挑她的什么眼，除非故意找茬儿，或者造谣中伤，不过这样的事马上就会来的，”加尼亚说罢，估计公爵这时一定要问：为什么他认为昨天的事是存心的？为什么马上会有人造谣中伤？但是公爵没有问这事。

关于叶甫盖尼·巴甫洛维奇的情况也是加尼亚自己谈出来的，而不是盘问的结果，这颇有点儿奇怪，因为加尼亚毫无由头地把他拖进了话题。照加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇看来，叶甫盖尼·巴甫洛维奇不认识娜斯塔霞·菲立波夫娜，而且直到现在对她也知道得很少很少，因为四天前在散步时才由别人为他们互相介绍，叶甫盖尼·巴甫洛维奇恐怕一次也未曾随其他人去过娜斯塔霞·菲立波夫娜的寓所。至于借据的事也是可能的（对此加尼亚甚至很有把握）；叶甫盖尼·巴甫洛维奇固然拥有巨大的家财，但是“庄园方面的某些情形确实比较糟糕”。在这个饶有兴味的题目上加尼亚忽然住了口。关于娜斯塔霞·菲立波夫娜昨夜的举动，除了以上所述之外，他也没有再说一句话。最后，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜来叫加尼亚，她待了一会儿，也是在未经询问的情况下谈起，叶甫盖尼·巴甫洛维奇今天或许明天要去彼得堡，她丈夫（伊万·彼得罗维奇·普季岑）也在彼得堡，大概也是为了叶甫盖尼·巴甫洛维奇的事情，那边确实出了什么问题。临走时她还补充说，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜今天心境坏得无以复加，最奇怪的是阿格拉雅跟全家人都吵翻了：不光跟父亲和母亲，跟两个姐姐也吵，“这实在不是好兆”。末了那个消息（对于公爵是极其意味深长的）就好像顺便告知一般，然后这兄妹俩便走了。关于“帕甫里谢夫的儿子”那件事，加尼亚也只字不提，可能是出于虚假的谦逊，也可能是“不忍伤害公爵的感情”，不过公爵对于他出力了结那段公案还是再一次表示感谢。

公爵很高兴终于只剩下他一个人了；他走下廊台，穿过马路，步入林苑；他想就一个步骤进行思索并作出判断。但这个“步骤”不是经得起思索的那一种，而恰恰是不假思索、只能说干就干的那一种。他忽然渴望撇下这里的一切，自己回到所自来的地方，前往一个遥远、偏僻的去处，立刻动身，甚至不向任何人告别。他预感到，只要他在此地再待上几天，就一定会无可挽回地卷入这个圈子，而且往后他将永远跳不出这个圈子。但他考虑还不到十分钟，当即认为逃跑是“不可能的”，因为这无异于怯懦，而摆在他面前的一个个难题责成他非加以解决不可，至少他没有权利不使出全部力量去解决。他沉浸在这样的思绪中返回寓所，散步恐怕连一刻钟也不到。此时他不幸至极。

列别杰夫还没有回家，因此傍晚时分凯勒尔得以闯到公爵这边来；他没有喝醉，但带来一肚皮的知心话要作自白。他开门见山地表示，此来是要向公爵谈谈自己的一生，他正是为了这个目的才留在巴甫洛夫斯克。想把他撵出去委实一点可能都没有：他决不肯走的。凯勒尔准备讲上很久，而且语无伦次，可是几乎才开了个头，一下子就跳到结尾，并且宣称他丧失了“最起码的一点点道德心”（那完全是不信万能的上帝之故），竟然已沦为小偷。“这种事您能想象吗？”

“听我说，凯勒尔，要是我处在您的位置上，还是不作这样的自供为妙，除非万不得已，”公爵开言道，“不过，您也许是故意往自己脸上抹黑？”

“我向您承认，我只向您一个人承认，唯一的目的是想促进我的成长！此外不告诉任何人；我到死也要在尸衣下面把我的秘密带走！但是，公爵，您哪里知道，在我们这个时代弄钱有多么难，您哪里知道呵！时至今日，请问：到哪儿弄钱去？回答到处都一样：‘拿黄金或钻石来作抵押，我们就给钱，’也就是说，要的恰恰是我所没有的东西，这种事您能想象吗？最后我火了，故意站了一阵子以后，问道：‘拿翡翠作抵押，给不给钱？’对方回答：‘翡翠作抵押也给。’我说：‘好极了，’然后戴上帽子走了出来，心想：‘你们这班混蛋，见鬼去吧！’真是这么回事！”

“难道您有翡翠？”

“我哪有什么翡翠！哦，公爵，您对生活的看法还是那样光明和天真，甚至可以说还是田园情调！”

最后，要说公爵开始感到歉意还不确切，他好像问心有愧似的。他头脑里甚至闪起一个想法：“难道就不能通过某人的好影响使这个人有所转变？”出于某些原因，他认为自己的影响完全用不上，——倒不是妄自菲薄，而是由于对事物有一种特殊的看法。渐渐地，他们谈得入了港，居然到了不想分手的程度。凯勒尔异常爽快地承认自己的若干行径，你简直无法想象，这些事怎么说得出口。每当一个故事开头之际，他总要郑重声明自己感到悔恨，内心“充满热泪”，可是讲起来却好像把这般行径引以为荣，而且有时说得那么滑稽，以致他和公爵一起纵声大笑，犹如两个疯子。

“主要的是，您身上有一种像小孩子那样什么都相信的趋向和不寻常的诚实，”到后来公爵竟说，“您可知道，单凭这一点就足以补偿其他许多方面。”

“豪杰气概，侠义心肠！”凯勒尔美滋滋地加以认可，“但是，公爵，我告诉您，这一切只能是空想，只存在于所谓醉乡之中，实际上绝对做不到！究竟为什么？我无法理解。”

“别灰心。现在可以肯定地说，您把自己的全部底细已向我和盘托出；至少在我看来，除了您所讲的以外，什么也不可能再补充了，难道不是这样吗？”

“不可能？！”凯勒尔带着怜惜的口吻发出感慨，“哦，公爵，您对人的理解在很大程度上可以说还是瑞士式的。”

“难道还能补充？”公爵惊讶而又不好意思地问，“那您究竟指望从我这里得到什么，凯勒尔？请告诉我，您来做这番忏悔目的是什么？”

“指望从您这里得到什么？首先，单是瞧瞧您的傻样就挺有趣；跟您一起坐下来谈谈也很愉快；不管怎样，我知道在我面前的是个无比善良的好人。其次……其次嘛……”

他嗫嚅起来了。

“也许，想借点儿钱？”公爵十分认真而又直率地提示道，他甚至感到有些难为情。

凯勒尔全身一震；他仍带着刚才那样惊讶的表情很快地正对公爵看了一眼，一拳头使劲捶在桌面上。

“咳，您这一招能叫人掉进五里雾中去！说实在的，公爵：像您那样憨直，那样天真，即使在黄金时代也闻所未闻；可在这同时，您又以无比深刻的心理观察像箭一般把人穿透。请原谅，公爵，这需要加以解释，因为我……我简直给弄糊涂了！不用说，归根到底我的目的是借钱，但您问起钱的时候好像并不认为这有什么悖情逆理的地方，好像这是情理中事。”

“对……您需要钱是情理中事。”

“您也不气愤？”

“不……有什么可气愤的？”

“听我说，公爵，我从昨天晚上起留在此地，首先是出于对法国大主教布尔达鲁(41)的敬意（我们在列别杰夫屋里开一瓶喝一瓶，一直干到三点钟）；其次，也是主要的一点（我可以指着所有的十字架起誓，我说的绝对是真话！），我留下来可以说是要向您作全面、真诚的忏悔，从而促进我自己的成长；我就抱着这样的想法在将近四点钟时泪流满面进入梦乡。现在不知您是否相信一个至诚君子的话。在我行将入睡的一刹那，无论心中还是脸上都充满热泪（因为我真的放声哭了，这我记得！），当时我产生一个可恶透顶的念头：‘到末了，也就是在忏悔之后，向他借几个钱怎么样？’于是，我准备好一套忏悔，作为一道‘泪汁肉丁’送上，目的在于用这些泪汁泡软路径，等您感动之余好为我掏出一百五十卢布来。您不认为这是卑鄙的吗？”

“不过事实肯定不是这样，无非两件事碰在一起罢了。两个想法同时产生，这是常有的。在我身上就不断出现。然而，我认为这样不好；您知道吗，凯勒尔，在这点上我对自己责备得最厉害。刚才您对我讲的就像我自己的事。有时候我甚至以为人人都这样，”公爵继续说，态度非常认真、诚恳，决非漠不关心，“以致我开始对自己采取默许的态度，因为这种双重思想极难克服；我有体会。天知道它们是怎样来到头脑里、怎样萌生的。但您干脆把这称作卑鄙！现在我又将开始惧怕这种思想。反正我没有资格判断您的是非。不过，我总觉得不能干脆把这称作卑鄙，您意下如何？您耍了个花招，想通过眼泪弄到钱，但明明是您自己发的誓，说您的忏悔还有另一个高尚的目的，不光是为了钱。至于您需要钱，为的是吃喝玩乐，对不对？在作了这样的忏悔之后，那当然是意志薄弱的表现。然而，一下子又怎么能放弃吃喝玩乐呢？我知道这是不可能的。那怎么办？最好还是由您自己的良心去权衡，您意下如何？”

公爵非常好奇地望着凯勒尔。他对双重思想这个问题看来久矣乎耿耿于怀。

“咳，听了您的分析，我实在不明白人家为什么说您是白痴！”凯勒尔惊叹道。

公爵微微红了脸。

“布尔达鲁教士不会饶过一个人的，可是您饶恕了一个人，对我作了入情入理的评断！作为对自己的惩罚，并且表明我受了感动，我现在不要一百五十卢布，您只要给我二十五卢布就够了！这就是我所需要的一切，至少可以对付两个星期。两星期内我不会来要钱。我本想让阿伽什卡高兴高兴，不过她不配。哦，亲爱的公爵，愿上帝赐福予您！”

最后，刚从彼得堡返回的列别杰夫走进来，他发现凯勒尔手里拿着一张二十五卢布的钞票，皱起了眉头。但凯勒尔钱一到手，赶紧溜之大吉。列别杰夫马上开始说他的坏话。

“您对他不公正，他确实真心诚意作了忏悔。”公爵听完列别杰夫的话后指出。

“他的忏悔又算得了什么？就跟我昨天说的‘我真卑鄙，真卑鄙’如出一辙，无非是几句空话！”

“那么您也只是几句空话喽？我还以为……”

“我可以告诉您，只对您一个人吐露真情，因为您能看到人的内心深处。嘴上说的也罢，实际做的也罢，谎言也罢，实话也罢——在我身上全都糅合在一块儿，而且是完全真诚的。实话和行动表现为我的真诚忏悔，信不信由您，我可以起誓；而空话和谎言表现为一种可恶透顶（而且始终存在）的念头——怎样诱人上钩，怎样通过悔恨的眼泪捞到好处！我可以向上帝起誓，确实是这样！对别人我不会说这话，人家会笑话或唾骂；但是您不会，公爵，您能作出入情入理的评断。”

“啊，这跟刚才他对我说的话一模一样，”公爵大声叫了起来，“而且你们俩好像都引以为荣！您简直使我吃惊，不过他比您更坦率一些，而您完全把这变成了一门生意。得了，您不用皱眉头，列别杰夫，也不用把手按在心口上。您有什么话要对我说吗？您是不会无缘无故上这儿来的……”

列别杰夫开始装腔作势，忸怩作态。

“我等了您整整一天，想要问您一件事。请您直截了当实话回答我，哪怕您这辈子只说一次真话：跟昨天那辆马车有关的事儿中间是不是有您的一份？”

列别杰夫又演起戏来了，他开始窃笑、搓手，后来甚至打了好几个喷嚏，但还是欲语又止。

“我看得出，您参与了。”

“不过是间接的，仅仅是间接的！我说的绝对是真话！我参与的一份只不过及时向某女士送了个信儿：我这里来了这样一批人，其中有那么几位。”

“我知道您差遣您的儿子到那边去过，刚才他自己告诉了我；但是，这究竟捣的是什么鬼？”公爵不耐烦地诘问。

“不是我捣的鬼，不是我，”列别杰夫连忙摇手为自己撇清干系，“这里头有别人，有别人；而且，这主要可以说是忽发奇想，而不是存心捣鬼。”

“到底是怎么回事？看在基督分上，请您解释清楚！难道您不明白，这件事直接牵涉到我？要知道，有人在往叶甫盖尼·巴甫洛维奇脸上抹黑！”

“公爵！最尊敬的公爵阁下！”列别杰夫又做出扭扭捏捏的样子。“您不是不让说出全部真相吗？其实我已经试着想告诉您真相，而且不止一次，您就是不让我说下去……”

公爵默然不语，考虑了一会儿。

“那么，好吧，把真相说出来。”他好不容易说了这么一句，看得出是着实经过一番斗争的。

“阿格拉雅·伊万诺夫娜……”列别杰夫当即开始说。

“住口，住口！”公爵拼命喊叫起来，由于愤怒，可能还由于羞愧而满脸通红。“这不可能，全是胡说八道！这一切都是您或者和您一样的疯子胡诌出来的。从今以后，再也不要让我从您口中听到这样的话！”

夜晚，已经十点多了，郭立亚带了一大摞消息来。消息包括两大类：彼得堡的和巴甫洛夫斯克的。他把彼得堡方面的消息中主要的几条草草略述一遍（多半是关于伊波利特和昨天之事的），准备回头再谈，现在先尽快转到巴甫洛夫斯克这一头。三小时以前他从彼得堡回来，没有到公爵这里就直接去叶班钦家。“那儿的局面一塌糊涂！”不言而喻，处于中心位置的是马车事件，但肯定还出了什么问题，那是他和公爵所不知道的。“我当然不做探子，也不愿向任何人打听；不过对我的接待倒是挺好的，好得甚至出乎我的意料之外。但是，关于您，公爵，一个字儿也没提！”最主要和最耐人寻味的是：为了加尼亚，阿格拉雅今天跟家里人吵架了。详情如何——不得而知，反正是为了加尼亚（这简直很难想象！），甚至吵得很凶，可见必有什么重大的事情。将军很晚才到别墅，脸色很不高兴，同来的叶甫盖尼·巴甫洛维奇受到了很好的接待，而叶甫盖尼·巴甫洛维奇本人的情绪和风度美妙得出奇。头条新闻则是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜悄悄地把正在跟小姐们闲谈的瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜叫到自己屋里去，把她永远赶出叶班钦家，不过方式极其客气，——“是瓦丽雅自己说的”。然而，当瓦丽雅从叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜屋里出来向小姐们告辞时，连她们也不知道，她被永远赶出了这户人家，并且是最后一次跟她们道别。

“可是，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜七点钟还到我这里来过。”公爵感到惊讶。

“她是在八点钟或将近八点的时候被赶出来的。我觉得瓦丽雅怪可怜的，加尼亚也可怜……毫无疑问，他们永远有不可告人的秘密，不搞密谋他们就无法过日子。我从来不可能知道他们在策划什么名堂，我也不想知道。但您可以相信我的话，我亲爱的、善良的公爵，加尼亚不是没心肝的。当然，他这个人在许多方面堕落了，但他身上也有许多方面存在着值得发掘的东西，我永远不会原谅自己过去没有理解他……。现在，瓦丽雅给撵走以后，我不知道该不该继续登门。虽然我从一开始就保持完全独立的姿态一个人行动，但总得考虑考虑。”

“您不必把您哥哥想象得过于可怜，”公爵向他指出，“既然事情已经到了这个地步，可见加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇在叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜心目中是个危险人物，也就是说，他的某些希望正在确立。”

“怎么，他有什么希望？”郭立亚愕然惊问，“难道您以为阿格拉雅？……这不可能！”

公爵不则声。

“您是个可怕的怀疑论者，”隔了两分钟，郭立亚接着说，“我注意到，从某个时候起您变得非常倾向于怀疑；您开始对什么都不相信，老是揣测猜想……。在这种情况下，‘怀疑论者’这个词儿我用得对不对？”

“我认为用得对，不过，我自己也无法肯定是怎么回事。”

“但我自己放弃使用‘怀疑论者’这个词儿，我找到了新的解释，”郭立亚骤然喊道，“您不是怀疑论者，而是个醋坛子！您为某一位高傲的小姐而拼命吃加尼亚的醋！”

说完，郭立亚霍地跳起来哈哈大笑，恐怕他从来没有笑得这么厉害。看到公爵脸涨得通红，郭立亚更加纵声狂笑；他十分欣赏自己产生公爵为阿格拉雅而心怀妒意这个想法，但他发现公爵由衷地感到苦恼，当即打住。接下来，他们严肃认真而且满怀焦虑地又谈了一小时或一个半小时。

翌日，公爵有件急事要办，前半天一直在彼得堡，动身返回巴甫洛夫斯克已经是下午四点多钟。在火车站，他和伊万·费奥多罗维奇相遇。将军迅速抓住他的胳臂，仿佛心惊胆战似的四顾张望了一下，然后拉着公爵坐进头等车厢结伴同行。他迫不及待地要跟公爵谈一件很重要的事情。

“首先，亲爱的公爵，你别生我的气，如果我有什么不当之处——你就忘了吧。本来我自己昨天就要去看你，可是我不知道这会使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜产生什么想法……。我家里……简直不是人待的地方，好像里边搬进了一尊神秘的斯芬克司，我实在莫名其妙。至于你，依我看，你的过错比我们所有的人都小，尽管许多事情由你而起。你瞧，公爵，做一个慈善家是愉快的，但并不尽然。你自己大概已经尝到了滋味。我当然赞赏善心并且尊重叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，但是……”

将军如此这般还讲了很久，但他语无伦次，令人纳罕。看得出，有一件他百思不得其解的事情使他震骇万分，慌乱异常。

“我丝毫也不怀疑这件事跟您有什么牵连，”他总算说得明白了些，“但眼前一段时间你还是别上我们那儿去，我作为朋友请求你，直到风向转换为止。至于叶甫盖尼·巴甫洛维奇，”他激动非凡地拔高了嗓门，“这一切全都是毫无道理的诽谤，是诽谤中的诽谤！这是造谣中伤，是阴谋，有人想破坏一切，使我们吵架。听着，公爵，我对你说句悄悄话：我们同叶甫盖尼·巴甫洛维奇之间还什么也没有说定，你懂吗？我们并不受任何约束，不过那句话也许会说，甚至为期已经不远，甚至可能就在最近！所以有人想要破坏！至于目的何在，原因何在——我不明白！那女人与众不同、行动乖张，我实在怕她，简直睡不着觉。耀眼的车，雪白的马，这才叫帅，这正是法国话叫作chic的帅！这马车谁给她的？前天我曾以为是叶甫盖尼·巴甫洛维奇，我真是作孽！但后来发现这根本不可能；既然不可能，那她为什么要从中捣乱？这正是个谜！是想把叶甫盖尼·巴甫洛维奇留在她身边？但我对你再说一遍，我可以发誓，他们根本不认识，所谓的借据是胡编出来的！她还那么钝皮老脸地隔着马路冲他叫‘你’！地地道道的阴谋！事情明摆着，必须辟谣并加以鄙弃，而对叶甫盖尼·巴甫洛维奇则应加倍尊敬。我向叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜也是这样说的。现在我告诉你一个绝对不可外传的想法：我坚信她这样做是出于对我个人的报复，就为了从前的事，你该记得的，虽然我从来没有任何对不起她的地方。只要回想起来我就脸红。如今她又出现了，我还以为她已永远销声匿迹。请告诉我，那个罗果仁待在什么地方？我以为她早已是罗果仁太太了。”

用一句话概括此公目前的状态，那就是：惶惶不可终日。差不多一小时的旅程中，全是他一个人说话，自己提问题，自己作解答，时而握一下公爵的手，至少在一点上他使公爵相信：他对公爵决计不存任何疑心。这对于公爵来说很重要。临了，将军谈到了叶甫盖尼·巴甫洛维奇的亲伯父，说他是彼得堡某机关的长官，“位居要津，年已七旬，讲究享受，好吃成精，总的说来是位脾气随和的老先生……。哈哈！我知道他听说过娜斯塔霞·菲立波夫娜，甚至谋求赢得青睐。刚才我去拜访他，说是身体欠佳，不会客。可他富得很，富得很，又有地位和……愿上帝保佑他福寿绵长，不过将来反正一切都归叶甫盖尼·巴甫洛维奇……。是的……是这样……可我总是害怕！我不明白怕什么，可就是怕……。空中好像有什么东西在飞来飞去，倒霉的事儿像一只蝙蝠在头上盘旋，我怕，我怕！……”

最后，直到第三天，正如上文已经述及的那样，叶班钦一家与公爵列夫·尼古拉耶维奇才算正式和解。

十二

下午七点钟，公爵正准备到林苑中去。突然，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜独自一人走上廊台来见他。

“首先，”她劈头第一句就说，“别以为我是来向你道歉的。没门儿！你浑身是错。”

公爵不作声。

“你错不错？”

“跟您一样。不过，无论我还是您，咱俩都没有故意做任何错事。前天我曾经认为自己有错，可是现在想通了，认为并非如此。”

“原来你是这样！那好吧；你听我说，并且先坐下来，因为我不打算站着谈。”

两人都坐了下来。

“其次，关于那帮恶少年，一个字儿也不要提！我跟你坐谈十分钟；我是来找你了解情况的（你大概不知想到哪儿去了，对不对？），你只要有半句话涉及那帮无礼的小子，我站起来就走，而且从此跟你一刀两断。”

“好。”公爵答道。

“请允许我问你：在两个月或两个半月以前，大约复活节前后，你有没有寄过一封信给阿格拉雅？”

“我写——过。”

“是什么目的？信上写些什么？把信给我看！”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的眼睛目光如炬，她急得几乎要发抖。

“信不在我这里，”公爵大为惊讶，十分狼狈，“即使还保存着，那也是在阿格拉雅·伊万诺夫娜处。”

“别躲躲闪闪！信上写些什么？”

“我不躲不闪，我什么也不怕。为什么我不能写信？……我认为没有任何理由不准……”

“住口！这你以后再说。信上写些什么？你为什么脸红？”

公爵想了想。

“我不知道您有些什么想法，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。我只看出，这封信使您很不高兴。这样的问题我本来可以拒绝回答，这一点您应该同意；但是，为了向您表示我并不为这封信担忧，也并不后悔写了此信，更谈不上为之而脸红，”这时公爵的脸几乎加倍变红，“我可以把信的内容念给您听，因为我大概背得出来。”

说罢，公爵把信的内容背诵一遍，几乎与原信一字不差。

“荒唐！你认为这样的扯淡能意味着什么？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜异常仔细地听完信的内容后猝然问道。

“我自己说不周全；只知道我的感情是真诚的。在那里，我曾经有过一些充满生趣和无限希望的时刻。”

“什么希望？”

“很难讲清楚，不过并非您所想象的那种希望——您现在大概是这样想的……。总之，是对未来和欢乐的希望：也许我在那边不是异乡客，不是外国人。我忽然觉得祖国非常可爱。在一个阳光明媚的早晨，我拿起笔来给她写了这封信；为什么写给她——我说不上。反正有时候身边需要一个朋友；看来当时我也想要一个朋友……”公爵略一停顿后又作了补充。

“你产生了爱情，是不是？”

“不——不。我……是像给姐妹写信那样写的；我的落款也是兄弟。”

“噷！故弄玄虚，我明白。”

“叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，回答您的这些问题我觉得很不愉快。”

“我知道不愉快，可我才不管你愉快不愉快。听着，现在你就像面对上帝一样老实回答我：你是不是在对我撒谎？”

“我不撒谎。”

“你说没有产生爱情，这是不是老实话。”

“大概完全是老实话。”

“好一个‘大概’！是那小子转交的？”

“我请尼古拉·阿尔达里昂诺维奇……”

“那小子！那小子！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜愤激地打断对方的话，“我根本不知道有什么尼古拉·阿尔达里昂诺维奇！我只知道那小子！”

“尼古拉·阿尔达里昂诺维奇……”

“我对你说，就是那小子！”

“不，不是小子，而是尼古拉·阿尔达里昂诺维奇。”公爵终于用强硬的口气回答，不过语调还是相当沉着。

“嗬，好哇，亲爱的，很好！这笔账我给你记下。”

她花了一分钟时间克制自己激动的情绪，这才把一口气缓过来。

“‘可怜的骑士’又是怎么回事？”

“我一点儿也不知道；这跟我不相干；无非是开开玩笑。”

“好消息！不过，难道她会对你发生兴趣？她自己把你叫作‘畸形儿’和‘白痴’。”

“这话您没有必要再向我转述。”公爵用责备的口吻指出，声音低如耳语。

“别生气。这丫头固执任性、疯疯癫癫、娇纵惯了，——她要是喜欢什么人，就一定骂出声来，甚至当面嘲笑；当年我也是这样。不过，请先别得意，亲爱的，她不属于你；我不愿相信这事，她也永远不会属于你。我对你说这话，是要你马上采取措施。听着，你得发誓你没有和那个女人结婚。”

“叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，您说到哪儿去了？”公爵惊愕之余几乎跳了起来。

“你不是差点儿结了婚吗？”

“差点儿结了婚。”公爵喃喃自语，低下头来。

“这么说，你是爱上了她，是不是？这次你来也是为了她？为那个女人？”

“我不是来结婚的。”公爵回答。

“世上有没有你视为神圣的事物？”

“有。”

“你得起誓不是来跟那个女人结婚的。”

“您要我怎么起誓都可以！”

“我相信你；现在你吻我一下。我总算松了口气。但你必须知道：她不爱你，你得采取措施；只要我活在世上，她就不会嫁给你！听见没有？”

“听见了。”

公爵脸红得没法正视叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。

“好好记住。我曾经像盼神明那样盼你来（其实你不配！），夜夜都把枕头哭湿，——不是为你，亲爱的，你放心，我另有自己的悲哀，而且年年月月老是那么回事。但我之所以那样巴巴地盼着你，就因为我至今还相信，是上帝亲自派你作为朋友、作为亲兄弟到我这里来的。除了贝洛康斯卡雅老太婆，我一个贴心人也没有，可是连她也飞走了，再加老来她变得蠢不堪言。现在你直截了当回答我：你知道不知道，大前天她为什么从马车上大喊大叫？”

“我向您保证，我没有参与这件事，并且也不知道！”

“够了，我相信你。现在我对这事也另有想法，可是直到昨天上午我还认为全是叶甫盖尼·巴甫洛维奇的过错。前天整整一昼夜和昨天一个上午。现在我当然不能不同意他们的看法。很明显，有人把他当傻瓜一样耍笑，其中必有原因，必有目的，必有动机（单单这一点就可疑！而且不体面！），——反正阿格拉雅决不嫁他，我对你说了吧！即便他是个好人，这一点也不再改变。过去我也曾犹豫，而现在已经拿定主意：‘先得把我放进棺材，埋入地下，然后再嫁女儿’——今天我正是这样毫不含糊地对伊万·费奥多罗维奇说的。你瞧，我信得过你，看到了吗？”

“看到了，我明白。”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜以犀利的目光审视着公爵；也许她很想了解，关于叶甫盖尼·巴甫洛维奇的这一消息会对他留下什么印象。

“关于加甫里拉·伊沃尔京的事你一点也不知道？”

“您指的是？……我知道不少。”

“你知不知道他跟阿格拉雅保持着联系？”

“完全不知道，”公爵不觉一愣，甚至打了个寒噤，“怎么，您说加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇跟阿格拉雅·伊万诺夫娜保持着联系？这不可能！”

“还是最近的事。整个冬季他妹妹像老鼠打洞似的一直在为他铺路。”

“我不信，”经过一阵沉思和激动之后，公爵断然重申，“如果真是那样，我肯定会知道的。”

“莫非他自己会来伏在你胸前淌着眼泪坦白？你呀，真傻，实在傻！所有的人都在骗你，把你当作……当作……。你相信他？真丢人！难道你看不出他处处把你蒙在鼓里？”

“我很了解他有时候在骗我，”公爵压低声音勉强说，“他也知道我了解这一点……”他找补一句，可又没说完。

“知道了还相信！这可称得上傻到了顶！不过，在你身上也必然会这样！用不着我大惊小怪。主啊！世上什么时候有过这样的人！你可知道，这个加恩卡，或者这个瓦丽卡(42)，还为她跟娜斯塔霞·菲立波夫娜牵线搭桥？”

“为谁？！”公爵惊问。

“阿格拉雅。”

“我不信。这不可能！有什么目的呢？”

他从椅子上跳了起来。

“我也不信，尽管有证据。这丫头实在任性，老是异想天开、疯疯癫癫！可恶的丫头，可恶的丫头，可恶的丫头！要我重复一千年也行：她就是可恶！现在她们全都一个样，连那个一向蔫不唧的亚历山德拉也不例外，不过阿格拉雅完全成了脱缰的野马。可我还是不信！也许因为我不愿意相信，”她像是自言自语似的补充说，“你为什么不来？”忽然她又转而面向公爵，“为什么整整三天都不来？”她又一次不耐烦地冲着公爵嚷道。

公爵正欲说明缘由，但又被她打断。

“人人都把你当作傻瓜，欺骗你！昨天你进城去了；我敢打赌，你一定是去跪着哀求那个滥小人接受一万卢布来着！”

“完全不是，我连想也没有想过。我甚至没有见到他；何况，他也并非滥小人。我收到了他的一封信。”

“把信给我看！”

公爵从公文包里取出一封短简交给叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。信中写道：

阁下：

在别人眼里，我当然绝对不配有自尊心。按照世人的见解，我太卑微了，谈不到什么自尊。但这是人们的看法，而不是您的看法。我充分相信，您阁下可能比别人好。我不同意多克托连科的观点，在这个问题上我和他有分歧。我永远不要您一个子儿，但是您接济了家母，对此我应当感谢您，哪怕这是软弱的表现。不管怎样，我对您另有看法，并认为有必要把这一点告诉您。在此之后，我认为我们之间不可能再有任何瓜葛。

安季普·布尔多夫斯基

尚欠二百卢布定当如数奉还。又及。

“扯淡！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜遽下断语，一边把信扔回去，“根本不值得一读。你笑什么？”

“您得承认，您读了也感到愉快。”

“什么？这种死要面子的胡扯淡你说我读了会感到愉快？难道你看不出来，他们这帮人个个都狂妄自大、死要面子到了疯狂的程度？”

“是的，但他毕竟认了错，跟多克托连科分道扬镳了；甚至可以说，他越是要面子，他的这种面子就越可贵。哦，您真是个小孩子，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！”

“你是打算要我请你吃一巴掌，还是怎么着？”

“不，我完全没有这个打算。无非因为这封信使您高兴，而您又不让人看出这一点。您为什么不好意思显露自己的感情？您在各方面都是这样。”

“往后不许你上我的门，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜蹦了起来，她气得脸色煞白，“从现在起，再也不要让我看见你，连你的影子也不要见到！”

“可是三天以后，您会自己来叫我上你们那儿去……。嗐，您不觉得难为情吗？其实，这是您最美好的感情，您何必羞于让人知道呢？这明明是在自己折磨自己。”

“我死也不会来叫你！我要把你的名字忘掉！我已经忘掉了！！”

她离开公爵就往外跑。

“在您之前已经有人禁止我上你们那儿去了！”公爵在后面冲她喊道。

“什——么？谁禁止你了？”

她倏地转过身来，仿佛有人用针扎了她似的。公爵刚要回答，却犹豫不决；他已觉得自己不留神走了嘴，这漏子可捅得不小。

“谁禁止你了？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜厉声吼叫。

“阿格拉雅·伊万诺夫娜禁止……”

“什么时候？你倒是说呀！！！”

“今天上午她捎信来，永远不许我到你们那里去。”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜站着直发愣，但她并没有失去思考的能力。

“捎来了什么？让谁捎来的？通过那小子？是口信？”她一下子又叫喊起来。

“我收到一张便条，”公爵说。

“在什么地方？给我！马上拿来！”

公爵考虑片时，还是从背心小兜里掏出皱巴巴的一张纸，上面写着：

列夫·尼古拉耶维奇公爵！

时至今日，如果您打算以光临我们的别墅使我惊讶的话，那么，您可以相信，我不会表示欢迎的。

阿格拉雅·叶班契娜

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜反复思考了约莫有一分钟，接着突然跑到公爵跟前，抓住他的手拖着就走。

“走！现在就去！偏要去，马上就走！”她在一阵火烧火燎的情绪冲动下大声叫嚷。

“可是您这样会陷我于……”

“陷你于什么？好糊涂的傻瓜蛋！你简直不是个男子汉！这下我要亲眼看个明白……”

“您总得让我拿顶帽子……”

“拿去，咱们走！你这帽子也真够呛，你连挑一顶式样比较大方的都不会！……她这是……她这是为了前不久的一场风波……在气头上写的，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜喃喃自语，一边拉着公爵始终不松手，“前不久我为你辩护，曾经说过这样的话：你不上我们那儿去实在愚蠢……。要不是我说了这话，她不会写这样没头没脑的便条！这便条有失体统！对于一个聪明而有教养的大家闺秀来说是有失体统的！……噷，”她继续说，“其实，她自己一定也因为你不去而很恼火，只是她没有考虑到，给一个白痴的信不能这样写，因为他是按字面来理解的，事实果然如此。你偷听干吗？”她发觉自己泄露了心曲，便咋呼道，“她需要像你这样的人给她开开心，她好久没见到你了，所以来请你！我很高兴，很高兴让你去挨她的嘲讽！你活该如此。她有的是这种本领，有的是！……”



(1)巴黎一游乐场名。

(2)一种以大腿踢得很高为主要特点的舞蹈。

(3)彼得堡的债务监狱就设在那里。这栋楼位于伊兹迈洛夫团（彼得堡一地区名）。

(4)1868年3月，商人热马林的母亲、妻子、11岁的儿子、一个亲戚、厨娘和扫院子的——一共六人被杀。凶手是18岁的中学生维托尔德·戈尔斯基。陀思妥耶夫斯基认为凶手是受到60年代“虚无主义”思想不良影响的那部分青年的代表。

(5)前面介绍此人时作者交代他是少尉（见第180页），从这里开始说是中尉。

(6)让娜－玛丽·杜巴里（1743—1793），伯爵夫人、法王路易十五的情人，法国大革命期间被处决。下文将提到的杜巴里生平中若干事例是陀思妥耶夫斯基从伪造的《杜巴里伯爵夫人回忆录》中摘取的。

(7)法语中这一称呼适用范围很广，除表姐妹、堂姐妹外，还可用于较远的其他平辈女性亲戚。这里表示连那个女皇也承认与她“沾亲”。

(8)“伟大的女罪人”在原文中可以作“罪孽深重的女人”解释。这里的“罪”是宗教意义上的，与前面所说的“无辜”并不矛盾。

(9)彼得堡岛，芬兰湾中的一个岛，是圣彼得堡的一个行政区。

(10)尼古拉是郭立亚的正式教名。列别杰夫故意使用敬称以讨好公爵。

(11)《圣经》的最后一部分，内含所谓“世界末日”和“末日审判”的预言。

(12)见《圣经·新约·启示录》第6章第5—8节。

(13)《圣经·新约·启示录》中的一些数字自然可加以牵强附会的解释用来预卜“吉凶”，判测“寿限”。

(14)按照俄国有钱去乡间消夏者的惯例，在城里公干的人每天下班后坐火车到别墅与家人“共享天伦之乐”。

(15)俄国的一个教派，宣扬用阉割的办法“与肉欲作斗争”。

(16)用右手的大拇指抵着食指和中指在某人头上画十字，表示为某人祝福。

(17)指小霍尔拜因1521年创作的《基督在棺中》。本书第3部第6章还有关于此画的详细描写。1867年，陀思妥耶夫斯基曾在巴塞尔看到这幅画，留下极深的印象。

(18)陀思妥耶夫斯基青年时代有一知己厄·亚·斯佩什涅夫（1821—1882），也是彼得拉舍夫斯基小组成员。此人主张用暴力推翻沙皇制度，鼓吹无神论和土地国有。曾被判处死刑，后改为10年苦役。这里的“C某”指的可能是他。

(19)一般十字架为四端，而东正教的十字架也有多一横（六端）和多两横（八端）的；这两横分别象征安在耶稣头上的牌子和十字架底座。八端十字架多为旧派教徒佩戴。

(20)所谓“银卢布”、“银戈比”不一定是银币，而是一次币制改革时发行的新币，与旧币（称纸卢布）的比值为1:3.5。

(21)引自《圣经·新约·启示录》第10章第6节。

(22)相传伊斯兰教的创始人穆罕默德（约570—632）患有癫痫症，发作时会见到种种幻象。

(23)此处有一段为译者手头的俄文本（1957年莫斯科版）所无，今据英译本补译如下，供参考：此刻在他脑海中出现了今天发生的一个情况，但他想这件事的时候是“冷静的”，“非常沉着”，“不感到恐怖”。他突然回忆起下午在罗果仁桌上看到的那柄刀子。“其实，罗果仁在他的桌上愿意放几把刀就放几把刀，有什么不可以的？”他对自己深感惊讶地问；就在这个当儿，他猛想起自己在刀剪铺门前站住的情景，不由得吓呆了。“可是其中会有什么联系呢？”他终于喊出声来，但遽然打住。

(24)拉丁文Ave Mater Dei（伟哉圣母）的缩写。

(25)原文为拉丁文。

(26)引自普希金的剧作《骑士时代场景》。

(27)这是“娜斯塔霞·菲立波夫娜·巴拉什科娃”的俄文缩写。

(28)果戈理所作《钦差大臣》第1幕中，市长谈起一位教员时说：“他有满腹经纶……可是讲起课来常常激动得忘其所以。有一次我去听他上课……他讲到马其顿王亚历山大的时候……我以为失火了呢，真的！他从讲台上跑下来，抓起一把椅子就使劲往地上摔。当然，马其顿王亚历山大是伟人，但又何必砸椅子呢？”此后，“砸椅子”在俄语中成了“做过头”的同义语。

(29)指1885—1887年间在彼得堡出版的七卷本《普希金文集》，由帕·瓦·安年柯夫（1813—1887）主编。这是在研究手稿基础上出版普希金著作集的第一次尝试。

(30)暗指1859—1873年间在彼得堡出版的幽默杂志《火花》。该刊由诗人瓦·斯·库罗奇金和漫画家斯杰潘诺夫主编，具有革命民主主义倾向。

(31)俄文“农奴”和“魂灵”是同一个词。果戈理的小说《死魂灵》意即“死农奴”。

(32)语出俄国诗人格里鲍耶陀夫的诗剧《聪明误》第2幕第2场。

(33)原文为德文。

(34)影射车尔尼雪夫斯基所著长篇小说《怎么办？》第1章第20节中薇拉·巴甫洛夫娜辞别母亲的情景。

(35)谢·彼·博特金（1832—1889），俄国内科名医。

(36)蒲鲁东（1809—1865），法国小资产阶级经济学家、社会学家，无政府主义创始人之一。

(37)俄语中告别时如要强调久别甚至永别的意思，不说до свидания！（再见！）而说прощайте！（别了！）但是，прощайте也可作“请原谅”解释。伊波利特在“别了”出口之后，发现别人可能以为他有意语含双关，故云。

(38)格里鲍耶陀夫的诗剧《聪明误》第4幕法穆索夫的独白结尾为：“啊！我的上帝！公爵夫人玛丽雅·阿列克谢耶夫娜会怎么说呢？”以后这句话常被用来代替“人家会怎么说呢？”

(39)原文为意大利文。

(40)《圣经·新约·启示录》第8章第10—11节：“第三位天使吹号，就有烧着的大星，好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一和众水的泉源上。这星名叫茵陈，众水的三分之一变为茵陈，因水变苦，就死了许多人。”

(41)布尔达鲁·路易（1632—1704），传播天主教的耶稣会教士。凯勒尔在这里戏谑地用这个名字来代替葡萄酒，因为“布尔达鲁”与“波尔多”（法国港口城市以及该地区所产葡萄酒名）两词发音近似。

(42)加恩卡和瓦丽卡是对伊沃尔京兄妹表示轻蔑的称呼。


第三部

一

时常可以听到这样的抱怨之声，说我国没有实干人才；比方说，政治家就很多，将军(1)也不少，各种各样的监督要多少有多少——可是没有做实际工作的人。至少大家都这样抱怨。据说，若干条铁路线上连称职的服务员都没有；想要在一家轮船公司建立一套差强人意的管理机构据说绝对办不到。君不闻，在某一条新近铺设的铁路线上，有火车相撞或从桥上塌下去；君不见，报载有一列火车险些封冻在茫茫雪原之中，因为这列火车只走了几个小时，却在雪地里停了五天。听说，成千上万担货物在某处等候发运，一搁就是两三个月，东西都腐烂了；有人告诉我（不过简直叫人没法相信），某商人的雇员敦促主管者——也就是站长——把他的货发运出去，可是站长非但不发，竟以打对方嘴巴子来行使其职能，还把他的这种管理手段解释为“一时冲动”。为国家办事的有那么多机关衙门，简直想都不敢想；那么多人担任过公职，那么多人正在担任公职，那么多人有意担任公职，——似乎很难设想，具备这样的条件怎么连一套像样的轮船公司管理机构都凑不起来？

对此作出的回答有时非常简单，——简单得甚至无法相信这样的解释。有人说：不错，我国担任过公职或正在担任公职的人是不少，这套制度按照最佳的日耳曼模式从老祖宗到重孙的重孙已经沿袭了二百年，——但是，公职人员恰恰是最不善于实干的人，而且流风所及，直到不久以前，空泛浮漂和缺乏实际知识，甚至在公职人员之间几乎还被视为至上美德和最大长处。其实，我们无须议论公职人员，我们要谈的是实干人才。毫无疑问，胆小怕事和绝无半点主动精神，素来被认为是实际工作人员最主要和最优秀的特征，——甚至到现在还这样看。不过，假如认为这种意见是指责的话，我们又何必单单指责自己呢？缺乏独创性自古以来在全世界无时无处不被看作一个能干、勤恳、踏实的人必须具备的首要品质和最大优点，至少百分之九十九的人（这是最低估计）一贯作如是想，过去和现在顶多只有百分之一的人经常持不同的看法。

发明家和天才在其生涯之初（往往还有自始至终不变的），几乎总是被周围的人目为比傻瓜好不了多少，——这是无人不晓的最守旧的看法。比方说，几十年间人们都把自己的钱送进银号，按四厘年息把数十亿卢布存到那里去，如果一旦银号没有了，人人都得自己拿主意，到那时，不言而喻，这亿万资金大部分必将在狂热的股票交易中丧失或落入骗子手中，——这甚至是符合体面和中规中矩的。确实如此；既然在我国至今普遍承认，谨小慎微和求稳守成是一个勤恳的正派人必不可少的品质，那么，要是一下子变化太大就太不正派，简直太不体面了。比方说，一个钟爱自己孩子的母亲，如果发现儿子或女儿稍稍有些逸出轨道，岂不要惊慌失措或吓出病来？“不，宝贝，你最好不要与众不同，还是太太平平过安稳日子吧，”每个做母亲的在催摇篮里的孩子入眠时都这样想。而我们的保姆在哄孩子入睡时，自古以来都是这样念念有词、轻轻哼唱的：“宝宝长大满身金，步步高升当将军！”可见，连我们的保姆也把将军的头衔看成俄国式幸福的极限，也是象征安富尊荣的最通俗的民族理想。的确，只要考试及格，任职满三十五年，——到头来我们哪一个不能当上将军并在银号里积下一笔款子？因此，一个俄国人几乎无须作任何努力，最终也可以博得勤勤恳恳、踏踏实实的美名。实质上，在我国当不上将军的只是那种与众不同的人，换句话说就是不甘苟安的人。这里头也许发生了什么误会；但是，总的说来，大概这是对的，我们的社会为理想的实干家所下的定义理由非常充足。

不过，以上毕竟还是说了好些多余的话；笔者其实只想就我们所熟悉的叶班钦一家作一些说明。这些人，或者至少是这一家中最有头脑的几位，经常感到烦恼，原因在于他们几乎全体共有的一种家风，与我们前面所议论的那些美德直接抵触。尽管对事实并不完全了解（因为了解事实是困难的），他们却往往怀疑他们家似乎什么都和别人家不一样。别人家顺顺当当，他们家疙疙瘩瘩；人家循着轨道滑行，他们总是不断出轨。人家每时每刻谨小慎微，他们却不是这样。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜固然有些大惊小怪，甚至过于紧张，但这毕竟不是他们渴念的那种处世谨慎。其实，也许只有叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一个人在那里干着急，因为小姐们还年轻，虽则她们洞察力颇强，对事物持冷嘲态度；而将军纵使也想洞察幽微（应该说是相当费劲的），但遇到比较棘手的场合只会说：呣！到头来还是一切仰仗叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，所以，责任全在她肩上。倒不是这一家子有什么了不起的主动精神，或者故意为了标新立异而越出轨道，那是完全要不得的。才不呢！根本不是那么回事，就是说，并没有任何存心追求的目标，然而结果又如何？叶班钦一家尽管深受尊敬，却总不像一切受尊敬的家庭应该有的那个样子。近来，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜开始把一切都归咎于她自己一个人和她的“不幸的”性格，——因而增添了她的痛苦。她不时痛骂自己是个“愚蠢、荒唐的怪女人”，老是疑神疑鬼、心慌意乱，遇到一点小小的麻烦就毫无办法，老是夸大不幸。

还在本书的开始部分，我们就曾提到，叶班钦一家享有普遍的声望而非徒有虚名。即使将军伊万·费奥多罗维奇自己这样一个来历不明的人，也无疑到处受人尊敬。他之所以赢得尊敬，首先因为他拥有财富，是个“数得着”的人物，其次因为他十分正派，尽管才智有限。然而，头脑比较迟钝看来几乎是必不可少的品质，即便不是对任何事业家如此，至少每一个认真赚钱的人都在此列。最后，将军的举止非常正派，为人谦逊，善于保持缄默，同时也不让别人踩他的脚，这不光因为他是将军，也因为他是个正直和高尚的人。最重要的是他有坚强的靠山。至于叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，前文已经说明，她的出身本来就好，尽管在我们的社会里对出身看得不是太重，除非在这同时还有必要的关系。但她也有必要的关系；有这样一些人瞧得起她和喜欢她，继那些人之后自然大家都尊敬并欢迎她。可以肯定，她的家庭烦恼并没有根据，究其因都是些鸡毛蒜皮，却偏偏被夸大到可笑的程度。但是，如果您鼻子上或脑门上长了个瘊子，您总觉得所有的人在世上只有一件事要做，那就是瞧您的瘊子，并为此笑您、骂您，即使您发现了美洲大陆也无济于事。同样可以肯定，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在她所结交的人中间确实被认为“古怪”，但人们无疑又都尊敬她；最后，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜不再相信别人对她的尊敬，——这便是问题的症结所在。她瞧着自己的女儿，禁不住为心中的疑团所苦恼，她怀疑自己老是有什么地方妨碍着她们的前程，怀疑自己的性格可笑、荒唐、讨人嫌，——不用说，为此她不断责怪女儿们和伊万·费奥多罗维奇，整天跟他们怄气，同时又对他们爱到不顾自己和近乎狂热的程度。

最使她感到苦恼的是：她怀疑女儿们正在变得和她一样“古怪”，认为上流社会中没有、也不应该有像她们那样的姑娘。“她们不长成一伙虚无主义者才怪呢！”她经常忖道。这一年来，特别是最近，这个可悲的想法在她头脑里愈来愈牢固。“首先，她们为什么都不出嫁？”她时刻这样问自己。“就为了折磨我这个做母亲的，——她们把这看作生活的目的，事情当然是这样，因为这一切都是所谓的新思想，都属于该死的妇女问题！阿格拉雅半年前不是忽发奇想要把她那美丽的头发剪短吗？（天哪，当年我还没有这样的头发哩！）她已经把剪子拿在手里，是我跪在地上求她才放下的！……就算这一个存心要折磨母亲，因为这丫头狠心、任性、娇惯了，但主要是狠心、狠心、狠心！还有，那个胖胖的亚历山德拉，不是学她的样也要把自己蓬蓬松松的头发剪掉吗？她这已经不是闹别扭，不是耍脾气，而是真正的愚蠢，因为她听信了那个阿格拉雅的话，说剪掉头发以后她会睡得比较好，头也不疼了。已经五年了，供她们挑选的对象前前后后有过不知多少，不知多少，不知多少！其中确有人品好的，甚至出类拔萃的！可她们为什么不嫁？她们究竟等什么？就是要气我这个做母亲的，——此外没有任何理由！什么理由也没有！绝对没有！”

她这颗做母亲的心总算盼到了太阳升起；至少一个女儿，至少阿黛拉伊达的亲事终于可以定下来了。“能甩掉一个也好，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜有机会出声表达自己的想法时会这样说（其实她暗自思量时措辞要亲切得多）。事情自始至终进行得很顺利、很体面；甚至在上流社会中也已开始受人称道。Щ是个有名望的人，既是公爵，又有家产，人品也好，加以称她的心、中她的意，难道还有什么不够完美的？但是，对于阿黛拉伊达她操的心本来就比另外两个少，虽则她的艺术家脾性有时也颇使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜永远七上八下的心中惶惶不安。“不过她的性格开朗，而且有头脑，——这丫头大概不至于栽跟头，”最后她算是放下心来。她最放心不下的是阿格拉雅。至于说到大女儿亚历山德拉，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜自己也不知道该怎么处：要不要为她操心？她时而觉得“这丫头没指望了”，今年已二十五岁，看来只好做老姑娘。“辜负了一副好相貌！……”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜夜里甚至为她流泪，而就在这样的夜里，亚历山德拉·伊万诺夫娜却睡得十分安稳。“她到底是怎么回事，——是虚无主义者，还是傻瓜一个？”其实，她并不傻，——在这一点上叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜完全可以肯定，因为她非常认真对待亚历山德拉·伊万诺夫娜的见解，喜欢同她商量。但她像一只“没精打采的偎灶猫”——这一点也毫无疑义。“她可实在沉得住气，怎么也推她不动！不过，‘偎灶猫’也有外松内紧的——嗐！我给她们彻底闹糊涂了！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜对亚历山德拉·伊万诺夫娜有一种无法解释的怜惜和好感，甚至超过对她的偶像阿格拉雅。但是，刺耳的唠叨（这是她的母爱和好感的主要表现方式）、故意找麻烦、诸如“偎灶猫”之类的雅号只能使亚历山德拉感到可笑。有时候甚至极其不足道的些许小事也会惹得叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜大动肝火、暴跳如雷。比方说，亚历山德拉·伊万诺夫娜十分喜欢睡懒觉，而且往往会做好多梦；但她的梦总是非常空幻和幼稚，——若是七岁的孩子如此还差不离。可就是这种幼稚的梦不知什么缘故会惹得妈妈生气。有一次，亚历山德拉·伊万诺夫娜梦见了九只母鸡，这件事竟引起她和母亲之间一场不折不扣的争吵，——为什么？——很难解释清楚。另一次，只有这么一次，她总算做了个比较别致的梦，——她梦见一个修士，独自待在一间黑屋子里，而她始终不敢走进去。这梦马上由两个妹妹呵呵笑着兴高采烈地告诉了叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜；不料妈妈又发起火来，把姐妹仨通通斥为傻瓜。“噷！瞧她那副不紧不慢的傻样，完全像一只偎灶猫，怎么也推不动；可是她闷闷不乐，有时候显得十分郁悒！她在想什么，犯什么愁？”她间或向伊万·费奥多罗维奇提这个问题，而且照例用歇斯底里的威胁口吻，立等回答。伊万·费奥多罗维奇先是支支吾吾，皱皱眉头，耸耸肩膀，最后两手一摊，发表他的看法：

“需要一个女婿！”

“上帝保佑千万别找一个像您这样的，伊万·费奥多罗维奇，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜终于像炸弹一样爆炸起来，“千万别跟您的见解和判断相似，伊万·费奥多罗维奇，千万别像您这样一个粗野的村夫，伊万·费奥多罗维奇……”

伊万·费奥多罗维奇立即走为上计，而叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在爆炸之后也就平静下来。不言而喻，当天晚上她必定一反常态，以体贴、温顺、亲切和恭敬的态度对待伊万·费奥多罗维奇，对待“粗野的村夫”伊万·费奥多罗维奇，对待她那善良、可爱的心肝宝贝伊万·费奥多罗维奇，因为她一辈子钟爱乃至热恋着她的伊万·费奥多罗维奇，这一点伊万·费奥多罗维奇本人也非常清楚，并为此而无比尊敬他的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。

但她主要的心病和经常为之苦恼的还是阿格拉雅。

“完全像我，跟我一模一样，在各方面都是我的写照，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜忖道，“任性、可恶的鬼丫头！虚无、古怪、疯狂、狠心、狠心、狠心！哦，天哪，她将是多么不幸啊！”

不过，我们已经说了，太阳升起，一度曾把一切融软、照亮。差不多有一个月，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜完全摆脱生活中所有的焦虑，得到了休息。由于阿黛拉伊达出阁在即，外界也开始谈论阿格拉雅，加以阿格拉雅出现在任何地方都显得那么优美，那么大方，那么聪明，真是所向披靡；尽管有些傲慢，但这一点跟她正相称！整整一个月，她对母亲是那样亲昵，那样和蔼！（“不过，对那个叶甫盖尼·巴甫洛维奇还得好好察看，看个真切，把他彻底摸透，再说，阿格拉雅对他似乎也并不特别有好感！”）不管怎样，这姑娘毕竟一下子出落得令人惊叹，——她多俊哪！上帝啊，她太美了，简直一天胜似一天！可现在……

可现在这个蹩脚的公爵、这个可怜的白痴刚一露面，一切又都乱了套，家里变得一团糟！

到底发生了什么事呢？

在别人看来，肯定什么也没有发生。然而，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的与众不同之处就在于：她具有一种永远戴愁帽的本领，一些稀松平常的事情错综复杂地交织在一起，她随时都能从中看出什么有时能吓得她病倒的危机来，这种恐惧纯属捕风捉影，完全莫名其妙，因而却是最难克服的。如今，透过这一切荒唐可笑的天倾之忧，果真开始露出某种似乎确实重要的苗头，某种似乎确实堪虑和可疑的迹象，她又该作何感想呢？

“怎么有人竟敢……竟敢写匿名信给我，说那个贱货跟阿格拉雅有联系？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜拖着公爵一路想，到了家里让他在全家人聚会的一张圆桌旁坐下后还在想。“怎么有人竟敢这样想？万一我信了上面的片言只字，或把这封信给阿格拉雅看了，我不羞死才怪！对我们、对叶班钦家居然如此嘲弄！都怪伊万·费奥多罗维奇，一切都由您而起，伊万·费奥多罗维奇！啊，为什么我们不去耶拉京消夏？我明明说过去耶拉京的！信可能是瓦丽卡写的，我知道，或者可能……全是伊万·费奥多罗维奇的过错，都怨他！这是那贱货对他恶作剧，算是纪念过去的交情，把他当傻子展览，就像过去拿他当傻子取乐、牵着他的鼻子走一样，那时他还给那贱货送去珍珠……。反正我们是被卷了进去，您的女儿都被卷了进去，伊万·费奥多罗维奇，她们都是黄花闺女、千金小姐、待嫁的姑娘；当时她们都在，就站在那里，全听见了；还有那几个小子的事情也把她们卷了进去，她们也在场，也都听见了，您就高兴吧！我不能原谅，不能原谅这个公爵仔，决不原谅！为什么阿格拉雅三天来动不动就发歇斯底里？为什么跟两个姐姐几乎闹翻？阿格拉雅素来尊敬亚历山德拉，总是像吻母亲的手一样吻她的手，而这次甚至跟亚历山德拉也吵架。为什么这三天她让所有的人都摸不着头脑？这跟加甫里拉·伊沃尔京有无关系？为什么昨天和今天她夸起加甫里拉·伊沃尔京来，并且哭了？为什么匿名信中提到了那位可诅咒的‘可怜的骑士’，而阿格拉雅甚至没有给两个姐姐看公爵的信？刚才我像一只发疯的猫似的跑去找他，现在亲自把他拖到这里来，这是为什么……有什么目的？天哪，我干出这种事来，准是神经错乱了！跟一个青年人谈女儿的秘密，而且……谈的还是几乎涉及他本人的秘密！上帝啊，幸好他是个白痴……又是……又是我们家的朋友！不过，难道阿格拉雅竟迷上了这么个活宝？主啊，我在胡扯些什么呀！呸！我们全是些罕见的标本……该把我们一个个罩在玻璃框内供人参观，首先把我拿去展出，门票每张一毛。这件事我不能原谅您，伊万·费奥多罗维奇，决不原谅！阿格拉雅现在为什么不熊他？说是要狠狠地熊他，可就是不熊！瞧，瞧，光是睁大眼睛望着他，不则声，站着不走，可明明是她自己不让他来……。他坐在那里，脸色煞白。讨厌，这个饶舌的叶甫盖尼·巴甫洛维奇真讨厌，尽是他一个人说话！滔滔不绝，一句也不让别人插嘴。我马上就能了解全部底细，只要把话题转过去……”

公爵坐在圆桌旁，面色确实近乎惨白，他好像在同一时间内既非常惶惑，某些片刻他又处在自己也莫名其妙并且充塞于胸的狂喜之中。哦，他不敢朝那边看，因为从那个角落有两只熟悉的黑眼睛直盯着他；同时他又幸福得几乎喘不过气来，因为他又坐在此地这些人中间，将要听到一个熟悉的声音——而且是在收到了她这样的一封信之后。“上帝啊，她马上就要说什么了！”他自己还没说过一句话，只是怀着紧张的心情在听叶甫盖尼·巴甫洛维奇的“滔滔悬河”——这一位难得像今晚此刻那样得意亢奋。公爵听着他说，可是半晌几乎未曾弄懂一句话。除了伊万·费奥多罗维奇还没有从彼得堡回来外，其余的都到齐了。Щ公爵也在这里。他们似乎准备待会儿在进茶点之前去听音乐。刻下的谈话显然是在梅诗金公爵还没来的时候就开始了的。不一会，不知打哪儿出现的郭立亚一下子溜到廊台上。“可见，这里照旧接待他。”公爵心想。

叶班钦家这所别墅相当豪华，是按瑞士村居精舍的格局构造的，左右前后都用鲜花绿叶装点得优美雅致。别墅四周有一座不太大、但很漂亮的花园环抱。大家都坐在廊台上，同公爵那里一样，只是这儿的廊台比较宽敞，布置得也花哨些。

正在议论的话题好像并不合多少人的意；不难料想，谈话是由一场火气很大的争执引起的，大家当然都愿意换个题目，但是叶甫盖尼·巴甫洛维奇大概因之而更加坚持不顾别人的反应；公爵的到来似乎越发使他上劲儿了。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜虎着脸，尽管并不完全了解情况。阿格拉雅坐得比较靠边，几乎在角落里，并不走开，一直在听，始终不开口。

“不，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇劲头十足地提出异议，“我决不反对自由主义。自由主义不是罪过；它是一个整体中不可缺少的组成部分，少了它，整体就会瓦解或毁灭；自由主义跟最安分的保守主义同样都有存在的权利。但我攻击的是俄国的自由主义，我再说一遍，我之所以攻击它，就因为俄国的自由派并不是俄罗斯自由派，而是非俄罗斯自由派。给我一个俄罗斯自由派，我当着你们的面马上和他亲吻。”

“不知他愿不愿意和您亲吻。”激动异常的亚历山德拉·伊万诺夫娜说。甚至她的两颊也比平时更红。

“说来也怪，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜暗自思忖，“往常她不是睡就是吃，如同大象的屁股推不动，可是一年中也会有那么一次突然奋发起来，并且说出的话能叫人目瞪口呆。”

公爵匆匆一瞥注意到，亚历山德拉·伊万诺夫娜似乎很不喜欢叶甫盖尼·巴甫洛维奇用过于轻松的口吻说话——他谈论的题目是严肃的，自己大概也有激烈的见解，可同时又像在开玩笑。

“刚才，正好在您光临之前，公爵，我提出自己的看法，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇继续说，“我认为，我们的自由派至今只来自两个阶层：一是过去的地主（如今农奴制已经废除）；一是教会学校培养的人。由于这两个阶层最后都成为不折不扣的社会等级，成为某种完全独立于民族之外的东西，而且一代比一代愈来愈明显，结果凡是他们过去和现在所做的一切，都是绝对非民族的……”

“什么？难道所做的一切通通是非俄罗斯的？”Щ公爵听了不以为然。

“非民族的；尽管是俄国的，但并不是民族的；我们的自由派既不是俄罗斯的，保守派也不是俄罗斯的，都不是……。您可以放心，民族不会承认地主和教会学校学生所做的任何事情，现在不承认，以后也不会承认……”

“好极了！如果不是开玩笑的话，请问，您怎么能提出这种奇谈怪论？我无法接受关于俄国地主的这些邪说；您自己也是俄国地主。”Щ公爵坚决不赞成。

“关于俄国地主我并不是从您所理解的那种意义上说的。这是一个受尊敬的阶层，单凭我自己也属于这一阶层就够了；尤其在它已不再存在的今天……”

“难道文学界也没有任何民族的东西？”亚历山德拉·伊万诺夫娜不等他说完便问。

“文学我并不在行，但依我看，俄国文学也压根儿不是俄罗斯的，只有罗蒙诺索夫、普希金和果戈理算是例外。”

“这已经不少了，——此其一。其中一位是平民出身，其余两位也是地主，——此其二。”阿黛拉伊达笑道。

“确实如此，但是请不要高兴得太早。在所有的俄国作家当中，只有这三位每人道出了某些真正是他们自己的、而不是从任何别人那里拣来的东西，正是凭着这一点，这三位便成为民族的了。任何俄国人只要能说出、写出或做出一点自己的东西——非他莫属而又不是拣来的自己的东西，他就必定能成为民族的，哪怕他俄国话都说不好也无所谓。这是我的信条。不过最初我们不是讨论文学来着，我们刚才谈的是社会主义者，话题就从他们那儿扯开去了。我认定，我们没有一个俄罗斯社会主义者；过去和现在都没有，因为我们所有的社会主义者也都来自地主或教会学校学生。所有我们那些大言不惭、招摇过市的社会主义者，包括在国内和在国外的，无非都是些农奴制时代地主出身的自由派。你们笑什么？不妨把他们的著作、他们的学说、他们的回忆录拿来，我虽然不是文学评论家，却可以保证写出最有说服力的文学批评来，最清楚不过地向你们证明，他们的大本书、小册子、回忆录每一页都显示其作者首先是个旧式的俄国地主。他们的憎恨、愤怒、机智都是地主的（甚至是法穆索夫(2)以前的！）；他们的欢欣、他们的眼泪也许是真诚的，并非做作，然而是地主的！地主的或教会学校学生的……。你们又笑了，连您也在笑，公爵？您也不同意？”

的确，大家都笑了，公爵也不觉莞尔。

“我还不能一下子表示同意或不同意，”公爵说；他突然敛容并且打了个寒噤，宛如一个小学生调皮捣蛋给当场抓住，“但您可以相信，我以非常愉快的心情在恭听……”

他说这话时几乎气喘吁吁，额上甚至冒出冷汗。这是他在那里坐下来以后第一次开口。他本欲尝试环顾在座的人，但没敢这样做；叶甫盖尼·巴甫洛维奇察觉了他的动作意向，淡然一笑。

“诸位，我告诉你们一个事实，”他仍用原先那种口吻继续说，那就是：一方面异常热烈认真，一方面却差不多在笑，也许在嘲弄他自己的话，“观察这一事实或者不妨说发现这一事实的人，我可以荣幸地指出就是我自己，甚至只有我一个人；关于这一点，至少还没有别人谈过或写过。从这一事实可以看出我所指的那类俄国自由主义的全部本质。首先，什么是自由主义？一般说来，自由主义无非要向事物的现行秩序发起攻击（至于攻击是有道理的还是错误的——则另当别论）。难道不是吗？好，那么我说的事实却是：俄国的自由主义并不攻击事物的现行秩序，而是攻击事物的实质，攻击事物本身；不是单单攻击秩序，不是攻击俄国的制度，而是攻击俄国本身。我说的自由派甚至发展到否定俄国本身，也就是恨自己的母亲，打自己的母亲。俄国每一件不幸的、不顺利的事实都会把他们逗乐，甚至引起他们的狂喜。他们痛恨民间习俗、俄国历史，痛恨一切。如果要为这种人辩解的话，只能说他们不懂得自己在做什么，把他们对俄国的憎恨当作最最卓有成效的自由主义（哦，你们经常可以遇见我们有些自由派接受其他人的捧场，实质上这些自由派也许是最荒唐、最顽固和危险的保守派，而他们自己却不知道！）。直到不久以前，我们的某些自由派还把这种对俄国的憎恨几乎视为对祖国的真正热爱，并自诩在怎样才算爱国这一点上看得比别人清楚；但现在他们已变得更加坦率，甚至开始羞于提‘爱祖国’这样的话，连爱国的概念也被当作有害的、无聊的东西加以排除和废弃了。这个事实不容怀疑，我坚持这个看法，并且……早晚总得把真相完全、如实、坦率地说出来；但这同时又是无论何时何地、自古以来在任何一个民族中从未有过、从未发生过的事实，所以这一事实并非永久性的，迟早会成为陈迹，这我同意。无论何处都不可能有恨自己祖国的自由派。那么，我们这里的一切究竟该如何解释呢？只能如此解释：俄国的自由派目前还是非俄罗斯的自由派。依我看，舍此没有别的解释办法。”

“我认为你说的都不是正经话，叶甫盖尼·巴甫洛维奇。”Щ公爵严肃地指出。

“我没有看见过所有的自由派，所以不敢妄加评断，”亚历山德拉·伊万诺夫娜说，“但听了您的高见觉得很气愤：您把个别现象夸大为普遍规律，可见这是诽谤。”

“个别现象？啊——啊！话出了口，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇立刻接过茬儿，“公爵，您认为这是不是个别现象。”

“我也必须声明，我很少见过、很少接触过……自由派，”公爵说，“但我觉得，您的话也许有些道理，您所说的俄国自由派，确实有一部分倾向于憎恨俄国本身，而不是单单憎恨它的制度。当然，这只是一部分……当然，绝不可能人人如此。”

他开始嗫嚅了，结果没有说完。尽管他自己心情激动，这次谈话还是引起他极大的兴趣。公爵身上有一个特点，那就是：他总是非常天真地注意听引起他兴趣的话，并且在人家向他提问时也认真作出回答。他的面容及至他的体态似乎反映出这种天真、这种对于调侃或幽默概不怀疑的轻信。虽然叶甫盖尼·巴甫洛维奇对他说话久矣乎总是带着若干特别的嘲意，但现在听了他的回答，却正经八百地瞧了瞧他，仿佛完全没有料到他会这样回答。

“嗯……不过，这倒有点儿怪，”他说，“您确实是认真这样回答我的吗，公爵？”

“难道您不是认真问的吗？”公爵诧异地反问。

大家都笑了起来。

“相信他吧，”阿黛拉伊达说，“叶甫盖尼·巴甫洛维奇任何时候把任何人都当傻子捉弄！您不知道，有时候他会正经八百地讲好多难以想象的事情！”

“我认为这样的谈话很不愉快，压根儿就不该开这个头，”亚历山德拉不客气地指出，“本来我们想出去走走……”

“那就走吧，多么美妙的夜晚！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇大声说，“但是为了向你们证明这回我说的话决非开玩笑，尤其要向公爵证明这一点（公爵，您激起了我极大的兴趣，我可以向您起誓，我还不是像别人肯定会得到的印象那样无聊的一个人，——尽管我这个人确实无聊！），现在……如果诸位允许的话，我还想问公爵最后一个问题，这纯粹是出于好奇，问过以后就结束。事有凑巧，这个问题是两小时前在我头脑中产生的（您瞧，公爵，有时候我也思考一些严肃的事情）；我已经有自己的看法，但我想听听公爵的意见。刚才谈到了‘个别现象’。这名词儿在我国颇有代表性，经常可以听到。前不久，大家都在交谈中和文章里议论那个……青年杀害六条人命这桩惨案，议论律师的那篇奇怪的辩护词，其中竟说，被告在贫困的处境中自然会想到杀害那六个人。原话虽然不是如此，但大概是这个意思，或者接近这个意思。我个人认为，辩护人发表这一奇怪的见解时，完完全全确信他说的是在我们这个时代所能说出的最具自由主义色彩、最人道和最进步的话。好，现在请问：你们认为，像这样颠倒黑白、混淆是非，从这样歪曲而奇特的角度来看问题——是个别现象还是普遍现象？”

这番话引起哄堂大笑。

“个别现象；当然是个别现象。”亚历山德拉和阿黛拉伊达也笑了起来。

“让我再一次提醒你，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，”Щ公爵补充说，“你这个玩笑已经老掉牙了。”

“您以为如何，列夫·尼古拉耶维奇？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇注意到梅诗金公爵正以好奇而认真的目光注视着他，于是不等Щ公爵说完便问道，“您觉得，这是个别现象还是普遍现象？说实话，这个问题我是特地为您想出来的。”

“不，这不是个别现象。”梅诗金公爵回答的声音不高，但语气肯定。

“哎，列夫·尼古拉耶维奇，”Щ公爵有些着恼地叫道，“难道您看不出他正等着您呢？他肯定在找乐子，故意设这么个圈套等您上钩。”

“我以为叶甫盖尼·巴甫洛维奇是认真说的。”梅诗金公爵涨红了脸垂目下视。

“亲爱的公爵，”Щ公爵继续说，“请回忆一下大约三个月以前我跟您的一次谈话。当时我们恰恰谈到这样一点：我们的新司法制度实行不久，却已经可以举出那么多出类拔萃、才华超群的辩护人！而且，陪审团作出的决议也有好多是极其出色的！当时您非常高兴，瞧着您那样高兴我也高兴……我们说可以引为骄傲……。而这篇欠妥的辩护词、这种奇怪的论点当然是极个别的，仅为千万分之一。”

梅诗金公爵想了想，声音不高、甚至有些不好意思地说着，但态度十分坚定地回答：

“刚才我只是想说，颠倒黑白、混淆是非（用叶甫盖尼·巴甫洛维奇的话说）实在屡见不鲜，很遗憾，这是一种比个别现象远为普遍的现象。甚至可以说：倘若这种现象不是那么普遍的话，也就不会有如此不可思议的罪行，比方像那些……”

“不可思议的罪行？但是我可以肯定地告诉您，同样的罪行，也许还要可怕些，过去也有过，而且向来都有，不光在我国，到处都一样，依我看还将在很长时间内不断反复。区别仅在于过去我国没有那么多舆论，而现在对这些案件人们公开谈论，甚至发表文章，因此使人感到那些罪犯好像是新近才有的。这就是您的错觉，一种非常天真的错觉，公爵，您可以相信我的话。”Щ公爵揶揄地一笑。

“我不是不知道过去也有许许多多罪行，而且可怕的程度不下于此；不久前我到一些监狱去过，有机会认识几个犯人和被告。有的犯人甚至比那一个更奇怪，杀过十来个人，而且毫无悔过之意。但我同时也注意到：即使十恶不赦、死不悔改的杀人犯也毕竟知道自己是罪犯，就是说，他打心眼儿里认识到自己干了坏事，尽管一点都不后悔。他们每一个都这样；而叶甫盖尼·巴甫洛维奇所提到的那些人，甚至不愿承认自己是罪犯，自以为有这个权利，还觉得……自己干得好，或者差不多是这个意思。我认为这才是可怕的区别所在。请注意，这些都是青年，也就是说，他们恰恰处在最没有戒备的状态，最容易接受歪理谬论的影响。”

Щ公爵已不再笑，而是带着困惑的表情听梅诗金公爵说完。亚历山德拉·伊万诺夫娜早就想发表什么意见，这时却沉默不语，好像有一个特别的想法制止了她。叶甫盖尼·巴甫洛维奇望着公爵大为惊讶，这一回已经丝毫不带嘲弄的笑意。

“我的公子爷，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜突然插言道，“干吗您对他感到这样惊讶？难道他就比您笨，不会像您那样作出分析判断？”

“不，我不是这个意思，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇说，“然而，公爵（请原谅我问得冒昧），既然您看得这样清楚，那您怎么会（我再一次请您原谅）……在那件咄咄怪事上……就是几天前的事情……那人好像姓布尔多夫斯基……明明同样存在着是非黑白颠倒、道德观念混淆，您怎么就看不到了呢？情况明明完全一样！当时我觉得，您好像完全没有看出来。”

“我来告诉您吧，公子爷，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜沉不住气了，“我们自以为什么都看出来了，坐在这里自吹比他高明，可他今天收到了那一拨子人里头的一个写来的信，就是脸上长着不少粉刺、他们中间最主要的那一个，你还记得吗，亚历山德拉？那人在信上向他道歉，尽管这种道歉的方式自成一家，并且告诉公爵，他已跟一个伙伴绝交，就是当时不断怂恿他的那一个，你记得不，亚历山德拉？还说现在他认为公爵更信得过。可是我们还拿不出这样的信来，虽然我们这儿人人都有能耐在他面前把鼻子翘得老高。”

“伊波利特刚才也搬到我们别墅来了！”郭立亚喊道。

“什么？！已经来了？”公爵吃了一惊。

“您跟叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜刚走，他就到了；是我去把他接来的！”

“嗬，我敢打赌，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一下子发作起来，完全忘了她刚刚还夸公爵来着，“我敢打赌，昨天他一定到那小子住的顶楼上去跪着求他宽恕，才使得那个脾气坏得够呛的小子赏脸住到这儿来。你去了没有？刚才你自己承认来着。是不是这样？你跪了没有？”

“完全不是那么回事，”郭立亚大声为之辩解，“恰恰相反：昨天伊波利特紧紧拽住公爵的手吻了两次，是我亲眼得见，就这样结束了整个交谈过程；另外，公爵只是说，住到别墅去对他比较方便，他马上答应等身体稍微好些就搬。”

“您何苦呢，郭立亚？……”公爵咕哝着站起来拿帽子，“您没有必要说这些，我……”

“你这是要上哪儿去？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜把他叫住。

“您不用操心，公爵，”浑身热辣辣的郭立亚继续说，“您别去惊动他，他一路劳顿以后睡着了；他很高兴；依我看，公爵，你们今天先不要见面，不妨推迟到明天，这样要好得多，否则他又会尴尬的。今天上午他说，已经足足半年他没有这样好的自我感觉，而且不像平时那么虚弱，连咳嗽也减少了三分之二。”

公爵注意到，阿格拉雅忽然离开她坐的地方，走到桌子跟前。公爵不敢看她，但整个身体无不感到此刻阿格拉雅正在看他，也许是怒目而视，她那双黑眼睛里必定充满愤慨，于是，他的脸唰地红了。

“可是我觉得，尼古拉·阿尔达里昂诺维奇，如果您指的就是几天前哭着邀请大家参加他的葬礼的那位痨病少年，您不该把他接到此地来住，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇指出，“当时他谈到邻屋的一堵墙言语非常漂亮，您可以相信，他一定会闷闷不乐地怀念那堵墙的。”

“这话说得有理：他会跟你吵闹、打架，最后一走了之，你就等着瞧吧！”

说着，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜煞有介事地把她的针线活小匾子挪到自己面前，忘了大家已经准备出去散步。

“我记得，他谈到那堵墙时颇有夸耀的味道，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇又接着说，“离开了那堵墙，就不可能让漂亮话伴随他死去，而他非常想望由漂亮的话语为他送终。”

“那又怎样呢？”公爵嘀咕道，“如果您不愿意宽恕他，他也能在得不到您的宽恕的情况下死去……。现在他来是为了看看这里的树木。”

“哦，就我这方面而言，他的一切我都宽恕；您可以把这一点向他转告。”

“对此不应作这样的理解，”公爵不大愿意似的低声答道，一边继续凝视着地上的某一点，眼睛并不抬起来，“应该使您也愿意得到他的宽恕。”

“为什么要他宽恕我？我有什么地方对不起他？”

“如果您不理解，那就……但您并不是不理解；当时他想要……为你们大家祝福，并得到你们的祝福，仅此而已……”

“亲爱的公爵，”Щ公爵先和在座的人中间某几位交换眼色，然后有些提心吊胆地赶紧插进来说，“到达人间天堂可不容易；而您多多少少指望着人间出现天堂；造天堂这事儿不好办，比您美好的心灵所感觉到的要难得多。还是别再谈下去吧，否则恐怕又会叫我们大家脸上抹不开，那时……”

“咱们听音乐去(3)。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜遽然说，同时生气地从座位上站起来。

大家都跟着她离座起身。

二

公爵忽然走到叶甫盖尼·巴甫洛维奇跟前。

“叶甫盖尼·巴甫洛维奇，”公爵一把拽住他的手，用奇怪的激昂语调说，“请您相信，不管怎样，我认为您是个极其高尚的、非常好的人；请相信这一点……”

叶甫盖尼·巴甫洛维奇惊讶之余，甚至倒退了一步。瞬息间他竭力克制自己忍不住纵声狂笑的愿望；但在仔细近看之后，他发现公爵的神态反常，至少有些异样。

“我敢打赌，”他嚷道，“公爵，您想说的完全不是这样的话，或许还完全不是想对我说……。不过，您怎么啦？您是不是觉得不舒服？”

“也许如此，很可能是的，您非常精细地注意到了，或许我并不想找您！”

说了这话以后，他作一个有些奇怪、甚至有些滑稽的微笑，但一下子好像又亢奋起来，大声表示：

“请不要向我提起三天前我的举动行为！这三天我感到非常惭愧……。我知道是我不对……”

“可是……可是您究竟做了什么要不得的事情？”

“我看得出，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，您为我害臊的心情也许超过为任何人感到的羞愧；您的脸在红起来，这是美好心灵的标志。我马上就走，请放心。”

“他这是怎么啦？他这样是不是表明快要发病了？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜惊恐地问郭立亚。

“您不必在意，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，我不是发病；我马上走。我知道自己……得天特薄。我病了二十四年，从出生一直到二十四岁。现在也请听我作为一个病人说几句话。我马上走，这就走，请放心。我不感到脸红，——要知道，为此而脸红岂不怪哉？——但在与人交往方面我是多余的……。我并不是因为爱面子说这话……。这三天来我经过反复思考，决定一有机会就应该真心诚意和光明磊落地向你们讲清楚。有这样一些思想，有若干崇高的思想我不该随便谈论，因为我一定会使大家觉得滑稽可笑；刚才Щ公爵提醒我的正是这一点……。我不会做得体的姿态，也缺乏分寸感；我词不达意，说的话与想法并不相符，这样就糟蹋了那些想法。所以我没有资格……何况我又多疑过敏，我……我确信，这一家人不可能亏待我，在这里我能得到超过我所值得的爱；但我也知道（我完全可以肯定），二十多年的病必然会留下若干后遗症，因此我……有时候……不能不令人发笑……可不是吗？”

他环顾众人，似乎在等候回答和决定。大家都被这一意外和病态的、至少是看不出什么原因的举动弄得莫名其妙，难堪地站着无所适从。然而，这一举动却引出一段奇怪的插曲。

“您在此地说这些话做什么？”阿格拉雅突然喊叫起来，“您向他们说这些话做什么？为什么向他们，他们？”

看来，她气愤到了极点，她的眼睛里快要迸出火花。公爵站在她面前无言以对，一下子脸色煞白。

“此地没有一个人配听这样的话！”阿格拉雅发作了，“此地所有的人通通都及不上您的一个小指，无论头脑还是心灵都谈不上！您比所有的人更诚实、更高尚、更厚道、更善良、更聪明！此地有些人甚至不配弯下腰去拣您刚才掉在地上的手绢儿……。您为什么要贬低自己，把自己置于所有人之下？您何苦曲解自己的一切，为什么您就没有自尊心？”

“主啊，这能料到吗？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜双手一拍失声惊呼。

“可怜的骑士！乌拉！”郭立亚欣喜若狂地高喊。

“住口！……有人居然敢在此地您的家里欺负我！”阿格拉雅忽然冲着叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜吼叫，她已经处在无视任何界限、敢越一切障碍的歇斯底里状态。“为什么所有的人无一例外地折磨我？整整三天，公爵，他们老缠着我，说您如何如何，这是为什么？我无论如何不嫁给您！决计不嫁，永远不嫁，您得知道！这一点您必须知道！怎么能嫁给您这样可笑的人？您现在不妨照照镜子，瞧您这模样配得上哪一个！……为什么，为什么他们故意逗我，说我要嫁给您？您必须知道这件事！您也是跟他们串通一气的！”

“任何人、任何时候都没有逗过！”阿黛拉伊达惊恐地嘀咕了一句。

“谁也没有这样想过，谁也没有这样说过！”亚历山德拉·伊万诺夫娜嚷了起来。

“谁逗她来着？几时有人逗过她？谁会对她说这事儿？她这是醒着还是在说胡话？”气得发抖的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜问所有的人。

“人人都说过，每一个人都说了，说了整整三天！我决不嫁给他，决不！”

这样叫喊过后，阿格拉雅涕泗滂沱地伤心痛哭，她用手绢儿捂住面孔倒在椅子上。

“他还没有向你求过……”

“我没有向您求过婚，阿格拉雅·伊万诺夫娜。”公爵此话一下子脱口而出。

“什——么？”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜忽然拉长调子问道，惊讶、愤怒、震骇之状溢于言表。“你说什——么？”

她不愿相信自己的耳朵。

“我是想说……我是想说，”公爵急得直哆嗦，“我只是想对阿格拉雅·伊万诺夫娜说明……希望我能有幸解释，我完全不打算……不指望有幸能向她求婚……哪怕在任何时候……。这完全不能怪我，上帝可以作证，不能怪我，阿格拉雅·伊万诺夫娜！我从来都不想，从来没有这个念头，永远不想，将来您会看清楚的，请相信我！这一定是别有用心的人在您面前诽谤我！您不用担忧！”

说着，他走到阿格拉雅近旁。阿格拉雅揭去捂住面孔的手绢儿，迅速地看了一下公爵和他整个吓得魂飞魄散的模样，明白了他的话意，突然直接冲他放声大笑，——这是一阵乐不可支的狂笑，一阵滑稽透顶、拿别人开心的狂笑，阿黛拉伊达第一个忍不住，尤其是在她也看了一下公爵以后，立刻扑到妹妹身边，把她搂在怀里，和她一样像小学生似的乐不可支、纵声狂笑。公爵望着她俩，一下子也笑逐颜开，并且带着欢快和幸福的表情连连念叨：

“哦，谢天谢地，谢天谢地！”

这时，亚历山德拉也忍不住打心眼儿里大笑起来。这三姐妹的狂笑简直没个完似的。

“哼，疯疯癫癫！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜嘟哝道，“一会儿把人吓得半死，一会儿又……”

但现在连Щ公爵也笑了，叶甫盖尼·巴甫洛维奇也笑了，郭立亚笑得不亦乐乎，公爵瞧着大家也哈哈大笑。

“散步去吧，散步去吧！”阿黛拉伊达嚷着，“大伙都去，公爵也一定得跟我们同往，您不许走，可爱的人哪！他这人真可爱，阿格拉雅！您说是不是，妈妈？不但如此，我还要，一定要吻他一下，一定要拥抱他，作为……作为对他刚才向阿格拉雅表明心迹的报答。妈妈，亲爱的妈妈，可不可以让我吻他一下？阿格拉雅！让我吻一下你的公爵吧！”这调皮的二小姐叫嚷着果真蹦到公爵面前，在他额上吻了一下。

公爵抓住她的双手紧紧地握着，差点儿没握得阿黛拉伊达叫起来。公爵无比喜悦地瞧着她，把她的一只手举到嘴唇边，接连吻了三次。

“咱们走吧！”阿格拉雅在召唤大家，“公爵，您搀着我。让拒绝了我的人搀着，这样行不行，妈妈？公爵，您不是永远拒绝了我吗？您的姿势不对，伸出胳膊让女士扶着，可不是像您这样。难道您不懂得该怎样搀着女士？这才对了，走吧，咱们走在最前头；您愿不愿意走在所有的人头里，没有旁人在场？”

她不住口地说着，还不时发出阵阵笑声。

“谢天谢地！谢天谢地！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一再念叨，尽管她自己也不知道为什么高兴。

“真是些稀奇古怪的人物！”Щ公爵心想，自从和他们结识以来，恐怕他已经是第一百次这样想，然而……他喜欢这些奇怪的人物。至于梅诗金公爵这个人，他也许不太欣赏；当大家出外散步的时候，Щ公爵脸色比较阴沉，好像有什么心事。

叶甫盖尼·巴甫洛维奇似乎情绪极佳，一路上直到火车站不断逗亚历山德拉和阿黛拉伊达发笑，而她们俩对他的戏谑也特别乐于报以笑声，简直太利索了，以致他有那么一点点怀疑，也许她们压根儿不在听他说话。这个念头使他骤然间不说明原因就扬声大笑，笑得够厉害的，而且绝非做作（他就是这样的性格！）。那姐妹俩此时就像过节一般高兴，她们老是望着走在头里的阿格拉雅和梅诗金公爵；看得出，小妹妹给她们出了个高度费解难猜的谜题。Щ公爵一直试图跟叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜谈些不相干的事情，也许是想让她散散心，结果却使她腻烦得要死。她头脑里好像一团乱麻，往往答非所问，有几次干脆不搭茬儿。不过，阿格拉雅·伊万诺夫娜这天晚上的谜题还没有完。最后一道是归梅诗金公爵独个儿受用的。他们走到离别墅大约一百步的地方，阿格拉雅用近乎耳语的声音很快地对坚持沉默的男伴说：

“往右边瞧。”

公爵照办了。

“仔细瞧瞧。您看见林苑里那一把座椅没有？就在三棵大树那儿……绿颜色的座椅。”

公爵回答说看见了。

“您是否喜欢这个地方？有时候一大早，上午七点钟左右，大家还在睡觉，我一个人走到这里来坐在那儿。”

公爵喃喃地说这地方挺不错。

“现在您离开我走吧，我不想再跟您挽手同行。或者这样更好：您仍旧搀着我走，但一句话也不要跟我说。我要独自默想……”

其实，这番告诫毫无必要，因为即使不下禁令，公爵一路上也肯定不会开口。他听了关于座椅的那些话后，他的心怦怦跳得厉害。过一会儿，他想通了，并且惭愧地驱散他那荒唐的念头。

众所周知，至少大家都认为，平日到巴甫洛夫斯克车站一带去的人“比较整齐”，不像星期日和节日“各色人等”纷纷从城里涌来。人们虽然不是过节的打扮，衣着穿戴却很雅致。来此听音乐算是消夏一景。那里的乐队也许是我国的花园乐队中最好的一支，演奏的曲目也比较新。人们举止得体，彬彬有礼，尽管总的看来有一种家常气氛，甚至亲密无间。熟人大都是消夏客，通常到这里来互相看望。许多人由衷地喜欢这样做，来此就为这个目的；但也有专门去听音乐的。吵架之类煞风景的事情极少发生，不过即使平日也不是完全没有。反正这是少不了的。

这天晚上天气很好，游人也相当多。正在演奏的乐队近旁的座位都占满了。我们那一拨子在比较靠边的几把椅子上坐下，离火车站最左边的一个出口不远。人群和乐声使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜精神振作了些，也使小姐们得到消遣；她们已跟一些熟人目光交接，并远远地向一些人点头致意；她们已仔细看过人家的服装，注意到某些奇特之处，并就这些异点交谈几句或付之一笑。叶甫盖尼·巴甫洛维奇也频频欠身行礼。阿格拉雅和公爵还在一起，他们已引起一些人的注意。不多一会儿工夫，熟人中就有几位青年向将军夫人母女们这边走来；有两三位留下来聊聊；他们都是叶甫盖尼·巴甫洛维奇的朋友。其中一位长得十分英俊的青年军官性格开朗，非常健谈；他赶紧同阿格拉雅攀谈，并且想方设法吸引她的注意。阿格拉雅在他面前显得挺随和、非常爱笑。叶甫盖尼·巴甫洛维奇征得公爵同意向他介绍了这位朋友；公爵几乎没弄清楚别人要他怎么样，反正双方算是认识了，两人互相鞠躬、握手致意。叶甫盖尼·巴甫洛维奇的朋友提了一个问题，但公爵好像没有作出回答，或者颇为奇怪地嗫嚅一通，致使那位军官集中注意向他瞧了瞧，然后又看看叶甫盖尼·巴甫洛维奇，并且立即明白后者给他们作这次介绍的用意，便淡然一笑，接着重又转向阿格拉雅。只有叶甫盖尼·巴甫洛维奇注意到这时阿格拉雅突然脸红了。

公爵甚至没有留意别人在跟阿格拉雅殷勤交谈，间或甚至于差点儿忘了自己正坐在她旁边。有时他想走开，完全从这里消失，哪怕到一个阴森荒凉的地方去他也乐意，但求能够一个人静思默想，不让任何人知道他在何处。或者待在家里廊台上也行，但希望别人一个也不在那儿，无论列别杰夫还是孩子们都不要来打搅，让他扑到沙发上，把脸埋在枕头里，就这样躺上一天一夜，再加一天。有几次他在瞬息间也梦想着峰峦山岭，特别是他始终喜欢回忆的山中一个熟悉的小点儿，他生活在国外的那几年，经常喜欢到那里去，从那里俯瞰村庄，眺望山下恍如白练的瀑布、天上飘浮的白云、远处废弃的古堡。啊，此刻他多么希望能立刻到那里去！去思索一件事情——这辈子光想这一件事情亦不为过，够想上一千年的！让这里的人彻底忘掉他。哦，这甚至是必需的。要是大家根本不知有他这么个人，要是眼前的一切纯粹是春梦一场，反倒更好。是梦也罢，是真也罢，还不是一样？！有时他忽然开始对阿格拉雅仔细观看，一连五分钟目不转睛盯着她的脸庞。但他的眼神太奇怪了：他望着阿格拉雅，仿佛在看一个离他有两里之遥的目标，或者仿佛在看她的画像，而不是看她本人。

“您干吗这样看着我，公爵？”她中断了与周围一些人兴致勃勃的谈笑，忽然问道，“我怕您；我总觉得您想要伸手用指头够着我的脸触摸一下。叶甫盖尼·巴甫洛维奇，他是不是这样看着我？”

公爵听到别人在对他说话，似乎很觉诧异，后来才知道是怎么回事，不过可能并不十分明白，也就没有回答；但他见阿格拉雅和其余的人在笑，忽然张开嘴巴自己也笑起来。周围的笑声更响了；那位军官想必是个爱找乐子的人，他索性扑哧一声喷出笑来。阿格拉雅蓦地悻悻然低声自语：

“白痴！”

“上帝啊！难道她会对这样一个人……莫非她真的疯了不成！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜透过牙缝嘀咕道。

“这是闹着玩儿的。跟朗诵‘可怜的骑士’那回一样，”亚历山德拉用肯定的口气向她耳语，“就这么回事儿！她照例又在拿他开心。不过这种玩笑开得太过分了；应该加以制止，妈妈！刚才她装神弄鬼演了一出戏，只顾自己调皮，把我们吓得半死……”

“幸好她撞上的是这样一个白痴。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜和她窃窃私议。女儿的话毕竟使她松了口气。

然而，公爵听见了有人管他叫白痴，并且打了个寒战，但不是因为被称为白痴的缘故。“白痴”两个字他随即忘了。但在离他坐的地方不远的人群中，好像从旁边某处——他绝对没法指出究竟在哪个方位，究竟在哪一点——有一张脸倏地一闪，那是一张苍白的脸，拳曲的黑色头发，带着熟悉的、非常熟悉的冷笑和眼神，——？一闪即逝。很可能这仅仅是他的幻觉；整个画面留在他印象中的只是冷笑、眼睛以及那位一闪即逝的先生脖子上一条时髦的翠绿色丝织领带。那位先生在人群中消失了呢，还是一溜烟钻进了车站，公爵也无法肯定。

但过了一分钟，他忽然迅速而又焦灼地开始四顾张望；那第一幅幻象可能是第二幅幻象的预兆和先驱。这是肯定无疑的。刚才跟大伙一起来火车站的时候，难道他忘了有可能狭路相逢？诚然，当他来火车站的时候，好像根本不知道在往这儿走，——他所处的精神状态便是这样。倘若他善于或者有可能比较细心地行事，那么一刻钟以前他就会注意到，阿格拉雅有若干次也好像忐忑不安地东投一瞥、西看一眼，似乎也在周围寻找什么。现在，他的焦灼之状已变得非常明显，阿格拉雅的激动和惶惑也随之加剧；只要他朝后张望，阿格拉雅几乎立即跟着也回过头去。惶惶不安的疑团不久便解开了。

从公爵和将军夫人母女们所坐的地方近旁车站最左侧那个出口处，一下子走出一群人来，至少有十个人。走在头里的是三个女人，其中两个美得出奇，无怪乎她们后面跟着这么多的崇拜者。但是，这几个女人也好，她们的崇拜者也好，都有点儿特别，跟其他来听音乐的游人完全不同。几乎所有的人马上就注意到了这一行，但大多数人竭力装作根本没瞧见他们的样子，只有某些年轻人望着他们露出笑容，窃窃私议。对这群人完全视而不见是不可能的，因为他们招摇过市、高声谈笑。不难料想，其中好几个还醉醺醺的，尽管看外表有几位的衣着相当摩登和雅致。但里边也有人模样很怪，身穿奇装，脸上火辣辣地红得诧异；其中有几名军人，也有年纪已经不轻的；有的穿着做工讲究、宽舒合身的服装，戴着戒指和领扣，套着乌黑油亮的假发，蓄着络腮胡子，脸上的表情特别高贵，虽然有些不屑的神态，不过社会上对于这种人都避之唯恐不远，像害怕瘟疫似的。我们的郊外休憩场所中固然不乏高尚体面、名声颇佳的去处；但即使最谨慎的人也不可能每一分钟都提防着砖头从邻屋顶上掉下来。现在，这块砖头即将掉向来此欣赏音乐的体面听众。
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从车站走到乐队所在的平台要下三级台阶。那群人就在台阶前面站住，正犹豫不决；但一个女的带头跨步向前，她的随员中只有两人敢步她后尘：一个是样子很不起眼的中年人，其外表各方面都还体面，但看上去像个十足的光棍儿，就是说：这等人从来不认识任何人，别人也不认识他们。不甘落后的另一人衣衫颇不整饬，形迹实在可疑。此外没有人跟那位奇特的女士走。但是，她下台阶时甚至没回头看一眼，好像她根本不在乎后面有没有人跟来。她仍然大声谈笑。她的穿戴非常高雅华贵，但略微花哨了些。她经过乐队走向平台的另一边，那里的路旁停着一辆马车在等什么人。

公爵已有三个多月没见到她。自从来到了彼得堡，这些日子他一直打算去见她；但也许是某种隐秘的预感使他踌躇不前。至少公爵怎么也无法揣测与她见面会得到什么印象，而公爵有时怀着恐惧的心情竭力加以想象。有一点他是清楚的，——重逢将是痛苦的。这六个月来，他曾几次回想这个女人的面容给他的第一个印象，当时他看到的还只是相片。据他回忆，即使从相片上得到的印象也蕴含着太多的辛酸。在外省的小地方，有一个月他们几乎天天见面，那一个月曾对他产生可怕的影响，以致公爵有时竭力不去想那段并不久远的往事。这个女人脸上老是有一种足以使他肠断的气质。在同罗果仁谈话时，公爵把自己这种感觉归结为无限的怜悯，此话不假，因为她的脸还在相片上就从公爵心中钩起一阵怜悯的痛苦。这种同情的感觉，甚至可以说为这个女人忍受痛苦的感觉，从未离开过他的心田，现在还是这样。哦，不，倒是更强烈了。但是，公爵总觉得他向罗果仁说的话不够贴切；直到此刻，就在她突然出现的这一刹那，他才明白，大概是凭直觉理解到，他向罗果仁说的话究竟缺少什么。缺少的是能够表达恐怖心情的词语；对，正是恐怖！此时此刻他才充分感觉到这一点；他相信，他自有特殊的理由充分肯定，这个女人发了疯。如果你爱这个女人甚于世上的一切，或者你正在想象中预先品尝这种爱情的可能性，忽然看到她戴着镣铐在铁窗里边挨看守的棍棒，——那么，你得到的印象与公爵现在的感受庶几近之。

“您怎么啦？”阿格拉雅很快地悄悄问道，同时打量着他并且天真地扯了一把他的胳膊。

公爵转过头来望着她，看了看她那双这时候不知为什么在忽闪忽闪的黑眼睛，尝试着冲她做一个微笑，但一下子仿佛把她忘了，重又把视线右移，又去注意那个突如其来的幻影。此刻娜斯塔霞·菲立波夫娜正打小姐们的座椅旁边经过，叶甫盖尼·巴甫洛维奇还在对亚历山德拉·伊万诺夫娜讲述一件大概非常可笑、非常有趣的事情，他讲得很快，劲头很足。公爵记得阿格拉雅忽然轻轻地说了一句：“她是多么……”

话没有说完，无法断定是什么意思；她倏地住了口，什么也没有找补，但这已经够了。娜斯塔霞·菲立波夫娜正经过那里，本来好像并不特别注意某人，于是蓦地冲他们这边扭过头来，仿佛这才发现叶甫盖尼·巴甫洛维奇。

“咳！原来他在这儿！”她一下子止步惊呼，“人家派专差四出寻找都不见人影，却原来你待在这谁也想象不到的地方……。我还以为你在那边……在你伯父那里！”

叶甫盖尼·巴甫洛维奇顿时红了脸，恶狠狠地瞪了娜斯塔霞·菲立波夫娜一眼，但旋又扭头不去看她。

“怎么？！莫非你不知道？天哪，还真的不知道呢！他开枪自杀了！今儿个早晨你伯父开枪自杀了！下午两点钟人家就告诉我啦；现在半个彼得堡都已经知道；据说三十五万卢布公款不见了，有的说是五十万。我老是指望着他还要传一大笔遗产给你呢，谁知他悄没声儿地花了个精光。真是个放荡透顶的老家伙……。那好吧，再见了，祝你交好运！难道你不想去一次？怪不得你及时引退，好狡猾的小子！不，胡说，你知道，你事先知道，也许昨天就已经知道……”

尽管这种胡搅蛮缠和故意显示事实上并非如此的熟不拘礼肯定包含着目的，——这一点现在已毫无疑义，——但叶甫盖尼·巴甫洛维奇起先还打算不了了之，说什么也不理睬那位出言不逊的女士。然而，娜斯塔霞·菲立波夫娜的话像当头一个霹雳击中了他；听到伯父的死耗，他顿时脸色煞白，转身面向带来凶信的人。这时，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜霍地离座起身，让别人也都跟着她站起来，几乎像逃跑一般从那里走开。只有公爵列夫·尼古拉耶维奇暂时留在座位上，似乎拿不定主意，还有叶甫盖尼·巴甫洛维奇仍然站在那里惊魂未定。但是，叶班契娜母女们才走开不到二十步，一场可怕的轩然大波已经闹开。

叶甫盖尼·巴甫洛维奇的好朋友，就是刚才跟阿格拉雅交谈的那位军官，简直气愤到了极点。

“应当用鞭子对付她，此外没有旁的办法管束得了这臭娘们！”这话他几乎是大声说的。（看来他以前就是叶甫盖尼·巴甫洛维奇的密友）。

娜斯塔霞·菲立波夫娜倏地面朝他转过头来。只见她目光一闪，向站在她两三步外那个素不相识的青年男子扑去，夺过握在他手中的一根辫状细鞭，使劲在辱骂她的人脸上斜抽了一鞭。这一切是在霎时间发生的……。军官气疯了，冲她直扑过去。娜斯塔霞·菲立波夫娜身边的随从已经不见：外表体面的中年绅士早就溜之大吉，而醉醺醺的那一位站在一旁狂笑不已。当然，警察马上就会来的，但若非救兵突然赶到，娜斯塔霞·菲立波夫娜眼前难免吃亏。当时也近在咫尺的公爵及时从后面抓住军官的胳膊。军官为了挣脱束缚，猛推前胸把他推开。公爵踉踉跄跄倒退三步，跌在一把椅子上。但娜斯塔霞·菲立波夫娜身边已经出现了另外两名保镖。在正欲发动攻击的军官面前站着一位拳击手，他就是读者已经知道的那篇文章的作者，也是过去罗果仁一帮的正式成员。

“凯勒尔！退伍中尉，”他以炫耀的口吻自我介绍，“如果您要徒手较量的话，大尉，我愿代替妇道人家奉陪；在下曾学完英国式拳击的全套教程。别推推搡搡，大尉；我同情您受到的奇耻大辱，但我不能容忍您当着大庭广众对一个女人动拳头。如果能做一个识时务的俊杰，那么，您当然会懂得，大尉……”

但是大尉已经定下神来，已不去理会他说些什么。这时，从人丛里出现的罗果仁迅即拉着娜斯塔霞·菲立波夫娜的胳膊把她带走。罗果仁本人看来也震惊得厉害，面色煞白，战栗不已。在把娜斯塔霞·菲立波夫娜带走的时候，他居然还顾得上冲着军官的脸发出冷笑，像个叫卖小贩一般得意扬扬地说道：

“呦！瞧这模样儿！脸上都挂了彩啦！呦！”

军官清醒过来以后，完全猜到了对方是什么人，于是他很有礼貌地（不过用手帕捂着脸）向已经从椅子上站起来的公爵说：

“请问，我有幸认识的是不是梅诗金公爵？”

“她是个疯子！有精神病！请相信我的话！”公爵用发抖的声音答道，并且不知为什么向他伸出哆嗦的双手。

“我当然不能自夸了解这样的情况；但是我必须知道尊姓大名。”

他点点头走开了。在最后几位登场人物消失以后过了五秒钟，警察赶到。其实，这场风波前后持续至多两分钟。某些游客从椅子上站起来走了，另一些仅仅换了一下座位；也有一些人看到这意外的一幕非常高兴，还有些人更是兴致勃勃地议论开了。总而言之，这件事的结束与惯例没什么不同。乐队重又奏起音乐。公爵走去跟上叶班契娜母女们。刚才他被军官一推跌倒在椅子上的时候，如果想得到或顾得上朝左边瞥上一眼，他就会看见阿格拉雅在离他二十步左右的地方驻足观望这一场纠纷，并不理会已经走得更远的母亲和姐姐的叫唤。后来，是Щ公爵跑到她跟前，才劝得她从速离去。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜记得，阿格拉雅回到她们那里时激动异常，几乎没有听到她们催促的呼声。但是仅仅过了两分钟，当他们一行刚进入林苑，阿格拉雅又用她惯常那种淡漠而调皮的口吻说：

“我倒要瞧瞧，这出闹剧怎样收场。”

三

车站的一幕使母亲和女儿几乎都震骇万分。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在惊悸和激动中带着女儿从车站简直是一路奔跑回去的。按照她的观点和概念，发生的事情太多了，通过这一事件暴露出来的情况也太多了，以致在她的头脑里已经开始萌生一些果断的想法，尽管那里还是一团乱麻、一片恐慌。而且，大家也都明白，发生了不寻常的事情，一桩非同小可的秘密开始被揭穿，这也许是件好事。不管过去Щ公爵如何担保和解释，叶甫盖尼·巴甫洛维奇如今反正“现了原形”，假面给撕去，伪装被剥掉，他“与那个臭娘们的关系也已昭然若揭”。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，甚至还有两个大女儿，都是这样想的。由这一结论引出的结果却是：谜积得更多了。两位小姐心中虽则多少有些抱怨妈妈不该慌成这个样子，不该如此赤裸裸地逃遁，但在波澜动荡之初不敢问这问那去打扰她。此外，两位小姐有一种说不出所以然的感觉：她们的妹妹阿格拉雅·伊万诺夫娜对这件事的了解可能比她们母女仨合在一起更多。Щ公爵紧锁双眉，愁容满面，他也陷入了深思。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜路上没跟他说过一句话，而他好像压根儿没注意到这一点。阿黛拉伊达曾试探性地问他：“刚才说起的那个伯父指的是谁？彼得堡那边究竟出了什么事情？”但Щ公爵带着极其尴尬的表情作了十分暧昧的回答，说是要作什么调查，并说这一切当然完全是扯淡云云。“这是肯定无疑的！”阿黛拉伊达说了一句，此后再也不问什么。阿格拉雅却显得异常平静，途中只提出一点看法：她们跑得太快了。有一次她回过头去，见梅诗金公爵在追赶她们。阿格拉雅发现他追得费劲，便作了一个嘲弄的微笑，于是没有再回头看他。

最后，几乎就在别墅门前，只见刚从彼得堡返回的伊万·费奥多罗维奇正迎着他们走来。他第一句话就询问叶甫盖尼·巴甫洛维奇的情况。但是将军夫人怒气冲冲打他身旁走了过去，既不答话，也不看他。根据女儿们和Щ公爵的眼神，他立刻料到家中山雨欲来。不过，他自己的面容本来也已经反映着一种不寻常的焦虑。他立即挽住Щ公爵的胳膊，让他在门口站住，几乎同耳语一般跟他悄悄说了几句话。后来他们登上廊台，去见叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜，从两人忧形于色的神情不难想见，他俩都听到了什么非同小可的消息。渐渐地，大家都聚集在楼上叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜屋里，廊台上最后只剩下梅诗金公爵一人。他坐在角落里，似乎在等候什么，不过他自己也不知道为什么还待在这里；看到这一家子慌乱若此，是不是离去为好——这一层他连想也没有想过；他好像把整个宇宙都忘了，即使要他在被安置的座位上一连坐上两年也行。他间或听到从楼上传来惶惑不安的谈话声。他自己也说不上这样坐了多久。时间愈来愈晚，天色已经全黑。忽然，阿格拉雅走到廊台上；她看起来神态自若，尽管脸色比较苍白。阿格拉雅见到公爵后，似乎有些困惑地微微一笑；她“显然没料到”公爵会坐在这个角落里的一把椅子上。

“您在这儿做什么？”她走到公爵跟前。

公爵经她一问，倒不好意思起来了，便支支吾吾不知说了些什么，并从椅子上霍地站起来。但阿格拉雅当即坐到他旁边，于是他也重新坐下。阿格拉雅忽然把他仔细打量了一番，接着像是毫无目的地朝窗外望望，然后又对他看看。

“也许她想要笑出来，”公爵心想，“不，如果她想要笑，那她是不会忍住不笑的。”

“您也许要喝茶，那我去吩咐。”在一阵沉默之后，阿格拉雅找了句话说。

“不，不……。我不知道……”

“嗯，这能不知道吗！哦，请听我说：要是有人要您跟他决斗，您怎么办？刚才我就想问您。”

“可是……什么人会？……没有人会要求跟我决斗的。”

“假定有人提出呢？您是不是非常害怕？”

“我想，我会非常……怕的。”

“当真？那么，您是懦夫？”

“不——不；也许并不。害怕而且逃跑的人是懦夫；如果害怕而并不逃跑，那还不算懦夫。”公爵考虑片刻后笑道。

“那您会逃跑吗？”

“也许我不会逃跑。”阿格拉雅提出的这些问题终于使他笑了起来。

“我虽然是个女子，可我决不逃跑，”她说话的语调差不多像是受了屈辱，“不过，您是在取笑我，在按您一贯的做法装蒜，好让您显得更有吸引力。请告诉我：决斗的时候一般是不是相距十二步开枪？有的甚至仅仅相距十步？也就是说，这样的结果肯定非死即伤，是不是？”

“决斗的时候恐怕命中的机会不多。”

“怎么不多？普希金不是给打死了吗？”

“这也许是偶然的。”

“绝非偶然；那是一场殊死的决斗，他就被打死了。”

“子弹打中的部位是那么低，可以肯定当时丹特斯瞄准的目标要高些：胸部或头部。而像子弹所打中的部位是谁也不会那样瞄的，可见子弹之所以命中普希金，很可能出于偶然，是歪打正着。这是懂行的人告诉我的。”

“可是有一次跟我交谈的一名士兵告诉我，操典规定他们在散兵射击时必须瞄准半中腰。‘半中腰’——这是他们的用语。由此可见，规定射击的目标不是胸部，也不是头部，而是半中腰。后来我问过一位军官，他说确实如此。”

“这大概是因为距离比较远的缘故。”

“您会打枪吗？”

“我从来没有打过枪。”

“难道您连装手枪弹药都不会？”

“不会。应该说，我懂得该怎么做，可是自己从未装过。”

“那就是不会，因为这需要实践！请您听着并且记住：首先去买一些好的手枪火药，不要湿的（据说湿的要不得，一定要很干燥的），要很细的一种，不要买大炮里用的那种。据说子弹自己可以浇铸。您有手枪吗？”

“没有，也不需要。”公爵一下子笑了起来。

“啊，真糊涂！您一定得买一把好手枪，法国或英国造的，据说这两种最好。然后取顶针儿那么大一撮或两撮火药抖在里边。还是多放一些为好。用一小块毡塞实了（据说一定得用毡塞，也不知什么道理），这东西哪儿都能弄到，从床垫或者门上撕一块下来就可以了，有的门上包着毡子。等毡子塞进去以后再装上子弹，——听见没有：后装子弹，先放火药，否则枪打不响。您笑什么？我要您每天练习几次，一定得学会打中目标。您能做到不？”

公爵还在笑；阿格拉雅悻悻然跺了跺脚。她在谈这席话时那种一本正经的样子使公爵有些纳罕。他在某种程度上感觉到，他应该打听些什么，询问些什么，——至少该说些比往手枪里装弹药更为正经的事情。然而这一切通通从他头脑里不翼而飞，留在意识中的只有一件事：阿格拉雅坐在他面前，他望着阿格拉雅，至于阿格拉雅不管说些什么，此刻他简直全不在乎。

最后，伊万·费奥多罗维奇自己下楼来到廊台上；他紧绷着脸，心事重重而又神态坚决地准备出去。

“啊，列夫·尼古拉耶维奇，是你……。现在你上哪儿？”他问，其实列夫·尼古拉耶维奇连一步也不想移动。“咱们一块儿走，我有句话要对你说。”

“再见。”阿格拉雅说着向公爵伸出一只手。

廊台上已经暗得很，公爵此刻不可能把她的脸看得十分清楚。过了一会儿，当他和将军快要走出别墅时，他忽然感到脸上火辣辣地烧得厉害，便紧紧握住自己的右手。

原来伊万·费奥多罗维奇和他同路。尽管时间已经很晚，伊万·费奥多罗维奇仍急于去找某人谈什么事情。眼下他先同公爵谈了起来，语调很快，口气紧张，颇有些语无伦次，不时提到叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。如果公爵此刻能把注意力集中一些，他也许会猜到，伊万·费奥多罗维奇想要顺便从他那里探听些什么，或者不妨说想要直截了当地问他些什么，可老是没法触及最主要之点。说来也惭愧，公爵竟然心不在焉到这种程度：一开始他简直什么也没有听进去，及至将军在他面前停下来急切地提出某个问题，才不得不向将军承认自己完全不明白他的意思。

将军耸耸肩膀。

“你们都成了些怪人，无处不怪，”他又说开了，“我在对你说，我怎么也不理解叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的想法和忧虑。她正在发歇斯底里，又哭又闹，说人家让我们蒙了羞、出了丑。谁？出了什么丑？为了谁？在什么时候？为什么？我承认自己有过错（这一点我不否认），有很大的过错，但是，这个……性格不安分、行为又不正派的女人若再胡搅蛮缠，最终可由警察加以限制，我打算今天就去跟一些人见面，并向他们打招呼。一切都可以悄没声儿、和风细雨甚至客客气气地办妥，不伤和气，绝对避免面红耳赤。我也知道未来会发生很多事情，有一大堆问题尚待澄清；这里头还有不可告人的秘密。但是，既然这里什么也不知道，那边也就什么也无法解释。既然我一无所闻，你一无所闻，他一无所闻，那么请问：谁有所闻呢？照你看来，这还有什么理由可以解释呢，只有一种解释——事情多半是捕风捉影，子虚乌有，犹如月光……或其他幻象一样。”

“她准是疯了。”公爵痛心地猛想起刚才所发生的一切，不禁喃喃地说。

“既然你提到了她，我也有同感。我也多多少少产生过这样的想法，那时我就能安然入睡。可是现在我认识到，还是别人的看法比较正确，所以我不相信她疯了。可以认为这是个做事乖张的女人，然而她非但不疯，甚至颇有心计。今天在卡比东·阿列克塞伊奇的事情上所闹的恶作剧，再清楚不过地证实了这一点。她这样做其中必定有诈，至少是阴险莫测、别有用心。”

“哪个卡比东·阿列克塞伊奇？”

“我的上帝啊，你根本不在听，列夫·尼古拉耶维奇。我一开头就跟你谈卡比东·阿列克塞伊奇的事儿；我是那样震惊，甚至现在手脚还在发抖。今天我在城里多耽搁时间就为了这件事。卡比东·阿列克塞伊奇·拉多姆斯基，也就是叶甫盖尼·巴甫洛维奇的伯父……”

“哦！”公爵恍然大悟。

“今天清晨七点钟开枪自杀了。他是一位受尊敬的老人，七十岁，很会享福。那女人说得一点儿也不错，——果然短缺了公款，一笔数额很大的公款！”

“她又是怎么……”

“知道的？哈哈！告诉你吧，她刚一出现，在她周围就形成一个不折不扣的总部。你可知道，现在去拜访她和谋求与她结识这种‘荣幸’的是些什么样的人物？今天她很自然地可能从这些人那里听到了什么，因为现在整个彼得堡都已经知道；在这里，半个巴甫洛夫斯克或者整个巴甫洛夫斯克也已经知道。然而，据别人向我转述，她就脱去军服换便装这一点发表了精辟的见解，说叶甫盖尼·巴甫洛维奇的引退非常及时！确实一针见血！不，这不是疯癫的表现。我当然不愿相信叶甫盖尼·巴甫洛维奇事先就知道惨剧要在某日七点钟发生等等。但他可能预感到了这一切。而我，我们大家和Щ公爵还指望他继承伯父的遗产！可怕！太可怕了！不过，你要明白，我丝毫也不责怪叶甫盖尼·巴甫洛维奇，并急于向你说明这一点，不过总有点儿可疑。Щ公爵受到的震动非常之大。这一切像是很奇怪地爆出来的。”

“叶甫盖尼·巴甫洛维奇的行为究竟有什么可疑之处？”

“完全看不出来！他的举止表现落落大方。我也没有作任何暗示。我想，他自己的财产大概完整无损。当然喽，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜根本不愿听……。但最糟糕的是，所有这些家庭纠纷，或者说所有这些烦恼，说实在的，简直不知道叫什么好……。列夫·尼古拉耶维奇，你是我家真正的朋友，你能不能想象：刚才我了解到（不过还不是十分确实），叶甫盖尼·巴甫洛维奇好像在一个多月以前就已经向阿格拉雅表示爱慕之意，据说遭到了她的断然拒绝。”

“不可能！”公爵激动地叫起来。

“莫非你了解什么内情不成？我最亲爱的朋友，”将军一愣，一动不动地在原地站住，“也许我对你说了不该说和不得体的话，但那是因为你……因为你……可以说因为你是这样一个人。也许，你了解什么特殊的情况？”

“我一点也不了解……叶甫盖尼·巴甫洛维奇。”公爵吞吞吐吐地说。

“我也不了解！老弟，她们简直……简直要我的命，要把我活活埋入地下，却不愿考虑一下，这对别人有多么难受，不愿想一想，我是不是受得了。刚才又是一场大吵大闹，真吓死人！我是像对亲生儿子一样对你说话。最可怕的是：阿格拉雅好像在嘲笑她的母亲。关于她大概在一个月以前曾拒绝叶甫盖尼·巴甫洛维奇的求婚，而且他们双方都把态度表示得相当明确，是她的两个姐姐作为一种猜测提出来的……不过她们很有把握。然而，阿格拉雅是个非常任性的姑娘，满脑袋古怪的念头，我简直说不上来！要说高尚的情操，心地和智慧的种种杰出品质——这一切她大概都具备；但是，她也爱耍脾气，好挖苦人，——总之，这鬼丫头的性格谁也摸不准，加上她还好发奇想。刚才她当面嘲笑母亲，嘲笑姐姐，还嘲笑Щ公爵；对我更是不在话下，她难得有不取笑我的时候。但是，要知道我就是喜欢她，甚至喜欢她笑我，——而这个鬼丫头也因此特别爱我，恐怕超过对所有别人的爱。我敢打赌，她也在某些方面嘲笑过你。刚才楼上大闹了一通以后，我发现你们在廊台上谈话；她和你坐在那儿，像个没事人似的。”

公爵脸涨得通红，他紧紧握住右手，但没有吭声。

“亲爱的，我的善良的列夫·尼古拉耶维奇！”将军突然感情冲动地说，“我……还有叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜（不过她又开始骂你，为了你同时把我也骂了，不知道究竟是什么缘故），我们毕竟是爱你的，真诚地爱你、尊敬你，别的都不必理会，我是说不管表面上怎么样。但是，你也会同意的，亲爱的朋友，一下子听到这个冷血的鬼丫头那番话，怎能不感到莫名其妙、又气又恼！（我说她冷血，因为她站在母亲面前的神情对我们所有的提问一概表示极度的轻蔑，对我的提问尤其如此，因为我不知怎么鬼迷心窍地干了件蠢事，竟想摆出威严的架势，自以为我是一家之长，——你说，这不是干了件蠢事吗？）这个冷血的鬼丫头突然面带冷笑宣称，说那个‘疯女人’——（这是她的原话，使我纳闷儿的是她竟和你的看法一样，她还问：‘你们难道直到现在始终看不出来？’）——那个‘疯女人拿定主意无论如何要我嫁给公爵列夫·尼古拉耶维奇，为了这个目的才千方百计要把叶甫盖尼·巴甫洛维奇从我家挤出去’……她就说这些；此外再也不作任何解释，只是一个劲儿地大笑，然后走了出去，哗的一声把门关上，弄得我们目瞪口呆。后来她们把游园之前她和你之间那一段插曲告诉了我……我……我……我认为，亲爱的公爵，你是个豁达大度和非常理智的人，你的这一点我注意到了，但是……你别见怪：我确信她是在拿你开心。她像小孩子一样爱笑会闹，所以你别生她的气，但事情肯定是这样。你不要有什么想法，——她无非在捉弄你和我们大家，完全是消闲解闷。好吧，再见了！你了解我们的感情，了解我们对你的真挚感情，可不是吗？这种感情是不变的，永远不变，丝毫不变……不过……现在我得往这边走了，再见！过去我很少意烦心乱到这种程度（该说心烦意乱还是意烦心乱？），而现在正是这样……。唉，这别墅生活实在是活受罪！”

等到岔口上只剩下他一个人时，公爵朝四下看看，很快地穿过道路，走到一座别墅透出灯光的窗子紧跟前，展开一张小纸片（在与伊万·费奥多罗维奇谈话的时候，公爵自始至终一直把这张纸紧紧握在右手之中），借助于微弱的光线读到：

明晨七时我在林苑的绿色长椅上等您。我决定同您谈一件非常重要的事情，此事与您直接有关。

希望您不要把这字条给任何人看。虽然对您叮嘱这一点我有些不好意思，但我考虑的结果，认为这对您是必要的，所以写上这一句，——与此同时，我为您可笑的性格而感到羞赧。又及。

绿色长椅就是今天我指给您看的那一张。您应当觉得惭愧。连这一点我也不得不补上一笔。再及。

字条上笔迹挺潦草，折得也很马虎，想必是阿格拉雅在走到廊台上之前匆匆写就。公爵怀着无法形容的、近乎恐惧的激动心情把纸片又在手中握紧，像个受惊的小偷急忙从窗前灯光下跳开；但在做这个动作的时候，他忽然跟正好来到他肩后的一位先生猛然相撞。

“我一直跟在您后面，公爵。”那位先生说。

“凯勒尔，是您？”公爵诧异地惊呼。

“我在找您，公爵。我在叶班钦家的别墅附近等您，进去当然不行。后来您和将军一起出来，我就跟在你们后面走。我愿为您效劳，公爵，您只管支配凯勒尔。我愿为您牺牲，甚至可以为您而死，如果有这个必要的话。”

“可……这是为什么？”

“哦，您一定就会面临挑战。那个莫洛甫佐夫中尉我了解，不过我和他并不认识……他受了侮辱决不肯罢休。我们这号人，也就是我和罗果仁之类，在他眼里当然跟垃圾差不多，这也许是公平的；因此，他只能找您算账。公爵，您只得付这笔账。我听见他在打听您的情况，明天他的朋友肯定会去找您，没准这会儿已经在等您。如果您赏脸选我充当助手，那么即使为您贬为士兵我也甘心；我找您就为这事儿，公爵。”

“原来您说的也是决斗！”公爵忽然纵声大笑，致使凯勒尔惊诧不置。

公爵狂笑不已。凯勒尔本来简直像热锅上的蚂蚁，直到提出自己愿意充当决斗助手的建议之后心里才舒坦，现在瞧着公爵笑得如此乐和，几乎感到受了屈辱。

“公爵，别忘了您刚才曾拉住他的胳膊。这是一个有身份的人在大庭广众之中很难忍受的。”

“可他也当胸推了我一下！”公爵笑道，“我跟他没有理由互相争斗！我可以向他道歉，事情就完了。如果要较量，那就较量！他可以开枪；我甚至希望这样。哈哈！现在我会给手枪装弹药了！您会装弹药吗，凯勒尔？先得去买手枪火药，不要湿的，也不要打炮时用的那种粗的；接下来先放火药，从门上或什么地方撕一块毡子，然后再把子弹装进去，不能先装子弹后放火药，否则枪就打不响。听着，凯勒尔，否则枪就打不响。哈哈！凯勒尔，这难道不是大有好处吗，我的朋友？哦，凯勒尔，您可知道，我马上要跟您拥抱、亲吻。哈哈哈！刚才您怎么会忽然出现在他面前的？您赶快到我那儿来喝香槟。咱们大家一起喝它一个烂醉！您知道吗，我有十二瓶香槟放在列别杰夫的酒窖里？前天列别杰夫‘以适当价格’卖给了我，那是在我住到他那儿去的第二天，我全买下了！我要把所有的人都叫来！怎么样，今夜您是不是打算睡觉？”

“同任何一夜一样，公爵。”

“那就祝您安睡！哈哈！”

公爵穿过道路，消失在林苑中，撇下有些摸不着头脑的凯勒尔去冥思苦想。他还没有见过公爵处于这样奇特的心境之中，而且在这以前连想象也无法想象。

“大概是一阵心血来潮，因为这人颇有点儿神经质，再加上这一切的影响，但他当然不会胆怯。这种人通常都不是胆小鬼，确实如此！”凯勒尔忖道，“唔，香槟！这毕竟是个有吸引力的消息。十二瓶，正好一打；不坏，储备相当充足。我敢打赌，一定是列别杰夫从什么人那儿作为抵押品接受了这批香槟。唔……他倒是挺可爱的，这个公爵；说实话，我就喜欢这样的人；不过，得抓紧时间……要是开香槟酒的话，那么现在正是时候……”

关于公爵正在心血来潮这一点，无疑是说对了。

他在黑暗的林苑中徘徊良久，最后才“发现自己”在一条林荫道上逛荡。他意识中存留着一点印象：这条林荫道他已经走过，从长椅到一棵高大醒目的老树总共百步左右，他来回走了有三四十趟。足足一个钟点，他在林苑内究竟想些什么，即使他愿意也无论如何回忆不起来。不过，他攫住自己在想一个念头，这使他忽然间笑得前俯后仰；尽管没什么可笑的事情，但他就是想笑。他想象到，决斗的假设可能并不在凯勒尔一个人的头脑里萌生，因此，有关如何装手枪弹药的那番话或许亦非偶然……。“咳！”他猛想起另一件事来，顿时停下脚步。“刚才我坐在角落里的时候，她走到廊台上，发现我在那里，惊讶得不得了，而且——笑得很特别……还问我要不要喝茶；其实，当时这张字条已经在她手中，可见她明明知道我坐在廊台上，那她为什么故作诧异之状？哈哈哈！”

他立即从兜里抽出那张字条来吻了一下，但旋又停下来陷入深思。

“这真是奇怪！这真是奇怪！”过了片刻，他甚至带着一点儿忧郁的口吻说。在强烈地感到喜悦的时刻，他总是会变得忧郁起来，而自己也不知道为什么。他定神四顾，惊异地发现自己竟来到这个地方。他觉得很累，便走到长椅前坐下。四周非常安静。车站那儿的乐声已经结束。林苑里也许已经没有人；当然，时间至少有十一点半。夜是那么宁谧、温暖、明亮——六月初的彼得堡之夜本该如此，但此刻他所在的树丛深处林荫道上，几乎已经一片漆黑。

这时设若有人指出他坠入了情网，正在热恋之中，他会惊讶地否认这个说法，也许还会感到愤怒。如果有人再补充说，阿格拉雅的字条乃是约恋人幽会的情书，他会为那人羞愧得脸上发烧，说不定会要求跟他决斗。这一切完全是由衷之意，他一次也未曾怀疑过，丝毫也未曾有过“模模糊糊”的念头——认为那姑娘可能对他或者他自己可能对那姑娘产生爱情。要说别人可能爱他，爱“像他这样的人”——他认为是件不可思议的怪事。他觉得，倘若这里头真有什么花样的话，那无非是她的恶作剧。但是，他对于恶作剧好像太不在乎、太习以为常了；他自己有完全另一码事需要操心和担忧。将军刚才激动地谈及阿格拉雅嘲弄所有的人，尤其嘲弄公爵，——这话他完全相信。与此同时他一点也不感到屈辱；他认为这是情理中事。对他说来主要的是明天一清早又将见到她，跟她并排坐在绿色长椅上，望着她，听她说怎样装手枪的弹药。其余的他什么都不要。她想要告诉他些什么？那件与他直接有关的重要事情究竟是什么？——这问题也曾在他头脑里闪现过一两回。此外，阿格拉雅叫他来确实有这样一件“重要事情”，对此他一分钟也没有产生过怀疑，但现在他几乎完全不考虑这件“重要事情”，而且到了这种程度：他甚至感觉不到一点点加以考虑的愿望。

林荫道沙地上轻微的脚步声使他抬起头来。一个在黑暗中面貌难以辨认的人走到长椅前，在他身旁坐下。公爵很快向他靠拢，几乎紧挨着他，这才看清楚罗果仁苍白的脸。

“我知道你在这一带逛荡，没找多大工夫。”罗果仁从牙缝里含含糊糊说了一句。

自从在旅店走廊里狭路相逢之后，这是他俩第一次会面。罗果仁的突然出现使公爵大吃一惊，竟半晌无法集中思想，痛苦的感觉又在他心中复苏。罗果仁看来明白自己给对方造成的印象；虽然起初他显得不太自然，说话故作满不在乎的样子，但很快公爵就觉得他身上没有任何装腔作势的味道，甚至没有一点儿特别的窘相。如果他的动作和说话中有什么别扭的地方，那也只是表面上如此；这人在内心深处是不可能改变的。

“你怎么……在这里找到我的？”公爵问，其实是无话找话。

“我听凯勒尔说（我上你那儿去过），你‘到林苑去了’；我想，果然是那么一回事儿。”

“你指的是怎么‘一回事儿’？”公爵不安地抓住他脱口而出的一句话问道。

罗果仁淡然一笑，但不作解释。

“我收到了你的信，列夫·尼古拉耶维奇；你这是多此一举……这又何苦呢？……我是从她那儿来找你的，她要我一定得把你叫去；她有话迫切需要对你说。她要你今天就去。”

“我明天去。现在我要回家；你……上我那儿去不？”

“干什么？我把该说的话全对你说了；再见。”

“难道你不去坐一会？”公爵平静地问他。

“你这人真怪，列夫·尼古拉耶维奇，值得让人欣赏欣赏。”

罗果仁冷冷地一笑。

“为什么？如今你跟我这么过不去究竟为的什么？”公爵既哀怨又激动地接着问，“现在你明明知道，你以前的那些想法都不是事实。不过我总觉得，你对我的恨至今还没有消，你知道这是为什么？因为你曾经加害于我，所以你的恨没消。告诉你，我只记住那天跟我交换过十字架的那个巴尔菲昂·罗果仁；我在昨天给你的信中写了这一点，希望你也彻底忘了这场噩梦，压根儿不要跟我提起此事。你干吗老躲着我？干吗你把手藏起来不让我看见？我告诉你，当时的一切我仅仅把它看作一场噩梦。对于你在那一天里前前后后所有的想法，我现在了解得一清二楚，就像对我自己一样。你想象中的事情根本不存在，也不可能存在。那么，咱俩之间的怨恨为什么还要让它存在下去呢？”

“你有什么怨恨？！”罗果仁听了公爵这番激昂得出人意表的话，又笑了起来。他站在那里，确实不正面看着公爵，与之保持两步距离，还把自己的手藏起来。

“列夫·尼古拉耶维奇，往后我完全不应该再来找你。”临了他用缓慢和带有结论性的语气说。

“你就恨我到了这个地步？”

“我不喜欢你，列夫·尼古拉耶维奇，那我还要找你干什么？唉，公爵，你简直像个小孩子，想要什么玩意儿了——要求立刻摆到你面前，可你并不明白道理。你现在说的跟你在信上写的完全一样，难道我不相信你？我相信你的每一句话，我知道你从来没有骗过我，今后也不会骗我；可我还是不喜欢你。你信上说你把一切都忘了，只记得和你交换过十字架的兄弟罗果仁，而不记得当时曾举刀想要杀你的那个罗果仁。可是你凭什么知道我的想法？”罗果仁又暗暗一笑，“也许从那以后我没有为这事后悔过一次，而你已经写信给我表示你的兄弟般的宽恕。也许我当天晚上已经在考虑完全不相干的其他事情，而把这件事……”

“彻底忘了！”公爵接过话茬说，“那当然！我敢打赌，当时你一定跳上火车直奔这里巴甫洛夫斯克的音乐厅，跟今天一样在人丛中寻访她的踪迹。难道你还能干出别的事来让我吃惊？！当时你所处的状态除了这件事什么都不会考虑，否则你也许就不会举刀想要杀我。那天从中午起我瞧着你，心中就有预感；你可知道当时你是怎样一副神气？在咱俩交换十字架的时候，这种猜测大概就已在我脑中滋生。当时你为何要带我去见你家老太太？你想用这个办法制止自己下手吗？你不可能这样想，你仅仅和我一样有这种感觉罢了……。当时我们的感觉可谓不谋而合。如果那天你没有对我下手（后来被上帝制止了），此刻我在你面前又算什么呢？反正我总怀疑这是你干的，咱俩有同样的罪过，想法也不谋而合！（你不用皱眉头！你笑什么？）你说你‘没后悔过’！即使你想忏悔，恐怕你也不会忏悔，因为除此以外你还不喜欢我。即便我在你面前像天使一般清白，只要你一天认为她爱的不是你而是我，你就一天不会改变对我的憎恶。由此可见，这就是忌妒。这一个星期里我想得很多，巴尔菲昂，我来告诉你。现在她爱你可能甚于爱一切人，甚至她越是折磨你，就越是爱你。这话她不会对你明说，必须善于观察。归根到底，否则她怎么愿意嫁给你呢？将来她会把这点告诉你本人。某些女人甚至愿意像这样为人所爱，而她的性格恰恰如此！要知道，女人会用狠心和嘲弄折磨男人而一点不受良心的责备，因为她每次瞧着你心里总这样想：‘眼下我先把他折磨得半死不活，将来再用我的爱对他补报……’”

罗果仁听了公爵这番话，哈哈大笑。

“公爵，莫非你自己也碰上了这样一个女人不成？我听到一些有关你的情况，该是真的吧？”

“什么，你能听到些什么？”公爵忽然打了个寒噤，一下子显得非常难以为情。

罗果仁还在笑。他多少带着好奇的心情、也许还多少带着满意的心情听完了公爵的话；公爵喜滋滋、兴冲冲的样子使他颇感意外，也颇受鼓舞。

“不但已有所闻，而且现在我亲眼看到这是真的，”他找补说，“你什么时候说过像刚才那样的话？那简直不像是从你口中说出来的。要不是我听到别人这样说你，我也不会到这里来，何况是深更半夜到这林苑里来。”

“我完全不明白你的意思，巴尔菲昂·谢苗诺维奇。”

“她早就跟我谈过你的这档子事儿，刚才我又亲眼看见你跟那位小姐一起坐着听音乐。她向我起誓，昨天和今天都向我起誓，说你爱阿格拉雅·叶班契娜爱得神魂颠倒。我反正无所谓，这不干我的事：如果说你已不再爱她，她对你却还没有忘情。你也知道，她一定要你跟那位小姐结婚，她立誓非做到不可，嘻嘻！她对我说：‘否则我不嫁给你。什么时候他们进教堂举行婚礼，什么时候你我才能进教堂举行婚礼。’这里头到底是怎么回事，我闹不清，而且从来都不明白：要么她爱你爱得不得了，要么……既然她爱你，那为什么要你跟别人结婚呢？她说：‘我要看到他幸福顺遂。’可见，她还是爱你的。”

“我对你说过，也在信上写过，她……头脑不正常。”公爵听了罗果仁这番话，痛苦地说。

“只有上帝知道！也可能是你错了……。顺便告诉你，今天我把她从音乐堂带回去，她给了我日期。她说，过三个星期，也许更早些，我们一定举行婚礼；她起了誓，特地把圣像取下来吻了一下。所以说，公爵，这下就看你的了，嘻嘻！”

“这完全是神经错乱！你所说的我那档子事儿永远不可能，绝对不可能！明天我就上你们那儿去……”

“她怎么是神经错乱呢？”罗果仁不以为然，“为什么其他所有的人都认为她神经正常，唯独你一个人认为她神经错乱？她不是往那边写信吗？如果她疯了，人家从信上也看得出来的。”

“什么信？”公爵惊恐地问。

“写给那位小姐呗，她都读了。难道你不知道？那你会知道的。她肯定会自己给你看信。”

“这事信不得！”公爵叫了起来。

“唉！列夫·尼古拉耶维奇，据我看，你在这条路上只走了一小段，还刚刚开了个头。先别着急，你将拥有一批你自己的密探，你将日日夜夜进行监视，了解那边的一举一动，只要……”

“不要说了，再也不要谈这事！”公爵急忙喝住他，“听着，巴尔菲昂，刚才你来之前我一个人在这儿漫步，忽然笑了起来，我自己也不知道笑什么，我记起来的唯一原因是明天正好碰上我的生日。现在差不多有十二点了。走，咱们去迎接新的一天！我那儿有酒，咱们去喝几杯，你就祝我……现在我自己也不知道希望得到什么。反正你向我祝贺，而我祝你快乐幸福，称心如意。要不，你就把十字架还给我！发生了那件事之后，你没有在第二天把十字架送还给我！你还挂着，是不是？这会儿也在你身上，是不是？”

“在我身上。”罗果仁说。

“好，那就走吧。我非要你跟我一起迎接新生活不可，因为我的新生活开始了！巴尔菲昂，我的新生活从今天开始了，你知道不知道？”

“现在我已亲眼看到，我也知道确实已经开始；我就这样去向她报告。你大大地变了，列夫·尼古拉耶维奇！”

四

当公爵和罗果仁一起走近列别杰夫的别墅时，公爵十分惊异地发现，在他租用的廊台上灯火辉煌，热闹非凡，聚集着一大群人。人们兴高采烈，纵情欢笑，高声喧哗，好像还扯开嗓门儿争辩不休；一下子就可料到那里正玩得不亦乐乎。的确，他登上廊台，看到大伙都在开怀畅饮，喝香槟酒，大概已经有好些时候，因为其中许多人已喝得非常亢奋。客人都是公爵的相识，但奇怪的是他们一下子都来了，好像是应邀而至，而事实上公爵没请过任何人，关于适逢自己生日一事他自己也是刚刚无意间想起来的。

“你忘了向谁表示过要用香槟请客？这会儿他们都跑来啦，”罗果仁咕噜着跟在公爵后面走上廊台，“我知道，这是老规矩；对他们只要打一声唿哨……”他差不多咬牙切齿地补充一句，显然是在回忆自己不久前的往事。

大伙一见公爵，纷纷发出欢呼，问候道好，把他团团围住。一部分人喧闹得厉害，另一部分人安生得多，但听说是他生日，急忙过来祝贺，每个人都等着轮到自己向他致意。在座的某些人使公爵颇为纳罕，例如布尔多夫斯基；但最令人惊讶的是，叶甫盖尼·巴甫洛维奇居然也出现在这一伙人中间。公爵简直不敢相信自己的眼睛，看见他时几乎吓了一跳。

其时，面孔通红、几乎欣喜欲狂的列别杰夫跑过来向他解释。列别杰夫已经灌得“水到渠成”。据他啰啰唆唆的解释，大家是自然而然地聚集在这里的，甚至纯属巧合。最先是伊波利特在未晚之前来到，他感觉自己好多了，表示愿在廊台上等候公爵。他在沙发上安顿下来，接着列别杰夫来陪他，然后是他的全家，也就是他的女儿们，还有伊沃尔京将军。布尔多夫斯基是陪同伊波利特一起来的。加尼亚和普季岑好像来了没有多久，他们是路过此地（他们到此的时间正好与车站上发生的那一幕相合）。随后，凯勒尔来说了生日的事，要求准备香槟。叶甫盖尼·巴甫洛维奇是半个小时前才来的。郭立亚也竭力主张开香槟，好好庆祝一番。于是列别杰夫欣然取出酒来。

“不过是我自己的酒，我自己的！”他对公爵说话的口齿已经不清，“由我掏腰包给您祝寿，底下还有酒菜点心，我女儿正在张罗。可是，公爵，您不知道他们在议论的话题是什么。还记得哈姆雷特的独白‘活着还是不活’吗？这是当代时髦的话题！有问有答……。伊波利特·杰连企耶夫先生兴致好极了……他觉也不想睡！而香槟他只呷了一口，才呷一口，对身体没害处……。请过来，公爵，您来主持！大伙都等着您来，大伙就等着听您精彩的妙语……”

公爵注意到了薇拉·列别杰娃亲切和蔼的目光，她也忙着从人堆里向他这边挤过来。公爵撇开所有的人，首先和她握手。薇拉高兴得涨红了脸，她祝愿公爵“从这一天起终生幸福如意”。然后飞也似的跑到厨房里去，因为她在那里做菜。但在公爵回来之前，只要能抽出一会儿工夫，她也屡次来到廊台上，贪婪地听带着几分醉意的客人们不断争论一些对她来说极其抽象和绝顶新奇的问题。她的妹妹张开嘴巴在隔壁房间里一只大箱子上面睡着了，但列别杰夫的儿子却站在郭立亚和伊波利特旁边，只消瞧他那张神采飞扬的脸就可以知道，他听得这样津津有味，即使一连再站上十个小时也愿意。

公爵接受了薇拉的祝贺之后，立即走到伊波利特跟前和他握手。伊波利特说：

“我等得您好苦哇！看到您这样满心欢喜地回来，我简直太高兴了。”

“您怎么知道我‘满心欢喜’？”

“从脸上看得出来。您跟其余各位一一招呼过后，快坐到我们这边来。我等得您好苦哇！”他又添上一句，显然要强调自己在等他这一点。

当公爵问及他这么晚还不睡是否有碍身体时，他回答说自己也觉得奇怪：三天以前他以为马上要死了，而今天晚上却觉得精神从来没有这样好过。

布尔多夫斯基急忙站起来，哩哩噜噜地说他“只是陪伊波利特来的”，并且表示也很高兴；他说在那封信中“写了些蠢话”，现在“只觉得挺愉快……”，话好像没说完，他紧紧握了握公爵的手，便在椅子上坐下。

公爵最后走到叶甫盖尼·巴甫洛维奇跟前。后者立即挽住他的胳膊。

“我有两句话要对您说，”他悄声低语，“有关一个非常重要的情况；咱们稍稍走开一会儿。”

“我也有两句话，”另一个声音在公爵另一只耳边悄悄地说，同时有另一只手从另一侧挽住他的胳膊。公爵惊诧地发现一个头发蓬乱、仪表极不整饬的人满脸通红地向他挤眉弄眼，咧嘴怪笑，随即认出那是菲尔狄宪柯——至于他是打什么地方来的，那只有上帝知道。

“还记得菲尔狄宪柯吗？”他问。

“您怎么会来的？”公爵不禁叫了起来。

“他已经表示忏悔！”凯勒尔赶紧跑过来说，“刚才他躲了起来，不想出来见您，他藏在那边角落里。公爵，他已经表示忏悔，觉得对不起您。”

“那是为什么？为什么要忏悔？”

“是我遇见了他，公爵，我刚才遇见了他，就把他带来了。这是我的朋友中不可多得的一位；但他已经表示忏悔。”

“欢迎各位，我非常高兴；菲尔狄宪柯，到那边去跟大家坐在一起，我马上就来。”公爵总算脱出身来，便急忙向叶甫盖尼·巴甫洛维奇那边走去。

“您这儿有趣得很，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇指出，“我等了您半个钟点倒是挺开心的。是这么回事儿，最亲爱的列夫·尼古拉耶维奇，我跟库尔梅绍夫全谈妥了，特地来请您宽心。您不必忧虑，他非常非常识时务，何况依我看，主要是他自己的过错。”

“哪一个库尔梅绍夫？”

“就是刚才被您抓住胳膊的那个人……。起先他暴跳如雷，已经想要明天遣使来找您评理呢。”

“得了吧！简直荒唐！”

“当然荒唐，而且结果很可能也是荒唐的；可是咱们那些人……”

“您来找我也许还有别的事情吧，叶甫盖尼·巴甫洛维奇？”

“哦，自然还有别的事情，”他笑道，“亲爱的公爵，明天天一亮我就要为那件不幸的事（关于我伯父的事）去彼得堡。简直难以想象：这一切恐怕人人都已经知道，就我不知道。这一切使我如此震惊，以致连那边（叶班钦家）都没顾得上去；明天也去不成，因为我在彼得堡，您懂吗？我也许要三天不在此地，——总而言之，我倒霉透了。虽然不是什么了不起的大事，但我认为，有些问题我必须开诚布公地跟您讲清楚，而且时间不宜耽搁，也就是在我动身之前办妥。如果您不反对的话，我就坐一会，等您的朋友们散去；再说，我也没有旁的去处。我实在激动得没法睡觉。最后，尽管像这样跟您胡搅蛮缠太过意不去，太不礼貌，可是我对您直说了吧：我是来求您伸出友谊之手的，我亲爱的公爵。您是一位无与伦比的人，也就是不同于那号从来不说真话的人，或许从来不撒谎，而我有一件事需要一位朋友帮我出出主意，因为我现在成了十足的可怜虫……”

他又笑了起来。

“有一点不大好办，”公爵沉思片刻后说，“您想等他们散去，可是天知道这要等到什么时候。你我还是现在就到林苑里去；当然，得请他们稍待；我去打个招呼。”

“千万不要，我有我的理由不让人家怀疑我们在故意进行密谈；这里有些人对于你我的关系很感兴趣，——这情况您不知道，公爵？所以，如果让他们看到你我的关系本来就十分亲切友好，无须乎秘密交谈，那样会好得多，——您明白不？过两个小时左右他们就会散去；我只消占用您二十分钟，顶多半个小时……”

“那就请吧。即使不作解释，看到您我也极为高兴；至于对您就友好关系所说的亲切话语，我更是十分感谢。请您原谅我今天心不在焉；要知道，这时候我怎么也没法把注意力集中。”

“我看得出来，我看得出来。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇带着淡淡的笑意咕哝道。

这天晚上他动不动就爱笑。

“您看出了什么？”公爵猛地一愣。

“亲爱的公爵，难道您不怀疑？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇并不正面回答问题，而是继续似笑非笑地说。“难道您不怀疑我来的目的纯粹是糊弄您，顺便从您那儿套出些话来，啊？”

“您来套一些话这点是没有疑问的，”公爵终于也笑起来，“也许您还打算叫我受点儿骗。那又怎么样？我并不怕您；何况现在一切对我好像都无所谓，您信不信？而且……而且……由于我首先确信您毕竟是个出类拔萃的人，咱俩确实有可能最终成为朋友。我很喜欢您，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，依我看，您是个……非常非常正派的人！”

“行，跟您打交道至少是十分愉快的，不管打什么交道，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇最后说，“来吧，我要为您的健康喝一杯；我来参加你们的聚会感到极为满意。啊！”他突然站住。“那位伊波利特先生是不是搬到您这儿来住了？”

“是的。”

“我想他不会马上死吧？”

“您问这干吗？”

“没什么；我和他一起在此地待了半个钟点……”

这段时间伊波利特一直在等着公爵；当公爵和叶甫盖尼·巴甫洛维奇在一旁谈话时，他不断地望着他们俩。及至他俩走到桌旁，他狂热地振奋起来。他心神不定，激动异常，额上直冒汗。他那双忽闪忽闪的眼睛里，除了经常性的晃荡不安以外，还流露出一种难以捉摸的焦躁；他的视线漫无目标地从一个物体移到另一个物体，从一张脸移到另一张脸。尽管在这以前他积极参与大伙的高谈阔论，但他的劲头只是狂热的冲动，事实上他并不注意谈话的内容；他提出的争辩往往语无伦次、冷嘲热讽，全不顾自相矛盾。一分钟前自己激昂慷慨地开始发表的主张，不等说完就被他扔下了。公爵不胜惊骇和遗憾地了解到，这天晚上伊波利特竟在无人劝阻的情况下喝了满满两杯香槟酒，放在他面前的一杯已经是第三杯，而且也喝过几口。但这是公爵事后才知道的，此刻他不太注意这些。

“我要告诉您，我对于今天恰好是您的生日感到特别高兴！”伊波利特嚷道。

“为什么？”

“回头您自会明白，现在您快些坐下。首先因为您的这一……这一批人都到齐了。我估计这批人会来的；这是我生平第一遭估计对了！可惜我原先不知道您的生日，否则我会带礼物来……。哈哈！不过，也许我还是带来了礼物！到天明还有多少时间？”

“到天明剩下不到两个小时了。”普季岑看了看表说。

“其实，外面现在也亮得可以看书，又何必非要等到天明？”有人指出。

“因为我需要看到太阳的一条边儿。可以为太阳的健康干一杯，公爵，您说呢？”

伊波利特不客气地冲着大家问话，口气挺生硬，俨然在发号施令，但他自己似乎没有注意到这点。

“我看也不妨；不过，您需要静下心来休息，伊波利特，您说是不是？”

“您老是要我睡觉，公爵，简直像是我的保姆！等太阳刚一露面，在天空中‘发出巨响’（这是谁的诗句：‘太阳在天空中发出巨响’？(4)尽管没有意义，但是挺好！）——咱们就睡觉。列别杰夫！太阳不是生命的源泉吗？《启示录》中的‘生命泉’是什么意思？(5)公爵，您听说过‘茵陈星’吗？”

“我听说，列别杰夫认为这‘茵陈星’就是遍布在欧洲的铁路网。”

“不，对不起，这样不行！”列别杰夫喊道，他连跳带蹦，双手乱摇，仿佛想要遏止正欲爆发的哄堂大笑。“对不起！跟这几位先生……所有这些先生，”他忽然转向公爵，“要知道，在某些方面，这简直是……”他放肆地敲了两下桌子，结果大家笑得更厉害了。

列别杰夫虽则处于他通常的那种“晚间”状态，但这一回他被在此之前持续很久的“学术”争论过于逗得性起，而在这样的场合他往往以无比的、极其露骨的轻蔑态度来对待争论的对手。

“这样可不行！公爵，半小时以前我们曾约法在先：不准打岔；一个人说话的时候别人不准发笑，要让他充分发表自己的见解，然后哪怕让无神论者提出反驳也可以。我们推举将军坐主席位，这才对！否则还成什么体统？人家正在阐述高深的思想，发表精辟的见解，怎么能随便打岔！……”

“那您就说吧，说吧；这会儿没有人打岔！”好几个人的声音在敦促。

“说吧，可别说溜了嘴。”

“‘茵陈星’是怎么回事？”有人在打听。

“我无可奉告！”伊沃尔京将军答道，他煞有介事地仍在刚才的主席位上就座。

“我非常喜欢所有这些争论和抬杠，公爵，我指的当然是学术争论，”其时凯勒尔喃喃说道；只见他眉飞色舞、跃跃欲试，在椅子上简直坐不住了，“既是学术性的，又是政治性的，”他忽而转向几乎紧挨着他坐的叶甫盖尼·巴甫洛维奇，“我告诉您，我看报特别喜欢看关于英国议会的报道，我指的不是他们在那边议论的事情（我又不是政治家），而是喜欢他们互相交谈的方式，那种所谓政治家的气派：‘坐在对面那位高贵的子爵’，‘和我有同感的那位高贵的伯爵’，‘我那位高贵的对手所提的建议使整个欧洲惊诧不置’——对于所有这些用语，所有这一套自由国家的议会制度，吾辈心驰神往！我就是着迷，公爵。我在内心深处始终是个艺术家，我向您起誓，叶甫盖尼·巴甫洛维奇。”

“那又怎样呢？”加尼亚在另一角激动地说，“照您说来，铁路是遭到诅咒的不祥之物，给人类带来毁灭，是落到地上来污染‘生命泉’的脓疮，是不是？”

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇这天晚上情绪特别昂奋，给公爵的感觉是心境愉快，几乎扬扬得意。跟列别杰夫他当然是闹着玩的，目的是逗他，但很快连自己也激动起来了。

“不是铁路，不！”列别杰夫反驳道，他在气急败坏的同时又感到无限快乐。“老实说，单是铁路还污染不了生命的泉源，而是这一切通通都遭到了天谴；最近几世纪以来的思想倾向，从总的方面来说，就其科学和实际方面而言，也许确实应该诅咒。”

“是肯定遭到天谴，还是可能？在这一点上是不能含糊的。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇提出询问。

“肯定遭到了天谴，应该诅咒，应该诅咒！”列别杰夫斩钉截铁地重申。

“别忙，列别杰夫，您到早晨照例会温和得多。”普季岑笑眯眯地指出。

“可是晚上要坦率得多！晚上比较坦白和直率！”列别杰夫面红耳赤地转身冲他说，“比较纯朴和明确，比较诚实和厚道，即使这样我会遭到你们的攻击，我也不在乎。现在我敢向你们这班无神论者挑战：你们有什么办法拯救世界？你们，包括从事科学、办实业、开公司、拿工资以及其他等等的人们，你们为世界找到了正常发展的道路了没有？靠什么？信贷？什么是信贷？信贷会把你们引向何处去？”

“您的兴趣可真广泛！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇说了一句。

“我认为，对这些问题不感兴趣的人，那就是整天在交际场中鬼混的无赖。”

“信贷至少有助于达到普遍的合作和利益的平衡。”普季岑指出。

“仅此而已，仅此而已！除了满足私利和物质需要，不接受任何道德基础？普遍的和平，普遍的幸福——出于需要！恕我冒昧，尊敬的先生，我是否应该这样理解您的意思？”

“人要活、要吃、要喝，这是普遍的需要，而缺乏普遍的合作和利益的兼顾是不可能满足这种需要的——这样一个坚定不移的、说到底也是合乎科学的信念恐怕是相当牢固的思想，足以成为人类未来若干世纪的支点和‘生命泉’，”加尼亚说这话时已经认真卷入了动感情的争论。

“要吃、要喝只是自我保存的本能……”

“难道光有自我保存的本能还不够？要知道，自我保存的本能是人类的正常法则……”

“这话是谁对您说的？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇忽然喊道，“不错，这是法则，但要说正常，那么毁灭法则乃至自我毁灭法则同样也是正常的。难道人类的全部正常法则就在于自我保存？”

“呦！”伊波利特叫了一声，并且很快地转身面向叶甫盖尼·巴甫洛维奇，带着强烈的好奇心打量他；但看到他在笑，自己也笑了，并捅了一下站在旁边的郭立亚，再一次问他几点钟了，甚至自己把郭立亚的一块银表拉过来，贪婪地看上面的指针。嗣后，他好像把什么都忘了，便在沙发上躺下，两手枕在脑后，眼睛望着天花板；半分钟以后，他又挺直上身坐在桌旁，听愤激达于极点的列别杰夫大放厥词。

“好一个狡猾而又有讽刺意味的思想，鬼得很！”列别杰夫迫不及待地抓住叶甫盖尼·巴甫洛维奇这句怪话，“说出这一思想的目的在于挑动对手进行较量，——但这是个切中要害的思想！因为您只是交际场上一个擅长说挖苦话的骑兵军官（尽管不无才能！），所以您自己也不知道，您这个思想是个多么深刻和精辟的思想！是的。自我毁灭法则和自我保存法则在人类身上势均力敌！魔鬼同样统治着人类直到我们还不知道的时间之极限。您觉得可笑？您不信魔鬼？不信魔鬼是法兰西思想，是轻率的思想。您可知道谁是魔鬼？您可知道魔鬼的名字？您连魔鬼的名字都不知道，就仿效伏尔泰嘲笑魔鬼的形态、爪蹄、尾巴和头角，而这些恰恰是你们自己发明的。其实，魔鬼是伟大而威严的精灵，而并不带有你们给他臆造的爪蹄和头角。但现在问题不在魔鬼！……”

“您怎么知道现在问题不在魔鬼？”伊波利特忽然喊了一句，并且像癫痫发作似的哈哈大笑。

“这是一个巧妙而带暗示性的思想！”列别杰夫表示嘉许，“但问题仍然不在于此，我们的问题在于‘生命泉’是否衰竭了，是否由于大力发展了……”

“铁路？”郭立亚大声插了一句。

“不光是铁路交通，喂，心浮气躁的年轻人，而是整个潮流，不过铁路也许可以作为这一潮流的形象性艺术概括。轰隆隆，咯啷啷，来去匆匆，据说是为了造福人类！一位退隐的思想家抱怨说：‘人类变得过于喧闹，过于追求实利，缺乏精神上的安宁。’另一位到处游历的思想家以胜利者的姿态回答他说：‘闹就闹吧，但是给饥饿的人类运送粮食的滚滚车轮也许比精神安宁更好，’然后志得意满地扬长而去。我，卑贱的列别杰夫，就是信不过给人类运送粮食的车轮！因为如果缺乏行为的道德基础，给全人类运送粮食的车轮，会冷冰冰地把很大一部分人类排除在享用所运货物的乐趣以外，这已经有过……”

“您说车轮会冷冰冰地把他们排除在外？”有人接茬问道。

“这已经有过，”列别杰夫重复说，对提出的问题不予理睬，“已经有过一个马尔萨斯，人类的朋友。但道德基础脆弱的人类之友乃是吃人类的生番，且不说他的虚荣心；因为只要伤害了这些数不清的人类之友中任何一个的虚荣心，他为了进行卑劣的报复，可以立即从四方八面放火焚烧全世界，——其实我们中间任何一人同样如此，说句公道话，最最卑微的人也是如此，因为我也许第一个去抱柴火，而自己逃之夭夭。但问题仍然不在这里！”

“究竟在哪里呢？”

“讨厌！”

“问题在于下面这个古代轶闻，因为我非讲古代轶闻不可。在我们这个时代，在我们的祖国——我相信你们诸位和我一样爱我们的祖国，因为我本人甚至愿意流尽我的全部鲜血……”

“说下去！说下去！”

“在我们的祖国，正像在欧洲一样，人类遭受普遍的、席卷各地的、骇人听闻的饥荒，据不完全统计和我的记忆所及，如今平均四分之一世纪不超过一次，换句话说，就是每二十五年不超过一次。我不准备争论数字的准确性，但比较起来算是次数很少的。”

“同什么比较？”

“同十二世纪以及十二世纪前后几个世纪比较。当时，据书中所载和作家们认为，人类遭到普遍饥荒大约两年一次，至少三年一次，因此，在这种形势下，人甚至吃起人肉来，不过是保守秘密的。有一个这样的吃白食家伙老来在没有受到任何逼迫的情况下自己宣称，他在漫长而困苦的一生中杀死并以绝对秘密的方式亲自吃掉了六十名修士和几个俗婴——才六个，不多，就是说同被他吃掉的修士人数比起来是非常少的。至于成年的俗人，他却从来没有怀着这个目的碰过。”

“这是没有的事！”作为主席的将军亲自用近乎动气的语调叫了起来。“诸位，我经常同他讨论和争辩，而且总是关于这一类思想；但他最经常抛出的便是这种无稽之谈，简直叫人听了耳朵流脓，半句都信不得！”

“将军！不要忘了卡尔斯之围！我可以告诉诸位，我的故事是绝对真实的。同时我要指出，几乎一切真情实况尽管有其一成不变的规律，但差不多总是不可思议和难以置信的。而且越是真实的事情往往越是难以置信。”

“难道吃掉六十个修士是可能的吗？”周围笑声四起。

“显然他不是一下子吃掉那么多，也许是在十五年或二十年内吃掉的，这是完全可以理解的，也是十分自然的……”

“还是自然的？”

“是自然的嘛！”列别杰夫摆出一副死顽固的架势愣说，“除此以外，天主教修士的本性也是随和和好奇的，十分容易把他们骗到树林里或某个冷僻的地方去按上述办法处置他们，——但我也不否认被吃掉的人数是惊人的，甚至到了不加节制的地步。”

“诸位，也许真有这等事。”公爵忽然指出。

到目前为止，他一直默默听着争论者的意见而不介入谈话，常常随着哄堂大笑发出由衷的笑声。很明显，他十分乐意看到气氛这样活跃、这样热烈，甚至对于他们喝得这么多也感到高兴。本来，在这个晚会上他可能始终不发一言，但不知怎么忽然想到要说话了。他一开口语气就非常认真，所以大家一下子都好奇地把视线转到他身上。

“诸位，我指的是当时饥荒确实有那么频繁。这情况我也听到过，尽管我对历史很不熟悉。但是，这在过去恐怕是势所必然的。当命运把我带到瑞士山区的时候，那里许多骑士时代的古堡废墟曾使我非常惊讶；这些古堡都筑在岩壁陡峭的山坡上，垂直高度大概有半俄里（这就是说，上下要走几里长的山路）。大家知道，古代的城堡全是石头垒起的，工程之浩大简直无法想象！而这当然都是那些可怜的人——臣仆们——建造的。此外，他们还得缴纳各种赋税，供养修士。在这样的情况下，怎么能养家糊口、耕田种地？当时他们人数很少，想必饿死的很多，大概确实没有东西能填肚子。我有时甚至这样想：当时这些人怎么竟没有死光，没有绝种，居然给他们顶住了，熬过来了？从前有过人吃人的事，而且还很多，在这一点上列别杰夫无疑是对的；不过我不明白，为什么他偏偏要把修士扯进去，他这是想说明什么？”

“必定是想说明，在十二世纪只有修士能吃，因为只有修士长得肥。”加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇指出。

“十分精辟而又绝对正确的思想！”列别杰夫嚷道，“要不，他对俗人怎么会连碰也不碰呢？吃了六十个修士而不吃一个俗人，——这是一个可怕的思想，一个历史学思想，一个统计学思想，说到底，这些事实到了能者手里便成了历史，因为可以用精确的数字来表示，修士比当时的其他人类至少幸福和自在六十倍。也许，他们的脂肪还比其他人类至少多六十倍……”

“言过其实，言过其实，列别杰夫！”四座笑声纷起。

“我同意这是个历史学思想，但您想引出什么结论？”公爵继续问。

他说得如此认真，丝毫没有开玩笑和嘲弄列别杰夫的意味，尽管大家都在拿列别杰夫开心；因而，在全体喧宾形成的总的气氛中，他的语调不免显得有些滑稽，就差一点儿大家对他也会开始取笑的，但他没有注意到这点。

“公爵，这是个疯子，难道您看不出来？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇俯身到他面前说，“刚才这儿有人告诉我，他是想当律师和发表律师演说想疯了，一心指望通过考试。我估计接下来还有一场精彩的闹剧。”

“我要引出一个伟大的结论来，”其时列别杰夫直着嗓门在大叫，“但首先来分析一下罪犯的心理和法律状态。我们看到，罪犯——或者说是我的委托人——尽管完全不可能找到其他食物，在其饶有兴味的活动期间仍有若干次表现出忏悔的愿望，放弃啖食修士。从某些事实中我们可以清楚地看到这一点：前面提及，他毕竟吃了五六个婴儿；这个数字比较起来固然微不足道，但在另一方面意义重大。显然，他受到了可怕的良心责备（我的委托人有宗教观念和羞耻之心，这点我可以证明），为了尽量减轻自己的罪过，他试验性地先后六次把他的食谱由修士改成俗婴。其性质属于试验这一点也是无疑的；因为设若仅仅是为了换换口味，那么这个数字就太少了。为什么只有六个，而不是三十个？（我觉得一半对一半比较恰当。）但既然这仅仅是一种试验，纯粹是出于因害怕亵渎和侮辱教会而产生的绝望心情，那么，六次这一数字便再明白不过了；因为考虑到这些试验不可能取得成功，所以六次试验对于安抚受谴责的良心已经足够。首先，我认为婴儿太小，也就是说个儿不够大，因此在一定时间内需要的俗婴数量必须是修士的三倍或五倍，那么他的罪过纵然在一方面是减轻了，最终在另一方面却加重了——不是在质量上，而是在数量上。诸位，我在这样分析的时候当然是把自己置于十二世纪一名罪犯的心理状态。至于我自己，一个十九世纪的人，也许有不同的看法，这一点我在此谨向你们声明，因此诸位不必冲我龇牙咧嘴，而您，将军，更不该如此失态。其次，我个人认为，婴儿的营养价值不高，也许还太甜、太腻，吃了不能满足需要，只会留下内疚。现在来收场吧，到尾声了，诸位，尾声中包含着当时和现代一个最大最大的问题的答案！罪犯最后去向教会告发自己，把自己交给政府处置。有人要问，按当时的律例，等待着他的会是什么样的刑罚：让车轮碾还是架在火堆上烧？是谁怂恿他去自首的？为什么不在六十这个数字上断然刹车，把秘密一直保守到咽下最后一口气？为什么不放弃修士，隐居反省？甚至为什么自己不进修道院去当修士？答案现在要揭晓了！可想而知，必定有一种力量比车碾火烧，甚至比二十年的习惯更强大！可想而知，有一种思想比一切灾难、荒歉、酷刑、瘟疫、麻风更厉害，比整个地狱之苦更厉害，而要是没有这种把大家拴在一起、给心灵引路、使生命的泉源永不枯竭的思想，人类是无法熬过来的！请你们给我指出，在我们这个混沌和铁路的时代，有什么能和那种力量相比？……不，我应该说，在我们这个‘火轮和铁路的时代’，可是我说了‘混沌和铁路的时代’，因为我醉了，但也符合实际！请给我指出一种能把当今人类拴在一起的思想，哪怕只有七百年前那种力量一半强也行。最后，请你们壮起胆来说：在这颗‘星’下面，在这张缠住人们的网下面，生命的泉源没有衰竭，没有变得浑浊。别拿你们的繁荣、你们的财富以及饥荒罕见和交通迅速来吓唬我！财富增加了，但是力量减弱了；把大家拴在一起的思想没有了；一切都变软了，一切都酥化了，人人都酥化了！我们大家，所有的人都酥化了！……不谈这些吧，现在主要的问题也不在于此，现在主要的问题在于：尊敬的公爵，我们是不是该吩咐把为客人们准备的小吃端出来了？”

列别杰夫差点儿没把一部分听众认真激怒（应当指出，酒一瓶又一瓶接连不断地被拔去塞子），现在出人意料地提到小吃作为自己这篇宏论的结尾，一下子跟所有的对手达成了和解。他自己称这样的结尾为“律师巧妙的转舵”。欢快的笑声重又腾起，客人们劲儿上来了；大家纷纷从桌旁站起来，伸伸胳膊直直腰，在廊台上走几步活动活动。只有凯勒尔仍对列别杰夫的演说不满，非常气不忿儿。

“他攻击文明，宣扬十二世纪的残忍行为，拿腔作势，甚至完全不是什么幼稚天真。请问，他自己的房子是靠什么弄来的？”凯勒尔拖住每一个人大声诉说。

“我见过货真价实的《启示录》解释者，”伊沃尔京将军在另一角向另一些听众说，这部分人中有被他抓住一颗纽扣的普季岑，“就是已故的格里高里·谢苗诺维奇·布尔米斯特罗夫——此人的话才称得上扣人心弦。他先戴上眼镜，翻开一本黑色皮面精装的大开本古书，胸前银髯飘拂，还有因捐款而得的两枚奖章。开始时声色俱厉，将军们在他面前也都低下头来，而女士们往往吓得昏倒，可不像此地这一位——用小吃给自己收场！这算是什么玩意儿！”

普季岑听将军说时面带笑容，似乎想要去拿帽子告辞，但好像打不定主意或者老是忘了自己的意图。加尼亚还在大家从桌旁站起来之前即已骤然停止喝酒，并把杯子推开；他的脸抹上了一重阴影。当大家从桌旁站起来的时候，他走到罗果仁跟前，在他旁边坐下。旁人看来，他们的关系十分友好。罗果仁起先曾几次想悄悄地离去，现在却坐着一动不动，低首垂目，好像也忘了想走。整个晚会期间他没喝一滴酒，思绪沉沉，只间或举目把所有的人一一看过来。现在可以认为，他在这里等待一件对他极其重要的事情，并且拿定主意决不早退。

公爵总共才喝了两三杯，只是略带几分酒兴。他从桌旁抬起身子时，遇上叶甫盖尼·巴甫洛维奇的眼神，想起他们之间还要进行一番解释，便和颜悦色地微微一笑。叶甫盖尼·巴甫洛维奇向他点点头，忽然指指这个当儿自己正在留神观察的伊波利特。伊波利特躺在沙发上睡着了。

“公爵，您说这个小子来跟您纠缠有什么目的？”他忽然问道，语气明显地流露出不快甚至敌意，致使公爵感到奇怪。“我敢打赌，他一定不怀好意！”

“我注意到，”公爵说，“至少我有这样的感觉，今天您对他太感兴趣了，叶甫盖尼·巴甫洛维奇；是不是这样？”

“您还可以这样补充：处在我目前的境地，我自己该考虑的事情有的是，因此我自己也在纳这个闷儿，为什么整整一个晚上我的视线一直离不开这张讨厌的面孔！”

“他的脸挺俊的……”

“瞧，瞧，您瞧！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇扯了一下公爵的胳膊急切地说，“瞧！”

公爵再次惊异地看看叶甫盖尼·巴甫洛维奇。

五

列别杰夫的长篇大论快结束时，伊波利特在沙发上忽然睡着了，现在又忽然醒过来，仿佛腰部被人推了一下似的。他打了个寒战，撑起来环顾四周，脸色霎时变白。他好像有些惊慌地四顾张望，及至想起一切并且反应过来以后，他脸上几乎现出恐怖的神色。

“什么，他们都要走了？结束了？一切都已经结束？太阳出来了？”他抓住公爵的手惶惶然问，“现在几点钟？请看在上帝分上告诉我：现在几点啦？我睡过头了？我睡着很久了吗？”他差不多带着绝望的神情添上这几句，仿佛他这一睡耽误了什么至少能决定他整个命运的大事。

“您睡了七八分钟。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇答道。

伊波利特目不转睛地望着他，凝思片刻。

“啊……才七八分钟！这么说，我……”

他深深地、贪婪地倒抽一口气，似乎甩掉了非常沉重的负担。他终于意识到，什么都还没有“结束”，还没有到黎明时分，客人们从桌旁站起来只是为了小吃，结束的仅仅是列别杰夫的一通胡说八道。他微微一笑，面颊上泛起鲜艳的两团痨病性红晕。

“我睡着几分钟您都计算了，叶甫盖尼·尼甫洛维奇，”他用揶揄的口吻接着说，“整个晚上您一直盯着我，我看到了……。啊！罗果仁！刚才我梦见他了，”伊波利特对公爵低声说，同时皱起眉头朝坐在桌旁的罗果仁那边点头向公爵示意。“啊，对了，”他一下子又跳到别的题目上去，“演说家在哪儿？列别杰夫到哪儿去了？这么说，列别杰夫讲完了？他讲了些什么？公爵，您有一次是不是说过，‘美’将拯救世界？诸位，”他向大家高声喊道，“公爵确信美将拯救世界！可我确信，他之所以有这种别出心裁的想法，是因为他现在有了心上人。诸位，公爵有心上人了；刚才他一走进来，我就吃准了这一点。别脸红，公爵，我会觉得您怪可怜的。什么样的美能拯救世界？是郭立亚向我转述了这话……。您是虔诚的基督徒吗？郭立亚说您把自己称为基督徒。”

公爵仔细端详着他，并不回答他的问题。

“您不回答我？您也许认为我非常喜欢您吧？”伊波利特突然加上一句，像是一下子撕破了脸。

“不，我不认为如此。我知道您不喜欢我。”

“什么？甚至在有了昨天的事之后还这样？昨天我对您是不真诚的吗？”

“昨天我就知道您不喜欢我。”

“是不是因为我羡慕您，忌妒您？您一直这样想，现在也这样想，可是……可是我又何必对您说这话？我想再喝一点香槟；凯勒尔，给我斟上。”

“您不能再喝，伊波利特，我不让您……”

公爵把酒杯从他面前挪开。

“这倒是真的……”他立即表示同意，并且作沉思状，“也许有人还会说……嗐，人家说什么关我屁事！可不是吗，可不是吗？以后就让他们去说吧，对不对，公爵？以后怎样跟我们大家有什么相干！……不过，我还没有醒透。我做了一个多么可怕的梦啊，现在才想起来……。我不希望您做这样的梦，公爵，尽管我也许确实不喜欢您。其实，如果不喜欢某一个人，又何必希望他倒霉呢，您说对不对？怎么老是我问这问那的，怎么老是我在问话！把您的手给我；我要紧紧握住您的手，就像这样……。您还是把手伸给我了？可见您知道我会真心诚意地跟您握手？……或许我再也不喝了。现在几点钟？哦，不用了，我知道几点钟。时候到了！现在正是时候。那边角落里在干什么？摆小吃？这样说来，这张桌子用不着？好极了！诸位，我……可是这些先生们都不在听……我打算读一篇文章，公爵；小吃当然更有吸引力，不过……”

说到这里，他忽然完全出人意料地从胸前的插兜里取出一个公文套尺寸的大信封，封口还盖有很大的朱印。他把信封放在桌上自己的面前。

这一突如其来的举动在没有思想准备——更确切地说是酒酣耳热准备小吃——的这一群中间引起了强烈的反应。叶甫盖尼·巴甫洛维奇甚至在椅子上跳了起来；加尼亚赶紧向桌边靠拢；罗果仁也是如此，但有些牢骚，好像他知道是怎么回事。凑巧就在近旁的列别杰夫睁大了一双好奇的眼睛走过来瞧那包东西，竭力想猜透其中的奥秘。

“您这是什么？”公爵不安地问。

“我说过，等太阳刚露出一条边儿，我就躺下，公爵；我向您保证，您瞧着吧！”伊波利特喊道，“不过……不过……莫非您以为我不能把这包东西启封？”他增补一句，并且带着挑战的神情把周围的人一一看遍，好像是对所有的人说的。公爵发现他浑身都在哆嗦。

“我们谁也不这样想，”公爵代表大家回答，“为什么您认为有人会这样想？您怎么忽发奇想，要读文章？您这里边是什么东西，伊波利特？”

“那是什么东西？他又在搞什么名堂？”周围的人纷纷问道。

大家都走过来，有的还一边吃东西；带朱印的信封像磁铁一般吸引着所有的人。

“这是昨天我自己写的。公爵，我向您保证要住到您这儿来以后，马上动手写这东西。我昨天写了一整天，接下来又写了一夜，到今天早晨才完成。夜里，将近拂晓的时候，我做了个梦……”

“是不是明天再说吧？”公爵畏畏缩缩地打岔道。

“明天‘不再有时日了’(6)！”伊波利特歇斯底里地一笑，“不过，请放心，我只要读四十分钟，顶多一小时……。瞧，大家都感兴趣，大家都走拢来了；大家都望着我封口的印记，要是我不把文章密封起来，就毫无效果可言了！哈哈！这就是神秘性的意义！诸位，要不要启封？”他高声问，一边发出奇怪的笑声，眼睛忽闪忽闪。“秘密！秘密！公爵，您可记得，是谁宣告‘不再有时日了’？这句话是《启示录》中一位大力天使说的。”

“还是不读为妙！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇忽然喊道，但他的神态显得意外的紧张，以致许多人都感到奇怪。

“不读也罢！”公爵也把一只手按在信封上大声说。

“读什么玩意儿？这会儿吃东西要紧。”有人指出。

“文章？准备投到杂志上去还是怎么着？”另一位提问。

“也许怪乏味的？”又有一位添上一句。

“到底是什么名堂？”其余的人询问。

但是，公爵这一怪吓人的动作似乎把伊波利特也唬住了。

“您的意思是……不读也罢？”他好像提心吊胆地向公爵低语，发青的嘴唇上浮泛着不自然的微笑。“不读也罢？”他喃喃地说，一边环视在场所有的人、所有的眼睛、所有的面容，接着又摆出过去那种四面树敌的好斗架势招惹所有的人。“您……害怕了？”他转而又面朝着公爵。

“怕什么？”公爵问，脸色愈变愈难看。

“谁有两毛的银毫子，二十戈比的？”伊波利特蓦地从椅子上站起来，好像有人把他往上提了一把。“随便什么硬币都行，有没有？”

“给！”列别杰夫立刻递上一枚。他脑子里闪过一个念头：病重的伊波利特大概疯了。

“薇拉·鲁基扬诺夫娜！”伊波利特急忙发出邀请，“请拿起这个硬币扔在桌子上，看是正面朝上还是反面朝上？要是正面朝上——那就读！”

薇拉惊恐地看看硬币，又看看伊波利特，再看看父亲，然后怪别扭地昂起头来，好像为了表明她自己不看硬币，然后把它扔在桌上。朝上的是正面。

“读！”伊波利特轻轻说了一声，似乎被命运作出的决定压得粉碎；即使他听到的是死刑判决，脸色也不会变得更加惨白。“不过，”沉默半分钟以后，他忽然打了个寒噤，“这是怎么回事？难道刚才我掷钱了吗？”他又憨态可掬地环顾四周所有的人，“要知道，这是一种奇异的心理现象！”他忽然现出由衷的惊讶之状向公爵叫喊，“这……这是不可思议的现象，公爵！”他劲头十足地重申，而且好像正在定下神来。“请您把这一现象记录下来，公爵，请您记住，您不是在搜集有关死刑的资料吗？……有人告诉过我，哈哈！哦，上帝啊，多么无聊而又荒唐！”他在沙发上坐下，用两个胳膊肘儿抵着桌子，双手捧住自己的脑袋。“这简直是丢人现眼！……可是丢人现眼又干我屁事！”他几乎当即抬起头来。“诸位！诸位，现在我来启封，”他突然下定决心宣布，“不过，我……我并不强迫你们听！……”

他用激动得发抖的手拆开信封，从中取出几张写得密密麻麻的信笺纸，放到桌上把它们摊开。

“这是什么？到底是什么玩意儿？要读什么？”一部分人阴阳怪气地嘀咕着；另一部分人保持沉默。但大家都坐好了，好奇地望着。也许他们确实在等待出现什么不同寻常的情况。薇拉攀住父亲坐的一把椅子，吓得快要哭了；郭立亚惊恐的程度也差不多。已经坐好的列别杰夫，忽然欠身拿起蜡台把它移到更靠近伊波利特的地方，让他读起来更亮些。

“诸位，这……这就是你们即将看到的东西，”伊波利特不知为什么加了这么一句，接着忽然开始宣读：“《必要的说明》！题句为我死后哪怕洪水泛滥……。呸，见鬼！”他好像被烫着了似的叫起来。“难道我当真会写上这样愚蠢的题句？……听着，诸位！……我可以告诉你们，这一切归根到底可能是最无聊不过的扯淡！这仅仅是我的若干想法……。如果你们以为其中有……什么神秘的或……犯禁的内容……总之……”

“读吧，开场白通通免去。”加尼亚打断了他的话头。

“装腔作势！”有人凑上一句。

“废话真多。”一直保持沉默的罗果仁插言道。

伊波利特忽然对他看了一下，当他们四目相接时，罗果仁咧嘴苦笑，扮了个鬼脸，并且慢腾腾地说出一句奇怪的话：

“这档子事儿不是这么干的，小伙子，不是这么干的……”

罗果仁的意思当然谁也不明白，但他的话对大家产生了相当奇怪的影响；每个人都被某种共同的思想擦到了一点边儿。这句话对伊波利特产生的影响委实可怕：他哆嗦得那么厉害，以致公爵想要伸出手去扶住他；若不是他的嗓子眼儿一下子失了音，他肯定会喊叫起来。足足有一分钟他一句话也说不出来，只是喘吁吁地一直望着罗果仁。最后，他上气不接下气地费了极大的劲儿才迸出这么一句：

“那么是您……是您？……”

“怎么是我？我怎么啦？”罗果仁惑然应道。

但是伊波利特勃然大怒，顿时像发了狂一般厉声叱喝：

“是您！上星期就在我上午去找过您的那天夜里一点多钟，您到我那儿去过！是您！！快承认吧，是不是您？”

“上星期，夜里？小伙子，你莫非真的疯了？”

“小伙子”用食指点在脑门上作思索状，又沉默了约有一分钟。但是他那惨白的脸上还保留着刚才因恐惧而扭曲变形的怪笑，这笑脸中忽然闪现出一种狡猾的、甚至是得意的表情。

“那是您！”他终于又说了一遍，声音轻得近似耳语，但非常肯定。“您到我那儿去过，在我屋里窗户旁边的椅子上不声不响坐了整整一个小时；不，不止一个小时，大约在半夜十二点到两点之间，后来过了两点您才站起来走开……。那是您，是您！您为什么要吓我，为什么来折磨我，——我不明白；但那是您！”

从他的目光中一下子迸射出无限的憎恨，尽管他身上因恐惧而产生的战栗还没有停止。

“诸位，有关这一切你们马上就会了解，我……我……请你们听着……”

他重又迫不及待地拿起他那几张笺纸；纸纷纷散落开来，他竭力想把它们叠齐；纸在他发颤的手中也颤个不停；他好半天都没能够理好。

宣读总算开始了。起初，约莫有五分钟，这篇出人意料的文章的作者还喘息不已，读得不大连贯，颇不顺口；但随后他的声调趋于稳定，已能充分表达所读内容的含义。只有相当厉害的咳嗽间或迫使他暂时中断；读到一半时，他的嗓音已大大沙哑。越往下读就越是牢牢地控制着他的亢奋状态，临了达到最高点，给予听众的不愉快印象同样达到最强烈的程度。下面是这篇“文章”的全文：


我的必要的说明

我死后哪怕洪水泛滥！

昨天上午公爵到我这里来过；除谈了若干问题外，他还说服了我搬到他别墅去住。我知道他一定会坚持这一点，我确信他会直截了当地向我提出，到别墅去我可以“在人们和树木中间比较轻松地死去”（这是他的说法）。但今天(7)他没有说到死，而是说“比较容易活下去”，不过，处在我这样的状态，对我来讲几乎没什么两样。我问他，他一再提到的“树木”指的是什么，为什么他老是这样喋喋不休地向我兜售“树木”，——使我惊讶的是，我从他口中了解到，似乎那天晚上我自己说过，我到巴甫洛夫斯克去为的是最后一次看看树木。我向他表示，在树木下面死去或者望着我窗外的砖墙死去，反正一样是死，犯不着为两个星期时间这样兴师动众，——他听了立即表示同意；但他认为，葱绿的环境和洁净的空气肯定会在我身上引起某种生理变化，我暴躁的脾性和我的梦也会改变，并且可能有所缓和。我再次笑呵呵地向他指出，他说话像个唯物论者。他也笑嘻嘻地向我回答，说他一向是个唯物论者。由于他从不撒谎，这话还是有一定道理的。他的微笑挺可爱；现在我对他比较看仔细了。我说不准自己现在是不是喜欢他；现在我顾不上伤这个脑筋。应当指出，五个月以来我对他的憎恨在最近一个月内已开始彻底消融。很难说，我上次去巴甫洛夫斯克可能主要是想见见他。但是……当时我为什么要离开我的屋子？被判死刑的人不应离开自己的角落；要不是现在我已经作出最后的决定，要是我相反决意等到最后的时刻来临，那么，我当然无论如何不会离开我的屋子，也不会接受建议搬到他那儿去死在巴甫洛夫斯克。

我一定得赶紧在明天之前写完这份《说明》。也就是说，我将没有时间通读并加以修改；明天我再通读，那时我将读给公爵和两三位我设想能在他那里找到的证人听。由于这里头没有一句谎言，全部都是真话，最后的和庄严的真话，我现在就很想知道：到我开始通读的彼时彼刻，这份东西会给我本人什么样的印象？其实，我大可不必写上“最后的和庄严的真话”这几个字；为了两个星期时间本来就不值得撒谎，因为活两个星期本身就没有什么意思——这是最好的证明，足见我写的全部都是真话。（注意！别忘了一种设想：眼下我是不是一个疯子，我是说某些时候是不是这样？有人非常肯定地对我说，肺痨病人到了最后阶段往往会短时间精神失常。明天读这份东西的时候，可根据听者的反应对此加以核实。这个问题必须一丝不苟地彻底解决，否则什么都无从着手。）

我觉得刚才大概写了些愚不可及的蠢话，但我说过我没有时间修改；此外，我对自己立下誓言，故意不改动这份手稿中的任何一行，即使我自己发觉每隔四五行就自相矛盾，也不加改动。我正是要在明天宣读时对我的逻辑思路是否正确作出判断，看看我能不能发现自己的错误，由此确定半年来我在这间屋子里反复思考的一切是否有道理，抑或纯系痴人梦呓。

假如在两个月以前我得像现在这样离开我的房间，告别迈耶尔大楼的砖墙，我相信我一定会感到忧伤。现在我什么感受也没有，然而明天我将离开这屋子和这堵墙，和它们永别！我认为，为了两个星期时间已不值得惋惜或生发其他感情，看来这一信念已主宰着我的本性，现在已经能摆布我的一切情感。然而，果真是这样吗？我的本性果真被彻底征服了吗？倘若现在对我进行拷打，那我一定会喊叫，也一定不会说：因为活着的时间只剩下两个星期，所以不值得喊叫，不值得感到疼痛。

然而，我活着的时间果真顶多只剩下两个星期了吗？那天我在巴甫洛夫斯克撒了谎，事实上Б大夫什么也没对我说过，也从来没见过我。不过，大约一星期前有人把一位大学生基斯洛罗多夫(8)带到我这里来；就信仰而言他是个唯物论者、无神论者和虚无主义者，所以我把他叫来。我需要一个人最终能把赤裸裸的真相告诉我，不能怕痛怕痒。他确实这样做了，非但爽快干脆，甚至看得出还挺得意（我认为这就大可不必了）。他直截了当地对我说，我还能活一个月左右：如果有良好的条件，或许能多活几天；但是，也可能大大少于一个月。他认为，我有可能突然死去，比如明天就死。这样的例子也有过。仅仅在前天，科洛姆纳有一位患痨病并且情况和我相似的年轻女子，正准备到市场上去购买食品，忽然感到不舒服，躺到沙发上叹一口气，就死了。基斯洛罗多夫把这些情况告诉我的时候，甚至带有某种炫耀自己麻木不仁和毫无顾忌的味道，好像这样算是看得起我，也就是以此表示，他把我也看成对什么都持否定态度的高等生物，同他自己一样，而对他来说，死当然压根儿算不了一回事儿。不管怎样，这已经成了铁的事实：还有一个月，决不会更多！我完全相信他没有弄错。

使我深感诧异的是：日前公爵怎么会猜到我常做“噩梦”？他确实说过，到了巴甫洛夫斯克，我暴躁的脾性和我的梦会有所改变。为什么恰恰提到梦？他要么是医生，要么智慧过人，料事如神。（然而，他归根结底是个“白痴”，这一点也毫无疑义。）偏偏在他来访之前我做了一个好梦（不过，这是我现在所做的几百个梦中的一个）。我睡着了（大概在他来到之前一小时），梦见我在一间屋子里（但不是我的屋子）。房间比我的来得大、来得高，陈设也比较好，挺敞亮；家具有大衣柜、抽屉柜、沙发，我的床又大又宽，床上铺着绿色缎面的绗被。但我发现这屋子里有一只可怕的动物，不知是什么怪物。它样子有点儿像蝎子，但又不是蝎子，却更可恶，而且可怕得多，其原因大概恰恰在于自然界没有这种动物，它是故意在我屋里出现的，其中似乎包含着什么秘密。我把它看得十分清楚：那是一只褐色带壳的爬虫，长约四寸，头部有两指粗，向尾部渐渐变细，尾巴尖还不到十分之一寸粗。从距离头部一寸的身体里成四十五度角伸出两只爪子，左右各一，长两寸左右，因此，如果从上面往下看，整只动物呈一柄三叉戟形状。头部我没有细看，但见到两根不长的触须，像两枚硬针，也是褐色的。尾巴和每一只爪子的末端都有这样两根触须，总共有八根。那动物用爪子和尾巴作支撑，在房间里跑得很快，跑动时身体和爪子都像小蛇那样扭来扭去，尽管带着壳，仍然非常迅速，这样子看起来实在令人恶心。我吓得要命，生怕它螫我；有人告诉我，这东西有毒，但最使我苦恼的问题是：谁把它弄到我房间里来的？人家想要把我怎么样？其中的秘密究竟是什么？那怪物躲到抽屉柜下、大衣柜下，钻进各个角落。我爬到椅子上，把两条腿盘在身体下面。那东西很快地斜着穿过整个房间，在我的椅子近旁不见了。我惊恐地四下察看，但由于我是盘腿坐着，希望它不会爬到椅子上来。忽然我听到，在我后面，几乎就在我的脑袋旁边，有喀嚓喀嚓的响声。我回过头去，只见那虫豸正顺着墙壁往上爬，已经和我的脑袋一般高，它那条飞快地旋转扭动的尾巴甚至碰到我的头发。我霍地站起来，那动物就不见了。我不敢上床，怕它会钻到枕头底下去。我母亲和她的一位相识走到我屋里来。他们开始捕捉那爬虫，但他们比我沉着，甚至并不害怕。可是他们什么也不了解。忽然，那虫豸又爬了出来；这一回它爬得很从容，好像有什么特殊的意图，慢慢地扭动着（越发显得丑恶），再次斜穿房间向门口爬去。这时我母亲打开房门叫唤诺尔玛——我家一条黑毛蓬松的纽芬兰大狗，它在五年前死了。诺尔玛冲进房间，站在爬虫旁边一动也不动。那虫豸也停下来，但身体还在扭动，爪子和尾巴的末端在地上嚓嚓作声。如果我没有弄错的话，动物不可能产生具有神秘主义色彩的恐怖感；然而这时候我觉得诺尔玛的恐惧似乎很不寻常，好像也带有近乎神秘的意味，可见它也跟我一样预感到，这怪物身上包含着不祥之兆和某种秘密。狗在虫豸面前慢慢地后退，虫豸却不慌不忙、小心翼翼地向它爬过去，似乎准备发动突然袭击，螫那条狗。但是，诺尔玛尽管十分害怕，尽管浑身哆嗦，样子还是非常凶狠。忽然间，它慢慢地龇出可怕的犬牙，张开整个血盆大口，摆好姿势，觑准机会，拿定主意，一下子把爬虫咬住。那虫豸定然使劲挣扎，企图脱身，所以诺尔玛在它已经要溜走时又把它逮住，两次张大上下颚像吞咽食物似的把那还想逃跑的东西送入口中。只听见甲壳在犬牙之间发出碎裂声，翘在狗嘴外面的虫尾和爪子以惊人的速度颤动不已。忽然，诺尔玛发出一声凄厉的尖叫，原来那虫豸还是螫了它的舌头。随着尖叫和哀号，诺尔玛疼得张开了嘴，这时我看到被咬碎的虫豸还横梗在它口中不断扭动，从一半已经轧烂的体内往犬舌上释出大量白色浆液，就像被踩死的黑蟑螂体内的那种浆液……。于是我醒了，公爵也在这时候走进来。

“诸位，”伊波利特忽然放下所读的东西，简直感到惭愧地说，“我没有通读过，但是看来我确实写了不少多余的东西。这个梦……”

“果然如此。”加尼亚急忙插话。

“其中个人的东西太多，我得承认，也就是说，纯粹是关于我自己的……”

说这话的时候，伊波利特已显得很疲惫，在用手帕抹去额上的汗。

“是啊，您考虑自己太多了。”列别杰夫嘟哝道。

“诸位，我再说一遍：我并不强加于任何人；谁若不愿听，可以请便。”

“在别人家里下逐客令。”罗果仁轻轻嘀咕了一句。

“咱们一下子通通站起来走了吧，怎么样？”到现在为止一直不敢开口的菲尔狄宪柯出人意料地说道。

伊波利特顿时垂下双目，紧紧抓住手稿；但是，紧接着他又抬起头来，忽闪着眼睛，颊上带着两团红晕，直愣愣地盯着菲尔狄宪柯，说了一句：

“你们一点也不喜欢我！”

有人笑了；不过大多数人没有笑。伊波利特脸红得厉害。

“伊波利特，”公爵说，“把您的手稿收起来交给我，您就到我的房间里去躺在床上。咱们临睡前和明天一起谈谈，不过有个条件：再也不要打开这些纸了。好不好？”

“这怎么可能呢？”伊波利特大为惊讶地望着他，“诸位！”他喊道，并且又显得狂热地活跃起来，“刚才出现了一段无关紧要的插曲，我有些失礼。以后我一直读下去，不再中断。愿意听的就听……”

他急忙从杯子里喝了口水，急忙用胳膊肘儿抵着桌子避开大家的目光，固执地读下去。不过，羞惭很快就过去了……他继续念道：

我开始认真考虑不值得再活几个星期这一问题，大概在一个月以前，那时我还剩下四个星期可活；但这个念头把我完全控制住还只是在三天前那个晚上我从巴甫洛夫斯克回来以后。我被这个思想完全、直接渗透的最初一刹那发生在公爵的廊台上，那恰恰是在我想要作最后一次生的尝试的当儿，我想看看人们和树木（就算这话是我自己说的），情绪激昂地坚持为布尔多夫斯基——“我的邻人”(9)——争取权利，幻想着他们一下子都会张开双臂把我搂在怀抱里，并且请求我宽恕，我也请求他们宽恕；总而言之，结果我扮演了一个无能的傻瓜。就在那个时候，“最后的信念”才在我头脑里突然形成。现在我总是纳闷儿，没有形成这个“信念”之前的整整六个月我是怎么过的？！我明明知道自己有肺痨病，而且是不治之症；我并不欺骗自己，对情况了解得很清楚。但是，我了解得越清楚，我就越是拼命想活；我死死地抓住生命不放，无论如何要活下去。诚然，当时我可能也怨恨冷酷阴森的命运毫无道理地像拍死一只苍蝇那样把我压得稀烂；但是，我在怨恨之余为什么还不甘心呢？为什么我知道已不能开始还硬要开始生活，知道已无可尝试还要尝试？其实我连一本书也无法读完，所以干脆不读了。还读它干吗？学了只能保存六个月的东西又有何用？这个想法曾促使我不止一次地撂下书本。

是的，迈耶尔大楼的这堵墙可以讲述好多好多事情。我在上面记下了好多好多东西。这堵肮脏的墙上每一个斑点我都了如指掌。该死的墙！然而，它对我毕竟比巴甫洛夫斯克所有的树木更可贵，就是说，它应该比任何人更亲；不过，现在我什么都不在乎了。

现在回想起来，当时我曾怀着多么浓厚的兴趣注意他们的生活；这样的兴趣过去是没有的。在我已病得不能走出房间的时候，我常常焦急地咒骂着等郭立亚来。我不厌其详地打听每一件琐事，热衷于搜集各种传闻，简直成了个制造流言的专家。比如，我不明白，这些人拥有那么多的生命，怎么就不会变成富翁？（不过，我直到现在还是不明白。）我认识一个穷人，后来人家告诉我说他饿死了，我记得这件事曾使我大发雷霆；要是能让这个穷人复活的话，我大概会把他处死。有时候我连续几个星期觉得病势稍轻，可以上街走走；但是街景最终惹得我心头火起，我就故意整天闭门待在家里，尽管我可以像大家一样走出去。我讨厌那些在便道上从我身旁经过的人，他们来去匆匆、忙忙碌碌，一个个紧绷着脸，心事重重。他们干吗老是愁容满面，惶惶不可终日？干吗老是横眉怒目，一副凶相？（他们确实凶恶、凶恶、凶恶！）他们每人都有六十年的生命，如果他们不幸，不善于生活，这能怨谁？为什么扎尔尼岑还有六十年生命却让自己饿死呢？每个人都指着自己的破衣裳，伸出做工的手，怒气冲冲地叫嚷：“我们像牛马一样干活，我们终年劳累，我们却像狗一样挨饿受穷！别人不干活，不劳动，可他们就是富！”（老调子！）就拿我们一栋楼里住在我们楼上的伊万·福米奇·苏里科夫来说吧。这是一个“贵族出身”的干瘪可怜虫，衣服的肘部老是两个窟窿，扣子也掉落了好几颗，他从早到夜奔波忙碌，为各色人等跑腿当差，而且是从早晨到夜里。你要是跟他交谈，准能听到：“穷啊，苦啊，一贫如洗，老婆死了，因为没钱买药；冬天，我们一个小孩冻成了冰棍；大女儿卖给人家当……”——反正老是一把眼泪，一把鼻涕！哦，我对这些傻瓜一点也没有怜悯之心，完全没有；现在没有，过去也没有，——我可以自豪地这样说。为什么他自己不是罗特希尔德(10)？他没有罗特希尔德那样的亿万资产，没有成堆的金卢布、金法郎——像狂欢节市场上的吃食那样堆积如山的金币，这能怨谁？既然他活着，那就是说，一切都在他掌握之中！他不懂得这个道理，又能怨谁？

哦，现在我已经什么都不在乎了，现在我已经没有时间恼火，但当初，我再说一遍，当初我由于怒火中烧，夜里确实常常恨得咬我的枕头，撕我的被子。哦，当时我曾经这样幻想，曾经故意抱着这样的希望，希望我，一个十八岁的青年，几乎衣不蔽体地一下子被撵到街上，一无所有，没有住所，没有工作，没有饭吃，没有亲属，在偌大一座城市里没有一个熟人，腹中饥饿，还挨过打（这样更好！），但身体健康，——那时我要让别人瞧瞧……

瞧什么？

哦，难道你们以为我不知道，我写这份《说明》已经自甘堕落到什么程度？现在任何人都把我看作一个不谙世情的干瘪可怜虫，忘了自己已经不是十八岁，忘了像我在这六个月中那样过日子已经等于活到白了头！但是，由他们去笑，由他们去说这一切都是童话故事！过去我确实常常给自己讲童话故事。我常常用它们充填我的漫漫长夜直至天明；现在我还都能记起来。

但是现在连我也已经过了童话故事的时期，难道现在我又得重新讲这些故事？再说，讲给谁听？当初我是靠这些故事聊以自娱的，因为那时我清楚地看到，甚至我一度想学希腊文语法都被禁止。“我还没学到句法部分就要死了。”我才读第一页就这样想，于是把书本扔到桌子底下。那本书至今还扔在那里；我不许玛特辽娜把它捡起来。

如果我的《说明》落到某人手里而他有耐性读这篇东西，他可以把我当作一个疯子，或是一个幼稚的中学生，而十之八九会把我当作一个被判死刑的人，这个人很自然地认为，除了他以外，所有的人都太不珍惜生命，惯于把生命浪掷乱花，在利用生命方面太懒惰、太没有良心，因而无一例外地都不配享有生命！读者爱怎么想都可以。其实又怎样呢？我在此宣布：我的读者想错了；我的信念与我的死刑判决毫不相干。您只要问问他们，按照他们无一例外的理解，什么是幸福？哦，请相信我的话，哥伦布感到幸福不是在他发现了美洲的时候，而是在他将要发现美洲的时候。请相信我的话，他的幸福达到最高点的时刻大概是在发现新大陆的三天以前，那时哗变的船员在绝望之余险些把船头转向欧洲往回走！问题不在于新大陆，哪怕这块大陆化成灰、不见了也无所谓。哥伦布几乎没看到这块大陆就死了，他并不真正了解自己的发现意味着什么。问题在于生命，仅仅在于生命，——在于发现生命的这个不间断和无休止的过程，而完全不在于发现本身！但是，说这些又管什么用！我怀疑，现在我说的一切同那些老生常谈是那么相似，恐怕有人会把我当作一名低年级小学生拿出他根据《日出》这个题目所写的作文来献丑，或者有人会说，我也许想提出某些见解，但是纵有愿望也没有本领……“充分表达”。不过，我想作一点补充：人类的任何一种新思想，是天才的思想或者只是某人头脑里产生的一种有意义的思想，里边总会有某些东西怎么也没法使别人了解，哪怕您写下卷帙浩繁的皇皇巨著，花三十五年时间阐述您的思想，也总会有东西留下，怎么也不肯从您的头颅里出来，永远留在那里；您将带着这些东西死去，也许您的思想中最主要的东西却无人得知。但是，如果现在我也未能把这六个月内折磨着我的想法全部表达出来，人们至少能够理解，我为取得我现在这种“最后的信念”所付出的代价也许太昂贵了。正是这一点我认为有必要在我的《说明》中着重指出，用意何在，我自然知道。

不过，我先写下去再说。

六

我不想撒谎，在这六个月内，现实也曾把我引上钩，有时简直把我迷得忘了我已被判死刑，更确切地说是我不愿去想它，甚至还做点事情。顺便谈一下我当时的情形。大约八个月以前，我病势已重，我就中止一切交游，和所有我过去的同伴不再往来。由于我一向是个相当孤僻的人，同伴们一下子就把我忘了；当然，即使没有这个缘故他们也会忘掉我的。我家的环境——我指的是“家庭内”的环境——也挺孤寂。五个月以前，我把自己永远反锁起来，同家里人的房间完全隔断。他们经常服从我的意志，除了在固定的时间来收拾房间和给我送餐，谁也不敢进我的屋子。只要我一声令下，母亲总是吓得发抖；有时候我允许她到我房间里来，她在我面前甚至不敢哭鼻子。为了我，她经常揍孩子们，不许他们喧闹，怕我心烦；可我还是常常抱怨他们吵吵嚷嚷。由此可以想见，他们现在是多么爱我！“忠实的郭立亚”（这是我给他的雅号）大概也被我折磨得够苦的了。最近他也折磨我。这一切都很自然，人们生来就是为了互相折磨。但我注意到，他忍受我暴躁易怒的性格，像是事先对自己立过誓不跟有病之人一般见识。当然，这会惹我生气；但是，他大概想要仿效公爵那种“基督式的逆来顺受”，这就有些滑稽了。这孩子年纪轻，身上有一团火，当然对什么都模仿。但我有时觉得他该靠自己的头脑生活了。我非常喜欢他。我也折磨苏里科夫，就是住在我们楼上、从早到夜给人家跑腿的那个人；我经常向他论证，他的贫困是他自己的过错，以致后来他吓得不敢再来找我。这是个非常驯顺的人，驯顺得不得了（注意：据说顺从是一种可怕的力量；这个问题要向公爵了解一下，这是他自己说的）；但是，三月份我上楼到他家去看看他们怎么把一个小孩“冻成了冰棍”（这是他的原话）。我站在小孩尸体旁无意间现出一丝冷笑，因为那时我又开始向苏里科夫宣讲这是他“自己的过错”，——忽然，这个干瘪可怜虫的嘴唇哆嗦起来，他一只手抓住我的肩膀，另一只手指着门，用温和的口气几乎像耳语一般对我说：“请您走吧！”我走了出来，当时我对此十分欣赏，甚至就在他下逐客令的那个当儿，我就很欣赏他这一招；但事后回想起来，他的话有很长时间给我的印象是沉重的，我对他产生了一种奇怪的、糅合着轻蔑的怜悯——这完全违背我的意愿。这个人甚至在受到这般侮辱的时候（我感觉到自己侮辱了他，虽然并不是故意的），甚至在这样的时候也动不了怒！当时他的嘴唇哆嗦完全不是因为恼怒，我敢起誓；他抓住我的膀臂说出那句精彩的“请您走吧”时，绝对没有发火。庄重、尊严倒是溢于言表，这对他简直毫不相宜（说实话，效果非常滑稽），但没有恼怒。也许，他干脆鄙视起我来了。从那时起，我在楼梯上遇见过他两三次，他忽然向我脱帽行礼（过去他从来都不这样），但已经不像过去那样停下来，而是很尴尬地匆匆走过去。如果说他鄙视我，那也是别具一格的“顺从地鄙视”。也许，他脱帽无非出于恐惧，是向女债主的儿子致意，因为他经常欠我母亲的钱，怎么也无法从债务中脱身。这大概是最接近实际情况的推测。我曾想跟他解释一番，而且我可以肯定，十分钟后他就会向我道歉；但是我考虑后认为，还是不去碰他为好。

就在那个时候，即苏里科夫把他的小孩“冻成了冰棍”前后的三月中旬，不知什么缘故我忽然觉得病情好多了，如此持续有两个星期左右。我开始出去走走，多半在黄昏时分。我喜欢三月的黄昏，那时乍暖还寒，又开始降霜，煤气街灯开始点亮；我有时走得相当远。有一回，在六铺街有一个“绅士”模样的人黑暗中从后面赶到我前头，我没有把他看仔细；他拿着一个纸包，身穿一件短小难看的夹大衣，——按季节说来太单薄了些。当他走到我前头十来步的街灯下时，我发现有件东西从他衣兜里掉出来。我赶紧走过去拣起来，——倒是拣得及时，因为一个穿长褂子的男人也已经三脚两步跳了过来，但他看到东西已经在我手里，没提出争议，只向我手中略一张望，便从旁边溜走了。那件东西原来是一只鼓鼓囊囊的摩洛哥皮老式大钱包；但是，不知为什么，我一看便料到里边可能什么都有，就是没有钞票。丢东西的过路人已经走到我前头四十步外，不久便消失在人群之中。我跑上前去向他叫唤；可是由于我除了“喂！嗳！”喊不出什么，他没有回过头来。忽然，他往左一拐，闪进一幢房屋的大门。等我跑进黑洞洞的门廊时，已经不见人影。那幢房屋非常之大，这类庞然大物是投机商建造起来租给小户人家的；这样的大楼有时一栋包括上百套低级公寓。当我跑步通过门廊时，似乎看到大院子尽头的右边角落里有一个人在行走，不过黑暗中我几乎没法看清楚。我跑到院子角上，看见有个楼梯的入口；楼梯很窄，脏得厉害而且完全没有灯亮；但听得出高处有人正顺着台阶还在往上走，于是我也开始登楼，估计在某一层楼上人家为他开门的时候我能追上他。我就这么办。楼梯的每一段都很短，总共数不清有多少段，所以我喘得要命。五楼上有一扇门开了又关上，这是我在离那儿还有三段楼梯时就听出来的。等我跑上五楼，在小平台上顺过气来，摸到了门铃时，已经过了好几分钟。给我开门的一个女人正在极小的厨房里吹茶炉子；她默默地听完我问的话，当然摸不着头脑，便默默地为我打开隔壁一间屋子的门。那个房间也很小，而且矮得可怕，有几件必不可少的蹩脚家具和一张挂着帐子的大床，躺在床上的“杰连季奇”（那女人用这名儿叫他）据我看已经喝醉。桌上一座铁制灯台里有个蜡烛头行将燃尽，一只容量为半俄升(11)的瓶子差不多已经倒空。杰连季奇躺着向我嘟哝了几句，朝另一扇门那边一挥手，而那个女人已经走开了，于是我别无他计，只得去开另一扇门。我这样做了，就此走进另一间屋子。

这一间比前面那一间更狭窄、更局促，我简直不知道该往哪一边转身；屋角一张单人床已经占去很多地方，其余的家具只是三把堆满各种破衣服的椅子和漆布面旧沙发前一张最起码的厨用木桌，床和桌子之间已走不过人。桌上同前面那间屋子里一样也有点着蜡烛的铁制灯台，床上则有一个小得可怜的婴孩在啼哭，从哭声听来可能出生才三个星期；一个病容苍白的妇人正在给小孩换尿布，她似乎还年轻，衣衫不整，极其随便，也许是产后刚刚下地；但小孩一个劲儿地哭个不停，等着吮枯瘦的母乳。沙发上睡着另一个孩子，是个三岁的小女孩，身上盖着的好像是一件燕尾服。坐在桌旁的一位先生穿一件很旧的常礼服（他已经把大衣脱下，此刻放在床上），他打开蓝色的纸包，里边是大约两俄斤小麦面包和两小条香肠。另外，桌上还有一壶茶和几片黑面包。从床底下露出一只没关好的手提箱和两个衣包。

如若一言以蔽之，只能说杂乱无章。我一看就觉得他们两位——先生和女士——都是正派人，但被贫穷逼迫到如此卑微的境地，杂乱无章的环境最终压倒了一切与之抗争的尝试，甚至把人们推到悲惨的反常状态——他们不得不从这日甚一日的杂乱中寻找某种辛辣的、仿佛向谁报复似的快感。

我走进去的时候，那位在我之前也是刚进去并且才把纸包打开的先生，正在和妻子交谈，他说得很快，情绪很激动。女的虽然还没有换好尿布，却已经哭起来了；可想而知，丈夫带来的照例是坏消息。这位先生看来二十八岁上下，一张黝黑的瘦脸镶着连鬓黑须，下巴颏儿刮得锃光，我觉得这张脸相当不错，甚至挺招人喜欢；他面有愠色，目光阴郁，带有一点儿自尊心太容易被触怒的病态色彩。我一进去就引起一场奇怪的风波。

有些人会从自己动不动就生气的性格中得到极大的乐趣，特别是当这种火气上升达于极点的时候（这个过程照例非常之快）；在这一刹那，他们似乎比没有受损害更乐于处在确实受损害的地位。这些容易动气的人事后总是痛悔不已，当然得有个条件：他们还是有头脑的，能够认识到自己发的火超过了必要的十倍。这位先生诧异地对我看了若干时间，而他的妻子则惊恐地望着我，仿佛有人会走进他们的房间是件骇人听闻的奇事。顿时，男的那一位简直冲我暴跳如雷；我还没来得及开口说上两句话，尤其见我穿得比较体面，他大概认为自己受到了极大的侮辱，因为我竟敢如此肆无忌惮地闯进他的角落，看到他自己为之深感惭愧的整个杂乱环境。当然，他欢迎这样一个机会，至少可以把自己所有不顺心的怒气发泄到某人头上去。我有片刻工夫甚至以为他要动手打人；他脸色煞白，就像女人歇斯底里发作时那样，可把他的妻子吓坏了。

“您怎么敢这样进来！滚！”他喝道，同时哆嗦着几乎说不出话来。但他忽然看到我手中拿着他的皮夹子。

“这好像是您失落的。”我尽可能平心静气而又毫无表情地说。（事实上也只能如此。）

他惊骇万状地站在我面前，有若干时间似乎什么也无法理解；随后他急忙去摸自己的插兜，吓得张口结舌，接着在自己脑门上拍了一下。

“天哪！您在什么地方发现的？怎么发现的？”

我用最简短的话和尽可能更板滞一些的语调说明，我怎样拣起了皮夹，怎样奔跑和叫他，后来又怎样凭猜想跟在他后面并且差不多是摸黑上楼来的。

“哦，上帝啊！”他向妻子发出一声惊叹，“这里头有我们的全部证件，有我最后的一些器械，这里头是所有的……哦，亲爱的先生，您可知道您为我做了一件什么事吗？否则我就完了！”

其时我抓住门把儿，打算不答话就走；但我自己喘得厉害，顿时我的激动引起一阵极其凶猛的咳嗽，竟使我几乎站都站不稳。我看见那位先生手忙脚乱地想给我找一把空椅子，最后他从一把椅子上拿起破衣服往地上一扔，赶紧搬过来，小心翼翼地扶我坐下。但我还是咳个不停，大约又持续了三分钟。当我清醒过来的时候，他已经坐在我旁边的另一把椅子上（那上面的衣服一定也被他扔到地上去了），正凝神注视着我。

“您大概……有病吧？”他用通常大夫着手给人看病时的那种语调说，“我本人……是行医的（他没有说‘医生’），”说到这里，他不知为什么指着室内的景象让我看，似乎在为他目前落到这般地步表示抗议，“我看得出，您……”

“我有肺结核。”我尽量简短地说了一句站起身来。

他也霍地站起来。

“您也许说得太严重了……如果适当注意的话……”

他实在茫然不知所措，左手拿着大皮夹，似乎还没有定下神来。

“哦，请放心，”我再次打断他的话，同时握着门把儿，“上星期Б大夫给我作过检查（我又把Б大夫抬了出来），——我的情况已确定无疑。对不起……”

我重又想去开门并且离开这位心怀感激而又羞愧万分、狼狈不堪的医生，但是该死的咳嗽偏偏又发作起来。于是我的那位医生坚持要我坐下休息一会。他向妻子示意后，那女的在原位上对我说了几句表示谢意和客气的话。她说时窘得很厉害，以致在她干枯蜡黄的面颊上甚至泛起了红晕。我留了下来，但神态每秒钟都表示我生怕使他们局促不安（这是应该的）。那位医生终于因悔恨而感到痛苦，这我看得出来。

“如果我……”他开始说，但他的话经常说到半句中断，又跳到另一句，“我对您非常感激，也非常抱歉……我……您也看到了……”他又指着室内的光景，“目前我处在这样的境地……”

“哦，”我说，“不用看，这种情形不稀罕；您大概丢了差事来申诉和另谋职位吧？”

“您怎么……知道的？”他惊异地问。

“一眼就可以看出，”我不由自主地用嘲弄的口吻回答，“有很多人从外省抱着各种希望来到此地，他们到处奔走，也是像这样住着。”

他忽然情绪激昂、嘴唇哆嗦地说开了；他开始抱怨，开始叙述，我承认被吸引住了，在他那里坐了将近一个小时。他把自己的全部经历都告诉我，不过也是很寻常的。他本是省里担任公职的医生，但那里有人搞起了什么阴谋，甚至把他的妻子也卷了进去。他的自尊心受到损害，一时有些冲动；省里的官长人选发生了有利于他的敌方的变动，于是有人挖他的墙脚，告他的状；他丢了差事，用剩下的最后一点钱来到彼得堡上告；到了彼得堡，有关方面照例很长时间不理他，后来听了他的申诉，接着加以拒绝，接着诱之以承诺，接着严词答复，接着要他写报告说明情况，接着拒不接受他所写的东西，命他呈状，——总而言之，他已经跑了四个多月，钱都吃光了；妻子的最后几件衣裳也当了，偏偏在这里又生了个小孩，而且……而且……“今天我的呈状最终被拒绝了，而我差不多连面包也没有，一无所有，妻子刚生产。我，我……”

他从椅子上站起来转过身去。他的妻子在角落里啜泣，婴儿又开始啼哭。我掏出我的笔记本，把一些情况记在里边。我写完后离座起身，他站在我面前，既担心又好奇地望着我。

“我记下了您的姓名，”我对他说，“以及任职地点、你们省长的名字、月份、日期等等。我有个朋友，还是小学同学，姓巴赫穆托夫，他的伯父彼得·马特维耶维奇·巴赫穆托夫是四等文官，目前主持……”

“彼得·马特维耶维奇·巴赫穆托夫！”我那位医生大喊一声，几乎开始发抖。“要知道，事情差不多完全取决于他呢！”

这位医生的遭遇及其由我无意中助了一臂之力的结局，确实跟小说里完全一样，其中有巧合，有波折，最后得到解决，好像都是有意这样安排的。我告诫这对可怜的夫妻不要对我寄任何希望，并说我自己是个穷苦中学生（我故意夸大自己人微言轻；其实我早已毕业，不是中学生了），他们没有必要知道我的姓名，但我现在马上去瓦西里岛找我的朋友巴赫穆托夫，由于我确知他的四等文官伯父是个独身者，没有孩子，把他的侄子视为心肝宝贝，爱之欲狂，认为他们家族的世系就靠他继承，“也许我的朋友能为您、为我做点儿什么，当然，我指的是在他的伯父面前……”

“我只要求允许我向大人说明情况！只要大人肯赏脸让我进行口头解释！”他激动地说，同时浑身哆嗦像在打摆子，眼睛闪闪发光。

他确实用了“赏脸”这个词儿。我再次表示，事情很可能告吹，落得一场空，并且补充了一句：如果明天上午我不到他们的住所来，那就是说事情已经完蛋，他们也不必再等了。他们连连鞠躬送我出来，我看他们简直已有些神经失常。我永远忘不了他们脸上的表情。我雇了一辆马车直奔瓦西里岛。

在中学里，我跟这个巴赫穆托夫有好几年经常处于敌对状态。他在同学中间被视为贵族，至少我管他叫贵族。他衣着讲究，坐自备马车来上学，但一点也不好夸耀自己，总是跟人非常合得来，总是非常开朗，有时甚至很会说些俏皮话，不过才智相当平庸，尽管在班上老是名列榜首，而我在任何一方面从来没有得过第一。同学们都很喜欢他，只有我一个人除外。那几年中他曾几次主动和我接近，但每一次我都绷着脸火气挺大地不理他。现在我已经有一年左右没见过他；他在上大学。当我八点多钟进去见到他的时候（规矩还大得很：仆人通报了我的姓名），他起先感到惊讶，甚至毫无欢迎的表示，但随即高兴起来，并且望着我忽然放声大笑。

“杰连企耶夫，您怎么想到会来找我？”他大声说，态度照例是那么随便，有时甚至毫无顾忌，但从不使人感到侮辱，我就喜欢他这一点，我恨他也正是为了这个缘故。“可是，这是怎么搞的？”他惊恐地叫了起来，“您病成了这个样子！”

咳嗽又开始对我用刑，我倒在一把椅子上，几乎喘不过气来。

“不要紧，我患了肺结核，”我说，“我有件事想请您帮忙。”

他诧异地坐了下来，我当即把医生的全部遭遇向他作了陈述，并向他解释，由于他本人对他的伯父拥有非常大的影响，也许能做点儿什么。

“我能做，一定做，明天我就向伯父发动攻势；我甚至感到高兴，而且您把这一切也讲得很好……。不过，我还是想问您，杰连企耶夫，您怎么想到来找我呢？”

“这件事在很大程度上取决于您的伯父，再者，巴赫穆托夫，我们一直是敌人，而由于您是一个高尚的人，我想您对敌人是不会拒绝的，”我带着讽刺的意味补充说。

“就像拿破仑向英国求助！(12)”他呵呵地笑着叫道，“我一定做，一定做！如果可能的话，我甚至准备马上就去！”他见我一本正经地从椅子上站起来，急忙添加一句。

果然，我们把这件事办得意想不到地好，简直没法更好。一个半月以后，我们那位医生又得到了职位，在另一个省份，领到了路费，甚至还有补助。我怀疑，往他们那儿走得很勤的巴赫穆托夫（而我却因此故意不再去找他们，有时医生来看我，我对他也相当冷淡），——我怀疑巴赫穆托夫甚至劝说医生接受了他提供的借款。在这六个星期内，我跟巴赫穆托夫见过两次面，第三次见面是在给医生饯行的时候。这次饯别是巴赫穆托夫在自己家里以香槟宴会形式举行的，医生的妻子也出席了，不过她很快就告辞照料小孩去了。那是在五月初一个晴朗的傍晚，夕阳像一个巨大的球正向海湾里落下去。巴赫穆托夫送我回家；我们走在尼古拉耶夫桥上，两人都有几分酒意。巴赫穆托夫就这件事得以圆满结束谈他欣喜的心情，还莫名其妙地向我表示感谢，说做了一桩好事之后现在他的心情是多么愉快，认为应该把一切归功于我，而现在有不少人声称作几桩个别的好事毫无意义；他认为这种说教是没有道理的。我也很想谈谈自己的想法。

“谁要是攻击个别的‘善行’，”我开始说，“那就是攻击人的天性，就是鄙视他的人格。但是，组织‘社会的慈善事业’和个人自由问题——那是两个不同的问题，同时也不是互相排斥的。个别的善行将永远存在，因为它是个人的需要，是一个人直接影响另一个人的切实需要。在莫斯科有一位带日耳曼姓氏的老人(13)，是位‘将军’，也就是四等文官；他毕生跑监狱去给犯人治病；每一批去西伯利亚的流放犯预先都知道，‘老将军’会到麻雀山去看望他们。他从事自己的工作极其认真、极其虔诚；他到了那里，总要走遍每一排把他围住的流放犯，在每一个人面前都要停下来，询问每一个人的疾苦，几乎从来不对任何人说教，管他们所有的人都叫‘亲爱的’。他给钱，寄一些必需的用品——像绑腿、裹脚、麻布之类，有时带几本劝人为善的书去分给每一个识字的罪犯，充分相信他们路上会读这些书，而且识字的会念给不识字的听。他很少询问人家犯了什么罪，除非犯人自己开始述说，他就听着。他对所有的犯人一视同仁，不加区别。他跟他们说话就像对兄弟一样，但他们自己到最后都把他当作父亲。如果他发现某个女流放犯带着小孩，他总要走过去抚弄一下小孩，用手指打几个榧子逗孩子发笑。他多年如一日这样做，死而后已；到后来，整个俄国和整个西伯利亚所有的人都知道他，我说的是所有的犯人。一个到过西伯利亚的人告诉我，他曾亲眼目睹一些心硬皮厚的罪犯也怀念老将军，而事实上将军去探望一批批犯人时给他们的钱每人难得超过二十戈比。诚然，他们怀念他的时候并非激昂慷慨或者庄严肃穆。有一个‘不幸者’曾干掉十二条人命，杀死过六个孩子，唯一的目的是为了取乐（据说有这种人）；某一天，大概二十年也只有这么一回，他忽然无缘无故叹了口气，说：‘不知老将军现在怎样了，是不是还活着？’说这话的时候也许还淡然一笑，——如此而已。然而您又何从知道，他二十年没有忘记的这位‘老将军’在他心中永远播下了一颗什么种子？巴赫穆托夫，您又何从知道，一个人和另一个人的这种接近对被接近者的命运会产生什么影响？……要知道，人生是一条漫长的路，还有我们看不见的分岔多得不计其数。最高明的棋手、其中洞察力最强的也只能料到以后的几步棋；一位法国棋手能预先料到十步棋已经被当作奇迹大书特书。而人生有多少步棋要走？我们无法预料的又有多少？当您撒下您的种子的时候，当您撒下您的‘慈善’、做无论何种形式的好事的时候，您是在把您的个性的一部分给予别人，并把别人个性的一部分接纳到自己身上；你们互相交流，彼此沟通；只要稍加注意，您就会得到补偿，那就是知识，就是种种最意想不到的发现。您最终一定会开始把您做的事情看作一门科学，它将把您的整个生命吸引过去，也能够充实您的生命。另一方面，所有您的思想、所有您撒下后也许已经被您忘掉的种子，都将得到体现，都将成长发育；得之于您的人还将把它们交给别人。您怎么知道您在未来决定人类命运方面会起到什么作用呢？如果知识和毕生从事这项工作最后使您变得如此崇高，使您有可能播下至伟至巨的种子，为全世界留下至伟至巨的思想遗产，那么……”诸如此类的话当时我说了许多。

“可是怎能想象，在这同时却不让您享有生命！”巴赫穆托夫用愤激地责备某人的口吻喊道。

那时我们正站在桥上，用胳膊肘儿倚着栏杆俯视桥下的涅瓦河。

“您可知道我产生了一个什么念头？”我说着，身体向栏杆外探出更多。

“莫非想要投河？”巴赫穆托夫失声惊呼，他简直吓坏了。也许他从我脸上看出了我的想法。

“不，暂时只是如下这样一种推论：现在我还可以活两三个月，也许四个月；但是，比方说到了只剩两个月的时候，如果我非常非常想做一件好事，而这件事又需要出力、奔走，有不少麻烦，就像我们的医生这件事情那样，在那种情况下，由于我剩下的时间不够，量来我应当放弃这件事，另找一件比较小的、我力所能及的‘好事’（如果我做好事的欲望是那么强烈的话）。您必须承认，这是一个饶有兴味的想法！

可怜的巴赫穆托夫为我大起恐慌；他一直把我送到家门口，而且一路上十分知趣，一次也没有试图来安慰我，几乎始终保持沉默。分手时他热烈地握住我的手，要求允许他来看望我。我回答说，如果他作为“抚慰人”来看我（我向他解释：即使他不开口，他仍然是作为“抚慰人”来的），那么他这样做本身每一次都将越发使我想到死。他耸耸肩膀，但还是同意了我的话。我们相当客气地互相告别，这甚至出乎我的意料之外。

但是，这天晚上和这天夜里撒下了我“最后的信念”的第一颗种子。我贪婪地抓住这个新的思想，贪婪地分析它的各种微差和各种形态（我彻夜未眠）。我对它研究得越深入，越是接受得多，我就越害怕。我终于被强烈的恐惧攫住，在接下来的好些日子里也没能摆脱它。有几次，我在考虑这种老缠着我的恐惧时，会很快地给另一种恐怖吓得手足冰凉：根据这种恐惧我不难得出结论，我的“最后的信念”在我头脑里卡得太牢固了，势必有了结的一天。但我缺乏决心加以了结。三个星期以后，一切都告结束，决心也来了，不过来得十分奇怪。

接下去我要在我的说明中标明所有的日期和天数。我当然什么都不在乎，但现在（也许只是此时此刻），我希望将来评判我这一行为的人能清楚地看到，我的“最后的信念”是由一条怎样的逻辑推论锁链得出来的。上文我刚刚写到，为实现这“最后的信念”我所缺乏的终极决心，恐怕绝非来自逻辑推论，而是来自一股奇怪的推动力，来自一件与事态发展也许毫无联系的怪事。十天前，罗果仁为他自己的一件事来找我，这件事在此无须赘述。以前我从未见过罗果仁，但有关他的事情听到过很多。我向他提供了所需的全部情况，他很快就走了；由于他的目的是来了解情况，我们之间的接触便到此为止。但他引起了我过于强烈的兴趣，那天整整一天我始终处在一些奇怪的思想影响之下，于是我决定第二天自己去找他作为回访。罗果仁显然不欢迎我，甚至“委婉地”暗示我们没有必要继续交往；然而我还是度过了饶有兴味的一个钟点，谅必他也是如此。我们之间的对比太鲜明了，这一点我们双方都不可能不注意到，尤其是我。我是一个在世之日已屈指可数的人，而他正不折不扣、无间无隔地活在生命的此时此刻，根本不用考虑什么“最后的”推论、剩下的天数或一切的一切，只要不涉及使他……使他……还是直说了吧，只要不涉及使他发狂的那档子事。请罗果仁先生原谅我这一措辞，姑念我这个蹩脚文人实在不善于表达自己的思想。虽然他很不客气，我仍然觉得他是个有智慧的人，理解力很强，只不过他对旁的事情兴趣不大。我没有向他提及我“最后的信念”，但我不知为什么感觉到，他听了我的话已猜透此意。他没有说什么，这人极其沉默寡言。临走时我向他暗示，尽管我们之间差异太大，简直是正反两极，——但相反的极端也会碰在一起(14)（我用俄语把这句话给他作了解释），所以，他自己距离我那种“最后的信念”也许完全不像看起来那么遥远。对此他向我现出一副阴沉不悦的怪相代替回答，接着便站起来，主动把我的帽子递给我，做出好像看到我自己要走的样子，就此把我从他那阴森森的房子里打发走，表面上出于礼仪送我出来。他家的房子使我非常吃惊，简直像座坟场，可他大概挺喜欢，这也可以理解；像他所过的那种不折不扣、无间无隔的生活本身已经太充实了，不会对环境感到不满。

这次对罗果仁的回访累得我要命。除此以外，我从早晨开始就觉得不舒服；傍晚我已非常虚弱，便在床上躺下，不时感到在发高烧，间或还说胡话。郭立亚一直陪我到十一点。不过，他所说的和我们谈的我都记得。当我偶有几分钟合上眼皮的时候，总是看见伊万·福米奇·苏里科夫好像成了百万富翁。他有了这么多钱不知如何是好，为之伤透了脑筋，老是心惊胆战地怕被人偷走，最后决定把钱埋入地下。我向他劝说，与其把这么一大堆金币白白埋在地底下，不如用它给“冻成冰棍”的小孩铸一口金棺材，并建议他为此目的把小孩的尸体挖掘出来。苏里科夫听了我这番挖苦话似乎感激涕零，马上动手实行这个计划。我好像啐了一口唾沫悻悻而去。我醒来后，郭立亚断言这段时间我根本没有睡着，一直在跟他谈论苏里科夫。我不时感到非常苦闷和惶惑，因而郭立亚走的时候很不放心。当我自己从床上起来、在他走出去后把门上锁时，我忽然想起今天在罗果仁那儿看到的一幅画，那幅画挂在他家最阴暗的一间堂屋的门框上方。打那里经过时，他自己要我看这幅画；我在画前站住有五分钟。从艺术角度来看，此画无甚足观；但它在我心中造成一种杌陧不安的奇异感觉。

这件作品画的是刚刚从十字架上被取下来的基督。我觉得，钉在十字架上的基督也好，从十字架上取下的基督也好，脸上通常都被画家们画得还带着一种少有的美；他们竭力为他保持这种美，即使在忍受最可怕的酷刑时亦然如此。而在罗果仁的那幅画上根本谈不上美；这是一个人的尸体的全貌，他在被钉死之前就已饱尝无限的苦楚、创伤、刑罚，背十字架和跌倒在十字架下时又挨过看守的打，挨过民众的打，最后还被钉在十字架上忍受剧痛据我估计至少达六小时之久。诚然，这是一个人刚刚从十字架上被取下来时的面容，也就是说还保留着不少有生命和温暖的迹象，还完全没有僵硬，因而死者的脸上甚至流露出他此刻还感觉到的痛楚（这一点被画家很好地捕捉到了）。但是，这张脸丝毫没有被美化，只有本相；不管是什么人，在经受这般酷刑以后他的尸体也确实应当是这样的。我知道基督教会早在公元后最初几个世纪就确认，基督所受的苦难不是象征性而是实实在在的，那么他的肉体在十字架上也不折不扣、完完全全受到自然法则的支配。在那幅画上他的脸被打得青一块紫一块的，血肉模糊，惨不忍睹；他睁着眼睛，瞳孔歪斜，张开的眼白微微闪着死鱼般的玻璃样反光。但奇怪的是当你瞧着这被折磨至死的人的尸体时，会产生一个独特的、耐人寻味的问题：既然他所有的门徒、那些后来成为他主要的使徒的人看到的正是这样一具尸体，既然那些跟在他后面和站在十字架旁的妇女、所有信奉他的教义和尊他为神的人看到的正是这样一具尸体，那么他们怎么还能相信这个殉道者会死而复活？于是一个观念便油然而生：既然死这样可怕，自然规律的威力这样大，那又怎么能战胜它们？基督生前也曾降伏自然，使自然听命于他；他呼叫说：“女儿，起来吧，”——她就起来了；(15)他呼叫说：“拉撒路出来，”——那死人就复活了；(16)然而现在连他也无法战而胜之，那又怎能制服它们呢？看着这幅画，会感到自然依稀化为一只无情而又无声的巨兽，或者说得更确切些——尽管听起来比较奇怪，但要确切得多，——依稀化为一台最新式的庞大机器，它无谓地攫夺、麻木不仁地捣碎和吞噬伟大的无价生物——这样的生物一个就比得上整个自然界及其全部规律的价值，比得上整个世界的价值，而世界也许是专为这个生物的降生才被创造出来的呢！那幅画所表现的并使人不由自主地感受到的大概正是这个观念，即一切都服从于那股阴森、蛮横、无谓地永恒的力量。画面上一个也看不见的那些围着死者的人，在那个一下子使他们的全部希望甚至几乎使他们的信仰遭到破灭的晚上，肯定感到极度的悲痛和惶惑。他们肯定是在无比可怕的恐惧中散去的，尽管每个人都在心中带走一个了不起的思想，这个思想永远不可能从他们心中被夺走。倘若这位夫子在受刑前夕能看到他自己的形象，他会像后来那样走上十字架，那样去死吗？当你看那幅画的时候，这个问题也会油然而生。

在郭立亚走后足足一个半小时内，这一切时断时续地浮晃在我眼前，其实也许是夹在幻觉中间，有时甚至具形显像。并无形象的东西怎么会具形显像呢？但某些时候我好像觉得自己从一种不可思议的奇形怪状中看到这股无限的力量，看到这个麻木不仁、既聋且哑的东西。我记得仿佛有人举着蜡烛挽住我的手走去，让我看一只巨大而可恶的毒蜘蛛，对我说，这就是那麻木不仁而又无所不能的东西，并且嘲笑我的愤慨之状。我屋里的圣像前总要点一盏小灯过夜，——灯光如豆，昏暗微弱，可是什么都看得清楚，在灯下甚至还可以读书。我想那时已经过了午夜十二点；我根本没有入睡，而是睁开眼睛躺着。忽然我的房门被打开，罗果仁走了进来。

他进来后把门关上，默默地对我看了看，然后悄然走到角落里一张几乎就放在小灯下的椅子那儿。我大为纳罕，看他有什么动静。罗果仁把胳膊肘儿搁在小几上，无言地望着我。如此过了两三分钟，我记得他的沉默使我深感侮辱、非常恼火。究竟为什么他不愿说话？他这么晚来访我当然觉得奇怪，但我记得自己惊愕的程度也是有限的。甚至相反：虽然上午我没有把我的思想向他明明白白地说出来，但我知道他已经理解；而这个思想就其性质而言当然足以构成再来谈一次的理由，尽管时间已经很晚。我料想他就是为这件事来的。上午我们分手时怀有几分敌意，我甚至记得他曾露骨地以嘲笑的目光看了我两次。现在我从他眼睛里所看到的正是这种嘲笑，也正是这种嘲笑使我感到侮辱。对于这确实是罗果仁本人而不是幽灵或幻象，我起先认为毫无疑义，连怀疑的念头都没有。

彼时他继续坐在那里，老是面带那样的冷笑望着我。我赌气在床上侧过身子，也用胳膊肘儿抵着枕头，横下一条心来同样保持沉默，哪怕我们一直这样僵持下去也不开口。不知为什么，我非要他先开口不可。这样过了大约二十分钟。忽然我产生一个念头：会不会这不是罗果仁而只是一个幽灵？

无论在我病中或以前，我从未见过一个幽灵；但当我还是个孩子的时候，甚至现在，我是说甚至不久以前，我总觉得，如果我见到幽灵，哪怕只见到一次，我一定会当场死去，尽管我不相信有任何幽灵。但是，当我想到这不是罗果仁而是幽灵的时候，我一点也不害怕。不仅如此，我对之甚至还很生气。还有一点也挺奇怪：这究竟是幽灵还是罗果仁本人——我对这个问题并不像理应的那样感兴趣和担忧；我觉得当时我在考虑另外的事。例如：刚才穿晨袍和拖鞋的罗果仁，现在为什么穿燕尾服、白背心，系白领结？——我对这件事的兴趣要大得多。我也曾产生这样的想法：既然这是个幽灵，我又不怕它，那为什么不起来走到它跟前亲自核实一下？不过，可能我不敢，我害怕。但是，我刚一考虑到自己可能害怕，顿时好像有人用冰水把我全身浇得淋漓尽致；我感到一股冷气直透脊梁骨，我的两膝哆嗦起来。就在这个当儿，罗果仁似乎猜透了我在害怕，便放下肘儿抵着小几的那条胳膊，挺直身体，咧开嘴巴，似乎准备发笑；他一眼不眨地盯着我瞧。我怒不可遏，一心要向他扑过去，但由于我立誓决不先开口，结果仍留在床上，何况我还不能肯定这究竟是不是罗果仁本人。

这种状态持续多少时间，我记得不太确切；我是不是间或有几分钟失去知觉，也记不真切。反正最后罗果仁站起来，同先前进来的时候一样慢慢腾腾、仔仔细细把我打量一番，但不再冷笑；他轻轻地、几乎蹑着脚走到门前，开了门走出去，再把门带上。我没有下床；我不记得自己睁着眼睛还躺了多久，老是在想；天知道我在想些什么；我也不记得我是怎样昏昏入睡的。第二天上午九点钟以后，有人敲我的门，我才醒来。我和家里约定，如果九点钟以后我自己不开门，也不叫他们给我送茶来，那么玛特辽娜自己应当来敲我的门。当我给她开门的时候，立即产生一个念头：门是上了锁的，昨夜他怎么能进来呢？我询问后确信真正的罗果仁不可能进来，因为我家所有的门都是上了锁过夜的。

我不厌其详地描写的这件怪事，正是我下定“决心”的原因。可见，促使我作出最后决定的不是逻辑，不是合乎逻辑的说服力，而是厌恶。生命已开始呈现如此奇怪的、对我进行侮弄的形态，不能再活下去。这个幽灵使我感到屈辱。我不能顺从以毒蜘蛛形态出现的那股阴森的力量。直到我在暮色苍茫中终于感觉到自己完全下定决心的时刻，我才松一口气。这仅仅是第一境界；为了达到第二境界，我作了巴甫洛夫斯克之行，不过这已经无须乎解释。

七

我有一支袖珍小手枪，当我还是个孩子的时候，我就搞了这玩意儿，人们在那样可笑的年龄会一下子开始喜欢有关决斗、盗劫之类的故事，幻想有人如何约我进行决斗，而我站在对手的枪口前如何面不改色。一个月以前我把那支袖珍手枪察看了一下备用。在放枪的盒内我找到两颗子弹，而在角制火药筒内发现够装三发的火药。这支枪蹩脚得很，子弹打出去偏离目标，射程不超过十五步；但要是把它紧贴在太阳穴上，当然能把头颅打歪的。

我打算在巴甫洛夫斯克看见日出时到林苑里去死，免得惊动别墅里的任何人。我的《说明》足以向警察说明全部情况。心理学爱好者以及其他有兴趣的人可以从中得出他们愿意得出的一切结论。不过我不希望把这份手稿公之于众。我请求公爵自己保留一份，另一份交给阿格拉雅·伊万诺夫娜·叶班契娜。这是我的意愿。我把我的骨骼遗赠给医学科学院用于学术目的。

我不承认别人有权充当我的法官，并且知道现在任何法庭都管不了我。不久以前我还对这样一种假设感到十分可笑：倘若现在我忽然想到杀死什么人，哪怕一下子干掉十个人，或者做一件在这个世界上被认为最最可怕的事情，那么，在体罚和肉刑已被废除的情况下，法庭面对我这样一个只能再活两三星期的人将陷于何等尴尬的境地？我将会舒舒服服、暖暖和和地死在他们的医院里，有医生悉心照料，也许比在自己家里要舒服得多、暖和得多。我不明白，处在我这种状态的人为什么想不出同样的主意？哪怕只是开个玩笑也好嘛。不过，也可能想得出；即使在我们中间，善于找乐子的也大有人在。

但是，纵然我不承认对我的任何评判，我知道将来还是要被人评判的，而那时我已经既聋又哑，无从答辩。我不愿没有留下答词就离去；我的回答是自由而不是被迫作出的，不是为了给自己辩护，——哦，才不呢！我不用请求任何人宽恕，也没有任何事情要人宽恕，——我就是自己愿意回答，如此而已。

首先，这里存在着一个奇怪的思想：我有权支配属于我寿限之内的这两三个星期，对于我的这份权利有谁会想要提出争议？凭什么？出于什么动机？这干什么法庭的事？究竟谁非要我这样做不可？也就是要我不仅像现在这样被判刑，还要我乖乖地服满刑期！难道果真有人需要？这是道德的需要？我还懂得，倘若我在身强力壮的情况下夺去自己的生命，而我的生命“本来可能有益于我的邻人”等等，那么道德还可以按老一套的旧观念指责我擅自处置我的生命，或者扣上其他只有道德自己知道的什么罪名。但如今，在刑期已经判定并向你宣读了的现如今，哪门子的道德除你的生命之外还需要那嘶哑的最后一声嗟吁？何必随着这一声嗟吁才让你交出生命的最后一个原子，同时还得恭听公爵的抚慰，而他根据基督教义通过论证必定能幸福地认识到，实际上你死了倒好。（像他那样的基督徒照例都会取得这种认识，这是他们的拿手好戏。）他们搬出那些可笑的“巴甫洛夫斯克树木”来想要干什么？让我生命的最后若干小时好受些？想用生命和爱的幻影遮蔽迈耶尔大楼的砖墙以及如此直率和天真地写在上面的一切，不让我看见；其实，我越是忘其所以，越是陶醉于这最后的幻影，他们所做的结果就越是会加深我的痛苦。既然这不知何日方休的筵席一开始就唯独认为我是多余的，那么，你们的大自然、你们的巴甫洛夫斯克林苑、你们的日出和日落、你们湛蓝的天空和你们一张张志得意满的脸，对我来说还有什么意义？所有这一切美景我还要它则甚？事实上，现在我每一分钟、每一秒钟都必须知道和不得不知道：就连此刻正在我身旁一道阳光中嗡嗡作声的一只小苍蝇，也是这筵席和合唱的参加者，也知道其中有它的一席之地，它也热爱这一席之地并感到幸福，唯独我被淘汰出局，而且仅仅由于我的怯懦在这以前还一直不愿明白这一点！哦，我明明知道，公爵和他们那些人多么希望把我带到如下的一步：那时我发表的将不是这番“阴险恶毒”的言论，我将出于劝人为善和颂扬道德胜利的目的唱一节米尔瓦的经典名诗——

O，puissent voir votre beauté sacrée

Tant d'amais sourds à mes adieux！

Qu'ils meurent pleins de jours，que leur mort soit pleurée，Qu'un ami leur ferme les yeux！(17)

但是请相信我，天真老实的人们，请相信我，在这一节温良敦厚的诗句里，在用法文诗向世界表示的这种经院式祝福里，蓄积着那么多隐秘的苦味，那么多不可调和而在韵律中自行冲淡了的怨气，以致连诗人自己可能也闹糊涂了，把这股怨气当作了感动的眼泪，而且就这样死去；愿他的灵魂得到安息！要知道，意识到自己微不足道和无能为力这种耻辱是有限度的，超越了这个限度，人就无路可走，由此他反倒会开始从自己的耻辱中感到巨大的乐趣……。当然喽，从这个意义上说，顺从是一种巨大的力量，这我承认，——不过并非从宗教把逆来顺受视为力量那个意义上说。

宗教！我可以承认有永恒的生命，也许我一向承认。就算是最高主宰的意志把意识点亮，就算意识环顾世界后说出：“我存在着！”就算这位最高主宰忽然派定该意识必须化为乌有，因为那边出于某种需要如此安排（甚至不说明究竟为什么），——就算是需要吧，这一切我都可以接受，但又要提出一个始终没有得到解答的问题：为什么在这同时还需要我的顺从？难道就不能干脆把我吃掉而不要求我颂扬把我吃掉的力量？难道那边果真有谁会因我不愿再等两个星期而动肝火？我不相信；比这准确得多的推测无非是——需要用我这微不足道的生命、仅仅是一个原子的生命去为某种全面的和谐锦上添花，去充当某一个正号或负号以达到某项对比的目的等等，等等，正像每天需要牺牲许许多多生物的生命一样，否则除此以外的世界就维持不下去（不过必须指出，这个思想本身气量不大）。但是算了吧！我同意，不如此（也就是说若非经常不断地你吃掉我、我吃掉你）这个世界无论如何摆不平。我甚至愿意承认我对于这种安排一窍不通，但有一点我绝对知道：既然已经让我意识到“我存在着”，那么这个世界在结构上有错误，否则它就维持不下去——干我什么事？既然如此，谁还会来指责我，为什么指责我？你们怎么想都可以，反正这一切是不合理和不公平的。

然而，无论我怎样渴望，我始终无法想象，身后的生命和天命都是不存在的。最确切的说法是：这一切都存在，但我们对身后的生命及其规律完全不懂。可是，如果这玩意儿那么难懂，甚至完全不可理解，难道我无法领悟莫测高深的道理，后果就得由我负责？诚然，他们说（公爵当然也和他们在一起），在这个问题上需要服从，要不加思考、诚惶诚恐地服从，如果我温驯柔顺，到另一个世界一定能得到补偿。我们由于不理解天命而烦躁地把我们的观念说成是天命，这样就太贬低天命了。但这里又要指出，既然天命不可理解，那么，我再说一遍，要对人无法理解的东西负责也是困难的。既然如此，那怎么能因为我无法理解天命的真正意志和规律而指责我呢？不，还是撇开宗教不谈为好。

何况也已经够了。当我读到这里的时候，太阳谅必已经升起，“在天空中发出巨响”，无穷大的力量将倾泻在普天之下。就这样吧！我将一边正面望着力量和生命的源泉，一边死去，我已不要这条命！如果我有权力不出生到世上来的话，那我一定拒绝在这样嘲弄人的条件下生存。但我还有权力死去，虽然我退还的只是屈指可数的时日。这不是什么了不起的权力，也不算什么了不起的造反。

最后声明：我死决不是因为熬不过这三个星期。哦，我有足够的力量熬过去；而且，如果我愿意的话，单是意识到我受了委屈就足以使我告慰。但我不是一位法国诗人，我不要这样的安慰。说到底，这也是一种诱惑。自然法则以其判定的三个星期把我的活动限制到了这种程度，以致自杀也许是我还来得及按照我自己的意志善始善终的唯一事情。怎么说呢，可能我确实想把握住这最后一次行动的机会？抗议有时候是一种不可小看的行动……

《说明》到此结束；伊波利特终于打住……

在特殊情况下，直率可以达到极端肆无忌惮的最后阶段，那时，一个神经质的人被激怒而失去了自持力，已经什么顾虑都没有，哪怕吵翻了天也不在乎，甚至求之不得。他会向人们发动袭击，同时自己怀着一个模模糊糊、但很坚定的决心，准备在一分钟以后从钟楼高塔上掉下去，以此了结可能产生的一切误会。这种状态的征候通常表现为体力接近于衰竭。在这以前一直支撑着伊波利特的那种反常的高度紧张，现在已达到这样的最后阶段。这个病入膏肓的十八岁小青年本人的样子十分虚弱，就像从树上脱落的一张颤抖的枯叶。但是，他的目光才向听众一扫，——这是最近一小时内的第一次，——一种极度傲慢、极度轻蔑和侮辱性的厌恶之状立刻在他的眼神和笑容中表现出来。他急于向人们挑战。但听众也愤慨万分。大伙悻悻然从桌旁站起来，发出很大的响声。疲倦、香槟、紧张使他们得到的印象显得更加纷乱、更加恶心——如果可以这样形容的话。

忽然，伊波利特从椅子上蹦起来，仿佛被人抓离了座位。

“太阳出来了！”他看见了闪光的树梢喊叫起来，并当作什么奇迹似的指着它们给公爵瞧。“出来了！”

“您原先以为太阳不会出来还是怎么着？”菲尔狄宪柯从旁插了一句。

“又得烤上一整天，”加尼亚漫不经心地嘀咕道；他手里拿着帽子伸伸懒腰，打个哈欠，“要是这样一个月不下雨，那可够呛！……咱们走吧，普季岑，怎么样？”

伊波利特听着几乎惊讶得目瞪口呆；他一下子脸色白得可怕，浑身发抖。

“您十分拙劣地装出一副冷漠的样子来侮辱我，”他向加尼亚说，眼睛直盯着他，“您这个混蛋！”

“这太不像话了，怎么能这样放肆！”菲尔狄宪柯吼叫起来，“真是少有的神经脆弱！”

“不过是个蠢货。”加尼亚说。

伊波利特稍稍按捺住自己。

“我明白，诸位，”他开始说，身体还在发抖，结结巴巴地每一句话都要卡住，“难怪你们要对我进行人身报复，我……后悔用这些胡话（他指指手稿）惹你们心烦，不过我后悔没把你们烦死……”他作了一个愚蠢的微笑，“烦死没有，叶甫盖尼·巴甫洛维奇？”伊波利特突然转而问他，“烦死还是没有烦死？说呀！”

“稍微嫌长了点儿，不过……”

“把话都说出来！不许撒谎，哪怕您一辈子就这一回！”伊波利特哆嗦着逼问。

“哦，我根本不在乎！对不起，我请求您别缠着我。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇扭头不去理他。

“祝您安睡，公爵。”普季岑走到公爵跟前向他告辞。

“他马上会开枪自杀的，你们怎么啦？瞧他！”薇拉发出一声喊，惊恐异常地冲向伊波利特，甚至抓住他的双手。“他不是说过等太阳出来就开枪自杀吗？你们怎么都像没事人似的？”

“他不会自杀的！”好几个人同声以幸灾乐祸的口吻说，其中也有加尼亚。

“诸位，你们可要留神！”郭立亚也抓住伊波利特的一只手喊道，“你们只要看一看他的脸色！公爵！公爵，您到底怎么啦？”

薇拉、郭立亚、凯勒尔和布尔多夫斯基麇集在伊波利特身边，四个人都抓住他。

“他有权利，有权！……”布尔多夫斯基讷讷地说，不过自己也是一副失魂落魄的样子。

“请问公爵，您打算如何处置？”列别杰夫走到公爵面前；他已经醉态毕露，并且被激怒到了不顾颜面的程度。

“处置什么？”

“不，让我说几句，我是这里的房主，尽管我毫无轻慢您的意思。就算您也是这里的主人，我也不愿让人这样在我自己家里……。就这档子事儿。”

“他不会自杀的；这小子在胡闹！”伊沃尔京将军愤激而又自以为是地突然大喝一声。

“说得对，将军！”菲尔狄宪柯附和道。

“我知道他不会自杀，将军，我深深尊敬的将军，但不管怎样……因为我是这儿的主人。”

“我说杰连企耶夫先生，”已经向公爵告辞的普季岑忽然说，并且向伊波利特伸出一只手，“您在手稿中好像谈到了您的骨骼，打算把它遗赠给科学院，是不是？您说的是您的骨骼，您自己的？也就是说，您要遗赠您的骨头？”

“对，我的骨头……”

“那就好。我是怕会不会搞错；据说已经有过这样的事情。”

“你们干吗要惹他？”公爵蓦地大声说。

“把人家眼泪都逗出来了。”菲尔狄宪柯添上一句。

但伊波利特根本没有哭。他想移动身子，但围住他的四个人一下子都抓住他的手。这时有人发出笑声。

“他正是指望别人会抓住他的手；他读那份东西就是这个目的，”罗果仁指出，“再见，公爵。坐得时间太久，骨头都疼了。”

“杰连企耶夫，如果您真的想自杀，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇笑了起来，“换上我处在您的地位，听了这样的恭维话一定赌气不自杀，存心气气他们。”

“他们巴不得看到我自杀！”伊波利特冲他抬起头来。

他说话就像吵架似的。

“他们因为看不到，所以恼火。”

“那么您也认为他们是看不到的喽？”

“我没有怂恿您的意思；相反，我认为很可能您会自杀。主要的是您别生气……”叶甫盖尼·巴甫洛维奇摆出一副长者的姿态拉长调子说。

“我现在才明白，我把这份东西念给他们听是犯了一个可怕的错误！”伊波利特说时突然用充分信任的神态望着叶甫盖尼·巴甫洛维奇，好像在请一位朋友提供友谊的忠告。

“局面是可笑的，不过……说实在的，我不知道该向您提什么建议好。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇含笑回答。

伊波利特严厉地直盯着他瞧，一眼不眨，也不说话。可以料想，他有时完全神志不清。

“不，让我说几句，这算是哪门子的派头！”列别杰夫说道，“他说：‘我要到林苑里去开枪自杀，为了不惊动任何人！’他以为只要下台阶往花园里走上三步，就可以不惊动任何人啦？”

“诸位……”公爵正欲开口。

“我，让我说几句，我深深尊敬的公爵，”列别杰夫死抓住这个题目不放，“由于您亲眼看到这不是开玩笑，还由于至少一半客人也持这样的意见，并且深信，现在，既然已在这里说出了那样的话，他势必要开枪自杀以挽回面子，我作为房主当着见证人的面宣布，我敦请你们给予协助！”

“究竟该做什么，列别杰夫？我愿意协助您。”

“听我说：首先，要他立刻把刚才他在你们面前吹嘘过的那支手枪交出来，包括全部弹药。如果他肯交出来，考虑到他的病情，我同意让他在这座房屋里度过这一宿，当然必须在我的监视下。但是明天一定得请他自便；请原谅，公爵！要是他不交出武器，我一定马上扭住他的胳膊，我扭一支，将军扭另一支；我马上派人去通知警察，那时这件事就交给警察局去处理。请菲尔狄宪柯先生看在老相识分上去走一趟。”

此刻群情哗然；列别杰夫激动非常，已经什么都顾不上了；菲尔狄宪柯准备前往警察局；加尼亚一个劲儿地坚持说谁也不会自杀。叶甫盖尼·巴甫洛维奇保持沉默。

“公爵，您什么时候从钟楼上摔下来过没有？”伊波利特忽然低声问他。

“没——有……”公爵天真地回答。

“难道您以为我没有预见到对我这样的憎恨？”伊波利特又悄悄地说，一双眼睛忽闪忽闪望着公爵，好像真的在等他回答。“够了！”他突然冲着全体在场的人吼叫。“都是我的错……谁也没有我的过错大！列别杰夫，给你钥匙，”他掏出钱包，从中取出一串套在钢环上的三四只小钥匙，“这一把，最后第二把……郭立亚会指给您看的……郭立亚！郭立亚哪儿去了？”他喊道，其时他看着郭立亚却视而不见，“对……他会指给您看的；昨天是他和我一起把东西放进旅行包的。你带他去，郭立亚；我的旅行包……在公爵书房里桌子底下……用这把钥匙开，我的手枪和火药筒……在下面一只盒子里。昨天他自己放进去的，列别杰夫先生，他会指给您看；但有一个条件，明天一早我回彼得堡去的时候，您得把枪还给我。听见没有？我这样做是为了公爵，不是为您。”

“这才对！”列别杰夫抓起钥匙皮笑肉不笑地跑到隔壁房间里去。

郭立亚站住不走，想要说些什么，但列别杰夫把他拉去了。

伊波利特望着嘻嘻哈哈的客人们。公爵注意到他的牙齿在打架，像在恶寒时那样。

“他们都是混蛋！”伊波利特又咬牙切齿地向公爵低语。他跟公爵说话总是做出交头接耳的样子。

“离开他们吧；您太虚弱了……”

“我马上去，马上就去……这就去。”

忽然他把公爵搂住。

“您也许认为我是个疯子吧？”他望着公爵说，并且奇怪地笑了起来。

“不，可是您……”

“马上就去，马上就去，您别说话，什么也别说；您站着……我要看看您的眼睛……。就这么站着，让我看。我要告别大写的人。”

他站着一动不动地、默默地对公爵看了有十来秒钟，脸上全无血色，额角汗涔涔的，一只手奇怪地抓住公爵，好像生怕把他放了。

“伊波利特，伊波利特，您怎么啦？”公爵惊叫起来。

“马上就去……够了……我就去躺下。我要为太阳的健康喝一口……。我要，我要，别管我！”

他迅速拿起桌上的酒杯，突然离开原地，一眨眼就走到下廊台的台阶口。公爵正要追上去，偏偏就在这个当儿叶甫盖尼·巴甫洛维奇伸出手来向他告辞。过了一秒钟，廊台上所有的人忽然一齐大叫起来。接着出现一分钟极度的慌乱。

所发生的事情是这样的——

伊波利特走到下廊台的台阶口上站住，左手拿着酒杯，右手插在他身上所穿一件大衣的右侧兜里。凯勒尔事后声称，伊波利特在这以前也老是把那只手插在右边的兜里；当他还在跟公爵说话时，他的左手揪住自己的肩膀和领子，而那只右手一直插在兜里，凯勒尔声称自己就在那个时候第一次生了疑心。不管怎样，反正某种不安的心情促使他也向伊波利特追上去。但他也没有赶上。他只看见伊波利特的右手中有件东西刷地一闪，就在这同一秒钟，一支袖珍小手枪已经直接抵在他的太阳穴上。凯勒尔扑上去抓住他的手，但伊波利特也在同一秒钟内扣动了扳机。扳机发出干涩刺耳的咔嗒一声，但枪声没有响起来。当凯勒尔一把抱住伊波利特时，后者倒在他怀里，好像失去了知觉，也许果真以为自己已经被枪打死。手枪已经到了凯勒尔手里。伊波利特被扶住，有人搬来一把椅子让他坐下；大伙纷纷把他围住，你叫我嚷，问这问那。大伙都听到咔嗒一声，而看见的却是个活人，连一块皮也没有擦破。伊波利特则坐在那里，不明白发生了什么事，毫无表情地把所有的人一一看遍。列别杰夫和郭立亚就在这个当儿跑进来。

“卡壳了？”周围的人纷纷问道。

“也许没装弹药？”另有些人猜测。

“装着！”凯勒尔察看了手枪宣布，“可是……”

“难道卡壳了？”

“压根儿没有火帽。”凯勒尔宣布。

接下来那种啼笑皆非的场面实在很难描述。最初遍及所有人的惊恐迅速地开始被笑声取而代之；有几位甚至纵情狂笑，在这件事情中找到了缺德的乐趣。伊波利特歇斯底里地号啕大哭，扭绞着双手向所有的人哀告，甚至向菲尔狄宪柯哀告，用双手把他抓住，向他发誓说自己忘了，“完完全全无意而不是故意忘了”把火帽放进去，说“这些火帽全在这儿，在他的背心口袋里，有十只”（他让周围所有的人看），说他没有事先安上火帽是怕枪会在衣兜里走火，认为需要的话随时都来得及安上，不料给忘了。他向公爵、向叶甫盖尼·巴甫洛维奇诉说，恳求凯勒尔把枪还给他，他马上可以向所有的人表明什么是“他的名誉，名誉”……说他从此“永远名誉扫地了！”……

最后，他确实失去了知觉。他被抬到公爵书房里，酒已全醒的列别杰夫立刻派人去请医生，他自己带着女儿、儿子、布尔多夫斯基和将军守在病人床前。在人事不省的伊波利特被抬走以后，凯勒尔站到廊台中央，为了让所有的人都听见，他一字一顿清清楚楚而又声情激越地宣布：

“诸位，如果你们中间再有任何人当着我的面说出怀疑火帽是故意忘记安上的话，并认为那个不幸的年轻人无非演了一出滑稽戏，——对于说这话的人我决不客气。”

但是没有人答理他。客人们终于陆陆续续地匆匆散去。普季岑、加尼亚和罗果仁一道走了。

公爵见叶甫盖尼·巴甫洛维奇改变初衷，未作解释便欲离去，感到很奇怪。

“您不是说等大家散去以后要跟我谈谈吗？”他问叶甫盖尼·巴甫洛维奇。

“的确如此，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇说着忽然在一把椅子上坐下，并让公爵坐在他旁边，“但现在我暂时改变了主意。我得向您承认，我觉得有点儿窘，您也是这样。我的思绪很乱；此外，我想要跟您解释的事情对我来讲实在太重要了，对您也是这样。情况是这样的，公爵，我希望做一件光明磊落的事，哪怕一辈子就这么一次，也就是绝对不夹杂一点点私心，但我认为此时此刻我不太具备做光明磊落的事的条件，再者，您可能也……也……同样……反正咱们以后再谈吧。我现在就要到彼得堡去三天，如果咱们等上这三天工夫，事态可能会趋于明朗，对我对您都一样。”

于是他又从椅子上站起来，以致使人觉得奇怪：何必坐下呢？公爵也觉得叶甫盖尼·巴甫洛维奇似乎怏怏不乐、面有愠色，看起人来带着敌意，目光跟刚才完全不一样。

“请问，您现在要去看病人吗？”

“是的……我担心。”公爵说。

“不要担心；我看他还能活上六个星期，甚至在这里还会好起来。不过最好是您明天就把他打发走。”

“也许我确实对他起了推波助澜的作用，因为……我什么也没有说；他可能认为我不相信他会自杀？您是怎么看的，叶甫盖尼·巴甫洛维奇？”

“我绝对不这样看。您实在太善良，所以还耿耿于怀。我听说过这等事，但从来没有真正看到一个人为了要人家夸他或者因为人家不夸他而赌气自杀。主要的是我不相信这种毫不掩饰的意志薄弱！不过，你明天还是把他打发走的好。”

“您认为他会不会再次自杀？”

“不，现在他不会自杀了。但是请提防那些咱们国产的拉塞内(18)！我再次提醒您，犯罪对于这批既无才干、又不耐烦的贪心小人是最寻常不过的逋逃薮。”

“难道这是个拉塞内？”

“本质相同，虽然戏路可能不一样。您会看到的，如果这位先生没有能耐纯粹为了‘开个玩笑’干掉十来个人的话，正像刚才他自己在《说明》中读给我们听的那样。反正如今他的这些话使我没法睡觉。”

“您也许过于多虑了。”

“您这个人真是妙不可言，公爵；您不相信他现在能杀死十个人？”

“我不敢回答您；这一切太奇怪了，但是……”

“那好吧，随您的便，随您的便！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇末了恼火地说，“此外，您这个人实在太勇敢；不过小心您自己别落到那十个人中间去。”

“很可能他不会杀死任何人。”公爵说时若有所思地望着叶甫盖尼·巴甫洛维奇。

叶甫盖尼·巴甫洛维奇气愤地笑了。

“再见，我该走了！您注意到没有，他把他的自白的一份副本遗赠给了阿格拉雅·伊万诺夫娜？”

“是的，注意到了，而且……我正在想这件事。”

“那就对了，以防万一成为十分之一。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇又笑起来，然后走了出去。

一小时以后，已经三点多了，公爵走到林苑里去。他在家里曾试图睡一觉，可是睡不着，因为心跳得厉害。不过家里已经全都安置妥当，并尽可能让大家都平静下来。病人已经入睡，请来的医生说没有什么太大的危险。列别杰夫、郭立亚、布尔多夫斯基睡在病人的房间里，以便轮流值班；可见没什么需要操心的了。

但是，公爵的不安却一分钟比一分钟增长。他在林苑里踽踽而行，心不在焉地看着自己周围，当他走到车站前一片空地那儿，见一排排长椅和乐队的谱架都空着时，这才诧异地站住。这个地方使他大吃一惊，不知为什么在他眼里显得十分丑恶。他转身往回走，直接沿着昨天跟叶班契娜母女一起到车站去走的那条大路来到绿色长椅——指定的约会地点——那儿，在长椅上坐下，忽然扬声大笑，但紧接着又为此而愤慨异常。他的彷徨并未消失，他只想到一个什么地方去……。他不知道去哪儿。在他当头的树上有一只小鸟在啁啾啼鸣，他便用目光在叶丛中寻找；忽然，小鸟扑棱一声从树上飞起来，就在这一瞬间，他不知为何想起了“一道炽热的阳光中”的“一只小苍蝇”，伊波利特写到“连苍蝇也知道自己有一席之地，是合唱的参加者”，而他“却被淘汰出局”。这句话刚才就使他受到很大震动，现在他想起来了。一段早已忘却的往事在他记忆中开始晃动，一下子又历历如在目前。

那是在瑞士，在他接受治疗的第一年，甚至是最初几个月。当时他还完全跟白痴一样，连说话也不会好好儿说，有时不明白人家要他怎么样。有一回，在一个阳光明媚的大白天，他到山上去，带着一个痛苦的、但怎么也捉摸不定的念头踯躅良久。他面前是辉煌的天空，山下是一泓湖水，四周景物清朗，极目无涯。他望了很久，心中十分难受。现在他回忆起，当时他曾向着这明亮、无垠的苍穹伸出双手，潸然泪下。他痛苦是因为这一切通通与他无缘。他向往已久、从小时候就一直吸引着他的常年大庆、不散筵席到底是什么样的？他始终不能躬逢其盛。每天早晨都有这般光明的太阳升起，每天上午瀑布飞泻处都有彩虹，每天傍晚远处天边那座最高的雪峰都会燃起绯红的火焰；“一只小苍蝇在他身旁一道炽热的阳光中嗡嗡地叫，它是整个这场大合唱的参加者，知道其中有它的一席之地，它也热爱这一席之地并感到幸福”；每一棵小草都在生长并感到幸福！万物都有自己的路，都知道自己的路，它们唱着歌儿去，唱着歌儿来；唯独他不知道，什么都不懂，不了解人们，不了解声音，与一切无缘，已被淘汰出局。哦，当然，那时候他说不出这些话，吐不出自己心中的块垒；他默默地黯然神伤；但现在他觉得这一切当时他就说过，说的正是这些话，关于那只“小苍蝇”，伊波利特也是从他那里、从他当时的话语和眼泪中借来的。他对此肯定无疑，这个念头不知为什么使他的心怦怦直跳……

他在长椅上迷迷糊糊睡着了，但他的惊悸状态梦中还在继续。入睡前他想起伊波利特要杀死十个人，对这种设想之荒唐一笑置之。他周围是一片优美、明净的岑寂，只有树叶的飒飒声，而四周似乎因此显得更加宁谧、更加幽静。他做了许多梦，都是惶惶不安的，致使他隔一会儿就打寒噤。最后，有个女人走到他跟前；公爵认识她，而且熟悉到痛苦的程度；公爵随时能说出她的名字，指出她的所在，——但是说来也奇怪，——她现在的脸似乎和公爵素来熟识的完全不一样，于是公爵怎么也不愿承认她就是那个女人。这张脸上充满了悔恨和恐怖，好像她是一个可怕的罪犯，刚刚犯下令人发指的罪行。眼泪在她苍白的面颊上颤动；她向公爵招招手，用一个指头按在嘴唇上，似乎在告诫公爵悄悄地跟她走。他的心往下一沉；他无论如何不肯承认这个女人是罪犯；但是他感到马上就会发生什么可怕的事情，其后果将波及他的一生。那女人好像想带他去看什么东西，离此不远，就在林苑里。公爵站起来准备跟她去，忽然他身旁有人发出甜美、清新的笑声；有人忽然把一只手放到他的手里；他抓住这只手紧紧握着，就醒了。阿格拉雅站在他面前大声笑着。

八

她在笑，但她也在发怒。

“睡着了！您居然睡着了！”她带着一种惊讶而又不屑的神态嚷道。

“是您！”公爵喃喃说了一句，似乎还没有完全醒过来，一边诧异地渐渐认出是她。“啊，对了！是约好了的……我在这儿睡着了。”

“我看到了。”

“除了您，没有人叫醒我吗？这儿除了您没有别人？我以为这儿有……另一个女人来过。”

“这儿有另一个女人来过……”

他总算完全醒过来了。

“那只是一个梦，”他若有所思地说，“奇怪，在这样的时刻做这样一个梦……。请坐。”

他握住她的手让她坐在长椅上，然后自己在她身旁坐下来沉思。阿格拉雅并不开始谈话，而只是凝神注视着对方。公爵也注视着她，但有时好像根本没有看到她在自己眼前。阿格拉雅的脸红起来了。

“哦，对了！”公爵打了个寒噤，“伊波利特开枪自杀了！”

“什么时候？在您那儿？”她问，但并不十分惊讶。“昨天晚上他不是还活着吗？发生了这样的事，刚才您居然还睡得着？”她突然兴奋地叫起来。

“不过他没有死，枪没有打响。”

在阿格拉雅的坚决要求下，公爵不得不马上而且十分详细地把昨夜的事原原本本叙述一遍。她不时催着公爵快讲下去，但又不断提问打岔，而且提的几乎都是枝节问题。不过，她怀着很大的兴趣听了公爵转述叶甫盖尼·巴甫洛维奇的话，有几处她甚至要公爵重复一下。

“行啦，得抓紧时间，”她听完了以后断言道，“咱们只能在这儿待一小时，到八点，因为八点钟我一定得回到家里，免得让人知道我在这儿坐过，而我是有事情才来的，我有许多话必须告诉您。可是您刚才把我的思路全打乱了。关于伊波利特这个人，我认为他的手枪打不响是意料中事，这比较符合他的性格。但您相信他肯定想自杀而不是在糊弄人？”

“决不是糊弄人。”

“这倒有可能。他果真写了要您把他的自白带给我？那您为什么不带来？”

“他没有死嘛。我可以问他要。”

“您一定带给我，可不必问他要。谅必这会使他感到非常高兴，因为他向自己开枪的目的也许正是要我在事后读他的自白。我求求您，请不要认为我的话可笑，列夫·尼古拉耶维奇，因为事实很可能是这样。”

“我并不笑话您，因为我自己也相信，在某种程度上很可能是这样。”

“您相信？难道您也有这样的想法？”阿格拉雅忽然惊奇得不得了。

她问得急，说得快，但有时好像不知如何是好，往往意未尽而话已断。她不时急于想要提出什么警告。总的说来，她怀着非比寻常的忧虑，虽然强作勇敢和带着挑战的意味，但可能也有点儿胆怯。她穿一条极普通的家常连衣裙，不过对她很相宜。她坐在长椅边上，身子时常打战，面孔涨红。公爵也认为伊波利特自杀是为了要阿格拉雅读他的自白，这使阿格拉雅惊诧不置。

“当然，”公爵解释道，“除了您以外，他也希望我们大家都称赞他……”

“怎么称赞？”

“就是，这……怎么对您说呢？这很难说清楚。不过他肯定希望大家把他围住，竭力劝他不要死，对他说人们都喜欢他、尊重他。很可能他最希望您这样做，因为他是在那样的时刻提到了您……尽管他自己恐怕不知道指的是您。”

“这就叫我完全没法理解：指的是我，又不知道指的是我。不过，我好像明白了。告诉您，当我还是个十三岁的小姑娘时，我自己大约有过三十次考虑服毒自杀，并打算把这一切写成给父母的遗书，还想象我自己躺在棺材里的情景，那时人人都将为我痛哭流涕并责怪他们自己不该对我如此狠心……。您又在笑什么？”她皱起眉头很快添上一句，“当您一个人浮想联翩的时候，您关于自己还想些什么？也许您把自己想象成陆军元帅，并且打败了拿破仑？”

“说实话，我的确想这样的事，尤其在快要入睡的时候，”公爵笑了起来，“不过我打败的不是拿破仑，而是奥地利军队。”

“我一点也不想跟您打哈哈，列夫·尼古拉耶维奇。我自己会去看伊波利特；请您通知他一声。不过我认为您这样的做法很不好，因为像您评判伊波利特这样剖视一个人的心灵太不礼貌。您不懂得体贴，尽管句句真话，所以并不公正。”

公爵思索起来。

“我觉得您对我的态度是不公正的，”他说，“我完全不认为他这样想有什么不好，因为大家都倾向于这样想；何况他可能根本不这样想，而只是希望如此……他希望最后一次和人们相聚，赢得人们的尊重和喜爱。这明明是很好的感情，只是不知怎么的给搞糟了；问题在于他的病，还有其他原因！再说，有些人什么都干得好，而有些人无论干什么总是一团糟……”

“您大概把自己也扯进去了吧？”阿格拉雅指出。

“是的，我是说我自己。”公爵回答时并不理会这句问话中是否包含幸灾乐祸的意味。

“不管怎么说，我要是处在您的位置决计睡不着觉。可见，您无论挤到哪里，马上就能睡着。您这是很不应该的。”

“可是要知道我整整一宿没睡，后来又走呀走的，一直走到听音乐的地方……”

“什么音乐？”

“就是昨天有乐队演奏音乐的地方。然后又来到这里，坐下来想着想着就睡着了。”

“啊，原来如此！这还情有可原……。可是您到听音乐的地方去干吗？”

“不知道，反正去了……”

“好吧，好吧，以后再说；您老是打断我的话，您去听音乐跟我有什么相干？您梦见的那个女人是谁？”

“这……关于……您没看到……”

“我明白，太明白了。您对她非常……。您怎么梦见她了？梦里她是怎么个样儿？不过，我压根儿不想知道，”她陡然愤愤地说，“别打岔……”

她稍等了一会儿，似乎在给自己鼓气，或者力图驱散不痛快的情绪。

“我把您叫来是为了这么件事：我想正式建议您做我的朋友。您干吗忽然这样盯着我瞧？”她几乎愤怒地补上这一句。

公爵此刻确实十分注意地望着她，并发现她的脸又开始涨得通红。在这种场合，她越是脸红，恐怕越是为此生自己的气，这从她闪闪发亮的眼睛里明显地表现出来。通常，她在一分钟后便会迁怒于她说话的对象而不管对方是否有过错，并开始与之争吵。她知道并且感觉到自己这种乖僻和怕羞的脾气，所以平时不大与人交谈，比起她的两个姐姐来说话较少，甚至过于沉默寡言。如果非开口不可，尤其在这种微妙的场合，那么她就以非常傲慢的姿态开始谈话，好像摆出一副挑战的架势。她总是预先知道自己什么时候开始或将要开始脸红。

“您也许不愿接受这个建议？”她倨傲地望着公爵。

“哦，不，我愿意，只是这完全没有必要……我是说，我怎么也没有想到需要这样正式提出建议。”公爵窘得要命。

“您原先是怎么想的？我把您叫到这里来为了什么？您头脑里在考虑什么？不过，您大概把我看成一个小小的蠢货吧？家里人对我都是这样看的。”

“我不知道有谁把您看成蠢货，我……不认为是这样。”

“您不认为是这样？您很聪明。说得尤其聪明。”

“我认为，您有时候甚至可能非常聪明，”公爵继续说，“刚才您有一句话说得非常聪明。针对我在认识伊波利特方面没有把握这一点，您说：‘尽管句句真话，所以并不公正。’我要记住这句话，仔细琢磨琢磨。”

阿格拉雅一下子喜形于色。这些变化在她身上都是以极其率直的方式发生的，而且非常迅速。公爵也感到高兴，甚至一边看着她，一边乐呵呵地笑了起来。

“听着，”阿格拉雅又开始说，“我盼了很久，一直想把这些话全告诉您，从您打那边给我写了那封信的时候起我就盼望着，甚至还要早些……。一半您昨天已经听我说过：我认为您是最诚实、最正直的人，比任何人更诚实、更正直，如果有人说您的头脑……说您的头脑某些时候有毛病，那是不公正的；我这样认定了，并且跟人家辩论，因为虽然您的脑子确实有毛病（对此您当然不会见怪，我是从高级的观点说的），但您主要的头脑比他们所有的人高明，这种头脑他们连做梦也休想得到。因为头脑有两副：主要的和非主要的。您说是不是？难道不是吗？”

“也许是这样。”公爵用勉强可以听见的声音说；他的心颤得厉害，跳得剧烈。

“我知道您会明白的，”阿格拉雅郑重其事地说，“Щ公爵和叶甫盖尼·巴甫洛维奇对于这两副头脑完全不理解，亚历山德拉也一样，可是请您想象一下：妈妈却明白了。”

“您很像叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。”

“这怎么会呢？难道是真的？”阿格拉雅纳罕地问。

“真的，是这样。”

“我向您表示感谢，”她想了想以后说，“我很高兴知道自己像妈妈。这么说，您很尊敬她喽？”她添上一句，完全没有意识到这话问得幼稚。

“非常尊敬，非常尊敬，您能这样正确理解这一点，我感到很高兴。”

“我也高兴，因为我发现人家往往……笑她。不过请您听我谈主要的：我考虑了很久，终于选择了您。我不愿让家里人笑我；我不愿人家把我当作一个愚蠢的小丫头；我不愿让人家逗我……。这一切我一下子全明白了，并且断然拒绝了叶甫盖尼·巴甫洛维奇，因为我不愿人家不断为我找女婿！我想……我想……唔，我想从家里逃出去，而我选择您是希望您能帮助我。”

“从家里逃出去？”公爵失声惊呼。

“是的，是的，是的，从家里逃出去！”她忽然喊道，愤怒的火焰异乎寻常地燃烧起来。“我不愿在那里老是被羞得面红耳赤，我不愿。我不愿在家里人面前红脸，不愿在Щ公爵、叶甫盖尼·巴甫洛维奇或是其他任何人面前红脸，因此我选择了您。跟您我什么都愿意谈，甚至谈最重要的事情，我什么时候想谈就什么时候谈；同样，您什么也不应当瞒着我。我希望至少有一个人我能跟他无话不谈，就像跟自己一样。近来，他们忽然说我在盼着您，说我爱您。这还是在您来到以前，而我并没有把信给家里人看过；现在人人都这样说了。我要表现得勇敢，什么也不怕。我不愿去参加那些舞会之类，我要做有益的事。我早就打算离开家庭。我在他们那儿像在瓶子里一样给关了二十年，他们都想把我嫁出去。我十四岁的时候就想逃走，尽管还是傻瓜一个。现在我已经把一切都计算好了，就等您来好向您打听国外的种种情况。我连一座哥特式教堂也没有见过，我想去罗马，我想参观各种学科的博物馆，我想去巴黎上学；最近一年我一直在自学准备考试，读了很多书；一些禁书我都看过。亚历山德拉和阿黛拉伊达什么书都看，她们可以，对我却不是所有的都让看，对我管得严。我不想跟姐姐吵架，但是对父母亲我早就宣布要彻底改变我的社会地位。我打算从事教育工作，我还指望着您呢，因为您说过您喜欢孩子。咱们可以一块儿从事教育工作，即使不是目前，也可以在将来，您说对吗？咱们一块儿做些有益的事；我不想当将军的女儿……。告诉我，您是个很有学问的人吧？”

“哦，完全不是。”

“这很遗憾，我还以为……我到底以为怎样呢？反正您将来当我的指导，因为我挑选了您。”

“这太荒唐，阿格拉雅·伊万诺夫娜。”

“我要从家里逃出去，我要逃出去！”她大声嚷着，她的眼睛又开始熠熠闪光。“要是您不同意，我就嫁给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇。我不愿在家里被看作一个下流女人，指责我这也不对，那也不是，天知道究竟有多少罪名。”

“您疯了不成？”公爵险些从座位上跳起来。“指责您什么？谁指责您？”

“家里人，所有的人，妈妈、姐姐、爸爸、Щ公爵，甚至还有您那个可恶的郭立亚！即使不是直说，至少也是这么想的。这话我当面对他们所有的人都说了，包括妈妈、爸爸在内。妈妈为此病了整整一天，第二天，亚历山德拉和爸爸对我说：我自己也不懂得自己胡言乱语说了些什么话。我当即毫不含糊地回答他们说：我已经什么都懂得，所有的话我全明白，我已经不是小孩子，还在两年前我就故意读了保罗·德·科克(19)的两本小说，为的是了解一切。妈妈听见以后险些昏倒。”

公爵头脑里有个奇怪的主意倏地一闪。他定睛注视着阿格拉雅，微微一笑。

他简直无法相信，坐在他面前的正是那位心高气傲的小姐，当初这位小姐曾那样骄矜、那样傲慢地把加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的信读给他听。他无法理解，这样一位目空一切、冷若冰霜的美人，内心深处怎么竟会是这样一个小孩子，也许现在也确实不是所有的话都理解的小孩子。

“您是不是一直生活在家里，阿格拉雅·伊万诺夫娜？”他问道，“我是想说，您有没有上过什么学校，有没有在贵族女子中学读过书？”

“从来没有去过任何地方，一直待在家里，就像密封在瓶子里似的，一旦从瓶子里出来便直接嫁人。您笑什么？我发现您好像也在嘲笑我，也站在他们一边，”她附加这句话时把脸一沉，大有发威之势，“别惹我生气，我本来就不知道自己是怎么搞的……我敢肯定您到这里来可谓信心十足，拿准了我已经爱上您并且约您来幽会。”她怒冲冲地断然说。

“我昨天的确担心这一着，”公爵实在窘得慌，糊里糊涂竟走了嘴，“但今天我确信，您……”

“什么？”阿格拉雅大叫一声，她的下唇一下子哆嗦起来。“您担心我……您竟敢以为我……。上帝啊！您大概怀疑我叫您到此地来是想引您上钩，然后让别人在这里撞见我们，迫使您和我结婚……”

“阿格拉雅·伊万诺夫娜！您怎么不害臊的？在您纯洁无邪的心中怎么可能产生这样肮脏的想法？我敢打赌，您对自己这些话一句也不信……您简直不知道自己在说什么！”

阿格拉雅坐在那里，固执地望着地上，似乎自己也对刚才所说的话害怕起来。

“我一点也不觉得害臊，”她喃喃地说，“您凭什么知道我的心是无邪的？当初您怎么敢寄情书给我？”

“情书？我的信是情书？这是一封极其恭敬的信，这封信是在我一生最痛苦的时候从我心中流出来的！当时我像回忆光明一般想起了您……我……”

“那就好了，好了，”她忽然打岔道，但已经完全不是刚才那种语气，而是彻底感到后悔，简直近乎恐惧，甚至俯首转向公爵，犹自竭力避免直接看他，想要碰碰他的肩膀，更加恳切地请他不要生气，“好了，”她羞愧万分地又说了一遍，“我觉得，刚才我使用了极其愚蠢的词语。我这是……想要试试您的心。您只当我没说过这话。如果我得罪了您，那就请您原谅。请不要正面看着我，把脸转过去。您说这是非常肮脏的想法；我是故意说出来刺刺您的。有时我自己也觉得我想说的话怪可怕的，可愣是一下子说了出来。刚才您说那封信是在您一生中最痛苦的时候写的……。我知道那是在什么时候。”她轻柔地说，眼睛又望着地上。

“哦，您哪里都能知道呵！”

“我全知道！”她又激动地叫起来，“那时候您和那个跟您私奔的下流女人在一套房间里住了整整一个月……”

她说这话时脸已经不红，而是变得煞白，并且霍地站起来，仿佛又忘其所以，但旋即醒悟过来，重新坐下；她的嘴唇还继续哆嗦了好一阵子。大约有一分钟谁也不则声。公爵对于这突如其来的一手大为震骇，不知该把它归因于什么。

“我一点儿都不爱您。”她蓦地说，犹如斩钉截铁。

公爵没有回答；两人又沉默一分钟左右。

“我爱加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇……”她说得极快，但声音几乎听不见，而头垂得更低了。

“这不是事实。”公爵也用近乎耳语的声音说。

“这么说，我在撒谎？这是真话；我给了他保证，前天，就在这条长椅上。”

公爵吃了一惊，有一会儿工夫陷于深思之中。

“这不是事实，”他断然重复说道，“这一切都是您捏造的。”

“太客气了。要知道，他已经改好了；他爱我甚于自己的生命。他在我面前烫了自己的手，仅仅为了表明他爱我甚于自己的生命。”

“烫了自己的手？”

“是的，他自己的手。信不信由您——我不在乎。”

公爵又默不作声。阿格拉雅的话里没有开玩笑的意味；她在生气。

“既然这是在此地发生的，难道他把蜡烛带到这儿来了？否则我想象不出……”

“对……是带蜡烛来了。这有什么不可想象的？”

“是一支完整的，还是蜡台里的？”

“唔……不……是半支……是蜡烛头……是一整支，——反正都一样，别跟我纠缠！……他还带来了火柴，如果您愿意知道的话。他点亮了蜡烛，把一个手指头悬在蜡烛上足足有半小时；难道这是不可能的？”

“昨天我见过他；他的手指好好儿的。”

阿格拉雅一下子扑哧笑了出来，完全像个小孩子。

“您可知道我刚才为什么撒谎？”她忽然以十足孩子气的信任态度转向公爵，嘴唇上还颤动着憨笑。“因为撒谎的时候要是巧妙地插进一件不大寻常、稀奇古怪的事情，反正随便什么过于夸张或者根本不可能有的事情，那么谎话听起来会可信得多。这我注意到了。只是我的做功太糟糕，因为我不善于……”

忽然，她又板起了脸，仿佛一下子猛醒过来。

“那一回，”她严肃地、甚至忧伤地望着公爵，对他说，“那一回我给您朗诵了‘可怜的骑士’的故事，我虽然想用这个办法……为一件事赞扬您，但同时也想谴责您的行为，向您表示我知道……”

“您对我太不公平……对您刚才用那样可怕的字眼提到的苦命女人太不公平，阿格拉雅。”

“因为我全都知道，全知道，所以才用这样的字眼！因为我知道半年前您曾当着所有的人向她求婚。别打岔，您瞧，我说话时不加评论。在这以后她随罗果仁跑了；后来您和她一起住在乡下或城里某个地方，她离开您住到别人家里去了。”阿格拉雅脸红得可怕。“后来她又回到爱她爱得……发狂的罗果仁身边。而您刚一得悉她已返回彼得堡，马上跟踪赶到此地来，可见您的理智也是非常健全的。昨晚您挺身保护她，刚才又在梦里见到她……。您瞧，我全知道；您是为了她，是为了她才到彼得堡来的，可不是吗？”

“是的，是为了她，”公爵轻轻答道，同时低下头来黯然神伤，全然没有料想到阿格拉雅如何目光炯炯地望着他，“是为了她，目的只想了解……。我不相信她和罗果仁在一起能得到幸福，虽然……总而言之，虽然我不知道我能在此地为她做些什么和怎样帮助她，但我还是来了。”

他打了个寒战，对阿格拉雅瞧瞧；阿格拉雅带着憎恨的表情听他说。

“既然您不知道来干什么就来了，可见您爱她之深。”阿格拉雅终于说。

“不，”公爵回答说，“不，我并不爱。哦，您哪里知道，我和她一起度过的那段时光回想起来有多么可怕！”

说到这里，他身上甚至起了一阵战栗。

“您把一切都谈出来。”阿格拉雅说。

“这里头没有您听不得的东西。为什么我单单想跟您谈这一切，只告诉您一个人，——理由我说不上来，也许我的确很喜欢您。那个不幸的女人深信她是世上最堕落、最邪恶的人。哦，请不要辱骂她，不要向她扔石头。她由于意识到自己蒙受不应蒙受的耻辱，已经把她自己折磨得太苦了。哦，她每时每刻都在大声疾呼，说她不承认自己有罪，她是人们的牺牲品，是一个淫棍和恶贼的牺牲品；但不管她向您说什么，要知道，她自己首先不相信她自己，相反，她凭着自己的整个良知相信她自己是……有罪的。当我试图驱散这重黑雾时，她竟痛苦到那样的程度，以致我心头的创伤永远无法平复，除非那段可怕的时光从我记忆中消失。我的心就像被永远刺穿了一样。您可知道她离开我逃跑的目的是什么？恰恰只是为了向我证明她是卑贱的。但其中最可怕的是：她自己也许不知道她只是要让我看清这一点，而她逃跑是因为她心中无论如何想做一件丑事，这样马上可以对自己说：‘你又干了桩丑事，可见你是个贱货！’哦，也许这您不能理解，阿格拉雅！您可知道，这种不断意识到耻辱的心情对她来说也许包含着某种可怕的、反常的乐趣，就像是对某人进行报复。有时候我使她仿佛又看到了自己周围的光明，但她马上又愤慨起来，甚至发展到痛责我把自己高高地置于她之上（其实我绝无此意），最后针对我的求婚建议干脆向我宣布，她既不要任何人表示高傲的同情，也不要帮助，更不要任何人把她‘拔高到与自己平等的地位’。昨天您看到她了；难道您以为她跟那一帮子在一起感到快乐？她难道应该与这帮人为伍？您不知道她的智力有多么发达，她能理解的事可多呢！有时候她简直使我惊讶！”

“您在那边对她也讲这些……大道理？”

“哦，不，”公爵并不理会对方问话的口吻，仍然若有所思地说下去，“我差不多一直保持沉默。我常常想开口，但我确实不知说什么好。您也知道，在某些场合还是不开口为好。哦，我曾经爱过她；哦，非常爱她……但后来……后来……后来她全猜透了。”

“猜透什么？”

“猜透我只是怜悯她，可是我……已经不爱她了。”

“您怎么知道？也许她确实爱上了那个……把她带走的那个地主？”

“不，我全知道；她只是拿他取笑罢了。”

“她就从来不取笑您？”

“不。她的笑是出于愤恨；哦，那时她怒火中烧，狠狠地指责我，——她自己也痛苦万分！但是……后来……哦，别提了，别让我再想起这段往事！”

他用双手捂住自己的脸。

“您可知道，她几乎每天给我写信？”阿格拉雅问。

“这么说，真有此事！”公爵失声惊呼，“我听说过，但一直不愿相信这件事。”

“您是听谁说的？”阿格拉雅吓了一跳。

“罗果仁昨天对我说过，只是说得不太清楚。”

“昨天？昨天上午？昨天什么时候？在我们去听音乐之前还是之后？”

“之后；晚上十一点多钟。”

“啊，既然是罗果仁……。您可知道她在那些信中给我写了些什么？”

“我对什么都不会觉得奇怪；她是个疯子。”

“这就是那些信，”阿格拉雅从衣兜里取出都套着信皮儿的三封信，把它们扔在公爵面前。“她已经足足有一星期老是在恳求、劝说、诱使我嫁给您。她……是的，她很聪明，虽然是个疯子，您说得对，她比我聪明得多……。她在信上告诉我，说她爱上了我，她每天都在寻找机会见到我，哪怕老远看一眼也好。她说您爱我，她知道这一点，她早就注意到了，还写到您跟她在那边如何谈起我。她希望能看到我称心如意；她深信只有我能构成您的幸福……。她写得那么荒唐……那么奇怪……。我没把信给任何人看过，我等着您；您知道这意味着什么吗？您一点也猜不出来？”

“这是神经错乱；这证明她是个疯子。”公爵说时，他的嘴唇已哆嗦起来。

“您莫非在哭？”

“不，阿格拉雅，不，我没有哭。”公爵对她看了一下。

“我该怎么办呢？您能给我出个主意吗？我总不能老是收到这些信哪！”

“哦，您别管她了，我恳求您！”公爵叫道，“在这片黑雾中您又能做什么呢？我一定尽一切努力叫她不再给您写信。”

“如果这样的话，那您是个没有心肝的人！”阿格拉雅激动地说，“难道您看不出她爱的不是我，而是您？她只爱您一个人！难道她所有的心思您都看出来了，而这一点竟看不出来？您可知道这是什么，这些信意味着什么？这是忌妒；这比忌妒更强烈！她……您以为她果真会嫁给罗果仁，就像她在这几封信中所写的那样？只要您跟我举行了婚礼，她第二天就会自杀！”

公爵全身猛地一震；他的心往下一沉。但他惊异地望着阿格拉雅。他不得不承认这个小孩子早已成长为一个女人，但他对此总觉得奇怪。

“上帝可以作证，阿格拉雅，为了使她恢复平静、得到幸福，我愿献出我的生命，但是……我已经不能爱她，她也知道这一点！”

“那您就牺牲自己，这对于您是很合适的！您本来就是个大善人。不要再称我阿格拉雅(20)……。刚才您一直光称我阿格拉雅……。您应当，您有义务使她得到新生，您必须再带她到别处去，使她的心得到平静和安宁。您明明是爱着她的！”

“我不能这样牺牲自己，尽管我一度曾想……也许现在仍然愿意。但我知道而且认定，她跟我在一起非毁灭不可，因此我要离开她。今天七点钟我本来应该去见她；但我现在也许不去了。冲她这份自尊心，她永远不会原谅我的这种爱，——那时我们俩都将毁灭！这是不自然的，但在这件事情上一切都不自然。您说她爱我，可这难道是爱情？在发生了我已经忍受过的一切之后，难道还可能有这样的爱情？不，这是别的东西，而不是爱情！”

“您的脸色多么苍白！”阿格拉雅忽然大吃一惊。

“不要紧；我睡得太少；精力不济，我……我们那时确实谈您来着，阿格拉雅……”

“这是真的？您果真会跟她谈论我？而且……那时您总共只见过我一次，您怎么会爱上我呢？”

“我不知道怎么会的。在我当时所处的那重黑雾中，我梦想着……也许是在幻觉中看到新的霞光。我不知道对您作为第一个对象我是怎么想的。当时我写信给您，说我不知道，这是真话。这一切仅仅是梦想，是当时那种可怕的局面的产物……。后来我开始埋头用功；本来我是三年也不会到彼得堡来的……”

“这么说，您是为她而来？”

阿格拉雅的声音有些发颤。

“是的，为她。”

双方保持阴郁的沉默达两分钟之久。然后，阿格拉雅从座位上站起来。

“既然您说，”她的声音晃晃悠悠地开始说，“既然您自己相信这个……您的这个女人……是疯子，那我可管不着她那些疯狂的胡思乱想……。列夫·尼古拉耶维奇，请您把这三封信拿去代我扔还给她！如果她，”阿格拉雅突然扯开嗓子大叫，“如果她胆敢再寄一行字给我，那么您告诉她，我要向父亲告发，会把她送进教养所的……”

公爵一跃而起，惊恐地望着勃然大怒的阿格拉雅；顿时好像一道雾幕在他眼前落下……

“您不可能有这样的感觉……这不是真话！”他喃喃地说。

“这是真话！真话！”阿格拉雅几乎失去理智似的嚷道。

“真话是指什么？什么样的真话？”他们身旁响起了一个惊恐的声音。

站在他们面前的是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。

“真话是指我要嫁给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇！是指我爱加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，而且明天就跟他私奔！”阿格拉雅冲她母亲撒起野来，“您听见了没有？您的好奇心满足了没有？这下您满意了吧？”

于是她跑回家去。

“不，我的公爵爷，现在您不能走，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜把公爵留住，“劳您驾到我那儿去讲讲明白……。这是哪辈子造的孽啊，我本来就一宿没睡……”

公爵跟随她走去。

九

一进家门，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在第一间屋子里就停下；她不能再往前走，只得精疲力竭地倒在一张躺椅上，甚至忘了请公爵坐下。这是一间相当大的堂屋，中间放一张圆桌，有壁炉，靠窗的搁板上摆着好多花草，后壁另有一扇玻璃门通往花园。阿黛拉伊达和亚历山德拉当即走进来，用疑问和困惑的目光望着公爵和母亲。

小姐们在别墅通常九点左右起床；只有阿格拉雅一人最近两三天接连起得比较早，到花园里去散步，但毕竟不是七点钟，而是八点或八点以后。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜由于心事重重确实彻夜未眠，将近八点就起了床，特意准备在花园里遇见阿格拉雅，因为估计她已经起床；但在花园里和卧室里都没找到她。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜这才认真着了慌，就把两个大女儿叫醒。她们听一名女仆说，阿格拉雅·伊万诺夫娜不到七点钟就往林苑去了。大小姐和二小姐知道这是怪念头特别多的小妹妹又一次忽发奇想，便莞尔一笑，并向妈妈指出，如果妈妈到林苑去找她，没准儿她还会生气，八成她现在带着书坐在绿色长椅上，还在三天以前她就谈起过那条长椅，为此差点儿跟Щ公爵发生争吵，因为Щ公爵不认为这条长椅的位置有何特别之处。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜撞见了那里有约会，并且听到女儿说了些奇怪的话，吓得魂不附体，这是有很多原因的；但现在把梅诗金公爵带回家来以后，却为自己造次行事而心里有些发毛。“说到底，为什么阿格拉雅不能在林苑里跟公爵见面谈话，即使这是他们事先约好的会晤，又怎样呢？”

“我的好公爵，”她终于鼓起勇气来说，“请不要以为我把您拉到这里来是想审问您……。在发生了昨天晚上的事之后，亲爱的，也许本来我会很长时间不希望跟您见面……”

她稍稍顿住了一会。

“但您还是很想了解我和阿格拉雅·伊万诺夫娜今天是怎么见面的？”公爵十分从容地代她说完。

“那好吧，我是想了解！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜马上发起火来，“我不怕实话实说。因为我不得罪任何人，也不想得罪任何人……”

“的确，想了解是很自然的，谈不上得罪；您是母亲。我应阿格拉雅·伊万诺夫娜昨天的邀请，今天早晨七点正和她在绿色长椅那里相会。昨晚她用一张便条通知我，说她需要见我，跟我谈一件重要的事情。我们见了面，谈了整整一个小时，所谈的事情只跟阿格拉雅·伊万诺夫娜有关；情况就是这些。”

“当然就是这些，公爵爷，毫无疑问就是这些。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜庄矜地说。

“好极了，公爵！”阿格拉雅忽然走到房间里来说，“我从整个心底里感谢您认为我不至于卑怯到会在这里撒谎。您问够了吧，妈妈？是不是还打算盘问？”

“你知道至今还没有任何事情迫使我在你面前红过脸……虽然你也许乐于看到我红脸，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜用教训的口气回答，“再见，公爵；还请原谅我烦扰了您。希望您仍然相信我对您的尊敬一如既往。”

公爵立刻向两边各鞠一躬，默默地走出去。亚历山德拉和阿黛拉伊达吃吃地笑着在说什么悄悄话。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜正色看了她俩一眼。

“妈妈，”阿黛拉伊达笑道，“我们只是觉得公爵行礼的姿势飘逸得很；他有时候实在土得够呛，可是一下子简直像……像叶甫盖尼·巴甫洛维奇。”

“风度和体面是自己的心而不是舞蹈老师教出来的。”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜下了这句总结性的断语，然后上楼回自己房里去，对阿格拉雅连看也不看一眼。

公爵回到自己那儿已经快九点了，在廊台上遇见薇拉·鲁基扬诺夫娜和一个女佣人。她们一起在收拾、打扫昨天留下的杯盘狼藉的摊子。

“谢天谢地，我们总算赶在您回来之前都干完了！”薇拉高兴地说。

“早上好；我有点儿头晕；我没有睡好；我想睡一觉。”

“就在这儿廊台上，和昨天一样？好。我去告诉大家不要吵醒您。爸爸不知到哪儿去了。”

女仆走了出去，薇拉在她之后正欲跟上，但又回来神色焦虑地走到公爵身边。

“公爵，您就可怜可怜那个……不幸的人吧；今天别打发他走了。”

“我决不撵他；由他自己决定。”

“他现在已经什么也做不成，所以……您别对他太严厉了。”

“哦，我不会的，何必呢！”

“还有……您别取笑他：这一点最重要。”

“哦，绝对不会！”

“其实我真愚蠢，竟对您这样的人说这话，”薇拉涨红了脸，“虽然您感到疲倦，”她笑了起来，身子一半已经转过去准备走开，“可这时候您的眼睛是那么美好……那么幸福。”

“难道还幸福？”公爵兴致勃勃地问，并且快乐地笑了。

但一向心直口快、像男孩子一样大大咧咧的薇拉，忽然有些难为情，脸涨得更红，一边继续笑着从廊台上匆匆走出去了。

“多么……美好的姑娘……”公爵想道，随即把她忘了。公爵走到廊台角落里，那儿有一张沙发躺椅，躺椅前面摆着一张茶几；他坐下来，双手掩面坐了十来分钟；忽然他急促而紧张地把手伸到插兜里取出三封信。

但是门又开了，郭立亚走进来。公爵似乎因为只得把信放回衣兜再作道理而感到高兴。

“嗐，真是怪事一桩！”郭立亚说着在躺椅上坐下，开门见山进入正题，像他这类少年大都如此。“现在您对伊波利特怎么看，瞧不起他了吧？”

“为什么？……但是，郭立亚，我累了……。何况，这事再从头做起也太伤心了……。不过，他现在怎么样？”

“睡着呢，而且还能睡两个钟头。我明白：您没在家里睡觉，在林苑里逛荡……当然，心情难以平静下来……那还用说！”

“您怎么知道我在林苑里逛荡，没在家里睡觉？”

“刚才薇拉说的。她劝我不要进来；我熬不住，一会儿就走。这两小时我在床边值班，现在由高斯嘉·列别杰夫接替我坐在那里。布尔多夫斯基走了。您就躺下吧，公爵，祝您晚……现在只好说祝您日安了！不过，说老实话，我非常震惊！”

“当然……这一切……”

“不，公爵，不；使我震惊的是那份自白。主要是他谈到幽灵和未来生命的那一段。那里有一个惊心动魄的思想。”

公爵亲切地望着郭立亚，他此来的目的当然是想尽快谈谈这个惊心动魄的思想。

“但是主要的……主要的不仅仅在于思想，而在于整个布局！如果伏尔泰、卢梭、蒲鲁东写了这份东西，我读了以后会有所感触，但不会震惊到这种程度。但一个肯定知道自己只剩下十分钟的人说这样的话，——这是了不起的！这才是人格高度独立的表现，这才叫作横眉冷对……。不，这是惊心动魄的精神力量！在这之后再硬说他故意没有安上火帽，——这太卑下、太矫情了！可是您要知道，昨天他骗人了，耍了个花招：我根本没有和他一起把东西放进旅行包，也从来没有看见过那支手枪；行装都是他自己收拾的，我一下子给他闹糊涂了。薇拉说，您让他留在此地；我敢发誓说不会再有危险，何况我们大伙寸步不离守在他身边。”

“夜里你们谁在那儿？”

“我、高斯嘉·列别杰夫和布尔多夫斯基；凯勒尔待了一会儿，后来到列别杰夫屋里去睡了，因为我们那儿没有铺位。菲尔狄宪柯也睡在列别杰夫那边，到七点钟走了。将军一直在列别杰夫屋里，现在也走了……。列别杰夫大概马上就会到您这儿来；他在找您，我不知道为什么事，已经问过两次。如果您躺下睡觉的话，要不要让他进来？我也要去睡了。哦，对了，我要告诉您一件事儿：刚才将军使我大为惊讶。布尔多夫斯基不到七点钟、甚至六点刚过就叫醒我接他的班；我出去一会儿工夫，忽然遇见了将军，他还醉得没认出我来。他像根桩子似的站在我面前；刚清醒过来就冲我问：‘病人怎么样了？我是来打听病人情况的……’我作了汇报，如此这般，等等。他说：‘这些都很好，但我来是为了……我特地起来是为了要你留神。我有理由认为，当着菲尔狄宪柯先生的面不是什么话都能说的……得留点儿神。’您明白不，公爵？”

“是吗？不过……反正跟咱们没有关系。”

“是的，当然没有关系，咱们不是共济会会员！所以我甚至感到惊讶，将军特地为这件事夜里起来准备叫醒我。”

“您说菲尔狄宪柯已经走了？”

“七点钟走的；他顺便到我那儿打了个转；我在值班。他说要到维尔金那儿去补睡，——维尔金是个酒鬼。好了，我走啦！瞧，鲁基扬·季莫菲耶维奇来了……。喂，鲁基扬·季莫菲耶维奇，公爵要睡觉呢；向后转！”

“我只待一分钟，我深深尊敬的公爵，有件在我看来相当重要的事情。”列别杰夫进来用做作的深沉语调压低嗓门说，同时庄重地鞠了一躬。

他刚回来，甚至还没有到自己屋里去过，所以手里还拿着帽子，脸上一副正经八百的表情，带有一种特殊的、不寻常的自尊色彩。公爵请他坐下。

“您已经两次问起过我，是吗？也许，您还在为昨天的事担忧……”

“您是指昨天那个小青年吗，公爵？哦，不；昨天我的思想比较乱……但今天我已经不打算跟您的意图对干(21)，不管在什么事情上。”

“对干？……您说什么？”

“我说的是对干；这是一个法文词儿，同其他好多词语一样，已经进入俄语的词汇；但我并不特别主张用它。”

“列别杰夫，今天您怎么这样一本正经，说起话来咬文嚼字的。”公爵淡然一笑道。

“尼古拉·阿尔达里昂诺维奇！”列别杰夫几乎用一种感情洋溢的声调向郭立亚说，“我想告诉公爵一件事，这事只涉及……”

“哦，那当然，那当然，跟我不相干！再见，公爵！”郭立亚马上退出去。

“我喜欢这孩子的悟性，”列别杰夫望着他的背影说，“小家伙挺麻利，不过爱管闲事。我深深尊敬的公爵，昨天晚上或今天凌晨……我还无法断定确切的时间，——我碰上了一件非常不幸的事情。”

“什么事情。”

“从插兜里丢失了四百卢布，我深深尊敬的公爵；当时正在庆祝您的生日！”列别杰夫脸带苦笑添加这一句。

“您丢失了四百卢布？这太遗憾了。”

“对一个靠自己的劳动清清白白过日子的穷人来说尤其如此。”

“当然，当然；怎么会这样的？”

“是喝酒造成的后果。我来找您是把您当神明看待，我深深尊敬的公爵。四百银卢布这笔款子我是昨天下午五点钟从一个债务人那里收回后坐火车带到这里来的。皮夹在我衣兜里。我脱去制服换上常礼服时，把钱也挪到常礼服插兜里，心想放在身边比较妥当，打算当天晚上应人家的要求把这笔款子借出去……只等代理人来。”

“顺便问您一件事，鲁基扬·季莫菲耶维奇。您在报上登广告接受金银物品作抵押提供贷款，是真的吗？”

“是通过代理人的；不用我自己的名字，更不用我的地址。由于本钱少得可怜，考虑到寒门又添了家口，想必您也不反对收一点公平合理的利息……”

“哦，是的，是的；我只是问问罢了；对不起，我打断了您的话。”

“代理人没有来。而那时不幸的病人给送来了；我在晚餐后已经处于亢奋状态；那些客人来了，一起喝了点儿……茶，于是……我开始飘飘然，这就给自己种下了祸根。后来，已经很晚了，那个凯勒尔走进来宣布今天是您的大庆，还吩咐准备香槟；亲爱的、我深深尊敬的公爵，由于我有一颗心（您想必已经注意到，因为我是当之无愧的），由于我有一颗心，——即便不算体贴入微吧，至少不是忘恩负义的，这一点我引以为荣，——为了给准备中的聚会增添隆重的气氛并且盼望着当面向您表示祝贺，我想到去把身上的家常旧衣服换上我回来时脱下的制服。我就这么做的，想必您也注意到了，公爵，您看见我整个晚上都穿着制服。换衣服的时候我把皮夹忘记在常礼服里了……。上帝想要惩罚一个人的时候，总是先使他失去理智，这话一点不假。直到今天七点半钟一觉睡醒时，我才像疯子似的直跳起来，第一件事便是去摸那件常礼服，——兜里空空如也！皮夹已经不翼而飞。”

“啊，这倒是不愉快的！”

“的确不愉快；您刚才十分得体地找到一个恰当的字眼。”列别杰夫不无恶意地补上一句。

“不过怎么会？……”公爵寻思着开始感到不安，“这事情可就严重了。”

“的确严重；公爵，您又找到了一个字眼来表示……”

“啊，得了吧，鲁基扬·季莫菲耶维奇，这用得着找字眼吗？重要的不在于字眼……。您认为您有没有可能在酒醉状态中把钱从兜里掉了出来？”

“有可能。正如您实事求是地指出的那样，在酒醉状态中一切都有可能，我深深尊敬的公爵！但是请您考虑一下：倘若我在换去常礼服的时候把皮夹从兜里掉了出来，那么掉出来的东西应当还在那里的地上。可是东西到哪儿去了呢？”

“您有没有把它塞到桌子抽屉里什么地方去了？”

“我把所有的东西都翻了过来，所有的旮旮旯旯全找遍了，何况我没有往任何地方藏过东西，也没有拉开过哪一只抽屉，这一点我记得很清楚。”

“食品柜里看过没有？”

“一开始就看过，今天已经看过好几次了……。我怎么可能把皮夹塞到食品柜里去呢，我深深尊敬的公爵？”

“我承认，列别杰夫，这事儿使我感到不安。这么说，有人从地上拣到了？”

“或者从兜里偷走了！二者必居其一。”

“这件事叫我很不安宁，因为究竟是谁……这是问题的关键所在！”

“毫无疑义，这正是问题的主要关键所在；您的用词之贴切，发现问题、分析情况之准确是惊人的，公爵阁下。”

“嗳，鲁基扬·季莫菲耶维奇，别挖苦了，眼下……”

“挖苦？！”列别杰夫两手一拍叫了起来。

“得得得，不提也罢，我并不生气，眼下需要考虑的完全是另一回事……。我是在为人们担心。您怀疑谁？”

“这个问题极难回答……也极其复杂！对女佣人我不能怀疑，她一直待在厨房里。对我自己的孩子也一样……”

“那自然。”

“如此说来，是某一位客人。”

“但这可能吗？”

“完全不可能，极其不可能，但必定是这样。不过，我可以假定，甚至确信，如果有人行窃的话，那不是在全体参加聚会的晚上，而是在夜里或凌晨，由留宿的人干的。”

“我的天哪！”

“我自然把布尔多夫斯基和尼古拉·阿尔达里昂诺维奇排除在外；他们没有到我房间里去过。”

“那当然，即使他们进去过也一样！谁在您那儿过夜了？”

“连我计算在内，过夜的有四个人，分住毗连的两间屋子：我、将军、凯勒尔和菲尔狄宪柯先生。看来是我们四人中的一个！”

“应该说三人中的一个；但究竟是谁呢？”

“为公平和准确起见，我把自己也算在里边；但是您会同意，公爵，我不可能自己偷自己，虽然类似的情形世上也有……”

“啊，列别杰夫，真是无聊！”公爵不耐烦地大叫，“谈正经的，别扯开去！……”

“这么说，还剩下三个人，首先是凯勒尔先生，这个人反复无常、喜欢喝酒，在某些方面是个自由主义者，我指的是在对待钱包方面；在其他方面的倾向与其说像自由派，不如说更像古代骑士。他起初在这边的病人屋里留宿，夜里才挪到我们那一边，借口说睡在地板上太硬。”

“您怀疑他？”

“我怀疑过。早晨七八点钟我像疯子一样直跳起来拍自己的脑门时，马上叫醒睡得安稳香甜的将军。鉴于菲尔狄宪柯奇怪地失踪了，这一点已经引起我们的疑心，于是我们俩当即决定对睡得跟……跟……死猪差不多的凯勒尔搜身。我们搜得十分仔细：衣兜里一个子儿也没有，甚至没有一只衣兜没有窟窿。一条蓝色的方格纱手帕脏得可以。还有一封情书，是一个女仆写给他的，信中提出要钱并进行威胁；此外就是您已经知道的那篇讽刺文章的碎片。将军认为他是无辜的。为了进行彻底调查，我们还叫醒他本人，推了半天他才醒过来，勉勉强强弄明白是怎么回事。他张大了嘴，一副醉相，脸上的表情可笑而且天真，甚至愚蠢，——不是他干的！”

“哦，我太高兴了！”公爵欣然松了一口气，“刚才我真为他担心！”

“担心？这么说，您已经有那样的理由了？”列别杰夫微眯着眼睛问。

“哦，不，我不是这个意思，”公爵一时语塞，“我刚才说担心，这话实在太愚蠢了。我求求您，列别杰夫，这话不要向任何人传出去……”

“公爵，公爵！您的话藏在我心里……在我心的深处！那里就像坟墓一样！”列别杰夫把帽子按在心口得意地说。

“好，好！……这么说，是菲尔狄宪柯？我是想说，您怀疑菲尔狄宪柯？”

“还有谁？”列别杰夫轻轻说了一句，同时注视着公爵。

“是啊，那还用说？……还有谁呢！……不，我又说错了，我是想说，有什么证据没有？”

“有证据。首先，他在早晨七点、甚至不到七点就失踪了。”

“我知道，郭立亚告诉我，他曾到郭立亚那儿转了一下，说要到……我忘了是谁，反正到他的一个朋友家去补睡。”

“那人叫维尔金。如此说来，尼古拉·阿尔达里昂诺维奇已经告诉您了？”

“他没有提到失窃的事。”

“他是不知道，因为暂时我还把事情瞒着。那么，他找维尔金去了；看起来事情简单得很，一个醉鬼去找另一个和他自己一样的醉鬼，尽管天还刚刚亮，而且没有任何理由。但这里可以发现一个线索：他临走留下了去处……。现在请注意，公爵，我要提一个问题：他为什么要留下去处？……为什么他特地绕了个弯儿到尼古拉·阿尔达里昂诺维奇那儿去对他说：‘我要去维尔金家补睡’？他走不走，甚至他去维尔金家还是去旁的地方，——谁会感兴趣？何必告诉别人？不，这是花招，做贼的花招！他的意思是说：‘我故意不隐瞒自己的行踪，那我怎么是贼呢？难道贼会把自己要去哪儿告诉人家？’这是多余的小心，目的是撇清嫌疑，也可以说是为了擦去自己留在沙地上的脚印……。您明白我的意思吗，我深深尊敬的公爵？”

“明白了，完全明白，但要知道这是不够的。”

“第二个证据。那条线索其实是假的，他留下的去处也不准确。一小时以后，也就是在八点钟，我已经去维尔金家走访过；他住在这里的五号街，跟我还是相识。那儿连菲尔狄宪柯的影子也没有。不过我好不容易从一个耳朵完全聋的女仆那儿打听到，一小时以前确实有人去拉过门铃，甚至拉得很猛，把铃都弄坏了。但是那名女仆没有开门，说是不愿叫醒维尔金先生，不过也可能她自己不愿起来。这样的事也有。”

“您的证据全在这里了？这是不够的。”

“公爵，请问还能怀疑谁呢？”列别杰夫柔声媚气地最后说，从他的苦笑中却透出一种狡黠的意味。

“您还是把各间屋子和所有的抽屉再仔细看一遍！”公爵沉思片刻后忧心忡忡地说。

“都看过了！”列别杰夫更加柔声媚气地叹息一声。

“哦！……您干吗要把那件常礼服换去呵！”公爵烦恼地拍了一下桌子埋怨道。

“这是一出古老喜剧中的台词。但是，心地无比善良的公爵，您对我的不幸太看重了！我不配。我是说我一个人受之有愧；但是您也在为罪犯……为不足道的菲尔狄宪柯先生苦恼，是不是？”

“是的，是的，你们确实叫我烦恼，”公爵心不在焉而又怏怏不乐地打断他的话，“那么，既然您认定是菲尔狄宪柯干的，您又打算怎么办呢？”

“公爵，我深深尊敬的公爵，除了他还有谁呢？”列别杰夫扭扭捏捏、越来越令人肉麻地说，“由于没有其他人可以考虑，或者说，除了菲尔狄宪柯先生以外决计不可能对任何人产生怀疑，那么，这又是对菲尔狄宪柯先生不利的一项证据，已经是第三个证据了！因为我不得不再提这样的问题：除了他还能是谁？总不能怀疑布尔多夫斯基先生吧？嘿嘿！”

“别胡扯了！”

“最后，总不能怀疑将军吧？嘿嘿！”

“简直荒谬绝伦！”公爵几乎生气地说，同时在座位上不耐烦地把身体扭向一边。

“谁说不荒谬呢？！嘿嘿！此公——我是说将军——差点儿没把我笑死！刚才我和他一起趁菲尔狄宪柯离开不久追往维尔金家……我得向您指出，当我发觉失窃后第一个把将军叫醒时，他比我更感到震惊，甚至脸色也变了，红一阵、白一阵的，最后忽然表现出如此强烈的义愤，那种程度简直为我始料所未及。真是个品德了不起的人！他经常吹牛，这是他的癖好，但有高尚的情操，而且直性直肠，他的率真令人绝对信任。我已经告诉过您，我深深尊敬的公爵，我对他不仅有好感，甚至非常喜欢他。忽然，他在街道中央站住，解开常礼服的扣子，敞胸说道：‘你把我搜上一搜，你搜了凯勒尔，干吗不搜我？这样才合公道！’他手脚一齐哆嗦，甚至脸色煞白，凛然可畏。我笑了起来，说：‘你听我说，将军，要是别人在我面前这样说你，我可以立即亲手把自己的脑袋取下来，放在一只大盘子里亲自端给一切对你有怀疑的人。我会对他们说：“诸位看到了这颗脑袋，我可以用自己的脑袋为他担保。不光如此，我还可以跳进火堆里去。”我就敢这样为你担保！’于是他在大街中央当场和我拥抱，顿时涕泗交流，全身颤抖，而且把我紧紧搂在胸前，使我差点儿咳呛起来。他说：‘你是我患难中留下的唯一朋友！’这人极重感情！当然喽，他在路上立即捎带着讲了个故事，说他年轻时曾被怀疑偷了五十万卢布，可是就在第二天，他冲进一座起火的房屋的熊熊烈焰，把怀疑他的一位伯爵和当时尚未出嫁的尼娜·亚历山德罗夫娜从火海中救了出来。伯爵把他紧紧抱住，他和尼娜·亚历山德罗夫娜就是这样结的婚，而第二天在火场的瓦砾堆中找到了装失款的匣子。那是一只英国构造、带暗锁的铁匣，不知怎么掉到地板底下去了，所以谁也没有注意到，直到这场火灾过后才被发现。这个故事从头到底都是吹牛。但当他谈起尼娜·亚历山德罗夫娜的时候，甚至抽抽搭搭地哭了。尼娜·亚历山德罗夫娜是一位大贤大德的女人，尽管她生我的气。”

“你们认识？”

“几乎不认识，但我打心底里希望和她结识，哪怕只是为了在她面前表白一番也好。尼娜·亚历山德罗夫娜对我怀有成见，认为我通过灌酒现在要把她的丈夫引上邪路。可是我非但不把他引上邪路，反而劝阻他；我也许在竭力使他摆脱极其有害的交往。何况他是我的朋友，而且，实话对您说，今后我决不离开他，也就是说，他上哪儿我也上哪儿，因为只有体贴入微才能引导他。近来他甚至不再去找他的大尉寡妇，不过心里一直在思念她，有时甚至为她长吁短叹，尤其是每天早晨起来穿靴子的时候，我不知道为什么偏偏在这个时候。他没有钱，这是要害所在，而没有钱想去见那位寡妇绝对不行。他向您借过钱没有，我深深尊敬的公爵？”

“没有，没借过。”

“他感到羞愧。他本来要开口，甚至向我表示想来麻烦您，但不好意思，因为前不久您刚借过钱给他；除此以外，他还估计您不会给他。这话他是把我当作朋友向我吐露的。”

“那么您是不是借钱给他？”

“公爵！我深深尊敬的公爵！慢说是钱，为这个人我愣是连性命也……不过，我不愿把话说过头，还是不提性命；但是，可以这样说，为这个人即使害一次热病、起一块脓肿或者咳一阵子嗽，上帝可以作证，我心甘情愿，只要事非得已；因为我认为他是个伟大的、可惜一蹶不振的人物！所以，慢说是钱！”

“如此说来，您是借给他的？”

“不，钱我不给，他自己也知道我不会给的，但唯一的目的是要他节制和改正。眼下他缠磨着要跟我一起去彼得堡；我的确要去彼得堡趁早追踪菲尔狄宪柯先生，因为我肯定他已经到那里去了。我的将军正急得火烧火燎；但我疑心他到了彼得堡会从我身边溜走去拜访大尉寡妇。老实说，我甚至故意要放他走，我们已经说定到了彼得堡各奔一头，这样更便于抓住菲尔狄宪柯先生。我先把他放走，然后像雪崩似的出其不意在大尉寡妇那里把他找到，——纯粹是为了叫他懂得，作为一个有妻子儿女的人，乃至作为一般的人，他应该感到惭愧。”

“您可千万不要大闹大嚷，列别杰夫，看在上帝分上千万不要大闹大嚷。”公爵压低嗓门非常紧张地说。

“哦，不，纯粹是为了羞他一番，瞧瞧他会现出一副什么表情，因为根据一个人的面部表情可以判断很多事情，我深深尊敬的公爵，尤其是对他这样的人！啊，公爵！尽管我自己倒了大霉，但我即使现在也不能不为他着想，不能不考虑如何纠正他的品行。我对您有个非常恳切的请求，我深深尊敬的公爵，说实话，我正是为这件事来找您。您和他家已经相识，甚至在他们那儿住过；要是您，心地无比善良的公爵，决定在这件事情上协助我，纯粹是为了将军本人和他的幸福……”

列别杰夫索性像在祈祷时那样交叉捏紧十个指头。

“到底什么事情？怎样协助？请相信，我非常希望能充分理解您的意思，列别杰夫。”

“我正是抱着这样的信心来找您的！通过尼娜·亚历山德罗夫娜就可以采取行动，也就是在将军自己的家庭内部对他阁下进行经常的观察，注意他的举动。很可惜我和他家不熟……再说，还有尼古拉·阿尔达里昂诺维奇，他对您的崇拜可谓出于这个少年的一片真心，他大概也能帮忙……”

“不……上帝保佑，千万不要把尼娜·亚历山德罗夫娜……扯到这件事情上来！也不要把郭立亚……。不过，我也许仍然不理解您的意思，列别杰夫。”

“这没有什么需要理解的！”列别杰夫在椅子上蹦了起来，“只要体贴和温柔——这就是治疗咱们这个病人该用的全部药物。公爵，您是否允许我把他看作一个病人？”

“这甚至表明您的精微和聪明。”

“为明确起见，我用一个实例向您解释。您也明白他是怎样一个人：他现在一心迷着那位大尉寡妇，没有钱他是不能上那儿去的，我今天就打算在那儿把他揪住，这也是为他好；但是，就算问题不仅仅在于大尉寡妇，即便他犯下真正的罪行，或者干出什么最最不要脸的事来（尽管他决计不会这样做），纵使到了那个地步，我对您说，只消对他施以所谓慷慨的温柔，也什么都办得到，因为他是个极其重感情的人！请相信，不出五天，他自己会说出来，会痛哭流涕承认一切，——如果采取巧妙而高尚的行动，通过家属和您监视他的所谓一举一动、一言一行，那就尤其……。哦，心地无比善良的公爵！”列别杰夫简直是灵感横溢地跳了起来，“我并不断言一定是他……。我可以说愿意立即为他流尽我的全部鲜血，不过想必您也会同意，不自节制、酗酒再加上大尉寡妇——这一切合在一起可能导致的后果是不堪设想的。”

“对您想要实现的这种目标我当然随时愿意协助，”公爵说着准备站起来，“只是，列别杰夫，我得向您承认，我现在心神不安得厉害；我想问一下，您不是还认为……总之，您自己说您怀疑的是菲尔狄宪柯先生……”

“还能怀疑谁呢？我的最最真诚的公爵，还能怀疑谁呢？”列别杰夫又令人肉麻地十指交叉起来，脸上堆着令人肉麻的笑容。

公爵紧锁双眉离座起身。

“要知道，鲁基扬·季莫菲耶维奇，这种事万一弄错了可不得了。这位菲尔狄宪柯……我不想说他什么坏话……但是这位菲尔狄宪柯……反正谁也说不准，也许是他！……我是想说，也许他干那件事的可能性确实比……比别人大。”

列别杰夫目不转睛看着，竖起耳朵听着。

“是这么回事，”公爵结结巴巴地说着眉头愈皱愈紧，同时在廊台上来回地走，尽可能不看列别杰夫，“有人告诉我……有人跟我谈起菲尔狄宪柯先生，除了别的以外，还说这人在场时必须留点儿神，不要讲任何……多余的话，——您明白吗？我的意思是，他也许确实比别人更有可能……反正我的意思是不要错怪了人，——这是最要紧的，您明白吗？”

“是谁对您说了菲尔狄宪柯先生这样的话？”列别杰夫马上跳了起来。

“是人家悄悄对我说的；不过，我自己并不相信这话……我对于不得不告诉您这个情况感到非常不痛快，您可以放心，我自己并不相信这话……这大概是无稽之谈……。真要命，我做得多么愚蠢哪！”

“听我说，公爵，”列别杰夫简直浑身抖动起来，“这很重要，这一点现在太重要了，我指的不是菲尔狄宪柯先生，而是指您怎么会知道那件事的，”说这话的时候列别杰夫跟在公爵后面来回跑着，竭力与他的脚步合拍。“听我说，公爵，现在我也要告诉您一件事儿：刚才将军和我一起去找那个维尔金，在他给我讲完了失火的故事之后，他当然怒气冲冲地走着，忽然开始向我暗示菲尔狄宪柯先生如何如何，意思也一样，但他说得很不连贯，语无伦次，使我不得不向他提出若干问题，结果我完全确信，他了解的情况纯粹是他阁下心血来潮的产物……。可以说完全出于他的一片好心。因为他吹牛说谎的唯一原因也在于他克制不住自己的感情。现在您看到了：如果他撒了谎，这一点我深信不疑，您怎么也会听到这样的话呢？要明白，公爵，这明明是他一时的心血来潮，——既然如此，那么究竟是谁告诉您的呢？这一点很重要，而且……可说是……”

“这是郭立亚刚才告诉我的，而郭立亚是听他父亲说的，那是在早晨六点钟，反正在六点到七点之间吧，郭立亚不知出去干什么，在过道里碰见了他父亲。”

于是公爵把经过详细说了一遍。

“啊，对了！这才叫作线索，”列别杰夫搓着双手无声地笑着，“果然如我所料！这就是说，将军大人在六点钟特地中断了好梦去叫醒心爱的儿子，告诉他：与菲尔狄宪柯先生相处非常危险！由此可见，菲尔狄宪柯先生根本不是什么危险人物，而将军大人做父亲的忧虑又意味着什么，嘿嘿！……”

“听我说，列别杰夫，”公爵完全慌了手脚，“听我说，要悄悄地行事！不要大事声张！我请求您，列别杰夫，我恳求您……。在这样的情况下，我可以起誓进行协助，但不能让任何人知道，决不能让任何人知道！”

“您请放心，心地无比善良、为人无比真诚和品德无比高尚的公爵，”列别杰夫声情激越地表示，“您请放心，这一切将彻底埋在我忠贞不渝的心中！悄没声儿地协同行事！悄没声儿地协同行事！我不惜把我的全部鲜血……。尊敬的公爵阁下，我的灵魂和精神都是卑贱的，但您，无比真诚的公爵，不妨去问任何一个卑贱小人乃至任何一个无耻混蛋，问他更愿意同谁打交道：同像他一样的混蛋，还是同像您这样最最高尚的人？他一定回答说同最最高尚的人，——这就是美德的胜利！再见，我深深尊敬的公爵！悄没声儿地……悄没声儿地……协同行事。”
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公爵终于明白，为什么每次触摸到这三封信的时候他就全身冰冷，为什么他要推迟到晚上着手读这些信。还在上午，他一直没有勇气打开三个信封中的任何一个，就这样在躺椅上昏昏沉沉睡着了，那时他又做了一个很不好受的梦，梦见那个“有罪的女人”又来到他面前。那女人又忽闪着一双睫毛长长的眼睛望着他，又叫他跟着自己去，而后他又像前一次那样醒了过来，痛苦地回忆她的面貌。公爵本想立刻去见她，但是不能；最后，他几乎不顾一切地把信打开来读。

这些信也像梦。有时会做一些奇怪的梦，不可思议而又不合情理。醒来后，您可以清楚地回想起梦里的情景，对一个奇怪的事实不胜惊异：您首先记得，在做梦的整个过程中，理智始终没有离开您；您甚至会想起，在这段很长很长的时间内，您的行动一直非常机警而且合乎逻辑，那时您被一帮杀人者包围起来，他们跟您耍花招，隐瞒自己的意图，对您挺客气，其实他们已经把凶器都准备好了，只等发出信号立即动手；您会想起您怎样巧妙地骗过他们，躲了起来；后来您猜透他们对您的计谋了如指掌，只不过装作不知道您躲在什么地方；但您将计就计再次把他们骗了，——这一切您都能清清楚楚回忆起来。然而在这同时，为什么您的理智对于充斥在您梦境中的那些明明是荒诞离奇和绝不可能的事情却安之若素？要谋害您的凶手之一在您眼前变成一个女人，又从女人变成一个矮小、狡猾、丑恶的侏儒，——您对这一切立刻作为既成事实接受下来，几乎一点也不觉得费解，而恰恰与此同时，在另一方面，您的理智却处在高度紧张的状态，表现出非凡的力量、机警、灵敏和逻辑，——这是为什么？梦醒过后，已经完全进入了现实，可是您几乎每次都感觉到，某一个对您说来还没有解开的谜被您连同梦境一起撇下了，这个印象有时甚至极为强烈，——这又是为什么？您的梦境之荒诞使您不觉莞尔，而同时您也感到，这些荒诞事情的离奇组合包含着某种思想，但那已经是现实的思想，属于您的真实生活，它如今存在于并且一贯存在于您的心中；您的梦仿佛以预言的方式向您说出了您期待着某种新东西；您的印象也许快乐，也许痛苦，反正是强烈的，但究竟是怎么回事，梦告诉您的到底是什么——这一切您既无法理解，也记不起来。

读了这几封信以后几乎也是这样。但还没有把信笺展开，公爵已感觉到，它们的存在和出现这一事实本身就像是噩梦。公爵晚上一边独自徘徊（有时他连自己也不记得在什么地方行走），一边问自己：她怎么竟会给她写信？她怎么能在信中写这件事？她头脑里怎么会产生这样疯狂的梦想？但这个梦想已经具体化了，而他最纳罕的是：在他读这些信的时候，他自己差不多相信这个梦想是可能和合理的。是的，这当然是梦，是噩梦，是妄想；但其中也包含着具体得使人痛苦、真实得令人心酸的因素，这种因素在为梦、为噩梦、为妄想辩护。一连几个小时，他仿佛被读到的东西搅得神魂颠倒，不时回想其中的一些片段，反复咀嚼，玩味再三。有几回他甚至想对自己说，这一切他过去就预感和预料到了；他甚至觉得这一切他在很久很久以前的某个时候好像已经读过，而从那时起他为之憔悴、为之苦恼、为之担忧的一切，通通包含在这些他早已读过的信中。

第一封开头这样写着：

当您展开此信时，您首先要看一下信末的签名。这个签名会告诉您一切，把一切都解释清楚，因此我无须在您面前为自己辩护，无须向您作任何解释。倘若我多多少少能和您相提并论的话，您对于这种冒昧的举动可能还会动气；然而我是什么人，您是什么人？我们是如此相反的两极，我在您面前根本什么也算不上，即使我想要渎犯您也无论如何做不到。

底下她在另一个地方写道：

请不要以为我的话是一个精神病患者的病态狂喜，但在我看来您是十全十美的！我看见过您，我每天都见到您。我可不是对您妄加评论，我不是凭理性得出您是十全十美的这个结论；我干脆有此信仰。但我在您面前也犯有罪过：我爱您。可是，对完美的典型不能爱，只能看，只能作为完美的典型来看完美的典型，可不是吗？然而我爱上了您。虽然爱能使人们趋于平等，但请您放心，我甚至在隐藏得最深的思想中也没有把您和我相提并论。我写了“请您放心”，其实，您怎么会不放心呢？……如果办得到的话，我会吻您的脚印。哦，我跟您不可同日而语……。您看看签名，快看看签名！

她在另一封信中写道：

不过我要指出，我促使您跟他结合，却一次都还没有问过：您是否爱他？他才见过您一次就爱上了您。他回忆起您来如同回忆“光明”；这是他自己的原话，我听他亲口说的。不过他不说我也明白，您是他的光明。我在他身边生活了整整一个月，这才明白您也爱他。对我说来，您就是他，他就是您。

她还写道：

昨天我打您身旁经过，您好像脸红了，这是怎么回事？这不可能，一定是我眼岔了。即使把您带到最下流的藏垢纳污之所，让您看到赤裸裸的邪恶，您也不应当脸红；您决计不可能因受到侮辱而愤怒。您可以憎恨一切卑劣下流之徒，但不是为自己，而是为别人，为那些遭他们侮辱的人。任何人都不可能侮辱您。您知道吗，我觉得您甚至应该爱我。您在我的心目中和在他的心目中一样是光明天使；天使不可能愤怒，也不可能不爱。我经常向自己提出这样一个问题：对人人都爱，爱所有的人，爱一切邻人——这可能吗？当然不可能，甚至是不自然的。抽象地爱人类实质上几乎总是只爱自己。但这对我们说来是不可能的，而您则另当别论。既然您不可能把自己同任何人相提并论，既然您高于任何气恼，高于任何私愤，您怎么可能不爱任何人呢？唯有您才能无私地爱，唯有您才能不是单为自己而是为您所爱的人而爱。哦，如果我知道您由于我而感到屈辱或愤怒，那对我就太痛苦了！那只会坑害您自己，因为您一下子把自己降到了我的水平……

昨天我遇见您以后回到家里，想象出一幅画来。画家们都是根据福音书上的传说来画基督，要是我就不一样。我会把他画成孤零零一个人，——他的门徒也有离开他的时候。我将只画一个小孩和他在一起。小孩在他身旁玩儿，也许刚才用自己的小孩子语言给他讲什么来着。基督则听他讲，但现在沉入了深思；他的一只手不自觉地、出神地搁在孩子可爱的小脑袋上。他远望着天边；思想，如整个世界一般广大的思想，包容在他的眼神里；面容是忧伤的。小孩已沉默下来，用胳膊肘儿抵着他的膝盖，一只小手托住腮帮抬起小脑袋，现出儿童有时若有所思的那种表情凝视着他。夕阳西下……。我会这样去画！您是纯洁无邪的，您的完美就在于您的纯洁无邪。哦，请一定记住这一点！至于我对您的热爱，您不必去想。您现在已经是我的了，我将终生在您左右……。我快要死了。

最后，在末了一封信中有这样一些话：

看在上帝分上，请不要对我有什么想法；也不要认为我这样给您写信是在作践我自己，或者认为我属于那种以作践自己（哪怕是出于自尊）为乐的人。不，我有我自己的乐趣；但我很难向您说明此事。这一点我甚至对自己也很难讲清楚，尽管我为此而苦恼。但我知道，即使自尊心发作我也不可能糟蹋自己。而出于心地纯洁的自我作践我做不到。可见，我完全不是在糟蹋自己。

为什么我要促成你们的结合：为你们还是为我自己？自然为我自己，这样一来我所有的难题便可迎刃而解，我早就这样对自己说过……。我听说令姐阿黛拉伊达当初看到我的照片曾这样说过：凭这样的美可以颠倒乾坤。但我不要乾坤，不要世界；您听我说这样的话不是觉得可笑吗，因为您明明遇见我穿锦披绣、满身珠光宝气跟一帮酒鬼和流氓在一起。您别看这些，我已经差不多不存在了，我也知道这点。天知道代替我活在我躯壳中的究竟是什么。我每天从两只可怕的眼睛里看到这一点，这两只眼睛经常望着我，即使不在我面前时也是这样。这双眼睛现在沉默着（它们老是保持沉默），但我知道它们的秘密。他家的房子阴暗而沉闷，那里也有秘密。我肯定他抽屉里藏着一柄用绸子裹起来的剃刀，就像莫斯科那个杀人犯一样；那人也和母亲住在一所房子里，也用绸子把剃刀裹起来准备用它割破一条咽喉。我待在他们家里的时候，总觉得地板下面什么地方藏着一个死人，也许还是他父亲藏在那里的，并且盖着油布，就像莫斯科的那具死尸一样，四周也用一瓶瓶防腐杀菌剂围起来，我甚至可以指给您看在哪个角落。他老是不开口；但我知道他爱我已经到了对我恨不起来的地步。你们的婚礼和我的婚礼将同时举行；我跟他已经这样商定。我没有秘密瞒着他。否则我会因害怕而把他杀死的……。但他会先把我杀了……刚才他笑着说我是在撒呓挣；他知道我在给您写信。

那几封信中还有好多好多这样的呓语。其中第二封密密麻麻写满两大张信笺。

公爵终于走出暗沉沉的林苑，他在里边徘徊了很久，同昨天一样。他觉得清澈明亮的夜色似乎比平时更亮；“难道时间还那么早？”他心想。（他忘了带怀表。）他依稀听到远处好像有乐声；“想必在车站那儿，”他又想道，“当然，今天他们没有到那里去。”考虑到这点以后，他发现自己就站在他们的别墅门前。他知道自己最终一定会来到此地，于是怀着一颗怦怦直跳的心登上廊台。谁也没有向他迎上前来，廊台上空无一人。他稍待片刻后推开通堂屋的门。“他们家这扇门从来不关上的，”这个想法在他头脑里一闪，但堂屋里也空无一人，里边差不多一片漆黑。他站在屋子中央莫名其妙。忽然门开了，亚历山德拉·伊万诺夫娜拿着一支蜡烛进来。她看见了公爵，感到奇怪，便在他面前站住作询问状。显然，她只是经过这间屋子，从一扇门进来，准备从另一扇门出去，完全没想到会遇见什么人。

“您怎么会在这里？”她终于说。

“我……进来转转……”

“妈妈不大舒服，阿格拉雅也是这样。阿黛拉伊达正要上床，我也要去睡了。我们今天晚上一直待在家里，也没有人来。爸爸和公爵在彼得堡。”

“我来……我来看看你们……现在……”

“您知道现在几点了？”

“不……”

“十二点半。我们照例一点钟就寝。”

“啊，我以为才……九点半呢。”

“没关系！”她笑了起来，“刚才您为什么不来？也许有人在等您呢。”

“我……以为……”他嗫嚅着走了。

“再见！明天我管保大家都笑起来。”

公爵顺着环抱林苑的一条路往自己别墅走去。他的心跳得厉害，思绪纷乱，他周围的一切犹如在梦中。忽然，就像日间他两次梦见同一个幻影时惊醒过来一样，那个幻影又出现在他的眼前。正是那个女人从林苑中出来，在他面前站住，好像在此地等他似的。公爵打了个寒战止步不走。那女人抓住他的一只手紧紧握着。“不，这不是幻影！”

那女人终于和他面对面站在一起，自从他们分手以来这还是第一次。她在向公爵说着什么，但公爵默默地望着她；他的心满极而溢，发出痛苦的呻吟。哦，以后公爵永远忘不了同她的这次会面，而且回忆起来始终感到同样的痛苦。那女人就在通衢大道上不顾一切地向他跪下；公爵吓得倒退一步，可是那女人竭力捕捉他的手想要吻它，同刚才公爵梦见的一样，她那长长的睫毛上此刻正闪着泪花。

“起来，起来！”公爵惊恐地低声说着想把她搀起来，“快起来！”

“你幸福吗？幸福吗？”她问，“只要你对我说一句话，你现在幸福吗？今天，此刻？你见到她了？她说什么？”

她不站起来，不听公爵之劝；她急急忙忙地问，急急忙忙地说，好像后面有人追来似的。

“按照你的命令，我明天就离开此地。我不再……。我这是最后一次和你见面，最后一面！这下绝对是最后一面了！”

“你定一定神，起来！”他无可奈何地说。

那女人抓住他的两只手，贪婪地望着他。

“永别了！”她最后说罢站起来快步离他而去，简直跟逃跑差不多。公爵看见罗果仁忽然出现在她身旁，并且扶着她的胳膊把她带走了。
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“等一等，公爵，”罗果仁喊道，“过五分钟我还要回到这儿来一下。”

五分钟以后，他果然来了；公爵在原地等他。

“我把她扶上了车，”他说，“马车从十点钟起就在那边角上守候。她知道你整个晚上都和那位小姐在一起。刚才你信上给我写的话我都如实转告了。她再也不给那位小姐写信；她答应了；按照你的愿望，她明天就离开此地。她想最后见你一面，尽管你拒绝了；我们就在这个地方等候你回来，在那儿，在那条长椅上。”

“是她自己要你一起来的？”

“怎么不是？”罗果仁咧嘴一笑，“我看到的是我本来就知道的。那些信你看了吧？”

“难道你真的读过这些信？”公爵问道；这个念头使他大吃一惊。

“当然；她自己把每一封信都给我看过。关于剃刀的那段话你记得吗？嘿嘿！”

“她准是发疯了！”公爵扭绞着双手激动地说。

“这谁知道？也许并不。”罗果仁轻轻地说了一句，好像在自言自语。

公爵没有答话。

“好了，那就分手吧，”罗果仁说，“明天我也要离开此地；不要记我的恨！喂，老弟，”他迅速回过头来附加说，“你怎么一句也不回答她？‘你到底幸福不幸福？’”

“不，不，不！”公爵无限悲痛地连声喊道。

“我想你也不可能说：‘是的！’”罗果仁刻毒地笑起来，然后头也不回地走了。



(1)帝俄时代品级相当于军队将领的四等以上文官也领将军衔。

(2)格里鲍耶陀夫的诗剧《聪明误》中的人物，是个农奴主。

(3)巴甫洛夫斯克火车站附近有一座演奏音乐用的高台，并为听众设有座位。

(4)见歌德所著诗剧《浮士德·天上序曲》一开始天使拉斐尔的诗白。中译文的一种（钱春绮译）是这样的：“太阳按照古老的调门／跟群星兄弟竞相合唱，／完成她的既定的旅程，／她的步声像雷鸣一样。”

(5)《圣经·新约·启示录》第21章第6节：“我是阿拉法，我是俄梅戛，我是初，我是终。我要将生命泉的水白白赐给那口渴的人喝。”

(6)见《圣经·新约·启示录》第10章第6节。

(7)原文如此。

(8)这个姓氏由俄语“氧气”一词而来。

(9)按照基督教义的观点，自己以外的人都是同住在世上的“邻人”。因此，这个意义上的“邻人”一语往往是指“朋友”，甚至泛指“他人”。伊波利特用这个词显然含有讽刺意味。

(10)原为德国籍的犹太富翁，后成为巴黎最大的银行家。

(11)1俄升等于1.23公升。

(12)拿破仑在滑铁卢战败和第二次被废黜以后，于1815年准备出亡美国。但是，由于英国舰队封锁了罗什福尔港，拿破仑不得不与他的宿敌英国人举行谈判，结果被放逐到圣赫勒拿岛。

(13)作者指的是莫斯科监狱医院的总医师哈斯。弗里德里希（俄国人称他费奥多尔·彼得罗维奇）·哈斯（1780—1853）曾为改善尼古拉一世时期监禁囚犯和遣送流放犯的恶劣条件出了很多力。哈斯无私地关心犯人，免费给人治病，对他们倾囊相助，在居民中享有广泛的声誉。陀思妥耶夫斯基在服苦役时听到有关哈斯的为人，对他产生浓厚的兴趣。

(14)此处义近“殊途同归”。

(15)见《圣经·新约·路加福音》第8章第54节。

(16)见《圣经·新约·约翰福音》第11章第43—44节。

(17)陀思妥耶夫斯基所引的诗并非出自法国哀歌诗人米尔瓦（1782—1816）之手，而是法国诗人吉尔伯（1751—1780）《仿〈圣经·旧约·诗篇〉中若干篇所作的颂歌》中的一节（其中第一行与原诗略有出入）。大意如下：“哦，但愿对我的辞世一无所闻的朋友们将看到您神圣的美！但愿他们都是暮年寿终，有人为他们流泪致哀，有朋友把他们的眼皮合上！”

(18)皮埃尔－弗朗索瓦·拉塞内（1800—1836），19世纪30年代巴黎轰动一时的刑事案件中心人物，是个极端残酷的杀人犯。在他被处决后，曾有据称是他的《杂记》和《谈话录》出版。1861年，陀思妥耶夫斯基曾为《时代》杂志发表拉塞内一案的综述写了前言。

(19)夏尔－保罗·德·科克（1794—1871），法国通俗小说家。他的作品格调不高但在当时的法国甚至整个欧洲非常流行，几乎全部都有俄文译本。

(20)这话的意思是要公爵对她保持距离，用本名连父名相称。

(21)列别杰夫此处用了一个生造的词，是把法语contrecarrer（反对）硬搬过来装上俄语动词词尾构成的。


第四部

一

自从本书中的两位人物在绿色长椅上会晤以后，过了大约一个星期。在一个晴朗的上午，十点半左右，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜出来走访了几位相识之后，心事重重、神情忧戚地回到家里。

有这样一些人，对之很难用什么话可以把他们最典型、最有代表性的方面一下子完全表现出来。这是一些通常称作“普普通通”、“属于大多数”的人，他们确实构成任何社会的绝大多数。作家写长篇和中篇小说大都力求选取社会中的一些典型，形象地、艺术地加以表现，——与这些典型完全相同的人物在现实中是极其难得遇见的，然而他们几乎比现实本身更加现实。作为一个典型，波德柯廖辛(1)甚至可以说是很夸张的，但绝非凭空臆造。不知多多少少聪明的人从果戈理笔下认识了波德柯廖辛以后，马上发现他们有几十位、几百位熟人和朋友跟波德柯廖辛有惊人的相似之处。他们在看到果戈理的作品之前就知道他们那些朋友和波德柯廖辛一样，只是还不知道究竟该把他们叫作什么。在现实生活中新郎临到举行婚礼之前跳窗逃走的事是极其罕见的，因为别的不说，这样做至少很不方便。然而，不知有多多少少的新郎，甚至是有出息的聪明人，临到举行婚礼之前却在内心深处愿意承认自己是波德柯廖辛。也不是所有的丈夫到处都在号叫：“你这是自作自受，乔治·当丹！”(2)但是，天哪，全世界不知有几万甚至几亿个做丈夫的刚度过蜜月就从心底里发出这样的号叫，也可能就在婚后的次日，谁知道？

笔者不打算在这里发更认真的议论，只想说，在现实生活中人物的典型性似乎给掺了水，所有这些乔治·当丹和波德柯廖辛都是确实存在的，他们每天在我们面前来去匆匆，但好像以比较冲淡的形式出现。为实事求是起见，有必要附带声明一下，同莫里哀所创造的典型完全一样的乔治·当丹，在现实生活中也可能碰到，虽然难得一遇。好了，我们就此结束这番已经开始有点儿像杂志批评文章的议论吧。

尽管如此，我们面前仍然摆着这样一个问题：小说家该怎样处理那些寻常的、“普普通通”的人，该怎样把他们放到读者面前，才能使他们或多或少引起读者的兴趣？在叙述过程中完全绕过他们决计不可能，因为寻常的人们每时每刻并且大量地构成连接日常事件的必要环节；要是绕过他们，就会破坏真实性。如果小说里全部都是典型，或者为了提高兴趣干脆只写些稀奇古怪和子虚乌有的人物，那就没有真实性可言，恐怕也引不起兴趣。我认为，作家必须努力发掘有意思和有教益的特色，甚至在寻常人中间发掘。比方说，如果某些凡人的根本实质恰恰在于他们一成不变的平凡性，或者更好的是，如果这些人物尽管作了极大的努力无论如何要摆脱千篇一律的旧谱老调，可是到头来依然故我，仍依旧谱唱老调，那么，这样的人物甚至会具有某种独特的典型性，可以成为一种不甘心做凡人的凡人典型，他们千方百计想成为与众不同、独树一帜的人，而事实上连一点点独树一帜的本钱也没有。

本书中的某些人物就属于这类“普通”或“平凡”的人，有关他们的情况至今向读者交代得不够（这一点我得承认）。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜·普季岑娜、她的丈夫普季岑、她的哥哥加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇正是这类人物。

的确，最糟心的莫过于做一个例如这样的人：手里有钱，出身清白，相貌可以，受过相当教育，人也不蠢，甚至心地善良，在这同时却没有任何才华，没有任何特点，甚至没有一点儿怪脾气，没有一个属于他自己的思想，无不“和大家一样”。钱是有的，但不是罗特希尔德那样的财阀；家世清白，但从来乏善足陈；相貌可以，但显示不出什么性格；学问不错，但不知道往哪儿用；有头脑，但没有自己的思想；有良心，但缺乏宽广的胸怀；如此等等，一切方面均无例外。这样的人世上非常之多，甚至比表面上看起来还要多。同所有的人一样，他们可分为两大类：一类想法狭隘，另一类“聪明得多”。前一类人的日子比较好过。对于狭隘的“普通”人来说，最省力的就是自命不凡，自以为与众不同，并且毫不犹豫地引以为乐。我们有些小姐只要把头发剪短，戴上蓝色眼镜，自称虚无主义者，马上就以为：只要戴上眼镜，她们立刻便有了自己的“信仰”。某人只要在自己心里产生一点点属于人情之常的良性感觉，马上就确信：谁也不具备他那样的情操，他是智慧发达的佼佼者。某人只要凭道听途说接受某一个思想或者没头没尾读了一两页书，马上就相信这是他“自己的见解”，是从他自己头脑里产生的。在那样一些情况下，赤裸裸的无知（如果可以这样说的话）会达到惊人的程度。这一切令人难以置信，但每时每刻都可以碰到。这种赤裸裸的无知，这种蠢人对自己和自己的才华毫不动摇的信心，被果戈理通过皮罗果夫中尉(3)这一绝妙典型表现得淋漓尽致。皮罗果夫甚至深信自己是天才，甚至高出一切天才；他是如此深信不疑，竟一次也没有向自己提出过这个问题；不过，对他来说问题是不存在的。伟大的作家最后不得不让他挨一顿打，以平道德感情受到侮辱的读者之愤；但是，看到此公受罚后只是晃晃脑袋，还吃了一块千层糕补充精力，作家也只得惊讶地两手一摊，撇下读者不管了。我一直为果戈理笔下这位伟大的皮罗果夫军衔这么小深表惋惜，因为皮罗果夫自鸣得意到了这种程度，随着他身上的肩章绶穗因年资关系而变粗和扭结，他完全可以把自己想象成叱咤风云的统帅；甚至无须想象，干脆确信无疑：既然升为将军，怎么不是统帅？这样的人后来在战场上一败涂地的有多多少少？而在我们的文学家、科学家、鼓动家中间，这样的皮罗果夫又有过多多少少？我说的是“有过”，其实，现在当然也有……

本书中的人物加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇·伊沃尔京则属于另一类；他属于“聪明得多”的一类人，尽管他从头到脚浑身充满出类拔萃的愿望。然而，上文已经指出，这一类人比前一类日子要难过得多。问题在于：聪明的“普通”人即便有时候（也可能是一辈子）把自己想象成旷世奇才，可是在自己心里总保留着一条怀疑的蛆虫，这条蛆虫能导致聪明人最后完全绝望；纵使认命屈服，也已经被深入骨髓的虚荣心彻底毒化。不过，我们举的例子毕竟是个极端，绝大部分这类聪明人的命运远远不是那样悲惨；充其量他们的肝脏到晚年会在或大或小的程度上出毛病，仅此而已。然而，这些人一心想出类拔萃，从少年时代直至无可奈何的暮年，往往要折腾很久很久，这才认命屈服。甚至有一些奇怪的事例：为了要出类拔萃，诚实人不惜干下流事；这类不幸者之中有的人不仅忠厚老实，而且心地善良，是全家的一盏明灯，非但养家活口，还用自己的劳动养活他人，结果怎样呢？一辈子不得安宁！他如此敦厚地尽到了自己做人的责任，这个思想竟一点也不能使他心情舒畅、精神告慰，反而惹他心烦。他在想：“瞧，我把自己的一生都耗费在什么上头了！正是这一切束缚了我的手脚，妨碍了我干出一番惊天动地的事业来！若是没有这些拖累，我定能有所创造，——不是发明火药就是发现美洲，究竟什么我还不知道，但肯定是了不起的创举！”这些先生身上最有代表性的特征在于：他们确实一辈子都无法肯定，他们渴望做出的创举究竟是什么，他们毕生时刻准备完成的伟业究竟是什么：是发明火药还是发现美洲？不过，他们忍受的痛苦和对发明创造的渴念，说真的，也够得上造就一个哥伦布或伽利略了！

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇开始走的正是这样一条路，只不过刚刚起步。他注定要折腾的日子还长着呢。一方面深刻地、不断地感到自己缺乏才华，另一方面又不可遏止地想要证明自己是个最有独创性的人，——这个矛盾差不多从少年时代起就在他心中造成严重的创伤。这是一个见高眼红、野心勃勃的年轻人，大概生下来神经就受过刺激。他把自己强烈的欲望当作远大的志向。凭着那股无论如何要出人头地的热望，有时他准备做出最不合理性的举动；然而，一旦事情发展到即将做出不合理性的举动时，我们这位英雄总是有足够的头脑打消已经拿定的主意。这使他痛苦万分。也许，在一定条件下他甚至决定豁出去干卑鄙透顶的事，只要能达到梦寐以求的目的；可是，就像命中注定似的，一到节骨眼上他总是会表现出足够的羞耻之心而不屑干卑鄙透顶的事。（不过，卑鄙的小事情他随时都愿意干。）他带着厌恶和憎恨看待他们家道的清寒和式微。他甚至对母亲的态度也是傲慢和轻视的，尽管他自己十分清楚地懂得，他母亲的名声和性格眼下也是他的前程的主要支柱。当上了叶班钦的秘书，他立即对自己说：“做坏蛋就做彻底的坏蛋，只要能赢，”可是——几乎从未成为彻底的坏蛋。其实，他为什么认为自己非做坏蛋不可呢？那时候他对阿格拉雅简直害怕，但并没有死心，一直抱着万一的希望，尽管他从来没有认真相信过阿格拉雅会俯就于他。嗣后，他在与娜斯塔霞·菲立波夫娜的一番纠葛中突然领悟到，得到一切的关键在于钱。“要做坏蛋就做吧，”当时他天天对自己重复这句话，内心相当自负，但也有些害怕；“既然要做坏蛋，那就索性坏到顶点，”他不时给自己打气，“没出息的人临到这种局面便会怯阵，可我们不怕！”他在输掉阿格拉雅并且被事态的发展压垮以后，完全泄了气，他确实把钱交给了公爵，那笔钱是一个疯女人当时扔给他的（为疯女人送这笔钱去的也是个疯子）。事后他对还钱之举追悔不下一千次，虽然也一直为此感到骄傲。在公爵尚未离开彼得堡的时候，他确实哭过三天，但在这三天内他也对公爵产生了憎恨，因为公爵过于用同情的眼光看他，而他归还这样一笔钱的事“不是每个人都有勇气做的”。他诚实地向自己承认，他的悲哀可以完全归因于虚荣心不断受压，——这番自供使他感到极大的痛苦。直到过了很长一段时间，他才看清楚并且认识到，他跟阿格拉雅这样一位天真而又古怪的小姐之间那件事，本来可能认真朝着多么不同的方向发展。悔恨啮蚀着他的心；他辞去了职务，陷入苦闷和忧伤。他住在普季岑家，和父母一起仰给于妹丈；他公开瞧不起普季岑，不过同时也听从其劝告，而且几乎总是明智地征求妹丈的意见。举例说吧：普季岑并不指望成为罗特希尔德，并不为自己树立这样的目标，这也叫加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇生气。“既然放高利贷，那就干到底，对人们使劲榨，用他们铸成钱币，做一个大人物，成为犹太人的王！”普季岑谦逊而安详，总是不声不响地微笑，但有一次他认为有必要同加尼亚认真解释一下，并且把这件事做得挺大方。他向加尼亚证明自己不做任何缺德事，所以加尼亚骂他犹太佬没有道理；至于银根这样紧，那不是他的过错；他行事合情合理，实质上他不过是代办“这些”事情的一个经纪人；由于他办事认真负责，已经在一些顶呱呱的人物那里享有极好的声誉，他的业务正在扩大。“我不能成为罗特希尔德，也没有这个必要，”他笑着补充说，“可是在李捷依内大街上会有我的一栋楼，也许会有两栋，到那时我就收场。”“没准儿会有三栋，谁知道！”他暗自思忖，但从不说出来，一直隐瞒着这个理想。造化喜欢并厚待这样的人，它会给普季岑的奖赏不是三栋，而一定是四栋楼，就因为他从小就知道自己永远不能成为罗特希尔德。不过，造化的赏赐决不会再超过四栋楼，普季岑的事业也将到此为止。

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的妹妹则完全是另一种人。她也有强烈的愿望，但顽强多于激烈。如果事情发展到最后关头，她身上绝不缺乏理智，而在未到最后关头之前，理智也没有离开过她。诚然，她也属于向往出类拔萃的“普通”人，但她很快就认识到自己没有一丁点儿特别与众不同的地方，对此也没有过分悲伤，——也许是出于一种独特的自尊心吧。她嫁给普季岑先生是下了极大的决心采取的第一项实际步骤；但出嫁的时候她并没有对自己说：“一不做二不休，只要能达到目的，”而在这种情况下加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇是免不了会这样说的（当他作为兄长对妹妹的决定表示赞同时，还差点儿当着她的面说出来）。甚至恰恰相反：瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜出嫁之前心里就很踏实，相信她未来的丈夫是个谦和的人，可以说颇有教养，任何时候都决计不会干缺大德的坏事。至于一些小小的缺德事儿，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜认为是微末细节，并不计较：这样一些细枝末节哪能免得了？十全十美的完人上哪儿找去？何况她知道，出嫁还能为母亲、父亲、兄弟提供一个栖身之所。看到哥哥的不幸，她还是想帮助加尼亚，尽管以前家里有过种种隔阂。普季岑有时催——当然是友好地催——加尼亚去找份差事。“你瞧不起那些将军本人和将军的头衔，”他往往用开玩笑的口吻对加尼亚说，“可是你瞧着，到头来‘他们’自己都成了将军；只要活得到那个时候，你自会明白。”“他们凭什么认为我瞧不起将军们和将军头衔？”加尼亚以讽刺的口吻自忖。

为了帮助哥哥，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜决定扩大自己活动的范围。她打进了叶班钦家，童年的回忆在这方面起了很大的促进作用：她和哥哥小时候常同叶班钦的女儿们在一起玩儿。这里必须指出，如果瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜上叶班钦家是要实现某种不寻常的梦想，那么她这样做本身等于立刻脱离了她自己把自己归入的那一类人的行列。但她追求的目标不是梦想；她甚至作了相当周密的盘算，她是以这一家人的性格为依据的。她对阿格拉雅的性格的研究可谓孜孜不倦。她立意要使他们俩——她哥哥和阿格拉雅——重归于好。或许，她在某些方面确实达到了目的；或许，她也犯了一些错误，例如对哥哥估计过高，她寄希望于哥哥的事加尼亚永远做不到，无论如何做不到。不管怎样，她在叶班钦家采取的行动方针相当巧妙：有时一连几个星期不提起哥哥，态度始终非常诚恳，举止言谈不卑不亢。至于自己的良心深处，她并不怕往那里探视，认为完全没有什么可以责备自己。正是这一点给她增添力量。只是她有时注意到这样一个情况：她恐怕也有怨气，她也很爱面子，甚至近乎虚荣心很重却受到压抑的状态。某些时候，尤其是她从叶班钦家出来时，几乎每次都注意到这一点。

此刻，她正是从她们那儿回来，诚如本章开始时已经说过的那样，心事重重、神情忧戚。透过这重忧戚也流露出某些苦涩的嘲意。普季岑在巴甫洛夫斯克住的是一所不起眼、但面积相当大的木屋。这所房子坐落在一条尘土飞扬的街道上，不久即将全部归他所有，所以他已经开始在准备把它卖给什么人。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜登上台阶时，听到楼上吵得很凶，从声音可以辨出是哥哥和爸爸在大叫大嚷。走进客厅，只见加尼亚气得脸色发青，几乎揪着自己的头发在屋子里来回跑，于是她皱眉蹙额、倦容满面地倒在沙发上，连帽子也没有摘下。瓦丽雅很清楚，如果她再沉默一分钟不问哥哥为何这样奔跑，加尼亚一定会生她的气；所以她赶紧以提问的方式说了一句：

“还是老样子？”

“什么老样子！”加尼亚喊道，“老样子！不，现在鬼知道究竟在搞什么名堂，可已经不是老样子了！老头儿真的离发疯已经不远……妈妈在哭。上帝可以作证，瓦丽雅，你爱怎么说都可以，反正我要把他从家里撵出去，要不……要不，我自己从你们这儿搬走。”他补充说，大概想起了不能从别人家里把人撵出去。

“得迁就点儿，”瓦丽雅嘀咕道。

“迁就什么？迁就他？”加尼亚的火又冒了起来，“迁就他的下流行为？不，不管你怎么说，这办不到！办不到，办不到，办不到！瞧他那份儿德行：明明是自己的错，反而更有理似的！‘我不愿走大门，给我把围墙拆了！……’你怎么坐着一点精神也没有？你的脸色为什么这样难看？”

“脸就是脸呗。”瓦丽雅不悦地回答。

加尼亚更仔细地注视着她。

“你到那边去了？”他忽然问。

“去了。”

“等一等，又嚷起来了！真是丢人，还偏偏在这个时候！”

“什么这个时候？什么特别的时候也不是。”

加尼亚进一步集中注意力把妹妹打量一番。

“你听到什么了？”他问。

“至少没有什么出人意料的事情。我打听到，这一切都是真的。我丈夫比咱俩猜得更准；他一开始就预言过，现在果然如此。他在哪儿？”

“不在家。你说结果怎样？”

“公爵正式订婚了，事情已经定局。是两个大的告诉我的。阿格拉雅表示同意；她们都已经不再隐瞒。（在这以前她们那儿的气氛老是神秘得很。）阿黛拉伊达的婚期又将推迟，准备两场婚礼同时举行，在同一天，——多么罗曼蒂克啊！真像一首诗。你还是做一首咏结婚的诗吧，别满屋子乱跑了。今天晚上贝洛康斯卡雅要到他们那儿去，她来得正是时候；还会有别的客人。他们将把公爵向贝洛康斯卡雅作正式介绍，尽管公爵跟她认识；看样子要当众宣布。他们只是担心公爵走进屋子的时候别当着宾客的面掉下或打碎什么东西，或者他自己别摔倒；对他不可不防。”

加尼亚很注意地听完了她的话，但使妹妹感到奇怪的是：这个对于加尼亚应该震动很大的消息，在他身上产生的反应似乎完全谈不上震惊。

“其实，这本来是明摆着的，”他稍加考虑后说，“那就到此为止！”他带着一种奇怪的微笑添加一句，一边调皮地看看妹妹的脸，一边继续在屋里来回走，但已经和缓得多。

“还好你能以哲学家的眼光看待这件事；说真的，我很高兴。”瓦丽雅说。

“现在担子可以撂下了；至少您的担子可以撂下。”

“我为你效劳算是尽了心力，既不发表意见，也不惹你心烦；我没有问过你，你想要在阿格拉雅那里寻找什么样的幸福。”

“难道我……是在阿格拉雅那里寻找幸福？”

“得了，请不要扯到哲学上去！当然是这样。事情已经完结，咱们也没什么可干的了，反正做了傻瓜。实话对你说，我从来就没能认真对待这件事；只不过抱着‘聊尽人事’的态度插手进去，把希望寄托在她那种可笑的性格上，而主要是想让你开开心，明知有百分之九十的可能要吹。我自己甚至直到现在还不知道你所追求的是什么。”

“从现在起，你们两口子准会使劲催我去找差事，对我讲有志者事竟成的大道理，不要太眼高啦，等等，等等，我都背得出来了。”加尼亚呵呵地笑起来。

“他头脑里有新的点子！”瓦丽雅在想。

“那边怎么样，高兴吗？我说的是她父母怎么样？”加尼亚忽然问。

“好像不怎么样。不过，你自己可以得出结论。伊万·费奥多罗维奇满意；她母亲害怕。本来嘛，她母亲过去一直讨厌把他作为女婿来考虑。”

“我问的不是这个；他作为女婿是不可思议和难以想象的，这很明白。我是问目前的情况，目前那边怎么样？她是不是正式表示同意了？”

“到目前为止她还没有说‘不’，——情况就是这些；但此外也不可能从她那里得到什么表示。你知道，她至今怕难为情和容易害羞到了多么荒唐的程度。小时候她常常钻到柜子里去，在那里蹲上两三个钟头，就是怕出来见客人。尽管她个儿长得这么高了，可直到现在还是那样。你知道吗，我总觉得那边确实有什么问题，甚至是她那方面的。据说，她从早到夜一个劲儿地取笑公爵，为的是掩盖自己的感情，但想必她每天都有办法偷偷对公爵说些什么，因为公爵简直像在天堂里一样眉开眼笑……。据说，他可笑得不得了。我也是听她们说的。我还觉得，她们——那两个大的——在当面取笑我。”

加尼亚终于皱紧眉头；也许，瓦丽雅故意在这个题目上进一步做文章，想窥探一下他的真实思想。但楼上又响起了叫喊声。

“我非轰他出去不可！”加尼亚大喝一声，他似乎欢迎这个泄愤的机会。

“那他又会到处去骂我们，跟昨天一样。”

“什么——跟昨天一样？你说什么跟昨天一样？难道……”加尼亚忽然大起恐慌。

“啊，我的上帝，你还不知道？”瓦丽雅恍然大悟。

“怎么？……难道他真的到那边去了？”加尼亚惊呼，并且由于羞惭和狂怒而涨红了脸。“天哪，你不是从那边来吗？你听说什么了？老头儿去过那里没有？去过没有？”

于是加尼亚转身就朝门外跑；瓦丽雅急忙追上去，用双手把他拉住。

“你要干什么？你上哪儿去？”她说，“要是现在你让他出去，他会更加胡来，会去找所有的人！……”

“他在那边干了些什么？他说了什么？”

“她们自己也讲不清楚，不知道是怎么回事，反正把她们都吓一大跳。他去找伊万·费奥多罗维奇，——主人不在；他要求见叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。他先向女主人谋职位，说要找份差事，然后开始派我们的不是，抱怨我，抱怨我丈夫，特别抱怨你……说了一大车话。”

“你没能弄清楚究竟说了什么？”加尼亚在发抖，就像歇斯底里发作那样。

“哪能呢！他自己也未必明白说了些什么，也可能她们没有原原本本都告诉我。”

加尼亚捧住脑袋跑到窗户那儿去；瓦丽雅在另一扇窗子旁边坐下。

“可笑的阿格拉雅，”她忽然指出，“她把我叫住，说：‘请特别代我向令尊令堂转致我个人的敬意；几天之内我一定能找到机会去跟令尊见面。’说得非常认真。真够奇怪的……”

“不是嘲笑？不是挖苦？”

“正因为不是，所以叫人奇怪。”

“依你看，她知道不知道老头儿的事？”

“他们家里的人还不知道——这一点我敢肯定；但是你使我产生了一个想法：阿格拉雅也许知道。不过，即使如此，也只有她一个人知道，因为当她那么正经八百地要我向父亲代为致意时，她的两个姐姐也感到奇怪：为什么特别向他致意？如果她知道，那就是公爵告诉她的。”

“谁告诉她是不难猜到的！居然做起贼来了！否则好像还不够似的。咱们家里出了个贼，还是‘一家之主’！”

“胡说！”瓦丽雅终于发火喝道，“无非喝醉后闹的把戏。你这话是谁编造出来的？列别杰夫、公爵……他们自己也都是好样儿的，鬼点子可多呢。这事儿我连那么一丁点儿也不信。”

“老子是小偷兼酒鬼，”加尼亚以发牢骚的口吻继续说，“我自己是穷光蛋，妹丈是放高利贷的，——够阿格拉雅眼馋的了！没说的，实在光彩！”

“这个放高利贷的妹丈现在正……”

“正在养活我，是不是？请直截了当地说吧。”

“你干吗火气这么大？”瓦丽雅自知失言了，“你真不懂事，简直跟小学生似的。你以为这一切可能有损你在阿格拉雅心目中的形象？你不了解她的脾气；她可以甩掉数一数二的金龟婿，心甘情愿地跑到某个穷学生住的顶楼上去跟他一起饿饭，——这才是她的理想！你永远不会懂得，要是你能咬紧牙关忍受咱们清贫的家境而不低头，你在她的心目中会变得多么有吸引力！公爵之所以能使她上钩，首先在于他压根儿不去钓这条鱼，其次在于人人把他看成一个白痴。在公爵的问题上她能把家里闹得鸡犬不宁，单是这一点现在就中她的意。咳，你什么也不懂！”

“我到底懂不懂现在还不能下结论，”加尼亚嘀咕道，似乎话中有话，“反正我不愿意让她知道老头儿的事。我本以为公爵口紧，不会说出去的。他还要列别杰夫守口如瓶呢；在我追问的时候，他对我也不愿全部抖出来……”

“现在你瞧，即使撇开他不谈，事情也已经全捅出去了。现在对你又有什么意义？你还指望什么？就算还有希望的话，这也只能使你在她眼里更像个受难者。”

“可是在丑闻面前连她也会给吓退的，不管她的气质多么罗曼蒂克。一切都有个限度，人人都有个限度，你们全是这样。”

“阿格拉雅会给吓退？”瓦丽雅用鄙夷的目光看了一下哥哥，激动地说，“你呀，真没出息！你们这号人都是些窝囊废。她虽然可笑和怪癖，可要比咱们所有的人高尚一千倍。”

“好了，好了，别生气。”加尼亚又嘀咕了一句，听口气他已感到满意。

“我只是觉得妈妈可怜，”瓦丽雅继续说，“我担心爸爸的这件事会传到她耳朵里。哎，我真担心！”

“肯定已经传到。”加尼亚指出。

“谁可能告诉她？”

“想必是伊波利特。我估计，他搬到咱们这儿来住以后，认为向妈妈报告这个消息乃是第一件乐事。”

“请问，他怎么会知道？公爵和列别杰夫决定不对任何人说，连郭立亚也一无所知。”

“伊波利特吗？他自己了解到的。你简直不能想象这家伙有多么狡猾，多么善于搬弄是非，而且鼻子特别灵，很快就能嗅出一切隐私、一切丑闻。信不信由你，我断定他已经把阿格拉雅握在手掌之中。即使还没有握住，也一定会握住的。罗果仁也跟他搭上了。公爵竟然注意不到！现在他是多么希望把我绊倒哇！他把我当作仇人看待，这一点我早就明白；他干吗要这样呢——我实在不能理解！他明明快要死了。不过我能叫他栽在我手里；你会看到，不是他绊倒我，而是我绊倒他。”

“既然你这么恨他，干吗要劝他搬到这儿来住？他值得你费心计去使绊子吗？”

“是你劝他搬到咱们这儿来住的。”

“我原以为可以利用他；你可知道，现在他自己爱上了阿格拉雅，还写信给她？她们向我问起过……没准儿他还给叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜写信呢。”

“在这个意义上他不是个危险人物！”加尼亚说着刻毒地笑了起来，“问题八成不在这上头。他害上了相思，这很可能，因为还是个乳臭小儿嘛！但是……他不会给老太婆写匿名信。他是个刻毒、自负而又平庸的小人！……我相信，我可以肯定，他在阿格拉雅面前把我描绘成一个阴谋家，一切由此而起。我承认，起初我像个傻瓜一样对他露了底儿，我原以为他单单出于向公爵进行报复的目的也会跟我利害一致；而他竟是这样狡猾的一个家伙！哦，现在我可把他摸透了。关于这桩偷钱的事他是听自己的母亲说的，就是那个大尉寡妇。老头儿要是真的干了，准是为那个大尉寡妇。他忽然无缘无故告诉我说，‘将军’答应给他母亲四百卢布，这话没头没脑，一点也不拐弯抹角。这下我全明白了。他还直接盯着我的眼睛，带着一种幸灾乐祸的表情；他一定也告诉了妈妈，目的纯粹是把她的心撕碎从中取乐。我真不明白，他为什么还不死？他明明说过顶多再活三个星期，可是在这儿还胖了起来！嗽也不咳了；昨天晚上他自己说已经有两天没咯血。”

“把他撵走。”

“我对他不是仇恨，而是蔑视，”加尼亚傲然说道，“就算是吧，就算我恨他，恨他！”他一下子暴跳如雷，大叫大喊。“我要当面这样对他说，即使他靠在枕头上快咽气了我也要说！你要是读过他的自白就知道了，——上帝啊，简直恬不知耻到了天真的地步！这是一个悲剧式的皮罗果夫中尉，悲剧式的诺兹德廖夫(4)，而更主要是一个乳臭小儿！哦，那天我真想好好揍他一顿，就是要让他吃那么一惊。现在他要向所有的人进行报复，因为那时候没能达到目的……。这是怎么回事？那边又闹了起来！这到底是怎么回事？我实在忍无可忍。普季岑！”他冲着刚走进房间的普季岑喊道，“这算什么名堂？这样下去究竟要闹到什么地步？这……这……”

但吵闹声越来越近，门忽然被打开，老伊沃尔京气得面孔发紫，像个狂人一般冲着普季岑大发雷霆。跟在老头儿后面的是尼娜·亚历山德罗夫娜、郭立亚以及殿后的伊波利特。

二

伊波利特搬到普季岑家来住已有五天。这件事的经过倒是挺自然的，在他和公爵之间没有多费唇舌，更没有发生任何口角。他们非但没有争吵，表面上看起来甚至还是友好地分手的。那天晚上对伊波利特如此不客气的加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，却自己来看望他，不过已经是在发生那件事后的第三天，谅必受到某个突然想到的主意的驱使。不知什么缘故，罗果仁也开始常来探望病人。最初，公爵觉得，伊波利特如果从他家搬出去，也许对这个“可怜的少年”较为合适。但在搬走的时候，伊波利特就说他是搬到普季岑那儿去住，承蒙普季岑“一片好意”，为他“提供一隅之地”；好像故意不说搬到加尼亚那儿去，虽然恰恰是加尼亚力主家里收留他的。当时加尼亚便注意到这点，并且怀恨在心。

他对妹妹说病人有了起色，这话不假。伊波利特确实感到比以前好些，只要朝他望一眼就看得出来。他慢慢腾腾最后一个走进房间，不怀好意地现出嘲弄的微笑。尼娜·亚历山德罗夫娜进来时的神色惊恐万状。（这半年她变化很大，人瘦了；自从嫁了女儿并且住到女儿家来以后，她几乎不再过问子女在外面的事情。）郭立亚非常忧急，显得有些摸不着头脑；用他的话来说，这次“将军的发狂”对于他颇有些莫名其妙，他当然不知道家里这场新的风波的根本原因何在。但他清楚地看到，这一回父亲实在闹得凶，简直无时不闹，无处不闹，而且一下子变得那么厉害，好像已经根本不是原来那个人。使他忧急的还有一桩：老头儿最近三天甚至完全不喝酒了。他知道父亲已经离开了列别杰夫和公爵，甚至同他们闹翻了。郭立亚带着自己掏钱买的半俄升伏特加刚回到家里。

“说真的，妈妈，”刚才在楼上他这样劝尼娜·亚历山德罗夫娜，“说真的，还是让他喝的好。他已经三天没沾过唇；可见心里非常痛苦。说真的，还是喝的好；蹲债务监狱那一段，我也经常给他送去……”

将军把门开直，在门口站住，似乎因愤怒而发抖。

“先生！”他以如雷之声冲普季岑吼道，“如果您果真决心为一个乳臭未干的无神论者牺牲您的父亲、至少是您妻子的父亲、一个曾经效忠国君的人，那么从现在起我再也不踏进您的家门。请选择吧，先生，立刻作出选择：有我就没有这个……螺丝钉！对，螺丝钉！我无意间说出了口，但这小子的确是螺丝钉！因为他像一颗螺丝钉直往我的心上钻，根本不懂规矩……跟螺丝钉一个样！”

“恐怕是螺旋拔吧？”伊波利特插了一句。

“不，不是螺旋拔，因为在你面前我是将军，不是瓶子。我有军功章、勋章、奖章……你屁也没有。有他没我！您决定吧，先生，马上决定，立刻决定！”他发疯似的又冲普季岑吼叫。这时郭立亚给他搬来一把椅子，于是他几乎瘫倒一般坐了下来。

“说真的，您最好是……睡一觉。”给闹得晕头转向的普季岑含糊其辞地说。

“他还摆出威胁的架势！”加尼亚对妹妹悄悄说了一句。

“睡一觉？！”将军嚷道，“我没醉，先生，您是在侮辱我。我看得出，”他继续说，一边又站起来，“我看得出，这里一切都跟我作对，所有的人都跟我过不去。够了！我走……。但要知道，先生，要知道……”

大伙没等他说完就让他重新坐好，劝他平静下来。加尼亚怒冲冲走到角落里去。尼娜·亚历山德罗夫娜唯有颤抖、哭泣。

“我对他干什么了？他有什么可抱怨的？”伊波利特龇牙咧嘴嚷道。

“难道还没干什么？”尼娜·亚历山德罗夫娜忽然指出，“您这样干是特别可耻和……不人道的，折磨一个老人……何况处在您的地位。”

“首先，我的地位又怎么啦，夫人？我很尊敬您，尊敬您本人，但是……”

“这是一颗螺丝钉！”将军喊着，“他在钻我的灵魂，钻我的心！他要我信仰无神论！告诉你，嘴上无毛的小子，在你还没有生下来的时候我已经军功满身。你不过是一条忌妒心极重的蛆虫，给咳嗽绷成了两截……给一肚子的怨气和满脑袋的邪说撑得眼看快死了……。干吗加甫里拉要把你搬到这儿来？人人都跟我过不去，从外人一直到亲生儿子，都跟我作对！”

“够了，把你的悲剧收起来吧！”加尼亚大喝一声，“你要是不满城去给我们丢人现眼，也许还好一点！”

“什么，我给你丢人现眼，浑小子？你？我只会让你脸上光彩，而不是叫你丢人现眼！”

他又跳了起来，这下对他再也按捺不住；但加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇显然也决了口。

“居然还有脸谈光彩！”他反唇相讥。

“你说什么？”将军咆哮如雷，脸色煞白地向他跨前一步。

“我说什么？我只要一开口就能……”加尼亚突然拔高嗓门，但没有说完。两人面对面站着，都冲动得失了分寸，尤其是加尼亚。

“加尼亚，你想干什么？”尼娜·亚历山德罗夫娜喊了一声，急忙过去制止儿子。

“哪一方面都在无事生非！”瓦丽雅愤愤地断然说，“算了，妈妈。”她拉住母亲。

“只是看在妈妈分上，我就饶了您。”加尼亚悲愤地说。

“你说嘛！”将军不顾一切地狂叫，“你说嘛，别怕遭到父亲的诅咒……说嘛！”

“哼，我怕您的诅咒？！您一连八天像疯子似的，这能怨谁？今天是第八天，我一天天数的……。小心别把我逼急了，我把一切都说出来……。昨天您去叶班钦家干什么？亏您活了这大把年纪，头发都白了，还是个做父亲的！真是好样的！”

“住口，加恩卡！”郭立亚喝道，“住口，你这蠢货！”

“我哪一点上侮辱了他，我怎么啦？”伊波利特仍不罢休，用的好像还是那种嘲弄的口气。“你们都听见了，他凭什么骂我是螺丝钉？他自己来缠住我；刚才他来谈起一个姓叶罗佩果夫的大尉。我根本不愿意跟您在一起，将军；以前我也敬而远之，您自己知道。请问，叶罗佩果夫大尉关我什么事？我不是为了叶罗佩果夫搬到这儿来的？我只不过向他表示了自己的看法，我说这位叶罗佩果夫大尉恐怕任何时候都不存在。他于是就吵得天翻地覆。”

“当然不存在！”加尼亚断然说。

但将军站着目瞪口呆，只是视而不见地四顾张望。儿子的话以其赤裸裸的直率使他震惊。他一时竟告语塞。伊波利特紧接在加尼亚这句话之后放声大笑，还嚷了一句：“嗨，您听见了，您自己的儿子也说压根儿没有什么叶罗佩果夫大尉，”——这时，老头儿才结结巴巴地咕噜道：

“是卡比东·叶罗佩果夫，不是‘卡比丹’——大尉……是卡比东……退役中校，叶罗佩果夫……卡比东。”

“卡比东也没有！”加尼亚已经恼怒得不可收拾。

“为……为什么没有？”将军喃喃说着顿时涨红了脸。

“算了吧！”普季岑和瓦丽雅劝道。

“住口，加恩卡！”郭立亚又大喝一声。

但是这样一来似乎点醒了将军。

“怎么没有？为什么不存在？”他气势汹汹地责问儿子。

“就因为没有。没有就是没有，也根本不可能有！这就是对您的回答。告诉您，别老缠着我。”

“这就是我的儿子……这就是我的亲生儿子，是我把他……哦，上帝啊！他们愣说没有叶罗佩果夫，没有叶罗什卡·叶罗佩果夫这个人！”

“瞧，一会儿叶罗什卡，一会儿卡比多什卡！”伊波利特插言道。

“是卡比多什卡，先生，是卡比多什卡，不是叶罗什卡！卡比东，卡比丹·阿列克谢耶维奇，不对，是卡比东……中校……退役中校……他娶了玛丽亚……玛丽亚·彼得罗夫娜·苏……苏……苏图果娃……他从士官时代起……就是我的朋友，我的老伙计。我为他流过……我用身体保护……他给打死了。说是根本没有卡比多什卡！根本不存在！”

将军狂热地嚷着，但旁人还以为眼前是一回事而叫嚷的是另一回事。诚然，若在别的时候，即使比听到别人说卡比东·叶罗佩果夫根本不存在可气得多的苦丸，他当然也会吞下去。他可能叫嚷一阵，闹点儿事，发一通脾气，但最后还是会上楼到自己屋里去睡觉。但这一回，由于人心的无比奇异，结果恰恰是叶罗佩果夫的存在遭到怀疑这样一滴苦酒，使杯内满极而溢。老头儿的脸成了猩红色，他举起两只手大声宣布：

“够了！我诅咒你们……。快离开这所房子！尼古拉，把我的旅行包拿来，我……这就走！”

他怒不可遏地匆匆走了出去。尼娜·亚历山德罗夫娜、郭立亚和普季岑急忙追上去。

“咳，你这下可把祸闯大了！”瓦丽雅对哥哥说，“他大概又要到那里去。丢人，真丢人！”

“可是不应该做贼！”加尼亚简直气急败坏地喊道；忽然，他的视线与伊波利特的交接在一起；加尼亚几乎开始发抖。“可是您，先生，”他高声说，“应该记住，您毕竟是在别人家里……接受人家提供的款待，不应该去招惹一个显然发了疯的老头儿……”

伊波利特似乎也猛地一震，但他立即把自己控制住。

“您说令尊发了疯，我不能苟同，”他沉住气回答，“我倒是觉得，近来他反而变聪明了，真的；您不信？他变得小心、多疑，什么都要打听，对每一句话都要掂量一番……。他跟我谈起那个卡比多什卡是有用意的；您不知道，他是想把我引到……”

“嗳，他想把您引到什么上头去关我屁事！请您不要耍花招糊弄我，先生！”加尼亚尖声喊叫，“既然您也知道老头儿这种状态的真正原因（这五天来您一直在此地当密探，肯定已经知道），那您就完全不应该招惹……不幸的人，不应该夸大事实折磨我的母亲，因为这一切完全是无稽之谈，纯属醉后胡闹，甚至毫无证据，如此而已，我认为根本不值得一提……。但您偏要刺痛人家的心，当密探，因为您……您是……”

“螺丝钉。”伊波利特冷笑道。

“因为您是个滥小人，您把人家折磨了半个小时，想以自杀吓唬他们，结果用您一支空枪作了如此丢人的拙劣表演，您这个不叫座的自杀者、恼羞成怒的……两足怨气包。我为您提供了寄居的方便，您人也胖了，嗽也不咳了，可是您如此报答……”

“请允许我简单说两句；我是在瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜家里，而不是在您府上；您没有为我提供任何寄居的方便，我甚至认为您自己也在接受普季岑先生提供的寄居之便。四天以前我要求家母为我在巴甫洛夫斯克找一个住所，并要她自己也搬来，因为我在此地确实感觉好了一些，虽然谈不上发胖，而且还在咳嗽。家母昨晚通知我说，住所已经找到，因此我急于要告诉您，在向令堂和令妹表示谢意之后，我今天就要搬到自己的住所去，这个主意我昨晚就已定下。对不起，我打断了您的话；您好像还有许多话要说。”

“哦，既然如此……”加尼亚哆嗦起来。

“啊，既然如此，请允许我坐下，”伊波利特接着说，一边若无其事地在刚才将军坐的一把椅子上坐下，“要知道我毕竟有病；好吧，现在我洗耳恭听，何况这是我们的最后一次谈话，甚至可能是最后一次会面。”

加尼亚突然感到一阵内疚。

“请相信，我不至于卑下到跟您计较，”他说，“既然您……”

“您何必这样傲慢呢？”伊波利特打岔道，“我倒是在搬到这儿来的第一天就立意决不放弃这样一次享受，那就是：到我们分手的时候，一定要以最坦率不过的方式把所有的话一字一句说给您听。我恰恰打算现在来做这件事，当然在您说完之后。”

“我请您离开这间屋子。”

“您还是说的好，不说出来您会后悔的。”

“算了吧，伊波利特，这一切太丢人了；我求求您，算了吧！”瓦丽雅说。

“那就完全看在女士的分上，”伊波利特笑着站起来，“好吧，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜，看在您的分上我愿意长话短说，但仅仅是缩短，因为我与令兄之间有些事情到了非说说清楚不可的地步，如果对某些问题不加澄清，我不肯离开。”

“您无非是一个搬弄是非的挑拨者，”加尼亚嚷道，“所以您不制造一些纠纷是不肯离开的。”

“您瞧，”伊波利特冷漠地指出，“您已经沉不住气了。的确，您不说出来会后悔的。我再次让您先谈。我可以等一会。”

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇默不作声，轻蔑地望着对方。

“您不愿谈。打算坚持到底，——那就悉听尊便。从我这方面来说，我尽可能谈得简短些。今天我已经听到两三次有关接受款待方面的指责；这是不公正的。您邀请我住到这里来，目的是想笼络我；您打的算盘是以为我要对公爵进行报复。另外，您还听到阿格拉雅·伊万诺夫娜向我表示同情并且读了我的自白。您不知根据什么理由认定我会完全服从您的利益，于是，您也许指望从我身上得到一个帮手。我不想作更详细的解释！同样，我既不要求您承认，也不要求您证实；我把您交给您的良心处置，我们现在彼此已了解得非常透彻，这就够了。”

“天哪，您何必把极其平常的事情这样小题大做！”瓦丽雅惊呼道。

“我已经对你说过：这是个‘搬弄是非的乳臭小儿’。”加尼亚插了一句。

“请让我说下去，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜。我对公爵当然既不可能喜欢，也不可能尊敬；但这个人极其善良，虽然……也很可笑。但我绝对没有理由恨他；当令兄企图怂恿我反对公爵时，我故意不露声色；我的目的就是要在收场时笑个痛快。我知道令兄会在我面前露底，而且一定会大大地失算。果然不出所料……。我现在愿意饶恕他，但纯粹出于对您的尊敬，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜。不过，既然向您说明了要我上钩不是那么容易的，我索性也向您说明，为什么我那么希望叫令兄弄巧成拙。要知道，我这样做是出于憎恨，我可以坦率地承认。临死的时候（因为我终究快要死了，虽然我胖了点儿，正如你们所说的那样），临死的时候，如果我能把数不清的那种人愚弄一下，哪怕只是愚弄其中的一个人，我就感到自己走向天堂的心情将会无可比拟地舒畅得多，因为那种人使我憋了一辈子的气，我一辈子憎恨他们，而十分可敬的令兄又是这种人的一个突出的样板。我恨您，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，唯一的原因，——您也许会感到奇怪，——唯一的原因在于：您是最蛮横、最自负、最庸俗、最讨厌的俗物的典型和化身、代表和顶峰！您是自命不凡的俗物，总是自以为是，像奥林匹亚山神一样怡然自得；您是庸人中的庸人！在您的头脑和您的心里，任何一点点自己的思想都是注定永远不可能形成的。但是您的忌妒心重得不得了；您坚信您是最伟大的天才，但在心情灰暗的时刻您偶尔也会产生怀疑，于是您就怨恨、眼红。哦，在您的地平线上还有些黑点；等您变得愚不可及的时候，它们自会消失，而那一天并不十分遥远。然而，您毕竟有一段漫长而复杂的路要走，估计不会是轻松愉快的，因而我对此感到高兴。首先，我可以向您预言，您不会得到那位小姐……”

“哦，这不能再忍受了！”瓦丽雅大喝一声，“您有完没完，您这个可恶的怨气包？”

加尼亚面色灰白，气得发抖，但不吭声。伊波利特打住后，聚精会神、饶有兴味地对他看了一阵，再把视线移向瓦丽雅，接着淡然一笑，点了点头走出去，没有再添一句话。

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇有理由抱怨命运，抱怨碰壁。当他跨着大步在妹妹面前来回走的时候，有一段时间瓦丽雅不敢与他交谈，连看也不敢看他一眼。最后，加尼亚走到窗前去，背对着她。瓦丽雅想到这样一句谚语：“水能载舟，亦能覆舟。”这时，楼上吵闹声又起。

“你要去？”加尼亚听见瓦丽雅正要从座位上站起来，忽然转身向着她。“等一下；你看看这个。”

他走过来把折成便条形状的一张小纸扔在她前面的一把椅子上。

“上帝啊！”瓦丽雅一声惊呼，双手一拍。

便条上的字只有寥寥数行：

加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇！由于确信您对我抱着友善的态度，我决定就一件对我很重要的事情征求您的忠告。我希望明天早晨七点整在绿色长椅上和您见面。那里离我们的别墅不远。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜必须陪您一起来，她对那个地方非常熟悉。阿·叶

“往后叫人怎么能摸透她的心思？”瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜两手一摊说。

尽管加尼亚这时无心摆架子，他毕竟不能不表露一下心中的高兴，何况是在伊波利特作出这等把人看扁的预言之后。得意的微笑使他容光焕发，连瓦丽雅也笑逐颜开。

“而且这恰恰是在她家准备宣布订婚之事的同一天！往后叫人怎么能摸透她的心思？”

“你认为明天她要谈什么？”加尼亚问。

“这并不重要，重要的是她六个月以来第一次表示了见面的愿望。听我说，加尼亚：无论怎样，不管情况发生什么变化，要知道，重要的是这一点！这太重要了！别再摆架子，别再捅娄子，但也不要胆怯，记住！半年来我往她们那里没少跑，她能猜不透我的目的？可是你想象一下：今天她没向我露一句口风，完全不动声色。我是偷偷去找她们的，老太婆不知道我在，否则恐怕把我轰了出来。我为了你铤而走险，无论如何要打听到……”

楼上又响起吵吵嚷嚷的声音；有几个人正从扶梯上下来。

“现在决不能让这事闹开去！”瓦丽雅吓得慌慌张张地说，“决不能蒙上一点点丑闻的阴影！去，给他赔个礼儿！”

但是老爷子已经到了街上，郭立亚提着旅行包跟在他后头。尼娜·亚历山德罗夫娜站在台阶上哭；她想要追上去，但普季岑把她拉住了。

“您这样只会给他火上加油，”普季岑对岳母说，“他没地方可去，过半个小时会有人把他送回来的。我已经跟郭立亚说好；您先让他使过了性子再说。”

“您充什么好汉，您要上哪儿去？”加尼亚从窗子里喊道，“您没地方可去！”

“回来，爸爸！”瓦丽雅呼唤着，“街坊都听见了。”

将军停步回过头来，伸出一只手大叫一声：

“我诅咒这一户人家！”

“他非要耍舞台腔不可！”加尼亚嘟哝了一句，同时把窗户砰然关上。

街坊真的听见了。瓦丽雅从屋里奔出去。

瓦丽雅出去后，加尼亚从桌上拿起便条吻了一下，用舌头弹出嗒的一声响，做了个腾空拍脚的舞蹈动作。

三

将军的风波在别的任何时候本来定然完全平息下来。以前他也发过这类脾气，不过次数相当少，因为总的说来他还是一个很温顺、近乎好心的人。也许，他曾上百次试图向最近几年陷入的恶习作斗争。他有时突然想到自己是个“做父亲的人”，便跟妻子和好，流下真诚的眼泪。他尊敬尼娜·亚历山德罗夫娜几乎到了崇拜的程度，因为妻子在许许多多事情上总是默默地原谅他，甚至在他落到这般可笑而又可怜的地步后仍然爱他。但是，克服痼癖的悲壮斗争通常持续不了多久。除此以外，将军还是个太“容易冲动”的人，尽管方式与众不同。平时他不甘忍受那种闭门思过、无所事事的家居生活，最后起来造反。他会阵发性地陷入狂热的冲动，在这同时他也许为此而暗暗责备自己，但又控制不住自己，于是跟人吵架，说话开始滥用华而不实的辞藻，要求别人对他表示超过限度和难以想象的尊敬，结果总是从家里出走，有时甚至很久不回去。近两年他对自己家里的事只知道一个大概，或者略有所闻，他已不想了解得更详细，因为对之丝毫不感兴趣。

但这一回“将军的风波”显得有些异乎寻常；大家好像知道了什么事情，大家又好像不敢说出来。将军“正式”回到家里——也就是去见尼娜·亚历山德罗夫娜——仅仅在三天以前，但似乎与过去几次“回头”时照例的表现不一样，不是那么依头顺脑，也没有悔过之意，相反火气还特别大。他说话很多，心神不宁，遇见谁就跟谁激烈地交谈，仿佛向人家兴师问罪，可是所谈的都是些东拉西扯、意想不到的事情，你怎么也弄不清楚他到底为什么这样心神不宁。有时他情绪较好，但大部分时间沉思默想，他自己不知道究竟在想什么；他会忽然开始讲述什么事情——关于叶班钦一家，关于公爵，关于列别杰夫，——可是往往一下子中断了再也不说下去，别人问及下文如何，他只是露出傻笑作答，甚至根本没有注意到别人在问而他自己在笑。昨夜他哎哟哦唷地把尼娜·亚历山德罗夫娜折腾得好苦。老伴整整一宿为他做热敷；到天快亮时忽然进入梦乡，睡了四个小时，醒来后疑心病大发，闹得不可收拾，结果是以跟伊波利特吵架和“诅咒这户人家”而告终。大家还注意到，这三天内他不断陷入一种死要面子的自大狂，由是而变得异常容易动气。郭立亚则坚持要母亲相信这完全是酒瘾发作，也可能是想念列别杰夫，因为最近将军跟他非常要好。但三天前他和列别杰夫忽然闹翻了，而且分手时暴跳如雷，甚至跟公爵也吵了一场。郭立亚曾请求公爵说明经过，结果却开始怀疑似乎有什么事情公爵也不愿告诉他。如果正像加尼亚极有把握地猜测的那样，伊波利特和尼娜·亚历山德罗夫娜进行过一次特别的谈话，那么奇怪的是，被加尼亚干脆称为挑拨者的这位刻毒的先生，竟没有用同样的方式去开导郭立亚并从中得到乐趣。很可能这并不是像加尼亚向妹妹勾画的那样恶毒的“乳臭小儿”，他的恶毒很可能属于另一种类型；再者，他把自己的观察结果告诉尼娜·亚历山德罗夫娜未必纯粹是为了“撕碎她的心”。我们不能忘记，人的行为的原因通常比我们事后弄清的远为复杂和多样，而且往往很难勾出清晰的轮廓。有时讲故事的人还是局限于平铺直叙事件为宜。接下来缕述将军这次发生的惨剧时笔者就决定这样做，因为无论怎样想尽办法，笔者还是不得不把比原先的设想较多的注意力和篇幅匀给本书的这位次要人物。

这些事件是按这样的次序一个接一个发生的——

列别杰夫到彼得堡去寻找菲尔狄宪柯之后，当天和将军一道回来，但没有告诉公爵什么特别的情况。倘若当时公爵不是被另一些对他来说很重要的思绪分心和占据了头脑的话，他很快就会发现，在此后的两天列别杰夫非但依然没有向他作任何说明，相反还好像避开和他见面，不知是何缘故。后来公爵终于注意到这一点，并且暗暗纳罕地想起这两天偶尔遇见列别杰夫时，他总是眉开眼笑、情绪极好，而且差不多每次都跟将军在一起。这一对朋友已经形影不离。公爵有时听到从楼上传来说得很快的高声谈话和夹着笑声的愉快争论；有一次，差不多已近深夜，突然有既像士兵又像醉汉唱的歌声送入公爵耳中，他立刻听出那是将军沙哑的男低音。但是，响起的歌声没唱完便戛然而止。接着是热烈兴奋的谈话，一切迹象表明说的都是醉话，如此又持续了一小时左右。可以猜到，在楼上开怀畅饮的两位朋友正互相拥抱，最后有人哭起来了。接下来忽然发生激烈的争吵，但也很快就一下子归于平静。这些日子郭立亚的心情总是特别忐忑不安。公爵大部分时间不在家，有时很晚才回来，每次都听说郭立亚白天一直在找他，问他哪儿去了。但在见面的时候，郭立亚除了对将军和他目前的举止大为“不满”外，说不出什么特别的名堂，无非是：“他们老是在一起鬼混，到离这儿不远的一家酒店里去买醉，在大街上拥抱、对骂，互相逗引，可就是分不开。”当公爵向他指出以前也差不多天天如此时，郭立亚完全不知道该如何回答，也无法解释他目前的忐忑不安究竟原因何在。

在大唱酒神颂歌和发生争吵之后的次日上午十一点钟左右，公爵正欲出去，将军忽然来到他的面前，看样子情绪激动非凡，几乎像受到了极大的震动。

“我谋求与您见面的荣幸和机会已经很久，我深深尊敬的列夫·尼古拉耶维奇，已经很久很久了，”他哼哼唧唧地说，同时把公爵的手握得非常之紧，简直使对方感到疼痛，“很久很久了。”

公爵请他坐下。

“不，我不坐了；何况我正耽搁您的时间，我下次再来。我大概可以借此机会祝贺……阁下的心愿已经实现。”

“什么心愿？”

公爵感到一阵难为情。和处在他那种状态的许多人一样，他以为别人肯定什么都看不见，什么都猜不到，什么都不理解。

“请宽心，请宽心！我不会惊扰您最最敏感的柔情。我自己有过这样的感受，知道什么叫作不知趣，也就是不相干的人把鼻子……像俗话所说的那样……伸到人家不欢迎的地方去。我每天上午都有这样的感受。我来是为别的事情，一件重要的事。为一件非常重要的事情，公爵。”

公爵再次请他就座，然后自己坐下。

“那我只坐几秒钟……。我是来请您帮我出主意的。我目前的生活当然没有什么实际目的，但为了尊重自己，尊重一般说来俄国人如此忽视的……实干精神……我想把自己和我的妻子女儿放到某种地位……总而言之，公爵，我是求教来的。”

公爵热情赞扬了他的意图。

“不过，这些都是扯淡，”将军很快打断了这个话题，“我主要不为这个，而是为另一件重要的事。我正是决定向您解释，列夫·尼古拉耶维奇，因为您是这样一个人，对您的至诚之心和高尚情操我深信不疑，因为……因为……。您对我的话不觉得奇怪吧，公爵？”

公爵即使不感到特别奇怪，至少也是非常留心和好奇地注意着他这位客人。老头儿面色有些苍白，嘴唇间或略微颤动，两只手像是不知搁在哪儿好。他才坐了几分钟，已经有两次不知为什么突然从椅子里站起来又突然坐下，显然对自己的举止全不在意。桌上放着几本书；他拿起其中的一本，一边继续说话，一边向被他翻开的那一页里看了一下，随即重新合拢放到桌上，又拿起另一本书，这回已经不把它翻开，而是在其余的时间内一直用右手拿着它不断挥舞。

“够了！”骤然间他大声说道，“我看得出，我已经很不应该地打扰了您。”

“哪儿的话！一点也不；相反，我听得很感兴趣，并且希望能了解……”

“公爵！我希望能把自己放到一个受尊敬的地位……我希望尊重自己和……我的权利。”

“一个人有这样的愿望，单凭这一点本身就完全值得尊敬。”

公爵说出这句老生常谈的时候，坚信它能产生很好的作用。他仿佛本能地料到，类似这样一句空泛的、但颇中听的话，如果说得恰当，有可能一下子征服像将军这样而尤其是处在将军这种状态的人的心灵，使之恢复平静。不管怎样，必须让这样一位客人离开时心头感到轻松，这就是目的。

这句话迎合了将军，触动了将军，甚至深得将军的好感：他一下子百感交集，顿时变更语气，开始长篇大论地慷慨陈词。但公爵无论怎样集中注意，无论怎样仔细地听，委实一窍不通。将军讲了有十来分钟，激情澎湃，语调很快，好像来不及把麇集在头脑里的思想都说出来；临了，他眼睛里甚至闪起了泪花，但这毕竟只是一些没头没尾的话，一些出人意料的语句和出人意料的思想，它们迅速而突然地冒出来，彼此不断地跳来跳去。

“行了！您已经理解，我也放心了，”他一下子收尾道，同时站起身来，“像您这样的心不可能不理解一个正在忍受痛苦的人。公爵，您的高风亮节堪称完人！别人怎能与您相比？但您还年轻，我为您祝福。归根到底，我是来请求您约我一个时间进行重要的谈话，这是我最主要的希望。除了友情和真心，我别无他求；我始终未能处理好我的心灵提出的要求。”

“可是为什么不现在就谈呢？我愿意恭听……”

“不，公爵，不！”将军急切地打断对方的话，“现在不行！现在谈——那是空想！这件事太重要，太重要了！约定谈话的时间将是最终决定命运的时刻。那将是我的时间，我不愿别人在这样神圣的时刻来打岔，而任何一个走进来的人、任何一个不知趣的讨厌家伙都可能打断我们的谈话，这样讨厌的家伙并不罕见，”他忽然俯身向公爵低语，姿态奇怪，口气神秘，简直有些恐怖，“这样的家伙不配做……您的一只鞋跟，我最心爱的公爵！哦，我不说我的鞋跟！请您特别注意，我没有提到我的脚，因为我懂得尊重自己，不会赤裸裸说出这话；但只有您一个人能理解，我在这种场合毅然不提我的鞋跟，也许表现出非凡的尊严和自豪。除了您，其余任何人都不能理解，而他更是其余所有的人中最蠢的一个。他什么都不懂，公爵；完完全全不能理解！必须有一片心才能理解！”

末了公爵简直害怕起来，便约将军于次日同一时间见面。将军精神抖擞地走出去，心里感到很大的安慰，差不多已经平静下来。傍晚六点多钟，公爵派人去请列别杰夫来一下。

列别杰夫急忙赶来，就像他进来第一句话所说的那样，“感到不胜荣幸”；至于这三天工夫他仿佛躲了起来，显而易见地同公爵避不照面，——好像压根儿没有这回事。他在椅子边上坐下，做出种种怪样子，满脸堆笑，一对小眼珠子露出嘲弄和刺探的目光；只见他搓着双手装作极其天真地准备听取一项十分重要的通知，而这个消息大家期待已久并且早就猜到。公爵又感到一阵不痛快；他开始明白，人们一下子都在有所期待于他，都在对他察言观色，仿佛想要给他道什么喜似的，或言语暗示，或会心微笑，或挤眉弄眼。凯勒尔大约已经有三次跑来逗留片刻，看得出他也想表示祝贺：每次都是兴冲冲地开头，哩哩噜噜不知所云，什么也没有说完，又很快地溜走。（最近几天他在某个地方纵酒痛饮，还在一间弹子房里大出风头。）甚至忧心忡忡的郭立亚也曾两次同公爵含含糊糊地谈起什么。

公爵开门见山而且有些生气地问列别杰夫，他对将军目前的状况有何想法，为什么将军这样心神不宁？公爵把上午的一幕向他作了简要的叙述。

“任何人都有自己的不安，公爵，尤其……在我们这个奇怪的、不平静的时代，确实如此。”列别杰夫不大热情地回答，然后怪委屈地闭口不语，显出一副大失所望的样子。

“这是什么哲学！”公爵淡然一笑。

“哲学还是要的，在我们这个时代非常需要把哲学加以实际运用，但它被忽视了，问题就在这里。从我这方面来说，我深深尊敬的公爵阁下，虽然承蒙您在您所知道的某一件事情上对我表示信任，但只到一定程度为止，决不超出仅仅与那件事有关的情况范围……。这我明白，也绝不抱怨。”

“列别杰夫，您好像在为什么事情生气？”

“一点也不，丝毫没有，我深深尊敬的、光芒四射的公爵阁下，丝毫没有！”列别杰夫把一只手按在心口声情激昂地说，“恰恰相反，我马上就领悟到，凭我在社会上的地位，凭智慧和情操的水平，凭财富的积累，凭我过去的行为，更不用说知识学问，——我哪一点都不配得到您的垂青，不配得到这种高出我的企望的信任；如果我能为您效劳，那也无非作为一名奴仆和佣工而已……。我哪敢生气，我只是忧伤。”

“鲁基扬·季莫菲耶维奇，您怎么啦？！”

“如此而已！现在也是这样，在目前情况下亦然如此！每次遇见您的时候，每当我的心和思想关注着您的时候，我总是自己对自己说：我不配作为朋友获悉真情，但是作为寓所的房东，在适当的时候即预定的日期之前，我也许可以得到您的指示，或者考虑到预期中即将出现的某些变化，我至少会得到您的通知。”

列别杰夫说这番话时，一双尖利的小眼睛盯住愕然望着他的公爵不放；他还抱着满足自己的好奇心的希望。

“我实在一点也不明白，”公爵近乎愤慨地嚷道，“而且……您的心眼儿也太鬼了！”他忽然发出绝非做作的大笑。

转瞬间列别杰夫也放声大笑，他那副笑逐颜开的神情清楚地表明，他的希望没有落空，反而倍增。

“您可知道，鲁基扬·季莫菲耶维奇，我想对您说什么？您可不要生我的气，您的天真实在使我惊讶，而且不光您一个人如此！就拿现在来说，此时此刻，您是那样天真地有所期待于我，以致我在您面前简直感到内疚，感到惭愧，因为我没有什么能使您得到满足。但我可以向您起誓，绝对没有什么，您该相信了吧？”

公爵又笑了起来。

列别杰夫摆出正经的姿态。的确，他有时简直太天真、好奇得太不知趣了；但同时这又是一个相当狡猾和诡计多端的人，在某些情况下甚至过于阴险，嘴上不说而居心叵测。由于不断把他推开，公爵几乎为自己树了一个敌人。但公爵推开他并不是因为鄙视他，而是因为他的好奇心集中在一个敏感的问题上。才几天以前，公爵还把自己的某些理想看成是罪过，而鲁基扬·季莫菲耶维奇则把公爵的拒绝视为对他个人的嫌弃和不信任，于是带着受到伤害的感情退下，并且为了公爵他不仅忌妒郭立亚和凯勒尔，甚至也忌妒自己的女儿薇拉·鲁基扬诺夫娜。甚至就在此时此刻，他本来也许会向公爵报告一个对于公爵至关紧要的消息，而且真心愿意这样做，但他保持了阴郁的沉默，没有说出来。

“那么，究竟有什么事我能为您效劳，我深深尊敬的公爵阁下？因为现在毕竟是您把我……叫来了。”他在沉默片时后终于说。

“哦，对了，我想问一下关于将军的事，”公爵刚才也有一会儿工夫沉浸在深思之中，现在忽然记起来了，“还有……关于您告诉过我的那次您失窃的事……”

“您指的是什么事情？”

“嗬，您现在好像听不懂我的话似的！啊，我的上帝！我说鲁基扬·季莫菲耶维奇，您怎么老是在演戏！钱，钱，当时您丢失了放在皮夹里的四百卢布，那天一大早您动身去彼得堡之前到这儿来说了这件事，——您总该明白了吧？”

“啊，您是指那四百卢布！”列别杰夫拖长了声调说，仿佛刚刚恍然大悟。“感谢您的真诚关注，公爵，这对我来说实在太荣幸了；不过……钱我找到了，已经找到很久了。”

“找到了？啊，谢天谢地！”

“您发出的惊叹是无比高尚的，因为对于一个靠艰辛的劳动度日、家里还有一大群孤儿的穷人来说，四百卢布绝对不是一件无足轻重的小事……”

“我不是这个意思！当然，我也为您找到了钱而高兴，”公爵赶紧纠正，“但……您究竟是怎样找到的呢？”

“极其简单，在我挂常礼服的一把椅子底下找到的，所以很明显，皮夹从兜里掉在地上了。”

“怎么会在椅子底下找到呢？不可能，您明明对我说，您把所有的旮旮旯旯全找遍了；这个最主要的地方您怎么没看呢？”

“问题就在于看过了！我清清楚楚记得当时看过，我记得太清楚了！我四肢着地爬过，把椅子搬开后在那个地方还用手摸过，因为我不相信自己的眼睛：我看见那里什么也没有，空空如也、溜光溜滑的一块地方，就跟我的手掌一样，可我还是继续摸索。一个人丢失了重要的东西，心里难受，一心想把它找到……那时往往会有类似的丧失信心的表现：明明看见什么也没有，明明某个地方空无一物，可还是会往那里看上十五次之多。”

“对，就算如此；可究竟怎么会这样的呢？……我还是不明白，”给闹得稀里糊涂的公爵嘟哝道，“上次您说那里没有，您在那个地方找过，可现在一下子又在那里了？”

“的确一下子又在那里了。”

公爵奇怪地望着列别杰夫。

“那么将军呢？”他忽然问。

“这跟将军有什么关系？”列别杰夫又惑然不解了。

“啊，我的天！我是问，当您在椅子下面找到皮夹的时候，将军怎么说？你们上次不是一起找过吗！”

“上次我们是一起找过。但这一次，说实话，我没吭气儿，认为还是不要向他宣布皮夹已经被我单独找到了。”

“这……又是为什么？钱都在吗？”

“我把皮夹打开过；钱都在，一个卢布也不少。”

“您至少应该来告诉我一声。”公爵若有所思地指出。

“我没敢来打搅，公爵，考虑到您自己的事情也许正在所谓非常微妙的佳境；此外，我自己也装做什么也没有找到的样子。皮夹我打开来看过，然后又把它合上，重新放到椅子下面。”

“究竟为什么？”

“不为什么；出于更进一层的好奇心。”列别杰夫忽然搓着手嘿嘿地笑道。

“这么说，皮夹现在还放在那里，从前天起？”

“哦，不；只放了一天一夜。是这么回事，从某种意义上说，我希望让将军也找到。因为，既然我终于找到了，那为什么将军不能发现椅子下面有一件所谓引人注目的东西呢！我几次搬起这把椅子调整它的位置，使皮夹完全暴露在外，但将军始终没有注意到，这样已经有一天一夜。看来他目前精神很不集中，谁也搞不清楚是怎么回事；他说话，讲故事，或嘻嘻哈哈，或放声大笑，可是一下子会冲我大发脾气，我不知道是什么原因。最后，我们从房间里出来，我故意不锁门；他倒犹豫起来，想要说什么，谅必担心皮夹里这么多钱，但忽然又生气得不得了，一句话也不说；我们在街上才走了几步路，他就撇下我朝另一个方向而去。到晚上我们才在酒店里碰头。”

“但是，您到底把皮夹从椅子底下拿走了没有？”

“没有；当天夜里它又从椅子底下不翼而飞了。”

“那么现在究竟在哪儿？”

“在这儿，”列别杰夫忽然笑道，一边从椅子上站起来全身挺直，一边怪可爱地望着公爵，“一下子到了这儿——我自己的常礼服下摆夹层里。瞧，您不妨亲自看一看，摸一摸。”

果然，在常礼服左裾的夹层里，正好是前摆最显眼的地方，好像鼓起一只口袋似的，用手一摸马上可以猜到，是从漏了底的兜里掉进那儿去的一只皮夹子。

“我掏出来看过，分文不少。我又放下去，从昨天上午起一直这样，把它带在下摆夹层里，走起路来它还在我腿上拍打。”

“您居然没有留意？”

“我居然没有留意，嘿嘿！您想一想，我深深尊敬的公爵阁下，——尽管这件事不值得您这样特别关注，——我的衣兜一直是好好儿的，可是一夜之间忽然出现这么个窟窿！我仔细察看了一下，——像是被人用削笔刀割破的；简直不可想象！”

“那么……将军呢？”

“整天气呼呼的，昨天和今天都这样；心境坏得不得了。一会儿兴高采烈、如醉欲狂，甚至说起恭维话来；一会儿多愁善感，脆弱得流泪；一会儿大发脾气，简直把我吓得要命，一点也不假；公爵，我毕竟不是军人。昨天我们坐在酒店里，我的衣裾无意间显得非常突出，鼓得老高老高；他乜斜着眼睛在生气。现在他已有很久不用正眼看我，除非醉得很厉害或者大动感情的时候；但昨天他有两次看得我背上直起鸡皮疙瘩。不过，我打算明天正式把皮夹子找到，在这以前让它在夹层里再待一个晚上。”

“你干吗要这样折磨他？”公爵大声说。

“不是折磨，公爵，不是折磨，”列别杰夫热烈地应道，“我打心眼里爱他……尊敬他；信不信由您，现在对我来说他变得更加可贵；我对他的评价更高了！”

列别杰夫这一番话说得那么认真，那么诚恳，委实把公爵气坏了。

“您爱他，可是这样折磨他！要知道，他把您丢失的东西放在那么容易发现的地方——椅子底下和衣服夹层里，——通过这一点本身他已经明明白白向您表示，他不想糊弄您，而是诚心诚意请您原谅。听见没有：他是在请您原谅。可见他希望您能将心比心，可见他把希望寄托在您对他的友情上。可是您竟如此侮弄这样一个……极其老实的人！”

“极其老实的人，公爵，极其老实的人！”列别杰夫应道，一双眼睛贼亮贼亮的。“无比高尚的公爵阁下，您才是唯一能说出这种公道话的人！正因为如此，我忠于您到了顶礼膜拜的程度，虽然由于种种恶习我这个人已经烂透了！就这么定了！我马上把皮夹找到，现在就找，而不是等到明天，瞧，我当着您的面把它掏出来；皮夹在这里；钱也全在里边；请您拿着，无比高尚的公爵，请您拿着保管到明天。明天或后天我来取。您可知道，公爵，这钱在丢失的第一天夜里显然在我花园里什么地方的一块石头底下藏过；您以为如何？”

“注意，您可不要这样当他的面说皮夹找到了。只要让他看到夹层里已经什么也没有，他也就明白了。”

“是吗？要不要告诉他我找到了，并且假装在这以前一直没有想到会在那里？”

“不要这样，”公爵若有所思地说，“不要这样，现在为时已晚；这样更危险；的确，还是别说为好！您得对他和颜悦色，但……不要过于做作，还有……还有……您也知道……”

“知道，公爵，我知道；也就是说，我知道是知道，恐怕做不到。因为这需要具有您这样的一颗心。何况我自己脾气也很暴躁，容易冲动，因为近来他对待我有时实在太傲慢了；一会儿哭泣和拥抱，一会儿开始侮辱和轻蔑地嘲笑；那时我就故意让他看下摆，嘿嘿！再见，公爵，因为很明显我耽搁了您，烦扰了您的所谓最微妙不过的感情……”

“但是，看在上帝分上，仍请严守秘密！”

“悄没声儿地协同行事，悄没声儿地协同行事！”

但是，这件事尽管结束了，公爵仍然忧心忡忡，几乎比原先更加不安。他焦急地等待明天和将军的约会。

四

约好的时间是十二点以前，但公爵完全出乎意料地来迟了。他回到家里，见将军已经在他屋里等他。公爵一眼就看出对方面有不悦之色，大概正是因为叫他久等之故。公爵表示了歉意，然后急忙坐下，但心里慌得出奇，仿佛他的客人是件瓷器，他每时每刻都生怕把客人打碎。过去他在将军面前从不胆怯，甚至没有胆怯的念头。公爵很快就看清楚，将军和昨天已判若两人：取代语无伦次和心不在焉显示出来的是一种异常的沉着；可以断定这个人最后下了决心要做某件事情。不过，这种冷静主要是外表而不是实际。反正客人表现得大方洒脱而又保持着有节制的尊严；起初对公爵甚至略带俯就的姿态，——某些自尊心强但是受了委屈的人往往正是这样故作大方洒脱之态。他说话客客气气，尽管语调多少有些悲哀。

“这是前些日子我向您借的书，”他意味深长地朝着他带来放在桌上的一本书点一点头，“谢谢。”

“啊，对了；您读了那篇文章没有，将军？您喜欢吗？您是否感兴趣？”公爵很高兴能快些从不太相干的题目谈起。

“感兴趣，不过恐怕失之粗俗，当然也是无稽之谈。里边可能比比皆是谎话。”

将军说时颇具自信，甚至把语调稍稍拖长。

“啊，这是一篇十分朴实的记叙文——一个目击当时情景的老兵记述法国人进入莫斯科的经过；某些地方非常精彩。再说，目击者的任何记述都是珍贵的，甚至可以不管目击者是什么人。您说对不对？”

“要是我当主编，我就不让发表；至于说到一般目击者的记述，人们多半愿意相信胡说八道但是有趣可乐的撒谎者，不大愿意相信真正有价值、有功绩的人。我知道某些关于一八一二年(5)的回忆文章，这些……。我已经作出决定，公爵，我要离开这座房屋——列别杰夫先生的房屋。”

将军意味深长地望着公爵。

“您在巴甫洛夫斯克有自己的寓所……在……在您的女儿那里……”公爵不知说什么好，但还是说了这么一句。他想起将军是为一件关系到他命运的大事征求意见而来的。

“在我的妻子那里；换句话说，在我自己家里，也是在我女儿的房子里。”

“请原谅，我……”

“我要离开列别杰夫的房子，是因为，公爵，因为我跟这个人绝交了；昨天晚上绝交了，我后悔没有早些这样做。我要求别人尊重我，即使我对某些人推心置腹，所谓把心掏出来给他们，我也希望受到这些人的尊重。公爵，我经常把心掏出来给人，差不多每次都上当。这个人不配接受我的礼物。”

“他身上有不少毛病，”公爵很有分寸地指出，“还有其他一些特点……但在这一切中间也可以感觉到一颗心，一副狡猾的、有时也挺可笑的头脑。”

优美得体的措辞、彬彬有礼的态度显然赢得了将军的好感，尽管他间或还会突然以不信任的目光看着对方。但公爵的态度是那么自然和真诚，不可能叫人生疑。

“至于他身上也有些优点，”将军接茬道，“那是我第一个指出来的，当时我可以说把我的友情赠送给了此人。我有自己的家庭，我不需要他的房子和他的款待。我不想为自己的恶习辩解；我不能节制自己，一直和他在一起喝酒，为此现在我也许想大哭一场。但是，我跟他结交并不单单为了一个喝字（公爵，请原谅一个恼怒的人粗俗的直率），并不单单为了一个喝字。正像您说的那样，恰恰是他的某些品质迷惑了我。但是一切都有个限度，即使具有某些品质也不例外。如果他忽然当面硬说，一八一二年他还是个小孩的时候，曾经失去一条左腿并把它埋在莫斯科的瓦甘科夫公墓，这就超过了限度，表现出一种不尊重的态度，显示了他的厚颜无耻……”

“也许这不过是开开玩笑。”

“我明白。为了开开玩笑撒一个并无恶意的谎，即使有些粗俗也不会伤害人家的心。老实说，有些人撒谎纯粹是出于友情，为的是让对方乐上一乐；但如果流露出不尊重的味道，如果有人正是想通过此类不尊重的态度表示他们对于相交已感到厌倦，那么，一个懂得体面的人只得毅然与之绝交，并正告侮辱者不要忘其所以。”

将军说得脸都红了。

“列别杰夫在一八一二年不可能到过莫斯科；他的年龄太小；这种说法太可笑。”

“此其一。但是就算当时他已经出生，怎么可以当面愣说一名法国轻步兵把大炮瞄准他，为了取乐而轰去他一条腿？还说他把那条腿拣起来带回家去，后来埋在瓦甘科夫公墓；还说他为那条腿竖了块碑，一面写着：‘此处埋有十等文官列别杰夫的一条腿’，另一面写着：‘安息吧，亲爱的躯体，直至欢乐的黎明’(6)；临了还说，他每年要为那条腿举行追荐仪式（这已经是亵渎神圣了），并为此每年要去莫斯科。为了证明所言不虚，他邀请我到莫斯科去，以便带我去看埋腿的坟墓，甚至还可以到克里姆林去看后来被缴获的那尊法国大炮；还说那是一尊老式的法国造伐尔哥内特(7)，从大门口数起第十一尊便是。”

“可是他的两条腿明明完好无损，谁都看得见！”公爵笑了起来，“请您相信我的话，这是没有恶意的玩笑；您别生气。”

“但是也请允许我有自己的看法；他明明两条腿都在，却愣那么说，这一点还不算荒谬透顶；他声称一条腿是切尔诺斯维托夫给安的假肢……”

“啊，对了，据说装上切尔诺斯维托夫的假腿还可以跳舞。”

“这我完全知道；当切尔诺斯维托夫发明了他的假腿时，他做的第一件事便是跑到我那儿去给我看。但切尔诺斯维托夫发明假腿的时间不知要晚多少……。何况列别杰夫还声称，他那已故的妻子在他们结婚期间自始至终不知道她的丈夫有一条腿是木头做的。当我向他指出所有这些荒诞不经的地方时，他说：‘既然您在一八一二年当过拿破仑的侍童，那么请允许我也把一条腿埋在瓦甘科夫公墓。’”

“难道您……”公爵刚欲开口，立即感到不好意思。

将军傲气十足地看了看公爵，几乎带着嘲弄的意味。

“请讲下去，公爵，”他用特别柔和的语调慢悠悠地说道，“请讲下去。我不计较，把话都谈出来。您得承认，看见一个人在自己面前现出一副十足的潦倒和……可怜相，同时又听到这人说他是……伟大事件的见证人，此情此景您只要想一想就觉得滑稽。他还没有向您……胡诌些什么？”

“没有；我没听到列别杰夫说什么，——如果您指的是列别杰夫的话……”

“噷，我原先的估计正相反。其实，我们昨天的谈话恰恰是关于《档案》上的这篇……奇文(8)。我指出了它的荒诞不经，因为我自己是见证人……。您在微笑，公爵，您在看我的脸？”

“不，我……”

“我看上去比较年轻，”将军慢慢腾腾地说，“但我实际上比看上去要大好几岁。一八一二年我十一岁。我的岁数我自己也不太清楚。履历表上的年龄已经减去了几岁；我喜欢把自己的年纪减去几岁，这是我一生的癖好。”

“请您相信，将军，我认为一八一二年您到过莫斯科完全不值得奇怪……您当然能追述……同所有到过那里的人一样。我们有一位自传作者在他的书中一开头就写到，一八一二年他是个怀抱婴孩的时候，法国兵曾经喂他吃过面包。”

“是啊，您瞧，”将军屈尊表示赏识，“我的情况当然有些出格，但并无任何不可思议之处。真实的事往往好像是不可能的。侍童！听起来当然奇怪。但一个十岁儿童的奇遇也许恰恰可从他的年龄得到解释。一个十五岁的少年就不会遇上这样的事，这是肯定的，因为那年如果我十五岁，我就不会在拿破仑进入莫斯科那天从旧巴斯曼街我们家的木屋中跑出去，当时我母亲由于来不及离开莫斯科正吓得发抖。如果是十五岁，我反倒会胆怯，而十岁的我什么也不怕，就从人堆里挤过去一直来到宫殿的台阶前，当时拿破仑正从马上下来。”

“毫无疑问，您刚才指出的一点很有道理，正因为才十岁，可能不害怕。”公爵附和道，其实他觉得很难为情，并且痛苦地想到自己马上就会脸红。

“毫无疑问，事情的经过十分简单自然，只有实际发生的情况才可能如此；假若让小说家来写这件事，他一定会编造出大量荒诞离奇的情节来。”

“哦，正是这样！”公爵大声说，“这个想法也曾使我吃惊，而且就在不久前。我知道一桩为偷一块表杀人的真实命案，现在报上也已经登了。如果这是耍笔杆的人编出来的，——熟悉民间生活的行家和批评家马上会大叫这是不可信的；而在报上看到这样的事实，您会感觉到您正是从这样的事实中了解俄国的现实。您刚才指出的一点很有道理，将军！”公爵热烈地说完这番话，高兴得不得了，因为面红耳赤的窘态可以滑过去了。

“可不是吗？可不是吗？”将军兴奋得目光炯炯地喊道，“一个孩子，一个不懂得危险的娃娃，从人群中挤过去，想瞧瞧壮观的场面、整齐的军服、众多的扈从，最终也想瞧瞧其名气对我已如雷贯耳的一个大人物。因为当时连续好多年人人都在谈论此人。全世界充塞着这个名字，我可以说连同奶汁一起吮吸着这个名字。拿破仑在咫尺之外经过时无意间发现了我的目光；当时我身穿一套小少爷的服装，我的衣着一直很不错。人群中像这样的只有我一个，您不难想象……”

“毫无疑问，这一定给他留下很深的印象，并向他证明，不是所有的人都逃难去了，也有贵族和儿童留下。”

“正是这样，正是这样！他想吸引贵族。当他把老鹰似的目光向我投来时，想必我的眼睛也冲他忽闪了一下。‘多么麻利的孩子！你的父亲是谁？’我激动得几乎喘不过气来，但马上回答他：‘一位为祖国战死沙场的将军。’‘一位贵族的儿子，而且是一位勇敢的贵族的儿子！我喜欢贵族。你喜欢我吗，小家伙？’他问得快，我回答得也快：‘俄国人的心对于伟人即使他是祖国的敌人也能识别！’这里要声明一下，我的原话是不是这样我记不得了……当时我是个孩子……但意思肯定是这样！拿破仑非常吃惊，他考虑了一下，对自己的随从说：‘我喜欢这个孩子的骨气！但如果所有的俄国人思想都像这个小孩，那么……’他没把话说完便进宫去了。我立刻冲进扈从的队伍跟在他后面跑。扈从的队伍迅速分开，给我让路，他们已把我看成一个宠儿。但这一切只是一晃而过……。我只记得皇帝走进第一间厅堂，忽然在喀德邻女皇的画像前站住，对它凝神看了很久，最后说：‘这是一位了不起的女人！’——这才打旁边走过去。两天以后，宫里都认识我了，在克里姆林都管我叫俄国小少爷。我只有到睡觉的时候才回家去。家里几乎都急疯了。又过了两天，拿破仑的侍童巴桑库尔男爵(9)因不堪征战之苦而死去。拿破仑想起了我；于是有人来找我，把我带去，也不说明情由就让我试穿死者（十二岁的男童）的制服。我穿好制服被带去见皇帝，他点了点头，这时有人向我宣布，我已获恩准成为皇帝陛下的侍童。我很高兴，我确实对他怀有强烈的好感，而且由来已久……除此以外，您也会同意，漂亮的制服对一个小孩的意义可大了……。我穿着深绿色的燕尾服，后襟又窄又长；金色的扣子、红色绣金的袖口；高高的竖式敞领也用金线装饰；燕尾服的后襟上绣了花；白色的麂皮紧身裤、白缎子背心、白色长筒袜、带搭扣的皮鞋……当皇帝骑马闲游时，如果我在随从行列之中，则穿长筒马靴。尽管形势不太妙，已经可以预感到即将大祸临头，但礼仪还是尽可能维持，甚至灾难的预感越是强烈，规矩就越大。”

“是的，当然……”公爵几乎嗒然若丧地哼唧道，“您的回忆录一定……非常精彩。”

将军当然是在重复昨天已经向列别杰夫讲过的东西，所以讲得头头是道；但这时他又以信不过的目光瞟着公爵。

“我的回忆录？”他加倍神气地说，“要我写回忆录？这诱惑不了我，公爵！如果您愿意知道的话，我的回忆录已经写好，但是……放在我的书桌里。等将来我在坟墓里永远闭上了眼睛，那时再让它问世，并且一定会被译成各国文字，倒不是因为它的文学价值高，而是因为我所目击的惊天动地的事件实在太重要了，虽然我还是个孩子；唯其因为我是个孩子，我得以进入这个所谓‘伟人’的最秘密的寝室！我经常听到这个‘陷入不幸的巨人’夜里长吁短叹，他在一个孩子面前呻吟和哭泣不会感到羞耻，尽管我已经懂得，他痛苦的原因在于亚历山大皇帝的沉默。”

“是啊，他的确写过信……提出议和……”公爵不好意思地附和道。

“他信中究竟提出什么样的建议，我们具体不知道，但他每天都写，每小时都写，一封又一封！他紧张得不得了。一天夜里，趁没有旁人在场，我扑到他身边冲他喊道（哦，我是喜欢他的！）：‘您求饶吧，您向亚历山大皇帝求饶吧！’其实，我应该用这样的方式表达：‘您跟亚历山大皇帝讲和吧。’但因为我是个孩子，所以把自己的思想天真地说了出来。‘哦，我的孩子！’他回答说，——那时他在房间里来回走着。‘哦，我的孩子！’那时他好像没有注意到我才十岁，甚至挺喜欢和我交谈。‘哦，我的孩子，我愿意吻亚历山大皇帝的脚；可是对普鲁士国王，可是对奥地利皇帝，哦，对这些人我永远憎恨，而且……说到底……你对政治一窍不通！’他好像猛然想起自己在跟谁说话，于是就不吭声了，但他的眼睛过了很长时间还在冒火花。嗬，要是我把这些事实描写一番，——我还是好多最最重大事件的见证人，——要是我现在把它们发表出来，那些批评家会怎么说？还有那些文人的虚荣心和忌妒心，那些派别集团……不，还是另请高明吧！”

“关于派别集团您当然说得很有道理，我也同意您的见解，”公爵略一静默后平和地说，“前不久我也读了沙拉斯写滑铁卢战役的一本书(10)。这本书显然很有价值，专家们认为写得极其在行。但每一页都流露出从贬低拿破仑感到的高兴；如果沙拉斯对拿破仑在其他战役中表现出来的任何一点点天才也能提出争议的话，大概他是非常乐于这样做的；在这样严肃的著作中这就不好了，因为这是党同伐异。当时您侍候……皇帝很忙吧？”

将军得意非凡。公爵这话说得认真而又天真，终于把他最后残余的不信任感也打消了。

“沙拉斯！哦，我也大为愤慨！我当时就写信给他，不过……内容我现在记不起来了……。您问我侍候得忙不忙？哦，不！我被称为侍童，但即使在当时我也没有认真对待。加之拿破仑很快就对笼络俄国人完全绝望；要不是……要不是他对我本人有好感（现在我敢大胆这样说），那么，他肯定也会把他出于政治上的考虑笼络在身边的我给忘了。我对他的好感则出于真心。对我的职责要求不严：只须偶尔到宫里去几次……骑马陪皇帝出去走走，如此而已。我骑马骑得相当可以。他一般在正餐前出去，随从中通常有达武(11)、我、奴隶亲兵卢斯当(12)……”

“贡斯当(13)。”公爵不知为什么脱口说出这个名字。

“不，贡斯当那时不在；那时他送一封信到……约瑟芬皇后那儿去了；不过代替他职务的有两名传令兵和几名波兰枪骑兵……这就是全班随从人员，当然，另外拿破仑还经常带领一些元帅、将军去察看地形和军队的布阵，跟他们商议军情……。根据我现在的记忆，最经常在他身边的要算达武；这是个高大魁梧、头脑冷静的人，戴一副眼镜，有着奇特的目光。皇帝和他商量的时候最多。皇帝器重他的思想。我记得他们已经商量了好几天；达武上午来，晚上也来，他们甚至经常争论；后来，拿破仑似乎渐渐同意了。他们两人在书房里，几乎没有察觉还有我这个第三者。忽然，拿破仑的目光无意间落到我身上，从他的眼睛里闪现出一个奇怪的主意。‘孩子！’他蓦地对我说，‘你认为怎样：如果我加入了东正教并且解放你们的农奴，俄国人会不会跟我走？’‘决不会！’我愤怒地喊道。拿破仑非常吃惊。‘从这个孩子闪耀着爱国精神的眼睛里，’他说，‘我读到了全体俄国人民的意见。行了，达武！这一切都是空想！把您的第二套方案谈出来吧。’”

“是的，不过这第一套方案也是个好主意！”看得出公爵越来越感兴趣地说，“您认为这个方案是达武想出来的？”

“至少他们在一起商量。当然，主意是拿破仑的，这是一只老鹰的主意，但第二套方案也不等闲……。这就是著名的狮子的主张，拿破仑自己给达武的方案定的正是这个名称。这个方案主张率领全部军队闭守在克里姆林；建营房、挖壕沟、架大炮；宰杀尽可能多的马，把马肉腌起来；用包括掠夺在内的一切手段弄到尽可能多的粮食，捱过冬季熬到春天；开春后再冲出俄军的重围。这个方案强烈地吸引着拿破仑。我们每天骑马沿着克里姆林的城墙环行，他指出哪儿需要拆除，哪儿该修眼镜堡，哪儿该修三角堡，哪儿需要一排地堡，——这才叫眼光、速度、魄力！一切都已布置停当；达武一再催他作出最后决定。他们又单独在一起，我是第三者。拿破仑抄着手在房间里踱来踱去。我的视线无法离开他的面孔，我的心跳得厉害。‘我走了，’达武说。‘去哪儿？’拿破仑问。‘去腌马肉，’达武说。拿破仑打了个寒战，命运就此决定。‘孩子！’他忽然对我说。‘你觉得我们的设想怎么样？’当然，他问我的口吻犹如一个绝顶聪明的人有时乞灵于掷钱币的正反面卜吉凶那样。我没有面向拿破仑，而是冲着达武心血来潮似的说了一句：‘将军，快逃吧！’方案被推翻了。达武耸耸肩膀，走出去的时候低声咕哝道：‘咳！他竟变得迷信起来了！’于是第二天宣布撤退。”

“这一切太有意思了，”公爵说得声音极轻，“如果确有其事的话……不，我是想说……”他急忙更正。

“哦，公爵！”将军叫道，他陶醉在自己讲的故事中，也许已经到了置最明显的失检于不顾的地步。“您说：‘如果确有其事的话！’其实还不止这些，您可以相信我的话，还远远不止这些！这些还只是起码的政治事实。但我对您再说一遍，我还是这个伟人夜里哭泣和呻吟的见证人；除了我，这是谁也没见过的！诚然，到最后他已经不哭了，眼泪也没有了，只是间或唉声叹气；但他的面容好像越来越被阴影遮蔽，仿佛永恒已开始用黑色的翅膀把他笼罩。夜里经常一连几个小时只有我们俩默默无言地在一起——亲兵卢斯当往往在隔壁一间屋子里打呼噜；这个人睡得很死。‘可是他忠于我和皇统，’这是拿破仑给他的评价。有一次我心里难受得不得了，皇帝忽然发现了我眼睛里的泪花；他感动地望着我。‘你舍不得我！’他激动地说。‘孩子，除了你，将来会舍不得我的也许还有另一个孩子——我的儿子罗马王(14)；其余的人都恨我，而一旦大难临头，我的兄弟将是首先出卖我的人！’我放声大哭，扑到他身边，于是他也忍不住了；我们互相拥抱，我们的眼泪混在一起。‘您写信吧，写封信给约瑟芬皇后！’我哭着对他说。拿破仑猛然一震，想了想以后对我说：‘你提醒了我，还有第三颗爱我的心；谢谢你，我的朋友！’于是他当即坐下来给约瑟芬写了那封信，第二天就差贡斯当送去。”

“您做得很好，”公爵说，“他沉浸在恶念中，您仍能唤醒他的良知。”

“正是这样，公爵，您表达得太好了，完全符合您自己的善心！”将军发出热烈的欢呼，说来也奇怪，他眼睛里竟闪耀起真正的泪花。“是的，公爵，这是极为悲壮的场面！告诉您吧，我差点儿跟他去了巴黎，而且肯定会陪他同往‘酷热的幽囚之岛’(15)。惜乎，命运把我们拆开了！我们分了手：他被送到酷热的岛上，在悲从中来的时刻他也许想起了曾在莫斯科拥抱和宽恕他的一个可怜的孩子的热泪；我被送进士官学校，在那里接触到的唯有严酷的纪律、同学的粗俗和……。咳！一切都烟消云散了！‘我不愿从你母亲身边把你夺去，所以不带你走！’在撤退那天他对我说。‘但是我希望能为你做点儿什么。’他已经准备上马。‘您就在我妹妹的纪念册上给我写点儿什么留个纪念吧，’我怯生生地说，因为他神情沮丧、面色阴沉。他回过来要了支笔，拿起纪念册。‘你妹妹几岁了？’他已经握好了笔问我。‘三岁，’我回答说，‘还是个小娃娃。’于是他在纪念册上写道：

永远不要说谎！

您的挚友拿破仑

在这样的时候提出这样的忠告，您想一想，公爵！”

“是啊，确实了不起。”

“这一页永远用金边的玻璃镜框挂在我妹妹的客厅里最显眼的地方，直到她死去——她是生小孩时死的；如今那纪念册中的一页在什么地方——我不知道……可是……啊，我的上帝！已经两点钟了！我把您耽搁太久了，公爵！这是不可原谅的。”

将军从椅子上站起来。

“哦，相反！”公爵支支吾吾地说，“您使我听得津津有味，而且……从根本上说……这是很有意思的；我非常感谢您！”

“公爵！”将军说着又把他的手握得好疼，并用一双闪光的眼睛注视着他，好像猛想起什么似的，而这个突如其来的念头简直把他惊呆了。“公爵！您实在太善良、太老实，有时候我甚至觉得您怪可怜的。我瞧着您，不禁深受感动；哦，愿上帝赐福于您！祝您的生活在……爱情中开始并且如鲜花怒放。我的一生已经完了！哦，请原谅，请原谅！”

他双手掩面快步走出去。公爵完全相信他的激动发自内心。他也明白，老头儿出去时正陶醉于自己的成功之中；但他毕竟隐约感觉到，将军所属的那一类吹牛者虽然吹起牛来会达到不克自拔乃至忘其所以的程度，可是在其乐陶陶的最高点，他们仍不免暗自疑心人家不相信也不可能相信他的话。老头儿在目前的状态下可能恍然大悟，继而羞惭过度，然后怀疑公爵对他无限怜悯，于是认为受了侮辱。“是不是我起了推波助澜的作用导致他如此异想天开？”公爵暗暗着急，随后忽然忍不住狂笑不已，约莫有十来分钟。他正欲责怪自己不该这样大笑，但马上又明白自己无可指责，因为他实在觉得将军太可怜了。

他的忧虑得到了证实。当天傍晚，他接到一封奇怪的便简，信虽短，但语气坚决。将军通知公爵与他也将永不交往，并说自己尊敬他、感谢他，但即使从他那里也不接受“同情的表示，因为这有损于一个已经够不幸的人的尊严”。当公爵听说老头儿在尼娜·亚历山德罗夫娜处闭门不出时，几乎对他放了心。但我们已经了解到，将军还在叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜家闯了些祸。这里我们不能详细缕述，只简单地表一表，那次会晤其实是将军把叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜吓了一跳，而一些涉及加尼亚的痛心暗示更使她震怒。将军被轰了出来。所以接下来的一宿和第二天上午他是这样度过的，最后对自己完全失去控制，几乎像发疯似的跑到街上。

郭立亚对事情的来龙去脉还不完全清楚，甚至指望用严厉的办法迫使他就范。

“喂，将军，您认为咱们现在能上哪儿去呢？”他说，“公爵那儿您不愿意去，跟列别杰夫也闹翻了，您又没钱，我一向身无分文。这下咱们只好在街上喝西北风。”

“喝一大瓮比喝西北风强，”将军喃喃地说，“我曾经用这句妙……妙语……把一群军官……逗得乐不可支……那是四四……那是一千……八百……四十四年的事，对！……我记不太清楚了……。哦，你不用提醒我，不用提醒我！‘我的青春在哪里，我的风华在哪里！’就像某人发出的感慨那样……。郭立亚，这是谁的感慨？”

“这是在果戈理的《死魂灵》中的话，爸爸。”郭立亚回答，并且胆怯地瞟了父亲一眼。

“死魂灵！哦，是啊，是死了！等你把我埋葬以后，在坟墓上写这样一句话：‘此处埋着一颗死魂灵！’

耻辱对我紧追不舍！

这是谁说的，郭立亚？”

“不知道，爸爸。”

“没有叶罗佩果夫其人！没有叶罗什卡·叶罗佩果夫这个人！……”他在街上停下来没命地吼叫，“这话是儿子说的，是我亲生儿子说的！叶罗佩果夫这人有十一个月等于我的兄弟，我曾为他跟人家决斗……。我们的大尉维戈列茨基公爵有一次喝得醉醺醺地问他：‘格里沙，你说说，你的安娜是在哪儿弄来的？’‘在祖国的疆场上，在哪儿弄来的！’我喝彩道：‘说得好，格里沙！’一场决斗就此发生，后来他娶了……玛丽亚·彼得罗夫娜·苏……苏图吉娜，最后在战场上阵亡……。一颗子弹从我胸前的十字架上弹出去恰恰跳进他的脑门子。‘我永远忘不了！’他喊了一声当场倒地。我……忠于职守，郭立亚；我克尽厥责，但是耻辱——‘耻辱对我紧追不舍！’你和尼娜会到我坟上来的……。‘可怜的尼娜！’很久以前我经常这样称呼她，郭立亚，那还是在最初的时候，她是那样爱我……。尼娜，尼娜！我让你过的是什么日子呵！你能爱我什么呢，你这颗任劳任怨的灵魂！郭立亚，你母亲有一颗天使般的灵魂，听见没有，天使般的！”

“这我知道，爸爸。爸爸，亲爱的，咱们回到妈妈那儿去吧！刚才她还跑出来追咱们呢！喂，您怎么啦？您好像不明白似的……。喂，您怎么在哭？……”

郭立亚自己也哭了，并且吻着父亲的手。

“你在吻我的手，我的！”

“对，您的手，您的。这有什么可奇怪的？您干吗这样在大街上哭鼻子，还叫作将军，还是个军人呢！走，咱们回去吧！”

“愿上帝赐福于你，好孩子，因为你能孝敬一个可耻的——是的！一个可耻的老头儿、你的父亲……。愿你将来也有同样的一个孩子……一个罗马王。哦，‘我诅咒，诅咒这户人家！’”

“到底出了什么事情？”郭立亚忽然再也按捺不住自己，“这究竟是怎么搞的？您现在为什么不肯回家？难道您发疯了不成？”

“我来向你解释，我来向你解释……我把一切都告诉你，你别嚷嚷，人家会听见的……罗马王……。哦，我实在感到恶心，我实在难受极了！

保姆啊，哪儿是你的坟墓？

这是谁的话，郭立亚？”

“不知道，我不知道这是谁说的！咱们马上回去，这就走！我去把加尼亚揍一顿，如果需要的话……。喂，您又要到哪儿去？”

但是将军拉着他走到近处一座房屋的台阶前。

“您要上哪儿？这是别人家的台阶！”

将军在台阶上坐下，同时仍抓住郭立亚的一只手把他往自己身边拉。

“你把身体弯下来，把身体弯下来！”他哩哩啰啰地说，“我把一切都告诉你……丢人哪！……你把耳朵……把耳朵凑过来；我跟你咬耳朵……”

“您这是干什么呀！”郭立亚大大地害怕起来，不过还是把耳朵凑过去。

“罗马王……”将军轻轻翕动嘴唇说着，他仿佛也在浑身哆嗦。

“什么？……您干吗老是把罗马王挂在嘴上？……他怎么啦？”

“我……我……”将军又翕动嘴唇，一边越来越使劲抓住“他的孩子”的肩膀，“我……要……把一切……都告诉你，玛丽亚，玛丽亚……彼得罗夫娜·苏……苏……苏……”

郭立亚挣脱出来，自己紧紧抓住将军的两个肩膀，像吓掉了魂似的望着他。老头儿脸色红得发紫，嘴唇泛青，一阵阵细微的痉挛还在牵动面部的肌肉。突然，他的身体一歪，开始缓缓地倒在郭立亚怀里。

“中风！”郭立亚冲着整条大街失声惊呼，他这才意识到是怎么回事。

五

其实，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜在和哥哥的谈话中有些夸大关于公爵向阿格拉雅·叶班契娜求婚这一消息的确凿程度。也许，作为一个目光锐利的女人，她预料这是不久的将来势必会发生的事情；也许，由于美梦烟消云散（其实，她自己也不相信这梦想会实现），她作为一个凡人，忍不住通过渲染失败之惨往哥哥心中灌注更多的苦味，尽管她真心喜爱和同情哥哥。但是，她毕竟不可能从她的朋友叶班契娜姐妹那里获得完全确实的消息，只有一些暗示、缄默、未尽之言和费解的谜。也可能阿格拉雅的两个姐姐故意露些口风，为的是从瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜嘴里套出些话来；说到底，还可能她们不愿放弃女人的某种乐趣，想稍稍逗一下她们的童年伙伴——这么长一段时间，对于她的意图她们难道一点点都看不出来？

另一方面，公爵在向列别杰夫表示无可奉告并认为自己没有发生什么特别情况时，尽管完全没有撒谎，却也可能错了。事实上，所有的人好像都起了非常奇怪的变化：什么也没有发生，同时又好像发生了很多情况。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜正是凭女人灵验的直觉猜中了这一点。

叶班钦家的人一下子忽然一致认为，阿格拉雅发生了重大的情况，她的命运即将决定下来。不过，这个想法究竟怎么会形成的——要讲得有条有理非常困难。但是，这个想法在大家头脑里刚一闪现，所有的人立即异口同声地宣称早已看出了苗头，而且清楚地预见到了这一切；说是情况从“可怜的骑士”开始就已十分清楚，甚至在这以前，那时还都不愿相信这样的荒唐事。大小姐、二小姐如是说；叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜当然比任何人更早地预见和了解到一切，而且此事成了她的“心病”为时已久；但是，已久也罢，不久也罢，反正现在她一想到公爵就不顺心，因为这个念头把她的设想全打乱了。眼下有一个必须马上解决的问题；然而，这个问题非但解决不了，甚至可怜的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜无论怎样努力也没法十分明确地向自己提出问题。单是问题该怎么个提法就很不好办。“公爵要得要不得？这事合适不合适？如果不合适（这是毫无疑义的），那么究竟哪点不合适？如果合适的话（这也有可能），那么又合适在哪里？”作为一家之主的伊万·费奥多罗维奇最初自然感到惊讶，但后来忽然承认：“说真的，我在这段时间一直模模糊糊有类似的感觉，不时会产生这样的幻象！”在夫人威严的目光下他顿时噤若寒蝉，但只是在上午；到晚上只跟夫人两人在一起又不得不说的时候，他忽然好像特别大胆地谈出若干出人意表的想法：“实质上究竟怎样呢？……”（静默。）“如果确实如此，这一切当然很奇怪，我并不否认，但是……”（又是静默。）“从另一方面来说，如果不带偏见地看问题，那么，说实在的，公爵何尝不是一个极其可爱的人，而且……而且……归根到底，他的姓氏跟咱们的家族还有渊源，这件事在外界眼里将具有一种可以说是重振一个衰微的家族的性质，就是可以从这个角度来看，也就是说，因为……当然喽，外界嘛；外界就是外界；但公爵毕竟不无家产，哪怕只是略有一些。他还有……还有……还有……”（长时间的静默和无可挽回的碰壁。）听丈夫说完，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜肺都气炸了。

她认为，所发生的一切都是“不可原谅甚至近乎犯罪的胡闹，纯属异想天开，愚蠢而又荒唐”！首先，“这个小小公爵是个有病的白痴，其次是个傻瓜，既不谙世故，又没有地位。你能把他向谁介绍，往哪儿塞？无非是个要不得的民主派，连个官衔也没有，人家……人家……贝洛康斯卡雅会怎么说？何况，咱们为阿格拉雅想象和设计的难道是这样一个女婿？”不言而喻，最后一个论点是最主要的。做母亲的心在这样的考虑之下战栗，在渗血，在流泪，尽管与此同时在这颗心的里边有一个什么东西突然萌动，悄悄地对她说：“公爵到底哪一点不合您的需要？”恰恰是她自己心里这种不以为然的声音最使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜伤脑筋。

阿格拉雅的两个姐姐不知为什么挺欣赏公爵将成妹夫这个主意，甚至不认为非常奇怪；总之，她们有可能一旦完全站到他的一边去。但她俩决定保持沉默。这个家庭里有一条屡试不爽的规律：如果在某个有争议的家庭问题上叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜所持的不同意见和反对态度越来越坚决、越来越强烈，这在所有的人眼里恰恰是一种迹象，表明她也许已经在这个问题上趋向同意。不过，亚历山德拉·伊万诺夫娜无法始终保持沉默。妈妈早已把她视为自己的顾问，现在更是不时把她叫去要她发表意见，特别要她回忆经过，即：“这一切究竟是怎样发生的？为什么谁也没有看到？为什么当初不说？那个蹩脚的‘可怜的骑士’当时意味着什么？为什么只有她——叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜——一个人注定了得为所有的人把心操碎，还得留意一切和料到一切，而别人可以仰天数乌鸦，无牵又无挂？”如此等等。亚历山德拉·伊万诺夫娜起先比较谨慎，只表示她觉得爸爸的想法相当有道理，即：外界可能认为叶班钦家选中梅诗金公爵做女婿之一非常合适。后来渐渐动了感情，她甚至进一步指出，公爵根本不是“傻瓜”而且从来不傻；至于地位嘛，几年以后在咱们俄国一个正派人的地位将视什么而定，是决定于在过去不可缺少的官运亨通，抑决定于别的因素，这还只有上帝知道。对于这些话妈妈立即给予抢白，说亚历山德拉“离经叛道，一切都怪那个该死的妇女问题”。接着，在半小时以后叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜动身进城，再从那里去石岛找贝洛康斯卡雅——这位公爵夫人那时正好在彼得堡，不过很快又将离去。贝洛康斯卡雅是阿格拉雅的教母。

贝洛康斯卡雅“老太婆”听完了叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜忧心如焚、濒于绝望的自白，丝毫不为苦恼的母亲的眼泪所动，甚至用揶揄的目光瞧她。这是一个可怕的专制女王；对朋友，即使是多年的老朋友，她也不屑于平等相待，她把叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜则完全视为自己的被保护人，同三十五年前一样，绝对不能容忍后者性格中生硬和独立的一面。她认为“那些人按照自己的老习惯，总是过于性急，一说风就是雨”；她“无论怎样仔细地听，也不能肯定他们确实发生了什么严重的事情；还是先等一等，瞧瞧还会有些什么动静再说”；她认为“公爵是个正派的年轻人，不过有病，比较古怪，而且太没有地位。最糟糕的是他竟公然养着一个情妇”。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜十分清楚地懂得，贝洛康斯卡雅由于她所介绍的叶甫盖尼·巴甫洛维奇的失利而有些生气。将军夫人返回巴甫洛夫斯克比她去彼得堡时火气更大，结果所有的人立刻倒霉，主要因为他们“发疯了”，谁家的事都不是这么个干法，只有他们家如此；“你们慌什么？出什么事了？我使劲儿观察，怎么也不能得出确实发生了什么事的结论！先瞧瞧还会有些什么动静再说！伊万·费奥多罗维奇完全可能神经过敏，会不会一说风就是雨呢？”如此等等。

于是乎得出结论：应该消停一下，沉住气静观其变。可是，唉！消停的状态维持还不到十分钟。迫使她自己沉不住气的第一击来自关于她石岛之行期间此地所发生情况的消息。（叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜此行是在头天公爵来过之后，不过公爵来的时间不是十点钟以前，而是将近一点钟了。）大小姐、二小姐对妈妈焦急的盘问回答得非常详细：首先，在她外出期间“好像没有发生什么事情”；公爵来过了，阿格拉雅很久不出来见他，约莫有半个小时；出来后马上建议公爵和她下象棋，公爵简直连棋子的走法也不懂，所以阿格拉雅一下子就赢了他；她非常高兴，并且拼命地羞公爵棋艺拙劣，拼命嘲弄他，简直叫人瞧着公爵都觉得怪可怜的。后来阿格拉雅提议打牌，玩杜拉克(16)。但这下完全倒了个过儿；公爵玩杜拉克的水平之高称得上像一位……教授，令人叹为观止；阿格拉雅极尽耍赖之能事，又是暗换自己的牌，又是当着公爵的面偷他赢的牌，然而公爵还是每次叫她当杜拉克，一连五次。阿格拉雅恼羞成怒，竟至干脆撒起野来；她冲公爵说了好多尖刻无礼的话，使公爵敛容止笑，最后脸色都变白了，因为阿格拉雅对他说，“只要公爵还待在这里，她决不跨进这间屋子，说公爵上她们这儿来简直不识羞，而且还在深夜十二点多，尤其在发生了这一切之后”。然后砰的一声把门关上走了。尽管她们努力劝慰公爵，他离开时却跟刚刚参加了一场葬礼差不多。公爵走后大约一刻钟，阿格拉雅忽然下楼跑到廊台上，匆忙间连眼睛也没有先擦一下，而她的眼睛哭过后还是湿的；她跑下楼是因为郭立亚来了并且带来一只刺猬。于是大伙开始看刺猬；郭立亚在她们的询问下回答说，刺猬不是他的，他刚才跟他的伙伴高斯嘉·列别杰夫（也是一个中学生）在一起走，此刻高斯嘉待在外边，不好意思进来，因为他拿着一把斧子；刺猬和斧子都是他们从路上遇见的一个乡下人那里买的。那乡下人本来在卖刺猬，他要了五十戈比，而斧子是他们劝他顺便也卖掉的，因为那是一把很好的斧子。这时阿格拉雅忽然开始跟郭立亚胡搅蛮缠，要郭立亚立刻把刺猬卖给她，而且一反常态，甚至管郭立亚叫“亲爱的”。郭立亚久久不肯同意，但最后还是顶不住去叫了高斯嘉·列别杰夫，后者进来时确实带了一把斧子，而且窘得厉害。但一问之下发现，原来刺猬并非他俩所有，而是属于姓彼得罗夫的第三个少年的，他把钱交给他俩，要他们为他向第四个少年买一部施洛塞尔的《历史》(17)，后者因为需要钱花而愿意贱卖该书；他们是出来买书的，可是忍不住买了刺猬，所以刺猬和斧子属于彼得罗夫，现在他们就准备把东西拿去给他，而没有买施洛塞尔的《历史》。但是阿格拉雅纠缠不休，他们终于把刺猬卖给了她。阿格拉雅一得到刺猬，马上在郭立亚帮助下把它装进一只篮子，用餐巾盖上，并要郭立亚立刻把刺猬直接给公爵送去，代她表示“最深切的敬意”请公爵收下。郭立亚欣然应诺，保证送到，但立即缠住阿格拉雅问：“刺猬和类似的礼物意味着什么？”阿格拉雅回答说这不关他的事。郭立亚表示自己坚信其中必有隐喻。阿格拉雅恼了，便抢白他无非是个乳臭小儿罢了。郭立亚当即还以颜色，说要不是自己看在她是个女的分上，要不是更看在自己的信念分上，一定毫不迟疑地让对方知道他会怎样回击类似的侮辱。不过，末了郭立亚还是兴冲冲地把刺猬带走了，高斯嘉·列别杰夫也跟在他后头跑；阿格拉雅见篮子被郭立亚提着摆动得太厉害，忍不住从廊台上冲他的背影喊叫：“郭立亚，请您别让它掉出来，亲爱的！”——就像刚才没跟他吵过架似的；郭立亚站住脚，也像没吵过架一样极其客气地喊道：“放心，我不让掉出来的，阿格拉雅·伊万诺夫娜。您尽管放心！”——说完又撒腿飞奔。在这以后阿格拉雅纵声狂笑，十分满意地跑回自己屋里去，接下来一整天都非常高兴。

这样的消息竟使叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜目瞪口呆。也许有人会问：这是什么缘故？看来她恰恰处于那样的心境之中。她的忧虑被刺激到了无以复加的程度，而主要之点在于刺猬；刺猬意味着什么？其中有什么奥秘？它包含着什么潜台词？这是一个什么信号？是不是密码电报？可怜的伊万·费奥多罗维奇偏偏盘问时正好在场，他一句答话把事情全搞糟了。他认为根本不是什么密电，刺猬“仅仅是刺猬而已，此外除非表示友谊，捐弃前嫌，重归于好，用一句话概括就叫作淘气，不过至少无伤大雅而且情有可原”。

此处应当指出，叶班钦将军猜得完全正确。公爵遭到阿格拉雅的嘲笑和逐客令回到家里，在最黯淡的绝望心情中坐了大约半个小时，忽然郭立亚带着刺猬来了。霎时间云破天霁；公爵宛如死而复活，他向郭立亚详细了解，生怕听漏任何一句话，往往反复询问不下十遍，像小孩子似的笑着，不时跟两个少年握手，而郭立亚和高斯嘉也笑着，亲切地望着他。由此可见，阿格拉雅已原谅他，公爵今晚又可以去见她，而对于公爵来说这不仅是主要的，简直就是一切。

“我们还都是十足的孩子，郭立亚！这……这……实在太好了！”他终于发出乐滋滋的感叹。

“很简单，她爱上您了，公爵，就这么回事儿！”郭立亚以权威的开导口吻答道。

公爵刷地红了脸，但这一回没说一句话，而郭立亚则一个劲儿地拍手大笑；稍后公爵也笑起来，从此一直到晚上他每隔五分钟就要看表，看看到晚上还有多少时间。

然而脾气毕竟占了上风：叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜终于沉不住气，一时冲动起来。她不顾丈夫和女儿的劝阻，立即派人去把阿格拉雅叫来，准备向她提出决定一切的问题，要她毫不含糊地作出最后的回答。“为的是一下子彻底解决，从此了却心事，再也不要提起！”“否则，”她宣布说，“我活不到晚上！”大家这才认识到，事情闹到了何等不堪收拾的地步。可是从阿格拉雅那里什么也没有问出来，她只佯作惊讶，表示愤慨，哈哈大笑，讥讽公爵和所有盘问她的人。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜躺到床上，直至估计公爵会来的茶点时分才下楼。她紧张得发抖地等候着公爵，及至公爵到来，她险些歇斯底里发作。

公爵自己也提心吊胆，差不多蹑手蹑脚地走进来，脸上带着奇怪的微笑，朝所有的人眼睛里窥望，仿佛在向所有的人询问，因为阿格拉雅又不在屋里，这使他立刻害怕起来。这天晚上没有外人，全部都是家庭成员。Щ公爵为了叶甫盖尼·巴甫洛维奇的伯父之事去彼得堡尚未回来。“要是他在这里，至少也能说些什么，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜暗暗引以为憾。伊万·费奥多罗维奇坐着显得忧心忡忡；大小姐、二小姐神情严肃，似乎故意保持沉默。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜不知从何说起。末了，她突然把铁路狠狠地骂了一通，并且摆出坚决的挑战姿态望着公爵。

咳！阿格拉雅还不露面，公爵的心直往下沉。他像掉了魂儿似的有些讷讷不出于口，刚开始发表意见认为改进铁路好处极大，但是阿黛拉伊达扑哧笑了出来，于是公爵又嗒然若丧。正在这个当儿，阿格拉雅从容而端庄地进来，向公爵客客气气行了个礼，在圆桌最显眼的位子上一本正经坐下。她用带问号的眼光瞧着公爵。谁都明白，现在到了澄清一切疑惑的时候。

“您收到了我的刺猬没有？”她生硬地问，简直有些气鼓鼓的样子。

“收到了。”公爵回答时又是脸红，又是心跳。

“请马上解释一下，您对这件事有何感想。为了让妈妈和我们全家安下心来，必须这样做。”

“听我说，阿格拉雅……”将军顿时觉得不妙。

“这太不像话了！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一下子不知为什么害怕起来。

“这没有什么不像话的，妈妈，”小女儿马上正色答道，“今天我让人给公爵送去一只刺猬，我希望知道他有什么想法。您以为如何，公爵？”

“您是问有什么想法，阿格拉雅·伊万诺夫娜？”

“对刺猬。”

“就是说……我认为，阿格拉雅·伊万诺夫娜，您想知道我是怎样接受……刺猬……或者说得更确切一些，我怎样看待……您托人给我送刺猬这件事，就是说……如果是这样的话，我以为……总而言之……”

他已经上气不接下气，只得默不作声。

“您没有讲出多少名堂，”阿格拉雅等了五秒钟以后说，“好吧，我可以撇开刺猬不谈；但我很高兴终于能够结束这种日积月累的不明不白的状态。请允许我向您本人直接了解：您到底是不是准备向我求婚？”

“啊，我的上帝！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜失声惊呼。

公爵猛地一愣，身子朝后一仰；伊万·费奥多罗维奇呆若木鸡；两个姐姐皱紧眉头。

“不要撒谎，公爵，请说实话。为了您，我不断遭到莫名其妙的诘问。这种诘问究竟有没有根据？请说！”

“我没有向您求过婚，阿格拉雅·伊万诺夫娜，”公爵忽然振奋起来答道，“但是……您自己也知道，我是多么爱您和相信您……甚至现在……”

“我是问：您是否向我求婚？”

“是的，我向您求婚。”公爵提着一颗快要跳出来的心回答。

在座的人纷纷作出强烈的反应。

“亲爱的朋友，这样不对头，”伊万·费奥多罗维奇激动异常地说，“这……这简直不可想象，这样的做法，格拉莎(18)……。请原谅，公爵，请原谅，亲爱的朋友！……叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜！”他向太太求援，“您得……管一管……”

“我不管，我不管！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜双手乱摇。

“妈妈，请允许我也说几句，因为在这样的事情上我本人也不应被撇在一边，这是决定我命运的非常时刻，”阿格拉雅正是这样说的，“我要亲自了解，此外，我高兴的是能当着大家的面这样做……。请问，公爵，既然您‘有这样的意思’，那么，您究竟打算用什么办法使我得到幸福呢？”

“说真的，阿格拉雅·伊万诺夫娜，我不知道该怎样回答您；这……这叫我怎么说呢？何况……这有必要吗？”

“您好像窘得厉害，气也顺不过来；您稍微休息一下，定一定神再说；喝杯水；对了，茶马上会给您送来。”

“我爱您，阿格拉雅·伊万诺夫娜，我非常爱您；我只爱您一个人，并且……请您别开玩笑，我非常爱您。”

“不过，这件事至关重要；咱们又不是小孩子，必须认真对待……。现在劳您驾说明一下，您的财产状况如何？”

“喂，喂，阿格拉雅。你怎么？这不对头，不对头……”伊万·费奥多罗维奇吓得话也说不利索。

“丢人！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜轻轻说了一句，但大家都能听见。

“真是发疯了！”亚历山德拉以同样的声调说。

“财产状况……您指的是钱？”公爵直纳闷儿。

“对。”

“我有……目前我有十三万五千卢布。”公爵涨红了脸讷讷地说。

“才这么点儿？”阿格拉雅大声而且公然表示惊讶，却一点也不脸红。“不过，这倒无所谓；要是省吃俭用更不要紧……。您打算做事吗？”

“我想通过考试当家庭教师……”

“非常合适；当然，这样可以增加咱们的收入。您有意当一名锦衣侍卫吗？”

“锦衣侍卫？我从未想象过，但是……”

这时两个姐姐忍不住扑哧一声笑了出来。阿黛拉伊达早已注意到阿格拉雅微微抽动的面部线条中掩藏着呼之欲出的狂笑，不过暂时她正竭尽全力克制自己。阿格拉雅刚欲板着脸对发笑的两个姐姐瞪上一眼，但自己连一秒钟也没能坚持，终于爆发出一阵疯劲十足、近乎歇斯底里的大笑。末了她从座位上一跃而起跑出屋去。

“我知道只是一场玩笑罢了！”阿黛拉伊达大声说，“从一开始就是这样，打买刺猬的时候起。”

“不，这样我可不答应，决不答应！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜勃然大怒，立刻向阿格拉雅追上去。两位姐姐继她之后也奔出房间。屋里只剩下公爵和这一家之长。

“这……这……这样的事你能想象吗，列夫·尼古拉耶维奇？”将军猝然喊叫起来，显然他自己也不知道想说什么。“不，说真格的，您能想象吗？”

“我看得出，阿格拉雅·伊万诺夫娜在嘲笑我。”公爵回答时黯然神伤。

“等一等，老弟；我去去就来，你等一等……因为……至少你得向我解释一下，列夫·尼古拉耶维奇，至少你得向我解释：这一切是怎样发生的，这一切从其整体来看意味着什么？你得承认，老弟，我是她的父亲，毕竟是她的父亲，可是我一点也不明白；那么至少你得向我解释一下！”

“我爱阿格拉雅·伊万诺夫娜；这她是知道的，而且……好像早就知道了。”

将军耸耸肩膀。

“奇怪，奇怪……。你非常爱她？”

“非常爱。”

“奇怪，这一切在我看来委实奇怪。就是说，这既是一大意外，又是一次打击，以致……。你要明白，亲爱的，我不是指财产状况（不过我原以为你不止这么一些），但是……我对女儿的幸福……归根到底……你有没有可能如通常所说为这种……幸福提供保证？而且……而且……这是怎么回事：她是开玩笑还是当真？我不是指你的态度，而是指她的态度，究竟怎样？”

门外传来亚历山德拉·伊万诺夫娜在叫爸爸的声音。

“你稍等一等，老弟，稍等一等！少待片刻考虑一下，我去去就来……”他匆匆说完，几乎惊慌失措地迎着亚历山德拉的呼唤飞奔而去。

他发现太太和小女儿彼此拥抱着相濡以泪。这是幸福的眼泪、感动的眼泪、和解的眼泪。阿格拉雅吻着母亲的双手、两颊和嘴唇；母女俩热烈地相互紧偎在一起。

“你来看，伊万·费奥多罗维奇，你瞧瞧她，这就是她现在的整个模样！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜说。

阿格拉雅把她热泪纵横而又充满幸福的面庞从妈妈怀里转过来，看了看爸爸，放声大笑，接着跳到他跟前，紧紧搂住他亲了好几下。然后又扑到妈妈身边，索性把脸一股脑儿藏在她怀里不让任何人看见，旋又哭了起来。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜用自己披巾的一角把她遮住。

“咳，你呀，你究竟要我们怎样？你倒是说呀，你这个狠心肠的丫头！”她说，但已经是高兴地说着，仿佛她一下子觉得呼吸也比较顺畅了。

“狠心肠！是的，狠心肠！”阿格拉雅忽然接茬道，“吊儿郎当！娇生惯养！您把这话告诉爸爸。哦，对了，他在这里。爸爸，您在这里吗？您听见没有？”她一边淌眼泪一边笑道。

“我的心肝，我的宝贝疙瘩！”笑逐颜开的将军吻着她的手。阿格拉雅并不把手抽回去。“如此说来，你是喜欢这个……年轻人的喽？……”

“才不呢！我讨厌……您的那个年轻人，讨厌极了！”阿格拉雅一下子又发脾气，并且昂起头来。“您要是再敢……爸爸，我跟您说正经的；听见没有，我是认真说的！”

她确实说得很认真，甚至满脸通红，双目炯炯。爸爸不知所措，心里害怕。但叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜从阿格拉雅背后向将军发出信号，他理解这个信号的意思是：“不要多问。”

“既然如此，我的安琪儿，那就随你的便，你自己做主。他一个人在那里等候；要不要给他一个委婉的暗示让他走？”

将军也向叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜回递了一个眼色。

“不，不，这就大可不必了，尤其是什么‘委婉的’暗示。您可以先到他那儿去，我回头就来。我要向这个……年轻人道歉，因为我伤害了他的感情。”

“大大伤害了他的感情。”伊万·费奥多罗维奇一本正经地表示同意。

“嗯，这样吧……还是你们大家都待在这里，我先一个人去，你们随后就来；过一会儿就来，这样更好。”

她已经走到门口，忽然又回头。

“我会笑出来的！我非笑死不可！”她犯愁地说。

但她立刻转身跑到公爵那儿去了。

“这到底是怎么回事？你认为如何？”伊万·费奥多罗维奇急急忙忙地问。

“我简直害怕说出口，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜同样急急忙忙地回答，“不过，照我看来，已经很清楚。”

“照我看，也很清楚。就跟大白天一样清楚。她喜欢。”

“岂但喜欢，她已经爱上啦！”亚历山德拉·伊万诺夫娜插话道，“竟会爱上这么个人，想不到吧？”

“既然她命该如此，那就让上帝保佑她吧！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜虔诚地在自己身上画了个十字。

“看来的确是命运，”将军表示同意，“而命运作出的安排是逃脱不了的。”

于是他们一道向客厅里走去，而那边又有意想不到的事在等待着他们。

阿格拉雅走到公爵面前，非但没有像自己所担心的那样笑起来，甚至近乎羞怯地对他说：

“请原谅一个荒唐、愚蠢、惯坏了的姑娘，”这时她握着公爵的一只手，“请您相信，我们全家对您都怀着无限的尊敬。如果我冒昧把您的一片……至诚的好心拿来开了玩笑，就请您像原谅一个孩子的淘气行为一样原谅我吧。原谅我一意孤行这样恶作剧，这当然丝毫不会造成什么后果……”

末了那句话阿格拉雅是特别加重语气说的。

父亲、母亲和两位姐姐走进客厅正好赶上看见和听到这一切，而最使他们全体吃惊的是“恶作剧，这当然丝毫不会造成什么后果”那句话，尤其是阿格拉雅说到恶作剧时那种严肃的神态。他们彼此交换了带有问号的眼色；但公爵似乎没有理解这话的涵义，只觉得到了幸福的顶点。

“您何必这样说呢？”他嗫嚅道，“您何必……要……道歉呢？……”

他甚至想说自己不配接受别人的道歉。或许他察觉了“恶作剧，这当然丝毫不会造成什么后果”那句话的意思亦未可知，但这个怪人听了这句话没准儿反倒高兴。他又可以出入无禁地来见阿格拉雅，自己仍可以跟她谈话，跟她同坐，跟她一起散步，——毫无疑问，这一点本身对于他已经是极乐境界，甚至够他受用一辈子也很难说！（叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜暗自担心的恐怕正是这种知足；她了解公爵的为人；她暗自担心的还真不少呢，可她自己也无法用言语来表达。）

很难想象这天晚上公爵高兴、振奋到什么程度。他是那样快活，以致别人瞧着他也会感到快活，——这是阿格拉雅两个姐姐后来说的。他谈锋甚健，自从半年前他和叶班钦一家初次结识的那天中午以来，还从未显得如此健谈。回到彼得堡以后，他一直明显而有意识地不多说话，最近还曾当着大家的面对Щ公爵透露，他必须克制自己，少开口，因为他没有权利在自己用言语表达思想的过程中贬低思想的内容。而这天晚上，几乎始终都是他一个人在说话；他讲了好多故事，清晰、愉快而又详尽地回答别人的问题。然而，他的谈吐中绝无半点类乎调情的味道流露。他的话都包含着严肃的、有时称得上极其深刻的思想。公爵甚至谈出若干他自己的看法、他自己暗中观察的体会，这一切要不是谈得那么“娓娓动听”（这是听到的人们事后一致的评价），简直可以成为笑柄。将军虽则喜欢严肃的话题，但他和叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜心里认为书卷气毕竟太浓了些，所以到夜之将阑时简直无精打采。不过，公爵临了竟然讲了几件非常滑稽的趣闻，而且他自己率先笑起来，以致与其说别人是听了这些趣闻本身而笑，毋宁说是为他欢快的笑声所感染而笑。至于阿格拉雅，整个晚上她几乎一语不发，然而她始终聚精会神地听着列夫·尼古拉耶维奇说话，甚至主要的是在瞧他而不是听他。

“这丫头一个劲儿地瞧着，眼睛从不转向别处；对他的每一句话都仔细听，生怕漏掉一个字！”事后叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜对丈夫说。“可你要是指出她爱这个人，那还是赶快把圣像搬走(19)！”

“有什么办法？这是命运！”将军耸耸肩膀，此后他还有很长时间经常重复这句为他所欣赏的话。这里附带说明一下：作为一个讲究实际的人，他对目前这种状况有很多不以为然之处，主要是对事态仍不明朗不满；但他也决定暂时保持沉默并且看……叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的脸色行事。

这一家子的欢乐气氛没有保持很久。第二天阿格拉雅又和公爵吵架，在此后的几天里老是这样周而复始。她常常一连几小时取笑公爵，简直把公爵当成小丑。尽管有时他们也在她家小花园的亭子里坐上一两个钟点，但有人注意到那时公爵几乎总是在给阿格拉雅读报或者念一本什么书。

“您可知道，”有一次阿格拉雅打断了读报对他说，“我发现您太没有学问。要是问您某人是谁，某一事件发生在哪一年，或者某种局面是什么条约的结果，您什么都不能答得头头是道。您委实太可怜了。”

“我告诉过您，我没有多大学问。”公爵答道。

“那您身上还有什么呢？我怎么还能尊敬您呢？往下念；算了，别念了。”

当天晚上她的表现又流露出某种谁也猜不透的乖僻。Щ公爵从彼得堡回来了。阿格拉雅对他很客气，问了很多有关叶甫盖尼·巴甫洛维奇的情况。（梅诗金公爵还没有来。）忽然，Щ公爵贸然暗示“这个家里不久又将添一桩喜事”，并提到叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜露出的一些口风，可能阿黛拉伊达的婚期又得往后挪，以便两场婚礼凑在一起。简直无法想象阿格拉雅对于“所有这些愚蠢的猜测”气愤到何等程度；而且，她竟脱口说出“还不打算让自己取代任何人的情妇”这样的话。

这话使所有的人大为震骇，但尤其是父母。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜在和丈夫的秘密会谈中坚持要他去跟公爵就娜斯塔霞·菲立波夫娜的问题彻底讲讲清楚。

伊万·费奥多罗维奇发誓说，这一切纯系“乖张之举”，是由阿格拉雅“怕羞”引起的；如果Щ公爵不提起婚期，也不会有这样乖张的举动，因为阿格拉雅自己明明知道，知道得十分确凿：这些流言蜚语都是别有用心的人在造谣诽谤，事实上娜斯塔霞·菲立波夫娜即将嫁给罗果仁；公爵跟这件事毫不相干，更谈不上同她有什么关系，而且从来不曾有过什么关系，如果一定要挑明了说出全部实情的话。

而梅诗金公爵依旧坦荡荡，继续飘飘然。哦，当然，他有时也注意到阿格拉雅的眼神中似乎流露出阴郁和不耐烦的表情；但他比较更相信别的什么，于是阴影自然消失。也许他未免过于消停了；至少某一天在林苑里和他偶然相遇的伊波利特有这样的感觉。

“我当时就说过您有了心上人，这话没错吧？”他自己走到公爵跟前把他留住了问。

公爵向伊波利特伸出手去祝贺他“气色不坏”。病人看起来确实挺精神，这往往是肺结核患者的特征。

伊波利特向公爵走过来的目的正是要就他怡然自得的神态说几句刻毒话，但随即离了题谈起自己来了。他开始发牢骚，抱怨这，抱怨那，说了相当长时间，也相当不好懂。

“您一定不会相信，”他临了说，“他们那边所有的人是何等暴躁、小气、自私、虚荣、平庸。信不信由您，他们无非是在要我尽快死去这样的条件下让我住到他们那儿去的，可是我没有死，相反还好了一些，于是他们个个暴跳如雷。真是一出闹剧！我敢打赌，您一定不相信我的话。”

公爵不想表示异议。

“有时我甚至考虑重新搬到您那儿去住，”伊波利特满不在乎地补充说，“不过，您认为他们接受一个人去住的目的不可能一定要他尽快死去？”

“我认为他们请您去住另有打算。”

“嗬！人家都说您傻，其实您还真不简单哩！现在不是时候，否则我可以向您介绍一下这位加尼亚的真面目和他所抱的希望。人家在挖您的墙脚，公爵，挖得可狠心呢！……我瞧您一副高枕无忧的样子，简直为您惋惜。可是，咳！您这个人改也难！”

“原来您为这一点表示惋惜！”公爵笑道，“依您看，难道我不那么高枕无忧反倒幸福一些？”

“宁可不幸而心中有数，也比幸福而被……蒙在鼓里强。您大概绝对不相信您遇到的竞争也……来自那一边吧？”

“您提到了竞争，伊波利特，这样的说法未免有些隔岸观火的味道；遗憾的是我没有权利回答您的话。至于说到加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，想必您也会同意，如果您对他的情况有所了解的话，那么，在他失去了一切之后，他心里能舒坦吗？我认为，最好要从这个角度来看。他还来得及改变；他来日方长，而生活是丰富的……不过……不过，”公爵一时不知怎么说才好，“关于挖墙脚的话……我简直不懂您指的是什么；咱们还是不谈这些为好，伊波利特。”

“那就暂且不谈；何况，您是坚持以德报怨的。不过，公爵，您必须亲自摸一摸，那时再不相信也未始不可，哈哈！现在您非常瞧不起我，是不是？”

“凭什么？难道凭您比我们受过更多的苦而且至今还在受苦吗？”

“不，是因为我有愧于自己所受的苦。”

“凡是能够忍受更多痛苦的人，也就更无愧于所受的苦。阿格拉雅·伊万诺夫娜读了您的自白，本想跟您见面，但是……”

“一直拖了下来……她不能，我明白，我明白……”伊波利特没让他说下去，似乎急于把话题岔开去。“对了，据说您亲自把这份前言不搭后语的东西全部念给她听了；这一切确确实实是在神志不清的状态下写出来和……做出来的。我真不明白，人怎么会——我不愿说残酷（这会使我感到屈辱），——人怎么会像小孩子一样虚荣心和报复心重到这种程度，居然利用这份自白来指责我，把它当作武器来攻击我！您别介意，我不是说您……”

“但我认为您不要这个本子是很可惜的，伊波利特；这本手稿是真诚的，而且我可以告诉您，即使是其中最可笑的地方——这样的地方很多（伊波利特眉头蹙得紧紧的）——也被痛苦所抵偿了，因为作这样的自白本身也是一种痛苦，而且……也许需要更大的勇气。推动您这样做的思想必定具有高尚的基础，不管表面上看来怎样。我现在越来越清楚地看到这一点，我可以向您起誓。我不是对您作什么评判，我说的是我想说的话，我对于当时没有说出来感到遗憾……”

伊波利特火了。他脑子里闪过一个念头，以为公爵在作假，在捉弄他：但仔细端详公爵的脸以后，他不能不相信公爵的真诚。于是他的表情豁然开朗。

“反正快要死了！”他说这句话时几乎想在前头加上“像我这样的人”几个字，“您听听您的那位加尼亚是怎样折磨我的。亏他想得出用不同意我的说法的方式表示：或许，那时候听我照本宣科的一些人中间，有三四个没准儿会死在我前头！怎么样？他认为这对我是一种安慰，哈哈！第一，还没有人死去；即使那些人都死光了，这又有什么可告慰的，您想必也会同意我的话！他是以自己的想法度人；不过，他走得比这更远，现在他索性骂街了，说一个正派人在这种情况下会默默地死去，而现在这一切完全是我的利己主义表现！怎么样？不，应该说他的利己主义发展到了何等程度！他们的利己主义有多么精妙，或者更确切地说，他们的利己主义同时又有多么粗俗，然而他们怎么也发现不了自己身上存在这种品性！……公爵，您有没有从书上看到十八世纪一个名叫斯杰潘·葛列勃夫的人是怎么死的？昨天我偶然读到了……”

“哪个斯杰潘·葛列勃夫？”

“就是彼得大帝时代被钉在桩上的。”(20)

“啊，我的上帝，我知道！他在桩上待了十五个小时，天气很冷，他裹在一件皮大氅里，死得非常惨烈；对，我读到过……您问这干吗？”

“上帝把这样的死法赐给人们，可偏偏不赐给我们！您也许认为，像葛列勃夫那样死去我做不到？”

“哦，完全不是，”公爵给窘住了，“我只是想说，您……不，倒不是说您跟葛列勃夫不一样，而是说……您……您更像当时的……”

“我猜得到：像奥斯特曼(21)，而不像葛列勃夫，——您是不是想这样说？”

“哪个奥斯特曼？”

“奥斯特曼，外交官奥斯特曼，彼得大帝时代的奥斯特曼。”伊波利特嘟哝道，他自己也有点儿糊涂了。

接着出现的局面显得有些困惑。

“哦，不——不！我想说的不是这个，”公爵沉默了一会儿以后忽然拖长语调说，“我觉得……您永远不会做奥斯特曼……”

伊波利特面有不悦之色。

“不过，我之所以这样有把握，”公爵突然又接下去说，显然想作一些修正，“因为那个时代的人（我可以向您起誓，这一点一直使我感到惊讶）似乎跟咱们现在的人完全不一样，似乎不是现在、不是咱们这个时代的种族，简直是另一个人种……。当时的人好像只有一种思想，而如今的人比较神经质，头脑比较复杂，感觉比较敏锐，好像一下子具有两种、三种思想……。如今的人想得比较宽广，——我敢说，正是这一点妨碍着他们做过去时代那种单一的人……。刚才我……我说的话纯粹是这个意思，而不是……”

“我明白；由于您刚才不同意我的话说得过于直率，您现在拼命安慰我，哈哈！您是个十足的孩子，公爵。不过我看得出来，你们所有的人都把我当作……当作一只瓷杯对待……。没关系，没关系，我不生气。不管怎样，咱们这次谈话非常可笑；您是个十足的孩子，公爵。不过，我可以告诉您，我也许希望做一个比奥斯特曼还要好一点儿的人物；为了做一个奥斯特曼还不值得死而复生……。不过，我明白，我应当尽快死去，否则我自己……。别管我了，您走吧。再见！哦，您说说也好；依您之见，我最好怎么个死法？……就是说，怎样才能死得尽量……合乎道德？来，说吧！”

“从我们旁边走过去，并且原谅我们，原谅我们的幸福！”公爵低声说。

“哈哈哈！果然不出我所料！我估计一定是类似这样的话！不过，您……不过，您……。是啊，是啊！真是些能说会道的人！再见，再见！”


六

关于叶班钦家的别墅里晚上有聚会，而且贝洛康斯卡雅要来的消息，瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜向哥哥所作的报道也是完全确实的；正是这天晚上将有客人到来；但在这件事上她的表达方式又比适当的火候稍稍过了点儿头。诚然，事出仓促，甚至略带一些完全不必要的紧张气氛，其原因恰恰在于这户人家“什么事情都跟人家的做法不一样”。一切都能从以下两点得到解释：“再也不愿心存疑惑”的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜实在不耐烦了，此其一；做父母的两颗心都在为爱女的幸福而剧烈地颤抖，此其二。再者，贝洛康斯卡雅确实不久就将离开彼得堡；鉴于她的保护在社会上无疑是有分量的，又鉴于阿格拉雅的父母希望她能对公爵给予关照，他们打算让“外界”直接从万能的“老太婆”手中接纳阿格拉雅的未婚夫，即便这门亲事多少有些奇怪，那么在这样的保护之下看起来也就远远不那么奇怪了。问题恰恰在于做父母的自己怎么也无法作出判断：“这档子事究竟是不是有些奇怪？奇怪到什么程度？或许压根儿没什么奇怪？”眼下，由于阿格拉雅的缘故，事情尚未最后定局；在这个节骨眼上，请权威高、资格老的人发表友好而坦率的看法，一定管用。反正早晚得把公爵引进他对之连一点概念都没有的外界社会。简言之，他们打算让他“亮个相”。不过，晚会是从简安排的；邀请的客人都是“至爱亲朋”，人数极少。除贝洛康斯卡雅外，要来的还有一位女士——一位有财有势的大官夫人。年轻客人在计划中的几乎只有叶甫盖尼·巴甫洛维奇一人，他将陪同贝洛康斯卡雅到来。

早在晚会之前三天，公爵就听说贝洛康斯卡雅要来，但直至隔天才知道要举行这样一次正式的晚会。他当然注意到了这一家成员忙忙碌碌的样子，根据他们与他交谈中言词闪烁、欲语又止的不安之状，公爵甚至领悟到他们在担心，因为不知道他可能给人留下什么印象。但是，也不知怎么的，叶班钦全家人人都有这样一个观念，认为公爵傻乎乎的，自己绝不可能料到别人在为他担忧。因而，瞧着他谁都觉得心疼。不过，他的确对于自己所面临的大事几乎毫不在意；他惦记着的完全是另一码事：阿格拉雅一小时比一小时越来越任性，越来越阴郁——这使他大为沮丧。当他得悉叶甫盖尼·巴甫洛维奇要来时，非常高兴，并且说自己早就希望见到他了。不知什么缘故，这话谁听了都不乐意；阿格拉雅一气之下走出房间，一直到将近午夜时分，公爵已经要走了，阿格拉雅才利用送他的机会单独对他说了几句话。

“我希望您明天整个白天都不要来我们这里，等晚上那些……客人都到齐了您再来。您知道有客人要来吗？”

她的语气颇不耐烦，而且特别严厉；这是她第一次谈起这个“晚会”。她也是一想到客人简直就无法忍受；这是大家都注意到的。也许她恨不得为此跟父母大吵一场，但是傲气和怕羞没让她开口。公爵立即明白，阿格拉雅也在为他担忧（可又不肯承认这点），于是他自己忽然也害怕起来。

“是的，我接到了邀请。”他回答。

阿格拉雅显然感到很难再往下说。

“可不可以跟您谈一点正经的？哪怕一辈子就这么一次？”她一下子生气得很厉害，自己也不知道为什么，可是又无法控制自己。

“可以，我听着；我很高兴。”公爵胡乱应道。

阿格拉雅又沉默了一分钟左右，然后带着明显的厌恶心情开始说：

“关于这件事我不愿跟他们争论；在某些问题上他们是不可理喻的。我一向讨厌妈妈的某些老规矩。爸爸根本不在话下，对他什么也不能要求。当然，妈妈是个品德高尚的女人；谁要是胆敢建议她做什么卑鄙的事情，那可够谁瞧的。可是，她对那……可恶的东西总是顶礼膜拜！我指的不光是贝洛康斯卡雅一个人。这是个可恶的老太婆，生就一副可恶的性格，偏偏聪明得很，善于把他们一个个握在自己手掌之中，——她就是有这种本领。哦，真卑鄙！而且可笑，因为我们始终属于中等阶层，可以说是最普通不过的中等阶层；何必削尖脑袋往大贵人的那个圈子里钻呢？两个姐姐也朝着那个方向；这是Щ公爵搅昏了大家的头脑。您听说叶甫盖尼·巴甫洛维奇要来为什么高兴？”

“听我说，阿格拉雅，”公爵道，“我觉得您非常为我担心，生怕我明天在……这些人面前出洋相，是不是？”

“我为您担心？”阿格拉雅顿时涨红了脸发作起来，“我为什么要为您担心？即使您……即使您彻底丢人现眼又与我何干？您怎么可以使用这样的字眼？什么叫‘出洋相’？这是一个可恶的字眼，庸俗的字眼。”

“这是……学生的用语。”

“正是这样，学生的用语！可恶的字眼！您大概安心在明天净用这样的字眼说话。回家去在您的词汇里再多找一些这样的词儿，效果一定惊人！可惜，您大概懂得怎样好好儿走进一间屋子；您这是打哪儿学会的？在别人故意瞧着您的时候，您能好好儿拿起杯子来喝茶吗？”

“我想我能做到。”

“真遗憾；否则我就可以乐上一乐。至少您得把客厅里的中国瓷盆打破！这花盆很值钱，请您把它砸了；这是人家送的，妈妈准保气得发疯，会当着大家的面哭起来，因为她把那只花盆看得太宝贵了。想办法做一个什么动作，就像您经常做的那样，一碰就把它砸了。您得故意坐在靠近花盆的地方。”

“相反，我一定坐得尽量远一点。谢谢您提醒。”

“这么说，您已经预先担心会做大幅度的动作。我敢打赌，您一定会谈起某个严肃、高尚、书卷气很重的‘话题’来，对不对？这该有多……体面哪！”

“我认为这是愚蠢的……如果不合时宜的话。”

“请您永远记住，我只说这一回，”阿格拉雅终于忍不住了，“假如您再谈起什么死刑啦、俄国经济状况啦，或者‘世界将靠美来拯救’之类的东西，那么……我当然会非常高兴，会大笑特笑，但是……我先提醒您：往后您再也不要让我看见！我是认真说的，听见没有？这一回我是绝对认真说的！”

她确实认真提出了警告，甚至从她的话中可以听到、从她的眼里可以看出某种异乎寻常的味道，这是公爵过去从未注意到的，当然不像开玩笑。

“可是，您这样做的结果是：这下我肯定会说话‘走嘴’，甚至……可能……还会打破花盆。刚才我还什么也不怕，可是现在我什么都怕。我非出洋相不可。”

“那就别开口。坐着什么也别说。”

“不可能；我肯定会因害怕而说走了嘴，也会因害怕而打破花盆。也许我会在光滑的地板上摔倒，或者闹出诸如此类的笑话，因为我过去发生过这种事情；今夜我将一整宿做这样的梦；您为什么要提起呵！”

阿格拉雅板着脸对他看了看。

“这样吧：明天我最好还是干脆不来！我泡个病号，不就完了！”最后他说。

阿格拉雅跺了一脚，气得脸色煞白。

“上帝啊！哪儿见过这样的事！人家专门为他……可是他竟不来……哦，上帝！跟您这种……莫名其妙的人打交道可真够呛！”

“那我就来，我来！”公爵急忙更正，“我向您保证，整个晚上坐在那里不说一句话。我一定这样做。”

“这样很好。刚才您说：‘泡个病号’；您这些词儿到底打哪儿拣来的？您为什么净爱用这样的词儿跟我说话？您是存心怄我还是怎么着？”

“对不起；这也是学生的用语；以后不说了。我很明白，您是……在为我担忧……（可别生气！）这使我高兴得不得了。您一定不会相信，听您说这样的话我现在有多么紧张而又——多么高兴。不过，我可以向您起誓，紧张也好，害怕也好，通通算不了什么，根本不值一提。真的，阿格拉雅！可是喜悦会保留下来。我说不出有多么喜欢您是这样一个孩子，一个这样善良的好孩子！啊，其实您这个人非常美好，阿格拉雅！”

阿格拉雅当然会生气，而且已经想要生气，但忽然有一种她自己也感到意外的感觉霎时间抓住了她的整个心灵。

“您不会责备我刚才说的那些粗暴的话？……将来……以后？”她突然问。

“您怎么啦，您这是从何说起呢？您干吗又发起火来？瞧，您又板起了面孔！您有时脸绷得太紧了。阿格拉雅，您以前从来不这样。我知道，这是因为……”

“别说了，别说了！”

“不，还是说的好。我早就想说；我已经说过了，但……这还不够，因为您并没有相信我的话。您和我之间总是隔着一个人……”

“别说了，别说了，别说了，别说了！”阿格拉雅蓦地打断他的话，并且紧紧抓住他的一只手，几乎惊恐地望着他。这时有人叫她；她似乎很高兴，立刻撇下他跑了。

公爵发了一宿的热。奇怪，他已经接连好几夜发热。这一次他在半昏迷状态中产生这样一个念头：要是明天他当众癫痫发作怎么办？他以前不是也曾在类似的情况下发病吗？想到这里，他就浑身冰凉；整整一夜他老是想象自己置身于一些奇特的人中间，这些人古怪异常、闻所未闻。主要是他说“走了嘴”；他明知不该说话，但他说个没完，好像力图使他们相信什么。叶甫盖尼·巴甫洛维奇和伊波利特也在宾客之列，看样子两人非常要好。

他将近九点钟醒来时感到头疼，思绪纷乱，印象奇怪。不知什么缘故他极想见到罗果仁，见到他并且跟他谈很多事情，——究竟谈什么事情自己也不知道；后来公爵已拿定主意为某一件事去找伊波利特。他心里有一种模模糊糊的感觉，怎么也排遣不开，以致当天上午他遇上的一些事情给他的印象虽然非常强烈，还是不能完全占据他的思想。他遇上的这些事情中的一件便是列别杰夫来找他。

列别杰夫来得相当早，九点才过，而且几乎完全醉了。最近一个时期公爵虽然观察力不太强，但他还是注意到，自从伊沃尔京将军离开他们搬回去住以后，列别杰夫已经有三天表现得很坏。他好像一下子变得邋遢不堪，仪容极不整饬；他的领结歪向一边，常礼服的领子也撕破了。他在自己那一边还撒酒疯，隔着一个小小庭院这是听得见的。薇拉有一次哭着到这边来讲了一些情况。

如今列别杰夫来到公爵面前，捶着自己的胸膛开始说些非常奇怪的话，好像在责骂自己：

“我得到了……得到了报应，都是我的不仁不义招来的报应……。我挨了个耳光！”最后他用演悲剧的腔调说。

“挨了耳光！谁打的？……这么一大清早就……”

“大清早？”列别杰夫现出具有讽刺意味的笑容，“这跟时间没有任何关系……哪怕报应是直接身受的也罢……。但我得到的是精神上的报应……我在精神上、而并非事实上挨了一个耳光！”

他未经客套便坐下来开始述说。他的叙述颇有些语无伦次；公爵皱起眉头正欲走开，忽然有几句话使他大为愕然。他惊讶得目瞪口呆……。列别杰夫先生讲的事情好生蹊跷。

他显然是从一封什么信谈起的；提到了阿格拉雅·伊万诺夫娜的名字。后来列别杰夫忽然埋怨起公爵来了，听口气好像公爵委屈了他。他说，起初在与“某人”（即娜斯塔霞·菲立波夫娜）打交道方面，他蒙公爵垂青给予信任，但后来公爵完全用不着他了，把他从身边赶走，一点面子也不留，甚至气人到这样的程度：最近一次他“毫无恶意地问及这屋里不久将发生的变化”时，公爵竟粗暴地断然否认。列别杰夫流着酒醉的眼泪承认：“从此我再也不能忍受，尤其因为我知道的事情很多……非常之多……有来自罗果仁的，有来自娜斯塔霞·菲立波夫娜的，有的来自娜斯塔霞·菲立波夫娜的一位女友，有的来自瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜本人……有的甚至来自阿格拉雅·伊万诺夫娜本人，您也许想象不到中间通过了薇拉、我唯一心爱的女儿薇拉……是的……不过她不是唯一的，因为我一共有三个女儿。还有，是谁几次写信告诉叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜？而且是用极端秘密的方式，嘿嘿！是谁向她报告了娜斯塔霞·菲立波夫娜其人的全部关系和……一举一动？嘻嘻！请问，那位写匿名信的是谁？”

“莫非是您？”公爵惊问。

“正是在下，”醉翁大言不惭地应道，“今天八点半，仅仅半小时以前……不，已经有三刻钟了，我刚通知那位贤母，说我有一件……重要的事向她转告。我通过一名侍女从后门递进去一封简短的信。她收下了。”

“您刚见过叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜？”公爵问道，他几乎不敢相信自己的耳朵。

“刚刚见过，并且挨了一下耳光……精神上的耳光。她把信退给我，甚至是扔还给我的，连拆也没有拆过……还把我一脚踢了出来……当然只是精神上而并非事实上的一脚踢出……不过几乎跟事实上的一样，相差无几！”

“什么信她连拆也没拆就扔给您？”

“难道您？……嘻嘻！我还没告诉过您呢！我以为已经对您说过……。我曾收到这样一封信要我转交……”

“谁写的？要转交给谁？”

但是，列别杰夫的若干“解释”极其难懂，要想从中理出一点头绪实在不容易。不过，公爵还是尽其所能领悟到，信是清晨通过一名女仆递给薇拉·列别杰娃转交的……“跟以前一样……跟以前一样，都是那一位写给某人的……（前者我称之为“那一位”，后者仅称“某人”以示鄙夷和区别；因为将军的闺阁千金与……茶花女之间差异极大）。总之，写信的那一位名字第一个字母是A。”

“这怎么可能？写信给娜斯塔霞·菲立波夫娜？胡扯！”公爵激动地说。

“以前也有过，也有过，不是写给她，就是写给罗果仁，写给罗果仁也一样……甚至还写给杰连企耶夫先生，都是由第一个字母为A的那一位写了要求转交的，”列别杰夫[image: ]眼一笑。

由于列别杰夫常常偏离正题扯到旁的事情上去，忘记自己是从何说起的，公爵只得缄口让他说完。然而还是极不清楚：书信究竟是通过他还是通过薇拉传递的？既然他自己声称“写给罗果仁跟写给娜斯塔霞·菲立波夫娜一样”，那就是说，八成不是通过他传递的，如果确有书信的话。至于这封信现在如何会落到他手里，依然一点也没有弄清楚；很可能应当假设是他用什么诡计从薇拉那里弄到了手……悄悄地偷来后抱着某种目的去送给叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。公爵经过思考总算明白了。

“您发疯了！”他惶恐万状地叫了起来。

“不完全是这样，我深深尊敬的公爵，”列别杰夫不无恶意地回答，“的确，我本想交给您，直接交到您手中，讨您的好……但后来一想，还是去讨那边的好，把一切都告诉那位贤母……因为以前有一次我曾写信告诉过她，当然是匿名的；刚才我预先用便条请求在八点二十分接见时落款写的也是：‘跟您秘密通信的人’。我立刻获准……从后门进去见那位贤母，一刻也没有耽搁，甚至急得很哩。”

“以后又怎样呢？……”

“以后的事您已经知道，她险些打了我；就是说，动手只差一点点，甚至可以认为跟打了没什么两样。她把信扔还给我。当然，她本想把信扣下，——我注意到了，我看得出来，——但还是改变了主意扔还给我，并且说：‘既然人家信托你转交给此人，你就转交呗……’她甚至动了气。既然她不顾难为情在我面前这样说，可见是动气了。她性子一向暴躁！”

“那封信如今在什么地方？”

“还在我这儿，瞧。”

他说着把阿格拉雅写给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的一封便简交给公爵，这正是同一天上午——两小时以后——加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇扬扬得意地给妹妹看的那封信。

“这封信不应当留在您这儿。”

“给您，给您！我把它奉献给您，”列别杰夫急煎煎地接过话茬，“现在我又是您的了，从头到脚、自里至外都是您的忠实的仆人，尽管有过瞬息的不忠！把心处死，对这一把胡子就饶恕了吧，正如托马斯·莫尔……在英国和在大不列颠所说的那样。(22)我有罪，我有罪(23)，正如一位罗马教王所说的那样……不，应该是‘罗马教皇’，可是我把他说成了‘罗马教王’。”

“这信必须立即送去，”公爵着急起来了，“我去送交。”

“不过更好的办法是不是……是不是……最有教养的公爵阁下，更好的办法是不是……这么着！”

列别杰夫扮了个亲昵得叫人恶心的鬼脸；他一下子在原地不安生得厉害，宛如被人用针刺了一下似的，一边狡猾地挤眉弄眼，一边做着不知表示什么的手势。

“怎么？”公爵正色问。

“是不是先拆一下！”他用令人肉麻的口吻悄悄地说，一副倾心相告的体己模样。

公爵顿时暴跳如雷，列别杰夫急忙逃走，但跑到门口打住，看看是否有宽恕的余地。

“唉，列别杰夫！怎么能这样，怎么能堕落到像您这样不顾羞耻的地步？”公爵痛心地叹道。

列别杰夫的脸色开始转忧为喜。

“我真下流，真下流！”他马上又捱过来，一边照样涕泗交流地捶着自己的胸膛。

“这是卑鄙的行为！”

“正是卑鄙的行为。说得对极了！”

“您怎么老是喜欢这样……奇怪地行事？您这不是……在当奸细吗？您为什么要写匿名信去烦扰……这样一位极其贤德、极其善良的女人？说到底，阿格拉雅·伊万诺夫娜愿意给谁写信都可以，为什么她没有权利这么做？您今天是去告状的还是怎么着？您指望捞到什么？您去告密的动机是什么？”

“纯粹出于可意的好奇心和……甘效犬马之劳的一片至诚！”列别杰夫说，“现在我又是您的忠实仆人，整个儿都是您的！哪怕您把我绞死也心甘情愿！”

“您就是像现在这副模样去见叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的？”公爵带着厌恶的心情问。

“不，比现在干净一些……甚至体面一些；我是受辱以后才落得……这般模样的。”

“呣，那就好，您走吧。”

不过，这句话得重复好几遍，列别杰夫方始决定离去。他已经把门打开，又回来踮着脚走到房间中央，重新比划着拆信的样子；他不敢用言语说出这个主意。然后才谄笑着走出去。

听到这些情况心情是非常沉重的。其中最突出的是这样一个主要的惊人事实：阿格拉雅处在极度的惶惑、极度的犹豫和极度的苦痛之中，而且原因不明（“那是出于妒意”，公爵暗暗自语）。看来一定也有居心不良的人在扰乱她的平静，而她竟然相信那些人，这就非常奇怪了。毋庸置疑，这颗涉世不深、但是急躁而又傲慢的小脑瓜里正在酝酿什么特别的计策，也可能是破坏性的……甚至是完全离格的。公爵十分惊慌，可是惶恐中又不知道如何是好。无论如何必须及时采取措施，这一点他是感觉到的。他再次朝封了口的信皮上看看收信人的名字。哦，在这一点上对他来说不存在疑惑和不安，因为他相信阿格拉雅。此信使他杌陧不安的是另一点：他不相信加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇。然而，公爵还是决定亲自去把这封信交给他本人，而且已经为此而出了家门，但在途中改变了主意。几乎到了普季岑家门口，偏巧遇见郭立亚，公爵便委托他把信交给哥哥亲收，就说是直接从阿格拉雅·伊万诺夫娜处带来的。郭立亚没有多问便递交给哥哥，因此加尼亚决计想象不到此信经历了这许多周折。公爵回到家里，把薇拉·鲁基扬诺夫娜叫来，把应该告诉她的情况对她讲了，并且让她宽心，因为薇拉直到现在没找到信，正急得直哭。当她得悉信是父亲拿走时，不由得大吃一惊。（事后公爵才从薇拉那里了解到，她曾不止一次地秘密为罗果仁和阿格拉雅·伊万诺夫娜效劳；她做梦也没考虑到这可能对公爵有所不利……）

而公爵竟至烦闷到了这样的程度：当两小时后郭立亚派人跑来说他父亲得了急病时，公爵在最初的一刹那甚至没能弄清楚是怎么回事。但正是这一意外事件使他恢复常态，因为这事把他的注意力大大引开了去。他在尼娜·亚历山德罗夫娜屋里差不多一直待到傍晚（病人自然被抬到了那里）。其实，他几乎帮不了什么忙，但有些人在这样的时刻只要能出现在患难者身边，对他们就是一种安慰，也不知是什么道理。郭立亚恐怖得不得了，不时歇斯底里地抽泣，但他一直在跑腿：又是请医生（一共觅来三位），又是跑药房，又是找理发师(24)。将军喘过气儿来了，但没有恢复知觉；医生认为“病人仍然没有脱离危险”。瓦丽雅和尼娜·亚历山德罗夫娜不离病人左右；加尼亚感到惶恐和震惊，但不肯上楼，甚至怕见病人；他把自己的一双手扭来绞去，在和公爵前言不搭后语的谈话中他说了这样一句话：“偏偏在这个时候发生这样的不幸！”

公爵认为自己懂得他指的是什么时候。公爵发现伊波利特已经不住在普季岑家。傍晚，列别杰夫跑来；上午作了“解释”之后，他一直酣睡到现在。此刻他几乎是清醒的，为病人流了不少货真价实的眼泪，就像哭亲兄长似的。他大声自责，却不说明是怎么回事，并一再缠住尼娜·亚历山德罗夫娜，一刻不停地向她表示：“全怪我，都是我害了他，怨不得别人……我纯粹出自可意的好奇心……死者（不知为什么列别杰夫顽固地使用这两个字，尽管将军还活着）称得上是个举世无双的天才！”他特别郑重其事地坚持说将军是个天才，仿佛在这个当儿由此可以得到什么非同小可的好处似的。尼娜·亚历山德罗夫娜见他哭得至诚，终于丝毫不带责怪的意思、简直还很客气地对他说：“愿上帝保佑您，请不要哭了，上帝会原谅您的！”列别杰夫被这话和说这话的语调震惊得再也不愿离开尼娜·亚历山德罗夫娜（接下来的一些日子他几乎一直待在他们家里，直到将军死去）。这一天内叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜两次差人来问病人的情况。晚上九点，公爵来到叶班钦家已是嘉宾满座的客厅时，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜立刻开始关切地向他详细打听病人的现状。当贝洛康斯卡雅问及“病人是谁？尼娜·亚历山德罗夫娜是什么人？”的时候，她也郑重其事作了回答。公爵对此颇有好感。他自己在向叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜介绍情况时，谈吐“优美得体”，用阿格拉雅两位姐姐事后给予的评价来说：“谦和、稳重，没有多余的话，没有不必要的动作，落落大方；进来时风度翩翩；衣着非常出色。”他不但没有像头天担心的那样“在光滑的地板上摔倒”，甚至显然给所有的人留下一个好印象。

公爵自己则坐下来向周围看了一下，立即发现在座的宾客根本不像昨天阿格拉雅所描绘而且把他吓得够呛的怪物，也不像他夜里梦见的魅影。他破题儿头一遭看见了那个名称挺可怕的“上流社会”之一角。出于某些特殊的意图、考虑和兴趣，他渴望能向这个像有魔法划地为界的人圈子里窥望一下，因此十分重视第一个印象。他得到的这第一个印象甚至是迷人的。他好像一下子忽然感到，所有这些人仿佛生来就是待在一起的，仿佛叶班钦这天压根儿没有举行什么“晚会”，没有邀请什么贵客，这些都是“自己人”，而他本人也仿佛早就是他们忠实的朋友和志趣相投者，现在是小别之后又回到他们中间。文雅的举止、人为的质朴和表面的诚恳几乎具有神奇的魅力。他怎么也没有想到，热情、潇洒、机智和高度的自重——凡此种种也许只是巧夺天工的艺术装潢。尽管外貌俨然，其实大部分宾客是些内涵相当贫乏的人，不过他们在得意中自己并不知道，他们身上的许多优点无非虚饰而已。然而这也怪不得他们，因为这是他们不由自主继承下来的遗产。公爵被他得到的第一个美妙印象的魔力所吸引，对此甚至不愿去怀疑。例如：他看到这位庄重显贵的老人，论年岁可以做他的爷爷，居然中断了自己的谈话来听他这样一个没有经验的年轻人发表意见；不光是听，还看得出挺器重他的见解，并且对他是那样蔼然可亲、那样热情诚恳，而他们还是初次见面，素昧平生。或许，正是这种炉火纯青的礼貌对公爵高度敏锐的感觉影响最大。或许，他对如此可爱的印象有一种先入为主的好感乃至偏爱。

然而，尽管这些人对于叶班钦一家以及彼此之间无疑都是“至爱亲朋”，公爵刚刚被介绍和他们见面时也认为如此，其实他们无论对于这一家人或是彼此之间都远远算不上好朋友。这里有的人任何时候、无论如何不会承认叶班钦一家能和他们平起平坐。这里有的人甚至互相切齿痛恨：贝洛康斯卡雅老太婆一生“瞧不起”那位“显贵老头儿”的妻子，而后者则对叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜毫无好感。她的丈夫——那位“显贵”——不知为什么从叶班钦夫妇年纪很轻时起就是他们的保护人，也是此地身价最大的人物；他在伊万·费奥多罗维奇心目中可谓高山仰止，只要有他在场，伊万·费奥多罗维奇除了诚惶诚恐，不可能有其他感觉；倘有一分钟把自己同他等量齐观而不是把他奉为奥林匹亚山上的主神宙斯，伊万·费奥多罗维奇甚至会打心眼里蔑视自己。这里有的人已多年未曾相遇，彼此间即便不是厌恶，也只是形同陌路而无其他感情；但现在他们会晤的神态宛然昨天还在三五友好中见过面，不过，宾客的人数并不算多。除了贝洛康斯卡雅和“显贵老头儿”（他确实是位要人）及其夫人外，这里首先要提到一位威仪堂堂的武职将军，他还是一位带有日耳曼姓氏的男爵或伯爵，——此公非常沉默寡言，却以深谙政府事务著称，几乎还有学问渊博之美誉；他属于那类神圣不可侵犯的行政长官之列，他们无所不知，“也许只有俄国本身例外”；此人平均五年说一句“深刻非凡”的格言，这句话必定变为成语，甚至会被最上层所知道；这类高官任职的时间一般极长（简直长得出奇），然后以显赫的头衔、在举足轻重的位置上腰缠万贯而死，虽然他们无多建树，甚至对于伟举业绩有些反感。这位将军是伊万·费奥多罗维奇的顶头上司，伊万·费奥多罗维奇本着一片感恩的赤忱，甚至出于一种特殊的爱面子心理，也把他视为自己的靠山，但后者绝对不认为自己是伊万·费奥多罗维奇的靠山，对他始终不冷不热，尽管也乐于接受他多种多样的效劳；如果出于某种考虑需要这样做，哪怕绝非万不得已，他也会立刻让另一名官员取代伊万·费奥多罗维奇。这里还有一位上了年纪、颇有身份的贵族，据说还是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的亲戚，其实毫无根据。此人官高位显，财力雄厚，家世烜赫；身材魁梧，体魄强健；性好饶舌，甚至大家都知道他牢骚多（不过完全是在容许范围之内的牢骚）、脾气坏（连这一点在他身上也是可以忍受的）；颇有一些英国贵族的派头和英国式的癖好（例如对于半生的烤牛肉、马具、听差等等）。他和那位“显贵”十分要好，经常为“显贵”逗趣解闷；除此以外，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜不知为什么老是有一个奇怪的念头，认为这位上了年岁的先生（一个有点轻浮和比较喜欢女性的人）不定什么时候忽发奇想会向亚历山德拉求婚，从而使她受宠若惊。在最上面也是最显赫的一层贵宾之下则是年纪较轻的一层客人，不过他们十分高雅的品质同样光彩夺目。除Щ公爵和叶甫盖尼·巴甫洛维奇外，属于这一层的还有一位著名的N公爵，他那迷人的风度当年在整个欧洲不知疯魔和征服过多少颗女人的心；如今已是四十五岁的人了，却依然丰采翩翩，讲话娓娓动听；他拥有可观的财产，不过也挥霍掉不少，按习惯住在国外的时间居多。这里还有一些人似乎可以说构成了比较特殊的第三层，他们自己并不是社会“禁区”里的人，但有时在这个“禁区”里也能遇见他们，像叶班钦一家便属于这一层。按照被他们奉为圭臬的分寸感，叶班钦家喜欢在他们难得举行的正式聚会上让最显赫的贵宾同较低一层的人、同“中等阶层”的精选代表混合起来。叶班钦家甚至为此受到赞扬，说他们有自知之明，善于掌握分寸，而叶班钦家也把对他们的这种评价引为骄傲。那天晚会上这类中等阶层的代表人物之一便是一位上校工程师。这位严肃的人是Щ公爵的知己，也是由Щ公爵介绍和叶班钦家认识的，不过他在人前很少说话；他的右手很粗的食指上戴着一枚引人注目的大戒指，想必是赏赐给他的。这里甚至还有一位专业诗人；他是日耳曼人后裔，但写的是俄文诗，而且各方面都相当体面，因此可以把他带进体面人的圈子而无须担心。他的长相不俗，可是说不出为什么总有几分使人讨厌，三十八岁上下，衣着无可指摘；他出生在一个十足布尔乔亚但也颇受尊敬的德国家庭；善于利用各种机会钻营、得到权势者的庇护并且保住受宠的地位。以前他从德文翻译过一位重要的德国诗人的一部重要作品，善于用诗在自己的译本上作题献，善于炫耀自己跟一位著名的、但已经作古的俄国诗人的友谊（有整整一层作家酷爱把他们跟某些已经逝世的大作家的友谊在书中记载下来）；他不久前才经“显贵老头儿”的夫人介绍与叶班钦家认识。这位夫人素有文学家和科学家的保护人之称，她确曾通过自己影响所及的若干位居要津者为一两个作家弄到津贴。这样的影响她还是有的。这位四十五岁的女士（对于她的年迈丈夫来说是十分年轻的太太）曾经是个美人，按照许多四十五岁的女士特有的癖好，至今喜欢打扮得过于花哨；她的智力有限得很，文学方面的知识也是大可怀疑的。但为文学家充当保护人在她身上是一种同打扮得花里胡哨一样的癖好。许多著作和译本是题献给她的；有两三个作家在得到她同意的情况下发表了他们写给她的书简，信中谈到若干十分重要的问题……

所有这些人物都被公爵当作货真价实的足赤纯金。不过，事有凑巧，这天晚上所有这些人也都心情舒畅、怡然自得。他们每个人都知道自己来参加这次聚会是给叶班钦家很大的面子。惜乎，公爵完全不懂得个中奥妙。比方说，他压根儿没想到，叶班钦家在筹划女儿终身大事这样重要的步骤时，绝对不敢不把他——列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵——先让公认是他们家保护人的那个显贵老头儿看过。尽管显贵老头儿本人即使听到叶班钦家遭到大不幸的噩耗也会处之泰然，可是叶班钦家如果不跟他商量，所谓未经他点头就把女儿许配人家，那他非动气不可。就拿N公爵来说，这位可爱的人无疑谈吐隽永而且热情诚恳，可是他高度确信自己差不多是为了照亮叶班钦家的客厅而在这天夜里升起的太阳。他认为自己不知要高出他们多少，而恰恰是这一单纯而高尚的想法使他对叶班钦这一家子表现出一种奇妙的熟不拘礼的友好态度。他心中十分清楚，自己在这个晚会上一定要讲些什么使在座的人倾倒，甚至怀着一定的激情作了准备。公爵列夫·尼古拉耶维奇后来听了他讲的故事，承认如此绝妙的幽默、如此动人的快乐和天真自己闻所未闻，而天真的话出自N公爵这样一位情场老手之口简直令人感动。殊不知这个故事已经老掉了牙，在别处的客厅里人家都背得出来，早就熟极生腻，倒了胃口，只有在不知就里的叶班钦家又当作新鲜玩意儿，当作一位风流人物真诚而精彩的即兴式回忆抛出来！再说那位德国血统的诗人吧，虽然彬彬有礼，表现得非常谦虚。但连他也倾向于认为自己的光临是给这一家增辉。但公爵看不到反面，更不留意里子。这个问题是阿格拉雅没有预见到的。她自己这天晚上美得出奇。三位小姐都打扮得齐楚端整，但不是浓妆艳抹，还把头发梳成特别的式样。阿格拉雅坐在叶甫盖尼·巴甫洛维奇一起，非常友好地和他谈话、打趣。叶甫盖尼·巴甫洛维奇则比别的时候庄重一些，大概也是出于对显贵们的尊敬吧。不过，交际场中早已知道他这个人；他在那里已不是新来乍到，虽然年纪还轻。他帽子上戴了黑纱来参加叶班钦家的这个晚会，为此贝洛康斯卡雅称赞了他几句，说换了别的出入交际场所的侄子在这种情况下也许不会为这样一个伯父戴黑纱。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜对这一点也很满意，但总的说来她显得过于忐忑不安。公爵注意到，阿格拉雅曾向他仔细地望过两次，看来对他感到满意。渐渐地他觉得幸福得不得了。前不久（与列别杰夫谈话之后）他心中的那些“胡思乱想”和疑虑，现在突然回想起来（但相当频繁），他觉得像是捕风捉影、不可思议甚至滑稽透顶的一场梦！（在此之前的整个白天，他最强烈的、尽管并不自觉的愿望和冲动本来就是想方设法使自己不相信这个梦！）他很少开口，开口也只是回答人家的问话，后来索性不说话了，光坐着听，但显然沉浸在惬意之中。渐渐地，一种类似激情的东西也在他自己身上准备就绪，蠢蠢欲动……。他打开话匣子出于偶然，也是回答别人的问题，而且看来完全没有特别的意图……

七

当他对正在跟N公爵和叶甫盖尼·巴甫洛维奇愉快地交谈的阿格拉雅看得出神的时候，那位上了年纪的崇英派先生在另一角娱悦显贵老头儿，正有声有色地向他讲什么事情，忽然提到尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫的名字。梅诗金公爵迅速朝他们那边转过头去听着。

他们谈的是如今的世道和某省一些地主庄园里的混乱局面。崇英派述说的情况想必也包含一些可乐的内容，因为他那些尖酸刻薄的俏皮话终于逗得老显贵开始发笑。他用有些牢骚的腔调把单词逐个拆开，在元音上柔和地加重语气，头头是道地谈他如何被迫（正是被如今的世道所迫）卖掉他在某省的一处上好庄园，甚至在并不急需用钱的情况下只卖了个半价，同时却不得不保留另一处亏损累累的庄园，还得再花钱为它打官司。“为了避免在涉及帕甫里谢夫的田庄问题上又打官司，我干脆逃之夭夭。要是再添上一两宗这样的遗产，我非破产不可。而那边归我继承的田产仍有三千多公顷好地！”

“对了……伊万·彼得罗维奇正是已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫的亲戚……。你不是要找他的亲戚吗？”忽然来到公爵身旁的伊万·费奥多罗维奇发现公爵对那边的谈话十分注意，便低声对他说。

在这以前，伊万·费奥多罗维奇正陪着他的将军上司说话，但早已注意到列夫·尼古拉耶维奇落落寡合的样子，开始为他着急。他想让公爵在一定程度上加入谈话，从而把他向“贵人们”作第二次展示和介绍。

“列夫·尼古拉耶维奇在自己的父母去世以后，是由尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫抚育成人的，”他借和伊万·彼得罗维奇的目光交接的机会插言道。

“十——分——高——兴，”伊万·彼得罗维奇说，“我还记得很清楚。刚才伊万·费奥多罗维奇为我们介绍的时候，我立刻认出了您，甚至是从面相上认出来的。说实在的，您没怎么变样，虽然我看到您的时候您还是个孩子，才十岁或十一岁。您的五官相貌有一种勾起我回忆的因素……”

“我小时候您看见过我？”公爵非常纳罕地问。

“哦，那是很久以前的事了，”伊万·彼得罗维奇继续说，“在兹拉托维尔霍沃，当时您住在我的表姐妹家里。从前我经常去兹拉托维尔霍沃，——您不记得我了？很可能您记不起来……。您当时……当时正在害一种什么病，甚至有一次我对您感到非常奇怪……”

“我一点也记不得了！”公爵热切地应道。

又经过一番解释，——就伊万·彼得罗维奇一方面来说是极其从容的，而就公爵一方面来说则激动非凡，——情况就清楚了。原来公爵曾被托付给两位老姑娘抚养，她们是已故的帕甫里谢夫的亲戚，当时住在他的兹拉托维尔霍沃庄园，而她们又是伊万·彼得罗维奇的表姐妹。伊万·彼得罗维奇也和所有的人一样，几乎完全无法解释帕甫里谢夫为何如此关心他所收养的小公爵。“当初我也忘了了解这方面的原因。”但他的记忆力看来还是很出色的，因为他甚至想得起，他的表姐玛尔法·尼基季什娜对这个年幼的学生是多么严厉。“有一次我为了您就施教方法问题还跟她吵过一架，因为对一个有病的孩子除了笞责还是笞责——这未免太……我想您也会同意……”相反，他的表妹娜塔丽亚·尼基季什娜对这可怜的孩子却很疼爱……。“如今她俩已经都住在另一个省，”伊万·彼得罗维奇进一步说明，“在那里她们得到帕甫里谢夫遗赠的一处井井有条、小巧玲珑的田庄。可就是不知道眼下她们是不是还健在？玛尔法·尼基季什娜好像曾打算进修道院；不过，我不敢肯定；也许我听说的是另一个人有此打算……对了，这是前不久我听说大夫的太太想进修道院……”

公爵噙着欣慰和感动的泪花听完这一番说明。接着他激动异常地表示永远不能原谅自己，因为在他到内地各省旅行的这六个月中间，他竟没有抓住机会去寻访从前养育过他的两位女士。“我天天想去，可总是被旁的事情分心……。现在我下了决心……一定要去……哪怕到这样远的省份去……。这么说，您是了解娜塔丽亚·尼基季什娜的？多么慈爱、多么圣洁的心肠啊！玛尔法·尼基季什娜也是……请原谅，不过您好像错怪了玛尔法·尼基季什娜！她很严厉，但是……对付像我在当时那样的一个白痴（嘻嘻！）实在不可能不失去耐心……。当时我是一个十足的白痴，您恐怕不会相信。不过……不过，那个时候您看见过我，而且……。请问，我怎么记不起您呢？那么您……啊，我的上帝，难道您真是尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫的亲戚？”

“我——敢——请——您——相——信。”伊万·彼得罗维奇打量着公爵微微一笑。

“哦，我这样说可不是因为我……有什么怀疑……何况这种事有什么可以怀疑的（嘿嘿！）……哪怕只是一点点，对吗？……也就是说，哪怕只是一点点怀疑也不可能！！（嘿嘿！）我无非想说，已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕甫里谢夫实在是个少有的好人！一个胸怀无比宽广的人，说真的，您可以相信我的话！”

公爵并非喘不过气来，而是“心里美滋滋地噎着了”——这是次日上午阿黛拉伊达在跟未婚夫Щ公爵谈话时形容的。

“啊，我的上帝！”伊万·彼得罗维奇笑了起来，“为什么我就不能和一个胸怀宽广的人沾亲呢？”

“哦，天哪！”公爵窘得叫起苦来，可是心里愈来愈着急，情绪愈来愈亢奋。“我……我又说了蠢话，不过……这是必然的，因为我……我……我又走了嘴！可是现在我算不了什么；在这样小巫见大巫的情况下……在这样小巫见大巫的情况下，请问，我又算得了什么？跟这样胸怀宽广、慷慨大度的人相比，——因为，上帝可以作证，他确实是个无比慷慨的人，您说对不对？您说对不对？”

公爵简直浑身哆嗦不已。他为什么突然这样心慌意乱，为什么他没头没脑如此感奋，而且跟话题似乎一点也不相称，——这个问题很难解答。反正他正处于这样的精神状态，反正此时此刻他对某个人、为某件事几乎怀着最热烈、最深切的感激之情，——也许是对伊万·彼得罗维奇，或许甚至是对全体宾客。他是“幸福过了头”。伊万·彼得罗维奇终于开始对他仔细端详，比刚才要仔细得多；老显贵也凝神注视着他。贝洛康斯卡雅向公爵投去愤怒的目光，并且紧闭嘴唇。N公爵、叶甫盖尼·巴甫洛维奇、Щ公爵和小姐们都中断了各自的谈话听着。阿格拉雅似乎非常惊慌，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜干脆吓糊涂了。这母女俩也真奇怪：正是她们事先认为并且决定，最好让公爵整个晚上坐着不开口；然而，刚才她们见他在角落里清静独处、自得其乐，立即紧张起来。亚历山德拉已经想朝他那边走过去，准备穿过整个客厅小心谨慎地加入他们那一群，也就是加入贝洛康斯卡雅身旁的N公爵那一群。可是公爵自己才开始说话，她们就更紧张了。

“至于您认为他是个少有的好人，这话有道理，”伊万·彼得罗维奇敛容郑重地说，“是的，是的……他是个极好的人！一个值得称道的好人，”他稍作停顿后补充道，“甚至可以说非常值得尊敬，”在第三次停顿后他更加郑重其事地继续说，“我……我甚至感到很愉快，因为看到您对他……”

“是不是这个帕甫里谢夫曾经出过一桩……怪事？……是跟一个教士……那个教士……我忘了是跟哪个教士，反正当初大家都议论纷纷，”老显贵说时似乎在回首往事。

“跟古罗神父，一个耶稣会教士，”伊万·彼得罗维奇提示道，“是啊，这就是我们那些最最值得称道的好人！因为这个人毕竟有门第、有家产，还是锦衣卫，而且……如果继续任职的话，那……。可他忽然把职务和其他的一切通通撂下，就为了改宗天主教，成为一名耶稣会教友，还几乎是公开的，劲头足得很。说实在的，他死得倒是时候……的确；当初大家都议论纷纷。”

公爵已失去自持。

“帕甫里谢夫……帕甫里谢夫改宗天主教？这不可能！”他骇然惊呼。

“嚄，‘不可能’！”伊万·彼得罗维奇庄重地说，尽管齿舌不太利落。“这就未免过分了，我亲爱的公爵，我想您自己也会同意的……。不过，您对死者那么敬仰……的确，此人心地十分善良，这一点我认为正是古罗那个坏蛋之所以会得手的主要原因。但您应该问我，为了这件事我后来遇到多少麻烦，费了多少周折……而且恰恰是跟那个古罗打的交道！您想一想，”他忽然转向老显贵说，“他们居然想提出遗产要求，当时我甚至不得不采取最坚决的措施……叫他们放明白些……因为那都是些制造纠纷的行家！胡搅蛮缠的本领可大哩！不过，感谢上帝，事情发生在莫斯科，我马上去找了伯爵，总算使那些家伙……头脑清醒过来了……”

“您难以相信，您的话使我难过和震惊到什么程度！”公爵再次惊呼。

“我表示遗憾；说到底，这一切其实无聊得很，而且跟往常一样最后会以无聊而告终；我敢肯定。去年夏天，”他又对老显贵说，“据说K伯爵夫人在国外也进了一所天主教的修道院。我们有些人一旦受到那班……骗子手的蛊惑……往往顶不住，尤其在国外。”

“我认为，这都是我们……疲疲沓沓的结果，”老显贵以权威的口吻哩哩啰啰说道，“是啊，他们那一套传道的手段……很见功夫，自成一家……还善于吓唬人。一八三二年我在维也纳也给吓得够呛，我可以告诉你们；不过我没有上当，我从他们那里逃跑了，哈哈！”

“我听说，亲爱的，你当时跟那个美人儿列维茨卡雅伯爵夫人从维也纳跑到巴黎去了，把官职也扔下，而不是躲避耶稣会教士。”贝洛康斯卡雅忽然插话。

“欸，是躲避耶稣会教士，明明是躲避耶稣会教士！”老显贵辩解道，不过那段愉快的回忆使他呵呵地笑了起来。“看来您很虔诚，在如今的年轻人身上这是难能可贵的。”他亲切地向张口听着还在发愣的梅诗金公爵说。

看得出，老显贵想对列夫·尼古拉耶维奇作进一步的了解；出于某些原因公爵开始引起他很大的兴趣。

“帕甫里谢夫是个头脑清楚的基督徒，一个真正的基督徒，”公爵突然说，“他怎么可能接受一种……非基督教的信仰？天主教无异于非基督教的信仰！”他出人意外地添加这么一句，同时目光炯炯地望着前方，好像在扫视全体在座的人。

“欸，这太过分了。”老显贵咕哝着诧异地瞧了瞧伊万·费奥多罗维奇。

“天主教怎么是非基督教的信仰？”伊万·彼得罗维奇坐在椅子上转过身来。“那么是什么信仰呢？”

“首先是非基督教的信仰！”公爵无比激动而又激烈得失了分寸地重申。“这是第一点；第二，罗马天主教简直比无神论更坏，我的看法便是这样！是的！我的看法便是这样！无神论所宣扬的只是虚无，而天主教走得更远：他们宣扬的是被歪曲了的基督，是被他们诬蔑和败坏了名誉的基督，是基督的反面！他们宣扬的是反基督，我可以向你们起誓，你们可以相信我的话！这是我本人久已形成的信念，这种信念使我自己深感苦恼……。罗马天主教认为，没有世界范围的政权教会就站不住脚，并且叫嚷：我们不能！(25)依我看，罗马天主教甚至不是一种信仰，委实是西罗马帝国的延续，它的一切——从信仰开始——都服从于这个思想。教皇攫取了土地、凡间的王位并且抓起剑来；从此一切都沿着这条路走，只是除了剑以外又加上谎言、诡计、欺骗、狂热、迷信、邪恶；他们玩弄人民最神圣、最真挚、最纯朴、最炽热的感情，把一切都拿去换取金钱，换取肮脏的世俗权力。这难道不是反基督的邪说？！无神论难道不是从他们那里产生的吗？无神论就是从他们那里产生的，就来自罗马天主教！无神论首先起源于他们。他们能自己相信自己吗？由于对他们的厌恶，无神论才得以巩固；这是他们的谎言和精神力量贫乏的产物！这就是无神论！在我国，不信宗教的还只是少数例外的阶层，前不久叶甫盖尼·巴甫洛维奇说得好，那是一些失去了根的阶层。可是那边，在欧洲，已经有人数多得可怕的民众开始不信宗教，——过去是由于愚昧无知，受了谎言的骗，如今则是出于狂热，出于对教会和基督教的憎恨！”

公爵停下来歇一口气。他说得奇快。他的脸色苍白，呼吸急促。大家面面相觑，但是老显贵终于公开放声大笑。N公爵取出带柄眼镜目不转睛地端详着公爵。德裔诗人从角落里钻出来挨到桌子近旁，脸上露出不祥的微笑。

“您太夸——大——了，”伊万·彼得罗维奇略带无聊的表情拉长调子说，他甚至有些内疚的样子，“那边的教会里也有值得尊敬和品德高尚的人……”

“我绝不是指教会的个别人而言。我说的是罗马天主教的实质，我指的是罗马。一个教会怎么可能彻底绝迹？我说的绝不是这个意思！”

“我同意，但这一切都是人所共知的，甚至是不切题的……这属于神学的范畴……”

“哦，不；哦，不！不仅仅属于神学的范畴，我敢肯定，不仅仅如此！这跟我们的关系比您想象的密切得多。我们还看不到这不单纯是一个神学上的问题，这正是我们的全部错误所在！要知道，社会主义也是天主教和天主教本质的产物！社会主义和它的兄弟无神论一样来自绝望，从道德意义上说与天主教相反，目的是要取代宗教已经丧失的道德权威，去满足人类精神上犹如涸辙之鲋那样的渴望，不是靠基督，而是靠暴力去拯救人类！这也是通过暴力获得自由，通过剑和血达到统一！‘不得信奉上帝，不得私有财产，不得拥有个性，博爱或死亡(26)，两百万颗脑袋！’根据他们的所作所为你们将了解他们——这话已经说了！别以为这一切都是无害的，对我们并不可怕；哦，我们必须反击，而且要快，快！必须让我们的基督放射光芒给西方以迎头痛击！我们所保存的基督是他们从来不知道的！我们现在应当站在他们面前，不是俯首帖耳上耶稣会教士的钩，而是把我们的俄罗斯文明带给他们；不要再有人在我们这里说他们的传道手段很见功夫，就像刚才某一位所说的那样……”

“这是从何说起，这是从何说起呀！”伊万·彼得罗维奇大大地着了慌，他四顾张望，甚至开始胆怯。“当然，您所有的这些想法很值得称道，充满了爱国精神；但这一切都被夸大得很厉害，甚至……还是不谈为好……”

“不，不是夸大，倒是缩小了；恰恰是缩小了，因为我讲不清楚，但是……”

“这真是从——何——说——起——呢！”

公爵至此打住。他在椅子上坐得笔直，纹丝儿不动，用燃烧的目光看着伊万·彼得罗维奇。

“我觉得，您的恩人的那件事给您的震动太大了，”老显贵客客气气地说，在态度上仍不失其从容，“也许是孤寂的生活造成了您这样炽烈的性情……。如果您多和人们接触，而且我估量外界会欢迎您这样一位出色的年轻人，那么，您肯定能让自己的激情平静下来，那时您将认识到，所有这一切其实要简单得多……何况，像这类罕见的事例……依我的观点看来，一部分起因于我们的餍足，一部分起因于……无聊。”

“正是这样，正是这样，”公爵喊道，“极其精辟的见解！正是‘由于无聊，由于我们的无聊’，不是由于餍足，相反是由于渴望得不到满足……不是由于餍足，您此言差矣！这不单单是干渴，而且是炎症，甚至是发烧时的剧渴！请……不要认为这没有什么大不了便付之一笑；恕我直言，必须有所预感！我们有些人一上了岸，一旦相信他们脚下确是陆地，就会高兴得立刻一直走到天涯海角；这是为什么？你们对帕甫里谢夫感到惊讶，你们把一切归因于他的疯狂或善良，但事实并非如此！在这种情况下，我们俄国人的强烈感情不光使我们、也使整个欧洲吃惊。在我国，如果某人改宗天主教，他就非成为耶稣会教友不可，而且还是最秘密的地下教友。如果某人成为无神论者，他一定开始要求用暴力、也就是用剑铲除对上帝的信仰！这是为什么？为什么一下子如此凶猛？你们岂会不知道！因为他发现了过去在这里忽略的祖国，自然高兴；他登上了岸，找到了陆地，急忙趴下来吻它！产生俄国无神论者和俄国耶稣会教友的原因不仅仅是虚荣，不仅仅是庸俗的虚荣心，还有精神上的痛苦，精神上的渴念，向往崇高的事业，向往坚实的陆地，向往他们本已经不再相信的祖国，因为他们从未了解过它！俄国人成为无神论者太容易了，比世界上任何其他国家的人更容易！我们的人成为无神论者还不够，他们一定要信奉无神论，好像那是一种新的信仰而根本不在乎他们所信奉的是虚无。我们的人就是渴到这样的地步！‘凡是没有根基的人就没有上帝。’这不是我的话。这是我在旅途中遇见的一位旧派教徒商人说的。不过他的原话不是这样的，他说：‘不要故土的人也就是不要自己的上帝。’真难想象，我们有些文化极高的人居然也会参加鞭身派(27)……。不过，既然如此，鞭身派又有什么地方比虚无主义、耶稣会、无神论更坏呢？也许还比较深刻一些！但是由此可见苦闷能造成怎样的后果！……让哥伦布的那些渴得快要冒烟的伙伴看看‘新大陆’的岸吧，让俄国人看看俄国‘大陆’吧，让他们去发现金矿，去发现瞒着他们埋在地下的宝藏！向他们展示，将来也许唯有俄国的思想、俄国的上帝和基督才能使全人类面目一新、起死回生；到那时你们可以看到，一个多么强大而诚实、英明而温顺的巨人将出现在惊诧的世界面前，出现在惊诧而恐慌的世界面前，因为他们估计我们带给世界的只有剑，剑和暴力，因为他们以自身为依据来设想我们肯定离不开野蛮。迄今为止历来如此，并且愈演愈烈！而……”

这时忽然发生一件事，演说者的话于是极其意想不到地被打断了。

这长长一大篇狂热的演说，这股乱糟糟挤成一团、彼此跳越的愤激的言词和亢奋的思想之涌浪，预示着这个无缘无故蓦地发作的年轻人处在一种危险而奇特的精神状态。客厅里所有原来认识公爵的人都提心吊胆地（有的还窘惭交加地）直纳闷儿；他为人一向稳重，甚至有些羞怯，在别的场合总是表现出一种少有和特别的知趣，对上等的礼仪具有本能的分寸感，可是今天他的举动跟平时怎么也连不起来。他们无法理解这一切缘何而起。他听到的有关帕甫里谢夫的情况不是原因所在。女客们从她们的一角望着他，把他当作一个疯子，而贝洛康斯卡雅承认：“只差一分钟，我已经想要溜之大吉。”老显贵他们在第一阵惊诧之余几乎茫无所措；位居叶班钦顶头上司的那位将军在自己的座位上现出不满而严厉的神色。上校工程师坐在那里一动也不动。德裔诗人脸色都变白了，但仍堆起虚假的笑容望着别人，看别人有何反应。然而，只要再过一分钟，这一切以及整个这场风波本来可能以最寻常、最自然的方式告终。惊愕异常、但先于别人定下神来的伊万·费奥多罗维奇，已数次尝试让公爵打住未获成功；于是他抱着坚毅果断的目的朝公爵那边走过去。只要再过一分钟，如果非这样做不可的话，他大概决定客客气气把公爵带出去，就推说他有病，——这也可能是实际情况，而且伊万·费奥多罗维奇也暗暗深信是这样……。但事态出现了另一种变化。

还在公爵进入客厅之初，他就坐得尽可能远离阿格拉雅曾以此把他吓得要命的那只中国瓷盆。阿格拉雅昨天的话在他心里产生了一种甩不掉的念头，一种令人诧异和不可思议的预感，那就是：无论他怎样躲闪回避，免得闯祸，明天他还是一定会把那只瓷盆打破。这一点似乎颇不可信，但事实确是如此。晚会上另外一些强烈的、但是愉快的印象开始涌入他的心灵；这一点我们已经说过。他忘记了原先的预感。他听见有人提到帕甫里谢夫，随后伊万·费奥多罗维奇带他走过去，把他再次介绍给伊万·彼得罗维奇，这样一来他就移到靠近桌子的地方，正好坐在中国瓷盆旁边的一把圈椅里；那只精美的大花盆放在基座上，几乎跟他的胳膊肘相齐而略略靠后。

说到末了那句话时，他忽然站起来，不小心把手一挥，肩膀不知怎的一扭，于是……大家同时发出一声惊呼！瓷盆晃了一下，起初似乎犹豫不决：要不要往某一位老头儿脑袋上砸下去？但它突然朝相反的方向倾斜，吓得德裔诗人急忙躲开，然后花盆摔到地上。訇然一声巨响、脱口而出的呼喊、散落在地毯上的珍贵碎片、惊恐、骇异——哦，反正公爵的心情很难描摹，几乎也没有必要描摹！但笔者不能不提到在这一刹那特别使他震惊的一种奇怪的感觉，也是他从其余一大堆模糊而奇怪的感觉中突然清楚地意识到的一种。最使他震惊的不是羞愧，不是恐惧，不是事情发生得这样突然，而是预言竟告应验！这个想法中究竟有什么撼人心魄的地方，他也没法向自己解释清楚；反正他觉得这一惊非同小可，直透脏腑；他怀着近乎迷信的恐惧站在那里。又有一刹那，仿佛他面前的一切豁然开朗；取代恐怖的是光明、喜悦和欢欣；他开始感到窒息并且……但这一刹那过去了。谢天谢地，这不是他担心的那回事儿！他缓过气来，向周围看了一下。

他好像久久不能理解环绕着他出现的一阵骚动；应该说，他完全理解，一切都看到了，但像一个局外人那样站着，仿佛事情跟他毫不相干，他像童话里的隐身人那样潜入客厅，正在观察那些与他无关、但引起他兴趣的人。他看见碎片有人收拾，听到大家在很快地纷纷议论，看见阿格拉雅面色苍白、眼神奇怪地望着他，非常奇怪：这双眼睛里绝对没有憎恨，丝毫没有愤慨；阿格拉雅以惊恐的、但深表同情的目光看着他，而看别人的目光却熠熠如炬……他的心骤然感到一阵甜丝丝的隐隐作痛。他带着奇特的诧异心情终于看到大家重新落座，甚至在笑，好像什么也没有发生一般！又过了一会儿，笑声越来越大。人们已经一边望着他，望着他那副目瞪口呆的傻样，一边笑，但笑得挺友好、挺欢。不少人开始和他交谈，谈得十分亲切，带头的便是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜：她笑着说了些地地道道充满善意的话。忽然公爵感觉到伊万·费奥多罗维奇在拍他的肩膀；伊万·费奥多罗维奇也在笑；但态度更好、更可亲、更和蔼的是那位显贵老头儿，——他拉住公爵的手轻轻握着，用另一只手掌轻轻拍着，劝他定一定神，像哄一个吓坏的小孩子，这使公爵喜欢得不得了；最后他还叫公爵紧挨着他坐下。公爵美滋滋地凝视着他的面容，不知为什么依旧说不出话来，只觉得呼吸不顺畅；老头儿的脸太叫他喜欢了。

“怎么？”他终于喃喃地说，“你们真的原谅我？还有……您，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜？”

笑声变得更响。公爵热泪盈眶——他不敢相信自己，他实在太感动了。

“当然，这盆儿非常精美。我记得它放在这里已经有十五年，对……有十五年了……”伊万·彼得罗维奇正想往下说。

“这算不了什么！人也有寿终的一天，何况一只土盆子！”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜大声说，“难道你竟吓成那样，列夫·尼古拉耶维奇？”她甚至有些忧虑地找补了一句，“得了，亲爱的，得了；你可真的叫我害怕起来啦。”

“您能原谅我的一切？除了花盆，其余的一切也都原谅？”

公爵忽然想离座起身，但老显贵马上又拉住他的手，不肯放他走。

“这事儿挺有趣，也挺严重！”老头儿隔着桌子向伊万·彼得罗维奇作耳语状，但声音相当大；公爵大概也听见了。

“我没有冒犯你们哪一位吧？你们无法相信，我想到这一点有多么高兴；但事情应该是这样的。难道在座的有哪一位可能以为我在冒犯他？如果我这样想，那又是对你们的冒犯。”

“放心吧，我的朋友，别看得那么严重。您根本没有必要如此满怀感激；这是一种美好的、但是夸大了的感情。”

“我对你们并不是感激，我只是……对你们表示欣赏；我瞧着你们，感到很幸福。也许我说的是蠢话，但我要说，要解释……哪怕是出于对自己的尊重。”

他的一切表现都带有冲动、恍惚、狂热的色彩；从他口中说出来的话很可能并不是他想说的那些话。他的眼神似乎在问：他可以说吗？他的视线落到贝洛康斯卡雅身上。

“没关系，亲爱的，往下说，往下说吧，只是别太心慌，”她指出，“刚才你一开始就气急败坏，才落到这个地步；话你但说无妨；这里的女士先生们见过比你更稀奇古怪的人，对你不会感到吃惊的。你还不是莫测高深到只有上帝知道的程度，只不过打破一只盆儿让大家吓一跳罢了。”

公爵笑眯眯地听她说完。

“难道不是您，”他忽然向显贵老头儿说，“难道不是您在三个月以前救了大学生波德库莫夫和公务员施瓦布林，使他们免遭流放吗？”

老头儿甚至微微红了脸，并且含含糊糊说了一句，劝公爵不要太激动。

“我还听说，”公爵旋又转向伊万·彼得罗维奇，“在某省，您的一些已经得到自由的农民给您添了不少麻烦，而他们遭到火灾以后，您白送给他们木材让他们盖房子？”

“呃，这太夸大了。”伊万·彼得罗维奇嘟哝道，不过马上喜滋滋地摆出一副庄重的姿态。

但这一回他说“这太夸大了”倒完全是真话，因为这仅仅是传到公爵那里的无稽野闻。

“而您，公爵夫人，”他忽而笑容可掬地转向贝洛康斯卡雅，“半年前，由于叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜给您写了一封信，难道不是您在莫斯科把我当亲生儿子一样对待吗？您还确实像叮嘱亲生儿子一般向我提过一个忠告，我永远不会忘记这个忠告。您记得吗？”

“你干吗老是走极端呢？”贝洛康斯卡雅颇有些心烦地说，“你为人厚道，只是太可笑：人家给你两个铜板，你就千恩万谢，好像救了你的命。你以为礼多人不怪，可这叫人厌烦。”

她几乎已经要发脾气，但一下子笑了起来，这一回笑声也是善意的。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜同样笑逐颜开；伊万·费奥多罗维奇也转忧为喜。

“我说过，列夫·尼古拉耶维奇为人……为人……总之，只要他不心慌，正像公爵夫人指出的那样……”叶班钦将军颇有些飘飘然，哩哩啰啰地重复着贝洛康斯卡雅那些给了他很深印象的话。

唯独阿格拉雅黯然神伤；但她的脸上仍旧热辣辣地红得厉害，也许是怒火中烧。

“他的确非常可爱。”老显贵又对伊万·彼得罗维奇咕唧道。

“我到这里来的时候心中是痛苦的，”公爵愈往下说就愈觉得慌乱，语调愈来愈加快，神态愈来愈奇怪和亢奋，“我……我怕你们，也怕自己。最怕的是自己。我返回彼得堡来的时候，立意一定要见见我国的精华，见见古老家族的代表人物，我自己便属于这类代表，论世系我本人在其中名列前茅。现在我同和我一样的公爵们不是坐在一起了吗？我想了解你们，这有必要，很有必要！……我老是听到人家说你们的坏话，听得太多了，比好话多，说你们气量小，只顾自己的利益，落后于时代，文化低，还有种种可笑的习惯，——哦，关于你们的情况见于书报、闻于谈论的可多着呢！今天我到这里来又是好奇，又是心慌，我需要亲眼看一看，自己得出结论：俄罗斯人的整个这一上层是否真的不中用了，真的过完了他们的时代，耗竭了源远流长的生命，只能死去，但出于忌妒还在跟……未来的人们作渺小得可怜的争斗，妨碍着人家而并不意识到自己正在消亡？过去我也不完全相信这种看法，因为我国从来就没有过最高阶层，除非是御前廷臣，穿宫廷制服的或……应运而生的，如今已完全消失，是不是这样，是不是这样？”

“不，完全不是这样，”伊万·彼得罗维奇刻毒地笑道。

“哦，又唠叨开了！”贝洛康斯卡雅忍不住说了一句。

“让他说吧，他整个身体都在发抖，”老显贵又低声提醒他们。

公爵对自己完全失去了控制。

“可事实怎样呢？我看到的是些高雅、诚恳、聪明的人；我看到的是一位对我这样一个少不更事的人十分爱护、耐心地听我说话的长者；我看到的是一些既能谅解又能宽恕的人，一些心地善良的俄罗斯人，几乎同我在国外遇见的一样善良和真诚，几乎毫不逊色。你们可以想见，我是多么惊喜交加！哦，请允许我把这话说出来！我听很多人说过，自己也很相信社交界一切都是空场面，徒具颓败的形式，实质已经衰亡；但我现在亲眼看到在我们此地这是不可能的；也许在别的地方，但不是在我们这里。难道你们现在都是耶稣会教友和骗子手？我听到刚才N公爵讲的故事，这不是浑成自然、真情洋溢的幽默是什么？这不是真正的厚道是什么？这样的话难道会出自一个心灵和才智都已枯竭的……死人之口？死人难道会以你们刚才对待我的方式来对待我？这难道不是说明……还有前途、还有希望的材料吗？这样的人怎么可能不理解，怎么可能落后？”

“我再次请求您定下神来，亲爱的，有关这一切咱们下次再谈，我乐于奉陪……”老显贵淡然笑道。

伊万·彼得罗维奇干咳一声，在圈椅里转动身躯；伊万·费奥多罗维奇开始坐不住了；他的顶头上司在跟老显贵的太太交谈，对梅诗金公爵已经根本不去注意；但是老显贵的太太一再留心听公爵说话，还不时对他瞧瞧。

“不，还是让我说的好！”公爵在又一阵狂热的冲动下继续说，他好像特别信任地面向着老显贵，简直把他当作知己密友。“昨天阿格拉雅·伊万诺夫娜告诫我不要说话，甚至举出一些谈不得的题目；她知道我谈起这些问题来可笑得很！我快满二十七岁了，但我知道自己跟小孩子差不多。我没有权利把我的思想用言语表达出来，这一点我早就说过；我只有在莫斯科的时候跟罗果仁开诚布公谈过……。我和他一起读普希金的作品，全部读完；他过去什么也不知道，连普希金的名字也没听说过……。我老是担心自己可笑的模样会殃及思想和主旨。我不善于作姿态。我的手势动作总是帮倒忙，这就往往引人发笑，贬低思想。我也没有分寸感，而这一点很重要，甚至是最主要的……。我知道我还是坐着不开口为妙。当我拿定主意保持沉默的时候，看起来甚至明智得很，何况我还在思考。但现在我最好还是说话。我之所以开口，是因为您那么慈祥地望着我；您有一副慈祥的容貌！昨天我曾向阿格拉雅·伊万诺夫娜保证：在晚会上自始至终一言不发。”

“真的吗？”显贵老头儿微微一笑。

“但我有时候认为，我这样的想法是不对的。真诚的价值不比姿态小，可不是吗？难道不是吗？”

“有时候是这样。”

“我要把一切都解释清楚，一切，一切！哦，是的！您以为我是乌托邦主义者？空头理论家？哦，不，上帝可以作证，我的思想简单得很……。您不信？您在微笑？您可知道，有时候我是卑劣的，因为我会失去信心；刚才我在到这里来的路上边走边想：‘我该怎样跟他们交谈？应该从哪句话说起，才能让他们多少有所理解？’我很担心，但我更为你们担心，担心得不得了！其实我怎么能担心呢？担心岂不可耻？纵使一个先进人物得摊上这么黑压压一大片落后分子和不怀好意者，又有什么关系？使我高兴的是现在我已确信，根本不是黑压压一大片，而全是活生生的材料！人家觉得我们可笑，这没有什么难为情的，可不是吗？要知道事实的确如此：我们可笑、轻率，有坏习惯，疲疲沓沓，不善于看问题，不善于理解；我们人人如此，所有的人都这样，包括您，包括我，也包括他们在内！我当面对您说您可笑，您不觉得这是对您的侮辱，可不是吗？既然如此，您岂不是活生生的材料？依我说，被人取笑有时候挺不错，甚至更好；这样更容易相互宽恕，也更容易想通；总不可能一下子全都理解，不可能一开始就完美无缺！要达到至善至美，先得对许多事情不理解！如果我们理解得太快，恐怕也就理解得不透。我对你们说这话，因为你们已经善于理解很多事情……也善于对很多事情不理解。现在我不为你们担心了；你们并不因为一个少不更事的人对你们说这样的话而生气吧？您在发笑，伊万·彼得罗维奇？您以为我为那些人担心，认为我是他们的辩护士、民主派、倡导平等的演说家？”他歇斯底里地笑起来（他不时发出短促而亢奋的笑声）。“我为您担心，为你们大家，也为我们大家担心。我自己是古老世家的公爵，现在和公爵们坐在一起。我是为了拯救我们大家而说话，希望我们这一阶层不要稀里糊涂一无所知，对什么都骂，结果把一切都输光，昏昏沉沉地白白消失。明明可以保持在前列当领头的，为什么要消失，给别人让位？只要我们站在前列，我们就是领头的。让我们先做仆人，才能成为头领。”

他几次想从座位上站起来，但老头儿一直拉住他不放，而且愈来愈不安地望着他。

“你们听着！我知道光是口头上说说要不得。最好要做出榜样，最好先干起来……我已经开了个头……。难道真的可能做一个不幸的人？哦，只要我能够感到幸福，我的悲哀和我的灾难又算得了什么？我真不明白，打一棵树旁边走过，怎能不为看见那棵树而感到幸福？跟一个人说话，怎能不为爱这个人而感到幸福？哦，可惜我不善于用言语表达……而美好的事物俯拾皆是，即使最没有希望的人也能发现它们是美好的！只要瞧一瞧一个小孩，瞧一瞧天上的彩霞，瞧一瞧地上的青草长得多好，瞧一瞧那双望着您并且爱着您的眼睛……”

他早已站起来说话。老头儿已经在用惊恐的目光看他。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜先于任何人猜到是怎么回事，立刻双手一拍叫了起来：“啊，我的上帝！”阿格拉雅赶紧跑到他跟前，及时把他扶住，接着就满怀恐怖并因痛苦而面无人色地听到那个可怜的人发出一声惨叫，——这是一声“把魔鬼也吓得发抖趴倒”的惨叫。病人躺在地毯上。有人急忙把一只靠垫枕在他的头下。

这一着谁也没有料到。一刻钟以后，N公爵、叶甫盖尼·巴甫洛维奇和老显贵试图让晚会的气氛重新活跃起来，但又过了半小时，人们都已散去。大家说了不少表示同情和惋惜的话，也发了许多议论。其中伊万·彼得罗维奇指出：“这位年轻人是个斯拉夫主义者(28)或有类似的思想，不过这并没有多大危险。”老显贵什么也没有说。诚然，事后——在第二天和第三天——大家都有些生气；伊万·费奥多罗维奇甚至怄了气，但并不厉害。他的顶头上司在一段时间内对伊万·费奥多罗维奇稍有些冷淡。他家的“保护人”——那位老显贵——也向一家之主的叶班钦将军劝告了几句，同时用赞许的口吻表示他非常非常关心阿格拉雅的终身大事。他确实是一位比较慈祥的老人；但晚会上他对公爵发生兴趣的原因之一则是公爵与娜斯塔霞·菲立波夫娜的那段往事。关于那段往事他听说过一些，对之颇有兴趣，甚至想问一个明白。

贝洛康斯卡雅在离开晚会的临行之前对叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜说：

“怎么说呢，又好又不好。如果你想知道我的看法，那么，我认为不好居多。你自己也看到了他是怎样一个人。他有病。”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜暗自打定主意，他作为女婿是“不可能的”，并在一夜之间向自己立下誓言：“只要我还活着，公爵绝不可能成为阿格拉雅的丈夫。”次日上午，她也是抱着这样的决心起床的。但就在当天十二点多钟进午餐的时候，她又陷于奇怪的自相矛盾之中。

阿格拉雅在回答姐姐小心翼翼问她的一句话时，忽然态度冷漠、但口气傲慢地断然表示：

“我从来没有向他作过什么许诺，一辈子也没有把他看作我的未婚夫。他和任何人一样与我无干。”

叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜一下子发作起来。

“我没想到你竟会这样，”她痛心地说，“我知道，他作为女婿是不可能的；谢天谢地，在这一点上我们是一致的。但我没想到你竟会说出这样的话！我原以为你会说与此不同的话。我宁可把昨天所有的人通通轰走也要把他留下。这就是我对他这个人的看法！……”

她骤然住了口，自己被自己所说的话吓一大跳。然而她哪里知道，此刻她对小女儿的态度是多么不公正！阿格拉雅头脑里主意已定。她也在等待将要对一切作出决断的那个时刻到来；任何暗示，任何无意的触动，都会深深地刺伤她的心。

八

对于公爵说来，这天上午是在不祥预感的影响下开始的；这些预感可以归因于他的病体，但他在迷离恍惚的忧伤中陷得太深了，这对他比什么都痛苦。固然，不堪回首的事实明摆在他面前，好像在挖苦他，但他的忧伤比他所能回想起来并且认识到的更甚；他明白，他一个人是没法恢复平静的。渐渐地，他心中牢固地形成一种信念：就在今天，他将要发生不寻常的、有决定意义的事。他昨天的一次发病算是轻的；除了精神萎靡、脑袋有些发沉和肢体酸痛外，他并无其他紊乱失调的感觉。他的头脑运转相当正常，尽管心灵是痛苦的。他起床已经不早，而昨晚的事一下子分明还记得起来。虽则不是十分清晰，但他毕竟还能想起在发病半小时以后他被送回家来的情形。他得知叶班钦家已差人来了解过他目前身体怎样。十一点半又差人来问；这使他感到欣慰。薇拉·列别杰娃也是最先来探望和侍候他的。她刚见到公爵，一下子哭了起来；但在公爵随即让她恢复镇定之后，——她就笑了。这位姑娘对他的深切同情忽然使他大为感动；他抓住姑娘的手吻了一下。薇拉唰地红了脸。

“啊，您这是干什么，干什么！”她吓得直叫，并且迅速把自己的手缩回去。

薇拉不一会便怪难为情地走了。不过，她告诉了公爵，她父亲今儿个天刚亮就跑到被他称作“死者”的将军那里去，看看他是不是在夜里咽了气，听人家说八成快咽气了。将近十二点钟，列别杰夫自己回家并来见公爵，但“只待一分钟，问候贵体是否安康”等等；另外，也是为了打开他的“小柜儿”拿点儿喝的。除了唉声叹气，他什么正经事也没有，公爵不久便把他打发走；但列别杰夫还是尝试着问了一下昨天发病的事，不过看得出他对此事已知之甚详。他走后，郭立亚跑来，也只待一会儿；他的确很匆忙，而且惶惑异常，似有什么隐痛。他开门见山地坚决要求公爵把瞒着他的一切都讲清楚，并且声称昨天他几乎已经全都知道了。他受到了强烈而深刻的震动。

公爵尽自己所能怀着最大的同情把经过情形全部告诉了他，绝对按事实的本来面貌加以复述，结果对这可怜的少年犹如晴天霹雳。他一句话也说不出来，只是默默地哭。公爵感觉到，像这样的印象会永远留在脑海中，并将成为这少年一生的转折点。他急忙向郭立亚谈了自己对此事的看法，并且补充说，他认为将军之死主要是由于干了此事以后滞留在他心中的恐怖，而这种感觉不是每个人都能产生的。郭立亚听完公爵的话，眼睛里闪起了火花。

“没出息的加恩卡，还有瓦丽雅，还有普季岑！我不准备跟他们吵，但从此以后我们各走各的路！啊，公爵，打昨天起我有了许多新的感受；这对我是个教训！我认为今后母亲也全靠我了，虽然她在瓦丽雅那儿生活有着，但这总不是个办法……”

他想起别人正在等他，霍地站起来，匆匆问了一下公爵的健康状况；听到回答后，忽然急急忙忙接着说：

“是不是还有别的什么？我听说昨天……（不过，我没有资格），但如果您什么时候有什么事情用得着忠实的仆人，这个仆人就在您面前。看来咱俩都不太幸福，您说是不是？不过……我不想多问，我不想多问……”

他走了，而公爵却陷入更深的苦闷之中。人人都预言不幸即将来临，人人都已经得出结论，人人都以这样的眼光看着他，似乎他们知道什么他所不知道的事情。列别杰夫向他打听，郭立亚直接暗示，薇拉则哭。最后，他悻悻然把手一甩，心想：“该死的疑心病又犯了！”下午一点多钟，他看见叶班钦一家进来探望他，“只待一会儿”；这时，他才开颜。这几位确实打算只待一会儿。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜从午餐桌旁站起身来宣布大家马上一起去散步。这一告示是以命令的形式断然发布的，口气生硬，不加说明。大伙一道出来，即妈妈、三位小姐和Щ公爵。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜径直朝着与每天散步的路线相反的方向走去。大家明白是怎么回事，可是谁也不作声，生怕惹妈妈发火。而她则像躲避埋怨和异议似的走在最前面，头也不回。后来，阿黛拉伊达指出，散步没有必要跑这么快，她可赶不上妈妈。

“听着，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜突然回过头来，“咱们就要打他门前经过。不管阿格拉雅有什么想法，也不管以后会怎么样，对于咱们他终究不是陌生人，何况现在他正在不幸之中，而且有病；至少我要去看看他。谁要是愿意，就跟我进去；不愿意的就往前走，路上没有设置障碍。”

不言而喻，大伙都进来了。公爵理所当然地急忙为昨天的瓷盆和……严重失态再次表示歉意。

“得了，这不打紧，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜答道，“盆儿没什么可惜，可惜的是你。这么说，你自己也意识到失态了，总算这一宿没白过。不过，这也不打紧，因为现在谁都明白对你不能苛求。好了，再见吧。要是体力吃得消，那就散散步以后再睡一觉——这是我的忠告。如果你有兴，还是照旧来玩。希望你永远不要怀疑：不论发生什么情况，不论出什么事，你仍然是我们家的朋友，至少是我的朋友。最低限度我能为自己担保……”

大家都对这样的挑战作出响应，纷纷重申和妈妈一致的感情。他们走了，但在这种急于来说几句亲切的鼓励话的一片好意后面隐藏着许多残酷的迹象，这是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜没有意识到的。从“照旧来玩”的邀请和“至少是我的朋友”这句话里又可以听到像是预兆的味道。公爵开始回想阿格拉雅的态度。诚然，刚才阿格拉雅进来和临去之际都向他嫣然一笑，但没有说一句话，甚至当大家纷纷表示友情不变的时候也不开口，尽管曾凝神对他看了两次。她的脸色比平时苍白一些，好像一夜没睡好觉。公爵决意当晚一定“照旧”到他们家去，所以焦灼地看了看表。叶班钦一家走后正好过了三分钟，薇拉进来。

“列夫·尼古拉耶维奇，刚才阿格拉雅·伊万诺夫娜悄悄地让我给您捎个信儿。”

公爵不禁打了个寒战。

“便条？”

“不，是口信；连这也差点儿没来得及说。她请您今儿个整天无论如何一分钟也不要出门，直到晚上七点，或者甚至是到九点，我没有听得很清楚。”

“可……这是为什么？这是什么意思？”

“这我一点也不知道；只是她要我千万把信带到。”

“她真的说了‘千万’？”

“不，不是直接这样说的，因为她只有一转身的机会说话，实在太匆忙，幸亏那时我自己跑了过去。但从脸上的表情可以看出，她命令我千万要把口信带到。她朝我看了一眼，我的心简直完全停止了跳动……”

又经盘问几句之后，公爵虽然再也没有了解到更多的东西，倒是更加惶惶不可终日。等到只剩下一个人的时候，他在沙发上躺下，开始考虑。

“也许，有谁要在他们那里待到九点钟，而她又为我担心，怕我在客人面前干出什么蠢事来，”他总算悟出了道理，于是又开始频频看表，焦急地等待晚上到来。但谜底在向晚很久便揭晓了，揭晓的方式是通过又一次来访和出一个新的折磨人的谜题。叶班钦一家走后整整过了半小时，伊波利特进来，一副精疲力竭的样子，进来后一句话也不说，便像昏倒似的跌进一把圈椅，顷刻间陷入难以忍受的猛咳不止。他一直咳嗽到咯出血来。他的眼睛亮得出奇，两颊的潮红分外鲜明。公爵对他说了些什么，但他不答话，有半晌只是连连摆手，示意别人暂时不要烦扰他。后来他才仿佛悠悠苏醒。

“我要走了！”他终于用沙哑的嗓音勉强说道。

“如果您愿意，我送您去。”公爵说着刚要抬起身子，突然顿住了，因为想起适才接到禁令，叫他不得从家里走开。

伊波利特笑了。

“我指的不是离开此地，”他继续说时仍喘个不停，喉咙里直痒痒，“相反，我认为有必要来找您，因为有一件事……否则我也不会来打搅。我要到那边去了，这一回恐怕是真格的。完了！请您相信，我不是为了得到同情……。今天我从十点钟开始已经躺下，再也不准备起来，直到那个时候为止；可是我改变了主意，又一次下床来找您……可见确实有这个必要。”

“瞧您这样子实在太可怜了；您不妨差人来叫我一声，何必自己勉强到这儿来。”

“够了，到此为止吧。您表示了怜惜之意，就是说，在社交礼节方面也有了交代……。哦，我忘了问：您自己的身体怎么样？”

“我身体还好。我昨天……不太……”

“我听说了，听说了。倒霉的是一只中国瓷盆；可惜我不在场！我来找您有事。首先，今天我有幸看到加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇在绿色长椅那儿跟阿格拉雅·伊万诺夫娜相会。瞧见一个人的蠢相可以蠢到什么程度真使我吃惊。等加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇走后，我把这话当面向阿格拉雅·伊万诺夫娜说了……。公爵，您好像对什么都不觉得奇怪，”他望着公爵沉静的面容，不大相信地附加道，“据说，对什么都不觉得奇怪是大智的表现；依我看，这在同等程度上也可以是大愚的表现……。不过，我不是在隐射您，对不起……。今天我措辞不当得厉害。”

“我昨天就知道加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇……”公爵突然顿住，看得出是感到为难，尽管伊波利特由于他听到这个消息并不觉得奇怪而大为扫兴。

“您已经知道！这倒是新闻！不过，您还是不要讲吧……。那么，今天您有没有目睹他们的约会？”

“既然您去过那里，您已经看到我不在那里。”

“也许您蹲在什么地方的矮树后面。不过，反正我感到高兴，当然是为您高兴，因为我甚至以为加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇已经占了上风！”

“伊波利特，我请您不要跟我谈这件事，更不要用这种语言来谈。”

“何况您已经全知道了。”

“您错了。我几乎一无所知，而且阿格拉雅·伊万诺夫娜可以肯定我一无所知。我连这次约会的事也完全不知道……。您说他们之间有约会？好了，不谈这些……”

“您一会儿说知道，一会儿又说不知道，这究竟是怎么回事？您说‘好了，不谈这些’是不是？不，我奉劝您不要那么轻信！如果您一无所知，那更要不得。您太轻信了，因为您不知就里。您可知道这兄妹俩打的是什么算盘？这一点您大概多少有些怀疑吧？……好，好，我不谈……”他发现公爵做了一个不耐烦的手势，便添上这一句，“但我是为自己的事来的，我想就这件事……解释一下。真见鬼，不解释清楚我是死不瞑目的；我要解释的事情实在多得不得了。您愿意听吗？”

“您说吧，我听着。”

“不过，我又改变了主意，我还得从加尼亚说起。您也许想象不出，今天我到绿色长椅那儿去也是赴约。不过，我不想撒谎，是我自己要求面谈，坚持请她约见的，我许诺要告诉她一个秘密。我不知道是不是去得太早了（好像确实到得很早），反正我在阿格拉雅·伊万诺夫娜旁边刚坐下，就看见加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇和瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜挎着胳膊像散步似的走来。他俩发现我在那里，好像很吃惊；他们完全感到意外，甚至窘得厉害。阿格拉雅·伊万诺夫娜涨红了脸，信不信由您，她还显得有些慌乱，不知是由于我在那里，还仅仅是由于看见了加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，要知道他实在是个美男子，——反正她满脸通红，而事情在一秒钟内便结束了，滑稽得很。她欠身向加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的鞠躬和瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的谄笑一一答礼，然后毫不含糊地说：‘我只想亲自向你们表示，对于你们诚挚友好的感情我感到欣慰，如果我需要这种感情的话，那么请相信……’于是她点头作别，那兄妹俩也就走了，——不知是觉得上当还是得意。加尼亚无疑做了傻瓜，他完全莫名其妙，脸红得像只龙虾（他的面部表情有时非常精彩！）。但瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜大概明白必须尽快逃之夭夭，因为阿格拉雅·伊万诺夫娜说出这样的话已经足够了，所以拉着哥哥就走。她比加尼亚聪明，我敢肯定现在她正得意呢。我去见阿格拉雅·伊万诺夫娜是为了安排同娜斯塔霞·菲立波夫娜晤面的事。”

“同娜斯塔霞·菲立波夫娜？！”公爵不禁喊出声来。

“啊哈！看来您也沉不住气，开始感到惊讶了？我很高兴看到您毕竟愿意做一个有七情六欲的人。为此我要让您乐上一乐。今天我挨了她一记耳光——这便是为年轻高贵的小姐效劳的报酬！”

“是精神上的耳光？”公爵这句问话不知怎的竟脱口而出。

“对，不是事实上的。我觉得谁也下不了手打我这样的人，即使女人现在也不会动手。甚至加尼亚也不至于如此，不过昨天有一段时间我满以为他会扑过来打我……。我知道您在想些什么，不信我可以跟您打个赌，好不好？您在想：‘对这个人打固然不行，但可以趁他睡着时用枕头或湿抹布把他闷死，——甚至必须这样做’……。此时此刻您所想的都写在您的脸上。”

“我从来没有这样想过！”公爵憎恶地说。

“我不知道，反正昨夜我做了一个梦，有一个人……用湿抹布把我活活闷死……我告诉您那个人是谁：请您想象一下，他是——罗果仁！您说，用湿抹布能把人闷死吗？”

“不知道。”

“我听说是可能的。好吧，不谈这些。您说，我干吗要搬弄是非？她凭什么今天骂我是个搬弄是非的小人？请注意，那是在她从头至尾听完了我的话之后，甚至对某些地方还重新问过……。但女人就是这样！为了她，我去跟罗果仁打交道（他倒是个挺有意思的人）；为了她的利益，我设法让她同娜斯塔霞·菲立波夫娜晤面。莫非因为我暗示她捞到娜斯塔霞·菲立波夫娜的‘残羹冷饭’已经很高兴这句话伤害了她的自尊心？其实我一直给她讲这个道理也是为她好，我不否认，我给她写过两封这样的信，今天是第三封，接着是面谈……。刚才我是这样向她说起的：我认为这对她是一种屈辱……。何况‘残羹冷饭’这话也不是我自己想出来的，而是别人说的；至少在加尼亚那里大家都这么说；连她自己也认为是这样。既然如此，她凭什么骂我是个搬弄是非的小人？我看得出，看得出，您现在瞧着我觉得可笑之极。我敢打赌，您正在把这样两行荒唐的歪诗用到我身上：

也许爱情会现出临别的微笑，

映照我凄凉的弥留时刻。(29)

哈哈哈！”他蓦地发出一阵歇斯底里的狂笑，而且咳嗽起来。“请注意，”他那沙哑的嗓音夹着咳嗽声说，“加尼亚是什么货色：他一边说‘残羹冷饭’，可现在他自己一心想捞什么？”

公爵半晌没吭声；他震骇万分。

“刚才您提到了同娜斯塔霞·菲立波夫娜的晤面，是不是？”他终于勉强问道。

“嗐，难道您真的不晓得？今天阿格拉雅·伊万诺夫娜要同娜斯塔霞·菲立波夫娜会见。为此，阿格拉雅·伊万诺夫娜通过罗果仁的关系，加上我的努力促成，特地把娜斯塔霞·菲立波夫娜从彼得堡请来，眼下她和罗果仁一起在她的朋友达利雅·阿列克谢耶夫娜……一位身份十分可疑的太太家里，也是她原先住的那所房子，离您这儿很近；阿格拉雅·伊万诺夫娜今天就要前往那户可疑的人家去同娜斯塔霞·菲立波夫娜进行愉快的谈话，并且解析各种各样的难题。她们想要做算术呢。您不晓得？您能保证不在作假？”

“这决不可信！”

“既然不可信，那好吧；不过，您怎么知道不可信？在此地，只要一只苍蝇飞过，立刻为众所周知，——这地方就是如此！但我已经给您报了信，您可以领我的情。那就再见了——八成是在另一个世界再见。还有一件事：我的行为对您虽然是够卑鄙的，因为……我为什么要放弃机会，请问？为了成全您吗？要知道，我的那篇自白正是献给她的。（这您不知道？）而且她是怎样接受的呵！嘿嘿！但我对她没有做过卑鄙的事情，我没有任何对不起她的地方；可偏偏是她羞辱了我，辜负了我的一片心……。其实，我也没有对不起您的地方；就算我不该提到‘残羹冷饭’以及诸如此类的话，可现在我毕竟把会晤的日期、时间和地点都告诉了您，把这出戏的全部底细都捅了出来……当然是为了怄气，而不是出于慷慨。再见吧，我太饶舌了，因为我是个结巴，或者因为我有肺病。留点儿神，得采取对策，而且要快，如果您配得上称作一个人的话。会晤定于今晚，这是真的。”

伊波利特朝门那边走去，但公爵叫了他一声，于是他在门口站住。

“照您这么说，阿格拉雅·伊万诺夫娜今天要亲自去见娜斯塔霞·菲立波夫娜？”公爵问。

他的两颊和额上泛起一团团红晕。

“我说不准，但想必是这样，”伊波利特作半回顾状答道，“也不可能不是这样。总不会娜斯塔霞·菲立波夫娜上她家的门吧？再说，又不是在加尼亚那里；他那儿有个人几乎已经是具尸体。将军的状况您又不是不知道！”

“单凭这一点就不可能！”公爵紧接着说，“即使她愿意，她又怎么能出来？您不了解……这户人家的规矩。她不可能一个人去找娜斯塔霞·菲立波夫娜；这是无稽之谈！”

“听我说，公爵：平时没有人会从窗户里跳出去；可是一旦发生火警，恐怕最最体面的绅士和最最端庄的淑女也会跳窗。到了万不得已的时候，没有别的办法，咱们的千金小姐也会去见娜斯塔霞·菲立波夫娜的。难道这户人家对咱们那几位小姐哪儿也不让去？”

“不，我不是这个意思……”

“既然不是这个意思，那么她只消下台阶笔直走，哪怕不再回家也无妨。有时甚至船也可以烧掉，家也可以不回，这样的例子有的是。生活并不全部是由午餐、晚餐和Щ公爵组成的。我觉得您把阿格拉雅·伊万诺夫娜看作了一位娇小姐或寄宿女校的学生；我已经对她说过这话；她大概同意我的看法。您就等到七点或八点钟吧……。我处在您的位置，会派人到那里去守着，以便抓住她从台阶上下来的那一瞬间。您不妨派郭立亚去；他一定乐于充当细作，您可以放心，自然是为您当细作……因为这一切关系到……。哈哈！”

伊波利特走了。公爵没有必要请任何人去当探子，即便他干得出这种事也罢。阿格拉雅命他待在家里这件事现在几乎已得到解释：也许她要来找公爵。当然，或者她恰恰不愿公爵到那里去，所以嘱咐他待在家里……。这也未始不可。他的脑袋在打旋；整个屋子在团团转。他躺到沙发上，闭上眼睛。

是这样也罢，不是这样也罢，事情反正到了决定性的最后关头。不，公爵不认为阿格拉雅是娇小姐或寄宿女校的学生；他现在觉得自己担心已久，而且担心的恰恰是类似这样的事情；可是阿格拉雅为什么要见她？一阵阵冷战透过公爵的全身；他又在发寒热。

不，公爵并不把她当作小孩子！最近，阿格拉雅的某些眼神、若干言语不断使他大吃一惊。有时候公爵觉得她似乎太沉着、太克制了，现在回想起来，这种情况使他害怕。尽管这些日子他竭力不去想这事儿，把揪心的念头赶走，但隐藏在这颗心灵里的是什么？这个问题已折磨了他很久，虽然他相信这颗心灵。而这一切今天就要解决，今天就要水落石出。这个念头可怕极了！而且又是“这个女人”！为什么他老是觉得这个女人不早不晚一定会在最后的一刹那出现，把他的命运整个儿撕得粉碎，就像扯断一根烂掉的线似的？他老是有这样的感觉，对此他现在愿意赌咒，尽管他几乎处于半昏迷状态。如果说，最近一个时期公爵竭力把她忘掉，那纯粹是因为怕她。那么，他到底是爱这个女人，还是恨这个女人？今天他不止一次向自己提过这个问题；在这一点上他问心无愧：他知道自己爱的是谁……。他倒不是怕她们俩见面，不是怕这次会晤的奇特性质和他并不了解的原因，也不是怕会晤可能导致的结果，——不，他就是怕娜斯塔霞·菲立波夫娜本人。事后，过了几天，公爵才想起在这昏头昏脑的几小时内，自己面前差不多一直出现她的眼睛、她的目光，自己耳畔不时可闻她的话语——一些奇怪的话，虽然在这迷离恍惚、苦闷忧伤的几小时之后残留在他记忆中的寥寥无几。比方说，他勉强记住薇拉给他送来了晚餐而且他吃了；至于晚餐后他是否睡着过，就记不得了。他只知道，这天晚上他神志完全清楚是从七点一刻开始的，那时阿格拉雅突然走到他的廊台上，而他立即从沙发上站起来迎上前去，走到屋子中央。阿格拉雅是只身一人，她衣着朴素，好像仓促间胡乱穿了一件肥袖薄大氅。她的脸色和中午一样苍白，而眼睛射出刺眼的光芒；公爵从未见过她的眼睛有这样的表情。阿格拉雅把他打量了一番。

“您已完全准备停当，”她声音不高、似乎从容自若地说，“衣着整齐，帽子拿在手里；可见有人预先告诉您了，而且我知道是谁。伊波利特，对不对？”

“是的，是他对我说的……”公爵咕叽道，一副半死不活的样子。

“那咱们就走吧。您知道您一定得陪我去。我想，您出去走一趟体力上能行吧？”

“我能行，但……这难道可能吗？”

他倏忽间断了话音，然后再也说不出一句话来。这是公爵想阻止她的疯狂举动的唯一尝试，接下来自己便像个奴隶似的跟着她走。不管他的意识多么模糊，他毕竟懂得，即使自己不干，她也要到那边去的；既然如此，自己无论如何必须随她前往。他料想得到，阿格拉雅的决心有多大；他制止不了这股狂热的冲动。他们默默地走着，一路上几乎没有交谈一句话。公爵只注意到她路径很熟，当公爵想要多走一条小巷，选择行人比较少的道路并建议她这样做时，她似乎高度集中注意力听完以后，遽然答道：

“反正都一样！”

他们几乎已经走到达利雅·阿列克谢耶夫娜家门前时（这是一座面积和年龄都很大的木屋），从台阶上走出来一位浓妆艳抹的太太和一位年轻的小姐；两人高声谈笑着坐上停在台阶前的一辆华丽的马车，对于走近这座房子的人连看也没有看一眼，仿佛压根儿没注意到。马车刚走，门再次打开，已经候在那里的罗果仁把公爵和阿格拉雅让进屋里去，并随手关上了门。

“整幢房子里除了咱们四个，现在没有任何其他人。”他出声介绍情况，并用异样的目光对公爵瞧了一下。

娜斯塔霞·菲立波夫娜就等在第一间屋子里，她穿得也十分朴素，一身黑色衣服；她站起身来迎候他们，但没有笑容，甚至没有向公爵伸出手去。

她那专注而不安的目光焦灼地投向阿格拉雅。她们俩坐得距离比较远：阿格拉雅坐在屋角的沙发上；娜斯塔霞·菲立波夫娜坐在窗子旁边。公爵和罗果仁并未就座，也没有人请他们坐下。公爵困惑地，而且好像痛苦地又看了看罗果仁，但罗果仁脸上还带着原来的微笑。冷场持续了若干秒钟。

一种不祥的感觉终于在娜斯塔霞·菲立波夫娜的脸上掠过；她的眼神趋于固执、坚定，近乎憎恨，目不转睛地直盯着女客人。阿格拉雅显然有些尴尬，但并不胆怯。她进来时只向自己的对手瞥了一眼，此后一直低首垂目坐在那里，似在沉思。她曾两次好像不经意地环顾室内；厌恶之状明显地在她的脸上表现出来，仿佛她生怕在这里蹭一身污秽。她下意识地抻抻身上的衣服，一度甚至不安生地挪动位置，坐到沙发的另一角去。她自己未必意识到自己做了这些动作；但唯其出于无心，这些举动更容易得罪人。最后，她坚定地从正面望着娜斯塔霞·菲立波夫娜的眼睛，看到了闪耀在她对手咄咄逼人的目光中的一切。女人理解女人的心思。阿格拉雅打了个寒战。

“您当然知道我约您会晤的目的。”她终于开口道，但声音很轻，仅这么短短一句话就顿了两次。

“不，我完全不知道。”娜斯塔霞·菲立波夫娜回答，口气生硬，声调短促。

阿格拉雅脸红了。也许，她一下子感到奇怪透顶而又难以置信，此刻她居然和这个女人一起坐在“这个女人”家里，并且需要得到她的答复。刚听到娜斯塔霞·菲立波夫娜的声音，就好像有一阵震颤透过她的全身。这一切当然都被“这个女人”看在眼里。

“您全都明白……但是您故意装作不明白的样子。”阿格拉雅阴郁地望着地上说，声音近乎耳语。

“这又是为什么？”娜斯塔霞·菲立波夫娜淡淡地一笑。

“您想利用我的被动地位……因为我在您府上。”阿格拉雅继续说，但说得笨拙可笑。

“造成这种局面的是您，而不是我！”娜斯塔霞·菲立波夫娜顿时激动起来，“不是我约您来，是您约我会面的；而且我到现在还不知道为什么！”

阿格拉雅傲慢地昂起头来。

“请您口下留情；我来的目的不是用您的这种武器跟您较量……”

“啊！这么说，您毕竟是来‘较量’的喽？说实话，我原以为您……要机敏一些……”

她们彼此望着对方，已经不掩饰各自的怨恨。正是其中的一位前不久还给另一位写过那样的信。但是乍见面刚开口，一切顿时化为乌有。奇怪吗？此时此刻，在这间屋子里的四个人中，谁也不以为怪。公爵昨天还断乎不相信会看到这个场景，甚至不相信会梦见；现在他却站着、瞧着、听着，似乎这一切他早就预感到了。最荒诞离奇的梦一下子变成最生动清晰的现实。眼下，这两个女人中甲对乙蔑视到这样的程度，并且向对方说出此话的愿望又强烈到这样的程度（据罗果仁第二天说，甲也许正是为此而来），可以认为，头脑紊乱、心灵痛苦的乙无论怎样做事乖张，恐怕事先拿定的任何主意在其对手那种充满怨毒、唯独女人才有的蔑视之下也无法坚持。公爵深信娜斯塔霞·菲立波夫娜不会主动谈及那些书信；从她熠熠闪光的眼神公爵猜得到，这些信现在能使她付出多大的代价；但公爵愿意献出生命的一半，但求阿格拉雅现在也不要谈起这些信。

但是，阿格拉雅好像倏忽之间定下神来，一下子把自己控制住了。

“您误解了，”她说，“我不是来跟您……吵架的，虽然我不喜欢您。我……我来找您……说几句合乎人情的话。我在召请您来的时候已经决定要对您说些什么，我不会放弃自己的决定，即使您完全没有理解我的意思。这将对您更加不利，而不是对我。我想对您写给我的信作出回答，当面回答，因为我觉得这样比较方便。请听完我对您所有的来信作出答复。从我第一次认识列夫·尼古拉耶维奇的那天起，以及接下来得悉在您生日晚会上所发生的一切之后，我就觉得公爵可怜。我所以可怜他，是因为他这人天真得很，他天真地相信和……这样性格的……一个女人在一起能得到幸福。我为他担心的情况果然发生了：您不可能爱他，把他折磨过后便抛弃了他。您之所以不可能爱他，是因为您太高傲……不，不是高傲，我说错了，是因为您好虚荣……甚至这样说还不确切，您爱面子到了……疯狂的程度，您写给我的信可以证明这一点。您不可能爱他这样一个普普通通的人，也许心里还瞧不起他，还在嘲笑他，您可能爱的只有您自己的耻辱以及老是认为您蒙上了羞耻和遭到了侮辱这样一个念头。如果您的耻辱少一点或者根本没有的话，您会感到更大的不幸……”阿格拉雅过分急于一吐为快，现在说出这些早已考虑好、准备着的话简直是一种享受。这些话早已考虑好，那时她连做梦也想象不到会有现在这次晤面。她以阴毒的目光注视着这些话在娜斯塔霞气得变了样的脸上产生的效果。“您还记得，”她继续说，“当时他给我写过一封信；他说您知道甚至看过这封信，是吗？从这封信上我全都明白了，而且没有理解错；不久前他自己向我确认过这一点，也就是现在我对您说的这些话，简直一字不差。在那封信之后我开始等待。我料定您要回到这里来，因为您离不开彼得堡：您还太年轻、太漂亮，外省留您不住……。不过，这也不是我的话，”她补充这一句时脸涨得通红，从这一刻起她脸上的绯红始终不退，直至把话说完。“当我又看见公爵的时候，我为他感到极大的痛苦和不平。请不要笑；如果您觉得可笑，那么您不配理解这一点……”

“您明明看到我没有笑。”娜斯塔霞·菲立波夫娜说，神情忧郁而严肃。

“不过反正我不在乎，您尽笑无妨。当我自己问他的时候，他告诉我说，他早已不爱您了，甚至关于您的回忆对他都是一种折磨，但他觉得您可怜，每当他想起您的时候，他的心就仿佛‘给永远刺穿了’一样。我还必须告诉您，我一生中从未遇见过像他这样天真厚道而又无比轻信的人。根据他说的话我了解到，任何人想要欺骗他，都能叫他上当，而不管是谁骗了他，以后他一概宽恕，正因为这一点我才爱上他……”

阿格拉雅似乎吃惊地顿了一刹那的工夫，好像自己也不相信自己竟会说出这一句话；但紧接着，她的眼神中闪耀起一种几乎是无限的自豪感。看来现在她已经豁出去了，哪怕“这个女人”对她这句脱口而出的自供马上笑起来也无所谓。

“我把一切都对您说了，现在您当然明白我所要求于您的是什么吧？”

“我也许明白了；但是请您告诉我。”娜斯塔霞·菲立波夫娜用平静的口吻答道。

阿格拉雅怒形于色。

“我想从您这儿了解，”她语气强硬、口齿清楚地说，“您凭什么权利干涉他对我的感情？您凭什么权利竟敢给我写信？您凭什么权利一再向他、向我表示您爱他？而且这是在您自己把他抛弃，还以如此气人和……可耻的方式从他身边逃跑之后！……”

“我既没有向他，也没有向您表示过我爱他，”娜斯塔霞·菲立波夫娜勉强迸出这么一句，“不过……您说得对，我是从他身边逃跑了……”她用轻得几乎听不见的声音找补说。

“还说既没有向他，也没有向我表示过？”阿格拉雅叫了起来，“您在信上又是怎么写的？谁请过您给我们做媒？谁要您劝我嫁给他？难道这不是表示？您为什么跟我们纠缠不休？起先我以为，您想通过插手我们的事引起我对他的厌恶，促使我把他用掉；后来我才猜到是怎么回事。您无非认为，您这样装腔作势、矫揉造作是在从事一桩崇高的伟举……。试问，既然您这样好虚荣、爱面子，您怎么可能爱他？与其给我写那些荒唐可笑的信，您为什么不干脆离开此地？一位君子这样爱您并且给您面子、向您求婚，您为什么不嫁给他？原因太清楚了：您嫁给罗果仁以后，还有什么委屈可言？您甚至将得到太多的面子！关于您，叶甫盖尼·巴甫洛维奇曾经说过：您读了太多的诗文，受的教育太多，跟您的……身份不相称；您是个沉迷在书本里的女人、无所事事的娇小姐；再加上您的虚荣心，这就是您的全部原因……”

“难道您不是娇小姐？”

事态发展到这般出人意料的田地实在太猴急、太露骨了；情况之所以出人意料，是因为娜斯塔霞·菲立波夫娜动身来巴甫洛夫斯克之际还抱有幻想，不过，当然喽，她估计是凶多吉少；阿格拉雅则纯粹是一时冲动，就像从山上掉下来似的，在满足报复欲这种可怕的享受面前无法克制自己。娜斯塔霞·菲立波夫娜看到阿格拉雅这个样子甚至觉得奇怪；她望着她，简直不敢相信自己，在最初的一刹那竟告语塞。她究竟是一个如叶甫盖尼·巴甫洛维奇所说的读了许多诗文的女人，还是如公爵深信的一个地地道道的疯子？反正这个女人，——尽管有时候好像玩世不恭、胆大妄为，——事实上比别人所能推断的知耻得多、温柔得多、轻信得多。固然，她身上有不少书卷气，喜欢幻想，性格内向，也有离谱出格的地方，但是坚强和深刻的东西也很多……。公爵对此是理解的。现在，他脸上现出了痛苦的表情。阿格拉雅注意到了这一点，竟由于仇恨而开始发抖。

“您居然敢这样对我说话？”她摆出难以形容的倨傲姿态回答娜斯塔霞·菲立波夫娜的那句插话。

“您恐怕听错了，”娜斯塔霞·菲立波夫娜诧异地说，“我对您说什么啦？”

“既然您想做一个正派女人，那您当初为什么不直截了当……免去演戏那一套跟引诱您的托茨基一刀两断？”阿格拉雅突然无缘无故地说。

“您对我的处境知道些什么，竟敢这样来编派我？”娜斯塔霞·菲立波夫娜哆嗦不已，面色惨白。

“我知道您没有去做工，而是跟大富翁罗果仁走了，以便把自己打扮成一位谪仙。怪不得托茨基曾经想以自杀来躲避这样一位被逐出仙国的天使！”

“住口！”娜斯塔霞·菲立波夫娜带着恶心的感觉痛苦地说，“您对我的看法就像……达利雅·阿列克谢耶夫娜的女仆一样，这名女仆前不久跟她的未婚夫还打过官司。即使她的看法也比您高明一些……”

“想必是一位凭自己的劳动谋生的正派姑娘。为什么您那么瞧不起女仆？”

“我不是瞧不起劳动，而是瞧不起您，瞧不起您用这样的口气谈到劳动。”

“要做正派女人，就该去当洗衣妇。”

她们俩都站了起来，铁青着脸彼此对视。

“阿格拉雅，不要再说下去了！这是不公平的。”公爵失魂落魄似的喊道。

罗果仁已不再微笑，但他紧闭嘴唇、抄起双手听着。

“请看看她吧，”娜斯塔霞·菲立波夫娜说着气愤得直发抖，“看看这位小姐！我一直把她当作天使！阿格拉雅·伊万诺夫娜，您光临此地来找我没有带一名家庭女教师吧？……要不要我马上把您为什么来找我的原因直截了当、不加粉饰地说给您听？您害怕了，所以来找我。”

“我怕您？”阿格拉雅怒不可遏地问，并且由于对方竟敢这样跟她说话而显示出一种天真和放肆的惊讶之状。

“当然怕我！既然您下决心来找我，这说明您怕我。对自己所怕的人是不敢蔑视的。想不到我一直很尊敬您，直到这个时刻之前还是这样！您可知道：您为什么怕我，您现在主要的目的是什么？您想要亲自核实一下：他对我的爱是不是超过他对您的爱，因为您忌妒得不得了……”

“他已经对我说过，他恨您……”阿格拉雅结结巴巴勉强说了这么一句。

“也许如此；也许如此。我本来就配不上他，只不过……只不过您是在撒谎，我认为！他不可能恨我，他也不可能这样说！不过，考虑到您的处境……我可以原谅您……然而我原先把您想象得毕竟太好了；我原以为您要聪明一些，甚至漂亮一些，上帝可以作证！……行了，把您的宝贝拿去吧……他在那里，正瞧着您，像掉了魂儿似的。拿去吧，但有一个条件：马上离开此地！一分钟也不得耽搁！……”

她倒在圈椅里，泪如雨下。但她的眼睛里忽然闪耀起某种前所未见的表情。她目不转睛地逼视着阿格拉雅，并站起身来。

“要不要我立刻……下——命——令？你听见没有？只要我对他下——命——令，他马上会扔下你永远留在我身边，和我结婚，你只得一个人跑回家去，你信不信？要不要我这样做？”她发疯似的喊叫，大概连她自己也不相信会说出这样的话来。

阿格拉雅向门那边仓皇逃去，但是到门口站住了一动也不动地听着。

“要不要我把罗果仁赶走？你以为我为了使你满意已经跟罗果仁结婚？我可以当着你的面立刻大喝一声：‘走开，罗果仁！’而对公爵说：‘你可记得自己的诺言？’上帝啊！我何苦在他们面前这样贬低我自己？公爵，是不是你亲口向我保证过，不管发生什么事情，你都愿意跟我走，而且永远不离开我；说你爱我，一切都原谅我，并且对我表示尊……尊……。是的，这也是你说的！我仅仅为了不让你受到束缚，才从你身边逃跑，而现在我不愿意！她凭什么把我当作破鞋那样对待？我是不是破鞋，你问罗果仁，他会告诉你！现在，她已经把我羞辱了一场，而且当着你的面，难道你就此掉头不理我，拉着她的手把她带走？如果这样的话，我要诅咒你，因为我过去只相信你一个人。罗果仁，你走吧，用不着你了！”她几乎失去了理智地狂叫，费力地从胸中吐出话来，嘴唇枯焦，面目全非，显然自己半点也不相信这番大言不惭的自夸，然而还想把这种状态延长一会儿，哪怕一秒钟也好，以达到欺骗自己的目的。这股冲动是那么强烈，她也许会猝然死去，至少公爵觉得如此。“瞧，他就在那里！”她终于冲阿格拉雅嚷道，一边用手指着公爵。“如果他不马上向我走过来，如果他不要我，不把你扔下，那你就把他拿去，我让给你，我不要他！……”

于是，她和阿格拉雅摆开等待的架势站着，两人都像发了狂似的望着公爵。但公爵也许并不充分理解这次挑战所蕴涵的力量，可以说肯定不理解。他只看到自己眼前是一张失去理智、不顾一切的脸，有一次他曾向阿格拉雅透露，看到这样的脸他的心就像“给永远刺穿了”一般。他再也无法忍受，便指着娜斯塔霞·菲立波夫娜用恳求和责备的口吻对阿格拉雅说：

“怎么能这样呢！要知道，她是……多么不幸！”

但是他没能说出更多的话，便在阿格拉雅可怕的目光下哑口无言。这目光流露出这么多的痛苦，同时又表现出无限的憎恨，致使公爵做了个绝望的动作，发出一声惊呼向她跑过去，但已经晚了！阿格拉雅对他的犹豫连一眨眼的工夫也不能忍受，所以用双手捂住面孔，叫了声：“啊，我的上帝！”——立即冲出屋子。罗果仁跟着出去给她拔开临街门上的插销。

公爵也拔腿追上去，但在门口被两条胳臂紧紧抱住。娜斯塔霞·菲立波夫娜绝望的、几乎无从辨认的脸直愣愣盯着他，发青的嘴唇翕动着问：

“去追她？去追她？……”

她失去知觉倒在公爵怀里。公爵把她抱起来回到屋里，把她放到圈椅里，自己站在她身旁呆若木鸡。茶几上放着一杯水；罗果仁回来拿起杯子往她脸上泼了些水。她睁开眼睛，约莫有一分钟什么也不明白；但忽然向周围看了一下，打一个寒噤，发出一声喊叫，扑到公爵怀里。

“是我的了！是我的了！”她大声嚷道，“骄傲的小姐走啦？哈哈哈！”她歇斯底里地笑着。“哈哈哈！我竟想把他让给那个小姐！做什么？为什么？疯子！真是个疯女人！……去你的吧，罗果仁，哈哈哈！”

罗果仁凝神看了看他们俩，一句话也不说，拿起自己的帽子走出去。十分钟后，公爵坐在娜斯塔霞·菲立波夫娜身旁，目不转睛地望着她，用两只手抚摩着她的头发和面庞，宛如爱抚一个小孩子似的。她呵呵地笑，公爵也笑；她流眼泪，公爵也哭。公爵什么话也不说，却注意听着她急促、兴奋、不连贯的喃喃絮语，未必听懂什么意思，但是安详地微笑着；只要稍有一点点感觉到她又开始忧伤或哭泣，责备或抱怨，马上又重新抚摩她的头发，温柔地摸着她的面颊，又是安慰，又是劝说，犹如哄小孩子一般。

九

在前一章所述事件之后过了两个星期，本书人物的状况发生了极大的变化，以致笔者如不另外作一些解释碍难续叙下文。然而笔者觉得，应该仅限于单纯交代事实，尽可能不另作解释，理由极其简单：因为在许多情况下笔者自己也难于把所发生的事解释清楚。笔者的这一番声明，读者一定会感到十分奇怪和含混：怎么能叙述自己对之既无明确概念又无个人看法的事情？为了不使自己陷于更尴尬的境地，最好还是让笔者用一个例子来说清楚，这样善意的读者也许会谅解笔者的难处，何况这个例子也不是题外话，相反是这个故事正面和直接的继续。

两星期以后，就是已经到了七月初，以及在这两个星期的过程中，本书主人公的故事，尤其是这个故事的最近那段波折，变成了一桩奇怪的、十分可乐的、几乎不可思议而又明明白白的逸闻，沿着与列别杰夫、普季岑、达利雅·阿列克谢耶夫娜和叶班钦家的别墅比邻的大街小巷渐渐传开，简而言之，几乎在整个巴甫洛夫斯克及其周围一带的地方传开。当地的居民、别墅里的消夏客、来听音乐的游人——差不多社会上所有的人都在谈论同一个故事的上千种不同的说法，说是有一位公爵在一户有名的体面人家大出洋相之后，抛弃了这户人家已经跟他订婚的小姐，迷上一个出名的轻薄女人，断绝一切故交，置一切于不顾，无视别人的警告，冒天下之大不韪，打算日内就要在此地巴甫洛夫斯克，横眉冷对所有的人，和那个声名狼藉的女人当众公开举行婚礼。这件轶闻被添油加醋地装上许多耸人听闻的细节，许多有名望、有身份的人被牵扯进去，再异想天开地抹上种种神秘的色彩，而另一方面它又通过一连串无可辩驳和有目共睹的事实呈现在大家面前，因而人们普遍的好奇心和众说纷纭的议论当然是非常情有可原的。最精彩、最巧妙而又最煞有介事的说法版权应归某几位老资格的流言专家，这些好事者属于那一层有头脑的人，他们在任何时候、任何一个圈子里总是首先急于向别人讲解事件的来龙去脉，认为这是他们的天职，往往还乐在其中。按照他们的说法，一位世家子弟的青年公爵，几乎称得上富翁，患有痴呆症，但是个民主派，醉心于屠格涅夫先生所揭示的现代虚无主义(30)，连俄国话也不大会说，他爱上了叶班钦将军的一个女儿，将军家里已把他当未来的姑爷看待。最近报上刚登过一则轶闻，说法国有一个教会学校的学生故意献身宗教当一名神父，故意自己请求委以这一神职，履行了全套仪式，包括下跪、敬吻、宣誓等等，可是第二天就致函主教公开宣称他不信上帝，认为欺骗人民、白白接受人民的供养是不光彩的，因而决定卸去昨天接受的神职，并把这封信发表在一些自由主义报纸上。公爵似乎也像这个法国无神论者一样，演了一出独特的假戏。据说，他故意等到未婚妻的父母举行一次隆重的晚会，把他向好些要人作正式介绍的那一天，当众大声宣布其思想类型，痛骂德高望重的显要，公然以侮辱性的方式与未婚妻解约，在抗拒仆人把他驱逐出门的时候还打破一只精美的中国瓷盆。作为当代思潮的一个典型例证，好事者还补充如下：这个不知天高地厚的年轻人其实是爱他的未婚妻即将军之女的，但他拒绝这门亲事纯粹由于虚无主义和为了制造即将成为事实的丑闻，不愿放弃与一个堕落的女人结婚向舆论挑战这样一种乐趣，并以此证明，在他的观念中女人没有堕落的与规矩的之分，只有一种即自由的女人；他不相信社会上古已有之的划分法，只相信“妇女问题”。更有甚者，在他心目中堕落的女人甚至比非堕落的还高出一筹。这种解释看来极其可信并为大多数消夏客所接受，加之逐日发生的事实也不断证实这一点。当然，不少情节还没有完全弄清楚：有人说，可怜的姑娘实在太爱她的未婚夫（用某些人的说法则是“勾引者”），就在被他抛弃的第二天便跑去找他，而那时他正坐在他的情妇身边；另一些人则声称，相反，是他故意把姑娘引到情妇那里，纯粹是出于虚无主义，也就是为了羞辱和侮弄那姑娘。不管怎样，人们对这一事件的兴趣可谓与日俱增，何况在一点上已丝毫不容存疑，那就是：具有丑闻性质的婚礼确实将要举行。

因此，如果要笔者作详细阐释，——当然不是关于事件的虚无主义色彩，而只是阐释，拟定了的婚姻在多大程度上符合公爵真正的愿望，他的愿望在此时此刻究竟是什么，本书主人公目前的心理状况究竟该如何测定，以及诸如此类的其他问题，那么，笔者承认，要回答是非常困难的。笔者只知道一点：婚礼确已决定要举行，公爵已亲自全权委托列别杰夫、凯勒尔以及列别杰夫为此目的介绍给公爵的一个熟人办理与此有关的全部事务，包括教会和世俗两方面的在内；要他们别舍不得花钱；婚礼是娜斯塔霞·菲立波夫娜力主并催着要办的；公爵的傧相已指定由凯勒尔担任，这是他自己坚决讨来的差使，娜斯塔霞·菲立波夫娜的傧相指定了布尔多夫斯基，他也欣然受命；婚期已定在七月初。但是，除了这些十分确切的情况，笔者还知道若干令人完全摸不着头脑的事实，因为这些事实与上述情况是互相矛盾的。比方说，笔者强烈怀疑，公爵全权委托列别杰夫等人去办理一切事务之后，几乎当天就忘记他已经有了典礼总管，有了傧相，有了举行婚礼的日期；他所以急忙把需要操办的事一股脑儿交给别人，仅仅是为了自己不去想这件事，甚至可能是为了尽快忘掉这件事。那么，他自己究竟在想什么，要记住什么，意欲何为？同样毋庸置疑的是，任何人（例如娜斯塔霞·菲立波夫娜）没有把任何意图强加于他。娜斯塔霞·菲立波夫娜确乎迫切希望从速举行婚礼，而且这个主意也是她而绝不是公爵想出来的，但公爵慨然应允，甚至有点儿漫不经心，就像别人向他要一件极普通的东西似的。这类奇怪的事实不在少数，可是它们非但不说明情况，依笔者愚见，甚至无论举出多少来也只会令人如堕五里雾中。不过，这里还要提供一个例子。

笔者完全了解，这两个星期内，公爵白天晚上都和娜斯塔霞·菲立波夫娜待在一起；她带公爵出去散步、听音乐；公爵每天陪她坐马车兜风；只要一个小时不看见她，公爵便开始挂念她（一切迹象表明，公爵是真心爱她）；不管她对公爵说些什么，公爵总是带着安详温顺的笑容听她说，可以听上几个小时，而自己几乎不开口。但笔者还知道，就在这些日子里，公爵曾去过叶班钦家几次，甚至多次，而且并不瞒着娜斯塔霞·菲立波夫娜，为此她几乎陷于绝望。笔者知道，叶班钦一家在巴甫洛夫斯克逗留期间再也不接待他，他要求面晤阿格拉雅·伊万诺夫娜总是遭到拒绝；每次他都默默无言地离去，而第二天照旧登门，仿佛完全忘了昨天碰的钉子，而今天自然又被摈诸门外。同样，笔者了解到，在阿格拉雅·伊万诺夫娜从娜斯塔霞·菲立波夫娜处跑出来以后过了一小时，甚至不到一小时，公爵已经去过叶班钦家，满以为能在那里找到阿格拉雅，而他的到来当时在叶班钦家曾引起极大的惊讶和恐慌，因为阿格拉雅尚未回家，家里人还是从公爵那里第一次听说阿格拉雅和他一起去找了娜斯塔霞·菲立波夫娜。据说，叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜、两个女儿甚至Щ公爵当时对公爵非常不客气、不友好，当即用激烈的言词表示和他不再做朋友，不再相交，特别在瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜突然来见叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜之后；她来报信说，阿格拉雅·伊万诺夫娜在她家已有将近一小时，心境恶劣至极，看样子不肯回家。这一最新消息给叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的震动最大，而且是千真万确的：阿格拉雅从娜斯塔霞·菲立波夫娜处出来以后，确实宁可死也不愿在这个时候去见家里的人，因此跑去找尼娜·亚历山德罗夫娜。瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜当即认为，必须毫不延宕地把一切通知叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。于是母亲和两个女儿一起立即赶往尼娜·亚历山德罗夫娜的住处；随后，刚刚回家的一家之长伊万·费奥多罗维奇也去了；公爵列夫·尼古拉耶维奇不顾人家已下令逐客和严词绝交，也跟着前往，但是，在瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜的安排下，那边也不让他见阿格拉雅。不过，事情的结局是：阿格拉雅见母亲和姐姐为她流泪而一点也不责怪她，就和她们紧紧拥抱，马上跟她们一起回家。据说，——不过传闻不完全可靠，——据说，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇这一回仍然大大地不走运；在瓦尔瓦拉·阿尔达里昂诺夫娜跑去向叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜报信的当儿，他抓住只有他和阿格拉雅两人在一起的这个时机，竟想表述自己的爱情；阿格拉雅听着他说，尽管自己悲愤填膺、泪痕满面，却一下子纵声大笑，并且突然向他提出一个奇怪的问题：为了证明自己的爱情，他敢不敢现在就把自己的手指放在蜡烛上烧？据说，加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇给这一着慑住了，竟不知所措，脸上现出极度困惑的表情，以致阿格拉雅冲他发出近乎歇斯底里的狂笑，然后撇下他跑到楼上尼娜·亚历山德罗夫娜的房间里去，她的父母就是在那里找到她的。这段插曲第二天通过伊波利特为公爵所闻。已经起不了床的伊波利特，特地派人把公爵叫去，向他转告这个消息。至于这消息是怎样传到伊波利特耳朵里的，笔者无可奉告；但公爵听到蜡烛烧手指一节，也哈哈大笑，甚至使伊波利特大为惊讶。后来他忽然全身震颤，潸然泪下……。总的说来，这些日子他神不守舍、惶惑异常，既说不出所以然，又痛苦不堪。伊波利特干脆断言他神经错乱；但这还完全无法加以肯定。

笔者提供所有这些事实，同时拒不加以解释，绝不是想在读者面前为本书主人公辩护。不仅如此，对于他在公众心里激起的那种愤慨（其中包括他的朋友的愤慨），笔者十分愿意表示自己也有同感。甚至薇拉·列别杰娃有一段时间也对他很气愤；还有郭立亚；还有凯勒尔（直到他被选定担任傧相为止）；至于列别杰夫就更不在话下，他甚至开始暗中跟公爵捣乱，那也是出于愤怒，而且完全发自内心。但这些留待以后再说。总之，笔者完全同意、高度赞赏叶甫盖尼·巴甫洛维奇的几句十分有力而又入木三分的话，这是他在发生了娜斯塔霞·菲立波夫娜寓所里那件事后第六或第七天一次友好的谈话中直截了当地对公爵说的。附带提一下，不仅是叶班钦一家自己，而且所有与这一家直接或间接相连的人都认为必须同公爵断绝一切关系。例如：Щ公爵遇见了公爵，扭头不予理睬，也不点头答礼。但叶甫盖尼·巴甫洛维奇不怕因走访公爵而败坏自己的名声，尽管他现在又天天去叶班钦家，并且显然受到特别热情的接待。他在叶班钦举家离开巴甫洛夫斯克的第二天去找公爵。进门时他已经知道在外界散播开来的种种传闻，也许他自己在这方面还起了一部分推波助澜的作用。公爵见他来访，高兴得不得了，马上就谈起叶班钦一家。如此诚恳坦率的开端使叶甫盖尼·巴甫洛维奇完全不受拘束，于是他开门见山，立刻进入正题。

公爵还不知道叶班钦一家已经离去；他很震惊，脸色都变白了；但过了一会儿，他无可奈何、若有所思地摇摇头承认，“这也是必然的”；紧接着便打听，“他们去了什么地方？”

其时叶甫盖尼·巴甫洛维奇正注意对他进行观察，公爵急切而又天真的问话，他的惶恐、不安、激动以及同时表现出来的一种奇怪的坦率，——这一切使叶甫盖尼·巴甫洛维奇大为纳罕。不过，他挺客气地把一切都详细告诉公爵。许多情况公爵还不知道，这是来自那一家的第一位信使。叶甫盖尼·巴甫洛维奇证实，阿格拉雅身体确实不好，几乎三天三夜没有睡着，一直在发烧；现在她好些了，已没有任何危险，但处于神经质的、歇斯底里的状态……。“总算还好，家里风平浪静！大家竭力不提过去的事，非但当着阿格拉雅的面如此，甚至私下也不谈。她们的父母已经商定，到秋天，一俟阿黛拉伊达的婚礼结束，立即去国外旅行。有关此行的初步谈论，阿格拉雅听了已表示默许。”叶甫盖尼·巴甫洛维奇可能也要去国外。甚至Щ公爵或许也会偕同阿黛拉伊达去两个月左右，如果没有事务羁身的话。将军本人将留下。现在他们全家都住到他们的田庄柯尔米诺去了，离彼得堡大约二十里地，那儿有一幢很宽敞的宅院。贝洛康斯卡雅还没有去莫斯科，看样子是有意留下来的。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜坚决表示，发生了这一切之后，断乎不可再待在巴甫洛夫斯克。叶甫盖尼·巴甫洛维奇每天向她报告本地的种种传闻。他们认为，搬到耶拉京的别墅去住也不可能。

“是啊，确实如此，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇补充道，“不能否认，这的确叫人受不了……尤其是知道您府上每时每刻都在进行的准备，公爵，再加您天天去那里求见，尽管每次都遭到拒绝……”

“对，对，对，您说得对，我要见阿格拉雅·伊万诺夫娜……”公爵又连连点头。

“啊，亲爱的公爵，”叶甫盖尼·巴甫洛维奇忽然带着热心和惋惜的口气叹道，“当时您怎么能让……这一切发生的呢？当然，当然，这一切对您来说太意外了……。我可以理解，您定然慌了手脚，而且……您也无法制止这位失去理性的姑娘，这是您做不到的！但是您应该明白，姑娘对您的……感情认真和强烈到何等程度。她不愿与另一个女人分享，而您……您居然会丢弃和摔破这样的无价之宝！”

“是的，是的，您说得有理；是的，都怪我，”公爵又无限伤感地说，“要知道：只有她一个人，只有阿格拉雅这样看娜斯塔霞·菲立波夫娜……。其余的人谁也没有这样看待。”

“正因为事实上没有什么大不了的，所以这一切更加令人愤慨！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇越来越上劲地拔高嗓门说。“恕我冒昧，公爵，但是……我……我考虑过此事，公爵；我反复考虑过多次；我了解过去发生的一切，我了解半年前的种种情况，全部了解，我认为——这没有什么大不了！这一切无非是头脑发热时的冲动，是幻景，是空想，是烟雾，只有一个毫无经验的女孩子吓慌了的忌妒心才会把这当作什么了不起的大事情！”

叶甫盖尼·巴甫洛维奇说到这里，已肆无忌惮地开始发泄自己的积愤。他清清楚楚、头头是道，甚至——这里再重复一遍——入木三分地在公爵面前展示一幅描绘过去公爵与娜斯塔霞·菲立波夫娜关系的图画。叶甫盖尼·巴甫洛维奇一向善于辞令，这时他简直达到口若悬河的境界。“从一开始，”他像发表宣言似的说，“您就作假；凡是以作假开始的，必定以作假告终；这是自然规律。我不同意别人——反正有这样的人——说您是白痴，甚至感到愤慨。您太聪明了，和这个称号根本不相配。但您又是那么怪，和别人都不一样，这您不能否认。我认为，全部既成事实的基础是由以下几点构成的：首先是您天生缺乏经验（公爵，请注意“天生”二字）；其次是您天真得异乎寻常；再次是惊人地缺乏分寸感（您自己已承认过好几次）；最后则是头脑里塞满了一大堆纯理性的观念，而您凭着您少有的诚实至今把它们当作真正的、属于本性和直觉的信念！您得承认，公爵，在您对娜斯塔霞·菲立波夫娜的关系中从一开始就包含有某种程式化的民主因素（为了简便起见，我使用这一说法），就包含有所谓‘妇女问题’的吸引力（这是更简便的说法）。当罗果仁给娜斯塔霞·菲立波夫娜送巨款去时在她家演出的又怪又丑的那一幕，我原原本本知道得一清二楚。如果您愿意的话，我可以把你们所有的人一个个详细分析给您听，让您像照镜子一样看到您自己，我对事情的来龙去脉以及如何会变成这样的原因肚子里有一本明细账！作为一个青年人，您在瑞士如饥似渴地思念祖国，如同向往一片神秘的乐土那样向往着俄国；读了很多有关俄国的书，也许是些出色的好书，但是对您有害；您带着渴望干一番事业的血气回国，准备像俗话说的一头扎进工作中去！不料，就在那一天，您听到关于一个苦命女子的令人肠断的悲惨故事，别人对您——一个骑士式的童男——讲起一个女人！当天，您看到了这个女人；您对她的美貌，对一种超尘脱俗、非仙即妖的美着了魔（我承认她是个美人）。再加上您的神经质；再加上您的癫痫症；再加上我们彼得堡能叫人发疯的融雪天气；再加上在一个陌生的、对您来说几乎是光怪陆离的都市里度过的一整天，包括遇见的人、目睹的场面、意想不到的结交、难以置信的现实、叶班钦家的三位小姐，其中有阿格拉雅；再加上旅途劳顿、头晕目眩；再加上娜斯塔霞·菲立波夫娜家的客厅和那里的情调气氛……试问，在这样的时刻，您对自己还能期望什么呢？”

“对，对；没说的，没说的，”公爵大摇其头，开始脸红，“可以说几乎就是这样。您可知道，其实在火车上头天夜里我差不多一宿没睡，前天也是整夜没睡好，身心很不愉快……”

“着哇！这正是我要引导的方向！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇愈来愈激奋地往下说，“很清楚，在所谓欣喜若狂的冲动下，急于抓住机会当众宣布一个慷慨大度的思想：您，世家子弟的公爵，一个清白干净的人，不认为一个并非由于自己的过错、却是由于风月场中一名可恶的淫棍之罪而蒙受耻辱的女人是下贱女人。哦，上帝啊，这当然可以理解！但问题不在于此，亲爱的公爵，而在于：您的感情是否切合实际，是否真心诚意？是天然本性，还是单纯的理性狂热？在神圣的殿堂里，一个女人——同样的一个女人——得到了宽恕，但并没有对她说：你干得好，应该得到一切荣誉和尊敬；您说是不是？经过了三个月之后，难道常识没有向您自己提示这是怎么回事？即便她现在是无辜的，——我不坚持自己的看法，因为我不愿意，——然而，她的种种遭遇难道能抵偿她如此鬼迷心窍、令人无法忍受的傲慢？难道能抵偿她如此露骨、如此贪婪的利己主义？请原谅，公爵，我忘形了，但是……”

“是的，可能如此；也许您是对的……”公爵又嗫嚅起来，“她的确很容易发火，您当然说得对，但是……”

“但是值得同情，对不对？您是不是想这样说，我的好心的公爵？可是，为了表示同情，为了使她高兴，难道就可以羞辱高尚、纯洁的另一位姑娘，让她遭到那双傲慢可憎的眼睛的鄙视？这种同情接下去将会发展到什么地步？这明明夸大到了不可思议的程度！既然爱一个姑娘，怎么可以让她在她的对手面前受辱，为了另一个女人并且当着另一个女人的面把她抛弃，而且是在您已经亲口向她正式求婚之后……您不是向她求婚了吗？您曾当着她父母和姐姐的面说过这话！请问，公爵，干出了这样的事，您可称得上一位正人君子？而且……您要一位天使般的姑娘相信您爱她，这不是欺骗她又是什么？”

“是的，是的，您说得对，啊，我觉得是我的错！”公爵说，那种哀伤之状非笔墨所能形容。

“难道这样就够了吗？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇怒目厉声说道，“难道只要叫一声‘啊，是我的错！’就够了吗？是您的错，可您还是一意孤行！当时您的心在哪里，您的‘基督式’的心？当时您明明看到她的脸：她的痛苦难道比不上另一个女人，比不上您的那个拆散好事的女人？您明明看到了，怎么能听之任之？怎么能这样？”

“可……我没有听之任之……”可怜的公爵嗫嚅道。

“怎说没有听之任之？”

“上帝可以作证，我真的没有听之任之。我至今闹不清楚怎么会造成这样的局面……我——我当时跑去追阿格拉雅·伊万诺夫娜，可是娜斯塔霞·菲立波夫娜昏倒了；后来总是不让我去见阿格拉雅·伊万诺夫娜，一直到现在。”

“这不是理由！您当时应该去追阿格拉雅，哪怕另一个昏倒在地也不管！”

“是的……是的，我应该……可是这样她会死的！她会自杀的，您不了解她……反正以后我会把一切都告诉阿格拉雅·伊万诺夫娜，而且……。不过，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，据我看，您大概什么也不知道。您说说，为什么他们不让我去见阿格拉雅·伊万诺夫娜？我可以把一切都向她解释明白。要知道，当时她们俩说的都不是那么一回事，完全不是那么一回事，所以才造成这样的局面……。这事我对您怎么也讲不清楚；但我也许能对阿格拉雅解释清楚……。啊，我的上帝，我的上帝！您谈到那天她跑出去那一瞬间脸上的表情……哦，天哪，我记得！咱们走，咱们走！”他忽然从座位上急急忙忙跳起来，拽起叶甫盖尼·巴甫洛维奇的衣袖就走。

“去哪儿？”

“去找阿格拉雅·伊万诺夫娜，马上去找！……”

“我刚才告诉过您，她已经不在巴甫洛夫斯克。再说，去找她干什么？”

“她会理解的，她会理解的！”公爵十指交叉把两只手握在一起作恳求状，口中念念有词。“她能理解：这一切都不是那么一回事，而是完全不同的另一回事。”

“怎么是完全不同的另一回事？您不是仍然要跟那个女人结婚吗？可见您还是一意孤行……。您到底要不要结婚？”

“是的……我要结婚；是的，我要结婚！”

“那怎么‘不是那么一回事’？”

“哦，不，不是那么一回事，不是那么一回事！这跟我结婚的事不相干，没有关系！”

“怎么不相干、没关系？这种事难道是闹着玩儿的？您要跟心爱的女人结婚，要为她提供幸福，而阿格拉雅·伊万诺夫娜看到这一点，也知道这件事，怎么能说不相干呢？”

“幸福？哦，不！我只不过结个婚罢了；她要这样；我结婚又算得了什么？我……。反正这没有关系！要不然她一定会死的！现在我明白了，她嫁给罗果仁是疯狂的举动！以前我不明白的事情，现在我全明白了。您不知道，那天当她们俩面对面站着的时候，我看到娜斯塔霞·菲立波夫娜脸上的表情，实在受不了……。您不知道，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，”他神秘地压低嗓门说，“我从来没有把这一点告诉任何人，甚至没有告诉过阿格拉雅，但我实在不忍看娜斯塔霞·菲立波夫娜的脸……。刚才您谈到在娜斯塔霞·菲立波夫娜家举行的晚会时说得对，但是还有一点您漏掉了，因为您不晓得：当时我望着她的脸！那天中午时分我从照片上看到就老大不忍……。例如薇拉·列别杰娃的眼睛就完全不像她那样；我害怕看她的脸！”他十分恐惧地附加说。

“您害怕？”

“是的；她是个疯子！”公爵翕动嘴唇轻轻地说，面色煞白。

“您是不是肯定了解这一点？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇非常感兴趣地问。

“是的，我敢肯定；现在已经肯定无疑；现在，这几天以来，我已经完全可以肯定！”

“那您岂不是在做违心的事情？”叶甫盖尼·巴甫洛维奇大声惊呼。“这么说，您结婚是出于某种恐惧？这简直完全无法理解……。也许，您甚至不爱她？”

“哦，不，我全心全意地爱她！要知道，这是一个……孩子；现在她是个孩子，完完全全是个孩子！哦，您什么也不了解！”

“可您同时又声称自己爱阿格拉雅·伊万诺夫娜？”

“哦，是的，是的！”

“这怎么可以？如此说来，您想对两个人都爱！”

“哦，是的，是的！”

“喂，公爵，您在说什么？！快清醒一下！”

“要是没有阿格拉雅，我会……我一定得见到她！我……我不久将在睡梦中死去；我想我今天夜里就会在睡梦中死去。哦，我是多么希望阿格拉雅能了解，了解全部情况……一定得了解全部情况。因为必须了解全部情况，这是最重要的！为什么我们总是不能了解另一个人的全部情况，而有时候恰恰需要了解，尤其是当那另一个人有过错的时候！……不过，我现在不知道自己在说些什么，我头脑里乱得慌；您的话太使我震惊了……。难道她现在脸上的表情还跟那天跑出来的时候一样？哦，是的，是我的错！十之八九是我的错！我还不知道错在哪里，反正是我的错……。这里头有些事情我没法对您说清楚，叶甫盖尼·巴甫洛维奇，我不知道从何说起，但是……阿格拉雅·伊万诺夫娜会谅解的！哦，我始终相信她会谅解的。”

“不，公爵，她不会谅解的！阿格拉雅·伊万诺夫娜对您的爱是一个女人的爱，她是一个有血有肉的人，而不是……抽象的灵魂。您可知道，我可怜的公爵：很可能，您既不爱这一个，也不爱那一个，从来也没有爱过！”

“我不知道……也许如此，也许如此；您说的许多话很有道理，叶甫盖尼·巴甫洛维奇。您非常聪明，叶甫盖尼·巴甫洛维奇；啊，我的头又开始疼了，咱们去找她！看在上帝分上，看在上帝分上！”

“我对您说她不在巴甫洛夫斯克，她在柯尔米诺。”

“咱们一起去柯尔米诺，马上动身！”

“这——不——可——能！”叶甫盖尼·巴甫洛维奇拖长声调说着站起来。

“听我说，我来写一封信；您把信带去！”

“不，公爵，不！免了我这种差使吧，恕我不能从命！”

他们分了手。叶甫盖尼·巴甫洛维奇是带着奇怪的印象离去的：他也认为公爵精神不大正常。他那么害怕而又那么爱的这张脸究竟意味着什么？然而，要是没有阿格拉雅，他也许真的会死，那么，阿格拉雅也许永远不会知道公爵何等爱她！哈哈！怎么能两个都爱？以两种不同的方法爱吗？这倒很有意思……可怜的白痴！如今他会怎样呢？
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不过，公爵直到自己结婚为止并没有死，既没有醒着死去，也没有像他向叶甫盖尼·巴甫洛维奇预言的那样在“睡梦中”死去。也许，他的确睡得不好，常做噩梦；但白天在人前似乎蔼然可亲，甚至看来挺愉快，只是偶尔心事重重，但这是在他一人独处的时候。婚礼在加紧筹备中，日期定于叶甫盖尼·巴甫洛维奇来访以后两星期左右。事情办得这样急促，即使是公爵最好的朋友（如果他有这样的朋友的话），也一定会对他们企图“挽救”这不幸的糊涂虫的努力感到绝望。传说叶甫盖尼·巴甫洛维奇那次走访，在一定程度上是伊万·费奥多罗维奇及其太太叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜的主意。但纵然他们从无限的好心出发愿意挽救可怜的痴人免于堕入深渊，他们当然也只能限于作这样聊胜于无的尝试；他们的处境，也许还有他们的心情（这是很自然的），都不可能促使他们作更认真的努力。上文已经提到，甚至公爵身边的人也在一定程度上反对他。不过，薇拉·列别杰娃仅限于珠泪暗弹，还有就是待在自己屋子里的时间比较多，到公爵那边去的次数比过去少了。郭立亚这一时期在办父亲的丧事；老头儿死于第二次中风，跟第一次相隔八天。公爵对于他们家的悲哀深表同情，最初几天常常在尼娜·亚历山德罗夫娜身边陪上好几个小时；他去参加了葬礼和教堂里的仪式。很多人注意到，公爵到教堂和离开教堂的时候引起了公众的窃窃私议。在街上或花园里也是这样：凡是他步行或坐车经过的地方，总有人说长道短、指指戳戳、议论纷纷，还可以听到一再提及娜斯塔霞·菲立波夫娜的名字。人们在葬礼上想看看她，可是她没有露面。大尉的寡妻也没有出现在葬礼上，列别杰夫还是及时制止了她去参加。追荐仪式给公爵留下的印象是强烈而痛苦的；还在教堂里他就借回答某一句问话的机会悄悄地对列别杰夫说，他这是第一次出席东正教的追荐祈祷，只记得小时候还在某一座乡村教堂里参加过另一场追荐仪式。

“是啊，棺材里躺着的就好像不是咱们前不久还请他坐过主席位的那个人，还记得吗？”列别杰夫向公爵耳语，“您是不是在找什么人？”

“没什么，大概是我眼岔了……”

“是不是罗果仁？”

“难道他在此地？”

“在教堂里。”

“怪不得我好像看到了他的眼睛，”公爵惶惑地嘟哝道，“可是……他来干什么？他是应邀来的？”

“压根儿没考虑过邀请他。他和死者非亲非故。这里反正各色人等都有，是公共场所嘛。您何必这样大惊小怪？现在我经常看到他；最近一个星期我在这里巴甫洛夫斯克遇见他大约已经有四次。”

“我还一次也没有看见过他……从那个时候起。”公爵喃喃地说。

由于娜斯塔霞·菲立波夫娜也一次都还没有告诉他“从那个时候起”遇见过罗果仁，公爵现在得出一个结论：罗果仁不知为什么故意不露面。这一整天他深深地陷入沉思之中。娜斯塔霞·菲立波夫娜则整个白天和当天晚上都快乐异常。

在父亲去世之前即已跟公爵和解的郭立亚，建议他请凯勒尔和布尔多夫斯基充当傧相（因为事情已刻不容缓）。他担保凯勒尔会保持体面的举止，到时候没准儿“用得着他”；至于布尔多夫斯基更不在话下，这人文雅谦和。尼娜·亚历山德罗夫娜和列别杰夫向公爵指出，既然婚事已成定局，何必在巴甫洛夫斯克操办，还偏偏在人们来别墅消夏的旺季，何必如此招摇？到彼得堡去办，甚至在家里举行婚礼，岂不更好？公爵对于所有这些忧虑的意向太清楚了；但他简单明了地回答说，是娜斯塔霞·菲立波夫娜一定要这么办。

次日，凯勒尔来见公爵，他已经被告知要委以傧相之任。进来之前，他先在门口站住，一见公爵，便举起右手，伸出食指，以宣誓的方式大声说：

“我不喝酒！”

这才走到公爵跟前，紧紧抓住他的两只手热烈地握着，表示自己最初听到这桩亲事的时候充满了敌意，并且在弹子房里宣布与公爵为敌，理由非它，无非因为他早已认定，并且以一个朋友的焦急心情天天盼着看到站在祭坛前公爵旁的新娘门第比得上德罗安郡主(31)；但现在他已经认识到，公爵的思想比他们所有的人“加在一起”至少高尚十二倍！因为他要的不是气派，不是财富，甚至不是声望，而只是——真理！出类拔萃的贵人们的褒贬好恶大家太清楚了，而公爵的学问修养太高超了，老实说，谁也不能否认他是出类拔萃的人物！

“但是，混蛋和各种各样的庸人却不是这样看问题；在街头巷尾、大小人家，在聚会上、别墅里、乐坛下，在小酒店、弹子房，到处都在说三道四，到处都在高谈阔论即将举行的婚礼。我听说有人甚至打算在窗外搞起哄捣乱(32)，而且就在俗话所说的洞房花烛夜！公爵，如果您用得着一个带手枪的贴心正派人，那么，看在朋友义气分上，我拼着射它半打子弹打一场枪战，也要让您安安稳稳到第二天早晨从新婚的床上起来。”

凯勒尔还担心从教堂里出来时讨酒喝的人会像潮水一般涌上去，主张在外面准备好水龙带；但列别杰夫表示反对：“用水龙带非把房子冲塌不可。”

“这个列别杰夫在算计您，公爵，真的！他们想把您置于官方监护之下，您能不能想象？还连同您的一切，包括您的自由和金钱——也就是我们每个人区别于四足动物的两件东西！我听说了，确实听说了！这是千真万确的事实！”

公爵想起他自己好像也已经听到过类似这样的话，但不用说没有加以注意。他现在也只是发一阵笑，旋又丢在脑后。列别杰夫确乎忙活了一阵子；这个人的设想好像总是灵机一动产生出来，然后在不断加温之下变得过于复杂、节外生枝以致脱离原来的出发点朝四面八方远远地岔开去。正是由于这个缘故，他一生没干出什么名堂来。后来，几乎在举行婚礼那天，他来见公爵忏悔（他有一个改不了的老习惯：他跟谁过不去，总是会去找那人忏悔，尤其是在机关算尽一场空之后），向公爵宣布说：他生来是个塔列兰(33)，可是不知为什么到头来只是个列别杰夫。接着他向公爵亮出全部底牌，这使公爵感到莫大的兴趣。据他自供，他开始时打算请必要时可做靠山的闻人贤达出面干预，为此曾去找过伊万·费奥多罗维奇。伊万·费奥多罗维奇·叶班钦将军感到为难，他对年轻的公爵充满善意，但表示“纵有挽救的愿望，奈何在这件事情上不便插手”。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜则既不愿意听他，也不愿意见他；叶甫盖尼·巴甫洛维奇和Щ公爵连连摇手。但是列别杰夫并没有灰心，便去向一位精明的律师请教，——那是一位年高德劭的老先生，与他交情颇深，几乎是他的恩人。律师认为此事完全办得到，只要有智力障碍和精神错乱的充分证明，而同时主要必须有闻人贤达出面充当监护人。至此列别杰夫仍不泄气，有一次甚至带一位大夫来见过公爵，——那也是一位年高德劭的老先生，到此地的别墅来消夏的，脖子上还挂一枚安娜勋章(34)，——唯一的目的是像俗话所说的先摸一摸底，跟公爵认识一下，暂时非正式地，即所谓以朋友身份提出他自己的看法。

公爵想起来了，确实曾有一位大夫来访。他记得，列别杰夫头天就跟他纠缠不休，说他身体不好；在公爵坚决拒绝延医的情况下，列别杰夫突然带来一位大夫，托称他们刚从病势沉重的伊波利特·杰连企耶夫先生处来，关于病人的情况大夫有些话要对公爵说。公爵对列别杰夫称赞了几句，向大夫表示竭诚欢迎。当即就伊波利特的病谈得很投机。大夫请公爵详细讲一下有关自杀那一幕当时的情景，于是公爵把经过情形作了叙述和解释，引起大夫浓厚的兴趣。他们又谈到彼得堡的气候，谈到公爵本人的病情，谈到瑞士，谈到施奈德。公爵介绍施奈德的疗法体系，讲了不少故事，大夫听得津津有味，一坐就是两个小时，在这同时抽了公爵的好多支上等雪茄，而列别杰夫则命薇拉送上极其可口的果汁酒。大夫是个有家室的人，竟对薇拉说了一大堆不寻常的恭维话，激起她强烈的愤慨。当时大家友好地分了手。从公爵那儿出来后，大夫告诉列别杰夫，如果对这样的人通通实行监护，那么叫谁来当监护人呢？列别杰夫就迫在眉睫的事件作了扣人心弦的概述，大夫听了之后，非常滑头地晃晃脑袋，最后表示，撇开“什么人都可以娶，什么人都可以嫁”这点不谈，“那位勾魂摄魄的女士美艳绝伦，单是这一点便足以迷住有家财的人；而除此以外，她还拥有，——至少据我所闻，——她还拥有从托茨基和罗果仁那里得来的大笔财产，还有珍珠钻石、衣物家具，因此，那位亲爱的公爵所作出的选择，非但不能说明他像所谓‘睁眼吃耗子药’那样愚蠢透顶，倒是足以证明他的精明练达、工于心计。由此我倾向于得出相反的、对公爵大大有利的结论……”

这番见解给列别杰夫的印象犹如醍醐灌顶；他就此刹车。现在，他向公爵进一步表示，“现在，除了一片忠诚和甘洒热血的决心，您从我身上看不到其他任何东西；这就是我来的目的。”

最近几天，伊波利特也没少分公爵的心；他派人来叫公爵的次数太多了。他们家住在不远的一所小房子里；小孩——伊波利特的弟弟和妹妹——喜欢这地方，别的不说，至少可以躲开病人到花园里去玩。可怜的大尉寡妇对他百依百顺，完全处于伊波利特的统治之下。公爵每天得给他们劝架，病人则继续把他称作自己的“保姆”，同时由于他所扮演的和事佬角色好像非对他表示轻蔑不可。伊波利特非常记恨郭立亚，因为郭立亚先是陪垂死的父亲，后来则陪成了寡妇的母亲，几乎不来看他。最后，他把公爵近期内即将同娜斯塔霞·菲立波夫娜结婚一事作为嘲弄的目标，竟惹得公爵忍无可忍，不再去探望他。过了两天，大尉寡妇一大早便步履蹒跚地上门来，一把眼泪、一把鼻涕地请求公爵劳驾到他们那儿去一趟，否则那个主儿非把她一口吞下去不可。她捎带着说，伊波利特想要透露一个重大的秘密。公爵去了。

伊波利特希望和解，还哭了起来，而流泪过后怨气更大，这自不必说，只是不敢发泄罢了。他的情况坏极了，一切迹象表明这回真的快要死去。其实压根儿没有什么秘密，只有激动得确乎上气不接下气的几句重言告诫：“要提防罗果仁。这个人决不肯弃权割爱。他可比不得咱们，公爵；他想要干的事干起来绝对不会心跳手软……”等等，等等。

公爵详加询问，希望获悉一些事实；但是除了伊波利特个人的感觉和印象，没有任何事实。伊波利特最终还是把公爵吓得魂不附体，这使他得到极大的满足。起先公爵不愿回答他的个别问题；伊波利特劝他远走高飞，“甚至逃往国外亦无妨；俄国神父到处都有，可以在那里结婚”，公爵只是微笑，不置可否。但临了伊波利特抛出如下的假设：“老实说，我只是为阿格拉雅·伊万诺夫娜担心。罗果仁知道您是多么爱她。以爱还爱：您从他手里夺走了娜斯塔霞·菲立波夫娜，他可以把阿格拉雅·伊万诺夫娜杀死。虽则阿格拉雅现在不是您的了，然而您毕竟会深感悲痛的，可不是吗？”

伊波利特达到了目的。公爵离开他的时候委实像掉了魂儿似的。

公爵得到关于要提防罗果仁的这一番警告，已经是在婚礼的前一天。当天晚上，公爵和娜斯塔霞·菲立波夫娜在举行仪式之前最后一次见面；但是娜斯塔霞·菲立波夫娜没能使他定神安心，相反，最近她越来越加重公爵心中的惶惑。过去，即几天以前，她在和公爵见面时总是千方百计让他高兴，看到他的愁容怕得要命。她甚至尝试着给公爵唱歌；次数最多的是把自己所记得的可乐事儿一一讲给他听。公爵几乎老是装作笑得挺欢的样子，有时她讲得兴浓出神，公爵确实被她非凡的才智和隽永的幽默所逗乐，而她往往会兴浓出神。娜斯塔霞·菲立波夫娜看到公爵发笑，看到他所获得的印象，自己也欣喜非凡，开始感到自豪。但是，现在她的忧愁和心事几乎与时俱增。公爵对娜斯塔霞·菲立波夫娜的看法已确定不移，否则她如今的一切表现在公爵看来肯定莫名其妙和不可理解。但公爵真诚地相信她还能恢复过来。公爵对叶甫盖尼·巴甫洛维奇说自己全心全意地爱她，说自己对她的爱确实像疼一个可怜的病孩那样，对这个孩子不应该甚至不可能听其自然，——这些话完全是肺腑之言。公爵没有向任何人解释过自己对她的感情，甚至不喜欢谈这件事，即便无法回避这个题目也罢。他跟娜斯塔霞·菲立波夫娜本人从来没有坐在一起谈论“感情”，仿佛他俩都暗暗发过誓一般。任何人都可以加入他们平时那种生动活泼的谈话。达利雅·阿列克谢耶夫娜后来常说，这一个时期她瞧着他俩，只觉得悦目赏心，旁的都无暇顾及。

但是，公爵对娜斯塔霞·菲立波夫娜的心理和精神状态的这种看法，在一定程度上也免去了他其他许多疑猜。现在这已经是另一个女人，和他所知道的三个月前的娜斯塔霞·菲立波夫娜完全不同。现在公爵已经肯定无疑，例如：为什么当初她流着眼泪、发出诅咒和谴责逃避与公爵结婚，如今却自己力主尽快举行婚礼？“可见她已经不像当初那样害怕和我结婚会给我带来不幸。”公爵忖道。公爵认为，萌发得这样快的自信在她身上不可能是自然的。同样，这种自信也不可能完全来自对阿格拉雅的憎恨，因为娜斯塔霞·菲立波夫娜的情感不至于如此浅薄。会不会是出于恐惧，害怕与罗果仁共命运？总而言之，所有这些以及其他原因在这方面可能都起了作用；但公爵最清楚的恰恰是他早就开始疑心的那个原因，是一颗不幸的、创巨痛深的心灵崩溃所致。这一切尽管从某种意义上说能免去种种疑猜，却始终不能让他得到安宁或休息。有时他好像尽可能什么也不去想；大概他的确把结婚视为一道无关紧要的手续；他对自己的命运太看轻了。至于别人的反对、外界的闲话（诸如叶甫盖尼·巴甫洛维奇对他的责难），他一概无法回答，觉得自己完全招架不住，因而对于类似的谈话总是避之唯恐不远。

不过，他注意到，娜斯塔霞·菲立波夫娜知道并且懂得阿格拉雅对他意味着什么。她太清楚了，只是不说罢了，但公爵看到过她的“脸”。起先，公爵还经常去叶班钦家求见；有几次她正好发现公爵准备出门，那时候她脸上的表情公爵都看在眼里。叶班钦一家离开此地以后，她的脸简直豁然开朗。无论他的眼力和悟性如何不行，他还是惴惴不安地感觉到，娜斯塔霞·菲立波夫娜为了把阿格拉雅从巴甫洛夫斯克挤出去，不惜掀起一场轩然大波。各处别墅里对这桩婚事甚嚣尘上的议论，无疑在一定程度上得到娜斯塔霞·菲立波夫娜的支持，其目的是刺激她的情敌。由于很难同叶班钦一家狭路相逢，娜斯塔霞·菲立波夫娜有一次叫公爵坐在她的马车上，让马车载着他们打叶班钦家别墅的窗前经过。这对公爵是极其可怕的一大意外；当他发觉的时候照例已无可挽回，马车正从窗前经过。他什么也没说，但接下来连续病倒两天；娜斯塔霞·菲立波夫娜再也没有重复这样的试验。临近婚期的最后几天，她的忧思愁绪越发加深；每次她最后总是战胜自己的忧愁，重新打起精神来，但似乎变得文静了些，不像过去，不像没多久以前那样喧闹、那样欢快、那样幸福。于是公爵加倍留神。他心里纳罕，为什么娜斯塔霞·菲立波夫娜始终不跟他谈起罗果仁？只有一次，离婚期还有五天，达利雅·阿列克谢耶夫娜忽然派人来找公爵，要他马上前去，因为娜斯塔霞·菲立波夫娜情况非常糟糕。公爵发现她处于近乎完全疯狂的状态：她不时尖叫，浑身哆嗦，大喊罗果仁藏在花园里，就在她们的房屋内，她刚才看见罗果仁来着，夜里罗果仁要杀死她……要把她干掉！她一整天都没法平静下来。但当天晚上公爵到伊波利特那儿去探望他时，到彼得堡去办自己的事刚回来的大尉寡妇说，今天罗果仁在彼得堡到她的住所去找过她，问起巴甫洛夫斯克的情况。公爵问，罗果仁到她住所去究竟在什么时候；大尉寡妇回答的时间几乎正是娜斯塔霞·菲立波夫娜自称今天在家中花园里看见他的那个时候。事情只能解释为心造的幻影。后来娜斯塔霞·菲立波夫娜自己去找大尉寡妇详细询问，这才如释重负。

婚礼前夕公爵离开娜斯塔霞·菲立波夫娜时，她正处于高度兴奋的状态。向女裁缝定制的明天要用的服饰已从彼得堡送来，包括结婚礼服、帽子等等穿戴之物。公爵没有料到这些服饰会使她激动到这种程度。公爵自己对所有的衣物都加以称赞，她听了越发欢天喜地。但她说走了嘴：她已经风闻城里群情愤激，一些好事之徒的确在准备搞起哄捣乱，有音乐，恐怕还有专门为此创作的诗，而这一切几乎得到其余各界人士的赞同。她现在偏要在他们面前把头昂得更高，以优美华丽的服饰使所有的人黯然失色。“由他们去嚷，由他们去嘘，只要他们敢！”一想到此，她的眼睛便闪闪发光。她还有一个藏在心底的希望，但她没有说出来：她希望阿格拉雅或者至少是她派来的某一个人，届时也将混在教堂里的人群中瞧热闹，也将看到这场面，娜斯塔霞·菲立波夫娜正在暗暗作这样的准备。晚上十一点左右，她和公爵分手时脑子里尽是这些念头；但午夜的钟声尚未敲响，达利雅·阿列克谢耶夫娜就派人来找公爵，要他立刻前往，说情况大大不妙。

公爵发现未婚妻关在卧室里不顾一切地大哭大叫，大发歇斯底里。有很长时间她根本听不见别人隔着反锁的门对她说的话。后来门总算开了，她只让公爵一个人进去，接着又把房门锁上，跪倒在他面前。（至少达利雅·阿列克谢耶夫娜事后这样追述，她当时多少偷看到一些动静。）

“我这是在干什么？！我这是在干什么？！我怎么能对你干这种事！”她号叫着，神经质地抱住公爵的两条腿。

公爵陪她坐了整整一小时，他们谈了些什么，笔者不得而知。据达利雅·阿列克谢耶夫娜说，他们在一小时后和好欢乐地分了手。这天夜里公爵还曾派人去问候，但娜斯塔霞·菲立波夫娜已经入睡。第二天清晨，她尚未睡醒，公爵又两次派人去问达利雅·阿列克谢耶夫娜，派去的第三个人受托回来转告，“娜斯塔霞·菲立波夫娜身边现在围着一大群从彼得堡请来的女裁缝和美容师，昨天的样子连一点踪影都没有，眼下正忙于打扮，像她这样一位美人在举行婚礼之前自然免不了把心思都用在衣着穿戴上，此时此刻正在为一个问题进行紧急磋商：究竟戴哪件钻石首饰好？”

公爵这才完全放心。

关于这场婚礼接下来的全部实况，据了解内情者所述经过如下，大概也是可信的：

仪式定于晚上八时举行；娜斯塔霞·菲立波夫娜七点钟便准备停当。看热闹的群众从六点开始就陆续聚集在列别杰夫的别墅周围，但麇集在达利雅·阿列克谢耶夫娜家门外的人特别多。七点以后，教堂里也开始拥挤起来。薇拉·列别杰娃和郭立亚为公爵万分担忧，不过家里有许多事情要他们张罗，公爵屋子里迎接和款待来宾的事都由他们安排。不过，婚礼之后估计没有什么人会来；除了举行仪式时必须在场的人外，列别杰夫邀请了普季岑夫妇、加尼亚、脖子上挂安娜勋章的大夫、达利雅·阿列克谢耶夫娜。当公爵问列别杰夫为什么邀请“几乎完全陌生”的大夫时，列别杰夫得意扬扬地回答：“脖子上挂勋章，是位受尊敬的人物，请他支个门面，”——引得公爵放声大笑。凯勒尔和布尔多夫斯基身穿燕尾服，戴着手套，样子体面得很；只是凯勒尔毫不掩饰地表现出一些好斗的倾向，满怀敌意地望着聚集在门外的围观者，从而使公爵及其心腹们仍不免提心吊胆。七点半，公爵终于坐马车出发前往教堂。这里顺便提一下，他自己故意不愿省略任何一道习俗和惯例；一切都是堂而皇之“按规矩”公开进行的。到了教堂，凯勒尔向左右两边投射威严的目光，引领公爵在公众的窃窃私议和频频感叹声中穿过人群，公爵暂时得以躲进祭坛，而凯勒尔则去请新娘。在达利雅·阿列克谢耶夫娜家门口的台阶前，他发现人群不但比公爵家门外密度大一至两倍，而且其放肆程度也许是那里的三倍。凯勒尔登上台阶，听到的一些呼喊声使他忍不住摆开架势面对公众，正想发表一通必要的演说，幸而被布尔多夫斯基以及从屋里奔出来的达利雅·阿列克谢耶夫娜制止。他们把他夹在中间拉进屋里去。凯勒尔又恼又急。娜斯塔霞·菲立波夫娜站起来，再次照一下镜子，据凯勒尔事后追述，她带着一丝“苦笑”说她自己“面无人色”，还虔诚地向神像行了一礼，然后走到台阶上。鼎沸的人声迎接了她的出现。诚然，最初一刹那可以听到笑声、掌声，恐怕还有嘘声；但继这一刹那之后也响起另外一些人的声音：

“好一个美人儿！”人群中有人喝彩。

“她不是第一个，也不是最后一个！”

“婚礼花冠往头上一套，就什么都掩盖起来了，你们这班蠢货！”

“不，这样的绝色美人上哪儿找去？乌拉！”离得最近的一些人喊道。

“公爵夫人！为了得到这样一位公爵夫人，要我出卖灵魂也干！”一名机关办事员嚷了起来，“‘用生命的代价买我一夜的爱！……’”(35)

娜斯塔霞·菲立波夫娜出来时确实面色煞白；但她的一双黑色大眼睛像两块烧红的炭向着人群闪亮。人们抵挡不住这样的目光；愤激变成了欢呼。车门已经打开，凯勒尔已经伸出一只手准备扶新娘上车，忽然她大叫一声，冲下台阶直接往人丛里跑。所有陪同新娘的人都惊呆了，人群在她面前向两旁分开，在离台阶五六步的地方突然出现了罗果仁。娜斯塔霞·菲立波夫娜正是从人群中发现了他的眼睛。她像发疯一般跑到罗果仁跟前，抓住他的双手。

“救救我！把我带走！你愿意把我带到哪儿去都行，马上走！”

罗果仁几乎把她抱了起来，差不多一直带到马车旁。接着，才一眨眼的工夫，他已经从钱包里抽出一张一百卢布的钞票，把它递给马车夫。

“去火车站，要是赶得上末班车，再给一百卢布！”

于是他继娜斯塔霞·菲立波夫娜之后自己跳进车厢，关上车门。马车夫片刻也没有迟疑，当即在马身上抽了一鞭。事后凯勒尔都怪事情发生得太出人意料。“只要再过一秒钟，我就会清醒过来，我不会放他逃跑的！”他在追述这段奇遇时这样解释。他曾和布尔多夫斯基一起搭上凑巧也在那里的另外一辆马车去追了一程，但在途中改变了主意，认为“反正来不及了！硬拽也拽不回来！”

“况且公爵也不愿意！”震惊异常的布尔多夫斯基断然说。

而罗果仁和娜斯塔霞·菲立波夫娜及时赶到了车站。罗果仁下了马车，在快要上火车的时候还把一个过路的姑娘叫住，——她披一件虽然旧、但还体面的深色斗篷，裹一方丝绸头巾。

“我出五十卢布买您的斗篷！”他忽然向姑娘递钱过去。姑娘刚来得及感到惊讶，还没有弄明白是怎么回事，罗果仁已经把一张五十卢布的钞票塞到她手里，卸下她的斗篷和头巾，把这两件东西往娜斯塔霞·菲立波夫娜肩上和头上一披。新娘过于华丽的服饰太显眼了，上了火车会吸引所有人的注意；那姑娘后来才明白，人家为什么给她那么大的好处买她的一文不值的旧东西。

这段奇闻的风声以少有的速度传到教堂。当凯勒尔来找公爵时，许多他根本不认识的人纷纷向他打听。人们高声谈论，连连摇头，甚至发笑；谁也不从教堂里走出去，大家都在等着瞧新郎对这一消息作出什么反应。公爵面色变白，但对这个消息的反应是镇定的，只以勉强听得见的声音说道：

“我一直在担心；但我毕竟没有料想到会发生这样的事……”在略一停顿之后，他又说：“不过……根据她的精神状态……这完全合乎逻辑。”

事后连凯勒尔也把这种反应称作“绝无仅有的哲学”。公爵走出教堂时显然既不慌乱，也不沮丧；至少有很多人注意到这一点并在事后如此说。看来他很想回到家里去尽快一个人清静一会；但他没有得到清静。几位应邀而来的宾客也跟在他后面走进房间，其中有普季岑、加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇以及一时也不会走的大夫。除此以外，整幢房屋简直给闲人围得水泄不通。公爵从廊台上也能听见凯勒尔和列别杰夫跟一些完全不相识的人发生激烈的争执，那些公务员模样的人一个劲儿地想要到廊台上来。公爵走到争吵双方跟前，问明是怎么回事，然后客气地请列别杰夫和凯勒尔闪开，很有礼貌地转向站在台阶上的一位头发已经花白的肥胖绅士，看样子是这些人中为首的，请他莅临赐教。那位先生倒有些不好意思起来，不过还是接受了邀请；继他之后又有第二位、第三位。整个人群中共有七八位不速之客，他们进去时尽是装作满不在乎的样子；但此外没有人想要加入；很快，就在群众中有人开始对那些闯入者表示谴责。公爵请进屋的人坐下，开始交谈，有人送上香茗，——这一切都做得非常合乎礼仪、大方自然，使进去的几位多少有些纳罕。当然，有些人试图让谈话活泼起来，把话锋转到“有兴趣的”题目上去；有人提了几个不知趣的问题，有人发表了几点浮躁的意见。公爵对所有的人答话都是那么朴实、诚恳，同时又不卑不亢，相信客人都是正派规矩的，致使不知趣的问题自然而然地无人再提。渐渐地，谈话几乎开始趋于严肃正经。一位先生不知在谈到什么的时候忽然非常气愤地发誓说，不管发生什么事情也决不卖掉田庄，相反，他要等着瞧，一直等到底，并且说“家业强似金钱”；“我可以告诉您，亲爱的先生，这就是我的经济体制”。由于这话是对公爵说的，公爵便热情赞扬了几句，尽管列别杰夫向他附耳说这位先生穷得不名一文，从来不曾有过什么田庄。几乎过了一个小时，茶也喝了，茶后客人们终于不好意思再待在这里。大夫和花白头发绅士向公爵热情道别；其他人也热闹而友好地纷纷告辞。有的表示了良好的愿望，有的提出自己的看法，诸如“不必难过，这一切也许反倒更好”等等。诚然，有人想要讨香槟喝，但比较年长的客人制止了比较年轻的。等宾客都散去以后，凯勒尔俯身向列别杰夫说：“你我本来一定会闹得鸡飞狗跳、打架出丑，最后把警察拖来；可是他反倒又交上一批朋友，而且我知道他们都是些何等样人！”已经灌到相当“火候”的列别杰夫叹道：“我以前就说过，他瞒过有识见、明事理的人，却向娃娃们和盘托出；现在我还要补充说，他——这个娃娃——自己险些掉进深渊，多亏上帝保佑，是上帝和众位圣徒救了他！”

直至十点半左右，公爵才得一个人清静一会。他已觉得头疼。最后一个走的是郭立亚，他帮公爵把结婚礼服换上家常衣着。他们怀着热烈的感情分了手。郭立亚没有多谈所发生的事件，但答应明天早一点来。事后他作证说，公爵在最后一次作别时没有给他任何暗示，可见对他也没有透露自己的意图。不一会，全幢房子里几乎谁也没有留下：布尔多夫斯基去看望伊波利特；凯勒尔和列别杰夫不知上哪儿去了。只有薇拉·列别杰娃还在公爵的几间屋子里逗留若干时间，把房间里的喜庆布置匆匆除去，恢复平时的样子。她临走时去看了一下公爵。公爵用两肘抵着桌面，双手捧住脑袋坐在那里。薇拉轻手轻脚走过去，碰了一下他的肩膀；公爵莫名其妙地望着她，差不多花了一分钟时间，似乎在努力回忆；但及至恢复记忆、一切都明白过来以后，他忽然激动得异乎寻常。最后，他只不过向薇拉提出一个热烈的、不寻常的请求：要薇拉明天一大早七点钟就来敲门叫他，以便去赶第一班火车。薇拉应允了；公爵开始恳求她千万不要把此事告诉任何人；她也应允了。最后，当薇拉已经开了门要走出去时，公爵第三次把她叫住，把她的双手拿起来一一亲吻，然后在她脑门上也吻了一下，带着跟往常“不一般”的神情对她说了声：“明天见！”至少薇拉在事后是这样说的。她离开的时候心里为公爵老大担忧害怕。第二天清晨，她按约定的时间刚过七点便去敲公爵的房门，告诉公爵，火车在一刻钟后开往彼得堡；她觉得公爵开门时精神很好，甚至面带笑容，于是她也稍感宽心。公爵夜里几乎没有脱去衣服，但是睡过。据他说，他当天就能回来。根据以上情况可以得出这样的结论：在那个当儿，关于自己要去彼得堡这件事，公爵认为只能告诉薇拉一个人，也只需要告诉她一个人。

十一

一小时以后，他已经到了彼得堡，九点多钟在罗果仁家门外打铃。他走进正门以后很久叫不开里边的门。后来，罗果仁母亲那边的门开了，门口出现一个样子相当整洁的老年女仆。

“巴尔菲昂·谢苗诺维奇不在家，”她从门内向门外说，“您要找谁？”

“找巴尔菲昂·谢苗诺维奇。”

“他不在家。”

女仆简直像看什么怪物一般好奇地打量着公爵。

“那就请您告诉我，昨夜他是不是住在家里？还有……他昨天是不是一个人回来的？”

女仆继续望着他，但不答话。

“昨天……晚上……娜斯塔霞·菲立波夫娜有没有和他一起在这里？”

“请问，您是哪一位？”

“列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵，我和他很熟。”

“他不在家。”

女仆低首垂目。

“那么娜斯塔霞·菲立波夫娜呢？”

“这事我什么也不知道。”

“请等一下，等一下！他什么时候回来？”

“这我也不知道。”

门关上了。

公爵决定过一小时再来。他走到院子里，遇见一个扫院子的。

“巴尔菲昂·谢苗诺维奇在家吗？”

“在家。”

“那刚才人家怎么对我说他不在家？”

“他屋里的人说的？”

“不，是他母亲屋里的女佣人说的。我在巴尔菲昂·谢苗诺维奇门外打铃，可是没有人开门。”

“也许出去了，”门房说，“他不告诉别人。有时候他把钥匙也带走，屋子常常锁着三天不开门。”

“您是不是肯定知道他昨夜在家？”

“在家。有时他从正门进来，那就看不见了。”

“那么，娜斯塔霞·菲立波夫娜昨天是不是和他一起来的？”

“这就不知道了。她不常来；要是她来的话，我想会知道的。”

公爵走出大楼，在便道上沉思徘徊了一些时候。罗果仁住的那几间屋子的窗户全关着；他母亲那边的窗子差不多全部打开。天气晴热；公爵穿过马路走到对面的便道上，站住脚再次看看那些窗户，发现窗子不但关着，而且几乎到处都放下了白色的窗帘。

他站了一会儿，说也奇怪，他忽然觉得有一幅窗帘边上被撩起一点点，只见罗果仁的面孔一闪，一闪之后瞬息即逝。他又等了片刻，已经决定再去打铃叫门，但是想了一想，还是打消这个念头，等过一个小时再作计较。“谁知道，没准儿是我眼岔了……”

主要的是他现在急于前往伊兹迈洛夫团找娜斯塔霞·菲立波夫娜不久以前住过的寓所。公爵知道，三星期前她接受公爵的请求离开巴甫洛夫斯克后，在伊兹迈洛夫团她过去的好友、一位教师的寡妻家里住下。这是一位受尊敬的贤妻良母，几乎靠出租一套带家具的上好房间维持生计。娜斯塔霞·菲立波夫娜又搬到巴甫洛夫斯克去时，很可能还保留着这套寓所；至少她极有可能在这寓所里过夜，因为罗果仁昨天当然会把她送到那里。公爵雇了一辆街车。途中他想到，其实应当先去找那个地方，因为她绝不可能夜里直接到罗果仁家去。这时他也记起了扫院人所说娜斯塔霞·菲立波夫娜不常去的话。既然本来就不经常去，现在怎么会在罗果仁家留宿？公爵用这些想法给自己宽心，终于半死不活地来到伊兹迈洛夫团。

使他大为愕然的是：教师的寡妻家昨天和今天都没有听到娜斯塔霞·菲立波夫娜的消息，但家里人都跑出来像看奇迹似的看他本人。教师寡妻人口众多的一家——全是女孩子，年龄挨得很近，从十五岁到七岁。她们跟在母亲后面倾巢而出把公爵围住，冲着他张口瞠目。在她们后面走出来一位系黑头巾的干瘦黄脸女人——她们的姑姑；最后出现的是她们的奶奶、一位戴眼镜的老太太。教师的寡妻诚意相请他进去坐一会，公爵从命照办。他当即猜到，她们完全了解他是谁；她们十分清楚地知道，昨天应该是他结婚的日子。她们亟欲询问婚礼的情况，一心想了解何来这样的咄咄怪事：他竟来向她们打听此时应该和他一起在巴甫洛夫斯克的那个女人。但是她们很知趣。公爵简单地谈了一下婚礼的事以满足她们的好奇心。诧异、感叹和惊呼接踵而至，于是公爵不得不把其余的一切几乎都告诉她们，当然只能是其中的荦荦大者。最后，这几位明智而激动的女士商议的结果，认为首先一定要敲开罗果仁的门，从他那里确切地了解全部情况。即使他不在家（这一点必须彻底弄清楚）或者不愿说，那就上谢苗诺夫团去找娜斯塔霞·菲立波夫娜的朋友、一位与母亲同住的日耳曼裔女士，没准儿娜斯塔霞·菲立波夫娜因为激动得厉害和想躲起来，就在她们家里留宿。

公爵离座起身的时候沮丧万分；据她们事后追述，他“脸色煞白煞白的”；的确，他的两条腿也发软了。后来，透过七嘴八舌的一片嘁喳之声，他勉强弄清楚，她们在商量和他一起采取行动，并问他要城里的地址。他在彼得堡没有地址；于是她们建议他先找个旅馆落脚。公爵考虑了一下，就把他住过的一家旅馆的地址告诉她们，这就是五个星期以前他曾在那里癫痫发作的一家旅馆。然后他又去找罗果仁。这回非但罗果仁那边不开门，连他母亲那边的门也没开。公爵下楼去找扫院人，好不容易在院子里把他找到。扫院人正有事忙着，对公爵几乎不大搭理，简直连正眼也不给一个，但还是明确宣称，“巴尔菲昂·谢苗诺维奇一大早就到巴甫洛夫斯克去，今天不回家了。”

“我等他；兴许他晚上回来？”

“兴许一星期不回来，谁也说不准。”

“这么说，昨天他到底是在家里过夜的？”

“过夜是在家里过的……”

这一切非常可疑，看来其中有诈。扫院人在这段时间内很可能得到了新的指示。第一次他甚至相当饶舌，而这一回干脆避而不答。但公爵决定过两小时再来，必要的话甚至准备守在门外；而眼下只剩日耳曼女士那里的一线希望，于是他驱车赶奔谢苗诺夫团。

但在日耳曼女士那里，人家甚至不懂他的来意。根据对方漏出来的片言只语，他可以猜到，那位漂亮的日耳曼女士大约两个星期以前甚至同娜斯塔霞·菲立波夫娜闹翻了，因此这些日子关于后者的情况她一无所闻，并且现在也竭力表示她根本没有兴趣与闻，“哪怕她嫁给全世界所有的公爵也由她去”。公爵匆匆离去。公爵还产生一个念头：她也许和上次一样到莫斯科去了，而罗果仁自然跟踪前往，也可能和她同行。“哪怕找到一点线索也好！”不过他想起了必须去旅馆落脚，于是急急忙忙赶到李捷依内大街，那里立刻给了他一个房间。茶房问他要不要用一点便餐，他心不在焉地回答说要；及至突然明白过来以后，他对自己大发雷霆，因为这顿便餐使他多耽搁了半个小时，直到事后才想到，其实他完全可以撇下送上来的便餐不吃。在这光线暗淡、空气窒闷的旅馆走廊里，他被一种奇怪的感受所控制，这种感受费劲地力图具体化为某个想法；但他总是猜不透，这个硬要冒出来的新想法究竟是什么。最后，他失魂落魄似的走出旅馆；他的脑袋在旋转，可是上哪儿去呢？他又去找罗果仁。

罗果仁没有回来；打铃无人应门；他去打罗果仁母亲那边的铃；开门的人也说巴尔菲昂·谢苗诺维奇不在，也许三天不回家。使公爵感到困窘的是人家跟第一次一样像看什么怪物一般好奇地打量他。这回他根本找不到扫院人了。他和刚才一样走到对面的便道上望着窗户，在难忍的酷暑中徘徊达半小时之久，也许还不止。这一回毫无动静：窗子没有打开，白色的窗帘纹丝儿未动。他终于认定，刚才所看到的想必也只是他的错觉，因为窗户事实上暗沉沉的久矣乎没有擦洗，即使真的有人隔着玻璃窗朝外张望，也很难看清楚。他对这个想法感到高兴，于是又上伊兹迈洛夫团教师寡妻家去。

那边已经在等他。教师的寡妻已经去过三四个地方，甚至也到罗果仁家去过；毫无音信。公爵默默听完以后，走进房间，在沙发上坐下来望着大家，仿佛不明白她们在对他说些什么。说来也怪：他忽而洞察秋毫，忽而又心不在焉到难以想象的程度。这户人家事后认为，那天他委实是个“出格”的怪人，可见“结局也许当时就已经显示轮廓”。最后，他站起来要求带他去看看娜斯塔霞·菲立波夫娜的房间。那是两间轩敞明亮的屋子，陈设十分讲究，所费当不在少数。那几位女士事后说，公爵仔细端详屋子里的每一件东西，看到有一本向图书馆借阅的书翻开在茶几上——法国小说《包法利夫人》(36)。他发现后就在翻开的那一页上折起一只书角，请求让他把书带走，并且还没听完房东指出书是从图书馆借来的，就立刻把它揣入兜里。他在一扇打开的窗前坐下，见一张小型牌桌上用粉笔记着分数，便问：是谁在这里玩牌？她们告诉他，娜斯塔霞·菲立波夫娜每天晚上和罗果仁玩杜拉克、普瑞菲朗斯、磨坊主、惠斯特、自选王牌等各种牌戏，并说玩牌还是最近的事，即从巴甫洛夫斯克搬到彼得堡以后才开始，因为娜斯塔霞·菲立波夫娜老是抱怨闷得慌，抱怨罗果仁往往整个晚上坐着不开口，什么也不会说，她自己经常流泪；第二天晚上，罗果仁忽然从兜里掏出一副纸牌；娜斯塔霞·菲立波夫娜笑了，从此他们就开始玩牌。公爵问：他们玩的牌在哪里？但是纸牌这里没有；牌总是由罗果仁自己揣在兜里带来，每天换一副新牌，然后自己带走。

那几位女士建议他再去找一次罗果仁，再次使劲叫门，但不是现在，而是等到晚上，“兴许能得到一点结果”。与此同时教师的寡妻本人自告奋勇在入晚以前到巴甫洛夫斯克去找一趟达利雅·阿列克谢耶夫娜，看看那边是否知道什么消息。她们请公爵不管怎样当晚十点钟再来，以便商量明天如何行事。

尽管好心的人们劝慰再三，不断为他鼓气，公爵的心还是被无限的绝望所攫住。他怀着难以形容的凄怆徒步走到旅馆。夏天的彼得堡尘土飞扬、闷热难当，他觉得自己好像被夹在一把钳子中间。他在紧绷着脸或醉态可掬的人流里挤来挤去，漫无目标地注视他们的面容，也许走了大大超过必要的路，几乎直至晚上才走进旅馆里他的房间。他决定稍事休息，然后依照人家的忠告再去找罗果仁。他在沙发上坐下，用两个胳膊肘抵着桌子，陷入了沉思。

他想了多久，只有上帝知道；他想些什么，也只有上帝知道。他担心很多事情，并且痛苦地、难受地感觉到自己怕得要命。他想起了薇拉·列别杰娃；后来一个念头油然而生，列别杰夫对这件事也许有所了解，即使不了解，也能比他快、比他省事地打听到。接着他想起了伊波利特，想起罗果仁去找过伊波利特。随后他回忆起罗果仁本人：回忆起不久前在追荐仪式上看到过罗果仁，还有在林苑里，还有——在此地的走廊里，那时他躲在角落里，带着刀子打他的埋伏。现在他又回忆起罗果仁的眼睛，那双当时在黑暗中望着他的眼睛。他打了一个冷战：刚才那个硬要冒出来的想法此刻突然出现在他的头脑里。

他的想法是这样的：假如罗果仁在彼得堡，那么，即使他暂时不露面，最后必定要来找他，来找公爵，不管来意是好是歹，哪怕跟以前那一次一样也罢。不管怎样，倘若罗果仁出于某种原因需要来找他，不可能去别的地方，只能到这里来，到这条走廊里来。罗果仁不知道他的住址，那就很可能认为公爵仍在以前住过的那家旅馆下榻；至少要到这里来找一找……倘若很有必要的话。然而，也许他确实会有很大的必要，这谁知道？

这就是他的想法，而且他不知为什么觉得完全有此可能。如果他要对这个想法加以深究，例如：罗果仁为什么会突然需要找他？为什么他们最后非见面不可？——他决计答不出所以然来。但这个想法还是沉甸甸压在他心上。“要是他觉得挺好，就不会来，”公爵继续忖道，“他多半在心境不好的情况下会来；而他的心境是肯定好不了的……”

既然对此深信无疑，当然不应该外出，应该在旅馆里等候罗果仁；但他好像不堪自己这个新想法的重压，拿起帽子就往外跑。走廊里差不多已经完全黑了。“会不会他现在突然从那个角落里闪出来，在楼梯旁把我拦住？”当公爵走近那个熟悉的地方时，脑子里出现这样一个念头。但是没有人闪出来。他下楼进门洞，走到便道上，惊诧地发现有如此密密匝匝的人潮随着夕阳西下一齐涌上街头（夏季的彼得堡总是这样）。他朝豌豆街的方向走去。在距离旅馆五十步左右的第一个道口，人群中忽然有人碰了一下他的胳膊肘儿，凑到他耳边轻轻地说：

“列夫·尼古拉耶维奇，跟我来，老弟，有个事儿。”

这人是罗果仁。

奇怪的是：公爵欣喜之余，忽然讷讷地开始告诉罗果仁，——几乎一句没结束第二句又接上，——刚才他满以为会在旅馆的走廊里遇见罗果仁的。

“我去过那里，”罗果仁出人意料地答道，“走吧。”

公爵对他的话感到惊讶，但是在过了两分钟玩味出这句答话的意思后才感到惊讶。及至玩味出这句答话的意思，他吓了一跳，开始仔细观察罗果仁。罗果仁已经走在他前头半步，直着眼睛凝视前方而不去看迎面而来的任何人，下意识地小心翼翼给所有的人让路。

“你既然去过旅馆……为什么不到房间里来找我？”公爵忽然问道。

罗果仁停下来，对他看了看，想了一下，似乎不太明白这句问话的意思，然后说：

“这样吧，列夫·尼古拉耶维奇：你在这一边笔直往前走到家里，知道吗？我在那一边走。你得注意让咱俩保持在一条线上……”

说罢，他穿过马路踏上对面的便道，再朝这一边看看公爵是否在走；他见公爵站着睁大眼睛对他瞧，便挥手示意公爵朝豌豆街的方向走，然后自己迈开步子，不时扭头看看公爵要他跟上。他见公爵明白了他的意思，没有从另一边便道向他走过去，显然放心了。公爵估量罗果仁需要密切注意某人，怕在途中漏掉，所以到另一边的便道上去。“可是他为什么不说要注意什么人？”

他们如此走了五百步左右，忽然公爵不知为何开始发抖。罗果仁仍扭头回顾，虽然次数比刚才少了。公爵再也忍不住，便向他招招手。罗果仁立刻穿过马路走到他跟前。

“娜斯塔霞·非立波夫娜难道在你那儿？”

“在我那儿。”

“上午在窗帘后面朝窗外看我的是你？”

“是我……”

“你怎么？……”

但公爵不知该往下问什么，也不知如何结束这样的问答。况且他的心跳得厉害，连说话都感到困难。罗果仁也不作声，依然和刚才一样、也就是若有所思地望着他。

“那我就过去了，”罗果仁忽然说，又准备穿过马路，“你管你自己走。咱俩在马路的两边各走各的……这样对咱俩都比较好……各走一边……你会明白的。”

他们终于从两边的便道各自折上豌豆街，渐渐走近罗果仁家。公爵的两条腿又开始发软，几乎很难迈开。时间已是晚上十点左右。他母亲一边的窗户跟刚才一样开着；罗果仁一边的仍关着，白色下垂的窗帘在昏暗中似乎更加醒目。公爵从另一边便道走到那幢大楼对面；罗果仁则从他那一边的便道跨上台阶，并且向他招招手。公爵过马路登上台阶与他会合。

“现在连扫院子的也不晓得我回家了。我先前对他说到巴甫洛夫斯克去了，对我母亲也是这样说的，”他带着狡狯的、几乎是得意的微笑悄悄地说，“别让谁听见咱们进去。”

他已经把钥匙握在手中。上楼的时候他回过头来用手势警告公爵，示意他走得轻一点；然后他用钥匙开了自己那边的房门，让公爵进去，自己小心地跟在他后面，把门锁上后钥匙放回兜里。

“往里走。”他悄悄地说。

还在李捷依内大街的便道上他就压低声音说话。别看表面上镇定自若，他内心深感焦虑。他们进入书房前的客厅，罗果仁走到窗前，神秘地招招手叫公爵过去：

“白天你来打铃找我，我在这儿马上料到是你；我轻手轻脚走到门口，听你在跟帕甫努季耶夫娜说话，而我在天刚亮的时候就关照过她：如果你来，或者你派的什么人来，或者不管什么人来敲我的门，无论如何不许说我在家；特别是你自己来找我，更不能说；我把你的姓名也对她说了。后来你出去了，我忽然想到：你会不会站在附近，从街上监视这里的动静？我就走到这扇窗前，撩起窗帘的一角往外瞧，你站在那里，正好冲我这边望着……。事情就是这样。”

“娜斯塔霞·菲立波夫娜……到底在哪儿？”公爵喘着大气费力地说。

“她……在这里，”罗果仁慢慢腾腾地说，似乎故意稍等一下再回答。

“到底在哪儿？”

罗果仁举目凝神望着公爵，说：

“跟我来……”

他仍压低嗓门说话，一副不紧不慢、慢条斯理的样子，而且跟刚才一样作奇怪的沉思状。即便在谈到窗帘的时候，尽管语气激昂，但他心里想要说的与他口中所述好像完全是两码事。

他们进入书房。自从公爵上一回到此以来，这间屋子里发生了一些变化：横贯整个房间张着绿色花缎的厚幕，两端各有一个出入口，这道帷幕把一间凹室同书房隔开，罗果仁的床铺就在那凹室里。厚实的帷幕低垂，两边的口子关着。但是屋子里暗得很；彼得堡夏季的“白夜”已开始渐渐变黑，如果晚上没有满月，罗果仁这几间本来就阴森森的屋子里放下了帘幕简直很难看清什么东西。固然，面目还能辨认，但非常模糊。罗果仁照例面色苍白；他的眼睛注视着公爵，亮得厉害，但似乎呆滞不动。

“你怎么不点一支蜡烛？”公爵问。

“不，不用。”罗果仁答道，然后拉住公爵的手，让他坐在一把椅子上；他自己坐在公爵对面，并把椅子挪得很近，几乎与公爵膝盖相促。在他们之间略略靠边的地方有一张小圆桌。

“坐下，咱们先坐一会！”他说，好像在劝公爵别急。两人沉默片刻。“我知道你又在那家旅馆住下，”他开始说，正如人们在进入正题之前有时候先从与事情没有直接关系的闲文细节谈起，“我一进走廊，心想：‘会不会这时候他正在坐着等我，就像我在等着和他见面一样？’你到教师寡妇家去了？”

“去了。”公爵心跳得几乎说不出话来。

“这一点我也考虑到了。我想，反正还有的是话要谈……后来我又想：‘我把他带到家里过夜吧，那么今夜可以在一块儿……’”

“罗果仁！娜斯塔霞·菲立波夫娜在什么地方？”公爵突然翕动嘴唇说着站起来，浑身上下哆嗦不已。罗果仁也站了起来。

“在那边。”他朝帷幕那边一扭头轻声说。

“睡着了？”公爵轻声问。

罗果仁又和刚才一样凝神望着他。

“咱们还是过去吧！……不过你……得了，咱们过去！”

他撩起帷幕，站住脚，又向公爵回过头来。
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“进去！”他朝帷幕里边把头一扭，请客人先走。公爵走到帷幕后面。

“这里暗得很。”他说。

“看得见！”罗果仁咕唧了一句。

“我勉强可以看见……一张床。”

“走近点儿。”罗果仁悄声建议。

公爵又跨近一些，一步，两步，然后打住。他站着看了有一分或两分钟。两人在床边几乎始终不说一句话；公爵的心跳得那么响，在这死一般寂静的房间里恐怕听得出来。但他的眼睛已经适应到看得见床上的整个景象。床上睡着一个人，睡得很死，一动也不动；听不见丝毫窸窣之声，听不见半点儿呼吸的气息。床上的人给用一条白色的被单蒙头盖了起来，但身体四肢的轮廓依稀可辨。根据身体的线条只能看出那人是直挺挺躺着的。周围一派乱七八糟的景象，床上、脚边、床畔的圈椅里，甚至地板上，散扔着脱下的衣裳：华贵的白色丝绸礼服、鲜花、缎带。床头旁边的小几上扔着卸下的钻石首饰在闪光。脚边是一些揉作一团的花边网绣，就在一堆白色的花边上，从被单下面露出一只光脚的脚尖——它看起来像是用大理石凿出来的，那种纹丝儿不动的静态实在可怕。公爵看着，只觉得他越往下看，屋子里的气氛就越显得死一般的静穆。忽然，一只被惊动的苍蝇嗡嗡地从床的上方飞过，在床头那边止声。公爵打了一个寒噤。

“出去吧。”罗果仁碰了一下他的胳膊。

他们出来以后仍坐在那两把椅子上，仍然面对面。公爵哆嗦得越来越厉害，并始终用疑问的目光注视着罗果仁的脸。

“我看得出，列夫·尼古拉耶维奇，你在哆嗦，”罗果仁终于说，“几乎跟你在莫斯科的时候一样，那时你也有过几次像这样紧张失常，还记得吗？或者正好跟某一次发病之前一样？我简直想不出现在对你该怎样做才好……”

公爵竭尽全力注意听着，想明白他说些什么，同时眼神始终在发问。

“是你干的？”他终于朝帷幕那边扭了扭头说出这么一句。

“是……我……”罗果仁低声说着垂下脑袋。

两人沉默了足有五分钟。

“因为，”罗果仁忽然接下去说，仿佛谈话并未中断过，“万一你发起病来，万一你的癫痫发作，大喊大叫，给街上或院子里的人听见，人家就能猜到有人在屋里过夜，于是就会敲门进来……因为他们都以为我不在家。我连蜡烛也没有点，为的是不让街上或院子里的人猜到。因为我不在家时总是把钥匙带走，往往三四天都没人进来收拾屋子，这是我立下的规矩。所以，不能让人家知道咱们在这儿过夜……”

“等一下，”公爵说，“白天我问过扫院子的和老妈子：娜斯塔霞·菲立波夫娜有没有在这儿过夜？这就是说，他们已经知道了。”

“我知道你问过。我告诉帕甫努季耶夫娜，说娜斯塔霞·菲立波夫娜昨天来过，可是昨天就到巴甫洛夫斯克去了，只在我这里待了十分钟。所以他们不知道她在这里过夜，——谁也不知道。昨天我们也是悄悄地进来的，跟咱们今天一样。在火车上我还暗自寻思：她也许不愿意悄悄地进门。不料完全不是那么回事！她悄声说话，踮着脚走，还把裙裾提起来捧在手里，免得发出声响，在楼梯上她自己伸出一个指头示意我噤声，——她一直害怕的只是你。在火车上她完全像发了狂，那都是因为害怕，是她自己表示要到我这儿来过夜的；起先我打算把她送到教师寡妇家去。谁知她完全不那么想！她说：‘在那边天一亮他就会找到我，你得先把我藏起来，赶明儿一早就去莫斯科。’然后她说要去奥廖尔的一个什么地方。她临睡的时候还叨咕着要和我一起到奥廖尔去……”

“且住；你现在打算怎么办，巴尔菲昂？你想干什么？”

“我就是对你不放心，你浑身直哆嗦。咱们就在这儿过夜，待在一起。除了这张床，这儿没有别的床铺；不过我想过了，可以把两张沙发上的靠垫取下来，就在这帷幕旁边安一张铺，咱俩一块儿睡。因为要是有人进来查看或寻找，马上就会看到她并且把她抬走。他们问起我来，我就说是我干的，于是我也马上会被带走。所以现在还是让她靠近咱们躺在那里，靠近我，也靠近你……”

“对，对！”公爵热烈赞同。

“也就是说，不去自首，不让抬走。”

“对，决不！”公爵断然说，“绝对不！”

“我拿定的就是这个主意，老弟，决不交给任何人！咱们悄没声儿地过一宿。今天我只从家里出去一个小时，那是在上午，其余的时间一直守在她身旁。后来，到了晚上，我才去找你。我还担心的一件事就是天气闷热，怕会有味儿。你闻到味儿了没有？”

“也许闻到了，我自己也不知道。到明天上午肯定会散发出味儿来。”

“我用油布把她裹了起来，是很好的防水油布，上面再盖被单，还开了四小瓶防腐杀菌剂放在旁边，现在还在那儿。”

“就跟……发生在莫斯科的那桩案子一样？”

“因为怕有味儿，老弟。你瞧她躺在那里的样子……。赶明儿天一亮，你再瞧瞧。你怎么啦，连站也站不起来了？”罗果仁担心而又惊讶地问，他见公爵哆嗦得没法抬起身子。

“腿儿迈不开，”公爵咕哝道，“这是由于害怕，我知道……。等定下神来以后我再站起来……”

“你等一下，我来给咱们安铺，你可以躺下……我也跟你一块儿睡……咱们一起静听……因为，老弟，我还不知道……老弟，我现在还不是全知道，所以我先对你说，让你心里有个底儿……”

罗果仁这样语言闪烁地哩哩啰啰说着开始安铺。看来，也许他上午就在心里打好了这样安铺的主意。昨夜他自己睡在沙发上。但是一张沙发上睡不下两个人，所以他现在费那么大的劲从房间的另一端把两张沙发上大大小小的靠垫通通搬到帷幕的出入口旁。铺位算是马马虎虎安好了；他走到公爵跟前，温柔而又热情地挽住胳膊把他搀起来，扶他走到铺位前。他发现公爵自己能走；可见恐惧即将过去，正在“定下神来”；不过，公爵还在哆嗦。

“因为天热，老弟，”罗果仁忽然开始说，他让公爵躺在左边比较好的靠垫上，自己和衣躺在右边，双手枕在脑后，“你也知道，说不定会有味儿……。窗我不敢开；我母亲那边倒有几盆花，有好多花，而且香味很好；我本想搬几盆过来，可是帕甫努季耶夫娜会起疑心的，因为她好奇。”

“她的确好奇。”公爵表示同意。

“除非去买，用一束束鲜花把她围起来，可好？不过我想，朋友，瞧着她围在花丛里多可惜呀！”

“我问你……”公爵说，但似乎心中无数，仿佛在思索究竟应该问什么，可是随即又忘了，“我问你：你是用什么对她干的？刀子？就是那一把？”

“就是那一把。”

“再等一会！巴尔菲昂，我还想问你……我有许多事想问你，什么都想问……不过你最好先告诉我，首先让我知道：你是不是在我的婚礼举行之前，在教堂门口就想要杀死她，用刀子杀死她？你是不是这样想？”

“我不知道是不是这样想……”罗果仁干巴巴地回答，似乎对这个问题甚至感到有些奇怪，不解其意。

“你从来没有把刀子带到巴甫洛夫斯克去？”

“从来没带去过。关于这把刀子我可以告诉你，列夫·尼古拉耶维奇，”他顿了一下以后又说，“我今天清晨才从锁着的抽屉里取出来，因为事情全部发生在清晨三四点钟。刀子还夹在我的一本书里……。而且……还有一点我觉得奇怪的：刀子好像插进去有一寸半……甚至有两寸深……就在左边的胸脯底下……可是流到衬衣上的血总共只有半羹匙光景；没有更多的了……”

“这，这，这，”公爵忽然撑起上半身，他激动得不得了，“这，这我知道，我在书上看到过……这叫内出血……。甚至有一滴血也不流的。这是在正好刺中心脏的情况下……”

“等等，你听见没有？”忽然罗果仁迅速地打断他的话，惊恐地在铺位上坐起来。“你听见没有？”

“没有！”公爵同样迅速和惊恐地说，一边望着罗果仁。

“有脚步声！听见没有？在客厅里……”

两人开始侧耳谛听。

“我听见了。”公爵肯定地轻声说。

“是不是在走动？”

“在走动。”

“要不要把门锁上？”

“锁上……”

门锁上了，两人重又躺下。长时间的静默。

“啊，对了！”公爵还是像刚才那样激动而匆促地悄声说，他仿佛抓住了一个念头，生怕再把它丢了，甚至在铺位上霍地坐起来。“对了……我想要……那副牌！纸牌……。据说，你跟她一起玩过牌？……”

“玩过。”罗果仁沉默片刻后说。

“纸牌……在哪儿？”

“在这儿……”罗果仁又隔了更多一会儿以后说，“就是这副……”

他从兜里掏出一副包在一张纸里的用过的牌，把它递给公爵。公爵接过纸牌，他好像有些惑然。一种陌生的、忧伤而凄凉的感觉揪住了他的心。他忽然认识到：此时此刻以及在这以前的很长时间内，他说的都不是他所要说的，他做的都不是他所要做的；如今他拿在手里并使他如此高兴的这副纸牌，再也帮不了忙，什么忙也帮不了。他站起来，两手一拍合在一起。罗果仁躺着不动，好像没有听到也没有看见他这个动作；但是透过黑暗可以清楚地看到罗果仁的一双亮闪闪的眼睛睁得很大，一眨也不眨。公爵坐在椅子上，恐怖地望着他。过了约莫半个小时，罗果仁忽然不自然地大声叫起来，笑起来，似乎忘了必须压低嗓门。

“那个军官，那个军官……还记得吗，她在音乐台下扇过那个军官一个耳刮子，还记得吗，哈哈哈！还有一名士官……一名士官……一名士官也冲上前去……”

公爵在又一阵恐惧驱使下从椅子上跳起来。等罗果仁平静下来（他的声音戛然而止），公爵慢慢地向他俯下身去，在他旁边坐下，提着一颗怦怦直跳的心，费力地喘着气对他细细端详。罗果仁没有向他转过头去，甚至像是把他忘了。公爵看着他，等待着；时间在流逝，天色在逐渐转亮。罗果仁间或突然开始喃喃自语，说得很响，语气生硬而不连贯；有时他开始叫喊、发笑；那时公爵就向他伸出一只哆嗦的手，轻轻地触到他的脑袋、头发，温柔地加以抚摩，还抚摩着他的面颊……此外什么也干不了！公爵自己又开始颤抖，他的腿好像一下子又不听使唤。一种前所未有的感受以无限的哀伤啮蚀着他的心。其时天完全亮了；他终于躺到靠垫上，仿佛已经力竭精疲、灰心绝望，用自己的脸贴着罗果仁苍白、呆滞的脸；眼泪夺眶而出，流到罗果仁的面颊上。但是，他当时也许已经感觉不到自己的眼泪，已经完全没有这样的意识……

过了好几个小时以后，当门被打开、人们走进来的时候，发现凶手已完全昏迷，并在说胡话。公爵一动不动地坐在他身旁的铺位上，每当病人发出狂叫或呓语时，就急忙用发颤的手轻柔地抚摩他的头发和两颊，似乎在对他表示疼爱，让他平静下来。但是，公爵已经完全不懂得别人问他的话，也认不出进来围在他身边的人。假如这时候施奈德亲自从瑞士赶来，对他过去的学生兼病人瞅上一眼，那么，他回想起公爵在瑞士接受治疗的第一年那种状态，现在必定会跟当年一样一甩手说：“白痴！”



(1)俄国作家果戈理所著喜剧《结婚》中的人物。

(2)见莫里哀所著喜剧《乔治·当丹》第1幕第9场。

(3)果戈理所著小说《涅瓦大街》中的人物。

(4)果戈理所著《死魂灵》中一个年轻的地主。

(5)拿破仑率军入侵俄国最后惨遭败绩的一年。

(6)“安息吧，亲爱的躯体，直至欢乐的黎明”是俄国诗人卡拉姆辛所著《墓志铭集》中的一条。按照陀思妥耶夫斯基兄弟的意愿，这条铭文镌刻在他们的母亲坟前的墓碑上。

(7)伐尔哥内特——一种置于叉形铁架上的小口径炮，以铅球作炮弹。

(8)指发表在《俄罗斯档案》杂志1864年第4期上的一篇文章《一八一二年的莫斯科新圣母修道院——目击者、文职人员谢苗恩·克里梅奇的叙述》。

(9)历史上确有其人，当然与伊沃尔京将军所说的不符。巴桑库尔男爵（1767—1830）——法国将军，曾随拿破仑一世多次参加远征。

(10)让－巴蒂斯特－阿道尔夫·沙拉斯（1810—1865），法国政治家兼军事史家。陀思妥耶夫斯基在1867年读过他写的一本反拿破仑著作《一八一五年滑铁卢战史》（1858）。

(11)路易·达武（1770—1823），拿破仑一世的元帅和军事大臣。

(12)卢斯当（1780—1845），拿破仑一世的心腹保镖。

(13)贡斯当（1767—1830），法国小说家、政治活动家。曾被拿破仑放逐。拿破仑“百日王朝”垮台后，贡斯当重返巴黎政治舞台。

(14)拿破仑给他1811年生的儿子约瑟夫－弗朗索瓦－夏尔的封号。

(15)拿破仑第二次被放逐并殁于大西洋中距非洲西南岸约2 000公里的圣赫勒拿岛。该岛的纬度（南纬16°左右）与赞比亚的卢萨卡差不多。

(16)这种纸牌游戏又译“杜洛克”，意即负者当“傻瓜”。

(17)弗里德里希·施洛塞尔（1776—1861），德国史学家。他的《世界通史》（著于1844—1856年）自1868年起开始出版俄译本。

(18)阿格拉雅的昵称。

(19)这是俄语中的一句成语，形容某人可能做出极不像样的事，说出极不像样的话，还是赶快把供在屋子里的圣像搬走，免得亵渎神明。

(20)斯杰潘·鲍格丹诺维奇·葛列勃夫（约1672—1718），彼得一世第一个妻子叶甫多吉娅·洛普兴娜的姘夫。1718年遭毒刑拷打后被处死刑，3月15日在红场上他被钉在桩上，过了14小时才死。陀思妥耶夫斯基从乌斯特里亚科夫所著《彼得大帝在位时期史》一书了解到这一史实。

(21)安德烈·伊万诺维奇（原名亨利希－约翰）·奥斯特曼（1686—1747），日耳曼血统的俄国外交家。原来是荷兰海军中将的秘书，后来被彼得一世聘至俄国任职。

(22)托马斯·莫尔（1478—1535），英国空想社会主义者、《乌托邦》一书的作者。因拒绝承认英国国王为英国国教首领，被亨利八世处死。就刑前莫尔把他的胡须捋向一边，说：“此须并未渎犯国王。”

(23)原文为拉丁文。这是天主教会中进行忏悔时通行用语。

(24)旧时的理发师往往会推拿、放血等。

(25)原文为拉丁文。据《圣经·新约·使徒行传》第4章，官府、长老和文士想禁止彼得和约翰传道，于是这两位使徒说：“听从你们，不听从上帝，这在上帝面前合理不合理，你们自己酌量吧。我们所看见、所听见的，不能不说。”后来这句话被用作教皇诏书的传统公式。

(26)这本来是法国大革命时期的口令暗语，英国作家卡莱尔（1795—1881）据此在《法国革命史》一书中写了一句名言：“做我的兄弟，否则我就杀了你。”

(27)自17世纪中叶出现在俄国的一个教派，其主要教义认为通过剧烈的身体动作可达到宗教狂喜，使基督现形于人。该派教徒举行宗教仪式时往往围着盛水的大木桶唱歌、跳舞、鞭打自身。

(28)斯拉夫主义是19世纪中叶俄国的一股保守的社会政治思潮。其特点是把彼得大帝以前的古代俄国理想化，主张俄国走不同于西欧国家的独特的发展道路。

(29)这是普希金1830年所作题为《悲歌》的一首诗中的两行。

(30)指屠格涅夫所著小说《父与子》（1862）。陀思妥耶夫斯基对此书评价甚高。

(31)玛丽·德罗安－蒙巴宗郡主（1600—1679），再醮后成为德舍弗勒兹公爵夫人，法国女政客。与红衣主教黎塞留为敌，不得不亡命国外，于路易十二死后回国。但因参与另一次政治密谋，第二次又被放逐。

(32)尤指在引起公众不满的人家门前喧嚷吵闹。

(33)塔列兰（1754—1838），法国外交家，曾两度出任外交大臣。这个名字已成为“惯于玩弄外交手腕、权变多诈的人物”的同义语。

(34)沙俄时代奖给文武官员的勋章之一种（始于1742年），以俄国女皇安娜·伊凡诺夫娜（彼得一世的侄女，1730—1740年在位）命名。

(35)这是普希金所著小说《埃及之夜》中即兴诗人朗诵的诗句。诗中借女王之口说：“我要把自己的爱情出卖；说吧：你们当中有谁肯用生命的代价买我一夜的爱？”

(36)这是法国作家福楼拜（1821—1880）所著的一部长篇小说，1857年出版。陀思妥耶夫斯基经屠格涅夫推荐于1867年读了此书，并且给予很高的评价。


结尾

教师的寡妻赶到巴甫洛夫斯克，直接去找从昨天起就忧心如焚的达利雅·阿列克谢耶夫娜，把自己知道的一切都告诉她，吓得她非同小可。两位女士立刻决定与列别杰夫取得联系，后者作为房东并作为房客的朋友也焦急得很。薇拉·列别杰娃谈了她所了解的全部情况。根据列别杰夫出的主意，两位女士加上他决定三人同赴彼得堡，以期尽早制止“非常可能发生的事情”。因此，第二天上午十一点左右，罗果仁的住所已被打开，开门时在场的有警方、列别杰夫、两位女士以及住在侧屋里的罗果仁之兄谢苗恩·谢苗诺维奇·罗果仁。最有助于弄清案情的是扫院人的证词：他昨天晚上曾看见巴尔菲昂·谢苗诺维奇和一位客人从台阶上进来，而且好像行踪诡秘。本来警方以法律的名义也叫不开门，听了这番证词已不再存疑，终于破门而入。

罗果仁患脑髓炎达两个月之久，痊愈后便接受审讯。他在一切方面都毫不含糊地供认不讳，故而公爵从一开始就被免予追究法律责任。罗果仁在诉讼过程中很少说话。他没有跟自己的辩护人发生矛盾，这位精明能干、口才出众的律师条理清楚而又合乎逻辑地论证，所犯罪行是脑髓炎症的结果，而被告由于懊丧过度在作案之前很久即已开始患此病症。但罗果仁本人没有作任何补充来证实这一意见，而是与过去一样清楚而明确地承认并回忆起作案经过的全部细节。考虑到可使罪行减轻的情况，他被从宽判处去西伯利亚服苦役十五年。罗果仁听了对自己的判决，神色严峻，默默无言，“若有所思”。他的巨大财产，除去相对地说只是极小一部分初期挥霍掉的以外，全部转归他的哥哥谢苗恩·谢苗诺维奇所有，使后者大为满意。罗果仁的老母亲还活在世上，有时好像还想得起她的爱子巴尔菲昂，但不太清楚。多亏上帝保佑，使她的神志和心灵免于意识到她那个阴郁凄凉之家所发生的惨剧。

列别杰夫、凯勒尔、加尼亚、普季岑以及本书中其他好些人物日子过得跟过去一样，很少变化，关于他们笔者几乎没有什么可交代的。伊波利特在可怕的激动中去世，而且比他自己估计的略早，大约在娜斯塔霞·菲立波夫娜死后两个星期。所有这些事件使郭立亚受到极大的震动；他和母亲更加相依为命。尼娜·亚历山德罗夫娜担心他过于好沉思，与年龄不相称；他也许能成为一个好人。顺便提一下，在一定程度上由于他的努力，公爵未来的命运得以安排妥帖。在郭立亚最近一个时期认识的人中间，他早已看出叶甫盖尼·巴甫洛维奇·拉多姆斯基特别能干；郭立亚首先去找他，就所发生的事件把自己所知道的全部详情以及公爵目前的状况向他和盘托出。郭立亚做对了：叶甫盖尼·巴甫洛维奇十分关切不幸的“白痴”的命运，在他的努力和关照下，公爵又出国到了瑞士施奈德的那个治疗中心。叶甫盖尼·巴甫洛维奇自己出国以后，打算在欧洲住很长一个时期，他公开自称是“一个在俄国完全多余的人”；他经常去探望在施奈德处接受治疗的那位朋友，几个月内至少去一次。但是施奈德愈来愈皱眉摇头；他暗示公爵的智力器官受到了全面损伤；他尚未断言治疗已经无望，但不讳言自己持相当悲观的态度。叶甫盖尼·巴甫洛维奇把这事常挂于心，而他是个有心人，其例证便是：他经常收到郭立亚的信，有时甚至还写回信。但除此以外，他的性格还表现出一个奇怪的特征；由于这是一个好的特征，笔者急于把它勾画起来。每次去过施奈德的治疗中心之后，叶甫盖尼·巴甫洛维奇除了给郭立亚写信，还寄信给彼得堡的一个人，极其详细而又深表同情地报告公爵目前的病情。除了最恭敬地表示一片忠诚，这些信中有时（而且愈来愈频繁地）开始出现某些坦率表露看法、观念、感觉的段落，——总之，开始显示一种近乎好感和友情的迹象。和叶甫盖尼·巴甫洛维奇通信（尽管次数不多）并赢得他如此眷顾和尊敬的这个人，乃是薇拉·列别杰娃。笔者始终未能准确地了解这种关系是如何形成的。当然，它和公爵的那件事还是有些渊源；当时薇拉·列别杰娃在伤心震惊之余竟病倒了，但两人相交并成为朋友这一过程的详情笔者不得而知。笔者提到那些信最主要的原因是：其中几封包含着有关叶班钦一家、主要是有关阿格拉雅·伊万诺夫娜·叶班契娜的消息。叶甫盖尼·巴甫洛维奇寄自巴黎的一封颇有些颠三倒四的信中提到过她，说她在短时间内对流亡国外的一位波兰伯爵产生异常的好感之后，突然违背父母的意愿嫁给了那位伯爵；将军夫妇尽管最后还是同意了，那是因为事情有酿成一大丑闻的危险。后来，几乎沉默半年之后，叶甫盖尼·巴甫洛维奇又在一封不厌其详的长信中告诉薇拉·列别杰娃，他最近一次去瑞士的施奈德教授处时，在那里遇见了叶班钦一家（当然，有事留在彼得堡的伊万·费奥多罗维奇除外）和Щ公爵。这是一次奇怪的会面；他们见到叶甫盖尼·巴甫洛维奇都非常高兴；阿黛拉伊达和亚历山德拉不知为什么甚至感谢他“对不幸的公爵表示天使般的关怀”。叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜看见公爵病成那么一副可怜相，由衷地哭了。显然，对公爵的前嫌已经一笔勾销。在这同时Щ公爵道出了一些颇合时宜的真知灼见。叶甫盖尼·巴甫洛维奇觉得，Щ公爵和阿黛拉伊达还没有达到水乳交融的程度，但将来热情的阿黛拉伊达恐怕势必会心甘情愿地服从Щ公爵的明智和经验。况且叶班钦家得到的教训，尤其是阿格拉雅与流亡伯爵最近的事例，对阿黛拉伊达的影响至巨。一家人在勉强同意阿格拉雅嫁给那位伯爵时所忧虑的一切，半年之内就已经成为事实，还附带一些原先做梦也没有想到的“意外收获”。原来这位伯爵根本不是什么伯爵，如果说他确实流亡在国外，那是因为有一段不可告人的历史。他凭着一颗为祖国忧伤致碎的崇高心灵迷住了阿格拉雅，而且迷到这样的程度：阿格拉雅在嫁给他之前就成了国外某个复兴波兰的委员会成员，更有甚者，她竟向一个使她折服得如醉如狂的著名神父按天主教方式进行忏悔。伯爵曾向叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜及Щ公爵出示几乎无懈可击的证据表明自己拥有的巨大财产，原来纯属子虚乌有。不但如此，结婚才半年，伯爵和他的朋友、那位著名的忏悔神父，已使阿格拉雅和娘家人彻底闹翻，以致他们已经有好几个月没见到阿格拉雅……。总之，可谈的事多得很，但叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜和两个女儿，甚至还有Щ公爵，已被所有这些“恐怖奇闻”震骇到这般地步，他们在跟叶甫盖尼·巴甫洛维奇的谈话中甚至怕提某些事情，虽然知道即使他们不说，有关阿格拉雅最近迷了心窍的故事叶甫盖尼·巴甫洛维奇也了解得很清楚。可怜的叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜想回俄国，据叶甫盖尼·巴甫洛维奇述说，将军夫人在他面前把外国的一切都批评得一无是处。“哪儿也烤不出像样的面包，冬天像地窖里的耗子那样挨冻，”她说，“在此地我至少为这个可怜的人按俄国方式哭了一场，”她激动地指着完全不认得她的公爵添上一句。“昏头昏脑的蠢事做得够了，该清醒过来了。所有这一切，国外的全部生活，你们的整个欧洲——通通都是一片空幻，我们在国外也都是一片空幻……记住我的话吧，到时候您自会明白！”在和叶甫盖尼·巴甫洛维奇分手的时候，她得出这样的结论，而且愤激之状几乎溢于言表。


译后记

我在念高中的时候，曾如饥似渴地吞咽过不少外国文学（包括戏剧）的译本，其中尤以阅读傅雷所译的巴尔扎克人间喜剧系列小说和文化生活出版社那些黑白封面的欧美名著（如巴金、丽尼、陆蠡译述的屠格涅夫作品等等）兴趣最浓。虽然我从未系统研读过欧洲文学史之类的专著，但经常在书店里站着翻阅一些久闻大名的经典，看到那里陈列陀思妥耶夫斯基的作品之多，对这位俄国大文豪早就肃然起敬。他的姓氏中文译名第一个字“陀”，其实与原文发音相去甚远，可能也和其他许多外国人姓名的中文音译一样，保留着当年全国出版中心上海的沪语读音痕迹。然而这个“陀”字加上我浮光掠影地从作者简介中读到宗教哲学在他作品中所占的重要地位，再辅以他的画像和照片所展示的悲怆神情，我总是把他和苦行僧牢牢地联系在一起。自上世纪前期起，在很长一段时间内，陀氏作品的中译本基本上只有耿济之译自俄文和韦丛芜译自英文的两套。由于历史的原因和陀氏文风的特殊性，我多次尝试“啃”那些译文的努力，均以失败告终。到五十年代过半以后，我才二十多岁，浑然不知艺山学海的高低深浅，仗着仅学了四五年俄文这点可怜的“底气”，通过预订购得苏联在一九五六至一九五八年间陆续出齐的十卷本陀氏文集，居然雄心勃勃地妄图对这座碉堡发起强攻。不幸的是，除了《白夜》、《舅舅的梦》以及果戈理风格最鲜明的《庄院风波》（即《斯捷潘契科沃田庄与庄院中的人们》）等几个在多种意义上不那么厚重的中篇外，从《罪与罚》一直到《卡拉马佐夫兄弟》那黑压压一堆“庞然大物”，还是令我望而生畏。倒是五十年代末公映的苏联彩色故事片《白痴》，由于编导坚定地聚焦于原著第一部的“名花归属”主题，不及其余，译制质量也相当高，特别有孙道临、张瑞芳这样台词功底深厚的名演员担纲为男女主角配音，使我顿悟洗练萃取对于提高文艺作品感染力和影响力是何等重要。

无论是《白痴》的读者还是观众乃至读者兼观众，看到女主人公娜斯塔霞·菲立波夫娜将十万卢布一捆钞票扔进壁炉付之一炬，恐怕任谁的心灵都会经受一次强烈的冲击。这一堆烧钱的烈火，象征着陀氏创作的一个高峰，它不仅在星光灿烂的十九世纪俄国文坛，而且在整个世界文学宝库中也当之无愧地堪称经典。倘若我在此条分缕析地重复《白痴》的内容，哪怕只是讲一个故事梗概，恐怕无异于干一桩煮鹤焚琴那样煞风景的蠢事，尤其对于初次接触此书的读者简直是一场灾难。费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基一八二一年十一月十一日生于莫斯科一个后来跻身贵族的医官家庭。他那残酷虐待农奴的父亲于一八三九年被自己田庄里十几名忍无可忍的农奴殴打致死。费奥多尔毕业于彼得堡军事工程学校，在军队里待了四年，以中尉军衔退役，一八四四年开始了职业作家生涯。他的处女作书信体中篇小说《穷人》（1845）曾受到来自革命民主主义阵营的热烈赞扬，但随后发表的一些中短篇却得到完全相反的评价从而导致陀思妥耶夫斯基与别林斯基等人的决裂。这位青年作家从一八四六年春开始参加以废除封建农奴制为己任的激进革命团体彼得拉舍夫斯基小组的活动，并成为其中的积极分子。一八四九年，他和其他几名小组成员一起被沙俄当局逮捕并判处死刑。旧历十二月二十二日（公历已是一八五○年初），这些死囚被押赴刑场执行枪决，行刑前又突然被改判流放西伯利亚服四年苦役，此后还得当兵。陀思妥耶夫斯基在西伯利亚几乎度过了整个五十年代，于一八五九年才获准偕妻子和继子返回俄国的欧洲部分，定居在彼得堡。一八六○年初，他的两卷本作品集出版。

陀氏一生始终没能摆脱癫痫症对他生理上、精神上造成的巨大痛苦，而嗜赌成性和债务缠身又压得他经济上永世不得翻身。说来也许近乎残忍，长达九年的流刑经历为陀氏写《死屋手记》提供了无价的第一手资料，此书曾被屠格涅夫比作但丁的《神曲·地狱篇》，赫尔岑则把它与米开朗琪罗的壁画《最后的审判》相提并论，它更在一个世纪后催生了诺贝尔奖得主索尔仁尼琴的一系列劳改文学名作，如《伊万·杰尼索维奇的一天》、《癌病房》、《古拉格群岛》等。与此相类似，频频发作而且病势不断加重的癫痫、明知结局有输无赢也要饮鸩止渴的赌瘾、越陷越深以致永远无法清偿的债务——这些亲身体验都成了陀氏的创作源泉，就描写的真切性和刻画的深度而言，其他途径都无法与之相比拟。

《白痴》的男主人公列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵，加上《卡拉马佐夫兄弟》中那个真正的弑父凶手斯乜尔加科夫，无疑是古往今来所有此类艺术形象中写得可谓入木三分、最令人信服的癫痫病患者。作者笔下的梅诗金公爵被很多人视为白痴，甚至公然如此骂他，事实上只是因为长期在国外疗养，回国后与周围的生活脱节，显得不谙世故，不明事理，但他有着一颗水晶般纯净无邪的仁爱之心，言行举止光明磊落，任何权术、城府和私欲与他都不沾边。通过梅诗金公爵这一形象，作者旨在表明自己理想中“完完全全美好的人”便该如此。陀氏于一八六八年初构思此书期间写给他外甥女索菲亚·伊万诺娃的信中有如下一段话：“……历数基督教世界文学作品中的美好人物，最完美的莫过于堂·吉诃德。但他之所以美好，仅仅因为他同时也很可笑。狄更斯笔下的匹克威克（比堂吉诃德差远了，简直不可以道里计，但仍不失为一大创意）也很可笑，而且这一招还真管用。美好者不知自身的价值，反而遭到嘲笑，于是引起同情——由此可见，读者中也是有同情心的。同情之所以会被激发出来，正是幽默的秘密。让·瓦尔让这个人物（雨果名作《悲惨世界》的主人公——译者按）也是一次精彩的尝试，但他引起同情是由于他本人遭到巨大的不幸，而且社会对他不公。我要写的人物与他们毫无相似之处，绝对没有，所以我怕得要命，担心这会是一次彻头彻尾的失败。”

上述那封信还包含这样的内容：陀思妥耶夫斯基认为耶稣基督才是他心目中美好人格的最高典范。他在小说的草稿中干脆称男主人公为“基督公爵”。这位圣徒一般的公爵无财无势，在人欲横流、寡廉鲜耻的黑暗社会上饱受欺辱，可是他既不愤怒，更不反抗，总是逆来顺受。尽管《白痴》的第一稿后来被推倒重写，但从我们今天持有的定本中某些部分（如第一部第六章梅诗金向将军夫人母女们讲述自己在瑞士与孩子们和玛丽如何由疏变亲的经过），仍看得出作者勾勒梅诗金的身世时，显然受到福音书中一些情节的影响，才会导致为梅诗金所作的“性格画像”与“基督公爵”的轮廓相合。陀氏把顺从和苦难加以理想化，否定激进道路和斗争手段，这是他历来遭到抨击和责难最多的要害。俄国直到一八六一年才废除农奴制，在欧洲是最晚的，而此后在如何进行改革方面，各派的分歧又特别严重。陀思妥耶夫斯基害怕资本主义，害怕革命，反对俄国走西欧的发展道路。他后半生的言论和创作始终在与所谓的“西欧派”论战，尤以一八七三至一八八一年在期刊上陆续发表的《作家日记》为甚。应该说，他对弱肉强食的残酷现实绝非熟视无睹，也不是天生怯懦，他反叛过，抗争过。自从他一八四九年被捕成为死囚，接着流放西伯利亚先服苦役后当兵，一八五九年回到彼得堡后又在内务部秘密监视下苦熬那种很少有人体验过的孤独达十年之久，被侮辱、遭欺凌、受伤害到虽生犹死甚至生不如死的地步，这漫漫二十载的另册岁月，毕竟在他的世界观、人生观上留下了不可磨灭的烙印。从他的成名作《穷人》起，无限同情小人物，为他们并且与他们一起受苦，在他的作品中始终占有主旋律的位置。但他确信专制政体已根深蒂固，无法撼动，于是转而求助于宗教，把在人世间受苦难视为通向灵魂得救的必由之途，宣扬被践踏的弱者对施虐者报之以宽恕等等，直至他撒手人寰之前八个月，还在莫斯科由普希金纪念碑揭幕仪式奏响序曲的纪念活动集会上发表演说，还公开号召“桀骜不驯的”俄国知识分子“顺从吧”。一八八一年二月九日，这位一代文豪与世长辞。

娜斯塔霞·菲立波夫娜在俄国文学史上是与安娜·卡列尼娜、卡秋莎·马斯洛娃交相辉映的伟大艺术形象。不过，古今中外的诗篇小说、戏剧影视中多的是红颜薄命的弱女子。倘若有谁备足了餐巾纸愿为一枚缠绵悱恻的“催泪弹”欷歔不已，本书肯定会令这样的读者大失所望。诚然，娜斯塔霞拥有超凡脱俗的美貌和聪慧，可谓风华绝代（陀思妥耶夫斯基用那么多笔墨来描述她的一张相片给梅诗金公爵留下的深刻印象，本身也属罕见），但赋予此书永恒价值的是她身处阴谋旋涡的中心，不甘心任人摆布，敢于在富豪权贵头上动土，举起反叛的义旗向恶势力复仇，终于在力量悬殊的搏斗中骄傲地倒下的悲剧命运。

岁月荏苒，此译本自一九八六年初版以来，已过了二十个年头，在此期间以各种不同开本、不同装帧重印的普及本、文集本累计的册数，可能是陀氏作品在我国迄今为止拥有读者最多的一本。由于种种原因，主要还是生怕误导读者而藏拙，我一直没有为这个译本写过任何前言或后记。可是躲了二十年还是躲不过去。尽管如此，我在此依然想恳请读者不要把寥寥几页背景材料和人物简介当作什么导读，以免思想驰骋的空间变得湫隘、逼仄。从贝多芬《升C小调第十四钢琴奏鸣曲（作品27之2）》第一乐章漾出的音流，很可能与月光风马牛不相及，一百位听众可以作出一百种甚至更多不同的解读，也许这才是经典真正的艺术魅力所在。

荣如德

于二〇〇六年元宵节震耳欲聋的爆竹声中
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作者的话

我在动笔为本书主人公阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫立传之时，心情有点儿困惑。事情是这样的：虽则我把阿列克塞·费奥多罗维奇称作本书主人公，可我自己也知道，他绝对不是一个大伟人，因而我能预见到读者必然会提出一些问题来。例如：尊驾所写的那个阿列克塞·费奥多罗维奇究竟有什么了不起，竟被选作这本书的主人公？他干了什么了不起的事情？有谁知晓此人？此人因何而出名？凭什么要读者花费时间去研究他的生平事迹？

末了那个问题最是切中要害，对此我只能回答说：“您读了这部小说，也许自会明白。”可要是读完小说仍不明白，仍不认为我写的阿列克塞·费奥多罗维奇有什么与众不同的地方，这便如何是好？我之所以如此说，是因为我已经伤心地预见到会这样。在我看来，他是与众不同的，然而我能否向读者证明这一点，本人极表怀疑。问题在于他可以说是个人物，不过是个尚未确定、有待澄清的人物。不过，在我们这样的时代以明确求之于人，那也未免奇怪。有一点恐怕大可不必怀疑：那是个奇人，甚至是个怪人。但是，奇也罢，怪也罢，在引人注意这一点上多半成事不足，败事有余，尤其是在人人力图把个别化为一般，总想从千奇百怪的现象中找出哪怕一点点共同之处的时候。而怪人在大多数情况下是个别和特殊的现象。难道不是吗？

如果读者不同意如上的论点，说“不是这样”或“不总是这样”，那么，笔者在对主人公阿列克塞·费奥多罗维奇的看法上倒是比较胆壮了。因为怪人不仅“并不总是”个别和特殊的现象，而且相反，在某些情况下，他身上也许还具有整体的内核，倒是其余和他同时代的人全都像遭到狂风袭击似的，不知为何一时间纷纷脱离了他……

其实，我本不想作这一番极其乏味而又模棱两可的解释，干脆免去开场白就写正文算了，读者如果喜欢的话，好歹会把它读完的。但糟糕的是，我虽然只给一个人立传，可要写的小说却有两部。主要的是第二部，那是本书主人公在我们的时代亦即此时此刻的所作所为。第一部小说写的是发生在十三年前的事，它几乎算不上一部小说，而只是本书主人公青年时代初期的一个瞬间。我不可能把第一部小说略去，因为那样的话，第二部小说中的许多地方便会令人莫名其妙。但是本来已在犯难的笔者却由此而越发捉襟见肘了：倘若为他立传的我自己认为，用一部小说来写这样一个不足道、不明确的人物已属多余，那又怎么能写上两部，我这种狂妄的做法又该作何解释呢？

由于想不出解决这些问题的办法，我决定索性不去解决它们，而是绕道而行。洞察幽微的读者自然早已料到我一开始便有这样的倾向，只是恼恨我为什么一直在说些废话，白白浪费宝贵的时间。对此，我倒可以确切地回答：我一直在说些废话，浪费宝贵的时间，这首先是出于礼貌，其次也是为了耍个花招——反正不能说我事先什么也没有交代。尽管如此，本书“在基本上保持整体的统一性的同时”，自然而然地分成上下两篇，这甚至使我感到高兴，因为读者了解其上篇之后，可以自己作出判断：值不值得继续读它的下篇？当然，任何人都不受任何约束，即使上篇只看两页就把书一扔也可以，并且从此不再打开它。但要知道也有这样一些颇具涵养的读者，他们肯定要把全书看完，以免在作出不带偏见的评价方面出现失误，例如俄国所有的批评家都属于这一类。不管他们多么有始有终和不偏不倚，我还是要向他们提供十分顺理成章的口实，好让他们开卷不久就把此书撂下，这样，我在这些人面前毕竟可以少几分内疚。好了，开场白到此为止。我完全同意这是多余的话，不过既然已经写下，那就让它留着吧。

现在言归正传。


献给

安娜·格里果利耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡娅(1)

我实实在在地告诉你们：一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。

——《圣经·新约·约翰福音》第12章第24节



(1)安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1846—1918），本姓斯尼特金娜，原是陀思妥耶夫斯基的速记员，1867年成为他的续弦夫人。她曾在工作和生活上给予陀氏很大帮助。陀氏死后，她又为保存对这位作家永恒的纪念作出许多贡献。除著有回忆录、1867年日记以及编辑出版过六部陀氏全集外，她还在莫斯科历史博物馆内建立以陀思妥耶夫斯基命名的分馆，那里藏有陀氏的手稿、书籍、照片和遗物。


重要人物表

费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫——地主。

德米特里（米特里、米嘉、米剑卡）·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫——长子。

伊万·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫——次子。

阿列克塞（阿辽沙、阿辽什卡）·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫——幼子。

阿黛拉伊达·伊万诺夫娜——米嘉的母亲。

索菲娅·伊万诺夫娜——伊万和阿辽沙的母亲。

帕维尔·费奥多罗维奇·斯乜尔加科夫——卡拉马佐夫家的厨子。

彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫——米嘉母系的亲戚。

彼得·福米奇·卡尔甘诺夫——米乌索夫的远亲。

卡捷琳娜（卡嘉、卡笺卡）·伊万诺夫娜·维尔霍夫策娃——米嘉的未婚妻。

阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜·斯维特洛娃（格露莘卡、格露莎）——米嘉的情妇。

叶卡杰丽娜·奥西波夫娜·霍赫拉科娃——有钱的寡妇。

莉扎（莉兹）——霍赫拉科娃的女儿。

格里果利·瓦西里耶维奇·库图佐夫——卡拉马佐夫家的仆人。

玛尔法·伊格纳启耶夫娜——格里果利的妻子。

库兹马·库兹米奇·萨姆索诺夫——商人，格露莘卡的姘夫。

穆夏洛维奇——格露莘卡的旧情人。

符鲁布列夫斯基——穆夏洛维奇的同伴。

佐西马神父——修道院长老。

约西甫神父。

帕伊西神父。

菲拉邦特神父。

米哈依尔（米沙）·奥西波维奇·拉基津——神学校学生。

玛丽亚·康德拉启耶夫娜——卡拉马佐夫家的邻居。

尼古拉·伊里奇·斯涅吉辽夫——退伍上尉。

伊柳沙——小学生，斯涅吉辽夫的儿子。

郭立亚·克拉索特金——伊柳沙的同学。

尼古拉·帕尔菲诺维奇·涅柳多夫——预审推事。

伊波里特·基里洛维奇——检察官。

米哈依尔·马卡罗维奇（马卡雷奇）·马卡罗夫——警察局长。

马夫里基（奇）·史梅尔卓夫——派出所长。

菲久科维奇——律师。

赫尔岑什图贝——老医生。

瓦尔文斯基——医生。

彼得·伊里奇·别尔霍津——青年公务员。

特里丰·博里塞奇——客栈老板。

玛特辽娜——格露莘卡的厨娘。

菲妮娅——格露莘卡的侍女，玛特辽娜的孙女。

马克西莫夫——破落地主。
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第一卷　一户人家的历史

一　费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫

阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫是我县一位地主费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。老卡拉马佐夫神秘地横死于十三年前，笔者将在以后叙述的这件血案，当时曾使此人大大出名，而且在我们那儿至今仍有人提到他。关于这位“地主”（我们那儿都管他叫“地主”，虽然他一辈子几乎从不住在自己的田庄里），眼下我只想说，那是个奇怪的主儿，不过这号人也颇不少见，其特点是不仅品性恶劣、道德败坏，而且冥顽不灵，——偏偏此等冥顽不灵者非常精于理财敛财，不过此外看来一无所长。例如费奥多尔·巴甫洛维奇就差不多是白手起家的。他这个地主简直小得不能再小，老是东奔西走吃人家的白食，涎皮赖脸充当帮闲，可是到他死下来竟有十万卢布家产。与此同时，他一辈子却过得始终像一条最最冥顽不灵的浑虫，这在我们全县都是数得着的。我再说一遍：那不是愚蠢，这类浑虫大都相当聪明和狡猾，——可就是冥顽，而且还是一种独特的国粹。

他结过两次婚，有三个儿子：老大德米特里·费奥多罗维奇为前妻所生；另外两个——伊万和阿列克塞——是第二个妻子生的。费奥多尔·巴甫洛维奇的前妻出身于相当富有的名门贵族米乌索夫家——也是本县地主。一位妆奁颇丰、长得也漂亮的小姐，外加聪明能干——如今这一代中间固然不少，但在上一代也并非没有，——怎么会嫁给这么个没出息的“孱头”（当时谁都这么叫他），我不想过于细述。不过我知道，有位属于更早时期所谓“浪漫”一代的小姐，她完全可以在任何时候顺顺当当地嫁给自己所爱的一位先生，然而经过若干年神秘的恋爱之后，她自己臆想出种种无法克服的障碍，结果在一个风狂雨暴之夜，从悬崖状的高高陡岸上纵身投入水深流急的河中，纯粹死于她自己的怪念头，只是为了仿效莎士比亚剧中的奥菲莉亚。甚至可以这样说，倘若她早已看中的那堵岩壁不那么峭拔入画，而只是一道缓坦的寻常河岸，那么自杀也许压根儿不会发生。这是真人真事，在我们俄国的生活中，最近半个多世纪里这样或类似这样的事情想必发生过不少。同样，阿黛拉伊达·伊万诺夫娜·米乌索娃此举无疑也是受人影响、思想被俘所致。她也许想显示一下女子的独立性，置门第观念于不顾，准备冲破自己家族的专制束缚，而善于迎合的幻想使她相信（大概只有一会儿工夫），费奥多尔·巴甫洛维奇尽管卑为食客，毕竟属于那个奔向美好明天的时代，不失为那个时代最大胆、最具讽刺性的人物之一，而实际上他只是一个居心不良的小丑，此外什么也不是。这段姻缘中特别够味儿的一点还在于，它是以私奔的方式实现的，这可太合阿黛拉伊达·伊万诺夫娜的胃口了。至于费奥多尔·巴甫洛维奇，即使就其社会地位而言，当时也完全会来这一手，因为他一心一意想不择手段地往上爬，攀一门好亲，又得到嫁妆，那可太诱人了。要说两人之间的爱情，看来根本不存在——无论是女方还是男方，尽管阿黛拉伊达·伊万诺夫娜容貌姣好。这也许可算费奥多尔·巴甫洛维奇一生中绝无仅有的例外。此人一辈子是个无出其右的好色之徒，随便哪个娘们只要向他一招手，他立刻会趴在对方裙下。然而唯独自己的原配夫人居然没有引起他特别强烈的情欲。

阿黛拉伊达·伊万诺夫娜在私奔之后，立刻就明白，除了鄙视以外，自己对丈夫再也没有别的感情。于是，结婚的后果以惊人的速度表现出来。尽管女家对这一事件甚至没过多久便认了，并且分了嫁妆给出逃的姑娘，然而这对夫妇之间却开始了最不堪的生活和无休止的争吵。据说，年轻的妻子在这期间表现得高贵大方，很有风度，费奥多尔·巴甫洛维奇绝对不能与之相比。现在大家都已知道，妻子的钱在她刚得到的当时便一下子让做丈夫的全给偷走了，从此这笔数额达二万五千卢布的财产对她来说犹如石沉大海。作为陪嫁，她还得到一个小村庄和一栋挺不错的城里房子，丈夫在很长一段时间内千方百计企图通过某项适当的手续把它们转到自己名下。他一刻不停地厚着脸皮胡搅蛮缠、软磨硬逼，惹得妻子对他鄙夷至极、讨厌透顶，以致心力交瘁，只想摆脱。老实说，单单由于这个缘故，他本来十拿九稳可以达到目的，但幸亏阿黛拉伊达·伊万诺夫娜的亲属出来干预，那个贪心鬼才不得不有所收敛。尽人皆知，他们夫妻之间经常打架，不过据传，并非费奥多尔·巴甫洛维奇打老婆，而是皮肤浅黑、敢作敢为、火暴性子而又天生强壮的阿黛拉伊达·伊万诺夫娜倒过来揍老公。后来，她终于离家出走，跟一个穷得叮当响的师范学校毕业生跑了，把三岁的米嘉丢给丈夫。费奥多尔·巴甫洛维奇立即在家里养起了一大帮女人，成日价纵酒狂欢。在放荡的间歇中，他几乎跑遍了全省各地，一把眼泪一把鼻涕地向所有的人哭诉阿黛拉伊达·伊万诺夫娜如何把他抛弃，同时还叙述种种细节，一个做丈夫的居然好意思细说自己婚后生活中的这些事儿，也太不识羞了。主要的是，他似乎乐于在所有的人面前扮演受气丈夫这么一个可笑的角色，还要添油加醋地着意渲染自己如何受尽委屈，这样做甚至使他感到满足。有些人当面挖苦他：“尽管您遭到这样的不幸，可是看上去那么扬扬得意，旁人还以为您费奥多尔·巴甫洛维奇做官了呢。”许多人甚至还说，他对于自己能以翻新的小丑面目出现感到高兴，而且假装并没发现自己的处境有多么滑稽，那是故意让人觉得更加可笑。不过，这也许是他的天真使然亦未可知。后来，他总算发现了出逃的妻子的踪迹。原来这可怜的女人和她的师范学校毕业生已一起迁往彼得堡，她在那里无拘无束地过起彻底解放的生活来了。费奥多尔·巴甫洛维奇马上大起忙头，准备动身前往彼得堡，——去干吗？——可以肯定，他自己也不知道。当时他也许真的就这么去了，可是在作出这样的决定之后，他立即认为有权再肆无忌惮地痛饮一番为自己壮行。就在这个当口儿，他妻家获悉阿黛拉伊达·伊万诺夫娜已死在彼得堡。她不知怎么的一下子在某处的顶楼上死了，有的说死于伤寒，而另一种说法好像是饿死的。费奥多尔·巴甫洛维奇是在酒醉状态中得到妻子死讯的。据说，当时他跑到街上，兴奋地高举双手，仰天大喊：“现在放开了。”(1)可是另一些人则说，他像个小孩子似的号啕大哭，直哭得别人瞧着他甚至觉得可怜，虽然人人都讨厌他。很可能两种说法都对，他庆幸自己得到解放，也为解放他的死者哭泣——两者兼而有之。在大多数情况下，人们，甚至恶人，要比我们想象中的他们幼稚得多、天真得多。其实我们自己也一样。


二　甩掉第一个儿子

这号人会是个怎样的父亲，怎样教育孩子，当然可想而知。作为一个父亲，他的行为是在意料之中的，也就是说，他把自己与阿黛拉伊达·伊万诺夫娜所生的一个孩子压根儿扔下不管，倒不是因为恨他，也不是由于做丈夫的感情受到伤害的缘故，而是干脆把他完全给忘了。在费奥多尔·巴甫洛维奇喋喋不休地向所有的人哭诉，而又把自己的家变成酒池肉林的时候，才三岁的小男孩米嘉全靠这家的忠实的仆人格里果利照料。当时要不是他关心米嘉，恐怕连孩子的衬衣也没有人给换。

偏偏孩子的母系亲属在最初一段时间内似乎也把他忘了。他的外公——阿黛拉伊达·伊万诺夫娜的父亲米乌索夫先生本人——当时已不在人世；他那移居莫斯科的遗孀——米嘉的外婆——实在病痛太多；阿黛拉伊达的姐妹们又都出嫁了。因此，差不多有整整一年，米嘉只得待在仆人格里果利身边，和他一起住下人的木屋。不过，即便老子还记得这个儿子（他总不可能真的不知道米嘉的存在），他自己也会打发孩子回到木屋里去，因为他要纵欲酗酒，孩子毕竟会妨碍他。但是，死去的阿黛拉伊达·伊万诺夫娜有位堂兄彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫从巴黎回来了。此人后来在国外接连住了好多年，当时他还非常年轻，不过在米乌索夫家族中是个突出的人物，他挺开明，在首都和国外见过不少世面，而且可以说，一辈子都是欧洲文化的产物，到晚年则成为四五十年代的自由主义者。他平生先后结交过许多他那个时代自由主义思想最鲜明的人，有俄国的，也有外国的，认识蒲鲁东(2)和巴枯宁(3)本人，到了浪游生涯行将告终之际，他特别喜欢回忆和讲述一八四八年巴黎二月革命的三天，并且暗示说他自己也差点儿没到街垒上去参加那次革命。那是他对青年时代保留的最最愉快的回忆之一。他有一份独立的田产，按老法估算，大约有一千农奴。一出我们这个小县城，就是他的十分出色的领地，与之接壤的是我们那儿一座著名修道院的土地，彼得·亚历山德罗维奇刚得到遗产——那时年纪还很轻很轻——马上就开始跟那个修道院没完没了地打官司，争的是一条河里的几片捕鱼区或一处森林的若干伐木地的主权归属问题，确切情况我不了解，但他把跟“教权派”打官司甚至视为自己作为公民和文明人的一项义务。他自然记得阿黛拉伊达·伊万诺夫娜，当初甚至还注意过她。他听说了有关这位堂妹的悲剧始末，并且了解到还有个遗孤米嘉，便勉强克制住自己年轻人的一腔怒火和对费奥多尔·巴甫洛维奇的蔑视，插手管起这件事来。于是他第一次认识了费奥多尔·巴甫洛维奇，并且直截了当地向他表示愿意抚养那个孩子。事后他有很久经常向人讲述这样一个很说明问题的情况：当他与费奥多尔·巴甫洛维奇谈起米嘉的时候，身为父亲的那位有一阵子竟现出莫名其妙的样子，完全不明白所说的是哪个孩子，甚至对于他有个年幼的儿子在家里某个地方似乎感到惊讶。如果说彼得·亚历山德罗维奇叙述的情况可能有所夸大，那么，其中必定仍然有近乎真实的内容。

费奥多尔·巴甫洛维奇一生都喜欢做戏，喜欢突然在您面前扮演一个意想不到的角色，其实有时候根本没有这样的必要，甚至会直接损害他自己，眼下这件事便是一例。不过，有这种脾气的人还非常之多，甚至是些十分聪明的人，绝非费奥多尔·巴甫洛维奇者流。彼得·亚历山德罗维奇把这件事办得挺利索，甚至被指定为孩子的监护人（费奥多尔·巴甫洛维奇也是监护人），因为孩子的母亲毕竟有些东西遗留下来，包括一栋房屋和田产。米嘉果然由他的堂舅领走了，但这位堂舅自己并无家室，在办妥了确保自己田产收入款额事宜之后，他当即匆匆前往巴黎又住上很长一个时期，因此把孩子托付给自己的一位表姑、莫斯科的地主太太。彼得·亚历山德罗维奇久居巴黎的结果，特别在那次二月革命爆发之后，他得到的印象实在太深刻了，使他终生难忘，居然也把那个孩子给忘了。莫斯科的地主太太死后，米嘉又转到她的一个已经出嫁的女儿家里。好像此后他还第四次挪过窝。这事现在我就不细说了，何况有关费奥多尔·巴甫洛维奇的这个头生儿要讲的还有许多，眼下我只限于作一些必不可少的介绍，要是连这些也略去，那我这部小说就没法起头了。

首先，这位德米特里·费奥多罗维奇是费奥多尔·巴甫洛维奇三个儿子中唯一怀着这样的信念长大的：反正他拥有一些财产，等到成年之后经济就可以独立。他青少年时代的岁月过得颇不像话：中学没念完，后来进了一所军校，然后来到高加索服役，曾得到提升，因与人决斗遭降级，后又被提升，大肆吃喝玩乐，花掉了许多钱。他直到成年以后才开始从费奥多尔·巴甫洛维奇那儿得到钱，可在这以前已经债台高筑。他成年之后才头一回看到费奥多尔·巴甫洛维奇，知道这就是他的父亲，当时他特地来到我们那个小地方跟后者谈自己的财产问题。看来，那个时候他就对老子没有好感；他在老子家里没待多久便急急忙忙地走了，只来得及从他那儿拿到一笔钱，并且就今后领取田产收入的问题跟老子做了一笔交易，至于那些田产价值多少，收益如何，那一回他从费奥多尔·巴甫洛维奇那儿始终没问出什么名堂（这一事实值得注意）。当时费奥多尔·巴甫洛维奇一开始就发现（这一点也必须记住），米嘉对自己那份财产只有一个模糊的概念，与实际情况出入很大。费奥多尔·巴甫洛维奇对此非常满意，因为他另有算计。他认定这个年轻人心浮气躁，欲望不小，耐性很差，是个浪荡子，只消把握时机让他到手一些现钱，马上就太平无事，当然为时不会太久。于是费奥多尔·巴甫洛维奇抓住这一点开始加以利用，也就是施一些小恩小惠，隔一阵子寄点儿钱去，结果竟是这样：四年以后，米嘉对于这种局面感到不耐烦了，当他再次来到我们这个小城，打算跟老子彻底清账时，突然万分惊愕地发现他已经一无所有，这账连算也很难算得过来，反正他通过提现金的方式把自己的全部财产所值已经从费奥多尔·巴甫洛维奇那里支取一空，没准儿还倒挂呢；根据某年某月某日及某年某月某日他自己同意的某项及某项协议，他没有权利再提出任何要求，如此等等，等等。那年轻人给震懵了，不信这是事实，怀疑其中有诈，他几乎无法控制自己，仿佛失去了理智。正是这一情况导致了一宗惨案的发生，而铺叙这宗惨案将构成我这第一部作为楔子的小说的主体，更确切地说，将构成它的外壳。不过，在我转入这部小说之前，还必须把费奥多尔·巴甫洛维奇的另外两个儿子即米嘉的弟弟也作一番介绍，交代一下他们的来历。


三　续弦与续弦所出

费奥多尔·巴甫洛维奇在甩掉了四岁的米嘉之后，很快便续了弦。第二次婚姻持续约有八年。这第二位太太也很年轻，名叫索菲娅·伊万诺夫娜，来自别的省份，费奥多尔·巴甫洛维奇曾经为一注小买卖与一个犹太人结伴去过那里。费奥多尔·巴甫洛维奇尽管酗酒好色、纵欲无度，但从不停止投资牟利，而且买卖总是很得法，当然差不多每次都要做些手脚。索菲娅·伊万诺夫娜是一名品行可疑的教堂执事之女，自幼失去怙恃，在一户富贵人家长大，收养抚育她的是沃洛霍夫将军的遗孀，这位老太太既是她的恩人，也是她的催命冤家。详细情况我不清楚，只听说那孤女性情十分温顺，向来唯命是从，有一回竟在阁楼的一枚钉子上挂了个绳圈投环自尽，让人给救了下来，因为她实在受不了将军夫人的怪脾气和没完没了的数落，显然，这位老太太心地并不坏，只是由于无所事事而养成别人极难忍受的专横性格。

费奥多尔·巴甫洛维奇曾去求亲，但人家打听到他的情况后把他撵走了。于是他重施第一次婚姻的故伎，向孤女建议私奔。那姑娘要是能及时了解他较多的底细，极有可能不会嫁给他。但是双方不在同一个省内；再说，一个十六岁的少女又能懂得什么，只知道留在这位恩人老太太那里还不如去投河。就这样，可怜的姑娘用女恩人换了个男恩人。这一回费奥多尔·巴甫洛维奇没拿到一个子儿，因为将军夫人盛怒之下什么也不给，这且不说，还把他俩诅咒了一番。不过，这一回他也没指望得到嫁妆，只是迷恋于那个纯洁少女出众的美貌，尤其是她那天真无邪的模样简直使这个好色之徒惊呆了，因为在这以前他只会用淫邪的眼光欣赏那种鄙俗的女性美。

“那一双纯真的眼睛当时就像一把剃刀在我心上刷地划了一下，”后来他不止一次这样说过，每次都带着他那种令人作呕的浪笑。其实，这在一个淫棍身上也只能是一种色欲的冲动。既然没有得到任何嫁资，费奥多尔·巴甫洛维奇对他的太太也就不讲什么客气了，并且利用她觉得“对不起”夫君的心情，利用自己等于把她“从绳环中解救出来”这一点，此外还利用她那无与伦比的温驯和顺从，连最起码的夫妇之道他也大肆践踏。他把一些不三不四的女人弄到家里来，当着妻子的面干那些伤风败俗的勾当。这里我想讲一件事情很能说明问题。那个仆人格里果利生性阴郁，又蠢又倔，偏偏喜欢说教，他恨以前的主母阿黛拉伊达·伊万诺夫娜，如今却站到新主母的一边，为了卫护她，格里果利不惜以不合用人身份的方式跟费奥多尔·巴甫洛维奇对骂，有一回甚至大闹东家的“无忧宫”，硬把各处召来的放荡女人通通轰走。这个从很小的时候起就给吓坏的苦命女子，后来得了一种神经兮兮的病，这种病症最多见于没什么文化的乡下女人，她们因此被称为“鬼号婆娘”。患这种病的女人歇斯底里发作起来十分可怕，有时甚至会丧失理性。可是她倒给费奥多尔·巴甫洛维奇生了两个儿子——伊万和阿列克塞：第一个生于结婚第一年；第二个生于三年之后。她死的时候，小阿列克塞还不满四岁，说来虽然奇怪，但我知道，后来他一辈子都记得自己的母亲——当然，那像是梦中留下的印象。索菲娅·伊万诺夫娜去世以后，两个男孩的遭遇跟老大米嘉几乎完全一样：他们也被老子彻底丢在脑后不闻不问，还是由格里果利照看，他们同样住进了他的木屋。那位专横的老太太，曾经收养和抚育他们的母亲的将军夫人，在木屋里找到了这小哥儿俩。老太太那时依然健在，而且八年来始终咽不下人家让她受的那口气。这八年中间，关于她的索菲娅的生活状况，将军夫人一直掌握着极其准确的情报。听说索菲娅得了病以及她所处的环境是多么不成体统，将军夫人曾有两三回向一些仰她鼻息的女帮闲出声说过：

“她这是活该，那是上帝对她的惩罚，忘恩负义的报应。”

索菲娅·伊万诺夫娜死了三个月以后，将军夫人突然亲临我们的小城，径直来到费奥多尔·巴甫洛维奇家中，在城内总共逗留半个钟头左右，却做了很多事情。那会儿正值傍晚时分。整整八年没跟老太太会过面的费奥多尔·巴甫洛维奇，醉醺醺地出来见她。据传，将军夫人一看见他，没开口说一句话，马上就扇了他清脆、响亮的两个耳光，并且揪住他的一簇头发从上往下扯了三下，然后仍然一声不吭地直接到木屋里去找两个孩子。她刚一瞥见他们蓬头垢面、衣衫邋遢的样子，立即又给了格里果利一个耳光，再向他宣布，要把两个孩子都带走，然后领着他们出门，也不更换衣服，就用毯子一裹，登上马车，带回她自己的城市。格里果利显示出义仆本色，挨了那一下耳光，没说半句粗话，他把老太太送上马车时，还深深地向她鞠了一躬，用庄重的语气说，“上帝会为这两个没娘的孩子酬谢”她的。将军夫人在马车起步时冲他喊道：“可你还是个笨蛋！”

费奥多尔·巴甫洛维奇把全部情况考虑了一遍，认为这事儿并不坏，故而后来在正式同意两个孩子由将军夫人抚养时没有提出任何异议。关于所挨的两下耳光，他自己满城奔走，逢人便讲。

在这以后不久，将军夫人也告下世，不过她在遗嘱里给了两个娃娃每人一千卢布“供他们受教育，而且这些钱一定要完全花在他们身上，但必须细水长流，足以维持到他们成年，因为对于这种孩子来说，这份布施已经够可以的了，谁要是愿意，那就请他自己解囊”，如此等等。笔者本人没有看到过遗嘱，只是听说里边确实有这类奇怪的条文和过于独特的措辞。不过，老太太遗产的主要继承人倒是一位正人君子、那个省里的首席贵族叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫。他跟费奥多尔·巴甫洛维奇通了信，并且一下子就看透，想要此人掏钱供他自己的孩子受教育根本不可能，尽管他从不正面拒绝，可总是使出他应付此类情形的套路——拖，有时候甚至能做到声泪俱下。有鉴于此，叶菲姆·彼得罗维奇便着手自己来关心那两个孤儿，而且对小的一个即阿列克塞还特别喜欢，所以阿列克塞有很长一段时间简直就像他家的人。我请求读者从一开始就注意这一点。如果说，那哥儿俩所受的抚养和教育之恩理当没齿不忘，那么他们要感谢的正是这位叶菲姆·彼得罗维奇，一个极其高尚、极其富于人道主义精神的人，这样的人是不多见的。他把将军夫人留给两个孩子的每人一千卢布为他们完整地保存起来，使这笔钱到他们成年时连利息翻了一番，而抚育他们的费用则由他自己支付，当然，花在每人身上的钱远远不止一千。对于他们的童年和少年时代，我又不准备在此缕述，而只是介绍一些最主要的情况。关于大的那一个——伊万——我只想交代一点：他长成了一个阴郁乖僻、性格内向的少年，虽然远非胆小怕羞，但好像从十岁左右开始便明白他们哥儿俩毕竟是寄人篱下，接受人家的恩惠，他们的父亲是个简直一提起来就让他们颜面蒙羞的人，等等，等等。这孩子很早——几乎在幼儿时代（至少传说如此）——便开始显露出不同凡响的学习才能。确切的情形我不了解，但好像他十三岁便离开了叶菲姆·彼得罗维奇家，去莫斯科的一所中学就读，食宿则在一位经验丰富并且当时很有名气的教育家叶菲姆·彼得罗维奇的总角之交家中。据伊万后来自己说，一切都出于叶菲姆·彼得罗维奇那份“行善的热心”，他被这样一个主意吸引住了：如此天才横溢的少年应由一位天才的教师加以培养。不过，当伊万中学毕业考入大学时，叶菲姆·彼得罗维奇和那位天才的教师都已不在人世。由于叶菲姆·彼得罗维奇没有作出妥善安排，加之种种在我国万难避免的手续和拖延，使伊万迟迟拿不到专横的将军夫人遗赠的那笔钱，即已经从一千卢布带利息增至两千的教育费。这个年轻人上大学最初两年的生活十分艰苦，因为他在整个这段时间内不得不自己养活自己，同时又得学习。必须指出，当时他甚至不想尝试与父亲通信——可能是出于傲气，出于对他的蔑视，也可能是冷静思考的结果，因为理智告诉他，从父亲那里连一点点切实的帮助也不会得到。不管怎样，这个年轻人丝毫也不气馁，居然能设法打工，先是给人家的孩子补习功课收两毛钱一回，后来又经常跑报社，送去一些十数行的短文章报道街头发生的事件，署名“目击者”。据说，这些短文总是写得那么引人入胜、富有文采，所以很快就被采用，单是这一点就充分显示出这个年轻人在智慧和实干方面都强似我国为数众多的那一部分男女青年学生——他们总是穷愁潦倒，在两大都会(4)照例从早到晚跑各家报社和杂志社，翻来覆去地不是请求给些东西抄写，就是干一些从法文译成俄文的活儿，此外再也想不出更好的主意。伊万·费奥多罗维奇跟编辑们打过几次交道之后，始终与他们保持着联系，在念大学的最后几年里，他已开始发表一些颇有才气的书评论述各种不同的专题，从而在写作圈子里甚至已小有名气。不过只是到了最后，他才偶然得以在范围大得多的读者中间引起特别的关注，这种状况有些突如其来，以致当时有好多人一下子便注意到并且记住了他。那是一件相当有趣的事。当时伊万·费奥多罗维奇已经离开大学，正准备用他那两千卢布去一趟国外，忽然，他在某大报上发表了一篇奇怪的文章，引起甚至包括非专家在内的人们的注意，尤其是他对文章的主题显然一点也不熟悉，因为他学的是自然科学。文章所论乃是当时到处议论纷纷的教会法庭问题。他在分析有关这一问题已经发表的各种意见的同时，也谈出了他自己的观点。关键在于文章的调子及其异峰突起的结论。其时，教会派中许多人无保留地把文章的作者视为自己人。突然，和他们一起喝彩的不光有非宗教主义者，甚至连无神论者也加入进来。临了，某些明白人认定，该文纯粹是一场放肆的恶作剧。我之所以要提到此事，特别是因为这篇文章经过一定的时间也传到了我们城郊一座著名的修道院内，那里对于议论中的教会法庭问题本来也感兴趣，文章传入后却引起极大的困惑。他们打听到了作者姓甚名谁，对于他原来在本城出生并且“就是那个费奥多尔·巴甫洛维奇”的儿子这一点也关心起来。恰恰在这个当口儿，文章的作者本人忽然出现在我们这个小地方。

当时伊万·费奥多罗维奇来到我们城里有何目的？——我记得，那时候就曾带着近乎不安的心情向自己提过这个问题。那次鬼使神差的家乡之行，成了一连串严重后果的发端，在这以后很长时间我未能摸清它的来龙去脉，它在我眼里几乎始终是扑朔迷离的。按常理推断也有些奇怪：一个如此有学问、自尊心那么强而且看样子处事谨慎的年轻人，突然到这样不成体统的家里去见这样的老子——做老子的一辈子没把他当过一回事，根本不了解他，也不记得他；尽管儿子若是向他要钱，不用说他是断乎、绝对不会给的，但他仍然一辈子担心他的儿子——伊万和阿列克塞——有朝一日会来要钱。可是，这位年轻人竟在这样的老子家里住了下来，一住就是一个月、两个月，而且爷儿俩相处得甭说有多好。尤其是上述最后一点，不但使我，也使其他许多人大为惊讶。前文我提到过的彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，就是费奥多尔·巴甫洛维奇前妻分儿上的远亲，那会儿恰好从他已经定居下来的巴黎又一次光临本地，来到他那近郊的田庄。我记得，正是他在认识伊万之后比任何人更感到诧异，他对那个年轻人非常感兴趣，他们的交谈有时实际上是双方学识的较量，结果不免使彼得·亚历山德罗维奇内心隐隐作痛。

“他自尊心很强，”那时他曾向我们这样谈起伊万，“任何时候都有办法自己挣到钱，他现在就有一笔够他出国的钱——那他到这儿来究竟为了什么？人人都清楚，他来找父亲，不是为了钱，因为他父亲无论如何不会给钱。喝酒、玩女人他都不喜欢，可如今老头儿竟离不开他了，他俩居然相处得这么融洽！”

这是事实；那年轻人对老头儿简直有一种谁都看得出来的影响；有时候老头儿还真听他的，尽管此人性情极其乖戾，间或甚至蛮不讲理；现在他的行为居然也多少讲点儿体面了……

以后才弄明白，伊万·费奥多罗维奇部分是应他的兄长德米特里·费奥多罗维奇的请求为后者的事而来。伊万生平头一回知道他还有个哥哥，也几乎在这同时即此次家乡之行中才头一回见到兄长，不过，在此行之前，伊万从莫斯科已就一件主要是对德米特里·费奥多罗维奇关系重大的事开始与他通信。至于那是怎么回事儿，读者到时候自会详细了解。然而，即便在我已经知道这一特殊情况之后，伊万·费奥多罗维奇在我眼里仍然是个神秘人物，他的家乡之行也仍然是我猜不透的一个谜。

我还要补充一点：当时伊万·费奥多罗维奇似乎在父兄之间扮演调停人兼和事佬的角色，因为那会儿德米特里·费奥多罗维奇正打算跟老子大吵一场，甚至准备正式告他。

我再说一遍，这一家子那时破题儿头一遭聚在一块儿，它的某些成员还是生平第一回互相见面。三个儿子中只有最小的一个阿列克塞·费奥多罗维奇在这以前已在我们城里住了一年光景，所以说他比两个哥哥更早来到此地。我想趁这个阿列克塞在小说中正式出场之前，先在这番楔子式的交代中把他介绍一下，这恰恰是我最感到为难的。但是，关于他也得写一段楔子，至少是为了预先说明一个十分奇怪的情况，那就是：我在向读者介绍本书未来的主人公时，不得不让他从第一次登场开始就穿上见习修士的黑色长袍。是的，当时他在我们那儿的修道院里住了已有一年光景，看样子是准备在那里终生隐修了。


四　老三阿辽沙

那年他才二十岁（他的胞兄伊万当时二十四岁，比他俩都大的德米特里则是二十八岁）。首先我得声明，阿辽沙这位青年决不是一个宗教狂，甚至也不是神秘主义者，至少我认为不是。我不妨先说说我的全部看法：他只不过早早地有了一颗仁爱之心，他之所以会闯到修道院这条路上来，仅仅由于当时唯有这条路给他留下很深刻的印象，在他看来，那可以说是一条理想的出路，因为他的心灵急于挣脱世俗仇恨的黑暗，向往爱的光明。这条路给他留下深刻印象，只是因为当时他在那里遇见了一个他认为不寻常的人物——我们的修道院长老、大名鼎鼎的佐西马，阿辽沙凭着一颗如饥似渴的心，以初恋般的热情对他爱慕备至。我不想争辩，他这人当时就已经怪异得很，这甚至从襁褓中便开始有所表现了。顺便说一下，我已经提到过他在母亲去世时还不满四岁，可他以后一辈子都记得母亲的面容和慈爱，“仿佛她活生生地站在我面前”。这样的印象即使在年龄更小、例如两岁的孩子记忆中也能保存下来（这是谁都知道的），但在他一生中只是像点点光斑从黑暗中显现，犹如从一幅巨大的画上撕下的一小角，画本身已经隐没、消失，只有这小小的一角除外。阿辽沙的情况恰恰就是那样：他记住了夏季里一个寂静的傍晚、洞开的窗户、夕阳的斜晖（斜晖是记得最牢的）；屋角供着神像，神像前一灯如豆，母亲就跪在它前面歇斯底里地号啕痛哭，不时发出狂呼和尖叫；她双手把他抓住，紧紧地搂着，搂得他都生疼了；她为他祈求圣母，用双手把他从怀中捧向圣母，好像要把他置于圣母的庇护之下……突然，保姆跑进来，惊恐地把他从母亲手中夺走。就这么一幅画！阿辽沙就是在那一瞬间记住了母亲的面容。他说，那张脸神情狂乱，但据他所能记起的印象判断，那是很美的。不过，他不太喜欢向人谈这段回忆。在童年和少年时代，他不够开放，连话也不多，但是并非不信任、怯懦或孤僻所致，完全不是那么回事，而是出于别的原因，出于某种好像是内心的专注，它纯属个人问题，与别人不相干，但对他来说又是如此重要，以致他因此仿佛把别人给忘记了。但他对人怀有一颗爱心：他似乎一辈子都生活在对人的完全信任之中，而任何人任何时候都没把他当作头脑简单或幼稚天真的人看待。他身上有一种气质使人觉得（以后毕生都是这样），他并不想当人们的裁判，他不愿承担批判的责任，也决计不会谴责任何人。他好像什么都能宽容，没有一点点责备的意思，虽然时常感到痛苦和悲哀。更有甚者，在这方面他竟发展到了谁也不能使他惊讶或害怕，而那时他还刚刚步入青年时代。他未满二十岁来到父亲家，踏进了这个不折不扣的淫秽垃圾坑，每当景象不堪入目时，这个纯洁的童男只是默默地走开，却绝无半点鄙夷的表情，也决不指责任何人。做父亲的曾是惯于看别人脸色的食客，因而颇为敏感，动辄以为受辱，起初对阿辽沙抱着不相信和不欢迎的态度（按他的说法，阿辽沙是“话少心眼多”），然而结果却很快表现出来：才过了大约两个星期，老子就频频拥抱和亲吻这个儿子，而且次数多得可怕，虽然是一双醉眼闪着泪花，情感冲动带着酒意，但显然他打心眼里深深地爱上了阿辽沙，当然，像他这号人还从来没有这样爱过任何人……
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其实，凡是阿辽沙所到之处，人人都喜欢他，从他很小的时候起一直是这样。当初他来到自己的恩人、给他受教育的叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫家里，曾使这个家中人人都疼他，完全把他当亲骨肉看待。要知道，他进入这户人家时还是个幼儿，决不可能设想这样年龄的娃娃会工于心计、耍滑头、搞钻营，或有一套奉承、邀宠、设法招人喜欢的本领。所以，这种特别引人喜爱的禀赋是他自身具备的，可以说是天性使然，绝非矫揉造作。他在学校里的情形也是这样，虽然看起来他好像属于那一类会招来同学不信任、嘲笑乃至憎恨的孩子。比如他好沉思，似乎不大合群。他自幼就爱独处一隅看书，然而同学们是那么喜欢他，可以说他在学校里始终都是大家的宠儿。他并不贪玩，甚至难得现出欢快活泼的样子，但只要看他一眼，人人都会明白，这根本不是什么他的阴郁性格造成的，相反，他举止沉稳、情绪开朗。在同年伙伴中间，他从不愿意表现突出。也许正是由于这个缘故，他从来不惧怕任何人，而别的男孩马上就明白，他决不把自己的无畏引以为荣，他似乎并不意识到自己有多么勇敢。他从不记恨别人。往往有这样的情况：即使受了欺负才一个小时，他也不会不答理欺负他的人，甚或能主动与之说话，而且态度大方，诚意可掬，好像他们之间什么也没有发生过一般。他在这样做的同时，并不会现出偶然忘了那回事或故意原谅对方的样子，而是坦荡荡不以为忤，这一点确实令别的孩子心悦诚服。他身上只有一个特点，在中学里从最低到最高的各个年级，经常激起同学们逗他玩儿的愿望，倒不是恶意嘲笑，而是因为他们觉得这样可乐。他这个特点便是脸皮嫩得要命，纯洁无以复加。他听不得涉及女人的某些用词和某些话语。不幸的是，这“某些”用词和话语在学校里难以根除。心灵纯洁的男学生，几乎还是一些孩子，却经常喜欢在教室里彼此之间，甚至堂而皇之谈论一些连当兵的也未必说得出口的物事、情景和形象。更有甚者，许多东西当兵的尚且不知道、不懂得，可是对于我国知识阶层和上流社会一些还如此年轻的孩子来说，却已经并不新鲜。道德败坏或许还不至于，真正腐化到骨子里的那种玩世不恭也谈不上，但有这样的苗头，而这样的苗头在他们中间往往被看作某种微妙的、够味儿、带劲儿和值得模仿的事情。他们一谈起“这档子事儿”，阿辽沙（同学们都管他叫“阿辽什卡”）·卡拉马佐夫赶紧用手指塞住耳朵。看到这情形，他们有时故意在他身旁围拢来，硬把他的手从耳朵上扳开，冲他的左右两耳大喊脏话，阿辽什卡则使劲挣扎，在地上坐下、躺倒，极力想躲起来，而在这同时却不对他们说一句话，也不骂人，只是默默地忍受欺负。不过，最后他们还是饶了他，不再用“小姑娘”的绰号逗他，甚至瞧着他觉得怪可怜的。附带说一下：他的学习成绩在班上总是名列前茅，但从没有得过第一。

叶菲姆·彼得罗维奇去世之后，阿辽沙在省立中学又读了两年书。叶菲姆·彼得罗维奇的太太悲痛之余，在他死后不久即携全家（由清一色的女性组成）前往意大利居住很长一个时期，阿辽沙则到了以前他从未见过的两位女士家里，她们是叶菲姆·彼得罗维奇的远亲，至于费用由谁负担，他自己并不知道。他从不关心自己的衣食靠何人供给，这也是他的一个特点，甚至是颇具代表性的一个特点。在这方面他跟自己的胞兄伊万·费奥多罗维奇恰恰相反，后者在上大学的最初两年受过穷，不得不自食其力，而且从小就痛感自己是吃恩人家的面包过活的。但是，对于阿列克塞性格上的这一奇怪的特点，似乎也不能十分苛责，因为任何人只要对他稍有了解，碰上这个问题时马上可以肯定，阿列克塞无疑属于那种傻里吧唧的青年，要是他蓦地发了一笔大财，他会毫不犹豫地响应第一个请求，或者用于办好事，或者没准儿就这样给狡猾的坏蛋骗了去，如果坏蛋向他要的话。总而言之，他好像全然不知钱的价值，当然，此话并非就其字面意义而言。他自己从来不向谁要钱，每当别人给他零花钱的时候，他要么几个星期留着不知怎么花，要么稀里哗啦一下子便花得一文不剩。

彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫在涉及钱和资产阶级的信誉问题上是个相当敏感的人。若干年后，经过对阿列克塞的冷眼观察，有一次他谈到这个青年时用了如下的比喻：

“这可能是世界上绝无仅有的一个人，倘若您突然让他身无分文、孤零零一个人待在一个百万人口的异乡城市的广场上，他决不会活不下去，不会饿死、冻死，因为马上会有人给他东西吃，安顿他住下；万一别人不给安置，他自己也能立刻找到栖身之所，这对他来说根本不费吹灰之力，无须忍受任何屈辱，而让他安身的人也不会感到任何负担，反而认为这是件愉快的事情。”

他没有念完中学；在还剩下整整一年的学业时，他突然向那两位女士宣布，他想到了一件事，要上他父亲那儿去。两位女士心中老大不忍放他走。由于路费有限得很，她们没让他典押恩人一家去国外前送给他的一块表，并且给了他绰绰有余的盘缠，还有里里外外的新衣服。可是他还了一半钱给她们，说是一定只要三等座位。他到了我们的小城，老子一再诘问：“你还没毕业就上这儿来干吗？”——起初他什么也不回答，据说那种若有所思的神情显得很不寻常。不久事情便明白了：他在寻访母亲的坟地。当时他自己也承认，就为这件事而来。但这未必是促成他此行的全部原因。八成那个时候他自己都不知道，也决计不可能解释：究竟是什么一下子从他心中升起，并且不可抗拒地把他引向一条陌生的、吉凶未卜、但已经无法避免的道路？费奥多尔·巴甫洛维奇没法向他指点埋葬第二个妻子的地方，因为棺材入土以后他从来没有到她坟上去过，事隔这么多年已经完全忘了当时埋葬她的地点……

这里不妨来谈谈费奥多尔·巴甫洛维奇。在这以前他有很长一段时间不住在我们城里。续弦死了三四年之后，他动身前往南俄，辗转来到敖德萨，在那里一连住了好些年。用他自己的话说，他先是结识了“许多老犹太、中犹太、小犹太和犹太崽子”，到后来不光是普通犹太佬，“连犹太大财主也接待”他。估计他正是在一生的这个时期练就了一套积攒和榨取钱财的特殊本领。他最终又回到我们这个小城只是阿辽沙来此之前两三年的事。过去的熟人发现他老了好多好多，虽然论年龄他还不算太大。他的所作所为比之过去不是体面了些，而是更加厚颜无耻。比方说，这位以前的小丑如今有了一种恬不知耻的需求——要别人扮演小丑。他不但照旧爱跟女人恣意胡来，甚至干得好像越发令人作呕了。不久，他便在县里新开了许多家酒馆。看得出，他可能有十万卢布，即使不足也所差无几，城里和县里好多人马上开始向他借钱，不消说，那都有十分可靠的财物作抵押。最近他看上去体态浮肿，好像不大能够控制自己的动作，对所言所行自己心中无数，甚至变得稀里糊涂，这一档子才开了个头又转到另一档子，万事都抱脚踏西瓜皮的态度，而且愈来愈频繁地喝醉；还是那个仆人格里果利，他到那会儿也老多了，有时候就像家庭教师似的管着东家，——要是没有格里果利，费奥多尔·巴甫洛维奇也许免不了种种特别的麻烦。阿辽沙的来临对未老先衰的父亲似乎在精神上产生了影响，早已在他心中归于死寂的感情好像有些萌动了。

“你可知道，”近来他常常注视着阿辽沙，对他说，“你像她，像那个鬼号婆娘，你知道吗？”他就是这样称呼死去的续弦夫人、阿辽沙的母亲。最后，还是仆人格里果利给阿辽沙指点了“鬼号婆娘”的坟地。格里果利带他去了我城的公墓，在那儿一个偏僻的角落里指给他看一块价钱不贵、但样子还过得去的铸铁墓碑，上面有死者的姓名、所属阶层、生卒年份，下面还刻着四行诗，不出中等人家坟台上常用的古诗范围。说来令人惊讶，这碑还是格里果利立的呢。他曾向费奥多尔·巴甫洛维奇提过不知多少回修坟的事，后来费奥多尔·巴甫洛维奇一甩手索性去了敖德萨，别说修坟的事不管，连所有的回忆也一股脑儿给抛到九霄云外，于是格里果利便自己掏钱在可怜的“鬼号婆娘”坟上竖了这块碑。阿辽沙在母亲坟前并没有显得特别激动，他只是听格里果利郑重其事而又不厌其详地叙述立碑的经过，低头站了一会儿，然后离去，一句话也没有说。自那以后，也许有一年之久，阿辽沙没有去过公墓。然而这一小小的插曲对费奥多尔·巴甫洛维奇也起了作用，而且是非常奇特的作用。他突然拿了一千卢布，送到我们城郊的修道院去为妻子追荐亡魂，但不是为第二个妻子即阿辽沙的母亲、那个“鬼号婆娘”，而是为第一个妻子、那位曾经揍他的阿黛拉伊达·伊万诺夫娜。当天晚上，他喝醉了酒，却冲阿辽沙大骂那些修道士。他自己远非笃信宗教之辈，大概连五戈比一支的蜡烛也从未在神像前点过。这号人就是会突然之间心血来潮，发生如此奇怪的感情冲动。

我已经说过，他浮肿得厉害。他的一副尊容在那时已清清楚楚地证明他以往全部生活的特征和实质。他那双永远不识羞和充满猜疑、嘲弄的小眼睛底下长出了长长的眼包儿，他那张小而肥的脸上出现了好多深深的皱纹，除此以外，他那尖尖的下巴颏儿下边还悬着个大喉结，肉鼓鼓、长溜溜的，像个钱包，使他具有一副令人恶心的淫邪相。这模样还得加上一张贪欲的大口，从两片肥厚的嘴唇后边露出差不多已经烂掉的黑牙剩下的几颗小小残冠。他一开口说话便唾沫四溅。他自己也爱拿自己的脸打哈哈，不过对这张脸好像还挺满意。他特别要指出自己的鼻子，此鼻并不太大，但是细长，呈非常突出的鹰钩状。“真正的罗马式，”他常说，“配上这喉结，便是衰落时期古罗马贵族的正宗相貌。”(5)看样子，他为此感到自豪。
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就在找到母亲的坟墓之后不久，阿辽沙忽然向父亲宣布要进修道院，并说那里准备让他当一名见习修士。他同时作了解释，说这是他渴望实现的心愿，所以恳求父亲以相应的身份郑重表示许可。老头儿已经知道，在修道院里隐居修行的佐西马长老给他的这个“斯文的孩子”留下了特殊的印象。

“当然，这位长老是他们那儿最正直的修士，”他默默地听完了阿辽沙的话之后，带着深思的表情说，不过，对于儿子提出的请求几乎一点也不觉得奇怪。“[image: ]，敢情你是想到那个地方去，我的斯文的孩子！”

他正处于半醉状态之中，突然露出一副持续时间很长、半醉不醒、但醉意中不乏狡狯神情的笑容。

“[image: ]，其实我已经预感到你早晚会走到这一步，你信不信？你是一心想往那儿去。那好吧，反正你自己有两千卢布，这就算是给你的陪嫁；我也决不会对你撒手不管，我的天使，现在我就愿意为你向那边缴必要的费用，如果他们要的话。可如果他们不要，咱们何必硬去巴结人家，你说是不？反正你花钱简直像金丝雀啄食，一星期才吃两小颗……。[image: ]。告诉你吧，有一座修道院在城外搞了一处小村庄，那儿人人都知道村里住的全是‘修士的婆娘’（那儿就是这么称呼她们的），我想大概有三十个这样的婆娘……。我到过那里，说真的，挺有意思，当然不是一般的有意思，可以换换口味。可就有一桩太煞风景，那股俄国味儿太冲了，法国娘们一个也没有，其实完全可以搞一些个，他们有的是钱。等猫儿闻到了腥味，会去的。不过这儿没有这档子事，这儿没有修士的婆娘，修士有二百来人。挺正派。守清规。我承认……。[image: ]。这么说，你是想当修士？我倒是舍不得你，阿辽沙，真的，你信不？我已经喜欢上你了……。不过，这倒也方便：你可以为我们这些罪孽深重的人多多祈祷，我们待在这儿造的孽太多了。我老是在寻思：将来谁能为我祈祷哇？亲爱的孩子，要知道在这方面我笨得要命，你也许不信吧？确实要命。是这么回事：我在这方面尽管很笨，可我还是寻思着，还是寻思着，当然只是有时候这样，而不是整天这样。我寻思着：等我咽气的时候，魔鬼们总不可能忘了用钩子把我拖去吧。于是我就纳这个闷儿：钩子？他们哪来的钩子？用什么做的？铁钩？在哪儿打的？难道他们那儿有工场？修道院里的出家人想必认为，比方说，地狱是有顶的。我倒是愿意相信有地狱，可不要带顶的，这样好像雅致些、文明些，也就是说，比较接近新教路德宗的风格。其实，有顶无顶还不是一回事儿？可是该死的问题恰恰就在这里！要是没有顶，也就不会有钩子。要是没有钩子，那就什么都不在话下，不是没有谁会用钩子来拖我了吗？可这又是不大可能的，因为要是不用钩子把我拖走，那还成什么样子？世上哪儿还有天理正义？如果上帝不存在，必须把它们造出来(6)，专门为我一个人也得把钩子造出来，因为，阿辽沙，你不知道我是个什么样的混蛋！……”

“那里没有钩子。”阿辽沙注视着父亲，轻声而又认真地说了这么一句。

“是啊，是啊，只有钩子的影子。我知道，我知道。有一个法国人曾经这样描述地狱：‘我见到一个车夫的影子用一把刷子的影子刷一辆马车的影子。’亲爱的，你怎么知道没有钩子呢？你在修士们中间待上一段时间，就会唱另一种调子了。不过，你去吧，上那儿去找到了真理，就来告诉我。离开人世去另一个世界的时候，如果确实知道那里是怎么个样子，心里终归要好受些。再说，到修士们那儿去也比在这儿跟一个老酒鬼和小娘们待在一起体面些……尽管你是个天使，什么也不能使你动心。想必，那儿也没有什么能使你动心，我之所以允许你去，就指望着这一点。你的智慧没让魔鬼吃掉。你像一团火，烧上一阵子也就熄灭了，等治好了病会回来的。我将等着你，因为我觉得你是世上唯一不责骂我的人，我亲爱的孩子，这一点我感觉得到，我不可能感觉不到这一点！……”

他甚至抽抽搭搭哭了起来。他容易动感情。他心地邪恶，感情脆弱。


五　长老

读者中有人也许认为，我写的那位年轻人是个病态、狂热、发育不良的主儿，是个面色苍白的空想家、骨瘦如柴的痨病鬼。不，相反，那时的阿辽沙是个身材匀称、面色红润、目光明亮、体魄健壮的十九岁小伙子。甚至可以说，那时他长得很英俊，体态优美，中高个儿；棕色头发，脸形端正，尽管呈稍稍偏长的椭圆形；一双眶距较宽的深灰色眼睛奕奕有神；他十分好深思，显然也十分沉着。也许有人会说，脸色红润的人照样能陷入宗教狂热和神秘主义；可我觉得阿辽沙甚至比任何人更贴近现实主义。哦，当然，在修道院里他对于种种奇迹深信不疑，但我认为奇迹从来难不倒现实主义者。促使现实主义者产生信仰的不是奇迹。真正的现实主义者如果不信神的话，总有勇气和办法不相信奇迹；即使奇迹以无可辩驳的事实的形式出现在他面前，他宁可不相信自己的感觉器官，也不承认这是事实。如果承认，也只承认那是一种自然的、不过在这以前他不知道的事实。在现实主义者身上，并不是奇迹产生信仰，而是信仰产生奇迹。一旦现实主义者接受了信仰，那么，正是根据他的现实主义他一定也得承认奇迹。使徒多马宣称，若非亲眼目睹他就不信；及至看到以后，才说：“我的主，我的上帝！”(7)是奇迹使他相信的吗？很可能并非如此，他之所以相信，只是因为他愿意相信，也许，他在说“我非看见……我总不信”时，内心深处就已经完全信了。
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也许有人会说，阿辽沙生性迟钝，智力没有得到开发，中学未曾毕业，等等。他没有完成学业，这是事实；但说他迟钝或愚笨，那就太不公平了。我只想把前面说过的话重复一遍：他走上这条道路，仅仅由于当时只有这条路给他留下很深的印象，使他一下子看到了自己的心灵挣脱黑暗，奔往光明的理想出路。您还得加上一点：他部分地已经是当代青年，也就是说，禀性正直，渴求真理、寻觅真理并且信仰真理，而一旦有了信仰，便切盼立刻全心全意地投入，切盼迅速干一番大事业，为此必定愿意牺牲一切，乃至生命。不幸的是，这些青年并不懂得，在很多情况下，舍身也许是所有的牺牲中最轻而易举的，而从自己风华正茂的生命中拿出五六年来埋头苦学，做点学问，哪怕只是为了十倍地增强自己的力量，以便为他追求的真理服务，为他心向往之并且引为己任的大事业服务，——这样的牺牲对于他们中许多人来说几乎完全做不到，实际情况往往如此。

阿辽沙选择的是一条和大家相反的道路，但他也同样渴望迅速建功立业。他经过认真思索，刚一确信灵魂是不灭的，上帝是存在的，随即很自然地对自己说：“我要为灵魂不灭而活着，决不接受折中式的妥协。”同样，设若他认定灵魂无法不灭，上帝并不存在，那就马上去加入无神论者和社会主义者的行列。因为，社会主义不单单是一个劳工问题或所谓第四等级问题，而主要是一个无神论问题，是无神论在当代的表现以及恰恰在不要上帝的情况下建造巴比伦塔(8)的问题；建塔的目的并不是为了从地上登天，而是把天挪到地上来。

阿辽沙认为，继续像原来那样生活简直是奇怪和不可能的。圣经上写着：“你若愿意作完全人，可去舍掉你所有的……跟从我。”(9)阿辽沙则对自己说：“既然要舍掉‘所有的’，我就不能只舍掉两卢布；既然要‘跟从我’，我就不能只去做晨祷。”也许，在他孩提时代的记忆中保存着关于我们城郊那个修道院的某些印象，他母亲可能带他去那里做过晨祷。也许，他那害“鬼号病”的母亲把他捧向神像的情景和夕阳的斜晖也起了作用。阿辽沙若有所思地来到我们的小城，也许纯粹为了看一下：这里果真值得他舍掉“所有的”，还是只可舍“两卢布”，于是——在修道院里遇上了那位长老……

前边我已经说过，这位长老就是佐西马长老。在此本该费一些笔墨总的介绍一下我国修道院里的“长老”是怎么回事，遗憾的是本人自知在这方面才疏学浅，把握不大。不过，我还是想试试用不多的篇幅作一些肤浅的概述。

首先，根据专家权威的见解，长老的出现和长老制的设立在我们俄国的修道院里仅仅是不久以前的事，甚至还不到一百年，而在整个信奉正教的东方，尤其是西奈(10)和阿索斯山(11)，已有千年以上的历史。有人认为，在遥远的古代，我们俄国也曾存在或者势必存在过长老制，但由于俄国迭遭灾难，鞑靼入主，内乱频仍，君士坦丁堡陷落(12)后与东方的传统往来中断，这一制度在我国被遗忘了，长老就断了代。自十八世纪末叶起，长老制由帕伊西·维利契科夫斯基（人称“伟大的苦行者”）及其门徒在我国重新建立，但是，差不多一百年过去了，至今设置长老的修道院仍然不多，有时这做法甚至还被当作在俄国闻所未闻的怪事而遭到排斥。在我们俄国，长老制在一座著名的荒野隐修院——科泽尔斯克的奥普塔修道院——特别取得成功。我们城郊那座修道院的长老制是在什么时候、由何人引进，我说不上，只知道那里已先后有过三任长老，佐西马长老是最近的一任，他因体弱多病也快要死了，可是由谁来接替他还不知道。这问题对我们的修道院来说至关重要，因为该修道院迄今为止并无其他出名的理由：那里既没有圣徒的骸骨，也没有会显灵的神像；没有什么可歌可泣的传说把它和我国历史联系在一起，没有什么历史功绩和对祖国的贡献可以记在它的账上。该修道院香火鼎盛、名扬全俄，正是由于它的历任长老的缘故，朝圣者成群结队、不远千里从俄国各地纷纷前来，就是为了一睹长老的仙颜，聆听长老的教诲。

那么，究竟什么是长老呢？长老就是能把你的灵魂、你的意志纳入他的灵魂和意志的人。一旦选定了长老，你就不再有自己的意志，自愿舍弃一切，完全交与长老，由他做主。受戒者自愿接受这种考验，接受这种可怕的试炼，希望在长期的考验之后战胜自我、控制自我，直至通过终生修炼最后能达到完全自由即不受自身制约的境界，免蹈一辈子始终未能找到自我的那些人的覆辙。

这一制度，即设置长老的办法，并没有什么理论基础，而是在东方从至今已有千年历史的实践中形成的。对长老的义务并不是一般的“修炼”，这在我们俄国的修道院里是向来就有的。凡立志受戒者必须永远向长老忏悔，施戒者与受戒者之间有不容破坏的师徒关系。

例如，在基督教兴起之初的古代，据说有这样的一名见习修士，有一次他没有完成长老给他布置的某项修炼课业，便离开长老和修道院远走他乡，由叙利亚前往埃及。他在异国经过长期的苦行，由于功业卓著，最后称得上历尽磨难，殉道以终。当教会追认他为圣者、为他举行葬礼时，随着执事发出“非我教徒，一律退出”的一声喊，突然，——棺材连同里边殉道者的尸体拔地而起被扔出教堂，如是者竟达三次之多。后来才知道这位受难的圣者曾经违背绝对服从的誓约，离开了自己的长老，而未经长老许可是不可能得到宽恕的，即使功业卓著亦不例外。直到那位长老被请来解除了他的誓约，他的安葬仪式才得以圆满结束。

当然，这一切只是古老的传奇，然而也有发生在不久以前的一个事例。

我国当代有一位教士在阿索斯山隐修，他从自己心灵深处喜爱这个神圣、宁谧的安身之处；忽然，他的长老吩咐他离开阿索斯山，先上耶路撒冷朝拜圣地，而后返回俄国，到北方的西伯利亚去。“你应该到那里去，而不是待在此地。”教士震惊和伤心之余，前往君士坦丁堡谒见普世牧首，恳求解除他的誓约。可是，正教世界的这位最高主宰回答他说，一旦长老规定了他必须服从的义务，不但作为总主教的普世牧首无法解除他的誓约，而且全世界都没有、也不可能有哪一种权力能解除这种誓约，只有那位长老本人才有此权力。

由此可见，长老拥有的权力在某些情况下是不受限制和不可思议的。正因为如此，长老制在我国许多修道院起初遭到排斥，几乎没有立足之地。然而，长老们旋即开始受到民众的高度敬仰。比如，到我们城郊的修道院来觐见长老的既有普通老百姓，也有显赫的贵人，为的是匍匐在长老脚下，向他倾诉自己的疑虑和痛苦，忏悔自己的罪过，恳求长老指点迷津。见此情景，长老的反对者们在提出其他种种责难的同时还叫嚷道，忏悔的圣礼被轻率地恣意庸俗化了；其实，见习修士或在家人不间断地向长老倾诉自己的心事，根本不是作为圣礼仪式进行的。然而，结果却是长老制站稳了脚跟，并且渐渐在俄国的修道院里得到确立。这种经过千年考验的工具使人获得新生，由精神奴役向自由和道德完善升华；诚然，它也可能变成一件双刃利器，把某些人不是引向温顺和完全的自制，相反，会引向十足魔鬼式的傲慢，换言之，不是导向自由，而是导向锁链。

佐西马长老时年六十五岁上下，地主出身，少壮时当过军人，曾作为尉官在高加索服役。毋庸置疑，他以自己心灵的某种特殊素质征服了阿辽沙。阿辽沙就住在长老的修室内，因为长老十分喜欢他，所以收他为入室弟子。必须指出，阿辽沙那时虽住在修道院内，却还没有受到任何约束，他可以走出修道院去任何地方，哪怕整天不回去也行；如果说他身穿修士的长袍，那也是自愿的，为的是在修道院里不显得与众不同。当然，他自己也喜欢这样。也许，从他的长老身上不断放射出来的力量和荣耀之光，对阿辽沙年轻的想象产生了强烈的影响。关于佐西马长老，许多人说，这么多年凡是来向他忏悔、渴望他提出忠告、企盼他用良言治心病的人，他从不拒之门外；他纳入自己心中的衷曲、隐痛、自白如此之多，到后来已练就一种明察秋毫的本能，他只要对来求见的陌生人脸上看一眼，就能猜到那人抱着什么目的而来，需要什么，甚至能猜到是什么样的痛苦折磨着他的良心。有时不等来者开口，长老对他心中的秘密已了如指掌，使来者感到诧异、困惑乃至惊慌。

阿辽沙注意到，许多第一次来求长老单独谈话的人，进去时惶恐不安，而出来时的神情几乎总是豁然开朗，即使满面愁容，也会变得喜气洋洋。还有一点也使阿辽沙异常心折，那就是：长老绝不严厉，相反，他对人的态度向来近乎欣悦。修士们谈到长老时常说，他最牵挂的恰恰是罪过较重的人；谁的罪孽最深最重，他对谁倾注的爱也最多。即使到了长老行将下世的残年，修士中也还有一些憎恨他、忌妒他的人，但为数已经很少，而且他们保持沉默，尽管其中有几位在修道院里地位十分显要，如年事最高的修士之一便是，此人以缄口默修和斋戒谨严著称。但毕竟绝大多数人无疑是拥护佐西马长老的，其中许多人甚至可以说全心全意、热烈而真诚地爱他，某些人对他的好感几乎带有迷信色彩。后面那些人干脆说（不过并非大声宣布）他是圣者，认为这一点已毫无疑义，他们眼看长老即将谢世，甚至预料立即会有奇迹显现，修道院亦将由于藏有圣者的遗骸而在不久的未来享有非同小可的光荣。

对于这位长老神奇的力量，阿辽沙也绝对相信，正如他绝对相信棺材飞出教堂的故事一样。他见过许多人带着病孩或有病的成年亲属前来，求长老把手按在他们头上，为他们做祈祷，而这些人不久便又再来，有些甚至第二天便来跪在长老面前，热泪滚滚地感谢长老治好了他们亲人的病。

究竟是确实治好了，还是病情仅仅自然而然地有所好转，——对于阿辽沙来说这不存在问题，因为他已完全相信他的师父的精神力量，连师父的荣誉也好像是他自己的胜利。那些平民百姓中的香客从俄国各地专程前来，守在修道院大门口等候接见，以便瞻仰长老的慈容并得到他的祝福；每当长老出来与人群见面时，阿辽沙的心总是颤动得特别厉害，而且他会容光焕发、神采飞扬。那些老百姓在长老面前纷纷趴下，热泪纵横，吻他的脚，吻他站着的地，放声大哭；妇人们捧着自己的孩子向他递去，也有的把患病的“鬼号婆娘”带到他跟前。长老跟他们交谈，为他们念一段简短的祷文并加以祝福，然后让他们离去。近来，由于连连发病，他有时变得十分虚弱，几乎连迈出修室的力气都没有，于是香客们便在修道院内等上几天才得见他出来。他们为何这样敬爱长老，为何一见他的面便匍匐在他脚下感激涕零，——在阿辽沙看来，一概不成问题。哦，他十分清楚地懂得，俄国老百姓饱尝劳累和忧患之苦，尤其是一贯遭到不公正的待遇，一贯身受自己的和人世间的罪过折磨，他们最大的需要和安慰莫过于目睹一件圣物或一位圣者，对之匍匐膜拜。

“如果说我们周围是罪过、不义和诱惑，那么地上某处终究有一位圣者贤人；他那儿有公道正义，他知道真理；这就是说，真理在地上不会消亡，那么它总有一天会来到我们身边，像预言所许诺的那样统治整个大地。”

阿辽沙知道这正是人民心中的感受，甚至知道他们正是如此思考的。对此他能理解，而长老在人民心目中正是这样的圣者并且保存着上帝的真理——对此他自己也没有半点怀疑，和那些痛哭流涕的劳苦汉子一样，和他们患病的老婆一样，和那些把孩子捧向长老的妇人一样。阿辽沙心中可能比修道院内任何人更加坚信，长老圆寂后将给修道院带来殊荣。总之，最近一个时期，似乎有一种深藏在内而又如火如荼的欣喜在他心中燃烧，其势越来越旺。至于这位长老毕竟只是他面前独一无二的例子，阿辽沙却毫不在意。

“这不打紧。他是神圣的，他心中藏着能使所有的人获得新生的秘密，藏着最终将在世上确立真理的那股伟力，那时人人都是圣贤，都将相亲相爱，没有贫富贵贱之分，大家都是上帝的子女，真正的基督王国也就来临了。”

这便是阿辽沙心向往之的梦想。

两位兄长的到来给阿辽沙的印象似乎十分强烈。在这以前，阿辽沙对他们完全不了解，他与异母的长兄德米特里·费奥多罗维奇比跟同胞的次兄伊万·费奥多罗维奇相互熟悉得更快，也更为接近，尽管伊万先于德米特里来到我市。阿辽沙渴望了解胞兄伊万，然而，伊万已经在老家住了两个月，他们也没少见面，可还是没能彼此接近。阿辽沙自己话也不多，他仿佛在等待着什么，有些难以为情似的。虽然阿辽沙曾暗暗察觉胞兄伊万起初常以好奇的眼光对他注视良久，但很快就好像对他毫无兴趣了。阿辽沙注意到这一点，多少觉得有些窘。他把胞兄的冷淡归因于他俩年龄上，尤其是受教育程度上的距离。但阿辽沙也有另一种想法：伊万对他如此漠不关心，可能由于阿辽沙一无所知的某种原因。不知为什么，他总觉得伊万心有所专，专于某一件别人不摸底的重要事情，力图达到某种目标，这目标可能很不容易实现，所以顾不上弟弟，这就是他在对阿辽沙的态度上心不在焉的唯一原因。

阿辽沙还考虑过这一层：那位有学问的无神论者兴许瞧不起他这么个傻里傻气的见习修士吧？（他完全知道胞兄是个无神论者。）若确实是这样，他不能为此怄气，但总是怀着某种自己也莫名其妙和忐忑不安的心情期待胞兄会愿意接近他。长兄德米特里·费奥多罗维奇对次兄伊万的看法包含极深刻的敬意，他谈起伊万来特别有感情。近来，一件重要的事情使他的两位兄长结成了颇为密切的关系，此事的全部细节他还是从德米特里那儿了解到的。在阿辽沙看来，德米特里对伊万赞不绝口的评价特别耐人寻味，因为跟伊万相比，德米特里简直毫无知识，这两个人摆在一起，无论人品还是性格，都形成鲜明的对照，恐怕再也想象不出有哪两个人比他俩更不相似的了。

这一家子就是在这样的时候举行了一次会晤，说得更确切一些，那是一个不祥和之家的全体成员在佐西马长老修室内的一次家庭碰头会，因为这位长老对阿辽沙拥有不同寻常的影响力。这次碰头的缘由实际上只是一个借口。正是在那个时候，德米特里·费奥多罗维奇与他父亲费奥多尔·巴甫洛维奇之间在遗产和财产账目问题上的分歧，显然发展到了糟糕透顶的地步。两人的关系极度紧张，再也无法忍受。好像是费奥多尔·巴甫洛维奇首先提出，而且好像是闹着玩儿出了这么个主意：大家在佐西马长老的修室里集合，即使不求他直接插手，毕竟可以比较体面地谈到一块儿，同时长老的神职人员身份和面子也会起到某种劝解和调停作用。德米特里·费奥多罗维奇从未到过长老的居处，甚至从未看见过他，自然认为父亲想利用长老来吓唬他；但由于他自己暗暗责备自己，最近一个时期在与父亲的争端中不少做法失诸过火，便接受了这一安排。顺便指出，他并没有像伊万·费奥多罗维奇那样住在父亲家中，而是单独住在小城的另一端。偏偏彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫当时正好从国外回来，一听说费奥多尔·巴甫洛维奇这个主意，立刻抓住不放。这位四五十年代的自由主义者，一贯拥护思想解放和无神论，他也许是出于无聊，也许是想开开心，在这件事情上非常起劲。他忽然想瞧瞧那座修道院和那位“圣者”。由于他跟修道院长期以来的争端还在继续，有关两造的领地界限，有关伐木权、捕鱼权等等的官司还一直在打，他立刻把这一点加以利用，托称他本人有意跟院长神父谈谈，看能不能想办法友好解决他们双方的争端。抱着这样善良的愿望去修道院访问，当然会比纯粹出于好奇前往受到更认真、更殷勤的接待。本来，长老因病最近几乎已经不出修室一步，甚至不见一般来访者；但由于米乌索夫放出了那样的空气，修道院内部可能对长老曾施加某些影响。结果，长老表示同意，日子也定了下来。

“谁指定过我充当他们之间的仲裁人？”他只是含笑对阿辽沙说了这么一句。

阿辽沙知道了要举行会晤的事，非常不安。如果说卷入讼争或纠葛的这些人中间有谁认真看待这次聚会的话，那么无疑只有长兄德米特里一个人；其余的人赴会的动机都不纯，对于长老可以说是大不敬，——阿辽沙明白这一点。胞兄伊万和米乌索夫出于好奇而来，这种好奇心也许是极不健康的；而他父亲的目的大概是作一番小丑式的表演。哦，阿辽沙虽然沉默寡言，但他对父亲已有相当深刻的了解。我再说一遍，这小伙子完全不像大家认为的那样头脑简单。他等候约定的日期来临，心情是沉重的。毫无疑问，他内心渴望所有这些家庭纠纷能得到解决。然而他最关心的却是长老：他为长老，为他的荣誉战战兢兢、提心吊胆，怕他受到侮辱，尤其担心米乌索夫表面上很有礼貌、骨子里相当尖刻的嘲讽，还有博学的伊万那种居高临下、吞吞吐吐的语调，——这一切都是他想象得出来的。他甚至想冒一下险，预先把可能会来的那几个人向长老作一番概述，让他也好提防一二，但经过考虑，还是没说。到了约定日期的前一天，他仅通过一位熟人给长兄德米特里捎了句话，说自己非常爱他，期待着他履行诺言。德米特里陷入了沉思，因为他想不起自己向阿辽沙许诺过什么，于是便回了一封信，表示要尽全力克制自己不干“丢人现眼”的事，并且说，尽管他对长老和二弟伊万深怀敬意，但他确信这里面要么是对他设下什么圈套，要么是一出不成体统的闹剧。

“不管怎样，我宁愿咬断自己的舌头吞下去，也不愿冒犯你如此敬重的一位圣贤。”德米特里在信的末尾这样写道。此信没有给阿辽沙带来太大的欣慰。



(1)这是基督教会举行葬礼时所念悼文中的语言。全句应为：“主啊，现在你放开了你的仆人，使之平静地离去。”此处可以理解成费奥多尔为“上帝放开了他的妻子”或“妻子放开了他”而兴高采烈。

(2)蒲鲁东（1809—1865），法国经济学家和社会学家。无政府主义创始人之一。

(3)巴枯宁（1814—1876），俄国无政府主义者，19世纪40年代和60年代一直侨居国外。

(4)指彼得堡和莫斯科。

(5)罗马帝国衰落时期的特征是道德严重败坏，享乐别出心裁，生活穷奢极侈。这正是费奥多尔·卡拉马佐夫心向往之的黄金时代。

(6)原文为法文，以后不再注明，用仿宋体排印。这是法国启蒙思想家伏尔泰（1694—1778）的名言，见于《致一本关于三个老师误人子弟的书的作者》（1769）。

(7)耶稣十二门徒之一多马不信耶稣曾死而复活，说：“我非看见他手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入他的肋旁，我总不信。”八日后，耶稣对多马说：“伸过你的指头来，摸我的手。伸出你的手来，探入我的肋旁。不要疑惑，总要信。”多马说：“我的主，我的上帝。”见《圣经·新约·约翰福音》第20章第24至28节。

(8)见《圣经·旧约·创世记》第11章第1至第9节。

(9)见《圣经·新约·马太福音》第19章第21节。

(10)西南亚一半岛，今属埃及。

(11)希腊东北部伸入爱琴海中一半岛。

(12)1453年5月29日，奥斯曼帝国的苏丹攻占君士坦丁堡（今土耳其的伊斯坦布尔），东罗马帝国（即拜占庭）灭亡。在陀思妥耶夫斯基的心目中，君士坦丁堡是一座圣城，因为基督教正是从那里于10世纪传入俄国的。


第二卷　不该举行的聚会

一　到达修道院

那是一个温煦、晴朗的好日子。时值八月之末。事先商定午前晨祷之后就与长老会晤，时间大约在十一点半。不过，我们所说的那几位去修道院并没有参加礼拜，而是刚好在仪式结束时到达。他们分乘两辆马车；第一辆是漂亮的敞篷车，套着两匹非常昂贵的马，坐这辆车来临的是彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫和他的远亲、一位二十来岁的年轻人彼得·福米奇·卡尔甘诺夫。这位年轻人准备上大学，不知何故眼下住在米乌索夫家里，而主人却怂恿年轻人跟他一起出国，去瑞士的苏黎世或德国的耶拿，在那里的大学读书、毕业。年轻人尚未拿定主意。他若有所思，似乎心不在焉。他的相貌不坏，体格结实，身材相当高大。他的目光往往异样地凝滞：就像一切分心得厉害的人那样，有时他会盯着您瞧上好半天，实际上根本没看见您。他言语不多，而且有些木讷，可有时候，——不过那一定是跟某人单独在一起时，——他会一下子变得口若悬河、热情奔放、笑声不绝，天知道究竟有什么可笑的。但他的亢奋状态其来也倏，其去也忽。他向来衣冠楚楚，甚至可以说刻意讲究穿着；他已经拥有若干可以自主的财产，而可望拥有的还要多得多。他是阿辽沙的朋友。

第二辆落在米乌索夫的敞篷车后面很远，那是一辆相当破旧、嘎嘎作响、但容积颇大的街车，由两匹青灰中透出淡红色的老马拉着，费奥多尔·巴甫洛维奇偕子伊万·费奥多罗维奇就是坐它来的。会晤的时间昨天就通知了德米特里·费奥多罗维奇，但他还没有到。客人们在栅栏外的招待所下车，然后步行进入修道院的大门。除了费奥多尔·巴甫洛维奇，其余三位大概从来没见过任何修道院，而米乌索夫恐怕有三十年连教堂也没进去过。他怀着几分好奇心四顾张望，多少有点儿故作随便的样子。他的观察力很强，但是，除了一些极普通的教堂建筑和生活房舍，修道院内没有什么能引起他的兴趣。来做礼拜的人已快走完，最后几个摘下帽子画着十字正在离开教堂。人群中大都是平民，也有少数来自较上层社会——两三位女士、一位很老的将军；他们都住在招待所里。乞丐马上把我们的那几位客人围住，但没人给他们钱。只有彼得·卡尔甘诺夫从小钱包里取出一枚十戈比的硬币，天知道为什么显得很尴尬的样子，急急忙忙把它塞给一名女丐，很快地说了一句：“拿去平分吧。”同来的人谁也没有说他什么，所以他根本用不到难为情；然而他注意到这一点以后，反而更增添几分尴尬。

不过，这就怪了：按说应该有人迎接他们，也许还应该是比较隆重的，要知道其中一位前不久刚输币一千卢布，而另一位则是数一数二的大地主和所谓的饱学之士，他的态度会影响那场捕鱼权讼事今后的趋势，这在一定程度上与修道院里所有的人都有关系。可是，居然没有人作为修道院的正式代表迎接他们。

米乌索夫漫不经心地瞧着教堂近旁的一块块墓石，本欲指出这些墓穴想必让死者的亲属大大破费了，否则哪儿能有权葬在如此“神圣的”地方，——但他没说出口，因为一个自由主义者寻常的冷嘲热讽正在他心中发生质变，眼看就要燃起一腔怒火。

“见鬼，这儿到底谁管事？简直不可理喻……。这事必须决定，因为时间在流失。”他突然像是在自言自语。

倏忽之间，一位上了年纪、头有些秃的先生向他们走了过来。此人穿一件宽松的夏季外套，一对小眼睛现出巴结的神情。他举帽行礼，带着甜丝丝的咬舌音向所有的人介绍自己是图拉省的地主马克西莫夫。他一下子便关心起我们那几位客人来了。

“佐西马长老住在隐修所里，那儿清静，离修道院大约四百步，要过一片疏林，过一片疏林……”

“我知道要过一片疏林，”费奥多尔·巴甫洛维奇接茬儿道，“可我们不太记得该怎么走，很久没来了。”

“只要出这道门，直接穿过疏林……穿过疏林。请跟我来。如不嫌弃的话……在下可以……我自己也想……请这边走，这边走……”

他们走出大门，从树林中走过去。地主马克西莫夫虽然已是六十岁左右的人了，可他并不在走，几乎可以说是在一旁跑，同时把他们一一打量，那种好奇之状已近乎神经质，简直到了失礼的程度。他的眼珠子都快瞪到眶外来了。

“是这么回事：我们有事要见那位长老，”米乌索夫一本正经地说，“我们是‘此公’特许约见的，因此，尽管我们感谢您指引路径，但还是请您不要一起进去。”

“我去过了，去过了，我已经见过……。一位不折不扣的骑士！”说着，这位地主向空中打了个榧子。

“您说的骑士是谁？”米乌索夫问。

“长老，卓越的长老……。修道院的光荣和骄傲佐西马长老。这样一位长老……”

但他语无伦次的话被后面赶来的一名小修士打断了。费奥多尔·巴甫洛维奇和米乌索夫当即止步。那修士头戴高顶帽，身材较矮，面色枯黄，他极有礼貌、深可及腰地鞠了一躬，说：

“先生们，院长神父恭请诸位在访问隐修所之后到他那儿用餐。时间请不要晚于一点钟。您也请一起来。”他转向马克西莫夫补了一句。

“这我一定遵命！”费奥多尔·巴甫洛维奇闻请大为高兴，立刻大声应允。“一定遵命！说真的，我们大家都作了保证，在此地一定规规矩矩……。怎么样，彼得·亚历山德罗维奇，您愿意光临吗？”

“怎么会不愿意呢？我到这儿来，不就是为了看看他们这儿的各种惯例习俗吗！只是有件事让我为难，那就是：我现在跟您在一起，费奥多尔·巴甫洛维奇……”

“对，德米特里·费奥多罗维奇还没有到。”

“要是他临阵脱逃，那才妙呢！难道我乐意听你们那些乱七八糟的纠纷？何况还有您！”然后他转而对小修士说，“我们午餐时准到，请向院长神父致谢。”

“不，我有责任带领你们去见长老。”小修士答道。

“既然这样，那我就直接先去院长神父那里，先去院长神父那里。”地主马克西莫夫叽叽喳喳地说。

“院长神父此刻正忙着，不过，还是悉听尊便……”小修士说，语气有点儿犹豫。

“这老头儿够讨人嫌的。”米乌索夫出声说，其时马克西莫夫已往回向修道院跑去。

“像冯·佐恩(1)，”费奥多尔·巴甫洛维奇冷不丁地说。

“您就知道这事儿……。他怎么会像冯·佐恩？您自己见过冯·佐恩没有？”

“见过他的相片。倒不是五官相似，而是某种说不清楚的东西。他活脱是冯·佐恩的翻版。我单看面相就知道，准没错。”

“也许吧，这方面您在行。不过，费奥多尔·巴甫洛维奇，刚才您自己提到了我们曾保证规规矩矩，请记住。我对您说，您得管住自己。要是您开始出洋相，我可不想让这里的人把我跟您看作一路货……”他转而对小修士说，“瞧，他就是这么个人，我实在害怕跟他一起去见正派人。”

小修士没有血色的嘴唇上默默地泛起一丝淡淡的笑意，其中不无几分狡黠，但他没答茬儿，可以看出，他保持沉默是出于自尊感，这一点简直太清楚了。于是米乌索夫更加皱紧眉头。

“哦，让他们通通见鬼去吧！这儿让人看到的只是如法炮制了千百年的表面文章，而骨子里却是江湖骗术和信口雌黄！”他头脑里掠过这样的想法。

“那就是隐修所，我们到了！”费奥多尔·巴甫洛维奇大声说，“四周有围墙，大门还上锁。”

接着，他面向绘在大门上方和大门两侧的圣者像连连画十字，动作的幅度很大。

“进别人的修道院可不兴带自己的一套规矩，”他说，“这个隐修所里共有二十五位圣者隐居修道，整天你瞧着我，我瞅着你，吃卷心菜。特别值得一提的是，不让一个女人进这道门。事实上确是这样。可我怎么听说长老也接见女士的呢？”他出其不意地问小修士。

“来自平民的女性现在这里也有，就躺在回廊那边等候。至于有身份的女宾，有两个小房间是专为她们搭建的，跟回廊相连，不过在围墙外侧，瞧，那些窗户便是。长老精神较好的时候，从里边的通道出来见她们，当然还是要经过围墙的。眼下那里就有一位哈尔科夫的地主霍赫拉科娃太太，带着她病得厉害的女儿在候见。想必，长老已经答应见她们，尽管最近一个时期他身子非常虚弱，绝少露面。”

“如此说来，还是有一条暗道能从隐修所里通到太太们那儿。修士神父，别以为我有什么想法，我不过说说罢了。您听说过没有，在阿索斯不但谢绝女客，也不准任何雌性的禽畜像母鸡、母火鸡、小母牛……”

“费奥多尔·巴甫洛维奇，我回去了，让您一个人留在此地，我可以预先告诉您，等我走了以后，您会从这儿被拉出去的。”

“我哪儿招您惹您啦，彼得·亚历山德罗维奇？瞧，”他蓦地叫了起来，人已经跨到隐修所的围墙里边，“瞧，敢情他们住在这么个玫瑰山谷里呀！”

确实，虽然目前没有玫瑰，却有许多初秋的奇花异葩，凡是能栽种的地方到处可见。莳弄这些花草的人显然很有经验。花坛布置在教堂四周和坟茔之间。长老修室所在的小木屋是平房，门前有回廊，周围也种满鲜花。

“前任长老瓦尔索诺菲在的时候是这样的吗？听说那一位可不喜欢风雅，会突然蹦起来用拐棍打人，甚至女的也要打。”费奥多尔·巴甫洛维奇一边说，一边登上台阶。

“瓦尔索诺菲长老有时候确实好像疯疯癫癫，不过传闻中也有许多是无稽之谈。他从来没有用拐棍打过任何人，”小修士回答说，“诸位，现在请少待片刻，我去通报一声。”

“费奥多尔·巴甫洛维奇，最后一次提醒您，别忘了有约在先，听见没有？注意自重，小心我跟您算账。”米乌索夫赶紧又一次低声提出警告。

“真弄不明白，您干吗这么激动，”费奥多尔·巴甫洛维奇用嘲弄的口吻说，“莫非您担心自己的罪过露馅？据说，他从人家的眼睛就能知道来者的心事。不过，您也太看重长老的想法了，像您这样的巴黎人、走在时代前列的先生会这么当真，简直令我吃惊，这就是我要说的！”

但是米乌索夫没来得及对这番讽刺以牙还牙，里边已经有请。他进去的时候已经有些被激怒……

“这下我能料到自己的表现：我心中窝火，定会跟人争论……然后开始发脾气——结果是我自己和我的信条一齐掉价。”他脑中闪过这样的念头。


二　老小丑

他们几乎和长老同时走进一间屋子，他们一到，长老立即从卧室里出来。比他们先到修室内等候长老的有隐修所的两位司祭级修士：一位是管理图书的神父；另一位帕伊西神父是个病人，年纪虽不算老，但据说很有学问。此外，还有一位年轻小伙子站在角落里等候（后来也一直站着），看上去二十二岁上下，身穿在家人的常礼服，他是宗教学校的毕业生，准备进神学院深造，不知为什么目前住在修道院里由众修士给予关照。他身材颇高，滋润的脸上颧骨宽隆，一双栗色的细长眼睛显得聪明而又专心。他的面部表情极其恭敬，但还算得体，看不出奉承巴结之状。他甚至没有向进来的客人行鞠躬礼，因为他不具备与来客平等的身份，而是处在从属、依附的地位。

佐西马长老在阿辽沙和另一位见习修士陪同下走出来。两位司祭修士站起来，手指触地向他深深地鞠了一躬，然后接受祝福并且吻他的手。长老为他们祝福以后，向他们每人同样深深一躬还礼，并且请求他们每个人也都为他祝福。全部礼仪过程极其认真，一点也不像例行公事，几乎是怀着感情进行的。然而米乌索夫却觉得一切都像是故意做给别人看的。他站在与他同来的人最前面。“不管抱有什么信条，”还在昨天晚上他就考虑过这个问题，“既然此地有这样的惯例，那么纯粹出于礼貌也得走过去请求长老祝福，即使不行吻手礼，至少得接受祝福。”但此时看到了两位司祭修士又是打躬又是吻手的全套礼仪，他顷刻之间改变主意，只是神态庄重而严肃地按俗礼深深鞠了一躬，便走到一把椅子旁边。费奥多尔·巴甫洛维奇也依样画葫芦，这一回倒是像只猴子完全照搬米乌索夫的做法。伊万·费奥多罗维奇庄重而有礼貌地鞠了躬，但两手也贴着裤缝；卡尔甘诺夫则慌得甚至根本没有鞠躬。长老放下已举起来准备祝福的手，向他们又鞠了一躬，请大家坐下。阿辽沙两颊通红，他感到羞愧。他不祥的预感应验了。

长老在一张式样古老的单人红木皮沙发上坐下，请修士以外的客人们并排坐在对面靠墙四把包革磨损得很厉害的红木椅子上。两位神父修士分坐两边，一位近门，一位靠窗。宗教学校毕业生、阿辽沙和见习修士一直站着。整个修室颇不宽敞，还有些死气沉沉。家具陈设粗糙、简陋，除最必要的以外，了无长物。窗台上有两盆花，屋角供着许多神像——其中之一是很大的圣母像，可能还是分裂运动(2)之前很久画的。圣母像前点着一小盏油灯。它旁边的另外两幅像上的圣者身穿光彩夺目的法衣，再旁边则是一些小天使的雕像、瓷蛋、一个天主教的象牙十字架（连带抱尸哀悼的圣母），还有几幅外国人像雕版画，其蓝本都是过去若干世纪里几位意大利大画家的作品。与这些精美的版画珍品为邻的却是几张最粗俗不过的俄国石印画——圣徒、殉道者等等的像，这些画像在所有的市集上花几戈比就能买到。也有一些俄国当代和过去的主教、大主教石印画像，但已是在另外的几面墙上。

米乌索夫对所有这些“官样文章”匆匆浏览一过，便聚精会神地注视着长老。彼得·亚历山德罗维奇充分相信自己的眼力，这个弱点在他身上是无可厚非的，如果考虑到他已经五十岁了的话，因为到这样的年龄，一个生活优裕、社交广泛的聪明人照例会变得更加敬重自己，有时甚至是不由自主的。

他才看第一眼便对长老的印象不佳。的确，长老的长相会使许多人不喜欢，不只是米乌索夫一人如此。长老身材矮小，弯腰曲背，两条腿虚软乏力，才六十五岁，可是由于病魔缠身看上去要老得多，至少有七十五岁。他那枯瘦干瘪的脸整个儿布满细细的皱纹，而眼眶周围尤多。一双浅色的小眼睛灵活、晶亮，像是两个闪闪发光的句号。花白的头发仅在两鬓残留少许，稀稀拉拉的一小撮胡子呈尖劈状，不时泛出淡淡笑意的嘴唇薄得像两条带子。鼻子不算太长，可是尖尖的，活像鸟喙。

“一切迹象表明，那是个歹毒、傲慢而又浅薄的小人。”这是在米乌索夫头脑里一掠而过的想法。总之，他对自己很不满意。

时钟敲响的当当声促成了谈话开始。一座廉价的锤式小挂钟节奏很快地敲了十二下。

“咱们非常准时，”费奥多尔·巴甫洛维奇高声说，“可是我的儿子德米特里·费奥多罗维奇还没有来。我代替他表示歉意，神圣的长老！”阿辽沙听到“神圣的长老”这称呼禁不住全身打了个寒战。“我本人一向准时，一分钟也不迟到，因为我牢记‘准时为帝王之礼貌’这一条……”

“可您至少不是帝王。”米乌索夫立刻沉不住气，嘀咕了一句。

“说得对，的确不是帝王。其实，彼得·亚历山德罗维奇，这我自己也知道，真的！我说话总是这样不合时宜！尊敬的大师！”他带着某种刹那间燃烧起来的激情慷慨陈词，“您现在看到的是一个地地道道的小丑！我就是这样自我介绍的。这是老习惯了，唉！至于我有时候不合时宜地信口开河，那甚至是故意的，故意逗人发笑和讨人喜欢。必须得讨人喜欢，难道不是吗？七年前我到过一个小城，去那儿做些买卖，我结交了几个商人。我们一起去见警察局长，因为有些事情求他，并请他到我们那儿吃饭。警察局长接见了我们，那是个又高又胖、头发浅黄、脸色阴沉的主儿，——那号人在这类场合是最危险的，问题在于他们的肝，他们的肝火特旺。知道吗，我摆出一副交际场中十分洒脱的样子开门见山对他说：‘警察局长先生，请您来当我们的纳普拉夫尼克！’他问道：‘什么纳普拉夫尼克？’从最初的半秒钟我就看出这一招不灵，因为他站在那儿，脸上的表情还是一本正经，不见松动。我说：‘我是想开个玩笑，让大家伙儿轻松轻松，因为纳普拉夫尼克先生是我们俄国著名的乐队指挥，而我们也恰恰需要一位类似乐队指挥那样的人来协调我们的买卖……’(3)我这不是已经把我的比喻解释得头头是道了吗？可是他说：‘对不起，我是警察局长，我不允许别人用我的头衔做双关俏皮话的材料。’说完，他扭头就走。我跟在他后面大喊大叫：‘对，对，您是警察局长，不是纳普拉夫尼克！’他说：‘不，既然已经这么说了，那我就是纳普拉夫尼克。’请想象一下，我们那档子事儿就这么黄了！我这人总是这样，老是这样。我想讨好人家，结果一定是跟自己过不去！有一回，那已经是好多年前的事了，我对一位颇有势力的人士说：‘尊夫人是一位怕痒痒(4)的女性，’——我是指看重名节，在品行方面从不马虎，——可他冷不防冲我问道：‘您胳肢过她？’我一下子憋不住了，心想得讨人家好，我就说：‘是的，胳肢过，’——于是，他把我当场‘胳肢’了一顿……。不过那已是过去很久的事了，现在说出来也没什么难为情；我老是这样跟自己过不去！”

“您现在就是这样。”米乌索夫十分厌恶地轻声抢白了他一句。

长老默默地瞧瞧这个，又瞅瞅那个。

“太对了！信不信由您，我连这一点也明白，彼得·亚历山德罗维奇，甚至可以说，我事先预感到，只要话匣子一打开就会这样，还预感到您会第一个向我指出这一点。此时此刻，我看得出，我的玩笑开得并不成功。尊敬的大师，我的两侧腮帮子开始跟下边的牙床粘连了，简直像在抽风；我打年轻的时候起便这样，那时我在贵族人家帮闲蹭饭。我是个根深蒂固的小丑，生来如此，尊敬的大师，这跟疯子没什么两样；要说也许有魔鬼附在我身上，我也不想争辩，不过那位仁兄也不是大款，讲究点儿的会另挑一个躯壳寓居，但不会挑您的，彼得·亚历山德罗维奇，您的躯壳作为魔鬼的寓所也不够气派。话得说回来，我可是有信仰的，我信仰上帝。我只是最近才有点儿疑惑，可我这会儿还是坐在此地等候恭听伟大的至理名言。尊敬的大师，我就像哲学家狄德罗。您可知道，至圣的神父，在叶卡捷琳娜女皇(5)时代，哲学家狄德罗曾去见普拉东都主教。他一进去马上就说：‘上帝是没有的。’伟大的先圣都主教听了这话，举起一个指头，回答说：‘疯子只在自己心里说：没有上帝！’狄德罗立即跪倒在他脚下，大声嚷道：‘我信了，我愿意受洗入教。’(6)于是当场就给他施了洗礼，由公爵夫人达什科娃(7)充当教母，波将金(8)当教父……”

“费奥多尔·巴甫洛维奇，这实在令人无法忍受！您明明知道自己在瞎编乱造，这个愚蠢的故事完全是一派胡言，为什么您要出这种洋相？”米乌索夫已经完全无法克制自己，说话的声音都已颤抖。

“我一辈子都预感到那是一派胡言！”费奥多尔·巴甫洛维奇越发来劲地喊道，“不过，诸位，我要说一个千真万确的事实：长老了不起！请原谅，上面那段狄德罗受洗的故事是我自己编造的，就是刚才那会儿现说现编的，以前可连想也从来没有想到过。我是想给大家添一些调料。我在这儿出洋相，彼得·亚历山德罗维奇，是为了让人觉得我更加可爱。不过，有时候我自己也不知道为什么。至于狄德罗的故事，我年轻时在本地的一些地主家里当食客的时候，就从他们那儿听到过不下二十次；顺便提一下，彼得·亚历山德罗维奇，我也听令姑母玛芙拉·福米尼什娜说过。他们至今个个确信，目无神明的狄德罗去找过普拉东都主教辩论有没有上帝的问题……”

米乌索夫霍地站起来，他不仅失去了耐性，甚至有些失态了。他怒火中烧，并且知道自己因此而显得可笑。

的确，此刻修室内发生的事情委实不可思议。还在前面几代长老任期内，这修室就一直接待来访的客人，迄今已有四五十年，来客总是满怀崇敬，虔诚至极，别无他念。经许可来此的人，走进修室时几乎都懂得，这对他们是莫大的荣幸。许多人跪在地上，觐见时自始至终不站起来。有不少是“上层的”乃至学富五车的人士，这且不说，还有某些主张思想解放者，他们或出于好奇，或另有原因来到此地，但在跟大伙一起或得到单独接见走进修室时，无一例外地都给自己立下了必须首先遵守的规矩，那就是在整个觐见时间内，态度绝对恭敬，举止绝对文雅，尤其是因为这里不涉及钱的问题，一方只有仁爱和慈悲，另一方只有悔罪和渴望——渴望解决某个棘手的灵魂问题或自己内心世界的什么危机。

正因为如此，费奥多尔·巴甫洛维奇表现出来的那种对他所在之地大不敬的丑态，使在场的人——至少其中几个——莫名其妙、大为惊讶。两位司祭修士不动声色，注意集中在长老会说些什么，但是看上去已准备像米乌索夫一样站起来。阿辽沙低头站在一旁，直想哭。他觉得最奇怪的是：他把唯一的希望寄托在胞兄伊万·费奥多罗维奇身上，因为他是唯一能制止父亲胡来的人，别人谁也不拥有那样的影响，讵料这时他竟坐在椅子上纹丝不动，眼睛朝下，显然抱着一种近乎求知欲的好奇心等着瞧这一切如何收场，仿佛他自己在这儿完全是个局外人。阿辽沙对宗教学校毕业生拉基津也很了解，两人差不多可以说挺要好，现在阿辽沙甚至不敢朝他看一眼，因为他知道拉基津在想些什么，虽然整个修道院里只有阿辽沙一人知道。

“请原谅……”米乌索夫向长老说，“您也许认为我也参与了这种不体面的恶作剧。我的错误在于我竟相信像费奥多尔·巴甫洛维奇这么个人，在拜访如此受人尊敬的长者时会懂得自己应该遵守的准则……我不曾料到，自己不得不为和他一起进来这件事请求原谅……”

彼得·亚历山德罗维奇话没说完，已窘得不知如何是好，正想从屋子里走出去。

“不要激动，我请求您，”长老忽然从座位上站起来，靠两条瘦弱的腿支撑身体，然后拉住彼得·亚历山德罗维奇的两只手，让他重又坐到椅子上。“定一定神，我请求您。我特别请您做我的客人。”说完，他鞠了一躬转过身去，仍在自己的单人沙发上坐下。

“伟大的长老，请问：我的风趣的表演是否冒犯您了？”费奥多尔·巴甫洛维奇突然嚷道，他双手抓住椅子的扶手，似乎准备从椅子上蹦起来，具体须视别人如何回答而定。

“我诚恳地请您也不要激动，不必拘束，”长老字字都有分量地对他说，“请不必拘束，完全可以像在自己家里一样。主要的是不必那么自惭形秽，因为一切都由此而起。”

“完全像在家里一样？也就是说，保持本来面目？哦，这有点儿过分，太过分了，但是——我心领了！我说，有福的神父，您可别劝我现出本来面目，别冒这个险……我自己也不敢走得那么远。这一点我预先说清楚，为的是保护您。我这个人其余各个方面依然云山雾罩，尽管某些人想往我脸上抹黑。我这指的是您，彼得·亚历山德罗维奇。至于对您，至神至圣的贤人，我要宣泄一下洋溢在胸中的敬佩之情！”他站起来，高举双手，说道：“‘曾经怀过你的那个肚子和喂过你的那两个奶头真有福哇，特别是奶头！’(9)刚才您说：‘不必那么自惭形秽，因为一切都由此而起，’——您这话简直把我从前心到后背一下子捅穿了，把我的底细全看透了。我在人前确实总有这样的感觉，好像我比谁都卑鄙，谁都把我当作小丑，于是我心想：‘那我就真的扮演小丑吧，你们怎么看、怎么想我不在乎，因为你们个个比我更卑鄙！’所以我成了小丑，由于羞惭而成了小丑，伟大的长老，是由于羞惭！我纯粹是因为过于敏感而耍赖。要是我来到人前时相信，大家都会把我当作最可爱、最聪明的人接待，——哦，上帝啊！那我肯定能成为一个大好人！大师！”他骤然跪倒在地。“我该做什么才能得到永生？”

直到现在仍然难以判断：他究竟在恶作剧，还是果真深受感动一至于此？

长老抬起眼皮朝他看看，含笑说：

“该做什么您自己早就知道，您有足够的智慧。勿酗酒，勿饶舌，勿纵欲，尤其是勿贪财，关闭您的酒店，如果不能全部歇业，哪怕关掉两三家也好。而主要的一点，最最主要的一点是——勿说谎。”

“您是不是指狄德罗的故事？”

“不，不是指狄德罗的故事。主要的是勿对自己说谎。对自己说谎和听自己说谎的人会落到这样的地步：无论在自己身上还是周围，即使有真理，他也无法辨别，结果将是既不自重，也不尊重别人。一个人如果对谁也不尊重，也就没有了爱；在没有爱的情况下想要消遣取乐，无非放纵情欲，耽于原始的感官享受，在罪恶的泥淖中完全堕落成畜类，而一切都始于不断地对人和对己说谎。对自己说谎的人最容易怄气。要知道怄气有时是很开心的，对不对？一个人明明知道谁也没有冒犯他，而是他无端臆想自己受到了冒犯，信口雌黄故作姿态，夸大细节混淆视听，抓住只言片语大做文章，——这些他自己也知道，可还是动不动就怄气，怄得有滋有味，怄得其乐无穷，就这样直到真的怀恨在心……。还是站起来吧，坐下，我恳切地请求您，要知道这一切也都是虚伪的姿态……”

“有福的人哪！让我吻一下您的手，”费奥多尔·巴甫洛维奇一骨碌爬了起来，迅速亲了一下长老骨瘦如柴的手。“说得对，怄气确实开心。您这话说得真好，我还没听到过如此精辟的见解。不错，我这辈子怄气确实觉得开心，我是为了美学上的需要而怄气，因为有时候扮演被侮辱与被损害的角色不但开心，还有美感；——这一点您忘记了，伟大的长老，那就是：美感！我要把它记在本子上！我说谎端的说了一辈子，没有一天、没有一小时不说谎。千真万确，我就是谎话，是谎话之父！不，好像不是谎话之父，我老是把原文记错，就算是谎话之子吧，那也够可以的了。不过……我的天使……有时候谈谈狄德罗也无妨！狄德罗坏不了事，可有时候一句话就能坏事。伟大的长老，我差点儿忘了，其实打前年起我就一直想上这儿打听一件事，就是说，到这儿来详细了解、认真请教——只是请别让彼得·亚历山德罗维奇打断我的话。伟大的长老，请问有没有这回事：不知哪一卷《圣徒言行录》中介绍过一位圣者显灵的故事，这位圣者为了信仰受尽折磨，在他终于被砍头以后，他竟站起来，把自己的脑袋捡起来‘作亲吻状’，并且捧着它走了很长时间，一路‘作亲吻状’。尊敬的各位神父，这件事真实不真实？”

“不，不真实。”长老说。

“所有的《圣徒言行录》里都没有类似的记载。您说的《言行录》上记的是哪一位圣者的事迹？”管理图书的那位司祭修士问。

“我也不知道是哪位。我不知道，不清楚。我上当了，是别人说的。我听到了，知道是谁说的吗？就是这位彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，刚才他还为狄德罗发火来着，这件事就是他告诉我的。”

“我从来没有对你讲过这件事，我向来不跟您说话，根本不交谈。”

“不错，您没有对我讲过；但您是当着一群人讲的，我就在这群人中间，那是大前年的事。我之所以旧事重提，彼得·亚历山德罗维奇，是因为您讲的这个滑稽的故事动摇了我的信仰。这一点您并不知道，并不了解，可我回到家中信仰发生了动摇，而且从那以后便每况愈下。是的，彼得·亚历山德罗维奇，由于您的缘故，一个人堕落到了不可收拾的地步！这可不是狄德罗！”

费奥多尔·巴甫洛维奇激昂慷慨地越说越来劲儿，其实人人都十分清楚，他又在演戏。但米乌索夫到底还是被刺着了，刺得很痛。

“一派胡言，全是胡言乱语，”他嘟哝道，“也许我在某个时候确实说过……只是没有对您说过。这也是别人告诉我的。我在巴黎听一个法国人说，那是我国教堂里晨祷时从《圣徒言行录》中向教徒宣读的……这位法国人很有学问，他专门研究过俄国的统计资料……在俄国住过很长时间……。我自己没读过《圣徒言行录》……也不会去读……。人们在餐桌上海阔天空什么都谈……。当时我们正在进餐……”

“是啊，当时您在用餐，可我却失去了信仰！”费奥多尔·巴甫洛维奇还在挑逗。

“您的信仰与我什么相干！”米乌索夫本想大喝一声，但在倏忽之间克制住了自己，只是轻蔑地说：“您真是碰到什么就把什么弄脏。”

长老突然离座起身。

“请原谅，我要暂时离开诸位几分钟，”他向所有的客人说，“有人在你们之前就已经来了，一直在那里等我。至于您，还是不要说谎吧。”临了还向费奥多尔·巴甫洛维奇补上一句，说时脸上的神情倒是挺高兴的。

他从修室里走出来，阿辽沙和另一名见习修士赶紧跟上，以便搀扶他下台阶。阿辽沙紧张得简直气也喘不过来，他庆幸能够离开，但也庆幸长老非但没有见怪，而且还显得挺高兴的样子。长老向回廊走去，准备为在那儿等他的人们祝福。但费奥多尔·巴甫洛维奇还是在门口把他叫住了。

“最最有福的人哪！”他声情激越地喊道，“请允许我再一次吻您的手！不，跟您还是可以谈谈的，可以相处的！您以为我总是这样说谎和扮演小丑的吗？实话对您说吧，刚才我一直在演戏，那是故意试试您。我一直在对您进行试探：能不能跟您相处？以您的尊严是否容得下我的谦卑？现在我要给您颁发及格证书：跟您是可以相处的！从现在开始我要保持沉默，一直不开口。我回去坐在椅子上，不说话。彼得·亚历山德罗维奇，现在轮到您说了，这儿留下的人中间您是唱主角的……可以唱十分钟。”


三　信女

台阶下面靠围墙外侧搭建的回廊旁边，麇集着约莫二十个信徒，全是女的，大都属劳苦百姓。她们被告知，说长老终于要来了，所以她们聚集在廊边等候。女地主霍赫拉科娃母女俩也走到回廊上，她们也来求见长老，不过是在专门招待有身份的女宾的房间里等候。母亲霍赫拉科娃太太是位富有的女士，衣着总是高雅有致，还相当年轻，相貌很不俗，有几分憔悴，一双很有生气的眼睛几乎是全黑的。她顶多不过三十三岁，却已经寡居五年。她那十四岁的女儿下肢瘫痪。可怜的少女已经半年不能走路，由别人用一辆长长的躺式轮椅推行代步。姑娘有一张俊俏的脸蛋，只是因病而略显得消瘦，但很精神。她那双睫毛很长的深色大眼睛闪耀着调皮的神情。母亲从春天起就打算带她到国外去，但夏季因处理田产庄园的事务耽搁了时日。她们在我们的小城逗留都快一个星期了，主要是办事，不是进香，但三天前已经拜谒过长老。现在她们忽然又来了，虽然明知长老几乎已不能接见任何人，可是这母女俩苦苦恳求给予她们再次“一睹神医风采的荣幸”。
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在等候长老出来时，母亲坐在女儿轮椅旁的一把椅子上，与她相距两步站着非本地修道院的一名老修士，来自遥远的北方一座鲜为人知的修道院。他也想得到长老的祝福。

但是，长老在回廊上刚一露面，首先就直接走到平民那里。人群挤向连接低矮的回廊与平地的三级台阶。长老站在上面一级台阶上，套上圣带，开始为向他这边挤过来的妇女们祝福。有人拉住一个“鬼号婆娘”的两只手把她拖到长老跟前。她一见长老，就突然打起嗝来，同时发出莫名其妙的尖叫，全身扭曲哆嗦，好像在发临产时的抽风病。长老把圣带按在她头上，为她念了一段简短的祈祷文，病人马上停止号叫，安生了。我不知道现在的情形怎样，但我幼年时经常在乡下和修道院里看见、听到这些狂号乱叫的女人。别人把她们拉去做礼拜，她们不是尖叫，便是像狗一样狂吠，声震整个教堂；可是当圣餐给端了出来，别人把她们拉过去领圣餐时，“魔鬼附身”会立刻停止，病人照例能安生若干时间。我小时候对这种现象感到非常震惊和诧异。但当时我听某些地主说，特别是听城里的老师对我的疑问回答说，这都是假装的，为的是可以不干活，并且说采取必要的严厉手段肯定能根治这种现象。他们还援引种种趣闻轶事作为自己观点的佐证。但后来我很惊讶地从一些医学专家那儿了解到，根本不存在任何作假的问题，这是一种可怕的妇女病，好像多见于我们俄国，它表明我国农村妇女的命运是多么悲惨。这种病的起因是：在缺医少药的条件下用土法熬过难产，产后又过早地干重活；此外，对于无处宣泄的悲苦、丈夫的殴打等等，也有些妇女始终不能像大多数同命人那样逆来顺受。可是大叫大闹、撒泼打滚的女人只要给带到圣餐前便霍然而愈——对这种奇怪的现象，过去人家总是向我解释说那是假装的，更有人简直把它说成是“教权派”在故弄玄虚；其实，这种现象的发生很可能也是十分自然的。把患者拖去领圣餐的其他女人，更主要的是患者本人，如同相信颠扑不破的真理一般完全相信：只要患者被带到圣餐前按下头去凑近圣餐，附在患者身上作祟的魔鬼一定受不了。正因为如此，对于一个神经质的、当然也是属于病态心理的女人来说，在圣餐前被按倒的一刹那，她的全身机制必然受到震撼，这种震撼是由期待显圣除病的奇迹以及绝对相信奇迹会出现的心理引起的。于是奇迹出现了，虽然只管用一会儿工夫。

此刻的情形正是这样。长老刚把圣带盖在患者头上，奇迹就出现了。

许多挤在他跟前的妇女在这霎时间的效果影响下，因感动和欣喜而热泪纷纷；另一些女人争先恐后地拥上前去，哪怕吻一下他的衣服边沿也是好的；还有一些则像唱歌似的哭喊着。

长老为她们一一祝福，跟某些人还交谈几句。那个“鬼号婆娘”他认识，她是从不远的一个村子里给带来的，离修道院不过六里（约六点四公里）(10)地，以前也曾来过。

“这一位可是远道而来的！”他指着一个还完全算不上年老、却干瘪得只剩皮包骨的女人说。那女人的脸不是一般的晒黑，而是彻底变黑，她跪倒在地，目不转睛地注视着长老。她的眼睛里有一股狂乱的邪气。

“老远来的，老爷子，老远来的，离这儿有三百里（约三百公里）地。老远哪，神父，老远哪！”那女人拉长声调说，脑袋不紧不慢地左右摇晃，手掌托着一边腮帮子。她说话像是在哭亲人。

老百姓的悲痛有长期积在心中默默忍受的；它深沉内向，无声无息。但也有向外宣泄的悲痛；它会以眼泪的形式迸发出来，从那一刻起便转为连带哀诉的号哭。这种悲痛尤其多见于女人。但它并不比无言的悲伤好受些。号哭只能痛快于一时，其代价则是进一步刺激和撕裂心中的创伤。这样的悲痛甚至不愿别人给予安慰，它自知无法解脱，索性以痛攻痛。号哭只是一种不断刺激创伤的需要。

“想必是在城里做营生吧？”长老继续垂问，一边好奇地打量着那个女人。

“我们是城里人，神父，城里人；论出身是农民，可是住在城里。我是专为瞅您来的，神父。我们听人家说您来着，神父，说您来着。我的儿子没养大就死了，我把他埋了以后，便出门烧香求神。我去过三座修道院，那儿都指点我说：娜斯塔秀什卡，上这儿来吧，就是说，让我来找您，亲爱的，来找您。我就来了，昨天做了站立礼拜，今天瞅您来啦。”

“你为什么哭？”

“心疼儿子啊，老爷子，他都快三岁了，只差三个月就满三岁了。我为儿子伤心，神父，为儿子。那是剩下的最后一个儿子，我跟尼基图什卡有过四个孩子，可我们家留不住孩子，好人哪，留不住哇。头仨我埋了，倒也不怎么心疼他们，可这最后一个我埋了以后老是忘不了。他就像站在我前面似的，总不走开。把我的心都熬干了。我瞅着他的小睡衣、小衬衫、小靴子，忍不住放声大哭。我把他留下的东西一件件全都摆出来，瞅着瞅着，就哭起来了。我对我的丈夫尼基图什卡说：当家的，你让我出去烧烧香、求求上帝吧。他是个马车夫，我们不穷，神父，不穷，我们赶自己的马车载客，马是自己的，车也是自己的。可如今我们还要它干吗？我不在家，我的尼基图什卡就整天喝酒。我知道他一定会的，过去也是这样：我只要一转身，他就管不住自己。而如今我压根儿不去想他。我离家已经两个多月。我把他忘了，我什么都忘了，也不想记起来；往后我跟他还有什么奔头？我跟他算是完了，我所有的亲人都完了。如今我也不想瞅瞅自己的房子和自己的家产，反正我是什么也瞅不见的了！”

“听着，大嫂，”长老说，“古时候有位大圣人，一天在寺院里看见一个像你这样做母亲的在哭，因为她唯一的小孩也被上帝召去了。大圣人对她说：‘莫非你不知道，这些小孩在上帝的宝座前面胆儿有多大？天国里甚至没有谁比他们的胆儿更大的。他们对上帝说：“主啊，你把生命赐给了我们，可是我们刚睁眼看到生命，你又把它从我们身上拿回去了。”他们就是不怕，硬是向主请求，于是上帝立刻赐给他们天使头衔。所以，’大圣人说，‘你做母亲的该高兴才是，不要哭泣，你的孩子此刻也在上帝身边位列天使。’古时候圣人对失去孩子而哭泣的母亲就是这么说的。他是一位大圣人，决不会对她说假话。所以，你也要明白，大嫂，你的孩子此刻一定也在上帝的宝座前，又高兴又快活，并且在为你向上帝祈祷。所以我劝你也要这样：在哭泣的同时应当高兴。”

那女人手托腮颊，低首垂目听长老说完。她发出一声深沉的叹息。

“尼基图什卡也是这样安慰我的，跟您的话一个样。他说：‘你这个糊涂娘们，你哭什么呀？咱们的儿子这会儿定然在上帝身边跟天使们一起唱诗呢。’他对我是这么说，可我瞅见他自己也在哭，跟我一样在哭。我说：‘我知道，尼基图什卡，除了在上帝身边，他还能在哪儿？只不过眼下这儿没有他，尼基图什卡，他不跟咱们在一起，不再像以前那样坐在咱们身旁！’但愿能让我再瞅他一回，哪怕只瞅那么一眼，我不向他走过去，不吭一声，我躲在角落里，只要瞅那么一小会儿，听一听他的声音，以前他在院子里玩儿，会自己走到家门口，扯起他的小嗓门儿叫唤：‘妈妈，你在哪儿？’但愿能让我再听他在屋子里走一回，只要再听一回他的脚步声，笃，笃！我记得他时常冲我跑过来，一边嚷一边笑，不知有多少回！我只要听到他的脚步声，一听就知道！可是他没了，老爷子，没了，我再也听不到他的声音了！这是他的小腰带，可是他——没了，我再也见不着他，再也听不到他的声音了！……”

她从怀里抽出儿子的镶金银丝绦的小腰带，才对它一看，马上抽噎着哆嗦起来，并用手遮住眼睛，可是眼泪却如泉水一下子从她的指缝中往外迸涌。

“这就像《圣经》上记载的，”长老说，“古代的‘拉结哭她的儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了’。(11)你们做母亲的在世上注定就是这样的命。不必寻找安慰，你需要的不是安慰，还是不要寻找安慰，哭吧，只是每当你哭的时候，一定得想起你的儿子是上帝的天使中的一个，他正从天上向你遥望并且看见了你，瞧着你的眼泪很是高兴，还让上帝看你流泪。你这种伟大的母亲的哭泣还会持续很久，但最终将化为心平气和的喜悦，你的眼泪将不再是苦的，而只是慈祥和蔼的热泪，能拯救心灵免于罪过并且得到净化。至于你的孩子，我要为他做安魂祈祷。他叫什么名字？”

“叫阿列克塞，老爷子。”

“名字很可爱。是依圣徒阿列克塞取的吧？”

“对，老爷子，对，正是依圣徒阿列克塞取的名！”

“多好的圣人哪！我一定为你的孩子祈祷，大嫂，我也要在祷告中提到你的悲哀，还要祝愿你的丈夫健康。不过，你撇下他不管可是罪过。回到你丈夫身边去，好好照看他。你的孩子要是从天国里看到你抛弃他的父亲，他将为你而哭泣；你为什么要扰乱他的幸福呢？要知道他还活着，活着，因为灵魂是永生的，他虽不在家里，可是他总在你身边，只不过看不见罢了。倘若你说你恨自己的家，那他怎么能进家门呢？倘若不能看到你们俩——父亲和母亲——在一起，那他上门去找谁呢？眼下你老是梦见他，觉得很痛苦，可是将来他会给你送去宁静的好梦。回到你丈夫身边去吧，大嫂，今天就动身。”

“我回去，亲人哪，我听您的话，回去。您解开了我心上的疙瘩。尼基图什卡，你一定在等我吧，我的尼基图什卡，亲爱的，你一定在等我吧！”

那女人又拉长声调唱上了，但长老已经转向一个年纪很大的老妇人。老妇人的衣着像是城里人，不是香客打扮。从她的眼睛可以看出她有心事，是来诉说什么事情的。她自称是一名军士的遗孀，住得不远，就在我们城里。她的儿子瓦先卡在军需部门供职，去了西伯利亚的伊尔库茨克。他从那儿写来过两封信，可是最近已有一年音信全无。她想打听儿子的情况，但实际上她连该去哪儿打听都不知道。

“前些日子斯杰潘尼达·伊利尼什娜·别德里亚金娜——她丈夫是个商人，很有钱——对我说：‘普罗霍罗夫娜，你把你儿子的名字写在亡魂册上，送到教堂去，就当他死了祈祷他安息吧。他的灵魂要是感到不安，他就会写信了。’斯杰潘尼达·伊利尼什娜说这办法别人试过好多次了，灵得很。不过我心里不太踏实……您是我们的指路明灯，您说，这样做好不好？这是正路还是邪道？”

“这等事连想也不该想。甚至这样问都是可耻的。怎么能为一个活人做安魂祈祷呢？何况你还是他的生身母亲！这是极大的罪过，跟妖术魔法差不多，若不是念你无知，是不能宽恕的。你最好还是祈求圣母，她很快就会保护和帮助你，祈求她保佑你的儿子平安健康，也祈求她宽恕你的一念之差。我还有几句话对你说，普罗霍罗夫娜。你的儿子不久就会回来看你，要不，一定会写信来的。你记住我的话。走吧，从此你放心就是。我告诉你，你的儿子活着。”

“您真是我们的大好人，愿上帝给您奖赏，您是我们的恩人，在上帝面前有您为我们大家祈祷，担待我们的罪过……”

而长老已经注意到人群中有一个劳累过度、看上去害肺病、尽管年纪还轻的农妇两次向他投来炽热的目光。她默默地望着，眼神似有所求，但是她好像不敢往这边靠近。

“你有什么事，我的孩子？”

“解救一下我的灵魂吧，神父。”她声音不大、不紧不慢地说，随即双膝跪倒，向长老叩头。

“我犯下了罪过，亲爱的神父，我的罪过使我害怕。”

长老在最下面的一级台阶上坐下，那女人膝行向他靠近，始终没有站起来。

“我丈夫去世两年多了，”她开始说，声音轻得近乎耳语，身体像是在颤抖。“我嫁过去以后的日子非常难过，丈夫年纪大了，老是狠狠地打我。后来他病倒了，我瞧着他，心想：要是他病好了，又能下地打我，那怎么办？就在那个时候，我脑瓜里钻进了这个念头……”

“等一下。”长老说着把自己的耳朵一直凑到她嘴边。底下的话那女人便说得声音更轻了，旁人几乎什么也听不清楚。她很快就讲完了。

“有两年多了？”长老问。

“有两年多了。起初我并不想，可是近来老是病病歪歪的，心里就犯疑惑了。”

“你是从远地方来的？”

“离这儿有五百里地。”

“忏悔时说了没有？”

“说了，都忏悔过两回了。”

“圣餐礼让你参加了没有？”

“参加了。我害怕；我怕会死去。”

“什么也别怕，任何时候都不用怕，也不必犯疑。只要悔过之意在你心中不淡薄下去，那么，上帝一切都能宽恕。对于真诚悔过的人，世上没有、也不可能有哪一种罪过是上帝不能加以宽恕的。再说，一个人也不可能犯那么大的罪过，大得能耗竭上帝无比博大的爱。难道有哪一种罪过能大过上帝所能宽恕的限度？你只要不断地忏悔，把害怕从心中彻底赶走。要相信，上帝对你的爱是你无法想象的，哪怕你有罪过，哪怕你陷在罪过之中，上帝还是爱你的。至于天国喜欢一个悔过的罪人胜过喜欢十个规矩人，这已经是常言古话了。去吧，不用害怕。不要恼恨他人，受了委屈不要生气。死去的丈夫对不起你的地方，你要在心里一笔勾销，真心诚意地跟他和好。既然你有悔过之心，也就有了爱心。只要有爱心，你就是上帝的人……爱能赎一切罪过，能拯救一切。既然我这么个和你一样有罪的凡人能为你的诚心感动，能怜悯你，更不必说上帝了。爱是无价之宝，用它能赎买整个世界，别说自己的罪能赎，就连别人的罪也能赎。去吧，不用害怕。”

他为那女人画了三次十字，从自己脖子上取下一个小小神像给她戴上。那女人一躬到地，默然向他行礼。长老从台阶上站起来，和颜悦色地向一个怀抱吃奶婴儿的健壮妇女看了看。

“我打维舍果里耶来，亲爱的神父。”

“离这儿有六里地呢，抱着个孩子可把你累坏了。你来有什么事？”

“来看看您。我来过您这儿，您忘了吗？您的记性可不怎么样，会把我给忘了。我们那儿说您病了，我心想：我得去亲自看望他一下。现在我看见您了，您哪儿有什么病啊？您还能活二十年，真的，愿上帝保佑您！有那么多的人在为您祈祷，您哪儿能病呢？”

“谢谢你，亲爱的，为了这一切。”

“顺便我有一个小小的请求：这儿是六十戈比，亲爱的神父，您把这点儿钱拿去送给比我更苦的女人吧。我在来这儿的路上心想：还是交给他更好，他知道应当给什么人。”

“谢谢，亲爱的，谢谢，好心人。我认为你想得很对。你抱的是个女孩吧？”

“是女孩，敬爱的神父，叫伊丽莎白。”

“愿主赐福给你们俩——你和你的孩子伊丽莎白。你使我心中充满了喜悦，大嫂。再见了，亲爱的人们；再见了，我的孩子们；再见了，善良的人们。”

他给所有的人祝福，并向所有的人深深地鞠了一躬。


四　一位信仰不坚定的女士

外地来的女地主把长老与平民交谈、为平民祝福的一幕全都看在眼里，不禁悄悄地泫然泪下，便用手绢抹去。她是一位感情丰富的上流社会女士，在许多方面具有真诚善良的品质。当长老终于向她这边走过来时，她立即感奋地迎上去说：

“看到如此感人的情景，我得出了好多好多的……”她激动得连话也讲不利索，“哦，我明白了人民对您的爱戴，我自己也爱人民，我愿意爱他们，怎么能不爱人民，怎么能不爱我们出色的、伟大而又质朴的俄罗斯人民！”

“令爱的健康怎样了？您又想跟我谈谈？”

“哦，我再三央告、恳求，我愿意跪下，哪怕在您的窗前跪上三天也愿意，直到您接见我。伟大的神医，我们特来向您表示我们的满腔感佩之意。是您把我的莉扎给治好了，完全治好了，全靠星期四您为她做了祈祷，并且把您的双手按在她头上，我们迫不及待地赶来，就是想把您的这双手好好吻个够，表示一下我们对您的感恩之情和崇敬之心。”

“怎么说治好了呢？她不是还躺在椅子上吗？”

“但是夜里的寒热完全没有了，从星期四开始已经有两昼夜一切正常，”这位女士急急地说。“不但如此，她的腿也比前硬实了。今天早晨她起身时精神很好，她整夜睡得很香，您瞧她红润的脸色，瞧她亮闪闪的眼睛。原先她老是哭，而现在笑口常开，高高兴兴，欢欢喜喜。今天她定要自己站一会，结果她单独站了整整一分钟，不依靠任何支持。她跟我打赌，说再过两个星期就能跳四对方舞了。我请来了本地的赫尔岑什图贝大夫；他耸耸肩膀说：‘令人惊讶，难以置信。’试想，我们怎么能不来打扰您，怎么能不飞也似的赶到这里来向您致谢？莉兹(12)，快谢谢，谢呀！”

莉兹笑盈盈的俏脸庞一下子变得严肃起来，她在躺椅上尽可能欠起身子，眼睛看着长老，两手在他面前对合，但终于忍不住笑了起来。

“我笑的是他，是他！”她指了指阿辽沙，同时孩子气地恼恨自己没能忍住，还是笑了起来。此时如果有谁看一下站在长老后面保持一步之隔的阿辽沙，定然会发现他脸上很快泛起了红潮，一眨眼就染遍他的两颊。他的眼睛刷的一亮，随即低下去看着地上。

“阿列克塞·费奥多罗维奇，她受托有事要向您交代……您好。”母亲忽然转而对阿辽沙说，并向他伸出戴着很雅致的手套的一只手。

长老转过头来，忽然凝神看着阿辽沙。阿辽沙走到莉扎跟前，有些奇怪和不好意思地笑着也向她伸出一只手。莉兹现出一本正经的样子。

“卡捷琳娜·伊万诺夫娜让我给您捎来了这个，”她把很小的一封信交给阿辽沙。“她特别关照请您上她那儿去一趟，越快越好，希望您不要使她失望，一定得去。”

“她要我去一趟？要我上她那儿去？……究竟为什么？”阿辽沙深感诧异地喃喃自语。他的表情一下子变得心事重重。

“哦，都是为了德米特里·费奥多罗维奇和……最近发生的一连串事件，”做母亲的约略解释道，“卡捷琳娜·伊万诺夫娜目前已定下一个主意……但这事她一定要跟您面谈……为什么？我当然不知道，但她要您尽快去一趟。您会这么做的，一定会的，这甚至可以说是一个基督徒的责任。”

“我总共只见过她一面。”阿辽沙仍然困惑不解地说。

“哦，她是那么高尚，那么无与伦比！……光凭她遭的罪就……。请想象一下她曾经忍受和现在正忍受着的是什么样的痛苦，想象一下等待着她的又将是什么……这一切实在可怕，太可怕了！”

“好吧，我去。”阿辽沙定下主意说，他已把那封神秘的短简匆匆读了一遍，信中除恳请他去以外，没有作任何说明。

“啊，您真是太热心、太慷慨了！”莉兹大为振奋，一下子欢呼起来。“我还对妈妈说呢：‘他决不会去的，他在修道。’您真是个好人！不过我一直认为您是个好人，现在我很高兴把我的看法告诉您！”

“莉兹！”母亲在一旁提醒女儿注意不要失态，但旋即微微一笑。

“您把我们也给忘了，阿列克塞·费奥多罗维奇，您就是不愿意上我们家去，可莉兹对我说过两次，只有跟您在一起她才觉得快活。”

阿辽沙举起低垂的双目，一下子又涨红了脸，而且又憨然一笑，自己也不知道笑什么。不过，长老已不在观察他。前文曾经提到，有一位非本院的修士在莉兹的轮椅附近候见长老，此时佐西马长老便在与他交谈。来者显然是一名微不足道的修士，也就是说，出身平民，目光短浅，世界观一成不变，但很虔诚，从某种意义上说也很固执。他自称来自鄂毕多尔斯克的圣西尔维斯特——一座地处遥远的北方、总共只有九名修士的穷修道院。长老为他祝福，并邀请这位修士到他修室去坐坐，随便什么时候都行。

“您怎么敢揽这样的事？”修士突然问道，一边郑重其事地指指莉兹。他指的是长老怎么有把握“治好”她的病。

“当然，现在谈这事为时尚早。好转还不是痊愈，也可能出于其他原因。但如果能够奏效，那不是谁的力量，只能是上帝的意旨。一切都出自上帝的安排。来看我吧，神父，”临了他对修士说，“我不是什么时候都撑得起来的。我三天两头闹病，我知道自己的日子已屈指可数。”

“哦，不，不！上帝不会把您从我们这儿夺走的，您还能活很久很久，”女地主大声说，“再说，您哪儿有病啊？您看上去那么清健，那么精神，那么幸福。”

“今天我觉得比前几日好得多，不过我知道这仅仅是回光返照。现在我对自己的病已经明白无误。如果说您觉得我精神很好，那么最使我高兴的事在任何时候都莫过于听您指出这一点。因为人是为幸福而生的，谁要是十分幸福，他就有资格对自己说：‘我在这世上实现了上帝的意旨。’所有虔诚的教友，所有的圣徒，所有神圣的殉道者都是幸福的。”

“哦，您说得真精彩！多么有胆识、多么崇高的言语！”女地主赞叹道，“您的话像匕首一样锋利。然而幸福，幸福在哪里呢？谁又能说自己是幸福的呢？哦，既然承蒙您允许我们今天再次见您，那就请您听我把上一回没完全说透、也不敢说的话一齐抖出来，听我说说我所忍受的痛苦，忍受了很久很久的痛苦！我很痛苦，请原谅，我很痛苦……”

说到这里，一阵强烈的情感冲动促使她在长老面前把自己的双手合在一起。

“究竟是什么？”

“我的痛苦在于……不信……”

“不信上帝？”

“哦，不，不，这是我连想也不敢想的，可是未来的生活——这实在是个难猜的谜！这问题谁也解答不了！请听我说，您会治病，您对人的灵魂了如指掌；我当然不敢奢望您完全相信我的话，但我十分郑重地向您保证，我现在说这话并非由于轻率，人死了以后将究竟是一种怎样的生活——这个念头一直使我激动，甚至使我痛苦，使我恐惧、惊慌……所以我不知道该向谁求助，一辈子都不敢跟谁讲……现在斗胆向您求助……哦，天哪，现在您不知会把我看作什么样的女人！”

她情不自禁地两手拍了一下。

“不必管我会怎么想，”长老答道，“我完全相信您的苦恼是真实的。”

“哦，我对您不胜感激！请听我说。我闭上眼睛，心想：既然人人都有信仰，那么这是从何而起的呢？有人认为，这一切最初是由恐惧而起，人们害怕森严的自然现象，便产生出种种想象，而这些想象中的事情其实都是没有的。我在想：照这么说，即使我一辈子都有信仰，我死了以后照样什么都没有了，只有‘坟上会长出牛蒡草来’，像我从一位作家的书上读到的那样。这太可怕了！怎样才能把信仰找回来？事实上，我仅在很小很小的时候信过，那时反正什么都信，自己什么也不想……怎样能证明其存在？现在我来到此地，就是为了匍匐在您面前求您这件事。如果我再错过眼前这次机会的话，那么此生没有人能回答我了。拿什么来证明其存在？怎样才能确信无疑？哦，我真是太不幸了！我举目四顾，发现周围所有的人对什么都无所谓，差不多人人如此，现在谁也不关心此事，只有我一个人受不了。这真是要命，真是要命！”

“毫无疑问，是这样。但要证明实在办不到，确信其存在则是可能的。”

“怎样确信？通过什么？”

“通过切实的爱的经验。您要设法脚踏实地、坚持不懈地去爱世人。随着您在爱世人的实践中不断取得成功，您也就会逐步相信上帝确实存在，相信您的灵魂确实永生不灭。如果您在爱世人的努力中达到完全忘我的境界，那时您必将坚信不疑，任何疑惑哪怕想窥探您的心灵都不可能。这是经过了验证的，确实如此。”

“切实的爱？这又是个问题，而且是个很伤脑筋的问题！要知道，我是那么热爱人类，信不信由您，有时候我梦想能抛开一切，放弃我所有的一切，撇下莉兹，去当一名护士。我闭上眼睛，想着想着，就会心驰神往，在那样的时刻我觉得自己身上有不可战胜的力量。无论什么创伤，无论什么化脓的溃疡都吓不倒我。我会亲手加以包扎、清洗，我可以看护那些病人，我愿意吻那些脓疮……”

“您所梦想的是这个而非其他，这就相当不错了。指不定什么时候您真的能做出什么善举来。”

“是的，但在这样的生活中我能熬多久呢？”女地主热切和近乎狂乱地继续说，“这是最主要的问题！这是最使我苦恼的一个问题。我闭上眼睛，自己问自己：你在这条道路上能长期坚持吗？如果你给一个病人清洗脓疮，他不是马上向你表示感激，相反，还变着法儿折磨你，不赏识、不理会你仁爱为怀的服务精神，冲你大叫大嚷，粗暴地要这要那，甚至向某一位上司告状（这在忍受着巨大痛苦的病人身上是屡见不鲜的），——那怎么办？你的爱还维持得下去维持不下去？于是，您知道不，我胆战心惊地认识到了这一点：如果说有什么会使我切切实实爱人类的一片热忱变得冰冷的话，唯一的可能就是别人毫无感恩之心。总之，我是施恩图报的，我要求立刻得到报答，也就是得到赞许和以爱还爱。否则我没法爱任何人！”

她处在阵发性的亢奋之中，十分真诚地鞭挞着自己。完了以后，她望着长老，坚定的目光不无挑战的意味。

“这跟一位医生跟我谈过的情形一模一样，那已经是很久以前的事了，”长老说，“他已经上了年纪，是位无可争辩的有识之士。他说得也像您一样坦率，虽然用了开玩笑的口吻，但那是辛酸的玩笑。他说：‘我爱人类，但我对自己实在大惑不解：我越是爱整个人类，就越是不爱具体的人，即一个一个的人。我在梦想中常常满怀激情打算为人类献身，而且一旦有此必要，或许为了人们我真的敢于走向十字架；然而，我根据经验知道，要我跟什么人共处一室，我连两天也待不住。任何人只要在离我很近的地方，他的个性就会压迫我的自尊心，妨碍我的自由。不出一昼夜，即便是最好的人也能令我憎恨：我会憎恨某甲进餐时间太长；我会憎恨某乙患感冒，不停地擤鼻涕。别人只要稍稍碰我一下，我就会视为仇敌。可事情偏偏总是这样子：我对具体的人越是憎恨，我对整个人类的爱便越是炽烈。’”

“那究竟该怎么办呢？这种情况究竟该怎么办？难道只能陷于绝望？”

“不，因为您在为此深感苦恼，有您这份心意就足够了。只要尽力而为，会给您记上一笔的。您已经做了很多，否则您不可能如此深刻地认识自己！可如果您现在对我如此坦诚相告，目的也只是要我对您的直率表示赞许，而且刚才您已经从我这里得到了赞许，那么，您在切实地爱世人的行动中当然达不到什么境界，一切仍将停留在您的梦想之中，整个一生会像幻影似的倏然消逝。在这种情况下，关于灵魂不灭的问题您自然也会淡忘的，最后您自己凑合着也就平静下来了。”

“您使我彻底垮了！此刻，就在您说话的一刹那，我方始明白，刚才我告诉您我受不了毫无感恩的表示时，我确实只想得到您对我的真诚的嘉许。您使我看清了自己，您抓住了我的要害，并且向我本人把我剖析得一清二楚。”

“您这是真心话吗？听了您这番自白以后，现在我相信您是真诚的，心地是善良的。即使您达不到幸福的境界，请永远记住您是走在正道上，要努力不偏离这条路。主要的是力戒作假，力戒一切弄虚作假，尤其要力戒向自己作假。您得提防这一点，每时每刻加以警惕。此外，既不要嫌弃别人，也不要嫌弃自己。凡是您觉得自己内心存在什么要不得的想法，那么，您自己发现这一点本身已经在一定程度上把它净化了。您还要力戒恐惧，虽然恐惧只是一切作假的后果。在爱的征途上永远不要害怕您自己的怯懦心理，甚至对您在这过程中的不良行为也不必怕得要命。很抱歉，我不能对您说什么动听的话，因为与梦想中的爱比较起来，切实的爱是一件严酷和令人生畏的事情。梦想中的爱图的是急功近利、立竿见影，渴望做出人人注目的壮举。怀着这样的梦想确实连命也舍得，只要这过程不持续很久，而是像在舞台上那样快快结束，只要人人都瞧着他表示赞许。切实的爱则需要工作和毅力，对于某些人来说兴许还是一门学问。但我可以预言，一旦您惊恐地发现，尽管您作了一切努力，您非但没有向目标靠近，反而像是离得更远了，——恰恰在那个时刻，我可以向您预言，您将一下子达到目的，并将在自己的上方清楚地看到上帝神奇的力量，他一直在爱护您，一直在冥冥中指导您的行动。恕我不能继续奉陪了，有人还在等我。再见。”

这位太太哭了。

“莉兹，莉兹，”她突然想起了什么事，全身猛地一震。“祝福，您还得为她祝福呢！”

“她根本不值得爱。我看到她一直在淘气，”长老用打趣的口吻说，“小姐，您为什么老在取笑阿列克塞？”

莉兹确实一直在拿他开心。她早就注意到（从上次来访开始），阿辽沙在她面前十分腼腆，总是尽可能不对她瞧，这在她看来实在太逗了。她便聚精会神地等着捕捉阿辽沙的视线。阿辽沙顶不住别人死死盯着自己的目光，在一股不可抗拒的力量驱使下隔一阵子就情不自禁地向她瞥上一眼，而莉兹马上会冲他露出得意的笑容。于是阿辽沙更觉得难为情，更加心烦意乱。最后阿辽沙索性转身不再面朝着她，而是躲到长老背后去了。几分钟后，他还是被那股不可抗拒的力量所吸引，又转过脸去瞧瞧别人是否在注视他，只见莉兹几乎探身到椅外从侧面盯着他，一心一意等阿辽沙朝她那边张望。莉兹捕捉到他的视线后，纵声大笑，连长老也忍不住了，问道：

“淘气的小姐，您为什么这样捉弄他？”

莉兹出人意料地一下子涨红了脸，双眸一闪，面部表情变得异常严肃，她突然用愤激的口吻振振有词地抱怨起来，语调很快，还有些神经质。

“可他为什么把过去的事全忘了？我小时候他抱过我，我跟他一起玩儿来着。他还上我家来教过我书，这您知道吗？两年前他来辞行的时候，说他决不会忘记我们是永久的朋友，永久的，永久的！而现在他忽然怕起我来了，莫非我会吃了他不成？干吗他不愿接近我？干吗他不跟我说话？干吗他不肯去我们家？难道是您不让？可我们明明知道别处他哪儿都去。我不便请他来，他如果没有忘记的话，应该首先想到。偏偏他就是想不着，他如今是在修道啦！您干吗要让他穿上这件长袍？……他跑起来会摔倒的……”

忽然，她忍不住以手掩面笑了起来，笑得前仰后合、全身震动，久久不能止住，这是一种神经质的、无声的大笑。长老面带笑容听她说完，然后慈祥地为她祝福。当莉兹吻他的手时，突然把长老的一只手紧紧按在自己眼睛上，哭了，并且说：

“您别生我的气，我是个傻瓜、一文不值的废物……阿辽沙不愿来看我这么个可笑的丫头，也许他做得对，做得很对。”

长老当即表示：

“我一定打发他去。”


五　定当如此，定当如此！

长老离开修室大约有二十五分钟。时间已过了十二点半，而这次聚会的当事人德米特里·费奥多罗维奇却还没有来。但是大家几乎像是把他给忘了，所以当长老返回修室时，发现他的客人们相互间谈兴正浓。居中心地位的首先是伊万·费奥多罗维奇和两位司祭修士。米乌索夫也想加入谈话，其热切之状显而易见，可是他又不走运，看得出只处于次要地位，别人甚至很少答理他，这一情况对他来说是完全陌生的，只能在他窝着的一肚子火上浇油。事情是这样的：以前他跟伊万·费奥多罗维奇在学识方面也作过几次较量，一直不大能够冷静地忍受伊万对他不够重视的态度。

“至少迄今为止，我始终站在欧洲一切先进思潮的前列，可这新的一代全然不把我们放在眼里。”他忖道。

费奥多尔·巴甫洛维奇自己作了保证要坐在椅子上缄口不语，有一段时间他确实保持沉默，但是面带嘲讽的冷笑注意着彼得·亚历山德罗维奇，对他窝火的神态显然感到高兴。他早就打算回敬米乌索夫一二，现在可不想错过机会。后来，他终于忍不住了，便弯腰挨到他的邻座米乌索夫肩旁，压低嗓门再一次逗他：

“您刚才因何不来一个‘作亲吻状’然后离去，而居然愿意留下与如此不体面的一群为伍呢？因为您觉得自己受了侮辱和损害，所以留下来想展现一下才智作为报复。现在您非向他们展现您的才智不可，否则是不会走的。”

“您又来了？相反，我马上就走。”

“走在最后，比所有的人都晚！”费奥多尔·巴甫洛维奇又刺了他一下。这几乎正好是在长老回来的一刹那。

争论暂时告一段落，但长老在原位上坐下后，向大家环顾一周，仿佛在殷勤相请他们继续谈下去。阿辽沙对长老的面部表情研究有素，他清楚地看到长老疲惫已极，是在强打精神应付。他的病发展到最近一个时期，已多次出现因精疲力竭而昏厥的现象。差不多正是昏厥前那样的惨白此刻正在他脸上扩散。但他显然不愿请来客散去；他对这次聚会似乎抱有自己的目的，——究竟什么目的呢？阿辽沙在留神观察。

“我们正在谈论这位先生的一篇极有意思的文章，”管理图书的司祭修士约西甫神父指着伊万·费奥多罗维奇对长老说，“他提出了许多新的见解，不过中心思想好像可以这样说，也可以那样说。一位神职人员就教会社会法庭及其权限的问题写过整整一本书，而这位先生针对该书在杂志上发表了一篇文章……”

“很抱歉，足下的文章尚未拜读，但我听说过。”长老道，同时以专注而犀利的目光凝视着伊万·费奥多罗维奇。

“这位先生的立论极有意思，”管理图书的那位神父继续说，“看来他在有关教会社会法庭的问题上对于政教分离持全盘否定的态度。”

“这很有意思，但究竟怎么个否定法？”长老问伊万·费奥多罗维奇。

后者终于对长老的提问作出了反应，态度也并不像阿辽沙从昨天起就担心的那样客客气气中包含俯就的意味，倒是谦虚而又沉稳，显然很有礼貌，一点也不像别有用心。

“鄙人是从这样一种观点出发的：两种成分——即教会的实质和国家的实质——彼此间的这种混淆，无疑将是永久的，尽管这种状态是不可思议的，非但永远不可能使之转变为正常状态，甚至想在一定程度上加以协调都办不到，因为其基础是虚伪。在诸如司法之类的问题上，国家与教会之间的妥协，依在下愚见，从真正和纯粹的意义上说是不可能的。作为拙文对立面的那位神职人员声称，教会在国家中占有明确和肯定的地位。鄙人则以为不然，并向他指出：相反，教会应当把整个国家包含在自身之内，而不是仅仅在国家中占一席之地；即使由于某种原因目前还做不到这一点，那么从本质上说，无疑必须把这一点作为整个基督社会今后发展的直接目标和首要目标。”

“完全正确！”寡言少语、颇有学问的修士帕伊西神父说，语气十分坚决，甚至有些激烈。

“不折不扣的教皇极权论(13)！”米乌索夫大声指出，同时不耐烦地倒换一下他跷起的二郎腿。

“嗳，我们这儿可没有山！”约西甫神父当即作出反应，接着面向长老继续说：“他的文章回答了对手——请注意，是一位神职人员——的好多论点，其中包括如下一些‘根本性和实质性的’论点。论点之一：‘任何社会集团都不能够、也不应当把权力据为己有，以支配其成员的公民权利和政治权利。’论点之二：‘刑事与民事裁判权不应属于教会，因为教会无论作为神职机构，还是作为人们为宗教目的而结成的联合体，这都是与它的性质不相容的。’最后，论点之三：‘教会乃不属于人世间的天国。’……”

“一个神职人员从事这样的文字游戏简直荒谬绝伦！”帕伊西神父又听不下去了，便插言道。“足下反对的那本书我读过，”他向伊万·费奥多罗维奇说，“一名神职人员竟然说出‘教会乃不属于人世间的天国’这样的话，当时我就惊讶不置。既然不属于人世间，那它根本就不可能存在于世上。《圣经》福音书中‘不属人世间’一语不是在那样的意义上使用的。任意玩弄这样的词句实在太不应该。我们的主耶稣基督正是到世上来立教的。顾名思义，天国自然不属于人间，而是在天上；但要进入天国，除了通过建立在地上的教会，没有其他途径。因此，在这一意义上做世俗的文字游戏是荒谬和无聊的。教会是真正的王国，是受命进行统治的，而且最终无疑将成为统治整个大地的王国，——在这一点上我们是得到上帝许诺的……”

他一下子不作声了，像是克制住了自己。伊万·费奥多罗维奇恭敬而认真地听他说完，然后非常沉着、但依旧和颜悦色、坦荡诚恳地面向长老继续说：

“拙文的中心思想是这样的：古时候，在基督教创立之初的三个世纪内，基督教仅以教会形式出现在世上，也仅仅是教会。当异教的罗马国有意成为基督教国家时，就不可避免地出现这样的局面：罗马成了基督教国家后，只是把教会包容在自身之内，但它本身在非常之多的活动中仍和以前一样是个异教国家。其实，这是必然要发生的。但在罗马这样一个国家内，异教文明和异教学问留下的东西太多了，例如国家的目的和基础便是。基督教会进入这个国家后，无疑不能放弃它的任何一条宗旨，不能偏离立教的基石，只能认定自己的目标走下去，那是上帝亲自给它指出的铁定目标，其中一项就是使全世界以及整个异教古国向教会转化。由此可见（我是说如果放眼未来的话），不应该由教会作为‘任何社会集团’或‘人们为宗教目的而结成的联合体’（拙文的论战对手提到教会时的用语）在国家内为自己谋一席之地，而是相反，地上的任何国家以后都必须完全向教会转化，并且只能成为教会，而非其他，凡是与教会目标不一致的任何目标一概加以排除。这一切丝毫不会辱没了它，不会剥夺它作为一个伟大国家的名誉和光荣，不会使它的统治者丢面子，只会把它从虚伪的、仍然是异教的歧路引上通向永恒目标的唯一正道。因此，《论教会社会法庭之基础》一书的作者，如果在寻求并端出这些基础时，把它们仅仅看作一种权宜之计，看作在我们这个有罪和不完善的时代还少不了的一种妥协，那么，他的观点就对了。可是一旦该书的作者擅敢宣称，他现在端出的、其中一部分刚才帕伊西神父已经列举的那些基础，乃是坚如磐石、浑然天成和亘古不变的基础，那就直接背离了教会，背离了教会亘古不变和坚如磐石的神圣使命。这便是拙文的中心思想，可以说是它的一份完整的提纲。”

“简言之，”帕伊西神父又说了，他在每一个字上都用了强音，“按照在我们这个十九世纪暴露得太清楚的某些理论，教会应当蜕变为国家，仿佛是由低级形态向高级形态演化，然后消失在国家内，让位于科学、时代精神和文明。如果教会不干并且进行抵抗，那就在国家内划一个角落给它作为补偿，——在现今的欧洲大地上到处都是这样。按照俄国的观念和意愿，不应当让教会蜕变成国家并视之为由低级形态向高级形态的演化，相反，应当让国家最终有幸成为教会，只成为教会，而非其他。将来定当如此，定当如此！”

“哦，说实在的，听了你们刚才的话，我倒是不那么气馁了，”米乌索夫笑道，同时又倒换了一下他的二郎腿。“如果我没有理解错的话，实现这样的理想是无限遥远的前景，除非基督第二次降临人世。反正是理想，怎么想都可以。是啊，美妙的乌托邦式空想，那时战争、外交家、银行都将消失。甚至有点儿像社会主义。我本来还以为这一切都是真格的，以为教会现在就要干起来了，比如审理刑事案件，判处笞责和苦役，也许还有死刑。”

“如果现在只有教会社会法庭而没有其他法庭，那么教会现在也不会把犯人送去服苦役或处死。犯罪行为以及对犯罪的看法将来肯定会改变，当然是逐步改变，不是一蹴而就，但也是相当快的……”伊万·费奥多罗维奇从容不迫地说，连眼睛也没眨一下。

“您真的这么想？”米乌索夫凝神看了他一眼。

“如果一切都成了教会，那么教会可以把犯罪和桀骜不驯的人革出教门，而不必砍头，”伊万·费奥多罗维奇继续说，“请问，被革出教门的人有哪里可去？要知道，到那时不但必须像现在这样离开人们，而且还必须离开基督。因为他犯了罪不仅与人们为敌，也是跟基督教会作对。当然，从严格的意义上说，现在也是这样，但毕竟没有明文规定，所以现今的罪犯与自己的良心相互妥协的情况层出不穷。现今的罪犯几乎都对自己这样说：‘我是偷了人家的东西，但我并不反对教会，不是基督的敌人。’可要是教会取代了国家的位置，那时罪犯再要说这样的话就难了，除非他把人世间的教会一概否定。‘人人都错了，人人都偏离了正道，全人类都是冒牌的教会，唯独我一个凶手兼盗贼才是真正的基督教会。’对自己说这样的话到底是很难的，需要具备许多特殊的条件，需要各种很少遇到的情况凑在一起。现在，我们不妨从另一面来探讨一下教会本身对于犯罪的观念。难道教会不应当摒弃目前这种近乎异教的态度？如今为了保护社会，对于受感染的肢体只是把它截去了事，难道教会不应当改一改这种机械的做法？不应当转变观念（不是弄虚作假，而是彻底转变），对人进行脱胎换骨的改造，使之获救、再生？……”

“这到底是怎么回事？我又弄不明白了，”米乌索夫打断了他的话，“又是什么空想。轮廓模糊得很，听也听不懂。革出教门是怎么回事？怎么个革法？我怀疑，伊万·费奥多罗维奇，您是在拿别人开心。”

“实际上现在也是这样，”长老忽然开言道，于是大家马上都朝他转过脸去，“要知道，如果现在没有基督教会，那么罪犯为非作歹便没有任何制约，甚至事后不会受到惩罚——我说的是真正的、而不是像您刚才所说的那种机械的惩罚。后者在大多数情况下只会刺激心灵，而真正的惩罚才是唯一有效、唯一能起威慑和驯化作用的办法，它包含在人们自身的良知中。”

“敢问此话怎讲？”米乌索夫怀着极大的好奇心问。

“事情是这样的，”长老开始说，“包括流刑、苦役在内的处罚——过去还要加以鞭笞——其实并不能使任何人改邪归正，主要的是几乎没有一个罪犯怕这样的刑罚，因而罪案非但不见减少，反而愈来愈多。这一点您不会不同意吧。由此可见，社会并没有得到什么保护，因为有害的部分虽然被机械地切除，流放到远处去了，算是眼不见为净，但立刻会出现另一个罪犯来取而代之，也许会出现两个。如果说在我们的时代有什么在保护社会，甚至使罪犯改恶从善，变成另一个人，那么仍然唯有表现为人们自身良知的基督之法。只有认识到自己作为基督社会即教会的儿子犯了过错，他才能认识到自己对社会即教会犯了过错。可见，现代罪犯只有面对教会，而不是面对国家，才能认识到自己的过错。如果裁判权属于作为教会的社会，社会便知道该把哪些被革出教门的人拉回来，重新加以接纳。现在的教会没有任何实实在在的裁判权，只有从道义上加以谴责的权力，自己置身于实实在在地惩罚罪犯的事务之外。教会不开除罪犯的教籍，反而像慈父一般不断地规劝他。不但如此，教会还努力保持与罪犯的各种教务接触：让他参加教堂的礼拜、领圣餐，给予施舍，对待他与其说像犯人，不如说更像俘虏。现在世俗法律对罪犯采取排斥和切除的办法，如果连基督社会即教会也像世俗法律那样排斥他，哦，主啊，那他会怎么样呢？如果在每一次国法制裁之后教会也紧接着以开除教籍来惩罚他，那会怎么样呢？没有比这更走投无路的绝境了，至少对俄国的罪犯如此，因为俄国的罪犯还有信仰。不过，也难说，那时也许会发生可怕的事情，罪犯绝望的心中也许会丧失信仰，那怎么办？

“但教会作为慈爱的母亲自己不参与实实在在的惩罚，因为罪犯受到的国法制裁已经太痛苦了，总该有人可怜可怜他吧。教会不参与惩罚，主要因为教会法庭是唯一包含真理的法庭，因而在实质上和道义上不能与任何其他法庭相结合，即使达成暂时的妥协也不能。在这方面不能做交易。据说，外国的罪犯很少悔过，因为现代的各种学说使他确信，他的罪行并非罪行，而只是对不公正的压迫势力的反抗。社会运用对罪犯占有优势的力量十分机械地把他从自己身上加以切除，在切除的同时还伴之以憎恶（至少欧洲人自己关于他们欧洲的情况是这样叙述的），——伴之以憎恶和遗忘，丝毫不关心作为自己兄弟的他今后命运如何。

“由此看来，一切都由缺乏教会最起码的怜悯而起，因为在很多情况下那里已经根本没有教会，剩下的只是一些教会工作人员和壮丽的教堂，而那里的教会本身早就在热衷于从教会这种低级形态向国家这种高级形态过渡，将来无非是完全消失在国家之内，至少在信奉新教路德宗的国土上看来是这样。在罗马，宣告由国家取代教会则已有一千年了。(14)故而罪犯自己已不觉得自己是教会的一员，被开除教籍的结果是破罐子破摔。这种人一旦重返社会，往往满怀仇恨，好像是社会本身把他开除出社会的。这会导致何种结局，您可以自己推断。在许多情况下，我国似乎也是这样。但问题恰恰在于：除了设置的法庭，我国还有教会，它始终把罪犯作为自己亲爱的、并且仍然视为宝贝的儿子与之保持接触；此外，教会法庭也还保留着，哪怕仅仅保留在头脑里，虽然不是实实在在的法庭，但毕竟作为未来的一种梦想存在着，而且连罪犯自己凭着灵魂的直觉无疑也是承认的。

“刚才在这里谈到，如果教会裁判权真的实行起来并且充分发挥其作用，也就是说，如果整个社会都变成教会，那么，不仅教会法庭能对罪犯的改恶从善产生迄今为止从未有过的影响，而且犯罪行为本身也可能真的会减少到难以置信的程度，——这话有道理。再者，教会对于未来的罪犯和未来的罪行的理解在许多方面也将与现在的观念完全不同，教会将有办法使被弃绝者重返社会，使图谋不轨者悬崖勒马，使堕落者获得新生。

“诚然，”长老淡然一笑，“目前基督社会本身还没有作好准备，仅靠七位贤人撑着；但由于这样的贤人不会减少，教会仍将处于不可动摇的地位，以期从几乎还是异教联合体的社会完全转变为全球统一、主宰一切的教会。将来定当如此，定当如此，即使等到地老天荒亦无妨，因为只有此事才是注定要实现的！不必为时间和期限犯愁，因为时间和期限的秘密在于上帝的睿智，在于他的预见和他的爱。按照凡人的估计，也许还邈乎其远的事情，根据上帝的意旨，也许已到了门口，呼之欲出。上述局面定当实现！”

“定当如此，定当如此！”帕伊西神父虔敬而又严肃地连声附和。

“奇怪，太奇怪了！”米乌索夫说，他的口气与其说火爆冲动，不如说潜藏着愤怒。

“究竟哪一点使您觉得如此奇怪？”约西甫神父小心翼翼地问。

“这到底在搞什么名堂？”米乌索夫大声说，像是一下子发作了，“把国家撇在一边，把教会抬到国家的位置上！这已经不是一般的教皇极权论，这简直是通天教皇极权论！这是连教皇格列高利七世(15)也不曾梦想过的！”

“您完全倒过来理解了！”帕伊西神父正色道，“不是教会变成国家，这一点必须明白。那是罗马，是罗马的梦想。那是魔鬼的第三次诱惑！正相反，是国家向教会转变，国家上升到教会并在全世界成为教会，——这就与教皇极权论，与罗马，与您的解释完全相反，这恰恰是正教在地上的伟大使命。此星将从东方升起。”

米乌索夫意味深长地保持沉默。他的整个姿态显示出不寻常的自尊感。他的嘴角泛起一丝倨傲俯就的浅笑。阿辽沙提着一颗怦怦乱跳的心注视着他。整个这一席谈话使阿辽沙全身心激动非凡。他偶然向拉基津瞥了一眼，只见拉基津仍站在门口老地方一动也不动，认真谛听，留神观看，尽管垂着眼睛。但从他两颊活泼泼的红晕阿辽沙猜到拉基津也很激动，看来程度不下于他。阿辽沙知道拉基津激动的原因。

“请允许我向诸位讲一个小故事，”米乌索夫忽然摆出一副特别堂皇的气派，郑重其事地说，“在巴黎，那已是好几年前的事了，就在十二月政变(16)后不久，有一次我去拜访一位当时位居要津的大人物，在他家中遇见一位极有意思的先生。此人不是一般的密探，好像是一大批政治密探的头目，——可以说，是个相当有势力的官儿。我抓住这个机会，出于十分强烈的好奇心与他交谈起来。他不是作为熟人受到接待，而是作为下属来向上司报告公务的，由于看见了我在他的上峰家中受到的礼遇，他算是瞧得起我，多多少少表现得比较坦率，——当然喽，那是有一定限度的，说得更确切一些，是客气，而不是坦率，法国人就是善于这样子表示客气，何况他发现我是个外国人。但我很理解他的意思。我们的话题是社会革命党人，顺便提一下，当时社会革命党人正受到迫害。谈话的主要内容这里就略去了，我只想引用从那位先生口中突然冒出来的一通绝妙高论。他说：‘其实，对于所有那些社会主义者——无政府主义者、无神论者和革命党人——我们并不怎么担心；我们有人监视他们，他们有什么动静我们全知道。但其中有一些——虽然为数不多——是特殊人物，他们是信仰上帝的基督徒，同时又是社会主义者。我们最担心的正是他们，这些人很可怕！基督徒社会主义者比无神论社会主义者更可怕。’这番话当时给我的印象很深，刚才听了诸位所言，我忽然把他的话记起来了……”

“您是不是把他的话用到我们身上来，把我们当作社会主义者了？”帕伊西神父单刀直入地问。

但是，彼得·亚历山德罗维奇还没想出该如何回答，门开了，迟到那么多时间的德米特里·费奥多罗维奇走了进来。说实在的，大家好像已不再等他，所以他的突然出现在最初一刹那反倒引起了一定程度的惊讶。


六　干吗让这号人活在世上？！

德米特里·费奥多罗维奇是个二十八岁的青年，中等身材，相貌也给人好感，不过看上去要比实际年龄大得多。他肌肉发达，不难猜想他的膂力过人，然而他的脸上却似乎呈现着几分病容。他的面孔瘦削，两颊凹陷，泛出一种不健康的蜡黄色。一双相当大的黑色凸眼睛目光虽然刚毅、执著，但总有那么点儿迷离恍惚。即使在他情绪激动和怒气冲冲说话的时候，他的眼睛似乎也不听心境的使唤，其表情往往是另一回事儿，有时与此情此景完全风马牛不相及。跟他交谈过的人间或表示有这样的印象：“很难了解他在想些什么。”有人明明看到他的眼睛现出一种若有所思和闷闷不乐的神情，冷不防会给他突如其来的笑声吓一跳，这说明恰恰在他看上去郁郁寡欢的时刻，他脑海中盘旋着的却是轻松愉快的念头。不过，眼下他脸上的几分病容倒是可以理解的：人人都知道或听说，最近他在我们城里很不安分，生活放荡；同样，大家也了解，他为了钱财纠纷与父亲闹翻，目前肝火特别旺。这方面已经有几则传闻在城里不胫而走。他的性子确实相当暴躁，我城的调解法官谢苗恩·伊万诺维奇·卡恰尔尼科夫在一次聚会上曾经说他“头脑容易发热而又缺乏条理”，可谓一语中的。

他进来时的一身打扮非常入时，完全无可挑剔：常礼服扣得齐齐整整，戴一副黑手套，圆筒大礼帽拿在手里。作为一名退伍不久的军人，他仍留有唇髭，而把胡子刮得光光的。他的深棕色头发剪得很短，鬓角是朝前梳的。他的步子迈得很大，一派沙场英豪的风度。他在门口立定片刻，先用目光向所有的人一扫，料到长老是这儿的主人，便径直向他走去。他向长老深深鞠了一躬，并请求祝福。长老站起来为他祝福；德米特里·费奥多罗维奇恭恭敬敬吻了他的手，然后异常激动地、简直是恼火地说：

“让诸位久等了，请恕罪。可是，我一再问过父亲派来的听差斯乜尔加科夫，他两次都十分明确地回答说，时间定在一点钟。现在我才忽然明白……”

“请宽心，”长老打断了他的话，“没关系，您迟到了一会儿，问题不大……”

“非常感谢，我就知道您一向仁爱宽厚。”

言毕，德米特里·费奥多罗维奇又鞠了一躬，接着突然朝他父亲那边转过身去，同样恭敬地向他也深深鞠了一躬。看得出，他是事先经过考虑，然后才由衷决定这样做的，认为自己有义务以此表示礼貌和诚意。

费奥多尔·巴甫洛维奇虽然猝不及防，却当即有了独特的应招：一见德米特里·费奥多罗维奇冲他行礼，他连忙从椅子上霍地站起来，向儿子还了同样深深地一鞠躬。他的脸一下子变得庄重严肃起来，结果却使他显得十分凶恶。德米特里·费奥多罗维奇随后默默地向室内所有的人行了个总礼，迈着坚定的大步走到窗前，在帕伊西神父近旁仅剩的一把椅子上就座，整个身体向前探出，立刻摆好姿势，准备聆听被他打断的谈话继续下去。
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德米特里·费奥多罗维奇从进来到坐下为时至多两分钟，谈话自然旋即恢复。但这一回对于帕伊西神父固执的、几乎有些恼人的提问，彼得·亚历山德罗维奇认为没有必要回答。

“请允许我把这个题目撇开吧，”他略带社交老手的淡漠口吻说，“这题目还够伤脑筋的。瞧，伊万·费奥多罗维奇正在笑我们呢，他对此定有高见。您还是去问他。”

“没有什么特别的见解，只有一点点小小的看法，”伊万·费奥多罗维奇当即应道，“总的来说，欧洲的自由主义者，乃至咱们俄国的自由主义票友，往往而且早已把社会主义的最后结果与基督教的终极目标混为一谈。这个荒唐透顶的结论当然是很有代表性的。不过，把社会主义和基督教混为一谈的却不光是自由主义者和自由主义的票友们，在许多情况下跟他们一样的还有宪兵，我说的自然是外国的宪兵。彼得·亚历山德罗维奇，您讲的那段巴黎轶事相当说明问题。”

“我再次请求这个题目就别再谈下去了，”彼得·亚历山德罗维奇又说道，“诸位，还是让我来给你们另外讲一则伊万·费奥多罗维奇自己的轶事吧，那是极其有意思而又极其说明问题的。仅仅五天以前，本地有一次以女士居多的聚会，他在那里的争论中郑重其事地宣称，世上没有任何力量能迫使人们爱其同类，人爱人类这样的自然法则根本不存在，如果说迄今为止世上有爱或有过爱，那并不是自然法则使然，而纯粹是因为人们相信自己可以永生。伊万·费奥多罗维奇说到这里作了一点补充：全部自然法则尽在于此，所以，倘若把人类认为自己可以永生的信念加以摧毁，那么，不仅人类身上的爱会枯竭，而且人类赖以维持尘世生活的一切生命力都将枯竭。这且不说。到那时就没有什么是不道德的了，到那时将无所不可，甚至可以吃人肉。但这还没完。最后他断言，对于每一位既不信上帝、也不信自己能永生的个人来说，如我们现在便是，自然的道德法则必须马上一反过去的宗教法则；人的利己主义，哪怕是罪恶行为，不但应当允许，甚至应当承认处在他的境地那是不可避免的、最合情合理的、简直无比高尚的解决办法。诸位，根据这番怪论你们不难推断，我们亲爱的奇谈怪论家伊万·费奥多罗维奇所发表的以及他也许还打算发表的其余种种是些什么了。”

“对不起，”德米特里·费奥多罗维奇突然大声说，“不知我有没有听错：‘罪恶行为不但应当允许，而且应当承认，对于每一个不信神的人来说那是必然的和最合理的出路’！是不是这样？”

“正是这样。”帕伊西神父说。

“我一定记住。”

说完，德米特里·费奥多罗维奇突然缄口不语，就像刚才插话时一样出人意料。大家都向他投去好奇的一瞥。

“难道您果真确信，人们如不再相信他们的灵魂不灭，后果便会那样？”长老忽然问伊万·费奥多罗维奇。

“是的，我是这样看的。没有永生，就没有德行。”

“您有这样的信念是有福的，或者是非常不幸的！”

“为什么不幸？”伊万·费奥多罗维奇含笑问道。

“因为十之八九您自己既不相信您的灵魂不灭，也不相信您在文章中关于教会和教会法庭问题所写的那些话。”

“也许您说得对！……但我毕竟不完全是开玩笑……”伊万·费奥多罗维奇突然奇怪地承认道，而且很快涨红了脸。

“您不完全是开玩笑，确实如此。这个问题在您心中还没有解决，并且在折磨着您的心。但是受难者有时喜欢拿自己的绝望取乐，这好像也是由于绝望的缘故。眼下您也是由于绝望而在苦中作乐——又是在杂志上发表文章，又是在社交场中与人辩论，其实您自己并不信服自己的论点，并且忍着心中的痛楚在暗自发笑……在您思想上这个问题并没有解决，这是您的大悲哀，因为它执著地要求得到解答……”

“可是这问题在我思想上能解决吗？能得到肯定的解答吗？”伊万·费奥多罗维奇继续奇怪地问道，同时始终面带莫名其妙的微笑望着长老。

“如果得不到肯定的解答，也就永远得不到否定的解答，您知道自己的心有这一特点，而这正是您的心的全部痛苦所在。但您得感谢造物主给了您一颗高超的、能够这样子痛苦的心，‘思辨尚奥，求索务高，因为我们的归宿在凌霄’。愿上帝保佑您的心在地上就能找到答案，愿上帝一路赐福予您。”

长老举起一只手，想从原地画一个十字为伊万·费奥多罗维奇祝福。但不料后者竟从椅子上站起来，走到长老跟前，接受他的祝福，在吻过他的手以后，又默默地回到原位上。他的神态坚定而严肃。这一举动以及刚才他跟长老交谈时所说的那些很难想象出自伊万·费奥多罗维奇之口的话，有一种神秘和庄严的色彩，使所有的人都感到意外，以致有一会儿工夫大家都不则声，而阿辽沙脸上现出的几乎是惊骇的表情。但是米乌索夫骤然间耸了耸肩膀，与此同时费奥多尔·巴甫洛维奇从椅子上跳了起来。

“至神至圣的长老哇！”他喊道，并且指着伊万·费奥多罗维奇说，“这是我的儿子，他和我血肉相连，是我最心爱的亲骨肉！可以这样说，他是最孝顺我的卡尔·摩尔。而刚刚进来的另一个儿子德米特里·费奥多罗维奇，是最不孝的弗兰茨·摩尔，今天我就是来求您治治他的。他俩都出自席勒笔下的《强盗》，而我，我本人则是领主冯·摩尔伯爵(17)！请您作出公断，救救我们吧！我们不仅需要您的祈祷，还需要您的预言。”

“有话好说，不要拿腔作势，也不要开口就侮辱您的家庭成员。”长老回答时声音虚弱，有气无力。看得出，他越来越感到疲劳，精力明显不支。

“一出不体面的闹剧，我在来这儿的路上就预感到了！”德米特里·费奥多罗维奇气愤地大声说，并且也从座位上跳起来。“请原谅，我崇敬的神父，”他转过去面向长老，“我是个粗人，甚至不知道该怎样称呼您，但是您受骗了，您的心地过于善良，其实不该让我们在您这里聚会。我父亲只想惹是生非，至于为什么——他心中自有计较。他老是在打这样那样的算盘。不过，现在我大概已经明白是为了什么……”

“他们全都派我的不是，谁都这么说！”费奥多尔·巴甫洛维奇也拔高嗓门嚷道，“彼得·亚历山德罗维奇也指责我。您指责了，彼得·亚历山德罗维奇，指责了！”他忽然转过身去面对米乌索夫，尽管后者根本不想打断他的话。“谁都指责我把孩子的钱藏在靴筒里吞没了。可是我倒要请问：难道没有法院吗？德米特里·费奥多罗维奇，根据您的亲笔收条、信件和协议书法院会为您算一笔账：您原先有多少钱？您花掉了多少？还剩下多少？彼得·亚历山德罗维奇为何不发表意见？德米特里·费奥多罗维奇对他来说又不是陌路人。因为大家都跟我过不去，其实，德米特里·费奥多罗维奇还倒欠我钱呢，况且不是什么区区小数，而是好几千，我是有凭有据的！他花天酒地的放荡生活闹得全城鸡犬不宁！在他从军服役的地方，他曾不止一次破费一两千卢布遮盖引诱良家女子的丑事；这一切我们连最秘密的细节也一清二楚，德米特里·费奥多罗维奇，我会证明的……至圣的神父，说来简直难以相信：他让一位名门闺秀爱上了他，人家是富贵小姐，父亲是他以前的上峰、一位英勇功高的上校，得过安娜勋章。德米特里·费奥多罗维奇曾许诺要娶那位小姐，使她的名声大受影响。如今她成了孤女，来到此地，算是他的未婚妻；可是德米特里·费奥多罗维奇竟在她眼皮底下常去向本地的一位绝色佳人献殷勤。这位佳人虽然与一位体面人物处于所谓的世俗婚姻关系(18)，却有独立的性格，对任何人都是一座无从攻破的堡垒，跟合法婚姻的有夫之妇没什么两样，因为她自爱自重，——是的！诸位神父，她自爱自重！可是德米特里·费奥多罗维奇想用金钥匙打开这座堡垒，所以他现在对我耍赖，想从我这儿搂钱，眼下他在这位佳人身上已经花了好几千；为此，他不断东挪西借。顺便提一下，你们可知道他向谁告贷？要不要说出来，米嘉？”

“住口！”德米特里·费奥多罗维奇大喝一声，“等一下，让我先出去，不许当着我的面败坏一位极其高尚的小姐的名声……您要是敢提到她，那就是她的耻辱……我决不允许！”

他激愤得上气不接下气。

“米嘉！米嘉！”费奥多尔·巴甫洛维奇装出一副声泪俱下的可怜相呼叫着，“难道父亲的祝福就一文不值了吗？要是我以诅咒代替祝福，那会怎样？”

“厚颜无耻，装腔作势！”德米特里·费奥多罗维奇怒不可遏地吼道。

“他竟这样骂父亲，骂父亲！对别人更不知会怎样呢！诸位，请你们想象一下：本地有个贫穷、但受尊敬的人，是一位退役的上尉，他遭到了不幸，给免去军职，但没有公开宣布，没有经过军法审判，名誉丝毫无损，可是家里人口多，负担沉重。三个星期以前，我们的德米特里·费奥多罗维奇在小酒店里竟揪住那人的胡子，把他拖到街上当众一顿痛打，而一切只是因为我有一笔业务让那个上尉充当了非正式的代理人。”

“一派胡言！表面上像真的，其实全是谎话！”德米特里·费奥多罗维奇气得浑身发抖。“父亲哪！我并不为自己的行为辩解；是的，我现在当众认错：我对待那个上尉的态度简直像野兽，现在我很后悔，并为这种野兽般的愤怒而鄙视自己。但是您的那个上尉，您的代理人，正是到被您称作绝色佳人的那位小姐家里去，代表您建议她接受您所持有的我立下的一些借据，如果我坚持要您结算财产，就让她去告我，凭这些借据叫我吃官司。您现在指责我钟情于那位小姐，实际上是您自己教她来勾引我的！这是她亲口告诉我的，一边说，一边还笑您呢！您想让我吃官司，只是因为您忌妒我，因为您自己向那个女人吊起膀子来了，这一切我也知道，而且她又笑了，——听着，——她一边笑您，一边把这一切全抖出来。瞧，圣人们，就是这个人，这就是那个责备儿子放荡的父亲！诸位都看到了，请原谅我的愤怒，但我预感到，这个诡计多端的老头儿请你们大家到这儿来是要制造事端。我来此的目的本想表示宽恕，如果他向我作出姿态的话；既表示宽恕，也请求宽恕！但由于他刚才不仅侮辱了我，还侮辱了一位十分贤德的小姐（我出于对她的崇敬甚至不敢平白道出她的名姓），我决定公开揭露他玩弄的全部把戏，尽管他是我的父亲！……”

他不能再往下说了。他的双目亮得异样，呼吸很不顺畅。修室内所有的人都很激动。除了长老，大家都不安地从座位上站起来。两位司祭修士表情严峻，不过他们还是在等长老拿主意。佐西马长老坐在原位上，脸色煞白，但不是由于激动，而是病体虚弱的缘故。他的嘴角泛起一丝恳求的微笑；他几次把一只手举到一半，似乎想制止这闹得不成体统的父子俩。当然，他只要做一个手势，这幕丑剧就会停演；但长老好像还在等什么情况出现，一直凝神注视着事态的发展，仿佛还想了解什么，仿佛还有什么事情需要弄明白。最后，彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫觉得自己彻底掉了身价和受了侮辱。

“对于刚才发生的丑事我们都有责任，”他愤愤然说，“尽管我知道是在跟什么人打交道，但我来的时候没有预见到竟会这样……必须马上结束这种局面！尊敬的长老，请您相信，刚才抖出来的那些详情细节我并不清楚，也不愿相信，我这才第一次听说……为了一个品行不端的女人，父亲吃儿子的醋，自己又跟那贱货合谋要儿子吃官司……我给硬拉到此地来竟是与这样的人为伍……我上当了，我向大家声明，我也是受骗的……”

“德米特里·费奥多罗维奇！”费奥多尔·巴甫洛维奇突然失声号叫起来，“您如果不是我的儿子，我立刻要求跟您决斗……用手枪，只隔三步……拼个你死我活！拼个你死我活！”他双脚乱跺道。

有些一辈子都在演戏的扯谎老手会经历这样的时刻：他们完全进入了角色，以致真的气得又是哆嗦，又是流泪。事实上就在这一刹那（或者仅在片刻之后），他们会暗暗对自己说：“你明明心口不一，不要脸的老东西，这会儿你仍在演戏，尽管你把握住‘神圣的’发作时机，表现了‘神圣的’愤怒。”

德米特里·费奥多罗维奇脸色阴沉得可怕，他瞧着父亲，目光中那份轻蔑是无法形容的。

“我原以为……我原以为，”他轻声说，像是在克制自己，“带着心上的天使——我的未婚妻——来到故乡，好让他老来得享天伦之乐，可我看到的只是一个腐化堕落的色鬼、无耻至极的小丑！”

“决斗！”那老贼再次号叫，说话时气急败坏，唾沫四溅。“至于您，彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，刚才竟敢把一个女人叫作贱货，可是我告诉您，先生，在您的整个家族里，过去和现在恐怕没有谁比她更高尚，比她更正派——听着，她就是正派！而您，德米特里·费奥多罗维奇，却为了这个‘贱货’把未婚妻撇下不管，可见，在您自己眼里您的未婚妻跟她比起来一文不值，这就是那个‘贱货’的身价！”

“可耻！”约西甫神父忍不住说了一句。

“可耻，丢脸！”一直保持缄默的卡尔甘诺夫忽然喊道，他满脸通红，还处在少年期的嗓音因激动而颤抖。

“干吗让这号人活在世上？！”德米特里·费奥多罗维奇发出低沉的咆哮，他气得都快发疯了，两肩不知为什么耸得很高，因而显得简直像个驼背，“不，请你们说说，能不能再让他继续玷污这个世界。”他指着老头环顾众人，一字一顿说得很慢。

“听见没有，听见没有，修士们，他要杀父亲！”费奥多尔·巴甫洛维奇冲到约西甫神父面前。“这就是对您那句‘可耻’所作的回答！有什么可耻的？那个‘贱货’，那个‘品行不端的女人’没准儿比你们还神圣呢，我说司祭修士先生们！她在少女时代也许堕落过，那是受到环境腐蚀的缘故，但她‘博爱多情’，而对于博爱多情的女人基督也曾宽恕过……”

“基督宽恕的可不是这种爱……”性情温顺的约西甫神父实在听不下去了，这话便脱口而出。

“不，就是这种，正是这种，修士们，没错！你们在这里吃卷心菜修道，以为自己有多么虔诚！你们每天吃一条小猫鱼，想用这办法讨好上帝！”

“太放肆了！太放肆了！”修室内群情激愤。

但是，这一幕越来越不像话的丑剧十分出人意料地给刹住了。长老突然从座位上站起来。为长老以及所有的人担忧而几乎完全不知所措的阿辽沙，赶紧扶住他的胳膊。长老朝着德米特里·费奥多罗维奇迈出几步，一直走到他身边，然后在他面前跪下。阿辽沙原以为长老因体力不支而摔倒了，但并非如此。长老跪在德米特里·费奥多罗维奇脚下，神志清醒、毫不含糊地向他行一全礼，脑门儿甚至触到了地面。阿辽沙完全惊呆了，以致当长老从地上站起来的时候甚至没来得及搀他一把。长老的唇边隐约闪出一丝淡淡的笑意。

“请原谅！请大家原谅！”他说着向左右前后的客人们连连鞠躬。

德米特里·费奥多罗维奇有几秒钟工夫站在那里目瞪口呆。别人向他一躬到地——这是怎么回事？最后他蓦地大叫一声：“哦，上帝啊！”然后双手掩面从屋里跑了出去。客人们也跟在他后面一拥而出，慌乱中甚至没有向主人道别和行礼。只有两位司祭修士仍走到长老面前请他祝福。

“他干吗跪下？这是不是一种什么象征？”费奥多尔·巴甫洛维奇试图找些话说，不过他并不敢正面跟某人谈。不知为什么，他一下子平静了下来。此刻他们大伙正在走出隐修所的围墙。

“我不能对疯人院和疯子负责，”米乌索夫当即抢白他，“不过我不必与您为伍了，费奥多尔·巴甫洛维奇，而且请相信：永远不必了。刚才那个修士哪儿去了？……”

“那个修士”——就是刚才邀请他们到院长那儿去用午餐的——并没让他们等待。客人们刚下长老修室的台阶，他立刻迎上前来，像是始终在外面等候他们。

“尊敬的神父，麻烦您向院长神父转达我深深的敬意，并请代我米乌索夫向院长阁下请求原谅，由于突然出现了无法预见的情况，我碍难接受他的宴请，虽然我衷心希望享此殊荣。”彼得·亚历山德罗维奇窝着一肚子火向那修士说。

“所谓无法预见的情况——指的就是我！”费奥多尔·巴甫洛维奇马上接过话茬儿，“要知道，神父，彼得·亚历山德罗维奇是不愿和我一起留下，否则他立刻就会去的。您会去的，彼得·亚历山德罗维奇，请尊驾上院长神父那儿去吧，而且——祝您胃口好！听我说，谢绝宴请的是我，不是您。我回家去，回家去吃，在这儿我吃不下，彼得·亚历山德罗维奇，我的情深谊长的亲戚。”

“我不是您的亲戚，从来不是，您这个卑鄙小人！”

“我是故意这样说的，为的是惹您发火，因为您不认亲谊，然而，无论您怎样否认，您终归是亲戚，我能根据教历的记录证明这一点。伊万·费奥多罗维奇，你要是愿意，也可以留下，回头我会派马车来接你。至于您，彼得·亚历山德罗维奇，出于礼节上的考虑只得去见院长神父，为咱们在那儿拆的烂污去道一声歉……”

“您真的走吗？不是撒谎？”

“彼得·亚历山德罗维奇，发生了这样的事，我怎么还敢？刚才我忘形了，诸位，请原谅，我一时忘形了！何况，我受到这样大的震动还没有定下神来！而且挺难为情的。诸位，有的人胆儿大得像马其顿王亚历山大，可有的人胆儿小得像小狗菲德尔卡。我的就跟小狗菲德尔卡的差不多。我可鼓不起勇气来！出了这么大的洋相怎么好意思再去赴宴，大啖其修道院的美味？太难为情了，我没这份勇气，请原谅！”

“鬼知道他是什么心思！会不会又在骗人？”米乌索夫停下来考虑，同时满怀疑惑目送老小丑渐渐去远。那老东西回过头来，发现彼得·亚历山德罗维奇在注视着他，便向他送了一个飞吻。

“您去院长那儿不？”米乌索夫生硬地问伊万·费奥多罗维奇。

“为什么不去？况且我昨天就接到了院长的特别邀请。”

“真倒霉，我确实觉得非去赴这该死的宴会不可，”米乌索夫仍怨气冲天地继续说，甚至不顾小修士在一旁听着。“至少得为刚才的失礼行为道歉，并且说明那不是我们干的……您意下如何？”

“对，应当说明那不是我们干的。再说，家父又不去。”伊万·费奥多罗维奇说。

“谁还愿意跟令尊大人一起去？！这该死的宴会！”

然而，大家还是去了。小修士默默地听着。在穿过疏林的路上他只说了一句：院长神父恭候已久，时间已经晚了半个钟点。客人们没有答茬儿。米乌索夫向伊万·费奥多罗维奇投去憎恨的一瞥，心想：

“他居然像什么也没有发生似的去赴宴！十足的麻木不仁，卡拉马佐夫家传的没心肝！”


七　野心勃勃的宗教学校毕业生

阿辽沙把长老搀进卧房，让他坐在床上。这是一间了无长物的斗室。一张窄小的铁床上铺着毡子充作垫褥。屋角圣像下边有一张诵经台，上面放着一个十字架和一本福音书。长老坐到床上时已精疲力竭；他双目闪光，呼吸急促。坐定后，他凝神看了一下阿辽沙，似乎在考虑什么事情。

“去吧，亲爱的，去吧，我这儿有波尔菲里就可以了，你赶紧去吧。那边需要你，到院长神父那儿去侍候他们用膳。”

“请允许我留在这儿吧。”阿辽沙央求道。

“那边更需要你。那边不祥和。你去侍候，会用得着的。万一邪魔作祟，你就念祈祷文。听我说，我的儿（长老对他喜欢用这样的称呼），今后这里也不是你待的地方。记住这话，我的儿。一旦上帝把我召去，你就离开修道院。永远离开。”

阿辽沙打了个寒战。

“你怎么啦？目前你不该待在这里。我祝福你在尘世刻苦修炼。你要行的路还很长很长。将来你也该成家，应该这样。你必须经受一切磨难，才能回来。要做的事有许许多多。但我对你很放心，所以派你去干。基督与你同在。要维护基督，他也会保佑你的。你将看到大悲苦，并将在悲苦中领悟幸福。这就是我给你的赠言：到悲苦中去寻找幸福。努力干，不断地努力！往后要记住我的话，因为我虽然还会跟你交谈，可是现在非但我的日子已屈指可数，连钟点也屈指可数了。”

阿辽沙脸上的表情再次反映出他的心潮汹涌澎湃。他的嘴唇在哆嗦。

“你又怎么啦？”长老蔼然一笑，“虽则在家人用眼泪向死者告别，可我们这儿却为神父行将离去而高兴。为他高兴，并为他祈祷。别待在这儿。我要做祷告了。去吧，快走。你该到兄长那儿去。不要只跟一个兄长接近，两个都要接近。”

长老举手为他祝福。不走是不可能的，尽管阿辽沙非常想留下。他还想提问，甚至话已经到了舌尖上：“刚才向德米特里兄长一躬到地是什么意思？”——但他没敢问。他知道，如果可以的话，即使不问，长老也会主动向他解释的。可见长老无意于此。然而，这一鞠躬使阿辽沙太震惊了；他毫无保留地深信其中必有神秘的意思。不仅神秘，也许还是可怕的。

他走出隐修所的围墙，准备在院长的宴会开始前赶到修道院（当然只是去作席间侍应），这时他突然感到一阵揪心的痛楚，于是停了下来。耳际仿佛又响起了长老预言自己大限已近的话。长老既已预言，而且还说得如此确切，那是无疑一定要发生的了。阿辽沙神圣地相信这一点。可是，长老死后，他的面容再也看不见了，他的声音再也听不见了，那他——阿辽沙——怎么活下去呢？他该到何处去呢？长老叮嘱他不要哭，并且离开修道院。哦，上帝啊！阿辽沙已很久没有感受到这样的忧伤。他加快脚步穿越把隐修所和修道院隔开的那片疏林，由于沉重的思绪压得他简直不胜负担，他只得顾盼林间小路两旁的古松。这段路并不长，约莫五百来步，不会更多。按说这时候是不会遇见什么人的，但在小路的第一个弯折处他忽然看到了拉基津。他在等什么人。
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“你不是在等我吧？”阿辽沙走到他身旁问。

“正是等你，”拉基津似笑非笑道，“你急着到院长神父那儿去。我知道；他那儿有宴会。自从院长招待大主教和帕哈托夫将军的那个时候以来，还没有举行过这样的宴会呢，你记得不？我不到那儿去，你去吧，去端盘子递瓶子。阿列克塞，有一件事你得告诉我：那一招是什么意思？我就想问你这事儿。”

“哪一招？”

“就是向令兄德米特里·费奥多罗维奇一躬到地行的那个礼。脑门子不是还着了地吗？”

“你是说佐西马神父？”

“是的，就是佐西马神父。”

“脑门子着地？”

“哦，这样说有些不敬！算了，不敬就不敬吧。你说说，那一招是什么意思？”

“不知道是什么意思，米沙。”

“我就知道他不会对你解释这事儿。当然，这里头并没有什么奥妙，恐怕照例是故作惊人之笔罢了。不过这次把戏是成心玩的。你瞧着吧，城里所有的道学家马上就会议论这件事并在全省传开：‘那一招是什么意思？’依我看，老头儿确实很有洞察力：他嗅到了刑事案件的味儿。那味儿就在府上。”

“什么刑事案件？”

拉基津显然有话想说。

“刑事案件将发生在你们家中，在两位令兄和有钱的令尊之间。所以佐西马神父磕了个响头以防万一。要是以后出了什么事，人家会说：‘啊，敢情神圣的长老已经未卜先知，他不是早就预言了吗！’——其实，他磕一个头怎能算是预言？可那些人愣说：‘不，那是有象征意义的，是一种讽示，’鬼知道还会说成什么！于是他名声大噪，人们将会记住：‘他预料到罪行将要发生，先把罪犯指出来了。’装疯卖傻的‘高僧’都是一路货：见了酒馆画十字，冲着圣殿扔石块。你的那位长老也不例外：对好人打棍子，向凶犯磕响头。”

“什么罪行？哪个凶犯？你在说些什么？”阿辽沙呆若木鸡，拉基津也站住了。

“哪个？你可真会装蒜！我敢打赌，这一点你自己已经考虑到了。顺便提一下，这事儿还真有意思。我说，阿辽沙，你是一贯讲真话的，虽然你总是脚踏两只船。你回答：这一点你考虑到还是没有考虑到？”

“我考虑到了。”阿辽沙低声答道。这样一来，拉基津反倒有些困惑。

“什么？难道你也考虑到了？”他失声惊呼。

“我……说不上已经考虑到，”阿辽沙嗫嚅道，“刚才你提起这事的时候说得好奇怪，使我一下子产生一种感觉，好像我自己对这一点已经考虑到了。”

“可不，可不？你已经把这层意思表达得很清楚了。今天，你瞅着你的爸爸和你的哥哥米剑卡的时候，你考虑到将要发生罪行了？这么说，我没有猜错？”

“等一下，等一下，”阿辽沙慌忙打断他的话，“这一切你是从什么地方看出来的？……为什么你对这事如此感兴趣，这是我首先想知道的。”

“你提的是两个不同的问题，但在情理之中。我将一一回答。我是怎么看出来的？本来我什么也没有看出来，可是今天我突然对令兄德米特里·费奥多罗维奇有了彻底的了解，一下子完全明白了他是怎样一个人。从某一个性格特征一下子抓住了他的全部本质。跟这些十分诚实但又充满情欲的人打交道，有一条界线是万万不能越过的。否则——否则他对自己的老子也会捅刀子。偏偏做老子的是个纵酒好色之徒，什么事情都不知分寸——要是两个人都不能克制自己，结果势必两败俱伤……”

“不，米沙，不，如果仅仅是这样，那你倒让我宽心了。事情不会弄到这一步的。”

“你干吗浑身直哆嗦？有个道理你可明白？尽管他——米剑卡——是个诚实的人（他愚蠢，但是诚实），可他好色。这就是他的主要本质和全部内涵。是父亲把下流的好色性格传给了他。可就是你，阿辽沙，使我纳闷：你怎么还是个童男？你不也是卡拉马佐夫家的一员吗？按说在你们的家族中，这种性格已达到色情狂的程度。现在那三个色鬼一个个你盯着我，我盯着你……靴筒里还藏着刀子。他们仨的脑门子都碰到一块儿了，而你恐怕就是第四个。”

“关于那个女人的事你的看法是错误的。德米特里……瞧不起她。”阿辽沙说时好像打了个寒战。

“对格露莘卡？不，老弟，不会瞧不起的。一个人明明为了她而抛弃自己的未婚妻，那可不是瞧不起。这里头……老弟，这里头有些道理你现在还无法理解。一个人若是爱上了某一种美色，爱上了女人的肉体，甚或只是女人肉体的某一部分（这一点色鬼能理解），那人为她甚至舍得自己的孩子，可以卖掉自己的父母，连俄罗斯和祖国也能出卖。往常诚实的会去偷；向来温顺的会杀人；一贯忠诚的会背叛。普希金是女人下肢的歌者，曾写诗赞美她们的双足；别人虽然不唱赞歌，可是看女人的腿却没法不哆嗦。要知道还不单单是两条腿……老弟，哪怕他确实瞧不起格露莘卡，那也不顶事。他心里瞧不起，身体却离不开。”

“这我懂得。”阿辽沙忽然说了一句。

“是吗？既然你一听就表示懂得，看来你是真懂，”拉基津别有用心地说，“刚才你是无意间说的，所谓脱口而出。那倒是更加难得的自白。如此说来，这题目对你并不陌生，你已经思考过色欲的问题。你呀，好一个童男！阿辽什卡，你不声不响，你是圣洁的，这我承认，可你在不声不响中鬼知道已经想过多少事情，恐怕没有什么你不懂的了！一个童男竟连这么深奥的学问也搞通了，——我早就在对你进行观察。你也姓卡拉马佐夫，你是地地道道的卡拉马佐夫——可见，血统和配种并不是不起作用的。按父系是色鬼，按母系是疯癫。你干吗发抖？让我一语道破了，是不是？告诉你吧，格露莘卡求过我：‘你把他带来（她指的是你），瞧我不把他的黑长袍给扒下来。’她缠得可厉害呢，一个劲儿地对我说：‘你把他带来，你把他带来！’我心想：她为什么对你这样感兴趣？要知道，她也是个不寻常的女人！”

“你替我谢绝了吧，说我不去，”阿辽沙很不自然地笑道，“米哈依尔，把你刚才的话说下去，回头我把自己的想法告诉你。”

“没什么可说的了，一切都很清楚。老弟，这些全是千年古调。既然连你的躯壳里也包着个色鬼，那你的胞兄伊万又会怎么样呢？他不也姓卡拉马佐夫吗？这就是你们卡拉马佐夫家的全部问题所在：好色、贪财、疯癫的一家子！眼下令兄伊万经常发表一些神学方面的游戏文章，也不知出于什么愚不可及的动机，其实他本人是个无神论者，而且自己也承认这是卑鄙的恶作剧——令兄伊万便是这么个人。此外，他还想把大哥米嘉的未婚妻弄到手，看来这个目的是能够达到的。而且这事儿还是米剑卡本人同意的，因为米剑卡自愿把未婚妻让给他，为的是甩掉她以后尽快投向格露莘卡。有一点你得注意：这一切都是在双方都自认为高尚和无私的情况下进行的。这些人恰恰是最不可救药的！一方面承认自己的卑鄙行为，另一方面又拼命干卑鄙的勾当！你再往下听：眼下给米剑卡挡道的是令尊大人。因为老头儿一下子为格露莘卡掉了魂儿，他只要一瞅见那女人，就会淌口水。刚才他大闹修室也正是为了她，就因为米乌索夫说她是贱货。老头儿现在发情的势头比公猫还厉害。以前，格露莘卡只是受雇于他，干一些不大光彩的以及跟酒馆有关的小买卖，可后来老头儿一下子对她吃透了，看准了，便发起狂来，一个劲儿地向她求婚许愿，当然是没有诚意的。这下老子跟儿子是要狭路相逢了。不过，格露莘卡既不厚此，也不薄彼，暂时还在敷衍周旋，把这爷儿俩逗得心痒难熬，其实她是在观察哪个更有利可图。虽然从老子那里能捞很多钱，可老头不会正式娶她，临了恐怕难免会抠起门来把钱包一锁了之。相比之下，米嘉也有一定的价值。米嘉没钱，可是会娶她。是的，会娶她。宁可放弃美艳无比的未婚妻卡捷琳娜·伊万诺夫娜，一位有钱的贵族千金、上校的女儿，也要娶格露莘卡，一个粗俗好色的老商人和县议会议长萨姆索诺夫过去的姘头。这一切确实有可能导致一场人命关天的冲突。而这正是你的伊万哥哥期待着的事情，这对他简直是太美了：既能得到他朝思暮想的卡捷琳娜·伊万诺夫娜，又可以把她的六万卢布陪嫁装进腰包。像他这样一个小人物、穷光蛋，有这样的开端够可以的了。你还得注意一点：米嘉非但不会对他记恨，反而到死都会感激他，因为我确实知道，上星期米嘉跟一些吉卜赛女人在酒馆里，他喝醉了以后自己大声嚷嚷，说配不上他的未婚妻卡嘉，倒是弟弟伊万配得上她。至于卡捷琳娜·伊万诺夫娜本人，到头来当然不会拒绝像伊万·费奥多罗维奇这样有吸引力的主儿。其实，她现在已经在这哥儿俩之间举棋不定。我真不明白，这个伊万凭什么把你们所有的人摆弄得晕头转向，使你们一个个都对他敬若神明？可他内心在嘲笑你们：‘瞧，我吃香的、喝辣的，你们都做了冤大头。’”

“这一切你是怎么知道的？你为什么说得这样肯定？”阿辽沙忽然皱眉厉声问道。

“为什么你现在既要问，又害怕听我的回答。这就是说，你自己也承认，我说的是事实。”

“你不喜欢伊万。伊万可不贪财。”

“是吗？那么卡捷琳娜·伊万诺夫娜的美貌呢？这里不光是钱财，尽管六万卢布的诱惑力也不小。”

“伊万的境界比这要高。钱再多伊万也不贪。伊万追求的不是钱财，不是安逸。他追求的可能是苦难。”

“这又是什么梦话？哦，你们这些……贵族！”

“唉，米沙，你不了解，他心中翻腾着怒涛狂浪。他的思想给束缚住了。他头脑里有个大大的疙瘩没有解开。有些人不需要百万家私，一心只想解开疙瘩一通百通，他便属于这一类。”

“这是剽窃，阿辽什卡。你拾了长老的牙慧。啊，伊万这个谜让你们绞尽脑汁了吧！”拉基津凶相毕露地嚷道。他的脸都变了，嘴唇扭曲作狞笑状。“偏偏这是个无聊的谜，没什么可猜的。只要稍微动一下脑筋就能明白。他那篇文章可笑而又荒唐。难道刚才你没听到他的愚蠢的理论：‘不存在灵魂不灭，也没有美德可言，因而无所不可。’（顺便提一下，你该记得，当时令兄米剑卡大声说了一句：‘我一定记住！’）这是一种对于混蛋们颇具诱惑力的理论……我骂人了，这很愚蠢……那就不叫混蛋，而叫‘思想上有些深奥的难题不得其解’的吹牛学者吧。一个大言不惭的小人，说来说去无非是：‘一方面不得不承认，另一方面不得不坦言！’他的理论完全是骗人的！人类能从自己身上找到力量，即使不信灵魂不灭，也能活得合乎美德的标准！这力量源于自由、平等、博爱……”

拉基津一时冲动，几乎不能控制自己。但他好像忽然想起了什么，就此打住。

“够了，”他现出比先前更为狞恶的冷笑，“你笑什么？你以为我是个鄙陋的俗物？”

“以为你是鄙陋的俗物？不，我压根儿没这样想过。你挺聪明，但是……你别介意，我那是傻笑。我明白，你可能沉不住气，米沙。从你那股热切劲儿我猜到，你自己钟情于卡捷琳娜·伊万诺夫娜，老兄，对于这一点我久有疑心，正是由于这个缘故你不喜欢我二哥伊万。你忌妒他？”

“我还觊觎她的钱财？干吗说半句留半句？”

“不，关于钱财的事我什么也不想说，我不想伤害你。”

“我相信，因为是你说的，不过你的二哥伊万实在让人腻味透了，你和他都见鬼去吧！你们谁也不理解，即使撇开卡捷琳娜·伊万诺夫娜不谈，也完全有理由讨厌他。我干吗要喜欢他，真见鬼！承蒙他看得起在那里骂我，你知道不？为什么我就没有权利骂他？”

“我从来没听见他说过你什么，好话坏话都没有。他根本不谈论你。”

“可是我却听到，前天他在卡捷琳娜·伊万诺夫娜那儿把我骂得狗血喷头，——他对鄙人颇感兴趣呢。那么，老弟，究竟谁在忌妒谁——我没法说！此君表达了一种意见，认为我在不远的将来会同意担任修道院院长，并且决心削发为修士，否则一定去彼得堡为一家大型杂志撰稿，而且一定专搞评论，我会写上十来年评论文章，最后把杂志接过来自己办下去，那必定是自由主义和无神论的路子，带点儿社会主义色彩，甚至抛上一层社会主义的光泽，但是要眼观六路、耳听八方，其实是八面玲珑、处处讨好，只遮傻瓜耳目。按照令兄的推论，我的事业的最终前景将是这样的：社会主义色彩并不妨碍我把收订杂志的款项存起来，在某一个精明的犹太佬指导下等机会投资生息，直到我在彼得堡盖起一栋巍峨的大楼，然后把编辑部搬进去，其余各层租给住户。他连大楼的地址也为我选好了：在涅瓦河上的新石桥附近，据说彼得堡正在规划造这座桥，把李捷依内大街跟维堡区连接起来……”

“啊，米沙，这一切难道不是完全可以实现的吗？甚至分毫不差！”阿辽沙一下子叫了起来，同时忍俊不禁。

“连您也挖苦我，阿列克塞·费奥多罗维奇。”

“不，不，我是闹着玩儿的，对不起。我脑子里在想别的事情。我倒想问：是谁把这些话那么详详细细告诉你的？你能从什么人那儿听到这许多细节？伊万谈论你的时候，你本人总不可能在卡捷琳娜·伊万诺夫娜那儿吧？”

“我不在，可当时德米特里·费奥多罗维奇在，是我从德米特里·费奥多罗维奇口中亲耳所闻。如果你想知道，那不是他告诉我，而是被我听到的，当然，我不是故意偷听，因为我坐在格露莘卡的卧室里，而德米特里·费奥多罗维奇在隔壁房间里，我一直没法出去。”

“哦，是啊，我忘了她是你的亲戚……”

“亲戚？格露莘卡是我亲戚？”拉基津顿时满脸通红急叫起来，“你疯了还是怎么着？脑子出了毛病。”

“怎么？难道不是亲戚？我是听说的……”

“你能从哪儿听到这样的说法？不，你们卡拉马佐夫一家的大人先生们，把自己装扮成世代簪缨的贵族，其实你父亲专门扮小丑、吃白食，人家是像施舍一样让他在厨房里蹭饭。不错，我只是个教士的儿子，在你们贵族眼里无异于一堆垃圾，但是你们不该这样放肆地侮辱我，拿我开心。我也有自己的人格，阿列克塞·费奥多罗维奇。格露莘卡是个婊子，我不可能跟她沾亲，这一点请理解。”

拉基津的情绪愤激异常。

“看在上帝分上，原谅我，我万万没有想到，再说，她怎么会是个婊子？难道她……真是这样的？”阿辽沙一下子脸红了。“我再说一遍，我曾听说她是你的亲戚。你常去看她，而且你自己对我说过，你跟她没有暧昧关系……可我怎么也没有想到，你竟这样鄙视她！难道她应该遭到鄙视？”

“我去看她有我的理由，这你就别管了。至于说到亲谊，很可能你的哥哥，甚至你的老子会使她跟你——而不是跟我——沾亲的。哟，咱们到了。你最好到厨房里去。哎！这是怎么回事？咱们来迟了吗？他们不可能这么快就已散席！莫非卡拉马佐夫一家子又惹事了？肯定是这样。瞧，那是你老子，伊万·费奥多罗维奇跟在他后面。他们从院长那儿跑了出来。瞧，伊西多尔神父从台阶上冲他们喊着什么。你的老子一边嚷着，一边双手乱挥，八成在骂人。哇，米乌索夫也坐马车走了，看见没有，那是他的车。地主马克西莫夫在奔跑——这儿一定演了一出丑剧；这就是说，宴会没有开成！他们会不会把院长揍了一顿？或者他们自己挨了揍？那倒是活该！……”

拉基津并没有瞎起哄。丑剧确实演出了，而且是闻所未闻、出人意料的。事情都由“灵机一动”而起。


八　丑剧

当米乌索夫和伊万·费奥多罗维奇一起来到院长那里时，作为一个真正顾体面、讲礼貌的人，彼得·亚历山德罗维奇心中曾迅速出现一个内省过程，他为自己沉不住气感到愧疚。现在他觉得，对待费奥多尔·巴甫洛维奇这个烂小人，他其实应该持不屑一顾的态度，那就不应该在长老修室内发脾气，结果弄得自己失态。“至少这不能怪修士们，”他在院长居室前的台阶上忽然作如是想，“如果这儿的人规矩正派（这位院长尼古拉神父好像也是贵族出身），何不对他们表示友好、亲善、礼貌？……我非但不跟他们争执，还要点头称是，以友善的姿态赢得好感，并且……并且……还要向他们证明，我跟那个言行乖张、厚颜无耻的小丑不是一路货，是身不由己给卷进去的，跟他们一样……”

那些有争议的伐木权和捕鱼权他决定彻底让给他们，一言为定，今天就表明态度，撤回一切控告修道院的词讼。其实，事情究竟涉及哪处树林、哪条河流，他自己也不清楚，何况这一切所值也有限得很。

进入院长神父的餐厅以后，彼得·亚历山德罗维奇的上述诚意越发坚定了。不过，院长并没有什么餐厅，因为他的居处实际上总共只有两间屋子，当然，比起长老那儿要宽敞得多、舒适得多。但室内的陈设同样算不上特别讲究：二十年代的老式红木家具以皮革作面料，地板也不涂漆，然而处处一尘不染，令人赏心悦目。窗台上摆着好多名贵花草，不过此刻最气派的自然是布置得颇为华丽的餐桌，尽管这也只能相对而言：桌布洁净，餐具锃亮；席上摆有三种面包、两瓶葡萄酒、两瓶修道院自酿的上好蜂蜜酒，一大玻璃缸克瓦斯(19)也是修道院自制的，在周围地区名气不小。伏特加可没有。据拉基津事后报道，这次宴席共有五道菜：鲟鱼汤加鱼糜饺子；接着是一种烹调方法有独到之处的炖鱼；然后是鲑肉丸子；第四道是冰镇果汁与糖渍干果；最后是杏仁冻糕。这都是拉基津心痒难熬特意到院长膳食房去刺探来的，他在那里有熟人。拉基津到处都有熟人，哪儿都能打听消息。他极其好事，忌妒心也极重。他完全意识到自己具有可观的才能，然而在自我评价时总是神经质地加以夸大。他认定自己将成为某一方面的大人物，但是对他很有好感的阿辽沙却为一件事苦恼：他的朋友拉基津并不诚实，而且自己丝毫也不意识到这一点，相反还认为，只要他不偷别人放在桌上的钱，那他便毫无疑问是再诚实不过的人。在这个问题上，别说是阿辽沙，任何人都是无能为力的。

拉基津是个小角色，不可能被邀请赴宴，不过约西甫神父、帕伊西神父以及另外还有一位司祭修士得到了邀请。当彼得·亚历山德罗维奇、卡尔甘诺夫和伊万·费奥多罗维奇走进院长的餐厅时，那几位神父已然等在那里。在一旁等候的还有地主马克西莫夫。院长神父走到屋子中央迎接客人。这是一位高大、瘦削，但还硬朗的老者，黑发已染上不少银霜，长长的脸给人清心寡欲、庄重严肃的印象。他默默地与客人们互相行礼，但这一回客人们都走到他跟前接受祝福。米乌索夫甚至试图吻一下手，但院长及时把手缩了回去，结果吻手礼没有行成。不过伊万·费奥多罗维奇和卡尔甘诺夫这一回却完成了全套礼仪，十分至诚地按平民信徒的方式吻了手。

“我们必须请您大大恕罪，院长阁下，”彼得·亚历山德罗维奇笑容可掬地开言道，但语气还是稳重和恭敬的，“原谅我们没有和您所邀请的我们的同伴费奥多尔·巴甫洛维奇一起来；他不得不谢绝您的盛情款待，原因是明摆着的。刚才在佐西马神父阁下的修室内，他因与长子之间不幸的家庭纠纷一时冲动，说了一些极不得体……总之是极不体面的话……看来此事（他向司祭修士们瞥了一眼）院长阁下已经知道。因此，他在认识过错和真诚后悔的同时，感到愧不可当，便要我们（即鄙人和他的次子伊万·费奥多罗维奇）向您表示由衷的歉意、遗憾和追悔……。总而言之，他希望并愿意在今后将功补过，而现在，他恳求得到您的祝福，并请您忘掉所发生的一切……”

米乌索夫滔滔不绝地说了这些。言毕，他对自己十分满意，以至于刚才的火气连一点儿痕迹也没在心上留下。他又充分地、真诚地爱人类了。

院长认真听他说完，微微垂首答道：

“他没有来我深以为憾。也许，在我们共同进餐时他会喜欢我们的，同样我们也会喜欢他。诸位，请就座用餐吧。”

他站到圣像前，开始出声祈祷。大家都恭恭敬敬低下头来，而地主马克西莫夫还特别靠前，两手作船状合拢以示诚惶诚恐。

就在这个当口儿，费奥多尔·巴甫洛维奇表演了他的临去秋波。应当指出，他本来确实想回家去，他在长老修室内做出这般丢脸的举动之后，再若无其事地去院长那儿赴宴，他确实觉得已不可能。倒不是他那么知耻识羞和深刻自责，不，也许恰恰相反；但他毕竟感到赴宴未免离谱。可是，车夫刚把他雇的那辆破车赶过来停在招待所门前的台阶旁，他已经准备上车了，倏忽间又遽然止步。他想起了自己在长老那儿说过的话：“我在人前总有这样的感觉，好像我比谁都卑鄙，谁都把我当作小丑，——那好吧，我就真的扮演小丑，因为你们个个比我更无聊、更卑鄙。”他产生了一个念头：为自己的丑恶行径向所有的人报复。此刻他蓦地想起，以前曾有人问他：“您为什么这样恨某某人？”当时他那小丑式的无赖腔正耍到自我陶醉的分儿上，竟回答说：“我可以告诉您：他虽然没有什么地方跟我过不去，可我对他干过的一档子事儿，那简直要多损有多损。而且，刚一干完，我立刻为这档子事儿记恨他。”

现在他想起这番话来，心里在作短暂的思考，脸上现出无声的冷笑。他的眼睛不怀好意地顿时一亮，甚至嘴唇也开始发颤。

“那就来个一不做二不休吧。”他一下子拿定了主意。

在这一瞬间，他藏得最深的心思可以用这样的话来表达：

“反正这下已甭想挽回名誉，那我就索性撕破这张脸皮，再冲他们啐上几口，让他们知道：老子在他们面前没什么难为情的，就这么回事儿！”

他吩咐车夫稍等片刻，自己快步回到修道院内，直奔院长的居所。他还不十分清楚自己要干什么，但是知道他已不能控制自己，只消外力一推，立刻就会迫近某一令人作呕之举的最后界限。不过，那仅仅是令人作呕之举，而绝非犯罪或法庭能加以制裁的行为。到了最后的节骨眼上，他总是善于约束自己，有时他在这方面显示的能耐连他自己也惊讶不置。

就这样，他来到了院长的餐厅，正好是祈祷结束，宾主入席的当口儿。他在门口站住，目光把在场的人一一扫遍，然后肆无忌惮地面对大家，发出一长串十足无赖的狞笑。

“他们以为我已经走了，可我又来了！”他冲整个餐厅大声嚷嚷。

刹那间，大家都把目光盯着他，却没有人说话；大家突然感觉到，马上要发生可憎可厌、荒乎其唐的事情，肯定是一幕丑剧。彼得·亚历山德罗维奇顿时由心平气和转为怒不可遏。他心中原已平息下来的火气一下子死灰复燃，直往上冒。

“不，这我无法忍受！”他大声说，“我决计不能……绝对不能！”

血往他脑袋里涌。他气得话也说不利索，但此时已顾不上斟酌措辞，他拿起自己的帽子。

“他不能什么？”费奥多尔·巴甫洛维奇嚷道，“什么‘决计不能和绝对不能’？院长阁下，我可以进来吗？您是否接纳我共进午餐？”

“竭诚欢迎，”院长回答道，“诸位！恕我冒昧，”接着他忽然说，“但我真心诚意地请求你们撇开你们一时的分歧，一起向上帝祷告，在我们平心静气地进餐的过程中促进友爱、敦睦亲谊……”

“不，不，办不到。”彼得·亚历山德罗维奇立刻作出异常激烈的反应。

“既然彼得·亚历山德罗维奇办不到，那我也办不到，我不打算留下。我来就为这件事。往后我到哪儿都要跟彼得·亚历山德罗维奇共进退：要是您走，彼得·亚历山德罗维奇，我也走；您留下，那我也留下。院长神父，刚才您提到敦睦亲谊那句话最伤他的尊严，因为他不认我这个亲戚！是不是这样，冯·佐恩？站在那边的不是冯·佐恩吗？你好，冯·佐恩！”

“您……是指我？”地主马克西莫夫嗫嚅道，他感到非常惊讶。

“当然指你，”费奥多尔·巴甫洛维奇喊道，“还能指谁？院长神父总不可能是冯·佐恩吧！”

“可我也不是冯·佐恩啊，我是马克西莫夫。”

“不，你是冯·佐恩。院长阁下，您知道冯·佐恩是怎么回事吗？那是一桩刑事案件：冯·佐恩给人杀死在色相陷阱内——你们好像是这样称呼那些去处的。他被人杀了、抢了，尽管已经上了年纪，可还是给塞进一只箱子钉得严严实实，然后装在行李车上从彼得堡托运发往莫斯科。在钉箱子的时候，那些出卖色相的女子弹琴、唱歌，闹得正欢。冯·佐恩就是这么档子事儿。难道他死去以后又活过来了，那个冯·佐恩？”

“这究竟算什么事儿啊？怎么能这样？”那几位司祭修士在一起议论纷纷。

“咱们走！”彼得·亚历山德罗维奇向卡尔甘诺夫大声说。

“不，对不起！”费奥多尔·巴甫洛维奇尖叫一声插言道，同时又向屋内跨了一步，“对不起，让我把话说完。刚才在那边修室内，就因为我说了吃猫鱼什么的，你们骂我失礼。我这位亲戚彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，说话重高雅，轻坦率，可我相反，我说话重坦率，轻高雅，管它什么高雅！是不是这样，冯·佐恩？对不起，院长神父，我虽然是个小丑，而且这会儿正演着小丑，但我是个重名誉的人，有话就是要说。对，我是个重名誉的人，而彼得·亚历山德罗维奇斤斤计较的只是自尊心受了点儿伤害。今天我到这儿来，也许是想瞧瞧，然后谈谈看法。我有个儿子阿列克塞在此地当见习修士；我这个做父亲的关心他的命运，这是我的责任。我在作小丑表演的同时始终在仔细地听，偷偷地瞧，现在我就想把最后一幕演给你们看。你们以为我们怎么着？摔了一跤，就趴在地上？一旦摔倒了，就永远趴在那儿？没门儿！我要站起来。我要向圣父控告，你们使我感到愤慨！忏悔是一项庄严的圣礼，对之我抱着诚惶诚恐的心情，愿五体投地以行。可是在那边修室里，人人都跪着出声忏悔。难道允许出声忏悔吗？秘密忏悔是至圣的神父们定下的规矩，只有这样，你们的忏悔才成其为圣礼，自古以来一贯如此。试问，我怎么能当众向他交代我干了这、干了那……那话儿你们明白不？有些事儿说出来太不成体统。那不是十足的丑闻吗？不行，神父们，在这儿跟你们厮混没准儿会陷入歪门邪道的……。我一有机会就要上书正教事务总管理局，还要把我的儿子阿列克塞领回家……”

这里有必要说明一些情况。费奥多尔·巴甫洛维奇在如何揪人家的辫子这点上确实有一手。有一个时期曾经流言蜚语四起，一直传到主教那里，说是对长老们敬重过了头（不仅仅指我们那座修道院，也指确立了长老制的其他修道院），甚至有损院长的威信，还说长老们举行忏悔圣礼过滥，等等，等等。那些荒唐的指责无论在我们那里还是在其他地方，都已不攻自破。但是愚蠢的魔鬼缠住了费奥多尔·巴甫洛维奇，让他自己的神经载着他向可耻的深渊不断滑下去。正是这个魔鬼撺掇他翻出这本陈年旧账来，其实费奥多尔·巴甫洛维奇自己对于此项责难一窍不通，甚至没法把它表述得头头是道，何况这一回在长老修室内谁也没有下跪做出声忏悔，故而费奥多尔·巴甫洛维奇根本不可能亲眼看到任何类似的现象，他只是凭记忆中一些往昔的谣传信口开河。然而，胡话一经说出，他就感觉到过于离谱，于是又忽发奇想，决意立即向在场的人、特别是向他自己证明，他绝非胡言乱语。尽管他知道得很清楚，再往下说，他就会在已经出口的胡话上添加更多、更荒诞的胡话，——但他已不可能悬崖勒马，于是便从山巅上直冲下去。

“太卑鄙了！”彼得·亚历山德罗维奇厉声指出。

“请原谅，”院长忽然说，“自古道：‘许多人开始对我有微词，说我的坏话。我听到以后便警告自己：这是主耶稣开的药方，是他派人送来医治我的虚荣心的。’所以我们恭顺地向您表示感谢，尊贵的客人！”

说完，他向费奥多尔·巴甫洛维奇深深鞠了一躬。

“啧啧啧！假惺惺，老一套！老调子，老姿态！口是心非的官样文章，例行公事的打躬作揖！这等鞠躬我们早已看穿！就像席勒的《强盗》中卡尔的一句台词：‘迎着嘴唇接个吻，对准心脏捅一刀。’各位神父，我不喜欢做假，而要真理！但是吃猫鱼并不能求得真理，这话我已经公开说过！神父修士们，你们何必持斋呢？你们何必指望到天国为此获得奖赏呢？老实说，能得到这样的奖赏，要我持斋也干！不，神圣的修士，你不妨试试在人世间行善积德，造福社会，不要把自己关在修道院内吃现成饭，也不要指望到天上获得奖赏，——这可就不那么容易喽。院长神父，耍嘴皮子我也会。我来瞧瞧，这儿准备了什么好吃的？”他走到餐桌前。“名牌的陈年红葡萄酒，叶利谢耶夫兄弟酿制的蜂蜜酒。嚄！我说诸位神父，这跟猫鱼可就比不得了。哇，摆了那么多瓶酒，嘿嘿！请问，所有这些东西是谁供给的？是俄国的劳苦百姓，他们把胼手胝足挣得的钱硬是从家用国需中撙节下来往这儿送！你们哪，圣洁的神父，是在吸民众的血！”

“您这样实在太不成体统。”约西甫神父说。

帕伊西神父始终保持缄默。米乌索夫从屋里跑了出去，卡尔甘诺夫跟着也走了。

“好了，诸位神父，我也跟彼得·亚历山德罗维奇一起走！我再也不上你们这儿来了，你们跪在地上求我也不来。我给你们送来了一千卢布，于是你们伸长了脖子还想要，嘿嘿！不，我不多捐了。我要为我逝去的青春、为我所受的全部屈辱报复！”他一时演得性起，竟用拳头捶起桌子来了。“这座破修道院对我的一生影响可大了！它没让我少流伤心的眼泪！你们调唆我的妻子、鬼号婆娘跟我作对。你们在无数次宗教事务会议上诅咒我，在这一带到处散布谣言把我搞臭！够了，神父们，如今是自由主义的时代，是轮船和铁路的时代。别说一千，就是一百卢布、一百戈比、一个子儿你们也甭想从我这儿得到！”

这里又得说明一下。我们的修道院对他的一生从来没有什么特别的影响，也没让他流过一滴伤心的眼泪。倒是他那份装出来的激情对他本人产生了如此强烈的感染力，以致有那么一眨眼的工夫他自己差点儿信以为真，感动得简直要哭了。但就在这同一瞬间，他意识到现在是收兵回营的时候了。

听了他这一通恶毒的诽谤，院长行了个垂首礼，再次以给人深刻印象的语气说：

“我要说的还是古话：‘要谨慎而愉快地忍受施加于你的无端辱骂，勿惊慌失措，勿憎恨辱骂你的人。’我们就这样做。”

“啧啧啧！又是反躬自省之类的陈词滥调！你们反躬自省吧，诸位神父，我可要走了。我还要行使家长的权力，永远从这里带走我的儿子阿列克塞。伊万·费奥多罗维奇，我最孝顺的儿子，请允许我命令您跟我走！冯·佐恩，你还待在这儿干吗？立刻到城里上我家去。我那儿好快活。才一里地，我请你吃乳猪肉麦糊，那可不是这儿的素黄油；咱们好好吃一顿，先上白兰地，再喝甜酒，我有云莓酒……。喂，冯·佐恩，好机会别错过啦！”

他一边嚷嚷，一边比画着走出去。正是在这一刹那，拉基津瞧见他出来，并且指给阿辽沙看。

“阿列克塞！”父亲瞥见了阿辽沙，老远冲他喊道，“你今天就搬到我那儿去，把枕头和床垫也带走，再也不要待在此地。”

阿辽沙像钉在地上的桩子一般站住不动，默默地留神观看在他眼前展开的场景。其时费奥多尔·巴甫洛维奇已先上车，在他之后，伊万·费奥多罗维奇一声不吭、面色阴沉地也准备登车，他甚至没有回过头来向阿辽沙道别。但这时又出现了一个滑稽突梯、简直令人难以置信的场景，给这出闹剧添上绝妙的尾声。马车的脚镫旁突然冒出了地主马克西莫夫。他跑得气喘吁吁，唯恐赶不上。拉基津和阿辽沙看见他奔跑的样子。他急得要命，伊万·费奥多罗维奇的左脚还没有离镫跨进车厢，他已迫不及待地举脚踩镫，抓住车帮就往车上跳。

“我也去，我也跟你们去！”他边跳边叫，同时发出咯咯的欢笑声，脸上是一副横下心来及时行乐的表情。“把我也带走！”

“我说他是冯·佐恩嘛！”费奥多尔·巴甫洛维奇乐不可支地嚷道，“这是真正的冯·佐恩复活了！你是怎么从那儿逃出来的？你在那边怎么个冯·佐恩法来着？你怎么逃的席？这可非得有一张厚脸皮不可哇！我的脸皮够厚的，可你的还是让我吃惊，老兄！跳哇，快跳哇！伊万，让他上来，挺开心的。就让他躺在我们脚边将就一会儿。你能将就吗？冯·佐恩？要不，就让他坐在赶车的旁边？……喂，冯·佐恩，跳到车夫座上去！……”

但是，已经坐好的伊万·费奥多罗维奇一语不发，突然对准马克西莫夫胸前全力一推，后者倒退了一丈（俄丈，两米多）远。如果说他没有摔倒，那纯粹是运气。

“走！”伊万·费奥多罗维奇怒气冲冲向车夫大喝一声。

“你怎么啦？怎么啦？干吗你这样对他？”费奥多尔·巴甫洛维奇大不以为然。

但马车已经起步，伊万·费奥多罗维奇置之不理。

“你这个人哪！”沉默两分钟后，费奥多尔·巴甫洛维奇瞟了儿子一眼，又开腔道，“这一回到修道院来是你自己出的主意，是你极力怂恿、大力鼓吹的，现在你又生什么气呀？”

“您的废话说得够多了，现在就不能消停一会儿吗？”伊万·费奥多罗维奇声色俱厉地抢白他。

费奥多尔·巴甫洛维奇又沉默了大约两分钟。

“这会儿来点儿白兰地该有多好。”他用一句话概括此刻的心绪。但伊万·费奥多罗维奇不理他。

“到家后你也喝点儿。”

伊万·费奥多罗维奇仍不作声。

费奥多尔·巴甫洛维奇又等了约莫两分钟。

“我还是要把阿辽什卡从修道院里带走，尽管这会使您很不愉快，我最孝顺的卡尔·冯·摩尔。”

伊万·费奥多罗维奇轻蔑地耸耸肩膀，侧过身去望着路上。接下来一直到家他们都没有开口。



(1)1869年末，官吏冯·佐恩在莫斯科一家妓院里被害。后文还将提到这一案件。

(2)俄国17世纪反对官方教会的社会宗教运动。

(3)纳普拉夫尼克（1839—1916），捷克裔俄国指挥家、作曲家。1869年起任彼得堡马林斯基剧院首席指挥，也是俄国音乐协会交响音乐会的艺术总监。旧时“警察局长”一词在俄语中的读音为“伊斯普拉夫尼克”。老卡拉马佐夫就利用这么一点近似之处开了个蹩脚的玩笑。

(4)俄语中“怕痒痒”一词也有“斤斤计较”、“一丝不苟”的意思。

(5)指叶卡捷琳娜二世（1729—1796），原系一德国公爵之女，1745年与沙皇彼得三世结婚，后废彼得三世自立，为1762至1796年的俄国女皇。

(6)法国唯物主义哲学家狄德罗（1713—1784），曾于1773年访问俄国并劝说叶卡捷琳娜二世进行改革。但这里所引哲学家与都主教的对话是俄国贵族阶层虚构的，旨在否定狄德罗的无神论。

(7)达什科娃公爵夫人（1744—1810），曾支持叶卡捷琳娜二世废彼得三世自立的政变，后担任俄国科学院院长。

(8)波将金公爵（1739—1791），叶卡捷琳娜二世的宠臣，1787至1791年第二次俄土战争中任俄军总司令。

(9)《圣经·新约·路加福音》第11章第27节记载了一个女人赞美耶稣和圣母的话。但老卡拉马佐夫竟会“别出心裁”地加以篡改，用来恭维长老，令人肉麻而又恶心。

(10)书中的度量衡名称绝大部分为旧制，如俄里、俄尺、俄升、俄斤等，为方便我国读者，译者一般在括号中换算成今制。如此处的“6里”实为“6俄里”，1俄里等于1.0668公里。

(11)见《圣经·新约·马太福音》第2章第18节。

(12)她女儿名字莉扎的法语音译。

(13)“教皇极权论”一词源于中世纪拉丁文，其基本词义为“山那边”，指的是阿尔卑斯山之南即意大利一边，后来演化成主张把神权与世俗政权集于教皇一身的理论。俄国东正教会并不隶属于罗马天主教廷，米乌索夫是借用此词替代教会极权主义。

(14)公元756年，法兰克国王矮子丕平将腊万纳至罗马的一带地方赠予教皇，是为教皇国之始，定都罗马。在意大利统一运动中，领土逐渐缩小，1870年全部并入意大利王国，教皇退居罗马城西北之梵蒂冈。1929年，意大利政府承认梵蒂冈的主权属于教皇。

(15)格列高利七世（约1020—1085），罗马教皇，意大利人。宣扬教皇权力高于一切，不仅有权任命主教，而且可以废除君王。

(16)指路易·波拿巴（拿破仑第三）1851年12月2日举行的反革命政变。

(17)原文为德文。

(18)在基督教社会中，“世俗婚姻”指未经教会举行仪式而结成的婚姻关系，有时也用作“姘居”的委婉说法。

(19)用面包或水果发酵制成的一种酸甜饮料。


第三卷　酒色之徒

一　下房

费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫的居宅并不在市中心，但也不算太偏僻。房子已经很旧，不过外表还不错：外墙刷成灰色的平房仅中部有楼，上盖红色的铁皮屋顶，没准儿还能支持很久。它的容积挺大，住在里边相当安乐。宅内有好多各种各样的储藏室、各种各样的秘密壁柜和意想不到的楼梯通道。宅内有不少大老鼠。但费奥多尔·巴甫洛维奇并不特别生它们的气。“晚上一个人待着至少不那么冷清。”他确实有打发仆人到偏屋去过夜的习惯，整夜一个人把自己关在正屋内。偏屋坐落在院子里，既宽敞又牢固，费奥多尔·巴甫洛维奇把厨房也设在那儿，尽管正屋内也有厨房，因为他不喜欢庖厨的气味，所以不分冬夏饭菜都得穿过院子送来。当初盖这座宅子是供大家庭住的，无论主子还是仆役，皆可容纳五倍于现今之数。在本书所叙的那个时候，住在正屋内的只有费奥多尔·巴甫洛维奇和伊万·费奥多罗维奇，在偏屋下房内只有三名仆人：老格里果利、他的老伴玛尔法和一个名叫斯乜尔加科夫的年轻人。关于这三名仆人，有必要说得详细一点。其中老格里果利·瓦西里耶维奇·库图佐夫我们已经多次提到。这是个意志坚定、百折不挠的人，会固执而笔直地朝他认定的目标走去，只要这个目标由于某种原因（往往是出奇地不合逻辑的原因）被他看作颠扑不破的真理。总的说来，他为人正直，不可收买。他的妻子玛尔法·伊格纳启耶夫娜虽然一辈子唯丈夫的意志是从，然而在农奴刚得到解放时，她也曾不知多少次苦劝丈夫离开费奥多尔·巴甫洛维奇，到莫斯科去做点儿小买卖（他们攒了几个钱）；但格里果利当即一成不变地认定他的婆娘在胡言乱语，“因为所有的婆娘都不本分”，认为他们不该离开旧主，不管他是怎么个人，“因为这是他们现今的职责”。

“你懂得什么叫职责吗？”他问玛尔法·伊格纳启耶夫娜。

“职责我懂，格里果利·瓦西里耶维奇，可是为什么留在此地就是咱们的职责，这我一点儿也不懂。”玛尔法·伊格纳启耶夫娜回答也不含糊。

“不懂就别管，反正得这么办。往后少开口。”
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结果便是这样：他们没有离去，费奥多尔·巴甫洛维奇给他们定了工薪，数额不大，倒是付的。此外，格里果利知道自己对老爷拥有无可置疑的影响。他意识到这一点，这也合乎事实，因为费奥多尔·巴甫洛维奇这个狡狯而又顽固的小丑，按他自己的说法，“在生活中的某些方面”很有主见，可是在生活中另一些方面简直窝囊得要命，他自己也纳这个闷儿。他自己知道是在哪些方面，所以害怕很多事情。在生活中某些方面必须保持高度警觉，要是没有可靠的人那可够呛，而格里果利这人绝对可靠。甚至有这样的事：费奥多尔·巴甫洛维奇一生中曾经好多次可能被打，而且是痛打，却照例都是格里果利救了他，尽管每次事后都要对他说教一通。但光是挨揍还不能把费奥多尔·巴甫洛维奇吓住。有些情况更为严重，甚至非常微妙、非常复杂，那时费奥多尔·巴甫洛维奇恐怕自己也说不清，为什么他会在顷刻之间莫名其妙地突然产生一种强烈的需要，需要有个可靠的、接近他的人。那是一种近乎病态的现象。费奥多尔·巴甫洛维奇生活极其放荡，在纵欲这点上常常像毒虫一般残忍，可有时喝醉了，会一下子感到直透灵魂深处的恐惧和能使精神崩溃的震荡，这种感觉在他心中有具体的反应，几乎触摸得到。“那几回我的心就像在嗓子眼里直跳，”他不止一次这样说。正是在那样的时刻，他喜欢有这样一个忠诚而有主见的人在附近，哪怕不在同一间屋子，而是在偏屋里也好，这个人跟他迥然不同，不是酒色之徒，虽然把他的荒淫生活全都看在眼里，了解他所有的秘密，但出于忠心，还是能容忍这一切，不加违抗，最重要的是不埋怨，不以今生或身后必遭恶报之类的话警告他；必要时还能卫护他，——对付谁？对付他自己也不知是谁、但是可怕而危险的某人。问题就在于一定得有另一个人，一个非常熟悉又可充分信赖的人，以便在发病的时候把他叫来，只是为了看看他的脸，或许再交谈几句无关紧要的话。如果他不介意，不生气，那么心中就好受些；如果他生气，那就更不是滋味。有时候（不过这种情况次数极少），费奥多尔·巴甫洛维奇夜里会到偏屋里去把格里果利叫醒，要他到正屋里来一下。他来了，而费奥多尔·巴甫洛维奇却说些毫无意义的琐事闲话，不一会儿就把他打发走，间或还开一个小小的玩笑，然后自己啐一口唾沫，上床睡觉，这一觉就能睡得十分安稳。自从阿辽沙来到这里，费奥多尔·巴甫洛维奇便曾有过类似的情形。阿辽沙“刺穿了”他的心，因为阿辽沙“住在家里，什么都看在眼里，什么也不责怪”。另外，从未有人像阿辽沙那样对待他，是阿辽沙带来了这种态度：对老头儿绝对不加鄙视，相反，总是对他表示亲切和极其自然、发自内心的依恋，而这个老子实在说不上有什么值得依恋的。凡此种种，完全出乎这个不知人间有天伦之乐的老浪荡鬼意料之外，对于向来只爱“下三路”的他来说，是做梦也想不到的事。在阿辽沙走后，他暗自承认，明白了若干过去一直不愿弄明白的道理。

在本书的卷首，笔者曾经提到格里果利憎恨费奥多尔·巴甫洛维奇的第一个妻子、他的长子德米特里·费奥多罗维奇的母亲阿黛拉伊达·伊万诺夫娜，相反，却总是卫护他的第二个妻子、鬼号婆娘索菲娅·伊万诺夫娜，并不惜为她得罪老爷，谁要是说她半句坏话或欠斟酌的只言片语，格里果利就对谁不客气。他对这个苦命女人的同情变成了一种神乎其圣的观念，以致时隔二十年之后他仍容不得任何人提到她时言语稍有侮慢，而且会当场抢白出言不逊者。从表面看，格里果利这人冷冰冰的，一本正经，寡言少语，说话却有分量，不信口开河。同样，单凭粗略的印象，也不可能判断他到底爱不爱他那百依百顺的老婆，实际上格里果利是爱她的，而玛尔法自然也明白这一点。玛尔法·伊格纳启耶夫娜这个女人非但不愚蠢，或许比丈夫还聪明些，至少在一些家常事务方面比他更明智。然而，从他们一开始共同生活时起，她就无条件服从丈夫，从来没有怨言，始终毫无异议地尊重他，认为他在精神上比自己高出一筹。值得一提的是，这两口子一辈子极少交谈，除非在日常生活中遇上不开口不行的场合。严肃而自尊的格里果利有什么问题和心事总是独自思量，故而玛尔法·伊格纳启耶夫娜早就习以为常，知道丈夫完全不需要跟她商量。她觉得丈夫器重她的沉默，并为此而承认她有头脑。格里果利从不打老婆，仅有一次除外，那也是很轻的。在阿黛拉伊达·伊万诺夫娜嫁给费奥多尔·巴甫洛维奇的第一年，有一回在乡下，当时还是农奴的村里姑娘和婆娘们给召集到主人家院子里唱唱歌跳跳舞。大伙儿唱起了《绿草地》，忽然那时还是个少妇的玛尔法·伊格纳启耶夫娜蹦出来站到合唱的人群前，以独特的步法跳起了俄罗斯舞，不是像乡下婆娘那样跳法，而是按她在富有的米乌索夫家当使唤丫头时在地主宅院内私人剧团里那样跳，那时有从莫斯科请来的专业舞蹈教师教演员们跳舞。格里果利看了妻子跳的舞，一小时后在自己家的农舍里教训了她一顿——稍稍扯了几下她的头发。但是“打老婆”这回事却也就此永远结束，再没有发生过第二回，况且玛尔法·伊格纳启耶夫娜此后决不再跳舞了。

上帝没有赐给他们孩子，曾经有过一个男孩，可是死了。格里果利显然很喜欢孩子，他也不掩饰这一点，也就是并不羞于说出来。当初阿黛拉伊达·伊万诺夫娜私奔的时候，格里果利把三岁的德米特里·费奥多罗维奇接过手，照管了他将近一年，自己给他梳头发，还自己给他在木盆里洗澡。后来他也照管过伊万·费奥多罗维奇和阿辽沙，并为此挨过一巴掌。不过这些我都已叙述过了。自己的孩子给他的喜悦仅仅是一个希望，那还是在玛尔法·伊格纳启耶夫娜怀孕的时候。及至生了下来，悲伤和恐怖却使他心如刀绞。问题在于，那孩子生下来就是个六指头。格里果利一见此情伤心极了，非但一语不发直至施洗礼的那天，还故意到瓜果园去避开所有的人。时值春季，他在园里刨了三天瓜菜地。第三天，该为孩子施洗了；其时格里果利已经想出了什么名堂。他走进家门，教堂里的一干人等已经到齐，客人们也来了，费奥多尔·巴甫洛维奇还亲自前来充当教父，这时格里果利忽然宣布孩子“压根儿用不着受洗”。他没有提高嗓门，也没有多余的话，好像是从牙缝里勉强吐出来的，只是用呆滞的眼神凝视着神父。

“为什么这样？”神父以轻松的语调惊讶地问。

“因为这是个……孽障……”格里果利嗫嚅道。

“什么孽障，什么孽障？”

格里果利半晌没吭声。

“反正是阴错阳差吧……”他嘟哝了一句，虽然声音含糊，但口气很坚决，显然，不愿再谈此事。

人们笑了一通，当然，还是给那个可怜的孩子施了洗礼。格里果利在洗礼用的圣水盘旁做了祈祷，但他对新生婴儿的看法没有改变。不过，他并不阻止别人的任何做法，只是在那病婴活着的两个星期内，格里果利几乎没看他一眼，甚至不愿理会他的存在，而且大部分时间不待在家里。然而，两星期后那男婴死于鹅口疮时，格里果利却亲自把他放进小棺材，满怀深沉的哀伤瞧着他。到了棺材放入挖得不太深的小小墓穴后往坑里填土时，格里果利双膝跪下，向那小小坟茔一躬到地。此后好多年，他一次也没有提起自己的这个孩子，玛尔法·伊格纳启耶夫娜也从不在他面前忆及孩子，偶尔跟别的什么人谈到她那“娃子”时，总是把嗓门压得很低，即便格里果利·瓦西里耶维奇不在场也一样。玛尔法·伊格纳启耶夫娜发现，从那个小小坟茔前回来以后，他一头扎进了“神学”，阅读《圣徒言行录》，多半是一个人默默地看，每次都戴上他那副银边框大圆眼镜，难得念出声来，除非是大斋期。他喜欢《圣经》中的《约伯记》，还不知从哪儿弄到一册“心怀上帝的叙利亚修士伊萨克神父”的箴言及布道录，孜孜不倦地读了多年，里边讲些什么他几乎一窍不通，但也许正因为如此才最看重、最喜爱这本书。最近一个时期，他偶然接触到在附近举行集会的鞭身教派(1)，开始倾听、琢磨他们的教义，显然，受到不小的震动，但改换另一种信仰他认为是要不得的。经年累月地钻研“神学”的结果，自然使他的面相越发显得一本正经。

或许，他有神秘主义的倾向。可是他的六指头孩子的出世与夭折，偏偏跟另一件十分奇特和出人意料的怪事碰在一起，后来有一次他自己曾说，那件事在他心上留下了“烙印”。经过情形是这样的：就在六指小孩下葬的同一天，玛尔法·伊格纳启耶夫娜夜间醒来，仿佛听到新生婴儿的哭声。她吓了一跳，便叫醒丈夫。格里果利侧耳听了一阵，认为这更像是什么人在哼哼，“像是个女的”。他起身穿好衣服。那是一个相当暖和的五月之夜。他走到台阶上，听清楚哼哼之声是从花园里传来的。但园门夜间是从院子这边上锁的，除了这个口子哪儿也进不去，因为整个花园四周有高而牢固的围墙。格里果利回到家里，点了一盏灯，取了园门钥匙，虽然妻子吓得魂不附体，再三说她听到了孩子的哭声，而且准是她的娃子在哭，在呼唤她，格里果利仍置之不理，一语不发往花园里走去。这下他可弄明白了，呻吟来自园内离门不远的澡堂，而且肯定是个女人在呻吟。他把澡堂门打开，眼前的一幅景象竟使他呆若木鸡：城里有个流浪街头的痴呆女，全城人都知道她的诨名叫黎萨维塔·斯乜尔加夏娅（浑身发臭的黎萨维塔），竟溜进了他们的澡堂，刚产下一个婴儿。那婴儿就躺在她身边，而产妇则在一旁行将咽气。她什么也没说，因为她压根儿不会说话。不过这件事必须另行细述。


二　黎萨维塔·斯乜尔加夏娅

有一个特别的情况使格里果利深感震惊。他原先就存有疑心，现在这种极不愉快、令人作呕的怀疑已得到证实。这个黎萨维塔·斯乜尔加夏娅是个非常矮小的女子，“才两尺（约一米四十）挂零”——在她死后，我们城里不少虔信上帝的老太太谈起她时往往用怜悯的口吻这样说。她长到了二十岁，一张宽脸盘红润健康，却是十足的痴呆相；两眼目光呆滞，虽然温顺，却令人不快。她一辈子无论寒暑总是光着脚，身上只套一件麻布贴身罩衣。她那几乎是黑色的头发极其浓密，鬈如羊毛，堆在她脑袋上像一顶巨大的帽子。她的头发永远沾着尘土、泥浆、树叶、木片、刨花，因为她老是睡在地上、泥浆里。她父亲伊立亚是个无家可归的破产小市民，体弱多病而又酗酒成性，多年来一直给我市一户富裕的商贾当帮工。黎萨维塔的母亲早已去世。老是病病歪歪的伊立亚脾气又很坏，黎萨维塔每次到他那儿去，总要遭他毒打。反正黎萨维塔也难得上他那儿去，因为她是个呆子，在全城到处为家，大家也都看在上帝分上给她些吃的喝的。伊立亚的雇主、伊立亚自己以及城里好多富有同情心的人（主要是买卖人家），曾不止一次尝试让黎萨维塔穿得比光套一件罩衣稍许体面些，到了冬天总是给她身上穿羊皮袄，脚上穿靴子。她照例依头顺脑地让人家把这一切给她穿上，可是走了以后一定会在什么地方——往往在教堂门前——把施舍给她的一切脱下来，裙子也好，羊皮袄也好，靴子也好，乃至围脖头巾，通通放在那里，仍然光着脚、身上只剩一件贴身罩衣径自离去。有一回，我省新上任的省长到我市视察，看到黎萨维塔这模样，他那高洁的情操受到很大的伤害，虽然从下属的报告中了解到那是个痴呆女，可还是作了训示：一个年轻女子只套一件罩衣到处流浪，毕竟有碍观瞻，今后不得再有此等情状。但省长走后，对黎萨维塔仍听其自然。后来，她父亲死了，从此城里上帝的信徒们对她越发慈悲了，因为她成了孤儿。的确，好像大家都疼她，甚至那些男孩子也不捉弄她，不欺负她，而我们城里的男孩子，尤其是学生，都够调皮捣蛋的。黎萨维塔走进陌生人家，谁也不会撵她，相反，总是和言悦色相待，还会给她一个铜子儿。人家给她钱，她收下后马上就会拿去投入施舍箱捐给教会或犯人。如果在集市上人家给她一个面包圈什么的，她一准会拿去送给路上遇到的第一个小孩，甚至会拦住城里某一位富得冒油的阔太太，把面包圈给她；而太太们也欣然接受。她自己光靠黑面包和水充饥解渴，不吃别的。如果她走进某一家高级店铺坐下来，尽管那里摆着昂贵的商品，还有不少钱，店主对她从来不存任何戒心，因为他们知道，即使当着她的面把几千卢布随便一放，过后又忘了，她也决不会从中拿走一戈比。黎萨维塔难得进教堂，睡觉或者在教堂门廊上，或者翻越篱笆去睡在哪家的菜园里（我们那儿直到今天还有许多人家没筑围墙，只有篱笆）。她大约一星期回家一次（所谓“回家”其实是到她父亲生前帮工的人家），冬天虽然每天回去，但只是过夜，或在过道里，或在牛棚里。人们深感诧异的是，她居然受得了这样的生活，不过她已经习惯了；虽则个儿矮小，可身体非常结实。我们那儿也有几位爷们断言，她这些做法只是出于一种傲气；然而，此说与实际情形总有点儿对不拢来，因为她一句话也不会说，只是偶尔摆动舌头呜噜呜噜作声，——哪有什么傲气可言？

有一次发生了一件事，那已经很久了。在一个天气晴和的九月之夜，一轮满月高挂，按我们那儿的习惯来说，时间已经很晚了，本城一群喝得醉醺醺的爷们，大约五六个浪荡鬼，从俱乐部里出来，抄街后小路回家去。僻巷两侧都是篱笆，围着附近人家的菜园；小路通向架在一条长长的臭水沟上的木桥，我们那儿有时也管这条水沟叫小河。在篱笆旁边的荨麻和牛蒡草丛中，这帮爷们看到了睡着的黎萨维塔。浪荡鬼们纵声笑着在她身旁站停下来，开始大耍贫嘴，什么乌七八糟的话都说得出口。一名纨绔少年忽发奇想，提出一个怪诞而又荒唐的问题：“是否有人，不论他是谁，能把这东西当作一个女人，并且现在就……”如此这般。所有的人都高傲地以不屑的口吻表示不可能。但是费奥多尔·巴甫洛维奇也在这一伙之内，他立刻跳出来，表示把她当作女人，不但可能，甚至还别有风味，等等，等等。应当指出，彼时他在我们城里扮演帮闲小丑的角色实在太卖劲了，老是喜欢跳出来博有钱的爷们一笑，当然，表面上似乎与他们平起平坐，骨子里十足是他们的奴才。那时正值他得到来自彼得堡的消息，知道他的第一个妻子阿黛拉伊达·伊万诺夫娜已经死了，他在帽子上套着黑纱的服丧期间照样恣意狂饮，胡天胡帝，连城里一些个最有名的不正经瞧着他也感到恶心。

那帮酒徒听到费奥多尔·巴甫洛维奇说出如此与众不同的见解，当然笑得前仰后合，其中一位甚至怂恿他干，但其余的人纷纷作出更加厌恶的反应，尽管还是在开没有分寸的玩笑。最后，大家各自打道回府。事后费奥多尔·巴甫洛维奇信誓旦旦地声称，当时他也跟大伙一起走了。或许确实如此，这事谁也没有十成的把握，也永远没有人知道。然而五六个月以后，城里开始谈论黎萨维塔怀了孕，大家都表示由衷和异常的愤慨，彼此询问，互相打听：这是谁造的孽，污辱她的是什么人？就在这个时候，一个可怕的流言一下子在全城传开，说污辱她的正是那个费奥多尔·巴甫洛维奇。这流言从何而起？那帮寻欢作乐的爷们其时只有一个人还在城里，而且恰恰是位上了年纪、受人尊敬的五等文官，他有家室，几个女儿都已成年，即使确有此等事情，他也决不会四处张扬；其余五人则已星散到外地去了。然而，流言偏偏直指费奥多尔·巴甫洛维奇，并且势猛不减。当然，对此他甚至没有作出什么强烈的反应，一些买卖人和小市民说三道四他可以置之不理。那个时候他正拿架子，除了他自己那个官吏和贵族圈子里的人物（也是他极力使之开心的那些人），根本不屑跟其他人交谈。

正是在那段时间里，格里果利奋起拼命为他的主人辩护，不仅力排众议，还为他跟人家唇枪舌剑地争论乃至对骂，曾使不少人改变了看法。“那是她自找的，这贱货，”格里果利以肯定的语气说，并认为干这事的不是别人，正是“螺旋鲤”——那时有一名可怕的囚犯从省监狱里逃了出来，潜藏在我们城里，他这个绰号城里人都知道。这一猜测听来有点儿道理，人们记得在临近秋天的那些个夜晚，“螺旋鲤”曾在城里东流西窜，打劫过三个路人。不过，整个这一事件以及所有的议论，非但没有冲淡对可怜的痴呆女的普遍同情，大家反而比过去更加爱护她。一位商界富孀康德拉启耶娃甚至作出这样的安排：还在四月底就让黎萨维塔住到她家去，准备在分娩之前不许她外出。在那段时间里一直有人看着她；然而，看管虽严，到了最后一天黎萨维塔还是突然从康德拉启耶娃家溜出来，进了费奥多尔·巴甫洛维奇家的花园。她身怀六甲怎样能越过又高又牢固的围墙，这始终是个未能彻底解开的谜。一说是有人“帮她爬过去”的；另一说则是她给某种超自然的力量“托过去”的。比较可信的解释还是这样：黎萨维塔向来善于越过篱笆到人家菜园子里去过夜，她也有办法爬上费奥多尔·巴甫洛维奇家的围墙跳进花园，不过对自己临产的身体却造成了损伤——这么说，虽然有点儿玄，毕竟不涉神怪。

格里果利赶紧回家，叫玛尔法·伊格纳启耶夫娜去照管黎萨维塔，他自己跑去叫住得不远的一个老稳婆。婴孩总算得救，黎萨维塔却在拂晓前咽了气。格里果利接过孩子抱回家去，让妻子坐下，让婴儿跪在她怀里，说：“孤儿是上帝的孩子，也是大家的亲人，对咱俩更不用说了。是咱们那个死去的儿子派来了这孤儿，他的父亲虽是恶魔之子，母亲却是好人。你就奶他吧，往后也别哭了。”

就这样，玛尔法·伊格纳启耶夫娜抚养了这婴儿。受洗时他被命名为帕维尔，至于父名嘛，大家都不约而同地称之为费奥多罗维奇（意即“费奥多尔的儿子”）。费奥多尔·巴甫洛维奇丝毫不以为忤，还认为这事儿挺逗的，尽管仍继续否认自己与这一切有什么瓜葛。城里的人认为他收留遗孤这一点还算不错。后来，费奥多尔·巴甫洛维奇还根据那遗孤的母亲黎萨维塔的诨名斯乜尔加夏娅（“发臭的”）为他杜撰了一个姓氏：斯乜尔加科夫。

这个斯乜尔加科夫成了费奥多尔·巴甫洛维奇的另一名仆人，在本书所叙述的故事开始时，他跟格里果利、玛尔法老两口一起住在偏屋下房里。他干的是厨子。关于这个斯乜尔加科夫实在很有必要专门作一番介绍，但我把本书读者的注意力转移到几名寻常的仆役身上已经太久了，真不好意思，所以还是回到正题上来，希望在以后的叙述过程中会水到渠成，那时再行交代斯乜尔加科夫的情况。


三　一颗炽热的心的自白（诗体）

阿辽沙听到父亲离开修道院时从马车里冲他喊的话，命他回家，有一阵子待在原地不知如何是好。倒不是站在那里一动也不动，他并没有愣住。尽管心中忐忑不安，他还是立即到院长的厨房里去了解他老子究竟在上边惹了什么是非。然后他抱着这样的希望出发进城：路上也许能解开折磨着他的那个疑团。在此笔者想先说明一下：父亲大喊大叫命他搬回家去并且“把枕头和床垫也带走”这番话，他一点儿也不怕。他心里透亮，这样高声嚷嚷故意让人听见的父命无非出于一时的冲动，可以说只是耍一耍威风，——正像前不久我市一个买卖人那样，他在自己的命名日喝得太多了，却因为别人不给他更多的伏特加而大发脾气，便当着客人的面摔他自己的杯盘盆碟，撕自己的和老婆的衣服，砸屋里的家具，后来连玻璃窗也砸，一切都是为了耍威风。第二天，那买卖人酒醒以后，自然对摔破、砸坏的东西感到心疼。毫无疑问，刚才父亲的命令也是这么回事。阿辽沙知道，到明天老头儿定会让他返回修道院，没准儿今天就能放他。阿辽沙还有充分的把握：父亲可能会伤害别人，但决不愿伤害他。阿辽沙确信，世上任何人、任何时候都不愿意伤害他，非但不愿意，而且不可能。这是他的信条，一旦确立便决不踟蹰，他就怀着这种信念毫不动摇地勇往直前。

但此刻在他胸中蠕动的是另一种性质完全不同的害怕心理，他自己也说不清其所以然，因而更觉得苦恼。他害怕一个女人，具体说是怕卡捷琳娜·伊万诺夫娜，刚才由霍赫拉科娃太太转交给阿辽沙的一封短简便是她写的，信上她再三恳求阿辽沙去见她谈一件事。这一要求以及必须立刻前往的情势，一下子在他心中产生某种十分难受的感觉。整个上午，这种感觉随着时间的流逝而变得越来越痛苦，尽管接下来在长老修室内以及刚才在院长那儿发生了一连串这样那样的事件。阿辽沙的疑虑不在于他不知道卡捷琳娜·伊万诺夫娜要跟他谈什么以及他该如何回答。他也并不害怕对方是个女人。诚然，对女人他知之甚少，但从孩提时代起一直到进修道院之前，他毕竟一直是跟女人们在一起过的。他怕的是这个女人，他就是怕卡捷琳娜·伊万诺夫娜。从第一次见到她的那个时候起，阿辽沙就怕她。他总共只见过她一两次，也许是三次吧，有一回偶然还跟她交谈了几句。她留在阿辽沙记忆中的形象是一位美丽、傲慢、颐指气使的小姐。但令阿辽沙苦恼的并非她的美貌，而是别的什么。正因为说不清他究竟怕什么，所以现在他心中怕得更厉害。这位小姐的动机是极其高尚的，这一点阿辽沙明白；她想要救阿辽沙的长兄德米特里，这样做纯粹出于宽容大度，尽管德米特里已经有负于她。阿辽沙认识到这一点，也不能不公正地评价所有这些美好和宽厚的感情，然而，当他一步步走近她家的时候，仍禁不住阵阵寒栗侵入他的脊梁。

他考虑过了，他不会在她那儿遇见胞兄伊万·费奥多罗维奇；伊万跟她过从虽密，但这时他一定与父亲在一起。阿辽沙可以更加肯定不会遇见德米特里，他已经预感到那是为什么。也就是说，阿辽沙和她谈话将没有别人在场。真想在他怕得要命的这次面谈之前先跑去见一见德米特里。阿辽沙可以不出示那封信跟他谈几句。但是德米特里的住处较远，这时候八成也不在家。阿辽沙站住片刻，终于下定了决心。他以习惯的动作在自己胸前匆匆画了个十字，随即不知冲什么微微一笑，然后迈着坚定的步子去见他如此害怕的那位小姐。

卡捷琳娜·伊万诺夫娜家他认识。但如果走城中大街，再穿过广场等一些地方，路是相当远的。我们的小城布局极其松散，虽说都在城内，有时候两地的距离实在不近。何况父亲正在等他，也许还没有忘记自己下的命令，可能要发脾气，因而必须赶紧，两处都不要到得太晚。经过这一番思考，阿辽沙决定走小道抄近路，而对于城里的小路他了如指掌。所谓小路其实几乎没有路，这意味着在冷僻的小巷里沿着围墙走，有时还得翻越人家的篱笆，经过人家的院子，不过那里反正人人都认识他，都会跟他打招呼。他这样走到城中大街能近一半。

途中有一处他得在离父亲住宅很近的地方经过，就是说，必须经过与父亲毗邻的一座花园，它附属于一所仅有四个窗户、已破旧得开始倾斜的小屋。据阿辽沙所知，小屋的主人是一位瘫痪的老太太，属小市民阶层；与她同住的女儿在首都当过高级侍女，不太久以前还住在达官贵人的公馆里，自从回家来服侍缠绵病榻的老母亲至今已将近一年，却还经常穿着漂亮的衣裳招摇过市。这母女俩如今穷得够呛，甚至每天上毗邻的费奥多尔·巴甫洛维奇家厨房要些面包和汤，玛尔法·伊格纳启耶夫娜总是欣然相助。不过，女儿尽管常来要汤，她那些衣服却一件也没卖掉，其中甚至有后裾老长老长的曳地裙。上述情况中末了的一节，阿辽沙自然是在完全无意间从他的朋友拉基津那儿听说的，这个小城里的事情拉基津可谓无所不晓。当时阿辽沙随听随忘，这是不言而喻的。但现在走到这户邻居的园外，阿辽沙忽然想起的恰恰是曳地长裙，他原先耷拉着陷入深思的脑袋迅速抬了起来……蓦地竟与一个人不期而遇。

他的长兄德米特里·费奥多罗维奇站在邻家花园的篱笆后面，脚不知踏在什么东西上，正探出上身拼命向他打手势，示意他走过去，显然不敢叫唤，甚至不敢出声说话，怕别人听见。阿辽沙立刻跑到篱笆前面。

“还好，你自己抬头看见了我，我差点儿要冲你喊叫了，”德米特里·费奥多罗维奇高兴地向他低语，但说得很快。“你爬过来！快！啊，你来得太好了。我正想你来着……”

阿辽沙自己也很高兴，只是不知如何翻越这道篱笆。但米嘉用孔武有力的手臂抓住阿辽沙的胳膊肘，帮了他一把。阿辽沙撩起长袍，像光脚的街头顽童一般矫捷地跳了过去。

“好样儿的，这下好了，跟我来！”米嘉兴致勃勃地低声说。

“去哪儿？”阿辽沙也压低嗓门问。他四顾张望，发现自己在一座空荡荡的园里，除了他俩，一个人也没有。园虽小，可是主人的房屋跟他们至少还有五十步的距离。“这儿又没有人，你干吗小声说话？”

“干吗小声？啊，见鬼！”德米特里·费奥多罗维奇忽然扯开嗓子喊起来，“是啊，我干吗要小声说话？你瞧，造化有时候真会捉弄人。我在这儿是秘密的，是在窥探一个秘密。原因以后再解释，但是，我明白这是秘密，于是说话也鬼鬼祟祟、压低嗓门，像个傻瓜，其实没有必要。咱们走！到那边去！在这以前先别开口。我想吻吻你！

荣耀归于人世间的至高无上者，

荣耀归于我心中的至高无上者！……

刚才你来之前，我就坐在这儿反复吟诵这两句……”

这花园占地大约一公顷或稍多一些，但仅在周围沿着四边樊篱种树——有几棵苹果树，有槭树、椴树、桦树。园子中央是长着青草的空地，夏季可从这块草地上收割几普特（每普特合十六点三公斤）干草。每年开春以后，女主人把草地租出去换几个卢布。园内也有几畦树莓、刺李、黑醋栗，也都在篱边；紧靠小屋的几畦菜蔬是不久前才翻垦栽种的。

德米特里·费奥多罗维奇把弟弟带到离房屋最远的一个角落。在那里挤成一簇的几棵椴树和种植多年的黑醋栗、接骨木、佛头花、紫丁香丛中，突然现出一座老掉牙的绿色亭子，它已经发了黑，东歪西斜，跟一堆废墟差不太多，但是有顶和镂空墙壁，还能避避雨。这亭子天知道造了已有多久，据说，是五十年前当时的房屋主人、退伍中校亚历山大·卡尔洛维奇·冯·施米特所建。里边什么都烂了，地板都会下陷，朽木散发出霉味。亭内有一张四腿插入地里的绿漆木头桌子，桌子周围的板凳也都是绿的，还可以坐人。阿辽沙一下子便注意到长兄的情绪处于亢奋状态，走进亭子一看，原来桌上放着半瓶白兰地和一只小酒杯。

“这是白兰地！”米嘉纵声大笑，“你的表情已经在说：‘又猛灌了！’对不对？别相信幻觉。

别信虚情假意的芸芸众生，

忘掉自己的疑虑犹豫……(2)

我不是猛灌，只是在‘品味’，就像你的拉基津那头猪所说的那样；他将来做了五等文官，可还老是要说‘品味’。坐下。阿辽什卡，我真想把你紧紧搂在怀里，直到把你的骨架挤碎，因为在整个世界上……我真正……真——心——诚——意……（你要听明白了！你要听明白了！）爱的只有你！”

末了那句话他是在一种近乎疯狂的状态中说的。

“只有你，还有一个‘坏女人’，我恋上了她，而且从此我也就没治了。但是恋上谁不等于爱谁。即使恨某一个人，也可以同时恋上这人。你要记住！这会儿我还有说有笑！你在桌旁坐下，我坐在你身边，让我一边瞧着你，一边说话。你不要开口，我要不停地说话，因为时间已经到了。不过，是这样的，我考虑了一下，觉得确实应当小声说话，因为这儿……这儿……指不定隔墙有耳。我要把一切都解释清楚，就像通常所说：听我一一道来。我为什么急着见你？为什么这些日子我一直如饥似渴地想念你，而且刚才还想你来着？（我在这儿下锚已经五天了。）为什么这些日子一直想你？因为我要把一切只告诉你一个人，因为需要这样，因为我需要你，因为明天我将从云端飞下去，因为明天将是生命的结束和开始。你有没有体验过，有没有在梦中经历过从悬崖上向深渊中坠落下去那种感觉？现时我不在做梦，可我正在飞坠下去。我不怕，你也别怕。说得确切一些，我是怕的，可我觉得舒服。那也不是舒服，而是一种狂喜……见鬼，反正怎么说都可以，不去管它！咱们来赞美大自然吧：瞧，阳光多么灿烂，天空多么晴朗，草木郁郁葱葱，还是一派夏日美景，下午三点多钟也算良辰，周围一片寂静！你刚才要上哪儿去？”

“去见父亲，不过我想先到卡捷琳娜·伊万诺夫娜那儿去一趟。”

“去见她，还要去见父亲！巧极了！你可知道我为什么在这儿等你？为什么想你？为什么我的九曲回肠甚至每一根肋骨都在眼巴巴地盼着你？正是想派你代我去见父亲，然后再去见她——卡捷琳娜·伊万诺夫娜，以此了结跟她以及跟父亲的一切瓜葛。派一名天使去。我本可以差遣随便什么人去，但我需要派一名天使前往。凑巧你自己也要去见她和父亲。”

“难道你想派我去？”阿辽沙脱口问道，脸上现出痛苦的表情。

“且慢，这事你知道。我看得出，你一下子就全明白了。不过你别开口，暂时先别开口。你不用后悔，也不要哭！”

德米特里·费奥多罗维奇站起来作沉思状，他把一个指头按在脑门上，说：

“是她自己叫你的，她给你写了信，或者通过别的办法，所以你去见她，否则你是不会去的，是不是这样？”

“就是这封信。”阿辽沙从兜里取出短简，米嘉很快地看了一遍。

“于是你就走小道！哦，各路神仙哪！感谢你们指引他走了小道，他才让我给逮住，就像童话中金鱼落到那个渔夫老傻瓜网里一样。听着，阿辽沙，听着，兄弟。现在我打算把所有的事情都说出来。因为总得让某个人知道这一切。我已经告诉过天上的天使，但也要告诉人间的天使。你是人间的天使。你会听我说完，你会作出判断，你会宽恕一切……而我需要的正是有一位高尚纯洁的人能宽恕我。听我说：如果有两个人忽然摆脱尘世的一切羁绊，飞向一片空濛，或者至少其中一人在飞坠或灭亡之前，来到另一人跟前，说：求你为我做这样或那样的事，这等事一般是决不会求任何人做的，只有临终的人才会提出这等请求，——难道被求的人会拒绝照办？……如果那是他的朋友，他的兄弟……”

“我照办，但你得告诉我是什么事，赶紧告诉我。”阿辽沙说。

“赶紧……。嗯！别急嘛，阿辽沙：你急得很，而且心神不定。现在不用着急了。现在已经豁然开朗。唉，阿辽沙，可惜你不懂得什么是狂喜！不，我这话不着边际！你怎么会不懂得狂喜！我真浑，竟说：

人哪，你应当是高尚的！(3)

这是谁的诗？”

阿辽沙决定等一下。他明白，也许这里正是他最应该来的地方。米嘉用胳膊肘抵着桌面，手掌托住脑袋沉思片时。两人都不作声。

“阿辽沙，”米嘉说，“只有你才不会取笑！我想以……席勒的《欢乐颂》为……我的自白开个头。An die Freude！(4)我不懂德文，只知道An die Freude这个题目。你也不要以为我喝醉了在说胡话。我一点儿没醉。白兰地的确喝过，但少于两瓶我是不会醉的，——

红光满面的西勒诺斯(5)

骑着一头尽打趔趄的驴子，——

我喝了还不到小半瓶，比不得西勒诺斯。我不是醉仙骑瘸驴，而是铁心吐壮语，因为我拿定了覆水难收的主意。原谅我耍贫嘴，今天你得原谅我许多事情，不光是耍贫嘴。你别不耐烦，我不是东拉西扯，我说的是正事，而且马上就转到正题上去。我不再卖关子。等一下，接着是……”

他昂首想了想，忽然用亢奋的语调开始朗诵：

胆怯、裸体、穴居的野蛮人

躲藏在岩洞里。

游牧民在田野上左冲右突，

足迹所至留下一片荒芜。

捕猎者持弓箭、执长矛，

横行在密林……

漂泊到异乡的人们

在举目无亲的海岸上饱受恓惶！

失去女儿的母亲刻瑞斯(6)，

为追被劫的普洛塞庇娜(7)，

从奥林匹斯山巅上下来，

呈现在她眼前的世界一片荒凉。

没有一处地方

款待这位女神；

没有一座庙宇

证明那里敬神。

没有谷物、瓜果、葡萄

琳琅满目摆在宴席上；

唯有在劫难逃的血肉

从祭坛上冒着热气。

刻瑞斯忧伤的目光

无论投向何方，

到处都看见

深受屈辱的人！

猛然间，一声号哭从米嘉胸中迸发出来。他紧紧抓住阿辽沙的手。

“朋友，朋友，现在也蒙受着屈辱，现在也蒙受着屈辱。人活在世上必须忍受的不幸实在太多了，简直多得可怕！别以为我只是个空有军官头衔、整天沉湎酒色的浑虫。兄弟，除了这件事我几乎什么也不想，我想的只是这个蒙受屈辱的人，如果我不是胡说的话。上帝保佑，现在可别让我胡说八道，也不要吹嘘自己。我之所以尽在想这个人，因为我自己就是这样的人。

人要把自己的灵魂

从卑污中拯救出来，

必须与古老的大地母亲

永远结合在一起。(8)

但是问题在于：我怎么才能和大地永远结合？我不吻大地，我也不劈开她的胸膛；莫非要我去当农夫或牧人不成？我走着，走着，可是心中没底：我是掉进了粪坑和耻辱呢，还是在奔向光明和欢乐。糟就糟在世上的一切都让人猜不透！有时候，我在淫乱的耻辱中陷得很深很深（我一直都是那样），我总是读这首关于刻瑞斯和人的诗。它使我改邪归正没有？一次也没有！因为我是卡拉马佐夫。因为我反正要坠入深渊，那就干脆脑袋朝下、脚底朝天，甚至为自己正是以这样的丑态掉下去而得意，认为这对我自己来说是一种美。就在身陷这样的耻辱之际，我忽然开始写一首颂歌。就算我是遭诅咒的，就算我下流、卑鄙，可总得让我也吻一下我的上帝外衣的下摆哇。就算我在这同时跟着魔鬼走，但我毕竟也是你的儿子，而且，主啊，我也是爱你的，我也能感受到世界赖以维系、否则就无法存在的那种欢乐。

永恒的欢乐女神

哺育着众生的心，

她那神秘的发酵力

能让生命的酒杯燃烧；

她令小草朝向光明，

从占星家视野以外的

一片混沌中

发展出太阳系。

凡是能呼吸的一切

都在大自然的怀中吮吸欢乐；

欢乐女神所到之处，

吸引着所有的飞禽走兽爬虫；

她给人们的是患难之交，

是葡萄汁，是花环，

给虫子的是情欲，

让天使得以见到上帝。

不过，作为开场白的诗就到此为止了！我淌了眼泪，你就让我哭一场吧。尽管这是愚蠢的，人人都会加以嘲笑，可是你不会。瞧，你的眼睛也亮起来了。定场诗已经念完。现在我想跟你谈谈上帝赐给了它们情欲的一种‘虫子’：

给虫子的是情欲！(9)

兄弟，我便是这样一只虫子，那话指的就是我。咱们卡拉马佐夫家的人都是这样，你虽然是天使，可是在你身上也潜伏着这虫子，它会在你的血液中兴风作浪。对，确实会兴风作浪，因为情欲就是狂风恶浪，甚至比这更凶猛！美是很可怕的、怪吓人的！之所以可怕，因为它神秘莫测；之所以神秘莫测，是因为上帝尽出些让人猜不透的谜。这里好多界限是模糊不清的，各种各样的矛盾交织在一起。兄弟，我没什么学问，但我对这事儿想得很多。其中的奥秘多得不得了！世上有太多太多的谜压得人喘不过气来。你得想尽办法去解答，还得干干净净脱身。美！不过，有的人心地高洁、智慧出众，他们眼里的美以圣洁的理想开始，却以肉欲的化身告终，那我实在受不了。更可怕的是：有的人心中已经有了肉欲的化身，却又不否定圣洁的理想，而且他的心也能为之而燃烧，就像在白璧无瑕的少年时代那样不折不扣地燃烧。确实如此，人的想法幅度宽得很，简直太宽了，可惜我没法使它变得窄一些。鬼知道那究竟是怎么回事，真的！理智认为是耻辱的，感情偏偏当作绝对的美。美是否意味着肉欲？相信我，对于很大很大一部分人来说，美就在肉欲之中，——这奥秘你知不知道？要命的是：美这个东西不但可怕，而且神秘。围绕着这事儿，上帝与魔鬼在那里搏斗，战场便在人们心中。真没办法，人有什么心病，他就尽说这病。听着，现在进入正题儿。”


四　一颗炽热的心的自白（故事体）

“那时我过着花天酒地的生活。刚才父亲说我曾经因为引诱良家女子花了几千卢布遮丑。只有猪才说得出这等胡话，这是连影儿也没有的事，即使有，我也不是为了‘这档子事儿’需要钱。对我来说，钱是道具，是释放心中一团火的手段，是身外之物。今天她是我的相好，明天取代她的也许是拉客的野鸡。我让相好和野鸡都快活，大把大把地花钱，乐声悠扬，人声喧嚷，还有吉卜赛姑娘。有时候我也把钱给妞儿，因为她们照拿不误，她们拿钱的那股劲头儿可大着呢，这一点必须承认，真是又高兴，又感激。那些个妞儿爱我，不是个个都爱，有爱我的。我向来喜欢胡同小巷，喜欢僻静幽暗的旮旯，远离大庭广众，——那儿有妙情奇遇，那儿有意外收获，那儿有埋在沙土里的天然金玉。小弟，我用的是比喻的说法。咱们这个小城里并没有这种具体的小巷，可是有精神上的小巷。你要是处在我的位置，你就会明白这种精神上的小巷意味着什么。我性好放荡，也爱制造放荡的丑闻。我以残忍为乐：难道我不是臭虫？难道我不是可恶的虫子？谁让我是卡拉马佐夫呢！有一回我们倾城而出去郊外野餐，大伙分乘七张爬犁，每一张爬犁都套着三匹马。黑暗中——当时是冬天——我在爬犁上使劲捏着邻座一个姑娘的手，硬要她跟我亲吻。那姑娘是一名公务员的女儿，小家碧玉，十分温顺，任我摆布。黑暗中我占了她好多好多便宜，她一声不吭。这小可怜儿还以为第二天我会去向她求婚呢（要知道，想钓我这金龟婿的大有人在）。然而，在这以后有五个月我没跟她说过一句话。逢到有舞会的场合（我们那儿经常跳舞），我总能看到她的眼睛从舞厅角落里在注视着我，那双眼睛闪耀着光芒——敢怒而不敢言的光芒。这游戏只能激发我在自己心中养殖的虫子的情欲。五个月以后，她和外地的一个公务员结了婚，远嫁的时候怀着一腔怨恨，也许还在暗暗地爱着我……。如今他们生活得和和美美。注意，我没有告诉过任何人，没有败坏过她的名声；尽管我有满脑子卑下的愿望，尽管我性好下流，但我还是有良心的。你脸红了，你的眼睛在发亮。这些乌七八糟的内容已经够你受的。所有这一切还只是保罗·德·科克(10)风格的几朵小花儿，尽管残忍的虫子在我心中已经长大，已经养肥。小弟，我的记忆里藏着厚厚一大本纪念册。愿上帝保佑她们——那些可人儿。我在跟她们分手的时候不喜欢大吵大闹。我从不张扬跟她们的关系，从不败坏任何一个妞儿的名声。好了，到此为止吧。难道你以为我把你叫到这儿来就为了讲这些乌七八糟的事儿？不，我要对你说的比这更有意思；不过你可别觉得奇怪，我说给你听非但不害臊，甚至还挺高兴的。”

“你是因为见我脸红才这么说的，”阿辽沙忽然指出，“我不是听了你的话而脸红，也不是为你的那些事儿，我脸红是因为我也跟你一样。”

“你？哦，这可有点儿扯远了。”

“不，不远，”阿辽沙声情激越地说，（看得出，这个想法在他头脑里由来已久。）“你我登的是同样的阶梯。我在最低的一级，你在上面，大概第十三级左右吧。这就是我对这事的看法，可这没什么两样，本质上完全相同。谁要是踏上最低的一级，他迟早一定会登上最高的一级。”

“这么说，压根儿就不该踏上去？”

“要是做得到，的确压根儿就不该踏上去。”

“那么你做得到不？”

“恐怕做不到。”

“别说了，阿辽沙，别说了，我想亲一下你的手，你使我太感动了。那个人精格露莘卡非常善于识人，她曾经对我说过，有朝一日她会把你吃掉。我不说了，我不说了！粗鄙的话头就此打住，咱们离开这片苍蝇拉了好多屎的垃圾场，转到我的悲剧上去，那也是苍蝇拉了不少屎的一片垃圾场，就是说，也尽是些让人恶心的内容。问题在于，老家伙虽然胡说八道，什么诱骗黄花闺女等等，但就我的悲剧而言，实质上也就是这么回事儿，尽管只有一次，而且连这一次也没干成。老头儿尽拿些没影儿的谣言指责我，其实他并不知道究竟是怎么回事儿。我从来没有跟任何人讲过，这会儿我要第一个对你讲，当然，伊万不算在内，伊万全知道。他在你之前早就知道了。不过伊万这个人是守口如瓶的。”

“伊万守口如瓶？”

“是的。”

阿辽沙全神贯注地听着。

“我虽然在戍边营里当准尉，可还是像流放犯那样受到监视。然而我在驻地的那个小城受到的接待好得不得了。我大手大脚地花钱，人家都相信我很富有，连我自己也相信这一点。不过，想必我还有别的什么地方赢得他们的好感。尽管他们对我的品行连连摇头，可是挺喜欢我。我的上司，一位已经上了年纪的中校，不知为什么瞧我觉得不顺眼。他老是找我的碴儿。可是我有后台，再说，全城的人都站在我这边，所以也没法跟我太过不去。都怪我自己不好，我故意不向他表示应有的尊敬。是我的傲气在作怪。

“这个老顽固其实人不坏，心肠挺好，很热情，先后有过两个妻子，两个都去世了。第一个妻子是寻常人家出身，给他生了个女儿，也很纯朴。我在那里的时候，她已经是个二十四岁的大姑娘了，跟父亲和姨妈——她已故母亲的姐姐——住在一起。姨妈属于那种百依百顺的纯朴型；外甥女，也就是中校的长女，表现的则是一种朝气蓬勃的单纯。我喜欢用美好的语言回忆往事。亲爱的小弟，以前我从未遇见过有哪一个女人性格比这姑娘更可爱的，她叫阿嘉菲娅，连同父名是阿嘉菲娅·伊万诺夫娜。她的模样也相当可以，俄罗斯风韵：高高的个儿，结实、丰满，眼睛挺漂亮，相貌嘛，是粗点儿。她还没有出嫁，虽然有两家来提过亲，都让她给拒绝了，过后她照旧乐乐和和的。我跟她相交了——可不是相好，不，我们之间清清白白，纯粹是朋友。我跟女人相交的方式往往一清二白，并不越出友谊的范围。

“我跟她谈话的内容倒是毫无顾忌，坦率得惊人！她只是笑声不断。不少女人喜欢坦率，可是别忘了她还是姑娘家，这一点在我看来特别有趣。还得指出这样一个情况，那就是：怎么也没法把她当作一位小姐对待。

“她和姨妈都住在她父亲家里，她们好像有点儿自愿降低身份，不把自己摆在和其余的人平等的地位上。别人都喜欢她，需要她，因为她是个很有名气的裁缝——在这门手艺上她有出众的才能，给人家做衣服并不要钱，只是做个人情，但如果人家给钱，她也不拒绝。至于中校嘛——可就大不相同了！中校是我们那地方的头面人物。他十分好客，广交全城名流，常在家里举行晚宴和舞会。我到那里入营的时候，整个小城都在谈论，中校的次女很快将从首都光临该城，她可是百里挑一的大美人，当时刚毕业于京里一所贵族女子学校。这位二小姐——她就是卡捷琳娜·伊万诺夫娜——为中校的续弦夫人所生。而这位续弦夫人也已经去世，她出身于一个颇有名望的将军之家，然而我从可靠的消息来源得知，她也没有给中校带去任何钱财。就是说，娶这么一位续弦夫人只是名义上攀了一门高亲，如此而已，要就是对前程也许有所裨益，实惠可是一点儿也没有。

“不过，这位贵族女校的学生来了以后（她只是来住一阵子，并不是定居），我们那座小城简直焕发了新的生命。城里最有头有脸的女士们——先是两位将军夫人、一位上校夫人，继她们之后更是所有大户人家的女主人竞相邀请她参加各种游乐活动，选她当舞会、野餐会的皇后，举办帮助某些穷困女家庭教师的造型剧(11)义演。我装聋作哑，照旧吃喝玩乐，正是在那个时候我干了一件全城为之哗然的惊人之举。有一次在连长家里的晚会上，我发现她在对我上下打量，当时我没有走上前去，表示自己不屑与她相识。不久以后，也是在一个晚会上，我才走过去跟她交谈。她摆出一副爱理不理的架势，小嘴儿轻蔑地一撇。我在心里暗暗说：等着瞧，我非报复不可！

“当时我在大多数场合的表现都像个不折不扣的二百五，连我自己也觉得是这样。主要的问题在于，我感到这位二小姐——人们都亲昵地叫她‘卡笺卡’——并不是一个天真幼稚的寄宿生，而是一个很有个性的女子，高傲而又十分正派，特别是聪明而且很有教养，可是这些品质我都不具备。你以为我打算向她求婚？完全不是那么回事儿！我只想报复一下，因为面对我这样的一表人才她竟然如同泥塑木雕。

“且说我依然纵酒滋事，胡天胡帝，直到中校把我抓起来关了三天禁闭。恰恰在那个当口儿，父亲给我寄来了六千卢布，在这以前我曾给他寄去一份正式文件，表示愿意放弃一切的一切，也就是说，我跟他算是彼此‘两清’，我再也不会提出任何别的要求。那时我什么也不懂。小弟，直到我这次回来之前，甚至直到最近几天，也许可以说，直到今天之前，对于我跟父亲之间所有这些在钱财问题上的纠葛，我始终一窍不通。不过这事儿先去他妈的，以后再谈。

“就在我收到那六千卢布以后，突然从朋友的一封来信中十分肯定地获悉一桩使我极感兴趣的事情。我了解到，上峰对我们的中校相当不满，怀疑他有问题，总而言之，他的敌人正准备整他。果不其然，师长来到我们营里，把中校骂了个狗血喷头。此后过不多久，上头便发下话来要他退役。我不想对你细说这件事前前后后的经过。确实有人跟他作对。顿时，城里对中校和他全家的态度极其反常地冷了下来，人们一下子跟退潮似的再也不理他们。就在那个时候，我采取了第一个步骤。我遇见了一向和我保持着友谊的阿嘉菲娅·伊万诺夫娜，我说：

“‘令尊的账上少了四千五百卢布公款，您知道不？’

“‘你这话从何说起？前不久将军来过，钱明明都在……’

“‘那个时候钱在，可现在没了。’

“她大惊失色，说：

“‘请别吓唬我，您是听谁说的？’

“‘您放心，’我说，‘我对谁也不说。您知道我在这方面是守口如瓶的。不过，我也想附带向您进一言，就算是以防万一吧。如果向令尊追查四千五百卢布的时候，万一他缴不出这笔款子，那么，为了使他免受审判，然后这么一大把年纪再被贬为士兵，最好悄悄地打发你们那位贵族学校的寄宿生去找我。凑巧有人刚给我寄来一笔钱，八成我会从中取出四千五百交给她，而且保守这一神圣的秘密。’

“‘啊，你这个恶棍！’她真的这么说！‘你这个幸灾乐祸的恶棍！竟敢如此放肆！’

“她走的时候真是怒火中烧，可我冲着她的背影又喊了一遍：我一定会坚定不移地保守这个神圣的秘密，我得先说明一下：那两个直肠子女人——阿嘉菲娅和她的姨妈——在这件事情上自始至终就像纯洁的天使，她俩打心眼里疼爱那个傲慢的卡笺卡，对她崇拜得五体投地，心甘情愿地侍候她……。不过，那档子事儿，也就是我和阿嘉菲娅的谈话，她当时就告诉了妹妹。这一切后来我了解得一清二楚。阿嘉菲娅没有隐瞒，而对我来说，自然正中下怀。

“突然，上面新派下一名少校来接替营长职务。在办移交的时候，老中校一下子病了，没法出门，在家里待了两天两夜，却不缴出公款。我们营的军医克拉夫琴科声称中校的确有病。其实我从秘密渠道已经得到确切的消息，而且早就了解内情：每次上峰查过账目之后，公家的钱款就会暂时失踪，已经连续四年一直是这样的状况。原来中校屡次把公款借给一个绝对靠得住的人——我们城里的商人特里方诺夫，那是个戴金丝边眼镜的大胡子老鳏夫。特里方诺夫到市场上去，用这笔钱做他认为合适的买卖，然后立即如数还给中校，还钱的同时会从市场上带去礼物，除了礼物，还有利息。但是这一次（事情的经过当时我完全是偶然听特里方诺夫的儿子、一个乳臭未干的小子说的，老鳏夫的这位继承人简直是世上最最道德败坏的浪荡子）——现在把话头收回来，这一次特里方诺夫把资金投入市场周转以后，却什么也没有还给中校。中校向他要钱，可得到的回答竟是：‘我从来没有收到过您的什么款子，也根本不可能收到。’就这样，我们的中校待在家里，用毛巾裹住自己的脑袋，三个家里人不时往他颅顶上放冰块。忽然，一名传令兵带着签收簿送来一道命令：立即、马上、两小时内缴出营里的公款。

“中校签了字（后来我在签收簿上看到了他的签名），站起身来，说要去穿上军服，便跑进自己的卧室，拿起他的一支双筒猎枪，装进一发军用子弹，然后脱去右脚的靴子，把枪口抵住胸膛，想用脚趾扣动扳机。而阿嘉菲娅已经起了疑心，她记着我先前对她说的话，所以蹑手蹑脚走到父亲卧室门口，及时往里偷看了一眼：她冲进卧室，从背后扑上去把父亲抱住，一声枪响，子弹朝上射进天花板，没伤着任何人。其余的人也跑进来夺走了那支枪，抓住中校的双手不放……。这一切我都是事后才知道的，包括每一个细节。当时我在家里，天色渐渐暗了下来，我穿好衣服，梳了一下头发，往手帕上洒了些香水，戴上军帽，正要出去。这时门开了，站在我面前的是卡捷琳娜·伊万诺夫娜，她来到了我的寓所。

“世上有些事情还真奇怪：当时街上竟然谁也没有注意到她走进我的寓所，故而这件事在城里可以说是神不知鬼不觉。我向两位年纪很大的老太太租了一处住所，房东兼管杂役，她们是公务员的家属，非常恭顺，什么都听我的。遵照我的命令，她俩后来只字不提此事，像两根铁柱子一样保持沉默。当然，一见到卡捷琳娜·伊万诺夫娜，我就全明白了。她进得门来便正视着我，一双黑眼睛目光坚定，甚至有挑战的味道，但是，我看得出，她的嘴角唇边有几分举棋不定的神情。

“‘姐姐告诉我，您会给我四千五百卢布，只要我……本人上您这儿来取。我来了……您给钱吧！……’

“说到这里，她害怕了，再也无法强装镇静，呼吸变得急促，声音突然中断，嘴角和唇沿开始哆嗦。喂，阿辽沙，你在听吗？是不是睡着了？”

“米嘉，我知道你一定会把全部真相和盘托出。”阿辽沙激动地说。

“我这不是在告诉你吗？既然和盘托出全部真相，我也就不顾自己的颜面了。当时我的第一个念头是卡拉马佐夫式的。小弟，有一回我让蜈蚣给蜇了，害得我发高烧躺了两个星期。那天也是如此，我突然感到自己的心好像给蜈蚣那样的害人虫蜇了，你理解不？我把卡捷琳娜·伊万诺夫娜从头到脚打量了一番。你见过她没有？她可是个美人儿。当时她表现出来的不是一般的美。那会儿她的美表现在她十分高尚，而我是卑鄙小人；她因胸襟开阔和为父亲作出牺牲而显得伟大，而我活像一只臭虫！偏偏她这么个人，从头到脚包括灵魂和肉体，整个儿都攥在我——卑鄙小人和臭虫——的手心里。她已经无路可走。我可以坦率告诉你：这个念头，这条蜈蚣计，美美地蒙住了我的心，差点儿就要销魂蚀骨了。看来，压根儿不会出现任何反抗；我只消像臭虫，像毒蜘蛛那样行事，毫不怜悯……。我的呼吸都快停止了。听着，我当然第二天就会去登门求亲，通过正大光明的方式把这件事办圆满，而当天的隐秘不让任何人知道，也不可能知道。因为我这个人虽然情操卑下，但讲究诚实。

“可就在这同一秒钟，突然有一个声音向我耳语：‘要知道，到明天你去求亲的时候，这位小姐非但不会出来见你，还要吩咐车夫把你赶出院子。她会冲你大喊：“你尽管满街满城去公开诽谤，我不怕你！”’我向姑娘瞅了一眼，心想，那个声音说得有道理，情况毫无疑问将是那样。我一定会给臭骂一顿撵出院子，这一点根据现在她脸上的表情便可以断定。

“于是我的恶向胆边生，我真想来一手最卑鄙、最没人味儿的做买卖花招——皮笑肉不笑地看着她，趁她站在我面前的当口儿，用只有买卖人会使的腔调一下子叫她晕头转向：

“‘四五千卢布可不是个小数目！我只不过说了句玩笑话，你们就当真啦？小姐，您的口气未免太大了点儿。要是二百卢布，我也许就豁出去了，甚至十分乐意。可四五千卢布，小姐，那决不是小菜一碟，可以这样稀里糊涂随手一扔的。您实在是枉驾了。’

“倘若我真的这么说，当然也就什么都完了，她当然会逃走。但是反过来，这样能满足残酷的报复欲望，其余的一切都可以不去管它。此后一辈子由于悔恨而呼天抢地、痛哭流涕也在所不惜，反正眼下我只想来这么一手！信不信由你，我从来没有对任何一个女人产生过这样的感觉，居然在这样的时刻我会满怀仇恨瞅着她。我可以起誓，当时我怀着可怕的仇恨心理向她瞧了有三五秒钟，而从那份恨到爱，到最最疯狂的爱，只有一根头发丝儿的距离！

“我走到窗前，脑门子贴在结着冰花的玻璃上，我记得，当时冰像火一样烫着我的前额。别着急，我没有把她撂在一边太久，便转过身来走到桌子旁边，打开抽屉取出一张五千卢布的五厘利不记名票据（我把它夹在一本法语词典中间）。先是默默地让她看了看，然后折起来交给她。我自己为她打开通往过道的门，接着退后一步，毕恭毕敬、至诚至恳地向她深深鞠了一躬。相信我，事情真的就是这样！她浑身打了一个寒战，凝神注视着我有一秒钟工夫，脸色煞白，白得怪可怕的，紧接着，她同样一句话也不说，并不大起大落，而是款款地、深深地、文静地整个儿匍匐在我脚边——那不是寄宿学校教的屈膝礼，而是俄罗斯大礼，前额着地！礼毕，她霍地站起来，就跑了出去。当时我身上挂着佩剑。我拔出剑来，本想立即刺穿自己的胸膛。为什么？不知道。当然，这是极端愚蠢的。不过，想必是出于狂喜吧。不知你能否理解，有时候出于狂喜是会自杀的。但我并没有刺穿自己的胸膛，只是吻了一下佩剑，又把它插回剑鞘——其实，这一节本来不必向你提及。现在我把种种内心冲突向你叙述，好像稍稍渲染过头了，是在夸耀自己。那就随它去吧，让所有刺探心灵秘密的间谍都见鬼去吧！关于我和卡捷琳娜·伊万诺夫娜过去的‘那档子事儿’讲完了。目前除了二弟伊万以外，只有你知道！”

德米特里·费奥多罗维奇站起来，激动地走了一步、两步，掏出手绢抹去额上的汗，然后重又坐下，但并没有回到原先坐的地方，而是换到对面另一堵墙边的长凳上，因此阿辽沙必须向他转过身来。


五　一颗炽热的心的自白（局面倒了个过儿）

“现在，”阿辽沙说，“这件事的上半部分我明白了。”

“上半部分你明白了。这是正剧，它发生在那边。下半部分是悲剧，它将发生在本地。”

“下半部分我到目前为止还什么都不明白。”阿辽沙说。

“那我呢？我又何尝明白？”

“等一下，德米特里，这里头有一个很重要的问题。告诉我：你不是订婚了吗？现在是否仍有婚约？”

“我们不是马上就订婚，而是在和那件事相隔三个月之后才订婚的。事件发生的第二天，我对自己说，戏已经收场，没有什么下回分解了。登门求亲在我看来格调太低下。而她呢，此后在城里又逗留了六个星期，这六个星期里始终没有她的消息。诚然，有一个情况是例外：她来访后的第二天，她家的一名女仆悄悄溜进我的寓所，一句话也不说，只是递给我一个信封。信封上写着某某亲启。我拆开一看——里边是五千卢布票据的找头。需要的金额是四千五，那张五千卢布的票据贴现时损失二百多卢布。她派人给我送来好像有二百六十卢布，我记不太清楚。信封里只有钱，没有信，没有一句解释的话。我试图在信封里边寻找用铅笔写的只言片语，然而——什么也没有！好吧，暂且我就用剩下的钱寻欢作乐，酗酒闹事，以致新来的少校最后不得不给我警告处分。

“至于中校嘛，他顺顺当当交出了公款，这使所有的人都大为惊讶，因为已经没有人相信那笔钱他还能如数凑齐。办完移交后他就病倒了，躺了三个星期，随即又突然得了脑软化症，五天之后便去世了。他的葬礼仍按军人礼仪举行，因为他还没有获准退役。卡捷琳娜·伊万诺夫娜姐妹和姨妈，在安葬中校之后仅隔十天左右，便到莫斯科去了。直到她们动身之前，即出发的当天（我没有见到她们，也没有去送行），我才收到一个很小很小的蓝色信封，薄薄的花笺上只有一行铅笔字：‘我会给您写信的，请等着。K。’完了。

“现在我把其余的情况向你扼要交代一下。到了莫斯科，她们的命运一下子否极泰来，其变化之快犹如闪电，离奇的程度则不亚于天方夜谭。卡捷琳娜·伊万诺夫娜的至亲是一位将军夫人，她原有两个侄女是享有优先继承权的近亲，不料两个侄女在同一星期内竟先后死于天花。遭此打击的老太太对于卡嘉的来临高兴极了，把她当亲生女儿一样欢迎，当救命宝贝一样牢牢抓住不放，马上以卡嘉为受益人重立遗嘱。不过这要将来才能得到，眼前先给八万供她现花，算是陪嫁，完全由她自己支配。将军夫人是个歇斯底里的老太太，后来我在莫斯科对她作过观察。

“就在那个时候，我突然收到由邮局汇来的四千五百卢布。可想而知，我一下子感到摸不着头脑，完全给惊呆了。过了三天，先前许诺的信终于寄到。这封信现在我处，我一直保存着，死也要带着它走。要不要我拿给你看？你一定得读一读。她在信中以身相许，主动提出和我订婚。她说：‘我疯狂地爱您，即使您不爱我——也不在乎，只要您做我的丈夫。别害怕，我在任何方面都不会拖累您，我只想充当您的一件家具，充当一块地毯，让您在上面走来走去……。我要永远爱您，我要拯救您挣脱自我……’阿辽沙，我甚至不配用我粗鄙的言词、粗鄙的语调来转述那些字句，我的语调老是那么粗鄙，怎么也改不了！直到今天以前，这封信始终像一把利刃扎在我心上。难道现在我就轻松了？难道今天我好受了？当时我立即给她写了回信（我实在不可能自己去莫斯科）。我是用泪水写那封信的。有一点使我终生感到羞愧：我提到她如今发了，还拥有嫁妆，而我只是个穷光蛋。我竟然提到了钱！我本该默默吞下这枚苦果，可还是忍不住写了出来。当时我紧接着写信给在莫斯科的伊万，尽我所能把一切都告诉他，一共写了六张纸，信上还叫伊万去见她。你干吗这样瞧我？你干吗这样瞪着我？是的，伊万爱上了她，现在还爱着，这我知道，在世人眼里，我干了件蠢事。不过，现在也许只有这件蠢事能救我们大家！嗐！你没瞧见，她有多么器重伊万，多么尊敬伊万？只要把我们俩一比较，她难道能爱我这样的人？何况此地又出了这么多的事情！”

“可我确信她爱你这样的人，而不是他那样的。”

“她爱的是自己的高尚品德，而不是我。”德米特里·费奥多罗维奇情不自禁、但又几乎是咬牙切齿地说。他发出一阵干笑，然而仅过了一秒钟，他就双目闪光，满脸通红，并且用拳头在桌面上猛捶了一下。

“我发誓，阿辽沙，”他怒喝一声，这怒气很可怕，但并非做作，是冲他自己发的，“信不信由你，我凭着神圣的上帝，凭着主耶稣基督发誓，刚才我虽然挖苦过她的高尚情操，可是我知道自己在精神上卑微渺小，及不上她的百万分之一，也知道她的高尚情操如天使一般纯真！我毫不怀疑这一点，可悲就可悲在这里。一个人说话有时带那么一点儿舞台腔，那又算得了什么？我有时就带舞台腔。要知道我是真诚的，是心口一致的。至于伊万，我可以理解他现在该如何诅咒人的本性，况且他有着这样的头脑！选择的天平实际上倾向了谁呢？倾向了哪一边呢？

“倾向了一个恶魔，这恶魔明明已经有了未婚妻，而且人人的眼光都盯着他，却还是不能收敛自己胡天胡帝的德性，甚至当着未婚妻的面也依然故我！中选的竟是我这号人，他却落选了。这到底为什么？就因为那姑娘感恩图报，想要违心地牺牲自己的终身和命运！荒唐！这层意思我从来没有向伊万说起过。自然，关于这一点伊万对我也只字不提，连一点点暗示也没有。但是，命中注定的局面终究会确立起来，优秀者定能得其所哉，下流坯必将销声匿迹，永远消失在脏臭的小胡同里，那是他所钟爱的、也是最合适于他的地方，在那儿的污泥浊水中，他将心甘情愿地毁灭自己。

“我想必又在瞎说一气，那些字眼都让我给用滥了，只好信口开河，但是将来的结果一定会像我说的那样。我将淹没在小胡同里，而她将嫁给伊万。”

“等一下，大哥，”阿辽沙异常焦虑地又一次打断他的话，“有一件事你还是没向我解释清楚：你毕竟和她订了婚，难道不是吗？如果她——你的未婚妻——不愿解约，你怎么可以单方面毁约呢？”

“我们确实正式订过婚，接受过祝福，地点在莫斯科，时间在我到达那里之后。仪式相当隆重，我们都吻了神像，一切安排得十分妥帖。将军夫人为卡嘉祝了福，甚至向她表示祝贺（你也许不相信），说：‘你挑了个好女婿，我对他看得一清二楚。’而且（你也许又没法相信）她对伊万没有好感，也没有跟他互相道贺。在莫斯科，我跟卡嘉反复谈过好多次，我抱着磊落、诚恳的态度向她如实描述自己究竟是怎么个人。她都仔细听了。

曾有可爱的困惑，

曾有温柔的话语……

不过也曾有豪言壮语。当时她一定要我庄严地保证改过自新。我作了保证。所以……”

“所以什么？”

“所以今天我叫你，把你带到这儿来（今天这个日子你可得记住了！）为的是派你去见卡捷琳娜·伊万诺夫娜，而且今天就去……”

“做什么？”

“去告诉她，我永远不会再去见她，说我要你代我向她致意。”

“这怎么可能呢？”

“正因为不可能，所以我才派你代我去。要不然，我自己怎么能对她说呢？”

“那么你要上哪儿去？”

“到小胡同里去。”

“敢情是到格露莘卡那儿去呀！”阿辽沙双手一拍，发出痛心的惊呼，“难道拉基津说的果真是事实？我还以为你只是上她那儿去走走，现在已经断了呢。”

“一个订了婚的人去那种地方‘走走’？这怎么可能呢？再说，未婚妻又是这样的身份，又是在众目睽睽之下。我可不是不顾他人名声的主儿。从我刚上格露莘卡那儿走动时起，我就没有资格做未婚夫和正人君子，这个道理我总该懂得。你干吗这样看着我？告诉你吧，我最初是想去揍她的。当时我听说，现在已确实知道，父亲通过那个上尉把我出具的一张借据交给了格露莘卡要我还债，目的是逼我就范，跟她了断。他们想吓唬我。我动身去找格露莘卡，准备揍她一顿。以前我瞥见过她一眼。她没有那种能一下子把人镇住的魅力。我知道她跟一个老商人的关系，如今那老头儿还有病，瘫痪在床，但还是会留给她一大笔钱的。我也知道她贪财，拼命捞钱，放高利贷，是个心狠手辣的女吸血鬼。我去的时候目的是想揍她，结果却在那儿留下了。一场暴雨自天而降，对我来说，那是一场瘟疫，我染上以后直到现在不能自拔。我知道什么都完了，而且我将永世不得翻身。所谓在劫难逃——这便是我的态度。也是活该有事，偏偏那时候我这个穷光蛋兜里竟会有三千卢布。我和她一起前往离这儿有二十五里（约二十六公里）地的莫克罗耶镇，还弄来了男男女女一大帮吉卜赛人、香槟，请那儿的乡下人开怀畅饮，包括所有的娘们和女孩，三千卢布花得比烧还快。三天以后，钱花了个精光，可我也够风光的。你大概认为，如此风光的大爷该达到什么目的了吧？这女魔王从远处都没让我看一下。告诉你：我指的是曲线。格露莘卡的身段有一条独特的曲线，这在她的小腿上也能反映出来，甚至在左脚的小脚趾上也得到表现。我看到了，并且吻了，但到此为止——我可以对天赌咒！她说：‘你是个穷光蛋，你喜欢的话，我可以嫁给你。只要说你决不打我，而且什么都听我的，我爱怎么干都行，那我也许可以嫁给你，’然后她放声大笑。而且现在也在笑！”

德米特里·费奥多罗维奇几乎是恶狠狠地从座位上站起来，一下子变得像喝醉了似的。他的眼睛顿时布满血丝。

“那你真的想要娶她？”

“只要她愿意，我立马就娶；要是不愿意，我也不离开她，留在她家院子里当看门的。你……你，阿辽沙……”他突然走到阿辽沙面前站住，抓住弟弟的双肩使劲摇撼，“知道吗，你这个童男，所有这一切全是梦话，难以想象的梦话，因为那是悲剧！要知道，阿列克塞，我可能是一个卑劣的人，有着种种卑鄙下流的欲念，但是德米特里·卡拉马佐夫永远不可能当扒手、白日撞。好，现在我来告诉你：我确实是个贼，确实是掏包的扒手、顺手牵羊的白日撞！恰恰在我去揍格露莘卡之前的那天上午，卡捷琳娜·伊万诺夫娜派人来把我叫去，求我上一趟省城，这事得严守秘密，暂时不能让任何人知道（为什么非得如此，我不知道，反正她自有这样做的理由）。她托我从那里往莫斯科汇三千卢布给阿嘉菲娅·伊万诺夫娜，之所以要上省城去汇，就是为了不让这儿的人知道。那天，我正是揣着这三千卢布来到格露莘卡家里，接着我们一起用这笔钱去了莫克罗耶。事后我假装上省城去过了，但没有把邮局的收据交给她。我说钱已经汇出，收据以后带来，可是直到现在始终没有送去，忘了呗。

“现在，你猜怎么着？你今天去对她说：‘大哥要我向您致意。’她会问你：‘钱呢？’你还可以对她说：‘他是卑鄙的酒色之徒、纵欲的下流东西。那天他没有把您的钱汇去，而是胡乱花掉了，因为他像动物一样不能控制自己。’不过你还是可以添上几句：‘但他不是贼，这是您的三千卢布，他派我来还给您，您自己给阿嘉菲娅·伊万诺夫娜汇去，他要我转达对您的问候。’可是她会问：‘钱在哪儿？’”

“米嘉，你真不幸，是的！但毕竟并不像你所想的那么不幸。不要灰心绝望，别想不开！”

“怎么，你以为我弄不到三千卢布就会开枪自杀？问题是我不会自杀。现在我没有勇气，将来也许有，现在我要上格露莘卡那儿去了……。反正破罐破摔吧！”

“去做什么？”

“做她的丈夫，如果她愿意俯就的话。要是来了她的姘头，我就到隔壁房间里去。我可以给她的相好们擦雨靴，生茶炉子，跑腿儿……”

“卡捷琳娜·伊万诺夫娜一切都能理解，”阿辽沙忽然以庄重的语气说，“她能理解这是多么深刻的悲哀，然后会采取宽容的态度。她聪敏过人，因为悲哀莫大于你的不幸，这点她自己一定看得出来。”

“她不可能什么都原谅，”米嘉苦笑道，“小弟，对某些事情任何一个女人都无法宽容，这里头就有这样的因素。知道什么是最好的办法吗？”

“什么？”

“还给她三千卢布。”

“打哪儿去弄钱呢？听着，我有两千，伊万再出一千，那就有三千了。你拿去还给人家。”

“你说的三千卢布什么时候才能弄到哇？再说，你还没有成年，可是无论如何你今天就得去代我向她珍重道别，还钱也罢，不还钱也罢，反正一定得去，因为事情都到了这个分儿上，我再也不能拖下去了。明天可就晚了。我派你找父亲去。”

“找父亲？”

“是的，去见她之前先找父亲。你去向父亲要三千卢布。”

“米嘉，他是不会给的。”

“会给才怪呢！我知道他不肯给钱的。阿列克塞，你知道什么叫穷途末路吗？”

“知道。”

“听我说：从法律上讲，他什么也不欠我的。能索取的，我都向他索取了，这我知道。但是从道义上讲，他还是欠我的，是不是这样？他从母亲的两万八千起家，赚到了十万。现在只要他从两万八里头拿出三千给我，就能把我的灵魂从地狱里拽出来，这么做可以抵消他的许多罪孽！有了这三千卢布，我向你庄严保证，一定了结我们之间所有的恩恩怨怨，他再也不会听到我的任何要求。我给他最后一次当老子的机会。告诉他，这次机会是上帝亲自赐给他的。”

“米嘉，说什么他也不会给的。”

“我知道他不会给，我太了解他了。尤其是现在。另外，我还知道：现在，就在前几天，也许仅仅是昨天，他才头一回得到可靠消息（注意，是可靠消息）——格露莘卡也许不是开玩笑，她可能真的会嫁给我。老头子了解她的性格，知道这只猫的脾气。他自己正为格露莘卡神魂颠倒，难道还会拿出钱来给我，从而促成这件事？这仍然不是全部理由，我还可以给你举出一些来。我知道，大约五天前他就从银行兑取三千卢布，通通换成一百卢布的钞票装进一只大信封，盖了三个封印，外面再用粉红色丝带交叉扎好。瞧，我连这些细节都知道！信封上写着：‘给我的天使格露莘卡，只要她愿意光临。’这是他背着人不声不响亲笔题写的，谁也不知道他屋里藏着钱，只有用人斯乜尔加科夫除外，而他相信这用人的诚实，就跟相信自己一个样。他已经连续三四天一直在等格露莘卡，希望她来取那个信封。他给格露莘卡捎去了信儿，而格露莘卡也表示‘也许会来’。试问，如果她上老头儿那里去了，难道我还能娶她吗？现在你可明白，我为什么猫在这儿不让别人知道？你可明白，我究竟在守候什么目标？”

“她？”

“对，正是她。福马向那些臭婆娘——这儿的房东——租了一间小屋子。福马以前是我们营的士兵，从我们的驻地来。他为房东家干活，夜里当门房，白天背着猎枪去打松鸡，以此谋生。我就在他这儿落脚。他和房东都不知道这个秘密——我是说他们都不知道我在这儿守候的目标。”

“只有斯乜尔加科夫一个人知道？”

“对，就他知道。要是格露莘卡到老头儿那里去，他会给我报信的。”

“信封的事就是他告诉你的？”

“对。这是个绝密情报。连伊万也不知道钱的事，一点儿都不知道。老头儿要打发伊万出门两三天去一趟切尔马什尼亚。有一个买主愿出八千卢布买一片小树林的采伐权，老头儿央求伊万：‘帮帮忙，去跑一趟吧。’大概要两三天。老头儿的用意是要让格露莘卡来的时候伊万不在家。”

“那么，他今天也在等格露莘卡喽？”

“不，有迹象表明今天她不会去。肯定不会！”米嘉忽然叫了起来，“斯乜尔加科夫也认为如此。父亲此刻正泡在酒坛子里，和伊万坐在桌子旁边。去吧，阿列克塞，去向他要那三千卢布……”

“米嘉，亲爱的，你怎么啦？”阿辽沙惊呼一声，从座位上跳起来，注视着神情狂乱的德米特里·费奥多罗维奇。霎时间他以为米嘉发疯了。

“你干吗？我脑子没出毛病，”德米特里·费奥多罗维奇说，他的目光专注，甚至有点儿严肃。“别害怕，我差你去见父亲，自然心中有数。我相信奇迹。”

“奇迹？”

“我相信神明显灵的奇迹。上帝知我心，上帝看到我已山穷水尽。他是明察秋毫的。他岂能坐视惨剧发生？阿辽沙，我相信奇迹，去吧！”

“我去。告诉我，你会在这儿等我吗？”

“会的。我明白，事情快不了，不能就这样跑去开门见山向他要钱。他现在喝醉了。我可以等上三小时，四小时，五小时，六小时，七小时，但是你得记住，今天，哪怕深更半夜，你也必须去见卡捷琳娜·伊万诺夫娜，不管带不带钱都得去，并且对她说：‘他嘱咐我向您致意。’我要你照此直说：‘他嘱咐我向您致意。’”

“米嘉，万一格露莘卡今天去了……就算不是今天，而是明天或者后天，万一她去了呢？”

“格露莘卡？要是给我候着了，我会闯进去阻止……”

“万一……”

“万一出现这样的‘万一’，我就杀人。我咽不下这口气。”

“你要杀谁？”

“老头儿。我不杀她。”

“大哥，你在说些什么？！”

“我不知道，不知道……。也许不会，也许会下手。怕只怕到那时他的那张面孔突然使我怒从心上起。我痛恨他的喉结、他的鼻子、他的眼睛、他那恬不知耻的奸笑。我会产生一种生理上的反感。这是我所担心的。我担心会无法控制自己……”

“我去，米嘉。我相信上帝一定会作出最妥当的安排，不让惨剧发生。”

“我会待在这儿等候奇迹出现。但要是没有奇迹出现，那……”

阿辽沙心事重重地出发去见父亲。


六　斯乜尔加科夫

阿辽沙到那儿时，发现父亲果然还坐在餐桌旁。宅内虽有真正的餐室，但是餐桌照例总是摆在厅堂里。厅堂是宅内最大的一间屋子，布置陈设似在刻意追求古色古香的情调。家具是白色的，极其老派，饰以红色的夹丝织物面料，也都老掉牙了。窗户之间的内壁上嵌有大镜子，雕工过于精巧的老式镜框也是白色镀金的。白色的棉质壁布好多地方已经裂开，墙上挂着两幅很大的肖像：一幅是位公爵，三十年前曾任本省省长；另一幅则是一位谢世已久的主教。门口一角供有几尊神像，神像前入夜点着一盏长明灯，与其说是敬神，不如说为了夜间照亮屋子。费奥多尔·巴甫洛维奇每天夜里上床都很晚，总在凌晨三点乃至四点左右，而上床之前老是在屋子里走来走去，或者坐在扶手椅上动脑筋。这已经成了习惯。有不少个夜晚他是独自一人在正屋里度过的，把用人都打发到侧屋下房里去；不过大多数情况下有斯乜尔加科夫和他一起留在正屋里过夜，这名用人就睡在走廊里的箱凳上。

阿辽沙进去的时候，正餐已经结束，但又上了蜜饯和咖啡。费奥多尔·巴甫洛维奇餐后喜欢吃一点甜食，往咖啡里加些许白兰地。伊万·费奥多罗维奇同样在座，也在喝咖啡。两名仆人格里果利和斯乜尔加科夫侍立桌旁。主仆四人显然都异常兴奋。费奥多尔·巴甫洛维奇不时纵声狂笑；阿辽沙还没进门，就听到他曾经十分熟悉的尖声大笑，并根据笑声立即断定，目前只能说父亲正“渐入佳境”，离那个真正的醉字还早着呢。

“瞧，他来了，他来了！”费奥多尔·巴甫洛维奇一见阿辽沙，就高兴非凡，大声欢呼。“快坐过来，和我们一起喝咖啡。咖啡是素的，不违反斋规，还是热腾腾的，煮得好极了！白兰地我不请你喝，你是持斋的。想不想尝尝，要不要来一点？不，我还是让你喝果子酒吧，那可是好货色！斯乜尔加科夫，去打开食品柜，右边第二挡搁板上，把钥匙拿去，快！”

阿辽沙正欲谢绝果子酒。

“让他们端上来吧，你不要，就给我们，”费奥多尔·巴甫洛维奇兴致很高，“等一下，你吃过饭了没有？”

“吃过了，”阿辽沙说。其实，他在修道院长的膳食房里总共才吃了一片面包，喝了一杯克瓦斯。“我很乐意喝杯热咖啡。”

“乖孩子！好样的！那就喝杯咖啡。要不要热一下？哦，不，还滚烫的呢。咖啡煮得极好，是斯乜尔加科夫的手艺。煮咖啡、烤鱼糜馅长饼，我这儿斯乜尔加科夫是一把好手，当然，还有熬鱼汤。什么时候你来尝尝他熬的鱼汤，只要先打个招呼……。等等，我想起来了，上午我不是才对你说过，叫你今天就带着铺盖卷儿搬回来住吗？铺盖卷儿带来了没有？嘻嘻！……”

“没有，没带来。”阿辽沙也笑道。

“啊，把你吓着了，今儿上午的事把你吓着了，对不对？你呀，宝贝儿，我能让你受委屈吗？听我说，伊万，他这副一眼不眨、笑容满面的表情真招人疼，我没法儿不喜欢。一见他的模样儿，我就心花怒放，我实在爱他！阿辽沙，让我给你一个父亲的祝福。”

阿辽沙站起来，但是费奥多尔·巴甫洛维奇已经改变了主意。
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“不，不，暂时我先只给你画一个十字，对，就这样，你坐下。好了，现在可以让你乐上一乐，这题目正好合你的口味。准保你笑得前俯后仰。咱们那头巴兰的驴开口说话了(12)，而且说得有趣极了！”

原来，巴兰的驴指的是斯乜尔加科夫。此人还年轻，才二十四岁，生性十分孤僻，绝少说话。他倒不是怕羞或者觉得有什么不好意思，相反，他的性格相当傲慢，似乎瞧不起所有的人。

写到这里，笔者不得不介绍一下有关此人的情况，哪怕只是三言两语。他是由玛尔法·伊格纳启耶夫娜和格里果利·瓦西里耶维奇抚养长大的，但这孩子从小乖僻，格里果利说他“十足的忘恩负义”，总是用阴沉的眼光看这个世界。小时候他特别喜欢把猫吊死，然后郑重其事地为它们举行葬礼。为此目的，他会把一条床单披在身上权充法衣，一边唱歌一边举着什么东西当香炉在死猫上方舞动。这一切都是背着人以极端诡秘的方式进行的。有一次他在玩这种把戏的时候，让格里果利逮住了，用树条狠狠地抽了一顿。他躲到角落里，有一个星期老是从那儿对谁都侧目而视。

“他不喜欢咱俩，这个恶魔，”格里果利对玛尔法·伊格纳启耶夫娜说，“他谁也不喜欢。”格里果利突然转向斯乜尔加科夫，直接冲他道：“你难道是人？你不是人，你是从发了霉的澡堂子里冒出来的，你就是这等货色……”

后来的情况表明，斯乜尔加科夫始终不能原谅他的这句话。格里果利教会了他认字，到他满十二岁以后，又开始教他读《圣经》。然而这件事旋即不了了之。一天，才上到第二课或第三课的时候，这男孩忽然暗暗发笑。

“你笑什么？”格里果利问，同时从眼镜上边严厉地瞅着他。

“没什么。上帝头一日创造了光，第四日才造日月星辰。那么头一日的光又是从哪儿来的呢？”

格里果利被问得目瞪口呆。那男孩面带嘲讽的表情望着老师。甚至他的眼神里也有一股居高临下的傲气。格里果利咽不下这口气。

“从这儿来的！”他大喝一声，同时给了他这个学生狠狠的一巴掌。

男孩挨了这一巴掌，没有顶半句嘴，但是又缩进角落好几天。事有凑巧，一星期后出现了他有生以来的第一次羊痫风发作，这病从此伴随了他整整一辈子。费奥多尔·巴甫洛维奇听说此事以后，似乎一下子改变了对他的态度。过去，他对那孩子比较冷漠，尽管从不骂他，遇见时也总要给他一个戈比。逢到心境好的时候，费奥多尔·巴甫洛维奇会吩咐把餐桌上好吃的给孩子送一些去。然而，自从知道他有这病，便特别关心起来，请了一位大夫给治，可这病是不可能治好的。他平均一个月有一次发作，间隔的时间并不相同。发作的厉害程度也不一样，有时比较轻，有时非常严重。费奥多尔·巴甫洛维奇从此严禁格里果利对孩子施加体罚，并开始让他上楼到自己房间里来。暂时他也不准格里果利教他任何东西。不过有一回，那时他大约已经十五岁了，费奥多尔·巴甫洛维奇发现，他在书橱前转来转去，隔着玻璃读书名。费奥多尔·巴甫洛维奇家里书倒是不少，约莫有一百多本吧，但从来没有人见到过他自己读书。他当即把书橱的钥匙交给斯乜尔加科夫，说：

“读吧，你就当我的图书管理员，别整天在院子里闲逛，还是坐下来读读书，”说着，费奥多尔·巴甫洛维奇抽出一本《狄康卡近乡夜话》(13)给他。“你就读这一本。”

少年读了，但是并不满意，始终没有露出一丝笑容，读完后反倒紧皱眉头。

“怎么样？不可笑？”费奥多尔·巴甫洛维奇问。

斯乜尔加科夫不作声。

“回答呀，傻瓜。”

“里边都不是真有的事。”斯乜尔加科夫阴阳怪气地勉强挤出这么一句。

“见你的鬼去吧，你只配当奴才！等一下，给你这本斯马拉格多夫的《通史》(14)，里边全是真有的事，拿去读。”

但斯乜尔加科夫连十页也没读完，觉得枯燥无味。于是，书橱重又成了摆设。

不久，玛尔法和格里果利向费奥多尔·巴甫洛维奇禀告，说斯乜尔加科夫不知怎么的渐渐表现出一种古怪的洁癖：他坐下来喝汤，先是拿起勺子在汤盆里找呀找的，再低下头去仔细察看，然后舀起一勺汤来举到亮处。

“是不是有蟑螂？”格里果利曾这样问。

“也许是苍蝇。”玛尔法说。

这个过分讲究卫生的少年从不回答，但无论吃面包还是吃肉，对所有的食物他都一视同仁：用叉子叉住一块，举到亮处仔仔细细地瞧，像是在显微镜下进行检验，考虑再三，这才入口。

“哪来的公子哥儿！”格里果利瞧着他，有时不免嘀咕一句。

费奥多尔·巴甫洛维奇听说斯乜尔加科夫有此新的怪癖，立即决定让他当自己的厨子，并且把他送往莫斯科学艺。他学了几年手艺，回来时面目全非。他好像一下子老了许许多多，甚至满面皱纹，脸色发黄，看上去像个阉割派(15)教徒，与他的年龄完全不相称。从性格上说，他从莫斯科归来后与当初去那儿之前几乎一模一样：依然那么孤僻，不跟任何人交往，连一点点这样的愿望也没有。后来听别人说，他在莫斯科也始终沉默寡言。莫斯科本身能引起他兴趣的事情非常之少，因而他在那儿的见闻实在有限得很，其余的一切他都不注意。他上过一回剧场，但回来时不说话，也不高兴。不过，他从莫斯科回到我们这个小城来，衣着却很讲究，外套和衬衫干干净净。自己的衣服他照例每天要用刷子十分仔细地刷两次，而他的那双漂亮的小牛皮靴子他更是爱用一种特别的英国鞋油擦得跟镜子一般锃亮。他成了一名出色的厨师。费奥多尔·巴甫洛维奇给他定了一份工资，斯乜尔加科夫把这份工资几乎悉数用在衣着、发蜡、香水之类的花销上。但是，对女性他似乎跟对男性一样蔑视，谨慎地与之保持距离，女人简直无法接近他。费奥多尔·巴甫洛维奇已开始对他青眼有加。事情是这样的：他的癫痫症病情加重了，逢到他发病的日子便由玛尔法·伊格纳启耶夫娜掌厨，可是她做的饭菜完全不合费奥多尔·巴甫洛维奇的口味。

“你发病的次数怎么多起来了？”有时他睨视着新厨子的脸问道，“你还是娶个老婆吧。要不要我给你找一个？……”

但斯乜尔加科夫对这些话的反应只是悻悻然面色煞白，却什么也不回答。费奥多尔·巴甫洛维奇不耐烦地把手一甩，便走开了。有一点十分重要：他确信斯乜尔加科夫诚实可靠，确信他什么也不会拿、不会偷，而且这信心永不动摇。有一次发生了这样一件事：醉醺醺的费奥多尔·巴甫洛维奇把刚收到的三张一百卢布的钞票掉在自家院子的泥塘里了，直到次日才发觉丢了钱，正急急忙忙在衣服口袋里寻找，钞票却已经放在他桌上，三张钞票一张不少。这是怎么回事？原来斯乜尔加科夫捡到后昨天就拿来了。

“嗨，老弟，像你这样的人我可没见到过。”当时费奥多尔·巴甫洛维奇很痛快地说，并且赏给他十卢布。

必须补上几句，费奥多尔·巴甫洛维奇不单单确信他的诚实，甚至不知出于何种原因还挺喜欢他，尽管那小子对他也侧目而视，就像对别人一样，而且老是不声不响。他难得开口。倘若那时候有谁要问：这小伙子对什么感兴趣？他脑子里想得最多的是什么？那么，说实在的，任何人看着他都答不上来。事实上，在主人楼内，甚至在院子里或街上，有时候他会把脚步停下来沉思默想，往往这样一站就是十来分钟。相家端详他的面貌后会说，这既非深思，亦无熟虑，而是一种默想。画家克拉姆斯科伊(16)有一幅出色的画，标题叫作《默想者》。画的是冬日的森林，林中路上孤零零地站着一个农夫，上身穿长长的破小褂，脚下是树皮编的鞋，他在无比深沉的孤寂中迷了路，于是站在那儿，似乎陷入了沉思。但他并无所思，而是在“默想”。如果有人推他一下，他会猛然一震，如梦初醒般瞧着你，但是什么也不明白。诚然，他随即就会定下神来，可要是问他站在这儿想什么来着，他肯定什么都记不得了，然而他一定会把刚才默想时笼罩自己的那份印象在心中藏起来。这些印象对他来说弥足珍贵，他一定会悄悄地、甚至无意识地把它们积攒起来，——至于理由何在，目的何在，他当然也不知道。或许把多年的印象攒够了，有朝一日他会撇下一切，长途跋涉去耶路撒冷修身自救。或许他会一把火烧了自己的家园。或许两者都干亦未可知。默想者在老百姓中间有的是。想必斯乜尔加科夫就是这样一个默想者，想必他也在贪婪地积攒自己的印象，而自己几乎还不知道为了什么。


七　争论

但是，巴兰的驴忽然开口说话了。话题有些怪：早晨格里果利在卢基扬诺夫铺子里买东西的时候，从他那儿听到一名俄国士兵的故事。那士兵在遥远的边疆让那里的亚洲人俘虏了，他们胁迫他背弃基督教，改宗伊斯兰教，否则立即用酷刑将他处死。他拒绝改变自己的信仰，受了酷刑，听任敌人活剥其皮而死，临刑还在赞美和颂扬基督。这一壮烈的事迹刚好上了当天收到的报纸。格里果利在侍候主人用餐时谈起此事。费奥多尔·巴甫洛维奇素来喜欢在每次正餐后进甜食的时候说说笑笑，哪怕跟格里果利也行。这天，他心境舒畅，情绪轻松。他呷着白兰地听完这条报道后指出，这样的士兵应该立即尊为圣徒，而他那张圣皮则应当供到一座修道院里去。

“包管那里人山人海，财源茂盛。”他说。

格里果利皱起了眉头，因为他发现费奥多尔·巴甫洛维奇丝毫没有受到感动，而是一仍旧贯，又开始亵渎神圣。这时，站在门口的斯乜尔加科夫忽然扑哧一笑。斯乜尔加科夫过去也经常被允许站在餐桌旁边，那多半是在食事快要结束的时候。自从伊万·费奥多罗维奇来到我们的小城，斯乜尔加科夫几乎每次都来侍候主人用餐。

“你怎么啦？”费奥多尔·巴甫洛维奇问道，他迅即注意到厨子的窃笑，并且明白斯乜尔加科夫无疑是在笑格里果利。

“我是这么个意思，”斯乜尔加科夫出人意料地开始大声发表看法，“这名士兵的事迹固然可歌可泣、十分伟大，不过在这种形势下，比方说，他即使背弃基督教义和自己受过的洗礼，从而把一条命保全下来做好事，以经年累月的积德抵偿自己的怯懦，依我看，这也算不上什么罪过。”

“这怎么不是罪过？你在胡说八道，冲这一点你就会直接下地狱给当作羊肉烤。”费奥多尔·巴甫洛维奇接过这话茬。

阿辽沙正是在这个当口走进厅堂。如我们所知，费奥多尔·巴甫洛维奇一见到阿辽沙，高兴得不得了。

“我们的话题你会感兴趣的，会感兴趣的！”他乐呵呵地嘻嘻笑着，让阿辽沙坐下来听。

“说到当羊肉烤，那是不会的，为这事没有这么干的，而且，要是公平合理的话，也不该这么干。”斯乜尔加科夫郑重指出。

“这叫公平合理？！”费奥多尔·巴甫洛维奇更加开心地嚷道，同时用膝盖捅了阿辽沙一下。

“他是个混蛋，不是别的！”格里果利忽然迸出这么一句。他愤怒地直瞪着斯乜尔加科夫。

“您且慢骂混蛋，格里果利·瓦西里耶维奇，”斯乜尔加科夫不慌不忙、沉稳克制地把这话顶回去，“最好还是好好想一想：既然我被基督教的仇敌俘虏了，他们要我诅咒上帝的名字，背弃神圣的洗礼，那时我已由自己的理智授以全权，这样做并不是什么罪过。”

“这话你说过了，不用多做文章，你得证明！”费奥多尔·巴甫洛维奇一个劲儿地叫喊。

“熬汤仔！”格里果利轻蔑地嘟哝道。

“您也且谩骂熬汤仔，格里果利·瓦西里耶维奇，还是心平气和地好好想想。因为，只要我一开口对敌人说我不是基督徒，我诅咒我真正的上帝，那么，至高无上的上帝审判庭立刻会宣布把我革出教门，作为一名邪教徒永远开除出神圣的教会，甚至不等我开口，而是在我刚产生这样说的念头时，要不了四分之一秒钟的工夫，我就被教会开除了，——是不是这样，格里果利·瓦西里耶维奇？”

他显然很得意地面向格里果利说话，其实回答的明明是费奥多尔·巴甫洛维奇的问题，而且自己心里很清楚，但故意装作这些问题好像是格里果利提的。

“伊万！”费奥多尔·巴甫洛维奇突然叫了一声，“附耳过来。这一切他都是特意为你安排的，目的是要你夸他。你就夸他几句吧。”

伊万·费奥多罗维奇十分认真地听完老爸兴高采烈地告诉他的这一秘密。

“等一下，斯乜尔加科夫，你暂且不要说话，”费奥多尔·巴甫洛维奇重又提高嗓门，“伊万，你再附耳过来。”

伊万·费奥多罗维奇再一次郑重其事地遵命把耳朵凑过去。

“我喜欢你，就像喜欢阿辽沙一样。你别以为我不喜欢你。要白兰地吗？”

“好吧。”伊万·费奥多罗维奇谛视着父亲，心想：“你自己可已经灌了不少啦。”对于斯乜尔加科夫，他一直怀着不寻常的好奇心在进行观察。

“你现在就该被革出教门，”格里果利顿时勃然大怒。“你居然还敢在这儿夸夸其谈，混蛋，既然……”

“别骂人，格里果利，别骂人！”费奥多尔·巴甫洛维奇立刻加以阻止。

“您少安毋躁，格里果利·瓦西里耶维奇，只要等一小会儿，继续往下听，因为我还没有把话说完。就在我遭到上帝诛谴的时候，就在那具有无上权威的一瞬间，我已经成了邪教徒，我受过的洗礼也随之失效，对我毫无约束力了，——至少是这样吧？”

“快把结论说出来，老弟，快。”费奥多尔·巴甫洛维奇催促道，同时津津有味地从酒杯里呷了一口白兰地。

“既然我已不是基督徒，那么，当敌人逼问我是不是基督徒的时候，我并没有说谎，因为上帝已亲自撤销我的基督教籍，理由是我头脑里出现了这一闪念，甚至在我还没来得及开口回答敌人之前已经撤销了。而既然我已被革去教籍，那么有什么理由、凭哪家的公道到了另一个世界还要追究我作为基督教徒的责任，算我背弃基督的账？事实上在声明背弃之前，单单由于那一闪念，我受过的洗礼对我已经没有约束力了。既然我已不是基督徒，那就是说我不可能背弃基督，因为那时我没有什么可以背弃的。谁会因一个异教鞑靼人生下来不是基督徒跟他算账，哪怕在另一个世界？格里果利·瓦西里耶维奇，谁也不会因此而处罚他，理由是从一头牛身上剥不下两张皮来。即便万能的上帝在鞑靼人死后要跟他算账，我估计那将是极轻的处罚（因为完全不处罚也不行），应该考虑到他由异教的父母生下来就是异教徒，这不是他的过错。万能的上帝总不能硬把一个鞑靼人抓去，说他曾经是个基督徒吧？如果这样，那么万能的上帝说的将是十足的谎言。主宰天地的上帝怎么能说谎呢，哪怕只是一句谎话？”

格里果利惊呆了，瞪出一双眼珠子望着演说者。他虽然不太清楚别人在说些什么，但从这一派胡言中恍然悟出某种意思，因而像一个前额突然撞在墙上的人那样愣住了。费奥多尔·巴甫洛维奇把杯中的酒喝干，发出一阵尖笑。

“阿辽什卡，阿辽沙，怎么样？瞧这个诡辩家！伊万，他一定曾经在哪儿和耶稣会士(17)混在一起。啊，你这个臭耶稣会士，是谁教你的？但你是在胡说，诡辩家，胡说，胡说，胡说。别哭，格里果利，咱们马上就能把他驳得体无完肤。喂，驴儿，你听我说。即使你在敌人面前没错，但你思想上还是背弃了自己的信仰，你自己也说在那一刻已遭诛谴，革出教门，既然已被革出教门，到地狱里就不会有你好果子吃。你对此有何高见，可爱的耶稣会士？”

“我思想上已经背弃信仰，这一点并无疑问，但这毕竟不能构成任何特殊的罪名。即使有一点小小的过错，也是极其平常的。”

“居然还极其平常！”

“满口胡话，该死的业障！”格里果利恨得直咬牙。

“您想想，格里果利·瓦西里耶维奇，”斯乜尔加科夫语调平稳、不急不躁地继续发表意见，他已经意识到胜券在握，但好像故意对他的手下败将宽大为怀，“您想想，格里果利·瓦西里耶维奇。《圣经》上写着，只要您有信仰，哪怕只是芥菜籽儿那么一丁点儿，那么，您对一座山说：到海上去，山一听到您的命令就会移到海上去。如此说来，格里果利·瓦西里耶维奇，既然我不信上帝，而您又是那么虔诚，甚至一直在不停地骂我，那么您自己不妨试试对一座山说，也不必叫它移到海上去（因为这儿离海太远），只要叫它移到咱们花园后面那条臭河浜里去。您自己马上就能看到，什么也不会移动；无论您怎样大喊大叫，一切仍将维持原状。这表明您也不够虔诚，格里果利·瓦西里耶维奇，您只是口口声声骂别人不信上帝。再考虑到，在咱们这个时代，任何人，不光是您，从地位最高的人物一直到最卑微的农夫，确确实实任何人都不可能一脚把一座山踹进大海。也许，全世界只有一个、顶多两个人例外，即便有，这样的人也是隐姓埋名躲在埃及的沙漠里修身自救，所以根本无法找到。既然如此，既然其余的人个个都没有信仰，难道有着众所周知的慈悲心肠的上帝会对其余的人——除了个别沙漠隐修者以外全世界所有的居民——通通加以诛谴，一个也不宽恕？所以，即使曾经一度动摇，我只消掉几滴忏悔的眼泪，也能得到宽恕，对此我深信不疑。”

“打住！”费奥多尔·巴甫洛维奇乐不可支地尖声叫道，“你毕竟认为有那么两个人能够移山，是不是？伊万，把这记下来。俄国人的性格不是整个儿都表现出来了吗？”

“您说得完全正确，这是人民信仰的典型特征。”伊万·费奥多罗维奇面带赞许的笑容表示同意。

“你同意了！既然你同意了，那准没错！阿辽什卡，难道不是吗？这不是地道俄国式的信仰吗？”

“不，斯乜尔加科夫的信仰根本不是俄国式的。”阿辽沙严肃而又坚定地说。

“我不是说他的信仰，我是指这种特征，指的是那两个沙漠隐修者，仅仅指这种特征！这难道不是俄罗斯的，不是俄国式的？”

“对，这种特征是俄国式的。”阿辽沙含笑道。

“驴儿，你的话值一个金币，我今天就赏给你，但在其他方面你仍然在胡说，胡说，胡说。告诉你，傻瓜，世人之所以缺乏信仰，无非轻率所致，因为我们没有时间：首先，事情太忙；其次，上帝给的时间太少，规定一天才二十四个小时，连好好睡一觉都不够，甭说忏悔了。而你在敌人面前失节，是因为当时除了信仰，你没有旁的事情可想，而恰恰在那个时候应当显示你的信仰，对不？所以我认为，老弟，这足以构成罪过，你说呢？”

“构成是足以构成，但您想想，格里果利·瓦西里耶维奇，正因为这构成罪过，才更应当从轻发落。要知道，倘若当时我像一个真正的基督徒那样信仰真理，那么，我拒不殉教并且改宗穆罕默德的邪教确实是罪过。然而当时并不会出现非殉难不可的局面，因为只要我对那座山说：‘移动起来，把敌人压死！’顷刻之间它就会移动起来，顷刻之间就会把敌人压死，像踩死蟑螂一样，我便可以唱着颂扬上帝的赞歌扬长而去。可是，偏偏在那个时刻这些招数我都试过了，并且特地向着那座山高喊：‘压死这些刽子手！’——奈何它就是不压。请问：那时我能不动摇？在如此可怕的时刻，面对偌大的死亡威胁，我能不动摇？我知道自己反正不可能完完全全达到进入天国的目标（因为山没有照我的话移动起来，这表明那边不太相信我的虔诚，也就是说，在另一个世界没有太大的奖赏在等着我），那我干吗还要在得不到任何好处的情况下让人家扒我的皮？因为我的皮即使已经从背上给扒下一半，那座山也不会遵照我的言语或喊叫移动起来。人到那样的关头别说是发生动摇，甚至由于害怕而丧失理智也有可能，所以想要仔细考虑根本做不到。既然在这一个世界和另一个世界，我哪儿都捞不到好处，得不到奖赏，那么，如果我选择了至少还能保住自己一张皮的做法，又有什么大不了的过错？正因为如此，在对上帝的仁慈深信不疑的同时，我抱着一个希望，那就是：我会得到完全的宽恕……”


八　微醺之余

争论结束了，但说也奇怪，刚才那么兴高采烈的费奥多尔·巴甫洛维奇临了脸色突然阴了下来。他阴着脸，把白兰地一饮而尽。这一杯完全是多余的了。

“你们这些耶稣会士，给我滚，”他冲两名仆人大喝，“滚，斯乜尔加科夫。今天许下的一个金币我会赏给你的，可你给我滚开！别哭，格里果利，回到玛尔法那儿去，让她安慰你，安排你睡觉。”

“妈的，也不让人饭后安安静静坐一会儿，”在两名仆人按他的命令随即退下后，他忽然悻悻然抱怨道。“如今斯乜尔加科夫也每次在用餐时间往这儿钻，令他如此感兴趣的是你，”接着他面向伊万·费奥多罗维奇说，“你究竟有什么地方对他产生这样的吸引力？”

“什么也没有，”伊万回答道，“是他对我产生了仰慕之意；无非是一名奴仆。附带说一下：时机一到，这批人就是唱帽儿戏的。”

“帽儿戏？”

“会有其他更好的角儿，但也有这样的。先上这样的，在他们之后才是角儿。”

“那时机什么时候才能来到？”

“烟火点着了，也许没有燃完就灭了。目前老百姓不太喜欢听这些熬汤仔的言论。”

“怪不得，老弟，这头巴兰的驴儿老是在那儿想呀，想呀，鬼知道他不声不响会想出什么名堂来。”

“他在积聚思想。”伊万淡然一笑。

“听着，我知道他也讨厌我，就像讨厌所有的人一样。他也讨厌你，尽管你以为他对你‘产生了仰慕之意’。阿辽沙更不在话下。他压根儿瞧不起阿辽沙。反正他不偷东西，不搬弄是非，不言不语，家里的丑事不外扬，又烤得一手出色的鱼糜馅长饼，其余的一切就见它的鬼去！说实在的，他的事值得这样谈论吗？”

“当然不值得。”

“至于他不声不响会想出什么鬼名堂，我认为，一般说来，俄国的农民得用树条抽。我一向主张这样。咱们的农民心眼儿鬼着呢，不值得怜悯，好在至今有时候还有人抽他们。俄罗斯大地的坚实有赖于白桦树。要是把树林砍光了，俄罗斯大地要遭殃。我拥护聪明人的高见。咱们已不再责打农民，这是非常明智的，然而他们自己却还在抽打自己。打得好。有道是‘种瓜得瓜，种豆得豆’，或者诸如此类的说法……。总而言之，一报还一报。俄国实在是一堆臭垃圾。我的朋友，你不知道我有多么恨俄国……应该说，我不是恨俄国，而是恨所有这些劣根性……不过，没准儿也恨俄国。全是垃圾。知道吗，我喜欢什么？喜欢奇思妙想。”

“您又喝了一杯。您喝得够多了。”

“等一等，我再喝一杯，完了再来一杯，然后就结束。不，等一下，你打断了我的话。我经过莫克罗耶的时候问过一个老头儿，他回答说：‘我们最喜欢判决用树条抽打姑娘，这差使都交给小伙子干。今儿小伙子抽打了哪个姑娘，明儿他就上哪家求亲娶谁做老婆。这样，我们这儿的姑娘自己也乐意。’这不比德·萨德侯爵(18)差劲吧？不管怎样，这主意妙。咱们也去瞧瞧，怎么样？阿辽沙，你脸红了？不用害臊，孩子。可惜今儿我没有在修道院长那儿吃饭，否则一定给那些修士讲讲莫罗克耶的姑娘们。阿辽沙，别为今儿我冒犯了你的修道院长而生气。老弟，我没能克制住自己。如果有上帝，如果上帝存在的话，——那么，我当然有错并且应该负责；但如果上帝压根儿就没有，那还要他们——你的那些神父——干吗？要知道，如果那样的话，即使砍了他们的脑袋也不够，因为他们拖了发展的后腿。信不信由你，伊万，我一直为这事感到苦恼。是的，你不信，因为从你的眼神我看得出来。你相信人们的话，人们说我不过是个小丑。阿辽沙，你相信我仅仅是个小丑吗？”

“我相信您不仅仅是个小丑。”

“我信你的话，相信这是你的真心话。你的眼神是真诚的，说的也是真心话。伊万可不是这样。伊万自高自大……。不过，我还是想把你那个破修道院撤销。我真想在整个俄罗斯大地上永远取缔一切装神弄鬼的货色，让所有的傻瓜彻底恢复理智。那该有多少黄金白银送进造币厂啊！”

“为何要取缔呢。”伊万说。

“为了使真理早日大放光芒，不为别的。”

“可要是这真理放了光芒，那么您头一个就会给抢劫一空，然后再……取缔。”

“嚄！你或许说得有理。嗐，我真是头蠢驴！”费奥多尔·巴甫洛维奇在自己脑门上轻轻一拍，霍地跳了起来。“好吧，那就让你的破修道院留着吧。而咱们这些聪明人仍将暖暖和和地坐着享用白兰地。知道吗，伊万，想必，是上帝亲自故意这样安排的，是不是？伊万，你说：到底有没有上帝？不，你一定得说，认认真真地说！你又在笑什么？”

“我是在笑刚才您自己的妙论，关于斯乜尔加科夫相信世上有两位贤人也许能够移山，当时您说得真妙。”

“难道跟这会儿的情形有点儿像？”

“很像。”

“这就是说，我也是俄罗斯人，我也有俄罗斯性格特征。而在你身上同样可以抓住类似的特征，尽管你是哲学家。要不要我抓给你瞧瞧？咱们可以打赌，我明天就能抓住。你还是得说说：有没有上帝？不过得认认真真说！我要你现在拿出正经样儿来。”

“不，没有上帝。”

“阿辽沙，有上帝吗？”

“有上帝。”

“伊万，有没有灵魂不灭之类的玩意儿，哪怕是一点儿，只是一丁点儿，有没有？”

“也没有。”

“绝对没有？”

“绝对没有。”

“是彻头彻尾一个零，还是有点儿什么？也许还有点儿什么？那终究不等于零吧！”

“彻头彻尾的零。”

“阿辽什卡，有没有灵魂不灭这回事？”

“有。”

“有上帝，还有灵魂不灭？”

“既有上帝，也有灵魂不灭。灵魂不灭就在于有上帝。”

“唔。八成伊万是对的。天哪，简直难以想象，人类献出了多少虔诚，把多少心力、精力、物力白白浪费在这个幻想上，而这已经有几千年了！是谁在这样捉弄人？伊万！我要你最后一次并且毫不含糊地说：上帝有还是没有？我最后一次问你！”

“最后还是没有。”

“究竟是谁在捉弄人，伊万？”

“想必是魔鬼吧。”伊万·费奥多罗维奇淡然一笑。

“那么魔鬼有没有呢？”

“不，魔鬼也没有。”

“遗憾。妈的，得出这样的结论以后，我该怎样处置最初造出上帝来的那个人呢！就是把他吊死在苦杨树上也太便宜他了。”

“如果没有人造出上帝来，也就根本没有文明。”

“没有文明？没有上帝就没有文明？”

“是的。也就不会有白兰地。不过我不得不把您的白兰地拿走了。”

“等一等，等一等，亲爱的，再给我一小杯。我伤害了阿辽沙的感情。阿列克塞，你不生气吧？我亲爱的小阿列克塞，阿列克塞小宝贝儿！”

“不，我不生气。我了解您的思路。您的心比您的头脑更好。”

“我的心比头脑好？噢，天哪，这话还是谁说的！伊万，你爱阿辽沙吗？”

“我爱。”

“爱吧。”费奥多尔·巴甫洛维奇已醉得厉害，“听着，阿辽沙，今天我在你的长老面前言语粗鲁。我当时太激动了。不过，那位长老倒颇有机智。你觉得怎么样，伊万？”

“也许吧。”

“有，有，有几分皮隆余韵(19)。他是个耶稣会教士，不过是俄国式的。作为一个正派人，他其实窝着一肚子火，因为不得不装模作样……把自己扮作圣贤。”

“可他是信奉上帝的。”

“信个屁。你不知道？他自己对所有的人——不，应该是对所有去朝拜的聪明人——都是这么说的。他对省长舒尔茨就直截了当说过：我相信(20)，可不知信什么。”

“真的？”

“正是这样。但我尊敬他。他身上有一股梅菲斯托费尔(21)的味道，确切些说应该是《当代英雄》里的人物……阿尔贝宁(22)或者那个叫什么来着……也就是说，他是个好色之徒。他太好色了，若是我的女儿或妻子去向他忏悔，我就得为她们担心。知道吗，一旦他讲起故事来……。前年，他曾招待我们去喝茶，还有果子酒（女施主会给他送去果子酒），他讲起往日的故事来，把我们的肚子也笑破了……。尤其是讲他怎样把一个瘫痪女病人给治好这件事。他说：‘要不是我的腿脚酸痛，我会跳一支舞让你们瞧瞧。’你们有何感想？他还说：‘我这辈子干的好事儿多着呢。’他从商人杰米多夫那儿一下子捞了六万。”

“怎么，是偷的？”

“杰米多夫以为他是好人，把六万卢布拿去交给他，说：‘老哥，你替我保管起来，明天要抄我的家。’他便收下了，说：‘你这是给教会捐的款。’我对他说：你是个混蛋。他说：不，我不是混蛋，我是海量……。不过，这不是他……。这是另一个人。我不知不觉把他跟另一个人给搅浑了……。好吧，再来一小杯就不喝了。把瓶子拿走，伊万。刚才我在瞎说，你怎么不让我打住，伊万？……怎么不告诉我在说瞎话？”

“我知道您自己会打住的。”

“胡说，你这是不怀好意，没别的。你鄙视我。你来到我这儿，在我的家里鄙视我。”

“我这就走；您白兰地喝多了。”

“我以基督的名义求你上一趟切尔马什尼亚……只要一两天，可你就是不去。”

“我明天就去，既然您这样坚持。”

“你不会去的。你要在这儿监视我，这才是你愿意干的，你这坏东西，所以你不去，难道不是吗？”

老头儿还是不依不饶。他的醉态已经到了这个分儿上，往往在这以前并不胡来的酒徒，到了这个分儿上会忽然想要大闹一场给人瞧瞧。

“干吗这样瞅我？你的眼神是什么意思？你的眼睛瞅着我，明明在说：‘你是个不要脸的醉鬼。’你的眼睛疑神疑鬼，你的眼睛瞧不起人……。你来到此地是别有用心的。阿辽沙看我可不像你，他的眼睛纯净明亮。阿辽沙不鄙视我。阿列克塞，你不要爱伊万……”

“不要对二哥发火！别再说伤害他的话了。”阿辽沙突然执着地说。

“那好吧，我也许……。哎哟，我的头好疼。把白兰地拿走，伊万，我这是说第三遍了。”他沉吟片时，蓦地咧嘴现出狡猾的一笑。“别生我这老废物的气，伊万。我知道你不爱我，不过还是别生气。你没有理由爱我。你上切尔马什尼亚去一趟，我会亲自上那儿去找你，带一份好礼物给你。我要让你瞧瞧那儿的一个小妞儿，我早就留意了。眼下她还是个光脚丫头。你不用害怕光脚丫头，别瞧不起她们——那可是珍珠！……”

说着，他啧的一声在自己手上吻了一下。

“在我眼里，”他刚刚触及自己心爱的题目，便一下子活跃起来，转瞬间仿佛醉意全消，“在我眼里……。嗐，你们这些毛孩子！你们这些小猪崽子还嫩着呢！……在我眼里……可以说，一辈子没有一个丑女人，这是我的一贯看法！你们能懂这意思吗？你们当然没法懂这意思：你们血管里流的还是奶，不是血，小鸡仔还没出壳哩！照我的一贯看法，在任何一个女人身上都能发现妙不可言的东西，这是你在别的女人那儿找不到的，——只要善于发现，这是关键！这是天才！在我眼里根本不存在‘末尾什卡’(23)。只要她是个女人，事儿就成了一半……你们当然懂不了！甚至在‘味儿非尔卡’(24)身上有时也能找到这样的东西，足以让你百思不得其解：其余的男人怎么都是傻瓜，竟然让她年华老去而至今未能识宝！

“对付光脚丫头或‘末尾什卡’，一开始就得让她感到惊讶，把她镇住——这是对付她的首要一招。你不知道吧？必须镇得她心醉神迷、直透脏腑，镇得她羞愧难当，不敢相信这样一位大爷竟会爱上她这么个粗笨丫头。无论现在还是将来，世上总是有主子和奴才，这真是美妙！总是有擦地板的女佣，也总是有她的主人，这正是人生享乐所需要的！

“等一下……听我说，阿辽沙，我总能让你死去的母亲感到惊讶，不过那是另一种方式。我从不跟她亲热，但时机一到，我会一下子拼命讨好她，跪在地上爬，吻她的脚，每次都这样——这情景我记得很真切，就像刚刚发生一样——每次我总能逗她发出那种细碎、清脆、神经兮兮、别具一格的轻声浅笑。只有她会发出这种笑声。我知道她总是这样开始发病的，明天她便将开始鬼号，知道此刻这种轻声浅笑并不意味着任何真正的欢欣，但尽管虚假，这毕竟是一种欢欣。所以说，凡事凡物都有其自身的特点，善于发现这种特点是一门学问！

“有一回，别立亚夫斯基——他是本地的美男子，又有钱，老是向她献殷勤，经常上我家来——忽然在我家里打了我一个耳光，还当着她的面。一向柔顺如绵羊的她竟冲我大发雷霆，她说：‘你挨了打，你挨了打，你挨了他一个耳光！你想把我卖给他……他竟敢当我的面打你！我再也不准你靠近我，决不！你马上跑去要他和你决斗……’我想她为这个耳光会痛打我一顿的。就这样，当时我把她送到修道院去让她安静下来，神父们为她念消灾经。但我可以对上帝起誓，阿辽沙，我从来没有欺侮过我的鬼号婆娘！只除了一回，那还是在第一年。当时她已经非常勤于祷告，尤其遵守圣母节日的各种戒律，逢到这样的日子便把我撵到书房里去，不让进她的屋子。我心想，我得打破她这些神秘兮兮的清规戒律！

“‘你瞧，’我说，‘你瞧，这是你的圣像，我这就把它摘下来。你瞧着，你把它当作会显灵的宝贝，可我这就当你的面冲它唾口沫，我这么干照样什么事儿也没有！……’

“她看见了，天哪，我心想：这下她非杀了我不可。但她只是霍地站起来，两手扭绞在一起，接着突然双手掩面，浑身发抖，倒在地上……缩作一团……阿辽沙，阿辽沙！你怎么啦，你怎么啦？”

老头儿吓得从座位上直跳起来。从他开始讲阿辽沙母亲的事那一刻起，阿辽沙的脸便渐渐变色。他涨红了脸，眼睛闪着异光，嘴唇发颤……。老醉鬼只顾说得唾沫四溅，什么也没有觉察，直至阿辽沙身上突然出现某种非常奇怪的现象——刚才老头儿所述“鬼号婆娘”的种种情状，一下子在阿辽沙身上丝毫不差地得到重现。阿辽沙蓦地从桌旁站起来，与描述中他母亲一模一样地两手扭绞在一起，接着用双手掩面，颓然跌倒在椅子上，霎时间，那种撼人心魄、泣不成声的歇斯底里大发作使他浑身颤抖不已。如此酷似他母亲的举动使老头儿格外震惊。

“伊万，伊万！快拿水来！这跟她一样，完完全全跟他母亲一个样！你用水喷他，当年我也是这样做的。他这都是为了他的母亲，为了他的母亲……”老头儿向伊万喃喃说道。

“可他的母亲也是我的母亲，您说是不是？”伊万无法按捺愤怒和蔑视，终于发作了。

在他如炬的目光下，老头儿打了个寒战。但这时发生了一件怪事，尽管为时只有短短的一秒钟：阿辽沙的母亲就是伊万的母亲，这一事实似乎真的从他脑海中溜走了……

“怎么是你的母亲？”他莫名其妙地嘀咕道，“这话从何说起？你说什么母亲来着？……难道她……啊，见鬼！对了，她也是你的母亲！啊，见鬼！这是一时糊涂，老弟，我还从没有过这样的事。对不起，伊万，我以为……。嘻嘻！”他没有再往下说。一种醉意昭然、近乎傻笑的表情在他脸上全面铺开。

就在这个当口儿，过道里忽然传来可怕的喧闹声，可以听到有人狂叫大喊。紧接着，门被打开，德米特里·费奥多罗维奇闯进了厅堂。老头儿惊恐地扑到伊万身边。

“他要杀我，他要杀我！别把我交给他！”他尖叫着死死揪住伊万·费奥多罗维奇的上衣前襟。


九　色情狂

紧随在德米特里·费奥多罗维奇后面，格里果利和斯乜尔加科夫也跑进了厅堂。他俩在过道里便与德米特里·费奥多罗维奇扭作一团，不让他进来（因为费奥多尔·巴甫洛维奇几天前已有指示）。德米特里·费奥多罗维奇闯进厅堂后，站住片刻，环顾四周，格里果利抓住这个机会赶紧绕到餐桌后面，关上正对入口通往内室的两扇门，然后抄着手站在关好的门前，为守卫内通道摆出甘洒最后一滴血的架势。德米特里·费奥多罗维奇见状，不是扯开嗓门大吼，而是发出一声尖叫，直扑格里果利。

“这么说，她在里边！你们把她藏在里边！滚开，混蛋！”

他要把格里果利拽开，但老仆把他推回去。怒不可遏的德米特里·费奥多罗维奇使出全力抡臂猛击格里果利。老仆猝然倒下，德米特里从他身上跨过去，冲进内门。斯乜尔加科夫留在厅内另一端，紧挨着费奥多尔·巴甫洛维奇，面色煞白，哆嗦不已。

“她在这儿，”德米特里·费奥多罗维奇嚷着，“刚才我亲眼看见她朝这宅院走来，只是没赶上。她在哪儿？她在哪儿？”

这一声“她在这儿”的叫嚷，对费奥多尔·巴甫洛维奇产生了令人不可理解的效应。所有的恐惧倏地离开了他。

“抓住他，抓住他！”他拼命喊着冲上去追德米特里·费奥多罗维奇。

其时，格里果利从地上爬了起来，但好像还没有缓过神来。伊万·费奥多罗维奇和阿辽沙奔过去追父亲。从第三间屋子里响起什么东西突然掉在地上打破了的碎裂声：这是安在大理石底座上的一只玻璃大花瓶（并不珍贵），德米特里·费奥多罗维奇打旁边跑过时把它给碰了下来。

“逮住他！”老头儿喊道，“快来人哪！”

伊万·费奥多罗维奇和阿辽沙追上了老头儿，硬把他拖回厅堂。

“您干吗去追他？他真的会当场把您给杀了！”伊万·费奥多罗维奇冲他父亲大声怒喝。

“好伊万，小阿辽沙，那么她是在这儿。格露莘卡在这儿，他自己说他看见格露莘卡跑来了……”

老头儿上气不接下气。此时他本没料想格露莘卡会来，而现在突然听说她在这儿，老头儿一下子差点儿晕了过去。

“可您明明知道她没有来过！”伊万嚷道。

“会不会从边门进来？”

“边门不是锁着吗，钥匙又在您那儿……”

德米特里突然又出现在厅堂里。他当然发现边门上了锁，而上锁的边门钥匙确实在费奥多尔·巴甫洛维奇口袋里。所有的房间里所有的窗户也都关着，因而格露莘卡既不可能通过任何一道门走进来，也不可能从任何一扇窗外跳进来。

“抓住他！”费奥多尔·巴甫洛维奇一见德米特里又来了，立即尖声叫喊，“他偷了我卧室里的钱！”

他从伊万手中挣脱出来，重又向德米特里扑去。但德米特里举起双手，一下子揪住老头儿鬓角仅存的最后两撮头发，往下一扯，訇然一声把他打翻在地，又用脚后跟在倒下的老子面门上踩了两三下。老头儿痛得尖声直叫。伊万·费奥多罗维奇虽然力气不如德米特里，还是用双手抱住哥哥，把他从老头儿身旁拖开。阿辽沙也从前面抱住长兄，使出全部吃奶的力气帮助二哥。

“疯子，你把他杀死了！”伊万喊道。

“活该！”德米特里气喘吁吁地高呼，“他不死，我还要来杀他。你们防不胜防！”

“德米特里！马上从这儿出去！”阿辽沙威严地喝道。

“阿列克塞！告诉我，我只相信你：刚才她是不是在这儿？我亲眼看见刚才她沿着树篱从胡同里往这一边溜了过来。我喊了一声，她就跑了……”

“我向你发誓，她没有来过，这儿根本没有人在等她！”

“可我明明看见她了……。这么说，她……。我马上就能弄清楚她在哪儿……。再见，阿列克塞！钱的事现在你一个字也甭向老鬼提了。可是卡捷琳娜·伊万诺夫娜那边必须立刻就去，你一定得说：‘他嘱咐我向您致意，向您致意！精诚致意，珍重道别！’你把刚才那一幕向她描述一番。”

其时，伊万和格里果利把老头儿搀起来，让他坐在扶手椅里。老头儿满脸是血，但神志清醒，并且竖起耳朵听着德米特里的大叫大嚷。他仍然觉得格露莘卡果真在宅内什么地方。德米特里·费奥多罗维奇临走时满怀仇恨瞪了他一眼。

“放了你的血我不后悔！”他大声说，“小心，老头儿，小心你的美梦，因为我也有一个美梦！我诅咒你，并且跟你一刀两断……”

他从厅堂里跑了出去。

“她在这儿，她一定在这儿！斯乜尔加科夫，斯乜尔加科夫。”老头儿说话声音嘶哑，几不可闻，同时伸出一个手指向斯乜尔加科夫示意。

“她不在这儿，不在，老疯子，”伊万向他厉声呵责，“啊，他晕过去了！拿水来，还要毛巾！别磨蹭，斯乜尔加科夫！”

斯乜尔加科夫急忙跑去取水。老头儿总算被脱去外衣，抬进卧室放到床上。他们用湿毛巾缠在他头上。白兰地、精神上受到的强烈刺激以及肉体上所挨的一顿打，把老头儿折腾得疲惫不堪，所以，脑袋才搁到枕头上，他便两眼一翻昏睡过去。伊万·费奥多罗维奇和阿辽沙回到厅内。斯乜尔加科夫在收拾打破的花瓶碎片，格里果利则紧皱眉头站在餐桌一旁。

“你要不要也敷一块湿毛巾在头上去躺下睡吧，”阿辽沙对格里果利说，“父亲有我跟二哥在这儿照看。刚才大哥给你的那一下非常厉害……打在脑袋上。”

“他竟对我动粗！”格里果利沉着脸咬字清楚地说。

“他对父亲也‘动粗’，甭说对你了！”伊万·费奥多罗维奇把嘴一撇向他指出。

“我用木盆子给他洗过澡……他竟对我动粗！”格里果利又说了一遍。

“见鬼，要不是我把他拖开，恐怕真的出人命了。这老小丑哪儿禁得起呀？”伊万·费奥多罗维奇悄悄对阿辽沙说。

“上帝保佑！”阿辽沙发出一声感叹。

“求上帝保佑做什么？”伊万继续悄声说，刻毒的表情使他的面部轮廓走了形。“一条爬虫吃掉另一条爬虫，两个恶棍都该下地狱！”

阿辽沙打了个冷战。

“自然，我不会让命案发生的，就像刚才没让发生一样。你待在这儿，阿辽沙，我到院子里去走走，我的头疼起来了。”

阿辽沙到父亲卧室里去，在屏风后面他的床头坐了有个把钟点。老头儿忽然睁开眼睛，默默地向阿辽沙注视良久，显然在追想和考虑。骤然间，他脸上现出非常激动的神色。

“阿辽沙，”他提心吊胆地低声说，“伊万在哪儿？”

“在院子里，他头疼。他在为您放哨。”

“把小镜子拿过来，在那儿，递给我。”

阿辽沙把支在抽屉柜上的一面折叠式小圆镜递给他。老头儿往镜子里照了一下：鼻子肿得够呛，前额左眉上方有一大块深红色的淤血。

“伊万怎么说？阿辽沙，亲爱的，我唯一的儿子，我怕伊万。伊万比另一个更令我害怕。只有你不使我感到可怕。”

“您也不用怕伊万，伊万在生气，但他会保护您的。”

“阿辽沙，那另一个呢？他跑去找格露莘卡了！亲爱的，我的天使，告诉我实情：刚才格露莘卡是不是来过？”

“谁也没有看见她。这是错觉，她没来过！”

“要知道，米嘉想要娶她，娶她！”

“她不会嫁给米嘉的。”

“不嫁，不嫁，不嫁，绝对不嫁！……”老头儿兴奋得整个身体摇晃起来，仿佛此刻没有什么更能使他开心的了。他欣喜地抓起阿辽沙的手紧紧贴着自己的心口。他的眼睛里甚至闪起了泪花。

“那个圣母像，就是刚才我谈到的，”他说，“你把它拿去，带走。你要回修道院我也不阻拦……刚才是跟你闹着玩儿的，你别生气。我头疼，阿辽沙……好阿辽沙，你来给我的心解解渴，做一个天使，对我说真话！”

“您还要问她来过没有？”阿辽沙痛苦地说。

“不，不，不，我相信你，我是想说：你去一趟格露莘卡家，或者设法见到她。你赶快盘问她，越快越好，用你自己的眼力猜测她究竟想嫁给谁：他还是我？啊？怎么样？你能行吗？”

“要是见到她，我就问。”阿辽沙尴尬地勉强应道。

“不，她不会告诉你的，”老头儿截住他的话头，“她的心像风车。她会把你亲了又亲，对你说她想嫁给你。她是个骗子，她没羞没臊，不，你不能去找她，不行！”

“再说，这也不合适，爹，实在不合适。”

“刚才他逃跑时大叫大嚷，要你上哪儿去？”

“他派我去见卡捷琳娜·伊万诺夫娜。”

“去要钱？向她乞讨？”

“不，不是要钱。”

“他没有钱，一个子儿也没有。听着，阿辽沙，我要躺一宿思考一下，你走吧。也许你会遇到她……。不过明天上午你一定得上我这儿来一趟，一定来。明天我有句话要对你说，你来吗？”

“我来。”

“你来的时候得装作是你自己来的，是为了看望我。别告诉任何人是我叫你来的。对伊万一个字儿也别说。”

“好。”

“再见，天使，刚才你卫护了我，我一辈子忘不了。明天我要对你说一句话……不过还得想一想……”

“您现在觉得怎么样？”

“明天，明天我就能下地走路，就跟什么也没有发生过一样，硬硬朗朗，完全健康！……”

穿过院子的时候，阿辽沙遇见了次兄伊万，他坐在大门口的长椅上，用铅笔往记事本里记些什么。阿辽沙告诉伊万，老头儿已经醒来，恢复了知觉，让他回修道院去睡觉。

“阿辽沙，明天上午我非常乐意跟你见面。”伊万欠身说，如此客气，使阿辽沙大感意外。

“明天我要去霍赫拉科娃家，”阿辽沙答道，“另外，要是我现在碰不到卡捷琳娜·伊万诺夫娜，明天我也许还会去找她……”

“你现在还要去见卡捷琳娜·伊万诺夫娜？去‘珍重道别’？”伊万忽然微微一笑。

阿辽沙显得挺尴尬。

“根据他刚才大叫大嚷的话，还有以前的只言片语，我大概全明白了。想必德米特里求你上她那儿去转告，说他……唔……总之一句话，‘精诚致意’吧？”

“二哥！父亲跟德米特里这种可怕的关系会闹出什么结果来呢？”阿辽沙不胜感叹。

“说不准。也许什么结果也没有，不了了之呗。那个女人是野兽。不管怎样，必须让老头儿待在家里，而且不准德米特里进门。”

“二哥，允许我再提一个问题。任何人瞧着其余所有的人，是否都有权作出判断：他们中谁有资格活在世上，谁不太有这种资格？”

“为什么要把有没有资格的事扯进来？这问题多半在人们心中解决，完全不是依据有没有资格，而是以另外一些具体得多的理由为依据。至于说到权利，谁都有权心存愿望，你说是不是？”

“该不是但愿别人死吧？”

“即便如此又怎样？看到所有的人都这样活着，而且恐怕不可能换一种活法，又何必对自己撒谎呢？你是指我刚才说过有关两条爬虫自相残杀的话吧？那么，允许我也向你提问：你是否认为我也和德米特里一样会要老小丑流血，会杀他，啊？”

“你怎么这样说，伊万？我从来没有半点这样的想法！我认为德米特里也不……”

“至少为这一点得谢谢你，”伊万说着淡然一笑，“你放心，我会一直保护他的。但说到我的愿望，我在这个问题上保留充分的自由。明天见。不要谴责我，不要把我看作一个恶棍。”末了他还含笑补上一句。

他们互相紧紧握手，这在以前还从未有过。阿辽沙感觉到伊万主动向他迈了一步，伊万这样做肯定有某种意图。


十　她俩都在那儿

阿辽沙离开父亲的宅院时，心情比刚才来见父亲时更加郁闷，更加沮丧。他的思绪也仿佛七零八落、纷乱不堪，与此同时他又觉得自己怕将凌乱的残片连缀起来，从这一天他所体验的种种痛苦和矛盾中构成一个总的概念。阿辽沙心中产生一种近乎绝望的感觉，这是从未有过的。像一座大山凌驾于这一切之上的是那个要命而又无法解决的问题：父亲和德米特里跟那个可怕的女人的关系会闹出什么结果？刚才他自己已亲眼目睹。他当时在场，看到了他俩如何彼此面对。然而，真正倒霉透顶、惨不忍睹的只可能是长兄德米特里：等着他的是不容置疑的灾难。

这一切还涉及另外一些人，关联的程度也许远远大于阿辽沙原先的想象。情况甚至有些扑朔迷离。二哥伊万向阿辽沙迈出了他期待已久的一步，而他自己此刻却不知为什么有一种感觉：这向他靠拢的一步使他害怕。还有那些女人！奇怪：刚才他出发去见卡捷琳娜·伊万诺夫娜的时候，觉得十分尴尬，现在却丝毫没有这样的感觉；相反，他自己急于见到她，好像指望得到她的指点。然而，向她转达口信现在显然比刚才更令人心情沉重，因为三千卢布一事已无法挽回，长兄德米特里感到自己如此不幸而且毫无希望，必然会破罐子破摔，一滑到底。此外，他还关照把刚才发生在父亲家里的那一幕告诉卡捷琳娜·伊万诺夫娜。

阿辽沙到达目的地时已经七点钟，天快黑了。卡捷琳娜·伊万诺夫娜眼下占用县城大街上一所很宽敞而又舒适的房子。阿辽沙知道她和两位亲戚住在一起。其中一位其实只是她姐姐阿嘉菲娅·伊万诺夫娜的姨妈，当初她从寄宿学校到父亲家里度假，就是这位任劳任怨的姨妈和阿嘉菲娅一起侍候她的。另一位论起来非姑即姨的亲戚虽然家道贫寒，却是个很讲究品位和气派的莫斯科太太。听说这两位亲戚对卡捷琳娜·伊万诺夫娜处处唯命是从，她们在她身边只是礼节上需要，如此而已。卡捷琳娜·伊万诺夫娜本人只听从她的恩人、因病留在莫斯科的将军夫人，卡捷琳娜·伊万诺夫娜每星期必须寄两封信向她作详细汇报。

当阿辽沙进入走廊，请给他开门的女仆为之通报时，客厅里显然已经知道他的来临（可能已从窗内先看到他了）。反正阿辽沙忽然听到不知什么响声，还有女人很快的脚步声、窸窸窣窣的衣裳声。也许一下子有两三位女士急急忙忙从里边走出来。
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阿辽沙很是纳闷儿，怎么自己来到这里会引起这样的骚动。不过，他随即被引进客厅。这是一间很大的屋子，家具着实不少，陈设相当雅致，与外省风格大异其趣。有很多沙发、躺椅、长椅和大小桌几。墙上挂着好几幅画，桌上摆有各种器皿和灯具。室内繁花似锦，窗前还有一缸金鱼。由于暮色苍茫，屋里光线较暗。阿辽沙看出，显然刚才还有人坐的沙发上扔着一件丝绸披肩，而沙发前的长几上放着两杯没喝完的巧克力、饼干，一只车料玻璃盆里是绿色的葡萄干，另一盆是糖果。看样子像是在招待什么人。阿辽沙这才明白自己撞上了别的客人，不由得皱了一下眉头。

就在这一瞬间，门帘卷起，卡捷琳娜·伊万诺夫娜步履匆匆走了进来，面带欣悦的笑容向阿辽沙伸出双手。与此同时，女仆拿来两支点亮的蜡烛放到桌上。

“感谢上帝，您终于来了！我整天都在向上帝祈祷，就盼着您来！请坐。”

卡捷琳娜·伊万诺夫娜的美还在以前就给阿辽沙留下极深的印象。大约三个星期前，按照卡捷琳娜·伊万诺夫娜本人的殷切愿望，德米特里曾把阿辽沙带来介绍给她，这是他们第一次互相认识。不过，那次会面他们之间未能好好交谈。那回卡捷琳娜·伊万诺夫娜估计阿辽沙是怕羞得厉害，似乎不忍叫他受罪，就老是跟德米特里·费奥多罗维奇说话。阿辽沙沉默不语，但对很多情况观察得非常精细。他惊诧于这位小姐的那份颐指气使的自信和心高气傲的洒脱。这些都是不容置疑的。阿辽沙觉得自己并没有夸大。他认为，小姐那双乌黑闪亮的大眼睛很美，与她苍白甚至略带几分蜡黄的鹅蛋脸特别相配。这双眼睛和线条优美的嘴唇一样，当然具有足以使他长兄倾倒入魔的魅力，但是对它们的爱不可能持久。那次造访后德米特里死缠住阿辽沙，定要他把见了未来的嫂子所得到的印象实话实说，阿辽沙几乎无保留地向德米特里道出了自己的想法。

“你跟她在一起将得到幸福，但也许……是一种不平静的幸福。”

“说得对，小弟，这种人本性难移，总是不肯向命运屈服。你是认为我不会永远爱她喽？”

“不，你也许会永远爱她，但你跟她在一起未必永远幸福……”

阿辽沙红着脸谈了自己的见解，暗暗埋怨自己不该碍于长兄的再三恳求“大放厥词”。因为他的见解刚说出口，他自己当即觉得极端愚蠢。他为自己如此煞有介事地发表对一个女人的看法而羞愧。此刻，他向急忙出来迎接自己的卡捷琳娜·伊万诺夫娜才看了第一眼，便越发惊异地感到，以前他说的话也许大谬不然。这一回她脸上洋溢着并非做作的纯朴和善良、率直而热烈的真诚。先前曾使阿辽沙如此震惊的“心高气傲”，现在仅仅表现为无私无畏的活力和坦荡坚强的自信。阿辽沙一看她的神情，一听她的言词立刻明白，在对待她如此钟情的那个人的态度上，她深知自己的处境极其可悲，她也许已经什么都知道了，真的洞悉一切。尽管这样，她脸上仍然有如许光明，对未来仍然有如许信心。阿辽沙突然觉得自己十分对不起她，而且是明知故犯。他被征服了、吸引住了。除了这一切以外，阿辽沙从她最初的几句话便注意到，她的情绪非常激动（在她身上可能是很不寻常的），激动得甚至已近乎亢奋。

“我之所以如此盼您来，是因为现在我可以从您口中了解全部真情——我只想听您说！”

“我来……”阿辽沙哩哩啰啰不知从何说起，“我……他差遣我来……”

“啊，是他差遣您来的，我就预感到会是这样。现在我全明白了，全明白了！”卡捷琳娜•伊万诺夫娜大声说着，眼睛顿时闪闪发光。“等一下，阿列克塞•费奥多罗维奇，先听我说我为什么如此盼着您来。您瞧，我知道的情况也许比您自己所知道的多得多；我不需要您告诉我什么消息。我需要了解的是您本人对他的最新印象，我需要您以最直截了当、不加修饰甚至粗率的方式对我说（哦，无论怎么粗率都行！）——您今天跟他见过面以后，此时此刻您自己对他和他的处境有什么看法？这样也许比我和他本人面谈更好，其实他已不愿再来见我。我想从您这儿了解什么，您明白了吗？现在先说他派您给我捎什么口信（我就知道他会派您来的！）——您就照实说，用他的原话！……”

“他嘱咐我向您……致意，说他永远不再来了……要我向您精诚致意！……”

“致意？他是这样说的，这是他的原话？”

“是的。”

“会不会他一时疏忽用词不当？”

“不，他特地关照，要我转达这几个字——‘精诚致意’。他再三要求我别忘了转达。”

卡捷琳娜•伊万诺夫娜唰地涨红了脸。

“现在请帮帮我，阿列克塞•费奥多罗维奇。现在我真的需要您的帮助：我把我的想法告诉您，您只要对此发表意见，告诉我这想法对还是不对。您听着：如果他是随口要您向我致意，并没坚持转达那几个字，也不强调那几个字，那就完了……那倒意味着一切都完了！但是，既然他特别坚持这几个字，既然他再三叮嘱您别忘了向我精诚致意，——那就是说，他处于狂躁的状态，无法控制自己，有没有这种可能？他作出了决定，又害怕自己的决定！他不是迈着坚定的步子离开我，而是从山上飞身跳下去。他强调这几个字只能意味着虚张声势……”

“对，对！”阿辽沙热烈地表示赞同，“现在我自己也觉得是这样。”

“既然如此，那么他还有救！他只是感到绝望，但我还能救他。等一下！他有没有向您提到有关钱的事，有关三千卢布的事？”

“他不但说了，而且可能正是这件事最使他痛心疾首。他说现在已经名誉扫地，什么都不在乎了，”阿辽沙热切地回答，同时强烈感到希望正在注入他的心田，也许真的还有办法，他的长兄真的还有救。“难道您……知道钱的事？”他补上这一句后骤然止住。

“我早已知道，而且知道得很确切。我曾发电报到莫斯科问过，早已知道钱没有收到。他没有把钱汇去，但我保持沉默。最近一周内我了解到，他仍需要钱……。在整个这件事情上我只定下一个目标：让他知道该回到什么人身边去，谁是他最忠实的朋友。不，他不愿相信我是他最忠实的朋友，不愿了解我，他只把我当作一个女人看待。整整一个星期我为一件事绞尽脑汁：怎样才能使他不为花了那三千卢布而羞于见我？确切地说，他应该愧对所有其余的人，甚至愧对自己，但他不该羞于见我。他什么都能对上帝说而不感到羞愧。为了他，我几乎什么都能忍受，为何他至今不明白？为什么，为什么他不了解我？在经过已发生的一切之后，他怎么还不了解我，这是不能容忍的！我要救他永远脱离苦海。让他忘掉我是他的未婚妻！他是害怕在我面前出丑！阿列克塞·费奥多罗维奇，他不是向您和盘托出了吗？为什么我直到现在没有获得同样的信任呢？”

末了那句话她是噙着眼泪说的。只见泪珠从她的双眸夺眶而出。

“我应当让您知道，”阿辽沙说时声音也在颤抖，“刚才他跟父亲之间发生了什么事情。”

于是阿辽沙把那一幕从头讲了一遍，讲到自己是被差去要钱的，可是长兄闯了进来，把父亲痛打一顿，之后又一次向阿辽沙特别强调，嘱咐他上此地来“精诚致意”。

“他自己到那个女人那儿去了……”最后阿辽沙补上这么一句，声音很轻。

“您以为我无法容忍那个女人？他以为我无法容忍？但是他不会娶那个女人，”卡捷琳娜·伊万诺夫娜蓦然间神经质地哈哈大笑。“卡拉马佐夫难道能保持这样的欲望之火永久燃烧？这是欲望的冲动，不是爱情。他不会娶那个女人，因为那个女人不可能嫁给他……”卡捷琳娜·伊万诺夫娜又发出一阵奇怪的笑声。

“他也许会娶的。”阿辽沙低眉垂目忧郁地说。

“我说不会娶的！那姑娘是个天使，这您知道不？您得知道这一点！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜一下子改用异常热情的口吻说，“这是世间奇人中最奇特的一位！我知道她很有魅力，但我也知道她是多么善良、坚强、高尚。您为什么用这样的眼光看着我，阿列克塞·费奥多罗维奇？也许，您对我的话表示惊讶？也许，您不相信我？阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，我的天使！”她忽然面向隔壁一间屋子冲什么人叫了一声，“出来吧。这位是大好人阿辽沙。我们的事他全知道。来跟他见个面吧！”

“我一直躲在门帘后面等您叫我来着。”说话的是一个温柔的、甚至有些甜兮兮的女人声音。

门帘撩开处，只见……格露莘卡本人笑盈盈、喜滋滋地走到桌子跟前。

阿辽沙突然间好像起了一阵痉挛。他直愣愣地注视着格露莘卡，无法把视线移开。这就是她，那个可怕的女人——半小时前被二哥伊万脱口而出骂为“野兽”的就是她。然而，站在阿辽沙面前的，看上去却像是极其寻常、极其普通的人——一个善良可亲的女性，可以说挺漂亮，且与所有别的“寻常”漂亮女人又如此相似！诚然，她长得美，甚至很美很美，——那是疯魔了芸芸众生的俄罗斯女性美。她的身材相当高，不过稍逊于卡捷琳娜·伊万诺夫娜（后者可完完全全归为高个儿），——体态丰腴，婀娜的动作简直无声无息，仿佛也被软化到了甜兮兮的特殊火候上，和她的声音一样。她走路不像卡捷琳娜·伊万诺夫娜那样大步流星，相反是悄没声儿的。她的脚走在地板上听不到一丝儿响动。她轻盈地在扶手椅上落座，蓬松的黑绸百褶连衣裙发出一阵轻悠悠的窸窣声，把丰满的粉颈和宽阔的肩膀裹在昂贵的黑色羊毛围巾里的动作也是那样娇柔。她二十二岁，她的容颜看上去正是这个年龄。她的脸很白，两颊上端泛出一抹妃色的红晕。她的面部轮廓似乎过于宽阔，而下颌又稍稍突前了些。上唇较薄，下唇微翘，比上唇要厚一倍，好像有点儿肿。但是，雾一般浓的深棕色秀发、乌黑柔密的蛾眉和睫毛长长的灰蓝色明眸，能使最缺情趣、最不经意的人怦然心动，即便在熙来攘往的人流中间也会对这样一张脸驻足谛视，而后又久萦于怀。最令阿辽沙惊异的是这张脸上孩子般纯真的表情。她的眼神像个孩子，看见什么心有所喜也像个孩子，她走到桌子跟前时便是这种“喜滋滋”的情态，此刻也正孩子气十足地以急切、好奇、信赖的心情期待着什么。她的目光令人欣悦，——这一点阿辽沙已经觉得。她身上还有某种特点阿辽沙无法或不善于加以界定，但是可能他也不知不觉注意到了，那仍然是她身体的动作如此轻软娇柔，像猫一样悄然无声。不过，那可是丰盈壮实的身体。宽阔圆润的肩膀和隆得高高的、还在葆其美妙青春的胸脯在围巾下现出清晰的轮廓。这身体也许将形成维纳斯的线条，虽则现在已有些比例失调，前景可以预期。鉴赏俄罗斯女性美的行家看着格露莘卡，定能准确地预料，这份风华正茂的青春美到三十岁上便将失去和谐而发胖，面部的肌肉将趋松弛，眼角和额上将很快出现皱纹，容颜将变得粗糙，也许会转成深红色——一言以蔽之，这是一种转瞬即逝的美，昙花一现的美，而这样的美偏偏在俄罗斯女性身上屡见不鲜。
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阿辽沙当然不在想这些，尽管也像中了魔法似的；他带着一种别扭的感觉有些惋惜地暗自在问：她干吗不能用自然的方式说话，偏要这样慢腾腾地吐字运腔？

她这样做，显然以为如此拖长语调是一种美，以为渲染音节和声韵的甜味是一种美。这当然属于低品位的坏习惯，只能证明所得到的教养太差，对于“体面”二字自幼形成的理解不免庸俗。然而，阿辽沙认为，这种吐字发音的腔调与她的面部表情和眼神太不相容了，几乎是不可调和的矛盾！因为她的脸上洋溢着如此孩子气的纯真和喜悦，她的眼睛简直像婴儿一般明亮，显得如此幸福、安详！

卡捷琳娜·伊万诺夫娜迅即让她在阿辽沙对面的扶手椅上坐下，并且欣喜地在她笑盈盈的嘴唇上吻了好几下。她端的爱上了格露莘卡。

“我跟她是初次见面，阿列克塞·费奥多罗维奇，”卡捷琳娜·伊万诺夫娜兴冲冲地说，“我想了解她，会会她，本想去见她，可她刚一获悉我有此愿望，便自己来了。我知道我和她在一起什么问题都能解决，全部解决！我的心有这样的预感……。有人劝我不要采取这个步骤，但我预感到这一着能成功，结果走对了。格露莘卡向我解释得很清楚，详细说明了她的全部设想。她像一位好心的天使飞临此地，带来了宽慰和欢欣……”

“承蒙可敬可爱的小姐不嫌弃我。”格露莘卡拖着如歌的长腔说，可依然是那么笑容可掬。

“不许您对我说这样的话，迷人的仙女！谁能嫌弃您？！我要再亲一下您的下嘴唇。您的下嘴唇跟肿了似的，那就让它变得更肿，更肿，更肿……。瞧，她笑得多可爱，阿列克塞·费奥多罗维奇，瞧着这位天使真是赏心悦目……”

阿辽沙涨红了脸，打了一个小小的、不易察觉的寒战。

“您太抬举我了，可爱的小姐，也许我根本不配接受您的错爱。”

“不配？！她还说不配！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜又大声嚷道，口吻还是那样热情。“您知道，阿列克塞·费奥多罗维奇，她的小脑瓜儿充满奇想，她的小心灵儿不易捉摸，可是高傲得厉害！她禀性高尚，阿列克塞·费奥多罗维奇，她胸襟宽广，这您知道不？她只是命薄。她太过急于作出牺牲，太愿意为也许受之有愧或朝三暮四的人作出牺牲。有一个人，也是一名军官，格露莘卡爱上了他，把一切都奉献给他，可军官把她忘了，与别人结婚成了家。事情已过去很久，有五年了。如今他写信说妻子去世了，他要到本城来。您知道吗，格露莘卡一直爱着他，至今只爱他一个人，而且已经爱了一辈子！他来了以后格露莘卡又将感到幸福，这五年来她一直是不幸的。什么人会指责她呢？什么人能夸耀自己曾得到她的垂青呢？只有那个风瘫老商人，——其实那老人更像是她的父亲、朋友、靠山。格露莘卡遇上他时正值被她深爱的人所抛弃，痛不欲生……想投河自尽，是那位老人救了她，救了她的命！”

“您处处为我辩护，可爱的小姐，您这话说得太早了。”格露莘卡又慢慢腾腾插了一句。

“辩护？我哪能为您辩护？我哪敢为您辩护？格露莘卡，天使，把您的手给我。瞧她这只软乎乎的小手多好看，阿列克塞·费奥多罗维奇！您看到了这只手，它给我带来了幸福，使我重获新生，现在我要吻这只手，手背和手心都要吻，这样，这样，这样！”

说着，她把格露莘卡那只确实很美、但也许过于肥软的小手吻了三次，似乎陶醉在狂喜之中。格露莘卡伸出她的手，一边发出神经兮兮却又清脆悦耳的笑声，一边注视着“可爱的小姐”。看得出，她很乐意让人这样吻她的手。

“也许过于兴奋了吧。”这个想法在阿辽沙脑中一闪。他脸红了。他的心一直处于某种特别不安的状态。

“可爱的小姐，您当着阿列克塞·费奥多罗维奇的面这样吻我的手，我可不会感动得羞愧难当。”

“难道我想这样来使您羞愧难当？”卡捷琳娜·伊万诺夫娜有些困惑地接过话茬，“啊，亲爱的，您把我想得太坏了！”

“或许您对我也有些误解，亲爱的小姐。您或许把我看得太好了，实际上我要坏得多。我的心眼儿不好，什么都由着自己的性子，当时我把德米特里·费奥多罗维奇迷住完全是为了拿他开心。”

“可现在您不是要救他吗？您作了保证。您要使他明白过来，您要如实告诉他，说您爱另一个人，爱了很久，那个人现在已向您正式求婚……”

“哦，不，我没有向您作过这样的保证。是您自己不断对我说这些话，我可没有作过保证。”

“如此说来，我误解了您的意思，”卡捷琳娜·伊万诺夫娜轻轻说道，好像脸色也变了，有点儿惨白。“您许诺……”

“哦，不，天使小姐，我什么也没有向您许诺过，”格露莘卡心平气和地打断对方的话，依旧是那么一副无忧无虑的表情。“现在可以看出来了，可敬的小姐，在您面前我显得那么不仁不义、独断独行。我想怎么干就怎么干。刚才我也许向您许诺过什么，可是这会儿再一想：万一我又喜欢他了呢？我说的是米嘉。要知道我已经喜欢过他一回，挺喜欢的，几乎有整整一个小时。没准儿我马上会去对他说，让他打今儿起就留在我家……。瞧，我这人的心思说变就变……”

“刚才您说的……完全不是这样……”卡捷琳娜·伊万诺夫娜几乎说不出话来。

“啊，刚才！说真的，我这个人心肠太软，又太痴情。只要想一想，他为我遭了多少罪！没准儿我回到家里，会觉得他怪可怜的，——那怎么办？”

“我没料到……”

“嗨，小姐，跟我相比，您显得那么善良、高尚。冲我这德性，现在您恐怕再也不会喜欢我这么个傻女人了。把您的小手给我，天使小姐。”她温柔地提出请求，并且似乎诚惶诚恐地抓起卡捷琳娜·伊万诺夫娜的小手。

“您瞧着，可爱的小姐，我也要像您对我一样吻您的小手。您吻了我三下，我应该吻您三百下，咱俩才能扯平。就这么着吧，以后便由上帝来安排，兴许我会全心全意当您的奴隶，像奴隶一般处处讨您的喜欢。上帝怎么吩咐，咱们就怎么办，彼此之间用不着什么约定和许诺。您的小手多可爱，实在招人疼！可爱的小姐，您真是一位世间少有的大美人！”

她不紧不慢地举起那只小手凑向自己的嘴唇，其目的也实在是够奇怪的：用吻来相互“扯平”。

卡捷琳娜·伊万诺夫娜没有把手抽回去。格露莘卡末了那几句话尽管措辞同样很奇怪，说是将会“像奴隶一般”讨她的喜欢，但她听了这番许诺还是产生一线微弱的希望。她紧张地凝视着格露莘卡的眼睛；从这双眼睛里她看到的依然是那种不存戒心的天真表情，依然是那份爽朗欢快的高兴劲儿……

“她也许太幼稚了！”这个想法像一朵希望的火花在卡捷琳娜·伊万诺夫娜心中一闪。

其时，格露莘卡仿佛在对“可爱的小手”激赏的同时正举着它慢悠悠地凑近自己的嘴唇。但在行将触及之际，她忽然把那只手举着不动有眨两三下眼睛的工夫，似乎在考虑什么事情。

“我想告诉您，天使小姐，”骤然间，她用软得不能再软、甜得没法更甜的声音拖着腔儿说，“我改主意了，不再想吻您的手。”随即她就发出一阵乐不可支的轻笑。

“随您的便……。您这是什么意思？”卡捷琳娜·伊万诺夫娜蓦地打了个冷战。

“让您记住：您吻了我的手，而我没有吻您的。”

某种异常的神情在她眼睛里倏地一闪。她目不转睛地死死盯着卡捷琳娜·伊万诺夫娜。

“厚颜无耻！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜顿时恍然大悟，满脸通红地从座位上跳起来说。

格露莘卡不慌不忙地也站了起来。

“我这就去讲给米嘉听，您吻了我的手，而我没有吻您的。真不知他会笑成什么样子！”

“女流氓，滚！”

“啊，真没羞，小姐，真没羞！您说这样的话实在有失身份，可爱的小姐！”

“滚，出卖自己的贱货！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜吼道。在她完全被扭曲的脸上每一根线条都在发抖。

“卖得是够贱的。一个姑娘家擦黑儿去男人家里要钱，上门出卖色相，别以为我不知道。”

卡捷琳娜·伊万诺夫娜一声尖叫扑将过去，但阿辽沙使出全身的力气把她拉住。

“别再向前，不要开口！什么也别说，什么也别回答，她会走的，马上就走！”阿辽沙说。

就在这一刹那，卡捷琳娜·伊万诺夫娜的两位亲戚听到叫声跑来了，女仆也跑了进来。她们急忙走到她跟前。

“我走啦，”格露莘卡说着从沙发上拿起披肩，“阿辽沙，亲爱的，你送送我吧！”

“走吧，快走吧！”阿辽沙急得直叫，同时两手合在一起向她作恳求状。

“亲爱的小阿辽沙，送送我嘛！路上我有件很好很好的好事儿要告诉你！我是为了你才唱这出戏的，小阿辽沙！送送我吧，宝贝儿，回头你会喜欢的。”

阿辽沙扭绞着双手把脸转向一边。格露莘卡一路发出清脆的笑声跑出这栋房子。

卡捷琳娜·伊万诺夫娜歇斯底里发作了。她号啕大哭，全身抽搐。大家都围着她乱作一团。

“我提醒过您，”年长的一位亲戚对她说，“我劝过您不要走这一着……您太冲动了……怎么能贸然采取这样的步骤！您不了解这些泼妇，据说这一个是其中最凶悍的……。依我看，您也太任性了！”

“这是一只母老虎！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜狂叫着，“您干吗阻止我，阿列克塞·费奥多罗维奇？我该狠狠地揍她，狠狠地揍她！”

她无法在阿辽沙面前克制自己，或许也不想克制。

“得用鞭子抽她，得把她送上断头台，斩首示众！……”

阿辽沙向门口退去。

“可是，天哪！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜两手一拍，蓦地叫喊起来，“准是他！他竟会这样不要脸，这样没心肝！是他把当时发生的事告诉了那个贱货！哦，那真是在劫难逃的一天，应该永远诅咒那一天，永远诅咒！‘上门出卖色相，可爱的小姐！’她知道这事！阿列克塞·费奥多罗维奇，令兄是一个卑鄙小人！”

阿辽沙想要说些什么，可是找不到一句合适的话。他的心被痛苦揪得紧紧的。

“您回吧，阿列克塞·费奥多罗维奇！我感到羞愧，我难受极了！明天……我跪着求您明天再来。不要谴责我，请原谅，我不知道自己还会干出什么事来！”

阿辽沙打着趔趄走到街上。他也想哭，和她一样。忽然她家的女仆追了上来。

“小姐忘了把霍赫拉科娃太太的信向您转交，从用餐时间起这信就在我们那儿。”

阿辽沙机械地接过一个粉红色的小信封，几乎无意识地把它塞进口袋。


十一　又一个人的名誉扫地

从城里到修道院不过一里（约一公里）多地。阿辽沙匆匆走在此刻空荡荡的路上。夜几乎已经来临，三十步外的物体已看不清楚。半道上有一个十字路口。路口一株孤零零的柳树下面隐约可见一个模糊的黑影。阿辽沙刚走到路口，那黑影便一跃而起向他扑来，用穷凶极恶的声音喊道：

“要命的留下钱包！”

“是你，米嘉！”阿辽沙惊讶地发现，可还是给吓了一大跳。

“哈哈！你没想到吧？我心想：在哪儿等你好？在她家附近吗？从那儿出来有三条路，我有可能把你漏掉。最后我想还是守在此地，因为你非打这儿经过不可，去修道院没有别的路。来，告诉我实情，别怕坏消息会把我像一只蟑螂那样压死……。你怎么啦？”

“没什么，大哥……我是给吓的。唉，德米特里！刚才父亲这一脸的血！”阿辽沙哭了起来，他的眼泪已强忍了好半天，现在终于像珍珠断了线似的纷纷垂落。“你差点儿杀了他……你诅咒了他……现在……这会儿……你还有心思开玩笑……‘要命的留下钱包！’”

“啊，怎么啦？不像话，是吗？不合时宜？”

“不……我只不过……”

“等等。你瞧瞧今夜这天气：云那么厚，风那么大，多可怕的黑夜！我躲在这儿的柳树下面等你，猛然间心想（上帝可以作证）：‘何必再晃来荡去，还等什么？这儿是一棵柳树，兜里有手帕，身上有衬衫，可以立马拧成一条绳子，加上背带——就不用再成为大地的累赘，不用再苟且偷生玷污这世界！’这时，我听见你走来了，——上帝啊，我一下子如梦初醒：不是有一个人为我所爱吗？他来了，他就是那个人，我亲爱的小弟，世上我最爱、也是唯一为我所爱的人！在这一时刻我是那么爱你，那么爱你，心想：‘我这就扑上去搂住他的脖子！’接着，一个愚蠢的念头产生了：‘我来逗他一逗，吓他一跳。’于是我像个傻瓜似的叫喊：‘留下钱包！’原谅我的傻念头——这只是淘淘气罢了，其实我心里……也没有什么见不得人的……。这些废话通通见鬼去吧，告诉我，那边的情况怎么样？她说了什么？尽管冲我劈头盖脸压下来，把我砸昏，别可怜我！她大发雷霆了？”

“不，不是这么回事……。那儿完全不是这么回事，米嘉。那儿……我刚才遇见她俩都在那儿。”

“谁跟谁俩？”

“我遇见格露莘卡也在卡捷琳娜·伊万诺夫娜家里。”

德米特里·费奥多罗维奇顿时呆若木鸡。

“不可能！”他嚷道，“你在说梦话！格露莘卡在她家？”

阿辽沙把所发生的一切讲了一遍，从他走进卡捷琳娜·伊万诺夫娜家的那一分钟讲起。他叙述了有十来分钟，不能说十分流畅、连贯，但大体上似乎交代清楚了，一些最主要的话语、最主要的动作都没有漏掉，不时还画龙点睛地描绘一下他自己的感受。德米特里默默听着，凝滞的目光硬是纹丝儿不动，但阿辽沙看得清楚，大哥已经全明白了，对全部事实都有了认识。然而，他越往下听弟弟的叙述，脸色就越显得阴沉乃至可怕。他皱眉蹙额，咬紧牙关，凝滞的目光似乎变得更加凝滞、更加专注、更加凶险……。唯其如此，下面的情形才格外出人意料：他原先如黑云压城的一脸怒色，以不可思议的速度一下子全变了，咬紧的牙分开了，德米特里·费奥多罗维奇突然纵声狂笑，而且欲罢不能，毫不做作。他真是笑得前俯后仰，甚至很长时间说不出话来。

“她硬是没有吻手！就是没吻，就这样跑了！”德米特里在近乎病态的亢奋中连声高喊，若非他的狂喜如此发自内心，简直可以称之为厚颜无耻了。“另外一位果真大叫那是只母老虎？一点不假，真是母老虎！该送她上断头台？是的，是的，说得对，说得对，我自己也认为应该，早就应该了！听我说，小弟，断头台是该上，可先得让我缓过气来。我了解那个天下第一狂，吻手这件事把她整个儿充分表现了出来，这女魔王！你能想象世上有多少魔鬼一样的女人，她便是其中的女魔王！也算得上一绝吧！你说，她跑回家去了？我立马……上她那儿去！阿辽沙，别责怪我，我承认，即使绞死她，也还不够……”

“那么卡捷琳娜·伊万诺夫娜又如何呢！”阿辽沙的感叹充满哀伤。

“对她我也看得很透，可以说，从来没有像现在这样看得透彻！这是了不起的发现，比得上世界四大洲——不，五大洲——的发现！下出这样的一着！这正是那个女学生卡笺卡，她出于救父亲的一片孝心，甘冒惨遭侮辱的风险，敢于去找一名荒唐粗野的军官！这便是骄傲，这便是追求冒险，是向命运挑战，野心勃勃的挑战！你说，那位亲戚劝阻过她？知道吗，那位亲戚自己一贯自行其是，她是莫斯科那位将军夫人的亲妹妹，鼻子素来翘得比姐姐更高，可她丈夫因盗用公款事发，被剥夺了田产，落得一无所有，傲慢的太太一下子丢尽颜面，从此一蹶不振。她劝阻过卡嘉，可卡嘉不听。她自以为能战胜一切，什么都办得到，略施小技便能把格露莘卡收拾得服服帖帖，总之——她自己相信自己，自己在自己面前逞能，这又怨得了谁？你以为，她是故意先吻格露莘卡的手，是耍手腕？不，她的的确确爱上了格露莘卡。应该说，不是爱上了格露莘卡，而是钟情于自己的幻梦、自己的胡想，因为那是她的幻梦，她的胡想！亲爱的阿辽沙，你是怎样从这几个女人那儿脱身的？是不是撩起你的长袍逃之夭夭？哈哈！”

“大哥，你好像不在乎自己对卡捷琳娜·伊万诺夫娜造成了多大的伤害。你把那天的事告诉了格露莘卡，而格露莘卡刚才竟当面骂她偷偷上男人那儿去出卖色相！大哥，还有什么比这更侮辱人的？”

最令阿辽沙感到痛苦的是：德米特里仿佛乐意让卡捷琳娜·伊万诺夫娜受辱，尽管这是无法想象的。

“糟了！”德米特里·费奥多罗维奇突然变得愁容满面，并用手掌拍了一下自己的脑门。尽管刚才阿辽沙一股脑儿全说了，既说到卡捷琳娜·伊万诺夫娜所受的侮辱，也说到她叫喊“令兄是个卑鄙小人！”这句话，他却直到现在才注意到兹事体大。“是的，也许我果真对格露莘卡讲过有关卡嘉所说‘在劫难逃的那一天’的事。是的，我记起来了，是讲过！那是在莫克罗耶，当时我喝醉了，吉卜赛姑娘们在唱歌……。可当时我在哭，我在哭哇，我跪在地上，冲着卡嘉的形象祈祷，这是格露莘卡理解的。我记得，当时她完全理解，她自己也哭了……。啊，见鬼！其实这也是必然的。当时她哭了，可现在……。现在是‘对准心脏捅一刀’！娘们就是这样。”

他低下头来开始沉思。

“是的，我是卑鄙小人！地地道道的卑鄙小人！”他忽然以悲怆的声调说，“反正都一样，不管当时我哭了还是没哭，反正我是卑鄙小人！你到那边去时转告一声，如果这样能消消她的气，我接受这个称号。够了，分手吧，何必多磨牙呢！没有什么能让人高兴的！你走你的，我走我的。我也不想再见面了，除非实在挨不过去。分手吧，阿列克塞！”

他紧紧握住阿辽沙的手，依然垂着眼睛，头也不抬，然后一下子离开原地，快步往城里走去。

阿辽沙望着他的背影，不相信他会就这样突然离去。

“等一下，阿列克塞，还有件事我只向你一个人坦白！”德米特里·费奥多罗维奇忽然又回转身来，“你瞧着我，仔细瞧着：这儿，这儿正在策划一件可怕的丑事。”德米特里·费奥多罗维奇说到“这儿”时连连用拳头捶胸，神态非常奇怪，仿佛丑事就现现成成地保存在他胸前什么地方，也许揣在他兜里，或者缝了起来挂在他脖子上。“你已经知道：我是卑鄙小人，公认的卑鄙小人！但是，我要让你知道，过去、现在或将来，我做的任何一件事，在卑鄙的程度上都无法跟此时此刻我怀里揣着的丑事相比，就在这儿，这儿，它正在行动起来变为事实，我完全有可能加以制止，我能制止它，也能实现它，你得记住这一点！现在我告诉你，我要实现它，而不是制止它。刚才我把什么都对你讲了，可这件事没有讲，因为连我也还缺少一颗死不改悔的花岗岩脑袋来干这件事！我还可能悬崖勒马；如果我悬崖勒马，明天就能把丧失的名誉至少挽回一半，但我不会悬崖勒马，我要实现这个卑鄙的设想，你就提前充当一名证人，证明我是明知故犯，事先便说了这话。走向毁灭，迎接黑暗！解释没有必要，到时自会知道。臭脏的小胡同和女魔王！你我分手吧。你不用为我祈祷，我不配，也完全没有必要，毫无必要……我压根儿不需要！走！……”

他说走就走，这一次没有回头。于是阿辽沙朝修道院方向继续前进。

“他说什么？我再也见不到他了？怎么会呢？”阿辽沙总觉得无法想象。“明天我一定要见他，一定要找到他，非找到不可。他说这话究竟是什么意思？……”

阿辽沙绕过修道院，穿过小松林径直前往隐修所。有人给他开了门，尽管这般时分已不准任何人入内。当他走进长老的修室时，他的心在颤抖。

“我干吗要出去？出去干什么？他为何要打发我‘到尘世去’？这里安谧清净，这里庄严圣洁，而那边纷乱扰攘，那边一片黑暗，一下子就会走丢，就会迷路……”

见习修士波尔菲里和帕伊西司祭修士也在修室内，帕伊西神父每隔一小时就来询问佐西马长老的病情。阿辽沙惊恐地获悉，长老的健康情况越来越不好。这一次甚至与修士们例行的晚间谈话也没有举行。平时，每天晚上做完礼拜就寝之前，修道院的修士们照例纷纷来到长老的修室，每个人都向他忏悔，出声告解当天自己的罪过，包括有罪的幻想、杂念、受惑甚至彼此间发生的争吵。有些是跪着忏悔的。长老一一予以赦解、调停、训诫、祝福，然后放行。长老制度的反对者攻讦的正是此类集会形式的“忏悔”，说这是把作为一项秘密圣事的告解庸俗化，几乎是亵渎神圣，尽管事实完全不是这样。反对者甚至向主教管区当局声称，这样的忏悔非但达不到弃恶从善的目的，事实上反而故意把人引入罪恶和迷惑。许多修士不愿去见长老，但是不得不去，因为大家都去，否则会被认为自高自大和离经叛道。据说，某些修士去做晚间忏悔之前，先互相约定：“我说今天上午对你发过脾气，你得证实一下，”——这是无话找话说，纯粹为了交差。
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阿辽沙知道，这种情况有时确实存在。他也知道，修士中有人对下述现象极为气愤：家属寄给修士的信照例先送到长老那里，由他先于收信人拆看。

当然，一般认为，这一切应以自由、真诚、发自内心的方式进行，一方自愿反省，另一方则循循善诱、谆谆教导。但实际情况有时很不真诚，矫揉造作乃至弄虚作假。然而，一些年事较长、阅历颇深的修士却坚持自己的见解，认为“对于真心诚意入室以求灵魂得救者来说，这些修身养性之道无疑可指点迷津，将使他们获益匪浅；反之，谁要是视之为负担，啧有烦言，那还算什么修士，徒然进了修道院，尘世才是这等人的合适去处。想躲避罪过和魔鬼，不但在尘世做不到，在修道院也无济于事，所以没有必要为反对意见推波助澜。”

“他精力不济，昏昏沉沉睡着了，”帕伊西神父先给阿辽沙画十字祝福，然后压低声音告诉他，“甚至很难叫醒他。不过也不需要叫他。有时他会醒过来五分钟左右，请求把他的祝福带给修士们，并请求修士们为他做夜间祷告。明天一早他打算再领一次圣餐。他多次想到你，阿列克塞，问起你走了没有，我们告诉他你在城里。‘我给他祝福正是为了这个目的；眼下他的位置应该在那边，而不是这里，’——这就是他所说关于你的话。他提到你时总是关怀备至，一片爱心溢于言表；你可认识到自己赢得的是什么？只是他怎么认为你目前应暂处尘世？量来，他预见到你的命运会有什么变化！你要明白，阿列克塞，你即使返回尘世，那也应该把它看作你的长老向你布置的修身功课，而不是去蹉跎岁月，也不是去寻欢作乐……”

帕伊西神父走了出去。长老即将离开人世，对于阿辽沙来说，这一点已毫无疑问，尽管还可能拖上一两天。阿辽沙坚决而热诚地拿定主意，虽然他曾允诺与父亲，与霍赫拉科娃一家，与兄长，与卡捷琳娜·伊万诺夫娜见面，明天他一定足不出修道院一步，一定要守在长老身边直至他去世。爱的火焰在他心中熊熊燃起，他痛责自己在城里居然暂时忘却了被他撂在修道院里病榻上的垂死老者，忘却了这世上他最崇敬的人。阿辽沙走进长老的卧室，跪下来向恩师一躬到地。佐西马长老静静地睡着，一动不动，呼吸微弱而均匀，几乎觉察不出来。他的面容安详沉着。

阿辽沙回到邻室，——就是平日早晨长老接待来客的那间屋子，——只脱去靴子，差不多和衣躺到又硬又窄的皮沙发上，很久以来他每夜都睡在这张沙发上，只放一个枕头。刚才他父亲一再叫嚷的铺盖卷儿，他已忘了有多久不曾打开。他只脱下长袍，把它当被子盖在身上。但临睡前他跪下祈祷良久。他在热切虔诚的祷告中并不祈求上帝为他释疑解惑，只是渴求过去的那份欣慰，他的就寝晚祷通常是对上帝的赞美和颂扬，每次做完这样的祷告，那份欣慰总会充盈他的心灵，把他带入虽不深沉却很平静的梦乡。此刻他也在祷告，无意间忽然摸到兜里那个粉红色的小信封，这是卡捷琳娜·伊万诺夫娜的女仆在路上追上来转交给他的。他的注意力受到了干扰，但仍把祷告做完。接着稍稍犹豫了一下，然后把信封拆开。里边有莉兹写给他的一封信，莉兹是霍赫拉科娃太太的女儿，尚未成年，上午当着长老的面多次取笑阿辽沙的便是她。

她在信中写道：

阿列克塞·费奥多罗维奇：

我是瞒着所有的人给您写这封信的，也瞒着妈妈。我知道这有多么不好。但我必须把我心中萌生的感觉告诉您，否则就再也没法活下去，而这种感觉，除了我们俩，暂时任何人都不该知道。可是，我那么想告诉你的话叫我怎么对您说呢？有人说纸不会脸红，请您相信我，这不是真话，这纸和此刻的我一样也在脸红。亲爱的阿辽沙，我爱您，我自幼在莫斯科便开始爱您，那时您跟现在还大不一样，打那时起我终生爱上了您。我的心选择了您，希望与您白头偕老。当然有一个条件，您得离开修道院。至于在年龄问题上我们可以等到符合法律规定的时候。到那时我一定能够康复，可以走路、跳舞。这是不在话下的。

您瞧，我什么都考虑过了，只是有一层我想象不出来：您读了这封信对我会有什么想法？我老是嬉笑胡闹，今天上午还惹您生了气，但您可以相信，刚才提笔写信之前，我曾在圣母像前做过祷告，此刻也在祈祷，而且几乎哭了。

您已经掌握了我的秘密；明天您来我家时，我不知该如何面对您。啊，阿列克塞·费奥多罗维奇，万一我瞧着您，像个傻丫头似的忍不住又和今天上午一样笑了起来，那会怎样呢？您定将认为我是个专爱捉弄人的坏女孩，肯定不会相信我信中的话。因此我恳求您，亲爱的，如果您对我有同情心的话，明天您走进我家时，不要过于谛视我的眼睛，因为我遇上了您的目光，十之八九又会一下子笑出来，尤其看到您穿着这件长袍……。想到这一点，我现在就浑身冰凉，因此明天您来到我家，在若干时间内索性不要看我，请您看着我妈或者窗外……

我竟给您写了一封情书，上帝啊，我干了什么！阿辽沙，别鄙视我，如果我做了什么非常可恶的事使您反感，请原谅我。现在我也许已经永远名誉扫地，从此我就把这个秘密交给您。

今天我肯定会哭。再见，一想到再见您时，我便不寒而栗。

莉兹

阿辽沙，无论如何您一定要来，千万千万！莉兹又及。

阿辽沙怀着惊异的心情读完这封信，一共读了两遍，想了想，不觉轻轻地、美美地笑了起来。他哆嗦了一下，觉得这笑是有罪的。但仅仅过了一眨眼的工夫，他又笑了，还是那样轻声，还是那样幸福。他慢慢地把信装回到信封里，在胸前画了个十字，然后躺下睡觉。他心中的惶惑顿时消失。

“主啊，怜悯他们吧，保佑所有那些不幸的和躁动的灵魂，把他们引上正途。你能给人指路，求你通过指点迷津拯救他们所有的人。你是爱，愿你把欢乐赐予众人！”阿辽沙画着十字喃喃自语，静下心来渐渐入睡。



(1)自17世纪中叶起在俄国出现的一个教派。其主要教义认为，通过剧烈的身体动作可达到宗教狂喜，使基督现形于人。该派教徒举行宗教仪式时往往围着盛水的大木桶唱歌、跳舞、鞭打自身。

(2)引自俄国诗人涅克拉索夫（1821—1878）发表于1846年的一首诗《从谬误的蒙昧中……》。

(3)引自德国诗人歌德（1749—1832）的一首诗《神圣》（1783）：人哪，你应当高尚/乐于助人，有一副热心肠/因为你与万物/唯一的区别/就在这点上。

(4)席勒《欢乐颂》的德文原题。

(5)希腊神话中酒神狄俄尼索斯的养父，也是森林诸神的领袖。

(6)罗马神话中的谷物和耕作女神。

(7)刻瑞斯与主神朱庇特之女，被冥王普路托劫走，强娶为后。

(8)德米特里·卡拉马佐夫表示要以《欢乐颂》（1795）开始他的自白，但他首先背诵的却是席勒的另一诗篇《依洛西亚的节日》（1798）。该诗共有24节主歌及3节合唱副歌，以上所引（自“胆怯、裸体……”起）为该诗的第1、2、3节及第6节的一半。诗的俄译者为俄国诗人茹科夫斯基（1783—1852）。

(9)以上所引（自“永恒的欢乐女神……”起）为《欢乐颂》（共8节）的第4节及第3节（无合唱引子）。诗的俄译者为俄国诗人丘特切夫（1803—1873）。

(10)夏尔-保罗·德·科克（1794—1871），法国通俗小说家，作品格调低下，但在19世纪的俄国很流行。

(11)一种由人体通过姿态和服装表现特定场景的造型艺术，一般没有台词和动作，类似静物画。又称“活画”。

(12)《圣经·旧约·民数记》第22章记述巴兰用杖打他所骑驴子、耶和华让驴子说话的故事。“巴兰的驴”通常用来形容平时沉默寡言、一旦开口却能语惊四座的人。

(13)俄罗斯作家果戈理早期的一本短篇小说集。

(14)1845年在彼得堡出版的《小学通史简编》，编者是一位中学教员。

(15)18世纪末开始在俄国出现的一个教派，鼓吹通过阉割手段放弃肉欲以“拯救灵魂”。

(16)伊万·尼古拉耶维奇·克拉姆斯科伊（1837—1887），俄罗斯画家、19世纪末叶巡回展览画派的创始人和领导者之一。代表作除陀思妥耶夫斯基在本章中描述的名画《默想者》外，还有《无法安慰的悲哀》等。

(17)耶稣会是16世纪欧洲天主教内顽固反对宗教改革的主要集团。“耶稣会士”后来常被用作“阴险者”、“伪善者”的同义语。

(18)德·萨德（1740—1814），法国作家，侯爵（一说为伯爵），军人出身，所著长篇小说《美德的厄运》、《朱丽叶特》等充斥性欲倒错的色情描写。他本人曾因变态性虐待行为多次遭监禁。“虐待狂”一词从字面直译即为“萨德主义”。

(19)皮隆（1689—1773），法国作家，详见本书第545页。

(20)原文为拉丁文。

(21)德国诗人歌德（1749—1832）所著诗剧《浮士德》中的恶魔。

(22)俄国诗人莱蒙托夫（1814—1841）所著小说《当代英雄》的主人公是毕乔林，而阿尔贝宁则是莱蒙托夫所著诗剧《假面舞会》的主人公。

(23)法语mauvais（蹩脚的、要不得的）一词的俄语变种音译。

(24)法语vieille fille（老处女）一词的俄语变种音译。


第四卷　咄咄怪事

一　菲拉邦特神父

一大早，天还没亮，阿辽沙就给叫醒了。佐西马长老睡醒后，觉得十分虚弱，不过仍要起床坐到扶手椅上去。他的神志完全清醒，面容虽然极其疲惫，但神色开朗，近乎愉悦，眼睛的表情欢快、和蔼而诚恳。

“也许我挨不过刚刚来临的这一天了。”他对阿辽沙说，然后表示要立即进行忏悔并领圣餐。

佐西马长老素来向帕伊西神父进行忏悔。在上述两项仪式完成后，开始举行临终涂油礼。司祭们陆续到齐，一间修室渐渐被隐修者挤满。其时天已大亮。从修道院那边也开始有人过来。涂油礼结束后，长老要跟所有的人一一吻别。由于修室逼仄，先来者只得出去，给后到者腾出地方。阿辽沙侍立在重又坐到扶手椅上的长老身边。长老尽其所能说着，尽其所能施教，他的声音虽然微弱，却还相当平稳。

“我对你们施教这么多年，也就是说了这么多年的话，好像已经养成出声说话并通过说话对你们施教的习惯，以致沉默对于我几乎比说话更困难，即使此刻我如此虚弱也是一样，亲爱的神父们和兄弟们。”他打趣道，同时深情地环顾聚集在他周围的人。

当时他说的话，有一些阿辽沙在事后还记得起来。然而，他说时尽管口齿还算清楚，声音也相当平稳，可话语颇不连贯。他说得很多，似乎想在这临终时分把生前未曾说透的一切通通说出来，再一次畅所欲言，倒不仅仅是为了说教，而是仿佛渴望着与所有的人分享他的喜悦和欢欣，再一次在生前敞开他的心扉……

“你们要彼此相爱，神父们，”长老教导说（据事后阿辽沙的回忆），“要爱上帝的臣民。我们来到此地，隐居在这院墙之内，并不因此就比世人神圣，相反，每一个来到此地的人，唯其因为来到此地才对自己有了认识，认识到他不如尘世间所有的人……。一名修士在他的修室中隐居的日子越长，他应该越加深切地认识到这一点。否则他就没有必要到这里来。一旦他认识到自己非但不如所有的世人，而且在所有的人面前都是有罪的，应该为所有的人、所有的事负责，为所有的人间罪恶包括全世界的和个别人的罪恶负责，只有在那个时候才算达到我们隐修的目的。要知道，亲爱的，我们中每一个人对世上所有的人、所有的事无疑都负有责任，不单单因为万物皆有罪这一共性，而是每一个个别的人都应该对世上所有的人、也对任何一个个别的人负责。这种觉悟乃是修士之路，以及世间任何人的道路之终极。因为修士并非另一种人，而只是世上所有的人应该成为的那种人。只有达到了那样的觉悟，我们的心才会洋溢无限无垠、包罗万象、永不餍足的爱。那时，我们每一个人才有可能以爱心赢得整个世界，并以自己的眼泪洗刷尘世的罪过……。你们每一个人都应省察自己的心，每一个人都应不断向自己忏悔。不要害怕自己的罪过，即使意识到了自己的罪过也不要害怕，只需悔过，但是不要与上帝讲条件。我要再次告诫你们——勿倨傲。勿在小人物面前倨傲，也勿在大人物面前倨傲。勿仇视拒绝你们、侮辱你们、詈骂你们和诽谤你们的人。勿仇视无神论者、诲恶者、唯物论者——甚至勿仇视其中的恶人，更无论其中的好人，因为他们中间也有许多好人，尤其在我们的时代。你们在祷告时要这样想到他们：‘主啊，拯救一切无人为之祈祷的人，也请拯救那些不愿向你祈祷的人。’你们还须随即补上一句：‘主啊，我做这样的祷告并非出于自大，因为我自己比所有的人更为卑劣……’你们要爱上帝的臣民，勿让外来人带走羊群，如果你们因怠惰、傲慢乃至更坏的私利而打起盹来，外人便将从四面八方乘虚而入带走你们的羊群。你们要不知疲倦地向人们宣讲福音……。勿敲诈勒索……。勿贪金银，勿藏财宝……。恪守信仰，坚持旗帜并把它高高举起……”

以上所述系阿辽沙事后凭记忆所作的笔录，其实当时长老说的话没有这样连贯。有时他完全说不下去了，气喘吁吁，仿佛在积蓄力量，但情绪依然是那样欢欣。听者颇受感动，尽管许多人对他的话感到惊讶，大惑不解……。事后所有的人都记得这些话。

当阿辽沙暂离修室的时候，麇集在修室内外的修士们普遍的激动和期待心情使他震惊。在某些人中间，这种期待几乎表现为焦躁不安，而在另一些人身上则表现为肃穆的企盼。人人都期待着在长老咽气之后立即会出现伟大的奇迹。这种心情从某种角度来看差不多有点儿轻率，然而就连一些十分持重的老修士也受到它的影响。表情最严肃的要算帕伊西司祭修士了。

阿辽沙暂离修室只为一件事：见习修士拉基津刚从城里来，带着霍赫拉科娃太太给阿辽沙的一封奇怪的信，拉基津通过另一位小修士悄悄叫他出去一下。霍赫拉科娃太太在信上告诉阿辽沙一个很有意思而且来得正是时候的消息。事情是这样的：昨天有不少平民信女来觐见佐西马长老，求他祝福，其中有一个从城里来的老妇普罗霍罗夫娜，是一名军士的寡妻。她的儿子瓦先卡因公远赴西伯利亚的伊尔库茨克，她已有一年没得到儿子的任何音信。她问长老：能不能在教堂里超荐她儿子的亡魂？当时长老的回答相当严厉，他禁止这样的法事，并称把活着的人当作死人为之悼亡就跟妖术魔法差不多。后来，长老原谅了她的无知，还安慰她几句。

霍赫拉科娃太太在信中写道：

“他简直就像看着一本预卜未来的天书似的安慰那老妇，说她的儿子瓦先卡肯定还活着，不久就会自己来看她，或者寄信来。长老让老妇回家去等着。您猜发生了什么？（霍赫拉科娃太太兴奋的心情溢于言表。）预言竟不折不扣地实现了，甚至有过之而无不及。”

老妇昨天刚回到家里，别人就把已经先于她到家的一封西伯利亚来信交给她。事情还不止于此。这封信是瓦先卡在路上写的，寄自叶卡捷琳堡。他在信中通知母亲，自己正在返回俄罗斯的途中，与他同行的还有一位公务员，估计在此信寄到后再过三个星期，他希望能“和母亲拥抱”了。

霍赫拉科娃太太热烈而恳切地请求阿辽沙把这一刚刚实现的“神奇预言”立刻转告修道院长以及所有的修士。

“这事应该让大家知道，让人人知道！”在信的结尾处她发出这样的欢呼。

她这封信是仓促间草草写就的，字里行间处处流露出写信人内心的激动。但是阿辽沙无须告诉修士们什么，因为大家已经全知道了。拉基津在嘱咐小修士去叫阿辽沙时，还另外托他“无比恭敬地向帕伊西神父大人通报，说拉基津有事禀告，而兹事体大，拉基津一分钟也不敢耽搁，故而跪请神父大人恕其唐突之罪”。由于小修士将拉基津求见的事向帕伊西神父通报在前，而把阿辽沙从修室里叫出来于后，所以当阿辽沙读完了信回到修室时，只剩下一件事可做，就是把那封信作为佐证马上交给帕伊西神父。

这位司祭修士素来谨严，并不轻信，在绷着脸读了那封报道“奇迹”的信之后，连他也无法完全克制住自己内心的情感。他的眼睛顿时发亮，嘴角一下子浮起一丝庄重而沉稳的微笑。

“我们真的将亲眼目睹？”他脱口而出说了这么一句。

“当然将亲眼目睹，当然将亲眼目睹！”周围的修士们齐声附和。

但是帕伊西神父重又沉下脸来要求大家暂时先别把此事说出去，“等进一步得到证实再说，因为世人过于轻信，何况这样的巧合也可能是自然而然发生的。”他谨慎地加上这一附言，仿佛在为自己留一点余地，但他自己也不相信这仅仅是巧合，个中原委在场的人看得一清二楚。

就在这段时间内，毋庸赘言，“奇迹”已传遍整座修道院，甚至到修道院来礼拜的香客也有许多人听说了。受这一奇迹震动最大的恐怕要数昨天来访的一位外地修士。他来自遥远的北方奥布多尔斯克一座名为圣西尔维斯特的小修道院。昨天正是他站在霍赫拉科娃太太附近，向长老先行一礼，然后指着那位太太的“已经霍然而愈”的女儿，郑重其事地向长老提问：“您怎么敢揽这样的事？”

现在这位外地修士陷入了相当程度的困惑，简直不知道该相信什么。仅在昨天晚上，他到养蜂场后面一间单独的修室刚去拜访过本修道院的菲拉邦特神父，这次会见给他留下了惊心动魄的印象。菲拉邦特神父是一位年事已高的修士，他严守斋戒，缄口默修，前文曾经提到他反对佐西马长老，更反对整个长老制，认为这是一种有害而无聊的新花样。这位反对者是非常危险的，虽然作为一名默修士他几乎跟任何人都不说一句话。他之所以危险，主要在于有不少修士十分同情他，而香客中更有许多人把他尊为圣贤和伟大的苦修者，尽管一致认为他无疑是个疯子。然而，恰恰是他的疯癫对人们具有很大的吸引力。

这位菲拉邦特神父从不去见佐西马长老。虽然他住在隐修所里，但别人并不严格要求他遵守隐修所的规矩，原因仍然在于他的举止简直像个疯子。他至少已有七十五岁，住在隐修所的养蜂场后面墙角一间破旧的修室里。这间东歪西倒的木屋年代已非常久远，还是上一世纪盖在那里给约纳神父住的，他也是一位持斋默修的大圣人，一直活到一百零五岁，在修道院及其周围一带，有关他的无量功德至今还流传着许多饶有兴味的故事。

菲拉邦特神父好不容易才在七年前达到目的，住到这间与世隔绝的修室里来。其实这只是一间农舍，但很像一座小礼拜堂，因为里边有许许多多捐赠的神像，神像前面都点着捐赠的长明灯，菲拉邦特似乎就是为了照看它们和点灯被安置到这里来的。据说（事实也是如此），他三天只吃二斤（约八百克）面包，由住在附近养蜂场的一个养蜂人每三天给他送一次面包来，但菲拉邦特神父甚至跟侍候他的这个养蜂人也难得开口说话。四斤面包，加上星期日的一个白圆礼饼（修道院长在晚礼拜结束后从不忘记吩咐给这位疯修士送去），便是他一周的全部口粮。一只带柄大杯子里的水每天都有人给他更换。他难得出现在礼拜仪式上。来表示敬意的人看到，他有时整天跪着祈祷，膝不离地，目不斜视。即使偶与来访者交谈，他也只是三言两语，口气生硬，举止怪异，照例近乎粗暴。不过，有为数极少的几次，他与来访者谈得比较投缘，但大部分时间他只说某一句颇为费解的话，使来访者如堕五里雾中，而后无论别人如何恳求，他决不作任何解释。他没有正式的神职头衔，只是一名普通修士。有一种非常奇怪的流言，不过主要是在极其无知的人中间传播，说菲拉邦特神父与天上的神灵有往来，他只跟神灵交谈，所以不跟人们说话。

修道院的养蜂人也是一名沉默寡言、阴郁乖僻的修士，在他的指引下，那位奥布多尔斯克的修士得以来到养蜂场，进而向菲拉邦特神父那间修室所在的角落走去。养蜂人曾向他言明在先：“也许他会跟你这样一个外地人说话，也许你怎么也没法使他开口。”据那位北方修士事后自述，他走近修室时心里惊恐万分。时间已经很晚。菲拉邦特神父那会儿正坐在修室门口一条矮矮的板凳上。一棵硕大的榆树在他上空飒飒地轻轻作响。晚风送来阵阵凉意。奥布多尔斯克的修士走到疯僧面前，趴在地上，请求给他祝福。

“修士，你要我也在你面前趴下不成？”菲拉邦特神父说。“起来！”

修士站了起来。

“愿上帝赐福予你！一旁坐下。从哪里来？”

最令可怜的北方修士吃惊的是，菲拉邦特神父长期严格持斋，又已这么大岁数了，看上去还是一位强壮的老汉，高高的个儿，身板硬朗，不佝不偻，面容虽然清瘦，却显得精神而健康。毫无疑问，他身上还保存着相当可观的体力。他有着力士般的体型。别看他这大把年纪，他甚至算不上两鬓苍苍，头上颏下原先完全乌黑的须发还浓密得很。他的一双灰色大眼睛炯炯有神，可是往外凸得厉害，简直有些吓人。他说话的方音很重。身上一件红兮兮的庄稼汉长褂是用过去叫作“囚服料”的粗呢做的，腰间束一条粗绳。脖子和胸脯完全袒露。长褂里面露出极厚的麻布衬衫，有好几个月没换洗过，已经变成黑色的了。据说，他在长褂里边还戴着三十斤重的铁锁链。光脚上所穿的一双旧鞋都快烂成碎片了。

“从奥布多尔斯克的一座小修道院来，从圣西尔维斯特来。”外地修士恭顺地答道，一双小眼睛用犀利而好奇（尽管有些惊慌）的目光打量着这位隐者。

“我去过你的西尔维斯特那儿。住过一阵子。西尔维斯特他好吗？”

北方修士不知如何回答是好。

“你们都是些没头脑的人！你们是怎样吃斋的？”

“我们的膳食制度符合古老的隐修院规矩：在四旬斋期(1)内逢星期一、星期三和星期五不开伙。逢星期二和星期四给修士们吃白面包、蜂蜜果羹、桑悬钩子(2)、腌白菜和麦片粥。星期六是白菜汤、豌豆面条、果汁糊，都是放了油的。星期天除菜汤外，还有鱼干和面糊。到了受难周(3)，从星期一直到星期六晚上，整整六天只有面包和水，伙房完全不举火，连这样也还得尽量节省，非不得已也不是天天进食，就像在四旬斋的第一周那样。受难节那天什么也不吃。在接下来的星期六也是这样，要直到下午三点才进一点儿面包和水，喝一杯酒。在受难周的星期四，我们吃不放油的熟菜，喝一点酒，其余的只能干吃。因为老底嘉正教会议关于受难周的星期四有明文规定：‘不得于四旬斋最后一周之星期四持斋不严从而玷污四旬斋全程。’我们便是这样做的。不过这都没法跟您相比，神父大人，”稍稍壮起胆来的外地修士接着说，“因为您一年到头只吃面包和水，甚至复活节也不开斋；再说，我们吃两天的面包您要维持整整一个星期。您这样严格节制自己的饮食真是太神了。”

“那么牛奶菇呢？”菲拉邦特神父突然问，这“菇”字他是用喉擦音发的，跟“糊”差不多。

“牛奶菇？”北方修士莫名其妙。

“是啊。我可以不吃他们的面包，压根儿用不着，我可以到树林里去靠牛奶菇和野莓果过日子。他们在这儿可离不开他们的面包，可见已经跟魔鬼拴在一条绳子上了。现如今一些心术不正的人说什么像这样吃斋没有必要。他们的论调是傲慢的邪说。”

“是啊，说得对。”北方修士发出一声喟叹。

“你在那些人身边见到魔鬼了吗？”菲拉邦特神父问。

“哪些人？”北方修士怯生生问道。

“去年圣三节(4)我去见修道院长，从那以后我没有去过。我看见魔鬼躲在一名修士胸前他的长袍里边，只露出头上的角；魔鬼还从另一名修士口袋里探头探脑朝外张望，眼睛贼尖贼尖的，它怕我；有一个魔鬼在修士的肚子里安身，那是最肮脏的地方；更有一个魔鬼挂在修士的脖子上，跟他形影不离，那人把它戴在身上，可自己就是看不见它。”

“您……看得见？”北方修士问。

“对你说——我看得见，看得透亮透亮。我从院长那儿出来，瞅见一个魔鬼想躲开我，藏到门背后去了。那是头大家伙，有一尺半高，也许还不止；灰褐色的尾巴又粗又长，尾巴末梢嵌在门缝里。我眼疾手快，一下子砰的一声把门关上，牢牢地夹住它的尾巴。那家伙没命地尖叫起来，拼命挣扎，我一个劲儿冲它画十字，一共画了三次。那家伙像一只给踩死的蜘蛛似的咽了气。谅来如今它在门角落里腐烂发臭，可是他们看不见，闻不到。我有一年没去了。因为你是外人，我才告诉你。”

“听您这番话真叫人害怕！有件事想请教，伟大而有福的神父，”北方修士的胆越来越大了，“您的大名人们纷纷颂扬，甚至传播到很远的地方，说您和神灵一直保持来往，这是真的吗？”

“有时会飞来。”

“怎么飞来？通过什么方式？”

“鸟。”

“神灵化作鸽子？”

“有神灵，也有圣灵。圣灵就不同了，能化作别的鸟降临：有时是燕子，有时是金翅雀，有时是山雀。”

“您又怎么能知道山雀是圣灵的化身呢？”

“它会说话。”

“怎么说话？说什么话？”

“人话。”

“他对您说些什么？”

“今天他就先来报过信，说将有个傻瓜来访，而且会提出各种荒唐的问题。你想知道的事情太多了，修士。”

“您的话太可怕了，至福至圣的神父。”北方修士摇头道。不过，在他受惊的眼神中也流露出几分怀疑。

“这棵树你看见不？”菲拉邦特神父沉默片刻之后问修士。

“看见，至福的神父。”

“你看到的是一棵榆树，可我看到的是另一幅景象。”

“什么样的景象？”修士默默地等了一回，见他不作解释，只得提问。

“夜里有这样的景象。你瞧见这两根树枝没有？在夜间，这是基督向我伸出他的两条胳膊，他用这两条胳膊在找我，我看得很清楚，浑身直哆嗦。可怕，真可怕！”

“既然是基督显灵，那有什么可怕？”

“怎么不可怕？也许他会把我抓住了飞起来带走。”

“活活抓走？”

“以利亚的灵魂乘旋风升天的故事(5)你没听说过？他会搂住我带到不知什么地方去……”

那次谈话以后，奥布多尔斯克的修士回到指定给他的一间修室与本院一名修士同住。尽管头脑里颇有困惑，可是他的心无疑更多地倾向于菲拉邦特神父，而不是佐西马长老。奥布多尔斯克的修士首先拥护斋戒，而像菲拉邦特神父这样一丝不苟严守斋规的人“得见神迹”乃情理中事，并不奇怪。当然，他的话好像不太可信，不过也难说，天知道这些话里究竟包含着什么意思。而那些因敬畏上帝而神经错乱的修道者说的话、干的事比这更荒唐的也有的是。奥布多尔斯克的修士愿意相信魔鬼尾巴被门夹住的故事，不仅从譬喻的意义上相信，而且从不拐弯子的意义上相信也心甘情愿。此外，他来到这座修道院以前就已经对长老制度怀有很深的成见，不过迄今为止他只是从道听途说中知道长老制度，无非跟在许多人后面认定那是有害的新花样。在修道院里一天待下来，他觉察到某些不赞成长老制的浅薄修士私下也有些牢骚怪话。就其本性而言，他还是个爱管闲事的修士，到处打听消息，没有他不感兴趣的事。所以，有关佐西马长老一手创造新“奇迹”的特大新闻，使他陷入非同小可的困惑之中。

事后阿辽沙回想起，当时许多修士挤在长老的修室内外，其中就有这位奥布多尔斯克来客的身影，他曾好多次出现在阿辽沙眼前，只见他在人丛中从这一群转到那一堆，别人谈论什么他都爱听，逮住谁，就向谁问这问那。不过当时阿辽沙对他不太注意，一切都是事后才记起来的……

当时阿辽沙实在也无暇顾及这位客人，因为佐西马长老又觉得累了，重新躺到床上，在快要闭上眼睛的时候，忽然想起了阿辽沙，便打发人叫他去。阿辽沙立刻跑来。那时修室里待在长老身边的除了院长帕伊西神父、司祭修士约西甫神父和见习修士波尔菲里，没有别人。长老睁开疲惫的双眼注视着阿辽沙，突然问他：

“家里人在等你吗，孩子？”

阿辽沙不知该如何回答。

“他们是不是需要你？昨天你有没有答应过谁说你今天会去的？”

“答应过……父亲……两位兄长……还有别人……”

“瞧。那你一定得去。莫悲伤。你放心，我死之前定要当着你的面说我在世间的最后的话。我要对你说这话，孩子，也是我给你的临终遗言。给你，亲爱的孩子，因为你爱我。现在，你答应过哪些人，你就上哪些人那儿去吧。”

阿辽沙当即从命，虽然他不忍离去。但是，长老许诺一定让阿辽沙听到他在世间的最后的话，尤其重要的是作为给阿辽沙的临终遗言，这股欢欣的巨浪震撼着他的心灵。他赶紧准备出发，为的是办完了城里的事好尽快回来。正好帕伊西神父也向他说了一番送别的话，给阿辽沙留下十分强烈的印象，同时又使他深感意外。那时他俩已经走出长老的修室。

“记住，年轻人，牢牢记住，”帕伊西神父开门见山地说，“世间的科学已汇聚成伟大的力量，特别是近一个世纪以来，对圣贤书中传给我们的天经地义通通作了解剖。经过残酷的剖析，过去认为神圣的一切，在世上的学者心中已经荡然无存。但是，他们只是解剖各个局部，却没有看到整体，而且那种视而不见的盲目程度委实令人吃惊。事实上整体仍在他们眼前屹立不动，地狱之门也奈何它不得。它不是存在了十九个世纪吗？它不是至今仍存在于个别人和人民群众的心目之中吗？甚至在那些毁坏一切的无神论者心目中，它不是和以前一样屹立不动吗？因为即使那些背弃基督教、反叛基督教的人自己，实质上遵循的仍然是基督的思想未变，因为无论他们的智慧还是他们的热情，都未能创造出一个比基督早就做出的榜样更高的理想来代表人和人的美德。至于先后做过的多次尝试，其结果一概都是些四不像的丑八怪。这点你要特别牢记，年轻人，因为你那行将离去的长老要指派你走向尘世。将来你回忆今天这个伟大的日子，也许不会忘记我发自内心给你的临别赠言，因为你还年轻，而尘世的诱惑如重重磨难，不是你所能经受得住的。现在你去吧，可怜的孤儿。”

说完，帕伊西神父画十字为他祝福。阿辽沙走出修道院，细细玩味这番出乎意料的话，一下子恍然大悟，在这位迄今对他相当严厉的方正修士身上，他刚刚意外地获得一位新的、热爱他的良师益友，仿佛是佐西马长老临终遗赠给他的。

“也许他俩之间果真有这样的默契。”阿辽沙忽然产生这么个想法。

他没料到适才会聆听帕伊西神父这番精深的议论，正是这一席话而非其他，恰恰证明帕伊西神父有着火热的心肠。他已经在急于尽快地武装阿辽沙年轻的头脑抵挡诱惑，并且构筑他所能想象的最坚固的防线，来保护别人临终托付给他的年轻的心灵。


二　在父亲那儿

阿辽沙先到父亲那儿去。快到目的地时，他想起昨天父亲曾坚持要他悄悄地进去，别让二哥伊万看见。

“究竟为什么？”此时阿辽沙忽然纳起闷儿来，“如果父亲有什么话想悄悄地对我一个人说，我又何必悄悄地进去？谅必昨天他太激动了，本来另有一些话要对我说，可是没来得及。”他这样想。

尽管如此，当他知道二哥不在家时，还是很高兴。给他开院墙小门的是玛尔法·伊格纳启耶夫娜（原来格里果利病了，躺在侧屋下房里），阿辽沙问二哥在哪儿，她说伊万·费奥多罗维奇出去已经有两个小时了。

“爹呢？”

“起床了，在喝咖啡。”玛尔法·伊格纳启耶夫娜答话的口气似乎有些勉强。

阿辽沙走进正屋。老头儿独自坐在桌旁，身穿旧外套，脚上趿着拖鞋，正在翻阅一些账册，但看得并不十分仔细，只当一种消遣。正屋上下就他一个人在（斯乜尔加科夫也出去买菜了）。他的心思并不在账册上。虽然他大清早就起了床，力图显得精神些，可他的气色仍然疲惫而又虚弱。一夜间，他的前额上泛起了大块大块的紫色瘀斑，此时缠着一条红丝巾。鼻子一夜下来也肿得厉害，上面同样形成了好几处淤血斑点，虽然并无大碍，却给整个面部定下一种恼怒的神情，一望便知他火气特别大。这一点老头儿自己也知道，所以阿辽沙进来时，他不太友善地看了小儿子一眼。

“咖啡是冷的，”他生硬地大声说，“我不想请你喝。小老弟，今天我自己的食谱只有一道清淡的鱼汤，不邀请任何人。你来有何贵干？”

“来看看您身体怎么样了。”阿辽沙说。

“噢。另外，昨天我自己也说过要你来。这一切没什么了不起。倒让你担心了。其实，我就知道你转眼又会跑来……”

他说这话时带有很大的反感。其时，他从座位上站起来忧心忡忡地照了一下镜子（打早晨起或许已不少于三四十次），看看自己的鼻子。他还开始不断地把缠在额上的红手帕调整得好看一些。

“红的比较好，要是白的就像在医院里似的，”他用说教的口吻指出，“你那儿有什么情况？你的长老怎样了？”

“他的情况很不好，也许今天会死。”阿辽沙答道，但父亲根本没在听，连自己问的话也随即忘了。

“伊万走了，”老头儿忽然说，“他千方百计想夺走米嘉的未婚妻，也就是为了这个目的才住在此地。”他恶狠狠地补上这一句，并且撇着嘴朝阿辽沙看了一眼。

“难道是他自己对您这样说的？”阿辽沙问。

“是的，他早就告诉过我。你相信不：这话他说了大概已经有三个星期。难道说他到此地来也是想要悄悄把我宰了？那他又是为了什么目的而来？”

“您怎么啦？您怎么说这样的话？”阿辽沙感到紧张得不得了。

“他并不向我要钱，这不假，可他还是休想从我这儿拿到一个子儿。最亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇，我打算在世上活得尽可能长久，这一点应该让你们知道，所以每一个戈比对我都有用，而我活得越长久，就越需要钱，”他一边往下说，一边在屋子里从一个角落走到另一个角落，两手插在宽松的外套口袋里，那件外套蹭满了油污，是一种黄色的麻织夏令衣料。“眼下我毕竟还算个男子，才五十五岁，但我还想再充当二十年男子。要知道，我老了以后，模样儿就会变得讨厌；将来她们不会自愿上我这儿来，那时我就用得着钱了。所以现在我要尽量攒钱，越多越好，完全是为我自己，我亲爱的儿子阿列克塞·费奥多罗维奇，你们应该知道，因为我想把放荡的日子一直过到底，这一点应该让你们知道。放荡的生活更有味道。人人都责骂放荡，可人人都过着放荡的生活，只是人人都偷偷摸摸，而我完全公开。正因为我老实，所有那些放荡的家伙都骂我。我可不想进你的天堂，阿列克塞·费奥多罗维奇，这一点得让你知道，再说，一个正派人进你的天堂甚至有失体面，就算有那么个地方吧。依我看，睡着了再也醒不过来，不就完结了？你们愿意，可以为我祈祷；不愿意就算了。这便是我的哲学。昨天伊万在这里说得好，尽管我们俩都醉了。别瞧伊万吹起来煞有介事，他什么学问也没有……也没有什么特别的教养。他平时不声不响，可不声不响的同时在暗暗嘲笑别人，——这便是他的拿手好戏。”

阿辽沙听着他说，并不接茬。

“为什么他几乎不跟我说话？即使说起话来也总是端着架子。你那个伊万不是东西！我可以马上就娶格露莘卡，只要我愿意。因为有了钱，阿列克塞·费奥多罗维奇，只要你想干什么，没有办不到的。伊万怕的正是这一点。他老是盯着我，生怕我结婚，所以撺掇米嘉娶格露莘卡。一方面，他想用这一招不让格露莘卡把我叼走（好像我不跟格露莘卡结婚，就会把钱留给他！）；另一方面，要是米嘉娶了格露莘卡，伊万就能把他的阔小姐未婚妻据为己有，这便是他的如意算盘！你的伊万真不是东西！”

“您火气太大了。这是昨天的事造成的，您还是去躺下吧。”阿辽沙说。

“这话是你说的，”老头儿遽然指出，好像他刚刚头一回想到这一点，“是你说的，我不生你的气。要是伊万对我说同样的话，我就会冲他大发脾气。只有跟你在一起，我才有心平气和的时候，我知道自己是个生性暴躁的人。”

“不是生性暴躁，是给搅得心情烦躁。”阿辽沙面带笑容说。

“听着，今天我本想把米嘉这个强盗送去坐牢，可现在还没有拿定主意。当然，在如今的摩登时代，时兴把爹妈当作顽固分子对待，可是按照法律，即使在现今的时代好像也不允许把老父亲揪住头发拖来拖去，在老子自己家里把他打翻在地，再用鞋跟踩他的脸，并且扬言还要来彻底结果老子的性命——这些都有人可以作证。只要我愿意，我可以整得他像一只虾米，冲他昨天的所作所为，我立马可以请他吃官司。”

“您不想控告他吧？”

“伊万劝我别这么做。伊万的话我才不理会呢，问题是我自己知道有这么个情况……”

他凑到阿辽沙面前，用近乎耳语的声音像泄露什么重大秘密似的继续说：

“我要是把那混账东西送去蹲大狱，她听说是我告了那小子，马上会跑去探监。可要是今天她听说，是那小子把我这么个衰弱老人打得半死，她也许会抛弃那小子，上我这儿来探望……她天生就是这样的性格——干什么都跟你拧着。我摸透了她的脾气！怎么样，要不要喝点儿白兰地？你就来一点冷咖啡，我给你掺上四分之一小杯白兰地，这样才有味儿，小老弟。”

“不，不用了，谢谢。您要是肯给，我就把这只面包带走，”阿辽沙说着拿起一只价值三戈比的法式小圆面包放进长袍兜里，“白兰地您也别喝了。”他望着老头儿的脸，提心吊胆地劝说。

“你说得对，这玩意儿只能刺激神经，不会带来安宁。只是一小杯……。我去把它从小柜儿里边拿出来……”

他用钥匙把“小柜儿”打开，倒出一小杯来喝了下去，然后锁上柜子，重又把钥匙放在兜里。

“够了，喝一小杯死不了。”

“您这会儿心情好些了。”阿辽沙微笑道。

“[image: ]！我不喝白兰地也喜欢你，可是跟混蛋们打交道我也是个混蛋。伊万不去切尔马什尼亚——为什么？他想要刺探：倘若格露莘卡来，我是不是给她很多钱。全都是混蛋！对伊万我简直认不出来了。哪来这么个主儿？他完全不像咱们家的人。好像我会留给他什么似的！我连遗嘱也不会留下的，这一点得让你知道。至于米嘉，我要把他当作蟑螂那样踩死！夜里我常常趿着拖鞋收拾那些乌黑油亮的蟑螂：一脚踹下去，那声音绷脆。你的米嘉也将发出那样绷脆的一声响。我说你的米嘉，因为你爱他。是的，你爱他，可我不怕你爱他。要是伊万爱他，我对这种爱就得提防着点儿。但是伊万谁也不爱。伊万不是咱们一路人。老弟，像伊万那样的人根本非我族类，他们只是扬起的尘土……。风一吹，尘土就过去了……。昨天我关照你今天来，因为当时我头脑里产生了一个愚蠢的想法。我想通过你了解米嘉的态度：如果我现在给他个一千两千的，这个穷光蛋兼大坏蛋会不会同意从此地销声匿迹五年，最好是三十五年，而且不带格露莘卡，完全放弃她。你看会不会同意，啊？”

“我……我去问问他……”阿辽沙嗫嚅道，“要是给三千，那他也许……”

“胡说！现在不用问了，什么也别做！我改主意了。那是昨天我一时糊涂让这个蠢主意钻进了脑袋。我什么也不给，一个子儿也不给，我的钱我自己需要，”老头儿连连摇手，“反正我要像踩蟑螂那样把他踩死。你什么也别对他说，免得他心存幻想。这儿也没你什么事了，你走吧。他一直把未婚妻对我瞒得紧紧的，那个未婚妻，就是卡捷琳娜·伊万诺夫娜，会不会嫁给他？你昨天好像去找过她，是不是？”

“她怎么也不肯撒手不管米嘉。”

“这些娇贵的小姐偏偏就爱这号花天酒地的混账东西！我告诉你，这些面无血色的小姐一文不值，哪儿比得上……。唉！要是我像他那样年轻，再加上当年我的那张脸（我二十八岁的时候可比他更漂亮），我一定也能跟他一样无往而不胜。他是个下流坯！反正他甭想把格露莘卡弄到手，甭想！……我要把他变成一潭臭泥浆！”

说到末了几句话时，他重又勃然大怒。

“你走吧，我这儿今天没你的事。”他没好气地断然说。

阿辽沙走过去向他告别，在他肩上吻了一下。

“你这是干什么？”老头儿有些感到意外，“咱俩不是还要见面吗？你以为咱俩不见面了还是怎么着？”

“完全不是，我并不是故意的。”

“我也没什么，我也没有别的意思……”老头儿望着他说，“喂，你听着，”他冲着阿辽沙的背影喊道，“你别隔太久再来，来吃鱼汤，我要熬一道有特色的鱼汤，不是今天那样的，你一定来！明天就来，听见没有？明天来！”

阿辽沙刚出门，老头儿马上又走到小柜儿前，又喝了半小杯。

“再也不喝了！”他嘟哝着干咳一声清清嗓子，再次锁上柜子，再次把钥匙放在兜里，然后走进卧室，浑身乏力地躺到床上，转眼便睡着了。


三　遇上了一群学童

“谢天谢地，他没有问我格露莘卡的事，”阿辽沙从父亲那儿出来向霍赫拉科娃太太家走去，一路寻思着，“否则我恐怕不得不把昨天遇见格露莘卡的情况告诉他。”

阿辽沙痛苦地感觉到，过了一夜角斗双方又来劲了，而他们的心肠却随着白天的来临而重新变硬。

“父亲肝火正旺，他想出了一个什么主意，决心已经下定。那么德米特里呢？一夜下来，他也比昨天更坚定了，想必火气也大得很，当然同样想好了什么办法……。哦，今天一定得设法找到他，非找到不可……”

但是阿辽沙没能思量很久，因为路上他遇到了一件看似不太重要、却给他很大震动的事情。他刚穿过广场拐入一条小巷，准备走上与县城大街平行、与之仅隔一条小河的米哈依洛夫街（我们的小城河汊纵横），只见下面小桥堍上有一小群学童，全是十岁左右的娃娃。他们正放学回家，有的双肩背着书包，有的单肩搭着皮袋子；有的穿短外套，有的穿小大衣；有几个甚至足蹬帮上带褶裥的长筒靴，那是得到有钱家长宠爱的小孩子特别喜欢炫耀的东西。这一帮小学生正热烈地谈论着什么，显然在商量某件事情。阿辽沙从来不会无动于衷地打孩子们身旁走过去，在莫斯科时他也是这样。虽然他最爱三四岁的小孩，但十岁、十一岁的小学生他也很喜欢。所以，尽管此刻心事重重，他也马上想要拐过去跟他们谈谈。走近这群孩子时，他定神注视那一张张活泼红润的小面庞，忽然看到所有的男童手里都拿着一块石头，有几个拿着两块。小河对面，与他们大约有三十步的距离，一个男孩正站在栅栏旁边。那也是个学童，也挎着书包，从个儿看不会大于十岁，甚至还要小些，面色苍白，似乎不太健康，一双黑眼睛闪闪发光。他目不转睛地注视着那一小群六名学童，他们显然是他的同学，和他一起刚从学校里出来，但是看得出他和他们处于敌对状态。

阿辽沙走到他们跟前，打量着其中一名穿黑色短外套的学童，对这个面色红润、有一头金色鬈发的孩子说：

“在我也挎你们这种书包的时候，我们都把它挎在左边，这样一下子就可以用右手够到它。可是你把它挎在右边，这样你要够到它就不方便了。”

阿辽沙没有施展任何事先想好的计谋，直接从这一具体意见入手。其实，成年人想要一下子得到孩子——尤其是一群孩子——的信任，舍此也别无他途。必须认真而又务实地像这样在完全平等的地位上开始跟他们打交道。阿辽沙凭本能懂得这个道理。

“可他是左撇子。”另一名样子相当健壮、约有十一岁的男孩立刻回答道。其余五名男孩眼睛也都盯着阿辽沙。

“他扔石块也是用左手的。”又一名男孩指出。

就在这一刹那，正好有一块石头向这群学童飞来，稍稍擦着那个左撇子男孩，但是从旁边飞了过去，尽管瞄得相当准，扔得很有力。投这块石头的是小河另一边的那个男孩。

“你也扔，瞄准他扔，斯穆罗夫！”孩子们都嚷了起来。

但斯穆罗夫（左撇子）用不着别人催促，马上就还以颜色；他把一块石头扔向小河那边的男孩，可是没有命中，石块掉在地上了。小河对面的男孩立刻又向这边的一群扔过来一块石头，这一回正好击中阿辽沙的肩膀，打得他好生疼痛。小河对面的男孩兜里揣满了事先准备好的石块。这从三十步外根据他鼓鼓囊囊的大衣口袋可以看得出来。

“他扔的是您，是您，他瞄准的是您。您不是卡拉马佐夫吗？”孩子们哈哈笑着一齐嚷了起来。“您正是卡拉马佐夫！嗨，大家一齐瞄准河对面，向他开火！”

于是六块石头同时从小河这边飞了过去。一块石头击中男孩的头部，他跌倒了，但旋又跳起来，开始拼命扔石块回敬这群学童。双方展开一场不间断的对攻。小河这边的孩子中间有好几个兜里也备有石块。

“你们干什么？你们不害臊吗，诸位？六个打一个，你们会把他打死的！”阿辽沙急得直叫唤。

他一跃而起，迎着雨点似的石块冲上去，用自己的身体挡住小河对面的那个男孩。有三四个儿童暂时停止投掷。

“是他先扔的！”一名穿红衬衫的男童怒冲冲地用稚气十足的小嗓门喊道，“他是坏蛋，前不久他在教室里用削笔刀戳克拉索特金，戳得都流了血，只是克拉索特金不愿告状。可是这个坏蛋该打……”

“为什么呢？你们大概先惹他来着，是不是？”

“瞧，他又朝您背上扔过来一块石头。他认识您，”孩子们纷纷叫嚷，“他现在是冲您扔的，不是冲我们。大家听着，咱们再瞄准他，斯穆罗夫，这回别打偏了！”

于是双方重又燃起战火，这一回非常猛烈。小河对面的孩子胸前挨了一块石头；他哇的一声哭了起来，顺着斜坡往上，向米哈依洛夫街上跑去。这边的一群发出欢呼：“啊哈，澡擦子害怕了，逃跑了！”

“卡拉马佐夫，您还不知道他有多坏，杀了他都太便宜了。”穿夹克衫、眼睛像火球似的一个孩子又说，看来他是年龄最大的。

“他怎么个坏法？”阿辽沙问，“爱告状，是不是？”

孩子们彼此丢了个眼色，似乎还带着一丝窃笑。

“您也往米哈依洛夫街那儿走吗？”还是那个男孩继续说，“那么您会赶上他的……。瞧，他又站住了等在那儿，他在瞧您。”

“他在瞧您，他在瞧您！”其余的孩子也附和道。

“您就问他喜欢不喜欢搓澡用的树皮笤帚，散乱了的。听着，您就得这样问。”

学童们齐声发出一阵哈哈大笑。阿辽沙瞅着他们，他们也瞅着阿辽沙。

“您别去，他会揍你的。”斯穆罗夫大声告诫阿辽沙。

“诸位，我不问他澡擦子的事，因为你们一定想用这话去惹他。但是我会向他打听，你们为什么这样恨他……”

“那您就去打听吧，打听吧。”孩子们笑着说。

阿辽沙过了小桥，沿着栅栏顺着坡势往上，径直向那个遭同学排斥的孩子走去。

“小心，”孩子们在后面大声警告他，“他不怕您，他会乘您不防备捅冷刀子……就像对克拉索特金那样。”

那男孩站在原地等他。阿辽沙走到他跟前，看清楚这是一个顶多九岁的孩子，羸弱而又矮小，瘦削的长脸没有什么血色，一双黑黑的大眼睛恶狠狠地瞪着他。孩子身上的童装大衣破旧得相当厉害，已经不合他的身，显得怪难看的。两条光手臂露在袖外。裤子的右膝处打着一大块补丁，右边一只靴子尖上相当于大脚趾的地方有一个大窟窿，看得出那里涂了不少墨水。大衣两边鼓鼓的兜里揣着许多石块。阿辽沙走到离他只有两步的地方站住，用疑问的目光望着他。孩子从阿辽沙的眼神立即看出阿辽沙不想打他，也就放下好斗的架势，甚至主动跟他说话。

“我一个，他们六个。我一个人能把他们通通打退。”他忽闪着眼睛突然说。

“有一块石头打中了你，一定疼得厉害。”阿辽沙指出。

“可我打中了斯穆罗夫的脑袋！”孩子大声叫道。

“他们在那边告诉我，说你认识我，故意向我扔石块，是吗？”阿辽沙问。

孩子阴着脸瞅他。

“我不认识你。难道你认识我？”阿辽沙继续问他。

“别来烦我！”孩子蓦然发火了，不过他仍站在原地，好像在等待什么，眼睛里又闪起凶光。

“好吧，我走，”阿辽沙说，“只是我不认识你，也不想惹你。他们告诉我人家是怎样惹你的，可我不想惹你，再见吧！”

“穿硬缎裤子的修士！”孩子喊了这么一句，他还是以凶狠和挑战的眼神目送着阿辽沙，顺势摆好架子，因为他估摸着现在阿辽沙一定会向他扑过去的。然而阿辽沙回头看了他一眼，就走开了。

可是，他才迈了三步，背上便挨了疼痛的一击，那孩子投来的是他兜里最大的一块圆石。

“你从背后下手？这样看来，他们说你趁人不备搞偷袭，这话不假喽？”阿辽沙又回过头来，但这一回孩子狠命地向阿辽沙又扔了一块石头，而且是直接冲他脸上扔的；阿辽沙总算挡得及时，石块打在他胳膊肘上。

“你真不害臊！我对你做了什么？”他喊叫起来。

孩子摆出一副挑衅的姿态默默地等着，单等阿辽沙这一回必定要跟他算账。可是眼看阿辽沙到了这个分儿上还不向他进攻，他像一只小野兽似的恼怒到了极点，索性纵身一跃，主动向阿辽沙扑过来。阿辽沙还来不及躲闪，那凶恶的男孩已经低着头用两只手抓住他的左手，狠狠地一口咬在中指上。他的牙齿嵌进阿辽沙的中指，有将近十秒钟不放。阿辽沙疼得大叫，拼命想把手指抽出来。孩子总算松了口，跳回到原先的距离之外。阿辽沙的手指被咬得疼极了，在紧靠指甲的部位创口深可及骨，鲜血直淌。阿辽沙掏出一方手帕，把它紧紧缠在受伤的指头上。包扎足足花了将近一分钟。这段时间内那孩子始终站在那儿等着。阿辽沙终于抬起头来，用平静的目光望着他。

“好了，”阿辽沙说，“瞧，你把我咬得多么厉害，总该满意了吧？现在请你告诉我，我对你做过什么？”

孩子惊讶地睁大眼睛。

“虽然我跟你完全不认识，今天是第一次见到你，”阿辽沙依然心平气和地继续说，“但是不可能我没有对你做过什么，——你不会无缘无故这样跟我过不去。那么，我究竟干了什么，我有什么地方对不起你，能告诉我吗？”

孩子没有回答，反而蓦地放声大哭起来，并且一下子从阿辽沙面前逃跑了。阿辽沙跟在他后面安步向米哈依洛夫街走去，接着还有相当长一段时间他看得见那孩子在远处奔跑，既不放慢脚步，也不扭头回顾，而且八成一路仍在放声大哭。阿辽沙暗下决心，一有时间定要找到那个孩子，解开这个使他大为震惊的谜。眼下他实在没有工夫。


四　在霍赫拉科娃家

阿辽沙很快来到霍赫拉科娃太太家门前，这栋砖石结构的两层楼房很漂亮，属于本城最好的建筑之列。尽管霍赫拉科娃太太大部分时间居住在她拥有田产的另一省份，或在她拥有私人住宅的莫斯科，但在我们这个小城里她也有这栋从父辈和祖父一辈传下来的房子。再者，她在我们县内拥有的田产也是她全部三处田产中最大的，而迄今为止她来到本省的次数恰恰非常之少。听说阿辽沙来了，她赶紧跑到过道里来迎接。

“信收到没有？关于新出奇迹的信收到没有？”她说得很快，还有点神经兮兮。

“是的，收到了。”

“您是不是让大家都知道了这事？信是不是让大家都看了？他让一个母亲失而复得自己的儿子！”

“他今天要死了。”阿辽沙说。

“听说了，我知道，噢，我多么想跟您谈谈哪！跟您或者跟别的什么人谈谈所有这一切。不，得跟您谈，跟您！我怎么也没法见到他，真是太遗憾了！全城的人都心情紧张，人人都在等待。不过此刻……知道吗，卡捷琳娜·伊万诺夫娜此刻正在我们这里。”

“啊，这太巧了！”阿辽沙喜出望外，“我就在府上和她见面，昨天她嘱咐我今天一定要去见她。”

“我全知道，全知道。昨天在她家里发生的事情……关于那个……贱货的种种可怕的行为，我都听说了，连细节也都知道。这太可怕了，要是换了我，——我不知道会干出什么来！可是令兄，您的那位德米特里·费奥多罗维奇也实在——噢，上帝啊！阿列克塞·费奥多罗维奇，我给搅糊涂了，是这么回事：令兄现在里面坐着，不，不是昨天那位可怕的令兄，是另一位——伊万·费奥多罗维奇——正在和她谈话：他们的谈话事关重大……。您怎么也不会相信他们之间在谈些什么，——这简直要命，我可以告诉您，这真是怪事一桩，这是个谁也无法相信的可怕的故事：不知为了什么他俩都在坑害自己，他们自己意识到这一点，还觉得乐在其中。我多么盼您来着！我多么盼您来着！这光景我实在看不下去。我马上就把一切都告诉您，不过眼下有另一件最主要的事情，——我甚至忘了那才是最主要的：告诉我，莉兹怎么会发歇斯底里的？她刚听见您来了，马上就发歇斯底里！”

“妈妈，现在歇斯底里发作的是您，不是我，”忽然从厢房里透过门缝传来莉兹尖细的声音。门缝很小很小，可是声音却很不自然，恰似一个人非常非常想要发笑、但又拼命不让自己笑出来。阿辽沙立刻发现了这道门缝，谅必莉兹正坐在椅子上从门缝里瞧着他，但这景象他是没法看清楚的。

“这并不奇怪，莉兹，并不奇怪……冲你这份任性我也会歇斯底里发作的。不过，阿列克塞·费奥多罗维奇，她病得可不轻，昨儿一宿都在发烧，直哼哼！我好不容易挨到天明，才把赫尔岑什图贝给盼来。他说他怎么也弄不明白，必须进一步观察。这个赫尔岑什图贝每次来总是说他怎么也弄不明白。适才您刚走到大门口，她马上喊了一声，歇斯底里就犯了，吩咐立刻把她推到自己原先待的那间屋子里去……”

“妈妈，我根本不知道他来，我也完全不是为了躲开他才想换到这间屋里来的。”

“这可不是实话，莉兹。是尤丽雅跑来告诉你说阿列克塞·费奥多罗维奇来了，她一直在为你守望。”

“亲爱的妈妈宝贝，您这一手糟透了，一点儿也不风趣。要是您想补救一下，说一些特别精彩的话，那么，亲爱的妈妈，您就告诉来客阿列克塞·费奥多罗维奇阁下：发生了昨天的事以后，不顾人人都把他当作笑柄，今天他居然还到我们家来，单单这一点已经证明他的头脑迟钝。”

“莉兹，你太放肆了，告诉你，我总有一天要采取严厉措施。谁把他当作笑柄啦？他来我高兴还来不及，我需要他，少不了他。噢，阿列克塞·费奥多罗维奇，我太不幸了！”

“您这是怎么啦，妈妈宝贝？”

“啊，你老是这样任性，莉兹，谁也拿不准你到底是什么心思，还有你的病，昨儿发了一宿的烧，能把人吓死，偏偏那个要命的赫尔岑什图贝永远没一句囫囵话，最可气是他永远如此，永远如此！再加上所有这些事，一切的一切……甚至包括这件奇迹！喔，这件奇迹太使我惊讶了，给我的震动太大了，亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇！还有此刻正在客厅里上演的那一出悲剧，我实在看不下去——我向您声明在先：我实在看不下去。也许是闹剧，而不是悲剧。告诉我，佐西马长老是不是还能活到明天？噢，我的上帝！我这是怎么搞的，每时每刻我一闭上眼睛就看到，所有这一切全都毫无意义，毫无意义！”

“很对不起，”阿辽沙骤然打断她的话，“请给我一块随便什么样的干净布条，让我包扎一下手指头。我把它给弄破了，伤得不轻，现在疼得很厉害。”

阿辽沙解开临时绷带，露出被咬伤的手指。手帕上沾了好多血。霍赫拉科娃太太惊叫一声，连忙闭上眼睛。

“上帝啊，伤成这样，太可怕了！”

莉兹从门缝里一看见阿辽沙的手指，马上把门完全打开。

“进来，到我屋里来。”她用命令的口气急切地大声说，“现在别干蠢事了！噢，上帝啊，这么长时间，您怎么一直站着不吭声？妈妈，他会流血过多致死的！妈妈，您在哪儿啊，您在干什么？先拿水来，水！必须清洗伤口，只要浸入冷水止痛，让它泡在水里，一直泡着……。快，快拿水来，妈妈，倒在涮杯盆里。您倒是快点儿啊。”她急得有些神经兮兮。阿辽沙的伤把她吓得魂飞魄散。

“要不要去请赫尔岑什图贝？”霍赫拉科娃太太喊道。

“妈妈，您简直要我的命。您那位赫尔岑什图贝来了只会说，他弄不明白！水，水！妈妈，看在上帝分上，您亲自去催一下尤丽雅，她不知在磨蹭些什么，永远快不了！快点儿啊，妈妈，否则我会死的……”

“这不碍事的！”阿辽沙说，瞧她们大起恐慌的样子反倒吃惊不小。

尤丽雅拿着水跑来了。阿辽沙把手指浸入水中。

“妈妈，看在上帝分上，拿软布团(6)来；要软布团和那种浑浑的、辣辣的药水——涂伤口的，叫什么来着？我们家有的，有的，有的……。妈妈，您知道放那瓶药水的地方，在您卧室小柜的右边，那儿有一大瓶药水和软布团……”

“我这就通通去拿来，莉兹，只是你别嚷嚷，别添乱。瞧人家阿列克塞·费奥多罗维奇对待自己的不幸多么沉着坚强。阿列克塞·费奥多罗维奇，您是在哪儿把自己弄伤的？伤得这么厉害！”

霍赫拉科娃太太匆匆走了出去。莉兹就等着这个机会。

“首先回答这个问题，”她很快地对阿辽沙说，“您是在哪儿把自己弄伤成这样的？然后我还有别的事要跟您谈。说呀！”

阿辽沙凭本能感觉到，对她来说妈妈回来之前的这点时间很宝贵，——于是就把路上碰到一群学童的怪事匆匆告诉她，好多地方只得删繁就简，但还是做到准确、清楚。莉兹听完后双手一拍，说：

“您怎么能去跟顽童搅和在一起，还穿着这身衣服？”莉兹愤怒地大叫起来，简直就像有权管他似的。“从这件事可以看出，您自己就是个孩子，十足的小孩子！不过您一定得给我打听到那个可恶的男孩，把一切都告诉我，因为这里头准有什么秘密。现在谈第二件事，不过您先回答：阿列克塞·费奥多罗维奇，您能不能忍着伤痛谈无关紧要的事情，但要保持头脑清醒？”

“完全可以，再说我现在已经不觉得太疼了。”

“这是因为您的手指浸在水中。这水必须马上更换，因为它很快就会变热。尤丽雅，你马上去地窖里拿一块冰来，另外再要一涮杯盆的水。好了，现在她走了，我说正经的：亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇，请立刻把昨天我托人带给您的那封信还给我，——快，因为妈妈马上就要回来，可我不愿……”

“信不在我身边。”

“这不是真话，信在您身边。我就知道您会这样回答。信就在您这边的兜里。我为这个愚蠢的玩笑后悔了一整夜。马上把信还给我，拿来！”

“我没有带来。”

“但是我写信开了这样愚蠢的玩笑之后，您不可能把我看作一个小女孩，一个很小很小的女孩子了！我为这愚蠢的玩笑请您原谅，但那封信您千万得给我带来，如果它真的不在您身边的话，——今天就去拿来，千万，千万！”

“今天决计来不了，因为我要去修道院，估计两天不能到府上来，也许要三四天，因为佐西马长老……”

“四天！您胡说些什么呀？听着，您读信后是不是大大地笑了我一场？”

“我一点儿也没笑。”

“为什么？”

“因为我完全相信这是真的。”

“您在侮辱我。”

“丝毫没有。我读了以后马上就认为一切将会是这样的，因为佐西马长老去世后我就该离开修道院。接着我要继续学业，通过考试，到了法定年龄，咱俩就结婚。我会爱您的。尽管我还没时间好好思考，但我认为找不到比您更好的妻子了，而长老嘱咐我应该结婚……”

“可我是个残废，要人用轮椅推我！”莉扎笑了起来，两颊泛起鲜艳的红晕。

“由我用轮椅推您，但我相信到那时您会康复的。”

“可您是个疯子，”莉扎神经质地说，“人家开个玩笑，您竟然这样想入非非！……啊，妈妈来了，也许来得正是时候。妈妈，您怎么老是慢慢腾腾的，怎么去了这么长时间！瞧，尤丽雅把冰块也拿来了！”

“喂，莉兹，别嚷嚷好不好？别嚷嚷。我给你嚷得实在……。我有什么办法，你自己把软布团塞到别处去了……。我找哇，找哇……。我怀疑你是故意这样做的。”

“我怎么知道他会带着一个被咬伤的手指来这儿，要不然，也许我真的会故意这样做。天使妈妈，您说话开始变得非常风趣了。”

“就算风趣吧，可是莉兹，你对阿列克塞·费奥多罗维奇的手指头等等倒是很有感情！喔，亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇，要我命的不是这一件或那一件事情，不是什么赫尔岑什图贝，而是所有这一切加在一起，这实在叫我受不了。”

“够了，妈妈，别提赫尔岑什图贝了，”莉扎快乐地笑道，“快把布条拿来，妈妈，还有水。这水叫作铅水洗剂。阿列克塞·费奥多罗维奇，名称我现在记起来了，很简单，不过这办法很管用。妈妈，您能想象吗？他竟在路上跟顽童们打起架来，是一个顽童咬了他的手指，他自己岂不也是一个小孩子？妈妈，像他这样的小孩子能结婚吗？因为他想结婚呢，妈妈。请想象一下他结了婚的样子，难道不可笑吗？简直太滑稽了！”

莉兹一直在吃吃地笑，有点儿神经质，一边狡黠地瞅着阿辽沙。

“那怎么结婚，莉兹？你怎么能这样说呢？这可不是闹着玩儿的……因为那男孩也许是个疯子。”

“啊，妈妈！难道有疯狂的孩子？”

“为什么没有，莉兹？好像我说了蠢话似的。你们说的那个男孩也许让疯狗给咬了，他成了疯孩子，反过来又咬了靠近他的什么人。阿列克塞·费奥多罗维奇，瞧她给您包扎得多好，我可绝对做不到。您现在还觉得疼吗？”

“现在好多了。”

“您不怕水吗(7)？”莉兹问。

“够了，莉兹，也许我说疯孩子的话确实太欠考虑，你马上就大做文章。阿列克塞·费奥多罗维奇，卡捷琳娜·伊万诺夫娜刚才听说您来了，急忙来找我，她急着想见您，一定要见您。”

“嗳，妈妈！您一个人先走，现在他不能去，他太痛苦了。”

“谈不上痛苦，我完全可以去……”阿辽沙说。

“什么？您要走？这是您说的？您是这样说的？”

“怎么啦？等我在那边完了以后再来，我们还可以继续谈，您愿意谈多久都行。我很想立刻见到卡捷琳娜·伊万诺夫娜，因为今天我很想尽快回到修道院。”

“妈妈，您快带他去吧。阿列克塞·费奥多罗维奇，见过卡捷琳娜·伊万诺夫娜以后不劳大驾再来看我，还是直接回您的修道院去吧，那才是您该去的地方！我想睡了，我一宿没睡。”

“哎，莉兹，你这是说的玩笑话，不过但愿你真的能睡一觉！”霍赫拉科娃太太说。

“我不知道什么地方惹……。那我就再待三分钟，如果您愿意，甚至五分钟。”阿辽沙嗫嚅道。

“甚至五分钟！快把他带走，妈妈，这是个没心肝的怪物！”

“莉兹，你疯了。咱们走吧，阿列克塞·费奥多罗维奇，今天她太任性，我怕刺激她。唉，跟神经质的姑娘打交道真够受的，阿列克塞·费奥多罗维奇！也许她见到您以后真的想睡了。您这么快就能使她安睡，这太幸福了！”

“啊，妈妈，您说得真动听，为这我要吻你，好妈妈。”

“我也吻你，莉兹。听着，阿列克塞·费奥多罗维奇，”霍赫拉科娃太太带着阿辽沙离去时，神秘兮兮而又郑重其事地压低声音说得很快，“我不想让您有任何先入为主的看法，也不想揭开个中内幕，但您进去以后自己就能看到那里发生的一切。这实在令人震惊，这是最荒诞不经的闹剧。她爱您的二哥伊万·费奥多罗维奇，偏又竭力使自己相信她爱您的大哥德米特里·费奥多罗维奇。这太令人震惊了！我和您一起进去，要是他们不撵我，就一直待到最后！”


五　客厅里的怪事

但是客厅里的谈话已经快结束了。卡捷琳娜·伊万诺夫娜激动异常，尽管看上去态度坚决。当阿辽沙和霍赫拉科娃太太进屋的时候，伊万·费奥多罗维奇正起身要走。他的脸色有些苍白，阿辽沙心怀焦虑望着他。事情是这样的：对于阿辽沙来说，他有一个疑团此刻该解开了，这是一段时间以来使他忐忑不安的一个谜。大约在过去的一个月内，他已经有好几次从不同的方面听到这样的传闻，说他二哥伊万爱上了卡捷琳娜·伊万诺夫娜，尤其值得注意的是，说伊万确实打算从米嘉那儿把她“夺走”。直到最近以前，阿辽沙始终觉得这事不可思议，尽管深感不安。两位兄长他都爱，唯恐他们之间发生这样的角逐。然而，昨天德米特里·费奥多罗维奇突然直截了当向他宣布，对于兄弟伊万参与角逐甚至表示欢迎，说这将在许多方面帮他——德米特里——的忙。帮什么忙？帮助他娶格露莘卡？但阿辽沙认为，这是最糟糕的一条末路。撇开这一切不谈，到昨晚以前阿辽沙一直深信不疑：卡捷琳娜·伊万诺夫娜本人矢志不渝地热爱他的大哥德米特里，——但只是到昨晚以前他相信如此。另外，阿辽沙不知为什么总有这样一个模模糊糊的定见：卡捷琳娜·伊万诺夫娜不可能爱伊万，而是爱他的大哥德米特里，并且爱的恰恰是他的本来面目，不管这样的爱是多么乖谬。

然而，通过昨天格露莘卡表演的那一幕，他一下子又模模糊糊产生另一种认识。刚才霍赫拉科娃太太说出的“怪事一桩”这个词儿，几乎令他打一个寒战，因为恰恰这天夜间天将破晓时，他在似醒非醒中大概冲着自己梦中所见突然说出：“怪事一桩，怪事一桩！”他整夜梦见的都是昨天发生在卡捷琳娜·伊万诺夫娜家的那一幕。如今霍赫拉科娃太太毫不含糊地坚信，卡捷琳娜·伊万诺夫娜爱的是二哥伊万，可是出于某种矫情的奇想偏偏要做“怪事一桩”，故作因感恩图报而钟情于德米特里的姿态，借以欺骗自己，折磨自己，——霍赫拉科娃太太这番话给阿辽沙留下极为深刻的印象。

“也许，”阿辽沙心想，“真情确实尽在此言中！但在这种情况下二哥伊万的处境又如何呢？”

阿辽沙凭着某种本能感觉到，像卡捷琳娜·伊万诺夫娜这样性格的人必须占据主宰地位，而她只能主宰德米特里那样的人，绝对主宰不了伊万那样的人。因为只有德米特里才可能（即便为期甚远）最终归顺于她并且“自己得福”（这甚至符合阿辽沙的愿望），但伊万就不可能。伊万不可能对她顺从，而且这种顺从也不会带给他幸福。关于伊万，不知为什么阿辽沙不自觉地已经在自己头脑里形成这样的概念。

上述种种疑惑和思虑是在他走进客厅的一瞬间出现的，只在他的头脑里一闪。接着还有另一个念头倏地闪现，而且挡也挡不住：“倘若她两个都不爱，既不爱这一个，也不爱那一个，又怎样呢？”

笔者要在这里指出，最近一个月内，每当这些念头在阿辽沙脑海中浮现，他总好像有羞愧之感，并为此责备自己。“对于爱情和女人我懂得什么？我怎么能下这样的判断？”每次出现类似的想法或推测之后，他往往在心中自责。可又没法不想。他本能地明白，比方说，眼下这种角逐对于他两位兄长的命运是个再重要不过的问题，有太多的事情将取决于此。

“一条爬虫吃掉另一条爬虫，”昨天二哥伊万愤激地谈到父亲和大哥德米特里时曾这样说过。由此可见，在他眼里大哥德米特里是一条爬虫，而且可能早已是一条爬虫喽？会不会是从二哥伊万认识卡捷琳娜·伊万诺夫娜时开始的？当然，伊万这句话昨天是脱口而出的，但唯其脱口而出，才更加重要。既然这样，又怎么谈得上和好呢？相反，他们这一家子岂不是旧恨未消又添新仇？尤其令阿辽沙作难的是，他该同情谁？希望他们分别得到什么？两位兄长他都爱，但在如此可怕的重重矛盾之中，他该对其中每一个各怀什么样的祝愿？局面如此错综复杂，有可能完全迷失方向，而情况不明是阿辽沙的心所无法忍受的，因为他的爱永远具有积极的性质。他不能消极地爱。一旦有了爱心，他立刻就要着手帮助某人。为此必须树立目标，必须认准其中每一个人分别需要什么，什么对他有益，在确信目标无误之后，自然便可分别帮助其中每一个人。但眼下看不见明确的目标，只有一片模糊、一团乱麻。刚才人家说的是：“怪事一桩！”即便对于这一桩怪事，他又明白什么？面对这一整部玄奥的天书，他一个字儿也看不懂！

卡捷琳娜·伊万诺夫娜见到了阿辽沙，便很快而高兴地向已经离座欲走的伊万·费奥多罗维奇说：

“等一下！请再稍待片刻。我想听听我全身心都信赖的这一位的意见。叶卡杰丽娜·奥西波夫娜，您也别走。”她转而面向霍赫拉科娃太太补上一句。

她让阿辽沙在自己旁边坐下，霍赫拉科娃太太则和伊万·费奥多罗维奇并排坐在对面。

“我亲爱的朋友们，在座的都是我的朋友，我在世上拥有的就是你们了，”她满怀激情开始说，声音中颤动着一颗颗真切痛楚的热泪，阿辽沙的心一下子又转向了她。“阿列克塞·费奥多罗维奇，昨天您目睹了这……可怕的一幕，看到我当时的所言所行。伊万·费奥多罗维奇，您没有看到，他看到了。昨天他对我有何想法——我不得而知，我只知道一点：若是今天此刻发生同样的事情，我会表露和昨天一样的感情，——还是那样的感情，说同样的话语，做同样的动作。您记得我昨天的动作，阿列克塞·费奥多罗维奇，您自己还制止了我的一个动作……”说到这里，她涨红了脸，双目闪光。“我向您宣布，阿列克塞·费奥多罗维奇，我不会就此罢休的。听我说，阿列克塞·费奥多罗维奇，我甚至不知道现在我是否爱他。他在我眼里已只有一副可怜相，这不是爱情的好兆头。如果我爱他，继续爱他，那我现在也许不会觉得他可怜，相反我会恨他……”

她的声音开始发颤，泪珠在她的睫毛上闪亮。阿辽沙内心猛地一震。

“这位姑娘是情真意切的，”他寻思着，“并且……她不再爱德米特里了！”

“确实如此！是这样的！”霍赫拉科娃太太大声表示赞同。

“且慢，亲爱的叶卡杰丽娜·奥西波夫娜，最主要的我还没说，没有说出经过这一夜我作出的最后决定。我感觉到，我的决定也许是残酷的——对我残酷，——但我预感到自己绝对不会改变决定，绝对不改，永生不改，就这样。我亲爱的、善良的伊万·费奥多罗维奇，他永远是我慷慨的顾问、洞察我心灵的引路人、我在世上唯一的朋友，他完全赞同并嘉许我的决定……。他了解我的决定。”

“是的，我表示赞同。”伊万·费奥多罗维奇说，声音较轻，但相当坚定。

“但我希望阿辽沙——对不起，阿列克塞·费奥多罗维奇，请原谅我在称呼上有些失礼——我希望阿列克塞·费奥多罗维奇现在当着我的两位朋友的面也能告诉我：我做得对不对？我有一种出于本能的预感，您，阿辽沙，我亲爱的兄弟（因为您是我亲爱的兄弟），”她伸出自己发烫的手抓住阿辽沙冰凉的手，声情激越地又说，“不管我有多么痛苦，我预感到您的表态、您的赞许还是会给我带来安宁，因为听了您的话我会平静下来，心悦诚服——我有这样的预感！”

“我不知道您要问我什么，”阿辽沙的脸直红到发根，“我只知道我很敬爱您，此时此刻我希望您得到幸福胜过对自己的希望！……可是我对这类事情一窍不通……”不知为了什么，他忽然急急忙忙添上这么一句。

“在这类事情上，阿列克塞·费奥多罗维奇，在这类事情上目前最主要的是名节和义务，另外还有什么我不知道，但还有更高的，甚至可能有高于义务的情操。我的心意识到这种不可抗拒的感觉，它不可抗拒地吸引着我。不过可以用三言两语加以概括，我已经拿定主意：即便他娶了那个……贱货，”她开始用极有分量的语调说，“那个我永远、永远不能原谅的贱货，我也决不抛弃他！从现在起，我决不抛弃他，决不！”她沉浸在一种悲壮的兴奋之中，横下一条心来断然声明。“我不准备老是跟在他后面，不想时时刻刻使他眼见心烦——我才不会这样做呢！我要住到别的城市去，哪儿都行，但我将永生永世关注他，终我一生也不松懈。将来他和那个女人在一起如果感到不幸——我认为这是肯定而且马上就会发生的，——他可以去找我，他遇到的将是一个朋友、姐妹……。当然仅仅是姐妹，这是永远不会改变的，但他将会认识到，这的确是他的姐妹，一个爱他并把一生都奉献给他的姐妹。我一定要达到目的，我要坚持到他终于明白我的心，以后任何事情都不会羞于向我和盘托出！”她似乎已有些控制不住自己的感情。“我将成为听取他祷告的上帝，——他至少欠我这么多，因为他背叛了我，因为我缘他而忍受了昨天的耻辱。我要让他终其一生时刻都看到，我这一辈子对他忠贞不渝，永远忠于我曾向他许下的诺言，尽管他对我不忠，背叛了我。我将……我将仅仅充当使他幸福的手段，或者说是使他幸福的工具、机器，而且以此终我一生，至死不变，并要让他今后终其一生都看到这一点。这便是我的决定！伊万·费奥多罗维奇对我表示高度赞赏。”

她呼吸急促。也许她本来打算把自己的思想表达得远比刚才大方、洒脱和自然，但结果却搞得过于匆忙，过于直露。许多地方显得年少气盛，不少方面看得出昨天的余怒未消，急欲抖一抖傲气，她自己也感觉到了。她的脸色一下子趋于阴沉，眼睛的表情也变得不妙。这一切阿辽沙立刻注意到了，一片同情之心油然而生。恰恰在这个当口儿，二哥伊万作了补充。

“我只是谈出了我的想法，”他说，“这举动出自任何别人都难免有做作、过火之嫌，而您并不给人这样的印象。别人这样做是不对的，您却是正确的。我不知道这该如何解释，但我认为您是绝对真诚的，所以您也是正确的……”

“但这仅仅是此刻的一时之见……。此刻又意味着什么呢？无非是昨天受到了侮辱，——此刻意味着的便是这种伤害！”霍赫拉科娃太太终于忍不住了，她本不愿意掺和进来，但还是沉不住气，却不料事情被她一语道破。

“不错，不错，”伊万抢着说，不知打哪儿突然来了一股狂热劲儿，而且显然因别人打断他的话而感到恼火，“话是不错，在别人身上此刻仅仅反映昨天的印象，那就仅仅是一时之见；可是凭着卡捷琳娜·伊万诺夫娜的性格，此刻将延伸到和她的一生一样长。在别人身上仅仅是许诺而已，在她身上却是永无尽头、负担沉重、也许相当凄苦然而持久不懈的义务。她将靠克尽义务这种意识来支持自己！卡捷琳娜·伊万诺夫娜，今后您将在对自己的感情、自己的壮举和自己的悲哀不断进行痛苦的反思中度日，但结果这种痛苦将得到缓解，那时您的生活就会变成对自己的设想得以实现的甜蜜的回味，这一设想确实值得骄傲，无论如何是极其大胆的，但您赢得了胜利，这种意识最终将给您带来最充分的满足，使您甘愿对其余的一切认命……”

他说这番话无疑憋着一股怨气，显然故意如此，或许并不想掩饰自己的意图，即故意在说挖苦话。

“噢，上帝啊，一切完全给弄拧了！”霍赫拉科娃太太又发出了感叹。

“阿列克塞·费奥多罗维奇，您说说看！我是多么想知道您会怎么说！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜大声说罢，突然泪如泉涌。阿辽沙从沙发上站起来。

“没事儿，没事儿，”她抽抽搭搭地继续说，“这是因为心里太乱，一宿没睡好，但是在您和令兄这样两位朋友身边，我觉得自己还挺得住……因为我知道……你们二位决不会撇下我不管……”

“真不幸，也许明天我就要去莫斯科，将离开您很长一段时间……。不幸的是，这已不可更改……”伊万·费奥多罗维奇遽然说。

“明天就去莫斯科？”卡捷琳娜·伊万诺夫娜的容颜顿时变得面目全非。“但是……但是，我的上帝啊，这真是太幸运了！”她在倏忽间又换了一种截然不同的声音欢呼道，而且在倏忽间驱除了眼泪，不留一点痕迹。正是在这一瞬间，她身上起了奇妙的变化，令阿辽沙惊讶不置。刚才那个可怜的、感情扭曲、受到伤害的姑娘不见了，取而代之的一位女性完全能控制自己，甚至在某一点上感到非常满意，仿佛发生了什么一下子令她兴高采烈的事情。

“哦，并不是说幸好我将和您分手，当然不是这样，”她面带和蔼的礼节性微笑似乎在纠正自己的措辞，“像您这样一位朋友不可能想到这方面去。相反，我为即将与您离别而深感遗憾，”她骤然走到伊万·费奥多罗维奇面前，抓住他的双手，热情洋溢地握了一下；“但有一点倒是幸运的，那就是您到了莫斯科可以当面向姨妈和阿嘉莎转告我目前的处境有多么糟糕，您对阿嘉莎可以毫无保留，对亲爱的姨妈就饶了吧，反正您知道该怎么做。您无法想象，昨天和今晨我是多么不幸，浑然不知自己该怎样下笔给她们写这封可怕的信……因为这在信中根本无法表达于万一……。现在我只消写三言两语，毫不费事，因为您要到那里去与她们晤面，可以把一切都说清楚。喔，我太高兴了！但我仅仅为这一点而高兴，请再次相信我。您本人对我来说，当然是不可替代的……。我马上就去写信，”最后她突然说，甚至已经迈了一步，准备走出房间。

“那么阿辽沙呢？您不是一定想要听听阿列克塞·费奥多罗维奇的意见吗？”霍赫拉科娃太太叫了起来。从她的话中可以感到一种辛辣和愤懑的音调。

“这我没有忘记，”卡捷琳娜·伊万诺夫娜猝然止步，“叶卡杰丽娜·奥西波夫娜，在这样的时刻您为什么这样跟我过不去？”一份无可奈何的埋怨之情溢于言表。“我说过的话我还可以重申。我需要听他的意见，还不止于此，我需要他作出决定！他说了算！阿列克塞·费奥多罗维奇，与她的暗示相反，我渴望听到您的话已到了这样的程度……。可是，您怎么啦？”

“我决没有想到，这事我无法想象！”阿辽沙蓦地发出一声痛心的感叹。

“无法想象什么？”

“他要去莫斯科，而您居然说您很高兴，——您这是强作欢欣！然后您马上解释，您不是为这一点而高兴，相反，您为……要和一位朋友离别而感到遗憾，——但这又是您故意在演戏……就像在舞台上演滑稽戏那样！……”

“像在舞台上？……怎么？……您这是什么意思？”深感惊愕的卡捷琳娜·伊万诺夫娜大声诘问，她满脸通红，双眉紧锁。

“不管您如何使他相信您对他这样的朋友依依不舍，您仍然当着他的面坚持说，幸好他要走了……”说到这里，阿辽沙似乎已经喘不过气来。他站在桌后并不坐下。

“您在说些什么，我不明白……”

“连我自己也不知道……。我的心好像一下子给照了个透亮……。我知道我这样说不好，但我还是要把话通通说出来，”阿辽沙仍用发颤的声音时断时续地往下说。“我恍然大悟，您也许根本不爱我的大哥德米特里……从一开始就不爱……。德米特里对您可能也完全没有爱慕之情……一开始就不爱……而只是怀有敬意……。是的，我不知道自己怎会有胆量把什么都抖出来，但总得有人说真话……因为这里谁也不愿说真话……”

“什么真话？”卡捷琳娜·伊万诺夫娜的叫声中开始出现歇斯底里的成分。

“我来说吧，”阿辽沙仿佛从屋顶上掉了下去，别人不容易听清楚他的话，“马上把德米特里叫来——我能找到他，——让他到这里来，拿起您的一只手，然后再拿起二哥伊万的一只手，把你们俩的手结合在一起。您是在折磨伊万，仅仅因为您爱他……您使他痛苦，是因为您对德米特里的爱是矫情的怪事一桩……是不真实的爱……因为您把这想法强加于自己……”

阿辽沙说到这里戛然而止，不作声了。

“您……您……您这个小疯僧，您就是这么个人！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜咬牙切齿断然道，她的脸已经变得煞白，嘴也气歪了。

伊万·费奥多罗维奇一下子笑出声来，并且离座起身。帽子拿在他手里。

“你错了，我的好心的阿辽沙，”他说这话时的表情阿辽沙还从未在他脸上见到过，——那是一种朝气蓬勃、真诚坦荡的感情流露，“卡捷琳娜·伊万诺夫娜从来没有爱过我！她一直知道我爱她，尽管我始终没有只言片语向她吐露过我的爱慕之情，——她明明知道，但并不爱我。我也始终没有做过她的朋友，一天也没有：傲慢的女性不需要我的友谊。她把我留在身边是为了不断进行报复。她对我并利用我进行报复，凡是这段时间以来她从德米特里那儿经常和每时每刻受到的侮辱，从他们第一次见面开始，她都睚眦必报……因为他们的第一次见面已作为一次侮辱留在她的心中。这便是她的心！这么多日子我从她口中听到的尽是她对德米特里的爱。现在我要走了，但我要说，卡捷琳娜·伊万诺夫娜，您确实只爱他。而且，他给您的侮辱越多，您对他的爱就越深。这就是在您身上的怪事一桩。您爱的正是他的本来面目，爱的是那个侮辱您的他。如果他弃旧图新，您马上就会把他扔了，再也不爱他。但您需要他，以便不断欣赏您矢志不移的壮举，也可以不断谴责他的不忠。这一切无不出于您的傲气。噢，这自然少不了长期忍辱负重的能耐，但是为了傲气什么都不在话下……。我太年轻，一直太爱您了。我知道不该对您说这话；就我这方面而言，离开您一走了之会多一些体面，对您也少一些伤害。但我此去路远迢迢，而且永不再来。这就算是永别了……。我不愿守着一桩怪事做陪客……。我已不会再说话，所有的话都说了……。别了，卡捷琳娜·伊万诺夫娜，您不可以生我的气，因为我受到的惩罚是您的一百倍，单单我再也见不到您这一点已经够了。别了。我不需要您许婚。您一直在自觉地折磨我，太自觉了，故而此刻我不能原谅您。将来我会原谅，但现在我不要您许婚。

女士，我并不要求得到酬报。(8)”

末了一句他是面带冷笑加上的，从而完全出人意料地表明他也能熟读席勒到背诵的程度，这在过去阿辽沙是不会相信的。伊万从房间里走了出去，甚至没有向女主人霍赫拉科娃太太道别。阿辽沙急得把两手一拍。

“伊万，”他失魂落魄地在后面呼唤，“回来，伊万！不，不，现在他决计不肯回来了！”他再次痛心地憬悟道，“但这是我惹的祸，都怨我，是我开的头！伊万说的是气话，不应该。这不在理，这是气话……”阿辽沙连声悲叹，像个疯子。

卡捷琳娜·伊万诺夫娜忽然走到另一间屋子里去了。

“您什么祸也没有惹，您的行为好极了，像个天使，”霍赫拉科娃太太低声向伤心的阿辽沙说，说得很快，也很兴奋。“我要尽最大的努力留住伊万·费奥多罗维奇……”

她喜形于色，阿辽沙瞧着更是沮丧万分；但卡捷琳娜·伊万诺夫娜突然又回来了。她手中拿着两张一百卢布面额的钞票。

“我要请您帮个大忙，阿列克塞·费奥多罗维奇，”她直接面对阿辽沙开始说，语气听来沉着平稳，好像刚才真的什么也没有发生过似的。“一星期前——对，大概是一星期以前——德米特里·费奥多罗维奇干了一件鲁莽而理亏的事，这行为很不像话。这里有个不好的去处，一家酒店。他在酒店里遇上了那个经常为令尊办点儿事的退役上尉。德米特里·费奥多罗维奇不知为什么对这个上尉大发脾气，竟揪住他的胡子把他拖到街上，当着众人的面如此侮辱人格，在街上又拖了不少时间，据说，这个上尉的儿子还是个小孩，在本地学校读书，他见状一直在旁边跟着跑，大声哭着为父亲求饶，吁请众人挺身相救，但是众人只顾大笑。对不起，阿列克塞·费奥多罗维奇，一想起他的这一可耻行径，我就按捺不住怒火中烧……这样的行为只有德米特里·费奥多罗维奇大发雷霆……和欲望冲动时干得出来！我甚至没法讲清楚这件事，我做不到……。我一说就语无伦次。我打听了有关那个受害者的情况，了解到他很穷。他姓斯涅吉辽夫。他在军队里不知犯了什么过失被开革了，这我没法给您讲清楚，眼下他拖着一家人贫困潦倒，家里几个孩子还有病，妻子好像发了疯，境况十分悲惨。他在本城已经住了很久，平时做些营生，不知在哪儿当过书记员，可是现在一下子什么钱也挣不到了。我把目光投到您身上……我是说我想到了您——我不知该怎么说——是这么回事，阿列克塞·费奥多罗维奇，我想求您，心地无比善良的阿列克塞·费奥多罗维奇，去他家走一遭，随便找个借口去见一见他们，我是说去见一见这个上尉，——哦，上帝啊，我说话老是颠三倒四——用客客气气和小心谨慎的方式——只有您一个人才会这样做，”阿辽沙骤然脸红了，“设法给他这点资助，这里是二百卢布。他肯定会收下……我的意思是一定得说服他收下……。我不知道这叫什么来着？您瞧，这不是作为私了给他的赔偿，让他别去控告（他好像有控告的打算），而只是表示一点同情和帮他一把的心意，您代表的是我，只代表我——德米特里·费奥多罗维奇的未婚妻，而不是代表他本人……。总而言之，您能把这事办妥……。我本想自己去，但您去一定比我好得多。他住在湖滨街一所房子里，房东姓卡尔梅科娃……。看在上帝分上，阿列克塞·费奥多罗维奇，请您帮我这个忙，现在……现在我有点儿……累了。再见……”

她一下子转过身去，很快又消失在帷幕后面，以致阿辽沙一句话也来不及说，——而他却有话要说。他想请求原谅，责备自己，——反正想说些什么，因为他的心里实在堵得慌，不宣泄一下他决计不愿从屋子里走出去。但是霍赫拉科娃太太抓住他的手，把他带了出去。在过道里她又跟刚才一样让阿辽沙站住。

“她的自尊心太强，老是跟自己较劲儿，但是心地善良、慷慨大方，真招人疼！”霍赫拉科娃太太压低嗓门连声赞叹。“喔，我真喜欢她，尤其在某些时候，现在我又对一切都感到高兴了！亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇，这事您还不知道呢，我来告诉您：我们大家，所有的人——其中有我，有她的两个姨妈——反正所有的人，甚至包括莉兹，我们已有整整一个月始终怀着一个愿望，为一件事祈祷：但愿她跟您的宝贝大哥——对她毫无感情、根本不爱她的德米特里·费奥多罗维奇——分手；但愿她能嫁给伊万·费奥多罗维奇，他是个出色的、有教养的年轻人，而且爱她胜过世上的一切。我们制订了一整套周密的计划，我甚至暂时可能不走，就为了这事儿……”

“可她不是哭了吗？她的自尊心又受到了伤害！”阿辽沙激动地说。

“女人的眼泪不可信，阿列克塞·费奥多罗维奇。在这类事情上我一贯反对女人，我站在男人一边。”

“妈妈，您是在要他学坏，那会害他的。”门背后传来莉兹尖细的声音。

“不，这都是我引起的，完全是我的错！”无比伤心的阿辽沙一再自责，他为自己的举止失检痛悔不已，甚至羞愧得双手掩面。

“相反，您的行为像个天使，像个天使，我要千遍万遍地重复这句话。”

“妈妈，为什么他的行为像个天使？”莉兹的细嗓音又在说话。

“刚才那一切我看在眼里，不知为什么顿时会产生一个印象，”阿辽沙继续说，他似乎没有听见莉兹的声音，“我觉得她爱伊万，我就说出了这样的蠢话……。这下会出什么事呢？”

“谁会出事？谁会出事？”莉兹大声问道，“妈妈，您非要把我憋死不可。我在问您，您就是不回答我。”

就在这个时候，女仆跑了进来。

“卡捷琳娜·伊万诺夫娜不好了……。她在哭……歇斯底里又犯了，浑身哆嗦。”

“怎么回事？”莉兹叫了起来，声音已显得惊慌不安。“妈妈，是我要犯歇斯底里了，不是她！”

“莉兹，看在上帝分上，别嚷嚷，别把我往死路上逼。你年纪还小，大人知道的事情不能全让你知道，等我回来以后，凡是可以让你知道的，我都会告诉你。噢，我的上帝！我来了，来了……。歇斯底里——这倒是个好兆头，阿列克塞·费奥多罗维奇；她犯歇斯底里好得很。正该如此。我在这方面一贯反对女人，反对这等歇斯底里的发作和女人的眼泪。尤丽雅，你先去说我马上就到。至于伊万·费奥多罗维奇这样走了出去，那得怨她自己。但令兄不会离开本城的。莉兹，看在上帝分上，别嚷嚷！啊，是的，你没有嚷嚷，是我在嚷嚷，原谅你的妈妈；不过我太高兴了，太高兴了，太高兴了！您注意到没有，阿列克塞·费奥多罗维奇，刚才伊万·费奥多罗维奇走出去的时候完全是一副血气方刚的样子，把所有的话一吐为快以后就走了出去！我原以为他博学多才，满腹经纶，不料他竟然也会这样热烈火暴、直来直去，这样虎虎有生气、稚嫩得可爱，这一切真是好极了，太好了，就像您一样……。还有他背的德文诗，完全跟您一样！但我得走了，阿列克塞·费奥多罗维奇，您赶紧去办她托的那件事，快点回来。莉兹，你不需要什么吗？看在上帝分上，你一分钟也不要拖住阿列克塞·费奥多罗维奇，他很快就会再来看你的……”

霍赫拉科娃太太终于急急忙忙走了。阿辽沙离去之前想推开那扇门见一见莉兹。

“千万别开门！”莉兹叫了起来，“现在千万别开门！您就在门外说吧。您怎么当上了天使？我只想知道这件事。”

“因为我干了一件可怕的蠢事，莉兹！再见！”

“不许您这样说走就走！”莉兹又喊道。

“莉兹，我有大不幸！我很快就要回来的，可是我有很大很大的不幸！”

于是他从屋里跑了出去。


六　陋居里的怪事

阿辽沙确实有大不幸，这是迄今为止他很少经历过的。他挺身而出，结果“出了洋相”，——而且是栽在什么事情上？爱情纠葛！

“这方面我懂得什么？在这些问题上我能说出个什么名堂来？”他上百次地红着脸扪心自问。“哦，出丑倒不算什么，出丑是我应得的惩罚，——糟糕的是，从此我无疑将成为新的不幸的祸根……。而长老打发我是来调解撮合的。难道有这样撮合的吗？”这时他又猛想起自己想成人之美却弄巧成拙的情景，重又感到羞愧得无地自容。“虽然我做这一切无不出于真心，但今后一定要放聪明些。”他遽然得出结论，甚至没有因此而露出一丝笑意。

卡捷琳娜·伊万诺夫娜委托办事的地点在湖滨街，而大哥德米特里正好住在离湖滨街不远的一条小巷里，这儿去是顺路。阿辽沙决定在见上尉之前先去找他，尽管预感到大哥不会在家。阿辽沙猜想，大哥现在可能要故意躲着他，——但是阿辽沙无论如何必须找到他。时间在流逝，从阿辽沙走出修道院的那一刻起，对垂死的长老的惦念一分钟、一秒钟也没有离开过他。

在卡捷琳娜·伊万诺夫娜交代的这桩差事中，有一个情况引起他极大的兴趣。卡捷琳娜·伊万诺夫娜提到，一个年龄很小的学童——那个上尉的儿子——大声哭着在父亲旁边跟着跑，阿辽沙脑中当时就倏地闪起一个念头：这男孩八成就是刚才那个学童，当阿辽沙追问什么地方得罪了他时，那孩子咬了他的手指。现在，阿辽沙对此几乎已有十成把握，虽然他自己还不知道为什么。就这样，一些其他的念头把他的心思岔开去了，他决定不去“反思”自己刚才惹的“祸”，不用后悔药折磨自己，而是干该干的事；至于将来会怎样，就让它怎样吧。想到这里，他完全振作起来了。顺便提一下，当他折入德米特里所住的那条小巷时，觉得饿了，便从兜里取出在父亲那儿拿的圆面包，边走边把它吃了。这给他添了一些体力。

德米特里不在家。小屋的房东——做家具的老木工和他的老伴以及他们的儿子，——甚至用一种可疑的目光瞅着阿辽沙。在阿辽沙的一再追问下，老头儿回答道：

“他已经三天没在家住了，也许出门去了外地。”

阿辽沙明白，他是按房客的嘱咐回答的。当阿辽沙问及他是不是在格露莘卡那里，是不是又猫在福马那里时（阿辽沙故意使出单刀直入这一招），房东们甚至一齐惊恐地望着他。

“他们喜欢他，怪不得都护着他，”阿辽沙心想，“这倒不错。”

他终于在湖滨街找到卡尔梅科娃的房子。那是一所东倾西圮的破旧小屋，只有三个临街的窗户，泥泞的院子中央孤零零站着一头母牛。阿辽沙穿过院子，从一个入口走进过道；过道左侧住着年迈的房东和她的也已老了的女儿，看起来，两人都耳聋。阿辽沙向她们询问上尉的话重复了好几遍，其中一个总算明白问的是她们的房客，便指指过道另一端的门示意他上里屋去找。上尉的住所确实只有一间里屋。阿辽沙抓住铁拉手正欲开门，忽然对于门里边出奇的一片寂静感到惊讶。从卡捷琳娜·伊万诺夫娜的话中他得知，退役的上尉是个有家小的人。

“他们或许在睡觉，或许听见我来了，正等着我推门进去，”阿辽沙忖道，“我还是先敲门为好。”

于是他便敲了敲门。里边没有马上回答，而是过了一会儿，甚至可能在十秒钟后才有动静。

“什么人？”有人非常生气地高声问。

阿辽沙这才把门推开，跨过门槛。他来到了里屋。这屋子虽然相当大，但给为数不少的人口和各种各样的家什挤得实在转悠不开。左边是一个俄式大炉子。从炉子到靠左的窗户拉着一根穿过整个房间的绳子，绳上挂满五花八门的破衣服。左右两侧靠墙各有一张床，上面铺着手工编织的毯子。左边一张床上像小山丘似的堆着四个印花布套枕头，一个比一个小。右边一张床上只见一个很小的枕头。正对房门的所谓上座那边有一小块用布帘或被单隔开的地方，那布帘也张挂在横贯上座的绳子上。帘后可以看到靠墙一侧的搁板加上一把椅子也是一张床铺。一张普通木料的农家方桌从上座挪到了中间的窗前。每个窗户有四小块发霉变绿的玻璃，所有三个窗户都已几乎不透光，而且关得紧紧的，因此屋子里又闷又暗。桌上一只平底锅里剩下一些荷包蛋的残屑，旁边是一片有人吃过的面包，此外一只酒瓶子仅在最底部残留着些许冲淡了的忘忧琼浆。

左边床畔的椅子上坐着一个女人，像是有身份的，穿一条花布连衣裙。可怜的女士一张脸又瘦又黄，面颊深陷，一望便知她有病。但最令阿辽沙吃惊的是她的眼神——那眼神像在十分急切地企盼得到回答，同时却又极端矜持。在这位女士自己开口之前，当阿辽沙向男主人说明来意的时候，她的栗色大眼睛一直以这种矜持和疑问的目光轮番看着交谈双方。这位女士身旁靠近左边窗户的地方，站着一个容貌相当丑陋的少女；略带红色的头发稀稀落落；衣着寒酸，却很整洁。少女不屑地打量着走进来的阿辽沙。右边还有一个女的，也坐在床畔。这是一个惨不忍睹的生命体，她也是个年轻女子，二十来岁，但是驼背再加瘸腿（后来别人告诉阿辽沙，她的两条腿完全萎缩了）。她的一副拐杖就放在旁边床和墙壁之间的角落里。可怜的少女却有一双特别美丽、善良的眼睛，她以一种安详、温顺的神情望着阿辽沙。一位先生坐在桌旁快要吃完荷包蛋。他大约四十五岁，个儿不高，体型瘦弱，头发微红，稀疏的胡须也呈微红色，极像一束松开的树皮澡擦子。（阿辽沙一看见他的胡子，头脑里立即闪现这一比喻，尤其是“澡擦子”这个词儿。）显然，刚才从门里边高声问“什么人”的正是这位先生，因为屋里没有别的男人。可是当阿辽沙进门时，他却从桌旁所坐的一条板凳上霍地站起来，用一方破餐巾匆匆抹了抹嘴，直奔到阿辽沙跟前。

“一个修士为修道院募化来了，他可真是找对了施主！”站在左边角落里的少女大声说。

但是，跑到阿辽沙面前的那位先生，用脚跟迅即向她转过身去，扯开激动得有点儿破音的嗓门冲她说：

“不，您哪，瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜，不是这么回事儿，您哪，您猜错了！现在我要请问，”他突然又向阿辽沙转过身来，“您降临……敝处有何贵干，您哪？”

阿辽沙仔细端相着初次见面的这位先生。此人给阿辽沙的印象是举止乖戾、急躁易怒。虽然他刚才喝了酒，这是显而易见的，但没有醉。从他脸上表现出来的是极端的狂妄，同时——说也奇怪——兼有明显的怯懦。他像是久居人下，曾饱受屈辱，然而一朝得势便想抖一抖威风。或者更确切地说，他好像满心想要打您，可又满心害怕您会打他。他的言词和他的颇为刺耳的声音语调流露出一种装疯卖傻的幽默，时而尖刻，时而畏缩，往往虎头蛇尾，不能一以贯之。他问所谓“降临敝处”的来意时似乎浑身在发抖，眼珠子凸出，自己直逼到阿辽沙紧跟前，使对方本能地后退一步。这位先生穿一件深色粗布外套，衣料极差，上面污迹斑斑，还打了补丁。裤子的颜色却浅得出奇，是一种早已没人穿的极薄的方格面料，显得又皱又短，仿佛绷在一个已经长大的小孩腿上，不合身了。

“我是……阿列克塞·卡拉马佐夫……”阿辽沙开始回答。

“我完全能理解，您哪，”那位先生当即生硬地说，表示他本来就知道对方是谁。“我也可以告诉您，我是斯涅吉辽夫上尉，您哪；可我还是想知道您有何……”

“我只是来看看。我个人有几句话想对您说……。如果您允许的话……”

“那好吧，这里有椅子，便请落座，您哪。在古老的滑稽戏里往往这样说：‘便请落座’……”说着，上尉动作很快地抓来一把空椅子（做工粗糙的普通椅子，通体白木，外面什么也不包），几乎就放在房间的正中央；然后给自己抓来另一把同样的椅子坐在阿辽沙对面，仍和他靠得很近，他们的膝盖几乎碰在一起。

“我是尼古拉·伊里奇·斯涅吉辽夫，您哪，前俄国步兵上尉，您哪，虽因劣迹昭著而身败名裂，但终究是上尉。其实应该叫‘您哪没了夫’，而不是斯涅吉辽夫，因为打后半辈子起我说话爱带‘您哪’。没完没了地‘您哪’、‘您哪’是在屈辱中养成的习惯。”

“这话很有道理，”阿辽沙含笑道，“但不知是无意间形成的还是故意如此？”

“上帝可以作证，不是故意的。过去从不这样，前半辈子从来不说‘您哪’，可是一旦跌倒了，爬起来便开始‘您哪’不离口。这是天意。我看得出，您对当代问题感兴趣。不过，我的居住环境根本无法接待客人，我有什么事情竟能引起您这样的好奇心？”

“我来……就为那件事……”

“什么叫就为那件事？”上尉不耐烦地打断对方的话。

“就为您和家兄德米特里·费奥多罗维奇那次会面的事。”阿辽沙不好意思地说。

“哪次会面，您哪？莫非就为了那件事，您哪？这么说，是有关澡擦子、树皮澡擦子的事？”他突然挪了挪身子，这下真的与阿辽沙膝盖相撞了。他的嘴唇奇怪地紧紧抿成一条线。

“什么澡擦子？”阿辽沙嘀咕道。

“爸爸，他这是来向你告我状的！”从布帘后角落里响起一个阿辽沙已经不陌生的声音，原来是今天遇到的那个男孩在叫唤。“今天我咬了他的手指头！”

布帘揭开，阿辽沙看到，今天袭击他的那个孩子就在神像下的角落里，他躺在搁板加一把椅子构成的铺位上，盖在身上的是他自己的外套，还有一条很旧的棉被。很明显，他身体不舒服，从亮得异样的眼睛推断，他正在发烧。和今天早些时候不一样，现在他毫无惧色地望着阿辽沙，仿佛在说：“我在自己家里，你能把我怎么样？”

“什么？咬了手指头？”上尉坐在椅子上跳了一下，“他把您的手指给咬了，您哪？”

“是的。今天他在街上跟一群孩子互相扔石块。他们六个人扔他，他才一个人。我向他走过去，他向我扔石块，后来又扔了一块打在我头上。我问：我做了什么对不起他的事？他忽然扑过来，狠狠地咬了我的手指头，我不知道为了什么。”

“我马上揍他，您哪！我这就揍他，您哪。”上尉整个身子从椅子上蹦了起来。

“我完全不是来告状的，只不过讲述事情的经过……。我绝对不希望您揍他。再说，看样子他现在有病……”

“您以为我会揍他，您哪？我会当着您的面把我的小伊柳沙揍一顿，让您痛痛快快出口气？您要我马上这样做吗，您哪？”上尉说着猛地向阿辽沙转过身来，那架势好像要发动袭击似的。“我为您的手指表示遗憾，先生，但是，您要不要我在把小伊柳沙揍一顿之前，先用这把刀子砍掉我自己的四个指头？当着您的面马上砍掉，以满足您正当的泄愤要求？为了消您心头之恨，您哪，我想四个指头对于您已经足够，您不要求第五个指头了吧，您哪？……”他猝然刹住话头，好像气儿喘不过来。他脸上的每一块肌肉都在颤动、抽搐，目光极富挑衅性。他简直到了神经错乱的地步。

“现在我大概全明白了，”阿辽沙继续坐着回答，声音平静而忧伤。“就是说，您的儿子是个好孩子，他爱父亲，他袭击我是因为家兄侮辱了您……。这件事我现在明白了，”他斟酌着重复道，“但家兄德米特里·费奥多罗维奇对自己的行为感到后悔，这我知道，如果他有可能到府上来，或者最好仍在那个地方跟您见面，他一定会当众向您赔礼道歉……只要您愿意。”

“把人家的胡子扯了下来，然后赔礼道歉……就算完事了，满意了，是不是这样，您哪？”

“不，相反，他将按您指定的方式尽量满足您的一切要求！”

“那么，倘若我要求令兄阁下在那家酒店里——字号是‘京都酒店’，您哪，——或者在广场上向我下跪，他就跪下？”

“是的，他会跪下。”

“您的攻心战术成功了，您哪！您让我感动得都掉眼泪了，您哪！我这人心肠太软。请允许我向您介绍我的全家：我的两个女儿和一个儿子——全是我的骨肉，您哪。我死了，谁会疼他们，您哪？我活着的时候，除了他们，谁又会疼我这样的千人嫌？这是上帝为每一个像我这样的人安排好的大事，真了不起，您哪！因为即使像我这样的人也得有人疼，您哪……”

“啊，这完全正确！”阿辽沙随之发出感叹。

“够了，别再扮演小丑了！不知打哪儿来了个白痴，您就大出洋相！”窗前那个少女出人意料地叫了起来，同时冲她父亲扮了个鄙夷和蔑视的鬼脸。

“等一下，瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜，让我顺着这个路子把话说完，”做父亲的向她喝道，虽然用的是命令口吻，却以大加赞许的目光望着她。“她就是这样的性格，您哪。”上尉又转而面向阿辽沙。

“在自然界万事万物中间

他不愿为任何事物祝福。(9)

应该把诗中的男‘他’改成女‘她’：她不愿为任何事物祝福，您哪。现在请允许我把您介绍给我的太太：这是阿丽娜·彼得罗夫娜，一位无腿的女士，四十三岁，她能行走，只是走不多，您哪。她出身寻常百姓家。阿丽娜·彼得罗夫娜，修饰一下您的面容：这位是阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫。站起来，阿列克塞·费奥多罗维奇，”他抓住阿辽沙的胳膊，一下子把他拉了起来，你简直料想不到他会有这么大的力气。“您在被介绍给一位女士，必须站起来，您哪。孩子他妈，这不是那个卡拉马佐夫，您哪，那一个……唔，嗯，别提了，这一位是他的弟弟，有许多温和贤良的美德。请允许我，阿丽娜·彼得罗夫娜，请允许我，孩子他妈，请允许我先吻一下您的手。”

于是他恭恭敬敬甚至满怀柔情吻了妻子的手。窗前那个少女转过身去背对此情此景。他妻子凝聚着矜持和疑问的脸上顿时现出异常和蔼的表情。

“您好，请坐，切尔诺马佐夫先生。”她说。

“是卡拉马佐夫，孩子他妈，卡拉马佐夫。”接着他又压低声音补充一句，“她出身寻常百姓家，您哪。”

“卡拉马佐夫也好，别的什么也好，我总以为是切尔诺马佐夫……。您请坐，他干吗把您拉起来？他说我是无腿的女士，腿是有的，可肿得跟水桶似的，而我的身体干枯了。以前我胖得多，可现在骨瘦如柴……”

“她是寻常人家出身，寻常人家出身，您哪。”上尉再次在一旁提示。

“爸爸，我说爸爸！”一直在椅子上不言不语的驼背姑娘忽然开口了，并随即用手帕遮住眼睛。

“小丑！”窗前的少女没好气地说。

“我们家的新闻听说了吗？”做母亲的摊开双手分别指着两个女儿。“就像天上飘浮的云；云飘过去了，我们又有了音乐。以前我们在军队里的时候，常有这样的客人到我们家来。孩子他爸，我并不是做什么比较。萝卜青菜，各有所爱。教堂执事的老婆那时常来说：‘亚历山大·亚历山德罗维奇是个心地再好不过的人，而娜斯塔霞·彼得罗夫娜是从地狱里蹦出来的。’我回答说：‘这要看谁喜欢谁了。我看你呀，堆儿不大，味儿倒是臭到家啦。’她说：‘非得治一治你不可。’我冲她说：‘你呀，你这把黑剑，你上这儿来教训谁？’她说：‘我经常放进清爽的空气，你放进的是秽气邪气。’我回答她：‘你去向所有的军官先生打听打听，我身上的气味是不是秽气邪气？’打那时候起，这事儿就一直压在我心上。前不久我跟现在一样坐在这儿，我看见那位每年来本地过复活节的将军走进来。我就问他：‘将军大人，一个良家妇女能让空气出入无禁吗？’他回答说：‘您这儿应该开一扇气窗或者把门打开，因为您这儿的空气不新鲜。’他们全都唱一个调！他们干吗老爱管我的空气？死人的气味比这更难闻呢。我说：‘我不想弄脏你们的空气，我要定做一双鞋离开这儿。’二位爷，亲爱的，别责怪你们的亲娘！尼古拉·伊里奇，孩子他爸，我怎么会不顺你的心呢？要知道我只有一件可心的事儿，那就是小伊柳沙放学回来疼我。昨天他带回来一只苹果。请原谅，二位爷，原谅你们的亲娘，亲爱的，原谅我孤单单的一个人，可是你们干吗讨厌我的空气？”

可怜的妇人突然放声大哭，眼泪像小河一样直淌。上尉赶紧抢步上前。

“孩子他妈，孩子他妈，亲爱的，好了，好了！你并不孤单。大家都爱你，太爱你了！”他又开始吻她的双手，用两个手掌温柔地抚摩她的面孔，还拿起餐巾来为她抹去脸上的泪水。阿辽沙甚至觉得自己眼睛里也闪起了泪花。“怎么样，看见了吗，您哪？听到了吗？您哪？”他猛然向阿辽沙转过身来，指着可怜的疯妇人，恶狠狠地冲着阿辽沙说。

“看见了，也听到了。”阿辽沙嗫嚅道。

“爸爸，爸爸！难道你跟他？……你别理他，爸爸！”小男孩蓦地大声叫喊，并且从他的铺位上撑起半个身子来，用燃烧的目光望着父亲。

“够了，您的小丑戏该收场了，别再装腔作势了，您这套愚蠢的表演决不会有什么结果！……”瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜仍从那个角落里嚷道，她已十分恼火，甚至跺了跺脚。

“这一回您发火完全有道理，瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜，我马上让您消气。阿列克塞·费奥多罗维奇，戴上您的小帽，我也拿起我的礼帽——咱们走吧，您哪。有句非常重要的话必须对您说，只是不能在这屋里说。对了，这位坐着的小姐是我的女儿尼娜·尼古拉耶夫娜，您哪，我忘了向您介绍——她是活生生的天使……是奉上帝的差遣飞到人间来的……如果您能理解的话……”

“瞧他那浑身哆嗦的德性，像抽风似的。”瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜还在大发雷霆。

“这一位，就是刚才冲我跺脚还骂我小丑的，——也是活生生的天使，您哪。她骂得对，您哪……。咱们走吧，阿列克塞·费奥多罗维奇，必须了结这事儿，您哪……”

于是，他拉住阿辽沙的手，带他走出屋子来到街上。


七　清爽空气中也有怪事

“外面空气清爽，您哪，在我的公馆里无论从何种意义上说空气都不新鲜。咱们散散步吧，先生。我有件事很想引起您的注意，您哪。”

“我也有一件要事相告……”阿辽沙指出，“只是不知道如何启齿。”

“您当然有事要跟我谈，我怎么能不知道呢，您哪？您无事决不会来找我。难道您真的只是来告小犬的状，您哪？这简直不可思议，您哪。说到小犬，在里边我不可能把一切都向您讲清楚，您哪，这会儿在此地我要把那一幕描述给您听，您哪。事情是这样的，才一星期以前，澡擦子还不是这样稀稀拉拉的，——我说的是我的胡子，您哪；澡擦子是给我的胡子起的别名，主要是一些小学生，您哪。我要说的是，那天令兄德米特里·费奥多罗维奇揪住我的胡子，从酒店里拖到广场上。当时正赶上孩子们放学出来，伊柳沙也在里边。他看见我那副模样，马上跑到我跟前，大声叫着：‘爸爸，爸爸！’他把我抓住，抱住，想帮我挣脱出来，并且向侮辱我的令兄高喊：‘放开他，放开他，他是我爸爸，您饶了他吧！’——他真是这样喊道：‘饶了他吧，’还用一双小手抓住令兄，抓住令兄的手，把令兄的那只手抓起来吻，您哪……。我记得那会儿他的小脸蛋是什么个样儿，您哪，我没忘记，您哪，想忘也忘不了，您哪！……”

“我发誓，”阿辽沙激动地说，“家兄一定以最真诚、最深刻的方式向您忏悔，哪怕就在那个广场上下跪也行……。我非要他做到不可，否则我就不认他这个兄长！”

“啊哈，这还仅仅是设想而已，不是他本人的表示，不过是您出于一颗热心仗义执言罢了，您哪。您该这样说清楚，您哪。不，既然如此，请允许我兜底说一说令兄至高无上的骑士风度和军官风度，因为当时他正是这样说的，您哪。他揪住澡擦子把我拖着走，完了以后把我放开，您哪。他说：‘你是一名军官，我也是一名军官，如果你能找到一个正派人当决斗副手，可以派他来。我一定奉陪，尽管你是个混蛋！’他就是这样说的，您哪。真正的骑士风度！当时我带着伊柳沙走了，可是事关家族荣辱的一幕在伊柳沙的记忆中留下了永远的烙印。当然喽，我们哪儿谈得上保持贵族的体面。不说您也知道，刚才您已亲临我的公馆——您看到了什么，您哪？家里三位女眷：一位无腿疯子；另一位无腿驼背；第三位有腿，可又太聪明，是个大学生，一心想返回彼得堡，到涅瓦河畔去争取俄国妇女的权利，您哪。伊柳沙我就不说了，他才九岁。一家子全指着我一个人，要是我死了，他们怎么办？——我只想问您这一点，您哪。若是我要求和他决斗，他马上把我杀了，那会怎样呢？那时他们怎么办，您哪？更糟的是，倘若他没把我杀死，只是把我弄成残废，活儿不能干，一张嘴还留着，那时谁来糊我的口？那时谁来养活他们娘儿四个？难道不让伊柳沙上学，每天打发他去求乞？要求和他决斗，对我来说就意味着如此这般。纯粹是无稽之谈，此外什么也不是，您哪。”

“他必须向您赔礼道歉，他一定得当着大庭广众向您一躬到地。”阿辽沙重又愤激地说，此时他的目光如炬。

“我考虑过向法院告他，”上尉继续说，“但是，打开我国的法典瞧瞧，我能从肇事人那里为我个人所受的侮辱得到多少赔偿，您哪？不料阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜还把我叫去，冲我喝道：‘休想！你要是敢告他，我就让满世界都知道，是因为你搞诈骗他才打你，到时候小心你自己吃官司。’只有上帝可以作证，谁是这诈骗行为的主谋，我只不过奉他人之命行事的一名走卒罢了，您哪。明明是她自己和费奥多尔·巴甫洛维奇指使我干的！她又说：‘这还没完，我要把你轰走，永远不要你办事，往后你甭想从我这里挣到一个子儿。我还要告诉我那掌柜的（她管老萨姆索诺夫叫“我那掌柜的”），他也会把你轰走的。’我心想，要是连萨姆索诺夫也要撵我，那我还能从谁那儿挣钱？要知道，我只剩下他们这两个客户了。令尊费奥多尔·巴甫洛维奇由于其他原因已不再信任我，您哪。这且不说，他还掌握着我签收的字据，打算拖我上法庭呢。考虑到种种缘故，我只得忍气吞声，您哪。我家的境况您已经看到了，您哪。现在我可以问了：今天伊柳沙把您的手指咬得疼不疼？在公馆里当着他的面我不敢详细询问。”

“是的，很疼，当时他火气大得不得了。因为我是卡拉马佐夫，他是替您向我报仇的，这一点我现在明白了。但是，您没有看见，他跟同学们是怎样互相扔石块的。这非常危险，他们会把他砸死的，他们是孩子，不懂事，石块飞过来会把脑袋打破的。”

“原来是这么回事，您哪。今天他让石块打中了，没砸在脑袋上，是砸在胸前心脏的上方，那里有一块青紫斑，您哪。他一路哭着回家，还不断哼哼，所以病了。”

“知道吗，是他首先向同学们发动进攻的。他是为了您才这样恼火。他们说，前不久他用削笔刀在一个姓克拉索特金的男孩腰部戳了一刀……”

“我也听说了，真危险，您哪。克拉索特金是本地一个当官的，也许还会有麻烦，您哪……”

“我建议您，”阿辽沙热切地往下说，“在一段时间内别让他去上学，等他平静下来……等他心中的火气退了……”

“火气？！”上尉马上接过话茬，“不错，是有火气，您哪。这么一个小东西身上的火气可大着呢。您还不全知道，您哪。请允许我专门给您讲一讲这个故事——

“事情是这样的。自从发生了那件事，学校里所有的学生都开始逗他，老是澡擦子长、澡擦子短的。学校里的孩子没有什么同情心：他们分开时一个个都是天使；可是凑在一起，尤其在学校里，往往就没有同情心了。他们开始逗他，激起了伊柳沙的义愤。换了别的寻常孩童，小小年纪的弱者，只能逆来顺受，为自己的父亲感到羞愧；可伊柳沙愣是一个人起来卫护父亲，反抗所有的人。他卫护父亲，也是卫护真理，卫护正义，您哪。因为他在吻令兄的手，哀求他‘饶了爸爸，饶了爸爸’的时候，忍受了多大的痛苦——这一点只有上帝知道，还有我知道，您哪。

“瞧，咱们的孩子——不，不是你们的，而是我们的孩子，您哪——被人瞧不起、但是人格高尚的贫民的孩子，九岁便知道什么是世上的真理，您哪。富家子弟哪儿能知道！他们一辈子都不会有如此深刻的认识，而我的小伊柳沙在广场上吻他手的时候，一分钟内便悟透了真理的全部含义，您哪。

“这真理进入了他的意识，给了他终生难忘的一击，您哪。”上尉情绪激昂、又显得有些狂乱地说，同时右手握成拳头猛击左手的掌心，似乎想形象地表现“真理”给了他的伊柳沙怎样的一击。

“就在那一天，他发了寒热，您哪，夜里尽说胡话。整整一天他跟我没说上几句话，简直不开口。我注意到他不时从角落里瞅着我，而且次数越来越多地伏在窗台上装作温习功课的样子，可是我看得出，他的心思根本不在功课上。第二天我喝醉了，您哪，许多事情记不起来，因为我是个有罪的凡人，想借酒浇愁，您哪。这时孩子他妈也哭了起来，您哪——我很爱孩子他妈，您哪——我把最后的一点儿钱都买酒喝了，因为心里头实在太痛苦，您哪。请不要鄙视我，先生。在咱们俄国，醉鬼都是心地最善良的人。咱们这儿最善良的人也总是最贪杯的醉鬼。我醉倒了，不太记得那天的伊柳沙，可是恰恰在那一天，孩童们在学校里从早晨起就拿他开心。他们冲他大喊大叫：‘澡擦子，你爸让人家揪住了澡擦子从酒店里给拖出来，你在旁边跑着求饶。’

“第三天，他从学校里回来，我一看——他面无人色，煞白煞白的。我问他：‘你怎么啦？’他不作声。在公馆里没法谈，否则孩子他妈和两位小姐马上就会掺和进来，——何况两位小姐已经全听说了，她们甚至当天就知道这事。瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜已经在发牢骚：‘两个小丑，滑稽戏子，你们俩凑在一起还能有什么正经名堂？’我说：‘瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜，说得对，我们还能有什么正经名堂？’那一回我就这样搪塞过去了。

“傍晚，我带伊柳沙出来散步，您哪。应该让您知道，以前我和他也每天傍晚出来散步，走的正是现在我和您走的这条路线，从我们的院子门口到前边路上孤零零横在围栏旁的那块大石头附近，围栏后面便是本城的牧场。这地方很僻静，也很美，您哪。我和伊柳沙照例手拉手走着；他的手很小很小，手指细长冰凉，——他本来就有胸痛的毛病。他叫我：‘爸爸，爸爸！’我问：‘什么事？’只见他忽闪着一双眼睛说：‘爸爸，那天他怎么那样对待你？’我说：‘有什么办法，伊柳沙。’他说：‘别跟他讲和，爸爸，别跟他讲和。同学们说他为这件事给了你十卢布。’我说：‘不，伊柳沙，现在我决不会拿他的钱。’他浑身开始发抖，两只小手抓住我的一只手又吻了起来。他说：‘爸爸，爸爸，你去找他决斗，学校里大伙都笑你是胆小鬼，不敢跟他决斗，可是会收下他的十卢布。’我回答道：‘伊柳沙，我不能找他决斗。’接着就把刚才我向您陈述的理由对他简单讲了一遍。

“他听完后说：‘爸爸，爸爸，你还是不要讲和。等我长大了，我去找他决斗，我一定杀了他！’他的眼睛亮得像两盏小灯。不管怎样，我这个做父亲的总得向他说句合乎真理的话，我对他说：‘杀人是罪过，哪怕在决斗中杀人也一样。’他说：‘爸爸，爸爸，长大了我要把他打翻在地，我要用自己的军刀把他手中的军刀打飞，我要冲上去挥舞着军刀对他说：“我可以马上把你杀死，但是我饶了你，去吧！”’您瞧，您瞧，先生，这两天他的小脑袋在怎样运转，他整日里想的就是挥舞军刀复仇这回事，所以夜里也说这样的梦话，您哪。

“可是放学回家时看得出他给打得很厉害的样子，我是前天才发现的。您说得对，我再也不让他上那所学校了，您哪。我了解到他一个人竟敢反抗全班，向他们所有的人挑战，知道他憋着一肚子怨气，他的心在燃烧，——我着实为他捏了一把汗。我们爷儿俩又出来散步。他问道：‘爸爸，爸爸，世上有钱人是不是比谁都强大？’我说：‘是的，伊柳沙，世上没有比富人更强大的了。’他说：‘我要发好大好大的财，我要当军官，把所有的人都打败，沙皇将给我奖赏，我回来后，那时谁也不敢……’他顿了一会儿，他的小嘴唇还在发颤，然后又说：‘爸爸，咱们这个城真不好，爸爸！’我说：‘是的，伊柳沙，咱们这个城是不怎么样。’他说：‘爸爸，咱们搬到别的城里去吧，到没有人知道咱们的一个好城市去。’我说：‘咱们搬，咱们搬，伊柳沙，——只要我攒够了钱。’我很高兴有机会能把他从阴暗的念头引开，于是我和他开始幻想搬到另一个城市去。我们要买一匹马和一辆板车，让他妈妈和两个姐姐坐车，用篷把她们遮起来，我们俩在旁边步行；偶尔我也让他坐一阵子车，我在旁边步行，因为必须爱惜我们的马，不能让它太劳累了，就这样出发。伊柳沙听得高兴极了，特别欣赏他将有自己的马，自己也可以坐车。众所周知，俄国男孩生来就离不开马。我们聊了很久，我暗暗感谢上帝，我总算把他的心思岔开并使他得到了安慰。

“这是前天晚上的事，可是昨晚情况又变了。早晨他又去了那所学校，回来时面色阴沉，阴沉得可怕。傍晚我拉着他的手出来散步，他一句话也不说。当时起了点儿风，太阳让云给遮住了，空气中已让人感到秋天的凉意，天色在暗下来。我们手拉手走着，爷儿俩心情都很郁闷。我说：‘孩子，咱们来商量一下搬家的事吧，’——我想把他引到昨天的谈话上去。他不作声。只是我感到他的小手在我手中哆嗦了一下。唉，我心想这下糟了，又出事了。我们俩和现在一样走到这块大石头旁，我在石头上坐下。天空中放起了许多风筝，随风发出嗡嗡响和噼啪声，可以看到共有三十来挂。眼下正是放风筝的季节，您哪。我说：‘伊柳沙，咱们也该把去年的风筝拿出来放了。你把它藏哪儿了？我来修补一下。’这孩子仍不开口，眼睛看着别处，身体侧对我站着。这时忽然一阵风夹带着沙子呼啸而过……。他一下子扑到我怀里，两只小手搂着我的脖子把我紧紧抱住。

“要知道，小孩子如果很少开口，自尊心又强，而且能憋住眼泪好久不哭，那么，当巨大的悲哀压得他实在憋不住的时候，一下子涌出来的就不是泪水，简直是一条条小河，您哪。他哗哗流下的热泪顿时把我的脸全弄湿了。他哭了起来，浑身发抖，像在抽风似的，使劲抱住坐在石头上的我。他抽噎着说：‘爸爸，爸爸，亲爱的爸爸，他太让你丢脸了！’于是我也哭了起来，您哪。我们俩抱在一起坐着发抖。他叫着爸爸，爸爸，我喊着伊柳沙，小伊柳沙！当时没有人看见我们，您哪，只有上帝看见，保不齐上帝会给我记上一笔，您哪。不，我不会揍我的伊柳沙让您消气的，您哪！”

临了，他又回到刚才那种揶揄和挖苦的调调儿。不过，阿辽沙感到自己已经赢得对方信任，如果换上别人处于自己的地位，这位上尉不会跟他这样“谈得来”，也不会向他介绍这么多情况。这给心灵的泪杯行将溢出的阿辽沙平添了几分勇气。

“啊，我真想和您的伊柳沙重归于好！”他感动地说，“如果您能作出这样的安排……”

“当然，您哪。”上尉含含糊糊应道。

“现在我要谈另一件事，请您听着，”阿辽沙继续说，“请您听着！我受人之托来找您。家兄——就是那个德米特里——也使他的未婚妻蒙羞受辱。关于那位贤德的小姐，想必您已有所闻。我有权向您披露她的感受，甚至有义务这样做，因为她听说了您受到的侮辱以及您的不幸处境，委托我立刻——我刚从她那里来——把她提供的这点资助带给您……但这仅仅是她的意思，并不代表德米特里，因为德米特里也背弃了她，所以绝对不代表他，也不代表他的弟弟——我本人，更不代表其他人，仅仅代表她一人！她恳求您接受她的帮助……你们都受到了同一个人的伤害……。她从德米特里那儿受到了程度上不下于您的伤害之后，才想起了您！这意味着妹妹向兄长伸出了援手……。她委托我恳请您正是像接受妹妹的帮助那样接受这二百卢布。这事谁也不会知道，任何不实之词和流言蜚语都不会产生……这便是二百卢布，我确信您应该收下，否则……否则世上所有的人彼此岂不都将成为仇敌？须知世上也有兄弟姐妹……。您有高尚的心胸……您定能明白这个道理，一定能明白！……”

说着，阿辽沙把两张一百卢布的新钞票递给他。他们两人当时正站在围栏外那块巨石附近，四周别无他人。钞票似乎对上尉产生了非同小可的影响：他骤然一震，但起初好像仅仅由于惊讶——他根本不存类似的奢望，这样的结局为他始料所未及。他做梦也没有想到会有人提供帮助，而且是如此可观的数目。他接过那两张钞票，有一分钟几乎无言以对，一种全新的表情在他脸上闪现。

“这是给我的，是给我的，您哪？这么多钱，二百卢布！天哪！我已经四年没有见过这么多的钱了，上帝啊！还说是作为妹妹……这是真的？真是这样？”

“我可以向您起誓，我对您说的全都是真话！”阿辽沙郑重宣布。上尉的脸红了。

“听我说，亲爱的，听我说，您哪。要是我收了下来，我不会成为一个卑鄙小人吧？在您眼里，阿列克塞·费奥多罗维奇，我不会成为一个卑鄙小人？不，您哪，阿列克塞·费奥多罗维奇，请听我把话说完，您哪，”他急于往下说，两只手不断触摸阿辽沙。“您劝我接受，说是‘妹妹’让捎的；可要是我收了下来，您内心会不会鄙视我呢，您哪？啊？”

“不会，决不！我可以向您起誓，不会，否则我的灵魂得不到拯救！而且决不会让外人知道，除了我们几个：我，您，她，还有一位女士——她的知心朋友……”

“这不打紧！听我说，阿列克塞·费奥多罗维奇，请听我说完，您哪，现在已到了这样的时刻。您甚至无法理解这二百卢布现在对我意味着什么，”可怜的人继续说，同时渐渐进入某种近乎狂喜的慌乱心态。他仿佛给震懵了，说得极其匆忙，好像生怕人家不让他把话说完。“再说，这钱的来历正大光明，它来自一位如此可敬而神圣的‘妹妹’，您哪。您知道吗，现在我可以给孩子他妈和女儿小尼娜——我那驼背的天使——治病了。赫尔岑什图贝大夫出于恻隐之心来过我家，为她们母女俩检查了整整一个小时，说：‘我真弄不明白。’不过，本地药房有卖的矿泉水（大夫处方中开了）无疑对她有好处，大夫还开了洗脚的药剂。矿泉水每壶三十戈比，大概要喝四十壶。我收下处方后放在神像下的搁板上，至今还在那里。大夫给尼娜开的处方是用一种溶剂洗脚，每天早晚都要热洗。试想，在我们的公馆里，没有仆人，没有帮手，没有澡盆，没有热水，这样的治疗我们怎么做得到，您哪？小尼娜全身害关节炎，这我还没有对您说过，她的整个右半身每天夜里都酸痛，苦不堪言，可是信不信由您，我家这位天使忍着痛楚不让我们着急，也不哼哼，以免吵醒我们。我们平时有什么吃什么，而她总是拿只能扔给狗吃的最差的一块。‘我不配吃这东西，我夺了你们的食物，我是你们的累赘，’——这便是她那双天使的眼睛想要说的话。我们照料她，她感到心情沉重，常说：‘我不配，不配，我是个毫无价值的残废，一点用处也没有。’怎么能说不配呢，您哪？明明是她以自己的温顺向上帝祈祷拯救了我们全家；要是没有她，没有她柔婉的话语，我们那里会变成一座地狱，您哪。她甚至把瓦尔瓦拉的心肠都软化了。不过您别苛责瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜，您哪。其实她也是个天使，也受到不公正的待遇。她来我们这儿过暑假，本来有十六卢布，那是她教课攒下来留着做盘缠的，准备到九月份——也就是现在——用这笔钱回彼得堡去。可是我们把她的钱拿来过日子花了，现在她没有回去的盘缠，事情就是这样，您哪。再说，她也不能走，因为她像苦役犯似的为我们干活，我们把她当力畜使唤。她得照料所有的人，缝补、刷洗、扫地，服侍她妈上床，而她妈脾气古怪，您哪；她妈老是一把眼泪一把鼻涕，您哪；她妈是个疯子，您哪！现在有了这二百卢布，我就可以雇一个女用人，您哪；明白吗，阿列克塞·费奥多罗维奇，我可以给亲人们治病，您哪；我可以打发女大学生回彼得堡去，您哪；我可以买牛肉，改善一家的伙食，您哪。上帝啊，这可是求之不得的梦想啊！”

阿辽沙说不出有多高兴，因为他带来了这么多的幸福，因为这可怜的人已同意成为这样的有福之人。

“且慢，阿列克塞·费奥多罗维奇，且慢，”上尉又抓住一个突然浮现的新梦想，又以狂热的绕口令速度喋喋不休地说开了，“知道吗，我和伊柳沙现在也许真的能实现梦想了：我们可以买一匹马和一辆大篷车，要一匹黑马——他说非要黑马不可，——就像我们前天凭空想象的那样举家外迁。我在K省有个当律师的熟人，您哪，是小时候的朋友，您哪。我从一个可靠的人那儿听说，要是我到K省去，他好像能在自己的事务所里给我一个办事员的职位，您哪。谁知道，也许真能给……。只消把孩子她妈弄上车，把小尼娜弄上车，让伊柳沙坐到赶车的座位上，我自己步行，就能把一家子通通搬走……。上帝啊，倘若能把本地的一笔宕账要回来，或许连这方面的花销都够了，您哪！”

“会够的，会够的！”阿辽沙也兴高采烈。“卡捷琳娜·伊万诺夫娜还可以给您送来，您要多少都可以；另外，您知道吗，我也有钱，您需要多少就拿多少，算是一个兄弟、朋友给的，将来可以还嘛……（你们会发财的，一定会发财的！）知道吗，你们想出迁往他省这个主意真是再好不过了！这是你们获救的良策，对您的伊柳沙尤其如此。而且，最好要快一点，赶在冬季天寒地冻之前。到了那边，希望您给我们写信来，希望我们能成为兄弟……。不，这不是梦想！”

阿辽沙想和他拥抱，因为事态的发展太顺利了。但是，他朝上尉一看，刚要做的动作遽然中止：上尉站在那里，脖子伸长，嘴巴噘出，脸色煞白，神态狂乱，两唇微微翕动，仿佛有话要说，但是没有声音，而嘴唇还在翕动，样子很是奇怪。

“您怎么啦？”阿辽沙不知为什么一下子打了个寒战。

“阿列克塞·费奥多罗维奇……我……您……”上尉结结巴巴地欲言又止，一双怪异而狂野的眼睛直愣愣地盯着阿辽沙，那神态活像一个决心飞身跳崖的人，同时嘴角的表情却仿佛在微笑。“我，您哪……您……。要不要我来给您表演一套小魔术，您哪？”他突然说起了很快的悄悄话，声音已变得稳定，不再结结巴巴。

“什么魔术？”

“一套有趣的小魔术。”上尉仍说着悄悄话；他的嘴撇向左边，左眼微眯，目不转睛地注视着阿辽沙，好像被他吸引住了。

“您怎么啦，什么魔术？”阿辽沙可真的害怕得叫了起来。

“好吧，那您就瞧着！”上尉蓦地尖声说道。

言毕，他向阿辽沙扬了扬在谈话过程中一直用右手的拇指和食指夹住一角捏在一起的两张钞票，突然发疯似的把它们揉作一团紧紧攥在右手握成的拳头里。

“瞧见没有，瞧见没有，您哪！”他向阿辽沙尖叫着，脸色煞白，神态狂乱；猛然间，他举起拳头使劲把两张揉皱的钞票摔在沙地上。“瞧见没有，您哪？”他指着沙地又是一声尖叫，“就是这个样子，您哪！……”

他倏地举起右脚，带着一股疯狂的狠劲用鞋跟猛踩钞票，每踩一脚都要愤愤地呼喊、急促地喘气。

“不要你们的钱，您哪！不要你们的钱，您哪！不要你们的钱，您哪！不要你们的钱，您哪！”他忽然往后一跳，挺直身子站到阿辽沙面前。他的整个姿态表现的是一股难以形容的傲气。

“回去报告差遣您来的人，就说澡擦子不出卖自己的人格，您哪！”他大声嚷着向空中伸出一只手，然后很快地转过身去，拔腿便跑。可是跑了还不到五步，又整个儿转过身来，向阿辽沙飞一个吻。但接着，又跑了不到五步，他最后一次转过身来，但这一回脸上没有扭曲的怪笑，相反，他的整个面孔都在震颤，涕泪纵横。他结结巴巴、又快得上气不接下气地边哭边喊：

“要是我收下您送来的钱作为对我们蒙受耻辱的赔偿，我还能对我的伊柳沙说什么呢？”

说完，他拔腿就跑，这一次已经不再回头。

阿辽沙望着他的背影，心头的忧伤非言语所能表达。噢，阿辽沙明白，那人直到最后一刹那之前自己也不知道会把钞票揉做一团摔在地上。越跑越远的上尉一次也没有回顾，阿辽沙知道他不会再回头。在上尉去远消失以后，阿辽沙把两张钞票捡起来。钞票只不过给揉得很皱，给踩得扁扁地嵌进了沙地，但是完好无损，当阿辽沙把它们展开抚平时，甚至跟簇新的一样飒飒作声。他把两张钞票抚平后折起来放在兜里，于是动身去向卡捷琳娜·伊万诺夫娜汇报她交办的差事取得这般成果。



(1)复活节前40天的封斋期。

(2)一种野生莓果。

(3)复活节（总在星期日）前的星期五为耶稣受难节，这一周为受难周。

(4)基督教会纪念圣父、圣子、圣灵三位一体的节日，在复活节后七周的星期日（自复活节那天算起第50日）。

(5)见《圣经·旧约·列王纪下》第2章。

(6)普遍使用药棉和纱布前用以蘸药裹伤的软麻布条或棉布条。

(7)狂犬病患者因喉头痉挛而不敢饮水。故而狂犬病又称“恐水病”。

(8)原文为德文。这是德国诗人席勒1797年所写叙事诗《一只手套》结尾部分的一行。美丽的库尼贡达把一只手套扔进猛狮逞威的深坑，以考验骑士德洛尔热的爱情。骑士从坑中取出手套后，永远离开了她。

(9)这是俄国诗人普希金1823年所写的一首诗《恶魔》中的末尾两行。同时代人认为普希金通过诗中“恶魔”的形象，为他的诗友十二月党人弗拉基米尔·拉耶夫斯基画了一幅肖像。


第五卷　正与反

一　相约

霍赫拉科娃太太又是第一个迎接阿辽沙。她很着急，因为出了大事：卡捷琳娜·伊万诺夫娜的歇斯底里发作以晕厥告终，随后出现“非常非常可怕的衰弱现象，她病倒了，眼珠上翻，开始说胡话。这会儿在发烧，已经打发人去请赫尔岑什图贝，还去叫了两位姨妈。两位姨妈已经在这里，而赫尔岑什图贝还没来。大家都坐在她房间里等着。情况很不妙，她还没有恢复知觉。会不会是热病？！”

霍赫拉科娃匆匆作这番介绍时的神态可谓惊慌失措。她在每句话后面都要加上：“这下可严重了，这下可严重了！”好像在此之前发生的一切都没有什么大不了。阿辽沙听了她的报告心里很难受。他想把自己碰到的事情也向她汇报一下，但是刚要开口便被她打断：她没有时间，她请阿辽沙到莉兹那儿去坐一会，并在莉兹那儿等她。

“亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇，”她几乎在向阿辽沙耳语，“刚才莉兹使我非常惊讶，但也使我感动，所以我的心什么都原谅她了。您恐怕想象不出来：您刚走，她便真诚地开始后悔，说是昨天和今天她捉弄您来着。其实她不是捉弄，只是闹着玩儿。但是她大大地感到后悔，简直要哭了，我倒纳起闷来。过去她捉弄我，从来不后悔，只当开个玩笑。您知道，她每时每刻都在拿我开心。可是现在她挺认真，什么都挺认真。她十分重视您的意见，阿列克塞·费奥多罗维奇，如果可能的话，请您不要生她的气，也不要太计较。我自己总是对她百般宽容，因为她是那么聪明——您信不信？刚才她说，您是她的童年朋友，——‘我童年时代最珍贵的朋友’——这可是她正经八百的原话。那我算什么呢？她在这方面的感情是极其认真的，甚至包括回忆，特别是这些一句句的话和个别的词语。有些词语非常出人意料，在你毫无思想准备的时候一下子就蹦了出来。比如不久前提到松树便是这样的例子。我家花园里在她很小的时候曾经有一棵松树，也许至今还在，所以没有必要用‘曾经’二字。松树与人不同，它们经久不变，阿列克塞·费奥多罗维奇。她说：‘妈妈，我记得那棵青松，这印象仿佛来自梦中。’‘青松／自梦中’(1)她好像不是这样说的，我也许搞错了。‘松树’这个词稀松平常，可是她对我说了一大堆与此有关的话却很不寻常，我绝对转述不了。我也全给忘了。好了，待会儿再见，我的神经受到很大的震荡，早晚会发疯的。啊，阿列克塞·费奥多罗维奇，我这辈子发过两回疯，接受过治疗。到莉兹那儿去吧。让她振作起来，这事儿您一向都做得很出色。莉兹，”将近女儿的房门时，她叫了一声，“我给你带来了受到你偌大伤害的阿列克塞·费奥多罗维奇，你可以相信我，他一点也不生气；他倒是纳闷儿：你怎么会有这种想法？”

“谢谢，妈妈，请进，阿列克塞·费奥多罗维奇。”

阿辽沙走进房间。莉兹的眼神好像有些尴尬，她一下子满脸通红。显然，她在为什么事情感到羞愧，于是就像在这种情况常有的那样用连珠炮似的速度谈不相干的事情，仿佛此刻她只对不相干的事情感兴趣。

“刚才妈妈跟我说了，阿列克塞·费奥多罗维奇，关于那二百卢布以及委托您……去找那位可怜的军官的事……还说了他受到侮辱的经过，这故事太可怕了！……知道吗，虽然妈妈讲故事毫无条理……老是颠三倒四，跳来跳去……可我还是听得哭了。怎么样，送钱的使命完成了没有？那个不幸的人现在怎样了？……”

“问题就在于我有辱使命，此事说来话长，”阿辽沙答道。他的神态也好像正是没有完成送钱的使命这件事最令他忧心忡忡，其实莉兹看得很清楚，他明明也在顾左右而言他。

阿辽沙在桌旁坐下，从头开始叙述。不过，一说起来他就不再感到尴尬，而且把莉兹也吸引住了。他刚刚经历一次激烈的情感冲击，极不寻常的新鲜印象尚未淡化，讲来脉络清晰、内容详尽。以前在莫斯科，那时候莉兹还小，阿辽沙也喜欢上她家去给她讲故事，或者关于自己刚碰上的事情，或者从书上读到了什么，或者回忆自己的童年。有时他们甚至一起幻想，两人合作编了好多故事，但大都是快乐可笑的。现在他俩仿佛一下子又回到了两年前在莫斯科的那段时光。他讲的故事使莉兹深受感动。阿辽沙以饱满的热情给她描绘了“小伊柳沙”的形象。当他原原本本讲完那个可怜的人踩钱那一幕时，莉兹遏制不住激动的心情，双手一拍叫了起来：

“您终于没有把钱交给他，您就这样让他跑了！我的上帝啊，至少您也该跟在他后面跑，追上去……”

“不，莉兹，我还是不追为好，”阿辽沙说着从椅子上站起来，心事重重地在房间里踱来踱去。

“好什么？怎么个好法？现在他们面包也没有，只有死路一条！”

“不会的，因为这二百卢布归根结底会到他们手里。他明天还是会收下的。明天他肯定会收下，”阿辽沙若有所思地边走边说，“您瞧，莉兹，”他忽然在莉兹面前站住了往下说，“是我自己犯了一个错误，但是犯这个错误反倒好。”

“什么错误？为什么反倒好呢？”

“我来告诉您。这个人胆小，性格软弱。他遭了很多罪，心地相当善良。我此刻老是在想：他怎么会一下子说恼就恼，把钱乱踩一通？我始终认为，直到最后一刹那之前他并不知道自己会把钱摔在地上用脚去踩。我觉得，有许多事情使他恼羞成怒……处在他那种状态不可能不这样……。首先，他当着我的面见了钱过于兴高采烈，没有向我掩饰这种心情，这一点就使他着恼。如果他高兴得比较适度，不表露无遗，而是做出一点为难的样子，像某些人受钱时那样半推半就，他也许还能马马虎虎收下。可是他的高兴太明白无误了，正是这一点使他恼怒。咳，莉兹，他是个城府不深、心地不坏的人，在此类事例中毛病就出在这上头！他说话的时候，声音一直不大，很轻，而且说得很快很快，不断发出吃吃的笑声，要不就哭……他真的哭了，因为实在是大喜过望……他还谈到两个女儿……谈到在另一个城市里可能谋到一个职位……。他刚打开一点点心扉，就突然害起臊来，后悔把整个灵魂都向我暴露了。于是他立刻恨得我要命。其实，他属于极其怕羞的可怜虫一类。

“他恼怒的主要原因是：他把我视为朋友，撤去对我的戒心——这个过程太快了。起初他冲我气势汹汹，虚声恫吓，可是一见到钱，马上就开始和我拥抱，不断用两只手触摸我。这恰恰表明，他一定感觉到了此中的全部屈辱。偏偏在这个当口儿我犯了一个很大的错误：我心血来潮地对他说，假如他迁往别的城市钱不够，还可以加给他，我甚至可以把我自己的钱给他，要多少给多少。这话对他无异于当头一棒：干吗我也跳出来帮助他？莉兹，对于一个受到不公正待遇的人来说，人人都出来充当他的恩人，那是不堪忍受的……我听别人这样说过，这是长老告诉我的。我不知道该怎样表达，但我自己也不止一次看到过这种情况。而且我自己好像也有这样的感觉。重要的是：尽管直到最后一刹那之前，他并不知道自己会猛踩钞票，然而毕竟有此预感，我相信一定是这样。他之所以欣喜若狂，就因为他有预感……。虽然这一切如此糟心，我仍然认为这样倒好。我甚至认为非常之好，好得不能再好……”

“为什么？为什么好得不能再好？”莉兹大惑不解地望着阿辽沙问道。

“因为，莉兹，如果他没有踩，而是收下了那些钱，那么，回到家里，过一小时左右他会觉得自己没有骨气而哭起来，这是毫无疑问的。他一定会哭，然后明天一大早大概会来找我，把钞票扔还给我，再踩上几脚，就像刚才那样。而现在他是扬长而去，自豪得不得了，一派得胜回朝的光景，虽然他知道这下‘坑了自己’。由此可见，现在最轻而易举的是明天就让他收下这二百卢布，因为他钱也扔了，也踩了，已经证明自己是有骨气的……。他踩钱的时候，自然不知道明天我又会给他送去。而事实上他明明极其需要这些钱。尽管他现在很自豪，然而他迟早会想到失去了多么需要的帮助，甚至不出今天。夜里他还会想得更厉害，做梦也会梦见此事；到明天早晨，他准备跑去找我请求原谅亦未可知。而我恰恰在那时出现在他面前，对他说：‘好了，您是个有自尊心的人，您已经证明了这一点，现在请收下，原谅我们吧。’那时他会收下的！”

阿辽沙说“那时他会收下的！”这句话时带着几分得意。莉兹竟鼓起掌来。

“啊，这倒是真的！我一下子全明白了！啊，阿辽沙，您怎么全知道哇？这么年轻就能知道别人心里的种种想法……。我可绝对想不出来……”

“现在主要的是必须使他相信，虽然他接受了我们的钱，他和我们所有的人仍处在平等的地位，”阿辽沙继续得意地说，“非但平等，甚至高出一筹……”

“‘高出一筹’——太妙了，阿列克塞·费奥多罗维奇，说下去，说下去！”

“我也许说走了嘴……不该说高出一筹……不过这无所谓，因为……”

“啊，无所谓，无所谓，当然无所谓！请原谅，阿辽沙，亲爱的……。知道吗，到目前为止我几乎并不尊敬您……应该说还是尊敬的，但是在平等的地位上，而今后我将把您放在高出一筹的地位上加以尊敬……。亲爱的，请不要因为我尖嘴薄舌而见怪，”她立刻接过话茬，情绪激昂。“我少不更事，幼稚可笑，可是您，您……。听着，阿列克塞·费奥多罗维奇，在我们的全部推理方式中，不，应该说您的推理方式……不，还是说我们的推理方式更为确切……其中难道不包含着对他，对这个不幸的人的鄙视？我们现在这样居高临下地剖析他的灵魂，这样十拿九稳地断言他会把钱收下来，其中难道没有鄙视他的成分？啊？”

“没有，莉兹，没有鄙视，”阿辽沙回答得很坚决，似乎对这个问题已有准备。“关于这一点我在到此地来的路上已经想过。试想，我们自己也和他一样，所有的人都和他一样，那还有什么鄙视可言？因为我们也是那样的人，好不到哪儿去。就算好一些吧，如果处在他的地位，还是会和他一样……。我不知道您怎么想，莉兹，反正我内心深处认为自己在好多方面是个渺小的人。而他并不渺小，相反，他是个很敏感的人……。不，莉兹，这里头没有任何鄙视他的成分！知道吗，莉兹，我那位长老有一次对我说过，看待人们总体上必须像照看孩子那样，而看待某些人必须像照看医院里的病人那样……”

“啊，阿列克塞·费奥多罗维奇，亲爱的，让我们就像照看病人那样看待人们吧！”

“好吧，莉兹，我愿意，只是我自己还没有作好充分准备。我有时候很不耐烦，有时候又缺乏洞察力。不像您。”

“啊！我不信！阿列克塞·费奥多罗维奇，我真幸福！”

“您这样说真是太好了，莉兹。”

“阿列克塞·费奥多罗维奇，您真好，但有时候好像有点儿迂……其实您一点儿也不迂。请到门外去看看，把门轻轻打开，看看妈妈是不是在偷听。”莉兹忽然压低嗓门，神经兮兮地急忙说。

阿辽沙走过去，把门打开一点点，向她报告无人偷听。

“过来，阿列克塞·费奥多罗维奇，”莉兹接着说，她的脸越来越红，“把您的手给我，对，就这样。听着，我要向您作一次严肃的自白：昨天我给您写的信并不是开玩笑，是认真的……”

说到这里，她用一只手捂住自己的眼睛。看得出，作这样的自白她觉得非常难为情。突然，她抓住阿辽沙的手，飞快地一连吻了三次。

“啊，莉兹，这就好了，”阿辽沙欣然赞叹，“我本来就完全肯定您是认真写的。”

“好一个完全肯定！”她一下子推开阿辽沙的手，不过仍握在自己手里，脸色绯红，轻声的巧笑洋溢着满心欢喜。“我吻了您的手，您居然说：这就好了。”

她的埋怨实在有失公允，因为阿辽沙也大大地慌了神。

“我但愿能一直为您所喜欢，莉兹，可是不知怎样才能做到。”他支支吾吾胡乱应答，同时也涨红了脸。

“阿辽沙，亲爱的，您冷漠而又狂妄。难道不是吗？您选中我做您的妻子，就此心安理得了！您已经肯定我写信是认真的，好哇！这不是狂妄又是什么？！”

“我能肯定——难道这不好？”阿辽沙忽然笑了起来。

“啊，阿辽沙，相反，这太好了，”莉兹满怀柔情和幸福瞧着他。阿辽沙站在那儿，自己的手仍握在莉兹手中。不料，他俯下身来在莉兹嘴唇上吻了一下。

“这又是什么意思？您怎么啦？”莉兹大声惊呼。阿辽沙窘得要命。

“哦，请原谅，如果我曲解了您的……。也许我干了一件极端愚蠢的……。您说我冷漠，于是我就吻了……。不过我明白，这事儿干得很蠢……”

莉兹笑了起来，双手捂住自己的脸。

“而且穿着这身衣服！”莉兹从自己的笑声中挤出这附加的一句，但她顿时止了笑，整个神态变得认真甚至严肃。

“听着，阿辽沙，我们先别忙着接吻，因为你我还不善于这样做，而且我们还得等上很久，”她断然道，“还是说说，您这样聪明，这样有头脑，这样有眼力，为何要我这样的傻瓜，一个有病的傻女孩？啊，阿辽沙，我简直说不出有多么幸福，因为我根本配不上您！”

“配得上，莉兹。我在这几天之内就要完全离开修道院。进入世俗社会后必须结婚，这我知道。他也是这样叮嘱我的。我能娶到什么人会比您更好？……除了您，又有谁能要我呢？这我已经反复考虑过了。首先，您从小就认识我；其次，您有许多我完全没有的才能。您的性格比我开朗；很重要的一点是您比我纯洁，我已经接触过许许多多世事……。唉，这些您都不知道，但我也是个卡拉马佐夫！您爱笑，爱闹着玩儿，也拿我开心——这又算得了什么？相反，您尽管笑，我喜欢您笑……。您笑的模样像个小女孩，可是您思考的方式却像一位悲天悯人的圣贤……”

“像悲天悯人的圣贤？这怎么可能？”

“是的，莉兹。就拿刚才您提的问题来说吧。我们这样解剖那个不幸的人的灵魂，是否有鄙视他的成分？——这是一个悲天悯人的命题……我怎么也表达不出来。但是，能提出这种问题的人，自己是能忍受痛苦的。您坐在轮椅上，一定已经反反复复思考过很多事情……”

“阿辽沙，把您的手给我。您干吗缩回去？”莉兹轻轻地说，满心的喜悦已使她的声音趋于微弱、低沉。“听着，阿辽沙，您离开修道院后打算改穿什么服装？别笑，别生气，这对我很重要，非常重要。”

“怎样打扮我还没有想过，莉兹。不过，您要我穿什么服装，我就穿什么。”

“我要您穿藏青色的丝绒上衣，内衬白色哔叽的背心，头戴灰色毛绒软帽……。告诉我，刚才我否认昨天信中所写的本意，您真的相信我不爱您吗？”

“不，我不信。”

“哦，叫人无法忍受，简直不可救药！”

“我知道您……大概爱我，但我装作相信您不爱我的样子，为的是免得您……难堪……”

“结果更糟！更糟，却比什么都好。阿辽沙，我实在太爱您了。今天上午您来以前，我给自己算过命：我向他要昨天的信，如果他很平静地掏出来还给我（他任何时候都可能这样做），那就是说，他完全不爱我，压根儿没有感觉，纯粹是个不中用的傻小子，我也完了。但是您把信留在修室内，这给我增添了勇气。您把信留在修室内，是因为预感到我会讨还此信，这样可以不还给我，对吗？是不是这样？难道不是吗？”

“噢，莉兹，完全不是那么回事。信一直在我身边，现在和上午我都揣在这个兜里，瞧。”

阿辽沙笑着把信掏出来，隔着一大段距离给她看。

“不过我不想还给您，您就这样看。”

“怎么？那您上午撒谎喽？您是修士，居然撒谎？”

“就算撒谎吧，”阿辽沙笑道，“为了不把信还给您，我撒了谎。这封信对我来说十分宝贵，”他忽然深情地添上一句，随即脸又红了，“而且永远如此，我任何时候都不会把它交给任何人！”

莉兹望着他，喜不自胜。

“阿辽沙，”她又喃喃地说，“您到门外瞧瞧，看妈妈是不是在偷听？”

“好吧，莉兹，我去瞧瞧。是不是不瞧也罢，您说呢？为什么要怀疑您的母亲会这样卑下？”

“怎么是卑下？什么叫卑下？做母亲的在女儿房门外偷听——这是她的权利，而不是卑下，”莉兹发火了。“请您相信我的话，阿列克塞·费奥多罗维奇，将来我自己做了母亲，如果也有一个像我这样的女儿，我一定要在她门外偷听。”

“真的吗，莉兹？这可不好。”

“啊，我的上帝，这有什么卑下可言？如果是一次普通的礼节性交谈，我偷听了，那是卑下的；可现在是亲生女儿和一个年轻男子关在屋里……。听着，阿辽沙，记住了，等我们结了婚，我也要监视您的行动。还请记住，您所有的信件我都要拆，要读……。将来可别说我没有预先向您打招呼……”

“是的，当然，既然如此……”阿辽沙结结巴巴地说，“可是这样不好……”

“啊，多么轻蔑！阿辽沙，亲爱的，我们不要一开始就吵架，——我还是对您实说了吧。偷听当然很不好，论起来当然是我不在理，您在理，可我还是要偷听。”

“随您的便。反正您窥探不到我什么秘密。”阿辽沙笑了。

“阿辽沙，您会服从我吗？这也得预先商定。”

“非常乐意，莉兹，而且一定做到，但不是在最主要的问题上。如果在最主要的问题上您跟我意见不一致，那我还是要按应该做的那样去做。”

“本该如此。知道吗，正相反，除了在最主要的问题上我愿意从善如流外，在各方面我都会向您让步。现在我就可以向您起这个誓——事事处处，永生永世，”莉兹怀着炽热的情感说，“我心悦诚服，心甘情愿！这还不算，我向您起誓，决不对您搞偷听，一次也不，永不偷听；我也不私拆偷读您的任何一封信，因为您是对的，我不对。尽管我极想偷听，我知道自己的脾性，但我还是不偷听，因为您认为这是不光彩的。今后您就是我的上帝……。听我说，阿列克塞·费奥多罗维奇，这些日子您为何老是愁容满面，昨天和今天都这样；我知道您有烦恼、不愉快，但我看得出，您另外还有某种特殊的忧伤，也许是隐秘的？”

“对，莉兹，是有隐秘的忧伤，”阿辽沙忧伤地说，“既然您能猜透我的心事，我看得出您是爱我的。”

“究竟是什么忧伤？关于什么事情？能说说吗？”莉兹用恳求的语气怯生生地问。

“以后再说，莉兹……等以后……”阿辽沙感到为难。“现在说出来恐怕难以理解。何况我自己大概也说不清楚。”

“我知道，除此之外，您的两位兄长、父亲也让您烦心。”

“是的，还有两位兄长。”阿辽沙似在沉吟。

“阿辽沙，我不喜欢您的二哥伊万·费奥多罗维奇。”莉兹突然指出。

这句话使阿辽沙有些感到惊讶，但他没有提问。

“我的两位兄长都在毁掉他们自己，”他继续说，“父亲也是。与此同时他们也在毁掉别人。那是一股‘土生的卡拉马佐夫力量’——前不久帕伊西神父说过这样的话，——它是原始、狂暴、放纵不羁的……。甚至有没有神灵御风凌驾于这股力量之上——我也不知道。我只知道我自己也是一个卡拉马佐夫……。我是修士吗？莉兹，我是修士吗？刚才您好像说过我是一个修士，是不是？”

“是的，我说过。”

“也许我还不信上帝。”

“您不信上帝？您怎么啦？”莉兹小心翼翼地轻声说。

但阿辽沙没有回答这问题。他这句过于突如其来的话包含的内容过于神秘，主观色彩太浓，或许他自己也不清楚，但已经毫无疑义在折磨着他。

“除了这一切以外，我的朋友此刻正在离去，这位世上第一人正在告别人间。您要是知道就好了，莉兹，我和这个人是何等心灵相连、息息相关的，您要是知道就好了！往后只剩下我一个人了……。我会来看您的，莉兹……。今后我们将在一起……”

“对，在一起，在一起！从今以后我们将终生在一起。听着，亲我一下，我允许。”

阿辽沙吻了她。

“现在您走吧，基督与您同在！”莉兹为他画了个十字。“快去见他吧，趁现在他还活着。我知道把您拖住太久了。今天我要为他和您祈祷。阿辽沙，我们会幸福的！您说，我们会幸福吗？”

“看来会的，莉兹。”

从莉兹屋里出来，阿辽沙觉得不必再去见霍赫拉科娃太太，所以没有向她告辞，便向宅外走去。但他刚刚开门跨到楼梯上，竟与霍赫拉科娃太太本人不期而遇。从第一句话阿辽沙便猜到，霍赫拉科娃太太是特地在这里等他的。

“阿列克塞·费奥多罗维奇，这太不像话了。这是幼稚的瞎胡闹、乱弹琴。我希望您不要凭空幻想……。荒唐，荒唐，荒唐！”她没头没脑冲着阿辽沙说。

“您可别对她说这话，”阿辽沙说，“否则她的情绪会激动起来，这对她目前的状况是有害的。”

“这是一位明智的年轻人说的明智的话。我是否可以这样理解：您之所以顺着她，只是出于对她有病之身的同情，不想以针锋相对的办法去激怒她？”

“喔，不，根本不是这样，我跟她的谈话完全是认真的。”阿辽沙表示得很坚决。

“在这件事情上认真是不可能的，无法想象的。第一，从现在起，我再也不接待您了；第二，我要离开本地，并且把她带走，请您记住这一点。”

“为什么？”阿辽沙说，“这又不是马上要办的事，也许还得等上一年半左右呢。”

“唉，阿列克塞·费奥多罗维奇，话虽如此，一年半内您跟她可能吵上一千次，各奔东西。但是我是那么不幸，那么不幸！尽管这一切都是瞎胡闹，但对我仍是很大的打击。现在我像法穆索夫在最后一场戏里那样，您是恰茨基，她是索菲娅(2)。我特意跑到这儿楼梯上来，为的是能碰到您；要知道，戏里最可怕的事情也都是在楼梯上发生的。我全都听见了，差点儿没晕倒。原来这一整夜的折腾和刚才的歇斯底里发作，根子全在这里！女儿要谈恋爱，母亲只得呜呼哀哉！现在谈第二件事，也是最主要的：她写给您的那封信是怎么回事？马上给我看，马上！”

“不，没有必要。请告诉我，卡捷琳娜·伊万诺夫娜的健康情况怎样了，我很想知道。”

“还躺着说胡话，没有恢复知觉。她的两个姨妈在这里，只会唉声叹气，冲我端架子。而赫尔岑什图贝来了以后可吓坏了，我不知道该拿他怎么办，甚至想请另一位大夫来救他，后来还是用我的马车把他送回家去了。出了这么许多事情，临了还有你们那封信也来凑热闹。不错，目前为时尚早，这是一年半以后的事。看在伟大而神圣的一切分上，看在您的那位垂死的长老分上，阿列克塞·费奥多罗维奇，把那封信给我瞧瞧，我是她的母亲！如果您愿意，可以用您的手拿着让我读。”

“不，我不给，叶卡杰丽娜·奥西波夫娜，即使她允许，我也不给您看。我明天再来；如果您愿意，我有许多事情要跟您细谈，现在我得向您说——再见！”

阿辽沙快步下楼跑到街上。


二　怀抱吉他的斯乜尔加科夫

他实在没有时间。还在跟莉兹分手的时候，他脑子里便有个念头一闪。那念头是：怎样用最巧妙的手段马上抓到显然在躲着他的德米特里？时候已经不早，快到下午三点了。阿辽沙恨不得飞往修道院，直奔“伟大的”垂死者，但是必须见到大哥德米特里的想法压倒了一切，因为阿辽沙推断一场可怕的灾难无法避免，一触即发，而且随着时间一个钟点又一个钟点地过去，他越来越深信不疑。这究竟是一场什么灾难，此刻他想要对大哥说些什么，恐怕他自己也无法确定。

“我的恩师会在我来不及赶到的情况下去世，”他忖道，“但至少我不会终生责备自己没有挽救本来也许还能挽救的局面，而是错过了时机，急于奔自己的去处。我现在做的正是遵循他的伟大教诲应该做的……”

他的计划是出其不意抓住大哥德米特里，具体做法是：像昨天那样翻过篱笆，走进花园去埋伏在那座亭子里。“如果他不在那里，”阿辽沙心想，“那么我既不向福马露面，也不惊动女房东，就躲在亭子里，哪怕一直等到晚上。如果他仍要守候格露莘卡前来，他很可能会到亭子里去……”

不过，阿辽沙没有过多考虑计划的细节，反正他决定付诸实施，即便今天回不了修道院也在所不惜……

一切都很顺利：他几乎在昨天的同一地点翻过了篱笆，神不知鬼不觉地溜进了亭子。他不愿让人看见，因为女房东和福马（如果他在这里）可能站在大哥那一边，听从他的吩咐，也就是说，或者不放阿辽沙进花园，或者向大哥通风报信：有人找他。

亭子里空无一人。阿辽沙坐在昨天的老位子上开始等候。他四下环顾，不知怎的觉得这亭子比昨天破败了很多，这一回好像已经摇摇欲坠。事实上天气和昨日一样也很晴朗。绿色的桌子上印着一个小小的圆圈，想必是昨天一杯白兰地泼出来留下的痕迹。在枯寂中等待照例会有种种无谓和不相干的念头钻到脑海中来，例如：此时走进亭子，他为什么丝毫不差地坐在昨天所坐的老地方，为什么不坐别处？到后来他的心情变得非常忧伤，因为事态莫测而忧虑，而神伤。但是，他坐了才一刻钟，就在附近的什么地方，突然传来吉他弹出的一个和弦。有人坐在离他至多二十步的矮树丛中，或者刚刚坐下来拨动琴弦。阿辽沙猛想起昨天离开亭子和大哥第一次分手时，栅栏左边矮树丛中仿佛有一条矮矮的绿色旧长椅映入他的眼帘。可以想见，来者此时坐的就是那条长椅。那会是谁呢？

一个男声忽然用甜兮兮的假嗓在自弹吉他的伴奏下唱起了一支歌：

不可抗拒的力量

让我爱上那姑娘。

上帝啊，请怜悯

她和我！

她和我！

她和我！

歌声停了下来。那是一个带仆役腔的男高音唱一支带仆役味的小调。另一个声音——这回是个女的——嗲声嗲气、羞羞答答、偏偏又相当作作地说：

“怎么老没见您上我们这儿来玩，帕维尔·费奥多罗维奇？您就这么瞧不起我们？”

“没有的事，您哪。”男声的回答虽然客气，但首先强调的是他的自尊。很明显，男的占据主动地位，女的在讨好他。

“男的好像是斯乜尔加科夫，”阿辽沙在想，“至少听声音是这样；女的八成是这所小屋女主人的女儿，她从莫斯科来，穿拖地长裙，常去向玛尔法·伊格纳启耶夫娜要一点汤……”

“我特喜欢各种诗句歌词，只要好听上口，”女声继续说，“您怎么不往下唱？”

男声又唱了起来：

不稀罕九五之尊，

但愿心上人精神。

上帝啊，请怜悯

她和我！

她和我！

她和我！

“上一回比这更好，”女声指出，“上一回您唱的是：‘但愿小亲亲精神。’那样更能突出柔情蜜意，今天您准是忘了。”

“词儿算不了什么。”斯乜尔加科夫断然道。

“才不呢！我特喜欢诗句歌词。”

“说到作诗，那是十足的胡闹，您哪。您想想，世上什么人说话合辙押韵的？要是大家说话都合辙押韵，哪怕这是官府的命令，恐怕也说不上多少话。作诗不是个事儿，玛丽亚·康德拉启耶夫娜。”

“您的学问可真大！您怎么样样都有研究？”女声的挑逗意味越来越明显。

“要不是我的命运从小就注定了，我的能耐还不止这么一些，我知道的事还多着呢。我没有父亲，是臭要饭的生下了我，我真想通过决斗一枪崩了为这个缘故骂我混蛋的人。在莫斯科也有人指着鼻子骂我，臭名从此地传得那么远，得归功于格里果利·瓦西里耶维奇。格里果利·瓦西里耶维奇责怪我在出生的时候造反，他说：‘你把她的子宫给捅破了。’老实说，我宁可在娘肚子里给杀死，但求压根儿不生到世上来。市场上有人说，而且您那位极不知趣的妈妈也经常对我讲，那臭要饭的头发像个大草垛，可是身量才二尺(3)挂那么一点儿零。明明可以跟所有的人一样说‘挂零’或者‘挂点儿零’，干吗非要说挂那么一点儿零？无非故意想说得可怜兮兮的，又是眼泪又是鼻涕。其实这就是所谓泥腿子的眼泪，泥腿子的感情。俄国的泥腿子相对受过教育的人而言能有什么感情？由于没有受过教育，他们不可能有任何感情。从很小的时候起，我一听说挂那么一点儿零，直想把脑袋往墙上撞。我恨全俄国，玛丽亚·康德拉启耶夫娜。”

“如果您是一名陆军士官或年轻的骠骑兵，您就不会这样说话了，您会拔出军刀，起来保卫全俄国。”

“我非但不愿意当骠骑兵，玛丽亚·康德拉启耶夫娜，相反，却希望消灭一切当兵的。”

“要是敌人来了，谁来保卫咱们呢？”

“根本用不着。一八一二年法国皇帝拿破仑一世——如今那个拿破仑的老子(4)——大举入侵俄国，要是当初那些法国人征服了咱们，那才好呢：一个聪明的国家征服一个十分愚蠢的国家，把它并入自己的版图，那就连制度也要彻底改变了。”

“难道他们那里的制度就比咱们的好得多？依我说，咱们有的时髦哥儿就挺帅，即使拿三个年轻的英国人来换一个，我也不换，”玛丽亚·康德拉启耶夫娜温柔地说，此刻在说话的同时她必定还要大飞媚眼。

“这是各人的口味不同。”

“我看您就挺像外国人，像一位正宗的外国贵族，我可是克制住了难为情才对您说这话。”

“如果您愿意知道，那么，在腐化放荡方面那边的人和咱们的人全都一个样。都是骗子，不过外国人穿着锃亮的皮靴，而咱们的混蛋穷得臭气冲天还不觉得这有什么不好。俄国人得用鞭子抽，昨天费奥多尔·巴甫洛维奇说得对，虽然他和他所有的孩子全是疯子。”

“您自己说过，您对伊万·费奥多罗维奇很敬佩。”

“可是他对我有了定评：我是个臭奴才。他以为我会造反，其实他错了。要是我兜里有那么一笔钱，我早就不待在这地方。德米特里·费奥多罗维奇论品行，论智力，论他穷的程度比任何用人更糟糕，而且他什么也不会做，偏偏人人都尊敬他。尽管我只是个熬汤仔，但如果运气好，我能在莫斯科的彼得罗夫卡开一家餐厅兼咖啡馆。因为我有一手烹调的绝活，而在莫斯科，除了外国人，没有一个人能比得上我。德米特里·费奥多罗维奇穷得叮当响，可他要是跟人决斗，即使首屈一指的伯爵少爷也会跟他去的。其实他哪一点比我强？他比我笨得多。瞧，他莫名其妙地胡花了多少钱！”

“我想，决斗一定很有意思。”冷不防玛丽亚·康德拉启耶夫娜说了这么一句。

“怎么会有意思？”

“那一定很可怕，又很勇敢，特别是两名青年军官为某个女人拿着手枪互相开火。那场面多好看！啊，最好让姑娘们也去开开眼，我甭提有多么想开开眼！”

“自己瞄准别人的时候自然很好，可是当自己的嘴脸被别人瞄准时，那感觉再糟也没有了。您会从现场逃跑的，玛丽亚·康德拉启耶夫娜。”

“难道您也会逃跑？”

但是斯乜尔加科夫没有答理。在短暂的沉默之后，吉他又弹出一个和弦，假嗓唱起了最后一段歌词：

说什么我也要挣扎，

挣扎着远走高飞，

去住在京城大都会，

尝尝好日子的滋味！

不管得吃多少苦，

不管得遭多少罪，

决不哭鼻子掉眼泪！

这时出现了一个始料未及的情况：阿辽沙突然打了个喷嚏；长椅那边霎时间鸦雀无声。

阿辽沙站起来朝他们那个方向走去。那果然是斯乜尔加科夫，穿戴齐整，头发油光光，像是刚烫过一样拳曲，皮鞋擦得锃亮。一把吉他放在长椅上。女的那位是房主的女儿玛丽亚·康德拉启耶夫娜；她身穿浅蓝色的连衣裙，拖在背后的裙裾不下二尺（约一米四十）长。姑娘还年轻，长得也不差，可惜脸盘怪圆的，而且有太多的雀斑。

“大哥德米特里快回来了吗？”阿辽沙用尽可能平和的口气问。

斯乜尔加科夫慢腾腾地从长椅上站起来；玛丽亚·康德拉启耶夫娜也站起身来。

“凭什么我会知道德米特里·费奥多罗维奇的行踪？如果我是给他看门的，那自当别论。”斯乜尔加科夫回答的声音不高，一字一顿，口气轻蔑。

“我只不过问问您是否知道？”阿辽沙解释道。

“我对他的行踪一无所知，也不想知道。”

“可是大哥恰恰对我说过，宅内有什么情况您都会通知他的，而且您答应，阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜一来便给他报信。”

斯乜尔加科夫慢慢地、不动声色地举目看着他。

“这里的大门一小时前就闩上了，请问这一回您是怎么进来的？”他直盯着阿辽沙问。

“我从胡同里翻过篱笆直接到了亭子里。我这样做，希望您能够见谅，”他向玛丽亚·康德拉启耶夫娜说，“我需要尽快见到家兄。”

“嗳，我们怎么会对您见怪呢！”玛丽亚·康德拉启耶夫娜拖长语调答道，阿辽沙的道歉使她受宠若惊。“德米特里·费奥多罗维奇也常常用这种方式到亭子里去，我们不知道，可他已经坐在亭子里了。”

“我现在急于找他，我非常希望见到他，或者从你们这儿了解他目前在什么地方。请相信我，事情对他本人至关重要。”

“他没有关照过我们哪。”玛丽亚·康德拉启耶夫娜嘀咕了一句。

“虽然我有时上这儿来串串门，”斯乜尔加科夫重又开始说，“可是他在这儿也老是把我逼得走投无路，一个劲儿地打听老爷的事：家里有什么动静啦；什么人来过啦；什么人走啦……还问我能不能再告诉他一些别的消息。有两次甚至威胁要杀了我。”

“他要杀您？”阿辽沙大为惊讶。

“对他来说这又算得了啥？他的脾气昨天您也亲眼见到了。他说，如果我让阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜走进宅院，而她在那里过了夜，——那我第一个活不成。我非常怕他，可是我更怕向官府去告他，要不然我早该这样做了。天知道他会干出什么事来。”

“前不久您的长兄对他说过：‘我把你放在石臼里捣个稀巴烂！’”玛丽亚·康德拉启耶夫娜补充道。

“放在石臼里捣——那也许只是说说罢了……”阿辽沙指出，“如果我能见到他，关于这问题我也会对他说的……”

“我唯一能告诉您的情况是，”斯乜尔加科夫仿佛经过深思熟虑之后突然说，“作为街坊熟人，我常到这儿来串门走动，近邻怎么可以不走动呢？另一方面，伊万·费奥多罗维奇今儿天一亮就打发我上湖滨街他的寓所去找他，没有写信，只是捎个口信，要德米特里·费奥多罗维奇一定到本地广场上的酒店去一起吃饭。我去了，可是在他的寓所我没碰到德米特里·费奥多罗维奇，那时是八点钟。他的房东告诉我：‘他来过，出去了。’他们之间好像互相商量好似的。此刻他也许和弟弟伊万·费奥多罗维奇坐在酒店里，因为伊万·费奥多罗维奇没有回家吃饭，而费奥多尔·巴甫洛维奇一小时前独自吃了午饭，现在躺下睡了。不过我恳求您千万别向他提到我和我告诉您的事情，因为他连眼睛也不眨一下就会杀了我。”

“二哥伊万请德米特里今天到酒店去？”阿辽沙很快又核实一遍。

“正是这样。”

“到广场上的京都酒店去？”

“正是那一家。”

“这很有可能！”阿辽沙情绪无比激动，“谢谢您，斯乜尔加科夫，这消息很重要，我马上到那里去。”

“别说是我告诉您的。”斯乜尔加科夫在后面叮嘱他。

“不会的，我便装作无意间来到酒店里，您就放心吧。”

“您往哪儿走哇？我去给您开门。”玛丽亚·康德拉启耶夫娜想叫住他。

“不，这儿走近，我仍旧翻篱笆出去。”

刚刚获得的消息对阿辽沙造成的震撼非同小可。他向酒店走去。他这身衣着进酒店颇不雅观，但就在楼梯上打听一下，把他们叫出来，还是可以的。不过，他刚走到酒店门口，就有一扇窗被打开，二哥伊万从窗内往楼下冲他喊道：

“阿辽沙，你能马上到我这儿来一下吗？求你了！”

“当然可以，只是不知道我这身衣着……”

“我正好在一个单间里，你先上台阶，我下楼接你……”

一分钟后，阿辽沙已经和二哥坐在一起。原先伊万只是一个人在用餐。
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三　兄弟间相互了解

伊万所在的并不是一个单间。这仅仅是靠窗用屏风隔开的一处雅座，但坐在屏风后面旁人还是看不见的。这里是进门第一个房间，沿墙壁有一排柜台。跑堂的不时进进出出。顾客只有一位老者，是个退役军人，在角落里饮茶。但在酒店其余的房间里照例热热闹闹，忙忙碌碌。可以听到大声的叫唤、开啤酒瓶的声音、台球的撞击声、风琴的嗡嗡声。阿辽沙知道伊万几乎从不来这家酒店，而且对于上酒店根本不感兴趣。“可见，他之所以来到这里，”阿辽沙心想，“正是有约在先，为的是跟大哥德米特里见面。可是怎么不见大哥德米特里？”

“我给你要一道鱼汤好不好？还是要别的？你总不能光喝茶维持生存吧。”伊万大声说，显然因抓到了阿辽沙而满心欢喜。他自己已经结束用餐，正在喝茶。

“就要一道鱼汤吧，完了以后还要茶，我饿了。”阿辽沙欣然从命。

“樱桃蜜饯要不要？这儿有。小时候你在波列诺夫家多么爱吃樱桃蜜饯，还记得吗？”

“你记得这事？蜜饯也来一点儿，我至今仍旧爱吃。”

伊万打铃叫来一名跑堂的，要了鱼汤、茶和蜜饯。

“我全都记得，阿辽沙，我能一直记到你十一岁，当时我将近十五岁。十五和十一是有差距的，兄弟之间在这个年龄都不友好。我甚至不知道是否喜欢过你。我去莫斯科以后，头几年根本不想你。后来你也到了莫斯科，你我大概在某个地方只见过一面。如今我在本地已住了三个多月，至今你我几乎还没有谈过话。明天我要走了，刚才我坐在这儿，正在想怎样能跟你见面道别，恰好你打这儿经过。”

“你很想见到我吗？”

“非常想。我想对你有一个彻底的了解，也想让你了解我自己。然后就此分手。我认为相互了解最好的时机在临别之前。我注意到，这三个月以来你一直在观察我，你的眼神始终在期待着什么，而我对此就是受不了，所以没有主动向你靠拢。但最终我学会了尊重你，我对自己说：这小大人站得还挺稳的。注意，这会儿我虽然在笑，但我是认真说的。你不是站得挺稳吗？我喜欢这样稳当的人，不管他们站在什么上面，哪怕他们只是和你一样的娃娃。你那期待的眼神到后来已完全不令我反感。相反，我终于喜欢上了你那期待的眼神……。不知道为什么，你好像还喜欢我，是吗，阿辽沙？”

“喜欢，伊万。大哥德米特里这样说你：伊万守口如瓶。我是这样说你的：伊万是闷葫芦。即使现在你在我眼里还是一个谜，但我对你已有所理解，而且仅仅是从今天上午才开始的！”

“这是怎么回事？”伊万笑了起来。

“我说出来你不会生气？”阿辽沙也笑了。

“说吧。”

“我认为你和其余所有二十三岁的年轻人没什么两样，也是血气方刚、朝气蓬勃的棒小伙子，说到底，也还是黄口小儿！怎么样，没把你大大惹恼？”

“相反，真没料到竟会不谋而合！”伊万兴致勃勃地惊叹道，“信不信由你，我们上午在她那里会面以后，我一直在思考这一点，思考我这个二十三岁黄口小儿的内涵，不料现在被你一语道破，而且你就从这点谈起。刚才我坐在这里，你猜我对自己怎么说？我说：即使我不再相信生活，即使我对珍爱的女人失去信心，对常理失去信心，相反，甚至确信一切都是混乱、可恶乃至被魔鬼操纵的一团糟，即使一个人绝望时的种种恐怖通通临到我头上——我还是要活下去，一旦从杯中抿了一口，便再也不愿舍弃它，直到把酒喝干为止！不过，到三十岁我一定把杯子扔掉，哪怕没有喝完也扔掉，然后离去……不知道去何方！但是，我坚信在三十岁之前我的青春将战胜一切，战胜对生活的种种失望和厌恶心理。我曾多次自问：世上有没有一种不顾一切的冲动能压倒我身上这份狂热的、或许有失体统的渴望——生的渴望？结论是大概不存在，应该说同样也是在三十岁之前不存在；过了三十我自己会失去这份狂热，我有这感觉。某些患痨病的黄口道德家，尤其是诗人，往往称这种生的渴望是卑鄙的。它在一定程度上是卡拉马佐夫的特征，这是事实。不管怎样，你身上一定也有这种生的渴望，但为什么它是卑鄙的呢？在我们这个星球上，向心力还强大得可怕，阿辽沙。就是想活下去，我愣是活着，哪怕不合逻辑。尽管我不信万象有序，但我珍爱黏糊糊的、春天发芽的叶片，珍爱蓝天，珍爱有时自己也不知道——信不信由你——为什么会爱的某些人，珍爱人类的某些壮举，也许我早已不再相信这等丰功伟绩，但仍出于旧观念打心眼里对之怀有敬意。

“鱼汤来了，好好吃吧。这儿的鱼汤做得不错，很有名气。我想到欧洲去，阿辽沙，直接从此地出发；我知道自己只是走向坟场，但那是最昂贵的坟场，如此而已！长眠在那里的死人也出类拔萃，他们坟上的每一块墓碑铭文都要道及轰轰烈烈的生平，道及死者生前如何笃信其伟业、其真理、其奋斗、其科学，我预先知道自己将跪倒在地亲吻这些碑石并为之落泪，——与此同时我的整个心灵确信，这一切很久以来仅仅是坟场而已。倒不是由于绝望而落泪，无非因为洒在坟上的眼泪能使我感到幸福。我将陶醉于自己的感动之中。我爱黏糊糊的春叶和蓝天，如此而已！这里没有智慧可言，没有逻辑可言，这是发自五内、发自脏腑的爱，是对自己青春活力的爱。从我这番谬论中你能明白些什么不，阿辽沙？”伊万忽然笑了起来。

“太明白了，伊万。‘发自五内，发自脏腑的爱’——你说得好极了，你对生活的渴望如此强烈，我说不出有多高兴，”阿辽沙感叹道，“我认为，在世上人人都应该首先爱生活。”

“爱生活甚于爱生活的意义？”

“一定得这样，像你所说的超越逻辑去爱，一定得超越逻辑，那时我才理解其含义。我早就朦朦胧胧地有这样的想法。你的工作已完成一半，伊万，你已取得一半成果，因为你爱生活。现在你必得为另一半努力，这样你就得救了。”

“你已经想拯救我了，可我或许还没有堕落呢！那么你的另一半是什么？”

“那就是必须使你的那些死人复活，他们也许根本没死。来，把茶给我。我很高兴我们有这次谈话的机会，伊万。”

“我看得出，你处于某种兴奋状态。我特别爱听这样的布道，听你这样的……见习修士说教。你是个坚定的人，阿列克塞。听说你要离开修道院，是真的吗？”

“是真的。我的长老打发我返回尘世。”

“这么说，我们还会在尘世见面。在我三十岁以前，当我开始不那么手不离杯的时候，我们还能相会。父亲不愿离开他的酒杯直到七十岁，甚至梦想一直喝到八十岁，这是他自己说的。他太认真了，尽管他是个小丑。他在好色方面好像也坚如磐石……诚然，人过了三十岁，大概没有什么可认真追求了，除了此道……。但一直到七十岁不动摇未免下流，还是到三十岁为好，这样可以保留‘一点儿贵族风范’欺骗自己。今天你见到德米特里没有？”

“没有，没见到，但我见到了斯乜尔加科夫。”

于是阿辽沙把遇见斯乜尔加科夫的经过很快、又很详细地向二哥讲述一遍。伊万听着，神色一下子变得杌陧不安起来，有些地方甚至提出旨在核实的问题。

“不过他要求我别把他谈到大哥时说的话告诉德米特里。”阿辽沙补充道。

伊万双眉紧锁，陷入深思。

“你皱眉头是为了斯乜尔加科夫？”阿辽沙问。

“是的，是因为他的缘故。让他见鬼去吧。我本来确实想见到德米特里，但现在不必了……”伊万无奈地说。

“你真的这么快就要远行，二哥？”

“是的。”

“德米特里和父亲怎么办？他们这事如何是了？”阿辽沙忧心忡忡地问道。

“你又弹你的老调了！这关我什么事？我岂是看守我哥哥德米特里的？”伊万恼了，火刚要冒起来，但旋又现出一丝苦笑。“该隐在上帝问及被他杀死的兄弟时也如此回答(5)，是不是？也许，这正是此刻你所想的？可是，真见鬼，我总不能真的待在这里当他们的看守吧？事情已经结束，我要走了。莫非你以为我忌妒德米特里，以为这三个月我一直在谋夺他美丽的未婚妻卡捷琳娜·伊万诺夫娜？别异想天开，我有我自己的事。事情已经结束，我要走了。事情今天上午结束了，你是见证人。”

“就是上午你跟卡捷琳娜·伊万诺夫娜那件事？”

“正是那件事，我一下子就解脱了。说到底，我干吗要管德米特里的事？这跟德米特里毫不相干。我跟卡捷琳娜·伊万诺夫娜之间的关系是我们自己的事情。相反，德米特里的行为却好像跟我有密谋似的，这你也知道。我可什么也没有求过他，是他自己郑重其事地把她托付给了我，并且为我们祝福。这一切真像一场玩笑。不，阿辽沙，不，你不知道现在我心里有多么轻松！刚才我坐在这里用餐，你也许不信，我甚至想要香槟酒以庆祝我获得自由的最初一段时光。呸！几乎历时半年——可一下子全都解脱了。直到昨天我还完全没料到，只要想了结，这事了结起来一点也不费力！”

“你是在说你的爱情，伊万？”

“你要说这是爱情也可以。是的，我爱上了一位贵族女校毕业的小姐。我为她受了不少折磨，她也折磨我。我为她憔悴……突然，一切都烟消云散了。上午我说得声情激越，可是一出大门便纵声狂笑——信不信由你。不，你别以为我在用比喻的说法。”

“你现在谈起这事也开心得很。”阿辽沙指出，一边注视着他确实一下子变得乐呵呵的面容。

“当初我又何尝知道自己根本不爱她！嘿嘿！到头来发现确实不爱。要知道我曾多么喜欢过她！甚至今天上午我慷慨陈词的时候还喜欢她。我可以告诉你，现在仍然非常喜欢，然而离开她又如此容易。你以为我在瞎吹？”

“不。不过，这也许本来就不是爱情。”

“我亲爱的阿辽沙，”伊万笑道，“不要侈谈爱情！对你来说这并不得体。上午你跳了起来，好家伙！我还忘了为此吻你一下……。她可把我折磨得够呛！我确实一直守着一桩矫情的怪事做陪客。哦，她知道我爱她！她爱的是我，不是德米特里，”伊万兴奋地坚称。“她要忠于德米特里只是违心的怪事一桩。上午我对她说的全是事实。但问题不在于此，根本问题在于她也许需要十五年或二十年才能醒悟自己完全不爱德米特里，她只爱饱受她折磨的我。是的，也许她永远不会醒悟过来，甚至今天的教训对她也不起作用。这样更好：站起身来走人，而且一去不返。顺便问一下，她现在怎么样？我走了以后那里有些什么情况？”

阿辽沙告诉他，卡捷琳娜·伊万诺夫娜发了歇斯底里，她现在好像不省人事，还说胡话。

“霍赫拉科娃不会撒谎？”

“大概不会。”

“得调查一下。不过，发歇斯底里还从来没有死过人。要发就让她发吧，上帝是出于爱心才把歇斯底里赐给女人的。我不上那儿去了。何苦再去自找麻烦。”

“上午你对她说过，她从来没有爱过你。”

“我是故意这样说的。阿辽沙，我吩咐他们拿香槟来，你我来为我的自由干一杯。不，你不知道我有多高兴！”

“不，二哥，还是别喝吧，”阿辽沙骤然说，“何况我心里怪忧伤的。”

“是的，你已经忧伤很久了，我早就看出这一点。”

“你明天早晨一定要走吗？”

“早晨？我没说过早晨哪……。不过也可能是早晨。你相信不，我今天在这儿用餐，唯一的目的就是不跟老头儿一起吃饭，他使我反感透了。单是为了躲开他，我也早该走了。你为什么对于我要走感到如此不安？离开动身还有好多好多时间。容得下整个永恒，与灵魂不灭一样长久！”

“既然你明天就走，哪还有什么永恒？”

“这与你我又有何干？”伊万笑了，“反正咱们有什么话完全来得及谈个够。咱们到这里来为了什么？你瞪着我发什么愣啊？我问你：咱们在这儿会面为了什么？是为了谈论对卡捷琳娜·伊万诺夫娜的爱，还是谈论老头儿和德米特里？谈论出国旅行？谈论俄国堪忧的现状？谈论拿破仑皇帝？难道为此而来？”

“不，不是为此而来。”

“就是说，你自己也明白为何而来。别人有别人的事，而咱们黄口小儿有咱们的事。咱们首先必须解决亘古长存的问题，这才是咱们所关心的。如今全俄国的年轻人尽在议论亘古长存的问题。也恰恰是现在，老人们反倒纷纷研究起实际问题来了。为什么三个月来你老是以期待的眼神看着我？是不是在审查我：‘你奉行什么信仰？还是根本没有信仰？’——你三个月的眼神归结起来便是这样的问题。阿列克塞·费奥多罗维奇，难道不是这样？”

“也许是这样，”阿辽沙微微一笑，“现在你不是在取笑我吧，二哥？”

“我取笑你？我的弟弟三个月来一直以期待的眼神望着我，我可不想伤他的心。阿辽沙，你现在正眼看着我：我自己其实跟你完全一样是个小青年，所不同者只不过我不是见习修士。试问：俄国的小青年到目前为止一直在干些什么？我指的是某些小青年。就以本地这家破酒店为例，他们在此碰到一起，往角落里一坐。以前他们彼此从不了解，出了酒店恐怕四十年又互不了解，可是在酒店里巧遇的片刻间，你猜他们议论些什么？竟是地道的世界性问题：有没有上帝？有没有灵魂不灭？那些不信上帝的便议论社会主义、无政府主义，议论按新的模式改造全人类。其实还不是一回事？还是那些老问题，只不过是另一种提法。许许多多极有个性的俄国小青年，如今在咱们国家里只知道谈论亘古长存的问题。难道不是这样？”

“是的，对于真正的俄国人来说，有没有上帝和灵魂不灭这样的问题，或者如你所说的相同问题的不同提法，自然是首要问题，也应该是这样。”阿辽沙说时仍然面带安详的笑容谛视着伊万。

“说实在的，阿辽沙，做一个俄国人有时候极不聪明，但是，毕竟无法想象还有什么能比现今俄国小青年所做的事情更愚蠢。不过有一个俄国小青年叫阿辽沙的，我非常喜欢。”

“你概括得真精彩。”阿辽沙一下子笑出声来。

“那就谈吧。从什么谈起悉听尊便。从上帝开始好不好？上帝存在不存在，怎么样？”

“你喜欢从什么谈起，就从什么谈起，即使‘从另一种提法’开始也行。昨天你在父亲那儿不是宣称没有上帝吗？”阿辽沙凝神看着二哥。

“昨天在老头儿那里吃饭的时候，我故意用这话逗你，我看到你的眼睛顿时像点亮的灯。但现在我决不反对和你讨论这问题，我说这话是非常认真的。我想跟你结交，阿辽沙，因为我没有朋友，我想试一试。好吧，你不妨想象，或许我也可以接受上帝，”伊万笑了起来，“你觉得意外，是吗？”

“当然，只要你现在不是开玩笑。”

“开玩笑？昨天在长老那里有人说我是开玩笑。你知道，亲爱的，十八世纪有个年老的罪人说过，如果上帝不存在，必须把他造出来，如果上帝不存在，必须把他造出来。人果然造出了上帝。奇怪的并不是上帝确实存在，这一点并不神妙，神妙的是这一思想——上帝必不可少这一思想——居然会钻到人这样一种野蛮而凶恶的动物头脑中去，因为这个思想实在太神圣、太感人、太英明了，它给人类增添了太多的光彩。至于我，我早已拿定主意不去考虑：是人创造了上帝，还是上帝创造了人？

“当然喽，我不想一一评述俄国小青年就这个题目发表的所有现代自明之理，这些自明之理无一不是从欧洲假设中推断出来的；只要那边提出一项假设，俄国小青年马上就有自明之理发表，而且不光小青年如此，恐怕他们的教授也如此，因为现在的俄国教授往往就是那些俄国小青年。所以我把所有的假设一概略去。那么你我现在要达到什么目的呢？目的是使我能尽快向你说明我的本质，我是怎么样一个人，我信仰什么，抱什么希望，对不对？所以我要宣布，我接受上帝，痛快而简单。

“但是，有一点必须指出：如果上帝存在，如果确实是上帝创造了世界，那么正像我们所确知的那样，上帝根据欧几里得的几何原理创造了世界，而上帝按照仅有三度空间的概念创造了人的智慧。然而，过去曾经有而且现在也还有一些几何学家和哲学家，甚至是非常杰出的，他们对于整个宇宙——或者更扩大范围来说对于一切存在——仅仅是根据欧几里得的几何原理创造出来的表示怀疑，甚至胆敢设想，根据欧几里得定理在地球绝对不可能相交的两条平行线也许会在某个无穷处相交。亲爱的，我这样认为，如果我连这也无法理解，那我怎么能理解上帝呢？我心悦诚服地承认，我没有任何能力解决这样的问题，我的头脑是欧几里得式的、凡人的，所以我们根本解决不了不属于这个世界的问题。我奉劝你也千万别想这事，阿辽沙，我的朋友，更不要去想上帝有还是没有。对于按照仅有三度空间的概念创造出来的头脑，这类问题完全不合适。所以，我不仅乐于接受上帝，而且还接受上帝的智慧和目的——那是我们一无所知的；我信仰秩序，信仰生活的意义，信仰据说我们都将融入其中的永恒的和谐，信仰整个宇宙心向往之的话语——这话语本身就‘与上帝同在’，它本身就是上帝，诸如此类，如此等等，不一而足。像这样的话语多得不可胜数。

“我好像有些上路了——对不对？那就请想象一下，最后的结果是我不接受这个上帝的世界，尽管我知道它存在，可就是完全不能接受。我不是不接受上帝，这一点你要明白，我是不接受他创造的世界即上帝的世界，也不能同意接受。我得声明在先：我像小孩子一样深信，创痛将会愈合和平复，一切可笑可悲的人类矛盾将会像可怜的幻影一样消失，因为它们是不中用和渺小如原子的欧几里得式人脑可鄙地虚构出来的。我深信，到了世界的大结局，在永恒和谐来临的时刻，将会发生和出现如此珍贵的景象，它足以让所有的心都得到满足，足以平息所有的愤怒，抵消人类所有的罪恶，补偿人类所流的全部鲜血，足以使宽恕人类的一切所作所为成为可能，甚至可能为之辩护，予以认可，——纵使这一切将会实现，但我不接受它，也不愿接受！纵使平行线将会相交，而且我将亲眼看到，不但看到，我还会说平行线相交了，然而我还是不会接受。这就是我的本质，阿辽沙，这就是我的信条。我这话是认真对你说的。我故意用最愚蠢的方式开始你我这次谈话，但还是引出了我的自白，因为这正是你所需要的。你要了解的不是上帝是否存在，你要了解的只是为你所爱的二哥靠什么活着。我告诉你了。”

伊万结束他那长篇宏论的时候，出人意料地动了某种特别的感情。

“为什么你要用‘最愚蠢的方式’开始这次谈话？”阿辽沙若有所思地望着他问道。

“首先，也算是为了俄国化吧：俄国人就这类题目所进行的谈话都是以最愚蠢的方式进行的。其次，还是这个道理：越是愚蠢，就越切题。越是愚蠢，就越明白。愚蠢是简单朴素的，而智慧是拐弯抹角、躲躲藏藏的。智慧是卑劣的，而愚蠢是直率和诚实的。我把自己推到绝路上，让这次谈话越显得愚蠢，那样就对我越有利。”

“你能向我解释为何不接受这个世界吗？”阿辽沙问。

“我当然要解释，这不是秘密，我就是在朝这个方向引导。我的好兄弟，我不想把你教坏，也不想把你从你的基石上推开，我或许还想用你来治我自己的病。”

伊万倏地微微一笑，完全像个听话的乖孩子。阿辽沙还从未见过他这样的笑容。


四　反叛

“我必须向你承认一件事，”伊万重又开始说，“我一向无法理解，怎么可能爱自己的邻人。依我看，恰恰对邻人是不可能爱的，只有对远一点的人或许还可能。有一次不知在什么地方，我读到过有关‘仁慈的约翰’（一位圣人）的事迹，说有一个饥寒交迫的行人来到他那里，请求暖一暖他的身子，仁慈的约翰便和他一起躺到床上，把他抱住，向他因患某种可怕的疾病而溃烂发臭的口中呵气。我深信他这样做是一种伪善的矫情，是出于义务所规定的爱心，是硬拉到自己身上的宗教惩罚。要爱一个人，必须让那个人躲起来；只要他稍一露面——爱就没了。”

“佐西马长老不止一次谈过这个问题，”阿辽沙指出，“他也曾说，人的面孔往往会阻碍许多还没有施爱经验的人去爱别人。然而人类中不是也有许多爱吗？而且几乎无异于基督的博爱，这一点我自己知道，伊万……”

“这一点我目前还不知道，也无法理解，而且有不计其数的人也和我一样。问题在于这是人们恶劣的品质造成的呢，还是他们的本性使然。我认为，基督对人们的博爱在某种程度上是世间不可能出现的奇迹。诚然，他是神。但我们可不是神。举例说，假定我正在忍受水深火热之苦，但别人决不可能知道我痛苦到什么程度，因为他是另一个人，不是我，况且很少有人愿意承认别人是受难者（好像那是一种头衔）。你认为人们不愿意承认的原因何在？原因很多，比方说我有异味，我一脸蠢相，或者有一次我踩了他的脚。此外，苦难也有各种各样。如果是低人一等的苦难，比如饥饿，我的恩人还可以承认我受苦；但若是高级一些的苦难，比如为思想所受的苦，他能予以承认的简直绝无仅有。因为他朝我一看，忽然发现我的脸与他想象中一个为某种思想而受苦的人应该有的脸大不一样。于是他马上剥夺我接受他恩惠的资格，甚至完全不是由于他心地不好。乞丐，特别是出身高贵的乞丐，决计不可抛头露面，只能通过报纸求乞。抽象地爱邻人还可以，或者从远处爱也行，但在近处几乎决不可能。倘若一切都像在舞台上跳芭蕾那样，乞丐出场时身穿丝绸破衣服，戴着破花边，一边乞讨，一边翩翩起舞，那时还可以欣赏他们。欣赏，但毕竟不是爱。

“这点说得够多了。我只想把你放到我的观点上来。我本想从整体上谈人类的苦难，但还是专门谈谈孩子们的苦难吧。这样会把我的论据规模压缩成十分之一，但还是限于孩子为好，当然这对我并不有利。第一，孩子即使在近处也可爱，甚至肮脏、难看的也可爱（不过，我觉得孩子的脸从来没有难看的）。第二，我之所以不谈大人，除了他们可厌可恶、不值得爱之外，还因为他们已得到补偿：他们吃了苹果，认识了善与恶，变得‘和上帝一样’。可是孩子什么也没吃过，暂时还是清白无辜的。你喜欢孩子吗，阿辽沙？我知道你喜欢，你将会明白现在我为什么只愿谈论他们。如果他们在世上也苦难深重，那无疑是为了他们的父辈，他们是代吃了苹果的父辈受过，——但这是来自另一世界的论点，非世间凡人的心所能理解。无辜者不该代人受苦，何况还是这样的无辜！给你一个惊喜，阿辽沙，我也极其喜欢孩子。记住了，凶残的人，暴烈、贪欲的人，卡拉马佐夫们，有时也非常喜欢孩子。当孩子真正还是孩子的时候，比方说七岁之前，他们坚持与大人保持距离，简直像是另一种生命体，有着另一种天性。我认识一名在狱中服刑的强盗：在他的盗贼生涯中，他夤夜潜入人家偷盗时经常毒打事主的全家，还杀死了几个孩子。但在蹲大狱的时候，他却喜欢孩子到了奇怪的程度。他从铁窗内老是望着在狱中院子里玩耍的孩子们。他设法使一个小男孩走到他的窗前，他俩成了好朋友……。你可知道我说这些为了什么，阿辽沙？我觉得有点儿头疼，心里憋得慌。”

“你说话的样子很奇怪，”阿辽沙不安地指出，“好像头脑不大正常。”

“顺便提一下，不久前在莫斯科，有一个保加利亚人告诉我，”伊万·费奥多罗维奇继续说，他似乎不理会弟弟的话，“在他们那里，土耳其人和切尔克斯人因为害怕斯拉夫人大暴动，到处奸淫烧杀，用钉子把囚犯的耳朵钉在围墙上过夜，到早晨再把他们绞死——种种暴行罄竹难书。的确，谈到人的残暴时往往称之为‘兽行’，但这对于兽类是极不公平和带侮辱性的：兽类绝对不可能像人那样残忍，兽类的残忍不可能那样高明，那样艺术。老虎只会咬，只会撕。老虎即使会使用钉子，也绝对不会想到把人的耳朵钉起来过夜。这些土耳其人虐杀儿童其实是在取乐，而且花样翻新，或者用匕首从母腹中把孩子挖出来，或者把吃奶的婴儿往上抛，然后当着母亲的面用刺刀尖接住。让母亲亲眼目睹是最主要的乐趣。还有这样一幅景象引起我很大的兴趣。你想象一下：一个母亲怀抱婴儿浑身哆嗦，周围都是闯进来的土耳其人。这些人想出一个有趣的主意：他们对婴儿做出抚爱的样子，嘻嘻哈哈地想把孩子逗乐；他们成功了，孩子果然笑了。这时一个土耳其人用手枪瞄准婴儿的脸，距离仅为四五寸。那小男孩笑得很开心，伸出两只小手去抓手枪，忽然那位艺术家对准他的脸扣动扳机，把他的小脑袋打得稀烂……。很艺术，不是吗？附带提一下，据说土耳其人非常喜爱甜食。”

“二哥，你说这些做什么？”阿辽沙问。

“我想，如果世上不存在魔鬼，那么是人创造了魔鬼，是人按照自己的模样造出了魔鬼。”

“就是说，跟上帝一样。”

“你可真会拨转话锋，就像《哈姆雷特》中波乐纽斯所说的那样，”伊万笑了。“你把我的话锋拨转过来对着我，算你赢了，我很高兴。可你的上帝既然是人按照自己的模样造出来的，也好不到哪儿去。刚才你问：我说这些做什么？我可以告诉你，我爱收集某些事实。信不信由你，我往往从报章、口述中抄录、记下某些小故事，来自什么地方的都有，我收集到的材料已经相当可观。土耳其人当然也在收藏之列，但这些都是外国人。我还有国产货，甚至比土耳其的更精彩。你也知道，咱们国家较多的是拷打，用树条和鞭子抽，这是国粹。在我国，用钉子钉耳朵是不可想象的，咱们毕竟是欧洲人。但树条、鞭子——这已经是咱们的某种传统，谁也剥夺不了。现在国外好像已经不兴打人，是风气净化了呢，还是制订了禁止人抽打人这样的法律，不过他们会用别的跟咱们一样纯粹国产的办法来替代，其国粹程度在我国简直是做不到的，不过我国好像也在引进，尤其是自从在上层社会中开展宗教运动以来。我有一本从法文翻译过来的小册子写得很出色，里边讲到没多久——总共才五年——以前在日内瓦曾处决一名凶残的杀人犯，他是个叫里夏尔的小伙子，大约二十三岁，几乎在临上行刑台的时候他表示悔罪，皈依了基督教。这个里夏尔是个私生子，当他还是个六岁的小孩时就被赠送给瑞士的山地牧民，他们把他养大，想用来干活。他像一只小野兽在牧人中间成长，牧人们什么也没有教他，而且几乎不顾他的衣食，却从七岁开始便把他当作牧童使唤，不管天气潮湿寒冷都要出去放养牲口。当然，他们中谁也不会问心有愧，相反，认为自己有充分的权利这样做，因为里夏尔是人家当作一件东西那样送给他们的，他们甚至不认为有必要让他吃饱。据里夏尔本人交代，那几年他就像福音书中的浪子，极想吃一点喂猪待售的面糊，可是人家连这也不给他，当他从猪那儿偷吃时还要挨打；就这样度过了他的整个童年和少年时代，直到长大成人，有了力气，便开始偷盗。起先，他在日内瓦逐日打零工，挣来的钱买酒喝光，日子过得人不人鬼不鬼的，最后把一个老头儿杀了，还抢了他的财物。他给抓住后经过审讯被判死刑。人家在这方面从不婆婆妈妈。接着，他在监狱里马上被牧师和各种基督教兄弟会的成员、慈善机构的太太们等等所包围。他们在狱中教他读书写字，给他讲解福音，经过不断的启发、开导，晓之以理，动之以情，最后他自己庄严地承认了自己的罪行。他皈依了基督教，还亲自写信给法庭，承认自己是个恶魔，但最终还是得到上帝的赐福而心明眼亮。这事轰动了日内瓦，当地的慈善界、宗教界忙得不亦乐乎。有身份、有教养的上层人士纷纷去监狱看望他。人们亲吻里夏尔，拥抱里夏尔，对他说：‘你是我们的兄弟，你是有福的！’而里夏尔本人感动得直哭：‘是的，我是有福的！以前，在我的整个童年和少年时代我能吃到猪食就很高兴了，如今上帝赐福予我，我将怀着对上帝的敬畏之心死去！’人们说：‘是的，是的，里夏尔，你怀着对上帝的敬畏之心死去吧。你杀了人，你应该怀着对上帝的敬畏之心死去。过去，你羡慕猪食，为了偷吃猪食挨过打（你的行为很不好，因为偷东西是不允许的），那时你完全不知道有上帝，这怪不得你，——但是你杀了人，就必须死。’最后一天来到了。软瘫无力的里夏尔哭着，口中不断重复道：‘这是我最美好的一天，我要去见上帝了！’牧师们、法官们和行善的太太们向他喊道：‘是的，这是你最最幸福的日子，因为你要去见上帝了！’他们有的乘车，有的步行跟在押送里夏尔的囚车后面向刑场进发。到了行刑台前，他们向里夏尔高呼：‘去死吧，我们的兄弟，怀着对上帝的敬畏之心去死吧，因为你也得到了赐福！’于是，赢得兄弟们无数个吻的里夏尔兄弟被拖上行刑台置于断头机下，因为他也得到了赐福而被当作兄弟一般砍掉了脑袋。

“这件事很有代表性。这本小册子是由上流社会中一些俄国路德宗的慈善家译成俄文的，为了向俄国百姓进行启蒙教育而随报纸刊物免费散发。里夏尔案件的妙处在于它的民族性。在我国，仅仅因为他成了我们的兄弟并且得到赐福而被砍掉脑袋这样的事尽管很难想象，但是，我再说一遍，咱们有自己的办法，几乎毫不逊色。咱们的办法历史悠久，而且通过笞刑可以得到立竿见影的享受。涅克拉索夫有一首诗写农夫用鞭子抽马的眼睛，抽打‘温顺的眼睛’。这种现象人人见过，这是俄国的国粹。诗人描写了那匹瘦弱的马因为负载过重连车一起陷入泥塘拉不出来。农夫抽打瘦马，往死里打，最后，他不明白自己在干什么，只是因为抽得性起而狠心地、没完没了地抽打，一边说：‘哪怕你拉不动也得拉，哪怕你死了也得拉！’瘦马拼命使劲，这时农夫不顾马儿毫无自卫能力，竟开始抽它流泪的、‘温顺的眼睛’。马儿没命地一冲，把车拉了出来继续前进，它浑身哆嗦，上气不接下气，脚步踉跄，打着趔趄，那副狼狈相在涅克拉索夫笔下真令人不忍卒读。(6)然而，这到底只是一匹马，上帝创造了马就是让它们挨鞭子的。这是鞑靼人向咱们传授的道理，还把鞭子送给咱们留作纪念。但是，要知道树条和鞭子也可以用来抽人。于是一位饱学的先生和他的夫人用树条抽打他们的亲生女儿——才七岁的小孩，——有关此事我作了详细的摘录。做爸爸的因为树条还带有细枝而高兴，说是这样‘更贴肉些’，他就开始这样‘贴肉’地收拾亲生女儿。我确切地知道有这样一些人，他们随着一下一下的抽打会越来越带劲儿，直至抽得性起，真正是野性勃发，一下比一下力大势沉。笞杖持续了一分钟，五分钟，十分钟，时间越长，用力越猛，节奏越快，越是‘贴肉’。那小女孩大声呼喊，后来不能喊了，只能有气无力地说：‘爸爸，爸爸，好爸爸，亲爸爸！’此事鬼知道怎样阴错阳差闹到了法院。被告请了律师为之辩护。俄国老百姓早就把律师叫作‘出卖良心的魔法师’。律师气壮如牛地为他的当事人辩护：‘这是极普通、极平常的家务事，父亲责打了女儿几下，居然有人告到法院来，真是我们时代的耻辱！’被说服的陪审员们退庭后作出无罪的判决。公众为虐待者被宣告无罪而欢呼雀跃。可惜当时我不在场，否则我一定大声疾呼建议设立一项以这位虐待狂命名的奖学金！……场面真够精彩的！

“不过有关儿童的情况我还有更精彩的，我收集了好多好多关于俄国儿童的材料，阿辽沙。一对父母，属于‘备受尊敬的，有文化、有教养的公务员阶层’，他们憎恨五岁的小女儿。你瞧，我再次断言，人类中具有这种特性的还真不少，那就是——喜欢虐待儿童，专门虐待儿童。这些虐待狂对待其他所有的人甚至颇有好感，温良恭顺，不失为有教养、讲人道的欧洲人，但他们酷爱折磨儿童，在这一层意义上甚至可以说酷爱儿童。正是孩子缺乏自我保护能力这一点构成对施虐者的诱惑；孩子天使般的纯真易信，他们无处可去，无人可找，——这便使虐待狂卑劣的血沸腾起来。

“当然，任何人身上都潜藏着野兽，暴怒的野兽，听到受虐者的惨叫乐不可支的野兽，恣意胡为的野兽，放荡致病——痛风、肝病——的野兽，等等。那两位有文化的父母对可怜的五岁小女孩施以一切可能的摧残。他们打她，抽她，踢她，却自己也不知道为什么，造成小女孩遍体上下青一块紫一块。到后来，他们竟发展到挖空心思的地步：他们在大冷天把小女孩整夜关在茅房里，原因是她夜里大小便不叫（一个五岁的孩子天使般熟睡时哪能保证不尿床？）。为了这个缘故，他们把她的粪便抹在她脸上，还强迫她吃自己拉的屎，逼她的竟是母亲！夜里，可怜的小女孩关在茅房内发出痛苦的呻吟，而这位母亲自己居然照睡不误！这个小小的生命体甚至还闹不清究竟是怎么回事，当她在又冷又暗的茅房里用小拳头捶击自己有伤痛的胸部，流着并无怨恨的、温顺的血泪求上帝保护她的时候，你可明白，我的朋友，我的兄弟，你这个虔诚而驯良的见习修士，你可明白为何需要编造这个弥天大谎？据说，如果没有它，人在世上就活不下去，因为人不可能认识善与恶。倘若要付出这样的代价，那又何必认识他妈的什么善与恶？要知道，整个认识世界也抵不上那小女孩向上帝哭诉时所洒的眼泪。我不谈大人的苦难，他们已经吃了苹果，哪怕魔鬼把他们通通抓去也不妨，可是这些孩子，这些小生命！我大概使你受不了啦，阿辽沙，你好像不大舒服。要是你受不了，我就不说也罢。”

“不碍事，我也想受苦。”阿辽沙嘀咕道。

“我再描述一幅图景，只有一幅，因为它引起了我的好奇心。这很能说明问题，更重要的是我刚从一本研究我国历史的刊物上读到，那是《档案》还是《旧事》，我已经忘了是从哪儿读到的，要查一下。那是最黑暗的农奴制时期，还在本世纪初，人民的解放者万岁！在本世纪初有位权重一时的将军，他还是极其富有的大地主，但他解甲归田后几乎毫不怀疑他对自己的农奴拥有生杀予夺之权。当时确有这样的人，不过即使在那个时候，这样的人恐怕为数也不多。这位将军住在农奴多达两千人的田庄上，作威作福，把田产不多的邻居视为他的帮闲和小丑。他豢养着数百条狗，连狗夫也有将近一百名，一律穿制服，跨坐骑。一名在庄院内当僮仆的男孩，总共才八岁，有一次扔石块玩耍时砸伤了将军心爱的一条猎犬的腿。将军问：‘我的爱犬怎么瘸了？’下人禀报说如此这般，是这个男孩向它扔石块伤了它的腿。将军把男孩打量了一番，说：‘啊，是你干的！把他拿下！’当时男孩和他的母亲在一起，他从母亲身边被带走后在囚室里关了整整一宿。第二天一早，将军带着全体扈从出去行猎；他骑在马上，周围除猎犬外，帮闲、狗夫、猎头也都骑马。庄院内的仆役被召集到四周听训，肇祸男孩的母亲在最前面。男孩从囚室里被带出来。那是一个阴冷有雾的秋日，最适合打猎。将军吩咐把男孩的衣服脱光，可怜他浑身发抖，吓得魂飞魄散，一声也不敢吱……。这时将军下令：‘赶他跑。’狗夫们便冲他大叫：‘快跑，快跑！’那孩子便开始跑……只听得将军大喝一声：‘给我追！’——指挥所有的猎犬向小男孩冲去。母亲眼睁睁看着一大群狗把她的孩子撕成碎片！……后来这位将军好像给监护起来了。试问……该拿他怎么办？枪毙吗？为了道德感情上的满足把他枪毙？说呀，阿辽沙！”

“枪毙！”阿辽沙低声说，并且带着一丝苍白的惨笑举目望着二哥。

“太棒了！”伊万欣喜若狂地嚷道，“既然你这样说，那就意味着……。啊，好一个潜心苦行的修士！原来你心中竟藏着这样一个小鬼啊，阿辽沙·卡拉马佐夫！”

“我说话荒唐，但是……”

“关键就在‘但是’上……”伊万大声说，“知道吗，见习修士，世上太需要荒唐了。这世界就是靠荒唐支撑起来的，要是没有荒唐，世界只是一潭死水。该了解的事我们心中有数！”

“你了解什么？”

“我一点也不明白，”伊万像在梦呓似的继续说，“现在我也不想明白什么。我只想站在事实一边。我早就决定什么也不去弄明白。要是我想弄明白什么，马上就会背离事实，所以我决定站在事实一边……”

“你为什么要试探我？”阿辽沙痛心地问，“你究竟能不能告诉我？”

“当然能，我正是朝着告诉你的方向引导。你在我心目中相当可贵，我不想对你撒手，我不愿把你拱手让给你的佐西马。”

伊万顿了一下，他的脸一下子变得非常忧伤。

“听我说：我只举了儿童的例子，为的是可以看得更清楚。关于人世间其他的眼泪，尽管整个地球从地壳到地心都浸透了泪水，——我却只字不提，我故意缩小了题目的范围。我是一只臭虫，并且诚惶诚恐地承认，我一点也不明白为什么一切被安排成这个样子。我看只能怨人们自己：给了他们天堂，他们却要自由，明明知道会给自己带来不幸，还是从天上偷了火，所以不值得为他们惋惜。凭着我这可怜的欧几里得式凡人头脑，我只知道世上有苦难，却不知道谁该对此负责；只知道一切都是互为因果的，道理简单明了；只知道一切顺其自然便可保持平衡，——但这仅仅是欧几里得式的无稽之谈，这我知道，可是照此活下去我不能同意！无人对苦难负责以及我知道无人负责——这不能使我心安理得。我需要得到补报，否则我将消灭自己。而且兑现不在无涯无垠的地方和遥遥无期的未来，而是在这个世界上，让我亲眼看到。我有这样的信念，我想亲眼看到；假如到那时我已经死去，就让我复活，因为事情发生时我若不在，那可太亏了。我受苦受难可不是为了用自己，用我作的恶、遭的罪做肥料为别人栽培未来的和谐。我想亲眼目睹鹿在狮子身旁躺下，被害人从坟墓里站起来和凶手拥抱。当所有的人恍然大悟为何一切如此安排的时候，我希望我也在场。这个愿望是世间一切宗教赖以立命的基础，而我是信教的。

“可是，话又得回到孩子上来，我该拿他们怎么办呢？这个问题我解决不了。我这是第一百次重申：问题多得很，但我仅以儿童为例是因为这样能把我要说的意思表达得一清二楚。听着，如果人人都得受苦，以便用苦难换取永恒的和谐，那么，请回答我：这跟孩子们有什么相干？令人百思不得其解的是：为什么他们也必须受苦？为何要他们以苦难为代价换取和谐？为什么他们也成了肥料，用自身为他人栽培和谐？人们抱成一团为非作歹，我可以理解；抱成一团实施报复，我也可以理解；可是不该把孩子也扯进来。如果他们的父辈作恶果真都有他们的分，那就不是这个世界的真理，我是理解不了的。也许某一位爱开玩笑的人会说，孩子反正要长成大人，将来迟早会作恶多端；但他并没有长大啊，他八岁便让狗撕成了碎片！

“噢，阿辽沙，我不是在亵渎神圣！当天上和地下的一切汇成一片赞美声，当现在和过去的一切生命体山呼‘主啊，你是正确的，因为你的路开通了’时，宇宙将如何为之震荡——我是可以理解的。当母亲和唆使猎犬咬死她儿子的仇家拥抱，他们仨齐声含泪高呼‘主啊，你是正确的’时，认识自然便告完成，一切也就明白了。但是症结恰恰在于我不能接受这种和谐。只要我还活在世上，我就要抓紧时间采取措施。你瞧着，阿辽沙，也许真的会出现这样的情况：当我自己活到那一天或死而复活的时候，我看着母亲与摧残她孩子的凶手拥抱，或许我自己也将与万众一起欢呼：‘主啊，你是正确的！’但那时我不愿欢呼。目前还有时间，我要赶紧把自己保护起来，所以我断然拒绝最高和谐。别的不说，单是那个被关在臭茅房里捶胸向上帝哭诉的小女孩的眼泪，就不是所谓的永恒和谐所能抵偿的。之所以不能抵偿，是因为孩子的眼泪白流了。孩子的眼泪应该得到补偿，否则就不可能有和谐。可是你能用什么去补偿呢？这可能吗？难道用报复来补偿？报复与我又有何干？让虐待狂们下地狱于我有什么好处？孩子们已经被摧残了，地狱又能挽回什么？再说，有地狱还谈得上什么和谐？我只想宽恕和拥抱，我不想让更多的人受苦。如果说孩子们遭的罪被纳入苦难的总额以凑足赎买真理所必须付出的代价，那么，我先在此声明，全部真理不值这个价。说到底，我不愿母亲与唆使猎狗咬死她儿子的凶手拥抱！她最好不要擅自宽恕凶手！万一她愿意，她只能代表自己宽恕凶手给她那颗母亲的心造成的无限痛苦；但她那被撕成碎片的孩子遭的罪，她没有权利宽恕，哪怕孩子自己宽恕了凶手，她也不敢宽恕凶手对她儿子所犯的罪行！既然如此，既然他们不敢宽恕，哪里还有和谐？全世界有哪一个人能宽恕或有权利宽恕？我不要和谐，这是出于对人类的爱。我宁愿留在苦难得不到补偿的状态。我宁愿让我受的苦得不到补偿，我心中的愤怒得不到发泄，哪怕我并不正确。此外，和谐的要价也太昂贵了，我们根本付不起进入那种状态的代价。所以我急于退还我的入场券。如果我是一个正直的人，就应该尽快把它退回去。我就是在这样做。并非我不接受上帝，阿辽沙，我只是恭而敬之地把入场券还给他。”

“这是反叛。”阿辽沙低首垂目轻轻地说。

“反叛？我可不想从你口中听到这两个字，”伊万深沉地说，“人在反叛中是活不下去的，可我想活下去。你直截了当地告诉我，我向你质问，回答我：你想象一下，你在建造一座人类命运的大厦，目的是最终让人们幸福，给他们和平与安宁，但为此目的必须而且不可避免地要摧残一个——总共只有一个——小小的生命体，就算是那个用小拳头捶自己胸部的小女孩吧，用她的得不到补偿的眼泪为这座大厦奠基，你会不会同意在这样的条件下担任建筑师，告诉我，别撒谎！”

“不，我不会同意。”阿辽沙轻轻地说。

“你能不能设想，你为之造大厦的人们自己会同意接受建立在一个小孩遭虐待而白流的鲜血之上的幸福？即便接受了，他们能永远幸福吗？”

“不，我无法设想。二哥，”阿辽沙突然说，眼睛顿时闪亮，“你刚才问：全世界有哪一个人能宽恕或有权利宽恕？但这个人是有的，他能宽恕一切，宽恕所有的人和所有的事，因为他本人就为所有的人和所有的事献出了自己无辜的血。你把他给忘了，而大厦就是在他身上建造起来的，人们就是向他高呼：‘主啊，你是正确的，因为你的路开通了。’”

“啊，这位‘唯一无罪的’和他的血！不，我没忘，相反，我正纳闷，这么长时间你怎么不把他抬出来，因为通常在辩论中你们那一派总是首先把他抬出来。知道吗，阿辽沙，你别笑，我曾经创作过一部长诗，大约在一年以前。如果你可以和我一起再浪费十分钟的话，我可以向你介绍一下它的内容。”

“你写了一部长诗？”

“噢，不，我没有写出来，”伊万笑道，“我一辈子连两行诗也没写过。但我构思了这部长诗，而且记住了。构思的时候可谓心潮澎湃。你将是我的第一位读者，不，第一位听众。说真的，作者不应该放弃哪怕是唯一的听众，”伊万淡然一笑，“要不要讲给你听？”

“我非常想听。”阿辽沙说。

“我的长诗题为《宗教大法官》，作品很荒唐，可是我想让你知道。”


五　宗教大法官

“这儿也不能没有开场白，——不，应该叫作序言，瞧我这记性！”伊万笑了起来，“其实我这个著作家只有天知道！我这部作品的故事发生在十六世纪，那时，——这你从课堂上就应该知道了，——那时的文学作品恰恰时兴把天国神力搬到地上来。但丁我就不说了。在法国，司法小吏以及修道院的修士们往往举行像模像样的演出，把圣母、天使、圣徒、基督乃至上帝搬上舞台。在维克多·雨果的小说《巴黎圣母院》中，为了庆祝法国王储诞生，在路易十一朝的巴黎市政厅内向民众免费演出劝世剧《仁慈的圣母马利亚的明断》，剧中圣母马利亚亲自出场宣布她的明断。在彼得大帝以前的古代，咱们莫斯科有时也举行这种已颇具戏剧性的演出，大都取材于《旧约》。但是，除了演戏，当时全世界都流传着许多小说和诗歌，其中根据需要有圣徒、天使以及各路天神登场。早在鞑靼统治时期，我国的一些修道院就已从事翻译、抄录甚至创作这类诗篇的工作。例如有一部修道院的诗篇（当然是从希腊文翻译过来的），名为《圣母苦难之路行》，其中有一些场景的描写，其想象之大胆不在但丁之下。圣母走访地狱，天使长米迦勒带领她沿着‘苦难之路’前进。她看到了有罪的人和他们受惩罚之苦的情形。那里有一类在火湖受罚的罪人很值得注意：其中有几个被扔在这个湖中再也浮不起来，‘上帝已忘了那些人’——这句话非常深刻有力。圣母见状大为震惊，她流着泪跪在上帝神座前请求赦免所有在地狱受罚的人，对于她在那里所见到的人一律赦免。她与上帝的那段对话精彩绝伦。她再三恳求，不肯离去。上帝指给她看她的儿子被钉在十字架上的手和脚，问道：‘我怎能宽恕残害他的恶人？’——这时圣母吩咐所有的圣徒，所有的殉教者，所有的天使和天使长与她一起跪下来祈求不加区别地赦免一切罪人。最后她求得上帝恩准每年从受难日至圣三节暂停刑罚，于是罪人们立即从地狱里感谢上帝圣恩，向他山呼：‘主啊，你做出这样的裁决是正确的。’我的诗剧如果在那时问世，也会是那个样子。在我的诗剧中有基督出场，不过他一句话也不说，只是走过场。自从他许诺要荣归自己的国，已经过了十五个世纪，自从先知替他写下‘我将很快回来’也已经过去了十五个世纪。他自己还在世上时曾经说过：‘无人知晓在何日何时，连儿子也不知晓，唯有我的天父知晓。’但是人类怀着与过去一样的信念和深情等待他。噢，那信念和深情比过去有过之而无不及，因为自从天上停止向人间显示朕兆，已经过去了十五个世纪。

没有来自天上的朕兆，

相信你的心声勿动摇。

“除了相信自己的心声，已一无所有！诚然，当时也有许多奇迹。有些圣徒妙手回春治愈沉疴；据圣贤列传记载，连天国女王也去找过某些高士贤哲。但魔鬼也不在睡大觉，人类中间已开始怀疑那些奇迹的真实性。恰恰在那个时候，在北方德国新冒出一种可怕的异端邪说。一颗其大无比的巨星，‘状如火炬’（那是指教堂），‘落在水的源头，于是水变苦了’。这些异端邪说大肆否定奇迹，亵渎神明。但是，不动摇者反倒信仰益发炽热。人类的眼泪照旧向他迸涌，人们盼他，爱他，寄希望于他，渴望为他受苦难乃至为他而死，仍然和过去一样……。人类怀着信仰和热情祈祷了这么多世纪：‘主啊，快到我们中间来吧！’人类在向他呼唤了这么多世纪，致使他本着无可限量的恻隐之心屈尊驾幸祈祷的人们。在这以前他也曾降临人间，走访过某些贤哲、圣隐、尚未献身的殉教者，这在他们的《列传》中曾有记载。我国的丘特切夫(7)深信自己所言不虚，他宣称：

天国之王蓬头垢面，

背着十字架步履维艰，

为了赐福予你，亲爱的大地，

把你的山山水水走遍。

事实的确如此，听我慢慢道来。

“他想到要去看看民众了，哪怕只是走马观花——去看看那些受尽折磨、饱尝苦难、罪孽深重但像婴儿般爱他的民众。我的诗剧情节发生在西班牙的塞维利亚，那时正值宗教裁判雷厉风行，国内每天都有火堆为高扬上帝的荣光而熊熊燃烧，

在辉煌灿烂的烈焰中，

把万恶的异端烧成灰。

噢，这当然不是他许诺将在世界末日头顶天国荣耀的光轮出现时的景象，不是‘霎时间如闪电自东到西划破长空’的景象。不，他降临人间只是对自己的子民作短暂访问，而且恰恰来到焚烧异端的火刑堆噼啪作响的地方。本着无限仁慈的恻隐之心，他仍以十五个世纪前在人间行走时的凡人面貌再次在人们中间行走。他降临到这座南方城市‘发烫的广场’上，昨天恰好在那里‘辉煌灿烂的烈焰中’，当着国王、朝臣、骑士、红衣主教、雍容华贵的朝廷命妇以及全塞维利亚为数众多的百姓，由担任宗教法庭庭长的红衣主教主持一次就烧死了近百名异端分子，弘扬吾主的无上荣光(8)。

“他不事声张悄然来临，可是说也奇怪，大家都认出了他。这可能是诗剧中最精彩的片段之一：究竟为什么大家都认出了他。民众以不可阻挡之势向他涌去，把他围住，跟随着他，四周的人愈聚愈多。他默默地在人丛中走，面带慈祥的微笑显示无限的同情。爱的太阳在他心中燃烧，光明、智慧和力量的清辉从他眼中流出，洒向民众，以对等的爱震撼他们的心。他向民众伸出双手，为他们祝福，通过接触他们的身体，甚至只要接触他们的衣服便产生治病救人的神效。人群中有一个自幼双目失明的老者大声呼喊：‘主啊，治一治我的瞎眼吧，那样我也能见到你了。’你猜怎么着？竟像有一层鳞片从他眼睛上脱落似的，这瞎子看见他了。民众哭着吻他走过的地面。孩子们扔鲜花为他开道，向着他又唱歌又欢呼。人们纷纷说道：‘是他，是他本人，这一定是他，除了他还能有谁？’他走到塞维利亚大教堂的台阶上站住，恰恰在这个当口儿，有人哭着把一口开着盖的白色童棺往教堂里抬进去，棺内是本城一位知名人士的七岁独生女。死孩安卧在鲜花丛中。人群向痛哭的母亲喊道：‘他能让你的孩子活过来！’出来迎柩的教堂神父见状困惑不解，皱起眉头。这时死孩的母亲发出一声号叫，扑倒在那人脚边，向他伸出双手哀告：‘如果真是你，就让我的孩子复活！’抬棺的行列停下来，把小棺放到教堂台阶上他的脚边。他满怀怜悯看了看，口中念念有词：‘塔利法，库米。’意思是：‘起来吧，小姑娘。’那小女孩在棺中坐了起来，睁大一双惊异的眼睛含笑四顾。她手持一束白玫瑰，那是她躺在棺中时别人放在她手里的。
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“人群中一片慌乱、喧嚷、号哭，正当此时，担任宗教法庭庭长的红衣主教本人路过教堂外的广场。这是一位年近九旬的老人，他身材高大，腰板笔直，干瘪的脸上双目深陷，但仍然炯炯有神。他没有穿上昨天焚烧罗马教会的敌人时在民众面前所穿的主教红袍，——不，此刻他身上只是旧的黑色修士粗服。保持一定距离跟随其后的是他的森严扈从，包括他的助手、奴仆和‘神圣’护卫。他在人群前止步，从远处观察。他把一切都看在眼里，看见棺柩被放在那人脚边，看见小女孩死而复生，他脸上阴云密布。他蹙着两道斑白的浓眉，目露凶光。他伸出一个指头，示意卫兵把那人拿下。瞧，他的权势就有这么大，民众已被驯服，给收拾得俯首帖耳，对他战战兢兢，唯命是从，所以人群在卫兵面前立即闪开，卫兵在蓦地出现的一片死寂中对那人下手，把他带走。顷刻间群众像一个人似的在宗教法庭老庭长面前头触地趴下，老法官默默地画十字为民众祝福，然后走了过去。

“卫兵把抓获的人押进古老的宗教裁判所，关在一座阴森湫隘的拱顶监牢内。白天过去了，黑暗、炎热、‘喘不过气来的’塞维利亚之夜已来临。空气中‘弥漫着月桂和柠檬的芳香’。一片漆黑中，监牢的铁门被打开，宗教法庭老庭长亲自手执灯火慢慢地走进来。他没带随从，狱门在他背后随即关上。他站在门口对囚徒的脸注视良久，足有两三分钟。最后，老法官徐步走过来，把灯放在桌上，对他说：

“‘是你吗？你？’但是不等回答，很快又接着说：‘不要回答，别开口。你又能说什么呢？你会说些什么我太知道了。你也没有权利对你以前已经说过的话再作什么补充。你为什么要来妨碍我们？你是来妨碍我们的，这你自己也知道。但你可知道明天会怎样？我不知道你是什么人，也不想知道，你究竟是不是此人，还是仅仅像此人，但是我明天就要作出裁判，把你作为最邪恶的异端在火刑堆上烧死。今天吻你脚的那些民众，只要我一挥手，明天就会争先恐后地往烧你的火堆上扒煤，你这可知道？是的，这你也许知道，’他在深思中添上一句，目光始终盯着囚徒。”

“我不太明白，伊万，这是什么意思？”一直默默听着的阿辽沙含笑问道，“这是漫无边际的幻想，还是老人搞错了，发生了不可思议的误会(9)？”
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“就算是后者吧，”伊万纵声笑道，“既然当代的现实主义败坏了你的趣味，使你容不得任何富于想象的东西，——就算是误会吧，如果你乐意。确实如此，”他又哈哈大笑，“老人快九十岁了，他早就可能为他那套思想变得神经错乱。那囚徒的外貌也可能把他惊呆了。说到底，这还可能纯粹是九旬老人临死前的幻觉，何况昨天烧死百名异端的那一把火更使他分外狂热。但是，误会也罢，漫无边际的幻想也罢，对你我有什么两样？关键在于老人需要一吐为快，而他终于把憋了九十年的话说了出来。”

“囚徒也不作声吗？只是瞧着他，一言不发？”

“反正只能如此，”伊万又笑了起来，“老人向他指出，他没有权利对自己以前已经说过的话再作什么补充。不妨认为，这便是罗马天主教会最基本的特点，至少我认为如此。意思是：‘你把一切都交给了教皇，也就是说，如今一切都在教皇手里，现在你索性别来，至少暂时别来碍事。’他们不但照这样的意思说，而且还这样写，至少耶稣会教士是如此。我从他们的神学著作中就读到过。

“‘你有没有权利向我们透露你所来自的那个世界的秘密，哪怕只透露一个？’我诗剧中的老法官问他，接着就自己代他回答，‘不，你没有权利；你对自己以前说过的话不得再作什么补充，不得剥夺人们的自由，当年你还在人世时曾竭力捍卫这种自由。不论你带来什么新的信息，都将侵犯人们的信仰自由，因为此信息将被视为奇迹，而人们的信仰自由你在一千五百年前就看得比什么都宝贵。当初你自己经常这样说：“我要使你们成为自由的人。”现在你看到了这些“自由的人”，’老人忽然露出淡淡的一丝若有所思的笑容。

“‘我们曾为此付出昂贵的代价，’他严厉地瞧着囚徒，继续说，‘但我们终于彻底解决了这件事，以你的名义。我们为这自由折腾了十五个世纪，但现在解决了，解决得很牢靠。你不信解决得很牢靠？你瞧着我的样子挺温顺，你甚至不屑于向我表示愤慨。但是我告诉你，如今，正是现在而不是过去，这些人比任何时候都相信他们有充分的自由，其实是他们自己把他们的自由乖乖地放到我们的脚边。但这是我们努力的结果，而你所希望的是这样的自由吗？’”

“我又不明白了，”阿辽沙打断伊万的叙述，“他是不是在讽刺挖苦？是不是在嘲笑？”

“一点也不。他认为这是他自己和他的教会的功劳，他们终于消灭了自由，而且他们这样做是为了使人们幸福。‘因为直到如今才第一回有可能设想人们的幸福，’老法官对他说，他指的当然是宗教法庭。‘人是天造地设的反叛者；反叛者怎么可能幸福？有人告诫过你，给你的告诫和指示不可谓不多，但是你不听，你排除了能使人们得到幸福的唯一途径，幸好你离去时把事情移交给了我们。你作出了承诺，你用自己的话加以确认，你赋予我们束缚和解脱的权利，当然现在你休想把这权利再从我们手中夺回去。你为什么来碍我们的事？’”

“‘给你的告诫和指示不可谓不多’——这话是什么意思？”阿辽沙问。

“这正是老法官所要说的主旨所在。

“‘一个可怕的聪明的精灵，自我毁灭和否定存在的精灵，’老人继续说，‘这个伟大的精灵曾在旷野中与你说话，而且福音书上也告诉我们，好像他曾“试探”你。是这样吗？他曾通过三个问题给你启示，你都拒绝了，这在福音书中称为“试探”(10)；可是还能说什么比他给你的启示更真实的话呢？其实，如果说世上什么时候曾经有过真正石破天惊的奇迹，那么就在进行这三次试探的那一天。奇迹恰恰就在于那三个问题的提出。如果可以设想（仅仅为了举例说明），可怕的精灵提出的三个问题在书中湮灭了，必须把它们恢复，重新构想编造，以便再被载入经书，为此目的召集了世间所有的聪明人——统治者、大司祭、学者、哲学家、诗人，向他们交代任务：构想编造三个问题，不但要与事件的规模相称，还得用人类语言中的三句话来概括世界和人类未来的全部历史，——你认为，集中在一起的世间全部智慧的精英，能否构想出什么在力量和深刻程度上堪与当初强大而聪明的精灵在旷野中确实曾向你提出的那三个问题相比的新东西？单单根据那三个问题本身，单单根据它们的提法何等神奇便可明白，与你打交道的并非似水流逝的凡人头脑，而是亘古不变的绝对意识。因为那三个问题仿佛把往后的人类史全部归纳在一起并作了预言，通过三个形象汇集了人类本性中所有未解决的历史矛盾。当时还不可能看得这么清楚，因此未来是未知的；但如今，事隔十五个世纪以后，我们看到，在这三个问题中一切都已被猜中，一切都曾被预言并且应验到增一字嫌多、减一字太少的分儿上了。

“‘你自己来判断究竟谁正确：是你还是当初向你提问的那位？回忆一下第一个问题；虽然不是原话，但意思是：“你想走向世界，但是两手空空，只有一项自由的许诺，而人们由于头脑简单和胡作非为的天性，对之根本无法想象并且怕得要命，——因为对于人和人类社会来说，从来没有任何东西比自由更无法忍受得了！这赤日炎炎的不毛旷野上的这些石头你瞧见没有？你要是把它们变成面包，人类便会像感恩而驯服的羊群跟着你跑，尽管老是提心吊胆，生怕你把手缩回去，他们的面包也就没了。”但你不愿使人失去自由，于是拒绝了这个建议，因为你心想，如果顺从是用面包收买的，这哪里谈得上什么自由？你不以为然，说人不能单靠面包活着。但你可知晓，就为了地上的这点面包，地上的精灵将起来反对你，与你斗，打败你，那时所有的人将跟着他跑，并且高呼：“谁能与这野兽相比？你从天上给我们取来了火！”你可知晓，再过几个世纪，人类将通过贤哲和学者之口宣称并无罪恶，于是也就没有罪过，只有饥饿的人。“衣食足然后知廉耻！”——他们将举起写着这些字样的旗帜来反对你，你的殿堂也将毁于这条口号。在它的废墟上将矗立新的建筑物，可怕的巴比伦塔将重新拔地而起，尽管这一座也和以前的一样不会完工，但你本来毕竟可以避免建造这座新塔，从而把人们的苦难缩短一千年，因为人们为了造塔白白折腾一千年后，还将回到我们这里来！他们又将在我们藏身的地下墓穴里寻找（因为我们又将遭迫害、受折磨），找到我们后向我们号叫：“给我们饭吃吧，因为答应从天上为我们取火的那些人没有给我们火。”于是我们将把他们的塔完工，因为只有能管饭的人才能完工，而只有我们能以你的名义管饭，我们说是以你的名义，其实是撒谎。没有我们，他们永远吃不到饱饭，绝对吃不饱！只要他们是自由的，那么任何科学都不能给他们面包，最后他们还是会把自由放到我们脚边，对我们说：“宁可让你们奴役我们，只要让我们吃饱。”他们自己终于会明白，每个人都有充分的自由，又有管够的地上面包，这是不可想象的，因为他们永远不懂得如何分配！他们还将确信自己永远不可能自由，因为反叛者势单力薄、劣性难改，成不了气候。你许诺给他们天国的面包，但是，我再说一遍，在永远不学好、永远不感恩的孱弱人种眼里，那种面包怎能和地上的相比？即使为了天国的面包跟你走的有几千、几万，可是有几百万、几千万不会为了天国的面包而舍弃地上面包的人又将如何？莫非你只看重那几万伟人和强者，而其余几百万多如海沙、但是爱你的弱者就活该倒霉，为伟人和强者做陪衬？他们是顽劣成性的反叛者，但最终也会变得俯首帖耳的。他们将对我们叹服不已，将把我们视为上帝，因为到头来他们会觉得做自由人实在太可怕，而我们成了他们的头领，居然同意忍受自由并统治他们。但我们会告诉他们，我们是听命于你，以你的名义统治他们的。我们又可以欺骗他们，因为我们再也不准你来了。这种欺骗将是我们痛苦的根由，因为我们必须撒谎。

“‘旷野中第一个问题的意思便是如此，而你为了被你看得高于一切的自由加以拒绝的也就是这个。其实这个问题包含着这个世界的一大秘密。如果接受“面包”，你就满足了人们亘古以来的普遍需求，包括个别人和全人类的需求——这该“向谁顶礼膜拜”呢？人们最坚持不懈而又劳神费心的努力，莫过于身为自由人便忙着寻找该对之顶礼膜拜的那个人。但人们寻找的崇拜对象必须是无可争议的、人人都会立即同意对之顶礼膜拜的。因为这些可怜的人关心的不仅仅是找到自己或别人崇拜的对象，而且要找到能让人人都信仰、人人都崇拜的对象，一定得大家一起来。这种共同崇拜的需要乃是人们——无论个别人还是全人类——亘古以来最主要的苦恼。为了共同崇拜，人们自相残杀。他们创造了各自的上帝，便互相挑战：“把你们的上帝扔掉，来崇拜我们的，否则你们和你们的上帝都得死！”直至世界末日都将如此，甚至到上帝通通从世间消失以后依然如此，因为那时还会向偶像下跪。

“‘你知道，你不可能不知道人类本性的这一基本秘密，但你拒绝了交给你的旗帜，这是唯一绝对的旗帜，能使所有的人毫无争议地跪倒在你的面前，那就是——地上面包的旗帜；而你为了自由和天国的面包加以拒绝了。

“‘再看看你接着又干了什么。一切又都是为了自由！我告诉你，人最伤脑筋的是找到那个对象，以便尽快把这个可怜的人生来就有的自由交给他。但只有能让人们的良心得到安宁的那个人才能掌握人们的自由。和面包一起提供给你的是无可争议的旗帜：你给人们面包，他们就向你跪倒，因为最无可争议的东西莫过于面包。但是除了你，如果有别人也掌握了他们的良心，——噢，那时他们会扔掉你的面包，跟着迷惑住他们良心的人走。在这一点上你是对的。因为人的存在的秘密并不仅仅在于活着，而是在于为什么活着。如果不能认准自己为什么活着，人就不愿意活着，与其留在世上，不如毁灭自己，哪怕他的周围尽是面包。话是不错，但结果怎样呢？你非但没有掌握人们的自由，反而更加扩大了他们的自由！莫非你忘了，对人来说，安宁甚至死亡比在认识善与恶方面的自由选择更可贵。最能吸引人的莫过于让他的良心得到自由，但最折磨人的也莫过于此。你没有提供坚实的基础让人的良心彻底得到安宁，相反，你所选择的总是不寻常、不确实、费猜测的做法，总是人们力所不能及的，因而你的做法看起来好像根本不是出于对他们的爱，——而事实上这人是谁？是来为他们献出自己生命的人！你非但没有掌握人的自由，反而扩大了自由，以自由的苦楚搅得人的心灵王国永远不得安宁。你指望得到人们自由的爱，要人们被你吸引和俘虏后自由地跟着你走。人们今后必须用自由的心取代古老的定则，自行判断什么是善，什么是恶，你的形象仅仅在前面给他们指引方向。然而，如果人们受到选择自由的压迫，不堪承受如此可怕的重负，他们最终也会抛弃你的形象，甚至对你的形象和你的真理提出争议，——这一层你难道不曾想到？他们最终会高呼你不代表真理，因为你给他们留下了这么多烦心的事和解决不了的难题，没有什么能比你的做法使他们陷入更大的惶惑和痛苦。由此可见，是你自己为毁坏自己的王国挖了墙脚，在这件事上怨不得任何人。

“‘然而，这何尝是向你提出的建议？有三种力量——世上仅有的三种力量——能彻底征服这些孱弱的反叛者的良心，为他们造福。这三种力量是：奇迹、秘密和权威。你把这三者一概加以拒绝，并且以身作则这样做了。当时那可怕而又绝顶聪明的精灵把你带到殿顶上，对你说：“你若想知道你是不是上帝的儿子，可以跳下去，因为经书上说，天使会用手托着你，免得你掉下去碰在石头上，那时你将知道，你是不是上帝的儿子，那时你也将证明，你和你父亲的信仰有多么伟大。”但你听完以后拒绝了这个建议，不为所惑，没有跳下去。哦，当然，你的行为像上帝一样正气凛然，但人们——这个孱弱的反叛族类——他们都是上帝吗？哦，你当时明白，只要跨一步，只要纵身往下一跳，那你等于立刻向上帝发起挑战，你就丧失了对上帝的全部信仰，你会在你来拯救的大地上摔得粉身碎骨，而试探你的那个聪明的精灵便会乐不可支。但是，我再说一遍，有多少人像你这样？难道你真的能设想——哪怕只是一闪念——人们顶得住这样的诱惑？人的本性岂会拒绝奇迹，在生死攸关的节骨眼上，在最根本的问题上面临痛苦抉择的可怕时刻，岂会仅仅听从心的自由裁决？噢，你知道你的丰功伟绩将永垂经书，传之弥久，播之弥远；你希望人们以你为榜样，无需奇迹也能与上帝同在。但你不知道，人一旦否定了奇迹，也就否定了上帝，因为人寻找的与其说是上帝，毋宁说是奇迹。由于人不能没有奇迹，就必然会给自己创造形形色色新的奇迹——地道自产的奇迹，不是崇拜巫医的神术，就是虔信仙姑的魔法，哪怕他当过一百次反叛者、异端和目无神明的无赖也无妨。当有人讥诮他，戏弄他，向他叫喊“你从十字架上下来，我们就相信是你”时，你没有从十字架上下来。你没有下来是因为你仍然不愿通过奇迹来役使人，你苦苦追求的是自由信仰，而不是奇迹信仰。你渴望自由的爱，而不是奴隶面对彻底把他镇住的权威表现出来的谄媚性狂喜。但这里你又把人们估计得太高了，因为他们无疑是奴隶，虽然是作为反叛者被创造出来的。左右前后看看，平心静气想想，十五个世纪过去了，你再瞧瞧他们：你把哪一个提高到了与你自己相当的位置？我敢起誓，人们生得比你原先想的弱一些、矮一些！他们能像你一样胜任吗？你这样尊重他们，你的做法却像是不再同情他们，因为你对他们的要求也太高了，——而这人是谁？这是爱他们胜过爱自己的那个人哪！减少一点对他们的尊重，降低一点对他们的要求，这样会更接近于爱，因为他们的负担就不那么重了。人们孱弱而卑劣。他们现在到处造我们的反，还以造反为荣，这又算得了什么？这是儿童和学生的骄傲。这是一群在课堂上造反把老师轰走的小孩。但是孩子的欢喜也将告终，他们将为此付出昂贵的代价。他们将捣毁殿堂，血洗大地。但愚蠢的孩子最终会领悟到，尽管他们是反叛者，却只是些软弱无力、不能坚持反叛的反叛者。他们到头来将洒着愚蠢的眼泪承认，把他们作为反叛者创造出来的造物主，无疑想捉弄他们。他们将不顾一切地这样说，而他们说出的话是亵渎神圣的，为此他们将越发不幸，因为人的天性不能容忍亵渎神圣，到末了天性本身照例将为此进行报复。

“‘综上所述，忐忑、惶惑和不幸——这就是你为人们的自由历尽磨难之后他们如今的命运。你那伟大的先知(11)通过形象和譬喻说他看到了第一次复活的全体参加者，他们每一支派有一万二千人。但既然人数这么多，他们大概不是人，而是神。他们背负着你的十字架，他们忍饥挨饿在光秃秃的旷野苦熬了数十年，靠吃蝗虫和草根充饥，——你确实可以指着这些自由和自由之爱的孩子，由于他们为你作出的自由和悲壮的牺牲而感到自豪。但要记住，他们为数总共才几万、十几万，何况还是神，那么其余的人呢？其余的弱者受不了强者所受的苦，他们何罪之有？脆弱的灵魂容纳不下这么可怕的禀赋，又何罪之有？难道说，你真的只来找选出的人，只为选出的人而来？倘若如此，这是个秘密，我们明白不了。既然是秘密，我们也有权利宣讲秘密，教导他们说，重要的不是他们的心作出的自由判断，也不是爱，而是他们必须盲目服从甚至违心地服从的秘密。我们这样做了。我们纠正了你的作为，把它们建立在奇迹、秘密和权威之上。人们大为高兴，因为他们又被当作羊群领着走了，而且给他们带来这么多痛苦的可怕禀赋终于从他们心上解除了。我们这样教，这样做，不是很正确吗，你说呢？我们如此温和地认识到人类的脆弱，怀着爱心减轻他们的负担，容许他们孱弱的天性在你同意下有些罪过，难道我们不爱人类？现在你为何来妨碍我们？你干吗用一双温顺的眼睛默默地、深沉地瞧着我？你发怒吧，我不要你的爱，因为我自己并不爱你。我何必向你隐瞒？你以为我不知道在跟谁说话？我要告诉你的你已经全都知道，我从你的眼睛里看得出你这个想法。我们的秘密难道我瞒得过你？或许你恰恰想从我口中听到这秘密，那你就听着：我们不跟你一起干，我们跟他一起干，这就是我们的秘密！我们早已不跟你，而是跟他在一起，有八个世纪了。整整八个世纪以前，我们从他那里接受了被你愤怒地拒绝的东西，就是他指给你看世上的万国时向你提供的最后一份礼物：我们从他那里接受了罗马和恺撒的剑，并宣布只有我们才是世上的王，尽管我们至今尚未彻底完成我们的事业。(12)但这是谁的过错？喔，这项事业迄今为止还处在开始阶段，但它已经开了头。到大功告成还得等上很久，世界还要受好多苦难，但我们定能达到目的，成为恺撒，那时我们再考虑全世界人们的幸福。那时你还可以接受恺撒的剑。当初你为何要拒绝那最后的礼物？如果采纳神通广大的精灵提出的第三个忠告，你就解决了世人寻找答案的所有难题：向谁顶礼膜拜？把良心交给谁？怎样使所有的人联合成一个没有争议、和睦共处的蚁穴？因为全世界联合的需要是人们第三桩、也是最后一桩烦恼了。人类就其总体而言，历来追求成立一定要包罗全世界的组织。世上曾有许多具有伟大历史的伟大民族，但这些民族的发展水平越高，就越不幸，因为他们比其他民族更加强烈地意识到在全世界范围内把人们联合起来的必要性。帖木儿和成吉思汗等伟大的征服者像旋风席卷大地，企图征服天下，但他们也反映了——尽管是不自觉地反映了——人类趋向于全世界完全统一的伟大要求。要是接受了世界和恺撒的紫袍，也就创建了一个包罗天下的王国，缔造了全世界的和平。因为谁掌握着人们的良心和人们的面包，就该由谁来统治他们。我们接受了恺撒的剑，既然接受了剑，当然把你拒绝，跟他走了。噢，自由思想以及他们的科学乃至食人现象还将横行若干世纪，因为他们在没有我们参与的情况下开始建造巴比伦塔，必须以食人告终。但那时野兽将爬到我们跟前舔我们的脚，从它们眼中喷出血泪溅在我们脚上。我们将坐在野兽身上，举起酒杯，酒杯上将写着“奥秘哉！”字样。但只有到那时才有人们的和平与幸福。你以自己挑选的那部分人为荣，但你只有中选者，而我们能使人人得到安宁。何况，这些中选者里的许多人，本来可以中选的强者中的许多人，巴巴地盼你，最后都不耐烦了，于是开始并将继续把自己的精力和热情转向别的领域，最后举起自由的旗帜来反对你。但这面旗帜是你自己升起来的。跟着我们人人将安享幸福，再也不造反，不自相残杀，像在你的自由中到处可见的那样。哦，我们能使他们相信，只有当他们放弃自由，把它交给我们，服从我们的时候，他们才能成为自由人。怎么样，那时事实将证明我们是对的，还是撒了谎？他们自己将会确信，我们是正确的，因为他们将回忆起你的自由把他们逼到了何等可怕的被奴役和惶惑状态。自由、自由思想和科学将把他们搅得晕头转向，面对如此莫名其妙的奇迹和解不开的秘密，他们中一部分桀骜不驯的将自己毁灭自己，另一部分虽不驯服、但不够强悍的将互相毁灭，余下第三部分孱弱可怜的将爬到我们脚边来向我们哀求：“是的，你们是对的，只有你们掌握着他的秘密，我们要回到你们这边来，救救我们免受我们自己的折磨吧！”

“‘他们得到了我们给予的面包，当然会清楚地看到，我们从他们那里把他们用自己的手挣得的面包拿来分给他们，什么奇迹也没有；他们会看到，我们没有把石头变成面包；但是他们会真的感到高兴，原因与其说是面包本身，不如说他们是从我们手中得到的面包！因为他们记得太清楚了，以前没有我们的帮助，他们挣得的面包却在他们手中变成石头，而他们回到了我们这边，石头却在他们手中变成了面包。彻底服从意味着什么——他们的体会实在太深、太深了！人们一天不懂得这道理，便一天得不到幸福。你说，造成他们不懂得这道理的最主要责任该谁来负？是谁打散了羊群，使之误入歧途？但羊群将重新集合，重新变得驯顺而且永远驯顺。那时我们将给他们宁静、温和的幸福，给他们以弱者的幸福，因为他们生来便是弱者。哦，我们会说服他们不再骄傲，因为你抬举了他们，从而教会了他们骄傲自尊；我们会向他们证明，他们是弱者，他们只是可怜的孩子，不过孩子的幸福是最甜蜜的。他们会变得胆怯害羞，他们将战战兢兢瞅着我们，向我们靠拢，就像鸡雏依偎母鸡一般。他们将对我们惊讶不置，诚惶诚恐，并为我们如此强大、如此聪明，能把如此不安分的一群数以亿计的羊治得俯首帖耳感到骄傲。他们提心吊胆，生怕我们发怒；他们的思想将成为惊弓之鸟，他们的眼睛会像孩子和女人那样动不动落泪，但只要我们一挥手，他们也会同样轻易地转恐惧为欢笑，会无忧无虑地唱起幸福的儿歌。是的，我们将会要他们干活，但在劳作之余我们会把他们的生活安排得和儿童游戏差不多，有儿歌，有合唱，有天真无邪的舞蹈。哦，我们将赦解他们的罪过，他们是可怜的弱者，他们会像孩子似的因我们容许他们有罪而爱我们。我们将告诉他们，任何罪过只要是得到我们准许的都可以赎买；我们容许他们有罪是因为我们爱他们，至于这些罪过应得的惩罚由我们担待。惩罚由我们担待，他们则把我们当作在上帝面前替他们承当罪过的恩人敬若神明。他们将没有任何瞒过我们的秘密。我们将允许或禁止他们与妻子、情妇同居，要还是不要孩子——一切取决于他们是否顺从，——他们将心悦诚服地听命于我们。他们良心上最痛苦的秘密——他们都会毫无保留地告诉我们，我们会一一予以赦解，他们将欣然相信我们的告解办法，因为他们可以摆脱压在心上的大石头，摆脱目前他们自己作出自由决定时的种种苦楚。人人都将幸福快乐，那人数是以亿计的，除了管辖他们的几十万。只有我们是不幸的，因为我们保守着秘密。将来世上几十亿人都像快乐的婴儿，十来万人却要受苦，因为这些人担当了认识善与恶的诅咒。这些人将在你的名义下悄然死去，无声无息地渐渐熄灭，身后寂寞萧条。但我们将保守秘密，并将为了他们的幸福以天国的永恒回报引他们上钩。老实说，即使在另一个世界里有什么回报的话，无疑也轮不到他们。据说，这应该算是预言吧，你将降临，再次获胜，你带着你的那些中选者，他们都是骄傲的强者；但我们要说，他们仅仅拯救了自己，而我们拯救了所有的人。据说，骑在野兽身上掌握着秘密的淫妇将被示众(13)，弱者又将起来造反，撕破她的紫衣，袒露她“污秽的”肉体。但彼时我将站起来指给你看数十亿不知什么是罪过的快乐婴儿。我们为了他们的幸福承担了他们的罪过，我们将站到你的面前说：“审判我们吧，只要你能，只要你敢。”要知道，我并不怕你。要知道，我也到过旷野，我也吃过蝗虫和草根，我也曾珍视你用以给人们祝福的自由，我曾向往加入你的选民的行列，渴望成为强者中的一员。但我觉醒了，不愿为疯狂效命。我回来加入了纠正你所作所为者一伙。我离开了骄傲的强者，回到温顺的人们中间来，为的是造福于这些温顺的人。我对你说的必将实现，我们的王国必将建成。我向你重复一遍，明天你就将看到这听话的一群，只要我一挥手，他们便会争先恐后地把滚烫的煤块往火堆上扒，我将把你烧死在这堆火上，因为你来碍我们的事。如果说有谁上我们的火刑堆比任何人都够格，那就是你。明天我要把你烧死。我说完了。(14)’”

伊万到此打住。他说得兴奋异常，近乎忘情；说完后，他忽然微微一笑。

阿辽沙一直默默听着，临近结束时实在太激动，好多次试图打断兄长的话，但看得出在竭力克制自己，这时他的话犹如决堤似的一涌而出。

“但是……这是无稽之谈！”他面红耳赤地嚷道，“你的诗剧是在赞颂耶稣，而不是诽谤……虽然你的初衷是诽谤。谁会相信你关于自由的奇谈怪论？难道自由该这样理解？东正教也没有这样的观念……。这是罗马，也不是整个罗马教会，这是天主教会中最坏的那些人——宗教法官、耶稣会教士——的胡言乱语！……再说，也根本不可能有像你的宗教法庭庭长那样向壁虚构的人物。什么代人担当罪过，什么为了人们的幸福保守秘密，承受诅咒——几曾见过这样的人？我们知道耶稣会会士，他们的名声很坏，但他们跟你所描绘的一样吗？他们完全不是这样的，完全不是那么回事……。他们纯粹是一支罗马军团，目的是建立未来的全世界地上帝国，以罗马教皇为皇帝……这便是他们的理想，但没有秘密和悲壮的内容……。最简单的权力欲，想捞取肮脏的世俗利益，奴役他人……跟农奴制差不多，就是由他们来当地主……这便是他们所要的一切。他们或许连上帝也不信。你那位代人受过的宗教大法官完全是臆造的……”

“等一下，等一下，”伊万笑道，“瞧你激动成这样。你说是臆想，就算如此！这当然是臆想。但是请问：难道你真的以为，最近几百年的天主教运动果真只想捞取肮脏的好处？莫非是帕伊西神父这样教你的？”

“不，不，相反，帕伊西神父有一回说的甚至跟你差不多……但是当然不一样，完全不一样。”阿辽沙急忙改口。

“这倒是很有价值的资料，尽管你说‘完全不一样’。我向你提出的问题是：为什么你所说的耶稣会教士和宗教法官们抱成一团只想捞取可鄙的物质利益？为什么他们中间连一个悲天悯人的受难者也不可能出现？听我说，我们姑且假定在那些只图肮脏的物质利益的人中间有那么一个人——哪怕只是像我的老法官那样一个人，他在旷野中吃过草根，拼命压制自己的欲望，以便把自己造就成自由的完人，不过他一辈子始终爱人类。一旦他睁开眼睛，发现达到完美与自由并非了不起的精神升华，原因是与此同时他确知其他千千万万上帝的生命体仅仅是作为一种嘲弄被创造出来的，他们永远不懂得如何运用他们的自由，从这些可怜的反叛者中间永远也出不了巨人能把塔造到顶，这些笨鹅根本不配享受伟大的理想主义者所梦想的和谐。明白了这一切，他回过头来加入了……聪明人一伙。这难道不可能发生？”

“加入什么人一伙？什么聪明人？”阿辽沙几乎狂热地质问，“他们绝对没有这样的头脑，也没有任何秘密……。有的只是目无上帝，这便是他们的全部秘密。你的宗教大法官不信上帝，这便是他的全部秘密！”

“就算这样！你终于猜对了。确实如此，全部秘密确实尽在于此，但是，对于他这样一个毕生在旷野苦修而且始终没有治愈爱人类痼疾的人来说，难道这不算一大劫难？他在垂暮之年清楚地认识到，只有那可怕的伟大精灵出的主意也许多少能把反叛的弱者——‘那些被造出来惹人嘲笑的残次试验品’——安置在某种还过得去的秩序之中。确立了这一信念之后，他看到必须走聪明的精灵、死亡和毁灭的可怕精灵所指引的路，为此便接受了谎言和欺骗，接下来已经是自觉地带领人们走向死亡和毁灭，同时一路哄骗他们，不让他们察觉自己正被带往何处去，使这些盲目的可怜虫至少在路上觉得自己是幸福的。注意，欺骗用的是老人毕生笃信其理想的那个人的名义！难道这还算不得不幸？如果有这样一个人统率这支‘权欲熏心、唯利是图’的军队，难道单单这一个人还不足以构成悲剧吗？这还没完：有这样一个为首的人已足够形成整个罗马教会的真正指导思想，指挥其所有各支大军和耶稣会教士的最高思想。我可以坦率地告诉你，我坚信在这一运动的领导者中间从来不乏这样的人。谁知道，或许罗马教皇中也有这样的凤毛麟角。谁知道，这个被诅咒的老人如此执著、如此独特地爱人类，他的精神或许至今存在于一大批这种绝无仅有的老人身上，并且决非偶然，而是作为一种约定的现象存在着，像是一个为保守秘密成立已久的秘密会社，旨在向不幸的弱者保密，为的是让他们感到幸福。事实一定如此，而且应该如此。我隐约感到甚至共济会也有类似这样的秘密作为他们的基础，天主教之所以如此仇视共济会，是因为把他们视为竞争对手，会分化思想统一，而天主教认为羊只能有一群，牧人只能是一个……。不过，在为我的想法辩护时，我恐怕像个经不起你批评的作者。就到此为止吧。”

“你也许自己就是共济会员！”阿辽沙这句话一下子脱口而出，“你不信上帝，”他添上一句，但语气已变得异常悲哀。加之他觉得二哥用讥诮的目光瞅着他。“你的诗剧结局如何？”他遽然问，眼睛望着地上。“是不是已经结束了？”

“我想这样来结束它：宗教法庭庭长说完以后，等了一会儿，看囚徒如何回答。囚徒的沉默使他感到难堪。他看到囚徒一直用心而平静地听他说，眼睛注视着他的眼睛，显然不想反驳什么。老人希望对方能对他说些什么，哪怕刺耳、可怕的话也行。但他忽然默默地走到老人跟前，在他没有血色的九旬嘴唇上轻轻吻了一下。这便是全部回答。老人打了个寒战。他的嘴角微微牵动了一下；他向门口走去，把门打开，对囚徒说：‘你走吧，以后别来……再也不要来了……永远，永远！’然后放他出去，让他走向‘城中黑灯瞎火的广场’。囚徒走了。”

“那老人呢？”

“那个吻往他心中注入一股暖流，但老人原来的思想没有改变。”

“你也跟他一样？是不是？”阿辽沙伤心地大声问道。

伊万笑了。

“这又不是真的，阿辽沙，这仅仅是一个从未写过两行诗的、没头脑的大学生没头没脑胡诌的诗剧。你何必这样认真？莫非你认为现在我会直接到那里去找耶稣会教士，加入到纠正他所作所为的那帮人中间去？噢，天哪，这关我什么事？我已经告诉过你：我只想挨到三十岁，到那时我就把酒杯摔在地上！”

“那么黏糊糊的叶片、昂贵的坟墓、碧蓝的天空、心爱的女人还要不要？你的日子将怎样过？你将如何去爱这一切？”阿辽沙不禁悲从中来。“胸中和头脑里装着如此乌七八糟的一锅粥，难道还能这样做？不，你肯定要去入他们的伙……如果不是这样，你必定自杀，你会受不了的！”

“有那么一种力量，它什么都受得了！”伊万说这话时已换上一脸冷笑。

“什么力量？”

“卡拉马佐夫式的……卡拉马佐夫式下流的力量。”

“就是说沉湎酒色，把灵魂扼杀在腐化堕落之中，是不是，是不是？”

“恐怕是这样……只是在三十岁以前，也许我能逃脱，以后……”

“你怎么逃脱？用什么办法逃脱？冲你的思想这是不可能的。”

“还是用卡拉马佐夫式的办法。”

“就是说本着‘无所不可’的信条？想干什么都可以，是不是这样，是不是这样？”

伊万皱眉蹙额，脸色一下子白得异样。

“啊，你抓住了昨天使米乌索夫大为生气的一句话……而大哥德米特里非常幼稚地跳出来作了特殊的解释，对不对？”他现出一丝苦笑，“是的，既然话已经说了出来，就算是‘无所不可’吧。我无意舍弃。米嘉的解释也不坏。”

阿辽沙默默地看着他。

“小弟，我要走了，原以为我在整个世界上至少还有你，”伊万忽然动情地说，令人感到意外，“可现在看来，在你的心中也没有我的位置，我亲爱的隐修者。我不舍弃‘无所不可’这一说法，你是不是打算为这个缘故不认我这个哥，是吗，是吗？”

阿辽沙站起来，走到他跟前，一言不发，在他嘴唇上轻轻吻了一下。

“赤裸裸的剽窃！”伊万叫了起来，一下子变得欣喜若狂。“你是从我的诗剧中抄袭来的！不过我还是要谢谢你。别坐了，阿辽沙，你我都该走了。”

他们走出店堂，但在酒店台阶前停下脚步。

“听着，阿辽沙，”伊万用坚定的口气说，“如果我真的对黏糊糊的叶片还有感情的话，我只会在怀念你的时候爱它们。我知道你在这里某个地方，这对我已经足够了，我还不会不想活下去。这对你够不够？如果你愿意，就把这当作爱的表白。现在你往右，我向左——到此为止，听见没有？到此为止。对了，倘若明天我不走（看样子我肯定会走的），而我们还在什么情况下见面的话，所有刚才那些话题你一个字也不要跟我提起。这是我请你无论如何要做到的。有关大哥德米特里的事也是如此，我特别恳求你，甚至再也不要跟我提起他，永远别提，”他突然补充说，火气还挺大，“能说的都已经说了，再也没什么新东西了，你说是不是？为此我自己也要向你作一项承诺：到三十岁我想‘把酒杯摔在地上’的时候，不管我在哪儿，我一定会来跟你再畅谈一次……哪怕远在美国我也会来的，这点你记住了。我一定专程前来。看看你到那个时候将是怎么个样子一定很有意思。你瞧，这是一项相当庄严的承诺。咱俩也许真的要分别七八年、十来年。现在到你的塞拉菲库斯神父(15)那儿去吧，他快要死了；万一你赶不上回去送他的终，你大概还会生我的气，怨我把你拖住了。再见，再亲我一下，就这样，现在走吧……”

伊万倏地转过身去走自己的路，已不再回头。此刻很像昨天大哥德米特里离开阿辽沙时的情状，虽然昨天的分手性质完全不同。这个奇怪的细节像箭一样在阿辽沙忧伤的脑海中飞快地闪过，此刻他的思绪是忧伤的、悲哀的。他望着二哥的背影等了一会儿。不知为什么他骤然注意到，二哥伊万走路的姿势有点儿摇摆，而且从背后看他的右肩好像比左肩要低些。阿辽沙以前从未注意到这点。但阿辽沙也倏地转过身去，几乎像跑步一般直奔修道院。暮色已经很浓，他简直有些害怕；他心中正在酝酿一个新的疑问，他说不清也回答不了。又起风了，和昨天一样，当他进入隐修所那片小树林时，周围的古松开始发出不祥的喧嚷。他疾步如飞。

“塞拉菲库斯神父，——这名字他是从哪儿借用的——究竟是哪儿呢？”这一疑问在阿辽沙头脑里掠过。“伊万，可怜的伊万，什么时候我才能再见到你？……前面已是隐修所，天哪！对，对，是他，他是塞拉菲库斯神父，他能拯救我……摆脱你的影响，彻底摆脱你的影响！”

事后阿辽沙在自己一生中曾多次怀着极大的困惑回想起：与伊万分手以后，他怎么会一下子把大哥德米特里忘得一干二净？上午，仅仅几个小时以前，他明明下了决心一定要找到德米特里，否则决不离开，哪怕这天夜里回不了修道院也要等到他。


六　这一章的关键作用暂时还很模糊

伊万·费奥多罗维奇与阿辽沙分手后便回家——到费奥多尔·巴甫洛维奇的宅子里去。但说来奇怪，一种难以忍受的沮丧突然向他袭来，而且他向宅子走近一步，这心情便加重一分。奇怪的不是沮丧本身，而在于伊万·费奥多罗维奇怎么也无法确定它从何而来。过去他也时常心情沮丧，要说此刻产生这种感觉本不足为奇，因为他与吸引他来此地的一切已断然决裂，准备明天就来一个急转弯，走上一条情况完全不明的新路，又将和先前一样孑然一身，满怀希望而又不知是什么希望，期待着从生活中得到太多太多，自己却根本说不清自己期待的是什么，甚至说不清自己有什么愿望。虽则他心中确实因面临新的未知数而疑虑重重，然而此刻折磨着他的完全不是这个原因。

“会不会是对父亲住宅的厌恶心理？”他忖道，“有点儿像；我对它实在反感透了，尽管今天我最后一次跨进这可憎的门槛，可还是反感……”

但是不，也不是这个原因。莫非是与阿辽沙的告别和刚才与他的谈话？

“这么多年一直保持沉默，跟整个世界都不屑交谈，可一下子竟大放厥词一至于此。”

这的确可能是年轻人恼恨自己因年轻而缺乏经验，因年轻而虚荣心重，恼恨自己没有表达好自己的想法，尤其是在阿辽沙这样的人面前，伊万心中对阿辽沙无疑期望很高。当然，事情就是这样，就是说这种懊恼是有的，甚至一定起了作用，但根本原因仍然不在这里，肯定不在这里。

“沮丧令我恶心，可还是没法确定我想要什么。除非不去想它……”

伊万·费奥多罗维奇尝试着“不去想它”，但这也无济于事。这种沮丧之所以令人不快，之所以令人恼火，主要在于它好像是偶然的、外在的；他总觉得有某一个人或某一件物在什么地方，就像有时近在眼前的什么东西那样，忙于事务或高谈阔论的时候可能很久不觉其存在，其实你的心情明显地烦躁易怒，几乎在受折磨，末了总算想到拿走那件无用的、往往是不值一提、非常可笑的东西——放错了地方而被遗忘在那里的杂物、掉在地上的一方手帕、没有藏进柜子的一本书，等等，等等。

伊万·费奥多罗维奇在心境极坏、火气极大的状态下终于来到父亲的宅前。在离出入口约十五步的地方，他向大门那儿一看，顿时猜到了使他如此心烦意乱、惴惴不安的原因。

仆人斯乜尔加科夫坐在大门口的长椅上享受晚来清凉的空气，伊万·费奥多罗维奇一看见他，立刻明白自己正是对仆人斯乜尔加科夫耿耿于怀，正是这个人不容于他的心灵。霎时间一切豁然开朗，变得明明白白。刚才听阿辽沙叙述他遇见斯乜尔加科夫的经过，就有一种不祥、厌恶的感觉猛然扎入他的心窝，马上引起他愤激的反应。后来在谈话中斯乜尔加科夫暂时被忘却了，但仍滞留在他心中；伊万·费奥多罗维奇刚与阿辽沙分手，一人往家里走时，被忘却的感觉很快又冒出来了。

“难道这个一文不值的无赖竟能搅得我如此心神不宁？”他按捺不住一肚子怨气悻悻然自问。

事实是，最近一个时期，特别是最近几天，伊万·费奥多罗维奇的确非常讨厌此人。他甚至自己也开始注意到这种愈来愈强烈的反感已近乎对此人的憎恨。憎恨的加剧也许正因为伊万·费奥多罗维奇刚到此地之初情况完全不是这样。当时伊万·费奥多罗维奇对斯乜尔加科夫青眼有加，甚至认为他很有个性。伊万·费奥多罗维奇自己鼓励斯乜尔加科夫和他交谈，不过老是惊异于他有点儿缺心眼，更确切地说，是他的心神有些定不下来，究竟是什么缘由会这样经常不断、纠缠不休地使“这位默想者”心神不定——费解。他们也谈论哲学问题，甚至谈论到既然太阳、月亮和星星第四天才造出来，为何第一天就有了光，这该如何理解。但是伊万·费奥多罗维奇很快就确信问题不在太阳、月亮和星星，太阳、月亮和星星虽然饶有趣味，但在斯乜尔加科夫眼里比次要更次要，他需要的完全不是这些。这样也罢，那样也罢，反正他开始显示和暴露出一个特点，那就是：爱面子到了离谱的地步，而且动不动就是自尊心受到伤害。对此伊万·费奥多罗维奇很不喜欢，他讨厌斯乜尔加科夫便是这样开始的。后来宅内开始发生纠纷，格露莘卡成了焦点人物，德米特里接连制造事端，各种麻烦层出不穷——这些问题他们也谈论过，尽管斯乜尔加科夫谈起这些事来总是十分激动，可还是闹不清他自己究竟想要什么。他不由自主地表现出来的某些愿望照例都同样地语焉不详，其不合逻辑和思维混乱的程度委实令人吃惊。斯乜尔加科夫老是打听消息，旁敲侧击地提出一些显然预先想好的问题，但目的是什么——从不说明，而且通常在他自己询问最起劲的时候会突然缄口，或把话题转到毫不相干的事情上去。但把伊万·费奥多罗维奇彻底惹恼并使他倒尽胃口的主要原因，则是斯乜尔加科夫开始向他明显地表示某种令人肉麻的态度，而且越来越露骨。倒不是他擅敢僭越主仆之礼，相反，他说话始终毕恭毕敬，但事情发展到了这样的地步：天知道为什么斯乜尔加科夫显然认为自己和伊万·费奥多罗维奇在某方面是一伙的，所以说话总是带着这样的口吻，仿佛他俩之间已存在某种得到双方认可的密约，这种默契只有他俩知道，而他们周围的芸芸众生根本不懂。不过，伊万·费奥多罗维奇还是久久不能理解自己日甚一日地厌恶此人的真正原因，直到最近刚刚猜透是怎么回事。

现在，他怀着嫌弃和恼火的心情本想默默走进小门，对斯乜尔加科夫不屑一顾。但斯乜尔加科夫从长椅上站起来，仅从这一动作伊万·费奥多罗维奇立即猜到这名仆人想与他作一次不寻常的谈话。伊万·费奥多罗维奇朝他看了一眼，停下脚步。他突然站住，没有像刚才打算的那样作出视而不见的样子径自走过去，这一事实使他自己火冒三丈。他满怀愤怒和厌恶瞅着斯乜尔加科夫那张阉人的瘦脸——鬓角用小梳子梳过，一小绺头发往上耸起，微眯的左眼一[image: ]一[image: ]，似笑非笑，仿佛在说：

“你往哪儿走？你不会走过去的。你瞧，咱俩都是聪明人，咱们有话要谈。”

伊万·费奥多罗维奇气得发抖，一句话已经到了嘴边：

“滚，你这个无赖，我不是你的同伙，你这个白痴！”

然而令他自己惊讶不置的是，他竟脱口说出与初衷背道而驰的话来。

“父亲在睡觉还是已经醒了？”他心平气和地问道，这连他自己也感到意外，接着也完全出乎意料地在长椅上坐了下来。有短短的一会儿工夫，他几乎感到害怕，这是他事后才想起来的。斯乜尔加科夫站在他对面，两手反抄在背后，眼神充满自信，近乎严厉。

“老爷还睡着呢，”他不慌不忙地说，（言外之意是：是你先开的口，不是我。）“我瞧着您，心里纳闷，少爷。”他顿了一下以后又添上一句，同时故作姿态地低首垂目，略略向前伸出右脚，微微晃动擦得锃亮的皮鞋鞋尖。

“你为什么纳闷？”伊万·费奥多罗维奇沉着脸口气生硬地说，一边竭力克制自己，忽然带着厌恶的感觉明白了自己已被激起无比强烈的好奇心，而这种好奇心如果得不到满足，他决计不会离开此地。

“二少爷，您为什么不去切尔马什尼亚？”斯乜尔加科夫举目问道，并且现出亲昵的笑容。他那微眯的左目似乎在说：“至于我笑什么，你自己应该知道，如果你是个聪明人的话。”

“我为什么要去切尔马什尼亚？”大惑不解的伊万·费奥多罗维奇反问。

斯乜尔加科夫又不作声。

“费奥多尔·巴甫洛维奇他老人家这么求您，”他终于不紧不慢地答道，好像自己也不认为这样的回答有什么意思，给人的印象似乎在说：我不过胡乱找个无关紧要的理由搪塞一下罢了，纯粹是没话找话说。

“嗳，见鬼！讲明白些好不好，你究竟要说什么？”伊万·费奥多罗维奇终于由温和转为粗暴，厉声怒喝。

斯乜尔加科夫缩回右脚向左脚靠拢，把身子挺直些，但神情依然安详，还是挂着微笑。

“也没有什么重要的事……只是顺便说说。”

接下来又是冷场。两人缄口差不多有一分钟。伊万·费奥多罗维奇明知自己应该立刻站起来大发雷霆，可是斯乜尔加科夫站在他面前，一副等待的架势仿佛在说：“我倒要瞧瞧你是发火还是不发？”——至少伊万·费奥多罗维奇作如是观。最后，他身子一晃，准备起身。斯乜尔加科夫好像抓住了这一瞬。

“我的处境糟透了，伊万·费奥多罗维奇，我甚至不知道该怎样帮助自己。”他突然毫不含糊、一字一顿地说，说完末了一个字便喟然而叹。

伊万·费奥多罗维奇当即重又坐下。

“他俩简直都疯了，他俩已经任性到了跟最小的小孩子一个样，”斯乜尔加科夫继续说。“我说的是令尊大人和令兄德米特里·费奥多罗维奇。费奥多尔·巴甫洛维奇马上就要起床了，他又要开始每分钟都盯着我问：‘她怎么还没来？她为什么不来？’这样一直要折腾到半夜，甚至半夜以后。要是阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜不来（因为她恐怕根本没打算要来，绝对没有），那么明天一大早他老人家又会向我问罪：‘她干吗不来？为什么不来？她几时能来？’——好像这都是我的错，是我对不起他老人家似的。另一方面，事情更糟：只要天一擦黑儿，甚至不等天黑，大少爷就会拿着枪来到邻家冲我说：‘小心，你这个坏蛋，熬汤仔。要是你看漏了，让她溜了进去，不给我报信，——我第一个先把你杀了！’过了一夜，到早晨他也会跟费奥多尔·巴甫洛维奇一样开始一个劲儿地逼我：‘她为什么不来？是不是快来了？’好像他的心上人没来又是我的错，是我对不起他。他们二位的脾气一天比一天、一小时比一小时地越来越大，有时候我吓得都想自杀了。二少爷，我对他俩是没指望了。”

“谁让你卷进去了？你干吗给德米特里·费奥多罗维奇通风报信？”伊万·费奥多罗维奇生气地责问。

“我能不卷进去吗？如果您想了解全部真相的话，我其实压根儿没插过手。最初我一直不开口，不敢说一个不字，可是大少爷他自己指定我当他的奴仆，做他身边的利卡斯(16)。从那时起他就只说同一句话：‘王八蛋，要是你放她进去，我就杀了你！’我敢肯定，二少爷，明天我非摔一个长跤不可。”

“摔什么长跤？”

“时间特别长的羊痫风发作。连续好几个小时，没准儿持续一天、两天。有一回我一发就是三天，当时我从顶楼上摔了下来。抽风停止了，后来又开始；我整整三天不省人事。当时费奥多尔·巴甫洛维奇派人去请本地的大夫赫尔岑什图贝，大夫往我头顶上放冰块，另外还试了一种疗法……我险些一命呜呼。”

“不是说羊痫风是不能预先知道什么时候发作的吗？你怎么说明天会犯病呢？”伊万·费奥多罗维奇带着不寻常的好奇心怒气冲冲地问。

“您说得对，的确不能预先知道。”

“何况当时你是从顶楼上摔下来的。”

“我每天都要爬顶楼，明天也可能从顶楼上摔下来。即使不从顶楼上摔下来，也可能摔到地窖里去；地窖我也是每天要去的，我有自己的需要。”

伊万·费奥多罗维奇看了他好长一会儿。

“我看得出，你在随口瞎编，我真是弄不懂你，”他说时声音不高，但是带有威吓的意味。“你是不是想明天假装羊痫风发作三天，啊？”

斯乜尔加科夫本来眼睛朝下，并且摆弄他右脚的鞋尖，现在把重心放到右脚上，略略向前伸出左脚，抬头暗暗一笑，说：

“就算我可能来这一手——我是说假装发作，因为有经验的人干起来一点不难，——我也有充分的权利用这手段来救我自己免于一死；因为我要是发病躺倒，即使阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜到他父亲这儿来，他总不能责问一个病人为何不通风报信吧。他自己也会难为情的。”

“嗳，见鬼！”伊万·费奥多罗维奇勃然大怒，他气得脸都变了。“你干吗老是担心自己的性命？大哥德米特里对你的恐吓不过是在气头上说说罢了。他不会杀你的；要杀，也不是杀你！”

“他会像打死一只苍蝇一样把我干掉，首先是我。还有另一件事我更加害怕：万一他对自己的父亲干出什么荒唐事来，我担心会被当作他的同谋犯。”

“为什么会把你当作同谋犯？”

“一定会把我当作同谋犯的，因为我把那些极其秘密的暗号告诉了他。”

“什么暗号？告诉了谁？你准是让鬼迷住了，说清楚些！”

“我必须彻底坦白，”斯乜尔加科夫像学究讲课一般慢条斯理地说。“我跟费奥多尔·巴甫洛维奇有一个秘密。您也知道（如果您确实知道的话），已经有好几天，到了夜里，甚至还在晚上，他老人家就从里面把门锁上。近来您每天都很早回到楼上自己房间里去，昨天更是没有出过门，所以您也许不知道现在老爷子入夜锁门有多勤快。即使格里果利·瓦西里耶维奇来了，老爷子也一定要听出是他的声音才开门。但格里果利·瓦西里耶维奇不会来，因为如今在上房由我一人侍候老爷子——自从跟阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜有了这档子事儿以来，老爷子就作出这样的安排，晚上按照他的吩咐，现在我也离开那儿到侧屋去过夜，而且半夜以前不得睡觉，必须守着，经常起来到院子里巡视，等候阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜来临，因为老爷子痴痴迷迷盼着她来已经有好几天了。老爷子是这样考虑的：阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜怕德米特里·费奥多罗维奇（老爷子管他叫臭米嘉），‘所以她只能在深夜来我这儿；你得守候她直到半夜，甚至过半夜。要是她来了，你就跑到门前来敲我的门，或者从花园里敲我的窗：先是两下慢的，像这样，笃——笃；接着是三下快的，笃笃笃。我马上明白是她来了，我会悄悄地给你开门。’老爷子向我交代的另一个暗号是应付紧急情况的：先是笃笃两下快的，稍隔一会儿再敲一下，这一下要重得多。他老就可以明白发生了意外的情况，我急需见他，他也会给我开门，我便进去报告。主要是应付这样的情况：阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜自己来不了，派人送什么信儿来；此外，德米特里·费奥多罗维奇也可能会来，那时我就得通知老爷子他在附近。他老人家非常怕德米特里·费奥多罗维奇，即使阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜已经来了，老爷子和她在里面把门上了锁，万一德米特里·费奥多罗维奇这时出现在附近什么地方，我也得马上敲三下报告这一情况。所以说，第一种暗号一共五下，表示‘阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜来了’；第二种暗号一共三下，表示‘有要事禀报’；老爷子亲自示范这样教过我好多次，还详细解释。由于普天之下只有我一个人和老爷子自己知道这些暗号，不用叫一声（老爷子非常害怕出声叫唤）他毫不犹豫就会开门。现在这些暗号已经让德米特里·费奥多罗维奇知道了。”

“他怎么会知道？你告诉他的？你怎么胆敢把这样的事也捅给他？”

“还是因为害怕呗。我怎么敢瞒过大少爷？德米特里·费奥多罗维奇每天苦苦逼我：‘你欺骗我，你有什么事瞒着我？小心我把你两条腿全给打断！’于是我把这些极其秘密的暗号告诉了大少爷，至少可以让他看到我的一片忠心，这样他就会相信我没有欺骗他，而是每件事都告诉他的。”

“如果你认为他会利用这些暗号想要进去，你得把他挡在外面。”

“可要是我自己犯病躺倒了，我又怎么能把他挡在外面呢？我知道大少爷的脾气什么都干得出来，即使我敢阻拦，可要是……”

“嗳，真是活见鬼！为什么你肯定羊痫风就要发作？你让什么魔鬼附上身了？你是在拿我开心还是怎么着？”

“我岂敢拿您开心？我都吓成这样了，还顾得上开心？我预感到要犯病，我有这样的预感，这病一害怕就会发作。”

“唉，真该死！要是你躺倒了，就由格里果利看门。你先告诉格里果利，他决不会让大哥进去。”

“没有老爷的命令，我绝对不敢把暗号告诉格里果利·瓦西里耶维奇。当然，格里果利·瓦西里耶维奇听到是大少爷的声音不会让他进去，可他从昨天开始就病倒了，玛尔法·伊格纳启耶夫娜正打算明天给他治病呢。刚才他们已经商定。她的治法十分特别：玛尔法·伊格纳启耶夫娜懂得用药草熬一种很浓的汁，而且经常保留着——这是她的秘方。她每年三次用这种秘方草药给格里果利·瓦西里耶维奇治腰痛，因为每年有三次他的整个腰部都不能动弹，像得了瘫痪症似的。那时玛尔法·伊格纳启耶夫娜就用毛巾浸了这种药汁在他整个背部擦半个钟点，直到擦干，擦得皮肤通红肿胀，然后把瓶子里剩下的药汁让他喝下去，同时她口中念念有词，但不是都让他喝光，而是在这种难得的情况下留一小部分给她自己喝。我告诉您，平时不喝酒的这老两口会立刻倒下，死死地睡上很长时间。格里果利·瓦西里耶维奇醒来后，照例精神焕发，几乎什么病痛也没有；而玛尔法·伊格纳启耶夫娜醒来后，每次都觉得头疼。所以，明天玛尔法·伊格纳启耶夫娜要是实现这个打算，恐怕他们不会听见什么动静，也无法阻拦德米特里·费奥多罗维奇。因为他俩都睡着了。”

“一派胡言！这一切偏偏那么巧都会凑到一块儿来：你羊痫风发作，他们又睡得不省人事！”伊万·费奥多罗维奇大声嚷道，“莫非是你自己故意这样安排，好让这些事都凑到一块儿？”这话从他口中一下子就冒了出来，他皱紧眉头，令人望而生畏。

“我怎么会故意安排？……我为什么要这样做呢？事实是一切都取决于德米特里·费奥多罗维奇一个人，取决于他想些什么……。他想要干什么，就一定会干；如果他不想，我总不能故意把他带来往他父亲屋里推吧。”

“既然像你自己所说，阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜根本不会来，他干吗要到父亲那儿去，而且还是偷偷摸摸的？”伊万·费奥多罗维奇继续追问，他已气得脸色煞白。“这是你自己说的，而且我住在此地的这段时间内始终肯定那纯粹是老头儿想入非非，那个贱货根本不会来找他。既然那女人不会来，德米特里干吗要闯进老头儿屋里去？你说！我要知道你在想些什么。”

“您明明知道大少爷的来意，这和我在想些什么毫不相干。他完全是怀恨在心，或者因为我犯病而心生疑窦，不耐烦了便去上房寻找，像昨天那样，看看那女人是否逃过他的监视溜了进来。大少爷也完全知道费奥多尔·巴甫洛维奇准备好了一个大信封，里面封着三千卢布，外面盖了三个火漆封印，用丝带扎好，并由老爷子亲笔写上：‘给我的天使格露莘卡，只要她愿意光临，’三天后他在‘天使’下面还加上‘和小乖乖’几个字。这信封会招来什么后果，很难说。”

“胡说！”伊万·费奥多罗维奇几乎失去自持地喝道，“德米特里决不会去偷钱，何况偷钱的同时还得杀死父亲。昨天他像个怀恨而疯狂的傻瓜，为了格露莘卡倒是可能把老头儿给杀了，但他决不会去偷盗！”

“眼下他极端需要钱，已到了山穷水尽的地步，伊万·费奥多罗维奇。您甚至难以想象有多么需要，”斯乜尔加科夫异常沉着而又条理清晰地解释道，“这三千卢布大少爷还认为是自己的，他曾亲口这样对我说过：‘父亲还该我整整三千卢布。’撇开其余的一切不谈，伊万·费奥多罗维奇，您还不可忽视另一个确凿的事实：应该说，几乎可以肯定，阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜只要自己愿意，一定可以迫使老爷也就是费奥多尔·巴甫洛维奇跟她结婚，只要她愿意，——而她也许会愿意的。我说她不会来，只不过是我的说法，没准儿她不仅想来，还干脆想当这里的太太呢。我就知道她那个掌柜的萨姆索诺夫十分坦率地对她说过，这兴许是一档子极其不赖的事儿，当时两个人都笑了。再说她自己的脑袋瓜子一点儿也不笨。她不会嫁给德米特里·费奥多罗维奇这样的穷光蛋。考虑到这一层，现在您不妨自己权衡一番，伊万·费奥多罗维奇，到那时无论德米特里·费奥多罗维奇还是您和三少爷阿列克塞·费奥多罗维奇，都得不到令尊的任何遗产，一卢布也不会留给你们，因为阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜嫁给老爷子的目的就是要继承全部遗产，把所有的资产都转到她的名下。如果令尊大人趁那档子事儿还没有发生现在归天，那么你们每人马上就可以稳稳到手四万，甚至老爷子恨之入骨的德米特里·费奥多罗维奇同样如此，因为他老人家还没有立下遗嘱……。所有这些情况德米特里·费奥多罗维奇都一清二楚……”

伊万·费奥多罗维奇的五官仿佛移了位，面部的肌肉不自觉地颤动起来。他一下子涨红了脸。

“既然其中有这许多讲究，”他骤然打断斯乜尔加科夫的话，“那你为什么劝我到切尔马什尼亚去？你到底想说什么？我要是去了，你们这儿却会发生这么些个事情。”

伊万·费奥多罗维奇很费力地喘着大气儿。

“完全正确。”斯乜尔加科夫沉着冷静地说，同时凝神注视着伊万·费奥多罗维奇。

“‘完全正确’是什么意思？”伊万·费奥多罗维奇目露凶光，要他解释，但仍努力控制住自己。

“我是出于对您的同情才这么说的。换了我处在您的地位，我会撇下这儿的一切……才不会守着这副烂摊子……”斯乜尔加科夫回答时毫不掩饰地盯着伊万·费奥多罗维奇如炬的双眼。两人沉默片时。

“看来你是个十足的白痴，而且毫无疑问还是个……不折不扣的混蛋！”伊万·费奥多罗维奇霍地从长椅上站了起来，随即准备走进小门，但突然停下脚步，向斯乜尔加科夫转过身来。这时出现了一幅奇怪的景象：伊万·费奥多罗维奇像发生痉挛似的猛地咬住嘴唇，紧握双拳，只要再隔一眨眼的工夫——他无疑会向斯乜尔加科夫直扑过去。后者恰恰在那一瞬间见势不妙，禁不住打了个寒战，整个身体往后退去。但这一眨眼的工夫对于斯乜尔加科夫还是平安无事地过去了，伊万·费奥多罗维奇一语不发，但好像有些困惑地朝小门转过身去。

“我明天要去莫斯科，如果你想知道的话，——明天一早就走——就这些！”他咬牙切齿、一字一顿地大声说。事后他自己也感到惊讶，当时为什么要对斯乜尔加科夫说这话。

“这是最好的办法，”后者接口道，仿佛就等着他这句话。“不过，这儿可能会发电报再把您从莫斯科请回来，如果这儿出了什么事情的话。”

伊万·费奥多罗维奇再次站住，再次急速转身面对斯乜尔加科夫。但后者好像也起了变化。他那自作多情和满不在乎的神态顿时踪影全无，整个面部表现出来的是非同寻常的专注和期待，但已带有诚惶诚恐的色彩。他那全神贯注地直盯着伊万·费奥多罗维奇的眼神在告诉对方：“你还有什么要说，还有什么想补充的吗？”

“如果出了什么事情……从切尔马什尼亚不是一样要把我叫回来吗？”伊万·费奥多罗维奇直着嗓门大叫，不知为什么把声音猛然拔高到如此可怕的程度。

“从切尔马什尼亚也一样……要请回来……”斯乜尔加科夫嘀咕道，声音轻得近乎耳语，他好像有点茫然失措，但仍然全神贯注谛视着伊万·费奥多罗维奇的双眼。

“只是莫斯科路远，切尔马什尼亚路近，你竭力劝我去切尔马什尼亚，是觉得浪费盘缠可惜呢，还是认为我要绕一个大圈子太不值得？”

“完全正确……”斯乜尔加科夫的声音已听不出来，他面带令人作呕的微笑，再次神经兮兮地准备及时躲闪。然而，令斯乜尔加科夫莫名其妙的是，伊万·费奥多罗维奇忽然笑了起来，并且很快走进小门，一路继续在笑。谁要是看一眼他的面容，肯定会得出结论：他决不是因为快乐而笑。他自己也说不清那会儿究竟是怎么啦。他的动作和步态就跟抽风似的。


七　“跟聪明人谈话就是有意思”

他说话同样如此。他一进门，在厅堂里遇见费奥多尔·巴甫洛维奇，忽然一挥手冲父亲喊道：“我上楼到自己屋里去，不去你那儿了，再见。”说完便打一旁走了过去，甚至尽量不向父亲看一眼。很可能此刻老头儿在他眼里太可憎了，但如此不客气地直露敌对情绪，连费奥多尔·巴甫洛维奇都感到意外。而老头儿显然确实有事急于告诉他，为此特地到厅堂里来迎候；可是听到了这样不冷不热的招呼语，他默默地站住，带着讥诮的神情目送儿子登梯上楼，直到看不见为止。

“他这是怎么啦？”他很快向继伊万·费奥多罗维奇之后走进来的斯乜尔加科夫问道。

“在生什么气呗，谁知道。”后者嘀咕一句搪塞过去。

“活见鬼！就让他生气去吧！把茶炉子端上来，然后赶紧走开，快。有什么消息没有？”

接着便开始斯乜尔加科夫刚才向伊万·费奥多罗维奇抱怨的那类盘问，都是有关他苦苦等待的那位女客的，笔者在这里就略而不赘了。半小时后，正屋便上了锁，色迷心窍的老头儿独自在上房踱来踱去，像热锅上的蚂蚁一般盼着响起约定的五下叩击声，间或向黑暗的窗外张望，可是除了夜色，什么也看不见。

时间已经很晚，而伊万·费奥多罗维奇思绪万千，尚未就寝。这天夜里他上床很迟，大约在两点钟。笔者不打算缕述他的起伏心潮，现在还不是直窥这颗心灵深处的时候，留待以后细说。即使笔者尝试这样做，犹恐有辱使命，因为在他头脑里盘旋着的不是思想，而是非常模糊的东西，其主要特点是过于激动。他自己也觉得晕头转向。搅得他心烦意乱的还有各种奇怪的、近乎异想天开的愿望，比如半夜以后他忽然按捺不住，一心想下楼开门到侧屋去，把斯乜尔加科夫痛打一顿，但您要是问他为何如此，他自己绝对举不出一条明确的理由，除非因为世上找不出第二个人像这名仆人那样深深地伤害了他，所以他恨此人。另一方面，某种无法解释却又相当丢人的胆怯心理，这天夜里不止一次地把他缠住，搅得他——这一点他感觉得到——一下子好像连力气也没有了。他的脑袋在发胀，在旋转。仇恨的情绪拧得他的心一阵阵作痛，好像他打算向什么人进行报复似的。想起日间酒店里的谈话，他甚至憎恨阿辽沙，有时候也痛恨自己。关于卡捷琳娜·伊万诺夫娜他简直忘了去想，事后他自己对此也大为惊讶，尤其因为他记得很清楚，昨天上午，他向卡捷琳娜·伊万诺夫娜大言不惭地宣布明天就要去莫斯科时，当即在心中暗暗自语：“胡说八道，你不会走的，斩断情丝可不像你此刻说大话那么容易。”

很久以后，每当回忆这一夜的情形时，伊万·费奥多罗维奇总会特别恶心地想起自己曾霍地从沙发上站起来，蹑手蹑脚、生怕被人窥见似的把门打开，走到楼梯上听下面屋子里的动静，听费奥多尔·巴甫洛维奇在楼下窸窸窣窣走动的声音，每次都要听很长时间，有五分钟左右，提着一颗莫名其妙、怦怦直跳的好奇心屏息静听，至于为什么要这样做，为什么要凝神谛听——他自己当然不知道。事后他毕其一生始终称之为“见不得人的举动”，并且毕其一生在心底里，在灵魂深处始终认为，这是他一辈子最卑鄙的举动。在那几段时间里，他对费奥多尔·巴甫洛维奇本人倒并没有什么仇恨心理，只是说不出什么缘故拼命想知道老头儿在楼下如何走来走去，此时大概在做些什么；猜测和估计老头儿想必在楼下朝黑暗的窗外张望，想必在屋子中央骤然停下脚步静候——有没有人敲门。伊万·费奥多罗维奇走到楼梯上干这档子事儿共有两次。直至一切都归于沉寂，费奥多尔·巴甫洛维奇已经睡下，大约两点左右，伊万·费奥多罗维奇自己才上床，拿定主意要尽快入睡，因为觉得自己已精疲力竭。果然，他一下子便沉沉睡去，也不做梦，但醒得很早，大约七点光景，那时天已亮了。睁开眼睛，他很意外地感到精力异常充沛，便一骨碌爬起来，很快穿好衣服，然后拖出手提箱立即开始匆匆收拾行装。可巧昨天早晨洗衣妇刚把他的内衣全部洗好送来了。伊万·费奥多罗维奇想到事情都那么巧，他突然要走没有遇到一点障碍，不禁莞尔一笑。而此行确实突如其来。虽然伊万·费奥多罗维奇昨天说过（对卡捷琳娜·伊万诺夫娜，对阿辽沙，后来又对斯乜尔加科夫都说过）明天要走，但昨夜临睡前，他记得很清楚当时还并不考虑离去，至少完全没想到早晨醒来第一个动作会是着手整理行装。末了，一只手提箱和一只背囊都已收拾完毕，这时快到九点了，玛尔法·伊格纳启耶夫娜上楼来按每日的老规矩问他：“您在哪儿喝茶？在自己屋里还是下楼去喝？”伊万·费奥多罗维奇来到楼下，看上去情绪挺不错，尽管从他身上，从他的举止谈吐中可以感觉到他无心久留，急于离去。他颇有礼貌地跟父亲打招呼，甚至特地问了健康，可是不等父亲回答，便直接宣布他一小时后要去莫斯科，并且请求吩咐备好马车。老头儿听了这话丝毫不觉得奇怪，甚至极其失礼地忘了对儿子要走表示一点遗憾；这且不提，他偏偏想起了自己的一件重要事情，于是一下子大大地激动起来。

“哎呀，你这个人哪！昨天怎么不说？……但也不要紧，反正很快就能交代清楚。你得帮我一个大忙，我的爷，顺道去一趟切尔马什尼亚。你从沃洛维亚驿站只消往左拐个弯儿，总共才十二里（约十二点七公里）地，就到了切尔马什尼亚。”

“请原谅，我不能。这儿距离铁路有八十里地，开往莫斯科的火车晚上七点离站——时间只够赶上火车。”

“你可以赶明天的火车，要不就赶后天的，今天你得去一趟切尔马什尼亚。不费你什么事就能让做父亲的宽心。要不是这儿有事，我早就自己去走一遭了，因为那儿的事情很急，非常要紧，可我这儿眼下实在走不开……是这么回事：那儿有我的两片矮树林子，一处在别吉乔沃，一处在贾契基诺，都是荒地。马斯洛夫父子只肯出八千买采伐权，可是去年还有人一心想要，价钱出到一万二，那不是本地的买家，关键就在这里。因为现在本地没有人买，马斯洛夫这一对十万富翁便狠狠地杀价：他们爷儿俩出什么价就是什么价，本地的主儿都不敢跟他们较劲儿。可是最近的一个星期四伊林斯科耶的神父突然写信到这儿来，说戈尔斯特金来了，这人我知道，也是个买卖人。他的价值就在于不是本地人，他是从波格列波夫来的，所以不怕马斯洛夫。他说愿意出一万一买这些矮树。神父信上说他在本地只能再待一星期。所以你最好马上就去跟他成交……”

“你给神父写一封信，让神父跟他成交不就得了？”

“他不会干这档子事儿。这位神父不懂得鉴貌辨色。他的品行没得说，我随时敢把两万卢布交给他保管，收据也不要。可是他完全不懂得察言观色，别说是人，连一只乌鸦也能把他给骗了。你可知道，他还是个挺有学问的人。而那个戈尔斯特金看上去老实巴交的，穿一件蓝大褂，可骨子里实在不是个玩意儿，他是个撒谎老手，麻烦就麻烦在这上头。有时候他撒起谎来直叫人纳闷儿：他这是干吗？前年他胡说他的老婆死了，说他已经另娶了一个；其实这事连影儿也没有。他老婆压根儿没死，直到现在还活得好好儿的，每三天要揍他一顿。所以现在也得摸清楚：他说愿出价一万一是撒谎还是真话？”

“这事儿我同样干不了，我也不懂得鉴貌辨色。”

“别忙，等一下，你行，因为我会把他——戈尔斯特金——的特点全告诉你，我跟他打交道已经很长时间了。注意，你得瞅着他的胡子；他的胡子脏兮兮的，带点儿红色，稀稀拉拉。倘若胡子抖动，他本人说话时火气很大——那就妥了，表示他在说真话，确实有意成交；倘若他用左手捋胡子，本人笑呵呵的，——那就是说，他想坑你，在耍滑头。你千万别瞅他的眼睛，从他的眼睛里什么也看不出来，那简直是一潭深深的黑水，这骗子，——你得瞅他的胡子。我给他写一张条子交给你，你把条子给他看。他姓戈尔斯特金，不过他的外号里亚加维(17)知道的人更多，你可别管他叫里亚加维，他会见怪的。要是你跟他谈成了，认为没问题，你马上从那里写信到这儿来。你只消这么写：‘他没撒谎。’你得要一万一，必要时可以让掉一千，多让可不行。你想想：八千跟一万一，相差三千哪。这三千卢布就像是捡来的，找个买主可不容易，而我又卡脖子一般需要钱。你只要告诉我事情有眉目了，我会想办法抽时间亲自从这儿去跑一趟办交割。可是现在我赶到那里去干吗，万一这全是神父的瞎想呢？怎么样，你去还是不去？”

“唉，实在没时间，您饶了我吧。”

“嗳，你就帮父亲一回忙吧，我会记得的！你们一个个全都没心肝！一两天工夫误得了你什么大事？你现在打算去哪儿，威尼斯？你的威尼斯两天之内塌不了。我本来可以打发阿辽沙去，可在这种事情上阿辽沙懂得什么？我派你去没别的理由，就因为你是聪明人，我难道看不出来？你虽然不做木材买卖，可是你有眼力。你只要看准：那人是不是诚心想买。我已经说了，瞅着他的胡子：倘若胡子抖动——说明他是认真的。”

“是您自己硬逼我到这该死的切尔马什尼亚去，是不是？”伊万·费奥多罗维奇大声说，同时面露冷笑。

费奥多尔·巴甫洛维奇没有或者不想看清楚伊万皮笑肉不笑，反正只捕捉到一点——他笑了，于是赶紧抓住不放：

“这么说，你去了，你去了？我这就写一张条子交给你。”

“我不知道会不会去，说不准。路上再作决定。”

“何必路上再作道理？现在就决定。亲爱的，定下来吧！谈成了，你就给我写上两行交给神父，他立刻会把你的字条寄给我。完了以后我不再耽搁你，你可以去威尼斯。神父会用他的马车把你送回到沃洛维亚车站……”

老头儿简直乐不可支，当即草草写了一张条子。马车已派人去吩咐准备，桌上摆好了小吃、白兰地。每当老头儿高兴的时候，照例会开始纵容自己，但这一回他似乎有所克制。例如关于德米特里·费奥多罗维奇就没提一个字儿。离别在即对他丝毫没有触动。他好像找不到什么话说，伊万·费奥多罗维奇特别注意到这一点。

“谅他对我已经受够了。”做儿子的心想。

直到站在台阶上送儿子的时候，老头儿才有点儿手忙脚乱起来。他意欲上前去吻别，但伊万·费奥多罗维奇抢先向他伸手握别，显然是为了避免亲吻。老头儿立刻会意，迅即随风转舵。

“上帝保佑你一路平安，一路平安！”他站在台阶上重复说道，“你什么时候总会再来的，不是吗？你就来吧，我随时欢迎。愿基督与你同在！”

伊万·费奥多罗维奇登上马车。

“再见，伊万，别太记恨我！”做父亲的最后一次喊道。

所有的家人都出来送行：斯乜尔加科夫、玛尔法和格里果利。伊万·费奥多罗维奇赏给他们每人十卢布。他在马车车厢里已经坐好了，这时斯乜尔加科夫跑过来把毯子铺铺好。

“你瞧……我上切尔马什尼亚去了……”伊万·费奥多罗维奇情不自禁地突然说，和昨天一样又是脱口而出，还夹着一声神经质的轻笑。事后他自己久久不能释怀。

“可见人们说的是真理，跟聪明人谈话就是有意思。”斯乜尔加科夫毫不含糊地作出反应，并且意味深长地看了伊万·费奥多罗维奇一眼。

马车出发了，一路奔驰向前。旅人心中一片混沌，但他贪婪地望着四围的田野、丘陵、树木和在他头顶上方的碧天晴空中高高飞过的一群大雁。他一下子觉得舒畅多了。他开始跟马车夫攀谈，那汉子的回答引起他极大的兴趣，但仅过片刻他又意识到，所有的话都成了耳边风，实际上汉子的回答他并不理解。他不再说话，这样也挺舒坦：空气清爽、新鲜、凉快；天上万里无云。阿辽沙和卡捷琳娜·伊万诺夫娜的形象在他脑际闪现；但他莞尔一笑，向这些可爱的幻影轻轻吹一口气，他们便飘然逝去。“静下心来想他们的时间还有的是。”他忖道。一站路很快就过去了，换马后直奔沃洛维亚。

“为什么跟聪明人谈话就是有意思？他这句话想说明什么？”伊万顿时有一种喘不过气来的感觉。“我干吗要向他报告我上切尔马什尼亚去了？”

沃洛维亚驿站到了。伊万·费奥多罗维奇走出马车，一群车老板围上来，开始讲价钱另雇马车跑十二里地乡间小路去切尔马什尼亚。他吩咐套车，自己走进驿站，环顾四周，朝驿站长的妻子看了一眼，忽然回到台阶上。

“切尔马什尼亚不去了。众位老哥，赶七点钟的火车是不是还来得及？”

“正好赶得上。要不要套车？”

“立刻出发。明天你们有谁要到城里去吗？”

“怎么没有？米特里要去。”

“米特里，能为我办件事吗？你去找我父亲费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫，对他说我没有去切尔马什尼亚。你能捎这个口信吗？”

“怎么不能？我去就是；费奥多尔·巴甫洛维奇我知道很久了。”

“这是给你的一点点小意思，因为他恐怕不会给你什么……”伊万·费奥多罗维奇乐呵呵笑了起来。

“肯定不会给的，”米特里也笑了，“谢谢您，先生，这事儿我一准给您办妥……”

当天晚上七点钟，伊万·费奥多罗维奇走进火车车厢飞速前往莫斯科。

“过去种种譬如昨日死，与过去的世界从此一刀两断，但愿不要听到来自那里的消息或回响。到新的世界去，到新的地方去，切莫回顾！”

但是笼罩着他的并非欣喜，而是一片郁悒，心头隐隐作痛的是一阵悲凉，这样的郁悒和悲凉是他有生以来从未体验过的。他想了整整一夜；火车在飞奔，直到天将破晓已经临近莫斯科时，他才仿佛猛醒过来。

“我是个伪君子！”他悄悄然自言自语。

费奥多尔·巴甫洛维奇送儿子走后，心里非常得意。整整两个小时他呷着白兰地，觉得自己几乎是幸福的了；但宅内忽然发生了一件令人恼火、对大家都很不愉快的意外，霎时间把费奥多尔·巴甫洛维奇推入十分尴尬的境地。斯乜尔加科夫到地窖里不知取什么东西，不料从最高一级台阶上摔了下去。幸亏当时玛尔法·伊格纳启耶夫娜正好在院子里，及时听到了。摔倒的当时她没有看见，只听到一声特别的、奇怪的、但她早已熟知的叫喊，——那是癫痫症患者发病摔倒时的喊叫声。究竟是在他沿着台阶往下走的时候突然犯病，所以他当然立即摔了下去人事不省呢，还是众所周知患有此病的斯乜尔加科夫因摔了一跤受到震荡而癫痫发作，——没法弄清楚，反正发现他时已倒在窖底，口吐白沫，全身蜷曲，四肢抽搐。起初以为他必定摔得够呛，手或脚会有骨折，然而，诚如玛尔法·伊格纳启耶夫娜所说，“上帝保佑了他”——居然没有造成这样的后果，只是费了很大的劲才把他从地窖里弄出来。当时请了几位街坊帮忙，总算勉强完事。

费奥多尔·巴甫洛维奇在整个这一过程中也在场，还亲自动手帮忙，他显然吓得非同小可，而且好像慌了手脚。不过病人没有恢复知觉：发作虽然有时暂停，但过后又开始了，大家一致认定，这一回的情况跟去年他不小心从顶楼上摔下来完全一样。记得当时往他头上放了冰块。冰块在地窖里还能找到一些，于是玛尔法·伊格纳启耶夫娜便去取来，而费奥多尔·巴甫洛维奇到傍晚派人去请了赫尔岑什图贝，这位大夫马上就到。对病人仔细检查过后（这是全省最仔细、最认真的一位大夫，是位上了年纪、颇受尊敬的小老头儿），他认为这次发作不同寻常，“后果可能极其严重”，暂时他——赫尔岑什图贝——不完全清楚，但如果目前的办法不见效的话，明晨他将断然采取其他措施。病人被安置在侧屋与格里果利、玛尔法·伊格纳启耶夫娜相邻的一个小房间里。

此事发生以后，费奥多尔·巴甫洛维奇的倒霉事就一桩又一桩整天接连不断：饭菜由玛尔法·伊格纳启耶夫娜来做，她做的汤与斯乜尔加科夫的手艺相比“简直像泔水”，而她做的鸡干巴巴的没有一点水分，休想嚼得动。对于老爷这种种虽有道理却太苛刻的指责，玛尔法·伊格纳启耶夫娜回答说，这鸡本来就老得很，她自己又没接受过烹饪培训。向晚时分，又出了另一桩烦心事：费奥多尔·巴甫洛维奇得到报告说，打前天开始身体就不舒服的格里果利，偏偏这时候几乎彻底病倒了，腰痛得动弹不得。费奥多尔·巴甫洛维奇只得尽快喝完他的茶，把自己一个人关在正屋里。他的心正七上八下焦急地等待着。原因是恰恰这天晚上他已十拿九稳格露莘卡要来，至少他一清早便从斯乜尔加科夫那里得到近乎保证的消息，说“她明确许诺一定来”。坐立不安的老头儿心怦怦直跳，他在空无一人的上房里走来走去，留神倾听。他必须竖起耳朵集中听力：德米特里·费奥多罗维奇可能在什么地方守候她，一听到她敲窗（斯乜尔加科夫前天就让费奥多尔·巴甫洛维奇放心，说已经把该敲哪儿和怎样敲的暗号向她转告），必须尽快开门，绝对不得让她在过道里耽搁一秒钟，免得她害怕起来逃跑——上帝保佑千万别发生这样的事。费奥多尔·巴甫洛维奇也真够忙乎的，但他的心从来没有沐浴在比这更甜蜜的希望之中：要知道已经可以十拿九稳地说，这一回她肯定要来了！……



(1)俄语“松树”一词由五个字母组成。如按前二后三分开成两个词，意思就是“自梦中”。

(2)俄国作家格里鲍耶多夫（1795—1829）在所作诗体喜剧《智慧的痛苦》（一译《聪明误》）中塑造了“多余人”的典型恰茨基、农奴制的维护者法穆索夫和他的女儿索菲娅等鲜明形象。

(3)这里的“尺”指俄尺（约合0.71米）。由于成人身高绝大多数在2俄尺至3俄尺之间，故俄语中往往略去“2尺”，单用“寸”（1俄寸等于0.06俄尺等于0.044米）来表示。如“身高8寸”即“2俄尺8俄寸”，约1.77米。

(4)当时的法国皇帝拿破仑三世应为拿破仑一世之侄。

(5)亚当的长子该隐杀死了兄弟亚伯。耶和华问该隐：“你兄弟亚伯在哪里？”该隐答道：“我不知道，我岂是看守我兄弟的？”（见《圣经·旧约·创世记》第4章第9节）

(6)见涅克拉索夫作于1859年的一首诗《暮色苍茫》。

(7)丘特切夫（1803—1873），俄国抒情诗人，下面的四行引自他1855年所作的一首诗《这些贫苦的村庄……》。

(8)原文为拉丁文。这是耶稣会的信条。

(9)原文为拉丁文。

(10)据《圣经·新约·马太福音》第4章，耶稣被圣灵引到旷野，受魔鬼的试探。耶稣禁食40天后饿了，魔鬼对他说：“你可以吩咐这些石头变成食物。”耶稣拒绝了。魔鬼带他进圣城，叫他站在殿顶上，叫他跳下去。耶稣拒绝了。魔鬼又带他上一座最高的山，将世上万国及其荣华指给他看，对他说：“你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给你。”耶稣也拒绝了。（《圣经·新约·路加福音》第4章也有类似记载。）

(11)指《圣经·新约·启示录》的作者约翰。

(12)伊万说他的诗剧故事发生在16世纪，陀思妥耶夫斯基在这里指的是8世纪中叶教皇变成“世上之王”这件事。公元751年，原为法兰克王国宫相的矮子丕平得教皇之助篡夺了王位。公元756年，丕平将意大利中部的一部分领土赠与教皇，是为教皇国之始。

(13)见《圣经·新约·启示录》第17章。

(14)原文为拉丁文。

(15)原文为拉丁文。意即：天使般的慈父。这是在歌德所作诗剧《浮士德》第2部最后一场中登场的人物。伊万借用这个名字指的是佐西马长老。

(16)希腊神话中大力神赫拉克勒斯的仆人。

(17)俄语“猎狗”的意思。


第六卷　俄罗斯修士

一　佐西马长老和他的客人们

当阿辽沙忧心如焚地走进长老的修室时，一下子愣住了，几乎无法相信自己的眼睛：他原以为将面对一个奄奄一息的病人，也许已经昏迷不醒，不料竟看到他坐在扶手椅上，尽管因虚弱而疲惫不堪，但容颜慈祥、开朗，犹自抖擞精神，正与周围的客人进行心平气和、微言大义的谈话。

其实，他仅在阿辽沙来到之前一刻钟才从床上起来；客人们先已聚集在他的修室内等他醒来，因为帕伊西神父言之凿凿，说“师傅一定会起来跟他贴心的人们再作一次谈话，这是他在今天早晨亲自许下的诺言”。对于这一诺言乃至对于垂死的长老的每一句话，帕伊西神父都坚信到这样的程度：哪怕看到他已经失去知觉甚至停止呼吸，只要长老曾许诺再一次起来跟他告别，那么帕伊西神父或许还是不会相信他已经死了，仍将等待死者会悠悠苏醒过来履行自己的诺言。

今晨佐西马长老入睡前曾明确对他说：

“在我咽气之前，一定还要跟你们——我的心所钟爱的人们——再畅谈一回，还要瞧瞧你们那一张张亲爱的面容，再一次向你们倾吐我的心曲。”

来参加这次无疑将成为绝响的谈话的是多年来对他最忠实的朋友。他们一共有四人：约西甫神父和帕伊西神父都是司祭修士；另一位司祭修士米哈依尔神父是隐修所的住持——此人年纪还不算太大，远远称不上饱学，平民出身，却有坚定的意志和朴素而不可动摇的信念，外貌十分严肃，但内心充满深厚的感情，尽管明明在掩饰自己的深情简直到了害羞的地步；第四位客人是已届高龄的一名普通修士安菲姆神父，穷苦农民出身，几乎是个文盲，沉默寡言，难得跟谁交谈，在最温顺的人们中间算得上最最温顺的一个，看他的样子像是给什么伟大而可怕的、非他所能理解的事物彻底吓坏了。佐西马长老极其喜欢这个战战兢兢的老人，一辈子都异常尊敬他，不过在自己认识的人中间跟他谈话也许比跟任何人都少，虽然当年曾与他两人走遍俄国的各处圣地，度过好多漂泊岁月。那是很久以前的事了，大约四十年前，当时佐西马长老在科斯特罗马一座默默无闻的穷修道院里刚刚开始他的苦修生涯，此后不久便随同安菲姆神父一起云游四方，为他们科斯特罗马的穷修道院募化。

宾主都在长老的第二间屋子即他的卧室里，前文已提到过那个房间极其狭小，因而除了站着的见习修士波尔菲里外，四位客人围着长老的扶手椅勉强坐在从第一间屋子里搬来的椅子上。天色欲暝，室内靠点在神像前的油灯和蜡烛照明。见阿辽沙进来后站在门口发愣，长老向他现出高兴的笑容，并伸出一只手说：

“你好，斯文的孩子，你好，亲爱的，欢迎你来。我知道你一定会来的。”

阿辽沙走到他跟前，向他一躬到地，并且流下了眼泪。只觉得胸中有什么东西在往上涌，他的心在战栗，他想放声大哭。

“你怎么啦，还没到哭的时候，”长老把右手放在他头上含笑道，“你瞧，我坐在这里跟大家谈心，兴许还能活二十年，昨天有个从维舍果利耶来的好心肠女人就是这样祝愿我的（她抱着一个叫伊丽莎白的小女孩）。上帝啊，请眷顾这位母亲和她的女儿伊丽莎白！”长老在自己胸前画了个十字。“波尔菲里，你有没有把她的奉献送到我说的地方去？”

他记起的是那位性格开朗的女香客捐赠的六十戈比，她希望把它送给“比我更苦的女人”。这样的捐赠乃是为某种原因自愿课交的罚款，照例都来自用自己的劳动挣得的辛苦钱。长老昨晚即已吩咐波尔菲里去送给前不久遭火灾的本城一户孤儿寡母之家，他们自从房屋烧毁后只得乞讨度日。波尔菲里赶紧报告说，事情已经办妥，并且按照给他的指示只说是“一位不留姓名的女善士所赠”。

“起来吧，孩子，”长老向阿辽沙继续说，“让我看看你。去过自家人那里没有？见到你那位兄长没有？”

阿辽沙觉得奇怪，他只说一位兄长，而且问得如此肯定、确切，但究竟哪一位兄长？这意味着，长老昨天和今天打发他到城里去就是为了这一位兄长。

“我见到了我两个兄长中的一个。”阿辽沙答道。

“我指的是你的长兄，昨天我向他一躬到地的那位。”

“那一个我只在昨天见到过，今天我怎么也找不到他。”阿辽沙说。

“赶快找到，明天再去，要快，把别的事通通放下，赶紧去找。你或许还来得及制止某一桩可怕的事情。我昨天是冲他将来要受的大苦大难行礼的。”

他一下子沉默了，似在深思。刚才的话相当奇怪。约西甫神父昨天曾目睹长老一躬到地，现在他与帕伊西神父交换了一个眼色，阿辽沙忍不住了。

“我的慈父，我的恩师，”他无比激动地说，“您的话太不明白……。有什么样的苦难在等待着他？”

“不要多问。昨天我产生了一种可怕的预感……昨天他的眼神似乎道出了他未来的全部命运。他那种眼神是独一无二的……看到这人在为自己准备此等未来，我心中立刻大吃一惊。我一生中有一两回见过某些人有这样的神情……仿佛把他们今后的命运全表现出来了，而这样的预示竟不幸成为事实。阿列克塞，我打发你去找他，因为我想，你做弟弟的面容对他会有帮助。然而一切都由上帝安排，包括我们大家的命运。‘一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。’记住这话。阿列克塞，我曾因你的面容默默地为你祝福许多次，现在我让你知道，”长老面带安详的微笑说，“关于你我是这样想的：你将走出这里的院墙，在红尘中你会像一个修士那样做人。你会有许多敌人，但是连你的敌人也会爱你。生活将带给你许多不幸，但你将从这些不幸中得到幸福，你将为生活祝福，也促使别人如此——这比什么都重要。你就是这样一个人。诸位神父，诸位师傅，”他动情地含笑对客人们说，“迄今为止，我从未说过，甚至也没有对他说过，为什么我觉得这个青年的面容如此亲切可心。现在我要告诉你们：他的面容对我说来既是预言，又令我想起往昔。在我一生的黎明时分，我还是个小娃娃，曾有一个兄长，他年轻轻的死在我的眼前，才活到十七岁。后来我阅尽世事沧桑，渐渐确信我这个兄长在我的命运中犹如上苍预作安排给我指点迷津。我的一生中若是没有他，我这样想，恐怕我不可能成为修士，不会走上这条弥足珍贵的道路。他第一次出现在我的童年时代，到了我的暮年，我仿佛亲眼看到了他的化身。

“说来真是神奇，诸位神父和师傅，阿列克塞的相貌并不十分像他，只是略有几分相似，但我觉得阿列克塞与他十分神似，有好多次我简直就把他当作了昔日的那个小伙子、我的兄长，他在我的人生旅途行将告终时神秘地来到我身边，作为一种回忆和启示，致使我对自己竟会忽发这个奇想大为惊异。波尔菲里，这话你听见没有？”长老转而面向侍立一旁的见习修士。“我曾多次看到你面露不悦之色，因为我喜欢阿列克塞甚于喜欢你。现在你知道了原因何在，但我是爱你的，这一点你要知道，我曾多次为你的不悦而苦恼。亲爱的客人们，我想告诉你们关于那个青年即我的兄长的事，因为我一生中没有比这更可贵、更具预言色彩、更令人感动的回忆了。我的心充满了柔情，此刻我综观我的一生，仿佛把此生从头再经历一遍……”

在此笔者必须指出，长老在他生前最后一天与前来探望他的客人所作的最后一次谈话，部分是以书面形式保留下来的。阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫在长老去世一段时间后凭回忆作了追记。但这全部都是那一次谈话，还是他把以前长老与他的谈话内容也融入这份材料，笔者已无法判断；加之记录中长老的话通篇连续不断，似乎他在以讲故事的形式向朋友们叙述自己的生平，而根据后面的记录无疑可以确定事实并不完全如此，因为当晚的谈话是共同进行的，虽然客人们很少打断主人的话，但毕竟也有人发言，有人插话，甚至也许有人自己讲述某件事情；何况这样连续不断的叙述根本不可能，因为长老有时气儿顺不过来，有时声音没有了，甚至躺到床上稍事歇息，不过并不入睡，客人们也仍留在各自的座位上。有一两次谈话中断，由帕伊西神父诵读福音书补白。还有一点值得一提：他们中谁也不认为长老会在这天夜里去世，尤其在他生前的最后一个晚上，他白天沉沉地睡了一觉以后，似乎一下子又生出了新的精力支持他与朋友们的整个这次长谈。这像是爱心的最后一搏，居然在他身上激发起难以想象的活力，然而仅维持了短短一会儿，因为他的生命已戛然而止……。但这是后话。眼下我要声明，我不打算缕述这次谈话的全部细节，而是仅限于长老的自叙（据阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫的手稿）。这样比较简短，读起来也不太疲劳，不过，我再说一遍，其中有不少内容阿辽沙无疑取自以前的历次谈话，把它们综合在一起了。


二　已故司祭苦行修士佐西马长老生平，由阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫据长老自述整理
传略

1．关于佐西马长老的一位早逝的兄长

亲爱的神父们，师傅们，我生于遥远的北方省份B城，父亲是贵族，但算不上名门，官衔也不大。他去世时我才两周岁，所以我对他毫无印象。他留给我母亲一幢不大的木屋和若干家产，家产虽薄，却足以使她和孩子生活有着。母亲只有两个孩子：我季诺维和我的兄长马尔凯尔。他长我八岁，性情急躁易怒，但心地善良，不拿人取笑，而且话少得出奇，尤其在自己家里跟我、母亲和仆人在一起的时候。他在学校读书成绩很好，但不跟同学交往，从不吵架，至少母亲记忆中的他是如此。在夭折前半年，那时他已过了十七周岁，经常去找一个在我们城里单身独居的人，大概是因自由思想从莫斯科流放到我们城里来的政治犯。这名流放犯学问不浅，是大学里一位有名的哲学家。不知什么缘故他挺喜欢马尔凯尔，欢迎这个小伙子去找他。马尔凯尔在他那里往往一坐就是一个晚上，如此持续了整个冬季，直至流放犯本人的请求获准——因为他有靠山——被召往彼得堡担任公职。

四旬大斋期到了，可是马尔凯尔不愿持斋，还十分不屑地诟骂这种规矩，说：“全是胡说八道，根本没有上帝，”把母亲和仆人，还有年幼的我吓得半死。那时我虽然只有九岁，但听到这样的话也害怕得不得了。我们家的仆人全是农奴，共有四名，都是用我们的一位熟人地主的名义买下的。我还记得母亲把四人中的一个厨娘，又老又瘸的阿菲米亚卖了六十卢布纸币，另外雇一名自由身厨娘顶她的缺。

我的兄长健康状况一直不好，常咳嗽，体质差，有痨病倾向；个子倒是不矮，但细长瘦弱，容貌长得很俊。在大斋期的第六周，他的身体更坏了，可能是着了凉或者别的什么。可是大夫来看了以后，很快就悄悄告诉我母亲，说是百日痨，活不过春天。母亲哭哭啼啼，开始小心翼翼地劝我兄长（主要是怕吓着他）吃几天斋，上教堂参加礼拜，以便进行忏悔和领圣餐，因为当时他还能走路。他听了以后非常生气，对上帝的殿堂口出秽言。不过，他也开始思量，很快便猜到了自己病得凶险，所以母亲趁他还撑得起时劝他持斋做礼拜，准备领圣餐。事实上他早已知道自己身体不行，此前一年他有一回在用餐时，曾镇定地对我和母亲说：“我不是这个世界上你们中间的人了，顶多再活一年。”不料竟一语成谶。

过了两三天，受难周开始了。兄长从星期二上午便去做礼拜。“母亲，我是为了您才这样做的，我想让您高兴、宽心，”他说。母亲哭了起来，既高兴又伤心，她说：“知道吗，他一下子发生这样的变化，可见他的死日不远了。”但他去教堂没几天工夫便卧床不起，以致他的忏悔和领圣餐仪式也是在家里举行的。

这一年的复活节特别晚(1)，已是春暖花开的艳阳天。我记得当时他彻夜咳嗽不止，睡不好觉，到早晨总是穿上衣服试着坐在扶手软椅上。他保留在我记忆中的形象便是这样：静静地坐着，温和柔顺，面带微笑，尽管身染重病，脸上却乐呵呵的。他在精神上的变化太神奇了，和过去判若两人！

有时老保姆走到他房间里说：

“亲爱的，让我在你屋里把神像前的灯点亮吧。”

过去他是不允许的，甚至点了也要吹灭。可是现在他说：

“点吧，亲爱的，点吧，过去我不让你们点，我真该死。你点灯的同时在向上帝祈祷，而我也乐意为你祈祷。就是说，你我是向同一位上帝祈祷。”

我们听了这样的话觉得奇怪，而母亲听了就到自己屋里去不停地哭，只有到他房间里去的时候，才抹去眼泪强装笑容。

“母亲，不要哭，亲爱的，”有时他会这样说，“我还要活好长时间，还可以和你们一起高高兴兴过上很久，而生活是多么快乐，生活是多么开心！”

“唉，我的儿，你夜里发烧、咳嗽，你的胸膛都快给撕破了，哪里还有什么快乐！”

“母亲，你不要哭，”他回答道，“活着便是天堂，我们人人都身在天堂，可就是不愿理解这一点。只要大家愿意理解，明天整个世界就会变成天堂。”

听了他的话大家都在纳闷，因为他说得如此奇怪，如此肯定，所以都感动得哭了。逢到有熟人来到我家，他会说：

“好心的人们，亲爱的人们，我是不值得你们爱的，你们这样爱我，过去我竟然不知道，不珍惜。”

见仆人走进他的房间，他随时都会这样说：

“好心的人们，亲爱的人们，你们这样服侍我真叫我过意不去。我值得你们伺候吗？如果上帝怜悯饶我不死，我一定自己服侍你们，因为人人都应该彼此为别人服务。”

母亲听了以后，摇头道：

“我亲爱的孩子，你是因为有病才这么说。”

“母亲，我的好母亲，没有主仆名分是不行的，可是我也要为我的仆人充当仆人，就像他们为我那样。我还要告诉你，母亲，我们每一个人在所有的人面前都是有罪的，而我是最大的罪人。”

母亲当即忍不住笑了，她是含着眼泪笑出来的，她说：

“你怎么会在所有的人面前成为最大的罪人呢？人家是杀人犯、强盗，你又有什么罪过，认为自己是最大的罪人？”

“母亲，我的好娘亲，”他说，那时他常常会用这样一些出人意料的亲昵称呼，“我的好娘亲，养育我的亲人，要知道，每一个人在所有的人面前确实都是有罪的，对所有的人、所有的事都负有罪责。我不知道该怎样给你讲这个道理，但我痛切地感觉到事情确实如此。我们过去懵懵懂懂过日子，还常常生气，怎么一点不明白呢？”

就这样，他每日睡觉后起床，一天比一天更温柔、快活并充满爱心。有时一位姓艾森什米特的德国老医生来看他，他会跟大夫开玩笑说：

“怎么样，大夫，我还能在世上活一天吗？”

“岂止一天，您还能活好多天，”大夫回答道，“还能活好多个月，好多年呢。”

“何必要多少年，何必要多少月！”他会发出这样的感慨，“也不需要计较多少天，一天就足够让人体会到全部幸福。我亲爱的人们，我们何必争吵，何必彼此在对方面前夸耀自己，何必互相记恨对方？我们何不到花园里去玩耍，嬉戏？让我们彼此相爱，互相亲吻，你夸我、我赞你，为我们都活着而祝福吧！”

“令郎恐怕不久人世了，”大夫向送他到台阶前的母亲说，“疾病已开始导致他精神失常。”

他的房间窗户朝着花园，我家的花园古木葱茏，春天的树上结着好多苞蕾，早早飞来的鸟儿叽叽喳喳对着窗户给他唱歌。他瞧着鸟儿，欣赏歌声，会突然请求它们宽恕：

“上帝的小鸟，快乐的小鸟，宽恕我吧，因为我对你们也犯有罪过。”

当时对此我们谁也理解不了，而他却流着喜悦的眼泪说：

“是啊，在我周围充满了上帝的荣光：小鸟、树木、草地、天空，只有我过去一直生活在耻辱之中，只有我把一切都玷污了，全然没有察觉这般美景和荣光。”

“你把太多的罪过都揽到了自己头上。”母亲有时哭着这样对他说。

“母亲，我的恩人，我这眼泪是因为高兴而流的，不是因为伤心。只是我没法向你解释清楚，我自己愿意在它们面前承担罪责，因为我不知道怎样去爱它们。纵使我在天下众生面前承担罪责，众生也会宽恕我的，那便是天国。现在难道我不是在天国里吗？”

还有许多已经想不起来，只得略而不提。记得，有一次我独自到他房间里去，那里没有别人。时近黄昏，天气晴好，太阳快要下山，斜晖脉脉照亮了整个房间。他看见了我，向我招招手，我走到他跟前，他用两手握住我的双肩，深情地瞧着我的脸，什么也不说，只是这样瞧着约莫有一分钟。后来他说：

“好了，现在你去玩吧，代我好好地活下去！”

当时我就去玩了。可事后我一生中曾多次含着眼泪回想起他要我代他活下去这句话。他还说过好多这样奇妙的话，尽管当时我们不解其意。他在复活节后第三个星期去世，神志一直清醒，虽然已不能说话，但直到最后一刻始终没有变样：表情愉快，眼神洋溢着欢欣，不时用目光寻找我们，冲我们微笑，向我们召唤。他的去世甚至在全城引起许多议论。这一切当时曾使我受到震动，然而并不太强烈，尽管他下葬时我哭得很厉害。我还年幼，只是个娃娃，但心中留下了不可磨灭的印象，感情深深地藏了起来。到时候一切都将被唤醒，而且一呼即应。后来果然如此。

2．《圣经》对佐西马神父一生的影响

当时只剩下了母亲和我。好心的熟人很快向她进言，说现在您只有一个儿子了，你们并不穷，有家产，您何不像别人家那样把您的儿子送到彼得堡去？若是留在此地，您也许会耽误他的锦绣前程。有人建议母亲把我送往彼得堡的武备学堂，将来好加入皇家近卫军。母亲犹豫了很长时间：她怎么舍得跟唯一的儿子分开？尽管没少掉眼泪，但她还是拿定了主意，想促成我未来的幸福。她把我带到彼得堡，送进了武备学堂，自那以后我再也没有见到她。因为三年后她便去世了，在这三年里头她一直在为我们母子的命运忧伤和担心。

我从老家带走的唯有珍贵的回忆，因为一个人最可宝贵的莫过于他幼年时期在老家留下的回忆。几乎任何时候都是这样，只要家庭中有一丁点儿爱与和睦存在。即使最糟糕的家庭也会有一些珍贵的回忆保存下来。我把关于《圣经》的回忆也归入故居印象之列，因为我在老家时虽然还很小，却对《圣经》有浓厚的兴趣。当时我有一本插图精美的书，名为《新旧约圣经故事一百零四则》，我就是从这本书学认字的。它至今还在我这里的书架上，我把它作为珍贵的纪念保留着。但在我学会阅读以前，我记得在八岁那年就已经第一次受到神的感应。在受难周的星期一，母亲只带我一人（我记不得当时兄长在什么地方）去教堂做礼拜。那日天朗气清，此刻我回想起来犹历历如在目前，氤氲之气从香炉里袅袅升起，而阳光通过教堂圆顶的小窗向我们倾泻下来，炉中的香如层层烟波向着日光升腾，仿佛融化在上帝的荣光之中。我看到这幅景象心有所动，这是我有生以来第一次有意识地让上帝语言的第一颗种子落入我的心田。一个少年手捧一本大书走到教堂中央，当时我觉得那本书大得他几乎拿不动；他把书放到诵经台上，打开来开始朗读，我忽然平生第一次似有所悟，第一次明白这是在上帝的殿堂里读经。“乌斯地，有一个人名叫约伯，那人完全正直，敬畏上帝，”(2)他有多少家产，多少骆驼，多少羊和驴，他的儿子吃喝玩乐，他非常爱他们，祈求上帝保佑他们，因为他们吃喝玩乐恐怕犯了罪。有一天魔鬼随神的众子一起来到上帝面前说，我在地上地下走来走去。上帝问他：“你察看我的仆人约伯没有？”上帝指着他的伟大而神圣的仆人向魔鬼夸耀。魔鬼听了上帝的话冷笑道：“你只要把他交给我，你将发现你的仆人将出怨言并诅咒你的名字。”于是上帝把他如此钟爱的正直信徒交给魔鬼。魔鬼袭击了他的儿女和牲畜，如晴天霹雳把他的财产一下子毁坏殆尽。于是约伯撕裂自己的衣服，伏在地上下拜，说：“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的，从现在一直到永远！”

神父们，师傅们，原谅我此刻的眼泪——因为我的整个幼年时期仿佛又在我面前重现，此刻我的呼吸如同当年我用一个八岁儿童的胸腔呼吸一样，我如同当年一样感到惊异、惶惑和喜悦。当时经中提到的骆驼曾牢牢地吸引住我的想象力，还有如此跟上帝说话的魔鬼，还有把自己的仆人置于绝境的上帝，还有他的仆人表示“即使你处死我，你的名也是应当称颂的”这样的话——然后还有教堂里柔和甜美的歌声：“愿我的祷告上达天听”，接着又是神父香炉里的袅袅青烟以及跪在地上的祈祷！从那以后，我每次读这篇神圣的故事总止不住潸然泪下——昨天我还拿起来读过。这里边有多少伟大的、神秘的、难以想象的内涵！后来我曾听一些嘲笑者和渎神者说过这样不敬的话：上帝怎么可以把自己心爱的圣徒交给魔鬼捉弄，任凭魔鬼夺去他的儿女，击打他，使他长毒疮，害得他不得不拿瓦片刮身体？而这一切又是为了什么？仅仅为了可以向魔鬼夸耀：“瞧，我的圣徒为我可以承受什么样的苦难！”但伟大就伟大在其中有个奥秘，——过眼烟云的人间凡事在此与永恒的真理碰在一起了。永恒真理的效应在尘世真理面前得到了显示。造物主像在创造天地的最初几日每日赞叹“我造出的东西是好的”那样，看着约伯，重又赞叹自己的创造。而约伯在称颂上帝的同时不仅为他效力，也是为他千年万代绵延不绝的全部创造效力，因为这正是他的使命。天哪，这是什么样的书哇！它包含着多少教训哪！《圣经》实在是一部神奇的书，人们从它获得的是什么样的奇迹和力量！这个世界，世上的人，人的种种性格——一切都有塑就的模型在其中被定名展示，万古流传。其中有多少被破解和公开的奥秘。上帝让约伯重振家业，又过了许多年，他又有了另一些儿女，他也爱他们。

“主啊，过去的那些儿女已经没有了，”表面上看来也许会产生这样的疑问，“他失去了以前的儿女，怎么能爱这些新的儿女？回想起失去的儿女，无论新的儿女在他看来如何可爱，他和他们在一起难道能和从前一样幸福美满？”

但这是可能的，可能的。昔日的悲痛会渐渐转为祥和安谧的欢乐——这正是人生的一大奥秘。温良明净的老境将取代热血沸腾的青春。我每日都要祝福初升的太阳，我的心依旧在为它唱着赞歌，但我已经更爱夕照，爱长长的斜晖，爱随之而来的淡泊宁静的回忆以及从我漫长幸福的一生中浮现的一个个亲爱的形象——凌驾于这一切之上的则是上帝的真理，感化众生、消弭争斗、宽恕一切的真理！

我的生命行将告终，这我知道，也能听到，但我在余下的每一天都能感觉到，我在地上的生命正与无穷尽的、未知的、但即将来临的新的生命交接，这种预感使我的灵魂因欣悦而战栗，使我的头脑豁亮闪光，使我的心由于欢喜而哭泣……

朋友们，师傅们，我不止一次听说，而最近听到的就更多，说我们的教士，尤其是乡村教士，到处哭诉他们的薪水太低，处境可怜，公开宣称乃至在报刊上发表——我自己就读到过，——说如今他们已没法向民众讲解经义，因为他们的薪水太低；说要是路德宗新教徒和异教徒来夺取羊群，那就让他们夺走好了，因为“我们的薪水太低”。

主啊！我认为，但愿上帝能给他们增加对于他们如此宝贵的薪水（因为他们的抱怨有道理），但我要说一句实话：如果此事要怪谁，那么他们自己就该负一半责任！因为即使没有时间，即使他们说所有的时间都忙于事务与礼拜也有道理，但毕竟不是一点时间也不剩了，他们在整整一个星期内总该拿得出一个钟头来忆及上帝。再者也不是一年到头忙于事务。他们只消每周一次晚上把人们召集到自己身边，起初即使只召集孩子们也行，——孩子的父辈们听说了，自己也会来的。何况为此目的也无须建造高大宫室，只要让人们到你家里来就行；不用害怕，他们不会把你的家搅得一塌糊涂，不是只要让他们来一个钟头吗？你打开这本书给他们念就是了，不要故作深奥，不要盛气凌人，也不要居高临下，只要温顺谦恭，自己也为能向他们诵读、而他们都在聆听并且理解而高兴，自己也热爱这些经义，偶尔停下来讲解老百姓不懂的个别词句。不用担心，他们什么都能领会，一颗正教徒的心什么都能理解！可以给他们念亚伯拉罕和撒拉的故事(3)，以撒和利百加的故事(4)，给他们念雅各如何去见拉班，如何梦见上帝，醒后说：“这地方何等可畏，”(5)——这样必能在老百姓虔诚的头脑里留下深刻的印象。给他们念，尤其要给孩子们念哥哥们如何把他们的骨肉弟弟、英俊少年、得梦的先知约瑟卖与他人为奴，却把他的衣服染了血向父亲谎报，说恶兽把他的儿子撕碎了。(6)给他们念哥哥们后来到埃及去买粮食，没有认出约瑟已经成为治理埃及的大臣，约瑟如何为难他们，指控他们，又如何留下小弟弟便雅悯(7)，而这一切俱出自爱心，他说：“我是爱你们的，我为难你们也是出自爱心。”因为他终生不会忘记哥哥们如何在酷热的荒原里一口枯井边把他卖给过路的商人，他曾扭绞着双手、哭着哀求哥哥们不要把他卖到异乡为奴，而过了这么多年之后见到他们，他的弟兄之情重又萌发，但出于爱心还是为难他们，给他们苦头吃。后来他受不了自己心中的苦楚，转身退去，扑倒在自己床上大哭一场；最后他抹去脸上的泪痕，容光焕发地出来，对他的弟兄们说：“我是约瑟，我是你们的兄弟呀！”(8)还可以接着给他们念，老雅各听说他的爱子还活着，不惜抛下故国家园前往埃及，最后客死异乡，临终道出了在他温顺而怕事的心中秘藏了一生的千古预言，说他的儿子犹大的后裔中将出现世界的大希望、和平使者及救世主。(9)

神父们，师傅们，请勿见怪，原谅我像个小孩子那样絮叨你们早已熟知的内容，这些课程你们教起我来一定生动百倍，精彩百倍。我只是出于欣喜才说这些，请原谅我的眼泪，因为我实在爱这部书！但愿那些教士也能流泪，也能发现民众听了他念的经会怦然心动。只需一颗小小的种子：你把它撒入老百姓的心田，它不会白白浪费，会永远活在他们心中，会藏在他们的愚昧、混沌、罪过中间成为一个发光的亮点、伟大的启示。用不到讲太多的道理，用不到太多的教导，他们什么都能理解，就这么简单。你以为老百姓理解不了？你试着再给他们念美丽的以斯帖和高傲的瓦实提的动人故事(10)，或者先知约拿被吞入鲸腹的神奇传说(11)。同样不要忘掉主的譬喻，可以《路加福音》为本（我就是这样做的），然后是《使徒行传》中扫罗皈依一章(12)（这是一定要的，一定要！），完了以后还可以选读一些《圣徒言行录》，比如贤者阿列克塞的生平，还有伟人中的伟人、以苦为乐、见过上帝并心怀基督的埃及修女马利的事迹(13)，这些简单的故事肯定能深入到他们心中，每周只消一小时，尽管薪水微薄，就一小时。你会看到我们的人民是仁厚知恩的，他们会给你百倍的报答。他们不会忘记教士的一片苦心和感人至深的话语，会自愿帮他种地，料理家务，比以前更加尊敬他——这样不是等于给他加薪吗？事情其实相当简单，以至于有时候简直说不出口，因为人家会笑你，然而确确实实是这么回事！不信上帝的人也不会相信上帝的子民。谁要是对上帝的子民树立了信心，他也将洞悉上帝缘何神圣，哪怕在这以前他根本不信。只有人民以及人民未来的精神力量才能使我们那些脱离土壤养分的无神论者皈依。

如果不通过实例，基督的教义又有何用？人民听不到上帝的话语，也就没有了希望，因为他们的心灵渴望了解上帝的语言，酷爱体现上帝意志的一切美好事物。

我年轻时，那是很久以前的事了，差不多已时隔四十年，我和安菲姆神父一起走遍全俄国为修道院募化。有一回我俩跟一些渔民同在一条通航的大河岸边过夜。一个眉清目秀的农家小伙子，看上去已有十八九岁，也加入我们的圈子，他第二天要赶往某处去给一艘货船拉纤。我见他心平气和地望着自己前方。六月之夜相当明亮，温暖而又宁谧；江面宽阔，雾气从水上徐徐升起，给我们送来阵阵清凉，可以听到鱼儿轻拍水面的泼剌声，鸟儿已经归林；一切都是那么安静、那么可爱，都在向上帝祈祷。只有我们俩——我和那个小伙子——没睡，我们谈得很投缘，谈到上帝的这个世界有多美以及它的伟大奥秘。每一根小草，每一只甲虫、蚂蚁、金色的蜜蜂，虽然没有头脑，却无不认得各自的路，真令人吃惊；它们的行为证明，上帝的奥秘确实存在，它们本身都在实现这一神秘的过程。我看得出，那俊小伙子的心激动起来了。他告诉我，他爱森林，爱林中的鸟；他是个捕鸟人，听得懂每一声鸟鸣，善于引诱每一种鸟。

“没有什么比待在林子里更让我觉得可心的了，”他说，“反正一切都挺好。”

“的确，”我接过他的话茬，“一切都是美好的，因为一切都是真理。就拿马来说，”我向他解释，“这是了不起的牲畜，跟人特别贴近；或者拿黄牛来说，它能养活人，给人干活，老是耷拉着脑袋，若有所思。你只要瞧它们的面相：对人多么温顺，多么忠诚，尽管人经常无情地鞭打它们；它们脸上的表情始终任劳任怨、充满信任，这有多美。这实在令人感动，要知道它们什么罪过也没有，因为除了人以外，其余的一切都是完全无罪的，基督和它们同在比我们更早。”

“难道基督也和它们同在？”小伙子问。

“怎么能不是这样呢？”我对他说，“因为上帝的语言适用于天下众生。众生万物、每一个生命体、每一片叶子都向往着神的语言，给上帝唱赞歌，为基督哭泣，不自觉地通过自己无辜一生的奥秘实现这一过程。再比如，”我对他说，“有一只可怕的熊出没在树林里，凶猛而残暴，但在这方面它毫无过错。”

于是我给他讲了一个故事。有一次，一只熊来到隐居在林中一间小屋里的一位大圣人那儿，大圣人见它怪可怜的，便毫不畏惧地走出来给它一块面包，对它说：“去吧，基督和你同在。”那猛兽便乖乖地走了，没有加害于他。

小伙子听到熊没有加害于人乖乖地走开，听到基督也和熊同在，颇受感动。

“啊，”他说，“上帝创造的一切都那么美好，那么奇妙，真是太好了！”

他坐在那里，静静地、恬美地沉思冥想。我看得出，他已经理解。不久他便在我身旁进入睡乡，他睡得不沉，却坦荡荡问心无愧。愿主赐福于青春！当时我为他向上帝做了祈祷，自己也随之入梦。主啊，把和平与光明赐给你的子民吧！

3．佐西马长老回忆出家前的青年时代。决斗。

我在彼得堡的武备学堂待了很长时间，差不多有八年。由于所受教育的变化，儿时的印象有许多已不那么鲜明，虽然我什么也没有忘记。取而代之的是我有了许许多多新的习惯乃至新的见解，致使我几乎变成一个残忍和失去理性的怪物。我学会了社交界那一套潇洒的举止和表面的礼貌，自然也少不了法语。

但是，在学堂里大家都把伺候我们的勤务兵当作十足的畜生看待，我也一样。也许我比谁都厉害，因为在同学中间我最容易冲动。我们毕业当上军官以后，随时准备为我们团被玷辱的荣誉去流血，对于真正的荣誉，我们几乎谁也不知道那是怎么回事，谁要是听说了，恐怕自己第一个立即会加以嘲笑。酗酒、闹事、逞能几乎被引以为荣。我不想说我们生性顽劣，这些年轻人品质都不错，但行为恶劣，而最坏的是我。主要是因为我自己有钱，所以就任意胡为，逞少年意气，漫无节制，如脱缰之马。

有一点十分奇怪：当时我也读各种书，甚至兴味颇浓；唯独《圣经》在那段岁月里几乎从不打开，却又从不和它分离，到哪儿都带着，不自觉地珍爱此书，真可谓“日日时时，年年月月”。

如此服役四年之后，我终于来到K城，我们团当时就驻扎在那里。该城热情好客，社交活动场面很大，各色人等都有，我到处都受欢迎，因为我生来性格开朗，加之外界知道我家道小康，这在社交圈内不是无足轻重的。那时出现了一个情况，以后所有的事情便由此发端。

我对一位品貌双全的小姐产生了好感，她有高贵的气质，父母都很受尊敬。她家门第不可小觑，有财有势，对我的接待亲切友好。我开始觉得小姐对我青眼有加，——这一想法使我的心燃烧起来。后来我才明白并且充分意识到，我也许并没有那么热烈地爱上她，只是器重她的聪慧和高贵气质，而这是不言而喻的。然则，当时阻碍我求婚的是一种自私心理：我那么年轻，又有钱，正好纵情声色，过无拘无束的单身生活，要我放弃这样的诱惑谈何容易，简直可怕。不过我是作了一些暗示的。反正我暂时不打算采取任何决定性的步骤。

这时部队忽然奉命开往另一个县城去两个月。当我两个月后回到K城时，听说小姐已嫁给城外一位富有的地主，此人虽长我好几岁，但还算年轻，与京都上层社会有联系（这是我所缺乏的），举止谈吐温文尔雅，此外还有相当学养（而我自己根本谈不上学问和修养）。这一突然发生的情况给了我当头一棒，顿时我的头都晕了。更糟的是我随即了解到，这位年轻的地主早就是她的未婚夫，我自己也在她家见过此人多次，但由于被自己的踌躇满志蒙住了眼睛而什么也没有察觉。主要正是这一点使我受到了侮辱：为什么差不多人人知道的事情，唯独我被蒙在鼓里？我一下子怒不可遏。我面红耳赤地开始回忆自己好多次几乎已向她吐露爱慕之意，由于她并未制止或告诫我，于是我得出结论，认为她一直在捉弄我。当然，事后经过思考，我回想起她一点也没有捉弄我，相反，她总是用开玩笑的口吻打断这样的话头，把谈话引到别的事情上去，——但当时我没能冷静地思考，竟产生了报复的欲望。追忆起来我简直难以置信，当时这种报复欲望和愤怒心情其实使我自己也极度痛苦和反感，因为我生性大大咧咧，不可能长时间生某人的气，所以我不得不人为地在自己身上煽风点火，最后变得既可恶又可笑。

我终于等到了机会，有一次在大庭广众间我找了个毫不相干的借口侮辱了我的“情敌”，就他对当时的重大事件——此事发生在二六年(14)——发表的意见加以嘲讽，据说我的嘲讽很尖刻，也很巧妙。然后逼迫他与我理论，接下来我更是强词夺理，胡搅蛮缠，以致他接受了我的挑战，尽管我们两人之间相去甚远，因为我比他年轻，身价、地位微不足道。事后我确凿地了解到，他接受挑战也是出于对我的忌妒：以前他为了妻子——那时还是未婚妻——也有点儿忌妒我；现在则认为，妻子若是知道他受了我的侮辱却不敢与我决斗，恐怕会不由自主地瞧不起他，她的爱情也会因之而动摇。

我很快便找到一位同僚、我们团的一名中尉充当副手。当时对于决斗者虽然严惩不贷，但在军人中间决斗简直是一种时尚——某些野蛮的偏见有时会愈演愈烈以至于根深蒂固。

时值六月之杪，我们约定次日早上七点在城外见面——不料偏偏发生一件对我来说确实是重大转折的事情。晚上回家时我窝着一肚子火，脾气坏极了，盛怒之下使出所有的力气在我的勤务兵阿法纳西脸上打了两下。他给我当差时间还不长，以前我也打过他，但从来没有像这样野蛮残忍。信不信由你们，亲爱的朋友，四十年过去了，可是回想起那件事来，我至今仍感到羞愧和痛苦。我躺下睡觉，睡着了大约有三个小时，醒来时新的一天即将开始。我一下子从床上爬了起来，不想再睡，便走到窗前，打开临花园的窗子，只见朝阳正冉冉上升，温暖而又壮丽，鸟儿开始啁啾争鸣。

这是怎么回事？为什么我内心好像有一种可鄙可耻的感觉？是不是因为我要去干流血的勾当？不，好像不是这个缘故。莫非因为我怕死，害怕自己被杀？不，完全不是那么回事……。我旋即明白了原因何在：原因在于昨晚我打了阿法纳西！

此事一下子在我脑海中重新浮现，整个这一幕仿佛又从头演了一遍：他站在我面前，我照准他的面门抡臂打去，可他双手贴着裤缝，保持立正姿势，脑袋竖得笔直，眼珠凸出，像在接受检阅；我打一下他就哆嗦一阵，甚至不敢举手挡一下——人竟被糟蹋到这般地步，这是人在打人！这是何等可怕的罪行！我的心仿佛被一枚锋利的针所刺穿。

我站在窗前，呆若木鸡。旭日在照耀，叶片在欢笑，在闪光，鸟儿在赞美上帝……。我双手掩面，倒在床上放声大哭。这时我想起了我的兄长马尔凯尔和他生前对仆人说的话：“亲爱的，你们为什么要服侍我，为什么要爱我，我凭什么要你们伺候我？”

“是啊，我凭什么？”这句话猛然间冒了出来。的确，我凭什么要另一个和我一样都是上帝照着自己的形象造出来的人来伺候我？这个问题当时一针见血地扎入我的大脑，这在我还是平生头一遭。“母亲，我的好娘亲，每一个人在所有的人面前确实都有罪，只是人们不知道罢了；若是知道了——那便是天堂！”

“主啊，难道这也不是真话？”我哭着心想，“也许我果真对所有的人负有罪责，而且比世上所有的人更加罪孽深重！”于是事情的全部真相顷刻间赤裸裸地呈现在我眼前。“我要去干什么？去杀一个好人，一个聪明、高尚、没有任何地方对不起我的人，而他的妻子将永远失去幸福，实际上等于是我把她折磨致死。”

我俯卧在床上，脸埋在枕头里，全然没有察觉时间是怎样过去的。忽然我的同僚中尉带着决斗用的手枪进来叫我。

“你已经起来了，这很好，”他说，“时候到了，咱们走吧。”

我手忙脚乱，不知如何是好，不过我们还是出来上了马车。

“你在这里稍等片刻，”我对他说，“我一会儿就回来。我把钱包忘了。”

说完，我一人跑回住所，直奔阿法纳西住的一间小屋子。我对他说：

“阿法纳西，昨天我打了你两个耳光，你原谅我吧。”

他像受到惊吓似的哆嗦了一下，直愣愣地望着我。我看得出这样还不够，远远不够；于是顾不得当时身穿军装、佩着带穗的肩章，啪的一声跪倒在他脚下，前额着地，说：

“宽恕我吧！”

这下他完全变傻了：

“长官大人，老爷，您怎么能……这不是要折杀我？……”

他突然哭了起来，跟我刚才一模一样，双手掩面，朝着窗户转过身去，抽抽搭搭地浑身颤抖。我跑到等在外面的同僚那儿，跳上马车，喊了一声：

“走吧！”然后大声对同僚说：“你瞧见过胜利者是什么样儿的吗？现在你面前就有一位！”

我欣喜若狂，大笑不已，一路上说个没完，我已记不得说了些什么。

“嗨，老弟，”中尉瞅着我说，“你是好样的。我看得出，你决不会愧对自己身上的这套制服。”

马车把我们送到目的地，他们已经在那里等候我们。双方的副手让我们站在彼此相距十二步的地方，由他开第一枪。我开开心心地站在他前边，面对面，一眼不眨，深情地望着他，该怎么做——我胸有成竹。他放了一枪，子弹只擦破了我面颊和耳朵上一点儿皮。

“感谢上帝，”我嚷道，“没打死人。”

然后我拿起自己的手枪，一个后转身，把枪往树林子里一扔，并且大叫一声：

“去你的吧！”

接着我转过身来向我的对手说：

“先生，请原谅我这样一个愚蠢的年轻人。由于我的过失，让您受了侮辱，现在又让您被迫向我开枪。如果说您有什么不是的话，那么我的不是等于您的十倍，也许还不止十倍。请把这话转告您在世上最珍视的那位女士。”

我的话音刚落，他们三人纷纷向我发难。

“简直莫名其妙，”我的对手说，他甚至相当恼火，“既然您不想拼命，为什么要挑起这场决斗？”

“昨天我还很愚蠢，可是今天变聪明了。”我欢欢喜喜地这样回答他。

“有关昨天的前半句我信，”他说，“至于有关今天的后半句，单凭您的说法还难以下结论。”

“好极了，”我拍拍手对他说，“在这一点上我同意您的看法。我有理由得到这样的评价。”

“那么，先生，您还准备开枪吗？”

“不，”我说，“如果您愿意，您可以再打一枪，不过我奉劝您还是不要打为好。”

两位副手，尤其是我的同僚，也冲我大喊大叫：

“你这是丢我们团的脸，竟然站在决斗场上请求对手宽恕！早知你会来这一手，我……”

我站到他们三人面前，止笑敛容道：

“诸位，如今碰到有人对自己的愚蠢行为表示后悔并为他的过错公开道歉，难道就值得如此大惊小怪吗？”

“可这是在决斗场上！”我的副手怒气冲冲地说。

“问题恰恰在这里，”我向他们答道，“这才是值得奇怪的。按说，我应当一到这里，在这位先生开枪之前就赔礼道歉，才不致陷他人于不义。但是，我们自己把自己置于一种荒谬绝伦的尴尬境地，以致这样行事几乎是不可能的。因为只有在我挨过这位先生从十二步外开的一枪之后，我的话对他才可能多少有些意义；如果在开枪之前，在我们来到这里的时候立刻道歉，你们就会说：这是个胆小鬼，看见手枪吓破了胆，别理他。诸位，”这时我发出由衷的感叹，“看看周围上帝赐予的美景吧：碧空如洗，空气清新，芳草萋萋，小鸟歌唱，大自然是美好的、无罪的，而我们，只有我们心中没有上帝，愚不可及，不懂得活着就是天堂，因为只要我们愿意明白这个道理，天堂就会来到人间充分展现它的风姿，我们就会互相拥抱，流下欢乐的眼泪……”

我还想往下说，但已经语不成声；甜蜜的青春激情堵得我喘不过气来，而心中的幸福则是我有生以来从未感到过的。

“这一切是理智和虔诚的，”我的对手说，“无论如何您是一个很有个性的人。”

“您可以取笑我，”我笑着对他说，“但将来您会对我的话表示赞赏的。”

“我现在就愿意表示赞赏，”他说，“您若是允许的话，我可以跟您握手，因为您看来确实是个真诚的人。”

“不，现在不要，”我说，“将来等我变好了，赢得了您的尊敬，那时您再跟我握手——岂不更好？”

我们驱车回家，我的副手骂了我一路，而我吻了他一路。同僚们很快听说了此事，当天就聚集在一起评判我的行为。

“他玷污了军人的荣誉，”他们说，“他应该退役。”

“他毕竟顶住了对方先开的一枪。”也有人为我辩护。

“是的，但他不敢再面对第二枪、第三枪，所以在划定的界线上求饶了。”

“倘若不敢面对第二枪、第三枪，”辩护者不以为然，“他会先开自己的第一枪，然后请求宽恕；可是他把已经装了弹药的手枪扔进树林里去了。不，这该另当别论，这事儿不同寻常。”

我听着，看着他们，心中很坦然。

“我亲爱的朋友们、同僚们，你们不必为该不该劝我退役的事费心了，因为我已经这样做了，今天上午已经向办公厅递交了申请，一俟申请得到批准，我立刻去进修道院，这也是我退役的目的。”

我刚说完，他们人人都笑得前俯后仰。

“你一开始就该宣布才对，现在事情已经一清二楚，对修士我们没有资格说三道四。”

大伙儿笑得不亦乐乎，而且并非冷嘲热讽，却是友好的欢笑，我一下子赢得了所有人的喜爱，甚至包括对我谴责最凶的人，在接下来的整整一个月内，直到退役申请获准，我成了最受欢迎的新闻人物。“你好，修士，”他们会这样跟我打招呼。每一个人都会向我说一两句友好的话；他们试图劝我打消出家的念头，有人甚至为我惋惜：

“你这是何苦呢？”

“不，”有人说，“他不是孬种，他顶住了别人开的一枪，本可以放他自己的一枪；可是头天他得了一梦，知道自己该去当修士，所以才这么做的。”

城里社交圈内的议论几乎完全相同。过去他们并没有特别注意我，只是热情接待而已，如今一下子人人抢着要和我认识一下，家家邀请我去做客。他们笑我，却喜欢我。在此我要指出，当时关于我们那次决斗虽然大家都公开谈论，但当局把此事掩盖了过去，因为我的对手是我们一位将军的至亲，反正事情没有弄到流血的地步，倒像是化作了一次玩笑，何况我又退了役，于是真的就大事化小，小事化了。我也就开始放胆说话，并不顾忌被人们取笑，因为这毕竟不是恶意的笑，而是善意的笑。所有这些谈话多半是晚上跟女士们在一起时进行的，那时候女士们更爱听我说话，还拉着男士们一块儿听。

“怎么能说我对所有的人都负有罪责呢？”任何人都可能这样当面取笑我。“就拿您来说，难道我能对你负有罪责？”

“也难怪，”我回答说，“整个世界早已走上另一条道路，我们把十足的谎言当作真理，还要求别人也说谎。我平生就这么一回有此真诚由衷的举动，结果你们都把我看成一个疯子；尽管你们喜欢我，可还是取笑我。”

“可是怎么能不喜欢您这样的人呢？”女主人说着冲我笑出声来。

那天在她家聚会的人很多。忽然我看见从女士圈子里站起一位年轻的女客——就是为了她，我才挑起了那场决斗，而且没多久以前我还把她认作自己的未婚妻；我没有注意到那天的晚会她也来了。她离座起身，走到我跟前，伸出一只手，说：

“请允许我向您说明，我是第一个不取笑您的人，相反，我含着眼泪感谢您，并为您当时的行为向您表示敬意。”

这时她的丈夫也走了过来，随后人们纷纷来到我面前，一个个都巴不得与我亲吻。我快乐极了，但有一位上了年纪的先生特别引起我的注意；他也曾走到我的面前，过去我虽然知道他的名字，但从未与他结识，在那天的晚会以前甚至没有和他说过一句话。

4．神秘的客人

他在K城担任公职已有很久，地位显要，受人尊敬，家财豪富，以热心慈善事业著称，曾给一所济贫院和一所孤儿院捐赠巨款，此外还不事声张地做过许多秘密善举，这都是在他身后才被发现的。他大约在五十岁上下，外貌近乎严厉，很少说话；他与还相当年轻的夫人结婚不到十年，生有三个都在幼年的孩子。第二天晚上我坐在自己家里，门忽然开了，进来的便是这位先生。

需要交代的是，那时我已不住在原先的寓所；自从申请退役以后，我搬了家，是向一位公务员的寡妻老太太租的房，由她的仆人兼管打杂。我这次迁居仅仅出于一个原因：在我从决斗场上回来的当天，我就把阿法纳西打发回连里去了，因为自从我对他做出那种举动之后，我羞于正视他——一个涉世不深的人甚至做了某件天经地义的事也会感到惭愧——一至于此。

“在几户不同的人家，”来访的这位先生对我说，“我已有好几天饶有兴趣地听过您讲的话，最后想跟您本人认识一下，以便更详细地跟您谈谈。不知先生能否不吝赐教？”

“不敢当，”我说，“我十分乐意并将视之为一项殊荣。”

我虽这样对他说，可是心中简直怕得要命，当时他给我的第一印象实在够吓人的。虽然有不少人听过我讲的话，也好奇地提过一些问题，但还没有人这样正儿八经、严肃认真地来找过我。而这一位竟亲自上我的住所来了。

“从您身上，”他坐下来继续说，“我看到了伟大的性格力量，因为在这件事情上您敢于坚持真理，甘冒遭众人蔑视的风险。”

“您也许大大地过奖了。”我说。

“不，我一点也不夸大，”他说，“请相信我的话，做出这样的举动比您所想的要难得多。正是这一点给我留下了深刻印象，”他继续说，“也是我来找您的目的所在。我的好奇心可能有些失礼，如蒙不弃，请向我描述一下：如果还记得起来的话，您在决斗时毅然请求宽恕的那一瞬间，您究竟有何感想？请不要以为我问得无聊；相反，我提这样的问题自有隐秘的目的，倘若上帝有意使我们进一步彼此了解，以后很可能我会向您解释的。”

他说这番话的时候，我始终注视着他的面容，忽然对他产生一种十分强烈的信任感；此外，就我这方面来说，也有非同寻常的好奇心，因为我觉得他心中好像藏着独特的秘密。

“您问我在请求对手宽恕的那一瞬间究竟有何感想，”我回答道，“但我还是给您从头讲起更好，这是我对别人没有讲过的。”于是我把发生在我和阿法纳西之间的事情，以及我向他一躬到地的经过和盘托出。“由此您可以想见，”末了我对他说，“到了决斗的时候我已经轻松多了，因为我在家里就迈出了第一步，而一旦走上这条道路，随后的一切非但没有困难，反而令人愉快。”

他听完了我的叙述，非常诚恳地看着我，说：

“这一切极有意思，我还会一次又一次来拜访您。”

从那时起，差不多每天晚上他都来找我。如果他也能向我谈谈他自己的事，我们本可成为知交。但他对自己的情况却讳莫如深，总是向我问我的事情。尽管如此，我对他仍很有好感，把自己的所感所想毫无保留地告诉他，因为我是这样考虑的：我何必知道他的隐私，即便不知道，我也看得出这是个正派人。何况人家这样严肃认真，年龄比我大得多，却亲自来找我这么个小伙子，不耻下问。我从他那里学到很多有益的东西，因为他有非凡的智慧。

“活着就是天堂，”他忽然对我说，“这个问题我已经考虑很久，”紧接着又加上一句：“我只考虑这个问题。”他望着我，面带微笑。“我比您更加坚信这一点，理由将来您会知道的。”

我听着这话，心想他一定要向我吐露什么隐情。

“天堂隐藏在我们每个人心中，”他说，“此刻它也藏在我心中，只要我愿意，它明天就会展现在我眼前，够我终生受用。”

我在一旁观察：他说得很动情，眼睛神秘地望着我，似在向我发问。

“至于除自己的罪过外，”他继续说，“每个人还对所有的人负有罪责，您这一论点完全正确，您能一下子悟透这个道理，着实让人吃惊。人们一旦明白这个道理，那么天国对于他们已经不是梦想，而是现实了。”

“可是这要到什么时候才能实现？”我向他发出无奈的感慨，“究竟有没有实现的一天？会不会仅仅是梦想？”

“没料到您也不信，”他说，“您宣讲这个道理，自己却不信。相信我，这个如您所说的梦想一定能实现。要有信心，但并非马上实现，万事都有自己的法则。这是精神领域、心理范畴的事情。要重新改造世界，人们自己先得在心理上转变观念。在每一个人都真正成为他人的兄弟之前，不可能实现博爱。任何科学、任何实利都无法确保人们公平分享他们的财产和权利。人们总觉得自己吃了亏，总是有牢骚，彼此妒忌，自相残杀。您刚才问梦想何时才能实现。实现肯定有日，但首先必须结束人类的自闭阶段。”

“什么叫自闭？”我问道。

“就是如今比比皆是的现象，特别在当代，但这个阶段尚未彻底完成，还没有达到它的极限。因为如今人人都力图最大限度地各自为政，都想在自我封闭的状态中追求生活的完满，其实他们的一切努力并不能得到生活完满的结果，只能是彻底的自我毁灭，因为充分确立自我非但没有成功，反而陷入十足的自闭。因为当代所有的人都分散成单独的个体，人人都把自己关在洞内，人人都远离他人，把自己和自己所有的通通藏起来，结果自己不与他人为伍，也把他人从自己身边推开。人在自闭状态下聚敛财富，自以为实力雄厚，可以高枕无忧，殊不知这疯子攒得越多，就在自我毁灭的虚弱中陷得越深。因为人已习惯于仅仅把希望寄托在自己身上，把自己与整体割裂开来；不相信别人的帮助，不相信他人，不相信人类这一观念在他心中已根深蒂固，他整天提心吊胆，唯恐失去他的钱财和既得权利。可笑的是，无论在什么地方如今人的头脑都开始无法理解，真正要做到高枕无忧，关键不在于个人如何独自苦干，而在于人们齐心协力。但这种可怕的自闭状态也总有到头的日子，那时人们将恍然大悟，过去那种老死不相往来的现象是多么不自然。到那时，人类之子的标识将在天上展现……。但在这之前，仍须坚持这面旗帜，时不时地应该有人——哪怕只是个别人——做出榜样，引导人心从自闭中解脱出来，为大同博爱作出贡献，即使被目为疯子也在所不惜。这是为了不让伟大的思想成为绝响……”

我们就是在这种充满激情和令人振奋的谈话中度过一个又一个晚上。我甚至放弃了交游，做客的次数也大大减少，加之我作为新闻人物的时效已开始衰退。我说此话并无责难的意思，因为人们依旧喜欢我，对我很友好；但是，时尚在社交界确实是无冕之王，这一点不得不承认。对于我的那位神秘的来访者，我终于用不胜钦佩的目光来看待，因为除了赞赏他的智慧以外，我开始预感到他在酝酿某种构想，或许准备轰轰烈烈大干一场。表面上我对他的秘密并不特别好奇，既不正面询问，亦不旁敲侧击。但后来我注意到，他自己好像已有些憋不住要向我透露什么的意思。至少从他第一次来访算起大约一个月后，这一点已相当明显。

“您可知晓，”有一回他问我，“城里对于您和我两个人都很感兴趣，他们看到我上您这儿来得这么勤大惑不解。随他们去怎样想吧，反正很快就要真相大白。”

有时他会突如其来地激动万分，逢到这种情况他几乎总是起身就走。有时他会用犀利的目光对我注视良久——我以为他马上就要说些什么，而他却又把话头猝然打断，开始谈些尽人皆知的寻常事。他也开始常常抱怨头疼。

有一回，完全出乎意料，他激情澎湃地说了很长时间之后，一下子脸色煞白，面目全非，眼睛直盯着我。

“您怎么啦？”我说，“是不是觉得不舒服？”

他确实经常抱怨头疼。

“我……您可知道？……我……杀过一个人。”

他说了这句话竟面露笑容，脸色像粉笔那样惨白。我还来不及作任何思考，只是不明白：他为何还在笑？这个问题像一把利刃在我心上猛扎了一下。我自己脸上也没有一丝儿血色。

“您说什么？”我大声问。

“您看见了，”他仍然带着惨白的笑容答道，“第一次说出这句话我得付出何等巨大的代价。现在我说了出来，看来已迈出第一步。那就往前走吧。”

我在很长时间内没法相信他，后来也不是一下子相信，而是在他连续三天来找我，把一切都详详细细告诉我之后才信。我原以为他神经错乱了，但最后还是交织着莫大的悲哀和惊愕确信，他犯了滔天大罪。

十四年前，他谋杀了一位有钱的太太，她是一位地主的遗孀，年轻貌美，在K城有自己的住宅。我的神秘客对她倾心爱慕，向她作过这样的表白，企图说服她改嫁自己。但她已把心给了另一位出身高贵、头衔不小的军官，彼时虽征战在外，不过她知道这位军官不久就要回来。她拒绝了神秘客的求婚，请后者不要再上她家的门。神秘客虽然停止造访，但由于熟悉她住宅的情况，竟胆大包天，冒着被发觉的危险夤夜从花园爬上屋顶潜入她家。某些特别胆大妄为的罪行偏偏得手的机会更多，这是屡见不鲜的。

他由天窗翻入顶楼，从那里下楼，知道楼梯下端的一扇门由于仆人的疏忽并非每夜都上锁。这一次他就寄望于这样的疏忽，果然不出所料。潜入上房后，他摸黑走进点着灯的女主人卧室。也是合该有事，她的两名贴身侍女都擅自溜到同一条街上的邻居那儿去参加命名日(15)宴会了。其余的男女仆人则睡在底层的下房和厨房里。看到入睡的女主人，他心中燃起了欲火，但随即被急于报复的妒火所压倒；他像个失去理智的醉汉似的走过去，一刀直接刺进女主人的心脏，她甚至没叫一声。然后杀人者以恶魔般的罪恶手段伪造现场，嫁祸于仆人：他不惜带走女主人的钱包，用从枕头底下拿到的钥匙打开柜子，从中取走某些东西，故意弄得像是没有知识的用人所为，如：留下有价证券，只取现钱；拿走几件较大的黄金首饰，而价值十倍于此，但是较小的珍品却弃之不顾。他还取走某件东西留作纪念，但这是后话，暂且按下不表。

干了这桩骇人听闻的勾当之后，他循原路出来。在第二天案发以及此后他整个一生的任何时候，谁也没有怀疑到他竟是真凶！他对被害人的爱慕也无人知晓，因为他一向很少说话，落落寡合，也没有可以推心置腹的朋友。他仅仅被视为死者的一个相识，甚至不算很熟，因为最近两个星期他没去过死者的家。案发后立刻受到怀疑的是她的一名农奴仆人，名叫彼得，种种情况凑到一块儿恰恰说明这样的怀疑是正确的。因为彼得是单身，加上品行不良，女主人生前表示要让他去当兵（反正必须从她家的农奴中征募一名兵丁），此事彼得自己也知道。据说他怀恨在心，曾在小酒店里喝得醉醺醺的，扬言要杀死女主人。在她被害前两天，彼得逃跑了，住在城里不知什么地方。案发的次日，彼得被发现在出城的路上烂醉如泥，衣兜里揣着一把匕首，右手掌不知为何沾着血。他声称血是从鼻子里流出来的，但没人相信他。两名侍女承认去参加了宴会，所以由台阶进屋的前门在她们回来之前一直没有上锁。类似的蛛丝马迹还有好多，疑点都集中在彼得身上。

那名无辜的仆人被抓了起来，此案开始审理；但是就在一星期后，被捕的彼得因发高烧，昏迷中死在医院里。案件便这样不了了之，法官、市政当局和社会各界一致确信作案人是死去的彼得。可随后惩罚却开始了。

神秘的客人——现在已是我的朋友——告诉我，起初他甚至完全没有受到良心的责备。他有很长时间感到很痛苦，但并非由于自谴，而只是后悔杀了心爱的女人，痛惜她已经死去，因为杀了她，也就是杀死了自己的爱情，而欲火仍滞留在他的血脉中。但是对于残害无辜、杀人致死的问题，当时他几乎想也不想。被害人本来可能成为另一个人的妻子，这个想法在他心目中是无法接受的，所以长期以来他扪心自问一直确信，自己别无选择。

彼得被捕之初，神秘客曾感到不安，但这名囚犯突发的急病以及随后的死亡又令他心安理得，因为彼得的死显而易见（当时他认为如此）并非由于被捕或受到惊吓，而是由感冒引起的，他在逃跑的几天内曾醉得跟死猪一般整夜横卧在潮湿的地上，焉有不着凉之理？神秘客偷得的钱物也没有引起他多少不安，因为（同样是他自己认为）这种偷窃并非图财，而是为了转移怀疑的目标。这些钱数额不大，他不久便把相当于甚至远远大于此数的一笔钱捐赠给设立在K城的济贫院。他是为了在盗窃一事上问心无愧而故意这样做的，看得出，在一段时间内，甚至在很长一段时间内，他心里确实很平静——这是他自己对我说的。于是他着手在任职的事业上大展宏图，主动请求一桩繁难而且棘手的差使，这事占去了他两年时间。作为一个性格坚强的人，他几乎忘了那个案子；偶尔回忆起来，也竭力不去多想。他还积极参与慈善活动，在K城发起了许多义举，捐了很多钱，在两大都城也有了名气，被选为莫斯科和彼得堡好多慈善团体的会员。

不过，他还是开始常常陷入深思，感到苦恼，渐渐地超过他所能承受的限度。这时他看上了一位秀外慧中的小姐，不久便娶她为妻，期望通过结婚驱散孤寂的郁闷，而一旦生活上了新的轨道，在尽心尽责做个好丈夫、好父亲的同时，可以彻底摆脱往事的纠缠。

然而偏偏事与愿违。在结婚的第一个月，他便不断受到一个念头的困扰：“妻子现在很爱我，万一她知道了会怎么样？”妻子怀上了第一个孩子，并把此事告诉了丈夫。他忽然又困惑了：“我创造了一条生命，可我却剥夺了另一人的生命。”以后有了几个孩子，他心想：“我怎么有资格爱他们，教育抚养他们，怎么能给他们讲做人的道理？我杀过人！”孩子们渐渐长大，一个个活泼可爱，他想和他们亲热，却碍于这样的想法：“我无法正视他们天真无邪的脸庞；我不配。”

最后，他开始产生悲惨而又恐怖的幻觉，老是看见被害人的鲜血，后者风华正茂即遭毁灭的生命大声疾呼要讨还血债。他常常做噩梦。但他意志坚韧，长期忍受着这种种折磨，准备以这样暗中苦熬的代价赎偿一切罪恶。但就连这个希望也落空了：随着时间的推移，他的痛苦却变本加厉。

由于热心慈善事业，他在社会上受到尊敬，虽然大家对他严厉、阴郁的性格望而生畏；但是人家越尊敬他，他越是受不了。他向我承认有过自杀的念头。但这时他开始被另一个幻想搅得神不守舍——起先他觉得这个幻想荒诞不经，纯属痴人说梦，但后来这念头牢牢地盘踞在他心中，根本摆脱不了。他幻想着能站起来，走到大庭广众前，向大家宣布自己杀了人。他怀着幻想度过了三年，这个幻想以各种不同的形式死死地缠住他。最后他全身心地相信，通过宣布自己的罪行，一定能治愈心灵的创伤，从此可获得永久的安宁。信念是有了，然而他内心却深感恐惧，因为不知如何付诸实施。此时发生了我在决斗场上道歉这件事。

“看到您的榜样，我现在下定了决心。”

我注视着他。

“难道说，”我双手一拍，愕然问道，“这样一件小事能促使您下这样大的决心？”

“我的决心已酝酿三年，”他回答说，“您这件事只是给了它一个推力。看着您的榜样，我责怪自己，也羡慕您，”他对我说这话时几乎已沉下脸来。

“人们不会相信您的，”我向他指出，“事情已过去十四年了。”

“我有证据，重大的证据。我可以向您出示。”

当时我哭了，并且吻了他。

“有一件事情您给我拿个主意，只有一件事！”他对我说（好像现在一切都取决于我似的）。“妻子、儿女！我妻子也许会伤心而死，而孩子虽然不会被剥夺贵族身份和田产，——但终生都将是罪犯的儿女。我在他们心中将留下什么样的印象？”

我不作声。

“我又怎么和他们分离，永远撇下他们？要知道这是生离死别呀！”

我坐着，翕动嘴唇默默地念着祈祷文。末了，我站起来，心里直发怵。

“怎么样？”他望着我问。

“走，”我说，“去向人们宣布。一切都会过去，唯独一个‘真’字长存。孩子们长大后会明白的，您下这么大的决心有多么了不起。”

那天他离开我的住所时，似乎真的已下定决心。然而此后他仍每天晚上来找我连续有两个多星期，老是准备豁出去，又老是豁不出去。他把我的心都累苦了。有时他义无反顾地来到我的住所，十分动情地说：

“我知道，对我来说天国即将出现，只要我一宣布，马上就会出现。十四年来我一直生活在地狱中。我宁愿受罚，宁愿领罪，也要重新开始生活。靠谎言可以在世上走一遭，却再也回不去了。现在我非但不敢爱他人，连自己的孩子我也不敢爱。主啊，孩子们或许会明白，我的惩罚是我付出什么样的代价换来的，或许能不再谴责我！上帝之道不在于强，而在于真。”

“人人都能理解您的壮举，”我对他说，“即使目前不理解，将来定能理解，因为您维护的是真理，更高的、非尘世的真理……”

他离去时好像已得到宽慰，可是第二天又来了，火气很大，面色惨白，带着讥诮的口气说：

“我每次走进您的住所，您总是这样用查问的眼神看着我，好像在说：‘又没有宣布？’请等一下，别把我看扁了。要知道事情做起来并不像您想象的那么容易。我也许压根儿不干了。您总不至于会去告发我吧，啊？”

其实，我非但没有不明智到用查问的眼光去看他，我连看他一眼都怕。我都给折腾出病来了，我的心盛满了眼泪。夜里我甚至睡不着觉。

“我刚从妻子那里来，”他接着说，“您可知道‘妻子’的含义是什么？我走的时候，孩子们冲我喊叫：‘再见，爸爸，早点儿回来和我们一起念《儿童必读》。’不，您不懂得个中滋味！他人的不幸总不及自己的教训深刻。”

他双目闪光，嘴唇发颤。骤然间，他一拳捶在桌面上，震得桌上的东西都跳了起来，——这样温良斯文的人竟有这等举动，这在他还是头一回。

“有必要吗？”他激动地说，“非得这样做吗？事实上没有人被判罪，没有人代我受过而去西伯利亚服苦役，那名仆人是得病死的。我欠下的血债已经得到报应，我遭受的痛苦便是惩罚。何况人们根本不会相信我的自白，我的任何证据都不能使他们相信。难道非得宣布不可？有必要吗？为了偿还血债，我还准备受一辈子折磨，但求不要殃及妻子儿女。要是把他们跟我自己一道毁了，这公平吗？我们会不会在犯错误？在这件事情上究竟怎样做才合乎真理？再说，人们能认识这个真理，珍惜这个真理，尊重这个真理吗？”

“主啊！”我暗自思忖，“在这样的时刻还考虑人们会不会尊重真理！”

当时我觉得他可怜极了，恨不得自己能分担他的不幸，但求减轻一些他的痛苦。我见他神情狂乱，不由得大吃一惊；我已经不是光凭头脑，而是凭一颗扑腾腾跳动的心灵理解作出这样的决定代价之大。

“命运由您来决定吧！”他又大声说。

“去宣布。”我悄然答道。我的嗓子发不出声来，但近乎耳语的回答是毫不含糊的。我当即从桌上拿起福音书的俄文译本，翻到《约翰福音》第十二章第二十四节指给他看：

我实实在在地告诉你们：一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。

在他来之前我刚读到这一节。

“的确如此，”他读了以后说，但露出一丝苦笑。“是啊，”他顿了一下又说，“这些书里什么都找得出来。把它们往别人鼻子底下一塞太容易了。可这些书是谁写的？难道是人写的？”

“是圣灵写的。”我说。

“站着说话不腰疼。”他又是一笑，但这已经是近乎憎恨的一笑。我再次拿起福音书，翻到另一个地方指给他看，那是《希伯来书》第十章第三十一节。

落在永生上帝的手里，真是可怕的。

他读了以后，干脆把书一扔。他甚至浑身哆嗦起来。

“好可怕的一句话，”他说，“没得说，这两条您挑得很高明。”他离座起身，“行了，让我们分手吧，我也许不会再来……那就天堂里见。如此说来，我‘落在永生上帝的手里’已经十四年了，——原来这十四年还有这么个名堂。明天我就去恳求这双手把我放了……”

我本想和他拥抱、亲吻，但没敢这样做——他的脸已完全走样，目光呆滞。他走了出去。

“主啊，”我在想象中呼唤上帝，“他这一走不知将走向何方！”

我在神像前跪下来，哭着把他的事哀告圣母——招之即来的保护神、急救星。我含泪跪着祈祷大约有半个钟头，彼时已是深夜，快到十二点了。突然，房门打开，我一看，他又走进屋子里来。我愣住了。

“您到哪儿去了？”我问他。

“我……我好像忘了什么东西……大概是手帕……。好了，就算什么也没遗忘，让我坐一会，可以不？”

他在椅子上坐下。我站在他面前。

“您也坐下。”他说。

我就坐下来。两人干坐了大约有两分钟，他目不转睛地瞧着我，忽然莞尔一笑——这一笑我至今没有忘记，——然后他站起来，紧紧抱住我吻了一下……

“记住我去而复返这回事，”他说，“你听见没有？记住这回事！”

这是他头一回对我不用敬称“您”字。然后离去。

“且看明天。”我心想。

果然不出所料。这天晚上我不知道第二天恰好是他的生日。近来我深居简出，所以不可能听到什么消息。每年这个日子他家都要大宴宾客，全城的头面人物纷纷到场。这一回同样如此。宴毕，他走到大厅中央，手里拿着一份文件——给上司的正式报告。由于他的上司也在场，他便把这份文件向所有的来宾宣读，其中对罪行始末作了详细的描述。在报告的末尾他说：

“我把自己作为一个恶魔排除出人的圈子，上帝给了我启示。我甘愿受罚！”

他当场把保存了十四年、认为足以证明自己所犯罪行的一切放到桌上：他为转移目标而偷走的死者的几件金首饰；从死者脖子上取下的一个十字架和一个小盒，盒内有她未婚夫的肖像；一个记事本和两封书信——她的未婚夫告知她即将回来的信以及她的回信，回信她只开了个头没有写完，留在桌上准备第二天付邮。他作案后把两封信都带走了——这是为什么？事后他没有把这些于己不利的罪证加以销毁，却保存了十四年——这又是为什么？

于是出现了这样的情况：人人惊愕万状，大起恐慌，谁也不愿相信，尽管人人怀着极大的好奇心听完了他的自白，但只以为是一个病人的谵语，而几天后社交圈内议论的结果更是一致认定——这个不幸的人疯了。当局和法院不能不受理此案，但也旋即作罢。虽然提供的物证和信件曾迫使执法部门加以考虑，但得出的结论认为，即便这些证据是可信的，单凭它们仍无法正式起诉。何况这些东西有可能是死者自己给他的，或者，他作为死者的相识也有可能代为保管。附带提一下，我听说后来经过死者的许多亲友鉴定，这些东西确系死者所有这一点倒是无可置疑的。然而命中注定这件事情到此还不算完。

五天后，大家听说这位心力交瘁的受难者病倒了，且有性命之忧。究竟他得了什么病，我说不清，据说是心律紊乱；但已为人所共知的是，在他夫人的坚持下，参加会诊的大夫们也对他的心理状态作了检查，结论认为精神病已经可以肯定。虽然人们纷纷向我打听，但我什么也没有泄露，但当我要去探望他的时候，却很长时间被拒诸门外，特别是不容于他的夫人。

“他的病是您造成的，”她对我说，“他本来就郁郁寡欢，而最近一年大家都注意到他特别激动，行为古怪，偏偏在这个时候您把他给毁了；是您的说教搅乱了他的思想，整整一个月他老是往您家里跑。”

不仅他的夫人如此，K城的人无不对我群起而攻之，他们指责我说：

“都是您干的好事！”

我不作声，心里倒很高兴，因为我明白无误地看到了上帝对一个起来反对自己、惩罚自己的人所表现的仁慈。至于说他有精神病，我无法相信。最后我还是见到了他，是他自己坚持要与我告别。我进去一看，立刻明白，他留在世上的时间已不可以天数计，恐怕只能以钟点计了。他非常虚弱，面色蜡黄，两手发抖，呼吸急促，但神情是和蔼而愉快的。

“完成了！”他对我说，“我早就渴望见到你，你为什么不来看我？”

我没有告诉他因为有人不让我来看他。

“上帝见我可怜，要召我回去了。我知道自己命在旦夕，但经过这么多年之后，我还是头一回感到喜悦和平静。我刚做了该做的事，马上觉得天国已来到我的心中。现在我已经有资格爱我的孩子，有资格吻他们了。人们不相信我的话，谁也不信，妻子、法官都不信；孩子们也永远不会相信。我认为这是上帝对我儿女的怜悯。我死了以后，我的名声在他们心目中仍如白璧无瑕。现在我感觉到上帝即将来临，我的心像在天堂里一样欢欣雀跃……我尽了义务……”

他不能再说，气儿顺不过来，只是紧紧握住我的手，热情洋溢地看着我。我们没谈多久，他的夫人不时探头进来。但他还是悄悄告诉我一件事：

“还记得吗，有一天半夜时分我去而复返又到了你家？我还嘱咐你记住有那么回事。你可知道，我第二次到你那儿去干什么？我是打算去杀你的。”

我不禁哆嗦起来。

“那天我第一次从你的住所出来，天已黑了，我在街上转悠了很久，跟自己斗争。突然，我恨你几乎到了我的心无法忍受的地步。我心想：‘现在他是我唯一的羁绊，也是我良心的法官，我已无法逃避明天的惩罚，因为他什么都知道。’倒不是我怕你告发（这一点连想也没有想过），我考虑的是：‘如果我不自首，我有何面目再见他？’哪怕你远在天涯海角，只要你活着，我就无法忍受这个念头：你活着，你什么都知道，你在谴责我。我对你恨极了，仿佛你是罪魁祸首。于是我第二次来到你家，我记得你桌上有一把匕首。我坐下来，要你也坐下，我考虑了足足有一分钟。要是杀了你，即使我不宣布过去那桩罪行，这一新的谋杀案一样会导致我身败名裂。但那时我根本不这样想，也不愿去想。我就是恨你，拼命想对你进行报复，为我所忍受的一切痛苦报仇。但我的上帝战胜了我心中的魔鬼。不过我要告诉你，死神离你从来没有比那时更近。”

一星期后他去世了。全城名流把他的灵柩一直送到墓地。大司祭发表了感情色彩很浓的讲话。人们痛悼可怕的疾病缩短了他的生命。但是，在他下葬以后，全城都把矛头指向我，甚至请我吃闭门羹。诚然，也有人——起初寥寥无几，以后越来越多——开始相信他的供状是真实的，于是纷纷来找我，怀着浓厚的兴趣问长问短，因为人们乐于看到正人君子堕落出丑。但我缄口不语，不久便彻底搬出K城，五个月后蒙上帝眷顾走上幸福的坦途，并为此赞美无形的手向我明确指出了这条路。至于灵魂饱受煎熬的上帝仆人米哈依尔，我至今仍每日在祈祷中提到他。


三　佐西马长老的谈话及训示摘要

5．略论俄罗斯修士及其可能的含义

神父们、师傅们：什么是修士？在文明世界里，“修士”这两个字如今出自某些人之口已经带有嘲讽的意味，而在某些人的语汇里干脆成了骂人话。这种状况正愈演愈烈。确实，确确实实，修士中间也有许多寄生虫、纵欲者、放荡鬼和下三滥。一些在家的有识之士指着这等修士的鼻子大骂：“你们这些懒汉、社会冗员，靠别人的劳动为生，是无耻的叫花子。”然而修士中安分守己、酷爱孤寂和在宁静中虔诚祈祷的也大有人在。但较少有人指出这些修士的存在，甚至根本避而不谈；如果我说俄罗斯大地能否再次得救或许就取决于这些安分守己、酷爱在寂静中祷告的修士，人们却会惊讶万状。因为这些修士确实“天天时时、年年月月”默默无闻地练就了偌大本领。眼下他们在孤寂中保持着基督形象的壮美本色，依然不失其上帝真理的纯洁性，那还是从古时的神父、使徒和殉教者那里继承下来的传统。必要时他们会把未被歪曲的基督形象展现出来，与世间走了样的真理加以对照。这是一个伟大的思想。此星将从东方升起。

这便是我对修士的看法，难道是错误的？难道太清高了？试看今日在俗之世人，试看凌驾于上帝子民之上的整个世界，那里上帝的形象和真理有没有被歪曲？他们虽有科学，然则科学不管越出感官范围以外的一切。而精神世界、人性中更高级的那一部分被彻底否定了，被幸灾乐祸乃至疾恶如仇地加以排除了。世界宣称已经自由，尤以近来为甚，可是我们从他们的自由中看到的是什么呢？只有奴役和自戕！因为世俗社会说：“你有欲望，那就满足你的欲望，因为你和大富大贵的人拥有同样的权利。不要怕满足欲望，甚至还应有更多的欲望，”——今日的世界便是这样教导的。世俗社会认为这便是自由。这种扩大欲望的权利会导致什么后果？对富人来说是自闭和精神自戕，对穷人来说则是眼红和谋杀，因为权利是给了，而满足欲望的办法尚未指明。他们声称世界将越来越趋于统一，通过缩短距离和利用天空传递思想正日益形成一个友好的大家庭。

呜呼，这样的人类联合可信不得！他们把自由理解为扩大并尽快地满足欲望，从而扭曲自己的天性，因为许许多多愚蠢无聊的愿望、习惯和荒唐透顶的臆想会在他们身上滋生出来。他们活着仅仅为了互相攀比、吃喝玩乐、摆臭架子。锦衣玉食、香车宝马、官高爵显、奴仆如云已被视为不可或缺的需要，为了满足这种需要甚至不惜牺牲性命、荣誉、仁爱，如果得不到满足甚至可以自杀。并不富有的人也在追求这些，而穷人欲望得不到满足又羡慕他人，便借酒浇愁。但酒很快将被血替代，引导他们走的就是这条路。我想问你们：这样的人是自由的吗？我认识一位“为思想而战斗的志士”，他自己告诉我，他在狱中烟草被没收，这件事竟把他折磨得差点儿没去出卖他的“思想”，但求把烟草还给他。而这位志士常挂在嘴上的一句话却是：“我要为人类去斗争！”

这样的人会走到哪里去？能干出些什么来？也许会投入某一速战速决的举动，可是不能持久。无怪乎他们自由没到手，反而被奴役，实现大同博爱的理想落了空，相反却陷入了分崩离析和自闭，——这是我年轻时听那位神秘客、也是我的老师说的。正因为如此，世上为人类服务的思想、团结友爱的思想日见式微，这种思想确实会招来嘲笑，因为被奴役的人们既然如此习惯于满足自己挖空心思想出来的无数需求，他们又如何能挣脱这样的桎梏，又能走向何方？他们处在自闭状态，整体又与他们何干？其结果是物质财富增多，欢乐却减少了。

教士的道路则另当别论。劳身修心、持斋和祈祷，甚至遭到耻笑，其实只有这条路才能通向真正的、实在的自由。只有摒弃过多的、不必要的需求，克服妄自尊大并通过劳身修心加以鞭挞，才能在上帝的帮助下获得精神自由，进而达到精神欣悦的境界！这两种人——一种是自闭的富人，另一种是上述从物欲和习惯的统治下获得解放的人，——哪一种更善于宣扬伟大的思想并为之服务？有人指责教士与世隔绝：“你们与世隔绝，一心想在修道院的墙内拯救自己的灵魂，忘了以博爱精神服务人类。”但是我们再来看看，谁对博爱更热心？因为自闭的不是我们，而是他们，但他们看不到这一点。自古以来就有民众领袖从我们中间产生，有什么理由认为如今就不会产生这样的人物？那些安分守己、持斋默修的隐士有朝一日会起来干一番大事业。俄国能否得救取决于民众。俄国的修道院向来与民众站在一起。如果民众处于自闭状态，我们便与世隔绝。民众如能像我们一样虔信上帝，不信神的活动家们即便有真诚的心和超人的智慧，在我们俄国也将一事无成。这一点你们要记住。民众将迎击无神论者并且战而胜之，彼时将出现一个统一的、正教的俄罗斯。要保护民众，爱护民心。对他们要潜移默化。这是我们修士的天职，因为俄国的民众心里装着上帝。

6．略论主与仆以及主仆能否在精神上成为兄弟

当然，谁也不会否认民众也有罪过。而腐化的火焰正在自上而下地蔓延开来，眼看着一小时比一小时愈燃愈炽。民众中间也刮起了自闭之风，出现了守财奴、吸血鬼；商贾愈来愈爱慕虚荣，明明毫无文化却力图显示自己有教养，为此目的不惜贬低古风，甚至把先人的信仰视为耻辱。他们出入王公贵族的宅第，自己却是败絮其中的大老粗。酗酒好比民众身上的脓疮，他们已不克自拔。他们对家庭、妻子乃至儿女是多么狠心；根子全在于酗酒。我在工厂里见到过只有十来岁的童工：面黄肌瘦，弯腰曲背，却已经堕落。闷热的屋子、机器的轰鸣、不停的工作、下流的语言，以及酒、酒……如此幼小的儿童心灵需要的难道是这些？他们需要的是阳光、游戏、随处可见的好榜样，以及对他们的爱——哪怕一点一滴也好。不应当让这种现象继续存在，修士们，不允许摧残儿童，快快起来宣讲这个道理。

但是，上帝将拯救俄国，因为老百姓虽然染上了恶习不克自拔，毕竟知道他们的恶习是遭上帝诅咒的，知道自己是有罪的。所以说我们的民众仍笃信真理，尊崇上帝，在流虔诚的眼泪。

上等人可不是这样。继科学之后，他们想单靠理性确立公正的秩序，但已经排除过去依靠基督的做法；他们宣称既没有罪行，就无所谓罪过。这话按他们的理解是正确的：既然你心中没有上帝，哪儿还有罪恶呢？在欧洲，民众已用武力起来造富人的反，民众的头领到处带领他们去流血，并且教导说，他们的愤怒是正当的。但“他们的愤怒应遭到诅咒，因为太残酷”。上帝曾多次拯救俄罗斯，这次也将如此。得救之道将来自民众，来自民众的信仰和顺从。

神父们，师傅们，要保护民众的信仰，这不是空想。我们伟大的民众有一种品质使我终生为之惊叹，那就是他们的尊严，壮美的、真正的尊严。我亲眼见过，我可以证明，我见过并为之惊叹，尽管我们的民众有着某些恶习和贫穷的外貌。他们没有奴才相，这在历经长达两个世纪的农奴制后尤其难能可贵。他们不讲究外表，举止随便，但丝毫没有侮慢之意。他们报复心不强，忌妒心不重。“你富贵，你聪明，你有才华——好得很，愿上帝赐福于你。我敬重你，但我知道我也是人。我敬重你，而不忌妒你，从而我也在你面前显示我有人的尊严。”

的确，即使他们没有这样说（因为他们还不会说这样的话），他们也是这样做的，这是我亲眼得见，亲身体会到的。不知你们信不信：我们的俄罗斯人越穷，地位越低，他身上这种敦厚的真理就显示得越多，因为平民中的守财奴和吸血鬼很多已经堕落，而这种状况在很大程度上是我们的失职和疏忽造成的！但上帝必将拯救自己的人民，因为俄罗斯的伟大就在于它的顺从。我梦想看见，而且似乎已经清楚地见到我们的将来。将来定会这样：即使最堕落的富人到头来也会因自己富有而愧对穷人，而穷人见他如此恭顺，也会谅解并且欣然作出让步，对他诚实的愧疚同样以诚相待。请你们相信，最终一定会这样，此乃势所必然。必须在精神上保持人的尊严才有平等可言，这个道理只有在我们这里才能理解。是弟兄才谈得上手足情，不具备手足之情决不可能言分配。只要我们心存基督，基督的形象定将如珍贵的钻石光照全世界……。将来定当如此，定当如此！

神父们、师傅们，我碰到过一件感人至深的事情。在云游四方的时候，有一回在省城K市遇见了我过去的勤务兵阿法纳西，自从与他分别以后，已经过了八年。他在集市上无意间看见了我，认出了，便向我跑过来，说：

“长官大人，是您吗？难道我看到的真的是您？”

他带我到他家去。他已经退役，成了家，已有两个小娃娃。他和妻子在市场上摆摊做小买卖谋生。他家的一间小屋子相当简陋，但挺干净、温馨。他让我坐下，生起了茶炉子，让人去叫妻子回来，我来到他家把他高兴得简直像过节似的。他把两个孩子带到我面前，要我给他们祝福。

“我没有资格祝福，”我回答说，“我只是一名普通的、恭顺的修士，我可以为他们向上帝做一次祈祷，至于你，阿法纳西·巴甫洛维奇，从那天起我每日都向上帝为你祈祷，因为一切都是从你开始的。”

于是我尽自己所能向他解释了事情的经过。你们猜怎么着？他直愣愣地看着我，怎么也无法想象，我——过去的一位军官，曾经是他的主子——如今这副模样、这身打扮出现在他面前；他甚至哭了。

“你哭什么，我难忘的朋友？”我对他说，“你应该打心眼里为我高兴，亲爱的，因为我的道路是幸福而光明的。”

他没有说很多话，只是连连叹息，感动地向着我频频摇头。他问我：

“您的家产呢？”

“捐给修道院了，我们吃大锅饭。”

茶后我向他们告辞，忽然他掏出半个卢布捐赠给修道院，还把另外半个卢布塞在我手里，说：

“您出门在外，长官大人，也许用得着。”

我收下了他的半个卢布，向他们夫妇行了个礼，高高兴兴地离去，一路上心想：

“此时此刻，我们俩——在自己家里的他和走在路上的我——想必都在感叹，脸上都会现出愉快的微笑，一边怀着喜悦的心情频频摇头，一边回想上帝为我们安排的这次相遇。”

从此我再也没有见到过他。当初我是他的主子，他是我的仆人；如今，当我和他满怀深情和爱心互相亲吻的时候，我们之间发生了一件伟大的事情——人与人的认同。关于这一点我考虑得很多，现在我这样想：有朝一日在我们俄罗斯人之间也许到处都会发生这一伟大而质朴的认同过程——难道此事就那么不可思议吗？我深信一定会发生，而且为期不远。

关于仆人我想补充如下：以前，在我的青少年时代，我对仆人没少发脾气，不是抱怨厨娘上的菜太烫，就是责怪勤务兵衣服刷得不干净。但我亲爱的兄长说过的话后来使我茅塞顿开，这话还是我小时候听他说的：“我凭什么让别人伺候我？难道因为他穷，没受过教育，我就可以把他支来使去？”如此明明白白、再简单不过的道理为什么事隔很久以后才从我的记忆中重新浮起，当时我纳过这个闷儿。

尘世中不可能没有仆人，但应该让你的仆人在精神上轻松自如，甚至比假定他不是你的仆人更自由。为什么我不能伺候我的仆人并且做到：即使他瞧着我伺候他，我固然没有任何骄矜之色，而他也不会不相信自己的眼睛？为什么我的仆人不能像我的亲人一样，使我最终能把他当作家庭的一员并为之而满心欢喜？这在眼下就能做到，但做到这一步将为未来气贯长虹的人类大团结奠定基础，到那时人不会再物色仆人来伺候他，也不愿意像目前这样把自己的同类变成仆人，相反，将想尽办法如福音书所教导的那样，使自己成为所有人的仆人。

到最后，人只会从施教行善的事业中得到乐趣，而不是像目前这样一味寻找残酷的快乐——吃吃喝喝、寻花问柳、目空一切、自吹自擂和贬低别人、抬高自己。这样的前景难道只是空想？我坚信这不是空想，而且这一天已不太遥远。有人笑问：这一天什么时候到来？你看像会到来吗？我的看法是：依靠基督的帮助，我们能成就这项大业。世上，在人类历史上，甚至十年前还是不可思议的设想，一旦神秘的时机成熟，便一下子登台出场，风行全球，——这样的事例还少吗？我们也将如此，我们的民众将向世界放射光芒，那时人人都将说：“没想到被扔掉的一块石头竟成了基石。”

我倒想问问那些嘲笑我们的人：

“既然你们说我们的观点是空想，那么你们什么时候能盖成自己的大厦？什么时候能单靠自己的头脑，不靠基督的帮助建立起公正的秩序？”

如果他们声称并非如此，说他们恰恰在走向大同世界，那么只有他们中最天真的人会信这话，而这样的天真简直令人吃惊。他们凭空幻想的本领实在胜过我们。他们的目标是建立公正的秩序，但排斥基督的结果只能把世界淹没在血泊里，因为流血还会导致流血，拔刀出鞘者必将死于刀下。当初若非基督的约言，人们早就自相残杀，直到世上只剩最后两人。甚至这最后两个人由于傲慢成性也不会互相制止，所以只能是最后一个杀死最后第二个，然后自杀。若非基督许诺为了安分守己的人们早日结束自相残杀，那么，上面所说的那种惨象早已成为事实。在那次决斗之后，我还穿着军装在社交圈内谈过对仆人的观点，我记得当时人人都以诧异的眼光看着我，说：

“难道要我们请仆人坐在沙发上，自己给他送茶？”

彼时我曾这样回答他们：

“为什么就不能呢？哪怕偶一为之也可以嘛。”

那时大家都笑了。他们问得轻率，我答得也有些含糊，不过我以为其中包含着一定的真理。

7．关于祈祷，关于爱，关于和别的世界的接触

年轻人，不要忘记祷告。你的每一次祈祷如果发自内心，从中必会产生新的感受，而新的感受又会引出新的想法，这是你以前所不知道的，它将重新使你振奋；你会懂得祈祷是一种受教育的过程。还必须记住：每天只要一有时间就得反复默诵：“主啊，怜悯所有刚刚来到你面前的人。”因为每时每刻都有数以千计的人告别世间的生活，他们的灵魂要来见上帝——其中有很多是在孤零零无人知晓的情况下凄清悲凉地离开人世的，没有人哀悼他们，甚至根本没有人知道世上是否有过这样的人。而你的祷告或许会从世界的另一头飞向上帝，以求他们的亡魂得到安息，虽则你全然不认识他们，他们也不认识你。试想，一个人的灵魂战战兢兢来到上帝面前，如果在那一瞬间能感觉到也有人在为他祈祷，感觉到世上也有一个人爱他，该是多么令人感动啊！那时上帝对你们二人都将另眼相看，因为既然你如此怜悯他，那么比你仁慈、宽厚无数倍的上帝必然益发怜悯他。看在你的分上，上帝也会宽恕他的。

兄弟们，不要害怕人们的罪过；人即便有罪，也要爱他，因为这才与上帝的爱庶几近之，这才是世上最高的爱。要爱上帝创造的一切，爱其总体，也爱每一粒恒河之沙。爱每一片叶子，每一道上帝之光。爱动物，爱植物，爱万物。如若万物你皆爱之，你将从万物中领悟到上帝的奥秘。一旦有所领悟，你将开始孜孜不倦地一天天加深认识。最后你会爱上整个世界，那将是心连广宇、淼淼乎无所不包的爱。要爱动物，因为上帝赋予了它们思维的雏形和不受干扰的喜悦。不要干扰这种喜悦，不要虐待动物，不要剥夺它们的喜悦，不要对抗上帝的意图。人哪，不要傲视动物，它们是无罪的，而你自恃伟大，却以自己的出现污染大地，还在身后留下脏臭的痕迹——可惜的是我们几乎人人如此！要特别爱儿童，因为他们也是无罪的，如同天使一般；他们是为抚慰、净化我们的心灵而生，是给我们指路的。伤害幼儿的人必遭报应！我是从安菲姆神父那里学会爱儿童的：在我们云游四方时，这个很少说话的好人常常用募得的铜子儿买糕饼糖果分送给儿童；只要打从儿童身旁走过，他总禁不住怦然心动，——他就是这样的人。

有时某一种想法会令你举棋不定，尤其在看到人们的罪过时，你不禁要问自己：“是以力克，还是以仁爱之心争取？”你要始终选择以仁爱之心争取。若能一举作出这样的永久性决定，你将征服整个世界。仁爱是一种惊天动地的力量，是一切伟力中最强大的，没有任何力量能与之相比。每日每时，每一分钟都要留意观察自己，要使你的形象保持良好。比如你从一个小孩身旁走过，心中正在发火，怒容满面，骂骂咧咧；你也许没有注意到孩子，可是他却看见了你，你那不体面的、有渎神明的形象也许就在他易受伤害的幼小心灵中留了下来。你不知道这回事，可是你或许已在他身上播下一粒不良种子，而这粒种子可能会成长发育，原因都归结到你在孩子面前失于检点，归结到你未能养成夙夜匪懈的爱心。兄弟们，爱是诲人不倦的，但必须善于拥有爱，因为爱是不容易拥有的，要付出昂贵的代价，经过长期辛勤的工作，非朝夕之功。须知我们要的不是一时一事的爱，而是永久的爱。逢场作戏的爱人人都会，连恶人也能做到。

我年轻的兄长请求小鸟宽恕，看起来好像荒谬，其实是对的。因为一切好比大洋，一切都在流动，都在碰撞；在一个地方轻轻一拍，会在世界的另一个地方激起反应。向小鸟请求宽恕就算近乎痴呆，但是只要你自己比原来的你更好，哪怕只好一点一滴，那么小鸟就会更开心，——同样，看见你经过的小孩，在你身旁的任何动物，都会受到好的影响。一切好比大洋——我要告诉你们。在无所不包的爱心驱使下，仿佛进入某种狂喜的状态，那时你也会向小鸟祷告，祈求小鸟宽恕你的罪过。要珍惜这种狂喜，不管它在人们看来是何等荒谬。

我的朋友们，要请求上帝赐给你们欢乐。你们要像孩子、像天上的鸟儿一样快乐。不要让人们的罪过动摇你们的事业心，不要担心人们的罪过会损害你们的事业，使它不能完成。不要说：“人心太坏，不敬畏上帝的风气太盛，邪恶的环境影响太大，我们势单力薄，邪恶的影响会把我们的精力耗尽，阻碍造福的事业完成。”孩子们，千万不可这样灰心丧气！拯救自己的唯一办法是：下决心把人们的一切罪过承担起来。朋友，事实真是这样，一旦你真心诚意地为所有的事和所有的人承担责任，你立刻就会发现，实际上果真如此，所有的罪过都该由你负责。倘若自己懒惰、无能，还要诿过于人，结果会同魔鬼的傲慢沆瀣一气，冲上帝发起牢骚来。

关于魔鬼的傲慢我是这样想的：我们在世间很难弄清它的本质，因而容易犯错误，沾上这种劣性，还自以为在做宏伟的大事。对于我们本性的一些最强烈的感受和活动，目前我们在世上有许多还不可能弄清楚，所以不要受它的诱惑，不要以为它在某些方面可以为你开脱，因为永恒的法官向你追究的是你能理解的事情，而不是你理解不了的事情。这一点你自己也会相信的。到时候你看事物的观点正确了，也就不会有争议了。我们在世上确实好像在游荡徘徊，若是我们前面没有珍贵的基督形象，就会彻底迷失方向，像洪水泛滥之前的人类那样遭灭顶之灾。世上有许多东西我们看不见，然而作为补偿我们被赋予一种神秘而宝贵的感觉，感觉到我们与高高在上的另一个世界保持着密切的联系，况且我们的思想感情也不在这里扎根，而是在尘世之外。所以哲学家们说，事物的本质不可能在世上穷究到水落石出。

上帝从别的世界取来种子，撒在这地上，栽培了他的田园，凡是能长出的一切都长出来了，但是栽培的植物得以成活并且活着，全靠它们感觉到自己与别的神秘世界保持着接触。如果你身上这种感觉日趋迟钝或渐渐消失，那么种在你身上的植物就会死去。那时你对生活会变得麻木不仁甚至会憎恨生活。这便是我的想法。

8．能否为同类当法官？关于终生不渝的信仰

要特别谨记，你不能充当任何人的法官。因为谁也不能对罪犯作出裁决，除非这位法官认识到，他自己和站在他面前受审的人是同样的罪人，而且他本人也许首先应对受审者的罪行负责。只有悟透了这个道理，才能充当法官。不管看起来多么荒谬，但这是真理。因为我若没有过错，或许也就没有罪犯在我面前受审。罪犯在你面前接受你心的审判，如果你能对他所犯罪行承担责任，那就立刻把罪责担当起来，自己代他受惩罚，并且不加指责把他放了。即便法律指定你充当他的审判官，你也要在可能的范围内按此精神行事，因为他获释后会比你的裁判更加严厉地谴责自己。倘若他临走时你吻了他，而他照样无动于衷，还要嘲弄你，你也不要因此而感到困惑。这说明他的时辰还没有到，但总会到的。时辰不到，也无所谓：纵使他不憬悟，别人也会取代他的位置憬然醒悟，受到良知的惩罚，会自己谴责自己，自己给自己定罪，真理将磅礴宇内。相信这一点，一定要相信，因为圣者的希望与信仰尽在于此。

要不停地工作。如果夜间入睡前想起还有该做的事没有做，就得马上起来做。如果你周围的人都是狠心肠，麻木不仁，根本不听你的，你就跪下来请求他们宽恕，因为他们听不进你的话，这的确也是你的错。倘若实在无法跟铁石心肠的人说话，你就默默地、恭顺地伺候他们，永远不要丧失信心。如果所有的人都抛弃你，把你强行赶走，那么，剩下你一个人的时候，你就趴下来亲吻大地，用你的眼泪滋润泥土，土地会从你的泪水结出果实来，虽然在凄凉孤寂中没有人听到你，也没有人看见你。要一信到底，哪怕世上所有的人都已误入歧途，只剩下你一人矢志不移，你也要供上祭品，独自赞颂上帝。假如有两个像你这样的人会合在一起，那就是整个世界，一个充满活力的爱的世界。你们要在感奋之余互相拥抱，一起赞美上帝；因为至少在你们两人身上上帝的真理仍然得到了体现。

若是你自己犯下罪过，一直到死都为自己一生或一时的罪过懊悔不已，那么你应该为他人，为一生正直的人高兴，因为虽说你犯有罪过，别人却一生正直，并无罪过。

若是人们的恶行使你无法遏制心中的悲愤，甚至想要向恶人进行报复，这种感情是最最要不得的。你必须立即去给自己找苦头吃，就像人们的这桩恶行应由你负责一般。你要接受这种惩罚，熬过这些苦楚，你的心才能平静下来，才会明白你也有罪，因为你作为唯一无罪的人本来可以给黑暗中的恶人带来光明，你却没有发光。如果你这样做了，你的光还能为别人照亮道路，作恶的人有你指点迷津，也许就不会作恶。也有可能你发了光，却发现人们仍不能靠你的光明获救，那时你必须坚定信念，不要怀疑天国之光的威力；要相信，他们即使现在没有获救，以后总能获救的。纵然以后还是不能获救，他们的后代也会获救，因为你的光是不灭的，哪怕在你死后也不会熄灭。贤人已逝，他的光明永留人间。人们总是在救星死后才获救的。人类照例容不得自己的先知，对他们进行迫害；可是人们热爱为他们献身的志士，崇敬被他们折磨致死的仁人。你是为全人类工作的，你是为未来效力的。永远不要追求奖赏，因为你在这个世界上得到的奖赏已经够丰厚的了，那就是只有圣贤才能获得的精神上的喜悦。不要惧怕权贵，不要惧怕强者，但要成为智者，并且永远不失风度。要掌握分寸，因时制宜，这是必须学会的。独自一人的时候就祈祷。要养成趴下来亲吻大地的爱好。要吻大地，爱大地，无休止地、不知餍足地爱；爱所有的人，爱世间万物，寻找欣喜若狂的感觉。用你欢乐的眼泪濡湿土地，要爱你的眼泪。不必为如醉如痴的境界害羞，要珍惜这种境界，因为那是上帝的赏赐，了不起的重赏，而且有此福分的人不多，仅限于上帝选中的子民。

9．关于地狱与地狱之火，神秘论

神父们，师傅们，我在想：“什么是地狱？”我认为，地狱就是“再也不能爱”这样的痛苦。在不能用时间和空间来衡量的、无穷尽的存在中，某个具有灵魂的生命体曾与生俱来地被赋予一种能力，那便是可以对自己说：“我存在着而且我能爱。”这一瞬间实实在在的、活着时的爱只给他一次，仅有一次；为此才赋予他地上的生命，连同生命也就给了时间和期限。结果如何呢？这个有福的生命体白白糟蹋了无价的赏赐，不知珍惜，不加钟爱，却投以嘲弄的一瞥而无动于衷。这样的人下世以后，正如关于财主和拉撒路的寓言给我们指出的那样，也会看到谁在亚伯拉罕的怀里，也会跟亚伯拉罕进行对话。(16)他远远望得见天堂，可以登天去见上帝，但他受苦正是因为：他将去见上帝，自己却从未爱过他人；他将与爱过他人的人接触，自己却曾对他们的爱不屑一顾。他清楚地看到，并且对自己说：“现在我明白了，并且渴望能爱他人，但我的爱已没有意义，也无所谓牺牲，因为地上的生命已结束，亚伯拉罕也不会来洒一滴活命的水（这又来自以前实实在在的地上生活）解我的渴，当初在世时我把精神上的爱看得一文不值，此刻这种爱的渴求却如烈焰在我全身燃烧；不再有生命了，也不再有时日了！虽然我巴不得为他人献出自己的生命，但已经不可能，因为本来可能奉献给爱的那个生命已经逝去，如今在彼生命与此存在之间有深渊阻隔。”

通常谈到地狱之火时指的是灼人肌肤的火。我对这一秘密缺乏研究，不敢妄下断语。但我这样想：如若真是这样的火，一定会受到由衷的欢迎。因为我如此遐想：如若受的是皮肉之苦，他们至少可以暂时忘却比这不知可怕多少倍的精神痛苦。而解除他们这种精神痛苦却不可能，因为这不是表面的疼痛，而在他们内心。纵使能够解除，我想他们一定会更加不幸。因为天堂里的好人远远望见他们如此受苦，即便能宽恕他们，出于无穷无尽的爱心把他们召往天国，这样做却只会增加他们的痛苦，因为此举会在他们焦灼的火上加油，——他们渴望以实实在在的爱来报答爱他们的人，然而这样的爱已不可能。

不过，我斗胆说说自己的想法。及至意识到这已不可能——此种意识本身最终对于他们仍不失为一份安慰。因为他们接受了好人的爱却不可能回报，出于无奈并在这种顺从的作用下，他们总算还得到近似他们在世时不屑一顾的那种实实在在的爱的机会，总算还能表示一点与此略同的感情……。很抱歉，兄弟们，朋友们，我不能把这层意思讲清楚。但那些在世上毁灭自己的人，那些自杀者实在太不应该！我认为任何人都不可能比他们更不幸了。我们被告知，为这等人祈祷是一种罪过，连教会表面上对他们也加以排斥；然而窃以为替他们做几次祷告也没有什么不可以。基督是不会对爱心生嗔的。我一辈子内心都为这种人祈祷，我向你们坦白，神父们，师傅们，至今我仍天天为他们祈祷。

哦，也有些人到了地狱里照样骄横跋扈，尽管他们无疑知道并且惯于思辨绝对真理；有些人更是不堪，他们与魔鬼及其傲慢的邪气彻底合流了。对于这些人来说，地狱是自愿和填不饱的；他们是自己要来吃苦的。因为他们诅咒了上帝和生命，等于自己诅咒了自己。他们以自己尖刻的傲慢养活自己，如同饿汉在沙漠里开始吸自己身上的血。但他们永远不知餍足，所以拒绝宽恕，诅咒向他们发出召唤的上帝。他们没法不怀着憎恨面对活生生的上帝，他们不要作为生命始祖的上帝，要求上帝消灭自己和他所创造的一切。他们将永远在自己的怒火中燃烧，永远渴望死亡和虚无。但他们死不了……

阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫整理的手稿到此为止。我再说一遍：手稿不全，而且比较零碎。如传略只包括长老青年时代的早期。他的教诲和见解则被捏在一起，像是一个整体，而这些话显然是在不同的时期说的，缘起于不同的由头。长老在生前最后几小时内所说的话，如与阿列克塞·费奥多罗维奇手稿中所举以前的教诲加以对照，便可看出这并非确切的临终遗言，只是概述了那次谈话的精神和大意。

长老之死最后完全出人意料。虽然那天晚上聚在他修室内的人十分清楚他已危在旦夕，但仍然没料到他的死会来得这样突然；相反，笔者在前文中已经指出，朋友们那天夜里见他如此精神、如此健谈，甚至相信他的病情有了明显好转，至少短时间内如此。事后据在场的人惊异地说，在他咽气前五分钟，还一点也看不出来。他忽然觉得胸中剧痛，顿时脸色惨白，双手紧紧按在心口上。这时大家纷纷从座位上站起来，赶紧走到他身边；但他虽然很痛苦，却还是含笑看着他们，慢慢地从扶手椅中撑起来，站到地上跪下，然后张开双臂匍匐下拜，仿佛在无比欣悦中吻着地面，念着祷文（如他自己所教的那样），安详而愉快地把灵魂交给了上帝。

长老的死讯立即在隐修所传开并且传到修道院。一些与死者最亲近以及职责所在应该参与的人，开始按照古老的礼仪收拾他的遗体，全体修士则集合在礼拜堂内。事后据传，天还没亮，消息已传到城里。第二天早晨，几乎全城都在谈论这件事，许多市民纷纷前往修道院。有关这方面的情况在下一卷中再说，现在笔者只预先补充一点：又过了不到一天，发生了一件出乎所有人意料之外的事情，根据在修道院圈内和在城里引起的反应来看，可谓惊心动魄、扑朔迷离，以致时隔这么多年之后，我们城里对于曾使许多人心惊肉跳的那一天，仍然记忆犹新……



(1)基督教规定每年过了春分月圆之后的第一个星期日为复活节，具体日期年年不同，相差最大可达一个月。其中东正教因使用历法不同，与天主教、新教又有差异。

(2)引自《圣经·旧约·约伯记》第1章。本段下文亦见该章，但非原文。

(3)见《圣经·旧约·创世记》第20章。

(4)见《圣经·旧约·创世记》第24章。

(5)见《圣经·旧约·创世记》第28章。

(6)见《圣经·旧约·创世记》第37章。

(7)见《圣经·旧约·创世记》第42章。

(8)见《圣经·旧约·创世记》第45章。

(9)见《圣经·旧约·创世记》第49章。

(10)见《圣经·旧约·以斯帖记》。

(11)见《圣经·旧约·约拿书》。

(12)见《圣经·新约·使徒行传》第9章。

(13)据传说，此女年轻时行为放荡，后随一批朝圣者前往耶路撒冷，皈依了基督教，并在约旦的沙漠中苦修47年以赎前愆。

(14)1825年12月（俄历），俄国的一些贵族革命家发动反对沙皇的武装起义，遭到镇压，史称“十二月党人事件”。1826年，其中5人被处死，100余人被流放。

(15)教会纪念某圣者的日子（有时在同一天纪念好几位圣者或天使），便是与圣者同名的教徒的命名日。

(16)《圣经·新约·路加福音》第16章载，财主死后在地狱受苦，见乞丐拉撒路却在天国亚伯拉罕的怀里，便请求亚伯拉罕打发拉撒路来解救他。


第七卷　阿辽沙

一　腐臭

佐西马神父的遗体已按教规定例作好埋葬前的准备。众所周知，修士与苦行修士死后是不洗的。《圣礼大全》中明文规定：“如有修士奉召前往觐见上帝，由司职修士（即指定主其事的修士）用温水将遗体抹净，净身前先在死者额上、胸前、手足及膝部用海绵画十字即可。”这一切都由帕伊西神父对死者做了。净身后他给死者穿好修士服，裹上法衣；按规矩要把法衣剪开一些，以便裹成十字状。帕伊西神父把一顶缀有八端十字架(1)图案的帽斗套在死者头上。帽斗是敞开的，死者的脸用盖圣餐的黑纱遮起来。一座救世主的像被放在死者手中。到早晨遗体就这样被放进早已置备好的棺材。灵柩打算在修室中（长老接待出家和在家的客人的那个大房间）停放一整天。由于死者的神职是司祭苦行修士，得由司祭修士和辅祭修士为他诵经，而且不应读《圣经·旧约·诗篇》，而应读《新约》中的福音书。安魂祭祷后立刻由约西甫神父开始诵经；帕伊西神父表示愿意以后诵经一整天和一整夜，眼下正和隐修所的住持神父一起忙得不可开交而且心事重重，因为突然出现了前所未闻的怪现象：在修道院的修士中间，从修道院客房和城里成群来此的俗众当中，一种急不可耐、近乎骚动的情绪正在不断高涨。住持和帕伊西神父想尽办法竭力让如此激动的群众平静下来。

及至天已大亮，从城里来的人有些甚至把病人——特别是病孩——也带来了，他们好像专门在等候这一时刻的来临，显然指望立刻看到长老遗体能治百病的神效，按照他们的信仰，这种效应马上就会显示出来。从中可以发现，还在佐西马长老生前，我们城里大家就已惯于把他看作是不容置疑的大圣人，这种观念竟牢固到这种程度。而且，来到这里的远非全部都是下层平民。

这么多的信徒在翘首期待，他们都等得不耐烦了，几乎带有强求的味道；这种心态表现得如此急切并且毫不掩饰，在帕伊西神父看来无疑不成体统，尽管他早已有所预感，但实际上还是为他始料所不及。当帕伊西神父碰到修士中有人也如此激动时，他甚至开始对他们加以训斥。

“似这般指望立刻出现伟大的奇迹，”他说，“只有俗众才会如此轻率，我等不该跟着起哄。”

但是很少有人听他的，这一点帕伊西神父也不无忧虑地注意到了。虽然他对人们过于焦躁的期待颇为恼怒，认为这样太轻率、庸俗；但是，如果实话实说，就连他自己内心深处也在暗暗盼着这些骚动不安的群众巴巴地等候看到的景象，这一点他不得不向自己承认。尽管如此，他对自己碰到的某些人却特别反感，凭着某种预感对他们产生很大的怀疑。比方说，他怀着厌恶的心情（为此他当即在心中责备自己）发现，挤在长老修室里的人群中也有拉基津以及奥布多尔斯克的修士，这位远方来客还没有离开修道院。帕伊西神父不知为何忽然觉得此两人相当可疑，虽说可疑的也不仅仅是这两个人。

奥布多尔斯克的修士在所有情绪激动的人中间显得特别忙碌，每一个地方都能发现他的踪影；他到处问，到处听，到处与人窃窃私议，样子特别神秘。他脸上的表情焦急万分，好像对于众目盼望的事情久久不见动静已经有些恼火了。

至于拉基津，事后才弄明白，他这么早就出现在隐修所是受了霍赫拉科娃太太的特别委托。这位心地善良、但缺少主见的女士，几乎刚一醒来便获悉长老的死讯，顿时充满了好奇心，恨不得插翅飞来；由于自己不可能获准进入隐修所，她立刻打发拉基津代她前往隐修所，要拉基津留心观察所有的情况，尽快以书面形式向她报告将要发生的一切，大约每半小时一次。她把拉基津看作笃信上帝、虔诚至极的年轻人，——足见此君多么善于同一切人周旋，对每一个人他都能投其所好，只要看到可能从对方那里得到哪怕是一点点好处。

这天天气晴朗，许多善男信女在墓地附近扎成一堆一堆；礼拜堂周围坟墓最多，隐修所各处亦可散见。帕伊西神父在巡视隐修所时猛想起自己有很长时间没见到阿辽沙了，从昨夜起几乎就看不见他。帕伊西神父才想起他，马上就在隐修所靠围墙最偏僻的一个角落里发现他坐在一块墓石上，葬在那里的修士是一位去世很久的著名贤者。阿辽沙背向隐修所，面朝围墙坐着，好像躲在碑后。帕伊西神父走近后，见阿辽沙双手捂住面孔正在哭泣，虽然无声，却很伤心，整个身体由于抽泣而哆嗦不已。帕伊西神父在他旁边站立有顷。

“够了，亲爱的孩子，够了，我的朋友，”他终于动情地说，“你怎么啦？你该高兴才是，不要哭。莫非你不知道今天是他最伟大的日子？现在，此时此刻他在什么地方，你只要想一想！”

阿辽沙露出像小孩子一样哭肿的脸，刚抬起头来，马上又一言不发地扭转身躯，重新用两个手掌遮住面孔。

“那好吧，”帕伊西神父若有所思地说，“哭哭也无妨，这眼泪是基督安排你流的。”

帕伊西神父从阿辽沙身边走开时，怀着对他的慈爱之心暗自忖道：

“你的感人热泪也是一种精神上的缓解，过后会给你的一片诚心带来愉悦。”

帕伊西神父加快脚步赶紧离去，因为他感觉到，瞧着阿辽沙这般模样，自己的眼泪恐怕也快掉下来了。

时间在流逝，修道院的礼拜和追荐亡魂的安魂祭祷按顺序进行。帕伊西神父又把灵柩旁的约西甫神父换下来，接替他诵读福音书。但是还不到下午三点钟，就发生了笔者在本书上一卷末尾提到的那件事，那是出乎我们任何人意料之外的，而且与众人的希望完全背道而驰，我再说一遍，有关此事的种种细节以及人多嘴杂的传闻，在我们城里城外至今仍有人能绘声绘影地加以追叙。在此笔者还要补充一点自己的看法：这一闹得满城风雨的事件表面上很有吸引力，实质上却是再无聊不过、再自然不过的了，我本来会毫不犹豫地把它从书中略去，只字不提。但不能否认，此事对本书主人公——虽然是未来的主人公——阿辽沙的心灵产生了极其强烈的影响，在他思想上形成一次危机和转折，震撼了他的理智，但也使他的理智彻底经受锻炼，毕生朝着既定目标迈进。

现在言归正传。还在天亮以前，当长老的遗体作好葬礼前的准备放进棺材，抬到外面一间原先的会客室时，在守灵人之间冒出了一个问题：要不要把屋子里的窗户打开？但不知何人无意间随口提出的这个问题没有得到回答，几乎无人注意到。在场的有人或许注意到了，但只是在心中默默作出反应，意思是：担心这样一位死者的尸体会腐烂发臭简直荒乎其唐，这样提问的人即使不遭嗤笑，他的不够虔诚和不知深浅也实在令人遗憾。因为人们期待出现的情况恰恰与此相反。

可是才过中午，某些迹象很快开始显示出来。起初，进进出出的人有所察觉，不过嘴上不说，只是暗暗叫苦，甚至每个人显然都不敢向别人道出自己刚刚露头的想法。但是到了下午三点，迹象已经非常清楚而且不容置疑。于是这个消息迅速传遍整个隐修所和来访的朝拜者；马上又渗入修道院，令所有的修士大惑不解；最后在极短时间内到达城里，在所有的城里人——包括信神的和不信神的市民——中间掀起轩然大波。不信者兴高采烈，而信者中间居然有人比不信者更加高兴，因为“人们爱看正人君子堕落和出丑”——这是已故的长老本人在一次训示中说的。

事实是，从棺材里逐渐开始、但是越来越明显地散发出一股腐臭，到下午三点已经暴露无遗，而且气味越来越冲。在我们修道院过去的全部历史上，已很久没有甚至记不起什么时候有过这等赤裸裸的丑闻，至于修士们自己随后作出的越轨举动，在其他场合则根本不可能发生。事隔多年之后，有几位比较理智的修士回想起那天的经过情形，仍感到惊骇，简直难以相信丑闻怎么会闹到这般田地。因为在这以前死去的修士中也有一生清清白白、其高风亮节可谓有目共睹的虔诚长老，而从他们简朴的棺中也曾发出腐臭，正如所有的尸体一样自然，但这种现象并未造成丑闻，甚至没有引起任何波动。当然，早已作古的修士中也有个别几位，对他们的怀念在修道院里一直保留至今，相传他们的遗骸没有腐烂，神秘的传说使修士们受到感动，作为神奇、美好的事例保存在他们的记忆中，也像是一种激励：将来按照上帝的意志轮到他们自己，也许有望在更大的程度上身后流芳。

在这类人物中有一位活到一百零五岁高龄的长老约伯特别令人怀念。这位著名的苦修者、伟大的持斋者和默修士早在十九世纪初即已去世，所有初次来朝拜的信徒都会被带去瞻仰他的坟墓，也会有人怀着特别崇敬的心情向他们介绍他的生平，同时神秘地暗示某些伟大的希望。（帕伊西神父上午看到阿辽沙正是坐在这个坟茔的墓石上。）除了这位谢世已久的长老，同样令人怀念的还有一位奉召不算太久的司祭苦行修士瓦尔索诺非长老——佐西马神父正是继他之后成为长老的。他生前干脆被所有来修道院朝拜的信徒目为伟大的疯修士。关于约伯和瓦尔索诺非两位圣者保存着这样的传说：他们在棺材里的面目形态栩栩如生，下葬时尸体没有任何腐烂的迹象，眉宇间好像还透出一道灵光。更有人在回忆时甚至坚持说，从他们身上还可以十分真切地闻到一股清香。

即便有这么些流存于记忆中的故事作为有力的反衬，仍很难引为直接原因来解释，为什么在佐西马长老的灵柩旁会发生如此愚昧、荒唐和恶劣的现象。笔者个人则认为，这件事情中还有其他许多因素凑在一起同时发挥了作用。比方说，其中就有视长老制为有害新招的那么一种根深蒂固的敌对情绪，它还潜藏在修道院内许多修士的头脑里。当然还有更主要的原因：死者生前的圣名实在太牢固，任何不以为然的观点仿佛都在禁止之列，这便产生了忌妒。已故的长老虽然吸引了很多人，而且与其说是通过奇迹，不如说是通过爱心，他在自己周围简直缔造了整整一个全是他的敬爱者的世界，但这一事实本身恰恰招来了忌妒者，进而树了敌——势不两立的仇敌：有明的，也有暗的；不仅存在于修道院内，甚至存在于社会上的在家人中间。举例说，他没有做过对不起任何人的事，可是就有人问：“为什么他被认为是这样的大圣人？”单单这一个问题由于经常被提出来，最终就招致深不可测、难消难解的怨恨。因此窃以为，许多人一闻到他的尸体发出的腐臭，而且还来得这么快——从他咽气算起过了还不到一天，——简直说不出有多么高兴；另一方面，在忠于长老并且至今敬仰他的人中间，立刻有人认为，这件事几乎是对他们的侮辱，使他们本人在感情上受到伤害。

此事前前后后的经过情形是这样的——

腐烂的迹象刚刚露头的时候，仅从走进死者修室的那些修士的神态便可断定他们上这儿来的目的。此等人进来后站立片刻，就出去把证实的消息赶紧告知成群等在外面的其他人。有的等待者哀伤地摇摇头，也有人甚至不想掩饰得意的心情，这在他们幸灾乐祸的眼神中已昭然若揭。此时再也没有人责备他们，没有人出来说句公道话——这甚至有点反常，因为忠于已故长老的人在修道院里毕竟是多数，但是看来上帝自己让少数派这一回暂时占了上风。

很快，像这样到修室里来看看的也有了外界的在家人，多半是受过教育的香客。下层平民进来的很少，虽然聚集在隐修所门外的很多。正是在三点钟以后，俗众香客大批拥来，这无疑是丑闻传开的结果。本来这一天根本不会来、也不打算来的人，现在也特地赶来了，其中还有一些名流。不过，形式上的体面还勉强维持着，帕伊西神父表情严肃、语调沉稳、吐字清晰地继续朗读福音书，似乎不理会周围的气氛，其实早就觉察到情况异常。后来，啰唣之声开始传到他耳朵里，起先声音不大，但渐渐地说话的人胆子大起来了，口气也强硬了。

“这表明上帝的评判跟凡人的评判就是不一样。”帕伊西神父忽然听到这样的话。

最早说这话的是个在家的城里公务员，此人已上了年纪，都知道是个虔诚的信徒，但他大声说出的只是重复修士们交头接耳议了半天的内容罢了。他们早已得出了这条无情的结论，更糟的是，说这句话的同时，某种胜利的满足感几乎一分钟比一分钟表现得更露骨、更强烈。不久，连起码的体面也维持不下去了，好像人人都觉得自己有权把它捅破似的。

“怎么会有这等事？”某些修士说，起初好像表示惋惜。“他个儿并不大，又干又瘦，皮儿包着骨头，哪来的味儿呢？”

“可见是上帝有意示众。”另一些人赶紧接茬。

他们的意见立刻被不加争辩地接受下来，因为这些人又指出：如果说任何凡人的尸体会发臭是很自然的，那也该晚一些才开始有气味，至少也得过一昼夜，而不是这样急急忙忙就露馅儿，“这一位可赶到自然现象前头去了”；可见是上帝故意插手的结果，上帝要让人们知道。这种论点当时俨然立于不败之地。

温顺的司祭修士约西甫神父是图书馆长，一向深得死者的钟爱，他曾向某些恶意中伤者提出反驳：

“这事并非到处都一样，正教并无教条规定贤者的尸体必须不朽，这仅仅是一家之言。在一些最正统的正教发祥地，例如阿索斯，腐臭不会引起太大的恐慌；那里认为灵魂得救者荣升天国的主要标志并非肉身不朽，而在于他们骨头的颜色。当尸体已在土中埋藏多年，甚至已经完全腐烂时，如果骨头的颜色像蜡一般黄，那就是最主要的标记，说明上帝已赐予死去的贤者升天的荣耀；如果颜色不是变黄，而是发黑，那就是说，上帝没有赐给他这种荣耀——在阿索斯便是这样，那是伟大的圣地，”约西甫神父临了说，“自古以来正教的正统在那里始终保存得最完好、最纯正。”

但这位温顺的神父的话根本不起作用，非但如此，还有人反唇相讥。

“这都是十足的书生气，尽玩些新花样，甭理他。”这是一些修士心中的想法。

“我们主张按老派行事；如今的新套套层出不穷，跟得上吗？”另一些如此说。

“我们这儿的高僧不比他们少。他们在土耳其统治下过日子，把什么都忘光了。他们那儿的正教早已变浑，不纯不正，连钟也没有。”一些最尖刻的嘲笑者附和道。

约西甫神父怏怏不乐地走开了，这也不奇怪，因为他陈述自己的意见不够理直气壮，似乎自己也不太相信自己的话。但他忧心忡忡地预见到即将出现极其不成体统的局面，眼看着对抗情绪正在抬头。渐渐地，尚未失去理智的修士在约西甫神父之后也都相继缄口。也不知是怎么造成的，反正所有敬爱佐西马长老和心悦诚服地接受长老制的修士，一下子都非常害怕会出什么事情，他们相遇时只是胆怯地面面相觑。反对长老制的守旧派则骄傲地昂首扬眉。

“已故的瓦尔索诺非长老非但没有臭味，还透出一股清香，”他们幸灾乐祸地提示道，“但他赢得这份荣耀靠的不是说三道四、好为人师，而是因为本人品行高洁。”

接着对新故的长老纷纷提出批评，有的甚至是责难。

“他的教导出了纰漏；他竟教导说，活着是大欢乐，而不是无边苦海。”一些特别没头脑的修士说。

“他的信仰也赶时髦，不承认地狱之火是实实在在的火。”另一些更没头脑的随声附和。

“他持斋不严，美味甜食照吃，喝茶配樱桃酱，他特别喜欢，有阔太太派人给他送来。一个苦行修士还饮茶，这么讲究！”可以听到某些忌妒者如此议论。

“他高高在上，”若干报复心很重的人乘机大泄私愤，“自以为是旷世圣人，别人向他下跪，他竟然心安理得。”

“忏悔礼被他滥用了，”长老制最激烈的反对者用恶毒的低语往火上浇油。这是一些最年长、也是在敬神方面最一丝不苟的修士，他们是真正的持斋者和默修士，在佐西马长老活着时保持沉默，如今一下子开起口来，这本身已经非同小可，因为他们的话对于信仰还不坚定的年轻修士影响至巨。来自奥布多尔斯克圣西尔维斯特修道院的客人，频频发出深深的叹息，连连摇头。

“看来，菲拉邦特神父昨天的话有道理。”他正在这样思量的时候，菲拉邦特神父恰巧露面了，好像就是为了添乱而来。

前已提及，菲拉邦特神父在养蜂场他的小木屋里很少出来，甚至往往很长时间不上教堂；因为他有些疯疯癫癫，对他也就比较宽容，并不以人人遵守的教规去约束他。不过，说实话，对他的宽容在某种意义上也是不得不如此。因为他是个持斋默修的伟大苦修者，日日夜夜不停地祈祷（甚至常常跪着蒙[image: ]入睡），如果他自己不愿遵守，硬要用一般的规章把他套住实在有些丢脸。那时某些修士会说：

“他比我们谁都神圣，他身体力行做到的比规章要求的不知难上多少倍。至于不上教堂，这说明他自己知道什么时候该去。他有自己的一套规章。”

出于对这种必然会产生的牢骚怪话的顾忌，谁也不去难为菲拉邦特神父。人人都知道，菲拉邦特神父对佐西马长老特别反感；如今突然有消息传到他的修室里，说什么“这表明上帝的评判跟凡人的评判就是不一样”，又说什么“他赶到自然现象前头去了”。不难想象，最先向他报信的人中间必有那位奥布多尔斯克客人，他昨天曾去拜访菲拉邦特神父，并且离开他的修室时简直吓得魂飞魄散。

笔者也已经提到过，帕伊西神父以岿然不动之势站在棺旁诵经，虽然听不到也看不见修室外发生的情况，但总的形势大体上都不出他心中所料，因为他对自己的同道了如指掌。他没有慌神，面对还可能发生的一切并不畏惧，而是以犀利的目光注视着骚动的进一步发展，不过他的内省力已经看到事态的趋向。

猛然间，过道里的一片喧嚣冲击着他的耳朵，显然，体面的秩序已岌岌可危。门完全被打开，菲拉邦特神父出现在门口。从修室里望出去可以看得很清楚，他背后有许多修士集结在台阶下，他们是跟他一起来的，其中也杂有在家人。不过，他的跟随者没有进来，也没有登上台阶，他们站在外边等着瞧菲拉邦特神父接下来说什么，干什么。他们甚至带着几分惊恐预感到菲拉邦特神父的来意不善，尽管他们自己也越来越放肆。菲拉邦特神父站在门口，举起双手，从他的右臂下面有一双尖利好奇的小眼睛在朝里张望——唯有这位奥布多尔斯克来客按捺不住无比强烈的好奇心，跟在菲拉邦特神父后面跑上了台阶。除他以外，其余的人刚听到门豁然洞开的响声，反而一下子给吓得往后退缩，挤得更紧了。菲拉邦特神父高高举起双手，蓦地大喝一声：

“我来也，我来也！”随即开始轮番面对四个方向，用手朝着修室的墙壁和四角画十字。菲拉邦特神父的这番举动随他同来的人一看就明白，因为他们知道：他到任何地方总是这样做的，在把妖魔赶走之前，他既不会坐下，也不会跟人说一句话。

“撒旦，滚开！撒旦，滚开！”他每画一次十字，就这样重复一回。“我来也，我来也！”接着又再次吆喝。

他身穿粗布长袍，腰里系一条绳索。粗麻布衬衫里边裸露着长满白毛的胸脯，光脚不穿鞋袜。他刚开始挥舞双手，戴在长袍里面的铁镣便抖动起来锒铛作声。帕伊西神父中断了诵经，走到他面前站住，静观其变。

“你来做什么，可敬的神父？为什么要扰乱秩序？为什么惊扰温驯的羊群？”帕伊西神父严厉地望着他，终于开口问道。

“我来做什么？你问我来做什么？我倒要问你信什么？”菲拉邦特神父疯疯癫癫地大叫大嚷，“我来替你们逐客，替你们祛魔辟邪。我要瞧瞧，我不在这里的时候积留了多少邪魔。我要用桦树扫帚把它们通通扫除。”

“你来驱魔辟邪，也许你自己在为邪魔效劳，”帕伊西神父毫无惧色地继续说，“哪一个人敢说这样的大话：‘我是圣人！’你敢说吗，神父？”

“我是小人，不是圣人。我不坐扶手安乐椅，也不要人家把我当偶像跪拜！”菲拉邦特神父说话声震屋宇，“如今的人们在毁坏神圣的信仰。这个死者，你们的圣人，”他指着棺材转向人群，“就是不信有魔鬼。他让人吃药辟邪。所以你们这里生出那么多的魔鬼，就像角落里的蛛网一样。如今他自己都发臭了。这是上帝给我们下达的伟大晓谕。”

在佐西马长老生前的确发生过这样一件事。有一名修士先是梦见，后来醒着也总是看见魔鬼。当他满怀恐惧把此事向长老坦白时，长老劝他不停地祈祷并加强持斋。但这也不管用，长老便建议他在继续祈祷和持斋的同时服用一种药物。当时这件事曾引起许多人极大的困惑，他们窃窃私议，连连摇头——最不以为然的要数菲拉邦特神父，某些吹毛求疵的人当即把长老在此特殊情况下做出的“不寻常的”决定急急忙忙告诉了他。

“出去，神父！”帕伊西神父用命令的口气说，“凡人没有资格评判，该由上帝来评判。也许，这‘晓谕’对你、对我、对任何人都无法理解。出去，神父，不要惊扰羊群！”帕伊西神父一再坚持要他离去。

“他不按戒律持斋，所以有这样的晓谕。这是明明白白的，遮遮盖盖是罪过！”这个狂热的苦修者仍不罢休，他的宗教热忱走过了头，到了不可理喻的地步。“他挡不住美食的诱惑，阔太太们揣在兜里给他带来；他还品茶，一味满足口腹之欲，什么好吃的都往肚子里塞，可是头脑里尽塞些傲慢的想法……所以会出这么大的丑……”

“你的话太轻率了，神父！”帕伊西神父提高了嗓门，“我钦佩你持斋苦行的毅力，但你的话太不知深浅，简直像是少不更事的在家人说出来的。出去，神父，我命令你。”帕伊西神父末了也厉声怒喝。

“出去就出去！”菲拉邦特神父说，他好像有些着慌，但恶气未消。“你们都有大学问！你们喝的墨水多，自然瞧不起我这大老粗。我来到这儿本来就没什么学问，可是在这儿我把原先知道的也全给忘了，是上帝保佑了我这小人物没沾上你们大学问的边……”

帕伊西神父站在他面前等他出去，态度很坚决。菲拉邦特神父顿了一下，忽然用右手托住腮帮子作伤感状，眼睛望着长老的灵柩，拉起了哭丧调。

“明儿要为他唱《排忧解难保护神》——多气派的颂赞歌；可是我死了以后，只有《人间欢乐何足道》——区区一首吟咏调(2)，”他悲悲切切、不胜遗憾地说，“你们多神气啊，爬得多高啊，到头来全是一场空！”他忽然发狂似的大声吼叫，然后把手一甩，很快转过身去，很快走下台阶。等在下面的人群晃动起来了：一些人立刻跟着他走，但另一些人有些犹豫，因为修室的门还开着，帕伊西神父跟在菲拉邦特神父后面走出来，站在台阶上观看动静。但是，一发而不可收的老苦修者还没完：他走了二十来步，突然朝着落日的方向转过身去，高举双臂，接着——好像有人砍了他一刀似的——扑倒在地，发出惊人的呼叫：

“我的上帝胜利了！基督打败了偏西的太阳！”

他向着夕阳举起双手没命地狂喊，脸贴在地上像个小孩一般放声大哭，身体随着哭泣抽动，两臂张开趴在地上。这时大家都向他跑过去，纷纷发出惊呼声、表示同情的哭泣声……。人人都被一阵狂热的冲动所裹胁。

“这才是圣人！这才叫高僧！”惊叹者已经不再胆怯。

“应该由这样的人来当长老。”附和者更加肆无忌惮。

“他才不当长老呢……。他肯定不干……不愿为该死的新套套效劳……不学他们愚蠢的鬼花样。”还有些人马上跟着起哄。

此事将伊于胡底本来难以逆料，正好这时钟声敲响，告诉大家晚礼拜即将开始。所有的人一下子纷纷开始画十字。菲拉邦特神父也从地上爬起来，在自己胸前画着十字，头也不回地往自己的修室而去，嘴里还在骂骂咧咧，但已经完全语无伦次。少数人跟着他走，但大多数纷纷散开，急于去做礼拜。帕伊西神父把诵经的事移交给约西甫神父，自己走下台阶，离开修室。

狂信徒们声嘶力竭的叫嚷动摇不了帕伊西神父的信念，但他的心骤然间为某种特别的缘由充满了忧伤和惆怅，他感觉到了这一点。他停下来自问：“我为何如此惆怅几至沮丧？”——旋即诧异地意识到，这份突如其来的忧伤显然发端于一个微不足道的特殊缘由。原来，刚才挤在修室门外的人群中，除了那些情绪激昂的以外，他注意到阿辽沙也在其内。现在回想起来，他一瞥见阿辽沙，心中马上感到一阵痛楚。“难道这个年轻人如今在我心里竟那么举足轻重？”他惊讶地向自己提问。

就在这个当口儿，阿辽沙恰巧打他身旁经过，好像急着要去什么地方，但并不朝礼拜堂的方向走。他们四目交接。阿辽沙赶紧低首垂目看着地上。帕伊西神父单从这年轻人的神态便猜到，此刻他思想上正在发生激烈的嬗变。

“是不是你也迷惑了？”帕伊西神父突然大声问，“莫非你也跟那些不虔诚的人一般见识？”他痛心地又附加一句。

阿辽沙停下脚步，向帕伊西神父看了寓意不明的一眼，但马上又低下头去看着地上。他侧着身子站在那儿，脸儿也不向问话的人转过来。帕伊西神父对他留神观察。

“你急着上哪儿去？晚礼拜的钟响了。”他再次询问，但阿辽沙还是不回答。

“你是不是打算离开隐修所？怎么连道别、祝福都不要了？”

阿辽沙忽然冷冷一笑，奇怪地、非常奇怪地举目看看向他问话的神父（他敬爱的长老、原先掌握着他的心灵和思想的导师临终时正是把他托付给这位神父），依然不予答理，只是一甩手，竟然置起码的礼貌于不顾，加快脚步走向大门，离开了隐修所。

“你还会回来的！”帕伊西神父又是愕然又是凄然望着他的背影，悄悄说了一句。


二　节骨眼

帕伊西神父认为他的“好孩子”还会回来当然没错，甚至可以说，直窥阿辽沙精神状态的真正含义——虽有不尽精细处，但毕竟目光敏锐。然而，笔者坦率承认，本人现在很难说清楚，这一奇怪的、吉凶未卜的时刻在我如此钟爱而且还如此年轻的本书主人公生活中究竟有什么确切的含义。刚才帕伊西神父痛心地问阿辽沙：“莫非你也跟那些不虔诚的人一般见识？”——对这个问题我当然可以毫不含糊地代替阿辽沙回答：“不，他不跟这些人一般见识。”非但如此，实际情况正好相反：他的惶惑恰恰完全起因于他非常虔诚。但是惶惑还是发生了，而且竟然如此痛苦，以致后来虽已事隔很久，阿辽沙仍把这伤心的一天看作自己一生中最沮丧、最绝望的日子之一。要是有人直截了当地问：“难道说他思想上之所以会产生这样的怅惘和危机，仅仅因为他的长老的尸体非但没有立刻发挥治病救人的神效，反倒早早地开始腐烂了？”那么，我也准备痛痛快快地回答：“是的，确实如此。”只是我还想请求读者不要过分急于嗤笑我的年轻主人公那颗纯洁的心。我本人无意替他请求宽恕，或者为他天真幼稚的信仰辩解，理由嘛，比方说，可以归结为年纪太轻，学业上尚无足观等等，等等，——不，我非但不打算这样做，甚至相反，我要明确表示，对于他的心灵素质我怀着由衷的敬意。毫无疑问，别的年轻人也许能谨慎对待震动心灵的现象，他们已练就一手爱得不冷不热的本领，头脑虽然管用，但在这样的年龄未免过于精明了些（因而也就价值不大），——换了这样一位年轻人，我敢说，他就能避免发生在阿辽沙身上的危机。不过，说实在的，在某些情况下，宁可克制不住某种尽管并不理智、但毕竟产生于伟大的爱的冲动，也比完全不为所动好。年轻时尤其如此，因为年轻人如果头脑冷静的时候太多，就靠不住，他的价值也有限得很——这便是我的看法。

“但是，”理智的人们或许会提出异议，“任何一个年轻人都不应该陷入这样的迷信，您的阿辽沙实在不足为训。”

对于这样的意见我要再一次回答：是的，我的阿辽沙信得虔诚，信得神圣，信得坚如磐石，但我还是不想替他请求宽恕。

哟！虽然我在上文表示（或许太匆忙了些）不准备解释，不准备道歉，也不准备为我的主人公辩护，但我发现，为了更好地理解下文，有些事情还是有必要弄弄清楚的。我先说一桩：这不是一个奇迹有没有出现的问题。阿辽沙不至于糊涂到迫不及待地希望奇迹出现。当时阿辽沙并不需要奇迹来证明某种观念的胜利（这完全没有必要），不是为了某种先入为主的思想能快一点战胜另一种理想，——不，根本不是这么回事。在整个这件事情上，首先，处于第一位的是他心目中的一个形象，唯一的形象——他深爱的长老的面容，他如此崇敬的那位高僧的面容。问题就在这里。藏在他年轻、纯洁的心中的那份爱，那份对“万众万物”的爱，在那段时间以及此前的整整一年里，好像全部集中在一个人身上，集中在他深爱的、而今已故的长老身上，至少在他的感情冲动最强烈的时候是这样。像这样把所有的爱都集中在一个人身上或许是不正确的。诚然，这个人在他心目中这么长时间一直是无可争议的理想，以致他势必把全部年轻的精力和热情倾注于这个理想而心无旁骛，有时候甚至到了忘却“万众万物”的地步。（后来他自己回忆起，在最痛苦的那一天，他完全忘却了大哥德米特里，而昨天曾那么惦着他，那么为他担忧；他也忘了给伊柳沙的父亲送二百卢布去，而昨天还那么热心地打算办妥这件事。）但是，必须再次指出，他需要的并不是奇迹，只是“上界的公道”，而他认定这种公道遭到了践踏，这件事如此残酷而又如此突然地伤了他的心。至于这种“公道”在阿辽沙的企盼中被事态的发展赋予奇迹的形式，企盼他所崇拜的精神导师的遗骸立即产生奇迹——这有什么值得奇怪的？修道院里不是人人都这样想、这样企盼的吗？其中甚至有阿辽沙尊崇的智者，如帕伊西神父；于是乎阿辽沙毫不犹豫地和所有的人一样给自己的梦想穿上同样的外衣。整整一年的修道院生活在他心中早已养成如此企盼的习惯。但他渴望的是公道，是公道，而不仅仅是奇迹！

不料，他满心指望应该被尊奉为全世界最高表率的那个人，非但没有获得他当之无愧的荣耀，反而一下子被推倒，出了丑。为什么？是谁判定的？谁能作出这样的裁决？——这问题深深刺伤了他缺乏经验的童贞之心。一位至圣至贤的圣贤竟遭到无法与他相比的一群浅薄、糊涂的庸人这般恶意嘲弄，他怎能不感到侮辱，怎能不激起他一腔怨愤？奇迹根本没有，企盼着克奏神效的希望落了空，倒也罢了；但为什么要如此贬损他，为什么要如此羞辱他，为什么这么快就腐烂，用那些恶毒的修士的话来说——“赶到自然现象前头去了”？为什么他们如此扬扬得意地和菲拉邦特神父一起得出这是“晓谕”的结论，为什么他们自以为有资格得出这样的结论？天道何在？天命何在？为什么“在最需要它的节骨眼上”（阿辽沙如是想）隐而不见，仿佛天命本身甘愿服从又瞎又哑而又无情的自然法则？

这就是阿辽沙的心在渗血的原因，当然，前面已经说过，首先由于他心目中有一个形象，世上他爱得最深的一个人的形象，而这个形象“蒙受了耻辱”，这个形象“遭到了贬损”！尽管我这位年轻主人公的怨言是轻率的、不理智的，但我还是要第三次指出（笔者预先在此承认，这或许同样是轻率的）：我为我的主人公在这个节骨眼上没有表现得那么理智而感到高兴，因为一个并不愚蠢的人迟早会恢复理智；反之，如果在这样关键的时刻一个年轻人心中没有迸发出爱的火花，那要到什么时候才迸发？不过，与此同时我也不想讳言一个奇怪的情况，虽说只是短短的一瞬，但在对于阿辽沙至关重要却又心乱如麻的时刻，还是在他脑海里浮现了。这个新冒出来一闪即逝的情况，乃是阿辽沙现在不断想起昨天他与二哥伊万的谈话所留下的痛苦印象，偏偏现在冒出来。喔，倒不是他心中原有的、可以说是自发的基本信念有哪些发生了动摇。他爱他的上帝，对之坚信不疑，尽管有刚才那样突发的怨言。然而，回想起昨天与二哥伊万的谈话，总有一种模糊的不祥之感令他苦恼，现在这印象又一下子在他心头蠢蠢欲动，而且越来越不甘于蛰伏。

天色已经很晚了，拉基津从隐修所经过小松林前往修道院时，忽然发现阿辽沙脸朝地面躺在一棵树下，像睡着了似的一动不动。拉基津走过去叫他。

“你在这儿，阿辽沙？你居然……”他惊讶之余刚要发出感叹，但没把话说完就住口。他想说的是：“你居然落到这般光景？”阿辽沙没有抬头看他，但拉基津从他细微的动作马上猜到：阿辽沙听见了他的话并且明白他的意思。

“你怎么啦？”拉基津还在继续表示他的惊讶，但惊讶的神色在他的脸上已开始渐渐转为微笑，而这种微笑又越来越显露出嘲弄的意味。

“听着，我一直在找你，找了有两个多钟头。你一下子从那里失踪了。你在这儿干什么？你这是犯的什么傻呀？你能不能举起尊目瞅我一眼……”

阿辽沙抬起头，背靠树干坐起来。他不哭，但他脸上的表情是痛苦的，眼神是懊恼的。不过，他没有瞧着拉基津，而是把视线投向旁边的不知什么地方。

“知道吗，你的脸完全变了。你以前那种出了名的驯顺连影儿也没有了。是不是生什么人的气？还是有人伤害了你？”

“别来烦我！”阿辽沙忽然开口道，眼睛依然不瞧着他，只是疲惫地把手一甩。

“嚄！瞧你现在的德性！大叫大嚷，完全成了跟大伙一样的凡人。可原先你不是天使吗？咳，阿辽沙，你实在让我吃惊，我说的是真话。我对这儿的任何事情早就不吃惊了。我可一直把你当作有教养的人看待的……”

阿辽沙终于看了他一眼，但有点心不在焉，好像到现在还不大明白他在说些什么。

“难道仅仅因为你的老头儿发臭了便气成这样？莫非你较真儿相信他会耍出什么奇迹来？”拉基津大声问道，表情又转为货真价实的惊异。

“我过去信，现在信，我乐意相信，以后还相信，你满意了吧？”阿辽沙恼怒地冲他叫嚷。

“没什么，亲爱的，别在意。其实，如今连十三岁的学生也不信这鬼话。不过，真见鬼……这么说，你是在冲你的上帝发脾气，造他的反，认为上帝亏待了你的长老，大过节的也不发勋章？你们这一对儿！”

阿辽沙微眯着眼睛向拉基津注视良久，目光中忽然闪起某种表情……但并不是对拉基津的气愤。

“我不是造我的上帝的反，我只是‘不接受他的世界’。”阿辽沙勉强一笑。

“不接受他的世界？”拉基津把他的回答咀嚼了一番，“又是什么奇谈怪论？”

阿辽沙不理他。

“好了，闲话少说，现在谈正经的：你今天吃过饭了没有？”

“我不记得……好像吃过。”

“从你的脸色看，你需要好好补充体力。瞧着你的模样真叫人心疼。你夜里也没睡，我听说你们那里在开会。后来又有这一连串乱七八糟的事情……。你大概总共只吃过一片圣餐面包。我身边兜里有香肠，早晨从城里上这儿来的时候揣着以防万一，不过你是不会要吃香肠的……”

“给我香肠。”

“哟！可真有你的！看来这一回造反是动真格了，已经拉开架势设起了路障！对，兄弟，不吃白不吃。还是上我那儿去……。我自己也需要来点儿伏特加，今天可把我累死了。伏特加你恐怕不敢……不过，要不要也来一点儿？”

“伏特加也要。”

“我的老天爷！简直难以相信，兄弟！”拉基津眼睛都瞪圆了，“好吧，不管怎样，伏特加也罢，香肠也罢，反正这么带劲的好事儿不可错过，走！”

阿辽沙默默地站起来，跟着拉基津走了。

“要是令兄伊万看到了，一定会大吃一惊的！对了，你的二哥伊万·费奥多罗维奇今天上午去莫斯科了，你知道不？”

“知道，”阿辽沙冷漠地说，忽然大哥德米特里的形象在他头脑里一闪，但仅此而已，虽然这一闪使他想起了什么，好像有什么急事已经刻不容缓，还涉及某种义务、某种可怕的责任……但这样的联想仍然没有对他产生任何影响，没有进入他的心坎，一转眼便从记忆中飞出去，随即被遗忘了。但事后很长时间阿辽沙经常想起当时的情景。

“令兄伊万对我有过这样的评价，说我是‘自由主义的庸才’。有一次你也忍不住向我指出，说我‘不顾人格’……好吧！现在我倒要瞧瞧你们的才华和人格。”末了那句话拉基津是悄悄说给自己听的。

“啐，听着！”他又大声说，“修道院不去也罢，咱们走小路直接进城去……嗯，顺道我得去一趟霍赫拉科娃家。你说可笑不可笑：我把所发生的事全都写信告诉她了，她马上就回我一张用铅笔写的便条（这位太太特别喜欢写便条），说她‘怎么也没料到像佐西马神父这样德高望重的长老竟会干出这般行径’！她愣是用了‘行径’这个词！她也气得不得了；唉，你们都这么死心眼儿！等一下！”他蓦地想起了什么，自己骤然止步，并且按住阿辽沙的肩头让他也停下。

“阿辽沙，”他谛视着阿辽沙的眼睛，自己被灵机一动产生的一个新主意牢牢地吸引住了。拉基津表面上虽然嬉皮笑脸，但显然不敢把这个新主意说出口，因为他此刻看到的阿辽沙处在一种非常奇特而且完全出人意料的情绪之中，他还没法相信这是真的，“你可知道，阿辽沙，咱们现在最好去什么地方？”他开始小心翼翼地用讨好的口吻进行试探。

“无所谓……去哪儿都行。”

“咱们上格露莘卡那儿去，怎么样？你去不去？”拉基津终于说了出来，由于把握不住对方会作出什么反应，他甚至紧张得浑身直哆嗦。

“就上格露莘卡那儿去，”阿辽沙马上作出平静的回答，这大大出乎拉基津的意料之外，也就是说，阿辽沙如此爽快而且大大方方地表示同意，使得拉基津差点儿往后一跳。

“好哇！……行！”他发出惊喜交加的赞叹，接着，紧紧挽住阿辽沙的胳臂，带着他沿小路快步走去，可还是非常担心阿辽沙的决心会烟消云散。

两人默默地走着，拉基津甚至不敢开口。

“她一定会很高兴的，一定……”他刚哩哩啰啰说了一句，又闭上嘴。实际上，他把阿辽沙拉到格露莘卡那儿去，可不是为了讨好那个女人。拉基津是个讲究实际的人，从来不干对自己没有好处的事情。他走现在这一着抱有双重目的：第一是报复性的，就是要看到“一个正人君子丢丑”，十拿九稳地管教阿辽沙“从圣贤堕落为罪人”，他已在想象中提前喝庆功酒了；第二是通过这件事，他还可以捞到相当可观的实惠，有关细节下文再叙。

“就是说，事情到了节骨眼上，”他此刻的心情是兴奋的，想法是恶毒的，“可一定要牢牢抓住这个时机，因为它来得正好。”


三　一个葱头
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格露莘卡住在城里最热闹的地段，靠近教堂广场。她向商人的寡妻莫罗佐娃租了坐落在院子里的一所侧屋，面积不大，木质结构。莫罗佐娃的正屋很大，共两层，砖石结构，房子旧了，样子很难看；孤单单住在里边的女主人是位老太太，还有她的两个没结过婚的侄女，也都上了年纪。房主并不需要把院子里的侧屋租出去，但谁都知道她让格露莘卡做房客（那还是四年前的事）纯粹为了讨好自己的亲戚、商人萨姆索诺夫，也就是格露莘卡公开依傍的相好。据说，这个醋心很重的老头儿把他的“娇娘”安置在莫罗佐娃宅内，初衷是指望借老太太那双锐利的眼睛监视格露莘卡的行为。但很快就发现，锐利的眼睛派不上用场，到后来莫罗佐娃甚至难得见到格露莘卡，临了干脆不再执行任何惹她厌烦的监督使命。的确，自从老商人把十八岁的格露莘卡从省城带到这座宅院里来，已经过去了四个年头，当初她是一个胆怯、怕羞、细挑、瘦弱的小姑娘，好沉思，性情忧郁，打那以后可谓世事沧桑，今非昔比了。不过，对于那姑娘的身世我们城里知之甚少，只有一鳞半爪；近年来对她的了解也没有增加多少，甚至在四年之后，她已出挑成这样一个“大美人”，已有很多人对阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜感兴趣了，情况依然如此。只有一些传闻，说她十七岁便受骗失身，很快又遭遗弃。那个负心汉——好像是一名军官——一走了之，后来在什么地方结了婚，撇下格露莘卡蒙羞受穷。据说，格露莘卡虽然的确是老商人从穷困中花钱弄来的，不过她倒是清白人家出身，父亲好像还是一名编外的教堂辅祭或类似的神职人员。且说这四年之中，一个多愁善感、受人欺凌的可怜孤女竟出落得面色红润、体态丰腴，俨然是个俄罗斯美人了。她性格果断，做事大胆，心高气傲，厚颜无耻，深谙生财之道，在金钱问题上悭吝而又谨慎，外界说她已经为自己攒下了——包括用正当的和不正当的手段——一笔说大不大、说小也不小的资财。

有一点大家一致确信：想要接近格露莘卡可不容易，除了她依傍的那个老商人，整整四年里头还没有一个男人能夸耀自己赢得了她的青睐。这是确凿无疑的事实，因为曾有不少猎艳者出马谋求这份殊荣，特别是最近两年。但是一切尝试通通归于徒劳，某些追求者遭到这位很有个性的少妇饱含嘲讽的坚决还击，甚至不得不落荒而逃，落得个滑稽可笑、丢人现眼的下场。人们还知道，这个年轻女人最近一年来尤其热衷于所谓的“招财进宝”，并且在这方面表现出非凡的才能，以致很多人骂她是个不折不扣的犹太娘们。她不光放高利贷，而且众所周知，有一个时期她确实曾与费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫合伙从事杀价收购票据的生意，往往以十分之一的代价购进票据，以后凭这类票据往往又能获利十倍。萨姆索诺夫本来有病，最近一年他那两条肿胀的腿完全失去作用，只得听任格露莘卡的摆布。这个老鳏夫对待自己的成年儿子们简直像个暴君，拥有好几十万家财，却一毛不拔。最初他把“娇娘”管得很严，用当时一些贫嘴油子的说法叫作“不沾荤腥”。但格露莘卡成功地摆脱了萨姆索诺夫的管束，不过她能使老头儿无限信任她对恩人的忠诚。老头儿是做大买卖的（如今早已去世），他也有相当出众的性格，主要是铁公鸡一般的吝啬；尽管格露莘卡斗过了他，使老头儿离开她就活不下去（比如最近两年便是这样），但老头儿仍然没有分给她十分可观的财产，甚至当格露莘卡扬言要对他撒手不管的时候，照样不为所动。但老头儿终究给了她一笔小小的财产，这事传出去以后，大家还是吃惊不小。
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“你是个有头脑的女人，”老头儿在赠与她大约八千卢布的同时对她说，“该自己理财了。但我要告诉你，除了每年的例规照旧以外，你再也别想从我这儿得到什么，一直到我死去，而且我在遗嘱里也不再为你指定任何赠与。”

他说到做到，死后把所有的遗产都留给儿子们——老头儿生前始终把他们连同儿媳、孙辈一概当奴仆对待。遗嘱里对格露莘卡连一个字儿也没提到。这一切是后来才知道的。不过，在如何“自己理财”方面，老商人给格露莘卡出的点子对她帮助不小，向她指点过不少“生意眼”。

费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫最初在一宗赚昧心钱的买卖中与格露莘卡偶然有所接触，结果完全出乎自己的意料之外，他竟神魂颠倒地爱上了这个女人，甚至失去了理智。那时已经一只脚踩进棺材的老萨姆索诺夫暗暗觉得十分好笑。值得注意的是：在格露莘卡与老卡拉马佐夫相识过程中，她对老萨姆索诺夫始终什么也不隐瞒，甚至可以说襟怀坦白，格露莘卡如此信任的对象世上大概只此一人。

最近一个时期，德米特里·费奥多罗维奇忽然也来献上他的爱情，这下老萨姆索诺夫不笑了。相反，有一回他正言厉色向格露莘卡提出忠告：

“若是要从老子和儿子两人中挑选一个的话，你就选老子，不过得附带一个条件：一定要那老混蛋正式娶你，还得预先把一笔财产划到你的名下。别跟那个大尉勾勾搭搭，否则没你的好。”

这是老色鬼劝告格露莘卡的原话，当时他已预感到自己死期不远，而且果然在提出这番忠告五个月之后就死了。

这里还要捎带提一下，我们城里虽然很多人知道，卡拉马佐夫父子以格露莘卡为目标展开了一场荒唐、丑恶的角逐，但当时很少有人明白她对父子两人的态度的真正含义。甚至格露莘卡的两名女仆（那已经是在下文还要叙述的那场惨祸发生之后）在法庭上作证时都声称，阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜纯粹出于害怕才接待德米特里·费奥多罗维奇，因为后者“曾威胁说要杀她”。格露莘卡共有两名女仆：一名是厨娘，还是她娘家的老妈子，年迈多病，而且跟聋子差不多；另一名是厨娘的孙女，一个二十来岁的姑娘，年纪轻，又机灵，给格露莘卡当贴身侍女。格露莘卡生活非常节省，家里的陈设丝毫不讲究。她租的侧屋总共三间房，古老的桃花心木家具也是向房东借用的，还是二十年代的款式。

当拉基津和阿辽沙来到她家的时候，天色已经完全暗了下来，可是房间里还没有点灯。格露莘卡自己躺在客厅里一张大而无当的沙发上，沙发的靠背是仿红木的，外包的皮革面料已经磨破，有了窟窿，硬邦邦的一点也不舒服。她脑后两个白色的羽绒枕头则是从她床上搬来的。她挺直身子一动不动地仰卧在那里，两手枕在脑后。看她的衣着打扮好像在等什么人：身上是黑绸连衣裙，头上的花边发罩跟她非常相配，披在肩上的花边头巾用一枚很大的金胸针别住。她肯定在等什么人，故而躺在沙发上的神态显得惆怅和焦灼，脸色有些苍白，嘴唇和眼睛热辣辣的，右足尖不耐烦地敲着沙发的扶手。拉基津和阿辽沙刚一出现，引起了一场小小的虚惊：从门厅里可以听到格露莘卡霍地从沙发上跳起来，惊恐地叫道：“谁在那儿？”但侍女迎接了两位客人并且立即应声告诉女主人：

“不是那位，是另外两位，没事儿。”

“她这是怎么回事？”拉基津轻轻嘀咕了一句，一边拉着阿辽沙的手走进客厅。

格露莘卡站在沙发旁，似乎惊魂未定。深褐色的辫髻中有一绺浓密的头发一下子从发罩里散出来披在她的右肩上，但在看清楚来客的面容、认出是什么人之前，她一直没有发觉，也一直没有动手去整理她的头发。

“啊，是你呀，拉基特卡(3)？可把我吓了一大跳。你和谁在一起？跟你一起来的是什么人？上帝啊，你把谁带来了！”及至看出是阿辽沙，她不由得惊呼起来。

“快让人拿蜡烛来！”拉基津说话的口气熟不拘礼，俨然是极其近乎的常客身份，甚至有资格在她家里发号施令。

“蜡烛……当然要蜡烛……。菲妮娅，给他拿一支蜡烛来……。嘿，你也真是的，偏偏挑这个时候带他来！”她把脸朝阿辽沙那边微微一扬，再次大惊小怪地说，然后转过身去面对镜子，双手很快地把辫梢塞回到发罩里去。她面露不悦之色。

“你还不满意？”拉基津问道，他顿时差不多有点恼了。

“你把我吓了一跳，拉基特卡，就这么回事儿，”然后格露莘卡含笑面对阿辽沙，“亲爱的阿辽沙，你不用怕我，你是我意想不到的稀客，你来我真是太高兴了。可是你，拉基特卡，把我吓得够呛：我还以为是米嘉闯了进来。是这么档子事儿：今天我骗了他，还要他保证相信我，可我撒了谎。我告诉他说我要上库兹马·库兹米奇那儿去，整个晚上都待在我的老头儿身边，跟他一起数钱一直到深夜。我每星期都要上他那儿去，用整整一个晚上的时间结账。我们锁上门关在里边，他打算盘，我坐着往账本里记账，他只信得过我。我让米嘉相信我到那边去了，可我却待在家里，我在等一个消息。对了，菲妮娅怎么让你们进来的？菲妮娅，菲妮娅！快到大门口去，开了门四面瞧瞧，大尉是不是在那儿？也许他躲在门外刺探虚实，我实在怕得要死！”

“一个人也没有，阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，我刚才四下里都看过。我还时不时地走到那儿去从门缝里张望，我自己也怕得一个劲儿地在哆嗦。”

“护窗板锁上没有，菲妮娅？我得把窗帘也放下来——好嘞！”她自己动手放下厚重的窗帘，“要不然，他瞧见了亮光准会闯进来。阿辽沙，今天我就是怕你的大哥米嘉。”格露莘卡大声说，虽然她胆战心惊，但几乎又像是乐不可支的样子。

“为什么你今天这样怕米嘉？”拉基津问道，“你在他面前好像从来不这么胆小，他总是让你牵着鼻子走的。”

“我告诉你，我在等消息，一个和金子一样宝贵的消息，所以这时候米嘉千万不能来。而且，他并不相信我上库兹马·库兹米奇那儿去了——我有这样的感觉。这会儿他八成在费奥多尔·巴甫洛维奇屋后的花园里守候我。如果他埋伏在那里，就不会到这里来，这样更好！刚才我确实上库兹马·库兹米奇那儿去过一趟，还是米嘉送我去的，我对他说我要在那儿一直待到半夜，并且要他在半夜十二点一定来接我回家。他走了以后，我在老头儿那里待了十分钟，又到这里来了，我怕被他撞见，一路拼命地跑。”

“你穿戴得齐齐整整又打算去哪儿？瞧你头上戴的是什么小帽？真逗！”

“我倒觉得你这人真逗，就爱问长问短，拉基津！我已经对你说了，我在等一个消息。如果消息来了，我一下子跳起来就飞过去，你们也不可能在这里见到我。我穿戴齐整就是作好准备说走就走。”

“你要飞到哪儿去？”

“人知道得多，老得也快。”

“瞧你这股高兴劲儿……。我还从来没有见过你这样。打扮得像去参加舞会似的。”拉基津打量着她。

“你对舞会懂得多少？”

“你又懂得多少？”

“我至少见过舞会的场面。前年库兹马·库兹米奇为儿子办喜事，我从敞廊上看得分明。呦，我怎么尽顾着跟你闲扯，拉基特卡，让这么一位王子站着。这位才是贵客！阿辽沙，亲爱的，我瞧着你，简直不敢相信；上帝啊，难道真是你来到了我家？实话告诉你，我没想到，没料到，过去我绝对不信你会来到。虽然现在不是时候，可我看见你还是高兴得要命！到沙发上来坐，过来，就坐这儿，我新月一般年轻的王子。说真的，我好像还是缓不过神来……。咳，拉基特卡，你要是昨天或者前天带他来该有多好！……不过我还是很高兴。或许这会儿来更好，正巧临近这样的时刻，而不是在前天……”

她调皮地坐到阿辽沙的身旁，跟他挨得很近，毫不掩饰喜出望外的心情看着他。格露莘卡真的很高兴，这倒不是撒谎。她的眼睛在发亮，嘴角漾出笑意，笑得很和蔼、很开心。阿辽沙甚至没料到她脸上的表情能如此和善……。在前天以前他很少遇见格露莘卡，对这个女人他已在头脑里构成十分可怕的定见，而前天她对卡捷琳娜·伊万诺夫娜所耍的阴险恶毒的手段更令阿辽沙震骇。现在阿辽沙突然发现她和以前完全判若两人，实在太意外了。尽管阿辽沙被自己的不幸压得无比沮丧，但目光还是不由自主地停留在她身上，对她仔细端详。她的一举一动从前天开始仿佛也完全变了，是往好的方向变：前天说话时那种甜兮兮的调调儿几乎踪影全无，柔软得令人肉麻的步态动作也不见了……一切显得朴实、随和，她的举止干净利落、不怀戒心，但是她的情绪异常亢奋。

“天哪，一桩桩事情都凑在今天一块儿实现，真想不到，”她又喃喃自语，“阿辽沙，我自己也不知道，为什么这样高兴见到你。你要是问我，我真的说不上来。”

“你真的不知道自己为什么高兴？”拉基津似笑非笑地问，“以前你不知为什么缠得我好苦，老是对我说：‘你带他来，带他来嘛！’你不会没有目的。”

“以前我另有目的，现在这事儿已经过去了，这不是时候。听着，我要好好款待你们。现在我情绪很好，拉基特卡。你也坐下，拉基特卡，干吗站着？你已经坐下了？是啊，拉基特卡什么时候都不会忘了自己。瞧，阿辽沙，这会儿他坐在你对面，一肚子不乐意：为什么我先请你坐下，而不是先请他坐？我的拉基特卡就是爱生气，就是爱生气！”格露莘卡笑了起来，“别生气，拉基特卡，今儿个我好说话。阿辽沙，你干吗愁眉苦脸的，是不是怕我？”她半是欢喜半是打趣地瞅着阿辽沙的眼睛。

“他很伤心。封圣没指望了。”拉基津故意用浑厚深沉的低音说。

“什么封神封圣？”

“他的长老臭了。”

“怎么会臭了？你在胡说八道，我看你就是吐不出象牙来。闭嘴吧，蠢货。阿辽沙，让我在你大腿上坐一会，就这样！”她一下子蹦了起来，笑着跳到阿辽沙大腿上，像一只依人的小猫，右手温柔地搂住阿辽沙的脖子。“我来消解一下你的烦闷，我的虔诚的大男孩！说正经的，难道你真的让我坐在你腿上不生气？只要你一声令下——我立刻跳下去！”

阿辽沙不作声。他坐在那里，不敢动弹，他听见了格露莘卡的话：“只要你一声令下——我马上跳下去”，但是他毫无反应。然而他心中并没有旁人估计会有的念头，比如用一双淫荡的眼睛在一旁观察的拉基津，此刻很可能想象他必有这种念头。他的灵魂遭受的巨大创痛吞噬了他心中可能产生的任何感受，倘若此刻他的头脑完全清醒的话，自己也能意识到这时他身上有无比坚固的铠甲足以抵御任何欲念和诱惑。虽说他处于混沌的精神状态，无法对自己的行为负责，虽说巨大的创痛压迫着他的灵魂，他还是不由自主地对正在他心中萌生的一种奇怪的新感觉难以理解：过去，如果说他心中曾闪现过对女人的任何遐想，一定立即会产生恐惧，而现在这个女人，这个可怕的女人非但没使他感到过去的那种恐惧，相反，这个他最最害怕的女人坐在他腿上，搂着他，此时在他心中激起的却是一种完全意想不到的特殊感受，一种无比强烈而又无比纯真的好奇心，而且现在他一点也不害怕，过去的恐怖心理已荡然无存——这便是令他不由自主地感到费解的主要原因。

“闲话少说，”拉基津开始咋呼，“还是把香槟酒拿出来，这是你欠我的，你自己明白。”

“这不假。告诉你，阿辽沙，我向他许过愿，只要他能把你带来，除了别的，我还得请客喝香槟。把香槟拿出来，我也要喝！菲妮娅，菲妮娅，把米嘉留下的那瓶香槟酒拿来，快去。我虽然手面不阔，可一瓶酒还舍得；不是冲你，拉基特卡，你是小菌子，他是王子！虽说这会儿我的心思不在这上头，不过我还是和你们一起喝。我想狂欢一回！”

“你到底是怎么回事？如果不是秘密，能不能说说你在等什么消息？”拉基津又想乘隙打听，同时对于频频落到他头上的轻慢之词竭力装作满不在乎的样子。

“嗨，不是秘密，你也知道，”格露莘卡说时一下子显得有了心事，她转过头去面对着拉基津，因而跟阿辽沙之间稍稍有了一些空隙，尽管仍坐在他的大腿上，一只手也仍然搂着他，“那个军官要来了，拉基津，我的那个军官要来了。”

“我听说过他要来，难道说来就来？”

“眼下他在莫克罗耶，从那里会派快马专差来，这是他自己在信上写的，今天我刚收到。这会儿我就是在等专差。”

“原来如此！为什么在莫克罗耶？”

“说来话长，你知道得也够多了。”

“这下米嘉可就惨了，——啧，啧！他知不知道？”

“他怎么知道！完全不知道！他知道了会杀人的。不过现在我压根儿不怕这事儿，现在我不怕他的刀子。别说了，拉基特卡，别向我提起德米特里·费奥多罗维奇：他把我的心都捣烂了。眼前这个时刻我完全不愿想这件事。我只能想阿辽沙，我就瞧着阿辽沙……。你冲我笑一笑嘛，亲爱的，高兴一点，你就冲我的蠢样儿，冲我这份高兴劲儿笑一笑……。啊，笑了，笑了！瞧他的眼神多亲切。知道吗，阿辽沙，我一直以为你在生我的气，就为了前天那位阔小姐的事。我简直不是人，真的……。不过那样也好。这是件坏事，可也是件好事……”格露莘卡若有所思地倏然一笑，从她这冷冷的一笑中蓦地闪出一丝狞恶的表情。“米嘉告诉我，她气得直嚷嚷：‘该用鞭子抽她！’那天我可把她给气坏了。她把我叫去，想要征服我，用巧克力哄我……。事情闹成这样也好，”她又冷冷地一笑。“可我老是害怕你生气了……”

“这倒是真的，”拉基津插言道，他的诧异也不是装出来的。“听见没有，阿辽沙，她真的怕你这只童子鸡哩。”

“在你看来他是一只童子鸡，拉基特卡……因为你没心没肺！我可是真心喜欢他！阿辽沙，我全心全意喜欢你，你信不信？”

“啊，你这个没羞没臊的女人！阿列克塞，她是在向你表白爱情呢！”

“那又怎么样，我就是喜欢他。”

“那么军官呢？从莫克罗耶捎来的和金子一样宝贵的消息又怎样呢？”

“那是一回事，这是另一回事。”

“真是妇人之见！”

“别惹我发火，拉基特卡，”格露莘卡激动地紧接着说，“那是一回事，这是另一回事。我喜欢阿辽沙不是你想象的那样。说实话，阿辽沙，我以前对你不怀好意。要知道我品性卑下，脾气狂暴，可有时候我也把你当镜子照我的良心；阿辽沙。我常常想：‘像他这样的人现在该多么瞧不起我这个坏女人。’前天我从阔小姐那儿跑回来的时候也这样想过。我早就注意到你了，阿辽沙，米嘉也知道，我对他说过。米嘉能理解。信不信由你，说实在的，阿辽沙，我瞧着你，打心眼里感到羞愧，简直无地自容……。我是怎么会想你，打什么时候开始想你的，我不知道，也记不得了……”

菲妮娅进来把一只托盘放到桌上，托盘里有一瓶拔去塞子的酒和三只斟好了酒的杯子。

“香槟来了！”拉基津欢呼道，“你太兴奋了，阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，已有些失常。你一杯喝下去，准会跳起舞来。哎，连这么点儿事也干不好，”他一边察看香槟，一边说，“准是那个老妈子在厨房里倒的，瓶塞也没有了，酒也没冰镇过，还是热乎乎的。算了，将就着喝吧。”

他走到桌子前面，拿起一杯酒来一饮而尽，紧接着给自己又倒了一杯。

“撞到喝香槟的机会可不多，”他舔着嘴唇说，“来，阿辽沙，你也拿一杯显显本领。咱们该说些什么祝酒词呢？为天堂之门好不好？格露莘卡，拿起酒杯，你也为天堂之门干一杯。”

“什么天堂之门？”

她拿了一杯。阿辽沙拿起酒杯，呷了一口，就把杯子放回到托盘里。

“不，我还是不喝为好！”他淡然一笑。

“刚才还夸口来着！”拉基津又咋呼起来。

“既然这样，我也不喝了，”格露莘卡接着说，“我也不想喝。拉基特卡，这一瓶全归你了。阿辽沙要是肯喝，那我也喝。”

“简直肉麻死了！”拉基津在一旁挑逗，“你还坐在他腿上呢！他不喝是因为伤心，你又为什么？他起来造他的上帝的反，还打算吃香肠呢……”

“怎么会这样？”

“他的长老今天死了，佐西马长老，大圣人。”

“佐西马长老死了？！”格露莘卡失声惊呼，“上帝啊，我不知道哇！”她虔诚地在自己胸前画了个十字，“上帝啊，我真该死，我这会儿还坐在他腿上呢！”她像是大吃一惊，一眨眼便从阿辽沙腿上跳下来，坐在沙发上。

阿辽沙惊异地对格露莘卡注视良久，他的脸色似乎变得明朗了些。

“拉基津，”他忽然语气坚决地大声说，“你别用我造上帝的反这样的话来刺激我。我并不想生你的气，所以你也别老是惹我。我失去了你从来不曾有过的珍宝，现在你也没有资格对我说三道四。我劝你还是瞧瞧坐在这里的她：她怜悯了我，看见没有？我来这儿的路上满以为会碰上一个邪恶的灵魂——我身不由己地来到这里是因为我自己卑鄙，我自己邪恶；结果我碰上的却是一位真诚的姐妹，我发现了珍宝——一颗爱心……。刚才她怜悯了我……阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，我说的是你。刚才你帮我找回了失落的灵魂。”

阿辽沙的嘴唇开始哆嗦，只觉得气儿顺不过来。他不得不就此打住。

“好像还是她拯救了你！”拉基津笑了起来，这笑声不是善意的。“可她想一口把你吞下去，这你知道不？”

“住口，拉基特卡！”格露莘卡霍地跳起身来，“你们俩都别说了。现在我把什么都说出来：阿辽沙，你别说了，因为你的话使我满面蒙羞，因为我是邪恶的，我存心不良——我就是这样的人。至于你，拉基特卡，我要你闭嘴是因为你在撒谎。我有过卑鄙的念头，想一口把他吞下去，可你现在却在撒谎，现在完全不是那么回事……但愿不要让我再听到你这样说，拉基特卡！”

以上这番话格露莘卡是在异常激动的情况下说的。

“这两个人还都来劲了！”拉基津咬牙切齿地说，同时惊讶地瞧着他俩。“就跟神经错乱似的。我好像走进了疯人院。合伙搭班尽说些酸溜溜的，眼瞅着都要哭起来了。”

“我就是要哭，就是要哭起来！”格露莘卡说，“他把我称作他的姐妹，我永远不会忘记！不过我要告诉你，我虽然坏，可我还是拿出了一个葱头。”

“葱头？见鬼，你们果然都疯了！”

拉基津看到他们情绪激奋的样子，既惊讶又懊恼，其实他本来可以想象他俩恰恰都赶上了如此震撼他们灵魂的事情——这在一生中也是罕遇的。但拉基津对于和他本人有关的一切素来十分敏感，在理解他人的感受和心情方面却非常迟钝——部分是由于少不更事，部分则是由于极端自私。

“你瞧，阿辽沙，”格露莘卡忽然向着他神经质地呵呵大笑，“我对拉基特卡吹嘘自己拿出了一个葱头，对你我不想夸耀，我把这事告诉你另有目的。这仅仅是个寓言故事，但很有意思，我小时候就听如今在我这儿当厨娘的玛特辽娜说过。故事是这样的：

“从前有个非常非常凶恶的老太婆，她一生没有做过任何一件好事，死了以后魔鬼把她抓去扔进火湖。可是她的守护天使站在天国里心想：我得想出她的一件好事来告诉上帝。天使终于想起来了，便向上帝报告：她曾经从菜园子里拔一个葱头给了一个女乞丐。上帝对天使说：‘你就把这个葱头递进火湖让她抓住。要是你能把她拉出火湖，就让她进天堂；要是葱头断了，她只得留在目前所在的地方。’天使跑到老太婆那儿，把葱头向她递过去，说：‘老婆婆，你要抓牢，我来拉你。’天使小心地把她往上拉，差不多已经把她整个身体都拉上来了，不料湖中其他罪人看见她被往上拉，便纷纷抓住老太婆，希望和她一起给拉上去。可是那老太婆凶恶极了，她开始用脚把他们踹开，一边大叫：‘人家是来拉我的，不是拉你们的；葱头是我的，不是你们的。’她这话刚一出口，葱头就断了。老太婆又掉回到湖里去，直到今天还在那里燃烧。天使哭了，只得空手离开。

“故事便是这样，阿辽沙，我都背得出来，因为我自己就是那个凶恶的老太婆。我向拉基特卡吹嘘自己拿出了一个葱头，可是对你要换一种说法：我一辈子总共只拿出一个葱头，我账上只有一件好事。你可别夸我，阿辽沙，别把我当作好人，我是个坏透坏透的坏女人；你要是夸我，会把我羞死的。唉，我得好好忏悔忏悔。听着，阿辽沙，我曾经朝思暮想要把你弄到手，一直死缠着拉基特卡，甚至向他许诺：若是他能把你带来，我就给他二十五卢布。你等一下，拉基特卡！”

她快步走到一张桌子前面，拉开抽屉取出一只钱包，又从钱包里取出一张二十五卢布的钞票。

“那是闹着玩儿的！那是闹着玩儿的！”一时弄得十分狼狈的拉基津急忙解嘲。

“收下吧，拉基特卡，这是我该你的，相信你不会拒绝，是你自己提出的要求。”

说罢，她就把钞票向拉基津扔过去。

“谁说我会拒绝？”拉基津显然有些尴尬，但犹自虚张声势掩饰窘态。“这对我们颇有用处，世上有傻瓜就是为了让聪明人日子好过些。”

“现在你得闭嘴，拉基特卡，下面我要说的话都不是给你听的。你就在这边角落里坐着，不要开口，你不喜欢我们，就免开尊口。”

“我干吗要喜欢你们？”拉基津已经敌意毕露地反唇相讥。他把二十五卢布的一张钞票揣进兜里，在阿辽沙面前他实在丢脸。他原指望以后拿钱，这样阿辽沙就不会知道，而现在恼羞成了怒。到这一刻为止，虽然格露莘卡一再轻慢他，但他认为不要直接顶撞格露莘卡是相当明智的，因为显然格露莘卡对他拥有某种控制力。但现在他也发作了：

“喜欢什么人总是有缘故的，你们俩为我做过什么没有？”

“你也可以无缘无故地爱嘛，就像阿辽沙爱他人那样。”

“他怎么个爱你法，他又怎么让你看到了这种爱，竟使你这样疯话连篇？”

格露莘卡站在房间中央，满怀激情地说着，她的语气透露出一些歇斯底里的音调。

“你闭嘴，拉基特卡，你对我们什么也不理解！从今以后不许你用熟不拘礼的口气跟我说话。你好大的胆，竟敢这样放肆！你去坐在角落里，别开口，就算是我的听差。现在，阿辽沙，我要向你一个人说出全部真相，毫无保留，让你看到我是什么货色！我不是说给拉基特卡听，我是说给你听。我曾经想使你身败名裂，阿辽沙，这是千真万确的，我下定了决心，实在太想得手了，甚至用钱买通拉基特卡，要他把你带来。为什么我这样不择手段？阿辽沙，你什么也不知道，你一见到我总是眼睛看着地上扭头就走；可是我在这以前瞅过你不下一百回，还向所有的人打听你的情况。你的面容已经印在我的心上。我心想：‘他瞧不起我，连正眼也不给我一个。’到后来我完全被这种感受控制住了，自己对自己纳起闷来：‘我为什么要怕这样一个毛孩子？我要把他一口吞下去，然后放声大笑。’我恼怒极了。信不信由你：上阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜家去鬼混——本地没有人敢说，也没有人敢想这样的事。我只有老头儿一个男人，我受他的约束，我卖给了他。是魔鬼把我们拴在一起的，除了他没有任何人。但是，我瞅着你，暗暗拿定主意：‘我非吞了他不可。我要把他一口吞下去，然后放声大笑。’瞧，我是一条多么歹毒的母狗，可你把我称作你的姐妹！如今，我的那个负心汉来了，我在家里等候消息。你可知道这个负心汉对我做了什么？五年前库兹马把我带到本地来的时候，我老是闭门家中坐，避人耳目。那时候我细瘦可怜，什么都不懂，整天待在家里哭，常常彻夜不眠。我寻思着：‘我的负心汉眼下在哪里？他准是和别的姑娘一起在笑我。只要将来他被我遇见，我非向他报复不可，非向他报复不可！’黑夜中我把脸埋在枕头里哭，反反复复想这件事，故意撕碎我的心，用怨恨刺激自己：‘我非向他报复不可，非向他报复不可！’有时我会在黑暗中大叫起来。只要一想到我拿他毫无办法，而他却在笑我，也许完全忘了，什么也不记得，我就会从床上摔到地上，满脸都是无能为力的眼泪，浑身发抖直到天明。早晨起来脾气比一条恶狗更坏，恨不得把整个世界都撕成碎片。后来，你猜怎么着？我开始敛财，穷凶极恶地搂钱，人也胖了，——你是不是以为我变聪明了呢？根本不是这么回事！每当黑夜来临，我仍旧像五年前的小姑娘那样，躺在床上把牙咬得咯吱咯吱直响，整夜哭个不停。一边哭一边想：‘我非向他报复不可，非向他报复不可！’宇宙之大，此情此景我敢说没有一个人看到，没有一个人知道。

“上面这些你都听见没有？现在你该明白我是什么样的人了！一个月前，我突然收到这么一封信，说他要来，他死了妻子，想跟我见见面。天哪，当时我紧张得气也喘不过来，猛然间我这样想：‘要是他来了，吹一声口哨向我发出召唤，我会像一条挨了打知错的狗那样向他爬过去！’我简直自己也没法相信自己：‘我就那么贱？我真的会向他跑过去？’整整一个月里，我的满腔怨愤——现在是对我自己的怨愤——比五年前有过之而无不及。阿辽沙，现在你看到了，我是多么狂暴，多么凶恶，我把真情全对你说了！我是拿米嘉开心，免得自己跑到那个负心汉身边去。你闭嘴，拉基特卡，你没有资格评判我，我也不是说给你听的。刚才你们到来之前，我躺在这儿边等边想，对我的未来做出了全面安排，你们决计不可能知道我心里是怎么想的。对了，阿辽沙，请你告诉那位阔小姐，叫她别为前天的事生气！……这世上没有一个人知道此刻我心中是什么滋味，也不可能知道……。因为我今天也许会带一把刀子到那里去，这事我还没有决定……”

格露莘卡这句与其说可怕不如说可怜的话刚一出口，马上就不能自持，没把话说完便双手掩面扑倒在沙发上，脸埋在枕头里像个小孩子似的哽咽不止。阿辽沙从座位上站起来，走到拉基津身边。

“米沙，”他说，“别生气。她伤害了你，但是别生气。她刚才的话你听到没有？一个人心灵的承受能力有限，不能太苛求，应当宽容些……”

阿辽沙是在心潮汹涌无法遏制的情况下说这话的。他需要一吐为快，于是把拉基津作为对象。如果没有拉基津在场，他会独自发出感叹。但拉基津给了他一个白眼，阿辽沙顿时语塞。

“你把长老灌输给你的那一套拿来向我开火，阿辽沙，你真是上帝的乖小子。”拉基津带着仇恨的狞笑道。

“别挖苦人，拉基津，别皮笑肉不笑，别谈论死者：他比世上所有的人都崇高！”阿辽沙的喊声中含着热泪，“我不是作为法官对你说话，而是作为一名罪孽深重的受审者。和她相比我算什么呢？我上这儿来是为了自戕，我对自己说：‘反正就这么回事，没什么了不起！’——这是由于我的怯懦；而她受了五年的苦楚，一旦来了个人向她说句真心话——她就尽弃前嫌，流着眼泪把过去的事一笔勾销！她的负心汉回来了，向她发来了信息，她准备宽恕那人的一切过错，向着那人载欣载奔，而且不带刀子，肯定不带！不，我自愧弗如。我不知道你有何感想，米沙，反正我自愧弗如！今天，刚才，她给我上了这一课……。凭着一颗仁爱之心，她比你我更高尚……。刚才她讲的故事以前你有没有听她讲过？不，你没有听到过；如果你听到过，早就明白了……还有前天受到伤害的那位小姐，但愿也能宽恕她！那位小姐一旦了解以后，会宽恕她的……而且一定能了解……。这是一颗还憋着太多怨怼的灵魂，应当怜悯她……这颗灵魂里边也许有一座宝藏……”

阿辽沙没再说下去，因为他感到呼吸受阻。拉基津虽然恼怒，犹自露出诧异的神情。他怎么也料想不到，平日斯斯文文的阿辽沙竟能如此大发宏论。

“好一位辩护律师！莫非你是爱上了她不成？阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，我们的吃斋修士真的爱上你了，你征服了他！”拉基津无耻地笑着咋呼道。

格露莘卡从枕头上抬起头来向阿辽沙看了一眼，刚才一下子哭肿的脸上泛起深受感动的笑容。

“阿辽沙，我的天使，别理他，不值得跟这样的人磨嘴皮子。米哈依尔·奥西波维奇，”她转而面向拉基津说，“我本想为骂你的事向你道歉，可是现在又不想了。阿辽沙，你来坐在这里，”她愉快地笑着向阿辽沙招手，“对，坐好了，告诉我，”她拿起阿辽沙的一只手，笑盈盈地注视着他的脸，“告诉我：我还爱不爱那个人？我还爱不爱我那个负心汉？你们来以前，我一个人躺在这儿的黑暗中，一个劲儿地追问自己的心：我爱不爱他？你为我决断一下，阿辽沙，时间已经到了，你怎么说，就照你说的办。我该不该宽恕他？”

“你不是已经宽恕了吗？”阿辽沙含笑回答。

“我确实已经宽恕了，”格露莘卡沉吟道，“我的心多贱哪！为我这颗不争气的心干杯！”她遽然从桌上拿起酒杯一饮而尽，然后把它使劲摔在地上。酒杯发出清脆的碎裂声四散飞溅。她的笑颜中闪现出一丝残酷。

“也可能我还没有宽恕，”她带着威胁的口吻说，眼睛瞧着地上，像在自言自语。“也可能我的心刚开始打算宽恕。我还要跟自己的心较一较劲儿。你瞧，阿辽沙，我特别喜欢我五年里流的眼泪……。也许，我只是爱我的怨愤，压根儿不是爱他！”

“我可不想扮演他的角色！”拉基津冷冷地插了一句。

“你演不了，拉基特卡，你永远不配演他的角色。你只配给我绱鞋，拉基特卡，这就是我打算为你安排的差使，你休想染指我这样的女人……。或许他也休想……”

“他？那你打扮得这么漂漂亮亮的干什么？”拉基津在一旁打冷枪。

“你别指责我的打扮，拉基特卡，你还不完全知道我的心！我随时可以把这身衣着撕下来，现在就撕，立刻就撕，”说到这里，她的声音高亢响亮。“你不知道我这身穿戴的用意，拉基特卡！也许我会这样走到他面前，说：‘你见过我这样打扮没有？’要知道他抛弃我的时候，我才十七岁，细得像根竹竿，一副痨病相，整天哭鼻子。如今我要挨着他坐下来，给他灌迷魂汤，逗得他心痒痒的：‘你瞧我现在是什么模样，我就让你像被拴住的馋猫，尊敬的先生，闻得着腥却到不了口！’这身打扮兴许就派这个用场，拉基特卡，”格露莘卡临了发出一串不祥的笑声。“阿辽沙，我性情狂暴、凶狠。我会扯下身上的穿戴，毁掉我的美貌，用火烫、用刀划，我可以去挨门求乞。只要我愿意，从今往后我哪儿也不去，不见任何人；只要我愿意，明天就把库兹马给我的一切通通给他退回去，包括他的钱，我可以一辈子靠打工养活自己！……拉基特卡，你以为我做不到？你以为我不敢？我定能做到，定能做到，马上就能做，可别把我逼急了……至于那个人，我可以把他一脚踢开，告诉他癞蛤蟆休想吃天鹅肉！”

最后几句她是歇斯底里地喊出来的，但又不能自持，用手捂住面孔扑倒在枕头上，又哭得浑身颤动。拉基津站起身来。

“走吧，”他对阿辽沙说，“时间不早了，再不走会给关在修道院门外的。”

格露莘卡霍地直跳起来。

“难道你要走吗，阿辽沙？”她惊讶的语气中透出哀伤，“你瞧你对我做了什么：你把我的真情全唤醒了，搅得我心中像打翻了五味瓶，可现在我又得独自面对黑夜！”

“他总不能在你这儿过夜吧？如果他愿意——就让他留下！我一个人走！”拉基津刻毒地打趣说。

“闭嘴，你这心术不正的人！”格露莘卡向他怒喝，“他今天来对我说的话，你从来没有对我说过一句。”

“他对你说了什么？”拉基津愤愤然嘀咕道。

“我不知道，不晓得，他对我说了什么我全不晓得，我只感觉到他把我的心翻了个底儿朝天……。他是第一个、也是唯一怜悯我的人，这我知道！天使啊，你为什么早不来，”她忽然发狂似的在阿辽沙面前跪下，“我一辈子都在盼你这样的人，一直在盼，我知道会有这么个人来宽恕我。我相信对我这样一个坏女人也会有人施仁爱的，并不是只有那种爱！……”

“我没为你做过什么呀！”阿辽沙感动地笑着回答，同时俯下身去亲切地把她扶起来。“我给了你一个葱头，一个最小最小的葱头，仅此而已！……”

说完，他自己也哭了。这时过道里忽然发出声响，有人走进了门厅；格露莘卡像是受了极大的惊吓直跳起来。菲妮娅一路大声嚷着跑进客厅。

“太太，我的好太太，快马专差到了！”她气喘吁吁、但兴高采烈地报告，“从莫克罗耶派马车接您来了，车老板季莫菲赶的是三套车，马一会儿就给换新的……。这里有信，太太，这里有信！”

信在菲妮娅手里，她大叫大嚷的时候一直拿着信挥来舞去。格露莘卡从她手中一下子把信抢了过来凑到蜡烛前面。这仅仅是一张便条，才寥寥数行，她一眨眼就读完了。

“他叫我了！”格露莘卡欢呼起来，但是面色煞白，病态的笑容使她的五官都移了位，走了样，“他打起了呼哨！爬过去吧，你这条母狗！”

她似乎有些举棋不定地站着，但这仅仅是一刹那的时间；紧接着，血一下子涌了上来，把她的两颊染得通红。

“走！”她断然说，“我要跟这五个年头告别！再见吧，阿辽沙，命运已经决定……。你们走吧，现在你们全都从我这儿走吧，别让我见到你们！……格露莘卡奔新的生活去了……。你也别太记恨我，拉基特卡。我也许在走向死亡！哇！我好像喝醉了似的！”

她撂下他们，跑到自己卧室里去了。

“哼，她现在已无心顾及咱们！”拉基津嘟哝道，“咱们走吧，要不然又会听到女人的尖叫，这种连哭带喊的调调儿我实在腻味透了……”

阿辽沙木然听凭拉基津把他带出去。院子里停着一辆卸了套的马车，有几个人提着风灯在忙碌。三匹新换的马被牵进洞开的大门。阿辽沙和拉基津才下台阶，格露莘卡卧室的一扇窗忽然打开，只听得她扯开响亮的嗓门冲着阿辽沙的背影喊道：

“阿辽沙，代我向你哥哥米剑卡致意；是我坑害了他，叫他别太记恨我。你还得用我的原话向他转告：‘格露莘卡把自己扔给了卑鄙小人，没有扔给你，因为你是君子！’再添上一句，就说格露莘卡爱过他一小时，总共只爱过那么一个小时，——叫他从今以后永远记住这一小时，就说是格露莘卡叫他一辈子都不要忘记！……”

她末了那几句话已泣不成声。窗子啪的一声关上了。

“噷，噷！”拉基津从鼻子里喷出两声冷笑，“她把你的老兄米嘉给宰了，还要人家记住一辈子。好狠毒哇！”

阿辽沙一句话也不说，像是没有听见；他在拉基津一旁迷迷糊糊下意识地走得很快，似乎急得要命。拉基津蓦地觉得给什么东西刺了一下，仿佛有人用手指触及他的新伤。他给格露莘卡和阿辽沙牵线搭桥可没料到会引出这样的结果；目前的局面跟他期望出现的局面大相径庭。

“她的那名军官是个波兰人，”他沉住气又开始说，“如今他早已不是军官，在西伯利亚靠近中国的边境一处海关当过公务员，想必是个波兰穷小子。据说他丢了饭碗。最近听到格露莘卡攒了几个钱儿，这不，那位又回来了——事情不是明摆着的吗？”

阿辽沙依然像是没有听见。拉基津忍不住了：

“怎么样，你让一个有罪的女人弃恶从善了？”他冲阿辽沙阴鸷地笑了起来，“把堕落的坏女人引上正道了？把七个鬼赶走了，是吗？(4)真了不起，你盼望已久的奇迹不是出现了吗？”

“别说了，拉基津。”从阿辽沙的话音中透出心灵的痛楚。

“是不是为了刚才那二十五卢布你就鄙视我了？认为我出卖了一个真诚的朋友？你又不是基督，我也不是犹大。”

“唉，拉基津，相信我，我本来已经把那件事给忘了，”阿辽沙无奈地说，“是你自己提醒了我……”

这下拉基津终于勃然大怒。

“你们所有的人一个一个通通见鬼去吧！”他突然吼叫起来，“我干吗要跟你搅在一起？从今往后我再也不愿认识你。这是你的路，你一个人走吧！”

他来了个急转弯，拐向另一条街，把阿辽沙一个人撂在黑暗中。阿辽沙出了城，穿过田野向修道院走去。


四　加利利的迦拿

按修道院的作息制度，阿辽沙回到隐修所时间已经很晚了；门房放他走一条专用通道进去。九点已经敲过——度过了对于所有的人都是那么紧张的一天之后，现在是休息和睡眠的时刻。阿辽沙怯生生地推门走进长老的修室——他的棺柩就停在那里。帕伊西神父独自在灵柩旁诵读福音书；少年见习修士波尔菲里昨夜旁听长老的谈话，今天又忙了一整天，累得够呛，这时在另一间屋子里席地而卧，年轻人睡得正香——除了他们两个，修室里没有任何人。帕伊西神父虽然听见阿辽沙进来，却连看也不朝他那边看一下。阿辽沙进门向右走到角落里，跪下来开始祈祷。

他的灵魂已盛不下这么多的感受，但一切又那么纷乱混沌，没有一种鲜明突出，相反却在持续平稳的轮转中互相挤对，彼此排斥。但心里是甜滋滋的，而且说也奇怪，阿辽沙并不感到意外。眼前他又见到了这口棺材，又见到了现已全身遮盖起来、对他来说是那么珍贵的死者，但此时他已不感到今天早晨那种泣血啼红、痛不欲生的悲哀。他一进来便在灵柩前跪倒，就像膜拜神圣一样，但是喜悦却在他的头脑里和心灵中漾开，确实是喜悦。修室的一扇窗户开着，空气清新凉爽。阿辽沙心想：“由于原先决定关窗，所以气味更难闻。”仅仅不多久以前，一想起腐臭他便心生恐怖、无地自容，但现在这个念头也没有唤醒他日间的哀恸，也没有激起他日间的悲愤。他平心静气地开始祈祷，但很快就发觉自己差不多无意识地在背诵祈祷文。一些断想在他的心中晃动，像星星一样闪亮，旋即隐去，被另一些断想取而代之；但在他灵魂中占主导地位的是一种完整、稳定、宽慰的情绪，他自己也意识到这一点。他几次重新开始热烈地祷告，因为有那么多的感恩之情、那么多的爱需要宣泄……。但是，才开了一个头，一下子就会跳到别的事情上去。于是他陷入深思，把祈祷和干扰祈祷的杂念也给忘了。他侧耳谛听帕伊西神父诵经的内容，但由于心力交瘁，竟渐渐地打起盹来……

帕伊西神父念道：

第三日，在加利利的迦拿有娶亲的筵席，耶稣的母亲在那里。耶稣和他的门徒也被请去赴席。

“娶亲？这是谁家的喜事？……”一个念头在阿辽沙头脑中如旋风飞转。“她也有喜事……她也赴席去了……。不，她没有带刀子，没有带刀子……。那只是一句气话罢了……。其实……应当原谅可怜的人说的气话，一定要原谅。可怜的话能舒心宽怀……否则人们的悲哀就太沉重了。拉基津拐进了小胡同。每当拉基津想到自己受到的委屈，他总是拐进小胡同去……。可是大路……大路是宽敞笔直，光明透亮的，它的尽头有太阳……。听！……在念什么？”

阿辽沙听到的是：

酒用尽了，耶稣的母亲对他说：他们没有酒了……

“啊，对了，刚才我没听清楚，我不想漏掉，我喜欢这一段：这是在加利利的迦拿出现的第一个奇迹！啊，这是奇迹，这是可爱的奇迹！基督不是来访问疾苦，是来庆贺人家的喜事，他第一回创造奇迹是给人们增添喜庆气氛……。‘施爱于人者也必爱人们的欢乐……’这是长老生前不时挂在嘴上的话，是他最主要的思想之一……。米嘉说：没有欢乐就活不下去……对，是米嘉说的……。凡是真诚、美好的一切总是渗透着宽容——这又是长老常说的……”

耶稣说：母亲，这与你我不相干；我的时候还没有到。他母亲对用人说：他告诉你们什么，你们就做什么。

“你们就做什么……也就是给穷人添喜，把欢乐带给很穷很穷的人……。既然娶亲筵席上酒也不够，当然是够穷的……。据史学家们考证，当时住在格尼萨雷特湖(5)周围一带的居民是所能想象的最贫穷的居民……。当时在场的另一个伟人——他的母亲——的心（也是一颗伟大的心）知道，她的儿子来到人们中间不是单纯为了建立悲壮惨烈的功勋，他的心同样可以理解，闭塞的黎民诚意邀请他去赴简陋的娶亲喜筵，他们的欢欣之情朴实无华，亲切自然。‘我的时候还没有到，’他带着安详的微笑说（当时他一定恭顺地向母亲微微一笑）……。难道他真的为了给穷人筵席上增添喜酒而来到人间？可他果真应母亲的请求这样做了……。啊，帕伊西神父还在往下念：”

耶稣对用人说：把缸倒满了水。他们就倒满了，直到缸口。

耶稣又说：现在可以舀出来，送给管筵席的。他们就送了去。

管筵席的尝了那水变的酒，并不知道是哪里来的；只有舀水的用人知道。管筵席的人便叫新郎来。

对他说：人家都是先摆上好酒，等客喝足了，才摆上次的；你倒把好酒留到如今。(6)

“怎么啦？这是怎么回事？为什么这屋子在变宽、变大？……啊，对了……这不是娶亲筵席吗？要举行婚礼……当然是这样。瞧，那是来贺喜的宾客，那坐着的一对是新人，还有快乐的人群……那位管筵席的聪明人在什么地方？……可是，那人是谁？那是什么人？屋子又拓宽了……。那个从大桌子旁站起来的人是谁？什么？……他也在这里？他不是在棺材里吗？……但他也在这里……他站起来了，看见了我，正往这边走来……主啊！……”

是的，他走到了阿辽沙面前，他，这个干瘪矮小的老人，脸上布满细密的皱纹，神情愉快，慈和地笑着。棺材不见了，他仍穿着昨天和几位客人座谈时穿的衣服。他的面容开朗，目光明净。这究竟是怎么回事？就是说，他也在筵席上，他也被邀请来参加在加利利的迦拿举行的婚礼……

“是的，我也在这里，亲爱的，我也接受了邀请，”阿辽沙听到一个慈祥的声音在他身旁说，“你为什么躲在这里？怪不得看不见你……你也到我们那里去吧。”

是他的声音，佐西马长老的声音……。既然在叫他去，怎能不是佐西马长老的声音？长老用一只手来扶他，跪着祈祷的阿辽沙站了起来。

“我们玩得很快活，”干瘦的老人继续说，“喝新酿的酒，这是祝贺新婚大喜的酒；瞧，来了这么多客人！那是新郎和新娘，这一位是管筵席的聪明人，他在尝新酒。你见到我为何这样惊讶？我给了别人一个葱头，所以我在这里。这里很多人也都只是每人拿出了一个葱头，只是一个小小的葱头……。我们的事业究竟是什么？我的孩子，你这样斯文，这样温良，你今天也很巧妙地把一个葱头给了十分需要它的女人。做起来吧，亲爱的，就这样开始你的事业！……我们的太阳在这里，你看见他了没有？”

“我害怕……我不敢看他……”阿辽沙嗫嚅道。

“不要怕他。他在我们面前因其伟大而威严无比，因其崇高而令人肃然，然而他是无限仁慈的，他出于爱心使自己在外表上与我们相似，和我们同乐，把水变成酒，不让客人们扫兴，他在等新的客人来，不断地召唤新的客人，如此永无尽期。瞧，又在把新酒送上来了！瞧，还拿来了容器……”

阿辽沙心中只觉得热乎乎的，似乎有什么东西一下子把他的心充盈得发胀，狂喜的热泪从他的灵魂深处迸涌……。他张开双臂，大叫一声，醒了过来……

还是那口棺材，还是那扇打开的窗子，还是那样庄重、不紧不慢、一字一句听得分明的诵经声。但阿辽沙已经不去听念的是哪一段福音。奇怪，他是跪着入睡的，而现在却站着。忽然，他一跃而起，跨出坚定迅捷的三大步一直走到棺材紧跟前。他的肩膀甚至碰着了帕伊西神父也没有发觉。帕伊西神父刚从福音书上举目向他一瞥，旋即把视线移开，他明白那年轻人身上发生了奇怪的事情。阿辽沙对着棺材，对着遮盖起来一动不动地躺在棺中的死者，对着放在他胸前的神像和他头上缀着八端十字架的帽斗看了半分钟光景。他刚才明明听到了他的声音，这声音此刻依然在他耳畔萦绕。他侧耳静听，犹自企盼再能听到这声音……但是，骤然间，他急剧地扭转身躯走出修室。

他没有在台阶上站住，而是快步走了下去。他那盛满了狂喜的灵魂渴望着自由、空间、广度。在他的上空，广袤无垠地伸展着星光柔和的天穹。从天顶到天际，银河分成模糊不清的两股。空气清新、万籁俱寂的凉夜紧紧拥抱着大地。礼拜堂的白色塔楼、金色圆顶与深蓝色的天幕交相辉映。屋前花坛中浓艳的秋花已入梦乡直要到天明。大地的静谧与天空的静谧融合为一体，泥土的秘密与星星的秘密交织在一起……。阿辽沙站在那里，看着周围的一切，倏地像被砍倒似的趴了下来，贴在地上。

他不知道为什么要拥抱大地。他说不清为什么如此按捺不住地想要亲吻大地，把整个大地吻遍，但他确实在边哭边吻，抽泣着把眼泪洒在地上，狂热地发誓要爱大地，一直到永远。他心中响起这样的话语：“用你喜悦的泪水遍洒大地，要爱你的这些泪水……”

他为何哭泣？

噢，他是抑制不住心中的狂喜而哭泣，他甚至在为深不可测的太空中向他发光的这些星星哭泣，而且并不羞于表现这种狂态。这些不可胜数的星星一个个都是上帝创造的世界，星光犹如无数条线一下子全部交织在他心头，他的整个心灵因“接触到别的世界”而战栗。他想宽恕所有的人、所有的事，也想得到宽恕。噢，不是为自己，而是为万众、万事、万物请求宽恕，然后“别人也会代我请求宽恕”——这声音又在他心中响起。仿佛触摸得到一般，他越来越分明地感到有一股坚定的、像这天穹一样不可动摇的力量正在注入他的灵魂。某种思想似乎已在他的头脑里登堂入室——终其一生不变不忘。他趴下时是个脆弱的少年，站起来将成为一名矢志不移的坚强斗士，这一点他在自己狂喜的那一刻猛然意识到、也感觉到了。阿辽沙此后一辈子绝对不会忘记那一刻。

“在那一时刻，有人曾到我心中来过。”此后他一再如此说，并对自己的话坚信不疑……

三天后，他离开了修道院，这符合已故长老嘱咐他“逗留尘世”的赠言。



(1)东正教的十字架有比一般（4端）多一横（6端）和多两横（8端）的。这两横分别象征安在耶稣头上的牌子和十字架底座。

(2)修士和苦行修士死后，遗体从修室抬往教堂以及追荐仪式后由教堂抬往墓地时，送葬者唱《人间欢乐何足道……》。如死者有司祭衔，则唱《排忧解难保护神……》。

(3)格露莘卡与拉基津并非一般熟人（后文将作交代），她把拉基津的姓氏略加改动，成了一种杨柳科植物的名称。

(4)见《圣经·新约·路加福音》第7章第37节至第8章第2节。

(5)即太巴列湖，在巴勒斯坦。约旦河流进该湖后南流注入死海。

(6)以上所引排成黑体的经文均见《圣经·新约·约翰福音》第2章第1节至第10节。
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十三　蛊惑者
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一　营救米嘉的计划

二　谎言一时间成了真话

三　伊柳沙的葬礼。巨石旁的演说
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第八卷
米嘉

一　库兹马·萨姆索诺夫

格露莘卡在奔向新生活时，特别嘱咐阿辽沙向大哥转达她最后的致意，并要求永远记住她一小时的爱。而德米特里·费奥多罗维奇对于她身边发生的事情一无所知，此刻也正处于可怕的惶惑和慌乱之中。最近两天，他的精神状态糟得难以想象，确实如他后来所说的那样有可能患上脑炎。头天上午阿辽沙没能找到他，而同一天二弟伊万约他在酒店见面亦未成功。他所租住的寓所房东遵他之命帮他遮盖行踪。

这两天他端的像无头苍蝇一般四处乱撞，按他自己事后的说法是在“跟自己的命运搏斗，以求拯救自己”，甚至有一段时间为一件急事还出城一趟，虽然他一分钟也不敢让格露莘卡越出他监视的范围。所有这些情况以后都被详细查明并以文件形式加以确认。眼下笔者只想举出他一生中这可怕的两天中间若干非交代不可的事实，因为紧接着就有一场泼天大祸临到他头上。

格露莘卡固然真心诚意爱过他一小时，这话不假，但与此同时确实也曾残酷无情地折磨过他。要命的是，他一点也猜不透这女人的意图；对她来软的或硬的都不行——她决不肯就范，只会一气之下压根儿不理睬德米特里，当时他清楚地懂得这一点。那时节他十分准确地猜想格露莘卡自己也在经历一场内心的斗争，举棋不定得厉害，想要下决心又老是下不了决心，因而德米特里提着一颗几乎停止跳动的心不无理由地认为，有时候格露莘卡简直定然会憎恨他，憎恨他的情欲。事实或许就是这样，至于格露莘卡究竟在为什么苦恼，他仍然不明白。对他来说，折磨着他的整个问题仅仅归结为两者择一：要么是他米嘉，要么是费奥多尔·巴甫洛维奇。

在此必须顺带确定一个铁的事实：他充分相信，费奥多尔·巴甫洛维奇一定会提出（如果还没有提出的话）跟格露莘卡正式结婚，他一分钟也不相信，老色鬼会指望仅仅花三千卢布达到目的。出于对格露莘卡和她的性格的了解，米嘉才得出这个结论。正因为如此，有时候他会觉得，格露莘卡的苦恼和犹豫的根子全在于她不知道该从他们两人中选择哪一个，不知道哪一个对她更合算。

至于严重影响了格露莘卡一生的那名军官即将回来，而且格露莘卡满怀激动而又惊恐的心情盼着他来——说来也奇怪，在那些日子里米嘉连想都没有想过。诚然，最近几天格露莘卡几乎绝口不提此事。然而米嘉恰恰从她自己那里获悉，一个月以前格露莘卡曾收到当年诱骗她失身的那个人寄来的信，甚至了解信的部分内容。当时，格露莘卡逞一时之意气把那封信给他看过，但令格露莘卡费解的是，他把那封信几乎不当一回事。很难解释究竟是什么缘故，或许米嘉为了争夺这个女人跟生身父亲斗得天昏地黑，心力交瘁，已无法想象对他来说还有什么更可怕、更危险的事情，至少那时他想象不出来。销声匿迹五年之后不知从什么地方一下子冒出一个旧情人来，对此米嘉压根儿就不信，尤其不信那人不久要来。在米嘉看到的那第一封“军官来信”中，有关这位新登场的竞争对手要来这件事说得极不肯定。信的措辞非常含糊，华而不实，肉麻得很。应当指出，那一回格露莘卡没有让米嘉看信的最后几行，那里有关归期倒是说得比较肯定。加之米嘉事后回忆起，当时曾捕捉到格露莘卡本人脸上不自觉地现出对西伯利亚来鸿不屑一顾的表情。此后格露莘卡便没有再向米嘉提到她与旧情人之间有哪些往来。故而米嘉渐渐把那名军官干脆给忘了。

米嘉考虑的只是：不管发生什么，无论事态朝什么方向发展，他与费奥多尔·巴甫洛维奇的最后冲突已迫在眉睫，必须优先解决。他每分钟都在提心吊胆地等待格露莘卡作出决定，而且他一直相信，这事将突然发生，而且是心血来潮的结果。她会没头没脑对米嘉说：“把我拿去吧，我永远是你的了，”——一切就此结束。他将一把抓住格露莘卡，立刻带往天涯海角。哦，马上带到尽可能远的地方去，越远越好，即便不是天涯海角，也是俄国的最边远处，在那儿跟她结婚，一起隐姓埋名，不让任何人知道他们的情况，包括此地的、那边的、任何地方的人。那时，哦，那时将开始全新的生活，马上开始！

关于这另一种焕然一新、“循规蹈矩的”（“一定是循规蹈矩的，一定！”）生活，米嘉无时无刻不在狂热地梦想。他渴望着这样的脱胎换骨、死而复生。他自觉自愿陷进去的脏臭泥淖令他腻烦透了，于是像有类似境遇的很多人一样，他寄最大的希望于变换地方：只要看不见这些人，只要摆脱这环境，只要远离这该死的地方——一切将获得新生，从头开始！这便是他的信念和追求。

但这必须以问题按第一种幸运的方式得到解决为前提。问题还可能按另一种方式解决，其结果也就不一样了，那将是不堪设想的结局。万一格露莘卡对他说：“你走吧，我刚决定站到费奥多尔·巴甫洛维奇一边去，跟他结婚，不要你了，”——那时……那时……其实米嘉不晓得那时将发生什么，直到最后一刻他都不晓得，在这一点上必须为他说句公道话。他并没有明确的意图，并没有犯罪的计划。他只是在痛苦地监视、窥探，思想上毕竟只准备面对第一种、也就是对他的命运来说是幸运的结局。他甚至排除其他任何想法。但这样却产生了另一种性质迥异的烦恼，一个全新的难题摆在他的面前，虽然相对而言是次要的，却也令他走投无路，束手无策。

事情是这样的。一旦格露莘卡对他说：“我是你的了，带我离开此地，”他如何带她离开？他上哪儿弄钱去？哪儿去张罗这笔费用？他的收入一直来自费奥多尔·巴甫洛维奇的那笔赠款，迄今为止已经连续支取这么多年，到此时恰恰挥霍殆尽，自然，格露莘卡有钱，但米嘉在这个问题上偏偏死要面子：他要用自己的钱把格露莘卡带走，和她一起开始新的生活，而不要花她的钱。他甚至不能想象自己会向她要钱，这事一想起来他便恶心。在此笔者不想细谈这一事实，不作分析，只指出一点：当时他的心态便是这样。这一切有其间接的，甚至好像是不自觉的原因：他为采用不告而取的手段把卡捷琳娜·伊万诺夫娜的钱占为己有暗暗受到良心的谴责。“我已经干了对不起一个女人的混账事，现在马上又要干对不起另一个女人的混账事，”他事后承认当时曾这样想，“若是让格露莘卡知道了，她还能要这样的混蛋？”

可是，有什么办法筹措费用？上哪儿去弄这笔卡脖子钱呢？要是弄不到，那就会一切告吹，前功尽弃，“仅仅因为凑不齐钱，噢，那该多丢人哪！”

笔者想超前说明一点：问题恰恰在于他也许知道哪儿有这笔卡脖子钱，也许知道这笔钱放在何处。暂时我不想作更详细的交代，因为以后一切都将水落石出。但是，对他说来什么是主要的不幸，我可以谈一谈，虽然我只能点到为止。为了取出放在某处的这笔钱，为了名正言顺地取这笔钱，必须把三千卢布先行归还卡捷琳娜·伊万诺夫娜——“否则我就是一个掏包的小偷，一个十足的混蛋，我不愿作为混蛋开始新生活，”米嘉如此认定。因此如有必要，他决心翻天覆地也一定要把那三千卢布还给卡捷琳娜·伊万诺夫娜，不仅非还不可，而且必须首先做到。他作出这项决定的全过程，可以说是在最近才完成的，也就是两天前的晚上和阿辽沙最近一次在路上见面的时候，当时格露莘卡侮辱了卡捷琳娜·伊万诺夫娜，而米嘉听阿辽沙讲了这件事，承认自己是个混蛋，并且要阿辽沙把此话转告卡捷琳娜·伊万诺夫娜，“只要多少能减轻一些她的痛苦”。当天夜里，和弟弟分手以后，他在强烈的冲动下感觉到，即使“谋财害命也要把欠卡嘉的钱归还”。“我宁可成为千夫所指的凶手和盗贼，宁可发配西伯利亚也不愿让卡嘉说我欺骗她，偷了她的钱并且用她的钱带着格露莘卡逃之夭夭，去开始循规蹈矩的生活！这我受不了！”这是米嘉把牙咬得咯吱咯吱直响得出的结论，毋怪乎他有时觉得这样下去到头来非害脑炎不可。但眼下他犹作困兽之斗……

真是怪事一桩：他作这样的决定时，除了豁出去，好像什么办法都没有了。他这样一个穷光蛋，一下子上哪儿去弄这么多钱？然而他自始至终一直抱着能弄到这三千卢布的希望，指望钱会自己长脚向他走来，甚至会自天而降。某些人的心态正是这样，他们和德米特里·费奥多罗维奇一样，一辈子只会大手大脚地胡花白白继承得来的钱财，对于如何挣钱则一窍不通。自从前天和阿辽沙分手以后，种种异想天开的念头在米嘉脑袋里刮起了一阵龙卷风，把他所有的主意搅成一团乱麻。结果他一开始竟采取一个无比怪诞的步骤。也许，这样的人在这样的处境中恰恰会把最不可思议、荒谬绝伦的设想视为切实可行的首选方案。

他忽然决定去找格露莘卡的靠山、商人萨姆索诺夫，向他提出一项“计划”，借此从他那里一下子得到所需的全部款项。对于这项计划的商业价值他毫不怀疑，他怀疑的只是：萨姆索诺夫本人如果不是单纯从商业角度看问题，不知对他这一怪招会作何感想。尽管米嘉认得这位商人的面貌，但与他并不相识，甚至从未跟他说过话。然而不知什么缘故，米嘉头脑里早就形成一种观念：如果格露莘卡打算清清白白过日子而嫁给一个“靠得住的人”，那么，这个已经土埋大半截的老不正经目下恐怕完全不会反对。非但不会反对，而且他自己也愿意；如果有机会的话，还会玉成其事。是米嘉听到了什么风声，还是格露莘卡有什么话泄露了天机，反正他还得出结论：老头儿兴许觉得米嘉比费奥多尔·巴甫洛维奇对于格露莘卡更合适。

本书的许多读者可能会认为，德米特里·费奥多罗维奇指望得到这样的帮助，打算从格露莘卡的年迈相好手中接受她做自己的新娘——此等行径是不是太粗鄙、太不顾颜面了。我只能指出，格露莘卡的过去在米嘉眼里已经彻底过去。他怀着无限的同情看待这段往事，并且凭着自己全部如火如荼的热情认定，一旦格露莘卡表示自己爱他，愿意嫁给他，立刻就会诞生一个崭新的格露莘卡，和她一起诞生的是一个崭新的德米特里·费奥多罗维奇，已经没有任何毛病，浑身全是美德。他们将互相宽恕对方，开始全新的生活。至于库兹马·萨姆索诺夫，米嘉认为他在格露莘卡一去不复返的往昔岁月里扮演的角色是命中注定的，反正格露莘卡从来没有爱过他，而这个人物也已经“过去”了，结束了，如今根本不存在了——这才是最主要的。何况现在米嘉几乎不把他当一个男人看待，因为城里无人不晓他已成了满身病痛的一具活尸，他和格露莘卡保持的可以说只是两代人之间的关系，与从前完全不可同日而语，而且这种状态为时已久，差不多有一年了。

不管怎样，就米嘉这方面来说，也实在太天真了，因为他纵有许许多多的毛病，却是一个头脑非常简单的人。这份天真的一个实例就是：他正经八百地相信，老库兹马在行将前往另一个世界之际，对自己与格露莘卡的那段往事有真诚忏悔的意思；他相信现在最关心格露莘卡的保护人和最忠实的朋友不是别人，正是这个已经无害的老人。

与阿辽沙在田间路口的那次谈话之后，米嘉几乎彻夜未眠。第二天上午十点钟左右，他来到萨姆索诺夫家中，要求通报自己来访。这是一幢古老阴森的宅院，非常之大，上下两层，另有院子里的附属建筑和侧屋。楼下住着萨姆索诺夫两个成了家的儿子连同他们的妻儿，还有他的一个年老的姐妹和一个未出嫁的女儿。侧屋里住着他的两名管事，其中一名家口很多。萨姆索诺夫的子女和管事住房都很挤，老头儿一人却独占楼上全层，甚至不让侍候他的女儿住，而他的女儿在规定时间以及他发出呼唤的任何时间每次都得从楼下跑上去，尽管她早已有气喘病。

整个楼层有好多间纯粹当作摆设的大屋子，全部按老派商贾人家的格调布置起来，靠壁是长长一排单调乏味、又不舒适的红木扶手椅和靠背椅，车料玻璃的枝形吊灯罩着布套，窗户之间的墙上嵌有死气沉沉的镜子。所有这些房间都空关着不住人，因为有病的老头儿蜗居一室，仅用一间偏僻的小小卧房，由一名裹着头巾的老妈子服侍，还有一名小厮经常待在过道里箱凳上听候差遣。老头儿由于两腿肿胀，几乎已经完全不能行走，只偶尔从扶手皮椅上撑起来，由老妈子扶住双手在屋子里走一两个来回。他甚至对这个老妈子也疾言厉色，很少说话。

当仆人向他通报有一位“大尉”来访时，他当即表示不见。但在米嘉坚持下仆人再次进来通报。库兹马·库兹米奇详细询问小厮：来者是什么神态，有没有喝醉？是不是来闹事？他得到的回答是：“没有喝酒，但不肯走。”老头儿再次拒绝会客。米嘉对此早有准备，所以预先随身带好纸和铅笔，于是就在一张纸片上清楚地写下一行字：“有重大要事相商，此事与阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜直接有关。”——让仆人送进去。

老头儿稍加考虑后，命小厮把来客引进正厅，同时打发老妈子下楼去吩咐小儿子立即上楼来见他。这个小儿子二话不说立刻来到，他身高十二寸（即二尺十二寸，约合一米九五），力大无穷，脸刮得光光的，着装是西式的（老萨姆索诺夫自己则穿大褂，蓄胡须）。全家人在老爷子面前个个俯首帖耳，唯命是从。老头儿把这个彪形大汉叫来倒不是因为怕上尉，他本人绝非鼠辈，只是以防万一，出了事也好有个证人。他由儿子和小厮搀扶着，终于步履蹒跚地走出卧房来到正厅。有理由料想，他也感到相当程度的好奇。米嘉在那里等候接见的正厅是个极大的房间，气氛阴森，给人以压抑的感觉，有上下两排窗户，有敞廊，墙壁是仿大理石的，三挂车料玻璃大吊灯用套子罩了起来。

米嘉坐在门口一把小椅子上，焦急地等待决定自己的命运。当老头儿出现在距米嘉坐的椅子足有二十米的对面门口时，米嘉立刻站起来，迈着坚定的军人大步迎上前去。米嘉的衣着相当体面，常礼服的纽扣一一扣好，圆顶礼帽拿在戴黑手套的手中，跟三天前在修道院长老住处与费奥多尔·巴甫洛维奇以及两个弟弟等人共商家事那回一模一样。老萨姆索诺夫庄矜严肃地站着等他，米嘉一下子感觉到，在他走过去的这段时间内，老头儿已把他从头到脚打量够了。库兹马·库兹米奇近来浮肿得厉害的脸也使米嘉震惊：本来就很厚的下嘴唇现在简直像一张饼耷拉着。老头儿神态凝重地向客人默默行礼，示意他坐在沙发旁一把扶手椅上，自己则扶住儿子的手臂发出痛苦的呼哧声，慢慢地在米嘉对面的沙发上落座。米嘉看到他重病在身行动如此费劲，心中顿时感到后悔和不好意思，在被他惊动的这样一位大人物面前，此刻只觉得自己微不足道。

“先生，您找我有什么事？”老头儿坐定后终于开口了，他一字一顿说得很慢，虽然绷着脸，却不失礼。

米嘉打了个寒战，刚想站起来，但又坐下。接着他开始申明来意，说得很响、很快，颇有点神经质，还辅以手势，确实像在作孤注一掷。显然，这是一个陷于山穷水尽的绝境中人在寻找最后的出路，如果找不到，马上就不想活了。老萨姆索诺夫想必在刹那间全明白了，不过他仍不动声色，神情冷漠，犹如一座雕像。

“最尊贵的库兹马·库兹米奇，您想必不止一次听说过我和家父费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫的冲突，他窃取了我在生母去世后应该继承的遗产……这事已在全城传得沸沸扬扬……因为本地居民把任何无足轻重的小事都会传得沸沸扬扬……。此外，您也可能听格露莘卡……请原谅，听阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，听我十分尊崇、十分敬重的阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜说起过……”

米嘉如此开始说，但开始不久便顿住了。这里就不逐字逐句照搬他的全部原话，只加以概述如下——

还在三个月以前，米嘉特特地（他说的正是“特特地”，而不是“特地”）去省城向一位律师作过咨询，“那是一位名律师巴维尔·巴甫洛维奇·柯尔涅普洛多夫，您一定听说过吧，库兹马·库兹米奇？脑子特别发达，简直有治国大才……他也知道您……对您评价极高……”米嘉再次顿住。但多次停顿并没有把他挡住，他马上就把说不利落的地方跳过去，一路往下述说。这位柯尔涅普洛多夫经过详细询问，认真查阅了米嘉所能提供的各种文件（谈到文件时米嘉含糊其辞，好像特别匆忙），然后表示，切尔马什尼亚村的所有权应由米嘉作为他母亲的遗产加以继承，此事的确可以提起诉讼，从而狠狠打击那个太不像话的父亲……“因为并非所有的门都已关死，吃法律饭的知道哪儿有空子可钻”。总而言之，有希望从费奥多尔·巴甫洛维奇那里再得到六千甚至七千卢布，因为切尔马什尼亚的价值说什么也不该少于两万五，不，肯定超过两万八，“三万，不止三万，库兹马·库兹米奇，可是，您想想，我从这个狠心人那里拿到的还不足一万七！……当初因为不懂法律，我也就自认晦气；可是来到这里以后，我竟遭对方反诉而挨了一闷棍（说到这里，米嘉的叙述又发生含混和紊乱，他马上又把这一节跳过去）。

“最尊贵的库兹马·库兹米奇，不知您是否愿意接受我可以向这个恶魔追回的一切权利，而您只消给我三千……。您绝对不可能吃亏，这一点我以人格向您担保；恰恰相反，您非但不会损失三千，还能赚进六七千……。而主要的一点是，这事最好今天就解决。

“我可以请公证人办手续，或者您爱怎么办都行……。总之，我什么都豁出去了，我可以把您所要的文件全部拿出来，我会在任何契约上签字……我们马上可以办完手续，如果可能的话，只要有可能，今天上午就办……。对您来说这三千卢布算不了什么……这个小城里谁的资产能跟您相比？……而这样一来，您却救了我免于……总而言之，您等于救了我这条穷性命，以便去完成一项值得崇敬的事业，可以说是极其高尚的事业……因为我对一位女士怀有十分崇敬的感情，这位女士您非常熟悉，而且得到您慈父般的关怀。如果不是慈父般的关怀，我是不会到这里来的。不妨说这是一场三人围绕一个目标的角逐，因为命运实在是极可怕的东西，库兹马·库兹米奇！残酷的现实，库兹马·库兹米奇，残酷的现实！由于您早就应该排除在外，剩下的只有两颗脑袋要发生碰撞，也许我笨口拙舌，用词不当，但我不是文学家！就是说，一颗是我的，另一颗是那个恶魔的。请您选择吧：成全我还是成全恶魔？现在三个人的命运、两个人的祸福全握在您一人之手……。对不起，我有点语无伦次，但您能明白……我从您可敬的眼神中看得出，您已经明白……。要是您还不明白，我今天就死，完了！”

米嘉用“完了”二字结束他这番荒唐的话，并且从座位上跳起来，等候对方就他这个愚蠢的建议作出答复。末了那句话刚一出口，他马上就绝望地感觉到事情全砸了，最糟糕的是，他说了一大堆可怕的废话。

“奇怪，来这儿的路上似乎一切都很好，可现在搞成这样！”这个念头在他绝望的脑袋里倏地一闪。

刚才他说话的时候，老头儿始终一动不动地坐着，用冰冷的目光注视着他。库兹马·库兹米奇让米嘉等了大约一分钟，这才以斩钉截铁、令人心寒的语调说：

“很抱歉，这样的买卖我们不干。”

米嘉顿时觉得自己两腿发软。

“现在我该怎么办呢，库兹马·库兹米奇，”他面带苍白的苦笑嗫嚅道，“这下我完了，您说是不是？”

“很抱歉……”

米嘉还站在那里，目不转睛地凝视着对方，忽然发现老头儿脸上有了动静。他打了个寒战。

“是这么回事，先生，这样的生意对于我们不合适，”老头儿慢腾腾地说，“跑法院，请律师，谁受得了？您要是愿意，倒是有这么个人，您可以去找他……”

“我的上帝！这个人是谁？……您真是我的救命恩人，库兹马·库兹米奇。”米嘉一下子激动得哩哩啰啰口齿不清。

“这人不是本地居民，眼下他也不在此地。他是个农民，做木材生意，都叫他里亚加维。他要向费奥多尔·巴甫洛维奇买您所说的切尔马什尼亚矮树林的木材，两人讨价还价已经有一年了，听说他们在价格上谈不拢。恰巧目前他又来了，住在伊林斯科耶的神父家里，距离沃洛维亚驿站大约十二里地，那里有一个伊林斯科耶镇。他曾往我这儿写信谈这件事，就是为矮树林的问题向我征求意见。费奥多尔·巴甫洛维奇自己也想去找他。您要是能赶在费奥多尔·巴甫洛维奇前头，向里亚加维提出刚才对我说的建议，他也许会……”

“绝妙的主意！”米嘉欣喜若狂地打断他的话，“这个人再合适不过了，对于他是求之不得的事情！他要买，人家要价很高，现在把这片土地的产权文件送到他手里，哈哈！”

米嘉突然发出一阵短促而不自然的大笑，完全出人意料，甚至把老萨姆索诺夫吓得脑袋颤动了一下。

“真不知道该怎样感谢您，库兹马·库兹米奇。”米嘉心中的热情都快沸腾了。

“只是区区小事。”萨姆索诺夫颔首道。

“您不知道，您真的救了我，噢，有一种预感指点我到府上来找您……。现在我立刻去找那位神父！”

“不足挂齿。”

“我得飞快赶去。我太不顾及您的健康了。您的好心我没齿不忘。我作为一个俄罗斯人向您说这话，库兹马·库兹米奇，一个真正的俄罗斯人！”

“言重了。”

米嘉抓住老头儿的一只手，本想使劲摇撼，然而对方眼睛里似乎现出某种不友好的神色。米嘉把手缩了回来，但旋即责怪自己多疑。

“他一定是累了……”这个想法在米嘉头脑里一闪。

“为了她！为了她，库兹马·库兹米奇！您能够理解，我这全是为了她！”他猛地吼叫起来，声震整个大厅，然后鞠了一躬，遽然转过身子，跟刚才一样大步流星向出口走去，头也不回。他喜不自胜。

“事情本来已经毫无希望，不料吉人自有天相，”他忖道，“这老头儿无比尊贵，多气派！既然这样一位大商贾指点了这条路，那么……那么毫无疑问是一条成功之路。我得飞身前往。夜里就回来，夜里一定回来，反正这盘棋是赢定了。难道这老头儿还能耍我？”米嘉在回自己寓所的路上犹自激动不已，他的脑袋瓜儿当然想象不出别的什么名堂来，也就是说：要么这是金玉良言（说这话的可是一位大商贾，称得上是识途老马，而且对那个里亚加维——好奇怪的姓氏！——又很了解）；要么老头儿在耍他！

非常不幸，这后一种猜测才是唯一正确的。事后，那是在惨剧发生后过了很久，老萨姆索诺夫有一次自己笑呵呵地承认，当时他耍了那个“大尉”。这是一个刻毒、冷酷的人，惯用恶作剧来发泄他病态的反感。或许是看到大尉那副兴冲冲的样子；或许是这个愚蠢的“败家子”太自信了，认为他萨姆索诺夫会中计上钩，接受如此天方夜谭式的“计划”；或许是这个“愣头青”为了格露莘卡，带着一个馊主意来找他诓钱，搅动了老头儿的醋劲——我不知道当时究竟是哪种因素刺激了他。但是，当米嘉站在他面前，觉得自己两腿发软，毫无意义地哀叹这下全完了的时候，正是在那一瞬间，老头儿憋着无限的愤懑瞥了他一眼，想到要耍他一把。米嘉走后，因窝火而脸色煞白的库兹马·库兹米奇吩咐儿子下达他的命令：今后不准这个穷光蛋登门，连院子里也不许他进来，否则……

他没有说出“否则”后面的话，但即便看惯他发怒的儿子也不寒而栗。在此后的整整一小时内，老头儿气得甚至全身发抖，傍晚时情况更加不妙，便打发人去请医生。


二　里亚加维

且说米嘉现在正是需要“快马加鞭”的时候，可是雇马车的钱却一个戈比也没有，不，确切地说，有两枚每枚二十戈比的硬币，这便是全部财产，这便是优哉游哉这么多年之后剩下的一切！但他家里还有一块早已不走的老式银表。他把表拿到在市场上开设一家小铺子的犹太钟表匠那儿去。那个犹太人出价六卢布把它买下。

“我还不指望卖这个价呢！”米嘉喜出望外（他还沉浸在狂喜之中），拿了六卢布就跑回家去。在家里他向房东借了三卢布，房东家很乐意地把仅有的一点钱都掏给他，因为他们太喜欢他了。米嘉兴奋之余当即向他们透露，他的命运今天就将决定，还把刚才向萨姆索诺夫提出的“计划”几乎全都告诉他们（叙述的方式自然是极其仓促的），然后又谈到萨姆索诺夫帮他出的主意、他自己对未来所抱的希望等等。过去他也把许多秘密告诉房东一家，因此他们把他当作自家人，而不是当作端架子的大爷看待。如此凑了九卢布，米嘉派人去雇马车把他送往沃洛维亚驿站。这样一来，这一事实便被人记住并得到确认：在出事的前一天中午，米嘉身无分文，为了弄到钱，他变卖了一块表，向房东借了三卢布，上述情节均有证人。

在此笔者先指出这一事实，至于我这样做的用意何在，以后当见分晓。

在赶奔沃洛维亚驿站的途中，米嘉虽因预感到“一切都将迎刃而解”而喜形于色，却还是提心吊胆：他离开后格露莘卡会怎么样？她会不会偏偏在今天最后决定去见费奥多尔·巴甫洛维奇？正因为如此，米嘉离城前没有告诉她，而且叮嘱房东，不论何人来找他，千万不可泄露他的去向。

“今晚一定得赶回来，非回来不可，”他在马车里颠簸的同时再三对自己说，“恐怕只得把这个里亚加维带回到这里来……办这档子事……”米嘉胆战心惊地打着如意算盘，然而糟糕的是，这些梦想注定不可能按他的“计划”成为现实。

首先，他从沃洛维亚驿站出发上乡间小路已经晚了。那段小路说是十二里，其实有十八里（大约十九公里）。其次，伊林斯科耶的神父不在家，到邻村去了。当米嘉仍坐那些已累得精疲力竭的马拉的车在邻村找到他时，差点儿天都黑了。

神父看样子是个和气而胆小的人，他立刻向米嘉解释，那个里亚加维最初确实住在他家，但目前却在苏霍伊镇，今天要在那里的管林人木屋里过夜，因为他也在那里收购木材。米嘉再三请求神父立刻带他去见里亚加维，说是事关他能否获救云云。神父起初有些为难，但后来还是答应送他去苏霍伊镇，显然是好奇心起了作用。但神父犯了个错误：他建议“安步当车”前往，因为这段路才一里地挂点儿零。米嘉当然同意，而且随即迈开大步，可怜的神父几乎得跑步才跟得上。这是一个谨小慎微的人，矮个儿，还不老。

米嘉马上跟他谈起自己的计划，神经兮兮地热烈要求神父提供有关里亚加维的情况，一路滔滔不绝。神父仔细听着，但很少发表自己的看法，对于米嘉的提问也往往避而不答：“不知道，哦，不知道，这我怎么能知道？”等等。当米嘉谈起自己跟父亲在遗产问题上的争议时，神父简直吓坏了，因为他与费奥多尔·巴甫洛维奇之间存在着某种依附关系。不过，他困惑地问米嘉为什么把那个经商的农民戈尔斯特金叫作里亚加维，然后不厌其烦地向米嘉解释，那人尽管确实有里亚加维的外号，却并不姓里亚加维，他对这个诨名非常恼火，所以必须称他戈尔斯特金，“否则跟他什么事也办不成，他连听也不想听。”末了神父说。

米嘉仅仅不太经心地感到有些诧异，说萨姆索诺夫自己也管他叫里亚加维。神父听到这一情况后，便不说下去了，其实他已心生疑团：既然萨姆索诺夫让米嘉去找那个农民时只说他叫里亚加维，这样做会不会是拿他开心，其中是否有诈？如果神父立刻把自己的猜想告诉德米特里·费奥多罗维奇就好了。但是米嘉没有时间“在这类细枝末节上”深究。他一心要快，步子迈得很大，一直到了苏霍伊镇，这才明白他们走过的这段路不是一里地，也不是一里半，恐怕足有三里；这使他颇有些着恼，但他忍了下来。

他们走进一座木屋。管林人是神父的相识，住在木屋的半边；戈尔斯特金则在隔着过道较干净的另外半边下榻。到了这干净的半边木屋里，主人点亮了一支油烛。屋里生着炉子，热得厉害。松木桌子上摆着熄了火的茶炊，旁边托盘里有几只杯子，一瓶朗姆酒和一瓶伏特加都已喝光，还有一些吃剩的小麦面包。里亚加维躺在一条长凳上，外衣揉成一团垫在脑后权充枕头，他的鼾声如雷。米嘉可犯了难。

“当然得叫醒他：我的事太重要了，我大老远赶来，今天还得赶回去。”米嘉焦急地说；但神父和管林人默默地站着，不发表意见。米嘉走过去，自己动手设法弄醒他，虽然使劲推搡，可睡着的那位还是不醒。

“他喝醉了，”米嘉断定，“可是我该怎么办呢，上帝啊，我该怎么办呢？”

米嘉实在急不可待，便开始拉熟睡者的手和脚，摇晃他的脑袋，把他扶起来，让他坐在长凳上，经过好长时间的努力总算取得一点点成效：他开始发出莫名其妙的嘟囔声，并且骂起娘来，虽然吐字不清，但显然骂得很凶。

“我看您还是等一会吧，”神父终于开口说话，“因为很明显目前他没法办正事。”

“他喝了整整一天。”管林人也说。

“上帝啊！”米嘉急得直叫，“你们不知道这事对我有多么重要，我实在到了走投无路的地步！”

“您最好还是等到明天早上再说。”神父又劝了一句。

“明天早上？行行好吧，这不可能！”

情急中他又开始向那个醉汉发动冲击，但旋即放弃了这种努力，他明白一切都不起作用。神父不作声，睡眼惺忪的管林人绷着脸，显得挺不高兴。

“现实也太跟人过不去了，安排了这么多可怕的磨难！”米嘉发出了绝望的悲叹。他脸上汗如雨下。神父抓住这一时机十分明智地晓以事理：即使把熟睡者勉强弄醒，可是他醉成这个样子，也不可能谈任何正事，“而您的事又至关重要，还是等到明天早上再说更妥当些……”米嘉两手一摊，只得同意。

“神父，我留在这里，让蜡烛点着，也许能等到一个机会。要是他醒过来，我马上开始……。蜡烛钱我会付给你的，”他转向管林人说，“过夜的钱也照付，记住，我叫德米特里·卡拉马佐夫。只是您，神父，我不知该请您怎么过这一宿，您睡哪儿呢？”

“不，我还是回家去。我可以借他的马骑回去，”他指指管林人说，“那就再见了，希望您的事办得圆满成功。”

就这样定了下来。神父骑马走了，总算为摆脱这档子事而松一口气，但还是杌陧不安地连连摇头，思量着明天要不要把这件可疑的事及早通知自己的恩人费奥多尔·巴甫洛维奇，“否则的话，万一他知道后生气了，指不定会停止给予照顾。”

管林人挠了几下头皮后，默默地回他那半边屋里去了。于是米嘉在长凳上坐下来，如他所说的留心等机会。深沉的沮丧如浓重的雾笼罩在他心头。多么深沉而可怕的沮丧！他坐着搜索枯肠，什么办法也想不出来。油烛在冒烟，一只蛐蛐儿开始发出叫声，生着炉子的屋里闷得叫人受不了。米嘉想象中忽然出现一座花园，花园后面有条小径，他父亲的正屋有一扇门神秘地徐徐打开，格露莘卡从门里溜进去……。他霍地从长凳上跳了起来。

“我不敢再往下想！”他咬牙切齿地说，接着下意识地走到睡着的里亚加维跟前，开始端相他的脸。这是一个干瘦的中年乡下人，脸很长，一头鬈发是棕色的，蓄着细长的焦黄胡须，布衬衫外面的黑色背心袋口露出一块银质怀表的表链。米嘉满怀憎恨注视这张脸，不知为什么特别看不惯他有一头鬈发。

他实在咽不了这口窝囊气：他，米嘉，作出了这么多的牺牲，几乎抛弃了一切，累成这个样子，为了一件刻不容缓的事情守在这个酒囊饭袋身边，“而他满不在乎地打着呼噜，像是从另一个星球上来的那样，偏偏我的命运现在全掌握在他手中。”

“噢，真是造化弄人哪！”米嘉仰天长啸，突然，他完全失去了控制，又去摇撼酒醉的乡下人。米嘉发疯似的想弄醒他，又拉又推，甚至打他，但是折腾了五分钟仍旧毫无结果，在技穷计尽的情况下无可奈何地回到自己的长凳上坐下。

“愚蠢，愚蠢！”米嘉愤愤然说，“而且……这一切又是多么不公平！”不知为什么他又补上一句，他开始感到头疼得厉害。“是不是干脆放弃算了？一走了之？”这个念头在他脑海中倏地一闪，“不行，等到早上再说。我愣是要留下，非留下不可！我到这里来难道还为了别的？再说，要走也走不成，既无车又无马，噢，十足的痴人梦想！”

可是他的头疼得越来越厉害。他坐着一动不动，不知不觉打起盹来，就这样坐着睡了过去。他睡着了大约有两个小时或更多时间。他是因为头疼难忍直想喊叫而醒过来的。血在他的两侧太阳穴里突突猛跳，颅顶像要裂开；他醒了以后仍久久处于迷糊状态，闹不清自己究竟是怎么回事。后来他明白了，生着炉子的室内煤气味很浓，他也许会窒息而死。而那个乡下醉汉还躺着打鼾；油烛已快燃尽，随时可能熄灭。米嘉一声呼喊，踉踉跄跄穿越过道冲向管林人的屋子。管林人很快就醒了，但听说是另外半边屋里有煤气味，虽然过来察看，态度却冷漠得出奇，令米嘉既惊讶又气愤。

“可他死了，他死了，那……那怎么办？”米嘉站在他面前狂叫怒吼，大发雷霆。

门窗已打开，烟道也通了，米嘉从过道里提了一桶水来，先往自己头上泼了些水，然后找到一块破布浸湿后把它敷在里亚加维头上。管林人对整个事件继续保持一种近乎轻蔑的态度，他让一扇窗子开着，没好气地说：

“不碍事了。”

他又去睡了，给米嘉留下一盏点亮的铁架风灯。米嘉不断地给煤气中毒的醉汉脑袋做湿敷，忙了半个小时，已经认真打算彻夜不睡了，但是实在太疲劳，想稍坐片刻喘一口气，不料眼皮马上合拢，身不由己地一下子躺倒在长凳上，睡得像个死人。

他这一觉醒来可晚得不得了。已经是上午九点左右。明媚的阳光照进了木屋的两扇小窗。昨天的鬈发醉汉已穿好外衣坐在板凳上。他面前放着重又生好的茶炊和一瓶新开的酒。昨天的已经喝光，新的一瓶也只剩下不到一半。米嘉一骨碌爬起来，转眼就明白这该死的乡巴佬又喝醉了，醉得不可收拾、有去无还。米嘉瞪大眼睛对他看了有一分钟。乡巴佬则时不时默默地、狡黠地瞅他一眼，那份悠闲能把人气死，而且米嘉觉得他甚至摆出一副瞧不起人的狂狷相。米嘉立刻向他跑过去。

“对不起，您瞧……我……您想必已经听那边屋里的管林人说了。我是德米特里·卡拉马佐夫中尉，老卡拉马佐夫的儿子，您正要向家父购买矮树林的木材……”

“你胡说！”乡巴佬忽然坚定而又沉着地说。

“我怎么胡说？您知不知道费奥多尔·巴甫洛维奇？”

“我才不想知道你的什么费奥多尔·巴甫洛维奇。”乡巴佬说话时转动舌头好像怪费力的。

“矮树林，您不是要向他买矮树林的木材吗？喂，您醒醒，好好想一想。是伊林斯科耶的巴维尔神父送我到这儿来的……。您给萨姆索诺夫写过信，他让我来找您……”米嘉说得上气不接下气。

“你胡——胡说！”里亚加维再次斩钉截铁地表示。

米嘉只觉得两条腿变得冰凉。

“我求求您，这可不是开玩笑！您也许多喝了酒。您终于能说话了，能明白我的意思……要不然……要不然我真的什么辙也没有了！”

“你是漆匠！”

“行行好吧，我是卡拉马佐夫，德米特里·卡拉马佐夫，我有一个建议要向您提……一个有利可图的建议……十分有利……恰恰是有关矮树林的。”

乡巴佬倨傲地捋了捋自己的胡须。

“不，你订了承包合同，结果又耍赖。你是个骗子！”

“请相信我，您弄错了！”米嘉拼命扭绞着双手。乡巴佬不断捋着胡须，忽然狡狯地把眼睛眯缝起来。

“不，你得指给我瞧：你得给我指出哪一条法律是允许拆烂污的！听见没有？你是个骗子，你懂不懂？”

米嘉挂着一脸晦气退后几步，突然，正如事后他自己说的那样，他“脑门上好像挨了重重的一拍”。霎时间他头脑里大放光明，仿佛“有一支火炬点亮，我一下子全明白了”。他站着呆若木鸡，怎么也想不通，自己毕竟是个有头脑的人，怎么会干这样的蠢事，钻进这样的死胡同，差不多整整一昼夜全泡在这上头，围着这个里亚加维团团转，用湿布敷在他头上……

“这是个醉鬼，醉得天昏地黑，而且还会没日没夜地喝上一星期。我还待在这儿等什么？莫非萨姆索诺夫故意打发我上这儿来？万一她……。噢，上帝啊，我这是干的什么事啊！……”

乡巴佬坐在那里，瞅着他，暗暗发笑。如果在另一种场合，米嘉一怒之下保不住会杀了这个笨蛋，但眼下他自己软瘫无力，简直像个小孩。他灰溜溜地走到自己的长凳旁，拿起自己的外衣穿上后走出屋子。在另外半边屋子里他没有找到管林人，一个人也没有。他从衣兜里掏出五十戈比零钱放在桌上作为住宿、灯烛和打扰的费用。出了木屋，只见周围全是树林，旁的什么也没有。他漫无目标地胡乱走去，记不得出了木屋往哪儿拐弯——往右还是往左；昨天夜里和神父一起匆匆忙忙赶来，也没留意路径。

他心中没有任何报复的想法，即使对萨姆索诺夫也不存此念。他顺着一条狭窄的林中小道无意识地走着，失魂落魄，脑袋里空空如也，根本不在乎走向何方。任何一个小孩都能把他打倒，可见他在身心两方面殚竭交瘁的程度。他好赖总算走出了树林，一下子呈现在眼前的是收割后裸露的田野，茫茫然一眼望不到边。

“光秃秃荡然无存，静悄悄一片死寂！”他反复念叨着不停步地向前，向前。

一辆出租马车载送一位小个子老商人沿着乡间小路经过此地，救了米嘉。当人车相遇时，米嘉上前问路，正巧马车也去沃洛维亚驿站。经过一番磋商，他们同意米嘉搭乘。大约三小时后到达目的地。到了沃洛维亚驿站，米嘉立刻吩咐驿车送他进城，这时他才突然意识到自己饿得不得了。就在套车的当口儿，一份煎鸡蛋已经给他做好。他在刹那间把煎鸡蛋送入腹中，还吃了一大块面包和不知哪来的一条香肠，喝了三小杯伏特加。有了这些东西下肚，他精神好多了，心情又趋于明朗。他一路催促车把式加快赶车，同时一下子想好了一个新的、这回已是“决不变更”的计划，最迟在今天晚上弄到“这笔该死的钱”。

“想不到这区区三千卢布之数竟能把一个人的命运给毁了，真想不到！”他心中发出轻蔑的感慨，“我今天就把这个问题解决！”

要不是魂牵梦萦始终惦着格露莘卡，担心她会出什么事，那么米嘉也许又变得非常快活。但是对格露莘卡的悬念每时每刻都像一把锋利的匕首扎入他的心窝。

驿车终于到了城里，米嘉当即直奔格露莘卡家。


三　金矿

米嘉这次去找格露莘卡，正是她后来告诉拉基津时犹有余悸的那一次。当时她正盼着“快马专差”，而米嘉昨天和今天都没有来，这使她非常高兴，但愿上帝保佑在她出发之前米嘉不要来，可他偏偏闯来了。接下来的事情我们已经知道：为了摆脱他的纠缠，格露莘卡旋即要米嘉送她去库兹马·萨姆索诺夫家，推说她非到那里去“算账”不可。米嘉马上送她前往；在库兹马家门口分手时，她要米嘉保证午夜时分再来接她回家。米嘉对于这样的安排也很满意，心想：“她待在库兹马那里，这就是说不会去找费奥多尔·巴甫洛维奇了……”再一想，又有些不放心，“除非她向我撒谎。”但是，据米嘉目测，她不像在撒谎。

米嘉正是这样一种类型的醋坛子，只要心爱的女人不在身边，马上就疑神疑鬼，天晓得她会出什么乱子，大概这时候正在“背叛”他；就这样吓得魂不附体、沮丧万分，无可挽回地认定女的已经背叛了他。及至重又跑到这个女人跟前，刚向她含笑盈盈、蔼然可亲的脸蛋儿看上一眼——顷刻间他便在精神上死而复生，顷刻间便把一切疑团抛在脑后，并且怀着愉快的愧疚痛责自己妒心太重。

他把格露莘卡送到了目的地，赶紧回家。哦，今天他还有那么多的事情要做！但至少心上的一块石头已经落地。

“只是我得尽快向斯乜尔加科夫打听：昨晚那边有没有什么动静？她是不是去找过费奥多尔·巴甫洛维奇？不怕一万，只怕万一，天哪！”这念头在他脑海中掠过。

他还没有跑回自己的寓所，忌妒的虫豸又在他不得安宁的心中蠢蠢欲动。

忌妒！普希金说过：“奥赛罗并不善妒，他是相信人的。”单是这一句话即已足证，我们这位大诗人的智慧异常深邃。奥赛罗的心灵已遭粉碎，他眼睛里看到的整个世界已变成一片混沌，只因为他的理想破灭了。但奥赛罗不会躲起来采取监视、窥探的做法，因为他相信人。相反，必须花大力气加以诱导、推动、煽惑，才能使他疑心有人对他不忠。真正善妒的人不是这样的。善妒的人什么恬不知耻和道德沦丧的事都干得出来，而且丝毫不受良心的谴责，真难以想象。倒不是说这些人一个个都是品行猥琐、灵魂肮脏。相反，胸怀高尚的感情和纯洁的爱心、富有自我牺牲精神的人，照样可能藏在桌子底下，买通卑鄙小人，干窥探和偷听之类令人齿冷的勾当。

奥赛罗不是不能宽恕不忠，而是绝对不可能与不忠妥协，尽管他不是一个狠毒的人，他的心与婴儿的心一样纯洁无邪。而真正善妒的人则不然：某些善妒者竟能委曲求全、姑息宽容到难以置信的地步！善妒者是最能姑息宽容的，这一点凡是女人都知道。善妒的男人宽恕得特别快（最初自然免不了要大闹一场），他们能宽恕例如几乎已经坐实的不忠，宽恕他们亲眼目睹的拥抱和接吻，只要他们同时能够相信这是“最后一次”，相信他们的情敌从此将到海角天涯去销声匿迹，或者他们自己将把女的带往可怕的情敌再也去不了的地方。当然，这种委曲求全的妥协只是暂时的，因为即便情敌真的销声匿迹了，他们明天又会心造出另外的、新的情敌来作为自己忌妒的对象。人们不禁要问：需要这样监视的爱情还有什么意思？必须如此严加防范的爱情还有什么价值？但这一点恰恰是真正善妒的人永远无法理解的，而在他们中间又确实会有心灵高尚的人。还有一点值得注意：这些心灵高尚的人躲在某个斗室旮旯偷听和窥探的时候，虽然凭着“高尚的心灵”清楚地意识到他们自愿陷入的境地有多么丢人，然而至少在他们藏身斗室旮旯的那个时候，是决不会问心有愧的。

米嘉一看见格露莘卡便醋意全消，他会在短时间内变得心胸开阔，相信自己所爱的人，甚至自己也瞧不起自己的那份德性。但这仅仅意味着他对这个女人的爱包含着比他自己的想象要高尚得多的内容，而不仅仅是情欲，不仅仅是他曾向阿辽沙谈到的“身体的曲线”。但是，只要格露莘卡不在眼前，米嘉马上又开始疑心她在干下流的勾当，搞不忠的阴谋。与此同时他决不会受到良心的谴责。

所以，他这只坛子里的醋又沸腾起来了。不管怎么样，必须赶快行动。第一件事是要设法借一点钱。昨天的九卢布几乎全花在路上了，而尽人皆知，没有钱是寸步难行的。刚才在回城的马车上他已经和新计划一起想好了用什么办法去借钱。他有一对决斗用的好枪，还附带子弹，他之所以至今没有把它抵押出去，是因为他所有的东西中最钟爱的便是这一对手枪。

在“京都酒店”他和一名年轻的公务员早就有泛泛之交，他也是从那家酒店里听说，这位单身而又相当富裕的公务员有收藏武器的癖好，买下了各种手枪、匕首，把它们陈列在家里墙上供熟人观赏。此人喜欢夸耀自己的收藏，对于左轮手枪的构造，如何装弹药，如何发射等等，讲起来头头是道。米嘉没有多加考虑，马上去找那人，提出用这一对枪作抵押借十卢布。那名公务员很高兴地开始劝说米嘉干脆把枪卖给他，但米嘉没有同意，于是他便借给米嘉十卢布，并且表示决不收取利息。双方很友好地分了手。

米嘉心里很急，他赶紧奔向费奥多尔·巴甫洛维奇家后面他的“守望亭”，打算尽快把斯乜尔加科夫叫出来。但这样一来又确定了一个事实：在下文我将讲述的变故发生之前才三四小时，米嘉身无分文，他用自己心爱之物作抵押借得十卢布，然而三小时后他手里竟有成千卢布……。我又太性急了，暂且按下不表。

玛丽亚·康德拉启耶夫娜（费奥多尔·巴甫洛维奇家的近邻）告诉米嘉一个令他大为震惊而且慌乱的消息：斯乜尔加科夫病了。他听到斯乜尔加科夫跌进地窖，接着癫痫发作，接着请来了大夫，费奥多尔·巴甫洛维奇关怀备至等经过情形；他还颇感兴趣地了解到，二弟伊万·费奥多罗维奇今天上午已动身前往莫斯科。

“他应该在我之前经过沃洛维亚驿站，”德米特里·费奥多罗维奇忖道，但斯乜尔加科夫发病的事令他忧心如焚。“现在怎么办？谁来担任守卫？谁能为我通风报信？”

米嘉开始急切地询问邻家母女：昨晚她们是否注意到什么动静？对方清楚地知道他要了解什么，所以十分肯定地告诉他：没有人去过，只有伊万·费奥多罗维奇在那里过夜，“一切都很正常”。米嘉犯了难。毫无疑问，今天还得守候，但在哪里守候：在此地还是在萨姆索诺夫家门口？他决定两处都得监视，可目前，目前……。问题在于，如今摆在他面前的是一个他认为万无一失的新计划，这是刚才他在马车上想好的，而且已不可能推迟执行。米嘉决定在这上头花一个小时。“一小时内我将了解所有的情况，解决所有的问题，然后首先去萨姆索诺夫家侦察一下格露莘卡是不是在那里，接着马上赶回来，在此地待到十一点，然后再上萨姆索诺夫家接格露莘卡，把她送回家。”他就这样决定了下来。

他飞也似的跑回家去梳洗一番，把衣服刷干净，穿戴好以后前往霍赫拉科娃太太家。天哪，原来这便是他的“新计划”！他决定向这位女士借三千卢布。他忽发奇想地产生一种异乎寻常的信心，认为对方决不会拒绝他。读者也许会感到不解：既然这样有把握，他为什么早不来，何况这里还在他的社交圈子之内，却去求助于萨姆索诺夫这样根本不是一路的圈外人，米嘉甚至不知道该如何与之交谈。

但是，必须指出，最近一个月来，米嘉跟霍赫拉科娃太太几乎成了陌路之人，而且过去交往也很少，此外米嘉还深知这位太太看他极其不顺眼。从一开始霍赫拉科娃太太便憎恶米嘉，无非因为他是卡捷琳娜·伊万诺夫娜的未婚夫，而她不知何故一心希望卡捷琳娜·伊万诺夫娜甩掉米嘉，嫁给“风度翩翩又有教养的儒雅骑士伊万·费奥多罗维奇”。她十分讨厌米嘉的举止。米嘉甚至取笑过她，有一次谈到她时曾说，这位女士“开朗豪放与缺乏教养的程度旗鼓相当”。今天上午(1)在马车上他想出了一个绝妙的主意：“既然这位太太如此反对我娶卡捷琳娜·伊万诺夫娜，而且对此反感到这样的程度（米嘉知道这种反感已近乎歇斯底里），那么，如果我能放弃卡嘉，用这位太太借给我的三千卢布永远离开此地，她岂有不愿借这笔钱给我的道理？这些娇生惯养的贵妇人一旦产生某种愿望，只要能称心如意，她们是什么都不吝惜的。何况她那么有钱。”

以上是米嘉的推论。至于“计划”本身仍和原先一样，即出让切尔马什尼亚的所有权，——但不像昨天向萨姆索诺夫提出时那样带有商业性目的，他不想对这位太太诱之以利——付出三千，有可能捞回六七千云云，——仅仅作为借款的正当担保。米嘉在为这个新主意作细节加工时愈想愈得意，每当他有什么新招时，每当他突然作出什么决定的时候，他照例会欣喜若狂。对于自己的每一个新主意，他总是全身心地投入。不过，当他踏上霍赫拉科娃太太家的台阶时，骤然感到一阵恐怖的寒栗直透脊髓：就在这一秒钟内，他才充分而且如数学一般明确地意识到，这是他最后的希望，万一这一招也失灵，那么这世界上再也没有路可走了，“除非为了三千卢布去谋财害命，别无他法……”他拉动了铃绳，这时是晚上七点半。

起初命运女神似乎露出了微笑：仆人一通报他的姓名，主人立刻有请，速度异常之快。“简直像在等我，”这个想法在米嘉头脑中掠过。接着，他刚被引入客厅，女主人即以近乎奔跑的步态走进来，一开始便告诉米嘉自己正在等他……

“我在等您，我在等您！尽管我没有理由指望您会来找我，这您也知道，然而今天我真的在等您。您可以对我的直觉表示惊讶，德米特里·费奥多罗维奇，整个上午我一直相信今天您会来。”

“夫人，这确实让人惊奇，”米嘉说着，动作不太利索地坐下，“但是……我来有一件极其重要的事情……可以说，是再重要不过的了，当然指对我而言，夫人，仅仅对我个人而言，而且我急得很……”

“我知道您是为一件再重要不过的事情而来，德米特里·费奥多罗维奇，这并不是什么未卜先知，不是向崇尚奇迹的时代倒退（佐西马长老的事您听说没有？），这是数学：自从发生了有关卡捷琳娜·伊万诺夫娜的这一切之后，您不可能不来，这是数学，您非来不可，不可能不来。”

“现实生活本身有不可抗拒的法则，夫人，这就是现实主义！不过请允许我说明一下……”

“对，这才是现实主义，德米特里·费奥多罗维奇。现在我完全拥护现实主义，我在奇迹问题上得到的教训太深刻了。佐西马长老去世了，您听说没有？”

“没有，夫人，我这是第一次听说。”米嘉略感惊异。他头脑里浮现出阿辽沙的形象。

“昨天夜里死的，您想象不到……”

“夫人，”米嘉打断她的话头，“我只能想象自己处于山穷水尽的状态，如果您不帮我一把，那就什么都完了，而我将第一个完蛋。请原谅我谈吐不雅，但我在发热，在发烧……”

“我知道，我知道您在发烧，全知道，您不可能处在另一种精神状态；不管您说什么，我预先都已知道。我早就在为您的命运着想，德米特里·费奥多罗维奇，我关注您的命运，研究您的命运……。哦，请您相信，我是个有经验的心灵医生，德米特里·费奥多罗维奇。”

“夫人，如果您是一位有经验的医生，那么我是一个有经验的病人，”米嘉硬着头皮与之寒暄，“我预感到，既然您如此关注我的命运，您一定能在我的命运面临灭顶之灾的时刻伸出援助之手，但为此请允许我向您介绍我斗胆带来的计划……并说明我期望从您这里得到什么……。我是来……夫人……”

“您不必说明，这是次要的。至于帮助，您不是我给予帮助的第一个人，德米特里·费奥多罗维奇。您想必听说过我的表妹别尔梅索娃，她的丈夫要垮了，用您很有特色的语言来表达就是——完蛋了，德米特里·费奥多罗维奇；可是我给他指出了办养马场这条路，如今他春风得意。您对养马有没有研究，德米特里·费奥多罗维奇？”

“一窍不通，夫人；啊，夫人，真的一窍不通！”米嘉的叫喊已经有点神经兮兮，他实在不耐烦了，甚至要从座位上站起来。“我只恳求您听一听我的话，夫人，只要给我两分钟，不要打断我，让我先向您介绍我带来的设想。再说，我需要赶时间，我急得要命！”米嘉歇斯底里地嚷道，因为他觉得女主人又要开口，所以想先发制人，把嗓门扯得比她更高。“我来是出于无奈……实在到了万般无奈的最后阶段，目的是向您商借三千卢布，但有可靠的抵押，绝对可靠的抵押，夫人，您有万无一失的保障！只是您得容我说明……”

“这些您以后再说，以后再说！”霍赫拉科娃太太则冲他连连甩手，“不管您说什么，我都预先知道，这一点刚才我已经对您说过。您要借一笔款子，您需要三千卢布，但我可以给您更多，多得没法比；我要拯救您，德米特里·费奥多罗维奇，但您必须听我的！”

米嘉又从座位上跳了起来。

“夫人，您的心肠简直太好了！”他的感奋之状溢于言表，“上帝啊！夫人，您救了我的命。一个人本来可能死于非命，可是您把这个人从枪口下救了出来……。您的恩情我将永志不忘……”

“我准备给您的远远超过三千，多得没法比，没法比！”霍赫拉科娃太太瞧着米嘉喜出望外的样子，自己脸上也漾开了笑容。

“多得没法比？要不了那么多。对我来说，只需要这性命攸关的三千卢布，我来的目的是要在无限感激的同时向您提供归还这笔款子的保证，我有一个计划要对您……”

“别说了，德米特里·费奥多罗维奇，事情就这么定了，”霍赫拉科娃太太说得斩钉截铁，显示了一位务实的慈善家助人为乐的胸怀。“我答应了要救您，就一定把您救出来。我要像救别尔梅索夫那样拯救您。您对金矿有什么想法，德米特里·费奥多罗维奇？”

“金矿，夫人？我从来没有考虑过。”

“可是我为您考虑了！非但考虑了，而且是反反复复地考虑过多次。我为此目的对您观察已经有整整一个月。我对您走路的姿势看过上百次，总是暗暗对自己说：这样富有毅力的人应该去找金矿。我甚至研究了您的步态并且得出结论：这个人定能找到很多金矿。”

“根据步态，夫人？”米嘉微微一笑。

“当然，也根据步态作出判断。难道您否认看一个人走路的样子能推断他的性格，德米特里·费奥多罗维奇？自然科学同样确认步如其人。哦，如今我是现实主义者，德米特里·费奥多罗维奇。从今天开始，在修道院发生的事搅得我心烦意乱之后，我百分之百地站在现实主义这一边，我要投身到讲究实效的事业中去。我的病已经治好。够了！就像屠格涅夫所说的那样。”

“可是夫人，刚才您如此慷慨地答应借给我的这三千卢布……”

“不会亏待您的，德米特里·费奥多罗维奇，”霍赫拉科娃太太立刻把他刹住，“这三千卢布等于已经在您口袋里，不是三千，而是三百万，德米特里·费奥多罗维奇，只消极短的时间便可实现！您应该有什么样的抱负，我来告诉您：您找到了金矿，赚了好几百万，回来后成为名人，您可以带动我们兴业创业。为什么要把所有的肥水都拱手让给犹太人？您将建造高楼大厦，兴办各项实业。您将帮助穷人，而他们将为您祝福。如今是铁路时代，德米特里·费奥多罗维奇。您的名声将传到财政部，少不了要您排忧解难，而眼下这个部的状况却是够糟的。我们的卢布不断贬值，使我睡不安稳，德米特里·费奥多罗维奇，外界对我的这一面知之甚少……”

“夫人，夫人！”德米特里·费奥多罗维奇已感到事情不妙，再次打断对方的话，“我或许会非常非常认真地听从您的忠告，遵照您的金玉良言去做，夫人，可能真的会出发到那里去……找矿……将来还会来找您谈这件事……甚至要来好多次……但眼下这三千卢布……您刚才如此慷慨地……。哦，这笔钱可以使我摆脱束缚，如果今天就能……。是这样的，您瞧，我现在没有时间，实在没有时间……”

“够了，德米特里·费奥多罗维奇，够了！”霍赫拉科娃太太坚决不让他说下去，“我的问题是：您去不去开矿，是否下定决心，明确回答我。”

“去，夫人，以后我一定去……。您要我去哪儿都行，夫人……但是眼下……”

“等一下！”霍赫拉科娃太太猛然想起什么，急忙站起来一个箭步蹿到有无数抽屉的一张精美书桌前，开始一只又一只地拉开抽屉找什么东西，动作匆忙至极。

“三千！”米嘉心想，他连大气也不敢喘，“当场给钱，不要任何借据，不办手续……噢，这才是绅士风度！了不起的女人，要是不那么饶舌该有多好……”

“找到了！”霍赫拉科娃太太欢呼着回到米嘉这边，“我找的就是这个！”

这是一件穿在细绳上的微型银质神像，往往有人把它和小十字架贴身佩戴在一起。

“这是从基辅带来的，德米特里·费奥多罗维奇，”她虔诚地继续说，“是从圣女瓦尔瓦拉的遗体上取下来的。让我亲自给您戴在脖子上，作为对您走向新生活、建立新业绩的祝福。”

她真的把神像套在米嘉脖子上，还要让它直接贴身。米嘉感到十分尴尬，只得微微低头帮她一起把神像塞到领结和衬衫领子里边去挂在胸前。

“现在您可以走了！”霍赫拉科娃太太说道，同时庄严地重又回到她的座位上。

“夫人，我深受感动……甚至不知道该怎样感谢……您的深情厚谊，可是……您不知道现在时间对于我有多么宝贵！……我正等着您慷慨地把那笔款子……。噢，夫人，既然您对我这么好，这么慷慨，”米嘉忽然心潮澎湃，“我实在太感动了，请允许我向您坦白……其实您早就知道……本地有我心爱的一个人……。对卡嘉……不，对卡捷琳娜·伊万诺夫娜我已经变心。噢，我对她太没有心肝，完全丧失人格，但我在本地爱上了另一个……女人，您也许瞧不起她，夫人，因为您已经全知道，但我怎么也撇不下她，怎么也不行，所以现在，这三千……”

“您得把一切都撇下，德米特里·费奥多罗维奇！”霍赫拉科娃太太打断他的话，完全是没商量的口气。“您得撇下，尤其是女人。您的目标是金矿，把女人带到那里去完全没有必要。将来您衣锦荣归以后，您可以在社会的最上层为自己找一个与您心心相印的伴侣。那将是一位现代女性，有学识，不受陈腐观念的束缚。目前刚刚兴起的妇女运动到那时也将趋于成熟，新女性将要出现……”

“夫人，这不是我所指的意思，我需要的不是……”德米特里·费奥多罗维奇两手握在一起作恳求状。

“这恰恰是您所需要的，德米特里·费奥多罗维奇，正是您渴望得到的，只是您自己并没有意识到罢了。我完全不反对目前的妇女运动，德米特里·费奥多罗维奇。妇女的发展以及妇女在最近的将来登上政治舞台——这便是我的理想。德米特里·费奥多罗维奇，我自己也有一个女儿，外界对我的这一面知之甚少。我曾就这一问题写信给作家谢德林。这位作家跟我交换过有关妇女使命的意见，给了我很多很多的教益，去年我给他寄去一封匿名信，只有短短两行字：‘我代表现代女性拥抱和亲吻您，我的作家，请坚持下去。’署名是：‘一个母亲。’我本想署上‘一个现代母亲’，但有些犹豫，最后只署上‘一个母亲’，这样更突出了心灵美，德米特里·费奥多罗维奇。再说，‘现代’两个字会使他联想起《现代人》杂志(2)——对他来说真有些不堪回首，那是如今的书刊检查制度造成的……。哎呀，我的上帝，您怎么啦？”

“夫人，”米嘉终于一跃而起，两只手掌合在一起向她苦苦哀告，“您快要迫使我哭出来了，夫人，如果您再拖延把您如此慷慨地答应借给……”

“那您就哭吧，德米特里·费奥多罗维奇，哭吧！这是美好的感情……此一去，路途遥远。眼泪多少能减轻一点跋涉之苦，将来您回来了，快活的日子还在后头。您得专程从西伯利亚赶来看看我，让我和您一起分享快乐……”

“可您也得让我说几句，”米嘉蓦地吼了起来，“我最后一次恳求您说说清楚，今天您能不能把答应的款子给我？如果不能，我究竟什么时候可以来取？”

“什么款子，德米特里·费奥多罗维奇？”

“您答应的三千……您如此慷慨地……”

“三千卢布？您是说三千卢布？喔，不，我没有三千卢布，”霍赫拉科娃太太说得镇定自若，只是稍稍有些纳闷。米嘉一下子傻了眼……

“您怎么？……刚才……您说……您还说过这样的话：这笔款子等于已经在我口袋里……”

“噢，不，您误解了我的意思，德米特里·费奥多罗维奇。既然您这么说，那么您没有理解我的精神。我说的是矿藏……。的确，我向您许诺的更多，比三千卢布多得不可以道里计，现在我全记起来了，可我指的只是矿藏。”

“那么钱呢？三千卢布呢？”德米特里·费奥多罗维奇的大喊大叫荒唐可笑。

“噢，如果您指的是钱，我没有。现在我根本没有钱，德米特里·费奥多罗维奇，目前我正跟我的财务总管在吵架呢，前几天我自己刚向米乌索夫借了五百卢布。不，不，钱我没有。老实对您说，德米特里·费奥多罗维奇，即使有钱我也不给您。首先，我向来不借钱给任何人。借钱给别人就意味着吵架。而且我尤其不借给您，我是出于对您的爱护才不借，是为了拯救您所以不借给您，因为您需要做的只有一件事：去找金矿、金矿、金矿！……”

“噢，真他妈的活见鬼！……”米嘉突然咆哮一声，使出全身的力气用拳头在桌面上猛击一下。

“哎——呀！”霍赫拉科娃吓得没命地叫起来，向客厅的另一端直飞过去。

米嘉狠狠地啐了一口，快步走出房间，走出住宅，冲到街上，冲向黑暗！他像个疯子边走边捶自己的前胸，两天前的晚上，最近一次与阿辽沙在黑暗的路上见面时，他也曾当着阿辽沙的面捶自己的胸膛，捶的正是同一个地方。他捶击自己胸前的这个地方意味着什么，他这个动作究竟何所指——暂时还是个秘密，世上没有人知道这个秘密，当时他甚至向阿辽沙也没有透露。但这个秘密所包含的对他来说不仅仅是耻辱，还包含着毁灭和自戕。他已经决定，如果弄不到那三千卢布还给卡捷琳娜·伊万诺夫娜以洗刷他胸前“那个地方”的耻辱，他就结束自己的生命，因为他胸前一直悬挂着这份耻辱，而这份耻辱始终沉重地压迫着他的良心。关于这一切，读者在以后会见分晓的，但此时，他最后的希望破灭了，离开霍赫拉科娃的住宅后才走了几步，他，体格如此强壮的一条汉子，竟像个小孩子一般泪流满面。他一边走，一边无意识地用拳头抹去眼泪，就这样走到广场上，突然觉得自己与什么东西撞了个满怀。只听见一个老太婆发出一声尖叫，原来米嘉差点儿把她撞倒。

“我的上帝啊，你这人险些没把我撞死！有这样走路的吗，愣头青？”

“怎么，是您哪？”米嘉意外地叫出声来，他在黑暗中终于看清了那个老太婆的脸。这正是伺候库兹马·萨姆索诺夫的那个老妈子，昨天米嘉在他家中已经记住了她的模样。

“您是哪一位，大爷？”老太婆立刻换一种语气问道，“黑灯瞎火的，我可认不出您来。”

“您不是住在库兹马·库兹米奇家伺候他的吗？”

“正是，大爷，我刚上普罗霍雷奇那儿去了一趟……。我怎么认不出您是哪一位呀？”

“请问，老妈妈，阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜这会儿在你们那儿吗？”米嘉说这话的时候紧张得已近乎神经错乱了。“刚才是我自己送她上那儿去的。”

“她来过，大爷，坐了一会儿以后又走了。”

“什么？走了？”米嘉失声惊呼，“去哪儿了？”

“差不多一来就走了，只在我们那儿待了一小会儿。她给库兹马·库兹米奇讲了个故事，把他逗乐以后就跑了。”

“你胡说，该死的！”米嘉怒喝道。

“哎呀！”老婆子吓得半死，但米嘉已经连影儿也没有了。

他拼命往莫罗佐娃的宅子那儿奔跑。那正是格露莘卡已经坐车前往莫克罗耶的时候，离她动身的时刻不超过十五分钟。“大尉”闯进去时，菲妮娅和她奶奶——厨娘玛特辽娜——正坐在厨房里。菲妮娅一看见他，立刻没命地狂叫起来。

“你喊什么？”米嘉把她喝住，“她在哪儿？”

但是吓得面如土色的菲妮娅连半句话都没来得及回答，米嘉已经趴倒在她脚边：

“菲妮娅，看在咱们的主基督分上，告诉我她在哪儿？”

“大爷，我什么也不知道，亲爱的德米特里·费奥多罗维奇，真的什么也不知道，哪怕您杀了我，我也不知道，”菲妮娅不住口地赌神罚咒，“刚才是您自己和她一起走的……”

“她回来了！……”

“亲爱的，她没来过，我可以向上帝发誓，她没有来过！”

“撒谎！”米嘉厉声说，“瞧你吓得魂灵出窍的德性我就知道她去哪儿了！……”

他跑了出去。惊魂未定的菲妮娅庆幸自己捡了便宜，但她十分清楚，米嘉只是没有时间，否则的话她恐怕在劫难逃。但米嘉临去时还是做了一个意想不到的动作，令菲妮娅和老玛特辽娜大为惊讶：当时桌上放着一只铜的研钵，研钵中有一根杵子，那是一根并不大的铜杵，才四寸（合十七八厘米）长。米嘉跑出去的时候，一只手已把房门打开，跑动中另一只手忽然从研钵中抓起那根杵子，把它塞进外衣口袋，就这样带着它走了。

“啊，我的上帝，他要杀人！”菲妮娅两手一拍，说了这么句话。


四　黑暗中

他跑哪儿去了？可想而知：此时格露莘卡除了在费奥多尔·巴甫洛维奇那儿，还能在什么地方？“她是从萨姆索诺夫家直接跑去的，这一点此时已经很清楚。整个阴谋、整个骗局现已真相大白……”这一切在米嘉的头脑里飞舞旋转。他没有折入玛丽亚·康德拉启耶夫娜家的院子。“不要到那里去，绝对不要……千万不可打草惊蛇……她们马上就会跑去报信……。玛丽亚·康德拉启耶夫娜显然参与了阴谋，斯乜尔加科夫也一样，他们都被收买了！”

他采取了另一条行动路线：他多走好长一段路穿越小巷，绕过费奥多尔·巴甫洛维奇的宅子，经德米特罗夫斯基街，然后过小桥直抵背街处一条冷僻的胡同，那里空荡荡无人居住，一边是邻家菜园子的篱笆，另一边是费奥多尔·巴甫洛维奇家花园四周又高又坚固的围墙。米嘉选择了一个地点翻过围墙，相传当年发臭的黎萨维塔正是从那里爬过去的，而米嘉也知道这一传说。

“既然她能爬过去，”天晓得为什么他头脑里会出现这样的想法，“我怎么就爬不过去？”

果然，他纵身一跃，一下子攀住了围墙的上沿，然后把身体使劲往上提，一只脚翻了过去，人就骑在墙上。在这里附近的园中有一个澡堂子，但从墙头上还看得见宅内亮着灯光的窗户。

“不出所料，老头儿卧房里有灯光，她在那里！”

米嘉从墙上跳到花园里。虽然他知道格里果利在生病，斯乜尔加科夫或许也真的病了，没有人会听见他发出的声响，可他还是本能地隐藏起来，屏息凝神侧耳谛听。然而到处是一片死寂，像是跟他过不去似的，静悄悄声息全无，连一丝儿风也听不见。

“只有寂静在说悄悄话，”这诗句莫名其妙地出现在他的脑海中，“但愿没有人听见我翻墙进来，大概没有。”

他站了一分钟左右，然后悄悄地踩着园中地上的草走了好些时候，尽可能绕过树和灌木丛，每一步都鬼鬼祟祟，还得倾听自己的脚步声。约莫花了五分钟才挨近有灯光的窗户。他记得那里窗下有几丛高大茂密的接骨木和佛头花。房屋正面左侧通花园的门是上了锁的，他在走过那边时特意仔细察看过了。他终于走到灌木丛后面，躲在那里，连大气也不敢喘。

“现在必须沉住气等上一阵子，”他心想，“万一他们偶然发觉我的脚步声，此时在进一步静听，就得让他们相信并没有人……所以千万不能咳嗽，不能打喷嚏……”

他等了有两分钟，但是心跳得厉害，有几个瞬间简直快要窒息死去。“不行，心还是怦怦乱跳，没法再憋在这里等下去。”他站在一丛灌木后面的阴影中；灌木的前半边被窗内的灯光所照亮。“佛头花，红莓花，花儿红，果儿大！”他自己也不知为什么翕动嘴唇无声地唱着。他悄没声儿地一步一步走到窗户跟前，抬起脚跟。费奥多尔·巴甫洛维奇的卧室在他眼前一览无余。这是一间不很大的屋子，用红色屏风——费奥多尔·巴甫洛维奇称之为中国屏风——隔成两半。米嘉头脑里偏偏浮起“中国屏风”这一细节。“那后面定是格露莘卡。”他开始仔细观察费奥多尔·巴甫洛维奇。后者身穿新的条纹绸睡衣（米嘉还从未见他穿过），腰间束一条带穗子的丝绦。从睡衣领子里边露出挺花哨的干净内衣——钉着镀金饰扣的荷兰府绸衬衫。费奥多尔·巴甫洛维奇头上系着阿辽沙看到过的那条红色丝巾。

“打扮得够讲究的。”米嘉在想。

费奥多尔·巴甫洛维奇站在靠近窗户的地方，看得出在沉思的样子；忽然，他仰起头来，仔细听了一会，没听见什么，便走到桌子旁边，从一只细颈玻璃瓶里倒了半杯白兰地喝下去。然后他用整个胸部深深地舒一口气，又站了一会，心不在焉地走到挂在窗间墙壁上的镜子前面，右手把红丝巾从额前往上提起一点点，开始察看还没有消肿的瘀斑和伤口。

“他一个人在屋里，”米嘉认为，“显然只有他一个人。”

费奥多尔·巴甫洛维奇从镜子前面走开，忽然朝窗子这边转过身来向窗外一看。米嘉赶紧一闪身躲回暗处。

“她或许在屏风后面，或许已经睡了。”米嘉心中像是被扎了一下。

费奥多尔·巴甫洛维奇从窗前走开。

“老头儿向窗外张望是在守候格露莘卡，可见她不在屋里；要不然外面黑糊糊的，他干吗要往外瞧？……这就是说，他等得实在不耐烦了……”

米嘉立即蹿过去，重又往窗内窥视。老头儿已坐在一张小桌前，显得满怀愁绪的样子。后来他把胳膊肘搁在桌上，用右手掌托住腮帮子。米嘉贪婪地盯着他瞧。

“就他一个人，没有别人！”米嘉越来越有把握，“如果格露莘卡在里边，他不会是这样一张脸。”

说来也奇怪：一种莫名其妙的懊恼突然在米嘉心中沸腾起来，好像为她不在这里而懊恼。

“不，不是因为她不在这里，”米嘉经过思考，马上自己作出回答，“而是因为我怎么也拿不准她究竟是不是在这里。”

据米嘉事后追忆，当时他的头脑异常清晰，他把最不足道的细节都考虑在内，任何微末小处都不放过。但是苦于情况不明，难以决断的烦闷情绪却在他心中以惊人的速度滋长。

“她究竟在这里，还是不在这里？”这个疑团简直快把他炸飞了。

他顿时下了决心，伸出一只手在窗框上轻轻叩了几下。他用的是老头儿与斯乜尔加科夫约定的暗号：先是较慢的两下，然后三下较快——表示“格露莘卡来了”。老头儿愣了一下，把头一抬，很快地跳起来跑到窗前。米嘉闪到暗处。费奥多尔·巴甫洛维奇开了窗子把整个脑袋探到窗外。

“格露莘卡，是你吗？你来了吗？”他的声音近似耳语，而且在颤抖。“你在哪儿啊，我的姑奶奶，我的天使，你在哪儿？”他激动得异乎寻常，差点儿背过气去。

“屋里只有他一个人！”米嘉终于断定。

“你在哪儿？”老头儿又问道，同时脑袋向前伸得更远，连肩膀也探出了窗外；他朝窗外左右两边都仔细看了。“快来，我为你准备了一份薄礼，来，我给你瞧！……”

“他指的是信封里的三千卢布。”米嘉想起来了。

“你到底在哪儿啊？……是不是在门口？我这就来开门……”

老头儿朝有门通向花园的右边张望，拼命想看清黑暗中有没有人，几乎从窗户里边爬了出来。即使等不到格露莘卡的回答，只要一眨眼的工夫他也一定会跑去开门。米嘉躲在一旁窥视，身体纹丝儿不动。令他如此憎恶的老头儿的侧面轮廓、下垂的喉结、钩状的鼻子、冲着邪念奸笑的嘴唇——这一切都被室内从左边斜着射出的灯光所照亮。米嘉骤然觉得怒从心上起，恶向胆边生。“瞧，他就是你的情敌，就是一直在折磨你、逼得你生不如死的那个人！”——这是一阵强烈憎恨的冲动，四天前(3)他在亭子里跟阿辽沙谈话，阿辽沙问：“你怎么能说要杀父亲？”他回答时似乎有所预感地曾向阿辽沙提到这种来势凶猛、渴望报复的憎恨。

“我不知道，我没有把握，”当时他说，“可能不杀，也可能杀。我担心的是，他的那张脸正好在那一瞬间突然使我怒火中烧。我恨他的喉结、他的鼻子、他的眼睛、他那无耻的奸笑。我甚至觉得恶心。这便是我所担心的，我会控制不住自己……”

恶心的感觉在加剧，到了忍无可忍的程度。米嘉已失去自持，忽然从兜里拔出那根铜杵……

事后米嘉本人说：“当时上帝在守护着我。”正好在那个时候，病中的格里果利·瓦西里耶维奇在床上醒了过来。当天傍晚，他对自己实施了斯乜尔加科夫曾向伊万·费奥多罗维奇讲过的那种治疗手段，就是在老伴的帮助下，用一种极浓的秘方药汁掺上伏特加擦遍全身，剩下的则在老伴冲他念念有词地做“某种祈祷”声中喝下去，然后躺下睡觉。玛尔法·伊格纳启耶夫娜也尝了几口，由于她不会喝酒，在老伴身旁睡得极沉。

夜里，格里果利忽然醒来，经过片刻的思考，尽管马上又觉得腰椎一阵剧痛，但还是在床上坐起来。接着他又想了想，下床穿好衣服。也许他隐隐感到一阵内疚，因为宅院“在这危机四伏的时候”无人值夜，而他却在睡大觉。因癫痫发作而病倒的斯乜尔加科夫躺在隔壁斗室里毫无动静。玛尔法·伊格纳启耶夫娜则纹丝儿不动。“老婆子受不了这酒力，”格里果利向她看了一眼作如是想，然后呼哧呼哧勉强走到门外台阶上。当然，他只想从台阶上察看一下，因为还走不动，腰部和右腿疼痛难忍。但是恰恰在这个时候，他想起自己今天晚上没有把花园门上锁。他是个一丝不苟的人，有一套一成不变的规矩和许多年如一日的老习惯。于是他忍着痛一瘸一拐下了台阶向花园走去。不出所料，园门果然洞开。他下意识地跨进花园：可能他觉得有什么不大对头，可能听到了什么声音，但朝左边一看，却发现老爷卧室的窗户开着，此时已没有人从窗户里边向外张望。

“为什么窗开着？现在又不是夏天！”格里果利想了想，就在这一瞬间，只见他正前方的花园里有什么异物倏地晃动起来。黑暗中好像有人正在他前面四十步左右的地方跑过去，这个黑影动作非常迅速。

“老天爷！”格里果利这一惊非同小可，他忘了自己的腰痛，冲上前去拦截那个正在逃跑的黑影。他选择的路线较短，显然他比逃跑者更熟悉这个花园；黑影向澡堂子的方向逃去，到了澡堂子后面便直奔围墙……。格里果利盯着那人，不让他从视野中消失，一边拼命地追。他赶到围墙下面时，正好逃跑者已经在翻越围墙。格里果利大喝一声，冲上去双手死死扯住那人的一条腿。

果不其然，预感没有欺骗他，格里果利认出了那人，正是他，正是那个“杀父的恶魔”！

“杀父的逆子！”老仆的叫喊霎时间声震街坊四邻，但再也没有第二声了；他像遭雷击一般猝然倒下。

米嘉又跳回到花园里，向倒地的老仆俯下身去。米嘉手中还拿着铜杵，他下意识地把这东西往草丛中一扔。铜杵掉在离格里果利仅两步的地方，但没有扔进草丛，而是落在花园小径上最显眼的地方。他向躺在他面前的格里果利看了有好几秒钟。老仆的脑袋全是血；米嘉伸出手去摸了一会。事后他能清楚地回想起来，当时他拼命想“百分之百地确定”，他用铜杵砸碎了老仆的头颅呢，还是仅仅把老头儿打得“昏了过去”。但是血还在往外冒，一个劲儿地往外冒，热乎乎的细流转眼便湿透了米嘉哆嗦的手。他记得当时自己从兜里掏出一方新的白手帕——那是他去见霍赫拉科娃时特地带在身边的，——把它按在老仆的头上，徒然想抹去额上和脸上的血。但是手帕也立刻浸透了血。

“上帝啊，我这是干的什么呀？”米嘉突然如梦初醒，“要是我砸碎了他的头颅，现在又怎能知道？……。再说，现在反正都一样！”他绝望地添上一句，“要是真的打死了，那也没有办法……。也是这老头儿合该倒霉，只得委屈你躺着吧！”他大声自言自语。

说完，他一下子奔向围墙，翻过墙头跳到胡同里，拔腿便跑。浸透鲜血的手帕揉作一团握在他左手的拳头里，他一边跑一边把手帕塞进常礼服的后兜。在他头也不回地朝前狂奔的路上，黑暗中经过城里几条街道与他偶遇的少数几个行人，事后都记得起来，说他们在那天夜里曾碰见一个狂奔的男人。

米嘉重又奔向莫罗佐娃的宅院。刚才他一离开那里，菲妮娅马上去找门房领班纳扎尔·伊万诺维奇，求他“看在基督分上，看在上帝分上，千万别再让大尉进门，不管今天还是明天”。纳扎尔·伊万诺维奇听了以后一口答应。但事不凑巧，女东家忽然叫他上楼去；他必须走开一会儿，这时正好遇见不久前刚从乡下来的外甥、一个二十来岁的小伙子，便命他替一下班，却忘了叮嘱有关大尉的事。米嘉跑到宅院前敲门。小伙子立刻认出了大尉，因为米嘉曾不止一次给他小费。他当即开门让大尉进来，并且笑容可掬地赶紧告诉米嘉，说：“阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜这会儿不是不在家吗？”

“她在哪儿，普罗霍尔？”米嘉骤然止步。

“大约两个钟头前坐季莫菲赶的车去莫克罗耶了。”

“去干吗？”米嘉大声问。

“这我可不晓得，好像到一位军官那儿去了，是那位军官从莫克罗耶派车来接她的。”

米嘉不再理他，像个疯子似的径自闯进去找菲妮娅。


五　突然的决定

菲妮娅和奶奶在厨房里，两人正准备就寝。由于已经关照了纳扎尔·伊万诺维奇，这一回她们又未从里面锁上门。米嘉闯进去直扑菲妮娅，把她的喉咙紧紧掐住。

“快说，她在哪儿？她去了莫克罗耶，这会儿跟什么人在一起？”米嘉暴跳如雷。

两名女仆尖声大叫。

“嗳，我说，嗳，亲爱的德米特里·费奥多罗维奇，我全告诉您，什么也不隐瞒，”吓得死去活来的菲妮娅简直像在念绕口令，“她上莫克罗耶的军官那儿去了。”

“哪个军官？”米嘉问。

“她以前的那个军官，就是五年前扔下她一走了之的那个军官。”菲妮娅还是像念绕口令似的说得飞快。

德米特里·费奥多罗维奇松开扼住她喉咙的手。他站在菲妮娅面前，面无人色，一声不吭，但从他的眼神可以看出，他一下子全明白了，别人刚一开口他就全明白了，连每一个细枝末节都能猜到。当然，可怜的菲妮娅此刻根本顾不上去观察他明白没有。米嘉闯进去时，菲妮娅坐在一只箱柜上，现在仍坐在那里，浑身瑟瑟发抖，两只手举在自己面前，像是在保护自己，她保持着这个姿势没敢动弹，睁大了一双惊恐万状的眼珠子目不转睛地盯着米嘉。那时米嘉的两只手都沾满了血。在跑到这儿来的路上，他的手大概碰到了自己的脑门，想擦擦汗，所以前额和右颊上留下了殷红的血迹。菲妮娅可能马上就会歇斯底里发作，老厨娘则跳起来直勾勾地瞪着他，几乎失去了知觉，那神态活像个疯婆子。德米特里·费奥多罗维奇站了一分钟左右，然后下意识地在菲妮娅旁边的一把椅子上坐下。

他坐下来不是思前想后，而是因震惊而发呆，像得了破伤风似的肢体强直。一切都已明白如昼，他明明知道那个军官是怎么回事，是格露莘卡自己告诉他的，知道一个月以前那军官曾寄来一封信。就是说，此事滴水不漏地瞒着他已进行了整整一个月，直至那个新角登场，可米嘉对他连想也没去想过！怎么能连想也不去想呢？为什么他竟把这名军官给忘了？为什么听说这个人以后立刻把他抛在脑后？这便是摆在他面前的问题，真是怪事！此刻他回顾这一咄咄怪事，反倒禁不住后怕而手足冰凉。

但是他忽然像个斯文懂事的孩子，温和柔顺地跟菲妮娅交谈起来，似乎完全忘了刚才是自己把她吓成这样，还说了那么多伤害人家的话。他甚至开始盘问菲妮娅，并且问得异常精细，就他目前的状态来说实在令人惊异。而菲妮娅虽然慌乱地看着他沾满了血的双手，却也爽快得出奇地回答他的每一个问题，甚至有点急于把“千真万确的实情”向他和盘托出。渐渐地，菲妮娅开始欣然坦陈所有的细节，完全不想折磨他，而是由衷地竭力想讨好他。菲妮娅把今天发生的一切事无巨细、一五一十通通告诉了他，包括拉基津和阿辽沙的来访，包括她菲妮娅奉命一直在放哨守候，包括太太出门的全过程乃至她开窗喊话要阿辽沙向他米剑卡致意，要米剑卡“永远记住我爱过他一个小时”。

米嘉顿时莞尔一笑，他惨白的两颊泛起了一点血色。这时，菲妮娅已经丝毫不担心自己的好奇会引起什么后果，她对米嘉说：

“德米特里·费奥多罗维奇，您的手上全是血！”

“是的。”米嘉茫然答道，心不在焉地看看自己的双手，旋即忘了此事，也忘了菲妮娅的问话。

他重又陷入沉思默想。他闯进来以后已经二十分钟过去了。刚才他惶惶不可终日的那份恐怖渐渐消散，但是看得出，他已被一种全新的、不可动摇的决心所控制。他霍地站起来，若有所思地一笑。

“大爷，您怎么会弄成这样的？”菲妮娅再次指着他的手说，——语气中充满了同情，仿佛此时她是最体贴米嘉及其不幸的人。

米嘉又看了看自己的手。

“这是血，菲妮娅，”他说时露出奇特的表情望着那名侍女，“这是人的血，上帝啊，为什么要流血？可是……菲妮娅……那儿有一堵围墙，”他眼睛盯着那侍女，好像在出一道谜题让她猜，“一道高高的墙，样子非常可怕，不过……明儿天一亮，‘太阳飞起来’的时候，米剑卡会跳过这堵围墙……。菲妮娅，你不明白那是一堵什么墙，这不要紧……反正明天你会听说的，那时就全明白了……现在让我们道别吧！我不打搅你们了，我要引退了，我懂得怎么引退。好好过吧，我的欢乐……既然爱过我一个小时，那就永远记住米剑卡·卡拉马佐夫……。她不是一直管我叫米剑卡吗？你可记得？”

说完这番话，他便走出厨房。可是菲妮娅见他这样出去，几乎比刚才他杀气腾腾闯进来的时候更加害怕。

十分钟后，德米特里·费奥多罗维奇来到年轻的公务员彼得·伊里奇·别尔霍津家里，白天米嘉用手枪作抵押就是向他借的钱。此时已是晚上八点半，彼得·伊里奇在家里喝足了茶，刚刚重新穿上常礼服，准备去“京都酒店”玩一会台球。米嘉在门口抓住了他。他见米嘉脸上沾着好多血，惊呼道：

“上帝啊！您怎么啦？”

“我来取回我的枪，”米嘉说得很快，“我把钱带来了。非常感谢。我要赶时间，彼得·伊里奇，请快一点。”

彼得·伊里奇越来越纳罕：他忽然看到米嘉手中握着一大把钱，特别奇怪的是他拿着钱走进来的那副神态，任何人都不会这样拿着钱走到别人家里去：右手握着所有的钞票举在自己面前，仿佛要让所有的人看到。公务员雇用的一名小厮在前厅遇见了米嘉，据这名小厮后来说，他就是这样拿着钱走进前厅来的，可见在街上他也一直这样右手拿着钱举在自己面前。钞票都是面值一百卢布的闪色纸币，他却用血迹斑斑的手拿着。

事后过了很久，有人曾问过彼得·伊里奇，当时米嘉手里拿着多少钱？这位公务员回答说，当时光凭目测很难说出个准数，可能有两千，也可能三千，反正那一沓子“相当厚”，当不在少数。“至于德米特里·费奥多罗维奇本人，”彼得·伊里奇同样在事后提供的证词中说，“也像掉了魂儿似的，但没有喝醉，而是处于一种狂喜的状态；他非常心不在焉，同时又像聚精会神的样子，这话怎么说呢？他似乎在思索，想要解决什么问题，却无法作出决定。他非常匆忙，答话生硬，极其反常，好几次在短时间内给人的印象好像他根本没有遇到什么不幸，反倒挺高兴的样子。”

“您到底是怎么回事？您究竟出了什么事？”彼得·伊里奇大惊失色地打量着这位客人，再次问他，“您这样浑身是血，是不是摔伤了？您自己瞧瞧！”

他抓住米嘉的胳膊肘，让客人站到镜子前面。米嘉看见自己脸上满是血污，打了个寒战，恼怒地沉下脸来。

“唉，见鬼！好像还乱得不够似的，”他愤愤然嘟哝道，同时很快把钞票从右手换到左手，抽风似的从兜里掏出一方手帕。但手帕上也全是血（这正是他用来给格里果利擦脸的那方手帕），几乎没有一处是白净的，并且不单单已开始变干，而是被揉作一团板结后展不开了。米嘉气呼呼地把它扔在地上。

“唉，真是见鬼！您这儿有没有什么布条之类的东西……让我擦一下……”

“这么说，您只是蹭了什么地方的血，您自己没受伤吧？那么最好还是洗一洗，”彼得·伊里奇说，“那儿有洗手盆，我给您倒水。”

“洗手盆？好……可是这东西我该搁哪儿呢？”他现出古怪透顶的困惑表情，向彼得·伊里奇示意自己指的是手中的一把百卢布大钞，同时用疑问的目光望着主人，仿佛彼得·伊里奇应当决定米嘉该把自己的钱放在什么地方。

“揣在衣兜里，或者先放在这儿桌子上，丢不了。”

“揣在衣兜里？对，揣在衣兜里。这样很好……。不，听着，这些都无关紧要！”他大声说，好像一下子从心不在焉的状态中走了出来。“听着：咱们先把这件事了结，就是有关手枪的事，您把那两支枪还给我，这是给您的钱……因为我非常非常需要……而且时间，时间一点也没有了……”

说着，他从一沓钞票中取出上面的一张百卢布大票，把它递给那位公务员。

“我可拿不出这么多的找头，”彼得·伊里奇说，“您有没有小一点的票面？”

“没有，”米嘉说，同时又看了看那一沓钞票，好像究竟有没有票面小一点的他自己也不太有把握，还用手指捻开上面的几张验证一下，“没有，全是这样的。”他补上一句后又用疑问的目光望着彼得·伊里奇。

“您哪儿来这么多的钱？”彼得·伊里奇问道，“请等一下，我打发我的小厮上普洛特尼科夫的铺子里去跑一趟。那家铺子很晚才闭市，问问他们能不能把钱破开。喂，米沙！”他向前厅里叫了一声。

“去普洛特尼科夫的铺子——妙极了！”米嘉欢呼雀跃，似乎想到了一个什么主意。“米沙，”他转向走进来的小厮说，“你到普洛特尼科夫的铺子里去告诉他们，就说德米特里·费奥多罗维奇向他们致意，待会儿他自己也要去的……。对了，听着，听着，吩咐那边在他去之前准备好香槟，要三打吧，就像那一回去莫克罗耶一样装好……。那一回我向他们要了四打，”他忽然转过来对彼得·伊里奇说，“他们知道，你放心，米沙，”他又转向小厮，“听着，还要干酪、法国鹅肝酱馅儿饼、熏鲑鱼、火腿、鱼子酱，反正什么都要，他们那儿有什么全要，就匡那么一百卢布或者一百二十，跟上回一样……。还有，听着，别忘了零嘴甜食，糖果啦、梨子啦，西瓜要两三只，或者四只——不，西瓜一只够了，可是巧克力、果汁糖、乳脂糖——总之，那时候他们装在我坐的马车上送到莫克罗耶去的东西一样也不能少，还要三百卢布的香槟……。这一回要跟那时完全一样。你得记住，米沙，如果你叫米沙……他不是叫米沙吗？”他又转而面向彼得·伊里奇。

“等一下，”彼得·伊里奇插话了，他一直在观察米嘉的举止言行，越来越感到不安，“您最好还是自己去告诉他们，要不然他会把话传错的。”

“他会把话传错，我看也是，会传错的！喂，米沙，我还想为差你办这件事吻你呢……。只要你不把话传错，我赏你十卢布，快去……。香槟，要紧的是让他们把香槟搬出来，还有白兰地，还有红葡萄酒、白葡萄酒，什么都要，跟上回一样……。他们知道上一回都有些什么。”

“请您听我说！”彼得·伊里奇已经不耐烦了，“我说：让他去跑一趟，把钱破开，再关照他们别关门，旁的您自己对他们说去……。把您的钞票交给他。走，米沙，快去！”彼得·伊里奇似乎故意尽快把米沙打发走，因为那小厮站在客人面前，瞪出一双眼睛瞅着他血迹斑斑的脸和手，还有握在他哆嗦的手中的一沓钞票，又纳罕又害怕，张开嘴巴站在那里直发呆，对于米嘉吩咐他的那么多名堂，恐怕没听懂多少。

“行了，现在我带你去洗一下，”彼得·伊里奇正色道，“您先把钱放一放在桌上，或者揣在衣兜里……。对，跟我来。把上衣脱掉。”

他动手帮米嘉脱下常礼服，忽然又惊呼起来：

“瞧，您的上衣也全是血！”

“不……没那么多。只是袖子上有一点点……。还有这儿放手帕的地方。那是从兜里渗出来的。刚才我在菲妮娅那儿坐了一会，正好坐在手帕上，所以血渗了出来。”米嘉当即作了解释，那种天真单纯的样子着实令人费解。彼得·伊里奇听了以后直皱眉头。

“您准是闯了什么祸；八成是跟什么人打了一架。”他嘀咕道。

两人站在洗手盆前。彼得·伊里奇提着水壶给他倒水。米嘉一味匆忙，也没好好用肥皂先在手上搓出泡沫。（他的手在发抖，这是彼得·伊里奇事后追忆起来的。）彼得·伊里奇马上要他多抹些肥皂好好擦洗。在那一时刻，他好像拥有某种影响米嘉的力量，这种影响越来越明显。这里不妨提一下：这位年轻的公务员不是胆小怕事之辈。

“瞧，指甲下面没有洗干净；行了，现在擦您的脸，这儿：两边鬓角，耳朵旁边……。您就穿这件衬衫出去？您要上哪儿？瞧，右边的袖口上全是血。”

“对，是血。”米嘉瞧着衬衫的袖口说。

“把内衣换了吧。”

“没时间。我可以这么办，您瞧……”米嘉仍然显得那样天真而又毫无戒心，他用毛巾擦干了脸和手，正在穿上常礼服，“我可以把袖口翻上去，穿在上衣里面就看不出了……您瞧！”

“现在告诉我，您究竟闯了什么祸？是不是跟谁打架了？又是在酒店里，像上回那样？莫非又是跟那个上尉，像上一回那样打了他，还揪住胡子把他拖到门外？”彼得·伊里奇带着埋怨的口吻回忆道，“这回又揍了谁？……或者杀了什么人？”

“胡思乱想！”米嘉说。

“什么胡思乱想？”

“别瞎猜，”米嘉说着，忽然淡淡地一笑。“刚才我在广场上把一个老婆子压死了。”

“压死了？老婆子？”

“老头儿！”米嘉直盯着彼得·伊里奇的脸，像对聋子那样冲他大叫，一边笑着。

“唉，见鬼，一会儿压死老婆子，一会儿压死老头儿……。您是不是杀了什么人？”

“我们讲和了。先是吵了起来——后来讲和了。在一个地方。客客气气分了手。一个傻瓜蛋……他饶了我……现在肯定已经饶了我……。要是他站得起来，恐怕饶不了我，”米嘉冲他挤了挤眼，“不过我对您说，甭再提了，听见没有，彼得·伊里奇，甭再提了！……这会儿我不想谈这事儿！”米嘉坚决刹住这个话题。

“我是劝您不要动不动就跟人家干起来……那回跟上尉也是为了一点点小事闹得不可开交……。今天您又跟什么人打架了，现在又急着去寻欢作乐——这就是您的全部性格。三打香槟——带这么多要上哪儿去？”

“着哇！现在把枪拿来！我真的没有时间。很想跟你聊聊，亲爱的，实在没有时间。再说，今天已经太晚，不该聊了。啊！我的钱呢？我把钱放哪儿了？”他惊叫一声，开始掏身上的一个个衣兜。

“您自己放在桌上的……不是在这儿吗！难道已经忘了？您也太不把钱当回事儿了。这是您的枪。真奇怪，傍晚五点多钟您还用它们押了十卢布，可现在您一下子就有了好几千。恐怕有两三千吧？”

“大概有三千。”米嘉笑了起来，同时把钱往裤子的边兜里塞。

“这样会丢失的。莫非您掘到了金矿？”

“掘矿？金矿？”米嘉扯开嗓子高喊，并且放声大笑，“别尔霍津，您愿意去找矿吗？本地有一位太太马上可以拿出三千卢布，只要您去。她还把这笔钱给我，一个劲儿地劝我去，她简直迷上了金矿！知道霍赫拉科娃吗？”

“不熟，可我听说过，也见过。难道是她给了您三千卢布？有那么大方？”彼得·伊里奇不大相信。

“明天，当太阳飞起来，永远年轻的福玻斯(4)飞起来赞颂上帝的时候，您去找她，找霍赫拉科娃，您自己问她：她是不是给了我三千卢布？您可以去打听。”

“我不了解你们的关系……既然您说得这么肯定，这表明她确实给了……。钱您已经到手，可是您不去西伯利亚找矿，却在这儿乱花那三千卢布……。现在您到底要上哪儿去，啊？”

“去莫克罗耶。”

“去莫克罗耶？现在是夜里！”

“想当初兴冲冲，到如今一场空！”米嘉没头没脑地说。

“怎么能说一场空呢？兜里揣着好几千，还说一场空？”

“我说的不是钱。让钱见鬼去吧！我说的是女人心：

女人善变，女人轻信，

女人女人，难改劣性。

我同意尤利西斯(5)的话，这是他说的。”

“我不懂您的意思！”

“难道我喝醉了？”

“没醉，可是比喝醉更糟。”

“我精神上醉了，彼得·伊里奇，精神上醉了，到此为止，到此为止……”

“您这是干什么？给枪装上弹药？”

“给枪装上弹药。”

的确，米嘉打开匣子取出手枪，再打开牛角火药筒，把火药很仔细地抖进去并且塞紧。然后他取一颗子弹，在推入弹膛之前，先夹在两个指头中间对着烛光举起来。

“您看子弹干什么？”彼得·伊里奇好奇而又不安地注视着他的举动。

“没什么。好奇罢了。要是你忽发奇想准备把这颗子弹射进自己的脑壳，你在装弹药的时候就不想看看它吗？”

“干吗要看它？”

“它要钻进我脑壳里去了，看看它是什么样子不是挺有意思吗？……不过，我这是瞎说一气，一时的胡想。现在干完了，”他把子弹推入弹膛，再用填絮塞紧。“亲爱的彼得·伊里奇，那是胡话，全是胡话，可惜你不知道这有何等可笑！现在给我一张纸。”

“给你纸。”

“不，要平整、干净、可以写字的。对。”

米嘉从桌上拿起一支墨水笔，很快地写了两行，把一张纸对折再对折后塞进背心小兜。他把两支枪放进匣子锁好，双手捧起匣子。然后对彼得·伊里奇看了一眼，露出持续很久、若有所思的笑容。

“现在走吧。”他说。

“去哪儿？不，等一下……。您大概想要把那颗子弹送进自己的脑壳……”彼得·伊里奇心神不宁地说。

“子弹的事你别当真！我要活下去，我爱生活！这一点你可记住了！我爱金色鬈发的福玻斯和他火辣辣的光明……。亲爱的彼得·伊里奇，你懂得引退吗？”

“引退？”

“让路。给可爱的人和可恨的人让路。使可恨的也变成可爱的，——这便是让路！并且对他们说：上帝保佑你们，走吧，打旁边走过去吧，而我……”

“您怎么样？”

“到此为止，咱们走吧。”

“说真的，我要去报警，”彼得·伊里奇望着他说，“要他们阻止您出城。您这会儿去莫克罗耶干吗？”

“那儿有个女人，一个女人，你知道这一点已经足够了，彼得·伊里奇，别的什么也不要问！”

“听着，您虽然野性未脱，可我一直喜欢您……所以我才担心。”

“谢谢你，老弟。你说我野性未脱。野性，野蛮人的脾性！这正是我一向所说的：到处是野蛮人，野蛮人！啊，米沙回来了，我已经把他给忘了。”

米沙气喘吁吁地跑来，手里拿着一把破开的钞票，他报告说普洛特尼科夫的铺子里已“大起忙头”，正在张罗酒、鱼、茶——很快便可一切就绪。米嘉拿起一张十卢布的钞票还给彼得·伊里奇，还把另一张十卢布的钞票扔给米沙。

“不准您这么干！”彼得·伊里奇厉声说，“在我家里不准这么干，再说，这会把他惯坏的。把您的钱藏好，放在这里，干吗胡花乱扔？到明天钱不够了，又会来向我借十卢布。您干吗全塞在边兜里？哎，这样会丢失的！”

“听着，亲爱的朋友，咱们一块儿去莫克罗耶好吗？”

“我去那儿干吗？”

“听着，要是你愿意，我马上开一瓶，咱俩为活着干一杯！我想喝，特别想跟你一块儿喝。我从没跟你一起喝过酒，不是吗？”

“可以上酒店去喝，咱们这就走，我自己也要上那儿去。”

“没时间上酒店，还是在普洛特尼科夫的铺子里喝吧，那儿店堂后面有间屋子。要不要我让你猜个谜语？”

“可以。”

米嘉把刚才那张纸从背心小兜里取出来，展开后递给他看。纸上用很大的字体清楚地写着：

我要为一生处治自己，我要处治自己的一生！

“我一定得去报警，我马上就去。”彼得·伊里奇看过后说。

“来不及了，亲爱的，咱们去喝一杯，走！”

普洛特尼科夫的铺子坐落在街角上，与彼得·伊里奇家几乎只隔一栋房屋。那是本城最大的食品店，老板是富商，店铺本身也相当不错。凡是首都任何一家店里有的这里都有：各类食品、“叶里塞耶夫兄弟公司分装”的瓶酒、水果、雪茄、茶叶、食糖、咖啡等等。店堂内经常有三个人站柜台，另有两名小伙子送货。虽然我们那一带变穷了，大地主们纷纷外迁，贸易衰落，可是食品行业依旧繁荣，甚至有一年比一年红火的趋势，因为需要这类商品的顾客有增无减。

铺子里的人正焦急地等候米嘉光临。这家铺子记得太清楚了，大约三四个星期以前，他也曾这样一下子买走各种食品和酒类价值达几百卢布，付的是现金（当然，对他决不会赊账）。他们记得，那一回他手里也跟今天一样握着厚厚一沓百卢布大钞，花起钱来真是挥金如土，连价也不问，根本不考虑、也不愿考虑他要那么多的食品、酒类以及其他东西干什么。后来全城议论纷纷，说那一回他带着格露莘卡去莫克罗耶，“一夜之间加上随后的一个白天一下子花掉三千卢布，狂欢归来连一个子儿也不剩”。那一回米嘉雇了一大帮子吉卜赛人（当时正在我们那一带安营），他们在两天内从醉醺醺的米嘉那里连诳带诈弄走了数不清的钱，喝掉了数不清的昂贵好酒。人们嘲笑米嘉，说他在莫克罗耶用香槟猛灌那些泥腿子庄稼汉，请乡下姑娘和娘们吃糖果、法国鹅肝酱馅儿饼。在我们城里，尤其在酒店里，人们也拿米嘉的不打自招开心（不是当面笑他，当面取笑他可不是闹着玩的）：当时他曾在公开场合坦白承认，格露莘卡为那次“惊天动地之举”对他的嘉奖，只是“让他吻了一下她的脚，其余什么也不让”。

米嘉和彼得·伊里奇走近铺子时，发现门口已备好一辆马车，毡毯覆盖的车前套着三匹马，还挂着铃铛，车把式安德烈正等着米嘉。铺子里差不多已完全“配置好”一大箱货物，只等米嘉来到便可钉上箱板装车。彼得·伊里奇大为惊讶。

“你怎么连三驾马车也搞来了？”

“我在跑到你家来的路上遇见了他——就是那个安德烈，——我让他直接把车赶到这儿铺子门口。时间一点也不能浪费！上一回是季莫菲赶的车，这一回季莫菲已经在我之前载着一个魔女先走了。安德烈，咱们大概晚到多少时间？”

“他们顶多比咱们早到一个钟头，没准儿连一个钟头也早不了！”安德烈忙不迭应道，“季莫菲的车是我帮着套的，能跑多快我知道。他们的车跟咱们的不能比，德米特里·费奥多罗维奇。他们早到不会超过一个钟头！”安德烈劲头十足，这是个年纪不大的车把式，红头发，瘦瘦的，身穿紧腰长外衣，左胳膊上搭着一件粗呢大褂。

“只要晚到不超过一个钟头，给你五十卢布买酒喝。”

“时间我敢担保，德米特里·费奥多罗维奇，别说一个钟头，我看他们连半个钟头也早不了！”

米嘉尽管吩咐这样那样好像挺忙活，但他说话和下命令有点儿奇怪，东拉西扯，没有条理。一件事情开了个头忘了收尾。彼得·伊里奇认为有必要插手帮他一把。

“匡四百卢布，不得少于四百卢布，得跟上一回一模一样，”米嘉在发号施令，“四打香槟，一瓶也不能少。”

“你要这么多干吗？等等！”彼得·伊里奇急得直嚷，“这箱子是怎么回事？里边有些什么？难道这些东西值四百卢布？”

忙忙碌碌的店员立刻鼓动如簧之舌解释说，这只是第一箱，里边仅装半打香槟和“各种一开始就少不了的”熟菜、糖果等等。但主要的部分打包后，将和上一回一样另外装运，马上发送，也是一辆三驾马车，保证及时到达，“顶多只比德米特里·费奥多罗维奇晚一个小时就能送到”。

“不得超过，不得超过一小时，果汁糖和乳脂糖尽量多装些；那里的女孩子都爱吃。”米嘉头脑发热地坚持着。

“乳脂糖倒也罢了。可是香槟干吗要四打？一打足够了，”彼得·伊里奇简直要生气了。他让铺子里的伙计削减购货数字，还要他们出示账单，总之不肯就此罢休。然而费了不少口舌他也仅仅为米嘉省下一百卢布。最后双方商定发送的全部货物不超过三百卢布。

“你们通通去见鬼我也不管！”彼得·伊里奇仿佛一下子想通了。“关我什么事？你自己的钱就自己扔吧，反正来得容易！”

“来，我的大总管，来吧，别生气，”米嘉把他拉到店堂后面的一间屋里去。“他们马上会送一瓶酒来，咱们喝一杯。跟我一起去吧，彼得·伊里奇，因为你够朋友，我喜欢这样的人。”

米嘉在一张小得可怜的桌子旁边的藤椅上坐下，那块桌布肮脏的程度简直无以复加。彼得·伊里奇将就着坐在他对面，香槟转眼就送来了。伙计问二位爷要不要来一点儿牡蛎，“绝对是极品的牡蛎，刚刚到的货”。

“去你的牡蛎，我不吃，我什么也不要。”彼得·伊里奇气呼呼地回绝了。

“牡蛎没时间吃了，”米嘉说，“这会儿也没有胃口。知道吗，朋友，”米嘉忽然动情地说，“我实在不喜欢这一团乱麻。”

“谁喜欢啦？买三打香槟请乡巴佬！这不是明摆着当冤大头嘛！”

“我说的不是这个。我指的是精神状态。我的内心世界一片混沌，完全是一团乱麻……。不过……这一切都结束了，用不着再烦恼。太晚了，随它去吧！我的整个生活都是乱糟糟的，必须结束这种局面。我是不是尽说些没头没脑的怪话，啊？”

“你是在说胡话，不是怪话。”

“天上的主啊，赞美你！

我心上的主啊，赞美你！

这诗是过去某个时候从我心窝里冒出来的，这不是诗，是眼泪……是我自己做的……但不是在我揪住上尉的胡子把他拖出酒店的那阵子……”

“你怎么冷不丁提起他来？”

“我怎么冷不丁提到他？没什么！一切都结束了，一切都扯平了，通通一笔勾销。”

“说实话，我老是不放心你的那两支枪。”

“枪也不值一提！喝吧，别胡思乱想。我爱生活，我太热爱生活了，爱得出了格。够了！为生活，亲爱的，为生活干杯！我为什么自得其乐？我浑，但我自得其乐。不过，我也苦恼，因为我浑并且自得其乐。我为造化之功祝福，我愿意为上帝和他的创造祝福，但是……必须消灭一条可恶的虫子，不许它再爬，不许它败坏别人的生活……。为活着干杯，亲爱的老弟！没有比活着更可贵的了！没有，不可能有！为生命，为一个女皇中的女皇干杯。”

“为生命，也为你的女皇干杯。”

两人各喝了一杯。虽说米嘉情绪亢奋，注意力也不集中，但总是带着一点儿忧郁，好像有什么无法排遣的烦恼沉甸甸压在他心上。

“米沙……进来的是你的米沙吗？米沙，亲爱的，过来，你把这一杯喝了，为了金色鬈发的福玻斯，为了明天的……”

“你干吗这样？”彼得·伊里奇悻悻地说。

“你就让他喝吧，我乐意。”

“唉！”

米沙喝了一杯，行个礼，就跑了。

“将来他会记住的，”米嘉说，“我喜欢女人，我喜欢！女人是什么？地上的女皇！我心中闷哪，闷得慌，彼得·伊里奇。还记得哈姆雷特是怎么说的吗？‘我心中闷哪，闷得慌，霍拉旭……啊，可怜的约里克！’(6)也许我就是约里克。现在我正是约里克，以后是骷髅。”

彼得·伊里奇听着，并不说话，米嘉也不说了。

“你们这条狗是哪儿来的？”米嘉发现角落里有一条挺好看的黑眼珠小哈巴狗，漫不经心地问伙计。

“这是我们老板娘瓦尔瓦拉·阿列克塞耶夫娜的哈巴狗，”伙计答道，“白天她带来后忘记在店里了。还得把它送回去。”

“我见过一条跟它一样的……在团里……”米嘉在遐想中沉吟道，“不过它折了一条后腿……彼得·伊里奇，我想顺便问问你：你一生中是否偷过什么东西，有没有？”

“你问这干什么？”

“没什么，随便问问。比如，有没有掏过别人兜里的东西？我不是说公家的财产，公家的财产人人都拿，你当然也拿……”

“去你的。”

“我是说私人的东西：直接从别人兜里、钱包里拿的，有没有？”

“有一回我偷了母亲二十戈比，那时我九岁，是从桌子上偷的。我悄悄拿了一枚硬币握在手心里。”

“后来怎么样呢？”

“也没怎么样。我藏了三天，觉得怪难为情的，就承认了，交了出去。”

“后来又怎么样？”

“自然给揍了一顿。你怎么？你自己有没有偷过？”

“偷过。”米嘉狡黠地挤挤眼。

“偷过什么？”彼得·伊里奇倒被激起了好奇心。

“偷了母亲二十戈比，那时我九岁，三天后交了出去。”说完，米嘉从座位上站起来。

“德米特里·费奥多罗维奇，是不是快一点出发吧？”安德烈从铺子门口喊了一声。

“齐了吗？这就来！”米嘉立刻紧张起来，“还得交代最后一件事……出发前让安德烈喝一杯伏特加！除了伏特加，再给他一小杯白兰地！这匣子（装手枪的）放在车上我的座位底下。向你告别了，彼得·伊里奇，别太记恨我。”

“明天你不是还要回来吗？”

“当然。”

“您是不是现在把账付了？”一名伙计赶紧过来问。

“噢，对了，账单！当然！”

米嘉又从兜里掏出那一沓钞票，数了三张百卢布大钞往柜台上一扔，急忙走出铺子。全体店员都跟在后面鞠躬相送，欢迎下次再来。安德烈刚喝下一小杯白兰地，干咳了几声爬到驭者座上。但是，米嘉刚要上车，冷不防菲妮娅出现在他的面前。那侍女跑得气喘吁吁，喊叫着把两只手握在一起跪倒在他脚下。

“我的大爷，亲爱的德米特里·费奥多罗维奇，您可别伤害我家太太！是我把什么都告诉了您！……您也别伤害以前的那一位，他是最早的！如今他要娶阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，为了这个才从西伯利亚回来……。大爷，德米特里·费奥多罗维奇，您可别伤害别人的性命！”

“啧啧啧，原来是这么回事！这下到那边去可要把事儿闹大了！”彼得·伊里奇像是在自言自语，“这下全明白了，这下全清楚了。德米特里·费奥多罗维奇，马上把枪交给我，如果你还想做一个人的话，”他冲米嘉大声说，“听见没有，德米特里？”

“枪？别急，亲爱的，待会儿我会在路上把枪扔进水坑里去，”米嘉答道，“菲妮娅，起来，别趴在我面前。米嘉再也不会伤害别人，这个蠢材今后不会伤害任何人了。我想起来了，菲妮娅，”米嘉已经在车上坐好，忽然向她喊道，“刚才我倒是伤害了你，你就原谅我吧，行个好，原谅我这个混蛋……。你要是不原谅，那也无所谓！因为现在反正都一样！出发，安德烈，打起精神来飞吧！”

安德烈扬鞭出发，铃铛随之响了起来。

“向你告别了，彼得·伊里奇！最后的眼泪为你而洒！……”

“他没有醉，可是尽说些疯疯癫癫的话！”彼得·伊里奇思忖着目送马车远去。他本想留下来监督店伙把其余的货物和酒类装车，因为预感到他们会耍花招欺骗米嘉，但骤然间自己对自己发起脾气来，便啐了一口，径自到酒店里打台球去了。

“他是个十足的傻瓜，尽管人不坏……”彼得·伊里奇一路喃喃自语，“关于格露莘卡‘以前的’那个军官我也听说过。既然这个人来了，恐怕……。唉，那两支手枪！我管不了那么多，我又不是他的跟班！随它去吧！不会出什么事的。无非是一对嗓门大、胆儿小的空心好汉。喝醉了打上一架，打完了又重归于好。根本不是那种说到做到的人！他说的‘引退’、‘处治自己’又是什么意思？大概不会出什么事！他以前在酒店里喝醉后也这样大叫大嚷过上千次。现在他又没喝醉。‘精神上醉了，’——那些浑人就爱说些花里胡哨的话。难道我是他的跟班？他不可能没打过架，要不然怎么满脸是血？就是不知道跟什么人打架。到酒店里我去打听一下。他的手帕也全是血迹……。呸，见鬼！那方手帕还在我家的地板上呢……呸！”

彼得·伊里奇走到酒店时心情简直糟透了，他当即开始打一盘台球。一盘打下来，他的情绪好多了。接着又打了一盘，无意间他跟一位对手谈起德米特里·卡拉马佐夫又有钱了，恐怕有三千之多，他亲眼看见的，而且又上莫克罗耶跟格露莘卡一起寻欢作乐去了。听到这消息的人几乎无不深感意外和诧异。大家议论纷纷，没有人嬉笑，气氛严肃得出奇。甚至台球也不打了。

“三千？他哪儿来三千卢布？”

人们提出不少疑问。对于钱来自霍赫拉科娃的说法听者表示怀疑。

“会不会他抢劫了自己的老子？”

“三千！这事儿不大对头！”

“他曾公开扬言要杀老子，这儿大家都听见的。而且恰恰提到过三千卢布……”

彼得·伊里奇听着大家的议论，对于别人的提问一下子变得不大乐意回答。关于米嘉脸上和手上沾上血的情况他只字不提，而在来酒店的路上他是想谈这件事的。

第三盘台球开杆了，关于米嘉的议论渐渐沉寂下来。但是，打完了第三盘，彼得·伊里奇不想再玩了，便放下球杆，晚饭也不吃（原先他打算在这里用餐）就走出酒店。走到广场上，他莫名其妙地站住，自己对自己纳起闷来。他猛地想起，刚才自己打算去费奥多尔·巴甫洛维奇家打听一下是否出了什么事。

“也许这一切完全是捕风捉影，我这样冒冒失失去惊动人家，岂不闹得人心惶惶？呸，活见鬼，我又不是人家的跟班！”

他在情绪糟不堪言的状态下直接往自己家里走去，忽然他想起了菲妮娅。

“我真糊涂！其实刚才就应该好好问她，”他非常懊恼地自责，“那就什么都知道了。”

他心中顿时燃起一种强烈的愿望，迫不及待地想找菲妮娅谈谈，从而了解一切；于是半道上来了个急转弯，折向格露莘卡在那里赁居的莫罗佐娃宅院。到了宅前他开始叩门，而夜阑人静中响起的叩门声又仿佛既使他猛醒，又令他恼火。再说也没有人应门，宅院里的人都睡了。

“我在这里同样会闹得人心惶惶！”他这一回如此考虑时心中已生出某种痛苦的感受。但是结果非但没有就此离去，反而重又开始敲门，而且是拼命地敲。响声惊动了整整一条街。

“我非敲开大门不可，非敲开不可！”他一边自言自语，一边随着每一下敲门声自己恼恨自己的火气也越来越大，于是就更加拼命地猛敲大门。


六　我来了！

德米特里·费奥多罗维奇的马车正在大路上飞奔。到莫克罗耶有二十多里地，但是安德烈的三匹马能在一小时零一刻钟内跑完全程。惊人的车速似乎令米嘉头脑清醒了些。空气新鲜，有点儿冷，洁净的天空中闪耀着好些巨大的星星。正是在这天夜里，也许正是在这一时刻，阿辽沙趴在地上狂热地发誓要永生永世热爱大地。

虽然米嘉心中很乱，乱得很，虽然有许多事情撕扯着他的灵魂，但此刻他只有一个目标，他正全身心地向着他的女皇飞去，为的是最后再看她一眼。只有一点笔者敢于断言：他的心连一分钟也没有提出争议。人们也许不相信我的说法：对于他的新情敌，对于这个从地下冒出来的“军官”，善妒的米嘉却没有丝毫醋意。如果挡道的是其他任何人，米嘉马上会醋劲勃发，他那双可怕的手也许会再度沾满鲜血；但是对于这一位，对于“她的头一个”，米嘉此时身在风驰电掣般的三驾马车上，非但不感到势不两立的妒恨，甚至没有什么敌意——诚然，他还没有见过此人。

“这没有什么可争论的，这是他俩的权利；这是她的初恋，是她在五年里头没有忘却的第一个恋人，我干吗要去横插一杠子？我算老几？这跟我有什么相干？闪开，米嘉，给人家让路！再说，如今我又怎样呢？如今即使没有这名军官，也全完了，即使他不来也一样，反正什么都完了……”

如果米嘉还能有条有理地表达自己的感受，他的自述跟上面那段话想必八九不离十。目前他的整个行动计划是在刹那间产生的，未经深思熟虑，是刚才在菲妮娅那儿听她说了开头的几句话一下子定型，并被他连带后果一股脑儿接受下来的。尽管决心已经下定，他心中还是很乱，乱得近乎痛苦：决心定了，心神并没有定。他不堪回首的事情太多了，这令他芒刺在背。他时不时地感到奇怪：明明已经白纸黑字自己写好了对自己的判决书——“我要处治自己，”——这张纸就揣在他的背心小兜里，明明枪里已经装好弹药，明明已经决定翌日他将第一个迎接“金色鬈发的福玻斯”，迎接第一道炽热的霞光，然而，他仍然不能和整个不堪回首、令他芒刺在背的过去一刀两断，对此他有切肤之痛，这个想法深深刺进他的灵魂，把他逼到了绝境。

途中，曾经有那么一瞬间，他突然想要命令安德烈停车，然后自己跳下车去，取出装好弹药的手枪，不等到次日黎明就一了百了。但这一瞬间却像一颗火星倏然飞逝。而奔驰的三驾马车“大口大口地吞噬着空间距离”，随着目的地的临近，对她的思念，仅仅对她一个人的思念，使米嘉越来越激动得几乎喘不过气来，把其余的魑魅魍魉从他心中悉数赶走。噢，他多么想看看她，哪怕只看一眼，哪怕只是远远地看一眼！

“如今她和那个人在一起，我真想瞧瞧现在她和那个人，和她过去的恋人在一起是什么样子，我所要的仅此而已。”

从他的胸臆中还从未涌起对这个致命地影响了他命运的女人这么多的爱，这么多他从未体验过的新感受，这么多连他自己也意想不到的柔情，一种近乎向她膜拜、不惜自我消失的柔情。

“我宁可消失！”在一阵歇斯底里的狂喜冲动中，他蓦地这样说。

马车已将近跑了一个小时。米嘉不吭声，安德烈虽然是个健谈的汉子，却也还没有说过一句话，好像不敢打开话匣子，只是一味猛赶他那三匹样子干瘦、但很善跑的枣红马。焦躁不安的米嘉骤然喊道：

“安德烈！他们会不会已经睡了？”

这个念头是他冷不丁产生的，在这以前根本没有想到过这一点。

“想必已经睡了，德米特里·费奥多罗维奇。”

米嘉痛苦地皱紧眉头：说实在的，他赶到那边去——这算什么事儿呢？……怀着这样的感情……而人家已经睡了……她也睡了，或许就在一起……。一团怒火开始在他心中燃烧。

“加油，安德烈，赶紧，安德烈，快！”他发疯似的连声催促。

“说不定还没有睡，”安德烈沉默片时后改口说，“刚才季莫菲说那里人很多……”

“驿站上？”

“不是官驿，是普拉斯图诺夫客栈，那里有私人拉脚的驿站。”

“知道；你说那里人很多？都是些什么人？”米嘉听到这个意外的消息非常紧张。

“听季莫菲说，那里全是爷们：从城里去了两位，究竟是谁——不知道，季莫菲只说是本地的；有两位好像是外地来的。也许另外还有什么人，我没仔细问他。季莫菲说他们在玩纸牌。”

“玩牌？”

“所以说既然在打牌，也许还没睡。现在大概将近十一点钟，不会超过。”

“快跑，安德烈，快！”米嘉又焦躁地高声说。

“有句话不知当说不当说，我的爷，”安德烈顿了一下又开言道，“可我就是怕惹您发火，大爷。”

“你想说什么？”

“刚才菲妮娅趴在您脚下，求您别伤害她家太太，也别伤害别的什么人……可是您瞧，大爷，赶车送您上那儿去的是我……。所以，大爷，请您原谅，别让我的良心……也许我说的全是蠢话。”

米嘉一下子从后面抓住他的双肩。

“你是车把式，对不对？”他气势汹汹地问。

“是车把式……”

“你该懂得让路的道理。要是对谁也不让路，压死人也不管，只是扯开嗓子大叫：我来了！这算什么车把式？不，车把式，不能横冲直撞！不能压死人，不能搅乱别人的生活；要是破坏了别人的生活——你得惩罚自己……只要你破坏了别人的生活；要是伤害了谁的性命——你得处治自己，彻底滚开。”

这番话像是米嘉处在十足歇斯底里状态中冲口说出的。安德烈尽管感到惊诧，却表示赞同。

“完全正确，大爷，您说得对，德米特里·费奥多罗维奇，不能横冲直撞压死人，同样也不能残害随便什么生灵，因为每一个生灵都是上帝创造的。就拿马来说吧，有的人无缘无故把马弄伤致残，其中也有我们车把式……。这等人就是不管三七二十一，只知道蛮干硬闯，一直闯……”

“一直闯进地狱？”米嘉忽然插进来说，接着咯咯地笑了起来，他的笑声突兀、短促。“安德烈，你这个憨小子，”他又紧紧抓住车把式的双肩，“你说：德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫会不会入地狱？你看会不会？”

“不知道，亲爱的，这要看您自己，因为您的脾性……。您瞧，大爷，当初上帝的儿子在十字架上被钉死以后，他从十字架上直接来到地狱里，解救了所有在那里受惩罚的罪人。地狱的魔王开始叫苦，再也没有罪人到他那里来了。当时上帝对他说：‘不用叫苦，地狱的魔王，因为今后各种王公贵族、当官的、大法官和大财主都会到你那里来，你那里会像千百年来一样爆满，一直到我下次再来为止。’真是这样，这是他的原话……”

“好一段民间传奇，很精彩！抽一鞭左边那匹马，安德烈！”

“您瞧，大爷，地狱是给什么人准备的，”安德烈往左边一匹马身上抽了一鞭，“可您的脾性，大爷，就跟小孩子一个样……我们都这样看您……。您虽然是火暴性子，大爷，这不假，但是冲您的直肠子上帝会宽恕您的。”

“那么你会不会宽恕我，安德烈？”

“您有什么要我宽恕的？您又没对我干过什么。”

“不，你一个人代表所有的人，就现在，此时此地，在大路上，你能不能代表所有的人宽恕我？说，你这颗小百姓的脑袋！”

“噢，大爷！给您拉脚真让人害怕，您的话实在奇怪……”

但米嘉没认真听。他狂热地做着祈祷，翕动嘴唇在默念着什么，样子很古怪。

“主啊，接受我这颗无法无天的灵魂吧，但不要审判我。你高高手放我过去算了……。你不用审判我，因为我自己给自己定了罪；你不要谴责我，因为我爱你，主啊！我生性顽劣，可我爱你。即使你把我投入地狱，我在那里照样爱你，还要从那里大喊大叫：我生生世世永远爱你……。可你也得让我了却情缘……在这个世界上了却，立刻了却，离你射出炽热的第一道霞光总共只剩五个小时了……。因为我爱我心上的女皇。我爱她，我没法不爱。你对我看得一清二楚。我要赶到那里去，跪在她面前说：‘你不要我，你做得对。永别了，忘了为你牺牲的痴心汉，永远不要挂在心上！’”

“莫克罗耶！”安德烈用鞭子指着前方喊道。

透过灰蒙蒙的夜色，骤然显现黑压压一大片房舍的轮廓，它们分布在十分广袤的空间。莫克罗耶是个有两千人口的小镇，但此刻它已入睡，黑暗中只有某些地方还闪烁着零落的灯火。

“快，快，安德烈，我来了！”米嘉像在发烧似的嚷着。

“还没睡！”安德烈又说，同时用鞭子指着就在镇口的普拉斯图诺夫客栈，那里临街的六扇窗户灯火通明。

“没睡！”米嘉高兴地跟着说，“把声势造大，安德烈，快马加鞭，让铃铛响起来，玩它个惊天动地。让所有的人都知道谁来了！我来了！我来了！”米嘉惊喜欲狂。

安德烈驱策累得够呛的三匹马舍命冲刺，果然以惊天动地的声势让车直冲到高高的台阶前，然后勒住大汗淋漓、差点儿背过气去的马匹。

米嘉跳下马车，正要去安寝的店家刚巧走到台阶上，想看看是什么人来势如此吓人。

“特里方·博里塞奇，是你吗？”

店家弯腰仔细一瞧，赶紧奔下台阶，满脸堆笑，兴高采烈地迎着客人跑过来。

“我的爷，德米特里·费奥多罗维奇！又见到您啦？”

这位特里方·博里塞奇是条壮实的汉子，中等个儿，胖胖的脸，样子十分严厉，对莫克罗耶的泥腿子们尤其不客气。但他有一手绝招：只要嗅到什么好处，一张脸能在刹那间换上巴结得让你不好意思的表情。他的衣着是俄罗斯式的，穿侧扣竖领衬衫和窄腰外衣。此人攒下的钱着实不少，却一直梦想爬到很高的地位。半数以上的乡民都捏在他手心里，周围没有人不欠他钱的。他承租地主的土地，自己也买地，乡民为他耕种这些土地抵债，而他们的债是永远还不清的。他是个鳏夫，有四个成年的女儿，其中一个也已经死了男人，带着两个小孩——管该店主叫外公的——住在他这里，像雇工一样为他干活。另一个给他当雇工的女儿嫁了个当过多年文书熬过来的小公务员，在客栈的一间房里墙上挂着的几帧家人留影中，可以看到一张尺寸极小的相片，照的就是这名穿制服、佩肩章的小公务员。最小的两个女儿逢到教会的节日或上哪家去做客，就穿上时新款式的浅蓝色或湖绿色连衣裙，背后裹得很紧，拖着一尺（约七十厘米）长的裙裾；可是第二天早晨又像平日里任何一天那样，一大早起床，拿着桦树条扫帚打扫客房，清除垃圾，倒掉脏水。

特里方·博里塞奇的家财尽管已经成千上万，他还是特别喜欢从寻欢作乐的客人身上捞一把。他记得不到一个月以前，那时德米特里·费奥多罗维奇带着格露莘卡来此纵情狂欢，他曾在一昼夜内从米嘉那儿赚了不说三百至少也有二百多卢布。这位店家现在欢欢喜喜、忙不迭地上前迎接米嘉，因为仅从马车冲到他台阶前的声势即已嗅出财神爷又来了。


[image: ]


“我的爷，德米特里·费奥多罗维奇，您又光顾小店啦？”

“等等，特里方·博里塞奇，”米嘉开门见山，“先说最要紧的：她在哪儿？”

“阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜？”店家一下子就明白了，他用敏锐的目光注视着米嘉的脸。“她……也在这儿……”

“跟谁在一起？跟谁？”

“一些外地客人……。一位吃公家饭的先生，听口音大概是波兰人，是这位先生从这里派专差去接她来的；另一位是他的同事，也许只是同路的，谁闹得清？他们都穿便服……”

“怎么？他们来狂欢？阔佬？”

“狂什么欢哪！小儿科，没戏，德米特里·费奥多罗维奇。”

“小儿科？还有谁？”

“还有两位先生是当地城里人……。他们从切尔尼回城里去，在这里住下。年轻的一位，论起来是米乌索夫先生的亲戚，只是什么姓名让我给忘了……另一位想必您也知道：地主马克西莫夫。他说顺道上你们那儿的修道院去朝拜了一次，眼下正和米乌索夫先生的亲戚——那位年轻人——搭伴同行……”

“就这些？没有别的客人了？”

“就这些。”

“等一下，你听着，特里方·博里塞奇，现在说最重要的：她怎么样？她好吗？”

“她刚到不久，正和他们一起坐着。”

“她快活吗？笑不笑？”

“不，好像不怎么笑……。看她坐在那里的样子可以说不大开心，刚才在给年轻人梳头来着。”

“给那个波兰人？那个军官？”

“他怎么能算年轻人？他也不是什么军官。不，大爷，不是给他，是给米乌索夫的远亲，那才是年轻人……只是我忘了姓什么。”

“卡尔甘诺夫？”

“对，正是卡尔甘诺夫。”

“好吧，我会弄清楚的。他们玩牌不？”

“玩过，后来不玩了，喝了点儿茶，那位吃公家饭的要了果子露酒。”

“等一下，特里方·博里塞奇，等一下，亲爱的，我会弄清楚的。现在再回答我一个问题：能不能弄到吉卜赛人？”

“现在没听说哪儿有吉卜赛人，德米特里·费奥多罗维奇，全给官府赶跑了，不过这里倒有几个犹太人能弹扬琴，拉提琴，就在圣诞村，马上可以派人去把他们叫来。他们准来。”

“派人去，一定要派人去！”米嘉立刻吩咐，“你还可以像上一回那样把姑娘们都招来，特别是玛丽娅，还有斯捷芭尼达、阿丽娜。二百卢布搞一支合唱队！”

“有这么多钱我能把全镇的人都给您招来，虽然这会儿都已经睡下。可是，我的爷，您这样抬举那些乡巴佬和姑娘们值得吗，德米特里·费奥多罗维奇？在这帮不识好歹、不懂礼貌的贱骨头身上花这么多钱！那些泥腿子哪儿配抽雪茄，可是您给他们抽。要知道这班强盗身上有股臭味！还有那些乡下妞儿，一个个都长虱子。我可以把自己的女儿给你招来，还要不了这么大价钱，只是她们这会儿都睡了，我去踢她们的背脊，让她们起来给您唱歌。上一回您让乡巴佬喝香槟来着，咳！”

别瞧特里方·博里塞奇那么心疼米嘉的钱，那一回他自己就把米嘉的香槟偷偷藏起来半打左右；他还在桌子底下捡到一张一百卢布的钞票，攥在拳头里私吞了。

“特里方·博里塞奇，那一回我在这儿总共花掉不止一千卢布。你还记得不？”

“怎么不记得，亲爱的？您在这儿花掉的恐怕有三千。”

“好，这一回我又带来了那么多，瞧见没有？”

说着，他掏出一沓钞票，一直把它塞到店家鼻子底下。

“现在你给我好好听着：过一小时会把酒送来，还有下酒菜、馅饼、糖果——所有这一切立刻搬到那边楼上去。安德烈那里的一只箱子也立刻搬到那边楼上去，开箱后马上把香槟拿出来……。重要的是姑娘们，姑娘们，一定要把玛丽娅叫来……”

他向马车转过身去，从座位下面取出装手枪的匣子。

“安德烈，你把钱收下！这十五卢布是车钱，这五十卢布是酒钱……谢谢你这样卖力气，也谢谢你的爱……。记住卡拉马佐夫大爷！”

“我害怕，大爷……”安德烈有点儿犹豫，“您赏五卢布小费够了，多我不要。请特里方·博里塞奇作证。请原谅我的蠢话……”

“你怕什么？”米嘉把他打量了一番，“既然这样，那就见你的鬼去吧！”说着，他扔了五卢布给车把式。“现在，特里方·博里塞奇，你悄悄地带我进去，头一桩事情是，先让我对他们所有的人瞧上一眼，不能让他们发现我。他们在哪儿？是不是在蓝色房间？”

特里方·博里塞奇带着几分疑虑看了看米嘉，但旋即遵命照办：他小心翼翼地把米嘉带到过道里，自己走进第一个大房间，客人们就坐在隔壁的一间。他从里面拿了一支蜡烛出来，然后悄悄地带米嘉走进去，让他坐在角落里暗处，从那里可以挺自在地看清楚坐在隔壁交谈的客人而自己不被他们发觉。但是米嘉没瞧多久，他也无心细看，因为他见到了格露莘卡，他的心怦怦直跳，眼前顿时一片模糊。

她侧着身子坐在桌旁一把扶手椅上，她旁边沙发上坐着相貌英俊、还很年轻的卡尔甘诺夫；格露莘卡握着他的一只手，好像在笑，而卡尔甘诺夫眼睛并不看她，似乎老大不高兴地在向隔着桌子坐在格露莘卡对面的马克西莫夫大声说话。马克西莫夫则笑得挺欢，不知笑些什么。那一位坐在沙发上，沙发旁边靠墙一把椅子上坐着另一个陌生人。那一位大模大样地靠在沙发背上抽烟斗，米嘉只得到一个模糊的印象：这人有点儿发胖，宽脸盘，身量大概不高，好像在为什么事情生气。他的同伴、另一个陌生人给米嘉的印象却非常高大；但是别的他什么也没有看清楚。他只觉得呼吸困难。他站着连一分钟也耐不住，就把手枪匣子放在一只箱柜上，带着冰凉的感觉和一颗快要跳出来的心，径直向蓝色房间里正在交谈的那一群走去。

“啊！”最先注意到他的格露莘卡发出一声惊恐的尖叫。


七　拥有当然权利的旧情人

米嘉迈着又快又大的步子一直走到桌子跟前。

“诸位，”他大声开始说，几乎像在叫喊，但每一句话都结结巴巴，“我没什么，没什么，”他忽然转过去面对格露莘卡，后者向着卡尔甘诺夫那一边往扶手椅背上一靠，并且紧紧抓住卡尔甘诺夫的一只手。“我……也是路过。我只待到天明。诸位，可不可以让一个过路人……跟你们一起待到天明？只待到天明，这是最后一次，就在这间屋子里，可不可以？”

他说末了那几句时，已经面向坐在沙发上抽烟斗的那个胖胖的男人。后者煞有介事地取下叼着的烟斗，不客气地说：

“先生，我们这里不欢迎外人。客店里还有别的客房。”

“原来是您啊，德米特里·费奥多罗维奇，干吗这样见外？”不料卡尔甘诺夫却答话道，“请和我们一起坐吧，您好！”

“您好，亲爱的……无价的朋友！我一向很尊敬您……”米嘉高兴地迅速作出反应，并且马上隔着桌子向他伸过手去。

“嚄，您的手劲儿真大！简直把我的手指头握骨折了。”卡尔甘诺夫笑了起来。

“他握手一向这样，一向这样！”格露莘卡强作欢颜插了一句，尽管面带胆怯的微笑，但从米嘉的神态一下子断定他不会闹事，所以极其好奇、不过还有些不安地注视着他。米嘉身上有某种令她十分震惊的迹象，她决计没有料到，米嘉这个时候会这样走进来，用这样的方式开口说话。

“您好。”地主马克西莫夫从左边和颜悦色地与他招呼。米嘉赶紧向他走过去。

“您好，您也在这里，我太高兴了，您也在这里！诸位，诸位，我……”米嘉重又面对那位抽烟斗的先生，显然把他视为这里最主要的人物，“我飞一般地赶来……我想在这间屋子里度过我的最后一天和最后一小时，就在这间屋子里……我曾在这里像敬女神一样爱过……我的女皇！……对不起，先生！”他狂热地拔高嗓门，“我飞奔而来的时候发过誓……。噢，请不必害怕，这是我的最后一夜了！先生，让我们共饮一杯和睦酒吧！酒马上就会端来……。我带来了这些，”他不知为什么目的掏出了那一沓钞票。“冒昧了，先生！我要音乐，我要热闹、喧嚷，凡是上一回有的，这一回都要……。但是一条虫子，一条无用的虫子将在地上爬过去，以后没有了！我要在自己的最后一夜纪念我快乐的一天！……”

他几乎上气不接下气；他有许多许多话想说，结果却尽发出一些奇怪的惊叹。波兰先生一动不动地望着他，望着他手中的一沓钞票，望着格露莘卡，显然莫名其妙。

“如果我的牛黄不反对……”他刚开口。

“什么‘牛黄’，您是说‘女皇’吧？”格露莘卡立刻把他的话打断，“您老是这样说话，真逗。坐下，米嘉，你在说什么呀？请不要吓我。你不要吓人，好不好？你要是不吓唬人，我欢迎你……”

“我吓唬人？”米嘉高高举起双手惊呼，“噢，请放心走你们的路，我决不挡道！……”接着，他的举动完全出乎大家所料——当然也出乎自己意料——他倒在一把椅子上，把脸扭过去朝着对面的墙壁，两手紧紧搂住椅背作拥抱状，哭了起来。

“哎呀，瞧，瞧，你呀！”格露莘卡用责备的口吻大声说，“他过去常这样来找我，——说些没头没脑的话，我一点也听不懂。有一次他也这样哭了起来，这已经是第二次了——真丢人！你为什么要哭？这有什么可哭的？”她神秘兮兮地补充一句，还带着几分恼怒在这句话上特别加重语气。

“我……我不哭……。晚上好！”霎时间他在椅子上转过身躯，一下子笑了起来，但这并不是他那种短促的干笑，而是一种持续、震颤、神经质的轻笑。

“瞧，又来了……。喂，振作起来，振作起来！”格露莘卡在向他劝说，“我很高兴，你来了我很高兴，米嘉，我很高兴，你听见没有？我要他跟我们大家坐在一起，”她以命令的口气表面上对所有在座的人说话，其实她的话很明显是说给坐在沙发上抽烟斗的那人听的。“我愿意，我要这样！要是他走，我也走，就这样！”她添上末了那几句时目光如炬。

“我的女皇爱怎么样——那就是法律！”波兰先生说着潇洒地吻了一下格露莘卡的手，“请先生加入我们的小聚！”他殷勤地向米嘉发出邀请。

米嘉又蹦了起来，看样子打算再次大发宏论，结果却并非如此。

“咱们来喝一杯，诸位！”他没有滔滔不绝，只是蓦地说出这样的话来。大家都笑了。

“上帝啊！我以为他又要说个没完了，”格露莘卡也有点儿神经兮兮地说，“听着，米嘉，”她坚决提出要求，“可别再蹦起来了。你带来了香槟，这好得很。我也想喝，可我讨厌果子露酒。最妙的是你亲自赶来了，要不，简直无聊透了……。你是不是又想来狂欢？把钱藏到兜里去！你哪儿弄来这么多钱？”

米嘉手里还抓着一把揉作一团的钞票，吸引了在座所有人的注意，特别是那位波兰先生；米嘉不好意思地忙把钱塞在兜里，脸都红了。就在这一时刻，店家把一瓶去了塞的香槟放在托盘里，连同几只杯子一起端进来。米嘉拿起酒瓶，但一时慌得忘了该怎么做。卡尔甘诺夫从他手中把瓶子拿过来斟酒。

“再来一瓶！”米嘉吩咐店家。刚才他曾郑重邀请那位波兰先生一起喝杯和睦酒，可现在竟忘了和他碰杯，甚至没有等任何人举杯就把自己的一杯酒全干了。他的脸顿时整个儿变了样：刚才进来时那种正经八百的悲剧表情不见了，取而代之的是一种婴儿般的天真。他仿佛一下子显得温顺和谦恭了。他胆怯而快活地看着大家，不时露出神经质的嬉皮笑脸，活像一条犯了过失的小狗重新得到抚爱，重又得以进门，所以整个神态洋溢着感激之情。他似乎忘记了一切，带着稚气的笑容欣喜地环视所有的人。他不停地笑着，频频把目光投向格露莘卡，并且把自己的椅子挪到她坐的扶手椅紧跟前。渐渐地，他对两个波兰人的相貌也看清楚了，虽然对他们还很不了解。

沙发上的那位最引起他注意的是好大的架子和波兰口音，尤其是那只烟斗。“这没什么奇怪，他抽烟斗没什么不好，”米嘉这样想。那波兰人皮肤已有些松垂的脸看上去几乎有四十岁，很小的鼻子底下蓄着两撇稀稀拉拉、翘着尖角的小胡子，虽然抹上了染色膏显得相当狂妄，暂时也还没有激起米嘉半点疑心。他的假发是在西伯利亚做的，实在蹩脚透顶，加上朝前梳的鬓角样子愚蠢极了，但这也没有使米嘉产生太大的反感。“既然他戴假发，那就说明有这必要。”他继续以好好先生的态度看待一切。

坐在靠壁的另一位波兰先生比沙发上的年轻些，他毫不掩饰地傲视在座所有的人，现出一脸轻蔑的表情默默听着大家的谈话，而他给米嘉留下的突出印象仍然只是：他那高得出奇的身材与坐在沙发上那个波兰人简直不成比例，仅此而已。在米嘉头脑里闪过的想法是：“他站直了恐怕有十一寸（即俄尺二尺十一寸，约合一米九〇）。”他也想到，这位高个儿波兰先生一定是沙发上那位波兰先生的朋友和跟班，类似后者的保镖，抽烟斗的小个儿波兰先生当然能指挥高个儿波兰先生。这一切在米嘉看来都非常美好，理所当然。小狗身上已找不到半点与对手一比高低的冲劲。对于格露莘卡的心思以及她说某几句话时的神秘口吻，米嘉还一点儿也不明白。他那颗战栗不已的心只明白一点，那就是：格露莘卡对他挺亲热，已经宽恕了他，让他坐在自己身旁。看到格露莘卡从杯子里呷了一口酒，他就乐不可支。不过，他骤然觉得大家的沉默怪别扭的，便怀着殷切的期望把在座的人一个个巡视过来。

“诸位，咱们干吗这样干坐着？你们怎么不来点儿什么？”他那乐不可支的眼神仿佛在说。

“刚才他老是在那里胡说八道，我们老是笑个不停。”卡尔甘诺夫好像猜到了米嘉的心思，指着马克西莫夫打破了沉默。

米嘉迅即把目光投向卡尔甘诺夫，随后又立刻转到马克西莫夫脸上。

“胡说八道？”米嘉马上捕捉到了什么可乐的事情，又发出他那短促的干笑，“哈哈！”

“是的。试想，他硬说我国的骑兵在二十年代尽娶波兰女人做老婆；这难道不是胡说八道？”

“娶波兰女人？”米嘉再次接过话茬，这下他可真的乐了。

卡尔甘诺夫非常了解米嘉对格露莘卡的态度，也猜得到波兰先生是什么角色，但他对这一切并不太感兴趣，甚至可能毫无兴趣，他最感兴趣的是马克西莫夫。他和马克西莫夫来到这里纯属偶然，在客栈里与两个波兰人也是萍水相逢。他以前认识格露莘卡，还和什么人一起到她家去过，当时他就对这个女人没有好感。但在这里格露莘卡向他频送秋波，在米嘉来到之前还向他献过殷勤，不过他好像无动于衷。这个年轻人还不满二十岁，衣着时髦，有一张很可爱的小白脸和一头漂亮、浓密的棕发。这张小白脸上一双俊美的碧眼表情相当聪明，有时还很深沉，甚至与年龄不相称，虽然这年轻人说话、看人完全像个孩子，并且一点也不为此感到难为情，甚至自己也意识到这一点。总的说来，他是个颇有主见的人，喜欢自行其是，尽管一贯平易近人。他的面部表情间或流露出某种凝滞、固执的神态：他会瞧着您，听您说，而心中照样我行我素。一会儿蔫头耷脑打不起精神，一会儿又会突然激动起来，原因却往往显然不值一提。

“您想想，我带着他已经坐车转了几天，”他还在说，吐字稍显得懒散拖拉，但没有任何做作的意味，十分自然。“您可记得，几天前他曾被令弟推下马车摔得老远？为了那个缘故，当时他引起我很大兴趣，我就把他带到乡下来，从那时起我们俩一直在路上。现在他老是胡说八道，跟他待在一起我都害臊。眼下我正送他回去……”

“这位先生没见过波兰女人，所以说话不切实际。”抽烟斗的波兰先生向马克西莫夫说。

其实，抽烟斗的波兰先生俄语说得不坏，至少比他装出来的德性好得多。他使用的俄语词句故意被他扭曲成波兰腔。

“我自己娶的就是波兰女人。”马克西莫夫嬉笑着答道。

“唔，难道您曾经在骑兵部队服役？您不是在说骑兵吗？莫非您当过骑兵？”卡尔甘诺夫立刻插话。

“问得对，难道说他是骑兵？哈哈！”米嘉也跟着起哄。他听得津津有味，只要谁开口，他就把疑问的目光投向谁，好像可以从每一个人那里听到不知多么有趣的新鲜事。

“不，听我说，”马克西莫夫转身面对着他，“我是说，那些个波兰姑娘……长得挺水灵的……只要跟我们的枪骑兵跳上一曲玛祖卡舞……一个波兰姑娘只要跟枪骑兵跳上一曲玛祖卡舞，马上会像只小猫那样跳到他的大腿上……像一只雪白的小猫……她的波兰父母看见了也不管……由着他们……到明天枪骑兵便会登门求亲……就是这样……会登门求亲，嘻嘻！”马克西莫夫临了吃吃地笑起来。

“这人是骗子！”坐在椅子上的高个儿波兰先生忽然嘀咕一句，并且架起了二郎腿。米嘉只瞥见他的一只柏油面漆皮大靴子厚厚的靴底上沾着泥巴。那两位波兰先生的着装总的说来很不讲究，衣服上沾了不少油污。

“嗐，骂人家是骗子！他怎么可以骂人？”格露莘卡一下子发起脾气来了。

“阿格丽品娜女士，这位先生在波兰看到的是农家女，不是大家闺秀。”抽烟斗的波兰先生向格露莘卡指出。

“一定是这样！”坐在椅子上的波兰先生不屑地断言。

“还那么神气！该让人家说话嘛！干吗打扰人家说话？我就爱听，有他们做伴蛮开心的。”格露莘卡把他们顶回去。

“我不想打扰，女士。”戴假发的波兰先生意味深长地说着，对格露莘卡注视良久；他摆出一副神气活现的架势沉默片时之后，又开始抽他的烟斗。

“不，不，刚才这位波兰先生说得有理，”卡尔甘诺夫又激动地发表意见，仿佛此刻所谈的内容天知道有多么重要似的。“他并没有到过波兰，他怎么能对波兰的事情说三道四？您又不是在波兰结的婚，难道我说得不对吗？”

“的确，我是在斯摩棱斯克省结的婚。可是在这以前是一个枪骑兵把她——我未来的太太——带到了那边，还有她的母亲、姨妈以及另一个亲戚连同她的一个已经长大成人的儿子，这些人都是从波兰来的，是地道的波兰人……枪骑兵把她让给了我。他是我们的一名中尉，是个非常好的年轻人。原先他自己想娶那波兰姑娘，可是没有娶，因为姑娘是个瘸子……”

“这么说，您娶了个瘸子？”卡尔甘诺夫失声惊呼。

“不错。这事儿当初他们俩的确稍稍骗了我，隐瞒了实情。我以为她喜欢跳跳蹦蹦……她走路老是一跳一蹦，我还以为这是她开心的缘故……”

“因为要嫁给您觉得开心？”卡尔甘诺夫竟高喊道，他的嗓音像童声一般清脆。

“对，因为开心。不料却是另有原因。后来我们结了婚，当天晚上她就坦白承认，怪可怜地请求原谅，说她少女时代，有一次在跳过一个水塘的时候，把脚给崴了，嘻嘻！”

卡尔甘诺夫放开他那童声一般脆亮的嗓子笑得前俯后仰，差点儿跌倒在沙发上。格露莘卡也纵声大笑。米嘉更是乐得忘其所以。

“知道吗，知道吗，这一回他倒是说了真话，这一回他没撒谎！”卡尔甘诺夫大声告诉米嘉。“还有，您可晓得，他结过两次婚：他说的波兰女人是第一个太太；而他的第二个太太跟人私奔了，至今还活着，这事您可知道？”

“真有这等事？”米嘉很快转过去面对马克西莫夫，脸上现出非常诧异的表情。

“是的，私奔了，这确实是我一件不愉快的遭遇，”马克西莫夫谦虚地加以证实，“是跟一位法国先生私奔的。最糟糕的是，她预先把我小小一个村子的产权全部转到她自己名下。她说：‘你是受过教育的，你能够自食其力。’就这样让我签了字。一位受人尊敬的主教有一回对我说：‘你的一位太太是个瘸子，而另一位太太的腿又利索过了头，嘻嘻！’”

“听我说，诸位，听我说！”卡尔甘诺夫简直欲罢不能，“他这个人经常撒谎，不过他撒谎的唯一目的是让大家开心。这应该说没有恶意吧，是不是？说实在的，有时候我还真喜欢他。他脸皮非常厚，但他是天生的厚脸皮，懂不懂？某些人干不要脸的事是有目的的，为了谋取私利，可是他，他是出于天性……。举个例子说，他自称（昨天一路上老是跟我争论）果戈理的《死魂灵》写的就是他。记得吗，书中有个地主也姓马克西莫夫；诺兹德辽夫揍了他一顿被告到法院里，罪名是‘酒醉后用树条抽打地主马克西莫夫对之进行人身侮辱’——这情节诸位还记得吗？好，现在请你们想想，他硬说那个马克西莫夫就是他，是他挨了揍！这怎么可能？乞乞科夫到各地旅行最迟也不会晚于二十年代初，年代根本对不上号。那时候挨揍的不可能是他。这不可能，你们说是不是？”

很难想象卡尔甘诺夫为什么这样激动，但他的激动是由衷的。米嘉的情绪也受到卡尔甘诺夫强烈的感染。

“要是真的挨了揍才有趣呢！”他大笑着高声叫道。

“并不是真的揍了，而是……”马克西莫夫忽然插进来说。

“究竟怎样？是揍了还是没有揍？”

“几点了？”抽烟斗的波兰先生一脸百无聊赖的样子操着波兰语问坐在椅子上的高个儿。后者耸耸肩膀代替回答，因为他们两人都没有表。

“你们不爱听？让别人也说话嘛。难道你们觉得无聊，别人也就不能说话了？”格露莘卡又冲他发脾气，显然是存心找碴儿。米嘉脑子里第一次闪过某种想法。这一回波兰先生回答时已明显有了火气：

“女士，我并没有反对什么，我可什么也没说。”

“那就好，你讲吧，”格露莘卡向马克西莫夫说，“你们干吗都不吭声了？”

“其实也没有什么可讲的，尽是些无稽之谈，”马克西莫夫马上响应，他显然得其所哉，虽然有那么一点儿忸怩作态，“事实上这一切在果戈理笔下都是以隐喻方式出现的，因为所有的姓名都有隐喻性。书中的诺兹德辽夫实际上并不姓诺兹德辽夫，而是姓诺索夫；库夫申尼科夫甚至一点也不像他的原型，因为他姓史克沃尔涅夫。不过费纳尔迪倒的确是费纳尔迪，只是并非意大利人，而是俄国人。费纳尔迪小姐很漂亮，紧身衣裹着美妙的双腿，短短的裙子缀有闪光的亮片，她很能打转，不过不是连转四小时，总共才四分钟……已经把所有的人都迷得神魂颠倒……”

“可是你为什么挨揍？你究竟为了什么挨揍？”卡尔甘诺夫一个劲儿地追问。

“为了皮隆。”马克西莫夫答道。

“哪个皮隆？”米嘉问。

“著名的法国作家皮隆。当时我们很多人在一起喝酒，就在那个广场上一家酒店里。我是应邀去的，我一开始就念讽刺诗：‘是你吗，布瓦洛？多么滑稽的服装！’可是布瓦洛回答说，他要去参加假面舞会，不，他要去澡堂子，嘻嘻，他们以为我是在影射他们。我赶紧念另一首讽刺诗，那是有教养的人都非常熟悉的，很辛辣：

我无疑是法奥，你当然是萨孚，

但我心中在暗暗叫苦：

你不认得通大海的路。

不料他们更加恼火，为此开始用不堪入耳的话骂我，偏偏我想挽回局面，当场讲了一个关于皮隆的故事：他没有被法兰西学院接纳为院士，于是他出于报复心为自己的墓碑写了一条铭文：

皮隆在此安息，他什么也不是，

连院士也不是。

这明明是一个很有书卷气的故事。不料弄巧成拙，他们竟把我揍了一顿。”

“为什么，究竟为什么？”

“为了我的书卷气。要把人揍一顿还怕找不到理由？”马克西莫夫得出一条简短而颇有警世意味的结论。

“嗳，够了，这些太没意思，我不想听，我估计马上就有开心的事儿了。”格露莘卡打断了原来的话题。

米嘉给吓了一跳，立刻不笑了。高个儿波兰先生从座位上站起来，摆出一副在非我族类的圈子里闷得慌的架势，傲慢地反剪着双手，从屋子的一个角落走到另一个角落。

“又坐不住了！”格露莘卡轻蔑地看了他一眼。米嘉倒觉得不大自在，加上他注意到，沙发上的那位波兰先生不时向他投来怒气冲冲的目光。

“先生，”米嘉叫了他一声，“咱们一起喝，先生们！请另一位先生也一起喝。来，二位波兰先生，一起喝！”

他很快把三只杯子移过来，往杯子里倒了香槟。

“为波兰，先生们，我建议为你们的波兰喝一杯，为波兰这地方！”米嘉说。

“我很高兴，先生，我们来喝一杯。”沙发上的波兰先生以庄矜和俯就的姿态说着拿起他的一杯酒。

“另一位波兰先生，不知该如何称呼；喂，尊贵的先生，来一杯！”米嘉邀请道。

“符鲁布列夫斯基先生。”沙发上的波兰先生在一旁提示。

符鲁布列夫斯基先生大摇大摆地走到桌旁，站着接过自己的一杯酒。

“为波兰，先生们，乌拉！”米嘉举杯高呼。

三人都喝了。米嘉拿起瓶子来，立刻又斟满三杯。

“现在咱们为俄罗斯干杯，先生们，这样咱们就成兄弟了！”

“给我们也斟上，”格露莘卡说，“为俄罗斯我也要喝一杯。”

“我也要。”卡尔甘诺夫说。

“我也想……为俄罗斯老奶奶喝一杯。”马克西莫夫吃吃地笑着附和道。

“大家一起喝，一起喝！”米嘉兴致勃勃地建议，“店家，再拿酒来！”

店家把米嘉带来的香槟中余下的三瓶都拿来了。米嘉给每人都斟了酒。

“为俄罗斯，乌拉！”他再次高呼。

除了两位波兰先生，大家都喝了，而格露莘卡更是把她的一杯一饮而尽。两位波兰先生则连杯子都不碰一下。

“你们怎么啦，二位先生？”米嘉惊问，“你们怎么不喝？”

符鲁布列夫斯基先生举起酒杯，用洪亮的嗓音说：

“为一七七二年版图扩大以前的俄罗斯(7)！”

“说得好！”另一位波兰先生喝彩道，随后两人都把各自杯中的酒一饮而尽。

“你们是一对蠢货，先生们！”米嘉忽然脱口说出这话。

“先——生！！”两位波兰先生一起以威胁性的口吻喊叫起来，同时像两只好斗的公鸡向米嘉瞪出眼睛。符鲁布列夫斯基先生更是火冒三丈。

“一个人难道可以不爱自己的祖国？”符鲁布列夫斯基先生宣称。

“别说了！不许吵架！我不愿看到任何人吵架！”格露莘卡俨然在发布命令，还用脚在地板上跺了一下。她面红耳赤，双目炯炯。刚喝下去的一杯香槟已开始显示酒力，米嘉可吓坏了。

“先生们，请原谅！是我不好，我再也不了。符鲁布列夫斯基，符鲁布列夫斯基先生，我再也不了！……”

“你就别说了成不成？坐下，你这个笨蛋！”格露莘卡把一肚子气全撒在他头上。

大家都坐了下来，噤若寒蝉，彼此面面相觑。

“诸位，都是我不好！”米嘉又开口了，他竟浑然不解格露莘卡话中的意思。“咱们干吗这样干坐着？咱们该找点儿消遣……让大家开心，跟原先一样开心！”

“是啊，的确一点儿也不开心。”卡尔甘诺夫懒洋洋地嘟哝道。

“来玩押宝吧，就像刚才那样……”马克西莫夫吃吃地笑着突然建议说。

“押宝？妙极了！”米嘉响应道，“只要两位波兰先生……”

“太弯了，先生！”坐在沙发上的波兰先生似乎不太乐意。

“是啊。”符鲁布列夫斯基先生表示附和。

“太弯了？‘弯了’是什么意思？”格露莘卡问。

“就是太晚了，诸位，太晚了，时间太晚了。”沙发上的波兰先生解释说。

“照他们说来，这也太晚，那也不行！”格露莘卡气得几乎尖叫起来，“他们自己坐着无聊，那就别人也得陪着受罪？米嘉，你来以前他们一直这样不吭声，绷着脸冲我端架子……”

“我的女神！”沙发上的波兰先生大声叫屈，“我看得出您心境不好，所以我也闷闷不乐。先生，我奉陪。”末了那句话他是对米嘉说的。

“开始吧，先生！”米嘉当即来劲，并且从兜里掏出钞票，把两张一百卢布的大钞放在桌上。

“先生，我愿意输给你很多。拿牌吧，你坐庄！”

“应该用店家的新牌，先生。”小个儿波兰先生正经八百地坚持说。

“那是最好的办法。”符鲁布列夫斯基在一旁附和。

“用店家的新牌？好，我懂了，那就用店家的，你们说得对，先生们！拿纸牌来！”米嘉吩咐店家。

店家拿来一副没有拆过封的纸牌，同时告诉米嘉，姑娘们已陆续前来，弹扬琴的犹太人大概也快来了，送货的三驾马车还没有到。米嘉从桌旁跳起来，跑到邻室去着手张罗。但是姑娘们仅到了三人，玛丽娅还没来。米嘉自己也不知道有什么可张罗的，不知道自己跑来干什么，于是只得吩咐从货箱里把果汁糖、乳脂糖之类的东西拿出来分送给姑娘们。

“把伏特加给安德烈拿去，伏特加给安德烈！”他匆忙关照说，“刚才我对不起他！”

这时，马克西莫夫跟着跑来拍拍米嘉的肩膀。

“给我五卢布，”他悄悄对米嘉说，“我也想押宝碰碰运气，嘻嘻！”

“很好，好极了！拿十卢布去，给！”他又从兜里把所有的钱都掏出来，从中挑了十卢布。“要是输了，你再来拿，再来拿……”

“好的，”马克西莫夫高兴地低声说，又跑回隔壁屋子里去。米嘉也随即回来，并且道歉说让大家久等了。两位波兰先生已经坐好，拆开了那副新牌。他们的神态比先前和气多了，可以说近乎友好。小个儿波兰先生开始抽新装的一斗烟，准备亮牌，他脸上甚至现出一种郑重其事的表情。

“诸位，请就位！”符鲁布列夫斯基先生宣布。

“不，我再也不玩了，”卡尔甘诺夫表示，“刚才我已经输了五十卢布。”

“先生刚才不走运，先生也许会时来运转的。”小个儿波兰先生向着他那边说。

“庄家有多少钱？下注有没有限制？”米嘉激动地问。

“要看怎么个玩法，先生，也许一百，也许二百，要看你下多少注。”

“一百万！”米嘉哈哈大笑。

“上尉先生，也许听说过波德维索茨基先生的故事吧？”

“哪个波德维索茨基？”

“在华沙有人坐庄不限下多少注。波德维索茨基见庄上有一千金币，便下注说：‘押全庄。’庄家说：‘波德维索茨基先生，你是用现金下注还是信用担保？’波德维索茨基说：‘信用担保，先生。’‘那更好，先生。’于是庄家亮牌。波德维索茨基赢了，便准备拿庄家桌上的一千金币。这时庄家拉开抽屉取出一百万，说：‘等一下，先生，把这些都拿去，先生，这是你的！’原来庄家有一百万赌本。波德维索茨基说：‘我原先不知道。’庄家说：‘波德维索茨基先生，你以信用担保下注，我也是讲信用的。’波德维索茨基收下了一百万。”

“这不是真的。”卡尔甘诺夫说。

“卡尔甘诺夫先生，在体面人之间不兴说这样的话。”

“鬼才相信一个波兰赌棍会付一百万！”米嘉不假思索地说出这句话，但马上发觉自己说走了嘴。“请原谅，先生，对不起，我又走嘴了，会付的，会付一百万的，信用担保，以波兰信用担保！瞧，我都说起波兰话来了，哈哈！我在J上押十卢布！”

“我在红心Q上押一卢布，瞧这张Q真漂亮，像一位波兰小姐，嘻嘻！”马克西莫夫笑着抽出一张Q，然后像要瞒着大家似的挨到桌子紧跟前在桌下匆匆画了个十字。米嘉赢了。马克西莫夫押的一卢布也赢了。

“一角(8)！”米嘉大声说。

“我再押一卢布，不折角，我是不折角的小注。”马克西莫夫幸福地嘀咕着，他赢了一卢布简直乐极了。

“输了！”米嘉说，“我押7，赌注加倍！”

这加倍的赌注又输了。

“别赌了。”卡尔甘诺夫突然说。

“加倍，加倍。”米嘉一次次把赌注加倍，结果一次次都输了。而一卢布的小注却一赢再赢。

“加倍！”米嘉火了。

“你已经输了二百，先生。再押二百吗？”小个儿波兰先生问道。

“什么，已经输了二百？那就再押二百！反正赌注加倍！”米嘉从兜里掏出钱来把二百卢布扔在Q上，不料卡尔甘诺夫突然用一只手把牌捂住。

“够了！”他扯开清脆的嗓子喊道。

“您这是干什么？”米嘉冲他睁大眼睛问。

“够了，我不愿您下注！您别再赌了。”

“为什么？”

“不为什么，我就是不愿您赌！我劝您别理他们，一走了之，我不让您再赌了！”

米嘉莫名其妙。

“算了，米嘉，他说得也许有道理；你已经输了不少。”格露莘卡也说，她好像话中有话。

两位波兰先生一下子从座位上站起来，现出一副自尊心受到严重伤害的样子。

“你是在开玩笑吧，先生？”小个儿波兰先生板起面孔打量着卡尔甘诺夫问道。

“你好大的胆，先生！”符鲁布列夫斯基先生也冲着卡尔甘诺夫怒吼。

“不许吼叫，不许吼叫！”格露莘卡喝道，“我看你们简直像斗红了眼的雄火鸡！”

米嘉依次瞧着他们每一个人，但是格露莘卡脸上有某种表情令他颇为震惊，一个新的念头当即在他脑中一闪——这是一个新的、奇怪的念头。

“阿格丽品娜女士！”气得涨红了脸的小个儿波兰先生刚欲开口，米嘉突然走到他身边，拍拍他的肩膀。

“尊贵的先生，有两句话想对你说。”

“什么事，先生？”

“到那个房间里去，我有两句金玉良言想对你说，你一定会满意的。”

小个儿波兰先生感到奇怪，他怀着戒心看了看米嘉。不过他马上就同意了，但附带一个条件：一定要符鲁布列夫斯基先生和他一起去。

“保镖？让他也去，我本来也要叫他！甚至非他不可！”米嘉表示，“走，先生们！”

“你们去哪儿？”格露莘卡惊慌不安地问。

“一会儿就回来。”米嘉答道。他脸上意想不到地现出一股勇气，一种自信，已不是一小时前他走进这间屋子时的面孔。他把两位波兰先生带到右边一间屋子，不是去姑娘合唱队集合和正在布置餐桌的那间，而是一间卧房，里边放着一些大小箱柜和两张大床，每张床上都堆着一摞带印花布套的枕头。角落里一张薄板小桌上点着一支蜡烛。小个儿波兰先生和米嘉在这张小桌旁面对面坐下，大个儿符鲁布列夫斯基先生反剪着手站在他们一侧。两位波兰先生都沉着脸，但显然很想了解米嘉的意图。

“先生有何见教？”小个儿波兰先生问。

“听着，先生，我不想多说。这钱给你，”他把钞票掏了出来，“只要你愿意，可以得到三千卢布，你拿了钱就走人。”

小个儿波兰先生目不转睛地直盯着米嘉的脸。

“三千，先生？”他和符鲁布列夫斯基互相看了一眼。

“三千，先生，三千！听着，先生，我看得出你是个有头脑的人。你拿了钱就给我滚蛋，把你的符鲁布列夫斯基也带走——听见没有？但必须马上走，立刻走，永远离开，懂吗，先生？就从这扇门里出去永远离开。隔壁还有你的什么东西？大衣，外套？我去拿给你。很快会给你备好三驾马车，咱们就此再见，先生！怎么样？”

米嘉信心十足地等着答复。他很有把握。小个儿波兰先生脸上现出某种当机立断的表情。

“钱呢，先生？”

“钱的事这么办，先生：五百卢布我现在就给你，算是车钱和定金；其余的两千五明天在城里付清——我以名誉担保。哪怕上天入地也一定给你凑齐！”米嘉说得斩钉截铁。

两位波兰先生又交换了一个眼色。小个儿的脸色开始变得难看了。

“七百，七百，而不是五百，马上现付！”米嘉觉得事情不妙，当即加码，“你犹豫什么，先生？你不信？我总不能一下子把三千卢布全给你吧。我给了钱，可你明天又回到她身边……。再说，现在我手上也没有三千卢布，钱在城里我家中，”米嘉嗫嚅道，可是越说心越虚、气越短，“真的，我有，我藏着……”

转眼间，小个儿波兰先生脸上又显得神气十足，可以看出此人妄自尊大到何等地步。

“你还有什么要说的？”他用讽刺的口气问，“可耻！丢脸！”他啐了一口唾沫。符鲁布列夫斯基先生也啐了一口。

“先生，你这样无非想从格露莘卡身上榨取更多好处，”米嘉不顾一切地说，他明白一切都完了。“你们可知道自己是什么东西？你们俩是一对阉鸡！”

“我受到的侮辱已忍无可忍！”小个儿波兰先生一下子脸红得像蒸熟的龙虾，他怒火中烧，似乎再怎么说他也不愿听了，便从屋里走出去。符鲁布列夫斯基也大摇大摆跟在他后面，再后面则是狼狈不堪、垂头丧气的米嘉。他是怕格露莘卡，他预感到波兰先生马上就会大叫大嚷。不出所料，小个儿波兰先生走到隔壁，做功十足地站到格露莘卡面前。

“阿格丽品娜女士，我受到了忍无可忍的极大侮辱！”他操着波兰语刚开始说，但是格露莘卡好像被触到了最敏感的痛处，顿时再也没有任何耐性。

“讲俄国话，讲俄国话，不要夹一个波兰词儿！”格露莘卡冲他大声说，“以前你明明会说俄国话，难道这五年内全忘了？”她气得满面通红。

“阿格丽品娜女士……”

“我叫阿格拉菲娜，也叫格露莘卡，你得讲俄国话，否则我不想听！……”

波兰先生自尊心又受到了伤害，他呼哧呼哧用蹩脚的俄语张大其词地说得很快：

“阿格拉菲娜女士，我来是想忘掉过去，宽恕过去，忘掉到今天为止的一切……”

“什么？还说宽恕？你是来宽恕我的？”格露莘卡打断他的话，一下子从座位上跳起来。

“正是这样，小姐，我并不胆小怕事，我是宽宏大量的。但我看到你有这么多情夫，不能不感到惊讶。米嘉先生刚才在那个房间里说他愿意给我三千卢布，要我离开此地。我冲他脸上啐了一口唾沫。”

“什么？他愿意为我付钱给你？”格露莘卡发出歇斯底里的喊叫，“这是真的吗，米嘉？你怎么敢做这样的事？！难道我是可以花钱买的吗？”

“先生，先生，”米嘉急得直叫，“她是清白的，她是透亮的，我从来也不是她的情夫！你在胡说……”

“谁要你在他面前为我辩护？！”格露莘卡把米嘉喝住，“我不是为什么人守节，也不是怕库兹马，而是为了在他面前昂首挺胸，为的是有朝一日再遇见他时有资格骂他卑鄙小人。难道你给他钱他不要？”

“他要的，要的！”米嘉急忙说，“只是他要三千卢布一下子全部到手，可我只同意预付七百。”

“现在明白了。他听说我有了几个钱，所以来跟我结婚！”

“阿格丽品娜女士，”波兰先生又嚷道，“我是讲究骑士风度的，我是波兰贵族，我不是骗子！我来是要娶你做我的妻子，可我看到的是另一个女人，跟以前完全不同，我看到的是一个任性而无耻的女人。”

“你从什么地方来，就滚回什么地方去！我要叫人把你赶出去，立刻赶走！”格露莘卡大发雷霆，“我是个傻瓜，整整五年一直在自己折磨自己，真是傻到家了！我也不是为了他而折磨自己，我是憋着一肚子的气才折磨自己！再说，这个人压根儿就不是他！他以前哪是这样的人？这个人八成是他的老子！你在哪儿给自己定做了这么个头套？你当年是雄鹰，可如今成了一只公鸭。当年的那个人笑口常开，不时给我唱歌……。我太傻了，我该死，五年来一直在暗中以泪洗面，我太下贱了，太无耻了！”

她倒在扶手椅上，双手捂住自己的脸。就在这个当口儿，左边房间里响起了歌声。原来莫克罗耶的乡下姑娘合唱队终于凑齐了，并且开始唱一支欢快活泼的舞蹈歌曲。

“简直成了疯人院！”符鲁布列夫斯基先生忽然暴跳如雷，“店家，把那些不要脸的给我赶走！”

店家已经在门那边好奇地张望了半天，此刻听到喊声陡起，料定客人们吵起来了，立刻来到大房间里。

“你扯开嗓子嚷什么？”他冲符鲁布列夫斯基很不客气地说，其无礼的程度委实令人费解。

“畜生！”符鲁布列夫斯基先生正欲咆哮。

“畜生？你刚才用什么牌赌钱来着？我给了你一副新牌，可是你把它藏起来了！你用的是有暗记的郎中牌！就为你用郎中牌骗钱，我可以把你送到西伯利亚去充军，这一点你知道，因为这跟假钞票没什么两样……”

说到这里，店家走到沙发前，把手插进靠背和靠垫之间，从那里取出一副没有拆封的纸牌。

“这副牌是我的，还没有拆过封！”他把那副牌举起来让周围所有的人都看得见，“我从门那边看见他把我的牌塞进夹缝，偷偷换上自己的一副。你是个骗子，不是先生！”

“我看到那位先生还偷换过两张牌。”卡尔甘诺夫大声补充道。

“啊，真是丢人现眼，真是丢人现眼！”格露莘卡双手一拍，放声号叫，并且的确羞得面红耳赤。“上帝啊，一个人竟会变成这样，变成这样！”

“我也想不到。”米嘉说。但他这句话才出口，老羞成怒的符鲁布列夫斯基先生朝着格露莘卡转过身去，冲她扬扬拳头，发疯似的大声骂道：

“你这臭婊子！”

但是话音未落，米嘉已向他扑过去，用双手把他抱住后提起来，才一眨眼的工夫便把他弄到刚才曾和两位波兰先生谈话的右边那间屋子里去。

“我把他放在那边地板上了！”米嘉旋即回来，激动得气喘吁吁地宣布，“这混蛋一个劲儿地挣扎，不过你们不用担心，他不会来了！”

米嘉把分成左右两扇的门扉关上一扇，让另一扇敞开，然后高声问小个儿波兰先生：

“尊贵的先生，要不要也到那边去？那就请吧！”

“我的爷，德米特里·费奥多罗维奇，”店家特里方·博里塞奇称，“你得要他们把你输给他们的钱吐出来！他们这样干跟偷你的钱没什么两样。”

“我的五十卢布不想要回来了。”卡尔甘诺夫突然表示。

“我的二百卢布也不要了！”米嘉宣布，“绝对不要，也算是让他得到一点安慰吧。”

“漂亮，米嘉！好样的，米嘉！”从格露莘卡的喝彩声可以想见她对旧情人已是何等痛心疾首。

小个儿波兰先生狂怒的脸上红一阵紫一阵，可是还死要面子，他向门那边走去，但是迈了几步又站住，蓦地面对格露莘卡说：

“女士，你要是愿意跟我走——那咱们就一起走；要是不愿意——就此分手！”

说罢，在交织着气愤和狂妄的呼哧声中，他端着架子走出房门。这是个颇有性格的人：在发生了这一切之后，他仍抱有希望，认为格露莘卡可能会跟他走——足见此人自负到什么程度。米嘉等他走出去以后，砰的一声把门关上。

“用钥匙把他们锁起来。”卡尔甘诺夫说。但是，只听得从他们那一边发出咔嗒一声，他们自己把门锁上了。

“好极了！”格露莘卡又大声喝彩，显然她已铁了心。“好极了！他们就该滚到那边去！”


八　撒呓挣

一场人人参加、百无禁忌的狂欢豪饮开始了。格露莘卡第一个大叫要酒：“我要喝，喝他个酩酊大醉，跟上一回一样，记得吗，米嘉？记得吗，咱们正是在此地结交的！”米嘉则像撒呓挣似的，已经在预先品尝“属于自己的幸福”。不过，格露莘卡不断把他从自己身旁赶开：“走开，去快活快活，叫他们跳起舞来，让大家都快活，都开心，像上一回那样，闹他个‘房屋走路，炉子跳舞’！”

她不住口地嚷着，情绪亢奋得厉害。米嘉急忙跑去照办。合唱队聚集在邻室。客人们一直坐着的那个房间里转悠不开，还被布幔隔成两半，布幔后面又是一张大床，铺着松软的被褥，同样堆着一摞印花布套枕头。这客栈的全部四间“洁净客房”到处是床。米嘉为格露莘卡把扶手椅挪到门口，让她坐在那儿，当初他们第一次在此地纵酒作乐，她也坐在这老地方观看歌舞表演。今天来的姑娘全都是上一回来过的那些，拉提琴、弹扬琴的犹太人也到了，盼望已久的三驾马车装载着酒类和各种食品终于把货送到。

米嘉忙得不亦乐乎。闲人纷纷到房间里来张望，那些男男女女的乡巴佬其时已经睡下，但被惊醒后预感到又能像一个月以前那样白吃白喝，所以劲头十足。米嘉和熟人们互相招呼、拥抱，他还记得好多人的面孔，同时接连不断地开瓶给所有的人斟酒。对于香槟只有姑娘们兴致勃勃，汉子们则更喜欢朗姆酒和白兰地，尤其是热的混合酒。米嘉关照煮巧克力让所有的姑娘们喝，并要求三个茶炉子内的茶和混合酒彻夜保持沸腾，任何人都可以来享用。

总而言之，一种混乱而又荒唐的局面由是而始，但是米嘉却如鱼得水，而且局面越是荒唐，他就越是来劲儿。如果有哪个乡巴佬在这个当口儿向他要钱，他会掏出大把钞票来胡乱分发。很可能正是为了保护米嘉，店家特里方·博里塞奇几乎与他形影不离，到处跟着他转，看来这一宿他是干脆不打算睡觉了，不过很少喝酒（总共才喝了一小杯混合酒），用他独特的方式警惕地监护着米嘉的利益。必要的时候他会笑容可掬地制止米嘉，劝阻他像上一回那样用雪茄和葡萄酒招待乡下人，特别不让米嘉送钱给他们，对于姑娘们喝甜酒、吃糖果非常恼火。

“她们身上尽是虱子，德米特里·费奥多罗维奇，”他说，“我用膝盖在她们随便哪个屁股上垫一下，还要说一声这是我抬举她们呢——跟这路货不能讲客气！”

米嘉又一次想起了安德烈，吩咐给他送些混合酒去，并一再低声细气地自责：“刚才我对不起他。”卡尔甘诺夫本不想喝酒，对于姑娘们的合唱，起初也很不喜欢，但又喝了两杯香槟以后，竟乐得一发而不可收，只见他在各间屋子里走来走去，笑个不停，对于唱歌、舞蹈什么都说好，对什么人都夸。幸福而微醺的马克西莫夫与他寸步不离。格露莘卡也开始有点儿醉了，她指着卡尔甘诺夫对米嘉说：“这孩子多么可爱，太招人喜欢了！”米嘉马上喜滋滋地跑去跟卡尔甘诺夫、马克西莫夫亲吻。

噢，令米嘉销魂的预感实在太多了！到目前为止，格露莘卡还什么也没对他说，显然是故意拖延作这样的表示，只是偶尔以亲切而热情的目光瞅他一眼。后来，她忽然紧紧抓住米嘉的手，把他拉到自己身旁。当时她坐在门口的扶手椅上。

“刚才你进来的时候是一副什么样子，你知道不？你进来时那个模样……可把我吓得半死。难道你愿意把我让给他？你就忍心这样做？”

“我不愿毁了你的幸福！”已经飘飘然的米嘉嗫嚅着对她说。但是格露莘卡并不需要他回答。

“好了，去吧……好好乐一乐吧，”她又把米嘉赶走，“可不许哭鼻子，我还会叫你的。”

米嘉跑开去了，而她又开始听唱歌，看跳舞，但不管米嘉走到哪儿，她的目光总是盯到哪儿。一刻钟后，格露莘卡又会向他招手示意，他又会跑过来。

“来，就坐在我身边，说说你是怎么知道我到这里来的？第一个告诉你这消息的是谁？”

于是米嘉一五一十地开始讲述，讲得很不连贯，杂乱无章，却充满激情。不过，说也奇怪，在他讲述的过程中曾多次突然皱起眉头，中断话头。

“你干吗皱紧眉头？”格露莘卡问。

“没什么……我把一个病人撂在那儿。但愿他能康复，但愿我能知道他会好起来的，我愿意立刻匀出自己的十年寿命！”

“让上帝保佑他吧，既然他是个病人。刚才难道你打算明天自杀？你也真够傻的，为什么？我就喜欢像你这样不顾一切的莽汉，”她由于舌头稍稍变得不听使唤而口齿不清地对米嘉说，“你为了我什么都干得出来？是吗？难道你这个傻瓜当真想在明天自杀？！不，先别急，明天我也许会对你说一句话……今天不说，明天说。你今天就想知道？不，今天我不想说……。好了，去吧，去吧，玩儿去吧。”

然而，有一次格露莘卡似乎感到困惑和忐忑不安，她把米嘉叫到身边。

“你干吗愁眉不展的？我看得出你有心事……。你不用瞒我，我看得出来，”她敏锐地谛视着米嘉的眼睛继续说，“尽管你在那边跟乡下人亲吻，咋咋呼呼的，可是我看得出来。听着，你应当开心。我开心，你也应当开心……。这儿有我爱的一个人，你可猜得出是谁？……哎呀，瞧：我的大男孩睡着了，他醉了，我的宝贝。”

格露莘卡说的是卡尔甘诺夫：他果然醉醺醺地坐在沙发上一眨眼就睡着了。他之所以蒙[image: ]入睡并不单纯由于酒醉，他不知何故一下子觉得心中郁闷，或者用他自己的话来说“感到无聊”。姑娘们唱的歌到后来令他十分沮丧，因为随着酒越喝越多，这些歌曲逐渐变得越来越下流，越来越放肆。她们的舞蹈同样如此：两个姑娘扮作两只狗熊，一个名叫斯捷芭尼达的胆大姑娘手执木棍扮作耍把戏的，在那里“耍狗熊”。

“多卖点儿力气，玛丽娅，”斯捷芭尼达大声喊道，“小心我用棍子揍你！”

两只“狗熊”终于在地上打起滚来，那样子实在不成体统，而男男女女前来瞧热闹的乡下人把屋子里挤得水泄不通，这些观众发出的哄堂大笑震天价响。

“让他们乐去吧，让他们乐去吧，”格露莘卡脸上带着大发慈悲的表情用智者的口吻说，“他们难得有这么一天开心，难道还不让人家痛痛快快乐上一乐？”

卡尔甘诺夫眼瞅着此情此景，仿佛自己身上给什么东西弄脏了似的。

“恶俗不堪，这些民间娱乐太不像话，”他一边说，一边转身走开，“这是他们在整夜亮如白昼的夏季做的游戏。”

但是他特别讨厌一首带有欢快的舞蹈性曲调的“新”歌，唱的是一位绅士在试探姑娘们的心：

东家来试姑娘们的心，

不知哪一个和他有缘分？

但是姑娘们觉得东家靠不住：

东家打人心肠狠，

怎么能爱这样的人？

接着来了个吉卜赛人，他也来试探：

吉卜赛人来试姑娘们的心，

不知哪一个和他有缘分？

但是吉卜赛人也要不得：

吉卜赛人要偷东西，

可不能和他做夫妻。

就这样前前后后有很多人来试探姑娘们的心，有一个还是士兵：

当兵的也来试姑娘们的心，

不知哪一个和他有缘分？

但是士兵也被轻蔑地拒绝了：

当兵的打起背包就要出征，

教我如何……

这里是一句极其下流的歌词，居然堂而皇之唱了出来，而且在听众中引起轰动。最后轮到了商人：

买卖人来试姑娘们的心，

不知哪一个和他有缘分？

原来姑娘们非常喜欢商人，因为：

买卖人有能耐日进斗金，

姑娘这辈子如意又称心。

卡尔甘诺夫听得气不打一处来。

“如今还唱这样的歌！”他说得别人都能听见，“这是什么人为她们写的词儿？要是一个铁路大王或犹太银行家什么的来试姑娘们的心，还不把其余的通通打败？！”

他简直如同受了侮辱一般当即表示这一切令他感到无聊，便坐到沙发上，脑袋往靠垫上一仰，他的俊脸庞显得有些苍白，不一会儿就打起瞌睡来。

“你瞧，这大男孩长得有多俊，”格露莘卡说着把米嘉带到卡尔甘诺夫面前，“刚才我给他梳头来着，他的头发颜色跟亚麻似的，而且那么浓密……”

格露莘卡满怀柔情俯身在他额上吻了一下。卡尔甘诺夫立刻睁开眼睛朝她看了一下，惊慌不安地坐起来问：马克西莫夫哪儿去了？

“瞧他惦着的原来是这么个主儿！”格露莘卡笑了起来，“你跟我一起坐一会儿。米嘉，你去找一找他的马克西莫夫。”

原来马克西莫夫已经舍不得离开姑娘们，只偶尔跑去给自己倒一杯甜酒，而巧克力他已经喝了两杯。他的脸通红通红，鼻子简直红得发紫，眼睛湿漉漉，一副馋涎欲滴的丑态。他跑来宣布，他马上要跟着一首小曲的节拍跳木屐舞。

“要知道我小时候就有人教我，这些高雅体面的舞蹈我全会……”

“你跟他一起去吧，米嘉，去吧，我就从这儿瞧瞧他究竟跳得怎么样。”

“我也去，我也去瞧瞧。”卡尔甘诺夫立刻响应，从而十分自然地拒绝了格露莘卡跟他一起坐一会的建议。于是大家一起走过去观看。马克西莫夫还真的跳了舞，不过，除了米嘉，谁也不怎么欣赏他的表演。整个舞蹈无非是跳跳蹦蹦加上踢腿动作，每踢一次腿马克西莫夫便用手掌拍一下鞋底。卡尔甘诺夫大不以为然，而米嘉却吻了这位舞者。

“谢谢，辛苦了，你往这边瞧什么？要糖果吗？还是来一支雪茄？”

“还是烟卷吧。”

“要不要喝点儿什么？”

“我这儿有甜酒……。您那儿有没有巧克力糖？”

“桌上要多少有多少，尽管挑，亲爱的！”

“不，我要那种带香草味……适合老头儿们吃的……嘻嘻！”

“不，老哥，这样特别的可没有。”

“听着！”小老头儿忽然凑到米嘉耳边说，“瞧，那个叫玛丽娅的小妞，嘻嘻，我想……要是可能的话，我想和她认识一下，您行行好帮个忙……”

“原来你打起她的主意来了！不行，老哥，你在做梦。”

“我又不招谁惹谁。”马克西莫夫沮丧地嘀咕道。

“那好吧，好吧。老哥，她们只是来唱歌跳舞的。不过，管他呢！你先等一下……。你先吃点儿，喝点儿，玩儿得开心。钱要不要？”

“待会儿也许要。”马克西莫夫咧嘴笑了。

“好吧，好吧……”

米嘉的脑袋在发烧。他走到外面的木廊上，这回廊从院子这边兜住整座房屋的内沿。新鲜的空气使他清醒过来。他一个人坐在黑暗的角落里，突然双手捧住自己的脑袋。零星散乱的断想一下子连接起来了，各种感觉汇集到一处，使他心中顿时一亮。多么可怕、多么恐怖的光亮！“如果要自杀，此时不死，更待何时？”一个念头在他脑中闪现，“去把手枪拿到这里来，就在这又脏又暗的角落里一了百了。”他举棋不定地站着有一分钟左右。几个小时以前飞车赶到此地来的时候，留在他背后的是耻辱，是一个窃贼的骂名，还有血，血！……。但那时心中反而比较轻松，噢，轻松得多！因为那时反正一切都完了：他失去了格露莘卡，他已把格露莘卡拱手相让，对他来说，格露莘卡已经消失，化为乌有——喔，那时死刑判决在他心目中并不太可怕，至少好像是别无选择和无法避免的，因为那时他留在世上还有什么意思？

可是现在！现在和那时怎么能相提并论？现在至少一个幽灵、一个鬼怪已经解决——她那“拥有当然权利的旧情人”，那个“冤家”已经从舞台上无影无踪地消失了。可怕的幽灵一下子变得如此渺小，如此可笑；被赶到卧室里锁了起来。这怪物再也回不来了。她感到丢人，米嘉现在从她的眼睛里已清楚地看出她爱的是谁。现在正是他最愿意活下去的时候，偏偏……偏偏做不到，不行，噢，该死！“上帝啊，让倒在围墙边的那个人活过来吧！让我躲过这场可怕的劫难吧！主啊，你不是为那些和我一样有罪的人创造过奇迹吗？会不会老格里果利还活着？若得如此，其余的耻辱我都能洗刷，偷来的钱我一定归还，哪怕从九泉之下也要把钱弄到……。耻辱将不留痕迹，只会永远留在我的心上！噢，不，不，这些都是胆小鬼的痴心妄想！噢，该死！”

尽管如此，仍然好像有一线光明的希望在黑暗中向他一闪。他拔腿便往屋里跑——回到她身边去，去见她，去见永远是他的女皇！“只要能有一小时、一分钟赢得她的爱情，哪怕将在耻辱的痛苦中度过全部余生，难道还不足以抵偿吗？”这个荒诞的问题紧紧抓住了他的心，“到她那里去，认定这唯一的目标，去见她，听她说话，什么也不想，忘却一切，哪怕只有这一宿、一小时、一瞬间！”就在跨进过道之前，还在木廊上，他撞见了店家特里方·博里塞奇。他发现店家脸色阴沉、心事重重，看来是出来找他的。

“你怎么啦，博里塞奇，是不是找我？”

“不，不是找您，”店家仿佛一下子显得尴尬起来，“为什么我要找您？您……刚才哪儿去了？”

“你怎么闷闷不乐？不是在生气吧？别着急，你很快可以去睡了……。现在几点？”

“快三点了。也许已经过了三点。”

“马上就结束，马上就结束。”

“没关系，不要紧。爱玩到什么时候都行……”

“他怎么啦？”米嘉带着一闪即逝的疑问跑进姑娘们表演舞蹈的那间屋子。但是格露莘卡不在那里。蓝色房间里也没有；只有卡尔甘诺夫在沙发上打瞌睡。米嘉向布幔后面一看——原来她在这里。她坐在角落里一只箱柜上，头和双手靠在旁边的床上，哭得很伤心，但仍竭力自持吞声，不让别人听到。一看见米嘉，她招招手，等米嘉跑了过去，便紧紧抓住他的一只手。

“米嘉，米嘉，原先我是爱他的！”格露莘卡压低嗓门对他说，“整整五年，我一直是那么爱他！我是爱他呢，还是仅仅爱我心中窝着的火？不，不是那么回事！噢，我爱的确实是他！如果说我爱的只是心中窝着的火，而不是他——那是撒谎！要知道那时我才十七岁，那时他对我那么体贴，总是欢欢喜喜，经常唱歌给我听……。难道这全是我一个傻丫头当时的错觉？……而今，上帝啊，这个人压根儿就不是他。那张脸也不是他，他的面孔我都认不出来了。我乘季莫菲赶的车来这儿的路上一直在想：‘我该怎么和他见面？说些什么？我们将怎样四目相对？……’我紧张得几乎要晕过去，可是他简直像当头泼了我一桶脏水。他说话像个教书先生，满嘴文绉绉的词儿，一副莫测高深、煞有介事的酸相，他就这样端着架子和我见面，弄得我莫名其妙，想开口，可是一句话也插不上嘴。起初我以为，他是因为旁边有那个高个儿波兰人而不好意思。我坐在那里瞅着他们俩，心想：‘为什么现在我跟他连一句话也没法交谈了？一定是他当初甩了我后娶的那个妻子整苦了他……。一定是那个女人把他变成了这副德性。’米嘉，这有多丢人哪！噢，我羞死了，米嘉，羞死了，噢，我这辈子真是丢人现眼！天打雷劈的，这五年应该遭天打，遭雷劈！”

说到这里，她又泪如雨下，但是没有松开米嘉的手，仍紧紧地抓住不放。

“米嘉，亲爱的，等一下，别走，我有句话要对你说，”她轻轻说着忽然抬头望着米嘉的脸，“听着，你告诉我：我爱谁？这里有我爱的一个人。这人是谁？我要你来告诉我。”她那让眼泪泡肿的脸上泛起了微笑，眼睛在昏暗中闪亮。“刚才一只雄鹰飞了进来，我的心立刻往下一沉，并且悄悄地对我说：‘你这个傻女人，你爱的明明是这一个。’你走进屋子，把一切都照亮了。我在想：‘他怕什么？’要知道刚才你确实害怕了，怕得厉害，连话都不会说了。我暗暗思忖：‘他不是怕那两个人。他什么时候怕过谁？他怕的是我，只怕我。’菲妮娅不是告诉了你吗？瞧你这傻样！我朝窗外向阿辽沙是这样喊的：我只爱过米剑卡一个小时，现在我要去爱……另一个人了。米嘉，米嘉，我实在是蠢极了，竟以为自己还能爱除你以外的别人！你能宽恕我吗，米嘉？你能不能宽恕我？你爱我不？爱我不？”

她一骨碌爬起来，两手抓住米嘉的双肩。由于狂喜而失语的米嘉注视着她的眼睛、她的脸、她的笑容，突然把她紧紧搂在怀里，一个劲儿地吻她。

“我折磨过你，你能原谅吗？因为心中窝火，我把你们一个个都折磨得够呛。我故意把那个糟老头儿的魂勾走，也是因为窝火……。有一回你在我家里喝酒把杯子打碎了，还记得吗？我记着这件事，今天我也摔碎一只酒杯，我是为‘我这颗黑心’喝的。米嘉，我的雄鹰，你怎么不亲我？刚才亲了一阵又缩回去了，就这样傻瞅着干听着……。干吗光听我说？亲我，使劲儿亲，对，就这样。爱，就得爱出个模样来！现在我是你的奴隶，是你的终身奴隶！当奴隶是很甜蜜的！……亲吧！打我，折磨我，你拿我怎么都可以……。说实在的，还真得让我吃点儿苦头……。等一下！别急，还不到时候，我不愿意这样……”她忽然又把米嘉推开，“你走开，米嘉，我现在要去喝个够，我要喝醉，我马上喝醉了去跳舞，我要，我要！”

她挣脱了米嘉的怀抱走出布幔。米嘉像个醉汉跟在她后面。

“管他呢，管他发生什么，为了这一分钟要我交出整个世界我也干。”这便是他倏忽间的想法。
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格露莘卡当真一口气又喝下一杯香槟，顿时就晕晕乎乎起来。她在老地方的扶手椅上坐下，面带其乐陶陶的笑容。她的两颊变红，嘴唇在燃烧，亮闪闪的眼睛趋于蒙[image: ]，热情的目光在召唤。甚至卡尔甘诺夫也禁不住怦然心动，向她走过来。

“刚才你睡着的时候我亲了你一下，你可感觉到？”格露莘卡费力地驱动不听使唤的舌头对他说，“现在我醉了，就这么回事……。你还没醉吗？米嘉怎么不喝？你怎么不喝，米嘉？我喝了，可是你不喝……”

“我醉了！已经醉了……是为你陶醉，所以现在我连酒也不想喝了。”他又喝了一杯——他自己都觉得奇怪，——偏偏这最后一杯使他醉了，一下子醉了，而在这以前始终是清醒的，这一点他记得。从这一分钟开始，他像在撒呓挣似的，一切都环绕着他开始打转。他走来走去，跟所有的人谈笑，而这一切仿佛都是在无意识状态下进行的。只有一种摆脱不了的热辣辣的感觉，据他事后回忆“真像心中一块烧红的炭”，无时无刻不在向他表明自己的存在。他走到格露莘卡身边，在她近旁坐下，瞧着她的脸，听她说话……。她变得非常饶舌，把所有的人都叫去过，还忽发奇想，把合唱队里的这个或那个姑娘招到自己身边。姑娘走过去，格露莘卡或者亲她一下后放走，或者为她画个十字，再过一会儿她就会哭起来。“小老头儿”——她这是指的马克西莫夫——着实把她逗乐了好一阵子。“小老头儿”时不时地跑过来吻她的双手和“每一个手指头”，临了在自己伴唱一首古老小曲的歌声中再次跳了舞。每当唱到下面这段副歌时，他就跳得格外卖劲：

小猪呼噜噜，

小牛哞哞哞，

小鸭呱呱呱，

小鹅嘎嘎嘎。

老母鸡在过道里

咯咯，咯咯，想说话，

哎呀呀，想说话！

“给他点儿什么，米嘉，”格露莘卡说，“送点儿什么给他吧，他怪可怜的。唉，真可怜，老是受人欺负！……知道吗，米嘉，我要进修道院。不开玩笑，真的，将来一定去当修女。今天阿辽沙对我说的一番话我一辈子都忘不了……。是的……。不过今天先让我痛痛快快跳阵子舞。明天我要进修道院，今天再跳阵子舞。我想来点儿出格的，好心的人们，这没什么了不起，上帝会宽恕的。倘若我是上帝，我会宽恕所有的人：‘我亲爱的罪人们，打这一天起我宽恕所有的人。’而我却要去请求宽恕：‘好心的人们，宽恕一个蠢婆娘吧。’我是畜生，没说的。可是我要祈祷。我拿出了一个葱头。像我这样的一个坏女人，可是我也想祈祷！米嘉，让她们跳舞，别妨碍她们。世上所有的人都是好人，每一个都是。待在世上真好。虽然我们很坏，可是待在世上挺好。我们很坏，也挺好，既坏又好……。听着，我问你们，大家都过来，我要你们告诉我一件事，我问你们：我为什么这样好？我不是挺好的吗？我非常好……。你们说：为什么我这样好？”

格露莘卡就这样哩哩啰啰说个没完，醉意越来越浓，到后来干脆宣布她本人马上想跳舞。她从扶手椅上站起来，打了个趔趄。“米嘉，别再给我酒了，即使我要——你也别给。酒使我没法定下神来。什么都在打转，炉子也在转，一切都在转。我要跳舞。让大伙瞧瞧我跳得怎么样……瞧瞧我跳得多棒、多美……”

她并非嘴上说说而已。只见她从兜里取出一方白色的麻纱手帕，右手捏住它的一只角，以便在舞蹈时挥动。米嘉拍了几下手掌，姑娘们静了下来，准备随着手帕的第一次挥舞便放声合唱一首舞蹈歌曲。马克西莫夫听说格露莘卡自己想跳舞，高兴得尖叫起来，并开始在她前面跳跳蹦蹦地唱道：

小腿儿细，柳腰儿扁，

短尾巴弯成个圈儿。

但是格露莘卡用手帕冲他一挥，把他赶走了。

“嘘！米嘉，大伙怎么不来呀？让大伙都来……瞧瞧。把那两个锁起来的也叫来……。你干吗把他们锁起来？去对他们说，我在跳舞，让他们也瞧瞧我舞跳得怎么样……”

米嘉醉步踉跄地走到从里面锁着的门前，用拳头捶击两位波兰先生的房门。

“喂，你们听着……波德维索茨基们！出来吧，她要跳舞了，叫你们呢。”

“混蛋！”一位波兰先生用骂人话回答。

“你才是混蛋！你是个鸡肠鼠肚的波兰混蛋，不是别的！”

“您别拿波兰当作笑柄。”卡尔甘诺夫貌似公正地指出；他也已经不胜酒力。

“闭嘴，毛孩子！如果我说他是混蛋，这并不等于我说整个波兰都是混蛋。一个混蛋不等于波兰。你还是免开尊口，漂亮的小伙子，吃块糖吧。”

“这两个家伙！简直不是人。他们干吗不肯和解？”格露莘卡说了几句，便走出来开始跳舞。姑娘们一下子高声合唱：“嗨，我家有条新过道。”格露莘卡把头一昂，嘴唇稍稍张开露出微笑，刚刚挥动手帕，身体突然剧烈地一晃，就在房间中央莫名其妙地站住了。

“我有点儿头晕……”她的声音十分疲惫，“请原谅，我头有点儿晕，不行了……。对不起……”

她向合唱队鞠了一躬，然后朝左右前后四个方向依次一边鞠躬，一边说：

“对不起……请原谅……”

“有点儿醉了，这位太太有点儿醉了，这位太太真漂亮。”但听得人们纷纷议论。

“太太喝多了。”马克西莫夫笑嘻嘻地向姑娘们解释。

“米嘉，把我弄走……我走不动，米嘉。”格露莘卡有气无力地说。

米嘉赶紧走上前去把她抱起来，带着他赢得的宝贝就往布幔后面跑。

“现在我该走了。”卡尔甘诺夫见状忖道，他走出蓝色房间时随手把两扇门扉都关上。但是大屋里的吃喝还在继续，而且越来越热闹。米嘉把格露莘卡放到床上，热烈地亲吻她的嘴唇。

“别碰我……”她用恳求的语调对米嘉说，“在我还不属于你以前别碰我……。我已经说了：我是你的，可你别碰我……算是你可怜我……。那两个人就在附近，这样不行。他在此地。离得那么近，这样怪恶心的……”

“我听你的！我不想……我只有一片诚心！……”米嘉嗫嚅道。“是的，在这里确实恶心，噢，那太不像话了。”

说着，米嘉仍把她抱在怀里，自己在床边地上跪下。

“我知道你虽然野性十足，可你是条汉子，”格露莘卡很费力地说，“这事儿要光明磊落……往后就应该光明磊落……你我也要光明磊落地做人，咱们要做好人，不能像畜生，要做好人……。你得把我带走，带我远走高飞，听见没有？……我不想待在这儿，要走得远远的，远远的……”

“噢，你说得对，说得对，一定依你！”米嘉把她紧紧搂在怀里，“我要带你远走高飞……。噢，我愿用整个生命换取一年，只要让我知道那血究竟怎么样了！”

“什么血？”格露莘卡莫名其妙。

“没什么！”米嘉咬咬牙支吾其词，“格露莘卡，你希望光明磊落，可我是个小偷。我偷了卡嘉的钱……。丢人，真丢人！”

“卡嘉？那个阔小姐？不，你不是偷的。还给她就是了，钱我给你……。你嚷什么？现在我的就是你的。钱又算得什么？咱们反正要把钱喝光玩完……。咱们这号人不胡乱花钱才怪呢。你我最好还是去耕地种田。我就用这双手去刨地。必须劳动，听见没有？这是阿辽沙说的。我不做你的姘妇，我要对你忠诚，做你的奴隶，为你干活。咱们一起去见阔小姐，向她赔礼道歉，请求宽恕，然后离开此地。要是她不肯宽恕，咱们也离开此地。你把钱给她送去，可是你得爱我……不能爱她。再也不要爱她。你要是爱她，我就把她活活掐死……。我用针把她的两个眼珠子都剔出来……”

“我爱你，只爱你，到了西伯利亚也爱你……”

“干吗要到西伯利亚？不过，只要你愿意，去西伯利亚也行，反正都一样……咱们要干活……西伯利亚有的是雪……。我喜欢坐爬犁在雪野里奔驰……还要有铃儿响叮当……。你听，铃儿在响……。哪儿的铃儿在响？有人来了……铃儿不响了。”

她疲乏地合上眼睛，好像睡着了一会儿。远处确实有铃声传来，一下子又不响了。米嘉把脑袋靠到她胸前。他没有注意到铃声戛然而止，同样没有注意到歌声也听不见了，取代歌声和纵酒喧闹声的是顷刻间笼罩整栋房屋的一片死寂。格露莘卡睁开了双眼。

“怎么回事？我睡着了？对了……铃铛声……。我睡着了，做了个梦：我好像坐在爬犁上，在雪野里奔驰……铃儿响叮当，可我在迷迷糊糊地打盹。我身边好像有一个心爱的人陪着，是你。那地方好远好远……。我搂着你，吻着你，紧紧贴着你，我好像觉得很冷，雪是那么耀眼……。你知道吗？夜里地上的雪在闪光，而天上有月亮，我觉得自己好像不在人世间……。醒来一看，心爱的人在身边，多好哇……”

“在身边。”米嘉喃喃说着吻她的衣裳、胸脯、双手。忽然他感到有点儿异样：格露莘卡望着正前方，但并不望着他，而是越过他的脑袋目不转睛地凝视着什么，眼神呆滞得出奇。她脸上突然现出惊愕乃至近乎恐慌的表情。

“米嘉，谁在那里向咱们这边张望？”她蓦地低声问道。

米嘉回头一看，果真有人拉开布幔好像在监视他们。他霍地站起来，快步向探头张望的人走过去。

“到这边来，请到我们这边来。”不知是谁嗓门不大、但很坚决地对他说。

米嘉从布幔后面走出来便惊呆了。屋子里满是人，但不是刚才那些，而是新来的人。一阵寒栗穿透他的脊梁，他打了个冷战。所有这些人他一眼就认出来了。这个高大壮实的老头身穿大衣，头戴缀有警徽的制服帽——是警察局长米哈依尔·马卡雷奇。那个衣着整洁入时、靴子老是擦得锃亮的“痨病鬼”——是助理检察官。“他有一块价值四百卢布的天文表，经常向别人展示。”而另一个戴眼镜的小个儿年轻人……米嘉忘了他姓什么，但也知道，以前见过：他是预审员，法院的预审推事，“法律专科学校毕业的”，派到本城不久。至于这一个他认识，是熟人——派出所所长马夫里基·马夫里基奇。可是那几个佩戴徽章的来干什么？还有两个像是干力气活的……。门口则是卡尔甘诺夫和特里方·博里塞奇。

“诸位……你们这是干什么，诸位？”他才开口，猛然间像发疯一般不由自主地扯开嗓子高声喊叫：

“我——明——白——了！”

戴眼镜的年轻人跨前几步走到米嘉跟前，虽然郑重其事、但似乎有些仓促地说：

“我们有事找您……总之，请您到这里来，到沙发这边来……。有些问题无论如何需要您作出解释。”

“准是为老头儿！……”米嘉又发出一声狂叫，“为老头儿和他的血！……我——明——白——了！”

他像被砍倒似的在旁边一把椅子上颓然坐下。

“你明白？明白就好！你这个杀父的恶魔，你老子的血在呼唤，要你偿命！”老警察局长走到米嘉面前暴跳如雷。他义愤填膺，满脸通红，浑身哆嗦。

“但是这样不行！”小个儿年轻人把他喝住，“米哈依尔·马卡雷奇，米哈依尔·马卡雷奇！这样不行，这样不行！……请您让我一个人说……。我万万没有料到，您会做出这样的举动……”

“我一定是在做梦，撒呓挣，诸位，一定在撒呓挣！”警察局长气愤地说，“你们瞧他这德性：深更半夜，喝得醉醺醺的，跟不三不四的女人在一起，其实他有命案在身，手上沾着他老子的血……。我肯定在做梦，撒呓挣！”

“我最恳切地求您，亲爱的米哈依尔·马卡雷奇，这一回您无论如何得控制一下您的感情，”助理检察官对老局长说得极快，但声音很轻，“否则我不得不采取……”

但是小个儿预审员没让他说完；他面向米嘉口气坚决、声音洪亮地郑重宣布：

“退役中尉卡拉马佐夫先生，我必须向您宣布：您被控于这天夜间杀害您的父亲费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫……”

他还说了些什么，助理检察官好像还插了话，但是米嘉虽然在听，却一点也不明白他们在说些什么。他瞪出一双精神失常的眼睛把他们一个个依次看遍……



(1)米嘉在管林人家中醒来已是9点左右，好不容易走出树林搭上便车，经三小时才到沃洛维亚驿站（这是前文作过交代的）。他的新计划产生于从沃洛维亚回城的路上，因此说“上午”实在太勉强。类似的情况在本书其他章节以及作者别的作品中屡见不鲜。

(2)陀思妥耶夫斯基与萨尔蒂科夫－谢德林（1826—1889）在不少问题上（包括妇女问题）意见相左，他们之间的论战可以上溯到19世纪60年代初，在本书中亦有反映。谢德林参与编辑的《现代人》杂志于1865年遭当局两度警告，1866年被勒令停刊。

(3)这是作者在时间推算上的又一处失误，实际仅隔两天。即使此刻已过了午夜（其实还不到晚上8点半），也只能说“三天前”或“大前天”。

(4)希腊神话中的太阳神。“福玻斯”常在诗歌中代表太阳。

(5)即荷马史诗《奥德修纪》中的英雄奥德修斯。

(6)见《哈姆雷特》第5幕第1场。

(7)波兰历史上曾于1772、1793及1795年先后三次被普鲁士、奥地利和帝俄瓜分。

(8)下注时把所押的牌折起一个角，表示赌注为所押现金的1/4。这里米嘉所押票面是100卢布，“一角”表示这次赌注为25卢布。


第九卷
预审

一　别尔霍津腾达之始

我们与彼得·伊里奇·别尔霍津分手时，他正在全力猛敲商人遗孀莫罗佐娃宅院上了锁的坚固大门，当然，最后他还是敲开了。两小时前受惊不小的菲妮娅，由于惊魂未定，加上心乱似麻仍未睡下，这时又被吓得几乎歇斯底里发作：她以为德米特里·费奥多罗维奇又来了（尽管菲妮娅亲眼目睹他已坐上马车离去），因为除了他，没有人会这样“穷凶极恶地”敲门。她赶紧跑去找门房，求他不要开门，此时门房已经闻声正向大门口走去。但门房经盘问了解到叩门者是何许人，他有至关重要的事要找菲妮娅，最后还是决定开门。还是在那间厨房里，彼得·伊里奇见到了菲妮娅，那侍女因为心存疑虑，恳求他允许门房也到场，然后彼得·伊里奇开始询问菲妮娅，很快就抓到最关键的疑点，即德米特里·费奥多罗维奇匆匆离开格露莘卡的住所去找她，临走时曾从研钵中拿了一根杵子，而回来时铜杵已不见，手上却满是血。

“血从他手上还在往下掉，滴滴答，滴滴答！”菲妮娅说得活灵活现，这一令人毛骨悚然的细节显然是她自己在紊乱的想象中创造出来的。

但是，沾血的手彼得·伊里奇自己也看到了，尽管并没有血滴落下来，而且是他自己帮助米嘉冲洗的。问题并不在于血在手上是否很快就干了，问题在于德米特里·费奥多罗维奇拿了铜杵究竟跑到哪儿去过？是否肯定去了费奥多尔·巴甫洛维奇家？根据什么可以如此肯定地得出这个结论？彼得·伊里奇就这一点不厌其详地问之再三，虽然没有问出任何过硬的理由，但还是接近于认定，德米特里·费奥多罗维奇除了奔向他父亲家中，不可能去别的地方，由此可见那里一定出了事。

“他回来时，”菲妮娅激动地补充道，“我把一切都告诉了他，我还问过他：‘亲爱的德米特里·费奥多罗维奇，您的两只手上怎么都是血？’他回答说这是人的血，他刚杀了一个人，——他马上就什么都承认了，还当场向我忏悔，然后像个疯子似的突然跑了出去。我坐下来寻思：他现在发狂一般会跑到哪儿去呢？我想他要去莫克罗耶杀我家太太。我赶紧跑去求他别杀太太；我本想上他的住所去，可是经过普洛特尼科夫铺子的时候一看，只见他正准备坐马车出发，他手上的血已经没有了（菲妮娅注意到并且记住了这一点）。”菲妮娅的老奶奶也在力所能及的范围内证实了孙女儿所说的全部经过。彼得·伊里奇又问了一些情况后，比进来的时候更为激动、更加焦虑地走出宅院。

看起来，最便捷的做法是他现在就上费奥多尔·巴甫洛维奇家去打听一下有没有出事，如是，那么究竟出了什么事，一定要在确信无疑的情况下再去找警察局长——这是彼得·伊里奇的既定方针。但这天夜里很暗，费奥多尔·巴甫洛维奇家的大门相当牢固，又得使劲敲门，而他跟费奥多尔·巴甫洛维奇却不熟——等到他敲开了大门，万一那里什么事也没有发生，好挖苦人的费奥多尔·巴甫洛维奇明天就会满城当笑话讲：一名与他素无交往的公务员别尔霍津半夜三更闯到他家打听是否有人把他杀了。这样岂非授人以笑柄？！而彼得·伊里奇最最害怕的事情莫过于成为笑柄。

然而，缠住他不放的那种感觉实在太强烈，他狠狠地跺了跺脚，又把自己骂了一通，马上重新出发，但不是上费奥多尔·巴甫洛维奇家，而是去找霍赫拉科娃太太。他是这样考虑的：他要向霍赫拉科娃太太打听，今天某段时间是不是她给了德米特里·巴甫洛维奇三千卢布？如果回答是否定的，他不用上费奥多尔·巴甫洛维奇家，立刻就去找警察局长；万一回答是肯定的，那便把一切搁到明天再说，先回自己家里去。

这里很自然会产生这样的疑问：一个年轻人在将近十一点钟的深夜到一位素昧平生而且有身份的太太家去，没准还得从床上把她叫起来，就为了向她提一个没头没脑的问题，——这样的做法成为笑柄的可能也许比去找费奥多尔·巴甫洛维奇要大得多。但有时候事情就是这样，尤其逢到与此类似的情况，一些思维极其缜密、从不感情用事的人作出的决定往往如此。而此时此刻的彼得·伊里奇已绝非冷静得一点不会冲动！事后他一辈子都不会忘记，当时有一种无法抗拒的焦虑逐渐把他抓住，使他不能释怀，后来竟搅得他十分苦恼，于是就身不由己地跟着这种感觉走。不言而喻，一路上他仍然在骂自己冒冒失失去找这位太太，但他咬咬牙暗暗重申——大概已经是第十次——一个决心：“我得打破沙锅璺到底！”还真的做到了——问到了底。

他来到霍赫拉科娃太太家时恰好十一点整。门房倒是很快就让他进了院子，但问到太太是否已经安寝时，门房说不准，不过通常这时候太太已经睡下。

“您上去以后自报姓名：如果太太愿意，她会接见的；如果不愿意，那就不接见了。”

彼得·伊里奇到了楼上，事情却没那么顺利。一名男仆不愿通报，最后把一名侍女叫来。彼得·伊里奇很有礼貌、但也很执着地请她向太太通报，就说本地的公务员别尔霍津有要事求见，若非事关重大，绝不敢来打搅——他要求侍女“照这样的说法通报”。

侍女进去了。他在过道里等候。霍赫拉科娃太太虽然尚未安寝，但已经进了自己的卧室。刚才米嘉来访弄得她很不愉快，她预感到夜里少不了又要犯偏头痛——通常碰到这种情况她总要犯病。听了侍女的通报，她很纳罕；虽然她不认识的一名“本地的公务员”夤夜来访引起了她这样一个女人极大的好奇心，然而她却火气挺大地拒不见客。偏偏彼得·伊里奇这一回犟得像头骡子：听了侍女转达的逐客令，他十分固执地请她再次通报，并要求“用原话”转告，就说他此来有“非同小可的要事，如果太太现在拒不见面，将来也许会后悔的”。

“当时我豁出去了。”事后他向别人述说时曾这样描摹自己的心态。

侍女用惊异的目光把他打量了一番，然后第二次进去通报。霍赫拉科娃太太颇为震惊，她考虑了一会，详细问过侍女来者是什么模样，了解到来客“衣着非常体面，年纪还轻，彬彬有礼”之后，她才决定出去。这里要简短地插上一句：彼得·伊里奇是位眉目相当清秀的年轻人，而且他自己也知道这一点。霍赫拉科娃太太已经穿上睡袍和趿着拖鞋，但她往肩上盖了一方黑色披巾。她请公务员到客厅里去，也就是白天她接待米嘉的地方。女主人是板着脸、带着诘问的神态出来会客的，所以也不请客人坐下，一开始就问：

“有什么事？”

“夫人，我决定来打扰您，因为事关我们共同的相识德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫，”别尔霍津开始说明来意，但他刚说出这个名字，女主人就面有愠色。她立刻怒气冲冲打断对方的话，还差点儿发出一声尖叫。

“为了这个可怕的人，简直把我烦死了，这样的折磨究竟有完没完？”她歇斯底里地大叫，“先生，这般时刻您怎么可以到一个不相识的女士家中来惊扰人家……居然来找我谈这人的事。仅在三小时前，此人就在这间客厅里曾经想要杀我，还连连顿足，最后走的时候还没有任何人是像他那样从一个体面人家中离开的。告诉您，先生，我要控告您，我不会放过您的，请立刻出去……。我是一个母亲，我马上……我……我……”

“杀您？！这么说他也想杀您？”

“难道他已经杀了什么人？”霍赫拉科娃太太迅即问道。

“夫人，请您少安毋躁，听我把话说完，我尽可能用三言两语把一切都解释清楚，”别尔霍津的回答相当坚决，“今天下午五点钟，卡拉马佐夫先生向我情商借了十卢布，我知道他没有钱；可是十点钟他来到舍间，手里拿着一沓都是一百卢布面值的钞票，估计有两三千卢布之数。他的手上和脸上都是血，神态失常，像个疯子。我问他哪来这么多钱，他回答得很明确，说是刚刚从您这里得到这笔钱，您向他提供了三千卢布，要他去开采金矿……”

霍赫拉科娃太太脸上顿时现出异常激动和痛苦的表情。

“上帝啊！他准是杀了自己的老父！”她双手一拍，失声惊呼，“我没有给过他任何钱，绝对没有！噢，快跑，快跑！……一句话也不用多说了！快跑去找他父亲，救救那老头儿，快跑！”

“等一下，夫人，这么说，您没有给过他钱？您记得很清楚，没有向他提供任何款项？”

“没给过，没有提供！我拒绝了他，因为他不听金玉良言。他是暴跳如雷离开此地的，还跺了几脚。他向我扑过来，我闪开了……。我还可以告诉您，因为现在我什么也不想对您隐瞒了，他甚至冲我啐了一口唾沫，您能想象吗？对了，我们干吗这样站着？啊，请坐……。请原谅，我……。不过您最好还是快跑，快跑，您得跑去搭救那个不幸的老人免遭惨死！”

“但如果他已经把老人杀了呢？”

“啊，我的上帝，说得对呀！那我们该做些什么？该怎么办呢？依您看，现在我们必须做些什么？”

其时她已让彼得·伊里奇坐下，自己坐在他对面。彼得·伊里奇要言不烦、但相当清楚地向她概述事情的经过，至少把他自己今天亲眼目睹的那一部分都作了介绍，还谈了刚才去找菲妮娅以及有关铜杵的情况。所有这些细节对这位心烦意乱的女士造成的震撼之剧烈简直无以复加，她频频尖声惊叫，用手捂住眼睛……

“您也许很难想象，这一切我都有预感！我天生具有这种特性：凡是我想象中出现的情景都会在现实中发生。我曾对这个可怕的人观察过不知多少次，每次我都这样想：这个人最终会把我杀死。事情果真发生了……。确切些说，这一回他杀的不是我，而只是自己的父亲，那无疑是上帝的手在冥冥之中保护我，此外，他毕竟下不了这毒手，因为我曾在此地亲手把一个从圣女瓦尔瓦拉遗体上摘下来的微型神像套在他脖子上……。当时我的性命其实处于千钧一发之际，我一直走到他紧跟前，他向我伸出了整个脖子！知道吗，彼得·伊里奇（请原谅，您刚才好像说过这是您的大名）……知道吗，我并不相信奇迹，但是这个小小的神像以及现在发生在我身上的这一明明白白的奇迹——这不能不使我震惊，我又开始什么都信了。您听说过有关佐西马长老的事吗？……不过，我自己越说越糊涂了……。请您想一想，他竟戴着这个神像冲我啐了一口……。当然，只是啐了一口唾沫，没把我杀死，然后……不知跑到哪儿去了！可是我们该怎么办？您认为现在我们该做些什么？”

彼得·伊里奇站起来，说他现在直接去找警察局长，把一切都告诉他，警察局长知道接下来该采取什么措施。

“啊，那是一位出色的人物，我认识米哈依尔·马卡雷奇。对，您务必去找他。您很有主见，彼得·伊里奇，您把这一切都考虑得十分周到。知道吗，要是我处在您的位置，我怎么也想不出这个主意来！”

“其实我自己跟警察局长也很熟。”彼得·伊里奇说。他仍站着，显然想尽快摆脱这位容易冲动的女士，而女主人偏偏不让他告辞离去。

“请您记住，请您记住，”她喋喋不休地叮嘱再三，“您看到些什么，听到些什么，请来告诉我……我还想知道以后有什么发现……以及对他如何进行审讯，作出什么判决，发配到什么地方，等等。我们不是没有死刑吗？请务必来，哪怕在夜里三点钟，四点钟，甚至四点半……。请吩咐佣人叫醒我，如果我还不起床，就吩咐仆人使劲推……。噢，上帝啊，看来我是睡不着的了。您说，要不要我跟您一起去？……”

“不必了。不过，着眼于有备无患，您若是现在亲笔写个字条，说明您不曾给过德米特里·费奥多罗维奇任何钱款，也许会用得着的……有备无患嘛……”

“一定照办！”霍赫拉科娃太太兴奋地跳到书桌旁。“说真的，您的足智多谋委实令我惊叹，我真佩服您处理这些事情的本领……。您在本地任职？听到您在本地担任公职真让人高兴……”

她一边还在说话，一边已经在半张信笺上很快地写下如下几行大字：

本人平生从未借钱给不幸的德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫（他目前毕竟是不幸的），今天未曾给他三千卢布，也从未给他任何其他钱款！我凭着世上一切神圣的事物起誓。

霍赫拉科娃

“我就写这么一张字条吧！”她迅即转过身来面对彼得·伊里奇，“您快去救人。您这样做真是功德无量。”

她为客人画了三次十字，还特地跑出来送客到过道里。

“我真不知道该怎么感谢您！您无法相信，现在我对您有多么感激，因为您首先来找我。过去我们怎么一直无缘相遇？今后要是还能在舍间接待您，我将深感荣幸。听到您在本地任职真是太高兴了……您处事这样准确，这样有主见……。噢，我非常热爱青年！我钟爱青年。青年人是我们灾难深重的俄罗斯的支柱，是她的全部希望所在……。噢，快去吧，去吧！”

彼得·伊里奇早已下楼去了，要不然女主人还会把他拖住好长时间。不过，霍赫拉科娃太太给他的印象相当不错，甚至在一定程度上缓解了他为自己卷入这桩糟心事而产生的紧张心理。人们的审美观真是千差万别，这是众所周知的。“她看上去一点也不像上了年纪，”彼得·伊里奇想起来还真有回味，“我差点儿把她当作她的女儿。”

至于霍赫拉科娃太太本人，她简直给这个年轻人迷住了。“如今这样的年轻人办事如此能干、如此有条有理真是难得，而且还有这样的风度和仪表。对于当代的年轻人往往说他们什么也不会，该让说这话的人瞧瞧这个榜样”等等，等等。关于那个“可怕的事件”她简直给忘了，直到上床睡下的时候才忽又想起“性命处于千钧一发之际”这回事，她自言自语道：“这太可怕，太可怕了！”但她旋即睡得又香又熟。

笔者本不想缕述这些无关宏旨的细枝末节，然而刚才所写一位年轻公务员和一位风韵犹存的寡妇之间这次极不寻常的会面，以后将奠定这位办事能干和有条有理的年轻人毕生腾达的基础，回忆起这件事来我们城里至今还有人啧啧称奇，笔者在结束关于卡拉马佐夫兄弟的长篇故事时，也许将另行赘言几句。


二　案发

我们的警察局长米哈依尔·马卡雷奇·马卡罗夫是位鳏居的退役中校，现为七等文官，人挺好。他来到本城才三年，却已经赢得大家的好感，主要因为他“广结善缘”。他家总是客人不断，好像没有客人他自己就没法过。每天都有客人在他家吃饭，至少也得有一两位，否则他家是不开饭的。他家也举行宴会请客，有时甚至到了巧立名目的地步。菜肴虽非山珍海味，却颇丰盛，鱼馅长饼做得很可口；席间固然绝少高档名酒，但能以量取胜。

进门第一间屋子里摆着台球桌，布置也很得体，墙上用黑色镜框挂着不少英国赛马的图片，这是时下一个单身汉的台球室里不可或缺的陈设。这里每天晚上都有牌局，至少一桌。但本城名流带着妻女来此聚会跳舞的次数也不少。米哈依尔·马卡雷奇虽然死了太太，家里人却不少，他的一个已经做了寡妇的女儿自己也有两个女儿，也就是米哈依尔·马卡雷奇的外孙女。姑娘都已经长大，完成了各自的学业，相貌也不坏，性格开朗。尽管大家知道，她们不会得到什么嫁妆，可还是吸引了本城不少青年常去她们的外公家。

米哈依尔·马卡雷奇工作能力不算强，但他担任这个职位并不比别的好多人差。直截了当地说，他这个人没有多少教养，对于如何理解自己的职权范围甚至有些大大咧咧，界限不清。他倒不是不能充分理解本朝政府所推行的某些改革，但在理解上存在着某些错误，有时是十分明显的错误，其原因完全不是他特别无能，而纯粹是大大咧咧的性格使然，因为他老是没工夫认真钻研。

“诸位，我的天性担任军职比在地方上担任文职更合适。”这是他自己对自己的评价。甚至有关解放农奴等改革措施的基本原则，他好像也还没有最终形成明确的观念，只是年复一年不自觉地通过实际知识的积累，才有了一知半解，顺便提一下，他本人就是个地主。

彼得·伊里奇拿得准，这天晚上米哈依尔·马卡雷奇家中肯定有客人，但不知究竟是谁。事实上此刻在他家打牌的恰好是检察官和本城地方自治局的大夫瓦尔文斯基——刚从彼得堡来的一位年轻人，毕业于彼得堡医科大学的高材生。检察官——确切地说，是助理检察官，但在我们城里都管他叫检察官——伊波里特·基里洛维奇是个特殊人物，年纪不大，才三十五岁左右，但有明显的痨病倾向，偏偏娶了一位痴肥的太太，至今没有儿女。检察官很爱面子，容易发火，不过人相当聪明，心地挺善良。看来他性格上的毛病全在于，自视稍稍高于他的真才实学。正因为如此，他经常显得心犹未甘的样子。他身上也确有某些层次较高，甚至颇具艺术性的倾向，例如对心理学，对人类心灵的专门研究，对掌握认识罪犯及其罪行的特殊本领他很感兴趣。从这一意义上说，他有怀才不遇之感，始终坚信上峰不器重他，有人跟他作对。心境不好的时候，他甚至扬言要改行去当刑事诉讼的律师。突然发生的卡拉马佐夫杀父案仿佛使他全身心振作起来了。“这案件可能轰动全俄国。”不过这是后话。

隔壁房间里和小姐们坐在一起的还有我们年轻的预审推事尼古拉·帕尔菲诺维奇·涅柳多夫，他是两个月前才从彼得堡来的。过后我们谈起此事甚至感到纳罕，正当案发的那天晚上，这几个人好像是故意聚集在执法人员家中的。其实事情非常简单，也极其自然：伊波里特·基里洛维奇的太太闹牙疼已是第二天，这位检察官需要逃到一个听不见她哼哼的地方去；瓦尔文斯基大夫的习惯则是每天晚上除了打牌，不干别的；尼古拉·帕尔菲诺维奇·涅柳多夫三天前就打算在这天晚上装作纯属偶然的样子来到米哈依尔·马卡雷奇家中，目的是想耍一点诡计让警察局长的大小姐奥尔加·米哈依洛夫娜大吃一惊——他知道大小姐的秘密，知道今天是她的生日，她故意向外界隐瞒是不想请城里的诸多朋友来跳舞。可以想象今晚那里一定谈笑风生，对她的年龄大可调侃一番，她似乎怕人家知道，但预审推事既然已经掌握了她的秘密，明天势必逢人便说，等等，等等。

这位讨人喜欢的年轻人是个淘气逗趣的能手，城里的女士们干脆送给他一个“淘气鬼”的徽号，他好像颇为得意。其实他所属的社会层次相当高，他的出身、教养、品格都很不错，虽然奉行享受人生的信条，却从不出格或流于恶俗。他身材矮小，看上去体格比较单薄。他纤细苍白的手上总是闪耀着好几枚非常大的戒指。在执行公务时，他就变得异常严肃，俨然把自己的身份和职责看得十分神圣。他尤其擅长在审讯时令出身下层民众的凶手或其他案犯陷入困境，确实使他们对他即便不怀敬意，也不得不感到惊讶。

彼得·伊里奇走进警察局长家中，简直惊呆了：他忽然发现那里的人已全知道了。的确，牌局已经停止，大家都站着谈论此事，甚至尼古拉·帕尔菲诺维奇也离开了小姐们跑来，完全是一副随时准备采取行动的神态。彼得·伊里奇听到的是一个令人震惊的消息：老头儿费奥多尔·巴甫洛维奇果然当天晚上在自己家里被杀，是谋财害命。此事是刚刚才获悉的，经过情况如下：

倒在围墙旁的格里果利的老伴玛尔法·伊格纳启耶夫娜，尽管在床上睡得很熟，本来也许会一直睡到天亮，却突然醒了过来。她是被躺在隔壁斗室里不省人事的斯乜尔加科夫的惨叫惊醒的——这样凄厉的号叫照例意味着他的羊痫风又开始发作了，玛尔法·伊格纳启耶夫娜一辈子对此总是怕得要命，深感痛苦。她始终没能对这种现象习惯下来。她从睡梦中跳起来，几乎是下意识地冲到斯乜尔加科夫的小房间里。但是那里黑咕隆咚的，只听得病人开始抽风并发出可怕的呼哧声。于是玛尔法·伊格纳启耶夫娜自己也叫了起来，开始呼唤老伴，但猛想起格里果利应该在床上，可是她起来的时候好像格里果利不在那儿。她赶紧回到床前又摸索一遍，床上果然空无一人。这么说，老头儿出去了，上哪儿呢？她跑到台阶上，从那里轻声呼叫，当然没有得到回答。但在夜间的寂静中，她听到远远地好像有呻吟从花园中什么地方传来。她再凝神谛听，呻吟又起，而且很清楚确实是从花园里传来的。

“上帝啊，就像当年发臭的黎萨维塔一样！”她纷乱的头脑里顿时浮起这一联想。她胆怯地走下台阶，看到花园门开着。“老头儿一定在那里，”她这样想着走到门旁，忽然清清楚楚地听到格里果利在呼唤她，叫着她的名字：“玛尔法，玛尔法！”——声音微弱、痛苦，令人心惊肉跳。

“上帝啊，你可要保佑我们别遭什么灾祸。”玛尔法·伊格纳启耶夫娜一面喃喃自语，一面赶紧循声跑去，就这样找到了格里果利。但不是在围墙旁他被击倒的地方找到的，而是离围墙已有二十步左右。事后才弄清楚，格里果利悠悠苏醒后开始在地上爬行，无疑爬了很久，曾好几次失去知觉重又昏死过去。玛尔法当即发觉他身上全是血，立刻没命地大叫起来。格里果利却不太连贯地低声嘟哝道：

“他杀了……杀了父亲……你嚷什么，蠢婆娘……快跑去叫人……”

但是玛尔法·伊格纳启耶夫娜仍一个劲儿地嚷着，她突然看见老爷屋里一扇窗开着，而且窗内有灯光，便跑过去开始呼叫费奥多尔·巴甫洛维奇。但是，她朝窗内一看，竟见到一幅可怕的景象：老爷仰天倒在地板上一动也不动。浅色睡袍和白衬衫胸前鲜血淋漓。桌上一支蜡烛把费奥多尔·巴甫洛维奇的血和真正“死板”的脸照得很亮。惊恐到了极点的玛尔法·伊格纳启耶夫娜连忙逃离窗口，奔出花园，拔去门闩，拼命向邻居玛丽亚·康德拉启耶夫娜家后院跑去。邻家母女俩当时都已安寝，但被玛尔法·伊格纳启耶夫娜的呼喊和使劲猛敲窗板的响声所惊醒，赶忙跑到窗前。玛尔法·伊格纳启耶夫娜夹着尖叫和呼喊语无伦次地说了个大概，并请她们帮忙。经常在外流浪的福马这天夜里恰好回来住在她们院内。他立刻被叫起来，于是三人一起奔赴案发现场。路上玛丽亚·康德拉启耶夫娜想起，刚才八点多钟的时候她曾听到一声可怕和刺耳的喊叫从他们花园里传出，声震街坊四邻。毫无疑问，这正是格里果利双手死死抓住已经骑在墙头上的德米特里·费奥多罗维奇一只脚时喊出的一声：“杀父的逆子！”

“有个人喊叫起来以后一下子不作声了。”玛丽亚·康德拉启耶夫娜一边跑一边说。

他们跑到格里果利躺着的地方，两个女人在福马的帮助下把格里果利抬进侧屋。及至点亮了灯，只见斯乜尔加科夫还在他的斗室内抽风打滚，两眼歪斜，口吐白沫。他们用加醋的水给格里果利清洗了头部，老仆经水一冲已经恢复知觉，他立刻问道：

“老爷有没有给杀死？”

两个女人和福马这才向正屋走去。进了花园，这次不但看见窗户开着，连正屋通花园的门也豁然洞开，而整整一周以来老爷每天夜里总是从傍晚开始便把自己紧紧关闭在里面，甚至不准格里果利以任何理由敲门叫他。看见这道门开着，他们——两个女人和福马——立刻害怕起来，谁也不敢走进老爷屋里去，“免得以后有什么好歹”。他们回到格里果利这边，老仆让他们马上去找警察局长。就这样，玛丽亚·康德拉启耶夫娜跑到警察局长家来惊动了所有的人。她比彼得·伊里奇才早到五分钟，因此后者带来的已不仅仅是他个人的猜测和推理，他是作为见证人，以其讲述的经过情形证实了大家关于罪犯是谁的一致推断（不过，直到这最后的一分钟之前，彼得·伊里奇内心深处一直不愿相信事实果真会是这样）。

这几个人决定果断地行动起来。当即委派副局长先去找四个居民充当见证，然后所有这些执法人员严格按法定手续（这里就不一一缕述了）进入费奥多尔·巴甫洛维奇家中作了现场勘查。地方自治局的大夫是个热心的新手，他几乎是自告奋勇随同警察局长、检察官和预审推事一起前往的。

笔者只想简单交代一下：费奥多尔·巴甫洛维奇已气绝身亡。他的头部被击碎，凶器是什么？极可能就是接着用来击倒格里果利的同一凶器。格里果利在得到当时条件下可能的治疗包扎后，用微弱的声音断断续续、但相当连贯地讲述了自己被击倒的经过。警方听了老仆提供的情况，提着一盏风灯开始在围墙附近寻找，发现了扔在花园小径上最显眼处的一根铜杵。在费奥多尔·巴甫洛维奇仰天倒毙的房间里并未发现特别纷乱的迹象，但在屏风后面他的床边，勘查人员从地上捡起一个寄公文用的厚纸大信封，上面写着：“薄礼一份，计三千卢布，给我的天使格露莘卡，只要她愿意光临”，在“天使”下面还有“和小乖乖”几个字，显系费奥多尔·巴甫洛维奇本人后来添加上去的。信封上有三个很大的红色火漆印戳封口，但是信封被撕开了，里边是空的，钱已被取走。地板上还发现一条原先扎在信封上的粉红色丝带。

彼得·伊里奇的证词中有一个情况给检察官和预审推事的印象特别深刻，那就是他估计德米特里·费奥多罗维奇天明前一定会开枪自杀，这是他自己决定，也是他亲口告诉彼得·伊里奇的，并且当着他的面往手枪里装了弹药，写了便条放在背心小兜里，等等，等等。当时彼得·伊里奇一方面仍然不愿相信他真会干蠢事，一方面曾扬言要去报警，以制止自杀，米嘉听了以后咧着嘴回答说：“你来不及了。”由此可见，必须抢在米嘉也许真的想要自杀之前火速赶赴莫克罗耶把他逮住。

“事情很清楚，事情很清楚！”检察官异常激动地连声说道，“这类破罐破摔的疯子正是这样做的：明天自杀，临死前先尽情狂欢一番。”

彼得·伊里奇介绍了米嘉在食品铺里乱买糖果酒类的情况，这番话只能使检察官更加急不可耐。

“诸位，你们还记得杀死商人奥尔苏菲耶夫的那个小伙子吗？他杀了人，抢劫了一千五百卢布，马上去烫头发，然后甚至没好好把钱藏起来，几乎也是攥着钞票就去找姑娘们了。”

然而，在费奥多尔·巴甫洛维奇家中进行初步调查和搜索，办各项必要的手续——这一切都需要时间，结果把大家都拖住了，因而过了两点钟只得把派出所所长马夫里基·马夫里基奇·史梅尔卓夫先行遣往莫克罗耶。（这位警官碰巧在头天上午进城来领薪俸。）给马夫里基·马夫里基奇的指令是：到了莫克罗耶先勿打草惊蛇，在有关当局的官员到达前要严密监视“案犯”的行动，同时预先找好作见证的乡民，召集乡警等等，等等。马夫里基·马夫里基奇遵命照办，到了莫克罗耶没有亮出身份，只向自己的老相识特里方·博里塞奇稍稍透露此行的秘密使命。这一番部署与米嘉在黑暗的木廊上遇到正在找他的店家时间上正好一前一后，当时米嘉也曾注意到特里方·博里塞奇的脸上和话中骤然起了变化。

就这样，无论米嘉还是别人，都不知道有人在监视；他的装手枪的匣子早已被特里方·博里塞奇悄悄取走，藏在安全的地方。直至清晨四五点钟，天都快亮了，所有有关官员才分乘两辆三驾马车到达莫克罗耶，包括警察局长、检察官、预审推事。大夫留在费奥多尔·巴甫洛维奇家中，因为翌晨将对死者进行尸体解剖，但是他更感兴趣的倒是仆人斯乜尔加科夫的病情。

“连续两天两夜的癫痫反复发作，来势如此之猛，持续时间如此之长，实属罕见，这在科学上是值得研究的课题。”他在送牌友们上马车时兴奋地对他们说，他们则笑着祝贺他有重大发现。临行时检察官和预审推事记得十分清楚，大夫曾以极其肯定的语气说，斯乜尔加科夫活不到天明。

笔者作了这一番冗长的、但似乎是必不可少的交代之后，让我们回到本书上一卷结束时中断的那条线上来吧。


三　灵魂的磨难历程。磨难之一

言归正传，米嘉坐在那里，瞪出一双精神失常的眼睛把在场的人一个个依次看遍，不明白他们在对他说些什么。忽然他站起来，举起双手大声疾呼：

“不是我干的！这命案不是我干的！我没有杀我的父亲！……我想杀他，但是没有下手！不是我干的！”

但是，他的话音未落，格露莘卡就已经从布幔后面冲出来，啪的一声扑倒在警察局长的脚边。

“都怪我，我该死！”她发出撕心裂肺的号叫，泪流满面地向所有的人伸出双手。“他是为了我才杀人的！……是我把他逼到了这个地步！可怜那死去的老头儿也被我折磨得够呛，是我因为憋着一股怨气才把这爷儿俩逼到了这个分儿上！都是我的罪过，我是罪魁祸首！”

“是的，你有罪！你是主犯！你丧心病狂，你道德败坏，你是罪魁祸首。”警察局长指着她咆哮如雷，但他很快就被坚决遏制住了。检察官甚至把他抱住。

“这样岂不全乱了套吗，米哈依尔·马卡雷奇？”他大声喝道，“您是在不折不扣地妨碍侦查……简直败事有余……”他都快喘不过气来了。

“必须采取措施！必须采取措施！”尼古拉·帕尔菲诺维奇也大为恼怒，“否则根本没法办事！……”

“干脆对我们俩一起审判！”格露莘卡仍跪在地上继续狂叫乱嚷，“把我们俩一道处死算了，我愿意立刻跟他一道走向刑场！”

“格露莘卡，我的生命，我的宝贝，我的神灵！”米嘉也跪倒在她旁边，把她紧紧搂在怀里。“你们别信她的话，”他声嘶力竭地说，“她什么罪也没有，任何血案都跟她不相干！”

事后米嘉回忆，有几个人把他从格露莘卡身边强行拖开，而格露莘卡则被突然带往别处，他自己苏醒过来时已坐在桌旁。他身边和背后都有佩戴警徽的人站着。预审推事尼古拉·帕尔菲诺维奇隔着桌子坐在他对面的沙发上，一再劝他从放在桌上的一只杯子里喝几口水。

“这样能使您头脑清醒，定下神来，别害怕，别紧张。”预审推事的态度特别客气，极有礼貌。

米嘉记得自己当时突然被他手上巨大的戒指强烈地吸引住了，其中一枚是紫晶戒，另一枚不知是什么宝石，色泽杏黄、透明，光彩夺目。事后他久久不能忘怀，甚至在接受审讯的那些可怕的时刻，他的视线也总是不可抗拒地被那几枚戒指吸引住；就他当时的处境而言，完全不应该注意这些不相干的东西，可是不知为什么就是没法不去看那些戒指，没法把它们忘掉，他一直感到诧异。

米嘉左侧，在晚会开始时马克西莫夫坐的地方，现在坐着检察官；米嘉右侧，原先格露莘卡坐的地方，则是一位面色红润的年轻人，他的面前出现了墨水缸和纸。原来这是预审推事带来的一名文书。警察局长此时站在房间另一端的窗前，卡尔甘诺夫也坐在那个窗户旁的一把椅子上。

“喝点儿水！”预审推事心平气和地说了大约已经有十来次。

“我喝过了，诸位，喝过了……可是……你们瞧着办吧，诸位，你们可以把我踩扁，可以把我处死，随你们怎么决定我的命运！”米嘉说时瞪出眼睛直勾勾地瞧着预审推事。

“如此说来，您一口咬定您对令尊费奥多尔·巴甫洛维奇的死不负罪责？”预审推事口气温和、但态度坚决地问。

“不负罪责！我对另一条命负有罪责，那是另一个老人，而不是我父亲。为此我深感悲痛！我杀了那个老人，杀了他，把他击倒在地……。但是，我犯下这一命案，不能要我为不是我犯的另一命案承担罪责……。这是可怕的罪名，诸位，简直是当头一棒！可是究竟谁杀了父亲？究竟是谁？既然不是我，谁会杀死他？怪事，荒唐，不可思议！……”

“是啊，谁会杀他……”预审推事刚要开口，但是检察官伊波里特·基里洛维奇（应该是助理检察官，但为了简便起见就称他为检察官）向预审推事递了个眼色后，对米嘉说：

“您不必为老仆格里果利·瓦西里耶维奇的生命担忧。可以告诉您，他活着，醒过来了，尽管根据他以及您刚才所说的情况，他被您击成重伤，但是看来肯定没有生命危险，至少大夫的看法是这样。”

“活着？他还活着！”米嘉两手一拍顿时大叫起来。他脸上的乌云一扫而光。“主啊，感谢你听了我的祈祷为我这样罪孽深重的恶人创造如此伟大的奇迹！……是的，是的，上帝听见了我的祈祷，我整夜都在祈祷！……”说着一连在自己胸前画了三个十字。他激动得简直喘不过气来。

“我们恰恰从这个格里果利那儿获得非常重要的证词，他说您……”检察官正欲说下去，但米嘉蓦地从椅子上跳起来。

“等一下，诸位，看在上帝分上，请等一分钟：我上她那儿去一趟……”

“对不起！这个时候绝对不行！”尼古拉·帕尔菲诺维奇几乎失声尖叫，他也霍地站了起来。胸前佩戴警徽的两个人立即把米嘉抱住，不过他已经自己在椅子上坐下……

“诸位，真遗憾！我只想上她那儿去一小会儿……我想告诉她，压在我心上整整一夜的一条人命血债已经一笔勾销，我不是杀人凶手了！诸位，她可是我的未婚妻啊！”他激奋而又虔诚地说着扫视所有在场的人，“噢，谢谢你们，诸位！噢，你们才一眨眼的工夫就让我死而复生！……要知道，诸位，我三岁那年谁也不管我的时候，这个老人经常把我抱在手里，在木盆里给我洗澡，他就像是我的亲爹！……”

“那么您……”预审推事刚要开口。

“对不起，诸位，请再等一小会儿，”米嘉打断了他的话，把两只胳膊肘搁在桌上，双手捂住自己的脸，“让我定一定神，喘口气儿，诸位。这一切对我的震动非常剧烈，实在太厉害了，人可不是一张鼓皮，诸位！”

“我建议您再喝点儿水……”尼古拉·帕尔菲诺维奇说得又轻又含糊。

米嘉把手从脸上挪开，接着竟笑出声来。他的眼睛有了神，转瞬间好像换了个人。他的举止言行全都变了样：此刻坐在那里的已经又是跟大家一样的人，跟所有这些他以前的熟人又处于平等的地位，仿佛他们在昨天还什么也没有发生的时候相遇在某个社交场合。不过，顺便要提一下，米嘉刚回到我城来的时候，在警察局长家是受欢迎的客人，但后来，尤其是最近一个月，米嘉几乎没上过他家的门，而警察局长要是在街上遇见他，也会紧皱双眉，纯粹出于礼貌略一颔首，这情形米嘉看得很清楚。和检察长的关系就更疏远了，可是米嘉有时候却会恭而敬之地去拜访检察官的太太，连他自己也不太明白为什么去找那位神经兮兮的古怪女士，但她总是很亲切地接待米嘉，而且直到最近一直很关心他，不知究竟是什么原因。跟预审推事他还没有结交，不过也见过面，甚至交谈过一两次，谈的都是女人。

“尼古拉·帕尔菲诺维奇，我看得出，您是一位十分高明的审案人，”米嘉一下子笑得十分爽朗，“不过我现在可以帮您一把。噢，上帝啊，我复活了……我这样像随便拉家常一样跟你们说话，请不要见怪。再说，我有点儿醉了，我可以向你们坦白承认这一点。我好像曾有幸……跟您见面，尼古拉·帕尔菲诺维奇，在我的亲戚米乌索夫家里……。诸位，诸位，我不指望跟你们平起平坐，我当然明白自己此刻坐在你们面前是什么身份。我有……既然这是格里果利提供的证词……那么——我当然有重大嫌疑！这太可怕了，太可怕了——我完全理解！现在进入正题吧，诸位，我准备好了，这事咱们很快就能解决，因为，请听我说，诸位，请听我说……既然我知道自己没有罪，那么当然很快就能解决！难道不是吗？你们说是不是？”

米嘉说得很快，话很多，有点神经质和松弛过了头，委实把听他说话的人通通当作知心朋友。

“那么，我们暂且记录下来：您断然拒绝对您的指控。”尼古拉·帕尔菲诺维奇郑重其事地说，然后朝着文书把脸转过去，压低嗓门向他口述该记下的词句。

“记录下来？您要把这些话记录下来？可以，记下吧，我同意，完全同意，诸位……。只是……请等一下，等一下，请在记录上这样写：‘他承认自己行为放纵，把可怜的老仆打成重伤。’另外，我在内心深处还承认自己有罪——不过这不用记录下来，”他迅即转向文书，“这是我的私生活，诸位，这跟你们没有关系，我是说这些属于心灵深层的事情跟你们无关……。但是要说杀死自己的父亲——我不承认！这太荒唐了！这个想法荒唐透顶！……我可以向你们证明，你们很快就能相信。你们会发笑的，诸位，你们会觉得这样的怀疑简直太可笑了！……”

“请安静一下，德米特里·费奥多罗维奇，”预审推事似乎在提醒对方，他显然想以自己的镇定来制伏情绪亢奋的疑犯。“在继续审讯之前，如果您愿意回答的话，我想听到您承认这样一个事实：您好像不喜欢已故的费奥多尔·巴甫洛维奇，经常和他发生争吵……。一刻钟前，您好像在这里说过，您甚至想杀他，您是这样说的：‘我没有下手，但是我想杀他！’”

“我说过这话？哦，这是可能的，诸位！是的，不幸的是，我确实想杀他，想过好多次……很不幸，真是不幸！”

“您想过。您是否愿意解释一下，究竟是什么原因导致您如此憎恨您的父亲？”

“有什么可解释的，诸位？”米嘉阴着脸耸耸肩膀，低下头来。“我并不隐瞒自己的感情，这事全城都知道，酒店里人人都知道。前不久我在佐西马长老的修室内也公开说过……。当天晚上我打过父亲，差点儿没把他打死，而且我发誓还要去杀了他，这话有很多人听到……。噢，要证人能找到一千个！我公开大叫大嚷已有整整一个月，谁都可以作证！……事实明摆着，事实本身会说话，但是感情——诸位，感情是另一码事。我认为，诸位，”米嘉皱起了眉头，“感情的事你们没有权利问我。尽管你们在执行公务，这我理解，但这是我的私事，是我的隐私，不过……由于我过去并不隐瞒自己的感情……比如在酒店里我对每一个人都说，所以……现在我也不想保密。我明白，诸位，在这件事上有很多对我很不利的事实：我对谁都说过要杀他，而他突然被杀了，在这样的情况下，除了我还能是谁？哈哈！我能谅解，诸位，我完全能谅解。老实说，我自己也震惊得头皮发麻：既然不是我干的，那么到底是谁杀了他呢？这很正常嘛！既然不是我，那么是谁，是谁干的？诸位，”他骤然提高嗓门，“我要知道，我甚至要求你们告诉我：他是在什么地方被杀的？凶器是什么？怎样死的？告诉我。”他很快提出质问，目光扫视着检察官和预审推事。

“我们发现他仰面倒在他的书房里地板上，头部被砸碎。”检察官说。

“这很可怕，诸位！”米嘉禁不住打了个寒战，他用胳膊肘抵着桌面，右手捂住面孔。

“我们继续谈，”尼古拉·帕尔菲诺维奇把话题拉回到审讯上来，“那么，当时您的憎恨是由什么引起的？您好像曾经公开宣称是争风吃醋？”

“说得对，是争风吃醋，还不光是争风吃醋。”

“在钱的问题上有争议？”

“是的，也为钱的问题。”

“好像争议涉及三千卢布，据说他少付给您三千卢布遗产？”

“哪里止三千！不止，不止，”米嘉立刻激动起来，“六千也不止，恐怕一万也不止。我向所有的人说过，向所有的人嚷过！但是我已经拿定主意，只要三千就算了！我急需这三千卢布，急得简直想上吊……因此，我知道他在枕头下信封里藏有准备给格露莘卡的三千卢布，我认为那等于是他从我这里偷去的，诸位，我把这笔钱看作是我自己的，等于是我的财产……”

检察官和预审推事交换了一个意味深长的眼色，检察官还偷偷地向预审推事挤了挤眼。

“这个问题我们以后再谈，”预审推事立即表示，“现在您是否同意我们指出这一点并且把它记录在案：您认为信封里那笔钱好像是您自己的财产？”

“可以写下来，诸位，我自然懂得这又是对我不利的事实，但我不怕事实，我要自己来说对自己不利的话。听着，我自己来说！诸位，你们好像把我当作了另一个人，一个和我不同的人，”他的语气一下子变得阴郁、凄凉，“跟你们说话的是一个君子，一个正人君子，最主要的是——请不要忽略这一点——此人干了无数卑鄙的勾当，却始终不失为一个君子，不失为一个在内心深处……总而言之，我不知该如何表达……。此人折腾了一辈子，就因为一心想做个君子，可以说是个君子风度的受难者，老是打着灯笼在寻觅君子风度，其实一辈子干的尽是坏事，正像我们大家一样，诸位……不，只有我一个人和他一样，诸位，不是所有的人，只有我一个人，我说错了，只有我一个人，一个人！……诸位，我头疼，”他痛苦地皱眉蹙额，“我可以告诉诸位，我一向讨厌他的样子，讨厌他的厚颜无耻，自我吹嘘，什么神圣，他就践踏什么，总是嘲笑别人，目无神明，真让人恶心，恶心！但是现在他死了，我的想法却有所改变。”

“怎样改变？”

“并不是完全改变，而是觉得没必要这么恨他。”

“您觉得后悔了？”

“不，倒不是后悔，请不要这样记录下来。我自己就不是东西，诸位，正好比我自己不是美男子，所以我没有资格说他丑，是这么个意思！这话你们不妨记录下来。”

说到这里，米嘉一下子变得异常哀伤。早在此前不少时间他在回答预审推事的提问时即已越来越趋于郁悒。恰恰就在这一瞬间又出现了始料不及的一幕。事情是这样的：刚才格露莘卡虽已被带走，但是并不太远，只不过被带到与现在正进行审讯的蓝色房间仅一室之隔的第三间屋子。这是一个仅有一扇窗户的小房间，紧挨着夜里跳舞狂欢的那个大房间。她就坐在那里，和她在一起的目前只有马克西莫夫，他受惊不小，简直吓破了胆，此刻便死缠住她，似乎想从她身上获得安全感。门口站着一个胸前佩戴警徽的汉子。格露莘卡一直在哭，到了心中的悲哀满极而溢的时候，她猛地跳起来，双手一拍，号叫一声：“我的命怎么这样苦哇！”冲出房间向她的米嘉那儿跑去，因为事情太突然，谁也没来得及拦住她。米嘉听到了她的号哭，先是一阵哆嗦，随即一跃而起，也狂叫着迎着她冲出去，仿佛失去了理智。虽然他们已经彼此看见，可还是不让他们待在一起。米嘉被牢牢抓住双手；他拼命挣扎，需要三四个人方能把他制伏。格露莘卡也被抓住了，米嘉看见格露莘卡被带走时叫喊着向他伸出双手。这一幕结束以后，米嘉镇定下来时发现自己又坐在桌旁预审推事对面的老位子上，他大声质问那些执法人员：

“你们要拿她怎么样？你们干吗要难为她？她是无辜的，无辜的！……”

检察官和预审推事劝他不要激动。如此过了一段时间，大约有十分钟，刚才走开的米哈依尔·马卡雷奇匆匆走进房间来，用他那风风火火的大嗓门对检察官说：

“她被带走了，现在楼下，我可不可以对这个不幸的人说几句话，就当着你们的面？”

“请吧，米哈依尔·马卡雷奇，”预审推事答道，“在目前这样的情况下我们毫无异议。”

“德米特里·费奥多罗维奇，听着，先生，”米哈依尔·马卡雷奇开始对米嘉说，他激动的面部表情洋溢着一片恻隐之心，一份近乎父爱的热忱，“我亲自把你的阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜带到楼下去交给了店家的女儿，现在那个姓马克西莫夫的小老头儿和她寸步不离，我对她劝说了一阵，——你听见没有？——我劝说了一阵，已经使她平静下来。我使她明白，你必须为自己辩护，证明自己无罪，所以她不该妨碍你，不该让你心烦，否则你可能给搅得头昏脑涨，在供词中出纰漏，懂吗？总而言之，我给她讲道理，她明白了。老弟，她很聪明，心地善良，她再三亲我这个老头儿的手，求我帮助你。是她自己要我到这儿来捎话给你，要你别为她担忧，而且，亲爱的，我还得去告诉她，你已经平静下来并且为她感到安慰。就这样吧，你别烦躁，你得明白这道理。过去我对她不公正，她有一颗基督徒的心，是的，诸位，这是一个非常温顺、完全无辜的女人。你有什么话要我转告吗，德米特里·费奥多罗维奇？你就安安静静地坐着，好吗？”

这个老好人说了一大堆多余的话。格露莘卡的悲哀，正像任何别人的悲哀一样，一直渗透到他善良的心灵深处，甚至使他热泪盈眶。米嘉立刻站起来跑到他跟前。

“宽恕我，诸位，让我讲几句，让我讲几句！”他气急败坏地说，“您有一副天使的心肠，米哈依尔·马卡雷奇，我替她谢谢您！我一定安静，一定，我会开心的，请本着您无限善良的心肠转告她，我挺开心，挺开心，我马上就会笑起来，因为我知道有您这样的天使在保护她。我很快把这儿的事情结束，一抽出身子，我就上她那儿去，她便能见到我了，让她等着！诸位，”他立刻转身面向检察官和预审推事，“现在我把整个灵魂都向你们敞开，把什么都说出来，咱们很快把事儿办完，开开心心地办完——临了咱们一起哈哈大笑，好不好？诸位，这个女人是我心中的女皇！噢，请允许我这样说，我这是对你们说掏心窝话……。我看得出，诸位都是品德高尚的君子。你们必须知道：她是我的光明，我的神灵！你们听到了，她刚才这样叫喊：‘我愿意跟你一起上刑场！’可是我又给了她什么？我一无所有，我是个穷光蛋，她这样爱我为了什么？我配吗？我这样一个笨口拙舌的丑八怪哪儿配得到这样的爱情？怎么能让她跟我一起去服苦役？她是个有骨气的女人，而且是完全无辜的，可是为了我，刚才她就趴在你们脚下！我怎么能不把她当作神灵崇拜？怎么能不大叫大嚷往她那儿直奔，就像刚才那样？喔，诸位，请原谅！不过现在我宽心了！”

然后他倒在椅子上，双手掩面号啕大哭。但这已是幸福的眼泪。他很快就控制住自己。老警察局长非常满意，而且看来两位司法官员也很满意：他们觉得审讯接下来就会进入一个新阶段。米嘉把警察局长送走后，还真显得挺开心的样子。

“好了，诸位，现在我听候你们安排，完全听候你们安排。要不是这些琐碎的小事，咱们很快就把什么都谈妥了。我又提到小事。我听候你们安排，诸位，但是，我发誓，信任必须是相互的——你们信任我，我信任你们，——否则咱们永远完不了。我这样说也是为你们。干吧，诸位，干吧，特别要请你们别再这样在我心灵深处乱挖一气，别再用琐事折腾我的心灵，请你们只问正题和事实，我一定立刻使你们满意。让鸡毛蒜皮的细节见鬼去吧！”

米嘉这样表示。审讯继续进行。


四　磨难之二

“您也许不会相信，德米特里·费奥多罗维奇，其实您这种合作的态度也使我们增强信心……”尼古拉·帕尔菲诺维奇兴冲冲地开始说，他在一分钟以前刚摘下眼镜，从那双近视得厉害的浅灰色暴突大眼睛可以明显地看出他很满意。“您刚才指出这一点有道理，信任必须是相互的，否则类似的重大事情简直无法进行；我指的是：即使疑犯确实愿意证明、希望证明而且有可能证明自己无罪，缺乏相互信任也是办不到的。就我们这方面而言，我们一定竭尽全力，您自己也能看到我们是怎么办理此案的……。伊波里特·基里洛维奇，您赞成我的说法吗？”他忽然转向检察官问。

“噢，毫无疑问。”检察官表示赞同，不过与尼古拉·帕尔菲诺维奇的热情相比显得稍稍冷淡一些。

笔者要一劳永逸地指出一点：刚刚来到本城的尼古拉·帕尔菲诺维奇，一上任便对我们的检察官伊波里特·基里洛维奇非常尊敬，几乎与他成了莫逆之交。可以说没有第二个人像他这样绝对相信伊波里特·基里洛维奇的口才和心理学方面的才能，绝对相信我们的检察官“受到了不公正的待遇”。还在彼得堡的时候，他已听说过伊波里特·基里洛维奇其人。反过来说，年轻的尼古拉·帕尔菲诺维奇也是我们这位“怀才不遇的”检察官在整个世界上唯一真心喜欢的人。在坐马车到这里来的路上，他们就眼前这件案子已经在某些方面取得共识并达成默契。此刻两人坐在同一张桌子旁边，思维敏捷的尼古拉·帕尔菲诺维奇能捕捉到这位年长的同事脸上任何细微的变化，只要对方说出只言片语，甚至只要递一个眼色、一下眼睛，马上就心领神会。

“诸位，只要让我自己说，不要用无关紧要的小节打断我的话，我很快就能把一切都向你们交代清楚。”米嘉热切地恳求。

“好极了。谢谢您。但在我们听取您的陈述之前，您得允许我先认定另一个我们很感兴趣的、小小的事实，具体说就是：昨天五点钟左右，您曾经用您的手枪作抵押向您的朋友彼得·伊里奇·别尔霍津借过十卢布。”

“是的，诸位，我抵押了十卢布，那又怎么样？就这么回事。我回到城里，就去借了这笔钱。”

“您是出门回来？您到城外去过？”

“去过，诸位，赶了四十多里路，你们不知道？”

检察官和尼古拉·帕尔菲诺维奇彼此看了一眼。

“这样吧，您能不能把您昨天的全部经历从早上开始按先后次序讲述一遍？比方说，我们需要了解：您出城干什么去了？什么时候出发？什么时候回来？……以及有关的全部事实……”

“那你们一开始就该这样问嘛，”米嘉放声大笑，“既然你们想了解，那么事情不能从昨天谈起，而是必须从前天一早谈起，那样你们便能明白我包括步行和坐车去过哪些地方，找过何许人，为了什么事情。诸位，前天上午我曾步行去找本城的商人萨姆索诺夫，以提供极其可靠的保障为条件向他借三千卢布，——因为有紧急的用途，诸位，一下子有急用……”

“请允许打断一下您的话，”检察官很有礼貌地插言道，“为什么您突然需要用钱？为什么需要这样一笔款子，具体说，就是为什么恰恰需要三千卢布？”

“哎，诸位，最好别提细枝末节：什么时候啦？为什么啦？为何这样而不是那样？为什么钱偏偏是这个数目而不是那个数目？这些都是不相干的废话……这样下去，即使记上三大卷也记不完全，还非得加一段尾声不可！”

米嘉说这番话的态度看来充满诚意，愿意道出全部真相，显得很随便，熟不拘礼，但是不耐烦。

“诸位，”他似乎一下子若有所悟，“请不要抱怨我的犟脾气，我再次请求你们再相信我一次，我对二位怀有充分的敬意，我也明白目前的事态。别以为我喝醉了。我现在已经清醒。即使醉了也不碍事。我这人就是这样：

清醒了，该明白了——其实反倒傻了。

喝醉了，该糊涂了——其实变聪明了。

哈哈！不过，我知道，二位，我在你们面前说俏皮话暂时还不大得体，就是说，在把问题解释清楚之前还不合适。同时也请允许我维护我的自尊。我自然明白目前存在的区别：在你们面前我毕竟是个罪犯，与你们有天壤之别，你们有责任监督我，为了格里果利的事我不可能指望得到你们的赞扬，砸了老头儿的脑袋，当然要受惩罚。为了格里果利，你们必须让我吃官司，把我送教养所关上一年半载，这要看法院究竟怎么判了，虽然不会剥夺权利，检察官，我不会被剥夺权利的，不是吗？所以，二位，我明白公事还得公办……。但是，你们也得承认，你们提这些没完没了的问题：这一步是在什么地方跨的？是怎么跨的？什么时候跨的？跨到了哪里？——即使上帝也会给闹得晕头转向的！这样下去我可能糊里糊涂捅出什么娄子来，你们马上就把我的话记录在案，结果会怎么样呢？什么结果也不会有！所以，既然我信口开了河，那就干脆全抖出来算了。你们二位都是极有学问的君子，请原谅我说话不知深浅。我最后对你们有个请求：二位，你们的审讯别再做老一套的官样文章，无非是一开始从无关紧要的小事入手，问道：什么时候起床？吃了什么？怎么啐了一口唾沫？等到把案犯的注意力转移到了不相干的细节上去，乘其不备，提一个能把他吓懵的问题：‘杀了什么人？抢了谁的钱？’哈哈！这就是你们的官样文章，可以说是老套子了，你们的招数全在这上头！要知道，你们耍这些花招只能麻痹小小老百姓，可骗不了我！这一套我懂，我自己担任过公职，哈哈哈！请别生气，二位，原谅我这样放肆！”他说这话的同时，几乎是和颜悦色地瞧着他们，这实在令人费解。“反正是米嘉·卡拉马佐夫说的话，你们不必太认真。有些话如果是聪明人说的，那是不可原谅的；如果是米嘉说的，就可以原谅！哈哈！”

尼古拉·帕尔菲诺维奇听着也笑了。检察官没有跟着笑，他始终目不转睛警觉地注视着米嘉，似乎不愿放过他的每一句话、每一个小小的动作，哪怕是他脸上任何一根线条最细微的颤动。

“不过，我们正是这样开门见山跟您谈的，”尼古拉·帕尔菲诺维奇道出他的看法时并没有敛容止笑，“我们没有插问：您早上什么时候起床？吃了什么？我们倒是一开始就接触实质性问题。”

“我明白，我理解，也领情；你们二位此刻对我的这份无与伦比的善意确实够得上君子风度，我更加领情。咱们仨在这里是君子相聚，但愿咱们能把一切都建立在有教养的体面人之间的相互信任之上，因为咱们都出身贵族，有共同的荣誉观。至少请允许我在自己一生的这个时刻，在我的人格蒙受屈辱的时刻，把你们看作我最好的朋友！二位不见怪吧？我是不是太冒昧了？”

“正相反，您说得很好。”尼古拉·帕尔菲诺维奇郑重其事地表示同意。

“可是，二位，这些强人所难的细节就免了吧，”米嘉情绪高涨地说，“否则鬼知道会纠缠到何时是了，你们说对不对？”

“我完全接受您明智的忠告，”检察官忽然插进来对米嘉说，“可是我不撤回我提的问题。我们必须了解：您要这笔钱派什么用场？为什么恰恰需要三千卢布？这一点极其重要。”

“派什么用场？那是为了这个……为了还债。”

“还给谁？”

“这个问题我坚决拒绝回答，二位！知道吗，并不是我不能或不敢回答，也不是我害怕回答，而是因为这太无聊，是地地道道的鸡毛蒜皮。我之所以不回答，是因为问题涉及一条原则：这是我的私生活，我不允许干涉我的私生活。这就是我的原则。你们的问题与案件无关，凡是与案件无关的一切都属于我的私生活！我要还债，还一笔名誉攸关的债，至于还给谁——我不说。”

“我们要把这话记录在案。”检察官说。

“悉听尊便。尽记无妨：不说就是不说。请你们写上，二位，我甚至认为说出来是不名誉的。反正你们有的是时间记这记那！”

“如果您还不知道的话，先生，那么请允许我向您提出警告并再次提醒您，”检察官说时态度特别慎重、十分严肃，“您有充分的权利不回答现在向您提出的问题，反过来说，如果出于这样或那样的考虑您本人避而不答，我们也没有任何权利硬要您回答。这是该由您自己考虑决定的事情。但我们的责任是：在目前这样的情况下必须向您晓以利害，让您充分认识到，拒绝回答某个问题对您自己会造成什么样的危害。然后再请您继续谈。”

“二位，我并不是生气……我……”米嘉嗫嚅道，他被训得有些尴尬，“是这么回事，二位，我去找的那个萨姆索诺夫……”

这里当然没有必要再详细实录他的叙述，因为读者已经知道。米嘉急急乎把所有的细节一五一十都交代完，同时也想尽早了结。但是，在他的供述被记录下来的过程中，他却不可避免地一再被要求停下来。德米特里·费奥多罗维奇讨厌这样做，但是服从了；尽管很生气，不过暂时还忍着。诚然，他有时也大声嚷嚷：“二位，这样会把上帝也逼疯的。”或者嚷道：“二位，你们可知道，你们只是在无端惹我恼火？”但在发牢骚的同时，他眼下尚未改变那种熟不拘礼的基调。

就这样，他讲述了前天萨姆索诺夫“耍”他的经过。（现在他已充分意识到自己被愚弄了。）为了弄到车钱把一块表卖了六卢布这件事预审推事和检察官还不知道，现在立刻引起他们的高度重视，却使米嘉无比恼怒：他们认为有必要把这一事实详细记录在案，因为它再次证实米嘉在案发的前一天就几乎已经身无分文。渐渐地，米嘉的脸色越来越阴沉。接着，他讲了出城去找里亚加维、在乡下小屋里过夜差点儿煤气中毒的经过；故事讲到回城以后，这时在别人并没有提出特别要求的情况下，他自己开始详细描述因格露莘卡而生的醋意如何令他痛苦不堪。

两位官员默默地听他述说，特别深入地了解如下一个事实：米嘉在邻居玛丽亚·康德拉启耶夫娜家后院早已设有一个观察哨，用于监视格露莘卡是否去找费奥多尔·巴甫洛维奇，并且由斯乜尔加科夫向他通风报信——这一点格外受到注意并被记录在案。米嘉关于自己的妒意谈得很激动，也很详尽，尽管内心为把自己的隐私端出来“示众”而感到羞耻，但显然硬着头皮含垢忍辱，以求做到老老实实。听他叙述时，预审推事和检察官——特别是检察官——的眼睛死死盯着他，他们不动声色的严肃神态使他窘得要命。

“仅仅几天前我还跟这个小青年尼古拉·帕尔菲诺维奇胡侃女人来着；还有这个检察官，一看就知道他是个痨病鬼。我跟这些人说心里话实在不值得，真丢人！”他无可奈何地暗自思量，“忍气吞声，低头认命。”他用这八个字结束自己的怅想，重新打起精神来把自己的故事讲下去。

谈到霍赫拉科娃的时候，米嘉又活跃起来，他甚至想讲一件关于这位太太的新鲜事，但因为与案情无关，预审推事没让他说下去，并且很有礼貌地要他转入“实质性”的题目。米嘉描述自己当时走投无路的心情，谈到离开霍赫拉科娃家的那个时刻他甚至想过“哪怕把什么人宰了也要弄到三千卢布”，于是审案人又要他停一下，把“想要杀人”的话记录下来。米嘉默许他们记下。及至讲到他突然获悉格露莘卡骗了他，她明明说要在萨姆索诺夫家待到午夜，其实在米嘉把她送到那里以后仅一会儿就离开了老头儿家，此时他竟脱口说出这样一句话：“二位，当时我没把那个菲妮娅杀死，只是因为没有时间。”这话也被仔细记录在案。米嘉阴着脸等候片刻，接着刚要开始叙述他怎样跑到父亲家的花园里去，预审推事骤然让他暂停，随即打开放在身旁沙发上的一个大公文包，从中取出一根铜杵。

“您认识这件东西吗？”他向米嘉出示此物。

“啊，当然！”米嘉惨然一笑，“怎么不认识！让我瞧瞧……。不必了，让它见鬼去吧！”

“您忘了提到这件东西。”预审推事指出。

“该死！我可没打算向你们隐瞒，这一点明明是绕不过去的，你们以为如何？我不过是一时忘怀罢了。”

“麻烦您详细谈谈您怎么会把这件东西当武器的。”

“好吧，我来谈一下，二位。”

米嘉讲了他怎样拿起杵子就往外跑。

“您把这样一件武器带在身边有什么目的？”

“什么目的？没有目的！我抓到手里就往外跑。”

“没有目的为什么要拿走？”

窝在米嘉心中的火气又在上升。他凝神瞧着“小青年”，作了一个不祥的冷笑。他越来越觉得羞耻，刚才竟如此真诚、如此推心置腹地向“这等人”倾诉自己沉沦醋海的心态。

“杵子的事别再问了！”他忽然冒出这么一句。

“可是……”

“我拿着对付狗的。天那么黑……。我带着防身。”

“如果您这样怕黑，那么过去你夜间离家外出是否也携带什么武器？”

“哎，真见鬼，呸！二位，跟你们简直没法说话！”恼火到了极点的米嘉终于咆哮起来，他转身面对文书，气得面红耳赤，用狂怒的口气冲他说：

“你立刻记下来……快写……‘我抓起一根杵子，准备跑去杀死我的父亲……费奥多尔·巴甫洛维奇……砸他的脑袋！’现在你们满意了吧，二位？这下该称你们的心了！”说着，他以挑战的目光直盯着预审推事和检察官。

“我们完全明白，您刚才这样的供述是出于对我们的恼恨，因为您觉得我们向您提的问题无关紧要，而实质上却至关重要。”检察官绷着脸给他一个钉子碰。

“那好吧，二位！不错，我拿了杵子……。在这种情况下把一件东西拿在手里做什么用？我说不上究竟做什么用。我抓起杵子就往外跑。就这么回事。太丢人了，二位，饶了我吧，否则我发誓再也不谈了！”

他把胳膊肘放到桌上，一只手托住脑袋。他侧对他们坐着，眼睛望着墙壁，竭力按捺心中的怒火。其实他真想站起来宣布再也不说一句话，“你们把我押赴刑场也不说”。

“是这么回事，二位，”他勉强克制住自己又开言道，“是这么回事。我听着你们的提问，老是产生一种幻觉……我有时候好像在做梦……经常会走进这样一个梦境，像是有人在追我，那人我怕得要命，他在黑夜里追我，找我，我躲着他藏在门后、柜后的什么地方，反正非常狼狈，可更糟的是他明明知道我藏在什么地方，却故意装作不知道我蹲在哪儿，为的是让我受更长时间的折磨，他可以拿我的恐惧开心。你们现在就是这样干的！很相像！”

“您常做这样的梦？”

“是的，我常做这样的梦……。难道你们也想记录在案？”米嘉现出一丝苦笑。

“不，这不用记下来，不过您的梦挺有意思。”

“现在可不是梦！是现实，二位，是活生生的现实！我是一只狼，你们是猎人，你们在追逐一只狼。”

“您的比喻并不恰当……”尼古拉·帕尔菲诺维奇异常温和地刚要说些什么。

“很恰当，二位，很恰当！”米嘉又发火了，不过，一阵突如其来的愤怒得到宣泄以后，他心头倒轻松了些，然后往下说时便重新变得越来越和顺。“你们可以不信被你们问得心烦意乱的罪犯或被告，但是，二位，你们不该不信一个君子，不该不信一颗赤诚的心的崇高激情！我敢大声疾呼，对此你们不该不信……你们甚至没有权利不信……但是——

心儿啊，还是

忍气吞声，低头认命！

怎么样，继续吧？”他悒郁地问。

“可以，请吧。”尼古拉·帕尔菲诺维奇答道。


五　磨难之三

米嘉虽然板着脸继续交代，但看得出比先前更加留神，力求不要遗忘或忽略所述经过的任何细节。他讲了如何翻围墙跳到父亲家花园里，如何走到窗前，自己在窗外都干了些什么。他一字一句清晰、准确地追述在花园里那段时间心中跌宕起伏的感受，当时他急切地想知道：格露莘卡是不是在父亲那里？说来也稀罕，这一回检察官和预审推事都听得出奇地沉着，神情淡漠，极少提问。从他们脸上米嘉看不出丝毫端倪。

“他们恼火了还是怄气了？”他思量着，“由他们去！”

他讲到自己决定向父亲发出表示“格露莘卡来了”的暗号，想让父亲开门，这时检察官和预审推事对“暗号”一语却根本没有注意，似乎完全不理解这两个字有什么意义，这反倒引起了米嘉的注意。再往下终于讲到那短短的一瞬间：只见父亲探头到窗外，此刻米嘉的仇恨已达到沸点，他从兜里拔出杵子……说到这里，他突然停了下来，像是在卖关子。他坐在那里，眼睛望着墙壁，可是知道别人的眼睛都死死地盯着他。

“继续谈吧，”预审推事说，“您拔出了武器……接下来发生了什么事情？”

“接下来？接下来杀人呗……照准他的头颅一家伙砸下去，把他的脑壳砸破了……。按你们的说法不正是这样吗？”

米嘉的眼睛顿时射出凶光。刚要熄灭的怒火一下子又在他心中腾起熊熊烈焰。

“按我们的说法？”尼古拉·帕尔菲诺维奇不自觉地跟着重复一遍，“那么按您的说法呢？”

米嘉低下头来，半晌不吭声。

“按我的说法，二位，按我的说法是这样的，”他不紧不慢地说，“不知是谁的眼泪，也许是我母亲的眼泪感动了上帝，就在那一瞬间天使吻了我——我不知道究竟是怎么回事，反正恶魔给打败了。我扭头离开窗前，拔腿就往围墙那儿跑……。父亲大吃一惊，他这才第一次认出了我，立即大叫一声，急忙从窗边往后退——这我记得很清楚。我穿过花园直奔围墙……就在我爬上围墙已经骑在墙头上的时候，格里果利追上了我……”

米嘉这才举目观看听者的反应。那两位官员似乎全然不动声色，只是聚精会神注视着他。米嘉心中掠过一阵愤激的痛楚。

“你们二位此刻在耻笑我！”他蓦然中断了叙述。

“您为何这样想？”尼古拉·帕尔菲诺维奇问。

“我所说的你们一个字也不信，所以你们在耻笑我！我当然明白已经到了最关键的地方：如今老头儿脑袋被砸碎倒在那里，可是我把曾经想杀他的心态作了一番悲剧色彩很浓的描述之后，连铜杵也已经拔了出来——突然又从窗前逃跑了……。简直是神话故事！天方夜谭！只能骗三岁小孩！哈哈！你们二位就是在这样耻笑我！”

他坐在椅子上把整个身躯猛地转过去，那把椅子竟发出几乎要断裂的响声。

“您是否注意到，”检察官忽然问道，他好像根本不理会米嘉的愤激心情，“当您从窗前跑开的时候，侧屋另一头通花园的门是不是开着？”

“不，门没开。”

“没开？”

“门是关着的，谁会把门打开？对了，那扇门，等一下！”他似乎猛然想起了什么，还几乎打了个寒战。“难道你们发现门开着？”

“开着。”

“如果不是你们开的门，那么谁会把门打开呢？”米嘉感到大惑不解。

“门是开着的，杀死令尊的凶手无疑从这道门进去，作案后又从这道门出来，”检察官说得很慢，每一个字发音都十分清晰。“这一点我们非常清楚。根据现场勘查、尸体位置等各种迹象完全可以肯定，凶杀显然发生在室内，而不是隔窗作案。这一点不可能有任何疑义。”

米嘉的震惊非同小可。

“这根本不可能，二位！”他完全给闹糊涂了，“我……没有走这道门……我绝对肯定、毫不含糊地对你们说：我在花园里以及我逃出花园的时候，门一直关着。我只站在窗外，隔着窗户看见他，仅此而已，仅此而已……。整个过程我都记得。即使不记得我也知道，因为暗号只有我和斯乜尔加科夫知道，还有死者本人，不听到暗号，他绝对不会给任何人开门！”

“暗号？什么暗号？”检察官被激起了强烈的、近乎歇斯底里的好奇心，转眼间把一直端到现在的架子全丢了。他问话的口气像是在谨慎地爬向目标。他嗅到了一个他还不知道的事实，但随即感到忧心忡忡，唯恐米嘉不愿把事实和盘托出。

“敢情你们还不知道！”米嘉向他[image: ]了一下眼睛，现出带有嘲弄和报复意味的一笑。“要是我不说呢？你们上哪儿打听去？知道暗号的只有死者、我和斯乜尔加科夫，此外只有天知道，可是老天不会说话。这个事实很有意思，鬼知道可以把什么样的推测建立在这一事实之上，哈哈！放心吧，二位，我会说出来的，你们头脑里有些糊涂观念。你们太小瞧坐在你们面前的人了！你们是在和一个不怕跟自己过不去的被告打交道！是的，因为我是重人格的君子，而你们不是！”

检察官只得咽下这口窝囊气，他迫不及待地一心想知道这一新的事实。米嘉准确而详尽地向他们介绍费奥多尔·巴甫洛维奇为斯乜尔加科夫设计的一整套暗号，在说明每一种敲窗的暗号代表什么意思时，他甚至在桌上一一加以演示。尼古拉·帕尔菲诺维奇问：米嘉在老头儿屋外敲窗使用的是不是表示“格露莘卡来了”的暗号？米嘉明确回答说，他敲的正是那个暗号，告诉老头儿：“格露莘卡来了。”

“现在你们可以放手建造通天塔了！”米嘉说罢，重又轻蔑地侧过身去。

“知道这些暗号的只有已故的令尊、您和仆人斯乜尔加科夫？再也没有别人了？”尼古拉·帕尔菲诺维奇又问了一遍。

“是的，仆人斯乜尔加科夫和老天。你们把老天也记下来；这不会是多余的一笔。何况你们自己也用得着上帝。”

如此重要的情况当然要记录在案，但这时检察官一下子像有什么新发现似的突然说：

“既然斯乜尔加科夫也知道这些暗号，而您又断然拒绝一切指控，否认对令尊之死负有罪责，那么会不会是他使用约定的暗号敲窗，让令尊为他开了门，然后进去……作案？”

米嘉用饱含讥讽、满怀憎恨的目光看着他，默默地看了很久，致使检察官眨巴起眼睛来了。

“您又逮住了狐狸！”米嘉终于说道，“把那鬼东西的尾巴夹住了，是不是？嘿嘿！我把您看透了，检察官！您以为我会马上蹦起来，抓住您向我暗示的机会，扯开嗓子大叫：‘对呀，准是斯乜尔加科夫，他是凶手！’承认吧，您正是这样想的。您承认了，我就说下去。”

但检察官没有承认。他默默地等着。

“您错了，我不会大叫‘斯乜尔加科夫是凶手’！”米嘉说。

“甚至一点也不怀疑他？”

“你们怀疑不？”

“我们也怀疑过他。”

米嘉垂目看着地上。

“好吧，玩笑到此为止，”他阴郁地说，“听着：一开始，几乎还在我从这布幔后面向你们跑出来的时候，我就产生过这个念头：‘是斯乜尔加科夫干的！’我坐在这里桌子旁边，叫喊没有杀人，心里也一直在想：‘是斯乜尔加科夫干的！’斯乜尔加科夫的影子老是压在我心上。直到刚才我还认为是他干的，但只有一秒钟的工夫，紧接着我再一想：‘不，不是斯乜尔加科夫！’这不是他干的，二位！”

“那么您是否怀疑其他什么人呢？”尼古拉·帕尔菲诺维奇小心翼翼地问。

“不知道，也许是别的什么人，也许是天意或魔鬼，但……不是斯乜尔加科夫！”米嘉说得斩钉截铁。

“为什么您如此坚决、如此固执地认为不是他呢？”

“凭信念。凭印象。因为斯乜尔加科夫是个极端卑贱的人、胆小鬼。还不是一般的胆小鬼，他是集世上所有卑怯本性之大成的两脚动物。他生下来就胆小如鼠。他跟我说话时，每次都不停地哆嗦，生怕我宰了他，其实我从来没有打过他一下。他会趴在我脚下哭鼻子，吻我的这双靴子，一点不假，哀求我‘别吓唬’他。你们听听：‘别吓唬’他——这算什么话？有时我还赏他几个钱。这是一个害羊痫风、弱智低能的可怜虫，一个八岁的孩子也能把他打一顿。这哪儿能算个人？不是斯乜尔加科夫干的，二位，他也不贪财，我给他的赏钱他也不拿……。再说，他有什么理由要杀老头儿？他也许还是老头儿的儿子——非婚生儿子，这事你们知不知道？”

“我们听说过这段传奇故事。然而，您不是令尊的儿子吗？可您自己不是向所有的人说过想杀死他吗？”

“您这是施放冷箭！一支恶毒、可鄙的冷箭！我不怕！噢，二位，你们冲我说这样的话未免太卑鄙了！之所以卑鄙，因为这是我主动向你们交代的。我不但想，而且有可能杀他，我还要往自己头上揽事：我差点儿杀了他！但事实上我并没有杀他，是我的守护天使救了我——偏偏这一点你们不予考虑……。所以说你们的做法太卑鄙，太卑鄙！因为我没有杀人，没有杀，没有杀！听见没有，检察官：我没杀！”

他几乎感到窒息。审讯开始以来，他还不曾有过哪一次激动到这个程度。

“斯乜尔加科夫对你们二位怎么说？”米嘉顿了一下后忽然提出。“我可不可以这样问你们？”

“您什么都可以问，”检察官神情冷峻地答道，“凡是有关此案的事实部分都可以问，而我们，我再说一遍，甚至有义务回答您的每一个问题。我们发现您所问的斯乜尔加科夫躺在床上不省人事，可能已经是连续第十次羊痫风发作，而且非常厉害。和我们一起的一位医生对病人作了检查后，甚至对我们说，他也许活不到天明。”

“那么杀父亲的只能是魔鬼！”米嘉冲口说出这句话，好像他直到即时即刻为止一直在问自己：“究竟是不是斯乜尔加科夫干的？”

“关于这一事实我们以后再讨论，”尼古拉·帕尔菲诺维奇决定把这个问题暂时放一放，“现在您是否愿意继续您的供述？”

米嘉要求休息一下。两位官员客客气气地表示同意。稍事休息之后，米嘉继续交代。但他显然很沮丧。他疲惫不堪，自尊心受到伤害，精神上震荡剧烈。加之检察官好像故意和他过不去，无时无刻不在挑他的刺儿。米嘉刚讲到自己骑在墙头上用铜杵打了抓住他左脚的格里果利的脑袋，随后又马上跳到被击倒的老仆那儿去，检察官就打断他的话，要他把坐在墙上的情形描述得更具体些。米嘉莫名其妙。

“当时就这样坐着，像骑马那样，一条腿在那边，一条腿在这边……”

“杵子呢？”

“杵子握在手中。”

“不在兜里？这一点您是否记得清楚？那么，您抡臂使劲砸了下去？”

“想必劲儿不小，您问这干吗？”

“您能不能按当时在围墙上的姿势坐在椅子上，向我们演示一下您往哪儿抡臂，朝哪个方向？”

“您是不是在拿我开心？”米嘉问，同时倨傲地向审讯者瞥了一眼，但后者连眼皮也没眨一下。

米嘉动作像抽风似的把身体转过去，骑坐在椅子上，抡起一条胳臂，说：

“就这样砸下去！就这样把他击倒了！还要怎样？”

“谢谢！现在是否可以麻烦您解释一下：您为什么又跳回到花园里去？有什么目的？打算做什么？”

“真是见鬼！……我跳下去看看倒下的老仆……我也说不上有什么目的！”

“别忘了当时您是那样慌张，正欲逃跑。”

“是的，是很慌张，而且正欲逃跑。”

“却想要救护他？”

“哪里谈得上救护？……不过也可能想帮一把，我记不清了。”

“您记不清自己在做什么？也就是说，您处于某种失去知觉的状态？”

“噢，不，完全没有失去知觉，我什么都记得。每一个细节都记得起来。我跳下围墙看了看，用手帕给他擦了血。”

“我们看到了您的手帕。您是不是希望能使被您击倒的人苏醒过来？”

“我不知道是否抱有这样的希望。我只是想确定他是否还活着。”

“这么说，您是想确定一下？结果呢？”

“我不是医生，我没法断定。我就跑了，以为他已被我打死，没想到他醒过来了。”

“好极了，”末了检察官说，“谢谢。我只需要了解这一点。请继续谈吧。”

咳！米嘉虽然记得，却根本没想到告诉他们，他是由于感到遗憾才跳回去的，他站在以为被自己打死的格里果利面前，甚至还说过几句表示遗憾的话：“活该你这个老头儿倒霉，有什么办法呢，你就躺着吧。”

然而检察官仅仅得出一条结论：此人“在这样的时刻，处于这样仓皇的情势下”跳回去，仅仅为了确定唯一目击他所犯罪行的见证是否还活着。由此可见，此人即使在这样的时刻也是何等厉害、果决、头脑冷静和老谋深算等等，等等。检察官感到满意：“我用‘细枝末节’刺激这个有些病态的人，他就走嘴了。”

米嘉痛苦地继续交代。但是他的话马上又被打断了，这回是尼古拉·帕尔菲诺维奇提出疑问：

“您的双手和脸上都沾着血，您是怎么跑去见女仆菲妮娅的？”

“当时我根本没有注意到自己沾着血！”米嘉答道。

“这倒是可信的，确实有这样的事。”检察官说着和尼古拉·帕尔菲诺维奇交换了一个眼色。

“确实没注意到，检察官，您说得对。”米嘉也表示赞同。

但是底下该谈到米嘉突然决定“引退”和“为幸运者让路”这段情节了。他再也不能像刚才那样无保留地解剖自己的灵魂，谈论“自己心中的女皇”。在这两个“像臭虫一样吸他血的”冷酷的人面前他已经不胜其烦。因而当他们反复提问时，他想来个快刀斩乱麻：

“无非决定自杀呗。何必再留在世上？这个问题很自然地摆到我的面前。从前伤害过她的那个人，事隔五年之后远道赶来重叙旧情，准备通过合法婚姻弥合往日的创痕，他的权利是无可争议的。我明白对我来说一切都完了……。可是我对自己干下的事又不堪回首，那里只有耻辱，还有一条人命——格里果利的命……。何必再活下去？我就去把抵押的手枪赎回来，准备装上弹药，到黎明时分把一颗铅丸崩进自己的脑袋……”

“可是夜里还开门请客大狂欢？”

“夜里请客狂欢。唉，我说，二位，快点儿结束吧。我连自杀的地方也选定了，就在镇外不远，我会在清晨五点钟把自己解决，兜里已准备好一张字条，那是在别尔霍津家里装弹药时写的。字条在这里，拿去看吧。我可真不想对你们讲这些！”他以轻蔑的口吻补上这一句，同时从背心小兜里取出那张字条往桌上一扔；审案人颇感兴趣地读了以后，照例把它夹入卷宗。

“您甚至到了别尔霍津先生家里还不想洗洗手吗？这么说，您并不怕引起疑心？”

“什么疑心？疑心也罢，不疑心也罢，无所谓，反正我要赶奔到这里来，五点钟开枪自杀，别人来不及把我怎么样。要不是父亲出了事，你们什么也不会知道，也不会上这儿来，不是吗？噢，这一定是魔鬼干的，魔鬼杀了父亲，你们是通过魔鬼才这么快知道这一切的！你们上这儿怎么来得这样快？真够稀奇的，不可思议！”

“别尔霍津先生告诉我们，您上他家去的时候，手里……沾着血的手里拿着……钱……很多钱……一沓都是一百卢布面值的钞票，连他家的一名小厮也看见了！”

“对，二位，记得是这样的。”

“现在有一个问题。您能不能告诉我们，”尼古拉·帕尔菲诺维奇此刻的语气特别柔和，“您一下子哪来这么多钱？从实际情况分析，甚至从时间上来推算，都说明您没有回到自己家里去过，那么钱是从什么地方来的呢？”

检察官听到这样单刀直入地提问不禁稍稍皱了一下眉头，但是并没有打断尼古拉·帕尔菲诺维奇的话。

“是的，我没有回家去过。”米嘉回答时的神态显然非常平静，但是眼睛瞧着地上。

“那么请允许我把问题重复一遍，”尼古拉·帕尔菲诺维奇十分审慎地继续说，“您从什么地方一下子弄到这样一大笔钱，而根据您本人供认，当天傍晚五点钟您还……”

“……需要十卢布而用手枪作抵押向别尔霍津告贷，后来去找霍赫拉科娃借三千卢布，可是她不借，等等，诸如此类，不一而足，”米嘉遽然接过话茬，“是的，二位，我正愁没钱，而一下子有了上千卢布，可不是吗？我看你们二位这会儿都慌了神：‘万一他不肯交代钱是哪来的怎么办？’还真让你们给猜着了，我就是不说，你们没法知道。”米嘉横下一条心，吐字特别清晰地宣布。

两位审案人沉默片时。

“您要明白，卡拉马佐夫先生，我们务必了解钱是哪儿来的。”尼古拉·帕尔菲诺维奇心平气和地说。

“我明白，可我还是不说。”

检察官也介入对话，他再次提醒米嘉，受审者如果认为这样对自己最为有利，当然可以不回答问题，但考虑到疑犯保持沉默可能对自己造成多大的危害，尤其当问题的重要性……

“……等等，等等。够了，二位，这番大道理我以前也听到过！”米嘉又把对方的话打断，“我明白事关重大，而这又是关键的关键所在，可我就是不说。”

“要知道我们不会有什么损失，这事对于我们并没有利害关系，对您却有利害关系。您这样做只会自己害自己。”尼古拉·帕尔菲诺维奇焦躁地指出。

“听着，二位，咱们把玩笑撂在一边，”米嘉举目正视着他俩，“从一开始我就预感到咱们会在这个问题上相撞。但起初我开始交代的时候，这一切还在远处雾中漂浮，我甚至头脑简单到提议先建立‘咱们之间的相互信任’。现在我看清楚了，这种信任根本不可能，因为咱们迟早要走到这块该死的绊脚石前！现在已经到了！没办法，只能到此为止！不过，我并不责怪你们，你们当然也不可能凭空相信我的话，这一点我能理解！”

米嘉黯然沉默下来。

“既然您决意规避最关键的问题，那么，在丝毫不违背这一前提的同时，您能不能给我们一点点暗示：究竟是什么强大的力量促使您交代到这个节骨眼上竟然保持沉默而不顾这对您有多么危险？”

米嘉若有所思地凄然一笑。

“我的心肠比你们想象的软得多，二位，我可以告诉你们为什么，也会给你们这样的暗示，尽管你们不值得我这样做。你们要问：这些钱是哪儿来的？回答这个问题对我来说乃是奇耻大辱，即使我杀了父亲，盗走了他的钱，也不能和那样的耻辱相比。所以，我不能说。因为受不了这份耻辱。你们要干什么，二位，想要记录下来？”

“是的，我们要记下来。”尼古拉·帕尔菲诺维奇支支吾吾地说。

“关于‘耻辱’的话，你们最好别记。我这是纯粹出于好心才对你们说的，本来我可以不说，就像是白送的一样，可你们马上就记下来。那就写吧，爱写什么就写什么，”最后他表示对此不屑一顾，“我不怕你们……在你们面前我也有我的自尊。”

“您不想告诉我们那是什么性质的耻辱？”尼古拉·帕尔菲诺维奇口齿不清地问。

“决不，到此为止，别费心了。犯不着弄脏我自己。跟你们打交道我已经蹭了不少油污。你们都不配，无论你们还是别人……。够了，二位，我就此打住。”

话已经说绝。尼古拉·帕尔菲诺维奇不再坚持，但他从伊波里特·基里洛维奇的目光中一眼就看出，检察官还不死心。

“至少您能不能告诉我们：您手里拿着一大把钞票走进别尔霍津先生的家，那笔钱大概是什么数目，究竟有多少卢布？”

“这我也不能说。”

“您好像曾对别尔霍津先生说过，那是您从霍赫拉科娃太太那里得到的三千卢布？”

“可能说过。够了，二位，我不想告诉你们有多少钱。”

“那就劳驾叙述一下：您是怎样到这里来的？到了这里以后您都做了些什么？”

“哦，这些你们可以去问这里随便什么人。不过，要我谈也可以。”

他谈了，这里不必照录。米嘉的叙述只是浮光掠影，一点也不生动。有关他自己沐浴在爱河中的狂喜心情只字不提。不过他谈到“由于出现了新的情况”，他已打消自杀的念头。他不说来龙去脉，也不谈细节。两位办案人这一回也不打扰他，因为事情很清楚，对他们来说，现在关键并不在这上头。

“这一切我们还要核实一下，在讯问证人的时候我们还要提到这些情况，当然，讯问时将有您在场，”尼古拉·帕尔菲诺维奇把这次审讯告一段落，“现在请您把身边所有的东西都放到桌子上，特别是您身上带着的钱。”

“钱，二位？好吧，我懂，这是应该的。我纳闷的倒是你们怎么早先不问。反正我哪儿也不可能去，一直坐在你们眼皮底下。这是我的钱，请点一下，拿去吧，好像就这些了。”

他把兜里所有的钱都掏了出来，包括零钱，从背心边兜里还掏出两枚二十戈比的硬币。经清点，总共八百三十六卢布四十戈比。

“都在这里？”

“就这些。”

“刚才您供述时说过，在普洛特尼科夫铺子里留下三百卢布，还给别尔霍津十卢布，给马车夫二十卢布，在这里打牌输掉二百卢布，然后……”

尼古拉·帕尔菲诺维奇把一切都反复计算过了。米嘉也主动帮着算。花掉的钱每一戈比都回想起来算入总账。尼古拉·帕尔菲诺维奇得出了总数。

“加上这剩下的八百多，这么说，最初您只有一千五左右？”

“是这样。”米嘉断然说。

“那怎么人人都说远远不止这些？”

“由他们说去。”

“连您自己也说过。”

“我自己也说过。”

“这一切我们要向尚未问过的其他人取证加以核实。关于这些钱，请您放心，一定会保存好的，目前这一切……还刚刚开始，到结束的时候，如果发现或者证明您对这些钱拥有无可争议的权利，会还给您的。好了，现在……”

尼古拉·帕尔菲诺维奇忽然站起来，神态坚决地向米嘉宣布不得不对他进行一丝不苟的仔细搜查，“包括您身上的衣服和其余的一切……”

“请吧，二位，如果你们认为有必要，我可以把所有的衣兜都朝外翻过来。”

他果然动手把衣兜一个个翻过来。

“还必须把衣服脱下来。”

“什么？脱衣服？见鬼！你们可以就这等搜我的身嘛！难道这样不行？”

“绝对不行，德米特里·费奥多罗维奇。得把衣服脱下来。”

“随你们的便，”米嘉黯然从命，“不过请不要在这里进行，到布幔后面去。由谁来检查？”

“当然在布幔后面。”尼古拉·帕尔菲诺维奇略一点头表示同意。他的面部表情显得格外庄矜。


六　检察官把米嘉逼到了死角

底下发生的事完全出乎米嘉的意料之外，令他惊愕不已。过去，甚至直到一分钟以前，他绝对想不到有人竟会这样对待他米嘉·卡拉马佐夫！尤其糟糕的是，他们对他采取了“侮慢和鄙视”的姿态，使他深感屈辱。脱去常礼服还不打紧，但他被要求继续脱。其实也不是要求，干脆就是命令；这一点他十分清楚。出于傲气和轻蔑，他一声不吭地全部照办。到布幔后面去的除了尼古拉·帕尔菲诺维奇，还有检察官，另外有几个精壮汉子也在场，“不用说，是为了必要时使用武力，”米嘉忖道，“也许还有别的目的。”

“怎么样，衬衫也要脱吗？”他没好气地问，但是尼古拉·帕尔菲诺维奇没有回答：他和检察官正专心致志地在检查上衣、裤子、背心和短檐帽，他俩显然都对这次搜查寄予厚望。“他们已经撕下脸皮，”米嘉在想，“连起码的礼貌也不顾了。”

“我第二次问你们：要不要脱衬衫？”他更加没好气、更加恼火地问。

“您不用管，要做什么我们会告诉您的。”尼古拉·帕尔菲诺维奇俨然是训人的口吻。至少米嘉觉得如此。

其时预审推事和检察官正压低嗓门认真进行磋商。原来在常礼服上——特别是右边后襟上——发现大块大块已经凝滞、板结的血迹，虽经揉压却还不太漫漶。裤子上也有。此外，尼古拉·帕尔菲诺维奇当着见证乡民的面还亲手摸遍领子、袖口和上衣、裤子的所有线缝，显然是在寻找钞票。特别可气的是：他们并不向米嘉掩饰他们怀疑米嘉可能把钱缝在衣服夹层里。

“这简直是把我当作小偷，而不是当作军官对待。”他在心中嘀咕道。

搜查者当着他的面彼此交换意见同样坦率得出奇。例如，那名文书也来到布幔后面帮忙，他提请尼古拉·帕尔菲诺维奇注意也已经被仔细摸过的短檐帽。

“您还记得那个叫格里坚卡的录事吗？”文书说，“夏天他去领机关全体工作人员的薪水，回来后说是喝醉了酒把钱丢失了，——后来找到了，您猜在什么地方找到的？就是在帽子的这些滚边里，一张张一百卢布的钞票给卷成细条缝在滚边里。”

格里坚卡那件事预审推事和检察官都记忆犹新，所以他们把米嘉的帽子另置，认为这些都得在以后认真检查，包括所有的衣服。

“请问，”尼古拉·帕尔菲诺维奇突然说，他发现米嘉衬衫右袖往里塞的袖口上全是血迹，“这是什么？是血？”

“是血。”米嘉生硬地回答。

“这是什么血？……袖口为什么往里塞？”

米嘉说这是他蹲下去察看格里果利时蹭在袖口上的，后来在别尔霍津家里洗手的时候就把袖口塞到里边去了。

“您的衬衫也得带走。这些都是非常重要的……物证。”

米嘉脸涨得通红，他怒不可遏。

“那我怎么办？光着身子？”他吼道。

“别操心……。我们会安排的，眼下劳驾把袜子也脱了。”

“您不是开玩笑吧？真的非这样不可吗？”米嘉的眼睛里快冒出火星了。

“我们没心思开玩笑。”尼古拉·帕尔菲诺维奇铁铮铮地反唇相讥。

“好吧，既然必须……我……”米嘉嘀咕着坐到床上，开始脱袜子。他窘得无地自容：别人都穿衣服，就他光着身子，而且，说来奇怪——脱光了衣服，他在他们面前好像自己也觉得自己有罪了，差不多承认自己确实一下子比他们都矮了一截，好像他们现在已有充分的权利瞧不起他。

“如果大家都脱光，那并不难为情；可是单单一个人脱光，而别人都瞅着——实在丢人！”这个想法在他头脑里一而再、再而三地浮现，“就像在做梦，我在梦中有时也看到自己这样丢人现眼。”

但是，脱袜子对他来说简直痛苦不堪，因为袜子很脏，而且贴身的内衣同样如此，现在这让别人都看在眼里。再者，他一向不喜欢自己的脚，一辈子都认为自己的两个大脚趾长得很难看，特别是右脚上又粗又扁、趾甲朝下弯曲的那个，现在这些都将暴露在他们眼前。由于羞愧难当，他一下子好像故意似的变得更加粗鲁。他自己遽然脱下了衬衫。

“如果你们不害臊的话，那就说吧：你们还想搜什么地方？”

“不，暂时没有必要。”

“怎么？就让我这样光着身子？”他狂怒地再问一遍。

“是的，暂时只能这样……。劳驾暂时在这里坐一会，您可以拿床上的被子裹在身上，我……会作出一切必要的安排。”

所有的物件一一都让见证乡民过目，然后造出搜查清单，最后尼古拉·帕尔菲诺维奇走了出去，米嘉的衣服也随之被带走。伊波里特·基里洛维奇也出去了。和米嘉一起留下的只有几条大汉，他们默默地站着，目不转睛地盯着他。米嘉裹在被子里，他觉得冷。他的光脚露在外面，他怎么也没有办法把被子往下扯低些，去遮住双脚。不知为什么久久不见尼古拉·帕尔菲诺维奇回来。

“这么拖拖拉拉，简直是存心折磨人，把我当一条小狗捉弄，”米嘉气得咬牙切齿，“那个狗屁检察官也走了，八成是鄙视我，瞧我光着身子觉得恶心。”

米嘉满以为他的衣服在那边什么地方给仔细检查过后会拿回来。可是尼古拉·帕尔菲诺维奇回来时，跟在他后面的一名壮汉拿着的根本不是米嘉自己的衣服，此时米嘉有多么愤慨也就可想而知了。

“这是给您的衣服，”预审推事满不在乎地说，显然对自己此次出马的成绩非常满意。“这是卡尔甘诺夫先生在目前的特殊情况下拿出来的，包括一件干净衬衫。很凑巧，这些他都带在手提箱里。内衣和袜子您可以保留自己的。”

米嘉火冒三丈。

“我不要别人的衣服！”他吵得很凶，“把我的衣服拿来！”

“不可能！”

“把我的衣服拿来，让卡尔甘诺夫见鬼去，让他的衣服和他自己通通去见鬼！”

劝说花了不少时间。别人总算勉强使他平静下来。米嘉被告知，他的衣服因为沾有血迹，必须“和其他物证放在一起”，“考虑到本案可能的结果，他们现在甚至没有权利让他继续穿这些衣服”。米嘉终于明白了这个道理。他不再说什么，阴着脸开始匆匆穿上衣服。不过，穿衣时他只是指出这料子比他的旧衣服贵，他可不想“趁机捞一把”。另外，他还说：

“太窄了，绷在身上真丢人。看来我得穿这身衣服扮小丑……让你们开心！”

旁人又说他过于夸大了，卡尔甘诺夫先生虽然身材比他高，但只高那么一点点，只是裤子看上去稍稍长了点儿。但是上衣的肩部确实太窄。

“活见鬼，连扣子也很难扣上，”米嘉又发牢骚，“费心代我立刻转告卡尔甘诺夫先生，就说不是我向他讨衣服，是别人要把我改扮成小丑。”

“这一点他完全理解，并且表示遗憾……不，他不是为自己的衣服感到遗憾，而是对整个事件……”尼古拉·帕尔菲诺维奇哩哩啰啰说了一通。

“我才不管他遗憾不遗憾！好了，现在上哪儿去？还是一直待在这里？”

他被要求回到“那间屋子”里。米嘉因为窝火而板着脸走出去，尽可能不看任何人。穿着别人的衣服，他甚至在那些乡下人和特里方·博里塞奇面前都抬不起头来。店家的脸只是在门口倏地一闪又不见了。

“准是来瞅瞅化了装的小丑。”米嘉心想。

他在原先的那把椅子上坐下。他有一种在做噩梦的怪诞感觉，甚至怀疑自己是不是疯了。

“现在干什么？你们是不是要开始用树条抽我？否则再也没有什么要做的了。”他向检察官说这话时把牙咬得咯咯直响。至于尼古拉·帕尔菲诺维奇那边，米嘉连头也不愿向他扭过去，好像不屑与之交谈似的。

“刚才他把袜子检查得也太仔细了，这混蛋还让人把袜子里外翻个遍，他这是故意让大家瞧瞧我的贴身衣物有多脏！”

“现在要开始讯问证人了。”尼古拉·帕尔菲诺维奇说，这好像是在回答德米特里·费奥多罗维奇的问题。

“对。”似在沉思的检察官说，心中也在盘算着什么。

“德米特里·费奥多罗维奇，我们为了您的利益做了所能做的一切，”尼古拉·帕尔菲诺维奇继续说，“但由于您断然拒绝向我们说清楚您那些钱的来历，现在我们……”

“您那只戒指是什么宝石？”米嘉冷不丁打断对方的话，他似乎正在从冥想中走出来，用手指着尼古拉·帕尔菲诺维奇右手三枚大戒指中的一枚问。

“戒指？”尼古拉·帕尔菲诺维奇一下子愣住了。

“是的，就是……中指上有纹理的那枚，那是什么宝石？”米嘉固执地问，口气还挺不耐烦，像个任性的孩子。

“那是茶晶，”尼古拉·帕尔菲诺维奇微微一笑，“想看看吗？我可以取下来。”

“不，不，别取下来！”米嘉恶狠狠地喊道，他一下子如梦初醒，对自己大为恼火。“别取下来，不用……。我又活见鬼了……。你们二位在我的心上拉了屎！要是我真的杀了父亲，难道你们以为我会向你们隐瞒，躲躲闪闪、撒谎赖账？不，德米特里·卡拉马佐夫不是这号人！我可受不了。要是我有罪，我发誓，决不会等你们来到这里，也决不会像原先打算的那样等到日出，早就一枪崩了自己！现在我有了亲身体会。我活了二十多年学到的东西也没有这该死的一夜知道的多！……如果我真是杀父的凶手，这一夜我难道会是这样的吗？此时此刻我和你们坐在一起，难道会这样说话，这样动作，这样瞧着你们和整个世界？我以为自己打死了格里果利，尽管不是故意的，尚且整整一夜不得安宁，——倒不是害怕，哦，绝不是害怕你们的惩罚！真丢人！你们变着法儿拿我开心，其实什么也看不见，什么也不相信，难道你们还指望我会向你们这等瞎眼的鼹鼠、捉弄人的缺德鬼交代我的另一桩丑事，暴露我的又一大耻辱，哪怕这样做可以使我免受你们的惩罚？我宁可充军西伯利亚！有人打开了通往父亲那边的门，并且从这门里进去，就是这个人要了他的命，盗走了他的钱。那人是谁——我百思不得其解，但绝不是德米特里·卡拉马佐夫，这一点你们必须记住，——这就是我能告诉你们的一切，到此为止吧，别再烦我了……。充军也罢，处决也罢，就是别再惹我发火。我不说了。把你们的证人叫来吧！”

米嘉说完了这一大段出人意料的独白，仿佛已下定决心从此缄口不语。检察官一直在观察他；米嘉刚沉默下来，他立刻带着极其冷漠、极其平静的神态接着说，就像在说稀松平常的事：

“您刚才提到了那扇开着的门，我们现在正好也可以告诉您一个非常有意思而且对您、对我们都至关重要的情况，那是被您打伤的老仆格里果利提供的。他醒过来以后，在回答我们的讯问时一再明确地告诉我们，他走到台阶上听到花园里有动静，决定通过这扇开着的门到花园里去；据您所述，当时您看见令尊在开着的窗户里边，格里果利进了黑暗的花园，还在他发现您从窗边逃跑之前，他先朝左边看了一眼，发现窗确实开着，同时也在离自己近得多的地方注意到那扇门洞开着，而您却声称，您在花园里的那段时间门一直是关着的。我不想瞒您，格里果利本人坚持并且愿意作证：您必定是从那扇门里跑出来的，虽然他没有亲眼看见您从门里跑出来，因为他第一次发现您的时候已经跟他有一段距离，那时您正穿过花园中央往围墙的方向逃跑……”

米嘉听到一半已经从椅子上跳了起来。

“胡说八道！”他顿时咆哮如雷，“赤裸裸的谎话！他不可能看到门开着，因为当时门明明关着……。他在骗人！……”

“我有义务向您重申，他坚持自己的证词。他毫不动摇。我们曾反复问过他好多次，他始终不改口。”

“正是这样，我反复问过好多次！”尼古拉·帕尔菲诺维奇激奋地加以证实。

“瞎说，瞎说！这要么是对我的诽谤，要么是疯人的幻觉，”米嘉继续大叫大嚷，“他流了好多血，伤得不轻，昏迷中产生了幻觉，醒过来以后以为这些都是真的……。他是在撒呓挣。”

“不错，他是伤得不轻，但他发现门开着并不在受伤以后，而是在受伤之前刚从侧屋走进花园的时候。”

“反正是瞎说，瞎说，这根本不可能！他是因为恨我才这样诽谤我……。他不可能看到……。我没有从门里跑出来。”米嘉气急败坏地否认。

检察官向尼古拉·帕尔菲诺维奇转过脸去，郑重其事地对他说：

“出示吧。”

“您见过这东西吗？”尼古拉·帕尔菲诺维奇把一个寄公文用的厚纸大信封放到桌上，信封上还保留着三个火漆封印。信封的一边已撕开，里面是空的。米嘉冲它瞪圆了眼睛。

“这……想必就是父亲的那个信封，”他嗫嚅道，“就是放那三千卢布的信封……对，上面写着：‘给……小乖乖’……还有‘三千卢布’，”他大声惊呼，“看见没有，上面写明三千？……”

“我们当然看见，但我们发现里面的钱已经不翼而飞，信封是空的，被扔在屏风后面的床边地上。”

有几秒钟米嘉站着呆若木鸡。

“二位，这是斯乜尔加科夫干的！”他突然拼命叫喊起来，“人是他杀的，钱是他拿的！只有他知道老头儿的信封藏在什么地方……。这是他干的，现在清楚了！”

“但是您也知道有这么个信封，而且知道它放在枕头底下，难道不是吗？”

“过去我根本不知道；我从来没有看到过，现在是第一次看见，只是听斯乜尔加科夫说过……。只有他晓得老头儿把它藏在哪里，我不晓得……”米嘉说得上气不接下气。

“然而，您刚才自己向我们供称，信封放在令尊枕头底下。您正是这样说的：枕头底下。可见您知道放在什么地方。”

“我们也正是这样记录下来的！”尼古拉·帕尔菲诺维奇进一步证实。

“胡说，瞎编！我根本不知道在枕头底下。或许压根儿不在枕头底下……。我是蒙的，随口说了在枕头底下……。斯乜尔加科夫怎么说？信封放在哪儿你们问过他没有？他怎么说？这是关键……。刚才我是故意跟自己过不去……。我连想也没想便向你们瞎说信封在枕头底下，可你们现在……。知道吗，有时候一不留神就会说错话。可是知道这事的只有斯乜尔加科夫，只有他一个人知道，别人谁也不知道！……他对我也没有透露信封放在什么地方！这是他干的，他干的；人一定是他杀的，现在我心里已经透亮，”米嘉越说越愤激，越来越狂躁，语无伦次，翻来覆去。“你们必须明白这一点，快把他抓起来，快……。正是他在我逃跑以后，格里果利倒在地上昏迷不醒的时候杀了人，现在已经一清二楚……。他打了暗号，父亲给他开了门……。因为只有他一个人知道暗号，不听到暗号父亲不会给任何人开门……”

“但是您又忘了一个事实，”检察官还是那样沉稳地说，不过看得出他已经胜券在握，“既然当您还在花园里的时候门已经打开，那就没有必要使用暗号了……”

“门，门。”米嘉嗫嚅道，眼睛直勾勾地望着检察官，他重又瘫倒在椅子上。所有的人都不吭声。

“是的，门！……这是一场噩梦！上帝跟我作对！……”米嘉说这话时对自己眼前的一切都已经视而不见。

“瞧，事情明摆着，”检察官神态庄重地说，“现在您不妨自己来评评理，德米特里·费奥多罗维奇。一方面，有人证明门是开着的，您从这扇门里逃跑了，这一点您老是想不通，我们也觉得不好办。另一方面，您莫名其妙地、简直是顽固不化地拒不交代一下子到您手里的那么多钱的来路，而仅在这笔钱出现前三个小时，为了弄到区区十卢布，据您自己供称，还曾把手枪抵押出去！鉴于上述种种情况，试问：叫我们怎么相信您？怎么能够到此为止？奉劝您别再埋怨我们是‘冷血动物，捉弄人的缺德鬼’，埋怨我们不懂得尊重从您心灵深处迸发出来的崇高激情……。反过来请您也设身处地为我们着想……”

米嘉的激动已非言语所能形容，他面色煞白。

“好吧！”他突然说，“我向你们说出我的秘密，我交代钱是哪儿来的！……我把我的耻辱抖出来，免得将来责怪你们，也免得责怪我自己……”

“请您相信，德米特里·费奥多罗维奇，”尼古拉·帕尔菲诺维奇马上以近乎欢欣雀跃的语调表示鼓励，“您在此时此刻所作的任何真诚、彻底的交代，都可能对您今后的命运产生大大有利的影响，另外……”

但检察官在桌子底下轻轻碰了他一下，预审推事及时住了口。反正米嘉并不在听他。


七　米嘉的大秘密。遭嘘

“二位，”米嘉依然那样激动地开始说，“这钱……我想彻底坦白……这钱是我的。”

检察官和预审推事的脸都拉长了，他们期待听到的可完全不是这样的交代。

“怎么是您的呢？”尼古拉·帕尔菲诺维奇嘀咕道，“根据您本人供认，下午五点钟还……”

“什么下午五点钟，什么本人供认，通通不相干，现在问题不在这上头！这些钱是我的，我的，偷来的……应该说不是我的，而是偷来的，是我偷来的，有一千五百卢布，钱一直在我身边……”

“那么您是从什么地方拿的呢？”

“从脖子上拿的，二位，就是从我的这个脖子上拿的……。钱挂在我的脖子上，缝在一块布里套在脖子上，我把这钱连同羞愧和耻辱挂在脖子上已经很久，有一个月了！”

“可您又是从什么人那里把这钱……据为己有的呢？”

“您是想说‘偷来的’吧？现在您可以直话直说。是的，我认为这等于是我偷的，用您的说法也可以，确实是被我‘据为己有’的。但我认为是偷的。可到昨天晚上就完完全全是偷的了。”

“昨天晚上？而您刚才说您……弄到这钱已有一个月了。”

“是的，但不是从父亲那里弄到的，请放心，不是从父亲那里偷的，而是从她那里。让我慢慢说，不要打断我。这事说起来是很痛心的。是这么回事：一个月以前，卡捷琳娜·伊万诺夫娜·维尔霍夫策娃要我去……。你们也许知道她是我以前的未婚妻……”

“当然。”

“我知道你们了解此事。她是一位品德高尚的小姐，是高尚中最高尚的，但她痛恨我已经很久，哦，已经很久很久……她恨得对，完全有理由恨我！”

“卡捷琳娜·伊万诺夫娜？”预审推事感到很惊讶。检察官也瞪圆了眼睛。

“噢，请不要随便说出她的名字！我是个混蛋，我把她牵扯进来已经够混的了。是的，我看得出她恨我……已有很久……从第一次开始，那还是在我的寓所里……。不提了，不提了，你们甚至不配了解这些，也完全没有必要了解……。我只要告诉你们，一个月以前她把我叫去，交给我三千卢布，要我替她汇到莫斯科去给她的姐姐和另一个亲戚（真要命，当时为什么她不自己去汇呢），可我……那正是我一生命中注定的关键时刻，当时我……总之，我刚爱上另一个她，现在的她此时就待在这儿楼下，也就是格露莘卡……当时我把她带到莫克罗耶这儿来，两天内就把那该死的三千卢布花掉一半，另外一半即一千五百，我留着当护身符挂在脖子上，昨天我把它打开来花了。剩下的八百卢布如今在你们手中，尼古拉·帕尔菲诺维奇，那就是昨天的一千五花剩的。”

“可是，这怎么可能呢？一个月以前您在此地花掉了三千卢布，而不是一千五，这是人人知道的事。”

“谁知道？谁计算过？我请谁算过这笔账？”

“明明是您自己对所有的人都这么说：当时您花掉了整整三千卢布。”

“不错，我说过，我对城里所有的人都说过，满城的人也这么说，人人都以为如此；在莫克罗耶这里，同样人人以为花了三千。可事实上我花掉的不是三千，而是一千五，另外的一千五我缝在护身符里了。就这么回事，二位，昨天的钱就是从这里来的……”

“这有点像是奇迹……”尼古拉·帕尔菲诺维奇嘀咕道。

“请问，”检察官终于开口了，“以前您有没有对什么人说过这件事……说您一个月前留下了那一千五百卢布？”

“我对谁也没有说过。”

“这就怪了。难道真的对谁也没有说过？”

“绝对没有。没对任何人说过。”

“这样守口如瓶为什么？是什么原因促使您把此事瞒得这样紧？我来把这件事说得更准确一些：您好不容易向我们交代了您的秘密，用您的说法是‘奇耻大辱’，尽管实际上——当然，这仅仅是相对而言——这一行为，就是说挪用别人的三千卢布，毫无疑问，仅仅是暂时挪用而已，至少据我个人看来，这一行为充其量只是一种十分轻率的行为，谈不上什么奇耻大辱，尤其是考虑到您的性格……。退一步说，就算是一种极不体面的行为吧，我也同意，但不体面毕竟不等于奇耻大辱……。我的意思是说，关于您擅自花掉维尔霍夫策娃小姐交给您的三千卢布这件事，一个月以来不用您承认也有很多人已经猜到，我本人就听说过这段传闻……再比如，米哈依尔·马卡雷奇也听到过。到后来这差不多已经不是什么传闻，而是全城街谈巷议的题目了。何况，如果我没有弄错的话，有迹象表明您自己也曾向别人承认这一点，即承认那笔钱是维尔霍夫策娃小姐的……。因此我感到非常惊讶，到目前为止，也就是直到此时此刻，您还把您所谓的一千五百卢布另置的钱搞得这样神秘，甚至伴有一些恐怖气氛……。很难相信，公开这样一个秘密能给您带来偌大的痛苦……因为您刚才甚至大叫大嚷宁可充军西伯利亚也不愿说出来……”

检察长至此打住。他发火了。他并不掩饰自己的不悦乃至恼怒，把胸中的块垒一齐抖了出来，连词藻也顾不上了，所以说得不大连贯，近乎东拉西扯。

“耻辱不在于一千五百卢布，而在于这一千五是我从那三千卢布中抽出来的。”米嘉还嘴硬。

“这怎么说得通呢？”检察长面有愠色皮笑肉不笑，“您已经不体面地，或者按您自己的说法已经可耻地拿了人家的三千卢布，您自作主张从中抽出一半，这又算什么耻辱呢？重要的是您挪用了三千卢布，而不是怎么个用法。您不妨说说为什么要这样处置，也就是为什么要抽出一半来？您这样做为了什么？目的何在？您能把这个问题向我们解释一下吗？”

“噢，二位，关键就在于目的！”米嘉立刻大声回答，“我抽出这笔钱是个卑鄙的阴谋，就是说另有打算，因为在这种情况下另有打算本身就是卑鄙的阴谋……。这阴谋已进行了整整一个月！”

“令人费解。”

“您怎么还不明白？不过，我会解释的，或许的确令人费解。请跟着我的思路听下去：我把别人相信我的人格交给我的三千卢布当成自己的，纵酒作乐花个精光，到明天我去见她，说：‘卡嘉，对不起，我把你的三千卢布全花了，’——这样好吗？当然不好，这是不名誉的、卑怯的行为，我是畜生，是个不懂得控制自己而沦为畜生的人，是不是这样？但毕竟不是贼吧？不是彻头彻尾的贼，你们必须同意！钱被我花了，但我没有偷！现在再说另一种更为有利的办法，请注意听，因为我也许又会语无伦次。我好像有点儿头晕。好，另一种办法是：我在这儿只花掉三千卢布中的一半，也就是一千五。第二天我去见她，把剩下的一半带去，说：‘卡嘉，我是个可恶的、没头脑的混蛋，因为一半我已经花掉了，这一半你拿回去吧，否则这剩下的一半也会被我花光的，你还是让我少造点儿孽吧！’这办法怎么样？当然我仍是畜生和混蛋，但已经不是贼，绝对不是贼。如果是贼，肯定不会把剩下的一半送回去，而是同样据为己有了。这样她就会看到，既然我把一半还给她，另外一半——就是花掉的一千五——我也会还的，我一定会想尽办法，哪怕干一辈子活也要还她。这样一来，尽管是混蛋，但不是贼，说我什么都可以，但不能说我是贼！”

“就算有某些差别，”检察官冷冷地一笑，“但您认为其间的差别大得不得了——我仍然感到奇怪。”

“是的，我认为其间的差别大得不得了！每个人都可能是混蛋，恐怕也确实都是混蛋，但不是每个人都可能做贼，只有大混蛋才可能。当然，我不善于十分精确地表达……。反正贼比混蛋更混蛋，我就认这个死理儿。请继续听我说。我把钱带在身上足足有一个月，每天都打算第二天送回去，那样我就不算太混蛋了，可总是下不了决心。虽然天天有这样的打算，虽然天天在催促自己：‘下决心吧，混蛋，下决心吧，’——但是整整一个月下来，还是老样子。你们认为这样好吗？”

“这样自然不太好，这我完全能理解，在这一点上我没有异议，”检察官相当克制地回答，“我们还是别再讨论这些细微的差别，最好请您重新回到正题上来。正题是这样的——虽然我们问过，您还没有向我们解释清楚：您最初把这三千卢布一分为二，一半胡乱花掉，一半藏了起来，究竟为什么？您为什么要把一半藏起来？这一千五百卢布您想派什么用场？这个问题我坚持要您回答，德米特里·费奥多罗维奇。”

“对，当然要回答！”米嘉拍了一下自己的脑门说，“对不起，我让你们不耐烦了，主要问题却不交代，否则你们一下子就明白了，因为耻辱就在用途上！这事都跟死去的老头儿有关，他老缠着阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，我很忌妒，当时我以为格露莘卡在我和他之间拿不定主意。我每天在想：假如有朝一日她作出决定，假如她对于继续折磨我感到厌烦了，忽然跟我说：‘我爱的是你，不是他，你带我远走高飞吧。’可我只有四十戈比，叫我拿什么带她走？那怎么办？岂不全完了？当时我对她还不了解，不太清楚她的底细，以为她要钱，要是我一无所有，她是不会原谅的。所以我耍了个阴谋诡计，从三千卢布中抽出一半，脸不红、心不跳地用针线缝起来，缝的时候就有这打算，那还在纵酒作乐之前；缝好了以后才用另外一半到乡下来买醉狂欢！不管怎么说，这是个卑鄙的阴谋！现在你们明白了吧？”

检察官放声大笑，预审推事也笑了。

“依我说，您留有余地，没有把钱全花光，这样做还是明智而且合乎道德的，”尼古拉·帕尔菲诺维奇忍俊不禁地说，“这有什么值得大惊小怪的？”

“因为我偷了钱，问题就在这里！噢，上帝啊，你们怎么这样不开窍哇！我把这一千五百卢布缝起来挂在胸前的这段时间，每天每时都在对自己说：‘你是个贼，你是个贼！’这一个月我之所以动不动就大发雷霆，之所以在酒店里跟别人打架，之所以殴打父亲，就因为我觉得自己做了贼！我甚至不敢把这一千五的秘密向我的弟弟阿辽沙透露，因为我深感自己是个混蛋加骗子！但是，请你们理解，只要我把这护身符带在胸前，我就每天每时也可以对自己说：‘不，德米特里·费奥多罗维奇，你或许还不算贼。’为什么？因为你明天就可以去把这一千五百卢布还给卡嘉。直到昨天我从菲妮娅那儿去别尔霍津家的时候，才决定从脖子上扯下我的护身符，而在那时以前一直没有勇气；可是一旦扯了下来，我立刻成了一个不折不扣、地地道道的贼，永生永世是一个贼，一个无耻之徒。为什么？因为我在撕破护身符的同时也撕破了我去向卡嘉说‘我是混蛋，可我不是贼’的幻想！现在你们该明白了！”

“为什么您恰恰在昨天晚上决定这样做？”尼古拉·帕尔菲诺维奇问。

“为什么？问得真可笑：因为我已决定清晨五点在此地对自己执行死刑。我心想：‘作为一个混蛋死去和作为一个君子死去反正一码事。’不料并非如此，两者还真不是一码事！信不信由你们，这一夜最令我难以忍受的并不是我打死了老仆以及面临充军西伯利亚的危险，而且这一切偏偏发生在我终于圆了我的爱之梦，天空重又雾消云散的时候！噢，这些确实很难忍受，但都比不上最终不得不承认我把这笔该死的钱从胸前扯下来花了，而且这样一来，我已经无可挽回地成了一个贼！噢，二位，我心中流着血向你们再说一遍：这一夜我明白的道理太多了！我明白了不但做一个混蛋活着不可能，而且做一个混蛋死去也不可能……。不，二位，死必须死得清白！……”

米嘉显得非常苍白。尽管他激奋达于极点，他的脸色却疲惫不堪，痛苦无比。

“我开始理解您了，德米特里·费奥多罗维奇，”检察官慢悠悠地说，口气是温和的，好像还带一点同情的意味，“但是，我不揣冒昧说一句，这一切只是个神经问题……您的神经太紧张了，才有如此病态的反应。比方说，为了摆脱持续近一个月的折磨，您为何不去找托您寄钱的那位小姐，把一千五百卢布还给她？为何不把情况向她解释清楚？考虑到您当时的处境——从您的描述中可以想见那是很可怕的处境，——您为何不试试这样一个谁都会信手拈来的主意：先向她坦白承认您的错误，然后向她商借对付您的花销所需的一笔款子？凭她的慷慨大度，看到您如此沮丧，她无疑是不会拒绝您的。特别是在有产权文件作保证的情况下，您不妨把曾经向商人萨姆索诺夫和霍赫拉科娃太太提过的建议向她提出来嘛！您不是直到如今还认为这项保证是有价值的吗？”

米嘉骤然涨红了脸。

“难道您认为我这个人竟卑鄙到这种程度？您一定是在拿我开心！……”他愤愤然说着直视检察官的眼睛，似乎无法相信刚才所听到的话。

“请相信我是认真的……。为什么您认为我在开玩笑？”现在轮到检察官犯迷惑了。

“噢，那样可太卑鄙了！你们二位可知道，你们是在折磨我！我把一切都告诉你们算了，向你们彻底交代，我到底是怎样一个十恶不赦的魔鬼。但是，为了也让你们能够良心发现，请领略一下在各种欲望交迫下人会落到何等卑劣的地步，你们简直难以相信！其实，检察官，刚才您提到的那个主意我已经想到过了！是的，二位，在这该死的一个月内，我也想到过这个主意，差不多已经决定去见卡嘉了，瞧，我有多么卑鄙！但是，去向她宣布我决定背叛她，并且为了实现这种背叛，为了对付这种背叛所需的费用，还向她，向卡嘉要钱（听着，是要钱），然后马上跟另一个女人，跟一向憎恨她、曾经侮辱她的情敌一起逃之夭夭，——我说，检察官先生，您一定疯了！”

“是不是疯了姑且不论，但我一时莽撞没有考虑到……女人的忌妒心，这倒是事实……如果真像您所说这会触发醋劲的话……是的，这里头可能有类似的纠葛。”检察官淡然一笑。

“但是那样的做法太让人恶心了，”米嘉用拳头狠狠捶了一下桌面，“这种馊主意简直臭不可闻，我已经不知该怎么说才恰当！要知道她有可能给我这笔钱，真的有可能，一定会给。出于对我进行报复从中得到满足的愿望，她会给；出于对我的蔑视，她会给；因为她也不是一盏省油的灯，这个女人发起火来可没法收拾！我会把钱收下，收下来以后那就一辈子……噢，上帝啊！请二位原谅，我这样大叫大嚷是因为我产生这念头还没多久，也就是在前天夜里我面对里亚加维束手无策的时候，接着昨天也考虑过，昨天考虑了整整一天，我记得，直到出那件事……”

“出哪件事？”尼古拉·帕尔菲诺维奇好奇地插话，但是米嘉没有听清。

“我向你们作了可怕的自白，”临了他黯然说，“你们二位应当给予公允的评价。这样还不够，不光说公道话，还必须充分认识它的价值，如果不能做到，如果你们听了这样的自白照样无动于衷，那就是对我缺乏最起码的尊重，那么，我可以告诉二位，我会为自己向你们这样的人袒露隐私而羞死的！哦，我一定开枪打死自己！我现在就看得出，看得出你们不相信我！怎么，你们连这也要记录在案？”他吓得叫了起来。

“我们要记录您刚才说的话，”尼古拉·帕尔菲诺维奇诧异地瞧着他，“就是您直到最后一刻还打算去向维尔霍夫策娃小姐要这笔钱……。请您相信，这段供词对我们非常重要，德米特里·费奥多罗维奇，不，我是说对整个案子都很重要……特别是对于您，对您更加重要。”

“二位行行好吧，”米嘉举起两手拍了一下说，“这就别记下来吧，你们也该有点儿良心！我简直把自己的灵魂在你们面前撕成了两半，可你们竟趁机用手在两边的伤口上乱抓乱挠……。噢，上帝啊！”

他绝望地把脸埋在手中。

“不必这样紧张，德米特里·费奥多罗维奇，”检察官说，“现在记录下来的一切以后会读给您听的，如果有什么地方您不同意，我们再根据您的说法修改。现在我要第三次向您重提一个小问题：您把钱缝在护身符里这件事难道真的没有人听您谈起过？真的没有任何人听说过？我可以告诉您，这几乎无法想象。”

“我说过没有人知道，谁也不知道。要是不信，那你们完全是泥塑木雕！别再烦我了。”

“对不起，这件事必须解释清楚，反正以后还有的是时间。现在请您自己来分析一下：我们也许有几十条证据可以证明，您本人曾散播甚至到处嚷嚷您花掉了三千卢布，是三千而不是一千五；现在，自从您昨天有了钱以后，您也向许多人表示过，这回又带来了三千……”

“你们掌握的证据不是几十条，而是几百条。至少有二百人听到，也许有一千！”米嘉说。

“您瞧，所有的人都可以作证。‘所有的人’几个字难道不说明任何问题？”

“什么也不说明，我撒了谎，所有的人都跟着我撒谎。”

“那您为什么要撒谎而且乐此不疲呢？”

“鬼知道。也许是为了夸耀……吹嘘我花了这么多钱……。也许是为了忘掉缝起来的钱……对，正是这个缘故……见鬼！……你们已经是第几次提这个问题了？我承认撒了谎，不就结了？一旦撒了谎，就不愿改口。为什么人有时候会撒谎？”

“人为什么会撒谎，这很难说，德米特里·费奥多罗维奇，”检察官语气深沉地说，“不过，请您说说，您脖子上那个您称为护身符的东西大不大？”

“不大。”

“比方说有多大？”

“把一张一百卢布的钞票对折起来，就这么大。”

“您最好把剩下的布片拿给我们瞧瞧。您大概放在什么地方。”

“活见鬼！……太荒唐了！……我不知道在什么地方。”

“那么请问：您是在何时何地把它从脖子上扯下来的？您自己供称当时没有回到家里去过？”

“我从菲妮娅那儿出来往别尔霍津家走去，路上我从脖子上扯下那东西，把钱取了出来。”

“在黑暗中？”

“难道还要蜡烛？我用一个手指头很快就取出来了。”

“不用剪子，在街上？”

“好像在广场上，干吗要剪子？布已经很旧，一下子就撕开了。”

“后来您把它放到哪儿去了？”

“就在那里扔了。”

“具体些，扔在什么地方？”

“在广场上呗，反正扔在广场上！鬼知道在广场上什么地方？你们要这东西干吗？”

“这件东西极为重要，德米特里·费奥多罗维奇。这是对您有利的物证，您怎么不愿明白这个道理？那么一个月以前是谁帮您把钱缝起来的？”

“没人帮我，我自己缝的。”

“您会用针线吗？”

“当兵的应该会用针线，何况这又不需要什么技巧。”

“您是在哪里取的材料，也就是说，从什么地方拿来旧布把钱缝进去的？”

“您是不是在捉弄我？”

“绝对不是，我们根本顾不上开玩笑，德米特里·费奥多罗维奇。”

“记不得从什么地方拿的旧布，反正是在某一个地方拿的。”

“连这也记不得了？”

“真的不记得，或许是从内衣上撕了一块。”

“这很有意思：明天可能在您的住所里找到被您撕去一块布的那件衬衫。那块布是什么料子：粗麻布还是细麻布？”

“鬼知道是什么料子。等一下……。我好像没有从什么衣服上撕过。那是一块细棉布……。我好像是把钱缝在房东太太的帽兜里的。”

“房东太太的帽兜？”

“对，我从她那儿拿的。”

“怎么拿的？”

“想起来了，有一次我确实拿了一只帽兜当抹布用，也许是为了擦笔尖。我悄悄拿了，因为那是无用的破布，我把它撕成布条扔在一边，后来我就把那一千五用它缝起来……。好像就是用这布条缝的。那是很旧的细棉布，洗过不知多少回了。”

“您记得很清楚吗？”

“我说不准。好像是帽兜。我才不管呢！”

“如果真是这样，您的房东太太至少该想得起丢了这样一件东西吧？”

“不，她根本没有发觉。那是块破布，我对您说了，那是块破布，一文不值的。”

“那么针线是从什么地方拿的？”

“我停止回答，不想再说了。够了！”米嘉终于恼火了。

“同样奇怪的是，您已经完全忘了把这个……护身符扔在广场上什么地方。”

“明天你们可以命人把广场打扫一遍，或许能找到，”米嘉淡然一笑，“够了，二位，够了，”他的声音相当疲乏，“我看得很清楚：你们不信我的话。半句也不信！都怨我，不怨你们，我不该自作多情。我何苦暴露我的秘密落一身膻！你们觉得挺可笑，我从你们的眼神看得出来。检察官，是您把我弄到了这般田地！你们可以庆祝胜利了……。你们这班该死的害人精！”

他低下头来，双手捂住面孔。检察官和预审推事都不作声。过了片刻，他抬起头，视而不见地望着他俩。他的脸上现出一种彻底的、无可挽回的绝望，他反倒安生了，默默地坐着，好像浑然无知无觉。其时审讯必须告一段落，接下来得马上讯问证人。时间已是上午八点。蜡烛早已吹灭。审讯过程中米哈依尔·马卡雷奇和卡尔甘诺夫曾多次进进出出，现在两人都走出了房间。检察官和预审推事的样子也十分疲惫。这是个阴暗的早晨，天空乌云密布，下着倾盆大雨。米嘉还是那样视而不见地望着窗户。

“我可以朝窗外瞧瞧吗？”他忽然问尼古拉·帕尔菲诺维奇。

“哦，请便。”后者答道。

米嘉站起来走到窗前。雨抽打着带点儿绿色的小块玻璃窗。窗下就是泥泞的大路，稍远处秋雨溟濛中可以看到一排排污黑寒碜的农舍，在大雨下似乎显得更黑、更穷了。米嘉想起了“金色鬈发的福玻斯”，想起自己原先打算当太阳射出第一道霞光时便开枪自杀。他莞尔一笑，举起一只手自上而下突然一甩，向“害人精”转过身来。

“二位，”他大声说，“我知道自己完了。可是她呢？求求你们告诉我，她会怎样？难道她要和我一起完蛋？要知道她是无辜的，昨天她大喊大叫自己是罪魁祸首——那是神经错乱。她没有罪，她什么罪也没有！我坐在你们面前整整一夜都在为她担忧……。能不能告诉我：你们现在打算拿她怎么样？”

“关于这一点您完全不必担心，德米特里·费奥多罗维奇，”检察官显然很乐意回答，“目前我们没有太大的必要去打扰您如此关心的那位女士。但愿随着案情的发展也不会出现这样的必要……。从这个意义上说，我们会做到力所能及的一切。您可以完全放心。”

“谢谢二位，我知道不管怎样，你们毕竟是正直无私的人。你们让我心上的一块石头落了地……。下面咱们该做些什么？我乐于从命。”

“的确，得抓紧时间。必须立即开始讯问证人。这事必须有您在场，所以……”

“是不是先喝点儿茶？”尼古拉·帕尔菲诺维奇建议，“我想我们也该喘口气了！”

鉴于米哈依尔·马卡雷奇显然到楼下饮茶去了，两位审案人决定，如果楼下有现成的茶，那就先喝一杯再“接着干”。至于带点心的正式早茶等一会觑个空儿再喝。楼下果然有茶，很快就送上楼来。尼古拉·帕尔菲诺维奇很客气地问米嘉要不要来一杯，起初他加以拒绝，但后来主动要了一杯咕嘟咕嘟喝了下去。他看上去疲乏困顿得出奇。按说，凭他这样壮士般的体魄，纵酒作乐闹上一宿，就算后来又经过跌宕起伏的感情波澜，应该不在话下。可是他自己却觉得现在连坐着都很勉强，有时甚至所有的东西都会在他眼前走动起来并且开始打转。“再过一会儿我没准儿会撒呓挣说胡话。”他心中这样想。


八　证人之言。娃子

接下来开始传讯证人。不过笔者不打算继续按迄今为止那样的方式详细实录。因此这里就略去尼古拉·帕尔菲诺维奇如何要求每一个被传讯的证人必须根据事实和良心作证，告诉他们这些证词以后还要在法庭上正式宣誓重述。然后每一位证人都在自己的证词笔录上签字画押，等等。这里只指出办案者注意力集中的焦点所在还是关于三千卢布的那个老问题：一个月前德米特里·费奥多罗维奇第一次来莫克罗耶寻欢作乐花掉了三千还是一千五；昨天第二次来纵酒狂欢德米特里·费奥多罗维奇带来三千还是一千五。天哪，结果每一份证词无例外地都对米嘉不利，没有哪一个证人之言对他有利。某些证词甚至提供了新的惊人事实足以把他的供词推翻。

第一个被问的是特里方·博里塞奇。他站到审案人面前时毫无惧色，相反还摆出一副对疑犯义愤填膺的样子，从而显得异常正直、庄重。他说话不多，沉着稳重，总是等对方提问后经过思考再明确回答。他毫不犹豫地断然声称，一个月前花掉的钱不可能少于三千，并称此地所有的乡民都可以证实，他们曾听“米特里·费奥多雷奇”亲口说过那次的花销是三千。

“光是在吉卜赛姑娘们身上就不知扔了多少钱。光她们就赚了恐怕一千也不止。”

“也许还不到五百，”米嘉针对这一说法阴着脸辩解道，“只是当时没仔细数，我喝醉了，很遗憾……”

茶后米嘉背向布幔坐在一侧，悒郁地听着，他那忧伤、疲倦的神态仿佛在说：

“你们爱怎么说就怎么说吧，现在反正都一样！”

“您在吉卜赛人身上花掉一千多，米特里·费奥多雷奇，”特里方·博里塞奇坚决反驳道，“您乱扔乱撒，他们一个劲儿地捡。要知道吉卜赛人都是些小偷、骗子、盗马贼；可惜他们从这儿给赶走了，不然他们自己也会说出到底从您身上发了多少横财。那时我亲眼目睹您手里拿着一大把钞票——我没有数过，您并没有交给我，这完全正确，——我记得看上去比一千五多得多……远远不止一千五！我们也见过大钱，估得出来……”

至于昨天的钱数，特里方·博里塞奇直接指出，德米特里·费奥多罗维奇一下马车就亲口向他表示，这一次带来了三千卢布。

“您说过，米特里·费奥多雷奇。是当着安德烈的面说的。安德烈就在这里，他还没走，可以把他叫来。后来在大房间里您请大家看歌舞表演的时候，还大声嚷嚷要在这儿花掉六千，——我想这话的意思是连以前的也算在一起。斯捷潘和谢苗恩都听到，当时彼得·福米奇·卡尔甘诺夫站在您旁边，他或许也记得……”

有关六千卢布的证词引起了两位审案人的高度重视。他们很欣赏这一新的提法：上一次三千加这一次三千，总共六千，这不是很清楚吗？

特里方·博里塞奇提到的人——两个乡民斯捷潘和谢苗恩、马车夫安德烈，还有彼得·福米奇·卡尔甘诺夫——都被传讯了。乡民和马车夫都不假思索地证实了特里方·博里塞奇的说法。此外，安德烈的证词还被特别记录下来，那就是米嘉和他在路上曾有一段对话，当时米嘉说过：“我德米特里·卡拉马佐夫不知死后会到哪里去——进天堂还是下地狱？在另一个世界我能不能得到宽恕？”

“心理学家”伊波里特·基里洛维奇听了这些，露出微妙的笑容，最后他郑重推荐把有关德米特里·费奥多罗维奇将去何处的一段证词也“记在档案里”。

被传讯的卡尔甘诺夫进来时不大愿意，面有愠色，态度别别扭扭，跟检察官和预审推事谈话的神情仿佛与他们素昧平生，实际上他们早就相识，天天见面。他一开始就表示“对这件事一无所知，也不想知道”。但是六千卢布这一说法他倒确实听说过，而且他承认当时正好站在旁边。当时米嘉手里拿着多少钱，他认为凭目测“很难说”。有关两个波兰人在玩牌时作弊一事，他作了肯定的回答。在一再盘问下，他还谈到波兰人被驱逐后，米嘉在阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜心目中的地位的确大有起色，她自己也说，她爱米嘉。在提及阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜的时候，他措辞谨慎，态度恭敬，甚至一次也没有随随便便称她格露莘卡，好像她是一位极有身份的贵妇。尽管这位年轻人对传讯显得非常反感，伊波里特·基里洛维奇却问了他很长时间，而从他那里了解到的，仅仅是这天夜里米嘉的“罗曼史”否极泰来的诸多细节。卡尔甘诺夫作证时一次也没有被米嘉打断。当审案的官员终于让这位年轻人走的时候，他毫不掩饰地愤然离去。

两个波兰人也被传讯。他们在自己房间里虽然上了床，但一宿没睡着，而官员们来到以后，他们赶紧穿好衣服，作好准备，知道肯定会被叫去。他们走进来时犹自功架十足，但不免有些情虚。两人中主要的一个即小个儿波兰人，原来是个退职的十二等公务员，在西伯利亚当兽医，姓穆夏洛维奇。符鲁布列夫斯基则是个私人开业的牙医。两人到了房间里以后，虽然由尼古拉·帕尔菲诺维奇提问，他们却总是面向站在一旁的米哈依尔·马卡雷奇答话，因为不明真相而把他当作在此指挥一切的头头，每句话里都夹入“上校先生”一语称呼他。如此扑了好几次空，让米哈依尔·马卡雷奇本人训了一通，他们才明白应当向尼古拉·帕尔菲诺维奇答话。其实他们的俄语说得很准确，仅个别词的发音有些别扭罢了。谈到与格露莘卡过去和现在的关系，穆夏洛维奇刚开始慷慨陈词，米嘉马上沉不住气，厉声表示决不允许这个“混蛋”当着他的面如此说话。穆夏洛维奇立即吁请注意“混蛋”一语并要求把它记录在案。米嘉怒不可遏。

“就是混蛋，混蛋！你们尽管记下来。你们就这样写：我不顾有人记录，照样大骂混蛋！”

尼古拉·帕尔菲诺维奇虽然记下此话，但在这一不愉快的插曲中表现了值得称道的处事才干和务实精神：在对米嘉严加申斥后，他立刻停止涉及情爱纠葛的一切盘问，迅即转入实质性侦讯。在实质性侦讯中，波兰人有一条证词特别引起办案人注意，那就是米嘉曾在那个小房间里收买穆夏洛维奇，表示愿付给他三千卢布作为补偿，其中七百卢布当场现付，其余的两千三百“明天上午在城里付清”，并以人格担保说他在莫克罗耶这里没有那么多钱，钱在城里。米嘉气冲冲地表示，自己没说过第二天在城里一定能付清，但是符鲁布列夫斯基证实了穆夏洛维奇的说法，而米嘉自己稍加考虑后也皱着眉头承认事情想必正如两个波兰人所说的那样，因为那时他头脑发热，确实可能这样说过。

检察官紧紧抓住这条证词不放，因为办案人认为很清楚（后来就是这样下的结论），米嘉到手的三千卢布中的一半或一部分的确有可能藏在城里，甚至有可能藏在此地莫克罗耶的某个地方。这样一来，也可以解释为什么从米嘉身上只找到八百卢布这一令办案人感到棘手的情况——这一点虽说没什么了不起，却毕竟是迄今为止唯一多少对米嘉有利的事实。而现在这唯一对他有利的情况也站不住脚了。检察官问：既然他声称总共只有一千五，那他到哪儿去弄其余的两千三付给波兰人？何况他还以人格向波兰人担保。米嘉坚决辩称自己准备在第二天给“波兰矮小子”的不是现金，而是证明自己对切尔马什尼亚拥有产权的文件，也就是曾向萨姆索诺夫和霍赫拉科娃兜售的产权证明。对于这种天真的诡辩伎俩，检察官甚至觉得可笑。

“难道您以为人家会同意接受这些‘产权证明’抵充两千三百卢布现金？”

“肯定会同意的，”米嘉热切地断然说，“请想一想，他从这上头可以捞到的岂止两千，而是四千甚至六千！他会立刻招来一帮恶讼师，波兰律师和犹太律师，别说三千卢布，他们会把整个切尔马什尼亚从老头儿那里一锅端走。”

不言而喻，穆夏洛维奇的证词被十分详尽地记录在案。两个波兰人至此也被放行。关于牌赌作弊一节几乎只字未提。尼古拉·帕尔菲诺维奇对他俩已经感激不尽，不想用无关宏旨的细节去跟他们纠缠，况且这无非是喝多了酒打牌时无聊的吵架，何必深究。这天夜里酗酒胡闹的事也不止发生这一起……因此那作弊赢来的二百卢布就留在两个波兰人的腰包里了。

随后传讯的是小老头儿马克西莫夫。他有些害怕，走路踏着碎步，模样相当狼狈，神情非常忧郁。他一直待在楼下格露莘卡身边，默默地陪她坐着，据米哈依尔·马卡雷奇事后描述，“时不时地为她抽抽搭搭哭上一阵，并且用一块蓝色方格手帕擦眼睛”。后来格露莘卡自己不哭了，反过来开始安慰他。小老头儿马上流着眼泪向办案人承认有罪，说他因为囊中羞涩向德米特里·费奥多罗维奇借了十卢布，现在愿意归还……尼古拉·帕尔菲诺维奇直接问他是否注意到德米特里·费奥多罗维奇手中究竟有多少钱，因为他从米嘉那里借到十卢布的时候，有机会比谁都真切地看到他手中的钱。马克西莫夫竟然毫不含糊地回答说“有两万”。

“以前某个时候您是否在什么地方见过两万卢布？”尼古拉·帕尔菲诺维奇微微一笑问道。

“当然见过，不过不是两万，而是七千，那是我妻子把我的一个小村庄抵押出去的时候。她只远远地让我看了一眼，在我面前炫耀一番。那是厚厚的一沓，全是闪色的一百卢布钞票。德米特里·费奥多罗维奇拿着的也全是闪色的……”

他很快就被打发走了。接着终于轮到格露莘卡。审案人显然担心德米特里·费奥多罗维奇对她的出现可能作出的反应，尼古拉·帕尔菲诺维奇甚至悄悄告诫了他几句，但米嘉只是默默颔首作答，表示“不会出乱子”。米哈依尔·马卡雷奇亲自去把格露莘卡带来。她带着严肃、沉郁的神色走进房间，看上去已近乎平静，并且按照示意在正对尼古拉·帕尔菲诺维奇的一把椅子上不慌不忙坐下来。她的脸色非常苍白，好像身上觉得冷，所以用一方很漂亮的黑色披巾紧紧裹住自己。当时她的确感到轻微的恶寒——这是她从那天夜里得病的最初症状，这场病后来拖了很长时间。她严肃的神情、认真专注的目光和安详的举止给在场所有的人留下相当不坏的印象。尼古拉·帕尔菲诺维奇一下子甚至有点儿“走神”了。事后他曾在一些场合承认，这一次才真正体会到这个女人是“天生尤物”，虽说以前也见过几回，但总把她当作“小县城里靠阔佬养着”的一类女子看待。有一次他在女士圈子里一时忘其所以竟说漏了兜：“她的举止不亚于上流社会的名媛淑女。”这话激起了不小的公愤，他立即被女士们斥为“淘气鬼”，这倒令他得意非凡。

格露莘卡刚进来时仅向米嘉瞥了一眼，米嘉也不安地瞅着她，但看到她的神情后立刻放心了。尼古拉·帕尔菲诺维奇在作了最初的一些例行提问和告诫后，尽管稍稍有些迟疑，但还是保持着很有礼貌的态度问她与退役中尉德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫是什么关系。格露莘卡沉着而又坚定地答道：

“他是我相识的熟人，最近一个月我常把他作为这样一个熟人接待。”

对于进一步探究的提问，她直截了当、极其坦率地表示自己虽然“有些时候”也喜欢米嘉，但并不爱他，只是“为了出出我的这口恶气”迷住他的心，对他的老子亦然如此。她看到，米嘉为了她十分忌妒费奥多尔·巴甫洛维奇以及其余的人，但她反而觉得挺有趣。她从来不曾想过到费奥多尔·巴甫洛维奇家里去，只是拿他开开心罢了。

“这一个月里我对他们爷儿俩都没有兴趣，我在等另一个人，等那个对不起我的人……不过，我认为，”她临了说，“你们没有必要在这件事上问长问短，我也没有必要回答你们，因为这是我个人的私事。”

尼古拉·帕尔菲诺维奇立刻如她所请，再次在“罗曼蒂克”情节上刹车，直接转入要害问题，也就是三千卢布的来龙去脉。格露莘卡证实一个月前在莫克罗耶的确花掉三千卢布，钱虽然她自己没有数过，但她听德米特里·费奥多罗维奇本人说过数目是三千卢布。

“这话他是对您一个人还是有别人在场时说的？或者您只是听他当着您的面跟别人说的？”检察官当即插问。

格露莘卡答道，她在有别人在场时听到过，米嘉跟别人说的时候听到过，只有他俩时也听到过，都是米嘉自己说的。

“您只听到过一次他单独告诉您，还是不止一次？”检察官又提出问题。

格露莘卡回答说不止一次。

伊波里特·基里洛维奇对这条证词非常满意。从进一步的讯问中还了解到，格露莘卡知道这钱的来路，是德米特里·费奥多罗维奇从卡捷琳娜·伊万诺夫娜那里拿来的。

“您有没有听到过，哪怕只是一次，说一个月前花掉的钱不是三千，而是大大少于三千？您是否听说过，德米特里·费奥多罗维奇把其中一半藏起来了？”

“不，这我从来没听说过。”格露莘卡答道。

不但如此，接下去还查明，米嘉在这个月内甚至经常对她说自己身无分文。

“他一直指望从父亲那里得到钱。”格露莘卡说。

“他有没有在您面前说过……或者只是一言带过，或者在发火的时候，”尼古拉·帕尔菲诺维奇忽然想到，“说他想要结果他父亲的性命？”

“哦，说过！”格露莘卡叹道。

“一次还是好几次？”

“好几次提到过，都是在火气很大的时候。”

“您相信他真会这样干吗？”

“不，从来不信，”格露莘卡的回答很干脆，“我认为他是个君子。”

“二位，”米嘉突然激动地恳求，“请允许我当着你们的面对阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜说一句话。”

“说吧。”尼古拉·帕尔菲诺维奇表示同意。

“阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，”米嘉从椅子上欠身道，“相信上帝，相信我：在父亲昨天给人杀死这桩命案中我是无罪的！”

说完，米嘉又在椅子上坐下。格露莘卡欠身面朝神像虔诚地在自己胸前画一个十字。

“主啊，荣耀归于你！”她热诚、动情地说了一句，然后，还没有落座就向尼古拉·帕尔菲诺维奇接着说：“刚才他说的话你们应当相信！我了解他：说话口没遮拦，有时是逗个趣儿，有时是生性倔强，但是决不会昧着良心骗人。他一定会说实话，你们尽可信得！”

“谢谢，阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，你给我鼓了气！”米嘉的声音在发颤。

当问到昨天的钱时，她说不准究竟有多少，但她曾听见米嘉昨天多次向别人表示这一回带来三千卢布。至于钱是哪来的，米嘉曾经只告诉她一个人，说是从卡捷琳娜·伊万诺夫娜那儿“偷”的，当时她曾对米嘉说这不是偷，不过钱明天就得还给人家。检察官穷追不舍地问：米嘉所说从卡捷琳娜·伊万诺夫娜那儿偷来的钱，是指昨天的还是一个月前在此地花掉的三千卢布？对此格露莘卡回答道，米嘉说的是一个月以前的钱，她是这样理解的。

格露莘卡终于可以走了，与此同时尼古拉·帕尔菲诺维奇相当热心地表示，她即使立刻要回到城里去也可以，如果有什么需要他帮忙的话，比方说是否需要马车，比方说要不要派人护送等等，他……可以尽力……

“太感谢了，”格露莘卡向他行了个礼，“我准备和那个小老头儿马克西莫夫先生一起走，我送他回家。暂时我在楼下等你们如何发落德米特里·费奥多罗维奇的消息，如果可以的话。”

她走了出去。米嘉态度平静，看上去甚至精神振奋，但只是昙花一现。他仍然被一种奇怪的精力不济所困扰，而且越来越不济。他的眼睛因疲劳而不断地合拢来。传讯证人总算结束了。审案人员着手对笔录作修订定稿。米嘉站起来，走到布幔前的一个角落里，在店家的一只铺着毡毯的大箱柜上躺下，转眼便睡着了。

他做了一个奇怪的梦。

梦中的时间和地点与此时此地风马牛不相及。他好像坐车行进在大草原上，很久以前他服役的部队曾驻扎在那里。他坐的是一个乡下人赶着两匹马拉的大车，路上雨雪泥泞。米嘉似乎有点儿冷，时值十一月初，潮湿的鹅毛大雪铺天盖地般落下来，着地即化。车把式挥鞭的动作挺精神，他蓄着一部浅褐色的长髯，还算不上老汉，也就五十岁上下，穿一件灰色的土织粗呢外套。前边不远有个村落，可以看见几座黑不溜秋的农舍，有一半已毁于火灾，只剩下烧焦的原木。村口路上站着许多村妇，排成长长一列，一个个面黄肌瘦。尤其是最边上的一个女人，骨瘦如柴，个儿挺高，看上去有四十岁，其实也许才二十，长长的脸上几乎没有一片肉，手里抱着个在哭的孩子，她的乳房那么干瘪，里边一滴奶也没有。那孩子哭得厉害，伸出两条光胳臂，小小的拳头冻得发青。

“他们哭什么？他们哭什么？”米嘉问，马车飞也似的打他们身旁驶过。

“娃子，”车把式答道，“娃子在哭。”

令米嘉感到惊异的是，车把式说了个他们乡下人土话中的词儿“娃子”，而不是孩子。他喜欢车把式说娃子：这两个字包含的怜悯更多些。

“他干吗哭？”米嘉像个傻子似的随口穷究，“干吗光着胳臂？干吗不把他裹起来？”

“娃子冻坏了，衣服冰冷冰冷的，穿在身上不暖和。”

“怎么会这样？为什么？”直冒傻气的米嘉仍不罢休。

“穷呗。房子烧了，面包没有了，只得指着火场要饭。”

“不，不，”米嘉好像还是不开窍，“你说：为什么房屋被烧的那些母亲站在那里？为什么人们那样穷？为什么娃子那么可怜？为什么草原上光秃秃什么也没有？为什么不见她们互相拥抱、亲吻，唱欢乐的歌？为什么她们一个个满脸晦气？为什么不给娃子喂奶？”

他内心感觉到，虽然他问得很愚蠢，毫无意义，但他就是想这样问，而且就得这样问。他还感觉到，一种前所未有的恻隐之心在他胸臆中油然而生，他想哭，他想为所有的人做点儿什么，让娃子再也不哭，让又黑又瘦的母亲再也不哭，让每一个人从这一刻起都不掉眼泪。他想马上行动，马上着手做这件事，拿出不可阻挡的卡拉马佐夫精神来，什么也不顾忌，说干就干。

“我也跟你在一起，从此我不再离开你，我这辈子就跟你走。”他身边响起了格露莘卡亲切的、热情洋溢的话语。他的心整个儿都热了起来，向往着光明。他想活下去，一直活下去；他要往前走，走上一条大路，直奔充满希望、焕然一新的明天。快，快，立即开始，马上就干！

“干什么？去哪儿？”他呼喊着睁开眼睛，在箱柜上坐起来，犹如从晕厥中苏醒，可是脸上却泛起坦荡的笑容。尼古拉·帕尔菲诺维奇正站在他面前，请他去听一下审讯笔录，然后签字。米嘉估计自己睡了一个小时或更多时间，但是尼古拉·帕尔菲诺维奇在说些什么，他充耳不闻。他忽然惊诧地发现，他脑袋底下多了个枕头，刚才他累倒在箱柜上的时候明明没有枕头。

“是谁在我脑袋底下塞了个枕头？这样的好心人是谁？”他满怀感激之情大声问道，声音像是在哭，仿佛别人对他施了不知什么大恩大德似的。这个好心人以后始终没有谁知道，可能是某一个见证乡民，也可能是尼古拉·帕尔菲诺维奇的年轻文书出于同情心给他垫了个枕头，但在热泪盈眶之余，他的整个灵魂都为之震荡。他走到桌子跟前，表示愿在任何文件上签字。

“我做了个好梦，二位。”他说话的语气有点儿古怪，同时容光焕发，喜形于色。


九　米嘉被押走了

口供笔录签署后，尼古拉·帕尔菲诺维奇庄严地面朝被告，向他宣读决定，称某年某月某日于某地，专区法院预审推事对被控犯有这个罪那个罪（所有的罪名都一一列入）的某某人（即米嘉）进行审讯后，鉴于被告否认犯有上述罪行又提不出为自己辩护的正当理由，而证人（某某、某某）及种种事实（这些，那些）均可充分证明他有罪，根据《处罚条例》第几条第几款决定：为防止被告逃避罪责及法律制裁，将被告囚禁于某某监狱，特此知照被告，本决定副本交予助理检察官等等，等等。总而言之，预审员向米嘉宣布，从此时此刻起他已是一名囚犯，将立刻被押解到城里关进一个非常不愉快的去处。米嘉注意听完后，只耸了耸肩膀。

“好吧，我不责怪你们二位，我准备好了……我明白你们只得这样做。”

尼古拉·帕尔菲诺维奇挺温和地向他说明，恰巧在这里的派出所所长马夫里基·马夫里基奇马上会把他带走……

“等一下，”米嘉突然打断他的话，带着遏制不住的感情向房间里所有的人说。“诸位，我们人人都残酷，我们个个是恶魔，老是让人们、母亲和婴儿痛哭流涕，但在所有的人中间我是最卑鄙的混蛋！就让这一点从此成为定局吧！我不否认！我一生中每天都捶着自己的胸膛保证要痛改前非，却每天在干同样没人味的勾当。如今我明白了，对于像我这样的人需要一次打击，需要命运的狠狠一击，才能把我这号人像套野马那样套住，借用外力把我捆绑起来。单靠自己我是永远爬不起来的，绝对爬不起来！这下雷声响了。我愿意忍受当被告、为千夫所指的耻辱，我愿意经历苦难，通过受苦受难使自己得到净化！或许还真能得到净化，诸位认为如何？然而，请你们再听最后一次：对于我父亲的死，我是无罪的！我甘愿受罚并非因为我杀了他，而是因为我曾想杀他，并且本来可能真的把他杀了……但我还是打算跟你们斗，现在就向你们宣布这一点。我要跟你们斗到底，然后由上帝来裁决！再见了，诸位，请别为我在受审讯时冲你们吼叫而生气，哦，那时我真愚蠢……再过一分钟我就是囚犯，现在，德米特里·卡拉马佐夫作为一个尚未失去自由的人，最后一次向你们伸出自己的手。向你们告别，向大家道声再见！……”

他的声音在发抖，他果然伸出手来，但离他最近的尼古拉·帕尔菲诺维奇突然像抽风似的把自己的手藏到背后。米嘉立刻注意到这个动作，禁不住打了个寒战。他马上把伸出去的手放了下来。

“侦查尚未结束，”尼古拉·帕尔菲诺维奇有些不好意思地嗫嚅道，“到了城里还将继续，从我这方面来说，当然祝您一切顺利……希望您能证明自己无罪……说实在的，德米特里·费奥多罗维奇，我素来倾向于把您看作……怎么说呢……与其把您看作一个罪人，不如把您看作一个不幸的人……如果我斗胆代表这里所有的人说话，我们大家都愿意承认您基本上是一位年轻的君子。可惜啊！在某些欲望的驱使下有些过分……”

在这番话行将告终时，尼古拉·帕尔菲诺维奇矮小的身量把庄重的功架最充分地表现出来了。米嘉骤然产生一个想法：这个“小青年”马上会扶住他的胳膊，把他拉到另一个角落里去继续他们不久前有关“妞儿”的谈话。这也不足为怪，有时甚至被押赴刑场的罪犯头脑里也会冒出一些毫不相干和完全不合时宜的想法。

“诸位，你们有善心，你们讲人道——我可以见她一面，最后一次向她告别吗？”米嘉问。

“当然可以，不过考虑到……总之，现在没有第三者在场是不行的……”

“那就在场好了！”

格露莘卡被带来了，但这次告别为时很短，言语极少，尼古拉·帕尔菲诺维奇有些败兴。格露莘卡向米嘉深深鞠了一躬。

“我已经对你说过，我是你的人，也一定要成为你的人；不管把你判到什么地方，我也永远跟你走。再见吧，你这个无端毁了自己的人！”

她的嘴唇发颤，眼泪夺眶而出。

“原谅我对你的爱，格露莎，原谅我爱你却把你也给毁了！”

米嘉还想说些什么，但突然主动结束这次会面走了出去。他立刻被人群围住，他们一眼不眨地瞅着他。昨晚他坐安德烈执鞭的三驾马车声势浩大地直抵楼下的台阶前，此刻那里已停好两辆准备就绪的马车。马夫里基·马夫里基奇不知为什么火气挺大，好像对骤然出现的某种混乱局面很生气，正在大声嚷嚷。这人矮壮敦实，有一张橘皮脸，他让米嘉登上马车时的态度也好像太不客气了。

“以前我在酒店里请这人喝一杯的时候，他的脸可完全不是这样的。”米嘉上车时如是想。

客栈大门外麇集了好多乡民，有男人，有女人，也有赶车的，他们都直盯着米嘉。

“再见了，上帝的人们，宽恕我吧！”米嘉忽然从车上向人群喊道。

“希望你也宽恕我们。”有两三个人作出反应。

“也请你宽恕，特里方·博里塞奇！”

可是特里方·博里塞奇头也不回，或许他正忙得不可开交。他也在大声嚷嚷，东奔西跑。原来是这么回事：马夫里基·马夫里基奇和米嘉坐一辆车，应该有两名乡警坐另一辆车紧随其后，现在这第二辆车还有些问题。被指定赶第二辆三驾马车的车把式一边穿上土织粗呢外套，一边骂骂咧咧地说这趟车不该由他，而应该由阿基姆赶。但是阿基姆不知哪儿去了，已经有人跑去寻找。在场的车把式不肯出发，他坚持要求再等一会。

“您瞧瞧，马夫里基·马夫里基奇，乡下人就这德性，一点儿不害臊！”特里方·博里塞奇说，然后冲着那车把式吆喝：“前天阿基姆给了你二十五戈比，你买酒喝了，这会儿又吵吵嚷嚷。”接着他又对派出所所长说：“看到您对咱们这班混账乡巴佬这样客气，我还真纳闷儿，马夫里基·马夫里基奇，我就说这一句话！”

“咱们干吗要两辆车？”米嘉插嘴道，“坐一辆不就得了，马夫里基·马夫里基奇？甭担心我会造反，也甭担心我会从你手中逃跑，干吗要那么多人押送？”

“先生，要是没人教过您，您还得学学怎么跟我说话！别跟我‘你’呀‘你’的套近乎，也用不着您出什么主意……”马夫里基·马夫里基奇劈头给了米嘉一顿抢白，好像很高兴得到一个撒气的机会。

米嘉旋即噤若寒蝉。他满脸通红。过了片刻，他一下子觉得非常冷。雨停了，但是阴沉的天空依然乌云密布，只觉得寒风割面。“我恐怕是感冒了，”米嘉猛地抽动一下肩膀自思自量。后来，马夫里基·马夫里基奇终于也上了车，他体重本来就不轻，大模大样地坐了下来，旁若无人地把米嘉挤得够呛。诚然，他心情不好，因为对于派给他的这份差使非常讨厌。

“再见，特里方·博里塞奇！”米嘉又叫了一声，他自己也感觉到这一声并非出于宽容大度，而是憋着怨气违心地喊出来的。但是特里方·博里塞奇两手放在背后倨傲地站着，用严厉的目光怒视着米嘉。米嘉没有任何反应。

“再见，德米特里·费奥多罗维奇，再见！”忽然响起不知从哪儿蹦出来的卡尔甘诺夫的声音。他跑到马车旁边向米嘉伸出一只手。他头上没戴帽子。

米嘉赶紧抓住他的手握了一下。

“再见，亲爱的朋友，我忘不了你的宽宏大量！”米嘉激动地大声说。

但是车已起步，他俩的手也分开了。铃铛响起来了——米嘉给押走了。

卡尔甘诺夫跑进过道，在一个角落里坐下，低下头双手掩面哭了起来。他这样坐着哭了很长时间，好像还是个小孩，而不是已经二十岁的年轻人。哦，他几乎确信米嘉有罪！

“这都是些什么人哪？！从此还有什么人要得？！”他陷入了痛苦的沮丧之中，几乎绝望地发出令人费解的哀叹。此刻他简直不愿活在世上。

“何苦呢？何苦呢？”这年轻人痛心地一再发问。


第十卷
大男孩和小男孩

一　郭立亚·克拉索特金

十一月初。我们城里的气温降至零下十一度(1)，这段时间地面覆着冰层。夜里有少许干雪落在冻硬的地上，如刀的朔风把干雪卷起来，沿着小城寂寞的街道，尤其是沿着集市广场一路刮去。到早晨天空灰暗，但雪停了。离广场不远，就在普洛特尼科夫铺子附近，有一座不大的房屋，里里外外都非常整洁，房主是公务员的遗孀克拉索特金娜。十二等文官克拉索特金本人已去世很久，有将近十四年了，但他的遗孀才三十多岁，至今风韵犹存，就住在这座整洁的小屋里，过着“经济上独立”的生活。她安分守己，性情温柔，却相当活泼。她跟丈夫只共同生活了一年左右，刚为他生了个儿子，丈夫便去世了，那时她才十八岁。打从成为未亡人的那天起，她就一心扑在抚养这个宝贝儿子郭立亚上，十四年来虽然爱子如命，但是为他吃的苦无疑远远多于做母亲的欢乐，因为差不多天天提心吊胆，怕得要死，唯恐郭立亚害病、感冒、淘气、爬到椅子上摔下来，等等，等等。后来郭立亚开始上学了，先是小学，继而初中，做母亲的便认真学习所有与儿子相同的课程，以便帮他温习功课，还设法结识老师以及老师的妻子，甚至巴结郭立亚的同学，但求他们别打她的郭立亚，不要捉弄和欺负他。结果那些学生反而因此嘲笑他是妈妈的宝贝儿子，拿他开心。

不过，郭立亚也不是好惹的。他是个勇敢的孩子，在班里有“力气大得要命”的名声并且很快通过事实得到确认；他相当敏捷，性格顽强，敢想敢做。他学习成绩很好，据说他在算术和世界史方面甚至要强过达尔达涅洛夫老师。郭立亚尽管翘着鼻子，好像老是以居高临下的姿态瞧人，却并不目空一切；同学们尊敬他，他认为理所当然，但与他们相处得挺好。主要是他有分寸，懂得适时地控制自己，在对尊长的关系上从不越过最后的警戒线，否则行为失检便会不可容忍，变成胡作非为、犯上作乱、无法无天。然而，只要有机会，他非常喜欢淘气，简直像个最调皮的顽童。其实，与其说是淘气，不如说他喜欢想些歪点子，出些怪主意，造成“轰动效应”，以达到“露一手”的目的。主要原因在于他很爱面子。他有本领把自己的妈妈也置于唯他之命是从的地位，俨然是个小皇帝。做母亲的确实对儿子百依百顺，而且由来已久，她只有一件事情绝对受不了，那就是不敢想象儿子对她“爱得不怎么样”。她老是觉得郭立亚对她“毫无感情”，有时她会歇斯底里地痛哭流涕，埋怨儿子冷漠。郭立亚不喜欢这样，妈妈越是要他作出更多亲昵的表示，他就像故意似的越是犟头倔脑。其实他并非存心如此，而是不由自主——这也是性格使然。母亲并不理解，郭立亚非常爱他的妈妈，只是不喜欢——用他的语言叫作——“肉麻当有趣”。

父亲留下的柜子里有一些藏书；郭立亚喜欢看书，私下里已读了其中的几本。母亲并不反对，只是有时暗暗纳罕，这孩子怎么不出去玩，却常常在书柜前拿着一本书一站就是好几个小时。就这样，郭立亚读了一些在他这年龄一般不让读的书。

不过，最近一段时间郭立亚虽然仍不喜欢淘气过头，却出现了一些新动向，把母亲吓得魂不附体，——诚然，这并非什么不道德的恶作剧，但那简直是不顾死活的玩命。

这年七月放暑假的时候，妈妈带儿子到七十里（约七十四公里）外另一个县城亲戚家去小住一星期，这家远亲的男主人在火车站供职（也就是离我们的小城最近的车站，一个月以后伊万·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫便是从那里搭火车前往莫斯科的）。郭立亚先是仔细研究铁路上行车的种种规律，包括了解行车时刻，知道回去以后可以在同学们中间炫耀一下这些新学来的知识。恰巧当时他还结识了一些男孩，其中有几个住在车站小城，另几个家也在附近——一共有六七个人，都在十二至十五岁之间，从我们城里去的有两人。这些男孩在一起玩耍、嬉闹，到了郭立亚去那儿做客的第四或第五天，这帮愣小子之间竟以两卢布为注打起赌来，可算是件再荒唐不过的蠢事。郭立亚几乎是其中年纪最小的，因而稍大的几个有些瞧不起他，由于死要面子或者胆大包天，他表示敢在夜里十一点那趟火车来的时候俯卧在路轨之间，一动不动地趴着让火车在他头上全速飞驶过去。虽说预先经过仔细研究，了解到确实可以挺直身躯平伏在铁轨之间，火车驶过时不会碰到趴着的人，但躺在火车底下可不是闹着玩儿的！郭立亚坚持说能行。别的孩子起初都笑他，说他是吹牛大王，但这样越发刺激了他的好胜心。因为那几个十五岁的大男孩在他面前鼻子翘得太高，开始时甚至不愿把这个“毛孩子”视为伙伴，实在欺人太甚。

他们决定晚上出发走到离车站一里地外，好让火车出站后到那里已进入高速状态。孩子们都到了。那天夜里没有月亮，不光是暗，简直一片漆黑。到了预定的时间，郭立亚在路轨之间躺下。其他参与打赌的五个孩子屏息静候在路基下面的灌木丛中，先是心跳得厉害，其后越想越害怕，这才懊悔起来。远处终于传来火车出站的隆隆响声。黑暗中亮起两道红光，那巨大的怪物吼叫着越来越近。

“快跑，快离开铁轨！”吓得半死的孩子们从灌木丛中向郭立亚喊叫，但已经来不及了：火车如离弦之箭直冲上来，飞驶而过。孩子们赶紧向郭立亚跑去，只见他趴着纹丝儿不动。他们扯他的胳膊和腿，想把他扶起来。他忽然自己站了起来，默默地走下路基。到了下面，他说自己故意装作失去知觉的样子吓唬吓唬他们。其实，他确实在短时间内吓昏了，那是他自己在很久以后才向妈妈承认的。从此以后，“不要命”的盛名便与他结下不解之缘。他返回车站县城时面无人色。第二天发了一次小小的寒热，主要是神经性的，但他精神异常兴奋，对自己大为满意。

这件事没有马上传开，而是在郭立亚回到我们城里以后，消息才渐渐渗透到中学里并为校方所知。郭立亚的妈妈立刻去向校方为儿子求情，最后还是颇有人望的达尔达涅洛夫老师出面力保，此事才被遮盖过去，就像没有发生过似的。这位达尔达涅洛夫是个中年单身汉，他热烈爱慕克拉索特金娜太太已有多年；有一次，大约在一年前，他尽管因为害怕碰壁，又担心失礼而紧张得喘不过气来，还是鼓足勇气，恭恭敬敬地向克拉索特金娜太太正式求婚。然而，她却断然加以拒绝，原因是她认为同意了，就等于背叛自己的儿子。事实上，达尔达涅洛夫根据若干微妙的迹象有理由相信，这位年轻貌美、但过于贞淑的寡妇对他也不无好感。郭立亚这次疯狂的举动似乎打破了坚冰，达尔达涅洛夫因为保了他而得到可以抱有希望的暗示，不过仅仅是朦胧的暗示，而达尔达涅洛夫也是个高洁而知趣的模范，暂时这已足够使他飘飘欲仙。他喜欢郭立亚，但认为讨好孩子有失身份，所以在课堂上对他要求很严。郭立亚也和他保持相当距离；他平时成绩优异，在班上名列第二，对待达尔达涅洛夫则态度冷淡。全班同学坚信，郭立亚在世界史方面棒得甚至能“盖过”达尔达涅洛夫。确实，郭立亚有一次曾向他提问：“特洛伊城是什么人创建的？”——达尔达涅洛夫对此只是泛泛回答，他谈到各民族的流动和迁移，谈到邈远的古代，谈到神话传说，可是对究竟何人创建特洛伊城这个问题本身却答不上来，甚至不知为什么认为这问题并无意义。但学生们从此认定，达尔达涅洛夫不知道特洛伊城是谁创建的。郭立亚从父亲遗留下来的一柜藏书中发现了一本斯马拉格多夫的《世界通史简编》，关于特洛伊城系何人创建他就是在这本书里读到的。后来，学生们简直人人都关心起这个问题来了：究竟什么人创建了特洛伊城？可是克拉索特金对他的秘密守口如瓶，于是博学便成了他不可动摇的美名。

铁路上那件事过后，郭立亚对母亲的态度起了某种变化。安娜·费奥多罗夫娜（即克拉索特金娜太太）在获悉儿子的惊人举动之初，险些吓得神经错乱，连续几天出现可怕的歇斯底里间歇性发作，致使郭立亚向妈妈庄严保证，以后决不再发生类似的淘气事件，——这回他可真的害了怕。他跪在神像前，按照克拉索特金娜太太本人的要求，凭着父亲在天之灵起了誓。当时“浑身是胆的”郭立亚“动情地”哭得像个六岁的娃娃，整整一天母子俩不断地互相扑向对方，紧紧拥抱在一起号啕大哭。第二天醒来，郭立亚依旧“毫无感情”，不过比以前话少了些，文静了些，多了几分严肃和沉思。

不错，大约一个半月后他又卷入了一桩淘气事件，连本城的调解法官也知道了他的大名，不过这一桩淘气事完全属于另一种性质，甚至滑稽可笑，而且后来查明并不是他干的，只是跟他有些牵连。但这是后话。

母亲仍旧心惊胆战，日坐愁城，而达尔达涅洛夫的希望却随着她的恐慌一道增长。必须指出，郭立亚能明白和猜透达尔达涅洛夫的心思，当然也非常瞧不起他的这种“感情”；以前郭立亚甚至曾在母亲面前贸然道出自己的这种态度，向她暗示自己明白达尔达涅洛夫在打什么主意。但在铁路事件之后，他在这个问题上的举止言行也有所转变：他不允许自己再作哪怕是极其委婉的隐射，当着母亲的面提到达尔达涅洛夫时也比较恭敬了，敏感的安娜·费奥多罗夫娜立刻无限感激地心领神会。但是，只要郭立亚在场，如果某一位客人即便是无意间有只言片语涉及达尔达涅洛夫，安娜·费奥多罗夫娜的脸一下子就会羞得像玫瑰花一般绯红。逢到这样的时刻，郭立亚或者皱眉蹙额望着窗外，或者仔细察看靴子是不是有了窟窿，或者大声呼唤“别列兹汪”——那是一条粗毛蓬乱、来路不明的大癞皮狗的名字，一个月前郭立亚把它牵回家来，不知为什么，神秘兮兮地养在屋里，不让任何一个同学瞧见。他对别列兹汪进行近乎严酷的训练，教它各种游戏和本领，把这条可怜的狗折腾得够呛。现在，当郭立亚上学去不在家的时候，它老是狂吠乱叫；当郭立亚回来时，它就尖声欢呼，疯疯癫癫地跳来蹦去，前足腾空作人立状，倒地装死等等，总之把郭立亚教它的花样通通搬出来表演，但已经不是奉命照办，而纯粹是出于欢欣雀跃和一片感激之情。

对了，笔者忘记交代，这里补上一笔。退役上尉斯涅吉辽夫的儿子伊柳沙读者已经认识，因为同学们用他父亲的绰号“澡擦子”取笑他，伊柳沙一怒之下把削笔刀扎入一名同学的大腿，郭立亚·克拉索特金正是大腿上给戳了一刀的那个学生。


二　小家伙

在那个朔风凛冽、天寒地冻的十一月上午，郭立亚·克拉索特金待在家里。那天是星期日，不上学。但是钟已敲十一点，他必须出去“办一件十分重要的事情”，可是整座房屋只留下他一个人看家，因为意外地发生了特殊情况，比他年长的人全出去了。在寡妇克拉索特金娜宅内，与她家的住房隔一条过道还有唯一的一套住房出租给人家，共两个小房间，房客是一位医生太太带着两个幼儿。这位医生太太与安娜·费奥多罗夫娜同岁，她俩是好朋友。医生本人出门已近一年，先是去奥伦堡，后来又去了塔什干，已经半年音信全无，要不是与克拉索特金娜太太情深谊长，多少缓解了被撇下的医生太太的痛苦，她肯定会把眼泪都哭干的。偏偏残酷的命运还要雪上加霜，就在从星期六到星期日的这天夜里，医生太太唯一的女仆凯瑟琳突然向毫无思想准备的女主人宣布，她早晨要分娩了。这事以前居然谁也没有看出来，所有的人都认为简直是个奇迹。医生太太震惊之余，认为还来得及把凯瑟琳送到本城一个接生婆办的产房去。由于她很重用这名女仆，所以马上把自己的方案付诸实施，不但把女仆送到产房，还留在那里陪她。第二天早晨，不知为什么需要克拉索特金娜太太亲自出马帮忙，因为逢到这种事情她可以去向什么人求情给予照顾。这样一来，两位太太都不在家，克拉索特金娜太太自己的女仆阿加莎买菜去了，郭立亚临时当上了门神兼“两个小不点儿”的守护神，也就是说，还得照看医生太太的一双儿女，因为家里一个大人也没有。

看守这座房子郭立亚并不怕，再说还有别列兹汪和他在一起，他命那条狗趴在门厅板凳下“不许动”，正因为如此，每当在一间间屋子里巡行的郭立亚走进门厅时，它的狗脑袋便会一晃，狗尾巴便会在地上干脆地拍打两下以示讨好，遗憾的是没有召唤的哨声。郭立亚向可怜兮兮的狗狠狠瞪了一眼，它又乖乖地趴着不动了。要说有什么事令郭立亚伤脑筋，那就只有“两个小不点儿”。对于凯瑟琳的突发事件他自然不屑一顾，可是他非常喜欢两个小不点儿，他已经给他们拿去一本小人书。大的一个是女孩，叫娜斯佳，已经八岁，能认字；小的一个是七岁的男孩果斯佳，他特别喜欢娜斯佳给他念书上的故事。当然，克拉索特金本来可以为他们提供更有趣的娱乐：让他俩并排站在一起，和他们玩当兵游戏，或者在整个宅子内玩捉迷藏。以前他曾不止一次这样做，并不以为“跌份”，以致有一次班上同学中间甚至纷纷传说，克拉索特金在家里和小房客一起玩赶车，他弯下头来一蹦一跳当拉边套的马。但克拉索特金骄傲地反驳这种嘲讽，认为“在我们的时代”如果和十三岁的同龄人玩赶车确实丢人，然而他是为“两个小不点儿”这样做，因为他喜欢他们，别人根本无权干涉。为此，“两个小不点儿”都无比热爱这位大哥哥。

但今天郭立亚无心做游戏。他要去办一件自己的事，那件事至关重要，表面看来甚至还挺神秘，而时间却在流逝，本来可以把小孩托付给阿加莎照看，可是她买菜还不想回来。他已好几次跨越过道，打开医生太太家的门，关切地看看听他的话坐在那里读书的“两个小不点儿”。每次他开门的时候，姐弟俩就咧着嘴冲他默默地笑，期待他进去和他们一起做开心有趣的游戏。但是郭立亚心神不定，没有走进去。直到钟敲十一点，他坚决拿定主意，要是再过十分钟“该死的”阿加莎还不回来，他不等了，非出去不可，当然先得要“两个小不点儿”保证他不在时也不害怕，不淘气，不吓得哭起来。郭立亚这样思量着穿上他的猫皮领冬季棉大衣，挎上书包，虽然母亲曾多次恳求他“天气这样冷”出门一定得穿上套鞋，可他经过门厅时只是对套鞋轻蔑地瞅了一眼，仅穿靴子就走出去。别列兹汪见他穿好外衣，使劲用尾巴拍打地板，整个身子猛抽乱扭，还怪可怜地叫了几声。郭立亚见它如此请战心切，认为这会破坏纪律，仍让它待在板凳底下，尽管为时仅仅一分钟；等到打开了过道门，才突然吹哨子向它发出召唤。狗发疯似的一跃而起，兴高采烈地跑在他前头。穿越过道后，郭立亚打开“两个小不点儿”的房门。姐弟俩仍坐在小桌旁，但已不在读书，而是在热烈地争论什么事情。这两个小家伙经常争论生活中各种引起他们兴趣的问题，娜斯佳作为姐姐总是占上风，果斯佳如果不同意，差不多每次都向郭立亚·克拉索特金讨救兵，郭立亚的意见对争论双方都是最终裁决。这一回，“两个小不点儿”的争论有点儿吸引克拉索特金，他站在门口听了一会儿。小家伙见他在听，争得更来劲了。

“我怎么也不信，”娜斯佳激动地说，“怎么也不信接生婆会在菜园子里的一畦畦卷心菜中间找到小孩。现在是冬天，菜园子里没有卷心菜，接生婆不会给凯瑟琳送女儿来。”

郭立亚暗暗吹了一声口哨。

“或者这么着：接生婆会从什么地方把小孩抱来，可是只给结过婚的女人。”

果斯佳凝视着娜斯佳，一边听，一边作深刻的思考。

“娜斯佳，你真笨，”他终于说，口气很坚决，可是不急躁，“凯瑟琳没结过婚，怎么会有小孩呢？”

娜斯佳大为恼火。

“你什么也不懂，”她气呼呼地说，“她也许有过丈夫，可是在蹲大狱，所以她生小孩了。”

“难道她的丈夫在蹲大狱？”丁是丁卯是卯的果斯佳煞有介事地问。

“或许是这么回事，”娜斯佳马上又说，把刚才的假设干脆抛开，忘得精光，“她没有丈夫，这你说得对，可是她想嫁人，一个劲儿地老是想怎么嫁人，怎么嫁人，结果丈夫没有得到，却得到一个小孩。”

“恐怕只能是这样，”完全给打败的果斯佳表示同意，“以前你可没有这样说过，我又怎么能知道？”

“嗨，小家伙，”郭立亚跨进房间对他们说，“我看得出，你们实在让人不放心！”

“别列兹汪也跟您来了？”果斯佳咧嘴笑了，他开始打榧子把狗叫过去。

“小不点儿，我有件为难事，”克拉索特金正经八百地开始说，“你们得帮帮我。阿加莎肯定折了腿，因为她到现在还不来，这是没有疑问的，我又非出去不可。你们能不能放我走？”

姐弟俩紧张地面面相觑，他们笑嘻嘻的脸庞现出不安的表情。他们还不完全明白郭立亚对他们有什么要求。

“我不在家，你们别淘气，好不好？别爬到柜子上去，行不？别因为家里没人吓得哭鼻子，知道不？”

两个小孩脸上显得万分沮丧。

“只要你们答应做到，我可以给你们瞧一件好东西——一尊小小的铜炮，能用真的火药让它开炮。”

两个小孩的脸顿时豁然开朗。

“把小炮让我瞧瞧。”笑逐颜开的果斯佳说。

克拉索特金伸手从书包里取出一尊青铜铸成的小炮，把它放在桌上。

“我就知道你们喜欢！瞧，它架在小轮子上，”郭立亚让玩具炮在桌上滚动起来，“还可以放炮。装上弹药就可以放。”

“能打死人？”

“只要瞄准了，能打死所有的人。”

于是克拉索特金向他们讲解该往哪儿装火药，怎样把炮弹滚进去，指给他们看一个火门模样的小窟窿，告诉他们放炮时会产生后坐力。姐弟俩听得出了神。特别能激发他们想象的是它还会产生后坐力。

“您有火药吗？”娜斯佳问。

“有。”

“您把火药也让我们瞧瞧。”她笑着请求。

克拉索特金又把手伸进书包，从中掏出一支小玻璃管，里面的确装着一些真的火药，一个纸卷里还有几颗弹丸。他甚至拔去塞子把少许火药倒在手掌上。

“不过千万不能近火，要不然会把咱们通通炸死。”克拉索特金大惊小怪地告诫道。

两个小孩诚惶诚恐地端详着郭立亚掌上的火药，唯其惶恐才更觉得有意思。但果斯佳更喜欢弹丸。

“弹丸不会着火吗？”他问。

“弹丸不会着火。”

“你送几颗弹丸给我。”他以央求的声调说。

“我可以送几颗弹丸给你，拿去，不过，在我回来以前可不能让你妈妈瞧见，万一她以为这是火药，非吓得半死不可，还会用树条把你们俩抽一顿。”

“妈妈从来不用树条抽我们。”娜斯佳立刻指出。

“我知道，不过这样说起来好听罢了。你们什么时候都不能欺骗妈妈，除了这一回——到我回来为止。好了，小不点儿，我可以走了吗？你们不害怕吧？不会哭起来吧？”

“会——哭——的。”果斯佳拉长调子已经准备哭出来了。

“会哭的，一定会哭的！”娜斯佳也做出很害怕的样子急忙附和。

“哦，孩子们，孩子们，你们这年龄真让人不放心。没办法，小东西，只得陪你们不知待到什么时候。可时间不等人哪，要命，真要命！”

“您叫别列兹汪装死好吗？”果斯佳提出请求。

“有什么办法呢？只好请别列兹汪帮忙。喂，别列兹汪！”郭立亚开始向狗发出指令。

于是别列兹汪把所有的本领一一搬了出来。这条粗毛蓬乱的狗大小跟普通的杂种狗差不多，毛色灰中带紫。它瞎了一只右眼，左耳不知怎的有一道裂口。它尖叫着，跳踉着，表演叼物、人立、四脚朝天仰卧、躺着装死。正演到最后一个节目时门开了，克拉索特金娜太太的麻脸胖女仆、四十岁上下的阿加莎出现在门口，她拿着满满一袋采购的食品刚从菜场上回来。她就这样站着观看狗的表演，左手悬空提着一只很沉的口袋。郭立亚尽管一直在等阿加莎，却没有中断演出，让别列兹汪装死的姿势保持一定时间，然后向它吹哨。那狗一跃而起，又蹦又跳，因为完成了自己的任务而乐不可支。

“不就是条狗吗，德性！”阿加莎端着架子说。

“你干吗这么晚才回来，女同胞？”克拉索特金厉声问。

“女同胞？你这小人精！”

“小人精？”

“就是小人精。我回来晚，你管不着；晚回来，就是说早不了，”阿加莎嘀咕着在炉边忙活开了，但她的语气毫无不满，一点也不生气，相反，似乎非常高兴有机会跟脾气爽朗的小少爷斗斗嘴。

“听着，你这个疯婆子，”克拉索特金从沙发上站起来开始说，“你能不能凭着这个世界上神圣的一切，再加上别的什么向我起誓，保证在我离开的时候一直照看好两个小不点儿？我要出去一趟。”

“干吗要我向你起誓？”阿加莎笑了。“我会照看的。”

“不，我一定要你凭着自己的灵魂能不能永远得救起誓。要不然，我就不走。”

“不走就不走。反正不关我的事，外面冷得够呛，你就在家待着吧。”

“小不点儿，”郭立亚对两个小孩说，“这个女人留下陪你们直到我回来，或者到你们的妈妈回来，因为她也早该回家了。另外，午饭她会给你们吃的。阿加莎，你给他们弄点儿吃的行吗？”

“可以。”

“再会，小家伙，我放心走了。喂，老婆子，”他在打阿加莎身旁经过时压低嗓门老气横秋地对她说，“你们这些老婆子尽说凯瑟琳的坏话，希望你别在孩子们面前胡说八道，别把他们的小脑瓜儿搅糊涂。走吧，别列兹汪！”

“去你的，”阿加莎这下可生气了，“多么可笑！冲这样的话该把你狠狠揍一顿。”


三　预备生

但郭立亚已经听不见她的话。他总算可以走了。出了大门，他环顾四周，耸耸肩膀说了一声：“够冷的！”沿着大街直行，然后向右拐，经小巷折向集市广场。到了离广场仅隔一栋房屋的地方，他在大门口停下，从兜里取出一只哨子使劲吹起来，好像在打什么暗号。他等了还不到一分钟，就有一个面色红润的男孩从小门里向他蹿出来。那男孩大约十一岁，也穿着一件干净暖和、甚至挺阔气的大衣。他姓斯穆罗夫，在上中学预备班(2)（郭立亚·克拉索特金比他高两班），是个富裕的官家子弟。他家里好像不准他们来往，因为克拉索特金胆大包天、调皮捣蛋的名气太大，所以斯穆罗夫现在是偷偷溜出来的。如果读者没有忘记的话，这个斯穆罗夫就是两个月前隔着小河向伊柳沙扔石子的那群男孩中的一个，当时他曾把伊柳沙的事情告诉阿辽沙·卡拉马佐夫。

“我已经等了您整整一小时，克拉索特金。”看上去颇有主见的斯穆罗夫说了一句，两人便向广场走去。

“我出来晚了，”克拉索特金答道，“一时走不开。你跟我一起去，不会挨家里揍吧？”

“算了吧，家里什么时候揍过我？别列兹汪也跟您来了吗？”

“别列兹汪也来了！”

“您把它也带去？”

“啊，要是茹企卡在就好了！”
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“不可能。茹企卡已不存在。在无人知晓的黑暗中消失了。”

“咱们能不能这样？”斯穆罗夫骤然站住，“伊柳沙说，茹企卡也是条蓬毛狗，也是灰不溜秋的，跟别列兹汪差不多，——能不能说这就是茹企卡，他或许会相信的？”

“预备生，千万别撒谎，这是一；即使从好心出发也不行，这是二。主要的是，我希望你在那边没有提到过我要去。”

“当然没有！这我明白。可是别列兹汪安慰不了他，”斯穆罗夫叹了口气，“知道吗：他父亲——那个上尉，就是澡擦子——告诉我们，今天要给他带一条真正的黑鼻子小米兰狗回去。他认为这样能使伊柳沙得到安慰。不过真的能行吗？”

“伊柳沙自己怎么样？”

“不好，很糟糕！我想他是得了肺病。他神志完全清醒，就是喘得厉害，他的呼吸很不正常。前不久他想在屋子里走走，家里人帮他穿好了鞋，可是才迈了几步，就跌倒了。他说：‘爸爸，我对你说过，我的靴子不行，以前穿着走路也怪别扭的。’他以为是因为靴子不好才摔倒的，其实是虚弱的缘故。恐怕活不了一个星期。赫尔岑什图贝常去瞧他。现在他们又富了，他们有很多钱。”

“那些骗子。”

“谁是骗子？”

“那些江湖郎中呗，一般说来，都是骗子，具体说，更没有疑问。我不信医术。我认为一点用处也没有。不过，这些我以后还要研究。你们婆婆妈妈的在搞什么名堂？你们好像全班都去看他，是不是？”

“不是全班，只是我们十来个人，每天都去。这倒没有什么。”

“使我纳闷的是，阿列克塞·卡拉马佐夫在这件事上所起的作用：他哥哥的案子明天或后天就要开庭了，罪名那么严重，可他还有时间跟一帮毛孩子婆婆妈妈纠缠不清！”

“这可不是什么婆婆妈妈纠缠不清。现在你自己不是也要去跟伊柳沙讲和吗？”

“讲和？这种说法太可笑。反正我不允许任何人对我的所作所为说三道四。”

“伊柳沙见到你不知会多高兴！他怎么也想不到你会去。你为什么那么多日子总是不愿意去？”斯穆罗夫激动地问。

“亲爱的，这是我的事，不是你的事。我是自己要去，我愿意这样做，你们都是让阿列克塞·卡拉马佐夫拉去的，这可不一样。你凭什么说我去讲和？也许，这完全不是我去的目的。多么可笑的说法。”

“这不是卡拉马佐夫的主意，跟他不相干。是我们自己要上他家去，当然，起初是和卡拉马佐夫一起去的。这里头没有任何愚蠢的事情。先是一个人，后来别人也加入进来。伊柳沙的父亲极其欢迎我们。要知道，如果伊柳沙死了，他会发疯的。他见我们跟伊柳沙讲和了，高兴得不得了。伊柳沙曾问起你，别的什么也没说。问过以后就不吭声了。他父亲将来准会发疯或上吊。他以前也有些疯疯癫癫。其实他是个正派人，那时候我们搞错了。这都怪那个杀父的凶手，是他打了伊柳沙的父亲。”

“不管怎样，阿列克塞·卡拉马佐夫对我仍旧是个谜。本来我早就可以和他结识，但有时候我的自尊心很强。再说，我对他形成的某种看法还需要核实和澄清。”

郭立亚沉默了，神态俨然是个大人；斯穆罗夫也不作声。在郭立亚·克拉索特金面前，斯穆罗夫自然诚惶诚恐，连想也不敢想与他平起平坐。现在斯穆罗夫被激起了极大的好奇心，因为郭立亚表示他是“自己要去”，他早不去晚不去，偏偏选中今天去，其中必有什么秘密。他们走在集市广场上，今天这里停着好多乡下赶来的大车，运来许多家禽。城里的女商贩在檐棚下叫卖面包、针线等物。如这般星期日的集市在我们这里被天真地称作交易会，这样的交易会一年有好多次。别列兹汪快乐极了，它跑的时候不断地忽而向左、忽而向右偏离正道，到别的地方去嗅这嗅那。遇上了别的狗，便会按狗的规矩兴冲冲互相嗅上好一阵子。

“我喜欢观察现实生活，斯穆罗夫，”郭立亚忽然说，“狗相见时是怎样互相嗅来嗅去的，你注意到没有？这是它们共同的一项自然法则。”

“是的，挺可笑。”

“不，这不可笑，你说得不对。自然界没有什么是可笑的，不管在满脑子各种偏见的人眼里看来怎样。如果狗能推论和批评，那么它们会发现，狗的主子即人与人之间的社会关系中有同样多在它们看来是可笑的东西，甚至可能要多得多；我这样说是因为确信我们干的蠢事要多得多。这是拉基津的思想，一个卓越的思想。我是社会主义者，斯穆罗夫。”

“社会主义者是什么意思？”斯穆罗夫问。

“这就是说，人人平等，人人都有共同的财产，没有婚姻，而宗教和各种法律由各人自己选择，其他还有很多。你还没有长大到能理解这道理，你还太早。嚄，天可真冷。”

“是啊，有零下十二度（零下十五摄氏度）。刚才父亲瞧过温度计。”

“斯穆罗夫，你注意到没有，在冬季中期，即使温度在零下十五度（零下十八九摄氏度），甚至十八度（零下二十二点五摄氏度），好像也没现在这样冷，尽管现在初冬暴冷时还只有零下十一二度，雪也很少。这说明人们还不习惯。人对一切都有一个习惯问题，即使在国家大事、政治局势上也一样。习惯是主要的推动力。瞧，那乡下人多滑稽。”

郭立亚指指一个穿着不挂面子的羊皮袄、相貌和善的农民，他站在自己赶来的大车旁，冷得一个劲儿地拍着戴手套的两只手掌。他那浅棕色的长髯全都结着霜。

“乡下人的胡子上冻了！”郭立亚打他身旁经过时无事生非地大声说。

“好多人的胡子都上了冻。”那农民回答的口气很平和，带有概括的意味。

“别惹他。”斯穆罗夫说。

“不要紧，他不会生气，他是个好人。再见，马特维。”

“再见。”

“你难道叫马特维？”

“我叫马特维。你不知道？”

“不知道；我是瞎蒙的。”

“让你蒙对了。在上学吧？”“在上学。”

“挨不挨揍？”

“不算太多，有时也挨。”

“疼不疼？”

“能不疼吗？”

“唉，日子嘛，就得这么过！”农民发出由衷的叹息。

“再见，马特维。”

“再见。你是个好小伙子。”

两个少年走了过去。

“这是个不错的乡下人，”郭立亚对斯穆罗夫说，“我喜欢跟老百姓交谈，无论什么时候都乐意为他们说句公道话。”

“你干吗对他撒谎说你挨揍？”斯穆罗夫问。

“总该让他心里好受些吧？”

“这是怎么个说法？”

“听着，斯穆罗夫，我讨厌别人不能一听就懂，还要问长问短。按照乡下人的想法，学生常常挨揍，这是应该的。他们认为：不挨揍还算什么学生？倘若我告诉他现在我们不挨揍了，他听了会懊丧的。不过，这道理你不明白。跟老百姓交谈得学着点儿。”

“你可别惹是生非，求你了，否则又会闹出事来，跟上次为了那只鹅一样。”

“你害怕了？”

“你别取笑，郭立亚，我真的害怕。父亲会大发脾气的。家里严禁我和你待在一起。”

“别担心，这一回什么事儿也不会发生。你好，娜塔莎。”他向檐棚下一个女商贩打招呼。

“谁是你的娜塔莎？我叫玛丽亚。”那个还一点也不老的女商贩咋咋呼呼地回答。

“很高兴你叫玛丽亚，再见。”

“你这鬼东西，才那么一点点儿大，就不学好？”

“没工夫，我没工夫跟你斗嘴，有话到下星期日再说。”郭立亚双手乱摇，仿佛是女商贩惹了他，而不是他惹了人家。

“下星期日要我对你说什么？是你自己招惹是非，又不是我惹你，捣蛋鬼，”玛丽亚大声嚷开了，“该狠狠揍你才对，你这个出了名的淘气包！”

和玛丽亚并排在各自摊位上做买卖的其他女商贩中间响起一阵笑声。这时，从拱廊下的商店里莫名其妙地蹿出一个怒气冲冲的人来，样子像店员，不是本地人，而是外来的，身穿蓝色大褂，戴一顶短檐帽，年纪还轻，有一头深棕色的鬈发，苍白的长脸上有几点麻子。他处于某种愚蠢的愤激状态，立即扬着拳头威胁郭立亚。

“我认得你，”他气呼呼地说，“我认得你！”

郭立亚仔细瞧着他。他似乎记不起什么时候跟这个人发生过冲突。不过他在街上跟人家发生冲突的事实在太多，哪能记住所有的人。

“认得？”他用嘲讽的口吻问。

“我认得你！我认得你！”那店员像个傻子咬住这一句话。

“那对你有好处。我没工夫，再见！”

“干吗调皮捣蛋？”那店员大声叫嚷，“你又想调皮捣蛋？我认得你！你又想调皮捣蛋？”

“老兄，这不干你的事，我调皮捣蛋是我自己的事。”郭立亚说着，停下脚步继续打量他。

“怎么不干我的事？”

“就不干你的事。”

“那么是谁的事？谁？你说，是谁的事？”

“老兄，如今这是特里方·尼基季奇的事，而不是你的事。”

“哪个特里方·尼基季奇？”那年轻人虽然火气仍很大，却傻乎乎地冲郭立亚瞪着眼睛发愣。郭立亚煞有介事地把他从头到脚瞧了个遍。

“升天寺你去过没有？”郭立亚冷不丁问他，口气相当严厉，态度也很坚决。

“什么升天寺？去干什么？不，没去过。”年轻店员有些着慌了。

“知道萨巴涅耶夫吗？”郭立亚更加坚决、更加严厉地追问。

“哪个萨巴涅耶夫？不，不知道。”

“那你还嚷什么？见鬼去吧！”郭立亚断然结束争论，并且向右一个急转弯，快步走自己的路，好像根本不屑和一个连萨巴涅耶夫也不知道的笨蛋说话。

“你站住，喂！萨巴涅耶夫怎么啦？”年轻店员好像醒了过来，怒气重又上升。“萨巴涅耶夫说过什么来着？”他向女商贩们转过身去，傻瞅着她们。

女人们哈哈大笑。

“谁也摸不透这孩子在打什么主意。”其中一个说。

“他说的那个萨巴涅耶夫是谁啊？”年轻店员挥着右手还在刨根问底。

“这八成就是在库兹米乔夫铺子里当伙计的那个萨巴涅耶夫，没错儿。”一个女人猛然想起来了。

年轻店员瞪圆了眼珠子直盯着她。

“库兹米乔夫铺子里那个？”另一个女人接茬儿说，“可他的名字怎么是特里方？他叫库兹马，不是特里方，那孩子说的是特里方·尼基季奇，不是他。”

“你们说的那个主儿名字不叫特里方，也不姓萨巴涅耶夫，那人姓奇若夫，”直到现在一直默默听着的第三个女人插话了，“他叫阿列克塞·伊万内奇。阿列克塞·伊万内奇·奇若夫。”

“没错儿，正是奇若夫。”第四个女人很有把握地附和道。

晕头转向的年轻店员一会儿瞧瞧这个，一会儿瞅瞅那个。

“他干吗要问？他究竟为什么问‘知道萨巴涅耶夫吗’？好心的人们，谁能告诉我？”他简直像发疯似的大叫，“鬼知道萨巴涅耶夫到底是什么人！”

“你这人真不开窍，人家说了——那不是萨巴涅耶夫，是奇若夫，阿列克塞·伊万内奇·奇若夫，知道不？”一名女商贩在开导他。

“哪个奇若夫？他是怎样个人？你要是知道，就说。”

“高高的个儿，老是流鼻涕的，夏天常坐在市场上。”

“这个奇若夫跟我有什么相干？谁能告诉我，好心的人们？”

“我怎么知道奇若夫跟你有什么相干？”

“是啊，别人怎么知道？”另一个附和道，“你在这儿呱呱乱叫，你自己应当知道他跟你有什么相干。那孩子是冲你说的，又不是冲我们，你这个糊涂虫。难道你真不认识？”

“谁？”

“奇若夫。”

“让这个奇若夫见鬼去吧，连你也一起去！我非揍他一顿不可！他是在拿我开心！”

“你要揍奇若夫？小心他揍你！你是个十足的笨蛋！”

“不是揍奇若夫，不是揍奇若夫，你这个坏心眼的恶婆娘，我要揍那个孩子！把他带来，把他带到这儿来，他拿我开心来着！”

女人们笑得前俯后仰。郭立亚已经面带胜利的微笑走得老远。斯穆罗夫走在他旁边，不时回顾喧嚷的人群。他也觉得挺带劲儿，虽然还在担心，生怕和郭立亚一起卷进什么不愉快的事件。

“你问他可知道的那个萨巴涅耶夫是什么人？”他问郭立亚，不过对于答案已经有所预感。

“我怎么知道是什么人？这下他们吵吵嚷嚷不闹到晚上才怪呢。我喜欢挑动社会各阶层的蠢货庸人自扰。瞧，那边站着个乡下人，又是个榆木脑袋。记住，常言道：‘没有比愚蠢的法国人更蠢的了。’同样，俄罗斯傻瓜的一张脸本身也会冒傻气。这个乡下人的面孔难道不是明明白白告诉你他是个傻瓜吗？”

“别去跟他纠缠，郭立亚，咱们走自己的路。”

“我决不会就此打住，我已经欲罢不能。喂，你好，乡下人！”

一条健壮的汉子正在一旁慢慢地路过，他想必喝了酒，一张憨直的圆脸蓄着斑白的胡须，他抬头望着郭立亚。

“你好，小伙子，但愿你不是开玩笑。”他不紧不慢地回答。

“倘若我是开玩笑呢？”郭立亚笑了起来。

“倘若你是开玩笑，也不打紧，上帝保佑你。这没有什么大不了。啥时候都可以开个玩笑什么的。”

“对不起，朋友，我不过是开个玩笑。”

“行，上帝会原谅的。”

“你能不能原谅？”

“完全能原谅。走吧。”

“想不到你还真行。你也许是个聪明的乡下人。”

“比你聪明。”那汉子出人意料地回答，神态依然那么凝重。

“不见得。”郭立亚有些猝不及防。

“我说的没错。”

“也许是这样。”

“就是这样，老弟。”

“再见，乡下人。”

“再见。”

“乡下人有各种各样，”郭立亚沉默片时后对斯穆罗夫说，“我怎么知道会撞上一个聪明的？我随时愿意承认老百姓中间也有聪明人。”

远处礼拜堂钟敲十一点半。两个少年开始加快步伐，余下一段还很长的路直到斯涅吉辽夫上尉的住所，他们走得很快，两人几乎不说话。到了上尉家门外二十步的地方，郭立亚站住了，吩咐斯穆罗夫先进去给他把阿列克塞·卡拉马佐夫叫出来。

“先得摸一摸情况。”他对斯穆罗夫说。

“何必叫他出来？”斯穆罗夫提出异议，“你进去不就得了？人家一定非常欢迎你。这么冷的天在屋外结交算什么名堂？”

“大冷天我要他出来自然有我的道理。”郭立亚专横地堵住他的嘴（他特别爱好训这些“毛孩子”），于是斯穆罗夫赶紧跑去执行命令。


四　茹企卡

郭立亚一本正经地靠在围墙上等阿辽沙露面。是的，他早就想见见此人了。他从同学们那儿听到了好多有关此人的事，但是到目前为止，每当别人谈起阿辽沙时，他表面上总是现出轻蔑的冷漠，甚至在听完后还要对阿辽沙提出批评。但他内心却有强烈的愿望与之认识一下，因为在他听到的阿辽沙一切言行中有引起他共鸣和很能吸引他的因素。因而此时此刻至关重要。首先，千万不能掉了身价，必须显示自己的独立性。“否则，他以为我不过十三岁，会把我当作和他们一样的毛孩子。至于他究竟怎么看这些毛孩子，等进一步相交后我要问问他。糟糕的是，我的个儿这么小。图济科夫年龄比我小，却高我半个头。不过，我的相貌聪明：我知道自己并不好看，我的脸够丑的，但一副聪明相。另外，说话表情都得留有余地，要不然，一下子就热烈拥抱，会让他瞧不起的……呸，万一让他瞧不起，那就甭提有多恶心！……”

郭立亚心潮起伏，表面上竭力摆出满不在乎的架势。最令他苦恼的倒不是“够丑的”面孔，而是他的小个儿。他家中屋角墙上从去年起就用铅笔画出一道线作为他身高的标志，此后每过两个月他便怀着激动的心情又要到那里去量一次：看长高了多少？可惜啊！他长得实在太慢，有时候他简直感到绝望。至于他的脸其实一点也不丑，相反还挺好看的，皮肤白净，带点儿苍白，有几颗雀斑。一双不大、但很生动的灰眼睛显得颇有胆量，而且经常闪耀起感情的火花。他的颧骨稍稍高了些，嘴比较小，嘴唇不太厚，但很红润；小小的鼻子翘得老高。“一个地道的狮子鼻，不折不扣的狮子鼻！”郭立亚照镜时免不了嘀咕几句，然后照例愤愤不平地从镜子前走开。“恐怕面孔也未必聪明。”有时候他对这一点也会产生怀疑。不过，他并不把心思全放在相貌和身高上。相反，无论他在顾影自怜时的抱怨有多么尖刻，总是很快便会忘记，而且很久不再去想，用他对自己所作所为下的断语叫作“全身心地投入思想和现实生活”。

阿辽沙很快就出现了，并匆匆向郭立亚走来；在好几步外郭立亚便看出，阿辽沙脸上的表情十分高兴。“难道他真的那么欢迎我？”郭立亚颇为得意。这里不妨指出，自从我们和阿辽沙分别以来，他的变化很大：他脱去了修士黑袍，现在身穿做工很讲究的常礼服，戴一顶圆形软帽，头发也剪短了。这一切使他增色不少，俨然成了个美男子。他的俊面庞素来蔼然可亲，给人一种沉稳安详的感觉。令郭立亚惊讶的是：阿辽沙大衣也没穿就迎着他走了出来，身上还是在室内时的衣着，可见心情之急切。他立刻向郭立亚伸出一只手。

“您终于来了，我们大家一直在盼您。”

“原因您马上就会知道的。不管怎样，很高兴能和您认识。我早就在等候机会，好多事我已经听说了。”郭立亚说时言词和呼吸都不太顺畅。

“其实我们迟早会互相认识的，关于您的事我也听到了很多，但是您到这里应该来得早一些。”

“请问这里的情况怎么样？”

“伊柳沙病得很重，他肯定活不长了。”

“真的吗？！您得承认，卡拉马佐夫，医生都是江湖骗子。”郭立亚愤激地说。

“伊柳沙经常提起您，有过好多次，知道吗，甚至说梦话也提到您。很明显，以前他非常非常看重您……直到发生那次……捅小刀的事情。另外还有一个原因……请问，这是您的狗吗？”

“是的。它叫别列兹汪。”

“不是茹企卡？”阿辽沙很遗憾地望着郭立亚的眼睛，“那条狗就这样失踪了？”

“我知道你们人人都希望它是茹企卡，我全都听说了，”郭立亚现出诡秘的微笑，“听着，卡拉马佐夫，我把这件事全都向您解释清楚，这也是我来这儿的主要目的，”他热切地开始说，“我把您叫出来，正是为了在我们走进去以前先把整个过程向您说明。

“今年春天，伊柳沙进了中学预备班。谁都知道，我们的预备班都是些毛孩子。他们立即开始招惹伊柳沙。我比他们高两班，自然是旁观者清。我看到这孩子个儿小，体质弱，但他不屈服，照样跟他们打架，很有骨气，眼睛炯炯有神。我喜欢这样的。可是他们招他、惹他，越闹越凶。特别是那时候他的外套怪可怜的，裤腿又短，靴子也破了。别的孩子也为此而寒碜他。我觉得这实在欺人太甚，立刻挺身而出打抱不平，狠狠教训了他们，”谈起这些事来郭立亚不禁眉飞色舞，“我揍了他们，可他们反倒像神一样敬我，这事您知道不，卡拉马佐夫？

“一般说，我是很喜欢小孩的。眼下我家里就有两个小家伙要我照看，他们今天也把我耽搁了好一阵子。自从那次打抱不平以后，没有人打伊柳沙了，我成了他的保护人。我看得出他的自尊心很强；我对您是这么说，但是到后来他简直像奴隶一样效忠于我，我吩咐的事情，即使是极其琐屑的他都一一照办，听我的话如同遵奉上帝的意旨，事事处处学我的样。课间休息时马上来找我，我常和他在一起。星期日也是这样。我们中学里通常会嘲笑一个大男孩跟一个小男孩这样要好，其实这是偏见。就算我有这样的怪癖，不就结了吗？我教他，开发他的智力——既然我喜欢他，请问：为什么我不能培养他？卡拉马佐夫，您不是也跟这些小家伙交朋友吗？您不是也想影响年轻一代，培养他们，帮助他们吗？我承认，我所耳闻的您的这一性格特征，比什么都更使我感兴趣。

“现在回到正题上来。我发现这孩子身上正在逐步发展一种容易动感情的温情主义倾向，可是我一生下来就对肉麻当有趣的温情恨之入骨，这一点您要明白。而且他的表现往往是矛盾的：他自尊心很强，却像奴隶一般对我忠心耿耿；一方面像奴隶一般忠心耿耿，另一方面又和我意见相左，甚至顶牛，犟得要命，那时他的眼睛里简直会冒出火星来。有时我提出各种各样的观点，我看得出，他非但不同意，简直是造我个人的反，因为我以冷静来回答他的肉麻。为了锻炼他，他越肉麻，我就越冷静。我故意这样做，这是我的信念。我的目的是锻炼他的性格，塑造一个情感平衡的人……我想……不必细说，您定能理解我的意思……

“我忽然发现，一天、两天、三天他总是垂头丧气，神情忧伤，这回已不是肉麻不肉麻的问题，而是另有远为重要和严肃的原因。我思量着：这究竟是一出什么样的悲剧？经过盘问，我了解到：原来不知怎的，他竟跟您已故的父亲（当时还活着）家里一名仆人斯乜尔加科夫搅在一起，那仆人教了这小傻瓜一种愚蠢的恶作剧，不，应该说是残酷和卑劣的恶作剧——取一块面包的软心，里边嵌进一枚别针，把它扔给一条饿得会把面包囫囵吞下去的杂种看门狗，然后静观其变。他们做了这样一团诱饵，把它扔给引出如今这许多麻烦的蓬毛狗茹企卡，那户人家根本不给这条看门狗喂食，它就整天迎风号叫。（您喜欢听这种愚蠢的号叫吗，卡拉马佐夫？我最讨厌。）茹企卡一下子吞了面包团，然后开始尖叫、打转、奔跑，它不停地奔跑、尖叫，不知跑到什么地方去了——这是伊柳沙自己向我描述的情形。他在向我坦白这件事的时候，自己哭得很伤心，抱住我直哆嗦，反复念叨着：‘它一面奔跑，一面尖叫；一面奔跑，一面尖叫，’——这景象给他的刺激很深。我看得出，他受到了良心的责备。

“我认为这件事不可等闲视之。主要的是为以前的事我也想给他一次教训，于是我承认当时我耍了个花招，装作过去从未有过如此愤怒的样子，对他说：

“‘你干了一桩丑事，你是个卑鄙小人，当然我不会张扬出去，但要暂时中断和你的交往。我要仔细考虑这件事，我会通过斯穆罗夫告诉你（就是今天和我一起来、对我一向忠诚的那个孩子）：今后与你继续保持关系，还是从此把你作为混蛋一脚踢开。’

“这番话对他的震动很大。我承认，我当时就感觉到自己或许对他过于严厉了，但是没有办法，我当时的想法便是如此。过了一天，我派斯穆罗夫去向他转告，我跟他再也‘不说话’了，这是我们表示两个朋友之间断绝往来的代用语。其实我心中只想冷落他几天，以后如果他有悔改的表现，再向他伸出手去。这是我的秘而不宣、坚定不移的意图。

“但是，您猜怎么着？他听了斯穆罗夫传的话，两眼露出凶光，恶狠狠地说：

“‘你代我转告克拉索特金，就说从今以后我要把带别针的面包扔给所有的狗！让每一条狗都吃！’

“我心想，他居然还使性子发脾气，得好好治他一治。于是我开始对他表示绝对的蔑视，一见面我就扭过头去，或者冲他冷笑。就在那个时候，发生了他父亲的胡子被揪那件事，还记得吗？要明白，那件事已经使他处于一触即发的状态。孩子们见我不理他，又开始欺负他，喊着‘澡擦子，澡擦子’惹他。他们就这样开始进入交战状态，对此我深表遗憾，因为当时有一次他好像被打得很厉害。一天放学的时候，他向所有的人进攻，我正好站在十来步外瞧着他。我可以起誓，我不记得自己曾在一旁发笑，相反，当时我觉得他太可怜了，再过短短的几秒钟我便会冲上去保护他。但是猛然间他和我的目光相遇，他产生了什么样的感觉——我不得而知，反正他掏出一把削笔刀向我扑过来，在我这只右脚的大腿上戳了一刀，就戳在右腿的这个地方。我没有动，我承认自己有时候胆儿很大，卡拉马佐夫，我只是轻蔑地瞧着他，好像在用眼神说话：

“‘你就这样回报我的全部友情？要不要再捅一刀？我一定使你满意。’

“但他没有戳第二刀；他顶不住我的眼神，自己吓坏了，扔下小刀哭出声来，拔腿便跑。我当然不会去告状，还命令所有的人都不许声张，别让校方知道，甚至对母亲我也是直到腿上全长好了以后才告诉她，何况伤口没什么了不起，只不过划破点儿皮罢了。后来我听说当天他还扔石块，咬伤了您的手指——但是您可以理解当时他的心情！我干了件蠢事：他病倒后我没有来向他表示原谅，不，应该是跟他和好，现在后悔也晚了。不过我没来看他是另有缘故的。事情的全部经过就是这样……只是恐怕我干得很蠢……”

“哦，太遗憾了，”阿辽沙听了以后心情很激动，“可惜我没能早一些了解您和他的这种关系，否则我早就去找您，请您和我一起来看他。不知您是否相信，他在病中发烧说胡话也老是念叨您。我一直不知道他是多么看重您！难道您始终没有找到那条叫茹企卡的狗吗？伊柳沙的父亲和所有的小朋友满城都找遍了。说来您也许不信，他病倒后曾当着我的面含泪向他父亲反复说过三次：

“‘爸爸，我是因为那时弄死了茹企卡才病倒的，这是上帝对我的惩罚！’

“怎么也没法打消他这个想法！要是现在能找到茹企卡，让他看到那条狗没有死，还活着，说不定他高兴得一下子病全好了。我们大家都把希望寄托在您身上。”

“请问，你们凭什么指望我能找到茹企卡？为什么只有我才能把它找到？”郭立亚大惑不解地问，“为什么偏偏把希望寄托在我身上，而不是寄托在别人身上？”

“有人说您在找那条狗，等找到了，就会把狗带来。斯穆罗夫说过这样的话。我们努力使伊柳沙相信茹企卡活着，说有人在什么地方见到了它。孩子们不知从哪儿给他弄到一只活的兔子，他只看了一眼，勉强笑了笑，要求把兔子放回到野外去。我们照办了。他父亲刚回来，给他带来一只小米兰狗，也不知从哪儿弄来的，想用这办法给他一点安慰，结果好像反而更糟……”

“还有件事要请问，卡拉马佐夫：您觉得这位父亲怎么样？我知道他，但据您看他是个什么样的人物：小丑？装疯卖傻的？”

“哦，不，某些人具有深沉的感情，但是在一定程度上受到压抑。他们在某些人面前长期处于屈辱、胆怯的状态，不敢当这些人的面直言不讳，于是便以小丑的面目出现，这在他们是对那些人的一种无奈的讽刺。请您相信，克拉索特金，扮演这样的小丑有时是极其可悲的。如今他在世上所有的一切都凝聚在伊柳沙身上，万一伊柳沙死了，他或者会因悲愤而发疯，或者自杀。现在每当我瞧着他的时候，对于这一点几乎没有疑问！”

“我明白您的意思，卡拉马佐夫。我看得出，您很善于了解人。”郭立亚动情地添上一句。

“我见您身旁有一条狗，满以为您把茹企卡带来了呢。”

“请等一下，卡拉马佐夫，或许我们真能把它找到，至于这狗——它叫别列兹汪。我现在放它到屋里去，也许比小米兰狗更能把伊柳沙逗乐。请等一下，卡拉马佐夫，您马上就会知道一些情况。啊，我的上帝，我怎么能把您拖住在这儿！”郭立亚这才猛然想起，“您只穿一件上衣，我竟把您拖住在这样冷的地方！您瞧，您瞧，我这人有多么自私！喔，我们都是利己主义者，卡拉马佐夫！”

“不用担心，外面确实很冷，但我这个人不爱感冒。不过咱们还是进去吧。顺便问一声：您的全名是什么？我知道您叫郭立亚，父名呢？”

“尼古拉·伊万诺维奇·克拉索特金，为了区别于父亲，也叫小克拉索特金，”郭立亚不知何故笑了起来，但忽然补充声明说，“当然，我讨厌我的名字尼古拉。”

“为什么？”

“俗气，太一本正经了……”

“您将满十三岁了？”阿辽沙问。

“应该说将满十四了，再过两个星期就是十四足岁，快了。我要预先向您承认自己有一个弱点，卡拉马佐夫，这话只对您说，算是初次见面让您一下子了解我的性格：我讨厌别人问我的年龄，简直痛恨……还有……例如有人对我进行诽谤，说上星期我和预备班的学生一起玩强盗游戏。我玩强盗游戏，这不假，但说我是为自己取乐玩的，这绝对是诽谤。我有理由认为这事已经传到您耳朵里，但我不是自己要玩，是为孩子们玩的，因为他们少了我什么花样也想不出来。我们这地方总是有人散布流言蜚语。这是一个爱搬弄是非的城市，您可以相信我的话。”

“即使您是自己要玩，那又怎么样？”

“为自己而玩……您总不至于扮作马儿在地上爬吧？”

“您应该这样看问题，”阿辽沙微微一笑，“比方说成年人去剧场看戏：剧场里上演的也是各种各样人物的奇遇，往往也有强盗和战争——这难道不是一回事吗？当然，形式上是不一样。学生们在课余时间玩战争游戏或强盗游戏——这也是萌芽状态的艺术，是青少年心中萌生的艺术需要，这种游戏有时甚至比剧场里的演出构思更巧妙，差别仅仅在于人们上剧场去看演员表演，而青少年做游戏自己就是演员。这很自然。”

“您是这样想的吗？这是您的见解？”郭立亚注视着他，“我认为您说出了一个相当有意思的观点；我回家后要就这个问题好好思考一下。我得承认，我就盼着能从您这儿学到一些东西。我是来向您学习的，卡拉马佐夫。”郭立亚最后以热情洋溢的语调表示。

“我要向您学习。”阿辽沙握住他的手含笑说。

郭立亚对阿辽沙十分满意。他深感惊异的是，阿辽沙完全以平等的态度对待他，像跟“真正的大人”一样跟他谈话。

“我马上露一手给您瞧瞧，卡拉马佐夫，这也是一次演出，”他神经兮兮地笑了，“我就是为此而来。”

“咱们先往左到房东那边去，小朋友们的大衣都脱在那里，因为屋里太挤太热。”

“哦，我一会儿就走，我进去不脱大衣了。让别列兹汪待在这儿过道里死去。喂，别列兹汪，躺下别动，做死狗！——瞧，它死了。我先进去察看一下场地，然后到适当的时候吹哨子——您将看到，它立刻会像发疯一般飞也似的蹿进去。不过可不能让斯穆罗夫忘了就在这一刹那把门打开。我会关照他的，您就等着看好戏吧……”


五　在伊柳沙的病榻旁

退役上尉斯涅吉辽夫我们已经认识，他家居住的那间屋子对我们也并不陌生，此刻因为里边人很多，所以既闷热又拥挤。有几个男孩坐在伊柳沙旁边，尽管他们都和斯穆罗夫一样，随时都会否认，是阿辽沙把他们带到这里来跟伊柳沙重归于好的，但事实确是如此。在这件事上阿辽沙的全部艺术在于：他一个一个逐步把他们带到伊柳沙家来，绝无“肉麻”之嫌，一切都像是水到渠成，不着刻意安排的痕迹。这给正在忍受痛苦的伊柳沙带来莫大的安慰。这些男孩不久前还是他的仇敌，看到他们近乎亲热的友好表示和对他的同情，伊柳沙深受感动。所缺者只有克拉索特金一人，这在伊柳沙心上形成可怕的重压。如果说在伊柳沙痛苦的回忆中有什么最令他痛心的，那便是他用小刀袭击他原先唯一的朋友克拉索特金这件事。聪明的男孩斯穆罗夫（他第一个来跟伊柳沙和好）也这样想。当斯穆罗夫向克拉索特金暗示阿辽沙“有件事”想来找他时，郭立亚当即把他的话打断，采取关门的态度，并要斯穆罗夫立刻告知卡拉马佐夫，他自己知道该做什么，不需要任何人的劝说；如果要探望病人，他自己知道什么时候去，因为他有“自己的打算”。

这还是距离本星期日大约两周以前的事。阿辽沙之所以没有按原先的设想主动来找郭立亚，原因就在于此。不过，虽然他等了一些日子，却一而再、再而三地差遣斯穆罗夫找过克拉索特金。但是这两回克拉索特金更是不耐烦地断然加以拒绝，并给阿辽沙捎去口信，如果阿辽沙自己来找他，那么他就说什么也不去看伊柳沙了，要求以后别再烦他。到了最后一天，斯穆罗夫还不知道郭立亚决定要在这天上午去看伊柳沙，直至昨天晚上跟斯穆罗夫分手的时候，郭立亚才突然向他宣布，要他次日上午等在家里，因为郭立亚要和他一起去斯涅吉辽夫家，但他叮嘱斯穆罗夫别把此事通知任何人，他想把此行搞成一次偶然的走访。

斯穆罗夫听从他的吩咐。至于斯穆罗夫怎么会形成他将把失踪的茹企卡带去这一想法，其依据是克拉索特金有一次随口说出的一句话：“只要那条狗还活着，找不到它，就只能说明他们都是蠢驴。”斯穆罗夫曾抓住一个机会，小心翼翼地向克拉索特金暗示自己有上述想法，不料郭立亚竟勃然大怒：

“我有自己的别列兹汪，干吗要满城去找别人的狗？我又不是白痴！指望一条吞下别针的狗还活着，岂不是白日做梦？肉麻当有趣，如此而已！”

其时伊柳沙已有两个星期几乎没离开过屋角神像旁他的小床。自从遇上阿辽沙，咬伤他手指以后，伊柳沙就没去上学。他就是从那天开始病倒的，不过最初一个月偶尔还能下地在房间和过道里勉强走走。后来完全不行了，没有父亲扶着根本无法走动。父亲为他提心吊胆，连酒也忌了，由于老是担心儿子会死去，差不多已经神经错乱，尤其在扶着伊柳沙在屋里走上一圈，重新安顿他躺下后，往往跑到过道的黑暗角落里去，把前额靠在墙上，开始全身震颤、撼人心魄的抽泣，但又竭力压低声音，不让伊柳沙听见他的哀哭。

回到屋里，他又照例设法娱悦和安慰爱子，给他讲故事和笑话，或扮演自己遇到过的各种滑稽人物，甚至模拟动物可笑的号叫。但伊柳沙很不喜欢父亲装腔学样当小丑。尽管他竭力掩饰由衷的厌恶，却痛心地意识到父亲在社会上忍受屈辱的事实，于是每次都无法排遣地会联想起“澡擦子”以及“不堪回首的那一天”。

伊柳沙的瘸腿姐姐、娴静温顺的尼娜也不喜欢父亲装腔学样（至于瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜，她早已到彼得堡上大学去了），然而精神失常的妈妈却十分欣赏她的丈夫的表演，每当丈夫做一些滑稽动作时，她总是开怀大笑。这是她得到一点宽慰的唯一途径，其余的时间她不停地发牢骚，哭哭啼啼，抱怨现在所有的人都把她丢在脑后，谁也不把她放在眼里，等等，等等。但最近一些日子她好像换了一个人。她经常瞅瞅角落里的伊柳沙，开始作深思状。她变得沉默多了，安生多了，即使要哭，声音也很轻，不让人听见。上尉怀着凄楚的困惑注意到她身上的这种变化。她起初并不欢迎小朋友们来访，反倒有些生气，但渐渐地孩子们的欢声笑语和他们讲述的新闻故事颇使她散心，到后来她简直太喜欢了，要是一旦他们不来，她会怅然若失。当孩子们讲什么趣闻轶事或开始做游戏时，她总是笑口常开，不断拍手。她有时把某几个孩子叫到身边去跟他们亲吻。她尤其喜欢斯穆罗夫这孩子。

至于上尉，孩子们来到他家给伊柳沙做伴，从一开始便使他心中充满欣悦甚至希望，但愿伊柳沙从此不再郁闷，也许还能因此而快些康复。直到最近为止，他对于自己的儿子会霍然痊愈这一点一分钟也没有产生过怀疑，尽管一直在为伊柳沙担忧。

他总是像迎接贵宾那样欢迎这些小客人，老是围着他们转，尽心伺候他们，恨不得给他们当马骑，还真的让他们骑过，但因伊柳沙讨厌这种游戏而作罢。他买糖果、点心、坚果招待他们，请他们喝茶，吃三明治。必须指出，这段时间内他一直不缺钱花。上回卡捷琳娜·伊万诺夫娜给的那二百卢布他还是收下了，完全不出阿辽沙所料。后来卡捷琳娜·伊万诺夫娜对他们的境况和伊柳沙的病情有了进一步的了解，曾亲自走访他们的住所，结识了这一家子，甚至令痴呆的上尉太太大为倾倒。从此她经常慷慨解囊，而上尉在担心儿子死去的恐怖压迫下，也顾不得原先的傲气，顺从地接受周济。

赫尔岑什图贝大夫应卡捷琳娜·伊万诺夫娜之请，在这一时期总是每隔一天来出诊，从不脱期，可是收效甚微，尽管他一个劲儿地让病人服药。但这天，也就是这个星期日上午，上尉正在等一位从莫斯科来的新大夫。这位在莫斯科颇有声望的名医是卡捷琳娜·伊万诺夫娜花大钱远道请来的——并不专为伊柳沙，而是有另一个目的，这在下文适当的章节将要谈到；不过既然这位名医已经来了，就请他也来看一下伊柳沙的病，此事预先通知了上尉。关于郭立亚·克拉索特金的来访，上尉事先一无所知，虽然早就希望这个大男孩来，因为伊柳沙一直惦记他并为之而苦恼。

就在克拉索特金推门进屋的那一瞬间，上尉和孩子们都聚集在伊柳沙的病榻旁围观刚带回来的一只小米兰狗，它昨天才出生，可是上尉一星期前就预定了，为的是娱悦和安慰伊柳沙，他老是为失踪而且肯定已经死去的茹企卡闷闷不乐。伊柳沙三天前已听说父亲要送给他一只小狗，不是普通狗，而是真正的米兰狗（这一点自然极其重要），尽管出于对父亲一片苦心的体谅装作很喜欢这件礼物，然而上尉和同学们都看得很清楚，这新来的小狗或许只会令他更容易想起不幸死于他手的茹企卡，更频繁地触及他心中的痛处。小米兰狗躺在他身边不停地蠕动，伊柳沙强作笑颜，用苍白、枯瘦的小手抚摩着它；显然，他喜欢这小狗，但是……茹企卡终究已不存在，这毕竟不是茹企卡，要是茹企卡和小米兰狗能在一起，那才是圆满的幸福！

“克拉索特金！”第一个看见郭立亚进来的男孩忽然叫了起来。

屋里起了一阵明显的骚动，孩子们闪开一条路站到病榻的两侧，郭立亚一下子能看清楚整个伊柳沙。上尉急忙迎上前去。

“请进，请进……尊贵的客人！”他冲着郭立亚结结巴巴地说，“伊柳沙，克拉索特金先生看你来了……”

但是，克拉索特金匆匆与他握过手后，迅即显示出自己在社交礼节方面具有惊人的丰富知识。他立刻并首先面向坐在扶手椅上的上尉太太（她此时恰恰正在老大不乐意地抱怨孩子们把伊柳沙的小床全挡住了，妨碍她欣赏新来的小狗），嚓的一声两脚靠在一起，彬彬有礼地向女主人致意；然后转而面朝尼娜，向她行了一个同样的礼，因为除了女主人，屋里只有她一位女士。如此礼貌周全的举止给上尉太太留下了异常美好的印象。

“一看就知道是一位很有教养的年轻人，”她摊开两手大声说，“可我们另外的一些客人却是一个骑在另一个头上进来的。”

“你说什么呀，孩子他妈？怎么能一个骑在另一个头上？”上尉的语气虽然很亲切，不过他对“孩子他妈”的精神状态多少有些担心。

“就是这样进来的。他们在过道里一个骑在另一个肩上，就这样进入体面人家。这算是什么客人？”

“你究竟在说谁呀，孩子他妈？究竟什么人这样进门来？”

“瞧，这一个孩子骑在这一个孩子肩上进来，那一个骑在那一个……”

但郭立亚已站在伊柳沙的病榻旁。病孩的气色显然比以前更难看了。他在小床上坐起来，十分专注地瞧着郭立亚。郭立亚已将近两个月没见到他以前的小朋友，如今一下子站到他面前，不由得大吃一惊：他决计想象不出会看到一张如此枯黄憔悴的脸，一双因发烧而亮得异样的眼睛仿佛变大了，两只手瘦骨嶙峋。他痛心而惊讶地发现伊柳沙的呼吸是那样急促，嘴唇是那样干枯。他跨前一步，伸出一只手，几乎不知所措地说：

“嗨，老伙计……你好吗？”

但是他语不成声，想要显得大大咧咧，却没有成功，面部的肌肉猝然抽动了一下，嘴角开始发颤。伊柳沙强打起精神来向他微笑，依然说不出一句话。郭立亚举起一只手，不知为了什么用掌心抚摩着伊柳沙的头发。

“没——事儿！”郭立亚冲他轻轻说了一句，或许是给他鼓气，或许自己也不知为什么这样说。两人又沉默片时。

“你们家新养了一只小狗？”郭立亚忽然用毫无感情色彩的口气问。

“是——的！”伊柳沙回答时声音近似耳语，语调拖得很长，呼吸也不顺畅。

“黑鼻子，说明它很凶，属于看家狗一类，”郭立亚说得颇有把握，仿佛这小狗和它的黑鼻子不知有多么重要似的。其实他还在尽最大的努力控制自己的感情，唯恐像个小孩一样哭起来，可是还没有控制住。“等长得大一点该用链条拴住，这我在行。”

“它会长得好大好大！”一个孩子高声说。

“当然，米兰狗会大得很，个儿跟小牛差不多。”好几个声音一下子七嘴八舌地说开了。

“对，跟小牛差不多，真会有小牛那么大，”上尉也插了进来，“我特意物色到这样一只最凶最凶的，它的父母也很大、很凶，有这么高……。您就请坐在这儿伊柳沙的床上，要不，坐在这儿板凳上也行。欢迎您，尊贵的客人，我们盼您很久了……。是阿列克塞·费奥多罗维奇把您请来的吧？”

克拉索特金在病榻上伊柳沙的脚边坐下。路上他也考虑过如何以轻松随便的方式开始谈话，可是现在怎么也找不到已经想好了的话头。

“不……我是带别列兹汪来的……。我现在养了条狗，叫别列兹汪。这是个斯拉夫名字。它等在外边……只要我一吹哨，它就会飞奔进来。我也带来一条狗，”他骤然转向伊柳沙说，“老伙计，还记得茹企卡吗？”

这样问他无疑是当头一棒。伊柳沙顿时大惊失色，以致面目全非。他痛苦地望着郭立亚。站在门口的阿辽沙紧皱眉头，暗暗示意郭立亚不要提及茹企卡，但是郭立亚没有注意到或不愿注意到他的暗示。

“茹企卡……在哪儿？”伊柳沙问时已经失声。

“嗳，老弟，你的茹企卡——没了！你的茹企卡完蛋了！”

伊柳沙不吭声，但是再次凝神注视着郭立亚。阿辽沙捕捉到了郭立亚的视线，又使劲向他示意，可是郭立亚重又把视线投向别处，装作仍然没有注意到。

“它不知跑到哪儿去了，完蛋了。吞下这样一道点心不完蛋才怪呢，”郭立亚无情地尽挑刺耳的说，与此同时不知何故自己却开始觉得有些缓不过气来。“不过我有别列兹汪……。一个斯拉夫名字……。我给你把它带来了……”

“我不要！”伊柳沙突然说。

“不，不，你一定得瞧瞧……。它会让你开心的。我特意把它带来……它的毛也是蓬蓬松松的，跟那条一样……。夫人，您是否允许把我的狗叫到这里来？”他一下子转身问斯涅吉辽娃太太，这时他的情绪已激动得让人莫名其妙。

“我不要，我不要！”伊柳沙发出声嘶力竭的哀号。他的眼神在责备克拉索特金。

“您还是……”刚坐下的上尉从靠墙的箱柜上霍地站起来，“您还是……换个时间再……”他嗫嚅道。

但郭立亚固执己见，急急忙忙向斯穆罗夫发出一声叫唤：

“斯穆罗夫，开门！”

斯穆罗夫刚把门打开，郭立亚立刻吹响哨子。别列兹汪飞快地蹿到屋内。

“跳，别列兹汪，竖立！竖立！”郭立亚自己一跃而起，大声发布命令。

那条狗前足腾空作人立状，在伊柳沙的病榻前站得笔直。接着发生的事谁也没有料到：伊柳沙先是打了个哆嗦，整个身子猛地开始前移，然后他俯向别列兹汪，屏息凝神瞧着它。

“这是……茹企卡！”他忽然叫了起来，交织着痛楚和狂喜的声音在颤抖。

“不是茹企卡，还能是谁？”克拉索特金拼命喊道，响亮的声音充满喜悦。

他俯下身去，把狗抱起来凑到伊柳沙面前。

“你瞧，老伙计，你瞧，它的一只眼是瞎的，左耳朵有一道裂口，跟你告诉我的一模一样。我就是根据这些特征把它找到的！当时就找到了，很快。它本来是条野狗，没有家！”他一边解释，一边很快地依次转向上尉、上尉太太、阿辽沙，然后又面向伊柳沙。“它常待在菲多托夫家后院里，有意在那里落户，可是那户人家不给它喂食；它原先是从乡下逃出来的……。我把它找到了……。这就是说，老伙计，当时它没有把你的面包团吞下去。要是吞了下去，那它必死无疑，这是肯定的！既然现在还活着，说明它当时就把别针吐了出来。可是你没有注意到它吐出来。吐是吐了出来，不过舌头还是给刺伤了，所以那时它拼命尖叫。它一边奔跑，一边尖叫，你以为它把别针吞了下去。想必，它叫得很厉害，因为狗的口腔皮肤很柔嫩……比人的口腔皮肤柔嫩，柔嫩得多！”郭立亚说得兴奋极了，同时由于喜不自胜而容光焕发。

伊柳沙则说不出话来。他睁大了一双几乎要蹦出来的眼珠子望着郭立亚，张口结舌，面色煞白。

克拉索特金浑然不知这样的时刻对病孩的健康可能产生何等严重乃至致命的影响，如果他知道的话，说什么也不会玩这么一手。屋子里懂得这道理的也许只有阿辽沙一个人。至于上尉，他自己仿佛变成了一个最小的小孩。

“茹企卡！这就是茹企卡？”他欣喜若狂地嚷着，“伊柳沙，这就是茹企卡，你的茹企卡！孩子他妈，这就是茹企卡！”他差不多要哭了。

“我怎么就没想到！”斯穆罗夫懊丧地说，“不过克拉索特金真行！我说过，他能找到茹企卡，果然找到了！”

“果然找到了！”有人高兴地跟着说。

“克拉索特金真行！”又有人夸赞。

“真行，真行！”孩子们齐声欢呼并且开始鼓掌。

“等一下，等一下，”克拉索特金竭力把大家的声音压下去，“我把事情的经过告诉你们，这才是关键所在！我把它找到以后，带回家去马上藏起来，还把门锁上，不让任何人瞧见，直到今天为止。只有斯穆罗夫一个人在两星期前才知道，但我对他说，这是别列兹汪，他没有猜出来。我在这段时间内教会了茹企卡各种本领，你们只要看看它能表演多少花样！我教它的目的就是要把一条训练有素的好狗带来交给你，老伙计，就是为了对你说：瞧，老伙计，你的茹企卡现在有多棒！你们有没有一块牛肉？它马上可以为你们表演一个能让你们捧腹大笑的节目，——只要一小块牛肉，你们没有吗？”

上尉赶紧奔出房间，穿越过道跑到房东屋里去，上尉家的饭菜也是在那里做的。为了不浪费宝贵的时间，郭立亚十万火急地向别列兹汪下令：“快死！”它倏忽间开始打转，然后四足朝天，仰面倒地，一动也不动。孩子们笑了。伊柳沙依旧面带凄楚的微笑瞧着，但最欣赏别列兹汪装死表演的是“孩子他妈”。她冲着那条狗笑得前仰后合，还用手指打着榧子叫它：

“别列兹汪，别列兹汪！”

“它绝不会起来的，绝对不会，”郭立亚得意扬扬地说，不过他确实有理由骄傲。“无论怎么叫都不管用，可是只要我喊一声，它立刻跳起来。喂，别列兹汪！”

狗一跃而起，开始跳梁，发出高兴的尖叫。上尉带着一块煮熟的牛肉跑了进来。

“烫不烫？”郭立亚接过牛肉时急忙问，显得挺在行的样子。“不，不烫，狗不爱吃得太烫。你们大家瞧呀，伊柳沙，瞧呀，瞧呀，老伙计，你怎么不瞧呀？我特意把它带来，你怎么不瞧呀？”

新节目是这样的：让狗伸出鼻子站着不动，把一块美味的牛肉放在它鼻子上。可怜的狗必须用鼻子托住这块牛肉站着不得动弹，主人要它站多久，就得站多久，哪怕半小时也不准动一动。不过这一回没让别列兹汪站得太久，只有一小会儿。

“赏给你了！”郭立亚一声喊，牛肉转眼间便从别列兹汪的鼻子上落到它的口中。观众自然啧啧称奇。

“您一直不来难道只是为了训练这条狗吗？”阿辽沙情不自禁地带着埋怨的口吻问。

“正是这样，”郭立亚极其天真地回答，“我要让它尽显风采。”

“别列兹汪！别列兹汪！”伊柳沙忽然用他那干瘦的手指打了个响榧，招呼那条狗。

“你不用费力！它会自己跳到你床上去的。喂，别列兹汪！”郭立亚用手掌在床上拍了一下，别列兹汪像一支箭似的向伊柳沙飞去。伊柳沙立刻双手搂住狗的脑袋，别列兹汪当即舔他的腮帮作为报答。伊柳沙紧紧贴着它，在床上躺下来，把脸埋在蓬乱的狗毛里躲开所有的人。

“主啊！主啊！”上尉惊叹不已。

郭立亚又坐到伊柳沙的小床边上。

“伊柳沙，我还可以让你看一件东西。我给你把小铜炮带来了。记得吗，那时候我对你讲过这尊炮，你说：‘什么时候让我也瞧瞧！’现在我给你带来了。”

说着，郭立亚急急忙忙从书包里取出他的小铜炮。他之所以那么急，是因为自己心中充满了幸福：若是在别的时候，他会等别列兹汪引起的轰动效应稍稍冷却一下，但现在他置种种留一手的考虑于不顾，急于实现此行的目的：“你们不是很幸福吗？那就让你们喜上加喜吧！”他完全陶醉了。

“我在公务员莫罗佐夫那儿早就看中了这件东西——为了你，老伙计，为了你。这东西在他家里一点用处也没有，他是从哥哥那里得到的，我用父亲柜子里的一本书《穆罕默德的亲属或有益健康的蠢举》跟他作了交换。这本书已有一百岁，写得胆大包天，是在莫斯科出版的，那时候还没有书报检查制度，莫罗佐夫有收藏这类书籍的癖好。他还向我表示感谢……”

郭立亚把小炮拿在手里，让大家都看得见，都能欣赏。伊柳沙坐起来，右手仍搂住别列兹汪，同时以激赏的目光仔细观看那件玩意儿。郭立亚表示他把火药也带来了，“只要不惊扰两位女士”，马上就可以发射，这时大家的情绪达到了高潮。疯妈妈立即要求让她从更近的距离瞧瞧玩具炮，这一愿望马上得到满足。她对这尊装在轮子上的小铜炮喜欢得不得了，把它放在自己大腿上滚动。她对放炮完全同意，一口答应，其实根本不明白别人在问她什么。郭立亚展示了火药和弹丸。作为一个退役军人，上尉亲自负责装火药，他只倒出很少一点点火药，并要求把弹丸留到下次再用。小炮被放到地上，炮筒对着没有东西的地方，火门里塞进三粒火药，然后点着一根火柴。发射的效果精彩之至。上尉太太打了个战，但随即高兴地笑了。孩子们默默地沉浸在胜利的喜悦中，但最幸福的要数瞧着伊柳沙的上尉。郭立亚从地上拿起小炮，立刻把它连同弹药一起送给伊柳沙。

“这是我为你去弄来的，为了你！我早就准备好了。”他满心欢喜地再次对伊柳沙说。

“啊，送给我！还是把小炮送给我好！”疯妈妈忽然像小孩子那样抢着要。由于担心人家不给她，她脸上现出怪可怜的焦虑神色。

郭立亚作了难。上尉急得不知如何是好。

“孩子他妈，孩子他妈！”他跳到妻子跟前，“小炮是你的，你的，不过让它放在伊柳沙那儿，因为人家是送给他的，但东西终究是你的。伊柳沙任何时候都可以给你玩，这炮就算是你们共有的，共有的……”

“不，我不要共有，不，我要完全归我，而不是伊柳沙的。”疯妈妈还在耍小孩子脾气，简直快要哭了。

“妈妈，你拿去吧，拿去吧！”伊柳沙忽然说，“克拉索特金，我可不可以把它送给妈妈？”他带着央求的表情问郭立亚，似乎唯恐郭立亚为他的礼物被转送给别人而见怪。

“完全可以！”克拉索特金马上同意，并从伊柳沙手中接过小炮亲自把它交给疯妈妈，同时恭恭敬敬鞠上一躬。上尉太太感动得哭了。

“伊柳沙，亲爱的，只有你才爱你的妈妈！”她深情地含泪说，旋即又把小炮放在自己大腿上滚来滚去。

“孩子他妈，让我吻一下你的手。”上尉又跳到她身边，并且立即把这一愿望付诸实现。

“要问谁是最可爱的年轻人，那就是这个心地善良的少年！”满怀感激的上尉太太指着克拉索特金说。

“伊柳沙，火药以后我会给你拿来的，要多少有多少。现在我们能自己做了。博罗维柯夫已知道配方：二十四份硝石，十份硫黄，六份桦树木炭，放在一起捣碎，加水搅和成面团，放在细筛上搓，——漏下的就成了火药。”

“斯穆罗夫已经跟我提到过你们的火药，不过爸爸认为这不是真正的火药。”伊柳沙说。

“怎么不是真正的？”郭立亚脸红了，“我们的火药能燃烧。不过，我不太懂……”

“不，我不是这个意思，”上尉一下子插了进来，他显得很抱歉的样子。“我的确说过真正的火药不是这样合成的，但这无所谓，这样也可以。”

“我不太懂，这您更在行。我们放在装发膏的小石罐里点过，烧得很旺，全烧光了，只剩下很少一点点黑灰。可这仅仅是面团状的，要是放在细筛上搓……。不过，您更在行，我不太懂……。布尔金为了我们的火药挨了他父亲一顿打，你听说了吗？”他转而问伊柳沙。

“听说了。”伊柳沙答道。他兴致勃勃、津津有味地听郭立亚讲这些事情。

“我们准备了整整一瓶火药，布尔金把它藏在床底下。他父亲发现了，说会爆炸的，当即揍了他，还要到中学里去告我的状。现在家里不准布尔金跟我交往，如今谁家都不准孩子跟我待在一起。斯穆罗夫家里也一样，反正我的名气很臭，都说我‘不要命’，”郭立亚不屑地一笑置之。“一切都是从铁路上那件事开始的。”

“啊，我们也听说过您这桩奇闻！”上尉说，“您竟然真的躺在那里让火车在您头上开过去！当时您难道一点也不害怕？您一点也不觉得可怕？”

上尉使出浑身解数讨好郭立亚。

“也没觉得特别可怕！”郭立亚满不在乎地回答，“其实，败坏我名声最厉害的还要数那只该死的鹅。”他又转过来面向伊柳沙。

尽管他侃侃而谈的口气好像把什么都看得无所谓，可毕竟没能控制住自己，往下就渐渐走调了。

“哦，鹅的事我也听说过！”伊柳沙容光焕发地笑了，“有人告诉过我，可我弄不明白，难道你受过法官的审问？”

“不过是微不足道的小事一桩，毫无意思，在我们这里照例会闹得满城风雨，”郭立亚大大咧咧地开始说，“有一次我走在广场上，正好有人赶来一群鹅。我停下来瞧这些鹅。忽然，一个本地的小伙子维什尼亚科夫——如今他在普洛特尼科夫铺子里跑腿送货——看着我说：‘你干吗瞧这些鹅？’我向他一看：那是个二十来岁、圆脸盘的傻小子，要知道，我从来不讨厌下层平民。我喜欢和人民在一起……。我们落在人民后面了——这是格言，——卡拉马佐夫，您好像在发笑？”

“不，绝对不，我在认真听您说。”阿辽沙带着再天真不过的表情作出反应，多疑的郭立亚立即放下心来。

“卡拉马佐夫，我的理论简单明了，”他旋又精神抖擞地急忙说，“我相信人民，随时愿意为他们主持公道，但绝对不是把他们惯坏，这是sine qua(3)……。对了，我要说鹅的事。我向那个傻小子回答说：

“‘我寻思着：鹅在想些什么？’

“‘那么鹅在想些什么呢？’他傻乎乎地瞅着我问。

“‘瞧，旁边停着一车燕麦，’我说，‘燕麦从袋子里洒出来，一只鹅拼命伸长脖子，一直伸到车轱辘底下去啄食洒在地上的麦粒——你瞧见没有？’

“‘这我瞧得很清楚。’他说。

“‘那么，’我说，‘要是咱们把这辆车稍稍往前推一下——车轱辘会不会把鹅的脖子压断？’

“‘一定会压断。’他一边说，一边咧着大嘴傻笑，乐得不得了。

“‘那好，’我说，‘小伙子，咱们一起干吧。’

“‘一起干。’他说。

“我们并不需要花多少时间做准备：他悄悄站到笼头附近，我从旁边走过去想让鹅凑近些。那会儿赶鹅的也是粗心大意，正在跟什么人说话，我根本用不着作什么调整，一只鹅自己伸长了脖子在啄食燕麦，正好把脖子凑到车轱辘下面。我向小伙子递了个眼色，他把笼头一扯——喀嚓一声！一只鹅的脖子断成了两截！偏偏在这一秒钟里所有的乡下人都看见了我们，他们一齐叫了起来：

“‘你是故意的！’

“‘不，不是故意的。’

“‘明明是故意的！’他们嚷着，‘去见调解法官！’他们还抓住了我，说，‘你刚才也在这儿插了一手，市场上谁都认得你！’

“的确，不知什么缘故市场上谁都认得我，”郭立亚沾沾自喜地补上一句，“于是我们所有的人一起去见调解法官，把那只鹅也带了去。不料那个小伙子维什尼亚科夫害怕了，竟哭起鼻子来，简直像个娘们。赶鹅的乡下人一个劲儿地嚷嚷：

“‘像你们这样干，不管多少鹅都会给压死的！’

“当然，有好几个人做见证。调解法官很快作出裁决：赔偿赶鹅的一卢布，那只死鹅小伙子可以带走。以后绝对不许再这样恶作剧。可是小伙子依旧像个娘们哭个没完，他指着我说：

“‘不是我要干，是他撺掇我干的。’

“我十分镇定地回答，我根本没有教唆他，我只是表述了一个基本构思，说的仅仅是假设性方案。调解法官涅菲多夫微微一笑，可又马上为这一笑而对自己非常生气，他冲我说：

“‘我马上把您的行为通报你们校方，您不好好读书做功课，却在出这种馊主意，今后瞧您还敢不敢端出这样的假设性方案！’

“他并没有通报校方，不过是开个玩笑，但这事确实传得沸沸扬扬，终于传到校方耳朵里。要知道，他们的耳朵够长的！教古典语文(4)的柯尔巴斯尼科夫跳得特别厉害，但是达尔达涅洛夫又为我说了话。现在柯尔巴斯尼科夫火气大得很，就像全世界都对不起他似的。伊柳沙，你也许听说了，他收受了米哈依洛夫家一千卢布的陪嫁，可他娶的却是天字第一号的丑八怪。中学三年级的学生立刻胡诌了一首打油诗：

柯尔巴斯尼科夫娶了个丑八怪，

这消息把初三全班学生都吓坏。

后面还有，滑稽得很，以后我抄了带给你。关于达尔达涅洛夫我不想说什么：这是个有学问的人，很有学问。我尊敬这样的人，完全不是因为他保了我……”

“不过你在什么人创建特洛伊城这个问题上压倒了他！”冷不防斯穆罗夫插了一句，此刻他为克拉索特金感到无比骄傲。他对鹅的故事十分欣赏。

“难道真把老师给压倒了？”上尉谄媚地接茬道，“就是关于什么人创建了特洛伊城？这事我们也曾听说，说是把老师也压倒了。那时候伊柳沙给我讲过……”

“爸爸，他什么都知道，我们谁也没有他懂得多！”伊柳沙接着说，“他不过假装稀里糊涂，其实他在学校里每门功课都是最棒的……”

伊柳沙无限幸福地望着郭立亚。

“关于特洛伊的那件事不值一提。我自己认为这个问题很无聊，”郭立亚谦虚中颇为自豪地表示。他已经完全故态复萌，但多少有些不安：他感觉到自己情绪相当亢奋，比如讲鹅的故事就过于情不自禁，而阿辽沙在他讲述时始终一语不发，致使爱面子的郭立亚渐渐开始心神不宁：“他一语不发莫非由于瞧不起我，以为我在博取他的夸奖？如果他竟敢这样想，那么我……”

“我认为这个问题无聊透顶。”他再次自豪地说得斩钉截铁。

“我知道是谁创建了特洛伊。”一个直到现在几乎还没有开过口的孩子完全出人意料地说；他沉默寡言，显然还挺腼腆，相貌很不错，现年十一岁，姓卡尔塔硕夫。他坐在门口。

郭立亚惊讶而又矜持地望着他。关键在于“究竟什么人创建了特洛伊城”这个问题在所有的班级里都成了一大秘密，要揭开它必须读斯马拉格多夫的著作。但斯马拉格多夫那本书除了郭立亚，谁也没有。有一次，卡尔塔硕夫乘郭立亚离开片刻之机，迅速打开夹在其他书中间的那本斯马拉格多夫的著作，正好翻到述及特洛伊创建者的章节。这件事已有相当长时间，可是卡尔塔硕夫觉得很难为情，一直不敢公开表示他知道什么人创建了特洛伊城，唯恐会闹出什么不愉快，唯恐郭立亚为此弄得他下不来台。但此刻，他不知为什么一下子忍不住说了出来。其实他早就骨鲠在喉。

“那么，是谁创建了特洛伊？”郭立亚带着傲慢的优越感朝他那边转过身去，仅从脸上就已经料到卡尔塔硕夫的确知道；郭立亚自然立即准备好面对由此产生的一切后果。眼下这一插曲可以说是一片欢快的气氛中出现的一个不协和音。

“创建特洛伊的是透克洛斯、达耳达诺斯、伊罗斯和特洛斯。”卡尔塔硕夫一口气咬字清晰地说出了这一串人名，随即脸涨得通红，瞧着他简直令人觉得怪可怜的。但其余的孩子都盯着他看了足足有一分钟，然后这些专注的目光又一下子全部转向郭立亚。郭立亚还在轻蔑而镇定地打量着这个胆大妄为的男孩。

“怎么说是他们创建的呢？”他总算开始发表意见了，“创建一座城市或一个国家究竟意味着什么？难道他们到了那里把一块块砖头砌起来不成？”

他的话引起一阵笑声。惹祸的孩子脸色由粉红变成猩红。他不作声，随时可能哭起来。郭立亚把他这样晾着又过了一分钟光景。

“要谈论创建国家、民族这类历史事件，必须先弄清楚它的含义，”郭立亚用训人的口吻严厉、尖刻地说，“不过，我并不认为这些信口开河的传说有太大的意义，而且总的说来，我对一部世界史也并不肃然起敬。”他话锋一转，口气变得漫不经心，这话已经是向所有的人说的。

“整个一部世界史？”上尉大惊小怪地问。

“是的，一部世界史无非是研究人类干下的长长一大串蠢事罢了。我只看重数学和自然科学。”郭立亚在标新立异的同时却向阿辽沙瞥了一眼：在这里唯一使他担心的只有阿辽沙的看法。但是阿辽沙一直保持缄默，而且神情依然那样严肃。此时倘若阿辽沙发表什么见解的话，那么一切也就会到此结束，但阿辽沙没有开口，而郭立亚觉得“他的沉默可能意味着轻蔑”，于是再也沉不住气。

“还有那些古典语文也一样，学这些东西纯粹是发疯，此外毫无意义……。卡拉马佐夫，您大概又不以为然吧？”

“不以为然。”阿辽沙沉着地莞尔一笑。

“如果要我直抒己见，我认为设置古典语文课程完全是一种警察手段，仅此而已，”郭立亚的呼吸渐渐又趋于急促，“设置这种课程就因为拉丁文、古希腊文枯燥乏味，因为它们能使学生变得思想迟钝。本来就枯燥乏味，那么怎样能使学生觉得更加枯燥乏味呢？本来就没有意思，那么怎样能使学习变得更加没有意思呢？于是人们想出了教古典语文。这便是我对这个问题的看法，但愿我永远不会改变这种看法。”郭立亚把话说到这里戛然而止。他的左右两颊同时泛起一片绯红。

“说得对。”一直认真在听的斯穆罗夫表示同意，从清脆的声音听得出他是信服的。

“可他自己拉丁文的成绩名列第一！”有一个男孩突然从小朋友群中大声指出。

“是啊，爸爸，他话是这么说，可他是班上拉丁文学得最棒的。”伊柳沙也说。

“你们这是怎么啦？”郭立亚认为有必要为自己辩解，不过赞扬声对他来说还是十分受用的。“我啃拉丁文是因为不啃不行，因为我曾向母亲保证要通过考试，我认为一件事要么不干，要干就得干好，但我内心实在把古文经典之类的卑劣伎俩看得一文不值……。您认为如何，卡拉马佐夫？”

“又何必骂为‘卑劣伎俩’呢？”阿辽沙又是莞尔一笑。

“请听我说。希腊罗马所有的经典都已翻译成各种语言，可见他们需要拉丁文并不是为了研究经典著作，而是作为警察手段使学生的头脑变得迟钝。这不是卑劣伎俩还能是什么？”

“所有这些观点是谁教您的？”阿辽沙诧异之余，终于提出疑问。

“首先，即使没有人教，我自己也能理解；其次，刚才我说经典著作都已有了译文等等的话，正是柯尔巴斯尼科夫老师自己在三年级班上公开说的……”

“大夫来了！”一直沉默不语的尼娜突然发出一声叫喊。

果然，属于霍赫拉科娃太太的一辆私家马车已到了大门口。上尉整个上午都在等候大夫，这时连忙跑到大门口去迎接。疯妈妈略事整饰自己的仪容，现出庄矜稳重的样子。阿辽沙走到伊柳沙病榻前，把枕头给他垫得舒服些。尼娜坐在扶手椅上，望着他为伊柳沙整理床铺于心不安。小朋友们匆匆告辞，有几个答应晚上再来。郭立亚向别列兹汪发出一声呼唤，那狗立刻从床上跳下。

“我不走，不走！”郭立亚急忙对伊柳沙说，“我到过道里去待一会，等大夫走了以后，我再带别列兹汪进来。”

大夫已经在走进来。这位气度不凡的大人物身穿熊皮大衣，蓄着长长的黑色鬓角，下巴颏儿却刮得溜光溜滑。他跨进门槛后骤然止步，似乎愣了一下，显然以为自己走错了人家。

“这是怎么回事？我在什么地方？”他嘀咕道，既不卸下熊裘，也不摘去海豹皮帽子（连帽檐也镶着海豹皮）。这么多的人、室内寒酸的陈设、挂在屋角绳子上的内衣，令他如堕五里雾中。上尉在他面前忙不迭地深深鞠躬。

“承蒙光临，承蒙光临，”他嗫嚅着大献殷勤，“您正是到舍间来的，没错……”

“斯涅——吉——辽夫？”大夫端着架子大声问，“您就是斯涅吉辽夫先生？”

“正是在下！”

“啊！”

大夫以鄙夷的目光再次环视这间屋子，然后脱下大衣，露出挂在脖子上的一枚勋章，使在场所有的人眼前顿时刷的一亮，可谓神气十足。上尉接过向他飞来的熊皮大衣，大夫则把帽子摘去。

“病人在什么地方？”大夫大声问，一点也不客气。


六　早熟

“您认为大夫会怎么说？”郭立亚话说得很快，“您瞧瞧这德性，简直令人作呕！我最讨厌医生！”

“伊柳沙没治了。依我看，这一点已经没有疑问。”阿辽沙恻然回答。

“骗子！医生尽是骗子！不过，我能认识您还是很高兴，卡拉马佐夫。我早就想认识您了。只是令人遗憾，我们竟在如此凄凉的环境中相遇……”

郭立亚很想再说些更为激烈、更为惊人的话，但总觉得有些别扭。阿辽沙注意到了，便露出笑容握住他的手。

“对您这样一位不同寻常的人物，我心仪已久，”郭立亚又有些结结巴巴，因为接下去该怎么说自己心中无数。“我听说您是一位神秘主义者，您在修道院里待过。我知道您是神秘主义者，但……这并没有使我望而却步。接触现实能使您摆脱……。像您这样的人大都如此。”

“您所说的神秘主义者是什么样的人？所谓‘摆脱’究竟意味着摆脱什么？”阿辽沙有些惑然。

“我是说上帝之类的东西。”

“怎么？难道您不信上帝？”

“相反，我对上帝毫无成见。当然，上帝只是一种假设……但是……我承认上帝是需要的，为了秩序……为了世间有序可循以及其他等等……即使没有上帝，也有必要造一位上帝，”郭立亚开始脸红了。他忽然产生一种臆想：阿辽沙马上就会认为他想炫耀自己的知识，借以显示他是个“大人”。郭立亚愤激地忖道：“我根本不想在他面前炫耀我的知识。”想到这里，他懊恼透了。

“说实话，我讨厌跟别人争论这些问题，”他说，“不信上帝不是也可以爱人类吗，您以为如何？伏尔泰就不信上帝，难道他不爱人类？”他说这话的同时心里却在自责：“又来了，又来了！”

“伏尔泰信上帝，但似乎信得不够，对人类似乎爱得也不够，”阿辽沙以平和、沉稳并且十分自然的语气说，好像在跟一个和自己同龄、甚至比自己年长的人谈话。

阿辽沙谈自己对伏尔泰的看法时显得不太有把握，似乎反倒想听听年少的郭立亚有何高见——正是这一点令郭立亚大为惊异。

“您还读过伏尔泰？”阿辽沙问。

“不，谈不上……。不过，我读过《老实人》的俄文译本……那是一个很蹩脚的老译本，非常可笑……（又来了，又来了！）”

“能理解吗？”

“哦，是的，全都理解……我是说……为什么您认为我不能理解？当然，里边有很多色情的内容……。我当然能理解这是一部哲学小说，写它的目的是要阐述一种思想……”郭立亚已经完全语无伦次。“我是个社会主义者，卡拉马佐夫，我是一个铁杆儿社会主义者。”他莫名其妙地宣称。

“社会主义者？”阿辽沙笑了，“您什么时候有了这样的信念？您好像还只有十三岁，是不是？”

郭立亚简直像遭到一阵痉挛的袭击。

“首先，我不是十三岁，而是十四岁，过两个星期就满十四足岁，”他一下子上了火，“其次，我怎么也不明白，这跟我的年龄有什么相干？问题在于我有什么样的信念，而不在于我现年几岁，您说对不对？”

“等您再长上几岁，那时您自然了解年龄对于信念具有什么样的意义。我还有一种感觉，您说的好像并不是您自己的话。”阿辽沙心平气和地回答，但是郭立亚急躁地打断对方。

“不必说了，您要的是顺从和神秘主义。比方说，基督教只为有钱有势的人服务，以便奴役下层阶级，这一点您不会不承认，难道不是吗？”

“啊，我知道您这是从哪里读到的，一定有人教过您！”阿辽沙似乎明白了。

“请问，为什么一定是从哪里读到的？事实上谁也没有教过我。我自己也能……。我可以告诉您，我并不反对基督。这是一个充分体现人道精神的人物，假如他生活在我们的时代，无疑会参加革命，或许还能扮演举足轻重的角色……。甚至必定会这样。”

“这些东西您都是从什么地方捡来的？！您跟什么样的蠢货搅和在一起了？！”阿辽沙不胜惊讶。

“笑话！真理是遮不住的。当然，通过一次机缘的安排，我经常和拉基津先生谈论某些问题，但是……据我所知，别林斯基老先生就曾经这样说过。”

“别林斯基？我不记得。他没有在任何一篇文章里写过这样的话。”

“如果没有写过，那么他说过——据说，他说过。这是我听一个人说的……不过，真见鬼……”

“您读过别林斯基的文章没有？”

“是这样的……不……我没有读完全，但是……关于塔姬雅娜为什么不跟奥涅金私奔那一段我读过。”

“没跟奥涅金私奔？难道这您能……理解？”

“您好像把我当作了毛孩子斯穆罗夫，”郭立亚气得龇牙咧嘴，“不过，请别以为我已经是个十足的革命派。我常常跟拉基津先生意见分歧。我提到塔姬雅娜，这完全不等于我主张妇女解放。我认为妇女是受人管的，应当服从。拿破仑说过：女人应该打毛线，”郭立亚不知为什么淡然一笑，“至少在这一点上我完全赞成这个冒牌伟人的见解。举例说，我也认为离开祖国逃到美国去——可耻，甚至比可耻更糟——是愚蠢。在我们这里也可以为人类做许多好事，何必去美国？尤其是现在。可以做大量卓有成效的工作。我就是这样回答的。”

“回答？回答谁？莫非已经有人请您去美国？”

“我承认有人这样劝说过，可是我拒绝了。当然，这话只在咱俩之间说说，卡拉马佐夫，可不能向任何人露半点口风，听见没有？我只对您说。我可不愿落入第三厅(5)的爪子到铁索桥旁去听课，

你将永远记住

铁索桥旁那座楼！

还记得吗？精彩极了！您笑什么？您以为我对您全是胡吹？”（“万一他发现我父亲柜子里总共只有这一期《钟声》杂志，别的我什么也没有读过，不知他会作何感想？”这一闪而过的念头令郭立亚禁不住打了一个寒战。）

“哦，不，我并不在笑，也完全不认为您在向我胡吹。我真的不这样想，因为这一切很遗憾都是事实！请问，您读过普希金的作品没有？比方说《奥涅金》？……刚才您不是谈到了塔姬雅娜吗？”

“不，还没有读过，但我想读。我没有偏见，卡拉马佐夫。我两方面的观点都愿意听。您为什么这样问？”

“没什么。”

“告诉我，卡拉马佐夫，您是不是极端瞧不起我？”郭立亚单刀直入地问，并且在阿辽沙面前站得笔直，简直像一个立正姿势。“请千万不要拐弯抹角。”

“瞧不起您？”阿辽沙诧异地望着他，“有什么理由？我只是感到忧伤，像您这样出色的个性，还没有开始生活就已经被那些粗鄙不堪的胡说八道扭曲了。”

“您不必为我的个性担忧。”郭立亚不无得意地打断对方的话，“要说我神经过敏，这倒是事实。我疑心很重，到了荒唐和不讲道理的地步。您刚才笑了一下，我就觉得您好像……”

“啊，我笑完全是别的缘故。我可以告诉您我在笑什么：前不久我读到一个曾经侨居俄国的德国人写的文章，谈我国目前青少年学生的状况，他在文章里写道：‘您要是让一个俄国中学生看一张在这以前他毫无概念的星空图，他第二天就会把这张图修改过以后还给您。’毫无知识而又自命不凡——这便是那个德国人关于俄国学生想要说的。”

“啊，这倒是千真万确的！”郭立亚忽然大笑起来，“绝对正确，一针见血！好样的，德国人！不过这家伙没看到也有好的方面，您以为如何？自负——这不假，这是由于年纪轻，将来可以改正，如果有必要改正的话；但同时也该看到几乎从小养成的独立精神，思想和信念方面的胆识，那不是柯尔巴斯尼科夫之流拜倒在权威脚下的奴性……。无论怎样，德国人毕竟说得有理！好样的，德国人！不过还是应该把德国人都掐死。虽然他们科学发达，可还是应该把他们掐死！”

“为什么要掐死他们？”阿辽沙笑问。

“我也许说话走火了，我承认。有时候我是个很可恶的坏孩子，逢到为什么事情感到高兴，就会失去自持，信口开河。听着，我跟您在这里闲扯，可那个大夫在里边怎么还不出来？不过，他或许在那里捎带着也会给‘孩子他妈’和瘸腿的尼娜检查一下。知道吗，我喜欢这个尼娜。刚才我出来的时候，冷不防她对我说了句悄悄话：‘您怎么早不来？’那声调带着埋怨！我觉得她非常善良，也非常可怜。”

“是的，是的！以后您常来，就会了解她是个什么样的人了。了解这些人对您十分有益，您将懂得珍惜其他好多事物，而这些事物您恰恰可以通过与这些人的交往了解到，”阿辽沙满怀激情地指出，“这会给您带来比什么都好的影响。”

“哦，我真后悔，真想痛骂自己为什么早不来！”郭立亚沉痛地发出感叹。

“是啊，很可惜。您自己也看到了，您给可怜的伊柳沙带来了多少欢乐！他在盼您的那些日子里有多伤心哪！”

“别说了吧！您在我的伤口上抹盐。不过，我也是活该：我一直不来是因为爱面子，是利己主义的自尊心和我说了算的控制欲在作怪，我一辈子都摆脱不了这可鄙的毛病，尽管一辈子都在拼命克服它。我现在明白了，我在很多方面都是个混蛋，卡拉马佐夫！”

“不，您有出色的个性，虽然被扭曲了，我太明白了，为什么您对这个品质很好、却又敏感得近乎病态的孩子会有这么大的影响力！”阿辽沙热情地安慰他。

“您竟然还能对我这样说！”郭立亚颇感意外，“说来您也许不信，我已经有好几次以为您瞧不起我！您不知道我是多么看重您的意见！”

“莫非您真的那么多疑？您还那么年轻！您也许难以想象，刚才在房间里我瞧着您讲故事的时候，我恰恰有过这样的想法：您大概疑心很重。”

“真的这样想过？瞧，您的眼力真了不起！我敢打赌，那一定是在我讲鹅的故事的时候。我恰恰在那个当口儿产生一种臆测：您一定十分瞧不起我急于逞好汉的那副德性，我一时间甚至为此恨得您要命，并且开始云山雾罩瞎说一气。后来我说到‘如果没有上帝，也有必要造一个出来’的时候（那已经是在这里，也就是刚才说的），我又觉得太急于炫耀自己的学问了，何况这句话是我在一本书上读到的。但我可以向您起誓，我急于这样做并非出于虚荣心，而是……我自己也不知道为什么，是因为高兴吧，对，好像是因为高兴……不过一个人得意忘形，滔滔不绝，实在够丢脸的。这我知道。但现在我已经确信，您并没有瞧不起我，都是我自己疑神疑鬼。哦，卡拉马佐夫，我真是太不幸了。有时候我会产生再荒唐不过的臆想，以为所有的人、全世界都在取笑我，那时我简直恨不得把一切常规通通砸烂。”

“同样也折磨您周围的人。”阿辽沙含笑说。

“也折磨我周围的人，特别是家母。卡拉马佐夫，您说，现在我是不是非常可笑？”

“不要去考虑这类事情，连想也不要去想！”阿辽沙竭力规劝，“再说，可笑有什么稀罕？一个人确实可笑或显得可笑的次数太多太多了！偏偏如今几乎一切有才能的人都特别害怕被目为可笑，结果苦了自己。我只是纳闷，您这么早就有这种感受，不过我早就注意到这种倾向，也并不是您一人如此。如今差不多连孩子也开始为此而苦恼。这简直是一种病态。这种爱面子的观念成了魔鬼的化身，它渗透到整整一代人中间，是十足的魔鬼，”阿辽沙说到这里，一直盯着他瞧的郭立亚原以为他会超然一笑，可是他没有半点笑意。“您和大家一样，”阿辽沙临了说，“或者说跟很多人一样，只是您不要做跟大家一样的人，这就是我要说的。”

“甚至不理会大家都这样？”

“对，即便如此也不理会。就您一个人不要做那样的人。事实上您的确跟大家不一样：您现在就不耻于承认自己不好的、甚至可笑的一面。如今谁有这样的勇气？没有人。人们甚至认为反躬自问已经不再有必要。您就做一个跟大家不一样的人吧；哪怕只有您一个人与众不同，您也坚持下去，不要跟大家一样。”

“太精彩了！我对您的估计没错。您懂得安慰人。哦，卡拉马佐夫，我多么想望您呵！我早就在找机会和您见面！难道您也想过我？刚才您说您也想到过我，是吗？”

“是的，我听人说起过您，也想到过您……如果现在您部分是由于爱面子才这样问的话，这也没什么。”

“知道吗，卡拉马佐夫，咱俩交换意见有点儿像恋人互诉衷情，”郭立亚以软绵绵、怯生生的声调说，“这不可笑？不可笑？”

“完全不可笑，就算可笑，那也没什么，因为这样挺好。”阿辽沙怡然一笑。

“我说，卡拉马佐夫，您得承认，现在您自己跟我在一起也有点儿难为情了……。我从您的眼睛里看得出。”郭立亚作了一个狡猾的、但是也近乎幸福的微笑。

“这有什么可难为情的？”

“那您干吗脸红？”

“是您设法使我脸红的！”阿辽沙笑了起来，他确实满脸通红。“是啊，是有点儿难为情，天知道为什么，我也不知道究竟是什么缘故……”他嗫嚅道，甚至感到有些尴尬。

“哦，正因为您跟我在一起也有点儿说不出所以然的难为情，此时此刻我可太喜欢您，太欣赏您了！”郭立亚的欣喜溢于言表。他的两颊炽热，双目闪亮。

“我姑妄言之，您姑妄听之，郭立亚，您在生活中将是个非常不幸的人。”不知是什么促使阿辽沙突然如此说。

“我知道，我知道。您可真是未卜先知！”郭立亚立即同意他的看法。

“但不管怎样，您在总体上还是愿意为生活祝福的。”

“对！乌拉！您是预言家！哦，咱们会走到一起的，卡拉马佐夫。知道吗，我最欣赏的是您以完全平等的态度对待我。其实咱俩不能相提并论，您比我高明！但是咱们会走到一块儿的。您可知道，最近一个月我一直在对自己说：‘我跟他要么一下子走到一块儿，成为终生朋友，要么从第一次开始便分道扬镳，到死都是冤家！’”

“您这样说的时候自然已经喜欢我了！”阿辽沙笑得欢快、爽朗。

“喜欢，甭提多喜欢了，我喜欢您，也想望您！您怎么总是预先就知道？啊，大夫来了。上帝啊，不知他会说些什么，瞧他的那张脸！”


七　伊柳沙

大夫从屋里出来时已经重又裹在裘皮大衣里，戴上了帽子。他几乎是满面怒容，一派鄙夷不屑的神气，仿佛生怕在哪儿蹭一下弄脏了自己。他向过道里扫了一眼，板着脸瞧了瞧阿辽沙和郭立亚。阿辽沙从门内向车夫招招手，刚才把大夫载来的马车移到了大门前。上尉跟在大夫后面跑出来，点头哈腰留住他，想最后再搭上几句话。这可怜的人目光惊恐，神色沮丧。

“阁下，阁下……难道就？……”他没把话说完，只是绝望地双手一拍，尽管还望着大夫作最后的哀求，好像此刻大夫的一句话真的能改变可怜的孩子的命运。

“有什么办法？！我不是上帝。”大夫漫不经心地回答，虽则语气照例很有分量。

“大夫……阁下……是不是快了？”

“应当做好一切准备。”大夫每一个字都加以强调，说得清清楚楚，然后目光下垂，准备迈出门去登上马车。

“阁下，看在基督分上！”上尉震骇之余再次把他留住，“阁下！……难道一点办法也没有？难道已经什么也救不了他？绝对没有希望了？……”

“现在我决定不了他的命运，”大夫不耐烦地说，“不过嘛，”他骤然顿了一下，“如果您有条件……比方说，您有条件把……您的病人……立刻而又毫不耽搁地（大夫说立刻而又毫不耽搁这几个字的语气非但严厉，而且近乎愤怒，简直把上尉吓一大跳）送往锡拉库萨(6)……换一种有利的气候环境……或许有可能出现……”

“锡拉库萨？”上尉似乎还莫名其妙。

“锡拉库萨在西西里岛。”郭立亚忽然大声插话向他解释。大夫对他瞧了瞧。

“去西西里岛！我的爷！”上尉茫然不知所措，“阁下，您已经看到了！”他向周围摆动双手，示意家里的境况如此这般。“孩子他妈怎么办？一家人怎么办？”

“不，不必全家去西西里岛，可以在早春季节去高加索……您的女儿最好去高加索，而您的太太……考虑到她的关节炎，也应当在高加索接受一个疗程的矿泉治疗……然后立即送往巴黎精神病专家勒佩尔蒂埃博士的疗养院，我可以为您向他写一封介绍信，那样的话……或许有可能出现……”

“大夫，大夫！您也看到了！”上尉又摆动双手，绝望地指着过道里光秃秃的原木墙壁。

“这就不是我的事了，”大夫笑了笑，“我所说的只是从医学角度回答您提出的问题，也就是所能采取的最后手段，至于其他……我很遗憾……”

“不用担心，医生，我的狗不会咬您，”郭立亚很不客气地大声说，他注意到大夫投向站在门口的别列兹汪的眼神有些不安。他故意不称“大夫”而称“医生”，据他自己事后解释，“就是为了气气他”。

“什——么？”大夫抬起头来，愕然瞪着郭立亚。“这人是谁？”他向阿辽沙问道，仿佛在向他兴师问罪。

“我是别列兹汪的主人，郎中，其余的您不必知道。”郭立亚又抢白了他几句。

“兹汪？”大夫不明白别列兹汪是指什么。

“说话的时候也不瞧瞧自己在什么地方。再会，医生，咱们锡拉库扎见。”

“这是什么人？什么人，什么人？”大夫勃然大怒。

“是本地的一名学生，大夫，他很淘气，您不必介意，”阿辽沙皱着眉头匆忙说，“郭立亚，住口！”他向克拉索特金喝道，“大夫，您千万别介意。”他已经有些不耐烦了。

“该揍，该好好揍一顿！”大夫连连跺脚，不知为什么他的脾气发得也太大了。

“知道吗，医生，我的别列兹汪也不是吃素的！”郭立亚的声音开始发颤，面色煞白，目露凶光。“喂，别列兹汪！”

“郭立亚，您要是再说一句话，我就和您永远绝交！”阿辽沙厉声叱喝。

“医生，天下只有一个人可以向尼古拉·克拉索特金发号施令，这个人就是他，”郭立亚指了指阿辽沙，“我听他的，再见！”

他迈步向前，打开房门，很快走进屋里去。别列兹汪跟在他后面。大夫又站了五秒钟左右，瞧着阿辽沙直发愣，然后啐了一口唾沫，快步向马车走去，一边大声重复着：“这简直……简直……我不知道说什么才好，简直！……”上尉急忙跑过去扶他上车。阿辽沙随郭立亚走进屋里。郭立亚已坐在伊柳沙病榻旁。伊柳沙拉着他的手，向门外呼唤爸爸。过一会上尉也回来了。

“爸爸，爸爸，到这儿来……咱们……”伊柳沙异常激动，结结巴巴地想要说什么，但显然说不下去，突然向前伸出两条皮包骨的胳膊，尽所有的力气同时把两个人——郭立亚和爸爸——紧紧搂住，自己和他们抱成一团。上尉在无语的抽泣中浑身哆嗦，郭立亚的嘴唇和下巴开始发颤。

“爸爸，爸爸！我真舍不得你呀，爸爸！”伊柳沙发出伤心的哀叹。

“伊柳沙……宝贝……大夫说……你会好起来的……咱们会幸福的……大夫……”上尉还想往下说。

“啊，爸爸！我知道那个新大夫对你怎么说我……。我都看见了！”伊柳沙说着又使出所有的力气把他俩和自己紧紧搂在一起，把自己的脸藏在爸爸肩窝里。

“爸爸，别哭……我死了以后，你另外要一个好男孩……你自己从他们所有的人中间挑一个好的，就叫他伊柳沙，就像爱我那样爱他……”

“别说了，老伙计，你会好的！”克拉索特金猛然叫了一声，听起来就像生了气似的。

“爸爸，你可永远不要把我忘了，”伊柳沙还在说，“要到我的坟上来……听我说，爸爸，你就把我埋在咱俩经常散步走到那里的一块大石头旁边，傍晚你和克拉索特金一起到那边去看我……。还有别列兹汪……。我会等你们的……。爸爸，爸爸！”

他已泣不成声，三人抱在一起默默无言。尼娜也在自己的扶手椅上暗暗落泪；疯妈妈看到大家都哭，也悲从中来。

“伊柳沙！我的小伊柳沙！”她哭喊着。

克拉索特金突然从伊柳沙的怀抱中挣脱出来。

“再见了，老伙计，母亲在等我回去吃饭，”他匆忙说道，“可惜我没有预先通知她！她会非常着急的……。饭后我马上来看你，整个下午、整个晚上都陪着你，我要给你讲好多好多有趣的事情！我把别列兹汪也带来，现在我得带它一起走，因为我不在，它会叫个不停，吵得你受不了；再见！”

他跑到过道里。在屋里他不愿哭出来，可是到了过道里，眼泪再也忍不住了。随后出来的阿辽沙发现他正处在这样的状态。

“郭立亚，您一定得履行诺言再来，否则他会伤心死的。”阿辽沙叮嘱再三。

“一定！哦，我真该死，为什么早不来。”郭立亚哭着嘟哝道，他已不为哭泣而感到尴尬。

正在这个当口，上尉从屋里飞奔出来，并且马上把门关上。他脸上神情狂乱，嘴唇在哆嗦。他站到两个年轻人面前，高高地举起双手。

“我不要什么好男孩！我不要别的男孩！”他咬着牙喃喃地说，声音很轻，像是疯疯癫癫的自言自语。“我若把你忘记，耶路撒冷，让我的舌头粘……”

他因哽咽而说不下去了，便颓然跪在一条木凳前。他握着两个拳头紧紧夹住自己的脑袋，想要号啕大哭，又怕被屋里的人听见，便竭力把哭声压下去，结果发出的是一种怪诞刺耳的尖叫。郭立亚冲出过道，跑到街上。

“再见，卡拉马佐夫！您自己还来不来？”他用生硬的语调大声问阿辽沙。

“晚上一定来。”

“他干吗说起耶路撒冷来？……这又是怎么回事？”

“这是《圣经》上的话：‘我若把你忘记，耶路撒冷，让我的舌头和上颚粘连在一起(7)。’意思是说：倘若忘记我最珍爱的一切，倘若让别的东西来替代，宁愿遭到天谴……”

“我明白了，那就到此为止吧！您也一定来！喂，别列兹汪！”他向狗发出一声凶得可怕的呼唤，然后很快迈着大步向家里走去。



(1)当时俄国使用以法国物理学家列奥米尔（1683—1757）命名的列氏温标，以80°R为沸点，0°R为冰点。将列氏度换算成摄氏度的公式为1°R=1.25℃。据此，－11°R已接近－14℃。下同。

(2)旧俄的小学是四年制，上中学预备班的学童一般仅10岁上下，有的才8岁。

(3)应为sine qua non，拉丁文，先决条件。

(4)指拉丁文和古希腊文。

(5)亦称暗探局，是沙皇尼古拉一世于1826年设立的秘密警察机关。下文“铁索桥旁那座楼”即该局设在彼得堡的总部。

(6)意大利的港口城市。

(7)这是被掳往巴比伦的古代犹太人思念故土发誓报仇所唱哀歌中的词句，见《圣经·旧约·诗篇》第137篇。


第十一卷
伊万

一　在格露莘卡家里

阿辽沙前往教堂广场，到商人遗孀莫罗佐娃的宅院去见格露莘卡。格露莘卡一大早便打发菲妮娅去找他，恳请阿辽沙到她家去一次。经向菲妮娅询问，阿辽沙获悉她的女主人从昨天起就特别紧张，忧心如焚。米嘉被捕以后的这两个月内，阿辽沙经常上莫罗佐娃宅院来，有时受米嘉之托，有时他自己要来。米嘉被捕三天后，格露莘卡病倒了，这一病几乎长达五个星期，其中有一个星期昏睡不醒。她的面貌大大变了样，又瘦又黄，尽管能下地出门已将近两个星期。然而，在阿辽沙看来，她的容颜好像更加楚楚动人，阿辽沙来到她家，喜欢遇上她的目光。一种坚毅和理智的品质在她的眼神中似乎得到了巩固。某些精神上的嬗变也渐露端倪，总是让人感到柔中见刚的潜力和不可动摇的决心。眉间额上出现了一道垂直的细小皱纹，为她清秀的面庞平添几分凝思，乍看起来，甚至近乎冷峻。别的不说，即以原先的浮躁为例，如今已荡然无存。

还有一点令阿辽沙感到奇怪：这个可怜的女子的未婚夫因被指控犯下滔天罪行而身陷囹圄；她差不多就在成为米嘉未婚妻的一刹那立刻遭此不幸；随后又是一场大病；等待着米嘉的法院判决几乎已成定局；——尽管沉重的打击接踵而至，格露莘卡却并未失去原有的青春活力。以前充满傲气的眼睛里如今多了一点沉静，不过……不过偶尔还会燃起预兆不祥的火苗，那是在她想起一桩耿耿于怀的心事的时候，这事非但没有淡忘，反而在她心上压得更沉了。

她念念不忘的还是卡捷琳娜·伊万诺夫娜。格露莘卡卧病在床的时候，甚至发烧说胡话也一再提到她。阿辽沙明白，格露莘卡还在为米嘉——已沦为囚犯的米嘉——吃她的醋，虽然卡捷琳娜·伊万诺夫娜一次也没有去狱中看望过他，事实上她随时都可以去探监。这一切对于阿辽沙成了一个难题，因为格露莘卡的心里话只对他一个人说，并不断征询他的忠告；有时阿辽沙委实不知对她说什么是好。

阿辽沙满怀愁绪走进她的寓所。格露莘卡已经在家里，她探望米嘉回来大约有半个小时了。她立刻从桌旁的扶手椅上站起来迎接阿辽沙，单看这一迅速的动作阿辽沙已可断定：格露莘卡正在十分焦急地等他。桌上的纸牌发成玩傻瓜游戏的格局。桌子另一侧的皮沙发上安排好一张铺位，马克西莫夫身穿睡衣，头戴布睡帽半靠半卧在上面，他显然体弱有病，尽管依然笑容可掬。这个无家可归的小老头儿，自从两个月前和格露莘卡一起从莫克罗耶回来后，一直留在她家，没有离开过她。当时他们冒着雨雪坐车到此，马克西莫夫身上淋湿，心内恐慌，在沙发上坐下后面带乞求的微笑，默默地、不好意思地直盯着格露莘卡。遭到大不幸的格露莘卡刚开始发烧，在到家后的最初半小时忙这忙那，几乎把他给忘了。后来定睛向他一看，发现那小老头儿正茫然冲她傻笑，样子怪可怜的。她把菲妮娅叫来，吩咐给他弄点儿吃的。马克西莫夫就在那里坐了一整天，几乎动也不动。到了天色已暗、护窗板都关上的时候，菲妮娅问女主人：

“太太，他是不是留下来过夜？”

“是的，你给他在沙发上安排个铺位。”格露莘卡答道。

经过仔细盘问，格露莘卡从他那里了解到，现在他确实无处可去，“我的恩人卡尔甘诺夫先生向我明确表示，再也不接待我了，并且送给我五卢布”。

“上帝保佑你，你就留下吧，”格露莘卡当即决定，痛苦中还不忘向他作了一个同情的微笑。看到她的笑容，老头儿的心震颤了，感激的抽泣使他的嘴唇哆嗦不已。从那时起，格露莘卡家里就多了这样一位飘零的食客。在她生病期间，马克西莫夫也不离开她家。菲妮娅和她奶奶即格露莘卡的厨娘没有撵他走，而是继续管吃管住。后来格露莘卡甚至对他习惯了。大病初愈，格露莘卡还没有完全好利索便开始去探望米嘉，回来后为了排遣愁闷，就坐下来跟“马克西穆什卡”闲聊，但求不去想自己的伤心事。有时候这小老头儿居然也能讲些有趣的事情，到头来格露莘卡竟少不了他。除了并非天天都来而且每次只待一会儿的阿辽沙，格露莘卡几乎谁也不见。那时老萨姆索诺夫已病重如山，城里大家都说他“快要走了”，果然就在法庭审判米嘉一星期后死去。他在三个星期以前自知死日已近，终于把两个儿子及其妻儿都叫到楼上去，吩咐他们再也不要离开。也就是从那时起，他命令仆人们切勿接待格露莘卡；万一她来，就说：“老爷祝您快乐长寿，并且要您把老爷彻底忘掉。”不过，格露莘卡几乎每天都派人去询问他的健康情况。

“你总算来了！”她扔下纸牌欣然招呼阿辽沙说，“马克西穆什卡说你也许不会来了，把我吓得够呛。啊，实在太需要你了！坐到桌子旁边来；你要喝什么，咖啡？”

“好吧，”阿辽沙说着在桌旁坐下，“我饿极了。”

“没问题；菲妮娅，菲妮娅，把咖啡拿来！”格露莘卡叫了一声，“咖啡已经煮滚半天了，就等你来。菲妮娅，你把馅饼也拿一些来，要热的。你不知道，阿辽沙，为了这些馅饼今儿个闹得可凶了。我带到牢房里去给他，可是他，你也许不信，竟扔了回来，就是不吃。有一块还被他摔在地上用脚踩烂。我对他说：‘我把饼留下交给看守；要是到晚上你还不吃，那就是恶毒的怨气把你塞饱了！’——说完，我就走了。信不信由你，反正又吵了一架。我一去就跟我吵架。”

格露莘卡这番话是激动中一口气说出来的。马克西莫夫立刻感到坐立不安，只得含笑垂目看着地上。

“这一次又是为什么吵呢？”阿辽沙问。

“我怎么也没有料到！你想想，他竟吃起那个波兰人的醋来，说：‘你干吗供养他？他的生活你都包了？’没完没了地为我吃醋！吃饭睡觉都在吃醋。上星期有一次还吃老库兹马的醋呢。”

“波兰人的事以前他又不是不知道。”

“就是嘛。从一开始直到今天都知道，可今天突然跳起来骂开了。他的话我都不好意思说给你听。真浑！我出来的时候，拉基特卡去看他了。会不会是拉基特卡在挑唆他？你说呢？”她有些心不在焉地添上那几句。

“他爱你，非常爱你，所以才这样。现在又赶上心里烦躁。”

“明天要开庭了，他能不烦躁吗！我去就是为了向他说说我对明天的想法。阿辽沙，我一想起明天的事就害怕！你说他心里烦躁，你可知道我的心里有多烦躁？可是他竟说波兰人怎么样怎么样！真浑！恐怕除了马克西穆什卡，他谁的醋都吃。”

“我妻子过去为我也吃醋吃得很厉害。”马克西莫夫插了一句。

“为你？”格露莘卡不大自然地笑了起来，“她为你跟什么人吃醋？”

“跟使唤丫头呗。”

“嘿，住口，马克西穆什卡，现在我可没心思打哈哈，我的气正不打一处来呢。你甭把眼睛盯着馅饼，不许你吃，你吃不得，香草酒也不许喝。瞧，还得为他忙乎；说真的，我这儿简直成了收容所。”她笑了。

“我实在不该浪费您的善心，我太没价值了，”马克西莫夫好像含着泪水细声说，“您还是应该把您的善心用在那些比我更有用的人身上。”

“哎，每个人都有用，马克西穆什卡，很难说谁比谁更有用。要是世上压根儿没有那个波兰人就好了，阿辽沙，他今天还生起病来了。我也上他那儿去过。我还偏要让人给他送一些馅饼去。其实我并没有送去，可米嘉责备我给他送饼去，现在我就是要派人送去，就是要送！啊，菲妮娅拿着一封信进来了！我就料到又是那两个波兰人的来信，又是要钱！”

果然是穆夏洛维奇派人送来一封洋洋洒洒而且照例喜欢玩弄辞藻的长信，信上要求借给他三卢布。随信还附有一张借条，写明三个月后保证归还；符鲁布列夫斯基也在借条上签了字。这样的信和这样的借条已从她的旧情人那里收到好多。事情是从大约两星期前格露莘卡病愈开始的。她知道在自己患病期间两个波兰人曾来问过她的健康状况。格露莘卡收到的第一封信就很长，是写在大信笺上的，盖了很大的家族封印，文字晦涩，华而不实，格露莘卡读到一半就撂下，什么也没读懂。那时她也没有把心思放在这上头。继这第一封信之后第二天又来一封，穆夏洛维奇在信中要借两千卢布，只借很短一段时间。格露莘卡两封信都没回。以后信就接连不断，一天一封，词句都是冠冕堂皇、花里胡哨，可是借钱的数额却逐步减少，减到一百卢布，二十五卢布，十卢布，最后格露莘卡收到一封信，信中两个波兰人只向她借一卢布，还附了由两人签名的借条。于是格露莘卡动了恻隐之心，就在黄昏时分到波兰人那儿去跑了一趟。她发现两个波兰人穷愁潦倒，简直一贫如洗，没有吃的，没有柴火，没有烟卷，房租欠了不知多久。在莫克罗耶从米嘉那儿赢来的二百卢布很快就没了，也不知花到哪儿去了。可是令格露莘卡感到诧异的是：这两人见到了她还端着臭架子，死讲究繁文缛节，张口就是大话空话。格露莘卡实在忍不住笑起来，并且给了她的旧情人十卢布。她马上就把这件事告诉米嘉，米嘉一点没有醋意。可是从此那两个波兰人就抓住格露莘卡不放，每天用乞讨信向她轰击，她就每次打发人送一点钱去。不料今天米嘉一下子醋劲大发。

“我也真傻，今天去看米嘉的路上我拐到他那儿去了一趟，只待一会儿，因为他——我以前的那个波兰人——也病了，”格露莘卡又急急忙忙往下说，“这我也敢告诉米嘉，我说：‘知道吗，我那个波兰人弹着吉他给我唱往日的那些歌，以为我心肠一软会嫁给他。’可是米嘉竟跳起来破口大骂……。那好，我偏要给那两个波兰人送馅饼去！菲妮娅，他们是不是差那个小姑娘送信来了？你把这三卢布交给她，再用纸包十来个饼，让她带给他们；阿辽沙，你一定得告诉米嘉，我让人送了馅饼给他们。”

“我决不会说的。”阿辽沙微微一笑。

“唉，你以为他会心里难受；他是故意做出吃醋的样子，其实他根本无所谓。”格露莘卡伤心地说。

“怎么是故意做做样子？”阿辽沙问。

“你真傻，阿辽沙，这种事你一点也不懂，虽然你很聪明。他为我这样一个女人吃醋我并不见怪，要是他一点醋意也没有，我反倒会见怪。我就这脾气。我不会因为别人忌妒就生气。我自己的心也够狠的，我自己也会吃醋。我觉得委屈，因为他压根儿不爱我，现在是故意吃醋，就这么回事。我又不瞎，难道看不出来？刚才他突然向我提起那个女人——卡嘉，说她怎么长怎么短，为他从莫斯科请来一位医学专家出庭救他，又请了一位最好、最有学问的律师为他辩护。既然在我面前夸她，说明还在爱她，真不害臊！明明是他对不起我，现在又跟我胡搅蛮缠，想造成我先有错的局面，好把什么都推到我的身上，意思就是：‘你先跟波兰人又好上了，现在我说卡嘉好有什么不可以的？’我对你说，这是他故意胡搅蛮缠，只是我……”

格露莘卡没说出她打算做什么，就用一方手帕捂住眼睛，放声大哭。

“他并不爱卡捷琳娜·伊万诺夫娜。”阿辽沙说话的口气很有把握。

“爱还是不爱，这我自己很快就能知道。”格露莘卡把手帕从眼睛上挪开，带着威胁的口吻说。她的脸变了样。阿辽沙痛心地看到她柔顺、文静的面庞一下子变得阴沉而又凶狠。

“这些蠢事不提也罢！”她遽然把话题掐断，“我也不是为这把你叫来的。阿辽沙，亲爱的，明天会怎么样，明天？这才是我着急的事情！就我一个人着急！我注意观察所有的人，没有人在想这事，谁也顾不上这事，这跟他们毫不相干。你是不是在想这事？明天要开庭了！你给我讲讲，对他会怎样判？要知道，人是仆人杀的，凶手是仆人！上帝啊！难道米嘉要代仆人受罪，却没有人为他说一句话？那仆人不是连一根毫毛也没有给碰着吗？”

“对他进行了严格的讯问，”阿辽沙沉着地指出，“可是一致得出结论：凶手不是他。眼下他病得很厉害。自从那次癫痫发作后一直没好利索。他确实病了。”阿辽沙补充说。

“天哪，你该亲自去见那个律师，把案情当面向他讲清楚。听说是花了三千卢布从彼得堡请来的。”

“这三千是我们三个人出的，我、二哥伊万和卡捷琳娜·伊万诺夫娜，而大夫是她自己出两千卢布从莫斯科请来的。菲久科维奇律师收费本来还不止这些，因为这案子全俄国都已知道，所有的报刊都在议论，菲久科维奇同意到这里来主要着眼于扬名，因为这案子影响太大。昨天我见到他了。”

“怎么样？你对他说了没有？”格露莘卡急切地问。

“他听完了什么也没说。他说他已经形成了自己的看法。但他答应对我的话予以考虑。”

“予以考虑？！这些骗子！他们会把他给毁了！那么医学专家呢？那女人干吗要请医学专家？”

“那是请来作鉴定的。打算证明大哥有精神病，他是在精神错乱的状态下不自觉地杀了人，”阿辽沙淡然一笑，“只是大哥不同意这个设想。”

“如果他是凶手，这倒符合事实！”格露莘卡说，“当时他疯了，完全疯了，这都怪我这个浑女人！可他不是凶手，不是！现在大家都认定，人是他杀的，全城都这么说。连菲妮娅的证词也让人觉得他是凶手。铺子里那些人和那个姓别尔霍津的公务员的证词，以前酒店里也有好多人听到过他这样说！所有的人都跟他作对，所有的旁证都对他不利。”

“是的，旁证多极了。”阿辽沙黯然指出。

“还有格里果利，格里果利·瓦西里耶维奇，也是一口咬定门是开着的，坚持说他没看错，谁也动摇不了他。我去找过他，亲自跟他谈过。他还骂人呢！”

“是的，这可能是对大哥最不利的证词。”阿辽沙说。

“要说米嘉精神失常，我看他现在就是这样，”格露莘卡的神情一下子变得特别忧虑，还有些神秘兮兮。“知道吗，阿辽沙，这事我早就想对你说。我每天去看他，心里直纳闷。希望你告诉我：你是怎么想的，他现在老是在说些什么？他会哩哩啰啰说个没完——我一点也不懂，我以为他在说什么高深的道理，我是个傻女人，听不懂；可是他冷不丁对我说起娃子来了，就是说一个不知什么小孩：‘为什么娃子那么可怜？’‘为了这个娃子现在我就要发配到西伯利亚，我没有杀人，可是我得去西伯利亚！’那个娃子到底是怎么回事——我一点也不明白。他说的时候我哭了，因为他说得非常好，他自己也哭，我也哭；忽然他吻了我一下，还在我胸前画十字。阿辽沙，你给我讲讲，这‘娃子’究竟是怎么回事？”

“近来不知为什么拉基津常去看他，”阿辽沙笑道，“不过……这事跟拉基津没有关系。米嘉那儿昨天我没去，今天要去。”

“是的，这跟拉基特卡没关系，是你二哥伊万·费奥多罗维奇搅得他痴痴呆呆，他去过米嘉那儿，这才……”格露莘卡忽然不说下去了，似乎发现自己捅了娄子，惊讶万分的阿辽沙直盯着她瞧。

“常去？难道他常去看米嘉？米嘉亲口对我说，伊万一次也没有去过。”

“该死！……都怪我这张嘴！说漏了兜！”格露莘卡一下子涨红了脸，显得很尴尬。“等一下，阿辽沙，嘘！……算了，既然已经说漏了兜，我索性把话挑明了吧：伊万去过米嘉那儿两回，——第一回，他刚从莫斯科赶来就去了，当时我还没有病倒；第二回，大约在一星期前。他不许米嘉把这事告诉你，绝对不许，也不许对任何人说，他是秘密去探监的。”

阿辽沙坐着陷入了深思。刚才听到的情况显然令他震惊，他在考虑一个问题。

“二哥伊万不跟我谈米嘉的案子，”他说得很慢，“而且这两个月内他都很少和我说话。每次我去找他，他好像总是不欢迎，所以我已经有三个星期没去找过他。噷……如果他一星期前去过，那么……这一星期内米嘉身上确实起了某种变化……”

“变了，他变了！”格露莘卡立刻接茬说，“他俩有秘密，他俩有秘密！米嘉自己对我说过有秘密，而且这秘密使米嘉安生不下来。原先他挺开心的，现在也开心，只是每次他开始这样摇头，在屋子里走来走去，用右手揪这边太阳穴上自己的头发，我就知道他心中慌乱……我知道！……本来他挺开心的，今儿个也开心！”

“可是你说他很烦躁？”

“他是烦躁，但又开心。他一直烦躁，可是一会儿就过去了，别的时候挺开心，然后一下子又烦躁起来。知道吗，阿辽沙，我瞧着他，心中老在纳这个闷：前边有那么可怕的事情在等着他，可他有时候竟会哈哈大笑，笑的原因也很无聊，简直像个孩子。”

“他真的不许你告诉我伊万去看过他？他果真要你别告诉我？”

“果真说过：‘别告诉他。’他就是怕你，我是说米嘉。因为这里边有秘密，他自己也说有秘密……。阿辽沙，亲爱的，你去侦察一下：他俩究竟有什么秘密，然后来告诉我，”格露莘卡突然做出哀求的样子，“你就可怜可怜我，让我别再提心吊胆，让我对自己的苦命也好心中有数！我就为这才把你叫来。”

“你认为那是针对你的？如果这样的话，他就不会向你说有秘密。”

“不知道。也许他想告诉我，可又不敢。他是在给我提个醒儿。他说有个秘密，可到底是什么秘密——没说。”

“那你自己是怎么想的呢？”

“我怎么想？我的末日到了，这便是我所想的。他们仨一起安排好了我的末日，因为其中有卡嘉。这全是由卡嘉引起的。卡嘉怎么长怎么短，就是说我不怎么样。他是在预先给我暗示，预先给我提个醒儿。他想把我给甩了，这就是全部秘密！这是他们仨一起商量好的——米嘉、卡嘉和伊万·费奥多罗维奇。阿辽沙，有件事我早就想问你。一星期前他忽然向我透露，说伊万爱上了卡嘉，因为伊万常去找她。他向我说的是不是实情？你要凭良心说，别担心我受不了。”

“我不向你撒谎。伊万并没有爱上卡捷琳娜·伊万诺夫娜，我是这样想的。”

“当初我也是这样想的！那么米嘉在向我撒谎，这不害臊的！他现在又为我吃醋，为的是以后可以把责任推到我身上。可他太缺心眼，肚子里藏不住东西，准会露出马脚来……。我会给他好瞧的，会给他好瞧的！他对我说：‘你相信我杀了人’——他这话竟会对我说，对我！他竟拿这话来指责我！让上帝去宽恕他吧！你等着瞧，法庭上我会让那个卡嘉吃不了兜着走……。到时候我会把什么都说出来！”

说到这里，她又伤心地哭起来。

“有几点我可以明确告诉你，格露莘卡，”阿辽沙说着离座起身，“第一，他爱你，爱你胜过世上所有的人，而且只爱你一人，这一点你可以相信我。第二，我要告诉你的是：我不愿从他口中套出那个秘密；如果今天他自己告诉我，那我就对他直说，我已经答应告诉你。那样的话，我今天就来告诉你。只是……我觉得……这跟卡捷琳娜·伊万诺夫娜一点儿也不相干，这秘密想必是另一件什么事情。十之八九是这样。完全不像跟卡捷琳娜·伊万诺夫娜有关，这是我的感觉。暂时先向你告别！”

阿辽沙握了一下她的手。她还在哭。阿辽沙看得出，格露莘卡不大相信他这番旨在安慰的话，但至少格露莘卡已经把心中的苦水倒了出来，这对她也是件好事。阿辽沙实在不忍心让她一个人处在这样的状态下，但他又急于离去。他还有许多事情要办。


二　纤足有恙

办其中第一件事的地点在霍赫拉科娃太太家，他匆匆前往那里，争取尽快完事以后还来得及去探望米嘉。

霍赫拉科娃太太偶染微恙已有三个星期：她的一只脚不知什么原因肿了起来，虽然没有卧床，但她白天还是穿着既有魅力又不失体统的家居便服，半靠半卧在她自己的小客厅里一张睡椅上。阿辽沙有一次暗暗觉得挺可笑地注意到，虽说有病在身，霍赫拉科娃太太近来却爱起俏来：一些装饰性的发罩、缎带、没有扣子的宽松衣衫频频出现在她的头上和身上。这些细微变化的由来阿辽沙能猜到几分，但他认为这样的念头迹近无聊而不去想它。最近两个月，霍赫拉科娃太太家来访的客人中多了一位年轻人——别尔霍津。

阿辽沙已四天没来，他一进宅门便匆匆径直去见莉扎，因为莉扎昨天就差遣一名侍女去找他，“有要事”请阿辽沙务必到她这里来一次，此事由于某些原因跟阿辽沙不无关系。但在侍女去向莉扎通报时，霍赫拉科娃太太已听说阿辽沙来了，立即打发人来请他去一下，“只消一分钟”。阿辽沙考虑后认为，还是先满足做母亲的要求为宜，否则她每时每刻都会差人到女儿那边去请，阿辽沙在莉扎屋里也坐不安稳。

霍赫拉科娃太太斜躺在睡椅上，衣着特别漂亮，情绪异常亢奋。她一见阿辽沙，便欢呼雀跃。

“几百年，上千年，我不知多少世纪没见到您了！足足一个星期，天哪！——啊，上次您是星期三来的，总共才四天！我可以肯定，您是来看莉兹的，您想蹑手蹑脚直接到她屋里去，不让我听见。亲爱的，亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇，您不知道，她真是让我操碎了心！但这些以后再说。尽管这是最主要的，但暂时不谈这些。亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇，我的莉扎跟您在一起——我一百个放心！自从佐西马长老去世以后——愿主让他的灵魂得到安息！”她在自己胸前画了个十字。“——自从他去世以后，我就把您看作一位高僧，虽然您穿这身新西服也挺帅。在这样的小城市您是怎么物色到如此好的裁缝的？不，不，这不是主要的，以后再说。请原谅我有时称呼您阿辽沙，我是个老太婆，我就倚老卖老了，”她嫣然一笑，“但这也放到以后再说。主要的是……但愿我别把主要的给忘了。请您主动提醒我，只要我说话一离题，您就问：‘主要的是什么？’天哪，我怎么知道主要的是什么！莉兹曾经许诺要嫁给您，自从她收回了这项幼稚的承诺，阿列克塞·费奥多罗维奇，您当然理解这一切纯粹是一个因病久坐轮椅的女孩子儿戏般的幻想，——感谢上帝，她现在已能行走。卡嘉从莫斯科请来的这位新大夫是为不幸的令兄……他明天就要……。呀，我干吗扯到明天的事上头去？！一想到明天的事，我简直快憋死了！主要是由于好奇……。总而言之，这位大夫昨天来我们家看了莉兹的情况……。我付给了他五十卢布作为酬劳。但这完全不是主要的，我又离题了……。您瞧，我现在忘了想说什么。这会儿我正着忙。为什么着忙？我不知道。我现在像掉了魂儿似的。什么事情都在我脑瓜里搅成一团乱麻。我担心您会受不了这份无聊从我这儿逃跑，那时候我上哪儿找您去？啊，我的上帝！我们这样干坐着做什么？先喝咖啡，尤丽雅，格拉菲拉，咖啡！”

阿辽沙急忙谢绝，说自己刚喝过咖啡。

“在谁家？”

“阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜家。”

“在……这个女人那儿！啊，她把所有的人都毁了，不过，我不知道，听说她成了圣女，虽然为时已晚。早这样就好了，现在还有什么用？您别开口，别开口，阿列克塞·费奥多罗维奇，因为我有那么多话要说，恐怕什么也来不及说。这场可怕的官司……我一定要去，我在做准备，我会坐在椅子上让人抬上法庭；我坐着支持得住，有人陪我。您不会不知道，我也是证人。我想象不出自己将怎样出庭作证，想象不出！我不知道将说些什么。作证不是还得宣誓吗，是不是这样？”

“是的，但我不认为您可以出庭。”

“我坐着支持得住；啊，您打断了我的思路！这场官司，这桩野蛮的暴行……然后通通去西伯利亚，有些人将结婚，一切都那么快，那么快，什么都在变，到头来万事皆空，大家都成了老人，只有等着进棺材。算了吧，我累了。这个卡嘉——这样富有魅力的一个人，她使我的希望全部破灭：现在她要随您的一位兄长去西伯利亚，而您的另一位兄长又要跟在她后面远行，去住在邻近的一座城里，他们将互相折磨，一起遭罪。这一切闹得我都快发疯了，尤其是那么大的声势：彼得堡和莫斯科所有的报纸连篇累牍登载有关此案的消息。对了，您想想，连我也上了报，说我是令兄‘亲密的朋友’，我不想说出下流的原话，您能想象吗？您能想象吗？”

“这不可能！登载在哪里？上面怎么写的？”

“我马上拿给您看。是昨天收到的报纸——昨天我就读了。这是彼得堡的《流言报》，就在这里。这份《流言报》是今年开始出版的，我对流言特别感兴趣，就订了一份，结果流言散播到我自己头上来了。瞧，在这个地方，您读吧。”

她把放在自己枕头底下的一张报纸递给阿辽沙。

要说她心烦意乱还不够确切，她似乎整个儿被压垮了。的确，也许所有的事情都在她头脑里搅成了一团乱麻。这篇报道很有代表性，难怪她会作出啼笑皆非的反应，幸好此刻她的思想在任何一点上都集中不起来，故而一分钟后，也许就会跳到另一件事情上去，从而把报上的文章忘掉。

阿辽沙早已知道，这场可怕的官司传遍了全俄国所有的地方，这两个月内他读了不知多少关于米嘉、关于卡拉马佐夫家族甚至关于他自己的消息，其中不乏荒谬绝伦的奇文，也有实事求是的报道。一家报纸甚至说，阿辽沙在其长兄案发后吓得当了苦行修士；另一家报纸则推翻此说，称他与其师父佐西马长老一起撬开修道院的银箱，业已“逃之夭夭”。眼下《流言报》上这篇报道的题目是：《牛栏市讯，卡拉马佐夫案件花絮》。（唉，我们这个小县城的名称实在不雅，因而以前笔者一直秘而不宣。）报道很短，里边没有直接提到霍赫拉科娃太太，而且文中概不点名。内容只是说，引起如此轰动的大案即将开庭审理，案犯是个退役陆军大尉，生性厚颜无耻，游手好闲，留恋农奴制，惯于拈花惹草，尤得若干“寂寞无聊的女士”之青睐。其中有位“寂寞的寡妇”虽然女儿亦已成年，自己仍力图留住青春，竟对案犯倾心到这等地步：就在惨案发生前两个小时，她愿向案犯提供三千卢布，条件是案犯携她双双逃亡去开发金矿。但该犯宁愿选择杀父劫财（恰好也是三千），妄图逃脱制裁，亦不愿带着四旬芳龄一枝花的怨妇远走西伯利亚云云。这篇煽情的通讯在结尾处照例对杀父罪行及旧农奴制的不道德表示极大的义愤。阿辽沙怀着好奇心读完后，把报纸折好还给霍赫拉科娃太太。

“这不明明在影射我吗？”她又嘀咕道，“正是我在离出事几乎只有一小时前曾建议他去开发金矿，不料一下子成了‘四旬芳龄一枝花’！难道我有那样的动机？他这是故意诽谤！让永远明察秋毫的上帝宽恕他这种恶毒攻击吧，对于四旬芳龄一枝花我也不计较……您可知道这是什么人写的？就是您的朋友拉基津。”

“有可能，”阿辽沙说，“虽然我什么也没听说过。”

“准是他，准是他，而不是有可能！因为我把他撵走了……。这事的经过您不是全知道吗？”

“我知道您曾请他今后不要到府上来，但究竟为什么事情——这我……至少没听您说过。”

“这么说，您是从他那里听到的！怎么样，他骂我吧？骂得很厉害？”

“是的，他确实骂您，不过他反正什么人都骂。但您为什么不再接待他——我从他那里也没有听说过。如今我也很少和他见面。我们并不是朋友。”

“好吧，那我就把一切都告诉您。没办法，我应该忏悔，因为这件事情里头有一点可能是我自己不好。只是一小点，很小很小的一点，或许这一小点也根本不存在。是这么回事，亲爱的，”霍赫拉科娃太太忽然现出一种调皮的神情，嘴角漾起可爱的、尽管有些神秘兮兮的微笑，“是这么回事，我怀疑……您得原谅我，阿辽沙，我差不多是您的母亲……哦，不，不，相反，我现在把您当作我的神父看待……因为母亲的身份太不合适……。对，我现在就好比在向佐西马长老忏悔，这是最正确的方式，这非常合适，刚才我不是管您叫修士吗？那个可怜的年轻人、您的朋友拉基津（噢，主啊，我简直没法生他的气！我的确生气，还有怨气，但并不厉害），总之，您是否可以想象，这个浮躁的年轻人竟忽发奇想，好像爱上我了。这是我后来才觉察到的，起初，也就是大约一个月以前，他开始到我家来得很勤，几乎天天来，尽管我们本来就认识。我一点也不知道……后来我一下子如梦初醒，于是我开始有所觉察，感到很惊讶。您也知道，两个月前我已开始接待另一位谦和可亲、品行不俗的年轻人彼得·伊里奇·别尔霍津，他在本城担任公职。您已经见过他好多次。我认为他品行不俗，作风正派，您说对不对？他每三天来一次，并不是天天来（其实天天来也欢迎），而且总是那么衣冠楚楚。阿辽沙，总的说来，我很喜欢像您这样谦虚谨慎又有才华的年轻人，而他简直具有政治家的头脑，谈吐是那么隽永，我一定要为他去托托人情，一定要帮他一把。这是一位未来的外交官。在惨案发生的那一天，他深夜来到我家，几乎救了我的命。而您的朋友拉基津，每次来总是穿着长筒靴，坐在那里把两条腿在地毯上伸得老远……总之，他开始向我作某些暗示，有一次临走时忽然把我的手握得很紧很紧。他刚这样握过我的手，我的一只脚就一下子疼得厉害。以前他在我这里也遇见过彼得·伊里奇，说来您或许不信，拉基津对他老是说话带刺，老是嘲笑挖苦，不知为什么对他从来就没好气儿。每当他们碰头的时候，我只是瞧着他俩，暗暗发笑。一天，我独自坐着——不，那时我已经害了足疾，所以是躺着的，——我独自躺着，米哈依尔·伊万诺维奇走进来，竟带来他自己写的一首诗，一首很短的小诗《咏纤足有恙》，就是用诗句描写我疼痛的脚。让我想一想，我记得他是这样写的：

纤纤玉足，十分美妙，

不知怎的，有些肿了！

开头大概是这样，底下，——全诗我怎么也记不住，反正在我那儿放着，——以后我拿给您看，写得不错，真不错，不光描写一只脚，还有教育意义，有出色的思想，完全适合收藏在纪念册里。不用说，我表示感谢，他显得受宠若惊。我刚道了谢，彼得·伊里奇走了进来，米哈依尔·伊万诺维奇一下子脸色阴沉，如同乌云蔽日。我看出米哈依尔·伊万诺维奇认为彼得·伊里奇好像坏了他的事，因为读完了这首诗，紧接着他肯定还有什么话要说，我已经有所预感，恰恰在这时候彼得·伊里奇走了进来。我把这首诗给彼得·伊里奇看，不说是谁写的。但我相信，我敢肯定他马上就猜到了，虽然他至今仍不承认，说猜不出来；不过他是在装蒜。彼得·伊里奇立刻哈哈大笑，并且开始提出批评，说：‘这诗也太蹩脚了，大概是一名宗教学校学生写的。’他的批评相当激烈，相当尖锐！这下您的朋友非但笑不起来，简直是暴跳如雷……。上帝啊，我以为他们要打起来了。拉基津说：‘是我写的。我写这首诗只是开个玩笑，因为在我看来，写诗属于下流……。不过我的这首是好诗。你们的普希金因为描写女人的脚，有人要为他立碑，而我这首诗是有教育意义的。您是农奴制的卫道士；您根本不讲人道，根本没有当代文明人的感情，社会进步对您一点也没有触动，您是当官的，您收受贿赂！’这时我就拔高嗓门，求他们别吵了。可是您也知道，彼得·伊里奇并非胆小怕事之辈。他表现得很有绅士风度，只是面带嘲笑的表情瞧着拉基津，耐心听对方说完，然后表示道歉：‘我不知道是您的大作。如果我知道，就不会说三道四，我一定大加赞赏……。诗人大都火气很大……’总之，表面上很有风度，其实是冷嘲热讽。后来他自己向我解释，这完全是讽刺挖苦，我还以为是真的。当时我躺着，就像这会儿在您面前一样，心想：米哈依尔·伊万诺维奇在我家里冲我的客人大喊大叫有失体统，我若是就此对他下逐客令算不算不仁不义？信不信由您，我闭目躺着一直在考虑：‘算不算不仁不义？’总是拿不定主意，左思右想，伤透了脑筋，心跳得厉害：‘要不要拔高嗓门下逐客令？’一个声音对我说：‘撵他走’；另一个声音说：‘不，不要撵他走！’这第二个声音刚说完，我突然大叫一声，就晕倒了。于是免不了引起一阵慌乱。我霍地站起来对米哈依尔·伊万诺维奇说：‘我深感痛苦地向您宣布：我再也不想在我家里接待您了。’就这样把他撵了出去。啊，阿列克塞·费奥多罗维奇！我自己也知道这样做很不好，我一直在撒谎，其实我一点也不生他的气；当时我心血来潮，主要是心血来潮，觉得这一场景一定很精彩……。不过，您可以相信，这一场景还是挺自然的，因为当时我甚至哭了，以后还哭了好几天，然后在某一天吃完饭一下子全都忘了。到现在他已经两个星期一次也没有来过，我寻思着：‘难道他真的从此不来了？’直到昨天我还这样想。可是傍晚忽然来了这份《流言报》。我读了以后大吃一惊，这是谁写的？一定是他，准是那天回到家里坐下来写的；写好后寄出去——就上了报。那是两星期以前的事。不过，阿辽沙，我说了半天，完全不是我所要说的话——您瞧，这有多糟糕？可不知怎么的，话到嘴边就是留不住！”

“今天我一定得赶到大哥那里去。”阿辽沙正要告退。

“对了，对了！您可提醒了我！听着，什么叫精神迷乱？”

“什么精神迷乱？”阿辽沙感到惊异。

“法律意义上的精神迷乱。对于患精神迷乱症的人，什么都可以不追究。不管干了什么，都可以免罪。”

“您指的是什么？”

“是这么回事：这个卡嘉……啊，这样富有魅力的一个人，只是我怎样也吃不准她究竟爱谁。前不久她坐在我这儿，我一点口风也探不出来。近来她老是跟我做表面文章，无非是谈我的健康情况，旁的一概不提，甚至让人觉得见外。我暗暗对自己说：‘那好吧，你见外就算了，我不勉强……’哦，对了，我要说的是精神迷乱这件事。这位大夫来到了本城。您知道来了位大夫吗？您当然知道，这位能鉴别疯子的大夫不是你们请来的吗？哦，我记错了，不是你们，是卡嘉。全是卡嘉的主意！比方说，一个人好端端坐着，一点也不疯，可是他会突然精神迷乱。他并非神志不清，也知道自己在干什么，然而他是处在精神迷乱状态。当时德米特里·费奥多罗维奇肯定出现了精神迷乱。自从实行司法改革以来，人们就听说有所谓精神迷乱。这是新式法庭的德政。这位大夫到这里来过，向我详细问了那天晚上的情况，问了金矿的事，问当时令兄的表现如何。那天令兄一来就大叫大嚷：‘钱，钱，拿三千卢布来，三千！’后来就去杀了人。这不是精神迷乱，还能是什么？他说：‘我不想杀人，不愿杀人。’可是不知怎么的一下子杀了人。这样他可以得到宽恕，因为他思想上有过斗争，可还是杀了人。”

“可实际上他并没有杀人。”阿辽沙的口气多少有些生硬。他越来越焦躁不安。

“我知道是格里果利那老头儿杀的……”

“怎么是格里果利？”阿辽沙失声惊呼。

“是他，是他，正是格里果利。德米特里·费奥多罗维奇打了他，他倒在地上，然后爬起来，见门开着，就进去杀了费奥多尔·巴甫洛维奇。”

“为什么？为什么？”

“因为他得了精神迷乱症。德米特里·费奥多罗维奇在他头上打了一下，他醒过来以后精神就迷乱了，便去杀了人。至于他自己说没有杀，那可能是记不得了。不过说来说去，还是德米特里·费奥多罗维奇杀人比较好，好得多！啊，并不是儿子杀父亲比较好，我并不赞扬这种行为；相反，子女应当孝顺父母。我只是说，如果是他杀了人，这样更好些，这样您也不必为他伤心落泪，因为他杀人的时候神志不清，或许这样说更确切：他神志是清醒的，但控制不住自己。让他们宽恕他吧；这样多么合乎人道，也让人们看到新式法庭的德政，我还不知道，据说早就如此了。我昨天听说了这事，非常惊奇，马上想把您叫来。另外，如果他得到宽恕，叫他直接从法庭到我家来吃饭，我将邀集友好相知，我们一起为新式法庭喝一杯。我不认为他是个危险人物，何况我将邀集许多客人，万一他有什么越轨举动，随时可以把他拉出去。往后他可以在别的城里什么地方当调解法官之类，因为亲自经历过不幸的人，断起案来比谁都强。再说，如今谁不精神迷乱？您，我，人人都精神迷乱。这样的例子不胜枚举：一个人好端端坐在那儿唱抒情歌曲，突然对什么事情瞧不顺眼，拿出手枪来见谁打谁，事后对他一概不予追究。这是我不久前读到的，所有的医生都加以确认。现在的医生什么都敢确认。依我看，我的莉兹就属于精神迷乱，昨天她还把我气哭了，前天也是，今天我恍然大悟，她这纯粹是精神迷乱，哦，莉兹实在太令我伤心！我认为她完全疯了。她叫您来有什么事？是她把您叫来的，还是您自己来找她？”

“是她叫我来的，我现在就去见她。”阿辽沙毅然起立。

“啊，亲爱的，亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇，也许这才是最主要的，”霍赫拉科娃太太骤然哭了起来，“上帝明察，我打心眼里信托您，所以并不计较她瞒着我做母亲的把您叫来。但是对您的二哥伊万·费奥多罗维奇，请原谅，我就不能那样放心地把我的女儿托付给他，虽然我仍然认为他是一位很有骑士风度的年轻人。可是您想得到吗？他竟然到莉兹那里去了，而这件事我居然一点也不知道！”

“什么？怎么会呢？什么时候？”阿辽沙大惑不解。他不再坐下，就这样站着听。

“我来告诉您，也许我叫您来就为这事，因为我已经记不清为什么把您叫来。是这么回事：伊万·费奥多罗维奇从莫斯科回来后总共只来过我家两次，第一次是礼节性的拜访，第二次就在不久前，卡嘉先来到我这儿，他是听说卡嘉在我家而来的。当然，我并不指望他经常来访，知道他现在需要操心的事已经够多了，您也明白，这场官司以及令尊的惨死，可我忽然听说他又来过，只是没来见我，而是到了莉兹那儿，那是在六天前，他在那儿坐了五分钟就走。这事过了整整三天，我才听格拉菲拉说起，所以我一下子惊呆了。我当即把莉兹叫来，她只是笑，说：‘他以为您在睡觉，就到我那儿问了您的身体怎样。’当然，事情确实如此。只是莉兹，莉兹，哦，上帝，她实在太令我心碎了！您想想，一天夜里——那是四天以前，就在您上次来我家后刚走不久——她突然在夜间犯病了，又哭又闹，尖声喊叫，大发歇斯底里！为什么我从来不发歇斯底里？接着第二天又犯，第三天也犯，昨天干脆精神迷乱了。她忽然冲我大叫：‘我恨伊万·费奥多罗维奇，我要您不再接待他，不许他登门！’我被这样突如其来的局面惊呆了，不以为然地对她说，我凭什么不许这样品行不俗的年轻人登门，何况人家那么有学问，又遭遇到这样的不幸，因为这一桩桩一件件毕竟是不幸，而不是幸福，您说对不对？她听了我的话纵声大笑，知道吗，她这样的狂笑是在侮辱我。不过我挺高兴，以为把她逗乐了，发作就会停止，何况由于伊万·费奥多罗维奇这样未经我同意擅自登堂入室，我自己也想把他拒诸门外并要他作出解释。不料今天早晨莉扎醒来，大生尤丽雅的气，居然打了她耳光。这简直骇人听闻，我向来尊重我的女仆。可是过了一小时，她又拥抱尤丽雅，吻尤丽雅的脚。她差人来告诉我，说再也不想到我这里来，再也不想见我；当我自己到她屋里去的时候，她立刻哭着吻我，一边亲吻一边却把我轰出来，一句话也不说，结果我什么也没有了解到。现在，亲爱的阿列克塞·费奥多罗维奇，我把希望全寄托在您身上了，当然，我把一生的命运同样也交到了您的手中。我只求您到莉兹那里去，从她口中探听到一切，这事只有您一个人做得到，然后来告诉我这个做母亲的，因为，您能理解，要是这种状况再继续下去，我会死的，非死不可，或者从家里逃出去。我再也受不了啦，我并非没有忍耐力，但我可能忍无可忍……那时将不堪设想。啊，我的上帝，彼得·伊里奇终于来了！”看到彼得·伊里奇·别尔霍津进来，霍赫拉科娃太太顿时春风满面。“您迟到了，迟到了！来，请坐，说吧，别让我的心悬着，那位律师怎么说？阿列克塞·费奥多罗维奇，您上哪儿去？”

“我去见莉兹。”

“啊，对！您可别忘了，别忘了我求您的事！我的命运就全交给您了！”

“当然不会忘记，只要有可能……可我已经耽搁太久了。”阿辽沙嗫嚅着赶快引退。

“不，您一定得来，而不是‘有可能’，否则我会死的！”霍赫拉科娃太太冲着他的背影说，但阿辽沙已经走出小客厅。


三　魔崽

走进莉扎的房间，阿辽沙发现她斜靠在以前她还不能走动时由别人推着代步的有轮躺椅上。莉兹没有迎上前来，但她敏锐、犀利的目光牢牢盯着阿辽沙。从她的眼神看来好像在发烧，面色枯黄。阿辽沙惊愕地发现三天来她变了许多，人也瘦了。莉兹没有向他伸出手来。她的手搁在自己连衣裙上动也不动，阿辽沙主动轻轻触摸了一下她细长的手指，然后在她对面默默坐下。

“我知道您急于赶去探监，”莉扎口气生硬地说，“可是妈妈把您拖住了两个小时，刚才她把我和尤丽雅的事告诉了您。”

“您怎么知道的？”阿辽沙问。

“我偷听来着。您干吗冲我瞪眼？我愿意偷听，也确实在偷听，这没什么值得大惊小怪的。我不想道歉。”

“什么事让您心烦了？”

“相反，我挺开心。刚才我又在想，这已经是第三十次了：幸亏我拒绝了您，不做您的妻子。您不适合当丈夫：要是我嫁给您，也许我会要您把一封信交给在您之后我爱上的另一个人，您一定会送去，还会把回信带来。即使您到了四十岁，您还会这样传递我的这类情书。”

她突然笑了起来。

“您身上有一股愤激的恶气，同时又有一份单纯的稚气。”阿辽沙对她微微一笑。

“所谓单纯，就是我在您面前不害臊。非但不害臊，我也不愿害臊，正是在您面前，也只有对您如此。阿辽沙，为什么您引不起我的敬意？我非常喜欢您，但您引不起我的敬意。倘若我对您怀有敬意，我就不会说这样没羞没臊的话，您说是不是这样？”

“是这样。”

“您相信我在您面前不识羞耻吗？”

“不，不信。”

莉扎又发出神经质的笑声；她说得很快：

“我派人给令兄德米特里·费奥多罗维奇送了些糖果到监狱里去。阿辽沙，您不知道您有多好！您那么爽快地允许我不爱您，为这一点我将非常非常喜欢您。”

“今天您叫我来有什么事，莉兹？”

“我想把我的一个愿望告诉您。我希望有人虐待我；希望有人先是娶我，然后虐待我，欺骗我，抛弃我，最终一走了之。我不愿得到幸福！”

“喜欢上一团糟的局面了？”

“啊，我要一团糟。我老是想纵火烧房子。我想象自己蹑手蹑脚挨近房屋把火点着，一定得偷偷地干。人们竭力灭火，可是火势很旺。我明明知道，就是不作声。啊，无聊！实在闷得慌！”

她厌恶地把小手一甩。

“这是养尊处优的结果。”阿辽沙轻轻说了一句。

“还是受穷好？”

“不错。”

“这是您那位已故的高僧向您灌输的思想。这是错误的。就让我养尊处优，别人受苦受穷好了；我吃香的喝辣的，就是不给他们中的任何人。啊，您别说，什么也别说，”她连连摇手，其实阿辽沙根本没有开口，“这话您以前对我说过，我都背得出来了。无聊。如果我是个穷人，我就去杀死个把人。即使有钱我也会杀人，——干吗闲着？！知道吗，我想要收割庄稼，割黑麦。我嫁给您，您就当个庄稼汉，真正的庄稼汉，咱们会有一匹小马驹，好吗？您知道卡尔甘诺夫吗？”

“知道。”

“他老是东游西逛，满脑子幻想。他说何必较真儿过日子，还是想入非非好。你爱想什么最开心的事情都可以，而生活真没劲。其实他不久就要结婚了，他向我也求过爱呢。您会抽陀螺吗？”

“会。”

“他就像个陀螺：你得先把它转动起来放到地上，然后用鞭子抽，抽，抽。我嫁给他以后，让他转一辈子。您跟我坐在一起不感到羞愧吗？”

“不。”

“因为我不谈神圣的事情，您非常生气。我不愿做圣女。人如果有极大的罪过，到了另一个世界会拿他怎么样？这种事您一定最清楚。”

“上帝会定罪的。”阿辽沙凝神注视着她。

“我正是想要这样。我到了那里，被定了罪，我就冲着所有的天使神明突然放声狂笑。我真想放火烧房子，阿辽沙，烧掉我们这个家。您始终不相信我的话？”

“为什么不？甚至一些才十二岁的孩子也很想放火烧掉什么，他们真的干了。这是一种病态。”

“不对，不对，就算有这样的孩子，但我说的不是这个。”

“您把恶当作善：这是一时性的危机，这可能是您过去的病留下的后遗症。”

“您还是那样瞧不起我！我就是不愿行善，我要作恶，这跟任何疾病都不相干。”

“为什么要作恶？”

“让任何地方什么也不留下。啊，要是什么也不留下，那该有多好哇！知道吗，阿辽沙，有时候我想干好多好多坏事，做到无恶不作，而这一切都是在长时期内偷偷干的。一旦大家知道了真相，把我围起来戳我的脊梁骨，我将横眉冷对千夫指。这一定非常愉快。阿辽沙，为什么这会使我感到那么愉快？”

“很难说。可能是一种践踏美好事物的欲望，或者像您所说的纵火的欲望。这也是有的。”

“要知道我不光是说说而已，我还要干。”

“我信。”

“啊，我多么喜欢您，因为您说：‘我信。’您绝对不是说谎，绝对不是。或许，您以为我故意对您说这些是想把您激怒？”

“不，我不这样想……虽然可能您有一点儿这样的欲望。”

“有一点儿。在您面前我永远不撒谎。”她说这话时眼睛里腾起熠熠火苗。

阿辽沙最感惊讶的是她一本正经的样子：此时她脸上没有丝毫逗趣和玩笑的影子，而以前她即使在最“严肃”的时刻仍不脱其乐呵呵、打哈哈的本色。

“人在某些时刻喜欢犯罪。”阿辽沙若有所思地说。

“对，对！您说出了我的想法，喜欢，人人喜欢，任何时候都喜欢，而不是‘某些时刻’。我认为这像是大家在某个时候相约说谎，从此人人都说谎。人人都说自己疾恶如仇，可是私下里人人都钟爱恶。”

“您还跟过去一样在读坏书？”

“是的，我读。妈妈读这些书，并且把它们藏在枕头底下，我就去偷。”

“您这样糟蹋自己不感到羞愧吗？”

“我就是要糟蹋自己。本地有一个男孩，他曾趴在铁轨下让火车在他头上开过去。听着，您的哥哥正为杀死了父亲面临审判，大家都喜欢他杀了父亲。”

“喜欢他杀了父亲？”

“喜欢，大家都喜欢！人人都说这太可怕了，但私下里喜欢得要命。我就第一个喜欢。”

“您所说关于大家的话有些道理。”阿辽沙轻声说。

“啊，您的思想真了不起！”莉扎尖声欢呼，“对一位修士来说尤其难得！您无法相信，我是多么尊敬您，阿辽沙，因为您从不说假话。啊，我要给您讲我的一个可笑的梦：我在梦中有时见到魔鬼，好像是夜里，我在自己房间里点着一支蜡烛，忽然到处都是魔鬼，每个角落、桌子底下都有。他们打开房门，门外还有一大群魔鬼，他们要闯进来抓我。他们正在逼近，已经准备动手。我突然在胸前画了个十字，他们纷纷后退，都害怕了，却不逃跑，而是躲在门口和角落里伺机反扑。我忽然产生破口大骂上帝的强烈欲望，我就骂了起来，他们重新一哄而上向我扑来，而且欢欢喜喜，又快抓住我了，我就再画一个十字——他们一齐后退。够刺激，紧张得叫人喘不过气来。”

“我也做过同样的梦。”阿辽沙忽然说。

“真的吗？”莉扎大为惊讶，“听着，阿辽沙，别开玩笑，这极其重要：难道两个不同的人会做同一个梦？”

“看来，是可能的。”

“阿辽沙，我再说一遍，这极其重要，”莉扎继续说，她的惊讶已经异乎寻常。“重要的不是梦本身，而是您居然会做和我同样的梦。您从不对我说谎，现在也别说谎：这是不是真的？您不开玩笑？”

“是真的。”

莉扎这一惊非同小可，她有半分钟愕然不语。

“阿辽沙，您要来看我，多来看看我。”她突然以恳求的口吻说。

“我任何时候都会来，一辈子都会来看您。”阿辽沙坚定地回答。

“要知道，您是我唯一的说话对象，”莉扎接着说，“我只对自己说话，还有就是您。整个世界上唯有您。比起自言自语来，我更乐意对您说。在您面前我一点也不害臊。阿辽沙，为什么我在您面前不害臊，一点也不？阿辽沙，犹太人在复活节把小孩偷来杀掉，真有这样的事吗？”

“不知道。”

“我在一本书上读到某处法庭审一桩案子。有个犹太人把一个四岁的男孩先断去两只手上所有的指头，然后用钉子把他在墙上钉成一个十字。犹太人在法庭上说，孩子很快就死了，才四个小时。这还叫‘很快’？！他说孩子直哼哼，不断地哼哼，他自己站着欣赏。这样真棒！”

“真棒？”

“真棒。有时我以为，是我自己把孩子钉上去的。他悬在墙上发出呻吟，我就坐在他对面吃糖水菠萝。我特别爱吃糖水菠萝。您喜欢不？”

阿辽沙默默地瞧着她。她枯黄的面容骤然扭曲变形，眼睛射出异样的光芒。

“知道吗，我读了这个犹太人的故事后，浑身哆嗦，哭了整整一夜。我想象那孩子呼叫和呻吟的惨状（四岁的孩子多少已经懂事了），而我一直被有关糖水菠萝的想法缠住。第二天早晨我寄信给一个人，要他务必来见我。他来了，我把四岁孩子和糖水菠萝的事告诉他，全部告诉他，全部，还说‘这样真棒’。他一下子笑了起来，说这的确很棒。接着站起身来就走。总共坐了才五分钟。他瞧不起我，是吗？您说，您说，阿辽沙，他是不是瞧不起我？”她在躺椅上坐直了，双目闪出火花。

“告诉我，”阿辽沙激动地说，“这个人是不是您主动把他叫来的？”

“是的。”

“差人送信给他？”

“是的。”

“目的就是想问这事？关于孩子的事？”

“不，目的完全不为此事，完全不。可是他来了以后，我立刻就这件事问了他。他回答了，笑了，然后立起身来就走。”

“这个人的态度是诚实的。”阿辽沙轻声说。

“他是否瞧不起我？拿我取笑？”

“不，因为可能他自己也相信糖水菠萝的事。目前他也病得不轻，莉兹。”

“是的，他信！”莉扎的眼睛分外明亮。

“他并非瞧不起任何人，”阿辽沙继续说，“他只是不相信任何人。既然不相信，当然也就瞧不起。”

“如此说来，对我也一样？对我？”

“也一样。”

“这样挺棒，”莉扎似乎咬着牙说，“当他走出去笑起来的时候，我觉得让人瞧不起挺棒。被断去手指的男孩挺棒，让人瞧不起也挺棒……”

她好像憋着一股恶气直冲阿辽沙发出病态的笑声。

“知道吗，阿辽沙，我真想……。阿辽沙，救救我吧！”她蓦地从躺椅上一跃而起，向阿辽沙扑过去，双手把他紧紧搂住。“救救我，”她差不多在哀号，“难道世上还有什么人我会对他像对您这样说话？可我说的是真话，真话，真话！我会杀了自己的，因为一切都令我恶心！我不想活了，因为我觉得什么都恶心！一切都让我恶心，什么都恶心！阿辽沙，为什么您一点也不爱我？”末了那句话简直是一声绝叫。

“不，我爱的！”阿辽沙热情地回答。

“您会不会为我哭泣，会吗？”

“我会的。”

“不是哭我不愿做您的妻子，而只是哭我，会吗？”

“我会的。”

“谢谢！我只要您哭。而其余的人尽可以处治我、践踏我，所有的人，无一例外！因为我谁也不爱。听着，谁——也——不——爱！相反！我恨所有的人！您走吧，阿辽沙，您该去看大哥了！”莉扎一下子把他推开。

“留下您怎么办？”阿辽沙近乎惊恐地问。

“到您大哥那儿去吧，监狱要关门了，快去，这是您的帽子！代我吻米嘉，走吧，走吧！”

她差不多强行把阿辽沙推出门去。阿辽沙既困惑又无奈，忽然发现自己右手中有一封折得很小、缄了口的信。他一看信封，上面写着：烦交伊万·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫。他迅速朝莉扎脸上望去。她脸上的神色几乎令人望而生畏。

“交给他，务必交给他！”莉扎浑身战栗，厉声下令，“今天，马上！否则，我就服毒！我就为这才把您叫来！”

说完，她很快把门关上。只听到插销咔嗒一声。阿辽沙把信揣在衣兜里，直接下楼，不再去见霍赫拉科娃太太，甚至把她忘了。

阿辽沙刚走，莉扎立刻拔去插销，把门打开一条缝，把自己的一个手指插入缝内，然后使劲关上房门夹住手指。大约过了十秒钟，她把手抽出来，慢慢地回到轮椅上坐下，上身挺直，开始仔细察看发青的手指和从指甲下渗出来的血。她的嘴唇在哆嗦，她很快地低声连连痛骂自己：

“混蛋，混蛋，混蛋，混蛋！”


四　一首颂诗和一个秘密

时间已经很晚了（十一月的白天又那么短），当阿辽沙走到监狱门口打铃时，甚至渐见暮霭沉沉。但阿辽沙知道，他进去见米嘉不会遇到障碍。这在我们的小城也和任何地方一样。整个预审阶段结束后，对于米嘉能否会见亲属以及另外一些人起初还是规定了若干必不可少的手续，后来这些手续虽然谈不上有所放松，但至少对于来探望米嘉的某几个人，好像自然而然地形成一些例外。甚至例外到这样的程度：有时探监人与囚犯在探视室会见几乎没有看守在场。

不过，享受这种例外待遇的人为数极少，只有格露莘卡、阿辽沙和拉基津。但是对于格露莘卡，警察局长米哈依尔·马卡雷奇本人可谓特别优待。因为在莫克罗耶曾对她大声叱喝，老头儿心里一直过意不去。后来了解到事情的底蕴，他完全改变了对格露莘卡的成见。说来也奇怪：尽管他坚信米嘉有罪，然而自米嘉被囚禁之日起，警察局长对他的看法似乎越来越温和：“这人心地也许不坏，可是酗酒胡闹把他给毁了！”他心中原先的震骇渐渐被怜悯取而代之。至于阿辽沙，警察局长早就与他相熟，并且很喜欢这青年；而最近探监来得很勤的拉基津则是局长小姐的密友之一，天天泡在他家。典狱长是个好说话的老头，尽管忠于职守，可拉基津毕竟在他家当家庭教师。阿辽沙又是典狱长不同寻常的老相知，他总是喜欢和阿辽沙“谈玄”。对伊万·费奥多罗维奇，典狱长不光是尊敬，甚至有些害怕，主要是害怕他的见解，虽则典狱长本人也是一位热诚的哲学家，当然是“自学成材”的。但对阿辽沙他怀着一种不可遏制的好感。近年来，老头恰巧在研究《新约外传》(1)，不时把自己的感想告诉他的忘年交。过去他还多次去过修道院，跟阿辽沙及别的修士一谈就是好几个小时。总之，即使阿辽沙探监来迟了，只要去找典狱长，任何时候都可以顺利解决。何况狱中的大小吏卒，包括每一名看守对阿辽沙都已习惯了。只要上司点头，门卫自然不会为难。

每当有人探监，米嘉从囚室中被叫出来后，总是下楼来到指定会见的地方。阿辽沙走进探视室，正好撞见已经要走的拉基津。他和米嘉两人正在大声道别。米嘉一边送他，一边不知在为什么事情笑得挺欢，而拉基津则好像嘀嘀咕咕不大乐意。拉基津不喜欢碰到阿辽沙，特别是最近一段时间跟他几乎不说话，甚至点头行礼也很勉强。现在看见阿辽沙走进来，他更是皱起眉头把视线转向一边，仿佛正全神贯注于扣上他的皮领厚呢大衣的纽扣。接着又马上开始找他的一柄小伞。

“但愿别把我自己的东西落在这里。”他嗫嚅道，纯粹是无话找话说。

“你还是别忘了人家的东西吧！”米嘉说了句俏皮话，并且立刻为自己的幽默哈哈大笑。拉基津顿时冒火。

“你这话还是去提醒你们卡拉马佐夫家的成员——一窝子农奴主吧，用不着对我拉基津说！”他扯开嗓门反唇相讥，竟然气得发抖。

“你怎么啦？我不过开个玩笑！”米嘉说，“呸，见鬼了！他们全都一个样，”他对阿辽沙说这话时，脑袋朝着离去的拉基津那边一扭，“好端端坐着，有说有笑的，一下子就发起火来！他连头也没向你点一下，怎么，你们彻底吵翻啦？你怎么这么晚才来？我不光是等你，简直是伸长脖子盼了整整一个上午。不过没什么！咱们补上就是。”

“他干吗上你这儿来得这样勤？你跟他成了好朋友？”阿辽沙问，同时脑袋也朝着拉基津刚走出去的门那边一扭。

“跟米哈依尔成了好朋友？不，不是这么回事。再说，这又算哪路货！他以为我是个……滥小人。连个玩笑都开不起——可以说是这号人主要的毛病。他们永远懂不了什么是开玩笑。他们的心里干巴巴，直愣愣和干巴巴，就像我给押到这里来，瞅着大狱的墙头时那德性。不过这人脑瓜子灵，很聪明。唉，阿列克塞，这下我算是完了！”

他在长椅上坐下，让阿辽沙坐在自己身旁。

“是啊，明天要开庭了。难道你不抱任何希望了吗，大哥？”阿辽沙心情紧张地问。

“你指什么？”米嘉用游移不定的目光瞧着他，“啊，你是指开庭！由它去！到现在为止，咱们说的尽是些无关紧要的小事，最主要的反而不提。是啊，明天要开庭了，不过我说‘这下我算是完了’的时候，并不是指开庭。不是说官司输定了，我是指头脑里的东西完了。你干吗这样横挑鼻子竖挑眼地瞅着我？”

“你究竟在说什么，米嘉？”

“思想，思想，我指的是思想！伦理。什么是伦理？”

“伦理？”阿辽沙感到惑然。

“这是不是一门学问？”

“对，是有伦理学这门学科……只是……我得承认，我不能向你解释这是一门什么样的学问。”

“拉基津知道。拉基津懂得很多，这鬼东西！他不想当修士了，打算去彼得堡。他说要上那里的评论界谋发展，不过是带警世倾向的。那也不坏，兴许能给社会带来好处，自己也能爬上去。嚄，他们可都是往上爬的高手！让伦理学见鬼去吧！我算是完了，阿列克塞，我的好兄弟！我喜欢你超过所有的人。瞅着你，我的心就哆嗦，真的。那个卡尔·贝尔纳是怎么回事？”

“卡尔·贝尔纳？”阿辽沙又莫名其妙。

“不，不是卡尔，等一下，我说错了，是克洛德·贝尔纳(2)。这是怎么回事？是不是搞化学的？”

“这想必是一位科学家，”阿辽沙答道，“只不过，我得向你承认，关于他我也知道得不多。只听说是位学者，具体的情况说不上来。”

“那就让他见鬼去吧，我也不知道，”米嘉骂了一句，“八成是个骗子。反正人人都是骗子。拉基津能钻出些门道来。只要有一道缝，拉基津便能钻过去，他也是个贝尔纳。嚄，这帮贝尔纳！如今哪儿都有这号人！”

“到底是怎么回事？”阿辽沙继续追问。

“他要写一篇关于我和我这案件的文章，想通过这途径打进评论界，所以常来找我，这是他自己说的。他想从这样的角度来写：‘他不可能不杀人，因为环境已把他腐蚀’，等等，他是这样向我解释的。他说文章将带有社会主义色彩。由他去，带色彩就带色彩吧，我无所谓。他不喜欢老二伊万，对他恨得要命；对你也没有好感。不过我不撵他走，因为这人挺聪明。只是骄傲得厉害。刚才我还对他说：‘卡拉马佐夫们不是王八蛋，是哲学家，因为凡是地道的俄国人都是哲学家；你虽然上过学，可不是哲学家，你是个下三滥。’他笑了，可是皮笑肉不笑。我冲他说了一句：思想无须争议(3)，够俏皮吧？至少我也掉起书袋子来了。”米嘉倏地纵声大笑。

“为什么你算是完了？刚才你不是这样说的吗？”阿辽沙还是要把话题拉回来。

“为什么完了？噷！其实……总的说来是——舍不得上帝，这就是原因！”

“舍不得上帝是什么意思？”

“你得想象：人的脑袋里边不是有神经吗？也就是大脑里的这些神经（见鬼，真费劲儿！）……有一些像小尾巴那样的末梢，这些神经末梢只要有一点儿颤动……比方说，我用眼睛瞅着什么东西，就像这样，那些小尾巴便会颤动……而它们一颤动，意象便出现了，不是立刻出现，而是过一会儿，大约过那么一秒钟，瞬间便出现了，不，不是瞬间，——去他妈的瞬间，——而是意象，也就是物体或者事件，反正鬼知道是什么玩意儿——所以我就看见了，然后我就产生思想……因为那些小尾巴在起作用，绝非因为我有灵魂或者我是什么什么的形象，那全是胡扯。老弟，这是米哈依尔昨天给我讲解的，我听了像给什么烫着似的。了不起，阿辽沙，这门学问真了不起！全新的人即将崛起，这一点我明白……。可还是舍不得上帝！”

“至少这点还不坏，”阿辽沙说。

“你是说，我舍不得上帝还不坏？这是化学，老弟，是化学。没办法，神父阁下，劳驾挪一挪身子，靠边站，化学来了！拉基津不喜欢上帝，很不喜欢！这是他们这帮人的要害！但他们不承认。他们撒谎、做假。我问他：‘你在评论文章中打算宣扬这些东西？’他笑着说：‘太露骨了，他们是不让我发表的。’我问：‘不过这样一来，人怎么办？没有上帝，没有身后生命，人怎么办？照此说来，现在是无所不可的了？什么都可以干了？’他边说边笑：‘难道以前你不晓得？聪明人能上天揽月，下洋捉鳖，没有办不到的事；哪像你，杀了人，就脱不了身，只得蹲大狱！’他竟对我说这样的话。地道的畜生！要是在从前，我不把这号人扔出去才怪呢，可现在我照听不误。他说的也有不少道理。文章也写得不错。大约一星期前，他开始给我读一篇文章，我特地从那里抄了三行，你等一下，在这儿。”

米嘉急忙从背心小兜里取出一张纸来，念道：

“‘解决这个问题必须首先把个人与现实放在对立的位置上。’你懂不懂？”

“不，不懂。”阿辽沙回答。

他好奇地频频注视着米嘉，听他说。

“我也不懂。深奥，模糊，可是高明。他说：‘如今大家都这样写，因为这是潮流……’他们害怕潮流。这混蛋还写诗，咏霍赫拉科娃的脚，哈哈！”

“我听说了，”阿辽沙说。

“听说了？那首诗听到过没有？”

“没有。”

“我身边有，在这里，我来念给你听。你不知道，我没有告诉过你，说来话长。这狗东西！三星期以前他忽然来逗我：‘你为了三千卢布，像个傻瓜掉在泥坑里，可是我要捞它十五万，还要跟一个寡妇结婚，并且在彼得堡买一栋楼。’他告诉我，他正在吊霍赫拉科娃的膀子，说那女人年轻时就不聪明，到四十岁干脆一点头脑也没有了。他说：‘她变得非常容易动感情，我要抓住这一点把她弄到手。结婚后我把她带到彼得堡去，在那里办一张报纸。’当时他那副垂涎三尺的馋相真让人恶心，——他盯着的不是霍赫拉科娃，而是那十五万卢布。他老是上这儿来，每天都来，说鱼正在上钩，那份得意劲儿还真让我相信了。不料，后来他竟被撵了出来：原来彼得·伊里奇·别尔霍津占了上风，好样的！我真想吻那个蠢女人的脚，感谢她把这小子撵出来！那首诗是他到我这儿来的时候作的。他说：‘我是头一回弄脏自己的手写诗，为的是勾她的魂，这也是为了公益事业。我从蠢婆娘那儿把资本弄到手以后，将来可以利国利民。’反正他们干什么缺德事都用国民做挡箭牌！他说：‘不管怎么说，我还是比你的普希金写得好，因为即使是一首打油诗，我也能把忧国忧民的社会意义塞进去。’他所说的关于普希金的话——我能理解。如果他真有才能，而只是描写女人的脚倒也罢了！可是他作了那首诗，神气得不得了！这些人就是自命不凡，死要面子！《我意中人纤足有恙，咏以祷伊康复》——他给诗加了这么一个标题——亏他想得出来！

纤纤玉足，十分美妙，

不知怎的，有些肿了！

请来大夫，赶紧上药，

包扎治疗，却不见好。

纤足有恙并不令我懊恼，

在普希金笔下越发妖娆；

我最不放心是她的头脑，

任何思想一概理解不了。

好不容易有些儿明了，

偏偏那只脚又添烦恼！

但愿足疾早日能治好，

想必头脑也就会开窍。

王八蛋，不折不扣的王八蛋！可是挺俏皮！也确实把社会意义塞了进去。他给撵出来的时候真是怒气冲天，咬牙切齿！”

“他已经报了仇，”阿辽沙说，“他写了一篇关于霍赫拉科娃的通讯。”

于是阿辽沙把《流言报》上的那篇通讯向他匆匆作了一个概述。

“这是他干的！”米嘉皱眉蹙额加以确认，“肯定是他！这些通讯……我知道……在这以前已经写过许多狗屁文章，比方说关于格露莎的！……另外也有关于卡嘉的……哼！”

他心事重重地在室内走来走去。

“大哥，我不能待得太久，”阿辽沙沉默片时后说，“对你来说，明天是十分可怕而又事关重大的日子：上帝将要对你进行审判……我纳闷的是：你就这样走来走去，不谈自己的正事，尽扯些莫名其妙的闲话……”

“不，你不用纳闷，”米嘉不耐烦地把他的话打断，“难道要我谈那个臭狗崽子、杀人凶手不成？这事我跟你谈得够多了。我再也不愿提起他那臭要饭的娘生下的臭狗崽子！上帝会处死他的，你等着瞧，别说了！”

米嘉激动地走到阿辽沙跟前，忽然吻了他一下。米嘉的眼睛顿时亮了起来。

“拉基津对此理解不了，”他开始处在一种亢奋的状态，“可是你完全能理解，所以我那么盼着你来。我有许多话早就想在这墙面剥落的四壁之间向你诉说，但最最主要的一点一直没提，因为时机总是好像还没有成熟。现在终于等到了最后的期限，必须向你一吐为快。

“小弟，最近两个月我觉得自己换了一个人，一个新人在我身上诞生了。他一直给禁闭在我的躯壳里边，要不是这次晴天霹雳，恐怕永无出头之日。真可怕！我不在乎到矿上去挥二十年铁锤砸矿石，——对此，我一点儿也不怕，现在我只怕那个新人离开我！在那边的地下矿层，也能从身边某个同样的苦役犯或杀人犯身上发现一颗还有人味的心并且跟他结交，因为即使在那边，也能活下去，也能爱，也能痛苦！可以设法使这名苦役犯身上冻僵的心复苏，可以连续多年悉心照料他，最终从罪恶的深渊中重铸一颗深知什么是苦难的崇高灵魂，再造一名天使，复活一位英雄！这样的人很多，数以百计，我们都对他们负有罪责！当时在那样的情况下，为什么我会梦见‘娃子’？‘为什么娃子这般穷苦？’这在那时候是上苍给我下达的晓谕！现在我要为‘娃子’去西伯利亚。因为所有的人都应对别人的不幸负责。应对所有的‘娃子’负责，因为有小孩子，也有大孩子。人人都是‘娃子’。我愿为所有的人前往，因为总得有人为所有的人前往。我没有杀父亲，但是我必须去。我接受！这一切都是我在这里，在墙面剥落的四壁之间想通的。而在那里地面底下抡锤子的人有许多，数以百计。当然，我们将套着锁链，没有自由，但那时我们将在大悲苦中重新获得欢乐，因为人没有欢乐是活不成的，而没有欢乐，上帝也就不存在，因为上帝是赐予欢乐的，这是他伟大的特权……主啊，让人在祈祷中受到感化吧！在那边的地下，我怎能没有上帝？拉基津完全是一派胡言，如果上帝从地面上被赶走，我们在地底下欢迎他！苦役犯没有上帝不行，他们甚至比非苦役犯更需要上帝！那时我们这些地下人将从地下深处为随带欢乐的上帝高唱悲壮的颂歌！上帝和他的欢乐万岁！我爱上帝！”

米嘉这篇狂热的演说几乎使他自己喘不过气来。他脸色刷白，嘴唇发颤，泪如雨下。

“不，生活是无所不在的，地底下也有生活！”他又说开了，“阿列克塞，你不知道现在我多么想活下去，正是在这墙面剥落的四壁之间我产生了多么强烈的渴望，渴望生存，渴望意识到自己还活着！拉基津对此无法理解，他只想盖大楼收租金。但是我盼着你来。再说，受苦又算得什么？我不怕苦，虽然苦难是无穷尽的。知道吗，我在法庭上也许不想回答问题……。现在我身上好像有使不完的力气，定能压倒一切，战胜一切苦难，为的只是对自己说一句并且不时加以重复：‘我活着。’即使有千灾百难——我活着，遭到酷刑拷打——我活着！哪怕幽闭在与世隔绝的塔中，我还是活着，看得见太阳；纵然看不见太阳，我仍然知道有太阳。而知道有太阳——不正是生命的全部意义所在吗？阿辽沙，我的天使，各种各样的哲学搅得我晕头转向，这些该死的哲学！老二伊万……”

“二哥伊万怎么啦？”阿辽沙插了一句，但米嘉没有听见。

“过去我从来没有这些犹豫和彷徨，但是一切都潜伏在我身上。也许正因为种种不知底细的思想在我躯壳里兴风作浪，我才酗酒、打架、闹事，为的是平息内心的风浪，抑止灵魂的躁动。老二伊万不同于拉基津，他把思想藏起来。老二伊万是个难解的谜，他不动声色，老是沉默。可我一直为有没有上帝这个问题而苦恼。只有这一件事在折磨我。会不会根本没有上帝？拉基津说，这是人类自己心造的幻影；万一他的话是对的怎么办？如果没有上帝，那么人就是大地和宇宙的主宰。好得很！但如果没有上帝，人怎么会讲道德呢？这是个问题！我一直在思考这个问题。因为那时人还能爱谁？还能感谁的恩？为谁唱颂歌？拉基津笑着说，没有上帝也可以爱人类。这样的话只有乳臭未干的小子才说得出来，我是无法理解的。拉基津的日子挺好过，今天他对我说：‘你还是多想想扩大公民权或者不使牛肉涨价的问题，这比通过哲学向人类示爱更简单，更直接。’我当场抢白他：‘如果没有上帝，你会把牛肉的价格提得更高，只要对你有利；你是指着一戈比赚一卢布的人。’他发火了。说到底，什么是道德？——阿列克塞，你来回答我。我有我的道德，中国人有中国人的道德——就是说，道德是相对的。难道不是吗？难道不是相对的？这问题够伤脑筋的！你听了别笑，我为这问题两宿没睡呢。现在我就纳这个闷儿：人们只知道过日子，竟然一点儿不考虑这事。庸碌的芸芸众生！伊万是没有上帝的。他有一套思想。我可不能跟他比。但他不声不响。我认为他是个共济会会员。我问过他——他不作声。我想在他的源泉里喝点儿水——他不作声。只有一次他说了一句话。”

“说什么？”阿辽沙急忙问。

“我对他说：既然如此，是不是无所不可了？他皱眉说：‘你我的父亲费奥多尔·巴甫洛维奇是一头猪，但他的思维方法是正确的。’这便是他撂下的一句话。别的什么也没说。这就比拉基津走得更远了。”

“是的，”阿辽沙痛心地表示同意，“他什么时候来过？”

“这以后再谈，现在先谈别的。有关伊万的事，到目前为止我几乎什么也没告诉过你。我把这事搁到最后。等我这场官司结束，他们作出判决以后，那时有些话我要对你说，我要把一切都告诉你。这是一件可怕的事情……。这件事你来当我的法官。暂时先不提它，一个字也不提。好，你谈到明天要开庭，可是信不信由你，我一无所知。”

“你跟那位律师谈过没有？”

“律师有什么用？！我全都向他谈了。那是个表面上客客气气的京都骗子，一个贝尔纳！他对我的话愣是半句也不信。你想，他认定是我杀了父亲——我看得出来。我问他：‘既然这样，您又干吗大老远的来为我辩护？’这帮家伙我算是看透了。另外还请来一位名医，想要证明我是疯子。我不干！卡捷琳娜·伊万诺夫娜是想把‘自己的义务’尽到底。完全是勉为其难！”米嘉现出一丝苦笑，“她是一只长有利爪的猫！心肠硬得很！她知道那时在莫克罗耶我说过，她是个‘发起火来不可收拾’的女人！有人告诉了她。是啊，对我不利的指证多如恒河沙数！格里果利还是一口咬定。格里果利是诚实的，但是个蠢货。很多人诚实，就是因为他们愚蠢。这是拉基津的思想。格里果利是我的敌人。某些人如果是你的敌人，可能比是你朋友更有利。我这话是指卡捷琳娜·伊万诺夫娜。哦，我真担心，担心她在法庭上会说出当初收下四千五百卢布之后向我一躬到地那件事！她要彻底还清这笔债，分文不少。我不要她的牺牲！在法庭上他们一定会羞辱我！我怎么也得忍住。阿辽沙，你去找她，求她不要在法庭上提这件事。难道不行？真该死，反正都一样，我忍得住！我并不可怜她。她这是自作自受。阿列克塞，到时候我有自己的话要说。”他又露出苦笑，“只是……只是格露莎，格露莎，主啊！她又何必自找苦吃呢？！”他一下子抽泣起来，“一想起格露莎，我便心如刀绞！她刚才来过……”

“她告诉我了。今天她为你伤心得厉害。”

“我知道。我这脾气该遭雷劈！我吃醋了！分手的时候我感到后悔，吻了她，可是没有求她原谅。”

“为什么不认错？”阿辽沙问。

米嘉忽然笑了，几乎笑得很开心。

“上帝保佑，亲爱的好兄弟，无论什么时候你可千万不能向所爱的女人认错。尤其不能向心爱的女人请求宽恕，这尤其要不得，不管你多么对不起她！因为女人——小弟，鬼知道女人究竟是怎么回事；女人的脾性至少我是摸得准的！你要是向她认错，说：‘是我不对，原谅我，对不起，’——责备和埋怨立刻会像大雨倾盆！她决计不会爽快地原谅你，一定要把你贬得连一块抹布也不如，把陈芝麻、烂谷子甚至压根儿没有的事通通倒腾出来，什么也不会忘记，还要添油加醋，那时候才会原谅。这还算是她们当中最好的！死活也要把一肚皮恶气从五脏六腑中挤出来，一股脑儿撒到你头上，否则决不罢休。我告诉你，她们都有一种活扒男人皮的癖好，这些天使没有一个例外，尽管没有她们咱们活不下去！听着，亲爱的，我坦率而痛快地告诉你：任何体面的男人都应该拜倒在至少一个女人脚下。这是我的信条，不是信条，而是感觉。男人应当气量大些，这不会给男人脸上抹黑。即使英雄也一样。恺撒同样如此！可是请求原谅还是要不得，绝对要不得。记住这个理儿：这是你的大哥、因为女人而毁了自己的米嘉教你的。我还是用别的办法补偿格露莎，就是不能请她原谅。我真心爱她，阿列克塞，把她当女神崇拜！她只是看不到这一点，她总是嫌爱得不够。她在折磨我，用她的爱折磨我。过去跟现在不能相比！过去我只迷恋那销魂慑魄的曲线，如今我已把她的整个心灵吸纳到自己的心灵中来，通过她，我自己才成为一个人！你说，能让我们举行婚礼吗？要是不让，我会忌妒死的。我天天做梦都在想这事……。她对你说了我些什么？”

阿辽沙把刚才格露莘卡的话原原本本向他转述。米嘉听得很仔细，有好几处要求阿辽沙再说一遍，最后算是满意了。

“我吃醋她居然不生气，”他说，“这才是女人！她说：‘我自己的心肠也够硬的。’我就喜欢这样的硬心肠，不过我讨厌女人为我吃醋，我受不了！往后有我们干仗的日子，但我会爱她的，永远爱不到头。你说，能为我们举行婚礼吗？能让苦役犯结婚吗？这是个问题。可是没有她，我没法活……”

米嘉紧锁愁眉在屋里来回踱步。探视室内差不多快黑了。他忽然变得忧心忡忡。

“她说有一个秘密？说我们仨在搞阴谋对付她？还说卡嘉也插手了？不，亲爱的格露莘卡，不是这么回事。这下你错了，错得活像个蠢婆娘！阿辽沙，亲爱的，那好吧！我把我们的秘密向你揭开！”

他四下张望，很快走到面朝他站着的阿辽沙紧跟前，神秘兮兮地向他说悄悄话，其实没有人真能听见他们的交谈：一名老看守在角落里的板凳上打瞌睡，而卫兵离他们远着呢，一个字儿也听不清。

“我把我们的秘密向你全部揭开！”米嘉急忙低声说道，“本想以后再揭开，因为不跟你商量，我难道能作出决定吗？你是我的一切。虽然我说伊万是咱们哥儿仨中的头儿，可你是我的天使。只有你说了算。也许真正的头儿是你，而不是伊万。

“听着，这是一个良心问题，涉及崇高的良心——这秘密太重要了，我自己对付不了，一直搁着等以后和你商量。现在还不到作决定的时候，因为必须等到判决下来。判决作出以后，就由你来决定命运。现在不用决定；我马上告诉你，你听了以后不要表态。你站着别开口。我并不把一切都向你揭开。我只告诉你一个设想，没有细节，你别说话。不要提问题，不要做动作，答应不？不过，天哪，我还是没法假装看不见你的眼睛！虽然你不开口，但我怕你的眼睛会表态。哦，我怕！阿辽沙，听着：老二伊万劝我逃跑。具体细节我不说，反正一切都考虑到了，一切都可以安排妥当。闭嘴，别表态。带着格露莎到美国去。没有格露莎我是活不成的！万一不让她跟我去西伯利亚怎么办？苦役犯能结婚吗？老二伊万说不能。可要是没有格露莎，我在那里的地下怎么抡锤子？我只会用锤子砸碎自己的脑壳！可是从另一方面说，良心上怎么过得去？这不是逃避吃苦吗？上苍给我下达了晓谕——我拒不遵行；给我指出了净化之路——我绕道溜走。伊万说，到了美国‘只要自强上进’，比在地下能做更多有益的事。可是这样一来，我们的地下颂歌还唱得成吗？美国是什么？还不是人欲横流？！再说，我料想坑蒙拐骗在美国也少不了。这样等于从十字架前逃跑！阿列克塞，我告诉你是因为这话只有你一个人能理解，别人都不可能理解；在别人听来，我对你说的颂歌等等全是痴人说梦话。他们会说我是疯子或傻瓜。然而我没有发疯，也不是傻瓜。关于颂歌的话伊万也懂，哦，他能懂，只是不表态，不作声。他对颂歌持怀疑态度。你别说话，别说话，我看得出你的眼神：你已经决定了！别表态，可怜可怜我吧，没有格露莎我活不下去，等判决了再说！”

米嘉说完这番话时神情狂乱。他双手抓住阿辽沙的两肩，用发烧一般热切的目光直盯着阿辽沙的眼睛。

“你说，能让苦役犯结婚吗？”他以近乎哀求的声调问，这已是第三次了。

阿辽沙听了以后，感到无比诧异而又极度震惊。

“告诉我一件事，”他说，“伊万是不是竭力想说服你？这主意是谁第一个想出来的？”

“是他，是他想出来的，他竭力劝我！他一直不来看我，一星期前突然来了，而且一开始就谈这事。他拼命劝我。不是要求，而是命令。他相信我会听从他，虽然我把自己的心都掏给他看了，就像掏给你看一样；我还说了颂歌的事。他告诉我准备如何安排，他把有关情况都摸清楚了，这些现在先不谈。他简直给这个主意迷得快疯了。主要是钱的问题，他说给我一万逃出去，两万到美国；他说花一万卢布一定能把逃跑的事安排得妥帖稳当。”

“还叮嘱你绝对不要告诉我？”阿辽沙又问了一遍。

“绝对不行，对谁也不能说，特别是你：对你无论如何不能说！他准是怕你站在我面前会像镜子照出我的良心。别对他说我告诉了你。哦，千万别说！”

“你说得对，”阿辽沙表示，“法院判决之前不能决定。判决后你自己决定：那时你会从自己身上发现一个新人，他会作出决定的。”

“你说一个新人，也可能是一个贝尔纳，那他就会按贝尔纳的路子作出决定！因为我自己恐怕也是一个可鄙的贝尔纳！”米嘉做了一个无奈的鬼脸。

“难道你……大哥，难道你对洗清罪名完全不抱希望了吗？”

米嘉神经质地把肩膀往上一耸，摇了摇头。

“阿辽沙，你该走了！”他一下子着起忙来，“典狱长已经在院子里叫唤，就要上这儿来了。咱俩这么晚还在一起，太不像话。快拥抱我，亲亲我，为我画个十字，亲爱的，为我画个十字，给我壮壮胆面对明天……”

他们抱在一起互相亲吻。

“伊万虽然劝我逃跑，”米嘉骤然说，“其实他相信人是我杀的！”

他嘴唇上勉强浮起忧郁的微笑。

“你问过他相信不？”阿辽沙问。

“不，没问。我想问，可是说不出口，我没勇气。何况问不问都一样，从他的眼神我看得出来。再见吧！”

兄弟俩再次匆匆相互亲吻，阿辽沙几乎已经走出去了，米嘉忽然又把他叫住。

“站到我面前来，就这样。”

他又用双手紧紧抓住阿辽沙的两个肩膀。他的脸顿时变得煞白煞白，昏暗中显得分外醒目，怪可怕的。嘴唇扭曲变形，目光盯着阿辽沙。

“阿辽沙，对我说实话，就像对上帝一样不掺半点儿假：你相信人是我杀的，还是不信？你，你本人，信还是不信？说实话，不掺半点儿假！”他冲着阿辽沙狂叫。

霎时间阿辽沙只觉得眼前的一切开始摇晃，而他的心仿佛给锐器刺穿了。

“别胡来，你想干吗？……”他费力地说着，茫然不知所措。

“说实话，不掺半点儿假！”米嘉又重复一遍。

“我不曾有过一分钟相信你是凶手，”这句话是通过颤抖的声音从阿辽沙胸中迸出来的，他同时举起右手，似乎在吁请上帝为他的话作证。

心满意足的感觉顷刻间把米嘉的脸整个儿照亮。

“谢谢你！”他慢悠悠地说，极像晕厥过后苏醒时的大喘气。“这下你又让我复活了……。知道吗，在这以前我一直不敢问你，连你也不敢问！好了，你走吧，走吧！你增强了我面对明天的勇气，愿上帝赐福于你！去吧，要爱伊万！”临了米嘉说出这么句话。

阿辽沙泪流满面走出监狱。米嘉如此多疑，甚至对他也信不过，——凡此种种一下子向阿辽沙揭示，他不幸的大哥心中竟有这样一个无处宣泄的痛苦和绝望的深渊，这是他始料所不及的。无限深切的同情倏忽间占据了他的全部意识，他那颗仿佛被刺穿的心感到阵阵剧痛。“要爱伊万！”他猛想起米嘉刚才那句话。他正要去见伊万。上午他就迫不及待地想去找伊万。伊万令他寝食不安的程度不下于米嘉，现在与大哥会面之后，阿辽沙的心情较之任何时候更为焦灼。


五　不是你，不是你！

去见伊万的路上，他得经过卡捷琳娜·伊万诺夫娜寓居的那座楼房。窗里有灯光。他突然止步，决定进去。他已有一个多星期没见到卡捷琳娜·伊万诺夫娜了。但阿辽沙考虑到，伊万此时有可能在她这里，尤其是在这样一个日子的前夜。

阿辽沙打铃进了大门，登上挂着一盏中国灯笼的昏暗楼梯，只见一个人正从楼上下来，及至相互交会时才认出正是二哥。伊万已经从卡捷琳娜·伊万诺夫娜那儿告辞出来。

“啊，原来是你，”伊万·费奥多罗维奇冷淡地说，“再见。你找她？”

“是的。”

“劝你另找个时间，她现在‘很激动’，你只会使她的心情变得更坏。”

“不，不！”从楼上迅即打开的一扇门里突然有人喊道，“阿列克塞·费奥多罗维奇，您从他那儿来吗？”

“是的，我刚去过他那儿。”

“他有什么话捎给我吗？进来，阿辽沙；您也回来，伊万·费奥多罗维奇，一定回来。听见没有？”

卡嘉的声调有一种命令的味道，伊万·费奥多罗维奇略一迟疑后，还是决定和阿辽沙一起回到楼上。

“她在偷听！”伊万不悦地轻轻嘀咕道，但阿辽沙听见了。

“对不起，我就不脱大衣了，”伊万·费奥多罗维奇跨进客厅便说，“我也不坐了，顶多待一分钟。”

“您坐下，阿列克塞·费奥多罗维奇，”卡捷琳娜·伊万诺夫娜说，自己仍站着。这一时期她没有多大变化，但她的一双黑眼睛闪着不祥之光。阿辽沙事后记得，彼时卡嘉在他眼里似乎显得分外妩媚。

“他让您捎什么话没有？”

“只有一桩，”阿辽沙直视着她的脸说，“希望您怜惜自己，在法庭上不要说出……”他有些难以措辞，“你们……在那个城里……初次相识时……你们之间的事情……”

“啊，就是为那笔钱一躬到地的事！”她马上接过话茬儿，发出一阵苦涩的笑声。“他到底是在为我，还是为他自己担心——啊？他说希望我怜惜——究竟怜惜谁？是怜惜他，还是怜惜我自己？您说，阿列克塞·费奥多罗维奇。”

阿辽沙凝视她的同时努力去理解她。

“怜惜您自己，也怜惜他，”他心平气和地说。

“很好，”她的口气简直有些凶狠，并且一下子涨红了脸。“您还不了解我，阿列克塞·费奥多罗维奇，”她以示威的口吻说，“连我对自己也还不够了解。在明天的审讯之后，您或许想要用脚狠狠地踩我。”

“您会诚实作证的，”阿辽沙说，“这就足够了。”

“女人往往并不诚实，”她咬牙切齿地说，“仅在一小时前，我还以为自己连碰都不敢碰一下这个恶煞……他就像爬虫那样令我犯怵……岂料不是这么回事，对我来说，他还是个人！他杀了人没有？人是他杀的吗？”她蓦地发出歇斯底里的号叫，并且很快转过去面向伊万·费奥多罗维奇。阿辽沙立刻明白，她这个问题已经向伊万·费奥多罗维奇提过，可能就在他来到之前一分钟，而且不是第一次，而是第一百次，结果他们吵架了。

“我去找过斯乜尔加科夫……。是你说服了我，我是听了你的话才相信他是杀父凶手。我只是相信了你啊！”她仍然面对伊万·费奥多罗维奇继续说。伊万似乎很勉强地笑了一下。阿辽沙听到她对伊万不用敬称“您”，而直呼为你，不禁愕然一愣。想不到他俩的关系已如此熟不拘礼。

“算了吧，”伊万断然说，“我走了。明天再来。”说完，立刻转身走出客厅，直接下楼。

卡捷琳娜·伊万诺夫娜忽然抓住阿辽沙的双手，向他发号施令。

“快跟在他后面！追上去！一分钟也别离开他，”她低声说得很快，“他疯了。您不知道他疯了吗？他得了热病，神经热！是大夫对我说的，快去，快追上他……”

阿辽沙急忙站起来跑去追赶二哥。伊万·费奥多罗维奇尚未去远，走了还不到五十步。

“你要干什么？”他发现阿辽沙在追来，陡然转过身去。“她命你来追我，因为我疯了。你不用说我也知道，老一套，”他恼怒地添上一句。

“你当然不是疯子，不过她认为你病了还是对的，”阿辽沙说，“刚才我在她家看了你的脸色：你面带病容，很明显，伊万！”

伊万继续往前走。阿辽沙跟着他。

“我说，阿列克塞·费奥多罗维奇，你可知道人是怎样发疯的吗？”伊万问话的声调一下子变得很平和，已经完全没有火气，流露出来的只是十分单纯的好奇心。

“不，我不知道；我猜想有多种不同的发疯方式。”

“是否有可能观察到自己正在变疯呢？”

“我想，在这种状态下不可能对自己观察得很清楚。”阿辽沙怀着诧异的心情答道。

伊万有半分钟不作声。

“要是你想跟我说些什么，那么请换个话题。”他忽然说。

“对了，这里有你的信，免得回头忘了。”阿辽沙说时心里有些害怕，他从兜里取出莉扎的信递给伊万。

这时他们正好走到一盏路灯下。伊万立即认出了信封上的笔迹。

“啊，是那个魔崽写的！”他发出一阵冷笑，没拆开信封，就把它撕成好几片往空中一扔。碎纸片随风飘散。

“还不到十六岁，就已经向人自荐！”他轻蔑地说了一句，又沿着街道迈步走去。

“自荐是什么意思？”阿辽沙惊问。

“放荡的女人自荐，谁都知道是什么意思。”

“你说什么，伊万？你怎么能这样？”阿辽沙愤愤不平地说，他感到十分痛心。“她是个孩子，你是在侮辱一个孩子！她有病，而且病得不轻，可能同样处在发疯的边缘……。我不能拒绝为她把一封信转交给你……。我还想听听你的意见……如何救她。”

“你不必听我的意见。既然她是个孩子，那我也不是她的保姆。够了，阿列克塞。别说了。这事我根本不考虑。”

两人又有大约一分钟沉默不语。

“今宵她将整夜祈求圣母指点她明天在法庭上该采取什么姿态，”伊万蓦然间又以生硬和恼怒的口气开始说。

“你……你是指卡捷琳娜·伊万诺夫娜？”

“她该以米嘉的救星姿态出现呢，还是落井下石？这便是她祈祷的内容，希望天上的灵光把她的心照亮。她自己心中无数，还没有作好准备。她也把我当作保姆，指望我像哄小孩一样哄她！”

“卡捷琳娜·伊万诺夫娜爱你，二哥。”阿辽沙怀着忧伤的感情说。

“也许是的。可我对她不感兴趣。”

“她很痛苦。那你为什么要对她说……那些有时……会使她产生希望的话？”阿辽沙谨慎地用薄责的口吻说，“我知道你作过这种表示，原谅我这样说。”他补上一句。

“我知道应该一刀两断，当面对她直说，可眼下我不能这样做！”伊万懊恼地说，“必须等到对凶手作出判决。如果我现在就与她决裂，她为了对我进行报复，明天在法庭上会把那个恶煞往死里整，因为她恨米嘉，而且知道自己恨他。正正反反都是假的，层层叠叠全是谎话！眼下我还没有与她决裂，她还抱有希望，就不至于对那个恶煞落井下石，因为她知道我要把他从井里拉上来。只要那该死的判决下来就行了！”

“凶手”、“恶煞”之类的字眼在阿辽沙心中激起痛苦的回声。

“她有什么手段能把大哥往死里整？”他一边琢磨伊万的话，一边问，“她有什么证据能把大哥置于死地？”

“这你还不了解。她手里有一份米嘉的亲笔字据，能证明是他杀了费奥多尔·巴甫洛维奇，铁证如山。”

“这不可能！”阿辽沙失声惊呼。

“怎么不可能？是我亲眼所见。”

“不可能有这样的笔据！”阿辽沙愤激地重申，“不可能，因为凶手不是他。不是他杀了父亲，不是他！”

伊万·费奥多罗维奇骤然止步。

“那么照阁下的意见凶手是谁？”他问话的语气显然很冷漠，甚至有点儿傲慢。

“你自己知道是谁。”阿辽沙恳切地轻声说。

“谁？那个患癫痫的白痴？斯乜尔加科夫？那是神话！”

阿辽沙顿时感觉到自己浑身都在发抖。

“你自己知道是谁。”这话听起来是那么软弱无力。他几乎喘不过气来。

“那么你说是谁，是谁？”伊万简直怒不可遏。表面的沉着倏地影踪全无。

“我只知道一点，”阿辽沙依然如耳语一般轻声说，“杀死父亲的不是你。”

“‘不是你’！什么叫作‘不是你’？”伊万莫名其妙。

“杀死父亲的不是你，不是你！”阿辽沙再次重申，说得很坚决。

静默持续约有半分钟。

“我也知道不是我，你是不是在说胡话？”伊万苍白的脸上现出畸形的笑容。他的一双眼睛直盯着阿辽沙。两人又在一盏路灯下站住。

“不，伊万，你曾不止一次对自己说你是凶手。”

“我什么时候说过？……当时我去莫斯科了……。我什么时候说过？”伊万茫然嗫嚅道。

“这可怕的两个月内，当你独自一人的时候，你曾多次对自己这样说，”阿辽沙继续以平和的语气，一字一句、清清楚楚地说。但他已身不由己，好像有一种不可抗拒的意志在命令他说。“你指控自己，向自己承认凶手不是别人，而是你。但人不是你杀的，你错了，你不是凶手，听见没有，不是你！是上帝派我来对你说这话的。”

接着两人都不吭声。这一阵缄默足足持续了一分钟之久。兄弟俩站在路灯下四目对视。两人脸色都很苍白。突然，伊万整个身子哆嗦起来，他牢牢抓住阿辽沙的一侧肩膀。

“你到我那儿去过！”他咬着牙低声说，“那天夜里他来的时候，你一定在我屋里……。你得承认……你见到他了，见到没有？”

“你说的是谁？……是米嘉？”阿辽沙完全摸不着头脑。

“我不是说那个恶煞，让他见鬼去吧！”伊万大声狂叫，“莫非你知道他常来找我？你是怎么知道的，说！”

“他是谁？我不知道你在说谁。”阿辽沙这下真的害怕了，说话都有些结巴。

“不，你知道……否则你怎么会……你不可能不知道……”

但他一下子似乎控制住了自己。他站在那儿，像在思考什么事情。一丝古怪的笑意使他的嘴唇轮廓走了样。

“二哥，”阿辽沙又开始说，声音有些发颤，“我对你这样说是因为你会相信我的话，这我知道。我对你说这话，而且永不改口：不是你！永不改口，听见没有？是上帝把这句话装在我心中要我告诉你的，即便你从此永远恨我，我也要说……”

但伊万·费奥多罗维奇的自持力显然已完全恢复。

“阿列克塞·费奥多罗维奇，”他带着冰冷的笑容说，“我讨厌预言家和癫痫病人，尤其不能容忍上帝的使者，这一点阁下完全了解。从现在起，我跟阁下断绝交往，而且看来是不可挽回的。请阁下就在这个十字路口马上离开我。何况顺着这条小巷正是阁下回寓所该走的路。请留神今晚别来找我！听见没有？”

他一转身，迈着坚定的步子径直走去，头也不回。

“二哥，”阿辽沙冲他的背影喊道，“今晚你要是发生什么事情，你首先应该想到我！”

但是伊万没有回答。阿辽沙站在十字路口的灯下，直至伊万在黑暗中完全消失。于是他拐了个弯，顺着小巷朝自己的住处慢慢走去。他和伊万·费奥多罗维奇都在外面租房居住，各有各的寓所，谁也不愿住到费奥多尔·巴甫洛维奇人去楼空的宅院里去。阿辽沙向一个普通市民家庭租了一间带家具的住房；伊万·费奥多罗维奇则住得离他相当远，房东是一位日子过得挺不错的公务员遗孀，他租了一座很好的房子的侧屋，既宽敞又舒适。但在整个侧屋里侍候他的只有一个完全耳聋的老妪，她浑身关节酸痛，晚上六点上床，早晨六点起身。这两个月以来，伊万·费奥多罗维奇在生活上变得一点也不挑剔，什么都可以将就，简直到了令人称奇的程度，他特别喜欢一个人待着。他住的那间屋子也是自己收拾，而侧屋的另外几个房间他甚至难得走进去。

他走到寓居的那座房子大门口，正欲打铃叫门，又把手缩了回来。他感觉到自己气犹未消，还在哆嗦。他决定不打铃了，啐一口唾沫，转身朝着相反的方向，往二里地外的小城另一端走去，目标是费奥多尔·巴甫洛维奇的旧街坊玛丽亚·康德拉启耶夫娜赁居的一所已经倾斜的原木小屋。过去她经常到费奥多尔·巴甫洛维奇家的厨房里来要一点汤，那时斯乜尔加科夫往往弹着吉他给她唱歌。她把原先自己的房子卖了，如今和母亲一起赁居在农舍一般的陋屋中，而病得几乎奄奄一息的斯乜尔加科夫，自从费奥多尔·巴甫洛维奇死了以后，就搬到她们母女俩这儿来住。此时伊万·费奥多罗维奇在一个突如其来而又不可遏制的念头驱使下，正是到那里去找他。


六　第一次走访斯乜尔加科夫

伊万·费奥多罗维奇从莫斯科回来后，这已是第三次去找斯乜尔加科夫谈话。惨案发生后，他们第一次见面谈话是在伊万回到本城的当天，两星期后伊万又去看过他一次。但在这第二次会面后，伊万停止了与斯乜尔加科夫的晤谈，因而已有一个多月没见过他，而且几乎听不到他的任何消息。

伊万·费奥多罗维奇从莫斯科回来已是父亲死后第五天，所以连他的棺材也没有看到：尸体恰恰是在他归来的前一天殓埋的。伊万·费奥多罗维奇来迟的原因在于：阿辽沙不知道他在莫斯科的确切地址，为了发电报，只得去找卡捷琳娜·伊万诺夫娜，而后者也没有地址，便给她的姐姐和姨妈发了一份电报，估计伊万·费奥多罗维奇到了莫斯科就会上她们那儿去的。但他直到抵达莫斯科的第四天才去看她们。读了电文以后，他自然十万火急赶回我们城里来。到了这里，他第一个见到的是阿辽沙，但与弟弟反复谈过之后，他感到十分惊讶，因为阿辽沙对米嘉甚至不愿意存一点点疑心，却直指斯乜尔加科夫是凶手，这与本城所有其他的意见截然不同。以后伊万·费奥多罗维奇见到了警察局长、检察官，了解到指控和逮捕的细节，益发觉得阿辽沙的看法毫无道理，只能归因于走向极端的兄弟之爱以及他对米嘉的无限同情，因为阿辽沙热爱他的大哥，对此伊万是了解的。

这里笔者想就伊万对兄长德米特里的感情说上两句，以后决不赘言。伊万无疑不喜欢米嘉，充其量只是偶尔有些同情他，即便如此，也掺入深刻的蔑视，而且几乎到了厌恶的程度。他对米嘉其人乃至整个身影极度反感。对于卡捷琳娜·伊万诺夫娜爱米嘉这一点，伊万可谓怒目而视。然而，伊万也是在回来的当天就去见了米嘉，这次会面非但没有动摇，反而坚定了伊万认为米嘉有罪的信念。当时他发现兄长烦躁不安，处在病态的激动之中。米嘉话特别多，但思想不集中，东拉西扯，语言偏激得厉害，也混乱得可怕。他谈得最多的是死者从他那儿“偷去”的那三千卢布。米嘉反复表示：“钱是我的，本来就是我的，即使我盗走了这笔钱也没错。”他几乎不反驳于己不利的一切证据，每当需要阐述于己有利的事实，又总是语无伦次，荒唐透顶——总的说来，他似乎根本不想在伊万或任何人面前为自己辩解，相反，动辄发怒，对各项指控嗤之以鼻，破口大骂，火冒三丈。对于格里果利说门是开着的这条证词，他只是轻蔑地一笑置之，认为那是“鬼开的门”。但他又提不出任何言之成理的说法来解释这一事实。他甚至在这第一次会面时便抢白了伊万·费奥多罗维奇。米嘉毫不客气地对他说，那些自己声称“无所不可”的人没有资格来怀疑他、审问他。反正这一次他对伊万·费奥多罗维奇很不友好。这次与米嘉会面后，伊万·费奥多罗维奇立即去找斯乜尔加科夫。

还在从莫斯科回去奔丧的火车上，他就一直在思考斯乜尔加科夫其人，以及离家前夕他俩之间的最后一次谈话。许多地方令伊万困惑，许多事情他觉得可疑。但在接受法院预审员讯问时，伊万·费奥多罗维奇对那次谈话决定暂且不提。他把一切都搁到与当时正住在县城医院内的斯乜尔加科夫见面后再作道理。

在伊万·费奥多罗维奇的追问下，赫尔岑什图贝大夫和医院内的瓦尔文斯基大夫明确回答说，斯乜尔加科夫的癫痫症是不容置疑的；对于伊万提出的“出事那天他会不会装病”这一问题，大夫甚至表示惊讶。他们要他懂得，这次发病非同寻常，持续数日并多次反复，因而病人的生命一度十分危险，经采取措施后，现在方可肯定地说，病人已脱离险境，但赫尔岑什图贝大夫补充说：“很可能，他的智力即使不是永远无法恢复，也将在一个相当长的时期内无法完全恢复正常。”伊万·费奥多罗维奇急不可耐地问：“这么说，他现在是疯子？”回答是：“还不能百分之百肯定，但有若干异常的表现。”伊万·费奥多罗维奇下决心自己去弄清楚究竟异常在哪里。

在医院里他很快获准探视病人。斯乜尔加科夫躺在一间病房的小床上。他旁边还有一张病床，那是个患水肿病的小市民，已全身浮肿，极度衰竭，显然挨不过明后天；他不会妨碍谈话，此外没有别人。

斯乜尔加科夫乍一见到伊万·费奥多罗维奇，甚至不大相信地咧嘴笑了，最初一刹那好像还有些慌神。至少伊万·费奥多罗维奇有这样的印象。但这仅仅是瞬间的一闪，在其余所有的时间内，斯乜尔加科夫的镇定简直令他吃惊。自从对他看了第一眼以后，伊万·费奥多罗维奇便确信他完全病了，而且病得很重：他又瘦又黄，非常虚弱，说话很慢，舌头似乎不大听使唤。在从头到底大约二十分钟的会面时间内，他不断抱怨头疼和浑身酸痛。他那张瘦削的阉人面孔仿佛缩得很小很小，鬓角蓬松散乱，原先高耸的头发只剩下稀稀落落的一撮毛往上翘起。然而，微眯的左眼似乎在暗示着什么——从这一点依旧能认出原来的那个斯乜尔加科夫。伊万·费奥多罗维奇马上回忆起：“跟聪明人交谈就是有意思。”他在病人脚边床畔一只凳子上坐下。斯乜尔加科夫在床上整个身子挪动了一下，显得很痛苦的样子，但他并不先开口；看他的神情似乎对世事已没有多大兴趣。

“可以跟我谈谈吗？”伊万·费奥多罗维奇问道，“我不会太累着你的。”

“当然可以，”斯乜尔加科夫的声音微弱，“您回来多久了？”添加的一句话带有俯就的意味，好像在示意显得尴尬的来访者不必过于拘谨。

“今天刚到……。来收拾你们这里的烂摊子。”

斯乜尔加科夫发出一声叹息。

“你叹什么气，你不是早料到了吗？”伊万·费奥多罗维奇来一个开门见山。

斯乜尔加科夫沉稳地保持片时的缄默。

“那是谁都能料到的！预先就可以看得很清楚。可是又怎能料到事情会闹成这个样子？”

“料不到什么？你别耍花招！你不是预言过一进地窨子就会发羊痫风吗？当时你就指出要在什么地方发病。”

“这件事您在接受讯问时说了没有？”斯乜尔加科夫不慌不忙问道。

伊万·费奥多罗维奇一下子生气了。

“不，还没说呢，可我一定要说。老兄，许多事情你现在就得向我解释清楚。记住，亲爱的，我可不允许别人耍我！”

“我为什么要耍您呢，现在我可全指望您了，就像只能指望上帝一样！”斯乜尔加科夫还是那样不慌不忙地说，只是有一会儿工夫闭上了他的小眼睛。

“第一，”伊万·费奥多罗维奇开始提问，“我知道羊痫风是不可能预测的。我打听过，你别耍花招。哪一天发作、什么时候发作都不可能预测。当时你怎么向我预报了发病的日子和时间，还预知在地窨子里？你怎能事先知道偏偏会在发病的时候摔到地窨子里去？这不是故意假装羊痫风发作又是什么？”

“地窨子本来要去，甚至每天得去好几回，”斯乜尔加科夫慢悠悠地说，“一年前同样我也从顶楼上摔下来过。羊痫风事先不能预测哪天发作、什么时候发作，这完全正确，但预感总是可能有的。”

“可是你预报了日期和时间。”

“二少爷，关于我的癫痫病您最好还是去问这里的大夫：究竟是真是假。这个问题我对您没有什么可说的。”

“那么地窨子呢？地窨子你又是怎么事先知道的？”

“干吗要揪住这地窨子不放呢？！当时我走进这地窨子，又是害怕又犯疑惑，我特别害怕是因为您走了以后，这世上再也没有人会保护我。当时我走进这地窨子，心里琢磨：‘这该死的病现在会不会发作？我会不会摔下去？’就因为犯了这份疑惑，我好像一下子让痉挛卡住了脖子……立刻摔了下去。这件事以及头天晚上我跟您在大门口的那次谈话（当时我告诉您，我害怕出事，害怕摔到地窨子里去等等……），我都原原本本、详详细细对赫尔岑什图贝大夫和预审员尼古拉·帕尔菲诺维奇说了，这些他们都一一记录在案。而这里的大夫瓦尔文斯基先生当着他们的面还特别强调，说问题恰恰出在意念上，正是因为心中犯疑惑——‘我会不会摔下去？会不会摔下去？’——这就成了诱发因素。于是他们照此作了记录，说情况肯定是这样发生的，也就是说，发病完全是由我的恐惧心理引起的。”

说完这一番话，斯乜尔加科夫似乎已精疲力竭，他深深地喘了口气。

“这事你在讯问时已经说了？”伊万·费奥多罗维奇的部署有些被打乱了。他正是想扬言要把他们以前那次谈话捅出去作为手段吓唬斯乜尔加科夫，不料后者已主动交代了一切。

“我怕什么？他们尽管把全部真情都记录在案。”斯乜尔加科夫的口气很硬。

“我和你在大门口的那次谈话也每字每句都说了？”

“不，并没有每字每句都说。”

“那时你向我夸口，说你会假装发羊痫风，这也说了？”

“不，这也没说。”

“现在你告诉我，那时你为什么要把我打发到切尔马什尼亚去？”

“我怕您去莫斯科，切尔马什尼亚好歹比较近。”

“撒谎，是你自己劝我走的，你说：走吧，还是离开是非之地为妙！”

“当时我说这话纯粹是向您表示友好和我的一片忠心，因为我预感到宅院里会出乱子，怕您受牵连。不过我更怕自己受牵连。所以我说：走吧，还是离开是非之地为妙，目的是让您明白家里要出事，可以留下来保护老爷。”

“那你应该说得更明白些呀，蠢货！”伊万·费奥多罗维奇勃然大怒。

“当时我怎么能说得更明白些呢？我只是觉得害怕，而且您可能会生气。我当然有理由担心德米特里·费奥多罗维奇会闹事，担心他会把那些钱取走，因为那些钱在他心目中跟他自己的一个样，可谁能料到结果会闹出人命案子来？我原以为他只是把放在老爷床垫下信封里的那三千卢布取走，可是他竟杀了人。您不是也想不到吗，二少爷？”

“既然你自己也说当时不可能料到，那我又怎么能猜到并且留下来呢？”

“您有可能猜到，因为我劝您去切尔马什尼亚，而不是去莫斯科。”

“凭这一点怎么能猜到？”

斯乜尔加科夫显得十分疲惫，所以又有一分钟左右缄默不语。

“您有可能通过这样的思路猜到：既然我劝您别去莫斯科，该去切尔马什尼亚，这表示我希望您在比较靠近这儿的地方，因为莫斯科远，而德米特里·费奥多罗维奇知道您离这儿不远，就不会胆子太大。万一有什么好歹，您也可以快一点赶来保护我，因为我已经向您提到格里果利·瓦西里耶维奇身体不舒服，我又担心自己发羊痫风。我把进老爷屋里去的敲门暗号告诉了您，而且德米特里·费奥多罗维奇已经从我这里知道这些暗号，我想您自己也能猜到大少爷一定会干出什么事来，这样，您大概连切尔马什尼亚也不会去，而是干脆留在家里。”

“他说话很有条理，”伊万·费奥多罗维奇忖道，“虽然慢慢腾腾，口齿不太清楚；赫尔岑什图贝怎么说他的智力受到损伤呢？”

“你在跟我耍滑头，该让魔鬼把你抓去！”他怒气冲冲骂了一句。

“老实说，当时我还以为您完全猜到了呢。”斯乜尔加科夫现出再天真不过的表情把对方顶回去。

“要是能猜到，我就不走了！”伊万·费奥多罗维奇厉声喝道，他的火又冒了起来。

“我以为您已经猜到了一切，匆匆离开是非之地，只是为了到什么地方去躲一躲，免得受到惊吓。”

“你以为人人都是跟你一样的胆小鬼？”

“请原谅，我以为您也和我一样。”

“当然，按说应该能猜到，”伊万情绪很激动，“我也确实曾经猜想，你在打什么坏主意……。不过你在撒谎，又在撒谎，”他猛然想了起来，“可记得，你走到马车旁对我说过：‘跟聪明人交谈就是有意思，’——还记得不？既然你夸我，说明你看到我离开感到高兴，难道不是吗？”

斯乜尔加科夫又连声叹息。他脸上仿佛泛起了些许血色。

“如果我感到高兴，”他说时呼吸有些费力，“那么仅仅由于您不是去莫斯科，而是同意去切尔马什尼亚。因为那里毕竟比较近，不过当时我对您说那句话，并不是夸您，而是埋怨。您没有理解我的意思。”

“埋怨什么？”

“埋怨您已经预感到要出乱子，却要离开自己的父亲，不愿保护我们，因为我随时可能受牵连，说我偷了那三千卢布。”

“见你的鬼去吧！”伊万又骂了一句，“等一下：你把敲门暗号的事向预审员和检察官交代了没有？”

“全交代了。”

伊万·费奥多罗维奇又一次暗暗吃惊。

“如果当时我考虑过什么的话，”他又开始说，“那就是只有你可能有什么坏主意。德米特里有可能杀人，但要说偷——当时我不信……。可你是什么坏事都干得出来的。你自己告诉过我，你能假装羊痫风发作，你为什么说这话？”

“那完全是由于我缺心眼。其实我从来没有故意假装发羊痫风，我说这话只是想在您面前吹嘘自己。傻事一桩。那时候我特别喜欢跟您无话不谈。”

“大哥一口咬定是你杀了人，是你偷了钱。”

“除此以外，大少爷还能怎么样？”斯乜尔加科夫作了一个近似苦笑的怪脸，“在那么多证据面前谁会相信他？格里果利看见门是开着的，他还有什么话说？算了，让上帝宽恕他吧！他无非想救自己……”

他平静地沉默片时，然后好像蓦地想起了什么，又接着补充说：

“您瞧，还是这么回事：他想嫁祸于我，说事情是我干的，——这我已经听说了，——就拿我是假装羊痫风的能手这事来说吧：假如当时我果真对您父亲有什么阴谋，那我事先能告诉您我会做假吗？假如我有这样的谋杀计划，难道我会愚蠢到这样的程度，事先就说出对自己那么不利的话，而且是告诉谋杀对象的亲儿子，这可能吗？！这等事是绝对不可能有的。现在我跟您的这次谈话，除了那边一个跟幽灵差不多的病人外，谁也听不见；可要是您把我们的谈话告诉检察官和尼古拉·帕尔菲诺维奇，您等于为我作彻底的辩护。试想：哪有这样傻的罪犯，事先把自己想干的一切都说出去？这道理谁都懂。”

“听着，”伊万·费奥多罗维奇离座起身，斯乜尔加科夫最后举出的那条理由给了他当头一棒，他只得中断这次谈话，“我完全不是怀疑你，甚至认为这种怀疑是可笑的……相反，感谢你使我放下心来。我走了，但我还会来的。暂时先说声再见，祝你康复。有什么需要吗？”

“谢谢您的一切。玛尔法·伊格纳启耶夫娜没有忘了我，我需要什么她都给张罗，还是跟过去一样善待我。另外，每天都有好心的人来探望我。”

“再见吧。顺便提一下，关于你会假装的事我不说出去……我劝你也别交代。”伊万不知为什么突然这样说。

“我完全理解。如果您不说，我也不会交代当时我和您在大门口那次谈话的全部内容……”

接着出现的情况是：伊万·费奥多罗维奇出病房顺着医院的甬道已经走了十来步，这才感觉到斯乜尔加科夫末了那句话包含着侮辱性的意味。他本想马上回去责问，但这仅仅是一闪念的反应，随即说了一声：“无聊！”——便加快脚步走出医院。

重要的一点是，他确实感到放心，理由恰恰在于有罪的不是斯乜尔加科夫，而是他的兄长米嘉，尽管表面上看来应该倒个过儿才对。为什么会如此？——当时他不愿深究，甚至讨厌去搅动自己的感情。他似乎只想尽快忘掉某件事。

在接下来的几天中，他进一步深入了解所有对米嘉不利的证据后，已完全确信米嘉有罪。有些证词是地位十分卑微的人提供的，如菲妮娅和她的奶奶，但简直触目惊心。至于别尔霍津、酒店顾客、普洛特尼科夫铺子里的伙计、莫克罗耶的乡民，更是不必说了。尤其要命的是一些细节。关于敲门暗号的秘密给预审推事和检察官的印象之深，不下于格里果利说门是开着的这一证词。格里果利的妻子玛尔法·伊格纳启耶夫娜在回答伊万·费奥多罗维奇的询问时明确告诉他，斯乜尔加科夫整夜都躺在隔壁斗室里，“离我们的床不过三步”，还说尽管她睡得挺沉，但有好几回听到他在哼哼而醒过来。“他老是在哼哼，不断哼哼。”

伊万跟赫尔岑什图贝也谈过，向他提出了自己的怀疑，认为斯乜尔加科夫在他看来完全不像精神失常，只是虚弱罢了。老医生听了以后，只是淡淡一笑。

“您可知道如今他特别热衷于干什么？”他问伊万·费奥多罗维奇。“他在背法语单词。他枕头底下放着一本练习簿，不知什么人为他用俄文字母写着一个个法语单词，嘿嘿！”

伊万·费奥多罗维奇最后不再怀疑了。一想起兄长德米特里，他就禁不住感到憎恶。有件事仍然令他纳罕，那就是阿辽沙坚持认为德米特里没有杀人，凶手“极有可能”是斯乜尔加科夫。伊万向来很重视阿辽沙的意见，因而现在对阿辽沙尤其感到困惑不解。奇怪的是，阿辽沙并不主动找他谈米嘉的事，从不主动开口，只是回答伊万的提问。这在伊万·费奥多罗维奇看来也极不寻常。

不过，那时他心有旁骛：从莫斯科回来后，最初几天便一头扎入对卡捷琳娜·伊万诺夫娜疯狂的热恋之中，大有至死不悔之势。伊万·费奥多罗维奇这份死灰复燃的激情，以后将影响他的一生，此处不是另起炉灶的地方，暂且按下不表。这一切可能构成另一个故事、另一部长篇的框架，笔者还不知道将来是否会着手撰写。然而笔者现在还是不能对一件事略而不提。前面写到，那天夜间伊万·费奥多罗维奇和阿辽沙从卡捷琳娜·伊万诺夫娜家里出来，在街上行走时他对阿辽沙说：“我对她不感兴趣，”——这是一个弥天大谎。伊万疯狂地爱她，尽管某些时候恨得她要命，简直当真会要她的命。这里头有好多原因凑在一起：米嘉出事后受到剧烈震荡的卡嘉，像看见救星一般投向回到她身边来的伊万·费奥多罗维奇。她在感情上正遭到伤害、轻侮、羞辱。如今这个人又出现了，此人过去曾那么爱她，——哦，这一点她太清楚了，——而她一向认为此人的心智远在她自己之上。然而，她的心上人尽管充分表现出卡拉马佐夫家族那种不可遏止的欲望，他对卡嘉的吸引力又是如此巨大，这位守身如玉的小姐却并未把自己整个儿奉献给他。与此同时，她又不断痛责自己背叛了米嘉，在与伊万发生激烈争吵的时刻（这样的时刻为数不少）还毫不隐讳地向他道出自己的想法。伊万在与阿辽沙谈话时正是把这称为“层层叠叠的谎话”。这里头无疑有不少做假的成分，这是最令伊万·费奥多罗维奇恼火的……但这一切留到以后再说。

总之，他暂时几乎把斯乜尔加科夫忘了。可是在初次去医院走访之后过了两个星期，还是那些奇怪的想法又像以前一样开始令他苦恼。只消举一个例子，离家前的最后一夜，在费奥多尔·巴甫洛维奇宅内，他曾像个小偷似的悄悄走到楼梯口去侧耳细听楼下父亲有何动静。现在他反反复复问自己：当时他为什么要这样做？事后为什么想起此事总是厌恶难忍？为什么第二天上午在路上突然感到悲凉凄怆，而当火车驶近莫斯科时还对自己说：“我是个伪君子？”这些痛苦不堪的思绪简直要迫使他把卡捷琳娜·伊万诺夫娜也给忘却，可见它们重又死死地缠住了他！

有一次，正当伊万陷入苦恼的时候，他在街上遇见了阿辽沙。伊万当即把他叫住，突然向他提出一个问题：

“你可记得，那天饭后德米特里闯进来打了父亲，事后我在院子里对你说过，我保留有自己愿望的权利？告诉我，当时你是否有这样的想法：我但愿父亲死去？”

“有这样的想法。”阿辽沙平静地回答。

“其实，这也是意料中事，用不着费心思去猜。但当时你是否还有这样的想法：我但愿‘一条爬虫吃掉另一条爬虫’，也就是说，但愿德米特里杀了父亲，而且越快越好……我自己甚至愿意促成其事？”

阿辽沙脸色有些变白，他默默地注视着二哥的眼睛。

“说呀！”伊万急不可待，“我无论如何要知道你当时是怎么想的。我要听真话，真话！”

他费力地喘了口气，没等听到回答，好像已经对阿辽沙怒目而视。

“原谅我，当时我连这样的想法也有。”阿辽沙低声言毕，就不再开口，没有附加任何“缓冲说明”。

“谢谢！”伊万遽然说了一声，便撂下阿辽沙，快步走自己的路。

从那时候起，阿辽沙注意到二哥伊万一下子开始与他疏远了，甚至对阿辽沙产生反感，所以后来阿辽沙自己也不再去找他。

然而，就在那次街头偶遇之后，伊万·费奥多罗维奇没有回自己的寓所，而是立刻又去找斯乜尔加科夫。


七　第二次走访斯乜尔加科夫

那时斯乜尔加科夫已经出院。伊万·费奥多罗维奇知道他的新住址：就是那座已经倾斜的原木小屋。过道把小屋隔成两边：玛丽亚·康德拉启耶夫娜和母亲住一边；斯乜尔加科夫住另一边。谁也不清楚他是以什么方式住进去的：算寄居还是房客？后来人们猜想，他是作为玛丽亚·康德拉启耶夫娜的未婚夫住到她们那里去的，暂时只算寄居。这母女俩都很尊敬他，把他视为地位高于自己的人。

伊万·费奥多罗维奇敲开了门，跨入过道，在玛丽亚·康德拉启耶夫娜引领下直接向左走进斯乜尔加科夫所住的“上房”。这里安着用瓷砖贴面的炉子，屋里烤得很热。墙上糊着浅蓝色的壁纸，不过都已破损剥落，壁纸后面的墙缝里有数量惊人的蟑螂在爬来爬去，因而窸窸窣窣的声音不断。家具陈设十分简陋：两堵墙边各有两条长凳，一张桌旁有两把椅子。桌子虽然是白木的，却铺着有粉红色花纹的台布。两个小窗台上各放着一盆天竺葵。屋角有个玻璃神龛。桌上摆着一座撞瘪多处的小小铜茶炊，盘子里有两只茶杯。此时斯乜尔加科夫茶已喝过，茶炊也熄火了……。他坐在桌旁看着一本练习簿，用笔不知在描画什么。一瓶墨水就在旁边，还有一个矮矮的生铁烛台，插着的倒是洋蜡，不是油烛。

一看斯乜尔加科夫的脸，伊万·费奥多罗维奇立刻断定，他已从这次病中完全恢复过来。他的面色好多了，不再又瘦又黄，脑门上的一绺头发又高高耸起，鬓角也油亮服帖。他身穿一件花布面料的棉晨衣，不过已经相当破旧；鼻子上架着一副眼镜，伊万·费奥多罗维奇以前从未见他戴过。这一微不足道的细节一下子令伊万·费奥多罗维奇加倍生气：“德性，居然也戴起了眼镜！”

斯乜尔加科夫慢慢抬起头来，透过镜片朝进来的人仔细看去，然后从容摘下眼镜，在凳子上稍稍欠身，但看不出一点恭敬的意思，甚至有些懒洋洋，只是聊尽最起码的礼数而已，否则就太不像话了。这一切都在瞬息间映入伊万的眼帘，他一下子全都注意到了，特别是斯乜尔加科夫的眼神，一望可知不欢迎、不友好，甚至挺傲慢，好像在说：“怎么又来了？上次不是全谈妥了吗？干吗又来？”伊万·费奥多罗维奇勉强克制住自己。

“你这儿可真热。”他还没坐下就说，一边解开大衣扣子。

“脱了吧。”斯乜尔加科夫表示许可。

伊万·费奥多罗维奇把大衣脱去，扔在凳上，然后搬过一把椅子，迅速推到桌旁坐下，气得双手发抖。斯乜尔加科夫却先于他在自己的凳子上落座。

“首先，这里除了你我，还有谁？”伊万·费奥多罗维奇以生硬而急促的口气问。“会不会有人听见？”

“谁也听不见。您自己也看到了，外面是过道。”

“听着，朋友，上一次你说的是什么混账话？我到医院去看你，临走的时候听你说，要是我不把你是装疯能手的事说出去，你也不向预审员交代我和你在大门口那次谈话的全部内容。所谓全部内容是什么意思？那时你指的是什么？你是不是对我进行威胁？是不是我和你结成了某种同盟？你是不是以为我怕你？”

伊万·费奥多罗维奇说这话的时候怒形于色，显然故意要让对方明白，他鄙视任何拐弯抹角、旁敲侧击的做法，要求立即摊牌。斯乜尔加科夫目露凶光，一只左眼开始眨巴，眼神立刻回以颜色：“想摊牌吗？那我就摊给你瞧！”

“那时我的意思是，”他按自己的习惯不急不躁、不紧不慢地说，“您事先知道自己的亲爹要遭谋杀，却撇下他作牺牲；一旦人们了解全部内容，会对您这个做儿子的怎么看？那时我说这话是为了避免人们产生不好的、甚至可能不止于此的其他想法——所以我答应不向当局交代。”

斯乜尔加科夫说得不慌不忙，显然沉得住气，但他的语调坚定，口气强硬，带有凶狠蛮横的挑战意味。他肆无忌惮地直盯着伊万·费奥多罗维奇，一时间竟使后者觉得眼前的一切都在晃动起来。

“怎么？你说什么？你的头脑是否正常？”

“我的头脑完全正常。”

“难道我当时知道要发生谋杀？”伊万·费奥多罗维奇终于吼叫起来，并且用拳头猛敲桌面。“什么叫作‘不止于此的其他想法’？——说呀，你这卑鄙小人！”

斯乜尔加科夫不作声，继续以放肆的目光打量着伊万·费奥多罗维奇。

“说呀，你这臭流氓，什么叫‘不止于此的其他想法’？”

“我所说的‘其他想法’是指您当时也许巴不得您的父亲死去。”

伊万·费奥多罗维奇直跳起来，使尽全力一拳打在他肩膀上，打得他身子一晃靠在墙上。他霎时间泪流满面，说：“二少爷，打一个弱者太可耻了！”然后用他的一方擤了许多鼻涕的蓝方格布手帕捂住眼睛，沉浸在有泪无声的嘤泣中。过了大约一分钟。

“够了！别哭了！”伊万·费奥多罗维奇终于命令道，同时重又坐在椅子上。“你不要惹我失去最后一点耐性！”

斯乜尔加科夫挪开捂住眼睛的脏手帕。他那皱巴巴的脸上每一根线条都展示着刚刚遭受的侮辱。

“卑鄙的小人，当时你以为，我和德米特里一样想要杀死父亲吗？”

“您当时的想法我不知道，”斯乜尔加科夫深感委屈地说，“那天您刚要走进大门的时候，我之所以把您叫住，是想在这一点上试试您的心。”

“试什么？你想摸什么底？”

“我想弄清楚这么一个情况：您是不是希望您的父亲快一些被人谋杀！”

最令伊万·费奥多罗维奇愤慨的是：斯乜尔加科夫顽固地不愿放弃那种强硬、放肆的口气。

“是你谋杀了他！”他忽然断言道。

斯乜尔加科夫轻蔑地一笑。

“我没有杀人，这一点您自己十分清楚。我原以为，对聪明人再也不必说这话。”

“可是为什么当时你对我产生这样的疑心，为什么？”

“就像我已经对您说过的那样，纯粹是出于害怕。因为当时我处于那样的状态，胆战心惊的时候对谁都怀疑。我也决定试试您的心，因为您的愿望要是也跟令兄一样，那么这件事的结局就定了，我自己也会像一只苍蝇那样给拍死。”

“听着，两星期前你可不是这样说的。”

“我在医院里跟您说的话也是这个意思，只不过那时我以为无须多余的话您就能明白，而且您自己也不愿意把话挑明，因为您是个极聪明的人。”

“亏你想得出！不过你得回答，我坚持要你回答：我究竟哪一点能使你可鄙的心中起疑，认为我能干出如此卑劣的勾当？”

“要说杀人——您自己绝对不可能，也不愿意。可是由别的什么人去干谋杀，这您是愿意的。”

“你红口白牙居然说得出来，居然说得出来！我为什么愿意？我图什么？”

“图什么还用问吗？不是有遗产吗？”斯乜尔加科夫恶毒地接过话茬，他甚至从中获得泄愤的快感。“令尊死后你们三兄弟不是每人足足可得四万卢布吗？也许还不止此数；可要是费奥多尔·巴甫洛维奇娶了那位阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，她在婚后马上会把全部家产转到自己名下，因为她一点儿也不傻，那时你们哥儿仨在父亲死后连两卢布也得不到。而那时离开结婚难道还远吗？就差一根头发丝儿了！那位女士只消用小指头向老爷一招，老爷就会伸出舌头跟着她往教堂里跑。”

伊万·费奥多罗维奇忍受着痛苦竭力不让自己发作。

“好吧，”他总算沉住气说，“你瞧，我没有跳，也不打你，更没有杀你。你说下去。照你这样说来，我把这份差使派给了兄长德米特里？指望他来干喽？”

“您当然指望他来干；如果他杀了人，就会被剥夺所有的贵族权利、头衔和财产，发配西伯利亚。这样一来，父亲遗产中他的那一份将由您和弟弟阿列克塞·费奥多罗维奇平分，那时每人就不是四万，而是六万了。当时您肯定把这希望寄托在德米特里·费奥多罗维奇身上！”

“我竟被你糟蹋成这样！听着，流氓：如果我当时指望谁来干的话，那我当然把希望寄托在你身上，而不是指望德米特里，我敢发誓，我甚至预感到你会干出什么勾当来……当时我确有预感……我现在还记得有过这样的印象！”

“当时我一度也认为，您同样也指望我来干，”斯乜尔加科夫咧嘴扮了一个嘲弄的鬼脸，“所以您说这话比当时更清楚地在我面前暴露了自己，因为您既然对我有所预感，同时又离家出门，您这样做等于在告诉我：你可以去杀我父亲，我不阻拦。”

“卑鄙小人！你竟会这样理解！”

“关键全在于切尔马什尼亚这地方！您想想！您打算去莫斯科，老爷再三求您去一趟切尔马什尼亚，您就是不去！而听了我一句无足轻重的话，您竟同意了！当时您同意去切尔马什尼亚打的是什么算盘？既然不去莫斯科，而是无缘无故凭我一句话去了切尔马什尼亚，可见您指望我干些什么。”

“不，我起誓，不是这样！”伊万把牙咬得咯咯直响吼叫起来。

“怎么不是这样？！当时我说了那样的话，您作为您父亲的儿子，按说应该马上把我揪到局子里去抽一顿鞭子才对……至少应该当场扇我几个耳巴子，可是您相反，一点儿也不生气，听了我一句毫无意义的话，立刻照办不误，乖乖地走了，这简直荒唐透顶，因为您应当留下来保全父亲的性命……。叫我怎能不得出这样的结论？”

伊万紧锁双眉坐着，两个拳头直僵僵地抵住双膝。

“可惜没有打你耳光，”他苦笑道，“当时不可能把你揪到局子里去：谁会相信我？我能指控你什么？至于赏你几个耳光……真可惜，当时没有想到！尽管打人是禁止的，可我会把你这张嘴脸打个稀巴烂。”

斯乜尔加科夫瞅着伊万，神情简直像在品尝美味佳肴。

“在生活中的一般情况下，”他用学究讲课的口吻得意洋洋地说，当初站着侍候费奥多尔·巴甫洛维奇用餐时，他就用这样的口吻与格里果利·瓦西里耶维奇争论信仰问题，跟他抬杠，“在生活中的一般情况下，现如今打耳光确实已被法律禁止，大家都不打人了；然而在生活中的特殊情况下，别说在咱们国家，就是在全世界，哪怕最地道的法兰西共和国，照样还在打人，就像在亚当和夏娃的时代一样，而且永远不会绝迹。可您在当时的特殊情况下却不敢。”

“你学这些法语单词做什么？”伊万向桌上的一本练习簿略一扭头问道。

“为什么我就不该学这些东西？这样对于提高我的文化程度有帮助，我想没准儿有朝一日我也能到欧洲的那些好地方去走走逛逛。”

“听着，恶棍，”伊万气得哆嗦不已，眼睛里迸出火花，“我不怕你的诬陷，你向官方交代时怎么说我都可以。我现在没有把你打得一命呜呼，仅仅因为我怀疑是你干下了这桩罪行，并且要把你绳之以法。我非把你暴露在光天化日之下不可！”

“不过依我看，您最好还是保持沉默。别忘了我是绝对无辜的，您能指控我什么呢？谁会相信您？万一您真的干起来，那我就把什么都说出去。我怎么能不为自己辩护呢？”

“你以为我现在怕你？”

“即使法院不相信刚才我对您说的这些话，可是公众相信，那时您会出丑的。”

“这样说来，还是那句老话：‘跟聪明人交谈就是有意思’——是吗？”伊万咬牙切齿地说。

“您这话正好说在点子上。做个聪明人吧。”

伊万·费奥多罗维奇站起来，由于愤怒而浑身发抖。他穿上大衣，再也不理睬斯乜尔加科夫，甚至不看他一眼，快步走出屋去。晚间的冷风使他的头脑清醒了些。皓月当空。噩梦一般纷乱、恐怖的思绪和感觉在他心中翻腾。

“要不要现在就去告发斯乜尔加科夫？可是告发什么呢？反正他总是无辜的。反过来他倒要告发我。的确，当时我为什么去切尔马什尼亚？为什么，为什么？”伊万·费奥多罗维奇问自己。“是的，我当然指望着什么，他说得对……”

于是他又——恐怕是第一百次——想起自己在父亲家里的最后一夜从楼梯上偷听他那里有何动静这件事。但是这一次回想起来却感到一阵剧痛，以致竟像被一刀扎在心上似的站住不走了。

“是的，那时我正期待着出这事，确实如此！我要这样，我要的正是人命案子！我是不是希望出命案，这是不是我所需要的？……必须干掉斯乜尔加科夫！……如果我不敢立即干掉斯乜尔加科夫，那就不值得活下去！……”

那天晚上他没有先回家去，而是直接去见卡捷琳娜·伊万诺夫娜，他到来时的模样把卡嘉吓了一大跳：他像个疯子。他把自己与斯乜尔加科夫的谈话全部告诉了卡嘉，半点也没有遗漏。无论卡嘉如何劝慰，他怎么也没法平静下来，只是不停地在房间里走来走去，没头没脑地说话，好生奇怪。最后他坐下来，胳膊肘抵在桌上，两手支着头说出一段耐人寻味的怪话：

“如果凶手不是德米特里，而是斯乜尔加科夫，那么我当然是他的共谋犯，因为是我怂恿了他。我是否想怂恿他——我还说不准。但只要杀死父亲的是他，而不是德米特里，那么我当然也是凶手。”

听了这话，卡捷琳娜·伊万诺夫娜从座位上默默地站起来，走到她的书桌前，用钥匙打开放在桌上的一只匣子，取出一张纸摆在伊万面前。这张纸就是后来伊万·费奥多罗维奇向阿辽沙说杀死父亲的凶手是大哥德米特里“铁证如山”时提到的笔据。这是米嘉在酒醉状态中写给卡捷琳娜·伊万诺夫娜的一封信。事情还得从头说起。格露莘卡在卡捷琳娜·伊万诺夫娜家中侮辱了她，阿辽沙目睹她们大吵大闹的这一幕后回修道院去，途中在田野里与德米特里相见，此信正是米嘉在那个晚上写的。当时与阿辽沙分手以后，米嘉便赶往格露莘卡家，是否见到了她则不得而知，但后来米嘉曾出现在京都酒店，在那里喝下数量可观的酒。他带着醉意要了纸笔，胡乱写下诋毁自己的重要笔据。

这是一封狂乱、啰唆、语无伦次的信，可以说是十足的“醉书”。就像一个醉汉回到家里，劲头十足地开始向妻子或家里的什么人讲述，刚才他如何遭到侮辱，侮辱他的是个什么样的混蛋，而他自己则是大大的好人，他又怎样教训了那个混蛋——所有这些醉话说起来真是喋喋不休，颠三倒四，而且情绪激昂，拳头在桌子上频频乱敲，泪水从醉眼里往下直淌。

酒店提供给他写信的纸是一张脏兮兮的普通信笺，质量很次，反面还记着不知什么账目的数字。醉后饶舌，显然篇幅不够，于是米嘉不但把所有的天地边空通通填满，末了几行还干脆覆在已写下的字句上。信的内容如下：

卡嘉，我的冤家！

明天我弄到了钱把你的三千还给你，然后永别了——爱发雷霆之怒的女人，同时也永别了——我的爱情！咱们结束吧！明天我找遍所有的人去弄钱，要是弄不到，我以人格向你保证，我就去找父亲，我要砸碎他的脑壳，把他枕头底下的钱拿来，但愿伊万走了就好。我不惜充军服苦役也要把那三千还给你，咱们从此分手。我一躬到地向你谢罪，因为在你面前我是个卑鄙小人。宽恕我。不，还是不宽恕更好，对你对我都好受些！我宁可服苦役，不要你的爱情，因为我另有所爱，而你今天对她已有太深的了解，你怎么还可能宽恕？我定要杀了偷我钱的贼！我将离开你们大家远去东部，为的是从此与你们所有的人天各一方！其中也包括她，因为折磨我的冤家不光是你一个，她也是。永别了！

附言　　我写下的是诅咒，但我崇拜你！我听得见自己胸中还留下一根弦在发出声响。最好一颗心分成两半！我将杀了自己，可是先得杀了那条狗。我要从他那儿把三千夺过来扔给你。尽管在你面前我是混蛋，却不是贼！等着那三千。狗把它藏在床垫下(4)，粉红色的丝带。我不是贼，我定要杀了偷我钱的贼。卡嘉，别鄙视我，德米特里不是贼，是凶手！杀了父亲，毁了自己，为的是能堂堂正正地站直了，不必忍受你的傲慢。为的是不必爱你。

附言的附言　　吻你的脚，永别了！

附言的附言的附言　　卡嘉，为我向上帝祈祷，保佑我能从别人那里弄到钱。那我就不必蹭一身血。要是弄不到——只能蹭一身血！杀了我吧！

你的奴仆和敌人

德·卡拉马佐夫

伊万读了这份“笔据”，心里踏实了。如此说来，凶手是大哥，不是斯乜尔加科夫。既然不是斯乜尔加科夫，那也就不是他伊万。这封信在他心目中一下子成了铁证。对他来说，米嘉有罪已不容置疑。顺便提一下，伊万从未起过米嘉可能和斯乜尔加科夫合谋杀人这样的疑心，再说，这也与事实对不上号。伊万完全放心了。第二天早晨，他回想起斯乜尔加科夫以及他的冷嘲热讽，除了鄙夷而外，并无其他感受。几天以后，他甚至觉得奇怪，斯乜尔加科夫的胡乱猜疑怎么会令他感到如此痛苦，视之为莫大的侮辱。伊万决定对这个小人嗤之以鼻，把他忘记。

如此过了一个月。伊万再也没有向任何人打听斯乜尔加科夫的情况，只是有一两回偶尔听说他病得很重，而且神志不清。年轻的大夫瓦尔文斯基曾说过他“最终会疯狂”，伊万记住了这话。这一月内的最近一个星期，伊万自己开始感到很不舒服。他已去请教过开庭前卡捷琳娜·伊万诺夫娜从莫斯科请来的那位大夫。正是在这段时间内，他和卡捷琳娜·伊万诺夫娜的关系紧张到了极点。他们像是两个互相热恋的敌人。卡捷琳娜·伊万诺夫娜曾几次对米嘉回心转意，虽说为时极短，却相当热烈，如这般感情上的变幻无常简直令伊万濒于精神错乱。奇怪的是，直至阿辽沙探监后来到卡捷琳娜·伊万诺夫娜家，在那里发生上文所描写的最近那场大吵之前，整整一个月里伊万一次也不曾听到她对米嘉有罪这一点表示过怀疑，尽管她频频流露对米嘉回心转意的迹象，引起伊万的强烈憎恨。还有一点值得注意，那就是：伊万感觉到自己一天比一天越来越恨米嘉，同时又明白并非因为卡嘉对他回心转意而恨他，而是因为他杀了父亲！他自己充分感觉并意识到这一点。

然而在开庭前十天左右，伊万还是去见了米嘉，向他提出逃亡的计划——这显然是一个早就想好的计划。在这件事情上，除了促使伊万采取这一步骤的主要原因外，还有一层缘由也起了作用：斯乜尔加科夫说过，米嘉落入法网对伊万有利，因为他和阿辽沙可从父亲的遗产中得到的数额将从四万上升到六万——这句话在伊万心上留下的一道伤口尚未愈合。他决定自己一人拿出三万来安排米嘉出逃。那次探监回来的时候，他感到极度沮丧：他突然开始觉得，自己希望米嘉逃跑不仅仅是为了拿出这三万卢布促使伤口愈合，而是另有原因。“莫非因为我心中承认自己也是凶手？”他曾经自问。他隐约感到自己的心灵被什么热辣辣的东西烫得受不了。最主要的是，这一个月来他的自尊心受到严重的损伤，但这是后话……

与阿辽沙谈话后，回到自己的寓所正欲打铃，伊万·费奥多罗维奇忽然决定去找斯乜尔加科夫。驱使他前往的是另一团冷不防在他胸中蹿起的怒火。他猛想起卡捷琳娜·伊万诺夫娜刚才当着阿辽沙的面冲他嚷道：“是你说服了我，我是听了你的话才相信他（指米嘉）是凶手！”想到这里，伊万简直惊呆了：他从来没有力图使她相信米嘉是凶手，相反，上次走访斯乜尔加科夫回来，他还向米嘉坦白承认自己怀疑自己。当时恰恰是她自己把“笔据”摊在伊万面前，证实米嘉是有罪的！如今又是她声称：“我去找过斯乜尔加科夫！”在什么时候？伊万对此一无所知。这意味着，她远远没有确信米嘉是有罪的！斯乜尔加科夫可能对她说些什么？他究竟对卡嘉说了些什么？一团可怕的怒火在伊万心中燃烧起来。他不明白自己半小时前怎么会把卡嘉这句话忽略过去，没有当场大喊大叫。他把手缩回来不打铃了，而是出发去见斯乜尔加科夫。

“这一次我也许会杀了他。”路上他这样想。


八　第三次、也是最后一次走访斯乜尔加科夫

他才走了一半路，和这天清晨一样，如刀割面的朔风就刮了起来，接着纷纷扬扬地降下又细又密的干雪。雪落到地上却不粘住，而是被风卷起来漫天飞舞，不一会便酿成一场地道的暴风雪。在斯乜尔加科夫的住所那一带，几乎没有路灯。伊万·费奥多罗维奇不顾风雪弥漫，摸黑前进，靠本能辨认路径。他头疼，两边太阳穴里不停地跳得难受。他感觉到双手的腕部发生痉挛。在离玛丽亚·康德拉启耶夫娜的小屋不远的地方，伊万·费奥多罗维奇不提防遇上一个独行醉汉，那是一个小个儿乡下人，身穿打补丁的粗呢大褂，走路成之字形东歪西斜，时而嘟嘟囔囔、骂骂咧咧，时而用沙哑的醉嗓子开始唱歌：

万卡去了彼得堡，

我可不想等他了！

可是他唱到第二句歌词老是唱不下去，于是又骂开了，然后重新开始唱那支歌。伊万·费奥多罗维奇还没想过那人是怎么回事，就已经恨得他要命。及至弄清楚了，他立刻产生一个难以遏制的愿望：居高临下挥拳把乡下人打翻在地。恰巧在这个当口儿他们走到一起，乡下人打了个趔趄，整个身体把伊万撞了一下。狂怒的伊万猛地把他推开。乡下人给抛得老远，沉沉地摔倒在冻硬的地上，只发出一声痛苦的呻吟：噢——噢！接着就不作声了。伊万走到他身边。只见他仰面躺着一动也不动。“他会冻僵的！”伊万想了想，又朝着斯乜尔加科夫的住处走去。

玛丽亚·康德拉启耶夫娜拿着蜡烛出来开门，在过道里就低声对他说，帕维尔·费奥多罗维奇（即斯乜尔加科夫）病得很重，倒不是起不了床，而是神志有些不清，甚至让她把茶拿走，一点儿都不想喝。

“他怎么啦，是不是撒野？”伊万·费奥多罗维奇的问话极不委婉。

“哪里？！恰恰相反，简直没有动静，不过您跟他谈话时间不要太长。”玛丽亚·康德拉启耶夫娜请他注意。

伊万·费奥多罗维奇推门进屋。

炉子跟上一回一样烧得很热，但屋里看得出有了一些变化：靠墙有一条长凳给搬走了，取而代之的是一张很大的仿红木皮面旧沙发。沙发上铺着被褥，白色的枕头相当干净。斯乜尔加科夫就坐在这张床铺上，仍穿着那件睡袍。桌子移到沙发前，因而屋里变得很挤。桌上放着一本黄面子的厚书，但斯乜尔加科夫并不在看书，他好像坐着什么也不干。他不开口，只是以长时间的凝视迎接伊万·费奥多罗维奇，对于他的到来显然一点也不感到意外。他的面容变了很多，又瘦又黄。眼睛眍了进去，下眼皮有些发青。

“你真的病了？”伊万·费奥多罗维奇站住问道，“我不会待很久的，大衣也不脱了。我坐什么地方？”

他从桌子的另一端绕过去，搬一把椅子到桌旁坐下。

“干吗瞅着我不说话？我只有一个问题，我发誓，得不到回答我是不会走的。那位小姐、卡捷琳娜·伊万诺夫娜来找过你了？”

斯乜尔加科夫半晌不开口，依然平静地瞧着伊万，但忽然把手一甩，扭过脸去，不再瞧他。

“你怎么啦？”伊万莫名其妙。

“没什么。”

“什么叫‘没什么’？”

“是的，她来过，这跟您没关系。走开，别来烦我！”

“不，我不走！你说，她是什么时候来的？”

“我已经把她给忘了。”斯乜尔加科夫轻蔑地一笑，突然又转过脸来注视着伊万·费奥多罗维奇，目光充满近乎疯狂的仇恨，跟一个月以前那次会面时完全一样。

“您自己倒像是有病，瞧您瘦成这样，脸色难看极了。”他对伊万说。

“我的健康你甭管，你说，她问了什么？”
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“您的眼睛怎么变黄了？眼白完全是黄的。怎么样，是不是精神上非常痛苦？”

他先是作一冷笑，接着竟纵声大笑。

“听着，我已经说了，等不到回答我就不走！”伊万肝火很旺地大声说。

“您老缠着我干什么？为什么要折磨我？”斯乜尔加科夫显得很痛苦。

“去你的！你的事我管不着。你只要回答问题，我就走。”

“我没什么可以回答您！”斯乜尔加科夫又垂下双目。

“告诉你，我能迫使你回答！”

“您干吗老是心神不定？”斯乜尔加科夫又直盯着他，但这次已不仅仅是蔑视，而是已近乎憎恶。“是不是因为明天要开庭？您什么事也不会有的，您就放心好了！回家去，安心睡觉，什么也不用担忧。”

“我不明白你的意思……明天我有什么可怕的？”伊万用诧异的口气说完，顿时真的感到一阵寒气森森的恐惧直透心底。斯乜尔加科夫打量着他。

“您不——明——白？”他拖长了音调责备来访者。“聪明人怎么也装起蒜来了？”

伊万默默瞧着他。这名过去侍候他的仆人现在摆出傲慢得出奇的架势跟他说话，这一点本身就不同寻常。即使在上次见面时也没有这样的态度。

“我对您说，您不必害怕。我不会告发您什么，没有证据。瞧您的手哆嗦成这样。干吗您的手指抖个不停？回去吧，人又不是您杀的。”

伊万打了个寒战，他想起了阿辽沙。

“我知道不是我……”他嗫嚅道。

“您——知——道？”斯乜尔加科夫又接过话头。

伊万霍地站起来，抓住他的肩膀说：

“全都说出来，你这条毒蛇！全都说出来！”

斯乜尔加科夫毫无惧色。他只是充满疯狂的仇恨死死盯着对方。

“既然如此，那我就说：人正是您杀的。”他压低声音，恶狠狠地冲着伊万说。

伊万坐到椅子上，似乎经过了思考。他冷冷地一笑。

“你还是指我离家那件事？还是像上一回说的那样？”

“上一回您站在我面前什么都能明白，现在您也明白。”

“我只明白你是个疯子。”

“难道您就不腻烦？这里只有咱俩，有什么必要你蒙我、我蒙你？有什么必要装蒜？难道您还想把什么都推到我身上？而且在我本人面前？人是您杀的，您是主谋，我不过是您的一名走卒、您的忠实仆人，就像大力神赫拉克勒斯手下的利卡斯，我是遵照您的吩咐干了这事。”

“干了？难道是你杀的？”伊万只觉得浑身冰凉。

他头脑里起了一阵震荡，全身开始直打冷战。这回轮到斯乜尔加科夫用诧异的目光望着他了：显然，伊万绝非做作的恐怖之状终于令他感到意外。

“难道说您真的一无所知？”他仍然不大相信地嘀咕道，并且毫不掩饰地冲他冷笑。

伊万始终瞪着他，似乎丧失了说话的能力，脑海中倏忽间响起了歌声：

万卡去了彼得堡，

我可不想等他了！

“知道吗？我担心你是一个梦，你是坐在我面前的一个幽灵！”伊万嗫嚅道。

“这里没有什么幽灵，只有咱俩，还有一位第三者。毫无疑问，他——这位第三者——也在这里，在咱俩之间。”

“他是谁？谁在这儿？谁是第三者？”伊万·费奥多罗维奇惊恐地四顾张望，急忙用目光搜索每一个角落。

“这位第三者就是上帝，明察秋毫的主，他此刻就在咱们身边，不过您不用搜索，您找不到他。”

“你说是你杀了人——这是谎话！”伊万发狂似的吼道，“你要么是疯子，要么和上回一样在捉弄我！”

斯乜尔加科夫跟刚才一样毫无惧色，只是专注地继续观察。他依旧没法相信，他总觉得：伊万“全知道”，眼下无非在故作姿态，目的是当着他本人的面，把什么都推到他身上。

“等一下。”他终于以微弱的声音说，然后从桌下抽出左腿，把裤腿卷起来。他的脚上穿着白色长袜，趿着拖鞋。斯乜尔加科夫不慌不忙地摘下吊袜带，一只手深深地伸进袜筒。伊万·费奥多罗维奇瞧着他，忽然起了一阵伴随着痉挛的恐慌，身体剧烈震颤。

“疯子！”他大喊一声，迅速从座位上跳起来朝后一晃，背部撞在墙上，就此好像粘牢在那里了，身体站得笔直。他吓得魂飞魄散地望着斯乜尔加科夫。而后者丝毫不为他的惊恐之状所动，犹自在袜筒里摸索，好像竭力在用手指捞取什么，然后往外掏。他终于捞到了，开始往外掏。伊万·费奥多罗维奇看到，那是一个纸包。斯乜尔加科夫把它掏出来放在桌上。

“瞧！”他从容地说。

“什么？”伊万一边哆嗦一边问。

“自己瞧吧。”斯乜尔加科夫还是那样从容地说。

伊万走到桌子前面，伸手去取那个纸包，想把它打开，但猝然把手缩了回来，仿佛触到了什么可怕而又令人恶心的爬虫。

“您的手还在哆嗦，还在抽风。”斯乜尔加科夫说着，自己动手不慌不忙地打开纸包。纸包里面是三沓面值均为一百卢布的钞票。

“全在这里，整整三千，您不必数了。收下吧。”他朝着钞票略微晃一下脑袋，请伊万收下。伊万在椅子上坐下。他面无人色。

“你在袜子里边摸索……把我吓了一大跳……”他说时还现出一个奇怪的笑容。

“难道在这以前您一直不知道？难道真是这样？”斯乜尔加科夫再一次问。

“不，不知道。我一直以为是德米特里。是大哥！大哥！啊！”忽然他用双手捧住自己的脑袋。“听着，凶手就你一个人？大哥有没有和你一起干？”

“和我一起干的只有您，是咱俩一起杀了人，德米特里·费奥多罗维奇是无辜的。”

“好吧，好吧……。我的事以后再说……。我怎么老是哆嗦个没完？……连话也说不顺畅……”

“当初您多么勇敢，还说过‘无所不可’呢；如今就吓成这模样！”斯乜尔加科夫惊异地嘀咕道。“要不要给您来点儿柠檬水？我马上关照拿来。挺能提神醒脑的。不过这玩意儿得先遮起来。”

他又朝钞票那边扬了扬脑袋。他想站起来，向门外叫玛丽亚·康德拉启耶夫娜做一点柠檬水拿来，但是为了找一件东西把钱遮起来，不让她看见，先是掏出一方手帕，因为上面鼻涕实在太多，便从桌上拿起仅有的一本黄面子厚书，也就是伊万进来时看到的那本，把钱压在书下。那本书的书名为：《叙利亚修士伊萨克神父箴言录》。伊万·费奥多罗维奇下意识地读了一下封面。

“我不要柠檬水，”他说，“我的事儿先不谈。你坐下来说：你是怎么干这事的？全说出来……”

“您还是把大衣脱了吧，要不然，您会热得浑身出汗。”

伊万·费奥多罗维奇好像刚刚想到，便坐着把大衣脱了往长凳上一扔。

“说吧，请说吧！”

他似乎平静了些。他等着，相信斯乜尔加科夫会道出全部经过。

“说这事是怎样干的？”斯乜尔加科夫发出一声叹息，“干得再自然不过了，正是听了您的话……”

“关于我的话以后再说，”伊万又插言道，但已经不像刚才那样大吼大叫，而是字字句句准确清晰，看来完全恢复了对自己的控制。“你只要详细叙述你是怎么干这件事的。按先后次序。什么也不要遗漏。要详细，特别要注意细节。求你了。”

“您走了以后，我就摔进了地窨子……”

“是羊痫风发作，还是假装的？”

“自然是假装的。全都是假装的。我一步一步从梯阶上走下去，一直到底，再安安稳稳躺下来，躺下来以后就大声呼叫。不断地抽风、挣扎，直到被抬出地窨子。”

“等一下！你一直在作假，后来到了医院里也在作假，是不是？”

“绝对不是。第二天早晨，那是在进医院之前，倒是真的发作了，而且来势很凶，已经有好多年没有发作得这么厉害。两天之内完全不省人事。”

“好吧，好吧。说下去。”

“当时我被抬到板壁后面的那张小床上，我知道会这样，因为每次我犯病玛尔法·伊格纳启耶夫娜总是把我安置在隔壁小房间里睡下。从我生下来开始，她一直疼我。夜里我经常哼哼，只是声音比较轻。我一直在等德米特里·费奥多罗维奇。”

“怎么等他？等他去找你？”

“干吗找我？当然是等他到老爷那儿去，那天夜里他一定会去，这一点我毫不怀疑；因为没有我为他通风报信，他就不得不亲自翻墙进宅——这种事他在行，——然后干他要干的。”

“要是他不去呢？”

“那就什么事也没有了。他不去我也不会干。”

“好吧，好吧……说得明白些，别着急，千万别漏掉任何细节！”

“我等着他把费奥多尔·巴甫洛维奇干掉……这是十拿九稳的。因为我已经把他调动到了这样的火候……主要是最后那几天……特别在他已经知道了敲门暗号之后。冲他那份疑神疑鬼的脾性，加上那些日子憋了一肚子的火，他势必利用暗号溜进正屋。这是肯定无疑的。我就等着他这一着。”

“等一下，”伊万打断他的话头，“要是他杀了人，也会把钱拿走的；这一点你应当能估计到，对不对？这样的话，你又能得到什么呢？我看不出来。”

“要知道，钱大少爷是怎么也找不到的。我告诉过他，钱在床垫下面，但这不是真话。起初钱放在匣子里。后来我劝费奥多尔·巴甫洛维奇，因为老爷在全人类中只信得过我一个人，我劝他把装钱的信封移到神像后面，因为绝对没有人会到那里去找，尤其是在来者匆忙慌张的情况下。就这样，那个装钱的信封放在屋角的神像后面。其实放在床垫下面简直可笑，原先放在匣子里至少还可以上锁。可如今满城的人都说是在床垫底下。真是糊涂人的见识！如果德米特里·费奥多罗维奇干了这桩谋杀案，他什么也找不到，要么匆忙逃跑，生怕发出半点儿声响——杀人犯照例个个如此，要么被抓起来。那么我随时都可以进屋去，在第二天，或者就在当天夜里把手摸到神像后面取走那笔钱，所有的罪名都会落到德米特里·费奥多罗维奇头上。这一点我始终有把握。”

“倘若他不杀死父亲，只是把他打一顿，那又怎样？”

“倘若他不杀死老爷，我当然不敢去拿钱，事情也就黄了。但我考虑过这样一种可能：老爷给打得失去知觉，那么我就来得及取钱，过后再禀报费奥多尔·巴甫洛维奇，说不是别人，正是德米特里·费奥多罗维奇把他打昏后盗走了钱。”

“等一下……我给闹糊涂了。这么说，人还是德米特里杀的，你只是拿走了钱？”

“不，不是他杀的。当然，如今我完全可以对您说，他是凶手……可我现在不愿对您撒谎，因为……即使您确实不明白（我看也是），即使您在这以前确实什么也不明白，而不是在我面前故作姿态，想当着我的面把明明是您的罪过推到我身上，那么一切仍然都得由您负责，理由是：您事先知道会发生谋杀，是您指使我去杀了人，而您在明知一切的情况下自己一走了之。所以今晚我要当面向您证明，这件事的罪魁祸首只有一个，就是您，我只不过跑跑龙套罢了，尽管人是我杀的。您才是货真价实的凶手！”

“为什么我是凶手，为什么？哦，上帝啊！”伊万忘了决定把有关自己的一切搁到最后再谈的设想，终于按捺不住。“你还是指切尔马什尼亚？等一下，既然你认定我去切尔马什尼亚就是默许，那么你为何非要我默许不可呢？我倒想听听：你如何自圆其说？”

“得到了您的默许，我就相信：万一官府不怀疑德米特里·费奥多罗维奇而怀疑我，或者怀疑我跟德米特里·费奥多罗维奇合谋，你回来后决不会为了那丢失的三千卢布大叫大嚷，相反会为我开脱……。而您得到了遗产，在可能的时候今后一辈子定会报答我，因为您毕竟是通过我得到这份遗产的，要不然，老爷娶了阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜，您连一个子儿也得不到。”

“啊！敢情你还打算以后折磨我一辈子！”伊万·费奥多罗维奇切齿道，“那么，倘若当时我不走，而是去揭发你呢？”

“当时您能揭发我什么？揭发我撺掇您去切尔马什尼亚？我这话明明是瞎掰。何况咱俩谈话以后您不是走，就是留。如果您留下，我立刻明白，这事您不愿意，我自然不会有任何举动，那就什么也不会发生。如果您走了，这等于示意我可以放心，您不敢向法院告我，而且不会向我追究那三千卢布。再说，以后您也根本不可能告我的状，因为那时我会在法庭上把什么都抖搂出来：不，不会交代是我偷了钱或杀了人，而是交代您曾经诱使我谋财害命，可我没有同意。所以当时我非要得到您的默许不可，使您不能用任何手段要挟我，因为您拿不出任何证据。而我自从发现了您巴不得父亲死去，却随时可以要挟您。奉劝您一句：要是把这事捅出去，公众都会相信我的话，看您这辈子怎么做人！”

“我就那么巴不得他死？难道我有这样的渴望？”伊万再次憋着一肚子恶气问。

“毫无疑问，您有，当时您听从我的劝说，就等于默许我干这事。”斯乜尔加科夫以坚定的目光瞧着伊万。他非常虚弱，说话很慢，有气无力，但有一股潜藏在内心的力量驱策着他，显然，他自有打算。伊万有此预感。

“继续往下谈，”伊万对他说，“接下去谈那天夜里发生的事情。”

“接下去谈什么？！我躺着听到老爷好像叫了一声。而格里果利·瓦西里耶维奇在这以前忽然从床上起来走出去，不一会我猛听得他大声呼喊，随后便声息全无，一片漆黑。我躺在那里等候有什么动静，心跳得厉害。我实在忍不住了，终于爬起来走出去，——发现左边老爷屋里临花园的窗开着，我就往左边走过去，想听听老爷是不是还活着。我听到老爷在走来走去，唉声叹气。我琢磨着：‘哟，他不是还活着吗！’我走到窗前向老爷叫了一声，告诉他是我。老爷对我说：‘他刚来过，刚来过，跑了！’老爷指的是德米特里·费奥多罗维奇。‘他把格里果利给杀了！’我低声问他：‘在哪儿？’老爷也压低声音指着告诉我：‘在那边角落里。’我说：‘您等着。’我到角落里去寻找，发现格里果利·瓦西里耶维奇躺在墙脚下，身上全是血，已经失去知觉。可见德米特里·费奥多罗维奇果真来过，——我立即想到这一点，并当即拿定主意赶快把这事解决，因为格里果利·瓦西里耶维奇即便还活着，也躺在地上不省人事，暂时什么也不会看见。唯一的风险是玛尔法·伊格纳启耶夫娜万一惊醒过来。当时我感觉到这一点，可是强烈的欲望把我牢牢抓住，简直令我透不过气来。我又走到老爷窗前，说：‘她来了，阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜来了，她要见您。’老爷竟高兴得跳了起来，像个小孩子似的，他问：‘在哪儿？在哪儿？’他紧张得气喘吁吁，还不大相信。我说：‘就站在那边，您开门吧！’他朝窗外向我看了一下，将信将疑，可是不敢开门。我心想，他这是怕我。说来真是可笑：我猛然想起了那些暗号，便在窗框上敲给他听，敲的是‘格露莘卡来了’，就当着他的面：我的话他不信，可是我一敲暗号，他马上跑去开门。门开了。我正要进去，可是老爷站着用身体把我挡住。‘她在哪儿？她在哪儿？’老爷瞪着我问，一边直哆嗦。我寻思着：他这样怕我——要坏事！于是我自己吓得两条腿也发软了，担心他不让我进屋，或者大声喊叫，或者玛尔法·伊格纳启耶夫娜跑来，或者还担心别的什么，我自己也记不清了，当时我站在他面前必定面无人色。我悄悄对老爷说：‘她就在那边窗下，您怎么没瞧见？’老爷说：‘你把她带来，你把她带来！’我说：‘她害怕，刚才一声呼喊把她吓坏了，所以躲在矮树丛里，您自己从书房里去叫她一声。’他跑回书房走到窗前，把蜡烛放在窗台上。‘格露莘卡，格露莘卡，你在哪儿？’他这样叫着，却不愿探身窗外，不愿背对着我，他还是害怕，非常怕我，所以不敢背对着我。我走到窗前，自己探身窗外，说：‘她就在矮树中间，正冲您笑呢，您瞧见没有？’他一下子相信了，又哆嗦起来，老爷子实在太爱她了，便把头伸到窗外。我立刻抓起他桌上的铸铁镇纸——您记得吗，那东西足有三斤（约一千二百克）重呢！——抡起胳膊，用镇纸的角从后面照准他头颅顶上砸去。他甚至没来得及叫一声。只见他忽然往下一沉，我接着砸了第二下，第三下。砸到第三下时我感觉到脑壳碎了。他顿时往后一仰，脸朝上倒了下去，血流满面。我仔细察看，我身上没有溅到血，便把镇纸擦干净放回原处，然后走到屋角，从神像后面把钱从信封中取出来，而把信封扔在地上，那条粉红色的丝带也扔在旁边。我下台阶到花园里，浑身发抖，径直走到有窟窿的那株苹果树前，——您也知道那个树洞，我早就相中了它，里面放着旧布和纸，都是早已准备好的；我把钱悉数用纸包起来，再裹上旧布，往树洞里塞得很深。这笔钱在那里放了两个多星期，是我出院后才把它挖出来的。当时把钱在树洞里藏好以后，我回到自己床上躺下，心里害怕：‘要是格里果利·瓦西里耶维奇死了，事情可能非常糟糕；要是他没死，会醒过来，那就好极了，因为他将证明德米特里·费奥多罗维奇来过，这样一来，杀人的是大少爷，取走钱的也是他。’我疑虑重重，焦躁不安，于是开始大声哼哼，想快点把玛尔法·伊格纳启耶夫娜吵醒。她终于下了床，先跑到我这边来，后来发现格里果利·瓦西里耶维奇不见了，赶紧奔出去，我听见她在花园里放声号哭。从那时起事情就闹开了，整夜忙乱不停，而我的心也放了下来。”

叙述到此告一段落。伊万始终一语不发、一动不动、一眼不眨地望着他，听他说。斯乜尔加科夫在叙述过程中仅偶尔瞅他一眼，大部分时间却向一旁睨视。讲完后，他显然很激动，大口大口地喘气。他脸上沁出了汗珠。不过很难猜透，他这是感到悔恨，还是别的什么。

“等一下，”伊万似乎想到了什么，接着指出，“那道门是怎么回事？既然父亲只给你开过门，那格里果利怎么可能在你之前看见门是开着的？格里果利不是先于你看到的吗？”

值得一提的是，伊万提这问题的语调十分平和，完全不是先前的口吻，没有丝毫火气，如果此时有人打开房门，从门口朝他们一看，必定认为，他俩坐着心平气和地在聊什么寻常、却很有趣的事情。

“关于这道门以及格里果利·瓦西里耶维奇说看见它开着这一情况，只不过是他的幻觉，”斯乜尔加科夫现出扭曲的笑容，“这简直不是一个人，我可以告诉您，整个儿是一头顽固的骡子：他压根儿没看见，只是以为自己看见了，——那您就甭想使他改口。他死抱住这想法不放，也是您和我的造化，因为这样一来，德米特里·费奥多罗维奇即使浑身长嘴，也说不清了。”

“听着，”伊万·费奥多罗维奇说，他好像又开始糊涂起来，竭力想把某个问题理出头绪，“听着……我还有许多事情要问你，可是想不起了……。我老是忘记，理不出头绪来……。对了！你就只给我说说一件事：为什么你把信封撕开，又随即扔在地板上？为什么不连信封一起带走……。刚才你讲到怎么处理信封的时候，我觉得你的意思好像必须这样做……可是为什么必须这样，——我弄不懂……”

“我这样做是有道理的。假如一个知道底细的人，例如我，这人以前见过这笔钱，也许还是这人把钱装进信封的，而且亲眼见到老爷把它封口盖印并在信皮上题写，假如这人杀了老爷，他作案后干吗要撕开信封？何况当时那么匆忙慌张。他不撕信封也明明知道钱一定在里边。如果偷钱的是像我这样的经手人，一定不会撕开信封，而是连信封揣在兜里赶紧溜之大吉。

“相反，德米特里·费奥多罗维奇就不同了。关于信封的事，他只是耳闻而非目睹，倘若他如人们想象的那样从床垫底下找到了信封，就会急急忙忙当场撕开来验证：那笔钱是不是真的在里边？他把信封随手一扔，没有考虑到这会成为他的罪证，因为他是贵族子弟，做贼是个生手，以前自然从未偷过东西，现在出此下策，想必不认为这是盗窃，而是来取回他自己的钱财，而事前他曾在全城到处宣扬此事，甚至当众扬言要去向费奥多尔·巴甫洛维奇讨还这笔钱。在接受讯问时，我没有把这个想法向检察官正面明说，而是通过暗示引导，仿佛我个人不解其意，是检察官自己悟出了个中原因，而不是我向他作了提示，——检察官先生在我的暗示下得意极了，连口水也淌了下来……”

“这一切难道你都是当场想出来的？”惊讶不迭的伊万·费奥多罗维奇简直难以置信。他又深感恐惧地瞧着斯乜尔加科夫。

“哪里？！心慌意乱的时候能想出这些主意来吗？全都是预先考虑好的。”

“啧啧！……准是魔鬼帮你忙来着！”伊万·费奥多罗维奇再次叹道。“嗯，你不蠢，你远比我想象的聪明……”

他站起来，显然打算在屋子里走上几步。他的心情沮丧极了。但由于桌子挡道，要从桌子和墙壁旁边过去几乎非钻不可，于是他只得在原地稍事转动后重又坐下。他想走动一下没能如愿，这一点可能一下子惹恼了他，所以他差不多又像先前那样狂吼怒喝：

“听着，你这被人鄙视的可怜虫！难道你不明白？我直到现在还没有杀了你，仅仅是为了让你明天能出庭接受审问。上帝有眼，”伊万忽然举起一只手，“或许我也有过失，或许我确实暗暗希望……父亲死去，但是我可以向你发誓，我的过失并不像你所想的那样严重，或许我根本没有调唆过你。是的，是的，我没有调唆过！但不管怎样，明天我要在法庭上揭发我自己，我主意已定！我要把一切都说出来，一切！但是我要和你一起出庭！不管你在法庭上说我什么，不管你向他们证明什么——我都不回避，我不怕你；我自己也会加以证实！但是你必须向法庭坦白认罪！你必须坦白，必须认罪，咱俩一起去！就这么定了！”

伊万这番话说得庄重有力，单从他炯炯有神的目光即可看出，他的主意已定。

“您病了，我看得出来，您病得不轻。您的眼睛黄得厉害。”斯乜尔加科夫说，但完全不带嘲弄的意思，甚至有点儿同情的味道。

“咱俩一起去！”伊万又说了一遍，“你要是不去——我一个人也要坦白交代。”

斯乜尔加科夫静默片时，似乎在思考。

“这事根本不可能，您也不会去。”最后他断然说，口气毫无商量的余地。

“你不明白我的意思！”伊万埋怨道。

“如果您坦白交代一切，这耻辱对您来说太大了。更糟的是，这样做毫无用处，因为我会立刻声明，从来没有对您说过这样的话，您要么是有病（看来确实很像），要么觉得自己的兄长太可怜了，决定自我牺牲，可同时也诬陷了我，因为您反正一辈子都认为我跟一只苍蝇差不多，从来不把我当人看待。到那时，谁会相信您？再说，您拿得出证据来吗，哪怕只是一条？”

“听着，刚才你为了使我相信你的话，把那些钱拿出来给我看，这当然是证据。”

斯乜尔加科夫从几沓钞票上把《叙利亚修士伊萨克神父箴言录》挪开，放在一边。

“这些钱您可以带走。”斯乜尔加科夫喟然叹道。

“我当然要带走！可是你既然为了钱而杀人，为什么要把钱交给我？”

伊万大惑不解地瞧着他问。

“这钱我完全不需要了，”斯乜尔加科夫一甩手说，他的声音发颤。“原先有过这样的想法，以为有了这些钱可以去莫斯科，甚至去国外开始新的生活，这种梦想确实有过，主要是受了‘无所不可’的影响。您教我的这个道理完全正确，当时您对我说过许多这样的话：既然没有永恒的上帝，也就没有任何道德可言，那还要道德做什么？我就是这样想的。”

“你自己想通的？”伊万带着冷笑问。

“靠您的指导。”

“如此说来，既然你把钱交还，现在你成了上帝的信徒喽？”

“不，我没有。”斯乜尔加科夫低声说。

“那你干吗交还？”

“别多问了……没意思！”斯乜尔加科夫又把手一甩。“那时您自己老是说无所不可，如今为什么反倒紧张成这模样？甚至要去坦白自首……。然而，这事根本不可能！您也不会去自首！”斯乜尔加科夫再次毅然决然断言。

“你等着瞧！”伊万说。

“这不可能。您聪明得很。您爱钱，这我知道，您也爱受人尊敬，因为您很高傲。您太爱女人的魅力，而最爱的是日子过得安稳舒适，不必对任何人点头哈腰——这比什么都重要……。您不会愿意在法庭上当众出这样的丑，从而毁了自己的一生。您和费奥多尔·巴甫洛维奇一样，所有的孩子中敢情您最像他，有着和他一模一样的灵魂。”

“你不蠢，”伊万似乎受到剧烈的震动，血往他的脸部涌了上来，“过去我以为你蠢。现在看来你很不等闲！”他好像一下子开始对斯乜尔加科夫刮目相看。

“您是由于高傲，以为我蠢。钱您收下吧。”

伊万接过全部三千卢布的钞票，不用任何东西包起来就塞进衣兜里。

“明天我将在法庭上出示。”他说。

“谁也不会相信您，因为您如今有的是钱，随时都能从钱匣子里取出三千卢布带到法庭上去。”

伊万离座起身。

“我再说一遍，我没有杀了你，仅仅因为明天我用得着你，记住这话，别忘了！”

“您完全可以杀了我。现在就杀，”斯乜尔加科夫忽然以奇怪的口吻说，同时以奇怪的眼神瞧着伊万。“您连这也不敢，”他苦笑着补上一句，“什么也不敢，您这个曾经很勇敢的人！”

“明天见！”伊万说了一声，准备离去。

“等一下……让我再看一下那些钱。”

伊万从兜里把钞票取出来给他看。斯乜尔加科夫对着钞票注视有十秒钟左右。

“好了，您走吧，”他说着把手一甩，“伊万·费奥多罗维奇！”他冲着伊万的背影又喊道。

“你有什么事？”伊万边走边回过头来。

“再见！”

“明天见！”伊万又说了一声，然后走出屋子。

暴风雪尚未停息。最初几步他迈得挺精神，但突然间似乎开始步履不稳。“这是体力上的问题，”他思忖着莞尔一笑。现在有一种近乎喜悦的感受在他心头泛起。他觉得自己有了无比坚定的信心，最近一个时期把他折腾得好苦的彷徨终于结束！主意已定，“决不改变”，想到这里，他很高兴。就在这一瞬间，他给什么东西绊了一下，差点儿摔倒。站住后定睛一看，发现脚下正是刚才被他推倒的那个乡下人，那人还躺在老地方，既无知觉，也不动弹。风雪已把他的脸几乎完全盖没。伊万猛地把他拉起来拖着走。见右边一座小屋里有灯光，伊万走过去敲窗板，请应门的屋主人帮他把醉汉抬到派出所去，许诺立即给他三卢布。屋主人穿好衣服后走出来。有关伊万·费奥多罗维奇如何到达目的地，把乡下人安置在派出所里，立即设法请医生为他做检查，同时又慷慨地支付了“各项费用”——这些细节笔者就不一一缕述了。总之，这件事花了他近一个小时。但伊万·费奥多罗维奇感到很满意。他的思绪逐渐分散开来，头脑在正常运作。

“若不是我拿定了主意知道明天该做什么，”他心中颇有些沾沾自喜，“就不会停下来花整整一个小时安置那个乡下人，早就打他身边走过去，他冻死也跟我不相干……。想不到，此刻我居然能冷眼旁观自己的心态！”他立即更加扬扬自得地忖道，“可是他们还以为我快发疯了！”

快到自己住所的时候，他蓦地站住，向自己提出一个意想不到的问题：

“要不要马上去找检察官彻底交代？”

他重又转身向着住所走去，这个问题也就不存在了。

“明天一起解决吧！”他悄悄对自己说道。奇怪的是，刚才那份喜悦，那种洋洋自得的心情竟在瞬息间烟消云散。

当他跨进自己的房间时，顿时像有一块冰贴在他心上，这大概是回忆吧，更确切地说，是提示，提醒他有一件令人苦恼和厌恶的东西此时此刻就在这间屋子里，以前也曾在这里待过。他疲惫地坐到沙发上。老妈子给他端来了茶炊，他煮了些茶，却不曾沾唇；他让老妈子去睡觉，今夜没事了。他坐在沙发上，只觉得头疼乏力，像是病了。本来似乎蒙蒙[image: ][image: ]快要入睡，但又焦躁地站起来，在屋子里走了几圈，想把睡意驱散。有几次他产生一种幻觉，仿佛自己在撒呓挣。但最令他不安的不是病；他又坐下来，偶尔四顾张望，像是在寻找什么。如此反复了好几次。最后他的视线专注地投向一点。伊万淡淡地一笑，但愤怒立刻使他涨红了脸。他在那里坐了好久，双手牢牢支住脑袋，眼睛却在睨视原先的那一点，瞟着对面墙边的一张沙发。他觉得，那里有一件东西在刺激他，折磨他，骚扰他。


九　魔鬼。伊万·费奥多罗维奇的梦魇

笔者不是医生，然而觉得现在已到了不得不向读者交代一下的时刻，至少该把伊万·费奥多罗维奇的病属于什么性质作一些解释。这里只超前说明一点：那天晚上他正处在震颤性谵妄发病的前夜。其实他的身体机制早就出现紊乱，但一直在进行顽强的抵抗，疾病最后还是把他完全控制住了。对医学一窍不通的笔者斗胆猜测，可能正是由于意志力的高度集中使他得以推迟发病，不言而喻，他还奢想能把这场病压下去。他自知身体不舒服，但在这个时候，在他一生的紧急关头，他必须到场，必须勇敢果断地说出自己要说的话，必须亲自出马“向自己作出交代”，所以他不愿在这个节骨眼上病倒，简直不屑去想。

不过，他曾去看过卡捷琳娜·伊万诺夫娜忽发奇想（此事前文曾经提及）新近从莫斯科请来的那位大夫。大夫听了他的主诉，对他做了检查，甚至认为他的大脑似乎出现了紊乱，而对于伊万极其勉强向他陈述的症状一点也不觉得奇怪。“处在您这样的状态产生幻觉是很可能的，”大夫断言，“不过这些都有待验证……总之，必须认真开始治疗，刻不容缓，否则前景不妙。”但是，伊万·费奥多罗维奇从他那里出来后，没有听从忠告，根本不考虑卧床治疗。“我能走路，体力也还可以，万一撑不住倒下——自然另当别论，那时谁愿意，就让谁来治。”他一甩手不把这当回事。

此时他坐在那里，几乎意识到自己在撒呓挣，同时像上文已经提到的那样，凝神谛视着对面靠墙一张沙发上的什么东西。那里竟坐着一个人，天知道他是怎样进来的，因为伊万·费奥多罗维奇从斯乜尔加科夫那里回来跨进房间的时候，那里还没有人。这是一位先生，不妨说是某种类型的俄国绅士，年纪已经不轻，按法国人的说法为五十在望，留得相当长的黑发还不显得稀稀落落，剪短的胡子修成三角形，须发中杂有不多几根银丝。他穿一件咖啡色上装，做工显然非常讲究，但已经很旧，最迟也是前年缝制的，款式早就过时，在时髦的富裕阶层中已经两年没有人穿这种服装了。衬衫、系成围巾状的长领带，一切都跟所有爱打扮的绅士没什么两样。不过，要是从近处细看，衬衫是脏兮兮的，宽大的围巾也已磨得经纬毕露。客人的方格裤子很不错，可又太窄，颜色也太浅，如今已无人再穿。同样，客人戴着的一顶白色绒毛软帽也太不合时令了。一言以蔽之：外表体面，囊中羞涩。看样子，这位绅士属于以前那类无所事事的地主阶级，在农奴制时代着实优哉游哉；他显然见过世面，出入上流社会，当年颇有些值得夸耀的关系，这些关系或许至今仍维持着，然而在逍遥的青年时代结束以及前不久农奴制废除以后，随着家道中落，他已沦为一名高雅的食客，游荡在一些善良的亲朋之门，那些人家接待他是因为他好相处，性格随和，还因为这毕竟是个正派人，不论席间有谁，让他坐在餐桌上总是可以的，不过座位当然比较靠边。这等性格随和的绅士食客多半善讲趣闻轶事，能够凑成牌局；如果有人硬要他们办什么事情，他们绝不乐意接受；他们通常都是单身，或光棍，或鳏夫，也可能有孩子，但他们的子女照例寄养在很远的姑姑或姨妈家里，而绅士本人在体面人圈子里几乎从来不提起这样的亲戚，好像有失面子似的。日久天长，他们和自己的孩子愈来愈疏远，在自己的命名日或圣诞节偶尔也会收到他们寄来的贺信，有时甚至还写回信。

这位不速之客的相貌与其说敦厚，仍不如说随和，视不同情况能做出各种宜人的表情。他身上没有怀表，但黑色丝带总挂着镶玳瑁边的带柄眼镜。右手中指上一枚相当大的金戒指嵌的宝石却不值钱。

伊万·费奥多罗维奇保持愠怒的缄默，不愿先开口。客人在坐等，一副食客的嘴脸，刚从楼上他寄宿的一间屋子里下来陪主人一道用茶，但由于主人皱着眉头在想什么事情，他知趣地不声不响，不过只要主人开口，他随时愿意奉陪进行任何令人愉快的交谈。突然，他脸上现出一些忧虑的神色。

“听着，”他向伊万·费奥多罗维奇开言道，“你得原谅，我只是想提个醒儿：你去找斯乜尔加科夫不是为了打听卡捷琳娜·伊万诺夫娜的情况吗？可是你什么也没有打听到就回来，准是忘了……”

“啊，对呀！”伊万不禁失声惊呼，脸上顿时布满愁云。“我的确忘了……。不过，现在反正都一样，一切都等到明天吧，”他暗自嘀咕道，“至于你，”他火气很大地向客人说，“这事我自己马上也会想起来，因为这正是我的一块心病！要你蹦出来干吗？难道我会相信是你提醒了我，而不是我自己想到的？”

“你不信也罢，”绅士蔼然可亲地笑道，“信与不信哪能强加于人呢？何况在信仰问题上任何证据都于事无补，特别是物证。多马之所以会信，并非因为看到了死而复生的基督，而是因为他原先就愿意相信。(5)又比如那些招魂的术士……我很喜欢他们……你也许很难想象，他们自以为有助于宗教事业，因为魔鬼从另一世界向他们露出头上的角。他们说：‘这可以说是物证，证明确有另一个世界。’另一世界和具体物证扯在一起，亏他们想得出来！而且说到底，即使魔鬼的存在得到了证实，还不知上帝的存在是否得到证实？我愿意参加理想主义者协会，在他们中间充当反对派，说：‘我是现实主义者，不是唯物主义者，嘿嘿！’”

“听着，”伊万·费奥多罗维奇霍地从桌旁站起来，“我现在就像在撒呓挣……肯定在撒呓挣……随你怎么瞎说一气都可以，我无所谓！你别像上回那样把我激怒。只是有件事情使我感到羞耻……。我想在房间里走走……。我有时候看不见你，甚至不能像上回那样听到你的声音，但我总能猜到你在胡说八道，因为那是我，是我自己在说话，而不是你！只是我吃不准：上回我是梦见了你，还是真的看到了你？我去用毛巾浸点儿冷水放在头上，那时你也许会化作一溜烟飘散。”

伊万·费奥多罗维奇走到角落里拿了一块毛巾，照他所说的那样，头上敷着湿毛巾开始在房间里走来走去。

“我喜欢咱俩彼此熟不拘礼，直呼为你。”客人刚想说些什么。

“笨蛋，”伊万笑了起来，“难道我对你说话还得用敬称不成？！这会儿我挺快活，只是太阳穴里觉得疼……还有头顶上……不过，请不要像上回那样发什么哲学议论。如果你不能走人的话，可以扯一些轻松愉快的话题。聊聊东家长西家短，你不是吃闲饭的吗，那就聊吧。偏偏让我摊上这样的梦魇！但我不怕你。我要把你压倒。不会把我弄进疯人院里去的！”

“太好了，你说我是吃闲饭的。这正是我的本来面目。我在世上，除了吃闲饭还能干什么？附带提一下，我一边听你说，一边纳闷：你好像开始果真把我逐步当作一个实体对待了，而不是像上回那样认定我仅仅是你心造的幻影……”

“我一分钟也不把你当真，”伊万勃然大怒地叱喝，“你是谎言，你是我的疾病，你是幽灵。我只是不知道如何消灭你罢了，看来只得遭一个时期的罪。你是我的幻觉。你是我自己的化身，不过你体现的只是我的一面……体现的是我的思想感情，但只是最见不得人和最愚蠢的那部分。从这个意义上说，在我眼里你也许还有点儿意思，只要我有时间跟你扯淡……”

“对不起，对不起，我可要揭穿你了：刚才你在路灯下冲着阿辽沙大喊大叫：‘你是从他那儿知道的！你怎么知道他常来找我？’当时你明明想到了我。至少有那么短短的一瞬间你毕竟相信了，相信我是确实存在的。”绅士食客和蔼地笑了起来。

“是的，这是本性使然的一个弱点……但我不可能相信你。我吃不准上回我是睡着了，还是醒着。可能当时我只是在梦中见到你，根本不是当真见到你……”

“当时你为什么对他这样凶？我是指你对阿辽沙。他挺招人疼的；在佐西马长老的事情上我对不起他。”

“不许提阿辽沙！你这奴才太放肆了！”伊万又笑了。

“你又骂又笑——这是好兆。不过，你今天对我比上回客气得多，我知道原因何在：这是伟大的决心……”

“不许你提到决心！”伊万咆哮如雷。

“我明白，我明白，这很高尚，值得称道，明天你要去为令兄辩冤，牺牲自己……颇有骑士风度。”

“闭嘴，小心我踢你几脚！”

“从某种意义上说，我应该感到高兴，因为我的目的达到了：既然你想踢我几脚，这表明你相信我的真实性，要知道没有人会用脚去踢幻影。好了，现在不开玩笑。其实我什么都不在乎，你爱骂就骂，不过还是稍微讲点儿礼貌为好，即使对我也该客气些。不要动不动就骂笨蛋、奴才，这像话吗？！”

“我骂你，实在是骂自己！”伊万又笑起来，“你就是我，是我本人，只不过挂另一张脸皮罢了。你说的正是我已经在想的……你不可能对我说出什么新东西来！”

“如果我和你的思想不谋而合，这只能为我增光添彩。”绅士不卑不亢地说。

“你总是单单选取我的那些要不得的想法，特别是一些愚蠢的想法。你愚蠢而且庸俗。你蠢得要命。不，我讨厌你！我该怎么办，我该怎么办？”伊万恨得咬牙切齿。

“我的朋友，我还是希望能做个绅士，也希望人家能把我当绅士看待，”客人在自尊心的冲动下开始大发宏论，这是一种地地道道的食客型自尊心，绝无剑拔弩张之势，而且先就预示着有的是商量余地。“我穷，但是……我不想说自己狷介耿直，但是……社交圈内通常公认我是一位谪仙——堕落的天使。说真的，我想象不出自己怎么可能一度当过天使。如果确实曾经是天使，那也已经很久很久了，即使忘记也算不得罪过。如今我珍惜的，只是作为一个正派人的名声，过着随遇而安的日子，尽量不讨人嫌。我打心眼里热爱人们——哦，我遭到的诽谤太多了！在这里，每逢我隔一阵子住到你们人间来的时候，我的日子过得还真有点儿像那么回事儿，这是我最喜欢的。因为我自己和你一样，为幻想中的事情而苦恼，所以我欣赏你们人间的现实主义。你们一切都有规有矩，这里凡事都有定式，像几何学一样精确，不像我们——永远是一些不定方程式。我在人间游荡，渐渐产生了梦想。我喜欢梦想。再说，到了人间，我变得迷信了——请不要笑：我恰恰欣赏自己变得迷信这一点。我在这里一步步把你们的习惯都学了过来：我也开始喜欢去商人经营的浴室洗澡，你能想象不？我也喜欢和一些买卖人和神父们在一起蒸得大汗淋漓。我做梦也想化成肉身，但要化，就得一化到底，有去无还，化成一个商人的胖老婆，体重七普特（超过一百一十公斤），凡是她信的，我也信。我的理想是——走进教堂，出于一片至诚之心，点上一支蜡烛，真的。那时我遭的罪就到头了。我还爱上了你们这儿治病的办法：今春天花流行，我就到孤儿院去接种了牛痘——你不知道那天我有多么称心：我还为斯拉夫兄弟捐了十卢布！……你不在听我说。我瞧你今儿个很不对劲，”绅士稍顿了一下。“我知道昨天你去瞧了那位大夫……你的身体究竟怎样？大夫对你说了什么？”

“笨蛋！”伊万没好气地骂了一句。

“可你是够聪明的。你又骂人了？我问你并不是出于什么怜悯，只是随便问问。你也不必回答。如今又闹起了关节炎……”

“笨蛋。”伊万又骂道。

“你老是骂人，去年我的关节炎闹得可厉害了，直到如今我还难以忘怀。”

“魔鬼也害关节炎？”

“怎么不？有时候我不是化成人形吗？既然化成人形，自然会招来后果。我是撒旦，人类的一切对我都不陌生。(6)”

“什么，什么？我是撒旦，人类的一切……魔鬼也有这一手，那可不算蠢了！”

“我很高兴，总算能得到你的夸奖。”

“这话你不是从我这儿捡去的，”伊万一下子愣住了，似乎非常吃惊，“我头脑里从来没有产生过这样的想法，这就奇了……”

“很新奇，可不是吗？这一回我凭良心如实向你解释。听着：在梦中，尤其在梦魇的时候，比方由于胃部不适或者其他原因，人往往会做一些精美绝伦的梦，看到极其复杂而又真实的生活，看到许多事件乃至整部历史，其中贯串着苦心设计的密谋，连带着意想不到的细节，大到可歌可泣的壮举，小到胸衬上的一颗扣子，我敢向你发誓，即使列夫·托尔斯泰也写不出来，然而有时候做这些梦的根本不是作家，而是再寻常不过的凡夫俗子：公务员、小报记者、神父……。这个问题简直是解不开的谜：一位大臣甚至亲口向我承认，说他最妙的主意都是在做梦的时候想出来的。现在同样如此。我虽然是你的幻觉，但按照梦魇中的惯例，我说的话极富独创性，是迄今为止你从来没有想到过的，所以我绝不是重复你的思想，虽说我仅仅是你的梦魇，此外什么也不是。”

“胡说。你的目的恰恰是要我相信你独立存在，而不是我的梦魇，而你现在自己确认你是梦。”

“我的朋友，今天我带来一种特殊的方法，以后我再向你细说。等一下，刚才我说到哪儿？对了，那时候我着了凉，不过并不在你们人间，我还在那边……”

“那边是什么地方？你说，你还要在我这儿待多久？你不能离开此地吗？”伊万几乎在求饶。他不再走来走去，重又在沙发上坐下，用胳膊肘抵住桌子，两手紧紧捧住脑袋。他把湿毛巾从头上拉下来愤愤地一扔：这办法显然不管用。

“你的神经出了问题，”绅士漫不经心地指出，不过态度十分友好，“你甚至因为我也会着凉而生气，其实事情的经过极其自然。当时我急于前往彼得堡一位贵妇的府第去参加一个外交晚会，那位女主人正在谋求公使头衔。于是穿燕尾服，系白领结，戴上手套，可是我自己还在只有上帝知道的地方，要到你们人间来还得飞越大片空间，当然这仅需一眨眼的工夫，但是要知道阳光照到地上也得花上整整八分钟，而我，请想一想，身上只穿燕尾服和开胸背心。鬼魂是冻不死的，然而一旦化成人形，那……总之，我就这样出发的确过于轻率了些，可是在宇宙空间，在天穹以外的水中，真是高处不胜寒哪……其实，这次第，怎一个‘寒’字了得？你能不能想象，那可是零下一百五十度（零下一百八十七点五摄氏度）哇！据说，乡下姑娘有一种恶作剧的办法：她们在零下三十度（零下三十七点五摄氏度）的气温下，让一个新来乍到的外乡人舔一下斧子；舌头一下子就给粘住了，那个缺心眼的外乡人生生地从舌头上撕下了一层皮，撕得鲜血直流；要知道这仅仅是零下三十度，而在零下一百五十度，我想，只要把手指头放在斧子上，这个指头也就没了，如果……那里能有一把斧子的话……”

“那里能有斧子吗？”伊万·费奥多罗维奇心不在焉地插了一句，同时现出十分厌恶的样子。他在竭力顽抗，坚决不相信自己在撒呓挣，否则就会彻底陷入疯狂。

“斧子？”客人诧异地反问。

“是啊，斧子在那里会变得怎么样？”伊万·费奥多罗维奇恶狠狠地问，他忽然又刨根究底起来。

“斧子在太空中会变得怎么样？亏你想得出！要是一把斧子到了那么远的空间，大概会像一颗卫星绕地球飞行，它自己也不知为什么。天文学家会计算出斧子出没的时间，加祖克(7)会把这登录在历本上，就这些。”

“你真蠢，蠢得要命！”伊万悍然说，“撒谎也该撒得聪明些，否则我不听了。你想以自己的真实性压倒我，使我相信你的存在，可是我不愿相信你的存在！我不信！”

“我不撒谎，这是实话；可惜实话几乎总是笨口拙舌的。我看得出，你热切地指望我有什么惊人之举，或许还是伟大的善举。很遗憾，我只能提供力所能及的东西……”

“别玩哲学，蠢驴！”

“哪儿还玩得成哲学？我的右半边简直动弹不得，疼得我叫苦不迭，直哼哼。我去瞧过好多医生：他们只会详细了解症状，然后把病的来龙去脉对你说得头头是道，可就是治不了。有一名医科学生还扬扬得意地说：‘您如果死了，至少完全明白自己死于什么病！’他们的惯用手法是打发你去找专家，说：‘我们只管诊断，您可以去找某某专家，他会把您治好的。’我告诉你，从前那种什么病都治的老派医生已经绝迹，完全消失了，如今只有专家，报上尽登他们的广告。你要是鼻子出了毛病，会打发你去巴黎，说那里有全欧闻名的专家能治鼻疾。你来到巴黎，专家检查了鼻子，会对您说：‘我只能治右鼻孔，左鼻孔我治不了，那不是我的专业；您在我这里接受治疗后，可以接着去维也纳，那里有另一位专家会治好您的左鼻孔。’

“怎么办？我求助于民间土方，一位德国大夫建议我在洗蒸气浴的时候，用蜂蜜和盐擦身。我仅仅为了再上一次澡堂子就照办：结果抹上一身蜂蜜和盐，一点都不管用。实在走投无路，我给米兰的马泰依伯爵写了封信。他寄来了一本书和一些药水，全是白搭。想不到最后还是霍夫的麦芽膏管用！我无意间买了这玩意儿，一瓶半喝下去——竟然能跳起舞来，一下子全好了。我拿定主意要在报纸上为他登鸣谢启事，知恩图报嘛。不料，这下碰到了另一个问题：没有一家报馆愿登这则启事！都说：‘太不合潮流了，简直在开倒车，谁也不会相信，因为魔鬼再也不存在，’并建议我不要具名。受惠者不具名还鸣什么谢？我笑着向报馆的办事员说：‘在当代，信奉上帝的确不合潮流，可我是魔鬼，相信我没有问题。’他们说：‘我们明白，谁不信魔鬼？可还是不行，会造成误导。除非用笑话的形式登出去，您看怎样？’我琢磨着，这也不是什么好主意。这则启事始终没能刊登。信不信由你，此事我一直耿耿于怀。仅仅由于我的社会地位，我要表达最美好的感情，比如登报鸣谢，也遭到公开拒绝。”

“又发哲学议论了！”伊万十分憎恶地说。

“求上帝提醒我留神，不过，有时候实在憋不住要发几句牢骚。我一贯饱受诽谤。就说你吧，每时每刻都在骂我愚蠢。这不奇怪，年少气盛嘛。我的朋友，问题不仅仅在于是否聪明！我天生一颗善良爱逗的心，我也常常写些各种各样的闹剧小品。你大概完全把我看作一个赫列斯塔科夫(8)式的人物，只是头发有些花白；不过我的来头比他要大得多。一道比太古时代更早的指令派给我的差事就是专演反派角色，其实我天性善良，完全不能胜任反派角色，所以对这道指令百思不得其解。然而不行，非演反派不可，没有反派充当对立面就没法开展批评，而没有‘批评专栏’的杂志根本不成其为杂志。没有批评岂不是一片歌功颂德声？但生活中不能光唱赞美诗，必须让赞美经过怀疑的熔炉接受试炼，等等，等等，不外乎这类论调。反正这些事情我概不插手，我不是始作俑者，不该由我承担责任。可是他们选中我当替罪羊，硬要我在批评专栏上写文章，这样才算生活。这种滑稽的把戏我懂。比方说，我干脆要求把我消灭。可是他们会说：‘不行，你得活着，因为没有你，那就什么也没有了。倘若天下太平，一切顺利，那就什么事也不会发生。没有你，不可能出事，而需要的正是出事。’于是我只得违心地制造事端，可以说是奉命专干悖情逆理的勾当。人们却对这种滑稽戏较起真来，尽管他们的智慧是无可争议的。这正是他们的悲剧。当然，他们有苦难，但是……他们毕竟活着，活得实在，并不虚幻；因为苦难就是生活。没有苦难，生活还有什么乐趣？……岂不成了一场没完没了的教堂礼拜？尽管很神圣，可也太乏味了。

“可是我呢？我也在受苦遭罪，可我仍然不算活着。我是不定方程式里的一个未知数。我只是生命的一个幻影，失去了所有的开端和终极，最后连自己叫什么也忘了。你在笑……不，你不在笑，你又在生气。你老是生气，你关心的只是智慧，可是我再次向你表示：我愿献出在星辰更高处的全部生命、所有头衔和荣誉，唯求能化作一个七普特的商人老婆的灵魂，在教堂里向上帝敬献蜡烛。”

“连你也不信上帝吗？”伊万面露狞笑问。

“这该怎么对你说呢，如果你是认真……”

“有没有上帝？”伊万再次恶狠狠地追问。

“你认真要我回答？亲爱的，我真的不知道——这话我是凭着良心说的。”

“你不知道，可是你能看到上帝？不，你并不独立存在，你就是我，你仅仅是我，而不是别的！你算什么东西，你不过是我心造的幻影！”

“如果你愿意的话，我和你有相同的哲学观，这样说比较公允。我思，故我在(9)，这一点我敢肯定。除此之外，我周围的一切，包括这个世界、那个世界，包括上帝甚至撒旦，——在我看来，一切都还未经证实，很难说这些都是自在之物，抑或仅仅是我的发散物，仅仅是我的古已有之而且单独存在的自我合乎逻辑的外延……总之，我很快就结束，因为你好像马上要跳起来打架似的。”

“你最好还是讲个笑话！”伊万痛苦地说。

“有个笑话正好对得上咱们的话题，应该说这不是笑话，而是传说。你指责我没有信仰，说我看得见上帝却不信上帝。但是，我的朋友，并非我一人如此，如今我们那里大家都糊涂了，这都是由于你们的科学。从前讲原子、五感、四行(10)的时候，好歹还能对付。原子在古代世界就有。可是自从听说你们这里发现了什么‘化学分子’和‘原生质’，以及其他鬼也闹不清的名堂之后，我们那里大家都夹紧了尾巴。于是一切都乱了套，主要是迷信、流言；我们那里流言蜚语跟你们这里差不多，也许还要多一点点；另外还有告密，我们那里也有一个部门接受所谓的‘举报’。下面就是那个荒诞不经的传说，那还是从我们的中世纪流传下来的——是我们的而不是你们的中世纪，——而且即使在我们那里，大家也都不信，除了那些七普特的商人老婆，她们同样不是你们这里而是我们那里的商人老婆。凡是你们这里有的，我们那里也有，这是我看在朋友交情上向你透露我们的一个秘密，虽然这是违禁的。这是一个关于天堂的传说。当年在你们人间有这样一位思想家和哲学家，他‘否定一切，包括法律、良心、信仰’，尤其否定身后生命。他死了，他认为从此进入黑暗和寂灭，不料出现在他面前的却是身后生命。他大为惊讶而又愤慨，说：‘这违背我的信念。’为此他被判罚……对不起，我只是转述我听来的内容，这仅仅是传说……他被判罚在黑暗中走一百万的四次方公里（我们那里现在采用米突制），什么时候走完这一百万的四次方公里，什么时候向他敞开天堂之门并宽恕一切……”

“除了一百万的四次方，你们那个世界里还有哪些刑罚？”伊万怀着奇怪的兴致插问。

“哪些刑罚？你不问也罢：以前有这种刑罚那种刑罚，可如今越来越时兴精神处罚，所谓‘良心责备’以及诸如此类的鬼花样。这也是从你们这里引进的，受你们‘淳化民风’的影响。什么人得到便宜呢？单单便宜了那些没良心的，因为他们压根儿没有良心，怎么会受良心责备？而倒霉的却是那些天良尚未泯灭、还有羞耻心的正派人……。所以说，在尚未作好准备的土壤上实行改革，何况还是照抄人家的做法——有百弊而无一利！还是亘古沿用的火刑比较好。

“那个被判罚走一百万的四次方公里的犯人站着瞧了一会，便横卧在路上，说：‘我不愿走，我是坚持原则，所以不走！’把一个受过教育的俄国无神论者的灵魂和在鲸腹中憋了三天三夜的先知约拿的灵魂搅和在一起，——便是这位躺在路上的思想家的性格。”

“他躺下来是不是有东西作铺垫？”

“那边想必有东西垫。你不是在取笑吧？”

“好样的！”伊万赞叹道，他还是那样奇怪地兴致勃勃。现在他带着突如其来的好奇心听得津津有味。“怎么，他至今还躺在那儿？”

“关键恰恰在于，现在他不再躺着。他几乎躺了一千年，后来站起来开始走了。”

“真是头笨驴！”伊万发出神经质的大笑，同时还在努力盘算着什么。“永远躺着或步行一百万的四次方公里路还不是一样吗？这路程恐怕得走上十亿年吧？”

“远远不止，可惜没有铅笔和纸，否则可以计算出来。不过他早已经走到了，由此引出了这段笑话。”

“怎么可能呢？他哪来的十亿年时间？”

“你所想的始终是咱们现今的地球！要知道，现今的地球本身也许经历过十亿次反复的变迁；它渐渐老化、冰封、开裂、崩溃、分解为各种元素，又变成天穹以外的水，以后又有彗星，又有太阳，由太阳又诞生地球——如此周而复始或许已经过无数次循环，而且始终是同一种方式，丝毫不差。实在乏味得够呛……”

“那么他走到了又怎么样？”

“天堂之门刚为他打开，他跨了进去，还没待上两秒钟——这是按人间的钟表计的时（不过我估计他的怀表在路上早该解体为各种元素了）——还没待上两秒钟，他就赞叹这两秒钟内休说一百万的四次方公里地，就是一百万的四次方乘一百万的四次方，再自乘一百万的四次方那么多公里也走完了！总之，他唱了一通盛赞救世主的颂歌，简直唱得有点儿肉麻，以致那里有几位思想比较高尚的起初甚至不愿与他握手：此公摇身一变成为保守派，也变得太快了！堪称俄罗斯气质。我再说一遍：这是传说。我怎么批来的就怎么卖。在我们那里关于这类事情至今还流行着这样的观念。”

“我可把你逮住了！”伊万几乎像小孩子那样高兴地叫了起来，大概终于想起了什么事情。“这个一百万四次方年的笑话是我自己编造的！那时候我十七岁，在上中学……当时我编了这个笑话并且讲给我的一个同学听，他姓柯罗夫金，这是在莫斯科的事……。这笑话的特征非常鲜明，我不可能从任何人那里听来。我本来把它给忘了……可现在我无意间想起来了——是我自己想起来的，不是你讲给我听的！千万桩事情往往会在无意间想起来，甚至在押赴刑场的时候……这笑话也是这样，在梦中让我想起来了。你就是这个梦！你是梦，你并不存在！”

“根据你力图否定我的激烈程度，”绅士笑道，“我认定你还是相信我的。”

“一丁点儿也不！相信的成分连百分之一也没有！”

“但千分之一还是有的。顺势疗法(11)的剂量或许是效力最强的。你承认吧，哪怕只是万分之一……”

“一分钟也不信！”伊万大发雷霆，“不过我倒是愿意相信你的存在！”他忽然奇怪地补上一句。

“啊哈！总算承认了！不过我心肠很软，在这方面我也要帮你一把。听着，是我逮住了你，而不是你逮住了我！我故意把你编的、但你自己已经忘了的笑话讲给你听，为的是让你彻底相信我是不存在的。”

“撒谎！你来此的目的，就是要我相信你的存在。”

“不错。但是，动摇、惶惑、信与不信的思想斗争——这一切有时候对于像你这样识羞耻的人来说，实在太痛苦了，简直想上吊。正因为我知道你有那么一点儿相信我的存在，才给你讲这个笑话，这样总算把不信的剂量灌输到你头脑里。我轮番把你引向信与不信，这里头我自有目的在。这是一种新方法：当你完全不信我的存在时，你立即当着我的面表示，我不是梦，而是自在之物，我已经把你揣摩透了；那时我的目的就达到了。而我的目的正大光明。我只要往你身上撒下一颗小而又小的信仰种子，就会长成一棵参天大树，你坐在这棵大树上将甘愿成为荒原苦修的高僧和冰清玉洁的圣女，因为你内心深处非常非常向往此道，你将以蝗虫充饥，到荒原旷野去拯救自己的灵魂！”

“那么你这个恶棍是在努力拯救我的灵魂喽？”

“至少应该在某个时候做些好事吧。你生气了，只要我一瞅你，你就生气！”

“小丑！你是否在什么时候诱惑过那些以蝗虫充饥、在不毛的荒原中祈祷十七年、浑身长出霉苔的圣人？”

“亲爱的朋友，我干的正是这一行。有时候整个世界乃至世界以外的许多世界都可以忘却，我也要牢牢地粘住这样一位圣者，因为钻石的身价太高了，这样一颗灵魂有时候价值整整一个星座——我们有自己的一套计数体系。这样的胜利弥足珍贵！说真的，他们中有几位的素养不在你之下，尽管你不会相信；他们能在同一瞬间内参透信与不信两套无限深奥的道理，有时让人觉得只差那么一哆嗦——一个人就会像演员戈尔布诺夫所说的那样‘一个倒栽葱’摔下去。”

“怎么样，是不是让人牵着鼻子耍了？”

“我的朋友，”客人寓意深长地指出，“让人牵着鼻子耍总比有时候连鼻子也丢了好些，这是前不久一位有侯爵头衔的年轻病家（想必是专家给他治的）向耶稣会神父忏悔时所说的妙语。当时我在场——真是妙不可言。

“‘还我鼻子！’那位侯爵说着，猛捶自己的胸膛。

“‘我的孩子！’他的忏悔神父大耍其嘴皮子，‘万事都按天主不可测知的安排一一实现，有时候一桩显而易见的不幸会带来虽然看不见、却非同寻常的好处。如果说严酷的命运使您失去了鼻子，那么您得到的好处在于，这辈子再也没有人敢对您说：您让人牵着鼻子耍了。’

“‘神父，这话不能给我解心宽！’可怜的侯爵苦苦哀求，‘相反，这辈子我即使天天让人牵着鼻子耍弄也一定把我乐坏，只要我的鼻子回到原来的地方！’

“‘我的孩子！’神父叹息道，‘不能又要马儿好，又要马儿不吃草，这岂不是在抱怨天主？其实天主在这件事情上仍然没有把您忘记；既然您刚才大声疾呼乐于一辈子让人牵着鼻子耍弄，您的愿望已经间接实现了，因为您失去了鼻子这件事本身，不是说明您已经让人牵着鼻子耍了吗？’”

“呸，真愚蠢！”伊万大声说。

“我的朋友，我只想逗你发笑，但我可以起誓，这是真正的耶稣会诡辩术，我还可以起誓，事情与我向你述说的一字不差。这件事为时不久，没少给我带来麻烦。那位不幸的年轻人回到家里，当天夜里便开枪自杀了；直到最后一刻我一直与他形影不离……。至于那些耶稣会士的小小告解室，真正称得上我消愁解闷的绝妙去处。我再给你讲一件就发生在前几天的事。一个二十岁上下的金发诺曼底姑娘来找老神父。姑娘长得水灵、丰满，可谓丽质天生——让人直淌口水。她弯下身来，往格栅里向神父悄悄诉说自己的罪过。

“‘我的孩子，难道您又堕落了？’神父大为惊讶，‘哦，圣母马利亚(12)，我简直不敢相信自己的耳朵：这回已经不是跟那个人了。可是这样下去何时是了，您怎么不觉得羞耻？！’

“‘啊，我的神父，’有罪的姑娘泪流满面地回答，一副真诚悔过的样子，‘这能使他得到那么多的快乐，而我又一点儿不费事！’

“谁能想象，她竟作出这样的回答！听到这里，连我也直往后退：这是自然本性的呼声，依我说，这比守身如玉更好！我当即免了她的罪，转身要走，但马上又不得不回来：我听见神父隔着格栅正在约她晚上幽会。这老东西看上去道貌岸然，才一眨眼的工夫便堕落至此！这是本性使然，本性总是要顽强地表现自己！怎么，又扭头不理我啦？又生气啦？要讨你喜欢我可真没辙了……”

“别烦我，你在我头脑里敲个没完，真是个讨厌的噩梦，”伊万面对自己的梦魇无奈发出痛苦的呻吟，“跟你在一起实在乏味，我受不了，简直活受罪！要是能把你赶走，我不惜付出很大的代价！”

“我再说一遍，你不能要求过高，别要求我‘尽善尽美’，那么你会发现，咱俩还是能友好相处的，”绅士用开导的口吻说，“你生我的气的真正原因是，我没有在红光映照下，伴随着雷鸣电闪，张开烧焦的翅膀出现在你面前，而是这么一副寒酸相。你在两方面受到了伤害，首先是美学感受，其次是自尊心：来见这样一位大人物的魔鬼怎么竟是如此其貌不扬的俗物？不管怎么说，你身上还是有那种早就被别林斯基狠狠地挖苦过的浪漫气质。有什么法子，年轻人嘛。刚才来见你之前，我曾考虑开个玩笑，把自己打扮成一名退职四等文官模样，曾在高加索任职，燕尾服上挂一枚狮日星勋章；但是到底不敢造次，因为我在燕尾服前襟挂的只是狮日勋章（你认为至少该挂北极星或天狼星勋章），我担心，单为这一点你就会打我一顿。你老是骂我蠢。可是，我的老天爷，在智慧方面我岂敢望你的项背？靡非斯特来见浮士德的时候自我介绍说，他想作恶，可是尽行善。他爱怎么说是他的事，我恰恰相反。芸芸众生中热爱真理和诚心与人为善的，除了我恐怕没有第二人。当死在十字架上的圣子怀揣被钉死在他右边的一名强盗(13)的灵魂升天时，我在场，曾听到小天使们齐唱赞歌，尖声颂扬天恩，听到天使长如雷的欢呼震撼天国和整个宇宙。我愿凭着最神圣的一切发誓，当时我真想加入大合唱并和大家一起唱赞歌颂天恩。颂赞之声已经要从我胸中迸发出来……你也知道，我这人特别容易动感情，艺术细胞特别丰富。但理智——哦，这是我本性中最不幸的品质——理智在这里也不让我的举动出格，我放弃了瞬息之间的冲动！当时我心想：我的颂扬赞美声出了口，后果会怎样呢？世上顿时将日月无光，任何事件都发生不起来了。纯粹由于我的社会地位以及忠于职守的责任心，我不得不把这美好的冲动扼杀在自己心中，依旧干我的卑劣勾当。行善的荣誉全归别人，留给我的只有作恶的分儿。但我并不羡慕欺世盗名得来的荣誉，我不爱出风头。为什么世上一切生命体中只有我一人注定要遭到一切正派人的诅咒，甚至挨靴脚踹踢（化成人形有时候就得准备承担这样的后果）？我知道其中有个秘密，可是人家无论如何不肯向我透露，因为一旦我了解底细后，也许会扯开嗓门高唱赞歌，那时必不可少的负数就会消失，从此天下太平，那无疑也将是世界末日，甚至殃及报纸和杂志，因为到那时还有谁要订阅？我知道自己到头来只得认命，我也会走完我的一百万的四次方公里地，然后了解秘密。但在这一天到来以前，我就咽下这口气，硬着头皮履行我的职责：促使一将功成万骨枯。比方说，当年仅仅为了树立一个义人约伯，曾经送了多少人的性命，玷污了多少人清白的名声，为了考验他还恶毒地把我当猴耍！哼，在秘密揭开之前，对我来说，有两种真理：一种是他们那边的，暂时我还不谙底细；一种是我的。眼下还难说究竟哪一种更地道……。你睡着了吗？”

“不睡着才怪呢，”伊万没好气地说，“全都是我本性中愚蠢的东西，而且早已在我头脑里克服、淘汰了的，我自己把它们弃之如敝屣——可是你居然当作什么新鲜玩意儿来塞给我！”

“又是吃力不讨好！我本来还想以文学味很浓的铺叙方法取悦于你：说实话，我在天国里差点儿高唱颂歌那一段效果不赖吧？接着是刚才那种模仿海涅的讽刺口吻——不是惟妙惟肖吗？”

“唉，我从来不是这样一名奴才！为什么我的灵魂会产生像你这样的奴才？”

“我的朋友，我认识一位极其可爱和讨人喜欢的俄国少爷，是个青年思想家，酷爱文艺，他创作的一部诗剧前景看好，题为《宗教大法官》……我老是对他念念不忘！”

“我禁止你提起《宗教大法官》。”伊万厉声叱喝，自己却羞得面红耳赤。

“那么《地质大灾变》呢？还记得吗？那可是好诗！”

“闭嘴，否则我杀了你！”

“你想杀我？不，对不起，我得说个明白。我来就是要享受这份乐趣。哦，我喜欢我那些血气方刚、对生活充满渴望的年轻朋友的梦想！今年春天你在动身来这里之前，是这样考虑的：‘那都是些新人。他们打算砸烂一切，先从吃人做起。这些笨蛋，也不征求我的意见！我认为什么也不用砸烂，只要打破人类头脑里关于上帝的观念，应该从这一点入手！哦，那些瞎子，什么也不懂，必须从这一步做起！一旦人类个个背离上帝（我相信那个时代将以与地质年代平行的方式来临），那时不必吃人，整个旧的世界观，特别是旧道德都将自行崩溃，于是万象更新。人们将联合起来，从生活中获取生活所能提供的一切，但肯定仅仅为了现世的幸福和快乐。人在精神上将变得伟大，拥有尊神、巨人一般的自豪感，那时会有人神出现。人凭着自己的意志，依靠科学每时每刻不断征服已经没有疆界的自然，从而将每时每刻获得如此高度的享受，足可取代过去对天国欢乐的向往。将来每一个人都知道自己死后不会复活，每一个人都会像神一样自豪而平静地接受死亡。自尊将使人明白没有必要抱怨人生若白驹过隙，人将会爱自己的同类而不图任何酬报。爱将仅仅适用于生前即白驹过隙的那一瞬，但正因为意识到爱的短暂，将使爱的火焰燃得更旺，不亚于过去憧憬身后永恒的爱的热切程度’……以及诸如此类，其他等等。非常精彩！”

伊万双手捂住自己的两只耳朵，眼睛瞧着地上，但开始全身打战。客人的声音还在继续：

“我的思想家朋友当时考虑，现在的问题是这样的时代将来可能不可能来到？如果来到了，一切也就迎刃而解，人类将得以最后定位。但由于人类根深蒂固的愚蠢，这局面恐怕一千年也形成不了，那么现在已对真理有所认识的任何人，都可以完全按自己的意愿在新的基础上定位。从这一意义上说，他‘无所不可’。这还不算，即使那个时代永远不会到来，但由于上帝和永生反正都没有了，那么这个新人可以成为人神，哪怕整个世界只有他一人如此，当然，头衔会换上新的，他可以心安理得地跨越横在过去作为奴隶的人面前的一切道德障碍，如果有此必要。对于神来说，法律是不存在的！神站到哪里——哪里便是圣地！我所站之处立刻成为天下第一处……‘无所不可’，别的都不必说了！这一切非常可爱；只是……既然想耍滑头，又何必还要真理认可？不过咱们俄国的现代人就是这德性：不得到认可，连耍滑头也不敢，他们爱真理已到了这个分儿上……”

客人显然陶醉于自己的口才，嗓门愈来愈大，不时以嘲笑的目光瞧着主人。但他没能说完：伊万突然从桌上拿起一只茶杯，一抡臂向演说家扔去。

“啊，可是这毕竟太蠢了！”演说家发出惊呼，从沙发上跳起来，用手掸去洒在身上的茶水，“你想起了路德的墨水缸！(14)你自己认为我只是一个梦，却向梦魇扔茶杯！这哪里像个堂堂男子汉？！刚才我就疑心你捂住耳朵只是做做样子，其实你在听……”

忽然有人从院子里急促地敲着窗框，声音很响。伊万·费奥多罗维奇从沙发上一跃而起。

“听见没有？最好赶快去开，”客人喊道，“这是令弟阿辽沙带来了完全意想不到的惊人消息，我敢向你担保。”

“住口，你这骗子，你不说，我也知道是阿辽沙，我预感到他会来，他无缘无故当然不会来找我，肯定有消息！……”伊万怒骂道。

“快去开呀，快去开呀。外面在刮暴风雪，他是你弟弟。先生，可知道这是什么天气？逢到这样的天气，即使一条狗也不会被关在门外……”

敲窗声还在继续。伊万心想跑到窗前去；但不知什么东西一下子把他的手脚束缚住了。他拼命挣扎，意欲摆脱羁绊，但是徒然。敲窗声愈来愈急，愈来愈响。绳索终于挣脱，伊万·费奥多罗维奇从沙发上跳了起来。他狂乱地四顾张望。两支蜡烛几乎都快燃尽，刚才他扔向客人的茶杯还在他面前的桌上，而对面沙发上没有任何人。敲窗框的声音虽然仍很急，但完全不像刚才他在梦中听到的那样响得厉害，相反还是很克制的。

“这不是梦！不，我敢发誓，这不是梦，刚才的一切确实发生过！”伊万独自嚷着跑到窗前去打开一扇活动小窗。

“阿辽沙，我不是教你别来找我吗！”他冲着弟弟大声叱喝，“快用一两句话说完就走：你有什么事？越简短越好，听见没有？”

“一小时前斯乜尔加科夫上吊自尽了。”阿辽沙从院子里答道。

“你走到台阶上来，我马上给你开门。”伊万说完，便走出去给阿辽沙开门。


十　“这是他说的”

阿辽沙进来通知伊万·费奥多罗维奇，一个多小时以前，玛丽亚·康德拉启耶夫娜跑到他的住所来说，斯乜尔加科夫自杀了。“我到他屋里去准备收拾茶炊，只见他靠墙吊在钉子上。”阿辽沙问她报警没有，她回答道，还没有向任何人说过，“第一个就跑来找您，一路上直奔到此地”。她在告诉阿辽沙的时候就像神经错乱似的，浑身直哆嗦。阿辽沙和她一起跑到她家的小屋里，见斯乜尔加科夫还吊在那儿。桌上留着一张字条：“本人按自己的意愿结束自己的生命，望勿责怪任何人。”阿辽沙仍让字条留在桌上，自己直接去找警察局长，向他报了案，“然后直接来找你，”阿辽沙临了说，一边定神审视伊万的面容。在他叙述经过的时候，眼睛始终盯着伊万，似乎伊万脸上的神色令他大吃一惊。

“二哥，”他忽然说，“你显然病得厉害！瞧你的样子好像不明白我在说些什么。”

“你来了也好，”伊万若有所思地说，他仿佛根本没听见阿辽沙表示的忧虑。“我知道他上吊了。”

“你听谁说的？”

“没听谁说过。但我知道。我知道吗？是的，他告诉了我。他刚才还对我说话来着……”

伊万站在房间中央，眼睛瞧着地上，说话还是那样若有所思。

“他是谁？”阿辽沙问，同时不由自主地环顾室内四周。

“他溜走了。”

伊万抬头怡然一笑：

“你来了他害怕，亲爱的，他怕你。你是‘纯洁的小天使’。德米特里称你为小天使。小天使……。天使长雷鸣般的欢呼！天使长是什么？也许是整整一个星座。不过，整个星座也许只是一个什么化学分子……。有一个狮日星座，你知道不知道？”

“二哥，你坐下！”阿辽沙惊恐地说。“看在上帝分上，在沙发上坐下。你在说胡话，快靠在枕头上躺一会，对，就这样。要不要头上敷一条湿毛巾？兴许会好些？”

“把毛巾拿来，就在这椅子上，刚才我把它扔在那里。”

“这里没有哇。别着急，我知道在哪儿；瞧，有了。”阿辽沙在屋子的另一个角落，伊万的盥洗台上找到一条折好未用的干净毛巾。伊万奇怪地看了一下毛巾；他似乎顷刻间恢复了记忆。

“等一下，”他从沙发上略微抬起身子，“刚才，一小时前，我从那边正是拿这条毛巾浸了水。我把它敷在头上，后来就扔在这里……它怎么会是干的？这里并没有第二条毛巾。”

“你用这条毛巾在头上敷过？”阿辽沙问。

“敷过，还在屋子里走来走去，一小时前……。为什么蜡烛烧成这样？现在几点了？”

“快十二点了。”

“不，不，不！”伊万忽然嚷道，“这不是做梦！他来过，他在这儿坐过，就在这张沙发上。你敲窗的时候，我把茶杯向他扔过去……就是这一只……。等等，我本来是在睡觉，但这一回不是梦。以前也有过这种情形。阿辽沙，最近我常常做梦……但这几回不是梦，是真的：我走来走去，我说话，我看得见……同时明明在睡觉。而他坐在那里，就坐在那张沙发上……他蠢得要命，阿辽沙，蠢得不得了。”伊万一下子笑了起来，开始在室内走来走去。

“谁蠢？你说的是谁？”阿辽沙又忧伤地问。

“魔鬼呗！近来他常找我。已来过两次，甚至三次。他逗我说，我生气无非因为他没有像撒旦那样张开烧焦的翅膀在雷鸣电闪中出现，看上去只是一个普通的魔鬼。但他不是撒旦，他在撒谎。他是个冒牌货。他就是个魔鬼，一个微不足道的蹩脚魔鬼。他也上澡堂子洗澡。要是把他身上的衣服都扒下来，准能发现一条尾巴，长长的，滑溜溜的，像丹麦狗那样的尾巴，有一尺长（七十多厘米），暗褐色……。阿辽沙，你冻坏了，你从雪地里来，要喝茶吗？什么？茶是冷的？要不要我让老妈子生茶炉？这样的天气即使一条狗也不会被关在门外……”

阿辽沙很快跑到洗手台前，往毛巾上泼了些水，劝伊万重新靠在沙发上，用湿毛巾敷在他头上。他自己在伊万身旁坐下。

“刚才你对我说莉扎什么来着？”伊万又开始说（他变得话很多）。“我喜欢莉扎。我向你说了她很难听的话。我撒了谎，我挺喜欢她……。我担心明天卡嘉不知会怎样，这是我最担心的。为未来担心。明天她会把我抛弃，再踩上几脚。她以为我是出于忌妒而陷害米嘉！是的，她是这样想的！其实不是这么回事！出现在明天舞台上的将是十字架，而不是绞架。不，我不会上吊。你知道不，我绝对不可能自杀，阿辽沙！是因为卑劣成性吗？我不是胆小鬼。是因为渴望生活！为什么我知道斯乜尔加科夫上吊了？对，这是他告诉我的……”

“你肯定有人在这里坐过？”阿辽沙问。

“就在角落里那张沙发上。你会把他赶走的。他也确实让你给赶跑了：你一来，他就不见了。我喜欢你的脸，阿辽沙。你可知道我喜欢你的脸？不过他就是我，阿辽沙，就是我自己。他集我下流、卑鄙、可憎之大成！是的，我是‘浪漫主义者’，这一点他看出来了……尽管这是诽谤。他蠢得要命，但他利用这一点。他很狡猾，那是一种动物的狡猾，他知道怎样惹我发火。他老是逗我，说我相信他的存在，利用这一点迫使我听他说。他把我当小孩子糊弄。不过，他对我说了许多关于我的实话。这些话我绝对不可能对自己说。知道吗，阿辽沙，我告诉你，”伊万郑重其事而且像透露什么秘密似的添上几句，“我倒是很希望他真的是他，而不是我！”

“他把你折磨苦了。”阿辽沙瞧着二哥，深表同情地说。

“他戏弄我！应该承认，他很有一套。‘良心！良心算什么？我自己就会做良心。我为什么苦恼？那是习惯。那是七千年形成的全世界人类的习惯。将来戒掉了这种习惯，咱们就成了神。’这是他说的，这是他说的！”

“难道不是你说的？不是你？”阿辽沙忍不住叫起来，同时以率直的目光望着兄长。“那就由他去吧，把他忘掉算了！让他把你现在痛恨的一切通通带走，永不再来！”

“是的，但他不怀好意。他取笑我。他太放肆，阿辽沙，”伊万说时气得发抖，“他诽谤我，他在好多方面诽谤我。当着我的面造我的谣。‘哦，你要去完成一项道德的壮举，宣布是你杀了父亲，仆人在你的唆使下杀死了父亲……’”

“二哥，”阿辽沙把他的话打断，“别说了。不是你杀的，这不是真的！”

“是他说的，他知道这事。‘你要去完成一项道德的壮举，可是你并不相信道德——所以你恼火，所以你痛苦，所以你这样睚眦必报。’他是在说我，是冲我说的，他知道自己在说什么……”

“这是你在说，不是他！”阿辽沙痛心地指出，“你现在有病，你在病中说胡话折磨自己！”

“不，他知道自己在说什么。他直言我是出于傲慢要去站到法庭上说：‘我是凶手，你们干吗都吓成了这副怪相？你们一派胡言！我蔑视你们的意见，我蔑视你们的惊慌。’他说的是我，接着他又忽然说：‘其实你是要他们夸奖你：一个罪犯、凶手，可是他的胸襟多么磊落，他想救兄长，所以来自首！’他这是胡说，阿辽沙！”伊万喊道，眼中冒出火花。“我不要那些俗物夸我！他在撒谎，阿辽沙，他撒谎，我向你发誓！为了这事，我用茶杯砸他，把茶杯也在他的脸上砸碎了。”

“二哥，你安静下来，别说了！”阿辽沙苦苦相劝。

“不，他很会折磨人，他很残忍，”伊万不听规劝继续说，“我总是能预感到他的来意。他说：‘虽然你出于傲慢而去，但你仍然抱有希望，希望把斯乜尔加科夫定罪，流放去服苦役，宣告米嘉无罪，对你仅在道义上加以谴责（听，说到这里他笑了），而另一些人还赞扬你。现在斯乜尔加科夫上吊死了，——法庭上谁会相信你的一面之词？你是准备去的，你还是要去的，你已决定要去。可是现在再去还有什么意义？’真可怕，阿辽沙，我讨厌这样的提问。谁敢向我提出这样的问题？”

“二哥，”阿辽沙插言道，他的心因恐惧而直往下沉，但犹自希望能使伊万恢复理智，“在我到来之前，他怎么可能向你谈起斯乜尔加科夫已死？那时还没有人知道这事，而且任何人都来不及知道这事。”

“他谈了，”伊万说得很坚决，不容任何怀疑。“他差不多尽谈这事。他说：‘你还是应该相信道德：虽然人家不会相信你的话，你反正为了原则而去。但你和费奥多尔·巴甫洛维奇一样脑满肠肥，道德在你眼里算得什么？既然你的自我牺牲不起任何作用，你又何必前往？因为你自己也不知道为什么要去！哦，你愿付出很高的代价使自己明白为什么要去！你说你主意已定？你还没有下定决心。你将坐在这里考虑整整一夜：去还是不去？但你还是会去，也知道自己会去。你自己知道：不管你如何决定，这事已不以你的意志为转移。你会去的，因为你不敢不去。为什么不敢，——你自己猜吧，这是给你出的谜题！’他站起身来，走了。你一来，他就走了。他骂我是懦夫，阿辽沙！我是懦夫——这便是谜底！‘在大地上空翱翔的雄鹰可不是你这路货！’这是他补充的一句话，这是他添上的！斯乜尔加科夫也说过这样的话。应该把他宰了！卡嘉瞧不起我，我看出这一点已经有一个月了；连莉扎也会开始瞧不起我！‘你去，是要人家夸奖你’——这是弥天大谎！你也瞧不起我，阿辽沙。现在我又要憎恨你了。我也恨那个恶煞，也恨那个恶煞！我不想拯救那个恶煞，让他到西伯利亚腐烂发臭去吧！他竟然唱起赞美诗来了！哦，明天我去，我要去站在他们面前，冲他们所有的人吐唾沫！”

他发狂似的跳起来，扔掉头上的毛巾，又开始在屋里走来走去。阿辽沙记起了他刚才的话：“我好像在醒着睡觉……。我走来走去，我说话，我看得见，可是明明在睡觉。”现在的情形似乎恰恰就是如此。阿辽沙寸步不离伊万。一度他想跑去请一位大夫来，但他不敢撇下伊万一人，因为没人能替他照看伊万。伊万渐渐地完全神志不清了。他还在继续说着，不停地说，但已经语无伦次。他甚至吐字也越来越困难，走着走着猛然间身子剧烈一晃，但阿辽沙及时把他扶住。伊万让他把自己带到床前。阿辽沙勉强给他脱去衣服，让他躺下，自己守着兄长又坐了两个小时左右。病人睡得很沉，动也不动，呼吸舒缓而均匀。阿辽沙拿了个枕头在沙发上和衣而卧。将入梦乡时他为米嘉和伊万做了祷告。他渐渐明白伊万的病是怎么回事：“作出一项傲慢的决定前前后后的思想斗争，深刻的自我反省！”他所不信的上帝以及真理一步一步对他的心占了上风，尽管他的心仍然不服输。“的确，”阿辽沙已靠在枕头上，头脑里却思绪万千，“的确，斯乜尔加科夫一死，谁也不会相信伊万的供述；但他会去供述的！”阿辽沙现出安详的笑容。“上帝将取得胜利！”他在想伊万即将面对的前景：“要么在真理之光照耀下重新站起来，要么……因为服从于他所不信的道德准则而向自己和所有的人进行报复，最终在仇恨中毁了自己。”阿辽沙痛苦地想到这里，再一次为伊万祈祷。



(1)未列入《圣经·新约》的某些类似《圣经》的早期基督教著作。

(2)克洛德·贝尔纳（1813—1878），法国生理学家。此后贝尔纳在米嘉的语汇中已成了“无神论者”或“骗子”的同义语。

(3)原文为拉丁文。陀思妥耶夫斯基笔下的米嘉援引的这句话，其中有一个词是以俄文和拉丁文“杂交”形态出现的，刻画人物十分传神，可惜为译者功力所不逮，此处只得恢复该词的本来面目。请读者见谅。

(4)关于装钱的信封所藏之处，前文米嘉说“在枕头下”（第596页），斯乜尔加科夫说“在床垫下”（第773页）。其实两种说法都与事实不符。这里米嘉自己在信上两次提到也不一样（也许是酒后思维混乱所致吧）。当然，两种说法也不算“不可调和的矛盾”。今按原文照译存异。

(5)见第28页注①。

(6)原文为拉丁文。

(7)当时莫斯科的出版商。

(8)果戈理所作著名喜剧《钦差大臣》中将错就错冒充钦差大臣的落魄旅客。

(9)这是法国哲学家笛卡儿（1596—1650）的名言。

(10)风、火、水、土。

(11)如以毒攻毒即属此类。

(12)原文为拉丁文。

(13)据福音书载，与耶稣一起被钉在十字架上处死的还有两名强盗。临刑时在耶稣左边的强盗嘲笑他救世却救不了自己，在耶稣右边的一个则说自己罪有应得，而耶稣是无辜的。（见《圣经·新约·路加福音》第23章第32至43节。）

(14)据1885年在莫斯科出版、齐日所著的《作为精神病理学家的陀思妥耶夫斯基》所载，德国宗教改革家马丁·路德（1483—1546）虽然学识渊博，曾为大学神学教授，却未能摆脱中世纪的迷信观念，曾把企图诱惑他的“魔鬼”溺死在墨水缸内。伊万·卡拉马佐夫的幻觉近似路德的幻觉，通过想象中的人物说出病人自己的思想，表现病人的精神恐慌，陀氏对此深有体会。


第十二卷
错案

一　生死攸关的一天

在发生了如上所述一连串事件的次日上午十点钟，专区法院开庭对德米特里·卡拉马佐夫进行审讯。

笔者预先声明，而且要强调指出：我认为自己远远不能胜任转述法庭上所发生的一切这项使命，非但难免挂一漏万，甚至可能条理不清。我总觉得，如果力求面面俱到而且把什么都解释清楚，那就需要写上整整一本书，恐怕还是厚厚的一大本。因此我只转述我个人印象最深、记得特别清楚的事情，望读者海涵。我可能把次要的当作最主要的，甚至可能忽略一些极其显著和十分关键的细节……。不过，我看还是别再道歉为好。我一定尽力而为，读者自己会理解我确实尽力而为了。

首先，在进入法庭之前，我要提一下这天特别令我惊异的一点。其实，不光是我一个人，后来发现人人都感到意外。具体说，就是这么回事：大家知道，此案引起了太多的人关注，人人都急不可耐地等待着开庭那一天；知道当地社会上已经整整两个月不断在议论、猜测、惊叹乃至臆想。大家也知道，此案已是全俄有名的大案，但仍然没有想到，它对所有的人造成的震动竟达到如此白热、如此猛烈的程度，而且不单本城如此，全国到处都一样——这是在开庭当天才发现的。

那天光临本地的客人不但有我们省城来的，也有来自俄国其他城市，包括来自莫斯科和彼得堡的。来宾中有法学界人士，甚至有几位显要，还有女士。入场券早已被一抢而空。为特别尊贵的男宾甚至在法官席后面划出极不寻常的席位：那里出现了整整一排被各种大人物占座的扶手椅——这在我们那里过去是绝对不允许的。到场的女士尤其众多，有当地的，也有远道而来的——我估计不少于公众人数的一半。单是各地的司法界人士就来了许多，简直没有办法安置他们，因为所有的入场券都已被分发、索取、死乞白赖地要走了。我亲眼看到，在法庭一端的台后临时匆匆隔出一块地方，把那些外来的司法界人士都放进去，而他们都为至少能站在那里额手称庆，因为所有的椅子都已从那里搬出去，好多腾出些面积来。集中在那里的人便摩肩接踵挤成密匝匝的一堆，在庭审过程中从开始一直站到结束。

某些女士，尤其是外地来的，打扮得花枝招展来到大厅敞廊上，但大多数女士简直忘了穿戴打扮。从她们脸上可以看到歇斯底里的急切表情，近乎病态的好奇心。聚集在法庭大厅的各色人等有一个极能说明问题的特点必须指出，那便是：几乎所有的女士，至少其中的绝大多数站在米嘉一边，认为他无罪。这一特点后经多方观察、证实，的确如此。原因也许主要在于，对米嘉已形成他是一个征服女人心的情场老手这样一种观念。她们知道今天将有互为情敌的两位女性到庭。其中之一即卡捷琳娜·伊万诺夫娜格外引起大家的注意；关于她有非常之多的奇谈怪论，关于她对米嘉犯案后仍痴情不改流传着令人惊讶的逸闻故事。议论得最多的是她的傲慢（她几乎不上本城任何人家做客）和“贵人靠山”。据说，她打算请求政府准许她随罪犯共赴流放地，到某处地下矿井去和他举行婚礼。期待卡捷琳娜·伊万诺夫娜的情敌格露莘卡到庭的心情也同样激动。人们怀着近乎受罪的好奇心等着瞧这一对情敌——一位高傲的贵族小姐与一名“由别人养着的女子”——在开庭前狭路相逢的好戏。不过，本城女士对格露莘卡比对卡捷琳娜·伊万诺夫娜更了解。本地的女士以前也看到过格露莘卡，这个女人“既送了费奥多尔·巴甫洛维奇的命，又把他不幸的儿子给毁了”，她们几乎无一例外地大惑不解，父子俩竟会如此没命地爱上这样一个“极其平常、简直说不上漂亮的俄罗斯小市民”。

总之一句话，议论纷纷。笔者确实知道，在我们城里为了米嘉甚至发生过数起严重的家庭纠纷。好多位女士因为与她们的先生对这一惨案的看法有分歧而大吵大闹，由此不难想见，这些女士的先生们来到法庭旁听，对被告不仅没有好感，简直是怀恨在心。而且总的说来，我也敢肯定，与女士们恰恰相反，全体男同胞对被告都抱有敌对情绪。可以看到，一些面孔表情严肃，眉头皱紧，另一些简直是恶狠狠的，而且要占大多数。米嘉在我们城里居住的那段时间内曾得罪过其中许多人，这也是事实。当然，前来旁听的人中间有一些甚至挺开心的样子，他们对米嘉的命运漠不关心，却并非对此案本身不感兴趣。大家都关心此案的结果，大部分男士肯定希望严惩罪犯，只有那些吃法律饭的不在此例，他们看重的不是案件的道德方面，而仅仅是它对现代法学的意义。

大名鼎鼎的菲久科维奇的来临，使所有的人都很激动。他的才华名扬四方，他这已经不是第一次到本省来为广为人知的刑事案件的被告辩护。经他辩护之后，这些案件照例会在全俄国家喻户晓，并且长久地留在人们记忆中。关于我们的检察官和法院院长也流传着若干趣闻。据传，我们的检察官对于将跟菲久科维奇在法庭上较量怯阵得厉害，说他们二人在彼得堡刚踏进司法界时起就是冤家对头，说爱面子的伊波里特·基里洛维奇还在彼得堡时便郁郁不得志，这次在卡拉马佐夫一案上大有扬眉吐气之势，指望借此案之力重振已见式微的声望，但他怕的就是菲久科维奇。不过，有关他在菲久科维奇面前怯阵的说法是不太公正的。我们的检察官可不是那种面对强敌就泄气的主儿，相反，他的好胜心恰恰会随着危险的增长而增长，并且受到鼓舞。倒是有必要指出，我们的检察官火气太大，而且病态地敏感。他会全身心地投入某一桩案子，仿佛他的身家性命全部系于此案的成败。司法界对此觉得有些可笑，因为我们的检察官正是凭着这种品质赢得相当的知名度，虽说远非遐迩闻名，却大大超过他在我城担任的并不显要的职位。他对心理学的癖好尤其遭人嘲笑。在我看来，大家的看法并不正确：我认为检察官的人品和性格比很多人所想象的深沉得多。但这个疾病缠身的人实在没有迈好踏上仕途的最初几步，其后一辈子也始终未能出人头地。

至于我们那位法院院长，只能说他颇有教养，不乏人情味，懂行而且思想非常新潮。此人相当爱面子，但对自己的官运却不十分关心。他一生的主要目标是做一个先进分子。与此同时，他既有靠山，又有财产。根据后来了解到的情况，他对卡拉马佐夫一案的看法相当激烈，但仅仅停留在一般意义上。他注重的是这一社会现象，此案作为我国社会基础的产物，作为俄罗斯民族性的典型事例属何种类别，应如何看待，等等，等等。至于对案件涉及个人的方面，对它的悲剧性质，以及对案中人（从被告开始）的个性，院长的态度相当淡漠，投入程度有限，不过也许应该如此。

在审判官到场之前很久，大厅里已经挤得水泄不通。法庭的大厅是我城最好的厅堂，宽广、轩敞、回音洪亮。设在一定高度的法官席右侧，摆着一张桌子和供陪审员坐的两排扶手椅，左边是被告及其辩护人的席位。大厅中央靠近法官席的地方有一张物证桌。桌上放着费奥多尔·巴甫洛维奇的白色丝绸睡袍，上面沾满血迹；被认为用作杀人凶器的那根致命的铜杵；米嘉的衬衫，袖子上蹭有血污；他的常礼服的口袋上血迹斑斑，因为当时他曾把一块被鲜血湿透的手帕塞进兜里；那块手帕本身也在，上面的血已凝结，如今成了黄色；米嘉在别尔霍津家装上弹药准备自杀，后来在莫克罗耶被特里方·博里塞奇悄悄取走的一支手枪；为格露莘卡准备着三千卢布的那个上有题词的信封，以及扎信封的一条粉红色丝带；其他还有许多东西就不一一列举了。相隔一定距离，在稍远的大厅深处便是公众的旁听席，但在栏杆前面有几把椅子是为作证后仍被要求留在庭上的证人准备的。

十点钟，由院长、一位名誉调解法官和另一位法官组成的合议庭到场。不言而喻，检察官也随即到庭。院长的个儿低于中等水平，矮而结实，五十岁上下，从脸色看可能患有痔疮，剪短的黑发略有些斑白，他佩戴的红绶带我不记得是什么勋章的。检察官在我看来——不只我一人，而是大家都觉得——毫无血色，简直是面有菜色，不知什么缘故一夜之间骤然瘦成这样，因为前天我见到他时明明还是老样子。

法院院长即审判长先问法警：陪审员是否都已到庭？……

不过，我认为不能继续这样铺叙下去，因为许多话我没有听清；另一些虽然听到，却无暇仔细品味；还有一些则忘记提及。前面已经谈到，若要把法庭上所有说过的话和发生的事情照录下来，我的时间和篇幅都不够。我只知道控方或辩方，即检察官或辩护人认为不适宜当陪审员的人并不多。组成陪审团的十二个人我记住了：四名是本地公务员，商人两名，农民和本市平民共六名。记得还在开庭以前很久，就有人——尤其是女士们——多少有点莫名其妙地问：“如此细致、复杂的心理案件难道去交给一些公务员乃至乡巴佬作出性命攸关的决定？像某某这样的公务员在这方面懂得什么？更何况乡巴佬！”的确，进入陪审团的四名公务员都无足轻重，官阶又低，而且白发萧萧——其中只有一人略微年轻些——在社会上鲜为人知，靠菲薄的薪俸勉强度日，想必家有不登大雅之堂的老妻，以及一大群或许没有鞋穿的孩子，他们自己空闲时顶多只能在什么地方玩玩纸牌，可想而知，从来没读过一本书。两名商人虽然外表挺神气，却沉默少动得出奇：其中一人胡子刮光，衣着是西式的；另一人蓄着花白胡须，套在脖子上的红绶带挂着一枚不知什么奖章。关于市民和农民更不必说了。我们牛栏市的市民阶层其实跟农民差不多，甚至还种地。其中两人也是西式装束，也许因此看上去比其余四人更邋遢、更不起眼。所以难怪会产生这样的想法：“这些人如何能理解这样的案件？”我刚看清这是些何等样人，同样也产生这样的想法。尽管如此，他们的面容仍然给人一种怪神气的、近乎威风凛凛的印象，一个个都表情严肃，眉头皱紧。

审判长终于宣布开庭审理退职九等文官费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫被杀一案——我记不得当时审判长如何称呼他的身份。法警奉命把被告带上法庭，于是米嘉出场。大厅里鸦雀无声，连一只苍蝇飞过都能听见。我不知别人作何感想，但米嘉给我的印象极其糟糕。主要的问题在于，他打扮得太花里胡哨，穿着簇新的常礼服。事后我听说他特意为这个日子向莫斯科他过去的裁缝定制了一件常礼服，他那里保留着米嘉的尺寸。米嘉戴着全新的羔羊皮黑手套，身穿过分时髦的衬衫。他迈着大步走过去，眼睛凝滞地注视着正前方，在被告席上坐下时面不改色心不跳。

紧接着，辩护人即大名鼎鼎的菲久科维奇也告到庭，只听得大厅里似乎掠过一阵压低嗓门的啰唣。这是一位身材瘦长的中年人，两腿又细又长，苍白的手指也特别细长，脸刮得光光的，相当短的头发梳得很朴素，薄薄的嘴唇间或略略为一丝笑意所扭曲，不知是嘲笑还是微笑。看上去，他的年龄在四十岁左右。他的相貌按说并不差，可惜两只本来就缺乏表情的小眼睛眶距之近堪称罕见，它们之间只隔着一条细长的鼻梁。总之，这张脸一看就会联想起禽类，委实令人吃惊。他穿燕尾服，系白领结。

我记得审判长向米嘉所作的最初提问，即姓名、称号等等。米嘉的回答很生硬，嗓门之大出乎意料，致使院长甚至晃了一下脑袋，诧异地看了他一眼。接着宣读了被传到庭的证人和鉴定人名单。名单很长，证人中有四名没有到庭：米乌索夫目前在巴黎，不过预审阶段已有他的证词；霍赫拉科娃太太与地主马克西莫夫因病缺席；斯乜尔加科夫则已突然死亡，同时读了警方出具的证明。斯乜尔加科夫的死讯引起了大厅里一阵骚动和窃窃私议。当然，许多公众对于这一突如其来的自杀插曲还浑然不知。但特别令人惊讶的是，米嘉作出了强烈反应。关于斯乜尔加科夫不能到庭的消息刚一宣布，他立即从自己的席位上冲着整个大厅高喊：

“他是一条狗，活该死得像条狗！”

我记得他的辩护人赶紧上前阻止他，审判长则向他发出警告，如果类似的举动再出现一次，就要采取严厉措施。米嘉频频点头，但丝毫不像行礼致歉，同时没好气地向他的辩护人低声重复了几遍：

“以后不了，以后不了！那是冲口说的！以后再也不了！”

当然，这一短小的插曲在陪审员和公众心目中产生的影响于他不利。这是一次性格的展现，也可以说是自我介绍。在这种印象造成的气氛中，由法庭书记员宣读了公诉状。

公诉状相当简短，却很翔实。其中只列举几条最主要的理由说明为何要逮捕某人，为何要把他交付法庭审讯，等等。尽管如此，它给我的印象仍然很深。书记员吐字清晰，声音洪亮，顿挫有致。这出悲剧仿佛又在大家眼前从头至尾重演一遍，在森严无情的光照下显得越发凸出、集中。我记得公诉状刚一读完，审判长便郑重其事地大声问米嘉：

“被告，你承认自己有罪吗？”

米嘉霍地从座位上站起来答道：

“我承认自己有酗酒和放荡的罪过，”他的语气又出人意料，几乎像在撒野，“有好逸恶劳、惹是生非的罪过。我本想弃邪归正，偏偏就在这个节骨眼上命运把我砍翻了！但是在老头儿的死，在我的仇敌和父亲的死这件事情上——我是无罪的！在他被盗这件事情上——我也是无罪的，而且不可能有罪，不可能，不可能！德米特里·卡拉马佐夫是个混蛋，但不是窃贼！”

他大声说完后，在被告席上坐下，显然在浑身发抖。审判长再次向他提出简短的告诫：要正面回答问题，不得扯到旁的事情上去，不得大喊大叫。然后审判长命令开始法庭调查。所有的证人都被带去宣誓。这时我一下子看到了他们所有的人。不过，被告的两个弟弟未经宣誓，就被准许作证。在听了神父和审判长的告诫后，证人被带到一旁，尽可能分散就座。然后开始对他们逐一传讯。


二　危险的证人

我不知道控方证人与辩方证人是否由审判长分成两组，也不知道事先是否拟定按什么顺序传讯他们。但实际上显然如此。我只知道先被传讯的是控方证人。我再说一遍，我不打算把所有的讯问依样画葫芦加以描述。何况这样的做法在一定程度上将会是多余的，因为到进行法庭辩论时，所有证词的全部内容和含义在公诉人和辩护人的发言中将分别集中到一点，从最清晰、最能说明问题的角度加以阐释。而这两篇精彩的发言至少有部分段落我都作了详尽的记录，届时我再转述，同样也要转述还在最后辩论之前突然发生的一段完全意想不到的插曲，它对此案的可怕结局无疑是有影响的。

我只想指出，从开庭的最初几分钟起，此案的一大特点便显得十分突出，人人都看得出来，那就是：起诉一方提出的指控较之辩护一方所持的论点占有强大的优势。当各种事实在这森严的法庭大厅里开始凝聚集结，其恐怖和血淋淋的实质逐渐显露出来的时候，人们一下子就明白了双方力量对比的悬殊程度。也许，人们从一开始就明白这是一宗没有争议的案子，不存在什么疑问，实际上用不着任何辩论，将要进行的辩论无非是例行公事，反正被告有罪，明摆着有罪，铁案如山。我甚至认为，所有的女士尽管个个焦急地期盼着宣告赢得她们好感的被告无罪，但同时完全确信，他彻头彻尾有罪。非但如此，我觉得，被告有罪这一点倘若不是这样证据确凿，她们甚至会感到扫兴，因为这样到最后宣告案犯无罪时就没有强烈的戏剧性效果了。至于他将被宣告无罪——说来也奇怪，在这一点上所有的女士几乎直到最后一分钟都深信不疑。“他是有罪的，但从人道精神出发将宣告他无罪，如今时兴这种新思想、新感情。”等等，等等。男士们最感兴趣的，则是检察官与名律师菲久科维奇的较量。他们人人都在纳闷，都在问自己：面对这场输定了的官司，面对这样一个烂摊子，即便像菲久科维奇这样的奇才，又能有什么高招？因此他们都紧张地注视着他如何创造奇迹，一举一动都不忽略。

但是菲久科维奇直到最后发言之前，对于所有的人始终是个谜。有经验的人预感到他有一套设想，他已经胸有成竹，他前面有一个目标，但究竟是什么样的目标——想猜透几乎不可能。不过，他的自信之强是一望可知的。此外，大家满意地立刻注意到，他来到我市时间这样短，恐怕总共才三天工夫，却已对案情如此熟悉，“把它研究得如此透彻”，着实令人称奇。例如，后来人们津津乐道他如何把所有的控方证人及时“引入圈套”，并尽可能使之晕头转向，更重要的是，让他们的道德名声蒙上阴影，从而自然而然地使他们的证词贬值。不过人们认为，他这样做无非是显显身手，也算是展示一下名律师的风采吧，表明作为辩护人的种种招数都没有被忽略。因为大家都确信，他不可能通过这类往证人脸上抹黑的手段取得什么实质性的大好处，对此想必他自己比谁都清楚，不过他自有主意，保留着暂时还掖掖藏藏的辩护武器，到时候会一下子亮出来的。而眼下，他既然意识到自己的实力，不妨先露一手聊以自娱。

例如，费奥多尔·巴甫洛维奇原来的贴身仆人格里果利·瓦西里耶维奇，曾提供“通向花园的门是开着的”这一条强有力的证词；在传讯格里果利的过程中轮到辩护人提问时，菲久科维奇就抓住他不放。应当指出，格里果利·瓦西里耶维奇出庭时，丝毫不因法庭的威严或旁听席上有那么多人而胆怯，而是神态从容，近乎庄重。他提供证词的语气充满信心，就像在没有旁人时和玛尔法·伊格纳启耶夫娜说话一样，只是比较恭敬一些。想把他搞晕是不可能的。检察官先问了他很久有关卡拉马佐夫一家的种种细节。一幅家庭图景鲜明地呈现了出来。听得出，也看得出，这名证人至诚老实，也不偏心。尽管他极其尊重已故的老爷，他仍然认为，比方说，老爷对米嘉是不公平的，“没有尽到抚育孩子的责任。要不是我，他小时候会给虱子吃掉的，”他在追述米嘉的童年时说，“做父亲的也不应该亏待儿子，算计他母亲祖上传下的田产。”当检察官问他有什么根据认定费奥多尔·巴甫洛维奇在钱财问题上亏待了儿子时，格里果利·瓦西里耶维奇竟拿不出任何有力的证据，使大家都感到惊讶；但他依旧坚持说，父亲在与儿子结算时“做了手脚”，做父亲的肯定“应该补给儿子好几千”。这里顺便提一下，费奥多尔·巴甫洛维奇是否确实揩了儿子的油？——凡是检察官认为有可能了解此事的证人，包括阿辽沙和伊万·费奥多罗维奇在内，他后来都曾锲而不舍地向他们提过这个问题，但从任何一名证人那里都没有得到任何确凿的材料；人人都说有这么回事，但谁也拿不出比较明确的证据。当格里果利描述餐桌旁的那一幕时，讲到德米特里·费奥多罗维奇闯进来殴打父亲，并扬言还要来杀死他——这段情节产生的阴暗印象便在法庭上弥漫开来，尤其因为老仆的叙述沉稳从容，没有多余的话，语言也有特色，效果直追雄辩。当时米嘉曾猛击格里果利的面部，把他打倒，老仆说他并不记恨，早已不放在心上。谈到死去的斯乜尔加科夫时，老仆在胸前画了个十字，称他颇有些才干，然而脑袋瓜糊涂，又让病折腾得好苦，但最糟的是，他不信上帝，这是老爷费奥多尔·巴甫洛维奇和二少爷把他教坏的。不过关于斯乜尔加科夫诚实可信这一点，老仆分外激动地加以证实，并当即讲了很久以前斯乜尔加科夫拾金不昧把钱还给老爷的故事，为此老爷“赏给他一个金币”，从此什么事情都信得过他。关于通花园的门开着一事，老仆还是一口咬定。不过，对他的讯问内容实在太多，我也记不全。

最后，轮到辩护人提问了。菲久科维奇首先从信封问起，“据说”里边藏着费奥多尔·巴甫洛维奇准备送给“某人”的三千卢布。

“您是老爷多年的贴身仆人——您是否亲眼见到过这个信封？”

格里果利回答说没有见到过，也没有听谁说起过这笔钱，“直到如今人人都说有这么回事为止”。凡是菲久科维奇认为有可能了解此事的证人，他也同样锲而不舍地向他们提这个有关信封的问题，恰如检察官反复提有关父亲侵吞儿子钱财的问题一样。同样，菲久科维奇从所有的证人那里只得到如出一辙的回答：谁也没有见到过信封，虽然许多人都听说过。辩护人在这一问题上紧追不舍的做法，大家从一开始便注意到了。

“从预审中可以知道，”菲久科维奇突然提出一个意想不到的问题，“那天晚上临睡前，您用一种药汁擦您的腰，指望用这个土方治好您的腰痛病；现在，如果允许的话，我能不能向您提一个问题：那种药汁，或者说那种煎膏，里边都有哪些成分？”

格里果利木然望着提问的人，有一阵子默不作声，然后嘀咕了一句：

“里边放了鼠尾草。”

“光是鼠尾草？能不能记起来还放了什么？”

“车前子也放了。”

“或许有胡椒吧？”菲久科维奇问。

“也有胡椒。”

“还有其他等等。这些草药都浸在伏特加里？”

“浸在酒精里。”

大厅里掠过一阵吃吃的笑声。

“您瞧，还是浸在酒精里的。您擦了腰背以后，是不是把瓶里剩下的在只有您老伴一人知道内容的、虔诚的祈祷声中喝了下去，是不是这样？”

“是喝了下去。”

“喝了大概有多少？大概？一小杯？两小杯？”

“有一大杯光景。”

“甚至喝了一大杯。或许有一杯半吧？”

格里果利缄口不语。他似乎有点儿明白了。

“一杯半纯酒精——不是太棒了吗，您说呢？休说通花园的门，就连‘天堂之门洞开’也会看见的，难道不是吗？”

格里果利仍不开口。大厅里又掠过一阵笑声。审判长在座位上扭动了一下身躯。

“您能不能肯定，”菲久科维奇牢牢抓住不放，“在您看到通花园的门开着的那个时候，您没有睡着？”

“我站着。”

“这还不能证明您没有睡着，”大厅里一再响起笑声，“比方说，那时候假如有人问您什么事情——就算问您如今是什么年份吧，您是不是答得上来？”

“这我说不准。”

“那么，如今是什么年份？按我们的纪元，从基督诞生算起，如今是什么年份，您知道不？”

格里果利站在那里，眼睛盯着让他遭这份洋罪的人，完全不知所措。这好像很奇怪，然而他显然确实不知道今年是何年。

“或许，您一只手上有几个指头总该知道吧？”

“我是个下人，”格里果利忽然一字一句、清清楚楚地大声说，“要是大人乐意拿我开心，我只有忍气吞声的分儿。”

菲久科维奇一时好像有些语塞，但这时审判长干预了，他以规劝的口气提醒辩护人，这样提问不太恰当。菲久科维奇听了以后，不失尊严地鞠了一躬，说他的提问已经结束。

一个人喝下含大量酒精的草药治病，甚至有可能“看见天堂之门洞开”；此外，他连如今是耶诞纪元多少年也不知道。此人所提供的证词是否可靠？——这样一条小小的怀疑之虫当然可能留在陪审员和公众的心中；于是辩护人也就达到了自己的目的。但在格里果利退下前还发生过一段插曲。审判长问被告：对于以上的证词可有什么话要说？

“除了门以外，他说的全是实话，”米嘉大声道，“他曾经为我梳去虱子——我表示感谢；他原谅我打了他这件事——我表示感谢。这老头儿一辈子至诚老实，对父亲忠心耿耿，顶得上七百条哈巴狗。”

“被告，注意用词。”审判长严厉地指出。

“我不是哈巴狗。”格里果利嘀咕道。

“那么我是哈巴狗，我是！”米嘉喊叫起来，“既然这话伤害了他，那我自己认了，我向他道歉：我是野兽，一向对他很野蛮！我对伊索也很野蛮！”

“对哪个伊索？”审判长又厉声问。

“我指的是小丑……我父亲费奥多尔·巴甫洛维奇。”

审判长一而再、再而三地严厉告诫米嘉，一定要他小心注意自己的用词。

在讯问证人拉基津时，辩护人同样干得十分巧妙。应当指出，拉基津是最重要的证人之一，无疑是检察官非常看重的。事实表明，他可谓无所不知，无所不晓，跟什么人都有接触，什么事都看在眼里，与所有的人都交谈过，对于费奥多尔·巴甫洛维奇以及卡拉马佐夫三兄弟的底细了如指掌，知之甚详。诚然，关于装三千卢布的那个信封，他也只是听米嘉说的。然而，他详细讲述了米嘉在“京都酒店”纵酒滋事的“光荣史”，凡是能给这位英雄增光添彩的一言一行无不如数家珍，他还谈到“澡擦子”斯涅吉辽夫那件事。关于费奥多尔·巴甫洛维奇在田产结算方面是否对米嘉有所亏欠这一点——连拉基津也道不出个所以然来，他只是用轻蔑的口吻不着边际地泛泛说几句：

“这本卡拉马佐夫混账能把任何人搅得晕头转向，试问：哪个算得清他们究竟谁亏欠了谁？哪个辨得明到底谁是谁非？”

他把正在审理的这桩惨案描绘成根深蒂固的农奴制余毒以及俄国缺乏适当体制而陷入混乱无序状态的产物。总之，他得到了发表一些见解的机会。这次讼事使拉基津先生得以第一次崭露头角，开始受人注意；检察官知道这名证人正在为杂志写一篇评论此案的文章，以后检察官还要在自己的发言中（读者将从下文中知道）引用该文的某些观点，可见他已经读过这篇文章。

证人描绘的图景阴森可怖，有力地增强了控方的地位。总的来说，拉基津的发言以其独树一帜的思想和天马行空的气势令公众倾倒。甚至可以听到两三下突然冒出来的掌声，那正好是在他谈到农奴制和俄国陷于混乱状态的几处。

但是，拉基津毕竟还年轻，他犯了一个小小的错误，却立刻被辩护人出色地加以利用了。在回答有关格露莘卡的若干问题时，他由于意识到自己的成功，以及刚才翱翔在九霄云外而飘飘然起来，竟以鄙夷的口吻使用“商人萨姆索诺夫宠养的姘妇”这样的语言来指阿格拉菲娜·亚历山德罗夫娜。事后回想起来，若是能把这句话收回，要他付多大的代价都可以，因为恰恰在这一点上，菲久科维奇立即把他揪住。拉基津失算之处全在于，万万想不到菲久科维奇在这么短的时间里，居然把如此鲜为人知的细节都掌握了。

“前不久，”辩护人在轮到他提问时，面带蔼然可亲，甚至相当恭敬的微笑开始说，“我饶有兴味地读过一本由主教管区当局出版的小册子《已故长老佐西马神父生平》，里边充满了深刻的宗教思想，卷首还有虔诚地献给主教大人的精彩题词；请问，您就是写这本小册子的那位拉基津先生吧？”

“我不是为发表而写的……是后来给印了出来。”拉基津一下子慌了神，几乎感到羞耻地嗫嚅道。

“哦，这太好了！像您这样的思想家有可能、甚至应该选取极其广阔的视角来对待各种社会现象。在主教大人的关怀下，您这本极其有益的小册子流传很广，发挥了一定的作用……。我希望向您了解的主要是这样的问题：您刚才称自己和斯维特洛娃女士熟得很，是不是？”

（笔者请读者注意：格露莘卡原来姓斯维特洛娃。我在那天庭审过程中才第一次听说。）

“我不能对我所有的熟人负责……。我是个年轻人……谁又能对自己认识的每一个人负责？”拉基津顿时满脸通红。

“我理解，我太理解了！”菲久科维奇仿佛自己感到不好意思似的急急忙忙为对方找台阶。“和别人一样，您也有兴趣结交一位年轻貌美的女子，何况她乐于在自己家里接待本地青年中的精英，但是……我只想了解一件事情：我们知道斯维特洛娃大约两个月前，非常希望结识最年幼的一位卡拉马佐夫即阿列克塞·费奥多罗维奇；她许诺，只要您把小卡拉马佐夫带到她家，而且穿着他当时在修道院穿的修士服，那么，她就给您二十五卢布，只要您把他带到斯维特洛娃家中。据我们所知，恰恰在构成本案中心的那出惨剧发生的当天晚上，事情果然办到了。您把阿列克塞·卡拉马佐夫带到斯维特洛娃女士家中，并且——当场从斯维特洛娃那里得到那二十五卢布的酬金，我就想听听您有什么要说的？”

“这是开一个玩笑……。我不明白，您为什么会对此感兴趣。我收下来也是开个玩笑……准备以后归还……”

“这就是说，钱您收下了。事实上您至今没有归还……还是已经还了？”

“这无关紧要……”拉基津支支吾吾地说，“我不能回答这样的问题……。我当然要还的。”

审判长干预了，但辩护人宣布他向拉基津先生的提问已经结束。拉基津下场时不免蹭了些污渍。刚才他那气势如虹的发言留下的印象被破坏了，菲久科维奇目送他的表情似乎在向公众示意：

“瞧，提出指控的竟有这等品行高尚的人！”

我记得米嘉这方面也不是毫无反应。拉基津提到格露莘卡时使用的语言腔调大大激怒了米嘉，致使他突然从被告席上大声喊道：

“贝尔纳！”

对拉基津的整个讯问过程结束后，审判长问被告可有什么要说的，米嘉扯开嗓门吼道：

“我关在牢里，他还三天两头来向我借钱！这是个可鄙的贝尔纳和野心家，他不信上帝，他把主教给骗了！”

当然，米嘉因措辞过激再次受到申斥，但拉基津先生算是完了。斯涅吉辽夫上尉出庭作证也失败了。他浑身上下的衣服又破又脏，靴子上全是泥巴，尽管法庭事先采取了种种防范措施，还专门作了检查，他还是醉得稀里糊涂。当被问到米嘉如何侮辱他的时候，他突然拒绝回答。

“让上帝宽恕他吧。伊柳沙不让说。将来上帝会补偿我的。”

“谁不让您说？您指的是什么人？”

“伊柳沙，我的儿子。当时他在大石头附近说：‘爸爸，爸爸，他太欺负你了！’如今孩子快死了……”

上尉骤然间呜呜咽咽哭了起来，竟扑通一声跪倒在审判长面前。在公众的笑声中法警赶紧把他带了出去。检察官寄予希望的效果落了空。

辩护人则继续利用一切手段显示出他对案情洞悉幽微，从而越来越令人惊异。例如，客栈主人特里方·博里塞奇的证词本来给人十分强烈的印象，这对米嘉当然极为不利。他几乎是扳着手指头计算，在惨案发生前将近一个月，米嘉第一次到莫克罗耶时花的钱不可能少于三千，或者“只差那么一点点，光是在那些吉卜赛姑娘身上就扔了不知多少！对我们那些身上长满虱子的乡下人，他可不是像通常所说‘把半卢布的银币满街撒去’，他一出手至少每人二十五卢布的钞票一张，再少他可拿不出手。再说，人家偷他的钱不知多多少少！偷的人又不打收条，上哪儿去抓贼？谁让他把钱到处乱扔？我们那儿的老百姓跟强盗一个样，自己的灵魂能不能得救他们才不管呢。至于我们的乡下姑娘，你们猜捞了多少？打那时起她们一个个都发了，以前可穷得叮当响”。总之，他把所有的花销都记起来了，简直像打算盘似的把它们加在一起。这样算下来，所谓那一回只花掉一千五，余下的放在护身符袋里的说法，就显得匪夷所思了。

“我亲眼看见，三千卢布在他手里拿着是我亲眼得见，就像看见一戈比那样真切，难道我们还不识数？！”特里方·博里塞奇说得十分肯定，竭力想讨好“大人”。

但是轮到辩护人提问时，他几乎不尝试推翻店家的证词，而是出人意料地问起这么一件事来：米嘉被捕前一个月第一次在莫克罗耶狂欢时，车把式季莫菲和另一个乡民曾在过道里地上捡到米嘉喝醉后掉在那里的一百卢布，便把钱交给特里方·博里塞奇，店家为此给了他们每人一卢布。

“当时这一百卢布您还给卡拉马佐夫先生没有？”

特里方·博里塞奇尽管再三狡赖，但在传讯两名拾金者之前不得不承认，确实捡到过一张一百卢布的钞票，只是他饶上一句：天地良心，当时他就把钱交还给德米特里·费奥多罗维奇，“绝无欺瞒，不过当时他喝得酩酊大醉，不一定记得起来有这么回事”。但由于在传讯两名拾金证人之前，他毕竟否认过捡到一百卢布这件事，那么他说把钱还给了酒醉的米嘉的证词自然被认为极其值得怀疑。所以，控方推出的最危险证人之一，又在被认为可疑和本人名誉严重受损的情况下退了下去。

两个波兰人的遭遇也差不多。他们出庭时神态傲慢，有恃无恐。他们首先大声宣称，两人都曾“为皇上效命”，然后说“米嘉先生”曾企图用三千卢布收买他们的人格，当时他们目睹他手里拿着大把大把的钞票。穆夏洛维奇往他的证词里塞进了许多波兰词语，发现这一招颇能拔高自己在审判长和检察官心目中的形象，胆子愈来愈大，干脆讲起波兰语来了。但菲久科维奇还是把他逮进了自己的网罟：无论再次被传讯的特里方·博里塞奇耍什么花招，还是得承认他的一副纸牌被符鲁布列夫斯基用自己的牌偷换了，而穆夏洛维奇坐庄亮牌时做了手脚。这一点在卡尔甘诺夫作证时得到了证实，因而两个波兰人可以说是出了丑，在公众的笑声中退场的。

其后几乎所有最危险的证人都落得这般下场。菲久科维奇把他们每一个人都在一定程度上搞臭并且加以奚落后放走。看热闹的和吃法律饭的在欣赏的同时仍然纳闷：这一切到底能起多大作用？因为，我再说一遍：大家都觉得指控是无法驳倒的，其悲剧性也在不断增长。但是从这位“魔术大师”成竹在胸的样子人们也看得出，他并不着急，因此都在静观其变：“这样一位人物”不会平白无故从彼得堡赶来，他也不是那种甘心空手而归的主儿。


三　医学鉴定和一斤榛子

医学鉴定也帮不了被告多少忙。再说，事后表明菲久科维奇自己对之并不寄予厚望。这件事纯粹是在卡捷琳娜·伊万诺夫娜再三坚持下做的，她特地从莫斯科请来了一位名医。当然，辩方什么也损失不了，若此举得法，也许还能弄到一些好处。不过，事情的结果多少有些滑稽，原因在于医生们意见不一。鉴定人共有三位：远道而来的名医、本地的赫尔岑什图贝大夫以及年轻的瓦尔文斯基大夫。后两位还作为检察官传讯的证人到庭。

第一位以鉴定人身份接受讯问的是赫尔岑什图贝大夫。这是一位七旬老人，头发非白即秃，中等个儿，身体结实。在我们城里大家都很看重并尊敬他。他是一名尽心尽力的医生，也是一位虔信上帝的老好人，属赫伦胡特派或“摩拉维亚兄弟会”(1)——确切的名称，我也说不准。他在我市已居住很久，可谓德高望重。他心地善良，仁爱为本，经常免费为穷人和农民治病，亲自到他们的陋居或农舍中去，还留下买药的钱，然而他的犟劲也不下于一头骡子。一旦他头脑里形成某种主见，就甭想使他动摇。附带提一下，城里几乎谁都知道，那位远方的名医才来了两三天，便已经好几次对赫尔岑什图贝大夫的医道作出非常不敬的评价。

事情是这样的：尽管莫斯科名医的诊例每次至少二十五卢布，我们城里有些人还是对他远道而来这次机会十分欢迎，不惜重金请教高明。不用说，这些病人在这以前都由赫尔岑什图贝大夫治过，这位外地来的名医每到一处，就对原来的治疗方法提出极其尖刻的批评。到后来，名医一见病人干脆就问：“原先是谁把您瞎折腾来着？赫尔岑什图贝？嘿嘿！”这一切当然都传到赫尔岑什图贝耳朵里。

现在三位大夫都到庭逐一接受讯问。赫尔岑什图贝大夫直截了当地认为“被告的头脑不正常是显而易见的”。他提出自己的一些见解，我在这里就略而不提了。然后他补充说，这种不正常不仅从被告以前的所作所为可以看出，而且此时此刻也看得出来。当法庭请他解释此时此刻如何看得出来时，老医生本着忠厚老实的直性子指出，被告走进大厅时“神色异常，与周围环境不相契合，他像一个士兵迈步向前，两眼直视正前方；按说他应该朝左边女士们的座位方向看去才对，因为他特别喜爱女性，对于女士们会怎样说他肯定想得很多”，老医生用他颇有特色的语言结束自己的话。

应当补充说明一下，他在很多场合都说俄语，也乐意说俄语，但不知怎的，他的每一句话总像是从德语翻译过来的，不过这丝毫没有令他气馁，因为他始终认为自己使用的俄语堪称典范，“甚至比俄国人说得更棒”，这习惯已积重难返；他还非常喜欢引用俄罗斯谚语，每次都称俄罗斯谚语是世界上最精彩、表现力最丰富的谚语。我还要指出，不知是不是心不在焉，他在交谈中常常忘记一些极普通的词语，这些他明明知道的词语会莫名其妙地突然从他的记忆中跳出去。他说德语的时候也有同样的情形，那时他总是把一只手在自己面前摆动，仿佛想捕捉那个丢失的词语，而在重新找回来之前，任何人都休想迫使他继续已经开始的谈话。他说被告进来时本应把目光投向女士们这句话，在旁听席上引起了一阵觉得挺有趣的窃窃私议。我市的女士十分喜欢我们这位老医生，她们也知道，这个终身未娶的虔诚单身汉向来把女人看作崇高和理想的生命体。因此大家都觉得他这句话实在太离奇，简直不可思议。

莫斯科名医在轮到自己接受讯问时，以激烈的语气坚决重申，他认为被告的精神状态不正常，而且“极不正常”。他以详尽的材料和渊博的知识阐释“迷乱”和“躁狂”，从收集到的种种材料得出结论，被告在被捕前数日即已处在不容置疑的精神迷乱状态，如果说他犯下罪行，那么他虽然意识到这是犯罪，却几乎身不由己，因为一旦为病态的冲动所控制，他完全没有力量进行抵抗。

但除了精神迷乱，这位名医还认为被告有躁狂症，用他的话说，这预示着被告将直接走向彻底的疯狂。（笔者按：名医阐释他的见解时，使用的是学术性很强的专业语言，笔者是用自己的语言加以转述的。）“他的一切行动都违反常识和逻辑，”他继续指出，“且不说我所没有看到的即罪行本身以及整个这桩惨案，但就在前天与我谈话时，他的眼神也是莫名其妙地呆滞。在根本不该笑的时候，他会突然笑起来。经常发无名之火，说驴唇不对马嘴的怪话，如贝尔纳、伦理，等等。”但莫斯科名医认为，这种躁狂突出地表现为：被告认为别人用欺骗手段侵吞了他三千卢布，所以只要一提起这笔钱，总是恼怒异常，而谈及和回忆起他遭到的其他一切挫折和亏待时，却相当想得开。后来了解到，他过去也是这样，每次提及那三千卢布，就会暴跳如雷，而人们都说他不是一个私心很重或贪财吝啬的人。

“至于我的那位饱学的同行认为，”莫斯科名医在结束自己的发言时用讽刺的口吻作了些补充，“被告走进大厅时应当朝女士们那边瞧，而不是直视自己的正前方，我只想说，这样的结论除了引人发笑外，还是极端错误的；因为我虽然完全同意被告走进将决定他命运的法庭大厅时不该这样用呆滞的眼神直视自己的前方，这在目前这一时刻，的确可能被看作他精神失常的迹象，但我同时认为，他也不应该向左朝女士们那边瞧，恰恰相反，应该向右用目光去寻找他的辩护人，这正是他的全部希望所在，他的命运现在完全系于辩护能否成功。”莫斯科名医把自己的意见表达得明确而且坚决。

但是，最后接受讯问的瓦尔文斯基医生得出了意想不到的结论，从而使前面两位博学的鉴定人的分歧显得格外滑稽。在他看来，被告无论现在还是过去都完全正常，虽然被捕前他想必处在神经紧张和精神亢奋的状态，但这可能是由多种显而易见的原因所引起：忌妒、愤怒、不断酗酒，等等。但这种神经质的状态绝不可能包含刚才谈到的“迷乱”。至于被告走进大厅时应该向左看还是向右看，照他“仅供参考的意见”，被告走进法庭时恰恰应当直视自己的正前方，他也正是这样做的，因为他正前方坐着审判长等三位法官，他们现在将左右他的整个命运，“所以，他看着自己正前方这一点，恰恰证明此刻他的头脑完全正常”，年轻的医生多少有些激昂地结束了自己“仅供参考的”证词。

“太棒了，医生！”米嘉从被告席上喊道，“正是这样！”

米嘉大声喧哗当然又被制止，但年轻医生的意见对法官和公众却产生了最有决定意义的影响，因为事后表明，大家都同意他的见解。不过，赫尔岑什图贝大夫在作为证人接受讯问时，完全出人意料地为米嘉说了话。作为很久以前便认识卡拉马佐夫一家的本城“老土地”，他提供了一些控方认为颇有价值的证词；接着他似乎想到了什么，忽然把话锋一转：

“不过，这个不幸的年轻人的命运本来可以好得多，跟现在无法相比，因为他在童年时代以及后来心地都很好，这一点我知道。但俄国有句谚语：‘如果某人有一个聪明的头脑，这很好；但如果又有一个聪明人来做客，那就更好，因为那时就有两个聪明的头脑，而不是只有一个……’”

“一人聪明，两人更好，”检察官不耐烦地提示道，他素知老医生说话惯于慢慢腾腾，拖拖沓沓，不在乎别人着急，相反，还十分看重他那份并不高明却总是自得其乐的日耳曼式幽默感，老医生挺喜欢说俏皮话。

“哦，是的，我说的也是这个，”他固执地附和道，“一人聪明，两人好得多。但是没有另一个聪明人去帮他，于是他把自己的聪明也放出去……。该怎么说来着，他把自己的聪明放出去干什么了？……这个词儿——他把自己的聪明放出去干什么，我忘了，”他说着把一只手放在自己眼前转个不停，“啊，对了，放出去溜达(2)了。”

“玩儿？”

“对，玩儿，我说的也是这个。于是他的聪明智慧便在外面游荡、闲逛，结果走到那么深的深渊里，把自己走丢了。事实上，他曾是一个知恩图报和感情丰富的少年，哦，我记得很清楚，当时他才这么点儿大，给父亲撂在后院里跑来跑去，脚上没有靴子，小裤子光靠一个扣子吊着……”

这位忠厚长者的语声中忽然出现一种动情的音调。菲久科维奇竟打了个颤，仿佛预感到什么似的马上抓住不放。

“是啊，那时我自己也还年轻……。我……唔，那时我四十五岁，我刚来到此地。那时我觉得这孩子怪可怜的，我问自己：我何不给他买一斤……。一斤什么来着？我忘了这东西叫什么……一斤孩子很爱吃的那种……叫什么来着……叫什么来着……”老医生又开始摆动双手，“那种长在树上的，采收后送给大家的……”

“苹果？”

“哦，不——不——不！一斤，一斤，苹果十个一卖，不论斤……不，那东西多得很，很小很小的，放到嘴里一嗑，喀吧！……”

“榛子？”

“对，榛子，我说的也是这个，”老医生满不在乎地接过话茬，好像压根儿没有半天找不到词儿这回事，“我就给他带去一斤榛子，因为还从来没有人给这孩子带去一斤榛子，我竖起一个手指头，对他说：‘小孩儿！圣父(3)，’他笑了起来，跟着我说：‘圣父。’我说：‘圣子(4)，’他又笑了，学着说：‘圣子。’我说：‘圣灵(5)，’他又笑起来，尽可能照着样儿说：‘圣灵。’我就走了。第三天我打他那儿经过，他主动叫我：‘伯伯，圣父，圣子，’只是忘了圣灵，我帮他想了起来，我再次觉得他怪可怜的。后来他给送到别处去了，我就不再看到他。过了二十三年，一天早上我坐在自己书房里，已是满头白发，忽然走进来一位容光焕发的年轻人，我怎么也认不出是谁，但他举起一个手指头笑着说：‘圣父圣子圣灵！我刚到此地，特地来为一斤榛子向您道谢，因为那时候从来没有人给我买过一斤榛子，只有您为我买过一斤榛子。’于是我想起自己年轻时多么幸福，也想起了脚上没有靴子、满院跑的可怜小男孩，我的心整个儿翻了过来，我说：‘你是个知恩图报的年轻人，因为你始终记着你小时候我带给你的那一斤榛子。’我和他拥抱，为他祝福。当时我哭了。他笑了，但他也哭……因为俄国人常常在该哭的时候笑。当时他哭了，我看见的。可现在，唉！……”

“现在我也在哭，德国人，现在我也在哭，你是个好人！”米嘉忽然从被告席上大声叫喊。

不管怎样，这个小故事在公众心目中留下了比较有利的印象。但造成对米嘉有利的效果，主要应归功于卡捷琳娜·伊万诺夫娜的证词，下面我就要谈及。总的说来，当开始传讯辩方证人时，命运似乎一下子向米嘉咧嘴笑了，而且连辩方自己也没想到——这一点是最引人注意的。但在卡捷琳娜·伊万诺夫娜之前，阿辽沙先接受讯问，他猛想起一件事实，表面上看来这件事像是有力的证据，足以驳倒控方提出的一条极其重要的罪状。


四　幸运向米嘉微笑

这事甚至对阿辽沙自己也是一大意外。他未经宣誓即被传到证人席上，我记得从讯问一开始任何一方对他都非常温和，颇有好感。显然，他的善良早已名声在外。阿辽沙作证的态度谦和、克制，但从他的证词中，呼之欲出的是他对不幸的大哥抱有深切的同情。在逐个回答问题的过程中，他把大哥的性格勾勒成这样一个人：他也许是狂暴的，克制不住欲望的冲动，但他也是珍惜名誉、有自尊心和慷慨大度的，甚至愿意作出牺牲，如果要求他这样做的话。阿辽沙承认，由于对格露莘卡的狂恋，由于跟父亲争风吃醋，最近一些日子大哥确实处于无法忍受的状态。但阿辽沙愤然否定大哥可能谋财害命的假设，尽管也承认那三千卢布在米嘉头脑里几乎变成了某种癫狂，因为大哥认为那笔钱是父亲用欺骗手段从他应得的遗产中揩的油，甚至一谈起那三千卢布便暴跳如雷。当检察官问到两位“女士”即格露莘卡与卡嘉的角逐时，阿辽沙躲躲闪闪，对一两个问题甚至不愿回答。

“令兄是否说过，至少对您是否说过，他打算杀死父亲？”检察官问，“您可以不回答，如果您认为这样做是必要的话，”他又补了一句。

“他没有直接明说。”阿辽沙答道。

“怎么？那么间接呢？”

“有一次他对我谈到对父亲个人的仇恨，担心……万一……憎恶达到极点……他或许会杀了父亲。”

“您听了以后是否相信他的话？”

“我不得不说当时是相信的。但我始终确信，某种更高尚的感情能挽救他，使他悬崖勒马，事实上确实如此，因为不是他杀了我父亲。”阿辽沙末了那句话说得很坚决，声音很大，整个大厅都听得见。

检察官蓦地一震，像一匹战马听到了冲锋的号声。

“请您放心，我充分相信，您的看法是完全真诚的，我不把它归因于，更不把它等同于您对不幸的令兄的手足之情。从预审中我们已经了解到，您对发生在你们家族中的整个悲剧性事件持有自己的观点。我并不向您隐瞒，我认为您的观点是极其特别的，与检察机关取得的所有其他证词大相径庭。因此我认为必须坚持要您回答：您认定令兄无罪，相反却指出另一个人有罪，而且在预审中已直接说出那人是谁——您的观点究竟有什么根据？”

“预审中我只是回答提问，”阿辽沙从容不迫地说，“而不是我本人向斯乜尔加科夫提出指控。”

“可还是说了他有罪？”

“我是听了大哥德米特里的话说的。在接受讯问之前，我已经听说，他在被捕时自己就曾指出斯乜尔加科夫是凶手。我充分相信大哥是无罪的。既然杀人的不是他，那……”

“那就是斯乜尔加科夫？为什么偏偏是斯乜尔加科夫？究竟为什么您绝对肯定令兄无罪？”

“我不能不相信大哥的话。我知道他决不对我撒谎。我从他的面孔看得出，他没有对我撒谎。”

“仅仅根据面孔？这便是您的全部证据？”

“我没有更多的证据。”

“除了相信令兄的话和他的面部表情，您认为斯乜尔加科夫有罪同样连一点点证据也没有？”

“是的，我没有其他证据。”

检察官的提问到此为止。阿辽沙的回答给公众留下的印象可以说是大失所望。斯乜尔加科夫的事开庭前我们城里已在谈论，有人听到了什么，有人说阿辽沙收集了一些对他大哥有利、证明斯乜尔加科夫有罪的重大证据，不料现在——除了完全可以理解他作为同父兄弟从感情上认定被告无罪以外，什么证据也没有，毫无进展。

但是菲久科维奇开始提问了。被告什么时候对他说自己痛恨父亲，还说也许会杀死父亲？这话他是不是例如在惨案发生前最后一次见面时听被告说的？阿辽沙在回答这个问题时身体猛地抖动了一下，仿佛刚刚记起某件事情并且悟出了其中的道理。

“有一个情况我自己几乎完全忘了，现在想起来了。当时我还不清楚，可现在……”

阿辽沙显然自己也是此刻才恍然大悟，于是兴冲冲地回想，那天晚上在去修道院的路上一棵树旁与米嘉被捕前最后一次会面时，米嘉捶着自己的胸膛，捶在前胸的上部，同时对阿辽沙说了好几遍，表示他有办法恢复自己的名誉，而这办法就在这里，在他的胸前……

“当时我以为他捶自己的胸膛是指他的心，”阿辽沙继续说，“意思是他能在自己心中找到力量，摆脱他所面临的那桩甚至对我都不敢承认的奇耻大辱。我承认，当时我满以为他指父亲而言，以为他认识到自己想去向父亲施暴实属可耻，因此不寒而栗，然而当时他好像指着自己胸前的什么东西，以致我记得正是在那个时候，我头脑里曾闪过一个想法：心根本不在胸膛的那一边，而在较低的部位，可是他捶的部位高得多，就捶在这里脖子底下，还连连指着这个地方。当时我觉得自己的想法很愚蠢，其实当时他指的可能正是那个护身小香袋，那一千五百卢布就缝在里边！……”

“正是这样！”米嘉突然从被告席上喊道，“说得对，阿辽沙，说得对，当时我的拳头就是捶在小香袋上。”

菲久科维奇赶紧跑过去求他安静下来，随即牢牢地抓住阿辽沙这条线索。阿辽沙被自己的回忆所吸引，激动地说出他现在的推测：米嘉所谓的耻辱十之八九恰恰在于——他身上有本来可归还卡捷琳娜·伊万诺夫娜半数欠款的一千五百卢布，却仍然决定不还，而是准备派别的用场，即带着格露莘卡远走他乡，如果她同意的话……

“事情正是这样，一定是这样，”阿辽沙一下子兴奋地大声说，“大哥当时向我表示，他能够立刻把自己身上的耻辱卸去一半，一半（他好几次说了一半二字！），然而不幸的是，他的性格实在太软弱，做不到这一点……他事先就知道，自己不可能做到这一点！”

“您肯定记得很清楚：他确实捶在自己胸前的这个部位？”菲久科维奇钉住这一点问。

“肯定记得很清楚，因为当时我曾这样想：为什么他捶在那么高的地方，心的部位比这要低？但我马上就觉得自己的想法很愚蠢……我记得，确实这样想过……曾有过这么一闪念。所以我现在记得起来。在这以前我居然会把这事给忘了！当时他指着那小香袋，意思是他有钱，但他不想归还这一千五百卢布！在莫克罗耶被捕时曾经叫喊——这我知道，有人告诉我——他认为一辈子最大的耻辱莫过于明明可以把欠卡捷琳娜·伊万诺夫娜的钱还去一半（正是一半），那样在她面前就不是一个小偷了，可他终究下不了决心这样做，宁可沦为她心目中的小偷，也不让钱脱手。然而这笔债给他带来多少痛苦，多少痛苦哇！”阿辽沙临了不胜感慨地说。

检察官自然也要提问。他要求阿辽沙把当时的情形再描述一番，并数次追问：“被告捶自己胸膛的时候是否确实指着什么东西？或许他仅仅是用拳头捶胸罢了？”

“他不是用拳头！”阿辽沙大声说，“他是用手指头指的，就指在这里胸前很高的地方……。可是直到刚才为止，我竟把这事忘得一干二净！”

审判长问米嘉对这段证词有什么要说的没有。米嘉确认事实正是这样，当时他指的正是藏在他胸前脖子底下的那一千五百卢布。他承认这当然是耻辱，“是我无法否认的耻辱，我一辈子最最可耻的行为”！米嘉嚷道，“我能还而不还，尤其可耻的是，我事先知道自己不会归还！阿辽沙说得对！谢谢你，阿辽沙！”
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对阿辽沙的讯问到此结束。具有重要意义和能够说明问题的恰恰是这样一点：至少找到了一个事实，哪怕仅仅是极其可怜的一点点证据，甚至只能算近似证据的影子，但它毕竟跨出了一小步走向证明那个小香袋的确存在过，里边有一千五百卢布，那么被告在莫克罗耶称这一千五百卢布“是我的”时并没有撒谎。阿辽沙很高兴；他涨红了脸，走向指定给他的座位。他还久久反复暗自纳罕：“我怎么把这事给忘了？！我怎么把这事给忘了？！为什么直到现在才猛想起来？！”

对卡捷琳娜·伊万诺夫娜的讯问开始了。她刚一出庭，大厅里就起了一阵小小的骚动。女士们忙着举起长柄眼镜和望远镜，男士们纷纷扭动身躯，有的为了看得更清楚，索性从座位上站起来。事后大家都说，她一进来，米嘉的脸顿时变得刷白，“简直像个死人”。她一身黑色装束，娴静地、几乎有些胆怯地走向指定给她的座位。从脸上看不出她有多么激动，但她一双黑眼睛沉郁的目光闪示着坚强的决心。必须指出，事后认为她当时美得出奇的大有人在。

她开口声音不大，但口齿清楚，全场都听得明白。她说话遣词非常镇定，至少是努力保持镇定。审判长开始提问时小心谨慎，异常恭敬，好像生怕触及“某几根弦”，充分尊重证人遭遇的巨大不幸。但卡捷琳娜·伊万诺夫娜自己才说了几句话，便在回答某一问题时明确宣称，自己是被告的正式未婚妻，“直到他自己甩掉我为止……”她轻轻补上一句。

当被问到她托米嘉邮汇给亲戚的三千卢布时，她毫不含糊地说：

“我把钱交给他不是要他立刻到邮局去汇款；我当时感觉到他手头非常拮据……。我把那三千卢布交给他时只要他在一个月内汇出就行。其实他后来大可不必为这笔欠款如此折磨自己……”

我并不转述所有的提问，也不全部照录她所有的回答，我只交代她的证词的实质性内容。

“我坚信，他只要从父亲那里拿到了钱，就会把这三千卢布汇出去，反正来得及，”她继续答道，“我始终相信，他在钱财问题上是无私和诚实的……相信他有高尚的人格……。他坚信能从父亲那里得到三千卢布，曾几次向我提及此事。我知道他与父亲长期不和，我一向认为，而且至今还认为，父亲亏待了他。我不记得他曾扬言要对父亲如何如何。至少在我面前他什么也没有说过，从未如此扬言。如果那时他能来找我，我马上会宽慰他不必为欠下我那不幸的三千卢布忧心忡忡，但他再也没有来找过我……而我自己……我自己的处境……又不能把他叫到我家……。何况我没有任何权利向他要这笔欠款，”她忽然补充道，从她的语调中可以听到一种拿定主意的味道，“当初他曾向我提供一笔大于三千的借款，我接受了，尽管那时我还无法预见什么时候有可能把我欠的债还给他……”

她的话让人感到一种挑战的口吻。正好在这个时候轮到菲久科维奇提问了。

“那不是发生在本地的事，是在你们相识之初吧？”菲久科维奇小心翼翼地接过话茬，他迅即嗅到了有利的气味。（笔者按：虽然在某种程度上他是卡捷琳娜·伊万诺夫娜本人从彼得堡请来的，但是对于米嘉在外地某城给她一张五千卢布票据以及她“一躬到地”的那段情节却一无所知。这事她没有告诉辩护人，她隐瞒了！这很奇怪。八成她本人直到最后一分钟还拿不定主意：要不要在法庭上讲这段情节？她是准备到时候由灵感来决定。）

“我永远也忘不了那几分钟！”她开始竹筒倒豆子般述说，包括米嘉向阿辽沙讲过的整个故事，包括“一躬到地”，包括事情的起因和她父亲的情况，包括她到米嘉住所去的经过，却只字不提是米嘉自己通过她姐姐提出让卡捷琳娜·伊万诺夫娜上他那儿取钱这一节。她以高姿态隐瞒了这一点，不耻于公开表示，当时是她鼓一时之勇主动跑去找青年军官的，指望……向他乞讨所需款项。这是石破天惊的一笔！我听得浑身冰凉发抖，全场屏息凝神，唯恐漏过片言只语。这是完全没有先例的，尽管像她这样一位独断独行、睥睨一切的小姐历来不乏惊人之举，但是几乎绝不可能料到她会提供如此袒露隐私的证词，作出这般奋不顾身的牺牲。

这样做究竟为什么？为了谁？为了营救那个伤害了她的负心汉，为使他获救作一点贡献，尽一份绵薄，所以努力让人对他有个好印象！果然，一名军官拿出自己所剩的全部财产——仅有的一张五千卢布票据，——然后恭恭敬敬向纯洁的姑娘行一个礼，他的形象深得人心而且颇有魅力，但是……我的心被一阵痛楚紧紧地揪住了！我感觉到以后可能出现（后来真的出现了）诽谤！事后全城到处都有人不怀好意地笑着说，这故事有的地方也许不太准确，如军官“照她的说法恭恭敬敬行了个礼”就放姑娘离开他家，他们暗示这里恐怕“略去”了点儿什么。

“就算什么也没有略去，就算这是全部真情实况，”甚至我市几位极受尊敬的女士也认为，“一个姑娘家做出这种举动，哪怕是为了救自己的父亲，究竟是否很高尚，也还难说。”

以卡捷琳娜·伊万诺夫娜的睿智和近乎过敏的洞察力，她难道事先不能预料人们会怎么说？她肯定早有所料，可还是决定把一切都说出来！不言而喻，所有那些对此故事的真实性表示怀疑的恶意中伤，只是事后才开始出现，而当时在法庭上毕竟人人都为之震惊。三位法官保持虔敬的，甚至可以说是汗颜的静默听完了卡捷琳娜·伊万诺夫娜的陈述。检察官不敢就这一题目作任何进一步的提问。

菲久科维奇向她深深鞠了一躬。哦，他几乎已经胜券在握！辩方赢得了许多分数：一个人在高尚情操的激励下，把自己仅有的五千卢布拿出来排忧解难，后来这同一个人夤夜杀死父亲只为了抢劫他三千卢布，——这在一定程度上有悖情理。菲久科维奇觉得，现在至少可以把谋财这一条推翻。此案一下子出现了转机。法庭大厅内拂过一阵同情米嘉的和煦之风。而他……据说在卡捷琳娜·伊万诺夫娜作证时，他曾一再霍地站起来，然后又颓然坐到被告席上，用两只手掌捂住自己的脸。但当卡嘉说完时，米嘉忽然抽噎着向她伸出双手，高喊：

“卡嘉，你干吗把我给毁了？！”

接着，他便冲着整个大厅号啕大哭。不过他很快控制住自己，又大叫一声：

“这下我死定了！”

其后他在座位上似乎木僵了，牙床咬紧，双手交叉叠在胸前。卡捷琳娜·伊万诺夫娜留在法庭内指定给她的座位上。她坐在那儿，紧紧绷着苍白的脸。据离她较近的人说，她长时间哆嗦不已，像发寒热病似的。接下来被传讯的是格露莘卡。

我快要述及那场突然爆发的灾难，它或许确实把米嘉给毁了。因为我相信，而且大家都相信，连所有的司法界人士事后也说，倘若没有这段插曲，被告至少可以得到宽大处理。但这事回头再说。先简单交代一下格露莘卡的情况。

她出庭时也是一身黑服。肩上裹着她那漂亮的黑色披巾。她以自己特有的步态从容不迫、悄无声息地向栏杆那儿走去，身躯有一点小幅的摆动，就像有时候一些体态丰满的女人走路那样；她的眼睛注视着审判长，一次也未曾左顾右盼。依我看，她当时非常美，完全不像女士们事后声称的那样形容憔悴。那些女士还说她神情专注，一脸凶相。我只是认为，她心中有气，因为她沉重地感受到，渴望看好戏的我市公众都用鄙夷而又好奇的目光瞧着她。她有一股傲气，不能忍受鄙视，属于那种只要稍有点儿疑心被人瞧不起马上就会怒火中烧、非还以颜色不可的类型。与此同时，她当然有情怯的一面，并且暗暗为此感到羞愧，因而也就难怪她的谈吐反差很大，——时而愤慨、轻蔑并且特别粗暴，时而又一下子冒出诚恳的内心之声——自我谴责、自我鞭挞的声音。有时候她说话像在纵身跳崖，大有“不管三七二十一反正我要说……”的味道。关于她与费奥多尔·巴甫洛维奇相交这一点她断然指出：“我压根儿不把这当回事儿，他要缠着我，这难道也赖我？”可是过了一会儿，补充道：“都怪我不好，我不该把他们爷儿俩捉弄到这个分儿上。这一切通通是我引起的。”

当问题涉及萨姆索诺夫时，她立刻以一种蛮横的挑战口吻发起反击：

“这跟他有什么相干？他是我的恩人，当我被亲人赶出家门的时候，是他收留了我这个光脚苦妹子。”

审判长极有礼貌地提醒她，必须正面回答提问，不要扯到题外的细节上去。格露莘卡脸红了，而她的眼睛闪着火花。

那个装钱的信封她没有见过，只是听那个“恶鬼”说费奥多尔·巴甫洛维奇准备着一个内装三千卢布的信封。“不过这是一厢情愿，我听了只觉得可笑，说什么也不会上他那儿去……”

“刚才您提到的‘恶鬼’是指什么人？”检察官问。

“指那个奴才斯乜尔加科夫，他杀了自己的老爷，昨天上吊自尽了。”

当然，她立即被诘问：她如此断言有什么根据？结果她也提不出任何根据。

“德米特里·费奥多罗维奇亲口对我说的，你们该相信他。他让那个硬要拆散我们的女人给毁了——根子全在她身上。”格露莘卡补上一句，她似乎被仇恨震得全身发抖，话中响起了横下心来的音调。

庭上问她这回指的又是什么人。

“指这位小姐卡捷琳娜·伊万诺夫娜。那会儿她把我召去，用巧克力招待我，想迷惑我。她真不识羞，就这么回事儿……”

审判长不得不厉声把她喝住，要她斟酌自己的措辞。但是这个醋劲勃发的女人的心已经燃烧起来，她准备纵身跳崖，哪怕下面是万丈深渊……

“在莫克罗耶逮捕被告的时候，”检察官通过回想当时的情景提问，“人人都看见和听到，您从另一间屋子里跑出来大声叫喊：‘都是我不好；咱俩一起去充军！’可见当时您已经肯定他是杀死父亲的凶手，对不对？”

“当时我有什么感想我不记得了，”格露莘卡答道，“那时候人人都说他杀了父亲，我觉得这是我的罪过，他是为我杀了人。可是一听他说自己是无辜的，我马上就相信他的话，现在也信，而且永远相信：他不是那种撒谎的人。”

轮到菲久科维奇提问了。我记得，他在讯问中也提到了拉基津和“只要他把阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫带到您家”，便给他二十五卢布一事。

“他把钱收下了，这没有什么可奇怪的，”格露莘卡做了一个轻蔑的冷笑含嗔说，“他经常上我那儿去缠着要钱，每个月总要拿去大约三十卢布，多半花在那些时髦玩意儿上：他自有生活来源，用不着我资助。”

“您为什么对拉基津先生如此大方？”菲久科维奇紧接着问，尽管审判长已经不耐烦了。

“他是我的表弟嘛。我母亲和他的母亲是同胞姐妹。不过他老是央求我在这里不要告诉任何人，觉得有我这么个表姐太丢他的颜面。”

这一新的事实对大家都是一大意外，在这以前全城谁也不知道此事，甚至修道院里，甚至米嘉也不知道。拉基津坐在椅子上羞得满面通红。格露莘卡出庭之前，不知从哪儿已经听说拉基津提供了于米嘉不利的证词，因而怀恨在心。刚才拉基津先生那篇冠冕堂皇的发言，他抨击农奴制以及俄国混乱无序的政治局面时那股慷慨激昂的气势——这一下在公众的心目中彻底被打上了叉叉，变得一文不值。菲久科维奇感到满意：又顺手捡了几分。

总的说来，格露莘卡接受讯问的时间不算太长，当然，她也不可能提供什么特别的新东西。她给公众留下的印象十分不妙。当她作证结束，在大厅里远离卡捷琳娜·伊万诺夫娜的地方就座时，有几百道鄙视的目光都盯着她。在她接受讯问时，米嘉始终不吭声，眼睛瞧着地上，像一座石雕。

轮到伊万·费奥多罗维奇出庭作证了。


五　突然降临的灾祸

我要说明一下，他在阿辽沙之前即已被传讯。当时法警向审判长报告，说证人由于突然感到不舒服或某种旧病复发，不能立即出庭，但一俟恢复随时愿意出庭作证。不过这话谁也没有听见，是事后才知道的。

他的来到最初几乎无人注意：主要的证人，尤其是两位情敌已被传讯；人们的好奇心暂时得到了满足。甚至可以感到公众有些疲劳。下面还有好几名证人有待讯问，从已经问明的情况来看，他们十之八九不可能提供什么特别的内容。时间在流逝。伊万·费奥多罗维奇走上前去的步子慢得出奇，眼睛不看任何人，甚至耷拉着脑袋，仿佛在苦苦思索什么问题。他的衣着是无可挑剔的，但他的面容至少在我看来病得不轻：简直可以说，面如土色，有点儿像个垂死的人。眼睛是浑浊的；他抬头举目慢慢地扫视全场。阿辽沙忽然从自己的座椅上作跃起状，旋即发出一声呻吟：“啊！”这情景我记得。但注意到的人寥寥无几。

审判长一开始先指出，他是不宣誓的证人，他可以提供证词或保持沉默，当然，所提供的证词不得有任何虚假，等等。伊万·费奥多罗维奇听着，目光浑浊地望着审判长；但他的脸上慢慢地漾开了笑容，及至诧异地注视着他的审判长刚一说完，他忽然笑出声来。

“还有什么没有？”他大声问。

法庭上顿时鸦雀无声，可以感到将有不寻常的事情发生。审判长现出不安的神色。

“您……或许觉得身体还不太舒服吧？”他一边问，一边用眼神寻找法警。

“您不必担心，法官大人，我的健康状况没有问题，我可以给你们讲一些相当有意思的事情。”伊万·费奥多罗维奇一下子又心平气和、恭恭敬敬地答道。

“您有什么特殊的情况打算提供吗？”审判长还是将信将疑地问。

伊万·费奥多罗维奇低首垂目，迟疑了几秒钟，然后重又抬起头来，有些结结巴巴地回答说：

“不……没有。我没有什么特殊的情况。”

法庭开始向他提问。他回答时显得不大情愿，总是尽可能简短，甚至有一种越来越感到厌烦的样子，不过回答还是言之成理的。对许多事情他都一问三不知。有关父亲与德米特里·费奥多罗维奇的账目问题他一无所知。“我从不过问此事，”他说。关于威胁要杀父亲的话他是听被告说的。装钱的信封这件事则是听斯乜尔加科夫说的……
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“翻来覆去就是这一些，”他骤然现出疲惫的神态说，“我不可能向法庭提供什么特殊的情况。”

“我看得出，您身体不舒服，我可以理解您的感受……”审判长才开了个头。

审判长转而面向控辩双方，正欲请检察官和辩护人提问，如果他们认为有必要的话，这时伊万·费奥多罗维奇突然以精疲力竭的声音提出请求：

“放我走吧，法官大人，我觉得很不舒服。”

说完，他不等准许，便径自转身准备走出大厅。但是才迈了四五步就站住，似乎经过考虑后露出一丝安详的笑意，于是重又回到证人席上。

“法官大人，我就像那个农家姑娘……知道吗，她是这样唱的：‘我愿意——就站起来；我不愿意——就不起来。’有人拿着无袖衫或三幅裙来求亲，希望她站起来穿上后，把她带去举行婚礼，可是她说：‘我愿意——就站起来；我不愿意——就不起来’……这是一本关于民间习俗的书里讲的……”

“您说这话是什么意思？”审判长正色问道。

“瞧，”伊万·费奥多罗维奇突然取出一沓钞票，“这……就是原先装在那个信封里的钱，”他用头代手向物证桌上的空信封一指，“为了这笔钱，父亲被人杀了。放在哪儿？法警先生，请转交。”

法警接过整整一沓钞票，交给审判长。

“如果这确实就是那笔钱的话……怎么会到您手里？”审判长惊讶地问。

“我是昨天从凶手斯乜尔加科夫那里得到的。在他上吊之前我去过他那儿。父亲是他杀的，不是家兄。人是他杀的，可教唆他杀人的是我……。谁都巴不得父亲死去……”

“您是不是疯了？”审判长不由自主地脱口问道。

“问题恰恰在于我没有疯……我有着正常人卑鄙的头脑，和你们一样，和所有这些……丑恶的嘴脸一样！”他蓦地转过来面向公众，“父亲被杀后，他们假装大吃一惊，”他咬牙切齿地说，怨愤和鄙夷之情溢于言表。“彼此装蒜，互相作假。都在撒谎！人人都希望父亲死。一条爬虫吃掉另一条爬虫……。如果没有杀父好戏看——他们一个个都会气呼呼、怒冲冲作鸟兽散……。他们要看戏！‘要面包，要看戏！’(6)不过，我也不是东西！你们这儿有没有水，给我喝一点，看在基督分上！”他骤然捧住自己的脑袋。

法警立刻向他走过去。阿辽沙霍地站起来喊道：

“他病了，请不要相信他的话，他得了谵妄症！”

卡捷琳娜·伊万诺夫娜急忙从座椅上站起来，吓得一动不动地望着伊万·费奥多罗维奇。米嘉站起来，面带怪异的冷笑，聚精会神地看着和听着二弟作证。

“不必惊慌，我没有疯，我只是个凶手！”伊万又开始说，“对凶手的口才不能太苛求……”他不知为什么附加了这么一句，并且怪诞地笑起来。

检察官显然乱了方寸，他凑到审判长面前与他交换意见。三位法官紧张地低声商议。菲久科维奇竖起耳朵在谛听。整个大厅屏息静气等待着结果。审判长好像一下子有了辙儿。

“证人，您的话很费解，本庭不能接受。如果可能的话，请镇定下来……如果您确实有什么要说的……您就说。您作了这样的自供……如果您不是在说胡话，又能提出什么来作为佐证呢？”

“问题恰恰在于我没有证人。斯乜尔加科夫这条狗不可能从另一个世界把证词……装在信封中给你们寄来。你们需要的只是信封，一个已经够了。我没有证人……除了一个以外，”他若有所思地一笑。

“谁是您的证人？”

“有尾巴的，法官大人，不合规范！魔鬼并不存在！不值得注意，那是个微不足道、渺乎其小的魔鬼，”他一下子不笑了，神秘兮兮地接着说，“它一定就在这里的什么地方，对，准是在那张陈列物证的桌子底下，它不蹲在那里，还能在什么地方？听我说，我告诉它，我不愿保持沉默，可是它跟我谈什么地质大灾变……荒唐！你们把那个恶煞释放了吧……他唱起了颂歌，因为这样他心里轻松！这跟醉汉扯开嗓子大唱‘万卡去了彼得堡’没什么两样，我为两秒钟的欢乐愿意拿出一百万的四次方乘一百万的四次方。你们不认识我！哦，你们这儿一切都是那么愚蠢！快，把我抓起来，把他放了！我到这里来，总得有个交代……。为什么，为什么你们这里不管什么事情都那么愚蠢……”

他又开始慢慢地、像在冥想一般环顾全场。但全场已经哗然。阿辽沙正欲从自己坐的地方向他冲过去，然而法警已把伊万·费奥多罗维奇的一只胳膊按住。

“这又是怎么回事？”伊万盯着法警的脸嚷了起来，随即抓住法警的两个肩膀，狂怒地把他摔倒在地上。但警卫已经赶到，伊万被扭住，他立刻咆哮如雷。在被强行拉走时，他一直在语无伦次地吼叫着什么。

法庭上秩序大乱。我没法按次序记住所发生的一切，我自己也激动异常，顾不得一一留神观察。我只知道等到一切都平静下来，大家弄明白是怎么回事之后，那名法警挨了申斥，尽管他向上峰解释得头头是道：证人原先一直是正常的，一小时前他有些头晕时大夫还给他瞧过，进入法庭大厅前他说话也有条有理，因此事先什么也看不出来，何况他本人坚持要出庭作证。但人们的惊魂甫定，紧接在这一幕之后又上演了另一幕：卡捷琳娜·伊万诺夫娜歇斯底里发作了。她大声尖叫，呜咽抽泣，可就是不肯离去，挣扎着恳求不要把她带出去，忽然她向审判长喊道：

“我还有一件事要交代，马上交代……马上！……就是这张纸……那是一封信……快拿去念，快！这是那个恶煞写的信，就是他，他！”她指着米嘉，“是他杀了父亲，您一看便知道，他写信告诉我，他打算怎样杀死父亲！而另一个有病，他得了谵妄症！我已经连续三天发现他神志不清！”

她不顾一切地大叫大喊。法警接过她伸出手向审判长那边递去的一张纸，而她倒在椅子上，捂住面孔，开始抽抽搭搭无声的啜泣，全身哆嗦着竭力吞声，生怕被赶出法庭。她交出去的纸正是米嘉在“京都酒店”写的那封信，被伊万·费奥多罗维奇称为“铁证”的重要笔据。呜呼！它果然被认为铁证如山的依据，若不是这封信，米嘉也许不致被毁，至少不会被毁得这样惨！我再次声明，当时很难把所有的细节一一看在眼里。直到现在这一切在我记忆中依然乱作一团。想必，审判长当即把新发现的证据告诉了另两位法官、检察官、辩护人和陪审员。我只记得，后来重新开始讯问女证人。审判长和蔼地问她：是否已经平静下来？卡捷琳娜·伊万诺夫娜急忙应道：

“我准备好了，准备好了！我完全可以回答您的提问，”她还加上一句，显然还十分担心法庭出于某种考虑不愿听取她的证词。她被要求作更详细的解释：这是一封什么样的信？她是在什么情况下收到的？

“我是在案发前夕收到的，而他在酒店里写这信还要早一天，也就是在作案前两天——请看，信是写在一页不知什么账单上的！”她气急败坏地嚷道，“当时他恨我，因为他自己干了见不得人的事，跟在这坏女人后面跑……还因为他欠了我三千卢布……。明明是他自己品行卑下欠下的债，他却为这三千卢布总觉得受了伤害！这三千卢布是这么回事——我请您，恳求您听我说：在他杀父之前三个星期，一天上午他来找我。我知道他需要钱，也知道他想派什么用场——就为了把这个坏女人弄到手，带她远走高飞。当时我知道他已对我变心，想甩了我，我当时却亲手把这笔钱递给他，是我主动找了个借口，请他把钱汇到莫斯科给我的姐姐，——我把钱交给他的时候，曾看着他的眼睛，说他什么时候寄去都可以，‘哪怕过一个月也行’。他当然明白，他怎么可能不明白我等于在当面对他说：‘你需要钱带着你的坏女人去实现对我的背叛，现在给你钱，我亲手把钱给你，你可以拿去，只要你不顾人格，有这样的厚脸皮收下！……’我是想证实自己的推测是否正确，结果怎样呢？他收下了，他把钱收下带走，而且和这个坏女人在那里一夜之间便花光了……。他明知我已把他看透，请你们相信，他当时明明理解，我把钱交给他只是试试他的心，看他是否如此不顾人格，竟会收下我的钱？当时我看着他的眼睛，他也看着我的眼睛，他完全理解，完全明白，可还是把钱收下，收下而且带走了我的钱！”

“说得对，卡嘉！”米嘉蓦地吼叫起来，“当时我看着你的眼睛，我明白你在侮辱我的人格，可还是拿了你的钱！你们可以鄙视我，人人都可以鄙视我这个卑劣的小人，是我活该！”

“被告，”审判长大喝一声，“再嚷嚷我就吩咐把你押下去。”

“这钱使他寝食不安，”卡嘉神经质地急匆匆继续说，“他想还我钱，他想还——这是事实，但他还需要钱花在这个坏女人身上。于是他把父亲杀了，可是仍旧没有还我钱，而是带着她到乡下去了，结果在那里被抓住。他在那里又把杀了父亲偷来的钱胡乱花光。就在他杀死父亲的前一天，我收到了他的信，信是他喝醉后写的，当时我马上看出，他写这信是向我泄私愤，他知道，他十拿九稳我不会把这信给任何人看，即便他杀了人也一样。否则，他是不会写的。他知道我不会向他报复，知道我不愿毁了他！可是您读一读，请仔细读一读，您就会明白他在信中预先把一切都作了描述：怎么杀死父亲，他的钱放在哪儿——信中都有！注意，请不要漏掉，那里有一句话：‘我要砸碎他的脑壳……但愿伊万走了就好。’这说明他连杀死父亲的方法都已经预先想好了，”卡捷琳娜·伊万诺夫娜幸灾乐祸、落井下石地向法庭提示，哦，显然，她读透了这封致命的信，把其中的每一个字都仔细研究过了。“不是喝醉了酒，他不会写这封信给我，请看，信上预先把后来杀人的过程描写得很具体，丝毫不差，整个是一份谋杀计划！”

她这样发狂似的一吐为快，当然置一切后果于不顾，尽管早在一个月以前肯定就预见到了后果会是怎样，因为那时她在气得发抖的同时也许已经在盘算：“要不要把它捅到法庭上去？”现在她已经豁出去了。我记得那封信当即由书记员宣读并且产生了骇人听闻的效应。审判长问米嘉：这信是不是他写的？

“是我写的！”米嘉承认，“要不是喝醉了，我不会写这信！……我们有许多理由互相怨恨，卡嘉，但我发誓，我即使在恨你的时候也是爱你的，而你对我并不如此！”

他废然坐下，绝望地扭绞着双手。检察官和辩护人开始向证人分别提问，主要围绕着这样一个问题：“是什么原因促使您刚才隐瞒了这一封信，并且提供了完全属于另一种调子的证词？”

“是的，是的，我刚才撒了谎，违背了人格和良心，但我刚才是想救他，因为他那么恨我，那么蔑视我，”卡嘉激动得像个疯子，“哦，他恨得我要命，而且一贯瞧不起我，要知道，要知道从当初我为那笔钱向他一躬到地的那个时候起，就瞧不起我。我看出了这一点……。当时我就感觉到了，但我很长时间不相信自己的感觉。我不知多少次从他的眼睛里读到这样的意思：‘那时你到底还是主动到我那里去了。’哦，他不理解，完全不理解当时我为什么跑去找他，居然怀疑我那么下贱！他以己之心度人，以为人人都和他一样，”卡嘉切齿痛恨已到了完全失去理性的程度，“他想娶我，仅仅因为我得到了遗产，不为别的，不为别的！我始终疑心，这就是他的目的！哦，这是一只野兽！他一直认定我会因当初去找他这件事在他面前一辈子抬不起头来，认定他有资格为这件事永远瞧不起我，于是可以永远骑在我头上，——这便是他想娶我的原因！事情就是这样，一切就是这样！我曾尝试用我的爱，用我的无限的爱去赢得他的心，甚至想原谅他的不忠。但是他无动于衷，什么也不懂。其实，难道他是那种能有所悔悟的人？！他是个恶煞！这封信我第二天晚上才收到，是酒店的人送来的，而当天上午我还想宽恕他的一切，甚至宽恕他的不忠！”

当然，审判长和检察官尽量使她平静下来。我相信，他们也许自己也耻于利用她的狂乱情绪听她这样的自白。我记得，当时曾听到他们对她说：“我们理解您的心情沉重，请相信我们不是泥塑木雕”以及诸如此类的话。然而，他们还是从一个在歇斯底里状态下失去理性的女人口中套出了供词。最后，她描述了这两个月以来，伊万·费奥多罗维奇为了营救“那个恶煞和凶手”——他的兄长，几乎要发疯了；即使在精神极度紧张的时候，人也往往会出现思路清晰的瞬间，例如此刻她就说得很有条理，虽然为时很短。

“他不断地折磨自己，”卡嘉说，“总是想缩小他兄长的罪过，还向我承认，他自己也讨厌父亲，或许自己也希望父亲死去。哦，这是良心深刻的自责，太深刻了！这样的良心责备可把他害苦了！他什么也不瞒我，什么都向我坦白，他每天来找我，把我当作唯一的知己跟我谈心。我有幸成为他唯一的知己！”她突然眼睛闪闪发亮，仿佛在向谁挑战似的宣称。“他曾两度去走访斯乜尔加科夫。有一天他来对我说：如果凶手不是他兄长，而是斯乜尔加科夫（这里的确有人散播斯乜尔加科夫是凶手的无稽之谈），那么他自己也有罪，因为斯乜尔加科夫知道他讨厌父亲，或许以为他也希望父亲死。于是我拿出这封信给他看，他这才确信凶手是他兄长，这件事对他的打击太大了。他无法接受他自己的兄长竟是杀父凶手这一事实！还在一星期前，我便发现他为此事郁悒成病。最近一些日子，他坐在我家常常说胡话。我看得出，他的精神失常。他甚至走路也自言自语，有人曾在街上看到他这样。莫斯科来的大夫应我的请求，前天为他作了检查，大夫对我说，他已濒于谵妄，——一切都由那个恶煞而起！昨天他获悉斯乜尔加科夫死了——这使他受到极大的刺激，以致发了疯……这还是为了那个恶煞，还是因为他一心想营救那个恶煞！”

哦，不言而喻，像这样说话，作这样的自供，一生中只能有一次——例如临刑前登上断头台的时候。但卡嘉恰恰处在这样的时刻，而此刻恰恰是她的性格特征表现得淋漓尽致的时候。这正是当初为了搭救父亲，不顾一切去找那个放荡的青年军官的卡嘉；这也正是刚才站在大庭广众之前那个傲慢、贞洁的卡嘉，不惜让自己千金小姐的名声蒙羞，讲了“米嘉的高风亮节”，目的只想让等待着他的厄运多少得到一些缓解。现在她也是这样牺牲自己，但已经是为另一个人，或许直到现在，直到此刻，她才第一次充分感觉到和领悟到，那另一个人对她有多么宝贵！她是怀着为那个人担忧的恐怖作出自我牺牲的，因为她突然意识到，那人供称凶手是他，而不是他的兄长，此举无异于自戕；于是她为了救那个人，救那个人的名声而作出牺牲！

然而，她头脑里曾掠过一个可怕的想法：在描述自己过去对米嘉的感情时有没有不实之词，是否亏欠了米嘉？——这倒是个问题。没有，没有，当她叫嚷米嘉为了那一躬到地的往事而瞧不起她时，她并非故意诬蔑！她自己相信这一点，或许正是从那次一躬到地时起，她就深信不疑：当时把她视为女神的米嘉在嘲笑她，蔑视她。仅仅是出于傲慢，由于自尊心受到了伤害，她才向米嘉倾注爱情——歇斯底里、怪诞反常的爱情，——这甚至不像爱情，而像报复。哦，这种怪诞的爱本来或许会演变成真正的爱，或许卡嘉从未有过如此强烈的愿望，但是米嘉的负心伤害了她，一直伤到灵魂深处，灵魂不能宽恕这种侮辱。

想不到，报复的机会自天而降，一个受伤害的女人郁积于胸如此之久、如此之深的全部恶气，一下子同样意想不到地喷发出来。她出卖了米嘉，但也出卖了自己！可想而知，她的自供话音甫落，绷紧的弦刚一松弛，羞愧立刻把她压垮。歇斯底里再次发作，她仆倒在地，呜咽着，号叫着。她被带了下去。就在她被带出法庭的当口儿，格露莘卡从自己的座位那儿扑到米嘉跟前，号啕不已，以致来不及把她拦住。

“米嘉！”她恸哭着说，“你的那条毒蛇把你给咬死了！瞧，这下你们看到了她是什么东西！”她一边气得发抖，一边冲着法官们大叫。

审判长一挥手，格露莘卡被架住后带出法庭。米嘉号叫着也要向她扑过去，但被制止了。

是的，我料想我们的女观众满意了：今天确实好戏连台。随后我记得，莫斯科的名医出现了。在这以前审判长大概曾派法警去安排给伊万·费奥多罗维奇提供救护。名医向法庭汇报，说病人的谵妄症发作来势极为凶险，必须立即把他送走。在回答检察官和辩护人的提问时，名医说病人自己前天曾去过他那里咨询，当时他便警告病人谵妄症不久即将发作，但病人不愿接受治疗。

“他的神智极不健全，他自己向我承认，醒着也会见到幽灵幻影，走在街上往往遇见早已下世的各色人等，撒旦每天晚上都去拜访他，”最后名医这样说。

作证结束后，名医退下。卡捷琳娜·伊万诺夫娜提供的信被列为物证。经磋商后决定，庭审继续进行，卡捷琳娜·伊万诺夫娜和伊万·费奥多罗维奇的两份证词都被记录在案。

底下的庭审我就不一一照述了。再者，其他证人的证词无非重复和确认以前的证词，尽管各有特色。我再说一遍，在检察官的发言中一切都将集中到一点，下面我就要转到这篇发言上去。人们的情绪受到了剧烈的震荡，刚才急转直下的形势好像在大家身上通了电，人人都急不可耐地只想尽快看到结局，等着听控辩双方的发言和法庭判决。菲久科维奇显然被卡捷琳娜·伊万诺夫娜的证词震懵了。然而，检察官却得意扬扬。法庭调查结束后宣布休庭。几乎过了一个小时，审判长终于宣布法庭辩论开始。大约直到晚上八点钟，我们的检察官伊波里特·基里洛维奇才开始作公诉演说。


六　公诉人的演说。性格概述

伊波里特·基里洛维奇开始他的公诉演说时，全身出现神经质的战栗，前额和两侧太阳穴上直冒冷汗，只觉得一阵恶寒一阵燥热。这是事后他自己说的。他把这篇发言视为自己的杰作，视为平生得意之作，视为他的天鹅之歌。果然，九个月以后他由于肺痨迅速恶化而去世，因此他确实有资格以天鹅自喻，因为天鹅预感到自己即将死去，会唱出它最后的一支歌。他在这篇发言中倾注了他的整个心灵和全部智慧，结果意外地发现，自己身上还蕴藏着社会责任感和对若干“老大难”问题的关注——至少在伊波里特·基里洛维奇瘦弱的体内所能容纳的程度上是这样。他这篇发言的取胜之道主要在于真诚：他真诚地相信被告是有罪的——他并非根据先入之见，并非因这是自己的职责所归而指控被告；他吁请制裁确实出于“拯救社会”的崇高激情。我城的女士们说到底对伊波里特·基里洛维奇一向很反感，然而连她们也承认，这一回得到的印象不同凡响。

刚开始时检察官是用一条荒腔走调的破嗓子说话，但后来他的声音很快就趋于坚实，开始在整个大厅内回荡，如此直到发言完毕。但他刚一结束发言，就差点儿昏倒。

“诸位陪审员先生，”公诉人开始说，“本案轰动了全俄国。然而不禁要问：究竟有什么值得如此惊讶，究竟有什么特别骇人听闻的地方？尤其对我们而言！我们这些人对于这一切不是已经见惯不怪了吗？可怕就可怕在，这类阴森可怖的事情对于我们已不再是恐怖的了！这才是可怕的事情，骇人听闻的是我们的见惯不怪，而不是这一名或那一名个人的个别罪行！这类案件，这些时代特征向我们预示着未来不容乐观，而我们的态度却如此冷漠，不痛不痒，原因到底在哪里？是不是我们玩世不恭？是不是在我们这个还如此年轻却未老先衰的社会里，智慧和想象力过早地枯竭了？是不是我们的道德准则已在根本上发生了动摇？说到底，或许我们的社会里甚至已经不存在这些道德准则？我解答不了这些问题，然而这些问题令人苦恼，每一个公民不仅应该而且有责任为之感到痛苦。我们的新闻界刚刚起步，还不够大胆，却已经为社会作出一定的贡献。报纸不断在自己的版面上向所有的人，而不是单单向本朝代实行的新式公开法庭的旁听者报道那些无法无天和道德沦丧的案例，——没有新闻界的报道，我们对那些令人发指的罪行永远不可能有比较全面的了解。我们差不多每天都能读到的是些什么新闻呢？哦，与那些每时每刻都在发生的罪行相比，甚至本案也会黯然失色，显得稀松平常。但最重要的是，许多具有我们俄罗斯民族特征的刑事案件，恰恰说明一个普遍现象，说明我们和某种公害共处远非一日，已经很难与之斗争。

“有一篇报道说，一名上流社会出身的青年军官，自己的生活还刚刚开始，正在锦绣前程的起点上，竟用卑鄙的暗害手段丧心病狂地谋杀一名曾经有恩于他的小官吏及其女仆，然后窃取自己立下的一份借据，同时盗走死者的其余钱财。他认为：‘这些钱对于我出入社交界享受人生，对于谋取我的前程会用得着的。’他杀了主仆二人，离去前还在两具尸体脑后垫了枕头。

“另一名胸前挂满勇敢十字奖章的青年英雄，像拦路抢劫的强盗杀害自己的上司兼恩人的母亲，他在煽动同伙时曾说：‘她爱我像亲生儿子一样，所以一定会对我言听计从，毫无戒备。’

“就算这是个恶魔，但如今，在我们的时代，我不敢说这只是绝无仅有的恶魔。另一种人可能不开杀戒，但也会有和他一样的想法和感觉，骨子里和他一样丧天良、没心肝。独处僻静中，这种人也许会扪心自问：‘良心算什么？怕流血难道不是一种偏见？’

“可能有人喝我的倒彩，说我有病，歇斯底里，认为我这是血口喷人，白日梦呓，危言耸听。他们尽可以如此说，——天哪！倘若事实果真如他们所说，我第一个高兴万分！哦，你们可以不相信我，可以认为我有病，但还是请你们记住我的话：如果我的话有百分之十，哪怕只有百分之五是真实的，就够可怕的了！请看，诸位，请看我们的年轻人是怎样开枪自杀的！他们绝不会向自己提哈姆雷特的问题：‘身后又将如何？’这些问题连一点影子也没有，仿佛有关我们的灵魂、有关死后等待我们的是什么这一节，在他们头脑里那本书中早已被删去，被埋葬并且用沙子覆盖起来。

“再请看看我们淫邪的世风，请看看我们那些好色之徒。比起他们中某些人来，本案的被害人费奥多尔·巴甫洛维奇简直像个天真无邪的小孩。我们大家都了解他，他曾生活在我们中间……

“是的，将来也许会有领导潮流的智者哲人，包括本国的和欧洲的，来研究俄国人的犯罪心理学，因为这是一个值得研究的课题。但这项研究将在以后的余暇中进行，那时当前我们这种可悲的一团糟状态将退到不那么突出的地位，那时可以比我这样的人所能做的更聪明、更客观地来看待这种状态。而眼下，我们要么大惊失色，要么故作大惊失色状，其实却像那些追求刺激的猎奇者在津津有味地观赏好戏，只想借此打发因玩世不恭而闲得无聊的时光；或者像小孩子那样双手乱摆赶开眼前可怕的鬼怪，把脑袋埋在枕头里等恐怖的幻象隐去，然后马上在嬉闹玩耍中把它忘掉。但是什么时候我们也该清醒和深思熟虑地开始我们的生活了，我们也该把自己看成社会了，我们也该对我们的社会事务有所认识或者至少开始有所认识了。

“过去一个时代的一位大作家，在他最伟大的一部作品的结尾处，把整个俄国比作一辆膘肥马壮的俄罗斯三套车向着未知的目标飞奔，他慨叹道：‘啊，三套车，飞鸟一般的三套车，是谁发明了你？！’——他还满怀豪情地说，在这辆飞驰狂奔的三套车前面，各国人民都将恭敬地闪开让道。(7)诸位，就让他们闪过一旁，恭敬也罢，不恭敬也罢，但依我愚见，这位天才的语言大师以此作为结束语，要么是天真幼稚的遐想联翩，要么只是害怕当时的书报检查制度。若是把他这本书中的人物梭巴开维奇、诺兹德辽夫、乞乞科夫之流套上那辆车的话，那么无论请哪一位车把式来执鞭，也甭指望这样的马能把车拉到什么好地方！而我说的那些人物还是以前的马，跟今天的比起来真是小巫见大巫，如今的马种更纯……”

在这里伊波里特·基里洛维奇的发言被掌声所打断。有人欣赏俄罗斯三套车这一比喻的自由主义色彩。诚然，掌声非常寥落，才两三下，因而审判长甚至无需向旁听席上发出“清庭”的威吓，只是朝鼓掌者那边瞪了严厉的一眼。但是伊波里特·基里洛维奇却受到了鼓舞：迄今为止还从未有人向他鼓掌！这么多年一直没有人愿意听他的宏论，不料今天终于有机会向全俄国畅所欲言！

“是啊，”他继续说，“这个一下子在整个俄国可悲地出了名的卡拉马佐夫家族究竟是怎么一回事？可能我言过其实，但我觉得从这个家庭可以看到，当代我国受过教育的阶层共有的某些基本特征——哦，当然不是全貌，只是显微镜下的图像，所谓‘从一滴水看太阳’罢了，但毕竟有所反映，毕竟有所折射。

“就拿这位胡作非为、放荡不羁的‘一家之长’来说吧。这个不幸的、如此悲惨地结束了一生的老头儿是个世袭贵族，最初却只是作为一个穷亲戚奔走于豪门充当食客，通过一门意想不到的亲事得到一笔不大的资本——妻子的陪嫁；起先他只是小打小闹耍一些骗术，在富豪面前扮个小丑拍拍马屁，应该说，他的智力还是相当不错的，只是发育不全；他的行当主要是放高利贷。几年后，随着财产的增长，他的胆儿也越来越大。当年那名低声下气、谄媚奉承的食客不见了，余下的只是一个嘲弄人生、心术不正、玩世不恭的酒色之徒。精神生活荡然无存，可是吃喝玩乐的欲望却异常强烈。结果除了追求享乐以外，他看不到生活还有什么意义，他便是这样教自己的孩子的。在精神教育方面，他没有尽到一点点做父亲的责任。他对这种责任嗤之以鼻，他抚育孩子的方式便是长期把这些幼童撂在后院不管，巴不得有人把他们带走。他甚至完全把他们忘了。老头儿的全部道德准则可以归结为一句话——我死之后，哪怕洪水泛滥(8)。他的所作所为无不与公民应尽的责任背道而驰，他对社会持彻头彻尾不搭界乃至敌对的态度。‘管他整个世界化成一片火海，只要我一个人活得自在。’他确实活得潇洒，十分自在，一心还想这样活它二三十年。他算计自己的儿子，不肯把母亲的遗产交给他，还想用从儿子那里揩油来的钱夺走儿子的情人。不，我不想把为被告辩护的权利拱手让给来自彼得堡的那位才华出众的辩护人。我自己也要说实话，我自己也能理解他在儿子心中积下的怨愤有多深。

“够了，关于这个不幸的老头儿就说到这里，他已得到报应。但我们不可忘记这是个做父亲的，而且是一个现代父亲。我要说，他只是当今社会许许多多做父亲的中间的一个，不知这话会不会得罪社会？可叹的是，许许多多现代父亲只是没有表现得像这一个那样肆无忌惮罢了，因为他们受过较好的教育，文化程度更高，而实质上——有着几乎跟他一样的人生哲学。就算我是个悲观主义者，就算如此。我们曾有言在先，你们会原谅我的。让我们先说定：我姑妄言之，你们姑妄听之，不必相信我的话。但是让我把要说的都说出来，我的话有一些你们还是不会忘记的。

“好，现在来看看身为这一家之长的老头儿的孩子吧。其中的老大就在我们面前的被告席上，他放到后面再说；我先约略谈一下另外两个。在这另外两个中间，老二是一位现代青年，有着十分耀眼的学历和相当出众的智慧，然而已经没有任何信仰，对生活中很多甚至太多的东西一概排斥，彻底否定，与他的父亲如出一辙。我们经常听到他的议论，他在本地社交界是个受欢迎的人物。他不隐瞒自己的观点，甚至相反，恰恰相反，所以我也斗胆在此比较坦率地谈谈对他的看法，当然不是对他个人，而是把他作为卡拉马佐夫家族的成员之一来谈。昨天在本市边缘有个患病的白痴斯乜尔加科夫自杀了，他与本案有重大牵连，他原是费奥多尔·巴甫洛维奇的仆人，或许还是他的非婚生儿子。在预审中，这个斯乜尔加科夫曾流着歇斯底里的眼泪向我诉说，年轻的卡拉马佐夫即伊万·费奥多罗维奇肆无忌惮的思想把他吓坏了。‘在他看来，世上任何事情无所不可，今后什么都不应该禁止，——他一直就是这样教我的。’看来，这个白痴正是被向他灌输的这种论点搅得彻底发了疯，当然，羊痫风和他们家爆发的这出恐怖惨剧对他的精神崩溃也有影响。但这个白痴却吐出一句极有意思的话，即使出自比他聪明许多的观察家之口，也称得上精辟中肯，正因为如此，我才提到此事。他告诉我：‘要说三个儿子中哪一个性格比较像费奥多尔·巴甫洛维奇，那就得数他——伊万·费奥多罗维奇！’我就用这句话作为这段性格概述的结束语，再说下去，便不知趣了。

“哦，我不想得出进一步的结论，不愿像只乌鸦尽报不祥之兆，预言这年轻人的命运凶多吉少。今天我们在这个大厅里看到，真理的力量依然活在他年轻的心中，血缘亲情在他身上还没有因丧失信仰和道德颓废而泯灭，后两者主要是家族遗传，并非真正历经思想磨难的结果。

“下面谈谈老三，——哦，这还是个少年，他虔诚、温顺，与老二阴暗、腐朽的世界观截然相反，他在谋求靠拢‘民粹精神’或者靠拢我国思想理论界用这一玄奥的名称所概括的一切。你们也知道，他曾经靠拢修道院，自己差点儿削发为修士。我认为，他身上不自觉而又那么早就表现出一种柔弱的绝望，如今在我们可怜的社会上处于这种心态的大有人在，他们对玩世不恭和腐化堕落感到害怕，错误地把一切恶疾归咎于欧风东渐，于是纷纷扑向如他们所说的‘老娘土’，像被鬼魅魔影吓坏了的孩子投入祖国大地母亲的怀抱，依偎在衰竭的母亲干瘪的怀里，渴望睡个安稳觉，哪怕从此一睡不醒也行，但求不要看到令他们发怵的恐怖景象。

“就我这方面而言，我祝愿这位心地善良、天资聪颖的少年一切顺利，希望他的少年理想以及对民粹精神的追求，将来不致像屡见不鲜的那样误入歧途，希望他在道德上不致走向蒙昧的神秘主义，在政治上不致陷入冥顽的沙文主义——这两种倾向对国家的危害甚至可能超过由于曲解和白捡了欧洲文明引起的过早颓败，后者正是老二犯的毛病。”

提到沙文主义和神秘主义的那几句又赢得两三下掌声。伊波里特·基里洛维奇无疑离题了。这些话跟本案并没有多大关系，何况听起来相当晦涩，然而这位满腔怨毒的结核病人实在太想倾吐胸中块垒，哪怕此生就这一回。过后我城有人认为，检察官对伊万·费奥多罗维奇作这样的性格概述动机不纯，因为伊万曾有一两次在争论中使检察官难堪，伊波里特·基里洛维奇现在想公报私仇。但我对于能否下这样的断语没有把握。不管怎样，以上所述只是一段引论，接下去他的发言与案情的关系比较直接和密切了。

“下面要谈这位一家之长三个儿子中的老大，”伊波里特·基里洛维奇继续说，“他在被告席上，他就在我们眼前。我们也看到了他的生活和他的所作所为：时机一到，一切都暴露了。与他两个弟弟的‘全盘欧化’和‘民粹精神’不同，他似乎体现着不加藻饰的俄罗斯——哦，不是整个俄罗斯，不是，否则那还得了！然而，我们的俄罗斯妈妈从他身上还是呼之欲出，我们如嗅其味，如闻其声。哦，他是不加藻饰的，把善与恶不可思议地糅合在一起，既爱文明和席勒，同时又在酒店里寻衅滋事，把酒友的胡子给揪下来。哦，他也有让人感到舒心怡悦的时候，那仅仅在他自己觉得舒心怡悦的时候。他甚至会被无比崇高的理想在心中激起惊涛骇浪——确实堪称惊涛骇浪——只是有一个条件，这样的理想唾手可得，会从天空中掉到他桌上，尤其重要的是不付任何代价，必须是白送的。他十分不喜欢付出，他又十分喜欢获取，在哪方面都是这样。哦，他需要稀奇古怪的享受（必须是稀奇古怪的，稍次的他可不能将就），任何事情上都容不得别人阻碍他恣意胡为，那时他将证明，他也能让人感到舒心怡悦。他不贪婪，一点也不，可是必须给他钱，很多很多的钱，多多益善，那时你们便会看到他有多么大方，看到他怎样挥金如土，能在一夜之间胡天胡帝纵情狂欢花掉多少钱！要是不给他钱，他就让你们瞧瞧：当他迫切需要钱的时候，会用什么样的手段去把钱弄到手。这事回头再说，我们不要把次序打乱。

“最初出现在我们眼前的是一个无人照看的可怜的男孩，‘被撂在后院，脚上没有靴子’——这是刚才本城一位受人尊敬的老市民说的，惜乎他来自外国！我再次重申——我决不把为被告辩护的权利让给任何人！我是公诉人，我也是辩护人。是的，我们都是人，人心都是肉长的，我们能掂量童年故居留下的最初印象会给人造成什么样的影响。后来小男孩变成小伙子，已经是一名青年军官，由于一些粗野的行为，由于向人提出决斗的挑战而被调往我们地大物博的俄国一座边远城市。他在那里服役时，照旧胡天胡帝，当然喽——手面大，花销也大。他需要钱，首先要的是钱，于是，经过长时间的争执，他和父亲决定以最后的六千卢布了事，钱给他寄了去。请注意，他出具了笔据，他的这封信还在，信中他几乎放弃了其余的一切，收下这六千卢布，也就结束了与父亲的遗产纠纷。

“就在那时，他遇见了一位性情高傲、颇有教养的小姐。哦，我不敢重复细节，你们刚才都听到了：其中涉及名节，涉及自我牺牲，我就不说了。一个轻率、放荡的年轻人面对真正高尚的行为，面对崇高的思想倒也肃然起敬，这一形象闪现在我们眼前时曾赢得极大的好感。可是后来，也是在这个法庭上，他的形象完全出人意料地转过身来，让我们看到了他的反面。在这里我再次表示不敢妄加揣测，也不想分析为什么会这样。然而，为什么会这样——总是有原因的。这同一位小姐流着长期隐忍的眼泪愤怒地向我们诉说，不是别人，正是被告因为她这一不够慎重、也可能是无法克制的冲动而瞧不起她，但这毕竟是崇高的冲动，毕竟是慷慨的冲动。被告作为这位小姐的未婚夫，最先现出含有嘲弄意味的冷笑，而她唯独不能忍受的也恰恰是此人的嘲笑。她知道被告已经变心（被告确信，往后被告的所作所为她都得忍受，甚至包括对她的背叛）；在明知这一点的情况下，她故意向被告提供三千卢布，同时再清楚不过地让被告明白，她向被告提供的正是实现对她的背叛所需的钱。她用审视和探究的目光向被告发出无声的诘问：‘怎么样，你收下还是不收？你究竟是不是已无耻到这种程度？’被告瞧着她，完全明白她的意思（被告本人不是在这里当着你们的面承认他完全明白吗？），脸不红心不跳地把这三千卢布占为己有，并在两天之内和自己的新欢一起把这笔钱挥霍一空！

“我们该相信什么？相信第一个故事——出于高尚情操的冲动，拿出自己赖以为生的最后一点钱，向一位小姐的美德表示敬意？还是相信它的反面，如此令人作呕的反面？生活中通常是这样的：遇到两种截然相反的现象，折中便是不偏不倚；然而在这个问题上行不通。实际上很可能是这样：他第一次表现的是货真价实的高尚；第二次表现的则是同样货真价实的卑鄙。为什么？因为他具有大起大落的卡拉马佐夫性格——这正是我所要讲的核心问题——这种性格能兼容千奇百怪的相反极端，能同时看到最高处和最深处，既看到直上云端的崇高理想，也看到极端堕落的万丈深渊。请回忆一下对卡拉马佐夫全家从近处作过深刻观察的一位年轻评论家拉基津先生刚才说出的精辟见解：‘这些放荡不羁、肆无忌惮的主儿需要下流堕落的感觉，同样也需要高尚脱俗的感觉，’——这话很有道理，他们经常不断地需要的正是这种反常的混合物。两种极端同时需要，诸位，否则他就不满足、不乐意，否则他的存在就是不完整的。这等人的性格博大宽广，犹如我们的俄罗斯母亲，他们什么都能包容，跟什么都能共处！

“顺便说一下，诸位陪审员先生，刚才提到了那三千卢布的事，请允许我把后话稍稍挪前一点。请诸位想象一下，当时此人得到了那笔钱，而且是以这种方式，如此含垢忍辱、蒙受最最难堪的羞辱得到的——请诸位想象一下，据他自己说，他当天就把其中的一半缝在小香袋里，在其后的整整一个月内，他不顾种种诱惑和极其迫切的需要，居然坚持让那一千五百卢布一直挂在自己脖子上！无论在酒店里狂饮买醉，还是驱车到城外天知道从什么人那里去弄他亟须凑齐的钱，以便带着他的情人远走他乡，摆脱他的情敌即自己的父亲的利诱，——任何时候他都没有敢碰那个小香袋。按说，单是为了不让他的情人受他如此忌妒的老子的利诱，他也该拆开小香袋，寸步不离地守在情人家中，专等她开金口说一句：‘我是你的！’然后和她一起远走高飞，摆脱当时那种危机四伏的处境。

“然而，不，他居然不去碰他的护身符！那么他是用什么理由来解释的呢？第一个理由，我们已经说过，是这样的。一旦被告的情人对他说：‘我是你的，随你把我带到哪儿去都行，’——那时他有这笔钱，就走得成。但这第一个理由，据被告本人说，较之第二个理由次要多了。他说：‘只要我身上带着这笔钱，我可以是混蛋，但不是贼，因为我随时可以去见被我伤害的未婚妻，把我骗为己有的那笔钱的一半放在她面前，我随时可以对她说：瞧，我把你的钱花掉了一半，这说明我是个意志薄弱和不道德的人，说我是混蛋也可以（我用的是被告本人的语言），但尽管我是混蛋，我不是贼，因为如果我是贼，就不会把剩下的一半钱带来还给你，而会像另外一半那样据为己有。’

“如此解释实在令人惊讶！这个极端疯狂、但是意志薄弱的人挡不住诱惑，宁可忍受这般耻辱收下三千卢布，——而这同一个人竟然一下子变得如此坚忍不拔，脖子上带着一千五百卢布连碰也不敢碰！这与我们分析的此人的性格怎么合得起来？

“不，怎么也合不起来。如果他确实把一千五百卢布缝在小香袋里，那么请允许我告诉你们，真正的德米特里·卡拉马佐夫在这种情况下会怎样干。

“只要面对第一次诱惑——比方说，为了取悦于已经和他一起花掉那笔钱另外一半的新欢，他就会拆开那只小香袋，从中取出——就算第一次只取出一百卢布吧，因为又何必非还一半不可呢？还一千四不是照样可以说吗：‘我是混蛋，可不是贼，因为我毕竟把一千四百卢布送了回来，要是贼就全拿走，一个子儿也不还。’以后又过些时候，再把小香袋拆开，再取出第二张一百卢布的钞票；然后是第三张；然后是第四张；这样一个月还没到头就取出了最后第二张一百卢布的钞票，那时他可以认为：‘我是混蛋，可不是贼。我花了两千九百，可终究还了一百，要是贼连这一百也不还。’等到最后第二张也花掉后，他会瞅瞅最后的一张，对自己说：‘其实为了还一百卢布去走一趟还真划不来——把这一百也喝光花光拉倒！’

“我们所了解的真正的德米特里·卡拉马佐夫就会这样干！小香袋的神话与实际情况根本对不上号，简直无法想象还有什么矛盾比这更难调和。无论作什么样的推测都可以，就是不能作这样的推测。以后我还要回到这个题目上来。”

通过法庭调查，有关卡拉马佐夫父子在财产问题上的争执以及有关家庭关系所了解到的情况，经一一排列整理，检察官一次又一次得出结论：根据现有材料，在这个遗产分割问题上，没有任何可能确定谁揩了谁的油，谁吞了谁的钱；然后，伊波里特·基里洛维奇就这三千卢布像一个固定观念钻进米嘉的头脑出不来一事谈到了医学鉴定。


七　历史的回顾

“医学专家的鉴定力图向我们证明，被告脑子不正常并且患有躁狂症。我坚持认为，他头脑正常，但这却是最糟的：如果他不正常，他的行为也许会聪明得多。至于说他患有躁狂症，我也可以同意，但仅仅在一点上——那就是鉴定所指出的，被告始终认为三千卢布是父亲少付给他的这一点上。不过，也许可以找到比说他有疯狂倾向简单得多的观点来解释：为什么一提到这笔钱，被告总是暴跳如雷。

“就我这方面而言，我完全同意瓦尔文斯基医生的意见，这位年轻的医生认为，被告的智能过去和现在都完全正常，他只是被激怒、被惹恼了。这正是问题的症结所在：被告经常性的狂怒并非由三千卢布这笔钱所引起，而是另有原因把他激怒。这个原因乃是——忌妒！”

于是伊波里特·基里洛维奇不厌其详地展开一幅被告疯狂追求格露莘卡的全景。他从被告第一次去找“那个年轻女子”时说起：

“用被告自己的话说，是要去‘揍她一顿’，”伊波里特·基里洛维奇解释道，“但结果非但没揍成，反而拜倒在她脚下——这段恋情便由此开始。也就在那个时候，被告的父亲老卡拉马佐夫也看上了那个女子——这是惊人而又致命的巧合。两颗心在同时一下子燃烧起来，尽管父子俩以前都知道、也见过那个女子，——而且两颗心中燃起的都是完全不可遏制的、典型的卡拉马佐夫式情欲。这里我们有她本人的自供，她说：‘我把这父子俩都当猴耍。’是的，她突然想要把这父子俩当猴耍；过去她并无此意，可后来竟忽发奇想，——结果父子俩都被征服，趴倒在她脚下。素来把金钱当上帝膜拜的老子居然立刻准备好三千卢布，只要那女的上他家去一次。但很快他被迷得晕头转向，竟然情愿把自己的姓氏和全部财产放到那女的脚下，还认为这是一种幸福，只要女的同意成为她的合法妻子。有关此事我们掌握着可靠的证据。

“至于对被告来说，他的悲剧是显而易见的，现正摆在我们面前。但年轻女子是在‘耍’他。这位迷人的女魔术师甚至没有给过不幸的年轻人一点希望，被告直至最后一刻才真正得到希望，那时被告跪在害得他落到这般地步的偶像面前，向她伸出已经杀了他那情敌父亲的一双手——他正是在那种状态下被捕的。直到他被捕之时，那个女人才真诚忏悔，自己大声叫道：‘你们把我和他一起发配到西伯利亚去吧，是我把他逼到了这个分儿上，都是我的罪过，我是罪魁祸首！’

“一位颇有才华的年轻人，也就是我已经提到过的那个拉基津先生，在描述本案时用概括力很强的寥寥数语勾勒了这名女主人公的性格：‘早年遇人不淑，她最初的情人对她始乱之终弃之，其后该女穷愁潦倒，复遭清白家庭诅咒，总算有一富翁予以眷顾，至今她仍不忘旧恩。她那年轻的心中也许颇有些善根，却过早地积藏了怨愤，形成她工于心计、热衷敛财的性格，对社会持冷嘲热讽、睚眦必报的态度。’通过这段性格概述可以理解，她把卡拉马佐夫父子当猴耍，纯粹是为了出出这口恶气。

“在这一个月内，被告的痴恋成功无望，自己一再道德败坏，对未婚妻背信弃义，把别人托他邮汇的钱据为己有，——除此以外，他还被不断发作的醋劲折磨到了近乎精神错乱的癫狂状态。吃谁的醋？吃自己老子的醋！偏偏那个做父亲的色迷心窍，他向自己馋涎欲滴的目标投放的诱饵，正是他儿子认为被父亲骗去的三千卢布，原属他母亲遗产的一部分，本应归他所有，为此一直指责老子心黑。

“是的，我同意这种痛苦是难以忍受的！这种局面确实有可能导致躁狂。问题不在于钱，而在于恰恰是这样一笔钱如此恬不知耻地正被用于使他心碎的目的，太让人恶心了！”

接下去伊波里特·基里洛维奇开始分析被告脑海中如何逐步萌生杀父的念头。公诉人通过一系列事实，画出这一构想形成的轨迹。

“最初他只是在酒店里嚷嚷——足足嚷了一个月，哦，他喜欢在人多的地方打发日子，有什么想法马上就说给这些人听，哪怕是最可怕、最危险的想法也不藏在心里。他喜欢和人们倾心交谈，而且不知为什么总是当场、立刻就要求他们完全附和他，体谅他，同情他，而不能逆他的心思。否则他发起脾气来会把整个酒店砸个稀巴烂。（这里插入了有关斯涅吉辽夫上尉的一段故事。）这一个月内见到和听到过被告撒酒疯的人终于感到事情不妙，认为这可能已经不光是向老子虚声恫吓，指不定真的会付诸行动。”

在这里检察官描述了修道院内的那次家庭成员见面会、被告与阿辽沙的几次谈话以及饭后被告闯到父亲家里去施暴的丑行。

“我不想坚持这样的观点：在这幕丑剧之前被告已经有杀死父亲的周密预谋，”伊波里特·基里洛维奇继续说，“但是这个设想已不止一次在他头脑里出现，他曾认真加以考虑——在这一点上我们有事实，有证人，还有他本人的自供。诸位陪审员先生，”伊波里特·基里洛维奇又说，“说心里话，直到今天为止我还犹豫不决，是否应该认为被告犯罪完全是自觉的、有预谋的。我坚信他已多次在想象中审视未来的致命一刻，但仅仅作为一种可能加以想象，至于什么时候作案，怎样作案，都还没有定下来。

“但是今天维尔霍夫策娃小姐向法庭出示的那封信，终于使我不再犹豫。诸位，你们已经听到她发出惊呼：‘这是一份谋杀计划！’——这便是她对不幸的被告那封不幸的醉后书简所下的断语。的确，这封信具有计划和预谋的一切特征。信写于作案之前两昼夜，——由此我们现在确知，在实现自己可怕的构想之前两昼夜，被告曾发誓宣布，如果明天不能弄到钱的话，就杀死父亲，从他枕头底下取走装在信封里、外扎粉红色丝带的那笔钱，‘但愿伊万走了就好。’请注意：‘但愿伊万走了就好，’——可见，一切都经过思考，对情况也作了估计——结果怎样呢？后来一切都按信上所写的那样付诸实施！本案事先有预谋并经过周密策划已无疑义，作案的目的是谋财，这一点信上写得明白，落款有被告签名，被告对于那是他自己的签名这一点供认不讳。

“可能有人会说：这是在酒醉后写的。但这丝毫不会降低它的价值，恰恰相反：他是在酒醉后写下了清醒时想好的。清醒时没想好的事情，酒醉时写不出来。也许有人会说：他为什么要在酒店里大叫大嚷道出自己的意图？如果什么人蓄意干这种事，则会保持沉默，把预谋藏在心里。说得对，但他大叫大嚷的时候还没有计划和预谋，而只有愿望，只是在酝酿一种意向。后来他关于此事的叫嚷减少了。他在‘京都酒店’喝醉后写下这封信的那个晚上，却一反常态，很少说话，没有打台球，坐在一旁，不跟任何人交谈，只是把本地一名店员从座位上赶走，但这已经是无意识的举动，是爱吵架的习惯使然，因为他每次踏进酒店没有不跟人吵架的。

“诚然，在拿定主意的同时，被告头脑里应该产生顾虑：事先听到他满城叫嚣的人太多了，一旦他把想干的事付诸实施，他可能马上被揭露并遭到指控。但说出去的话已如泼水难收，这是没有办法的事；说到底，过去闯的祸没把他怎么样，兴许这回也能顶过去。诸位，反正豁出去了，听天由命吧！他把希望寄托在自己的幸运之星上。

“我也得承认，他确实费了好大的劲尽量不走那致命的一步，他作过非常多的努力想避免流血的结果。他在信中用他别具一格的语言写道：‘明天我找遍所有的人去弄钱，要是弄不到——只能蹭一身血。’这又是喝醉后写下的，同样又在清醒状态下按所写的干了！”

于是伊波里特·基里洛维奇着手缕述，米嘉为了避免犯罪如何千方百计去弄钱。他说了米嘉如何向萨姆索诺夫求助，如何出城远行去找里亚加维——向他们兜售产权证书。

“他东奔西走，饱受讥讽，又饿又累，为筹路费把表也卖了（可是脖子上却挂着一千五百卢布——照他自己的说法），心中还忍受着醋劲的煎熬，生怕被他撂在城里的心上人趁他离开时投向费奥多尔·巴甫洛维奇。后来他总算回到城里。谢天谢地！心上人没有去过费奥多尔·巴甫洛维奇家。他亲自把心上人送到恩人萨姆索诺夫家去。（真是怪事，他对萨姆索诺夫并不忌妒，这是本案中一个极有代表性的心理特征！）接着他赶到后院的观察哨去，在那里了解到，斯乜尔加科夫羊痫风正发作，另一名仆人也病了——道路畅通无阻，暗号又在他掌握之中——诱惑不可谓不大！尽管如此，他还是竭力抵抗；他去找暂居本城、备受我们大家尊敬的霍赫拉科娃太太。这位女士一贯同情他的遭际，向他提了一个再明智不过的忠告：停止纵酒胡闹，斩断这极不像话的情丝，别再整天泡在酒店里无谓地浪掷青春，上西伯利亚去开发金矿：‘您有过剩的精力，那里正是用武之地；您渴求刺激的浪漫性格，到那里必定得其所哉！’”

检察官叙述了这次谈话的结果，然后说到，被告突然获悉格露莘卡根本不在萨姆索诺夫家，这个神经濒于崩溃的不幸的醋坛子，一想到格露莘卡欺骗了他而且此刻正在费奥多尔·巴甫洛维奇那儿，顿时怒不可遏。伊波里特·基里洛维奇最后着重指出，一个偶然因素造成了致命的后果：如果那个叫菲妮娅的侍女能及时告诉他，他的心上人到莫克罗耶去和往日的情人叙旧去了，——那就不会出事。但那个侍女吓昏了头，只是一个劲儿地赌神发咒，若非被告火烧火燎急于去找背叛了他的情人，不当场杀了菲妮娅才怪。

“但请注意：尽管他当时已气疯了，可临行还是带走了一根铜杵。为什么偏偏是铜杵而不是别的武器？要知道，他在想象中审视那幅景象并为之进行准备已有整整一个月，所以只要有什么可以用作武器的东西映入他的眼帘，他就会抓在手中当武器。至于这类物件中哪一件可派这个用场——他已设想了整整一个月。因此他在瞬息之间便毫不犹豫地认为它是武器！所以，他抓起这根致命的杵子并非不自觉，并非无意识。现在他来到了父亲家的花园里——道路畅通，更深夜静，没有目击者，只有一片漆黑和一团妒火。背叛他的女人在这里，和他的情敌在一起，在老头儿的怀里，也许此刻正在嘲弄他还蒙在鼓里——愈来愈重的疑心使他感到窒息。再说，这不仅仅是疑心——现在哪里还有怀疑可言，一场骗局已昭然若揭，事情明摆着：她在那里，在那个有灯光的房间里，在屏风后面老头儿身边。这个不幸的醋坛子要我们相信，他蹑手蹑脚走到窗前，规规矩矩朝窗内张望，心平气和地悬崖勒马，明哲保身地打退堂鼓，迅速离开这是非之地，唯恐发生什么危险和不道德的事情——被告要我们相信当时的情形便是如此！而我们明明了解被告的性格，明白他处在何种精神状态，这种状态我们从不少事实中已经知道，最主要的是，他掌握着暗号，马上就可以登堂入室！”

说到暗号，伊波里特·基里洛维奇把起诉主题暂时放一放，觉得有必要详细讨论一下斯乜尔加科夫的问题，以便把怀疑斯乜尔加科夫杀人的这一由头谈透，从而一劳永逸地推翻这种假设。他在这上头花了很大的力气，谁都明白，尽管检察官表面上对这种假设不屑一顾，其实还是十分重视的。


八　斯乜尔加科夫论

“首先，这种怀疑缘何而起？”伊波里特·基里洛维奇从这个问题说起，“第一个叫嚷凶手是斯乜尔加科夫的，便是被告本人，在他被捕的时候；然而从他发出第一声叫嚷一直到开庭审理的此时此刻，被告提不出一件事实可为他的指控佐证——别说事实，哪怕是多多少少说得过去的一点点近乎事实的影子也提不出来。此后附和这一指控的只有三人：被告的两个弟弟以及斯维特洛娃女士。其中被告的二弟仅在今天声称自己持这种看法，但他今天有病，显然处在精神狂乱和谵妄症发作的状态之中，而在过去两个月内，他完全相信兄长有罪，甚至不想提出任何异议，这一点我们了解得很确切。这个问题我们以后再谈。

“其次，被告的三弟刚才自己也说，他没有任何事实可为自己所持斯乜尔加科夫有罪的观点佐证，连最起码的事实也没有，他只是听被告自己这样说，并且‘根据他脸上的表情’得出这一结论——是的，这句令人难以置信的证词刚才由他的三弟说了两遍。

“斯维特洛娃女士的说法也许更加难以置信。‘被告对你们说什么，你们就相信什么，他不是那种撒谎的人。’

“以上便是这三个人指控斯乜尔加科夫的全部事实依据，他们都与被告的命运有太深的牵连。然而对斯乜尔加科夫的指控曾有过市场，至今仍未绝迹。那么，这种说法是否可信？是否可以想象呢？”

说到这里，伊波里特·基里洛维奇认为有必要勾勒一下已故的斯乜尔加科夫的性格。他把这个“因精神病发作而结束自己生命的疯子”想象成一个弱智人，一知半解地读过一些书，被非他所能理解的哲学思想搅乱了头脑，又被某些有关义务和责任的现代学说吓得惶惶不可终日。他接受这些思想影响有两条渠道：实际渠道乃是他的老爷、可能还是他父亲的费奥多尔·巴甫洛维奇花天酒地的生活；理论渠道则是他与老爷的次子伊万·费奥多罗维奇经常就各种题目作奇怪的哲学交谈，这位二少爷也乐意借此消遣解闷——想必是闲得无聊或找不到更好的嘲弄对象。“斯乜尔加科夫自己曾向我讲述他在老爷宅内最后一些日子的心态，”伊波里特·基里洛维奇解释道，“上述情况别人也可证明：被告本人、被告的二弟乃至老仆格里果利，也就是应该对他最了解的那些人。

“此外，在羊痫风的精神重压下，斯乜尔加科夫胆小如鼠。‘他会趴倒在我跟前吻我的脚，’被告本人有一次告诉我，那时他还没有意识到，这样的供述在某种意义上是对他不利的，‘这是一只患癫痫病的耗子，’被告用自己独特的语言对他作出这样的评价。被告偏偏挑选他作自己的心腹（被告自己也可证实），用威胁手段吓得他只好答应充当刺探动静和通风报信的细作。他扮演家中探子的角色，背叛自己的老爷，既向被告泄露了信封里装钱这回事，又把可以进入老爷居室的暗号告诉被告，——他是多么希望可以不做这种背主泄密的昧心事！‘他会杀了我的，我看得很清楚，他非杀了我不可，’预审中他在我们面前说话也哆嗦不已，尽管那时把他吓成这样的被告自己已锒铛入狱，不可能再加害于他。‘他每时每刻都怀疑我，我老是心惊胆战，为了让他息怒，我一发现什么秘密赶紧向他报告，好让他看到我决没有什么地方蒙骗他，然后让我松一口气。’这都是他的原话，我做了记录，现在还想得起来：‘他只要冲我大喝一声，我立刻向他跪下。’

“这个年轻人天性非常诚实，因而赢得老爷的信任，当初他把捡到的钱还给老爷时，老爷即已赏识他这份诚实，可想而知，不幸的斯乜尔加科夫由于自己的背主行为陷入极端痛苦的悔恨之中，因为他把老爷当自己的恩人一样敬爱。据深有研究的心理医生介绍，严重的羊痫风病人总是倾向于不断的、当然也是病态的自我谴责。他们为自己在什么事情上对不起什么人而深感苦恼和内疚，常常毫无根据地夸大乃至凭空臆想自己的种种过失和罪责。这样的人由于恐惧和胆怯真的会造成过失，成为罪犯。

“除此以外，他强烈地预感到，根据他看在眼里的种种迹象推测，可能会出大乱子。当费奥多尔·巴甫洛维奇的次子伊万·费奥多罗维奇在惨剧即将发生之前要去莫斯科时，斯乜尔加科夫曾恳求他留下来，不过由于胆怯成性不敢断然明说自己的担忧。他仅仅作一些旁敲侧击的暗示，而这些暗示并没有被理解。

“必须指出，他把伊万·费奥多罗维奇看成自己的保护神，认为只要二少爷在家，就不会出乱子。请回忆德米特里·卡拉马佐夫醉后所写书信中的一句话，他要杀死父亲，‘但愿伊万走了就好’；可见大家都觉得，只要伊万·费奥多罗维奇在，就能保证家里太平无事。

“可是他偏偏走了，而斯乜尔加科夫几乎在二少爷走后仅一个小时马上就发癫痫病摔倒在地窖里。这是完全可以理解的。这里有必要提一下，在恐惧和某种程度的绝望夹击下，斯乜尔加科夫最近几天觉得癫痫病在近期可能发作，因为以前他在精神紧张和受到强烈刺激的时候，也发生过这种情况。这种病发作的日期和时间当然不可能预测，但每一个癫痫患者事先都可能感觉到自己有发作的趋势。这是医学告诉我们的。于是，伊万·费奥多罗维奇坐的马车刚从院子里出发，斯乜尔加科夫在失去怙恃和无人保护的情绪支配下到地窖里去干家里的活。他一边踏着梯阶往下走，一边在想：‘不知会不会发病？万一马上发作起来怎么办？’正是由于这种情绪的影响，正是由于疑虑重重，他的喉头起了一阵痉挛——这肯定是癫痫病发作的前驱征兆，——接着他便飞快地一直摔到窖底，失去知觉。对于这一十分自然的偶发事件，却有人挖空心思认为可疑，认为他是故意装病！如果是故意的，接下来马上要问：为什么要装病？出于什么考虑？有什么目的？我不想援引医生的见解，因为有人认为：科学也会撒谎，也会出纰漏，医生分不清真病和装病。就算如此，就算如此，但是请回答我一个问题：他为什么要作假？难道说他构想了谋杀的计划，企图通过发病尽早和尽快地把宅内人的注意力吸引到他身上来？

“事情是这样的，诸位陪审员先生，案发那天夜里，住在或到过费奥多尔·巴甫洛维奇家宅院内的共有五人：第一个是费奥多尔·巴甫洛维奇本人，他不是自杀的，这一点很清楚；第二个是他家的老仆格里果利，他也差点儿被砸死；第三个是格里果利的妻子、女仆玛尔法·伊格纳启耶夫娜，如果设想她会谋杀老爷——那简直不知羞耻。这样剩下的只有两个人：被告和斯乜尔加科夫。被告声称凶手不是他，那么就一定是斯乜尔加科夫，没有别的办法，因为再也找不到其他人，此外没有任何人可以拉来充当凶手。由此可见，对昨天自杀的那个不幸的白痴之所以会提出如此‘别出心裁’、耸人听闻的指控，原因只有一个：找不到别的替罪羊！如果有一点点疑云罩在另一个人、也就是第六个某某人头上，那么，我确信连被告自己也会耻于把矛头指向斯乜尔加科夫，而会把矛头指向那第六个人，因为指控斯乜尔加科夫干了这桩谋杀案，实在荒诞不经。

“诸位，让我们搁下心理学，搁下医学，甚至把逻辑学也暂且搁下，仅仅面对事实，看看事实会告诉我们些什么。就算人是斯乜尔加科夫杀的，但他怎么杀人？是一个人干的，还是与被告合谋的？我们先分析第一种情况，即假定杀人的事为斯乜尔加科夫一人所干。当然，杀人必有目的，必有所图。由于斯乜尔加科夫不具备被告所具有的那种杀人动机，如仇恨、忌妒等等，他当然只能为了钱财而杀人，为的是把他亲眼看到老爷装在信封里的那三千卢布据为己有。在定下谋杀的主意后，他居然预先告知另一个人——而且是有最直接利害关系的人即被告——有关钱和暗号的全部情况：信封藏在何处，信封上写些什么，用什么扎起来，最最重要的是说出可以进入老爷居室的暗号。他这样做岂不是在暴露自己！或者说，岂不是在为自己找一个竞争对手，那人或许自己也想进屋去，把那个信封弄到手呢！

“不错，会有人向我指出，他是因为害怕才泄密的。但这又怎么说得通呢？一个不费吹灰之力设计出如此心狠手辣的作案手段、尔后付诸行动的人，竟会把整个世界上只有他一人知道的事说出去？这些秘密如果他不说，世上任何人任何时候都休想猜到。

“我认为，一个人无论多么胆怯，既然他想要作案，至少信封和暗号的事他决计不会告诉任何人，因为这意味着预先就把自己彻底暴露。如果被告定要逼他报告消息，他可以胡诌些什么，可以瞎说些旁的事情，而断乎不会吐露这样的秘密！

“我还要重申，反过来说，只要他瞒过钱的事，然后杀了人，把钱据为己有，那么至少世上永远没人能指控他谋财害命，因为除了他，谁也没见过那笔钱，谁也不知道屋里有这样一笔钱。即使对他提出指控，那一定认为他杀人是出于别的什么动机。但由于事前谁也没有觉察到，他能有别的什么动机，相反，人人都看到，老爷喜欢他，什么都信得过他，那么，他成为怀疑对象的可能当然比谁都小，而嫌疑最大的首先是有这种动机的人，何况此人自己叫嚷有这样的动机，非但不隐瞒，还在大庭广众前公开扬言，总而言之，嫌疑最大的肯定是死者的长子德米特里·费奥多罗维奇。斯乜尔加科夫杀人劫财，而受指控的却是死者的儿子——这样当然对凶手斯乜尔加科夫有利，难道不是吗？可是，蓄谋杀人的斯乜尔加科夫偏偏把钱的事、信封的事、暗号的事通通预先告知那个嫌疑最大的儿子德米特里，——这合乎逻辑吗？！这能叫人明白吗？！

“到了斯乜尔加科夫预谋杀人的那天，他假装羊痫风发作摔倒了，这能起什么作用？当然，首先是本想用土方治腰痛病的老仆格里果利见宅院无人看守，也许会推迟治疗，自己替他值夜。其次，当然是老爷见无人为他守夜，生怕儿子闯进来（这一点他并不掩饰），必然会加强防范，格外小心。末了，如下一点乃是最主要的：发病倒下的斯乜尔加科夫，当然会从他夜间独住、进出正屋都有通道的厨房立刻被搬到侧屋另一端、格里果利老两口隔壁的斗室中去，与他们的床铺相距只有三步，——这是老爷和慈悲心肠的玛尔法·伊格纳启耶夫娜定下不知多少年的老规矩了，每次他的癫痫症发作，都是这样安排的。他躺在板壁后面，极可能为了装得更像一点，当然会开始呻吟，也就是把老两口闹得整夜睡不好觉（据格里果利和他妻子所说，实际上正是这样），——难道要我们相信，这一切都是为了便于突然从床上爬起来，然后去把老爷杀死？！

“但有人会对我说：他作假也许正是为了不让人怀疑到他这么个病人身上；而他向被告泄露钱和暗号的秘密，也许正是为了诱使被告来杀人，等到被告杀了人，把钱带走，与此同时可能会发出很大的响声，惊动许多证人，那时斯乜尔加科夫便从床上爬起来，去——去做什么？难道要我们相信他要去再一次杀死老爷，再一次取走已经被取走的钱吗？

“诸位，你们觉得可笑，是不是？把这样的假设说出口我自己都觉得不好意思。然而，不管在你们听来有多么荒唐，被告坚持的正是这样的说法：他离开宅院前击倒了格里果利，惊动了宅内的人，这时斯乜尔加科夫从床上起来，到上房去杀了人，盗走了钱。且不说斯乜尔加科夫怎么可能料事如神，也就是说，他怎么可能预先知道，狂怒的儿子来到宅内只是规规矩矩向窗内张望一下，然后在掌握暗号的情况下打退堂鼓，拱手把战利品全部让给斯乜尔加科夫！诸位，我要严肃地提出一个问题：斯乜尔加科夫在什么时间作案？必须把时间指出来，否则指控无法成立。

“那么能不能这样假设：癫痫发作可能是真的。病人听到叫喊声突然醒来，于是走出屋子，——走出屋子又怎样呢？他看看四周，对自己说：我去把老爷杀了——是不是这样？他怎么知道当时出了什么事，他不是一直躺着不省人事吗？不过，诸位，再丰富的想象力也得有个限度。

“精细的人可能会说：‘那么会不会是两个人合谋？也许他们俩一起杀人分赃，那又该如何说法？’

“这的确是一种有分量的猜测。然而，首先遇到的问题是——要使这种猜测得以成立的证据不免令人瞠目：其中一个共谋犯负责杀人并且把所有的麻烦都揽到自己身上，另一个共谋犯则假装发羊痫风躺在床上，——所起的作用恰恰是引起老爷的警觉，导致格里果利睡不安稳。试问：这两个共谋犯出于什么动机会想出这样一个疯狂的计划来？

“也许，从斯乜尔加科夫这方面来说，完全不是积极参与，而是所谓被动胁从；也许受到恫吓的斯乜尔加科夫只答应不反抗凶手而已，而他预感到自己将因听任别人杀死老爷、没有叫喊、没有反抗而受指控，于是预先求得德米特里·费奥多罗维奇的同意，在这段时间内躺在床上装病，‘你爱杀人你就去杀，反正与我不相干。’倘若如此，那么，还是由于羊痫风发作必然会引起宅内乱作一团，德米特里·费奥多罗维奇预见到这种局面，决不会同意这样的请求。但我可以让步，就算他会同意，那么仍将出现这样的结果：德米特里·卡拉马佐夫是凶手、直接杀人者和主犯，而斯乜尔加科夫只是被动从犯，甚至算不上从犯，只不过由于害怕才违心地听任主犯作案罢了，反正法庭定能加以区分。

“可是我们看到的实际情形又是怎样的呢？被告刚遭逮捕，他马上把一切都推到斯乜尔加科夫一人身上，单单指控他一人。被告并非指控他与自己合谋，而是指控他一人，说全是他一人所为，是他杀了人，劫了财，肯定是他干的！这算什么共谋犯？案发后马上就互相嫁祸于对方，——决计没有这等事。

“还请注意，卡拉马佐夫的风险有多大：他是主凶，而另一个不是主犯，只不过是纵容者，一直躺在板壁后面，于是他把责任往躺着的人身上推。可是躺着的那个可能发起火来，单是为了保全自己，也会急急忙忙把真相和盘托出，说：‘两人都有分，不过我没有杀人，只有听任和纵容他杀人，因为害怕。’斯乜尔加科夫可能懂得法院马上就会断定他的罪责有多重，因而他也可能指望，自己即使受到惩处，也比想把一切全推到他身上的主凶轻得多。在这种情况下，他会不由自主地招供的。然而我们并没有看到这样的情形。斯乜尔加科夫只字未提共谋的事，尽管凶犯把他一口咬定，始终指控他是唯一的凶手。

“更有甚者：斯乜尔加科夫还向预审官员坦白，装钱的信封和暗号的事是他主动告知被告的，否则被告什么也不会知道。倘若他确实参与共谋而且有罪，他岂会这样轻易向预审官员交代这些秘密都是他主动告知被告的？相反，他一定会遮遮掩掩、歪曲事实、缩小自己。但他既不歪曲，也不缩小。只有无辜的人才会这样做，不怕被指控共谋。而他，由于自己的癫痫症以及整个这出突然爆发的惨剧而陷于病态的忧郁，昨天上吊自杀了。上吊前他留下一张用独特的语言写就的字条：‘本人按自己的意愿结束自己的生命，望勿责怪任何人。’他在字条上还能补充什么呢：‘凶手是我，不是卡拉马佐夫’？但他没有这样补充。是不是他的良心只给了他上吊的勇气，却不够他承认自己有罪？

“随后又怎样呢？刚才有人把三千卢布交到法庭上来，说‘这就是原先装在陈列于物证桌上那个信封里的钱，是昨天从斯乜尔加科夫那里拿来的’。但是，陪审员先生们，你们还记得刚才那可悲的一幕。我不想重提细节，不过我要谈两三点看法，表面上都是无足轻重的，我挑选这几点恰恰因为它们无足轻重，容易忽略过去。首先，有人认为：昨天斯乜尔加科夫因受良心谴责，先把钱交了出来，然后上吊自尽。（因为若不是受到良心谴责，他不会把钱交出来。）他昨晚才第一次向伊万·卡拉马佐夫承认自己的罪行，这是后者告诉我们的。当然，如果不是这样，伊万·卡拉马佐夫不可能隐瞒至今。那么，我要再次指出，既然他承认了，而又明知第二天对无辜的被告将进行严厉的审判，那他为何不在遗书中向我们道出全部真相？

“单是钱岂能作证据？比方说，还在一星期前，我和本庭大厅里的另两个人就十分偶然地了解到一个事实，伊万·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫曾派人到省城去把两张五厘利的国库券兑现，每张票面五千卢布，合计就有一万。我的意思只是说，谁都能在一定期限内筹集一笔款项，把三千卢布带来不能证明，这一定就是哪只抽屉或哪个信封里的钱。

“还有一层：伊万·卡拉马佐夫昨天从真凶那里获得如此重要的消息后，竟然稳坐钓鱼台。他为什么不立即报告此事？为什么他把一切都搁到第二天早晨？我认为我有权猜测这是为什么。他的健康状况不佳已有一星期，他自己也向医生和亲友承认经常看到幻影，遇见已经死去的人，就在谵妄症发作的前夕意外获悉斯乜尔加科夫死了，立刻产生如下的想法：‘人已经死了，反正死无对证，可以说是他干的，这样就能救出大哥。钱我这里有。我就拿一沓去，说是斯乜尔加科夫临死前交给我的。’你们会说：这是不道德的，即使诬赖的是死人，但撒谎总是不道德的，即使为了救兄长也一样。但如果他是不自觉地撒了谎，如果他在那个仆人猝死的消息刺激下精神彻底失常，把自己的臆想当作了现实呢？刚才的那一幕你们都看到了，这个人目前处于什么状态你们也看到了。他虽然站着说话，可是他的头脑可清醒呢？

“在谵妄症患者作证之后，法庭收到一份书面证据，那是被告在作案前两天写给维尔霍夫策娃小姐的一封信，信中预先制订了详细的犯罪计划。我们还有必要去找别的计划和制订计划的人吗？一切都按照这份计划丝毫不差地实施了，而实施它的不是别人，正是制订计划的人自己。是的，陪审员先生们，正像俗话所说‘依样画葫芦’照着本儿干的！他根本不是规规矩矩、战战兢兢张望了一下，就从父亲窗前落荒而逃，何况还确信他的心上人正在父亲屋里。不，这种说法太荒唐，根本经不起推敲。他进去了，而且——作了案。显然，他是在怒从心上起、恶向胆边生的状态下杀了人，只向他不共戴天的情敌瞥了一眼。他抡起铜杵可能只击一下，便结果了父亲的性命，然后经仔细搜索，确定他的情人不在那里，不过他没有忘记把手伸到枕头底下去拿到了装钱的信封，那信封撕破的正面此时就放在物证桌上。

“我说这些的用意是要请你们注意一个在我看来极能说明问题的情况。如果那是一个经验老到的杀人者，一个仅仅为了谋财而害命的凶手，——他会把信封的正面像后来在尸体旁边被发现的那样扔在地板上吗？如果那是斯乜尔加科夫为了谋财而害命，——他会把整个信封带走，无须在被他杀害的老爷尸体旁把它拆开；因为他知道信封里是钱——钱是老爷当着他的面装在信封里，然后封口盖印的，——要是他把整个信封带走，那就无人知晓是否发生了盗窃案。请问诸位陪审员先生：斯乜尔加科夫会这样干吗？他会把信封扔在地板上吗？

“不，这样干的肯定是一名处于狂乱状态、已经昏头昏脑的凶手，这名凶手不是惯窃，在这以前从未偷过任何东西，现在他从枕头底下取钱也不是在行窃，而是把被偷走的自己的财物拿回去——因为在德米特里·卡拉马佐夫头脑里，那三千卢布正是他自己的钱，这种观念已变成了躁狂症。他攫取了那个以前他从未见过的信封，马上把封皮撕破，看看里面有没有钱，然后把钱塞进兜里逃跑，甚至忘了考虑，把撕破的封皮扔在地板上却留下对自己极为不利的罪证。一切都因为卡拉马佐夫——而不是斯乜尔加科夫——没有想到，没有虑及，当然喽，他哪里顾得上这些！他赶紧逃跑，不料听到一声呼叫，原来老仆发现了他，正在追来，而且追上了他，把他拉住；于是他用铜杵把老仆击倒在地。被告出于怜悯从墙上跳下来走到老仆跟前。

“被告忽然要我们相信，当时他跳下围墙是出于怜悯，出于同情，想看看能不能向他提供急救。请大家想一想：那是表示这种同情的时候吗？

“不，他跳下来只是为了确定一下：他所犯罪行的唯一见证是不是还活着？其他任何感情，其他任何动机都不合情理！请注意，被告在格里果利身上还花了些工夫，用手帕抹他的头，等到确信他已死了，这才失魂落魄地带着一身血迹再次跑到他的情人家里去——他怎么不想想：他这样蹭了一身血，人家不是一下子就认出他杀了人吗？但被告自己向我们解释，他根本没有注意到自己身上全是血；这倒是可信的，这非常可能，罪犯在这样的时刻往往如此。在一件事情上可以像魔鬼一般老谋深算，在另一件事情上却愚不可及。但当时被告头脑里想的只有一个问题：她在哪里？被告需要尽快了解她在什么地方，于是跑到她寓所去，不料竟听到一个无异当头一棒的消息：她到莫克罗耶去和‘拥有当然权利的旧情人’重圆去了！”


九　洋洋洒洒的心理学高论。飞驰的三驾马车。公诉人演说的结尾

伊波里特·基里洛维奇显然选择了严格的史学叙事手法，这是一切有些神经质的演说家都非常喜欢采用的，他们要找一个毫无通融余地的框框来克制自己一吐为快的激情。检察官在自己的发言中进入这一段时，对那位“拥有当然权利的旧情人”作了特别详尽的论述，并就这一题目发表了若干颇有意思的见解。

“卡拉马佐夫忌妒所有的人到了疯狂的地步，可是在那位‘拥有当然权利的旧情人’面前却似乎一下子蔫了，成了狗熊。尤其令人感到奇怪的是，此前他几乎从未注意过，突然冒出来的又一名情敌对他来说孕育着什么危险。他一直认为，这不是当务之急，还早着呢，而卡拉马佐夫从来只顾眼前。十之八九他以为，此人纯属子虚乌有。但现在被告那颗伤痛的心顿然憬悟，那个女人之所以不让这位角逐者显山露水，之所以刚才用谎言欺骗被告，原因正在于这位重新飞来的对手在她心目中绝非空中楼阁，亦非子虚乌有，而是她的一切、她此生的全部希望，——顷刻间明白这一点后，被告认命了。

“诸位陪审员先生，表面上看来，被告的这种心态与他的一贯作风格格不入，似乎无论如何不可理解。对此我不能避而不谈。被告一下子产生一种不可遏止的愿望，那就是公正地对待那个女人，尊重她，承认她有选择把心交给谁的权利，而且是在这样的时刻，被告正是为了她而刚刚杀了自己的父亲！还有一点也是事实，即被告一手制造的血案此刻已经发出讨还血债的呐喊，因为他在毁了自己的灵魂和整个一生之后，那时应该有所感触，应该问问自己：‘与那个拥有当然权利的旧情人相比，对她来说，如今我算什么？对于我爱之甚于自己的灵魂的这个女人来说，如今我能意味着什么？当初害苦了她的那个人忏悔了，回来诚心诚意向她奉献新的爱情，许诺重建幸福的生活。而恓恓惶惶的我，如今能给她什么，能向她许诺什么？’

“这一切卡拉马佐夫全都明白，明白自己的罪行已对他堵死了所有的路，他只是一名死囚，而不是来日方长的人！这个念头把他压垮了，摧毁了。于是他瞬息间拿定一个疯狂的主意，以卡拉马佐夫的性格而言，他必然会认为，命中注定这是摆脱他当时这种可怕处境的唯一出路。这条出路便是自杀。

“他跑去取抵押给公务员别尔霍津的手枪，途中掏出兜里所有的钱——为了这笔钱，他的双手刚刚沾满了父亲的血。哦，钱现在对他来说正是最用得着的时候：卡拉马佐夫即将死去，卡拉马佐夫就要自杀，人们会记住这一天的！必须对得起他这颗诗人的灵魂，也不枉他把自己的生命蜡烛是从两头一起点燃烧光的。

“‘到她那儿去，到她那儿去，——哦，我要在那儿大宴天下宾客，我要举办以前从未有过的狂欢盛会，让人们久久难忘，传为佳话。在震耳欲聋的喧闹声中，在吉卜赛姑娘的劲歌狂舞背景前，我要举杯祝贺我崇拜的女人得到新的幸福，然后——就在她脚下，就在她面前，一枪打得我的脑袋开花，结果自己的性命！将来总有一天她会想起有个米嘉·卡拉马佐夫曾经多么爱她，并为之扼腕叹息！’

“他的决定追求强烈的戏剧效果，其中不乏浪漫主义的冲动、卡拉马佐夫式的野性和痴情——另外还有点儿什么，陪审员先生们，另外还有点儿什么在他灵魂中呼唤，在他头脑里不停地敲击，把他的心搅得支离破碎；那便是良知，陪审员先生们，是良知的审判，是可怕的内疚！不过，只要枪声一响，也就一了百了；手枪是唯一的出路，别无他途。至于身后——我不知道卡拉马佐夫当时是否想过‘身后又将如何’，不知道卡拉马佐夫会不会像哈姆雷特那样思考身后之事。不，陪审员先生们，外国人有他们的哈姆雷特，而我们目前还只有卡拉马佐夫！”

接下来伊波里特·基里洛维奇不惮其烦地介绍米嘉动身前所作的种种准备，包括在别尔霍津家、在食品铺里以及与车把式打交道的诸多细节。他列举了大量话语和动作，都是向证人核实过的，——这幅景象对听众具有惊人的说服力。主要的影响来自种种事实综合在一起产生的效果。在这幅景象中，那个狂乱地奔忙，把自己的一切置之度外的人有罪，已是无可辩驳的事实。

“他已经没有任何必要瞻前顾后，”伊波里特·基里洛维奇说，“有两三次他几乎完全承认了，如此明白的暗示只差直接说出口来，”检察官援引了一些证人提供的证词。“他甚至在路上冲着车把式叫喊：‘知道吗，你在给一个凶手赶车！’但是毕竟还不能直接明说：先得赶到莫克罗耶，到了那里才能把这台戏唱完。然而，这个不幸的人面对的是怎样的局面呢？

“事情是这样的：他几乎一到莫克罗耶便看出，然后是彻底弄明白，他那位‘拥有当然权利的’对手恐怕并非那么无可争议，他想举杯祝贺他们重新获得幸福恐怕不会被接受。陪审员先生们，你们从法庭调查中已经了解有关的事实。卡拉马佐夫在与他的对手的角逐中大获全胜，于是——哦，于是他的灵魂开始进入一个全新的阶段，甚至可以说，在此人的灵魂经历过并且还将经历的各个阶段中，这是最可怕的一个阶段！

“可以肯定，诸位陪审员先生，”伊波里特·基里洛维奇声情激越地指出，“受伤害的本性和心中的负罪感能为自己实施比世间任何法律制裁更彻底的报复！不但如此，法律制裁和世间惩罚甚至会减轻本性的惩罚，在这样的时刻罪犯的灵魂甚至需要法律制裁作为摆脱绝望的手段，因为当卡拉马佐夫知道心上人爱他，为了他拒绝拥有当然权利的旧情人，并且米嘉、米嘉地呼唤他共同奔向全新的幸福生活时，他的心灵恐怖和精神痛苦我简直无法想象！要知道现在对他来说一切都完了，什么都已经不可能了！

“这里我要捎带着指出一点，这对于弄清楚被告当时处境的真正实质极其重要：直到最后一刻，直到他被捕的一刹那，被告所爱的那个女人对于他始终是梦寐以求、可望而不可即的。然而为什么他不当场开枪自杀？为什么他把拿定了的主意搁置起来，甚至忘了他的手枪放在哪儿？正是这种对爱的强烈渴念，以及希冀在彼时彼地得到满足的欲望留住了他。在纵情作乐的乌烟瘴气中，他像着了魔似的盯着跟他一起恣意寻欢，在他眼里比任何时候更可爱、更迷人的宝贝，一步也舍不得离开，他为之心醉，为之销魂。

“这种强烈的渴念不仅能暂时压倒担心被捕的恐惧，甚至良心的责备也听不见了！但为时极短，哦，只是短短的一瞬！我想象罪犯当时的心态无疑受到以下一些因素的奴役和控制：首先是醉意、喧嚣、狂热的歌舞、混沌的氛围，而她在酒酣耳热之余还载歌载舞，酡颜犹自向着他笑！其次，自我安慰的幻想也在给他壮胆：命中注定的悲惨结局也许还远着呢，至少尚未逼近，——最早也要到次日早晨才会有人来把他抓走。也就是说，还有好几个小时，这已经够多了，太够了！几个小时可以想出好多办法来。

“我可以想象，他当时的心情有点儿像被押赴刑场绞决的罪犯：先得乘囚车通过十里长街，接着是徒步行经成千上万的人群，然后拐上另一条街，在这条街的末端才是可怕的刑场！据我估计，这段历程刚开始时，罪犯坐在示众的囚车上，一定觉得在他前面生命之路正未有穷尽。然而，屋宇不断后退，囚车仍在前进——哦，不打紧，离另一条街的拐弯处还远着呢，他还若无其事地向成千上万盯着他瞧热闹的人群左顾右盼，照旧臆想自己是跟他们一样的人。但已经到了折上另一条街的拐弯处，哦，没事儿，没事儿，还有整整一条街呢。不管已走过了多少房屋，他老是在想：‘还有好多房屋呢。’如此终于走完最后一座房屋，一直来到刑场。

“我想象当时卡拉马佐夫的心态正是这样。他认为：‘他们还来不及采取行动，我还可以想出办法来，哦，还有时间设计如何为自己辩解，如何反击，而眼前，眼前——眼前她是那么可爱！’

“他心中又乱又怕，不过他还是有时间把钱分出一半来藏在什么地方——否则，我无法向自己解释，他刚从父亲枕头底下拿来的三千卢布怎么少了足足一半。他已经不是第一次到莫克罗耶，他曾在那里纵情狂欢两天两夜。他熟悉那座又老又大的木结构房屋，屋外还有板棚，有回廊。我推测一部分钱肯定就是那个时候在这座房子里被藏了起来，就在他被捕前不久，藏在某一道缝隙中，某一块地板下，或者角落里、屋顶下的什么地方——为什么？还能为什么？东窗事发就在眼前，他当然还不知道如何面对这场灾难，再说也没有时间，他的太阳穴里又突突地跳得厉害，她又那么迷人，而钱——钱在任何情况下都缺少不得！身边有钱，到哪里都承认你是个人。也许，在这样的时刻还能有这样的远见你们会觉得不近情理，是不是？要知道，他自己声称，离当时一个月以前，就是在对他来说也是心慌意乱、事关重大的那一天，他曾从三千卢布中分出一半来缝在小香袋里。尽管这不是事实，而且下面我们马上要加以证明，但这个念头对于卡拉马佐夫并不陌生，他有过这样的设想。这还不算。后来他要预审员相信，他曾把一千五缝在小香袋里（这是根本没有的事），他之所以能在片刻间当场编出香袋的神话来，或许正因为两小时前刚刚把一半钱藏在莫克罗耶的什么地方以防万一，到天明再说，总比留在身边妥当，那是他灵机一动想出的主意。

“诸位陪审员先生，你们不妨回忆一下，卡拉马佐夫能仰望九霄云外，也能俯视万丈深渊，而且是在同一时间！我们曾在客栈里找过，但没有找到。这笔钱可能至今还在那里；也可能第二天不见了，后来又回到被告手上。反正被告是在那个女人身旁被捕的，当时被告跪在她面前，她正躺在床上，被告向她伸出双手，那时完全忘了世上的一切，甚至没有听见逮捕他的人走近。他思想上还完全没有做好应答的准备。当时他和他的头脑都处在不设防的状态，所以措手不及。

“现在他就在你们面前，你们将对他进行裁判，将决定他的命运。陪审员先生们，我们在履行自己的职责时，我们自己面对一个人有时候也会觉得可怕，是为那个人害怕！那就是当罪犯已经看到一切都完了，然而困兽犹斗，还想跟我们较量的时候，那种与动物没有两样的恐怖感可以看得很清楚。所有保全自己的本能在他身上一下子都被动员起来严阵以待，他为了救自己，会用交织着疑问和痛苦的目光敏锐地注视着你们，捕捉你们的每一句话和每一个动作，研究你们的表情、你们的思想，观察你们可能从哪一侧发起攻击，他那已经够乱的头脑会在瞬息之间设计出千百套对策，然而他还是怕开口，怕说漏了兜！如这般人类心灵蒙受耻辱的时刻，灵魂的苦难历程，渴望自救的动物心态——凡此种种，无不惊心动魄，有时预审员会受到强烈的震撼，甚至会对罪犯萌动恻隐之心！当时我们就是这一切的见证人。

“起先他如遭晴天霹雳，惊恐中脱口而出的几句话对他十分不利：‘血！我罪有应得！’但他很快就控制住了自己。说什么，如何回答——这一切他都没有现成的谱，但一句不认账的话却是现成的：‘对父亲的死我没有罪！’不管三七二十一，先把这堵围墙筑起来再说，围墙后面也许还可以设置一些路障之类。他抢在我们提问之前急忙解释最初脱口而出的那两句对他不利的话：他认为自己仅仅对老仆格里果利之死负有罪责。‘这条人命我认账，可是谁杀了父亲呢？诸位，凶手是谁？既然不是我，那么究竟是谁杀了他呢？’请听，我们到那里去正是要向他提这个问题，可是他反倒问我们！这句话是抢先冒出来的：‘既然不是我’——听见没有？既有动物的狡猾，又显得天真，特别表现出卡拉马佐夫式的不耐烦。意思是：人不是我杀的，不许你们怀疑我。接着他赶紧承认（他性急得很，哦，性急得可厉害呢）：‘我想杀死他，诸位，我想过，但我毕竟没有罪，他不是我杀的！’他向我们作了让步，承认自己想杀父亲，等于向我们示意：‘你们应该看到，我是多么诚恳，那就快相信我不是凶手！’哦，在类似的情况下，罪犯往往会变得非常轻率和幼稚，头脑简单得令人难以置信。

“当时，预审人员仿佛无意间突然向他提了一个极其单纯的问题：‘会不会是斯乜尔加科夫杀的？’果然不出我们所料：他大大地生气了，因为他还来不及作好准备，他需要选择并抓住一个时机，那时把斯乜尔加科夫抛出来最为可信，不想被我们抢先一着，使他猝不及防。他按自己的本性马上走向另一个极端，开始竭力使我们相信，斯乜尔加科夫不可能杀人，要杀也杀不了。但是，可不要相信他的话，他这仅仅是虚晃一枪：他完全不打算放弃斯乜尔加科夫这张牌，相反，他还要把这张牌打出来，但要另外找一个时机，因为这一计谋暂时被打乱了。他或许明天就打这张牌，或许还要过几天，准备觑准一个时机冲我们大喝一声：‘瞧，我曾经比你们更不信凶手是斯乜尔加科夫，这你们应当记得，但现在我确信：人是他杀的，不是他，还能是谁！’而暂时他绷着脸，气呼呼地否定这样的推测，然而急躁和愤怒却使他在解释向父亲窗内张望一下后便规规矩矩从窗前走开这个问题上表现得极其笨拙，谁也不会相信。关键在于他还不摸底，不知道格里果利苏醒过来后提供的证词究竟把他揭露到什么程度。

“我们对他搜了身。搜身使他十分恼火，但也令他宽慰，因为我们没有找到所有的三千卢布，只找到一千五。当然，正是在他怒冲冲地要么避而不答、要么矢口否认的这一时刻，有关小香袋的主意才生平第一次从他脑瓜里蹦出来。毫无疑问，连他自己也觉得这主意太不可思议，所以挖空心思，绞尽脑汁想办法让别人听起来多少像那么一回事，要编成一个真实可信的长篇故事。

“遇到这种情况，负责调查的司法人员要注意的第一件事，或者说首要任务就是——不让对方赢得时间作好准备，必须突然出击，使罪犯把藏在心底的思想以其本来面目说出来，才能充分暴露这种胡编的故事有多么幼稚可笑、荒诞不经和矛盾百出。

“要使罪犯开口，只有出其不意而又仿佛在无意间向他透露一个新的事实或案中某一重大情况，而罪犯在这以前是决计想不到和怎么也无法预见的。这样的事实我们有现成的，早已准备好，那就是：老仆格里果利苏醒后提供的证词，他说，被告是从开着的门里逃出来的。这扇门的事他全忘了，至于格里果利可能看见，更是他始料所不及。

“这一着取得了惊人的效果。他直跳起来，突然冲我们嚷道：‘是斯乜尔加科夫杀了人，凶手是斯乜尔加科夫！’——于是他暴露了藏在心底的嫁祸之计，而且是以绝对不可信的形态端出来的，因为如果斯乜尔加科夫是凶手，只可能在被告把格里果利击倒并且逃跑以后进去杀人。我们告诉被告，格里果利在自己倒下之前已看见门开着，而且他从自己卧室里出来的时候曾听到斯乜尔加科夫在板壁后面呻吟，——这下卡拉马佐夫真的垮了下来。我的一位同事、我们尊敬而又诙谐的尼古拉·帕尔菲诺维奇事后对我说，就在那一瞬间，他自己差点儿要掉眼泪，觉得被告委实太可怜了。就在这种情况下，被告为了挽回局面，赶紧向我们交代小香袋的神话。他说：‘那好吧，我就把这故事告诉你们！’

“诸位陪审员先生，我已经表达了我的想法，为什么我认为离当时一个月前被告把钱缝在小香袋里这回事，非但纯属子虚乌有，而且可以说，是在这种状况下所能编造出来的最荒诞的天方夜谭。即便有人愿意打赌，认为还能胡诌更加不可信的瞎话，恐怕也构思不出比这更蹩脚的了。

“真实的事情总是包含着丰富的细节，表面上看来微不足道，完全是鸡毛蒜皮，所以常常被那些不幸而又无奈的造谎者所忽略，只要在这些他们连做梦也不会想到的细节上提几个问题，自鸣得意的编故事先生就会狼狈不堪，原形毕露。因为他们无暇顾及这些细节，他们的头脑只知构筑宏伟的框架，以为无人敢在这样琐屑的小事上与他们纠缠！可人家偏偏在这上头把他们逮住！

“‘请问您是从什么地方拿来材料做您的香袋？’我们向被告提问。‘是谁给您缝制的？’

“‘我自己缝的。’

“‘布料您是从什么地方拿的？’

“被告已经动了气，他认为这样纠缠细节简直是对他的侮辱。信不信由你们，当时他是真的动气了，并非故作姿态！不过他们全是这样。

“‘我从自己的衬衫上撕的。’

“‘很好。这么说，在您的内衣中间我们明天就能找到那件撕去了一块布的衬衫。’

“请想象一下，诸位陪审员先生，如果我们真的找到了那件衬衫（假定这样一件衬衫确实存在的话，当然会在他的手提箱或柜子里找到），——那就是事实，一个看得见、摸得着的事实，有利于说明他的供词属实！但是他不可能这样考虑。

“‘我记不得了，或许不是从衬衫上撕的，我把钱缝在房东太太的帽兜里了。’

“‘什么样的帽兜？’

“‘我从房东太太那儿拿的，因为是扔在那里的无用的东西，一块旧的细棉布。’

“‘您记得很清楚吗？’

“‘不，我说不准……’

“他生气了，气得要命，其实只要想一想：这怎么会记不得呢？人即使处在最可怕的时刻，哪怕在押赴刑场的途中，这些琐事都能记住。他什么都会忘记，可是路上瞥见的绿色屋顶或蹲在十字架上的一只寒鸦却能记住。要知道被告是背着别人缝香袋的，他必定记得，当时手持针线提心吊胆所体验的那份屈辱，所遭的那份罪，一听见敲门声，马上跳起来躲到板壁后面去（他的寓所里有一道板壁）……

“但是，陪审员先生们，为什么我向你们讲述这一切，这些细节，这些鸡毛蒜皮的琐事？”伊波里特·基里洛维奇一下子提高了嗓门，“正是因为被告直到此时此刻仍顽固地坚持这种荒诞不经的说法！从他铤而走险的那一夜到现在，整整两个月内，他什么也没有解释清楚，对以前胡编乱造的供词没有补充一点能说明问题的真实情况；他认为：‘这一切都不值得一提，你们必须相信我的人格！’哦，我们乐于相信，我们渴望能相信，哪怕是相信他的人格！难道我们是嗜血的豺狼不成？只要能向我们指出一件于被告有利的事实来，我们也欢迎之至——但必须是看得见、摸得着的真凭实据，哪怕只有一件，而不是被告的弟弟根据他的面部表情得出的结论，或者硬说被告捶自己的胸膛肯定是指小香袋，何况那还是在黑暗中。我们欢迎新的事实，我们将率先撤回我们的指控，我们会立即这样做。然而，现在正义在呼唤，所以我们仍然坚持指控，我们什么也不撤回。”

接下去伊波里特·基里洛维奇的发言进入尾声。他仿佛沉浸在狂热之中，大声疾呼不能让血白流，不能让被儿子“抱着卑鄙的抢劫目的”谋杀的父亲枉死。他指着种种明摆着的悲惨事实坚持自己的立场。

“不管你们从以才华著称的被告辩护人那里听到了什么，”伊波里特·基里洛维奇沉不住气了，“不管有人在这里说了多么精彩绝伦、扣人心弦的话企图使你们动容，还是要请记住：你们此时身在维护我们法制的庄严殿堂。请记住你们是我们神圣的俄罗斯的卫士，你们在捍卫我国的根基、我们的家庭和一切神圣的事物！

“是的，此刻你们在这里代表着俄国，你们的判决将不单单向这个大厅里的人宣读，而是将传遍整个俄罗斯，全俄国的人都将听到你们作为俄罗斯的保卫者和执法者的声音，他们或将为你们作出的判决所鼓舞，或将为之感到沮丧。不要让俄罗斯痛苦哀伤，不要辜负了俄罗斯的期望。我们那辆横冲直闯的三驾马车在没命地飞奔，可能在奔向灭亡。全俄各地早已有人高举双手呼吁制止这种不顾死活的狂奔。如果其他国家的人民暂时还给发疯一般猛冲的三驾马车让路，也许根本不像诗人(9)所希望的那样出于敬意，只不过出于恐惧——这一点请注意。他们闪开是因为害怕，也可能因为厌恶，这还不算糟糕，指不定哪天他们不愿让开了，面对飞驰的幽灵排成一道坚固的城墙，为了拯救自己，拯救进步，拯救文明而主动挡住我们这种无法无天的狂奔！我们已经听到这种来自欧洲的忧患之声。这样的声音已开始时有所闻。不要去刺激他们日益增长的憎恨，不要作出容忍亲子弑父逍遥法外的判决，这无异于厝火积薪！……”

总之，伊波里特·基里洛维奇虽然陶醉得厉害，但总算慷慨激昂地结束了这篇演说——他留给听众的印象确实不同凡响。他本人发言完毕以后，匆匆走了出去，接着——我再说一遍——几乎晕倒在另一个房间里。大厅里无人鼓掌，但严肃持重的人们感到满意。不那么满意的只是女士们，然而她们也欣赏检察官的口才，更何况她们对于结果毫不担忧，相信菲久科维奇能扭转乾坤；“他决不会甘拜下风的，肯定能把所有的人打得落花流水！”

人们都把目光投向米嘉；在检察官发言时他自始至终默默地坐着，两手握在一起，咬紧牙关，低首垂目，只是偶尔抬头倾听，特别是当提到格露莘卡的时候。当检察官转述拉基津对她的看法时，米嘉脸上现出轻蔑的冷笑，他嘀咕了一句：“都是贝尔纳！”——声音清晰可闻。当伊波里特·基里洛维奇谈到自己在莫克罗耶审问他、折磨他的情形时，米嘉抬起头来极感兴趣地凝神谛听。在某一个地方他甚至想跳起来大喝一声，不过还是按捺住自己，只是鄙夷地耸耸肩膀。

关于这篇演说的结尾，即关于检察官在莫克罗耶审问被告时如何奇袭智取那一段，后来我们有人暗暗嘲笑伊波里特·基里洛维奇，说：“那一位到底还是忍不住要夸耀一下自己的能耐。”

接下来宣布休庭，不过为时极短，仅一刻钟，顶多二十分钟。公众开始交谈，纷纷发出感叹。我记住了其中的一部分。

“这篇演说很有分量！”一群人中有位先生绷着脸指出。

“心理分析太多。”另外一个声音说。

“可终究都是事实，驳不倒的真理！”

“没错，这方面他是一把好手。”

“归纳得很见功夫。”

“也包括咱们，他把咱们也都归纳进去了，”第三位插进来发表自己的看法，“演说一开头就把咱们跟费奥多尔·巴甫洛维奇等同起来，还记得吗？”

“最后也是。他说这话毫无道理。”

“某些地方意思不太清楚。”

“有那么一点儿自我陶醉的味道。”

“有失公允，有失公允。”

“不，应当说，他还是有两下子的。人家等得很久了，这回总算说了个够，嘿嘿！”

“不知辩护人会怎么说？”

另一群人则在议论：

“刚才他不该攻讦彼得堡来的那位，说人家‘企图使你们动容’，还记得吗？”

“记得，他这一着不高明。”

“太性急了。”

“此公有点儿神经质。”

“咱们在这儿有说有笑，可是被告心中不知作何感想？”

“是啊，不知米嘉心中作何感想？”

“不知辩护人会怎么说？”

第三群人在说：

“坐在最边上的那位女士是什么人，手持长柄眼镜、胖胖的那位？”

“那是一位将军夫人，现在离婚了，我知道她。”

“怪不得手持长柄眼镜。”

“够丑的。”

“不，挺开胃的。”

“在她旁边相隔两个座位坐着一位金发女子，那个要好得多。”

“那一回他们在莫克罗耶打了米嘉一个措手不及，干得很漂亮，不是吗？”

“漂亮是漂亮。可是何必一说再说呢。这事儿他在此地对好多人家讲过不知多少遍了。”

“刚才还是忍不住。也算脸上有光吧。”

“大概觉得自己太亏了，嘿嘿！”

“可是气量也太小了些。再说，他的发言过于玩弄辞藻，句子又长。”

“还危言耸听，请注意，他老是吓唬人。关于三驾马车那段话还记得吗？‘外国人有他们的哈姆雷特，而我们目前还只有卡拉马佐夫！’他这句话相当巧妙。”

“他是在向自由主义暗送秋波。他怕！”

“他也怕辩护律师。”

“是的，不知菲久科维奇先生将说些什么？”

“不管他说什么，反正打动不了那些乡巴佬陪审员。”

“您这样认为？”

第四群人的意见是：

“关于三驾马车那一段他说得好，就是谈到外国人的态度那几句。”

“记得吗，他说外国人不会听之任之的，这倒是事实。”

“此话怎讲？”

“上星期英国下院已经有一名议员站起来就虚无主义者的问题质问内阁：现在是不是该干预那个野蛮的国家，教训一下俄国人的时候了？伊波里特指的就是那人，我知道，就是那名议员。上星期他说起过这事。”

“谈何容易。”

“谈何容易？为什么？”

“我们把喀琅施塔得一关闭，不给他们粮食。他们上哪儿去弄粮食？”

“不是还有美国吗？现在他们可以从美国弄到粮食。”

“扯淡！”

但是铃声已经响了，人们纷纷回到座位上去。菲久科维奇登上了讲台。


十　辩护人的演说。一把双刃刀

那位大名鼎鼎的演说家刚开始发言，其余的响声都静了下来。整个法庭大厅的目光都集中到他身上。他开门见山，明快而自信，但没有丝毫目空一切的架势。他完全不打算卖弄口才，既没有激昂慷慨的语调，也没有扣人心弦的言辞。他像在志同道合的至交圈子里与人谈心。他的声音极好，洪亮而又亲切，甚至这声音本身就给人一种诚恳和敦厚的感觉。然而所有的人马上就明白，发言者可以一下子把音调拔高到真正声情激越的程度，“以无从得知的力量撼人心魄”。他的语言也许不如伊波里特·基里洛维奇那么规范，但是没有冗长的句子，意思反倒更加确切。有一点是女士们所不喜欢的：他看上去老是弯着腰，尤其在演说开始时，那并不是鞠躬的姿势，而像是要向听众冲过去的样子，加之恰恰弯在他那细长的背脊半道上，仿佛在这细长的背脊中间装有铰链似的，因此几乎可以弯曲成直角。

开头他说得比较凌乱，好像缺乏条理，列举的事实也是东拉西扯，可是到后来就形成一个整体。他的发言可以分为两部分：前半部分是对指控的批评和反驳，有时相当尖刻和辛辣。但在后半部分他似乎突然改变了调子，甚至改变了他的风格，一下子冲到震撼人心的高度。而听众似乎就等着这一着，所以都欣喜得战栗不已。

他直接进入正题，一开始就说虽然他的事务所设在彼得堡，但他已不止一次到俄国其他城市去为被告辩护，不过他必须确信或预感到被告是无辜的。

“在这个案子上我也是如此行事，”他解释道，“仅从最初报上发表的一些通讯我就注意到，其中存在着某种令我非常震惊的情况，这使我大大倾向于被告。总而言之，我首先感兴趣的是某一法律事实，这在司法实践中虽然屡见不鲜，但在本案中这些特点表现得特别充分，特别能说明问题。按说，这一事实我该在结束自己的发言时最后才完整地端出来，可是我想一开始就把我的想法说出来，因为我有开门见山的癖好，不喜欢卖关子。从我这方面来说，这可能并不精明，但是真诚。我的想法可用如下的话来表达：大量事实都对被告不利，与此同时，就事论事逐一分析起来，却没有一件经得起推敲！在继续注意传闻和报纸的过程中，我愈来愈确信，我的想法是对的，这时忽然接到被告亲属发来的邀请，他们聘我当被告的辩护人。我马上赶到这里来，到了这里我终于确信无疑。为了推翻这可怕的一大堆事实，指出控方的每一条证据本身都没有得到证实，因而也是虚妄的，我决定接下此案为被告辩护。”

这便是辩护人的开场白，接着他突然宣称：

“陪审员先生们，我在这里是初来乍到。我得到的一切印象都不是先入之见。被告是个容易冲动、野性难驯的人，但我对他没有成见，而不是像本市成百的人那样以前受到过他的伤害，因而好多人事先就对他有反感。当然，我承认，本地人士的道德感情被激怒并非没有理由，被告确实性格暴躁、狂放不羁。然而本地人士还是接待他的，甚至在富有才华的公诉人家中，被告也是受欢迎的。”

笔者附注：这几句话一说，旁听席上发出两三声窃笑，虽然很快就被忍住，大家却都注意到了。在我们城里人人知道，检察官允许米嘉上他家去是违背自己意愿的，原因仅仅在于检察官太太不知什么缘故认为米嘉很有意思。这位女士十分贤德，颇受尊敬，但有点儿怪脾气，挺任性，有时候——多半在一些琐事上——喜欢跟丈夫唱对台戏。不过，米嘉难得上他们家去。

“尽管如此，我还是要斗胆指出，即便拥有像我的对手那样独立思考的头脑和公正求实的性格，对我不幸的当事人仍然可能形成某种错误的偏见。哦，这是很自然的：不幸的被告有太多的理由使人对他产生成见。道德感情一旦受到伤害，尤其是审美观一旦被触怒，往往无法得到宽恕。当然，从公诉人才气横溢的演说中，我们听到了对被告性格和行为所作的严谨剖析，公诉人对案情显然采取了严格的批判态度，特别是为向我们阐述案情的实质，从心理上进行了深入的探讨，如果抱着跟被告本人存心过不去的态度，要达到这样的深度是根本不可能的。

“但是，有些东西在类似的情况下甚至比采取存心过不去的态度更坏，更有害。具体说，如果有人醉心于某种很有艺术性的游戏，沉湎于艺术创作的欲望，比方说创作一部长篇小说的欲望，尤其是如果此人在心理刻画方面具有得天独厚的禀赋，——那么，事情就可能更糟。

“还在彼得堡的时候，我正准备动身上这儿来，就有人告诫过我——其实无须任何告诫，我也知道，——我将在这儿遇到的对手是一位造诣很深、精细入微的心理学家，这种品质早已使他在我国还年轻的司法界赢得某种特殊的声誉。然而，诸位，心理学虽是一门深奥的学问，毕竟像一把两面都能切割的双刃刀。”听众中有人轻轻发笑，“哦，你们当然会原谅我这个俗气的比喻，我没有妙舌莲花的口才。不过我可以从公诉人的演说中随便举个例子。

“夜间，被告在花园里翻围墙逃跑时，用铜杵击倒了抓住他一只脚的老仆。他随即跳回到花园里，在倒地的老仆身边折腾了足有五分钟，想弄清楚：他是否把老仆打死了？据被告供称，他跳下来看看老仆格里果利是出于怜悯，可是公诉人怎么也不愿相信他说的是真话。公诉人认为：‘不，在这样的时刻能有这样的软心肠？这不合情理，他从墙上跳下来，就是为了核实一下：唯一能证明他犯罪的人是活着，还是死了？被告这一行为恰恰证实是他犯下了罪行，因为他不可能出于其他原因、冲动或感情跳回到花园里。’

“这就是心理学；但我们也可以把同样的心理学用于本案，但用的是这把刀的另一面刀刃，听起来照样言之成理。公诉人认为，凶手跳下来是由于谨慎，想核实一下证人是否还活着；然而按照公诉人自己的说法，凶手刚刚在被他杀死的父亲书房里留下一件对自己大大不利的证据，即撕破的信封，上面写明里边有三千卢布。‘假如他把这个信封带走，那么整个世界上谁也不会知道存在过这个信封而且里边有钱，也就没有人知道钱是被告盗走的’——这是公诉人自己阐述的观点。请看：被告在一件事情上一点也不谨慎，昏头昏脑地把罪证留在地板上，自己仓皇逃走。可是仅隔两分钟，他击倒并杀死了另一个人，这时却马上表现出极端残忍而又无比精明的谨慎感——这是我们听到的说法。就算如此，就算如此。在某种情况下他被描绘成心狠手辣、高瞻远瞩，犹如高加索的山鹰；而一分钟后他又变得眼瞎胆小，活像最窝囊的鼹鼠——这正是心理学的奥妙所在。但既然他那么嗜血、狠毒而又精细，以致打死人后还从墙上跳下去，仅仅为了看一下他的见证是否活着，那又何必在他的这个额外受害者身旁耗费足足五分钟，还可能树立新的见证？何必用湿手帕抹去被击倒的老仆头上的血，还让这方手帕日后成为他的罪证？不，既然他那么精细而又冷血，不如跳下去干脆用那根杵子在倒地的老仆头上再猛击几下，把他彻底干掉，不留活口，岂不是什么后患也没有了吗？

“可是他跳下围墙查看他的见证是否还活着的同时，又在园径上留下另一个见证，也就是他从两个女仆那里取走的那根杵子，而她俩日后随时都能认出是她们的东西，并证明是他取走的。他并不是把杵子遗忘在园径上，不是粗心或慌忙中掉在那里，不，他是把凶器扔掉的，因为杵子是在离格里果利倒下的地方十五步左右被发现的。那就不禁要问：他为什么这样做？他这样做正是因为：他由于自己杀了人，打死了老仆而感到懊丧，所以一怒之下，带着诅咒扔掉了作为凶器的杵子，否则不可能也没有理由把它抛得那么远！既然他能为杀了人感到痛苦和惋惜，那恰恰说明他没有杀死父亲：如果杀了父亲，就不会出于怜悯而跳下去看另一个被击倒的受害者，那时就会是另一种感觉，那时根本顾不上怜悯，而只顾保全自己，这是毫无疑问的。相反，我再说一遍，那时他会把老仆的脑壳彻底砸碎，而不会在老仆身上耗费五分钟。怜悯和善意之所以有可能萌生，正因为在此之前他问心无愧。

“请看，这就是另一种心理学。诸位陪审员先生，刚才我自己也故意运用心理分析的方法，目的是通过实例展示从中可以各取所需。就看这把双刃刀掌握在谁手里。心理学甚至会把极其严肃的人引入编故事的歧途，而且完全不由自主。我说的是走火入魔的心理分析，陪审员先生们，是指心理分析这种方法在某种程度上的滥用而言。”

这时旁听席上又可以听到有人发出表示赞许的窃笑，这笑声还是针对检察官的。我不想详尽地照录辩护人的演说全文，我只摘取其中的某些段落，只是把这篇演说中最关键的一些要点列出来。


十一　钱本来就没有。盗案也没有发生

辩护人的演说中有一点简直把所有的人都惊呆了，那就是他彻底否定作为祸根的那三千卢布的存在，由此也就否定了盗窃这笔钱的可能性。

“诸位陪审员先生，”辩护人着手指出，“对于一个没有成见的初来乍到者来说，本案中最令他感到震惊的是一个极有代表性的特点，即：一方面指控被告犯有盗窃罪，同时却根本不能具体指出究竟盗走了什么？据说是盗走了钱即三千卢布。然而原先这笔钱是否确实存在——谁也不知道。请大家仔细想一想：首先，我们怎么知道曾有过三千卢布？谁见过？见过这笔钱并说这笔钱装在信封里、上面写了给谁的，只有仆人斯乜尔加科夫。也是他还在惨案发生之前就把这一消息通知了被告和被告的弟弟伊万·费奥多罗维奇。斯维特洛娃女士也知道了。但是这三个人自己都未曾见过这笔钱，见过的仍然只有斯乜尔加科夫，于是就产生了一个问题：假如果真有这笔钱而且斯乜尔加科夫见过，那他最后一次见到这笔钱是在什么时候？会不会老爷将钱从床上取走又放回到匣子里去而没有告诉斯乜尔加科夫呢？请注意，据斯乜尔加科夫说，钱放在床上垫褥底下；被告应当从床垫下面把钱取出来，然而床上的被褥毫无被翻乱的迹象，这一点在记录中写得很仔细。被告怎么可能一点也不翻乱被褥，而且他那双沾血的手竟没有弄脏那天特地刚铺上去的干净床单？

“有人会说：信封不是在地板上吗？关于这个信封确实值得一议。我刚才甚至感到有点儿困惑：才华出众的公诉人在他的演说中指出，认为凶手是斯乜尔加科夫这样的推测荒唐可笑，正是在那一段发言中他提到那个信封时，忽然自己——请注意，诸位，是他自己——发表这样的见解：‘假如没有这个信封，假如它没有留在地板上成为罪证，假如盗窃者把它带走，那么整个世界上谁也不会知道存在过这个信封而且里边有钱，也就没有人知道钱是被告盗走的。’可见，即使按照公诉人自己的说法，指控被告犯有盗窃罪的唯一证据，仅仅是从信封上撕下的一张写了字的纸片，‘否则谁也不会知道发生了盗案，或许谁也不会知道曾有过那么一笔钱’。难道这一片纸扔在地板上便可证明信封里曾装过钱，便可证明这笔钱被盗了？有人可能这样回答：‘斯乜尔加科夫曾见过钱装在信封里。’但是，他最后一次见到这笔钱在什么时候？——这便是我要问的。

“我曾经找斯乜尔加科夫谈过，他对我说他在惨案发生前两天见过！可是我难道不能假设这样一种情况，比方说：老头儿费奥多尔·巴甫洛维奇把自己关在屋子里，像热锅上的蚂蚁一般焦急地等待着他心爱的人，由于无事可做，忽然想到把信封取出来并把它拆开，他或许这样想：‘何必套上信封？说不准她还不相信呢。我干脆把一沓子三十张闪色钞票给她瞧，兴许作用更大，她会淌口水的。’——于是他撕破信封，取出钞票，摆出主人翁架子把纸片往地板上一扔，当然不必担心什么罪证不罪证。

“请听我说，陪审员先生们，还有什么比这样的假设和这样的事实可能性更大的？为什么不可以这样假设？只要类似的情况有可能发生，那时关于盗窃的指控便不攻自破：钱本来就没有，盗案也没有发生。如果说，信封扔在地板上证明里边本来有钱，那么为什么我不能提出相反的假设——信封扔在地板上正是因为里边没有钱，钱已被主人自己拿走了？

“你们会问：‘如果费奥多尔·巴甫洛维奇自己把钱从信封中拿走了，那么这笔钱到哪里去了呢？在他宅内搜查时不是没有发现吗？’首先，他的匣子里发现有一部分钱；其次，可能他在上午甚至前一天就取出来了，可能派了别的用场，付了什么账，寄给什么人，乃至改变主意，从根本上改变原来的行动计划，与此同时却认为，没有必要预先向斯乜尔加科夫报告此事。这样的假设只要有存在的可能性，怎么能如此武断地指控被告谋财害命，怎么能咬定发生了盗案呢？这样我们岂不是要走到写小说、编故事的领域中去了？如果声称什么东西被盗，那就必须让人看到那件东西，至少必须无可辩驳地证明被盗的东西确实存在过。可是现在被盗的钱却没有一个人见到过。

“前不久在彼得堡，有一个年轻人，几乎还是个少年，才十八岁，是摆摊的小贩，在大白天里手持斧头走进一家兑换铺，杀死铺子掌柜的，带走一千五百多卢布。作案手段并没有什么特别，就是胆大包天。五个小时以后他被捕了，除了已经被他花掉十五卢布以外，所有这一千五百卢布都从他身上找到了。另外，在凶杀案发生之后回到铺子里的一名伙计向警方不但说出被盗的金额，还说出这些钱的组成情况，即有多少闪色钞票，多少蓝色钞票，多少红色钞票，多少金币，它们是怎么样的；而在被捕的凶手身上搜出的正是这样一些纸币和硬币。再加上接下来凶手对于自己杀人和带走这些钱的事实完全供认不讳。陪审员先生们，我认为这才叫作罪证！我知道那个案子，我能看到，能摸到那些钱，不能说没有这笔钱或不曾有过这笔钱。而本案的情况是不是这样呢？然而这却是一个生死攸关的问题，是涉及一个人命运的大事！

“有人会说：‘那天夜里他纵酒作乐，挥金如土，从他身上发现一千五百卢布——这钱他是从什么地方弄来的？’但是，正因为只发现一千五，而另外的一半钱怎么也找不到，至今没能发现，这一点恰恰说明，这些钱可能根本不是那笔钱，不是那些从来未曾装在任何信封里的钱。按照极其严格的方式从时间上来推算，预审部门已经确知并且证实，被告离开两名女仆跑到公务员别尔霍津家去的途中没有回过自己的住所，哪儿也没有去过，此后便一直与别人在一起，足见他不可能从三千卢布中分出一半来藏在城里什么地方。正是考虑到这一情况，公诉人才推测钱被藏在莫克罗耶的什么缝隙中去了。诸位，莫非藏到尤多尔福城堡的地牢里去了？(10)这不是凭空虚构的浪漫主义臆想吗？请注意，只要所谓钱藏在莫克罗耶的假设不能成立，那么有关盗窃的指控便彻底垮台，因为那另外的一千五百卢布哪里去了呢？既然已经证实被告没有去过别的地方，这笔钱怎么会不翼而飞呢？我们居然准备用这种写小说的方式毁掉一个人的一生！

“有人会说：‘被告毕竟没能解释清楚从他身上发现的一千五是哪里来的，而在当天夜里以前他并没有钱。’请问：谁知道他没有钱？被告对于钱是哪里来的作了明确的供述；如果你们愿意听的话，陪审员先生们，依我看——过去和现在都绝不可能有比这番供述更可信的了，此外，这番供述也最符合被告的性格和心态。控方欣赏自己创作的小说，认为：一个意志薄弱的人在如此屈辱的情况下接受了未婚妻向他提供的三千卢布，不可能留出一半钱缝在香袋里；即使缝了进去，想必每两天就会拆开缝线从中抽出一百来，结果在一个月内也就花完了。不妨回忆一下，这些设想都是用一种容不得任何异议的语调提出来的。会不会实际情形完全不是那么一回事？会不会您创作了一部小说，而被告根本不是里边的人物？问题恰恰在于，您创造出来的是另一个人物！

“可能有人会不同意：‘有人证明，被告在惨案发生前一个月曾到莫克罗耶镇去过，一下子就把从维尔霍夫策娃小姐那里拿来的三千卢布像花一个铜子儿那样挥霍一空，由此可见，被告不可能从中分出一半另置。’但是，这些见证是什么人？这些证人的可信程度在法庭上已经暴露无遗。另外，别人手里的一块面包看上去总好像大些。说到底，这些证人中谁也没有亲自数过那笔钱，只是凭自己的眼神约莫估计一下罢了。证人马克西莫夫不是说被告握在手里的钱足有两万吗？陪审员先生们，你们看到了，心理学是两面都可切割的双刃刀，那么请允许我也来用一下它的另一面刀刃，看看结果会怎样。

“惨案发生前一个月，维尔霍夫策娃小姐曾把三千卢布交给被告，托他邮汇，这里有个问题：授受这笔钱的时候，是否果真如刚才所宣称的那样含有如此奚落和屈辱的意味？有关这一情况，维尔霍夫策娃小姐第一次提供的证词并非如此，完全不是这样；她第二次作证时我们听到的只是泄愤、报复的呐喊，久藏心中的仇恨一旦迸发的怒吼。如果证人第一次提供的证词与事实不符，单凭这一点我们就有权认为，她第二次提供的证词同样可能与事实不符。公诉人‘不愿也不敢’——这是他的原话——触及他们之间的感情纠葛。就算如此，我也不打算触及这个问题，但我只想指出，既然一个心地纯洁、道德高尚的人——备受尊敬的维尔霍夫策娃小姐无疑是这样的人——我是说，既然这样一个人竟会突然间在法庭上一下子推翻自己第一次提供的证词，目的显然是要毁了被告；那么同样可以看清楚，她后来的证词并不是在没有偏见和头脑冷静的情况下提供的。一个想要进行报复的女人有可能夸大很多事实——难道我们连得出这种结论的权利也要被剥夺吗？我认为，她确实可能夸大了授受这笔钱时的那份屈辱。相反，她提供这笔钱时的实际情形，我认为还是可以接受的，尤其是像我们的被告这样一个轻率的人。主要是当时他指望很快可以从父亲那里得到他认为父亲欠他的三千卢布。这种想法是轻率的，但正是由于轻率，他才坚信父亲会拿出这笔钱来，那就是说，他拿到后随时可以把维尔霍夫策娃小姐托他邮汇的款项寄出去，还清这笔债。

“但公诉人无论如何不愿设想，被告可能当天就从这笔钱中分出一半来缝在香袋里，说‘他不是那种人，不可能有那样的想法’。然而明明是您自己大声宣称，卡拉马佐夫有大起大落的性格。您自己大声宣称，卡拉马佐夫能同时看到两个极端。卡拉马佐夫正是这种有两面性格、集两个极端于一身的人，在纵情作乐的欲望如火如荼的时候也能适可而止，如果有来自另一面的强大压力的话。这另一面就是爱情，正是当时在他心中刚刚燃起的爱情之火——而这爱情是需要花钱的，需要的程度甚至超过——哦，远远超过——和他的这个心上人一起寻欢作乐。一旦心上人向他表示：‘我是你的人，我不要费奥多尔·巴甫洛维奇，’被告准备立刻带她远走他乡——那时就用得着这笔钱了。这可比吃喝玩乐更重要。卡拉马佐夫岂能不明白这个道理？他一直为此而深感苦恼、心事重重，在这种情况下，从那笔钱中分出一半藏起来备而不用——这有什么不可思议的？

“但是，时间一天天过去，而费奥多尔·巴甫洛维奇却不向被告支付三千卢布，相反，被告听说父亲恰恰准备用这笔钱作诱饵把他的心上人弄到手。被告心想：‘要是费奥多尔·巴甫洛维奇不拿出钱来，我在卡捷琳娜·伊万诺夫娜眼里岂不成了小偷？’于是他产生了一个念头：他打算把依然挂在自己胸前小香袋里的一千五百卢布拿去放在卡捷琳娜·伊万诺夫娜面前，对她说：‘我是个混蛋，但不是小偷。’可见，被告已有双重理由像爱护自己的眼珠一样保住这一千五百卢布，绝对不拆开香袋从中一百一百地往外抽。为什么您不容许被告有一点荣誉感呢？我认为他身上还是有荣誉感的，就算不大正确，就算在很多情况下是错误的，然而毕竟有并且成为一种强烈的欲望，而他已证明了这一点。

“可是事情变得复杂起来了，忌妒的痛苦已达到极点，还是那两个老问题愈演愈烈地折磨着被告发烧的头脑：‘要是还给了卡捷琳娜·伊万诺夫娜，我拿什么钱把格露莘卡带走？’如果说，在这整整一个月内他举止狂暴，不断酗酒，经常在酒店里撒野，那或许正是因为不堪忍受自己心中的苦楚。这两个问题尖锐对立的结果，终于把他逼到了绝境。他派遣最小的弟弟最后一次去向父亲要这三千卢布，但是未等到回音便自己闯了进去，最终当着好些人的面把老头儿痛打一顿。这样一来，已经不可能从老头儿那里要到那笔钱，挨了打的父亲是不会给的。

“当天晚上，他捶着自己的胸膛，正是捶在挂小香袋的前胸上部，向弟弟发誓说，他有办法不做卑鄙小人，却终究将落得个卑鄙小人的下场，因为他预见到自己不会运用这个办法，知道自己的性格不够坚强，缺乏足够的精神力量。为什么控方不相信阿列克塞·卡拉马佐夫如此真心诚意提供的发自肺腑、实事求是的证词，为什么？相反，为什么偏偏要我相信钱藏在某处缝隙中，藏在尤多尔福城堡的地牢里？

“在和弟弟谈话之后的当天晚上，被告写了那封致命的信。这封信成了指控被告谋财害命最主要、最重大的罪证。‘明天我找遍所有的人去弄钱，要是弄不到……我就去找父亲……砸碎他的脑壳，把他床垫底下外扎粉红色丝带的一包钱拿来，但愿伊万走了就好’——完整的谋杀计划，凶手不是他还能是谁？控方惊呼：‘这是依样画葫芦照计而行！’

“但是，首先这是一封在醉后怒不可遏状态下写的信；其次，关于信封的事他也是照搬了斯乜尔加科夫的话，因为他自己没见过那个信封；第三，写是写了，但是否照写的做了，有什么可以证明？被告是否从床垫底下拿了信封，是否找到了钱，钱究竟是否存在过？再说，被告跑到那里去的目的是不是为了钱，大家不妨想一想，不妨想一想！被告飞也似的直奔父亲家不是去偷钱，只是为了弄清那个把他坑苦了的女人在哪里，——就是说，不是跑去照计划依样画葫芦，不是按预谋行窃，而是在疯狂的妒意驱使下突然间拔腿就跑的！

“有人会说：‘不错，可是他跑到那里毕竟杀死了人，拿走了钱。’那么，说到底，他究竟有没有杀人呢？

“对于盗窃的指控我愤怒地加以否定：如果不能准确地说出什么东西被盗，盗窃的指控便不能成立，这是一条金科玉律！但被告是否杀了人，是否未作盗案而杀了人呢？这是否已得到证实？会不会这又是一篇虚构的小说？”


十二　谋杀也是没有的事

“请允许我提醒诸位，陪审员先生们，这是人命关天的大事，必须慎之又慎。我听公诉人自己承认，直到最后一天，直到今天开庭之日，他一直拿不定主意是否应该指控被告杀人完全是有预谋的，一直动摇到读了今天有人向法庭交出的那封‘醉后书简’为止。‘干的和写的一模一样！’

“但我还是要重申：被告是跑去找那个女人的，唯一的目的是弄清楚她在哪里。这是驳不倒的事实。当时她如果在家，被告就哪儿也不会去了，就会待在她身边，就不会去干信上扬言要干的事。他是突然间拔腿就跑到那里去的，当时对于自己醉后所写的信或许完全记不得了。‘他抓起一根杵子就跑，’——诸位应该还记得控方如何在这根杵子上大做文章，向我们开课讲心理学：为什么他必然会把这根杵子看成武器，当作武器带走，等等，等等。在这个问题上我倒有一个极其寻常的想法：要是那根杵子当时不在显眼的地方，没有摆在被告从那里取走的搁板上，而是收拾起来放回到柜子里去，——它就不会进入被告的视野，被告就会不带武器空手跑去，那么也许就不会杀死任何人。要是这样的话，我怎么能认定那根杵子是预谋杀人的凶器？

“是的，但被告多次在酒店里叫嚷要杀父亲，而在这以前两天他写那封醉后书简的晚上，他比较安生，只跟一名店员吵了一架，据说‘因为卡拉马佐夫不吵架就没法过’。可我对此的回答是：既然他有了谋杀的念头，而且还是按照写下的计划进行，那么即使跟那名店员也肯定不会吵架，或许根本不会踏进酒店，因为存心干这等勾当的人总要寻找僻静冷落的去处，寻找销声匿迹的办法：‘如果可能的话，最好把我忘了，’——这并非精明所致，而是出于本能。

“陪审员先生们，心理学是一把双刃刀，我也会用。要说在这整整一个月内被告不断从酒店里发出叫嚷这件事，不妨想一想，孩子们或从酒店里出来的醉汉们互相吵架时叫嚷‘我要杀了你’根本不足为奇，谁都知道他们并不会杀人。其实，这封致命的信又何尝不是醉后的气话？这跟从酒店里出来的人叫嚷‘我要杀人，我要把你们通通杀光！’有什么两样？

“可是为什么确实不一样？为什么不可能一样看待呢？为什么说那封信是致命的，为什么觉得它不可笑呢？正因为发现了他的父亲被人杀害的尸体，因为有证人看见被告到花园去过，当时正手持武器仓皇逃走，证人自己还被他击倒，所以说干的和写的一模一样，所以说那封信并不可笑，而是致命的。

“感谢上帝，我们总算说到了点子上：‘既然他到花园里去过，人就是他杀的。’这两个分别由两个字构成的词儿——既然去过，一定就是——把什么都包括进去了。控方的全部论据可概括为：‘去过，就是’。会不会虽然去过，却并不就是？

“哦，我承认许多事实凑在一起给人的印象确实相当深刻，不过，也不妨把所有这些事实分开来看，不受其综合影响，比方说：控方为何拒不认可被告说他从窗前逃跑的供词是真话？请回想一下，控方刚才在这里谈到凶手心中骤然涌动恭恭敬敬、诚惶诚恐的感情时，可谓极尽冷嘲热讽之能事。可是，为什么在这种情况下就不能有类似的感情？即便不算恭敬孝顺，难道就不能诚惶诚恐？‘想必这一时刻母亲在为我祈祷，’——被告在预审中曾如此供称，所以当他刚一确定斯维特洛娃不在父亲屋里时，马上就跑开了。‘但他隔着窗子不可能确定，’——控方会提出异议。可是为什么不能？要知道在被告发出暗号后窗户已经打开。当时费奥多尔·巴甫洛维奇可能说了一句什么话，可能发出一声叫唤——被告一下子便可断定斯维特洛娃不在里边。为什么非得按我们的想象来推测？为什么非得在我们定下的想象框框内进行推测？现实生活中有无数事物可能为观察最精细的小说家所忽略。

“‘不错，可是格里果利看到门是开着的，可见被告肯定进过正屋，可见人是他杀的。’

“那就来谈谈这扇门吧，陪审员先生们……。事情是这样的：证明这扇门是开着的只有一个人，这个人自己当时所处的状态……。好，就算如此，就算门是开着的，就算被告死不认账，出于自卫的本能撒了谎，这在他那种处境是可以理解的；就算他进了正屋，到正屋里去过——那又怎么样？为什么一定要说‘既然去过，人就是他杀的’？他可能闯进去，从一个房间跑到另一个房间，可能把父亲推开，甚至可能打了父亲，但在确信斯维特洛娃不在父亲屋里之后就跑了，为她没来而高兴，也为自己没杀父亲而高兴。一分钟后，他之所以会跳下围墙去看被他一时性起击倒的格里果利，或许正是因为逃脱了杀父的诱惑，因为问心无愧，并为没有杀死父亲而高兴，他才可能产生纯真的感情，才可能萌动恻隐之心。

“公诉人以惊人的浓墨重彩为我们描绘了被告在莫克罗耶镇的可怕心态，那时爱情重又向他张开怀抱，召唤他走向新的生活，可是他已无福消受，因为他在城里留下一具他父亲血淋淋的尸体，而尸体将带来的后果是惩罚。不过，公诉人还是容忍了被告的爱情，并用他的心理学理论如此解释这种爱情：被告处于酒醉状态，好比死囚被押赴刑场途中觉得路还长着呢，等等，等等。但是，我要再次请问公诉人先生：您创作出来的会不会是另外一个人？如果被告果真身负他父亲的命案，难道他就如此麻木，如此没心肝，居然在这样的时候还情意绵绵，甚至考虑如何向执法人员耍花招？

“不，不，不！当时被告刚刚弄明白，他的心上人是爱他的，并把他叫到自己身边，向他许诺幸福的新生活，——哦，我敢发誓，如果被告身负他父亲的一条命案，当时他一定加倍、三倍地想要自杀！不，倘若果真如此，他也不会忘了手枪放在什么地方！我了解被告：控方派给他的麻木不仁、丧心病狂的特点与他的性格是不相容的。他本来会自杀，这一点毫无疑问。他没有自杀，正是因为母亲为他做了祈祷，他的心在父亲被杀这件事上没有负罪感。那天夜里在莫克罗耶，他只为倒地的老仆格里果利而苦恼，而伤心，暗暗祈求上帝保佑老头儿能苏醒后站起来，但愿他刚才那一下不是致命的一击，他就不至于为此而受到惩罚。

“为什么不能接受对一连串事件的这种说法？我们有什么确凿的证据证明被告在撒谎？

“对了，他父亲的尸体！马上又会有人向我们指出：‘你说他没杀父亲就跑了出去，那么是谁杀了老卡拉马佐夫呢？’

“我再说一遍，控方的全部逻辑可归结为：如果不是他，又是谁杀了人？没有人替代他。

“陪审员先生们，真的是这样吗？难道确实没有任何人可怀疑吗？我们曾听到控方扳着手指数过，那天夜里在这座宅院或到过这座宅院里的人共有五个。我同意，其中三人完全可以排除，那就是死者本人、老仆格里果利和他的妻子。剩下的便是被告和斯乜尔加科夫，公诉人充满激情地声称，被告之所以嫁祸于斯乜尔加科夫，实在没有别人可诬赖了，要是有第六个人，即使是第六个人的幻影，被告马上会满面羞惭地放弃指控斯乜尔加科夫，而把矛头指向那第六个人。但是，陪审员先生们，难道我就不能得出相反的结论吗？对象只有两人：被告和斯乜尔加科夫。为什么我不可以说：您指控我的当事人仅仅因为没有别人可指控了？而没有人可指控只是因为您完全先入为主地已经把斯乜尔加科夫排除在怀疑范围以外。

“诚然，指控斯乜尔加科夫的只有被告本人、他的两个弟弟、斯维特洛娃，就这几个人。但是另外还有一些人持这种看法：社会上隐隐约约地在酝酿一个疑问、一团疑云；可以听到一些模模糊糊的流言；可以感到存在着某种等着瞧的气氛。最后，某些事实的相互印证也很能说明问题，虽然我承认这不是定论：首先，羊痫风正好在惨案发生那天发作，而不知什么缘故公诉人认为自己有义务如此卖力地为这次发作的真实性辩解。然后斯乜尔加科夫又在开庭前夕突然自杀。接着，被告的二弟今天在法庭上提供了同样突然的证词，在这以前他一直认为兄长有罪，可是今天却带来了被盗的钱，并且再次宣称斯乜尔加科夫是凶手！哦，我和法官、检察官一样完全相信伊万·卡拉马佐夫患有谵妄症，他的作证确实可能是在神志不清的状态中构想的奋力一搏，为救兄长而把事情推到死人身上。然而，斯乜尔加科夫的名字毕竟被说了出来，与此同时又让人感到几分神秘。陪审员先生们，好像有什么话没有说透，没有说完。也许还会有说透的时候。但这事我们先搁一搁，以后再说。

“刚才法官们决定继续开庭。现在我可以就公诉人所作有关已故的斯乜尔加科夫的性格概述发表一点看法。尽管我叹服公诉人刻画入微的功力，对这段性格概述的实质却不敢苟同。我去找过斯乜尔加科夫，看到了他，跟他交谈过，他给我的却是完全不同的印象。他身体虚弱，这是事实，但就其性格、心智而言——哦，不，他完全不像控方得出的结论中所说的那样脆弱。我尤其不认为他胆小怕事，而公诉人向我们描述的却是个典型的胆小鬼。他丝毫没有头脑简单的迹象，相反，我认为他貌似天真，实际上极其多疑，而且他的头脑想得很多，也懂得很多。哦！控方认为他弱智低能倒是太天真了。他给我的印象一点也不含糊：我离开他的时候确信，此人积有很深的怨毒，而且睚眦必报，虚荣心、忌妒心重得要命。我收集了关于他的一些材料：他痛恨自己的出身，视之为奇耻大辱，一想到自己是‘臭黎萨维塔所生’，便咬牙切齿。老仆格里果利夫妇是他小时候的恩人，但他对他们并无敬意。他诅咒俄国，嘲笑俄国。他梦想去法国，目的是想成为法国人。过去他常说，实现这个梦想缺乏资金。我觉得，他除了自己以外谁也不爱，并且出奇地妄自尊大。在他眼里讲究衣着、戴洁白的胸衬、穿锃亮的靴子便是有教养。他认为自己是费奥多尔·巴甫洛维奇的私生子（这也有事实可以佐证），可能痛恨自己的地位与主人的合法儿子不能相比：他们拥有一切，而他一无所有；他们有种种权利，可以继承遗产，而他只是一名厨子。他告诉我，是他和费奥多尔·巴甫洛维奇一起把钱装在信封里的。如果他有了这笔钱，也就有了自己的前程，但现在他当然痛恨这笔钱的用途。何况他亲眼见到了这三千卢布簇新的闪色钞票（我特意向他问过此事）。哦，任何时候都不要让一个忌妒心和虚荣心重的人一下子看到许多钱，而他却第一次看到一个人拿着这么一大笔钱。这一沓闪色的钞票可能在他想象中激起病态的反应，尽管乍看起来并没有造成任何后果。

“才华出众的公诉人异常细致地从正反两方面向我们阐述了指控斯乜尔加科夫杀人的可能性，特别提出他为什么要假装癫痫发作这个问题。其实他根本无须假装。此病说发作就可能发作，十分自然；但是说过去或许也就过去了，同样十分自然，那时病人就会醒过来。

“控方问：斯乜尔加科夫有没有作案时间？要指出作案时间易如反掌。当老仆格里果利抓住爬上围墙正欲逃跑的被告一只脚，大叫‘杀父的逆子’时，斯乜尔加科夫可能恰恰在这一刹那从昏睡中苏醒并且从床上起来（因为他只是睡着了：癫痫发作后总是昏睡沉沉）。这一声叫喊不同寻常，在寂静的黑夜中周围都能听到，可能把斯乜尔加科夫惊醒，因为到彼时他可能睡得不那么熟了，甚至一小时前已开始悠悠苏醒也不奇怪。

“从床上起来后，他几乎在无意识状态中没有任何意图地循声走去，看看是怎么回事。他的头脑里残留着发病时的一片混沌，思考的能力还似醒非醒，他来到花园里，走到有灯光的窗前，听老爷告诉他一个可怕的消息，因为老爷见到了他当然很高兴。思考的能力在他头脑里一下子活跃起来了。他从惊恐的老爷那里了解到所有的细节后，他那紊乱的头脑中逐渐构筑起一个主意——一个可怕的、但是很有诱惑力而又完全合乎逻辑的主意：杀死老爷，取走三千卢布，然后把一切都推到大少爷身上。谁都会想到是大少爷干的，不指控大少爷，还能指控谁？因为对大少爷不利的证据太多了，何况他还来过。渴望得到金钱的强烈欲望加上可以逍遥法外的想法，使他的心都快跳出来了。哦，像这类一分钟前还没有杀人念头的凶手，一旦遇到机会往往会突然产生不可遏制的冲动！斯乜尔加科夫可能走进老爷屋里去实现他的计划，至于用什么作凶器，——可以从花园里随便捡一块石头。那么为什么？有什么目的呢？三千卢布意味着他的前程。哦！我并没有自相矛盾，钱还是有可能存在的。甚至可能只有斯乜尔加科夫一个人知道老爷把钱藏在哪儿。‘可是撕破的信封怎么会扔在地板上呢？’

“刚才公诉人谈到这个信封时阐述了他的一种极其精辟的见解，认为只有像卡拉马佐夫这样一个并非惯窃的人，才会把信封遗留在地上，要是斯乜尔加科夫，就决不会留下这样的罪证，——诸位陪审员先生，刚才我听到这里，突然有一种何其相似乃尔的感觉。你们也许很难想象，关于卡拉马佐夫会怎样处理信封的问题，两天前我从斯乜尔加科夫那里听到的竟是完全相同的见解，完全相同的推理。这且不说，他还有一点令我吃惊：我觉得他在装蒜，好像急于把这个想法塞给我，好像是我自己得出这样的结论，实际上是他在给我提示。那么，是不是他也把这个想法向预审官员作了提示呢？是不是他也把这种推理的方法塞给了明察秋毫的检察官呢？

“有人会说：‘格里果利的老伴不是整夜都听到病人在附近呻吟吗？’不错，她是听到过，但这条理由是非常靠不住的。我认识一位女士，她抱怨院子里的一条狗整夜叫个不停，吵得她没法入睡。可是经了解，那条可怜的狗整整一个夜晚总共只叫过两三次。这很自然：一个人睡着时倘若突然听到呻吟，会因自己被吵醒而不快，但不久又睡着了。过两个小时又被呻吟吵醒，然后又睡着；最后，再过两个小时呻吟再起，一夜之间总共三次。到早晨他起床后，就抱怨有人哼哼了一宿，不断把他吵醒。他肯定会有这样的感觉；每次两小时入睡的时间他不记得，记得的仅仅是被吵醒的几分钟，于是他以为整整一宿老是被吵醒。

“公诉人振振有词地问：为什么斯乜尔加科夫在绝命书中没有承认？‘难道说良心只给了他上吊的勇气，别的就不够了？’可是，请原谅，说到良心——那已经有忏悔的意思了；但自杀者也可能并没有忏悔的意思，有的只是绝望罢了。绝望和忏悔是完全不同的两回事。绝望可能充满怨毒、誓不两立，自杀者在绝命的一刻可能加倍仇恨他忌妒了一辈子的那些人。

“陪审员先生们，请千万小心，不要造成错案！刚才我向诸位假设和描述的一切有什么不情不实之处？如果我的推理有什么错误，有什么不可能或荒唐的地方，请指出来。但只要我的假设有一丝可能的影子，有一丝可信之处——就请你们不要轻易定谳。而刚才那些意见难道仅仅只有一丝影子吗？我可以凭着一切神圣的事物起誓，我完全相信刚才向你们提供的有关这一命案的解释。最使我不能理解、也最使我无法容忍的还是这一情况：控方胪列了一大堆事实指控被告有罪，其中却没有一件说得上千真万确、无可辩驳，而一个不幸的人纯粹由于这些事实凑在一起却要一生被毁。不错，这些事实凑在一起是够可怕的：从被告手上淌下来的血，沾满血迹的衬衫，黑夜里响起的‘杀父的逆子’这一声惊呼，发出惊呼后被砸破了脑袋倒下去的老仆，以后又是大量的言语、证词、动作、叫喊——哦，这一切的影响力确实不小，确实能误导人们的判断。但是，陪审员先生们，你们的判断难道能加以误导吗？请记住，交给你们的权力大得了不得，生杀予夺均由你们决定。不过，权力越大，责任也越吓人！

“我坚持自己刚才申述的观点，半步也不后退，但就算我暂且同意控方的主张，即我不幸的当事人双手沾满了自己父亲的血，我再说一遍，这仅仅是一种假设，我也相信他是无辜的，一分一秒也不怀疑，但不妨假设我的当事人犯了杀父罪。即便如此，也请你们听我一句话。我心中还有话要对你们说，因为我预感到在你们心中和你们的头脑里将会有激烈的斗争……。请原谅我提到了你们的心和你们的头脑，陪审员先生们。但我要做到彻底真诚，不掺半点儿假。让我们大家以诚相见……”

说到这里，辩护人的发言被相当热烈的掌声所打断。的确，临了那几句话他说得诚心可鉴，大家都感觉到他确实有话要说，而且他马上要说的话正是最重要的。但审判长听到掌声后，大声警告如果再发生“类似情形”就要“清庭”。于是一切都沉寂下来，菲久科维奇以后的发言换上了一种动情的语调，和在这以前的语调完全不同。


十三　蛊惑者

“陪审员先生们，有可能毁掉我的当事人的不单单是这些事实凑在一起产生的效应，”他开始说，“不，真正可能毁了我的当事人的只是一个事实，那就是他父亲的尸体！如果这是一桩普通的命案，那么，只要把每一件事实逐一加以分析，而不是合在一起考虑，由于这些事实的不足道、未证实和虚幻性，你们会驳回指控，至少不会仅凭对一个人的成见毁了他的一生——尽管人们对他有成见，确实是他咎由自取！

“然而，这不是一桩普通的命案，而是一桩杀父案！这是惊心动魄的，其撼人心魄的程度致使控方列举的事实明明是不足道和未证实的，却也变得有了分量，多多少少像是定论，甚至在最少成见的头脑里尚且如此。对这样的被告怎么能判无罪？如果他杀了人怎么能让他逍遥法外？——每一个人在心中几乎不自觉地、本能地都会这样想。

“是的，杀死自己的父亲是件可怕的事情——因为被杀的是生他、爱他的人，从他小时候起便为他有点儿头疼脑热操碎了心的人，为了他的幸福含辛茹苦一辈子的人，活着仅仅为了他能舒心快乐、有所成就的人！陪审员先生们，什么是父亲，真正的父亲？这是多么伟大的两个字！这一名称有着何等伟大的内涵！刚才我们约略指出了真正的父亲是什么，应该是怎样的。在本案中，在我们大家正在研究、我们为之如此劳神烦心的这个案件中，这位父亲即已故的费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫，却与我们刚才所说的父亲这一概念格格不入。这不像话。是的，某些做父亲的委实不像话。让我们从近处来端详一下这位不像话的父亲——鉴于我们面临的抉择至关重要，就不应当有任何顾虑。现在我们尤其不应该顾虑重重，用独具慧眼的公诉人的话来说，像小孩子或怕事的女人那样对某些思想避之唯恐不及。

“但在他那篇火气很大的演说中，我这位尊敬的对手（我还没有开口，他已站在我的对立面了）曾数次声称：‘我不会把为他辩护的权利拱手让给来自彼得堡的辩护人。我是公诉人，我也是辩护人！’这话他一再重申，然而他忘了提醒大家：既然可怕的被告小时候在故居，仅仅因为从唯一疼他的人那里得到过一斤榛子，在整整二十三年间始终铭心感恩，那么，反过来说，这样一个人在这二十三年间也不可能不记得，自己光着脚，用仁爱为本的赫尔岑什图贝的话说，‘给父亲撂在后院里，脚上没有靴子，裤子仅靠一颗扣子吊住才不掉下来’的情形。

“噢，诸位陪审员先生，为什么我们要从近处看看那位不像话的父亲，重提大家都已经了解的往事？请想一想，二十三年之后我的当事人回到本城见他父亲的时候，看到的是一幅什么样的景象？为什么要把我的当事人描绘成一个冥顽不灵、自私自利的怪物？他桀骜不驯、粗野狂暴，为此他还在接受我们的审讯，但谁应该对他的命运负责？他明明有不错的禀赋，有一颗知恩图报、感觉锐敏的心，而受到的竟是如此荒唐的教育，这该由谁负责？有谁教过他理智地做人？他有没有接受过知识的启蒙？童年时有谁多多少少爱过他？我的当事人是在上帝保佑下长大的，也就是说像一只野兽那样听天由命。阔别多年之后，我的当事人也许渴望见到父亲。在这以前他也许千百次回忆起自己的童年，竭力驱散小时候常梦见的那些魑魅魍魉，一心只想原谅和拥抱自己的父亲！结果怎样呢？迎接他的只有恬不知耻的嘲弄、猜疑以及在钱财问题上无休止的争吵。他天天听到一杯白兰地在手的父亲发表那些令人恶心的奇谈谬论和人生哲学，最后竟看到父亲想用儿子的钱夺走儿子的情人。哦，陪审员先生们，这太可恶、太狠毒了！而这个老头儿还逢人便抱怨儿子不孝、狠心，往儿子脸上抹黑，诽谤他，收购他立下的借据，企图把他送去坐牢！

“陪审员先生们，像我的当事人这样的人看起来像凶神恶煞，无法无天，却往往心肠很软，只不过他们不显露出来罢了。请不要笑，不要以为我的想法可笑！天才的公诉人刚才无情地挖苦我的当事人，把他喜欢席勒，热爱‘美好和高尚的情操’视为笑柄。如果我处在他的位置，如果我是公诉人，我决不会加以嘲笑！是的，我要为这些人的心灵辩解，因为它们很少能得到理解，却经常被曲解；这些人的心灵往往渴望温柔、美好和公正，似乎恰恰与他们自己的粗野和凶横形成对照——这是一种不自觉的渴望。他们表面上情欲强烈、举止横暴，其实却有一颗爱心，比方说他们能爱一个女人爱得近乎折磨自己，而且一定是一种能使灵魂升华的高尚的爱。还得请你们不要笑我：在这类人身上这种情况屡见不鲜。他们只是不善于掩饰自己的情欲——这种情欲有时表现得非常粗暴，——正是这一点令人震惊，人们注意的也正是这一点，却看不见一个人的内心。他们的热情很快就会冷却，但在品行高尚、心灵美好的女人身边，这个看来粗野狂暴的汉子会弃旧图新，争取革面洗心，做一个诚实的好人——变得‘美好而高尚’，不管这几个字遭到了怎样的讥讽！

“刚才我说过，我不许自己触及我的当事人与维尔霍夫策娃小姐的罗曼史。不过，说一两句还是可以的。刚才我们听到的不能算证词，而只是一个情绪狂乱、只图报复的女人的号叫；说实在的，轮不到她——哦，根本轮不到她——来指责被告背叛了她，因为是她自己背叛了被告！只要她有一点点时间冷静地想一想，就不会提供这样的证词！哦，请不要相信她的话，我的当事人并不是像她所说的‘恶煞’！

“博爱人类的主在被钉死在十字架上的前夕说过：‘我是好牧人，好牧人为羊舍命(11)，也不让一只羊丢失……’我们也不能毁了一个人！刚才我曾发问：父亲这两个字意味着什么？我说这是两个伟大的字，是个宝贵的名称。但是，陪审员先生们，使用名称可马虎不得，我要实话实说：像被杀的老卡拉马佐夫这样做父亲的，就不能、也不配称为父亲。爱一个不配做父亲的父亲是荒谬的，不可能的。爱不能凭空创造出来，只有上帝才凭空创造世界。

“‘你们做父亲的，不要惹儿女的气，’(12)这是一位使徒本着一颗火热的爱心写下的话。我现在引用的这些圣人之言并不是为了我的当事人，我是为了天下做父亲的重温这些圣人的教诲。是谁赋予我这种权力来向他们说教？没有人。但我以一个人和一个公民的身份向活着的人们呼吁！(13)我们在世间逗留为时不多，我们会做许多不好的事，说许多不好的话。因此我们人人都要把握住共同交流的机会，彼此说些有益的话。我现在就是这样做的：只要我在这个地方，我就要利用这个机会。当局不是无缘无故为我们提供这个讲坛——全俄国都能听到我们的声音！我的话不光是说给今天在场的父亲们听的，我要向一切做父亲的大声疾呼：‘你们做父亲的，不要惹儿女的气。’首先我们自己要实现基督的训示，然后才能要求我们的孩子。否则我们就不是父亲，而是我们孩子的敌人；他们也就不是我们的孩子，而是我们的敌人，是我们自己把他们变成了我们的敌人！你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们(14)——这可不是我的话，这是福音书上的教训：你自己怎样对待别人，别人也会怎样对待你。如果孩子用你的办法对待你，怎么能责怪孩子呢？

“前不久在芬兰，有一个当侍女的姑娘被怀疑偷偷产下一个小孩。于是有人暗中监视她，结果在房屋顶楼角落里的砖头后面发现她的一只箱柜，以前谁也不知道，打开后从中取出被她杀死的一个新生婴儿的尸体。在同一只箱柜里还发现两具小骷髅，都是她以前产下后当即杀死的，对此她供认不讳。

“诸位陪审员先生，她算不算这些婴儿的母亲？不错，是她生下了他们，但她能算是他们的母亲吗？谁会用神圣的‘母亲’二字来称呼她？陪审员先生们，让我们壮起胆来，不仅胆大，而且妄为，此刻我们甚至有责任胆大妄为，不要怕某些说法和想法，不要像莫斯科的商人妇那样听不得‘金属’和‘烟气’这样的字眼(15)。相反，我们要证明最近几年的进步也影响到我们的思想观念，我们应当直言不讳：生了儿女的还算不得父亲，生了儿女而又尽到责任的才算是父亲。

“哦，当然，对父亲这两个字也有另一种理解，另一种诠释，根据这种解释，即使我的父亲是个恶魔，即使他是自己儿女的罪人，他仍然是我的父亲，理由仅仅是他生了我。但这可以说是神秘主义的解释，凭头脑我是无法理解的，我只能凭信仰，或者更确切地说，是不加思考地接受下来，像其他许多事情一样，尽管我也不理解，可是宗教要求我相信。但在那种情况下，就让它保留在现实生活领域之外也可以。而现实生活却不仅有自己的权利，它本身还要我们承担伟大的义务；在现实生活的领域内，我们如果想讲仁爱，说到底，也就是如果想做真正的基督徒的话，我们应当并有义务严格按经过理性和经验证实、经过分析的洪炉熔炼的信念行事，——归结为一句话，我们必须理智地而不是像在睡着时、梦魇中那样糊里糊涂行事，才不致害人，不致坑苦和毁掉一个人。那时我们干的才是真正基督徒干的事，不仅仅是神秘主义的，而是真正仁爱的事业……”

这时从大厅的许多方向爆发出热烈的掌声，但菲久科维奇甚至双手乱摇，似乎在恳求掌声停下来，让他把话讲完。全场顿时鸦雀无声。演说继续下去：

“陪审员先生们，假定我们的孩子已经是青少年，假定已经开始用理性思考，你们以为他们不会产生这些问题吗？不，会产生的，我们不应要求他们作不可能的克制！看到自己的不称职的父亲，特别是跟同年龄其他孩子的称职的父亲进行比较，会使一些恼人的问题在青少年心中油然而生。他们这些问题通常只能得到例行公事式的答案：‘他生了你，你是他的骨肉，因此你必须爱他。’青少年会不由自主地陷入深思：‘他生我的时候难道爱我吗？他生我难道是为了要我吗？在那个时刻，在或许是被酒激起了情欲的时刻，他连我是男是女也不知道，他传给我的只是纵酒的嗜好，——这就是他干的好事……。为什么我必须爱他？难道仅仅因为他生了我，而以后从来没有爱过我？’

“哦，你们也许会觉得这些问题粗俗、残酷，但你们不应要求青少年的头脑作不可能的克制。‘你即使把天性赶出门去，它也会从窗外飞进来。’重要的是我们不应怕听‘金属’和‘烟气’，应该按理性和仁爱的指示，而不是按神秘主义观念的要求来处理问题。怎样处理？应该这样：让儿子站到父亲面前，正经八百地问他本人：‘父亲，告诉我，为什么我应当爱你？父亲，你得向我证明我应当爱你。’——如果这位做父亲的答得上来并能向他证明，那么这就是一种真正的、正常的父子关系，不是仅靠神秘主义的偏见维系，而是建立在理智、清醒和严格合乎人道的基础之上。相反，如果做父亲的无法证明，——这个家庭也就完了；他不再是儿子的父亲，而做儿子的从此获得自由，今后有权把自己的父亲视同陌路甚至视为自己的敌人。陪审员先生们，我们的讲坛应当成为宣扬真理和明智观念的学校！”

演说在这里被不可遏止的、近乎狂热的掌声所打断。当然，并非全场鼓掌，但毕竟有一半听众鼓掌。鼓掌的也是做父母的。从女士们坐的敞廊上响起了尖叫声和欢呼声。许多人在挥舞手帕。审判长拼命摇铃要求保持肃静。他显然被听众的表现所激怒。但把刚才“清庭”的威胁付诸实施可断乎不敢，因为向演说者鼓掌和挥舞手帕的甚至有坐在后面特设椅子上的贵宾，燕尾服前襟上挂着星形勋章的老者，所以等喧闹声停下来以后，审判长才跟先前一样仅限于厉声扬言“清庭”做做样子，得意而又激奋的菲久科维奇又继续他的演说。

“诸位陪审员先生，你们不会忘记今天在这里反复谈到的那个夜晚，做儿子的翻墙潜入父亲的宅院，最后与生了他却伤害了他的敌人面对面相遇。我要全力坚持——当时他跑去不是为了谋财，指控他盗窃是荒谬的，前面我已经说过。他闯到父亲那里去也不是为了害命，绝对不是；如果他蓄意杀人，那么至少事先会准备好凶器，而那根铜杵他是本能地拿走的，自己也不知派什么用场。就算他用暗号骗过了父亲，就算他进去了——我已经说过，我一分钟也不信这个神话！陪审员先生们，我凭着神圣的一切向你们发誓，如果那不是被告的父亲，而是伤害了他的其他人，被告在各间屋子里匆匆查看一遍之后，确信那个女人不在宅内，他会在对情敌不造成任何危害的情况下匆匆逃跑，也许会把他的情敌打一下，推一跤，仅此而已，因为他无心于此，他没有闲工夫，他需要知道那个女人在什么地方。但那是他的父亲——一看到他从小痛恨的父亲、伤害他的仇人、而如今又是难以置信的情敌，事情就完全不同了！仇恨不由他自主而又无法遏制地向他袭来，理智地思考根本不可能，千种思绪霎时间一齐涌上心头！这是疯狂和错乱的冲动，但也是天性的冲动，就像自然界的一切不可阻挡和不自觉地要为自己的法则遭破坏进行报复一样。

“但被告即使到了那个时候也没有谋杀父亲——我坚持这一点，我公开宣称这一点——不，他只是在憎恶和愤怒的驱使下挥了一下那根杵子，并没有杀人的愿望，也不知道会打死人。当时他手中如果没有那根致命的杵子，他也许只会把父亲打一顿，但不会杀了他。他逃跑的时候并不知道被他击倒的老卡拉马佐夫是否死了。这样杀人其实并不是谋杀。这样杀人并不是杀父。杀死这样的父亲不能称之为杀父。这样的命案仅仅由于偏见才被归入杀父案！

“但是，我从我的心灵深处一次又一次提请你们考虑：这桩命案事实上发生了没有？陪审员先生们，如果我们判定他有罪，他会对自己说：‘这些人没有为抚养我、教育我、使我变得好一些，使我成为一个人——总之，没有为改善我的命运做过任何事情。这些人没有管过我的吃喝，我蹲大狱也没有来探过监，如今这些人却把我发配充军。我已经清了账，现在我什么也不欠他们，永生永世不欠任何人了。他们心狠，我也会狠心。他们手辣，我也会辣手！’结果会是这样，陪审员先生们！我敢发誓：你们对他定罪只能使他感到轻松，只能减轻他良心的负担，他将诅咒他造成的流血惨案，而不是感到悔恨。与此同时你们也毁了一个本来还可以挽救的人，因为他将一辈子被怨毒蒙住自己的眼睛。

“你们要不要对他施加所能想象的最严厉、最可怕、最令人毛骨悚然的惩罚，但又能拯救他的灵魂，使他从此获得新生？你们将看到，将听到他的灵魂会怎样战栗，何等惊骇。他会发出这样的感叹：‘我如何受得起这样的恩典、这样的厚爱？我配吗？’

“哦，我了解这颗心，这是一颗狂野的，但是感恩的心，陪审员先生们。这颗心将永远铭记你们伟大的宽容，它将渴望作出无愧于这份厚爱的壮举，在炽热的光华中永生。有人由于自身的狭隘总是觉得全世界对不起他。但如能用仁慈去感化这样的人，向他展现一片爱心，他也会幡然悔悟，痛改前非，因为他身上有那么多的善根。他的心胸会大大拓宽，他会看到上帝有多么仁慈，人们有多么善良和公正。他将大为震骇，忏悔不迭，今后将履行无穷尽的义务以赎前愆。那时他就不会说：‘我已经清了账，’而会说：‘我愧对所有的人，我和别的任何人相比实在一无是处。’他会流着悔罪的热泪，揣着一颗羞愧和感动得火辣辣的心慨叹：‘人们都比我好，他们不想毁了我，而是要拯救我！’

“哦，这对你们来说只是举手之劳，你们很容易做出这一仁慈的举动，因为在查无实据、连一点点像是真实的罪证都没有的情况下说出‘是的，被告有罪’这样的话，对于你们将是太沉重的负担。

“宁可放过十名罪人，也不惩罚一名无辜——你们是否听到了上一个世纪我们光荣的历史上这个伟大的声音？用不着区区来提醒诸位：俄国的法庭不光是惩处罪犯，也要挽救罪犯！让别国的法律去考虑条文和惩治吧，我们应该着眼于精神和内涵，挽救罪犯并使他们重新做人！如果能做到这一点，如果俄罗斯及其法庭真是这样的话，那么——前进吧，俄罗斯，如果别的国家对你狂奔的三套车侧目而视，避之唯恐不及，我们却不会害怕。那不是疯狂的三套车，而是堂皇的俄罗斯彩车雄赳赳、气昂昂地向着目标挺进。我的当事人的命运掌握在你们手中，我们的俄罗斯真理也掌握在你们手中。你们将拯救真理，捍卫真理，向世人证明有人维护真理，真理掌握在好人手中！”


十四　乡下人不买账

菲久科维奇如此结束了他的发言，这一回听众的热烈反应竟像暴风雨一般势不可当。要加以遏制已无法想象：女士们纷纷哭泣，许多男士同样唏嘘不已，甚至有两位要人也掉下了眼泪。审判长顺应形势，甚至没有马上摇铃。我们有些女士事后激动地说：“压制这样的热情简直是亵渎神圣。”演说者本人由衷地感动了。

就在这样的时刻，我们的伊波里特·基里洛维奇再一次站起来表示“不敢苟同”。人们用憎恶的目光望着他，“怎么？这是什么意思？他居然还敢不同意？”女士们议论纷纷。但即使全世界的女士在检察官太太的率领下一齐表示不满，此刻也拦不住伊波里特·基里洛维奇。他面色煞白，激动得发抖；他说出的最初几个字、最初几句话甚至听不懂；他呼吸急促，吐字不清，语无伦次。不过他很快就缓过神来。从他这第二次发言中我只引几句话。

“……有人指责我们在这里编小说。那么辩护人岂不是在小说之上编小说吗？只差没有诗歌了。费奥多尔·巴甫洛维奇在等情人的时候，居然把信封撕开后扔在地上。甚至能举出他在如此令人惊讶的情况下说的话。这难道不是想象力太丰富的结果吗？有什么能证明他把钱取了出来？谁听到了他说的话？智能低下的白痴斯乜尔加科夫竟被描绘成拜伦笔下的什么人物，因为自己是私生子而向社会进行报复——这不是拜伦风格的长诗又是什么？至于儿子闯进父亲屋里杀了他，同时又没有杀他，这甚至既不是小说，也不是长诗，而是斯芬克司了，这个斯芬克司出的谜题当然连他自己也解不开。杀了就是杀了，怎么可能既杀了又没有杀——这种话谁听得懂？

“后来辩护人又向我们宣告，我们的讲坛是弘扬真理和健全观念的讲坛，可是从这个‘弘扬健全观念’的讲坛上竟信誓旦旦地说出这样的‘至理名言’：把谋杀父亲称为杀父纯粹是一种偏见！如果杀父是偏见，如果每一个小孩都诘问自己的父亲：‘父亲，为什么我应当爱你？’——那我们的社会基础将成何体统？我们的家庭将成何体统？你们都听到了，杀父只不过是莫斯科商人妇怕听的‘烟气’罢了。为了达到给不该开脱的人开脱罪名的目的，不惜肆意歪曲先人就俄罗斯法庭的使命和前途留下的最珍贵、最神圣的遗训。辩护人号召用仁慈去感化被告，这对罪犯来说可谓正中下怀，大家第二天就可以看到他将怎样被感化！其实，辩护人仅仅要求宣告被告无罪，是不是过于谦虚了？为什么不要求设立以杀父凶手命名的奖学金，让他的丰功伟绩在后来人心目中流芳百世？福音书和宗教也被修正了，据说这些都是神秘主义，而辩护人拥有的才是经过理性和健全观念分析验证的正宗基督教义。这是公然在我们面前兜售冒牌的基督！辩护人声称你们用什么量器量给人，人也必用什么量器量给你们，而紧接着又得出结论道，基督教导要用别人量给你们的量器量给别人——这话乃是从弘扬真理和健全观念的讲坛上说出来的！其实，有些人只是在发表演说的前夕才匆匆翻阅一下福音书，以便炫示他们对这部颇有特色的经典并非一无所知，必要时可以用来制造一定的效果，一切取决于是否有利于达到目的！而基督的教诲正好相反，他告诫我们不要这样做，因为世上存心不良的人是这样做的，我们应当加以宽恕，把另一侧面颊凑过去，而不是用欺弄我们的人同样的手段对付别人。这才是我们的上帝对我们的教诲，他没有说禁止儿女杀父亲是一种偏见。我们不应在弘扬真理和健全观念的讲坛上篡改我们上帝的福音书；应当指出，辩护人仅仅把基督称作‘被钉死在十字架上的仁爱者’，而不是像全俄正教徒那样向他呼唤：‘你是我们的上帝！……’”

这时审判长插话了，他给过于激动的发言人泼了点儿冷水，请他不要言过其实，也不要离题太远，等等，等等，都是审判长通常在这种情况下所说的话。大厅里的气氛也不太平静。公众有些坐不住了，还发出愤愤不平之声。菲久科维奇甚至没有反驳，他只是登上讲坛，一只手按在心口上，以受伤害者的语调说了几句维护自身尊严的话。他仅仅用讥讽的口吻再次约略提到了“编小说”和“心理学”，在一个地方还捎带着插了一句：“朱庇特，你发怒了，可见你错了。”(16)这句话引起了许多听众赞许的笑声，因为伊波里特·基里洛维奇实在太不像朱庇特了。然后针对检察官指责他纵容年轻一代杀父这一点，菲久科维奇以不屑一顾的姿态表示他甚至不想回答。谈到“冒牌基督”以及他没有把基督称为上帝，而只是称为“被钉死在十字架上的仁爱者”，谈到“从弘扬真理和健全观念的讲坛上不许发表反正教言论”时，菲久科维奇暗示这些指责有含沙射影的味道，并说自己在来本城之前至少曾抱有希望，认为在这里的讲坛上说话无须担心遭到“对我个人作为公民和臣民有危险的”指责……。听到这样的话，审判长对他也作了告诫，于是菲久科维奇鞠了一躬结束答辩，在听众的一片赞许声中走下讲台。按照本城女士们的看法，伊波里特·基里洛维奇已“一败涂地，万劫不复”。

接下来法庭让被告本人发言。米嘉站了起来，但他没说多少话。他已心力交瘁。上午他到庭时那种满不在乎和挺精神的模样现在几乎影踪全无。这一天内他似乎得到了够他终身受用的体会，使他领悟到过去不明白的、非常重要的道理。他的声音变得微弱，已不像早先那样吼叫，从他的话中可以听到某种陌生的语调，给人以顺从、服输、认命的感觉。

“让我说什么呢，陪审员先生们？对我审判的时日到了，我感到上帝的手正指着我。一个没出息的人算是完了！但我像对上帝表白一样再次向你们重申：对于父亲的死我是无罪的！我要说最后一遍：人不是我杀的！我没有出息，但我是爱善、向善的。我无时无刻不想改过自新，然而我却活得像一头野兽。谢谢检察官，他对我讲了很多有关我的事情，这些事情过去我并不了解；但说我杀了父亲——这不是事实，检察官错了。也谢谢辩护人，我听他发言时哭了，但说我杀了父亲不是事实，即使假设也不应该！至于大夫们的话请不要相信，我头脑完全正常，只是心里难受。如果你们饶了我，放了我——我要为你们祈祷。我保证做个比原先好的人，我向上帝保证。如果你们定我的罪——我也要把我的剑高举过头折断后吻它的残片！但是，请饶了我，不要剥夺我心中的上帝，我了解自己，我会造反的！我心里难受，诸位……饶了我吧！”

他几乎倒在自己的座位上，声音戛然而止，末了一句话是勉强说出来的。随后法官提出几个问题，要求控辩双方作最后陈述。细节我就不缕述了。最后，陪审员们离座起身，准备退场进行磋商。审判长疲惫已极，因而只向他们有气无力地告诫几句：“要不偏不倚，不要受论辩者口才的影响，但必须仔细斟酌各种论点，记住你们肩负着伟大的责任”等等，等等。

陪审员们退场，法官宣布休庭。人们可以站起来走走，互相交谈积聚下来的感想，在小卖部吃点东西。时间已经很晚，大概过了午夜将近一点钟了，但是没有人离去。大家的情绪都那么紧张，根本顾不上休息。人人都悬着一颗心在等待，不过这样说也许太过分。女士们只是处于歇斯底里的不耐烦状态，但她们的心是平静的：“肯定宣告无罪。”她们都在准备迎接富于戏剧性的欢欣鼓舞的时刻。我承认，在男士们那一边也有非常多的人相信必定会宣告无罪。一部分人喜形于色，另一部分人紧皱眉头，还有一部分人干脆垂头丧气：他们不愿听到宣告无罪！菲久科维奇自己对于成功坚信不疑。他被围在人堆里接受祝贺，许多人都想讨好他。

“在辩护人与陪审员之间，”事后有人转述他曾在一群人中间说，“可谓心有灵犀一点通。还在发言的时候就开始形成这种无形的纽带。我感觉到了它的存在。这一回我们赢定了，尽管放心。”

“可是我们的乡下人陪审员会怎么说呢？”一位胖胖的麻脸先生走到一群正在交谈的男士跟前绷着脸说，他是城郊的一位地主。

“陪审员并不全是乡下人。里边有四名公务员。”

“是的，有公务员。”一名地方自治局的成员加入进来说。

“您知道普罗霍尔·纳扎烈夫吗？就是那个挂奖章的商人，他是陪审员。”

“怎么？”

“这人脑瓜灵得很。”

“可他老是不吭声。”

“话是很少，不过这样更高明。且不说彼得堡名律师教不了他，没准儿他还能给整个彼得堡上一课呢。他共有子女十二人，这可不是闹着玩儿的！”

“天哪，难道不会宣告无罪？”另一群人中有位年轻的公务员大声说。

“一定会宣告无罪。”有人很有把握地指出。

“如果不宣告无罪，那简直是丢人！”一位公务员的火气不小，“就算是他杀的，可是那个做父亲的像个父亲吗？再说，当时他正火冒三丈……。他的确可能只是挥了一下杵子，老头儿就倒下了。只是不该把那个仆人牵扯进来。这简直是一段滑稽的插曲。要是我当辩护人，我干脆就说：是他杀了人，但他没有罪，见你们的鬼去！”

“他就是这样做的，只是没说‘见你们的鬼去！’”

“不，米哈依尔·谢苗内奇，跟说了也差不多。”第三位插言道。

“听着，诸位，四旬斋那阵子我们那里有个女演员也被宣告无罪，她把情夫的合法妻子喉管给割破了。”

“可是没有割断。”

“反正都一样，反正她开始割了！”

“刚才关于儿女的那番话他说得怎么样？精彩极了！”

“精彩。”

“还有关于神秘主义的那段也不坏！”

“您就别提神秘主义了，”还有一位不知是谁叫了起来，“你们也为伊波里特想想吧！打这一天起他的日子怎么过？为了米剑卡，检察官太太明天不把他的眼珠子抠出来才怪呢。”

“她今天来了吗？”

“亏你想得出来！要是她今天来了，在这儿就会抠出来。她在家里，牙疼。嘿嘿！”

“嘿嘿！”

下面是第三群人中间的反映：

“看来米剑卡会宣告无罪了。”

“说不定明天京都酒店会给闹得底儿朝天，他至少要醉上十天。”

“真见鬼！”

“说对了，这种事情少不了魔鬼插手。魔鬼不掺和到这里头去，还能掺和到哪儿去？”

“诸位，辩护人的口才确实令人佩服。不过也不应该用杵槌乱砸老子的脑袋呀。要不然，岂不全乱了套？”

“还有那彩车，你们还记得他说的彩车吗？”

“对，他把大车变成了彩车。”

“可是明天又会把彩车变成大车，‘一切取决于是否有需要’。”

“如今的人可真够精明的。诸位，咱们俄国究竟有没有真理？是不是压根儿没有了？”

但铃声响了。陪审员们商量了整整一个小时，不多也不少。公众重新坐定后，法庭大厅里立刻出现一片深沉的寂静。我记得陪审员们一一回到庭上。终于到了这一时刻！我不想逐条照录一个个问题，我也记不得那么多。我只记得审判长提出的第一个、也是最主要的问题，即被告“是否蓄意谋财害命？”（原话我不记得。）这时全场屏息静听。陪审团团长——正是那位最年轻的公务员——在死一般的寂静中用洪亮的声音清清楚楚地宣布：

“是的，有罪！”

接下去对所有的问题逐条的回答都一样：是的，有罪；是的，有罪，没有丝毫从轻发落的余地！这是任何人都意想不到的，因为几乎所有的人都相信至少会从轻发落。大厅里死一般的寂静没有被打破，可以说真的一切都凝滞了——包括渴望定罪的，也包括渴望宣告无罪的。但这仅仅是最初几分钟的情形。随后出现了可怕的混乱。男士们中间许多人非常满意。有几位甚至掩饰不住心中的高兴搓起手来。不满意的人仿佛被压倒了，他们无可奈何地耸耸肩膀，窃窃私议，看上去像是一下子给震懵了。但是，我的上帝啊，我们的女士们到底怎么啦？我以为她们要暴动了。起初她们似乎不相信自己的耳朵。忽然，整个大厅里啰唣四起：“这到底是怎么回事？这到底是怎么回事？”她们纷纷从座位上跳起来。她们大概以为，这一切马上都可以重新纠正过来。就在这个当口儿，米嘉蓦地站起来，伸出一双手，用撕心裂肺的声音喊道：

“我以上帝和末日审判的名义起誓，对于父亲的死我是无罪的！卡嘉，我原谅你！兄弟们，朋友们，请你们饶了另一个女人吧！”

他没有说完就号啕大哭，全场都能听到一个陌生的、不像是他的声音，天知道他的声音怎么一下子变成这样。楼上敞廊最远的角落里传来女人刺耳的尖叫：这是格露莘卡。还在法庭辩论开始之前，她就恳求管事的放她重新进来。米嘉被押了下去。宣判被推迟到明天。全场听众在一片混乱中开始离去，我不再等着听什么反应了。我只记得有几个人到了出口处的台阶上还在议论。

“恐怕要到矿上去服二十年苦役。”

“至少二十年。”

“是啊，我们的乡下人陪审员愣是不买账。”

“我们的米剑卡算是完了！”



(1)“摩拉维亚兄弟会”是基督教在捷克的一个教派，1722年成立于德国东部萨克森的赫伦胡特，故又称“赫伦胡特派”。赫尔岑什图贝的姓氏表明，他有日耳曼血统，而捷克在独立前长期处在神圣罗马帝国和奥匈帝国的统治之下，赫尔岑什图贝祖上可能来自该教派势力较大的地区。

(2)原文为德文。

(3)原文为德文。

(4)原文为德文。

(5)原文为德文。

(6)语出古罗马诗人玉外纳（约60—约140）传下的16首讽刺诗中的第7首。按拉丁文直译为“给我们面包和杂耍！”这是诗中所写奥古斯都皇帝（前63—后14）在位时（前27—后14）罗马下层民众（游民无产者）的口号。

(7)见果戈理所著长篇小说《死魂灵》第1卷的最后两段。

(8)通常认为，这句话最早是法国国王路易十五（1710—1774）说的。有些回忆录提到，此话出自路易十五的情妇庞巴杜侯爵夫人（1721—1764）之口。1757年，路易十五因法军在七年战争中失利而闷闷不乐，庞巴杜夫人曾对他说：“我们死后，哪怕洪水泛滥。”

(9)仍指果戈理。果戈理把他的代表作《死魂灵》称为“长诗”，标在书名下面。再者，陀氏认为《死魂灵》第一卷的结尾诗意盎然，微言大义，也完全有理由把作者称作诗人。

(10)西洋文学史上有一类以中世纪城堡（多半为哥特式建筑）为背景的恐怖通俗小说，称为“哥特传奇”。这一流派的代表人物英国女作家安·拉德克利夫（1764—1823）有一部长篇小说名为《尤多尔福城堡的秘密》。

(11)见《圣经·新约·约翰福音》第10章第11节。

(12)见《圣经·新约·以弗所书》第6章第4节。

(13)这句原文为拉丁文。出自德国诗人席勒的《大钟颂》。

(14)见《圣经·新约·马太福音》第7章第2节。

(15)这“烟气”多见于《圣经》，如《圣经·旧约·创世记》第19章第28节述及耶和华毁灭淫乱之城所多玛和蛾摩拉时有“那地方烟气上腾，如同烧窑一般”等语，专指硫黄、树脂燃烧的烟气，总是与地狱或惩恶连在一起。俄国剧作家亚历山大·奥斯特罗夫斯基所著的剧本《日子难过》（1862）中一个商人妇听到“金属”就联想起铁索锒铛，另一个说：“我的胆儿小得要命。只要听到‘烟气’这两个字，马上就手脚发抖。”

(16)通常认为这句话是古希腊散文作家琉善（约125—约192）作品中普罗米修斯对宙斯（朱庇特）说的。原话是：“你抓起闪电来代替回答，可见你是错了。”后世经常用这句话指某人恼羞成怒恰恰表明他理屈词穷。


尾声

一　营救米嘉的计划

在对米嘉进行庭审后的第五天一大早，还不到九点钟，阿辽沙就来找卡捷琳娜·伊万诺夫娜，以便最后谈妥一件对他俩都很重要的事，另外阿辽沙还受托要交给她一封信。她坐在曾接待格露莘卡的那个房间里与阿辽沙谈话；隔壁房间里躺着正在发烧昏睡的伊万·费奥多罗维奇。卡捷琳娜·伊万诺夫娜自从那天在法庭上大哭大叫之后，便吩咐把罹病和失去知觉的伊万·费奥多罗维奇接到自己家里，置社会上必然会出现的一切闲话和非议于不顾。和她住在一起的两位亲戚之一，在发生了法庭上那一幕之后立即去了莫斯科，另一位留在此地。但即使两人都走了，卡捷琳娜·伊万诺夫娜也不会改变自己的决定，也要留下来照料病人，日夜守在他身边。对他进行治疗的是瓦尔文斯基和赫尔岑什图贝，而那位莫斯科名医回莫斯科去了，他拒绝对此病可能出现的结果发表预测意见。虽然本地的两位大夫鼓励卡捷琳娜·伊万诺夫娜和阿辽沙不要泄气，但是看来还无法让他们抱有切实的希望。

阿辽沙每天两次去探望病中的二哥。但这一回他有一桩特殊的、很棘手的事要办，他预感到此事多么难以启齿，可他又急得很，因为这天上午他还有另一件刻不容缓的事要去另一个地方，必须赶紧前往。

他们已经谈了一刻钟左右。卡捷琳娜·伊万诺夫娜面色苍白，十分疲惫，但同时又处在近乎歇斯底里的激动状态：她已经预感到阿辽沙现在为什么来找她。

“对于他的决定您不必担心，”她口气很坚决地对阿辽沙说，“这样也罢，那样也罢，反正他必然会得出这个结论：他必须出逃！这个不幸的人，这个荣誉和良心的英雄——我不是指德米特里·费奥多罗维奇，而是指躺在隔壁、为兄长作自我牺牲的那位，”卡嘉目光炯炯地解释道，“他早已把这个出逃计划全部告诉了我。知道吗，他已经开始与有关的人进行接触……。有些情况我曾经跟您谈起过……。是这样的：这事十之八九将发生在从此地算起第三个押送站，一批犯人将从那里被押往西伯利亚。哦，到那里还远着呢。伊万·费奥多罗维奇已经去找过第三押送站的站长。只是不知道这批犯人将由谁负责押解，这也不可能提前很久打听到。也许明天我把整个计划详细向您介绍，这件事伊万·费奥多罗维奇在开庭前夕就托付给我以防万一……。您可记得，有一天晚上您来正好赶上我们在吵架，就是那一回：他已经下楼要走，我见到了您，又要他回来——还记得不？您可知道那时我们为什么吵架？”

“不，我不知道。”阿辽沙说。

“当然，那时他瞒着您。吵架就是为了这个出逃计划。在这以前三天他便向我透露了所有的要点——从那时起我们就开始吵架，整整吵了三天。吵架的原因是：他告诉我，德米特里·费奥多罗维奇如果被定罪，就和那个贱货一起逃往国外，我听了以后，一下子就火了——我没法对您说为什么，我自己也不知道究竟为什么……。哦，当然，那时我是为那个贱货发火，我就是不愿她跟德米特里一起逃往国外！”卡捷琳娜·伊万诺夫娜一下子气得嘴唇发抖。“当时伊万·费奥多罗维奇看到我为那个贱货发火，马上以为我是因德米特里而吃她的醋，换句话说，以为我还爱着德米特里。就这样发生了第一次吵架。我不想解释，我不能请求原谅；我很难过，因为这样一个人竟然怀疑我依旧爱那个……。而在这以前很久我已坦率地告诉过他，我不爱德米特里，只爱他一人！我只不过是由于对那个贱货怀恨在心而生他的气！三天后，就在您来找我的那个晚上，他把一个封口的信封交给我，要我在他万一出什么事的情况下立刻把信封拆开。哦，他已经预见到自己会发病！他向我透露，信封里有详细的出逃计划，万一他死了或病危，营救米嘉全靠我了。他当即把钱交给我，将近有一万卢布，——就是检察官在发言中提到的那一万卢布，他不知听谁说你二哥派人去兑了现。我一下子感到非常震惊：伊万·费奥多罗维奇虽然为了我心怀妒意，并且确信我依旧爱着米嘉，却仍不放弃营救兄长的念头，还把这项营救计划托付给我！哦，这是一种牺牲！不，阿列克塞·费奥多罗维奇，您理解不了这种自我牺牲！我真想诚惶诚恐地跪倒在他脚下。可是一想到我这样做会被他看成只是为米嘉有救感到高兴喜悦（他一定会这样看的！），我又因他有可能产生如此不公平的想法而恼怒，结果非但没有吻他的脚，反而跟他大吵一场！哦，我真不幸！我就天生这种要命的、不幸的性格！哦，您总有一天将看到，我会逼得他像德米特里一样把我甩掉，投向另一个比较容易在一起过日子的女人，但那时……那时我再也无法忍受，我会杀了自己！

“那天您到我家来，我叫喊您，并要他回来，当他和您一起上来的时候，他突然用憎恨和轻蔑的目光望着我，激起了我极大的愤怒，——您可记得？——我顿时冲他大喊大叫，说是他，他一个人说服了我相信，他的兄长德米特里是凶手！我故意诬蔑他，为的是再刺他一下；其实他从来没有对我说过他的兄长是凶手，倒是我一再要他相信这一点！哦，一切都是我的火爆性子造成的！是我炮制了法庭上那该死的一幕！他要向我证明自己光明磊落，即使我还爱着他的兄长，他也不会出于报复和忌妒而毁了德米特里·费奥多罗维奇。所以他去出庭……。一切都是我造成的，全是我一个人的错！”

卡嘉还从来没有向阿辽沙作过这样的自白，阿辽沙感觉到此时她那难以忍受的苦楚正处于这样一个阶段，原先极端高傲的一颗心不惜忍痛摧毁自己的傲气，倒在不幸的重压之下。哦，阿辽沙知道，她此时的痛苦还有一个可怕的原因，尽管米嘉被定罪后这些日子她一直努力掩饰这一点。但是，倘若卡嘉决定屈尊趴下，立刻主动跟他谈这个原因的话，阿辽沙却不知什么缘故会感到过于痛心。卡嘉为自己在法庭上“出卖”了米嘉而深感愧疚，阿辽沙预感到良心会迫使卡嘉单单向他忏悔，忏悔的同时则免不了流泪、尖叫、歇斯底里地在地上打滚。所以他害怕这一时刻的来临，宁可饶了愧疚的卡嘉。这样他来此的使命就更难完成。他又谈起了米嘉。

“没关系，没关系，不必为他担心！”卡嘉又固执而果断地开始说，“这一切在他只是暂时的，我了解他，我太了解他的心了。您放心，他会同意出逃的。何况又不是马上就逃，他还有的是下决心的时间。到那时伊万·费奥多罗维奇也康复了，会亲自安排一切，什么也不用我做。其实他已经同意了：难道他舍得撇下那个贱货？而她想跟到西伯利亚去又不可能，那么他除了逃跑还能怎样？他主要是怕您，怕您从道德角度不赞成出逃，但您应该慷慨大度地允许他这样做，既然在这个问题上非得到您的批准不可。”卡嘉末了添上这带刺的一句。她顿了一下，现出淡淡的一笑。

“他老是在那里念叨什么颂歌，”卡嘉又往下说，“念叨他应该背十字架，念叨什么义务，我记得那时候伊万·费奥多罗维奇曾告诉我很多有关他的这些怪话。您不知道您二哥告诉我的时候，怀着何等的深情！”卡嘉突然抑制不住自己的感情激动起来。“您不知道当时他有多么爱您那个不幸的大哥，而同时可能又是多么恨他！哦，那时候我是带着傲慢的冷笑听他含泪讲述的！哦，浑女人！我才是浑女人，我！是我让他害上了谵妄症！而那个被定了罪的主儿——他哪里会感到愧疚？！”最后卡嘉愤然说。“他这种人会愧疚吗？像他这样的人永远不懂什么是愧疚！”

从她那几句话里可以听到憎恨和厌恶的口气。而事实上是她出卖了米嘉。“也许因为她觉得自己对不起米嘉，所以有时憎恨米嘉，”阿辽沙忖道。他希望只是“有时”有这种情况。从卡嘉末了的几句话里他听到挑战的意味，但是他不予理会。

“今天我把您叫来，正是希望您能亲自向我保证说服他。莫非您也认为逃跑是不名誉的、怯懦的或者是……非基督徒的行为？”卡嘉话里挑战的意味越发露骨了。

“不，没什么。我会把一切都告诉他……”阿辽沙嗫嚅道，“他要您今天去见他。”他坚定地望着卡嘉，一下子把这句难以启齿的话说出了口。

卡嘉打了个寒战，在沙发上向后一缩。

“要我去？……这难道可能吗？”她嘟哝了一句，脸色变得更加难看。

“这不但可能，而且应该！”全身来劲的阿辽沙坚持说，“他非常需要您，正是现在。本来我不想提这事，不想过早使您难受，实在是不得已。他病了，他像个疯子，老是要求见您。他要您去不是为了和解，他只要您去，只要您在门口出现。打那天起，他在好多方面发生了变化。他明白自己无限地对不起您。他不想求您宽恕。‘我这人是不可宽恕的，’——这是他自己说的。他只求您能出现在门口……”

“您还是令我感到意外……”卡嘉嘀咕道，“尽管这些日子我一直预感到您会为这件事来……。我知道他会叫我去的！……但这太难了！”

“纵然很难，您也要勉为其难。要明白，他这是第一次憬悟到自己对您造成了多大的伤害，他有生以来这还是第一次，过去他从未这样充分地认识这一点！他说，要是您不去，他从今以后将终生陷入不幸。听着：一个被判二十年苦役的人还想得到幸福——这难道还不可怜吗？请想一想，您应该去见见那个无辜被毁的人，”阿辽沙以挑战的口吻回敬道，“他是清白的，他没有杀人！念他将要遭数不清的罪，您也该马上去见他！去吧，在他走向一片漆黑之前去送送他……只要在门口站一站，仅此而已……。这是您应该做的！”临了阿辽沙在强调“应该”二字时达到了难以置信的力度。

“我应该去，但是……我不能，”卡嘉像是在呻吟，“他会用什么样的目光看我……我不能。”

“你们的目光应该相遇。如果您现在不下决心，您这辈子怎么过？”

“宁可痛苦一辈子。”

“您应该去，您应该去。”阿辽沙再一次不依不饶地加重语气。

“可是为什么非得今天去，非得现在去？……我不能撇下这里的病人……”

“走开一会儿没有问题，只要一会儿工夫。您要是不去，今天夜里他会发烧说胡话的。我决不骗您，您就可怜可怜他吧！”

“您该可怜可怜我才是。”卡嘉痛心地埋怨道，然后哭了起来。

阿辽沙见她流下眼泪，很有把握地说：

“行了，您一定会去的！我去告诉他，您马上就去。”

“不，千万不要告诉他！”卡嘉失声惊呼，“我会去的，可是您不要预先告诉他，因为我到了那里可能不进去……。我自己还拿不准……”

她语不成声，呼吸相当费力。阿辽沙站起身来要走。

“万一我碰见什么人，那如何是好？”她忽然轻声说了一句，脸色又变得煞白。

“之所以必须现在去，就是为了免得您在那里碰上什么人。您不会遇见任何人的，我决不瞎说。我们等您。”他果断地说完以后，便走出房间。


二　谎言一时间成了真话

阿辽沙急匆匆赶往目前米嘉所在的医院。法院作出判决后的次日，他便害了神经热被送往县城医院的囚犯病房。但是，根据阿辽沙以及其他许多人（霍赫拉科娃、丽扎等）的请求，瓦尔文斯基医生没有让米嘉与其他囚犯同住，而是把他单独安置在以前斯乜尔加科夫住过的那间小室。诚然，走廊尽头有人放哨，窗上装有铁栅，所以瓦尔文斯基不必为自己所提供的这一不太合法的方便担心；但这是一位富有同情心的善良年轻人。他明白，像米嘉这样的人一下子跨进杀人犯和诈骗犯的圈子有多么艰难，这需要一个适应的过程。亲友探视是得到医生、看守甚至警察局长同意的，没有任何障碍。不过这些日子只有阿辽沙和格露莘卡去探视米嘉。拉基津已有两次想要和他见面，可是米嘉恳求瓦尔文斯基千万别放他进来。

阿辽沙进来时见他身穿住院病人的长袍坐在床上，有点儿发烧，头上缠着浸了醋的湿毛巾。他毫无表情地看了一眼走进病房的阿辽沙，但目光中还是流露出几分惊恐。

总的说来，自从庭审以后他变得心事重重。有时候半个小时一声不吭，好像在苦苦思索，忘了旁边有人。逢到他从沉思中摆脱出来开始说话时，总是出人意外，而且说的一定不是他真正该说的话。他往往痛苦地瞧着弟弟。跟格露莘卡在一起对他来说似乎比跟阿辽沙在一起要好受些。虽然米嘉绝少与她交谈，但只要她一进来，米嘉脸上便会焕发出喜悦的光彩。

阿辽沙在病床边上他身旁坐下。这一次他在焦急地等候阿辽沙，但是什么也不敢问。他认为卡嘉同意来是不可想象的，可同时又觉得，如果她不来，那将是难以容忍的。阿辽沙能理解他的感情。

“听说特里方·博里塞奇把他的客店全毁了，”米嘉神经质地开始说，“他把地板撬起来，把墙板卸去，把整个回廊都拆成了碎木片——一直在找藏金，就是检察官说我藏在那里的一千五百卢布。据说他回到那里，马上就乒乒乓乓折腾开了。这骗子活该！这里的一名门卫昨天告诉了我；他是莫克罗耶人。”

“听着，”阿辽沙说，“她会来的，但我不知什么时候来，也许今天，也许明后天，这我说不准，但她会来的，一定来。”

米嘉震动之余似乎想说些什么，但是没有吭声。这消息对他的影响极大。看得出，他极想了解谈话的细节，但他还是不敢马上就问：万一卡嘉有什么狠心和鄙夷的表现，此刻就等于捅他一刀。

“对了，她要我一定让你在出逃这件事情上不要受良心的责备。即使到时候伊万的病还没有好，她自己也会负责安排。”

“这你已经对我说过了。”米嘉若有所思地指出。

“而你已经告诉了格露莘卡。”阿辽沙也向他指出。

“是的，”米嘉承认，“她今天上午不来，”他胆怯地向弟弟瞅了一眼，“她要到晚上才来。昨天我把卡嘉正在张罗的事告诉了她，她没有则声，只是把嘴一撇，轻轻嘀咕了一句：‘随她去吧！’她明白这事儿关系重大。她现在好像明白了卡嘉爱的不是我，而是伊万，你是不是看得出来？”

“是这样吗？”阿辽沙反问。

“也许并不是这样。不过她今天上午不会来。”米嘉急忙重申，“我让她去为我办件事……。听着，二弟伊万一定比谁都更有出息。他应该活下去，比不得我们这些人。他会好起来的。”

“说来也怪，卡嘉虽然为二哥担心得要命，但她几乎毫不怀疑二哥能康复。”阿辽沙说。

“这表明她认定伊万会死去。她是由于害怕才说伊万会好起来的。”

“二哥的体质很好。我也非常希望他能康复。”阿辽沙忧心忡忡地说。

“是的，他会康复的。可是卡嘉确信他会死去。她也真够不幸的……”

随后出现了一段时间的静默。米嘉在为一件非常重要的事情而苦恼。

“阿辽沙，我太爱格露莘卡了。”他饱含热泪用发颤的声音突然说。

“她要到那边去和你在一起是不可能的。”阿辽沙立刻接茬。

“我还有一点想告诉你，”米嘉继续说，他的声音一下子变得清脆起来，“要是在路上或到了那边他们打我，我可不会听任他们欺负，我会杀人，那我就要被枪毙。这样的日子得挨二十年！这里的人已经开始对我不用敬称了。门卫对我也这样说话。昨夜我一宿躺着冷静地评判自己。我得承认，自己没有作好心理准备！我接受不了这个事实！我想唱颂歌，可是听到门卫跟我说话那种平起平坐的口气我就受不了！为了格露莘卡我什么都可以忍受……只要不挨揍，挨揍我受不了……。可又不让她到那边去。”

阿辽沙微微一笑。

“听着，大哥，然后永远记牢，”他说，“我对这个问题是这样想的。你知道我不会对你撒谎。听着：你没有作好心理准备，这样的十字架并不是给你背的。再说，你这样一个没有作好心理准备的人也没必要硬着头皮去苦撑苦熬。如果是你杀了父亲，我会因为你拒背十字架感到遗憾。但你是无辜的，这样的十字架对你来说太沉重了。你想通过磨难使自己变成另一个人；依我看，你只要一辈子记住，不管你逃到什么地方，永远记住那另一个人——对你来说，这就足够了。你不接受背十字架的巨大苦难，只应促使你谨记自己有更大的义务要尽，而今后纵贯你一生的这种意识或许比到那边去更加有助于你获得新生。因为在那边你受不了，会开始发牢骚，最后也许真的会说：‘我已经清了账。’在这一点上那位大律师说得有道理。沉重的负担并不是所有的人都经受得住，对某些人来说，根本吃不消……。如果你一定想知道，这便是我的看法。如果你的出逃会连累别人——军官、士兵，我就‘不允许’你逃跑，”阿辽沙淡然一笑，“但据说他们很有把握（是那个押送站站长自己对伊万说的），只要干得利索，可能不会追究太大的责任，兴许受一点小罚便能了事。当然，即使在这种情况下行贿也是不道德的，不过我绝不想说三道四，因为，说实在的，如果伊万和卡嘉委托我在这件事情上为你出力，我也会去行贿；我应该向你实话实说。所以我没有资格评判你自己决定采取的行动。我可以告诉你的是：我决不会谴责你。我怎么可能在这件事情上评判你的是非呢，这不是怪事吗？好了，我大概把一切都讲清楚了。”

“可是我要谴责我自己！”米嘉激动地说，“我得逃跑，即使你不说，这也是已经决定了的事情：米嘉·卡拉马佐夫怎么能不逃？但是我要谴责自己，然后终生为我的罪过祈恕！耶稣会教士不是这样说的吗？你我现在就是这样，对不？”

“对。”阿辽沙莞尔一笑。

“我喜欢你，因为你总是无保留地对我讲真话，什么也不隐瞒！”米嘉高兴地笑道。“如此说来，我逮住了我的阿辽沙原来是个耶稣会教士！为此应该把你吻个够！好吧，现在听我把我的心另外一半也掏给你。我是这样考虑和决定的：要是我逃跑了，即使是带着钱和护照，即使逃到美国，我还受到这样一个念头的鼓舞：我不是为图快活、为找幸福而逃跑，我是真正去另一个流放地，也许跟西伯利亚不相上下！我说的是心里话，阿列克塞，真的不相上下！对那个美国我现在就恨，现在就想让它去见鬼！就算格露莘卡和我在一起，可你瞧瞧她：她像个美国女人吗？她是俄罗斯女性，彻里彻外的俄罗斯女性，她肯定会想念这片故土，我将每时每刻看到她为了我害上思乡病，为了我背起这十字架，可她有什么过错？再说，我难道受得了那里的下三滥？尽管他们也许人人都比我强。我恨那个美国，现在就恨！即使他们个个都是摆弄机器的好手，有天大的本领，——我才不稀罕呢，他们跟我不是一股道上的人，不是一个心眼！我爱俄国，阿列克塞，爱俄国的上帝，尽管我是个混蛋！我到那里去会憋死的！”他的眼睛里骤然闪起了泪花，由于哽咽的缘故，他的声音开始发颤。

“我是这样决定的，阿列克塞，你听着！”他强抑住激动的心情又往下说，“我和格露莘卡到了那里，立刻找个人烟稀少、野熊出没的偏僻去处耕地干活。我想，那里也能找到比较偏僻的地方！据说在那里的蛮荒地域还有红色人种，我们就到那里去，到最后的莫希干人(1)那里去！我和格露莘卡马上开始学语法。干活，学语法，先花上三年时间。在这三年内，我们要把英语学得跟真正的英国人一模一样。一旦学好了——马上跟美国再会！我们作为美国公民跑回到这儿俄国来。你甭担心，我们不到这小城来。我们躲到北方或南方比较偏僻的地方去。到那时我已经变了样，她在美国也会变的。我让大夫在我脸上做一颗假瘊子，他们那里的机器总有办法的。要不然，我就戳瞎自己一只眼睛，蓄上尺把长的花白胡须（那是想念俄国想白的）——我敢说，那时谁也认不出来。万一认出来，顶多再把我们流放到西伯利亚去，那也是我们命中注定的事！我们也可以在俄国偏僻的地方种地，我就一辈子扮假洋鬼子。这样我们可以死在故土。这便是我的计划，而且决不更改。你赞成不？”

“赞成。”阿辽沙不想拂他的意。

米嘉沉默片时，接着蓦地说：

“法庭上那些人不是把我往死里整吗？他们整人的本领也够厉害的！”

“即使不这样，还是会定你的罪。”阿辽沙叹道。

“是的，这儿的人对我已经厌烦了！让上帝宽恕他们吧，可心里总是难受！”米嘉发出沉痛的呻吟。

哥儿俩又静默了一阵子。

“阿辽沙，你就痛痛快快宰了我吧！”他再也沉不住气，“告诉我，她是不是马上就来？她说了什么？怎么说的？”

“她说会来的，可我不知道是不是今天来。这也够难为她了！”阿辽沙担心地瞧着兄长。

“当然如此，怎么不难为她？！阿辽沙，这事儿非把我逼疯不可。格露莎老是用奇特的眼神瞅我。她明白。上帝，主啊，让我的心平静下来吧，我在要什么？我在要卡嘉！我是不是明白自己在要什么？疯狂的卡拉马佐夫冲动，邪恶的冲动！不，我不是承受苦难的料！我是个混蛋，没说的！”

“她来了！”阿辽沙发出一声喊。

就在这一刹那，卡嘉倏地出现在门口。她在那里站住一眨眼的工夫，用茫然若失的目光打量着米嘉。米嘉赶紧站起来，脸上现出惊恐的表情，面色煞白，但一丝胆怯、央求的笑意随即在他的嘴唇上漾起，他突然在一阵不可遏制的冲动下向卡嘉伸出双手。卡嘉见状，立刻向他跑过去。她抓住米嘉的两只手，几乎强制他在床上坐下，自己坐在他身旁，始终没有放开他的手，抽风似的把它们握得很紧很紧。两人几次都想开口说些什么，但欲言又止，像中了定身法一般面带奇异的微笑凝视着对方，如此过了有两分钟。

“你宽恕我了没有？”米嘉终于嗫嚅道。就在同一瞬间，他朝着阿辽沙转过身去，一张脸由于喜出望外而扭曲得厉害，他冲着阿辽沙大声叫喊：

“你听见没有？我在问什么你听见没有？”

“过去我就是爱你有宽宏大量的胸怀！”卡嘉情不自禁地说，“你不需要我宽恕，我也不需要你宽恕；宽恕也罢，不宽恕也罢，反正这辈子你永远是我的一块心病，我也是你的一块心病——只能这样……”她顿了一下顺一顺气。

“我为什么来这里？”她又气急败坏地说下去，“就为了搂住你的脚，握紧你的手，像这样握得生疼——记得吗？当初在莫斯科，我也曾这样握过你的手，——就为了再次对你说，你是我的上帝，我的欢乐，对你说，我疯狂地爱你。”她似乎在痛苦中呻吟，忽然如饥似渴地吻米嘉的双手。她泪如泉涌。

阿辽沙默默地站着，陷入极度的困惑；此情此景完全为他始料所不及。

“爱已成了往事，米嘉！”卡嘉接着说，“但是那段往事对我太珍贵了，简直一碰就心疼。这点你要知道，并且永志不忘。现在，让不可能的事情成为一分钟的现实吧，”她面带苦笑，喃喃地说，同时重又高兴地看着米嘉的眼睛。“如今你另有所爱，我也另有所爱，可我仍然永远爱你，你也永远爱我，这你过去知道吗？听着，你得爱我，一辈子爱我！”她的声音在颤抖，那是一种几乎带有威胁性的颤音。

“我会的……知道吗，卡嘉，”米嘉每说一两个字就要喘一口气，“知道吗，五天前那个晚上，我也爱你……。那时你倒在地上，被抬了出去……。我会爱你一辈子！一定如此，永远如此……”

两人就这样彼此喃喃说着几乎没有意义的疯话，也许还是不真实的话，但此时此刻一切都是真实的，他们自己也无保留地相信，自己说的是真话。

“卡嘉，”米嘉骤然道，“你相信我杀了父亲吗？我知道你现在不信，可那时候……你作证的时候……难道你相信？”

“那时候也不信！我从来没有信过！那时我恨你，忽然使自己相信了，就那一会儿……我作证的时候……我使自己相信了那回事……等作证完毕以后，马上又不再相信。全部真相就是这样。我忘了我是来惩罚自己的！”她一下子换上一种全新的语调，与刚才爱的絮语毫无相似之处。

“女人哪，你心中的负担太沉重了！”这话是在完全不由米嘉自主的情形下突然脱口而出的。

“放我走，”她低声说，“我还会来的，现在我受不了！……”

她刚起身要走，但猛然间大叫一声倒退几步。谁也没有料到，格露莘卡悄没声儿地走进了病房。卡嘉一个箭步向门口走去，但当她跟格露莘卡交会时，突然停了下来，面色惨白，以轻得近乎耳语的声音向她说了一句——或者不如称之为发出一声呻吟：

“宽恕我！”

格露莘卡目不转睛地直盯着她，过了片刻，用饱含怨毒的口吻尖刻地答道：

“你我都不是省油的灯，小姐！都有一肚子恶气！咱俩谁宽恕谁呀？是你宽恕我，还是我宽恕你？要是你能救他，我就一辈子为你祈祷。”

“你就是不肯宽恕！”米嘉大声埋怨格露莘卡，他几乎要气疯了。

“放心吧，我会为你救他的！”卡嘉很快地低声说完，便从病房里跑出去。

“她自己向你说了请求宽恕的话，你还不能宽恕她？”米嘉再次痛责格露莘卡。

“米嘉，不许你指责她，你没有权利这样做！”阿辽沙愤激地喝住兄长。

“那是她傲慢的口在说，而不是心在说，”格露莘卡带着嫌弃的口吻说，“她要是能救你——我什么都能宽恕……”

她不说了，好像把心中的什么话压了下去。她还没有定下神来。事后才知道，她完全是无意间走进来的，根本没有起过疑心，也没料到她俩会在这里不期而遇。

“阿辽沙，你去追她！”米嘉迅即向弟弟求助，“对她说……我不知道该对她说什么……反正别让她这样离去！”

“傍晚我再来！”阿辽沙说了一声便去追卡嘉，及至出了医院大门才追上。她走得很快，很急，但当阿辽沙追上她时，立即向阿辽沙说：

“不，在那个女人面前我不能惩罚自己！我向她说了‘宽恕我’，因为我本想彻底惩罚自己。她不宽恕……。我就欣赏她这一点！”卡嘉以走调的声音补上一句，同时目露凶光。

“大哥完全没有料到，”阿辽沙结结巴巴地说，“大哥满以为这时候她不会来的……”

“这毫无疑问。别提了，”她断然改变话题，“听着：现在我不能和您一起到那里去参加葬礼。我让人给他们送了花去。钱他们大概还有。您告诉他们，将来需要的时候，我决不会撇下他们不管。您上那儿去已经要迟到了，这会儿在打午祷钟……。您走吧，请别管我了！”


三　伊柳沙的葬礼。巨石旁的演说

他的确迟到了。人家等了他很久，甚至已经决定不等他到，就把一口用鲜花装饰得漂漂亮亮的小棺材抬到教堂里去。那是可怜的男孩伊柳沙的棺材。他是在法院对米嘉宣判后两天死的。

阿辽沙刚走到他家大门口，一群男孩——都是伊柳沙的同学——便大声叫他。他们一直在焦急地等他，见他终于来到都很高兴。一共来了十二位小朋友。肩上都挎着书包。伊柳沙临死前曾叮嘱他们：“爸爸会哭的，你们要陪着爸爸，”——这话同学们记住了。他们中为首的是郭立亚·克拉索特金。

“卡拉马佐夫，您来了我真高兴！”他说着向阿辽沙伸出一只手，“这儿的情形太惨了。说真的，简直惨不忍睹。斯涅吉辽夫没喝醉，我们肯定，今天他滴酒未沾，可他就像喝醉了一样……。我一向很坚强，但这情形太惨了。卡拉马佐夫，我不会耽搁您很多时间，在您进去以前我想提一个问题，可以吗？”

“什么事，郭立亚？”阿辽沙站住了问。

“您的大哥有没有罪？是他还是仆人杀了您的父亲？您说怎样就是怎样。我已经有四个夜晚没睡好觉，老在想这件事。”

“凶手是仆人，我大哥是无辜的。”阿辽沙答道。

“我也这么说！”那个姓斯穆罗夫的男孩喊叫起来。

“那么，他是把自己奉献给真理的无辜牺牲品！”郭立亚说，“虽然他被毁了，但他是幸福的！他值得我羡慕！”

“您这是什么话？怎么能这样说？为什么？”阿辽沙感到非常惊讶。

“哦，我真希望将来能为真理而献身。”郭立亚满怀激情地表示。

“但不是为这样的原因，不应蒙受这样的耻辱，更不该陷入这样的绝境！”阿辽沙说。

“当然……我希望为全人类而死，至于耻辱，那倒无所谓——我们的名字反正会湮没。我敬重令兄！”

“我也一样！”谁也意想不到人群中竟有一个男孩喊道，他就是有一次宣布自己知道是谁创建了特洛伊城的那个学生，这一回他喊出声以后跟那次一样：脸一直红到耳根，像一朵红牡丹。

阿辽沙走进屋子。伊柳沙两手交叉，闭上眼睛，躺在用白色波纹条装饰起来的浅蓝色棺材里。他那瘦削的脸几乎完全没有走样，说也奇怪，尸体也几乎没有异味。他的脸部表情严肃，像在沉思。一双交叉叠在胸前的手尤其好看，宛如大理石雕就。在他的手中放了鲜花，整个棺材从里到外布置了好多鲜花，都是丽扎·霍赫拉科娃一清早就派人送来的。但卡捷琳娜·伊万诺夫娜也有花送来，所以当阿辽沙打开房门的时候，上尉正颤颤巍巍地拿着一束花又在往他钟爱的儿子身上撒。他仅向进来的阿辽沙瞥了一眼，简直不愿看任何人，甚至包括他那哭哭啼啼的疯太太——他的“孩子他妈”，她竭力想依靠自己一双瘫痪的腿撑起来，从近处瞧瞧死去的男孩。小朋友们把尼娜连椅子一起抬到紧靠棺材的地方。她坐在那里，头贴在棺材上，想必也在无声地抽泣。斯涅吉辽夫的神情并不呆滞，只是有些茫然，同时样子还挺凶。他的手势动作和突然冒出来的几句话流露出一些疯疯癫癫的迹象。他瞧着伊柳沙，不时呼唤：“小少爷，亲爱的小少爷！”伊柳沙活着的时候，上尉就有这样称呼他的习惯，算是一种亲昵的表示：“小少爷，亲爱的小少爷！”

“孩子他爸，你把花也给我一些，你把他手里那朵白花给我！”疯妈妈抽噎着向他要。或许她非常喜欢伊柳沙手中的白玫瑰，或许她想从死者手中拿一朵花留作纪念，所以她显得焦躁不安，伸出两只手要花。

“谁也不给，什么也不给！”斯涅吉辽夫狠心地嚷道，“花是他的，不是你的。全是他的，你什么也没有。”

“爸爸，给妈妈一朵花吧！”尼娜忽然抬起头来，她的脸被眼泪湿透了。

“谁也不给，特别不给她！她不喜欢伊柳沙。那一回她把伊柳沙的小铜炮抢了去，伊柳沙只好送给她。”上尉想起伊柳沙把小炮让给妈妈的事，忽然号啕大哭起来。可怜的疯妈妈双手掩面泣不成声。

小朋友们见上尉老是把着棺材不放，而时间已经到了，便突然团团围住棺材，然后动手抬起来。

“我不愿把他葬在教堂墓地里！”斯涅吉辽夫呼天抢地又哭又喊，“我要把他葬在大石头旁边，那是我们俩的石头！伊柳沙嘱咐过我。我不让你们抬走！”

三天来他一直说要把伊柳沙葬在大石头旁边；但是阿辽沙、克拉索特金、房东老姐妹俩以及小朋友们都加以劝阻。

“亏你想得出来，怎么能像吊死鬼那样胡乱葬在一块不干不净的石头旁边？”房东老太太厉声说，“教堂公墓是一块圣地。那里有人会为他祈祷。那里听得见教堂唱诗班的歌声，而教堂助祭念经又是那样口齿清楚，每一回都能让经文的声音送到墓地，就像在伊柳沙的坟前祈祷一样。”

上尉最后只得甩甩手，意思是：你们爱往哪儿抬，就往哪儿抬吧。孩子们抬起棺材，但在疯妈妈身旁经过时放下来停了一会儿，让她跟伊柳沙告别。这三天内她与棺材一直隔着一段距离，现在一下子从近处看到这张亲爱的面孔，她骤然间全身哆嗦不已，开始冲着棺材歇斯底里地前后晃动她那白发萧萧的脑袋。

“妈妈，给他画十字祝福吧，吻他一下。”尼娜向她叫道。

可是疯妈妈像一台机器不停地晃动脑袋，揪心的不幸使她的脸变了形，接着她突然开始用拳头捶胸。棺材被抬了过去，经过尼娜面前的时候，她在死去的弟弟嘴上最后吻了一下。出门前，阿辽沙请房东照看一下留下的人，那位老太太不等他说完便一口应承。

“放心吧，我会待在她们身边的，我们也是基督徒。”老太太说这话时哭了。

抬到教堂的路不远，不过三百来步。天气晴朗无风，有点儿冰冻，但不算太冷。教堂的钟还在响。慌乱而又茫然的斯涅吉辽夫跟在棺材后面跑，他穿的一件旧大衣显得太短，几乎还是夏装；头上什么也没戴，一顶旧的宽边软帽拿在手里。他处于一种没完没了的紧张状态，一会儿伸出手去扶住柩首，这样只会妨碍抬棺材的人；一会儿又从旁边跑过去找一个插足的地方。一朵花掉在雪地里，他忙不迭跑去捡起来，好像掉了这朵花不知要坏什么大事似的。

“面包皮，面包皮给忘了。”他突然惊恐万状地大叫。

但孩子们立刻提醒他，面包皮他刚才已经拿了，在他自己兜里。他赶紧从兜里取出，确信没忘在家里，这才放心。

“是伊柳沙嘱咐的，”他马上向阿辽沙解释，“一天夜里他躺在床上，我坐在他旁边，他忽然叮嘱我：‘爸爸，等我的墓坑填好以后，你把面包皮撒在坟上，让家雀儿飞来，我听到它们飞来心里高兴，因为这样我就不孤单了。’”

“这很好，”阿辽沙说，“要经常去撒。”

“天天去，天天去！”上尉好像一下子来劲了。

他们终于到了教堂，棺材停在中央。全体小朋友把它围起来，恭恭敬敬地从仪式开始一直站到终了。这座教堂非常古老，也穷得可以，好多神像身上都没有金银衣饰，但在这样的教堂里祈祷却更好。在仪式进行中斯涅吉辽夫似乎略微消停了些，虽然不时仍会不自觉地表现出那种不知所措的紧张心态：一会儿走到棺材那边去把盖布扯扯平，把花环摆摆正；一会儿见烛台上有一支蜡烛掉了下来，便急急忙忙跑去插好，为这点小事可以折腾上好半天，然后安下心来温顺地站在柩首旁，脸上的表情木然，焦虑中透着困惑。当《使徒行传》诵毕时，他向站在旁边的阿辽沙悄悄耳语，说《使徒行传》念得不地道，但他没有说明不地道在哪里。在唱天使颂歌时，他也跟着唱，但没有唱完就跪下来，额头贴着教堂的砖地，这样趴着持续相当长时间。

最后，葬前祈祷式开始了，给大家分发了蜡烛。神不守舍的上尉又忙乱起来，但是，催人泪下、动人心魄的安魂祈祷声震醒了他的灵魂。他顿时缩作一团，开始抽抽搭搭地啜泣，起初压低嗓门，到后来大声呜咽。及至向遗体告别并准备盖棺时，他双手抱住棺材，好像不让人家把伊柳沙盖起来，并开始贪婪地频频吻他死去的爱子的嘴唇。大家好不容易把他从台阶上劝开，突然他又迅速伸手从棺材里抓了几朵花。他瞅着那些花，仿佛触发了什么新的主意，却把最主要的一件事暂时忘却了。渐渐地他陷入了深思，当棺材被抬起来送往墓地时，他没有阻拦。伊柳沙的坟茔就在紧靠教堂的墓地里，修得很讲究，卡捷琳娜·伊万诺夫娜为它花了不少钱。在例行的仪式之后，瘗工把棺材放了下去。斯涅吉辽夫手持鲜花向穴中探出大半个身子，吓得孩子们急忙揪住他的大衣把他往回拽。但上尉仿佛不太明白究竟是怎么回事。当瘗工动手填土时，他神色不安地指着纷纷落下的泥土哩哩啰啰说了些什么，反正谁也听不懂，后来他自己不作声了。这时有人提醒他该撒面包皮了，于是他又紧张起来，掏出面包来扯碎后撒在坟上。

“小鸟，小鸟，飞来吧；家雀，家雀，飞来吧！”他心事重重地喃喃自语。

有个男孩向他指出，拿着鲜花扯面包皮不方便，劝他暂时把花交给别人拿一下。但是上尉不让，甚至为他的鲜花担心起来，好像有人要抢走似的；他朝坟墓看了看，似乎确信一切都办妥了，面包皮也撒了，于是像吃了定心丸一般，出人意料地一下子转过身去往家里走。他的脚步越来越快，越来越匆促，几乎在奔跑。孩子们和阿辽沙紧随不舍。

“把花儿给孩子他妈，把花儿给孩子他妈！孩子他妈受委屈了，”他开始大声自言自语。

有人冲他呼喊，让他把帽子戴上，因为毕竟时值寒冬，可他听见后反倒像是恼了，干脆把帽子往雪地里一扔，说：“我不要帽子，我不要帽子！”斯穆罗夫把帽子捡起来，跟在他后面。孩子们个个都哭了，其中最悲痛的要数郭立亚和那个发现特洛伊城创建者的男孩；斯穆罗夫拿着上尉的帽子，虽然也哭得伤心，却还是边跑边从积雪的路面上捡起一块碎红砖投向一群疾飞而过的家雀。当然，他没有命中，就继续一边哭一边奔跑。半道上斯涅吉辽夫骤然止步，仿佛大吃一惊似的站住有半分钟左右，接着朝教堂那边掉转头去，直奔刚刚离开的墓地。但孩子们很快就赶上他，从四面把他拉住。于是他像被击倒似的在雪地里颓然趴下，又是打滚又是号哭地开始呼喊：“小少爷，伊柳沙，亲爱的小少爷！”阿辽沙和郭立亚劝说着把他扶起来。

“够了，上尉，大丈夫不应该被不幸压垮。”郭立亚说。

“您会把花弄坏的，”阿辽沙也说，“伊柳沙妈妈正等着这些花，她坐在家里哭，因为刚才您没有给她。家里还铺着伊柳沙的小床……”

“对，对，到孩子他妈那儿去！”斯涅吉辽夫又猛然想了起来，“不能让人把小床拆了！”他好像唯恐有人真的会把小床拆了，所以一跃而起，又往家里奔。这儿离家已经不远，大伙同时跑到。斯涅吉辽夫迅即把门打开，冲着刚才要一朵鲜花还被他狠心地加以拒绝的妻子喊道：

“孩子他妈，亲爱的，伊柳沙让我给可怜的疯妈妈送花来了！”他把刚才在雪地里打滚时给冻坏、压坏的一小束花递给妻子。但就在这一瞬间，他在角落里伊柳沙床前瞥见了伊柳沙的一双小靴子刚由房东太太收拾起来并排儿放好。一看到这双变硬退色、打了补丁的旧靴子，斯涅吉辽夫举起双手直扑过去，跪倒在地，抓起一只靴子来贪婪地吻着，同时大声呼唤：“小少爷，伊柳沙，亲爱的小少爷，你的脚在哪儿？”

“你把他带到什么地方去了？你把他带到什么地方去了？”疯妈妈凄厉的哀号令人不忍卒听。接着尼娜也哭了起来。郭立亚从屋子里跑出去，继他之后是小朋友们，最后连阿辽沙也走出去了。

“让他们好好哭一场，”他对郭立亚说，“当然，现在想劝慰根本不可能。我们待会儿再进去。”

“对，根本不可能，”郭立亚也说，“知道吗，卡拉马佐夫，”他突然压低声音，不让别人听见，“我感到非常哀伤，如果能使他复活，我什么都愿意献出来！”

“是啊，我也一样。”阿辽沙说。

“卡拉马佐夫，今晚我们再上这儿来，您认为怎样？他肯定会喝得酩酊大醉。”

“也许会的。就我跟您两个人来够了，我们陪他们，陪伊柳沙妈妈和尼娜坐上个把钟头。要是大家都来，又会使他们想起所有的事来，”阿辽沙建议。

“房东老太太正在他们家布置餐桌，——大概是葬后宴吧，神父要来参加；待会儿我们要不要回来，卡拉马佐夫？”

“当然要。”阿辽沙说。

“您说怪不怪，卡拉马佐夫，明明遭到了这样的不幸，可偏偏还要吃什么薄煎饼！按照我们的宗教立下的这些规矩也太不近人情了！”

“他们还有熏鲑鱼呢。”那个发现特洛伊城创建者的男孩冷不丁大声指出。

“我郑重请求您，卡尔塔硕夫，再也不要乱插嘴说您的蠢话，尤其是别人不跟您说话，甚至根本不想知道世上有没有您这号人的时候。”郭立亚怒气冲冲给了他一顿抢白。

卡尔塔硕夫脸涨得通红，但是不敢顶一句嘴。

其时他们沿着小径慢慢地走着，忽然斯穆罗夫惊呼道：

“瞧，那不是伊柳沙的大石头吗？他父亲就是想把他葬在这块石头附近！”

他们都默默地在巨石旁站住。阿辽沙看了一下，他的记忆中立刻浮现出斯涅吉辽夫曾经讲述的那幅景象——当时伊柳沙搂住父亲哭着说：“爸爸，爸爸，他怎么能这样侮辱你！”阿辽沙心中掀起一阵狂澜。他神色凝重地环顾这些学生——伊柳沙的小朋友们——一张张纯洁可爱的脸，忽然开口道：

“诸位，在这里，就在这个地方，我有句话想对你们说。”

孩子们立刻把他围起来，用期待的目光注视着他。

“诸位，我们很快就要分手了。目前一段时间我得和我的两个兄长待在一起，其中一个将被流放到西伯利亚，另一个病重垂危。但不久我将离开这个城市，这一走时间也许很长，所以让我们来告别一下。我们在这里，在伊柳沙的大石头旁边相约，我们决不忘记：首先永不忘记伊柳沙，其次我们彼此间也永记不忘。以后我们生活中不管发生什么情况，哪怕今后我们二十年不见面，——我们仍将记住曾在一起为一个可怜的小朋友送葬，以前我们向他扔过石块（还记得小桥旁的事吗），后来大家都爱上了他。他是个出色的小朋友，善良而勇敢，有荣誉感，为父亲遭到的侮辱感到痛心、不平，并且奋起反抗。所以，诸位，我们一辈子都要记住他。今后即便我们忙于种种十分重要的事情，不管是功成名就，还是遭到什么大不幸，——都永远不要忘记，当年我们被一种善良而美好的感情联结在一起，曾在这里度过多么有意义的一段时光，在我们向一个可怜的小朋友献爱心的同时，这种感情使我们自己也变得可能比实际上的我们更好。我的小鸽子们——请允许我把你们称作小鸽子，因为此时此刻我瞅着你们善良、可爱的脸庞，觉得你们个个都非常像那些灰蓝色的美丽的鸟，——我亲爱的小朋友们，也许你们理解不了我要对你们说的话，因为我说的话往往很费解，但你们还是会记住并在将来某个时候同意我说的话。要知道，最崇高的精神力量，在今后的生活中对身心最有益的感受，莫过于某种美好的回忆，尤其是童年时代从故乡故居保留下来的回忆。关于你们的教育问题人们经常向你们谈起，而某一段从童年时代保留下来的美好而神圣的回忆或许正是最好的教育。如果能带着很多这样的回忆走向生活，这个人便可终生得救。即便只有一段美好的回忆留在我们心中，有朝一日它也会有助于我们得救。或许将来我们甚至会变得凶恶，甚至不能悬崖勒马而干出丑行坏事，或许会拿别人的眼泪开心。刚才郭立亚说他愿为全人类献身，或许将来我们会嘲笑那些像他这样说话的人，或许我们会恶毒地挖苦他们。不管我们会变得多么狠毒——但愿上帝保佑，别让我们走到这一步！——但只要我们回忆起我们曾为伊柳沙送葬，在他最后的一些日子里我们是多么爱他，此刻在这块大石头旁边，我们曾这样聚在一起友好交谈，——那么，即便是我们中间最狠毒、最好挖苦的人（如果我们变成那样的话），他在自己心里毕竟不敢嘲笑自己此时此刻曾经那么善良、那么仁爱！不但如此，也许恰恰只有这段回忆能制止他作大恶、闯大祸，那时他可能回心转意，可能会说：‘是的，当初我曾经那么善良、勇敢和正直。’即使他会暗自发笑，这没关系，人常常会对善良和美好的事物发笑；这仅仅是由于轻率；但你们可以相信，诸位，他刚一发笑，心里马上会说：‘不，我不该发笑，这太不应该了，因为这是不能拿来取笑的！’”

“一定会这样，卡拉马佐夫，我理解您的意思，卡拉马佐夫！”郭立亚大声说，同时他的眼睛熠熠生辉。

孩子们都很激动，也都想说些什么，但还是克制住了自己，他们动情地注视着演讲者。

“我这样说只是唯恐我们变成坏人，”阿辽沙继续演讲，“可我们为什么一定会变成坏人，诸位，你们说对不？我们首先将是善良的，这一点最要紧，然后是正直的，然后——我们将彼此永不相忘。这话我刚才已经说过。我个人向你们保证，诸位，你们中任何一个我都不会忘记；此刻正望着我的每一张脸我都不会忘却，哪怕过三十年我也记得起来。刚才郭立亚对卡尔塔硕夫说什么我们根本不想知道世上有没有他这号人。难道我能忘却世上确有卡尔塔硕夫这个人，他现在已不像发现特洛伊城创建者时那样脸红了，而是用他那双纯净、善良、开朗的眼睛瞧着我。诸位，我亲爱的小朋友们，我们大家都应该宽容和勇敢，像伊柳沙那样；我们大家都应该勇敢、慷慨和聪明，像郭立亚那样（他长大后还会聪明得多）；我们大家也应该谦逊、聪明和可爱，像卡尔塔硕夫那样。其实，我为什么只说他们俩？！诸位，从今以后你们对我来说都是可亲可爱的，我要把你们人人都包容在我的心中，我请求你们也把我包容在你们心中！那么，把我们在这种美好、善良的感情中联结起来的那个人，我们从此将永远记住、准备终生回忆的那个人是谁？当然是伊柳沙，那个善良的男孩，可爱的男孩，我们心目中永远珍贵的男孩！我们决不会忘记他，我们将在心中对他保留美好的怀念和永恒的记忆，从现在一直到永远！”

“对，对，一直到永远，永远。”孩子们带着动情的面容以响亮的声音喊道。

“我们还将记住他的面容、他的衣服、他那双可怜的靴子、他的棺材、他那不幸的酒鬼父亲，记住他为保护父亲曾怎样勇敢地一个人奋起反抗全班同学！”

“我们一定记住，一定！”孩子们再次喊道，“他是勇敢的，他是善良的！”

“啊，我是多么爱他！”郭立亚十分感慨。

“啊，孩子们，亲爱的朋友们，不要害怕生活！当你做了正义的好事的时候，会觉得生活是多么美好！”

“是的，是的。”孩子们欣喜地应道。

“卡拉马佐夫，我们喜欢您！”有一个声音情不自禁地说，好像是卡尔塔硕夫。

“我们喜欢您，我们喜欢您。”大家表示赞同。不少孩子眼睛里闪起了泪花。

“乌拉，卡拉马佐夫！”郭立亚兴奋地宣告。

“永远怀念死去的小朋友！”阿辽沙满怀深情地再次补上一句。

“永远怀念！”孩子们又齐声应和。

“卡拉马佐夫！”郭立亚激动地说，“按照宗教教义，难道我们死后真的都能复活，彼此重新相见，看到所有的人，也看到伊柳沙？”

“我们一定能复活，一定能彼此相见，高高兴兴、快快活活地互相讲述经过的事情。”阿辽沙半是玩笑、半是欣喜地回答。

“啊，那该有多好哇！”郭立亚不自觉地脱口说道。

“好了，现在我们结束谈话，一起去参加他的葬后宴。用不着因为在这样的时候我们还去吃人家的煎饼而感到尴尬。要知道这是古老的传统，它源远流长，其中也有美好的含义，”阿辽沙笑了起来，“我们走吧！现在让我们手拉着手一起走。”

“永远这样，一辈子都手拉着手！乌拉，卡拉马佐夫！”郭立亚再次欢呼，孩子们也跟着他再次欢呼。



(1)美国作家詹姆士·菲尼莫尔·库柏（1789—1851）的代表作《皮裹腿传奇》（共有5部长篇小说）中的第2部《最后一个莫希干人》，描述了殖民主义者对北美印第安人实行种族灭绝政策的暴行。此书在俄国拥有大量读者。


译后记

“《卡拉马佐夫兄弟》、《地下室手记》、《恶魔》——这是陀思妥耶夫斯基的几部最具有倾向性的作品。在这些作品中，艺术家显得最不自由，同时跟反动倾向结合得也最密切。”“《卡拉马佐夫兄弟》在极大的程度上是按照统治集团的直接命令写成的。”(1)

上述毫不含糊的毁灭性评语，见诸苏联文学界一位理论权威一九五六年出版的专著。需要指出的是，当年苏联一贯大量出版普希金、果戈理、莱蒙托夫、屠格涅夫、萨尔蒂科夫-谢德林、列夫·托尔斯泰、契诃夫等大师的作品，尊之为国宝，而对待陀思妥耶夫斯基这样一位世界级的巨匠总是怕扎手、烫手。苏共二十大以后，在特定的政治气候条件下，苏联文坛出现了像索尔仁尼琴的《伊万·杰尼索维奇的一天》、杜金采夫的《不是单靠面包》等一批爆炸性文学现象，苏联国家文学出版社在中断数十年之后开始出版十卷本的陀氏文集（1958年出齐）。似乎是生怕读者进入“误区”，理论家出来重申对陀思妥耶夫斯基其人其书（尤其是几部“卡脖子”之作）形成已久的定评。那时离陀思妥耶夫斯基撒手人寰已整整七十五年。

在陀氏出生之前九年，拿破仑率他的“王者之师”入侵俄国遭到致命的重创，铩羽而归。在一八一四至一八一五年的维也纳会议上，反拿破仑战争联盟国家与法国议和的条件，基本上是由年轻的沙皇亚历山大一世提出的。当时的俄国自以为凌驾于整个欧洲之上。然而，农奴制在俄国一直延续到一八六一年，冥顽残忍的贵族阶层统治着国家，权力很大的教会死抱住黑暗的过去不放，人民无法挣脱愚昧、贫困的状态。在西欧早已确立的人身自由观念刚刚开始东渐。

那是一个酝酿社会政治变革的大动荡时代。在最终引发与过去彻底决裂的一九一七年十月革命之前，俄罗斯还得在躁动与困惑中度过一个世纪。陀思妥耶夫斯基就生活在变革中的俄国，这个风雷激荡的时代对他的影响至深至巨。他提炼了此阶段形形色色的思想，没有哪位作家曾像他那样在自己的作品中把本国人民从里到外展现得如此全面充分，淋漓尽致。尽管从陀氏初登文坛算起，历史已翻过了一百五十多年，俄国在政治和经济上发生了惊天动地的变化，但陀思妥耶夫斯基所揭示的俄罗斯人的灵魂究竟有多大程度的改观呢？要了解俄国和俄国人民，陀氏的书被认为是这方面最好的材料。极而言之，陀思妥耶夫斯基就是俄罗斯。

费奥多尔·米哈依洛维奇·陀思妥耶夫斯基一八二一年十一月十一日生于莫斯科马利亚医院。父亲是这所贫民医院的医生。费奥多尔有六个兄弟姐妹，他是次子，全家人挤在仅有两居室的医院左耳房内（后改建为陀思妥耶夫斯基纪念馆）。一八三七年，商人家庭出身的陀氏之母去世。次年，费奥多尔进入彼得堡军事工程学校。他的父亲于丧妻后不久便从医院退职，接着迁往图拉省置有一份薄产（两个小村落）的乡下居住，恣意纵情酒色，残暴虐待农奴，以致一八三九年六月被十余名忍无可忍的农奴群起而杀之。在酗酒、淫乱、集人类恶劣品质之大成的老卡拉马佐夫身上，就有陀氏父亲的影子。一八四一年，费奥多尔成为工程兵准尉。他在部队里待了四年，染上了轻狂、挥霍的习气，老是盼着家乡把十分有限的田产收入寄来帮他缓解债务麻烦。我们从德米特里·卡拉马佐夫的所作所为中不难发现作者还是一名青年军官时的性格痕迹。他以中尉军衔从部队退役后，于一八四五年写出了他的第一部小说《穷人》，立刻赢得以别林斯基为首的评论界一片赞扬声。此后他又发表了几部颇有争议的心理小说。一八四八年末，《祖国纪事》杂志刊出了诗意盎然的《白夜》。这个抒情小中篇在充塞陀氏几乎全部创作的阴暗氛围中构成了一抹罕见的亮色。

一八四九年发生了一连串影响陀氏一生命运的事件。此前他已开始结识以彼得拉舍夫斯基为首的激进革命青年小组某些成员。四月份，陀思妥耶夫斯基在该小组一次集会上朗读了著名的别林斯基《致果戈理的一封信》（一八四七年七月），一周后即遭逮捕并被解往第三厅（即暗探局）。十一月，军事法庭宣布判处陀氏死刑。旧历十二月二十二日清晨，陀氏与其他被判死刑的彼得拉舍夫斯基小组成员一起，被押赴刑场执行枪决。第一批三名囚犯已被蒙目绑在柱子上（陀是第二批），这时当局宣读了沙皇的圣旨（其实尼古拉一世早就在军事法庭大法官报批的判决书上作了批改），陀的死刑判决改为四年苦役并在四年后贬为士兵。事态的这一剧变造成两名囚犯从此精神错乱。

陀思妥耶夫斯基作为一名囚犯在西伯利亚的鄂木斯克要塞服四年苦役，经常与杀人越货的囚徒及其他罪犯为伍，但他从这种频繁接触中也获益匪浅。西伯利亚对于一位小说家是一座无与伦比的学校。服刑期满后仍得留在西伯利亚的陀思妥耶夫斯基，被转解到塞米帕拉金斯克编入第七营当兵。在那里他结识了十二等文官伊萨耶夫夫妇，为他们十来岁的独子授课。伊萨耶夫是个肺痨病人，又嗜酒如命。伊奉调迁往库兹涅茨克后不久便去世。一八五七年，准尉陀思妥耶夫斯基与伊萨耶夫的遗孀玛丽亚结婚，还恢复了被剥夺的贵族身份。一八五九年，陀氏以少尉衔获准退役后，携妻子玛丽亚、继子巴沙离开西伯利亚西返，在距莫斯科不太远的特维尔住了四个月，经沙皇“恩准”，于年底迁往彼得堡。次年初，陀氏的两卷本作品集在莫斯科出版。

但是，伴随着失而复得的自由（尽管内务部仍对他实行秘密监视），陀思妥耶夫斯基却被套上了癫痫、赌瘾和债务的新枷锁，直至生命的终结。自幼潜伏在他身上的癫痫症如今频频发作，而且来势趋凶。赌博成了他无法戒绝的恶癖。由于债台高筑，他老是处在巨大的压力下，不得不拼命写作，把手稿交给期刊连载。一部小说往往已发表三章，第四章才发排，第五章正在邮寄途中，而第六章以后压根儿还没写好，顶多只有一个梗概在作者的头脑里。就是在这样的条件下，他于短短数年内写出了《死屋手记》、《被伤害与侮辱的人们》，以及好些中短篇。

陀氏第一个妻子玛丽亚患肺结核久病不愈，于一八六四年去世，这也标志着陀氏一生第二个阶段的结束。他已人到中年，处境窘迫，前景暗淡。除了自己的健康状况日益恶化和命运多蹇外，他还面临第二次当囚犯的危险——这一回是债务官司。一八六五年夏，黑心的出版商斯捷尔洛夫斯基乘人之危，与陀思妥耶夫斯基订了一份条件十分苛刻的合同，仅以三千卢布购得陀氏三卷本全集的版权，还规定走投无路的作家必须在一八六六年十一月一日前交出一部长篇新作，否则将被追缴高额违约金；如到十二月一日仍不能交稿，则陀氏的全部著作将永久转归出版商所有。可是，一八六六年拖着有病之身埋头于写作《罪与罚》的陀思妥耶夫斯基，哪有时间另写一部规定必须达到若干印张的新作。在只剩下个把月的危急关头，一位年仅十八岁的姑娘安娜·斯尼特金娜出现了。她经人推荐于十月四日开始为陀氏当速记员。十月二十九日，陀氏以口述方式完成了小说《赌徒》。十一月一日，他把书稿送至出版商家中，因未遇斯捷尔洛夫斯基，便交给当地警察署长签收。十一月三日，陀氏第一次登门造访安娜和她的母亲。十一月八日，他向安娜求婚。婚礼于次年二月举行。

在续弦后即陀氏生命的最后十四年间，他创作了自己最重要的四部长篇：《罪与罚》、《白痴》、《鬼》（即《恶魔》）和《卡拉马佐夫兄弟》。安娜貌不出众，没有超群的才华或可观的财富，但对丈夫无限忠诚，虔信他的天才，理解他的创作热忱，以深情和关怀帮他克服种种困难——经济拮据、癫痫的经常性发作、内心的痛苦以及沉重的负罪感和自卑感。安娜为他生儿育女，给了他一个真正的家。可以说，没有安娜，也就没有我们今天所知道的那个陀思妥耶夫斯基。

陀氏并不是一个好丈夫。他嗜赌如命，对妻子一贯不忠诚，很难与人相处。屠格涅夫说他是“我生平遇到的基督徒中最邪恶的一个”。陀氏逝世后，列夫·托尔斯泰的一个朋友曾写道：“我认为陀思妥耶夫斯基其人既不善良，也不快乐。他心术不正，善妒而又堕落，一辈子都在使性子，发脾气……在瑞士，我曾目睹他对仆人的态度可恶至极，以致受辱的仆人愤而发出‘我也是个人’的怒吼。”然而安娜对这一切断然加以否认。她在回忆录中说，他们共同生活的十四年使她深信，陀思妥耶夫斯基是世上最纯粹的人。一百多年过去了，今天，除了陀思妥耶夫斯基的旷世奇才和他留给全人类的丰富遗产，别的都已经没有任何意义。

一八八〇年六月六日，莫斯科举行普希金纪念碑揭幕仪式，纪念普希金的盛大节庆活动也随之开始。六月八日，陀思妥耶夫斯基在俄罗斯语文爱好者协会的集会上发表了惊世骇俗的演说，公开号召“桀骜不驯的”、属于阿乐哥（普希金长诗《茨冈》的主人公）和拉斯柯尔尼科夫（《罪与罚》主人公）类型的俄国知识分子“顺从吧”。一八八一年初，陀氏喉部开始出血。公历二月九日晚上八时三十八分，陀思妥耶夫斯基与世长辞，终年不足六十周岁。

《卡拉马佐夫兄弟》最初在《俄罗斯信使》杂志上连载了将近两年（自一八七九年第一期至一八八〇年第十一期），并于一八八一年出版了第一个单行本。它的主题和哲学在米嘉向阿辽沙自白的一章里已经点明：“美这个东西不但可怕，而且神秘。围绕着这事儿，上帝与魔鬼在那里搏斗，战场便在人们心中。”陀氏认为每个人心中都藏有一个魔鬼。他在给友人的一封信中写道：“贯串全书的主要问题，正是我自觉和不自觉地为之苦恼了一生的问题：上帝是否存在？”万一上帝不存在怎么办？那么，对于陀思妥耶夫斯基来说，世界就只能是魔鬼的闹剧，别的什么也不是。倘若如此，那就“无所不可”，干什么都是合法的了，甚至包括犯罪。

为了形象地诠释这一主题和哲学，作者向我们展现了卡拉马佐夫一家，包括道德败坏的老子和他的四个儿子。老大德米特里、老二伊万和老三阿辽沙分别象征人的肉体、理性和精神这几个不同的方面，而私生子斯乜尔加科夫则代表被侮辱、被伤害和被剥夺继承权者。这些人物通通给粘在一张道德哲学的网上，谁也休想挣脱。上帝与魔鬼为争取控制他们的灵魂而厮杀。小说从头至尾弥漫着这场拼死搏斗的硝烟。所有的人物都卷入了一起凶杀案，他们在舞台上走过的时候，无不以触目惊心的清晰度表露各自的感情，无论是有意识的还是无意识的。

第五卷第五章《宗教大法官》无疑是文学史上绝无仅有的个案。基督亲临可悲的尘世，却遭到教会的质疑和挑战。这里提出的问题是：人能不能靠基督的教诲存活？魔鬼，那个旷野里聪明而可怕的精灵，能不能以一种更好的方式支持人类？为什么人非得在自由和面包之间作出抉择？这一章在某种意义上是一部以文学形式写就的历史哲学。上帝和魔鬼在此短兵相接。结果看来是上帝落荒而走，魔鬼趾高气扬，基督精神败得很惨。这一主题到了第十一卷第九章《魔鬼。伊万·费奥多罗维奇的梦魇》中重又出现。这两章文字胪列了否定上帝的种种论点。肯定上帝的论点则包含在写阿辽沙和佐西马长老的那些章节中。在那里，作者试图表现圣贤的形成过程和基督式博爱的力量。陀氏相信基督精神最终将高奏凯歌。但他能加以证明吗？在剖析罪恶和人的畸形心态方面，陀思妥耶夫斯基当得起最高级的赞美。然而他在表现以阿辽沙和佐西马神父为象征的善的那些笔墨中是否取得成功，读者自己会作出判断。在错案面前，胜利者究竟是谁——上帝还是魔鬼？

陀思妥耶夫斯基在《作者的话》中开宗明义表示要“为主人公阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫立传”，而且“虽然只给一个人立传，可要写的小说却有两部”。现在我们读到的只是其中的第一部。就这一宏大的创作计划没能实现而言，似乎应该为作者赍志而殁扼腕跌足。然而正像奥地利作曲家弗朗茨·舒伯特的《b小调第八交响曲》只写了两个乐章（第三乐章小步舞曲只有几小节残稿）一样，“未完成”不一定是遗憾，人类也许反倒因祸得福。《卡拉马佐夫兄弟》的“未完成”以及书中一系列重大问题的悬而未决，显然进一步增强了故事的张力，读者也被深深卷入错综复杂的情感和哲学迷宫，早就不再“隔岸观火”，而是变成了卡拉马佐夫世界的一部分。读者以置身事外的“看官”始，却以热切地关注上帝与魔鬼之间这场恶斗的胜负终。我们读这本书的体验是什么滋味姑且不论，但有一点是肯定的：我们掩卷时的感受与开卷时相比，恐怕已判若两人。读者不得不对许多问题进行思考，争取解决，因为这也是读者自己的问题。卡拉马佐夫们的所言所行之所以撼人心魄，因为他们毫无顾忌地展示了深藏在非个别的人心中、而这些非个别的人又拼命想否认的许多特征。

作为一个艺术地体现哲学思想的小说家，陀思妥耶夫斯基无论在俄国还是全世界都是数一数二的。有人把他在自己的全部创作中孜孜矻矻地苦心探索的专题概括为四个R，即揭示人的心灵隐秘（Revelation of Man's secret heart）、革命（Revolution）、俄罗斯（Russia）和宗教（Religion）。(2)

陀思妥耶夫斯基在刻画人物心理方面的卓越成就，走在后来得到专业心理学家们确认的许多原理前头。比弗洛伊德早生三十五年的陀氏，在小说中记录了他观察人类感情活动的惊人发现。他曾详细地写到过人的表现狂、俄狄浦斯情结和青春期变态心理，他认为梦是由潜意识心理活动引起的，并非源于理智，而是发自欲望。陀氏指出，笑可以显示一个人个性中隐秘的一面，笑的时候往往不自觉地把面具卸了下来。在他所描写的“偶合家庭”中，每一个成员都过着独立、封闭的生活，与其他成员处于隔离状态。《卡拉马佐夫兄弟》呈现在我们面前的便是这样一户人家。陀氏观察到人身上有专横跋扈的倾向，一种与生俱来的权力欲。他发现爱的因素中包含着对所爱者行使权力的欲望。如果这种欲望得不到满足，所爱者就可能同时被既爱又恨。这一原理在《卡拉马佐夫兄弟》中得到了精妙入微的演绎。陀思妥耶夫斯基刻画自虐癖好以及把惩罚作为摆脱负罪感的手段，比现代的“死亡本能”理论和弗洛伊德的“超越快乐”准则都早得多。陀氏甚至作过“分裂人格”心态细节的记录。在他的作品中，简直很难说哪一个比较重要的人物不属于分裂人格。《卡拉马佐夫兄弟》中的德米特里也罢，爱与恨同样火辣辣的卡捷琳娜也罢，“魔崽”莉兹也罢，尤其是在与魔鬼对话一章里两个自我猛烈碰撞的伊万……人格分裂的例子简直不胜枚举。

陀氏关心的第二个R是革命，也正是在这个问题上，他生前死后遭到的抨击最多。他笔下的“革命者”、“社会主义者”，大概无例外地都是目无神明、唯恐天下不乱、蔑视一切道德准则的虚无主义者，《白痴》中的病态少年伊波利特，《卡拉马佐夫兄弟》中与阿辽沙一起当过见习修士的拉基津，也应归入此类。但集中浓墨重彩表现这种思想的无疑要数《鬼》一书。西方的评论家认为，这部发表于一八七一至一八七二年的小说几乎提前半个世纪“预报”了后来爆发的俄国革命。此前一般都相信革命将席卷全世界，但陀氏却预料革命仅在俄国发生，它最早的一批领袖并不从工人中产生，认为俄国革命始发于无限制的自由，将发展到无限制的专制云云。

陀思妥耶夫斯基坚信，俄国的一切都是美妙的，俄国农民的灵魂是美丽的，伴随着受苦人的眼泪将从俄国的土地上涌出新世界的甘泉。这便是陀氏魂牵梦萦的第三个R——俄罗斯。他认为西方文明已经蜕化变质，欧洲似乎只是一具死尸，而莫斯科乃是他心目中的圣城，他的“新耶路撒冷”。陀氏骨子里是个君主主义者，他爱沙皇。他讨厌欧美，憎恨波兰人、犹太人，觉得俄国无须向西方学习什么，而俄国的一切都值得西方学习。

宗教，陀思妥耶夫斯基的第四个R，渗透到另外三个R的方方面面。他笃信宗教，其虔诚的程度在所有大作家中很难找出可与之颉颃者。从狭义上说，除了深深植根于拜占庭帝国的俄国正教，他认为此外一切宗教都是旁门左道。从广义上说，占据他脑海的是：善与恶、上帝与魔鬼、不分种族不分国界的人与救世主之间的关系等问题。他热烈地信奉基督式的博爱。针对“什么是地狱”这个问题，佐西马长老回答道：“苦于不能施爱，那就是地狱。”

《卡拉马佐夫兄弟》是一部读起来很不轻松的书，但译者必须千方百计让人读得下去，而且尽可能读懂。在此我不敢侈谈什么形似神似、原汁原味之类的高境界。许多读者知道这是世界文学的一座高峰、一颗明珠，但尝试阅读又半途而废的大有人在。如果这个译本的读者中坚持读完的人数比重较之过去有所增长，那就意味着我实现了自己追求的目标。

荣如德

一九九八年七月于酷暑中的上海



(1)引自叶尔米洛夫：《陀思妥耶夫斯基论》，满涛译，上海译文出版社1985年版，第250页。

(2)20世纪50年代为《卡拉马佐夫兄弟》的一个英译普及本写序的曼纽埃尔·科姆罗夫阐述了这一观点。这四个R如用俄文来表达，则为四个P。译者在此还有意识地介绍了科姆罗夫的其他一些见解，供读者参考。
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白夜

［俄］陀思妥耶夫斯基　著

译本序

您刚刚打开了这薄薄的一篇小说，我在准备为她(1)作译本序或译后记时，情知有些读者压根儿不读这类文字。无非是报一通作者的生卒年月，传略概述，何时登上文坛，此外还有哪些作品，等等，等等，全是老一套的流水账。这也难怪。有的读者此前已经浏览过作者洋洋数十万言的鸿篇巨制，更不指望领略什么新鲜感。因此，笔者打算把话题扯远些，从我最初接触《白夜》时产生的联想聊起。当然，此举恐怕凶多吉少，套用一句从前话本小说中常见的夸张说法，叫作“担着血海也似的干系”（如今的表述方式大概是：冒着败得更惨乃至全军覆没的风险）。不管怎样，至少笔者对于后果是有心理准备的。

我在上世纪五十年代就直接从原文读过陀思妥耶夫斯基的《白夜》，没过多久又看到了苏联艺术家们根据原著改编摄制的电影（译制片），直到十年浩劫之后的八十年代，出版社计划把苏联从一九五六年开始编印、到彼时早已出齐的十卷本陀氏文集通通翻译过来，对我的要求大意似乎是“主其事”。我则不置可否，仅表示不妨先从中短篇着手，有点像运动员在大战来临之前“热身”那样。于是就有了一九八三年六月初版的《陀思妥耶夫斯基作品集·中短篇小说二》（先于同一套书中的《中短篇小说一》问世），对应的是苏联十卷本文集中的第二卷全部，共收入五个中短篇，我译了其中的四个，包括《白夜》在内。当年我初读俄语原文的《白夜》，前后数次观看《白夜》的译制片（有一次是《文汇报》组织的读书会上放的影片，拷贝已经很模糊了，会后主办方的陆灏君还硬把主讲人应得的“劳务费”塞给我），以及八十年代翻译《白夜》的时候，总会联想到一部中国电影史上占有重要地位的国产片《小城之春》。原因何在？最直接的原因是：《小城之春》全片仅五个角色登场，而在《白夜》的小说或影片中出现的人物也多不到哪儿去。但更深层次的渊源关系则恐怕说来话长，很难在这样一篇短文中充分展开。

接下来我要深深地感谢一位读者，他来信指出拙译的《白夜》初版文本中一处重大错误。过去，我曾在很长时期内把“孕”字的上半部分写得与“盈”字的上半部分一样，原因我想不言自明，毋庸赘述了。与此相类似，对“星罗棋布”这个成语，我原先的理解就存在很大偏差，但由于从未接受过真正的检验，一直没有暴露出来。偏偏《白夜》的原文一开头便出现将俄文“星”的形容词置于“天空”之前这样的短词组，老老实实的做法只消直译成“星空”即无大谬。然而我看到这一短小词组，当时简直以为作者很可能通晓汉语，于是认定最佳选择就是把它还原成“星罗棋布的天空”，直到这位读者来信中“星罗棋布形容的对象必定是复数”（大意）这句话驱使我去查了汉语词典，方知自己闹了个“含金量”极高的国际大笑话。这在我的译书生涯中并非绝无仅有。我也曾把WASP四个大写字母所代表的White Anglo-Saxon Protestant的缩称（指祖先是英国人的美国白种新教徒），在明知必错无疑的情况下，按当时唯一收有WASP这一词条的释义写上去，那就是Women's Air Force Service Pilots（指空军女飞行员），因为不适合的释义至少也是一种依据。我也曾把纽约一位著名摄影师的姓氏附会到希腊的地名上。这里举出的只是我认为错得最离谱、最荒唐、最不可原谅的几个例子。有的是读者指出，有的是专家匡正，有的是自己偶然发现。我一直想把它们公之于世，即使必定会被人斥为作秀也在所不惜。写到这里，我顿时感到轻松不少。

那么，关于陀思妥耶夫斯基，关于《白夜》，我究竟能说些什么呢？一提到这位心理分析的先驱者，洞悉幽微的观察家，尽管他本人深陷癫痫沉疴，人们捧着他的中后期代表作如果真能潜心读进去的话，兴许会产生自己一丝不挂地站在他面前的那种感觉。可他又远远不是一位忠厚长者，脾气非常坏，他的那位医生父亲是被忍无可忍的农奴们活活打死的。陀氏自己不忠于妻子，还是一名无可救药的赌徒。然而，据英国或别的英语国家媒体在二十世纪与二十一世纪之交所作的一项统计，除《圣经》以外，全世界（或所有的英语国家）出版的书籍中，发行量最高的一百本书分别属于大大少于一百位的不同作家，但这一百本书占据着一百个席位，占有席位数最多的作家是——对，陀思妥耶夫斯基！台湾名作家白先勇先生也在与之差不多的世纪之交接受《文汇报》（或《文汇读书周报》）的记者专访。记者问白先生认为对自己影响最深的作家是哪两位（中外各一位），影响最深的作品是哪两部（中外各一部）。白先生答曰：作家是曹雪芹与陀思妥耶夫斯基，作品是《红楼梦》与《卡拉马佐夫兄弟》。

诚然，陀氏对世界的影响力主要来自中后期那些皇皇巨制。但陀氏的形象也因之而老是蒙上阴郁、乖戾、凄凉乃至惨烈的魅影，令人不寒而栗。有鉴于此，笔者才诚挚地请您花极有限的一点时间，读一读宛如从另一位作家笔端漾出的《白夜》（那时他确实是自己书写，并不是后来那样完全口述）。“她”是那么轻盈，那么率真，不沾半点儿心计的边儿，不时会冒出那么一点儿傻气，一言以蔽之，“她”是那么阳光，与上述那些皇皇巨制的反差太大了，简直有霄壤之别，应毋庸高人指点即可一览无余。以第一人称口吻叙事的那位幻想家，目睹梦想即将成真的一刹那间终于化为泡影，却能坦荡荡地成人之美，慨然放弃一哭二闹三上吊的无聊表演，更谈不上什么“自己得不到的，别人也休想得到”之类的“豪气”。这一诺，何止值千金，那是足足一分钟净化心灵的欣悦啊！这难道还不够一个人受用整整一辈子吗？

荣如德

再过二十几天，按中国人的传

统说法就算一个八旬老人了

第一夜

……上帝创造此君

莫非为了给你的心

做伴于短短的一瞬？……伊凡·屠格涅夫(2)

那是一个奇妙的夜晚，亲爱的读者，只有当我们年轻的时候，才能有这样的夜晚。星珠错落的天空如此明亮，只要仰首一望，便情不自禁地要问一问自己：在这样的天空下，难道会有各种发脾气、使性子的人？这也是一个幼稚的问题，亲爱的读者，非常幼稚，不过但愿上帝促使您多这样问问！……谈到使性子和发脾气的各位先生，我也不能不回忆起自己在这一整天里的德行。打清晨起，我就受到一种莫名其妙的忧伤的困扰。我忽然觉得，大家都把我孤零零地撇下，大家都不理我。哦，对了，每一个人都理所当然地会问：所谓大家指的究竟是谁呀？因为我在彼得堡已经住了八年，却几乎没有结交上一个熟人。但是，我要熟人做什么？我本来就熟悉整个彼得堡；正因为如此，一旦整个彼得堡纷纷去乡间消夏，我就产生被大家撇下的感觉。我一个人待着害怕，所以整整三天一直满怀惆怅在城里转悠，全然不知道自己是怎么搞的。我走到涅瓦大街也好，上公园也好，在河滨漫步也好——我一年四季习惯于在一定的时间、一定的地点遇见的那些人的脸一张也看不到。他们当然不认识我，可我认识他们。我对他们相当熟悉；我把他们的面孔几乎研究到了家——他们眉开眼笑的时候，我乐于欣赏；他们愁容满面的时候，我感到忧郁。我跟每天定时在丰坦卡河畔遇见的一个小老头儿差点儿交了朋友。他的面部表情一本正经，若有所思，口中老是喃喃自语，左手不停地摆动，右手则拄着一根很长的镶金头竹节手杖。连他也注意到并关心起我来了。如果我在一定的时间不去丰坦卡河畔的老地方，我敢肯定他会闷闷不乐。所以有时我们差点儿就要互相点头致意，特别当双方心境都比较好的时候。前不久，我们有两天没见面，第三天遇上了，两人正要举手脱帽，总算及时猛醒，放下手来，怀着同感交臂而过。房屋对我也不陌生。我一路走，每一座房屋都好像跑到我前头一条街处，从所有的窗户里望着我，几乎在说：“您好；近来身体怎样？至于我，托老天之福，尚称贱安，到五月份要给我再添一层楼呢。”或者：“您近来好吗？我明天可要修理了。”或者：“我差点儿没烧掉，真把我吓死了。”等等，等等。它们中间有我的亲爱者，有我的密友；其中一位今年夏天打算让建筑师给它治疗。我定要天天去看看，愿上帝保佑，别让人家把它瞎治一气反而给治糟了！……但是，我永远忘不了一所非常漂亮的粉红色小洋房的遭遇。那是一所可爱的砖石结构的小屋，它总是那样和颜悦色地望着我，那样心高气傲地望着大而无当的邻居们，使我每次经过那里，心中都感到高兴。不料上星期我在街上走，我向那位朋友一看，却听到凄楚的哀叫：“他们竟把我漆成黄颜色！”这班恶棍！野蛮人！他们什么都不怜惜，无论廊柱还是墙檐，一概漆成黄色，把我的朋友弄得像一只金丝雀。为这件事我几乎气出黄疸病来。自从我那位朋友被涂上大清帝国的颜色(3)以后，我至今还不忍去见它给糟蹋得不成样子的可怜相。
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读者，现在您可以明白了，我对整个彼得堡有多么熟悉。

我已经说过，我足足有三天心神不定，而后才猜到原因所在。我在街上浑身不带劲儿（因为不是少了这个，就是缺了那个，心中直纳闷儿：某某人到什么地方去了？），在家里也是神不守舍。我花了两个晚上苦苦思索：在我这个角落里究竟缺少了什么？为什么待在里边这样不是味儿？我困惑地察看屋里熏黑了的绿色墙壁、结满蛛网的天花板（玛特辽娜培育蜘蛛网的劳绩着实可观），认真研究一件件家具，仔细检查每一把椅子，心想：会不会这是问题的症结所在？（因为我屋里只要有一把椅子不在它昨天所在的位置上，我便觉得不自在。）我把窗户也看了，一切都是徒劳……不安半点也没有减轻！我甚至想把玛特辽娜叫来，就蛛网以及总的邋遢现象好好训她一顿；可她只是惊异地对我看看就走了，一句话也不回答，故而蛛网至今在老地方悠然高张。直到今天早晨，我才猜到是怎么回事。啊！原来他们都离开我滑脚到乡下去了！请原谅我用了个俚俗的字眼，可我实在顾不上讲究高雅的辞藻……因为凡是原来在彼得堡的，不是已经走了，便是正要到乡下去消夏；因为我眼看着每一位正在雇马车的仪表庄重可敬的先生一下子变成了可敬的家长，他们日常公干完毕后正轻装前往乡间别墅去同家人共享天伦之乐；因为每一个行人现在都有一种非常特别的神态，他们只差没对迎面遇见的人说：“诸位，我们只是路过此地，过两个钟头我们就要到别墅去了。”如果先有白糖也似的纤细手指敲弹玻璃，然后有位模样俊俏的少女开窗探出头来叫唤卖盆栽的小贩，我立即想象得到，买主完全不是为了在闷热的城市住房中惜春赏花，而是很快大家都要到乡下别墅去了，花也要带走。不仅如此，我在这门新的学问方面从事独特的研究取得了长足的进步，已经能够单凭外表准确无误地断定，什么样的人住什么样的别墅。石岛、药铺岛或彼得果夫大道的别墅主人以举止文雅、夏装入时以及他们进城所乘的马车富丽为其特征。帕尔戈洛沃和较远的乡居者叫你一看就对他们的明智和稳重产生“深刻印象”；克列斯托夫岛的消夏客则始终保持安详的愉快神态。我有时遇见长长一溜车把势执缰牵马懒洋洋地走在车旁，车上所载的桌子、椅子、土耳其沙发和非土耳其沙发等各式家具以及其他家什堆成了山，而山巅上往往高坐着瘦小的厨娘，像保护眼珠一般看守主人的财产；我有时看着满载家用杂物的船只，或沿涅瓦河、丰坦卡河滑行，或在黑溪、岛屿前浮运，——车也好，船也好，在我眼睛里会增至十倍、百倍；仿佛一切都启动出发，结成浩浩荡荡的车队、船队纷纷前往别墅消夏；仿佛整个彼得堡大有变成一片荒漠之势，以致我终于感到羞愧、委屈和郁悒；我没有任何别墅可去，去了也没有任何事情可做。我愿意搭任何一辆大车，随同任何一位正在雇车的仪表堂堂的先生前往；可是没有人，绝对没有一个人邀请我；我好像被忘掉了，好像我跟他们真的半点儿也不相干！

我走了好多路，花了好多时间，照例已完全忘了自己在什么地方，不料竟来到关卡附近。我一时随兴之所至，越过拦路杆，在播了种的田块和草地之间信步走去，居然并无疲劳之感，相反只觉得心头的重压正在卸去。行人都是那样和蔼可亲地望着我，确乎只差没有点头致意；人人喜气洋洋，个个没有例外地抽着雪茄。我仿佛一下子到了意大利，足见自然界对于我这个常带三分病、在市区快要闷死的城里人的影响力之大。

我们彼得堡的大自然，随着春天的来临，会突然把老天赋予它的力量全部显示出来，一下子披上翠绿的盛装，开出五光十色的鲜花，那时自然界有一种无法解释的动人的情致……它不禁使我想起那个病恹恹的姑娘来，您瞧着她，时而会感到惋惜，时而怀着一种同情的爱怜，时而则根本视而不见，但她会在瞬息之间出人意外地变美，美得难以形容，美得出奇，而您在惊讶、陶醉之余不由得会问自己：是什么力量促使这双忧郁、沉思的眼睛如此熠熠闪光？是什么促使血色涌上这苍白、憔悴的两腮？是什么往这线条柔弱的面目注入了激情？为什么这胸脯这样隆起？是什么促使这可怜的姑娘脸上突然焕发出生命力、朝气和美，促使它闪耀起如此火花四溅的笑容？您四顾张望，寻找某人，思量猜测……但这一瞬过后，明天您遇到的也许还是先前那双若有所思、心不在焉的眼睛，还是那张苍白的脸，还是那种顺从、胆怯的动作，甚至是忏悔，甚至是某种令人沮丧的哀怨和恼恨自己一时冲动的痕迹……于是您感到遗憾，这一瞬间的美竟如此急速、如此无可挽回地枯萎了，这美在您眼前的一闪竟是如此虚妄、空幻；您感到遗憾，因为您甚至没有来得及爱上她……

然而，我的夜毕竟比白天强！事情的经过是这样的——

我很晚才回到城里。当我快要走近住所的时候，钟已敲十下。我得经过在这个时刻看不见一个人影的运河堤岸。的确，我是住在城里最偏僻的一个地区。我一路走，一路唱，因为我高兴的时候总是要哼点儿什么曲调，就像任何一个既没有朋友、也没有熟人、在欢乐的时刻无人与他分享喜悦的快活人那样。忽然，我遇到了一件无论如何意想不到的奇事。
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路旁，身靠河边的栏杆站着一个女子；她的胳膊肘支在栏杆上，看来聚精会神地望着浑浊的河水。她戴一顶怪可爱的黄色小帽，披一条挺漂亮的黑色肩巾。“这是个姑娘，而且必定是黑头发的，”我心想。她大概没听见我的脚步声，当我屏住呼吸、怀着一颗怦怦直跳的心打她身旁走过时，她甚至没有动一动。“奇怪！”我忖道，“她准是在想什么事情出了神。”忽然，我像一根钉在地上的桩子似的站住了。我仿佛听到低沉的哭声。对！我没有听错：那姑娘在哭，过了片刻还传来一阵又一阵的抽泣。我的天哪！我的心紧紧地收缩拢来。尽管我见了女人怕难为情，但在这个时刻也顾不得许多了！……我转身走到她跟前，本来一定会开口说：“女士！”然而我知道，这个称呼在所有描写上流社会的俄国小说中已经用过何止千遍。正是这一点使我踌躇起来。但在我寻找措辞的当儿，姑娘发觉了，回过头来，恍然大悟，低首垂目，从我旁边沿着堤岸溜了过去。我立即跟上，但她猜到我的用意，便离开堤岸，穿越马路，走到便道上去。我不敢穿过马路。我的心在颤抖，犹如被捉住的小鸟那样。忽然，一个偶然的机会帮了我的忙。

在便道的那一边，离我遇见的陌生女子不远，忽然出现一位穿燕尾服的先生，看来已经到了应该举止庄重的年龄，然而他的步态可说不上庄重。他一路走，一路晃晃悠悠，小心地扶着墙壁。姑娘却快步如箭，匆忙而胆怯，就像一切不愿别人自告奋勇夜里送她们回家的姑娘那样。本来，那位脚步踉跄的先生是决计追不上她的，但是我的运星却诱使他发急蛮干起来。那位先生对谁也没说一句话，突然撒腿飞奔，向陌生女子追上去。姑娘虽然行走如一阵风，但晃晃悠悠的先生愈赶愈近，终于追上了。姑娘发出一声叫喊，——于是……我感谢命运：这一回我右手恰巧执有一根结实而多节的文明棍。我一眨眼已经到了便道那一边，不请自来的先生一眨眼就认清了形势，考虑到好汉不吃眼前亏，他一声不吭地放慢脚步，等我们已经离他很远了，才用相当强硬的口气向我抗议。但他的话几乎送不到我们耳朵里来。

“把您的手给我，”我对陌生女子说，“这样他就不敢再来跟我们纠缠了。”
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姑娘默默地把由于激动和惊慌还在哆嗦的一只手交给我。哦，不请自来的先生！此刻我是多么感激你啊！我向姑娘瞅了一眼：她的模样儿真俊，是黑头发——我猜中了；她那黑色的睫毛上还闪烁着泪珠，那是刚才的惊恐还是先前的悲伤所致，——我不知道。但嘴唇上已经泛起一丝笑意。她也偷偷看我一眼，然后微微红着脸低下头去。

“瞧，刚才您为什么把我赶开？要是我在这儿，就什么事情也不会发生……”

“可我不了解您啊：我以为您也是……”

“现在难道您了解我啦？”

“有了一点儿了解。比方说，我明白您现在为什么发抖。”

“哦，您一下子就猜对了！”我十分高兴地回答，并且佩服姑娘如此聪明，这在美貌的配合下永远不会是多余的。“是的，您一眼就看准了是跟什么人在打交道。的确，我在女人面前怕难为情，我不否认，我的心情之紧张，不下于一分钟以前那位先生让您受惊的程度……现在我心里慌得厉害。这简直像一场梦，而我甚至在梦中也料想不到有朝一日会跟一个女人说话。”

“哦？真的吗？”

“是的，我的手在发抖，因为还从来没有像您这样一只娇小可爱的手握住过它。我完全失去了对女人的适应力；不，应该说，我对她们从来就没有适应过；我是个单身汉……我甚至不知道怎样跟女人说话。比方现在，我不知道是否对您说了什么蠢话。您可以直率地向我指出，我预先声明，我决不见怪……”

“不，没有的事，没有的事；正相反。既然您要我开诚布公，那我就告诉您：女人喜欢这种腼腆的性格。如果您想知道得更多的话，我也喜欢这种性格，我不会再把您赶走，直到家门口。”

“您一定能使我一下子变得不再怕羞，”我兴奋得喘吁吁地开始说，“那时，我就跟全部资金告别！……”
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“资金？什么资金，做什么用？这可不好。”

“对不起，以后不说了，我这是走了嘴；不过，这也是人之常情：在这样的时刻总想……”

“总想得到好感，是吗？”

“唔，是的；看在上帝分上，请您原谅。请设身处地为我想一想！要知道，我已经二十六岁，可还从来没有真正认识一个人。叫我怎么能够好好说话，说得巧妙、得体？其实，如果一切都露在外面，对您更有利……当我的心要说话的时候，我不善于保持沉默。不过，反正都一样……信不信由您，我没有结识过一个女人，从来没有，从来没有！我只是天天幻想什么时候能遇见一个。啊，可惜您不知道，我曾经这样爱过多少回呵！……”

“究竟怎么个爱法？爱上了谁？……”

“谁也没有爱上，我爱的是理想之中、我梦见的那个女人。我在想象中创造一部又一部罗曼司。哦，您还不了解我！当然，我遇见过两三个女人，要说绝对没有也是不可能的，然而那是什么样的女人哪！她们全都是些光图实惠的女人……说来您一定觉得可笑，我告诉您：我曾几次想跟一位贵族女子在街上很自然地攀谈起来，不用说，要在她只有一个人的时候；当然是羞羞答答、恭恭敬敬而又充满激情地攀谈；向她说，我一个人快憋死了，希望她别赶开我；告诉她，我想了解随便哪一个女人都毫无办法；让她懂得，女人甚至有义务接受像我这样不幸的人怪不好意思的请求。说到底，我的全部要求无非只是对我说两句体贴、同情的话，不要一下子把我赶开，相信我，听完我要说的话，如果要笑我也悉听尊便，但求让我产生一点希望，对我说几句话，只要三言两语，然后哪怕我跟她从此不再见面也无妨！……但是您在笑……其实，我正是为了这个目的才说这些……”

“请不要见怪；我是笑您自己跟自己过不去，您只要尝试一下，也许会成功的，哪怕在街上也行；愈大方愈好……任何一个善良的女人，只要不是蠢货，特别是只要她当时不在为什么事情生气，您那样怪不好意思地恳求她说上三言两语，她一定不忍心不由分说，立马打发您走开……哟，我说到哪儿去了！她肯定会把您当作疯子的。我是用自己的想法代替了别人的想法。其实，我自己对于人生又懂得多少呵！”

“哦，谢谢您，”我激动地大声说，“您不知道，您这番话为我做了一件多大的好事啊！”

“好吧，好吧！不过，请告诉我，您凭什么认定我这个女人当得起您的……关怀和友情……总之，不是您所说的光图实惠的女人？刚才您为什么下决心向我走过来？”

“凭什么？为什么？您只有单身一人，而那位先生却过于大胆，现在又是夜里：您也会同意，这是一种义务……”

“不，不，在这以前，您不是在那一边就想走近我吗？”

“在那一边？说真的，我不知道该怎么回答；我担心会……告诉您吧，今天我很幸福；我一路走，一路唱；我到城外去了；我还从来没有过这样幸福的时刻。您……但也许是我的错觉……请原谅，不过我还是要提一下：当时我觉得您在哭，我……我听不得这种声音……我的心被攥得紧紧的……哦，我的天哪！难道我就不能替您难过？难道对您产生一种兄弟的同情竟是罪孽？……对不起，我说了同情……总而言之，难道我情不自禁地想走到您跟前，竟会伤害您的自尊心？……”

“够了，别再说下去了……”姑娘说着低下头来把我的手握紧，“都怪我自己谈起这件事来；但我高兴的是您没有使我失望……哦，我家已经到了；我得从这儿拐进胡同；剩下的只有几步路……别了，谢谢您……”

“难道，难道我们再也不见面了？……难道就再也没有下文可续了？”

“瞧，”姑娘笑道，“起初您只想听三言两语，而现在……反正我没什么可对您说的……也许我们还能见面……”

“我明天再来，”我说，“哦，对不起，我已经在提出要求……”

“是的，您很性急……您差不多在提出要求……”

“听我说，听我说！”我把她的话打断，“请原谅，如果我又对您说出什么不恰当的话来……是这样的：明天我不能不到这里来。我是个幻想家；我在现实生活中拥有的太少了，所以我把像现在这样的时刻看得非常珍贵，不可能不在幻想中重温这几分钟。我将在幻想中怀念您，在幻想中度过整整一夜、整整一星期、整整一年。明天我一定到此地来，正是到这个地方，正是在这个时候，并将沉浸在对今宵的追忆中感到幸福。单是这个地方在我心目中也是可爱的。这样的地方我在彼得堡已经有两三处。有一次我回忆回忆甚至哭起来了，就跟您一样……谁知道，也许十分钟以前，您也是回忆回忆哭了起来……不过，请原谅，我又忘其所以了；可能曾经有一个时候您在此地感到格外幸福……”

“好吧，”姑娘说，“我明天大概会到这里来，也在十点钟。我看，您要来我是禁止不了的……是这么回事：明天我有事需要到这里来。请不要认为是我约您会面的；我向您声明在先，我有自己的事要到这里来。不过……我对您直说了吧：要是您也来的话，这并没有什么不好；第一，可能又会发生像今天这样的麻烦，得了，不谈这些……总之，我无非想见到您……对您说两句话。只是，不知道这样一来您会不会瞧不起我？您会不会想，我这样轻易地跟人约会……我本不想约您，如果不是……算了，就让这一点作为我的秘密吧！不过，先得讲好条件……”

“条件！讲吧，说吧，事先把一切都说清楚；我什么都同意，怎么都愿意，”我兴奋得叫了起来，“我保证依头顺脑、毕恭毕敬……您了解我……”
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“正因为我了解您，所以约您明天来，”姑娘笑道，“我对您完全了解。不过，您来必须遵守条件；首先（请您务必按我的请求去做，——您瞧，我说得很坦率），不要爱上我……因为这是不可能的，请您相信。交个朋友我愿意，让我们拉拉手……可是不能恋爱，我请求您！”

“我向您起誓。”我激动地说，并抓住她的小手……

“得了，不必起誓，我知道，您像火药似的一触即发。我这样说话请不要见怪。您不知道……我也没有一个可以谈谈心、商量商量的人。当然，总不能在街上找人商量，您是例外。我对您十分了解，好像我们已经做了二十年的朋友……您不会使人失望的，难道不是吗？……”

“您瞧着吧……只是我不知道怎么挨过这一昼夜。”

“好好睡一觉；祝您晚安——请记住，您已经是我信赖的人。您刚才所发的感慨很有道理：难道每一种感情，甚至表示一点兄弟的同情都得交代来龙去脉？！您知道吗，这话说得好极了，使我头脑里立刻闪起一个向您和盘托出的主意……”

“看在上帝分上，您到底有什么心事？”

“明天再说。暂时就让这件事作为一桩秘密。这样更合您的口味；至少有那么一点儿像罗曼司。也许我明天就告诉您，也许不……我还要先跟您多谈谈，让我们彼此有更进一步的认识……”

“哦，明天我就把有关自己的一切全告诉您！不过，这是怎么啦？我身上好像出现了奇迹……我在哪儿，我的上帝？换了别的女人，也许一开始就勃然大怒，把我赶走了，而您没有这样做，您是不是为此感到不高兴？您说说看。仅仅两分钟工夫，您就给了我终生受用的幸福。是的！我感到幸福；也许，您促成了我跟我自己的和解，打消了我的疑团亦未可知……也可能这是我一时的心血来潮……反正明天我把什么都告诉您，您将了解全部情况，全部……”

“好，我准时接见；您先开个头……”

“同意。”

“再见！”

“再见！”

于是我们分了手。我走了整整一夜；我下不了决心回家去。我是那样幸福……直到明天！

第二夜

“瞧，这一昼夜您不是挨过来了吗！”她笑着握住我的两只手对我说。

“我到这里已经有两个小时；您不知道，我这一整天是怎么过的。”

“我知道，知道……不过正事要紧。您知道我来的目的是什么？可不是为了像昨天那样闲扯。听我说：往后我们的头脑得清醒些。昨天我把这一切考虑了很久。”

“究竟哪方面不清醒来着？就我来说，我愿意照办；不过，说实在的，我的头脑有生以来还没有比现在更清醒过。”

“真的吗？第一，我请求您不要把我的手攥得那么紧；第二，我向您宣布，关于您，我今天考虑了很久。”

“考虑的结果怎样呢？”

“结果怎样？结果是一切都得重新开始，因为我今天最终认为，我对您还完全不了解，而昨天我的行为简直像个娃娃，像个小女孩子，到头来当然我都怨自己心地善良，也就是说，我把自己夸了一番。我们每次自我剖析照例都这样告终。为了纠正错误，我决定对您作详细全面的了解。但是，由于您的情况不可能从别人那里了解，您必须自己把一切都告诉我，毫无保留。比方说，您是个什么人？快一点，这就开始谈您自己的身世。”

“身世！”我吃惊地嚷了起来，“身世！谁告诉过您我有什么身世？我没有身世……”

“既然没有身世，那就谈谈您是怎样生活的？”她笑着打断我的话。

“压根儿没有什么身世可言！我过的正是通常所说独来独往的生活，也就是光棍一条，——一个人，绝对只有一个人，——您可明白，一个人意味着什么？”

“怎么只有一个人？难道您从未见过任何人？”

“不，见是见到的，可我仍然是一个人。”

“怎么，难道您不跟任何人说话？”

“严格地说的确是这样。”

“您到底是怎么个人，请讲讲明白！等一等，我有点猜到了：您大概跟我一样有个奶奶。她是个瞎子，一辈子哪儿也不让我去，所以我差不多完全丧失了说话的能力。两年前我使了点儿调皮捣蛋的性子，她知道管不住我了，便把我叫到身边去，用别针把我的衣服跟她的扣在一起——从此我们就整天坐在一块儿；她眼睛虽然看不见，却能打毛线袜子，我得坐在她身旁，做针线活或者念书给她听——她有这样一种奇怪的习惯，我被用别针扣住已经两年了……”

“啊，我的上帝，多可怜哪！不，我可没有这样的奶奶。”

“既然没有，那您在家里怎么待得住的？……”

“喂，您不是想知道我是怎么个人吗？”

“是啊，是啊！”

“从严格的意义上说？”

“从最严格的意义上说！”

“好吧，我是一件活宝。”

“活宝，活宝！什么活宝？”姑娘嚷着放声大笑，仿佛她足足一年没机会笑了。“跟您在一起实在有意思！瞧：这儿有一条长椅子；我们坐下谈！这儿没人经过，谁也听不见我们的话，您——开始谈自己的身世吧！因为，您怎么说我也不信；您一定有一段身世，只是您不肯说罢了。首先，活宝是什么意思？”

“活宝？活宝就是怪物，一种极其可笑的人！”我答道，自己也跟着她稚气的笑声哈哈大笑。“有这样一种性格。喂，您可知道什么叫幻想家？”

“幻想家！怎么不知道？我自己就是个幻想家！有时候我坐在奶奶身边，什么乱七八糟的东西都往脑袋里钻进去。我想入非非起来，就好像要嫁给一位中国皇太子……有时候幻想挺有意思！不过，也不能这么说，反正只有天知道！特别在本来就有事情要想的时候。”姑娘添了一句，这一回口气相当认真。

“好极了！既然您会嫁给中国皇太子，那就一定能完全了解我。听我说……可是，可是我还不知道您叫什么？”

“真难为您！这时候才想起问我叫什么！”

“啊，我的上帝！我根本没想到问您叫什么，不问我也觉得挺好……”

“我叫娜斯简卡。”

“娜斯简卡！完了？”

“完了！难道还嫌少？您真不知足！”

“嫌少？不，相反，很多，非常之多，娜斯简卡，既然您对于我一下子就成了娜斯简卡(4)，可见您是位心地善良的姑娘！”

“这才对！[image: ]！”

“那您就听着，娜斯简卡，听听这故事究竟有多可笑。”

我在她身旁坐下，摆出一副道貌岸然的正经姿态，开始像背书似的说：

“娜斯简卡，如果您不知道，我可以告诉您：在彼得堡有一些相当奇怪的角落。为彼得堡所有的人照明的那个太阳，似乎照不到这些地方，而是另外有一个新的太阳，像是特地为这些角落定制的，它照耀一切的光也异乎寻常。可爱的娜斯简卡，这些角落里过的仿佛完全是另一种生活，不像我们周围那种沸腾的生活，也许在十万八千里以外某个无人知晓的王国里会有，而不是在我们这里，在这个一本正经的时代。这种生活才是十足的大杂烩，既有纯粹的梦幻、狂热的理想，又有……唉，娜斯简卡！……又有平淡无奇的东西，且不说是庸俗透顶的东西。”

“嚄！我的老天爷！好一篇开场白！下面我将听到什么呢？”

“您将听到，娜斯简卡（我觉得我叫您娜斯简卡永远叫不腻），您将听到，在这些角落里住着一些怪人——幻想家。幻想家——如果需要下一个详细的定义的话——并不是人，而是某种中性的生物。幻想家多半居住在不得其门而入的角落里，好像躲在里边连日光也不愿见；只要钻进自己的角落，便会像蜗牛那样缩在里边，或者至少在这一点上很像那种身即是家、名叫乌龟的有趣的动物。照例漆成绿色的四壁已被熏黑，可他就是喜欢这间令人沮丧、烟味呛人的屋子，您说，这是为什么？他的熟人为数不多（最后会全部绝种），当难得有人来拜访这位可笑的先生时，他一见来客总是那样狼狈，面色大变，神态慌张，仿佛他刚在屋子里干了什么犯罪的勾当，不是印假钞票，便是炮制几首歪诗寄给某杂志，同时附上一封匿名信，诡称该诗作者已死，他的朋友认为发表他的遗作是一项神圣的义务，——您说，这是为什么？请问，娜斯简卡，宾主之间话谈不起来，这是为什么？来客在别的场合伶牙俐齿，有说有笑，也喜欢谈谈女人和其他快乐的话题，可是闯到这里来以后弄得摸不着头脑，笑也笑不起来，尖刻的俏皮话也听不见，这是为什么？还有，那位来客八成是他不久前才认识的，人家初次登门，——老实说，在这种情况下第二次也不会再来——而初次登门就窘得要命，纵有随机应变的才智，却只会愣愣地望着主人简直像倒了个过儿的脸；主人自己则完全不知所措，尽管作了艰巨的努力想使谈话变得自然一些、活泼一些，想显示自己对社交界的情况也不是一无所知，也想谈谈女人，至少想用这样的办法投这位走错了地方、不该上他这里来做客的可怜人之所好，然而一切都是徒劳，这是为什么？后来，客人忽然拿起帽子匆匆告辞，说是猛然想起了一件极其重要的事情（其实从来没有过这么回事），好不容易抽出被主人热烈地握紧的手，主人竭力想表示自己的歉意，多少扭转一下已经搞糟的局面，这是为什么？客人呵呵发笑，一出门立即暗暗发誓永远不再来拜访这位怪先生，尽管这位怪先生本质上是个十分出色的好人；同时，来客无论如何不会放过机会纵恣一下自己的想象力，把刚才主人呈现于会见始终的尊容同一只小猫的模样作个比较，那只可怜的小猫被孩子们背信弃义地逮住后，遭到践踏、恫吓和百般欺凌，弄得狼狈不堪，最后钻到椅子底下的黑暗中去躲开他们，在那里足足花了一个钟点竖毛、喷气、用爪子洗它那受了委屈的脸，此后好久还一直用敌对的眼光看待外界，看待生活，乃至看待从主人餐桌上撤下来、由好心的女管家留给它吃的剩菜；这又是为什么？”

“喂，”一直睁大眼睛、张开小口惊讶地听着我说的娜斯简卡，到这时打断了我的话，“喂，我完全不知道为什么会发生这些情况，也不知道为什么偏偏是您向我提出这些滑稽的问题；但我肯定知道的一点是：所有这些奇遇一定都发生在您身上，跟您说的半点也不差。”

“毫无疑问。”我带着再严肃不过的表情答道。

“既然没有疑问，那就讲下去吧，”娜斯简卡说，“因为我很想知道事情的结局。”

“娜斯简卡，您想知道我们的主人公——或者更确切地说是我，因为事情都是鄙人做的，——您想知道，我在自己的角落里干些什么，为什么一位朋友突然来访会使我整整一天寝食不安、茫然若失？您想知道，当我的房门被推开时，我为什么全身一震，脸涨得通红，为什么我不善于接待客人，为什么如此丢脸地被地主之谊的负担压垮？”

“对，对！”娜斯简卡应道，“我正是想知道这些。是啊，您讲得非常精彩，但最好不要讲得这样精彩行不行？因为您这样讲，活像在照本宣科。”

“娜斯简卡！”我勉强忍住笑，用庄重而严厉的语调回答，“可爱的娜斯简卡，我知道我讲得很精彩，可是——对不起，我不会用其他方式讲述。可爱的娜斯简卡，我就像被所罗门王加上七道封条在瓶子里关了一千年的妖精，这七道封条现在终于通通被揭去了。可爱的娜斯简卡，我们分别了这么久（因为我早就知道您了，娜斯简卡，因为我早就在寻找这样一个人），现在，我脑袋里几千个阀门一齐打开，我必须让话像江水一样滔滔不绝地奔流，否则我会憋死的，——而这恰恰表明我要找的正是您，我们是注定了现在要见面的。因此，请不要打断我，娜斯简卡，请顺从地、乖乖地听我说；要不——我就不说了。”

“不——不——不！千万别这样！讲下去！以后我一句话也不插就是了。”

“那我继续讲下去。娜斯简卡，我的朋友，我一天中间有一段时间是我特别喜欢的。那时差不多所有的事情、公务和工作都结束了，大家都急着回家去进晚餐，躺下休息一会儿，一路也想些与晚上、夜里以及全部余暇有关的其他有趣的节目。到了那个时候，我们的主人公——请允许我用第三人称方式叙述，娜斯简卡，因为用第一人称叙述怪难为情的，——到了那个时候，我们这位也不是无所事事的主人公跟在别人后面迈步回家。但是，在他苍白的、似乎有些被揉皱了的脸上浮泛着奇怪的得色。他脉脉含情地望着在寒冷的彼得堡天空中渐淡渐隐的晚霞。我说‘他望着’，这话不对：他不是望着，而像是无意识地凝视，似乎感到疲倦，或者注意力同时被别的更有意思的事物吸引住了，故而他对周围的一切只能匀出一眨眼的工夫投以几乎是不自觉的一瞥。他得意是因为明天以前不必去做他讨厌的事情，并且像学童放学后可以去做心爱的游戏、可以放肆淘气一样高兴。娜斯简卡，您只要从旁边瞧他一下，立刻会看到，喜悦的心情已对他脆弱的神经和亢奋的想象产生奇妙的影响。瞧，他开始若有所思……您以为他是在考虑晚餐？考虑今晚怎样度过？他在看什么这样出神？是不是在看一位衣冠楚楚的先生那样潇洒地向乘坐骏马所拉的油壁香车打他身旁疾驶而过的一位女士点头致意？不，娜斯简卡，此刻他才顾不上这些闲事细节哩！此刻他已拥有自己的一套不寻常的丰富生活；他一下子变富了，夕阳斜晖脉脉的临去秋波并非无缘无故这样多情地在他前边一闪，这一闪从他温暖了的心中唤起蜂拥而至的印象。过去，这条路上哪怕是最不足道的细节也会使他吃惊；此刻，他眼里几乎根本没有这条路。此刻‘幻想女神’已随兴之所至撒开金色的经线（可爱的娜斯简卡，您如果读过茹科夫斯基(5)的作品一定知道），并开始在他面前展示从未见过的、光怪陆离的生活图案，也许随兴之所至把他从回家时所走的花岗岩便道带到了水晶七重天亦未可知。现在您不妨试一试把他叫住，出其不意地问他：此刻站在何处，走过哪几条街？他一定什么也记不起来，既不知走过哪几条街，也不知此刻站在何处，只得懊恼地红着脸，而且必定会撒个什么谎挽回面子。所以，当一位很可敬的老太太在便道中央颇有礼貌地叫住他，因迷失路途向他问道的时候，他竟会全身一震，差点儿喊出声来，并且惊恐地环顾四周。他不悦地皱一下眉头，继续往前走，几乎没有留意行人瞧着他纷纷抿嘴暗笑，还冲他的背影说了些什么，也没有留意有一个小女孩提心吊胆地给他让路，睁大眼睛望着他在沉思中咧嘴的傻相和手势，放声笑了起来。然而，还是那位幻想女神在闹着玩儿的飞翔过程中也带走了老太太、好奇的行人、发笑的女孩，带走了就在充塞丰坦卡河的货船上吃晚饭的乡下人（假定我们的主人公当时正好经过那里的河岸），把所有的人和物胡乱织入她的底布，就像把苍蝇缠在蛛网上一般，而那位怪人带着新的收获已经走进自己的安乐窝，已经坐下来进晚餐，并且早已吃好，直到他的女仆，老是愁眉苦脸、若有所思的玛特辽娜已把餐桌收拾完毕，把烟斗递给他时，幻想家方始如梦初醒，并且惊讶地想起他肯定已吃过晚餐，至于做这件事的过程却忽略了。房间里愈来愈暗；他心中空虚而忧郁；整整一座幻想的王国在他周围倾塌下来，没有发出断裂的巨响，没有留下一点儿痕迹，犹同做了一场梦，而他自己也不记得究竟梦见了什么。可是，一种使他胸口隐隐作痛和起伏波动的阴郁感觉，一种新的欲望诱人地撩拨、刺激着他的奇想，悄悄地招来一大群新的幻影。寂静笼罩着小房间；孤独和懒散则为想象提供温床；他的想象在渐渐燃烧，在微微翻腾，一如老玛特辽娜的咖啡壶里的水——她正不慌不忙地在隔壁厨房里张罗自己的厨娘咖啡。接着，想象已经冒起火苗，无一定目的随便拿来的一本书没读到第三页即从我的幻想家手中跌落。他的想象重又调好了弦，重又鼓足了劲，顿时，一个新世界，一种迷人的新生活重又在他面前闪现出灿烂辉煌的前景。又一个梦境——又一次幸福！又一服令人心荡神驰的美味毒药！哦，我们的现实生活有什么能吸引他呢？在他入了迷的心目中，娜斯简卡，我跟您的生活是那样懒散、缓慢、没劲；在他看来，我们全都对我们的命运不满，对我们的生活感到苦闷！确实如此，您不妨观察一下，我们人与人之间的一切乍看起来是多么冰冷、阴沉，活像都在生气……‘真可怜！’我的幻想家忖道。他这样想一点也不奇怪！瞧，那些神奇的幻影，它们是那么迷人，那么精妙，那么无边无际地在他面前构成如此出神入化、栩栩如生的图画，而居于这幅图画中心的第一号人物，当然是他——我们的幻想家本人的千金贵体。瞧，多有意思！丰富多彩的奇遇、如醉如痴的幻象层出不穷。您也许要问，他幻想些什么？这又何必问呢！反正什么都有……他在幻想中扮演一个起初得不到赏识、后来被尊为桂冠诗人的角色：在幻想中与霍夫曼(6)交朋友；有巴托罗缪之夜(7)，有黛安娜·薇侬(8)，有伊凡三世(9)攻克喀山城的英雄业绩，有克拉拉·莫布瑞(10)，有尤菲米娅·邓斯(11)，有面对主教会议的胡斯(12)，有《罗伯特》中的鬼魂出现(13)（还记得那段音乐吗？很有坟场的气氛！），有明娜(14)和布伦达(15)，有别列津纳河边之战(16)，有在B-Д伯爵夫人家里朗诵长诗的场面(17)，有丹东(18)，有克娄巴特拉和她的情人们(19)，有科洛姆纳的小屋(20)，有自己的一隅，旁边则有一个可爱的人儿在冬天的晚上听您说话，张开小嘴巴，睁大小眼睛，就像现在您听我说话一样，我的小天使……不，娜斯简卡，我跟您如此向往的那种生活，对他这样一个贪欲的懒人怎么能有吸引力呢？他认为，这是寒伧、可怜的生活，殊不知忧郁的时刻有朝一日也可能临到他头上，那时他为了过一天这种可怜的生活，愿意付出自己所有的幻想岁月，而所换的还不是欢乐，不是幸福，到了那个忧郁、悔恨和无限哀伤的时刻，他也不再挑挑拣拣了。但那个可怕的时光，目前还没有来临，他什么也不要，因为他凌驾于愿望之上，因为他拥有一切，因为他太饱了，因为他本人是绘制自己生活的画家，每时每刻都在按新的奇想为自己创作生活。这个童话般的幻想世界制造起来太容易了，而且又是那么逼真！仿佛这一切的确不是幻影！老实说，有时候我几乎相信，这一整套生活并非感官亢奋的产物，并非空中楼阁，并非想象的错觉，而是实实在在的事情！您说，娜斯简卡，为什么在这样的时刻会呼吸急迫？为什么，中了什么魔法，在什么不可知的力量摆布下，脉搏会加快，泪水会从幻想家的眼眶里迸涌，他的苍白、湿润的两颊会燃烧，他的整个存在会充满如此令人陶醉的喜悦？为什么多少个不眠之夜在永不枯竭的欢乐和幸福中一眨眼就过去了？当粉红色的朝霞闪进窗户，黎明用我们这里彼得堡那种虚幻可疑的异光照亮阴暗的房间时，我们的幻想家精疲力竭地倒在床上，精神过度兴奋之后出现了麻木，心中交织着甜蜜和痛苦，就这样昏昏睡去，这是为什么？是啊，娜斯简卡，的确可能上当，旁人不由自主地会相信，是货真价实的热情激荡着他的灵魂，不由自主地会相信，他那无血无肉的幻梦中有活生生的、触摸得到的东西！然而这是多么虚妄——比方说，爱情竟会连带着永不枯竭的喜悦和难以忍受的苦楚注入他的心胸……只要看他一眼便可确信不疑！可爱的娜斯简卡，您瞧着他，能不能相信：他在疯狂的幻想中如此热恋的对象，事实上他从来不认识？难道他仅仅在迷人的幻景中看见意中人？难道这种热情仅仅是他的梦？难道他们果真没有双双抛开整个世界，把各人自己的天地、自己的生命同对方合在一起，携手走过自己一生中的这么些年头？到了很晚的时刻，要分手了，难道不是意中人偎在他胸前伤心地痛哭，根本感觉不到暴雨在阴霾四布的天空下肆虐，狂风从她黑色的睫毛上刮走泪珠？难道这一切全是幻想？这凄清荒凉的花园，小径上绿苔丛生，幽寂而阴森，他俩常在那里漫步、期望、忧伤、恋爱；难道他们曾在那里相爱了那么久、‘那么情长谊深’的地方也是幻想？还有这座奇怪的、祖传的房子，她和面目阴沉的年老丈夫在那里度过了不知几许寂寞和郁悒的时光，她的丈夫终年沉默寡言而又容易动怒，老是叫他俩提心吊胆，而他俩自己又像胆小的孩子，沮丧而羞怯地互相隐瞒自己的爱情，难道也是幻想？他们曾忍受何等的痛苦，怀着何等的恐惧，他们的爱情是何等纯洁、无辜，而人们又是何等狠心（这是不言而喻的，娜斯简卡）！后来，在远离故土的海外，在中午炎热的异国天空下，在壮丽的不朽之城(21)，在豪华的假面舞会上，在喧闹的乐声中，在灯烛辉煌的宫殿里（一定得在意大利式的宫殿里），在爬满桃金娘和蔷薇花的阳台上，我们的幻想家遇见的难道不是她？天哪！在那里，她认出对方以后，急忙摘下自己的面具，轻轻地说一声‘我自由了’，接着全身发颤，扑到他怀抱里，两人惊喜地叫喊起来，互相贴得紧紧的，顷刻间忘却了悲哀、离别、所有的痛苦、阴森的房屋、年老的丈夫、远在故国的凄凉的花园，她曾在那里的一条长椅上接完热情的最后一吻后，挣脱他给绝望的痛楚折磨得麻木的怀抱……哦，娜斯简卡，想必您也会同意，当那位不速之客、喜欢说说笑笑的高个儿健壮小伙子推开您的房门，大大咧咧地嚷道‘老弟，我刚从巴甫洛夫斯克来’的时候，自然要吓一大跳，狼狈地涨红了脸，像一个学童刚刚把从邻居花园里偷来的一只苹果塞进兜里。我的上帝！老伯爵去世了，正好是非言语所能形容的幸福降临的时刻，——偏偏有客自巴甫洛夫斯克来！”

我声情激越地结束了我的悲怆的叙述，悲怆地沉默下来。我记得自己极想勉强哈哈大笑一通，因为我已经感觉到，有一个不怀好意的小鬼在我身上蠢蠢欲动，我的咽喉已经开始梗阻，下巴颏儿开始哆嗦，我的眼睛愈来愈湿润……我期待听我讲述的娜斯简卡会睁开聪明的眼睛，纵声发出天真爽朗、遏制不住的大笑，我已经懊悔自己失了分寸，不该讲这些久已郁积在我心中的块垒，这些话我可以倒背如流，因为我早已给自己准备好判决书，现在忍不住不把它宣读，反正一吐为快而不管别人是否能理解；但使我纳罕的是，她竟一声不吭，过了一会才轻轻握一下我的手，以一种不好意思的同情态度问道：

“难道您的一生真是这样过来的吗？”

“是的，娜斯简卡，”我回答说，“看来一生还将这样结束！”

“不，这不行，”她不安地说，“不能这样；其实，恐怕我也将这样在奶奶身旁度过一生。听我说，这样生活很不好，您可知道？”

“知道，娜斯简卡，知道！”我叫了起来，索性不再控制自己的感情。“我现在比任何时候知道得更清楚，我白白浪掷了自己最可宝贵的年华！现在我知道这一点，并由于有此认识而更觉痛心，因为是上帝亲自把您——我的好天使——派到我身边来对我说了、证明了这一点。现在我坐在您身旁，跟您谈话，我简直怕想未来，因为未来又是孤独，又是这种沉闷、无谓的生活；既然我确实曾在您身旁感到这般幸福，我还有什么可幻想的呢？哦，可爱的姑娘，愿上帝赐福予您，因为您没有一下子就嫌弃我，因为我现在可以说：我一生至少有两个晚上没有白活！”

“哦，不，不！”娜斯简卡大声说，她眼睛里闪耀着泪花。“不，再也不会这样；我们不能就此分手！两个晚上太少了！”

“哦，娜斯简卡，娜斯简卡！您可知道，您促使我跟我自己达成的和解能保持很久很久！您可知道，往后我再也不会像过去某些时候那样把自己看得如此不堪！您可知道，从今以后我或许再也不会悲叹我在自己的生活中犯了罪、作了孽，因为这样的生活正是犯罪和作孽！别以为我向您夸大了什么，看在上帝分上不要这样想，娜斯简卡，因为有时候我感到非常痛心，非常痛心……因为我在这样的时刻已开始意识到，我永远不能开始过真正的生活，因为我已经意识到，我完全失去了应有的分寸，失去了对真正实在的事情的感觉；还有，因为我自己诅咒自己；因为在幻想之夜过后我已有清醒的时刻，而这样的时刻太可怕了！与此同时，我听见人群在我周围生活的旋风中喧嚷、打转，我听见、看到人们在生活——实实在在地生活，看到生活对他们说来不是此路不通的，他们的生活不会像梦境、幻影那样风流云散，他们的生活不断更新，永葆青春，其中没有一时一刻与别的时刻雷同，而胆怯的幻想却是那么无聊和单调得近乎庸俗，它无非是影子和思想的奴隶，是第一堆浮云的奴隶，一旦浮云遮住太阳，忧伤便会紧紧攥住如此珍惜自己的太阳的真正的彼得堡之心，——而在忧伤中哪里还有心思想入非非！我感觉到，它——这种永不枯竭的幻想——终于疲倦了，终于在无休止的紧张状态中枯竭了，因为我在成长，从过去的理想中挣脱出来了，这些理想已告粉碎、瓦解；既然没有另一种生活，就得从这些残垣断壁中把它建设起来。可是，心灵却要求得到别的东西！于是，幻想家徒然在往日的梦想中翻寻，在这堆死灰中搜索一星半点余烬，企图把它吹旺，让复燃的火温暖冷却了的心，让曾经如此为他所钟爱、如此触动灵魂、连血液也为之沸腾、热泪夺眶而出的一切，让曾经使他眼花缭乱、飘飘欲仙的一切在心中复苏！娜斯简卡，您可知道如今我落到了什么境地？告诉您，我已经不得不纪念自己感觉的周年，回忆几年前曾经如此为我所钟爱而实际上从未有过的事情，——因为所追忆的仍然是那些荒唐、虚妄的幻想，——我不得不这样做，因为现在连这些荒唐的幻想也没有了，因为现在幻想已无从产生：要知道幻想也是在一定的条件下产生的！告诉您，我现在喜欢定期回忆和凭吊过去某个时候曾在那里自得其乐的地方，喜欢按已经一去不返的往昔的格局来建立现在，我常常像个影子似的徘徊在彼得堡的大街小巷，黯然神伤，既没有必要，又没有目的。究竟回忆些什么来着？比方说，我回忆起整整一年以前，正是此时此地，我也曾经徘徊在这条便道上，当时也跟现在一样孤独，一样神伤！我回忆起当时的幻想也是忧郁的，尽管以前的情况并不见得好些，但毕竟感到当初生活似乎轻松和安宁一些，没有如今缠住我不放的这满怀愁绪，没有如今叫我白天黑夜都不得安宁的良心责备，没有这些阴暗郁悒的内疚。我常常问自己：你的幻想到哪里去了？我摇摇头说：岁月飞逝得真快！然后又问自己：你用自己的岁月做了什么？你把自己最好的年华埋葬到何处去了？你这几年究竟是不是活着？我对自己说：瞧，世上变得多么清冷。再过几年，接着将是凄凉的孤独，然后颤颤巍巍的老年将随着拐棍儿一起来临，再以后则是哀伤和沮丧。你的幻想世界将变得黯淡无光，你的镜花水月将要凋零、破碎，像枯黄的秋叶从树上脱落……哦，娜斯简卡！要知道，孤孤单单一人独处将是可悲的，甚至没有什么值得叹惜，什么也没有，空空如也……因为失去的一切本身即是一片空虚，是一个愚蠢的、滴溜儿圆的零，纯粹是幻想！”
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“哦，不要再让我心酸吧！”娜斯简卡说着抹去从眼眶里滚出来的一颗泪珠，“现在这一切已经结束！现在我们是两个人了；往后，不管我遇到什么情况，我们再也不分离。听我说。我是个普通的姑娘，书念得不多，虽然奶奶也请了先生教我；但是，说真的，我理解您的心情，因为刚才您讲给我听的一切，在奶奶用别针把我的衣服和她的扣在一起的时候，我自己也有切身体验。当然，我不会讲得像您那样动听，我没念过多少书，”她羞涩地添上一句，因为我刚才那一番悲怆的自述和高雅的辞藻从她那里赢得的敬意尚未消失，“但您在我面前毫无保留地解剖自己使我很高兴。现在我对您已经了解，完全了解，彻底了解。我有一个想法您可知道？我想把自己的身世也告诉您，什么也不隐瞒，然后请您帮我出出主意。您是个很高明的人；您能不能答应帮我出出主意？”

“啊，娜斯简卡，”我回答说，“我虽然从来不善于帮别人出主意，更不用说高明的主意，但现在我认为，如果我们一直这样生活下去，这倒是个非常高明的办法，我们每个人都能帮对方出好多好多高明的主意！呣，我的美丽的娜斯简卡，您需要我帮您出什么主意呢？您不妨对我直说：我现在是那样快活、幸福、勇敢，脑袋瓜儿灵得很，说话可以不假思索。”

“不，不！”娜斯简卡打断我的话，并且笑了起来。“我需要的不光是高明的主意，我需要诚恳的、兄弟般的忠告，就好比您已经爱了我一辈子那样！”

“行，娜斯简卡，行！”我高兴地喊道，“即使我已经爱了您二十年，也不会爱得比现在更加热烈！”

“把您的手伸出来！”娜斯简卡说。

“一言为定！”我答道，同时把一只手伸给她。

“那么，现在开始谈我的身世！”

娜斯简卡的身世

“我的身世一半您已经知道，也就是说，您知道我有一个老奶奶……”

“如果另外的一半也跟这一半同样简单……”我笑呵呵地想要打断对方的话。

“别开口，听着。首先得遵守一条：不要打断我，否则我会语无伦次的。您就这样乖乖地听着。

“我有一个老奶奶。我到她那里的时候还是个很小的小女孩，因为我的母亲和父亲都死了。奶奶过去想必比较有钱，因为她直到现在还经常回忆当年的好日子。是她教会了我讲法语，后来还为我请过一位先生。当我十五岁的时候（我现在十七岁），就不再念书了。就在那个时候，我使了点儿调皮捣蛋的性子，至于究竟干了什么，我不告诉您；反正并不是闯了什么大祸。可是一天早晨，奶奶把我叫到她跟前，对我说，由于她双目失明，管不住我，便拿一枚别针把我的衣服和她的扣在一起，还说，要是我不改好的话，我们就这样一辈子坐在一起。总而言之，开头一个时期怎么也不能走开：做活、读书读报、学功课——始终在奶奶身边。有一次我曾经耍了个花招，说服菲奥克拉坐在我的位子上。菲奥克拉是我们的女用人，她是个聋子。菲奥克拉代替我坐在那里；这时奶奶在圈椅里睡着了，我就到附近一个女友家去。事情的结果糟得很。我出去后，奶奶醒来问了句什么话，以为我还乖乖地坐在老地方。菲奥克拉见奶奶在问她，可自己又听不见问什么，想来想去，不知如何是好，最后把别针解开逃跑了……”

说到这里，娜斯简卡停下来放声大笑。我也和她一起笑。她随即止笑敛容。

“喂，您可不要笑我奶奶。我笑是因为觉得可乐……说真的，有这样一个奶奶，这也没有办法，可我还是有点儿爱她。当时我可倒了霉：我立刻被命令重新坐在老地方，再也不准动一动。

“哦，我还忘了告诉您，我们有，不，我是说奶奶自己有一座房子，一座小房子，全是木头的，才三个窗户，而且跟奶奶一样很老了；上面有一层矮矮的顶楼；我们这间顶楼上搬来了一位新房客……”

“这么说，以前还有老房客喽？”我顺便问了一句。

“当然有，”娜斯简卡答道，“而且保持沉默的本领比您强。说真的，他几乎不能转动舌头。那是一个干瘪老头儿，又哑、又瞎、又瘸，终于没法再活在世上，就死了，所以需要招一位新房客，因为我们没有房客不能过活，房租加上奶奶的养老金就是我们的全部收入。新来的房客偏偏是个年轻人，不是本地人，外地来的。因为他不还价，奶奶就把顶楼赁给他，事后才问我：‘娜斯简卡，我们的新房客年轻不？’我不愿撒谎，就说：‘怎么说呢，奶奶？不算太年轻，可也不是老头儿。’‘外貌讨人喜欢不？’奶奶问。

“我还是不愿撒谎，所以说：‘讨人喜欢，奶奶！’奶奶立刻叫道：‘哎呀！坏了，坏了！孩子，我对你说这话，是要你别看他看出了神。唉，这个世道！一个不足道的房客，居然也长得讨人喜欢，当年可不是这样的！’

“奶奶认为什么都不如当年！当年她年纪也轻些，当年的太阳也温暖些，当年的奶油也不会那么快就变酸，——什么都是当年好！我坐在那里不作声，暗暗思量：奶奶为什么特地这样提醒我，问人家外貌怎么样，年纪轻不轻？不过我只是想想而已，接下来就继续打毛线袜子，后来干脆把这档子事儿给忘了。

“一天清晨，新房客来找我们问糊纸的事，因为我们曾答应给他的房间糊上壁纸。双方你一句我一句谈开了，奶奶又是个碎嘴子，她说：‘娜斯简卡，你到我卧室里去把算盘拿来。’我立即站起来，不知为什么满脸通红，竟忘了衣服被别针扣住；我忘了悄悄地解开别针，免得给房客瞧见，而是猛地一冲，把奶奶坐的圈椅也拖动了。我看见房客这下子全明白了，顿时脸涨得更红，站着像一根桩子似的动也不动，接着忽然哭了起来，——那时节又是害臊又伤心，恨不得地上有个洞让我钻下去！奶奶大声问：‘你站着干吗？’我就哭得更响……房客见我在他面前窘得厉害，便鞠一个躬转身走了！

“从此以后，只要过道里一有声响，我就吓得半死。我以为房客又来了，先悄悄地解去别针以防万一。其实并不是他，他始终没来。过了两个星期；房客让菲奥克拉捎来话，说他有许多法文书，都是些好书，值得一读；问奶奶要不要让我念给她听解解闷？奶奶同意并道了谢，只是一再问那些书是否有伤风化，她说：‘娜斯简卡，如果有伤风化的话，你可千万读不得，会学坏的。’

“‘我会学到什么呢，奶奶？那上面写些什么？’

“‘啊！’她说，‘那上面描写年轻人怎样勾引正派人家的少女，年轻人怎样借口要娶她们，把她们从父母家中拐走，后来又遗弃那些不幸的少女，于是她们极其悲惨地毁了自己。这种书我读过好多，’奶奶说，‘里边的描写非常动人，夜里坐着静静地读，连觉也不想睡。所以，’她说，‘娜斯简卡，你可不能读那些书。他捎来的是些什么书？’

“‘都是些沃尔特·司各特的小说，奶奶。’

“‘沃尔特·司各特的小说！不见得，恐怕里边有什么花样吧？你看看，他有没有在里边夹进什么情书字条之类？’

“‘没有，’我说，‘没有字条。’

“‘你再看看书皮底下；他们有时把字条塞在书皮夹层里，那班强盗！……’

“‘不，奶奶，书皮底下也没有任何东西。’

“‘唔，那才对！’

“于是我们开始读沃尔特·司各特的小说，在一个月左右的时间内差不多把一半书都读完了。后来他又一再捎书来，包括普希金的作品，最后我简直没法离开书本，也不再幻想怎样嫁给中国皇太子了。

“事情就是这样，直到有一回我在楼梯上碰见我们那位房客。奶奶差我不知去拿什么东西。他站住不走，我的脸红了，他也红了脸；不过他还是笑了起来，跟我打招呼，问了奶奶的健康，然后说：‘那些书您读了没有？’我答道：‘读了。’他说：‘您比较喜欢哪几本？’我就说：‘《艾凡赫》和普希金的作品我最喜欢。’那一回便到此为止。

“过了一个星期，我又在楼梯上碰见他。这一回不是奶奶差我拿东西，是我自己有意到那里去。时间在下午两三点钟，房客通常在这个时候回家。‘您好！’他招呼道。我也向他答礼：‘您好！’

“‘怎么，’他说，‘您整天陪奶奶坐着不觉得无聊？’

“他刚这样问我，我立刻不知什么缘故羞得面红耳赤，这一次我又感到委屈，想必因为这件事居然引起别人动问。我本想不回答，一走了之，但没有勇气。

“‘听我说，您是个好姑娘！请原谅我这样跟您说话，但我敢向您保证，我比您的奶奶更希望您好。您没有女朋友可以上她们家去玩玩吗？’

“我回答说没有，过去有一个朋友，叫玛莘卡，可是她到普斯科夫去了。

“‘那么，’他说，‘您愿意跟我一起去看戏吗？’

“‘看戏？奶奶怎么办？’

“‘您瞒着奶奶不就得了……’他说。

“‘不，’我说，‘我不愿欺骗奶奶。再见！’

“‘好吧，再见。’别的他什么也没有说。

“直到吃过晚饭，他才来找我们，坐下后跟奶奶聊了很久，问她是不是出去逛逛，有没有熟人；忽然他说：‘今天我本来定了一个包厢，那里在上演歌剧《塞维利亚的理发师》(22)；一些熟人本来要去看，后来不去了，票还在我手里。’

“‘《塞维利亚的理发师》！’奶奶叫了起来，‘这是当年演的那个理发师吗？’

“‘是的，’他说，‘正是那个理发师，’并向我瞅了一眼。我已经全明白了，脸顿时红起来，我的心突突直跳，紧张地期待着！

“‘当然是！’奶奶说，‘我准知道！当年我自己在票友剧团还演过萝西娜哩！’

“‘那么今晚您愿意赏光吗？’房客说，‘反正票在我这里也是白白浪费。’

“‘好哇，去就去，’奶奶说，‘干吗不去？我的娜斯简卡还从来没进过戏园子呢。’

“我的天，多么叫人高兴啊！我们立刻收拾停当，坐车前往。奶奶虽然看不见，但她还是想听听音乐，再说，她是个心地善良的老太太，更想让我乐上一乐，因为我们自己决计不会上剧场看戏。对《塞维利亚的理发师》的印象如何，我无需告诉您，可是那天晚上我们的房客是那样深情地望着我，谈吐又是那样动人，我一下子就看出第二天早晨他要试一试约我一个人跟他出游。这可太好了！我躺下睡觉时又是得意，又是兴奋，心跳个不停，甚至稍稍有点儿发烧；整整一夜，我连梦话说的也是《塞维利亚的理发师》。

“我以为在这以后他会来得更勤，——然而完全不是那么一回事。他几乎不来了。大概一个月只来一次，无非是请我们看戏。以后我们又去看过两回戏。可是这远远不能使我满足。我看得出，他纯粹因为见我老是被关在奶奶身边觉得可怜，仅此而已。这样一天天过去，我实在受不了：坐也坐不稳，书也读不好，活也做不成，有时候我莫名其妙地发笑，或者故意惹奶奶生气，有时候索性就哭。后来，我消瘦了，几乎生起病来。歌剧演出季已经结束，房客再也不来找我们；当我们相遇的时候（自然还是在楼梯上），他只是默默地点头致意，那种煞有介事的样子好像压根儿不想说话，然后下楼走到门前的台阶上，可我还站在楼梯半道上，脸红得像樱桃，因为我每次跟他相遇，差不多全身的血都会往脑袋里涌上来。

“下面快临近尾声了。整整一年前，五月份，房客来找我们。他告诉奶奶，说他在此地的事情都办完了，他又要到莫斯科去住一年。我一听这话，顿时面如土色，倒在椅子上，像个死人。奶奶什么也没有发觉，而他把退租的事通知我们以后，向我们行个礼就走了。

“我该怎么办？我思来想去，心乱如麻，最后拿定了主意。他明天就要离去，我决定今晚等奶奶去睡觉就把一切彻底了结。果然，我把几件外面穿的衣服和必要的换洗内衣通通打成一个包裹，带着它胆战心惊地到顶楼去找我们的房客。我估计当时上楼走了足足有一个小时。当我终于打开顶楼的房门时，他竟望着我失声惊呼，以为我是个幽灵。他急忙去给我弄点儿水喝，因为我眼看快要倒下。我的心跳得把脑袋都震痛了，神志也有些昏迷。等到定下神来以后，我首先把包裹往他床上一放，自己在旁边坐下，双手掩面，涕泗滂沱地哭了起来。他大概一下子完全明白了，于是站在我面前，脸色煞白、神情忧郁地看着我，看得我肠断心碎。
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“‘听我说，’他开言道，‘听我说，娜斯简卡，我实在无能为力；我是个穷光蛋，眼下我一无所有，连个像样的职位也没有；如果我跟您结婚，我们怎么生活呢？’

“我们谈了很久，最后我发作起来，说在奶奶这里我待不下去，要逃走，我不愿让人家用别针把我扣住；他怎么想都可以，反正我要跟他去莫斯科，因为我离开他没法过。羞惭、爱情、傲气——一齐在我身上露头，我差点儿没倒在床上哭得抽风。我是那样担心遭到拒绝！

“他默默地坐了几分钟，然后站起来，走到我跟前，握住我的一只手。

“‘听我说，我亲爱的、可爱的娜斯简卡！’他也勉强忍住眼泪才开得了口，‘听我说。我向您起誓，如果有朝一日我有能力结婚，一定要您做我的终身伴侣；请相信，今后只有您才能给我带来幸福。听我说：我将去莫斯科，在那儿要待整整一年。我希望能把我的事情安排妥当。等我回来时，如果您还爱我的话，我向您发誓，我们一定能美满地结合。现在办不到，我不能、也没有权利许什么愿。但我要重申，倘若一年后还办不到，将来总有一天能办到；当然，我指的是在您没有爱上别人的情况下，因为我不能、也不敢叫您受任何誓言的束缚。’

“这是他对我说的话，第二天他就走了。当时我们商定在奶奶面前只字不提此事。这是他提出的要求。好了，现在我的全部故事差不多已经讲完。过了整整一年。他来了，他到彼得堡已有三天，可是……可是……”

“可是怎样呢？”我大声问，急于听到事情的结局。

“可是至今没露面！”娜斯简卡似乎鼓足了勇气才回答，“音信全无……”

她说到这里顿住，沉默片刻，低下头去，忽然用双手捂住面孔，号啕痛哭，哭得我的心都翻了个跟头。

我怎么也没料到会是这样的结局。

“娜斯简卡！”我开始说，语气羞怯而温柔。“娜斯简卡！看在上帝分上，别哭了！您怎么知道呢？也许他还没有……”

“来了，来了！”娜斯简卡接口道，“他来了，我知道。我们有约在先，还在他动身前一天的晚上，在我们说完了刚才我向您转述的那番话，并且相互约定以后，我们一起出来散步，正是来到这河滨的堤岸上。时间是十点钟，我们就坐在这一条长椅上，我已经不哭了，听着他说话只觉得甜滋滋的……他说一到彼得堡马上来看我们，如果我不拒绝他，那时我们便向奶奶说明一切。如今他到了彼得堡，我知道，可就是不见影儿！”

她又放声大哭。

“我的上帝！您这样伤心，难道毫无办法帮您的忙？”我不顾一切地从长椅上跳起来喊道，“娜斯简卡，您说，能不能由我去找他一次？……”

“这能行吗？”她忽然抬起头来问。

“不行，当然不行！”我发觉自己过于冲动了，“这样吧：您写一封信。”

“不，这不可能，这样不行！”她断然回答，但已经低下头去，不再望着我。

“怎么不行？为什么不行？”我继续抓住想到的主意不放，“您要知道，娜斯简卡，这不是普普通通的信！信也有各种各样……啊，娜斯简卡，确实是这样！您放心，包在我身上！我不会给您出坏主意的。这件事完全办得到。当初是您迈出了第一步，为什么现在……”

“不行，不行！这样就好像我在死皮赖脸地……”

“啊，我的善良的娜斯简卡！”我打断了她的话，同时并不掩饰自己的笑容。“不，不；归根到底，您有这样的权利，因为是他向您许下了诺言。再说，从各方面看来，我觉得他很能体贴别人，他的行为很好，”我继续说，并且愈来愈欣赏自己的论断的逻辑性，“他是怎样对待您的呢？他以许诺的方式承担了义务。他说非您不娶，然而却让您保留充分的自由，哪怕您现在拒绝他也可以……在这样的情况下，您可以采取主动，您有这样的权利，您对他处于优势地位，比方说，即使您想解除他承担的义务也行……”

“那么，换了您怎么写呢？”

“写什么？”

“那封信哪。”

“换了我，我就这样写：‘亲爱的先生……’”

“非得用‘亲爱的先生’这样正式的称呼不可吗？”

“非用不可！不过，换一个称呼也未始不可。我想……”

“算了，算了！说下去！”

“‘亲爱的先生！

“‘很抱歉，我……’不，根本不需要抱歉。事实本身可以为您辩护，您只消这样写：

“‘现在我写信给您。请原谅我沉不住气；但我整整一年怀着幸福的期望；现在我连一天的疑惑也不能再忍受了，这难道是我的过错？现在您已经来到彼得堡，也许您已经改变初衷。如果这样，那么，这封信会告诉您，我并无怨言，也不责怪您。我并不因为自己驾驭不了您的心而责怪您；这是我命该如此！
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“‘您是个高尚的人。您从这封信的字里行间看到我迫不及待的心情，不会见笑，也不会见怪。您会想起写这封信的是个可怜的姑娘，她只有孑然一身，没有人教她，没有人给她出主意，而且她自己从来不善于控制自己的心。但是请原谅，疑惑潜入了我的心房，尽管只是一眨眼的工夫。其实，您即使在想象中也绝不会欺侮一个过去和现在如此爱您的人。’”

“对，对！这正是我所想的！”娜斯简卡叫了起来，两眼闪耀着喜悦的光芒。“哦！您消除了我的犹豫，是上帝派您来帮助我的！谢谢，谢谢您！”

“谢我干什么？因为上帝派了我来？”我兴奋地望着她转忧为喜的脸蛋儿。

“就算为这一点吧。”

“啊，娜斯简卡！我们有时候感谢某些人，确实仅仅因为他们和我们一起活着。我感谢您，因为我遇见了您，因为我将终生不忘记您！”

“够了，够了！现在您听我说：当时我们约定，他一到彼得堡，立即由他在我的熟人家某个地方留一封信给我，那是一户善良的普通人家，他们完全不知道这件事；如果怕纸短情长没法给我写信，那就由他在抵达彼得堡的当天十点整到这里来，我决定在此跟他会面。他抵达彼得堡我已经知道；可是三天来既没有信，也不见人。上午我怎么也没法从奶奶身旁走开。明天您亲自把我的信交给我刚才对您提起的那户善良人家，他们会转寄的；如果有回信的话，明天晚上十点钟您亲自带来。”

“可是信呢，信呢？先得写信哪！这事非得后天上午才能去办。”

“信……”娜斯简卡应道，她显得有些慌乱，“信……可是……”

她没有说完。她先是扭过头去不看我，脸蛋儿红得像一朵蔷薇花，接着，我忽然感到有一封信塞到我手里，显然是早已写就、封好的，只等转交。一段熟悉、可爱、优美的回忆在我脑际掠过(23)。

“R，o——萝，s，i——西，n，a——娜。”我先开腔。

“萝西娜！”我们俩一齐唱起来，我高兴得几乎把她搂住。她脸红得不能再红，一边笑着，一边让眼泪像珍珠在她黑色的睫毛上颤动。

“够了，够了！现在该分手了！”她像念急口令似的说得很快，“这封信交给您，这是送信的地址。让我们分手吧！再见！明天见！”

她紧紧握住我的两只手，点一点头，然后像一支箭射进她家所在的胡同。我久久地站在原地目送她去远。

“明天见！明天见！”等她从我视野里消失以后，这声音还在我脑海中回荡。

第三夜

今儿个下雨，是个愁闷的日子，满天阴霾，就像我未来的老年一样看不到一线光明。奇怪的思想、阴暗的感觉压迫着我，头脑里麇集着许多我还不清楚的问题，我不但无能为力，而且也不想加以解决。解决这一切并不取决于我！

今天我们不见面了。昨天我们分手的时候，浮云开始掩蔽天空，雾正在升起。我说，明天不会是一个好天；她没有答话，她不愿说违心之言；对她来说，这一天光明而又晴朗，任何乌云都遮不住她的幸福。

“倘若下雨，我们明天不见面！”她说，“我不来了。”

我以为她根本不理会今天的雨，可是她没有来。

昨天是我们第三次见面，是我们的第三个白夜……

然而，欢乐和幸福能使人变得多么好啊！在心中沸腾的爱是多么热烈啊！你好像要把自己整个心都注入另一颗心，要使一切都快乐，一切都欢笑。这种欢乐的感染力多强啊！昨天她的话是如此多情，心中对我充满了善意……她对我是多么体贴，多么温柔，她是那么鼓励和爱抚着我的心！哦，幸福可真会卖弄风情！而我……我却把一切都信以为真；我以为她……

其实，我的天哪，我怎能这样想呢？明明一切都已属于另一个人，一切都不是我的；说到底，甚至她的这种柔情、她的关切、她的爱……不错，她对我的爱，——也明明是即将与另一个人相见的喜悦，无非出自硬要我分享她自己的幸福的愿望，我怎能盲目到这种程度？……可不是吗，及至他没有来，我们空等了一场，她便皱眉蹙额，变得胆怯、慌乱起来。她的举止言语便不再那么敏捷、调皮和欢快。然而，说也奇怪，她却加倍对我表示关切，仿佛本能地想把她自己希望得到和唯恐不能实现的一切倾注在我身上。我的娜斯简卡变得如此胆小、如此惊慌，看来终于明白了我在爱她，因而深感我这片痴情之可怜。的确，当我们自己不幸的时候，我们对别人的不幸感受更加深切；感情的趋向不是分散，而是集中……

我满怀热望去会她，几乎等不到约会的时间。我没有预感到随后即将领略的滋味，没有预感到这一切竟会如此告终。她春风满面地在等候回音。她等候的回音乃是他本人。他应该闻召赶来。娜斯简卡比我早到整整一个小时。起初她听了我的每一句话都笑，呵呵之声不绝。我才开了个头就沉默下来。

“您可知道我为什么这样快活？”她说，“为什么瞧着您这样高兴？为什么我今天这样喜欢您？”

“为什么？”我问，我的心开始颤动。

“我之所以喜欢您，是因为您没有爱上我。要知道，换了别人处在您的地位，怕不会这样老实，难免要纠缠不休，不是无病呻吟，便是心痛如绞之类，而您却是这样可爱。”

说到这里，她把我的手使劲一握，我差点儿叫起来。她于是笑了。

“天哪！您真是个好朋友！”过了一会，她十分认真地开始说，“您的确是上帝给我派来的！要是您现在不跟我在一起，我会怎样呢？您是这样的无私！您对我的爱是多么纯正！我出嫁以后，我们将非常友好，比兄妹更加友好。我差不多要像爱他一样地爱您……”

在这一刹那，我不知怎的感到郁悒得可怕，然而，一阵似笑非笑的意向在我心中萌动。

“您有些反常，”我说，“您明明在胆怯；您担心他可能不来。”

“上帝保佑您！”她答道，“要不是我幸福到这种程度，您的怀疑和指责恐怕会使我哭起来。不过，您在一个问题上开了我的窍，这个问题够我想上很久很久；但我以后再去想它，现在我要向您承认，您说得不差。是的！我确实有些反常；我好像全身心处在等待状态，只觉得一切都是那么轻飘飘的，实在太轻太轻。算了，感觉的事不谈也罢！……”

这时有脚步声传来，黑暗中只见一个行人向我们迎面走来。我们俩都开始发抖；她险些失声惊呼。我放开她的手，做了一个想要走开的动作。但我们的料想落了空：来的不是他。

“您怕什么？您为什么甩开我的手？”她说着又把手伸给我，“这有什么不好？我们一块儿迎接他。我要他看到我们是多么相爱。”

“看到我们是多么相爱？！”我喊了起来。

“哦，娜斯简卡，娜斯简卡！”我心想，“你这句话把多少意思都说了出来！娜斯简卡，这样的爱在某些时候能叫人心灰意冷。你的手冷得像冰，我的手火一样热。你简直是个瞎子，娜斯简卡！……哦！幸福的人有时候是多么讨厌哪！但是我不能生你的气！……”

我心中的苦杯终于满极而溢。

“听着，娜斯简卡！”我大声说，“您可知道这一整天我是怎么过的？”

“怎么过的？快说呀！您干吗一直不吭气儿？”

“首先，娜斯简卡，我把您委托的事一一办妥，信也交了，您那好心的熟人家里也去了，然后……然后我走到家里躺下睡觉。”

“就这些？”她笑了起来，把我的话打断。

“是的，差不多就是这些。”我硬着头皮答道，因为我眼眶里已经挤满痴情的泪水。“我在我们约定的时间之前一个钟点才醒来，可是却跟压根儿没睡过一样。我不知道自己是怎么搞的。我来的时候想把这一切都告诉您：仿佛时间对我来说停止不走了，仿佛从那时起只应让感觉永远留在我心中，仿佛一分钟应当延长到无穷的永恒，仿佛全部生活对于我已经停止……我醒来的时候，觉得好像有一支早就熟悉的曲调，从前在哪儿听到过，后来忘记了，它是那样甜蜜，眼下正在回到我记忆中来。我觉得，这支曲调在我心灵中一辈子呼之欲出，直到现在才……”

“啊，我的老天，我的老天！”娜斯简卡又截断了我的话头，“这到底是怎么一回事啊？我一句也听不懂。”

“啊，娜斯简卡！我很想用什么办法向您表述这种奇怪的印象……”我开始诉苦，在哀怨的声调中还隐藏着一线希望，虽然是十分渺茫的。

“得了，不说也罢，得了！”她抢先道，这狡猾的小妮子一下子就识破了机关！

她忽然变得异乎寻常地饶舌、快活、调皮。她挽住我的胳膊，笑着，并且要我也笑，对于我在窘态中所说的每一句话她都报以爽朗而长久的笑声……我开始生气了，她一下子又撒起娇来。

“其实，”她开言道，“您没有爱上我，对此我是有点儿不高兴的。这说明人心实在难测！然而，铁石心肠的先生，您毕竟不能不夸奖我，因为我是那样坦率。我什么都对您说，毫无保留，不管我脑袋里闪过的念头有多么愚蠢。”

“听！好像十一点了吧？”我说，这时从市内相当远的一座钟楼上响起有节奏的钟声。她骤然顿住，不再笑了，开始数钟敲几下。

“是的，十一点了。”她终于换上胆怯和犹豫的语调说。

我当即后悔不该吓着了她，使她数了钟敲几下，我诅咒自己的一时狠心。我替她犯起愁来，又不知道该怎样弥补自己的过失。我开始安慰她，寻找原因来解释他为什么还不来，并提出各种各样的理由和论据。在这个时刻要哄她相信是再容易不过的；其实，任何人在这个时刻都乐于听从不管什么样的劝慰，只要有那么一丁点儿可信，就会高高兴兴地接受。

“真可笑，”我开始说，而且愈来愈上劲，对于我自己的道理讲得如此透彻也愈来愈欣赏，“他根本就不可能来；我也给您闹糊涂了，娜斯简卡，以致丧失了时间概念……您只要想一想：他顶多只来得及收到您的信；假定说，他不能来；假定说，他有回信，最早也得明天才能到。明天天一亮我就去取回信，并立即设法通知您。说到底，您不难举出上千种可能的假设，比方说：信送到时，他不在家，也许他到现在还没有读过呢。要知道，什么事情都可能发生。”

“是啊，是啊！”娜斯简卡答道，“我连想都没有想过；当然，什么事情都可能发生，”她以十分通情达理的口吻谈下去，然而从中却似乎可以听到懊恼的不谐和音，大概她另有与此离得很远的心事。“那您就这么办，”她继续说，“明天您尽可能早一点去，要是有什么信息，马上就让我知道。您不是知道我住哪儿吗？”她又一次把自己的地址告诉我。

随后她对我的态度变得那样温柔、那样腼腆……她似乎在仔细地听我对她说话；但当我向她提一个什么问题的时候，她却默不作声，尴尬地扭过脸去。我朝她眼睛里一看——果然：她在哭。

“怎么能这样呢，怎么能这样呢？唉，您可真是个小孩子！哪有这样孩子气的？！……得了！”

她试着作一个微笑，想使自己平静下来，但她的下巴颏儿在哆嗦，胸部还起伏波动不已。

“我在想您这个人，”在沉默片时后她对我说，“您的心地这样善良，除非我是个石头人，否则决不可能感觉不到这一点……您可知道，现在我产生了一个什么念头？我把你们俩对比来着。为什么他不是您？为什么他不像您这样？他不如您好，尽管我爱他胜过爱您。”

我什么也没有回答。她仿佛在等着我说些什么。

“当然，也许我对他还不完全了解，不完全知道他的心思。说起来，我好像一直怕他；他总是那样严肃，似乎挺傲慢的样子。当然，我知道他这仅仅是看起来如此罢了，其实，他心中的柔情比我心中的更多……您可记得，我曾经带着一个小包裹去找他，当时他望着我的那种目光，我至今没有忘记；但我毕竟太尊敬他了，而这一点恐怕说明我配不上他，可不是吗？”

“不，娜斯简卡，不，”我答道，“这说明您爱他甚于世上的一切，而且远远超过对您自己的爱。”

“对，恐怕是这样，”天真的娜斯简卡应道，“可是，您知道现在我想到了什么？不过现在我不打算谈他的事，就谈谈一般的感受吧；这一切是我很久以前就已经产生的想法。您倒说说，为什么我们大家并不像同胞手足那样？为什么最好的人也总好像有什么事情瞒着别人，不对人说？为什么不直截痛快地把心里的想法说出来，尽管明知道这话说出来不会毫无反响？可是偏偏每个人都要摆出比实际上严峻的样子，似乎人人都怕让自己的感情很快地外露有损自己的尊严……”


[image: ]


“啊，娜斯简卡！您说得对；不过，这是许多原因造成的。”我把她的话打断，其实，此刻我自己比任何时候都拘谨。

“不，不！”她满怀深情接茬道，“比如，您就跟别人不一样！说真的，我不知道该怎样把自己的心情向您表述；但我觉得，您……比如……就拿现在来说吧……我觉得，您在为我作出某种牺牲，”她羞涩地补上一句，并向我瞥了一眼。“请原谅我这样对您说话，要知道，我是一个头脑简单的姑娘；我还没有见过多少世面，有时候我实在不会说话，”她又附带声明，一种隐藏着的感情使她的声音发颤，然而她仍竭力现出笑容，“不过我想告诉您，我不是忘恩的人，这一切我也能感觉到……哦，愿上帝为此赐福给您！过去您对我讲了好多关于您那个幻想家的话，这完全不是事实，不，我的意思是说，这一切跟您毫不相干。您现在挺健全正常，完全不像您把自己描写成的那种人。将来您如果爱上什么人的话，愿上帝通过她给您带来幸福！至于对她，我并没有必要祝愿什么，因为她跟您在一起一定会幸福的。这一点我知道，因为我自己是个女人，既然我这样对您说，您应该相信我……”

她沉默了，并紧紧地握了一下我的手。我同样激动得什么也说不出来。如此过了有几分钟。

“是的，看来今天他是不会来的了，”她终于抬起头来说，“时间已经很晚了！……”

“明天他准来。”我用极其可信和坚定的口吻说。

“是的，”她又接下去说，情绪也好起来了，“现在我自己也明白，他明天才能来。好吧，再见！明天见！要是下雨，我或许不来。但后天我准来，一定来，不管我发生什么事情；您一定得待在这里；我要跟您见面，我要把一切都告诉您。”

后来，在我们道别的时候，她向我伸出一只手，用明朗的目光望着我，说：

“往后我们永远在一块儿了，难道不是吗？”

哦，娜斯简卡，娜斯简卡！现在我是多么孤独，你哪里会知道呵！

九点钟才过，我在屋子里坐不住了，便穿上外衣走出家门，尽管天气不好。我到了那里，坐在我们的那条长椅上。我向她所住的那条胡同走去，可是又感到羞愧，在离她家只有几步路的地方转身回来，甚至没向她家的窗户看一眼。我回到家里，那种惆怅的心情是从未有过的。多么阴湿、枯寂的时光！要是天好的话，我会在外边走上整整一夜……

只要挨到明天就行！明天她会把一切都告诉我。

不过，今天没有信。其实，这也是意料中事，想必他们已经在一块儿了……

第四夜

上帝啊，这一切竟会如此结束！这一切竟会以这样的方式告终！

我是九点钟到的。她已经先在那里。我老远就看见她了；她跟第一次一样，用胳膊肘支在堤岸的栏杆上站在那里，没有听见我走到她身边。

“娜斯简卡！”我勉强抑制激动的心情叫了一声。

她很快向我转过身来。

“拿来！”她说，“拿来！快！”

我望着她，莫名其妙。

“咦，信呢？您把信带来了没有？”她又说了一遍，并用一只手抓住栏杆。

“没有，我没有信，”我终于说，“难道他还没来？”

她顿时脸色变白，白得可怕，两眼直愣愣地对我看了好长一阵子。我把她最后的一点希望给粉碎了。

“那就……由他去吧！”最后她说，声音断断续续，“既然他这样把我撂下，那就由他去吧。”

她垂下双目，后来想抬头看我，可是没抬起来。又有几分钟工夫她竭力抑制自己内心的激动，但忽然把臂肘支在堤岸的栏杆上转过身去，哭了起来。

“别这样，别这样！”我刚开口，可是瞧着她的模样，我实在没有勇气往下说，再者，我又有什么可说的呢？

“不要安慰我，”她抽抽搭搭地说，“不要提他，不要说什么他会来的，什么他并没有那样无情、那样狠心地抛弃我，事实明摆着他是这样做了。他为什么要这样做，为什么？难道我的信，我的那封不幸的信上有什么地方写得不对？……”

说到这里，号哭阻断了她的话音；看她悲伤到这般地步，我的心都碎了。

“哦，这太狠心、太无情了！”她重又开始说，“连一行字也不写，一行也不写！哪怕回答说他不要我、嫌弃我都可以；可是整整三天连一行字的回信也没有！他要羞辱、欺侮一个孤苦无依的姑娘太容易了！而这个姑娘的过错就在于爱他！哦，这三天中间我忍受了多少痛苦啊！我的上帝，我的上帝！回想起我第一次自己去找他，在他面前不顾屈辱地痛哭流涕，向他乞求一点一滴怜爱……而这一切竟落得！……您听着，”她面对着我又说开了，她的一双乌眸开始闪闪发光，“并不是这么一回事！这不可能；这太不近情理！或者是您，或者是我的想法不对头；也许他压根儿没收到信？也许他到现在为止还什么也不知道？怎么可能——您想一想，您说说看，看在上帝分上，您给我解释解释，我实在无法理解，——怎么可能采取这样野蛮、这样粗暴的做法？而他对待我确实这样做了！连一个字也不写！即使对待一个世上最坏的人也不至于如此忍心。也许他听到了什么流言蜚语，也许有人对他说了我什么坏话？”她喊叫着向我提问，“您认为怎样？”

“听我说，娜斯简卡，明天我以您的名义去找他。”
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“我把所有的问题都向他提出来，把一切都告诉他。”
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“您写一封信。不要说不，娜斯简卡，不要说不！我决不让他看轻您的行为，他将得悉一切，万一……”

“不，我的朋友，不，”她把我的话打断，“够了！我决不再写一句话，决不再写一个字——够了！我不认识他，我再也不爱他，我要把他……忘……掉……”

她说不下去了。

“不要太激动，不要太激动！您坐在这里，娜斯简卡。”我说着让她在长椅上坐下。

“我不激动。您不用着急！这没什么！这不过是几滴眼泪，会干的！难道您以为我会寻短见，会投河自杀？……”

我心中已满得什么也盛不下了；我想要说话，可是张不开口。

“听着！”她抓住我的胳膊继续说，“告诉我：您是不会这样做的，对吗？对于一个主动去找您的姑娘，您是不会丝毫不顾颜面地嘲笑她那颗脆弱而愚蠢的心的，对吗？您会体恤她的，对吗？您想象得到，她是那么孤单，她不善于照看自己，不善于防止自己对您产生爱情，您会谅解她的，因为这毕竟不是她的过错……她什么也没有做！……哦，我的上帝，我的上帝……”

“娜斯简卡！”我再也抑制不住自己的激动，终于叫了起来，“娜斯简卡！您是在折磨我！您在刺我的心，您在要我的命，娜斯简卡！我不能再保持沉默了！现在我必须说，把我郁积在心中的话通通说出来……”

说着，我准备从长椅上站起来。她拉住我的胳膊，惊愕地望着我。

“您怎么啦？”她终于问道。

“听我说，”我毅然决然地说，“听我说，娜斯简卡！我下面要说的话全是妄想，全是无法实现的，全是愚蠢的！我知道这永远不可能发生，但我还是不能不说。考虑到您目前所忍受的痛苦，我预先恳求您原谅我！……”

“怎么啦，怎么啦？”她说时不哭了，直盯着我瞧，而在她惊讶的双目中却闪烁着异样好奇的眼神，“您怎么啦？”

“这是无法实现的，但我爱您，娜斯简卡！就是这么回事！好了，要说的尽在于此！”我说着把手一甩。“现在您就会明白，您是不是还能像刚才那样跟我说话，甚至今后是不是还能容我对您说话……”

“[image: ]，那又怎么啦，怎么啦？”娜斯简卡截断了我的话头，“那又怎么啦？我早就知道您爱我，不过我一直以为，您对我也就是那么单纯地、一般地喜欢罢了……啊，我的上帝，我的上帝！”

“起先确实是单纯的，娜斯简卡，可现在，现在……我正像当初您带着一个小包裹去找他的时候一样。甚至比您更糟，娜斯简卡，因为当时他并没有所爱的人，而您现在却有。”

“您这是在说些什么呀？我压根儿不明白您的意思。不过，我倒要问，这是要干什么，不，不是干什么，而是为什么您这样，这样突然地……上帝啊，我说的全是蠢话！可是您……”

娜斯简卡窘极了。她的两腮绯红，双目低垂。

“有什么办法呢，娜斯简卡，有什么办法呢？是我的过错，我辜负了……不，不，这不是我的过错，娜斯简卡，我感觉到这不是我的过错，因为我的心告诉我，我是对的，因为我决不会使您受委屈、受欺侮！过去我是您的朋友，现在还是您的朋友；我没有任何背信弃义的行为。瞧，现在我的眼泪正往下淌，娜斯简卡。让它们淌吧，让它们淌吧，眼泪对谁也没有妨碍。反正总会干的，娜斯简卡……”

“有话坐下来说，您坐下来嘛，”她说着要我坐在长椅上，“哦，我的上帝啊！”

“不！娜斯简卡，我不坐；我已不能继续待在这里，您已不能再看见我；我把话说完就走。我只想说，本来您永远不会知道我爱您。本来我想保守自己的秘密。本来此刻我也不会暴露自己的私心使您痛苦。不会！但我现在忍不下去了；是您自己开的头谈这件事，是您的过错，全怪您，不怨我。您不能把我撵走……”

“您说哪儿的话，我不撵您，不！”娜斯简卡说，一边尽其所能掩藏自己的窘态，真可怜。

“您不撵我？不！倒是我自己曾经想从您身边逃跑。我还是要走的，只是先得把话都说出来，因为刚才您在这儿说话的时候，我坐着实在沉不住气；刚才您在这儿流泪，伤心，是由于……是由于……（我还是实话实说，娜斯简卡，）是由于别人嫌弃您，拒绝了您的爱情，那时我觉得，我感到，我的心里却有那么多对您的爱。娜斯简卡，那么多的爱！……我因为自己不能用这种爱帮助您而痛苦万分……痛苦得心都碎了，于是我，我——不能再沉默下去，我必须说，娜斯简卡，我必须说！……”

“对，对！就这样对我说，就这样跟我说！”娜斯简卡做了一个莫名其妙的动作说，“我这样跟您说话，您也许觉得奇怪，可是……您说吧！回头我再告诉您！我把一切都告诉您！”

“您是看我可怜，娜斯简卡；您纯粹是看我可怜，我的好朋友！失去的已经失去了！说出了口的再也追不回来！可不是吗？就这样，现在您什么都知道了。这算是一个起点。好吧！现在这一切都挺好；不过您听着。刚才您坐在这里哭的时候，我心想（哦，让我把所想的说出来！），我想（这当然是不可能的，娜斯简卡），我想，您……我想，您会不会……出于某种完全不相干的缘由，再也不爱他了。那么，——这一点我昨天和前天都已经想过了，娜斯简卡，——那么，我就要，我一定要使您爱上我：您不是说过吗，娜斯简卡，您不是自己说，您差不多已经完全爱上我了？我还有什么要说的？我要说的差不多就是这么一些；剩下要说的只是：万一您爱上了我，那会怎么样，就是这一点，没别的！听我说，我的朋友，——因为您毕竟是我的朋友，——我当然是个不起眼的人，两手空空，无足轻重，不过问题不在于此（不知怎么的，我老是词不达意，这是心慌的缘故，娜斯简卡），可是我一定会这样爱您：即便您还爱他，即便您继续爱那个我不认识的人，您也不会发觉我的爱对于您是个累赘。我只会觉得，只会时时刻刻感到，在您身旁搏动着一颗感激的心，一颗炽热的心，它为您……哦，娜斯简卡，娜斯简卡！您可把我整苦了！……”

“别哭，我希望您别哭，”娜斯简卡说着很快地从长椅上站起来，“走，起来跟我一块儿走，别哭，别哭，”她说，一边用自己的手帕抹我的眼泪，“好了，现在我们走吧；我也许要对您说些什么……对，既然如今他撇下我不管，既然他把我忘了。尽管我还爱着他（我不愿欺骗您）……不过，您听着，您要回答我。比方说，如果我爱上了您，不，如果我只是……哦，我的朋友，我的朋友！我一想起那天让您受到的侮辱——那天我把您的爱拿来开心，还夸奖您没有坠入情网！……哦，上帝啊！我竟然没有预见到这一点，我是多么愚蠢哪，竟没有预见到……不过……反正我打定了主意，我要把一切全都告诉您……”

“听着，娜斯简卡，您知道我打算怎么办？我要离开您，这就是我的打算！否则我只能使您感到痛苦。眼下您在为嘲笑过我而受到良心的责备，可是我不愿，对，我不愿您在自己的不幸之外再……当然，都怨我，娜斯简卡，让我们分别吧！”

“等一下，听我把话说完；您不能等一下吗？”

“等什么？”

“我爱他；但这是会过去的，肯定会成为过去，不可能不成为过去；而且已经在过去，我感觉得到……也许今天就结束也难说，因为我恨他，因为他对我嗤之以鼻，而您却在这里跟我一起流泪，所以您不会像他那样嫌弃我，因为您爱我，可他并不爱我，因为，说到底，我自己也爱您……是的，我爱您！像您爱我一样地爱您；以前我自己就明明对您说过这话，您亲耳听到的，——我爱您，因为您比他好，因为您比他高尚，因为，因为他……”

可怜的姑娘实在太激动了，结果话没有说完，就把头靠在我肩膀上，然后偎在我胸前，悲切地哭了起来。我安慰她，劝她，可她就是止不住；她一个劲儿地握紧我的手，在阵阵抽噎的间隙中说：“等一下，等一下；我马上就能止住！我要告诉您……对于这几滴眼泪您别介意——这不过是一时的脆弱，等这一阵过去以后……”最后，她总算止住哭泣，抹去眼泪，于是我们又往前走。我想要开口，可她总是要求我等一等，如此过了很久。我们谁也不作声……后来，她鼓足勇气开始说……

“是这样的，”她的音调先是微弱而且发颤，但里边忽然响起某种直接刺透我心房的激越之声，使人感到一阵甜蜜的隐痛，“您别以为我是那么善变和轻浮，别以为我那么轻易、那么快就会忘情和变心……我整整一年始终爱着他，我可以凭着上帝起誓，我从来没有对他不忠，连不忠的念头也从来没有产生过。他把这看得一文不值；他对我嗤之以鼻，——那就由他去吧！但他刺痛了我，伤了我的心。我——我不再爱他，因为我只能爱胸怀宽广、品德高尚、能了解我的对象；因为我自己是这样的人，所以他配不上我——那就由他去吧！与其到将来我的期望落了空，才认清楚他是这么个人，还是他现在这样做好些……好了，事情已经告终！但也许，我亲爱的朋友，”她握着我的手继续说，“也许，我的爱情整个儿就是一场幻觉，是想象的错乱，也许它是由胡闹和无聊的小事开的头，因为我处在奶奶的监督下，谁说得准呢？也许，我应当爱另一个人，不应当爱他这样的人，应当爱另一个会怜惜我的人，并且……得了，不谈这些，”娜斯简卡突然自己打断话头，她激动得气也喘不过来，“我只想对您说……我想对您说，如果您不计较我爱着他（不，应该说爱过他），如果您不计较这一点，仍然表示……如果您觉得您的爱是如此博大，最终足以把过去的爱情从我心中挤出去……如果您愿意对我表示怜悯，如果您不愿撇下我一个人听天由命，得不到安慰，看不见希望，如果您愿意永远像现在这样爱我的话，那么，我起誓，我的感激之心……我的爱情最终是不会辜负您的爱情的……现在您愿意要我吗？”

“娜斯简卡，”我大叫一声，呼吸几乎被呜咽梗阻，“娜斯简卡！……哦，娜斯简卡！……”

“好了，好了！现在完全足够了！”她勉强克制着自己说，“这下所有的话都已经说完；难道不是吗？啊？瞧，您也高兴，我也高兴；再也别提这件事，一个字儿也别提；您就等待一会儿；算是瞧我可怜……看在上帝分上，随便谈点儿旁的什么吧！……”

“对，娜斯简卡，对！这事儿谈够了，现在我挺高兴，我……那么，娜斯简卡，我们就谈点儿旁的什么吧，快，快开始谈；对！我准备好了……”

我们不知道谈什么好，我们笑，我们哭，我们说了千言万语，可都是东拉西扯、毫无意义的话；我们一会儿在便道上走，一会儿忽然往回走，开始穿过马路；后来又停下，重新回到堤岸上；我们就像小孩子一样……

“我现在一个人生活，娜斯简卡，”我说，“而明天……自然喽，您也知道，娜斯简卡，我很穷，我总共只有一千二，不过这无所谓……”

“当然无所谓，而奶奶有一笔养老金；她不会加重我们的负担。一定不能把奶奶撂下。”

“自然，一定不能把奶奶撂下……只是玛特辽娜……”

“哦，对了，我们也有菲奥克拉！”

“玛特辽娜心地挺好，只是有一个缺点：她缺乏想象力，娜斯简卡，完全没有想象力；不过这无所谓！……”

“反正都一样；她俩可以待在一起；那您明天就搬到我们那里去。”

“怎么？到你们那里去！好，我同意……”

“对，您就做我们的房客。我们那儿的房屋上面有一个顶楼；眼下正闲着；本来是一个贵族老太婆住的，她搬走了，我知道奶奶想招一个年轻人进来；我说：‘干吗非要赁给年轻人？’她说：‘是这样的，我已经老了，不过，娜斯简卡，你别以为我打算把你嫁给他。’我猜想，她其实确有这样的打算……”

“啊，娜斯简卡！……”

于是，我们俩都笑了。

“好了，好了。那么，您住在哪儿？我都忘了。”

“在——桥附近的巴兰尼可夫大楼里。”

“就是那幢老大的房子？”

“对，是老大的房子。”

“啊，我知道，那房子挺好的；不过，您还是把那里退了，赶快搬到我们那儿去……”

“明天就搬，娜斯简卡，明天就搬；我那里还欠一点房租，这没什么……我很快就要领薪水……”

“我也许可以教教课；等我自己学成了，然后再去教别人……”

“那真是太好了！……我不久便可以得到一笔奖金，娜斯简卡……”

“那么，明天您就做我的房客……”

“是的，我们要去听《塞维利亚的理发师》，因为这出戏很快又要上演了。”

“对，一定去，”娜斯简卡一边笑，一边说，“不，我们最好不要去听《理发师》，还是换别的什么……”

“好，那就换别的什么；当然，这样更好，我怎么没有想到这一层……”

我们这样一边交谈，一边仿佛两个人都走在烟雾之中，自己也不知道是怎么回事。我们时而停住脚步，站在一个地方谈上好久，时而又漫无目的地信步走去，并且又是笑声，又是眼泪……一会儿娜斯简卡忽然要回家，我不敢强留，想送她到家门口；我们踏上归途，一刻钟后忽然发现又来到了堤岸上我们的长椅旁边。一会儿她发出一声叹息，泪水重新涌上眼眶；我心里发慌，身子凉了半截。……但她旋即握紧我的手，拉着我又继续走，一路东拉西扯地说个没完……

“现在我该回家了；我估计时间已经很晚，”娜斯简卡终于说，“我们别再耍小孩子脾气了！”

“说得对，娜斯简卡，不过今儿个我可没法睡着；我不想回家。”

“我大概也睡不着；那您就送送我……”

“一定照办！”

“不过这一回一定得走到家门口。”

“一定，一定……”

“能保证吗？……因为迟早总得回到家里去！”

“保证。”我笑着回答……

“好，那就走吧！”

“走。您看看天上，娜斯简卡，瞧！明天准是好天气；多么蓝的天，多美的月亮！您瞧：那块黄颜色的云马上要把月亮遮起来了，看哪，看！……不，云从旁边飘了过去。您看哪，看！……”

可是娜斯简卡并不看天上的云，她默默地站着，一动也不动；隔了片刻，她开始像是不好意思地向我身边愈挤愈紧。她的手开始在我掌中哆嗦；我望着她……她向我贴得更近了。

正在这个当儿，一个青年男子打我们身旁经过。他突然停下来，定睛对我们看了看，然后又走了几步。我的心开始在胸膛里发抖……

“娜斯简卡，”我压低了嗓门说，“娜斯简卡，那个人是谁？”

“是他！”她悄悄地回答，同时向我挨得更近，并且哆嗦得更厉害……我好容易才站稳。

“娜斯简卡！娜斯简卡！是你呀！”声音从我们背后传来，在这同时，那个年轻人朝我们这边走了几步……

天哪，这是一声什么样的喊叫！她蓦地一震，冲出我的臂抱，迎着他飞了过去！……我站在那里望着他们，就像遭到雷殛一般。但她刚向年轻人伸出一只手，刚投入他的怀抱，忽然又向我转过身来，像一阵风、一道电光似的出现在我跟前，我还没来得及清醒过来，她就用两条胳臂搂住我的脖子，紧紧地、热烈地吻了我一下。接着，她一句话也不说，重又跑到年轻人身旁，拉住他的双手，带着他走了。

我久久地站在那里目送着他们……最后，他俩都从我的视野中消失。

早晨

我的白夜是在清晨结束的。这一天的天气不好。雨下个不停，敲着我的窗子添人愁绪；小房间里暗沉沉的，外面阴霾霾的。我的头又痛又晕；一阵阵寒热正在潜入我的肢体。

“有您的信，先生，是市里的邮差送来的。”玛特辽娜站到我身旁说。

“信！谁寄来的？”我发出一声叫喊，从椅子上蹦起来。

“不知道，先生，拿去看吧，兴许上面写着是谁寄的。”

我拆开封口。是她写来的！

娜斯简卡在给我的信上写道：

哦，原谅我，原谅我吧！我跪下来求您，原谅我吧！我欺骗了您，也欺骗了自己。这是一场梦，是空虚的幻象……今天我为您苦恼了一天；原谅我，原谅我吧！……

别指责我，因为我对您的心丝毫没有变；我说过，我将爱您，现在我就爱您，不同寻常地爱您。哦，上帝啊！倘若我能同时爱你们两个该多好！哦，倘若您是他该多好！

“哦，倘若您是他该多好！”我头脑里掠过这么一句。我可记起了你说过的话，娜斯简卡！

上帝可以作证，现在我为您什么都愿意做！我知道，您感到难受、忧伤。我伤了您的心，可是您知道，对于所爱的人能长久怀恨吗？而您是爱我的！
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谢谢！是的！谢谢您的这份爱。因为这爱已印在我的记忆中，像一个甜蜜的美梦，醒过来以后还久久不能忘怀；因为我将永远记住那一刻，当时您情深如手足一般地向我敞开了您的心，并且如此慷慨地接受我奉献的一颗破碎的心，准备加以爱护、抚慰，治愈它的创伤……如果您能原谅我，那么，在我心中永不磨灭的对您的感激之情，将大大加深我记忆中对您崇敬的怀念……我要把这种怀念珍藏起来，并将忠于它，决不背弃它，决不变心，因为我的心太坚定了。这颗心昨天还那么迅速地回到了它永远归属的那个人身边。

我们会见面的，您要来看我们，您不会把我们抛弃，您将永远是我的朋友、兄长……您见到我的时候，一定会向我伸出手来的……对不对？您一定会向我伸出手来，您一定会原谅我的，难道不是吗？您还跟以前一样爱我吗？

哦，爱我吧，不要抛弃我，因为此刻我是那么爱您，因为我决不会辜负您的爱，因为我要使自己无愧于您的爱……我的亲爱的朋友！下星期我将同他结婚。他是怀着爱情回来的，他始终未曾把我忘记……您别为了我在信上提到他而生气。但我想和他一起去看您；您会喜欢他的，难道不是吗？……

原谅我们，别忘了并且要爱您的

娜斯简卡

我把这封信反复读了很久；眼泪急欲夺眶而出。最后，信从我手中跌落，于是我捂住自己的脸。

“哥儿！我说，哥儿！”玛特辽娜开腔了。

“什么事，老婆子？”

“我把天花板上的蜘蛛网都掸去了；这下你娶媳妇儿也罢，请客也罢，都正是时候……”

我对玛特辽娜看了一下……这是一个精力还相当充沛的年轻老太婆，但不知什么缘故，在我看来她一下子显得眼睛暗淡无神，脸上皱纹纵横，弯腰曲背，老态龙钟……不知什么缘故，我突然觉得我的房间像玛特辽娜一样变老了。墙壁和地板油漆剥落，一切都黯然失色，蜘蛛网结得更多了。不知什么缘故，当我向窗外望出去的时候，我觉得对面的一座房屋同样老态毕露，毫无光彩，廊柱上的灰泥剥蚀脱落，屋檐发黑开坼，墙壁由鲜明的深黄色变成斑驳的杂色……

或许是阳光突然从云层后面探头看了一下，又躲到雨云背后去了，于是一切又在我眼睛里黯然失色；或许是我未来的整个前景在我眼前如此凄凉地一闪，于是我看到了我现在的光景，即过了整整十五年变老了以后的模样，还是在那个房间里，还是光棍一条，还是和玛特辽娜打交道，而她这些年来丝毫也没有变得聪明些。

可是，要我记恨，要我往你——娜斯简卡——如碧空晴天般的幸福上面围赶一块乌云，要我痛责之余让你的心蒙上一层忧伤，暗中忍受内疚的刺痛，在欣悦的时刻夹着悲哀跳动，要我把你跟他一起走向圣坛时插在黑色鬈发中的那些娇艳的鲜花挼碎，哪怕只是其中的一朵……哦，决不，决不！愿你的天空万里无云；愿你那动人的笑容欢快明朗、无忧无虑；为了你曾经让另一颗孤独而感激的心得到片刻的欣悦和幸福，我愿为你祝福！

我的上帝！那是足足一分钟的欣悦啊！这难道还不够一个人受用整整一辈子吗？……



(1)敝帚自珍。我不忍心用一个冷冰冰的“它”字替代这小可怜儿。

(2)卷首的诗句引自屠格涅夫1843年所写的一首题为《一朵花》的诗，但与原诗稍有出入。原诗是这样的：

要知道，上帝创造此君

是为了给你的心

做伴于短短的一瞬。

(3)指清帝国旗帜（黄龙旗）的颜色。

(4)姑娘的正式名字（教名）是阿娜斯塔霞，娜斯简卡是昵称。在萍水相逢的人之间一般不用昵称，而应该用教名连父名作为称呼。

(5)瓦西里·安德烈耶维奇·茹科夫斯基（1783—1852）——19世纪俄国浪漫派诗人。

(6)恩斯特·霍夫曼（1776—1822）——德国浪漫主义作家。在他的作品中，生活往往被表现为幻想与现实的奇怪统一体。

(7)1572年8月24日使徒圣巴托罗缪纪念日的前夜和凌晨，旧教徒（天主教派）在巴黎大肆杀戮新教徒（胡格诺派），史称“圣巴托罗缪惨案”。

(8)英国作家沃尔特·司各特（1771—1832）所著历史小说《罗伯·罗伊》中的女主人公。

(9)伊凡三世（1440—1505）——莫斯科大公。1462—1505年在位时先后兼并了其他好几个公国，统一了东北罗斯大部。

(10)司各特小说《圣罗南之泉》中的女主人公。

(11)司各特小说《爱丁堡监狱》中的女主人公。

(12)扬·胡斯（1369—1415）——捷克爱国者、宗教改革家，为创立独立于天主教会的民族教派被主教会议判处极刑，活活烧死。

(13)指法国作曲家梅耶贝尔（1791—1864）创作的歌剧《魔鬼罗伯特》中魔鬼念咒语召唤埋在墓穴中的修女一场戏。

(14)茹科夫斯基根据歌德原著创作的一首同名诗中的人物。

(15)俄国诗人伊万·科兹洛夫（1779—1840）所作一首歌谣中的人物。

(16)别列津纳河在白俄罗斯境内。1812年11月，自莫斯科西撤的拿破仑残军在渡过别列津纳河时被彻底击溃。

(17)当时沃隆佐娃-达什柯夫斯卡娅伯爵夫人（1818—1856）的沙龙（客厅）是风雅人物云集的所在。

(18)丹东（1759—1794）——法国大革命时期的著名活动家。

(19)原文为意大利文。普希金所著小说《埃及之夜》中用抓阄的办法决定即席赋诗的题目就是《克娄巴特拉和她的情人们》。克娄巴特拉是公元前1世纪的埃及女皇。

(20)普希金1830年曾写过一首题为《科洛姆纳的小屋》的长诗。

(21)“不朽之城”（又译“永恒的都城”等）是意大利首都罗马的别称。

(22)根据法国剧作家博马舍（1732—1799）的同名话剧剧本改编的意大利喜歌剧，不止一个版本。作曲家罗西尼（1792—1868）谱写的音乐从中脱颖而出，成为传世经典。

(23)《塞维利亚的理发师》中有萝西娜冲破保护人的阻挠写信给意中人表示同意与对方约会的情节。


普罗哈尔钦先生

［俄］陀思妥耶夫斯基　著

在乌斯季尼雅·菲尧多罗夫娜的通铺寄宿舍内最阴暗和简陋的一角，住着一位已经上了年纪的、不喝酒的规矩人谢苗恩·伊万诺维奇·普罗哈尔钦。鉴于普罗哈尔钦先生职位低微，薪俸菲薄，乌斯季尼雅·菲尧多罗夫娜每月只收他五卢布房租，再多是无论如何不能要的了。有人说她自有计较；不管怎么样，就像是反击那些说三道四者流似的，普罗哈尔钦先生偏偏深得房东太太的欢心——请在光明正大的意义上理解这句话。应当指出，乌斯季尼雅·菲尧多罗夫娜是位颇受尊敬的、身高体胖的妇女，特别喜爱荤食和咖啡，逢到斋期都是勉强熬过来的。她的寄宿舍里住着好几个这样的房客，那些人付的租金比谢苗恩·伊万诺维奇甚至高出一倍，可是由于他们非但不老实，还个个都“恶毒地嘲弄”她一个孤苦伶仃的妇道人家，在她心目中的价值就差得远了；所以，只要他们付不起房租，那么，她不但不让他们住在她的寄宿舍里，而且连看也不愿意看见他们。自从一个酷爱杯中物的退休寓公（其实说他是革职官吏要确切得多）给送到伏尔科伏公墓去以后，房东太太对谢苗恩·伊万诺维奇便另眼相看。那个丢了差事的酒鬼虽然一只眼给打坏了（据他说是勇猛所致），一条腿也是由于勇猛而折的，却能博得和享有乌斯季尼雅·菲尧多罗夫娜所能产生的全部好感。要不是他后来喝酒喝得昏天黑地，满可以作为房东太太最忠实的走卒兼食客活上很久。这一切还是在沙滩头旧址发生的，那时乌斯季尼雅·菲尧多罗夫娜总共只有三个房客；寄宿舍迁入新址后，气派比过去大了，新招来十来个房客，老房客中硕果仅存的只有普罗哈尔钦先生。

不知是普罗哈尔钦先生自身存在固有的缺点呢，还是同住者个个都有这样的短处，反正他跟别人的关系从一开始就不融洽。此处只消指出一点：乌斯季尼雅·菲尧多罗夫娜的新房客彼此相处得无不像同胞手足一般。他们中有些是同事，每月一号总是玩法老、普列菲朗斯和比克斯(1)，把自己的薪水你输给我，我输给你；兴致高的时候，喜欢倾巢而出，用他们之间的话说是去享受咝咝泛泡的生命的瞬间；间或也喜欢高谈阔论，虽则在这种情况下往往难免发生争执，但由于这帮人头脑里都不存偏见，他们之间和睦的感情丝毫不会遭到破坏。房客中特别值得一提的是：马尔克·伊万诺维奇，一个聪明而饱学的人；还有奥普列瓦尼耶夫；还有普列波洛文柯，也是一位谦谦君子；还有一个季诺维·普罗科菲耶维奇，他的坚定不移的目标乃是跻身上流社会；末了还有书记奥基扬诺夫，他一度几乎夺走谢苗恩·伊万诺维奇的专宠桂冠；还有另一个书记苏吉宾；平民出身的知识分子康塔烈夫；还有其他人等。但是，这些人似乎都不把谢苗恩·伊万诺维奇看作自己的同类。诚然，谁也没有什么跟他过不去；不仅如此，最初大家还对普罗哈尔钦作出公允的评价，认为他虽然不善交际，却是个温顺的好人，讲信义，不是溜须拍马之辈，当然有他自己的缺点，他将来的苦头不吃在其他方面，要吃就吃在本人缺乏主见这一点上（马尔克·伊万诺维奇语）。这且不谈。如此缺乏主见的普罗哈尔钦先生，尽管在举止风度上不可能使任何人震惊以取得特别有利于自己的效果（一些促狭鬼尽爱在这方面挑眼），可是就连仪态问题也马马虎虎放了过去，而且马尔克·伊万诺维奇作为一个聪明人正式充当谢苗恩·伊万诺维奇的辩护士，并用相当得体而又花哨的措辞宣称：普罗哈尔钦是个老成持重的人，早过了惜春悲秋的时代。总之，如果说谢苗恩·伊万诺维奇跟人家合不来，那么一切只能怪他自己。

首先引起人们注意的无疑是谢苗恩·伊万诺维奇的小气和吝啬。这一点立刻被看了出来并且记在账上，因为谢苗恩·伊万诺维奇无论如何不肯把他的茶壶(2)借给任何人，哪怕只用极短的时间也不行；在这件事情上尤其不可原谅的是：他自己差不多完全不喝茶，必要时也只喝一种味儿相当芳美的煎汁，那是用他随时大量贮存着的野花和某几种药草熬的。再者，他就餐也和其余的房客通常的吃法大不相同。比如，他从来不要乌斯季尼雅·菲尧多罗夫娜每天向房客们提供的全套正餐。一顿饭的代价是半卢布；谢苗恩·伊万诺维奇却只花二十五个铜戈比，从不超过，因而只买零份，或者单要罗宋汤和馅饼，或者单要牛肉；更多的情况是既不喝汤，也不吃牛肉，而是就着大葱、奶渣、腌黄瓜或其他佐料吃适量的精筛面包，这样价钱便宜得多，直到实在撑不下去的时候再要他的减半正餐……

立传的笔者这里不得不承认，在下本来决计不敢谈这些没有价值的、低级的、说不出口的、对于某些崇尚高雅文体者甚至是污渎耳目的细节，可是所有这些细节包含着这篇小说的主人公性格上的一个特点，一个居于主宰地位的特征；因为普罗哈尔钦先生远远不像他自己有时说的那样穷，连经常吃饱肚子的钱也没有，他不怕出丑和遭物议做这等讨嫌事儿，无非为了满足自己的怪癖，是出于吝啬和过分的谨慎，这一点且看下文自见分晓。为了避免描述谢苗恩·伊万诺维奇的种种怪癖令读者腻烦，我们不但略去对他的全部衣着的描写（其实对于读者说来倒是有趣和十分滑稽的），要不是乌斯季尼雅·菲尧多罗夫娜自己供述，我们甚至未必会提到：谢苗恩·伊万诺维奇一辈子怎么也下不了决心把内衣交给人家洗，即使下了决心也是极其难得的事，间隔时日之久足以叫人忘记谢苗恩·伊万诺维奇身上穿着内衣。据房东太太供称：“谢苗恩·伊万诺维奇——我的宝贝——愿上帝温暖他的心。二十年来，他把我的一个铺位弄得臭气冲天，真是没羞没臊。他活在世上的时候，不但一贯顽固地避而不用袜子、手绢以及诸如此类的东西，我甚至隔着破屏风亲眼看到过，他——我的宝贝——有时候简直没有什么能用来遮蔽他的光身子。”这样的议论是在谢苗恩·伊万诺维奇死后才传开的。他生前绝对不能容忍别人把好奇的鼻子伸进他的角落，即便隔着破屏风也不行，哪怕莫逆之交也不例外（这正是最最重大的分歧点之一）。此公固执己见，沉默寡言，对闲聊不搭碴儿。他不要任何人帮他出主意，也不欢迎好事之徒，总是当场面责拿他开心或帮他出主意的好事者，把人家羞辱一顿了事。“你是个毛孩子，你是没事找事，出不了好主意；喂，先生，记住你自己口袋里有没有钱。你最好去数一数，做你的一双裹脚用了多少钱！”谢苗恩·伊万诺维奇不注重繁文缛节，对任何人一律称“你”不称“您”。同样，他最讨厌别人明明知道他的脾气，纯粹为了逗乐而纠缠不休地问他箱子里藏着什么东西。……谢苗恩·伊万诺维奇有一只箱子。这箱子放在他床底下，像保护眼珠一样被珍藏着；虽然人人知道，除了几件旧衣裳、两三双破靴子以及其他杂七杂八的玩意儿外，里边什么也没有。可是普罗哈尔钦先生却十分看重这件动产，甚至有人听见，有一回他对箱子上一道旧虽旧但相当牢靠的锁不放心，表示想另外装一把结构复杂、暗藏弹簧的德国货特制锁。一天，季诺维·普罗科菲耶维奇年纪轻，头脑简单，发表了一个极不体面的粗俗想法，说谢苗恩·伊万诺维奇准是把积蓄藏在箱子里，准备留给后代。季诺维·普罗科菲耶维奇一句戏言造成的后果之不寻常，竟使在场的人一个个呆若木鸡。首先，普罗哈尔钦先生对如此露骨而粗鄙的想法，一时竟找不到得体的措辞作答。有很长一段时间只听得他口中念念有词，但不知道说些什么，好不容易才闹清楚，谢苗恩·伊万诺维奇在指责季诺维·普罗科菲耶维奇早已过去的一件小气事情；接着又弄明白，谢苗恩·伊万诺维奇预言季诺维·普罗科菲耶维奇怎么也挤不进上流社会，而那个裁缝非揍他不可，因为这小子欠人家做衣服的账已经很久。谢苗恩·伊万诺维奇还说：“你小子居然想当轻骑兵士官，别做梦！上司要是知道你的底细，准把你调去当书记；我就看扁了你这毛孩子！”后来谢苗恩·伊万诺维奇总算气平，但是躺了大约五个小时，仿佛考虑够了，突然重又开腔，先是自言自语，随后冲着季诺维·普罗科菲耶维奇再次加以呵责和羞辱，使大家惊讶万分。事情还没有完。晚上，马尔克·伊万诺维奇和普列波洛文柯出了个喝茶的主意，邀请书记奥基扬诺夫也凑一份。这时，谢苗恩·伊万诺维奇从自己铺位上起来，故意坐到他们一起，拿出不知是二十个还是十五个戈比，装做忽然想喝茶的样子，开始大发议论，说穷人只不过是穷人而已，岂有他哉？穷人要聚财也聚不起来。普罗哈尔钦甚至承认（那仅仅是因为彼时正好谈到这上头）：“我是个穷人；前天我还打算向那个无理的家伙借一个卢布来着，现在不借了，省得那小子吹牛，就这么回事；其实，我的薪水少得连顿饱饭也吃不起。”最后还说，他这么个穷人，正像大家看到的那样，可每月得往特维尔寄五卢布给嫂子；他要是不按月给特维尔的嫂子寄五个卢布，嫂子早已死了；靠他供养的嫂子要是死了，谢苗恩·伊万诺维奇早就可以给自己置新衣了。……谢苗恩·伊万诺维奇这样滔滔不绝地从穷人、卢布谈到嫂子，翻来覆去地说同样的话，以期最有力地打动听者，最后自己彻底弄糊涂了，这才住口。直到三天以后，已经没有人想去惹他，大家都把他忘了的时候，他又讲了一通总结性的话，大意是：万一季诺维·普罗科菲耶维奇当上了轻骑兵，这个无理的家伙一定会在战争中被砍去一条腿，人们将给他安上假肢，季诺维·普罗科菲耶维奇会上门来说：“谢苗恩·伊万诺维奇，好人哪，给点儿面包吧！”那时谢苗恩·伊万诺维奇不但不给面包，连看也不愿意看一眼季诺维·普罗科菲耶维奇这样的混账东西；就这么回事，你拿他有什么办法？

可想而知，这一切给人的印象极其有趣而又滑稽透顶。全体房客没有多加思索，便聚在一起作进一步研究，并且纯粹出于好奇心决定群起向谢苗恩·伊万诺维奇发动最后的进攻。由于普罗哈尔钦先生近来——即从他不再离群索居以来——也非常喜欢打听情况、问长问短，处处显得好奇心很重的样子（他这样做必有其不可告人的原因），对阵双方无须乎预作准备和徒耗精力便能搭起讪来，仿佛事出偶然，毫不勉强。谢苗恩·伊万诺维奇自有一套相当巧妙的、可以说是别出心裁的搭讪方式，读者已经知道：他会在将近饮茶时刻从床上下来，如果看到某处有几个人合在一起凑茶份子，便作出谦和、知趣和亲切的姿态走到他们跟前，掏出二十戈比份子钱，表示愿意参加。青年们彼此交换一下眼色，算是就接受谢苗恩·伊万诺维奇入股达成默契，随即开始闲扯。谈话起初冠冕堂皇，后来不知哪个嘴皮子薄一些的装做完全无心的模样说起新闻奇事来，内容大都向壁虚构，荒诞不经。比如，有人今天曾经听到，某大人向杰米德·瓦西里耶维奇本人提及，他认为已婚的公职人员比未婚的“到底要显得”老成些，升官也比较方便；因为安分守己的人即使结了婚长能耐也快得多，故而讲新闻者一心想尽快跟一位名叫菲甫罗尼娅·普罗科菲耶夫娜的结婚，以便升官阶、长能耐。又比如，曾不止一次发现这样的情况，他们之中某些人完全没有见过世面，缺乏潇洒的风度，自然不可能在社交界赢得女士们的好感；为了根除这一弊病，即将从各人的薪水中扣除若干款项，用这笔钱设立一个厅堂，在那里教授跳舞、上等人的气度、文明的举止、礼貌、对长者的尊敬、坚强的性格、感恩的良心以及各种讨人喜欢的派头。还有人说，为了使某些公职人员迅速变得有教养，眼看要对他们进行各门科目的考核，从年龄最大的考起(3)；讲新闻者补充道，这样一来，好多问题便可以看得一清二楚，有几位先生将不得不摊牌露馅。总之，类似的无稽之谈层出不穷，不胜枚举。大家佯装当即信以为真，还深表关注，探询细节，反躬自省；有几位更是愁容满面地连连摇头，到处找人商量，意谓：倘若事情临到他们头上，这便如何是好？不言而喻，即便远不如普罗哈尔钦先生天真老实的人，听到大家这样议论纷纷，也不免心慌意乱。何况，从各种迹象可以准确无误地判定，谢苗恩·伊万诺维奇对于任何非其理智所熟悉的新思想，反应迟钝得异乎寻常，一旦得悉什么新情况，总是无可奈何地先加以咀嚼消化，琢磨其中的含义，在头脑里绕上好多圈子，数度陷于迷惘，最后纵使心领神会了，也是通过某种只此一家、并无分出的独特途径达到的。……如此几经接触，从谢苗恩·伊万诺维奇身上忽然显现出种种迄今谁也料想不到的奇怪特性。……人们开始窃窃私议，这些闲话最后一古脑儿而且添油加醋地传到了机关里。有一点也起了推波助澜的作用，那就是，喜怒一贯不形于色的普罗哈尔钦先生没来由一下子改变了面貌：神色张皇不安，目光怯懦怕羞，迹近可疑；走路鬼鬼祟祟，动辄蓦地打颤、凝神谛听；作为这些新姿态的最高表现，他狂热地爱上了探究真相。他对弄清真相的爱好末了甚至发展到两次冒险向杰米德·瓦西里耶维奇本人查询他每天听到的数十条新闻是否属实；关于谢苗恩·伊万诺维奇此举所造成的后果，我们在这里秘而不宣，无非是出于由衷的同情顾全他的名声罢了。起先，大家以为他孤僻成性，无视社交规范。后来认为他身上颇有些不可思议的异兆，此话也不完全没有道理，因为曾不止一次发现这样的情况：谢苗恩·伊万诺维奇坐在办公桌旁，有时会忘其所以地张大了嘴，把握笔的手举在半空中发愣，或者说呆若木鸡，模样与其说像一个神志清醒的人，毋宁说像个幽灵。往往会发生这样的事：某先生在无意间东张西望的时候，突然接触到他那游荡、暗淡和有所探索的视线，禁不住打个寒颤，心里一慌，马上在有用的纸上写下“犹太佬”或者别的什么毫无意义的词儿祛邪。谢苗恩·伊万诺维奇有失体面的举止使真正的上等人感到难堪，认为是对他们的侮辱。……后来，大家都认定谢苗恩·伊万诺维奇的头脑出了毛病，直至某一天早晨，机关里纷纷传说：普罗哈尔钦先生甚至把杰米德·瓦西里耶维奇也吓了一大跳，因为他们在走廊里相遇时，前者的神态奇特异常，竟迫使后者倒退几步。……谢苗恩·伊万诺维奇惹下灾祸的说法终于也传到他本人的耳朵里。他闻听此言，立刻站起来，从桌椅之间小心翼翼地挨过去，到了过道里，亲自摘下挂在那里的外套，穿好后走出去——就此无限期失了踪。他是害怕了呢，还是给旁的什么迷了心窍，我们不得而知，反正有一个时期在寄宿舍和机关里都找不到他……

我们可不打算干脆用精神失常来解释谢苗恩·伊万诺维奇的行径；然而，我们不能不向读者指出，我们这篇小说的主人公太不善交际，老实得够呛，在跟大家合群之前始终过着与世隔绝的独居生活，不唯沉静安详，甚至神秘莫测；离开沙滩头之前那段时间，他一直躺在屏风后面的床上，不声不响，不与任何人交往。过去和他同住的两个房客生活方式跟他完全一样：那两位似乎也很神秘，也在屏风后面躺了一十五载。安闲宁谧的岁月在微波不兴的古朴环境中一天又一天、一个小时又一个小时地流逝，周围的一切同样太太平平地照常进行，所以无论谢苗恩·伊万诺维奇还是乌斯季尼雅·菲尧多罗夫娜，都已经记不真切，他们究竟初会在什么时候。乌斯季尼雅·菲尧多罗夫娜间或对后来的房客们说：“他——我的宝贝，愿上帝温暖他的心——在我这儿住了有十来年，也许已经十五年，甚至二十五年也差不离了。”因此，整整一年以前，当不善交际的本篇主人公突然置身于十数个同住的新房客中间时，一个持重的本分人在喧闹的好事者包围下会产生极不愉快的惊愕感，那是完全可以理解的。

谢苗恩·伊万诺维奇的失踪在统铺寄宿舍里掀起了不大不小的波澜。一来因为他是得宠的房客；二来因为由房东太太保管的他的身份证，彼时不知怎的弄丢了。乌斯季尼雅·菲尧多罗夫娜直哭得呼天抢地，这是她在一切危急时刻必定使出的看家本领。足足两天工夫，她不住口地数落其他的房客，说他们像轰赶小鸡似的逼走了她的老房客，说“都是那班不安好心眼的促狭鬼”坑了他；到第三天，她驱使所有的人出去寻找，无论如何要把出奔的普罗哈尔钦先生弄回来，死活不论。晚上，书记苏吉宾首先回来，宣称已经发现踪迹。他在旧货市场以及其他一些地方看到了谢苗恩·伊万诺维奇；还尾随过他，在他近旁站立过，甚至当曲巷里一座房屋起火的时候跟他相距只有咫尺，可是不敢上去交谈。半小时以后，奥基扬诺夫和平民知识分子康塔烈夫回来，证实苏吉宾的话半句也不假：他们也曾站得很近，走在和他相去只有十数步的地方，可也不敢上前交谈；两个人都注意到，谢苗恩·伊万诺维奇跟一个要饭的酒鬼在一起。后来，别的房客也来了；经过对各人提供的情况作了仔细分析，大家认为普罗哈尔钦现在想必离此不远，不久肯定会来；至于他跟要饭的酒鬼在一起，大家以前就知道。那乞丐姓齐莫威金，是个十足的坏蛋，既好耍无赖，又会拍马屁；看来，他准是用什么手腕蒙住了谢苗恩·伊万诺维奇。在谢苗恩·伊万诺维奇失踪前一个星期，他带着要饭的同伙列姆涅夫一起来过，住了一个短时期的统铺，声言他是为真理而受苦，说他过去曾在好几个县里供职，不想来了一位钦差大臣，他和一帮同伙为了捍卫真理统统倒了霉；于是他上彼得堡去跪倒在波尔菲利·格里戈利耶维奇脚下，经后者斡旋被安插在一个机关里当差；然而，在命运无比残酷的迫害下，他在那里又遭裁革，因为那个机关本身奉命撤销了，而他未被纳入改组后新的僚属编制，一方面固然由于十足的不称职，同时在不小的程度上也由于他那与此全不相干的另一种本领；除开这一切，还得加上对真理的热爱以及敌人的奸计。在叙述经历的过程中，齐莫威金先生一再地吻他那面有愠色、胡子拉碴的朋友列姆涅夫，并向当时在屋子里的人一一深深打躬，连清洁女工阿甫多吉雅也没漏掉，把他们统统称为恩人，自称是个没出息、讨人嫌的混蛋，脾性既坏，资质又笨，希望善心的人们包涵他的苦命和天真。齐莫威金先生求得庇护之后，现出了快活人的本相，变得兴高采烈，还吻乌斯季尼雅·菲尧多罗夫娜的手，尽管房东太太谦逊地表示，这手不堪一亲，因为她不是贵族；傍晚时分，齐莫威金向大家许诺，要显示一下自己的才华，表演他拿手的代表作——一种精彩的舞蹈。然而及至翌晨，他的演出却落得个可悲的结局。不知是拿手的舞蹈跳得过火了呢，还是像乌斯季尼雅·菲尧多罗夫娜说的那样，齐莫威金耍什么手段，使她“蒙了羞、上了当”，须知她“甚至跟亚罗斯拉夫·伊里奇本人也相熟”，要是她愿意的话，“早当上了尉官太太”，——总之，齐莫威金不得不逃之夭夭。接着他又回来，再次被不光彩地撵走；过后拍上了谢苗恩·伊万诺维奇的马屁，顺手牵羊捞走他的一条新马裤，如今则又在那里扮演谢苗恩·伊万诺维奇的引诱者的角色。

房东太太只要得悉谢苗恩·伊万诺维奇安然无恙，身份证现在已不必再找，立即停止伤心，歇息去了。其时有几个房客商定给出奔归来者举行隆重的欢迎仪式：拧坏插销，把屏风从失踪者床前移开些，稍稍翻乱被褥，把前面提到过的那只箱子放在床的下端，让嫂子躺在床上——实则是一个玩偶，用房东太太的旧头巾、系带软帽和披肩装扮得活像普罗哈尔钦先生的嫂子模样，几可乱真。干完以后，便开始守候，准备等谢苗恩·伊万诺维奇一到就告诉他：嫂子从县里来了，眼下待在他的屏风后面，真可怜。可是，左等右等，等了好半天。……在等待的过程中，马尔克·伊万诺维奇已经把半个月的薪水预先输给普列波洛文柯和康塔烈夫，并向他们立了借据；奥基扬诺夫玩刮鼻子游戏和三叶戏已被罚得鼻子又红又肿；清洁女工阿甫多吉雅差不多已经睡足，曾两次打算起来抱柴火生炉子；季诺维·普罗科菲耶维奇不时跑到外面去看谢苗恩·伊万诺维奇是否来了，自己倒先淋得精湿。可是，连个人影也没有，既不见谢苗恩·伊万诺维奇，也不见要饭的酒鬼。最后，大家只得躺下睡觉，单让“嫂子”留在屏风后面备用。直至凌晨四点钟，外面才响起敲门声，不过敲得非常猛烈，足以彻底补偿枯守者付出的艰苦劳动。来者果然是他——谢苗恩·伊万诺维奇·普罗哈尔钦先生，只不过大家见了他的模样都吓一大跳，以致谁也顾不上搬演“嫂子”那出戏。失踪者回来时人事不省。他被扶进了屋子，说得确切些，他是由一名浑身淋湿、衣衫褴褛的夜间街车夫背进来的。房东太太问，这苦命的人究竟在哪儿灌得这样烂醉，车夫回答说：“他可没醉，一丁点儿也不醉；这我敢担保，八成是晕了过去，或者发生了惊厥，也许是中风也难说。”为了方便起见，大伙把普罗哈尔钦靠在炉旁仔细观察，见他确实没有喝醉，也不像中风，而是别的什么毛病，因为谢苗恩·伊万诺维奇连舌头也不能转动，似乎害上了某种抽风症，只是一个劲儿眨巴着眼睛，莫名其妙地看看这个、瞧瞧那个戴睡帽、穿寝衣的围观者。随后，人们开始问车夫，打什么地方接来这位乘客？他答道：“打科洛姆纳来，那里有几位爷们不像爷们的先生，鬼知道他们是干什么的，反正在寻欢作乐，是他们把这一位交给了我；他们是打架了呢，还是他得了什么抽风病，只有天知道；不过那几位先生都是快活人，挺好的！”于是，谢苗恩·伊万诺维奇由两个肩背壮实的人扛着搬到床上。谢苗恩·伊万诺维奇刚进被窝，身体触到了“嫂子”，脚抵着了他的百宝箱，竟没命地高声大叫，曲着两条腿坐起来，全身哆嗦，乱抓乱扒地尽量用双手和躯体填补床上的空间，同时用颤栗的但又坚定得出奇的目光打量在场的人们，仿佛表示他宁可死也决不把他那份寒酸的家私中的一涓半滴让给任何人……

谢苗恩·伊万诺维奇躺了两三天，床铺用屏风遮得严严实实，以此与整个世界、与种种无谓的烦恼隔开。在他回来的第二天，大伙照例把他忘了；时光飞逝，过了一个钟点又一个钟点，过了一天又一天。病人沉重、发烫的脑袋陷于半睡眠、半昏迷状态；但他乖乖地躺着，不打哼哼，也不诉苦，反倒变得安分、沉默了，熬着痛苦把身子平贴在床上，犹同野兔老远听到有打猎的动静，吓得趴在地上。寄宿舍往往笼罩在持久的寂寥气氛中，这表明房客都上班去了，谢苗恩·伊万诺维奇醒来时可以尽情排遣愁绪，或听房东太太在近处厨房里张罗的轻微响动，或听清洁女工阿甫多吉雅拖着磨塌的鞋跟发出有节奏的趿拉之声，那是她一边唉声叹气、呼呼哧哧，一边到各间屋子里去打扫洗刷，收拾每一张铺位。整整几个小时就这样在昏昏欲睡、枯寂懒散的状态中溜过去，好像厨房水箱里的水滴答滴答落在木盆里。最后，房客们一个个或三三两两回来了，谢苗恩·伊万诺维奇可以非常惬意地听到他们骂天、想吃、嚷嚷、抽烟、吵架、和好、斗牌、敲打着杯子准备喝茶。谢苗恩·伊万诺维奇下意识地想撑起来按规矩入伙围炉饮茶，但随即陷入昏睡，梦见自己早就坐在茶桌旁参与闲聊，季诺维·普罗科菲耶维奇则已抓住机会往谈话中插入一整套有关嫂子以及各等好人应对她们如何以德相待的方案。谢苗恩·伊万诺维奇闻说此言，急欲为自己辩解并提出异议，但众人异口同声说出的一句万能套头语——“曾经不止一次发现这样的情况”——彻底堵住了他的口，无从发表不以为然的见解，谢苗恩·伊万诺维奇实在无计可施，只得重新开始做梦。他梦见今天是一号，自己在机关里领卢布。他在楼梯上展开一张钞票，迅速四顾张望，急忙尽快从他领到的应得薪水中分去一半，把这一半钱塞进靴筒。接着，他全不顾自己是在被窝里做梦，当即在楼梯上决定：回家后马上把膳宿费付给房东太太，然后购买一些必需品，装做并非故意的样子让某些人知道他被扣了钱，只落得身无分文，现在拿什么去寄给嫂子？他决定紧接着就悲叹一阵嫂子的苦命，明天和后天多谈谈她的事，十天以后也还要捎带着提一下她的苦况，以免同住者忘记。他这样拿定主意后，见安德烈·叶菲莫维奇也站在楼梯上；这位老是沉默寡言的秃顶小个子在机关里跟谢苗恩·伊万诺维奇的座位相隔三间屋子，二十年来双方从未交谈过一句话，此刻他也在那里数银卢布。安德烈·叶菲莫维奇把脑袋一抖，一边下楼，一边十分严肃地冲他说：“唉，钱哪！没有钱，连粥也喝不上。”到了门外台阶上，安德烈·叶菲莫维奇结尾还说：“可是我有七口人哪，先生。”这位秃顶小个子想必也全然没有发觉自己像个幽灵在游荡，而不是真正实在地走路和说话。他比划了一下离地一尺一寸(4)的高度，把手朝下一甩，嘀咕道，大儿子要上中学了；尔后，向谢苗恩·伊万诺维奇忿忿地瞪了一眼，仿佛他家里有七口人全都是普罗哈尔钦先生的过错，这才把帽子往头上一扣，几乎把眼睛也遮住，再将外套一抖，向左拐了个弯，消失不见了。谢苗恩·伊万诺维奇这一惊非同小可。虽然他确信别人家里出现要命的七星聚会决非自己的过错，可是结果偏偏好像不怨别人，都怨他谢苗恩·伊万诺维奇。他心一慌，拔腿就逃，因为他觉得那位秃顶先生似乎转身在向他追来，仗着他拥有无可争辩的七口之家，完全无视谢苗恩·伊万诺维奇对嫂子所承担的义务，想要用搜身的办法抢走他的全部薪水。普罗哈尔钦先生逃啊逃的，跑得上气不接下气……还有许许多多人也和他一起奔跑，他们穿着紧窄的燕尾服，放在后面口袋里的薪金叮[image: ][image: ]作声；后来，所有的人都开始奔跑，水龙乒乒乓乓，人潮几乎用肩背把他涌到上次他和要饭的酒鬼一起到过的那片火场上。酒鬼——即齐莫威金先生——已经先在那里，他见了谢苗恩·伊万诺维奇大起忙头，拉住他的手就往人群最稠密处钻。正如果真发生火警的那天一样，黑压压的人群在他们周围喧闹、扰攘，把方坦卡河上两座桥之间整个一条河滨道以及附近的大街小巷全都挤得水泄不通；同当时一样，谢苗恩·伊万诺维奇和酒鬼一起被冲过一道墙垣，观者从街上、从旧货市场、从附近所有的房子和大小酒店里纷纷麇集到墙内一座堆木柴的大庭院中，他俩在那里好像给老虎钳夹住一般动弹不得。谢苗恩·伊万诺维奇所看到的和感觉到的和当时完全相同；在发烧和昏迷的旋涡中，一张张奇怪的面孔开始在他眼前浮晃。其中有几个他记得起来。一个就是曾经给大家留下非凡印象的先生，他身高一丈(5)，蓄着尺把长的小胡子，发生火警时待在谢苗恩·伊万诺维奇背后，从后面给他鼓气，而我们的主人公也确实兴致勃勃，使劲跺着双脚，仿佛想用这样的办法为他从所站高处看得一清二楚的救火壮观喝彩叫好。另一个正是曾经把我们的主人公搡向另一堵墙垣的壮实小伙子，当时那人正要翻过墙去，大概是想救什么人。谢苗恩·伊万诺维奇眼前还闪过一个脸色灰黄的老头的模样，他穿一件破旧的棉褂，腰间不知用什么东西胡乱束住；他还是起火前从家里出来到小店里去给一个房客买烟和面包干的，此刻手里拿着牛奶壶和四分之一斤(6)板烟，想穿过人丛往回走，他家里的老婆、女儿和藏在绒毛床垫底下角落里的三十卢布零五十戈比正处在火海之中。但是，谢苗恩·伊万诺维奇看得最清楚的，是他在病中已梦见不止一次的那个想必罪孽深重的穷苦女人。出现在他想象中的那个女人和当时的模样一般无二：脚上穿一双树皮草绳编的乡下人鞋子，手里拄一根拐杖，肩后背着一只草包，身上衣衫褴褛。她挥动拐杖和双手，嚷得比救火员和人们都响，说是亲生孩子把她从什么地方赶了出来，这下连两个五戈比的铜币也丢了。她不断叨念着孩子和铜币、铜币和孩子，还夹着一大串莫名其妙的话，谁也别想听懂；可是那女人并不死心，一个劲儿地哭喊、号叫，挥舞着双手，似乎压根儿没注意到眼前的大火（她是从街上被人流涌到火场上来的），没注意到她周围挤着这么多人，全不顾人家遭到的不幸，甚至不顾烧焦的木头和火星已开始溅向站在附近的人们。后来，普罗哈尔钦先生感到一阵恐怖开始袭上自己的心头，因为他清楚地看到，目前这一切不像是无端发生的，他少不得要付出代价。果然，有一个汉子登上离他不远的柴堆；那人穿着扯破的粗呢长褂，没系腰带，头发和胡须都烧焦了，他开始呼吁全体在场的人起来跟谢苗恩·伊万诺维奇作对。人愈聚愈多，那汉子大声疾呼，吓呆了的普罗哈尔钦先生突然记起来了——原来那汉子正是五年前他用最卑鄙的手段欺骗过的一名马车夫：在付车钱之前闪进一座两头有门的院子溜之大吉，边逃边把几个五戈比的铜币揣在自己怀里，活像光着脚在烧红的铁板上跑。发急的普罗哈尔钦先生想要开口、呼叫，但他扯不开嗓门。他觉得全体狂怒的人群像一条花纹斑驳的大蛇盘在他身上愈缠愈紧，行将把他闷死。他作了一次难以想象的挣扎，旋即醒了过来。这时他看到他租住的铺位起火了，他的屏风、整个寄宿舍连同乌斯季尼雅·菲尧多罗夫娜以及所有的房客都着了火，他的床、他的枕头、被褥、箱子，还有他的一张视同珍宝的床垫统统在燃烧。谢苗恩·伊万诺维奇一骨碌爬起来，抓住床垫拖着它就跑。可是，我们的主人公衣履不整地——光着脚，单穿一件衬衫——闯进房东太太的房间，在那里被扭住后，又灰溜溜地给押回到屏风后面；其实，屏风根本没有着火，而是谢苗恩·伊万诺维奇的脑袋在发烧。人们强制他躺在被窝里，犹如衣不蔽体、须发蓬乱的手摇风琴师把惹祸的小丑装进旅行箱——那小丑胡作非为，打了所有的人，把灵魂卖给了魔鬼，临了和那个魔鬼、阿拉普、彼得鲁什卡、卡特丽娜小姐以及她那有福气的情人——上尉警察署长(7)在同一只箱子里结束生命，直至下次演出为止。

老老少少一下子都围在谢苗恩·伊万诺维奇床边，一张张面孔现出期待的表情紧张地注视着病人。其时他已苏醒，但不知是出于羞耻之心还是别的原因，忽然开始把被子拚命往身上拉，大概想躲在被窝里避开同情者的关注。后来，还是不愧为聪明人的马尔克·伊万诺维奇首先打破冷场。他用极其温柔的语调说，谢苗恩·伊万诺维奇需要绝对安静，闹病是糟糕而丢人的，只有小孩子才这样，必须恢复健康，然后到职上班。马尔克·伊万诺维奇最后开了个玩笑，说：给病人发薪金的级别还没有完全订定，再加他确切地知道，给病人的官品也颇低，照他看，病人这个头衔或地位不能带来多少实惠。简而言之，可以看出，大家对谢苗恩·伊万诺维奇的命运极为关注，深表同情。可他以令人费解的无赖态度继续躺在床上一声不吭，顽固地把被子愈裹愈紧。不过，马尔克·伊万诺维奇并不服输，硬着头皮又向谢苗恩·伊万诺维奇说了一通非常动听的话，他知道对待病人就得这样；但谢苗恩·伊万诺维奇完全无动于衷，相反现出极不信任的姿态，含糊不清地咕哝着什么，突然开始皱眉蹙额、愠色毕露地向左右斜睨，简直想用目光把所有的同情者统统烧成灰烬。再待下去已经没有意义：马尔克·伊万诺维奇耐不住了，他看出普罗哈尔钦硬是立意顽抗，终于动了肝火，便不再转弯抹角地甜言软哄，而是直截了当地正告：该起来了，赖在床上不是办法，没日没夜地嚷嚷失火、嫂子、酒鬼、锁、箱子以及其他谁也闹不清的胡话是荒唐、不体面和有失人格的；如果谢苗恩·伊万诺维奇不想睡，那就不要妨碍别人安睡，应该知趣些，别忘其所以。这番话起了作用，谢苗恩·伊万诺维奇立即向正告者转过脸来，尽管声音虚弱、嘶哑，口气却很坚决地说：“住口，你这个小子！你是一块耍嘴皮子的料，尽放屁！你只配做鞋跟！难道你是公爵？你懂个屁！”马尔克·伊万诺维奇听了这话，火冒三丈，但注意到自己是跟一个病人在打交道，便宽宏大量地不再计较，只是试图羞他几句，但连这样的话也到了口边收住没说；因为谢苗恩·伊万诺维奇紧接着宣称，他不容许别人拿他开心，尽管马尔克·伊万诺维奇是作过诗的。随后出现两分钟的静场；马尔克·伊万诺维奇直至从惊愕中定下神来，才毫不含糊、措词得体、但又相当坚定地指出，谢苗恩·伊万诺维奇应当知道，他是在正人君子中间，并说：“阁下应该懂得对待正人君子应有的礼貌。”马尔克·伊万诺维奇善于在适当的场合露一手自己的口才，也喜欢给听众留下深刻的印象。而谢苗恩·伊万诺维奇说话行事则比较生硬，大概是长期习惯于沉默造成的，这且不谈。又比如，逢到要用长句的时候，他在深入句子结构内部的过程中，好像每一个词都会产生另一个词，而另一个词刚一出来又产生第三个词，第三个再生出第四个，如此愈滚愈多，弄得一张嘴给话塞得满满的，于是乎开始干咳；最后，那些周转不灵的词儿以光怪陆离、语无伦次的序列倾泻出来。因此，谢苗恩·伊万诺维奇纵然学问不错，说的话有时却愚蠢得可怕。这一次他回敬马尔克·伊万诺维奇的话是：“胡说，你这大个子，你是一块浪荡少年的料！你挎上一只要饭的背囊，就是个十足的叫化子！你离经叛道，你这下流坯；去你的吧，诗人！”

“谢苗恩·伊万诺维奇，您还在说胡话，还是怎么着？”

“告诉你，”谢苗恩·伊万诺维奇答道，“傻瓜说胡话，酒鬼说胡话，狗说胡话，有头脑的人做事入情入理。听着，你屁也不懂，你这块荒唐鬼的料，你学问大，你是活书本！小心身上起火，到时候连脑袋烧掉也不觉得，难道你没听说过这么个故事？！”

“什么，脑袋烧掉？……岂有此理！……谢苗恩·伊万诺维奇，您怎么说出这样的话来？……”

马尔克·伊万诺维奇甚至没把话说完，因为大家都看得很清楚，谢苗恩·伊万诺维奇尚未清醒过来，还在说胡话；可是房东太太按捺不住，当即说，前不久曲巷的那座房屋失火是一个秃头姑娘闯的祸。那里有这么一个秃头的姑娘，她点了支蜡烛，不料把堆放什物的一间屋子烧着了。乌斯季尼雅·菲尧多罗夫娜断言，她这里决不会出这等事，这里的铺位安全可靠。

“我说，谢苗恩·伊万诺维奇！”失去自持的季诺维·普罗科菲耶维奇打断房东太太的话头，大声嚷道。“谢苗恩·伊万诺维奇，您这算是什么玩意儿，傻不溜丢的；关于您嫂子或者跳舞考核的事，难道人家是跟您开玩笑不成？是不是这样？您到底是怎么想的？”

“你给我听着，”我们的主人公贾其余勇从被窝里支起上身来答道，他对那些同情者已恨得要命，“谁是开玩笑的小丑？你是小丑，狗是小丑，你这块小丑的料；先生，我可不愿奉你的命开玩笑；告诉你，毛孩子，我可不是你的听差，先生！”

谢苗恩·伊万诺维奇还想说些什么，但是力不从心，又倒在被上。同情者惑然不解，个个张口结舌，他们这才明白谢苗恩·伊万诺维奇的症结所在，可是不知从何入手；忽然，厨房门呀的一声打开了，酒鬼朋友——即齐莫威金先生——不好意思地探头进来，照他的老习惯先小心翼翼嗅一下这里的气氛。大伙仿佛正等着他，一齐向他招手，示意他快些走过来。齐莫威金喜出望外，连外套也顾不上脱，赶紧挤到谢苗恩·伊万诺维奇床前准备效劳。

看来，齐莫威金整整一宿没睡，在忙着什么重大的事情。他的右半边面孔不知用什么东西贴着；肿胀的眼皮由于眼睛化脓而湿润；燕尾服和所有的衣裳都撕破了，而且全部服饰的左边一半似乎给洒了什么脏东西，也许是某处水潭里的烂泥浆。他腋下夹着一把不知是谁的小提琴，准备拿到什么地方去卖。看来，在场的人呼唤他帮忙算是做对了，因为齐莫威金刚一摸清问题的实质，立刻摆出一副胜券在握而且胸有成竹的架势，向撒泼胡闹的谢苗恩·伊万诺维奇说：“你怎么啦，谢恩卡(8)？起来！你怎么啦，谢恩卡，你是有头脑的，普罗哈尔钦，放聪明些！要是装腔作势，我就把你拖起来；别装腔作势！”这番简短而有力的话使在场的人感到纳罕，更加令人纳罕的是：只见谢苗恩·伊万诺维奇听了这几句话和看到那样一张脸以后，又窘又羞，狼狈不堪，好不容易才硬着头皮含糊不清、悄没声儿地作为例行公事回敬几句：“你这个倒霉蛋，去你的！你是倒霉蛋，你是贼！喂，你懂不懂？你是小不点儿，公爵，你是一块小不点儿的料！”

“不，老哥，”齐莫威金毫不气馁，拖着长腔答道，“这不好，聪明的老哥，普罗哈尔钦，你这块普罗哈尔钦的料！”齐莫威金学着谢苗恩·伊万诺维奇的惯用语继续说，并得意地环顾四周。“别装腔作势了！放老实点儿，谢尼亚，老实点儿，要不，我就去报告，把什么都说出来，懂吗，我的老哥？”

谢苗恩·伊万诺维奇似乎全理会了，他刚听完齐莫威金末尾那两句话，就打了个哆嗦，忽然开始很快而又茫无所措地四顾张望。齐莫威金先生对于取得的效果感到满意，想要再接再厉，但马尔克·伊万诺维奇立即刹住他的劲头，并瞅准了谢苗恩·伊万诺维奇沉默下来、趋于顺从、几乎变得非常安分的机会，开始大发宏论，开导刚才还在撒野的普罗哈尔钦，说：“抱有类似您此刻头脑里那样的想法首先是无益的；其次，不但无益，甚而有害；最后，与其说有害，毋宁说是极不道德的，其原因在于您，谢苗恩·伊万诺维奇，会把大家引入歧途，给人家做出了坏榜样。”大家期待着这席话产生醍醐灌顶的效果。加以谢苗恩·伊万诺维奇此刻已非常老实，反驳的语气颇有节制。接着开始了差不多是心平气和的争论。大家对他的态度很友好，问他为何这样胆怯？谢苗恩·伊万诺维奇回答了，但是话中有话。别人不以为然，谢苗恩·伊万诺维奇反过来也不以为然。双方又抬了一个回合的杠，随后老老少少全体卷入争论，因为谈话一下子转到某个希奇古怪的题目上，双方都完全不知道该如何表达问题的本末。争论竟发展到动肝火，动肝火发展到大叫大嚷，大叫大嚷又发展到哭鼻子，最后，马尔克·伊万诺维奇是嘴角带着狂怒的唾沫走开的，并宣布他迄今为止从未碰到过这样不可救药的人。奥普列瓦尼耶夫啐了一口，奥基扬诺夫吓破了胆，季诺维·普罗科菲耶维奇眼泪汪汪，而乌斯季尼雅·菲尧多罗夫娜索性直着嗓子干嚎，说什么“好端端一个房客离开了此地竟弄得失魂落魄，可怜他年纪轻轻没有身份证便一命归阴，连个来龙去脉也不交代清楚”，撇下她“孤孤单单一个妇道人家给拖来拽去”。总之，大家终于看清楚，播种是成功的，撒下去的种子结出了百倍的果实，土壤是肥沃的，谢苗恩·伊万诺维奇自与他们为伍以来，已经出色地、无可挽回地搅乱了自己的头脑。大家都闭口不语，如果说过去他们只看到谢苗恩·伊万诺维奇变得胆小如鼠，那么，这一回轮到同情者们自己胆怯起来了……

“怎么着？”马尔克·伊万诺维奇喊道，“您到底怕什么？您为什么失魂落魄？谁会想到您，我的先生？您凭什么害怕？您是谁？您算什么东西？什么也不是，先生，您等于零，别的什么也不是！您干吗发抖？街上轧死了个娘们，难道您也会给轧死？一个酒鬼没管好自己的口袋，难道您的下摆也会给剪去？一座房子失了火，难道您的脑袋也会烧掉不成，啊？是不是这样，先生？是这样吗，老爷子？是不是这样？”

“你，你，你真蠢！”谢苗恩·伊万诺维奇嘟囔道，“鼻子会给吃掉，自己把鼻子连面包一起吃下去也不知道(9)……”

“鞋跟就鞋跟吧，”马尔克·伊万诺维奇不耐烦往下听，大声说，“我大概是一块做鞋跟的料。别忘了，我可不需要通过考试，不需要结婚，不需要学跳舞；先生，我脚底下的地不会崩塌。什么，老爷子？难道您连个宽敞的地方都没有？您身下的地面莫非会塌下去不成？”

“关你什么事？谁问你来着？一关闭就没有了。”

“没有？关闭什么？！您又在说什么胡话，啊？”

“酒鬼给弄下了车……”

“弄下了车；可那是酒鬼，而您跟我是人！”

“就算是人。可它在那里，是也罢，不是也罢……”

“莫名其妙！她是谁？”

“它是机关……办公的机关！！！”

“嗐，您这人真怪！办公的机关自然是需要的喽……”

“你说它需要；今天需要，明天需要，可是后天也许就不需要了。我听到过这么个故事……”

“反正您的薪俸是论年的！多玛，您实在是多玛，您这个什么也不信的死脑筋！(10)有的地方对于老资格买点儿账……”

“薪俸？我把薪俸吃光了，回头小偷来会把钱拿走；可是我有个嫂子，你知道不？嫂子！你这个钉锤子……”

“又是嫂子！您这个人也真……”

“我这个人怎么啦？我是人，可你读了一肚子书成了书呆子。告诉你，钉锤子，你是块钉锤子的料，就这么回事！我可不是跟你开玩笑；有这么一个地方，拿不准什么时候一下子就会撤销。连杰米德也说，你听着，连杰米德·瓦西里耶维奇也说，那地方要撤销……”

“唉，杰米德，杰米德！难道您不怕上行下效……”

“是啊，只要这么一家伙，你就丢了差使；不信你等着瞧……”

“您要么在撒谎，要么完全疯了！您干脆对我们直说：到底是怎么回事？反正是对不起上帝的，就得老实承认！不用怕难为情！是不是疯了，老爷子，啊？”

“是疯了！神经错乱了！”周围顿时群情哗然，人们绝望地扭绞着双手，而马尔克·伊万诺维奇已被房东太太用两臂抱住，生怕他把谢苗恩·伊万诺维奇撕成碎片。“你成了邪教徒，你怎么长着一颗邪教徒的灵魂，你这个聪明人哪！”齐莫威金声泪俱下地说，“谢尼亚，你明明不是好动气的人，相貌既好，和蔼可亲！你禀性忠厚，道德高尚……听见没有？这是由你的德行引起的；脾气坏、头脑笨的是我，要饭的是我；可是善心的人们好像并不嫌弃我，居然还瞧得起我，在此我感谢他们和房东太太；你瞧，我这就一躬到地向他们致敬，瞧，就这个样子；这是尽我的一份义务，好太太！”说着，齐莫威金果真一躬到地向左右前后唱了个转身喏，态度庄重，简直有些一本正经。此后，谢苗恩·伊万诺维奇又想继续说话，但这一回众人没让他开口；大伙七嘴八舌地恳求、劝说、安慰，结果使谢苗恩·伊万诺维奇甚至羞愧难当，终于用微弱的声音要求作一番表白。

“是这样的；事情当然很好，”他说，“我相貌既好，人又厚道，而且道德高尚，忠诚老实；要知道，我正在滴尽最后的血，听着，你这个毛孩子、小不点儿……就算它——我是说机关里的饭碗——还在，可我是个穷光蛋，万一有个好歹，你听着，小不点儿的料，先别开口，好好领会，万一有个好歹……老弟，尽管眼下还在，但以后也许没了……你懂吗？那时，老弟，我就得挎上背囊去要饭，你知道不？”

“谢恩卡！”齐莫威金豁出命来大喝一声，这回竟压倒群情哗然的啰唣。“你这是离经叛道！我马上去报告！你是什么东西？你是什么人？你这不是无理取闹吗，你这个山羊脑门子？脾气坏、头脑笨的才会遭到开革，连解聘书也不给；你是谁？！”

“说的是啊……”

“是什么？！瞧，你拿他毫无办法！……”

“怎么毫无办法？”

“他可以随心所欲，我也可以随心所欲；可是躺着躺着，没准儿……”

“怎么样？”

“没准儿就离了经、叛了道……”

“离——经——叛——道！谢恩卡，你这是离经叛道！！”

“且慢！”普罗哈尔钦先生喝道，他一挥手叫对方先别起哄，“我不是这个意思……你要明白，你这只山羊，难道你不懂吗？我和蔼可亲，今天和蔼，明天可亲，以后就变了，变得粗鲁无礼；发一枚奖章给你，马上就离经叛道！……”

“您到底是怎么回事？”马尔克·伊万诺维奇终于从他本来坐着歇一会的椅子上蹦起来大叫，接着暴跳如雷地冲到床前，气得浑身发抖。“您到底是怎么回事？您是一只山羊！纯粹是捕风捉影。世界只有您一个人不成？这世界是单为您造出来的？您是拿破仑还是怎么着？您是什么东西？您是何许样人？您是拿破仑，啊？是不是拿破仑？！说呀，先生，是不是拿破仑？……”

但是，普罗哈尔钦先生已经回答不了这个问题。倒不是他不好意思以拿破仑自诩或不敢承担这样的责任，——不，他再也不能抬杠，再也说不出该说的话了。……接着出现的是一阵痛苦的危急时刻。从他闪烁着虚火的灰眼睛里忽然涌出点点珠泪。他用一双瘦骨嶙峋的手捂住发烧的脑袋，在床上撑起来，抽抽搭搭地说，他穷得要命，他是那么不幸、老实，他愚昧无知，希望善良的人们宽恕他，照顾他，保护他，给吃给喝，不要见死不救，如此等等……天知道谢苗恩·伊万诺维奇还叨咕些什么。在叨咕的同时，他满怀恐惧左右上下不停地张望，仿佛天花板马上就要坍下来或者地板会塌下去。大伙瞧着病人这光景觉得怪可怜的，心都变软了。房东太太像个村妇一般号啕大哭，一边悲叹自己孤苦无告的命运，一边亲自照料病人躺下。马尔克·伊万诺维奇眼看想要唤醒拿破仑的神志已经无望，随即也动了恻隐之心，也参与急救。另一些人为了表示自己不愿袖手旁观，建议给他熬一服树莓汤，说这种汤汁立奏神效，能治百病，而且病人非常乐于服用；但齐莫威金立刻把别人的主张统统推翻，声称对付这样的病症收效之大莫若大量服用某种苦口的甘菊。至于季诺维·普罗科菲耶维奇，由于他心地善良，简直哭得像个泪人儿似的，深悔不该用种种无稽之谈吓唬谢苗恩·伊万诺维奇。他把病人说自己穷得要命和希望给吃给喝的那几句话玩味了一番，准备发起一场募捐运动，不过暂时还没有越出统铺的范围。众人喟叹的喟叹，惋惜的惋惜，好不惨然；同时都感到惑然不解：好端端的一个人怎么会胆怯到这般地步？为什么如此前怕狼后怕虎的？倘若他位高爵显，家有妻室，子女成群，倘若他被牵扯到什么讼端中去，那还可以理解；可他明明是个微不足道的人，全部财产就是一只装上德国弹簧锁的箱子，在屏风后面躺了二十多年，不声不响，既不谙世情，又未尝苦辛，一味省吃俭用，这么个人，就因为听别人闲得无聊时说了一句毫无意义的荒唐话，一下子竟把自己的头脑彻底颠倒了过来，如今整日价为了吃饭突然变得艰难而忧心忡忡。……其实，别人又何尝不艰难？事后奥基扬诺夫说：“只要他能懂得人人都艰难这个道理，也就不至于神经错乱，不会无理取闹，满可以照常过太平日子。”整个白天尽忙着谢苗恩·伊万诺维奇的事。大伙不时来看望他，探询病况，好言劝慰；但是及至傍晚，别人的劝慰对他已不起作用。这可怜的人开始发高烧，说胡话，陷于昏迷状态，急得大家几乎要去请大夫；房客们一致商定，相互保证通宵轮流守护谢苗恩·伊万诺维奇，竭力设法宽他的心，万一发生什么变故，立即叫醒大家。为此，他们坐下来玩牌，以免睡着，让病人的酒鬼朋友去服侍他，反正他白天一直待在统铺房间里病人的床边，并请求让他在此地过夜。牌戏的赌注太小，玩的人劲头实在不大，所以很快便告意兴索然。他们扔下牌戏，开始争论一件什么事情，接着喧闹声起，有人拍桌打凳，最后不欢而散，各归自己的铺位，但余怒未息，很久还可以听到舌剑唇枪往来不绝。由于大伙一下子动了气，也就不愿值班，都睡着了。不一会，统铺房间里鸦雀无声，如同空地窖一般，何况寒气直砭肌骨。奥基扬诺夫是最后入睡的一个，事后他说：“不知是梦还是真，反正在破晓之前，我迷迷糊糊感觉到有两个人在我近旁谈话。”据奥基扬诺夫述说，他听出是齐莫威金的声音，先是齐莫威金在他近旁唤醒他的老朋友列姆涅夫，两人窃窃私语了很久；后来齐莫威金走了出去，只听见他企图在厨房里用钥匙开门。事后房东太太断言，钥匙是放在她枕头底下的，那天夜里却不见了。奥基扬诺夫说他最后好像听到他俩走到屏风后面病人床前，在那里点燃了一支蜡烛。他说，接下去的事他什么都不知道，因为眼皮合拢了；尔后他跟大伙一起被吵醒，那时统铺房间里的人一齐从床上跳起来，因为屏风后面发出一声连死人也要吓一大跳的叫唤，——当时许多人都觉得那里的蜡烛好像突然灭了。寄宿舍里顿时乱做一团，每个人的心都往下沉；人们纷纷朝发出叫唤的地方跑去，但这时屏风后面响起了喧闹声、嚷嚷声、詈骂声和打架声。及至点起了蜡烛，只见齐莫威金和列姆涅夫在厮打，两人互相责骂。他们被烛光照亮后，一个嚷道：“不是我，是强盗！”另一个——即齐莫威金——嚷道：“别碰，我是清白的；我马上可以赌咒！”两个人都面无人色；但众人最初却顾不上他们，因为病人不在屏风后面的老地方。他们把厮打双方强行拖开，这才发现普罗哈尔钦先生躺在床下，想必已人事不省，而且把被子和枕头也拉在自己身上，所以床上只剩一张光光的垫褥（上面从来不铺被单），非但破旧不堪，而且沾满油污。众人把谢苗恩·伊万诺维奇拖出来抬到褥子上，但马上发现不必多费手脚了，完蛋已成定局，他的两手发僵，自己没法站稳。大伙站在他床畔，他犹自全身作轻微的颤动，挣扎着想用手做什么动作，口虽然不开，但眼珠子眨巴个不停，据说刚刚从刽子手的斧下滚落的脑袋还是活的，冒着鲜红的热血，上面的眼珠子也是如此眨巴个不停，毫无两样。

渐渐地，病人显得愈来愈平静，临终的颤栗和痉挛也已停止，普罗哈尔钦先生两脚一挺，登碧落下黄泉去了。谢苗恩·伊万诺维奇是害怕了呢，或者如列姆涅夫后来断言的那样做了个梦，或者另外造了什么孽——不得而知。反正情况是这样的：设若此刻执达员来到寄宿舍，以离经叛道、无理取闹和酗酒滋事的罪名宣布把谢苗恩·伊万诺维奇革职；设若一个裹着破肩巾的女乞丐从另一扇门外进来，自称是谢苗恩·伊万诺维奇的嫂子；甚至设若谢苗恩·伊万诺维奇立刻获得二百卢布的奖赏；说到底，哪怕这房子起火，把谢苗恩·伊万诺维奇的脑袋都烧着了，——他得悉这样的情况也决不会抬动一根眉毛。就在第一阵震惊方定，在场的人恢复了说话的功能，纷纷大起忙头的当儿，就在七嘴八舌胡乱猜测、怀疑和叫嚷的当儿，就在乌斯季尼雅·菲尧多罗夫娜从床下拖出箱子，慌忙搜索谢苗恩·伊万诺维奇的枕头和褥子底下，甚至搜到他的靴筒里的当儿，就在列姆涅夫和齐莫威金接受盘问的当儿，过去一贯头脑极其迟钝、最最安分守己的房客奥基扬诺夫，一下子竟变得浑身是胆，焕发出自己的才能，抓起帽子，趁闹哄哄的机会溜出了寄宿舍。正当无人做主的混乱状态在素来安谧、陡起波澜的通铺房间里达于极点的时刻，门开了，就像大雪当顶崩塌似的突然出现几位不速之客，先是一位气宇轩昂但面有愠色的先生，接着是亚罗斯拉夫·伊里奇，在亚罗斯拉夫·伊里奇之后是他的随从以及有关当局的来人，最后是神情尴尬的奥基扬诺夫先生。紧绷着脸然而气宇轩昂的那位先生径直走到谢苗恩·伊万诺维奇床前，按了一下他的脉搏，扮个鬼脸，耸耸肩膀，宣布一个众所周知的公式，即：死者已经气绝。这位先生只添了一句例行公事以外的话，说日前一位颇有身价的先生也是在睡梦中发生同样的情况，一下子死了。然后，气宇轩昂但面有愠色的先生离开床边，说是根本没有必要把他请来，言毕走了出去。亚罗斯拉夫·伊里奇当即取代他的位置（其时列姆涅夫和齐莫威金已被交给有关当局的来人），向若干人问了些情况，略施手腕便把房东太太已经想要撬开的箱子弄到手，把靴子放在老地方，说这双靴子已经百孔千疮，全无用处，并索回了枕头，再把奥基扬诺夫叫去问箱子的钥匙在哪里，结果从死者的酒鬼朋友口袋里搜了出来，然后会同有关人等郑重其事地打开谢苗恩·伊万诺维奇的百宝箱。经过清点，全部遗物只是两件旧衣裳、一双袜、一条围巾、一顶旧帽子、几颗纽扣、一双旧鞋底、一双旧靴筒，——总之，尽是些鸡零狗碎、发霉生锈的破烂，唯一的好东西就是那把德国锁。他们把奥基扬诺夫叫去，疾言厉色地跟他谈了一会，但奥基扬诺夫坚称愿意宣誓作证。他们把枕头要来仔细察看，它除了比较脏以外，在其他方面和一般枕头没什么不同。他们把注意力转到垫褥上，想要把它掀起来，正在动手前稍加考虑，忽然，完全出乎人们意料之外，有一件沉甸甸、响[image: ][image: ]的东西梆的一声掉在地板上。有人俯身在地上摸索，看见一个纸包，包内有十来块卢布。“嚄！”亚罗斯拉夫指着垫褥上一处露出鬃毛和棉絮的破绽说。有关人等看了那个地方，断言它是刚用刀割破的，大约有半尺长；亚罗斯拉夫·伊里奇把手伸进那个窟窿，从中取出房东太太的一柄切菜刀，垫褥正是用它割破的，想必用后被慌忙中扔在那里。他刚从窟窿中取出刀来，并且又发出“嚄！”的一声惊叹，马上有另一包东西掉落，紧接着陆续滚出半卢布银币两个、二十五戈比的银币一个，后来是一些零钱和一个很大的五戈比古币。这些钱立即被好多只手捡起来。至此，大家认为不妨索性用剪刀绞开垫褥算了。于是便把剪刀要来……

在这段时间内，一支点剩不多的蜡烛照着一幅非常值得一看的景象。十来个房客穿着千奇百怪的服装，个个蓬头垢面、胡子拉碴、睡眼惺忪，都还是昨宵就寝时的模样。有的面如土色，有的额上冒汗，有的直打哆嗦，有的遍体发烧。房东太太吓傻了，两手交叉站着不声不响，期待亚罗斯拉夫·伊里奇从宽发落。清洁女工阿甫多吉雅和房东太太心爱的一只猫从炉台高处伸出两颗脑袋向下张望，目光中交织着恐惧和好奇；四周散横着框折布裂的屏风；洞开的箱子展示着相当寒伧的内容；撇在一旁的被子和枕头上覆着垫褥里的棉絮；除了这一切，还有扔在一张三条腿的木桌上的银币和其他钱币，形成亮闪闪的、愈来愈可观的一堆。唯独谢苗恩·伊万诺维奇始终保持镇定，挺安分地躺在床上，似乎对自己遭到的洗劫无动于衷。剪刀拿来了，亚罗斯拉夫·伊里奇的一名助手急欲讨好上司，显得有些不耐烦地把垫褥一抖，以便把它从物主背脊下面抽出来；这时，谢苗恩·伊万诺维奇很知趣地先是背朝搜索者侧过身去腾出些地方来；接着，在第二次被牵动时脸朝下卧倒，又让开了些；由于铺上缺少最靠里边的一块床板，忽然，死者出人意外地咕咚一声头朝下滚进了那个空隙，只有发青的、皮包骨的两条腿朝天跷起，犹如烧焦的树上两根枯枝。由于普罗哈尔钦这天清晨已是第二次光临自己床下，人们顿时起了疑心，有几个房客便在季诺维·普罗科菲耶维奇率领下钻到那里去，看看床下是否藏着什么东西。但搜索者们白白地在那里彼此把脑门子磕得生疼，亚罗斯拉夫·伊里奇随即喝住他们，并吩咐速速把谢苗恩·伊万诺维奇从不洁之处解救出来。于是，两个最有头脑的人各用双手拉住一条腿，把那位谁也料想不到的财主拖出来横搁在床上。其时鬃毛和棉絮在周围飘舞，钱堆则愈来愈扩大——上帝啊！这里什么样的钱币都有……堂正的整卢布、气度雍容的加半卢布(11)、俊俏可爱的折半卢布(12)、平民本色的四分之一卢布(13)、双角银毫(14)乃至像老太婆那样没有多大作为的单角银毫(15)和五戈比小银币——都放在专用的纸包里，有条不紊，秩序井然。其中也有若干罕见之物：如两枚徽章，一枚拿破仑金元(16)，一枚不知来历、反正非常稀少的硬币。……有些卢布的铸造年份可以上溯到邈远的古代，如被磨光和破损的伊丽莎白女皇时代的古钱；有带德意志十字徽的；有彼得大帝时代的；有喀德邻女皇时代的。还有一些现在十分少见的十五戈比古钱币，上面有孔可以穿绳，虽然磨损得厉害，厚度却仍符合法定标准。甚至还有铜币，不过已经发绿生锈……他们找到一张红纸，但没有其他。及至整个解剖过程结束，垫褥套子被不止一次地抖过，大家确认再也没有丁当之声，然后把所有的钱集中在桌上开始清点。乍一看十分可能产生错觉，甚至会估到百万之数，实在因为那一堆玩意儿太大了！一百万当然不到，不过总数确实非常可观：二千四百九十七卢布五十戈比。倘若隔天季诺维·普罗科菲耶维奇发起的募捐运动果真实现的话，也许能凑足二千五百卢布。钱如数被取走，死者的箱子给贴上封条，房东太太的诉说也有人听了，并指点她该在何时向何处出示有关死者所欠账目的凭证。有关人等在有关文件上签了字；有人提了一下死者有个嫂子的事，但那个嫂子被确认在某种程度上是子虚乌有的，亦即是谢苗恩·伊万诺维奇神经错乱的产物，根据过去查询的结果，曾不止一次就此事责备过死者，——认为他有嫂子的说法不但无益，而且于普罗哈尔钦先生令誉有损；其议遂寝。人们惊魂初定，头脑恢复常态，了解到死者竟是个财主，个个嗒然不语，疑信参半地面面相觑。有几个人对于谢苗恩·伊万诺维奇玩的这一手耿耿于怀，甚至相当恼火。……藏着偌大一笔钱！这家伙可真会聚财！马尔克·伊万诺维奇并不气馁，他还想解释谢苗恩·伊万诺维奇为什么突然变得如此胆小的原因，但他的高论已无人恭听。季诺维·普罗科菲耶维奇似乎陷入了深思，奥基扬诺夫喝了点儿酒，其余的人都显得有些蔫头蔫脑，鼻子奇小的矮个儿康塔烈夫傍晚搬出了寄宿舍，行前把自己的箱子、包裹一一仔细封好、扎紧，神情冷漠地向问长问短的人们解释道，如今时世艰难，这里住不起了。房东太太无休止地放声大哭，一边痛骂谢苗恩·伊万诺维奇欺负她孤苦无依。她问马尔克·伊万诺维奇，死者为何不把钱存进当铺(17)？马尔克·伊万诺维奇答道：“因为傻呗，太太；缺乏主见，就这么回事。”

“您也傻得很哪，太太，”奥基扬诺夫插言道，“他在您鼻子底下二十年没露馅儿，只用指头轻轻一弹便垮了，可您尽忙着熬汤做菜，没顾得上！……唉，太太！……”

“嗳唷，其实又何必存当铺呵！”房东太太继续埋怨道，“他只要捧这么一小把钱来给我，对我说：‘给，我的小心肝乌斯季尼雅，这些是给你的；只要我在世上活一天，你就管我一天饭。’要是他向我讲清楚，我可以指着神像发誓，一定管他吃，管他喝，把他照顾周到。谁知这没良心的竟是这么个骗子！我上了当，可怜我一个孤苦伶仃的妇道人家让他给骗了！……”

人们再次走到谢苗恩·伊万诺维奇床前。现在他很规矩地躺着，穿一身最好的、不过也是仅有的衣服，僵硬的下巴颏儿藏在系得不太高明的领结后面；脸洗过了，头发也梳光了，只是胡子刮得不太干净，因为寄宿舍里找不到剃刀；唯一的一柄属于季诺维·普罗科菲耶维奇的剃刀去年就卷了刃，已拿到旧货市场卖了个好价钱，别人都是上理发店的。屋子里乱七八糟的景象还没来得及加以收拾。翻倒的屏风仍横在地上，把谢苗恩·伊万诺维奇的栖身之所暴露无遗，似乎象征着死亡会撕下我们一切阴私、计谋、花招的遮羞布。从褥子里抖出来的鬃毛和棉絮也没有收拾好，只见厚厚的一堆堆扔在四周。这个骤然冷落下来的角落到了诗人笔下，很容易被比作由“治家有方”的燕子苦心经营起来、不料毁于一旦的巢窝：风暴破坏了一切，鸟雏同母亲全部罹难，由羽毛、棉花铺就的暖和的被褥撒了一地。……不过，谢苗恩·伊万诺维奇的模样倒是更像一只自命不凡而又无所不偷的老麻雀。现在他似乎躲到了最不显眼的地方，装聋作哑，仿佛没有他的过错，仿佛如此忍心、如此缺德、如此可恶地捉弄所有的好人并不是他玩的鬼把戏。对于被撇下、被欺负的房东太太的号哭，他已置若罔闻。相反，作为一个老谋深算的财主，即使进了棺材也不愿闲着浪费一分钟，此刻好像全神贯注于精明的计算之中。他的脸上现出深思熟虑的神态，嘴唇意味深长地紧闭着，若在生前谁也料想不到谢苗恩·伊万诺维奇会做这样的表情。他好像变聪明了。他的右眼狡黠地微眯着；谢苗恩·伊万诺维奇似乎想要说些什么，似乎有至关紧要的事情想交代、解释，而且也没有耽误时间，只是苦于被别的事情缠住了，没有来得及。……这时仿佛可以听到：“你怎么啦？得了，喂，你这蠢婆娘！不要哭鼻子！嗨，你醒醒，太太！我死了，现在已经没有必要；真的是这样！躺着可真好。……哦，不，我要说的不是这个；你这个小不点儿的娘们，要明白，实在是块小不点儿的料。现在我死了，就这档子事；要不是这样，要不是这档子事，恐怕也不行；要不是这样，换句话说，要是没有死，你想，我如果爬起来，那会怎样呢，啊？”



(1)这是三种纸牌游戏的名称。

(2)这里指的是煮茶或烧开水的炊具。

(3)1809年，沙俄参政米·米·斯佩朗斯基（1772—1839）出于巩固专制政体的目的提出了一套使农奴制适应资本主义发展需要和防止革命运动的改良主义方案。其中有一项法令规定公职人员必须通过考试取得官级。

(4)这里指的是俄尺俄寸。1俄尺＝16俄寸＝0.71米。那人比划的可能是他最小一个孩子的身高。

(5)这里指的是俄丈。1俄丈＝3俄尺＝2.134米。

(6)指俄斤。1俄斤＝409.5克。

(7)以上都是俄罗斯民间傀儡喜剧中的人物。

(8)谢恩卡以及下文的谢尼亚都是谢苗恩的小名。齐莫威金用这样的称呼表示他与普罗哈尔钦决非泛泛之交。

(9)俄国作家果戈理所著短篇小说《鼻子》中写了这样一段情节：理发师吃早餐切面包时发现面包里有自己一位顾客的鼻子。

(10)福音书中的使徒多玛不信基督复活的消息。后世把很难使其相信什么事情的人称为多玛。

(11)每枚值一卢布五十戈比。

(12)每枚值五十戈比。

(13)每枚值二十五戈比。

(14)每枚值二十戈比。

(15)每枚值十戈比。

(16)每枚值二十法郎。

(17)帝俄时代的当铺，除收取抵押品、放高利贷外，也接受储蓄存款，支付一定的利息。


女房东

［俄］陀思妥耶夫斯基　著


第一部

Ⅰ

奧尔狄诺夫终于决定迁居。原先赁屋子给他的房东是一位公务员的遗孀，穷得很，年岁也大了，她由于并未预见的情况，没等到租赁期满的下月一号，就离开彼得堡前往某个偏僻地方的亲戚家里。年轻的房客在租期将满的时日里，对于目前的住处颇有些依恋，想到必须离开此地，觉得很遗憾，因为他的境况拮据，而时下的房租却很贵。在房东老太太走后的次日，他拿起帽子到彼得堡一些胡同小巷里去转悠，看所有钉在大门上的招租，挑颜色比较黑、人比较多、样子稳重些的房屋，估计在那里最适宜向生活清苦的住户转借到所需要的一席之地。

他已经十分用心地找了很久，但旋即被一些新的、几乎从未有过的感受占据了心房。他起初还心不在焉，继而则比较注意，后来却怀着强烈的好奇心观看周围的一切。人群和街头巷尾的景象、声响、动静以及各种事物、各种状态所出现的变化，早已使忙忙碌碌的彼得堡人生腻，他们毕生孜孜于想办法定下神来，在通过劳动或其他手段弄到的安乐窝里获得清静的归宿，偏偏求之而不得；相反，这样平庸琐屑的老套子和无聊透顶的日常生活，在他身上却唤起某种欣悦、愉快的感受。他那苍白的两颊泛起了淡淡的血色，眼睛里似乎闪耀出新的希望，于是他贪婪地一大口一大口吸着寒冷而清新的空气，心头觉得异乎寻常地轻松。

他一贯过着平静的生活，完全不与人交往。三年前，他得到学位，算是自立之后，便去找以前只是听人说过的一位老翁，等了很久才得到一名穿号衣的侍从同意，答应下次为他向主子通禀。后来，他走进一座高大的厅堂（在一些幸存的豪门世家中还有这等空荡荡、阴森森的屋子），见到了那位勋绶满胸、白发苍苍的老翁——他父亲的朋友和同僚，也是他自己的法定保护人。老翁交给他一小撮钱。款子的数目颇不足道；这是拍卖祖产清偿债务的余额。奥尔狄诺夫以无可无不可的态度接受这笔遗产，永远拜别了法定保护人，走到街上。那是一个阴冷的秋天傍晚；这个年轻人沉浸在深思中，一种无意识的郁悒啮蚀着他的心。他目光灼灼，身上只觉得一阵恶寒、一阵燥热。他一路走，一路估计靠这点钱大约可以维持两三年，如果把裤带勒紧些，甚至可以对付四年。暮色苍茫，细雨霏霏。他不加选择地租下一个住处，过一个小时便搬了去。他在那里像是进修道院出了家，过着与世隔绝的生活。两年以后，他简直成了个孤僻的怪物。

他是在不知不觉中变成这样的；他连想也没想到过世上有另一种生活——喧嚣、扰攘、永远激动人心、永远在变化、永远在召唤的生活，而且迟早免不了要与之接触。诚然，他不可能不听说过那种生活，但不知道它是怎样的，也从未去寻找过它。他自幼就与别人格格不入，如今这种性格已经定型。他被一种癖好控制着，这癖好是那样深刻、那样不知餍足，足以耗尽一个人毕生的精力，在此外的现实生活领域中连一个角落也不给像奥尔狄诺夫这样的人留下。这癖好便是治学。迄今为止，它蚕食着他的青春，像一种迷人的慢性毒药销蚀夜间的安睡，剥夺他良好的营养和在他那窄闷的寓所里永远呼吸不到的新鲜空气，可是奥尔狄诺夫陶醉于自己的癖好之中，不愿看到这一些。他年纪还轻，暂时别无他求。癖好使他对外界的情况一无所知，至于在必要的时候如何叫他人闪开些，以便在他们中间给自己划得一席之地，那更是他永远不可企及的本领。学问在某些精明的人手中是一种资本；奥尔狄诺夫的癖好却是一件对准他自己的武器。

比起合乎逻辑的好学求知这一层理由来，在他身上更多的却是不自觉的偏爱；在此前吸引过他的任何其他领域中，即便是最不重要的方面，亦然如此。他在童年时代便有怪人之称，跟伙伴们都不一样。他不知道自己的父母是怎样的人；由于那种不合群的怪脾气，他曾受到伙伴们非常缺德和粗暴的对待，由是真的变得古怪而阴郁，渐渐形成跟谁都合不来的性格。但是，他闭门从事的研究从来没有什么条理和一定的体系，甚至现在也没有；现在只有类乎艺术家那样的第一阵欣喜、第一阵狂热、第一阵冲动。他自己为自己建立体系；这套体系在他头脑里酝酿多年，一个还模糊不清的但妙不可言的思想雏形已在他心中徐徐升起，这思想体现为一种新的、明净的形式，在他心中折腾着，呼之欲出。尽管还没有充分把握，但他能感觉到此形式的特异性、正确性和独创性，因为他的力量已得到暗示：这是一项创造，它正在不断形成和充实。但具体化和成功为期尚远，也许很远很远，也许根本不可能！

此刻他走在街道上，如同一个出世的隐士突然离开无声的荒漠，来到喧闹和扰攘的都市。在他看来，一切都显得新鲜、希奇。但他对周围那个沸腾、喧嚷的世界太陌生了，甚至没想到惊异于自己奇怪的感觉。他仿佛并不觉察自己的孤僻，相反产生了一种欣喜的感觉，犹如一个饿极的人在长时间斋戒之后得到了吃的和喝的，有些头晕目眩；当然，如果说像更换寓所这样的新情况会使一个彼得堡居民（哪怕像奥尔狄诺夫这样的人）晕头转向，那么未免奇怪；不过，在这以前他几乎没有出过一次门去办事，这也是事实。

他漫步走在街上，愈来愈觉得有意思。他像个flâneur(1)那样睁大了眼睛看着一切。

然而，即使在这个时候，他仍未忘记自己的老习惯，面对着展现在他眼前的这一派五光十色的景象，却像读书一样在看它的夹缝文章。一切都使他纳罕；他不放过任何一个印象，用想象的目光瞧着行人的容貌，审视周围一切的面目，欣然倾听群众的言语，仿佛处处在验证他于夜阑人静时得出的一条条结论。他往往因某一细节触景生情，于是破题儿第一遭痛感不该把自己活埋在斗室之中。这里的一切都以较高的速度进行，他的脉搏快而有力，处在孤独的压抑下、只有紧张亢奋的工作给予鼓励和尊崇的头脑，现在开动得很麻利，从容而又大胆。加之他不自觉地想把自己也塞进这种他非常陌生的生活，对之他迄今只是凭艺术家的本能有所了解，或者确切地说只是准确地预感到罢了，他的心不由自主地渴慕起爱情和知音来了。他更加注意地观察打他身旁经过的行人；但人们无暇他顾，个个行色匆匆，心事重重。……渐渐地，奥尔狄诺夫有点难以保持超然物外的态度；他开始感到现实沉重的分量；一种诚惶诚恐的心情油然而生。他在大量前所未知的新印象冲击下已有些倦意，恰似一个沉疴初愈的病人兴冲冲第一次下地，可是架不住炫目的光亮、生活的旋风、从他身旁飞过的人群的喧嚷和斑斓色彩，只觉得头昏眼花、天旋地转，一下子跌倒了。他有些怏怏然，开始为自己的一生、为自己的全部作为，甚至为自己的前途担忧。新的想法使他心神不宁。他忽然想到，自己一辈子都是形单影只，没有人爱过他，他也没爱过任何人。他这次出来漫步，最初曾偶尔跟行人攀谈几句，其中有几个用不客气和奇怪的目光看着他。他明白，人家以为他是个疯子或天字第一号的怪物，不过，这一点也不算冤枉。他回忆起，任何时候只要有他在场，别人总是很不自在；还在童年时代，由于他性好沉思和脾气固执，大伙都不跟他为伍；他对别人并不是没有好感，但从中怎么也看不出精神上的平等态度，表现的方式总是别别扭扭、令人不快的，或者别人根本不能察觉；他小时候就为自己跟别的孩子、跟自己的同龄人完全不一样而苦恼。现在他回想起来，认识到大家把他撇在一边，不跟他打交道并非自今日始，而是一贯如此的。

他不知不觉走到远离市中心的彼得堡一端。在一家冷僻的小酒店里用过午餐以后，他再去漫步转悠。他又走过了好多街道和广场。随后是一溜溜黄色和灰色的栅栏，这里广厦华屋愈来愈少，不时可以看到东倾西圮的简陋房舍，同时也有其大无比的工厂建筑物，样子挺难看，有的发黑，有的赭红，竖着高高的烟囱。到处都是空旷无人；周围的景物似乎都阴沉沉地绷着脸儿，至少奥尔狄诺夫有这样的感觉。时近黄昏。他经由一条长长的胡同来到一座教区礼拜堂所在的广场上。

他心不在焉地走进教堂。那边刚做完礼拜，教堂里几乎空无一人，只有两位老太太还跪在门口。教堂执事——一个白发苍苍的小老头儿——在罩灭蜡烛。西斜的夕阳透过顶上一扇小窗倾泻下来，形成一道宽阔的光流，把一座辅祭坛照得透亮；但落日的余晖在不断减弱，而笼罩在教堂拱顶下的暮霭愈浓愈黑，供在各处的神像在闪烁不定的灯烛映照下就愈显得金光灿灿。奥尔狄诺夫为一阵不安的惆怅和某种沮丧的心情所控制，靠在教堂最阴暗的一个角落的墙上，短时间内陷于麻木状态。他醒来时教堂拱顶下响起沉闷而有节奏的声音，有本教区的两名教徒走了进来。他抬头望去，见到那进来的两个人，顿时给一种难以形容的好奇心所控制。那两人一个是老者，一个是年轻女子。老者身材高大，腰还不弯，精神矍铄，但是瘦削而苍白。从外表看，不妨把他当作从远地方来的商人。他身穿一件很长的黑色毛皮大褂，前襟敞开，显然是节日服装。大褂里面露出另一件俄罗斯式长襟衣裳，所有的纽扣从上到下全部扣紧。光脖子上随随便便系着一条大红巾帕，手里拿一顶皮帽。一部狭长的斑白胡须垂在胸前，从两道皱紧的浓眉下射出火辣辣的目光，傲慢而又专注。女的才二十来岁，长得秀色可餐。她穿一件贵重的浅蓝色皮裘，裹一方白缎子头巾，巾角系在颏下。她低着头走过来，整个体态洋溢着一种似在冥想的雍容气度，与她稚嫩、温顺的五官轮廓显得很不协调，使甜美的面庞罩上一片愁云。瞧着这意想不到的一对，总觉得有些蹊跷。

老者走到教堂中央站住，向左右前后鞠躬行礼，尽管教堂里空无人影；年轻女子也鞠躬如仪。接着，老者挽起女子的一只手，带着她朝一尊本地土产的大圣母像走去——此教堂便是为了供奉这位圣母而建造的，她的像在祭坛旁闪耀着由灯烛映在圣衣金饰和宝石上反射出来的刺目光芒。教堂里最后留下的一名执事，恭恭敬敬向老者行了个礼，老者颔首作答。女子面额贴地跪倒在神像前。老者撩起挂在神像底座的罩子一端，盖在她头上。教堂里响起了深沉的哭声。

奥尔狄诺夫被整个这一场景的肃穆气氛慑住了，焦急地等待着它的结局。大约过了两分钟，女子抬起头来，明晃晃的灯光再次照亮她秀丽的面庞。奥尔狄诺夫全身一震，向前迈了一步。女子已经把手交给老者，于是他们双双徐步走出教堂。在乳白色皮肤的脸上黑得发亮的长睫毛覆盖着一双深蓝色的眼睛，满眶的泪花顺着白皙的颊腮直淌。一丝笑意在她嘴角浮晃，但脸上明明残留着类乎小孩子惊悸和内心恐惧的痕迹。她怯生生地偎依着老者，看得出她激动得浑身发颤。

奥尔狄诺夫震惊之余，在某种异常甜蜜而又执拗的感情驱策下，跟在他们后面快步走去；到了教堂门前的台阶上，竟赶在他们前面横越通道。老者面带愠色瞪了他一眼；女子也向他看了一下，但并不好奇，而是心不在焉，似乎她的思绪萦绕在远处别的事情上。奥尔狄诺夫继续跟在他们后面，自己也不明白自己为何如此动作。天色已晚；他远远地尾随着。老者和年轻女子走上一条宽阔的大街，那地方很脏，多的是各行各业的商贩、面铺、客栈，由此直达关卡；他俩从大街折入一条狭长的小巷，两旁都是长长的栅栏，巷底则是巍巍然一幢四层楼房黑魆魆的高墙，从它的前门进去，可以从后门走到另一条人也很多的大街上。他俩快要走到那幢楼房的门前，老者忽然转身用厌恶的目光瞪着奥尔狄诺夫。年轻人顿时呆立不动；他自己也觉得自己像是给鬼迷了心窍。老者又回顾了一次，大概想确定一下他的警告是否生效，然后和年轻女子从狭窄的大门双双走进楼房的院落。奥尔狄诺夫于是回去。

这青年的心境糟得可以，他恼恨自己不该白白浪费一天工夫，白白跑累了两条腿，还把一桩稀松平常的事情当作惊人奇遇来对待，结果当然是自讨没趣。

尽管今天早晨他曾为生性孤僻而自怨自艾，但他本能地倾向于逃避他内心那个艺术世界以外可能使他分心和震惊的一切。现在他想到自己那个安谧的小天地，不免有些怅惋和懊悔；接着，考虑到住的问题还没有解决，少不得要张罗一番，禁不住犯起愁来，同时又为自己对这样一些琐事也会耿耿于怀感到不快。最后，他拖着疲惫的身子，又无法把两种想法结合起来，直到很晚才返回寓所，这时却诧异地发现，已经不知不觉走过了自己寄寓的那所房屋。他猛吃了一惊，对自己的粗心连连摇头，只得归咎于疲劳，然后登梯走上顶楼自己的房间。他到屋里点燃了一支蜡烛——不久便有一个垂泪女子的形象清清楚楚地浮现在他的想象之中。这印象是那么鲜明、那么强烈，他的心满怀柔情追忆着这温顺娴静的容貌如何为隐秘的感佩和恐惧所震荡，如何流着激奋或孩子悔过的热泪，以致他的眼睛变得模糊起来，仿佛有一团火在他全身流动。但幻象没有持续很久。激奋之后他陷入沉思，接着是懊恼，随后是无能为力的忿恨；他和衣裹在毯子里躺到硬邦邦的床上……

第二天上午，奥尔狄诺夫很晚才怀着烦躁、畏葸和沮丧的心情醒来，草草收拾了一下，几乎强迫自己把注意力集中在衣食住行上，然后朝着与昨天的行程相反的方向出发，总算在一个日耳曼穷人那里租到一间小屋子。那日耳曼人名叫施皮斯，和女儿亭深住在一起；他收了定金，立刻摘下钉在门上的招租牌，夸赞奥尔狄诺夫好学不倦，并许诺以后要跟他一起用心钻研学问。奥尔狄诺夫说傍晚就搬过去。他本想从那里回寓所，可是改变了主意，折往另一个方向；他又恢复了精力，暗暗对自己的好奇心莞尔一笑。焦急中他觉得这段路长得出奇，最后终于到达昨天来过的那座教堂。那里正在举行上午的祈祷式。他挑了一个几乎看得见所有祈祷者的位子，但他要找的人却不在。他期待了很久，然后红着脸走出去。他竭力遏止心中油然而生的情感，固执地迫使自己的思路转向。他让思绪环绕着日常生活打转，想起现在该是他吃午饭的时候，并且真的觉得肚子饿了，便折进昨天在那里进过餐的那家小酒店。事后他已不记得自己怎样从小酒店里出来。他无意识地在热闹和冷落的大街小巷里徘徊良久，后来走到一处空旷的所在，那里已不是市区，而是黄澄澄的田野；及至死一般的寂静给他留下久已生疏的新印象，他才如梦初醒。那是一个干冷的日子，十月的彼得堡往往有这样的天气。不远处有一座农舍，附近堆着两个草垛；一匹肋骨凸出的小马耷拉着脑袋和嘴唇，被解去了挽具站在一辆双轮轻便车旁，一副若有所思的样子。一条看门狗咕咕哝哝地啃着坏轱辘旁的骨头，一个三岁左右的小孩只穿一件衬衫，搔着蓬蓬松松的亚麻色头发，望着闯到此地来的这个单身城里人直纳闷。农舍后面是庄稼和菜园。蓝色的天边树林郁郁苍苍，兆雪的彤云从相反的一边铺上来，好像赶着一群在空中列队作无声飞行的候鸟。一切都是那样寂静而寥廓，充满着一种屏息凝神期待的气氛。……奥尔狄诺夫本想走得更远，但旷野只能使他感到凄凉。他转身往回走，朝着忽然传来深沉的晚祷钟声的市区方向把脚步加快一倍，过了些时候，重又走进从昨天起他十分熟悉的一座教堂。

那位不相识的女子已在那里。

她跪在最靠近门口的祈祷的人群中间。大批乞丐、衣衫褴褛的老婆子、病人和残废者在教堂门外等待施舍，奥尔狄诺夫从这密层层的人丛中挤过去，跪在不相识的女子身旁。他的衣裳碰到女子的衣裳，他听得见从她热切地喃喃诵念祈祷文的口中呼出的阵阵气息。她的容貌还是那么洋溢着无限虔诚的情感，眼泪又扑簌簌地往下淌，在她灼热的颊腮上被烤干，仿佛想冲刷一宗可怕的罪愆。他俩所跪的地方十分黑暗，只有一盏油灯昏黄的火苗给从洞开的玻璃小窗外闯进来的风吹得摇曳不定，间或以闪烁的微光照亮她的脸庞；这张脸上的每一根线条都深深地印在青年的脑海中，使他眼睛发花，并且化作难熬的隐痛撕扯着他的心。但这种苦楚包含着狂热的痴情。他终于无法自持；他的胸膛整个儿开始颤动，顷刻间给无比甜蜜的欲望刺激得忍无可忍，于是他把发烫的脑袋贴在教堂里冰凉的跪墩上哭了起来。除去被甜蜜的苦楚揪住的心中那阵阵疼痛，他什么也听不见，什么也感觉不到。

也许是孤独滋长了这种极端脆弱、一无遮蔽的情感，也许在郁闷枯寂的不眠长夜，在不自觉的欲望和焦躁的精神动荡中养成了这种容易冲动和无从宣泄便要爆炸的性格，反正这是势所必然，正像燠闷的暑天里骤然乌云蔽日，一场豪雨倾泻在久旱的土地上，让碧油油的树枝挂满水珠，使青草和庄稼倒伏，把娇嫩的花朵打得贴向地面，然后，只要阳光一照，万物纷纷复苏，迎着太阳蓬勃挺起，高歌入云地向它遥致溢美的谀辞，庆贺自己的新生。……但是，奥尔狄诺夫此刻根本无法去想自己是怎么回事，他几乎不知道自己在做什么……

他差不多没有注意到祈祷式的结束，意识恢复时正跟在不相识的女子后面穿过麇集在门口的人群。他间或接触到那女子诧异和明亮的目光。她不时被走出教堂的人流所阻，曾多次向奥尔狄诺夫回过头来；看得出，她愈来愈感到惊讶，忽然脸上像给西天的晚霞染得通红。正在这个当儿，人丛中蓦地又出现昨天那位老者，把她的手挽住。奥尔狄诺夫又接触到他含有嗔怒和讥诮意味的眼神，只觉得自己的心给一阵奇怪的敌意猛然挤紧。后来，他们在黑暗中从他视野里消失，于是，他作了一次难以想象的努力冲向前去，走出教堂。但是，晚上清冷的空气没有能够使他清醒，他觉得胸口闷，气不顺，心跳得慢而沉，像要顶穿他的胸膛。他终于认识到，那两个人确实不见了，大街上和小巷里都没有他们的踪影。可是奥尔狄诺夫头脑里已经有了主意，一个大胆的奇谋已经形成，这等计谋虽则都很荒唐，但在类似的情况下几乎总是可行而且能成功的。次日上午八点，他从小巷来到那幢楼房前，走进一座狭小而肮脏的后院，那里像是宅内的一个垃圾坑。正在院子里干些什么的看门人停下来，下巴颏儿搁在锹柄上，把奥尔狄诺夫从头到脚打量了一番，问他有什么事。

看门的还很年轻，才二十五岁上下；脸上却布满皱纹，老气横秋；他身材矮小，按血统是个鞑靼人。

“我在找住房，”奥尔狄诺夫不耐烦地回答。

“哪家的？”看门人微带讥笑问。他瞧着奥尔狄诺夫，那副神情好像完全了解他的心事。

“我要租房。”奥尔狄诺夫答道。

“那边院子里没有。”看门人的回答耐人寻味。

“这里呢？”

“这里也没有。”说完，看门人重又拿起铁锹。

“也许有人愿意转让一间。”奥尔狄诺夫说时把一个十戈比的银毫子给看门人。

那鞑靼人朝奥尔狄诺夫看了看，接过银毫子，继续干他的活；在沉默片刻之后才说：“没有，住房没有。”但奥尔狄诺夫不去理他，径自踩着放在水洼里的几块颤颤巍巍的烂木板，向这院子通往厢屋的唯一口子走去。出入口又黑又脏，简直像泡在水洼里一般。住在厢屋底层的是个穷苦的棺材匠。过了他那独特的作场，奥尔狄诺夫循着毁坏殆半的一道很滑的螺旋式扶梯上楼，在暗中摸索发现一扇用破草席遮住的笨重房门，接着又找到装锁处，把门推开一半。果然不出所料，他所熟悉的那位老者站在他面前，极度惊讶地谛视着他。

“你要干什么？”他不客气地问，声音却低如耳语。

“有住房吗？……”奥尔狄诺夫问道，而本来想说的话几乎全忘了。他从老者背后看到了那个年轻女子。

老者默默地准备关上房门，把奥尔狄诺夫挤出去。

“有住房。”忽然响起了年轻女子亲切的声音。

老者从门口退开。

“我只要一个住处。”奥尔狄诺夫赶紧走进房间向那位丽人说。

但是，他朝这两位未来的房东一看，竟愕然站住了动也不动；他眼前出现的是一个无声而惊人的场面。老者面无人色，似乎即将昏倒。他用咄咄逼人的目光凝视着少妇。女的起初也脸色煞白，但随后全部血色涌上她的面庞，一双眼睛闪起了异样的光芒。她把奥尔狄诺夫带到另一间斗室中去。

整个住所是一间相当宽敞的屋子，由两道板壁隔成三部分。他们从过道直接进入暗沉沉的狭小前室，正面板壁上一扇门显然通往主人的卧室。他们穿过前室，向右走进准备出租的房间。这间房又窄又挤，在板壁和两扇矮窗之间给夹得扁扁的。所有的空间都堆满了任何住房不可缺少的东西，显得寒酸、局促，但还算干净。家具包括一张普通的白木桌子、两把普通的椅子和装在墙壁两侧的一条箱凳。一尊冠环飞金的古老大神像供在屋角的搁板上方，神像前点着一盏油灯。一只大而无当的俄罗斯式炉子安在出租的那一间，一部分在前室。很清楚，这样一套房子没法住三个人。

他们开始洽谈具体事宜，但有些前言不对后语，彼此几乎无法了解。与女子相距两步的奥尔狄诺夫能听到她的心跳；还看得出她由于激动（好像还由于害怕）而全身哆嗦。最后算是草草谈妥了。青年表示他准备立即搬来，并向房东看了一眼。老者站在门旁，脸色还挺难看，但嘴角微微泛起一丝淡淡的甚至是若有所思的笑意。一接触到奥尔狄诺夫的视线，他又把眉头蹙紧。

“有身份证吗？”他在过道里给奥尔狄诺夫开门的时候，突然很生硬地大声问。

“有！”奥尔狄诺夫愣了一下回答说。

“你是谁？”

“瓦西里·奥尔狄诺夫，贵族，不担任公职，有自己的事情。”他合着老者的口吻作答。

“我也是，”老者说，“我叫伊里亚·穆林，市民(2)；够了不？去吧……”

一小时以后，奥尔狄诺夫已经搬到新的住处，此举使他自己以及那个日耳曼房东都惊诧不置。施皮斯和温顺的女儿亭深已经开始怀疑，刚招来的房客可能把他们骗了。奥尔狄诺夫则连自己也不明白，这件事是怎么搞的，他也不想弄明白……

Ⅱ

他的心扑腾腾直跳，眼睛里花花绿绿，脑袋在旋转。他下意识地着手把自己那点可怜的家当置放在新居里：解开塞着各种应用物件的包裹，打开书箱，把书堆在桌上。但没多久，这工作他就不想干了。他眼睛里不时闪耀着女子的形象。自从与她邂逅，奥尔狄诺夫的整个存在都受到剧烈的震荡；她的倩影使奥尔狄诺夫的心充满无法遏制的、歇斯底里的狂喜，——如许的幸福一下子涌入他枯寂的生活，使他在思慕和迷惘中感到头晕和窒息。他取出自己的身份证，拿去给房东，希望能看她一眼。但穆林只把门打开一条缝，接过他的身份证，说：“好吧，你就太太平平住着吧。”旋又把房门关上。一种不愉快的感觉控制了奥尔狄诺夫。不知什么缘故，他瞧着这位老者就别扭。老者的目光总是带着轻蔑和敌意。然而，不愉快的印象未几即告消散。比起奥尔狄诺夫过去死水一潭似的生活来，他已是第三天置身于旋风之中；但他无从思考，甚至害怕思考。他的整个存在全都乱了套；他隐约感觉到，自己的一生仿佛折成了两截；主宰着他的只有一个意愿、一种期望，别的念头他压根儿不放在心上。

他困惑地回到自己屋里。一个拱腰曲背的小个子老太婆在做饭的炉旁忙碌，她脏得够呛，衣着破烂不堪，简直不忍卒睹。看来她脾气挺坏，不时努动嘴唇含含糊糊嘀咕着什么。这是房东家的女用人。奥尔狄诺夫尝试着跟她搭讪，可她不搭碴儿，显然是由于肚子里有气。后来，总算到了开午饭的时候；老妈子从炉内取出罗宋汤、馅饼和牛肉给房东端去。她给奥尔狄诺夫端来的也是这些。饭后，住所里一片寂静，声息全无。

奥尔狄诺夫拿起一本书来翻了半天，竭力想弄清楚已经看过好几遍的内容究竟讲些什么。他不耐烦地把书一扔，重又试图整理自己的家什；最后，他拿起帽子穿上外套走了出去。他不择路径地胡乱走着，想方设法集中注意理一理纷乱的思绪，哪怕约略权衡一下自己的处境也是好的。可是，这种努力只能使他陷于痛苦，忍受折磨。他忽而恶寒难当，忽而热如火燎，有时候心突然开始猛叩乱跳，致使他不得不靠在墙上。“不，还是死了的好，”他心想，“还是死了的好。”他翕动灼热而发颤的嘴唇喃喃自语，其实对于自己所说的话不太经心。他走了很久，直至感到身上淋得精湿精湿，这才第一次发现大雨如注，于是打道回府。在离家不远处，他看见了昨天跟他打过交道的那个看门人。他觉得那个鞑靼人似乎很注意而好奇地对他看了半晌，后来发现自己已给对方瞧见，便走他自己的路。

“你好，”奥尔狄诺夫赶上前去招呼，“你叫什么名字？”

“叫看门的。”那人龇牙咧嘴回答说。

“你在这儿看门有很久了吗？”

“很久了。”

“我的房东是市民？”

“市民，既然这样说，那就是。”

“他究竟是干什么的？”

“他有病；靠向上帝祈祷过日子，——就这样。”

“那是他的妻子？”

“什么妻子？”

“跟他住一起的那个？”

“妻——子，既然这样说，那就是。再见，大爷。”

鞑靼人手触帽子行一个礼，走进他的小棚子里去了。

奥尔狄诺夫回到寓所。老妈子一边叽哩咕噜自言自语，一边给他开门，接着又把门上闩，然后爬上平时就在那里度过晚年的炉台。这时暝色已浓。奥尔狄诺夫走去取火，只见房东屋里的门上了锁。他叫了老太婆一声，那女用人用胳膊肘支起上身，从炉台上警觉地望着他，似乎在寻思：他在主人房门的锁旁打什么主意？老妈子默默地扔给他一盒火柴。他回到自己屋里，重又开始理东西，重又拿起书本——这差不多是第一百次了。他在箱凳上坐下，不明白自己究竟是怎么搞的；渐渐地觉得他好像睡着了。他不时醒来，意识到自己并不是睡着，而是陷入一种难堪、痛苦的半昏迷状态。他听见开门的声音，料想是房东做完晚祷归来。这时他想起为某件事情必须到他们那里去一次。他抬起身来，自以为在向他们那里走去，不料一失足跌倒在老太婆扔在屋子中央的柴堆上。他这下完全昏迷了；过了很长很长时间，他睁开眼睛一看，却惊讶地发现依旧跟原先一样和衣躺在箱凳上，旁边有个女人温柔体贴地俯视着他，那张美得出奇的脸似乎完全给慈爱的热泪所濡湿。他感觉到有人把一个枕头垫在他脑袋底下，用暖和的东西给他盖好，把一只柔嫩的手按在他发烫的脑门子上。他想要道谢，想把这只手拿起来，放到自己枯焦的嘴唇上，用眼泪把它浸润，永远吻着，吻着。他有许许多多话要说，但究竟说什么自己也不知道；他但愿即刻死去。然而他的手像灌了铅一般沉重，动弹不得；他仿佛哑了，只觉得他的血液在迅速输往所有的脉络，好像要把他从床上扶起来。有人给了他一点儿水。……他终于失去了知觉。

他在翌晨八时许醒来。太阳透过他屋里的两扇生霉发绿的窗子洒下一束金光；一种喜悦的心情使病人通体舒适。他平静而安宁，感到无限幸福。他觉得此时枕头附近好像有人。他睁开眼睛，殷切地在自己身边寻找这个看不见的人；他是多么希望和这个亲人拥抱，并且要生平第一次对她说：“你好，我亲爱的朋友，祝你日安。”

“你睡的时间可真长！”一个温柔的女人声音说道。奥尔狄诺夫一扭头，见美丽的女房东俯身向着他现出和蔼可亲的、如阳光一般明媚的笑容。

“你像是病了很久，”她说，“好了，起来吧；怎么，你在勉强克制自己？得了，由着性子吃饭更香，太阳更亮。起来，好乖乖，起来。”

奥尔狄诺夫抓住她的一只手紧紧握着。他觉得自己好像还在做梦。

“等等，我给你准备了茶水；想喝茶吗？喝吧；你会觉得好一些的。我自己闹过病，有经验。”

“对，给我喝吧。”奥尔狄诺夫有气无力地说罢站到地上。他还虚弱得很。一阵寒栗透过他的背脊，只觉得四肢酸痛，仿佛被打散了骨头架子。但他心里挺亮堂，而且阳光也好像照得他暖烘烘而又喜洋洋。他感到，无形而有力的新生活对他说来已经开始。他微微有些头晕。

“你不是叫瓦西里吗？”她问，“也许是我听错了，我觉得当家的昨天是这样叫你的。”

“对，是瓦西里。你叫什么名字？”奥尔狄诺夫说着向她靠近，两条腿几乎不能站稳。他打了个趔趄。女房东急忙扶住他的双手笑了起来。

“我叫卡捷琳娜。”她说时用一双明亮的浅蓝色大眼睛望着他的眼睛。两人互相执住对方的双手。

“你有什么话要对我说吗？”后来她问。

“我不知道。”奥尔狄诺夫答道。他感到一阵眼花。

“你这个人哪。得了，我的乖乖，得了；别难过，莫悲伤；坐这儿桌子旁边来，这儿有阳光；你老老实实坐着，别跟在我后面。”她找补了一句，因为看到青年做了一个动作，好像要留住她，“待会儿我自己会上你这儿来的；我可以让你瞧个够。”一分钟以后，她把茶端来放在桌上，自己在他对面坐下。

“喝吧，喝个痛快，”她说，“怎么，你觉得头疼？”

“不，现在不疼了，”他说，“我不知道，也许还疼……我并不想……不提也罢，不提也罢！……我简直不知道自己是怎么搞的。”他喘吁吁地说着，总算摸到了她的手，“你待在这里，别离开我；再把你的手给我。……我两眼发黑；我望着你就像望着太阳。”他的话像是从心上撕下来的，说的时候却感奋得喘不过气来。憋着的哭声哽住了他的喉咙。

“真可怜！看得出，以前你身边没有贴心的人。你只有孤单单一个人；你没有亲属吗？”

“一个也没有；我是孑然一身……没关系，不要紧！现在好些了……我现在好了！”奥尔狄诺夫像在说胡话。房间似乎在绕着他打转。

“我自己也有好多年没见过人。你这样望着我……”她在沉默片时之后说。

“呣……怎么？”

“就好像我的眼睛能给你温暖似的！要知道，当你喜欢某一个人的时候……从最初的几句话开始，我就把你印在我心上。你要是生病，我再会来照看你的。不过但愿你别生病，但愿如此。等你复元以后，咱们就像兄弟姐妹俩一样过日子。愿意吗？得到一个姐妹可不容易啊，如果上帝没有赐给你同胞姐妹的话。”

“你是谁？你从哪里来？”奥尔狄诺夫以微弱的声音问。

“我不是本地人……这有什么关系？我听人们讲过这么个故事：密林中住着十二个弟兄，一个美丽的姑娘在那座树林里迷了路。她来到他们的房子里，为他们把一切都拾掇得齐齐整整、干干净净，处处把自己的心都贴上。弟兄们回来一看，认定是妹妹到他们家里来待了一整天。他们开始叫唤，姑娘便走出来和他们相见。十二个弟兄都管她叫妹妹，任凭她自由行动，她对他们也都亲如手足。你知道这个故事吗？”

“知道。”奥尔狄诺夫轻轻地说。

“活着真好；你活在世上高兴不？”

“是的，是的；但愿活上一百岁，但愿健康长寿。”奥尔狄诺夫答道。

“我可不知道，”卡捷琳娜用遐想的口吻说，“我连死也愿意。爱生活、爱善良的人可真好，还有……瞧，你的脸色又白得像一张纸！”

“是的，头晕得厉害……”

“等一下，我去把我的被褥拿来，再拿一只——不，拿两只枕头来；就给你铺在这儿。你睡着了，会梦见我——这样病就好了。我们的老妈子也在闹病……”

她一边还在说话，一边已经开始张罗被褥，不时转过脸来笑盈盈地瞧着奥尔狄诺夫。

“你有这么多的书啊！”她在移动箱子的时候说。

她走到奥尔狄诺夫跟前，用右手把他搀起来扶到铺好的被褥旁，让他躺下，再给他盖上毯子。

“据说，书会把人教坏的，”她若有所思地晃着脑袋说，“你喜欢读书？”

“是的。”奥尔狄诺夫答道；他不知道自己睡着还是醒着，所以把卡捷琳娜的手握得更紧些，以便确信自己不是在做梦。

“我那当家的有很多书；你瞧！他说都是劝人信奉上帝的。他老是给我念那些书。以后我再给你看；将来你讲给我听，他老是给我念的那些书究竟说些什么，好吗？”

“我一定讲给你听。”奥尔狄诺夫低声说，同时目不转睛地凝视着她。

“你喜欢祈祷吗？”在短暂的静默之后她问，“你知道吗？我老是害怕，老是害怕……”

她没有再说下去，似乎在考虑什么事情。临了，奥尔狄诺夫把她的手放到自己嘴唇上。

“你吻我的手做什么？”她的两腮微微泛红，“给，拿去吻吧。”她笑着把两只手都给他；尔后抽出一只手按在他发烧的额上，接着又开始把他的头发理直、抚平。她的脸愈涨愈红，终于在他被褥旁的地板上坐下，把自己的腮帮子贴在他的腮帮子上；她那温暖、湿润的气息轻轻拂着他的脸。……忽然，奥尔狄诺夫感觉到，热泪从她眼眶里哗哗地直淌，像熔化的铅水洒在他的面颊上。他愈来愈软弱无力，连手也抬不起来。这时门上发出咯的一声，接着有人扳动插销喀嚓作响。奥尔狄诺夫还听见老房东走到板壁后面去的声音。其后，他听到卡捷琳娜站起身来，不慌不忙拿起从自己房里取来的书，临走还为他画了个十字；奥尔狄诺夫闭上眼睛。忽然，一个热烈的长吻在他发烫的嘴唇上燃烧起来，好像他的心被捅了一刀。他发出一声微弱的喊叫，旋即人事不省……

此后对他说来开始了一种奇怪的生活。

有时候，他头脑里模模糊糊闪现出这样的想法：他注定要生活在无穷尽的漫长梦境中，梦里充满离奇古怪、徒劳无益的焦虑、斗争和痛苦。在恐怖的紧逼下，他力图奋起反抗命运的压迫；而在进行紧张的殊死搏斗的时刻，一股不知哪来的势力又把他击倒；于是他感到，清清楚楚地感到自己又将失去知觉，黑洞洞的无底深渊又在他面前张开血盆大口，他发出一声绝望的惨叫掉进那里去。间或也有幸福得受不了、幸福得不可收拾的短暂时刻，那时，生命力在全身泛滥，往事历历在目，眼前这光明的瞬息奏着欢腾的凯歌，难以逆料的未来却在醒着的状态下梦见；那时，无法描述的希望如活命的甘露洒落心田，狂喜使他直想大喊大叫，他觉得整个臭皮囊在美不胜收的印象重压下行将迸裂；与此同时，他也在庆贺自己整个生命的更新和复活。有时候，他又陷于昏睡，那时，最近几天他所经历的一切又一一重演，像一窝乱哄乱嗡的蜜蜂在他脑海中飞过，呈现在他想象中的却是怪诞、费解的图象。有时候，病人忘其所以，一味纳闷儿：为什么他不在以前的寓所，不在原先的房东老太太家里。往常，天黑了，老太太总要走到行将熄灭的炉子旁边去，按老习惯让渐渐暗下去的炉火烘烤她那双瘦嶙嶙、颤巍巍的手，一边不住口地喃喃自语，偶尔惑然不解地看看她认为是书呆子的这位怪脾气房客，等待不时闪起微弱的红光映照着屋子整个暗角的炉火完全熄灭；他不明白老太太为何不来。另有几次，他想起自己已经搬了家；可是这件事前前后后的经过情形以及为什么要迁居，他却不知道，而持续不断的、无法遏止的欲望又憋得他简直不敢喘气。……究竟是什么在向他召唤？要他去往何方？究竟是什么使他苦恼？这令人窒息、不堪忍受的野火是谁放的，把他的血都快烤干了？——他又说不上、记不清。他经常用手巴巴地去捕捉一个影子，经常听到他床畔近处有轻微的脚步声，温柔而亲切的细语犹如动人心弦的音乐；一阵阵湿润的气息向他脸上吹送，使他整个身心被爱所撼动；有人把伤心的热泪洒在他发烧的面颊上；忽然，一个深情的长吻紧紧贴着他的嘴唇，于是他的生活便在扑不灭的烈火中忍受煎熬，宇宙万物、整个世界在他周围仿佛统统静止下来，无限期地死去，笼罩一切的是千年不明的长夜……

有时候，他好像又回到自己平静地度过的、温馨的孩提时代，重温那恬美的喜悦、无穷的幸福、初次尝到生活的甜头那种又惊又喜的感觉；他每摘一朵花儿，就有一群群善良的小仙人从花下飞出来，和他一起在金合欢环抱的小屋前绿草地的茵褥上嬉戏；或者从水晶般澄澈的、望不见尽头的湖中向他微笑，而他常常一连几个小时坐在湖畔谛听浪打浪的声音；或者在他四周轻轻扑动翅膀，满怀深情把他所睡的小小摇篮罩在彩虹般绚丽的梦境之中，他的母亲则俯身在摇篮旁，给他画十字，吻他，在静谧的长夜曼声唱着摇篮曲哄他入睡。但是正当这个时刻，突然有一个人物登场，使他心中产生一种并非孩子所有的恐怖，把第一服苦水和眼泪合成的慢性毒药注入他的生活；他模模糊糊地觉得，一个不相识的老头儿把他未来的岁月全都控制在自己手掌之中，他打着哆嗦，却不能把视线从老头儿那里移开。恶毒的老头儿到处跟随着他，时而从树丛的每一株灌木下面探出脑袋来，不怀好意地向他点头，笑呵呵地作弄他；时而化作小孩子的每一件玩偶，像个可憎可恶的侏儒在他手中扮着鬼脸纵声狂笑；时而调唆每一个缺德的同学来欺侮他，或者和小家伙们一起坐在课桌旁，从他语法课本的每一个字母下面钻出来做怪相。后来，在睡眠的时候，恶毒的老头儿坐在他头旁……驱散了在他摇篮周围轻轻扑动金色和青玉色翅膀的小仙人，从他身边永远拉走他那可怜的母亲，然后每天夜里在他耳际悄悄地讲述一个很长而又离奇的故事，这故事还不能为孩子的心所领会，却能以恐怖和非孩子的情欲折磨他、刺激他。但是，恶毒的老头儿不理会他的号哭和央求，继续不断地给他讲下去，直至他陷于麻痹状态，失去知觉。后来，小家伙醒过来一下子长大成人；多少个年头无形无声地在他上空一掠而过。他忽然意识到自己目前的处境，忽然认识到自己孑然一身，与全世界毫无瓜葛，孤单单寄寓于别人家中，置身于神秘莫测、居心可疑的人们之间，仿佛有无数仇敌聚在他黑暗的房间角落里交头接耳，向蹲在炉边烤火的老妈子点头示意，老妈子烘着一双衰朽的手把他指给他们看。他惶惑不安，坐卧不宁，一心想知道这些人是谁，他们到此地来做什么，为什么他自己在这间屋子里，料想自己大概为一股强大的但不可名状的力量所吸引，糊里糊涂闯进了一个罪恶的逋逃薮，事先没有弄清楚这里住着的是何等样人，他的房东究竟是谁。他开始疑神疑鬼，——蓦地里黑夜中又有人开始讲那个很长很长的故事，好像是个老妇人在渐趋熄灭的炉火前悲哀地晃着白发苍苍的脑袋，絮絮地自言自语，声音轻得几乎听不清楚。可是——一阵恐怖又向他袭来，因为故事化作了一张张面孔现形具体地在他眼前搬演。他梦见自己所有的心思和理想，从儿时模糊的幻象起，包括他通过生活获得的、从书本上读到的、甚至早已忘怀的一切，无不活动起来，循序列次，现形具体，在他面前显示大得吓人的形相，在他周围走来走去，集结成群；他梦见一处处瑰丽如仙境的花园在他面前展现，眼看着一座座城市兴起又倾塌，一片片坟场把那里的死人纷纷送到他这里来重新开始生活，一个个部落和民族诞生又消亡；此刻，在病榻周围，他梦见自己的每一个念头、每一种虚无缥缈的幻想几乎刚一产生就具体成形；末了，他梦见自己的思维不是通过虚无缥缈的想法，而是通过触摸得到的世间万物来实现；他梦见自己像一粒尘埃飘游在这个无边无际、难以走遍的奇幻世界，而整个这种动荡无着的生活对他来说已成为压力、负担和永无休止的讽刺；他感到自己在死亡、解体、化灰，万劫不复；他想逃，可是宇宙之大，竟没有一个角落能容他藏身。最后，在绝望之余，他使出全部力气大叫一声，于是醒来……

他醒来时遍体浸透冰凉的冷汗。周遭一片死寂，正是夜深人静时。然而他总觉得那个离奇的故事还在什么地方继续下去，总觉得有一个沙哑的声音确实在没完没了地讲述似乎为他所熟悉的事情。他听到讲的是阴暗的森林、剽悍的强盗、骁勇的好汉——差不多就是斯坚卡·拉辛(3)，还有狂放豪饮的纤夫、娇艳的女子和伏尔加母亲河。这不是在讲故事吗？他是真的听到了吗？他睁开双眼，身子一动也不动，直僵僵地躺了足有一个小时。后来，他小心翼翼地抬起身来，高兴地感觉到自己的体力没有在大病中耗竭。幻觉过去，现实开始了。他发现身上还是和卡捷琳娜谈话时一样的装束，推想起来，从卡捷琳娜离开他的那天上午到现在，相隔的时间还不太长。决心像一团火通过脉络传遍他的全身。他下意识地用手摸索到钉入他床铺旁边板壁上端不知做什么用的一枚大钉子，攀住它把整个身体吊在上面，勉强够到有一线微光透进他房间里来的缝隙前。他把一只眼睛贴在那个小洞上张望，激动得几乎缓不过气来。

房东那间小屋子的一角放着一张床，床前有一张铺着厚毯的桌子，上面堆着不少大开本的古书，封面装帧像是宗教书籍，另一个角落里供着一尊神像，和他房间里的一样古老；神像前点着油灯。穆林老头盖着毛皮毯子躺在床上，一丝血色也没有，看样子病得厉害。他的膝盖上放着一本翻开的书。卡捷琳娜躺在床边一张长凳上，一条胳臂搂住老者的胸脯，脑袋靠在他肩膀上。她睁大了一双惊讶中流露稚气的眼睛注视着老者，似乎怀着永不减退的好奇心屏息凝神在听穆林给她讲故事，讲故事的人时而把嗓门拔高，他那苍白的脸上相应地现出活力；他双眉紧锁，目光炯炯，而卡捷琳娜则仿佛害怕和紧张得面如土色。那时，老者脸上会浮起一丝笑意，卡捷琳娜便吃吃地笑起来。偶尔她的眼睛里闪起亮晶晶的泪花；那时老者就轻柔地抚摩她的脑袋，像哄小孩子似的，于是她那裸露的、像雪一般耀眼的胳臂把老者搂得更紧，自己更亲热地偎在他胸前。

奥尔狄诺夫不时心想，这一切仍然是梦，甚至断定这是梦；但血直往他脑袋里涌，太阳穴上的筋脉紧张地跳个不停，跳得两鬓生疼。他松开攀住钉子的手，站到铺上，不知道像一场大火在他血液里熊熊燃烧的强烈冲动是怎么一回事，却像个梦游者似的踉踉跄跄走到房东屋子门前，用身体往门上使劲一推；生锈的插销一下子被撞开，他顿时伴随着一片乒乒乓乓的响声来到房东的卧室中央。他只见卡捷琳娜像一只受惊的鸟霍地跳起来，吓得发抖，而老者的眼睛从攒在一起的眉毛底下射出凶光，狂怒倏忽间扯歪了他的五官。他见老者目不转睛地盯着他，一只手胡乱摸索着寻找挂在墙上的枪；随后，他见一支由气得颤颤巍巍的手握着的枪把亮闪闪的枪口对准他的胸膛。……只听得枪声一响，接着是一声令人毛骨悚然的惨叫；硝烟散处，一幅可怕的景象把奥尔狄诺夫惊呆了。他全身哆嗦着弯腰蹲在老者身旁。穆林躺在地板上，痉挛的身体剧烈抽动，痛苦已使他面目全非，扭曲的嘴边泛出白沫。奥尔狄诺夫这才明白，不幸的老者正处在癫痫症的一次猛烈发作之中。于是他赶紧和卡捷琳娜一起对他施行急救……

Ⅲ

整整一宿在惶恐中度过。第二天，奥尔狄诺夫一大早就出门，虽则自己身体虚弱，寒热还未全退。在院子里他又遇见那个看门人。这一回，鞑靼人老远就抬了抬帽子，好奇地望着他。接着好像猛然想起了什么似的重新拿起扫帚，但仍不时斜眼瞅着渐渐走近的奥尔狄诺夫。

“怎么？夜里你什么也没听见？”奥尔狄诺夫问。

“不，我听见了。”

“这人是怎么回事？他究竟是谁？”

“你自己租他的房，你自己该知道；跟我不相干。”

“你究竟什么时候肯说实话？！”一阵病态的躁狂使奥尔狄诺夫失去自持喊叫起来。

“我又做什么啦？你自己不好，——你把住户都吓坏了。楼下住着棺材匠，他是个聋子，可全听见了；他老婆也是聋子，也都听见了。另一座院子尽管相隔很远，那里也听见了——真的。我要去找警察。”

“我自己会去找的。”奥尔狄诺夫说着向大门口走去。

“随你的便；是你自己租的房……大爷，大爷，等一下！”

奥尔狄诺夫回过头来；看门人出于礼貌用手碰了一下帽子。

“有话说吧！”

“既然你去报警，我就去找大房东。”

“怎么？”

“你还是搬走的好。”

“你是个蠢货。”说完，奥尔狄诺夫又要走开。

“大爷，大爷，等一下！”看门人又碰了一下帽子，咧嘴笑着。“听我说，大爷，你耐点儿性；干吗要把穷人撵走呢？撵走穷人是罪过。上帝不容许这样做——你懂吗？”

“那你也听我说。我给你这个，拿去。你说，他究竟是谁？”

“你问他究竟是谁？”

“对。”

“我不拿钱也愿意说。”

于是，看门人拿起扫帚扫了两下，然后停下来，郑重其事地仔细看着奥尔狄诺夫。

“你这位大爷很好。可你不愿跟好人住在一起，那就听便；这就是我要说的话。”

说到这里，鞑靼人更加寓意深长地看了他一眼，然后好像动了气，重又拿起扫帚来。末了，他表示一件事情已经干完，鬼头鬼脑地走到奥尔狄诺夫跟前，做了一个非常富于表现力的手势，说：

“他是这么回事！”

“什么？你说是怎么回事？”

“没有头脑。”

“什么？”

“飞啦。是的！飞啦！”他又说了一遍，语气更加诡秘。“他有病。他有过一条驳船，老大老大的，另外还有一条，不，有三条，在伏尔加河上运货，我自己也是从伏尔加河上来的；他还有一座厂子，给火烧了，所以他没有头脑。”

“他是疯子？”

“不！……不！”鞑靼人顿了顿答道，“不是疯子。他人很聪明。他什么都懂，书读过很多，读啊，读啊，老是读书，把真情告诉别人。有人找上门来，要拿出两个卢布，三个卢布，四十卢布，而不是可给可不给的；他看看书，看到了就把全部真情说出来。可钱得先付，立刻放到桌上，不给钱不行！”

鞑靼人不遗余力地进入穆林的角色，甚至得意地笑了起来。

“怎么，他是巫师？给人卜卦的？”

“呣……”看门人立即点点头从鼻孔里发出声音，“他说的是真情。他祷告上帝，经常祷告。有时候他会发病。”

鞑靼人又做了一个富有表现力的手势。

这时，另一座院子里有人在叫看门人，随后出现一个身材矮小、拱腰曲背、头发斑白的人，穿着一件皮筒子。他走得气喘吁吁、颠颠踬踬，眼睛望着地上，嘴里自言自语。旁人可能以为他老昏了头。

“大房东来了，大房东来了！”看门人向奥尔狄诺夫匆匆点了点头，慌忙低声说道，接着就摘下帽子向小个子老头跑去；奥尔狄诺夫觉得那小老头有些面善，至少没多久以前在什么地方看见过他。不过，他认为这并不值得奇怪，便从院子里往外走。这看门人在他看来是个头号骗子兼混蛋。“这流氓完全是一副跟我讨价还价的架势！”他心想，“天知道他葫芦里到底卖的什么药！”

他说最后那句话时，人已到了街上。

渐渐地，别的思绪开始占领他的头脑。周围的气氛令人不快：这是一个灰蒙蒙、冷飕飕的日子，空中飘着雪花。青年又开始感到恶寒难当；他还感到地面开始在他脚下晃动。忽然，一个甜得发腻、尖得发颤的男高音向他招呼道：“早上好！”

“亚罗斯拉夫·伊里奇！”奥尔狄诺夫说。

站在他面前的一个人精力充沛、面色红润，看起来三十上下年纪，身材不高，一双灰色小眼睛油光光的，笑容可掬，衣着……就同亚罗斯拉夫·伊里奇平素的衣着一样。他以极其讨人喜欢的方式向奥尔狄诺夫伸出手来。奥尔狄诺夫认识亚罗斯拉夫·伊里奇在整整一年以前，当时纯属偶然，事情几乎发生在街上。除了偶然的机缘，促成这一泛泛之交的另一原因，在于亚罗斯拉夫·伊里奇有一种不寻常的癖好，喜欢在各处寻找心地善良、品德高尚的人，首先是有教养的以及至少凭其才华和举止有资格属于上流社会的人。虽然亚罗斯拉夫·伊里奇有一条甜得异乎寻常的男高音嗓子，但是，即使在跟最知己的朋友交谈时，从他定下的调子中还是会流露出一种毫不含糊的、强有力的权威味道，容不得些许延宕，——这也是习惯使然。

“什么风把您吹来的？”亚罗斯拉夫·伊里奇惊问，那兴高采烈的表情之真诚无以复加。

“我住在此地。”

“很久了吗？”亚罗斯拉夫·伊里奇继续问，音调愈来愈高，“我竟不知道这件事！不过我跟您是街坊！现在我已调到本区局里。我从梁赞省回来有一个月了。我总算把您逮住了，最尊贵的老朋友！”亚罗斯拉夫·伊里奇笑了起来，和蔼之状达于极点。

“谢尔盖耶夫！”他劲头十足地喊道，“你到塔拉索夫那儿去等我；不过，我不到你们可别动那些包。你把欧尔苏菲耶夫家的看门人打发走，叫他马上到办事处去。我过一个钟头就来……”

亚罗斯拉夫·伊里奇一边向下属匆匆发布这道命令，一边礼貌周到地挽住奥尔狄诺夫的手，把他拉到附近一家小酒店去。

“分别了那么久，要是不好好谈上几句，我怎么也安不下心来。怎么样，您的研究工作进展如何？”他差不多是虔诚而又神秘地压低嗓门添上一句，“一直在做学问？”

“是的，我还跟过去一样。”奥尔狄诺夫答道，他头脑里闪过一个光明的思想。

“了不起，瓦西里·米海洛维奇，了不起！”亚罗斯拉夫·伊里奇紧紧握了一下奥尔狄诺夫的手。“您将是我们社会的骄傲。愿上帝保佑您在自己的领域中一帆风顺。……天哪！遇见您我太高兴了！我不知有多少次想起您，不知有多少次提到您：我们那位善良的、慷慨的、才智过人的瓦西里·米海洛维奇，他在哪里啊？”

他们占了一间雅座。亚罗斯拉夫·伊里奇要了冷盘，吩咐拿伏特加来，然后颇有感情地望着奥尔狄诺夫。

“跟您分手以后，我读了不少书，”他开始有些不好意思、细声细气地说，“我把普希金的全集读完了……”

奥尔狄诺夫心不在焉地对他看了看。

“他对人类情欲的描写令人叹为观止。但首先请允许我向您表示感谢。您关于正确的思维方式的金玉良言使我得到很大的教益……”

“岂敢！”

“不，确实如此。我一向喜欢实事求是，并以此为荣，因为至少这种性情在我身上尚未泯灭。”

“不敢当，您过奖了，说真的，我……”

“不，您当之无愧，”亚罗斯拉夫·伊里奇以罕见的激情坚持自己的意见，“跟您比起来我算得了啥？您说对不对？”

“哦，我的上帝！”

“是的……”

接着出现片刻的冷场。

“遵循您的忠告，我断绝了许多庸俗的交往，改去了一部分庸俗的习惯，”亚罗斯拉夫·伊里奇又开始有些不好意思、细声细气地说，“公余之暇，我大部分时间待在家里；每天晚上读一些有益的书，而且……我有一个愿望，瓦西里·米海洛维奇，想为祖国做一些力所能及的好事……”

“我一直认为您是个品德极其高尚的人，亚罗斯拉夫·伊里奇。”

“您总是给人带来莫大的慰藉……高尚的年轻人……”

亚罗斯拉夫·伊里奇和奥尔狄诺夫热烈握手。

“您不喝酒？”他稍稍抑制激动的心情说。

“不能喝；我有病。”

“有病？对，果然不假！有多久了？您怎么会生起病来的？您要是愿意的话，我去告诉……是哪个医生在给您治病？您要是愿意的话，我去跟我们区局的大夫说一声。我亲自跑一趟去找他。他的医道非常高明！”

亚罗斯拉夫·伊里奇已经要拿帽子。

“十分感谢。我没请谁治病，也不喜欢看医生……”

“您说什么？哪能这样呢？不过，我们那位大夫医道确实高明，”亚罗斯拉夫·伊里奇用恳求的语气继续说，“前不久，——不过，请允许我给您讲一讲这件事，亲爱的瓦西里·米海洛维奇，——前不久，有个穷锁匠来说：‘我的手给我自己的工具扎穿了；给治一下吧……’谢苗恩·帕甫努季奇看到，这不幸的人伤口有坏疽的危险，便当机立断，决定截肢切除发生感染的部分。他是当着我的面做这次手术的。这次手术做得真棒，简直太……简直太精彩了，说实话，要不是首先应当同情人间疾苦，那么，纯粹从好奇出发看看这样的手术，可说是赏心乐事。不过，您在哪里得的病？怎样会生起病来？”

“搬家的时候……我刚下地不久。”

“可是您还远远没有复元，您不应该出门。这么说，您已经不在原先的地方住了？是什么因素促使您搬家的？”

“我的房东太太离开了彼得堡。”

“多姆娜·萨维什娜？真的吗？……她是一位善良的、真正高尚的老太太！您可知道，我对她几乎怀着儿子孝敬母亲那样的感情！在这位已是风烛残年的老人身上，闪耀着敦厚古风的崇高光辉；望着她的形象，眼前仿佛看到我们庄严的远古时代的化身。她身上具有一种……一种……您知道吗，具有一种可以说是充满诗意的气质！……”亚罗斯拉夫·伊里奇慌得语无伦次，脸一直红到耳根，好不容易才圆句。

“是的，她是个善良的女人。”

“那么，我倒要请问，目下您在哪里住下？”

“离此地不远，在科什马罗夫的房子里。”

“我认识他。是个庄重的老人！我跟他可以说是知己朋友。是位忠厚长者！”

亚罗斯拉夫·伊里奇感动得几乎嘴都发抖了。他又要了一杯伏特加，并吩咐取烟袋来。

“您是直接向他租的房？”

“不，是向住户转租的。”

“向谁？说不定我也认识。”

“姓穆林的市民，一个身材高大的老者……”

“穆林，穆林；是不是后院棺材匠楼上的那一个？”

“对，对，正是在后院。”

“噷……您住在那里安稳吗？”

“我才搬来不久。”

“噷……我只是想说，噷……我是说，您有没有发现什么特殊的地方？”

“说真的……”

“其实，只要您对房子满意，我相信您在他那里会住得挺好的……不，我要说的并不是这个意思，我愿意先提醒一下；不过，您的性格我知道。……您觉得那个市民老头儿怎么样？”

“他好像病得很重。”

“是的，他很痛苦。……不过，您难道什么也没注意到吗？您跟他交谈过没有？”

“很少；他不喜欢跟人交往，脾气很坏……”

“噷……”亚罗斯拉夫·伊里奇若有所思。沉默一会以后，又说：“一个不幸的人！”

“他？”

“是的，一个不幸的人，同时又奇怪得不可思议，是个饶有兴味的人物。不过，既然他并不引起您的不安……请原谅，我居然注意起这样的事来，我只是一时好奇罢了……”

“的确，我也被激起了好奇心。……我很想了解，他究竟是何许人。何况我住在他家里……”

“是这么回事：据说这个人过去很有钱。他是个买卖人，想必您也听到过。他是由于遭遇到种种不幸而变穷的；他有好几条驳船遇上风暴，连货物一起给打沉了。一个厂大概是交给至亲经管的，不料也遭到同样的厄运，给一把火烧了，连那位亲戚也葬身火海。您想，多么惨重的损失！据说，穆林从此泄了气，境况叫人瞧着心酸；人们开始担心他会失去理智。果然不出所料，有一次他同另一个商人发生争吵——那商人也拥有几条在伏尔加河上运货的驳船，——穆林在争吵中突然表现得出格地乖张，结果人家把一场风波统统归咎于他的精神严重失常，这说法连我也愿意相信。我听人详细谈到他的某些古怪之处；后来忽然发生一件非常奇怪的、简直不可收拾的事情，这件事不可能作其他的解释，只能说是被触怒的命运之神在那里作祟。”

“是怎么一回事？”奥尔狄诺夫问。

“据说，他在一次疯癫症发作中企图谋杀他过去非常喜欢的一个青年商人。等到发病过后醒来，他大吃一惊，恨不得自寻短见——至少据说是这样。此后的情形我了解得并不确切，但知道他好几年一直在忏悔。……您怎么啦，瓦西里·米海洛维奇，是不是我这样平铺直叙您听得不耐烦了？”

“哦，不，看在上帝分上……您说他一直在忏悔；但他并不是单身独居。”

“我不知道。据说他过去是单身。至少那件事不牵涉到任何别人。不过，以后的事我没听说过；我只知道……”

“知道什么？”

“我只知道，——我并不打算补充什么特殊的情况……我只想说，如果您发现他有什么异样和越出常规的行为，那么，这一切无非都是他接连遭到不幸的后果……”

“是的，他整天祷告上帝，十足的假道学。”

“我不认为如此，瓦西里·米海洛维奇；他的遭遇太悲惨了。我觉得他是问心无愧的。”

“可是目前他又不疯；他精神是正常的。”

“哦，当然，当然；这一点我可以向您担保，我敢起誓；他完全能控制自己的智力。刚才您已经一语道破，他只是非常古怪罢了，整天祷告上帝。他的理智甚至十分健全。说话干脆、泼辣而又非常狡猾。从他脸上还看得出当年走南闯北的痕迹。这是个耐人寻味的人物，而且肚子里装满书本。”

“他读的好像全是宗教书籍？”

“是的，他是个神秘主义者。”

“什么？”

“神秘主义者。不过我对您说的这话是个秘密。我还可以向您透露一个秘密：有一段时间对他进行过严密的监视。这个人对于去找他的人具有可怕的影响。”

“什么影响？”

“说出来您不会相信。不妨举个例子：当时他还不住在这个街区；荣誉公民亚历山大·伊格纳吉奇是个位高爵显、受到普遍尊敬的人，曾出于好奇随带一名尉官去找他。他们来到他家，被接待进屋，那个奇怪的人开始仔细端详他们的脸。通常，他要是愿意帮忙，便仔细端详对方的脸；否则就打发来者回去，据说态度还极不客气。他问那两位有何见教？亚历山大·伊格纳吉奇回答：‘我们不说，反正您也有本领知道。’穆林说：‘请跟我到另一间屋里去。’他当即确定了两位中间哪一位有事找他。后来怎样，亚历山大·伊格纳吉奇没说，但他从穆林家出来的时候，面色惨白如纸。有一位上流社会的贵妇人也有过同样的感受：她离开穆林时同样容颜惨白，泪痕满面，为他的预言和口才所慑服。”

“奇怪。可是现在他不干这事呀？”

“那是因为被取缔了。还有一些离奇的事情。有位青年少尉军官乃是某望族世家的骄傲和希望，他看着穆林，暗暗一笑。老头非常生气，说：‘你笑什么？过三天你将会变成这个模样！’说着，他把两只手交叉起来，意思说对方将变成一具死尸。”

“结果呢？”

“我不敢相信，但据说预言应验了。瓦西里·米海洛维奇，他确有某种本领。……您听了我这幼稚的故事莞尔一笑。我知道，您在智育方面走在我前面很远；但我相信他不是江湖骗子。连普希金的作品中也提到过类似的情形。”

“嗯。我不想跟您抬杠。您好像说过，他现在不是一个人单独生活。”

“我不知道……好像有个女儿和他在一起。”

“女儿？”

“是的；哦，也许是他的妻子；反正我知道有个女人和他住在一起。我瞥见过一次，不过没留意。”

“呣。奇怪……”

青年陷入了深思，亚罗斯拉夫·伊里奇则沉浸在悠闲的遐想之中。他怡然自得，因为既看到了老朋友，又把一桩无比精彩的事情讲得相当可以。他坐在那里，目不转睛地注视着瓦西里·米海洛维奇，一边吸烟袋；但是，他霍地离座起身，一下子像热锅上的蚂蚁。

“整整一个钟点已经过去，我竟全忘了！亲爱的瓦西里·米海洛维奇，我要再次感谢命运把我们拴在一起，但现在我得走了。您能允许我到您的学者新居来拜访吗？”

“我将感到十分荣幸。有空我也要去拜访您。”

“我简直受宠若惊，不敢相信。欢迎大驾光临，请务必光临！您简直无法想象我有多么高兴！”

他们走出酒店。谢尔盖耶夫已迎着他们飞奔而来，用念急口令那样的速度向亚罗斯拉夫·伊里奇报告，说维尔姆·叶梅良诺维奇即将坐车经过此地。果然，前方出现由两匹黑鬃黑尾的淡褐色骏马拉着的轻便四轮车。其中一匹拉边套的特别出色。亚罗斯拉夫·伊里奇握别了这位他最好的朋友（手劲之大不亚于钳子），再在帽子边上碰了一下，急忙跑去迎接疾驰而来的敞篷马车。路上他还两次回过头来，向奥尔狄诺夫点头作别。

奥尔狄诺夫觉得疲惫不堪，四肢无力，几乎迈不开腿。他勉强挨到租居的楼房前。在门口他又碰见了看门的，他和亚罗斯拉夫·伊里奇告别的时候，那鞑靼人始终在用心观察，此刻老远就向他招手示意。但是奥尔狄诺夫并未停留。有个身材矮小、头发花白的人从穆林的住所出来，眼睛望着地下，在门口和奥尔狄诺夫撞了个满怀。

“上帝啊，宽恕我的罪过吧！”小个子轻声说着闪过一旁，动作敏捷，弹性可与软木塞媲美。

“我没撞疼您吧？”

“没有，多蒙关注，不胜感激。……哦唷，上帝啊，上帝啊！”

安分的小个子又是呼哧，又是哦唷，小心翼翼地沿着扶梯下楼去，口中还念念有词，大概在劝人为善。这人便是刚才把看门的吓一大跳的大房东。奥尔狄诺夫这才想起，搬家的时候曾在穆林这里第一次看见过他。

他觉得自己受到很大的刺激和震动；他知道自己的神经紧张达于极点，想象力和灵敏度都濒于病态的边缘，便决定不信赖自己。他渐渐陷入一种麻痹的状态。胸口好像压着什么沉甸甸的东西。他的心隐隐作痛，仿佛带着累累伤痕，盛满流不尽的无声之泪。

他又扑倒在卡捷琳娜为他铺的被褥上，又开始静听。他听到两种呼吸的声音：其一费力、痛苦、断断续续，其二轻柔，但不均匀，好像也很激动，仿佛那边有一颗心在同样的欲望、同样的情愫激发下搏动。有时他可以听到她的衣服的窸窣声、她的轻软的脚步声，甚至她的脚发出的这种细微的响动，也在他心中激起一阵阵沉闷的、难堪而又甜蜜的痛楚。后来，他好像听到了哭泣和急促的叹息，末了又是她在祈祷。他知道，她正跪在神像前，不顾一切地拚命扭绞着双手！……她到底是何许人？她在为谁祈求？她的心是被怎样一种无处宣泄的情愫困扰着？为什么那颗心如此悲苦，如此凄怆，倾泻着如此热辣辣的绝望之泪？……

他开始咀嚼她的话语。所有她对他说过的话犹如音乐在他耳际萦回；每想起一句她的话来，总要虔诚地重复玩味，都像沉重的鼓声在心中激起深情的回响。……有一瞬间，他头脑里闪起一个想法：这一切都是他在做梦。但就在这一瞬间，她那热呼呼的气息、她的话语、她的吻重又在他想象中打上烙印，于是他整个身躯都忍受着相思的煎熬。他闭上眼睛，进入蒙眬状态。不知何处传来数下钟声；时光不早，黄昏将临。

他忽然产生一种感觉，仿佛她又俯身在他旁边，望着他的眼睛，她自己那双水灵灵的秀目闪耀着安详、欣悦的泪花，像无边无际的苍穹在炎热的正午那样静穆、辉煌。她的容貌端庄大方，她的笑影洋溢着对幸福的无限向往，她满怀同情而又天真烂漫地俯首靠在他肩膀上，喜得他从胸中发出有气无力的呻吟。她想对他说些什么；她有体己的话要向他倾诉。他耳边仿佛又响起了扣人心弦的乐声。他贪婪地倒抽着被她的呼吸从很近处搅动和呵暖的空气。他在无可奈何之余搓搓手，长叹一声，睁开眼睛。……她站在他跟前，低头凑近他的面孔；她脸色苍白，泪痕满面，全身哆嗦，好像抑制不住内心的恐惧和激动。她忽而把两条半裸的胳臂交叉在胸前，向他说着些什么；忽而扭绞着双手向他恳求什么。他把她搂在怀里，她整个身子在他胸前颤抖……



(1)法语：闲逛者。

(2)沙俄时代的市民阶层主要由小商贩、手艺人、低级职员等组成。

(3)斯坚卡（即斯捷潘）·拉辛（？—1671）——顿河的哥萨克，1667—1671年反抗封建农奴制压迫的俄国农民战争领袖。


第二部

Ⅰ

“你怎么？你怎么啦？”奥尔狄诺夫说。他已完全醒来，同时还把她紧紧地、热烈地抱在怀里。“你怎么啦，卡捷琳娜？你怎么啦，我的爱？”

她低头啜泣，把热辣辣的脸藏在他胸前。过了很久她还不能言语，浑身直哆嗦，似乎在害怕。

“不知道，不知道，”最后，她气喘吁吁，几乎不出声地说，只是勉强听得见罢了，“我记不得怎么会到你这儿来的……”这时，她在更加强烈的冲动下向他贴得更紧，并且怀着不可遏制的狂热感情吻他的肩膀、胳臂、胸脯；末了，她仿佛不顾一切地用双手掩面，跪下来把脑袋埋在他的大腿上。当奥尔狄诺夫在无法形容的渴念驱使下急不可待地把她扶起来，让她坐在自己身旁时，她羞得满脸通红，双目流着祈恕的眼泪，她嘴唇上勉强挤出的微笑正竭力想把又一阵势不可挡的情感冲动压下去。此刻她好像又害怕起来，一只手不信任地把他推开，眼睛几乎不朝他看，低着头怯生生、悄悄然回答他急速的问话。

“也许，你做了一个可怕的梦，”奥尔狄诺夫说，“也许，你头脑中出现了什么幻象……是不是？也许，他把你吓着了。……他处在昏迷状态，人事不省。……也许，他说了什么你不应该听的话？……你听见什么了？是吗？”

“不，我没睡着，”卡捷琳娜答道，一边强自抑制内心的激动，“我压根儿睡不着。他一直不做声，只叫过我一回。我几次走上前去叫他，对他说我害怕；他都没有醒过来，没听见我的话。他病得着实不轻，求上帝保佑他！我瞧着他，心里只觉得凄惨，少有的凄惨！我一直祈祷，一直祈祷，结果居然有这种事临到我头上。”

“别哭了，卡捷琳娜，别哭了，我的生命，好了！这是你昨天吓坏了的缘故……”

“不，昨天我没有吓着！……”

“别的时候你也有这样的情况？”

“是的，有。”她浑身发抖，又像个小孩子似的紧紧偎着他。“要知道，”她强忍啜泣道，“我不是无缘无故到你这儿来的，不是无缘无故来的，我一个人实在受不了，”她反复说着，感激地握紧他的双手。“够了，你不必为他人的不幸多洒眼泪！留着将来你自己孤独难挨、身边一个人也没有的时候用吧！……我问你：你有过情人吗？”

“没有……在你之前我没跟任何一个女人……”

“在我之前……你把我叫做你的情人？”

她忽然像是感到诧异地望着他，想要说些什么，但接着默然不语，低首垂目。渐渐地，她脸上又燃烧起不期而至的红晕；透过被遗忘在睫毛上还没有冷却的泪珠，眼睛射出更加明亮的光芒，看得出有一个问题到了她的嘴边呼之欲出。她羞涩而又狡黠也对他看了两次，忽然又低下头去。

“不，我不配做你的第一个情人，”她说，“不，不，”她连连摇头说之再三，然而她脸上却又悄悄泛起笑靥，“不，”她终于呵呵也笑了起来，“亲爱的，我不配做你的情人。”

这时，卡捷琳娜抬头向奥尔狄诺夫看了一眼；她脸上骤然间愁云重重，无处宣泄的苦闷一下子改变了她的容貌，绝望蓦地从她内心沸腾起来，致使奥尔狄诺夫给一种不可理解的、同情无名悲哀的痛苦感觉憋得胸闷气阻，他无限凄恻地瞧着卡捷琳娜。

“听着，我有话要对你说，”卡捷琳娜用动人心弦的声音说，自己的一双手把他的两只手牢牢捏住，竭力忍住不哭，“好好听着，听我说，我的宝贝！你得管着点儿你自己的心，不要像刚才那样爱我。这样你会好受些，心里会轻松愉快些，既能免遭凶恶的敌人的暗算，又能赢得和姐妹一般的情人。我还会到你这儿来的，只要你愿意，我将宽恕你，而且不把跟你相好这件事引为耻辱。在你卧病期间，我不是也陪过你两天吗？！你应该认我这个姐妹！我们总算没有白白结交一场，也不枉我流着眼泪在圣母面前为你祈祷！这样的姐妹你哪儿找去？！你走遍全世界，哪怕上天入地，你也休想找到第二个这样的情人，如果你的心要求有个情人的话。我将热烈地爱你，就像现在一样爱你的一切。你心地纯洁、透明；我初次见到你就认定，你是我家的客人，受欢迎的客人，你住到我们这儿来说明你我有缘；你望着我的时候，你的眼睛一往情深，诉说着你的心曲，而这双眼睛无论说些什么，你的想法我立刻就能了然于胸——这一切都将是我爱你的理由。为了报答你的爱情和一片好心，我愿意把生命献给你，因为即使做知心人的奴隶也是甜蜜的……再说，我的生命也不是我的，而是别人的，我身不由己！你就接受一个姐妹吧，你自己做我的兄弟；要是我又为苦闷所逼，又陷于可恶的软弱状态，你就把我接纳在自己心中；不过你得做到一点，使我到你这儿来，像现在这样再跟你一起长夜共坐不感到羞愧。我的话你听见没有？你是不是向我推心置腹了？我对你说的话你理解了没有？……”她还想说些什么，举目对他一看，把一只手搁到他肩上，终于瘫倒在他的怀里。她的话音为歇斯底里的抽泣所掩，胸脯高起深伏，脸红得像西天的晚霞。

“我的生命！”奥尔狄诺夫喃喃地说，他只觉得眼睛发花，呼吸受阻，“我的宝贝！”他不知道也不记得自己说些什么，不明白自己是怎么回事，战战兢兢地生怕吹一口气会扰乱美妙的氛围，生怕破坏他认为与其说像现实、毋宁说像幻影的一切，因为他眼前的一切实在太模糊了！“我不知道、不理解你，我不记得你刚才对我说了些什么，我的理智快要泯灭，我的心在胸中隐隐作痛，我的女皇，发落我吧！……”

由于激动，他的话音又告中断。卡捷琳娜向他贴得更紧、更暖、更热。他抬起身来，再也不克制自己，在狂喜的冲击下四肢乏力地跪倒在地。抽抽搭搭的哭泣伴随着疼痛终于冲出他的胸膛，直接发自心中的声音像一根琴弦载不动从未体验过的欢忭和欣喜而颤动起来。

“你是谁，你是什么人，我亲爱的？你从哪儿来，我的小鸽子？”他竭力忍住抽噎说，“你是从哪一重天上宫阙飞到我的云层中来的？我好像置身于梦境之中；我没法相信你。不要责怪我……让我说下去，让我把所有的话都向你说出来！……我很久便想问……你是谁，你是什么人，我的宝贝？……你怎样找到了我的心？告诉我，你早就是我的姐妹了吗？……把你的事情统统告诉我，你过去在哪里？告诉我，你住过的地方叫什么？你在那里起初爱上了什么？有过什么样的欢乐和什么样的苦闷？……那里的空气是不是暖和，天空是不是晴朗？……你有过哪些亲人？在我之前谁爱过你？在那里，你的心第一次向往的是谁？……你有没有生身母亲？你小时候是不是她抚育的？还是跟我一样举目无亲？告诉我，你一直是这样的吗？你梦见过什么？预卜过什么？实现了什么？没有实现的又是什么？——统统告诉我。……你那颗女儿心第一次为谁惆怅？他凭什么赢得了你的心？告诉我，我该向你奉献什么方能换你的心？我该向你奉献什么，你才能把你自己给我？……告诉我，心上的人儿，我的光明，我的姐妹，告诉我，我该用什么来换取你的心？……”

说到这里，他的话音又干枯了，脑袋耷拉下来。及至举目一看，无声的恐怖顿时使他全身冰凉，头上毛发直竖。

卡捷琳娜坐在那里，面容惨白。她一动不动地望着什么也没有的空间，她的嘴唇像死人那样发青，眼睛蒙上一层默默的凄怆。她慢慢地站起来，跨了两步，尖叫一声仆倒在神像前。……不连贯的片言只语不断从她胸中冒出来。她失去了知觉。奥尔狄诺夫这一惊非同小可，急忙把她扶起来抱到自己床上；他站在床前俯视着她，忘记了自己身在何方。过了一会儿，她睁开眼睛，在床上坐起来，四顾张望，旋即抓住他的一只手。她把他拉到自己身边，竭力翕动两瓣依然没有血色的嘴唇想要说些什么，但声带仍旧不听她使唤。临了，她眼睛里下起了滂沱大雨，滚滚热泪如点点火星溅落在奥尔狄诺夫冰凉的手上。

“难受啊，我现在可真难受，大概我最后的时刻快来到了！”半晌她才在无法排遣的痛苦折磨下说。

她还力图说些什么，但是她僵硬的舌头连一个字也吐不出来。她绝望地瞧着不懂她意思的奥尔狄诺夫。他向她凑近些，仔细听着。……他终于听见她清楚地低声说道：

“我被教坏了，人家把我教坏了，把我毁了！”

奥尔狄诺夫抬起头来，不胜惊愕地望着她。一个荒唐的想法在他头脑里一闪。卡捷琳娜看到他面部的肌肉不自然地、病态地收缩拢来。

“是的！是教坏了，”她继续说，“把我教坏的是个恶人——他，是他毁了我！……我把灵魂出卖给了他。……为什么，为什么你要提起我的生身母亲？你为什么要折磨我？上帝会审判你的！……”

一分钟以后，她哭了；奥尔狄诺夫的心在恓恓惶惶地搏动和呻吟。

“他说，”卡捷琳娜悄悄言道，声音给勉强控制着，口气有些神秘，“他死后要来收拾我有罪的灵魂。……我是他的，我把灵魂卖给他了。……他折磨我，他把书上的话念给我听。……瞧，你瞧瞧他的书！这就是他的书。他说我作下了该死的孽。……你瞧，你瞧……”

卡捷琳娜把一本书递给他看；奥尔狄诺夫没注意这书是哪儿来的。他像机器一样呆板地接过来一看，跟他以前见到过的古代分裂派(1)图书一样也是手抄本。但此时他无心去看，因为没法把注意力集中在任何别的事情上。书从他手中跌落。他轻柔地搂住卡捷琳娜，力图使她恢复理智。

“别哭了，别哭！”他说，“你给吓坏了；我在你身边；跟我一起歇一会吧，亲人哪，我的爱，我的光明！”

“你什么也不知道，什么也不知道！”她紧紧握住他的双手道，“我老是这样！……我老是害怕。……够了，够了，你别再折磨我吧！……”

“那时我便去找他，”少停，她缓过一口气来，又说，“有时他直接用自己的话对我作法，有时拿起一本老大老大的书来冲我念。他念的尽是些森严可怖的东西！具体的内容我不知道，也不是每一句都懂，反正听得我毛骨悚然；如果我仔细听他的声音，会觉得这不像他在说话，而是另一个人，一个铁石心肠的恶人在说，于是心里就沉甸甸、火辣辣地难受起来……比苦闷开始时更加难受！”

“你就别去找他！你为什么要到他那里去？”奥尔狄诺夫说。其实，他未必意识到自己的话的涵义。

“你要是问：我为什么要来找你？——我也答不上来。……反正他老是叫我祈祷，祈祷！有时我在黑夜里起床，一连祈祷几个小时，常常困得直想睡觉，可是恐惧不断把我惊醒，我老是感到自己周围危机四伏，感到未来凶多吉少，恶人们将把我撕裂、砸烂，而我的祈祷却打动不了圣徒，他们不会把我从厄运中解救出来。我的心在彻底破碎，整个身体像是要给眼泪融化似的。……这时我又开始祈祷，我跪着，跪着，直到像上的圣母用比较慈祥的眼光看我为止。于是我站起身来，筋疲力竭地去睡。有几次我跪在圣母像前的地上睡着了，那时他会醒过来，把我叫去，开始疼我，抚爱我，安慰我，于是我就觉得好受多了，无论有什么灾祸临头，我在他身边也不害怕。他有法术！他的话威力很大！”

“可到底是什么灾祸，你会有什么灾祸？……”奥尔狄诺夫急得拚命扭绞双手。

卡捷琳娜脸色煞白。她像一个不指望获赦的死囚那样望着奥尔狄诺夫。

“我？……我是个遭诅咒的女儿，我是个害人精；母亲诅咒过我！我坑害了亲生的母亲！……”

奥尔狄诺夫默默地把她抱住。卡捷琳娜瑟瑟发抖地偎着他。奥尔狄诺夫感觉到她全身被一阵阵寒栗所牵动，仿佛她的灵魂要与肉体分离。

“我把她埋入了潮湿的地下，”她说时已沉浸在回忆的惶恐之中，那一去不返的往事又在眼前重演，“我早就想说，可他老是用央求、责备和威吓的话语制止我，有时他又自己勾起我的痛心事来折磨我，活像是我的冤家对头。我全都想起来了，就跟现在一样的夜里。……听着，听我说！这已经是很久很久以前的事了，我记不清究竟在什么时候，可一切就跟发生在昨天一样，如同昨天把我折腾了整整一宿的梦。苦闷能把时间拉长一倍。坐下，在我身边坐下；我把我的不幸统统告诉你；让母亲的诅咒把我这个遭诅咒的人劈死了吧。……我把我的生命交给你……”

奥尔狄诺夫想阻止她，但她把双手合在一起，恳求他将爱怜之心转为注意力，随后怀着更加惶恐的心情重新开始叙述。她讲得不大连贯，从她的话里可以听出在心中翻腾的狂澜怒涛，但奥尔狄诺夫全都能懂，因为卡捷琳娜的生命已成为他的生命，卡捷琳娜的不幸也就是他的不幸，而卡捷琳娜的敌人已赫然站在他面前，在她的每一句话中现形、膨胀，并以似乎无穷无尽的力量压在他心上，嘲骂他的愤懑。他的血液在波动，冲刷着心脏，搅乱着思绪。他梦见的凶恶老头儿（奥尔狄诺夫对此信而不疑）活灵活现就在他面前。

“那也是这样一个夜晚，”卡捷琳娜开始述说，“只是更恐怖，狂风在我们的树林里呼号，我还从来没有听到过这样的风声。……也许我的堕落在那天夜里就开始了！我们窗外的一棵栎树给吹倒了，可是有个白发老乞丐来到我家，说他很小的时候就记得有那棵栎树，说它和被风刮倒的时候完全一样。……当天夜里——我记得很清楚，就像发生在此时此刻——当天夜里，我父亲有一条驳船在河里给风暴毁了。渔夫们跑到厂里来告诉我们后，父亲当时虽然身体很不好，他还是立刻赶往出事地点。我和妈妈待在家里，此外一个人也没有；我打着盹儿，她在为什么事情犯愁，哭得很伤心……是的，我知道为什么事情！她刚生过一场病，脸色很难看，老是对我说，要我为她准备尸衣。……忽然，半夜里传来敲门的声音；我猛吃一惊，血顿时淹没了我的心；妈妈大叫一声……我连看也没有看她一眼，我不敢，只是提了灯自己去开小门。……那是他！我感到害怕，因为每次他来我总是害怕；从童年时代我的记忆形成开始一直是这样！那时他还没有白发；他的胡须和松香一样黑，眼睛像两块煤在燃烧，在这以前他从来没有亲切地看过我一眼。他问：‘母亲在家不？’我关上小门，说：‘父亲不在家。’他说：‘知道，’接着突然向我看了一眼，那神情异乎寻常……这是他第一次这样看我。我往屋里走，可是他仍旧站着。我问：‘你干吗不走哇？’他答道：‘我在寻思。’我们上台阶将要走进里屋了，他说：‘我问你母亲在家不，你为什么说父亲不在家？’我不做声。……妈妈愣了一下，随后扑到他身边……他只用眼梢一瞟，——这一切我全看见了。他浑身湿透，直打哆嗦，因为暴风雨一路追了他二十里地，——至于他从哪里来，平时在什么地方，我和妈妈从来都不知道；我们已有两个多月没看见他了。……他扔下帽子，脱去手套，既不朝神像祈祷，也不向主人行礼，就在炉火旁坐下……”

卡捷琳娜用手抹了一下面孔，似乎有什么东西压着她，但过了一会，她又抬起头来继续叙述：

“他开始用鞑靼语跟母亲交谈。母亲会讲鞑靼话，我连一个字也听不懂。有几次他来，他们把我支开；而现在母亲竟不敢对亲生的孩子说一句话。魔鬼收买了我的灵魂，我还自鸣得意地瞧着妈妈。我知道他们在看我，在谈论我；她哭了起来；我见他伸手去拔刀子，近来，他跟母亲谈话的时候，已经不止一次当着我的面拔刀子。我站起来，抓住他的腰带，想夺走他那把罪恶的刀。他把牙齿咬得格格响，大喝一声，冲我兜胸一拳，想把我推开，可是没有成功。我心想，这下我要死了，只觉得眼前一片昏黑，我倒在地上，可是没有喊一声。我竭力睁开眼睛，见他解下腰带，卷起打我的那只手的衣袖，拔出刀子递给我，说：‘拿去把她宰了，狠狠嘲笑她一顿，把你对我憋着的气彻底出一出，我愿一躬到地向你表示感谢，尽管我的自尊心很强。’我把刀子撂在一边，血液开始堵塞我的咽喉，可是我并不看他。我记得自己作了一个不咧嘴的冷笑，盯住妈妈忧伤的眼睛恶狠狠地瞧着，不断发出无耻的狞笑；而母亲坐着，面无人色，像死了一样……”

奥尔狄诺夫全神贯注听着这不连贯的叙述；慢慢地，她的惶恐的第一阵高潮低落下来，语调渐趋平稳，往事带着这个薄命女子已去得老远老远，把她的隐痛粉碎在回忆的汪洋大海之中。

“他拿起帽子不辞而别。我又提了灯代替妈妈送他；妈妈虽然带病坐着，可是想要跟他去。我把他送到大门口，默默地为他打开大门上的小门，把狗赶开。我见他摘下帽子，对我鞠了一躬，然后把手探到怀里，掏出一只红色的山羊皮盒子，扳开搭钩，原来是一盒珍珠，颗颗都又大又圆。他对我说：‘我在市郊有个美人儿，这东西是我带去给她的，可是没送到她那里；收下吧，美丽的姑娘，拿去装点一下你的美貌；哪怕踩在脚底下都可以，只要你收下。’我收了下来，可不想用脚去踩，不愿过于抬举它，反正像条毒蛇似的收下便是了，一声也不吭。我走到母亲跟前，把东西放在桌上——我收下就是为了这样做。她半晌没说话，脸色煞白煞白，好像怕跟我说话。‘卡嘉(2)，这是什么？’我回答说：‘妈妈，是那商人带来给你的，别的我不知道。’我见她泪珠夺眶而出，气接不上来。她说：‘不是给我的，卡嘉；不是给我的，狠心的女儿，不是给我的。’我记得当时她哭得十分悲伤，悲伤极了，简直把一颗心全哭了出来。我举目一看，直想扑过去跪在她脚下，可是我在魔鬼的暗示下竟然说：‘那好吧，既然不是给你，准是给爹的；等爹回来，我交给他；我就说：有几个商人来过，把货给忘了……’我母亲顿时放声大哭：‘我自己告诉他，来的是什么样的商人，要取什么样的货。……我要告诉他，你是谁的私生女！现在你不是我的女儿，你是要我命的一条毒蛇！上帝为了惩罚我，才让我生下你这个遭诅咒的孩子！’我不言语，不流泪……啊！仿佛我身上的全部人性都绝灭了。……我到自己房间里去，听了整整一宿的狂风暴雨，在风雨声中整理自己的思绪。

“五天过去了。五天以后的傍晚，父亲回来了，面色阴沉可怕，路上病得不轻。我见他一只胳膊吊着绷带，料到是跟冤家狭路相逢了，否则何至于如此狼狈。我也知道谁是他的冤家，我全知道。父亲跟妈妈一句话也不说，也不问起我怎么样；他把众人召集起来，下令厂里停工，提防祸祟临门。我的心立刻感觉到，我们家里要出事。一家子在等待中度过了一宿，这也是一个狂暴之夜，旋风卷起漫天大雪，我心中惊慌不安。我的脸发烫，眼睛在流泪，不平静的心在燃烧，犹如置身火中一般。我一度把窗子打开，恨不能跑出房间，远走高飞，去到雷电和风暴产生的天涯海角。我女孩儿家的胸脯大起大落……我好像有点儿困，也许一团迷雾潜入我的心房，搅浑了头脑——时间已经很晚，忽然，我听见有人敲窗道：‘开开！’我一看，有一个人攀着绳子爬上窗来。我一下子认出了这位不速之客是谁，便打开窗户把他放进我独居的闺房。是他！他帽子不摘，在靠墙的箱凳上坐下，喘吁吁地上气不接下气，好像后面有人追来。我闪到角落里站住，自己知道已吓得面无人色。‘父亲在家不？’他问。‘在家，’我说。‘母亲呢？’‘母亲也在家。’‘先别开口，听见没有？！’‘听见了。’‘那是什么？’‘窗下有吹哨子的声音！’‘你说，美丽的姑娘：此刻你可愿意砍下一个仇人的脑袋，把你的爹叫来，断送我的一条命？我听你发落，姑娘；这里有绳子，你可以把我绑起来，如果你的心命令你为自己报仇雪恨的话。’我不做声。‘怎么啦？你说话呀，我的宝贝！’‘你要怎么样？’‘我要把我的仇人干掉，跟旧情人好离好散，至于对你这样年轻美貌的姑娘，我要衷心表示感谢。’我笑了起来；我自己也不知道，他那恶魔般的话语怎么会进入我的心坎。‘美丽的姑娘，让我下楼去逛逛，试试我自己的心，向男女主人表一表敬意。’我全身哆嗦，牙齿打架，可是心却像烧红的铁块。我走去给他开门，放他进入里屋，直到门口才勉强迸出一句话：‘拿去！把你的珍珠拿回去，下次再也不要送给我！’我把那只盒子冲他背后扔了过去。”

说到这里，卡捷琳娜停下来换一口气；她时而像风中的树叶瑟瑟发抖，面色苍白，时而血直往她脑袋里涌；此刻她暂时住口，两颊绯红，眼睛噙着泪花，费力而不均匀的呼吸使她的胸膛如波浪翻腾。但她一下子又血色全无，声音低落，并且惶恐而忧伤地颤动起来。

“于是我一个人待在屋子里，风暴好像把我团团围住。忽然我听到一声喊叫，人们纷纷往厂门前跑，我听见他们在说：‘厂里起火了。’我躲在房里，家里的人都跑光了，只剩下我和妈妈。我知道她命在旦夕，已经有两天两夜躺在床上处于临终状态，我——她的害人精女儿——明明知道！……忽然，我听见从我的房间下面传来一声微弱的呼喊，就像小孩子在梦中受到惊吓那样的一声呼喊，随后一切都静下来。我吹灭了蜡烛，周身血液冰凉，双手捂住面孔，不敢睁开眼睛。突然，我听到喊声愈来愈近，人们从厂子那边跑来。我把半个身子探到窗外，见人们抬着爹的尸体，我听见他们在交谈：‘他一脚踩了个空，从楼梯上掉进了火海；看来是魔鬼把他推到那里去的。’我扑倒在床上，一动不动地等着，也不知道在等什么或等谁，反正这时节我够难受的。我不记得等了多久，只记得我忽然全身摇晃起来，脑袋沉得厉害，眼睛给烟熏得麻辣辣的；我很高兴，因为我的死亡已临近！忽然，我觉得有人把我夹住肩膀抬起来。我尽自己所能举目一看，见他几乎全身都烧伤了，他的长襟大褂给烤得发烫、冒烟。

“他说：‘我是来找你的，美丽的姑娘；你带我避开灾难吧，就像在这以前把我引向灾难一样；我代替你干了昧心事。我一个人祈祷补偿不了这可诅咒的一夜的罪过！除非咱俩一起祷告！’这恶棍居然还发笑！他说：‘你带我出去，别让人看见我！’我拉住他的手给他引路。我们经过走廊，钥匙在我身边，我开了贮藏室的门，把一扇窗指给他看。我们家有一扇窗是朝花园开的。他用强壮的胳膊把我夹住了抱起来，带着我纵身跳到窗外。我跟他手拉着手开始奔跑，跑了很久，前面只见黑压压一片茂密的树林。他留神听着，说：‘后面有人追来，卡嘉！有人在追咱俩，美丽的姑娘，咱们可不能在这个时候把命送掉！吻我一下吧，美丽的姑娘，愿这个吻带来爱和永恒的幸福！’‘你的手上怎么全是血？’‘你问怎么我手上全是血吗，亲爱的？我把你家的狗都宰了，因为它们发现了我这个深夜的来客，拚命乱叫。走！’我们又往前跑，见我爹的一匹马在村中小道上，它是扯断了笼头从马厩里逃出来的；当然，它可不愿意烧死！‘卡嘉，跟我一起上马！上帝派它搭救咱们来了！’我不做声。‘你不愿意？我又不是什么邪教徒，又不是魔鬼；你要我画十字也可以。’说着，他在胸前画了个十字。我上了马，紧紧挨着他，在他怀里忘记了一切，仿佛进入一个梦乡，醒来一看，我们停在一条宽阔的大江岸边。他先下马，再把我抱下马背，然后走到芦苇丛中去——他有一条船藏在那里。我们已准备下船。这时他说：‘再见了，好心的马，找你的新主人去吧，旧主人却都要抛弃你！’我冲着爹的马跑过去，把它紧紧搂住。然后我们下船，他划动双桨，转眼我们就看不见两岸。船到了两岸都望不见的江心，他放下桨板，向水面上四顾张望。

“他开言道：‘你好，波涛汹涌的母亲河、上帝子民的灌溉者、我的哺育者！你说，我离开时你有没有保护好我的财产？！我的货物是否完好无损？！’我默默无言，低首垂目，脸上热辣辣地羞愧难当。他却说：‘你可以把一切都拿去，风急浪高、不知餍足的大河啊，只要你发誓为我保管和爱护我的一颗价值连城的珍珠！美丽的姑娘，你说句话呀，用你的阳光射透风暴，驱散黑夜！’他一边说，一边冷笑；他的心在为我燃烧，我出于羞耻心不愿忍受他的奸笑；我想说话，可是鼓不起勇气来，结果仍没有开口。‘好吧，那就算了！’他的话在回答我怯懦的念头，分明是无可奈何的口气，仿佛有难言之隐。‘当然，强扭的瓜不甜。随你便吧，我的傲慢的小妞，美丽的姑娘！看起来，你对我恨之入骨，或者你的一双明眸怎么也瞧不上我。’我听着直冒火，而火却由爱而起；我按捺住心头的恼怒，说：‘我看得上你还是看不上你，我可不知道，想必另一个昏了头的、没羞没臊的姑娘知道，她在黑夜里玷污了自己的闺房，出卖了自己的灵魂，纵任自己的心发疯逞狂，犯下不可宽恕的罪过；我的辛酸的眼泪想必知道，还有一个人也该知道，他在暗地里把别人的不幸引为自己的骄傲，对一颗女儿心竟不惜加以嘲笑！’说完以后，我忍不住哭了。……他沉默片刻，对我看看，看得我直哆嗦。‘听着，美丽的姑娘，’他说话的时候眼睛射出异样的光芒，‘我不想说空话，我要向你提出庄严的保证：你赠给我的幸福能维持多久，我就做你的多久的主人；一旦你感到讨厌，你不必说出来，一个字儿也不用提，不必费神，只消抬一抬你的黑眉毛，转一转你的黑眼珠，伸一伸一根小指头，我就把你的爱连同千金难买的自由意志还给你；不过，我的傲慢而别扭的美人儿，到那时我的生命也就完了！’听了他这番话，我的整个肉体都在发笑……”

这时，发自内心深处的一阵激动打断了卡捷琳娜的叙述；她缓过一口气来，对自己刚出现的一种想法暗暗一笑，正想继续讲下去，但她亮闪闪的眼神碰上了奥尔狄诺夫灼热的、盯住她不放的眼神。她全身一震，意欲说些什么，但她的脸唰地涨得通红。……她双手捧住自己的脑袋，把脸埋在枕头上，状似昏迷不醒。奥尔狄诺夫的血液脏腑全部翻腾起来了！一种痛苦的感觉，一种不可名状的、无法忍受的惶惑，像毒汁通过经络流遍全身，伴随着卡捷琳娜叙述的每一句话在不断增长。无处宣泄的冲动、急切难熬的情欲占据了他的头脑，搅昏了他的知觉。然而与此同时，无限的忧伤愈来愈沉重地压在他心上。有若干短暂的时刻他真想对卡捷琳娜大声叫喊，要她住口，真想扑到她脚下，用眼泪恳求卡捷琳娜把他先前那般爱的痛苦、先前那种不由自主的单纯欲望还给他，现在他只能为自己早已干枯的眼泪不胜惋惜。他的心在呻吟，在痛楚中沁血，却没有眼泪供给他那受了伤害的灵魂。他不明白卡捷琳娜在对他讲些什么，而他的爱面对震荡着那个薄命女子的感情又禁不住害怕。他诅咒自己此刻的情欲使他力竭筋疲、气闷窒息，他觉得在自己血管里流动的不是血，而是熔化的铅。

“唉，我的悲哀还不在于刚才我对你讲的这些，”卡捷琳娜忽然微微抬起头来说道，“这还不算我的悲哀，”她的话声给突如其来的新的感受抹上一层铜的音色，而她的整个心灵却被藏着出不去的眼泪涨得快要破裂，“这还不算我的悲哀，不算我的隐痛和心病！我并不怎样怜惜我的母亲，尽管我在世上再也不会有另一个亲娘！我并不在乎她在伤心的临终时刻诅咒了我！我并不缅怀我昔日的黄金时代、温暖的闺房、女儿家的自由！我并不在乎把自己出卖给了魔鬼，把我的灵魂交给了害人精，为了幸福而犯下万劫不复的罪过！唉，我的悲哀不在于此，虽然这已为我造成巨大的灾难！使我痛苦、心碎的是：我成了他的奴隶、蒙受奇耻大辱的奴隶；而我自己竟没羞没臊地钟爱着我的耻辱，饥渴的心乐于追忆自己的不幸，犹如玩味欢欣和幸福一样，——这才是我的悲哀，因为其中缺乏力量，缺乏为自己鸣不平的愤怒！……”

可怜的女人一口气堵塞在胸中，歇斯底里的抽泣哽住了她的话语。急促而发烫的呼吸烤着她的嘴唇，胸脯大起大落，她的眼睛燃烧着难以理解的怒火。然而，此时此刻她的面庞却粲然焕发出迷人的金光，上面的每一根线条、每一块肌肉在颤动中透露出山洪暴发一般的热情，呈现出不可抗拒的、闻所未闻的妩媚，使奥尔狄诺夫的忧思顿时熄灭，清愁也在胸中沉寂下来。他的心急欲和她的心紧紧相贴，一同陶醉在疯狂的热情中，合着节拍一齐搏动，让前所未知的情欲掀起同样的风暴，同样的波澜，哪怕和她的心一起停跳也在所不惜。卡捷琳娜遇上了奥尔狄诺夫变得模糊的目光，嫣然一笑，致使他的心遭到一条火龙加倍炽烈的喷射。他差不多已经神志不清。

“怜悯我吧，宽恕我吧！”他勉强控制着发颤的声音向她低语，同时一只手靠在她肩膀上，俯身凑近她的脸，四目对视，近得两人的呼吸合成一股气流。“你把我毁了！我不知道你的悲哀，反正我心中的一池止水给搅浑了。……你的心所痛惜的事与我有什么相干？！告诉我，你要怎样……我一定照办。跟我走吧，否则你等于杀了我，等于把我置于死地，跟我走吧！……”

卡捷琳娜用呆滞的目光望着他，泪水在她灼热的颊腮上被烤干了。她抓住他的手，想打断他的话，自己说些什么，又好像找不到话。一丝奇怪的微笑缓慢地浮现在她的嘴角，仿佛有笑声透过这笑靥在冒出来。

“要知道，我并没有把所有的事情都告诉你，”她终于又开口了，声音似断似续，“我还要讲下去；不过，你会听我吗？你那颗火烧火燎的心会听吗？听你的姐妹讲下去吧！老实说，你对她悲惨的遭遇还了解得不多！我本想讲一讲我和他在一起怎样度过一年时光，现在不讲也罢。……反正过了一年，他和同伙们沿着大河顺流而去，我一个人留在码头上他的干娘家里等候。我等了他一个月又一个月，却在市郊遇见一个年轻的商人。我对他一看，想起了过去的黄金般的岁月。他跟我才攀谈了一两句话，便说：‘情妹妹！我叫阿辽沙，是你名义上的未婚夫，咱俩小时候就由老人作主订了口头婚约；你把我忘了，想一想吧，我从你们家乡来……’‘你们那里关于我在说些什么？’‘人们说你行为不端，全不顾女儿家的羞耻，跟一个杀人越货的强盗勾搭上了。’阿辽沙笑呵呵地对我说。‘那么你关于我说了些什么呢？’‘在到此地来的路上，我有许多话要说，’他惶惑了，‘想说好多话，可现在看见了你，我的魂灵儿出了窍；你把我毁了！’他说，‘你把我的灵魂也买了吧，拿去，美丽的姑娘，你可以狠狠地嘲笑我的痴心、我的爱情。现在我只剩下一个人了，我自己作得了主，我的灵魂也是自己的，不属于别人，我没有把它卖给任何人，不像某一个女的把昔日的交情忘得一干二净；至于心用不着去买，我愿意白给，又不是什么了不起的事情！’我笑了起来；他说过不止一回两回——他在田庄里住了整整一个月，把货物扔下不管，雇用的人统统遣散，单身一人过日子。我瞧着他凄凉孤独的眼泪觉得怪可怜的。有一天清晨，我对他说：‘阿辽沙，天黑了以后你在码头旁近水处等我；我跟你一起到你那里去！这苦日子我可过腻了！’到了夜里，我打好一个包裹，我的心乱得厉害，突突地跳个不停。不料我那当家的蓦地回来了。‘你好，咱们回去吧，河上快起风暴了，时间是不等人的。’我跟在他后面走到河边，可是到自己家里还远着呢。这时我们见河边有一只小船，坐着划桨的是个熟人，他好像在等什么人。‘你好，阿辽沙，上帝保佑你！怎么？你在码头上耽误了时间，现在急着要赶到自己大船上去？行个方便吧，好心的人哪，把我和我媳妇儿一起带到我们自己家里去；我把自己的小船打发走了，蹚水我又不会。’‘行，’阿辽沙说，我一听到他的声音，我的心就往下沉。‘你和你媳妇儿下来都行；反正风是大家的，而我的宅院里也住得下你们。’我们上了船；这天夜里月黑风高，星星都躲起来了，河上浪涛滚滚，小船离岸走了有一里光景，我们三个人谁都不言语。

“‘风暴来了！’我那当家的说，‘这场风暴看来要坏事！我自出娘胎在河上还没有见过像眼下正在刮起来的这样的风暴！咱们这条小船很难对付过去！它载不动咱们仨！’‘是的，它载不动，’阿辽沙应道，‘的确，咱们中间有一个人是多余的，’他说话时声音像一根弦在颤抖。‘你说什么，阿辽沙？你很小的时候我就认识你，我跟你亲爹还是称兄道弟的好朋友。告诉我，阿辽沙，你不坐船能不能走到岸上，还是会白白送掉自己的命？’‘我走不到！’‘好心的人哪，万一你遇上翻船喝水的情况，你能不能走到岸上呢？’‘走不到；这下我是活不成的了，江上的风浪这么大，肯定饶不了我！’‘现在你听我说，卡捷琳努什卡(3)，我的价值连城的珍宝！我记得有一天，时间也是这样的深夜，不过当时没有汹涌的波浪，天上月明星稀。……我想随便问一下，你有没有忘记？’我说：‘我记得……’‘既然你没有忘记那天夜里的情景，想必也不会忘记一个男子汉怎样教一个美丽的姑娘向她不再喜欢的人讨回自由——那些话你也没忘记吧？’‘是的，那些话也没有忘记，’我说，可是人已经吓得半死不活。‘啊，你没有忘记！那么眼下咱们在小船上有难。是不是某人的大限已到？你说，亲爱的，说吧，小鸽子，你就像鸽子那样咕咕地向我们说一句温柔的话……’

“那时我没有把要我说的话说出来！”卡捷琳娜低声道，脸上血色全无。……她没有叙述完毕。

“卡捷琳娜！”一个深沉、嘶哑的声音在呼唤，似乎是从他们头上响起来的。

奥尔狄诺夫打了个寒噤。穆林站在门口望着他们，毛皮毯子只裹住他小半个身子，他面容惨白，目露和疯人差不多的凶光。卡捷琳娜的脸色愈来愈苍白，眼睛也望着穆林，她像中了魔法一般呆若木鸡。

“卡捷琳娜，到我那里去！”病人的声音低得几乎听不清楚；说完，他就走出房间。卡捷琳娜犹自呆呆地望着什么也没有的空间，仿佛老头儿还站在她面前。突然，血色在瞬息间又把她苍白的两颊染红，她慢慢地从床上撑起来。奥尔狄诺夫想起了初会时的情景。

“那就明天见吧，我的泪！”她说时现出一种异样的笑影。“明天见！记住我今天讲到什么地方：‘要美丽的姑娘在两个人中间作出抉择：喜欢谁，不喜欢谁！’记住了，等上一宿，好吗？”她把双手放在奥尔狄诺夫的两肩，含情脉脉地瞧着他。

“卡捷琳娜，别去，不要戕害自己！他是个疯子！”奥尔狄诺夫悄声说，一边在为她担心而发抖。

“卡捷琳娜！”从板壁的那一边又传来叫唤声。

“怕什么？难道会宰了我不成？”卡捷琳娜笑着对奥尔狄诺夫说，“晚安，我的心肝，我的宝贝，我的好兄弟！”她说着把他的脑袋温柔地搂在自己怀里，而眼泪却扑簌簌地洒在他脸上。“这是最后的眼泪。好好睡一觉，忘掉烦恼，我的亲人，明天醒来精神愉快。”说完，她热情奔放地吻了他一下。

“卡捷琳娜！卡捷琳娜！”奥尔狄诺夫低声叫着向她跪下，急欲把她拦住。“卡捷琳娜！”

她转身向他点头微笑，然后走出房间。奥尔狄诺夫听见她走进穆林的卧室，还想屏息静听，可是再也听不见任何声音。老头儿不开口，也可能又昏迷了。……奥尔狄诺夫想走到那里去找她，可是两条腿迈不开。……他感到一阵虚软，在被褥上坐下……

Ⅱ

他醒来以后，很久没法知道这是什么时候：是黎明还是黄昏？房间里还是暗沉沉的。他不能断定自己究竟睡了多久，但可以感到这是一次痛苦的睡眠。他定一定神，用手抹了一下自己的脸，似乎在抹去梦中和夜间看到的幻象。可是当他想要踩到地板上的时候，只觉得浑身酸痛，四肢乏力，不听使唤。他的头又疼又晕，遍体一阵寒栗，一阵灼热。随着知觉的苏醒，记忆也恢复了，当他在一瞬间回想起昨夜的前后经过时，心猛然一震。与他的沉思相呼应，他的心跳得那么厉害，感觉是那么炽热、新鲜，仿佛在卡捷琳娜走后不是过了一宿，不是过了漫长的若干小时，而是只过了一分钟。他觉得自己眼睛里的泪水还没有干，抑或又有新鲜的泪珠像泉水一般从他沸腾的心中涌出来？说来真是怪事！他咀嚼自己的苦痛甚至有些甜津津的味道，虽然他的整个身体隐隐感到再也经受不起这等摧残。有时节他几乎觉得死到临头，居然准备像欢迎嘉宾那样迎接死神；他的感官神经太紧张了，他的情欲在苏醒过来以后形成的冲动太强烈了，他的精神状态太兴奋了，而生命为了应付如此繁忙的活动不得不大大加快速度，简直随时可能中断、崩溃，顷刻间化作一缕青烟，永远陨灭。几乎就在这同一时刻，仿佛与他哀怨的情思相呼应，与他颤动的心相对答，响起了熟悉的声音——卡捷琳娜醇厚而又如银铃一般清越的声音；在人生的欢乐时刻，在恬静的幸福时刻，内心也会响起为灵魂所熟悉的音乐。从近处，就在身旁，几乎绕着他的枕头，那声音唱起了一首歌，最初唱得很轻，幽咽凄凉。……歌声时而升高，时而骤然低沉下来，似乎要把由于欲望憋在忧郁的心中得不到满足而产生的骚乱和痛苦隐藏起来加以爱抚；时而又像夜莺啼啭，纵任再也遏止不住的热情恣意奔放，那花腔颤音蔚然形成一片狂喜的声的海洋，波澜壮阔、无边无际，恰似初尝爱的欢乐的一瞬那样。奥尔狄诺夫连歌词也听得清，那是很久以前编就的，词句质朴而恳切，感情率真而从容、纯洁而明朗。但他随听随忘，留在耳际的唯有声音。透过纯朴、天真的歌声向他粲然闪现的却是别的词句，这些话语喊出的是充塞在他胸膺的想望，响应的是藏在他自己也难找的九曲回肠最深处的情愫，但他清楚地意识到那是对她的思慕之情。他听到的时而像热情无处宣泄的心发出最后的呻吟；时而像意志和精神砸碎锁链奔向光明和自由，奔向无尽头、无拘检的爱海时发出的欢呼；时而像处子伴随着祈求和热泪初次含羞盟誓的神秘低语，还可闻到她为脸上第一阵红晕害臊泛出的芳香；时而像酒神节的女祭司不加遮盖、毫无隐秘地浪笑着用醉醺醺的眼睛环顾众生，公然宣扬渴求欢乐的欲望……

奥尔狄诺夫等不到听完歌曲就从被窝里坐起来。歌声戛然而止。

“早晨和白天都过去了，我的心上人！”他耳边响起了卡捷琳娜的声音，“所以我得向你说：晚上好！起来，到我们屋里去，打点起精神来迎接光明和快乐；我们等着你，我和我当家的，全都是好人，不会逆你的意愿；要是你的心还没有忘记委屈，那就用爱把恨浇熄。可要说亲切的话！……”

她刚一召唤，奥尔狄诺夫已经迈出自己的房间，不过未必明白自己在往房东的卧室里走去。门在他面前打开，艳光照人的女房东向他绽开明媚如春日的笑容。在这一刹那，除了她，奥尔狄诺夫对谁都是视而不见，听而不闻。倏忽之间，他的整个生命，他的全部欢乐在他心中融为一体——融为他的卡捷琳娜的光明形象。

“我和你分别以后，”她向奥尔狄诺夫伸出双手说，“天边出现过两次霞光；眼下第二次正在隐灭，你瞧瞧窗外。正好比映照美丽的姑娘心灵的两种红晕，”卡捷琳娜笑道，“其一是当孤独的女儿心在胸中头一遭透露消息时，两腮给抹上一层处子羞涩的红润；其二是美丽的姑娘忘却了处子的羞涩之后，熊熊烈火焚烧在女儿心胸，把桃红的血色往脸上输送。……进来，进我们屋里来，善良的年轻人！你干吗站在门口？为了表示对你的尊敬和情意，我代替当家的向你行礼！”

她带着清脆悦耳的笑声挽住奥尔狄诺夫的一只手，领他走进房间。他感到一阵胆怯。在他胸中燃烧的火焰刹那间灰飞烟灭，至少有一刹那是灰飞烟灭了；他尴尬地低首垂目，不敢看她。他感觉到女主人实在艳丽得出奇，感觉到自己的心禁不住她那火辣辣的目光。他还从来没有见过他的卡捷琳娜这般模样。欢笑和愉快在她脸上第一次焕发光彩，晒干了她漆黑的睫毛上郁悒的眼泪。奥尔狄诺夫的手在她的掌中发抖。假如他抬起头来的话，他会看到卡捷琳娜带着胜利的微笑把一双明眸盯住他那蒙着困惑和情欲的阴翳的面容。

“起来吧，老爷子！”她终于如梦初醒似的说道，“也该向客人说些欢迎的话呀，待客如待亲兄弟嘛！起来吧，你这个傲慢的倔老头儿，起来，行个礼，跟客人拉拉手，请客人坐！”

奥尔狄诺夫抬头一看，好像这才清醒过来。他此时方始想起了穆林。老头儿那双仿佛处于弥留状态的暗淡的眼睛，呆滞地望着他；奥尔狄诺夫痛心地回忆起这目光前一次从两道浓眉底下向他射来的情景，当时老头儿粗黑的双眉也和现在一样给怨愤锁得紧紧的。奥尔狄诺夫略感头晕，他举目四顾，这才恍然大悟。穆林还躺在床上，但衣服穿得相当齐整，好像今天上午已经下过床，出过门。他脖子上跟原先一样系着一方红巾帕，足登浅帮皮鞋。一场大病显然过去了，只是脸色还很难看，苍白中泛出蜡黄。卡捷琳娜站在床边，一只手支在桌上，仔细端详着他俩。但她脸上始终洋溢着亲切的笑容。似乎一切都在她的魔杖指挥下进行。

“啊！是你，”穆林撑起来坐在床上说，“你是我的房客。我对不起你，大爷，我有罪过，日前我莫名其妙地得罪了你，竟对你使起枪来。谁知道你也会发起羊痫风来！我倒是有这种病，”他皱眉补充了一句，声音嘶哑而沉痛，视线不由自主地从奥尔狄诺夫脸上移开，“祸祟像小偷一样，总是乘虚而入，不会敲门通知！前不久我还差点儿没用刀子捅穿她的胸膛呢……”他说时将脑袋朝卡捷琳娜那边摆了一下。“我有这个病，常常要发作，希望你别往心里去！坐吧，你是客人！”

奥尔狄诺夫还直勾勾地看着他。

“坐吧，坐呀！”老头儿不耐烦地叫道，“既然她喜欢，你就坐吧！听说你们俩还称兄弟道姐妹，权充同胞！你们可真要好，简直像一对情人！”

奥尔狄诺夫坐了下来。

“瞧瞧你的姐妹，”老头儿继续说，他咧嘴笑时露出雪白整齐的两排牙，居然一颗也不缺，“你们要好吧，我的亲人！你这个姐妹不赖吧，大爷？说呀，回答呀！嘿，瞧她的腮帮子在起火。你仔细瞧瞧，这可是绝代佳人哪！老实承认吧，你想她想得方寸都乱了！”

奥尔狄诺夫皱眉蹙额瞪了老头儿一眼。穆林在他的目光下打了个寒噤。盲目的愤恨在奥尔狄诺夫胸中沸腾。他凭着某种动物的本能感觉到在他面前的是不共戴天的仇敌。他自己也不明白自己是怎么回事，反正理智不听他的使唤。

“别瞪眼睛！”声音自他背后来。奥尔狄诺夫回过头去。

“别瞪眼，我说你别瞪眼，要是有魔鬼调唆的话，你就可怜可怜你的情人，”卡捷琳娜笑道，忽然用一只手从后面蒙住他的眼睛；随即把手抽回来捂住自己的脸。但脸上的红晕仿佛能透过她的手指。她索性移去双手，任凭脸上烧得像一盆火，尝试着大大方方面对他们的笑声和好奇的目光。然而两人都默不作声地望着她——奥尔狄诺夫带着惊艳的表情，仿佛如此可怕的魅力第一次穿透他的心房；老头儿的眼神专注而阴冷。他那憔悴的脸上毫无表情，只是嘴唇发青，略微有些颤动。

卡捷琳娜走到桌子旁边，开始收拾书本、纸张、墨水缸，把桌上的东西统统堆在窗台上。她已经不再笑了，呼吸急促，不时大口大口地吸气，好像心头感到窒闷。她丰满的胸脯犹如岸边的激浪起伏涨落。她双目低垂，乌黑的睫毛像一枚枚尖细的针在她的粉颊上闪闪发光……

“真是女中魁首啊！”老头儿赞道。

“我的女皇！”奥尔狄诺夫禁不住全身一震，喃喃地说。他发觉老头儿的目光向自己这边扫过来，这才意识到失言了。老头儿这道如闪电瞬息即逝的目光贪婪而又凶狠，阴鸷而又轻蔑。奥尔狄诺夫正欲离座起身，然而好像有一股看不见的力量缚住了他的双腿。他重又坐下。他几次使劲捏着自己的手，似乎不相信身在现实之中。他觉得自己被梦魇纠缠住了，眼前的一切仍然是一场痛苦的恶梦。但是，说来真是不可思议！他竟不愿醒来……

卡捷琳娜揭去桌上的旧毯子，接着打开箱子，从里边取出一方很珍贵的台布，上面用鲜艳的丝线和金线绣满图案，把它铺在桌上，再从柜子里取出一只带盖的老古董银缸子，把它放在桌子中央，从上面拿下三只银杯——男主人、客人和她自己各一只；然后以郑重其事的、几乎是经过深思熟虑的眼神看看老头儿，又看看客人。

“咱们中间谁喜欢谁，或者不喜欢谁？”她说，“谁要是跟另一个不好，我就偏跟他好，并且跟他干杯。而你们俩我都喜欢，都是我亲爱的人，那咱们就一道举杯共祝相亲相爱！”

“为把忧思愁绪淹没在酒中而干杯！”老头儿说话的声音都变了。“给我斟上，卡捷琳娜！”

“要不要给你斟上？”卡捷琳娜瞧着奥尔狄诺夫问。

奥尔狄诺夫默默地挪动了一下自己的杯子。

“等一下！谁要是有什么悬念和心事，祝愿他称心如意！”老头儿举杯道。

宾主三人互相碰杯饮酒。

“老爷子，现在我跟你两个人喝！”卡捷琳娜面向男主人说，“来吧，如果你的心疼爱我的话！为昔日的幸福干杯，向逝去的岁月告别；回首幸福存乎心，告别过去则靠爱！让我给你斟上吧，如果你的心对我是热的话！”

“你的酒很凶，我的乖乖，可你自己才沾了一下嘴唇！”老头儿笑着说，一边再次把自己的杯子凑过来。

“好，我呷一口，不过你得喝干！……老爷子，活着何必把沉重的心事当包袱背上；背着沉重的包袱只能暗暗叫苦！心事由悲哀而来，心事也会召来悲哀，有幸福的时候就没有心事！喝吧，老爷子！让你的心事沉没在酒中！”

“想必你心中郁积了许多悲哀，否则不会口口声声怨恨悲哀！看来你想一下子把它解决，我的小白鸽！我跟你一起喝，卡嘉！大爷，恕我冒昧，请问你有没有悲哀？”

“有的话也不说出来。”奥尔狄诺夫低声答道，眼睛始终盯着卡捷琳娜。

“听见没有，老爷子？我自己也长期不了解自己，糊里糊涂，后来时间一到，才认识和想起了一切；凡是已经成为过去的一切，我又通过不知餍足的心灵重温了。”

“是的，一个人到了只能靠往事苦挨的地步，确实够辛酸的，”老头儿若有所思地说，“已经过去了的事情就像喝了的酒！昔日的幸福又算得了什么？旧大褂穿破了，扔了拉倒……”

“要新的！”卡捷琳娜强笑着接口道，而两大滴眼泪却似两颗钻石亮闪闪的挂在睫毛上，“要知道，用一分钟时间度过一生是不可能的，何况女儿心的生命力很强，要合着她的步子走也难！明白了吗，老爷子？瞧，我把我的眼泪洒在你酒杯里了！”

“你的悲哀是化了多少幸福的代价买来的？”奥尔狄诺夫向卡捷琳娜问，他的声音由于激动而发抖。

“我说，大爷，你自己也有许多东西要卖！”老头儿接口说，“所以不请自来。”说完，他恬不知耻地望着奥尔狄诺夫，发出一阵无声的狞笑。

“卖得的代价已经是过去的事情，”卡捷琳娜答道，语气似有不满和委屈，“有的人觉得多，有的人觉得少。有的人什么都愿意给，可是没有什么可要；有的人什么也不许诺，可是心却乖乖地跟着他走！你不要怨人，”她忧郁地瞧着奥尔狄诺夫添加一句，“不能怨某甲是怎么怎么个人，某乙又不是怎么怎么个人；谁知道心会向着什么人和为什么向着他。老头儿，给你自己的杯子斟上酒！为你的女儿、情妇、奴隶的幸福干杯！她跟最初认识你的时候一样娴静、温顺！把你的杯子举起来！”

“好吧！你给自己也斟上！”老头儿拿起酒杯说。

“且慢，老爷子！等一等再喝，我先有话要说！……”

卡捷琳娜两只胳膊肘支在桌上，一双燃烧着激情的眼睛直盯着老头儿看。一种奇怪的表情在她的眼睛里闪耀，像是横下了一条心。但是，她的举止却一点也不从容，手势动作生硬、突兀、急促。她好像全身都在起火，煞是好看。她愈是激动，愈是亢奋，就显得愈美。含笑半开的双唇露出两排珍珠般整齐的皓齿，从口中呼出的频促的气息不时微微掀动她的两侧鼻翅。胸脯起伏波动，一条发辫绕三匝盘在后脑勺上，辫梢不经意地轻轻落在左耳上，把发烫的面颊遮住一部分。她的两鬓略有些沁汗。

“算个命吧，老爷子！给我算一下命，亲爱的，趁你还没有喝糊涂，把我的命给算一算；给你，这是我的洁白的手掌！难怪人们都说你是魔法师。你熟读书本，懂得各种法术！你瞧一瞧，老爷子，把我的一条苦命原原本本说一说；可不许撒谎！照你所知道的说：你的女儿会不会幸福？也许你不肯宽恕她，临别还要给她招来悲惨的厄运？告诉我，我将在那里住下的地方是不是安乐窝？也许，我将一辈子像一只候鸟孤苦伶仃地在人世间寻找栖身之所？告诉我，谁是我的冤家对头？谁能给我温暖爱怜？谁会对我存歹心？告诉我，我这颗年轻轻、热乎乎的心命定要受一辈子凄凉孤独，未老先衰呢？还是会找到一颗同样年轻、火热的心，跟它合着节拍一起兴冲冲地搏动……直到新的悲哀酿成为止！老爷子，你捎带着算一下，我那矫健的雄鹰住在哪一重蓝天之中，多少片森林和大海以外？他是不是在放眼为自己寻觅雌鹰？他是不是怀着深情在等待？他会不会热烈地爱我？是不是很快就变心？会不会欺骗我？反正一桩桩你一起都算一算，最后再告诉我，老爷子，我跟你在这凉亭似的窝棚里读怪书打发日子还得呆上多久？什么时候我可以向你，老爷子，深深鞠躬道别，跟你好离好散，感谢你对我管吃、管喝，还给我讲故事的好看待？……我把话说在前面，你要直言谈相，不得撒谎；是时候了，看你怎么维护自己的利益！”

她愈说愈亢奋，心好像被一阵旋风所裹胁，直至最后一句话出口，她的声音竟激动得戛然而止。她的目光刷地一闪，上唇微微发颤。可以感到狡黠的冷笑像一条蛇在她的每一句话中游动、躲藏，然而透过她的笑影却能听见哭声。她隔着桌子凑到老头儿面前，急切地凝神注视着他变得模糊的眼睛。当她说完上面一席话时，奥尔狄诺夫听到她的心怦然跳动。他向卡捷琳娜一看，竟高兴得喊出声来，身体离开了板凳。但是老头儿眨眼间投来的一瞥又使他回到座位上。在这眨眼间投来的一瞥中，奇怪地交织着轻蔑、嘲弄、烦躁、懊恼以及包藏祸心的好奇的目光，奥尔狄诺夫每次接触到这眼神，都禁不住哆嗦，心中充满怨毒、愤懑和无能为力的憎恨。

老头儿怀着忧郁的好奇心若有所思地望着他的卡捷琳娜。他的心已受到伤害，话都说了出来。但是，他脸上甚至连眉毛也没有抬动一根！卡捷琳娜说完时，他只微微一笑。

“你一下子想知道的可真不少哇，我的羽毛初丰、扑翼欲飞的小鸟！你还是给我换一只深杯吧；咱们先来庆贺和睦生活圆满结束，从此各奔前程；免得邪恶的妖孽作祟破坏我的愿望。魔鬼是不好惹的，小心招来祸灾！”

他把酒杯举起来一饮而尽。他酒喝得愈多，面色就愈难看。他的眼睛像烧红的炭。看起来，这种病态地炯炯发光的眼神和骤然泛青的死灰色面容，预示着癫痫的又一次发作即将开始。这酒相当凶，奥尔狄诺夫才喝了一杯，两眼已经愈来愈浑浊。狂热地燃烧的血液再也按捺不住，正在淹没他的心，搅昏他的理智。他愈来愈心神不宁，坐立不安。他又把杯子斟上酒，喝了一口，自己也不知道在做什么，不知道如何抑制方兴未艾的心潮，而血液在他的血管里更加飞快地环流。他好像处在昏迷状态，拚命集中注意力也几乎看不周全在他的两位奇怪的主人之间所发生的一切。

老头儿把银杯在桌上敲出清脆的一声响。

“斟上，卡捷琳娜！”他大喝一声，“再斟上，狠毒的女儿，直斟到不能再喝！你把老头儿送上西天不就得了！对，给我斟上，再斟上，美人儿！我跟你一起喝！你为何喝得这样少？也许我没有看见……”

卡捷琳娜回敬了他几句，但奥尔狄诺夫听不清究竟说的是什么，因为老头儿没等她说完，就抓住她的一只手，仿佛再也控制不住在他胸中挤得不可开交的一切。他面如土色，眼睛忽而暗淡无神，忽而直冒火焰，惨白的嘴唇在发颤，语调不稳，声音充满着惶惑，间或也会流露一种奇怪的兴奋；他对卡捷琳娜说：

“伸出手来，美人儿！我来给你算命，直言谈相。我确实是魔法师；你没有说错，卡捷琳娜！你那颗黄金的心把真情告诉了你：只有我才是这颗心的魔法师，我也不会隐瞒实情欺它天真老实！有一点你没认识到：不应该由我魔法师来教你明事理！理智不比女儿家的心愿，理智能听到全部真相，而你却好像不知道、不明了似的！你的头脑好比一条狡猾的蛇，尽管心泡在泪水之中！这条蛇自己能找到路，在灾难中间迂回爬行，保住刁钻古怪的独立性！能智取则智取，不能智取则惑之以美色，媚之以乌眸，——柔能克刚，哪怕心比铁坚，也能熔成两半！如果要问：你命中有没有悲哀，会不会遭到厄运？人间的悲哀是沉重的！不过，灾难与脆弱的心无缘！灾难惯和坚强的心打交道，背地里偷洒血泪，不愿在人前出丑。至于你的悲哀，姑娘，就像沙地上的脚印，会给雨水冲走，太阳晒褪，狂风扫平！我还可以略施巫术告诉你：要是有人喜欢你，你就会当他的奴隶，甘愿把自由束缚起来抵押出去，以后再也无法收回；你又不懂得及时斩断情丝；你播下一颗种子，你的负心人却要拿去整整一茎谷穗！我的亲乖乖，可爱的金发小脑袋，你在我的杯中洒下了一滴泪珠，可是后来却留不住了，随即又洒落何止百滴，还白白费了不少唇舌，糟蹋口才，吹嘘自己那颗不顶事的脑袋！眼泪像天上掉下来的露珠，你不用为它而惋惜、悲伤！你洒下的一颗泪珠必定能加利奉还给你：将来，在厄运折磨着你的漫漫长夜，在忧思死缠着你的凄凉黑夜，为了酬答你这颗泪珠，会有别人的眼泪洒在你火热的心上，然而不是温暖的、而是像熔化的铅一般的血泪；你雪白的胸脯将被烫出累累血痕，你将在床上辗转反侧，直到笼罩着愁云惨雾的阴雨天的早晨来临，新伤沁着殷红的鲜血，到下一天早晨也愈合不了！再斟上，卡捷琳娜，斟上，我的小鸽子，给我斟上，算是听金玉良言的酬报；底下也就无需乎多费唇舌了……”

他的声音趋于微弱，开始发抖，眼看着就要号啕痛哭。……他给自己斟上酒，渴巴巴地又喝了一杯，接着又把杯子在桌上敲出声来。他浑浊的眼睛里再次燃起了火焰。

“啊！得过且过吧！”他感慨地说，“过去的事情等于已经甩掉的包袱！给我斟上，再斟上，不断把满满的大杯端来，让这颗天不怕、地不怕的脑袋开花算了，让整个心灵僵死拉倒！安置我过夜吧，过一个永不天亮的长夜，让记忆忘却一切。喝了的已经喝掉了，花了的已经花掉了！要知道，一个商人的货要是没有销路积压起来，他宁可白送！他决不会心甘情愿地亏本卖出去；仇人的血要放，无辜的血可流，那个买主还得把自己堕落的灵魂也搭上！斟上吧，再给我斟上，卡捷琳娜！……”

但他擎着酒杯的手却好像发了僵一动不动；他呼吸很费力，脑袋不由自主地耷拉下来。他最后一次用暗淡的目光盯着奥尔狄诺夫，但就连这目光也终于熄灭，他那铅一般沉重的眼皮终于垂落。一层死灰色在他的脸上铺开。……他的嘴唇还翕张和颤动了若干时间，犹自挣扎着想说些什么，——突然，一大颗热泪悬挂在他的睫毛上，跌落后顺着死灰的面颊慢慢地淌下来。……奥尔狄诺夫再也忍受不了。他站起来，身子一晃往前跨了一步，走到卡捷琳娜跟前，抓住她的手；可是卡捷琳娜连一眼也不看他，好像没有注意到他，好像压根儿不承认他……

卡捷琳娜似乎也快要失去知觉，似乎有一个想法、一个固定观念把她整个儿吸引住了。她伏在睡去的老头儿胸前，一条雪白的胳膊搂住他的脖子，用灼热的、火辣辣的目光谛视着他，一眼也不眨。她好像没有感觉到奥尔狄诺夫抓住她的一只手。最后她才向奥尔狄诺夫转过头来，对他看了半晌，目光直窥心底。光景她终于明白了这个年轻人，于是她的嘴角好不容易才忍着疼痛似的挤出一丝辛酸、惊讶的苦笑……

“走，走开，”她低声说，“你是酒徒、坏人！你不是我的客人！……”尔后，她重又面向老头儿，重又目不转睛地谛视着他。

她仿佛在守护着老头儿的每一次呼吸，用目光照看他安睡。她竭力遏制着沸腾的心潮，自己简直不敢呼一口气。她的心中竟蕴蓄着如此狂热的激赏之情，致使奥尔狄诺夫霎时间被绝望、暴怒和无穷无尽的忿恨憋得感到气闭……

“卡捷琳娜！卡捷琳娜！”他呼唤着，同时死死地紧握她的手。

她脸上掠过一阵疼痛的感觉；她又抬起头来望着奥尔狄诺夫，那露骨的讥诮、轻蔑之状叫他几乎没法站稳。接着，卡捷琳娜向他指指睡着的老头儿，刚才老头儿嘲弄的神情似乎全都转到她眼睛里去了；她再次向奥尔狄诺夫投了冷得直砭肌骨的一瞥。

“怕什么？难道会宰了你不成？”奥尔狄诺夫说，他已经气得失去了自持。

好像有恶魔附耳给他暗示似的，他明白了卡捷琳娜的心思。……他的心整个儿笑了起来，笑卡捷琳娜居然会产生这样一个固定观念……

“我的美人儿，我可以向你的商人把你买下来，如果你需要我的灵魂的话！想必他要宰也宰不了！……”

卡捷琳娜脸上始终挂着呆滞的笑，笑得奥尔狄诺夫手脚冰凉，全身发僵。无限辛辣的揶揄把他的心撕成碎片。他忘记了自己身在何处，几乎是无意识地用胳膊肘支着墙壁，摘下老头儿挂在钉上的一柄古老的宝刀。卡捷琳娜脸上似乎现出惊异的表情，但与此同时，刻毒和鄙夷又好像第一次如此强烈地在她的眼睛里反映出来。奥尔狄诺夫瞧着她，感到一阵头晕。……他觉得仿佛有人在拔他的手，唆使这只不知所措的手作出疯狂的举动；他抽出刀来。……卡捷琳娜一动不动、像是停止了呼吸似的注视着他……

奥尔狄诺夫朝老头儿瞥了一眼……

此刻，他觉得老头儿的一只眼睛在慢慢地睁开来，这只眼睛在笑着对他瞧。他们的视线碰在一起。奥尔狄诺夫呆呆地看了他好几分钟。……忽然，他觉得老头儿整个面部都在笑；最后，这恶魔一般令人毛骨悚然、全身冰凉的狂笑在房间里扩散开来。一个荒唐、可怕的念头像条蛇在奥尔狄诺夫脑中游过。他哆嗦起来；刀从他手中跌落，当啷一声掉在地板上。卡捷琳娜发出一声喊，好像从迷糊中、从噩梦中、从不忍卒睹的一幅呆照幻象中猛醒过来。……老头儿面无人色地从床上慢慢坐起，狠狠一脚把刀踢到房间角落里。卡捷琳娜站着一动也不动，脸色死一般惨白；她的眼睛徐徐闭上；一阵难忍的隐痛在她脸上挤出痉挛的表情；她双手捂住面孔，发出一声撕心裂胆的惨叫，几乎绝了气，倒在老头儿脚下……

“阿辽沙！阿辽沙！”这是从她被挤紧的胸中迸出来的声音……

老头儿用强有力的双手抱住她，差点儿没把她闷死在自己怀里。然而，当她把脑袋贴在他心口时，老头儿脸上的每一根线条都笑起来了，而且笑得那样露骨、那样无耻，使奥尔狄诺夫全身不寒而栗。欺诈、预谋、冷酷而又不容他人染指的霸权、主宰着一颗碎了的心的威慑力量——这就是他从这公然不再掩饰的狞笑中明白的道理……

Ⅲ

第二天上午八时许，奥尔狄诺夫自己也不知道抱着什么目的去找亚罗斯拉夫·伊里奇。他面容灰白，经受昨晚的震荡以后惊魂未定，及至推开房门，看见穆林在亚罗斯拉夫·伊里奇的办公室里，奥尔狄诺夫身子一晃，愕然愣住了，像一根桩子插在门口。老头儿比他脸色更灰，看来病得站也站不稳，然而尽管竭诚欢迎穆林来访的亚罗斯拉夫·伊里奇一再邀请，他却不肯坐下。亚罗斯拉夫·伊里奇乍一看到奥尔狄诺夫进来，也大声欢呼，但他的喜悦几乎当即消失，他在从办公桌走向旁边一把椅子的半道上猝不及防地窘住了。显然，他不知道该说什么，不知道如何是好，并且充分意识到，在这样忙碌的时刻，把客人撇在一边不管，径自抽他的长烟袋，实在不成体统；可实际上他还是拚命抽烟（足见他窘得有多厉害），甚至几乎是满怀激情地吸的。奥尔狄诺夫硬着头皮走进屋子。他向穆林匆匆瞥了一眼。老头儿脸上掠过一丝跟昨天差不多的奸笑，奥尔狄诺夫现在回想起来仍然不寒而栗，怒火中烧。不过，老头儿马上把全部敌意隐藏起来，表面上不露声色，摆出一副道貌岸然、莫测高深的架势。他向自己的房客行了个礼，几乎一躬到地。……这一场景终于促使奥尔狄诺夫重新意识到已经发生的一切。他定睛望着亚罗斯拉夫·伊里奇，想摸一摸情况。亚罗斯拉夫·伊里奇显得慌乱起来，竟一时语塞。

“请进，请进，”他终于开言道，“请进来，无比可贵的瓦西里·米海洛维奇，您的光临真使敝处……粲然生辉，使所有这些寻常的物件……得被您的恩泽……”亚罗斯拉夫·伊里奇用手向屋子的一角一摆，脸红得像一朵重瓣的玫瑰；可是他自以为最得意的一个长句说到一半卡住了，以致前功尽弃，使他异常恼火，开始语无伦次，乱了章法，便将一把椅子挪至屋子正中，弄出很大的响声。

“我不想打扰您，亚罗斯拉夫·伊里奇，我只待……两分钟就走。”

“哪儿的话！您怎么可能打扰我呢……瓦西里·米海洛维奇！噢——请用茶！喂！来人哪！……我相信您不会拒绝再来一杯的！”

穆林点点头表示决无拒绝的意思。

亚罗斯拉夫·伊里奇直着嗓门威风凛凛地吩咐走进来的听差再沏三杯茶，然后在奥尔狄诺夫一旁坐下。他把自己的脑袋晃来晃去有若干时间，像一只会摇头的陶瓷小猫，忽而向左，忽而向右，从穆林那边晃过来面对奥尔狄诺夫，再从奥尔狄诺夫这边晃过去面对穆林。他的处境相当尴尬。他显然有话要说，只是他认为这话极难启齿，至少对某一方将是非常敏感的。他作了最大的努力，还是说不出口。……奥尔狄诺夫也颇有些惑然。有一次他俩又忽然同时开腔。穆林保持沉默，好奇地观察他们，他慢慢地舒口露出无一缺损的牙齿……

“我来向您声明，”奥尔狄诺夫忽然开始说，“由于发生了极不愉快的事情，我不得不把住房退租，并且……”

“真想不到会有这等奇事！”亚罗斯拉夫·伊里奇一下子打断了他的话，“说实话，当这位可敬的老者今天早晨把您的决定通知我的时候，我惊讶万分。可是……”

“他通知您？”奥尔狄诺夫愕然问，目光向穆林那边一扫。

穆林捋捋胡须，用衣袖掩口暗暗发笑。

“是啊，”亚罗斯拉夫·伊里奇应道，“不过，也可能是我弄错了。但我敢大胆说一句，这位可敬的老者的话决无一丝一毫有损足下人格的意思，我愿用名誉向您担保！……”

这时，亚罗斯拉夫·伊里奇红了脸，勉强克制住激动的心情。穆林大概拿宾主二人的窘态开够了心，这才跨前一步。

“是这么回事，大爷，”他礼貌周到地向奥尔狄诺夫鞠了一躬，开言道，“我斗胆为您的事来麻烦他老人家。……事情是这样的，大爷，您老人家也知道，我和我家里的本来真心诚意欢迎您住，决不敢说半句闲话……可是舍间的情况，您也知道，大爷，您自己也看到了！说真的，多亏上帝保佑，我们才能活到今天，所以我们向上帝神圣的意志祈祷；要不然的话，大爷，您也明白，我不是只能对天号叫了吗？”说罢，穆林又用衣袖擦了擦胡须。

奥尔狄诺夫几乎要昏倒。

“是的，是的，我不是对您说过了吗：她有病，真是malheur(4)……我本想用法语来表达，可是，很抱歉，我的法语不太流利，也就是说……”

“嗯……”

“嗯，也就是说……”

奥尔狄诺夫和亚罗斯拉夫·伊里奇微微侧着身子坐在各自的椅子上互相颔首行礼，两人都用带着几分歉意的笑声稍稍冲淡一时出现的尴尬气氛。做事果断的亚罗斯拉夫·伊里奇旋即恢复常态。

“不过，我详细问过这位老实人，”他开始说，“他告诉我，那个女人的病……”

说到这里，细节上不肯苟且的亚罗斯拉夫·伊里奇大概想掩饰又出现在他脸上的些许困惑，把疑问的目光迅速投向穆林。

“是的，也就是我们的女主人(5)……”

知趣的亚罗斯拉夫·伊里奇并不坚持刚才的措辞。

“对，女主人，或者说您过去的女房东，我的意思是……也可以这么说！总之，她是个有病的女人。这位老者说，她妨碍您从事……您的学术研究，而且他自己也……瓦西里·米海洛维奇，您向我隐瞒了一件重要的事情！”

“什么事情？”

“有关枪的事情。”亚罗斯拉夫·伊里奇几乎像耳语一般轻轻地说，语气是非常客气的，他那亲切的男高音顶多包含百万分之一温和的责备意味。“不过，”他急忙补充道，“我全知道，他把一切都告诉我了，您不计较他并非故意得罪您的过失，这是高尚的行为。我敢起誓，刚才我看到他眼睛里含着泪水！”

亚罗斯拉夫·伊里奇脸又红了，眼睛变得水汪汪的，他很受感动地在椅子上稍稍扭转身躯。

“大爷，我，不，应该说我们，或者说我和我家里的都衷心祈求上帝赐福给您，”穆林趁亚罗斯拉夫·伊里奇又在克制例行的激动之机，开始向奥尔狄诺夫说，眼睛注视着对方，“大爷，您也知道，她是个有病的、愚蠢的娘们；而我本人连走路也走不动……”

“我已经作好准备，”奥尔狄诺夫不耐烦地说，“够了，请不用说下去；我可以立刻搬走！……”

“不，大爷，我们对您老人家没有什么不满（穆林必恭必敬地鞠了一躬）。大爷，我要向您表示的并不是这个意思；我只想说一句话。大爷，她差不多算得上是我的亲戚，当然是远亲，所谓一表三千里的亲，请不要嫌弃我们粗俗的语言，大爷，我们都是愚昧无知的人。她从小就是这样！头脑有毛病，淘气得很，在森林里长大，接触的都是纤夫和厂里的人，养成了粗野的性格；后来他们的房子让火给烧了，大爷，她自己的母亲烧死了，父亲也烧死了——关于这段故事，她不知会对您讲些什么。……我并不想硬说她有病，不过莫斯科的大夫们给她进行了……噢，给她进行了会诊……说她的头脑彻底损坏了，真的，大爷！只有我留在她身边，她就跟我住一块儿。我们就这样过日子，向上帝祈祷，把希望寄托在万能的主身上；我从来不违拗她的意志……”

奥尔狄诺夫变了脸。亚罗斯拉夫·伊里奇瞧瞧这个，看看那个。

“我要说的还不是这个……不！”穆林郑重其事地摇摇头纠正道。“她简直像一阵风，刮起来飞沙走石，偏偏又那么多情，而且天不怕、地不怕，一心只想要知心朋友，只想要如意郎君——请原谅我这样说话。她正是在这个上头发了疯。我只得经常讲故事哄她，千方百计哄她。大爷，我明明看到她——恕我冒昧直言，大爷，”穆林行了个礼，用袖子擦擦胡须，继续说，“我明明看到她跟您要好；或者说，您，您老人家也有爱她的意思……”

亚罗斯拉夫·伊里奇着了恼，立即向穆林投去责备的目光。奥尔狄诺夫在椅子上如坐针毡。

“不……大爷，我不是这个意思……大爷，我是个直筒子心眼儿的粗人，我愿听您吩咐……当然，我们是无知无识的人，大爷，我们是您的仆人，”他说着又深深鞠了一躬，“我和我妻子一定为您向上帝日夜祈祷！……我们没有什么需要。只要吃得饱，身体好，就不发牢骚；大爷，您说我该怎么办，难道要我上吊？您也知道，大爷，这种事稀松平常，您就可怜可怜我们吧；要不然，大爷，这里头纠缠进一个姘夫可就麻烦了！……请您原谅我说话粗俗，大爷……我是个粗人，而您是贵族，大爷……您老人家年纪轻，心高气傲，血气方刚；而她，您也知道，大爷，是个不懂事的小孩子——跟她在一起能有好结果吗？这娘们像成熟的果子，又红润、又可爱；而我却是个经常发病的老头儿。结果怎么样呢？您老人家还不是让鬼给迷了！我老是讲故事哄她，千方百计哄她。我一定和妻子一道向上帝祷告，为您老人家祝福！一定日夜馨香祷祝！再说，您老人家也犯不着；她虽然俊美，可终究出身低，乡里乡气的，跟我这个粗人正好是一对！像您这样出身高贵的大爷，犯不着跟下等人往来！我和她一定向上帝为您老祝福，日夜祈祷！……”

至此，穆林又是一躬到地，久久没有直起腰来，同时不断用衣袖擦着胡须。亚罗斯拉夫·伊里奇简直不知道自己站在什么地方。

“是啊，这个心地善良的人告诉我，”他说时只觉得无所措手足，“说是你们之间发生了一些不正常的情况；我不敢相信，瓦西里·米海洛维奇。……我听说贵体还没有康复，”他急忙截断自己的话头，激动得热泪盈眶地望着奥尔狄诺夫，自己陷于狼狈不堪的窘境。

“呣。……我该您多少钱？”奥尔狄诺夫很快地向穆林问道。

“您这是哪儿的话，尊贵的大爷？提这个干吗？我们又不是出卖基督的犹大。您太瞧不起我们了，大爷！您不能做得太绝，大爷；我和贱内什么地方得罪您了？您不能这样！”

“不过，我的朋友，这就怪了；是他向您租的房；您不觉得拒收租金他会动气吗？”亚罗斯拉夫·伊里奇插进来说，他认为有义务指出穆林的做法是乖谬和失体的。

“不，大爷！您这是哪儿的话，大爷？这怎么可以呢？！我们究竟哪一点冒犯了您的尊严？我们处处尽心竭力，恨不得豁出命来，您就饶了我们吧！您就别提这个了，大爷；别提了，亲爱的大爷，基督保佑您！难道我们是不信圣教的野蛮人？住尽管住，吃尽管吃，只要不嫌我们的粗茶淡饭，我们决无怨言……决不会说半句闲话；可是偏偏魔鬼捣乱，我是个有病的人，我家里的也有病——有什么办法呢！侍候您的人也没有，而我们心中是很乐意侍候您的，打心眼里乐意。往后我和我家里的一定向上帝祷告，为您老人家祝福，日夜祈祷！”

穆林又是一次九十度的鞠躬。从亚罗斯拉夫·伊里奇表示激赏的眼睛里挤出了泪水。他热情洋溢地望着奥尔狄诺夫。

“您说说，这是多么高尚的品德！在俄罗斯老百姓中间蕴藏着多么神圣的好客精神！”

奥尔狄诺夫几乎吓呆了，他骇然睁大眼睛……把亚罗斯拉夫·伊里奇从头看到脚。

“这话说得有理，大爷，我们看重的正是好客精神，非常非常看重，大爷！”穆林附和道，一边用整个袖子遮住胡须，“说真的，现在我想到这样一个主意：您可以在我们家做客，大爷，我不骗您，”他继续说着，向奥尔狄诺夫步步进逼，“我绝不计较，大爷；住一两天没关系，我决无二话。可惜我家里的偏偏有病，真要命！啊，要是没有她就好了！比方说，要是只有我一个人，我一定把您老人家敬为上宾，包管把您侍候得十分周到！我们这等人不敬重您老人家又去敬谁？我能把您的病治好，真的能治好，我知道用什么方法。……说真的，大爷，您就做我的客人吧，我是出于一片真心说的，在我们家住几天吧！……”

“您真的有什么办法？”亚罗斯拉夫·伊里奇刚开始问……可是没来得及说完。

刚才奥尔狄诺夫故意用骇异的目光把亚罗斯拉夫·伊里奇从头看到脚，可是没有收到预期的效果。当然，这是一个极端诚实、极端高尚的人，但现在他一切都明白了，应该说，他的处境非常为难！他想纵声大笑，像俗话所说的把肚子笑疼！倘若此地只有他和奥尔狄诺夫两个人，——两个这样的朋友！——那么，亚罗斯拉夫·伊里奇当然忍不住要痛痛快快地乐上一乐。至少他会做得非常得体，笑过以后会很有感情地握住奥尔狄诺夫的手，诚挚而公正地向他表示，如今加倍尊敬他了，至少是原谅他……而且也并不是念他年纪轻才原谅他。然而，本来就相当知趣的他，现在处于十分为难的境地，简直不知道往哪儿躲才好……

“办法嘛，就是单方！”穆林接口道；他的整个面部由于亚罗斯拉夫·伊里奇一句不合时宜的话而牵动了一下。“大爷，我虽然笨嘴拙腮的，可有句话想说，”他继续说，并且又向前跨了一步，“大爷，您读过许多书，可说是满腹经纶的聪明人；在俄国话里有我们普通老百姓的一句俗语，叫做聪明一世，懵懂一时……”

“够了！”亚罗斯拉夫·伊里奇厉声喝住他。

“我走了，”奥尔狄诺夫说，“谢谢您，亚罗斯拉夫·伊里奇；我会去拜访您的，一定去，”他对亚罗斯拉夫·伊里奇加倍的盛情只能如此说，但亚罗斯拉夫·伊里奇再也留不住他，“再见了，再见……”

“再见，大爷；再见，您老人家可别忘了我们，您可要来看望看望我们这些罪孽深重的人。”

奥尔狄诺夫什么也没再听进去；他出来时跟白痴差不多。

他再也无法忍受；他像是挨了结实的一顿打，知觉麻木了。他隐约感到病的重负，但是绝望的冷气占据着他的心灵，只觉得阵阵隐痛在捶打、叩击、挤压着他的胸腔。他恨不得立刻死去。两腿一软，他只好在栅栏旁蹲下，顾不得行人开始在他四周聚成一堆，顾不得好事者七嘴八舌问长问短。但是，从他身旁的一片啰唣中忽然响起穆林的声音。奥尔狄诺夫抬起头来。老头儿果然站在他面前；他那没有血色的脸上现出严肃和深思的表情。这和刚才在亚罗斯拉夫·伊里奇办公室内毫不客气地挖苦他的那个穆林相比，简直判若两人。奥尔狄诺夫慢慢站起来；穆林拉着他的手带他走出人圈……

“你还有自己的东西需要拿走。”他向奥尔狄诺夫斜瞅了一眼，说。“别难过，大爷！”穆林大声道，“你年纪还轻，何必垂头丧气！”

奥尔狄诺夫并不答话。

“动气了，大爷？看来你的火气还不小……其实没有必要；每个人都舍不得自己的东西！”

“我并不认识您，”奥尔狄诺夫说，“我不想知道您的秘密。可是她！她！……”说到这里，泪水成三条溪流从他眼睛里哗哗直淌。风把这三条溪流逐一从他面颊上刮走。……奥尔狄诺夫用手抹去眼泪。他的动作、眼神、发青的嘴唇不自觉的颤抖——无不预示着他即将发疯。

“我已经对你讲明，”穆林蹙紧眉头说，“她有神经病！至于为什么和怎样发的疯……你又何必知道？只有在我心目中，她即使这样也是可亲可爱的！我爱她胜过我的生命，决不给任何人。现在你明白了？”

奥尔狄诺夫眼中瞬息间有火光一闪。

“可是为什么我……为什么我现在好像失去了生命？为什么我的心在疼？为什么要让我认识卡捷琳娜？”

“为什么？”穆林暗暗发笑，并且思索起来。“为什么，我自己也不知道为什么，”最后他这么说，“女人的脾性不比海底的深渊，摸清倒也不难，只是它狡猾、坚韧、长命！她想要的就非办到不可，等也等不及！要知道，大爷，她确实想抛弃我跟你私奔，”他带着沉思的表情往下说，“嫌弃我老了，和我一起把能花的全花了！确实，起初您十分中她的意！至于她看中的是您还是别人，反正都一样。……我对她向来百依百顺；哪怕她要喝鸟的奶，我也会去弄来；如果没有这样的鸟，我就自己做一只！她虚荣心很强！一心追求自由，可是她自己也不知道自己心血来潮究竟要干什么。到头来觉得还是照老样好！唉，大爷！你太稚嫩了！你的心还是火辣辣的，就像被人抛弃后用袖子擦眼泪的姑娘！要明白，大爷，脆弱的人一个人撑不下去！哪怕把什么都给他，他也会自己来奉还一切；你把人间半个王国归他所有试试看——你猜结果会怎样？他马上会缩得很小很小，躲进一只鞋里去。你把自由交给脆弱的人，——他会自己把自由缚起来交还给你。自由对一颗愚蠢的心毫无用处！带着这样的脾性，日子是过不成的！我对你说这些话是看你实在太稚嫩！你是我的什么人？无非是萍水相逢，以后各奔西东。至于这次遇见的是你或者别人——反正一个样。我一开始就知道没什么两样。可是不能不依！不能说半个不字，否则自己的幸福难保。这一切听起来好像只不过说说罢了，大爷，”穆林继续发表他的哲学见解，“其实什么样的事情都可能发生！在火头上刀子也会举起来；即使手无寸铁，也会赤手空拳扑向仇敌，像一只羊用牙齿咬断对方的喉管！而要是干脆把刀子交到你手里，你的仇敌又在你面前袒露宽阔的胸膛，你倒说不定会后退！”

他们走进院子。看门的鞑靼人老远看见了穆林，就冲他摘下帽子行礼，并用狡黠的目光注视着奥尔狄诺夫。

“你母亲呢？在家吗？”穆林向他喊道。

“在家。”

“告诉她，让她们帮他把东西搬走！你去吧，快走！”

他们登上扶梯。穆林家那个老妈子果真是看门人的母亲，她正在为即将搬走的房客收拾东西，一边嘀咕，一边把所有的东西打成一个大包。

“等一下；那里还留下一件你的东西，我去拿来……”

穆林走进自己卧室里去。过了一会儿工夫，他回来交给奥尔狄诺夫一只富丽的枕头，上面用丝线和绒线绣满了花，就是奥尔狄诺夫得病时卡捷琳娜给他枕的那一只。

“这是她给你的，”穆林道，“现在好好走你的路吧，小心别在这一带转悠，”他压低嗓门以长者的口气添上一句，“否则可没有好处。”

看来他并不想难为房客。然而，当他向奥尔狄诺夫瞥最后的一眼时，毕竟看得出他脸上爆发出一阵丝毫未曾减弱的忿恨。他几乎带着厌恶的神情在奥尔狄诺夫出去后把门关上。

两小时以后，奥尔狄诺夫搬到日耳曼人施皮斯家里。亭深朝他脸上一看，竟喊出“啊”的一声。她当即问奥尔狄诺夫身体如何，及至了解到是怎么回事，立刻打算给他治病。日耳曼老头儿得意洋洋地向房客示意，他正欲走到大门口去重新贴上招租启事，因为他每天从奥尔狄诺夫预付的定金中扣除一天房租，到今天正好扣完。在这同时，颇有远见的老头儿免不了要把日耳曼人一丝不苟的诚实作风夸耀一番。当天，奥尔狄诺夫就病倒，过了三个月才能起床。

他的病情逐渐好转，可以出去走走了。寄居在日耳曼人家里日子过得单调而平静。施皮斯没有什么特殊的脾性；长得挺俊的亭深处处遂人心意，只要无损于道德，——但是，对于奥尔狄诺夫来说，生活却好像永远失去了色彩！他变得多思、烦躁、神经过敏，不知不觉陷入万念俱灰的恶性忧郁状态。书本往往接连几个星期翻也不翻开。未来向他关了门，钱即将告罄，他预先就撂了手；他甚至不考虑前途。以往孜孜于学术研究的那股劲儿、以往的那份热情、以往他自己创造的那些形象，有时会从逝去的岁月中鲜明地重现在他的面前；然而，它们只会压迫、扼杀他的精力。思想并不转为行动。创造的过程停滞不前。所有这些形象仿佛在他想象中故意幻成庞然大物，为的是嘲笑他——他们的创造者——的无能。在郁悒的时刻，他情不自禁地要把自己比作那个好吹牛的巫师学徒：他偷得了师父的一句咒语，命令扫帚担水，可是把怎样说“停止”的诀窍忘了，结果几乎给水淹死。(6)他本来也许会产生一套别出心裁的独特见解。他也许命定要成为学术上的艺术家。至少过去他有这样的信心。真诚的信念是未来的保证。但是现在，有时候他对这种盲目的自信自己都觉得可笑，于是就止步不前。

在这以前的半年中，他的一部著作构思成熟了，并有条理清楚的蓝图形诸笔墨。在不从事创造性工作的时刻，他把种种纯物质性的希望都寄托在它上头。这是一部有关教会史的著作，出诸他笔端的好多见解充满热情，富有说服力。现在他重读这一提纲，并加以改动，然后再作思考，再读参考书，翻故纸堆，最终还是把原来的构思彻底推倒，不再抱残守缺。然而，一种类乎神秘主义、宿命观念和不可知论的思想开始潜入他的心灵。这个不幸的人感觉到自己的痛楚，便祈求上帝医治。日耳曼房东家有个笃信上帝的俄罗斯老妈子，她总是津津乐道那位温顺的房客如何虔诚祈祷，如何一连几个小时几乎气息全无地躺在教堂跪墩上……

他向任何人都只字不提自己的经历。但有时候，特别是在黄昏时分，深沉的钟声使他回忆起：在那短暂的一瞬间，他在上帝的殿堂里跪在她的身旁，他的胸膛破天荒第一次颤栗不已，心中被勾起一阵从未感到过的慌乱，他忘记了一切，只听到她的心在怯生生地跳动，他自己则用感佩和喜悦的眼泪为在他孤独的生活中闪现的光明的新希望施洗礼，——想到这里，从他遭到永难愈合的伤害的心灵深处便会掀起猛烈的风暴。在这样的时刻，他的灵魂剧烈震荡，相思的烈火又在他胸中燃烧。他的心在忧伤和欲念的折磨下作痛，似乎他的悲哀愈甚，则爱慕愈切。往往一连几个小时，他会忘记了自身的存在和全部日常生活，忘记了世上的一切，没精打彩独坐一处，不时绝望地摇摇头，暗暗洒着眼泪低声自语：“卡捷琳娜！我的百看不厌的小鸽子！我的唯一的姐妹！……”

一个荒唐的念头愈来愈使他不安。这个念头愈来愈缠住他不放，日甚一日地在他想象中成为毋庸置疑的事实。他觉得，——最后他自己百分之百地相信，——卡捷琳娜的理智是完好无损的，但穆林说她有一颗脆弱的心也有他的道理。他觉得有某一桩秘密把她和老头儿连结在一起，但卡捷琳娜像一只纯洁的小鸽子那样落在老头儿的手掌之中而没有意识到这是犯罪。他们究竟是什么关系？他并不知道。但他不断梦见孤苦无告的弱者饱受蹂躏而得不到解脱；心在他胸膛里乱了节奏，颤栗不已。他悲愤填膺，但是无能为力。他觉得仿佛有人恶毒地把幡然省悟者当初堕落的过程在其本人惊恐的眼前重演，有人阴险地折磨着那颗脆弱可怜的心，把真理随心所欲地加以歪曲后灌输给她，必要时故意保持其盲目性，狡猾地迎合她由于缺乏经验而意马心猿的倾向，一点一点给一只自由自在的鸟剪去翅膀，终于把一颗不受任何束缚的灵魂变得既不能反抗，又无法冲出樊笼飞向真正的生活……

渐渐地，奥尔狄诺夫比过去更孤僻了；应当公正地指出，日耳曼房东一家在这一点上丝毫不去打扰他。他经常喜欢在街上踽踽独行，漫无目的地走上很久。他多半选择黄昏时分，散步的地点通常是不大有人去的偏僻角落。在一个阴雨绵绵、容易得病的春天的傍晚，在这样一个冷落的地方，他遇见了亚罗斯拉夫·伊里奇。

亚罗斯拉夫·伊里奇显著地瘦了，他那双和蔼可亲的眼睛暗淡无神，整个形态显得泄气扫兴。他急匆匆地跑着去办一件刻不容缓的事情，全身湿透，蹭满泥巴，他那本来相当体面但现在却微微发青的鼻子上有一滴雨水整个傍晚一直挂在那里不掉下来，简直不可思议。他还留起了连鬓胡子。这连鬓胡子以及亚罗斯拉夫·伊里奇一看见老相识仿佛想要回避照面的神态，使奥尔狄诺夫着实吃惊。……太奇怪了！奥尔狄诺夫迄今不需要任何人予以同情的一颗心，甚至在一定程度上受到了伤害和侮辱。他毕竟更喜欢过去那个亚罗斯拉夫·伊里奇，单纯、憨厚、天真，要是坦白地说，还有一点儿傻，但好像永远不会泄气扫兴或变得聪明起来。我们原来喜欢某个傻里傻气的人，如果他也许恰恰由于愚蠢而一下子变得聪明起来，那是极其令人不快的。不过，他乍见奥尔狄诺夫时那种怀着戒心的神情当即掩盖了过去。在泄气的同时，他完全没有放弃原来那种大家知道至死不变的脾性，仍然和过去一样跟奥尔狄诺夫倾心交谈，大有不亦乐乎之慨。他首先表示自己很忙，接着指出他们好久不见了，但是谈话忽然又转往一个奇怪的方向。亚罗斯拉夫·伊里奇提到人心虚伪难测，世间好景不常，众生扰扰攘攘，甚至捎带着对普希金也评上几句，口气却异常冷淡，还就知己深交发了一通颇有些愤世嫉俗的议论，临了甚至暗示说，那些在上流社会里叫做朋友的人虚伪而且奸诈，其实世上从来就没有什么真正的友情。总之，亚罗斯拉夫·伊里奇变得聪明起来了。奥尔狄诺夫不持任何异议，但他感到说不出的难过，仿佛为自己最好的一个朋友送了葬！

“噢，对了，我差点儿完全忘了告诉您，”亚罗斯拉夫·伊里奇忽然说，好像记起了什么非常有趣的事，“我们那儿出了新闻！我要告诉您一个秘密。还记得您住过的那所房子吗？”

奥尔狄诺夫全身猛然一震，顿时面色煞白。

“您可想象得到，前不久在这幢房子里发现了一个贼窝，或者说一帮亡命之徒、一个匪巢，走私贩、骗子手，反正什么都有！有些已经捕获，另一些还在缉拿中，天罗地网都布下了。您能不能设想：那幢房子的主人，还记得吗，表面上是个笃信上帝的忠厚长者……”

“是啊！”

“真是人心叵测，从此怎么还能对全人类作出判断！他竟是这帮歹徒的大头目、总司令！岂不怪哉？”

亚罗斯拉夫·伊里奇的话颇有些感情用事，为了一个人他把全人类都谴责了，因为亚罗斯拉夫·伊里奇不可能不这样做，这是他的性格使然。

“那么，那一家呢？穆林呢？”奥尔狄诺夫低声问。

“啊，穆林，穆林！不，这是一位可敬的老者，品德高尚。不过，您倒是提出了一个新的假设……”

“什么？他也在匪帮中间？”

奥尔狄诺夫的心焦急得准备顶穿胸膛蹦出来……

“嗳，您这是怎么说的……”亚罗斯拉夫·伊里奇把一双没有表情的眼睛直盯着奥尔狄诺夫——这表示他在思考。“穆林不可能在他们中间。三个星期以前，他带着妻子回自己老家去了。……我是从看门人那里知道的……就是那个鞑靼人，还记得吗？”



(1)十七世纪俄国历史上反对官方教会的一次宗教社会运动称为“分裂运动”，这一运动的追随者称“分裂派”。

(2)卡捷琳娜的小名。

(3)卡捷琳娜的昵称。

(4)法语：不幸。

(5)这句话出自穆林之口。“女主人”在原文中是双关的：对穆林来说，就是“家里的”即“妻子”之意；对奥尔狄诺夫来说，则指“女房东”。

(6)作者此处所讲的是一个古老的故事。根据它的情节，德国大诗人歌德写过一首叙事诗《魔法师的徒弟》，法国作曲家杜卡谱过一首同名的交响诙谐曲（一译《小巫师》）。


涅朵琦卡

［俄］陀思妥耶夫斯基　著

一

我记忆中没有我的生父的印象。他死的时候我才两岁。我母亲又嫁了别人。这次再醮给她带来了很多痛苦，尽管她改嫁是出于爱情。我的继父是个乐师。他的命运很不寻常：这是我所认识的人中间最古怪、最奇特的一个。在我童年时代最初的印象中，他留下的痕迹太深刻了，这对我一生都有影响。为了便于理解我要讲的故事，我先在此概述一下他的履历。下面我要讲的一切，都是后来我从大名鼎鼎的小提琴家Б那里知道的，他是我继父年轻时的伙伴和密友。

我的继父姓叶菲莫夫。他出生于一位非常有钱的地主的村庄，继父的父亲是个穷乐师，度过漫长的漂泊生涯之后在这位地主的庄上落了户，受雇加入他的乐队。这位地主生活极其阔绰，平生最爱音乐，而且爱得成瘾。据说，他从来不离开自己的村庄，连莫斯科也不去，可是有一回突然出国到一处矿泉疗养地去了，而且只去几个星期，唯一的目的就是去听一位赫赫有名的小提琴家的演奏，因为报上说他要在那个疗养地举行三场音乐会。这位地主拥有一个相当不坏的私人乐队，他几乎把全部收入都花在这上头。我的继父刚进这个乐队时吹单簧管。他在二十二岁那年结识了一个奇怪的人物。在他们那个县份，住着一位富有的伯爵，可是他为了养一个私人戏班子不惜倾家荡产。这位伯爵因为自己的意大利出生的乐队队长行为不端而把他辞退了。乐队队长的品性确实不好。他被解雇以后，更是潦倒不堪，老是在乡下小酒店里喝得酩酊大醉，有时索性乞求施舍，全省谁也不愿意给他一个职位。我的继父竟跟这样一个人交了朋友。这种奇怪的交往实在难以解释，因为谁也看不出我继父由于学朋友的样在行为方面有什么变化，甚至起初不准他跟那个意大利人厮混的地主，后来也对他们的友谊睁一只眼闭一只眼。最后，乐队队长突然死了。他是清晨被农民在堤坝旁边的水沟里发现的。经过验尸，确定他死于中风。他的遗物存放在我继父那里，我继父当即出示文件，证明他有充分的权利继承这些遗物，因为死者留下一张亲笔所写的字条，指定叶菲莫夫为自己的遗产继承人。遗产包括一件黑色燕尾服和一把小提琴：燕尾服由死者保存得很仔细，因为他始终抱有觅得一席职位的希望；小提琴看上去却很平常。没有人对这笔遗产提出什么争议。可是过了若干时日，伯爵乐队里的首席小提琴手带着伯爵的信来见地主。伯爵在信上与叶菲莫夫协商，劝他出让意大利人身后留下的那把提琴，因为伯爵很想把它买下来给自己的乐队使用。伯爵愿意出三千卢布，还说已派人去请过叶果尔·叶菲莫夫多次，以便当面了结这笔交易，但他执意不肯。伯爵最后写道，提琴货真，他出的价钱也实足不假，决不会少一个子儿，并认为叶菲莫夫的顽固是一种多疑的表现，生怕在成交时欺他老实和外行，所以伯爵动了气，请地主开导开导叶菲莫夫。

地主立即派人把我继父叫去。

“你为什么不肯出让提琴？”他问道，“你又用不着它。人家出你三千卢布，这是实足的价钱，要是你以为人家会出更高的价钱，可就错了。伯爵不会欺骗你的。”

叶菲莫夫回答说，他自己不想去见伯爵，如果定要他去，那就只能按主人的意志办；提琴他不愿卖给伯爵，如果硬要从他这里把琴抢走，那也只能按主人的意志办。

很明显，他这样的回答触到了地主性格中最敏感的一根弦。事情是这样的：地主一向自豪地说他懂得怎样对待他的乐师，因为他们个个都是真正的艺术家，故他的乐队不但比伯爵的高明，甚至同京城里的乐队相比也不逊色。

“好！”地主说，“我通知伯爵，说你不愿卖琴就是不愿，因为卖与不卖的权利完全在你，懂吗？不过我要问你：你要提琴干吗？你的乐器是单簧管，虽则你的单簧管吹得相当蹩脚。把琴让给我吧。我出三千卢布。（谁知道此琴是这样的一件乐器！）”

叶菲莫夫莞尔一笑。

“不，老爷，我不卖给您，”他答道，“当然，您可以……”

“难道我在逼你，难道我在强迫你？！”地主终于沉不住气叫了起来，偏偏事情是当着伯爵的乐师之面发生的，来者据此情景可能推断：地主对他的乐队的全体乐师都不给好看待。“滚开，没良心的东西！从今以后别让我再看见你！要是没有我，冲你那支吹得这样糟糕的单簧管，你能上哪儿混饭吃？你在我这里有吃有穿，还领薪俸；你过的是上等人的日子，把你当艺术家看待，可你根本不想明白这一点，简直无知无觉。滚开，别待在此地招我生气！”

地主总是把他生气的对象从自己身边赶走，因为对自己不放心，怕他的火爆性子发作。而他是说什么也不愿意对他的“艺术家”过于严厉的（他管自己的乐师们都叫“艺术家”）。

买卖没有成交，事情似乎到此为止了，不料一个月以后，伯爵的小提琴手忽然大启讼端：他本人出首告发我继父应对意大利人之死负责，说我继父怀着自私的目的把他置于死地，为的是占有价值可观的遗产。伯爵的乐师声称遗嘱是在硬逼软骗之下写出来的，并表示能为这项指控提供人证。伯爵劝之再三，地主也为我的继父说情，但什么也不能动摇告发者的主意。人家把情况摊在他面前：法医对乐队长尸体所作的检验是正确的，硬要告发岂非违背明摆着的事实，也许是因为得不到曾经为他洽购的那件名贵乐器而怀恨在心，想泄私愤。伯爵的乐师一意孤行，还赌神罚咒地说自己是对的，说中风并非酗酒引起，而是中毒造成的，要求复查。乍看起来，他的论点似乎颇有道理。不用说，事情还是闹开了。叶菲莫夫被抓起来关进城里的监狱。这桩官司打起来以后，引起了全省的注意。案件进展很快，结果查明伯爵的乐师犯有诬告罪。判决给了他应得的惩罚，但他始终坚持自己的看法是对的。最后，他承认自己没有任何证据，他提出的论点是他自己臆造的，但他捏造所有这些事实是根据一种假设、一种猜想行事的，因为直到复查结束、正式确认叶菲莫夫无罪为止，他还坚信不幸的乐队长之死是叶菲莫夫造成的，虽然他也许不用毒药，而是通过某种别的方式把他置于死地。不过，对此人的判决没有来得及执行，因为他突然患脑炎发了疯，接着就死在监狱医院里。

在整个这桩公案的始末，地主的行为是光明磊落的。他为我继父出力，仿佛我继父是他的亲生儿子似的。他曾几次到监狱里去探望我继父，安慰他，给他钱；得悉叶菲莫夫喜欢抽烟，就给他带去最好的雪茄；宣告我继父无罪释放时，他让乐队全体成员大事庆贺。地主把叶菲莫夫这个案子看作是关系到整个乐队的事情，因为他对自己的乐师的品行即使不比他们的才能看得更重，至少也是不相上下。过了整整一年，忽然有消息在省里传开，说是一位著名的法国小提琴家途经省城，打算举行几场音乐会。地主马上开始设法请他来做客。事情进行得很顺利，法国人答应前来。为他的来临已经做好一切准备，还邀请了县里几乎所有的知名人士，不料情况陡起变化。

一天早晨，有人来报告说，叶菲莫夫不知去向。开始到各处去寻找，可是杳无踪影。乐队缺了一支单簧管岂不急死人？在叶菲莫夫失踪三天之后，地主忽然接到法国人写来的信，那位小提琴家在信中傲慢地拒绝了地主的邀请，并且表示（当然是转弯抹角地），今后在跟那些私人拥有乐队的老爷们打交道时要格外谨慎，看到真正的天才处在根本不知其价值的人监督之下实在太杀风景，临了还说，叶菲莫夫的例子足以证实他所言不虚，此人是位真正的艺术家，是他在俄国遇到的最好的小提琴演奏家。

地主读了这封信大为惊愕。他这一气直气得他发昏。什么？他对叶菲莫夫如此关怀备至，如此厚待有加，而就是这个叶菲莫夫竟昧着良心向一位欧洲的艺术家，向他高度敬重其见解的人如此恶毒地诋毁他！此外，这封信在另一点上也是令人不解的：信中说，叶菲莫夫是个有真正天才的艺术家，他是位小提琴家，可是人们竟不能发现他的才华，强迫他演奏另一种乐器。这一切使地主惊讶万分，他当下准备进城去面晤法国人，忽然伯爵派人送来一封便简，请地主立刻到他那里去，并说他了解全部情况，那位路过的演奏家此时在他家里，叶菲莫夫也在，伯爵闻说叶菲莫夫的无耻诽谤后大为震怒，已下令不准他离开，信上最后说，之所以必须请地主前去，还因为叶菲莫夫的指责甚至涉及伯爵本人；兹事体大，必须尽快加以澄清云云。

地主马上赶往伯爵家中，随即同法国人见面，向他介绍了我继父的全部身世，并说他没料想到叶菲莫夫竟有这般了不起的才华，相反，叶菲莫夫在他那里只是一个很蹩脚的单簧管手，现在他头一回听说，这个离他而去的乐师竟是位小提琴家。地主还说，叶菲莫夫并不是农奴，他享有完全的自由，如果他确实受到束缚，任何时候都可以离开他家。法国人感到很奇怪。他们把叶菲莫夫叫来，他简直跟过去判若两人：态度傲慢，答话带着讥笑，并坚持自己向法国人所说的情况属实。这一切使伯爵恼怒到了极点，他当面骂我继父是混蛋、造谣中伤的小人，应该得到最可耻的下场。

“请放心，伯爵大人，敝人跟阁下并非初次相交，对阁下颇有了解，”我的继父说，“多蒙阁下的恩典，在下几乎受到刑事处分。敝人知道，阿列克塞·尼基福雷奇——府上过去的乐师——告发在下是受了何人的嗾使。”

听到这样骇人听闻的责难，伯爵肺都快气炸了。他好不容易才控制住自己；但此时厅堂里一位有事来见伯爵的官员宣称他不能听任这一切不了了之，说叶菲莫夫这种侮辱性的无礼态度包含着恶毒的、不公正的指控和污蔑，所以他谨请允许他在伯爵府第里立即逮捕叶菲莫夫。法国人也表示极度的愤慨，说他无法理解这种丧尽天良的负义行为。于是我的继父暴跳如雷地回答，他宁可接受处分、审判，哪怕再来一次刑事侦讯，也强似迄今为止他在地主乐队里过的那种日子，由于他极度贫困，不能更早离开那里；说完，他就跟逮捕他的官员一起走出厅堂。他被锁在宅内一间偏僻的屋子里，说是明天就把他押送进城。

将近午夜时分，拘押我继父的屋子门开了。进来的是地主。他穿着睡袍，趿着便鞋，双手打着一盏点亮的灯笼。看来他睡不着，痛心的焦虑迫使他在这般时分离开床衾。叶果尔也没有睡，他惊讶地望着进来的地主。地主把灯笼放好，怀着十分激动的心情坐在他对面的一把椅子上。

“叶果尔，”他对叶菲莫夫说，“你为什么要这样伤我的心？”

叶菲莫夫不答。地主又问了一遍，他的话流露出某种深刻的感情，一种奇怪的忧伤。

“天知道我为什么要这样伤您的心，老爷！”我继父终于一甩手答道，“想必是鬼迷住了我的心窍！我自己也不知道是谁推动着我这样干！反正我不能在您那儿再待下去，不能再待下去……魔鬼把我缠住了！”

“叶果尔！”地主又开言道，“回到我那儿去吧；我把一切都忘掉，什么都原谅你。听着：你可以当我的首席乐师；我给你定一份跟旁人不一样的薪金……”

“不，老爷，不，您别说了：我不能在您那儿待下去！我告诉您，魔鬼缠上了我。我要是再待下去，会放火烧掉您的房子；有时候我苦闷得只恨爹娘不该把我生下来！现在我为自己也不能担保，老爷，您还是别管我吧。这都是从那个魔鬼跟我结交后开始的……”

“谁？”地主问。

“就是那个像狗一样咽了气的意大利人，这条狗到处都不受欢迎。”

“这么说，叶果鲁什卡(1)，是他教你拉琴的喽？”

“是的！他教会了我许多东西，把我引向毁灭。我还是从来没有见到他的好。”

“难道他是个小提琴高手，叶果鲁什卡？”

“不，他自己知道得不多，可是教得挺好。我是自己学会的；他只不过示范而已，——这比正规的办法容易，要是我撒谎，就让我这支胳臂烂掉。现在我自己也不知道要什么。老爷，您问我：‘叶果尔卡(2)！你要什么？我什么都能给你，’——可是，老爷，我一句话也没法回答您，因为我自己不知道要什么。老爷，您还是别管我吧，下次再说。我要对自己干一件惊人的事情，好让我被远远地打发走，事情才能了结！”

“叶果尔！”地主在沉默片刻后说，“我不能这样撇下你不管。既然你不愿在我那里干下去，你可以走；你是自由人，我不能强留；但我现在不肯就这样离开你。你用你的琴拉一首曲子给我听听，叶果尔，拉吧！看在上帝分上，拉一首！我不是命令你，你要明白我的意思，我不强迫你；我含着眼泪请求你：叶果鲁什卡，看在上帝分上，把你为法国人演奏的曲子也拉给我听听！吐一吐你的心曲！你很固执，我也很固执；要知道我也有自己的脾气，叶果鲁什卡！我心中是有你的，你心中也该像我一样才对。除非你自愿而且乐意地把为法国人演奏的曲子拉给我听，否则我日子没法过。”

“行，那就照办！”叶菲莫夫说，“老爷，我发过誓永远不在您面前演奏，单单不为您演奏，可现在我心上的束缚解除了。我可以为您演奏，不过这是第一次，也是最后一次，老爷，以后您在任何时候、任何地方再也听不到我的演奏，哪怕向我许一千卢布的愿也没用。”

于是他拿起琴来，开始演奏他自己所作的俄罗斯民歌变奏曲。据Б说，这套变奏曲是他的第一部也是写得最好的小提琴作品，此后他任何曲子从来都没有演奏得这样好，这样充满灵感。这位地主听音乐本来就没法不动心，这回索性放声痛哭。演奏完毕时，他从椅子上站起来，掏出三百卢布交给我继父，说：

“现在你走吧，叶果尔。我把你从这里放出去，伯爵那一头由我去对付；不过你听着：往后你可别跟我遇上。你面前的道路宽又广，万一咱俩在路上碰头，对我对你都不好受。好啦，那就分手吧！……等一下！我对你还有一句临别赠言，很简单：别喝酒，要用功，莫骄傲！我是像你的亲生父亲一样对你说话。注意，我重复一下：要用功，别喝酒，一旦你开始借酒浇愁（叫人愁苦的事将来多得很！）——那就前功尽弃，非完蛋不可，也许你自己也会像那个意大利人一样在不定什么地方的水沟里咽气。好啦，现在分手吧！……等一等，吻我一下！”

他们相互吻了一下，随后我的继父就被放出去。

他刚获得自由，先是立即在附近一个县城里把三百卢布胡乱花光，同时跟一帮最堕落、最下流的无赖交上朋友，后来一个人落得穷愁潦倒、孤苦无依，不得不加入一个小地方的流动戏班子，在可怜巴巴的乐队里拉第一小提琴，或许是唯一小提琴。这一切跟他原先的设想不大吻合，他本来打算尽快到彼得堡去深造，谋到一个好位子，不折不扣地把自己造就成一个艺术家。但是，小乐队里的生活很不如意。我继父不久就跟江湖戏班子的班主闹翻，并且离开了那里。那时他彻底泄了气，甚至不顾一切走出了深深刺痛他的自尊心的一步。他写了一封信给前面提到的那位地主，向他描述了自己的境况，请他资助。信的语气还相当要面子，但是没有回音。于是他再写一封，措辞上极尽卑躬屈膝之能事，称地主为自己的恩人，把他尊为真正的艺术鉴赏家，目的还是求他帮助。回音总算来了。地主寄来一百卢布和由他的贴身侍从代笔的寥寥数行复信，叫叶菲莫夫今后再也不要向他提出任何请求。继父得到了这笔钱，当即想动身去彼得堡，可是付账还债以后，只剩下那么一点点钱，彼得堡之行根本无法考虑。他仍旧留在小地方，重新加入一个小地方的乐队，后来在那里又待不下去，如此不断地换来换去，心中念念不忘能快一点去彼得堡，其实却在小地方泡了整整六年。后来，他忽然大起恐慌。他绝望地发现，在不规则的、贫困的生活不断折磨下，他的才华遭到了不知多大的损失，于是在一个早上抛下班主，拿起提琴，几乎靠乞讨走到彼得堡。他在某处的一个顶楼上住下，在那里第一次遇到了Б，彼时Б刚从德国来，也想为自己开辟前程。他们很快就交了朋友，Б直至今天还满怀深情回忆他们相交一场。他俩都是青年，怀抱一样的希望，有着相同的目标。但Б的青春还刚刚开始，他经历的贫困和苦痛尚少；撇开这些不谈，他首先是一个日耳曼人，在奔向目标的道路上能坚持不懈、持之以恒，充分意识到自己的力量，并且对于自己能有多大作为几乎早有成竹在胸。可是他的伙伴叶菲莫夫已经有三十岁，他已经疲倦、困乏，整整七年不得不东漂西泊，在小地方的戏班子和地主的私人乐队里混口饭吃，耐心既完全丧失，最初旺盛的精力也消耗殆尽。过去支持着他的只有一个永远不变的固定观念——好歹得摆脱窘境，积一笔钱到彼得堡去。但这个观念是模糊的、朦胧的；这是一种不可违拗的内心的召唤，随着岁月的流逝，这呼声在叶菲莫夫心中也不像最初那样清晰了，当他来到彼得堡时，几乎已经处于无意识状态，只是按照夙愿和反复思量这次进京的老习惯行事，几乎连自己也不知道要在京城里干什么。他的热情近似歇斯底里，带有怄气和阵发的性质，似乎他想用这种热情欺骗自己，借以使自己相信，他身上最初的精力、最初的激情、最初的灵感尚未枯竭。这股不断迸发的劲头给不冷不热、有条有理的Б震动很大；他感到目眩神迷，把我继父当作未来伟大的天才音乐家看待。他不能想象这位伙伴将来的命运会是什么别的样子。但不久Б就睁开眼睛把他看透了。他清楚地看到，所有这些阵发的狂热、焦躁的情绪无非是想到自己怀才不遇而不自觉地表现出来的绝望的挣扎；说到底，甚至他的才也许一开始就没有什么了不起，而多的是盲目和不切实际的自信、浅薄的自负以及不断幻想自己是盖世奇才的白日梦。“但是，”Б如此说，“我对我这位伙伴奇异的天性不能不表示惊讶。我眼看着在病态的强烈欲望与内心的软弱无力之间不断进行凶猛的生死搏斗。这个不幸的人整整七年光靠幻想将来成名聊以自慰，甚至在不知不觉中丢掉了我们这行技艺中最起码的东西，甚至丧失了最基本的业务能力。偏偏在他乱糟糟的想象中无时无刻不在为未来构思气吞山河的宏大计划。他不唯要成为第一流的天才，成为世界上数一数二的小提琴家；他不唯已经把自己当做这样的天才，——他还想成为作曲家，事实上他根本不懂得对位法。但最使我惊讶的是，”Б又说，“这个人尽管绝对无能，尽管在技艺方面知识极其贫乏，然而他对艺术却有非常深刻、非常明晰、可以说是出于本能的理解。他的艺术感和鉴赏力是那样高超，无怪乎会失去自知之明，看不到本能决定他是个深刻的艺术批评家，却把自己当作艺术大师、天才演奏家。有时候他用毫无学术味道的粗言俗语能对我说出极其深刻的道理，使我大惑不解：他从来不看书报，什么也不学，可是这一切他是通过什么方式领悟的呢？我在自修过程中，”Б接着说，“有许多地方得益于他和他的指点。至于我本人，”Б继续说，“我对自己的看法是稳定的。我也热爱本行艺术，虽然从我一开始走上这条道路就有自知之明，知道在某种意义上我只能当一名艺术的苦力；但我感到自豪的是没有像一个懒惰的奴隶那样把自己的那点天赋埋没掉，相反把它扩大了一百倍；如果说，现在人们夸奖我演奏时干净利落，惊叹功夫到家，那么，这一切都得归功于坚持不懈的努力，归功于有自知之明，宁可把自己看得渺小，永远力戒骄傲，力戒过早的自满，力戒懒惰，因为懒惰是这种自满情绪的必然结果。”

Б也曾尝试向自己最初非常佩服的伙伴进几句忠言，但结果只是白白惹他生气。他们之间的关系开始疏远了。不久Б注意到，淡漠、苦闷和无聊开始愈来愈频繁地控制叶菲莫夫，而他的热情冲动的次数则愈来愈少，过后出现的是一种阴沉凄凉、灰心丧气的状态。再后来，叶菲莫夫干脆把琴放下，有时一连几个星期不去碰它。这与彻底的堕落已相去不远，很快，这个不幸的人染上了所有的恶习。当初地主告诫他的事情果然发生了：他开始纵酒无度。Б瞧着他无法不感到震惊；他的忠告不起作用，他甚至不敢开口。渐渐地，叶菲莫夫落到恬不知耻的地步：他竟心安理得地花Б的钱过日子，这样做甚至好像有充分权利似的。其时维持生活的钱行将告罄；Б靠教课竭力苦撑，或者受雇在商人、日耳曼人、小官吏家的晚会上演奏，尽管报酬很少，但他们总能给几个钱。叶菲莫夫仿佛根本不愿看到伙伴的难处，对他疾言厉色，有时几个星期不跟他说一句话。一次，Б用极其婉转的语气劝他不要过于轻视那把琴，以免对此乐器完全荒废；不料叶菲莫夫大发脾气，声言他将故意永远不去碰自己的琴，那副架势好像会有人跪下来求他似的。另一次，Б在一个晚会上演奏需要有个搭档，就请叶菲莫夫跟他合作。这一邀请竟使叶菲莫夫暴跳如雷。他怒气冲冲地宣称自己不是街头提琴师，不会像Б那样卑鄙，在完全不能赏识他的功夫和才华的臭商人面前拉琴，贬低崇高的艺术。Б听罢没回答一句话，出门演奏去了，但叶菲莫夫在伙伴走后对这次邀请反复思考，认为这一切无非暗示他在花Б的钱过日子，想让他知道，叫他也试着挣点儿钱。等Б回来以后，叶菲莫夫忽然斥责他行为卑鄙，并表示一分钟也不能再跟他待在一起。他确实有两天不知去向，但第三天回来了，仿佛什么也没有发生似的，又继续过原来那种生活。

Б本想结束这种不像话的生活，跟他的伙伴一刀两断，仅仅由于旧的习惯和友谊，加上Б瞧着那个堕落的人心中老大不忍，才没有这样做。后来，他们终于分道扬镳。命运向Б作了微笑：他找到一座强有力的靠山，成功地举行了一场出色的音乐会。那时他已经是个优秀的艺术家，他那蒸蒸日上的名气旋即给他带来歌剧院乐队里的一个席位，在那里他很快就取得了完全应该取得的成功。分手的时候，他给了叶菲莫夫一些钱，含着眼泪恳求他回到正路上来。直到现在，Б想起他来还是抑制不住一种特殊的感情。跟叶菲莫夫相交一场是他青年时代最深刻的印象之一。他们曾一起开始向自己的目标进军，彼此曾有过非常热烈的好感，叶菲莫夫的乖张性格和十分显著的缺点本身甚至使Б对他产生更加强烈的感情。Б了解他；他把叶菲莫夫看得透亮，事先就知道这一切将以什么告终。分袂之际，他们互相拥抱，两人都哭了。当时叶菲莫夫流着眼泪呜呜咽咽地说，他是个彻底完蛋的、最最不幸的人，这一点他早知道了，但现在才看清自己的末路。

“我没有才华！”他得出了结论，说时面无人色。

Б大大地为之心动。

“听着，叶果尔·彼得罗维奇，”他对我继父说，“你何苦自暴自弃呢？你的绝望只能毁了你自己；你既没有耐性，又没有勇气。刚才你在灰心丧气的情绪控制下说自己没有才华。不对！你有才华，你可以相信我的话。你有才华。单凭你对艺术的感受和理解，我就看出这一点。我可以用你的全部生活向你证明这一点。你不是把你过去的经历告诉过我吗？当初你也曾不自觉地陷于同样绝望的境地。那时，你的第一位老师——你曾经对我讲过他很多故事的那个怪人——最先在你身上激发起对艺术的爱，最先觉察到你的才华。当时你也产生了强烈而痛心的感觉，就跟现在一样。但你自己不知道你是怎么搞的。你在地主家里待不下去，你自己也不知道你到底要什么。你的老师死得太早。他撇下你的时候你只有一些模模糊糊的志向，主要的是没有使你认清自己。你觉得你需要走另一条更宽广的路，应该向另外的目标进军，可是你不懂得该如何去达到目的，于是在苦闷中痛恨当时你周围的一切。你六年贫困的岁月没有虚度；你在学，在想，在认识自己和自己的能力，现在你对艺术，对自己的使命有了理解。我的朋友，需要耐性和勇气。等待着你的命运要比我的更值得羡慕：你的艺术家气质超过我一百倍，只要上帝把我的耐性的十分之一赐给你就够了。要用功，别喝酒，正像那位好心的地主对你说过的那样，主要的是你得重新起步，从头开始。什么东西使你苦恼？贫困？但贫困能造就艺术家。事业的起点总是和穷字分不开的。现在还没有人把你放在眼里，谁都不愿意认识你；人世间就是这样。你等着，一旦人们知道你有才能，可气的事情还不止这些呢。妒忌、卑劣的小心眼儿，特别是种种荒唐的蠢事将比贫穷更加厉害地往你身上压下来。才华需要同情，需要有人了解，可是你只要取得一点点成就，你会看到，包围着你的将是些什么样的面孔。他们会把你靠艰苦的劳动、咬紧牙关、挨饿熬夜练出来的功夫说得一文不值，对你嗤之以鼻。你未来的伙伴们不会鼓励你、安慰你；他们不会向你指出你的真善美，但会幸灾乐祸地挑你的每一处毛病，偏偏把你不好和不对的地方向你指出，表面上冷冰冰地瞧不起你，心底里却像过节一样庆祝你犯的每一个错误（好像有人能不犯错误似的！）。你生性傲慢，往往在不适当的场合逞骄，可能会得罪自尊心很强的小人，那就糟了——你只有一个人，而他们人多；他们会像针刺那样折磨你。甚至我也已经开始有此感受。你得立刻振作精神！你还不算太穷，你的日子能过下去，不要嫌弃粗活，有柴就劈，像我在不足道的生意人晚会上劈柴一样。但你缺乏耐性，你有急躁的毛病；你不够朴实，耍小聪明太多，想得太多，脑筋动得太多；你口头上大言不惭，临到需要拿起琴弓的时候又胆怯了。你自尊心太强，胆量又太小。勇敢一些，耐心等待，学着点儿，如果你不寄望于自己的力量，那就碰碰运气；你身上有激情，有感觉。也许碰运气能达到目的，即使达不到，也不妨碰碰运气，反正不会失去什么，因为奖赏实在太大了。在这个意义上说，老兄，咱们的运气是了不起的大事！”

叶菲莫夫怀着很深的感情听过去的伙伴这番话。但在Б往下说的过程中，叶菲莫夫苍白的脸色逐渐泛红，两腮现出了血色；他的眼睛里燃烧起少有的勇气和希望。不久，这种高尚的勇气转为自负，接着又变成平时那份狂妄，最后，当Б快要结束这番规劝的时候，叶菲莫夫已经心不在焉，听得不耐烦了。不过他还是热烈地和Б握手，向他表示感谢，并且拿出从自暴自弃和灰心丧气迅速跃向极端傲慢狂妄那种老脾气，用过于自信的口气叫他的朋友不必为他的命运操心，说他知道该如何安排自己的未来，他希望不久也能找到一座靠山，举行音乐会，那时便可一下子名利双收。Б耸耸肩膀，但没有给过去的伙伴泼冷水，他们就此分手，虽然分别的时间不长——这是不言而喻的。叶菲莫夫把给他的钱立刻花得精光，又去要了第二次，然后是第三次，然后是第四次……第十次，最后Б实在忍不住了，便推说不在家。从此叶菲莫夫下落不明。

几年过去了。有一次Б排练归来，在一条陋巷里肮脏的小酒店门口碰见一个衣衫褴褛的醉汉在叫他的名字。那人是叶菲莫夫。他大大变了样，脸上浮肿、发黄；显然，放荡的生活在他身上打下了不可磨灭的烙印。Б非常高兴，没说上两句话，就被他拖进小酒店。到了那边一间偏僻、污黑的小屋子里，Б才看清楚他的模样。叶菲莫夫的衣着几乎全是破烂，一双靴子坏得不像话，衬衣的前胸沾满酒污。他的头发开始斑白、脱落。

“你怎么啦？你现在哪里？”Б问。

叶菲莫夫窘态毕露，起初甚至有些发慌，语无伦次，答非所问，以致Б以为他神经错乱了呢。后来，叶菲莫夫承认，不喝一点伏特加他就没法说话，可是小酒店里对他早已不相信了。他这样说时脸是红的，尽管竭力做一些豪放的手势给自己壮胆；但造成的印象却是厚颜无耻、矫揉做作，简直令人不忍卒睹；善良的Б看到自己原先的忧虑果然完全成为事实，又动了恻隐之心。他先吩咐把伏特加端上来。叶菲莫夫由于感激脸上顿时变样，他激动得含着眼泪准备吻他的恩人的手。进餐的时候，Б惊讶万分地得悉这个不幸的人结了婚。但更使他惊讶的是了解到：妻子竟构成了叶菲莫夫的全部灾难和悲哀，结婚彻底摧残了他的才华。

“怎么会的呢？”Б问。

“老弟，我已经两年没拿起提琴了，”叶菲莫夫答道，“简直是个村妇、厨娘、毫无教养的粗俗女人。别提她了！……我们一天到晚打架，旁的什么也不干。”

“既然这样，你为什么要结婚？”

“当时没东西吃啊。我结识了她：她有千把卢布，我就不管三七二十一结了婚。是她爱上我的。她自己缠住我不放。又没人撺掇她！钱花完了、喝光了，老弟，哪儿还有什么才华！全都落了空！”

Б看得出，叶菲莫夫似乎急于向他表白自己没有过错。

“我把一切扔下了。”叶菲莫夫又说。他向Б表示，在这以前他的琴艺几乎达到了完美的境界；虽然Б是全城数一数二的小提琴家，可是跟他比起来还差得远呢，如果叶菲莫夫愿意干的话。

“那你为什么不干呢？”Б诧异地问，“你该找份事情做啊！”

“没意思！”叶菲莫夫一甩手说，“你们那里有谁懂得一点点皮毛？你们懂得什么？懂个屁！你们只会从什么芭蕾音乐中抽一段舞曲出来胡闹一通。优秀的小提琴家你们既没有见过，也没有听过。何必去碰你们呢；你们爱怎么干，就怎么干吧！”

说到这里，叶菲莫夫又把手一甩，身体在椅子上一晃，因为他已经醉得相当厉害。后来他邀请Б上他家去；但是Б谢绝了，只问了他的住址，答应明天就去看他。叶菲莫夫此刻酒醉饭饱，已经用嘲弄的目光瞧他过去的伙伴，千方百计用话刺他。他们离座起身时，叶菲莫夫连忙把Б的贵重皮裘递给他，做出以卑事尊的样子。经过第一间屋子，他就停下来向酒店里的掌柜、伙计和客人介绍Б是全京城首屈一指和独一无二的小提琴家。总而言之，此时此刻他的表演十分令人恶心。

第二天上午，Б在顶楼上找到了他，当时我们全家就住在那么一间屋子里，过着极度穷困的生活。我那时只有四岁，可是我母亲改嫁叶菲莫夫已有两年。我母亲是个不幸的女人。从前她当过家庭教师，受过很好的教育，长得也漂亮，可是由于穷，嫁给了一个老公务员，也就是我的生父。他们在一起只过了一年。我的生父突然去世以后，为数无多的遗产由他的各个继承人瓜分，留下母亲和我，还有就是她分得的一点点钱。带着一个还不会走路的婴儿再去当家庭教师谈何容易。这时，她在一个偶然的机缘下遇到了叶菲莫夫，的确爱上了他。我母亲富于热情和幻想，把叶菲莫夫当作了不起的天才，相信了他前程似锦的那些自命不凡的话；想到有幸成为一个天才的精神支柱和生活指导，我母亲得意非凡，就嫁给了他。不出一个月，她的理想和希望统统化作泡影，她面前留下的只是寒碜的现实。叶菲莫夫跟我母亲结婚也许确实看在她有千把卢布这一点上，等到钱一花完，便叉起两只胳膊，似乎欣然找到一个借口，立即向所有的人宣称，结婚毁了他的才华，说他在窄闷的屋子里面对饥饿的一家子没法工作，说在这样的条件下头脑里不可能产生歌曲和音乐，看来他命中注定得受这份罪云云。后来，好像他自己也确信自己的牢骚发得有理，似乎还为有了新的口实感到高兴。看样子，这位不幸的、毁掉的天才自己在寻找表面的理由，以便把所有的挫折、所有的灾难一古脑儿推到那上头。至于接受这样一个可怕的念头：他在艺术上早已经完蛋，而且是永远地完蛋了——他做不到。他像抵抗恶梦似的向这个可怕的结论作拚死的挣扎，及至现实把他压倒、使他偶尔有几分钟睁开眼睛的时候，他觉得自己马上就会吓得发疯。对于长期以来构成他全部生活的信念，他不能这样轻易地放弃，直到最后一分钟依然认为那一分钟还没有过去。在彷徨的时刻，他就借熏人的酒味浇胸中之块垒。可能，他自己也不知道这时候妻子对于他是多么需要。这是一个活的借口，的确，我继父对这样一个设想几乎着了魔，认为一旦他把坑了他的妻子葬入坟墓，一切都将走上正轨。可怜的妈妈不理解他。作为一个十足的幻想家，在冷酷无情的现实中刚迈出第一步，她就受不了，变得暴躁易怒，动辄骂人，时刻跟存心折磨她取乐的丈夫吵架，不断逼着他工作。但是，我继父的盲目自大、固定观念和荒谬见解使他变得几乎毫无心肝和麻木不仁。他只是笑着赌咒决不拿起提琴，除非妻子死去，并以狠心的直率态度向她宣布这一决心。不管出现什么情况，妈妈对他的炽热的爱至死不渝；可是这样的生活她忍受不了。她变得老是生病、多灾多难，身心处在没完没了的痛苦之中；除了这一切不幸之外，一家人的吃饭问题全要她一个人操心。她开始做菜，承接包饭。但是丈夫偷偷地从她那儿把钱都弄走，逼得她常常开不出人家包的饭。当Б来访的时候，她正在洗衣服，并且把一件旧的连衫裙重新染色。我们就一直这样在我们的顶楼上凑合着过。

我们家的贫穷使Б吃惊。

“你呀，完全是胡说八道，”他对我继父说，“这儿哪有什么摧残才华的事情？她明明在养活你，你在干什么？”

“什么也不干！”继父回答说。

但Б还不知道妈妈所有的灾难。丈夫经常把形形色色捣乱撒野的浪荡鬼一大帮一大帮地带到家里来，那时真可以说是无所不为！

Б对他过去的伙伴劝说了半天，最后表示，如果叶菲莫夫再不改过，他决不提供任何帮助；还直截了当地说不给他钱，因为他又会把钱喝光，临了他要叶菲莫夫用提琴拉点儿什么给他听听，看看能为叶菲莫夫想些什么办法。等我继父去取琴的时候，Б悄悄地要把钱给我母亲，可是她不拿。她这是第一次落到接受施舍的地步！于是Б就把钱交给我，可怜的妈妈哭了。继父取了琴来，但要求先给他一点伏特加，说否则没法演奏。于是就派人去买伏特加。酒喝下去以后，劲头就上来了。

“看在朋友交情上，我给你拉一首我自己的作品。”他对Б说，并从柜子底下拖出厚厚一本尘封的练习簿。

“这些都是我自己写的，”他指着本子说，“你不妨瞧瞧！老弟，这可不是你们的那些芭蕾音乐！”

Б默默地翻阅了几页，然后打开他自己带着的乐谱，要我继父把自己的作品放在一边，从他带来的乐谱中拉几段给他听听。

继父有些动气，不过由于担心失去新的靠山，还是照Б的吩咐做了。于是Б发现，在他们分手期间，他从前的伙伴确实下了很多功夫，进步不小，虽然他吹说打从结婚以后就没有拿过琴。我那可怜的母亲高兴得什么似的。她瞧着丈夫，重又为他感到自豪。善良的Б也衷心欣喜，决定设法安置我继父。那时Б已经认识许多有地位的人物，他当即开始去托人情，向人推荐这位可怜的伙伴，但事前要他保证好自为之。Б先掏钱把他的衣着搞得像样些，带着他去见几位名人，因为Б打算给他谋的位子关键在那些人物身上。叶菲莫夫只是口头上神气十足，其实恐怕他万分乐意地接受了老朋友的建议。据Б说，我继父拚命讨好他，生怕失去他的照应，那种阿谀逢迎、卑躬屈膝的丑态使Б为他害臊。叶菲莫夫明白别人想把他引上正途，甚至酒也不喝了。后来，在一个剧团的乐队里总算给他谋到一个位子。他以良好的成绩通过了考试，因为一个月刻苦努力他就把一年半荒废的东西补了回来，并保证要继续练功和一丝不苟地对待新的职责。但我们家的境况毫无改善。继父的薪金他一个子儿也不给妈妈，全都自己花掉，跟他很快又交上的一批新朋友一起喝光、吃光。他结交的大都是剧团职员、合唱队员、龙套演员，总之都是些他可以在其中高踞首席的人，对于真正有才能的却避不交往。他已使那些新朋友对他产生某种特殊的敬意，刚认识就向他们宣传，他是个被埋没的人，他有伟大的天才，是妻子断送了他，并说他们的乐队指挥根本不懂音乐。他嘲笑乐队里所有的演奏员，嘲笑排演的剧目，还嘲笑上演的几部歌剧的作者。后来，他开始侈谈一种新的音乐理论，总之，使整个乐队都感到腻烦；他跟同事、指挥一一闹翻，对上司傲慢无礼，成了出名的一个最不安分、最爱争吵、同时又最卑琐的人，弄得人人讨厌。

这样一个不足道的人，这样一个成事不足、败事有余的演奏员，偏偏这样踌躇满志，这样自命不凡、目空一切，确实是非常奇特的怪现象。

最后，继父跟Б也翻了脸；他编造了最拙劣的谣言当作明明白白的事实抛出去，对Б进行极其恶毒的诽谤。他在乐队里鬼混了半年之后，终于因玩忽职守、行为失检被撵走。但他没有随即离开那个地方。不久，有人看到他身上又跟过去一样破破烂烂，因为比较像样的衣服又都变卖和抵押了。他去找过去的同事，不管人家欢迎不欢迎这样的客人，在他们面前散播流言，搬弄是非，哭诉日子难过，叫所有的人去看看他那恶魔般的妻子。当然，有人爱听，有人乐于给这位遭逐的同伴灌上几杯，让他大放厥词。何况他的嘴皮子总是那样尖刻，往往击中要害，而夹杂在话中的那股冲天的怨气和各种放肆的怪论，自有一部分人欣赏。他被当作一个神经失常的小丑，闲得无聊时不妨叫他胡言乱语扯上一通。人们喜欢当着他的面谈论某一位新来的小提琴家，故意逗他。叶菲莫夫听到这话，脸上就会变色，怯生生地打听是谁来了，谁是崭露头角的天才，并立即开始妒忌他的声誉。大概从这个时候开始，他才真正陷入经常性的精神错乱，也就是形成了一个固定观念：他是首屈一指的小提琴家，至少在彼得堡是无双的，但他命运多舛，怀才不遇，由于种种妒贤嫉能的阴谋，他始终不为人所了解，至今默默无闻。他对末了这一点甚至颇为得意，因为有这样一些人就是喜欢把自己看作受欺压者，喜欢把抱怨挂在嘴上，或在暗中崇拜自己得不到承认的伟大聊以自慰。彼得堡所有的小提琴手他个个了如指掌，在他看来，其中没有一人能与他匹敌。凡是知道这个疯疯癫癫的可怜虫的，不管是行家还是逢场作戏的票友，都喜欢在他面前谈论某某才华出众的著名小提琴家，好让他也发表自己的看法。他们欣赏他的尖酸刻薄，欣赏他在批评自己臆想的对手的技艺时所说的一些颇有见地的话。他们往往不理解他的意思，但是确信世上没有人能如此巧妙地用如此夸张的漫画手法描绘当代著名的音乐家。甚至遭到他这般挖苦的那些艺术家也有些怕他，因为知道他那张嘴够损的，承认他的指摘有根据，他的见解有道理，如果确实该骂的话。人们惯常在剧场的走廊里和后台看到他。职员们对他不加拦阻，因为少不得这样一个人，于是他成了个国产的忒耳西忒斯(3)。这样的生活持续了两三年，最后，他连扮演这样一个角色也惹得人人厌烦。接下来我继父遭到毫不含糊的驱逐，在他生前的最后两年似乎销声匿迹了，哪儿也看不到他。不过，Б遇见过他两次，可是瞧着他那副狼狈相，在Б的心中同情又压倒了厌恶。Б招呼他，但我继父动了气，假装没听见，把一顶破旧不堪的帽子拉得遮住眼睛，打旁边走过去。后来，在一个不知什么大节日，一清早有人向Б通报，说他以前的伙伴叶菲莫夫来向他拜节。Б出去见他。叶菲莫夫喝得醉醺醺地站在那儿，开始行大幅度鞠躬礼，几乎碰到地上，嘴唇不住牵动，固执地不肯走进房间。他的举动的意思是说：我们这种没有才能的人，怎么能同您这样的名流交往；我们这种小人物能到此听差的所在，来向您拜个节，行个礼就走，已经心满意足。总之，这一切恶劣、无聊之至，令人作呕。此后Б很久没有见到他，直至发生这幕惨剧结束他可悲的、病态的、堕落的一生为止。他的生命是以可怕的方式结束的。这幕惨剧不仅与我童年时代最初的印象紧紧连在一起，甚至和我的一生也有密切关系。事情是这样发生的……但我首先必须说明，我的童年时代是怎么一回事，在我最初的印象中留下如此痛苦的痕迹、把我那可怜的妈妈逼死的这个人对于我又意味着什么。

二

我自己记得起来的事情开始得很晚，大约在八岁以后。我不知道八岁以前的事情怎么没有给我留下一点清晰的印象，否则现在我也不至于回忆不起来。但从八岁半开始的一切，我都记得很清楚，一天又一天接连不断，仿佛这以后的事情顶多发生在昨天。诚然，这以前的事情我也能朦朦胧胧想起一些来：在幽暗的角落里，古老的圣像旁老是点着一灯如豆；此外，有一次我在街上给马撞倒了，据后来人家告诉我，我因此躺在床上病了三个月；还有，在这次卧病期间，我夜里在和我同睡的妈妈身旁醒来，对于我梦见的异象、深夜的寂寥和在屋角制造声响的耗子忽然怕得要命，我躲在被窝里吓得哆嗦了一宿，但不敢叫醒妈妈，——现在我根据这一点推断，我对她比什么都怕。但从我一下子开始意识到自己的时刻起，我的头脑发育得很快、很突然，许多完全不是孩子应该有的印象对我却可怕地易于接受。我觉得一切在自己面前豁然开朗，一切很快都变得明白易懂。我对自己开始记得很清楚的那个时期，在我头脑里留下了强烈而痛苦的印象；这印象后来天天重现，并且一天比一天深刻；它给我生活在父母身边的那段时期，从而也给我的整个童年时代抹上一层阴暗而奇怪的色彩。

现在我觉得，我好像从酣睡中骤然醒来（不过，当时我的感受自然没有这样明确）。我来到一间很大的屋子里，天花板很低，空气很坏，又不干净。墙壁的颜色灰不溜丢，屋角是一只老大的俄式炉子；窗子临街，或者毋宁说是向着对面一幢房子的屋顶，短而且宽，犹如几道裂缝。窗台离地板相当高，我记得，我必须搁一把椅子、一张板凳才勉强够得到窗口，家里没人的时候我喜欢坐在那儿。从我们的住处看得见半个城；我们就住在一幢极大的六层楼房的屋顶下面。我们的全部家具陈设只有一张满是败絮和灰尘的漆皮破沙发、一张白木桌子、两把椅子、妈妈的床褥、角落里一口放东西的小橱、一只老是歪向一边的抽屉柜和几扇纸糊的破屏风。

记得是在黄昏时分，一切都乱七八糟，东西扔满一地：刷子、抹布、我们的木质器皿、一只碎瓶子，还有不知道什么别的物件。我记得妈妈恼火得厉害，不知为什么在哭。继父坐在屋角，照例穿着那件很破的常礼服。他用嘲笑的口气回答妈妈，使她更加恼怒，于是刷子和器皿又纷纷摔到地上。我哭叫起来，向他俩身边扑过去。我害怕极了，紧紧搂住爸爸，用我的身体保护他。天知道为什么，反正我觉得妈妈在对他发无名之火，他没有过错；我想代替他请求原谅，代替他承受无论什么样的惩罚。我对妈妈怕得要死，并以为大家都这样怕她。妈妈起先愣了一下，接着抓住我的一条胳膊，把我拉到屏风后面去。我的胳膊在床上撞得生疼；但是恐惧比疼痛更厉害，所以我连眉头也没皱一下。还记得，妈妈开始指着我用痛苦和激动的语调对父亲不知说些什么（我在下面的叙述中将称他父亲，因为我在很久以后才知道他不是我的生父）。这场戏历时有两个钟点，我战战兢兢地等待着，竭力揣测这一切将以什么告终。后来，争吵总算平静下来，妈妈不知到什么地方去了。这时爸爸把我叫去，吻我，在我头上抚摩，把我抱到大腿上，我紧紧地、甜蜜地偎在他胸前。这也许是我第一次领略到亲人的疼爱；可能正因为如此，从那个时期开始，我才对一切都记得那么清楚。我也看得出，我是因为卫护父亲而赢得他的亲热，恐怕也是在那个时候，我第一次惊异地想到，是妈妈害他吃了很多苦。从此这个念头就永远留在我头脑里，而且一天比一天更使我感到气愤。

从这一刻起，我开始无限地爱我的父亲，但这是一种奇特的爱，完全不像小孩的感情。我可以说，这更像是母亲的怜惜孩子的感情，如果这样来形容我的爱在一个小孩身上不是十分可笑的话。我觉得父亲总是那样可怜，那样受欺凌、遭践踏、吃苦头，以致在我看来，如果不发疯似的爱他，不安慰他，不跟他亲热，不千方百计为他着想，那简直是可怕的、不近人情的事情。但我至今仍不明白，为什么偏偏是我会产生父亲在世上受苦倒霉这样的想法！这是谁向我灌输的？我小小年纪，对于他个人的蹇滞怎么可能有些许的理解？然而我却能理解，尽管在想象中把一切都按我自己的方式重新加以解释、改制，但直到现在我还是想不出，我头脑里怎么会形成这样的印象。也许妈妈对我太严厉了，所以我对父亲抱有好感，以为他和我一样受苦，同病相怜。

我已经谈了最初从婴儿的梦境中惊醒的情形，谈了我一生中最初的举动。我的心从最初的一刹那起就受到伤害，我的头脑也就以不可思议和十分消耗精力的速度开始发展。我已经不能满足于浮面的印象。我开始思考、推论、观察；但这种观察发生得太早、太反常了，故所我的想象不能不把一切都按自己的方式加以改制，于是我一下子进入了一个特殊的世界。我周围的一切变得像父亲经常对我讲的神奇的童话故事，而在那个时候我不可能不把它当作百分之百的真实。奇怪的概念产生了。我很清楚地了解，——但我不知道怎样会了解的，——我生活在一个奇怪的家庭，我父母跟当时我见到过的那些人完全不一样。“为什么，”我心想，“为什么在我看来别人连外表也跟我的父母不一样？为什么我发现别人脸上有笑容，而在我们这个角落里从来不笑，从来不快活，为什么这一点立刻使我吃惊？”是什么力量、什么原因促使我这个才九岁的小孩如此用心地看和用心地听？傍晚，我用妈妈的掩襟旧棉袄往自己的破衣衫外面一裹，拿着铜子儿到小店里买几戈比的食糖、茶叶和面包，在我们的楼梯上或街上会遇到一些人，我总是仔细听他们说的每一句话。我懂得了，但记不得是怎样懂得的，反正在我们那个角落里永远是无法忍受的悲哀。我绞尽脑汁，竭力想猜透为什么会这样的原因，也不知道是什么人帮我对这一切按自己的方式作出了解答；总之，我责怪妈妈，认为她是我父亲的冤家。这里我又要说明一下：我不明白，如此荒唐的概念在我的想象中是怎样形成的。我在多大的程度上爱父亲，也就在多大的程度上恨我那可怜的母亲。有关这一切的回忆，直到现在还深深地、痛苦地折磨着我。但另外有件事情比前面那一件更加促进我奇怪地靠拢父亲。有一次，晚上九点多钟，妈妈差我到小店里去买酵母，爸爸不在家。我回家的时候摔倒在街上，把一碗酵母全洒了。我首先想到的是妈妈会大发脾气。同时，我的左胳膊疼得非常厉害，使我站也站不起来。行人纷纷止步站在我周围；一位老婆婆开始把我扶起，可是在旁边跑过的一个男孩却用钥匙敲我的脑袋。后来，人家把我扶了起来，我捡起碗的碎片，勉强拖着两条腿，摇摇晃晃回家去。忽然，我看见了爸爸。他站在我们对面那幢豪华的楼房前的人群里。这幢房屋为一些身价颇高的人所有，装饰得富丽堂皇；台阶旁停着许多马车，乐声从窗户里边飘到街上。我抓住爸爸的衣襟，给他看打破的碗，开始哭哭啼啼地说，我不敢去见妈妈。我好像确信他会卫护我的。但是，为什么我会确信，是谁向我暗示，是谁教我认定他比妈妈更喜欢我呢？为什么我走到他跟前时并不害怕？他拉住我的手开始安慰我，然后说他要让我看什么事情，并把我抱起来。我什么也看不见，因为他抓住了我摔伤的一只胳膊，使我疼得要命；但我没有叫喊，怕扫他的兴。他一再问我看见了什么。我竭力想迎合他，就回答说我看到红色的帷幕。当他要把我抱到更靠近那幢房子的街道另一边去时，我不知为什么突然哭了起来，搂住他，要求赶快回到楼上妈妈那里去。我记得，当时爸爸的怜爱开始叫我感到有些沉重，因为我那么喜欢的两个人中的一个疼我、爱我，而对另一个人我甚至不敢走近她，这种状况我受不了。但妈妈几乎完全没有生气，就打发我去睡觉。我记得，胳膊疼得愈来愈凶，使我发了寒热。不过我为事情这样顺利结束特别感到高兴。这一夜我梦见的始终是对面那幢挂着红色帷幕的房子。

第二天醒来，我首先想到的、首先关心的是挂着红色帷幕的房子。妈妈刚走出院子，我爬到窗台上，开始望着那幢房屋。它早已激起了我作为一个孩子的好奇心。我特别喜欢在华灯初上的傍晚看它，那时这幢房子灯烛辉煌，整块大玻璃后面的紫红色帘幔开始射出一种特别的、血一般的闪光。台阶旁几乎不断有豪华的马车来到，拉车的都是雄赳赳的骏马，大门口的吆喝、忙乱、马车的彩灯、坐车前来的盛装妇女——一切都吸引着我的好奇心。这一切在我幼小的心灵中本来就具有某种帝王气派和神话色彩。如今，我在那里见到父亲以后，这幢富丽的房子在我心目中变得加倍神奇美妙。如今，在我受到震惊的想象中开始产生一些古怪的念头和猜测。在父亲和母亲这样的怪人中间，我自己会变成这样稀奇古怪的一个孩子，我倒觉得是很自然的。他俩性格的对比特别使我吃惊。比方说，我诧异于妈妈老是为我们的穷家业操心忙碌，老是责备父亲，说只有她一个人为一家子劳累；我不禁向自己提出一个问题：究竟为什么爸爸一点不帮帮她，究竟为什么他像个外人住在我们家？妈妈的某些话使我对此有了点儿概念，我惊讶地了解到：爸爸是位艺术家（这个词儿一直留在我记忆中），爸爸是个有才华的人。于是在我的想象中立即形成一个概念：艺术家是跟别人不一样的特殊的人。也许是父亲的举止本身使我产生这个想法；也许我听到了一些现在已经忘怀的什么话；反正有一次父亲怀着特殊的感情当我的面说了一些话的时候，我觉得他的话出奇地可以理解。他说，总有一天他将不再过穷日子，他自己将成为富豪；还说，只有等妈妈死了以后，他才能复活。我记得，听了这些话我最初害怕极了。我不能再待在房间里，一个人跑到寒冷的过道里去，用胳膊肘抵着窗子，双手掩面放声大哭。但后来，我对这件事经常反复地思考过后，我对父亲这个骇人听闻的愿望习惯下来过后，想象力忽然帮了我的忙。再说，我自己也不能长期为不明真相而苦恼，我非得作出某种假设不可。于是，——我不知道这一切是怎样开的头，——但最后我认为，等妈妈死了以后，爸爸将离开这个凄凉的住所，带着我到别的地方去。但是去哪儿？——我直到最后还是没能想清楚，反正我认定我们将一道走。只记得，凡是我能用来点缀我将跟他前往的那个地方的一切，凡是我的想象力所能创造的一切辉煌、华丽、瑰奇的东西，在这些幻想中全部都用上了。我觉得，那时我们将立刻成为富人；我不再被差遣到小店里去买东西，这是我非常不愿意干的，因为我走出家门，邻近一幢房屋的孩子老是欺负我，而这是我极其害怕的，特别当我拿着牛奶或黄油的时候，知道万一洒了要受到严厉的惩罚。后来我在幻想中确定，爸爸将马上给自己做些好衣服，我们将住进一幢漂亮的房子，而此刻，这幢挂红色帷幕的豪华楼房，和爸爸在房子门前的相遇，他要让我看里边的什么事情——这一切都为我的想象提供帮助。在我的头脑里立即形成一种设想：我们正是要住进这幢房子，并将在里边永远生活得同过节一样，永远幸福顺遂。从此，每天晚上我怀着紧张的好奇心，隔窗展望这幢对我来说具有魔力的房屋，加上车水马龙的盛况和我从未见过的服饰华丽的宾客；我仿佛听到从窗户里边飘出美妙的乐声；我凝望着窗帘上时隐时现的人影，努力想猜透那里在做什么，——我总觉得那里是天堂和一年到头的节日。我憎恨我们贫寒的住所，憎恨我自己所穿的破衣衫。有一次，我照例爬到窗台上，妈妈向我叱喝，命我从窗台上下来，我当即想到：她就是不让我看那幢房子，不让我想它，她妒忌我们的幸福，这一回她要从中作梗……整个晚上，我一直用怀疑的目光留神注意着妈妈。

对于妈妈这样一个永远受苦受难的人，在我身上怎么会产生如此狠心的态度呢？如今我才了解她悲惨的一生，回想起这个苦命人我痛心难禁。即使在当时，在我那阴暗而古怪的童年时代，在我生命初期发育如此反常的时代，我的心也常常被痛苦和怜悯攥紧，接着，忧虑、惶惑和怀疑便落入我的心田。当时良心即已在我身上起来反抗，我常常怀着痛苦和内疚的心情感觉到自己对妈妈是不公平的。但我们母女俩好像彼此挺疏远的，我连一次也不记得自己曾和她表示亲昵。现在，哪怕是最琐屑的回忆也往往刺痛和震撼我的心灵。记得有一天（现在我要讲的事情当然是琐碎、庸俗、不足道的，但正是这样的回忆使我特别难过，留在我脑海中的印象也最为痛苦），——有一天傍晚，父亲不在家，妈妈要差我到小店里去给她买茶叶和食糖。但她反复思量，老是拿不定主意，一边出声地数铜币——她只能调度这点可怜巴巴的钱。我想她数了有半个钟点，可还是数不好。有时候，妈妈甚至会陷入一种无意识的状态，想必是悲哀的缘故。现在我回忆起来，她一边数，一边老是念念有词，声音不大，疾徐有节，仿佛是无意间漏出话来；她的嘴唇和面颊没有血色，手哆嗦个不停，在她一个人自言自语的时候，又老是摇头。

“不，不要了，”她看看我以后说，“我还是躺下睡觉吧。啊？涅朵琦卡，你想睡吗？”

我不做声；于是她把我的头抬起一点，用那么安详、那么亲切的目光望着我，她的脸绽开了那样充满母爱的笑容，使我的心顿时隐隐作痛，怦怦直跳。加上她叫我涅朵琦卡，这意味着此刻她特别喜欢我。这个叫法是她自己发明的，把我的教名安娜深情地改成涅朵琦卡这样一个小名；当她这样叫我的时候，就意味着她要和我亲热一番。我深受感动；我想搂住她，依偎在她身边，和她一起哭一场。她面色苍白，接着在我头上抚摩了很久，——也许已经是做着机械的动作，忘了在和我亲热，一边不断地说着：“我的孩子，小安娜，涅朵琦卡！”我的眼泪夺眶欲出，但我竭力忍住，坚持不哭。我似乎顽固地不愿在她面前宣泄自己的感情，虽然自己十分难过。这不可能是我的心肠在自然而然地趋于冷酷。单凭对我严厉这一点，她不可能使我跟她对立得这么厉害。不！是我对父亲的那种不可思议的、异乎寻常的爱在那里作祟。有时夜里我在屋角短短的床垫上冰冷的被窝里醒来，老是感到一种莫名的恐惧。我迷迷糊糊地回想起，不久前我更小一些的时候，我和妈妈睡在一起，不像现在那样害怕夜里醒来；只要挨到她身边，把眼睛眯起来，紧紧搂住她——马上又睡着了。我毕竟感觉到不能不暗自偷偷地爱她。后来我注意到，许多孩子往往畸形地缺乏感情；如果他们爱谁的话，就爱得异乎寻常。我的情况亦然如此。

我们家里偶尔也会接连几个星期保持死一般的沉寂。父亲和母亲吵腻了，我照旧生活在他们之间，老是沉默、思量、忧伤，老是在我的幻想中追求着什么。我瞧着他俩，完全理解他们的相互关系：我理解他们这种深刻、永久的敌意，理解笼罩在我们乱糟糟的家中的愁云惨雾，——当然，前因后果我未加探究，我能理解多少就理解多少。在冬季漫长的晚上，我往往缩在某个角落里，连续几个小时贪婪地观察他们，注视父亲的脸，力图猜透他在想些什么，是什么事情这样吸引着他的心思。后来我又对妈妈感到惊异、害怕。她会不知疲倦地在房间里来回走上几个钟头，甚至夜里失眠症折磨着她的时候也常常起来一边走，一边自言自语，仿佛屋子里只有她一个人，时而把一双手摊开，时而交叉在胸前，时而又在可怕的、无穷尽的郁悒中拚命地扭绞。有时眼泪在她脸上潸潸地流，也许她常常自己也不明白这眼泪是哪儿来的，因为她不时陷入无知觉的状态。她患有一种痼疾，但她完全不予理睬。

我记得，我的孤独和我不敢打破的缄默使我愈来愈感到沉重难挨。我开始懂事到那时已有整整一年，我老是在思忖，在憧憬，在暗中用一下子萌生的迷离恍惚的空想折磨自己。我像幽居在密林中孤僻成性。后来，爸爸最先注意到了，把我叫到自己跟前，问我为什么这样凝视着他。我记不得向他回答了些什么，只记得他听了以后若有所思，最后瞧着我说，明天他要带识字课本回来开始教我认字。我焦急地期待着这识字课本，足足想了一夜，对于这识字课本是怎么回事还不甚了了。第二天终于来临，父亲真的开始教我。我根据三言两语就明白了对我提出的要求，所以学得很快，因为我知道这样能讨他喜欢。这在我当时的生活中是最幸福的一段时间。当他夸奖我悟性好、在我头上抚摩、吻我的时候，我立刻会高兴得流泪。父亲渐渐地喜欢我了；我已经有勇气和他交谈，我们常常会连续谈上几个小时而不觉得厌烦，虽则他对我说的话有时候我一句也不懂。但我不知怎的有些怕他，唯恐他以为我和他在一起感到无聊，所以竭力向他表示我全都明白。久而久之，晚上和我坐在一起在他已成为一种习惯。只要暮色渐浓，他回到家里，我马上拿着识字课本走到他跟前去。他让我坐在他对面的小凳上，教完了课，就开始读一本不知什么书。我什么也不懂，但是不停地哈哈大笑，估计这样他会得到极大的欣慰。的确，他对我很感兴趣，他瞧我笑得这么欢自己也乐了。就在那个时期，有一天教课完毕，他开始给我讲童话故事。这是我听到的第一个童话。我像着了迷似的坐着，听得心急如焚，随着情节的发展飞到遥远的地方，到故事终了大喜若狂。不仅是童话本身如此吸引着我，——不，我把一切都信以为真，同时纵任自己丰富的想象力驰骋天际，并随即把臆想和现实混杂在一起。我想象中马上会出现挂红色帘幔的房子；不知怎的就像剧中人登场似的，那里有自己给我讲这个故事的父亲，有阻挠我们俩不知到哪里去的妈妈，最后——或许毋宁说首先——是我，连带着我的胡思乱想和满脑瓜荒诞离奇的幻影，——所有这一切在我头脑里彻底搅混，不久便形成最最纷乱的一团糟，以致我有若干时间完全失去了分寸，完全失去了现实感，天知道生活在什么地方。这时我迫不及待地想跟父亲谈等待着我们的未来，谈他自己的期望，谈有朝一日我们离开这间顶楼以后他将带我一同前去的地方。从我这方面说，我确信这一切很快就能实现，但是如何实现，这一切又将是怎么样的——我不知道，并为此苦苦思索，伤透脑筋。有时——尤其是在晚上——我会觉得爸爸马上就要偷偷地向我丢个眼色，把我叫到过道里去；那时我准备瞒过妈妈，顺手拿起我的识字课本，还有从不知何时就没配框子贴在我家墙上的一张蹩脚的平版石印画（那是我决意一定要拿走的），然后我和爸爸悄悄地逃往某一个地方，再也不回家，再也不到妈妈这里来。有一次妈妈不在家，我选择父亲情绪特别好的机会，——那是在他稍许喝了点酒的时候，——走到他身边跟他闲聊，目的是想旋即把谈话转到我心爱的题目上去。我终于设法使他笑了起来，于是我紧紧搂着他，心吓得直发颤，像是准备谈一件神秘而可怕的事似的，开始没头没脑、语无伦次地问他：我们要去什么地方，还要等多久，我们该带些什么，我们将如何生活，还有，我们是不是到挂红色帷幕的房子里去？

“房子？红色的帷幕？怎么回事？傻丫头，你在说什么胡话？”

于是我比先前更加害怕地开始向他解释，等妈妈死了，我们再也不住顶楼，他将把我带到一个地方去，我们俩将变得富有而幸福，临了还要他相信，这一切是他自己向我许诺的。我在说服他的时候，自己完全相信，我父亲先前确实说过这句话，至少我认为如此。

“妈妈？死了？妈妈什么时候死？”他愕然望着我连连问道，两道杂有些许霜华的浓眉顿时皱紧，脸色也有些变了。“你在说些什么，可怜的傻丫头……”

接着他开始骂我，对我讲上很久，说我是个糊涂的孩子，什么也不懂……我不记得还说些什么，反正他非常扫兴。

他的责备我一句也不明白，不明白他是多么痛苦，因为我把他在气头上饱含酸辛对妈妈说的话都听进去，记牢了，甚至在心中已经想得很多。不管他当时是怎么个人，不管他本人的行为荒唐到什么程度，但是这一切必然使他吃惊。尽管我完全不明白他为什么生气，不过我感到伤心万分；我哭了；在我看来，等待着我们的一切太重要了，叫我一个糊涂孩子既不敢说，也不敢想这件事。此外，虽然我没有一下子明白他的意思，但我隐隐约约感觉到自己对不起妈妈。恐惧随即向我袭来，疑惑乘虚潜入心坎。他看到我痛哭流涕、苦恼不堪的情状，便开始安慰我，用衣袖给我擦去眼泪，叫我别哭。我们俩默默地坐了一段时间；他颦蹙愁眉，似乎在考虑什么事情，后来又开始对我说话；但是，无论我怎样集中注意，他说的一切我都感到极其费解。根据这番话至今还留在我记忆中的只言片语推测，他当时向我解释，他是何许样人，他是多么伟大的艺术家，可是谁也不了解，他是一个才华出众的人。我还记得，他问我懂不懂，我当然作出肯定的回答，然后他要我应对：他有没有才华？我答道：“有才华”，他听了莞尔一笑，大概到末了他自己也觉得可笑：竟然跟我谈这样一个对他说来十分严肃的题目。卡尔·菲奥多雷奇的来到打断了我们的谈话，爸爸指着他对我说：

“可是卡尔·菲奥多雷奇连半点才华也没有。”

于是我笑了，情绪完全好转。

这位卡尔·菲奥多雷奇是个饶有兴味的人物。在我一生的那个时期，我见到的人少得可怜，所以怎么也忘不了他。我现在还记得很清楚：他是个日耳曼人，姓迈耶尔，出生在德国，到俄国来一心一意想进彼得堡的芭蕾舞团。但他的舞技实在不行，因此他甚至没有被录用当群舞演员，只在话剧团跑跑龙套。他在福丁布拉斯(4)的扈从中间担任没有台词的角色，或者扮演维罗那骑士之一，跟二十来人一起举着硬纸板做的短剑齐声高呼：“誓为国王而死！”不过，世上恐怕没有一个演员像这位卡尔·菲奥多雷奇那样一片丹心忠于自己所演的角色。他一生最大的不幸和悲哀是他没有进入芭蕾舞团。他把芭蕾艺术看得高于世上一切艺术，并在某种意义上对之一往情深，正像爸爸对小提琴一往情深那样。他和爸爸还在话剧团同事的时候就结识了，此后这位退休的龙套一直不离开他。他俩经常见面，两个人都悲叹自己命乖运舛，怀才不遇。卡尔·菲奥多雷奇可算是世上最重感情的人，对我继父怀有最热烈、无私的友情；但爸爸对他似乎没有什么特别的好感，无非当他一般的熟人而已，因为也没有别人可以相与。除此之外，爸爸凭着自己目空一切的性格，怎么也无法理解芭蕾也算一门艺术，从而每每把那个可怜的日耳曼人气得直哭。爸爸知道他有这根脆弱的心弦，老是去触动它；当不幸的卡尔·菲奥多雷奇气冲冲地提出反驳的时候，爸爸就笑他。后来我从Б那里听到许多有关这个卡尔·菲奥多雷奇的事情，Б把他叫做纽伦堡饭桶。关于他跟父亲的友谊，Б讲了很多；反正他们不时碰头，在一起喝上几杯，便一起开始怨命，哀叹他们的才能被埋没。我记得这种会面的情景，还记得，我瞧着这一对畸人，有时也会抽抽搭搭地哭起来，自己却不知道为什么哭。这总是发生在妈妈不在家的时候，因为那个日耳曼人怕得她要命，他到我们家来照例先在过道里站一会，看看有没有人出来；万一了解到妈妈在家，立刻从楼梯上跑下去。他每次都带来一些德文诗歌，热情洋溢地念给我们俩听，然后一边朗诵，一边译成不通的俄语，想让我们领会诗意。这会逗得爸爸乐不可支，我也往往把眼泪都笑出来。但是有一回他们俩弄到一部俄国人写的作品，它点燃了这一对朋友身上如火如荼的激情，以后他们聚在一起，几乎老是读这部作品。我记得那是一位负有盛名的俄国作家所写的诗剧(5)。这本书开头的几行我背得很熟，在事隔数年之后，我偶然看到这本书，并不费力气就把它认出来了。这部诗剧写的是一个伟大的画家的不幸遭遇，名字叫杰纳罗还不知是贾科博，他在某一页上大叫：“我得不到公认！”在另一页上喊道：“我得到了公认！”一会儿说：“我没有才华！”可是才相隔几行又说：“我有才华！”结尾是非常凄惨的。这个剧当然是庸俗透顶的作品；奇怪的是它对这两个读者却产生了十分幼稚和可悲的影响，他们从主人公身上发现和自己有许多相似之处。记得卡尔·菲奥多雷奇有时会激动得从座位上跳起来，跑到房间的另一角去，情恳辞切、声泪俱下地请求爸爸和我（他总是用法文的“小姐”称呼我）就他和命运、世人究竟孰是孰非作出即决裁判。他还当场跳起舞来，一边表演各种各样的舞姿，一边喊着要我们立刻告诉他：他是不是一个艺术家，能不能说他不是，也就是说他没有才华？爸爸也会一下子高兴起来，悄悄地向我[image: ][image: ]眼睛，大概是预先通知我，他这就要拿日耳曼人大大地开开心。我觉得太可乐了，但爸爸向我扬一扬手，我只好勉强忍住不笑，差点儿没把自己憋死。即使到了现在，只要一想起来，我还是不能不笑。这个可怜的卡尔·菲奥多雷奇此刻好像在我眼前。他个儿长得奇小，又非常瘦，头发已经花白，一个红通通的鹰钩鼻沾着烟末子，两条罗圈腿怪难看的；尽管如此，他对自己这两条腿的构造似乎颇为得意，还穿着紧身裤。他做完最后一个跳跃动作，摆好姿势向我们伸出双手含笑致意，就像舞蹈演员在舞台上做完一套动作面带笑容亮相那样，这时爸爸有几秒钟默不作声，仿佛拿不定主意发表评论，故意让得不到公认的舞蹈家保持原来的姿势，可怜他仅靠一条腿竭力维持平衡，弄得左右摇晃。最后，爸爸现出一本正经的表情望着我，好像邀请我充当不偏不倚的证人听他的评论；与此同时，舞蹈家也向我投来胆怯、哀求的目光。

“不，卡尔·菲奥多雷奇，你怎么也不行！”爸爸终于说，一边还装得他自己也不愿道破这痛苦的真理。于是从卡尔·菲奥多雷奇胸中迸出一声真正的喟叹；但他倏忽之间又打起精神来，做着加快的手势重新要求予以重视，说他跳的舞别有章法，恳请我们再评判一次。然后他跑到另一个角落又跳起来，有时跳得卖力极了，脑袋甚至碰到天花板撞得生疼，但他拿出斯巴达人的精神英勇地熬住疼痛，重新停下来亮相，重新含笑向我们伸出颤巍巍的双手，重新请求决定他的命运。但爸爸不为所动，依旧绷着脸回答：

“不，卡尔·菲奥多雷奇，看来你命该如此：你怎么也不行！”

这时我再也忍耐不住，开始笑得前俯后仰，爸爸也跟着我笑起来。卡尔·菲奥多雷奇这才发现人家在拿他开心，气得面红耳赤，眼睛里噙着泪水对爸爸说：

“你是个背心（信）起（弃）义的碰（朋）友！”

他怀着深深受到伤害的感情说这句话，当时虽然可笑，但后来却使我为这个可怜的人觉得难受。

说完，他拿起帽子从我们家跑出去，指着皇天后土发誓永不再来。但这样的决裂并不持久；过几天他又到我们家里来，又开始读那个享有盛名的诗剧，又是涕泗滂沱，然后天真的卡尔·菲奥多雷奇又请我们裁判他和世人、命运的是非，不过这回一定要本着真正的朋友情谊认真裁判，不再拿他开心。

有一次，妈妈差我到小店里去买什么东西，我小心翼翼地拿着找给我的一个银币回家。登上梯阶时，我遇见父亲正要走出家门。我冲他笑了起来，因为我在他面前总抑制不住自己的感情；他俯身吻了我一下，发现我手里拿着一个银币……我忘了交代一点：我对他的面部表情太熟悉了，他心里想要什么，我几乎都能一目了然。如果他闷闷不乐，我也为之心碎。当他身无分文，因而已经成了瘾的酒连一滴也喝不成的时候，他最容易犯愁，也愁得最厉害。但我在梯阶上遇见他的那个时刻，我觉得他有点异样。他的眼珠子变浑浊了，目光游荡飘忽；起初他没有注意到我；可是当他看见我手里有一个银币的时候，脸突然涨红，随后又泛白，本想伸手把钱拿走，可马上又缩了回去。显然，他内心在进行斗争。最后，他大概战胜了自己，命我上楼去，自己往下走了几级，但一下子又站住，急忙把我叫回去。

他显得非常不好意思的样子。

“听着，涅朵琦卡，”他说，“把这钱给我，回头我还给你。好吗？你一定肯给爸爸的，对不对？你不是心肠挺好的吗，涅朵琦卡？”

我好像预感到了这一着。但在最初的一刹那，我想到妈妈会非常生气，不禁有些胆怯，而更重要的是我本能地为自己和父亲感到羞耻，所以没有把钱交给他。他在瞬息之间看出了这一点，赶紧说：

“那就不要了，不要了！……”

“不，不，爸爸，你拿去；我就说钱丢了，说是邻居的孩子把钱抢走了。”

“好，好；我知道你是个聪明的小姑娘。”他说着，哆嗦的嘴唇现出微笑；一旦他感觉到手里有钱，并不掩饰自己的欣喜。“你的心地真好，你是我的小天使！让我吻一下你的小手。”

他抓住我的一只手想亲吻，但我很快把手抽了回来。我被一种怜悯的感觉控制住了，羞愧愈来愈叫我难受。我撇下父亲，慌慌张张跑上楼去，甚至没有和他告别。我走进房间的时候，一种过去我不知道的苦恼使我两腮灼热，心突突地跳。不过我还是放大胆子对妈妈说，我把钱掉在雪地里了，怎么也找不到。我估计至少要挨一顿打，但这倒没有发生。妈妈起先确乎气得要命，因为我们实在太穷。她冲我大叫大嚷，但紧接着就好像改变了主意，不再骂我，只说我一点也不麻利，又不尽心，说我这样不爱惜她的钱，可见我不那么爱她。这句话最使我痛心，即便我挨了一顿打，也不至于如此。但妈妈对我已经有所了解。她已经注意到我过于敏感，动不动便会进入亢奋状态，所以沉痛地指责我不爱她，想用这样的办法给我较大的震动，促使我今后多留点儿神。

傍晚，到了爸爸应当回来的时候，我跟往常一样在过道里等他。这一次我处在极大的不安之中。我的情绪被痛苦地折磨着我的良心的感觉搅乱了。最后，我看见父亲回来，高兴极了，以为我的心情会因此而轻松一些。他带着几分醉意，但一见到我，马上现出神秘、尴尬的表情，接着把我拉到角落里，胆怯地望着我们的房门，从兜里掏出他买的一个糖酱饼，开始悄声告诫我往后切莫自己拿钱和瞒着妈妈把钱藏起来，这是恶劣的、可耻的、极坏的；还说刚才这样做是因为爸爸非常需要钱用，但他会归还的，以后我可以说钱找到了，不过私自拿妈妈的钱是可耻的，叫我今后决不可存这个念头，要是我听他的话，他还要给我买糖酱饼；末了，他甚至还补充几句，要我心疼妈妈，因为妈妈身体很不好，怪可怜的，她一个人为我们大家干活。我听着心里非常害怕，浑身发抖，眼泪忍不住要掉下来。我震惊得话也说不出，动也动不了。最后，他走进房间里去，叫我别哭，这件事不要对妈妈说。我注意到他自己也窘得厉害。整个晚上我心情惶恐，破题儿第一遭不敢朝父亲看，不敢走到他身边去。他大概也在避免和我目光交接。妈妈在房间里走来走去，一边按她的老习惯神志不清似的自言自语。这一天她感到特别不舒服，大概病又发作了。内心的痛苦终于使我发起寒热来。到了夜里，我睡不安稳。病态的幻象老缠着我。后来我实在受不了，伤心地哭了起来。我的哭声把妈妈吵醒；她叫了我一声，问我怎么啦。我不回答，可是哭得更加伤心。于是她点了蜡烛，走到我床边，开始安慰我，以为我做梦吓着了。“唉，你呀，真是个蠢丫头！”她说，“直到现在梦见了什么还哭鼻子。好啦，别哭了！……”她吻了我一下，叫我去跟她睡在一起。但我不要，我不敢抱住她，不敢到她那里去。我在难以想象的苦恼中折腾。我想把什么都告诉她。我已经打算开口，但想到爸爸和他的禁令，欲言又止。“你也真可怜，涅朵琦卡！”妈妈说着安置我睡下，用她的旧披风把我裹起来，因为她发现我浑身直打寒颤，“八成你将来也像我一样多病！”这时她充满忧伤地望着我，我架不住她的目光，只得把眼睛眯起来，转过头去。我不记得自己是怎样睡着的，但蒙眬中听到可怜的妈妈还说了很久催我入眠的话。我还从来没有忍受过比这更难熬的折磨。我的心简直给挤得感到疼痛。第二天早晨，我觉得好些了。我开始跟爸爸说话，故意不提昨天的事，因为我料想这样他一定会非常愉快。他当即高兴起来，而在这以前，他自己也老是皱眉蹙额望着我。现在看到我挺快活的样子，他满心欢喜，几乎像小孩子一样感到满足。不久，妈妈从家里出去，他便再也不克制自己。他开始热烈地吻我，使我沉浸在一种歇斯底里的狂喜之中，又哭又笑。后来他说要给我看一件了不起的好东西，说我见了这件东西一定非常喜欢，算是给我的奖励，因为我是个聪明而又善良的小姑娘。于是他解开背心的扣子，取下用黑色的细绳套在他脖子上的一把钥匙。接着，他神秘地对我瞧瞧，似乎想从我的眼睛里看出他认为我一定会感觉到的全部喜悦；他打开箱子，倍加小心地从里边取出一只形状很奇怪的黑匣子，以前我从来没有看见过他有这件东西。他战战兢兢拿起这只匣子，顿时像换了一个人；他的笑容不见了，脸上骤然出现一种庄严的表情。随后，他用钥匙打开那只神秘的匣子，从中取出一件我从未见过的东西，它的形状非常奇特。他诚惶诚恐地把它拿到手里，说这是他的小提琴，他演奏的乐器。于是他开始郑重其事地低声对我说好多好多话，但我不懂他说些什么，只记得有我已经知道的一些词语，——说他是个艺术家，他有才华，将来他要演奏小提琴，总有一天我们都将成为富人，得到很大很大的幸福。热泪挤满了他的眼眶，顺着腮帮子直淌。我感动极了。最后他吻了吻提琴，让我也吻它一下。他见我很想仔细看看那把琴，便把我带到妈妈床前，把琴放在我手里；但我看到他紧张得全身发抖，生怕我把它摔坏了。我接过提琴，碰了一下上面的弦，琴弦发出轻微的声响。

“这是音乐！”我朝爸爸望了望说。

“对，对，是音乐！”他高兴地搓搓手加以肯定。“你是个聪明的孩子，你是个善良的孩子！”但我看得出，他在夸奖和欣喜的同时，并没有忘记为他的琴担心，弄得我也紧张起来，赶忙把琴还给他。提琴仍旧和刚才一样谨慎唯恐不周地放进匣子，匣子锁上后再放回到箱子里；爸爸重又抚摩着我的脑袋，答应以后每次都给我看小提琴，只要我同现在一样懂事、善良、听话。就这样，小提琴驱散了我们共同的忧伤。不过到了晚上，爸爸在离家外出的时候，悄悄地叮嘱我，要我记住昨天他对我说的那些话。

我就这样在我们的存身之所渐渐成长，我的爱——不，应该说我的痴情，因为我不知道还有什么确切的字眼可以表达我对父亲的这种遏制不住的、我自己也颇以为苦的感情，——逐步发展到了丝毫经不起刺激的过敏状态。我只有一种乐趣——想他；只有一个心愿——做一切会带给他哪怕是一点点欢欣的事情。我不知有多少次在楼梯上等候他回来，往往冻得瑟瑟抖，脸色发青，目的只是为了早一眨眼的工夫知道他已到家，只是为了尽快看他一眼。逢到他对我稍加怜爱的时候，我就大喜欲狂。与此同时，我又常常为自己如此固执地冷淡可怜的妈妈而感到痛心；有时我望着她，哀伤和怜悯使我肝肠寸断。他们长期处于敌对状态，我不能视若无睹，必须在他们两人之间作出抉择，必须站在某人一边；结果我站到了这个半疯子的一边，原因仅仅在于：他在我心目中是那么可怜，那么卑微，而且最初曾那么不可思议地刺激我的幻想。不过，谁能作出判断呢？我眷恋他，也许正因为他怪得很，连外表也如此，而且不像妈妈那样老是绷着脸，他差不多是个疯子，他身上往往会表现出类乎杂耍丑角的姿态，做出一些孩子气的举动，说到底，也许正因为我不那么怕他，甚至不那么尊敬他，不像对妈妈那样。他更像是我的平辈。渐渐地，我感到甚至主动权在我这一边，我逐步使他听命于我，他已经少不了我。我为此暗暗感到自豪，心中洋洋得意，由于明白他少不了我，有时我甚至向他撒娇。的确，我这种异态的好感有点儿像罗曼司……但这部罗曼司是注定不能持久的：不久我就失去了父母。他们的生活最后以一幕可怕的惨剧告终，它在我的回忆中创巨痛深。事情是这样发生的——

三

当时有一条非同小可的新闻轰动了整个彼得堡。据传，大名鼎鼎的小提琴家С——茨途经此地。彼得堡的音乐界纷纷大起忙头。歌唱家、优伶、诗人、画家、音乐爱好者乃至那些从来不喜欢音乐而且一向既谦逊又自豪地声称一个音符也不懂的人，无不如饥似渴地竞相设法弄到入场券。有热情而且花得起二十五卢布买票的大有人在，然而举行音乐会的场子连这些人的十分之一也容纳不下；С——茨在欧洲素享盛誉，到老来赢得无数桂冠，他的才华像永不凋落的鲜花，据说近来他已难得公开演奏，还有人声言他这是最后一次周游全欧，以后将告别乐坛——所有这些因素都产生一定的作用。总而言之，这个消息引起了强烈而深刻的反响。

我已经说过，每一位初次来访或者多少有点名气的小提琴家到彼得堡，都会在我继父身上造成极不愉快的影响。他总是急于赶在头里去听访问演出，以便尽早了解人家的艺术造诣。他听到人们对来访者的赞扬，甚至往往感到痛苦，直要到他能够挑出这位新来的提琴手技艺上的瑕疵，用刻薄的口吻到处发表自己的评论，才得宽心。可怜这个疯疯癫癫的人认为全世界只有一个天才、一位艺术家，此人当然就是他自己。但是，乐坛奇才С——茨来访的传闻对他产生的震动很大。必须说明一点，最近十年来，彼得堡没有听到过一位才华出众的名家，更不用说能与С——茨匹敌的好手了；故所我父亲对欧洲第一流艺术家的演奏水平毫无概念。

后来别人告诉我，С——茨要来访问演出的消息刚一传开，人们又在剧场的后台看见我父亲。据说，他异常激动地来到那里，急煎煎地打听С——茨和即将举行的音乐会的情况。大家已好久没见他到后台来，他的出现甚至引起了一点骚动。有人故意用挑逗的口气对他说：“叶果尔·彼得罗维奇，这回您老将听到的可不是什么芭蕾舞曲，而是管保您坐立不安的音乐！”据说，他听了这番揶揄，面色刷地变白，不过仍然带着歇斯底里的笑容答道：“那还得走着瞧；远来的和尚未必都会讲好经；С——茨一向在巴黎，法国人把他捧上了天，可是大家知道法国人的话究竟有几分可信！”如此等等。当时在场者发出哄堂大笑；可怜的父亲自尊心受到了伤害，但他沉住气又添上几句，说他并没有发表什么具体的意见，还是走着瞧，反正后天快到了，那时，种种神乎其神的说法究竟是否属实便可分晓。

据Б所述，这天傍晚他遇见了有名的票友Х公爵——这是一位深通音律、酷爱艺术的人。他们在一起边走边谈小提琴家访问演出的事，忽然Б在一条街的拐角上看见我父亲站在商店的橱窗前凝视那里用大号铅字印着С——茨举行独奏音乐会消息的海报。

“您看到那个人没有？”Б指着我父亲向公爵说。

“他是谁？”公爵问。

“他的事您已经听说了。这就是我对您提到过不止一回的那个叶菲莫夫，以前您甚至帮过他的忙。”

“哦，有意思！”公爵说，“您谈过许许多多有关他的事情。据说这个人很有意思。我倒想听听他的演奏。”

“这不值得，”Б答道，“而且怪难受的。我不知道您觉得如何，反正我听了总感到揪心的沉痛。他的一生是一部可怕而荒谬的悲剧。我深深地同情他，不管此人多么下流，在我心中对他的好感还没有泯灭。公爵，您说这个人大概挺有意思。不错，但他给人的印象太痛苦了。首先，他是个疯子；其次，这个疯子犯有三项罪行，因为，除了自己以外，他还毁了另外两个人：他的妻子和女儿。我了解他；如果他确实相信自己犯了罪，会立地倒毙。可怕就可怕在他已经有八年几乎相信了这一点，而他和自己的良心也斗争了八年，直要到在这一点上完全确信——不是几乎相信——为止。”

“您说他境况很不好？”公爵问。

“是的，但贫穷目前对他差不多是一种幸福，因为贫穷可以做他的口实。现在他可以向任何人声称，正是贫穷阻碍着他，如果他有钱的话，他就有时间，就无须乎操心，人们一定马上会发现他是位了不起的艺术家。他结婚时抱有一个奇怪的希望，以为他妻子的一千卢布能帮助他站稳脚跟。他这一举动像个空想家、诗人，其实他一生都如此行事。您可知道，整整八年他不住口地说的是什么？他硬说他的不幸都是妻子造成的，说妻子妨碍他。他两手一叉，什么也不干。可要是他没有这个妻子，他将是世上天字第一号的可怜虫。他已有好多年没有拿起琴来，——您知道为什么？因为他每次拿起琴弓的时候，自己内心不得不承认，他是个废物，是个零，不是什么艺术家。如今琴弓搁在一边，他至少还保存着一线渺茫的希望——也许并非如此。他沉湎于幻想之中，总以为将来会出现奇迹，他可以一下子变成世界上最最出名的人。他的座右铭是：‘aut Caesar，aut nihi！(6)’，仿佛恺撒是可以在转眼间突然变出来似的。他念念不忘的是一举成名。如果这样的心情成了一个艺术工作者的主要和唯一的动力，那他便不是一位艺术家，因为他已经丧失了主要的艺术本能，也就是丧失了对艺术的爱，不再因为艺术并非其他、并非名气、仅仅因为它是艺术而爱它。但是С——茨则相反：他一拿起琴弓，除了他的音乐之外，对他来说世上什么都不存在。继琴弓之后，他首先关心的事情是钱，大概第三位才是名气。不过他很少考虑名气……您可知道，这个不幸的人此刻在想些什么？”Б指着叶菲莫夫又说，“现在占据他头脑的是世界上最愚蠢、最无聊、最可怜而又最可笑的一个问题，那就是：究竟他比С——茨高明，还是С——茨比他高明，除此以外什么都不在他心上，因为他还以为自己是全世界首屈一指的音乐家。谁要是能使他信服他根本不是艺术家，我可以对您说，他会像遭到雷击一般立地倒毙，要知道，他把整个一生都奉献给了一个根深蒂固的固定观念，因为最初他确曾表现出真正的天赋，一旦要他放弃这样的固定观念，那太可怕了。”

“他听了С——茨的演奏以后不知会怎么样，这倒是耐人寻味的，”公爵道。

“是啊，”Б若有所思地说，“不过，他震动过后立刻故态复萌；他的疯狂能盖过事实真相，他马上会想出某种理由来解嘲。”

“您认为是这样吗？”公爵道。

这时，他们快要走到叶菲莫夫近旁。我父亲想悄悄地溜之大吉，但Б叫住了他，同他交谈起来。Б问他去不去听С——茨的音乐会。父亲淡漠地表示不一定，说他有比听外国演奏家的音乐会更重要的事情，不过，到时候要是有空的话，去听听倒也不妨。说到这里，他心虚地向Б和公爵瞥了很快的一眼，并且怀着戒心莞尔一笑，然后举帽点头，推说无暇多谈，打旁边走了过去。

但我在前一天便已经知道父亲的心事。尽管他究竟为什么事情苦恼我不知道，但我看得出他心神不宁得可怕；甚至妈妈也注意到这情形。当时她正病得厉害，几乎迈不开腿脚。父亲一忽儿回家来，一忽儿又出去。早上有三四位客人来找他，都是他过去的同事，这使我大为诧异，因为自从爸爸完全离开剧院以后，大家都跟我们断绝了往来，除了卡尔·菲奥多雷奇，我几乎从未见过旁人到我们家来。末了，卡尔·菲奥多雷奇气急败坏地跑来，并带来一份海报。我留神听，仔细看，对于这一切感到坐立不安，仿佛造成这派惶惑气氛以及我从爸爸脸上看到的忐忑情状都是我一人之过。我很想弄清楚他们谈些什么，当时我第一次听到С——茨的名字。后来我明白了，要见到这位С——茨，至少得花十五卢布。我还记得，爸爸大概沉不住气了，便把手一甩，说他知道这些洋玩意儿和吹得神乎其神的奇才是什么货色，С——茨他也知道，无非都是些犹太佬，存心来诓俄国人的钱，因为俄国人会凭空相信任何无稽之谈，更何况是法国人大吹大擂的事情。我已经懂得什么叫做没有才华。客人们笑了起来，不久都走了，撇下爸爸如坐针毡。我明白他在为某一件事情生那个С——茨的气，为了讨他的好，驱散他的愁闷，我走到桌子旁边，拿起那份海报来拼读，把С——茨的名字念出声来。尔后，我笑了起来，看看坐在椅子上若有所思的爸爸，说：“这人想必跟卡尔·菲奥多雷奇一个样：他大概也是怎么也不行的。”爸爸打了个寒颤，像是吓了一跳，他从我手中把海报抢去，又是叫嚷，又是跺脚，拿起帽子走出房门，但旋又回来，把我叫到过道里去，吻了我一下，开始以一种紧张和隐藏着恐惧的神态对我说，我是个懂事而善良的孩子，想必不愿意扫他的兴，说他指望我帮他一次大忙，但究竟帮什么忙他没说。再者，我听着他这样说只觉得怪不好受；我看得出，他的言语和疼爱并非出于真心，这一切都使我震惊。我开始为他苦恼，为他忧虑。

次日吃饭的时候——那已经是音乐会的前夕，爸爸沮丧到了极点。他变得面目全非，不住地瞧瞧我，又瞧瞧妈妈。后来，他竟跟妈妈谈起什么事情来了，这使我大为纳罕，因为他几乎从来不跟妈妈交谈。饭后他对我表示异样的亲热：他不时用各种借口把我叫到过道里去，一边四顾张望，似乎生怕被人撞见，一边总是抚摩着我的脑袋，吻我，对我说，我是个好心的孩子，我是个听话的孩子，说我一定爱爸爸，一定能做到他要我去做的事情。凡此种种，无不引起我难以忍受的惆怅。直到他第十次把我叫到楼梯那儿去，我才明白是怎么回事。他带着无可奈何的痛苦表情不安地东张西望，问我知道不知道，昨天早晨妈妈拿回来的二十五个卢布放在什么地方？我听他问起此事，吓得发了呆。但正在这个当儿，楼梯上有人发出声响，爸爸惊恐地撇下我跑了出去。他到晚上才回家，神态尴尬，忧心忡忡，在椅子上默默地坐下来，频频用不好意思的目光看我。我感到一阵莫名的恐惧，有意避开他的视线。后来，在床上躺了一整天的妈妈把我叫去，给了我几个铜币，差我到小店里去给她买点儿茶叶和白糖。我们家喝茶是非常难得的事，除非妈妈身体很不好，有寒热，否则她舍不得把钱花在这种按我们的境况来说是奢侈的项目上。我拿了钱走到过道里拔腿就跑，仿佛唯恐有人追上来。但我担心的事情还是发生了：爸爸在街上追上了我，并把我带回到楼梯边。

“涅朵琦卡！”他用发颤的声音开口道，“我的小宝贝！你听着：把这点钱给我，我明天就……”

“爸爸！爸爸！”我叫着跪下来求他，“爸爸！我不能！这不行！得给妈妈买茶叶……不能把妈妈的钱拿走，怎么也不行！下次我去拿……”

“那么你是不肯喽？你不肯？”他恶狠狠地向着我悄声说，“这么说，你是不愿意爱我喽？那好吧！现在我不管你了。你跟妈妈待在一起，我要离开你们，我不带你走。听见没有，你这个坏心的小丫头！你听见没有？”

“爸爸！”我满怀恐惧嚷道，“把钱拿去，给！现在我该怎么办呢？”我扭绞着双手，揪住他的衣襟说，“妈妈会哭的，妈妈又会骂我的！”

他大概没料到会遇上这样的阻力，可钱还是拿去了；最后，由于受不了我的怨言和哭声，他把我撂在楼梯上，自己跑了下去。我只得上楼，可是到了我们家的房门口，再也支撑不住；我不敢进去，也不能进去；我的心受到剧烈的震荡，像一潭被搅浑的水。我用双手掩面扑到窗前，就像第一次从父亲口中听到他但愿妈妈早死时那样。我神思恍惚，不敢动弹，哆嗦着谛听楼梯上的任何些微声响。后来我听到有人匆匆上楼来。这是他；我能分辨出他的脚步声。

“你在这儿？”他压低嗓门问。

我急忙向他跑去。

“拿去！”他喝道，一边把钱往我手中塞，“拿去！把钱拿回去！如今我不是你父亲了，你听见没有？如今我不愿做你的父亲了！你爱妈妈胜过爱我，你就到妈妈那儿去吧！我不愿意认识你！”说完，他把我推开，又跑下楼去了。我哭着去追他。

“爸爸！好爸爸！我听话就是了！”我喊着，“我爱你胜过爱妈妈！把钱拿去，给！”

但他已经听不见我的叫喊；我连他的影儿也看不到。整个晚上我失魂落魄，不住打着冷战。我记得妈妈似乎在向我说些什么，几次把我叫去；我好像处在昏迷状态，什么也听不见，什么也看不清。最后，一切以歇斯底里发作而告终：我又是哭，又是叫；妈妈吓得不知如何是好。她让我躺在她被窝里，我搂住她的脖子，哆嗦着每分钟都担心发生什么事情，也不记得是怎样入睡的。这样过了一宿。第二天上午，我很晚才醒来，妈妈已经不在家里。这个时候她总是出去干自己的事。爸爸那儿好像来了个外人，他们俩在高谈阔论。我勉强等到客人走后，屋里只剩下我们俩了，就哭着扑到父亲跟前，为昨天的事求他原谅我。

“你答应我仍跟以前一样做一个聪明的孩子吗？”他声色俱厉地问我。

“我答应，爸爸，一定！”我回答说，“我告诉你，妈妈的钱放在什么地方。她的钱就在这抽屉里的一只匣子里，昨天还放在那里。”

“昨天还在？在哪儿？”他嚷着全身猛地一震，从椅子上直立起来。“放在什么地方？”

“钱锁起来了，爸爸！”我说，“你等着：晚上妈妈会差我去兑破的，因为我看到零钱都花完了。”

“我需要十五个卢布，涅朵琦卡！你听见没有？只要十五卢布！今天你给我弄来；明天我就全还给你。现在我去给你买果汁糖，买榛子……还要给你买一个洋娃娃……明天也买……我每天都带好东西回来，只要你做一个聪明的小姑娘！”

“不要，爸爸，不要！我不要你送东西；我也不要吃好东西；你买了，我也要还给你的！”我哭着喊道，因为顷刻间我的心整个儿疼痛如绞。在这一刹那，我感觉到了他并不怜惜我，并不疼爱我，因为他看不到我是多么爱他，以为我给他效劳图的是果汁糖或洋娃娃。在这一刹那，我尽管只是个小孩，却把他彻底看透了，并且已经觉得，这种想法对我造成了不可平复的伤害，我已经不可能爱他，我失去了我原来的那个爸爸。我的许诺使他欢欣雀跃；他看到我为了他一切都能豁出去，一切都愿意干，至于这“一切”当时对于我究竟包含多少内容，只有上帝知道。我明白，这点钱对于可怜的妈妈意味着什么；我知道，丢了这点钱她会懊丧得病倒，所以我的心灵在发出追悔的惨叫。但他什么也看不出来；他把我当做三岁的婴孩，其实我全明白。他的欢欣超越了一切界限；他吻我，劝我别哭，向我许愿，说我们今天就离开妈妈远走高飞，——无疑是迎合我一贯的梦想，最后他从兜里掏出一份海报，开始说服我相信，今天他要去见的那个人是他的冤家，是他的死对头，但他的冤家对头决不会得逞。他跟我谈起自己的敌人来，他本人倒十足像个小孩子。他注意到我不像往常听他说话时那样面露笑容，只是默默地听着，他便拿起帽子走出房间，因为他急于到什么地方去；但临走的时候，他又吻了我一次，讪讪地笑着向我点点头，似乎对我不大放心，又像是竭力不让我改变主意。

我已经说过，他的精神有些失常；但这在前一天就看得出来。他需要钱买音乐会的入场券，而这场音乐会对他来说将是决定一切的。他仿佛预感到这场音乐会将要决定他的整个命运，但他急昏了，所以昨天竟要把几个铜币从我手里夺走，好像这点钱够买票似的。他在吃饭的时候神态更加反常。他在位子上完全坐不定，什么也不吃，一刻不停地站起来，随即又坐下，像是改变了主意；忽而拿起帽子，似乎准备出去，忽而又一下子变得出奇地心不在焉，老是喃喃自语，接着突然看看我，对我[image: ][image: ]眼睛，打打手势，迫不及待地希望尽快把钱弄到手，对于我直到现在还没有从妈妈那儿拿到钱有些生气。甚至妈妈也注意到了这些反常的表现，望着他直纳闷儿。我简直像个被判处死刑的囚犯。饭后，我躲到角落里，像害疟疾似的全身发抖，一分钟一分钟直数到通常妈妈差我去买东西的时候。我一辈子也没有度过更难挨的时刻；这段时间将永远留在我的回忆中。当时我说得上是百感交集！在某几分钟内，一个人的意识经历的感受比几年还多。我觉得自己的行为非常要不得；其实，正是他自己启发了我的善良本性——当初他第一次懦怯地把我推向恶的一边，自己吓了一跳，便向我说明我的行为非常要不得。难道他不明白，要蒙蔽一颗渴望自觉地体味印象的心灵是多么困难？何况这颗心灵对于善与恶已经感觉得很多，思索得也很多。我明明懂得，显然有极端不得已的难处迫使他又一次驱使我去做坏事，从而牺牲我的可怜而得不到保护的童年，即便再度动摇我那立足未稳的良心也在所不惜。此刻，我缩在角落里独自寻思：他为什么要许诺奖赏我已经自愿决定去做的事情？过去所不知道的种种新的感受、新的意向和新的问题成堆地在我头脑中浮起，我给这些新问题折腾得苦不堪言。后来，我忽然开始为妈妈着想；我想象着她丢失这最后一点辛苦挣来的钱会伤心到什么程度。这样等着，等着，妈妈终于放下勉力支撑着在干的活，把我叫去。我哆嗦着往她那儿走。她从柜子里取出钱来交给我，说：“去吧，涅朵琦卡；不过，看在上帝分上，别再像前些日子那样让人少给了找头，也别稀里糊涂地丢了。”不过，我用哀求的目光看看父亲，但他点点头，向我露出赞许的笑容，急煎煎地搓着手。钟敲六下，而音乐会定于七点开始。这一番等待也够他受的。

我走到楼梯上停下来等他。激动和焦急使他置一切必要的谨慎于不顾，紧跟在我后面跑了出来。我把钱交给他；楼梯上暗得很，我看不清他的脸，但我感觉到他接过钱时浑身在发抖。我发了呆一般站在那里一动也不动；直到他差我上楼去把他的帽子拿来，我才如梦初醒。他自己甚至不愿进去。

“爸爸！难道……你不跟我一起去吗？”我用断断续续的声音问，心中还惦记着我最后的一线希望，希望他会保护我。

“不……你先一个人待着……知道吗？等一下，等一下！”他忽然想起了什么，急忙说，“等一下，我这就去买好东西给你；你先去把我的帽子拿来。”

我的心像给一只冰冷的手蓦地揪住。我发出一声惊呼，把他推开，急忙跑上楼去。我走进屋子的时候脸无人色，此刻我如果说钱被人抢走了，妈妈会相信我的。但这时节我什么也说不出来。一阵绝望引起的歇斯底里使我扑倒在妈妈的被窝上，双手捂住面孔。一分钟以后，房门不好意思地发出呀的一声，爸爸走了进来。他是来取帽子的。

“钱呢？”妈妈骤然叫嚷起来，她一下子就猜到发生了不寻常的事情，“钱在哪儿？说呀！你说呀！”她把我从床上拖起来，让我站在屋子中央。

我默不作声，低头看着地上；我几乎闹不清自己究竟是怎么一回事，也闹不清别人在对我做什么。

“钱呢？”妈妈扔下了我，突然转向正要拿起帽子的爸爸，又高声问道。“钱在哪儿？”她再问一遍。“啊！她把钱给了你？你这个目无神明的害人精！你这个恶魔！你要把她也毁掉！连她这样一个孩子你也不放过？！不成！你不能走！”

转眼间，她跑到门口，把房门从里边锁上，钥匙藏在身边。

“你说！老老实实承认！”她开始向我问罪，由于愤激过度，几乎嗓子也哑了。“老老实实承认一切！说，你说呀！要不……我简直不知道会把你怎么处！”

她抓住我的两只手扭绞着拷问我。她气得快发疯了。在这一刹那，我发誓保持沉默，一句话也不提到爸爸，但还抱着万一的希望最后一次举目看他……他只要对我瞥上一眼，只要听他说一句我巴巴地盼着、在心中祈求他说的话，无论忍受怎样的痛楚，无论遭到怎样的拷问，我也是幸福的……可是，我的天哪！他却用无情的威胁性手势禁止我开口，殊不知此时此刻来自任何人的其他威吓对我都不起作用。我觉得咽喉好像被堵塞了，气喘不过来，两腿一软，就倒在地板上人事不省……我又像昨天那样发生了一次神经性的休克。

我是在我家房门上忽然响起叩门声时惊醒的。妈妈用钥匙开了门，我看见一个穿号衣的人进来惊讶地向我们一一环顾，问哪位是叶菲莫夫乐师。继父说他就是。于是那个听差递交了一封便简，说他是此刻正在公爵宅第的Б派来的。信封内有一张С——茨音乐会的请柬。

一名身穿华丽号衣的听差奉主人——一位公爵——之命来找穷乐师叶菲莫夫，——这件事在瞬息间给妈妈留下了强烈的印象。在这个故事的一开始我谈到过她的性格，这个可怜的女人始终爱着父亲。现在，尽管经受了整整八年接连不断的忧患和困苦，她的心仍然未变：她仍然可以爱他！天知道，也许现在她突然看到丈夫时来运转了。即使是某种希望的一点点影子对她也会产生影响。可能，她也多少感染到她那宝贝丈夫毫不动摇的自信亦未可知！再说，这种自信也不可能对她这样一个脆弱的女人毫无影响，根据公爵的垂青，她在倏忽之间可以为丈夫设想出上千种前程。才一眨眼的工夫，她已经准备跟他重归于好，她可以原宥他把一家子的生活弄到这般光景，即使考虑到他刚刚犯下的又一罪恶——牺牲她唯一的孩子——这件事情，在重新燃起的热情冲动下，在新希望的鼓舞下，她也可以把这桩罪恶缩小为普通的失检行为，看成是穷极无聊的生活、走投无路的境况所造成的懦怯表现。痴情在她身上还没有泯灭，此时此刻她又愿意为她那堕落的丈夫提供宽恕和同情。

父亲一时手忙脚乱起来；公爵和Б的关注也使他震惊。他直接走到妈妈跟前，对她悄悄地说了些什么，妈妈便从屋子里走了出去。两分钟以后，她带了兑破的钱回来，爸爸立即给了信差一个银卢布，来人颇有礼貌地鞠一躬后走了。妈妈出去了不多一会，拿来一只熨斗，取出丈夫最体面的一个胸衬动手把它烫平。她亲手把一条白色的麻纱领带在丈夫脖子上系好，这条领带连同还是父亲刚进剧院任职时做的一件黑色燕尾服（虽然穿得很旧了）保存着备而不用已不知有几许时日。装束停当后，父亲拿起帽子，但临走时要了一杯水喝；他面色苍白，精神疲惫地坐到椅子上。水是我递给他的；也许，憎恶的感觉重又潜入妈妈的心房，使她最初的热情冲动冷却了下来。

爸爸走了出去；屋子里剩下我们俩。我退到角落里，一声不吭，久久地望着妈妈。我从未见过她这样愤激：她的嘴唇发颤，苍白的面颊一下子烧得通红，每隔一会儿就全身哆嗦。尔后，她的悲苦开始通过怨诉、啜泣和哀叹发泄出来。

“这都怪我，都怪我这个苦命的人！”她自言自语道，“她将来怎么办呢？我死了以后，她怎么办呢？”她站住了继续说，这个念头像闪电一般把她击中在房间中央。“涅朵琦卡！我的孩子！我可怜的涅朵琦卡！苦命的孩子！”她把我抱起来，神经质地搂着我说，“我活着尚且不能把你抚养照看好，将来能把你托给谁呢？哦，你不懂我的意思！你懂吗？我刚才说的话你能记住吗，涅朵琦卡？往后你不会忘记吧？”

“不会，不会，好妈妈！”我把十指交叠在一起求她放心。

她长久地、紧紧地把我搂在怀里，想起一旦要跟我分离就颤栗不已。我的心在破裂。

“妈妈！妈妈！”我呜咽着说，“你为什么……为什么不喜欢爸爸？”别的话都哽住了说不出来。

但听得从她胸中迸出一声呻吟。接着，又一阵揪心的悲伤驱使着她在屋子里来回走动。

“可怜哪，我可怜的孩子！我没注意到她已经长大了！她知道，全都知道！我的天！她得到的是什么印象，看到的是什么榜样！”她在绝望之余，又拚命绞自己的双手。

后来她走到我跟前，怀着疯狂的爱吻我，吻我的手，在上面洒下许多泪水，求我原谅……像这样的痛苦我从来没有看到过……最后，她似已心力交瘁，陷入昏昏沉沉的状态。如此过了足有一个钟点。然后她疲乏不堪地站起来，叫我去睡。我走到自己的角落里，钻进被窝，可是没法入睡。我为妈妈深感苦恼，我也为爸爸深感苦恼。我焦急地等着他回来。一想起爸爸，我就被一种恐怖攫住。过了半个小时，妈妈拿起烛台向我走过来，看看我睡着了没有。为了安她的心，我眯上眼睛，假装已经入睡。她对我察看了一番，轻手轻脚走到食橱前，打开橱门给自己倒了一杯酒。她把酒喝下去以后，自己上床睡觉，让蜡烛点着留在桌上，门也不上锁，逢到爸爸晚归时照例如此。

我迷迷糊糊躺着，但是不能成眠。我刚合上眼睛，立即被一些可怕的幻象惊醒过来，吓得直哆嗦。我的忧伤愈来愈加剧。我想叫喊，但喊声在我胸中给堵住了。直至夜已深了，我听得我家的房门被推开。我不记得过了多久，但到我忽然完全睁开眼睛的时候，我看见了爸爸。我似乎觉得他的脸色白得可怕。他坐在紧挨房门的一把椅子上，似乎在沉思。死一般的岑寂笼罩着屋子。行将泪尽的残烛用惨淡的微光照着我们的住所。

我看了好大一会工夫，可爸爸还在老地方没有离开；他一动不动地坐着，姿势始终未变，耷拉着脑袋，胳膊直僵僵地支在膝盖上。我几次想叫他，可是没能出声。我的麻痹状态还没有结束。最后，他猛然醒来，把头一抬，离座起身。他在屋子中央站了有好几分钟，像是在下决心做一件事情；随后突然走到妈妈床边凝神听了一会，等到确信她睡着了以后，便走向放着他的小提琴的那只箱子。他开了箱子的锁，取出黑色的琴匣，把它放在桌上；接着他又四顾张望；他的眼神迷茫，飘忽不定，我还从来没有发现过他这般模样。

他刚拿起琴来，旋又把它放下，转身锁上房门。过后，他发现食橱打开着，便悄悄地走到橱前，看到一只杯子和酒，就倒出来喝了。于是他第三次去拿提琴，但第三次把它放下，并走到妈妈床边。我吓得不敢动弹，只好静观其变。

他倾听了很久很久，然后一下子掀开被子，开始用一只手触摸妈妈的面孔。我打了个寒战。他再次俯下身去，几乎把脑袋贴着她；但当他最后一次竖起上身的时候，他那惨白的脸上似乎掠过一丝微笑。他轻轻地、小心地给睡着的妈妈盖好被子，盖住她的头、脚……我感到一种前所未知的恐怖而开始发抖：妈妈的状态叫我害怕，她的酣睡叫我害怕，我不安地望着那毫无动静的轮廓，她的肢体隔着被子显示着棱角毕现的线条……一个可怕的念头像一道电光在我头脑里闪过。

一切都安排好以后，父亲又走到橱前，把剩下的酒统统喝光。他周身颤栗着向桌子那边走去。他脸上一丝血色都没有，旁人简直认不出他来。他重又拿起提琴。我看见过这把琴，知道它是什么东西，但这时我预料会发生吓人的、可怕的、怪异的情况……因而最初的几个琴音使我猛吃一惊。爸爸开始拉琴了。但琴声焦躁遽促；他不时停下来，状似在搜索记忆；终于，他痛苦地颓然放下琴弓，用异样的目光看看床上。那里有什么东西总叫他放不下心来。他又走到床边……他的一举一动都落在我眼里，我怀着恐怖的心情屏息凝神注视着他。

忽然，他匆匆忙忙地开始在手边寻找什么东西，于是，刚才那个可怕的念头又像闪电似的烫了我一下。我想起来了：妈妈为什么睡得这样熟？为什么爸爸用手触摸她的面孔她也不醒来？末了，我看到爸爸将所有我们的衣裳凡是能找到的一股脑儿拖去，包括妈妈的棉袄、他自己的旧外套、睡袍乃至我脱下的衣衫，把妈妈盖在一大堆衣服下面完全看不出来；她始终一动不动地躺着，身体的任何部分都没有半点反应。

她睡得好熟啊！

干完了以后，他好像松了口气。这下再也没有什么妨碍他了，但有件事情还是叫他放不下心来。他把蜡烛搬了个地方，脸朝门站着，这样床上的景象可以看也不去看一眼。最后，他拿起提琴，心一横，用弓猛击琴弦……音乐开始了。

然而这不是音乐……我一切都记得清清楚楚，直到最后的一刹那；当时震动我注意力的一切我都记得。不，这不是我后来曾有机会听到的音乐！这不是小提琴的声音，而像是某人极其可怕的嗓门在我们幽暗的住所里第一次发出巨响。要么我得的印象是不正确的、病态的，要么我亲眼目睹的一切使我的感官受到震荡，容易产生可怕的、无比痛苦的反应，但我坚信我听到了呻吟，是活人的哀叫、号哭；通过这些声音宣泄出来的是不折不扣的绝望。临了，凡是恸哭中包含的全部惨痛、苦楚中包含的全部凄怆、灰心中包含的全部哀伤似乎一下子聚合在一起，当凝集着这一切的凄厉的结尾和弦终于拉响的时候……我再也支持不住了，——我开始颤抖，泪水从我的眼眶里迸涌，随着一声绝望的惨叫，我扑到爸爸身边，双手抱住他。他惊呼之余，放下了提琴。

他茫然若失站着有一分钟光景。后来，他的眼珠子开始转动，目光向左右两侧游荡；他像是在寻找什么，突然抓住那把提琴，在我头上高高举起……再过一会儿，他也许会把我当场打死。

“爸爸！”我冲他高声叫唤，“爸爸！”

听到我的声音，他像一张树叶瑟瑟发抖，并且倒退了两步。

“啊！原来还有你呢！我以为全都完了！原来还有你也和我一起留下！”他狂叫着夹住我的臂膀把我举到空中。

“爸爸！”我又发出呼唤，“看在上帝分上，别吓我！我害怕！哇——哇！”

我的哭声使他一愣。他把我轻轻放到地板上，默默地对我看了半晌，似乎在辨认和追忆什么印象。骤然间，他像是倒了个过儿，仿佛被一个可怕的念头吓了一大跳，——从他变得模糊的眼睛里溅出了泪花；他俯身向着我，开始端详我的面庞。

“爸爸！”我处在恐怖的折磨下对他说，“别这样看我，爸爸！咱们离开这儿！快走！咱们逃走吧！”

“对，逃走，咱们逃走！是时候了！咱们走，涅朵琦卡！快，快！”于是他着了忙，好像这才刚刚想到他该怎么办。他匆忙四顾，见地板上有妈妈的一方巾帕，便捡起来放进兜里，又看见一只系带的软帽，也把它拾起来藏在身边，状似在准备出远门的行装，把他用得着的东西全都带走。

我转眼就穿好自己的衣服，也急急忙忙开始把我觉得路上大概用得着的东西通通带走。

“好了没有？好了没有？”父亲问，“都准备好了吗？快！快！”

我胡乱打好一个包裹，系上一方头巾，我们俩已经准备走出去了，这时我忽然想起，应该把墙上的一张画也带走。爸爸当即表示同意。此时他挺安分，说话声音很轻，只是催我快走。画挂得很高；我们两人掇来一把椅子，再往上面放一张板凳爬上去，费了不少工夫总算把画拿下来。现在，我们做好了远行的一切准备。他携起我的手，我们已经迈开脚步，但忽然爸爸又叫我站住。他把自己的脑门揉了好久，似乎在回忆还有什么没做。后来，他大概想起了他应当做的事情，便取出放在妈妈枕头底下的一串钥匙，开始在柜子里匆匆寻找什么东西。最后，他回到我身旁，拿来从抽屉里找到的一些钱。

“给，你把这点钱拿去，藏好了，”他压低了嗓门对我说，“别丢了，记住，记住！”

他把钱先放在我手中，接着又拿回去塞在我怀里。我记得，当这些银币触到我的身体时，我打了个寒颤，我仿佛直到那时才明白钱是什么东西。现在我们又作好了准备，可是他忽然又把我叫住。

“涅朵琦卡！”他对我说，一边似在费力地思索，“我的孩子，我忘了……那是一件什么事情？……反正是必须做的……我记不得了……对，对！我想起来了，是这么回事！……你过来，涅朵琦卡！”

他把我带到供神像的一个角落里，叫我跪下。

“祈祷吧，我的孩子，祈祷吧！这对你有好处！……是的，会有好处的，”他指着神像，奇怪地望着我，向我喃喃低语，“祈祷吧，祈祷吧！”他用一种恳请、央求的语调说。

我双膝跪下，两手合握，满怀已经完全把我抓住的恐怖和绝望仆倒在地，如此俯卧有好几分钟，仿佛呼吸已经停止。我努力把自己的全部思想、全部感情集中起来做祈祷，但恐惧还是一再把我压倒。我架不住忧伤的困扰，微微抬起身子。我已经不想跟爸爸走了，我怕他；我想留下。结果，憋在心中折磨着我的那个问题还是从我胸膛里冲了出来。

“爸爸，”我泪汪汪地说，“那么妈妈呢？……妈妈怎么啦？她在哪儿？我的妈妈在哪儿？……”

我再也说不下去，便放声大哭。

他也含泪望着我。于是，他拉着我的手，带我走到床边，扒开胡乱扔着的衣服堆，把被子掀去。我的上帝！她僵卧在那儿，已经冰凉发青。我仆到她身上，抱住她的尸体，自己几乎失去了知觉。父亲让我跪下。

“向她行个礼，孩子！”他说，“跟她告别……”

我鞠了一躬。父亲和我一起鞠了躬……他面容惨白，频频翕动嘴唇念念有词地嘟囔着些什么。

“这不能怪我，涅朵琦卡，不能怪我，”他颤颤巍巍地指着尸体对我说，“你听着，这不能怪我；这不是我的错。记住，涅朵琦卡！”

“爸爸，咱们走吧，”我惶惶然低声道，“该走了！”

“是的，现在该走了，早该走了！”说完，他紧紧抓住我的手，慌忙走出房间，“走，这就出发！谢天谢地，谢天谢地，现在一切都结束了！”

我们下了楼梯；睡眼惺忪的扫院人为我们开了大门，一边用怀疑的眼光瞧着我们；爸爸似乎生怕他问长问短，率先逃出大门，我差点儿追他不上。我们走完屋前的那条街，来到运河的堤岸上。石块铺就的路面上夜来下过一场雪，此时还飘着零星小雪。天很冷；我连骨头架子都一起打着哆嗦，只顾死命地抓住爸爸的燕尾服衣襟跟在他后面跑。他腋下夹着小提琴，不时停下来扶一扶胳肢窝里的琴匣。

我们走了约莫有一刻钟；最后，他顺着便道的斜坡折向一条沟渠，在末尾一座石墩上坐下。旁边是一个冰窟窿，与我们相去仅在咫尺之间。四周一个人也没有。天哪！当时一下子占据我心怀的那种可怕的感觉，直到现在我还记得。整整一年我梦寐以求的理想终于实现了。我们离开了我们那个凄凉的住所……但这和我所盼望的、梦想的难道是一回事？我对那个人的爱大不同于儿童的感情，我也为他的幸福作过设想，可是在我儿童的想象中构思的难道是这样的图景？此刻最使我感到内疚的是妈妈。“我们为什么孤零零把她撇下？”我心想，“为什么像抛弃废物一样把她的躯体扔下不管？”我记得，这一点最叫我坐立不安，心神不宁。

“爸爸！”我实在忍受不了心中这个疙瘩的折磨，还是开了口，“爸爸！”

“什么事？”他生硬地问。

“爸爸，我们为什么把妈妈丢在那里？我们为什么把她抛弃？”我哭了起来。“爸爸！我们回去吧！我们去叫人看看她。”

“对，对！”他猛然一震，嚷着从石墩上站起来，像是想出了一个新的主意可以把他的犹豫扫除干净。“对，涅朵琦卡，不应该这样；应该去看妈妈；她在那边冷得很！你到她那儿去，涅朵琦卡，去吧；那里并不暗，那里有蜡烛；别怕，你去叫个人看看她，然后再到我这儿来；你一个人去，我在此地等你……我不走开，一步也不离开。”

我转身就走，可是刚踏上便道，我的心就好像给什么东西刺了一下……我回过头去，见他已经从另一边跑了，在这个时刻扔下我一个人，自己逃跑！我没命地叫起来，怀着极度的恐惧向他追去。我追得上气不接下气；他愈跑愈快……眼看着快要从我的视野中消失。路上我看到他的一顶帽子，这是他逃跑时失落的；我把帽子捡起来，继续追赶。我奔得行即气闭，两腿发软。我觉得自己正落入狼狈不堪的境地，我总以为这是一场梦，有时内心会产生和我在梦中逃避别人追赶时完全相同的感受：我两腿发抖，结果被人追上，我倒下去不省人事。痛苦的心情简直要把我撕裂：我可怜他，一想到他不穿大氅，不戴帽子，撇开我，撇开他心爱的孩子逃跑……我的心一阵阵作痛。我要追上他，只是为了再一次热烈地吻他，叫他不要怕我，让他放心，既然他不愿意，我可以不跟随他，我可以一个人回到妈妈那儿去。后来，我看见他拐向某一条街。我跑到那条街的转角上，也跟着他拐弯，并且还能分辨在我前边的那个身影……这时，我的体力已经不支，又是哭，又是喊。我记得自己在奔跑中曾跟两个路人相撞，他们在便道中央站住脚，莫名其妙地望着我们俩。

“爸爸！爸爸！”我发出最后一次呼喊，接着突然在便道上滑了一下，跌倒在一幢房子的大门旁。我感到自己这一交摔得满脸都是血。再过一刹那，我便失去了知觉。

我苏醒过来时，身在又暖又软的被窝里，只见旁边好些和蔼可亲的面容都在欢迎我恢复知觉。我看到一位鼻梁上架着眼镜的老太太，一位个子很高的先生深表同情地望着我，还有一位年轻美丽的女士，末了是一位白发苍苍的老者，他扼住我的手腕，一边在看表。这次醒来是我新生活的开始。我在奔跑时曾遇上其中的一位，他是Х公爵，我就跌倒在他的宅第大门旁。给我父亲送С——茨的音乐会请柬去的正是这位公爵。公爵经过一再查访，才弄清楚我是谁。他了解这一离奇的事件后颇为所动，决定把我收留在自己家里，和他自己的孩子一起抚养。他们四出寻找爸爸的下落，打听到他在城外大发癫狂的时候被人拦住了。他被送进一所医院，两天以后在那里死去。

他死了，因为这样的死是他整个一生必然和自然的结局。他应该这样死去，因为他的生命赖以支持的一切一下子崩溃了，像一个幻影，像子虚乌有的空想那样烟消云散了。他死了，因为他最后的希望已告幻灭，他借以欺骗自己和支撑全部生活的一切，顷刻间在他本人面前豁然迸裂，清清楚楚地现出了本相。真相以刺目的光芒照得他难以逼视，假象在他自己眼里也成了假象。在最后的时刻，他听到了一位旷世奇才向他述说了他本人的命运，使他遭到了万劫不复的谴责。随着最后一个音符从天才的С——茨的琴弦上飞入他的耳朵，艺术的奥秘也在他心目中全部揭晓，那位永葆青春、经久不衰的真正天才以其真诚压垮了他。他一生只在神秘的、无形的苦痛中感受到某种沉重的压力，真相过去只在梦境中出现并且不可接触、难以捉摸地折磨着他，尽管偶尔也向他表露，但他总是仓皇逃避，用自己一生的假象作盾牌；对于这一切他有所预感，但在这以前一直不敢正视，——忽然间，这一切一下子灿灿然昭示在他那双迄今顽固地不承认光明是光明、不承认黑暗是黑暗的眼前。但是，真相是他那双第一次看到往昔、现状和前景的眼睛所无法忍受的；真相震垮了、烧尽了他的理智。真相像闪电一般锐不可当地击中了他。他一生提心吊胆、战战兢兢唯恐发生的事情一下子发生了。仿佛一柄斧钺一生悬在他头上，他一生的每时每刻都在无法形容的痛苦中准备着斧钺落到他头上，而斧钺终于落下了！这一击是致命的。他想逃避对自己的审判，可是无处可逃：最后的希望已化为泡影，最后的口实已不能成立。多少年来，他一直把那个女人视为累赘，觉得她活着，自己日子就没法过；他盲目地相信，一旦那个女人死去，他必定一下子得庆重生。那个女人死了，他终于一身无牵挂，终于自由了！他抱着孤注一掷的心情，想最后一次像一个铁面无私的法官那样毫不留情地自己对自己作出评判；但是，他那松弛的琴弓只能虚软地重复那位天才的最后一个乐句……就在这一瞬间，对他虎视眈眈已有十年之久的癫狂症，终于不可避免地把他彻底打垮。
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我复元得很慢；等到我已经完全能下床了，我的头脑仍没有彻底摆脱麻痹状态，在很长一段时间内，我无法理解自己究竟出了什么事。有时我以为自己做了一个梦，我记得自己但愿所发生的一切果真能变成一场梦！夜里入睡前，我希望一觉醒来一下子又回到我们贫寒的住所，又能见到父亲和母亲……然而，我的处境毕竟清清楚楚地摆在我的面前，我渐渐明白自己只剩下孑然一身，寄人篱下。于是我第一次意识到我成了一个孤儿。

我开始贪婪地观察我如此突然地来到其间的新环境。起初，我觉得什么都新鲜，什么都稀奇；陌生的面孔、陌生的生活方式，无不使我感到困惑；古老的公爵府第里一间间屋子至今历历在目，那里的房间高大宽敞，陈设豪华，但都是那样幽暗、阴森，我记得当时极其害怕穿过某一座老长老长的厅堂，我觉得进去了会压根儿出不来。我的病尚未痊愈，我的情绪也是阴暗、苦闷的，跟这宅子庄严沉郁的气氛完全合拍。何况，某种我自己还不清楚的哀伤在我幼小的心中正日益增长。我常常在一幅画、一面镜子、一座工艺精巧的壁炉或一尊仿佛故意藏在深深的凹壁中以便偷看我、吓唬我的雕像前莫名其妙地止步，一下子忘掉自己为什么站住，打算干什么，开始想什么；等到从出神状态中猛然醒来，我往往感到恐慌得厉害，我的心怦怦直跳。

在我卧病期间，除了那位小个子老医生外，间或来探望我的人中间给我印象最深的是个年纪已经相当大的男人；他样子很严肃，可是心地十分善良，他望着我的时候眼睛里总是流露出那么深切的同情！跟其他所有的人相比，我最喜欢看到他的脸。我很想同他交谈，可是我不敢：他表面上老是愁眉苦脸，说话不多，口气生硬，从来不见他唇边浮起一丝笑意。他就是发现我昏倒并把我收养在自己家中的Х公爵本人。到我渐渐复元的时候，他来探望的次数便愈来愈少。最后一次他给我带来了糖果、一本有图画的儿童书；他吻了我，给我画十字表示祝福，要我显得高兴一些。他安慰我，还说不久我将会有一个小朋友，跟我一样也是个女孩子，就是他的女儿卡嘉，眼下她在莫斯科。接着，他跟一个上了年纪的法国女人、他的孩子的保姆以及照料我的一个使女谈了几句，向她们指指我，然后走了出去，从此我有整整三个星期没见到他。公爵在自己家里过着十分孤僻的生活。宅第的一大半由公爵夫人占用；她跟公爵也往往一连几个星期不见面。后来我注意到，甚至全家人都很少谈及公爵，仿佛他根本不在宅内。大家都尊敬他，甚至看得出都很喜欢他，然而却把他当作一个奇特的怪人看待。他本人大概也知道自己非常古怪，与众不同，因此尽量少在人前露面……底下我还有很多机会谈到他，而且要详细得多。

一天早晨，有人给我穿上洁净细密的衬衣，外罩带有白色孝徽的黑绸连衣裙，还给我梳了头；我瞧着这件孝服感到一种困惑的惆怅。我从楼上被领到楼下公爵夫人起居的房间里去。当我被带到她那里的时候，我竟站住了直发愣，因为我还从未置身于如此富丽堂皇的环境。但这印象只有短暂的一瞬，我一听到公爵夫人的声音（她吩咐把我带近些），顿时脸色变白。我在穿衣服的时候就准备忍受某种折磨，尽管天知道我怎么会产生这样的想法。反正我进入如今的新生活对周围的一切都抱着一种奇怪的不信任态度。但公爵夫人对我非常和蔼，还吻了我。我把胆子稍许放大，朝她看了一眼。这就是我昏倒后苏醒时所看见的那位美丽的女士。但我在吻她的手时，全身颤抖不已，怎么也鼓不起勇气来回答她的问话。她命我坐在她身旁的一张矮凳上。这个位子像是事先就指定给我的。看来，公爵夫人除了把整个心贴在我身上，给我爱抚，充分代替我的母亲之外，没有其他的愿望。可我怎么也不明白自己交上了好运，在她心目中丝毫没有增添好感。人家给了我一本精美的图画书，叫我看。公爵夫人自己正在给某人写信，偶尔放下笔来跟我谈谈；偏偏我颠三倒四，语无伦次，一句得体的话也没有说好。总而言之，虽然我的身世极不平凡，其中大半由命运以及各种不妨说是神秘的安排在起作用，反正不乏饶有兴味、不可思议甚至近乎荒诞的情节，然而这出赚人热泪的文明戏却好像被我故意杀了风景，因为我本人却表现出是个最平凡不过的孩子，胆小、怕生，甚至有点儿笨头笨脑。特别是末了这一点丝毫不合公爵夫人的口味，看来她很快就对我完全失去了兴趣，这当然只能怪我自己。下午两点过后，开始有客来访，公爵夫人对我的态度一下子又变得体贴、亲切起来。当客人们问起我时，她回答说，这是一个十分精彩的故事，接着便开始用法语叙述。在她讲故事的过程中，人们不住地望着我，频频摇头，感叹连连。一个青年男子举起长柄眼镜来打量我，一个满身香水味的白发小老头儿想吻我，我脸上红一阵、白一阵，低首垂目，浑身发抖，坐着不敢动弹。我的心隐隐作痛，重又飞向那逝去的日子，重又来到我们的顶楼上。我想起了父亲，想起我们默默度过的漫长的夜晚，想起了妈妈；当我回忆妈妈的时候，禁不住热泪盈眶，咽喉梗阻，我真想逃跑，真想溜走，一个人躲起来……后来，会客结束，公爵夫人的脸明显地绷紧了些。她看我的目光已比较阴沉，说话的语调也比较生硬，特别使我害怕的是她那双咄咄逼人的黑眼睛有时会盯住我看上一刻钟，还有两片紧闭的薄嘴唇。傍晚，我被带回到楼上。我带着几分寒热蒙眬入睡，夜里醒来，又给颠三倒四的梦境触动了愁怀，不觉悲从中来；第二天早晨，昨天的一切又从头再演，我又被带去见公爵夫人。最后，她向客人讲我的离奇故事大概自己都感到腻味了，客人们对我表示同情也已经不耐烦。何况，我又是一个极普通的孩子。一位上了年纪的女客曾问起：她跟我相处不觉得无聊吗？我记得公爵夫人亲口用说私房话的语调回答：“没有半点天真烂漫的味道。”一天傍晚，我被带走后没有再到那里去。对我的恩宠也就至此告终；不过，我可以去我要去的任何地方。由于刺激太深，我也无法终日枯坐一处，有机会离开周围所有的人，到楼下大房间里去，就高兴得什么似的。据我的记忆，我倒是很想跟家人们聊聊，可我是那么害怕惹他们生气，所以宁愿不跟别人待在一起。我喜欢溜到人家不注意的某个角落里，躲在某件家具背后，当即开始在那里回想和思考我所经历的一切，以此消磨时间。但说也奇怪！我好像把自己在父母身边一番经历的结尾给忘了，也就是把那段悲惨的遭遇通通给忘了。我脑海中闪现的只是一幅幅景象、一桩桩事实。诚然，那一夜、提琴、爸爸——一切我都记得，我也记得自己怎样设法给他弄钱；但要从所有这些事件中悟出道理来，理出头绪来，我却做不到……只觉得心头愈来愈沉重。每当我回忆到跪在死去的妈妈旁边做祈祷的那一刻，总是有一股冷气直砭我的肌骨；我哆嗦着，发出轻微的叫喊，随后呼吸变得困难，整个胸部受到重压，心突突乱跳，结果我总是从角落里仓皇逃出。不过，也许我说得不对，人家没有把我一个人撇下不管：对我的照看是毫不懈怠、尽心尽意的，公爵的嘱托无不一一照办，他吩咐给我充分的自由，不要施加任何限制，但是一分钟也不能让我失踪。我发现不时有家人或仆役往我所在的屋子里探头张望，一句话也不对我说又走了。这样的关切使我十分惊讶，乃至有些不安。我不明白这是为什么。我总觉得有人为了某种目的看管着我，打算以后怎么样处置我。我记得自己总想走得远一些，必要时知道往那儿躲。有一次，我闯到府第正面的楼梯上。它全由大理石砌成，宽阔的梯阶铺着地毯，到处装饰着鲜花，连花盆也精美异常。楼梯的每一片平台上都有两个身材颇高的人默默地坐着，衣着色彩鲜艳，领结白得耀眼，两人都戴手套。我对他们看看，心中直纳闷，怎么也猜不透他们为什么坐在这里一语不发，除了互相对视，什么也不做。

我愈来愈喜欢只身作这样的漫游。此外，我常常从楼上逃下去还有一个原因。楼上住着公爵的一位老姑母，她几乎足不出户。这位老太太在我记忆中留下的印象相当突出。她差不多是宅内最显要的人物。所有的人在与她交往中都恪守一套严谨的礼仪，连一向那么高傲专断的公爵夫人也得每周两次在规定的日子亲自上楼去向姑母请安。她一般上午来；双方开始作枯燥的对话，中间往往出现静穆的冷场，那时老太太不是喃喃地背诵祈祷文，就是数念珠。直要到老太太自己离座起身，吻过公爵夫人的嘴唇，以此表示会晤结束，否则请安者不会先走。过去，公爵夫人每天得向这位长辈问好；但后来，根据老太太的意愿，规矩才有所减免，在一周的其余五天，公爵夫人只需每天早上派人问候她的健康。总的说来，年迈的郡主过的几乎是修女的生活。她从未出嫁，三十五岁那年进了修道院，在那里度过十七年，但没有削发；之后，她离开修道院到莫斯科去，一来和身体一年不如一年的姐姐、Л伯爵的遗孀同住，二来跟另一个姐姐、也没有结过婚的Х郡主和解（她们闹翻已有二十余年）。不过据说，这三位老太太没有和睦相处过一天，虽曾上千次表示要分道扬镳，却又没能这样做，因为她们最终发现，她们之中每一个都是其余两个排遣晚年寂寞和防止老人痼疾猝发所少不了的。但是，尽管她们的生活没有多少乐趣，尽管在她们莫斯科的府第里笼罩着肃穆寂寥的气氛，全城名流还是认为自己有义务不间断地向三位深居简出的老太太问安。大家把她们视为保存着全套贵族祖训和传统的司库，看作阀阅世家的活的年鉴。伯爵夫人给人们留下许多美好的回忆，她是一位出类拔萃的女性。从彼得堡来的人总是最先拜访这几位。凡是受到过她们接见的，别处的门也就为他们敞开着。但是伯爵夫人去世了，姐妹也分了手：姐姐Х郡主留在莫斯科继承没有子女的伯爵夫人遗产中归她的那部分，修女妹妹移居到彼得堡她侄儿Х公爵那里去。而公爵的两个孩子卡嘉和萨沙，却留在莫斯科的姑婆身边，盘桓尊前，聊慰寂寞。公爵夫人虽然深爱自己的子女，在规定的举丧期间始终和孩子们分开也不敢出一声怨言。我忘了说，我住到公爵府中去时，宅内还在继续志哀；不过，悼亡期不久即将结束。

老郡主全身孝服，总是穿一件普通丝绸料子的黑色连衣裙，戴浆硬的细裥白衬领，这使她的模样有点儿像养老院里收容的老太婆。她从不放下念珠，坐车出门去做礼拜总是郑重其事，逢到斋期肉乳不进，接见的不外乎各级神职人员和老成持重的来客，读的书都是《圣经》教义，整个生活方式无异于出家人。楼上静得可怕，连房门也不能咿咿呀呀，因为老太太的耳朵像十五岁的姑娘一样灵敏，倘若有什么东西发出咯噔甚或只是嘎吱一声响，老太太马上会派人来询问原因。大家说话都压低嗓门，走路都蹑手蹑脚，可怜那个年纪也已经很大的法国女人最后不得不放弃平素爱穿的响跟鞋。鞋跟只能割爱。我来到宅内两个星期以后，老郡主派人来了解我是谁，怎么会到宅内来的，等等。有关情况立即向她禀报。于是又有第二名专差奉命向法国女人质询：为什么郡主至今没见到过我？这下顿时忙得不亦乐乎：开始替我梳头，洗脸洗手（其实本来就非常干净），教我见了老郡主怎样趋前行礼，怎样显得和颜悦色，怎样说话，——总之，把我闹得晕头转向。然后由我们这方面派出一名女仆去请示：郡主是不是愿意见孤女了？得到的答复是暂时不见，但指定次日做完礼拜以后进谒。我一宿没有睡好，事后有人谈起，我说了一整夜的胡话，我在幻觉中老是走到郡主跟前为什么事情求她宽宥。我进谒的时间终于到了。我见到一位瘦小干瘪的老太太坐在奇大的安乐椅里。她向我频频点头，还戴上眼镜把我仔细打量。据我记忆所及，她对我一点没有好感。当时曾指出我完全不懂规矩，屈膝、吻手一概不合礼数。垂询开始后，我勉强应答；但当问到父母的时候，我哭了。老太太见我这样控制不住自己的感情，大为不悦；不过，她开始安慰我，叫我把希望寄托给上帝；其后又问我最后一次进教堂已有多久。由于我不大明白她问话的意思，因为我在教育方面给忽视得很厉害，致使郡主大惊失色。她派人去把公爵夫人叫来。经过商议，决定本星期日就带我到教堂里去。在这以前郡主表示要为我祈祷，但吩咐把我带出房间，因为据她说，我给她留下了十分不愉快的印象。这没有什么可奇怪的，事情本该如此。但有一点是很明显的：我完全没有赢得好感。当天就有人奉命来说我太顽皮，说我发出的声响整个宅第都听得见，其实我整天坐着一动也不动；显然这是老太太的错觉。可是第二天又下达同样的指责。偏偏那时我失手打破了一只茶杯，法国女人和使女们都陷于绝望，我立刻给搬到最远的一间屋子去住，那些人也都惶惶不可终日地跟我一起前往。

但我不知道这一切后来是怎样告终的。反正因为这个缘故，我乐于下楼去在一间间大屋子里独自漫步，知道在那里我不会惊动任何人。

记得有一次我坐在楼下的一间厅堂里。我双手捂住面孔，脑袋前倾，这样坐了不知几个小时。我老是在思量，在考虑；我的未成熟的智力排解不了我的全部悲哀，只觉得心头愈来愈沉重，愈来愈郁闷。忽然，有人站在我身旁轻声问道：

“你怎么啦，可怜的孩子？”

我抬头一看，原来是公爵；他脸上的表情流露出深切的怜悯和同情；但我却以无限沮丧和凄苦的神态望着他，以致他那双碧蓝的大眼睛里闪起了泪花。

“苦命的孤儿！”他轻轻抚摩我的脑袋说道。

“不，不，不是孤儿！不！”我说，这时从我胸膛里迸出一声悲切的呻吟，接着，我心中的一切都翻腾起来了。我站起来抓住他的一只手吻着，涕泪交流地用恳求的语调一个劲儿地说：

“不，不，不是孤儿！不！”

“我的孩子，你怎么啦，我可爱而又可怜的涅朵琦卡？你怎么啦？”

“我的妈妈呢？我妈妈在哪儿？”我嚎啕痛哭，放声大叫，再也掩藏不住一腔悲苦，心力交瘁地跪倒在他面前。“我的妈妈呢？亲人哪，告诉我，我妈妈在哪儿？”

“原谅我，我的孩子！……唉，可怜的孩子，是我触痛了她的创伤……我真不应该！来，跟我来，涅朵琦卡，跟我来。”

他拉着我的手快步走去。他直到心坎深处都给震动了。后来，我们走进我还没有看见过的一间大屋子。

这是一间供着神像的祈祷室。时近黄昏，长明灯的亮光与神像的金叶、宝石交相辉映。亮闪闪的叶片仅仅露出圣徒们暗淡无光的面容。这里的一切跟别的屋子迥然不同，这里的气氛是那么神秘、森严，给我的印象过于强烈，我的心竟为一种恐怖的感觉所控制。除此以外，当时我的神经又是那样脆弱！公爵急忙让我跪在圣母像前，他自己跪在我旁边……

“祈祷吧，孩子，祈祷吧；让我们一起祷告！”他用轻微、急促的音调说。

但我无法祈祷；我愣住了，甚至可以说吓慌了；我想起最后那一夜父亲在我母亲的尸体前所说的话，于是我的神经过敏症又告发作。我再次病倒，并且险些乎死在我整个病程的这一继发期内；下面我就要谈到此事的经过。

一天上午，我耳朵里响起一个熟悉的名字。我听到了С——茨的名字。有人在我床畔提到他。我打了个寒噤；往事涌上心头，我在痛苦的回忆和遐想中躺了不知几个钟点，完全陷入谵妄状态。我醒来已经很晚，四周一片黑暗；过夜的小灯熄灭了，坐在我房间里的一个使女也不在。忽然，远处有音乐飘入我耳中。乐声时而完全沉寂下来，时而渐趋清晰可闻，好像愈来愈近。我不记得一种什么样的感受把我抓住，也不记得一种什么样的意图在我紊乱的头脑里产生。反正我下了床，也不知哪来的力气，胡乱穿上我的孝服，摸索着走出房间。在第二间、第三间屋子里我都没有遇见一个人影。后来，我摸到甬道里。乐声愈来愈听得清楚。甬道中央有扶梯通到楼下；我总是走这条路到大房间里去。扶梯上灯光明亮；楼下有人走动；我躲在角落里不让人看见，直到可以了，我才下去进入第二条甬道。响亮的乐声是从隔壁大厅里发出来的；那里喧哗嘈杂，热闹非凡，好像有几千人汇聚一堂。大厅直通甬道的一扇门上挂着大红丝绒的双层巨幅帘幔。我撩起外面的一层，站到两重帘幔之间。我的心跳得几乎叫我站也站不稳。但几分钟以后，我抑止住激动的心情，终于鼓起勇气把第二重帘幔从边上揭开一点点……我的上帝啊！我一直不敢走进去的这座阴森森的大厅此刻银烛满堂，灯火辉煌，如同光的海洋朝着我涌过来；我已习惯于黑暗的眼睛在最初的一刹那竟被刺得生疼，什么也看不见。香气如一阵热风直扑我的面庞。走来走去的人多得数不清，似乎个个笑容满面，喜气洋洋。女人的服饰都是那样华贵、那样色泽鲜艳；我看到处处都是神采飞扬的眼光。我站在那里，简直跟着了魔一样。我觉得这一切好像在某时某地的梦中见到过……我回想起昔日的黄昏时分，回想起我们的顶楼、高高的小窗、楼下深处路灯明亮的街道、对面那幢房屋张挂红色帘幔的窗户、大门口车水马龙的景象、趾高气扬的马匹的蹄声和响鼻、嘈杂的人声、窗上的人影、隐约的乐声……对了，这不正是那个天堂吗？——这个想法在我头脑里刷地一闪，——这不正是我一心想和可怜的父亲一同去的地方吗？……敢情这不是空想！……是的，过去我在幻想中、在梦境中看到的跟眼前的一模一样！病中发烧的头脑里又点燃起想象的烈火，无法解释的狂喜的热泪夺眶而出。我用目光搜索父亲，我在想：“他一定在此地，一定在。”紧张的期待使我心跳气急。但是音乐停了下来，只觉得耳际嗡然作响，整个大厅里掠过一片窃窃私议之声。我贪婪地注视着在我前边浮晃的一张张面孔，竭力想认出某一个人来。忽然，大厅里起了一阵异样的骚动。我看到台上出现一个高高瘦瘦的老头儿。他那苍白的脸微微含笑，他向左右前后鞠躬致意，弯腰的动作似乎不太灵活；他手中拿着一把小提琴。接着，大厅里鸦雀无声，好像这些人一齐屏住了呼吸。所有的视线同时集中到老头儿身上，大家都在等待。他拿起琴来，用弓触到弦上。音乐开始了，我觉得我的心忽然被什么东西紧紧攥住。我屏住气，忍住无限的悲怆，凝神谛听这声音，只感到有些耳熟，好像我在什么地方听见过；这声音唤起了某种预感，某种非常可怕的事情发生之前的预感，而我的心中也在酝酿着一场凶猛的风暴。随后，琴声转趋激越，音乐变得急速、尖利。接着仿佛有人发出绝望的号叫、凄惨的恸哭，仿佛有谁在这一大群人中间哀哀求告，纵使声泪俱下也是枉然，只得在绝望中吞声。音乐在向我的心诉说一个愈来愈熟悉的故事。但是心不愿相信。我咬紧牙关不打哼哼，我抓住帘幔以免摔倒……我曾数次闭上眼睛又突然睁开，但愿这是一场梦，但愿在我熟悉的一个可怕的时刻猛然醒来，发现自己梦见了那最后的一夜，听到了同样的声音。我睁开眼睛，希望证实自己的想法，急切地向人群中望去，——不，这是另一些人，这是另一些面孔……我觉得大家都和我一样期待着什么，和我一样不胜心底隐痛的折磨；他们似乎都想冲着这可怕的呻吟和哀鸣大喝一声，喝令它们静下来，不要作践他们的心灵，但呻吟和哀鸣的音流愈淌愈凄厉、愈悲切、愈拖长。突然间响起最后一声很长的惨叫，把我的五脏六腑都震动了……毫无疑问！这正是那一声惨叫！我可以断定，我已经听到过，这声惨叫跟当时一样，跟那天夜里一样刺透了我的心。“父亲！父亲！”我头脑里闪电般冒出一个想法，“他在此地，这是他，他在叫我，这是他的琴声！”仿佛一声浩叹发自全体人群，接着，暴雨般的掌声震撼了整个大厅。就在这个当儿，哭声随着绝望的尖叫冲出我的胸膛。我再也忍耐不住，竟掀开帘幔闯进大厅。

“爸爸，爸爸！这一定是你！你在哪儿？”我高声叫喊，几乎完全忘其所以。

我不知道我有没有跑到那高个儿老头跟前，只记得人们纷纷闪开，给我让路。我拚命哀叫着向他那边扑过去；我以为马上就要和父亲拥抱……忽然，我看到有人用细长嶙峋的双手把我抓住了举起来。一双乌黑的眼睛直盯着我，简直想要喷出火来把我烧毁。我瞪着那老头儿。“不！他不是我父亲；他是杀死我父亲的人！”这念头在我脑中一闪。我被某种极度愤激的心情所控制，骤然觉得他冲我发出狂笑，觉得这狂笑在大厅里哄然引起一片喧嚷；我失去了知觉。

五

这是我的病程的第二阶段，也是最后阶段。

当我重新睁开眼睛的时候，看见一个孩子——跟我年龄相仿的女孩子——俯视着我，我的第一个动作就是向她伸出双手。从第一次看到她的脸开始，我的心里就充满幸福，充满一种甜滋滋的预感。请设想一张十全十美的面庞，那是一种令人惊异的、光彩照人的美，在这样的俏脸庞前面你会突然止步，简直跟中了一箭差不多，会产生一种甜蜜的不好意思的感觉，会欣喜得颤栗，会在心中感谢她的存在，感谢她打你身旁经过，让你的视线落到她的脸上。这女孩子是公爵的女儿卡嘉，她刚从莫斯科回来。她见我向她伸出双手，立即面露笑容，使我脆弱的神经浸沉在说不出是酸是甜的欣悦之中。

小郡主把在一旁跟医生谈话的父亲叫来。

“哦，感谢上帝！谢天谢地！”公爵拿起我的一只手说，并非做作的感情使他脸上光彩焕发。“我很高兴，很高兴，非常高兴，”他按照老习惯说得很快，“这就是卡嘉，我的孩子，你们认识一下，——如今你有伴儿了。你快点儿好起来，涅朵琦卡。这鬼丫头，真把我吓坏了！……”

我恢复健康的过程进展很快。几天后，我已经下床走动。卡嘉每天早上到我床前来，总是笑容满面，而且笑声不绝。我像盼望幸福那样盼着她来；我多么想吻吻她啊！可是这顽皮的小姑娘顶多只来几分钟；她没法安分老实地坐一会。不停地活动、奔跑、跳跃、喧嚷和发出阖宅都能听见的响声，是她不可或缺的需要。因此，她从一开始就向我声明，她坐在我床边实在闷得慌，所以她将难得来看我，而且是她瞧我可怜才来，——也是无可奈何，不能不来；不过，等我复元了以后，我们会好起来的。从此，她每天早上见了我第一句话就问：

“怎么样，病好了没有？”

由于我还面黄肌瘦，在我忧郁的脸上浮现的笑容也是怯生生的，小郡主立刻皱眉摇头，懊恼地跺脚。

“昨天我明明对你说过，希望你好一些！怎么搞的？大概不给你吃东西，是不是？”

“是的，不多。”我羞怯地回答，因为我一看见她就感到羞怯。我千方百计想赢得她的好感，故而我对自己的每句话、每个动作都特别留神。她的来到愈来愈叫我喜欢。我一眼不眨地望着她，她走了以后，我仍然像着了魔似的望着她刚才所站的那一边。她开始出现在我的梦中。我醒着的时候，她不在身旁，我就在想象中跟她长谈，做她的朋友，和她一起顽皮、淘气；如果我们为什么事情挨了骂，我就和她一起哭鼻子，——总之，我像掉进了爱河一般眷恋着她。我渴望着恢复健康，按照她给我的忠告尽快胖起来。

早晨，卡嘉跑到我屋子里来，一开口就嚷道：“还没有好？还是这样瘦！”这时，我照例像犯了什么过失似的感到胆怯情虚。但是，卡嘉对于我不能在一昼夜间恢复健康所表示的惊讶却是丝毫不假的；因此到后来她真的生气了。

“那么，要不要我今天给你拿一块大蛋糕来？”有一天她问我，“你吃了很快会胖起来的。”

“拿来吧。”我欣然答道，这样我可以再一次见到她。

小郡主问过我的健康情况后，通常在我对面的一把椅子上坐下，开始用一双黑眼睛把我仔细察看。在她和我相识之初，她怀着极其天真的诧异心情不时这样从头到脚对我打量。但我们之间的话谈不起来。我在卡嘉面前总是害羞，她的大胆奔放益发使我局促拘谨，其实我万分希望跟她谈谈。

“你怎么不说话？”在一阵冷场之后卡嘉问。

“爸爸在干什么？”我问道，心里每次为找到一句开场白而高兴。

“不干什么。爸爸觉得挺好。今天我喝了两杯茶，多喝了一杯。你呢？”

“一杯。”

又是冷场。

“今天福斯塔夫想咬我。”

“那是狗吗？”

“是的，是一条狗。你难道没看见过？”

“不，我看见过。”

“那你干吗还问？”

由于我不知怎么回答才好，小郡主又诧异地望着我。

“怎么？我跟你说话你觉得快活吗？”

“是的，非常快活；希望你常来。”

“人家也这样说：要是我常到你这儿来，你会觉得快活的。你快下床吧，我今天给你拿蛋糕来……你怎么老不说话呀？”

“呣。”

“你一定老是在想吧？”

“是的，我想得很多。”

“可是人家告诉我，我说得多、想得少。难道说话不好吗？”

“不。我喜欢听你说话。”

“呣，回头我问问廖塔尔太太，她什么都知道。那么你想些什么？”

“我在想你。”我顿了一下才回答。

“你觉得这样快活吗？”

“是的。”

“这么说，你喜欢我喽？”

“是的。”

“可是我还没有喜欢你。你太瘦了！我要给你拿蛋糕来。回头见！”

小郡主从屋子里飘然离去，她吻我的时候几乎已经起飞。

不过，午后果然有蛋糕。她无比兴奋地跑进来，一边哈哈大笑，得意非凡，因为她毕竟给我拿来了别人不准我吃的东西。

“你多吃一点，好好吃，这是我的蛋糕，我自己没吃。好了，再见！”话音未落，人影已杳。

另一次她突然飞到我屋子里来，也是在午后一个出乎意料的时刻；她的黑色鬈发仿佛遇上了龙卷风，两腮红得发紫，眼睛分外明亮；这表明她跑来跑去、蹦蹦跳跳已有一两个小时。

“你会玩板羽球吗？”她喘吁吁地大声问，话说得很快，正急于到什么地方去。

“不会。”我答道，并为自己不能说“会！”而惋惜万分。

“你呀！算了，等你病好了，我教你。我来就为这件事。现在我跟廖塔尔太太玩去。再见；人家在等我。”

我终于从病床上下了地，尽管身体还虚弱。我第一个想法就是再也不离开卡嘉。她身上有一股力量不可抗拒地吸引着我。我对她怎么也看不够，这使卡嘉大惑不解。我对她的好感之深、热情之高，使她不可能不注意到这一点；最初，她觉得这是闻所未闻的怪事。记得有一次在做什么游戏的时候，我忍不住搂住她的脖子开始吻她。卡嘉从我的拥抱下挣脱出来，她抓住我的两只手，好像我欺负了她似的沉下脸来问我：

“你怎么啦？你干吗吻我？”

我窘得要命，仿佛做错了什么事，被她急口令一般的问话猛地一震，一个字也答不上来。小郡主把肩膀一挺，表示疑惑没有得到解答（这是她的一个习惯动作），非常认真地闭紧肥软的嘴唇，中断了游戏，坐在角落里的沙发上，从那边对我观察了很久很久，一边默默思考，大概想解答她头脑里突然冒出来的新问题。这也是她在遇到各种疑难情况时习惯的做法。反过来说，我也有很长时间适应不了她性格上这种大起大落的表现。

起先我责怪自己，认为我身上确实有很多怪脾气。虽然这是事实，可我还是感到困惑和苦恼：为什么我不能从第一次见面就和卡嘉成为好朋友，为什么不能一下子赢得她永远的好感。我的挫折伤透了我的心，每次遇上卡嘉的疾言厉色和不信任的眼光，我总想哭。而且，我的悲哀不是与日俱增，而是每小时都在加剧，因为卡嘉的任何事情都发展得很快。几天后，我发现她完全不喜欢我了，甚至开始讨厌我。在这个小姑娘身上，一切都表现得迅速、干脆，但从她天真无邪的直爽性格反映出来的这些疾如闪电的行动，包含着真正高尚的气质，否则，有人也许会说她粗野。她对我先是产生怀疑，继而甚至变为轻蔑，其原因最初好像在于我不会做任何游戏。小郡主爱跑爱跳，她强健、好动、麻利；我则相反。我病后还很虚弱，不好动，爱沉思；游戏并不使我快活；反正我完全缺乏能为卡嘉所喜欢的本领。此外，我还受不了别人对我有所不满，我会立刻变得忧郁、沮丧，哪里还谈得上弥补自己的过错，扭转于我不利的印象，——总之可以说毫无希望。这是卡嘉百思不得其解的。例如，她在我身上足足花了一个钟点，教我怎样玩板羽球，可是毫无结果，起初她甚至有些怕我，照例用惊讶的眼光端详着我。由于我马上会变得忧郁起来，由于眼泪即将夺眶而出，她对我想之再三，从我身上既得不到结果，自己又思考不出一个所以然来，最后完全撇下我不管，自己一个人玩儿，再也不来邀我，甚至一连几天不跟我说一句话。这对我的刺激很大，我简直无法忍受她的蔑视。新的孤独对于我几乎比以前的更加难受，我又开始闷闷不乐，愁绪重重，凄凉的哀思又压在我心上。

负责照看我们的廖塔尔太太终于发觉了我们关系中的这一变化。由于我首先引起她的注意，我被迫忍受孤独的现象使她吃惊，她直接向小郡主质问，责备她不懂得好好对待我。小郡主眉头一皱，肩膀一挺，说她跟我在一起没有意思，我什么也不会玩儿，我老是在想心事，她宁可等弟弟萨沙从莫斯科回来，那时他们俩会快活得多。

但是，廖塔尔太太并不满足于这样的回答，她向小郡主指出，她不应该撇下我不管，要知道我的身体还不好，我不能像卡嘉一样跳跳蹦蹦，这反倒更好，因为卡嘉过于顽皮，还说她干了哪些蠢事，前天差点儿给一条叭喇狗咬死，——总之，廖塔尔太太狠狠地训了她一顿，临了还责令她来找我立即和解。

卡嘉十分注意听廖塔尔太太的教训，似乎从她的这番道理中确实领会到一些新的有说服力的内容。她扔下正在大厅里滚着玩儿的铁环，走到我跟前，郑重其事地望着我，用不理解的口气问：

“您难道要玩儿？”

“不。”我答道，卡嘉挨廖塔尔太太骂的时候，我害怕了，我为自己也为卡嘉害怕。

“那您到底要怎么样？”

“我想坐一会；我跑不动；不过您别生我的气，卡嘉，因为我非常爱您。”

“好吧，那我就一个人玩儿，”卡嘉语气平稳、一字一顿地说，似乎觉得挺奇怪，因为照这样看事情不能怪她，“再见，我不生您的气了。”

“再见。”我说着也站起来向她伸出一只手。

“也许，您愿意接个吻？”她略加考虑后问，谅必记起了不久前我们之间发生的龃龉，想尽量使我高兴，以便快些跟我和解。

“随您的便。”我心存万一的希望答道。

她走到我面前，一本正经地吻了我一下，连笑也不笑。就这样完成了向她提出的要求，甚至做得比必要的更多，为的是让她奉命去安慰的一个穷苦女孩子心满意足，于是她高高兴兴地从我身边跑开，很快在各处屋子里又响起她的笑声和喊声，直至她累得上气不接下气地倒在沙发上休息，重新积聚精力。整个晚上她都用疑惑的目光望着我，谅必我在她眼里显得古怪透顶。看来她想跟我谈谈，想弄清楚她对我感到不解的地方；但这一次我不知为什么她没有问。平时，廖塔尔太太每天上午给卡嘉上课，教她法语。课程的全部内容就是复习语法和读拉封丹的寓言。给卡嘉授课的分量不多，因为她好不容易才答应每天坐下来读两小时书。她是应父亲之请、母亲之命接受这项条件的，履行起来倒是诚心诚意的，因为她自己作了保证。她具有非凡的资质，理解力很强。但她也有一些小小的怪癖：如果她对什么事情不理解，马上开始自己思考这件事，而决不肯找别人给她解释，——她似乎羞于这样做。据说，有时她为了一个问题得不到解决会连续几天大伤脑筋，只恨自己不靠别人帮忙对付不了，直要到山穷水尽的时候才去请廖塔尔太太帮她解决她啃不动的问题。她的一举一动也是这样。其实她想得很多，尽管乍看起来并非如此。但与此同时，她又天真得和她的年龄不相称，有时会提出极其荒唐可笑的问题来；在别的场合，她的回答又表现出细致和巧妙的远见卓识。

由于我也可以学点儿什么，廖塔尔太太对我进行了考试，发现我读的能力很好，写的能力却很差，她便认为非立即教我法语不可。

我没有意见，于是，在某一天早晨，我和卡嘉一起在课桌旁坐下。偏偏这一回卡嘉笨得出奇，并且极度心不在焉，廖塔尔太太简直不相信这是卡嘉。而我差不多在一堂课的时间内就已识得所有的法文字母，因为我竭力想以勤奋来讨好廖塔尔太太。一堂课下来，卡嘉把廖塔尔太太气得七窍生烟。

“您(7)瞧瞧她，”廖塔尔太太指着我对卡嘉说，“人家是个有病的孩子，第一次上课成绩就比您强十倍。您不害臊吗？”

“她知道得比我多？”卡嘉惊讶地问，“她还刚开始认字母呢！”

“您花了多少时间才把字母认下来？”

“三堂课。”

“可她一堂课就认下来了。可见，她的理解力比您强两倍，很快就会超过您的。难道不是吗？”

卡嘉考虑了一会儿，认为廖塔尔太太的话有理，顿时脸红得像一团火。她每次遇到挫折，或者觉得懊恼，或者感到自豪，或者调皮捣蛋的事情败露时，——总之几乎在一切情况下，她的第一个反应就是羞得面红耳赤。这一回，她眼眶里几乎闪出了泪花，但她没有则声，只对我看了简直想要把我烧成灰烬的一眼。我马上就猜到是怎么回事。原来这小姑娘的自尊心强到极点。当我们从廖塔尔太太那里出来的时候，为了快些消除她的懊恼，我主动表示，法国女人说这番话完全不能怪我；但卡嘉一声不吭，仿佛没有听见我的话。

一小时以后，我坐在屋子里看书，头脑里一直想着卡嘉的事，正在为她又不愿跟我说话纳闷和害怕；这时她闯了进来。她双眉颦蹙朝我一看，照例在沙发上坐下，目不转睛地注视着我有半个小时。最后，我实在忍不住了，就用眼神向她提问。

“您会跳舞吗？”卡嘉问我。

“不，不会。”

“可是我会。”

冷场。

“您会弹钢琴吗？”

“也不会。”

“可是我会。这是很难学会的。”

我不做声。

“廖塔尔太太说，您比我聪明。”

“廖塔尔太太生您的气了。”我答道。

“那么，难道爸爸也会生气？”

“我不知道。”

又是冷场；小郡主用一只小小的脚焦躁地踏着地板。

“光凭您的头脑比我的灵，往后您就可以笑我？”她终于懊丧得沉不住气问道。

“哦，不，不！”我嚷着霍地从座位上站起来，想扑过去和她拥抱。

“郡主，您这样想、这样问不害羞吗？”这时冷不防响起了廖塔尔太太的声音，其实她在观察我们、听我们谈话已有五分钟。“您应当感到惭愧！您竟会妒忌一个可怜的孩子，向她夸耀您会跳舞、弹钢琴。真难为情；我要把一切都告诉公爵。”

小郡主的两颊烧得通红。

“这是不健康的感情。您这样问已经伤害了她。她的父母是穷人，雇不起教师教她；她是自己学的，因为她有一颗纯洁、善良的心。您应当喜欢她才对，可是您却要跟她吵架。真难为情，真难为情！要知道，她是个孤儿。她没有亲人。您还大可向她夸耀您是公爵小姐，而她不是！现在我离开您。您把我对您说的话好好想想，然后改正。”

小郡主整整想了两天！两天听不到她的笑声和喊声。我夜里醒来，听见她梦中也在继续同廖塔尔太太评理。这两天下来，她甚至消瘦了些，她那光彩焕发的小脸蛋儿也不是那么红喷喷的了。到了第三天，我们俩才在楼下大房间里相遇。小郡主刚从她母亲那里来，见了我以后，她收住脚步，在对面不远处坐下。我提心吊胆、全身哆嗦着等候下文。

“涅朵琦卡，为什么我得为您挨骂？”她终于问。

“这不是为我，好卡嘉。”我急于为自己辩解。

“可是廖塔尔太太说我伤害了您。”

“不，好卡嘉，不，您没有伤害我。”

小郡主把肩膀一挺，表示不解。

“您为什么老是哭？”在沉默片刻后她又问。

“如果您讨厌，我就不哭。”我噙着泪水回答。

她又耸耸肩膀。

“以前您也老是哭吗？”

我不回答。

“您为什么住在我们家？”过了一会儿，郡主突然问道。

我愕然望着她，我的心好像被什么东西扎了一下。

“因为我是个孤儿，”我终于鼓起勇气来回答。

“您有没有爸爸妈妈？”

“有过。”

“他们不喜欢您吗？”

“不……他们喜欢我。”我硬着头皮回答。

“他们是穷人？”

“是的。”

“很穷？”

“是的。”

“他们什么也没有教过您？”

“教过我认字。”

“那时您有玩具吗？”

“没有。”

“有蛋糕吗？”

“没有。”

“你们有几间屋子？”

“一间。”

“一间屋子？”

“一间。”

“有用人吗？”

“没有，没有用人。”

“那么谁给你们做事呢？”

“我自己去买东西。”

小郡主问的话愈来愈刺痛我的心。往事的回忆、孤女的身份、郡主的惊诧——这一切无不伤害我的感情，使我的心不断沁血。我激动得浑身颤栗，眼泪堵塞了咽喉。

“这么说，您住在我们家很高兴喽？”

我不吭声。

“您有好衣裳吗？”

“没有。”

“坏的呢？”

“有。”

“我看见过您的衣裳，人家给我看过。”

“那您为什么要问我？”我说着站起身来，一种前所未知的新的感受引起我手脚发抖。“您为什么要问我？”我气得涨红了脸往下说，“您为什么嘲笑我？”

小郡主也红了脸站起来，但旋即克制了自己的激动。

“不……我没有笑，”她答道，“我只不过想知道，您的爸爸妈妈很穷，这是不是真的？”

“您为什么向我问起爸爸妈妈？”我忍不住心灵的创痛哭了起来，“为什么您这样问他们的事？他们怎么了您啦，卡嘉？”

卡嘉站着有些发窘，不知如何回答。正在这个当儿，公爵走了进来。

“你怎么啦？涅朵琦卡？”他朝我脸上一看，见我在流泪，就问。“你怎么啦？”他又看看卡嘉，发现她脸上火辣辣的，“你们在谈什么？你们为什么吵架？涅朵琦卡，你们为什么吵架？”

但我不能回答。我抓住公爵的一只手吻着，眼泪扑簌簌掉下来。

“卡嘉，不要撒谎。到底怎么回事？”

卡嘉不会撒谎。

“我说我看见过她有很坏的衣裳，那还是她和爸爸妈妈住在一起的时候穿的。”

“谁给你看了？谁竟敢这样做？”

“是我自己看到的，”卡嘉断然答道。

“好！你不愿推到别人身上的，我了解你。底下呢？”

“可是她哭了起来说，我为什么要嘲笑她的爸爸妈妈。”

“这么说，是你嘲笑了他们？”

尽管卡嘉没有笑，但当我第一次认为她在嘲笑时，她显然有这样的意图。她一句话也没有回答，这表明她自己也承认此事。

“马上去向她道歉，”公爵指着我对卡嘉说。

小郡主站在原地一动不动，脸色煞白。

“去！”公爵说。

“我不愿意，”卡嘉终于低声说，但态度非常坚决。

“卡嘉！”

“不，我不愿意，不愿意！”她忽然两眼闪光、双脚跺地嚷了起来，“爸爸，我不愿去道歉。我不喜欢她。我不愿跟她住在一起……她整天哭哭啼啼，这怪不了我。我不愿意，不愿意！”

“你跟我走，”公爵说着抓住她的一只手，拉着她往自己书斋里走，“涅朵琦卡，你到楼上去。”

我想跑到公爵跟前去为卡嘉讨情，但公爵厉声重申他的命令，我吓得手脚冰凉，只得上楼去。到了我们的屋子里，我倒在沙发上，双手捧住脑袋。我一分钟一分钟地数着时间，焦急地等候卡嘉，恨不得扑到她脚下。最后，她终于回来了，一句话也不说，打我身旁经过走到角落里。她哭得双眼通红，两颊浮肿。我的决心顿时消失。我惊恐地望着她，吓得不能动弹。

我竭力责备自己，竭力向自己证明一切都是我的过错。我无数次想走到卡嘉跟前去，可又无数次停下来，不知道她会怎样对待我。如此过了一天、两天。到第二天傍晚，卡嘉情绪有所好转，甚至滚动铁环在各间屋子里跑了一阵，但旋即放下游戏，一个人坐到角落里。临睡前，她忽然面朝我转过身来，甚至向我跨了两步，她张开嘴唇想对我说些什么，但半道上又止步转身，躺下睡了。接着又过了一天，诧异的廖塔尔太太终于开始盘问卡嘉：她究竟怎么啦？她一下子变得这样安分，是不是病了？卡嘉回答了几句，还拿起拍子准备打板羽球，但廖塔尔太太刚转过身去，她就涨红脸哭了。她从屋子里跑出去，不让我看到她。末了，事情总算得到解决：在我们发生争吵三天以后的下午，她突然走进我的房间，不好意思地挨到我跟前。

“爸爸命我向您道歉，”她说，“您原谅我吗？”

我急忙抓住卡嘉的双手，激动得气急心慌地说：

“当然！当然！”

“爸爸命我跟您亲吻——您愿意吻我吗？”

作为回答，我开始吻她的双手，在上面洒了不少眼泪。我朝卡嘉一看，见她神态有些异样。她的小嘴微微翕动，下巴发颤，眼睛湿润，但她倏忽间克制了内心的激动，唇边曾有一瞬浮起笑意。

“我去告诉爸爸，说我跟您亲吻过了，我向您道了歉，”她低声说，像在独自沉吟，“我已经三天没见到他；他不准我去见他，除非向您道歉，”她沉默片刻后又找补了几句。

说完，她带着羞怯和沉思的表情下楼去，好像还拿不准父亲是否愿意见她。

但一小时过后，楼上响起了喧嚷声、笑声和福斯塔夫的吠声，有什么东西打翻并摔破了，有几本书跌落在地板上，铁环格啷啷从这间屋子滚到那间屋子，——总之一句话，我知道卡嘉又跟她父亲和好如初，我的心也因欣悦而颤动。

但卡嘉不来找我，显然想避免和我交谈。然而我却有幸引起她极大的好奇心。她愈来愈经常地在我对面坐下，这样便于仔细看我。她对我进行观察的方式比较天真，这个被阖宅上下当作宝贝娇纵惯了的任性的小姑娘，不明白我怎么会几次在她根本不想遇见我的时候和我狭路相逢。但这是一颗美好、善良的童心，它总是能凭直觉找到一条正路。她所崇拜的父亲对她拥有最大的影响。母亲简直爱得她发狂，但又对她严得要命；卡嘉从她那里继承了顽强、好胜和坚定的性格，可也全盘继承了母亲的怪癖，直至精神上的唯我独尊。公爵夫人的教育观比较奇特，卡嘉所受的教育也是娇纵无度和严厉无情的奇怪混合物。昨天允许的事情今天忽然无缘无故地遭禁，使孩子心中的是非观念受到损害……以后还会发生这样的故事……我只想指出一点：孩子已经有能力确定自己对父母的态度。和父亲在一起时，卡嘉的本性充分外露，毫无隐蔽；和母亲在一起时则相反，显得内向、多疑、依头顺脑。但她这种柔顺并非真正出于心悦诚服，而是为一套体系所格。底下我会详加说明。不过，应当为我的卡嘉说句公道话，她到底能理解母亲的心，当她服从母亲意志的时候，已经充分意识到母爱的无限强烈有时会达到病态的狂热程度，——于是小郡主慷慨地把这一点也考虑在内。惜乎这种考虑后来对她容易亢奋的头脑没有什么好处！

但我几乎不明白自己正在发生什么变化。一种新的、莫名其妙的感觉激荡着我的身心，我可以毫不夸大地说，我在为这一新的感情而苦闷，而烦恼。简单地说——请原谅我用这样的语汇——我爱上了我的卡嘉。是的，这是爱，真正的爱，伴有眼泪和欢欣的爱，热情洋溢的爱。她有哪一点吸引着我？怎么会产生这样的爱？这是从我第一次看见她就开始的，当时我的全部感官都被这个天使般可爱的孩子的模样所震动，那是一种舒适的震动。她身上的一切都美；她的每一种坏脾气都不是和她一起诞生的，都是后来染上的，而且始终处在斗争状态。处处都可以看出美好的本性暂时被赋予不正确的形态；但她身上的一切，从这一斗争开始，都闪耀着可喜的希望，一切都预示着美好的未来。人人都欣赏她，人人都爱她，不光我一个人如此。比如，在下午三点钟，有人带领我们出去散步，所有的行人一看见她，都会愕然止步，往往有惊讶的叹赏从这位天之骄子背后传来。她生下来就幸运，她应当为幸福而生——这便是我和她见面得到的第一个印象。也许，这是在我身上第一次被唤起美的感觉，也是我对她产生爱的全部原因。

小郡主主要的坏脾气，或者说她性格上的主要素质是好胜。这种素质不可阻挡地力求在其自然形态中得到体现，同时必然会处于有偏向的状态即斗争状态。她的好胜及于十分幼稚的琐事，自尊心往往强到这样的程度：如果遇到什么阻力，不管属于何种性质，都不会使她伤心、生气，而只会感到惊奇。她想不通，怎么可能出现与她的愿望不一致的情况。然而，正义感在她心里总是会占上风的。如果她确信自己错了，会立即服从裁判而毫无怨言，决不翻悔。至于在这以前她对待我的态度与她的性格不符，我认为都可以归结为她对我抱有令人费解的反感，这种反感一时搅乱了她的整个身心的协调与和谐；这也是势所必然，因为她过分耽于自己的爱好，全仗榜样和经验把她引上正途。她出的点子都能取得圆满的结果，但那是通过不断发生的偏差和谬误付出了代价的。

卡嘉很快就完成了对我的观察，最后决定不再管我。她采取的办法是好像宅内根本没有我这个人：对我不说一句多余的话，甚至几乎必要的话也不说；我被排除在各项游戏之外，但不是强行排除，而是巧妙地做得仿佛是我自己不愿参加。课还是照常上，虽然廖塔尔太太把我作为悟性和安分的榜样要她学习，但我已经伤害不了她那极端敏感的、连我们的叭喇狗约翰·福斯塔夫爵士也可能伤害的自尊心。福斯塔夫平时阴阳怪气，但要是把它惹急了，可就凶得像只老虎，连主人的权威也不承认。还有一个特点：它不喜欢任何人；但它真正恨得最甚的敌人毫无疑问是老郡主……不过，下文还要讲到这段故事。高度自尊的卡嘉千方百计想战胜福斯塔夫的冷淡；哪怕家里只有这么一只畜生不承认她的权威和力量，不向她俯首帖耳，不喜欢她，她也不痛快。于是小郡主决心主动向福斯塔夫进攻。她要役使一切，君临一切，岂容福斯塔夫逃脱注定的命运？但是，不屈的叭喇狗愣是不肯就范。

一天下午，我们俩坐在楼下大厅里，福斯塔夫趴在屋子中央懒洋洋地享受午后的休息。这当儿小郡主忽发奇想要降伏它。她扔下自己的游戏，踮着脚开始小心翼翼地接近那条叭喇狗，一边用各种肉麻的名字亲切地称呼它，和颜悦色地向它招手。但福斯塔夫老远就龇着可怕的牙齿，小郡主只得止步。她本想走到福斯塔夫跟前把它抚摩一番，叫它跟自己走，而福斯塔夫向来不许任何人抚摩它，只有把它当作宠儿的公爵夫人除外。卡嘉的设想称得上一项艰巨的壮举，内含着非同小可的危险，因为福斯塔夫可以毫不费力地咬断她的手或者把她撕裂，如果它认为有此必要的话。它的力气大得像熊，我提心吊胆地从远处注意卡嘉的花招。但要一下子劝阻她是不容易的，甚至福斯塔夫极不客气地露出的牙也远远不足以吓退她。小郡主明白直接走近它肯定不可能，便在困惑中开始绕着她的对手打转。福斯塔夫毫无动静。卡嘉绕了两圈，已把直径大大缩短；接着又绕了第三圈。可是当她走到福斯塔夫视为禁区的地方时，那条狗又龇牙咧嘴，凶相毕露。卡嘉一跺脚扫兴地退回来，坐在沙发上沉思默想。

过了十来分钟，她想出新的招数诱惑对手，当即走了出去，然后带着些甜面包、馅儿饼回来，——不妨一言以蔽之曰：她更换了武器。可是福斯塔夫不为所动，因为它可能吃得太饱。它对扔给它的一块面包连看也不看；当小郡主又来到福斯塔夫认为属于自己疆界的禁区前面时，双方形成了较第一次更为严重的对峙状态。福斯塔夫昂首露牙，发出不太响的嘟囔之声，做了一个幅度不大的动作，仿佛准备一跃而起。小郡主气得面红耳赤，扔下馅儿饼回到原地方坐下。

她处在强烈的激愤之中。她一只脚频频踏着地毯，腮帮子红似火焰，眼眶里甚至闪起懊丧的泪花。偏偏她朝我看了一眼，周身的热血顿时往她头脑里直涌。她断然站起来，踏着最坚定的步子径向猛犬走去。

也许，这一次福斯塔夫实在太惊愕了。它竟让敌手进入禁区，直到双方相去仅及咫尺，它才以一声最凶险的咆哮迎接不顾一切的卡嘉。卡嘉站住一会儿，但也只是一会儿工夫，接着又果断地迈步向前。我吓得发了呆。我还从未见过小郡主如此热情冲动；她眼睛里闪耀着胜利的光芒。这时按她的模样可以画一幅绝妙的图像。她勇敢地顶住了暴怒的叭喇狗的威胁性目光，在它的血盆大口前面没有发抖；福斯塔夫半个身体已站起来。从它毛茸茸的胸中发出一声惊心动魄的怒吼；再过一分钟，它也许已经把卡嘉撕裂。但是小郡主把一只小手骄傲地按到它身上，以胜利的姿态在狗背上抚摩三次。有一刹那工夫叭喇狗拿不定主意。这是最恐怖的一刹那；但它突然费劲地站起来伸了个懒腰，谅必认为不值得跟小孩子打交道，悠悠然从屋子里走了出去。小郡主踌躇满志地站在被她征服的那个地方，向我投了难以言传的一瞥，陶醉在胜利喜悦中的一瞥。可是我面如土色；她注意到了，并且微微一笑。不过，她的两颊也已蒙上一层死灰色。她勉强走到沙发旁，几乎像昏厥似的倒在上面。

但我对她已经着了迷，而且迷得晕头转向。打从我替她捏了一大把冷汗的那天起，我已不能自持。我陷入了相思的痛苦，有千百次直想扑过去搂住她的脖子，可又被恐惧束缚在原地不能动弹。我记得自己当时竭力避开她，怕给她看到我激动的情状，但要是她蓦地闯进我躲在那里的某间屋子，我会手脚发抖，心跳得天旋地转。我觉得淘气的小郡主看出了这一点，有两天连她也不知如何是好。但不久她就对此安之若素。这样过了一个月，我在暗中足足受了一个月的折磨。我的感受具有一种不可思议的韧性（如果可以这样形容的话）：我的本性耐力无与伦比，若非万不得已，不会发生感情的爆炸或突然宣泄。必须指出，在整个这段时间内，我和卡嘉没说上两三句话；但我根据某些很难捉摸的迹象发现，她这样做并非出于对我的遗忘或漠视，而是出于有意的规避，好像她发誓要和我保持一定的距离。但我夜里已睡不着觉，而白天甚至在廖塔尔太太面前也无法掩饰自己的窘态。我对卡嘉的爱到了怪诞的程度。有一次我偷偷地拿了她的一方手绢，另一次拿了她扎辫子的一条缎带，夜里泪流满面地吻着这些东西。起初，卡嘉的冷淡使我深感委屈，但后来我的心思都搅乱了，自己也没法把自己的感觉理出个头绪来。就这样，新的印象渐渐排挤了旧的，想起自己凄凉的往昔也不再引起我的剧痛，回忆已被新的生活取而代之。

记得我有时夜里醒来，下了床蹑着脚走到小郡主床前。我可以借我们一盏过夜小灯的微光一连几个小时凝视睡着的卡嘉；或者坐在她床边，俯身到她面前，让她的呼吸向我送来阵阵热流。我不顾吓得瑟瑟打颤，悄悄地吻她的小手、臂膀、头发，甚至吻她的脚，如果有一只脚露在被外的话。由于我已有整整一个月目不转睛地注意她，慢慢地发觉卡嘉一天比一天显得若有所思，她的性格正在失去固有的均衡：有时整天听不见她的动静，有时却会掀起前所未有的喧闹。她变得比较急躁、挑剔，动不动就脸红生气，对待我甚至不惜在小事情上采取狠心的做法：忽而不愿和我一起进餐，不愿挨着我坐，似乎对我表示厌恶；忽而到她母亲身边去，一连几天待在那里，可能知道我离开了她要害相思；忽而开始对我连续瞧上几个钟点，窘得我无地自容，脸上红一阵、白一阵，可又不敢从屋子里走出去。卡嘉已有两次抱怨头痛发热，而以前我从未发现她有任何疾病。直到某一天早晨，终于下达了一道特别指示：根据小郡主的迫切愿望，她搬到楼下妈妈屋里去了，因为公爵夫人得悉卡嘉抱怨头痛发热吓得半死。必须说明一下，公爵夫人对我极为不满，她也注意到了卡嘉身上所起的变化，并把这种变化归咎于我，用她的话来说，这都是我的阴郁的性格影响到她女儿的性格。她早就想把我们分开，然而一直推迟采取行动，知道在这个问题上不得不同公爵发生重大的争论，因为公爵虽然处处对她让步，但有时却毫不通融，固执到近乎刚愎。公爵夫人对他有充分的了解。

小郡主搬走使我大为震惊，我足有一星期处于极不正常的紧张状态。我忍受着渴念的煎熬，苦苦思索卡嘉讨厌我的原因。忧伤撕扯着我的胸臆，义愤开始在我受了伤害的心中翻腾。我身上忽然产生一种不甘屈辱的心情，到了有人带领我们出去散步的钟点，我在和卡嘉见面时，一反过去的常态，摆出卓然独立、煞有介事的架势望着她，这甚至使她感到意外。当然，这样的变化在我身上只是阵发性的表现，过后心又开始痛得更厉害，我也变得比以前更羸弱、更胆怯。一天早晨，小郡主终于又回到楼上，这使我莫名其妙，又喜不自胜。她先是狂笑着跑去跟廖塔尔太太拥抱，宣布她又搬回来了，接着也向我点点头；她请求这天上午不要上课，获准后就奔跑跳跃痛痛快快玩了半天。我从未见过她这样活泼快乐。但向晚她却转趋沉静，若有所思，她那俏脸蛋儿又蒙上一层忧郁的阴影。晚上，公爵夫人来看她时，我见卡嘉不自然地努力想装出挺快活的样子。但是，母亲走后，她一个人忽然掉下了眼泪。我大吃一惊。小郡主发现我在注意她，便走出房间。反正她身上在酝酿着一场意想不到的危机。公爵夫人向好几位大夫征求过意见，每天把廖塔尔太太叫去询问有关卡嘉的情况，连最琐屑的细节也不忽略，还吩咐对她的一举一动仔细观察。只有我一个人对真相有所预感，我的心在希望的鼓舞下开始加速跳动。

简言之，一段小小的罗曼司正在演出并且临近尾声。卡嘉回到我们楼上来的第三天，我注意到，她整整一个上午老是用异样的目光长久地望着我……我有好几次遇见这样的目光，每一次我们俩都涨红了脸，低首垂目，仿佛彼此害羞。临了，小郡主笑出声来离我而去。等到钟敲三下，人家给我们穿戴起来，准备出去散步。卡嘉忽然走到我跟前。

“您一只鞋的鞋带松开了，”她对我说，“我来帮您系。”

我因为卡嘉终于开始跟我交谈而脸红得像樱桃，正想自己俯下身去。

“让我来！”她不耐烦地说着笑了起来。她当即弯下腰，硬把我的脚搬起来搁在她的膝盖上，动手系鞋带。我感到呼吸急迫，由于惊喜交加而不知如何是好。她系好鞋带站起来，把我从头到脚打量一番。

“脖子也敞着，”她说时用一个指头碰了一下我脖子上裸露的皮肤，“我来重新裹一下。”

我不加抗拒。她把我的围脖解开，按她的习惯重新结扎。

“要不然着了凉会咳嗽的，”她十分调皮地笑道，但见一双水汪汪的黑眼睛向我一闪。

我简直忘其所以；我不知道自己是怎么回事，也不知道卡嘉是怎么回事。感谢上帝，我们的散步很快结束了，否则我会忍不住在街上搂住她亲吻。不过，上楼梯的时候，我还是偷偷地在她肩膀上吻了一下。她发现了这个动作，身体一震，但一句话也没说。傍晚，她被打扮得漂漂亮亮领到楼下去。公爵夫人那里有客。但这天晚上一场风波闹得阖宅不宁。

卡嘉发了一次神经性的惊厥。公爵夫人吓得魂飞魄散。医生说不出究竟，只得归结为儿科疾病，归因于卡嘉的年龄，可是我另有想法。翌晨，卡嘉来到我们面前时跟平时一样红润、快活、精力充沛，但也带来一些从未有过的怪癖和奇想。

首先，整个上午她完全不听廖塔尔太太的话。尔后，她忽然要到老郡主那儿去。老太太一向讨厌这个侄孙女，经常跟她不睦，不愿见她；这回却一反常态，允许她进见。最初一切顺利，一老一小在第一个钟点内相处得挺好。狡黠的卡嘉居然请求宽恕，说自己老是吵吵嚷嚷，调皮捣蛋，使老郡主不得安宁。老太太含着眼泪庄严地宽恕了她。但是这个鬼丫头决意走得更远。她甚至煞有介事地历数自己的种种淘气行为，其实这些还仅仅是念头和设想。卡嘉扮演了一个顺从、虔敬的真诚悔过者的角色，总而言之，用迷汤把道学气十足的老郡主灌得飘飘然；因为卡嘉是全家的宝贝，她甚至能迫使母亲也依从她的古怪想法，老郡主眼看这样一个天之骄子向她俯首服输，自尊心当然得到很大的满足。

淘气的小姑娘承认，她曾打算把一张名片粘在老郡主的衣服上，打算让福斯塔夫埋伏在她床下，打算砸碎她的眼镜，把她的书统统搬走，用妈妈那里的法文小说调包，还打算弄些爆竹来撒在地板上，还打算把一副纸牌藏在她兜里，等等，等等，不一而足。总之，调皮捣蛋的花样可谓层出不穷。老太太愈听愈不像话，气得脸色红里泛青；最后，卡嘉忍不住纵声大笑，从姑婆身边逃之夭夭。老太太立即吩咐把公爵夫人叫去。于是乎掀起一场轩然大波。公爵夫人花了两个小时泪汪汪地央求老太太饶恕卡嘉，姑念她在发病，不要施加惩罚。起先，老郡主水泼不进，她扬言明天就搬出宅第；直至公爵夫人保证把惩罚推迟到女儿病好为止，以后一定执行，以平老郡主的义愤，她的态度才和缓下来。卡嘉经受住了一顿严厉的呵责。她被关到楼下公爵夫人房间里去。

但午后这小淘气还是设法脱了身。我悄悄下楼去的时候，恰好在扶梯上碰见她。她把扶梯门推开一条缝招呼福斯塔夫。我瞬即猜到她在打主意进行可怕的报复。事情是这样的——

老郡主深恶痛绝的对头莫过于福斯塔夫。这条狗不向任何人讨好，也不喜欢任何人，傲慢、自大、骄矜达于极点。它不喜欢别人，但显然要所有的人都对它表示一定的尊敬。大家也确乎以这样的态度对待它，不过在尊敬中杂有相当的畏惧。然而，自从老郡主驾临此地，一切都发生了变化：福斯塔夫遭到骇人听闻的侮慢，具体说来，它竟被明令禁止到楼上去。

最初，受辱的福斯塔夫简直气疯了，整整一个星期老是用爪子抓由楼上通下面一间屋子的扶梯门；但它不久就猜透了遭放逐的原因，在老郡主出门上教堂的第一个星期日便尖叫狂吠着向她扑去。当时幸得有人相救，她才免遭此犬疯狂的报复，因为福斯塔夫受辱被逐都是老郡主的命令，她声称见不得那条狗。从此，上楼的禁令便以最严厉的方式对福斯塔夫执行；逢到老郡主要下楼，总是先把福斯塔夫赶到最远的屋子里去。仆人们担当着无比重大的责任。但那只记仇的畜生曾先后三次找到机会闯上楼去。它一冲上扶梯，立刻穿越所有的房间直奔老郡主的寝室。什么也拦阻不住它。幸而老太太的房门经常上锁，福斯塔夫只得在门外恶狠狠地咆哮一通，直到有人赶来把它轰下楼去为止。在桀骜不驯的叭喇狗来访期间，老郡主自始至终没命地呼叫，简直像已经被吃掉了似的，而且每次都要受惊致病。她曾一再向公爵夫人发出ultimatum(8)，有一次甚至走了嘴，竟说她和福斯塔夫两者必须有一个离开宅子；然而公爵夫人不愿同福斯塔夫分离。

公爵夫人喜欢的人不多，但除了自己的孩子，她最爱的便是福斯塔夫。原因何在？大约在六年前，公爵一次散步归家，带回来一只肮脏而有病的小狗，模样寒伧得可怜，品种倒是一头纯粹的叭喇狗。是公爵救了它的命。由于这位新来的居住者举止粗野，不识礼貌，在公爵夫人坚持下被打发到后院去用绳子拴起来。公爵没有表示异议。过了两年，公爵全家住在别墅里，卡嘉的弟弟小萨沙掉进了涅瓦河。公爵夫人失声惊呼，她第一个动作便想紧跟在儿子后面投入河中。当时若非有人拉住，她必死无疑。其时孩子正被水流很快地冲走，只有他的衣服浮在水面上。人们急急忙忙把一条船解去缆绳，但除非出现奇迹，否则孩子得救看来是无望的了。忽然，一头硕大无朋的叭喇狗纵身蹿入水中截住漂流的小孩，衔着他胜利游到岸上。公爵夫人跑过去和又脏又湿的狗亲吻。但福斯塔夫（当时它的名字还是毫无诗意和十足平民色彩的弗里克萨）讨厌任何人跟它表示亲昵，竟在公爵夫人肩膀上尽牙齿所及的深度狠狠咬了一口，作为对她的拥抱和亲吻的回答。公爵夫人终生摆脱不了这个创痛，然而她的感激也是无限的。福斯塔夫被洗刷得干干净净，还得到一只工艺精美的银项圈，并从此获准进入内宅。它在公爵夫人起坐室里一张华贵的熊皮上定居下来，不久，公爵夫人已能够抚摩它而无须担心迅即遭到惩罚。及至闻悉她的爱犬名叫弗里克萨，公爵夫人大为骇然；大家马上给它另起一个尽可能古色古香的名字。但诸如赫克托、塞伯拉斯之类的名字已过于俗气；要求这个名字能充分配得上这位得到全家宠爱的英雄。后来，公爵考虑到弗里克萨无与伦比的饕餮本领，建议给叭喇狗取名福斯塔夫(9)。这个诨号受到热烈欢迎，从此永远成为那条狗的名字。福斯塔夫表现得很好，像个地道的英国人那样不声不响、阴阳怪气，从不先向任何人跑过去，只要求别人保持相当距离绕过它在熊皮上的地盘，处处向它表示一定的尊敬。它偶尔显出垂头丧气、百无聊赖的样子，在这样的时刻，福斯塔夫会痛心地想起，它的不共戴天的仇敌、胆敢侵犯它权利的冤家对头，尚未受到惩罚。于是它悄悄地来到通往楼上的扶梯前，发现那里的门照例锁着，便在附近找个地方躺下，躲在角落里居心叵测地窥伺，看有没有人粗心大意开了门不锁上。这记仇的畜生往往有耐心等上三天。但主人有命令严密监视扶梯楼门，所以福斯塔夫迄今已有两个月不得上楼。

“福斯塔夫！福斯塔夫！”小郡主叫着，一边打开扶梯门，招手欢迎福斯塔夫到我们楼上去。

这时，福斯塔夫发觉有人开门，已经准备跃过对它设置的警戒线。但小郡主的召唤在它听来太不可思议了，以致它一时完全不敢相信自己的耳朵。它像猫一般狡猾，为了佯装没有发觉开门人的疏忽，故意走到窗前，把强壮的前爪搁在窗台上，开始观察对面的一幢房屋，——总之，它摆出一副十足的旁观者姿态，在散步时路经此地逗留片刻，欣赏一下邻近那幢房屋出色的建筑风格。其实，它的心在欣悦的期待中跳得正欢。及至门在它面前开得笔直，不唯如此，还有人招呼它，邀请它，恳求它上楼去立刻报仇雪恨，不难想象这时它惊讶、狂喜和激愤到何等程度！福斯塔夫高兴得尖叫一声，露出牙齿，威风凛凛、杀气腾腾地像一支离弦的箭冲上楼去。

它的冲刺势头之猛，半道上有一把椅子给碰了一下，竟弹出丈把远以后翻倒在地。福斯塔夫像一发射出的炮弹向目标飞去。廖塔尔太太发出恐怖的惊呼，但福斯塔夫已冲到那扇禁门前，举起两只前爪使劲撞了一下，然而没有把门撞开，于是它因功败垂成而发出悲愤的嗥叫。紧接着可以听到老郡主惊心动魄的呼喊。此时，千军万马已从四面八方纷纷赶来，阖宅人等会师楼上，有人把皮笼口巧妙地套到狗嘴上，福斯塔夫四条腿都给绊住。结果，狂暴的福斯塔夫被用套索牵着下楼，从战场上铩羽而归。

一名使臣奉命去见公爵夫人。

这一回，公爵夫人并不倾向于宽恕，可是该处罚谁呢？她一下子就猜到了事情的原委；她的视线落在卡嘉身上……果然不出所料：卡嘉站在那里吓得面色煞白，全身颤抖。可怜的小郡主这才意识到自己的恶作剧后果严重。这件事可能怀疑到仆人、无辜者身上，所以卡嘉准备把真相和盘托出。

“是你干的好事？”公爵夫人声色俱厉地问。

我见卡嘉面无人色，便挺身而出，用坚定的语气说：

“是我放过了福斯塔夫……怪我不小心，”我添上一句，因为我的全部勇气在公爵夫人逼视下已化为乌有。

“廖塔尔太太，请儆戒一下！”公爵夫人说完就走出房间。

我朝卡嘉看了一眼：她站着呆若木鸡，两手垂在身旁，苍白的脸望着地上。

处罚公爵的孩子所采用的唯一方式是空室禁闭。在空屋子里待上一两个钟头本来是无所谓的。但如果违背本人的意愿硬把一个孩子关起来，并对之宣布不得自由行动，那可是相当严厉的惩罚。对卡嘉或她的弟弟一般关两个小时。考虑到我这次罪行的性质实在骇人听闻，决定把我关四个小时。我怀着病态的喜悦进入禁闭室。我心里想着小郡主。我知道自己胜利了。不过，我在空屋子里不止待四个小时，而是直待到清晨四点钟。下面是事情的经过。

我被禁闭起来以后过了两小时，廖塔尔太太得悉她的女儿从莫斯科来到彼得堡，刻下突然病了，想和她见面。廖塔尔太太走的时候把我给忘了。照看我们的一名使女大概以为我已经得到释放。卡嘉给叫到楼下去，被迫在母亲身边直待到夜晚十一点。回来时发现我不在床上，她极为惊讶。使女给她脱去衣服，安置她睡下；小郡主并不问起我，她有她的理由。她上床后准备等我，因为她肯定我被禁闭四个小时，估计我们的保姆会把我送回来。但娜斯佳把我忘得一干二净，何况我是一贯自己脱衣服的。我就这样在禁闭中过夜。

凌晨四点钟，我听见有人在大敲大擂禁闭室的门。我是躺在地板上凑合着睡的，惊醒后吓得叫了起来，但当即分辨出卡嘉比谁都响的声音，其次是廖塔尔太太，再次是娜斯佳、管家妇的声音。门终于被打开，廖塔尔太太含着眼泪把我搂住，为她把我忘了这件事深表歉意。我也泪流满面地和她拥抱。我冻得直打哆嗦，全身的骨头因躺在光地上酸痛得厉害。我用目光寻找卡嘉，可是她跑到我们寝室里，一纵身钻进被窝去了；我进去时，她已经睡着，或者假装睡着了。其实，她从晚上便开始等候我，等着，等着，不知不觉入了梦乡，一直睡到清晨四点钟。她醒过来以后，立即闹翻了天，把已经回来的廖塔尔太太以及保姆、使女通通吵醒，于是我才得救。

次日早晨，阖宅上下都知道了这件事，连公爵夫人也说对我过于严厉了。至于公爵，这一天我生平第一次看见他大发雷霆。上午十点钟，他情绪无比激动地来到楼上。

“请问，您怎么能这样做呢？”他开始质问廖塔尔太太，“您是怎样对待一个病孩的？这是野蛮行为，十足的野蛮行为，太不文明了！一个虚弱的病孩，受不起惊吓的小姑娘，生来就容易想入非非，居然在黑屋子里整整关了她一夜！这不是要毁了她吗？难道您不了解她的身世？这太野蛮了，简直不讲人道，这就是我要对您说的，廖塔尔太太！怎么可以这样处罚孩子？是谁想出来的，是谁发明这样的处罚办法？”

可怜的廖塔尔太太窘得要命，她泪汪汪地开始向公爵说明原委，说她把我给忘了，因为她女儿来了；并说这个处罚办法本身并不坏，如果时间不是太长的话；还说连让·雅克·卢梭(10)也说过这样的话。

“您居然抬出了让·雅克·卢梭！让·雅克不可能说这话。让·雅克不是权威，让·雅克·卢梭不敢妄谈教育，他没有权利这样做。让·雅克·卢梭连自己的孩子也不要，廖塔尔太太！让·雅克是个坏人，廖塔尔太太！”

“让·雅克·卢梭！让·雅克是坏人？！公爵！公爵！您在说什么呀？”！

廖塔尔太太全身的血液都沸腾了。

廖塔尔太太是个不可多得的好人，她最讨厌动不动就生气；但要是触及她崇敬的人物，[image: ]犯高乃依(11)、拉辛(12)的古典主义巨影，侮慢伏尔泰，说让·雅克·卢梭是坏人，——那可不得了！廖塔尔太太的眼泪夺眶而出；这位法国老太太气得浑身发抖。

“您这话太没有分寸了，公爵！”她终于抑止不住愤怒说道。

公爵立刻发觉自己失言，并表示歉意，然后走到我面前，深情地吻了我一下，给我画了个十字，从房间里走出去。

“Pauvre prince！(13)”廖塔尔太太也深受感动地说了一句。于是我们坐下来上课。

但小郡主上课时心不在焉得厉害。在去吃午饭之前，她走到我对面站住，满脸通红，嘴角带笑，夹住我的肩膀，匆匆忙忙、似乎很不好意思地说：

“怎么样？昨天替我受苦了吧？饭后我们到大厅里玩儿去。”

这时有人打我们身边走过，小郡主倏即扭过脸去不看我。

黄昏时分，我们俩吃过饭以后手拉着手下楼到大厅里去。小郡主情绪激动，呼吸急促。我则感到从来没有过的喜悦和幸福。

“你愿意抛球玩儿吗？”她问我，“你站到这儿来！”

她叫我站在大厅的一角，但她自己没有退开去把球抛给我，而是在离我仅三步的地方站住，朝我看看，双手捂住骤然泛红的脸倒在沙发上。我向着她跨出一步；她以为我可能走开。

“不要走，涅朵琦卡，跟我在一起待一会，”她说，“我马上就会好的。”

她一骨碌从沙发上爬起来，满面通红、热泪纵横地扑过来和我拥抱。她的腮颊湿漉漉的，嘴唇像两颗熟透的樱桃，鬈发蓬乱披散。她疯狂地吻着我，吻我的面孔、眼睛、嘴唇、脖子、胳臂；她歇斯底里地哭着；我紧紧贴在她怀里，我们像两个好朋友，像一对久别重逢的恋人一般甜甜蜜蜜、亲亲热热地互相拥抱。卡嘉的心跳得厉害，它的每一次搏动我都能听到。

但这时隔壁房间里有人在叫唤卡嘉到公爵夫人那儿去。

“啊，涅朵琦卡！我走了！晚上见，夜里见！你先到楼上去等我。”

她吻了我最后的一次，那是温柔、无声而又热烈的一吻，然后离开我赶往娜斯佳发出叫唤的方向。我好像重新获得了生命，急忙跑上楼去扑倒在沙发上，脑袋埋在枕头里，由于喜出望外而号啕大哭。心中像有砧杵在捣个不停，简直要把胸膛捅穿。我不记得我是怎样挨到深夜的。直至钟敲十一点，我上床睡觉。小郡主到十二点才回来；她老远向我微笑，但没有说话。娜斯佳开始给她脱衣服，仿佛故意磨磨蹭蹭个没完。“快一点，快一点，娜斯佳！”卡嘉嘀咕道。

“您怎么啦，郡主？您的心扑腾腾直跳，八成是上楼的时候跑得太快了吧？……”娜斯佳问。

“哎呀，我的上帝！你真噜苏，娜斯佳！快，快！”小郡主恼怒地在地板上跺了一下脚。

“嚄，好大的脾气！”娜斯佳说，她正在给小郡主脱鞋，就把这只脚吻了一下。

好容易一切都结束了，小郡主躺下睡觉，娜斯佳从屋子里走出去。一转眼卡嘉便从床上跳起来跑到我跟前。

“到我床上去跟我一起睡！”她说着把我从被窝里拖起来。顷刻间，我已到了她床上，我们俩抱做一团，贪婪地互相贴紧。小郡主把我全身都吻遍了。

“我记得以前你夜里是怎样吻我的！”她说时脸红得像朵罂粟花。

我哭了。

“涅朵琦卡！”卡嘉也含泪向我耳语，“我可爱的天使，我很早很早就爱你了！你可知道是打什么时候开始的？”

“什么时候？”

“打从爸爸命我向你道歉开始的，也就是你卫护你爸爸的那一次，涅朵琦卡……可——怜——的——孤——儿！”她拉长了调子说着又把我吻遍。她又是哭，又是笑。

“卡嘉！”

“什么事？说呀，什么事？”

“为什么我们俩这么多时间一直……一直……”我没把这句话说完。我们互相拥抱，足有三分钟一句话也不说。

“你倒说说看，你对我是怎么想的？”小郡主问。

“哦，我想得可太多了，卡嘉！我老是在想，白天夜里都想。”

“夜里你还说我来着，我听见过。”

“真的？”

“还哭了不知多少次。”

“你瞧！你到底为什么老是这样傲慢？”

“我实在太蠢了，涅朵琦卡。不知怎么的，我往往犯这样的毛病，完全没有旁的原因。我老是生你的气。”

“为什么？”

“就为了我自己是个坏东西呗。先是因为你比我好；后来因为爸爸更喜欢你。爸爸的心地善良，涅朵琦卡！你说对吗？”

“对，当然！”一想起公爵，我禁不住含着眼泪答道。

“他是个好人，”卡嘉郑重其事地说，“可是我对他有什么办法呢？他老是那样……后来，我向你道歉，差点儿哭了起来，为了这个缘故，我又生气得要命。”

“我看到了，我看到了当时你想要哭。”

“你给我住口，傻丫头，你自己最爱哭鼻子！”卡嘉用手捂住我的口向我喝道，“听着，我很想爱你，后来一下子又想恨你，而且恨得咬牙切齿！……”

“究竟为什么？”

“反正我就是生你的气。我也不知道为什么！可是后来我看到你离开了我日子没法过，我就寻思：这可恶的丫头，我得好好给她吃点儿苦头！”

“啊，卡嘉！”

“我的心肝！”卡嘉吻着我的手说，“后来我不愿跟你说话，怎么也不愿意。我抚摩福斯塔夫的那一回，你可记得？”

“哦，你的胆量真大！”

“其实，我怕——得——要——死，”小郡主拖长音调说，“你知道我为什么要走到它跟前去？”

“为什么？”

“因为当时你在场。我看到你在瞧着……懂吗？！所以我不顾一切地走过去。我把你吓坏了吧，啊？你为我捏了一把汗？”

“真把我吓死了！”

“我看见的。等到福斯塔夫走开的时候，我高兴得不得了！我的天，这凶猛的家伙走了以后，我才愈想愈怕！”

小郡主神经质地哈哈大笑，然后一下子抬起她发热的脑袋来，开始注视着我。眼泪像一颗颗珍珠在她长长的睫毛上颤动。

“你身上究竟有哪一点能使我这样爱你？瞧你的模样，苍白的皮肤，头发的颜色又那么淡，傻里傻气，爱哭鼻子，一双浅蓝色的眼睛，可怜的孤儿！！！”

说罢，卡嘉又凑过来吻了我无数次。她有好几颗眼泪掉在我的面颊上。这是深受感动流下的眼泪。

“其实，我非常非常爱你，可硬是不承认！心想：我决不告诉她！我的脾气就有那么犟！现在想来，我何必怕你呢？我何必不好意思告诉你呢？瞧，现在我们俩多好！”

“卡嘉！我觉得太好了！”我大喜欲狂地说，“高兴得心都疼了！”

“是的，涅朵琦卡！你听我说下去……我问你，是谁把你的名字叫成涅朵琦卡的？”

“妈妈！”

“你把妈妈的事都告诉我好吗？”

“好，一定都告诉你，”我欣然答道。

“你把我的两条花边手绢放到哪儿去了？还有，你为什么把我的缎带拿走？真不害臊！这些我都知道。”

我笑了起来，羞得面红耳赤，差点儿掉下眼泪。

“我心想：我要捉弄捉弄她，不能一下子告诉她。有时候我又想：我一点也不喜欢她，我讨厌她。可你老是那样柔顺，像一只绵羊！其实，我非常担心你认为我愚蠢！你挺聪明，涅朵琦卡，你确实聪明得很。难道不是吗？”

“你说到哪儿去了，卡嘉！”我几乎动了气。

“不，你确实挺聪明，”卡嘉坚定而认真地说，“这我是知道的。一天早晨我从床上起来，心里只觉得说不出有多么爱你！我整整一夜老是梦见你。我心想：我要搬到妈妈那儿去住。我不愿意爱你，不愿意！可是第二天夜里将要入睡的时候，我又盼望你跟隔天夜里一样走到我床前来，而你果然来了！当时我假装睡着了……啊，我们俩真是不识羞的一对儿，涅朵琦卡！”

“你究竟为什么不愿意爱我？”

“我没有把意思说清楚。其实，我一直爱你！一直爱你。后来简直耐不住了，我寻思：总有一天我要把她吻一个痛快，或者狠狠地拧她，拧得她半死不活。我这就让你尝尝滋味，你这个蠢丫头！”

说着，小郡主拧了我一把。

“还记得我给你系鞋带的事吗？”

“记得。”

“‘记得’；你乐意不？我瞧着你，心想：多可爱的小妞儿，让我给她把鞋带系好，不知她会有什么想法？当时我自己也挺乐意。说实话，我真想跟你亲吻……可是没有这样做。后来心里愈想愈可乐，太可乐了！在我们一起散步的时候，一路上也是这样，我一下子直想放声大笑。我瞧着你就想笑出来。你代替我坐班房，我非常高兴。”

“班房”指的是那间空屋子。

“你在里边怕不怕？”

“怕得要死。”

“我高兴还不光是因为你把责任揽到自己身上，而是因为你要代替我坐班房！我心想：这时候她在哭，可我是这样爱她！明天我一定要好好地吻她，吻一个痛快！说真的，我并不可怜你，确实不可怜你，虽然我哭了。”

“我倒挺高兴，我偏不哭！”

“你没哭？啊，你好狠的心肠！”小郡主嚷着把嘴唇向我凑过来。

“卡嘉，卡嘉！我的天哪，你多美啊！”

“难道不是吗？现在，你爱把我怎么样就怎么样！折磨我，拧我吧！请你拧我一把！我的宝贝，拧我一把！”

“淘气鬼！”

“还有吗？”

“傻丫头……”

“还有吗？”

“还要你吻我一下。”

于是我们一起接吻，一起哭，一起笑；我们的嘴唇都吻肿了。

“涅朵琦卡！首先，以后你每天到我床上来睡。你喜欢接吻不？我们可以在一起接吻。其次，我不喜欢你愁眉苦脸的样子。你为什么老是闷闷不乐？你愿意告诉我吗？”

“我要把一切都告诉你；不过现在我不愁闷，我挺快活！”

“我一定要让你的腮帮子变得和我一样红喷喷的！啊，但愿明天快来吧！你困不困，涅朵琦卡？”

“不。”

“那我们就谈吧。”

于是我们又扯了近两个钟头。天知道还有什么我们没谈到。先是小郡主向我介绍她对未来的全部设想和目前的情况。我了解到，她爱爸爸超过所有的人，几乎超过我。接下来我们一致认为，廖塔尔太太是个好人，她一点也不严厉。随后我们马上想好明天、后天做些什么，简直把今后二十年的生活都筹划好了。按照卡嘉出的点子，我们将这样过日子：一天由她向我发号施令，我样样照办，第二天倒过来——我发号施令，她百依百从；以后我们俩平分秋色指挥对方；将来会有人故意不服从命令，那时我们先吵一架做做姿态，然后赶快和解。总括为一句话：我们的未来无限幸福。最后，我们扯得疲倦了，我的眼皮儿渐渐撑不开来。卡嘉笑我贪睡，可她自己比我先睡着。次日早晨，我们同时醒来，匆匆接了个吻，因为有人要进我们屋里来了，我赶紧回到自己床上。

整整一天，我们高兴得不知如何相处是好。我们老是躲开所有的人，生怕被人发现。后来，我向她叙述自己的身世。卡嘉听了我的故事，震惊得流下了眼泪。

“你的心肠真够硬的！为什么你早不告诉我？我一定会非常非常爱你！那些男孩在街上把你打得疼不疼？”

“疼，我对他们怕极了！”

“哼，真可恶！告诉你，涅朵琦卡，我亲眼看到过一个男孩在街上打另一个男孩。明天我悄悄地带上对付福斯塔夫的短鞭子，要是遇上这样的坏孩子，我就狠狠地揍他，狠狠地揍他！”

她的眼睛里射出愤怒的光芒。

我们最怕有人走进来。我们唯恐在接吻的时候被人撞见。而这一天我们接吻至少有一百次。如此过了一天、两天。我担心会乐极而死，只感到幸福得喘不过气来。但是，我们的幸福没有持续多久。

小郡主的一举一动廖塔尔太太都必须向公爵夫人报告。她对我们观察了整整三天，这三天里边她收集到许多值得汇报的情况。她终于把注意到的现象去向公爵夫人和盘托出：我们俩都处在极度亢奋的状态，已经有三天老是形影不离，不停地接吻，像疯子似的又哭又笑，像疯子似的谈个没完，而这是过去所没有的；廖塔尔太太不知道该把这一切归因于什么，但她觉得小郡主正经历着某种病态的危机，最后她认为减少我们见面的机会比较好。

“我早就这样想过，”公爵夫人答道，“我知道这个古怪的孤女会给我们招来麻烦。我所听说的有关她的情况和她过去的生活，简直不堪设想，太可怕了！她对卡嘉有明显的影响。您说，卡嘉很喜欢她？”

“可说爱得发疯。”

公爵夫人懊恼得脸都红了。她已经在妒忌我，把我视为争夺她女儿的对手。

“这是反常的，”她说，“过去她们彼此合不来，坦白说，对此我却感到欣慰。尽管这孤女年纪还小，我还是极不放心。您明白我的意思吗？她从吃奶的时候起便接受了她的那一套教育、习惯乃至准则。我不懂，公爵认为她有什么可爱之处？我曾无数次建议把她送进寄宿学校。”

廖塔尔太太本想为我辩护，但公爵夫人已决定让我们分离。当即派人去把卡嘉叫来，并且到了楼下才向她宣布：在下星期日以前我们不得见面，也就是整整一个星期不在一起。

夜晚，我才得悉究竟，这简直是晴天霹雳；我在想卡嘉，我觉得她将无法忍受我们的分离。我忧伤过度，到夜里成了病；第二天上午，公爵前来探望，并悄悄地安慰我，说事情还有希望。公爵尽了最大的努力，但是没有结果，公爵夫人不肯收回成命。我渐渐陷于绝望，感到悲不自胜。

第三天早晨，娜斯佳带给我一张卡嘉的字条。卡嘉用铅笔写得非常潦草，内容如下：

我非常爱你。我坐在妈妈身边，老是想逃出去看你。不过，我一定能逃出去——我向你保证，所以你别哭。写信告诉我，你是多么爱我。我整夜都在梦中拥抱你，涅朵琦卡，我痛苦极了。给你捎去一颗糖。再见。

我的回信也大同小异。我对着卡嘉的字条哭了一整天。廖塔尔太太竭力向我施加爱抚。晚上我得悉她去找了公爵，说要是不让我和卡嘉见面，我一定会第三次病倒，并为她向公爵夫人汇报了此事表示后悔。我向娜斯佳打听：卡嘉怎样了？她告诉我说，卡嘉不哭，但脸色惨白。

早晨，娜斯佳悄悄地对我说：

“您到公爵书斋里去。从右边的扶梯下去。”

一种预感使我周身的血液加速流动。我紧张地期待着跑下楼去，把书斋门打开。她不在里边。突然，卡嘉从背后把我搂住，热烈地吻了我一下。笑声、眼泪……卡嘉一下子挣脱了我的怀抱，像一只松鼠爬上父亲的肩膀，但没有稳住，又从那里纵身跳到沙发上。公爵也跟着摔倒。小郡主快乐得哭了。

“爸爸，你真是个好人，爸爸！”

“你们这一对淘气鬼！你们是怎么搞的？这算什么友谊？这算什么爱情？”

“住口，爸爸，你不知道我们的事儿。”

于是我们又互相拥抱。

我开始从近处把她端详。三天来她瘦了。红喷喷的小脸蛋儿渐渐失去光泽，转为苍白。我一阵心酸，哭了起来。

娜斯佳来敲门了。这是已经发现卡嘉不见并开始询问的暗号。卡嘉顿时脸色煞白。

“够了，孩子们。我们每天都可以碰头。再见吧，愿上帝赐福给你们！”公爵说。

他瞧着我们也受到感动；但他的设想完全落了空。傍晚，从莫斯科传来信息，说小萨沙突然患病，业已奄奄一息。公爵夫人决定第二天就动身前往。由于事出仓猝，直到与小郡主告别之前我一无所知。告别一节是公爵坚持安排的，公爵夫人勉强答应了。小郡主肝肠欲断。我失魂落魄地跑到楼下，冲过去和她拥抱。远行的马车已等在大门口。卡嘉望着我大叫一声，顿时昏倒。我急忙吻她。公爵夫人设法使她恢复知觉。后来卡嘉总算苏醒过来，重又把我抱住。

“再见了，涅朵琦卡！”她忽然对我说，脸上莫名其妙地牵动了一下笑出声来，“你别在意；这不要紧；我没有病，我过一个月回来。那时我们再也不分离。”

“够了，”公爵夫人用平稳的语气说，“出发吧！”

但小郡主再次回到我身边。她歇斯底里地把我搂在怀里。

“你是我的生命！”她抱着我匆匆低语道，“再见！”

我们最后一次互相拥抱，随后小郡主便消失了——她这一次去了很久很久。直到八年以后我们才得重逢！

………………

我故意如此详细地叙述我的童年时代的这一插曲，即卡嘉在我生活中第一次出现的始末。我们的故事有着不可分割的联系。她的罗曼司就是我的罗曼司。正像我注定要遇见她一样，她也注定要找到我。再者，我不能放弃又一次神游我的童年时代的乐趣……下面我要讲得快一些。我的生活忽然陷入一潭死水，直到我已经满了十六岁，我才仿佛重又醒来……

先简单地交代一下公爵举家去莫斯科以后我的境遇。

我和廖塔尔太太留在彼得堡。

过了两个星期，专差来通知说，公爵一家回彼得堡要无限期推迟。廖塔尔太太由于家庭原因不能到莫斯科去，她在公爵家任职便告结束；但她仍留在这个家庭里，转隶公爵夫人的大女儿亚历山德拉·米海洛夫娜。

我还没有提起过亚历山德拉·米海洛夫娜，其实我只见过她一回。她是公爵夫人与前夫所生的女儿。公爵夫人的出身和来历有些不明不白；她的前夫是个包税人。公爵夫人再嫁时，不知该如何安置她的大女儿。乘龙快婿非她所能企及。她可望得到的陪嫁并不丰厚；直到四年前，她总算嫁得一个富有而且官衔不小的人。亚历山德拉·米海洛夫娜进入了另一个社会，她在自己周围看到的是另一圈子的人。公爵夫人每年去看她两次；公爵——她的继父——每星期都带卡嘉去看她。但近来公爵夫人不大喜欢让卡嘉去姐姐那儿，公爵是偷偷带她去的。卡嘉十分爱她的异父姐姐。但她们俩在性格上彼此形成鲜明的对照。亚历山德拉·米海洛夫娜当时大约二十二岁，她娴静、温柔、多情；她的娟秀的容貌似乎被某种深藏的郁悒、内心的隐痛投下了严峻的阴影。严肃和阴郁同她天使般眉清目秀的容貌不大相称，犹如丧服穿在小孩身上。你望着她，不可能不对她产生深切的同情。她形容憔悴，我第一次见到她的时候，据说她有成痨的趋势。她过着十分孤僻的生活，既不喜欢宾客盈门，也不喜欢外出应酬，简直像个修女。当时她没有孩子。我记得，有一天她来找廖塔尔太太，见了我特地走过来深情地吻了我一下。与她同来的是一位清癯瘦削、上了年纪的男人。他瞧着我，禁不住潸然泪下。他就是小提琴家Б。亚历山德拉·米海洛夫娜抱住我问，我愿不愿意住到她家去，做她的女儿？我朝她脸上一看，认出她是我的卡嘉的姐姐，便和她拥抱，心中感到一阵说不出的苦楚，致使我的整个胸膛都隐隐作痛……仿佛有人又一次在我身旁叹道：“苦命的孤儿！”这时，亚历山德拉·米海洛夫娜取出公爵的一封信给我看。信中有几行是写给我的，我读了以后泣不成声。公爵祝愿我幸福长寿，并要求我爱他的另一个女儿。卡嘉也给我写了几行，说她现在不能和母亲分开！

当天晚上，我就开始另一种生活，来到另一户人家，进入另一个圈子，再次从心上割去已经使我感到如此可爱、如此亲近的一切。我来到她家已心力交瘁，精神上创巨痛深……下面则是另一段故事的开端。
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我的生活进入一个风平浪静的新时期，仿佛我来到了世外桃源……我在收养我的人家住了八年多，在整个这段时间内，除了屈指可数的几次以外，我不记得宅内举行过什么晚会、宴会或者至爱亲朋的聚会。这里只有两三个人偶尔来访，音乐家Б则是这一家的老朋友，来找亚历山德拉·米海洛夫娜的丈夫的几乎都有事务，此外没有旁人到我们家来。亚历山德拉·米海洛夫娜的丈夫经常忙于事业和公务，难得闲暇便平均分配给家庭和社交生活。与显贵之间的不容忽视的纽带使他不得不经常在社会上出头露面。几乎到处都传播着有关他权欲熏心的流言；但由于他素来以一丝不苟著称，由于他据有十分显要的地位，而幸运好像老是自己在路上守候他，故所舆论远远谈不上使他失去人心。更有甚者，大家对他经常怀有一种特殊的感情，相反对他的妻子则毫无好感。亚历山德拉·米海洛夫娜生活在完全的孤独之中；但这对她却好像正中下怀。她的娴静的性格似乎生来就是为了过与世隔绝的生活。

她把整个心都贴在我身上，像对亲生孩子一样爱我；虽则和卡嘉惜别的泪痕未干，心头的痛楚未已，我却如饥似渴地投入我的恩人慈爱的怀抱。此后，我对她炽热的爱从未间断。她充当着我的母亲、姐姐、朋友，填补着我所失去的一切，滋养着我的少女时代。加上我凭直觉、凭预感不久就发现，她的命运完全不像乍看起来那样美妙，尽管根据她表面闲适宁静的生活，根据表面的自由，根据常挂在她脸上的安详明朗的笑容可能产生这样的错觉，因此我在成长过程中对我的恩人的命运每天都有新的了解，我的心痛苦而缓慢地揣测的情况每天都有所澄清。随着惆怅的加深，我对她的眷恋也愈益增强。

她的性格怯懦、软弱。望着她眉清目秀、从容自若的相貌，一时料想不到某种忧惧可能扰乱她磊落的胸襟。无法想象她可能不喜欢什么人；在她心中同情始终占据上风，甚至压倒憎恶；然而事实上她只有少数知己，生活十分孤寂……她的本性热情而且善感，但同时又仿佛自己害怕自己获得的印象，好像每分钟都在监视自己的心，唯恐它忘其所以，甚至不让它耽于遐想。偶尔在最出神的时刻，我会意外地发现她眼睛里含着泪花，仿佛沉痛的回忆在她脑际倏地一闪，苦苦地折磨着她的良心，又仿佛有什么东西虎视眈眈地窥伺着她的幸福。似乎她愈是幸福，生活愈是处在无忧无虑的静谧时刻，哀伤就愈是迫近，悒郁和眼泪骤然出现的可能就愈大，这像是她经常发作的毛病。整整八年间，我记不起哪一个月她完全不发病。看来丈夫非常爱她，她对丈夫则简直近乎崇拜。然而乍看起来，他们之间好像有什么言未尽意之处。她的命运包含着什么秘密；至少我最初就开始怀疑……

亚历山德拉·米海洛夫娜的丈夫第一次就给我留下阴郁的印象。这个印象形成于童年时代，以后再也磨灭不了。从外表看，他的身材瘦长，好像有意用一副绿色的大眼镜掩藏自己的目光。他性格内向，待人接物缺乏热情，甚至单独跟妻子在一起也找不到话说。他显然不喜欢与人交往。对我他毫不在意，每当晚上我们三人在亚历山德拉·米海洛夫娜客厅里聚首喝茶时，我总是因为有他在场而感到很不自在。我时而偷偷地对亚历山德拉·米海洛夫娜觑上一眼，往往忧伤地发现，她似乎也在仔细斟酌自己的一举一动，如果注意到丈夫的神态格外严厉阴沉，她就脸色煞白，或者突然间满面通红，仿佛从丈夫的某一句话里听到或揣度到责备的意味。我觉得她跟丈夫很难相处，可是看起来她又好像一刻也离不开丈夫。我惊诧于她对丈夫的异常尊敬，丈夫的一言一行她都十分重视，好像她要千方百计使丈夫满意，可又感觉到老是不能实现自己的愿望。她似乎在竭力博取丈夫的赞赏：看到丈夫脸上露出一丝笑意，听到半句亲切的话语——她立刻喜不自胜，简直像处在腼腆的、还不敢存奢望的爱情的最初阶段。她侍候丈夫犹同照料一个别扭的病人。我觉得，他总是带着某种怜悯的眼光看待亚历山德拉·米海洛夫娜，这使后者相当难堪。当他握过妻子的手回到自己书斋里去时，亚历山德拉·米海洛夫娜便整个儿变样。她的动作、谈话立刻趋于活跃、舒展。但每次同丈夫见面过后，一种惶惑的感受还会在她心中滞留很久。她当即开始回想刚才丈夫说了哪些话，逐字逐句加以玩味。她往往向我询问：彼得·亚历山德罗维奇是不是这样说的，她有没有听错？——仿佛在研究他说的话有无言外之意，直要到一小时以后，大概断定丈夫对她十分满意，她的忧虑纯属多余，这才完全振作起来。那时她一下子变得和善、快活、高兴，又是吻我，又是和我一起笑，或者坐到钢琴前面去即兴弹奏一两个钟点。但她的快乐常常会戛然而止，一下子转为哭泣；当我满怀忧虑、惶惑和恐惧望着她的时候，她立刻压低了嗓门，好像生怕被第三者听见似的向我解释，她的眼泪算不了什么，说她挺快活，叫我不用为她而苦恼。有时丈夫不在，她会一下子紧张起来，阢陧不安地询问丈夫的情况，派人去了解他在做什么，向使女打听为什么吩咐备车，他要到哪儿去，他是不是病了，他心情愉快还是闷闷不乐，他说了些什么，等等，等等。关于他的事业和公务，亚历山德拉·米海洛夫娜好像不敢主动跟他谈起。当丈夫劝她或要她做什么的时候，她总是恭听从命，那种诚惶诚恐之状活像是丈夫的奴隶。她十分喜欢丈夫称赞她，比如对某一件东西、一本书或者她的一件手工活表示赞赏。亚历山德拉·米海洛夫娜听了似乎颇为得意，旋即喜形于色。如果彼得·亚历山德罗维奇无意间想到跟两个婴孩亲热亲热（这是极其难得的），那时做妻子的喜悦更是无法估量。她的面容豁然开朗，喜上眉梢，逢到这样的时刻她甚至会在丈夫面前过分陶醉。例如，她甚至会大胆到这种程度：未经对方要求，她自己向彼得·亚历山德罗维奇提出（当然是畏畏缩缩、声音发颤地建议），请丈夫听一下她刚得到谱子的乐曲；或请他就某一本书谈谈自己的看法；甚或请允许把当天给她留下特殊印象的一部作品读两页给他听听。丈夫通常不愿拒绝满足她的愿望，甚至会向她现出俯就的浅笑，犹如在含笑姑息一个宠儿的怪癖，唯恐过早挫伤孩子的天真。然而，不知为什么，这淡淡的微笑、这居高临下的宽厚态度、这存在于他们之间的不平等现象，却深深地刺痛我的心；我保持沉默，克制自己，只是带着孩子气的好奇心和难免偏激的成见孜孜不息地观察他们。有时我注意到，彼得·亚历山德罗维奇不自觉地骤然一震，若有所悟，像是既不自然、又非自愿地蓦地想起一桩不堪回首而又无法忘却的事情；倏忽间，俯就的浅笑从他脸上消失，他的眼睛一下子凝视着惊慌失措的妻子，看到那种充满怜悯的目光，我禁不住打起寒战来；我现在意识到，如果这怜悯的对象是我，我一定深感痛苦。在这同一瞬间，喜悦也从亚历山德拉·米海洛夫娜脸上消失。音乐或朗读顿告中断。她脸色变白，但勉力支撑自己，默不作声。那是极不愉快的、难挨的时刻，这时刻也可能持续相当长久。最后由丈夫打破僵局。他好像勉强遏制内心的懊恼和激动离座起身，保持阴郁的沉默在室内走几个来回，握一下妻子的手，喟叹一声，显然出于无奈匆匆说几句似乎意在安慰妻子的话，然后走出房间，而亚历山德拉·米海洛夫娜不是泪如泉涌，就是长时间陷于凄惨的郁悒。丈夫晚上和她分手时，往往像对小孩子一般给她画十字祝福，亚历山德拉·米海洛夫娜总是含着眼泪、虔诚恭谨地接受他的祝福。但我忘不了有几个晚上亚历山德拉·米海洛夫娜一反常态的情形（八年中间在我们这个家里只发生过两三回，没有更多）。在她通常娴静的脸上，一贯的自卑和对丈夫的虔敬竟被愤怒所取代。风暴的酝酿几乎要一个小时；丈夫显得比平时更加沉默、更加严厉、更加阴郁。可怜的女人那颗伤痛的心仿佛终于忍无可忍。她用激动得断断续续的声音开始说话，先是结结巴巴、语无伦次，全是些影影绰绰的暗示和欲言又止的哀诉；尔后，她似乎不堪满腔悲苦的折磨，一下子涕泪迸流，放声大哭，接着则是愤怒、责备、抱怨、绝望的总爆发，——仿佛她陷入了一场病态的精神危机。那时值得一看的倒是她丈夫以惊人的耐心忍受这一切，以体贴的态度劝说她平静下来，吻她的双手，末了甚至陪着她也哭起来；于是亚历山德拉·米海洛夫娜会猛醒过来，好像良心对着她大喝一声，指控她罪无可逭。丈夫的眼泪震撼了她，她绝望地扭绞着双手，歇斯底里地哽咽着伏在丈夫脚边祈求宽恕并马上得到了宽恕。但她忍受良心的折磨、流着眼泪祈恕还会持续很久，有好几个月她将在丈夫面前显得更加胆怯，更加可怜。这些责难和埋怨的底细我莫名其妙，因为彼时我从房间里被支开了，而且方式总是极不巧妙的。但要完全瞒过我也不可能。通过观察我有所发现，有所料及，从一开始我心中便产生一个模糊的疑团，觉得有某种秘密笼罩着这些现象，觉得这颗受到伤害的心灵像火山一样突然爆发不单单是神经性的危机；丈夫老是面有愠色必有缘故，他同情可怜的神经衰弱的妻子像是假惺惺的姿态；妻子在丈夫面前老是畏畏缩缩、战战兢兢同样事出有因，她那种温良柔顺的爱甚至不敢向丈夫表示，岂不怪哉？这孤寂的环境，修道院式的生活，丈夫在场时她忽而通红、忽而死一般惨白的脸色——都不是无缘无故的。

但他们夫妇之间爆发类似的危机次数极少，我们的生活十分单调，我对这种生活已经看得太真切了，再者，我在各方面成长得很快，许多新的感受在我身上已开始觉醒，尽管还不自觉，但分散了我进行观察的注意力，因而我最终也就习惯了这样的生活，习惯了这些现象，习惯了我周围的人物。当然，有时我看着亚历山德拉·米海洛夫娜，不能不沉入深思，但我的思索暂时还没有结果。我深深地爱着她，我尊重她的忧伤，故而不敢让我的好奇扰乱她善感的心。她理解我的用意，几次想要感谢我对她的眷恋之情。她注意到我的关切，往往含着眼泪强作微笑，自己取笑自己老是哭哭啼啼，聊以解嘲；或者没头没脑地开始向我述说，她十分满足，十分幸福，大家对她都很好，她迄今为止所知道的人个个都非常喜欢她，她深感苦恼的是彼得·亚历山德罗维奇终年为她忧戚，担心她精神上得不到安宁，其实正相反，她是那么幸福，那么幸福！……说到这里，她满怀深情把我搂住，脸上洋溢着慈爱，我的心只觉得一阵酸痛，这可以说是对她表同情的酸痛。

她的形象在我的记忆中永远不会磨灭。她相貌端正，而憔悴和苍白似乎益发衬托出她静穆的美。郁郁勃勃的黑发朝下梳得光滑齐整，在颊腮的边缘投下浓重的阴影，给人一种庄重严肃的印象；但唯其如此，她那双孩子般明净碧蓝的大眼睛、柔和的目光、腼腆的微笑以及整个温顺的脸庞与之形成的对比才更加动人，她那苍白的容颜有时显得如此天真、胆怯、一无遮蔽，似乎对自己的每一种感受、心灵的每一阵冲动都害怕，既怕瞬息的欢乐，也怕经常的幽怨。不过，间或有幸福静谧的时刻，她那洞察心灵的眼神如同朗朗乾坤一般光明磊落；碧天如洗的双眸闪耀着挚爱的光辉，饱孕着仁慈的甘醇，洋溢着深切的同情并将这种同情倾注于禀性高尚、惹人怜爱、祈求哀悯的一切，——那时，你的整个心灵都会被她征服，情不自禁地向往着她，并且从她那里接过这份磊落、这份娴静、这份温顺和这份爱。人们有时也会这样看着碧空出神，愿意在甜蜜的遥望遐想中度过好多钟点，自己的心情在这样的时刻会觉得比较舒畅、平静，仿佛在灵魂的一泓清水中映出了庄严伟大的穹苍。如果强烈的感情染红了她的面颊，她的胸部因激动而起伏不停（这是经常发生的），那时她的眼睛会像闪电般发光，简直会迸溅出火花来，似乎她的整个心灵都移到眼睛里去了，而正是这颗心像保存圣洁的神火一般保存了真善美的感觉，也恰恰是真善美的感觉给了她精神的力量。在这样的时刻，她显得意气高昂。在这种突如其来的情感冲动下，文静、怕事的性情豁然开朗，一变而为高度的振奋、纯正的热忱，同时又蕴含着如许率真的稚气，如许无邪的信念，恐怕一位画家愿意付出半生的代价捕捉到这样热情奔放的时刻，把这张令人感佩的面庞搬上画布。

我来到这户人家的最初几天就看出，亚历山德拉·米海洛夫娜在孤寂中对于我甚至相当欢迎。那时她还只有一个孩子，她才做了一年母亲。但我等于是她的女儿，她无法把我和她自己的孩子严格区分开来。她着手抚养我真是本着一副火热的心肠！开初她是那样急于求成，致使廖塔尔太太望着她忍俊不禁。的确，我们一下子什么都干起来，简直弄得彼此无法理解。比如，她亲自着手给我授课，可是一下子想教许许多多东西，结果在她这方面表现的狂热、激情和好心的急躁比我实际的得益更多。起先她为自己教导无方而苦恼，但我们大笑一通过后又重新开始，而且亚历山德拉·米海洛夫娜不顾最初受到的挫折，大胆声称她反对廖塔尔太太的教育方法。她们笑着进行辩论，但我的新老师斩钉截铁地宣布她反对任何教育体系，坚称她和我通过摸索定能找到正确的道路，说没有必要硬往我头脑里灌一些干巴巴的知识，认为成败的关键全在于能不能启我之蒙，善不善于唤醒我的良知，——她这话有道理，因为她正在取得全面的胜利。首先，从一开始就完全取消了师生名位之分。我们像一对朋友在一起学习，有时仿佛我在教亚历山德拉·米海洛夫娜而不觉其用心良苦。我们之间常常发生分歧，我为要证明自己的理解是对的，不遗余力地争得脸红脖子粗，亚历山德拉·米海洛夫娜则循循善诱地把我引上正途。最后，当我们得出正确的结论时，我马上恍然大悟，当即揭穿亚历山德拉·米海洛夫娜的花招，再考虑到她在我身上花费这么多精力以及为了使我得益往往连续几小时因势利导，我在每一堂课后忍不住搂住她的脖子和她紧紧拥抱。我的过敏的性格使她惊讶而又感动，甚至近乎不可理解。她好奇地开始询问，想从我口中了解我的过去，而每次听了我的故事，她对待我总是变得更体贴、更认真——我说认真，是因为我的悲惨的童年除了引起她的同情以外，好像还赢得某种尊敬。在我倾诉衷曲之后，我们照例要谈上很久，通过这样的长谈，她又向我解释我的过去，因此我实际上好像在重新经历往事，重新学到许多东西。廖塔尔太太经常认为这种谈话过于严肃，看到我情不自禁流下的眼泪，更觉得完全不合时宜。我的看法则相反，因为上了这样的课以后，我就觉得轻松愉快，好像我压根儿没有什么不幸的遭遇。此外还有一件事我对亚历山德拉·米海洛夫娜简直太感激了，那就是：她使我一天比一天愈来愈懂得自爱。从前，我幼小的心灵带着累累伤痕、阵阵痛楚，只会诉苦怨命而不懂得打击之所由来，以后就不公正地心肠变硬；廖塔尔太太何尝理解，正是在亚历山德拉·米海洛夫娜的不断启发下，先前反常而过早地从我心田里蓬勃发芽的感情，才得慢慢地趋向正常，达到和谐的平衡。

每天第一桩事情总是我们俩一起来到育儿室里，把她的孩子弄醒，给他穿衣、收拾、喂奶，逗他，教他说话。我们把孩子的事料理妥帖以后，才坐下来上课。我们的课程内容很多，但这到底是什么科目，只有上帝知道。其中什么都有，可又什么都说不上。我们一起阅读，互道各自获得的印象，或者放下书本弄弄音乐，几个钟点就这样在不知不觉中飞逝。晚上Б常常来，他是亚历山德拉·米海洛夫娜的好友，廖塔尔太太也来；那时往往开始十分热烈的谈话，议论艺术，议论在我们的圈子里只限于耳闻的生活，议论现实、理想、过去和未来，我们每每坐到午夜以后。我全神贯注地听着，和别人一起喜怒哀乐；正是从这样的夜谈中，我详细了解到有关我父亲和我孩提时期的种种情况。我逐渐长大了；尽管为我延师施教，但要是离开了亚历山德拉·米海洛夫娜，我一定什么也学不到。地理老师要我在地图上寻找城市河流，我简直像睁眼瞎子。和亚历山德拉·米海洛夫娜一起学地理，我们等于在周游列国，接触到无数珍闻奇观，度过无数光怪陆离、令人神往的时刻；我们双方都劲头十足，终于觉得她读过的那些书实在太少，不得不另外找一些书。不久，我可以自己把山川湖泊的位置指给我的地理老师看，尽管必须为他说句公道话，他在一点上始终保持住对我的优势，那就是：他能够精确无误地说出某个市镇的经纬度，说出那里的居民有几千几百乃至几十人。历史老师的束修也总是按时奉送，从不拖欠；但他走后，我和亚历山德拉·米海洛夫娜却按我们自己的方式学习历史：我们自己找书本，有时直读到深夜，或者说得确切些是亚历山德拉·米海洛夫娜读给我听，因为她还负责检选内容。最使我感奋的事情莫过于这样的读书。我们俩意气风发，好像自己就是书中的英雄。当然，我们读夹缝文章比读白纸黑字的兴趣更浓；何况，亚历山德拉·米海洛夫娜讲得又生动，仿佛我们从书上读到的事情都是她亲身经历过的。我是一个孩子，她有着一颗受了伤害的心，忍受着生活的苦楚；我们这样如醉如狂地夜半共读而且乐此不疲，也许很可笑，但我不在乎！我知道，她等于在我身旁休息。记得我望着她，有时会奇怪地陷入沉思，默默猜想；在我真正开始生活之前，我已经能理解生活中许多现象。

我终于满了十三岁。彼时，亚历山德拉·米海洛夫娜的健康则每况愈下。她变得更经不起刺激，她那种无处宣泄的阵发性忧郁愈来愈加剧，丈夫来看她的次数开始增多，他陪妻子坐的时间也愈来愈长，当然照例几乎一言不发，态度严峻，面色阴沉。她的命运更引起我的关切。我的童年时代已近尾声，在我的头脑里已形成许多新的印象、看法、爱好、猜想；不言而喻，存在于这个家庭之中的谜愈来愈使我苦恼。有时候我觉得自己对这个谜略知一二。有时候我又陷于冷淡、麻木甚至懊丧，由于任何一个疑问都找不到答案而忘却了自己的好奇心。也有一些时候——这种情况愈来愈频繁——我奇怪地感到需要独自一人静静地思索，不断地思索。我目前的状况有些像我还住在父母身边的时候，当时，在和父亲相遇之前，我有一整年老是在想，老是在思考，从自己的角落观察大千世界，结果，在自己心造的幻影中间变得十分古怪孤僻。差别在于目前我的心情更焦躁、更急切，更多新的不自觉的冲动，更想望活动和感受，因而我不能像过去那样把注意力集中在某一点上。就亚历山德拉·米海洛夫娜这方面说，她也好像在主动与我保持距离。我到了这样的年龄，几乎已经不可能做她的朋友。我不是小孩子，我问得太多，有时候竟看得她在我面前抬不起头来。往往有一些奇怪的时刻。我不忍看见她哭，我望着她，常常自己的眼泪即欲夺眶而出。我搂住她的脖子，和她热烈拥抱。可她又能怎样回答我呢？我感觉到自己只能加重她的精神负担。但另有一些时候——这是痛苦、郁悒的时刻——她自己会神经质地拚命把我搂紧，像是在向我寻求同情，因为她不堪忍受孤独的凄清，而我是了解她的，我和她同是天涯沦落人。然而，我们之间毕竟隔着一重秘密，这是明摆着的，所以我在这样的时候往往自己退到别处去。我在她身边觉得手足无措。再者，我们之间已很少有连接双方的纽带，只有音乐。但医生近来告诫她不要弄音乐。至于同坐共读更成了最大的难题。我们肯定读不到第二页就会停止，因为每一个词也许都有所暗示，每一句无关紧要的话可能都是谜。如今两个人在没有第三者的情况下兴致勃勃地倾心交谈——已经是我们双方都竭力加以回避的事情。

就在这个当儿，命运出人意料地把我的生活转了一个奇而又奇的弯子。我的注意力、我的感情、心灵、头脑以近乎狂热的劲头一下子转向另一个始料所未及的方面，我本人也在不知不觉中飞往一个新的世界；我无暇回头，无暇环顾，来不及深思；我可能走向毁灭，甚至感觉到这种危险；但诱惑压倒了恐惧，于是我闭着眼睛向前瞎闯，去碰碰运气。接下来我有很长一段时间要撇开我曾热中于寻找出路而不得、近来已开始感到厌烦的那个领域。下面我要说明这是怎么一回事，事情又是怎样发生的。

饭厅共有三个出口：一个通大房间，第二个通我的房间和育儿室，第三个通藏书室。藏书室又有另一个通道，它与我的房间只隔一间文书室，通常在那里工作的是彼得·亚历山德罗维奇一名业务上的助手、录事、帮办、秘书兼factor(14)。藏书室和书柜的钥匙由他保管。一天午后，他不在家，我在地板上发现一把钥匙。我在好奇心的驱使下，用这钥匙开了门走进藏书室。这是一间相当大的屋子，光线充足，四周八只大柜子摆满了书。书的数量很多，其中很大一部分是彼得·亚历山德罗维奇继承的遗产。另一部分是亚历山德拉·米海洛夫娜陆续购置的。在这以前，给我阅读的书都经过慎重挑选，所以我不难料到，有许多东西是不准我接触的，有许多东西对我来说是个秘密。因此，我怀着难以抑制的好奇心，伴随着一阵惊慌、高兴以及某种不可名状的特殊感觉打开第一只柜子，取出第一本书。这一柜全是小说。我拿了其中的一部，锁上柜子，把书带走时的心情异乎寻常，心一阵乱跳，一阵几乎停止，仿佛预感到我的生活面临着重大的转折。回到自己屋里，我把房间锁上，翻开那部小说。但我顾不上看书，我的心惦着另一件事：我先得设法牢固而稳妥地把藏书室控制在自己手中，既不让任何人知道，又始终不放弃取得任何一本书的可能。于是我把书放回原处，宁可推迟到适当的时刻再享受个中的乐趣，钥匙则藏了起来。这是我平生所做的第一件坏事。我静观事态的发展，结果非常顺利：彼得·亚历山德罗维奇的秘书兼帮办点了蜡烛在地板上寻找那把钥匙，找了整整一个晚上和上半夜，决定第二天上午叫一名锁匠来；锁匠从他带来的一串钥匙中间给另配了一把。事情就此了结，再也没有人提及丢失钥匙一节；我也做得特别谨慎，颇见心计，直到一个星期以后，确信绝对没有引起任何怀疑，我才到藏书室里去。起初我挑选秘书不在家的时候，后来就从饭厅进去，因为彼得·亚历山德罗维奇的录事仅仅把钥匙保管在自己口袋里，他本人和书籍从来不发生更进一步的接触，连藏书室里也不走进去。

我如饥似渴地开始读书，不久便完全入了迷。我所有新的需求，所有前不久的意向，我这般年纪还相当模糊的欲望——这一切都是我的早熟所引起，本来在我心中不耐烦地蠢蠢欲动，如今一下子折往另一个始料所未及的方向，而且久不回头，仿佛获得了极其充足的新的食粮，仿佛找到了一条正确的道路。不久，我的心和头脑就给迷住了，我的想象有了纵情驰骋的广阔天地，以致我把迄今为止置身其中的整个世界统统丢在脑后。像是命运女神在我朝思暮想、心驰神往的新生活的门坎上把我拦住，先把我带到高山之巅，向我展示未来瑰奇的全景，指出灿烂诱人的前程，然后放我登上探索神秘世界的征途。我是注定了先从书上看到这幅前景，然后在幻想中，在希望中，在热情的迸发中，在一颗少女的心的甜蜜搏动中重新体会咀嚼。我不加选择地开始读书，拿到什么就读什么，但命运在保护着我：到那时为止我所知道和经历的事情都是光明正大、中规中矩的，我现在已经不会被书上若干不道德、不干净的章节所迷惑。以前，我受到儿童直觉、小小年纪和全部往事的保护。现在，意识似乎一下子为我照亮了我过去的全部生活。的确，我读的书几乎每一页都似曾相识，像是自己早就经历过的；通过千奇百怪的形态、瑰丽多姿的画面呈现在我眼前的生活以及书中人物的喜怒哀乐，好像我都感受过了。我怎么能够不给深深地吸引住以至于忘却目前的一切，几乎到了脱离现实的程度？我读过的每一本书都体现着同样的命运法则，同样的主宰人生的休咎精神，但又发端于某一主要的人生法则，它是吉凶、得失、祸福之所维系。凭着几乎是被某种自我保全的感觉激发起来的全部本能，我千方百计试图猜透的正是这一隐约存于我心的法则。我仿佛事先得到通知，仿佛有人告诫过我。仿佛有一股未卜先知的力量挤进我的心灵，使我一天比一天感到更有希望，虽则与此同时我也愈来愈急于冲进这未来，奔向这每天从书上读到的生活，因为它每天都以巨大的艺术魅力和迷人的盎然诗意使我眼花缭乱。但是，我已经说过，我的幻想远远走在我的焦躁的心情前头，说实话，我的大胆仅仅存在于想象之中，实际面对未来却裹足不前。因此，就像事先同自己达成了协议似的，我不自觉地决定暂时仅仅满足于幻想世界，因为在这个世界里唯我独尊，那里只有诗意，只有欢欣，至于悲哀和不幸即便有，也不占主要地位，只起必要的过渡作用，以加强先苦后甜的对比，好让命运来个急转弯，把我头脑里如火如荼的罗曼司引向幸福的结局。按照我现在的理解，我当时的情绪便是如此。

这样的生活，充满幻想的生活，与我周围的现实迥然异趣的生活，居然持续达三年之久！

这样的生活是我的秘密，而且过了整整三年我还是拿不准是否应该担心这个秘密一旦被揭穿。这三年间我得到的体会，对我说来实在太亲切、太贴心了。我自己在所有这些幻想中也印得太鲜明了，到后来，不管什么人的目光，倘若无意间射入我的心灵，都会引起我的惶惑和惊恐。再者，我们这一家人生活在修道院一般孤寂的状态，与社会几乎隔绝，因此我们每个人都不由自主地养成一种注意力集中于自身的习惯，一种自我封闭的需要。我的情况也是如此。这三年中，我周围的一切毫无变化，什么都还是老样子。我们依旧被笼罩在凄凉、单调的氛围中，如今想来，要不是我背地里热中于自己的秘密活动，这种气氛势必把我的心灵蠹蚀一空，最后迫使我不顾一切地冲出这死气沉沉的圈子，反叛的后果当在未定之天，也许是走向毁灭。廖塔尔太太年事已高，几乎不出自己的房门；两个孩子还太小，Б又过于一成不变，而亚历山德拉·米海洛夫娜的丈夫仍然和以前一样道貌岸然，一样不假辞色。他们夫妇之间的关系依旧是那样神秘，只是在我心目中山雨欲来之势日益凶险，我愈来愈为亚历山德拉·米海洛夫娜忧虑。我眼看她的生命之火在悒悒寡欢、毫无特色的日子里行将熄灭。她的健康情况几乎一天比一天恶化。她的精神状态似乎终于陷入绝境，某种不可知的、可怕的力量压得她喘不过气来，她自己也说不上这究竟是怎么回事，反正把它当作命中注定的十字架驮到背上。在这样的隐痛折磨下，她的心逐步硬化；甚至她的神智也改变方向，渐趋阴郁。特别令我吃惊的是：我觉得，随着我的年岁的增长，她好像愈来愈跟我疏远，在对我的态度上甚至由躲躲闪闪转为不耐烦的恼恨。某些时候她简直不喜欢我，好像我妨碍着她。我说过自己开始有意识地离开她退到别处去，在这样做过一次以后，仿佛也染上了她这种隐秘乖僻的性情。因此，这三年来我所过的日子，这三年来在我的心灵、幻想、认识、希望和狂喜中所形成的东西，我都向她瞒得紧紧的。一旦彼此有所隐瞒，我们再也没有推诚相见，虽则我觉得自己一天比一天更加爱她。现在，我每次想起她过去多么疼我，多么慷慨地担起责任把蕴藏在自己心中的爱无保留地倾注在我身上，而且始终信守充当我母亲的诺言，总禁不住潸然泪下。诚然，自身的悲哀有时使她顾不上我，她会有好一阵子像是把我忘了，何况我也竭力不去干扰她，所以我简直是在无人觉察的情况下长到十六岁的。但在头脑清楚、能够比较清醒地环顾周遭的时刻，亚历山德拉·米海洛夫娜会突然为我着急起来，她会不耐烦地把我从我房间里叫出去，不管我在上课或在做什么事情，向我提出一大堆问题，好像在进行试探、盘诘，接着就整天不离开我，设法了解我的心思、愿望，显然在关心我的成长，关心我的现在和将来，本着无限深情和一片赤忱准备为我提供帮助。但她对我的了解已经大大脱节，故而有时候做得未免过于天真，在我看来也过于一目了然。例如在我快满十六岁的时候，她有一回把我的书一一翻遍，问我平时读些什么，及至发现我还没有跳出给十二岁的孩子阅读的书籍范围，她似乎大吃一惊。我料到是怎么回事，便留神注意她。接连两个星期，她似乎在对我进行预试，了解我的智力水平和精神需求。后来她下了决心，于是我桌子上出现了沃尔特·司各脱的《艾凡赫》，其实这本书我看了至少三遍。起初，她紧张地期待着，看我有何反应，并仔细推敲我的印象要得要不得，生怕越轨出格；过后，我们之间这种在我看来过于触目的别扭现象终告消除，我们两人的心都热乎起来，我为自己不必再瞒她而高兴得不得了！我们把这部小说读完以后，我简直把她乐坏了。在我们共读过程中，我发表的每一条意见都在点子上，每一点感想都不离谱。在她看来，我的智力已经发展得太快。她在惊喜之余，又欣然着手关心我的教育，——她再也不愿和我分开，但这不是她的意志所能左右。命运不久又把我们拆散，阻碍了我们的接近。其原因无非是她的旧病复发，她陷于悲苦的深渊，接着又是疏远、隐瞒、猜疑，也许甚至怀恨。

但即使在热乎的时候，也有我们控制不住的短暂片刻。通过共读、交谈几句体己话、弄弄音乐——我们会忘其所以，间或甚至有些说过了头，事后我们彼此都有些尴尬。及至发现失了分寸，我们惊恐地面面相觑，目光带着多疑的好奇和怵惕。我们各自都规定了与对方接近时不可逾越的界限，哪怕想越过也不敢。

一天傍晚，暮色苍茫，我在亚历山德拉·米海洛夫娜起坐室里心不在焉地读书。她坐在钢琴前根据她心爱的一支意大利音乐主题作即兴变奏。当她终于回到该咏叹调的原型旋律时，我被沁入我心坎的音乐吸引住了，不好意思地开始低声吟唱这支曲调。我哼着哼着，不久完全出了神，竟站起来走到钢琴旁边；亚历山德拉·米海洛夫娜似乎猜透了我的意思，开始由独奏改为伴奏，深情地注意让钢琴与我的歌声的每一个音符合拍。她似乎难以想象我的嗓音竟有如此丰富的色彩。在这以前，我从未当着她的面唱过，而且自己也不知道我究竟有没有才能。现在我们俩一下子都上了劲。我愈唱愈响；我从亚历山德拉·米海洛夫娜弹出的每一小节伴奏音型体会到她的惊喜心情在不断增强，这使我越发感到精力充沛，激情洋溢。这一曲唱得非常成功，真是声情激越，她兴冲冲抓住我的双手，感奋地看着我。

“安涅塔(15)！你有一副绝妙的嗓子，”她说，“我的上帝！我怎么一直没有发现！”

“我自己也是刚刚发现。”我得意忘形地回答。

“愿上帝赐福给你，我亲爱的孩子，我的无价之宝！快感谢上帝给了你这份天赋。谁知道……啊，我的天，我的上帝啊！”

这意外的发现使她感奋异常，简直不知道对我说什么好，不知道该如何对我施加爱抚。我们之间久矣乎没有这样推心置腹、相互亲近了。一小时以后，家里的气氛简直跟过节差不多。当即派了人去请Б。在等候他来的时候，我们信手打开另一本我较为熟悉的乐谱，开始唱另一首咏叹调。这一回我有些怯场。我不愿遭到挫折而破坏刚才的印象。但很快我的嗓音本身给了我鼓励和支持。我自己愈来愈惊诧于我的歌喉的力量，通过这第二次试唱，一切怀疑均告消除。喜不自胜的亚历山德拉·米海洛夫娜急忙派人去把自己的孩子叫来，甚至把孩子的保姆也叫来，最后，她的头脑完全发热了，竟自己去把丈夫从书斋里请来——在别的时候，她是连想也不敢这样想的。彼得·亚历山德罗维奇以体谅的态度听完这一新闻，向我表示祝贺，并主动宣布应该让我得到学习的机会。亚历山德拉·米海洛夫娜连忙吻丈夫的手，感同身受天大地大的恩典。后来Б也到了。这位老音乐家高兴非凡。他很喜欢我，先是回忆昔日与我的父亲交往一场，在听我唱了两三次以后，他郑重其事地甚至带着一些神秘的表情宣称，我无疑有相当的禀赋，甚至可能有才华，对我不加培养是不应该的。紧接着，大概经过一番思考之后，他和亚历山德拉·米海洛夫娜一致认为，一开始就过于夸奖我有危险，我注意到他们当即交换了一个眼色，暗中达成默契，其实他们瞒着我所玩的这套把戏十分幼稚，极不高明。后来，我又唱了一通，发现他们竭力作矜持状，甚至故意指出我的一些不足之处，我在心中暗暗笑了一个晚上。但他们这种姿态没有保持多久，Б第一个沉不住气，又高兴得不亦乐乎。我万万想不到他竟如此爱我。晚上的谈话始终洋溢着友情的温暖。Б介绍了几位著名歌唱家和演奏家的成名史，那种惺惺惜惺惺的景仰之情随时溢于言表。稍后，由于提起了我的父亲，话题便转到我身上，接着又谈到我的童年，谈到公爵和公爵的全家；自从和他们分别以后，我很少听到这一家人的消息。亚历山德拉·米海洛夫娜自己也知道得不多。最了解情况的是Б，因为他曾去过莫斯科多次。但是谈话到此开始折往一个神秘的、我所不理解的方向，有两三个地方，尤其是涉及公爵的，我听得莫名其妙。亚历山德拉·米海洛夫娜提起了卡嘉，但是有关她的情况Б却语焉不详，像是故意避而不谈。这使我大惑不解。我没有忘掉卡嘉，过去我对她的眷恋在我身上并未湮灭，不但如此，甚至相反，我从来没有想过卡嘉会起什么变化。迄今为止，我忽略了我们分手以来天各一方的岁月悠悠，忽略了我们没有互通任何音信，忽略了我们的性格和所受教育的不同。说到底，在我思想上卡嘉从未离开过我，她好像始终和我在一起，尤其在我的遐想中，在我向壁虚构的小说情节和荒诞奇遇中，我总是和她携手同行。我每读完一部小说，往往把自己想象成其中的女主人公，同时让小郡主充当我的好朋友，从而把这部小说一分为二，其中一部分当然是我的创造，虽则我常常无情地剽窃我心爱的几位作家。最后，我们的家庭会议决定为我延师教授声乐。Б推荐了最好、最有名的一位。第二天就有一个意大利人Д来到我们家里；他听了我的唱以后发表的意见和他的朋友Б不谋而合，但随即表示，如果我到他那里去同他的另外几个女学生一起上课，这对我来说好处会大得多，因为通过竞争可以取长补短，而且在那里我所需要的一切应有尽有，这些条件都有利于提高我的声乐素养。亚历山德拉·米海洛夫娜表示同意；从此，每周三次，上午八点，我由一名女仆陪同去音乐院上课。

现在我要叙述一桩奇遇，它对我的影响实在太大了，并以急转弯的形式标志着我的年龄进入了一个新时期。当时我刚满十六岁，与此同时，我心中骤然出现一种不可理解的麻木状态；我自己也不知道为什么，一种难熬的、苦闷的寂寥占据了我的心房。我所有的美梦、所有的欲望顿时销声匿迹，连幻想的本领也仿佛因缺乏动力而告衰竭。冷漠取代了原先缺乏经验的热情。凡是我爱之极深的人一致公认的我的才具，也失去了我的好感，遭到我无情的鄙薄。我对什么都不感兴趣，甚至对亚历山德拉·米海洛夫娜也漠不关心，并为此而责备自己，因为我不能不承认这一点。间或插入我这种麻木状态的不是莫名其妙的伤感，便是突如其来的眼泪。我只想找机会一人独处。就在这个奇怪的时刻，一桩奇怪的事情震撼了我的整个心灵，并把这一潭死水化作狂风暴雨。我的心受到了伤害……事情是这样发生的——

七

我走进藏书室（这将是我终生难忘的时刻），拿了沃尔特·司各脱的小说《圣罗南之泉》，这是我还没有读过的唯一的小说。我记得，揪心的、无端的苦闷像某种预感折磨着我。我直想哭。夕阳的斜晖从高窗涌入，倾泻在闪闪发光的拼花地板上，把室内照得辉煌明亮。静悄悄。周围和邻近的房间里也阒无一人。彼得·亚历山德罗维奇不在家，亚历山德拉·米海洛夫娜则卧病在床。我真的哭了。我打开小说的第二部，一页页心不在焉地翻着，试图把在我眼前浮晃的片断字句连贯起来。我像在向书问卜，如同某些人随手翻开书页占吉凶那样。人生有时全部智慧力量和精神力量都处于反常的紧张状态，似乎即将点燃起自觉的熊熊烈焰；就在这瞬息之间，被震撼的心也许不堪对未来的预感的困扰，急于体味未来的酸甜苦辣，竟在梦中看到了先兆。您的整个躯体如饥似渴地向往着生活，心中燃烧着狂热和盲目的希望之火，仿佛在召唤未来，连带着召来它的秘密和未知数，哪怕连带着召来狂风暴雨也无妨，但一定要召来生活。我便是在这样的时刻走进藏书室的。

记得我合上了那本书，正是为了随后闭着眼睛把它翻到无论哪一页，先在心中就自己的未来确定要占卜的事情，再读那一页书上写着些什么。可是，当我把书打开的时候，却看到一张写满了字的信笺。信笺折成本身四分之一那么大，压得扁而又扁，大概夹在书中被遗忘了已有好多年。我怀着极大的好奇心开始察看。这是一封没有上款的信，下款只有С.О.两个起首字母，这引起了我加倍的注意。我把这张几乎粘在一起的信笺展开；由于年深月久，它在书页之间留下了与所折大小相等的一块颜色较淡的痕迹。纸张的折皱处磨损得很厉害；看来，当初这封信不知被读过多少遍，并当作宝贝珍藏起来。墨迹褪了色，由黑变青，——可见写信的日子在很久很久以前！若干字句偶然映入我的眼帘，我的心紧张地期待着。我把信拿在手里转来转去举棋不定，故意迟迟不开始读。我偶然把它放到向光处：果然！洒在字里行间的一滴滴眼泪干后还留有痕迹，有几处整个字母因泪浸而漫漶。这是谁的眼泪？我终于紧张地屏住气读了正面的上半页，一声惊呼从我胸中冲口而出。我把书放回原处，锁上柜子，把信藏在头巾下面，跑到自己屋里，锁上房门，重新开始读信。但我心里的鼓点打得实在急，只觉得一个个语词和字母在我眼前乱晃乱跳。有很长一段时间我什么也没有看懂。信的内容非比寻常，一开头就包含着秘密；它像闪电一般把我击中，因为我已知道这封信是写给谁的。我知道，如果读完这封信，我几乎等于犯了罪；但在这个时刻我已难以自持。信是写给亚历山德拉·米海洛夫娜的。

下面我要援引信的本文。我模模糊糊弄懂了其中的涵义，事后久久摆脱不了谜底带来的忧思。从这一刻起，我的生活犹同发生了一大转折。我的心受到很大的震荡，很久很久、几乎永远不能恢复平静，因为这封信引起了一连串后果。这次我就未来问卜果然灵验。

这是一封告别信，此后乃成绝响，令人不忍卒读；我看完以后，觉得心被死死地揪紧，仿佛我自己失去了一切，一切都从我身边永远被夺走了，除了再也不需要的生命，什么也没剩下。写这封信的人究竟是谁？亚历山德拉·米海洛夫娜以后是怎么过的？信中既有许多暗示和迹象足以作出正确的判断，又有许多费人疑猜的哑谜。但我所料几乎没有错误；再者，信的措辞也提供不少线索，透露了两颗心为之破碎的这一场相交的全部性质。写信人的思想感情溢于言表。这些思想感情太不寻常，而且，我已经说过，为解开谜底提供的线索也太多了。现在我把这封信逐字逐句抄录如下：

你说过你忘不了我——我相信，今后我就全仗你这句话维持生命。我们必须分手，我们离别的时刻到了！我早知道会有今日，我的娴静美人，我的幽怨仙子，但我直到此刻才明白。在我们的这段时间内，在你爱我的这段时间内，我的心始终为我们的爱情隐隐作痛，而现在我却松了一口气，你能相信吗？我早知道会有这样的结局，这在我们之前就已注定！这是命运！亚历山德拉，听我把话说完：我们是不相称的；我一直有这个感觉，时刻不忘！我配不上你，我应该为我们尝到的幸福受罚，应该由我一人承当！你说：直到你垂青于我之前，我在你面前是个什么？天哪！已经两年过去了，可我至今还有点飘飘然；我至今不能理解，你竟会爱上我！我不明白我们怎么会接近到那种程度，不明白这是怎样开始的。你可记得，我和你相比算是个什么？我配得上你吗？我有哪一点可取，我有什么出类拔萃之处？在遇见你以前，我是个头脑简单的粗人，老是垂头丧气，愁眉不展。我并不向往另一种生活，思想上并不考虑，也不向它招手呼唤，甚至不愿这样做。我的一切都受到某种压抑，除了我的限期完成的日常工作，我不知道世上还有什么更重要的。我唯一需要关心的只是明天，其实对此我也相当淡然。过去，那是很久以前的事了，我也曾做过类似的梦，我也曾像个傻子似的想入非非。但从那以后已过了不知多少时间，我一直过着孤独、刻板、平静的生活，甚至不觉得我的心在严寒中变冷冻僵。它睡着了。我知道而且认定，对我来说永远不会升起另一个太阳；我相信这一点而且毫无怨言，因为我知道命该如此。当你打我身旁走过的时候，我不懂得我可以斗胆举目向你观看。在你面前我像是一名奴隶。在你的身旁我的心既不颤动，也不酸痛，它没有向我预报你的芳踪。我的心是平静的，它没有认出你的心来，虽则它在自己美好的姐妹近旁感到挺亮堂。我知道这一点，我隐约感觉到这一点。我之所以有此感觉，因为即使是最卑微的一棵小草也能分得苍天的霞光，同这棵依头顺脑、可怜巴巴的小草旁边艳丽的花朵一样承受晨曦的温暖和爱抚。在我了解一切之后，你该记得也就是在那天晚上以后，在那些话从根本上撼动了我的心灵以后，我被震惊得两眼发黑，晕头转向，竟至于不相信自己，也不理解你！这事我从未对你说过。你什么也不知道；过去我不是你遇见我时所看到的那个样子。倘若我能这样做，倘若我敢说的话，我早就向你和盘托出了。但我一直保持沉默，现在却要把一切都告诉你，好让你了解将要和你分手的是怎样一个人！你可知道，最初我是怎样理解你的？欲念像烈火烧遍我的全身，像毒药注入我的血液；它扰乱了我的思想和感觉，我如醉如痴，如堕五里雾中，没有以平等的身份，没有以无愧于你纯洁的爱情的姿态，而是不自觉地、无所用心地对待你光明磊落的怜爱。我没有理解你。我把你当作在我心目中忘了身份与我为伍的人，殊不知你是想把我提高到与你相齐。你可知道，我对你产生过什么样的怀疑？你可知道，忘了身份与我为伍意味着什么？不过，我不想通过我的自供来伤你的心，我只说一句：你把我大大估计错了！我决计不可能上升到与你相齐。我只能怀着无限的爱可望而不可即地凝视着你，那是在我了解你以后，然而这没有赎偿我的过失。我的经你抬举的欲念并不是爱情，——我害怕爱情；我不敢爱你；爱情应该是相互的、平等的，可是我不配……我简直不知道自己是怎么回事！哦！我该怎样向你说明这一点，怎样使你明白我的意思呢！……起先我根本不相信……哦！你可记得，当我最初的激动平静下来，我的目光恢复清明，心中只剩下一种最纯洁、最无邪的感情时，我的第一个反应是惊讶、尴尬、恐慌？你可记得，我突然放声大哭扑倒在你的脚下？你可记得，你又窘又怕地含着眼泪问过我怎么啦？我不则声，我无法回答你；但我的心却在裂成碎片；幸福像不堪承受的重负压迫着我，我的号哭仿佛在说：“凭什么？我凭什么赢得这份幸福？我凭什么得到这酬报？”我的姐妹，我的姐妹！哦！我曾经多次（这是你不知道的）偷偷地吻你的衣衫，我只能偷偷地吻，因为我自知配不上你；当时我屏住了气，我的心跳得慢而且沉，好像要停下来永远静止似的。当我握住你的手时，我浑身打颤，面如土色；你的光明磊落使我慌乱。啊，可惜我笨口拙舌没法把积在我心中急切向你诉说的一切尽情倾吐。你可知道，你对我始终如一的怜爱有时使我感到沉重、痛苦？当你吻我的时候（这有过一次，是我永志不忘的），——泪雾蒙住了我的眼睛，我的整个灵魂霎时间发出一阵呻吟。当时我为什么不死在你脚下呵？！此刻我在信上第一次称“你”，尽管你早就命我这样称呼。你可明白我要说什么？我要向你说出一切，而且现在就说出来：是的，你对我爱之甚深，你曾像姐妹爱兄弟一般爱我，你曾像爱自己的创作一般爱我，因为你复活了我的心，唤醒了我的智慧，把甜蜜的希望注入我的胸中；我却不能，也不敢；迄今为止，我从未把你叫做我的姐妹，因为我不可能做你的兄弟，因为我们是不相称的，因为你把我看错了！

可是，你瞧，我写的都是你，即便在眼前这个可怕的灾难时刻，我想的也只是你，尽管我知道你在为我难受。哦，不要为我难受吧，我亲爱的朋友！你可知道，此时我是多么自己看不起我自己！这一切都公开了，议论已经沸沸扬扬！为了我，你将为人所不齿，你将遭到鄙视、嘲笑，因为在他们眼里我实在太卑微了！啊，一切都怨我配不上你！如果我在他们心目中多少有些价值，如果我能得到他们较多的尊敬，他们是会原谅你的！然而我卑微、轻贱、可笑，而卑贱之甚莫过于招人耻笑。不是有人叫嚷了吗？正因为这些人已叫嚷起来，我才泄了气；我素来软弱。你也许不知道我目前的处境：我自己在笑话自己，我觉得他们说的是事实，因为我连自己也觉得自己既可笑、又可恨。我有这样的感觉；我甚至憎恨自己的面貌、自己的体态，憎恨自己的习惯、自己的种种不良作风；这一切一贯为我所憎恨！哦，原谅我在穷途末路中如此野性毕露！你自己教我要把一切都告诉你。我毁了你，给你招来了嫉恨和讥笑，因为我配不上你。

这个想法折磨着我；它在我头脑里敲个不停，撕扯着、伤害着我的心。我总觉得自己不是你爱的那个人，不是你以为从我身上找到的人，你把我看错了。这就是我感到痛苦的原因，也正是这一点此刻折磨着我，并将把我折磨致死或致疯！

别了，别了！现在一切都已公开，我已经听到他们的喧嚷和议论；我在自己心目中也变得渺小、轻贱，为自己，甚至为你、为你的抉择感到羞愧，我诅咒我自己；现在，为了你的安宁，我必须销声匿迹。这是向我提出的要求，你将永远见不到我！这是必要的，是命中注定的！我得到的太多了；命运作了错误的安排；现在它要改正错误，索还一切。我们由相遇而相识，如今各奔东西，也许后会有期！然而在何处再会，在何时再见？哦，亲爱的，告诉我，我们将在哪里重逢，我怎样能找到你，怎样能认出你来？到那时你还认得我吗？你占据了我的整个心房。啊，为什么，究竟为什么如此对待我们？我们为什么要分离？请指点我，因为我不理解，我无法理解，百思不得其解；请你教我如何把生命撕成两半，如何把心从胸膛里挖出来，如何过没有心的日子？否则，叫我如何敢想起再也见不到你，永远见不到，永远！……

天哪，他们嚷得多凶啊！我现在真为你担忧，太可怕了！我刚遇见你的丈夫；我和你都没法跟他比，虽则我们在他面前是无罪的。他全知道；他把我们看得很清楚；他全明白，他以前就洞若观火。他英勇地站到你一边；他能拯救你；他能卫护你抵御那些流言蜚语和大叫大嚷；他爱你，并且无限地尊重你；他是你的救星，而我却要逃跑！……我去找了他，我想吻他的手！……他叫我立即动身。事情已经决定！据说，为了你，他跟那些人全闹翻了；那里大家都反对你！人们指责他姑息纵容、优柔寡断。我的上帝啊！那里的人还说你什么？他们不知道，他们无法理解，不可能懂得！原谅吧，可怜的人，你就原谅他们吧，正像我原谅他们一样；他们从我这里拿走的比从你那里拿走的更多！

我神思恍惚，不知道此刻在给你写些什么。昨天分手时我对你说了什么？我全忘了。当时我失魂落魄，而你在哭……宽恕我害得你流了这些眼泪！我太软弱、太懦怯了！

我还想对你说几句话……哦呵！但愿能再一次把眼泪洒在你的手掌上，就像此刻洒在这封信上一样！但愿能再一次伏在你的脚下！你的感情是多么美好，他们哪里知道呵！然而他们都是瞎子；他们骄矜、傲慢；他们看不到，而且永远不会看到这一点。他们没长这样的眼睛！即便按他们的法典来衡量你也是清白无罪的，但他们不会相信，哪怕全世界发誓向他们担保都不会相信。他们怎能理解呵！难道他们真的会谴责你？哪一个将首先发难？啊，他们决不会手软的，他们必将群起而攻！他们之所以敢这样做，因为他们懂得该怎样做。他们将同声谴责，并说他们自己毫无过错，结果却是造孽！咳，其实他们对自己的所作所为并不自觉！可惜不能把真情无保留地告诉他们，让他们看一看，听一听，明白过来，相信事实！应该说，他们并不那样恶毒……此刻我走投无路，也许把他们说得太坏了！也许我以自己的恐惧在吓唬你！别害怕，不要怕他们，亲爱的！会有人谅解你的；说到底，有一个人已经对你谅解，你可以放心，那就是你的丈夫！

别了，别了！我不感谢你！永别了！

С.О.

我惶惑之余，半天不明白自己发生了什么事情。我既震动，又惊慌。我已经过了三年轻松的空想生活，却在幻梦方酣之际跟现实撞了个满怀而措手不及。我惊恐地感觉到自己掌握着一大秘密，感觉到这个秘密牵制着我的整个存在……但怎么个牵制法呢？我自己还不了解。现在我不由自主地深深地卷入了迄今为止构成我周围整个世界的那些人的生活和关系，我为自己担心。作为一个与他们非亲非故的不速之客，我凭什么介入他们的生活？我将给他们带来什么？如此意外地把我同他人的秘密拴在一起的羁绊将如何解脱？谁知道？也许，我要扮演的这个新的角色对于我自己、对于他们都是痛苦的。可我又不能装聋作哑，不能拒演这个角色，不能把我知道了的事情永远埋在我的心底。我会发生什么情况？我将做些什么？说到底，我又知道了些什么呢？成千个还不清楚的、朦朦胧胧的疑团在我面前纷纷浮起，已经不耐烦地挤压着我的心。我茫然不知所措。

记得随后另有若干时刻我产生了一些新的、奇怪的、迄今从未体验过的印象。我觉得自己胸中好像发生了某种变化，原先的郁悒顿时从心上消释，开始取而代之的是一种新的感受，对之我还不知道该如何作出反应——不知应该伤心还是高兴。此时此刻我像一个人行将永远离开自己的家，离开迄今为止一直安稳、静谧的生活，准备登程前往未经探索的远方，临行向自己周遭作最后一次环顾，思想上告别自己的过去，心中却被怅惘的预感平添几分悲苦，未知前途休咎如何，也许难关重重、险象环生。终于，神经质的号哭从我胸中迸发出来，通过一阵歇斯底里的发作解除了我心头的重压。我需要见人，需要听到别人的声音，需要跟人拥抱，抱得紧些，再紧些。现在我已不能、也不愿一人独处；我跑去找亚历山德拉·米海洛夫娜，整个晚上都和她在一起。我请求她不要弹琴，自己也不愿唱歌，虽然她再三要求。我忽然觉得一切都不胜负担，注意力在任何事情上都集中不起来。我恐怕和她一起哭了。我只记得我把她吓得非同小可。她劝我定一定神，不要惊慌。她忧心忡忡地注视着我，一再说我病了，说我不知道保养身体。最后，我心力交瘁地离开了她；我的神志迷离恍惚，上床时只觉得热一阵冷一阵。

过了好几天，我才定下神来，对自己的处境有了比较清醒的认识。这时，我和亚历山德拉·米海洛夫娜过着无比孤寂的生活。彼得·亚历山德罗维奇不在彼得堡。他有事去莫斯科，在那里待了三个星期。虽然分别不久，亚历山德拉·米海洛夫娜却陷于可怕的忧伤。她间或显得较为平静，但一个人关在屋子里，可见我也是她的累赘。何况我自己也不愿见人。我的头脑以一种病态的紧张节奏工作着；我好像处在一团烟雾之中。有时我会长久陷入排遣不开的愁思；那时我仿佛梦见有人在暗中讥笑我，好像有什么东西潜入我的头脑，扰乱和毒化我的每一个想法。我摆脱不了无时无刻不在我眼前浮晃、使我不得安宁的痛苦幻象。在我想象中出现的是长时期无法解脱的痛楚、苦恼，是逆来顺受然而白白作出的牺牲。我觉得，这种牺牲所祭祀的对象在蔑视她、嘲弄她。我觉得，我看到了恶人宽恕好人罪孽的怪现象，这使我痛彻心肺！在这同时，我又竭力想打消自己的猜疑；我诅咒这种疑心，痛恨自己不该把并无确证而仅仅是一些猜想的预感当作定见，痛恨我自己向自己也不能证实我所得到的印象。

尔后，我在头脑中反复玩味信上的字句、这一声声诀别的绝叫。我想象着那个不相称的人；我力图猜透“不相称”这个词儿的全部辛酸意味。这惨别的哀号使我心痛如绞。“我自己觉得可笑，为你的抉择感到羞愧。”这是怎么回事？这是怎样两个人？他们为什么忧伤，为什么苦恼，他们失去了什么？我勉强抑制紧张的情绪重又读那封信，其中充满了揪心的绝望，字句的涵义对我说来是那么奇怪、那么费解。信一再从我手中跌落，我的心情愈来愈惶惑，愈来愈激动……归根到底，这一切总得有个结局，可是我看不到出路何在，或者不敢正视它！

我差不多要病倒了，就在这个当儿，某一天我们院子里响起了彼得·亚历山德罗维奇从莫斯科回来的马车声。亚历山德拉·米海洛夫娜欢呼着跑去迎接丈夫，我却站在原地动也不动。记得当时我自己也被自己的激动搅得心慌意乱。我忍不住跑到自己房间里去。我不明白为什么突然如此害怕，但我为这种害怕担忧。一刻钟以后我被叫去，要向我转交公爵的一封信。我在客厅里遇见与彼得·亚历山德罗维奇从莫斯科同来的一位陌生人，我从听到的只言片语得悉，他打算在我们这里住很久。他受公爵委托到彼得堡来料理公爵家族的一些要事（他家的事务很久以来一直是由彼得·亚历山德罗维奇经管的）。来客向我递交了公爵的信，并说公爵夫人也想给我写信，直到最后一分钟还声称信一定要写，但结果什么也没有交给他，只是请他转告，说她实在不知道给我写什么好，反正信上什么也写不清楚，说她浪费了五张信笺，后来统统撕成碎片，还说要互相通信非重新做朋友不可。公爵夫人托他转告，要我相信不久定将同她见面。那位陌生的先生回答了我焦急的提问，说即将会面的消息是真实的，公爵全家确乎不久就要启程来彼得堡。听到这个消息，我高兴得不知如何是好，急忙回到自己屋子里去，锁好房门，流着眼泪拆阅公爵的信。公爵向我许诺，不久我就可以见到他和卡嘉；他感情深厚地为我的音乐才华向我表示祝贺，最后祝福我前途光明，并答应妥善安排我的未来。我边读边哭，但在我欢欣的眼泪里掺和着难忍的哀愁，以致我记得当时为自己感到心惊胆战；我自己也不知道自己是怎么回事。

过了几天。我隔壁那间屋子过去是彼得·亚历山德罗维奇的文书室，如今新来的那位客人每天上午在那里工作，晚上也往往工作到半夜。他和彼得·亚历山德罗维奇经常在后者的书斋里锁上房门一起工作。一天午后，亚历山德拉·米海洛夫娜要我到她丈夫书斋去走一趟，问他要不要和我们一起喝茶。我在书斋里没找到彼得·亚历山德罗维奇，估计他很快就会进来，我就站在那里等候。墙上挂着他的画像。记得我看到这幅画像，突然打了个寒噤，并开始怀着我自己也莫名其妙的激动心情仔细加以端详。画像挂得相当高，屋子里又相当暗，我便搬过一把椅子来站在上面，以便看得清楚些。我想寻找什么，仿佛指望发现澄清我的疑问的关键。记得当时首先使我震惊的是画像的一双眼睛。我当即一愣，因为我几乎从未见过此人的双目：他一直把双目隐藏在眼镜后面。

我还在童年时代就不喜欢他的眼光，大概出于一种不可理解的、奇怪的偏见，但这种偏见现在似乎被证实了。我的想象犹如乐器定好了调。我忽然觉得：画像上的眼睛在我的逼视下尴尬地侧向一边，力图躲避我的目光；那双眼睛包藏着虚伪和欺骗。我觉得自己所料不差，一时竟闹不清这在我心中引起的是怎样一种隐秘的喜悦。一声轻轻的呼喊从我胸中迸发出来。这时我听到背后有窸窣之声。我回头一看：彼得·亚历山德罗维奇站在我的椅子跟前注视着我。我觉得他骤然红了脸。我窘得要命，赶紧从椅子上跳下来。

“您在此地做什么？”他厉声问道，“您到此地来有什么事？”

我不知如何作答。稍定了定神，我勉强向他转达了亚历山德拉·米海洛夫娜的邀请。我不记得他向我回答了什么话，也不记得自己是怎样走出书斋的，反正到了亚历山德拉·米海洛夫娜那边，我把她等着的回音忘得一干二净，就胡乱说了一声他会来的。

“你怎么啦，涅朵琦卡？”她问，“你瞧瞧自己：脸涨得通红。你怎么啦？”

“我不知道……我走得太快了……”

“彼得·亚历山德罗维奇究竟对你说了些什么？”她惶惑地打断我的话。

我不做声。这时响起了彼得·亚历山德罗维奇的脚步声，我立即走出屋子。我在极度的哀伤中足足等了两个小时。后来终于有人叫我去见亚历山德拉·米海洛夫娜。亚历山德拉·米海洛夫娜沉默不语，心事重重。我走进屋子，她很快地凝神瞧了我一眼，但随即低头垂目。我觉得她脸上现出一种窘迫的表情。不久我就发现她心境不佳，很少说话，对我看也不看；Б关切地问她身体可好，她抱怨说头痛。彼得·亚历山德罗维奇却比往常健谈，但他只跟Б交谈。

亚历山德拉·米海洛夫娜心不在焉地走到钢琴旁边。

“给我们唱点儿什么吧，”Б向我说。

“对，安涅塔，把你新练的一首咏叹调唱给我们听听吧，”亚历山德拉·米海洛夫娜附和道，她好像欢迎这个打破僵局的机会。

我朝她一看；她望着我，不安地期待着。

但我不善于克制自己。我没有走到钢琴边去唱点儿什么敷衍了事，只觉得心乱似麻，不知道如何推托过去；临了，我恼恨起来，干脆表示拒绝。

“你为什么不愿唱？”亚历山德拉·米海洛夫娜问，她意味深长地看了我一眼，同时又向丈夫投了一瞥。

这两道视线使我忍无可忍。我在极度的懊丧中从桌旁站起来，但已经不加掩饰，一边烦躁、恼火得发抖，一边气呼呼地重申我不想唱，不能唱，身体不好。我这样说着横眉面对着大家，但上帝可以作证，这时我恨不能回到自己房间里去躲开所有的人。

Б感到诧异，亚历山德拉·米海洛夫娜则现出明显的不悦，一句话也不说。但是彼得·亚历山德罗维奇突然离座起身，说他忘了办一件事，看来还因错过了原定的时间很不高兴，所以匆匆走了出去，临行表示待会儿他也许再来，但还是握了一下Б的手作别。

“您究竟怎么啦？”Б问，“看您的脸色确实像有病。”

“是的，我不大舒服，很不舒服。”我不耐烦地答道。

“的确，你脸色苍白，可刚才又是通红通红的，”亚历山德拉·米海洛夫娜说到这里突然顿住。

“够了！”说罢，我径向她走去，一边凝视着她的眼睛。可怜的亚历山德拉·米海洛夫娜顶不住我的目光，像犯了什么过错似的低下头来，苍白的两颊泛起一阵淡淡的红晕。我握住她的一只手吻了一下。亚历山德拉·米海洛夫娜望着我，立即现出并非做作的、天真的喜悦。“原谅我，今天我的行为十足是一个可恶的坏孩子，”我怀着深情对她说，“不过，我确实不舒服。请不要见怪，放我走吧……”

“我们大家都是孩子，”亚历山德拉·米海洛夫娜面露羞涩的微笑说，“我也是孩子，而且比你更坏，坏得多，”她向我俯耳添加了一句，“去吧，祝你健康。不过，看在上帝分上，不要生我的气。”

“为什么？”我问。如此天真的自供使我惊讶。

“为什么？”她惶恐地跟着我重复道，甚至像是为自己捏了一把汗，“为什么？你瞧，涅朵琦卡，我这个人也真是……我对你说什么来着？去吧！……你比我聪明……我还不如孩子。”

“别说了，”我深受感动，不知对她说什么好。我再一次吻了她以后，匆匆走出房间。

我的懊丧和郁悒简直难以形容。此外，我还恨我自己，感觉到我太不谨慎，太不善于处事。我羞愧得直想哭，结果在深沉的忧思中入睡。早晨醒来，我立即产生一个念头：昨晚发生的事纯属海市蜃楼，我们无非在彼此故弄玄虚，捡到一些鸡毛蒜皮就急急忙忙当作惊天动地的大事，这一切都起因于我们在接受外来印象方面缺乏经验，不习惯。我觉得一切都应归咎于那封信，它太叫我心烦了，害得我头昏脑涨，于是我拿定主意，往后最好还是什么也不想，我以如此不寻常的轻易方式斩断了我的全部忧思，确信我能够同样轻易地照自己拿定的主意去做，心中平静了些，到动身去上声乐课时情绪已大大好转。早晨的空气使我的头脑彻底恢复清醒。我非常喜欢早晨向老师就教之行。八点以后，市内又重新活跃起来，煞有介事地开始一天的生活，这时候在市内行走是一大乐事。我们通常总是走最热闹、最繁忙的街道，我十分欣赏我的艺术生涯在这样的环境中开始，十分欣赏这样的对比：一方面是这种无足轻重但活跃忙碌的日常生活，另一方面是近在咫尺的一幢大房子三楼上等待着我的艺术世界——不过，其他所有从上到下住满这幢楼房的人在我看来却又跟艺术毫不相干。我腋下夹着五线谱走在这些行色匆匆的路人之间；陪送我的老仆娜塔莉亚每次都在她自己不知道的情况下出一道题让我解答：她想得最多的是什么事情？还有，我那位一半意大利、一半法兰西血统的老师是个怪人，有时候热情很高，但绝大部分时间内古板得很，尤其啬刻异常，——这一切都挺有意思，能使我大笑，也能令我深思。此外，我虽则怯生生地但怀着强烈的希望热爱我的艺术，大造空中楼阁，为自己设计最美妙的未来，在回家的路上往往被自己如火如荼的幻想烤得热烘烘的。总之一句话，在这些时间内我几乎是幸福的。

这一回，我十点钟下课回家，也是处在这样的时刻。我记得当时兴冲冲地想一件什么事情出了神，把其余的一切都忘了。但我正要登上扶梯的时候，突然像有人烫了我似的吓得我直跳起来。从我的上方响起了彼得·亚历山德罗维奇的声音，这当儿他正好从扶梯上下来。一种强烈的不愉快的感觉攫住了我，昨天的事给我留下的回忆实在太可憎了，我竟怎么也无法掩饰自己的愤懑之情。我向他微微弯腰致意，但此刻我的面部表情想必直抒胸臆，致使他讶异地在我跟前停住脚步。我注意到他这一动作，自己顿时涨红了脸，急忙上楼。他目送着我嘀咕了几句，然后走他自己的路。

我懊丧得快要哭了，不明白自己心中究竟是怎么一回事。上午余下的时间我坐立不安，不知道该下什么决心尽快了结和摆脱这一切。我曾千百次发誓要理智从事，千百次为自身感到恐慌。我觉得自己憎恨亚历山德拉·米海洛夫娜的丈夫，同时又为自己感到绝望。这一次，由于情绪不断剧烈波动，我真的恹恹成病，再也无法控制自己。我开始恼恨所有的人，上午一直坐在自己屋子里，甚至没有去见亚历山德拉·米海洛夫娜。后来她自己来了。她对我一看，几乎失声惊呼。我的脸色难看至极，一照镜子连我自己也吓坏了。亚历山德拉·米海洛夫娜陪我坐了整整一小时，像照料小孩一样地照看我。

但是，她的关怀使我伤感，她的疼爱使我难堪，我实在不忍看她，最后只得请她让我安静一会。她走的时候对我很是放心不下。我的愤懑终于化为眼泪和一次晕厥。向晚，我稍感缓解……

我稍感缓解是因为我下了决心去找她。我决定去跪倒在她面前，把她遗失的那封信交还给她，向她承认一切，包括我忍受的全部苦痛和我心生的种种怀疑，本着在我身上燃烧的爱——对她、对受苦者的无限深情——和她拥抱，对她说，我是她的孩子、她的朋友，我的心为她敞开，她可以往那里瞧一瞧，看看里边对她怀有多少最炽烈、最坚贞的感情。我的天哪！我知道，我感觉到，我是她能够倾心相告的最后一个人了，正因为如此，我认为得救的希望就更大，我的话也更具威力……尽管只是模模糊糊、朦朦胧胧的猜测，但我能理解她的郁闷；一想到她可能在我面前红脸，可能害怕受到我的审判，愤怒便在我心里沸腾……可怜的亚历山德拉·米海洛夫娜，这件事的罪人难道是你吗？这就是我将伏在她脚下哭着要对她说的话。正义感在我身上如激浪翻滚，我气愤已极。我不知道自己会采取什么行动，但直到事后我才清醒过来，那是在发生了一个意想不到的情况之后，它几乎在我刚迈出第一步时就把我拉住，使我和她免遭毁灭。当时可把我吓坏了。要不然，她那颗饱受摧残的心难道能重新点燃起希望之火？我差点儿一下子把她置于死地！

事情的经过是这样的：我已经走到离亚历山德拉·米海洛夫娜的起坐室只有两间屋子的地方，这时彼得·亚历山德罗维奇从边门出来，走在我前头，但没有发现我。他也向亚历山德拉·米海洛夫娜的房间走去。我站住了一动不动；他是我此刻最不愿意碰见的人。我想走开，但好奇心突然把我像桩子一般钉在原地。

他在镜子前面站停片刻，整整头发，最使我惊愕不置的是：我忽然听到他在哼一支歌曲。霎时间我童年时代一桩阴暗遥远的回忆在我的脑海中重新浮现。为了便于理解我在此刻产生的那种奇怪的感觉，我得把这桩回忆讲一下。在我刚来到这户人家的第一年，一件事曾深深地震动我的心灵，不过直到现在才使我恍然大悟，因为直到现在，直到此时此刻我才意识到，我对这个人如何会产生莫名其妙的反感！我已经提到过，还在那个时期，只要他在场，我总是有一种沉重的感觉。我已经说过，他那种皱眉蹙额、心事重重的神态，那种经常笼罩着愁云惨雾的面部表情，一向给我留下郁闷的印象；每次我们在亚历山德拉·米海洛夫娜张罗下一起喝过茶以后，我照例心情压抑；再者，我差不多曾经目击前面我谈起过的那两三次阴霾四布、疑云重重的冲突。当时同现在一样，我也是在这个地方、这个时刻遇见他，他也同现在一样到亚历山德拉·米海洛夫娜房间里去。我单独遇见他时总感到一种纯粹孩子气的羞怯，所以每次都像犯了什么过失似的躲在角落里，祈求命运别让他看见我。当时他也同现在一样站在镜子前面，一种非儿童的无名感觉促使我打了个寒战。我觉得他好像在化妆改容。至少我清楚地看到，他走近镜子之前脸上带笑；我看到了过去在他脸上从未看到过的笑容，因为（我记得这是最使我震惊的）他在亚历山德拉·米海洛夫娜面前从来不笑。突然，他刚朝镜子里一瞧，脸色顿时大变。笑容像接到禁令一般立刻消失，取代它的是无论作何等慷慨大度的努力还是情不自禁地从心中冒出来的苦恼，这种决非凡人所能掩饰的苦恼把他的嘴唇一撇，一阵神经质的痛感在他额上刻下一道道皱纹，把他的双眉挤在一起。目光深沉地藏到眼镜后面，——总之，才一眨眼的工夫，他像听到口令似的完全变成了另一个人。记得当时我一个小孩子由于害怕理解我所看见的现象而吓得直哆嗦，从此以后，一个非常不痛快的印象便留在我心里再也出不去。他照了约莫一分钟镜子，低下头来，拱起背脊，装出通常在亚历山德拉·米海洛夫娜面前显现的神态，蹑手蹑脚向她的起坐室走去。这就是使我震惊的一桩回忆。

当时同现在一样，他也以为没有旁人，他也是站在这面镜子前。同那时一样，我怀着不友好、不愉快的心情与他狭路相逢。但我听到了这歌声，实在感到太意外了（要知道任何类似的举动在他身上都是绝对不可思议的，更何况是唱歌），竟在原地站住了呆若木鸡；与此同时，相似的局面又使我想起我童年时代几乎一模一样的一刹那，——那时，我无法表达我的心给怎样一种辛辣的印象猛戳了一下。我周身的神经都为之震颤，这不祥的歌声竟引起我纵声大笑，而倒楣的歌手也惊叫起来，从镜子前倒退两步，像一个被连赃拿获的罪犯面无人色地望着我，恐怖、惊愕、狂怒之状一览无余。他的目光激起了我病态的反应。我冲着他发出一阵神经质的、歇斯底里的狂笑，一路笑着从他旁边擦身而过，走进亚历山德拉·米海洛夫娜的起坐室后哈哈之声依旧不绝。我情知他站在帘幔后面，也许他在犹豫要不要进来，也许恼怒和胆怯把他在原地钉住了，——我抱着挑战性的焦躁情绪等待他作出决定；我敢打赌说他不会进来。果然给我猜中了，他过了半个小时才进来。亚历山德拉·米海洛夫娜在极度的诧异中对我看了半天，一再问我是怎么回事，可是毫无结果。我答不上来，一味笑得上气不接下气。最后，她明白我在发歇斯底里症，所以对我格外关注。我喘过一口气来以后，抓住她的双手连连吻着。这时我才改变主意，这时我才想到，要不是遇见她的丈夫，我简直会把她置于死地。现在她在我眼里等于是一个复活的人。

彼得·亚历山德罗维奇走了进来。

我向他瞥了一眼；他装做我们之间什么也没有发生的样子，照例是那样道貌岸然、阴沉冷漠。但是看他苍白的脸色和微微翕动的嘴唇，我猜到他在竭力掩饰内心的激动。他冷淡地招呼了亚历山德拉·米海洛夫娜，在老位子上默然坐下。当他拿起茶杯的时候，手在发颤。我预感到山雨欲来，一阵莫名的恐惧兜上心头。我本想离去，但不敢撇下望着丈夫自己脸上变色的亚历山德拉·米海洛夫娜。她也感觉到某种不祥的预兆。后来，我忧心忡忡地预测的情况终于发生了。

在一阵深沉的静默中，我举目一看，正好遇上彼得·亚历山德罗维奇的一副眼镜直盯着我瞧。我猝不及防，不禁打了个寒战，差点儿喊出声来，急忙垂下双目。亚历山德拉·米海洛夫娜注意到了我的举动。

“您怎么啦？您为什么脸红？”我听到彼得·亚历山德罗维奇在问，他的声音刺耳，语气粗暴。

我不吭声；我的心跳得使我一句话也说不出来。

“她为什么要脸红？为什么她动不动就脸红？”他放肆地指着我向亚历山德拉·米海洛夫娜问道。

愤怒几乎使我气闭。我把恳求的目光投向亚历山德拉·米海洛夫娜。她会意了。她苍白的两颊顿时燃烧起来。

“安涅塔，”她用完全出乎我意料之外的坚定的声调对我说，“你到自己房间里去；我过一会去找你，晚上我们俩在一起过……”

“我在问您，您听见了我的话没有？”彼得·亚历山德罗维奇把嗓门拔得更高，根本不理会妻子在说话，“为什么您看到我就脸红？回答！”

“因为您迫使她脸红，同样也迫使我脸红，”亚历山德拉·米海洛夫娜激动得有些结结巴巴地答道。

我惊异地望着亚历山德拉·米海洛夫娜。她居然顶得这样厉害，一开始我完全不能理解。

“我迫使您脸红，我？”彼得·亚历山德罗维奇应道，看来他也大惑不解，在我字上特别加强语气，“您是为了我脸红？难道我会迫使您为我脸红？难道您以为，应该您为我脸红而不是我为您脸红？”

这句话对于我是如此明白无误，又是以如此狠心、刻毒的讥刺口吻说出来的，我吓得大叫一声扑向亚历山德拉·米海洛夫娜。她那死灰色的脸上反映出惊愕、痛苦、责备和恐怖。我望着彼得·亚历山德罗维奇，十指交叉做哀求状。看起来他自己也觉失了分寸，但促使他吐出这句话来的暴怒尚未过去。不过，他发现了我无声的哀求后，显得有些尴尬。我的手势说明他们之间迄今秘而不宣的事情有许多我已经了解，说明我清楚地懂得他话中的含义。

“安涅塔，您到自己房间里去，”亚历山德拉·米海洛夫娜从椅子上站起来，声音微弱但是口气坚决地又说了一遍，“我要和彼得·亚历山德罗维奇谈谈……”

表面上她相当镇定；但这种镇定比任何激动更叫我担心。我仿佛没有听见她的话，依旧待在原地一动也不动。我聚精会神地竭力想从她脸上看清此刻她内心的活动。我觉得，她既没有领会我的手势之所指，也没有明白我的叫喊的意思。

“这是您一手造成的，太太！”彼得·亚历山德罗维奇抓住我的手，指着妻子说。

我的上帝啊！我从未见过此时在这张全无人色的脸上看到的那种绝望。他拉住我的手把我带出房间。我向他们看了最后的一眼。亚历山德拉·米海洛夫娜用胳膊肘撑在壁炉架上，双手紧紧捧住脑袋。她整个身体的姿势显示着难以忍受的痛苦。我抓住彼得·亚历山德罗维奇的一只手拚命地握着。

“看在上帝分上！看在上帝分上！”我气急败坏地说，“可怜可怜吧！”

“不用担心，不用担心！”他说，一边异样地看着我，“这是旧病复发，不要紧的。您走吧，走吧。”

我走进自己的房间，倒在沙发上，双手捂住面孔。我在这种状态下足足度过三个小时，却等于走遍了整个地狱。后来，我终于沉不住气，便通过别人去问，我可不可以去见亚历山德拉·米海洛夫娜。回音是廖塔尔太太带来的。彼得·亚历山德罗维奇派她来说，一阵发作已过，目前没有危险，但是亚历山德拉·米海洛夫娜需要安静。我直到凌晨三点以前始终没有就寝，老是在想，一边在房间里来回走着。我的处境比任何时候更为耐人寻味，但我的心情却比较平静，也许因为我觉得自己的过失比谁都大。我躺下睡觉时巴不得明天早晨尽快来临。

可是到了第二天，使我悲哀而又诧异的是：我发现亚历山德拉·米海洛夫娜的态度难以解释地冷淡。起初我以为，昨天我在无意间目击了她跟丈夫之间发生的这场冲突之后，这个心地纯洁高尚的女人不好意思和我待在一起。我知道，这个天真的孩子会在我面前赧颜，也会请求我原谅，因为昨天那不幸的一幕或许伤了我的心。但我旋即注意到她另有挂虑和烦恼，那是以极不自然的方式表现出来的：她向我答话时而生硬、冷淡，时而可以从她的话里体味到特殊的涵义，时而她又忽然对我亲热起来，似乎为那种不可能发自她内心的疾言厉色表示懊悔，她的亲切、温和的话语听来像是责备。后来，我直截了当地问她觉得怎么样，有没有话要对我说？我这样单刀直入的提问使她略感窘迫，但她马上抬起一双娴静的大眼睛，现出温柔的笑容望着我，说：

“没什么，涅朵琦卡；不过我可以告诉你：你问得这样快，我有点儿心慌。这是因为你问得太快的缘故……请你相信。不过，你听着，我的孩子，我要你实话回答我：你有没有这样的心事，如果别人也这样猝不及防地向你问起这事，你同样会感到心慌？”

“没有，”我毫不含糊地正视着她答道。

“那很好！你恐怕想象不出，我的朋友，听到这样干脆的回答我是多么感激你。倒不是我怀疑你可能存什么歹念，——绝对不是！即使是一点点猜疑的影子，我也不会原谅自己的。不过，你听我说：我收养你的时候，你是个孩子；可现在你十七岁了。你自己也看到：我身体不好，我自己像个孩子，还需要别人照看。我不可能完全代替你的亲生母亲，虽然我心中对你的爱是绰绰有余的。如果说我为此而忧心忡忡，那当然不是你的过错，而是我的过错。原谅我刚才提的问题，原谅我也许出于无奈没能履行我从爸爸家里把你接来时向你和他许下的全部诺言。现在我为这件事心中非常不安，过去我也时常放心不下，我的朋友。”

我搂住她哭了起来。

“哦，感谢您，感谢您为我所做的一切！”我说着让眼泪洒在她的手上，“不要这样对我说话，不要撕碎我的心。您对我胜过母亲；你们二位——您和公爵——为我这个无依无靠的可怜的孤儿做了这么多，为了这一切，愿上帝赐福给你们！我可怜的、亲爱的亚历山德拉·米海洛夫娜！”

“好了，涅朵琦卡，好了！好好搂住我，对，就这样，搂紧些，更紧些！我想告诉你，天知道为什么缘故，我觉得你这是最后一次和我拥抱。”

“不，不，”我像个小孩子似的放声大哭道，“不，绝不是这样！您会得到幸福的！……来日方长，相信我，我们会幸福的。”

“谢谢你，谢谢你这样爱我。现在我身边已没有多少人；大家都离开我了！”

“究竟哪些人离开您了？他们都是谁？”

“以前我周围也有另一些人；你不知道，涅朵琦卡。后来他们都离开了我，全走了，仿佛过去都是幽灵。我曾经巴巴地等待他们，等了整整一辈子；算了，让上帝保佑他们吧！你瞧，涅朵琦卡，秋已深，很快就要下雪；到下第一场雪的时候，我也要死了，——是的；但我并不伤感。别了！”

她的脸苍白、憔悴；每一侧面颊上各有一块预兆不祥的血色红斑，她的嘴唇在哆嗦，而且给内热烤焦了。

她走到钢琴前弹了几个和弦；这时，有一根弦嘣的一声断了，在一个长长的颤音中凄楚地呻吟……

“听到没有，涅朵琦卡，听到没有？”她忽然若有所悟地指着钢琴说，“这根弦绷得太紧，它经不起锤击，所以死了。你听，这临死的声音多么凄苦！”

她费力地说着。脸上反映出她内心的隐痛，眼睛里挤满泪水。

“别谈这些吧，涅朵琦卡，我的朋友；够了；你去把孩子带来。”

我把他们带到她屋里。她瞧着两个孩子，似乎缓过一口气来；一小时后让他们离去。

“安涅塔，我死了以后，你不会撇下他们不管吧？是不是？”她说得很轻，好像怕有人偷听我们的话。

“别说了，您把我的肠子都快绞断了！”我说不出旁的话来回答她。

“我不过是说说笑话，”沉默片时后她微微一笑说，“你就相信了？有时候天知道我会胡说些什么。现在我跟小孩子一样；对我什么都不能计较。”

这时，她胆怯地望着我，好像有什么话不敢说出口。我等待着。

“你得注意别让他吓着，”她终于眼睛朝下、脸上微泛着红晕说，声音之轻我几乎听不清楚。

“谁？”我惊奇地问。

“我丈夫。你慢慢儿把一切都告诉他。”

“为什么，究竟为什么？”我愈来愈诧异地连声问道。

“也许，不告诉他也罢，反正这是将来的事！”她回答时尽可能调皮地看着我，不过，她的嘴唇上仍挂着憨直的微笑，脸上的红斑愈来愈扩大，“别谈这些了；我只是闹着玩儿的。”

我的心给愈攥愈紧，愈来愈疼。

“不过，我死了以后，你会爱他们的，——是吗？”她认真地、重又带着有些神秘的表情附加说，“就像爱自己的亲生孩子一样，——你说是不是？要记住：我一向把你当亲生女儿看待，同自己的孩子不加区别。”

“是的，是的，”我答道，实在不知道说什么好，眼泪和窘困憋得我顺不过气来。

我的手感到好像被什么烫了一下，还没来得及往回缩，就有一个火热的吻在上面燃烧起来。我惊讶得开不出口。

“她怎么啦？她在想什么？他们昨天发生了什么事？”一连串的疑问在我头脑里闪过。

过了一会，她开始抱怨精神疲乏。

“我早就有病，只不过不愿吓着你们俩，”她说，“我知道你们俩都爱我，——难道不是吗？……再见，涅朵琦卡；你去吧，不过晚上一定得来看我。你来不？”

我答应一定来；但这时急于离去。我再也无法忍受。

可怜哪，真是可怜！你将被怎样的猜疑送入坟墓？你的心又在遭受怎样一种新愁的伤害和蛀蚀，而你连一个字也不敢提及？我的上帝啊！这长时间的苦痛现在我已经了如指掌。这是怎样一种暗无天日的生活，这是怎样一种羞涩的、无所需求的爱！甚至到了现在，几乎在临终的病榻上，心即将给痛苦撕成两半，她仍像犯了什么罪恶似的不敢有半句怨言，——刚刚在想象中臆造出一种新的哀愁，她便已经向它认命，安之若素！……

傍晚，乘莫斯科来的奥弗罗夫不在，我走进暮霭沉沉的藏书室，打开柜子开始在书堆里翻寻，想挑一本书念给亚历山德拉·米海洛夫娜听。我想给她解解闷，所以准备挑一本内容轻松愉快的……我翻了很久，可是思想不太集中。暮色愈来愈浓；我的忧愁也愈来愈深。我手中又出现了司各脱的《圣罗南之泉》，我把它翻到可以清晰地看到信的痕迹的那一页上；那封信从此一直藏在我怀里，这个秘密标志着我的一生的转折和新的起始，它向我透出一阵阵寒气，还包含着那么多神秘莫测、凶多吉少而且从现在即已对我虎视眈眈的未知数……“我们将来会怎么样呢？”我在想，“我在那里一直感到温暖舒适的一隅将变成空屋子！守护着我的青春期的纯洁、光辉的天使即将离我而去。往后怎么办？”我出神地站着回味此刻显得如此可爱的往昔，力图看透那未知的、威胁着我的未来……现在我回忆起当时在藏书室里的心情，犹如此时此刻的感受，可见它在我的记忆中刻得有多深。

我手里拿着那封信和翻开的书，眼泪湿透了我的面庞。突然，我吓得打了个寒噤：我身旁响起了一个熟悉的声音。与此同时，我感觉到信已从我手中被夺走。我惊呼一声回过头来：在我面前站着彼得·亚历山德罗维奇。他紧紧抓住我的一只手不让我动弹；他用右手将信移至向光处，力图看清最初的几行……我叫喊起来；我宁死也不愿让信落到他的手里。从那得意洋洋的笑容我看得出，他已经弄清楚头几行字句的意思。我正在失去理智……

转瞬间，我几乎昏头昏脑地向他扑去，把信从他手中夺了过来。这一切发生得如此迅速，我简直连自己也还没弄清楚，信怎样又回到了我的手中。但我发现他又想第二次来夺，我急忙把信藏在怀里，倒退三步。

我们四目对视有半分钟之久。我惊魂未定，还在发抖；他面色灰白，颤动不已的嘴唇气得发青。

“够了！”他首先打破沉默，不过由于激动而声音微弱。“您想必不希望我使用武力吧；还是自愿把信交给我的好。”

我这才恢复思维的活动，屈辱、羞愧、对暴力的愤慨使我呼吸急促。热泪顺着我发烫的腮颊直淌。我激动得浑身发抖，半晌说不出一句话。

“您听见没有？”他说着向我逼近两步……

“不许碰我！”我叫喊着竭力躲开他。“您的行为是卑下的、不道德的。您忘了自己的身份！……放我走！……”

“怎么？这是什么意思？您干了这样的事……居然还敢如此放肆……拿出来，我命令您！”

他又向我跨近一步，但是朝我望了一下之后，看到我眼睛里充满了决心，不得不停下来考虑考虑。

“好！”最后他干巴巴地说，像是作出了决定，但还在勉强克制自己，“这件事慢慢再说，我先问您……”

说到这里，他向四周看了一下。

“是谁让您进藏书室来的？为什么这柜子开着？您哪来的钥匙？”

“我不回答您，”我说，“我不能告诉您。放我走。放我走！”

我向门口走去。

“且慢，”他一把拉住我的手说，“您不能这样一走了之！”

我默默地使劲抽出被他拉住的一只手，重又向门口走去。

“好哇。但是我决不允许您在我家里接受您的情人的书信……”

我惊骇地大叫一声，望着他茫无所措。

“因此……”

“住口！”我喝道，“您怎么可以？……您怎么能对我说这样的话？……我的上帝啊！我的上帝！”

“什么？什么？！您还想威胁我？”

我在绝望中面如土色地望着他。我们之间的这场冲突达到了我无法理解的最激烈的程度。我通过眼神恳求他不要再继续下去。我可以不计较对我的侮辱，只要他停止施加压力。他注视着我，看来思想有些动摇。

“不要把我逼急了。”我在惊恐中喃喃地说。

“不，这种状况必须结束！”他考虑过后终于说，“我不妨向您承认，您的眼神一度使我动摇，”他面露奇怪的笑容附加这几句，“但遗憾的是事情本身很说明问题。我已经读了信的开头。这是一封情书。您不可能说服我改变看法！不，您休想！如果说，我曾经产生短时间的怀疑，这只能证明，在您所有的美好品质中间，我必须添上一条出色的撒谎本领，因此我重申……”

他愈是往下说，便愈是因恼恨而变得面目全非。他的脸呈灰白色，嘴唇扭曲而且发颤，因此最后那几句话他说得很吃力。天在黑下来。我孤立无援地面对着一个不惜欺侮女子的人。何况一切迹象都对我不利；我羞愧难当，茫然若失，无法理解此人为何这样狠心。我没答理他，在极大的恐怖中失魂落魄地冲出藏书室，直至站在亚历山德拉·米海洛夫娜的起坐室门口才定下神来。紧接着，他的脚步声也从后面传来；我已经准备走进去，突然像遭到雷击似的止步不前。

“她会怎样呢？”这个念头在我脑中一闪，“这封信！……不，任何后果也比往她心中捅这最后一刀来得好些。”于是我又往回跑。但是来不及了：他已经站在我身旁。

“到哪儿去都可以，就是不要在此地，此地不行！”我抓住他的一只手低声说，“饶了她吧！我愿意再到藏书室或者……任何地方都可以！否则您会要了她的命！”

“您才会要她的命！”他答道，一边想把我推开。

我的一切希望都成了泡影。我感觉到他恰恰要把这一场冲突搬演到亚历山德拉·米海洛夫娜面前去。

“看在上帝分上！”我说着拚命拉住他。但就在这个当儿，门帘掀开了，亚历山德拉·米海洛夫娜已出现在我们面前。她愕然望着我们。她的脸色比平时更加苍白。她几乎站也站不住。看得出，她是听到我们的声音后费了极大的力气才走到门口来的。

“谁在这里？你们在这里谈什么？”她极度骇异地望着我们问。

冷场持续了若干秒钟，亚历山德拉·米海洛夫娜的面容惨白如纸。我扑过去紧紧抱住她，把她扶回到屋里去。彼得·亚历山德罗维奇跟在我后面走进来。我把自己的脸埋在亚历山德拉·米海洛夫娜胸前，愈来愈紧地搂住她，屏息待变。

“你怎么啦，你们是怎么回事？”亚历山德拉·米海洛夫娜再一次问。

“您去问她。昨天您还那样护着她，”彼得·亚历山德罗维奇说着在一把圈椅里颓然坐下。

我把亚历山德拉·米海洛夫娜愈来愈紧地搂在自己怀里。

“可是，我的老天爷，这究竟是怎么回事？”她惊骇异常地问，“您在发那么大的脾气；她又吓得眼泪汪汪。安涅塔，你告诉我：你们到底是怎么回事？”

“不，请让我先讲，”说着，彼得·亚历山德罗维奇走到我们跟前，抓住我的手把我从亚历山德拉·米海洛夫娜身边拉开。“您站在这里，”他指着房间中央说，“我要当着替代您母亲的人来审判您。”然后，他让亚历山德拉·米海洛夫娜在圈椅里坐好，向她说：“您先坐下来，不要激动。我痛心的是不得不让您参加这一番不愉快的质询；但质询是必要的。”

“我的天！你们到底要做什么？”亚历山德拉·米海洛夫娜一边说，一边无限郁闷地时而看看我，时而望望丈夫。我扭绞着双手，预感到致命的时刻迫在眉睫。我已经不指望他发善心。

“总之，”彼得·亚历山德罗维奇往下说，“我希望您和我一起来处理。您一向（我不明白原因何在，反正这是您的一个怪癖），您一向认为，例如昨天您还说过……我简直不知道该怎么讲；一想起那些凭空的猜测，我就感到脸红……总之，您护着她，您非难我，指责我过于严厉；您还暗示说我这种过分的严厉乃是另一种感情引起的；您……我不明白，为什么一想起您的凭空臆测，我总是抑制不住汗颜、羞赧；我不明白，为什么我不能当着她的面把这些臆测公开讲出来……总而言之，您……”

“哦，您不能这样做！不，您不能讲出来！”亚历山德拉·米海洛夫娜叫了起来，她激动得胸部起伏不已，羞得无地自容，“您饶了她吧。这都是我胡思乱想的结果！现在我一点也不怀疑。原谅我的臆测，请原谅。我有病，对我必须原谅，可不要对她讲，不要讲……安涅塔，”她走过来对我说，“安涅塔，你不要待在这儿，走吧，快走！他是在开玩笑；都怪我不好；这是失了分寸的玩笑……”

“总而言之，您为我吃她的醋，”彼得·亚历山德罗维奇不顾她忧虑地阻之再三，竟狠心地抛出这句话来。亚历山德拉·米海洛夫娜大叫一声，面色煞白，好容易扶住一把圈椅才没有倒下。

“求上帝宽恕您！”过了半晌她才用微弱的声音说，“我代替他请你宽恕，涅朵琦卡，原谅我；一切都怪我。我有病，我……”

“但这是专横、无耻、卑劣的行为！”我狂怒地喊道，这下我全明白了，原来他要在妻子心目中败坏我的名誉是为了这个缘故，“这太可鄙了；您……”

“安涅塔！”亚历山德拉·米海洛夫娜嚷着满怀恐怖抓住我的双手。

“荒唐至极！纯粹是一出闹剧！”彼得·亚历山德罗维奇说，一边激动得难以形容地向我们走近，“我对您说，这纯粹是一出闹剧，”他面露狞笑注视着妻子，一面继续说，“在整个这出闹剧中受愚弄的只有您一个人。请相信，我们，”他气咻咻地指着我说，“并不害怕这样的对质；请相信，我们已不是那么天真无邪的嫩面皮，要是对我们谈起这等事来，我们已不会见怪，不会脸红，不会捂住耳朵。对不起，我是实话实说，也许流于粗俗，但不得不如此。太太，您可确信这位……小姐的品行是端方正派的？”

“上帝啊！您是怎么啦？您太放肆了！”亚历山德拉·米海洛夫娜吓得目瞪口呆，手脚冰冷。

“请不要用过头的字眼！”彼得·亚历山德罗维奇不屑地打断她的话，“我不爱这一套。目下这件事简单、明了、庸俗到了极点。我在问您关于她的品行的情况；您是否知道……”

但我不再让他说下去，我抓住他的双手，使劲把他拖到一边。只差短短一分钟的工夫，可能一切都完了。

“不要提起信的事！”我说得很快，声音很轻，“您会当场把她置于死地的。对我的责难同时也就是对她的责难。她不可能对我进行审判，因为我全知道……您懂吗，我一切都了解！”

他以无比好奇的目光注视着我，一时竟惶惑起来；只见血往他脸上直涌。

“我一切都了解，一切！”我再说一遍。

他还拿不定主意。一句问话已经到了他微微翕动的嘴边，可是我赶在他前头，没让他说出来。

“是这么回事，”我急忙向正用忧惧的目光愕然望着我们的亚历山德拉·米海洛夫娜说，“都是我不好。我已经瞒了您四年。我拿走了藏书室的钥匙，四年来一直在偷偷地读那里的书。彼得·亚历山德罗维奇正好撞见我在读一本书……这本书按说不可能、不应该落到我手中。他为我大起恐慌，便在您眼里故意夸大危险！……但我并不打算为自己辩护，”我注意到彼得·亚历山德罗维奇嘴角浮起一丝讥笑，赶紧说，“因为一切都是我的过失。我抵挡不住诱惑，一旦做了坏事，又不好意思承认错误……您问我们之间出了什么事情，这就是全部经过，其他几乎什么也没有了……”

“哦呵，好利索！”彼得·亚历山德罗维奇在我身旁低声说了一句。

亚历山德拉·米海洛夫娜十分注意地听我说完；但是她脸上明显地反映出不相信的态度。她看看我，又看看丈夫。三个人谁也不作声。我勉强喘过气来。她低头垂到胸前，一只手捂住眼睛作思考状，显然在玩味我说的每一句话。最后，她抬起头来凝视着我。

“涅朵琦卡，我的孩子，我知道你不会撒谎，”她说，“事情是否就是这些，确实就是这些？”

“就是这些。”我答道。

“真的就是这些？”她转而问丈夫。

“是的，就是这些，”他勉强回答说，“就是这些！”

我松了口气。

“你愿意向我保证吗，涅朵琦卡？”

“我保证。”我不假思索地回答。

但我忍不住朝彼得·亚历山德罗维奇瞥了一眼。他听我作出保证后笑了。我刷地红了脸，我的窘态没有躲过可怜的亚历山德拉·米海洛夫娜的眼睛。她脸上现出令人透不过气来的忧伤。

“好吧，”她无可奈何地说，“我相信你们。我不可能不相信你们。”

“我认为这番自供已经足够了。”彼得·亚历山德罗维奇说，“您听见没有？不知您有何感想？”

亚历山德拉·米海洛夫娜避而不答。眼前这局面愈来愈使人感到难堪。

“我明天就把所有的书都检查一遍。”彼得·亚历山德罗维奇继续说，“我不知道那里还有些什么；不过……”

“她读的是一本什么书？”亚历山德拉·米海洛夫娜问。

“什么书？您自己回答。”彼得·亚历山德罗维奇对我说，“您交代情况比我清楚，”他暗暗带着讥诮的口吻说。

我窘得一句话也说不出来。亚历山德拉·米海洛夫娜涨红了脸，目光下垂。冷场持续良久。彼得·亚历山德罗维奇悻悻然在屋子里踱来踱去。

“我不知道你们到底是怎么回事，”亚历山德拉·米海洛夫娜不好意思地咬着每一个字眼打破静默，“不过，假如事情果真就是这样，”她继续说，力图使自己的话具有一种特殊的涵义，但在丈夫定睛谛视下已经心慌意乱，虽然自己尽可能不去看他，“假如事情就是这样，那么，我认为我们没有理由大家都这样灰心丧气。我的过错比谁都大，都怨我，我为此十分内疚。我忽视了对她的教育，一切都应由我负责。我应当请她原谅，我不能、也不敢责难她。但是，我再说一遍，我们又何必懊丧呢？危险过去了。您瞧她，”她愈说愈上劲，一边把探究的目光投向丈夫，“您瞧她：难道她失于检点的行为留下了什么后果不成？难道我对她——我的孩子、我心爱的女儿——还不了解？难道我不了解，她的心地纯洁而且高尚，在这颗招人心疼的小脑袋里，”她把我贴在自己身边爱抚着继续说，“有着清楚的思路、明晰的智慧，而良心是不敢骗人的……够了，我亲爱的！这件事就到此为止吧！很可能，在我们的忧闷中间隐藏着别的什么因素；也许，芥蒂的阴影只是在短时间内落到我们身上。让我们用深情、和谐来驱散阴影，消除我们的误会。也许，我们之间还有许多话没有谈透，这首先要归咎于我。我最先把心事瞒着你们，我最先产生种种荒唐的猜疑，其实都是我的头脑出了毛病造成的。不过……不过，既然我们已经部分消除了误会，你们俩都应该原谅我，因为……因为，归根到底，我的猜疑也算不得太大的罪过……”

说完，她红着脸怯生生望着丈夫，怏怏然等他开口。在彼得·亚历山德罗维奇听妻子说话的过程中，他嘴唇上渐渐显露嘲弄的笑意。他停止踱步，在妻子正对面站住，双手抄在背后。他似乎在端详、观察、欣赏妻子的窘态；亚历山德拉·米海洛夫娜感觉到丈夫凝神俯视着她，心里着了慌。彼得·亚历山德罗维奇静候片刻，好像在等她往下说。她越发慌了。最后，彼得·亚历山德罗维奇以一阵轻微、持续的冷笑打破难堪的局面：

“我觉得您实在可惜，可怜的女人！”他住了笑，终于痛心而严肃地说，“您扮演了一个不能胜任的角色。您想干什么？您想挑动我回答，想用新的猜疑来刺激我，其实应该说还是旧的猜疑，您刚才那番话甚至没有好好加以掩饰，难道不是吗？您那番话的意思是，不应该生她的气，她在读了不道德的书以后仍然是好的，我却认为那些书恐怕已经结出了恶果；说到底，您准备亲自替她作保；是不是这样？作了这番解释之后，您暗示说有别的什么因素；您认为我的怀疑和追逼出于另一种什么感情。您昨天甚至向我暗示——请不要阻止我，我喜欢实话实说——您昨天甚至暗示，说有些人（我记得，根据您的见解，这些人多半是庄重、严厉、直率、聪明、坚强的，反正您慷慨起来什么形容词都舍得用上！），说有些人的爱往往通过怀疑和追逼表现出来（天晓得您为什么要臆造这种怪论！），说他们的态度也恰恰是严峻、暴躁、生硬的。这是不是您昨天的原话，我已经记不太清楚……请不要打断我；我对您教养出来的这位小姐相当了解；什么话她都听得，我第一百次向您重申，对她什么都不用忌讳。您被愚弄了。但我不知道您为什么坚持认为我正是这样的人？天知道为什么您非要我穿上这丑角的戏装不可！我的年龄已不适宜同这位小姐谈情说爱；况且，归根到底，请相信我，太太，我知道自己的义务，不管您何等慷慨大度地原谅我，我仍要说过去说过的话：无论您把卑下的情操捧到多么崇高的程度，罪恶终究是罪恶，劣迹终究是可耻、卑鄙、不光彩的劣迹！够了！够了！但愿再也不要让我听到这些混账话！”

亚历山德拉·米海洛夫娜哭了。

“让我来受这份罪吧，我愿意承担！”她哽咽着抱住我说，“就算我的猜疑是不光彩的，应该遭到您如此无情的嘲弄！可是你，我可怜的孩子，为什么要被罚听这样的辱骂？我又无法保护你！我没有讲话的余地！天哪！我不能沉默，先生！我受不了……您的行为悖情逆理！……”

“算了吧，算了吧！”我轻声说，竭力使她激动的心情平静下来，唯恐彼得·亚历山德罗维奇老羞成怒。我还在战战兢兢地为她担忧。

“可是，盲目的女人！”他吼叫起来，“您不知道，您看不到……”

他顿了一下。

“离开她！”他冲我说，同时想把我被亚历山德拉·米海洛夫娜握住的一只手硬抽出来，“我不许您碰我的妻子；您会玷污她的；您待在此地对她是一种侮辱！其实……其实我何必保持沉默？我应当讲，必须讲！”他一跺脚咆哮道。“我要讲，我要把一切都讲出来。您说您了解一切，我不知道您指的是什么，小姐，我不知道，也不想知道您打算用什么来恫吓我。听着！”他转向亚历山德拉·米海洛夫娜继续说，“您听着。”

“住口！”我大叫着向前扑去。“住口，不许说一个字！”

“听着！……”

“住口，凭着……”

“凭着什么，小姐？”他向我看了迅速而尖利的一眼，把我的话头截住。“凭着什么？您听着，”他重又面向亚历山德拉·米海洛夫娜，“我从她手中夺下了情人写给她的一封信！瞧我们家里在发生什么事情！瞧您身边在发生什么事情！这才是您没有看到、没有发觉的事情！”

我险些昏倒在地。亚历山德拉·米海洛夫娜面如土色。

“这不可能。”她喃喃地说，声音几乎听不出来。

“我看见了那封信，太太；我还拿到过；我读了开头几行，果然不出所料：是情人写给她的。她从我手中把信抢了过去。现在信在她身边，——这是清清楚楚的，确实如此，毫无疑问；如果您还不信，不妨对她瞧瞧，然后再试试看还能不能存半点怀疑的希望。”

“涅朵琦卡！”亚历山德拉·米海洛夫娜叫道，身体向我扑过来。“不，你别说，别说！我不知道这回事，我不知道怎么会有这种事……我的上帝，我的上帝！”

她双手掩面号啕大哭。

“不！这不可能！”她又喊叫起来，“您弄错了。这……这意味着什么，我知道！”她说，同时目不转睛地望着丈夫，“你们……我……不能，你决不会骗我，你不可能欺骗我！把一切都告诉我，什么也不要隐瞒；他弄错了，是不是？他错了，难道不是吗？他看到的不是情书，他眼花了！是不是这样？是不是这样？喂，安涅塔，我的孩子，我的亲骨肉，为什么不把一切都告诉我？”

“回答呀，快回答！”这是站在我身旁的彼得·亚历山德罗维奇的声音。“您回答：我看见您手里拿着的是不是一封信？”

“是的！”我激动得气咻咻地答道。

“那是不是您的情人写的信？”

“是的！”我回答说。

“您跟他现在还保持往来？”

“是的，是的，是的！”我已经置一切于不顾，对任何问题都给予肯定的回答，唯求结束我们所受的折磨。

“她的回答您该听见了吧？那么，现在您还有什么话说？咳，您这颗善良而过于轻信的心哪，相信我吧，”他握住妻子的手说，“相信我吧，把您病态的想象产生的种种错觉统统抛开。现在您看到了，这位……小姐是怎样一个人。我只想证明您的猜疑是毫无根据的。我对此早就有所察觉，我高兴的是终于当着您撕下了她的面具。过去，看到她在您身边，在您的怀抱里，和我们坐在同一张桌旁，看到她待在我们家里，我一直不以为然。您的盲目性使我愤慨。正因为如此，也仅仅因为如此，我才注意她，对她留神；这引起了您的猜疑，您从这种荒谬绝伦的疑心出发，开始编织更加荒谬绝伦的臆想。但现在局面已经澄清，任何疑问都不再是疑问，所以明天，小姐，明天您就不在我家了！”末了几句他是冲我说的。

“且住！”亚历山德拉·米海洛夫娜说着从椅子上撑起来。“你们演的这出戏我完全不信。您不必这样恶狠狠瞪着我，也不必嘲笑我。我同样吁请您来参加对我的评审。安涅塔，我的孩子，到我这儿来，把你的手给我，对。我们都有罪过！”她用哭得发颤的声音说，眼睛温顺地望着丈夫。“试问，我们之中谁能甩掉谁的手？安涅塔，我心爱的孩子，把你的手给我；我不见得比你高明，不见得比你好；您待在此地不可能构成对我的侮辱，因为我也一样，也是罪人。”

“太太！”彼得·亚历山德罗维奇愕然叫道，“太太！您控制一下自己！不要忘其所以！……”

“我什么也不会忘记。请不要打断我，让我把话说完。您看到她手里拿着一封信；您甚至读了信上的字句；您说，而且她也……承认这信是她所爱的人写的。但这难道可以证明她有罪？难道凭这一点您就可以当着您的妻子的面如此对待她，如此欺负她？难道您对这件事已判断清楚？难道您了解事情的真相？”

“看来我还得落荒而逃，还得求她宽恕。您是不是要我这样做？”彼得·亚历山德罗维奇暴跳如雷。“听着您的话，我实在耐不住了！您好好想一想您在说些什么！您可知道您在说些什么？您可知道：您在卫护什么，您庇护的是什么人？我可是什么都看得透亮……”

“您连最起码的事情也看不到，因为愤怒和傲慢妨碍着您的视力。您看不到我在卫护什么和我要说什么。我并不包庇邪恶。您有没有断定，——一旦断定了，就会清楚地看到，——您有没有断定，也许她像婴儿一样纯洁无邪？是的，我并不包庇邪恶！我急于作保留性的声明，可能这是您十分乐于听的。是的；假如她是个有夫之妇，是有了孩子的母亲，却忘了自己的义务，哦，那我会同意您的看法……您瞧，我的话是有所保留的。请您注意这一点，不要责备我！但事实是，她在不知什么是邪恶的情况下收到了那封信：事实是，她陶醉于缺乏经验的感情，又没有人及时拉住她；事实是，我应当负最大的责任，因为我没有照看好她的心；事实是，这是第一封信；事实是，您粗暴地怀疑她，从而伤害了她散布着芳香的处女感情；事实是，您对那封信肆无忌惮地妄下断语，从而玷污了她的想象；事实是，您看不到闪耀在她脸上的那种白璧无瑕的、童贞的羞恶，我现在却能看到，刚才她走投无路，不知道说什么好，无可奈何地承认您狠毒地逼问的每一件事的时候，我也看到了；是的，是的！您刚才的质问太狠毒、太残忍了；我简直无法相信是您干的；这件事我决不原谅您，永远也不！”

“您就饶了我吧，可怜可怜我吧！”我紧紧抱着她大声说，“请您发发慈悲，相信吧，不要把我推开……”

我跪倒在她面前。

“归根结蒂，事实是，”她喘吁吁地说下去，“当时我不在她身旁，您用话吓昏了她，于是这可怜的孩子自己也相信她犯了过错，事实是您搅昏了她的良知，扰乱了她的灵魂，破坏了她内心的平静……天哪！您竟要把她从这个家里撵走！您可知道，这是对待什么人的做法？您可知道，如果您把她撵走，那等于把我们俩一起撵走，就是把我也撵走。您听见没有，先生？”

她双目炯炯，胸部起伏不已，精神的亢奋已达到危机的最后阶段。

“我已经听够了，太太！”彼得·亚历山德罗维奇终于高声嚷道，“够了！我知道有柏拉图式的感情——不幸的是我对此深有体会，太太，您听见没有？但是，太太，我不能同镀金的邪恶和睦相处！我不懂这一套。必须把漂亮的伪装剥去！如果您自觉有错，如果您问心有愧（这无须我提醒您，太太），说到底，如果您愿意离开我的家……那么，我只须对您说，只须提醒您一点：您不应该忘记实现您的意图，那也是在这个季节，也是在这个时候，此事距今已有……如果您忘记了，我可以提醒您……”

我望着亚历山德拉·米海洛夫娜。她用痉挛的手靠在我身上，悲伤耗竭了她的精力，眼睛在无限的痛苦中半开半闭。她在顷刻之间就可能倒下来。

“哦，看在上帝分上，您就饶了她这一回吧！不要把话说绝了，”我喊叫着跪倒在彼得·亚历山德罗维奇面前，竟忘了这是违背我自己意愿的。但已经晚了。我的话音未落，只听得一声微弱的叫喊，可怜的亚历山德拉·米海洛夫娜倒在地板上人事不省。

“完了！是您害死了她！”我说，“快去叫人来救她！我在您的书斋里等候您。我有话对您说；我把一切都告诉您……”

“什么事？究竟什么事？”

“回头再说！”

晕厥和发病持续了两个小时。全宅上下惊慌非凡。大夫没有把握地频频摇头。两小时以后，我走进彼得·亚历山德罗维奇的书斋。他刚从妻子那里回来，在屋子里走来走去，把指甲咬得几乎出血，脸色苍白，心烦意乱。我从未见过他这样的神态。

“您有什么事要告诉我？”他生硬地厉声问，“您不是有话要说吗？”

“这就是您曾经从我手中夺走的那封信。您还认得出来吗？”

“是的。”

“您拿去吧。”

他接过信把它凑到灯光下。我留神注视着他。几分钟后，他很快地翻到第四页上(16)，读了信末的署名。我看得出，血一下子直往他头脑里涌上来。

“这是什么？”他问我，模样像是发了呆，可见惊讶到什么程度。

“三年前我在一本书里发现了这封信。我料想是别人遗忘在那里的，读了以后才知悉一切。从此，信一直由我保存着，因为我没法把它交给任何人。我不能把信交给她。至于您，您不可能不了解此信的内容，这一悲惨的故事全在其中……您为什么要这样装腔作势——我不知道。这对我来说暂时还是个谜。我还不能看透您黑暗的灵魂深处。您想保持凌驾于她之上的优势地位，您确实做到了。但为了什么呢？就为了压倒一个女病人紊乱的想象中的幻影，就为了向她证明：她迷失了方向，您比她来得正经！您达到了目的，因为她的猜疑无非是理智衰竭的头脑里的固定观念，也许是一颗破碎的心对人间判决不公发出的最后的怨诉，而您也参与作出了判决。‘您爱上我，这究竟坏了什么事？’这就是她要说的，这就是她要向您证明的道理。您的虚荣心、您的极端利己主义太残忍了。再见吧！您不必作任何解释！但请您注意，我完全了解您，我把您看透了，这一点可不要忘记！”

我好像处在迷迷糊糊的状态走进自己的房间。彼得·亚历山德罗维奇的帮办奥弗罗夫在门口把我叫住。

“我想跟您谈谈。”他彬彬有礼地点了点头说。

我看着他，几乎不明白他对我说的是什么。

“以后再说吧，请原谅，我身体不大舒服。”最后我答道，并打他身旁走过去。

“那就明天吧。”他鞠躬退去，说时脸上现出微妙的笑意。

不过，这可能是我的错觉。这一切仿佛在我眼前浮掠过去。



(1)叶果尔的昵称。

(2)也是叶果尔的昵称。

(3)荷马的史诗《伊里亚特》中人物，他别有用心地劝兵临特洛伊城下的希腊人不要打完仗就回去，通常用来比喻喋喋不休地喜欢跟大家抬杠的人。莎士比亚的历史剧《特洛伊罗斯与克瑞西达》也写了这个丑陋和好谩骂的希腊人。

(4)莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中的挪威王子。

(5)指库柯尔尼克1834年所作的描写一个画家的戏剧幻想曲《贾科博·桑纳扎雷》。库柯尔尼克的“盛名”来自他于同年发表的忠君剧本《上帝的手拯救了祖国》。

(6)拉丁语：要么做恺撒大帝，要么被人瞧不起！

(7)廖塔尔太太要求学生严格按“上流社会”的规矩说法语，所以自己说话第二人称也总是用敬称。

(8)拉丁文：最后通牒。

(9)莎士比亚的喜剧《温莎的风流娘儿们》中一个肥胖、贪吃、好色的人物。

(10)让·雅克·卢梭（1712—1778）——法国作家、哲学家、教育家。他写过一本论儿童教育的书《爱弥儿》。

(11)高乃依（1606—1684）——法国古典主义戏剧奠基人，代表作为悲剧《熙德》。

(12)拉辛（1639—1699）——法国古典主义戏剧家，代表作为悲剧《费德尔》。

(13)法语：可怜的公爵！

(14)拉丁文：居间人。

(15)涅朵琦卡的教名是安娜，安涅塔是安娜的法国化叫法。

(16)前文提到此信只有一张纸，大概每一面分成左右两半，四页相当于报纸的四版。


小英雄

摘自默默无闻的回忆录

［俄］陀思妥耶夫斯基　著

当时我将近十一岁。七月份放了暑假，我到莫斯科郊外一座村庄的亲戚Т——夫家中小住。那时节，他家来了有五十位客人，也许还不止……反正记不清究竟有多少人，没数过。那里热闹而又快活。真像是一开始就不打算结束的狂欢节。似乎我们的主人发誓要把他的巨大家财尽快花完，前不久他终于不负众望，也就是说，已把全部家财挥霍得干净、彻底、精光，一个子儿也没剩下。那个时候真是宾至如归，络绎不绝。莫斯科近在咫尺，望也望得见，客人一批才走，一批又到，狂欢照常进行。娱乐花样翻新，点子层出不穷。时而成群结队骑马郊游，时而到松林或河滨散步；今天举行野餐，明天在宅第的大露台上吃夜宵。露台上三排奇花异葩向夜间清新的空气中散发芬芳，本来就几乎个个如花似玉的女客，在辉煌的灯火下显得益发娇美，白天的印象使她们脸上光彩焕发，眼睛奕奕有神，只听得一片莺啼燕语，还不时响起银铃般的笑声；有舞蹈，有音乐，有歌唱。如果天气阴晦，便在室内演出雕塑剧(1)，猜字谜，行谚语令，自己排演戏剧。宾客中有的是口齿伶俐、善讲故事和说俏皮话的人材。

有几个人是特别为大家瞩目的对象。当然，流言蜚语是无所不在的，否则世界便不成其为世界，千千万万的人会闲得发慌而像苍蝇一般大批大批死去。但由于我才十一岁，又给另外的事分了心，当时对那些人并不在意，即使注意到什么，也只是一鳞半爪，极不完全。有些事情是后来才回忆起来的。我那幼小的心目中只映入此情此景灿烂辉煌的一面，而这种普遍兴高采烈的情绪、豪华的气派、喧闹的场面——总之，我前所未见、前所未闻的这一切，一下子给我的印象是如此强烈，使我开头几天简直完全茫无所措，我的小脑袋瓜儿已开始旋转。

不过，我要再次声明自己才十一岁，当时，我是个小孩，仅仅是个小孩。那些娇艳的女人中好几位在跟我亲热的时候，还没有想到问问我的年龄。可是——说来也奇怪！——某种我自己也不理解的感觉已经控制了我；我的心过去完全不知道的一种陌生东西已经在那里萌动；但我的心却因此而往往会燃烧起来，像受了惊吓一般扑腾腾直跳，我的脸会骤然涨得通红。有时候，我对自己享有儿童的各种特权感到惭愧、委屈。又有的时候，我好像给惊讶所压倒，我就到人们看不见我的地方去，仿佛想缓过一口气来，追想一件我好像牢记至今、可是现在一下子忘了的事情，但如果想不起来，我哪儿也不能去，简直没法过。

更有甚者，有时我觉得自己好像有什么事情瞒着大家，但无论如何不把这层意思告诉任何人，因为我小小年纪也知道臊得想哭。置身于周围这个万花筒中，我却很快就产生一种孤独感。那里也有别的孩子，但他们不是比我小得多，就是比我大得多；其实我也顾不上他们。当然，我如果不是处在非常状态的话，本来可能什么也不会发生。在所有那些窈窕淑女眼里，我无非还是一个未成型的小家伙，她们有时喜欢跟我亲热一番，也可以把我当洋娃娃玩一通。尤其是其中一位迷人的金发女士，——后来我从未见过谁有这样蓬蓬松松的一头金发，大约今后也不会看到，——她仿佛发誓不让我得到安宁。她时时刻刻跟我恶作剧，引得周围的人哄然大笑，使我窘得要命，可是看来却能带给她极大的乐趣。在寄宿女校中，想必同学们都管她叫淘气鬼。她美得出奇，那是一种乍见之下就射入眼帘的丽质。当然，她不像那些羞羞答答、绒毛一般白皙、小白鼠或牧师女儿一般娇嫩的金发小娘们。她个儿不高，相当丰腴，但柳眉杏眼，纤柔可人。这面庞上辉耀着闪电般夺目的艳光，她整个人就像一团火，活跃、敏捷、轻盈。从她那双明净的大眼睛里似乎有火花喷溅；它们像两颗钻石光芒四射，我决不肯用这样一双喷溅火花的蓝眼睛去换任何黑眼睛，即便比最富有魅力的安达卢西亚(2)女人乌眸流眄更诱人的黑眼睛也不换，何况我的金发女士比之一位有名而有才的诗人所歌咏的黑发美人也了无愧色，尽管那位诗人在出色的诗中还凭着整个卡斯蒂利亚(3)起誓，只要让他的指尖碰一下他那美人的披巾，哪怕粉身碎骨也心甘情愿。除此以外，我的美人还是全世界的美人中性格最快乐、笑声最放肆的一个，尽管出嫁已有五年，可还像小孩一样淘气。她不时纵声大笑的两瓣嘴唇，鲜艳如清晨的玫瑰，随着第一道阳光的出现刚刚绽开芬芳的红蕾，上面大颗大颗清泠泠的露珠还没有干呢。

我记得，在我到达的次日举行了一场由宾主自己编排的演出。大厅里挤得像通常说的那样水泄不通；一个空位子也没有；我不知由于什么原因去得晚了，只得站着看戏。但是有趣的演出愈来愈吸引我向前趋近，我不知不觉地挤到头几排座位旁边，后来就站在那儿，用胳膊肘支在一位女士所坐的圈椅靠背上。这位女士就是我说的金发美人；但我们彼此还不相识。我无意间对她的富有诱惑力的双肩看出了神，那一对肩膀出奇地圆润、丰满，白得像沸腾的牛奶，虽然，看美人的肩膀，或者看第一排一位老太太用来掩盖白发的系火红色带子的软帽，对我来说毫无差别。金发美人身旁坐着一位老处女；后来我觉察到，有些女人老是尽量挨近年轻漂亮而又不喜欢把青年男子轰走的女人，这位老处女即是其中之一。但问题不在于此；老处女发现我看得出神，便俯身到邻座的金发女士鬓边，吃吃地笑着跟她咬耳朵。金发女士蓦地回过头来，我记得，她那一双喷火的眼睛在昏暗中冲着我刷地一闪，我在毫无准备的情况下打了个寒噤，像被烫着了似的。美人微微一笑。

“您觉得戏好看吗？”她问，一边带着调皮和嘲弄的表情注视我的眼睛。

“是的。”我答道，眼睛还望着她，而她显然挺喜欢看我那副惊异的傻相。

“您干吗站着？这样会站累的；难道您没有座位？”

“就是没有座位啊。”我回答说，这一次美人的关怀比喷溅火花的眼睛更有吸引力，我非常高兴，满以为总算发现了一个可以向她诉诉苦衷的好心人。“我找过了，所有的椅子都有人坐，”我添上一句，似乎在向她抱怨所有的椅子都给人占了。

“到这儿来，”她立即说；不管作什么决定，她都不假思索，同样，不管什么歪主意，只要在她那淘气的脑袋里一闪，就是现成的了，“到这儿来，坐在我膝盖上。”

“坐在膝盖上？……”我愣住了。

我已经说过，我对自己的特权开始感到莫大的委屈和惭愧。而这一位偏偏走得比谁都远，好像存心惹人笑我。再者，我本来就是个怕羞的孩子，那个时候正开始见了女人特别难为情，因此狼狈不堪。

“是啊，坐膝盖上！你为什么不愿坐在我膝盖上？”她坚持着，一边愈来愈响地笑起来，后来索性纵声大笑，究竟是因为她自己的主意妙，还是因为我如此狼狈，天知道她乐什么。反正她需要的正是这样。

我满脸通红，窘得四顾张望，想找个地方逃走；但她正是为了不让我逃跑，抢先抓住我的一只手，往自己身边拉过去，突然，使我惊讶万分的是，她竟用自己热乎乎的指头顽皮地把我的手狠命握紧，并开始扭绞我的指头，痛得我几乎咬碎牙根才忍住了没叫起来，不过当时的脸部表情是再可笑不过了。此外，我还感到极度的惊愕、困惑，甚至恐怖，因为这才知道竟有如此古怪而狠心的女人，她们跟男孩子说的是无关紧要的话，可同时拧得人家生疼，天知道为了什么，还当着大家的面。想必我的狼狈相充分反映了我心中的困惑，因为那淘气鬼冲着我狂笑，一边愈来愈凶地拧和扭我的可怜的手。她拿一个可怜的男孩开心，叫他难堪、上当，自己得意忘形。我简直处于绝境之中。首先，我羞得脸上发烧，因为周围的人几乎全都转过头来看我们，有的莫名其妙，有的立即明白又是那位美人在恶作剧，就笑了起来。此外，我实在想大声呼喊，因为她正是由于我不喊而特别使劲扭绞我的手；可是我拚出古希腊斯巴达人的毅力下定决心忍住疼痛，生怕一喊会引起混乱，在那时我委实不知道自己会发生什么事情。我把心一横，开始进行斗争，竭力把自己的一只手往回抽，但我的这位女魔王力气比我大得多。最后，我忍不住叫了一声，——而她正是等着这一声喊！她转瞬就把我撂下，若无其事地扭过头去，仿佛不是她，而是别人在恶作剧，十足像个顽皮的学生，老师刚一转身，就已经在对邻座的同学撒野：将一个瘦小孱弱的孩子拧一把，赏他一个栗暴，踢他一脚，撞一下他的胳膊肘，而霎时间又扭过头去摆好埋头做功课的姿势，让生着一条特别长的怪鼻子的老师火冒三丈，像一只鹞鹰扑向发出响声的地方。

不过，算我运气好，此刻大家的注意力都被主人出色的演技吸引住了，他在斯克里勃(4)的某一出喜剧中扮演主角。众人拍手叫好，我趁喝彩声嘈杂的当儿从一排座位中溜出来，跑到大厅另一端的角落里，躲在一根柱子后面，惊恐地望着狠毒的美人坐的地方。她用手绢掩住嘴唇，还在呵呵地笑。她还久久地不住回头用目光搜索所有的角落找我，——大概对于我们之间这场荒唐的搏斗结束得这样快深表惋惜，并且又在想恶作剧的新点子。

我们就是这样认识的。从那天晚上起，她寸步不离地老盯着我，甚至不怕失去分寸，不怕内疚；她成了我的冤家克星。她对我玩的把戏妙就妙在她装做把我视作心肝宝贝的样子，当着众人的面使我哭笑不得。我如此怕羞，对于这一切自然受不了，气得要流眼泪，有好几次处在千钧一发的关头，差一点儿跟我那位狠毒的“崇拜者”打架。我天真的窘态和绝望的可怜相，似乎鼓舞着她非把我彻底整垮不可。她不知道什么叫怜悯，而我不知道如何躲开她。不时发自我们周围的笑声，只能刺激她耍更新奇的鬼花样，而她有的是办法引得大家发笑。不过，她的玩笑终于被认为开得有些过火了。的确，现在回想起来，她对待像我这样一个小孩子做得委实过分了。

然而，这也是性格使然；她生就一副调皮捣蛋的脾气。后来我听说，惯她惯得最厉害的是她自己的丈夫——他又矮又胖，一张脸非常之红，他十分有钱而又非常之忙，至少看起来如此，因为他坐不安，立不定，老是东奔西走，在一个地方待不上两个钟头。他每天从我们那里坐车上莫斯科，有时一天要去两次，他本人声称都是去办事情的。很难找到比这张令人捧腹而又始终不失体面的尊容更有趣、更和气的了。他爱他的妻子近乎一种癖好，甚至到了可怜巴巴的程度；不，他简直像崇拜偶像一般崇拜自己的太太。

丈夫在任何方面对她都不加限制。她朋友很多，男的女的都有。首先，不喜欢她的人几乎绝无仅有；其次，这个轻佻的女人自己在择友上也不太审慎，虽然她的性格具有比你们据我刚才所述可能料想的严肃得多的基础。但她在所有的女友中最喜欢、最赏识М太太，这位年轻女士是她的远亲，当时她也和我们一起在那里做客。她们之间的情谊亲密而又高雅，这种情谊有时会在两种往往是截然相反的性格相遇时产生，其中甲比乙来得严谨、深刻和纯洁，而乙则有自知之明和从善如流的美德，感觉到甲高出自己许多，却能怀着一片深情接受甲的影响，把对方的友谊作为幸福珍藏在自己心中。两个性格不同的人之间的这种亲密而又高雅的关系便由是而始：一方是钟爱和彻底的俯就，另一方是爱慕和景仰，甚至近乎敬畏，唯恐被自己如此器重的人看轻，所以如饥似渴地希望在生活中一步一步愈来愈靠近对方的心。这对女友年龄相仿，但在其他方面却迥然不同。以两人的美来说就大不一样。М太太也长得很美，但她的美别具一格，在俊俏的女人群中显得异常突出；她的容貌具有某种叫人不得不一见倾心的气质，或者不如这样说更好：谁遇见她都会产生一种崇高的好感。她确实有这样一种得天独厚的容貌。任何人在她身边，心里都会觉得比较安适、舒坦、温暖；然而，她那一双充满火和力的忧郁的大眼睛却流露出羞怯和不安，仿佛无时无刻不在担心凶险的祸祟。这点奇怪的羞怯往往使她那娴静、柔顺、跟意大利圣母像一般眉清目秀的面容蒙上一层愁云，你瞧着她，自己很快也会感到忧郁，就像你自己有什么哀愁似的。透过清秀端正、十全十美的线条轮廓，透过深邃含蓄、藏而不露的幽怨清愁，还经常现出儿时明净的本来面貌，可以看出不久以前轻信的年代的模样，也许还有天真的幸福的残痕。这苍白、清瘦的容颜，这恬静而又略带几分犹豫的微笑，无不难以解释地引起对这个女人的亲切感，一种甜滋滋、热乎乎的关注之情会在每一个人心中油然而生，你在老远就想为她大声疾呼，尚未深交即已同她休戚与共。但是，这位美人看来比较沉默，性格内向，尽管当某人需要同情的时候，肯定没有谁比她更体贴、更心慈的了。有些女人活像生活中的护士。对她们什么也不用隐瞒，至少心灵的创痛无须隐瞒。谁要是有什么苦楚，尽可以大胆地怀着希望去找她们，不必怕给她们添麻烦，因为我们很少有人了解，某些女人心中的慈悲、同情和宽恕确实无量无边，什么都能忍受。这些纯洁的心灵乃是一座座埋藏着体恤、安慰、希望的宝库，它们本身往往也受过伤害，因为慈悲的心慈多悲也多；但创伤给小心地掩盖了起来，以避开好奇的目光，因为深切的悲哀多半是沉默和不外露的。不管创痛多深，脓水多臭，她们都不怕。谁去找她们，谁就是值得同情的；再说，她们似乎生来就为了作出牺牲……М太太身材相当高，腰肢婀娜，亭亭玉立，但稍微瘦了点儿。她的动作节奏好像不够平稳；时而慢慢腾腾，甚至有些矜持；时而又稚气十足地匆匆忙忙。另一方面，她的一举一动总是给人一种羞涩地顺从的印象，仿佛处在战战兢兢、毫无防卫的状态，但并不恳请或祈求任何人保护。

我已经说过，狠毒的金发女士所玩的种种不值得恭维的把戏，使我羞愧、难堪，深深刺痛了我的心。但另外还有一个秘密的原因，一个奇怪而荒谬的原因，我像卡歇伊(5)一样守口如瓶并为之发抖，甚至只要一想起此事，哪怕躲在任何狡猾的碧眼女人用不知怜悯的嘲弄目光都搜索不到的冷僻暗角，独自捧着倒垂的脑袋，这个念头也几乎要把我窘死、羞死、吓死。总而言之，我爱上了一个人。不，就算我说的是胡话，因为这是不可能的，可是周围这么许多面孔为什么唯独这一张脸总是吸引着我的注意力？为什么我只喜欢对她注目？其实，当时我压根儿顾不上去看女人，跟她们结交。这种情况多半发生在坏天气把大家都关在室内的傍晚，那时我独自躲到大厅一角，漫无目标地东张西望，绝对没有任何别的事情可做，因为除了那些捉弄我的女士之外，难得有人跟我说话，而在这样的黄昏时分，我总是感到难以忍受的寂寞。那时我就端详周围人们的面孔，谛听他们的谈话，虽然内容往往一句也不懂。正是在这样的时刻，我那着了魔的注意力天知道为什么老是捕捉到М太太安详的目光、温顺的微笑和美丽的容颜（因为我正是爱上了她），我的这种奇怪的、模糊的，但又甜蜜得莫名其妙的印象便再也磨灭不了。我常常一连几个小时都不能把视线从她身上移开；我牢牢记住她的每一个姿势、每一个动作，倾听她那浑厚而又清脆、但压得较低的嗓音的每一次振荡。说也奇怪，我的全部观察结果，除了怯生生、甜津津的印象外，还产生一种无法理解的好奇心，光景有点儿像我在探究什么秘密……

对我来说，最痛苦的折磨莫过于当着М太太的面被人取笑。我认为这种嘲笑和恶作剧甚至是对我的侮辱。有时М太太无意中也跟着大伙一起拿我开心，逢到这种发出哄堂大笑的场合，我会伤心得不顾一切地挣脱女魔王们的罗网，跑到楼上去把自己关在屋子里，这天余下的时间再也不敢在大厅里露面。其实，我自己还不理解自己为什么这样害臊，这样激动，整个过程都是无意识地在我身上进行的。我跟М太太几乎还没谈过两句话，当然也不敢这样做。但一天傍晚，我在度过极其难挨的白天之后，散步时落在别人后面，只觉得疲乏不堪，正穿过花园回去。在一条幽静的小径旁边，我看见М太太独自一人坐在长椅上，似乎故意挑了这么一个冷落的地方。她正深深地陷入沉思，头垂向胸前，两手机械地挼着一条手绢，甚至没有听到我向她走近。

她发现了我，很快从长椅上站起来转过头去，我看到她用手绢匆匆拭一下眼睛。她在哭。擦干了眼泪，她向我微微一笑，和我一同回去。我记不得我们谈些什么来着，但她不时用各种借口把我支开：一忽儿要我给她折一朵花，一忽儿要我看看骑马走在旁边一条路上的人是谁。每次我从她身边走开，她立即重又把手帕按到眼睛上去抹掉不听话的泪水，偏偏泪水怎么也不愿离开她，接连不断地在心中积满以后从她可怜的眼眶里涌出来。我明白，她这样一再支开我，可见我来得非常不是时候，她自己也看出我全注意到了，只是忍不住眼泪，这就使我更加为她难过。这时我对自己简直恨得要命，我诅咒自己不知趣、不机灵，可是不知道怎样才能比较巧妙地离开她而又不显示自己觉察到她的悲哀，所以我和她并排走的时候心情郁悒而诧异，甚至是惶恐，只觉得无所措手足，想不出一句话来支撑我们之间本来就勉强得可怜的交谈。

这次相遇给我的震动很大，整个晚上我始终怀着贪婪的好奇心一眼不眨地暗暗注视М太太的神色。但有两次她正好在我进行观察的时候与我目光交接，使我猝不及防；她第二次发现我时笑了。这是她整个晚上唯一的一次露出笑容。忧愁尚未从她脸上消失，此时面色也十分苍白。她一直在跟一位脾气坏、爱唠叨的老太太低声交谈，这位老太太专门刺探秘密，搬弄是非，谁都讨厌她，但人人都怕她，所以不得不百般讨好她，也是无可奈何……

十点钟左右，М太太的丈夫来了。在此以前，我一直在全神贯注地对她进行观察，眼睛盯着她忧郁的面庞；现在她丈夫突然进来，我发现她全身一震，本来就苍白的脸色一下子变得比手绢更白。这变化是那样明显，连别人也注意到了：我听见旁人在窃窃私议，从只言片语中我大略可以猜到可怜的М太太觉得不大舒服。据说，她丈夫醋心很重，倒不是因为爱她，而是爱面子。首先，她丈夫是个现代派的欧洲人，对新思想略知皮毛，便引以为荣。从外貌看，这是一位黑头发、高个儿而且特别结实的先生，蓄着欧洲式的连鬓胡子，一张红润的脸显得很自负，有一口白糖似的牙齿，一派绅士风度挑不出半点瑕疵。他被称为聪明人。在某些圈子里，这指的是靠别人养肥自己的一个特殊种类，这类人什么都不做，而且什么都不想做；由于饱食终日，无所事事，他们的心给一块脂肪代替了。从他们嘴里时刻可以听到，他们之所以没事情可做，是因为某些极其复杂、险恶的情况“累垮了他们的天才”，所以他们的模样“叫人看着心酸”。这是他们的不惭之言，他们的mot d'ordre——暗语和口号，那些脑满肠肥的胖先生随时随地滥用这句彻头彻尾伪善的空话，早已令人腻烦。不过，这些怎么也找不到事情做（其实从来就没找过）的快活人中有几位正是要大家这样想：他们的心不是一块脂肪，相反，是某种非常深刻的东西，但究竟是什么，恐怕首屈一指的外科权威也说不上来，当然是出于礼貌。这些先生之所以能在上流社会出人头地，就是因为他们的全副本领都用于耍贫嘴，发最浅薄的议论，漫无节制地自命不凡。由于他们除了去发现和叨咕别人的错误和弱点之外无事可做，由于他们所具有的善良感情绝不比牡蛎的禀赋更多，凭着这些护身法宝，他们不难与人周旋得相当谨慎。这一点是他们异常自负的。比方说，他们差不多把全世界都看作他们的租户，看作他们贮存的牡蛎，认为除了他们，别人都是笨蛋，都像橘子或海绵，需要汁水的时候就挤一下，认为他们是一切的主人，而整个这一套值得称道的天经地义之得以产生，正因为他们是这样聪明、这样有性格的人。他们自命不凡得完全失了分寸，根本不承认自己有任何缺点。生活中有一类天生的达尔丢夫(6)和福斯塔夫(7)，他们耍花招、使手段，到后来连自己也相信应该是那个样子，也就是不耍花招不能过日子；他们一个劲儿地向大家声称他们是老实人，临了连自己也相信他们确乎老实正派，他们玩弄手段也是正当的事情。他们绝没有闲工夫接受良心的审判，作高尚的自我解剖；某些观念很难穿透他们太厚的皮层。任何时候，在任何方面，他们总是把自己的千金贵体，把他们自己顶礼膜拜的财神爷，把他们那个出类拔萃的我置于首位。大自然、全世界对他们来说无非是一面美妙的镜子，上帝把它创造出来就是为了让他们不断地顾影自怜，他们在镜子里看不到自己后面还有人或物，由此不难理解，为什么世上的一切在他们眼里总是其丑无比。他们总是备有现成的话适应一切需要，而且是最时髦的话，这从他们的灵敏来说，堪称一绝。甚至正是他们助长了这股风气，因为他们只要一嗅到某种思想即将流行，便到处传播吹嘘。他们就是有嗅出这种时髦话的本领，能抢在别人前面把它学到手，以致人家还以为这话最早是他们说的呢。他们特地贮存着一些话，用以表示自己对人类最最深切的同情和关怀，用以论定什么是最正确、最合乎理性的博爱，还用以不停地讨伐浪漫主义——往往是讨伐一切真、善、美的东西，其中每一个原子都比他们这类软骨虫全部加在一起价值更大。但他们粗暴地不承认稍稍偏离常轨的、处于过渡阶段的、未定型的真理，排斥火候未到、有待澄清、还在动荡的一切。这些肥头胖耳的大爷，一生都是带着几分醉意度过来的，什么都给他们现成准备着，自己什么也不做，根本不知道任何事情做起来都不那么容易，因而，谁要是稍一不慎，触犯了他们饱含脂肪的感情，可不得了，这是他们永远不会原谅的，他们随时都能记起来，并且必欲加以报复而后快。总括起来，我故事中的这位人物是一只硕大无朋，简直快要胀破的口袋，里边盛满了箴言、时髦话和各种各样的标签。

不过，М先生也有特点，是位出类拔萃的人物：他好说俏皮话，饶舌，善讲故事，不论哪一座客厅里随时都有人环绕他围成一圈。那天晚上他特别出风头。他掌握着话题，志得意满，神采飞扬，兴致勃勃，使所有的人都对他注目。但是М太太却始终像有病的样子；她的神情如此忧伤，我时刻觉得刚才的眼泪立即会在她长长的睫毛上颤动起来。我已经说过，这一切使我十分震惊。我怀着一种莫名其妙的好奇心回房，整整一夜老是梦见М先生，而在这以前我是难得做噩梦的。

第二天大清早，我被叫去排演其中有我一个角色的雕塑剧。雕塑剧、话剧，还有舞会——全都是一个晚上的节目，准备就在五天以后给家庭节日——主人小女儿的生日——助兴。为了庆祝这个几乎是临时筹备起来的节日，从莫斯科和附近各别墅还邀请了百来位客人，故而忙得不亦乐乎。排练，其实就是试装，定在清晨这个很不方便的时间，因为我们的导演、著名画家Р是主人的朋友和客人，他看在跟主人的交情份上，答应担任雕塑剧的设计和排演，包括对我们的训练，此刻要赶到城里去购置道具以及过生日还缺少的用品，所以不能耽误时间。我同М太太两人在同一出雕塑剧中担任角色，要表现的是中世纪生活的一个场面，名为：《城堡主母和她的僮儿》。

我在排演场上跟М太太相遇时，感到一阵无法解释的难为情。我总觉得她立即会从我的眼睛里看透从昨天起在我头脑里产生的种种思绪、疑惑和猜测。再者，我老是觉得自己好像对不起她，我想，昨天我撞见她在哭，妨碍了她独抒悲怀，她对我这样一个讨厌的目击者，一个不请自来地分享她的秘密的人，必将侧目而视。不过，谢天谢地，总算没有发生什么大的麻烦，因为我根本没有引起注意。她似乎完全顾不上我，也顾不上排演；她心不在焉，愁容满面，若有所思；看来有一桩重大的心事折磨着她。我排完自己的角色，便跑去换好衣服，十分钟后走上面向花园的露台。几乎在这同时，М太太从另一扇门里出来，而她的那位自命不凡的丈夫正好迎着我们从花园里出来，他刚刚把一群女士送到那里交给一位闲着的cavalier servant(8)照料。夫妻在此相遇显然出乎意外。М太太不知为什么一下子窘住了，从她不耐烦的动作中微微流露出一点懊丧。丈夫本来无忧无虑地用口哨吹着一首咏叹调，一路煞有介事地捻弄连鬓胡子，及至遇见了妻子，便沉下脸来把她打量一番，现在我回想起来，那十足是宗教法庭审判官打量犯人的目光。

“您到花园里去？”他问，因为看见妻子手中拿着一把小伞和一本书。

“不，到树林里去。”她微微红着脸回答。

“一个人去？”

“只带他……”М太太指指我说，“早晨我总是一个人散步。”她用一种不平稳、不肯定的语调添上一句，完全是破题儿头一遭撒谎的语调。

“噷……我刚刚把一大批人送到那里去。大家都聚集在花亭旁送Н。Н要走了，您大概也知道……他遭到不幸，敖德萨那边出了事……您的表妹（他指的是金发女士）又是笑，又差不多像哭，而且哭笑一齐来，谁也闹不清她是怎么回事。不过，她告诉我，您为什么事在生Н的气，所以没去送他。这当然是无稽之谈，对吗？”

“她在开玩笑。”М太太答道，一边走下露台的台阶。

“这就是每天陪伴您的cavalier servant？”М先生问，同时把嘴一撇，举起长柄眼镜来瞧我。

“僮儿！”我喊道。他的长柄眼镜和嘲弄口吻使我非常恼火，所以我冲着他的脸哈哈大笑，一步跳下三磴台阶……

“一路平安！”М先生咕哝一句后径自走了。

当然，М太太刚向着丈夫指指我，我立即走到她身边，神态宛若她在一小时以前就邀我做伴，而我已经有一个月天天早晨陪她散步似的。但我怎么也不明白：她为什么这样慌张，这样尴尬；当她决定掉这个小小的枪花时，头脑里究竟在想些什么？她为何不直截了当地说一个人去？现在我简直不知道该如何看她，但在惊讶之余，我开始极其天真地逐渐向她脸上望去。然而，跟一个钟点以前在排练场上一样，她根本不理会我的一再偷看和无言的疑问。她的面色、步态和激动之状仍然反映出折磨着她的满腹心事，只是比刚才更明显、更深刻了。她急于到某处去，所以愈走愈快，但又不安地朝着每一条园径、每一条林间土道张望，频频回顾花园的方向。我也预料会出现什么情况。忽然，我们背后传来了一片马蹄声。这是一群骑马的男男女女去送突然要离开大家的Н。

女士中也有跟我作对的金发美人，刚才М先生曾提到她哭泣一事。但她照常像小孩子似的纵声大笑，跨着一匹枣红骏马，骑得飞快。及至Н的马与我们相齐，他脱帽行一个礼，但没有停留，也没有跟М太太说一句话。不一会，整个马队都已去远。我向М太太看了一眼，差点儿失声惊呼：她站在那儿，面无人色，大颗大颗的泪珠从她眼睛里涌出来。我们的视线不期而遇，М太太倏地红了脸，霎时间扭过头去，焦躁和不悦清楚地呈现在她的脸上。我成了碍事的人，比昨天更讨嫌，——这一点是再明白不过的了，可是叫我到哪里去呢？

突然，М太太似乎想出了一个主意，便打开她手里拿着的一本书，涨红着脸，显然竭力避免正面看我，装做好像刚刚发觉的样子，说：

“啊！这本是下册，我拿错了；请你去把上册给我拿来。”

这意思是明摆着的。派给我演的角色已经没有戏了，还能用更直截了当的办法赶我走吗？

我带着她的书跑开后没有再回到那里去。上册在桌上安安稳稳地放了整整一个上午……

但我像是失魂落魄似的：我的心怦怦直跳，仿佛处在不间断的恐慌之中。我千方百计避免同М太太见面。然而我又怀着荒唐的好奇心注视М先生自以为是的神态，似乎现在他身上一定有什么特殊的地方。我怎么也不能理解，我这种可笑的好奇心究竟意味着什么；我只记得，这天早晨我所看到的一切，无不使我感到一种奇异的惊讶。但我的一天还刚刚开始，这一天对我来说充满了不寻常的事件。

这天的晚餐吃得特别早。傍晚预定让大伙到邻村去参加那边的一个乡村节庆盛会，因此需要时间作一些准备。我在三天前就盼着这次出游，期望获得无穷无尽的快乐。喝咖啡时几乎所有的人都聚集在露台上。我小心地从别人背后挤过去，躲在三排圈椅后面。好奇心驱使着我，同时我无论如何不愿让М太太看见。但是机缘却把我安排在离我的金发女魔王不远的地方。这一回她身上出现了奇迹，发生了难以想象的事情：她变得加倍俊美。我不知道这是什么缘故，但女人往往会体现这样的奇迹。那时我们之间隔着一位身材高大、面色苍白的年轻人，他是我们那位金发女士狂热的崇拜者，刚从莫斯科来，好像特地来取代离去的Н——传说他发疯似的热恋着我们的金发美人。至于才到的那一位，跟她早就保持着莎士比亚的《无事生非》中本尼狄克特对比亚特丽斯那种关系。简言之，我们的美人那天赢得的成功非比寻常。她的笑话和闲谈是那样隽永，那样天真，那样适度地放肆；她是那样潇洒自得地确信能为大家所激赏，以致确实一直特别受到崇拜。那些惊诧、出神的听众以她为中心紧紧围成一个冲不散的圈子，她还从来没有这样迷人。她说的每一句话都有吸引力，都是新奇的，人们注意聆听，相互传告；她开的每一个玩笑，耍的每一手花样都不会落空。看起来谁也没有料到她有这般情趣、才华和智慧。她的优秀品质平日都埋没在最任性的胡闹、最固执的淘气，甚至近乎丑角表演的行为之中；很少有人发现这些优秀品质，即使发现了也不相信，所以此刻她的非凡的成功引起了大家惊异而热烈的窃窃私议。

不过，促使她获得这次成功的还有一个特殊情况，一个相当微妙的原因，至少从М太太的丈夫当时扮演的角色来看是如此。调皮的金发美人鉴于许多在她心目中想必十分重要的理由，决定向М先生发动猛烈的攻击。必须附带说明一下：几乎所有的人，至少全体青年一致拥护这一举动。在一场唇枪舌剑的较量中，她向М先生抛出的无数俏皮、嘲弄、讽刺的妙语，都是无与伦比和耐人寻味的，刁钻、含蓄而又面面光滑，既击中要害，可又哪一方面都不让人抓住辫子进行反击，对方只会在徒劳的招架中耗竭精力，气得濒于疯狂，陷入极其可笑的绝境。

虽然我不能肯定，但看来这一手是预先考虑好的，不像即兴之作。还在晚餐桌上，这场恶斗便已开始。我说“恶斗”，是因为М先生没有很快放下武器。他鼓足勇气，调动他的全部辩才和少有的机智，以免全军覆没、颜面扫地。舌战是在全体旁观者和助战者连续不断和遏制不住的大笑声中进行的。至少，今天对他来说跟昨天不一样。看得出，М太太几次试图阻止她那不够谨慎的朋友，可是金发女士却一定要让吃醋的丈夫穿上最滑稽可笑的服装，而且，从一切迹象看来，根据我记忆中留下的印象，还有根据我自己在这场鏖战中所演的角色，估计是要把他打扮成一个“蓝胡子”(9)。

我参战的经过十分可笑而又出人意料，当时我偏巧站在容易给人看到的地方，没有提防别人的恶意，甚至忘了自己刚才的谨慎。忽然，我被举出来作为М先生势不两立的仇敌和当然的对手，理由是我狂热地爱上了他的妻子，而且爱到极点，关于此事，金发女士当即起誓作证，并且说她有证据，例如就在今天，她在树林里看见……

但她没来得及说完，我在最最不顾一切的时刻打断了她的话。对方选择这个时机可谓伤天害理，它被别有用心地安排在最后引向一个可乐的结尾，整个气氛是如此令人绝倒，终于由骤然爆发的一阵怎么也遏制不住的哄堂大笑代替礼炮为这一妙着喝彩。尽管我马上就领会到，最可悲的角色并不是派给我的，然而我又窘又恼又怕，憋不住盈眶的眼泪和冲天的怨气，羞得气急败坏地闯过两排圈椅抢步上前，用哽咽和愤怒的声音向着我的女魔王嚷道：

“您……当着这么多女士……说出这样缺德的……谎话，怎么不害臊的？！……您简直像个小女孩……不顾有这么多男人在场……他们会怎么说呢？……您已经是这样大的人……婚也结了！……”

但我没有说完，就响起了震耳欲聋的掌声。我的举动引起了真正的furore(10)。我的天真的动作，我的眼泪，特别是我看起来好像挺身而出为М先生辩护的模样，这一切合在一起，触发了震撼地狱的狂笑，直到如今，只要一想起这件事，连我自己也觉得滑稽透顶……我吓慌了，几乎变傻了，一下子羞得无地自容，只得双手掩面，逃之夭夭，在门口撞翻了正走进来的一名仆人手里的盘子，急急忙忙上楼跑到自己房间里去。我拔去插在门外锁孔中的钥匙，把门从里边锁上。我做得有道理，因为我后面有人追来。没过一分钟，就有一大帮子最漂亮的女士来围住了我的房门。我听到她们清脆的笑声、急促的话语、圆润的嗓音；她们像一群燕子唧唧喳喳同时开腔。她们全体一致要求，甚至是恳求我开门，只要开一会儿工夫；她们赌咒说决不伤害我一根毫毛，仅仅想把我吻个够。然而……再也没有什么能比这新的危险更可怕的了！我躲在房内，把脸埋在枕头里，羞得面红耳赤，硬是不开门，甚至没有应声。她们还敲了很久的门，说好说歹地劝我，但我无动于中，装聋作哑，反正是个十一岁的孩子。

现在该怎么办呢？我藏得那么严、瞒得那么紧的一切全公开了，暴露了……我将蒙受永久的羞愧和耻辱！……说实话，我连自己也说不清如此为之担心和竭力想隐瞒的是怎么一回事；但我明明在为某一件事提心吊胆，唯恐这某一件事被察觉，为此一直像风中的树叶瑟瑟地发抖。在这以前，有一点是我不知道的：这件事究竟要得要不得？是光荣的，还是可耻的？是值得夸耀的，还是不值得夸耀的？现在，从痛苦和强加于我的烦恼中，我知道这是可笑和可耻的！在这同时，我凭本能感觉到，这样的判决既是错误的，又是不近人情的，而且是粗暴的；但我已被彻底打垮，碾得粉碎；想事的过程在我身上似乎停止了，发生了紊乱；我既不能驳斥这一判决，甚至不能好好加以思考。我的意识变模糊了，我只感到，我的心被刺伤了，多么狠毒、多么缺德啊！我自己无能为力，只会哭。我恼火得厉害，愤怒和憎恨在我心中燃烧，这是先前从未有过的，因为我还是生平第一次认真感到不幸、侮辱和委屈；事实的确如此，毫不夸大。我这样一个孩子心中第一次产生的、还没有经验、尚未形成的感情，却被粗暴地触痛了，第一阵散发着幽香的、童贞的羞怯，这样早就被暴露和践踏了，最初的、也许是非常重要的美感印象遭到了嘲笑。当然，笑我的人对于我的痛苦很多方面都不了解，也没有预感到。这一半要归因于我自己至今还没有理清楚的一个秘密情况，而且我也怕去理它。我怀着一腔怨愤继续躺在自己床上，脸埋在枕头里，只觉得周身一阵燥热，一阵恶寒。折磨着我的有两个问题：今天在树林里我和М太太之间有什么被可恶的金发女士看见了，她究竟可能看到什么？还有第二个问题：今后我有何面目正视М太太而不至于愧愤得当场倒毙？

院子里非常喧闹的声音终于把我从半昏迷状态中惊醒。我站起来走到窗前。整个院子挤满了马车、坐骑和忙忙碌碌的仆人。看来大伙准备出发了；有几位骑者已经坐在马上；另一些客人则分乘几辆马车……我这才想起要出游的事，一种焦急的情绪渐渐开始渗入我的心房；我留神看院子里有没有我的克莱泊马，可是看不见——那就是说，人家把我忘了。我沉不住气，急忙跑下楼去，既不考虑见面的难堪，也顾不上刚才蒙受的耻辱……

我意外地面对着一个新的情况。这一回我既没有马骑，也捞不到车上的座位，因为所有的坐骑和座位都被抢光、占满了，我只好让别人去。

增添了这一重烦恼的我，站在台阶上怅然望着长长一排各式各样的马车——其中竟没有一个小小的角落容纳我，望着盛装的女骑手——她们胯下的马正急于撒蹄飞奔。

一位骑者不知为何姗姗来迟。大伙只等他一到就要出发。他的马停在正门前，咬着嚼铁，用蹄刨土，不时因惊恐而颤抖，还把前蹄腾空竖立起来。两名马夫谨慎地抓住缰绳管着它，一直提心吊胆地跟它保持着相当的距离。

实际上，确乎发生了十分可恼的情况，使得我不能出游。除开新来的好多客人把所有的座位和所有的马都抢去以外，还有两匹坐骑病了，其中一匹就是我的克莱泊马。但这个情况不单单苦了我一个人，敢情一位新来的客人——就是前面我提到过的那个面容苍白的年轻人——也没有马骑。为了避免扫客人之兴，我们的主人不得不铤而走险，把自己一匹野性未驯的公马让出来，只是怕受良心责备才声明一下：这匹马根本没法骑，本来早就打算把它卖掉，不过未知是否找得到买主。但被告知的那位客人却宣称他的骑术可以，不管什么马都愿意骑，只要能去。当时主人没有再说什么，但如今想来，我觉得他嘴唇上浮动着一丝居心叵测的狡笑。在等候自夸马上功夫高明的骑手出来时，主人自己还站着，尚未上马，只是不耐烦地搓着手，频频向门那边瞧。甚至两名马夫也受到类似的影响，他们勒住公马，看到自己在全体宾客面前管着这样随时可能无缘无故叫人送命的一匹马，神气得不可一世。他们等得心焦的目光也投向勇敢的客人要从那里出来的门户，眼神跟他们东家的狡笑相仿。最后，连那匹马也好像跟主子、马夫默契似的摆出一副盛气凌人的架势，仿佛感觉到有数十双好奇的眼睛注视着它，仿佛在这么多人面前夸耀自己狼藉的名声，活像某些本性难改的恶棍夸耀自己有资格上绞架的勾当。它看来在向敢于侵犯它的独立性的勇者挑战。

这位勇者终于出现了。他为让大家久等表示了歉意，一边匆匆戴上手套只顾往前走，直到下了台阶，伸手想去抓等得烦躁的马的鬣毛时，才抬起头来，但忽然被马前蹄腾空竖立的暴怒状和在场旁观者一齐告诫他留神的惊呼声愣住了。年轻人倒退几步，困惑地看看撒野的马。那畜生浑身颤动不已，恶狠狠地打着响鼻，一双充血的眼珠转得怪吓人的，不时把后腿下蹲，把前腿提起，好像打算跃向空中并把两名马夫一起带走。年轻人手足无措地呆立片刻，然后因略感尴尬而微微红着脸举目四顾，望了望吓坏了的女士们。

“马倒是一匹很好的马！”他像在自言自语，“想必骑起来非常愉快，不过……不过，是这么回事：我本人还是不去了吧。”最后他向我们的主人表示，那开朗、憨直的笑容同他善良而聪明的面貌十分协调。

“可我仍然认为您是一位卓越的骑手，我可以向您起誓，”那匹难驯的悍马的主人高兴地答道，同时热烈地、甚至是感激地同客人握手，“正因为您一眼就看出了这畜生不好对付，”他庄重地补充说明，“信不信由您，尽管我当过二十三年骠骑兵，照样承它之情有三次领略到躺在地上的滋味，也就是说，我有多少回骑上这……白吃草料的畜生，就摔下过多少回。坦克雷德，我的朋友，这里没有中你意的人；看来，骑你的人想必得是个伊里亚·穆罗梅茨那样的大力士，现正闭门住在卡拉恰罗沃村，等着你掉牙呢。来，把它牵下去！别再让它在这儿吓唬人了！真不该把它牵出来。”他临了说，一边得意地搓搓手。

应当指出，坦克雷德没有给主人带来半点好处，只是白吃草料；这且不说，它还败坏了老骠骑兵采办军马富有经验的名声，因为他花去令人咋舌的代价，竟买来这样一只中看不中用的畜生……不管怎样，主人现在相当得意，因为他的坦克雷德没有丢脸，吓退了又一个骑手，从而博得新的悍名。

“怎么，您不去了？”金发女士叫了起来，这一次她非要她的cavalier servant随行不可，“难道您害怕了？”

“是的，的确是这样！”年轻人回答说。

“您不是开玩笑吧？”

“听我说，难道您要我摔断颈骨不成？”

“那么，您赶快把我的马拿去骑：不用怕，它老实得很。我们不会耽搁很久的；马鞍一下子就能换好！我来骑您的那一匹试试看；坦克雷德不可能老是这样不客气。”

说得到做得到！淘气的美人从马鞍上跳下来，她说最后那句话时，人已经站在我们面前。

“您以为坦克雷德会让您的蹩脚鞍座加到它身上？可见您对坦克雷德还不了解！再说，我也不容许您摔断颈骨；否则太遗憾了！”我们的主人拿着腔儿说，在这暗暗得意的时刻，他按照老习惯把本来就不自然的语气有意识地搞得更生硬，甚至粗暴，他认为这相反表明他心地善良、热诚老到，特别能赢得女士们的好感。这是他的奇想之一，也是我们大家都熟悉的拿手好戏。

“喂，爱哭鼻子的小家伙，你要不要试一试？你不是很想去吗？”勇敢的女骑手看到了我，便一扭头指指坦克雷德，用逗引的口吻说，其目的无非是为自己特地从马背上下来这一毫无结果的举动解嘲，同时也不放过机会刺我一下，谁叫我自己不知趣落到她的眼里。

“你一定不是像……那样的人，你是有名的英雄，想必不好意思打退堂鼓，特别是有人瞧着您的时候，俊俏的僮儿，”她添上这一句，并向М太太瞥了一眼——后者所坐的马车恰巧最靠近台阶。

当美丽的女骑手走到我们跟前打算跨上坦克雷德的时候，憎恨和报复的感觉充塞着我的胸膛……但在听到淘气美人这番突如其来的挑战时，我简直说不出心头是什么滋味。及至发现她向М太太投了一瞥，我只觉得眼前蓦地发黑。霎时间从我脑袋里冒出一个念头……不过，这仅仅是一瞬间，甚至不到一瞬间的工夫，犹如火药点着时的一闪，或者容器已经满到溢出来状态，反正我顿时怒火冒穿天灵盖，直想一下子把我的仇敌统统打死，在大庭广众间同他们把所有的账都彻底算清，让大家看看我是怎样一个人；或者有人在这一瞬间不知运用什么神通向我传授了过去我一窍不通的中古史，在我开始旋转的头脑里出现的尽是比武、骑士、英雄、美人、荣誉和胜利，我听到的尽是传令官的号角声、击剑的铿锵声、群众的呐喊和鼓掌声，而在这一片呐喊声中有一颗惊恐的心发出的羞答答的呼唤却比胜利和荣誉更甜蜜地抚慰着骄傲的灵魂，——我不知道当时我头脑里产生的究竟是不是这一整套胡思乱想，或者用比较周密的说法，是不是这些未来不可避免的胡思乱想的预感，我不知道，我只听到：是我行动的时候了。我的心往上一跃，猛地一震，我自己也不知道怎样纵身跳下台阶，到了坦克雷德旁边。

“您以为我会害怕？”我狂妄地高声说，强烈的冲动使我头晕目眩，气急脸红，眼泪烧灼着我的面颊。“那就瞧着吧！”说完，我抓住坦克雷德的鬣毛，旁人还来不及做任何拦阻的动作，我已把一只脚伸进马镫；但就在这一刹那，坦克雷德前蹄腾空竖立起来，脑袋一扬，以强劲的一蹿从目瞪口呆的马夫控制下挣脱出来，像一阵旋风飞驰而去，只听得在场的人一齐惊呼“哎哟”。

天知道我是怎样在马狂奔时把另一只脚伸进马镫的；我同样不明白自己怎么居然没有把缰绳丢掉。坦克雷德把我带出装有栅栏的大门，向右来一个急转弯，然后不择路径地沿着栅栏跑去。直到这一刹那，我才听见后面五十副嗓子的喊声，这一声喊在我好像停止了跳动的心中激起的感受是那样得意和自豪，使我永远不会忘记自己童年生活的这一疯狂的时刻。全身的血液一下子涌上脑袋，震聋了我的耳朵，也淹没和压倒了我的恐惧。我已经完全忘其所以。的确，今天回首当年，事情的经过看来果真有点儿骑侠小说的味道。

不过，我的全部骑士生涯从开始至结束甚至不到一眨眼的工夫，否则骑士非遭殃不可。我至今仍然不知道是怎样得救的。骑马我是会的，因为跟人学过。但我的克莱泊马与其说像一匹坐骑，不如说更像一头绵羊。坦克雷德如果有时间把我甩掉的话，我毫无疑问会从它背上摔下来；然而，它跑了五十步左右，突然见路旁有一块大石头，竟吓得向后退缩。它在飞驰中掉转方向，动作之骤急正如俗话所说不管三七二十一，而我到现在还不得其解的是：我居然没有像个皮球从鞍座下飞出两丈以外摔得脑浆迸裂，坦克雷德在这样一次急转弯中也居然没有折了腿。它往回跑向大门，脑袋拚命摇晃，耳朵左右摆动，似乎气得发了昏；马蹄胡踢乱蹦，每一次腾跃都想把我从马背上扔下来，活像有一只老虎跳到它身上，用牙齿和爪子刺进了它的肉。只差一会儿我就要从马背上飞出去，事实上我正在向下掉，但有好几位骑手已经赶来救我了。其中两人截断了通向野外的路；另外两人用马腹从两侧夹住坦克雷德，并且已经抓住它的缰绳，他们靠得那么近，几乎把我的腿也给夹断。几秒钟以后，我们已经到了台阶前。

我从马上被抱下来时面无人色，只剩得一口气。我跟坦克雷德一样浑身哆嗦，像风中的一根小草；它站在那里；挣扎着把整个身躯尽往后仰，四蹄像钉在地上一般牵扯不动，从热腾腾的红鼻孔里呼哧呼哧喷出火焰样的蒸气，全身颤颤巍巍，仿佛未能惩罚一个放肆的孩子这样的屈辱气得它不能动弹。人们在我周围纷纷发出惶惑、骇异、惊恐的喊叫。

这时，我的游魂似的目光和吓得面如土色的М太太的视线相遇，倏忽之间——我忘不了这一瞬间——我的脸由微红转为绯红，后来竟热辣辣地烧得通红；我不知道这是怎么搞的，反正自己的感觉使我又窘又怕，只好含羞低头望着地上。但我的目光已被发觉、逮住，因为也有人在偷偷地看我。所有的视线集中到М太太身上，她猝不及防地受到大家的注意，自己也像个小孩突然给某种情不自禁的天真感受染红了脸，不得不勉强用笑声把红晕压下去，尽管收效甚微……

这一切在旁观者眼里自然非常可笑；但此刻有人做出一件绝顶天真和出人意表的举动救了我，使我得免于众人的取笑，并赋予整个这一惊险插曲某种特殊的色彩。这一场虚惊的祸根、在此以前始终跟我作对的冤家、我的美丽的女魔王，忽然扑到我身边，搂住我亲吻。刚才我接受她的挑战、捡起她瞥了М太太一眼后扔给我的手套(11)时，她简直不相信自己的眼睛。我骑着坦克雷德飞驰的时候，她为我担忧，又受到良心的责备，差点儿没急死；现在，一切都已结束，尤其是她同别人一起察觉到我投向М太太的目光、我的窘态和我突然涨得通红的脸色以后，按照她轻率的头脑中罗曼谛克的倾向，给这一刹那添上了某种新的、秘密的、尽在不言中的意味，——总之，在经过了这一切之后，她对我的“骑士精神”佩服极了，所以跑过来把我搂在怀里，又是感动，又为我感到骄傲，高兴得什么似的。过了一会，她向围着我们俩的人群抬起头来，两颗细小晶莹的泪珠在一张极其天真、极其严肃的面庞上颤动、闪烁，她指着我，用从未有人从她口中听到过的认真、郑重的语调说：“Mais c’est très sérieux，messieurs，ne riez pas！”(12)站在她面前的人们都像着了魔似的欣赏她那真诚的感佩之状，可是她并不理会。她这一突然而迅速的举动，她脸上严肃而天真的表情，打心底里涌上她那老是在笑的眼睛的泪花（迄今为止谁也没想到她会哭），——这一切在她身上真是咄咄怪事，以致大家都站在她面前发呆，仿佛她的眼神和利索、泼辣的言语动作把他们给电住了。看来谁也不能把视线从她热情洋溢的脸上移开，唯恐放过这一难得的时刻。甚至我们的主人脸也红得像一朵郁金香，有人声称曾听他事后“惭愧地”承认，他爱上了这位美丽的女客几乎有一分钟之久。不用说，发生这一切以后，我成了骑士，成了英雄。

“德洛尔日！托根堡！”(13)四周纷纷发出欢呼。

还响起了一阵掌声。

“这才是未来的一代！”主人添上一句。

“让他去，一定要让他跟我们一起去！”金发美人喊道，“我们能为他找到座位，必须找到。让他坐在我身边，坐在我膝盖上……哦，不，不！我说错了！……”她急忙纠正，并且呵呵地笑了起来；回想起我们初次见面的情景，她就忍不住发笑。但她笑的时候亲切地抚摩着我的手，竭力向我表示疼爱，怕我动气。

“一定！一定！”好几个人齐声应道，“一定让他去，他有资格得到一个座位。”问题顷刻间就解决了。介绍我认识金发女士的那位老小姐，立即被所有的年轻人要求留在家里，把座位让给我；她不得不同意照办，心里老大不乐意，表面上强装笑容，背地里气得咬牙切齿。她老是舍不得离开的被保护者，亦即我不久前的对头和刚刚赢得的朋友，已经骑上快马扬鞭奔驰，还像个小孩子似的纵声笑着向她叫喊，说自己羡慕她，很乐于跟她一起留在家里，因为天即将下雨，我们一个个都得淋成落汤鸡。

她的预言果然应验。一小时以后，下了一场瓢泼大雨，我们的赶节之游遂成泡影，只得在村舍里一连避了几个小时的雨，直到九点多钟，才在雨后的潮湿空气里开始返程。我开始有点小小的寒热。就在应该登车上马回去的当儿，М太太走到我跟前，对于我只穿一件上衣并且敞着脖子表示吃惊。我回答说，动身的时候没有来得及带一件外套。她拿来一枚别针，给我把衬衫有褶裥的领子扣得高一些，又从自己脖子上解下一方大红的纱巾围在我的脖子上，以免我的喉咙着凉。她匆忙得厉害，我甚至来不及向她致谢。

回到主人家中，我在小客厅里找到了她，跟她在一起的有金发女士和今天没敢骑坦克雷德从而博得名骑师雅号的白面年轻人。我走过去道了谢，并奉还纱巾。然而，在经历了种种奇遇之后，我好像有些内疚，急于上楼去，定下神来独自思量。我头脑里的印象已满极而溢。我在归还纱巾的时候，脸照例一直红到耳根。

“我敢打赌，他想把纱巾留在自己身边，”年轻人笑了起来，“从眼神看得出来，他同您的纱巾实在难舍难分。”

“对，说得对！”金发女士附和道，“真有意思！啊！……”她露出不悦之色摇摇头说，但发现М太太严肃的目光后及时住口；М太太不愿让玩笑开过头。

我赶紧走开。

“噷，你呀！”淘气的美人在另一间屋子里追上了我，友好地拉住我的双手说，“既然你那么希望把纱巾留下，你干脆别还她，不就得了？就说把它落在什么地方了，不就完事了吗？你呀！连这也不会！真可笑！”

说着，她用一个指头在我下巴颏儿上轻轻一捺，见我脸红得像罂粟花似的，便笑着说：

“如今我是你的朋友了，可不是吗？我们的敌对状态已经结束，你说是不是？”

我也笑起来，默默地握了一下她的手。

“啊，这才对！……你现在为什么脸色这样难看，还打颤？你在发寒热？”

“是的，我不大舒服。”

“啊，可怜的孩子！你这是紧张过度造成的！我看，你最好还是去睡吧，别等吃夜宵了，明天就会好的。走。”

她带我上楼，看来对我的照料将没完没了。她让我先脱衣服，自己跑下去为我张罗茶水，并亲自送来，这时我已经躺到床上。她还给我拿来一条厚毯子。凡此种种对我的照顾和关怀，使我惊奇不已而又深受感动，或者是这一整天发生的事情、赶节之行和体温升高所致，反正在她走的时候，我把她当作最亲近、最贴心的朋友热烈地紧紧抱住，顿时所有的印象一齐涌上我疲乏的心头，我偎在她胸前差一点儿哭起来。她发现我如此善感，看来我的淘气美人自己也有些感动了……

“你是个心地极好的孩子，”她低声说，一双眼睛柔婉地望着我，“请你不要生我的气，好吗？不生气？”

总之，我们成了最亲昵、最忠实的朋友。

我醒来时还相当早，但太阳已经把明亮的光辉洒满整个房间。我一骨碌从床上爬起来，身体健康，精神振奋，好像昨晚根本没有发过寒热，现在只觉得心中充满无法解释的喜悦。我回想起昨天的事情，真想付出整整一份幸福的代价，只要此刻能像昨天一样和我的新朋友、我们的金发美人拥抱；但时间还早得很，人家都在睡觉。我匆匆穿好衣服，下楼步入花园，再从花园到树林里去。我看着哪儿绿意浓，树脂香，阳光好，就往哪儿走；阳光也为能在这里那里穿透暗沉沉、密麻麻的叶丛而欣悦。这是一个美丽的早晨。

我不知不觉地愈走愈远，最后走出了树林，来到莫斯科河边。河水就在前面二百步左右的山下流淌着。对岸正在刈草。我看得出了神，只见一排排锋利的大镰刀合着刈草人每一次挥臂的节拍同时浴入阳光，旋即又像一条条火蛇消失不见，不知躲到哪儿去了；刈倒的草蓬蓬松松地一小堆一小堆飞向一边，排成又直又长的草垅。我不记得这样凝望了多少时间才猛醒过来，因为在一条从大路通往主人宅第的林中土道上，大约离我二十步的地方，我听见有马儿打响鼻和马蹄不耐烦地刨土的声音。我不知道：是骑马人到这儿刚一停下，我立刻听见了呢，还是早就有响声传来，但仅仅逗得我的耳朵略有些痒痒，却没有能够打断我的遐想。我怀着好奇心重进树林，走了几步，听见有人在很快、但是很轻地说话的声音。我更走近些，小心拨开土道最边上几株灌木最边上的枝条，但当即惊讶地倒退了回来：一件熟悉的白色连衫裙在我眼中一闪，一个女人的低语像音乐在我心中激起回响。那是М太太。她站在骑马人旁边，后者从马上匆忙地对她说话。我诧异地认出他正是昨天清早刚离开我们的Н，也就是М先生耿耿于怀的那个年轻人。但当时听说他要到很远的南俄去，所以，我看到他这样早又回来跟М太太单独会面，感到十分诧异。

我还从未见过М太太如此兴奋，如此激动，她的两腮闪着泪光。年轻人握住她的一只手，从鞍座上俯下身来吻着。我撞见他们已经是在告别的时刻。看来他们都很匆忙。临了，他从兜里掏出一个缄了口的信封，把它交给М太太，然后同刚才一样并不下马，用一只手搂住她，紧紧地接了一个长吻。转眼间，他已扬鞭策马，像一支箭从我眼前飞了过去。М太太目送他有好几秒钟，然后若有所思、无精打采地向宅院走去。但是，她沿着土道才走了几步，似乎猛醒过来，急忙分开灌木，开始穿越树林。

我跟在她后头，刚才所看到的一切使我惶惑，使我愕然。我的心怦怦直跳，像是受了惊吓。我昏昏然如堕五里雾中；我的思想给搅乱了，集中不起来；但我记得不知为什么感到万分惆怅。她的白色连衫裙隔着绿叶间或在我前面晃动。我下意识地尾随着她，不让她从我视野中消失，但又战战兢兢地生怕被人发觉。最后，她走上通向花园的一条小路。等过了半分钟左右，我也从树林里出来；但忽然发现红沙铺就的小路上有一个缄口的信封。我一眼就认出，这正是十分钟以前Н交给М太太的那个信封；我这一惊真是非同小可。

我把它捡起来：两面都是空白的，没有任何字样。信封看起来并不大，但是凸得鼓鼓的，掂上去颇有分量，里边恐怕有三张信笺，也许还不止。

这封信是怎么回事？毫无疑问，它可以揭开全部秘密。也许，Н在短暂而仓促的会面时不指望说出来的话，都写在里边。当时他甚至没有下马……他是行色匆匆呢，还是怕分手的时刻不能自持，——天知道……

我收住脚步，没有踏上小路便把信封扔在路上最显眼的地方，目不转睛地注视着它，估量М太太发觉遗失了信，一定会折回来寻找。但是，等了约莫有四分钟，我忍不住了，重又捡起那封信揣在兜里，赶紧去追М太太。我进了花园，折入宽阔的林荫道才赶上她；她径直走回家去，步履仓猝，心事重重，眼睛望着地上。我不知如何是好。要不要走过去把信交给她？这等于说，我什么都知道了，什么都看见了。我一开口就会露出马脚。今后叫我怎样看她？她又会怎样看我？……我一直等着她能有所醒悟，发现东西丢了，循原路往回走。那时我便可以悄悄把信扔在路上让她找到。然而事与愿违！我们已经快到宅院门前，已经有人看见了她……

这天早晨偏偏几乎所有的人都起得特别早，因为昨天出游遇雨之后就已经计划好到别处去游玩，而我根本不知道。大家都准备出发，这时正在露台上进早餐。我等了十来分钟，免得被人看见我和M太太在一起，所以绕过花园，从另一方向走到宅子前面，和她前后相隔一段时间。她在露台上走来走去，容颜苍白，神色慌张，两手交叠在胸前，显然在强作镇静，竭力压制内心濒于绝望的痛苦，但这种心情却在她的眼神、步态和一举一动中早已流露无遗。她时而下台阶在花坛之间朝花园的方向走上几步；她的眼睛焦急地、巴巴地在铺沙子的园径上，在露台的地上寻找着什么，甚至置小心谨慎于不顾。毋庸置疑：她发觉丢了东西，看样子她以为那封信是在此地宅院附近什么地方失落的，——对，是这样，这一点她可以肯定！

先是有一个人注意到她面色苍白，神态慌张，后来别人也注意到了。于是大家纷纷表示关怀：这个问身体可好；那个埋怨她怎么搞的。她只得讪讪地敷衍，强笑着支吾，装做挺快活的样子。她偶尔向站在露台尽头跟两位女士谈话的丈夫瞥上一眼，可怜她每次都要打几个寒颤，感到手足无措，和М先生到此的第一天晚上一样。我一只手插在兜里牢牢捏着那个信封，远离大家独自站着，祈求命运之神让М太太看到我。我想给她鼓励，叫她宽心，哪怕只是通过眼神去做；我想找机会偷偷对她说句话。但是当她无意间向我看一眼时，我却打了个寒噤，只好低首垂目。

我看到她很痛苦，事实果然如我所料。我至今不知道这个秘密，除了自己所见和刚才叙述的以外一无所知。他们的关系也许并不像乍看起来可能料想的那样。刚才那个吻可能是从此分手的表示，可能是最后一点点薄酬，以答谢为了她的安宁和名节而作出的牺牲。Н走了，也许永远离开了她。还有，即便是我握着的那封信，——谁知道里边究竟写了些什么？谁有资格作出裁决？谁有权利派谁的不是？然而，有一点是不必怀疑的：这秘密万一被人发现，后果将不堪设想，等于在她生活中晴天起一个霹雳。我还记得当时她脸上的表情：不能想象有比这更大的痛苦了。她感觉到，知道并确信，像等待处决一般等待一刻钟、一分钟以后可能一切都告败露：信被人发觉、拾起来；信封上没有姓名，人家可能把它拆开，那时……那时会怎样呢？还有什么比等待着她的前景更可怕的酷刑？她在即将对她进行审判的法官们中间走来走去。再过一分钟，他们堆着谄笑的面容将变得森严无情。她会从这些脸上看到嘲弄、恶意和冰冷的蔑视，往后她的生活将是永远见不到光明的漫漫长夜……诚然，当时我对这一切的理解跟如今想这件事的时候不一样。我只能猜度、预感、同情她面临的危险，因为我自己甚至还没有充分意识到它。但是，不管她的秘密包含什么内容，我目睹她忍受煎熬并永远不会忘记的那几分钟，已赎偿了很多很多，如果有什么需要赎偿的话。

但这时传来了愉快的召唤，通知大家出发；人们高兴地乱做一团，急促的话语和笑声四起。两分钟后，露台空了。М太太最后承认身体不舒服，放弃了出游。不过，谢天谢地，人人都急于出发，没有时间埋怨、盘问和劝说。留在家里的人不多。М先生对妻子说了几句话；她回答说，今天就能恢复健康，叫他别惦念，并说她不想躺在床上，还是到花园里去走走，一个人……只带我……说到这里，她向我望了一眼。太走运了！我高兴得脸都红了；一分钟后，我们已经上路。

她循着刚才从树林里回来时经过的林荫道、小路和园径走着，本能地回忆自己先前走的路，目光盯住前面地上寻找，也不接我的话头，可能忘了我和她在一起。

但是，当我们即将走到小路尽头我捡到那封信的地方时，М太太忽然止步，用微弱、凄楚的声音说她更不舒服了，打算回去。但是，到了花园栅栏前，她又停下来考虑片刻；她的嘴角泛起一丝绝望的苦笑，在心力交瘁的情况下，她横下心来，准备一切听天由命，然后默默地回到原路上，这次甚至忘了对我说一声……

我肝肠欲断，可又不知如何是好。

我们走着，或者不如说我把她带到了一小时以前我听见马蹄声和他们的谈话声的那个地方。那里，靠近一棵枝叶繁茂的榆树，有一张用整块巨石凿成的长椅，树上缠绕着常春藤，周围生长着茉莉花和野蔷薇。（这片小树林里别出心裁地布置了一些小桥、亭台、假山之类。）М太太视而不见地看了看展现在我们眼前的奇景，在石椅上坐下。过了一会，她打开一本书，一动不动地瞧着它发呆，既不翻书页，也不读内容，几乎不知道自己在做什么。时间已是九点半。太阳升得高高的，在灿烂辉煌地漂浮在我们头上的湛湛青天之中，仿佛要被它自己的光焰融化似的。刈草人已经去远；从我们这边的岸上几乎看不见了。刈倒的草在他们后面紧随不舍地形成一道道没有尽头的长垄，微风间或向我们这边送来干草蒸发出来的清香。四野里那些“既不收割，也不播种”，却像被它们敏捷的翅翼划破的空气一样自由任性的虫鸟，正在举行连续不断的音乐会。此时此刻，似乎每一朵花、每一根草都在吐着氤氲的芳香，对造物主说：“父亲啊！我快乐，我逍遥！……”

我看看那个可怜的女人，在如此生意盎然的环境中，只有她死气沉沉：她的睫毛上滞留着由心底的痛楚分泌出来的两大颗泪珠。我能够使这颗忧伤、死寂的心复苏并转忧为喜，只是我不知道如何着手去做，不知道怎样跨出第一步。对此我深感苦恼。我曾有上百次试图向她走过去，但每次都被某种无法克服的感觉钉在老地方，我的脸每次都像火一样燃烧。

忽然，我想出一个绝妙的主意。办法找到了；我简直像重新获得了生命。

“要不要我去给您采一束花来？”我的语调是那样兴高采烈，致使М太太一下子抬起头来注视着我。

“好吧。”她总算淡淡地一笑，用微弱的声音说，旋即又低头让视线落在书本上。

“要不然，这儿大概也要来割草，就没有花了！”我嚷着跳跳蹦蹦出征去了。

我的花束很快就初步形成。但这束花太不起眼，有点可怜巴巴，拿到房间里去怪寒伧的；不过，在我采集和扎束的时候，我的心跳得可欢呢！野蔷薇和野茉莉我没走开时就采了一些。我知道附近有一块地里的裸麦快要熟了，我就跑到那里去采矢车菊。我还挑色泽最金黄、籽粒最饱满的长麦穗摘了一些，夹在矢车菊一起。就在那不远处，我发现一大丛毋忘我花，我的花束于是乎开始膨胀。再往前，在田间，则有蓝色的铃铛花和野石竹；而为了采黄澄澄的水栗花，我一直跑到河岸边上。最后返回原地时，我一度钻进树林里去，想摘几张绿油油的掌形槭树叶子包在花束外面，却意外地看见整整一簇蝴蝶花；根据近旁一缕紫罗兰的幽香，我幸运地搜索到隐藏在茂草中的一朵小花，上面还缀满亮闪闪的露珠。花束这才像个样子。我用细长的草搓成一条绳子把它扎好，把那封信小心地塞在里边，用花掩盖起来，但让它很容易被发现，只要我的花束能得到一点点垂青就行。

我捧着花束回到М太太那边去。

路上我觉得信放得太显眼了，便把它遮得好些。当走得更近时，我把信往花中又推进去一些，最后，几乎已经到了地方，我忽然把信往花束里塞得很深，从外面已经一点也看不出来。我的双颊燃烧着熊熊的火焰。我想用手捂住面孔转身就跑，但她见到我的花时的眼神，好像完全忘了我去采花这件事。她几乎连看也不看，只是机械地伸手接过我的奉献，随即把它搁在石椅上，重又低头看书，宛如处在昏迷状态，而我把花束送给她的目的仿佛就是为了让它搁在石椅上。我懊丧得快要哭了。“但只要我的花束在她身旁，”我思忖道，“只要她别忘了！”我去躺在附近的草上，右手枕在头下，闭上眼睛，装做昏昏欲睡的样子。其实，我始终注视着她，等待着……

过了十分钟左右，我觉得她的脸色愈来愈苍白……忽然，一件可喜的巧事帮了我的忙。

轻风作美，为我送来一只金色的大蜜蜂。它先是在我头上嗡嗡叫了一阵，然后飞到М太太身边。М太太挥手赶了一两次，可是蜜蜂好像故意作弄她，反而缠得更紧。后来，М太太抓起我的花束，用它在自己面前挥了一下。这时，那封信从花儿底下被抖出来，直接掉在打开的书上。我全身一震。М太太惊讶得半晌说不出话来，时而看看信封，时而看看手里拿着的花，似乎不相信自己的眼睛……接着，她突然涨红了脸，朝我这边一看。但我抢在她的视线扫过来之前紧紧闭上眼睛，假装睡着了；这时我无论如何不会面对面看她。我的心简直停止了跳动，忽而又像一只落在乡下鬈发顽童手掌之中的小鸟那样没命地挣扎。我不记得如此闭目躺了多久，估计有两三分钟。最后，我鼓足勇气睁开眼睛。М太太如饥似渴地读着信，从她绯红的两腮，从她闪着泪花的目光，从她清秀的脸上欣悦地颤动的每一根线条我猜想到，这封信中包含着幸福，她的忧伤顿时烟消云散。一种说不出是苦是甜的感受渗入我的心坎，我觉得很难继续假装……

我永远忘不了这一分钟！

忽然有几个人的声音在叫唤，听起来离我们还远：

“М太太！娜塔丽！娜塔丽！”

М太太没有应声，她很快地从石椅上站起来，走到我跟前，俯下身来。我感觉到她在注视着我。我的睫毛开始颤动，但我沉住气没有睁开眼睛。我竭力想让呼吸显得比较均匀、平稳，但是慌乱的心跳使我感到窒息。她呼出的热腾腾的气流嘘着我的腮帮子；她俯身向我的面孔凑得很近很近，仿佛在细细端详。最后，热吻和泪水落到我的手上，落到我放在胸口的那一只手上。她把那只手吻了两次。

“娜塔丽！娜塔丽！你在哪儿？”叫唤声又响了起来，这一回离我们已经很近。

“来了！”М太太应了一声，她的嗓音浑厚而又清脆，但压得较低，还因为噙着眼泪而发颤；所以这一声轻得只有我一个人能听见，“来了！”

但在这一刹那，我的心终于违背我的意志，简直把所有的血都打发到我脸上来。也就是在这一刹那，一个飞快的热吻把我的嘴唇烫了一下。我发出一声轻微的叫喊，眼睛刚一睁开，但立即被昨天我还给她的那方薄纱巾落下来盖住，——好像她怕阳光刺痛我的眼睛。转眼间，她已经不见了。我只听到窸窸窣窣匆匆去远的脚步声。那里就剩下了我一个人。

我把纱巾揭下来吻着，欣喜得忘其所以；有几分钟我像个十足的疯子！……我勉强缓过一口气，胳膊肘支在草地上，无意识地凝视前方，望着周围田畴斑斓的丘陵；望着莫斯科河曲曲弯弯绕过田野，蜿蜒于像一个个小点子掩映在阳光灿烂的远方的另一些山丘和村落之间，流向目力所及的范围以外；望着隐约可见的蓝色森林仿佛在炽热的天际冒烟。眼前这幅庄严、宁谧的图画造成一种甘美、恬静的气氛，使我翻腾的心潮渐渐平息下来。我觉得轻松了些，总算比较自由地吸一口气……但我的整个灵魂却沉浸在模糊而惬意的苦闷之中，像是有所觉悟，又像是预感到什么似的。我那颗受惊的、在期待中微微打颤的心怯生生、喜孜孜地明白了一个道理……忽然，我的胸膛开始波动，隐隐作痛，犹如被什么东西捅穿了；接着，眼泪，甜蜜的眼泪夺眶而出。我双手掩面，浑身像一根小草哆嗦起来，于是乎不加禁止地开始了心灵的第一次觉醒，第一次发现，第一次对自己本性的还相当模糊的认识……我的童年时代从这一刹那起也告结束……

两个钟头以后，我回到家里，已经找不到М太太，她和丈夫突然有什么事情一起到莫斯科去了。此后，我再也没有遇见她。

一八五七年



(1)一种简单的小戏，一般没有台词、动作，主要通过造型和服装表现某种场景。

(2)西班牙南部山脉和地区名。

(3)西班牙中部地区名，首都马德里即在该地区内。

(4)奥古斯坦·欧仁·斯克里勃（1791—1861）——法国剧作家，作品大多是一些轻松的闹剧，还写过好多歌剧的脚本。

(5)俄罗斯民间故事中一个瘦骨嶙峋的凶恶老头，传说他拥有无穷的宝藏，并掌握着长生的秘诀。

(6)莫里哀喜剧中人物，这个名字已成为“伪君子”的同义语。

(7)见本书第292页注。

(8)法语：殷勤的骑士。

(9)法国民间故事中连续杀死六个妻子的人。

(10)英语：轰动。

(11)向某人扔一只手套是故意寻衅，捡起手套表示同意决斗，转义泛指应战。

(12)法语：“不过，这是很严肃的，诸位，请不要笑！”

(13)德洛尔日是德国诗人席勒（1759—1805）所作的一首诗《一只手套》中的骑士；托根堡也是席勒另一首同名歌谣中的骑士。


庄院风波

无名氏杂记抄

［俄］陀思妥耶夫斯基　著


第一部

一　引子

我的一位舅舅叶果尔·伊里奇·罗斯塔涅夫上校，退伍后迁往他所继承的一座田庄斯杰潘契科沃去当寓公，日子过得就像做了一辈子本乡地主，从未离开过自己的田庄似的。有一类人委实对什么都觉得满意，对什么都能够习惯；这位退伍上校便是其中之一。很难想象还有什么人比他更加温顺、更加随和。倘若有谁忽发奇想，要他把某人掮上两里(1)路，只消说得恳切一点，他也许真的会把人掮着送到。他的心地是那么善良，有时只要一句话，他就愿意倾囊相助；任何人有求于他，他几乎连最后一件衬衫也舍得脱给人家。他的长相像童话中的壮士：身材高大，体态匀整，两颊红润，一口皓齿赛过象牙，蓄着长长的茶褐色唇髭，嗓音洪亮，笑声爽朗，说话急促，像念绕口令。当时他的年龄大约四十岁，前半辈子，几乎从十六岁起，就一直在骠骑兵中服役。他结婚很早，神魂颠倒地爱他的妻子；可是妻子死了，留在他心上的是不可磨灭的、充满感激的回忆。后来，他继承了斯杰潘契科沃田庄，从而把他的财产增至六百农奴，便带着一双儿女告退回乡，这一点前面说过了。儿子伊柳沙才八岁（他的出生是他母亲用生命的代价换来的），女儿萨莘卡年长，已是个大约十五岁的姑娘，母亲死后在莫斯科一所寄宿中学受教育。但是，过不多久，我舅舅的家竟变得跟挪亚的方舟差不多(2)。事情的经过是这样的——

在他得到遗产后退伍的同时，他的亲娘、将军夫人克拉霍特金娜死了丈夫。她是大约十六年以前再醮嫁给将军的，当时我舅舅还是个骑兵少尉，不过自己也在打算娶媳妇了。妈妈一直不让儿子结婚，流了不少辛酸的眼泪，责怪他自私，忘恩，不孝；并说他的有二百五十个农奴的田庄本来只够勉强维持这个家（包括他的亲娘以及她养着的一大帮女食客、哈巴狗、丝毛狗、中国猫等等）。就在这一片责备、埋怨和哭叫声中，她完全出人意外地赶在儿子结婚之前自己先行再嫁，尽管年已四十有二。不过，即便如此，她也能找到借口指责我那可怜的舅舅，声称她嫁人的唯一目的是希望老来有个归宿，因为她那自私的不孝儿子连个栖身之所也不给她，却想自己成家，真是胆大妄为，无可原宥。

我始终没能弄清楚，到底是什么原因促使像已故的克拉霍特金将军这样一个显然很有头脑的人同一个四十二岁的寡妇结婚。恐怕他本以为她有钱。另一些人认为，他无非要个保姆侍候自己，因为他那时已经预感到一大堆疾病在晚年会把他缠住，后来果然如此。外人只知道，将军在跟她同居期间，一直不那么尊重这位太太，一有机会便挖苦她。将军是个怪人。他受的教育不多，却颇不愚笨，对无论什么人都瞧不起，行为没有任何准则，不管什么事和什么人，一律加以嘲笑；由于当年生活不检点，老来疾病缠身，就变得刻毒、易怒和忍心。他本来官运亨通，然而为了某一桩“不愉快的事情”却弄得被迫狼狈退隐，险些落入法网，而且把退职金也丢了。于是他的脾气就坏得不可收拾。他几乎没有任何财产，只有百把个穷困不堪的农奴，于是索性什么也不干，在余下的整整十二年内，从来不问自己靠什么过日子，是谁在供养他；偏又要求舒适的生活享受，不顾开支浩大，照样自备马车。不久，他的腿不能行走了，最后十年一直坐在安乐椅里，有时候还要两名高大的听差轻轻摇动椅子，而他们除了花样不断翻新的詈骂，从来没听他说过一句别的话。马车、听差和安乐椅都是那个不孝的儿子花钱供给的，他把田庄一再典押，自己省吃俭用，背了一身按他当时的财产状况几乎无法偿还的债务，想方设法给母亲寄钱去，可是自私和忘恩的儿子这一恶名却不可分割地附在他身上。但我舅舅却有这样的度量：到后来连他也相信自己确实自私，就愈发加紧寄钱。将军夫人对她的丈夫敬若神明。其实，她最得意的事情莫过于丈夫是一位将军，自己是托他之福才忝为将军夫人的。

宅内有她自己的一部分房间，在将军处于半死不活状态的那几年，她却始终被寄食者、传播城中新闻的女客和心腹们簇拥着在那半边天的范围内得其所哉。她在这座小城里是个要人。说长道短，应邀充当教母或主婚人，玩玩赌注极小的普雷菲朗斯(3)，身为将军夫人而受到普遍的尊敬——这一切完全补偿了她在家里受的气。城里的长舌妇经常来向她汇报；无论何时何地，她总是位居首席，——一句话，凡是从将军夫人的身份中所能得到的一切她都得到了。将军并不过问这些事情；但在人前却肆无忌惮地嘲笑自己的妻子。比方说，他会向自己提这样的问题：他干吗要娶“这样一个烤圣饼的女人”？——也没有人敢持异议。渐渐地，所有的熟人都离开了他，偏偏他又不能没有人做伴，因为他喜欢聊聊天、抬抬杠，喜欢自己面前随时有人坐着听他发议论。他是个旧式的自由思想派和无神论者，故而也喜欢议论一些高深的题目。

可是И城的听众对高深的话题没有兴趣，上门的人愈来愈少。一度曾尝试由家里的人凑一局牌戏，但结果往往是将军大发肝阳，吓得将军夫人和她的食客们在圣像前点蜡烛，做祈祷，用豆子和纸牌占卦，到监狱里去布施面包，战战兢兢地等待饭后再开牌局，准备为每一个错误承受呵斥、尖叫、辱骂，有时几乎要挨打。将军若有什么不如意处，任谁的面子他都不给；他会像泼妇一样尖声叫嚷，像马车夫一样破口大骂，有时把纸牌撕成碎片扔满一地，把牌友们统统轰走，甚至气得痛哭，原因不过是某人没有出9而出了一张J。最后，他因视力衰退而需要有个人念念书报。于是乎来了福马·福米奇·奥比斯金。

应当承认，我是有点郑重其事地在宣布这位新角的登场。他无疑是我这个故事里最主要的角色之一。他在多大程度上有资格博得读者垂青，在下先不作说明：这样的问题让读者自己来解决更为合适，解决的可能性也更大。

福马·福米奇来到克拉霍特金将军那里时的身份，不折不扣是一名食客。他的来历笼罩在一片莫测高深的黑暗之中。不过，我曾特意作过调查，打听到有关这位出类拔萃的人物过去的一些情况。首先，据说他从前在某地担任过公职，在某地吃过苦头，当然是为了“捍卫真理”。还据说，他一度曾在莫斯科搞文学。这也不足为奇；福马·福米奇令人作呕的不学无术并不会妨碍他在文坛登龙。但确凿可信的情况是他只落得一事无成，临了不得不去给将军念念书报，忍受折磨。为了吃将军的这一口饭，他尝遍了种种屈辱的滋味。诚然，将军死后，福马自己完全意想不到地突然成了重要和非凡的人物，那时他曾不止一次地向我们大家表示：说他同意充当小丑侍从是为友情作慷慨的牺牲；说将军是他的恩人；说这是个伟大的人物，可惜不为人所理解，将军把珍藏在自己心灵最深处的秘密只向他福马一个人吐露；还说，当初他福马应将军的要求模仿各种动物，摆姿势演雕塑剧，唯一的目的是想给这位病魔缠身的朋友和受难者解解闷、开开心。但是，对福马·福米奇在这个问题上的声明和解释，人们颇有怀疑；其实，也就是这个福马·福米奇，还在充当小丑期间，在将军家的内宅却扮演着与此迥异的角色。他怎么能做到这一点——局外人是很难想象的。渐渐地，将军家的内宅整个儿都为他所控制，他的影响力之大有点像形形色色的伊万·雅可夫列维奇(4)以及诸如此类的哲人先知（他们在疯人院里自有一般爱好此道的太太们会去访问）。他朗读以拯救灵魂为己任的书籍，声泪俱下地宣讲基督徒的种种德行，述说自己的生平和功绩，参加教堂里上半天的礼拜，甚至清晨的祈祷也不缺席。他还在某种程度上预言未来，尤其擅长详梦，训起人来有独到之处。将军对于内宅中发生的事情有所觉察，就变本加厉地虐待这名食客。但福马所受的折磨却使他在将军夫人及其全体家人心目中赢得更多的敬仰。

后来，一切终于改观。将军去世了。他死得很有点儿与众不同。这位过去的自由思想派、无神论者竟胆怯到令人难以置信的地步。他痛哭流涕，深切追悔，高举神像，召请神甫。为他举行了祈祷和涂油的仪式。可怜的将军大叫他不愿意死，甚至含泪请求福马·福米奇宽恕。这一事实后来使福马·福米奇神气得不可一世。不过，就在将军的灵魂与将军的肉体分离之前，发生了这样一件事。将军夫人与前夫所生的女儿，也就是我的姨母普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜是个老姑娘，经常住在将军家中，是将军最喜欢加以虐待的对象之一。在他十年瘫痪期间，将军始终需要她不间歇地侍候，也只有她那傻乎乎的无条件服从态度能遂他的意。她淌着伤心的眼泪走到将军床前，想给受苦的病人把枕头拾掇一下；不料受苦的病人居然揪住她的头发扯了三下，那种狠毒之状只差没有口吐白沫。十分钟以后，他就死了；有人给上校去报了信，尽管将军夫人声称不愿见他，说宁死不让上校在这样的时刻来见她，但丧事还是办得气派很大——当然是夫人不愿见的那个不孝儿子掏的钱。

在分别属于好几个地主的穷村庄克尼亚椒夫卡，当时大约有一百个农奴是将军的。那里至今还有一座白色大理石的陵墓，墓碑上密密麻麻地刻着褒扬死者智慧、天才、高洁的心灵、勋章和将军职位的颂词。福马·福米奇为撰写这些题词出了不少力。将军夫人执意不肯宽恕忤逆的儿子，使局面久久不能打开。她围在一群女食客和哈巴狗中间呼天抢地，说她宁可吃面包干（当然是“用自己的眼泪送下咽喉”），宁可拄着要饭棒在人家窗外乞讨，也不愿俯就“逆子”请她搬到斯杰潘契科沃去住的建议，说她的脚永远永远不会跨进他的家门！一般说，用于这个意义的脚字，从某些太太口中吐出来具有非凡的效果。将军夫人吐这个字的技艺高超，颇见功力……总之，耗费了不知多少唇舌。必须指出，就在这哭闹叫嚷声中，已经在为迁往斯杰潘契科沃陆续收拾行装。上校几乎每天从斯杰潘契科沃赶四十里路进城，把他所有的马都累得要死，直至将军入土两个星期之后，方始获准见到心灵深受伤害的慈亲。福马·福米奇被派出来进行谈判。在这两个星期内，他不断地责备逆子，指出后者“违反人伦”的行为是多么可耻，把上校数落得流下由衷的眼泪；几乎濒于绝境。打从那个时候起，福马·福米奇便对我那可怜的舅舅拥有不可思议的、极端霸道的影响。福马摸透了上校是怎么个人，立即感觉到自己扮演丑角的时代已成为过去，“人才无觅处，福马充王公”(5)。他过去受了气，这下便要取得补偿了。

“试问，”福马说，“您自己的娘亲，所谓给了您身体发肤的人，倘若拿起要饭棒，用饿得干瘪的手颤巍巍地拄着它，当真开始求乞，您将作何感想？凭她将军夫人的身价（此其一），凭她这样的德行（此其二），岂不骇人听闻？万一她来到您的窗外——当然是走错了路，但这是可能发生的，——伸手乞求布施，那时您——她的亲生儿子——也许正睡在鸭绒被窝和……反正在豪华舒适的环境里，试问，您将作何感想？！太可怕了！但最可怕的是，——上校，请允许我向您坦率地指出这一点，——最可怕的是，此刻您竟像一根没有知觉的柱子竖在我面前，嘴张得老大，眼睛眨巴个不停，简直不成体统；按理说，只要设想一下这样的情景，您就应当连根拔起自己的头发，让眼泪像溪水一般流淌……不，我说得不对！应当流成江，流成湖，流成海，流成洋！……”

总而言之，福马由于激动过度有点忘其所以；其实，他每次慷慨陈辞的收尾总是这样。最后，不用说，将军夫人总算率领她的女食客、哈巴狗、丝毛狗、福马·福米奇以及她的得力亲信别列别里岑娜小姐驾临斯杰潘契科沃。将军夫人说，她只是权且住在儿子家里，先考验一下他是否孝顺。在上校的孝心经受考验期间，他的处境也就可以想象了！起初，作为一个新寡的未亡人，将军夫人认为自己有义务每星期两三次在想起永远失去了的将军时悲恸欲绝；而且，不知什么缘故，没有一次不是上校倒霉。有时，特别是逢到有客来访，将军夫人把小孙子伊柳沙和十五岁的孙女儿萨莘卡叫来，让他们坐在自己身旁，用忧郁、哀怜的目光对他们看上好半天，似乎痛感两个孩子断送在这样一个父亲之手，一边发出深沉的叹息，最后淌着神秘的眼泪饮泣吞声至少要一个小时。要是上校不能理解这眼泪的涵义，那就苦了！偏偏这个可怜的人几乎从来不解其中的涵义，而且，冲着他那份天真，几乎每次都像故意似的出现在这种涕泪纵横的时刻，从而身不由主地进入试场。但他的孝心并不稍减，最后竟达到无以复加的极限。一言以蔽之，将军夫人和福马·福米奇两人都充分感觉到，克拉霍特金将军在世时震慑了他们这么多年的威胁，终于如风流云散，一去不返。将军夫人常常会无缘无故倒在沙发上昏厥过去。那时少不得要有一番奔忙和纷乱。上校像风中的树叶一般浑身发抖，恨不得地上有个洞可以钻下去。

“狠心的儿子！”将军夫人苏醒后总要大叫大嚷，“你撕碎了我的肝肠……mes entrailles，mes entrailles(6)！”

“好妈妈，我怎么撕碎了您的肝肠呢？”上校胆怯地表示不解。

“撕碎了！撕碎了！瞧，他还嘴硬！还敢顶撞。狠心的儿子！我不要活啦！……”

不言而喻，上校又落得狼狈不堪。

但是，不知怎么会这样的，将军夫人每次死去都能活过来。半小时以后，上校照例在向某人表白，一边抓住对方衣襟上的纽扣，一边说：

“老弟，有什么办法，她是一位grande dame(7)，将军夫人嘛！老太太心地极好；不过，你也知道，她习惯于细腻雅致的那一套……跟我这个大老粗合不来！现在她正生我的气。当然是我的错。老弟，我还不知道自己究竟错在哪里，不过肯定是我不对……”

别列别里岑娜小姐是个韶华已逝、跟全世界都过不去的女人，眉毛淡得几乎看不出来，头戴发套，长着一双食肉兽的小眼睛，嘴唇薄得只见一条线，手像是用渍黄瓜的盐水洗的；她认为自己有责任开导上校：

“这是因为您不孝顺。这是因为您自私，因为您伤了亲娘的心；她受不了。她是将军夫人，而您还只是个上校。”

“老弟，这位别列别里岑娜小姐是位绝顶出色的小姐，”上校常常向听他诉说的人声明，“对我的娘亲真是赤胆忠心！不可多得啊！你别以为她属于食客之类；老弟，她自己也是一位中校的女儿。一点儿也不假！”

当然，这算不了什么，怪事还在后头呢。那位擅长使性子、闹别扭的将军夫人自己在她过去的食客面前表现出来的却是一副诚惶诚恐的可怜相。福马·福米奇使她彻底着了魔。她把福马·福米奇当作稀世的珍宝，听要通过他的耳朵，看要通过他的眼睛。我有一个远房表兄，也是退伍骠骑兵，年纪尚轻，但荒唐到了不可思议的程度，有一个时期曾住在上校家里；他直截了当地向我表示，根据他的坚信不疑的看法，将军夫人与福马·福米奇之间存在着不正当的关系。自然，我当即愤怒地驳斥了这种过于粗鄙、过于简单的猜测。不，其中另有缘故，而要解释究竟是何缘故，非得先向读者解释一下福马·福米奇的性格不可，对他的性格我自己也是后来才弄清楚的。

请想象一个最鄙琐、最卑怯的小人，一个谁也不需要的社会渣滓，他是绝对地无用、绝对地可憎，但极端妄自尊大。倘若他有什么才能，那么他这种病态的自尊心多少还有些根据；偏偏此公根本不具备任何才能。在此我先声明一下：福马·福米奇所体现的是丝毫不着边际、可又与众不同的自尊心。具体说来就是：它同彻头彻尾的不学无术连在一起，通常在这种情况下总是由于从前遭遇颠沛蹇剥而受到过伤害和压抑，并且早已溃烂化脓；从此，一遇机会，只要看到别人走运，嫉妒和怨毒便从它那里分泌出来。所有这一切还得加入器量窄得荒乎其唐、疑心重得神经错乱等佐料，这就不在话下了。也许有人要问：这样的自尊心从何而来？它怎么会产生在这样不学无术、这样微不足道、按其社会地位应该有自知之明的人身上？该如何回答这个问题呢？也许有一些例外，我的主人公就属于这一类亦未可知。他确实是个不合常规的例外，这一点以后再作说明。然而请允许我提个问题：您能不能肯定，那些已经完全认了命、把充当您的小丑、食客、附骥视为光荣和幸福的人，——您能不能肯定，他们确已放弃了一切自尊心？在府上的阴暗角落里，或者就在您身边，就在您的餐桌旁，难道没有人心怀嫉妒、搬弄是非、谗言毁谤、暗中告密、窃窃私议？……在那些被命运欺负的飘零者、您的小丑侍从和傻瓜先知中间，自尊心也许非但没有被屈辱所湮灭，甚至可能恰恰因为备受屈辱、装疯卖傻、奉承拍马和被迫永远充当附庸、丧失个性，自尊心反而更加炽烈，亦未可知。也许，这种恶性发展的自尊心只是一种舛误的、最初被歪曲了的个人尊严感；它第一次受到伤害也许还在童年时代，沉重的压迫、贫困的生活、肮脏的环境都可能是原因；在未来的飘零者心目中，也许从他父母身上就感觉到自己是遭唾弃的，亦未可知。但我已经说过，福马·福米奇还是不合一般常规的例外。事实的确如此。他一度从事文学，结果很失望，得不到赏识；而文学——当然是得不到赏识的文学——能够断送的岂止是一个福马·福米奇。我并不知道，但可以推想，福马·福米奇还在从事文学之前就不得志；他在其他生涯中也许不唯得不到赏识，还碰了一鼻子灰，或者比这更糟。不过，这方面的情况我不了解，但我后来打听得清清楚楚：福马当初在莫斯科确实写过一部小说，同三十年代每年有几十部炮制出来的货色十分相似，就像《光复莫斯科》《狂飙首领》《爱情之子，或一一〇四年的俄罗斯人》等等，这些小说曾经为勃兰贝乌斯男爵(8)施展挖苦的特长提供绝妙的资料。这当然是很久以前的事情；但文学自尊心这条蛇有时能咬得很深，甚至从此不治，特别是对微不足道和头脑糊涂的人。福马·福米奇在文坛上刚迈出第一步便告碰壁，从此最终加入浩浩荡荡的失意者大军，尔后所有装疯卖傻的预言家、所有的飘零客、流浪者都从那里产生。我认为，这种畸形的大言不惭的毛病，这种渴望赢得褒扬、崇拜、惊叹的毛病，在他身上正是从那个时候发展起来的。他在充当小丑期间也纠集到一小撮对他五体投地的白痴。无论在什么地方，不管用什么手段，只要能身居首席，发表预言，摆摆架子，吹吹牛皮——这就是他的第一需要！别人不捧他，他会自己捧自己。我亲耳听到过福马在斯杰潘契科沃舅舅家里讲的话，其时他已经成为那里的绝对权威和预言家。“我不会在尔等中间久居，”他有时会用某种神秘的口气煞有介事地说，“我不会在此地久居！等我看一阵子，使尔等都各得其所，再指点一番，开导一下，然后同尔等分手，上莫斯科去办刊物！每月将有三万人来听我讲演。我的名字终将如雷贯耳，那时我的对头们可有苦头吃了！”这位旷世的奇才眼下还在作出名的准备，但他要求立刻得到酬报。预先取得报酬总是愉快的，而在这种情况下则尤其美妙。我知道，他曾一本正经地向我舅舅宣称，他福马将要干一番轰轰烈烈的事业，他就是为干这番事业才应召来到世上，说有一个长翅膀的人夜里出现在他眼前，敦促他去建树功勋，或者类似这样的话。具体说，就是要写一部博大精深的救世巨著，它将引起一场大地震，足以使整个俄国一旦崩裂。等到整个俄国崩裂的时候，他福马将抛开盛名隆誉，到修道院里去，日日夜夜在基辅的洞穴里为祖国祈福。这些话无疑使舅舅心驰神往。

一辈子受压迫、受欺凌、甚至可能真的挨过打的福马，骨子里好色而狂妄的福马，失意文人福马，为了吃饭而充当小丑的福马，尽管过去卑微无势而内心却是个恶霸的福马，大言不惭、得意时更是厚颜无耻的福马，在长期飘零之后来到上校家中，托庇于一个女白痴和一个被哄得晕头转向、反正一切照办的男主人，突然吃香起来，被捧上了天；试想，在这样的情况下，他会变成怎么个人？关于我舅舅的性格，我自然有义务作较详细的说明，否则就无法理解福马·福米奇怎么会走红。但暂时我先要提一下，福马这个人完全如俗话所说的：你让他坐下，他会把腿也搁到桌上。他为自己过去的遭际狠狠地索取了补偿！卑鄙的灵魂摆脱压迫后便要压迫别人。福马受过压迫，所以他立刻产生自己去压迫别人的欲望；别人对他拿过架子，于是他自己也对别人拿起架子来。他当过小丑，如今就感到需要搞一群自己的小丑。他大吹法螺，装腔作势，挖空心思要这要那，毫无节制地作威作福，以致善良的人们还没有目睹所有这些精彩的表演，只是道听途说，也都认为这是咄咄怪事，是妖魔作祟，纷纷画十字、啐唾沫祛除邪气。

刚才我提到了舅舅。我再重复一遍：对这一卓越的性格如果不加以说明，福马·福米奇怎么能在别人家里如此称王称霸也就无法理解，小丑怎么会变成伟人也就无法理解。舅舅的心地善良到了极点；不仅如此，他待人体贴入微（虽然外貌看起来比较粗），品德无比高尚，还有久经考验的大无畏精神。我认为完全可以用“大无畏”这几个字，因为他面对责任、面对义务决不退却，在这类事情上不惧怕任何障碍。他的心灵像婴儿一样纯洁。他的确是个四十岁的婴儿，胸怀充分敞开，总是快快活活，认为所有的人都是天使，把别人的缺点也归咎于自己，对别人的优点则极尽夸大之能事，甚至根本不是优点也认为是优点。他是一个极其高尚、毫无邪念的人，这种人甚至耻于推测别人会有歹心，总是急急忙忙用种种美德把人家装扮起来，为别人的成功兴高采烈，借此长期生活在理想世界，而遇到挫折总是首先责怪自己。为别人的利益牺牲自己是这种人的天职。也有人会说他胆小、软弱、缺乏意志力。当然，他的性格比较软弱，甚至可以说太软了，但并非因为缺乏坚定的意志，而是唯恐得罪人，唯恐伤了人家的心，是出于对别人以及对一切人的过分尊重。要说他缺乏意志和懦弱无能，那只有在事情涉及他毫不计较的个人利益的时候，为此一生饱受人家的嘲笑，甚至往往受到他为之牺牲这些利益的人的嘲笑。不过，他从不相信他有敌人；其实敌人还是有的，只是他看不见罢了。他最怕家里大吵大闹，总是马上向所有的人、所有的事让步、屈服。他的让步是出于一种羞怯的好心，一种难以为情的体贴，“算了嘛，”他说得很快，把旁人指责他姑息、窝囊的意见统统挡开，“算了嘛……让大家都称心如意吧！”不用说，他乐意接受任何高尚的影响。更有甚者，一个手段高明的歹徒可以把他玩诸股掌之上，甚至可以引诱他干坏事，事先当然得把坏事伪装成好事。舅舅对别人非常轻信，在这方面上的当可太多了。在吃了许多苦头以后，他终于下决心使自己相信，那个欺骗了他的人心术不正；即便如此，他也首先责怪自己，而且往往只怪自己。现在，他那宁静的家中忽然闯进来一个任性、昏庸的女白痴，跟另一个白痴——她崇拜的偶像——形影不离；在这以前，她只怕自己的将军，如今已什么都不怕，甚至觉得有必要为过去的一切补报一下自己。单凭她是上校的母亲这一点，我舅舅便认为有责任对她奉命惟谨。一开始，他们就要我舅舅承认自己粗鲁、缺乏耐心、不学无术，特别要他承认极端自私。妙的是白痴老太婆自己也相信她所讲的道理。是的，我想福马·福米奇也一样，至少部分地相信。他们还说服我舅舅相信，福马是受上帝派遣下凡来拯救他的灵魂，抑制他放纵无度的嗜欲的，说他恃“财”傲物，盛气凌人，有可能利用管饭这一点叫福马·福米奇难堪。可怜的舅舅很久就痛感自己堕落之深，简直要扯自己的头发，祈求宽恕……

“老弟，只能怪我自己，”他会这样对某个熟人说，“一切都是我的过错！必须加倍体贴地对待你给他好处的人……不，不……我怎么可以这样说呢！哪里是我给他好处！……我又说漏了兜！根本谈不上受我的好处；相反，是他住在我家使我受惠，而不是我使他受惠！可是我却在管饭这一点上叫他难堪！……不，我完全不想叫他难堪，但看来是说话不留神出了纰漏，——我说话常常出纰漏……归根到底，人家吃过苦，作出过了不起的牺牲；十年来，不管受到什么样的侮辱，一直侍候一个生病的朋友——这一切应该得到补报！还有，人家有学问……是作家！一个满腹经纶的饱学之士！一个无上崇高的贤人——总之……”

怀才不遇、在任性而暴戾的将军那里沦为小丑的福马的形象，使我舅舅那颗高尚的心因怜悯和愤慨而为之破碎。福马的一切乖张举动、一切下流行径，舅舅一概归因于他过去所受的苦楚和屈辱，归因于他的一腔怨愤……并当即凭着一副侠骨柔肠认为，对创巨痛深者不能跟一般人同样要求；不仅应当谅解他，还应当用恭顺去医治他的创伤，使他重新站起来，同人类和解。舅舅给自己确定了这样一个目标以后，感奋达于极点，再也不可能看出他的新朋友是个淫邪、乖戾的禽兽，是个自私、懒惰的混蛋——此外什么也不是。对福马的博学和天才他绝对信任。我忘了交代，舅舅对“科学”或“文学”这样的字眼本着最天真、最无私的态度表示虔敬，尽管他本人从来没有学过任何一门学科。

这是他最主要、最纯真的怪癖之一。

“他在写文章！”有时他会对人说，一边蹑着脚步走路，尽管离福马·福米奇的书房还隔着两间屋子。“究竟写什么，我不知道，”他现出骄傲而神秘的姿态继续说，“不过，老弟，八成是稀里糊涂的一锅粥……我是从高深的意义讲的。有人能明白，可是对于你我，老弟，简直是擀面杖吹火……好像在写关于什么生产力之类的论文……他自己说的。这想必是政治上的玩意儿。是啊，他的名字一定会震天价响！那时连你我也可以通过他的关系扬扬名。老弟，这话是他自己对我讲的……”

我确切地知道，遵照福马的命令，舅舅不得不剃去他那漂亮的茶褐色络腮胡子。在福马看来，舅舅蓄着络腮胡子像个法国人，因而认为他缺乏爱国心。渐渐地，福马开始插手田庄的管理，出各种高明的主意。这些高明的主意委实令人咋舌。农民不久就明白是怎么回事，明白谁是真正的主人，无不抓耳挠腮。后来我亲耳听到福马·福米奇跟农民的一次谈话：我承认，这次谈话是我有意偷听的。福马过去曾经表示，他喜欢同有头脑的俄罗斯庄稼人聊聊。有一次，他来到打谷场上，跟庄稼人扯了一阵种地的事（尽管他自己连燕麦和小麦也分不清），津津乐道地吹了一通农民对主人的神圣义务，略略涉及电气和分工的问题（对此他当然一窍不通），向听众们讲了一番地球如何绕太阳转的道理，最后完全陶醉在自己的口才之中，竟议论起朝廷大臣来了。我明白了。普希金明明讲过这样的故事：有个做爸爸的力图使四岁的儿子懂得，他的爸爸是“那么勇敢，连沙皇爷也喜欢爸爸”……这位做爸爸的不是需要一个四岁的听众吗？而农民总是极力讨好地恭听福马·福米奇的高论。

“那么，老爷，你受沙皇的俸禄多不多呢？”忽然，庄稼人群中有一个外号叫矮脚阿尔希普的白发小老头儿问道，用意显然是想奉承他；但福马·福米奇认为这话问得没尊没卑；而他最不能容忍没尊没卑。

“干你什么事，愣头青？”他向这个可怜的庄稼人不屑地看了一眼答道，“你干吗把你的嘴脸冲着我伸过来？要我啐上一口还是怎么着？”

福马·福米奇总是用这样的口气跟“有头脑的俄罗斯庄稼人”交谈。

“我的爷……”另一个庄稼人接口道，“我们可是没知识的人哪。你兴许是位少校，或者上校，或者甚至是位爵爷大人——我们不知道该怎么称呼你啊。”

“愣头青！”福马·福米奇又骂了一遍，不过态度和缓了，“俸禄各有不同，懂吗，你这个乡巴佬！有的人尽管有将军的头衔，可是什么也得不到，因为他对皇上没有贡献，无功不受禄嘛。而我在内阁大臣那儿任职的时候，薪俸高达两万卢布，不过我也不拿，因为我尽的是忠心，我自己有财产。我把薪俸统统捐赠给国家教育事业和遭火灾的喀山居民。”

“嚄！这样说来，是你重建了喀山城喽？”那个惊讶不置的庄稼人继续问。

庄稼人一向对福马·福米奇表示惊讶。

“是啊，其中也有我出的一份力。”福马·福米奇似乎不大愿意地答道，仿佛他自己在生自己的气，居然屈尊跟这样的人作这样的谈话。

他跟我舅舅的谈话则另是一种味儿。

“过去您是怎么个人？”例如在一顿饱餐后福马会这样问，他舒舒坦坦地靠在安乐椅里，这时一个用人必须站在椅子后面用新折的椴树枝条为他赶苍蝇。“在我来之前，您像个什么人？如今我在您身上播下了一颗天国的火种，它正在您的心中燃烧。我有没有在您身上播下了天国的火种？您回答：我在您身上播下了火种没有？”

其实，福马·福米奇自己也不知道为什么要这样问。但是舅舅的沉默和困惑立刻把他惹恼了。过去忍气吞声的福马现今稍不如意就会像火药一样爆炸。他觉得舅舅的沉默太气人了，所以非要他回答不可。

“您回答：火种是不是在您心中燃烧。”

舅舅踌躇不定，犹豫不决，不知如何是好。

“我提请您注意：我等着。”福马用动了气的声调指出。

“Mais répondez donc(9)，叶果鲁什卡(10)！”将军夫人耸耸肩膀在一旁帮腔。

“我问您：这颗火种是不是在您心中燃烧？”福马赏脸又重复一遍，并从桌上的盒里拿了一块糖。遵照将军夫人的吩咐，一只精美的糖果盒随时放在他面前。

“说真的，福马，我不知道，”舅舅终于回答，眼神中充满了绝望，“也许有某种与这类似的东西……说实在的，你最好还是别问，要不我会说走了嘴……”

“好！这么说，在您看来，我简直卑微得不配听您的回答，——您是不是想这样说？那就这样吧；算我放屁。”

“不，不，福马，上帝保佑你！我什么时候想说过这样的话来？”

“不，您正是想说这样的话。”

“我可以起誓，没有这个意思！”

“好！算我造谣！根据您的指控，算我是在故意寻找吵架的借口；那就在种种侮辱之外再加上这一条吧——反正我什么都得忍受……”

“Mais，mon fils...(11)”将军夫人失声惊呼。

“福马·福米奇！妈妈！”舅舅在绝望中急叫，“凭良心讲我没有错！除非无意中走了嘴！……福马，你别在意，我这个人很蠢，我自己也觉得蠢；我说话自己听起来也是颠三倒四的……我知道，福马，我全知道！你不用提了！”他挥动着一只手继续说，“我活了四十年，在这以前，直到认识了你为止，我始终以为自己这个人……各方面还过得去。其实，在这以前我一直不觉得自己像山羊一般有罪(12)，不觉得自己是个头号自私鬼，以致作了那么多的孽，奇怪的是这地球怎么承受得起的！”

“对，您确实自私！”总算遂了心意的福马说。

“现在我自己也明白了我是自私的！不，再也不能这样下去！我一定改恶从善！”

“愿上帝保佑！”临了，福马·福米奇虔诚地叹道，一边从椅子里站起来，准备去睡个午觉。福马·福米奇午饭后照例要睡一觉。

在结束本章之前，请允许我谈谈我本人对舅舅的看法，并解释一下我怎样会同福马·福米奇短兵相接，怎样意想不到地突然卷进本来太太平平的斯杰潘契科沃庄上所发生的最重大事件的旋涡。我打算以此结束我的开场白，然后言归正传。

我自幼失去怙恃，只剩下孑然一身。那时舅舅代替了我的父亲，挑起抚养教育我的担子——一句话，他为我做的一切即使是父亲为儿子也未必个个都能做到。从他把我收养到自己家里去的那一天起，我打心底里对他产生了难舍难分的感情。当时我才十岁，我记得我们很快就相处得挺好，彼此完全了解。我们一起抽陀螺，从一位跟我们俩都沾亲的凶得要命的老太太那儿把她的帽子偷来。我当即把帽子系在纸鹞的尾巴上放入高空。好多年以后，我在彼得堡快要修完由他负担费用的学业时，曾同他短时间会面。这次我凭着年轻人的全部热情对他爱之弥深：他的性格中有一种崇高、柔顺、诚恳、快活和天真的气质使我惊异得无以复加，任何人都会被他吸引住。出了大学的校门，有一个时期我住在彼得堡，暂时还无所事事，但深信在不久的将来定能做出许许多多卓越的甚至伟大的事业来。不知天高地厚的青年人往往作如是想。我不愿离开彼得堡。我同舅舅通信的次数相当少，仅有的几次也是在我需要钱用的时候，而舅舅从不拒绝我的要求。彼时我已经从舅舅家一个有事来彼得堡的仆人那里听说，他们斯杰潘契科沃庄上有些希奇古怪的事儿。最初传来的这些风声引起了我的注意和诧异。我给舅舅的信写得比较勤了。他给我的回信总是闪烁其词，每一封信都极力只谈科学，对我在学术方面的前途抱有极大的希望，为我未来的成就感到骄傲。在相当长一段时间的沉默之后，我忽然接到他一封令人吃惊的信，它与舅舅过去所有的来信完全不一样。信中充满莫名其妙的暗示，语无伦次，矛盾百出，使我最初几乎完全摸不着头脑。不过看得出写信的人处于非同小可的慌乱之中。这封信上有一点是清楚的：舅舅认真、恳切地向我建议，几乎是央求我尽快同他过去抚养的一个外省穷公务员之女结婚，她姓叶若维金娜，由舅舅资助在莫斯科一所学校受过很好的教育，现在给舅舅的两个孩子当家庭教师。舅舅在信上写道，她的身世很可怜，而我可以带给她幸福——要是我答应的话，这简直是做一件大好事。他呼吁我表现出高尚的情操，并许诺要给她一笔嫁妆。不过，关于嫁妆的事他写得挺神秘，似乎提心吊胆，而且在信的末尾恳求我，这件事一定要严守秘密。这封信使我大为震惊，最后弄得我头都晕了。这样的建议，至少就其罗曼谛克的一面而言，有哪一个像我这般涉世不深的年轻人见了会不动心？何况我还听说，这位年轻的女家庭教师模样儿挺俊呢。可是我不知道该下什么决心，不过我立刻写信告诉舅舅，我不日动身去斯杰潘契科沃。舅舅随那一封信寄了盘缠给我。尽管如此，我举棋不定甚至忧心忡忡地在彼得堡耽搁了三个星期。忽然，我碰巧遇到舅舅过去的一位同僚，他从高加索返回莫斯科时顺路到斯杰潘契科沃去了一次。这是一个已经上了年纪和深明事理的人，一个坚定不移的独身者。他义愤填膺地向我谈起福马·福米奇其人，并且告诉我一件在这以前我一无所知的事情，那就是：福马·福米奇和将军夫人定下主意，要把我舅舅跟一个性情十分古怪、几乎有精神病的老姑娘配成夫妻；那老姑娘的来历很不寻常，陪嫁差不多有五十万；将军夫人已经使那女的确信她们是亲属，接着又把她弄到家里来；舅舅当然走投无路，不过看样子结果一定会娶那五十万陪嫁；还有，将军夫人和福马·福米奇一对聪明脑袋对舅舅两个孩子的家庭教师发动了骇人听闻的迫害，千方百计要把那个孤苦无依的女子排挤出门，想必是担心上校会爱上她，也可能因为上校已经爱上了她。最后那句话对我震动很大。我问之再三：舅舅是不是真的爱上了她？然而传消息的人不能或者不愿给我明确的回答；他谈的时候一般只是三言两语，比较勉强，看得出是在回避作详细的解释。我踌躇起来了；这消息同舅舅的来信和他的提议是那样奇怪地互相矛盾！……但事不宜迟。我决定前往斯杰潘契科沃，心中不仅想要劝慰舅舅，甚至想要尽可能搭救他，也就是撵走福马，取消同老姑娘的那门可恨的亲事，最后，——因为我断定舅舅的爱情纯粹是福马·福米奇无中生有的臆测，——我准备向那个不幸的、但无疑挺可爱的姑娘求婚，为她造福，等等，等等。渐渐地，我把自己的劲头鼓得足足的，由于年少气盛和闲得无聊，竟从逡巡不前跳到另一个极端：我开始急得像热锅上的蚂蚁，希望尽快去创造奇迹，建立功勋。我甚至觉得，为使一个无辜的好姑娘幸福而崇高地牺牲自己，我本人可以显示出非凡的磊落胸襟，——总之，我记得一路上对自己十分满意。时当七月，阳光灿烂，我周围伸展着广阔无垠的田野，庄稼行将成熟……我在彼得堡闷了那么久，仿佛这才真正见到了大千世界！

二　巴赫切耶夫先生

我快要到达此行的目的地了。在经过离斯杰潘契科沃只剩十里路的小市镇Б的时候，我不得不在紧靠关卡的一家打铁坊里暂歇，因为我坐的四轮马车前面一个轮箍炸了。好歹把它补一补将就十里路要不了多少工夫，因此我决定不走开，就在打铁坊里等铁匠干完这件活。我走出马车，看见一位胖胖的先生跟我一样也是为了修理马车被迫停留在这里。他在难忍的暑气中已经足足站了一个钟点，又是叫，又是骂，不住口地一个劲儿催促在他那辆漂亮马车旁边忙着的工匠。这位怒气冲冲的先生给我的第一个印象是非常嘴碎。他的年龄在四十五岁上下，身量不高不矮，但是很胖，脸上麻点斑斑。肥胖、喉结和他柔软松垂的两腮说明此人过着悠闲的地主生活。他的整个体型有一种女态，而且一下子就看得出来。他的衣着宽大、舒服、整洁，但绝对算不上时髦。

我不明白，为什么他也生我的气，何况他这是生平第一次见到我，还没有跟我说过一句话。我刚下马车，根据他异常生气的目光就看出了这一点。不过，我倒很想跟他认识一下。我从他的仆从的闲聊中猜到他刚从斯杰潘契科沃我舅舅那儿来，因而这是一个机会，可以打听好多事情。我把帽子略略抬起行了个礼，尝试着以尽可能讨人喜欢的姿态表示，有时在途中耽搁真不愉快；但那个胖子好像很不乐意似的用嫌弃的眼光把我从头到脚打量一番，嘟嘟囔囔不知说了句什么话，接着费力地扭转身躯把屁股对着我。此公贵体的这一面虽然颇堪观察，然而，要想同他愉快地交谈当然是不可能的了。

“格里什卡！不许嘟嘟囔囔！小心我揍你！……”他忽然向自己的一名听差叱喝起来，好像压根儿没有听见我所说的关于中途耽搁的话。

被称为“格里什卡”(13)的竟是一名白发苍苍的老仆，穿一件蓝色的长襟褂子，蓄着十分可观的花白络腮胡子。从某些迹象看来，他也在生很大的气，正绷着脸独自不知嘟囔些什么。主仆二人随即发生一场争吵。

“你揍吧！再大点儿声吼叫！”格里什卡好像只是在自言自语，但嘀咕的声音却谁都听得见；随后愤愤然转过身去拾掇车上的什么东西。

“什么？你说什么？‘再大点儿声吼叫’？……竟敢这样放肆！”胖子嚷道，脸涨得通红。

“您尽拿别人出气又是干什么？简直不让人开口！”

“什么拿别人出气？你们听见没有？他嘀嘀咕咕埋怨我，可我就不能管他！”

“我有什么可嘀咕的？”

“有什么可嘀咕的？……难道没有吗？我知道你为什么缘故发牢骚：因为我没吃饭就走了，——就是为这个缘故。”

“跟我有什么相干？您(14)即使哪儿都不吃饭我也管不着。我又不是在埋怨您；我只不过对铁匠们说了句话。”

“对铁匠……对铁匠有什么牢骚？”

“不是对铁匠，是对马车。”

“对马车又有什么牢骚？”

“谁叫它好端端的发起病来！往后别再发神经病，免得散了骨头架子。”

“埋怨马车……不，你是在埋怨我，不是埋怨马车。明明自己不对，还骂人！”

“老爷，干吗您老钉住我不放？别纠缠了，我求求您！”

“那么你一路上愁眉苦脸的，一句话也不跟我讲，这是为什么，——啊？在别的时候你可不是这样的！”

“怕苍蝇飞进嘴里去，所以不开口，愁眉苦脸的。怎么着，难道要我给您讲故事不成？要是您爱听故事，那就带着善讲故事的玛拉尼娅出门。”

胖子本欲张口反驳，但显然找不到话说而沉默了。仆人则对于自己的辩才和当众显示主人也得买他的账感到满意，便加倍神气地对铁匠们指手画脚。

我想攀谈的意图还是没有希望成功，尤其像我这样拙嘴笨腮之辈；但一桩没有预见到的事情帮了我的忙。一辆没有轮子的车关着门停在打铁坊附近待修，如此天天在那里空等不知已有几许时日；忽然，从它的窗子里探出一张睡眼惺忪、久未梳洗的面孔来。随着这张面孔的出现，铁匠们一齐哄然大笑。原因是：从车窗里探头出来的那个人被紧锁在车身里边出不来。他在车内一觉醒来，醉意未消，现在想出来又枉费精力；最后只得求人去取他的工具。凡此种种大大地逗乐了在场的人。

有一等人看到某些相当奇怪的事情感到特别高兴，觉得特别可乐。一个乡巴佬的醉态，一个在街上失足滑倒的人，两个娘们的对骂以及诸如此类的情景，有时候会引得某些人兴高采烈，气恼全消，也不知什么道理。那位胖地主就属于这等人。他那气势汹汹地沉下脸来的表情开始变得满意、和善，终于豁然开朗。

“这不是瓦西里耶夫吗？”他关切地问，“他怎么会到那里去的？”

“是瓦西里耶夫，您老说得对，斯杰潘·阿列克塞伊奇，是瓦西里耶夫！”周围的人大声应道。

“他放荡啊，老爷，”一个铁匠补充说；这是个上了年纪的人，又高又瘦，脸上的表情一本正经，颇有一点儿想在同伴中当个领头人的味道，“放荡得厉害，老爷。他前天离开老板的作场，在我们这儿躲着，赶也赶不走！瞧，他要求给他一把凿子。嗨，你这个没头脑的，你现在要凿子做什么？准是想把最后一件吃饭家伙也抵押出去！”

“哎，亲爱的阿尔希普！钱好比鸽子：飞来了又会飞走！放我出去，看在老天爷分上。”瓦西里耶夫把脑袋伸出车窗求告，声音尖而不稳。

“你就坐在那儿吧，笨蛋，幸亏落在我们手里！”阿尔希普厉声回答，“前天才挨过一顿揍，今天一大早又被我们从街上拖来；你得感谢上帝——多亏我们把你藏了起来，我们对马特维·伊里奇说是病了，‘到了我们那儿发现另有些地方疼得厉害’。”

又是一片笑声。

“那么凿子哪儿去了？”

“在我们的一名学徒那儿！光知道惦记凿子！真是个醉鬼，您老看吧，斯杰潘·阿列克塞伊奇。”

“呵——呵——呵！啊，你这个骗子手！原来你在城里是这样干活的：把工具都抵押了！”胖子笑得气喘吁吁、声音沙嗄地说；他兴致高极了，一下子变得心情十分舒畅。

“还是个在莫斯科也不容易找到的细木工呢！他每次都这样自我介绍，这个混蛋，”他非常突然地面朝着我添上这么一句，“放他出来吧，阿尔希普，也许他要方便。”

老爷的话当即照办。钉住车门的一枚钉子给拔去了，本来也无非想等瓦西里耶夫醒来时拿他开开心；于是，蓬头垢面、衣衫褴褛的瓦西里耶夫见到了天日。他给阳光照得眼睛眨巴个不停，只见他打一个喷嚏，身子晃了一下；接着，举起一只手罩在眼睛上方，四顾张望。

“这么多的人，这么多的人！”他摇头晃脑地说，“想来都没有喝……醉，”他在一种忧伤的沉思中拖长声调说，仿佛在责备自己。“早上好，弟兄们，一天开始了。”

又是一阵哈哈大笑。

“一天开始了！你仔细瞧瞧，一天已经过去了多少时间，你这个放荡鬼！”

“只要不害羞，由你去胡诌！”

“还耍贫嘴，快点儿吧！”

“呵——呵——呵！口才倒不错！”胖子喝起彩来，他再一次笑得前仰后合，并且挺和善地又向我看了一眼，“瓦西里耶夫，你怎么不害臊的？”

“老爷，是因为心中不平啊，斯杰潘·阿列克塞伊奇，太不平了。”瓦西里耶夫把手一甩，认真地答道；看得出他很乐于有机会再次吐一吐苦水。

“傻瓜，你有些什么不平啊？”

“这种不平事至今还从没见过：我们要被过户给福马·福米奇了。”

“把谁过户？什么时候？”胖子全身一震叫了起来。

我也跨前一步；原来事情跟我也不是没有关系的，这可完全出乎意料之外。

“卡比托诺夫卡所有的庄户都在内。我们的东家、上校——愿上帝保佑他身体健康——要把他的祖产，把我们卡比托诺夫卡全村白送给福马·福米奇；足足分给他七十五口人。他说：‘给你，福马！眼前你差不多一无所有；你算不上一个大地主；你的租赋收入总共只有两条在拉多加湖里游的胡瓜鱼——你那死去的父亲给你留下的仅仅是登记在册的农奴。因为你父亲，’”瓦西里耶夫带着一种刻薄的得意心情继续说，凡是提到福马·福米奇的地方总要撒些胡椒面，“‘因为你父亲是世袭的贵族，不知哪儿来的，也不知是何许人；他跟你一样在大户人家混日子，靠人家施舍吃些厨房里的残羹剩饭。如今我把卡比托诺夫卡过户到你名下，你也是个地主、世袭贵族了，你将有自己的农奴，可以安安稳稳躺在炕上享贵族的清福！’……”

可是斯杰潘·阿列克塞伊奇再也听不下去。瓦西里耶夫似醉非醉、说醒不醒的一番话对他产生的作用非同小可。胖子气得脸都红了；他的喉结开始发颤，一双小眼睛布满血丝。我以为他马上会中风。

“岂有此理！”他气急败坏地说，“王八蛋，一个吃白食的福马要做地主！呸，统统见鬼去吧！嗨，你们赶紧把车修好！快回家去！”

“请问，”我犹豫不决地走上前去说，“刚才您提到了福马·福米奇；如果我没有记错的话，他姓奥比斯金，是不是？是这么回事，我希望……总而言之，我有特殊的理由对此人感兴趣，从我这方面来说，很希望知道，刚才那个瓦西里耶夫说，他东家叶果尔·伊里奇·罗斯塔涅夫要把一个村子送给福马·福米奇，对这话可以相信到什么程度。我非常关心这件事，所以我……”

“我也要请问，”胖绅士打断了我的话，“您从哪方面对此人感兴趣？您说他是人，而依我看，这是一个十恶不赦的王八蛋——应该这样称他，而不是称他为人！这条癞皮狗哪有半点人味！真丢脸，丑死了！”

我解释道，关于他算不算人的问题目前我不了解，不过叶果尔·伊里奇·罗斯塔涅夫是我舅舅，我本人是某姓的谢尔盖·亚历山德罗维奇。

“您就是那位学问家？我的少爷，那边正巴巴地盼着您哪！”胖子欢呼道，他的高兴不是做作的。“我自己刚从他们那边来，从斯杰潘契科沃来；我是从餐桌旁站起身来赌气走的，连布丁也没尝一口，我实在没法跟福马·福米奇坐在一起！为了那个该死的福马，我跟那边所有的人都闹翻了……想不到会遇见您！我的少爷，请您原谅我。我是斯杰潘·阿列克塞伊奇·巴赫切耶夫，我记得当初您才这么点儿大……真想不到！……请允许我……”

说着，胖子便跟我行接吻礼。

在最初几分钟的激动之后，我旋即开始询问，因为这是一个极好的机会。

“那个福马究竟是什么人？”我问，“他怎么把那里的一家人都征服了？为什么不用皮鞭把他赶出去？我得承认……”

“把他赶出去？您糊涂了还是怎么的？要知道，叶果尔·伊里奇在他面前走路也踮着脚呢！有一回，福马吩咐把星期四算做星期三，于是他们那边从上到下人人都把星期四算做星期三。福马说：‘我不要星期四，我要星期三！’那一个星期里就有两天是星期三。您大概以为我胡诌了些什么吧？这里头半句也没有我胡诌的话！少爷，他简直成了个科克船长(15)一样的大人物！”

“这我听说过，但是，我得承认……”

“‘我得承认’，‘我得承认’！您哪，只会说这一句话！这有什么可承认的？不，您还是干干脆脆问我吧。要是原原本本说出来，您一定不会相信，也许会问：我又是打哪儿冒出来的？叶果尔·伊里奇·罗斯塔涅夫上校的母亲尽管是位很体面的太太，又是将军夫人；不过，据我看，她已经彻底老糊涂了，把个可恶透顶的福马当作宝贝。事情都由她而起：是她把福马弄到家里来的。福马迷住了她的心窍，使她变成一个毫无主见的女人，虽然身为将军夫人——当初她忽发奇想，嫁给了五十岁的克拉霍特金将军！关于叶果尔·伊里奇的妹妹——四十来岁还没嫁人的普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜，我实在不愿说什么。老是唉声叹气，像只老母鸡咯咯地哼哼个没完，——我讨厌透了，甭提她啦！她除了是个女性这一点以外，怎么也找不出什么值得尊敬的地方来；要就是尊敬她是个女性！啐！我说得太不敬了，她到底是您的姨母。只有上校的女儿亚历山德拉·叶果罗夫娜(16)，虽然还是个小孩子——才十五六岁，可是依我看，比他们谁都有头脑：她瞧不起福马；那光景看着怪有趣的。真是位可爱的小姐，没说的！谁瞧得起那个家伙？福马是给已故的克拉霍特金将军当侍从小丑混饭吃的！他为了让将军开心，什么猫呀、狗呀都扮演过！想不到真的应了这样的俗话：过去浇粪种菜，如今当上了大元帅。现在，您那位上校舅舅把当年的小丑当作亲爹孝敬，把这个混蛋供奉起来，向自己的一名食客顶礼膜拜，——呸！”

“不过，英雄不论出身低……而且……我得向您承认……请问：他是否漂亮、聪明？”

“福马？是个跟画上一样的美男子！”巴赫切耶夫回答时的声调有些异样，带着某种挖苦的颤音（我提出的问题似乎使他很恼火，他甚至已开始用怀疑的目光看我）。“不折不扣的美男子！诸位，你们听着：他发现了一位美男子！我的大少爷，要是您愿意知道全部真相的话，我可以告诉您：他像所有的畜生！如果这个骗子头脑灵敏，会说几句俏皮话，倒也罢了，——我也许会勉强同意他有一点儿小聪明，可事实上他压根儿没有半点机智才情！他只不过给他们所有的人喝了一种什么药，八成是个江湖医生之类！啐！我已经费了太多唇舌。应该啐上一口，闭上嘴巴。少爷，您的话大大扫了我的兴！喂，你们到底干完了没有？”

“一匹黑马还得重新钉马掌。”格里果里绷着脸说。

“黑马。小心我揍得你脸儿开花！……是啊，先生，我可以给您讲许多事情，管保听得您张大了嘴，直到基督第二次降生也合不拢来。老实说，以前我自己也对他产生过敬意。您想不到吧？我后悔，公开表示后悔：我做了傻瓜！我也上过他的当。以为他是万宝全书！无所不知，无所不晓，肚子里装满了学问！他给我喝过一种药水；要知道，少爷，我有病，我是个虚胖的人。说起来您大概不相信，可我的确有病。他的药水差点儿没叫我摔了个倒栽葱。您只要自己不开口，留神听着；到了那儿有您好戏看的。他在那儿会把上校逼得眼睛里哭出血来；总有一天上校会为他眼睛里淌血，那时后悔已经晚了。为了那个天杀的福马，附近所有的人已跟令舅家断绝往来，因为无论什么人到那里去，都要受福马的窝囊气。我当然算不了什么，对身份很高的人也照样不放过！他要教训每一个人，这个骗子手好像发了道学狂。他的意思是说：‘我是圣人，我比谁都高明，你只要听我一个人的，我的学问大。’有学问又怎么啦？难道因为有了学问，就非得把没有学问的人吃掉不行？……他的那条大学问舌头只要一弹响，就哒—哒—哒，哒—哒—哒没个完！我对您说吧，那条喋喋不休的舌头实在应该割下来扔进狗屎堆，让它在那里吹呀，吹呀，直到给乌鸦啄去。他两眼朝天，气呼呼的，好像有天大的委屈似的！现在他又挖空心思要做一件明明做不到的事！您猜怎么着？他竟想教那里的用人讲法国话！信不信由您。说是这样对下人们有好处！呸！丑死了，简直叫人恶心！请问：用人会说法国话有什么用？即使我们这样的人会说法国话又有什么用？好让我们跳玛祖卡舞的时候向小姐们献殷勤，还是跟人家的有夫之妇吊膀子？所以说，这纯粹是伤风败俗！依我看，八成是他喝了一大瓶伏特加，用全世界的语言说起胡话来了。瞧，这就是我对你们的法国话的态度！也许，您也会讲一通这样的法国话：‘哒—哒—哒，哒—哒—哒，猫爸爸娶了猫妈妈！’”巴赫切耶夫又补上一句，一边轻蔑而愤慨地看着我，“少爷，您是位有学问的人，——是吗？您研究的是什么学科？”

“呣……我各方面多少有点儿兴趣……”

“莫非您也是万宝全书？”

“是的，噢，不是的……我得向您承认，目前我比较感兴趣的是观察。我一直待在彼得堡，现在急于去见舅舅……”

“谁把您往舅舅家里拖啦？既然您本来有安身的地方，就该待在那里别离开！不，少爷，我可以告诉您，在这里您的学问起不了多大作用，无论哪个舅舅也帮不了您的忙；您非落进圈套不可！我在他家待了一天一夜人就瘦了。您信不信我在他家瘦了？不，我看得出您不信。那好吧，让上帝保佑您，不信就不信。”

“不，请不要误会，我非常相信；只是我还不完全明白。”我回答说，自己愈来愈没有主意。

“您相信，我倒不相信你呢！你们做学问的人都爱跳跳蹦蹦。你们只想用一条腿跳啊，蹦啊，好显显身手！少爷，我可不喜欢学问家；我跟学问合不到一块儿！我接触过你们那些彼得堡人士，印象很坏！全都是虚无主义者；散播不信神的邪说；一小杯伏特加也不敢喝，生怕咬了他——啐！少爷，您把我一肚子的火气全吊了上来，我什么也不想告诉你了！我又不是拿了钱给你讲故事的，何况我已经费了太多唇舌。少爷，要骂遍所有的人是办不到的，再说，这也是作孽……不过，你的那位学问家差点儿没把您舅舅家的听差维多普里亚索夫给逼疯了！为了福马·福米奇，维多普里亚索夫得了精神病……”

“这个维多普里亚索夫，”在这以前一直端庄而严肃地看着我们谈话的格里果里插进来说，“我真想用树条把这个维多普里亚索夫抽得他无处躲藏。他要是撞在我手里，我非打掉他的日耳曼臭架子不可！我要整得他不知道两个一百是几百。”

“闭嘴！”主人喝道，“不准开口；不是跟你说话！”

“维多普里亚索夫，”我完全给搞糊涂了，简直不知说什么好，“维多普里亚索夫……这姓好奇怪啊，您说是不？”

“有什么奇怪？您也来这一套！咳，您哪，学问家，学问家！”

我耐不住了。

“对不起，”我说，“您究竟为什么生我的气？我到底有什么过错？我得向您承认，我听您说了已经有半个钟点，可我甚至没弄清楚是怎么回事……”

“少爷，您又何必见怪呢？”胖子回答说，“您不必要见怪嘛！我是好心好意才对你说的。您别看我这个人嗓门大，比方刚才我还对我的用人吆喝来着。我那个格里什卡虽然是个天字第一号的混账东西，可我就喜欢他这股子混账劲儿。我最大的毛病是心灵敏感——我可以坦白地说；而这全都是那个福马的过错！他非把我整死不可，我敢起誓，我一定会死在他手里！我在太阳下烤了两个小时，这也是托他的洪福。我本来打算趁这些笨蛋修马车的时候去拜访大司祭。本地的大司祭是位好人。可是福马气得我连大司祭也不愿去见了！让他们统统见鬼去吧！这里连家像样的小酒店也没有。我可以告诉您，所有的人都是坏蛋，没一个好的！要是他有什么了不起的头衔倒也罢了，”巴赫切耶夫继续说，思想又回到福马·福米奇身上，显然对这个人耿耿于怀，“至少可以看在头衔份上原谅他；可是连个起码的头衔也没有；这一点我确实知道。他说自己在一八四几年为了捍卫真理吃过苦头，所以就得对他一躬到地！好像从此就可以为所欲为！稍不如意，马上跳起来大闹：‘有人欺负我，欺负我穷，瞧不起我！’福马不到，就不准开饭，可他不肯出来，说：‘我被人欺负了；我是个苦命的流浪者，我宁愿啃黑面包。’人家刚坐下，他来了；这把刺耳的提琴又叽叽嘎嘎地拉起来：‘为什么我没到就坐下啦？这说明根本不把我放在眼里。’总之一句话，鬼也猜不透他的心思！少爷，我半晌没开口。他以为我也会像只小狗那样前腿腾空在他面前跳舞，等着他赏一根骨头。没门儿！你要拿架子，我上车就走！我跟叶果尔·伊里奇过去在一个团里。我还是个士官就退了役，他去年才回乡，退伍时头衔是上校。我对他说：‘咳，您会把自己坑了，别由着福马胡来！小心将来哭鼻子！’他说：‘他是个好得不能再好的人（他指的是福马！），他是我的朋友；他教我修身养性。’我心想，总不能反对修身养性吧！既然开始教起了修身养性之道，可见大势已去。您猜猜看，今天为什么又闹翻了？明天是先知伊里亚的纪念日（巴赫切耶夫先生画了个十字），也就是您舅舅的儿子伊柳沙的命名日(17)。我本来打算上他家玩一天，在那里吃饭，还特地从首都买来一件玩具：一个装有弹簧的德国人会吻未婚妻的手，那女人会用手绢擦眼泪——做得十分精巧！（现在我决定不送了，morgen früh！(18)东西在我车上，德国人的鼻子也掉下来了；我把它带回去。）叶果尔·伊里奇自己也有意在这一天快活快活，庆祝一番，可是福马偏偏从中作梗，说道：‘为什么关心起伊柳沙来了？怪不得现在没人关心我！’您瞧这小子有多霸道？一个八岁的孩子过命名日他也眼红！他说：‘不成，我也要过命名日！’可明天是伊里亚节，又不是福马节！‘不成，我也要在这一天过命名日！’我瞧着，勉强沉住气。您猜怎么着？他们现在正蹑手蹑脚地走来走去，悄悄地商量：该怎么办？要不要把伊里亚节当作他的命名日，要不要向他表示祝贺？不贺吧——他会生气；祝贺吧——也许以为这是在嘲笑他。我这是扯到哪儿去啦，呸！总之，我们坐下来准备吃饭……喂，少爷，你到底是不是在听啊？”

“哦，当然在听，甚至听得津津有味，因为从您这里我现在了解到……而且……我得承认……”

“哼，津津有味！我知道你的兴味……你提到你的兴味是不是故意刺我？”

“您别误会，我怎么会刺您呢？相反。何况您……您的用语非常别致，我甚至想把您的话记下来。”

“什么？少爷，还要记下来？”巴赫切耶夫先生带着几分惊恐问道，一边用怀疑的眼光望着我。

“不过，我也许……不记下来……我只是随便说说。”

“你大概想用什么手段奉承我？”

“这话从何说起呢？”我诧异地问。

“从这里说起。你先把我奉承一番，我像个傻瓜似的把什么都告诉你，然后你在某一篇文章里描写我这个人。”

我急忙向巴赫切耶夫先生表示我不是这样的人，但他还是用怀疑的眼光望着我。

“说得倒轻巧，不是这样的人！谁知道你是什么人！说不定写作的本领更加高明。福马也曾扬言要把我写成文章寄去发表。”

“请问，”我打断他的话，部分是想转换题目，“我舅舅要结婚，这是不是真的？”

“就算他要结婚又怎么啦？这没有什么大不了。只要自己有这个意思，那就结呗。糟糕的不是这一点，而是另一点……”巴赫切耶夫先生若有所思地附带说，“呣！少爷，关于这个问题，我不能给您确切的回答。现在那里塞进了好多娘们，简直比蜜饯旁边的苍蝇还多，闹不清究竟哪一个想嫁人。少爷，我跟您说句知心话吧：我不喜欢娘们！女人徒有人的虚名，其实败事有余，而且妨碍灵魂得救。至于令舅像只西伯利亚雄猫似的产生了爱情，这是事实，我敢向您担保。少爷，有关这一点我暂时不发表意见，您自己去看吧；不过，糟糕的是事情老这样拖着。既然要结婚，那就结呗；可他不敢对福马讲，又不敢对老婆子讲，因为她也会大哭大叫，捶胸顿足，闹得整个田庄鸡飞狗跳。他处处为福马着想，说要是续弦太太进门，福马·福米奇一定非常伤心，因为那时他在宅内连两个钟点也待不住。的确，续弦太太非亲手把他撵出去不可，如果她不是个蠢货，还会用另一种手段把他踢出去，叫他以后在全县找不到一个安身之处！所以现在福马拚命作梗，跟老婆子一起策划塞给他一个……我说少爷，你打断我的话干什么？我正要告诉你最重要的一条消息，可你把我给打断了！我年纪比你大，打断长者的话可要不得……”

我致了歉意。

“你也不必道歉！少爷，我把您当作一位有学问的人，请您评断一下，他今天把我侮辱到什么程度。既然你是个好人，那就请你评评理。总之，我们坐下吃饭；我可以告诉你，席间他差点儿没把我一口吞下！从一开始我就看出，他坐在那里有一肚子气，简直五脏六腑都在咕咕地发胀。这条毒蛇恨不得用一勺水把我淹死！此人狂妄自大到了自己容纳不下自己的地步！于是他开始找我的碴儿，打算也对我上修养课。他问我为什么这样胖？为什么不是个瘦子而是个胖子？少爷，您倒说说，这算是什么问题？这话有什么幽默的地方？我很得体地回答他：‘福马·福米奇，这是上帝的安排，有的胖，有的瘦；凡人是不能违拗天命的。’您说，这不是很得体吗？可他说：‘不，你有五百个农奴，过着饭来张口、茶来伸手的日子，对祖国毫无贡献。应当尽匹夫之责，而你整天待在家里，拉拉手风琴。’的确，我心里烦闷的时候喜欢拉拉手风琴。我又很得体地回答：‘福马·福米奇，我该怎样去尽匹夫之责呢？叫我把什么样的制服绷上我的胖身材呢？要是我把制服硬绷在身上，万一打个喷嚏把所有的扣子都迸飞了，也许还当着高级官长之面，人家认为这是公然侮慢上司（老天保佑千万不要发生这样的事）——那还得了？’少爷，请您评一评，我这番话难道有什么可笑的地方？可是，他冲着我笑得前俯后仰，哈哈，呵呵，简直不亦乐乎……我告诉您，这家伙没有一点点道德心，他还用法国话骂我是cochon(19)。我懂得cochon的意思。我心想：‘你这个该杀的江湖医生，你把我当做开心果不成？’我忍着，忍着，终于忍不住了，从桌旁站起来，当着所有人的面冲他说：‘福马·福米奇，大恩人，我干了件对不起你的事：原先我以为你是个有教养的人，不料你跟我们大家一样，也是一口猪。’说完，我离开餐桌，连布丁(20)也没吃——那时正好给在座的人分送布丁。我心想：让你们连同布丁一起见鬼去吧！……”

“请原谅，”我听完巴赫切耶夫先生的叙述后说，“我当然愿意赞同您的全部看法。主要的是我还没有掌握任何确切的情况……但是，是这么回事，对这个问题我现在有了一些自己的想法。”

“少爷，那么你有了哪些想法呢？”巴赫切耶夫先生不大信任地问。

“是这么回事，”我有些语无伦次地开始说，“这也许不合时宜，不过，我还是愿意说出来。我是这样想的：会不会我们俩对福马·福米奇的看法都不正确；会不会所有这些奇怪的言行掩盖着一种特殊的甚至很有才华的性格呢？谁知道？也许，这是一种饱受苦难、伤透了心的性格，于是乎要向全世界复仇。我听说，他从前干过类似小丑那样的差事；会不会这使他深受侮辱、损害、创伤？……您不难理解：一个品性高尚的人……又不是没有知觉……居然不得不扮演小丑的角色！……于是，他变得对全人类都不相信。如果能使他同人类和解……也就是说，使他跟别人合得来，那么，也许，从他身上会焕发出一种特殊的……甚至可能是非常出色的性格来……因为，此人身上毕竟有着某种东西，可不是吗？所有的人都崇拜他，总不是没有原因的吧？”

总而言之，我自己也感觉到说得大大离了谱。看在年轻这一点上，还情有可原。但是巴赫切耶夫先生不原谅。他正色逼视着我的眼睛，临了忽然变得脸红脖子粗，活像一只火鸡。

“难道福马竟是这样一位特殊人物？”他气冲冲地问。

“您听我说：我自己对刚才所说的话几乎还完全不相信。我这样说无非是一种假想……”

“那么，少爷，我倒要请问：您学过哲学没有？”

“您是指哪种意义上的？”我困惑地问。

“不要管哪种意义，少爷，您直截了当地回答：您学过哲学，还是没有学过？”

“我得承认，我打算研究，但……”

“啊，果然如此！”巴赫切耶夫先生大声说，他终于让自己的愤怒完全发作，“少爷，您还没开口，我已经料到您学过哲学！休想把我蒙住！morgen früh！我在三里路以外就能嗅出哲学家的味儿来！您跟您的福马·福米奇拥抱去吧！居然发现了一位特殊人物！呸！让世上的一切都变酸、发霉吧！我本以为您是个正派人，可您……备车！”马车已经修好，他向正在爬上驭者座的车夫喝道，“回家！”

我好说歹说才勉强使他平静下来；最后，他的态度总算有所缓和，但久久不能完全息怒解颐。这时他由格里果里和阿尔希普（就是刚才向瓦西里耶夫说教的那一个）搀扶着坐进了马车。

“请问，”我走到马车跟前说，“您再也不到我舅舅家里去了吗？”

“您舅舅家里？您别理对您说过这话的那个人！您以为我是个首尾一贯的人，能坚持到底吗？我的致命伤就在于没志气、不中用！过不了一个星期，我又会上那儿去。为什么呢？说来真奇怪，我自己也不知道为什么，反正总会去的；我又会跟福马·福米奇干仗。少爷，这就是我的致命伤！所以上帝才派了这个福马来惩罚我作的孽。我生就一副娘们的性格，没有一点坚定不移的志气！少爷，我是个地地道道的懦夫……”

不过，我们分手时相当友好，他甚至邀请我上他家去吃饭。

“来吧，少爷，请到舍间来吃饭。我那儿有从基辅来的伏特加，我的厨子在巴黎待过。他做得一手呱呱叫的法国菜，他做的库列比亚卡(21)保你吃得把手指头也会舔干净，还要对这个狗东西佩服得五体投地。他还受过相当教育呢！不过，我有好久没用树条抽他，把他惯坏了……幸亏现在您提醒了我……来吧！我本来今天就想请您跟我一起去，可不知怎么的浑身都不是滋味，提不起精神来，只觉得筋疲力竭。要知道我是个虚胖的病人。您也许不相信……好了，再见吧，少爷！我的船也该开了。您的车也修好了。请转告福马，叫他别跟我碰上；否则我一定要为他举行一次扣人心弦的欢迎仪式，管叫他……”

但收尾的话已经听不见了。由四匹壮健的马配合着拉得很快的车消失在滚滚烟尘之中。我的车也准备好了；我坐进去以后，旋即出了市镇。“当然，这位先生有些言过其实，”我思量着，“他火气太大，意见难免偏激。但不管怎样，他所谈的关于舅舅的情况很值得注意。已经有两个人一致认为舅舅爱那位姑娘……呣！那么我要不要结婚呢？”这一回我深深地陷入了沉思。

三　舅舅

我得承认，我甚至有些胆怯了。马车刚进入斯杰潘契科沃，我的罗曼谛克理想忽然在我心目中变得非常奇怪，简直像是愚蠢的。那时大约下午五点左右。路旁是庄主的花园。阔别这么多年以后，我重又见到这个大花园，我童年时代的一些幸福的日子曾在那里一闪而过，后来我在几所为教育我操过心的学校的寝室里也曾多次梦见它。我跳下马车，穿过花园，径向庄院宅第走去。我很想悄悄地进去，打听一下，问问情况，首先跟舅舅畅叙一番。事情果然如此。我走过一条夹在两行百年椴树中间的园径，踏上有玻璃门直通内室的露台。露台四周有花圃环抱，上面放着一盆盆珍异的植物。我在这里遇见一个老土地——老加甫里拉，当年他带过我，现今是舅舅身边颇有面子的侍从。老头儿戴着眼镜，手里拿一本簿子全神贯注地在那里读。两年前，他随同舅舅到彼得堡跟我见过面，所以现在一下子就认出了我。他带着喜悦的热泪扑过来吻我的手，把架在鼻梁上的眼镜也掉落在地上。老头儿的这种深情使我大为感动。但是，前不久同巴赫切耶夫先生谈过一席话以后还没有平静下来的我，首先注意到了加甫里拉手中那本可疑的簿子。

“加甫里拉，这是什么？难道叫你也得学法国话吗？”我问老仆。

“是呀，少爷，这叫做六十岁学吹打，”加甫里拉不胜伤感地回答。

“是福马自己教吗？”

“是的，少爷。他想必学问很大。”

“好哇，真聪明！他教你们会话？”

“照本子上念，少爷。”

“你手里拿的什么东西？啊！用俄文字母拼写的法国话——亏他想得出来！你们竟会给这样一个大草包牵着鼻子走，难道不害臊吗，加甫里拉？”我失声叫了起来，转眼间把自己对福马·福米奇的种种宽宏大量的假设忘得精光，没多久以前我还因此给巴赫切耶夫先生抹了一鼻子灰呢。

“不，少爷，”老头儿回答说，“他能这样摆布我们的东家，哪里会是个草包？”

“呣！也许你说得对，加甫里拉，”我喃喃地说，他这句话竟使我一时语塞，“你带我去见舅舅！”

“我的公子爷！我不能给他看见，我不敢。我连他也怕起来了。所以我坐在这里怨命，要是他在此地经过，我就一纵身躲到花圃后面去。”

“你为什么怕他？”

“因为我到现在还没把功课记住，福马·福米奇罚我下跪，我不肯。我老了，谢尔盖·亚历山德罗维奇少爷，受不了这样的糟蹋！老爷生气了，责问我为什么不服从福马·福米奇的训教，他说：‘你这个老蠢材，人家关心你，教育你，校正你的发音。’所以我在这儿拚命记生字。到晚上福马·福米奇还要考试。”

我觉得这里头有点不大明白。我认为，学法语一定跟某一件事情有关，而这件事老头儿却不能向我明说。

“加甫里拉，我问你一个问题：他人品怎样？是不是仪表堂堂，魁梧雄伟？”

“您是问福马·福米奇？不，少爷，他是个貌不出众的滥小人。”

“呣，你等着，加甫里拉；这种局面也许还能扭转过来；甚至一定可以扭转过来，我向你担保！不过……舅舅在什么地方？”

“在马厩后面接见庄稼人。一些老人从卡比托诺夫卡前来请安。他们听说要把他们过户给福马·福米奇，想求老爷打消这个念头。”

“那为什么要在马厩后面接见他们？”

“他怕啊，少爷……”

我果然在马厩后面找到了舅舅。他在那边一小块空地上站在一群农民面前，农民们向他频频鞠躬行礼，作恳求状。舅舅激动地向他们进行解释。我走过去叫了他一声。他回过头来，于是我们扑向对方互相拥抱。

他见到我高兴得不得了，可以说达到欣喜若狂的程度。他搂我，紧紧握我的手……好像一个解除了致命危险的亲生儿子又还给了他。好像我的来临也使他本人解脱某种致命的危险，驱除了他所有的烦恼，并给他和一切他所爱的人带来幸福和快乐。舅舅是不愿独享幸福的。在第一阵狂喜之后，他忽然慌乱起来，随后索性变得语无伦次，不知所云。他向我问长问短，想立刻带我去跟家里人见面。我们正要走，但舅舅又回来，表示愿意先介绍我跟卡比托诺夫卡的农民相识。接着，我记得，他不知为了什么缘故忽然谈起一位柯罗夫金先生，这是三天前他在某处大路上遇见的一个不寻常的人物，此刻舅舅正等他来做客，等得万分心焦。后来，他把关于柯罗夫金的话题也撇下，又谈起旁的事情来。我以欣赏的目光望着他。在回答他匆匆忙忙提出的各种问题的过程中，我表示不想立即谋职，希望继续研究科学。我一提到科学，舅舅倏忽间皱起眉头，脸上的表情变得十分严肃。当了解到最近我对矿物学感兴趣时，他昂起头来，骄傲地举目环顾，仿佛是他一个人不借助于任何外力开创并写出了全部矿物学。我已经说过，对于“科学”这两个字，他怀着最最无私的虔敬心情，唯其因为他自己一无所知，所以这种虔敬益发毫无私心。

“嗨，老弟，世上什么都知道的万宝全书还是有的啊！”有一次他双目闪着赞叹的光芒对我说，“坐在这些人中间，听他们交谈，尽管明明知道自己一窍不通，心里还是乐滋滋的。这是什么道理？道理就在于其中有益处，有智慧，有大家的幸福！这一点我明白。现在我在铁路上坐火车，我的伊柳沙将来也许能在天上飞……是啊，归根到底，像商业、工业——这些所谓潮流……我是想说，不管怎么样，反正有益处……反正有益处——难道不是吗？”

不过，现在还是先谈我们会见的情形。

“你等一下，我的朋友，等一下，”他搓着手很快地说，“我要让你见一个人！我可以告诉你，这是一个难得的人，有学问的人，一位学者；他将流芳百世。‘流芳百世’这句话说得好，可不是吗？这是福马给我解释的……待会儿我给你介绍。”

“舅舅，您说的是不是福马·福米奇？”

“不，不，我的朋友！我说的是柯罗夫金。不过，福马也是，他也……但现在我说的是柯罗夫金，”他补充了一句，而且莫名其妙地涨红了脸，似乎一提起福马就不知所措。

“他研究什么科学，舅舅？”

“科学，老弟，科学，反正是科学。不过我说不上究竟是什么科学，只知道是科学。他谈起铁路来可有意思呢！告诉你，”舅舅意味深长地眯起右眼、压低嗓门往下说，“稍微有那么一点儿自由派的思想。我注意到，特别在他谈起家庭幸福的时候……可惜我自己懂得太少（没有时间哪），否则我可以原原本本讲给你听。此外，他还是一个品德极其高尚的人！我已邀请他到这里来住几天。眼看着快要到了。”

其时，农民们张大了嘴，瞪出眼睛，像观看什么奇迹似的瞧着我。

“听我说，舅舅，”我打断了他的话，“我大概打扰了农民跟您的谈话。他们想必有事求您。他们说什么来着？我得承认，我有些怀疑，所以很乐于听听他们说些什么……”

舅舅忽然又手忙脚乱起来。

“啊，对了！我几乎忘了！你瞧……叫我拿他们有什么办法？他们凭空瞎想，——我倒愿意知道是谁最先产生这么一个念头，——他们以为我要把他们整个卡比托诺夫卡送人，——你还记得卡比托诺夫卡吗？卡嘉在世的时候，晚上我们常和她一起坐车到那里去玩。现在他们以为我要把整个卡比托诺夫卡连同六十八口人一起送给福马·福米奇！一个劲儿地说：‘我们不愿意离开你’，就这么档子事！”

“如此说来，没有这回事喽，舅舅？您不准备把卡比托诺夫卡送给他？”我几乎发出了欢呼。

“我连想也没有想过；压根儿没有这个念头！你是听谁说的？有一回我脱口漏出这么一句话，结果就传开了。可是，他们为什么那样不喜欢福马？谢尔盖，等一会我给你介绍，”他接着说，同时不好意思地瞅了我一眼，似乎已经预感到我也跟福马·福米奇过不去，“老弟，他是这样的一个人……”

“我们不要，除了你，我们谁也不要！”农民们忽然齐声嚷了起来，“东家好比父亲，我们是你们的孩子！”

“听我说，舅舅，”我应道，“福马·福米奇我还没有见过，但是……您应该明白……我已经有所风闻。我得向您承认，今天我遇见了巴赫切耶夫先生。不过，在这个问题上我暂时有我自己的想法。不管怎么样，舅舅，您先打发农民们回去，我要跟您单独谈谈，不让别人听见。我得承认，我正是为这个目的来的……”

“对，对，”舅舅连声附和，“一准如此！先打发农民回去，然后我们俩好好谈一谈，像老朋友那样，无话不谈！”随后他转向农民们继续像念绕口令似的说得很快：“喂，我的朋友们，现在你们走吧。往后有事再来找我，随便什么时候都可以直接来找我。”

“我们的老爷啊！东家好比父亲，我们是你们的孩子！可不能让福马·福米奇欺负我们哪！全体穷苦人求求你！”农民们再次喊道。

“真是一群傻瓜！不是已经对你们说了吗，我不把你们送人！”

“要不，他一定会教得我们半死不活，老爷！听说，这里的人在他的教导下个个叫苦连天。”

“难道他也教你们讲法国话不成？”我失声惊呼，差点儿没给吓昏。

“不，少爷，眼下上帝还可怜我们！”一个农民答道，他大概是个少有的碎嘴子，长着一头红发，脑勺上秃了一大块，说起话来一部稀稀落落的山羊长胡须整个儿不停地摆动，像是活的一般。“不，少爷，眼下上帝还可怜我们。”

“那么，他教你们干什么呢？”

“少爷，他的教导用我们的话来说就是：买一只金箱子，在里边放一个铜板。”

“怎么叫做放一个铜板？”

“谢辽查(22)！你受骗了；这是恶意中伤！”舅舅面红耳赤地大声叫道，显然窘得厉害，“这是因为那些蠢东西不理解他对他们说的话！他只不过……这跟铜板毫不相干！……你别在这里把什么都往外捅，乱嚷嚷，”舅舅带着责备的神情面向那个农民继续说，“傻瓜，人家是为你着想，可你就是不懂，还嚷嚷！”

“且慢，舅舅，那么法国话是怎么回事？”

“他这是为了练习发音，谢辽查，仅仅为练习发音。”舅舅用一种央求的语调说，“这是他自己说的，为了练习发音……而且，这里还发生过一件特别的事情——你不知道底细，所以没法判断。老弟，先得把经过弄清楚，然后再编派不是……随便派人家的不是自然很容易！”

“那你们又是干什么的呢？”我气冲冲地重新向着农民们叫喊，“你们应该直截了当对他说：福马·福米奇，不能这样。这不就完了吗？你们难道都是哑巴？”

“少爷，哪一只耗子敢给猫挂铃铛呵！他说：‘我要教你这个乡下笨蛋讲究整洁。为什么你的衬衫这样脏？’因为老是出汗，所以脏呗！又不是天天换洗。再干净咽了气也不能复活，邋遢点儿日子还不是照样过。”

“前几天他来到打谷场上，”另一个农民开言道，他是个干瘦的高个儿，衣衫打满补丁，足登一双破烂不堪的树皮鞋，看来属于永远有所不满、随时准备好刻毒的挖苦话这样一类人。到目前为止他一直躲在其他庄稼人背后，保持阴郁的缄默听着，脸上始终挂着模棱两可的狡笑。“到了打谷场上，他说：‘你们可知道，到太阳有多少里地？’这谁知道？这不是我们的学问，是老爷们的学问。他说：‘嘿，你这个蠢东西、乡巴佬，真不中用；我是个天文学家！天上有多少星星我全知道。’”

“那么，他告诉你了没有：到太阳有多少里地？”舅舅忽然活跃起来插话，一边向我挤眉弄眼，意思是说：“你瞧着，这下可来了！”

“是的，他说了，有好多里地，”那庄稼人没料到会碰上这个问题，所以答话不大乐意。

“那么，他说到底有多少里呢？”

“这您比我们更清楚，我们是无知无识的人。”

“朋友，我是知道的，可是你记住没有？”

“他说有几百里，也许有几千里。反正有好多里地。多得三辆大车也装不了。”

“着哇，你得记住，朋友！你大概以为只有里把路，近得很吧？不，朋友，告诉你，地好像一个圆球——懂吗？……”舅舅继续说，并用手在空中画一个圆圈。

那农民作了个苦笑。

“是啊，就像个球！它自己会悬在空中，并且环绕太阳转动。而太阳是不动的；只是你看起来好像它在走动。就是这么回事！这都是航海家科克船长发现的……其实，鬼知道是谁发现的，”他侧身向我悄悄地来一段旁白，“老弟，我自己什么也不知道……你可知道到太阳有多少里地？”

“知道，舅舅，”我惊讶地看着整个这一幕情景答道，“不过我是这样想的：没有知识和衣冠不整都不体面；但从另一方面来看……教农民天文学……”

“对，对，这两者都不体面！”舅舅十分欣赏地接口说，他认为我用的字眼非常贴切，“精辟的见解！这两者都不体面！我一直是这样说的……不，我从来没有说过这话，但我有这样的感觉。你们听着！”他向农民们大声说，“没有知识也就是衣冠不整，就是邋遢！所以福马要对你们进行教导。他要教你们的是好事情——这没什么不好。老哥，这也是为大众服务，同做官一样。科学就是这么回事！好了，好了，我的朋友！你们好好回去吧，我很高兴，很高兴……你们放心，我不会撇下你们不管的。”

“保护我们吧，亲爹！”

“别让我们吃苦头啊，老爷！”

农民们纷纷跪下。

“这……这……这不像话！你们该向上帝和皇上下跪，而不是向我……去吧，好好做人过日子，反正亏待不了你们……放心吧……你瞧，”农民们刚走，他忽然得意洋洋地对我说，“庄稼人就爱听几句好话，送些东西也坏不了事。我送点儿什么给他们好不好？你看怎样？就算做为你洗尘……要不要送？”

“舅舅，我看您哪，简直是个弗洛尔·西林(23)似的善人。”

“嗳，不能这样说，老弟，不能：这算不了什么。我早就想送了，”他似乎感到抱歉，“我给庄稼人讲科学道理你觉得可笑，是不是？不，老弟，我这是因为看到你来心里高兴，谢辽查。无非想叫庄稼人也知道，到太阳有多少里地，好让他们目瞪口呆。老弟，看着乡下人张大嘴巴怪有趣的……可以拿他们开开心。不过，我的朋友，到了那边客厅里，可别说我在这里跟乡下人讲大道理。我故意在马厩后面接见他们，免得给人看见。老弟，在那里不能提这档子事；其中多有不便；他们也是悄悄来的。其实，我这样做更多地也是为了他们……”

“好吧，舅舅，现在我来了！”我转换话题，希望快些接触那件主要的事情。“我得向您承认，看了您的信我非常惊讶，我甚至于……”

“我的朋友，一个字也不要提这件事！”舅舅立即把我的话打断，他似乎怕得要命，连嗓门也压低了，“以后再谈，以后这一切都能解释清楚。我也许对不起你，甚至可能大大地对不起你，但是……”

“对不起我，舅舅？”

“以后再谈，以后再谈，我的朋友！这一切都能解释清楚。你出挑得可真体面哪！我的好孩子！我是多么盼你来啊！想诉诉衷肠，就像通常所说的那样……你有学问，我只有你一个人……你和柯罗夫金。必须向你指出：这里都在生你的气。你要注意，留点儿神，别出纰漏！”

“生我的气？”我愕然望着舅舅问道，不明白我怎么可能触怒当时我还完全不认识的人，“生我的气？”

“是的，老弟，生你的气。有什么办法呢！福马·福米奇有一点儿……还有妈妈也跟着他生气。反正你多加小心，要恭顺，不要违拗，最要紧的是恭顺……”

“要我对福马·福米奇恭顺，舅舅？”

“有什么办法呢，我的朋友！我不是为他辩护。的确，他这个人也许有缺点，甚至现在，就在此刻……啊，谢辽查老弟，这一切真叫我心神不宁！但愿这一切都能得到调停，但愿我们大家都能称心如意！……不过，谁能免得了缺点？我们又不是金子做的！”

“不，舅舅！您仔细看看他的所作所为……”

“嗳，老弟！这一切都是无谓的纠纷，没什么了不起！例如，我可以告诉你：现在他正生我的气，你猜为了什么？……不过，也可能是我自己的过错。我还是以后告诉你吧……”

“不过，舅舅，对这个问题我有自己的一套独特的见解，”我抢在他前头急于谈出我的看法。我们俩好像都急于抢先说话，“首先，他当过小丑；这使他感到痛苦，受到伤害，玷辱了他的理想；结果形成满怀怨恨的病态性格，可以说是要向全人类复仇的性格……但如果能使他同人类和解，如果能恢复他原来的天性……”

“着哇，着哇！”舅舅高兴得叫了起来，“正是这样！这是一个极其崇高的主意！我们要是责怪他，那简直是可耻的，不道德的！正是这样！……啊，我的朋友，你是了解我的；你给我带来了欢乐！但愿那边的事情能得到调停！老实告诉你，我现在上那边去也感到害怕。就拿你来了这件事说，一定又够我受的！”

“舅舅，既然如此……”听他说出这样的话，我感到很窘，正欲开口。

“不不不！那是断乎不可的！”他抓住我的双手急忙说，“你是我的客人，是我要你来的！”

这一切使我惊异非凡。

“舅舅，您现在就告诉我，”我执拗地说，“您叫我来为了什么事情？您指望我做些什么，最重要的是：您有什么对不起我的地方？”

“我的朋友，你别问了吧！以后再说，以后再说！这一切都能解释清楚！我也许有很多过错，但我是想作为一个正直的人行事，所以……所以……你就跟她结婚了吧！只要你身上有那么一丁点儿高尚的品德，你就会跟她结婚！”他又附加这么一句，一种突如其来的感情使他满面通红，并且异常兴奋地紧紧握住我的一只手。“但到此为止，不要再说一句话！不久你自己一切都会知道的。事情将由你来决定……重要的是现在你必须为那边所喜欢，必须使他们有个好印象。重要的是不能怕难为情。”

“可是，听我说，舅舅，您这里究竟有些什么人？说实在的，我很少跟人交际，恐怕……”

“恐怕有点儿怯场，是不是？”舅舅笑眯眯地截住我的话头。“嗳，没关系！都是自己人，胆子放大些！重要的是把胆子放大，别害怕。不过我还是为你担心。你问，我家有些什么人？还能有谁……首先是妈妈，”他急忙开始列举，“你还记不记得我妈妈(24)？一位心地极其善良、品德极其高尚的老太太；可以这么说——她不拿架子；稍微老派一些，这样更好。不过，有时候她会忽发奇想，说话有点那个；现在她正生我的气，这怨我自己不好……我知道是自己的过错！说到底，她毕竟是所谓的grande dame，将军夫人嘛……她的丈夫是个出类拔萃的人物：首先是位将军，极有教养，没留下什么财产，但浑身都有伤痕：总之，人们敬重他！还有别列别里岑娜小姐。这一位……我不知道……最近一个时期她好像有点儿那个……大概生来是这种性格……不过，总不能说所有的人都不好……让上帝保佑她吧……你别以为她是个食客之类。老弟，她自己也是一位中校的女儿。妈妈把她当作亲信，朋友！此外，老弟，还有我的妹妹普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜。关于她没有什么可讲的：她单纯、善良，老是有那么一点儿忙乱，可心地挺好——你主要应该看她的心地，——是个老姑娘了，但是，我告诉你，那个古怪的巴赫切耶夫好像对她殷勤得很，有意娶她。不过，你可别说出去；嘘，这是秘密！那么，我们这里还有什么人呢？两个孩子我就不说了：你自己看吧。明天是伊柳沙的命名日……噢！我差点儿给忘了：告诉你，伊万·伊万诺维奇·米津奇可夫在这儿住了已经整整一个月，他和你好像还是同外曾祖的表兄弟；对，正是同外曾祖的表兄弟！他不久前从骠骑兵退役，是个中尉，年纪还轻。品德极好！不过，花钱的本领实在大，我简直不明白他哪儿能花掉这么多的钱。其实他几乎什么都没有；但还是乱花乱用，欠了一大笔债……眼下正在我这里做客。在这以前我根本不认识他；他是自己找上门来，自我介绍的。人挺好，善良、安分、恭顺。这儿简直谁也没有听他说过什么话。他老是不做声。福马取了个外号嘲笑他，称他‘沉默的怪客’——他也不生气。福马表示满意，说伊万没有多大作为。不过，伊万在任何事情上都不反对他，处处附和他。呣！这人怪可怜的……让上帝保佑他吧！回头你自己会看到。还有几位城里来的客人：巴威尔·谢苗诺维奇·奥布诺斯金和他的母亲；奥布诺斯金是个年轻人，但有极高的智慧；他有一种成熟的，怎么说呢，一种不可动摇的……可惜我不善于表达；另外，他的操守也很值得称道，有严谨的道德观念！最后，在我们这儿做客的还有一位塔姬扬娜·伊万诺夫娜，她也许还是你我的远亲——你不认识她，——还没有出嫁，年龄么，说实在的已经不小了，但是……也有可爱之处；老弟，她很有钱，两个斯杰潘契科沃也买得起；新近刚得到一笔遗产，在这以前却苦得很。谢辽查，你可得提防着点儿，老弟：她这个人不大正常……脾气怪得可怕。你的胸襟宽广，一定能够理解，这是因为她有过不幸的遭遇。对待遭遇过不幸的人必须加倍小心！不过，你不要有什么想法。当然，缺点还是有的：有时候她一着急，话说得快了，会说出不该说的话来，但你不要以为她在胡说……老弟，这都是所谓出于纯洁、高尚的心灵，也就是说，即使胡说了些什么，那也仅仅是所谓心胸过于宽广的缘故——懂吗？”

我感到舅舅窘得厉害。

“听我说，舅舅，”我说，“我是这样地爱您……请原谅我坦率地提一个问题：您是不是要跟这里的什么人结婚？”

“你是听谁说的？”他像个小孩子似的涨红了脸。“我的朋友，我把一切都告诉你：首先，我不打算结婚。妈妈，在一定程度上还有妹妹，而主要是妈妈所崇拜的福马·福米奇（这是有道理的，有道理的，因为他为妈妈做过很多事）——他们全都要我娶这位塔姬扬娜·伊万诺夫娜，这是从理智出发的，也就是为全家着想。当然，他们对我是一片好心——这我明白；但我说什么也不结婚——我已经立下这样的誓言。尽管如此，我却不知怎么的不善于作出回答：既没有说是，也没有说不。老弟，这是我的老毛病了。可是他们以为我已经同意，一定要我趁明天家庆的机会表明态度……所以明天必有一番周折，我简直不知如何是好！偏偏福马·福米奇不知为什么又在生我的气；妈妈也一样。老弟，我老实告诉你，我只盼着你和柯罗夫金……只想像通常所说的诉诉衷肠……”

“柯罗夫金在这件事情上能帮什么忙呢，舅舅？”

“能帮忙，我的朋友，能帮忙，——老弟，这个人不一般；用一句话来说：是个学问家！我把他看作坚强的靠山：这个人无往而不胜利！他谈起家庭幸福来头头是道！说实在的，我对你也寄托着希望；我想，你能够开导他们明白过来。你来评议评议：假定我有过错，我确实有过错——这一切我都明白；我不是没有知觉的，将来总还是可以原谅我吧！那时我们的生活才美哩！……哎，老弟，我的萨莘卡已经是个大姑娘了，完全可以马上就做新娘！我的伊柳沙也长大了，明天是他的命名日。我担心的是萨莘卡——旁的倒不打紧！……”

“舅舅！我的手提箱在哪儿？我换了衣服马上就来，那时再……”

“在顶楼上，我的朋友，在顶楼上。我事先吩咐过，等你一到，就把你直接带到顶楼上去，不让任何人看见。你说得对，的确应该换换衣服！这样很好，好极了，好极了！我到那边去让大家先做些精神准备。让上帝保佑你吧！你瞧，老弟，不能不耍一点手腕。这样下去会不由自主地变成塔列兰(25)。没关系！这时他们正在那边喝茶。我们这里茶点的时间比较早。福马·福米奇喜欢午睡一醒过来就喝茶；这样更好……那么，我先去，你快些跟我来，别把我一个人撂下：老弟，我一个人尴尬得紧……噢！等一下！我还要求你一件事：你可不要像刚才在这儿那样对我大叫大嚷——啊？如果你有什么话要说，那就等以后没有旁人的时候到这里来说；在那时以前你好歹得沉住气稍等一会！要知道，我在那边已经闯下大祸。他们正在生气……”

“听我说，舅舅，根据我所听到和看到的一切，我觉得您……”

“是个窝囊废，对不对？你就直截了当地说吧！”他完全出人意料地截住我的话头，“老弟，有什么办法呢！这我自己也知道。好了，那么你可要来啊！请尽可能快些来！”

到了顶楼上，我急忙打开手提箱，记着舅舅嘱咐我尽快下楼去的话。我在穿衣的时候发现，自己想要了解的事情我差不多还一无所知，尽管跟舅舅谈了足足一个小时。这使我大吃一惊。我多少弄清楚的唯一情况就是：舅舅仍然坚持要我结婚，由此可见，与此相反的种种流言，说是舅舅自己爱上了那一位，恐怕站不住脚。我记得当时我处在极大的惶惑之中。另一方面，我忽然想起，自己来到此地并在舅舅面前保持沉默差不多等于表示同意，等于作了保证，把自己永远束缚住了。我思量着：“说一句话并不难，这句话以后将一辈子束缚手脚。而我连对方的面还没见过哩！”同时我又在考虑：为何全家人这样跟我过不去？究竟为什么他们全都怀着敌意（据舅舅所述）对待我的到来？舅舅本人在自己家中扮演的又是什么奇怪的角色？他的态度为何如此神秘？他又为何如此惊慌和痛苦？说实在的，这一切在我心目中突然变得毫无意义，我那些罗曼谛克和英雄主义的幻想刚一接触现实立即从头脑中飞了出去。直到现在，跟舅舅谈话之后，我才一下子意识到他的建议是多么别扭，多么乖张，我懂得，只有舅舅才能在这样的情形下面提出这样的建议。我还认识到，我自己刚接到他的召唤，在他的建议鼓舞下，冒冒失失赶到此地，很像一个傻瓜。我一边匆匆穿衣，一边被种种疑虑占据住心房，以致起初没有注意到有一个仆人在侍候着我。

“您的领带是系阿黛莱德色的还是这条带小方格的？”仆人忽然以一种异乎寻常的、恭敬得有点肉麻的口吻向我问道。

我朝他一看，发觉他也颇堪注意。这人年纪还轻，作为一名听差穿得相当体面，不输外省的某些公子哥儿。茶褐色的燕尾服、白色的裤子、麦黄色的背心、漆皮半统靴和淡红色的领结显然都不是漫无目的信手拈来的。凡此种种肯定一下子就能引起人们注意这个讲究穿着的年轻人有不俗的审美力。一条表链露在外边一定具有同样的目的。他的面色苍白，甚至微微泛青；一条鹰钩鼻大而尖，异乎寻常地白，像是大理石雕就。浮在他薄薄的嘴唇上的微笑现出哀愁的表情，然而这是一种雅致的哀愁。一双凸出的、像是玻璃做的大眼珠目光非常迟钝，然而从中还是流露出高雅的情致。薄而软的小耳朵出于知趣塞着棉花。疏朗的亚麻色长发卷成一圈一圈，涂着油膏。他的一双手白而干净，几乎是用玫瑰花露浸洗的；末端爱俏地留着极长的肉红色指甲。这一切应该是一个娇生惯养的公子哥儿的特征。他说话时齿音发得不准，卷舌的р故意含糊过去——算是非常时髦的风度。他不时把眼珠翻上垂下，频频叹息，温柔得难以想象。从他身上散发出香水的味儿。他个子不高，看上去四肢疲软、没精打采，走起路来有一种特殊的微蹲动作，想必认为这是最雅致不过的款式。总而言之，他浑身上下无不雅致，无不精妙，充满不一般的自尊感。我对最后一点不知为什么一时感到不大喜欢。

“这条领带是阿黛莱德色的？”我正色望着这个年轻仆人问道。

“是阿黛莱德色的，”他以不动声色的雅致表情回答。

“阿格拉菲娜色的没有吗？”

“没有。不可能有这种颜色。”

“为什么？”

“阿格拉菲娜这名字不雅。”

“怎么不雅？为什么？”

“大家都知道：阿黛莱德至少是个外国名字，听起来高雅；而阿格拉菲娜这名字可以用来称呼任何一个最没人要的娘们。”

“你发疯了不成？”

“绝对没有，我的神经健全。当然，您无论用什么字眼骂我都可以；但有好几位将军，甚至首都的几位伯爵对我的谈吐都感到满意。”

“你叫什么名字？”

“维多普里亚索夫。”

“啊！原来你就是维多普里亚索夫？”

“正是。”

“等一等，朋友，我要跟你认识一下。”

我在下楼的时候心想：这地方委实有点儿像精神病院。

四　饮茶之间

茶室就是通刚才我在那里遇见加甫里拉的露台的那间屋子。舅舅关于我将受到何种接待的神秘警告使我阢陧不安。年轻人有时过于爱面子，而年轻人爱面子几乎总是怯懦的表现。因此，下面这件事使我非常不愉快：我刚一进门，见到所有的人都已围着茶桌坐定，我突然给地毯绊了一下，身子一晃，为了保持平衡，竟飞到房间中央。我窘得简直像一下子断送了自己的前程、荣誉和好名声，一动不动地站在那里，脸红得像煮熟的龙虾，望着在座的人直发怔。我之所以要提起这桩本身毫不足道的事情，纯粹因为它严重地影响我的情绪几乎有整整一天之久，并进而影响到我对本书若干人物的态度。我本想行一个礼，结果没有行成，脸红得更厉害了，便扑到舅舅跟前，抓住他的一只手。

“您好，舅舅，”我气急败坏地说，心想说一句与此完全不同的、俏皮得多的话，结果却大大出乎意料地只说了一句：“您好。”

“你好，你好，老弟，”舅舅答道，他在替我难过，“我们已经见过面了。千万别怕难为情，”他低声插了几句，“老弟，谁都会碰到这种事，人家还要窘得多！有时候恨不得地上有个洞可以钻下去！……现在，妈妈，让我给您介绍一下：这就是我们的年轻人；他有些怕难为情，不过您一定会喜欢他的。我的外甥谢尔盖·亚历山德罗维奇，”末了一句他是向全体说的。

但是，亲爱的读者，在我继续叙述之前，请允许我向您一一介绍我突然置身其间的那一群人。为了叙事方便起见，这甚至是必不可少的。

在座的有好几位女士，男的除了我和舅舅以外只有两位。我很想见一见的那位君临全宅的无上权威福马·福米奇（当时我已经感觉到了）并不在场：他以自己的缺席惹人注目，仿佛把屋子里的光明都带走了。所有的人都愁容满面，心事重重。这是不可能不一目了然的：尽管当时我本人又狼狈、又懊丧，我还是注意到，比如舅舅也几乎同我一样懊丧，虽然他尽全力以表面的自若掩盖心中的忧虑。他心上似乎压着一块沉重的石头。当时在室内的两个男子之一还很年轻，大约二十五岁，就是刚才舅舅提到他时盛赞其智慧和品德的奥布诺斯金。这位先生给我的印象非常不佳：他身上的一切流于一种充阔的恶俗气派；他的一身西服虽很阔气，可还是显得不整饬、不大方；他的面容似乎也不大精神。淡黄色的蟑螂细髭和没有蓄好的三绺疏须显然是想摆出一副吾行吾素的姿态，也许还想表示有自由派思想。他频频眯起眼睛，现出一种做作的奸笑，坐在椅子上拿腔作势，不时举起长柄单照把我打量；但当我朝着他转过脸去的时候，他立刻放下单照，似乎有些胆怯。另一位先生也还年轻，估计在二十七八岁上下，是我的同外曾祖表兄米津奇可夫。他的确异常沉默寡言。饮茶之间他始终一语不发，别人都笑的时候他不笑；但我丝毫看不出舅舅认为他有的“可怜相”；相反，他的一双浅褐色眼睛的目光坚定，显示他有鲜明的性格。米津奇可夫黑皮肤、黑头发，相当英俊，衣着很体面——后来我知道花的是舅舅的钱。女士中我最先注意到别列别里岑娜小姐，因为她的面容非常凶，又毫无血色。她坐在将军夫人一旁（关于将军夫人回头另表），但不是并排，而且略略靠后表示恭敬；她不时俯身在这位靠山耳畔说悄悄话。两三个上了年纪的女食客一声不吱地并排坐在窗边，睁大眼睛注视将军夫人，恭恭敬敬地等着喝茶。同样引起我注意的还有一位年龄在五十岁上下、胖得不成样子的太太，她的衣饰俗气而又刺目，好像还厚施脂粉，几乎没有牙，只露出零零碎碎几小块发黑的东西；然而这并不妨碍她尖声谈笑，挤眉弄眼，忸怩作态，甚至近乎乱送秋波。她身上挂着好几条链子，同奥布诺斯金先生一样不断举起长柄单照来打量我。他们是母子俩。我的姨母、温顺的普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜在斟茶。看得出她想在这久别重逢的时刻和我拥抱，而且不用说还想当即哭它一场，但她不敢。这里的一切仿佛都处在某一项禁令之下。她旁边坐着一个十五岁左右、长得很好看的少女，一双黑眼睛带着稚气的好奇表情专注地望着我，——她是我的表妹萨莘卡。最后，恐怕比所有的人更显得突出的是一位十分奇怪的女士，服饰华丽，打扮得过于年轻，尽管她已绝非妙龄，少说也有三十五岁。她的面孔很瘦，苍白而枯萎，但是兴致极高。几乎随着她的每一个动作、每一次情感冲动，就有一阵红潮泛上她憔悴的两腮。她不间断地处在激动的状态中，在椅子上扭过来转过去，似乎一分钟也坐不安稳。她怀着一种贪婪的好奇心盯着我瞧，频频侧着脸儿向萨莘卡或另一位邻座耳语，接着就发出一阵天真烂漫、稚气十足的憨笑。但使我惊讶的是，对于她这种种乖张的举止似乎谁也不在意，犹同大家事先商量好的一般。我猜想这就是那位用舅舅的话来说脾气怪得可怕的塔姬扬娜·伊万诺夫娜，也就是人家硬要把她配给舅舅的那位，宅内几乎人人都讨好她，因为她有钱。不过，我倒是喜欢她的一双柔顺的碧眼，虽然眼眶周围已经现出皱纹，但目光是那样憨直、那样欢欣和善良，使人在目遇时感到分外愉快。关于本书真正“英雄”之一的这位塔姬扬娜·伊万诺夫娜，以后我还要详细交代；她的身世相当动人。在我来到茶室五分钟之后，从花园里跑进来一个挺好看的男孩子——我的表弟伊柳沙，明天是他的命名日，这时他的两只口袋都塞满了小孩玩的牛蹄骨，手里捧着一只陀螺。跟着他走进来一位身材苗条的年轻姑娘，面色略有些憔悴，好像疲倦了，但长得很美。她用好奇、怀疑甚至羞怯的眼神把在场的人扫视一周，看到我的时候注意力相当集中，然后在塔姬扬娜·伊万诺夫娜一旁坐下。回想起来，当时我心中不由自主地小鹿乱撞：我料想这就是那位家庭教师……我也记得，她一进来，舅舅忽然向我很快地瞥了一眼，一下子满面通红，然后俯下身去把伊柳沙抱起来递给我亲吻。我还注意到，奥布诺斯金娜太太先是谛视着舅舅，随即面带揶揄的笑意举起长柄单照把视线转向家庭女教师。舅舅窘得厉害，不知如何是好，本欲把萨莘卡叫过来给我介绍一下，但她只稍微抬起身子，庄重地向我默默欠身行礼。不过，我倒认为这样很好，因为她的姿态动人。正在这个当儿，好心的姨母普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜忍不住了，终于放下斟茶的差使，正想跑过来吻我；但我刚开口跟她说话，立即听到别列别里岑娜小姐尖声说道：“看来普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜把妈妈（即将军夫人）给忘了，您妈妈要茶，可您没在倒茶，她老人家等着哩。”于是普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜撇下我赶紧去履行职责。在整个这一小圈子内最显要的人物、大家对之唯命是从的将军夫人，是个全身丧服、脾气很坏的干瘪老太婆，——其实，她的坏脾气多半可归因于年迈昏聩，把最后一点本来就不高明的智能也都丧失了。过去她好跟人争吵。将军夫人的身份使她变得更加愚蠢、更加傲慢。她发脾气的时候，整个宅第就像一座地狱。她发脾气有两种方式。一种是沉默式：老太婆可以一连几天紧闭嘴唇，死不开口，无论什么东西放到她面前都被她推开，有时甚至往地上扔。另一种则是完全相反的唠叨式。开始时姥姥——她到底是我的外祖母——照例陷入极大的沮丧，只盼着全世界包括他们的整个庄院统统崩溃，预感到前途将是穷困和种种苦难，她自己却从预感得到鼓舞，开始扳着指头历数未来的灾厄，甚至愈数愈得意，愈数愈亢奋。不消说，你会发现，这一切她早就料到了，她之所以保持沉默，是因为她“在这户人家”不得不缄口。“但要是对我孝顺，要是愿意早一点听我的话，那么……”等等，等等；这些话立刻会得到一帮女食客以及别列别里岑娜小姐的附和，最后由福马·福米奇庄严地加以确认。我被向她引见的那个时刻，她正在发很大的脾气，看来是第一种方式，即最可怕的沉默式。大家都提心吊胆地望着她。只有什么都可以得到原谅的塔姬扬娜·伊万诺夫娜一个人兴致极好。舅舅郑重其事地把我带到姥姥跟前；但她做出一副酸溜溜的怪相，把茶杯狠狠地从自己面前推开。

“这就是那个伏尔—梯—若尔(26)？”她面向别列别里岑娜，透过牙缝拿着腔儿问。

这句愚蠢的问话把我彻底弄糊涂了。我不懂，她为什么称我伏尔梯若尔？但这类问题在她还算不了一回事。别列别里岑娜凑到她耳边不知悄悄说了些什么；可是老太婆忿忿然把手一甩。我张口结舌站在那里，用疑问的目光望着舅舅。所有的人都面面相觑，而奥布诺斯金甚至还龇牙咧嘴，使我十分反感。

“老弟，她说话有时候颠三倒四，”舅舅低声对我说；他也有些茫然，“但这没什么关系，她这样说是出于好心。你主要得看心肠。”

“对，心肠！心肠！”冷不防响起了塔姬扬娜·伊万诺夫娜清脆的声音，她一直目不转睛地看着我，不知为什么总是坐不安稳；想必舅舅低声说出的“心肠”两个字给她听见了。

但她没有再说下去，虽然她明明想说些什么。是不好意思了呢，还是另有原因，反正她骤然住了口，脸红得厉害，很快地俯身在家庭女教师耳边悄悄说了些什么，接着用手绢掩口，身体往椅背上一靠，突然纵声大笑，像是歇斯底里发作起来。我极度困惑地环顾所有的人；但使我愕然的是：所有的人表情都很严肃，仿佛没有发生任何特别的情况。我自然也就明白了，塔姬扬娜·伊万诺夫娜原来是这么个人。后来，总算把茶递给了我，我这才稍稍定下神来。不知是何缘故，但我一下子感觉到自己有义务跟女士们殷勤攀谈。

“您说得对，舅舅，”我开言道，“刚才您警告过我临场可能发慌。我坦率地承认——何必隐瞒呢？”我继续说，同时脸带讨好的微笑转向奥布诺斯金娜太太，“在这以前我同女士们差不多完全没有交往，所以，刚才当我这样愣头愣脑走进来的时候，我觉得自己站在屋子中央的姿态一定十分可笑，有点儿窝囊废的味道，——可不是吗？您读过《窝囊废》(27)这本书没有？”临了我问，心中却愈来愈慌乱，脸上因为自己这种讨好的坦率而发烧，眼睛严厉地望着龇牙咧嘴、还在从头到脚把我打量的奥布诺斯金先生。

“对，对，对！”舅舅忽然劲头十足地高声说道，他由衷地为谈话好歹已开了个头和我渐渐定下神来而感到高兴，“老弟，刚才你说临场可能发慌——这还不要紧。即使发了慌，过后就没事了！可是，老弟，我初次进入交际场的时候还撒了谎——你信不信？不，真的，安菲萨·彼得罗夫娜，我可以告诉您，这件事听起来很有趣。我刚成为一名士官，来到莫斯科，带着介绍信去见一位很神气的夫人——她是一位傲慢得了不得的女人，但本质当然极其善良，不管怎么说。我进去一看，那里正在接待宾客。客厅里挤得满满的，大都是达官贵人。我行过礼，坐下来。女主人第二句话便问我：‘少爷，您有田庄没有？’其实，我连鸡也没有一只，叫我回答什么？我窘得无地自容。大家都望着我，等这个小士官开口。咳，为什么不回答说一无所有呢？这样本来很大方，因为说的是实话。然而我沉不住气。我说：‘有，一共一百十七口人(28)。’干吗我还添上十七个零头啊？既然吹牛，那就吹它个整数不好吗？过不多久，人家从我带去的介绍信上知道，我是个十足的穷光蛋，偏偏还要吹牛！请问，该怎么办呢？我只好逃之夭夭，从此再也没跨进她家的门。当时我的确还什么也没有。一切都是现在才有的：伯父阿法纳西·马特维伊奇传给我三百口人，加上以前祖母阿古丽娜·潘菲洛夫娜留下的二百口人连同卡比托诺夫卡一个村庄，总共五百挂点儿零。这不是很好吗？不过我从那时候起发誓不再撒谎，直到现在也不撒谎。”

“换了我处在您的地位，才不发这个誓。除了上帝，谁也不知道会出现什么情况。”奥布诺斯金冷笑着说。

“是啊，确实如此，确实如此！除了上帝，谁也不知道会出现什么情况。”舅舅傻乎乎地连声应道。

奥布诺斯金靠到椅背上放声狂笑；他的妈妈微微一笑；别列别里岑娜小姐也吃吃地笑，那模样特别令人恶心；塔姬扬娜·伊万诺夫娜也哈哈大笑，尽管她不知道笑什么，甚至还拍起手来，——总之，我清楚地看到，舅舅在自己家里别人完全不当他一回事。萨莘卡愤懑的双目瞪定奥布诺斯金。家庭女教师涨红了脸低下头去。舅舅感到奇怪。

“怎么啦？出了什么事？”他连声问道，同时莫名其妙地把我们每个人一一看遍。

在这段时间内，我的表兄米津奇可夫始终远远地默坐在另一边，当大家都发出笑声的时候，他却不露一丝笑意。他卖力地喝茶，以哲学家的姿态观察在座的芸芸众生，好像百无聊赖的样子，几次想吹起口哨来（大概是一种老习惯吧），但还是及时克制住了。奥布诺斯金逗着舅舅取乐，并且也想惹我，对米津奇可夫却好像连看也不敢看一眼：这一点我注意到了。我也注意到，我那位沉默寡言的表兄常常在瞧我，甚至怀着明显的好奇心，似乎想要作出确切的判断：我是怎么样一个人。

“我相信，”奥布诺斯金娜太太忽然用鸟语般的声音开始说，“我敢断定，monsieur Serge(29)——我没弄错吧？——您在彼得堡不会太崇拜女士们。我知道，现在那里有许多、非常多的年轻男子完全不跟女士们交往。不过，据我看，这都是一些自由思想派。我认为这是不可原谅的自由思想派作风，否则我不同意。我得向您承认，年轻人，这使我感到惊讶，太惊讶了！……”

“我完全不参加社交活动，”我异常兴奋地回答，“但这……至少我认为没什么关系……我的生活……噢，我一直都是租人家的房住……但这没什么关系，请您相信。我会熟悉的；过去我老是待在家里……”

“研究科学，”舅舅煞有介事地插话道。

“啊，舅舅，您嘴上总是挂着科学！……请想象一下，”我做出非常随便的样子，笑容可掬地重新面向奥布诺斯金娜往下说，“我这位亲爱的舅舅对科学虔敬到这种程度，竟在不知何处的大路上发掘到一位神奇的实用哲学家柯罗夫金先生；我们分别这么多年，他第一句话就对我说，他正在等候那位了不起的仙师，而且等得那样心焦，简直可以说到了痉挛的程度……那当然是出于对科学的热爱……”

我吃吃地笑了起来，指望引起对我的谈吐诙谐表示赞赏的哄堂大笑。

“那是谁？他说什么人来着？”将军夫人向着别列别里岑娜厉声问。

“叶果尔·伊里奇请了好多客人，全是什么科学家；他在大路上往来，尽搜罗那些人，”这位老小姐幸灾乐祸地尖声回答。

舅舅这下可着了慌。

“噢，是啊！我简直忘了！”他叫喊起来，并向我投了表示埋怨的一瞥，“我正等柯罗夫金。这是个搞科学的人，他将流芳百世……”

他突然顿住，不做声了。将军夫人把手一甩，这一回甩得很巧，正好碰着一只茶杯，茶杯当即从桌上飞下去打得粉碎。大家都紧张起来。

“她常常这样，一发火就把东西往地上扔，”狼狈不堪的舅舅低声对我说，“但这只有在发火的时候。老弟，你别计较，装做不在意，眼睛往旁边看……你干吗要提到柯罗夫金？……”

但即使他不说，我的眼睛也看着旁边：这时我和家庭女教师的目光互相碰上了。我觉得，在她向我投来的目光中包含着责备、甚至是鄙夷的神情；她那憔悴的两腮灿然升起愤懑的红晕。我明白她的眼神的意思，认识到我出舅舅的洋相是为了多少减轻一些自己可笑的程度，这种卑怯可鄙的做法不大会赢得这位小姐的好感。我无法形容自己当时有多么羞愧！

“我还是跟您来谈谈彼得堡，”等打碎茶杯引起的紧张气氛松弛下来后，安菲萨·彼得罗夫娜又说开了，“我想起当年我们在这个迷人的都城里的生活，真可以说回味无穷……当时我们同一个家庭相处得很熟——你还记得不，保罗(30)？就是波洛维岑将军家……啊，将军夫人真是迷人，迷—人—透—顶！呵，那才是贵族气派，beau monde(31)！……我敢说，你们必定见过面……说真的，我焦急地盼着您来：我希望从您那儿打听有关我们在彼得堡的朋友们的好多好多情况……”

“我很抱歉，我不能……请原谅……我已经说过，我极少参加社交活动，而且完全不认识波洛维岑将军；连听也没有听到过，”我迫不及待地回答，突然把殷勤的态度换上非常讨厌和烦躁的心绪。

“他的心思都用在矿物学上头！”本性难改的舅舅自豪地接口说。“老弟，矿物学是不是研究各种石块的？”

“对，舅舅，是石块……”

“呣……科学的门类很多，全都有用！老弟，说实话，我连矿物学是怎么回事也不知道！我只是道听途说。在其他方面还马马虎虎过得去，在科学上我是个蠢材——我低头认罪！”

“低头认罪？”奥布诺斯金微笑着接过了这句话。

“爸爸！”萨莘卡喊了一声，以埋怨的目光看着父亲。

“怎么，宝贝？啊，我的天哪，我老是打断您的话，安菲萨·彼得罗夫娜，”舅舅自以为恍然大悟，其实没有弄懂萨莘卡为什么喊住他。“看在基督分上，请原谅！”

“哦，请宽心！”安菲萨·彼得罗夫娜现出一副酸溜溜的笑脸回答。“不过，我已经把所有的话都向令甥说了，最后只表示一点意见：monsieur Serge——我没弄错吧？——您必须彻底纠正原来的观念。我相信，科学、艺术……比方雕塑……总而言之，这一切崇高的思想都有其令—人—神—往的一面，但它们代替不了女士！……年轻人，女人能使你们成型，因此少不了她们，少不了！”

“少不了，少不了！”塔姬扬娜·伊万诺夫娜又开腔了，她的声音有些刺耳，“喂，”她像个孩子似的急忙说，脸自然涨得通红，“喂，我想问您……”

“有何见教？”我应道，一边注视着她。

“我想问您：您来准备长住还是就走？”

“说真的，我还不知道；看事情如何……”

“事情！他会有什么事情？……哦，真是个疯子！……”

塔姬扬娜·伊万诺夫娜的脸红得不能再红，她用扇子掩面凑到家庭女教师耳畔，马上开始悄悄地向她说些什么。随后忽然笑了起来，并开始鼓掌。

“等一下！等一下！”她撂下正在说体己话的对象，重又向我叫道，仿佛生怕我走开，“喂，您知道我要对您说什么？您非常非常像一个年轻人，一个可—爱—透—顶的年轻人！……萨莘卡，娜斯简卡，还记得吗？他非常像那个疯子——你应该记得，萨莘卡！我们出去兜风的时候遇见的……他骑着马，穿一件白背心……他还把长柄单照对准我瞧，真不害臊！你们可记得，我还用面纱遮住脸，但忍不住从车上探头出去向他喊了一声：‘真不害臊！’后来我把一束花扔在路上……还记得吗，娜斯简卡？”

这位被爱神迷住心窍的半疯癫小姐激动地用双手捂住面孔；后来忽然从座位上跳起来，像一阵风飘到窗前，从花盆里摘下一朵玫瑰，把它扔在我旁边的地上，接着冲出屋子不知跑到哪里去了！这一回甚至出现某种尴尬的局面，虽然将军夫人同第一次一样不动声色。比如，安菲萨·彼得罗夫娜不以为怪，但似乎一下子显得心事重重，惆怅地望着儿子；小姐们脸红了，而保罗·奥布诺斯金带着彼时我还不理解的烦恼神色从桌旁站起来走到窗前。舅舅正要向我打手势，但这时又有一个人走进屋子里来，把大家的注意都吸引了过去。

“啊！叶甫格拉夫·拉里昂内奇！我们正谈到您哩！”舅舅欢呼道，他的高兴确非做作，“老兄，城里有什么新闻吗？”

“都是些怪人！他们好像是故意被召集到这里来的！”我暗自思忖，对于在我眼前发生的一切还不甚了了，殊不知我自己来到他们中间，又何尝不是给这群怪人增添一个品种。

五　叶若维金

走进屋子来的那个人——或者说挤进屋子更恰当（虽然门很宽）——还在门口就低头哈腰、鞠躬如仪、露齿堆笑，一边十分好奇地环顾所有在场的人。这是一个矮小的老头儿，麻脸，秃顶，一双狡黠的眼珠子骨溜溜转个不停，颇厚的嘴唇上浮着薄薄一层捉摸不定的笑意。他上身一件很旧的燕尾服，看样子是别人穿过的。有一颗扣子仅靠一线维系，两三颗则根本没有了。窟窿累累的靴子和沾满油污的制帽与他寒酸的衣裳倒也配称。他手里拿着一条擤满鼻涕的方格纱手帕，用它抹额上和两鬓的汗。我注意到家庭女教师的脸略有些发红，她很快地看了我一眼。我甚至觉得这道目光包含某种骄傲和挑战的意味。

“我刚从城里来，善人！刚打那里来，我的亲爹！我会一一告诉您的，不过请允许我先表一表敬意，”进来的小老头儿说罢，径向将军夫人那边走去，但在半道上停步，重又转身面对舅舅。

“善人，您知道我的主要特征：我是个混蛋，十足的混蛋！我一进门，总是立刻找这一家最显要的人物，首先走到那一位跟前去请安，这样可以从一开始就得到关照和保护。我是个混蛋，老爷，真是个混蛋，恩公！将军夫人，请允许我吻一下您的衣裳，要不，我的嘴唇会把您将军夫人的金手弄脏的。”

将军夫人相当情愿地向他伸出一只手，这使我感到惊讶。

“我也向您致敬，我们的美人儿，”他转向别列别里岑娜小姐继续说，“有什么办法，我的女士：我总是个混蛋！还在一千八百四十一年我被开除公职的时候，就派定了我是混蛋，也正是在那个时候，瓦连京·伊格纳季奇·吉洪错夫当上了八等文官，成为老爷；他做官，我做混蛋。反正我生就一张厚脸皮，什么也承认。有什么办法！我曾尝试做个正派人，试过了，现在得尝试做另一种人。亚历山德拉·叶果罗夫娜，我们的多汁苹果，”他绕过桌子走向萨莘卡，一边继续说，“请允许我吻一下您的衣裳；小姐，从您身上散发出苹果和各种美味的芳香。向我们的命名日主角致敬；少爷，我把弓箭给您送来了，我自己做了整整一个上午；我的孩子们也帮我；这下咱们可以射了。等您长大后，当上军官，去砍土耳其人的脑袋。塔姬扬娜·伊万诺夫娜……啊，这位女善人不在！否则我也要吻一下她的衣裳。普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜，我的亲娘，只是我没法挤到您跟前来，否则我非但要吻您的手，还要吻一下您的脚哩！安菲萨·彼得罗夫娜，我要向您竭诚致敬。今天我还为您向上帝作过祈祷，善人哪，含泪跪着向上帝祈祷，也求上帝赐给令公郎高官厚禄和奇才异能，特别是才能！顺便我也要向伊万·伊万诺维奇·米津奇可夫表示最恭顺的敬意。求上帝赐给您自己想要的一切。因为实在闹不清您究竟要什么，先生：您老是默默无言……你好，娜斯简卡，我那一帮子小鬼问你好；他们天天提到你。现在我也要向主人深深鞠一个躬。大人，我刚从城里来，直接从城里来。这位想必就是在大学里深造的令甥吧？让我向您表示最恭顺的敬意，先生；请把您的手伸给我。”

屋子里笑声四起。不难理解，这老头儿是在自愿扮演一个丑角。他的到来把大家都逗乐了。很多人并不懂得他语含讽嘲，而他几乎向所有的人都尽到礼数。只有被他不知为什么用昵称直呼其名的家庭女教师红着脸，皱眉蹙额。我本想把手缩回来，可是小老头儿似乎料到会有这一着。

“我只是请求让我握一下您的手，少爷，如果您允许的话；我并不想吻手。可您以为我要吻手吗？不，亲爹，暂时还只是握手。善人哪，您想必把我当作老爷的小丑，是吗？”他以嘲弄的目光望着我说。

“不……不，请别误会，我……”

“对啊，少爷！如果我是小丑，那么这里还有别人也是！请您尊重我的人格：我还不是您所想象的那样一个混蛋。不过，也许确实是个小丑。我是奴隶，我妻子是奴隶，再加上拍拍马屁，说说好话，总能得些好处，让孩子们喝点儿牛奶也是好的。只要多加点儿糖，往哪儿都加点儿糖，反正对健康有利无弊。少爷，我告诉您，这是一个秘诀，您也许用得上。善人哪，时运不济，所以我只能是一个小丑。”

“嘻嘻！啊，这个小老头儿真调皮！老是逗人发笑！”安菲萨·彼得罗夫娜尖声说。

“我的亲娘，善人哪，其实，在世上当傻瓜日子比较好过！早知如此，我从小就报名当傻瓜，说不定现今是聪明人了。而我很早就想做聪明人，结果如今反而成了个老傻瓜。”

“请问，”奥布诺斯金插进来说（他大概不喜欢刚才关于才能的话），一边摆出特别随便的姿势靠在圈椅里，用单照端详着老头儿，好像在观察一只瓢虫似的，“请问……我老是把尊姓忘记……您叫什么来着？……”

“啊，少爷！敝姓大概是叶若维金，可是这又何必记住呢？我丢了差事已经有八年多，一直这样过日子，听其自然。至于孩子，我的孩子简直是一个霍尔姆斯基家族(32)！真像俗话所说的那样：‘富人添牛崽，穷汉多小孩’……”

“是啊……牛崽……不过，暂时不谈这个。听我说，我早就想问您：您每次进来，为什么总是立刻回头张望？这非常可笑。”

“为什么回头张望？少爷，我老觉得有人想从后面给我一巴掌，像拍苍蝇似的，所以我回头张望。我害上了偏执狂，少爷。”

在座的人又笑开了。家庭女教师想离座走开，可是又重新坐到圈椅里。她脸上有一种痛苦的表情，虽然两颊泛着红晕。

“老弟，你知道这是谁？”舅舅悄悄地对我说，“这是她的父亲！”

我睁大眼睛望着舅舅。叶若维金这个姓氏从我头脑中不知飞到何处去了。我自命为英雄，一路上尽想着拟议中的未婚妻，准备向她提出种种慷慨的设想，完全忘了她姓什么，或者毋宁说，从一开始就丝毫也没有注意过这一点。

“怎么是她父亲？”我也悄悄地说，“我还以为她是个孤儿，难道不是这样？”

“是她父亲，老弟，是她父亲。告诉你，这是一个最最诚实、最最高尚的人，甚至酒也不喝，只是装做小丑的样子。穷啊，老弟，太可怕了，八个孩子！他们就靠娜斯简卡的薪水度日。他因为说话不小心，给开除了公职。每星期都上这儿来。有一股子傲气，——怎么也不肯接受济助。我济助过，济助过许多次——他就是不要。他气愤过了度！”

“老兄，怎么样，叶甫格拉夫·拉里昂内奇，您带来什么新闻没有？”舅舅问，并在他肩上着力拍了一下，因为注意到这个多疑的老头儿已经在偷听我们的谈话。

“您要听新闻吗，善人？瓦连京·伊格纳季奇昨天就特里申的案件作了说明。特里申货堆里的面粉短了斤两。噢，太太，就是那个看起人来像吹茶炉子似的特里申。您也许还记得吧？瓦连京·伊格纳季奇关于特里申是这样写的：‘既然一再提到的那个特里申连亲侄女的名节也不能保全，让她同一个军官在去年私奔了，——那么，他怎么能把公家的东西保存好？’他是白纸黑字这样写的——真的，我不撒谎。”

“啐！您说的尽是些无稽之谈！”安菲萨·彼得罗夫娜表示不信。

“是啊，是啊！叶甫格拉夫老兄，你说溜了嘴啦！”舅舅连声附和，“咳，这张嘴非坑了你不可！你为人正直、高尚、规矩——这我可以担保，可是你的嘴实在刻薄！我不明白，为什么你跟他们合不来？他们好像都是些善良、随和的人……”

“我的爷，善人哪！我可就是害怕随和的人！”老头儿特别兴奋地叫喊起来。

我喜欢这样的回答。我很快走到叶若维金跟前，同他紧紧握手。说实话，我想通过向老头儿公开表示同情，多少也算同普遍的见解唱一下对台戏。也许我想抬高自己在娜斯塔霞·叶甫格拉福夫娜(33)心目中的地位亦未可知。但是，我的举动没有取得任何有利的结果。

“请问，”我照例涨红了脸急急忙忙问道，“您听说过耶稣会没有？”

“不，我的亲爹，我没听到过；除非是什么……反正我们没有资格！怎么样？”

“没什么……我顺便想到谈一件事情……不过，以后有机会请提醒我。现在，请您相信，我理解您的心情……并认为这是很可贵的……”

我在极大的慌乱中再次抓住他的手。

“少爷，我一定提醒您，一定提醒！我要用金字刻下来。还要打上一个结，免得忘记。”

说着，他果真在那方肮脏的烟草色手帕上找到不太湿的一只角打了个结。

“叶甫格拉夫·拉里昂内奇，请来用茶。”普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜说。

“就来，美丽的姑奶奶，就来，其实应该称您公主才对！谢谢您的茶。我在路上遇见了斯杰潘·阿列克塞伊奇·巴赫切耶夫，姑奶奶！他喜气洋洋，高兴得不得了！我心想：他是不是准备结婚了？拍拍马屁，奉承几句，”他端着茶杯打我身边经过时低声说，并向我使眼色、眯眼睛，“怎么看不见头号善人福马·福米奇？难道他老人家不来喝茶？”

舅舅像给螫了似的猛然一震，胆怯地看看将军夫人。

“说真的，我不知道他来不来，”舅舅带着一种奇怪的窘态回答，口气是犹豫的，“已经叫过他，可他……我确实不知道，也许他心境不好。我已经差维多普里亚索夫去过……要不要我自己去一趟？”

“我刚刚到他那儿去过。”叶若维金神秘地说。

“真的吗？”舅舅失声惊呼，“到底怎么啦？”

“我首先到他那里去请安。他老人家说要独自喝茶，后来又说，他光靠干面包皮也能吃饱。”

这几句话看来把舅舅吓得非同小可。

“你向他解释一下嘛，叶甫格拉夫·拉里昂内奇，你讲给他听嘛。”舅舅终于说，同时以懊恼和埋怨的目光望着老头儿。

“我说了，说了。”

“怎么样？”

“他半晌没有答理我。他坐在那里算一道数学题，要证明什么定理；那道题大概很伤脑筋。他当着我的面画了几条毕达哥拉斯的短裤(34)，——我亲眼看见的。我重复了三遍；到第四遍时他老人家才抬起头来，好像刚看到我。他说：‘我不去，如今那边来了个科学家，在这样的明星旁边哪有我们的地位。’他老人家正是这样说的：‘在明星旁边’。”

小老头儿带着嘲讽的表情向我斜瞅一眼。

“我料到会有这一着！”舅舅双手一拍嚷道，“果然不出所料！谢尔盖，他说的‘科学家’就是指你。这下该怎么办？”

“我直说了吧，舅舅，”我挺神气地耸耸肩膀回答，“据我看，这种人太可笑，根本不值得理睬，老实说，您的惶惑使我感到惊讶……”

“哦，老弟，你什么都不知道！”他说着使劲把手一甩。

“现在犯愁也没有用，”别列别里岑娜忽然插言道，“只怨您自己，因为祸根都在您身上，叶果尔·伊里奇。掉了脑袋何必心疼头发。早听妈妈的话，也不至于现在哭丧着脸犯愁。”

“安娜·尼洛夫娜，我到底有什么过错？可不能昧着良心说话！”舅舅用哀告的声调说，好像非要把事情讲讲清楚不可。

“我没有昧着良心说话，叶果尔·伊里奇；您自私，不孝顺娘亲——事情都由此而起。”别列别里岑娜小姐庄重地回答，“为什么您不从一开始就尊重她老人家的意志？她是您的母亲。我决不对您说假话。我自己也是中校的女儿，不是等闲之辈。”

我觉得，别列别里岑娜插话的唯一目的是要向我们大家声明，尤其要向我这个新来乍到的人声明：她自己也是中校的女儿，并非等闲之辈。

“因为他轻侮自己的母亲。”将军夫人也厉声说，她总算开了口。

“妈妈，发发善心吧！我哪里会轻侮您哪？”

“因为你是个黑心的利己主义者，叶果鲁什卡(35)。”将军夫人愈来愈上劲地往下说。

“妈妈，妈妈！究竟哪一点说明我是个黑心的利己主义者？”舅舅几乎发出绝望的哀叫，“五天来，整整五天您一直在生我的气，不愿跟我说话！为什么？究竟为什么？请大家来评评理，让全世界来论一论我的是非！让人们也听一听我的申辩。妈妈，我沉默了很久；您不愿听我的意见，那就让人们听我说。安菲萨·彼得罗夫娜！巴威尔·谢苗诺维奇，品德极其高贵的巴威尔·谢苗诺维奇！谢尔盖，我的朋友！你是外来人，所谓旁观者清，你可以不带成见作出判断……”

“镇静一下，叶果尔·伊里奇，镇静一下，”安菲萨·彼得罗夫娜大声说，“别把妈妈气死！”

“我不会气死她的，安菲萨·彼得罗夫娜；这是我的胸膛——请刺吧！”舅舅继续说，他的愤激达于顶点，这种情况有时会发生在性格软弱的人身上，如果他们被逼得忍无可忍的话；不过，他们的愤激犹如点着了火的麦秸，“我要说，安菲萨·彼得罗夫娜，我不欺侮任何人。我声明在先：福马·福米奇是个极其高尚、极其正直的人，而且具有至上的品质，然而……然而在这件事情上他对我是不公正的。”

“呣！”奥布诺斯金从鼻子里发出声音，似乎想把舅舅进一步惹急。

“巴威尔·谢苗诺维奇，品德极其高贵的巴威尔·谢苗诺维奇！难道您也真的以为我同所谓的泥塑木雕一样？我分明看到，我分明懂得，可以说心中含着热泪懂得，所有这些误会都起因于他过分爱我。然而，在这件事情上他确实对我不公正。我把话都说出来。安菲萨·彼得罗夫娜，我现在要把这事的经过明明白白、详详细细说出来，让您可以了解：问题从何而起；妈妈为我没有顺从福马·福米奇的意思而生我的气是否有道理。谢辽查，你也听一听，”他面向着我补充说；在接下来叙述经过的全部时间内，他始终面向着我，似乎害怕其余的听众，不敢指望得到他们的同情，“你也听一听，并作出判断：我对还是不对。整个这件事情是这样开始的：一星期以前，——是的，不会超过一个星期以前——我过去的上司、卢萨佩托夫将军带着夫人和一个小姨子路过本城，作短期逗留。我一听，这可不得了。急忙利用一个机会飞也似的前去拜会，并请他到家里来吃饭。他答应说，能来一定来。我告诉你，这是一个极其高尚的人；道德超群，加上官高爵显！他对小姨子恩德可不浅，把一个孤儿嫁给了一个绝妙的年轻人（现任马里诺沃的司法稽查官，年纪还很轻，但是可以说博学多才！）——总而言之，这是一位将中之将！我们这里少不得要张罗一下，有一番忙碌，请厨师啦，做fricassée(36)啦；我还请了鼓手乐师。我自然喜气洋洋，像过命名日似的。福马·福米奇看到我喜气洋洋，像过命名日似的，他不乐意了！他坐在桌旁——我还记得那天席上有他爱吃的奶油果子羹，——先是半天不开口，后来突然跳起来说，‘您亏待我，亏待我！’我说：‘什么地方亏待你啦？’他说：‘现在您不把我放在眼里；您现在只想巴结将军；您把将军看得比我更重！’当然，我现在只是对你简单讲一个大意；但要是你听到他还对我说了些什么……总而言之，他震撼了我的整个心灵！你有什么办法？我当然泄了气；这一切可以说使我目瞪口呆；我像只落汤鸡似的耷拉着脑袋。请客的日子到了。将军派人来通知，说他不能来，并表示歉意；反正不来了。我对福马说：‘福马，放心吧！他不来了！’你猜怎么样？他就是不肯原谅！他说：‘您亏待了我，就是这么回事。’我好说歹说。他硬是不听：‘不，到您的将军那里去；您把将军看得比我更重；您扯断了友情的纽带。’我的朋友啊！我不是不理解他为什么生气。我不是泥塑木雕，不是畜生，不是什么寄生虫！他这样做是出于对我过分的爱，可说是出于妒忌——这是他自己说的，——他为我吃将军的醋，怕失去我的好感，考验考验我，想知道我愿为他作出什么样的牺牲。他说：‘不，我对于您跟将军一样，我就是您的将军大人！等您表明了对我的尊敬，我就同您和解。’我说：‘福马·福米奇，我该用什么表明对你的尊敬呢？’他说：‘您得整天称呼我：将军大人；那就表明您是尊敬我的。’我从云端里掉了下来！你可以想象我吃惊的程度！他说：‘让您得到一次教训，往后别再拜倒在将军面前，别人也许比你们所有的将军更了不起呢！’当时我实在忍不住了，现在我很后悔！我公开表示忏悔！当时我说：‘福马·福米奇，这难道做得到吗？我敢这样做吗？难道我能够，难道我有权封你做将军？你想一想，将军是谁封的？我怎么能称呼你将军大人？要知道，这可以说是僭越天命！要知道，将军是国家的栋梁：将军南征北战，浴血沙场！我怎能称呼你将军大人？’他硬是不听！我说：‘福马，你要什么我哪一桩不依？你叫我把络腮胡子剃去，因为不能体现爱国主义精神，——我剃了，虽然皱了皱眉头，但还是剃了。不但如此，凡是你要什么我都照办，只要你放弃将军的头衔！’他说：‘不行，不叫我将军大人我决不妥协！’还说：‘这对于您修身养性有好处；这可以驯化您的野性！’到现在已经有一个星期，整整一个星期他不愿跟我说话；不管来了什么人，个个都使他生气。他听说你是个科学家，——这都怪我一时冲动说出了口！——他竟表示，要是你进门，他就永远离开这个宅院。他说：‘这么说，在您眼里如今我不是科学家喽！’这下柯罗夫金的事要是让他知道了，可不得了！你想想，你给评一评，这件事我到底有什么过错？难道真要我硬着头皮称呼他‘将军大人’？在这样的情况下怎么过日子？还有，今天他把巴赫切耶夫从餐桌旁赶走了，这是为什么？就算巴赫切耶夫没有编写过天文学；我不是也没有编写过天文学，你不是也没有编写过天文学吗？……那又为什么？为什么？”

“因为你眼红，叶果鲁什卡，”将军夫人又爱理不理地说了一句。

“妈妈！”完全陷于绝望的舅舅叫道，“您简直要把我逼疯了！……这不是您自己的话，妈妈，您是在重复别人的话！反正我成了柱子、铁桩、灯杆；而不是您的儿子！”

“我听说了，舅舅，”我打断他的话，这一番叙述使我的惊愕达到了顶点，“我听巴赫切耶夫说——不过我不知道是否符合事实，——福马·福米奇羡慕伊柳沙过命名日，愣说明天也是他的命名日。说真的，我听了这个很有典型性的事例惊讶得……”

“是生日，老弟，是生日，不是命名日，而是生日！”舅舅急忙把我的话打断，“只是他没有讲清楚，其实他的意思是说：明天是他的生日。当然，老弟，首先……”

“根本不是生日！”这时萨莘卡大声插话。

“怎么不是生日？”舅舅着了慌。

“压根儿不是生日，爸爸！您说的不是实话，无非想欺骗自己，讨好福马·福米奇。他的生日过了，在三月份，——还记得吗，在这以前我们坐车到修道院去做祈祷，他在马车上闹得谁也坐不安稳：老是叫嚷说靠垫把他的腰压疼了，还拧人；他出于狠心把姑姑拧了两回！后来，我们向他祝贺生日的时候，他大发脾气，问为什么我们送的一束鲜花里没有山茶花。他说：‘我喜欢茶花，因为我有上流社会的高雅趣味，而你们舍不得为我到花房里去摘，’于是一整天拉长了脸，不愿跟我们说话……”

我认为，即使一颗炸弹掉在房间中央，也不会像这一公开的造反举动更使大家震惊。尤其因为造反者是一个当着奶奶的面甚至不得高声说话的小姑娘。将军夫人由于惊愕和狂怒而说不出话，便离座起身，直挺挺地站在那里望着如此放肆的孙女儿，简直不相信自己的眼睛。舅舅吓得呆若木鸡。

“太无礼了！存心要把奶奶活活气死！”别列别里岑娜嚷道。

“萨莘卡，萨莘卡，别冲动！你怎么啦，萨莘卡？”舅舅急得直叫，一忽儿奔向将军夫人，一忽儿跑到萨莘卡跟前，想制止她。

“我不愿再沉默了，爸爸！”萨莘卡高喊着从椅子上霍地站起来，两脚跺地，双目炯炯，“我不愿再沉默了！为了福马·福米奇，为了您那个可恶的、讨厌的福马·福米奇，我们大家都受够了！福马·福米奇非把我们统统整死不可，因为别人经常捧他，说他聪明、慷慨、高尚、博学，反正是种种美德的混合体，简直是一份杂拌儿；而福马·福米奇这傻瓜什么都相信了！多少好吃的菜端给他，换了别人心里一定会过意不去；可福马·福米奇把放到他面前的东西统统吃光，还要添。你们等着瞧，他会把我们全都吃下去，这都是爸爸不好！可恶的福马·福米奇，可恶极了，我要直截了当地说，我谁也不怕！他愚蠢、任性、肮脏、忘恩负义、心肠狠毒、专制暴虐、挑拨是非、撒谎吹牛……按我的心意，我一定马上把他撵出去，叫他立刻滚蛋，可是爸爸崇拜他，爸爸给他迷昏了头！……”

“啊！……”将军夫人叫一声，倒在沙发上，软瘫了。

“我亲爱的阿加菲雅·季莫菲耶夫娜(37)，我的天使！”安菲萨·彼得罗夫娜喊道，“把我的嗅瓶拿来！水，快拿水来！”

“水，水！”舅舅可急坏了。“妈妈，妈妈，您定一定神！我跪下求您定一定神！……”

“该把你们关在黑屋子里，只给面包和水……你们这些杀人犯！”气得发抖的别列别里岑娜冲着萨莘卡咬牙切齿地说。

“关起来就关起来，我什么也不怕！”萨莘卡高声说，现在她已经豁出去了，“我是在保护爸爸，因为他不会自己保护自己。你们那个福马·福米奇是什么东西？比起爸爸来，他算得了什么？他吃了爸爸的饭，还侮辱爸爸，没良心的！我恨不得把你们那个福马·福米奇撕成碎片！我恨不得跟他决斗，用两支手枪就在这里把他打死……”

“萨莘卡，萨莘卡！”舅舅在绝望中大叫，“你再不住口——我就完了，不可挽回地完了！”

“爸爸！”萨莘卡大叫一声，突然扑向父亲，脸上热泪纵横，两条胳膊把他紧紧搂住，“爸爸！您这样一个善良、乐观、聪明的好人，难道就甘心这样毁了自己？难道您甘心服从那个讨厌的滥小人，做他的玩具，让人家取笑？爸爸，我的黄金难买的爸爸！……”

她放声痛哭，双手掩面从屋子里跑出去。

一场可怕的忙乱开始了。将军夫人躺着人事不省。舅舅跪在她面前，吻她的手。别列别里岑娜小姐死缠在他们身旁，频频用恶狠狠的、但又是得意洋洋的目光瞪着我们。安菲萨·彼得罗夫娜用水湿润将军夫人的太阳穴，忙着给她嗅瓶子里的什么药。普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜在一旁哆嗦、流泪；叶若维金想找一个角落躲一躲，而家庭女教师面色苍白，站在那里吓得茫然失措。只有米津奇可夫一个人照旧不动声色。他站起来走到窗前，凝神望着窗外，对于这一幕情景坚决不予理睬。

忽然，将军夫人从沙发上撑起来，挺直上身，用严厉的目光把我上下打量。

“滚！”她冲着我一跺脚大喝一声。

我得承认，这一着完全出乎我的意料之外。

“滚！滚出这所房子；滚！他来做什么？叫他立刻离开此地！滚！”

“妈妈！妈妈，您这是从何说起呢？这是谢辽查啊，”舅舅吓得浑身发抖，呐呐地说，“妈妈，他是到我们家做客来的。”

“什么谢辽查？胡说！我什么也不要听；滚！这是柯罗夫金。我肯定这是柯罗夫金。我的预感从不骗我。他是来排挤福马·福米奇的；是为了这个目的特地要他来的。我的心预感到了……滚，流氓！”

“舅舅，既然如此，”我由于义愤填膺而上气不接下气地说，“既然如此，那么我……请原谅……”说着，我抓起帽子。

“谢尔盖，谢尔盖，你要做什么？……真要命，偏偏现在这个……妈妈！这是谢辽查啊！……谢尔盖，你别见怪！”他喊着追上来要把我的帽子夺过去，“你是我的客人，我要你留下！她这是无心的，”他悄悄对我说，“她只是在发脾气的时候这样……你只要随便在什么地方暂时避一避……待一会儿——过后就没事了。她会原谅你的，——我敢担保！她心地挺好，就是说话有时会走火……是这么回事，她把你当做了柯罗夫金，过后会原谅的，我向你担保……你来干什么？”他冲着刚走进屋子吓得直哆嗦的加甫里拉大喝一声。

加甫里拉不是一个人进来；跟他一起来的还有一名大约十六岁的家丁，这少年长得非常俊美，后来我才知道是因为他漂亮被调到庄院里来的。他名叫法拉莱。他穿着一身比较特别的服装，红色的绸衬衫领子上滚着银丝饰边，束一条绣金腰带，下身是乌绒裤子，足登带红色翻口的山羊皮靴。这身服装是将军夫人亲自设计的。这少年十分伤心地嚎啕大哭，泪珠从他碧蓝的大眼睛里一颗接着一颗掉下来。

“这又是怎么啦？”舅舅喊道，“出了什么事？说呀，你这个强盗！”

“是福马·福米奇吩咐我到这儿来的；他自己随后就到，”加甫里拉惨然回答，“要我来考试，至于他……”

“他怎么？”

“他跳舞来着，”加甫里拉带着哭音回答。

“跳舞！”舅舅失声惊呼。

“跳——舞！”法拉莱抽抽搭搭地哭出声来。

“跳卡玛林舞？”

“卡——玛——林——舞！”

“给福马·福米奇撞见了？”

“撞见了！”

“这下可把我宰啦！”舅舅顿时叫起苦来，“我的脑袋掉啦！”他两手捧住自己的脑袋。

“福马·福米奇到！”维多普里亚索夫进来通报。

房门开处，福马·福米奇本人出现在莫名其妙的众人面前。


六　白公牛和卡玛林农民舞的故事

但是，在我有幸亲自向读者介绍走进来的福马·福米奇之前，我认为完全有必要先就法拉莱说上几句，解释一下他跳卡玛林舞这件赏心乐事给福马·福米奇撞见究竟可怕在什么地方。法拉莱是庄院里打杂的小厮，自幼失去怙恃，由我舅舅的亡妻充当教母。舅舅非常疼他。然而这就足以使福马·福米奇在迁居斯杰潘契科沃并征服了舅舅以后把他所宠爱的法拉莱恨得要命。但这孩子不知怎的特别博得将军夫人的欢心，尽管福马·福米奇大为恼怒，还是留在上房侍候主子，因为将军夫人自己坚持要这样，福马·福米奇让了步，但心里老是憋着这股子气（他动不动就有气），一有机会便在完全无辜的舅舅身上出气。法拉莱长得异常俊俏。他生就一张女孩子的脸，像个漂亮的乡下姑娘。将军夫人悉心侍弄他，疼他，把他当一件可爱的稀有玩物那样珍视，不知道在鬈毛小狗阿咪和法拉莱之间她究竟更喜欢哪一个。前文已提及法拉莱的服装是将军夫人设计的。小姐们给他口红，理发匠库兹马逢年过节得替他把头发弄卷。这少年也真是个怪东西。他说不上是个十足的白痴或呆子，但他是那么天真，那么老实，有时候的确可以把他当作一个傻瓜。他要是做了个梦，马上就去告诉主子。主子谈话他常常插嘴，并不考虑这样会打搅他们。他会向主子说决不应该告诉他们的话。逢到将军夫人晕厥过去或他的东家痛遭责骂的时候，他会由衷地伤心落泪。他同情一切不幸。有时他走到将军夫人跟前去吻她的手，请她息怒，——将军夫人会宽宏大度地原谅他这种冒昧的举动。他极端易动感情，像绵羊一般善良温顺，像快乐的婴儿一般兴高采烈。主子每每从餐桌上给他赏赐。

他经常站在将军夫人的座椅背后，而且嗜糖如命。要是赏一块白糖给他，他立即用结实和像牛奶一样洁白的牙齿把它嚼碎，一双亮晶晶的碧眼和整个俏脸庞会闪耀出无法形容的喜悦。

福马·福米奇窝了很久的火；但最后考虑到发火并不是办法，忽然拿定主意充当法拉莱的恩人。他先是把舅舅申斥一通，说他置仆役的教育于不顾，接着决意教这个可怜的少年讲道德、学规矩、说法语。“这太必要了！”福马·福米奇为自己这个荒唐的主意辩解道（笔者可以作证，想到这个主意的并不只是他一个人）：“这太必要了！他老是在上房将军夫人身边；万一夫人忘了他不懂法国话，比方冲着他讲一句Donnez-moi mon mouchoir(38)——他应当马上理会，马上做到！”可是，不但没法教法拉莱说法国话，甚至他的叔父、厨子安德隆一心一意想教他认俄文字母，也早已撒了手把识字课本搁置在架子上，因为法拉莱对于念书认字笨得实在够呛，什么也学不懂。这且不说，由此还惹出一场风波来。仆人们取笑法拉莱，管他叫法国人，而跟随舅舅多年的贴身侍从加甫里拉老头竟公然否定学法文的好处。福马·福米奇得悉后大发雷霆，便强迫反对者加甫里拉本人学法文作为惩罚。使巴赫切耶夫先生如此生气的法文事件就是这样引起的。在规矩问题上事情更糟，福马怎么也没法子按自己的意愿教育法拉莱：尽管禁之再三，法拉莱照样每天早晨来向他汇报自己做了什么梦，而福马·福米奇则认为这是极度有失体统、不分尊卑的行为。但法拉莱却依然故我。不用说，为了这一切，倒霉的首先是舅舅。

“您可知道他今天干了什么？您可知道？”福马为了取得更大的效果，往往选择大家都在场的时候大叫大嚷，“上校，您可知道，您长期娇纵的做法已导致什么结果？今天他把餐桌上赏给他的一块馅饼吃下去以后，您可知道他说些什么？你过来，过来，你这个荒唐小子，过来，你这个红腮帮子的白痴！……”

法拉莱走过去，一边哭，一边用两只手擦眼泪。

“你把馅饼吃下去以后说了什么话？你当着大伙的面再说一遍！”

法拉莱并不回答，只是伤心地哭着。

“既然这样，我来替你说。你拍了一下自己饱鼓鼓的臭肚皮，说：‘这馅饼让我吃了一个饱，就像马尔亭肚子里填满肥皂！’请问，上校，在有教养的人中间，尤其在上流社会里，难道有这样说话的吗？你是不是这样说的？快回答！”

“是——的！……”法拉莱抽噎着承认。

“好，那你现在告诉我：难道马尔亭吃肥皂的不成？你在哪儿见过这样一个吃肥皂的马尔亭？你说呀！让我对这位了不起的马尔亭也好有个概念！”

一片沉默。

“我在问你，”福马紧逼不舍，“这个马尔亭究竟是谁？我想见见他，跟他认识一下。你说，他到底是谁？是文官、天文家、波谢洪尼耶人(39)、诗人、军需官还是听差？总得有个人哪。你回答呀！”

“是——个——听——差，”法拉莱终于回答道，一边还在哭。

“谁家的听差？他的主子是谁？”

但是法拉莱说不出马尔亭是谁家的听差。可想而知，结果是福马一怒之下从屋子里跑出去大叫，说别人眼里没有他；将军夫人又晕厥过去，而舅舅则诅咒自己出生的时辰，向所有的人赔礼道歉，这天余下的时间，他甚至在自己的房间里走路也踮着脚不敢出声。

偏偏在发生马尔亭吃肥皂事件的第二天，法拉莱早晨给福马·福米奇送茶去的时候，已把马尔亭的事和昨天吃的苦头忘得一干二净，竟告诉他自己梦见了一头白公牛。这还了得！福马·福米奇的愤慨简直无法形容，他当即把舅舅叫去大加申斥；因为他的法拉莱做的梦不成体统。这一次采取了严厉的措施：法拉莱被罚跪在角落里。他被禁止再做这种粗鄙的、乡下人的梦。“使我生气的是，”福马说，“他其实连想也不应该敢想来告诉我自己做了梦，尤其是梦见了白公牛；除此以外，上校，您自己也会承认，白公牛当然说明您那个不成器的法拉莱粗俗、无知而又鄙陋，否则又说明什么呢？日有所思，夜有所梦。难道我以前没有说过：他肯定成不了材，不该留他在上房主子身边？您不可能，永远也不可能把这个卑贱的糊涂脑瓜造就成任何高雅的好东西。难道你就不能，”他转向法拉莱继续说，“难道你就不能做几个文雅、优美、高尚的梦，不能梦见上等人在一起的场面，例如先生们在斗牌，或者女士们在幽静的花园中散步？”于是，法拉莱保证下一夜一定梦见先生们或女士们在幽静的花园中散步。

为此，法拉莱躺下睡觉时，含着眼泪祈求上帝，并想了好久，怎样才不致梦见可诅咒的白公牛。但是，人的希望是靠不住的。翌晨醒来，他惊恐地想起自己又整整一夜梦见可恶的白公牛，在幽静的花园里散步的女士却一个也没有梦见。这一回的后果不同寻常。福马·福米奇断然宣称他不信有这等事，不信梦会重复，一定是宅内有人——也许是上校本人——故意教唆法拉莱惹福马·福米奇生气。于是乎又引起许多喧嚷、责备和眼泪。向晚，将军夫人病倒了，全宅人等个个哭丧着脸。剩下一线微弱的希望在于法拉莱到下一夜——也就是第三天夜里——无论如何得梦见上等人在做什么事情。可是，接连整整一个星期，法拉莱偏偏夜夜梦见白公牛，而且只梦见白公牛，上等人连影子也没有出现；可以想见大家愤怒到何等程度！

但最有意思的是，法拉莱怎么也想不到撒一个谎，只消说梦见的不是白公牛，而是……比方说梦见一辆油壁香车里坐着几位女士和福马·福米奇；何况在这种不得已的情况下撒一次谎甚至算不得罪过。但是法拉莱太老实了，即使他想撒谎也全然撒不像。甚至没有人给他这样的暗示。大家知道，他一开口就会露出马脚，立即被福马·福米奇戳穿。怎么办？舅舅的日子愈来愈难过，因为法拉莱绝对不可救药。这可怜的孩子甚至苦闷得日见消瘦。管家妇玛拉尼娅断言他被惯坏了，便用炭蘸了水洒在他身上。连软心肠的普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜也参与这一善举。然而甚至这个办法也不见效。任何办法一概无效！

“要命，真是活见鬼！”法拉莱诉说道，“没有一天夜里不做梦！我每次不等天黑就祝告：‘梦啊，别让我见到白公牛！梦啊，别让我见到白公牛！’可是这该死的畜生夜夜来站在我面前，又白又大，头上长着一对角，嘴唇又宽又厚，呜——呜！”

舅舅已经绝望了。幸好福马·福米奇好像突然忘了白公牛的事。当然，谁也不信福马·福米奇会忘掉这样重大的事情。大伙提心吊胆地揣度，他多半把白公牛这一招留作贮备，一有适当的机会准把它抛出来。事后表明，福马·福米奇当时顾不上白公牛，他要做别的事，要操别的心，他那多益善思的头脑里正在酝酿别的主意。因而他让法拉莱安心缓了一口气。大伙也跟法拉莱一起得以稍事休息。那少年渐渐地又高兴起来，甚至开始忘却所发生的那件事，连白公牛出现的次数也愈来愈少，不过偶尔还会使人想起它奇幻的存在。总之，本来可以太平无事，偏偏又冒出卡玛林舞的一段公案。

必须指出，法拉莱舞跳得非常出色；这是他的一大特长，甚至近乎天赋；他跳起舞来劲头十足，有无穷无尽的热情，尤其爱跳卡玛林农民舞。倒不是他特别欣赏舞蹈中那个浮躁农民的轻薄冒失和至少是莫名其妙的行为。不，他喜欢跳卡玛林舞，纯粹是由于听到了卡玛林舞曲就绝对不可能不随着乐声起舞。晚上，两三名听差、赶马车的、一个会拉小提琴的花儿匠，甚至还有仆役中的几位女士，偶尔在宅第最后面的一块空地上围成一个圈子，离福马·福米奇远远的；先是音乐和各种舞蹈，临了少不得要轮到卡玛林农民舞。两把三角琴、一支吉他、一把小提琴和一副铃鼓组成的乐队，由前导马的御者米久什卡指挥得十分出色。那时法拉莱的模样确乎值得一看：他手舞足蹈得忘其所以，在观者的喝采和笑声鼓励下直跳到精疲力尽；他尖叫、狂喊、大笑、拍掌；好像有一股他所不能控制的外来的、不可知的力量拖着他跳舞，而他跺着鞋跟固执地拚命赶上愈来愈快的节奏。这是他真正获得享受的时刻；本来一切都挺好、挺快活，可是关于卡玛林舞的风声终于传到福马·福米奇耳朵里。

福马·福米奇先是目瞪口呆，旋即派人去把上校叫来。

“上校，我只想向您了解一件事，”福马开言道，“您是发了誓一定要把这个不幸的白痴毁掉，还是没有横下这条心？如果您已经横下一条心，那么我立即撒手不管；如果还没有，那么我……”

“怎么回事？究竟出了什么事？”舅舅惊恐地叫了起来。

“还问出了什么事？您可知道他在跳卡玛林舞？”

“那……那又怎么啦？”

“还问那又怎么啦？”福马尖声直喊，“您身为他们的东家，在某种程度上还是他们的父亲，居然说这样的话！我倒要问一问，您对于卡玛林舞曲有没有一个明确的概念？您可知道，这首边跳边唱的歌舞曲描写一个令人作呕的农民喝醉了酒企图做出最不道德的行为？您可知道，那个道德败坏的奴才起了什么邪念？他践踏最珍贵的人伦关系，可以说是用他那双惯于践踏小酒店地板的奴才靴子把伦常踩得稀烂！您可明白，您的回答伤害了我最崇高的情感？你明白不明白？”

“可是，福马……这不过是一首歌曲罢了，福马……”

“不过是一首歌曲罢了！您还好意思向我承认，您作为上流社会的成员，作为天真无邪的孩子的父亲，而且是一位上校，居然知道这首歌曲！不过是一首歌曲罢了！可我确信这首歌曲来自实际发生的事件！还说不过是一首歌曲罢了！哪一个正派人能脸也不红地承认他知道这首歌曲，哪怕只是听到过这首歌曲？您说，哪有这样的人？”

“福马，既然你这样问，你不是也知道的吗？”被逼急了的舅舅心直口快地回答。

“什么？我知道？我……我……您说我！……太欺负人了！”福马突然大喊大叫，一边从椅子上蹦起来，恼恨得几乎气闭。他万万没料到会逼出这样使他措手不及的回答。

我不打算描绘福马·福米奇的愤怒。上校由于自己的答话不成体统和不识时务，丢脸地被赶出这位卫道者的视野。但从此福马·福米奇发誓要把法拉莱在跳卡玛林舞的时候当场逮获。晚上，在别人都以为他干着什么事情的当儿，他偏偏溜到花园里，绕过树篱，钻进大麻丛，从那里老远就能看见下人们跳舞的那块空地。他像猎人捕鸟似的窥伺着可怜的法拉莱，津津有味地想象着，如果得手的话，他非闹得整个宅第鸡犬不宁不可，特别要上校出洋相。福马不辞劳累的苦心终于如愿以偿：他撞见了跳卡玛林舞的人！由此可以理解，当舅舅看见法拉莱在哭，听到维多普里亚索夫进来通报，而紧接着，在这乱纷纷的时刻福马·福米奇本人突然出现在我们面前时，舅舅为什么要急得直扯自己的头发。

七　福马·福米奇

我怀着紧张的好奇心打量这位先生。加甫里拉说他是个貌不出众的滥小人，果然没有贬低他。福马身材矮小，淡黄色的头发已杂有霜华，鼻尖弯成鹰钩状，整个脸盘布满细密的皱纹，下巴上长着一个很大的瘊子。他的年龄将近五十岁，进来的时候悄没声儿，不紧不慢，眼睛朝下。但是，最狂妄不过的自负神气流露在他的脸上和整个架子十足的体态之中。使我惊讶的是他身上竟穿着晨袍，尽管属于外国款式，但毕竟是件晨袍，而且趿着拖鞋。他不系领结的衬衫衣领à I'enfaut(40)翻开，这使福马·福米奇的模样显得异常可笑。他走到一张空着的圈椅跟前，把它向桌旁挪近些，不向任何人说一句话便坐下。一分钟以前笼罩全室的混乱和激动顷刻间一扫而尽。一切声音均告戛然而止，简直连一只苍蝇飞过也听得见。将军夫人变得绵羊一般和顺。这个可怜的女白痴向福马·福米奇谄媚的那股劲儿这下充分显示了出来。她对这件宝贝怎么也看不厌，眼睛盯着福马不放。别列别里岑娜小姐龇牙咧嘴地搓着手，而可怜的普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜显然吓得在发抖。舅舅立刻拍手道：

“倒茶，倒茶，妹妹！多加点儿糖，妹妹；福马·福米奇午睡后喜欢喝甜一些的茶。你不是喜欢甜一些的吗，福马？”

“现在我无心喝您的茶！”福马慢慢腾腾地说着，煞有介事地把手一甩，“您反正只要甜一些的，什么都行！”

福马这几句话以及他进来时那份郑重其事、实则可笑透顶的神气引起了我极大的兴趣。我很想知道，这位自命不凡的大人先生的厚脸皮最终会达到何种程度，会弄到如何忘却礼数的地步。

“福马！”舅舅叫了一声，“我来介绍一下：这是我的外甥谢尔盖·亚历山德罗维奇！刚到不久。”

福马·福米奇把他从头到脚打量了一番。

“我感到奇怪，上校，为什么您总是喜欢打断我的话头，”他在半晌意味深长的沉默之后说，连正眼也不给我一个，“别人在跟您谈正经事，可您……天知道在……东拉西扯些什么……您看见了法拉莱没有？”

“看见了，福马……”

“啊，看见了！既然看见了，我再让您看看他。您可以欣赏欣赏您的这件杰作……我是指道德意义上的杰作。——过来，你这个白痴！过来，你这白脸混蛋！来呀，来！别怕！”

法拉莱抽抽搭搭走过去，张着嘴把眼泪往肚子里咽。福马·福米奇洋洋得意地望着他。

“我故意把他叫做白脸混蛋，巴威尔·谢苗诺维奇，”他说着在圈椅里懒洋洋地张开四肢，脸稍稍转向坐在旁边的奥布诺斯金，“您也知道，我一向认为在任何情况下都没有必要把话说得婉转些。事实必须是事实。无论用什么去掩盖垃圾，它仍旧是垃圾。那又何苦说得婉转些呢？无非是自欺欺人！只有俗物的愚蠢脑瓜才认为必须讲究这种无谓的礼数。请您来评断一下：您是否能从这张嘴脸上找出美好的东西来？我指的是高尚、美好、端庄的气质，而不是什么漂亮的脸盘子。您说有没有？”

福马·福米奇说得很轻，不紧不慢，带着一种傲岸的冷淡口气。

“从他身上找出美好的东西来？”奥布诺斯金摆出一副可恶的随便姿态说道，“我觉得这不过是一块不坏的烤牛肉——如此而已……”

“今天本人走到镜子前面照了一下，”福马继续说，他庄重地不用“我”这个代词，“本人丝毫不以美男子自命，但也不由自主地得出一个结论：这灰眼睛里毕竟有一种气质使本人区别于法拉莱之辈的气质。包含在这眼睛里的乃是思想、生活、智慧。本人并非自吹自擂。本人是指我们这个阶层而言。那么，据您看，在这行尸走肉身上会不会有一小块灵魂，哪怕只是一小片？不，巴威尔·谢苗诺维奇，您仔细观察一下，这班下人完全没有思想，没有理想，只吃牛肉，可是他们的面色却总是滋润得可恶，庸俗而又愚蠢地滋润！您愿意了解一下他的思维发达程度吗？喂，你这个活宝！你走近些，让别人欣赏欣赏！你张大嘴巴做什么？想吞下一条鲸鱼还是怎么着？你好看？回答：你好看不？”

“好——看！”法拉莱强忍着号啕回答。

奥布诺斯金笑得前仰后合。我感到自己开始气得发抖。

“您听见没有？”福马得意地冲着奥布诺斯金继续说，“您还会听见更精彩的呢！我是来考考他的。现在您看到了，有人希望这个可怜的白痴走向堕落和毁灭。可能我的见解比较苛刻，难免有错，但我说这话是出于对人类的爱。他刚才在跳一只最不雅观的舞蹈。此地任何人都不管这件事。现在请您自己听吧。法拉莱，你回答：你刚才做什么来着？你回答，马上回答，听见没有？”

“跳——舞——来——着……”法拉莱说着，哭声愈来愈响。

“你究竟跳什么来着？什么舞？你说呀！”

“卡玛林舞……”

“卡玛林舞！卡玛林的什么人？卡玛林舞是什么舞？你叫我从这句回答怎么能懂？说，让我们有一个概念：你指的是卡玛林的什么人？”

“乡——下——人……”

“乡下人！仅仅是个乡下人？我感到奇怪！这么说，一定是个了不起的乡下人！想必这乡下人大名鼎鼎，否则怎么会把他的事谱成诗歌，编成舞蹈？嗯，回答呀！”

福马正是要这样折磨人。他像猫儿逗耗子似的捉弄落在他手中的少年；但法拉莱不说话，抽噎着，也不明白问题的意思。

“你回答呀！”福马苦苦相逼，“问你这乡下人是谁？说呀！……是给主子种地的，还是给公家种地的？人身是不是自由的？还是经济农民(41)？乡下人有各种各样……”

“经——济——农——民……”

“啊，是经济农民！听见了没有，巴威尔·谢苗诺维奇？闻所未闻的历史事实：卡玛林的乡下人是经济农民。呣！……那么，这个经济农民又干了什么呢？他有什么了不起的功绩值得这样唱歌……跳舞颂扬他？”

问题是带有挑逗性的，由于问的是法拉莱，故而也很危险。

“哦……不过……您……”奥布诺斯金向他妈妈瞧了一眼，欲言又止；安菲萨·彼得罗夫娜则开始在沙发上怪模怪样地扭动身躯。有什么办法呢？福马·福米奇忽发奇想要怎么样，就被视为法律。

“我说，舅舅，您要是不制止这个混账东西，他不定会……您听见没有，他在把话头往哪儿引？我敢担保法拉莱一定会说漏了兜……”我向慌得不知所措的舅舅耳语。

“不过，福马，你……”他开口说，“我给你介绍一下，福马，这个年轻人是我的外甥，是研究矿物学的……”

“上校，我请您不要扯什么矿物学打断我的话，据我所知，您对矿物学一窍不通，而另外有些人说不定也是这样。我不是小孩。他会回答我，那乡下人不好好劳动养家活口，喝得酩酊大醉，把皮袄也抵押给了小酒店，醉醺醺地在街上跑。大家知道，这便是那首颂扬酗酒的诗歌的全部内容。您不用担心，现在他知道该怎样回答了。好吧，你回答：这个乡下人做了什么？我不是向你提示，把话装在你嘴里了吗？我就是要从你的口中听到：他做了什么，怎样出了名，凭什么赢得了这样不朽的荣誉，以致游吟诗人都在歌颂他？说呀！”

可怜的法拉莱哭丧着脸举目四顾，由于不知说什么是好，嘴巴张开了又合拢，合拢了又张开，活像从水中被钓上沙地的一条鲫鱼。

“说出来怪害臊的！”他在绝望之余终于支支吾吾迸出这么一句。

“啊！说出来怪害臊的！”福马以胜利者的姿态接口道，“我所需要的正是这样的回答，上校！说出来害臊，可是做起来就不害臊吗？这就是您播下的道德种子，它已经发了芽，而您现今正在……浇灌。不过，多费唇舌也没有用！法拉莱，你到厨房里去。现在，我出于对众人的尊敬，什么也不对你说；但是今天，就在今天，你必将受到无情而痛苦的惩罚。如果不是这样，如果这一回再发生袒护你而不把我放在眼里的情况，那么，你留在此地用卡玛林舞取悦你的主子，我今天就从这座宅院里搬出去！够了！勿谓言之不预。去吧！”

“嗯，您好像太严厉了些……”奥布诺斯金含糊其词地说了一句。

“对啊，对啊，对啊！”舅舅正欲大声附和，但突然住口不语。福马阴沉地斜瞅了他一眼。

“巴威尔·谢苗诺维奇，我真不明白，”他继续说，“面对这种状况，当代那些文学家、诗人、学者、思想家究竟在做些什么？俄罗斯人民在唱些什么歌，跳些什么舞，他们为何视而不见，充耳不闻？那些普希金、莱蒙托夫、鲍罗兹德纳(42)之流迄今为止究竟在干些什么？我实在不明白！人民在跳公然宣扬酗酒的卡玛林舞，而他们却在为什么毋忘我花大唱赞歌！他们为什么不写一些比较正派的歌词让人民去唱，为什么不扔掉他们的毋忘我花？这是一个社会问题！让他们描绘一个乡下人给我看看，但必须是品性良好的乡下人，不，应该是农民，而不是乡下人。他们可以把这样的乡村智者描绘得朴素自然，甚至穿树皮鞋我也不反对，但必须充满美德，而这些美德我敢说连那个名气太大的马其顿王亚历山大也要称羡不置。我了解俄国，俄国也了解我，所以我说这话。他们可以把这个乡下人描绘成有沉重的家室之累，鬓发斑白，住在窄闷的小屋里，即使挨饿也无妨，只要知足，不怨命，安贫若素，对富翁的黄金无动于中。让富翁自己在感动之余，终于把自己的黄金给他送去；甚至可以在这种情况下让乡下人的美德同他的东家（也许还是位显宦）的美德结合起来。一个农民，一位显宦，本来在社会阶梯上离得很远，可是美德却把他们连接起来了，——这才是崇高的思想！可是现在我们看到的是什么局面呢？一面是毋忘我花，一面却是醉汉从小酒店里跑出去在街上大发酒疯！请问，这还有什么诗意可言？有什么值得欣赏的？智慧何在？优美何在？道德何在？本人百思不得其解！”

“福马·福米奇，听君一席话，我等于欠下你一百卢布！”叶若维金带着赞赏的表情道。

“其实他从我这儿连个屁也捞不到，”他随后悄悄地对我说，“恭维几句，恭维几句！”

“呣，是啊……您描绘得挺不错，”奥布诺斯金哼儿哈儿地附和着。

“说得对，说得对！”舅舅大声赞道，他一边洗耳恭听，一边得意地望着我。

“这个问题提得多好哇！”他搓着双手轻轻地说，“多么渊博的谈话，没说的！福马·福米奇，这是我的外甥，”他感情洋溢地接下去说。“他也搞过文学，——我向您介绍。”

福马·福米奇对于舅舅所作的介绍仍然不理不睬。

“看在上帝分上，再也不要为我作介绍了！我认真地请求您，”我以下了决心的姿态向舅舅耳语。

“伊万·伊万诺维奇！”福马忽然又开腔了，他的脸转向米津奇可夫，眼睛直盯着他瞧，“对于刚才我们所谈的，您的意见如何？”

“我？您问我吗？”米津奇可夫讶异地反问，他的神态似乎刚刚给人叫醒。

“对，您的意见如何？本人之所以问您，是因为本人尊重真正的智者的意见，至于那些成问题的所谓智者，他们有什么智慧？无非因为有人不断地介绍他们是智者、是学者罢了，有时还特意把他们召来，像耍把戏似的让别人看。”

箭直接向我这边射来。毫无疑问，福马·福米奇尽管连正眼也不给我一个，然而他就文学发这一通议论，完全是针对我的，目的在于给彼得堡来的学者、智者一个下马威。至少我对此毫无疑问。

“如果您想知道我的意见，那么，我……跟您的意见一致，”米津奇可夫无精打采地勉强回答。

“您总是跟我的意见一致！简直叫人都听腻了，”福马说，“我坦率地告诉您，巴威尔·谢苗诺维奇，”他在沉默片刻后重又向奥布诺斯金说，“我敬重不朽的卡拉姆辛，不是因为他的史学著作，不是因为他的《太守夫人玛尔法》，也不是因为他的《俄罗斯古今谈》，恰恰是因为他写了《弗洛尔·西林》：这是一部伟大的史诗！这部具有纯粹民族性的作品将千古传诵！它是再伟大不过的史诗！”

“对极了，对极了，对极了！伟大的时势！弗洛尔·西林是位好人！我记得从前读过；他还给两个姑娘赎了身，然后望空流泪。意境崇高的一笔，”舅舅连声附和，他高兴得容光焕发。

可怜的舅舅！他怎么也忍不住不加入学术性谈话。福马阴冷地一笑，但没有作声。

“其实，如今的作品写得也挺吸引人，”安菲萨·彼得罗夫娜小心地插话，“例如《布鲁塞尔的秘密》。”

“我不这样认为，”福马似乎表示遗憾，“前不久我读过一首长诗……内容是什么呢？《毋忘我花》！如果要我说的话，当代作家中我最喜欢的是‘誊文公’(43)——他的文笔相当轻巧！”

“‘誊文公’！”安菲萨·彼得罗夫娜叫了起来，“就是常常写信给杂志发表的那个人吗？啊，真棒！他的文字游戏太妙了！”

“对，是文字游戏。他耍起笔杆子来真是得心应手，非常轻巧！”

“是的；但他是个迂夫子，”奥布诺斯金漫不经心地说了一句。

“说他迂夫子我并不反对；然而是一位讨人喜欢的迂夫子，优美雅致的迂夫子！当然，他的主张没有一项经得起严格的批评分析；可是你会被那种轻松的笔调所吸引！我同意他是个空话家，然而是讨人喜欢的空话家，优美雅致的空话家！比方说，他在一篇文学论文中向公众宣称他有自己的田庄，还记得吗？”

“田庄？”舅舅接口说，“这好哇！在哪一省？”

福马顿了一下，向舅舅注视有顷，然后用同样的语调继续说：

“我倒要请教一个常识问题：我作为一个读者，何必知道他有田庄？如果有——那我就向您表示祝贺！然而这一点被写得非常可爱，非常幽默！他的俏皮话在喷溅，在迸涌，在沸腾！简直是俏皮话的矿泉！是啊，写作就应该像这个样子！我觉得，我写作起来也正是这个样子，如果我同意为杂志撰稿的话……”

“也许写得更好，”叶若维金恭谨地说。

“文章读起来甚至有一种音乐感！”舅舅在一旁帮腔。

福马·福米奇终于发作了。

“上校，”他说，“请您——当然是尽可能委婉地请求您——不要妨碍我们，让我们安安静静结束我们的谈话，好不好？您在我们的谈话中不可能发表见解，您不可能！不要干扰我们愉快的文学谈话吧！您还是经营您的田庄，喝您的茶，但……不要去管文学。文学决不会因此而受到损失，我向您担保！”

这已经超越一切无礼行为的极限！我简直不知道该作何感想。

“福马，你不是自己说过有音乐感吗？”遭到抢白的舅舅可怜巴巴地说。

“不错。但我说的是内行话，我说得恰到好处；可您呢？”

“是啊，我们是凭智慧说话的，”叶若维金应道，一边围着福马·福米奇转，“我们的智慧实在不多，还得从别处挪用，只够对付两个部；要不然，三个部也管得了——我们的智慧就有那么多！”

“这么说，我又走了嘴！”舅舅给自己下了结论，并现出他那好好先生的笑容。

“至少您承认了，”福马道。

“没关系，没关系，福马，我不动气。我知道你是以朋友的身份，以亲人的身份，以兄长的身份制止我的。我自己曾允许你这样做，甚至要求你这样做。这是很中肯的，十分中肯！这是为我好！我表示感谢，并接受这份好处。”

我的耐性正在枯竭。在这以前凡是道听途说了解到的有关福马·福米奇的情况，我总觉得言过其实。现在，一切经我亲眼目睹之后，我的惊愕却无法限量。我不相信自己的耳目；我无法理解，为何一方如此蛮横无礼，如此厚颜无耻地称王称霸，而另一方却如此甘心屈从，如此轻信可欺。其实，连舅舅也给这样蛮横无礼的态度窘住了。这是看得出来的……我急煎煎地想跟福马发生接触，跟他较量较量，设法冲撞他，火药味不妨浓一些，——以后的事不去管它！这个念头鼓舞着我。我留神寻找机会，在等待中竟把我的帽边挼搓坏了。但机会没有捞到，因为福马坚决不理睬我。

“对，你说得对，福马，”舅舅接下去说，他竭力想定下神来，设法多少冲淡一下刚才那番话的不愉快气氛，“你的话千真万确，福马。谢谢你。应当先懂行，然后发表见解。我认错！我已不止一次处在这样的境地。谢尔盖，你想想，有一次我甚至去监考……你们在笑！不信，且听我道来！我真的当过监考，就这么档子事。人家请我到一所学校去监考，让我跟主考人坐在一起，算是给我面子，反正有一个空位。老实告诉你，我甚至吃了慌，吓得要命，心想：我对哪一门学科都一窍不通哇！怎么办？我以为马上就要把我叫到黑板前面去！可是后来，嗳，心不慌了；我甚至自己提了几个问题，例如：挪亚是什么人(44)？等等。总的说来，答得都挺好；后来吃了一顿便餐，还喝了香槟共祝繁荣昌盛。那是一所出色的学校！”

福马·福米奇和奥布诺斯金笑得前俯后仰。

“后来我自己也乐了好一阵子，”舅舅大声说，一边极其随和地笑着，看到大家都乐了，心里很高兴，“不，福马，算了吧！我保管把你们大家都逗得乐呵呵的，我来告诉你们有一回我出洋相的经过……你可以想象一下，谢尔盖，我们驻扎在克拉斯诺戈尔斯克……”

“请问上校：您的故事讲起来长不长？”福马打断了他的话头。

“啊，福马！这故事妙不可言；委实能把人笑死。你只要听一下：保管满意，真的。我把自己出洋相的经过说出来。”

“我随时乐于恭听您的故事，只要是这一类的。”奥布诺斯金说着打了个哈欠。

“没法子，只好听吧。”福马作无可奈何状说。

“真的，保管满意，福马。我想说一说有一次我是怎么出洋相的，安菲萨·彼得罗夫娜。你也听听，谢尔盖：这故事甚至有教育意义。当时我们在克拉斯诺戈尔斯克（舅舅得意洋洋地开始说，话快得像绕口令，心又急，偏偏带着无数插入句，每当他开始讲什么让人高兴的事情时总是这样）。我们刚到，当晚就去看戏。那时库罗巴特金娜是位出类拔萃的女演员；跟兹威尔科夫上尉私奔是后来的事，逃跑时，连戏也没演完，台上的幕就这样落了下来……我说，那个兹威尔科夫本领可大哩，喝酒、串戏，样样在行；他不光是个酒鬼，还愿意跟三朋四友一起打发时间。但只要他真正喝上了劲儿，就会把什么都忘记：住在什么地方，哪个国家，自己姓甚名谁——总之，把一切都忘得干干净净；但实质上是个出类拔萃的好人……言归正传，当时我坐在戏园子里。幕间休息时，我站起来，碰上了过去同营的一个朋友柯尔诺乌霍夫……我可以告诉你们，这真是独一无二的好人。不过，当时我们已经有六年左右没见面了。他上过战场，挂满勋章；我在不久前听说，现在他已经是个四品官——改任文职，升得很高啦……不用说，我们见了面都很高兴，互相道了契阔。在我们旁边的包厢里坐着三位女士；左边那一个长着一张世上少有的丑脸……事后我了解到，那是个出类拔萃的好女人，一位贤妻良母……可是我这个傻瓜，竟冲着柯尔诺乌霍夫脱口说道：‘老弟，你可知道打哪儿跑出来这么个丑八怪？’他说：‘哪一个？’我说：‘喏，就是那一个。’他说：‘那是我的堂姐姐。’见鬼，这有多糟糕啊！你们不妨设身处地为我想一想！我想补救一下，就说：‘不，我指的不是那个。你的眼力也太不济了！瞧，坐在那边的一个，她是谁？’他说：‘那是我妹妹。’真是倒霉透顶！偏偏他的妹妹长得像花儿似的一朵，好看极了！穿戴又整齐：胸针、手套、镯子——总而言之，可爱不下于天使；后来她嫁给一位出类拔萃的好人贝赫廷；他们是私奔的，自作主张结的婚；现在所有这些风波都已经平息下来了：他们生活得很富裕；双方的父亲也都满心喜欢！……当时我急得直叫：‘哎，不是！不是那个！’其实我恨不得地上有个洞让我钻下去。他说：‘你是指中间的那一个？’我说：‘对，正是中间那一个。’他说：‘哎呀，老兄，那是我内人。’……咱们在这里谈谈无妨，那位女士简直像糖粉捏成的仙子！谁都乐意一口把她吞下去……当时我只好说：‘你见过地地道道的傻瓜没有？你眼前就有一个，这颗傻脑瓜也在此地：砍吧，别手软！’他哈哈大笑。散戏时他介绍我跟那三位女士见了面，想必他把刚才的一番话告诉了她们，这调皮鬼。反正他们笑得特别乐和！说实在的，我从来没有度过这样快乐的时光。你瞧，福马老兄，有时候一个人会出多大的洋相！哈——哈——哈——哈！”

然而，可怜的舅舅白白笑了一场；他徒然用快乐、和蔼的目光环顾四周：对他那个可乐的故事作出的反应却是死一般的寂静。福马·福米奇坐着保持阴郁的沉默，其余的人也学他的样；只有奥布诺斯金面带淡淡的笑容，预料着舅舅即将遭到的叱责。舅舅窘得要命，涨红了脸。这正中福马之下怀。

“您完了没有？”他终于摆开阵势问尴尬的讲故事者。

“完了，福马。”

“您高兴了是不是？”

“你问这干什么，福马？”可怜的舅舅怅然作答。

“现在您痛快些了吧？朋友们在愉快地谈论文学，您煞风景地把人家的谈话打断，从而满足您自己好出风头的浅薄心理，现在您该满意了吧？”

“得了吧，福马！我是想让你们大家都开开心，可你……”

“开心？”福马勃然大怒，嗓门也提高了，“可是您只会使人心烦，而不是开心。开心！您那个故事几乎是不道德的，您可知道？当然，我不说它有伤风化……刚才您凭着罕见的鄙野情操宣称自己嘲笑了一位纯洁无辜的贵族妇女，原因仅仅在于她没有荣幸博得您的赏识。而您还想强迫我们发笑，也就是为您，为粗鄙的不体面行为喝彩，理由仅仅在于您是这座宅院的主人！随您的便，上校，您可以去物色一批食客、帮闲、牌友，甚至可以从远方把他们召来增强您的扈从阵容，而不惜损害直率和坦荡的襟怀；但是福马·奥比斯金永远不会谄媚，不会帮闲，不会充当您的食客！别的我不敢担保，这一点我敢向您担保！……”

“嗳，福马！你误会了我的意思，福马！”

“不，上校，我早就看透了您，我对您彻底了解！您好出风头的野心是无穷无限的；您妄想赢得不可企及的诙谐名声，可是您忘了俏皮碰上厚皮非磨钝不可。您……”

“得了吧，福马，看在上帝分上！当着这么些人，你也得留点儿面子！……”

“要知道，看到这一切真叫人痛心哪，上校；而看到了就不可能保持沉默。我穷，我的衣食仰给于令堂。别人还以为我保持沉默是拍您的马屁；而我不愿让某一个乳臭小儿把我当做您的食客！也许，我刚才来到这里的时候，甚至有意识地强调了我的正直和坦率，我不得不有意识地几乎走到不礼貌的边缘，因为正是您自己把我置于这样的境地。您对我太傲慢了，上校。旁人简直会把我当做您的奴仆，您的食客。您乐于当着生人的面羞辱我，事实上我跟您是平等的，您听见没有？在一切方面都是平等的。甚至可以说，我住在府上是我给您面子，而不是您加惠于我。我被人羞辱，所以我必须自夸自赞——这是天经地义的！我不能不说，我必须说，必须立即反对，故而我直截了当地向您宣布：您的妒忌心重得惊人！举例说：您看到别人在纯朴而友好的谈话中很自然地显示出知识广、读书多、趣味高；您就心里不痛快，浑身不自在，寻思着：‘我也要显示一下我的学问和趣味！’可是，请问您懂得什么趣味呢？对于高雅的事物，您的理解力——恕我直言，上校——就跟一头公牛对牛肉的理解差不多！我承认这话说得比较粗率，不够婉转；但至少是坦白而公正的。这话您从拍您马屁的人那里是听不到的，上校。”

“嗳，福马！……”

“这句‘嗳，福马！’在我意料之中。足见忠言逆耳，良药苦口。好吧，这事我们回头再谈，现在请允许我也来让在座诸位开开心。总不能老是您一个人唱主角。巴威尔·谢苗诺维奇！您看见过这人形的海怪没有？我已经对它观察了很久。您瞧瞧：它简直想把我吃掉，活生生地整个儿吞下去！”

他指的是加甫里拉。这名老仆站在门旁，眼看自己的东家遭到这般申斥，的确心痛难忍。

“我也要请您看一出好戏开开心，巴威尔·谢苗诺维奇。喂，你这老鸹，过来！劳您驾靠近一点，加甫里拉·伊格纳济奇！看到没有，巴威尔·谢苗诺维奇，这就是加甫里拉；由于村野粗鄙，作为一种惩罚，正叫他在学法国话。我要像俄耳甫斯(45)那样驯化这里的习性，只是并不靠歌曲，而是靠法国话。喂，法国人，monsieur什么东(46)，——他最讨厌人家称呼他monsieur什么东，——你的功课记熟了没有？”

“背下来了，”加甫里拉垂头丧气地答道。

“那么，Parlez-vous français？(47)”

“Oui，monsieur，je le parle un peu...(48)”

我不知道，是由于加甫里拉咬着字眼说那句法国话时的姿态忧伤得可笑呢，还是大家猜到福马意欲引起哄堂大笑，反正加甫里拉刚一张口，所有的人立刻笑得不亦乐乎。甚至将军夫人也笑了起来。安菲萨·彼得罗夫娜仰靠在沙发背上，用扇子掩面尖声狂笑。最滑稽的是，加甫里拉看到考试变成了这么一回事，忍不住啐了一口唾沫，自怨自艾地说：“没料想活到这把年纪还丢这样的丑！”

福马·福米奇蓦地一震。

“什么？你说什么？你敢放肆撒野？”

“不，福马·福米奇，”加甫里拉不卑不亢地回答，“我的话谈不上放肆撒野，我做下人的也不应该在你这样的天生主子面前放肆撒野。但每一个人身上都带着上帝的形相。我今年六十三岁了。我的爹还记得普加乔夫那个恶魔，而我的爷爷是跟东家马特维·尼基季奇一起给普加奇(49)吊死在同一棵白杨树上的——愿上帝保佑他们的在天之灵。因为这个缘故，我爹始终得到先太老爷阿法纳西·马特维伊奇的另眼相看：先是当贴身侍从，最后以管家的身份离开人世。福马·福米奇，至于我，虽然是个下人，有生以来却还没有丢过像刚才那样的丑！”

说完最后几句话，加甫里拉摊开双手，垂下头来。舅舅坐立不安地注视着他。

“算了吧，算了吧，加甫里拉！”他喊道，“别唠叨了；算了吧！”

“没关系，没关系，”福马说，他的脸色略略泛青，却强作微笑，“让他说嘛；反正这都是您造成的恶果……”

“我要把心里的话都说出来，”加甫里拉异常激奋地继续说，“什么也不隐瞒！手脚可以捆绑起来，舌头可扎束不住！福马·福米奇，我在你面前是最卑贱不过的小人，一句话，是个奴才，可照样不饶过我。我得永远侍候你，讨好你，因为我生下来就是奴才，要我做什么，我都得诚惶诚恐、战战兢兢地去做。你要是坐下来著书，我有责任不让闲人来打搅你，因为这才是我真正的差事。该效劳的事，我心甘情愿去做。可是不应该要我这大把年纪学洋狗叫，在这么多人面前丢丑！如今我连下房也不能进去，用人们都管我叫法国人。不，福马·福米奇，不光是我一个傻瓜这样说，不少好人也开始众口一词地说您现在变得很凶，而我们的东家在您面前连个三岁小孩都不如；说您出身虽然是将军之子，而且您自己也曾升到跟将军差不多的头衔，可是心肠这样凶狠，十足像个讨命的恶鬼。”

加甫里拉说完了。我高兴到了忘其所以的程度。福马·福米奇坐在那里，置身于发怔的众人之间，气得脸上青一阵、白一阵，仿佛遭到加甫里拉的当头棒喝之后还没有能够苏醒过来；仿佛此刻他还在考虑：应该发作到什么程度？爆炸终于接着发生。

“什么？！他竟敢骂我！这不是造反吗？！”福马尖声嚷着从椅子上跳起来。

将军夫人也跟着他跳起来，两手一拍。一台乱哄哄的群戏开演了。舅舅赶紧把惹祸的加甫里拉推出去。

“用镣铐把他钉起来，钉起来！”将军夫人嚷道，“叶果鲁什卡，马上把他送到城里去当兵！要不，你休想得到我的祝福。马上给他戴上足枷，把他送去当兵！”

“放肆！”福马嚷道，“一个奴才、混蛋、下贱东西，竟敢骂我！他，他还不配做我的擦鞋布！竟敢骂我恶鬼！”

我怀着不同寻常的决心走上前去。

“我得承认，在这个问题上我同加甫里拉的意见完全一致，”我说时直接逼视福马·福米奇的眼睛，一边激动得发抖。

这一着大大出乎他的意料之外，致使他最初似乎不相信自己的耳朵。

“这又是怎么回事？”最后他喊出声来，恶狠狠地向我责问，一双布满血丝的小眼睛死死地盯着我，“你是什么人？”

“福马·福米奇……”完全没了主意的舅舅刚欲开口，“这是我的外甥谢辽查……”

“大学者！”福马吼叫起来，“这么说，他就是那位大学者？Liberté—égalité—fraternité(50)！Journal de Débats(51)！不，老弟，你在吹牛！你没到过萨克森！此地不是彼得堡，你蒙不了人！我才不理你的de Débats呢！在你是de Débats，在我们看来却是：‘不，老弟，你还差远呢！’学者！我忘掉的有你知道的八倍那么多！你算是哪档子学者？！”

若非人家拉住他，我觉得他会挥拳向我猛扑过来。

“他喝醉了，”我说着困惑地环顾周围的人。

“谁？我？”福马叫道，连声音都变了。

“是的，您！”

“喝醉了？”

“喝醉了。”

这是福马无法忍受的。他像被架到屠刀下面发出一声没命的尖叫，从屋子里冲了出去。将军夫人似乎想昏倒，但想了一想，还是跟着福马·福米奇跑出去为妙。在她之后别人也纷纷跑去，舅舅跟在最后。当我定下神来举目四顾时，见屋子里只有叶若维金一个人。他笑嘻嘻地搓着一双手。

“刚才您要我提醒您讲一个耶稣会会士的故事，”他用令人肉麻的语调说。

“什么？”我莫名其妙地问。

“刚才您曾要我提醒您讲一个耶稣会会士的故事……是一段笑话……”

我奔到露台上，再从那边跑进花园。我只感到天地在旋转……

八　诉衷情

我在花园里徘徊了约莫有一刻钟，又是气恼，又是对自己极度不满，一边思忖着：现在我该怎么办？这时夕阳西下。忽然，在折向一条暗沉沉的园径的拐角处，我跟娜斯简卡打了个照面儿。她眼睛里噙着泪水，一方巾帕拿在手里，在用它擦眼泪。

“我在找您。”她说。

“我也在找您，”我向她回答，“请您告诉我：我是不是在疯人院里？”

“完全不是在疯人院里。”她定睛看了我一眼，气冲冲地说。

“既然如此，那么这究竟是怎么回事？看在基督分上，请给我出个主意吧！舅舅现在到哪儿去了？我可以去找他吗？遇到您，我很高兴：您也许能指点我一些门径。”

“不，您最好还是不要去。我自己刚从他那里来。”

“他在哪儿？”

“谁知道？也许又跑到菜园子里去了。”她忿忿然说。

“怎么到菜园子里去了？”

“福马·福米奇上星期曾叫嚷不愿留在宅内，突然往菜园子里跑，在窝棚里拿了一柄铁锹，开始刨菜畦的土。我们全都感到奇怪：莫非他发疯了不成？他说：‘为了不让人家以后指责我白吃饭，我要自己耕地，种出我在这里吃掉的粮食，用劳力换衣食，然后离开此地。是人家把我逼到这个地步的！’于是大家都哭，差点儿没向他下跪，并夺去他的铁锹；可是他一个劲儿地刨土，把种着的大头菜全刨了出来。那一回给他尝到了甜头，说不定现在还要演一次。他这人干得出来。”

“而您……您说这些话的时候居然这样沉得住气！”我怒不可遏地喊道。

她举起亮闪闪的眼睛看了我一下。

“对不起；我简直不知道自己在说什么！听我说：您是否知道我到这里来的目的？”

“不……”她答道，脸上泛起了红晕，从她的俏面庞看得出心情似乎相当沉重。

“请您原谅，”我继续说，“现在我心里乱得很，我觉得自己不应该这样开始谈这件事……尤其是跟您……不过反正都一样！依我看，在这类问题上最好开门见山。我承认……不，我想说……您是否知道舅舅的意思？他命我向您求婚……”

“哦，这是胡扯到哪儿去了！请不要提这件事！”她急忙把我的话打断，脸唰地涨得通红。

我给弄得稀里糊涂。

“这怎么是胡扯？明明是他写信给我的。”

“他果真给您写了信？”她反应敏捷地问，“啊，这个人哪！他还答应过不写信的！真是胡扯淡！天哪，这是扯到哪儿去了！”

“对不起，”我支支吾吾地不知该说什么，“也许我的做法太冒失，太莽撞……然而，偏偏逢上那样的时刻！您想想：天知道我们处在什么环境之中……”

“哦，看在上帝分上，不要道什么歉！请相信我，我听这话已经够难受的了，其实您不妨思考一下：我自己也想跟您谈谈，以便了解一些情况……唉，真要命！他到底给您写了信！这是我最担心的一件事！我的天，这是怎么样一个人哪！而您竟信以为真，拚命赶奔到这里来？唉，怎么会搞成这样的局面！”

她并不掩饰懊恼的心情。我的处境恐怕任何人都不会羡慕。

“老实说，我没料到会出现这样的波折……”我怀着极度困惑的心情说，“相反，我心想……”

“啊，您已经想过了？”她以略带讥讽的口气说，牙齿轻轻咬了咬嘴唇，“这样吧，您把他写给您的那封信给我看看。”

“好的。”

“请您不要生我的气，别见怪；我心里够苦的了！”她用央求的语调说，而同时却有一丝嘲弄的微笑轻轻掠过她的樱唇。

“哦！请不要把我当做傻瓜！”我急躁地大声说，“是不是您对我怀有成见？是不是有人对您说了我的坏话？是不是因为您看到了刚才我在那里出洋相，所以……我自己也明白，此刻我站在您面前显得多么愚蠢。请不要笑我！我说话一定语无伦次……这一切全怪我正好处在二十二岁这个该死的年龄！”

“哦，我的上帝！这又为什么？”

“您还问为什么？要知道，凡是二十二岁的人，等于在脑门子上有字写着，就像我这般，比如刚才我磕磕绊绊闯到屋子中央，或者此刻在您面前的样子，便是如此……这是可恶至极的年龄！”

“哦，不，不！”娜斯简卡答道，一边克制自己，险些笑出来，“我深信您既善良，又可亲，而且聪明，说真的，我这是由衷之言！只是……您的自尊心很强。这一点还可以纠正。”

“我觉得，我应该有这么点儿自尊心。”

“不。刚才您受了窘——到底为什么呢？因为您在进门的时候绊了一下！……您怎么能够让您那善良、慷慨、曾经给您那么多恩惠的舅舅遭人耻笑？明明是您自己的举止可笑，为什么您要把可笑的都推到他身上？这是不应该、不光彩的！这有损于您的令誉，老实告诉您，当时我对您非常反感，确实如此！”

“这是事实！我蠢极了！甚至可以说：我干得很卑鄙！您识破了这一点——我已经受到惩罚！您可以骂我，笑我，但请听我说：也许您最终会改变您的看法，”我在一股奇怪的感情带动下补充说，“您对我的了解还很不够，以后您有了较深的了解，那时……也许……”

“看在上帝分上，把这次谈话搁一搁吧！”娜斯简卡显然不耐烦地叫了起来。

“好，好，先搁一搁再说！可是……我在什么地方能再见到您呢？”

“您问这做什么？”

“您我之间总不可能已经把最后一句话也都说完了，娜斯塔霞·叶甫格拉福夫娜！看在上帝分上，请您约我会一次面，哪怕就在今天也行。不过，现在天色已经不早。这样吧，如果可能的话，就在明晨一早；我特地关照他们一早就把我叫醒。您知道，那里的池塘边上有一只亭子。我还记得；我知道怎么走。小时候我毕竟在这里住过。”

“约会！何必约会呢？此刻我们本来就在谈嘛。”

“但是此刻我还一无所知，娜斯塔霞·叶甫格拉福夫娜。我先得从舅舅那里了解全部情况。到头来他总应该向我和盘托出，那时我也许会告诉您一件非常重要的事情……”

“不，不！这要不得，要不得！”娜斯简卡急忙说，“我们这就把一切都彻底解决，今后再也别提了。您不要到那只亭子里去空候：我决计不会去的，请您完全抛弃这个荒唐的念头——我向您郑重提出请求……”

“这么说，舅舅像个疯子似的跟我开了个玩笑？”我在一阵难以忍受的恼恨刺激下嚷道，“那么，他把我召来做什么？……等一下，您听见没有，这是什么声音？”

我们离宅子没有多远。从洞开的窗户里传来刺耳的尖叫和一阵阵异乎寻常的呼喊。

“我的天！”她说着脸上顿时变色，“又闹开啦！果然被我预感到了！”

“您预感到了？娜斯塔霞·叶甫格拉福夫娜，我还有一个问题。我当然丝毫没有权利这样做，但是，为了大家的利益，我斗胆向您提这最后一个问题。请坦率地告诉我——这话将永远埋藏在我心中：舅舅是不是爱上您了？”

“啊！请您从头脑中永远排除这种胡思乱想！”她气得满脸通红地高叫，“连您也说这样的话！他如果爱上我的话，就不打算把我嫁给您了。”她添上这么一句，脸上现出苦笑。“这是从何说起呢？难道您不明白正在进行的是什么事情？这一阵阵呼喊您听见没有？”

“可这是……福马·福米奇……”

“对，当然是福马·福米奇；但现在的事情却由我而起，因为他们也跟您一样瞎说胡扯；他们也猜疑他爱上了我。由于我贫贱不足道，往我脸上抹黑算不了什么，而他们一心要他娶另一个女人，故而叫他把我撵回父亲家里去以策安全。可是只要向他一提这件事，他马上暴跳如雷，甚至不惜把福马·福米奇撕成碎片。他们此刻正是为这件事大吵大闹；我预感到是为了这件事。”

“这一切果真是事实？这么说，他一定会跟那个塔姬扬娜结婚？”

“跟哪一个塔姬扬娜？”

“就是那个有神经病的女人。”

“她完全没有神经病。她很善良。您没有权利说这话！她有一颗高尚的心，许多人都不如她。她的不幸并不是她的过错。”

“请原谅。就算您在这一点上完全正确；但是，您在主要的一点上会不会弄错呢？我注意到，他们对待您的父亲不是挺好的吗？如果他们果真像您所说的那样迁怒于您，要撵您走，那就也会迁怒于您的父亲，拿脸子给他瞧。”

“难道您看不出家父为了我在做什么？他在福马·福米奇面前扮演丑角！他没被撵走正是因为他拍上了福马·福米奇的马屁。因为福马·福米奇自己充当过小丑，所以他乐于看到现在也有小丑围着他转。您以为家父这样做是为了谁？他是为了我才这样做的，完全为了我。他自己一无所求；他为自己决不向任何人低头哈腰。在别人眼里，他也许十分可笑，但他是个高尚的、极其高尚的人！他认为，天知道是因为什么，反正决不是因为我在此地的薪俸不薄，您可以相信我；他认为我最好待在此地，留在这户人家。但现在我已经完全说服他改变了看法。我给他写了一封措词坚决的信。他就是来把我带走的，万不得已的话，明天就走也行，因为事情几乎已经到了不可收拾的地步：他们恨不得把我吃掉，我可以肯定，现在他们大吵大闹又是为了我。为了我，他们势必要折磨他，坑害他！而他对我无异于父亲——甚至超过生我的父亲，您知道不！我不愿再等待。我比别人更了解。明天，明天就走！这样一来，说不定他们会把他和塔姬扬娜·伊万诺夫娜的婚事搁在一边，哪怕只是暂时搁一下……我已经把一切都告诉了您。您把这些话对他也说一说，因为现在我连话也没法跟他说：有人监视着他，特别是那个别列别里岑娜。您叫他不要为我担心，我宁可吃黑面包，住在父亲的小茅屋里，也不愿成为他在这里受折磨的原因。我贫穷，就应当过贫穷的生活。可是，我的上帝，闹得多凶啊！吵得多厉害！那边出了什么事？不，无论如何得马上到那边去！我要把这些话冲着他们大家统统说出来，我自己去说，不管后果如何！我必须这样做。再见！”

她跑了。我站在原地，充分意识到我现在所扮演的角色有多么滑稽，而且完全猜不透这一切将如何了结。我同情那个可怜的姑娘，我也为舅舅担心。忽然，加甫里拉出现在我身旁。他手里还拿着他的练习本。

“您的舅舅请您去！”他语调沮丧地说。

我如梦初醒。

“舅舅叫我？他在哪儿？他出了什么事？”

“在茶厅上。就是刚才喝茶的那间屋子。”

“谁跟他在一起？”

“只他一个人。他等着。”

“等谁？等我吗？”

“差人找福马·福米奇去了。咱们这宅院的好日子算是过完了！”他喟叹着找补这么一句。

“找福马·福米奇？呣！其余的人呢？老太太在哪儿？”

“在自己屋里。她老人家晕倒了，这时正躺着，人事不省，光是哭。”

我们这样谈论着走到露台前。天色几乎已经完全黑了。舅舅果然只有一个人在我同福马·福米奇开了一仗的那间房里，正跨着大步满屋子直打转。几张桌上都点着蜡烛。一看见我，他就跑过来，紧紧握住我的手。他脸色苍白，喘气很费劲，两手哆嗦不已，时而有一阵神经质的颤栗透过他的全身。

九　将军大人

“我的朋友！一切都结束了，一切都解决了！”他以一种近乎耳语的悲怆音调说。

“舅舅，”我说，“我听到了叫喊声。”

“叫喊声、吵闹声，老弟，样样都有！妈妈晕了过去，反正一家子闹得鸡犬不宁。但我下定决心不让步。现在我谁也不怕了，谢辽查。我要让他们看看，我也有自己的性格，——一定要让他们看看！我特意把你叫来，是要你帮我向他们显示性格……我的心已经碎了，谢辽查……但我应当、我必须严格按既定方针行事。正义是不容情的！”

“究竟出了什么事，舅舅？”

“我要跟福马分手，”舅舅以坚定的口吻说。

“舅舅！”我顿时发出欢呼，“您这个主意再好也没有了！只要我多少能有助于实现您的决心，我愿意……永远听您调遣。”

“谢谢你，老弟，谢谢！但现在全都解决了。我在等候福马；我已经差人叫他去了。有他没我，有我没他！我跟他必须分手。要是明天福马不离开这个宅院，我起誓要抛开一切，重新去当骠骑兵！军队会要我的，会让我指挥一个骑兵营。把这一套统统甩掉！一切重新开始！你还拿着这法文练习本做什么？”他转向加甫里拉厉声怒喝，“把它扔掉！拿去撕，拿去踹，拿去烧！我是你的主人，我现在命令你不要学法国话。你不能不服从，谅你也不敢不服从，因为你的主人是我，不是福马·福米奇！”

“谢天谢地！”加甫里拉喃喃地自言自语。看来，这一回不像是闹着玩的。

“我的朋友！”舅舅情绪激昂地继续说，“他们向我提出的要求根本办不到！你来给我评评理；你就站在他和我中间，当一位不偏不倚的裁判。你不知道，你不知道他们要我做什么，后来还正式提出要求，把什么都说了出来！但这既违反仁爱精神，也不光明正大……回头我把一切都告诉你，不过先……”

“我已经全知道了，舅舅！”我抢在他头里大声说，“我猜得到……我刚才跟娜斯塔霞·叶甫格拉福夫娜谈过话……”

“我的朋友，现在不谈这个，不谈这个！”他急忙把我的话打断，似乎吃了一惊，“回头我把一切都告诉你，不过暂时……怎么？”他冲着走进来的维多普里亚索夫大声问，“福马·福米奇呢？”

维多普里亚索夫来回话，说福马·福米奇“不愿意来，并认为叫他去这个要求无礼到不能容忍的地步，所以福马·福米奇对此非常生气”。

“把他带来！把他拖来！把他带到这里来！用武力把他拖来！”舅舅跺着脚咆哮。

维多普里亚索夫从未见过东家如此暴跳如雷，吓得连忙退下去。我也在纳闷儿。

“一定要发生什么不得了的重大事情，”我心想，“否则像他这样性格的人不可能发那么大的火儿，下那么大的决心。”

舅舅默默地在屋里来回走动有好几分钟，仿佛自己在跟自己斗争。

“不过，你先别把本儿撕掉，”他终于对加甫里拉说，“暂且等一等，待在这儿别走开，也许有事差你。”他转而对我说：“我的朋友！刚才我好像把嗓门拔得太高了。做任何事情都得讲究个体面和胆量，但不应该吵吵嚷嚷、盛气凌人。正是这样。我说，谢辽查，如果你回避一下，是不是更好些？你反正不计较。回头我自己把一切都告诉你，——你意下如何？请你看在我的分上这样做。”

“您害怕啦，舅舅？您后悔啦？”我说时谛视着他。

“不，不，我的朋友，我不后悔！”他以加倍的激奋叫了起来，“现在我已经什么都不怕。我采取了坚决的措施，最最坚决的措施！你不知道，你无法想象他们要我做什么！难道我应该照办？不，我要表明自己的态度！我奋起反抗，我要表明自己的态度！我必须在某一个时候表明自己的态度！不过，我的朋友，我有些后悔把你叫来：要是你在这里做福马受辱的所谓见证人，他也许非常难受。是这么回事：我想客客气气地叫他离开这个宅子，不施加任何羞辱。不过，所谓不加羞辱，无非是我这样说说罢了。其实，老弟，事情弄得这般田地，无论用什么样的甜言蜜语，都没法叫人不见怪。我是个大老粗，没有教养；在头脑发昏的情况下说话不定会出什么纰漏，弄得将来后悔莫及。他毕竟为我花过许多精力……去吧，我的朋友……他已经给人带来了！谢辽查，我求求你，你出去吧！回头我把一切都告诉你。看在基督分上，你出去吧！”

就在福马走进屋子的一刹那，舅舅把我带到露台上。不过，很抱歉：我没有走开；我决定待在露台上。那里暗得很，也就是说，从屋子里很难看得见我。我决定偷听。

我不打算找任何理由为自己的行为辩护，但我斗胆说，在露台上站了这半个钟点居然沉得住气，我认为称得上在忍受煎熬方面建立了丰功伟绩。从我所站的地方不仅听得清楚，甚至看得分明，因为门是玻璃门。现在我请读者想象一下那个接到命令前来的福马·福米奇（命令扬言如若拒绝就要硬拉）。

“上校，难道是我的耳朵听到了这样的威胁吗？”福马一进门就吼叫，“难道要向我转达的是这话吗？”

“不错，你没有听错，福马，你定一定神，”舅舅勇敢地回答，“坐下；咱们哥儿俩认真、友好地来谈一谈。你先坐下，福马。”

福马·福米奇庄重地在一把圈椅里坐下。舅舅迈着迅速而不均匀的步子在屋里来回走着，显然感到难以启齿。

“正是像哥儿俩那样来谈一谈，”他重复了一遍，“你会明白我的意思，福马，你不是小孩；我也不是小孩——总而言之，咱俩都上了年纪……呣！是这么回事，福马，咱们在某几点上看法不一样……对，正是在某几点上，因此，福马老兄，咱们是不是分手好一些？我相信你的品德高尚，你是要我好，所以……但这些不必多说！福马，我永远是你的兄弟，这一点我可以凭着日月星辰起誓！这里是一万五千卢布；老兄，这是我所有的一切，我把最后的一点面包屑，把家里人的钱财全搜括干净了。放胆拿去吧！我应该，我有责任保障你的生活！这笔钱里头差不多全是当铺的银票，只有很少一点儿现钞。放胆拿去吧！你什么也不欠我，因为我永远无法报答你为我所做的一切。对，对，正是这样，我有这样的感觉，尽管现在，在最主要的一点上，咱们就要分手。明天或者后天，或者随便你哪一天……咱们分道扬镳。福马，你可以到我们的县城里去，才十里地；那里的教堂前面有一所挺可爱的小房子，在第一条胡同里，百叶窗漆成绿颜色，女主人是神甫的遗孀；这房子就像是专门为你盖的一样。她一定肯卖的。我要为你把这房子买下来，这不在那笔钱之内。你就在那里定居，离我们也不远。你可以研究文学、科学，将来名扬天下……那里当官儿的个个品德高尚、热情诚恳、不谋私利；大司祭学问渊博。逢年过节你可以上我们这儿来做客——咱们一定可以过天堂一般的生活！你愿意不愿意？”

“原来是在这样的条件下撵走福马！”我心想，“舅舅把送钱的事瞒起了我。”

屋子里出现了持续很久的一片寂静。福马坐在圈椅里呆若木鸡，一动不动地望着舅舅；而舅舅面对这一阵沉默和这一双眼睛，似乎感到不好意思。

“钱！”福马终于说，声音做作地微弱，“那笔钱在什么地方？拿来，赶快拿到这里来！”

“在这里，福马：倾家荡产，正好一万五千银卢布(52)，全在这里。我把现款和当铺的银票统统凑进去了——你自己瞧吧！”

“加甫里拉！把这些钱拿去，”福马顺从地说，“老头儿，你也许用得着。不，慢着！”他蓦地大喝一声，嗓门异乎寻常地又高又尖，身体从圈椅里霍地站起来，“慢着！先把钱给我，加甫里拉！给我！把钱给我！把这百万家产给我，我要把它们踹在脚下，撕成碎片，啐上唾沫，撒向空中，拚命地诅咒，狠狠地辱骂！……居然给我送钱！想收买我，要我离开这个宅院！难道是我听到的吗？难道竟要我忍受这般奇耻大辱？哼，这是您的百万家产。瞧，我把它们这样，这样，这样，这样处置！上校，如果在这以前您还不知道的话，那么，现在您该知道了：福马·奥比斯金是这样处置金钱的！”

说着，福马把银票钞票满屋子扔开去。值得注意的是：他并没有像自己吹嘘的那样把它们撕成碎片或啐上唾沫，一张也没撕，也没啐；他只是把钱钞稍微揉皱了些，但也相当小心。加甫里拉急忙把它们从地板上拾起来，等福马走后仔仔细细交还给东家。

福马的表演端的使舅舅目瞪口呆。现在轮到他在福马面前呆立不动、张口结舌了。而福马此时重又在圈椅里坐下，似乎气愤得无法形容地大声呼哧着。

“你真是一个崇高的人，福马！”舅舅总算恢复知觉后激动地说，“你是一个最高尚不过的人！”

“这我知道。”福马回答的声音微弱，然而气魄之大简直难以描述。

“福马，原谅我吧！跟你相比，我是个卑劣的小人，福马！”

“是的，跟我相比确实如此。”福马表示同意。

“福马！使我惊讶的倒不是你的品德高尚，”舅舅兴奋地继续说，“而是：我怎么会粗鄙、昏聩、卑劣到这种程度，居然在这样的条件下送钱给你？不过，福马，有一点你说得不对：我完全不是收买你，不是为了要你离开这个宅子而付钱给你；我只不过想让你也有钱花，让你离开我以后不愁生活无着。这一点我可以向你起誓！我愿意跪下来，双膝跪下向你请求宽恕，福马；如果你需要，我马上跪倒在你面前……只要你需要……”

“我不需要看您下跪，上校！……”

“可是，我的老天爷！福马，你要明白：我这是一时冲动，昏头昏脑，鬼迷心窍……但你只要说出来，我该用什么来补过赎罪？只要你教我，只要你说出来……”

“什么也不用，上校，什么也没有用！请您放心，我明天就永远离开这座宅院，一去不返。”

福马开始从圈椅里站起来。舅舅惊恐地连忙跑过去重又按他坐下。

“不，福马，你不能走，我不让你走！”舅舅急得直叫，“不要提什么永远离开，什么一去不返，福马！你不能走，要不我就跟你到天涯海角，永远跟在你后面，直到你宽恕我为止……我起誓，福马，我一定这样做！”

“宽恕您？您对不起我？”福马说，“但是，您可明白自己对不起我到什么程度？现在，甚至您曾让我在此地有一块面包吃，单凭这一点就对不起我，您可明白？刚才，您只用一分钟时间，就把我在府上所吃的面包统统变成了毒药，您可明白？刚才，您凭借已经被我吃掉的每一块、每一口面包指责我；刚才，您指着我的鼻子说，我在府上无非是一个奴才，一名听差，一块给您擦漆皮靴子的破布！可是我本着纯洁的良心，一直以为是以朋友、兄弟的身份住在府上！难道不是您自己口蜜腹剑地千百次向我重申这份友谊、这种兄弟之情的吗？究竟为什么您在背地里织这张罗网，让我像个傻瓜似的掉进去呢？究竟为什么您在黑暗中挖这个陷阱，现在亲手把我推下去呢？为什么您不早些用这根棍子一下子结果了我呢？为什么您不一开始就扭断我的脖子，像宰一只公鸡那样，因为……比方说，就因为它不下蛋？对，正是这样！我欣赏这个比喻，上校，尽管它取材于外省生活，有点儿现代文学的庸俗味道；我欣赏这个比喻，因为从中可以看出您的指责是多么荒唐，因为我在您面前如果有过错的话，就像那只公鸡不下蛋无法博取没头脑的主人的欢心一样！您怎么不想一想，上校，难道对朋友或兄弟可以用钱来报答吗？再说，报答什么呢？主要的问题是：报答什么呢？‘拿去，我亲爱的好兄弟，我受了你的恩惠：你甚至救过我的命。这几块犹大的银币(53)给你，不过你得立即滚蛋，别让我再看见你！’您对待我的做法多么幼稚！多么粗暴！您以为我垂涎您的金钱，事实上我却怀着唯天可表的一片真心为您造福。哦，您彻底伤了我的心！您玩弄我最崇高的情操，就像顽童做掷钉子游戏相仿！上校，我很早就已经预见到了这一切，——正因为如此，您的面包对我说来早已成为嗟来之食，鲠在我的喉咙里！正因为如此，您的绒毛被褥使我感到压痛，而不是舒服！正因为如此，您的白糖、您的糖果在我嘴里不觉得甜，只觉得其辣无比！不，上校！您一个人过日子，独自享福去吧，让福马背着口袋去走自己悲惨的道路。就这样吧，上校！”

“不，福马，不！不能这样，决不能这样！”被羞辱得无地自容的舅舅哀哀求告。

“一定这样，上校，非这样不可，因为只能这样。明天我就离开您。您尽可以把您的百万家私撒遍我的全部行程，尽可以用钞票铺路直到莫斯科——我一定昂首挺胸踩着您的钞票前进而不屑一顾；上校，我要用这只脚践踏、踹脏、踩烂那些钞票，福马·奥比斯金将单靠自己高尚的品德过活！我说过了，并且做到了！告别了，上校。告——别——了，上校！……”

说到这里，福马又开始从圈椅里站起来。

“宽恕我，福马，宽恕我！忘了吧！……”舅舅苦苦哀求。

“‘宽恕’！您要得到我的宽恕有什么用？好吧，就算我宽恕您：我是基督徒；我不能不宽恕；我几乎现在就已经宽恕了您。可是，您不妨自己判断一下：如今我要是在府上再待下去，哪怕只是多待一分钟，这难道还有一丁点儿合乎情理的地方，难道还谈得上人格吗？您不是要撵我走吗？！”

“合理，合理，福马！我向你担保合情合理！”

“合情合理？可是您我之间现在难道还有什么平等可言？我的高尚的品德可以说已经把您压垮，而您却以卑劣的行为自己把自己糟蹋了，难道您还不明白？您已被踩在地下，而我却高高升起。哪里有平等呢？而如果没有这种平等，难道能做朋友？我说这番话是发出痛心的哀叫，而不是居高临下炫耀自己对您取得的胜利，也许您却在作如是想。”

“可我自己也在发出痛心的哀叫哇，福马，请相信我……”

“而您正是那个人，”福马继续说，同时由声色俱厉变为自得其乐，“正是我为之熬过多少个不眠之夜的那个人！我不知有多少回夜里睡不着从床上起来，点了蜡烛自言自语：‘此刻他正在安睡，因为他信赖你。而你不应该睡，福马，你得代他醒着；说不定还能想出什么主意来为这个人造福。’福马在睡不着的夜里就是这样想的，上校！而这位上校竟如此报答他！不过，够了，够了！……”

“但我一定争取，福马，一定争取重新得到你的友情——我向你起誓！”

“争取？有什么可以担保？作为一个基督徒，我可以宽恕您，甚至可以爱您；但作为一个人，一个高尚的人，我将情不自禁地蔑视您。我应当，我必须蔑视您；我在道义上必须这样做，因为，我再说一遍，您使自己蒙受了耻辱，而我做了一件极其高尚的壮举。试问，你们那班人中间，谁能作出这样的举动？你们谁能拒绝这样一大笔数不清的钱？然而，人人都瞧不起的穷光蛋福马，出于对尊严的热爱，却拒绝了这笔钱财！不，上校，今后您得完成一系列壮举，才够得上跟我讲平等。可是您能作出什么壮举来呢？您甚至不会用‘您’平等相称，老是像使唤用人似的称‘你’。”

“福马，我是表示友好才对你称‘你’的呀！”舅舅大声叫屈，“我不知道你不乐意……我的天哪！要是我早知道就好了……”

“您，”福马接着往下说，“您甚至不能，或者更确切地说是不愿满足一个最最简单、最最不足道的请求，当时我曾要求您像对一位将军那样对我称‘将军大人’……”

“但是，福马，这可以说是大逆不道的行为啊，福马。”

“大逆不道！您不知从哪本书上捡来这么一句话，便鹦鹉学舌似的生搬硬套！然而，您可知道，您不肯称我‘将军大人’，使我丢了面子，受了耻辱；由于您不理解我的意图，结果我简直成了一个忽发奇想的傻瓜，大可送进疯人院！其实，那些个头衔和俗世的尊荣如果没有美德加以净化，本身是微不足道的；而一向鄙视这些东西的我，一旦想要自称‘大人’，难道我不懂这有多么可笑？给我一百万我也不愿接受没有美德的将军头衔！而你们竟把我当成疯子！我是为您好，才牺牲我的自尊心，才让您，让你们——您和您的学者们——有可能把我当成疯子！不为其他，纯粹是为了启您之蒙，发展您的德行，用新思想的光辉把您照亮，我才决意向您要将军的头衔。我正是要您今后不再以为将军们都是地球上至神至圣的伟人；我要向您证明，离开了慷慨大度，头衔是一文不值的，也没有必要为一位将军的来临兴高采烈，事实上，闪耀着美德之光辉的人也许正站在您身旁！但是，您经常在我面前炫耀上校的头衔，以致您已经难于对我称‘将军大人’。原因就在于此！根子应该在这方面寻找，而不要扯到什么大逆不道上去！全部原因就在于您是一位上校，而我只不过是福马罢了……”

“不，福马，不！我向你担保不是这样。你是学者，而不光是福马……我心怀敬意……”

“敬意！好。既然您心怀敬意，那么请告诉我，照您看来：我是否当得起将军的头衔？马上干脆地回答：当得起当不起？我要看看您的智力发达程度。”

“凭诚实，凭无私，凭才智，凭极其高尚的品德——你当之无愧！”舅舅自豪地说。

“既然当之无愧，那您为什么不叫我‘将军大人’？”

“福马，我也许会叫的……”

“可我要您叫！我现在就要，上校，我非要您叫我不可！我看得出您感到为难，正因为如此，我才要您叫。您如能作这点牺牲，您将在万里长征的道路上迈出第一步，因为——这可不能忘记——您必须完成一系列壮举，才够得上跟我讲平等；您必须战胜自己，只有在那个时候，我才相信您的真诚……”

“我明天就叫你‘将军大人’，福马！”

“不，不是明天，上校，明天是自然而然的啰。我要您现在马上就对我称‘将军大人’。”

“好吧，福马，我愿意……不过，这怎么能马上就叫呢，福马？……”

“为什么不能马上就叫？是不是您觉得难为情？如果您难为情，我可要动气了。”

“嗯，那么，福马，我愿意……我甚至感到光荣……不过，福马，怎么能没头没脑地说‘您好，将军大人’？到底不像话……”

“不，不要加‘您好’二字，加了听起来很不舒服；这像是开玩笑、演滑稽戏。我不容许别人跟我开这种玩笑。振作一下，立刻振作起来，上校！换一种语调！”

“你不是捉弄我吧，福马？”

“首先，不要对我称‘你’，叶果尔·伊里奇，要称‘您’——不要忘了这一点；而且，也不要叫福马，要叫福马·福米奇。”

“对，的确是这样，福马·福米奇，我乐意改正！我乐意尽最大的努力……可是我该说什么呢？”

“在‘将军大人’这几个字之外该添些什么，您感到有困难——这是可以理解的。您为什么不早说呢？这甚至情有可原，何况您又不是——说得客气一些——又不是著作家。好吧，既然您不是著作家，那我来帮助您。您就跟着我说：‘将军大人’。”

“好吧，‘将军大人’。”

“不，不要说‘好吧，将军大人’，单说：‘将军大人’！我告诉您，上校，您得换一种语调！此外，还希望您不致感到屈辱，我建议您稍稍低下头来，同时把身体向前弯曲。跟将军说话身体都得前倾，以此表示尊敬和随时准备所谓飞速前去执行命令的决心。我本人曾与几位将军长期相处，对此完全了解……现在来吧：‘将军大人’。”

“将军大人……”

“‘我说不出有多么高兴，因为我终于有机会求您宽恕，恕我一开始有眼不识您大人的胸怀。我敢保证，今后我将为共同的利益竭尽绵薄……’。好吧，您说上这些也就够了！”

可怜的舅舅！他必须逐字逐句重复这番痴人的梦话！我站在外面，脸涨得通红，好像是我的过错。愤怒使我感到窒息。

“现在您是否感觉到，”折磨者问，“心坎上一下子变得轻松了，就好像有一位天使飞到您灵魂中来？……您感觉到这位天使在那儿没有？回答我！”

“是的，福马，的确像是变得轻松了些。”舅舅答道。

“您战胜了自己以后，您的心仿佛像人们所说的浸在圣油里那样，是不是？”

“是的，福马，确实像涂了黄油那样滑溜。”

“像涂了黄油？呣……其实，我对您说的可不是黄油……不过，反正都一样！上校，这就意味着已经尽到了义务！战胜自己吧。您好胜心强，太好胜了！”

“的确好胜，福马，我也承认，我也承认。”舅舅叹息一声回答道。

“您自私心重，甚至是个极端的利己主义者……”

“说我自私确实不假，福马，我也承认；自从我了解你以后，我也知道了这一点。”

“现在我是以父亲和慈母的身份对您说这话……您总是拒人于千里之外，忘了‘柔顺的牛犊不愁没奶吃’这句老话。”

“这也不假，福马！”

“您不知趣。您常常粗暴地往人家心里乱挤，好出风头地愣要人家注意您，把正派人都吓得退避三舍！”

舅舅再次发出深沉的叹息。

“您对人应当和顺些、体贴些、温柔些；为别人着想，应当忘掉自己，那么人家也会想起您来。自己活，也让别人活——。这就是我的座右铭！忍耐、刻苦、祈祷、希望——这些真理我但愿全人类永志不忘！您要学他们的样，那时我将首先向您表露我的心，我会伏在您怀里哭……如果必要的话……不能一天到晚光想着‘我怎么样，我怎么样’！这样您迟早要使人讨厌，请允许我这么说！”

“真是能说会道啊！”加甫里拉又是折服、又是害怕地自言自语。

“这话有道理，福马；这些我都感觉到了，”深受感动的舅舅连忙应道，“但也不能全怪我，福马：我受到的就是这样的教育；跟士兵们在一起混惯了。我向您起誓，福马，过去我也不是麻木不仁的。我跟骑兵团告别的时候，所有的骠骑兵，我那个营的全体官兵，竟哭了起来，都说像我这样的人难得！……当时我认为自己也许还不是一个彻底完蛋的人。”

“自私的本性又露出来了！您那好出风头的毛病又给我抓住了！您自吹自擂，捎带着用骠骑兵的眼泪责备我。为什么我不用任何人的眼泪来夸耀自己呢？我也不是没有什么可夸耀的；也许照样可以夸耀。”

“我这是不留神脱口而出的，福马，想起了旧日的好时光，忍不住又漏了兜。”

“好时光不会从天上掉下来，而是我们创造的；好时光在我们的心田里，叶果尔·伊里奇。正是由于这个道理，我始终很幸福，即使吃苦也甘心，不垂头丧气，不讨人嫌，只有对蠢才、滑头、学者，我才不留情面，也不愿留情。我不喜欢蠢才！那些个学者又是什么货色？‘科学家’！科学到了这号人手里就变成蒙人的把戏。他刚才说什么来着？把他叫来！把那些个学者统统叫来！我能把一切全部推翻；我能把他们的原理一条条彻底推翻！更不必说品德了……”

“当然，福马，当然。谁还能怀疑？”

“比方说，刚才我显示了智慧、才华、惊人的学问、对人类心灵和当代文献的了解；我作了示范，并且出色地加以发挥，使一支卡玛林舞曲一下子变成隽才的高尚话题。可是结果如何呢？那些人中间有谁对我作出公允的评价了吗？没有，他们扭过头去置之不理！事实上，我确信他已经对您说过我什么也不懂。其实，坐在他面前的也许是不下于马基雅弗利(54)或梅尔卡丹特(55)那样的天才，仅仅因为一贫如洗、默默无闻就让人瞧不起……不，这笔账一定要跟他们算！……我还听说有柯罗夫金其人。这又是个什么家伙？”

“福马，这人很聪明，是个科学家……我正在等他。这个人肯定很好，福马！”

“哼！我表示怀疑。八成是一头驮满书本的现代驴子。这些人没有灵魂，上校，他们没有心！而学问离开了美德有什么用呢？”

“不，福马，不！关于家庭幸福的一番话他说得非常精彩！叫人听了自然而然印在心坎里，福马！”

“呣！那就走着瞧吧，对柯罗夫金也得考一考。够了，”福马临了说，一边离座起身，“上校，我还不能完全宽恕您，因为我遭受的欺凌是骇人听闻的；但我要祈祷苍天，也许上帝能赐安宁给被侮辱的心灵。这件事我们明天再谈，现在请允许我告辞。我累了，身子觉得很虚软……”

“啊，福马！”舅舅顿时开始手忙脚乱，“你确实累了！你猜我有个什么主意？你要不要吃点儿什么提提精神？我这就吩咐下去。”

“吃点儿什么！哈——哈——哈！吃点儿什么！”福马发出一阵鄙夷的狂笑回答，“先用毒药灌你，然后又问要不要吃点儿什么？居然想用煮蘑菇或渍苹果治疗心灵的创伤！您真是个可怜的唯物主义者，上校！”

“唉，福马，我倒是真心真意……”

“好了，好了，不谈这些。我走了，您马上去见令堂：跪在她面前，放声痛哭，无论如何得求她宽恕，——这是您的义务，您的责任！”

“啊，福马，我一直在考虑这件事；甚至刚才跟你谈话的时候也在考虑这件事。我准备跪在她面前，哪怕直跪到天明也不怕。可是，你想想，福马，她向我提出的是什么要求？这是不公平的，这太狠心了，福马！求你高抬贵手，赐福给我吧。求你想想办法，拿个主意，那时……那时……我起誓！……”

“不，叶果尔·伊里奇，不，这不关我的事，”福马答道，“您知道，我在整个这件事情上绝对没有插过手；不，您大概认定根子全在我身上，但我可以向您保证，从一开始我就置身此事之外。这全是令堂做的主，而她自然是为您好……去吧，赶快，飞到她跟前去，用孝顺来扭转局面。但愿太阳不会怀着对您的愤恨落下去！至于我……我将通宵为您祈祷。我已很久不知道什么是睡眠了，叶果尔·伊里奇。再见吧！对你我也宽恕了，老头儿，”他转向加甫里拉添上几句，“我知道你不是凭自己的头脑行事。你也不要记我的仇，如果我得罪了你的话……再见吧，再见吧，什么都不要记在心上，愿上帝保佑你们！……”

福马走了出去。我立刻往屋子里冲进去。

“你在偷听？”舅舅失声惊呼。

“是的，舅舅，我在偷听！您，您竟会称他‘将军大人’！……”

“有什么办法呢，老弟？我甚至感到光荣……和万里长征比起来，这算不了什么；然而，这个人是多么高尚、多么无私、多么伟大啊！谢尔盖，你也听见了……刚才我怎么能把这些钱塞给他，我简直不懂自己是怎么搞的！我的朋友！我太冲动了；我是在火头上；我对他不了解；我怀疑他，指责他……但是，他不可能跟我作对——这一点我现在明白了……你可记得，他拒绝那笔钱的时候，脸上的表情是多么高贵？”

“好吧，舅舅，您尽可以引以为荣，我可要走了：我再也没法忍耐下去！我最后一次问您：您要我做什么？您召我来为了什么，您又在等待什么？既然一切都已了结，您已用不着我，那我就走了。看到这种景象我受不了！我今天就走。”

“我的朋友……”舅舅照例又手忙脚乱起来，“你只要再等两分钟：老弟，我现在去见亲娘……我要在那里办完一桩……要紧的、重大的、惊天动地的事情！……你暂且回自己屋里去。加甫里拉会把你带到夏厢。夏厢你还记得不？就在花园里。我已经吩咐把你的手提箱搬到那边去了。我到亲娘那里去求饶，下决心办完一件事，——现在我已知道该怎么做，——回头马上去看你，那时我要把一切的一切原原本本都告诉你，把心里话向你和盘托出。将来……咱们也……总会有幸福的日子过的！你等两分钟，只消两分钟，谢尔盖！”

他握了一下我的手，匆匆走了出去。毫无办法，只得又跟加甫里拉一同前往。

十　米津奇可夫

加甫里拉带我前往的侧厢按老习惯称为“新侧厢”，其实是很久以前的旧庄主盖的。这是一座挺漂亮的小木屋，同老房子仅仅相隔几步，就坐落在花园里。它三面有高大的老椴树环抱，树枝可以触及屋顶。这座小木屋的四间房陈设不坏，是接待客人住的。我走进为我准备的一间屋子，见我的手提箱已经搬到那里，床前小桌上有一张信笺，纸上端端正正写着大小不同的字体，还画了好些花串、姓名缩写和花哨的签字式样。缩写字母和花串用好几种不同的颜色描就。这一切合在一起便构成一件挺可爱的书法艺术品。我读了开头的几句就明白，这是写给我的一封请求信，信上称我“有识的恩人”。题目则赫然是：《维多普里亚索夫的哀鸣》。无论我怎样集中注意想多少读懂一点信上的意思，我的努力全告白费。这是用高傲的听差语言写成的一篇装腔作势的奇文。我只能猜想到维多普里亚索夫目前的处境十分糟糕，他求助于我，把某种希望寄托在我身上，因为我是“有识之士”，临了请我为他向舅舅说情，运用我的“机器”向舅舅施加影响（信末果真是这样描绘的）。我还在读这封信，这时米津奇可夫开门进来。

“我想，您会允许我跟您认识一下，”他很不拘礼地说，却又非常客气地主动跟我握手，“刚才我没能跟您说上两句话，其实，从第一次见面时起，我就产生一种比较深入地认识您的愿望。”

我当即回答说，我也很高兴，并且寒暄了几句，虽然我的情绪正坏到极点。我们坐了下来。

“您这是什么东西？”他向我还拿在手里的那张纸看了一眼问道，“莫非是《维多普里亚索夫的哀鸣》？果不其然！我拿得准维多普里亚索夫对您也会发动攻势。他也递了跟这完全相同的一张纸给我，里边也是同样的哀鸣；对您他已等了很久，想必早有准备。您不必惊讶，此地奇怪的事多着哩，老实说，有些事情很值得一笑。”

“仅仅值得一笑？”

“是啊，难道该哭？您如果有兴趣，我可以给您讲一讲维多普里亚索夫的生平，我相信您听了一定会发笑。”

“说实在的，现在我顾不上维多普里亚索夫，”我回答说，语气显得颇为烦躁。

我看得很清楚，米津奇可夫先生的来访以及承他之情跟我攀谈这些现象，无不是他怀有某种目的采取的步骤，无非说明米津奇可夫先生有事找我。刚才他坐在茶厅里脸带愠色，不苟言笑；现在却兴致勃勃，满面春风，颇有意于讲很长的故事。一眼就可以看出，此人有高超的自持力，似乎还颇能识人。

“该死的福马！”我说着用拳头忿忿地捶了一下桌面。“我认定他是此地一切祸祟的总根子，没有一件事他不插手！该死的畜生！”

“看来，您对他发的脾气太大了。”米津奇可夫说。

“脾气太大？！”我大叫一声，顷刻间大动肝火，“当然，刚才我太激动了，以至于任何人都有权利来指责我。我沉不住气，结果在所有的问题上都栽了筋斗，对此我十分清楚，所以我认为没有必要再向我解释！……我也明白，在体面的场合不应该如此；然而，请问，当时怎么可能不激动？如果您要我直说，我认为这里简直是一座疯人院！而且……而且……反正……反正我要离开这个地方——这就是我要说的！”

“您抽烟不？”米津奇可夫若无其事地问。

“抽。”

“那么，想必也允许我抽。那里不让抽，简直把我憋死了。不错，”他点了一支烟往下说，“这一切确实像疯人院，不过请您放心，我决不会责备您，因为我要是处在您的地位，发作起来，也许我的火气会比您大三倍。”

“如果您真的也感到气愤，那您为什么不发作呢？相反，我记得您当时很沉得住气，说实话，我甚至感到奇怪，您竟不起来卫护我那可怜的舅舅，而他却乐于周济……所有的人！”

“您说得对：他周济过很多人；但我认为卫护他是完全无用的：首先，这对他自己也没有好处，甚至有损尊严；其次，我会因此明天就给撵走。而对您我可以坦率相告：我的境况使我不得不珍惜在此地受到的款待。”

“我丝毫无意强使您坦率谈出您的境况……我倒想动问，因为您在此地住了已经有一个月……”

“但问无妨，我愿意为您效劳，”米津奇可夫急忙应道，并将一把椅子挪近些。

“比如，方才福马·福米奇拒绝了已经到手的一万五千银卢布，——这是我亲眼看见的。能否请您解释一下，这是什么道理？”

“什么？难道真有此事？”米津奇可夫惊问，“请您把经过谈一谈！”

我把经过情况谈了，但略去了“将军大人”一节。米津奇可夫怀着强烈的好奇心听我述说，当我说到一万五千卢布时，他甚至变了脸色。

“真厉害！”他听完我的叙述以后说，“我甚至没料到福马能玩这么一手。”

“可是他拒绝了那笔钱！这该如何解释？难道真是出于高尚的品德？”

“他拒绝一万五，为的是以后拿三万。不过，您可知道？”他想了一想又说，“我不大相信福马真有什么打算。这个人不大讲究实惠；他在某种意义上也是个诗人。一万五……呣！据我看，他本来是想收下的，可又克制不住非要装腔作势拿一番架子不可。我告诉您，这家伙的迂劲儿十足，酸气冲天，偏又死要面子！”

米津奇可夫甚至动了肝火。看来他心中十分懊恼，好像还挺妒忌。我好奇地注视着他。

“嗯！估计事态会急转直下，”他若有所思地补充道，“现在要叶果尔·伊里奇跪在福马面前祈祷他也愿意。说不定他在感动之余还可能结婚。”他咬着牙又添上一句。

“您的意思是：非跟那个疯疯癫癫的女傻子结成这门令人恶心而又悖情逆理的亲事不可？”

米津奇可夫用锐利的目光看了我一眼。

“这帮混蛋！”我怒冲冲地骂道。

“不过，他们这个主意理由相当充足：他们声称他应当为这个家做点儿什么。”

“他为这个家做的事还少吗？！”我发出愤懑的叫喊，“而您，您竟说：跟一个庸俗的女傻子结婚有相当充足的理由！”

“当然，我也同意您的说法：她是个傻子……呣！您这样爱您的舅舅，这很好；我本人表示同情……虽然有了她的钱可以把田庄大大扩充一番！不过，他们也有他们的想法：他们生怕叶果尔·伊里奇娶那个家庭教师……您记得吗，还有那么一位漂亮的姑娘？”

“难道……难道真有此事？”我激动地问，“我以为这是诽谤。看在上帝分上，请告诉我，我对这一点极其关心……”

“哦，他对那姑娘爱极了！只是瞒着人罢了，这是很自然的。”

“瞒着人？！您认为他是瞒着人在爱？那么另一方呢？她爱不爱我舅舅呢？”

“很可能，她也有意。要知道，她如果嫁给您舅舅，只会得到好处，因为她穷得很。”

“可是，您猜想他们互相爱慕有什么根据没有？”

“这总是看得出来的；再说，他们之间好像还有秘密约会。那些人甚至断言他们有不可告人的关系。不过，请您可不要说出去。我是作为一个秘密告诉您的。”

“这话能相信吗？”我喊道，“而您，您也承认自己相信这话？”

“当然，我并不完全相信，我又没在场。不过，这也是很有可能的。”

“怎么可能？！您别忘了舅舅的品德和名誉！”

“我同意；但也可能先是一时冲动，然后决心以合法婚姻作为结束。这样的情况并不少见。不过，我再说一遍，我完全无意认为这些传闻绝对可信，何况此地的人拚命往她脸上抹黑；甚至说她跟维多普里亚索夫有暧昧关系。”

“您瞧，多么荒唐！”我失声惊呼，“跟维多普里亚索夫！这怎么可能？这话岂不是听起来都叫人恶心？难道您连这也相信？”

“我不是对您说了吗，我并不完全相信这话，”米津奇可夫答道，语气仍是那么平稳，“不过，也可能有这事。世上什么都可能发生。我又没在场，而且我认为这不干我的事。然而，我看您对这些个事情深表关切，所以我认为有责任重申，有关她与维多普里亚索夫的这种关系确实可能不大。这都是安娜·尼洛夫娜——也就是那个别列别里岑娜——捣的鬼；是她出于妒忌在此地散播了这些流言蜚语，因为她自己以前一心想嫁给叶果尔·伊里奇——真的！——就凭她是一位中校的女儿。现在她的希望落了空，便恨得要命。其实，有关这些个事情我大概已经全都告诉您了，说实在的，我十分讨厌说短道长，何况我们只会浪费宝贵的时间。是这么回事，我来找您有一个小小的请求。”

“请求？不敢当。凡是我能做的……”

“我明白，我甚至打算稍稍激您一激，因为我瞧您很爱您的舅舅，十分关切他的婚事。但在这项请求之前，我对您还有另一个前提性的请求。”

“什么事？”

“是这么回事：也许您肯答应我那个主要的请求，也许不肯；但无论怎样，在提出来之前，我要极其恭顺地请您大大屈尊，以贵族和君子的身份、诚实和高尚的人格向我保证，您听了我所说的一切，将绝对严守秘密，不管发生什么情况，不管为什么人都不泄露这个秘密，也不为了自己而利用我现在认为有必要告诉您的那个主意。您能不能保证？”

这番开场白庄严隆重。我作了保证。

“请说吧……”我说。

“其实，事情十分简单，”米津奇可夫开始说，“是这样的：我想把塔姬扬娜·伊万诺夫娜带走，并且同她结婚；总之，那将是一出有点儿像格雷特纳格林(56)的活剧，——您明白不？”

我直眉瞪眼望着米津奇可夫先生，半晌说不出话来。

“我得向您承认，我一点儿也不明白，”我总算开了口，“除此以外，”我接着说，“由于我思想上以为是在跟一个头脑健全的人打交道，万万没有料到……”

“什么料到料不到的，”米津奇可夫把我的话打断，“翻译成大白话就是：我本人和我的打算愚蠢透顶，——对不对？”

“完全不是这个意思……可是……”

“哦，请不必在措词上有什么顾虑！放心吧；您如果直说的话，我甚至会感到十分高兴，因为这样更切近目标。其实，我也承认，这件事乍一看来甚至可能有点儿奇怪。但我敢肯定，我的打算非但不愚蠢，而且是再明智不过的；如果您肯赏脸，请听我把情况一一说明……”

“哦，这是哪儿的话！我洗耳恭听。”

“其实，事情几乎没什么可说的。是这么回事：眼下我背了一身债，口袋里空空如也。此外，我还有一个十九岁没出嫁的妹妹，可怜这个父母双亡的孤儿寄人篱下，身无分文。我在这方面也有一部分责任。我们曾得到一份包括四十个农奴的遗产。偏偏在那个时候我被提升为骑兵少尉。不用说，我先是把家产抵押，后来又胡花乱用。我过着放荡的生活，领头胡闹，一心学布尔卓夫(57)，赌钱、喝酒——用一句话来概括：放荡。甚至回想起来也要脸红。现在我已经悔悟，我要彻底改变生活方式。但为此我非得有十万纸卢布不可。由于我靠公职什么也张罗不起来，我自己又一无所能，几乎没有读过什么书，自然只剩下两种办法：要么盗窃，要么娶一个有钱的老婆。我来到此地几乎连靴子也没有，我是走来的，没坐车。我从莫斯科出发的时候，妹妹把自己仅有的三个卢布给了我。我在此地见到这位塔姬扬娜·伊万诺夫娜，我立刻产生这么一个念头。我当即下决心牺牲自己，同她结婚。您一定会同意，这一切是地地道道的明智之举。再说，我这样做多一半是为我妹妹……当然，也为我自己……”

“但是，请问，您是不是打算向塔姬扬娜·伊万诺夫娜正式求婚？”

“万万使不得！我会立刻从此地被撵走，况且她也不肯跟我走的；但要是向她建议私奔，她一定跟我走。问题就在于非得带有一点儿罗曼谛克的色彩和戏剧效果不行。当然，这一切马上就会以我们之间结成合法婚姻而告终。只要把她从这里诓出去就成了！”

“您凭什么这样确信她一定会跟您私奔？”

“哦，不用担心！这一点我完全有把握。这一设想的基础就在于：塔姬扬娜·伊万诺夫娜会跟任何人比翼双飞，不管张三李四，只要对方懂得投她所好。正因为如此，所以我事先要您以人格担保，以防这个主意也被您利用了去。您当然能够理解，我如果不利用这样的机会，那简直是作孽，尤其处在我的境地。”

“如此说来，她是个十足的疯子……啊！对不起，”我发觉自己失了言，便附加说，“既然现在您瞩目于她，那……”

“请不必顾虑，刚才我已经请您免了这一套。您问，她是不是一个十足的疯子？怎么对您说呢？当然，她不算疯子，因为还没有进疯人院；况且，老实说，我不认为这种追求风流韵事的狂热有什么特别的疯癫可言。尽管如此，她却是一位正直的姑娘。是这么回事：在去年以前，她一直处于可怕的贫困之中，她刚生下来就生活在女慈善家们的压迫下。她的心异常善感；没有一个人向她求过婚——您不难理解：理想、心愿、希望、不得不随时加以抑制的炽热的情感、长期从女慈善家们那里受到的折磨——这一切自然能导致一个性格敏感的人精神失常。而且突然间她得到一大笔财富：您自己也会同意，任何人都经不起这样的剧变。不用说，于今追求她、奉承她的大有人在，她所有的希望都复苏了。前不久她讲过一个穿白背心的花花公子的故事：这件事确实同她所说的完全一样。根据这一事实，您还可以对其余的方面作出判断。通过长吁短叹、便笺短简、情诗恋词，您可以立刻引她上钩；如果附带着再暗示一下绸带结成的软梯、西班牙小夜曲以及诸如此类的无稽之谈，您要她干什么都可以。我已经作过一次试验，立刻捞到一次幽会。不过，我暂时停留在这一阶段，以待时机。但过三四天一定带她逃走。昨天我开始用言语挑逗，发出深情的叹息；我的吉他弹得不坏，也能唱歌。夜里在亭子里约会，天明前车辆将准备停当；我把她引出来，坐上马车逃之夭夭。您谅必懂得，这并不冒任何风险：她已经成年，何况，一切都出于她自愿。只要她跟我一起逃跑，那自然意味着跟我结成有约束力的关系……我要把她带到一户高尚、但是清寒的人家——离此大约四十里地，——在举行婚礼以前那里有人看管她；而另一方面，我将抓紧时机在三天之内把婚事办妥——这是可能的。当然，首先需要的是钱；但我合计了一下，这一出幕间小戏只要花五百银卢布也就够了，我把这个希望寄托在叶果尔·伊里奇身上：他会给我的，至于派什么用场他当然不知道。现在您明白了吗？”

“明白了，”我说，这才彻底弄清楚是怎么回事，“那么，请问，我能为您提供什么帮助呢？”

“啊，您能帮的忙太多了！否则我也不会来向您求助。我已经告诉了您，我心目中有一户受尊敬的、但是贫穷的人家。您在此地和那边都可以帮我的忙，最后还要请您做证人。说实话，如果得不到您的帮助，我将同缺少两只手一样。”

“还有一个问题：为什么您偏偏选中我作您信赖的对象？事实上您几乎还不认识我，因为我来到此地才几个小时。”

“您这个问题，”米津奇可夫露出极其可亲的微笑答道，“坦率地说，您这个问题使我感到莫大的欣悦，因为它给我提供了一个机会向您表示不同寻常的敬意。”

“哦，实不敢当！”

“不，是这样的：刚才我对您作了一些研究。我们不妨说，您比较容易激动，而且……而且……年纪还轻。但有一点我是确信无疑的：一旦您向我作了不告诉任何人的保证，那就一定能履行诺言。您不同于奥布诺斯金——此其一。其次，您禀性正直，不会利用我的主意利己，当然，除非您愿意同我做一笔友好的交易。在这种情况下，我也许愿意把我的主意，也就是把塔姬扬娜·伊万诺夫娜情让给您，并愿意卖力气促使诱逃成功，但有一个条件：在你们婚后一个月必须给我五万纸卢布，当然，您得事先以无息借据的方式给我这样的保证。”

“什么？”我惊叫起来，“您还想把她向我推销？”

“这不值得大惊小怪。我可以情让；您如果仔细斟酌一番，您会要的。我当然吃亏，但……主意是我出的，而出了主意就该拿钱。最后，第三点，我之所以请您帮忙，实在也没有可供选择的人。而考虑到此地的局面，耽搁太久是不可能的。再说，圣母升天节(58)的斋期马上就要开始，那时教堂将不给举行婚礼。我相信，现在您完全明白我的意思了吧？”

“完全明白，我再次保证为您严守秘密；但在这件事上我不可能做您的伙伴，这一点我认为有义务立即向您声明。”

“为什么呢？”

“您还问为什么？”我厉声喝道，终于不再克制积聚在心中的感情，“难道您不懂得，这种行为简直是卑下的？姑且假定您的算盘打得十分精确，但算盘是打在那位姑娘的低能和不幸的狂热症上面的，光是这一点就应该使您悬崖勒马，如果您是一位高尚的人！刚才您自己说过，她尽管可笑，却是值得尊敬的。现在您忽然又要利用她的不幸，向她骗取十万卢布！您当然不会真正做她尽责的丈夫，您肯定要抛弃她……这太卑下了，我甚至——恕我直言——我甚至不明白，您怎么好意思要我充当您的同谋！”

“我的老天爷！十足的浪漫主义，去你的吧！”米津奇可夫叫了起来，一边并非做作地以惊讶的目光望着我，“其实，这甚至还不是什么浪漫主义，您大概压根儿没弄懂是怎么回事。您说这是卑下的，事实上得益的并不是我，而是她……您只要衡量一下！”

“当然，如果从您的角度来看，恐怕会得出这样的结论：您跟塔姬扬娜·伊万诺夫娜结婚，等于做一件最慷慨大度的好事，”我面带冷笑反唇相讥。

“难道不是这样吗？正是这样，确实是做一件最慷慨大度的好事！”米津奇可夫大声说，这下轮到他冒火了，“您只要衡量一下：第一，我牺牲自己，同意做她的丈夫，——这岂是不足道的？第二，尽管她拥有可靠的十万银卢布，尽管这样，我却只拿十万纸卢布，而且已经发誓这辈子不再向她多要一个戈比，虽然要也可以——这也不是不足道的吧！最后，您想想：她能够安安稳稳过日子吗？要让她过安稳日子，必须把她的钱拿走，把她送进疯人院；否则她随时都有可能碰上某一个无赖、滑头、骗子，留着尖尖的短须和两撇小胡子，弹弹吉他、唱唱小夜曲，如奥布诺斯金之流。难保没有坏人把她拐走，跟她结婚，把她的钱骗得精光，然后把她抛弃在大道上。即以此地为例，这是一户极其体面的人家，可是留她在这里无非想谋夺她的钱财。必须拯救她，使她摆脱这样的危险。您要明白，一旦她嫁给了我，所有这些危险就消除了。我担保一定不让她遭到任何不幸。首先，我立即把她安置在莫斯科一户高尚、但是清寒的人家，不是我刚才说的那户人家，是另一家；我的妹妹将经常待在她身边；对她将有人严加看管。钱可以给她留下二十五万至三十万纸卢布：这笔钱尽够花的了！她将得到一切享受：各种娱乐、化装的或不化装的舞会、音乐会。她甚至可以梦想谈情说爱。当然，在这方面我会保障自己的权益：梦想可以随心所欲，实际上则断乎不可！比方说，眼下每一个人都可以欺负她，将来可不行；她是我的妻子，她是米津奇可娃，我决不容许自己的姓氏被糟蹋！单单这一点就很了不起！自然，我不会跟她住在一起。她在莫斯科，我在彼得堡一带。这一点我承认，因为在您真人面前不说假话。至于我将跟她分居两地，这又有什么关系？您设想一下，您观察一下她的性格；她能尽到妇道，能跟丈夫一起过日子吗？跟她谈得上什么长久之计吗？要知道，这是天下最最没有头脑的一个人！她需要的是不断的变化；她会在第二天就忘记昨天已经嫁了人，成为合法的妻子。倘若我跟她在一起生活，要求她克尽妇道，我将使她陷入不幸的深渊。当然，我将每年去看她一次，或者更多次，也不是去要钱——您可以放心。我已经说过，除了十万纸卢布，我不再多要她一个子儿，决不再要！在钱的问题上，我对她将是极度光明磊落的。我到她那儿去住上两三天，只会给她带去快乐，而不是带去愁闷；我会跟她一起哈哈大笑，给她讲笑话，带她去参加舞会，同她恩爱一番，送一些小小的礼物，唱唱浪漫曲，送一条小狗给她，在罗曼谛克的气氛中跟她告别，以后与她互通情书。有了这样一位罗曼谛克、一往情深和性格开朗的丈夫，管保她乐得手舞足蹈！依我看，这是合情合理的；凡是做丈夫的都应该这么办。只有丈夫不在身边的时候，他们才能为妻子所珍爱；按照我的理论，我定能以最最甜蜜的方式占据塔姬扬娜·伊万诺夫娜的心，使她终生受用。她还想要得到什么呢？您倒说说！要知道，这是天堂一般的日子！”

我听着默不作声，心中直纳闷儿。我懂得，跟米津奇可夫先生争论是不可能的。他狂热地虔信自己这一计谋正确而又伟大，一谈起来就劲头十足，洋溢着发明家的热情。但还存在一个最最难于启齿的问题，这一点又是非澄清不可的。

“您是否想到过这一点：她几乎已经是我舅舅的未婚妻？”我说，“您如果把她拐逃，岂不是大大地侮辱了我舅舅？你跟她私奔的时间差不多就在他们结婚的前夕，这且不说；您为了完成这一伟举，还要向他借钱！”

“我正等着您这几句话呢！”米津奇可夫兴奋地接口说，“您不用担心，我预见到您会提出这个问题。不过，第一点，也是最主要的一点是：令舅父还没有正式提亲；据此，我就可以不知道有人要给她说亲；何况，我提请您注意，早在三个星期以前我就打好了这项计划的腹稿，当时对此地各人的意图还一无所知；因而，我在道义上没有半点对不起令舅父的地方。严格地说来，甚至不是我要夺他的未婚妻，而是他要夺我的未婚妻，因为我跟这位未婚妻已经在亭子里有过夜间的秘密约会——这一点请注意。末了，试问：刚才您自己不是因为听说有人硬要令舅父与塔姬扬娜·伊万诺夫娜结婚而大发雷霆吗？而现在忽然又卫护起这头亲事来了，说什么亲属受侮辱、名誉受损害之类的话！恰恰相反，我将给您舅舅帮一个大忙：我是在救他——您应当懂得这个道理！他对这头亲事十分厌恶，况且还爱着另一位姑娘！塔姬扬娜·伊万诺夫娜对他会是怎样一个妻子呢？塔姬扬娜·伊万诺夫娜嫁了他也不会幸福，因为，不管怎样，那时将必须对她加以限制，不让她跟年轻人眉来眼去。如果我在夜里带她出奔，那时，将军夫人也罢，福马·福米奇也罢，都将徒唤奈何。把一个逃婚私奔的新娘要回来未免太丢丑了。这难道不是帮叶果尔·伊里奇的忙，不是施恩于他吗？”

坦白说，这末了一个论点对我产生了很大的影响。

“假如他明天求婚了呢？”我问，“那时岂不晚了一步，因为塔姬扬娜·伊万诺夫娜将正式成为他的未婚妻。”

“那时自然来不及了。所以现在得设法排除这种可能性。否则我何必来求您帮忙呢？我一个人做起来有困难，咱们俩一起定能把事情办妥，非防止叶果尔·伊里奇求婚不可。必须全力加以阻挠，万不得已时，也许得把福马·福米奇揍一顿，借以转移众人的注意力，使他们顾不得提亲办喜事。当然，只有在万不得已时才这么做；我是打一个比方。有关这一点，我把希望寄托在您身上。”

“还有最后一个问题：除了我，您没有对任何人透露过您的计划？”

米津奇可夫搔搔脑勺子，现出一副十分尴尬的怪相。

“老实对您说，”他答道，“这个问题对我说来比最苦的药丸更难下咽。糟糕的是我已经透露了我的主意……反正干了一桩天大地大的蠢事！而且，您猜是向谁透露的？向奥布诺斯金！因此我现在甚至自己也不相信自己。我不懂究竟是怎么搞的！他老是在这儿打转；我对他还不很了解，当那个灵感在我心中闪现的时候，不言而喻我兴奋得像得了热病似的；由于我在当时已经意识到需要一个帮手，便去跟奥布诺斯金商量……真是无可饶恕，无可饶恕！”

“那么，奥布诺斯金怎么说呢？”

“他当时热情地满口应承，可是第二天一清早就不知去向。三天以后，他带了妈妈又来了。他跟我一句话也不交接，甚至尽量回避，仿佛怕见我的面。我当即明白是怎么回事。他妈是一只什么都经历过的老狐狸。我过去就认识她。儿子当然把一切都告诉了她。我保持沉默，观察动静；他们暗中窥伺着我，以致形势略略有些紧张……因此我得赶紧采取行动。”

“您究竟担心他们会干出什么事来？”

“当然，他们不可能有多大作为，不过捣鬼是可以肯定的。他们将要我花钱换取他们的缄默和帮助：我正等着这一招……不过我没法给他们太多，也不愿给——我已拿定主意：至多不超过三千纸卢布。您不妨为我着想一下：这上头花三千，五百银卢布办婚事，因为这笔钱必须全部还给您的舅舅；还有旧债；还得多少给妹妹一点钱，多少得给一点儿。十万卢布能剩得几文？这不是要破产吗？！……不过，奥布诺斯金母子走了。”

“走了？”我好奇地问。

“喝完茶就走了；让他们见鬼去吧！您瞧着，明天他们又会来的。怎么样，您到底答应不？”

“说实在的，”我畏畏缩缩地回答，“我不知道该怎么说。事情相当扎手……当然，我一定保守秘密；我不是奥布诺斯金；但是……您恐怕不能对我寄托什么希望。”

“我看，”米津奇可夫说着离座起身，“福马·福米奇和令外祖母还没有使您受够，您虽然爱您那位心地善良、品德高尚的舅舅，但对于他忍受的折磨还没有足够的体会。您毕竟刚到此地……但是，不用着急！明天您留在这里观察一下，到晚上自会应承。否则您的舅舅可就完了——懂吗？他们一定要逼他结婚。别忘了，可能明天他会求婚。那时就晚了；必须今天作出决定！”

“说真的，我祝愿您一切顺利，至于要帮忙……我不知道该怎么……”

“您不知道我知道！那就等到明天吧，”米津奇可夫现出嘲弄的浅笑断然说，“La nuit porte conseil(59)。再见。我一早就来找您，您考虑考虑……”

他转身走了出去，一边吹着口哨。

我几乎跟在他后面走出去换换空气。月亮尚未升起；黑夜沉沉，空气闷热。树上的叶片纹丝儿不动。我虽然极度疲劳，却想独自走走，松散松散，然后把思绪重新整理一下。可是，我还没走上十步路，忽然听见了舅舅的声音。他同另一个人正登上侧厢的台阶，一边异常激奋地说着话。我随即转回来叫了他一声。跟舅舅在一起的是维多普里亚索夫。

十一　莫名其妙

“舅舅！”我说，“我总算等到您了。”

“我的朋友，我自己也急着要上你这儿来。等我解决了维多普里亚索夫这一头的事，咱爷儿俩谈个畅快。我有很多话要对你说。”

“怎么？跟维多普里亚索夫还有事！舅舅，您甭理他！”

“只要再过五分到十分钟，谢尔盖，我就完全是你的了。没法子：他有事。”

“他八成是胡扯淡。”我忿忿地说。

“他偏要找这个时候来歪缠，叫我有什么办法呢，我的朋友？我说，格里高里老弟，你真的不能另外找个时间来发你的牢骚吗？我能为你做什么呢？你就可怜可怜我吧，老弟。我实在可以说给你们折腾得够了，已经整个儿给你们活活吃掉！谢尔盖，我再也没有精力跟他们周旋！”

说到这里，舅舅出于无比深沉的苦闷把两只手一甩。

“究竟有什么大不了的事情连搁一搁都不成？可我倒是真的需要，舅舅……”

“咳，老弟，人家已经在骂我对用人的道德漠不关心！说不定明天还会去告我的状，说我没把话听完，那时可就……”

舅舅把一只手又甩了一下。

“那么，您快一点把他的事解决！或许我也能帮点儿忙。我们上楼去吧。他是怎么回事？他要什么？”我说，这时我们已经走进屋子。

“是这么回事，我的朋友。他不喜欢自己的姓氏，要求更改。不知你对这事有何感想？”

“改姓？！这搞的是什么名堂？……咳，舅舅，在我听他自己谈出来之前，请允许我说一句：只有在您这座宅院里才可能发生这样的怪事，”我说着愕然摊开双手。

“哎，老弟！像这样把手一摊我也会的，可是不顶事啊！”舅舅无可奈何地说，“你自己去跟他谈一谈，试试看。他老缠着我已经有两个月了……”

“这姓氏不够庄重！”维多普里亚索夫接口道。

“为什么不够庄重？”我惊异地问。

“就是不庄重。一看就联想起各种各样的丑态。”

“为什么一定是丑态？再说，姓氏又怎么能更改呢？有谁更换姓氏的？”

“可是，有谁用这种姓的？”

“你的姓的确比较古怪(60)，我同意，”我在极度困惑的状态中继续说，“可是现在又有什么办法呢？你父亲用的不也是这样的姓氏吗？”

“确实如此，由于我父亲的缘故，我于是乎永沉苦海，因为我的姓名注定了要给我招来许多嘲笑，注定了要生出许多苦恼，”维多普里亚索夫答道。

“我敢打赌，舅舅，这里头不可能没有福马·福米奇插手！”我愤懑地叫起来。

“不，不，老弟，不对；你错了。福马对他另眼相看，这是事实。福马叫他充当自己的秘书，这便是他的差事。当然喽，福马栽培了他，以高尚的品德教育他，所以他在某种程度上甚至开了窍……这样吧，我来把一切都告诉你……”

“这是事实，”维多普里亚索夫插言道，“福马·福米奇确实是我的恩人，对我另眼看待。他老人家启发我这个微不足道的小人懂得自己只是地上的一条蛆，多亏他老人家指点，我才第一次认清自己的命运。”

“这样吧，谢辽查，我来把事情原原本本告诉你，”舅舅按他的老习惯急急忙忙地往下说，“他起先住在莫斯科，几乎从小就给一位书法教员当差。你不妨瞧瞧他在这位教员那儿学来的一手书法：又是颜色，又是描金，镶边加圈，还能画上几个小爱神——总之一句，称得上是个艺术家！伊柳沙在跟他学；每上一课，我就给他一个半卢布。学费是福马亲自定的。他还到附近三户地主人家去教课，那里也付钱给他。你瞧，他穿得多讲究！他还写诗呢。”

“写诗？！我的老天爷！”

“对，写诗，老弟，你别以为我在打哈哈；那是真正的诗，讲究所谓格律，合辙押韵，样样都能用诗一下子描写出来。真是个天才！他写了长长一大篇文章祝贺我妈的命名日，听得我们张大了嘴忘记合拢：他的文章里有神话故事，有飞翔的缪斯，甚至看得出那个……那个……叫什么来着？……哦，甚至看得出圆润丰满的文体，——总而言之，完全是一篇韵文。是福马给修改的。我当然不反对，甚至感到高兴。他爱写，就让他写呗，只要不惹是生非。格里高里老弟，我是像父亲一样叮嘱你的。福马听说了这回事，看了诗，夸奖了一番，把他留在自己身边读读书报、抄抄写写，——总之，给他受教育。他说的不假，福马是他的恩人。就这样，他头脑里出现了高尚的浪漫主义和独立感，——这一切福马曾给我解释过，可是我已经忘了；不过，说实在的，即使福马不提，我也想放他做个自由人。否则好像怪不好意思的！……可是福马反对这样做；说是用得着他，喜欢他；还说，我自己的用人中间有会作诗的，我做东家的脸上也有光彩；说是过去旁的地方一些男爵家里也有作诗的用人，说这样en grand(61)。好吧，en grand就en grand！老弟，我已经不当他下人看待了——你明白不？……可是天知道他表现出来的是一副什么样子。最糟糕的是：他做了诗以后，在全体下人面前把鼻子翘得老高，连话也不跟他们说了。你别见怪，格里高里，我是像父亲一样在对你说话。上一个冬天他就说要娶媳妇：这里有个丫头叫玛特辽娜，姑娘长得挺不错，人老实，又勤快，性格爽朗。不料如今他说：‘我不要。’愣把那姑娘拒绝了。不知他是自以为了不起呢，还是打算先出人头地，以后再到旁的地方去求亲……”

“主要是听从福马·福米奇的劝告，”维多普里亚索夫插言道，“因为他老人家真心要我好……”

“我知道准是福马·福米奇插了手！”我情不自禁地发出一声慨叹。

“嗳，老弟，问题不在这里！”舅舅连忙打断我的话头，“是这么回事：眼下他简直不得安宁。那姑娘可不好惹，泼辣得很，她发动所有的人起来跟他作对：他们逗他，惹他，连小厮们也把他当做小丑看待……”

“主要是玛特辽娜撺掇的，”维多普里亚索夫插言道，“因为玛特辽娜是个货真价实的傻瓜，正因为是个货真价实的傻瓜，又是个任性的女人，所以害得我苦不堪言。”

“咳，格里高里老弟，我早就跟你说过，”舅舅用责备的眼光对维多普里亚索夫看了一下，转而向我继续说，“你知道吗，谢尔盖，他们用他的姓编了几句乱七八糟的顺口溜。他就来向我诉苦，请求能不能把他的姓改一改，说是为了这姓不好听他已苦恼了很久……”

“这姓氏不雅，”维多普里亚索夫又插了一句。

“你给我闭嘴，格里高里！福马也赞成……他不是单单赞成，而且另有计较：万一他的诗要刊印成书（因为福马有此设想），这样的姓氏恐怕给人的印象不佳——你说对不对？”

“这么说，他想要刊印诗集，是吗，舅舅？”

“正是要刊印，老弟。这已经决定下来——由我出资，并在卷头页上注明：某某庄主的农奴。作者在序文中向福马致谢，感谢他的栽培之恩。诗集是题献给福马的。序文由福马亲自执笔。现在你可以想象，要是在卷头页上印着：《维多普里亚索夫诗作》……”

“《维多普里亚索夫的哀鸣》，”维多普里亚索夫作了纠正。

“你瞧，还是哀鸣呢！试问，维多普里亚索夫算个什么姓氏？对于高雅的情趣简直是一种侮辱；福马就是这样说的。据说，那些个批评家很难对付，爱挖苦人；例如布兰贝乌斯……他们反正什么都不顾忌！光只为一个姓氏，就能挨他们嘲骂，也许能叫人哭笑不得——你说对不对？所以我说：依我看，你在诗集上爱署什么姓名都可以，这好像叫做笔名，我记不清了，反正是个什么‘名’儿。可他说：‘不，您得给全体用人下命令，往后在这里要永远用新名儿叫我，因此我要一个高雅的姓氏，方始跟才华相称。’……”

“我敢打赌，舅舅，您又答应了。”

“谢辽查老弟，我但求不跟他们争论；随他的便！你知道不，当时我跟福马发生过这么一次误会。从那时起，我们就老是缠在这件事情上。他每一个星期要换一次姓，而且尽挑些娇滴滴的名目：一忽儿奥良德罗夫，一忽儿久尔潘诺夫(62)……格里高里，起先你要求别人管你叫‘威尔内’(63)——‘格里高里·威尔内’；后来你自己不喜欢了，因为有个愣小子用‘斯克威尔内’(64)跟它押韵。你来告状；愣小子受到惩罚。你花了两个星期想一个新的姓氏，你左挑右拣，总算想了出来，便来请求把你叫做‘乌兰诺夫’。其实，老弟，你倒说说看，还有什么能比‘乌兰诺夫’更愚蠢的？但我这一次也答应了，并且再次下令把你的姓改成乌兰诺夫。无非是为了别再纠缠个没完，老弟，”舅舅面向我附加这么一句。“你姓了三天‘乌兰诺夫’。你把亭子里所有的墙壁和窗台都涂满了签名，到处用铅笔写上：‘乌兰诺夫’。后来亭子只得重新油漆。你练习签名足足用去一刀荷兰纸，写的全是：‘乌兰诺夫试笔；乌兰诺夫试笔’。结果又失败了：人家给你押的韵是‘鲍尔万诺夫’(65)。你不要鲍尔万诺夫，于是重新换姓！你另外还用过一个什么姓来着？我已经忘了。”

“探策夫，”维多普里亚索夫答道，“既然我的姓氏注定要把我描绘成跳舞的模样，那就换上一个有点外国味儿的‘探策夫’比较高雅。”(66)

“对，正是探策夫；这回我也同意了，谢尔盖老弟。不过，这一回人们给他押的韵连说都不能说。今天他又来找我，他又想起了什么新玩意儿。有还是没有，格里高里？你直说吧！”

“我的确早就想把一个新的姓名呈请您恩准，那是个相当高雅的姓氏。”

“什么？”

“埃斯布凯托夫。”

“你怎么不害臊的，格里高里，你怎么不害臊的？把口红的商标拿来做姓氏！还算是个聪明人呢！想必动了不少脑筋才想出这么个玩意儿！这不是也写在香水瓶上的吗？”

“得了吧，舅舅，”我用近乎耳语的声音说，“这明明是个傻瓜，地地道道的傻瓜！”

“有什么办法呢，老弟？”舅舅也同样低声回答，“他们都说他天资聪明，说这全是他身上的高尚品性在起作用……”

“看在上帝分上，您把他打发走吧！”

“听着，格里高里！我实在没工夫，老弟，算了吧！”舅舅用一种类似恳求的语气开始说，好像他连维多普里亚索夫也不敢得罪，“你为我着想一下，你来诉苦叫我现在怎么处理？你说他们又叫你受气了，是不是？那好吧，我向你保证，明天一定把一切查问清楚，现在你走吧，让上帝保佑你……且慢！福马·福米奇怎样了？”

“他老人家已经安寝。他说，倘使有人问起他来，就回答说：他老人家今夜要站着做很长时间的祈祷。”

“嗯！好，你去吧，老弟，你去吧！你要知道，谢辽查，他是福马的心腹，所以我甚至有些怕他。用人们之所以不喜欢他，就因为他要把他们的一举一动统统搬去告诉福马。现在他走了，说不定明天会去告什么状！而我已经把那边的事都安排妥当了，老弟，现在心中甚至相当平静……我急着到你这里来。我总算又和你在一起了！”他握着我的手富有感情地说，“老弟，我还以为你一怒之下一定会不别而行哩。现在好啦，谢天谢地！刚才加甫里拉的事不是够呛吗？还有法拉莱，还有你——事情一桩接着一桩！谢天谢地，谢天谢地！我到底可以跟你畅谈了。我要向你诉一诉衷肠。谢辽查，你别走：我只有你一个知心人，你和柯罗夫金……”

“可是，请问，您在那边究竟安排好了什么事情？在发生了这一切以后，我再待在这里做什么？老实说，我的脑袋简直快要破裂了！”

“你以为我的就完好无损吗？老弟，我这颗脑袋半年来一直在那里跳华尔兹！不过，感谢上帝！现在一切都太平了。首先，我得到了宽恕，彻底的宽恕，当然是附带各种条件的；但我现在几乎什么都不怕了。萨舒尔卡也得到了宽恕。萨沙，萨沙(67)，刚才……这颗火热的心！她略有些冲动，但是有一颗黄金一般的心！我为自己有这么个女孩子感到骄傲，谢辽查！愿上帝随时赐福给她。你也得到了宽恕，而且你猜猜宽大到什么程度？你爱怎么做都可以，你可以在所有的房间里和花园里走动，甚至可以不回避客人——总之一句话，随你的便；但只有一个条件：明天当着妈妈的面，当着福马·福米奇的面，你自己不要开口，——这是非遵守不可的条件，硬是半句话也不准说，我已经替你作了保证，——你只要听长辈……我的意思是，你只要听别人说话。他们说你少不更事。谢尔盖，你别见怪；你确实还年轻……安娜·尼洛夫娜也这么说……”

当然，我是很年轻，并且立即用行动证明了这一点。这行动就是：听到如此气人的条件后火冒三丈。

“我说，舅舅，”我气呼呼地嚷道，“您只要告诉我一件事让我安下心来；我是否当真在疯人院里？”

“哎呀，老弟，你一下子就作出这样严厉的评价！你怎么也沉不住气，”舅舅沮丧地答道，“根本不是什么疯人院，只不过双方都有些感情冲动罢了。你也应该承认，老弟，你自己的表现又怎样呢？你可记得，刚才你对他——一个所谓到了值得尊敬的年岁的人——说了什么样的胡话？”

“舅舅，这种人度过的岁月没有什么值得尊敬的。”

“嗳，老弟，你的话说得太没遮拦了！这是目空一切的自由思想！老弟，我自己也不反对通情达理的自由思想，但是，老弟，你这话可失了分寸，使我感到惊讶，谢尔盖！”

“不要生气，舅舅，我认错，但只向您认错。至于您那个福马·福米奇……”

“你已经把他说成是我的了！咳，谢尔盖老弟，对他不要太苛刻：这人无非是愤世嫉俗，有些病态罢了！对他不能严格要求。然而，这是一个多么高尚的人哪！简直是人们中间最最高尚的！刚才你不是亲眼看到了吗？他头上简直像有光轮！至于有时候他会耍一些叫人哭笑不得的把戏，对此只能睁一眼闭一眼。谁能没一点儿怪脾气？”

“不，舅舅，恰恰相反，谁能有这样的怪脾气？”

“嗳，你尽唱这个调子！谢辽查，你身上缺少慈悲心；你不善于宽恕人！……”

“好吧，舅舅，好吧！暂且不谈这个。告诉我，您见到娜斯塔霞·叶甫格拉福夫娜没有？”

“咳，老弟，我正是要跟你谈她的事，谢辽查。第一，也是最重要的一点：我们大家决定，明天一定要向他祝贺生日，我是说向福马祝贺，因为明天确实是他的生日。萨舒尔卡是个心地善良的女孩子，但她刚才说得不对；反正我们全体一大帮子在做礼拜之前早一点一同前去。由伊柳沙向他朗诵一首贺诗，这样就好比在他心上抹一层油。啊，谢辽查，希望你也在那个时候跟我们一道向他祝寿！他也许会彻底原谅你的。要是你们俩能够和解，该有多好哇！老弟，把气恼忘了吧，谢辽查，你自己不是也让他受气了吗？……这是一个非常非常可敬的人！”

“舅舅！舅舅！”我大声说，并且正在失去最后一点忍耐力，“我有事要跟您谈，可您……您是否知道，我再说一遍，您是否知道娜斯塔霞·叶甫格拉福夫娜目前的情况？”

“你怎么啦，老弟？我当然知道。你嚷什么呀？刚才那一场风波正是由于她而掀起来的。不过，这场风波也不是刚才掀起，它早已经掀起来了。只是先前我不愿跟你谈这件事，免得你大惊小怪，因为他们愣是想把她撵出去，刚才就是要我打发她走。你可以想象我的处境……呵，谢天谢地！现在这一切都已圆满解决。是这么回事，我把一切都向你直说了吧。他们以为我自己爱上了她，想跟她结婚，总之，以为我在找死，因为如果真是那样的话，的确是自己找死——这是他们在那边解释给我听的……为了救我，他们本来决定把她撵出去。这都是妈妈的主意，特别是安娜·尼洛夫娜比谁都上劲。福马暂时保持沉默。但现在我已消除了他们所有人的误解，还可以告诉你，我已经宣布你是娜斯简卡的正式未婚夫，并且正是为这件事来的。这样一来，他们多少比较放心了，现在她就可以留下，尽管不是长期留下，还只是权且试用，但毕竟可以留下。我宣布你是来求婚的以后，连你在大家心目中的地位也升高了。至少妈妈好像放了心，只有安娜·尼洛夫娜还在嘀咕！我简直想不出办法讨她的好。说真的，这位安娜·尼洛夫娜究竟要怎样呢？”

“舅舅，您也太糊涂了，舅舅！您可知道，娜斯塔霞·叶甫格拉福夫娜明天就要离开此地？说不定此刻已经走了呢！您可知道，她父亲今天是特地来带她走的？这已经决定下来，这是她本人今天亲口向我宣布的，临了还要我向您致意，——这些您知道不知道？”

舅舅在我面前保持原先的姿势张口发了呆。我觉得他好像打了个寒战，接着从他胸中迸出一声痛苦的呻吟。

我抓紧时机，急忙把我同娜斯简卡的谈话、我向她提亲、她一口回绝、她恼恨舅舅竟会写信把我召来等等一一告诉了他；并且说明她希望以自己的离去来解救舅舅摆脱同塔姬扬娜·伊万诺夫娜的这门亲事，——总之，什么也没有隐瞒，甚至有意渲染了这些消息中不愉快的部分。我想给舅舅一次猛烈的震惊，促使他采取坚决的措施，——这个目的果然达到了。他大喊一声，捧住自己的脑袋。

“她在哪里，你知道不？现在她在什么地方？”他吓得面无人色，终于问道，“而我这个傻瓜上这儿来的时候心里还泰然得很，以为一切都已经解决了呢，”他绝望地说。

“现在在什么地方，我不知道；不过刚才吵吵嚷嚷的声音初起的时候，她找您去了；她要当着大家的面把这些话统统说出来。想必她给挡住了不让进去。”

“不挡住还得了？！她到那里不定会闯出什么祸来！啊，这个火爆性子，这个心高气傲的姑娘！她要到哪儿去？到哪儿去呢？还有你，你也算是个好样儿的！她为什么把你回绝了？荒唐！你必须中她的意。为什么你不中她的意？看在上帝分上，回答我，你干吗站着不回答？”

“别胡来，舅舅！难道能这样提问题吗？”

“可这也明明是不可能的！你必须跟她结婚，必须这样做。我郑重其事把你从彼得堡召来为了什么？你必须为她缔造幸福！这里现在正要把她撵走；如果她是你的妻子、我的外甥媳妇，就不能撵她。不然她将到什么地方去呢？她将会怎样呢？当家庭教师？说什么当家庭教师，这完全是无稽之谈！在她谋到一个位置之前，待在家里靠什么过日子？老头儿要负担一家九口的生活，自己也吃不饱。要是她被这些卑鄙的谣言逼走，我知道她决不肯拿我一个子儿；她和她父亲都一样。再说，这样把人家逼走成何体统？简直不堪设想！这里肯定会闹得鸡飞狗跳——我知道。她的薪水早已预支作家用了，要知道是她在养家活口。就算我可以介绍她到别处去当家庭教师，为她找到一户高尚的规矩人家……不过，这完全是空话！真正品德高尚的人到哪儿找去？就算有吧，甚至有许许多多——可不要渎犯了上帝！然而，我的朋友，那是有危险的：能信赖人家吗？何况穷人多疑，觉得吃人家的饭，受到好看待，作为代价总要受到屈辱！她的自尊心将受到伤害；她是很有骨气的，那时……那时怎么办？万一再碰上一个花言巧语的坏蛋，又会怎样呢？……她肯定不理不睬——我知道她一定不理不睬，——可是坏蛋终究会侮辱她！她终究可能蒙受耻辱，背上恶名，遭人怀疑，那时……我的脑袋都快炸裂了！我的上帝啊！”

“舅舅！恕我再提一个问题，”我郑重地说，“别生我的气，您要明白，对这个问题的回答可以解决好多问题；我甚至有部分权利要求您回答，舅舅！”

“什么，你说什么？什么问题？”

“请您像在上帝面前那样坦白而直率地说：您是否感觉到自己有些爱上娜斯塔霞·叶甫格拉福夫娜，并且意欲娶她？您想想：此地要撵她走不正是为了这个缘故吗？”

舅舅做了一个毅然决然的手势，表示了十分神经质的烦躁情绪。

“我？我爱上她？他们说的全是疯话，要不就是合伙跟我作对。我把你召来为了什么？还不是为了向他们全体证明他们说的全是疯话？我要撮合你跟她这门亲事又是为了什么？竟说我爱上她！他们全都疯了，一定是疯了！”

“既然如此，舅舅，就让我把一切都说出来。我向您郑重宣布，我绝对不认为这种猜测有什么要不得的地方。相反，您会使她得到幸福的，倘若您是那样爱她的话——但愿如此！愿上帝赐给您爱情和忠告！”

“你这是说到哪儿去了！”舅舅几乎满怀惊恐叫起来，“我不明白，你怎么能像没事人似的说这样的话……而且……老弟，你总是太性急，——我注意到你有这个特征！试想，你所说的情况岂不荒唐？我怎么会跟她结婚？我明明把她当作女儿看待，而不是当作其他。如果不这样看待她，我甚至感到可耻，简直是一种罪过！我是一个老头儿，她是一朵小花儿！连福马也正是用这样的话给我讲清了道理。我心中对她燃烧着慈父一般的爱，可你硬扯到夫妇关系上去！她出于感恩的心情也许不会拒绝，可是以后她将因为我利用了她的感激之情而鄙视我。我将断送她的幸福，失去她的好感！我倒是愿意把心交给她——我的好女儿！我像爱萨沙一样地爱她，甚至有过之而无不及，我可以向你承认。萨沙是我女儿，这是法定的权利；而那一个是我以自己的爱把她化成女儿的。我把她从贫困中接受下来加以抚养。当年卡嘉——我那死去的天使——就很爱她，临终前把她作为女儿托付给我。我让她受了教育：培养她说法国话、弹钢琴、读书，等等……她的笑脸多有意思！你注意到没有，谢辽查？看起来像在笑你，其实不是嘲笑，相反是爱……我原先设想，你来了以后向她求婚；他们就会相信我并不在打她的主意，也就会停止散播那些缺德的谣言。那时她也将和你我待在一块儿过清静、安稳的日子，那时我们该多幸福啊！你们俩都是我的小辈，几乎都是孤儿，都是由我抚养长大的……我将那样地疼你们，爱你们！我宁可付出生命的代价，也不愿和你们分开；我将到处跟随着你们！啊，我们本来可以过多么幸福的生活！为什么人们老是怀恨，老是生气，老是互相敌视？真想好好开导开导他们！真想把心底的话直截痛快地一齐向他们捅出来！我的上帝啊！”

“对，舅舅，你说得很对，只不过她把我拒绝了……”

“拒绝！嗯！……你知道不，我好像预感到她会拒绝你的，”他若有所思地说，“不！”他突然拔高嗓门，“我不信！这不可能！要是真的如此，岂不前功尽弃？！八成是你一开始就唐突了她，也许伤害了她的自尊心；没准儿还说了一车乱七八糟的恭维话……你把经过情形再向我说一遍，谢尔盖！”

我把全部经过原原本本复述了一遍。当说到娜斯简卡希望以自己的离去给舅舅解围，帮他摆脱塔姬扬娜·伊万诺夫娜时，他脸上现出苦笑。

“解围！”他说，“只能到明天上午为止！”

“您莫非想说，舅舅，您要跟塔姬扬娜·伊万诺夫娜结婚？”我发出惊呼。

“否则我怎么能换得他们明天不把娜斯佳(68)撵走呢？我明天就要求婚：我已经正式作了保证。”

“您就横下一条心，舅舅？”

“没有办法，老弟，没有办法呵！这件事撕扯着我的心，但我横下一条心。明天求婚；婚礼打算从简举行，不求热闹；老弟，还是从简的好。你大概要充任傧相。我已经提出这一点，因此在这以前他们决计不会把你赶走。有什么办法呢，老弟？他们说：‘得为孩子聚财！’当然啰，为了孩子还有什么不干的？即使拿大顶也干，况且这话实质上恐怕也有道理。我也该为一家子多少作一点贡献。总不能老是坐吃！”

“但是，舅舅，她明明是个疯子啊！”我失声嚷道，我的心感到一阵像被攥紧似的疼痛。

“你索性说她是疯子了！她完全不是疯子，而是经历了种种不幸……有什么办法呢，老弟，要是头脑正常的我自然乐意……不过，头脑正常的女人也有叫人够受的！而她心地却挺好，品德很高尚，这倒是应该让你知道的！”

“我的上帝啊！舅舅他已经认命啦！”我绝望地说。

“不认命又有什么办法呢？他们也都是为我着想，况且，说到底，我也预感到反正迟早逃不过这一关：他们会搞逼婚。与其为这件事再大吵大闹，干脆现在认命算了。谢辽查老弟，我一切都可以坦白告诉你：在某种意义上我甚至感到高兴。横下一条心也就完事了，大不了砍脑袋，——心中反而比较泰然。看来这是我命该如此！而得到的好处主要是：娜斯佳将留在我们身边。我正是以此为条件才答应了他们。可现在她自己要逃跑！决不能让这成为事实！”舅舅一跺脚喊道，“听着，谢尔盖，”他以果断的姿态接下去说，“你在这里等着，不要走开；我转眼就回来。”

“您去哪儿，舅舅？”

“也许我能见到她，谢尔盖；一切总会解释清楚的，你可以相信，一切总会解释清楚的，你……你……仍将跟她结婚——我向你保证！”

舅舅快步走出房间，拐进花园，而不是朝正屋那边去。我从窗户里边目送着他。

十二　总崩溃

屋子里只有我一个人留下。我的处境是无法忍受的：我遭到了拒绝，可是舅舅几乎硬要我结婚。千头万绪在我心中乱做一团。米津奇可夫和他的建议一直萦回在我脑际。无论如何得给舅舅解围！我甚至想去找米津奇可夫，把一切都告诉他。可是，舅舅到哪里去了呢？他自己说是去找娜斯简卡，可又是拐向花园里去的。我头脑里一度闪现幽会的想法，一种极不愉快的感觉在我心上拧了一把。我回想起米津奇可夫所说关于私情的话……寻思片刻之后，我忿忿然把我的种种猜疑一齐抛开。舅舅不会骗人：这一点很清楚。我的焦虑每分钟都在加深。我不自觉地走到台阶上，循着舅舅消失之前所走的那条小径向花园深处走去。月亮刚开始升起来。这座花园我是走熟了的，不怕迷路。快到绿苔覆盖的腐水池塘岸边那座孤零零的老凉亭前时，我忽然站住了一动也不动，因为我听见亭子里有说话声。我无法形容是怎样一种奇怪的懊恼感控制了我！我确信这是舅舅和娜斯简卡，便继续接近亭子，一边给自己解心宽：我走的仍是原来的步子，没有蹑手蹑脚——以免将来受到良心责备。忽然清楚地响起接吻的声音，底下是一些热情奔放的话语，紧接在这后面的是一声女人的尖叫。就在这一瞬间，只见一个穿白色连衫裙的女人从亭子里跑出来，像只燕子似的打我身旁一闪而过。我甚至觉得她似乎用双手遮住面孔，以免被认出是谁：想必我已经给亭子里的人发现。然而，跟在惊跑的淑女之后走出来的君子竟是奥布诺斯金——就是那个据米津奇可夫说早已走了的奥布诺斯金！当我认出此人的时候，可以想象我的惊讶达到什么程度。而奥布诺斯金看见我以后，也狼狈不堪：他那满不在乎的神气已消失得无影无踪。

“对不起，我……我怎么也没有想到会跟您相遇。”他讪笑着结结巴巴地说。

“我也没有想到会跟您相遇，”我以讥刺的口气回答，“况且我听说您已经走了。”

“不……事情是这样的……我只不过送了家母一程。我能不能求您一件事？我把您看作世上最高尚的人……”

“足下何出此言？”

“在某些情况下——想必您也会同意这一点，——一个真正高尚的人不得不求助于另一个真正高尚的人，向他高洁的情操发出呼吁……我希望您能理解我的意思……”

“请不要抱这种希望：我实在什么也不理解。”

“您看见刚才跟我一起在亭子里的那位女士了吗？”

“看见了，但没有认出是谁。”

“啊，您没有认出来！……我不久就可以称这位女士为我的妻子。”

“恭喜您。可是我又能帮您什么忙呢？”

“只要做到一点：关于您看见我跟那位女士在一起的事请您严守秘密。”

“她究竟是谁？”我暗自思忖，“莫非是……”

“说实在的，我不知道是否做得到，”我向奥布诺斯金答道，“希望您能谅解，我不能向您保证……”

“不，请看在上帝分上，”奥布诺斯金央求道，“请您理解我的处境：这是秘密。您也可能成为未婚夫，那时我也……”

“嘘！有人来了！”

“在哪儿？”

真的，在离我们三十来步的地方，只见一个人走过的影子隐隐约约闪了一下。

“那……那准是福马·福米奇！”奥布诺斯金用耳语般的声音说，同时全身哆嗦不已，“从他走路的样子我认得出来。我的老天爷！还有脚步声，在另一个方向！听见没有？……再见！谢谢您……并且恳求您……”

奥布诺斯金一溜烟不见了。过了一会，舅舅像从地下长起来似的出现在我面前。

“是你啊？”他叫了我一声，“什么都完了，谢辽查！一切的一切都完了！”

我发现他也在全身哆嗦。

“什么完了，舅舅？”

“咱们走！”他气急败坏地说着，紧紧抓住我的一只手拖了就走。但在走到侧厢的路上他一句话也没说，也不让我说话。我猜想大概发生了什么不可思议的怪事，这估计基本上没错。当我们走进屋子的时候，舅舅感到一阵晕眩。我看他面无人色，急忙给他洒了一点水。“一定出了什么可怕的事情，”我心想，“否则，像他这样一个人怎会晕倒。”

“舅舅，您怎么啦？”我终于问他。

“全完了，谢辽查！福马在花园里撞见了我和娜斯简卡，正好在我吻她的当儿。”

“在花园里接吻！”我失声惊呼，一边愕然望着舅舅。

“在花园里，老弟。不知怎么阴错阳差！刚才我一定要去见到她。我想把一切都向她说清楚，劝她回心转意，我是指对你的态度。可她已经等了我整整一个小时，在那边池塘后面一张破长椅旁边……她有话要跟我谈的时候，常到那里去。”

“常去，舅舅？”

“常去，老弟！最近一个时期我们几乎每天夜里相会。不过，我们的行动准是给他们暗中钉梢发现了，——我知道准是有人钉梢，我知道这准是安娜·尼洛夫娜一手捣的鬼。我们只好暂时中断在那里相会；四天中间太平无事，可是今天又有必要见面了。你自己也看到了，事情是多么紧急；如果不见面，我怎能把这情况告诉她？我抱着也许能见到她的希望到那里去，她果然已经坐在那里足足等了我一个小时：她也有一些事情要通知我。”

“我的上帝啊，怎么能这样大意呢！您不是明明知道有人在监视你们吗？”

“事情实在太紧迫了，谢辽查；我们有许许多多话要互相诉说。白天我连朝她看一眼都不敢：她面向一个角落，我故意望着另一个角落，假做压根儿没注意到世上有她这么个人。反正夜里我们可以在一起，无话不谈……”

“你们见了面又怎样呢，舅舅？”

“我刚一开口，还没说上两句话，你知道不——我的心就扑腾扑腾直跳，眼泪夺眶而出；我向她劝说，希望她嫁给你；可是她说：‘您准是不爱我，您准是什么也看不出来，’并且突然扑到我胸前，两条胳膊搂住我的脖子哭了起来，放声大哭起来！她说：‘我只爱您一个人，我谁也不嫁。我早就爱您了，除了您我谁也不嫁，明天我就离开此地进修道院去。’”

“我的老天爷！难道她真的这样说吗？接下来又怎么样，舅舅？接下来又怎么样？”

“我一看，福马竟在我们面前！他是从什么地方冒出来的？莫非躲在矮树后面专等这罪过的一刹那？”

“这个坏蛋！”

“我愣住了。娜斯简卡掉头就跑，而福马·福米奇一声不吭地打我们面前走过，向我扬了扬一个指头，——你明白吗，谢尔盖，明天不闹个天翻地覆才怪呢！”

“这还用说！”

“你可明白，”他发出绝望的号叫，身体不时从椅子上跳起来，“你可明白，他们想要坑害她，羞辱她，中伤她；一直在寻找借口把不名誉的丑事栽到她身上，借故撵她走；这下终于找到了借口！他们本来就在说，她跟我有私情！这些下流东西还说，她跟维多普里亚索夫也有一手！这都是安娜·尼洛夫娜造的谣。这下怎么得了？明天会怎样呢？难道福马真的会讲出去？”

“一定会讲出去，舅舅。”

“要是他讲出去，只要他敢讲出去……”舅舅咬住嘴唇、紧握双拳说道，“不，不，我不信！他不会讲出去的，他能理解……这是个品德极其高尚的人！他一定能饶恕娜斯简卡……”

“饶恕也罢，不饶恕也罢，”我毅然决然接口说道，“反正您有义务明天就向娜斯塔霞·叶甫格拉福夫娜求婚。”

舅舅直勾勾地望着我。

“舅舅，倘若这件事张扬出去，您岂不是把姑娘的名节给败坏了？您必须尽快防止不可收拾的后果；您必须理直气壮地面对所有的人，公开向娜斯塔霞·叶甫格拉福夫娜求婚，对他们提出的种种论点一概嗤之以鼻；要是福马敢开口说半句有损她名誉的话，您就把这个混蛋搓成齑粉，——您明白吗？”

“我的朋友！”舅舅激昂地大声说，“我在到这儿来的路上把这件事想过了。”

“您拿定了主意没有？”

“决不更改！我在告诉你之前就已经拿定主意！”

“好极了，舅舅！”

我扑过去跟他拥抱。

我们谈了很久。我向他摆出种种论点，说明他跟娜斯简卡结婚有其无可辩驳的必要性，——其实，这一点他自己比我更清楚。但我兴奋得口若悬河起来。我为舅舅感到高兴。我花了不少工夫激发他，否则他的腰杆子永远不会挺起来。他一向把义务、责任看得极其神圣。不过，尽管如此，我对如何办妥这件事却毫无头绪。我知道，并且绝对相信：舅舅一旦把什么事情视为自己的义务，便决计不会后退。但我总有点儿不大相信他有足够的勇气奋起反抗家里那一帮子人。所以我尽量激发他，给他指点方向，打气加油；我凭着年轻人的一股子血气，干得十分卖力。

“更何况，”我说，“更何况现在木已成舟，您连最后一点怀疑都消失了！发生了您没有意料到的事情，虽然这一点实际上人人都看到了，大家都比您更早发现：娜斯塔霞·叶甫格拉福夫娜爱您！难道您能听任，”我慷慨激昂地说，“难道您能听任如此纯洁的爱情变成她的奇耻大辱？”

“决不！不过，我的朋友，难道最后我真能得到这样的幸福吗？”舅舅抱住我大声问道，“她怎么会爱我呢？爱我什么？爱我什么？我身上似乎没有一点儿值得爱的地方……跟她比起来，我是个老头儿，我万万想不到！我的天使，天使！……我说，谢辽查，刚才你问我是否爱上了她：你这话是不是有所指的？”

“我只看到，舅舅，您对她的爱到了无以复加的程度：您明明爱她，可是自己却不知道。您也真是的！您把我召来，想把她配给我，唯一的目的是要她做您的外甥媳妇，把她永远留在自己身边。”

“那么，你……你能原谅我吗，谢尔盖？”

“嗳，舅舅啊！……”

他再次跟我拥抱。

“您瞧，舅舅，他们全都跟您过不去。您必须把腰杆子挺起来，跟他们所有的人对着干，明天就干。”

“是的……是的，明天就干！”他稍带若有所思的样子应道，“这么办：咱们这回一定要拿出勇气来，拿出真正高尚的品德和坚强的性格……对，正是要拿出坚强的性格来！”

“不要胆怯，舅舅！”

“我决不胆怯，谢辽查！只是我不知道怎么开头，不知道怎么着手！”

“这不用考虑，舅舅。明天什么都解决了。今天先定下神来。想得愈多愈糟糕。如果福马胆敢提这件事——马上把他赶出宅院，研成粉末。”

“能否不把他赶出去？老弟，我想这么办：明天天一亮我就去找他，把一切都说出来，就像刚才跟你说话那样；他不可能不理解我的意思；他品格高尚，他是一个极其高尚的人！但我担心的是：要是今天妈妈先把明天要提亲的事通知了塔姬扬娜·伊万诺夫娜，那怎么办？这不就糟了吗！”

“不要为塔姬扬娜·伊万诺夫娜操心，舅舅。”

于是我把在亭子里撞见奥布诺斯金的一幕告诉舅舅。舅舅惊讶万分。我只字未提米津奇可夫。

“不可思议的怪人！真是不可思议的怪人！”他惊叹道，“可怜的姑娘！他们奉承她，想利用她的单纯率真！难道真是奥布诺斯金？他不是走了吗？……奇怪，太奇怪了！我非常震惊，谢辽查……这件事明天就得调查清楚，并且采取措施……你能不能肯定那是塔姬扬娜·伊万诺夫娜？”

我回答说，虽然我没看清她的面孔，但我有某些理由可以完全肯定那是塔姬扬娜·伊万诺夫娜。

“呣！会不会是跟某个女用人在那里鬼混，而你误以为是塔姬扬娜·伊万诺夫娜？会不会是达莎——花儿匠的女儿？那是个钻营本领很大的丫头！她被人看见过，所以我可以这样说。是安娜·尼洛夫娜钉梢发现的……不，这不可能！他不是说要结婚吗？奇怪！奇怪！”

最后我们分了手。我拥抱了舅舅，并向他祝福。“明天，明天一切都可以解决，”他重复道，“不等你起身就已经解决了。我要去找福马，以骑士风度对待他，像对亲兄长一样把我的心曲、衷肠无保留地向他倾诉。再见，谢辽查。睡吧，你累了；我肯定整夜不会合眼。”

他走了。我立即上床睡觉，这一天已把我累得精疲力尽。我的神经紊乱已极，在我入梦之前曾数次战栗惊醒。然而，不管我在昏昏睡去时的印象有多么奇怪，比诸第二天早晨醒来时那种情况的特异程度，还是小巫见大巫呢。



(1)本书中表示路程的“里”是俄里，1俄里＝1.06公里。

(2)据《旧约·创世记》，挪亚得上帝晓示，携带全家人畜乘方舟避洪水之难。此处说上校的家像挪亚的方舟，是指各色人等住了许许多多的意思。

(3)法文préférence的音译，一种纸牌戏。

(4)伊万·雅可夫列维奇·柯雷沙（1780—1861）——当时莫斯科一个装疯卖傻的“苦行者”，一些人相信他有未卜先知的本领。

(5)这原是俄语中一句成语，福马泛指得志的小人。也许作者据此给奥比斯金选了福马·福米奇这个名字和父名。

(6)法语：我的肝肠，我的肝肠。

(7)法语：贵妇人。

(8)这里列举的都是些平庸的历史题材作品，其中《光复莫斯科》写的是十七世纪初俄国商人米宁与公爵波札尔斯基领兵打败波兰军队的故事。勃兰贝乌斯男爵是俄国作家兼记者森科夫斯基（1800—1858）的笔名，他经常为《读书丛刊》撰写评论文章。

(9)法语：你回答呀！

(10)叶果尔的小名。

(11)法语：可是，我的儿……

(12)《新约·马太福音》第二十五章第三十一——四十一节：“当人子……同着众天使降临的时候……万民都要聚集在他面前。他要把他们分别出来，好像牧羊的分别绵羊山羊一般。把绵羊安置在右边，山羊在左边。于是王要向那右边的说：‘你们这蒙我父赐福的，可来承受那创世以来为你们所预备的国。’……又要向那左边的说：‘你们这被咒诅的人，离开我，进入那为魔鬼和他的使者所预备的永火里去。’”

(13)格里什卡是格里果里的小名，一般不用小名称呼老年人。

(14)俄语单数第二人称有“你”、“您”之分。用“您”可表示尊敬，也可表示疏远。反之，用“你”所表示的不客气可能是轻蔑，也可能是亲昵。本书中某一特定人物对另一特定人物的称呼往往也不固定用“你”还是“您”，一般视说话时情绪、语气变化而异。请读者注意。

(15)詹姆士·科克（1728—1779）——英国航海家。曾作三次环球航行，发现了太平洋中的许多岛屿，并对澳洲东海岸进行了考察。

(16)亚历山德拉即萨莘卡，前者是教名，后者是小名。叶果罗夫娜是父名，意即叶果尔之女。称教名连父名表示尊敬。

(17)俄历7月20日是圣伊里亚节，也是取名伊里亚的人的命名日。上校的儿子也名伊里亚，伊柳沙是小名。

(18)德语：明天早晨。但俄国人往往把这句话用作“休想！”的意思，可能是从讽刺性的“明日请早”转过去的。

(19)法语：猪。

(20)英语pudding的音译，一种用面粉、牛奶、鸡蛋、水果制成的甜食。

(21)一种椭圆形的饼，通常用卷心菜、鱼肉和麦糊作馅。

(22)谢辽查是谢尔盖的昵称。

(23)弗洛尔·西林——俄国作家、历史学家尼古拉·卡拉姆辛（1766—1826）所著一部掩盖地主和农奴之间阶级矛盾的同名小说的主人公。

(24)至此，必须把书中以第一人称出现的主人公与上校、将军夫人的亲属关系交代一下。本书一开头就说罗斯塔涅夫上校是“我”的“舅舅”。其实，原文中“舅舅”一词同样可解释为“叔叔”、“姑丈”、“姨丈”，反正是长一辈的亲戚。由于“我”在第二章中向巴赫切耶夫作自我介绍时只说“某姓”，显然不与上校同姓，所以他俩不像叔侄关系。从“我”与将军夫人之间显得如此疏远来看，实在也不像外孙与外祖母的关系。本来可把“我”对上校的称谓译作“姑丈”或“姨丈”，然而书中有几处提到上校之妹与“我”的关系相当亲密，特别是第六章中提到将军夫人是“我”的“外祖母”（原文中此词当然亦可泛指长两辈的亲戚，但作者没有说明），好像作者有意强调将军夫人重福马、轻骨肉的乖谬性，所以译文还是把上校与“我”作为舅甥关系处理。从将军夫人与上校的年龄间隔来看，将军夫人第一次结婚是当续弦亦未可知。如此，则“我”与上校、将军夫人均非嫡亲。最重要的是：欧洲人的亲属观念与我国颇不一样。希读者注意。

(25)塔列兰（1754—1838）——著名的法国外交家。

(26)将军夫人要说的显然是“伏尔泰信徒”，以此挖苦主张思想自由的人。但所用的“伏尔梯若尔”一词却是“特技骑手”的意思。这也许是糊涂所致，也许是有意嘲弄。

(27)指俄国作家皮谢姆斯基（1820—1881）的一部中篇小说。

(28)根据农奴的人数大致可以看出田庄的规模。

(29)法语：谢尔日先生。“谢尔日”是“谢尔盖”这个名字的法语读法。

(30)奥布诺斯金娜把儿子巴威尔的名字按法国方式念成保罗。

(31)法语：上流社会。

(32)当时一部小说拥有不少读者，全称为《霍尔姆斯基家族——俄国贵族习俗及生活方式（包括家庭生活和独身生活）的若干特征》，作者别吉切夫（1786—1855）。

(33)这是家庭女教师的正式名字连父名，娜斯简卡是小名。

(34)直角三角形斜边之平方等于其余两边平方之和，称为毕达哥拉斯定理。证明此定理时所作图形略似一条三角裤，故称。

(35)将军夫人在骂已到中年的儿子时却对他使用昵称，本身相当可笑。

(36)法语：炖或煎的重油肉丁。

(37)这是将军夫人的教名连父名。

(38)法语：拿一块手绢给我。

(39)俄国讽刺作家萨尔蒂科夫-谢德林（1826—1889）在长篇小说《波谢洪尼耶遗风》中描绘了一群愚昧落后的庸人形象，从此“波谢洪尼耶人”便成了这类人物的同义语。

(40)法语：按童衫式样。

(41)1764年前属俄国教会、修道院所有的农奴由于教会财产世俗化转归国有后称“经济农民”。

(42)鲍罗兹德纳（1803—1888）——一个不足道的无名诗人。福马把他的名字和普希金、莱蒙托夫相提并论，也就暴露了他自己有多大“学问”。

(43)俄国作家、剧作家库柯尔尼克（1809—1868）给杂志撰稿使用的笔名。他的作品曾遭到别林斯基的严厉批判。

(44)关于挪亚见本书第410页注②。这是最起码的教义常识。此处强调上校的提问幼稚可笑。

(45)俄耳甫斯——希腊神话中用奇妙的歌声驯化野兽、感动树木岩石的英雄。

(46)monsieur是法语“先生”，“什么东”是俄语中шематон一词的译音。шематон（吊儿郎当的人）来自法语动词chômer（吊儿郎当）。这个称呼乍听起来有点像法国人，其实是福马挖苦加甫里拉，称他为“吊儿郎当先生”。

(47)法语：您会说法国话吗？

(48)法语：是的，先生，会一点儿……

(49)加甫里拉只能按沙俄官方的说法把十八世纪俄国农民起义领袖普加乔夫称做“恶魔”或“普加奇”（一种名叫大角枭的猛禽的俄文音译）。

(50)法语：自由、平等、博爱。

(51)法语：《争鸣报》（1789年创刊的报纸）。由于不学无术加上气得发昏，福马夹用法语所说的这一段话语无伦次，牛头不对马嘴。

(52)一个银卢布（不一定是银币，而是一次币制改革时发行的新卢布）合三个半纸卢布（实即旧卢布）。

(53)据《新约·马太福音》第二十六章第十五节，耶稣的门徒犹大出卖乃师得了三十块银币。

(54)马基雅弗利（1469—1527）——意大利政治思想家和历史学家。他认为，为了达到政治目的，可以不择手段（所谓“马基雅弗利主义”）。

(55)梅尔卡丹特（1795—1870）——意大利作曲家。1840年起任那不勒斯音乐院院长。

(56)格雷特纳格林是苏格兰登弗里斯郡的一个小村庄，在那里结婚可以免去各项手续，只要男女双方有一人在苏格兰境内居住满三星期即可。这个地名已成为“私奔”的同义语。

(57)布尔卓夫——一个胡天胡帝、纵酒作乐的骑兵军官，游击诗人杰尼斯·达维多夫（1784—1839）曾在诗中加以讴歌。

(58)俄历8月15日。

(59)法语：过一宿能想出好主意。

(60)“维多普里亚索夫”这个姓在俄文中可以勉强分析出“跳舞”、“姿势”这些组成部分。其实，对任何姓氏都可以作这样那样的分析和解释，有的比较自然，有的完全是牵强附会。

(61)法语：气派大。

(62)“奥良德尔”是俄文“夹竹桃”的音译；“久尔潘”是俄文“郁金香”的音译。

(63)“威尔内”是俄文“忠实”的意思。

(64)“斯克威尔内”是俄文“可恶”的意思。

(65)“鲍尔万”是俄文“蠢货”的意思。

(66)“探策夫”的词根“探茨”来自德语“舞蹈”一词。

(67)萨舒尔卡、萨沙和萨莘卡一样都是亚历山德拉的昵称。

(68)娜斯佳和娜斯简卡一样都是娜斯塔霞的昵称。


第二部

一　追踪

我睡得很熟，梦也不做。我忽然感到，我的两只脚被压上了十普特(1)重量。我大叫一声惊醒过来。时间已是白天；灿烂的阳光照进窗户。在我的床上，或者更确切地说是在我的脚上，坐着巴赫切耶夫先生。

不容怀疑，这确实是他。我勉强拔出两只脚，在床上坐起来，以一个刚醒来的人惯有的困惑表情迟钝地望着他。

“瞧这副愣样子！”那胖子高声说，“你瞪着我干什么？起来，公子爷，起来吧！我叫了你半个小时；该醒醒啦！”

“出了什么事？现在几点啦？”

“时间还早，公子爷，可是咱们的菲芙洛妮亚(2)不等天亮就跑啦。快起来，咱们追上去！”

“哪个菲芙洛妮亚？”

“还不是咱们那位傻小姐？！她跑啦！天不亮就跑啦！公子爷，我是来叫醒您的，只打算待一会儿，没想到在你身上泡两个钟头也不算多！快起来，公子爷，舅舅在等您呢。这下可有热闹瞧啦！”末了他添上一句，好像在以幸灾乐祸的口吻说着气话。

“您说的是什么人、什么事？”我焦躁地问，不过已开始猜到几分，“莫非是塔姬扬娜·伊万诺夫娜？”

“还能是谁？当然是她！我早就说过，像个预言家那样说过——可是他们听不进去！如今她送了这样一份节日的厚礼！她发的是花痴，爱情在她头脑里卡住了出不来！呸！而那个男的是什么货色？那个留胡子的？”

“难道是跟米津奇可夫？”

“你别瞎扯！公子爷，你擦擦眼睛，醒醒吧，今儿可是个盛大的圣徒节日啊！看来你昨天吃晚饭的时候喝多了，否则不至于此刻还在说胡话！你说跟哪个米津奇可夫？是跟奥布诺斯金，而不是跟米津奇可夫逃跑的。伊万·伊万诺维奇·米津奇可夫可是个正派人，此刻正准备跟我们一起去追呢。”

“您说什么？”我大吃一惊地问，甚至在床上蹦了起来，“难道是跟奥布诺斯金？”

“你这个人真够呛！”胖子答道，他的身体在椅子上坐不安稳，“我把你当作知书达理的君子来向你报信，你还将信将疑！公子爷，你要是愿意跟我们一起去，那就起来套上裤子，我可没兴致跟你扯淡：我已经为你浪费了宝贵的时间。”

说完，他怒气冲冲走了出去。

听到这个消息，我受到很大的震动，立刻下床，匆匆穿好衣服跑下楼去。我想到正屋里去找舅舅，那里似乎还都睡着，一点不知道所发生的事情。我小心地登上大门前的台阶，在过道里遇见了娜斯简卡。她也是匆匆忙忙穿的衣服，身上套着一件晨袍之类的罩衫。头发未经梳理，看来她也刚从床上跳下来，似乎在那里等什么人。

“请问，塔姬扬娜·伊万诺夫娜跟奥布诺斯金走了，这是真的吗？”她急切地问，声调断断续续，脸色苍白，神情慌张。

“据说是的。我去找舅舅；我们想追上去。”

“哦！带她回来，快带她回来！你们如果不能把她追回来，她会给毁掉的。”

“可是舅舅究竟在什么地方？”

“大概在马房那边；那边正在备车。我在这里等他。请您转告他，我今天一定要走；我的主意已定。父亲将把我带走；如果可能的话，我马上就走。现在反正一切都完了！一切都失去了！”

说这话的时候，她自己茫然若失地望着我，忽然放声大哭，似乎抑止不住一阵歇斯底里的发作。

“您先别着急！”我简直像央求似的竭力宽她的心。“这样反倒好些——回头您自会明白……您怎么啦，娜斯塔霞·叶甫格拉福夫娜？”

“我……我不知道自己是……是怎么搞的，”她说时呼吸急促，一边不自觉地紧握我的双手，“请您告诉他……”

正在这个当儿，从门后面靠右边的地方发出不知什么声响。

她急忙放下我的手，吓得没把话说完就沿着扶梯跑上楼去。

我在后院马房附近找到了他们一行，即舅舅、巴赫切耶夫和米津奇可夫。巴赫切耶夫的车已套好生力的马匹。出发前的一切都已准备停当，只等我一个人。

“他来了！”舅舅一见我就喊道，“你听说了没有，老弟？”他附加问这一句的时候，脸上有一种奇怪的表情。

他的目光、语调和动作流露着惊恐、困惑，同时仿佛还包含着希望。他意识到自己的命运发生了重大的转折。

他们立刻向我介绍了全部详情。巴赫切耶夫度过了心情最坏的一夜，拂晓前就从家里出发，坐车前往距离他的村庄约有五里地的修道院，准备赶到那边去作晨祷。在大路折向修道院的拐弯处，他忽然见一辆四轮长形马车在全速奔驰，车里是塔姬扬娜·伊万诺夫娜和奥布诺斯金。塔姬扬娜·伊万诺夫娜泪痕满面，好像十分惊慌，她大叫一声，向巴赫切耶夫伸出一双手，似乎在求他保护，——至少据巴赫切耶夫的叙述如此。“而那个留短胡子的混蛋，”巴赫切耶夫补充道，“坐在那里吓得半死不活，拚命想躲起来；没门儿，老弟，你躲不了！”斯杰潘·阿列克塞伊奇没有多加考虑，就重又折上大路，驱车赶到斯杰潘契科沃，先叫醒舅舅和米津奇可夫，最后把我叫醒。大伙决定立即出发追赶。

“奥布诺斯金，奥布诺斯金……”舅舅说时眼睛直盯着我瞧，仿佛还有别的话想对我说，“谁能料到？！”

“这个卑鄙小人随时都能干出种种下流的勾当！”米津奇可夫义愤填膺地大声说罢，当即扭过头去避开我的目光。

“怎么样，咱们到底要不要出发？还是站在这儿闲扯到天黑？”巴赫切耶夫先生中断了大伙的谈话，自己开始爬进马车。

“出发，出发！”舅舅应道。

“这样反倒有利，舅舅，”我低声对他说，“您瞧，现在事态的发展不是再好没有了吗？”

“得了，老弟，别作孽吧……咳，我的朋友！他们的打算落了空，就一定会把她撵走出气的——你可明白？我预感到前景一定非常可怕！”

“叶果尔·伊里奇，干吗交头接耳、唉声叹气的？”巴赫切耶夫先生再次嚷道，“干脆把套好的马卸去，吩咐把下酒菜送上来，咱们喝一杯伏特加——您意下如何？”

这话是带着怒气冲冲的讽刺口吻说的，看来非立刻使巴赫切耶夫先生满意不可。大伙当即坐上了车，马匹开始奔跑。

我们一行有一段时间谁也不开口。舅舅寓意深长地望着我，但不愿当着大家的面跟我说话。他不时陷入沉思，接着会蓦地一震，好像突然惊醒过来，激动地四顾张望。米津奇可夫看起来镇定自若，频频抽着雪茄，摆出一副受人亏待而不失自尊的姿态。可是巴赫切耶夫却代我们大家冒火。他独自嘟嘟囔囔，怒不可遏地看待所有的人和所有的事，面红耳赤，气呼呼地不断向一旁啐唾沫，怎么也平静不下来。

“斯杰潘·阿列克塞伊奇，您是否肯定他们是往米什诺去的？”舅舅忽然问道，“老弟，那地方离这儿有二十里地，”他转而向我补充说，“是个只有三十口人的小村庄；前不久由一个在省里做过官的人从原先的主人手中买了下来。那人是个天下少有的打官司大王！至少人们这样说他；可能事实并不如此。斯捷潘·阿列克塞伊奇认定奥布诺斯金正是往那里去的，那个当官儿的正在帮他的忙。”

“怎么不是？”巴赫切耶夫猛然牵动身子嚷道，“我说准是往米什诺去的。不过，现在他——我是说奥布诺斯金——也许已经不在米什诺了！要不是我催促，你们还会在院子里扯上三个钟头空话哩！”

“别着急，”米津契可夫说，“我们能追上。”

“能追上！看来他会恭候大驾。人家百宝箱已经到了手，不溜之大吉才怪呢！”

“放心，斯杰潘·阿列克塞伊奇，放心，咱们能追上，”舅舅说，“他们还来不及干什么，——你瞧着，一定如此。”

“来不及干！”巴赫切耶夫没好气地说，“别看她不声不响的，其实什么都干得出来！‘不声不响，不声不响！’”他改用尖细的嗓门插入道，好像在拿着腔儿模仿某人说过的话，“‘人家有过不幸的遭遇’。不幸的人儿这下一溜烟跑啦！害得咱们天麻麻亮就在大路上拚命地追她！在这圣徒的节日也不让人好好做祈祷。”

“她又不是未成年的小孩子，”我说，“不受他人监护。如果她本人不愿意，也不能硬把她拖回去。那时我们怎么办？”

“当然，”舅舅答道，“但她愿意回去的——我敢向你担保。现在她只要……只要一看见咱们，马上回头——我担保。老弟，不能撇下她不管，任凭命运摆布；不能，这可说是义不容辞的责任……”

“什么监护不监护！”巴赫切耶夫立刻把一股怒气出到我头上，“公子爷，她是个傻子，地地道道的傻子，而不是什么受不受监护的问题。昨天我不愿把她的事告诉你：前些日子我弄错了房间，无意中走到她屋子里，只见她独自一人对着镜子，双手叉腰在跳苏格兰舞！而且打扮得奇形怪状，简直跟时装杂志上一个样！我啐了一口，转身就走。当时我就料到会有今天这种事情！”

“何必责备过甚呢？”我说，但不是那么理直气壮，“尽人皆知，塔姬扬娜·伊万诺夫娜……身心不完全健康……或者，说得确切一些，她有这样一种怪癖……我觉得这不能怪她，都是奥布诺斯金不好。”

“身心不完全健康！你跟她差不了多少！”胖子立刻接口道，他气得满脸通红，“八成你发过誓要惹人家恼火！打昨天起就是这样。她是傻子，我的公子爷，我向你再说一遍，是个不折不扣的傻子，不是什么身心不完全健康；从小就给爱神迷了心窍！现今爱神把她带上了这样一条绝路。至于那个留短胡子的家伙连提也不值得一提！想必这时候他拐了钱在催马加鞭拚命地逃，一路上正得意地笑呢。”

“您真的以为他马上会把她抛弃？”

“要不还能怎样？难道他会把这样一件活宝拖在身边？奥布诺斯金要她的人做什么？还不是把她的钱骗光后，把她扔在路上矮树下，自己扬长而去，让她坐在树下嗅花儿的香味？”

“嗳，你说得也太离谱了，斯杰潘，我看不至于！”舅舅激动地大声说，“说真的，你生这么大的气干什么？我瞧着你直纳闷儿，斯杰潘，你何必气成这样？”

“我问你：我是不是人？这事太气人了；从旁人眼里也会冒出火来。我说这话也许是为她着想……嗳，让世上的一切都变酸发霉去吧！我又何必上这儿来呢？我何必要来绕这个弯子？这跟我有什么相干？关我什么事？”

巴赫切耶夫先生这样发着牢骚；但我已经不在听他说话，我在想此刻我们要追赶的那个女子——塔姬扬娜·伊万诺夫娜。下面是后来我从极其可靠的来源收集到的有关此女简历的材料，这对于弄清楚她的身世奇遇是必不可少的。塔姬扬娜·伊万诺夫娜从小是个可怜的孤儿，寄人篱下得不到好看待，后来成为一个穷姑娘，再后来又成为一个穷女子，终于成为一个穷苦的老处女。她在全部穷困生涯中吃的苦头可以说苦到无以复加，尝遍了失去怙恃、受欺挨骂、仰人衣食的辛酸。她天性乐观、善感而轻率，起初还勉强忍受辛酸的遭遇，有时甚至会嘻嘻哈哈、无忧无虑地笑上一通；但是，随着岁月的推移，命运终于占了上风。渐渐地，塔姬扬娜·伊万诺夫娜变得面黄肌瘦、烦躁易怒、神经过敏，一味耽于完全不着边际的幻想，还时常间以歇斯底里的眼泪和抽抽搭搭的哭泣。现实给她的实惠愈少，她就愈是在想象中恭维和安慰自己。她梦寐以求的希望愈是明明白白、无可挽回地遭到破灭，乃至连最后的一点希望也成为泡影，她那些永远不能实现的梦想就愈能使她宽心。闻所未闻的财富，青春常在的美貌，风流倜傥的富贵少年，为她保持着心灵的童贞并愿出于无限的爱死在她脚下的王孙公子，以及他——那个美的化身、种种优点应有尽有、多情多义的他，既是画家，又是诗人，加上是将军少爷——集于一身或轮番而来；这一切不仅开始出现在她的梦中，甚至差不多醒着也栩栩如生。她的理性已开始衰退，禁不起不断服用这种想入非非的精神鸦片……忽然，命运终于对她开了一次大玩笑。在被人鄙夷的最后阶段，在最凄凉、最伤心的现实环境中，她给世上嘴碎到极点的一个没牙老太太做女伴当，反正什么都是她的过错，吃一块面包、穿一件旧衣都得挨骂，有受任何人欺负的份儿而得不到一个人卫护，被苦命的日子折磨得神经错乱，私下沉醉于疯疯癫癫的狂想之中，——在这样的情况下，她忽然得到一个远房亲戚的死讯，那位死者生前性情古怪，蛰居在很远很远的穷乡僻壤，过着孤独、阴郁、无声无息的生活，研究颅相学(3)，放放高利贷。巨额财富像奇迹似的突然从天上掉下来，在塔姬扬娜·伊万诺夫娜脚下撒了一地黄金：她成了这位死去的亲戚的唯一合法继承人，一下子得到十万银卢布。命运的这种嘲弄彻底整垮了她。一个理智本来已经衰退的人眼看着自己的白日梦开始变成现实，怎能不把狂想信以为真呢？于是，这个可怜的老处女终于跟剩下的最后一星半点正常的神志告别。她怀着幸福得连大气也不敢喘一口的心情，无可挽回地飞向由荒诞的狂想和迷人的幻象组成的美妙世界。一切顾虑、一切怀疑、现实的一切障碍以及一切像二乘二等于四那样明明白白的必然规律——统统让路！三十五岁和幻想具有艳光照人的美貌，萧瑟秋风和情意缠绵的轻怜蜜爱，居然都能相安无事地在她身上共处。既然梦想已经一度成真，为什么不能让一切都变为现实？为什么不能让他现身？塔姬扬娜·伊万诺夫娜并不用脑思考，只是确信不疑。但在等待那个理想中的他现身的时候，形形色色的求婚者，有功名勋绶和没有功名勋绶的，军人和文官，属近卫骑兵和非近卫的，显宦和诗人，到过巴黎和只到过莫斯科的，留胡子和不留胡子的，尖短的和虬状的，西班牙人和非西班牙人（但大都是西班牙人），无论白天黑夜纷纷来到她的面前，人数多得可怕，足以引起旁观者严重的忧虑；总之，只要再走一步就可进疯人院。这些华美的幻影形成辉煌壮丽的行列，一往情深地簇拥在她周围。即便不在做梦，实际生活中的情况也同样荒诞离奇：只要她向谁瞥那么一眼，谁就堕入情网；不论什么人在旁边走过，他便是西班牙人；如果死了一个人，必定因为爱她而死。偏偏这一切在她的心目中一再得到证实，原因是确实有一批人开始追求她，例如：奥布诺斯金、米津奇可夫以及几十个抱有同样目的的人。大家一下子都开始迁就她，疼爱她，恭维她。可怜的塔姬扬娜·伊万诺夫娜根本不愿怀疑这一切都是为了一个钱字。她确信，一定是哪位神祇的仙杖一挥，使所有的人忽然都改正过来，个个变得快乐、可亲、温和、善良。他还没有现身；虽然他无疑一定会出现，然而目前的生活已经挺不错，已经够诱人了，充满着吃喝玩乐，即使还要等待也无妨。塔姬扬娜·伊万诺夫娜吃吃糖果，摘摘花朵，看看小说。小说只会使她的想象更趋狂热，通常她读到第二页就扔下。她再也读不下去，因为开卷最初的几行，哪怕是一丁点儿关于爱情的暗示，有时仅仅是描写地点、房间、服饰的文字，都会把她带往幻想的虚无乡。新的衣裳、花边、帽子、发饰、缎带、样品、纸样、花纹、糖果、鲜花、小狗不断送来。三个姑娘整天在女佣室内缝纫，而小姐则从早到晚，乃至夜里也在对镜转动身躯试紧身衣和荷叶边。继承遗产以后，她甚至变得年轻、变得好看了。我至今不知道她跟已故的克拉霍特金将军沾什么亲。我一直认定这种亲戚关系是将军夫人臆造出来的，目的是想控制塔姬扬娜·伊万诺夫娜，并且千方百计要舅舅娶她的钱财。巴赫切耶夫先生说塔姬扬娜·伊万诺夫娜给爱神彻底迷了心窍，这话确有道理；而舅舅听到她跟奥布诺斯金私奔的消息后决定追上去，哪怕使用武力也在所不惜，这个主意是再合理不过的。可怜她根本没有独立生活的能力，必须有人监护；万一落在心术不正的人手里，她立刻就会被毁掉。

我们赶到米希诺时大约八点多钟。这是一个可怜巴巴的小村子，离大路有三里之遥，坐落在一个洼地里。六七座被炊烟污染、向一边倾斜的农舍顶上勉强盖着些发了黑的麦秆，仿佛皱眉蹙额望着路过的人。方圆四分之一里以内没有一株果树，不见一丛灌木。只有一棵古老的爆竹柳弯腰俯视一个被称做池塘的绿水潭，像在那里打盹。新居设在这样一个地方，想必不可能在塔姬扬娜·伊万诺夫娜心目中留下愉快的印象。庄主的宅院是一排开着六个窗户的狭长的新屋架，暂时只胡乱盖着麦秆。当官儿的地主刚着手经营不久，甚至院子也还没有围好墙垣，只有一边开始筑起新的篱笆，上面干枯的榛树叶尚未脱落。篱笆旁边停着奥布诺斯金的四轮长车。我们以雪崩压顶之势直扑肇事的一双。从开着的一扇窗子里传来叫喊声和啼哭声。

一个赤脚的男孩在过道里遇见了我们，转身就没命地逃跑。在第一间屋子里，塔姬扬娜·伊万诺夫娜哭得泪汪汪地坐在一张无靠背的土耳其式印花布长沙发上。她看到我们后，尖叫了一声用双手掩面。奥布诺斯金站在她身旁，心慌意乱，狼狈不堪。他茫然失措之余，竟跑过来跟我们握手，仿佛欢迎我们来到。从半开着的一扇通里屋的门后露出一件女人衣服：有人在偷听，并从我们看不见的缝隙中向外张望。主人没有露面，看来不在家，大概躲到什么地方去了。

“瞧，这就是那位女旅行家！还用手捂着脸呢！”巴赫切耶夫大声喊道，一边跟着我们闯进房间。

“您暂且不要过于兴奋，斯杰潘·阿列克塞伊奇！说到底，这毕竟有失体统。现在只有叶果尔·伊里奇有讲话的资格，而我们在此地完全是局外人，”米津奇可夫不客气地说。

舅舅向巴赫切耶夫先生投了严厉的一瞥，仿佛完全不理会跑过来跟他握手的奥布诺斯金，走到还用手捂住面孔的塔姬扬娜·伊万诺夫娜跟前，以最温和的语调，怀着最真挚的同情对她说：

“塔姬扬娜·伊万诺夫娜！我们大家都很爱您，尊敬您，所以特地来了解您的意愿。您愿意不愿意跟我们一起回斯杰潘契科沃？今天是伊柳沙的命名日。妈妈急切地盼着您，而萨舒尔卡和娜斯佳一定已经为您哭了整整一个早晨……”

塔姬扬娜·伊万诺夫娜怯生生地略略抬起头来，透过指缝对他瞧了一眼，忽然放声大哭扑到他胸前。

“啊，把我带走，快把我从这里带走！”她在号啕声中说，“快，愈快愈好！”

“野马跑折了腿，这下害怕了！”巴赫切耶夫轻轻推了我一下，气不忿地说。

“那就没事了，”舅舅毫无表情地对奥布诺斯金说，几乎连正眼也不给他一个，“塔姬扬娜·伊万诺夫娜，请允许我扶着您。走吧！”

门背后窸窸窣窣起了一阵响动，门呀的一声又推开了些。

“不过，假如从另一种角度来看，”奥布诺斯金说时，频频以不安的目光望着那扇半开的门，“您自己不妨想一想，叶果尔·伊里奇……您在我家里的行为……再说，我向您行礼，您甚至不愿向我答礼，叶果尔·伊里奇……”

“先生，您在我家里的行为是不端的行为，”舅舅以严厉的眼神瞪着奥布诺斯金答道，“而这里也不是您的家。您已经听到：塔姬扬娜·伊万诺夫娜一分钟也不愿在这里待下去。您还想怎么样？还是免开尊口吧，我求求您！我非常希望避免多费唇舌，这样对您也比较有利。”

但这时奥布诺斯金完全泄了气，竟说出一通最出人意料的没出息话来。

“请不要鄙视我，叶果尔·伊里奇，”他开始说，声音比耳语大不了多少，只差没羞愧得哭出来，眼睛不时望着里屋的门，似乎唯恐被门背后的人听见，“这不能怪我，全是妈的主意。我做这件事不是为谋私利，叶果尔·伊里奇；我这样做不图什么；当然，我是有所图的，叶果尔·伊里奇……但我做这件事抱着高尚的目的，叶果尔·伊里奇：我会充分利用这笔资本……我要接济穷人。我还想促进现代教育运动，甚至幻想在大学里设立一项奖学金……这就是我打算让我的财富发挥的作用，叶果尔·伊里奇，而不是搞什么别的，叶果尔·伊里奇……”

我们大家顿时都感到十分惭愧，连米津奇可夫也红了脸，转过身去，而舅舅竟窘得不知说什么是好。

“得了，得了！”他终于说道，“你定一定神，巴威尔·谢苗诺维奇。这是没有办法的！谁都难免有个……你要是愿意的话，老弟，可以来吃饭……我表示欢迎，欢迎……”

但巴赫切耶夫先生却作出不同的反应。

“设立奖学金！”他发出一声怒吼，“这号人能设奖学金？！你自己也巴不得能从旁人身上捞一把……自己穷得连条裤衩也不完整，还打算设立奖学金！啊，你这个收破烂的小气鬼！居然给你征服了美人心！啊，那位大小姐在什么地方？躲起来了吗？我敢打赌，准是藏在屏风后面，或者吓得钻到床底下去了……否则我就不姓巴赫切耶夫！”

“斯杰潘，斯杰潘！……”舅舅想喝住他。

奥布诺斯金涨红了脸，正欲反驳；但他还来不及开口，只见里屋门开，安菲萨·彼得罗夫娜怒冲冲闯进了房间，一双眼睛气得发红，凶光毕露。

“这是怎么回事？”她嚷道，“这里究竟出了什么事？叶果尔·伊里奇，您带着一帮子人闯进高尚的门第，威吓妇道人家，称王称霸！……这成何体统？叶果尔·伊里奇，我还没有年老昏聩，谢天谢地！而你这个笨蛋！”她继而对儿子咆哮起来，“你在他们面前怎么没一点儿男子气？！人家在你母亲家里欺侮你的母亲，你却在那里张口发呆。你还算什么有出息的青年人？你在丢青年人的脸，你是个窝囊废！”

昨天的软腔柔调、时髦姿态，此刻在安菲萨·彼得罗夫娜身上已无影无踪，连长柄眼镜也不用了。这是一个地地道道的泼妇，撕去了假面的泼妇。

舅舅一看见她，急忙挽起塔姬扬娜·伊万诺夫娜的胳膊，想要从房间里跑出去；但是安菲萨·彼得罗夫娜立即挡住他的去路。

“您休想就这样出去，叶果尔·伊里奇！”她的连珠炮又打响了，“您凭什么资格硬要把塔姬扬娜·伊万诺夫娜带走？您和您妈妈以及那个混蛋福马·福米奇阴谋用罗网把她缠住，现在她冲破了你们的罗网，您恼火了，是不是？您为了谋取卑鄙的私利，打算自己娶她。对不起，这里的人想法可比您高尚！塔姬扬娜·伊万诺夫娜看出你们在打她的主意，想坑害她，所以把自己托付给我的儿子。她自己向巴甫鲁沙(4)提出，请求把她从你们的罗网中解救出来；她不得不夤夜从府上逃走——瞧！这都是你们逼出来的！是不是这样，塔姬扬娜·伊万诺夫娜？既然如此，你们怎么竟敢成群结帮闯进高尚的贵族门第，不顾闺阁千金的哭喊，硬要把她带走？我不答应！决不答应！我还没有发疯！……塔姬扬娜·伊万诺夫娜不能走，因为她自己要留下！跟我来，塔姬扬娜·伊万诺夫娜，别理他们：他们是我们的敌人，不是朋友！别害怕，跟我来！我马上把他们轰出去！……”

“不，不！”塔姬扬娜·伊万诺夫娜骇然大叫起来，“我不愿意，我不愿意！他算什么丈夫？我不愿嫁给您的儿子！他怎么算是我丈夫？”

“不愿意？”安菲萨·彼得罗夫娜恼怒得上气不接下气地厉声尖叫，“不愿意？到了此地竟说不愿意？既然如此，您怎么竟敢欺骗我们？既然如此，您怎么竟敢向他许下诺言，夜里跟他逃走，自己挜上门来，害我们上当、破费钱财？为了您，我的儿子也许失去了攀一门高亲的机会！为了您，他也许损失了几万卢布嫁妆！不行！您得赔偿，必须立刻赔偿；我们有证据；您是夜里逃出来的……”

但我们没有听完这番宏论。我们簇拥在舅舅周围，冲着安菲萨·彼得罗夫娜向前挺进，一拥而出，到了台阶上。马车当即待发。

“只有不识羞耻的人，只有下流的混蛋才干得出这种事来！”安菲萨·彼得罗夫娜暴跳如雷地从台阶上破口大骂，“我要告状！您得赔偿损失……您去的是一户不识羞耻的人家，塔姬扬娜·伊万诺夫娜！您不能嫁给叶果尔·伊里奇；他就在您鼻子底下养着一个家庭女教师做姘头哩！……”

舅舅开始发抖，脸色变青；他咬住嘴唇，急忙安置塔姬扬娜·伊万诺夫娜上车。我绕到马车的另一侧去等待上车，这时奥布诺斯金忽然出现在我身旁，并且抓住我的一只手。

“至少请您不要抛弃我们的友谊！”他说时紧紧握我的手，脸上现出一种绝望的表情。

“我们有什么友谊？”我一边说，一只脚已经踩在马车的小梯磴上。

“是这样的！昨天我就看出您是一位极有教养的人。不要责我过甚……我都是受了妈的诱惑，跟我本人完全不相干。我的性格比较偏爱文学——这点您可以相信我；事情都是妈……”

“我相信，我相信，”我说，“再会！”

我们上了车，马匹开始奔跑。安菲萨·彼得罗夫娜的叫嚷和咒骂在我们后面很久还听得见；从那所房屋的每一扇窗里忽然间伸出一张张陌生的脸来，无比好奇地望着我们。

车上现在共有我们一行五人；但是米津奇可夫搬到御者座去了，把原先自己的座位让给巴赫切耶夫先生；这样一来，巴赫切耶夫先生就坐在塔姬扬娜·伊万诺夫娜的正对面。塔姬扬娜·伊万诺夫娜对于我们把她带走非常满意，但还是在哭。舅舅尽其所能安慰她，而自己却郁悒不乐，若有所思：可以看出，安菲萨·彼得罗夫娜提到娜斯简卡时信口狂吠的那几句话在他心中激起了难堪而痛苦的反响。不过，我们的返程本来可以平安告终，如果巴赫切耶夫先生不跟我们在一起的话。

他在塔姬扬娜·伊万诺夫娜对面坐下后，只觉得周身不自在；他没法保持淡漠的神态，身体在座位上摆不安稳，脸像煮熟的龙虾，眼珠子怪吓人地转个不停；尤其当舅舅开始劝慰塔姬扬娜·伊万诺夫娜的时候，胖子怎么也沉不住气，像一条好斗的叭喇狗给惹得乌噜噜直嘟囔。舅舅瞧着他心里直打鼓。后来，塔姬扬娜·伊万诺夫娜终于注意到坐在自己对面那一位的情绪有些异样，便定睛对他端详；继而又看看我们，粲然一笑，忽然拿起她的ombrelle(5)，挺雅致地在巴赫切耶夫先生肩上轻轻打了一下。

“疯子！”她以最迷人的姿态卖俏地说，旋即用扇子掩面。

这一举动成了溢杯的一滴水。

“什——么？”胖子咆哮起来，“你要干什么，小姐？你竟找到我的头上来啦！”

“疯子！疯子！”塔姬扬娜·伊万诺夫娜反复说着，忽然哈哈大笑，拍起手来。

“停车！”巴赫切耶夫向车夫喊道，“停车！”

马车停了下来。巴赫切耶夫打开车门，匆匆爬出车厢。

“你怎么啦，斯杰潘·阿列克塞伊奇？你上哪儿去？”舅舅讶异地高声问。

“不，我可领教得够了！”胖子答道，一边气愤得直哆嗦，“让世上的一切都变酸发霉去吧！我老了，小姐，受不了打情骂俏这一套。我的姑奶奶，我宁可死在大路上！再会，小姐，comment vous portez-vous！(6)”

他当真徒步走去，马车缓速跟在他后边。

“斯杰潘·阿列克塞伊奇！”舅舅喊道，他再也忍耐不住，“别使傻性子，得了，上来吧！该回家了！”

“去你们的！”斯杰潘·阿列克塞伊奇走得喘吁吁地说；由于肥胖的缘故，他简直完全不会徒步行路了。

“全速赶路！”米津奇可夫向车夫下令。

“你怎么啦，等一下！……”舅舅想要喝住他，但马车已加速奔驰。米津奇可夫所料不错：这一招立刻收到预期的效果。

“停下！停下！”后面传来没命的号叫，“停下，你这强盗！停下，你这坏蛋！……”

胖子总算赶了上来，他累得上气不接下气，额上尽是汗珠，领结解开，帽子摘去。他绷着脸，一声不响地爬进车厢，这一回我把自己的座位让给了他；至少他可以不坐在塔姬扬娜·伊万诺夫娜的正对面。在以上这一场景演出的过程中，塔姬扬娜·伊万诺夫娜自始至终前俯后仰地拍手大笑，在余下的路上，她望着斯杰潘·阿列克塞伊奇，似乎落花有意。巴赫切耶夫则直到宅院门前始终一语不发，固执地凝视着马车的后轱辘转个不停。

我们回到斯杰潘契科沃时，已是中午。我径直走向侧厢自己房间里去，加甫里拉随即把茶送到那里。我急欲向老仆打听情况，但舅舅几乎跟在他后面走进来，并且立刻把他支开。

二　新闻

“老弟，我只待一会儿，”他急匆匆地开始说，“赶紧来告诉你……我已经什么都打听到了。今天他们甚至都没有去做晨祷，只有伊柳沙、萨莎和娜斯简卡去了。据说妈发过一阵子抽风。经过按摩才苏醒，费了好大的劲。原定现在这时候一起到福马那里去，他们正在叫我。可我不知道该不该向福马祝贺命名日——这是个关键！还有，他们对刚才那出戏会有什么反应？不堪设想，谢辽查，我已经有所预感……”

“相反，舅舅，”我也急忙对他说，“一切都在走向圆满解决。反正现在您决不可能跟塔姬扬娜·伊万诺夫娜结婚，——单是这一点便值得大书特书！在路上我就想跟您讲这个道理。”

“对，对，我的朋友。但问题不在这里；这一切固然是天意安排，正像你所说的那样；但我指的不是这个……可怜的塔姬扬娜·伊万诺夫娜！真想不到她会发生这种事情！……下流东西，奥布诺斯金这个下流东西！其实，我怎么能骂别人‘下流东西’呢？要是我跟她结婚，我干的岂不是同样的勾当？……不过，这都不是我所要说的……刚才那个女流氓安菲萨乱咬娜斯佳的话你听见了吗？”

“听见了，舅舅。现在您可明白，必须赶紧行动？”

“一定，一定！”舅舅回答说，“庄严的时刻到了。不过，老弟，有一件事我跟你昨天没考虑到，后来我想了整整一宿：她愿意嫁给我吗？——问题就在这里！”

“你呀，舅舅！既然她自己说爱您……”

“我的朋友，要知道当时她立刻又添上一句：‘决不嫁给您’。”

“唉，舅舅！这不过是说说罢了；何况今天的局面已经不一样了。”

“你这样想吗？不，谢尔盖老弟，这件事不好办，怪不好意思的！

呣！……你可明白，我虽然愁肠百结，可是整整一宿却好像有一种幸福在嘬吮我的心！……好了，再见，我得赶紧去。他们在等我，我已经耽搁了不少时间。我跑来只是想跟你谈两句。啊，我的天哪！”他身子打着旋儿叫了起来，“我把主要的事儿给忘了！我告诉你：我写了封信给他，给福马！”

“什么时候？”

“昨天夜里；天一亮就差维多普里亚索夫送去。老弟，我写了两张纸，把什么都写上，什么都谈了，实事求是，开诚布公，——总之，告诉他：我应当，不，我必须——你明白吗？——我必须向娜斯简卡求婚。我恳求他不要把花园中约会的事张扬出去，并向他高尚的品德发出呼吁，吁请他在妈面前帮我的忙。老弟，我当然写得很蹩脚，但我写的都是发自肺腑的真心话，可以说还洒上我的热泪……”

“结果怎样呢？毫无回音？”

“暂时还没有；不过，刚才咱们出发去追人的时候，我在过道里碰见过他。他刚从床上下来，趿拉着鞋，戴着睡帽——他是戴睡帽睡觉的——不知出来干什么。他一句话也没说，连看也没看我一眼。我偷偷举目朝他脸上望了一下——一点表情也没有！”

“舅舅，不要指望他了：他不跟您捣乱才怪哩。”

“不，不，老弟，不能这样说！”舅舅双手乱摇道，“我相信他。再说，这已经是我最后的希望了。他能理解；他不会置之不理。他牢骚多、脾气怪——这是事实，但如果事关高尚的情操，他会像珍珠一样放射出耀眼的光华……对，正是像珍珠一样。谢尔盖，你这样说完全是由于你还没看到过他最高尚的一面……不过，我的天！万一他把昨天的秘密声张开去，那……那我就不知道后果会怎样，谢尔盖！那时世界上还有什么可相信的呢？不，他不可能这样下流。我做他的鞋掌都不配！别摇头，老弟，我的确不配！”

“叶果尔·伊里奇！老太太在查问您哪儿去了，”楼下传来别列别里岑娜小姐刺耳的声音，她大概已从开着的窗外偷听到我们的全部谈话，“人家把整个宅院都找遍了，就是找不到您。”

“我的天，我误了时间！糟糕！”舅舅大起恐慌，“我的朋友，看在基督分上，你换好衣服就上那边去！我跑到这儿来，就是为了跟你搭伴儿……来了，来了，安娜·尼洛夫娜，我就来！”

舅舅走后，我想起刚才遇见娜斯简卡的事幸亏没有告诉他，否则会给他增添烦恼。我预见到一场大雷雨正在迫近，无法想象舅舅将怎样处理自己的事情，怎样向娜斯简卡求婚。我再说一遍：尽管我相信他的品德高尚，却禁不住对他能否取得成功表示怀疑。

不过，得赶快行动。我认为自己有责任帮助他，所以立即开始更衣；然而，尽管我很匆忙，但为了想穿戴得齐整些，还是耽搁了一些时间。这时米津奇可夫走进来。

“我是来叫您的，”他说，“叶果尔·伊里奇请您马上就去。”

“走吧！”

我已经准备停当。我们一同前往。

“那边有什么新闻没有？”路上我问道。

“大家都聚集在福马那里，”米津奇可夫回答说，“福马并不使性子，像是有什么心事，很少开口，说话有气无力。他甚至吻了伊柳沙，叶果尔·伊里奇自然非常高兴。刚才福马还通过别列别里岑娜传话，叫大家不必向他祝贺命名日，他只是想考验一下……老太婆虽然在嗅阿莫尼亚水，但已经安静下来，因为福马态度安详。关于上午我们的那段经历谁也不提一个字，好像压根儿没这回事似的。大家都不做声，因为福马不做声。整个上午他不让任何人去见他，虽然老太婆在我们回来之前苦苦敦请福马上她那儿去商量商量，还曾亲自去撞他的门；但福马把自己锁在屋里，回答说，他正在为人类祈祷或作诸如此类的事。他准在想什么计策，这从他脸上看得出来。但由于叶果尔·伊里奇完全不会鉴貌辨色，看到福马·福米奇表面和顺，此刻正高兴非凡。真正是个小孩子！伊柳沙准备了一首贺诗，我是奉命来叫您的。”

“那么，塔姬扬娜·伊万诺夫娜呢？”

“塔姬扬娜·伊万诺夫娜怎样？”

“她是不是在那边？跟他们在一起？”

“不；她在自己屋里，”米津奇可夫毫无表情地回答，“在休息，在哭。也许还感到难为情。那个……家庭女教师好像正陪着她。那是什么？恐怕要有雷雨。您看天上！”

“好像要有雷雨，”我向天边一堆愈来愈黑的乌云看了一眼回答说。

这时我们正走上露台。

“您不妨谈谈对奥布诺斯金的看法，——怎么样？”我继而问，我忍不住要在这一点上试探一下米津奇可夫。

“不要跟我谈他的事！不要向我提起这个下流东西！”他蓦地止步，涨红了脸顿足骂道，“这个笨蛋！笨蛋！把这样美满的一桩好事、这样绝妙的一个主意给断送了！听我说：我当然蠢得可以，竟让他钻了空子，——这一点我郑重表示承认，也许您正是要我承认这一点。但是，我可以向您起誓，要是他能把这出戏做得干净利落，我也许会原谅他！这个笨蛋，笨蛋！怎么能容忍这号人在社会上混？！为什么不把他们送到西伯利亚去永久流放，去服苦役？！不过，我奉劝他们不要逞能！他们休想占我的便宜！现在我至少有了经验，我还要跟他们较量较量。我正在考虑一个新的主意……想必您也会同意：难道仅仅因为自己的主意给一个不相干的笨蛋剽窃了去，他又不善于把事情办妥，我就甘心自认晦气吗？这太不公平了！再说，那个塔姬扬娜反正一定得嫁人——这是她的本分。既然到目前为止还没有人把她送进疯人院，这正是因为还可以跟她结婚。我要把我的新主意告诉您……”

“以后再谈吧，”我打断了他的话，“我们已经到了。”

“好，好，以后再谈！”米津奇可夫答道，一丝神经质的笑意牵歪了他的嘴，“现在……嗳，您上哪儿去？我对您说了：直接去见福马·福米奇！跟我来；那边您还没有去过。您将看到另一出闹剧……因为事情已开始变成一连串的闹剧……”

三　伊柳沙过命名日

福马占用着两个又大又好的房间；这两间房甚至装修也比宅内别的房间好。这位伟人周围的布置陈设可谓极尽舒适之能事。新换上的漂亮的糊壁纸、花花绿绿的丝绸窗帘、地毯、穿衣镜、壁炉、柔软豪华的家具——无不说明主人对福马·福米奇体贴入微。窗台上以及窗前的大理石小圆桌上摆着好些盆花。书房中央一张用红呢铺面的大桌子上堆满书籍和手稿。一座精美的青铜墨水缸和一大把由维多普里亚索夫经管的蘸水笔，——这一切合在一起，应当表明福马·福米奇从事的是艰苦的脑力劳作。我顺便在此插上一句：福马在这里待了将近八年，并没有著作出什么名堂来。后来他到另一个更美好的世界去了，我们整理他留下的手稿时，发现全都是不可多得的垃圾。例如，我们找到了一部以七世纪的诺夫戈罗德(7)为背景的长篇历史小说的开头，还有一部耸人听闻的无韵长诗《坟场隐士》，还有论俄罗斯农民的作用和特点以及应该如何对待他们的一篇奇文，最后还有一部写上流社会生活的中篇小说《弗朗斯卡娅伯爵夫人》，也是未完成稿。其他什么都没有。而在这期间，福马·福米奇每年都要舅舅花费大笔钱财买书、订杂志。但其中很大一部分连纸边也没有裁开。我自己后来也曾不止一次撞见福马在看保尔·德科克(8)，他在人前总是把此公的大作藏起来。书房的后墙上有一扇玻璃门通向宅子的院落。

大家在等我们。福马·福米奇坐在一张舒适的圈椅里，身穿一件长得拖到脚跟的常礼服，但毕竟没打领结。他果然沉默寡言，若有所思。我们进去时，他略微扬起眉毛，以锐利的目光看了我一眼。我俯首行礼，他向我微微点头作答，算是相当客气的了。外祖母见福马·福米奇对我客客气气，也含笑向我点点头。这可怜的老婆子一大早决没有料到，她的心肝宝贝得悉塔姬扬娜·伊万诺夫娜这件“奇闻”后会这样镇定自若，所以这时候她非常快活，虽然上午她确实发过几次抽风和惊厥。她的座椅后面照例站着别列别里岑娜，两瓣嘴唇撇成一条线，面带酸溜溜的奸笑，把自己的一双瘦骨嶙峋的手掌互相对搓。将军夫人旁边有两位经常不开口的年老女食客，都是好人家出身。还有上午在此路过的一位修女和邻近的一位女地主——也已经上了年纪，不言不语，她是做完晨祷顺道来向将军夫人祝贺节日的。普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜姨母缩在不显眼的角落里，提心吊胆地望着福马·福米奇和老太太。舅舅坐在圈椅里，眼睛闪耀着不寻常的喜悦的光芒。站在他前面的伊柳沙穿着节日的红衬衫，头发卷曲成一圈一圈，像小天使一般招人疼爱。萨莎和娜斯简卡瞒着大家偷偷地教他把不知什么诗背了下来，以学业上的成绩让父亲在这一天高兴高兴。舅舅几乎流下快乐的眼泪：福马·福米奇意外的温和态度、将军夫人的愉快心情、伊柳沙的命名日，还有诗——这一切使他兴高采烈，所以他郑重其事地请米津奇可夫去叫我，让我也速速前来共享皆大欢喜的气氛，听听诗歌朗诵。萨莎和娜斯简卡几乎紧跟在我们之后走进来站在伊柳沙旁边。萨莎不时笑出声来，此刻像个小孩子一样幸福。娜斯简卡望着她，自己也笑逐颜开，虽然刚才进来的时候还容颜苍白，神色沮丧。她一个人迎接了夜出归来的塔姬扬娜·伊万诺夫娜，并安慰她平静下来，到那时为止一直在楼上陪着她。活泼好动的伊柳沙望着两位指导老师，似乎也忍俊不禁。看来他们三人准备了一个滑稽透顶的节目，马上就要演出……哦，我把巴赫切耶夫给忘了。他坐在较远的一把椅子上，气犹未平，脸上还红，一语不发，不时呼大气、擤鼻子，反正在这家庭节庆中扮演着一个相当阴郁的角色。叶若维金在他身旁踏着小步走动频繁；其实，叶若维金到处都走小步，忽而吻将军夫人和来做客的女地主的手，忽而向别列别里岑娜咬耳朵，忽而给福马·福米奇做点儿什么——总之，处处都有他在。他也十分殷切地期待着伊柳沙的诗歌朗诵，我一进来他便向我俯首打躬，表示高度的敬意和忠诚。一点看不出他来到此地是要卫护自己的女儿并带她永远离开斯杰潘契科沃。

“他来了！”舅舅看见了我欢呼道，“老弟，伊柳沙准备了一个诗歌朗诵的节目——太精彩了，真是意想不到！老弟，我简直大吃一惊，所以特地请人去叫你，诗也暂停朗诵，等你来……你坐在我旁边！咱们一起听。福马·福米奇，你直说了吧，老兄，这一定是你给他们出的主意，让我这老头儿高兴高兴，难道不是吗？我敢起誓，一定是这样！”

既然舅舅在福马房间里用这样的语调说话，看来似乎太平无事。但可悲的是舅舅完全不懂得鉴貌辨色——正如米津奇可夫所说的那样。我朝福马一看，不由得承认米津奇可夫言之有理，确实应当对可能发生的变故作好准备……

“不必为我费神，上校，”福马用微弱的声音答道，这是一种宽恕仇敌的人说话的声音，“我当然也认为这个节目值得夸奖，它表明您的孩子资质聪颖、品行端方。吟诗也有益处，甚至能纠正发音……但是今天上午我并没有考虑诗歌，叶果尔·伊里奇；我在祈祷……这您知道……不过，诗我也愿意听一下。”

我趁这个当儿向伊柳沙祝贺了命名日，并且吻了他。

“对，福马，请原谅！我忘了……虽然我对你的友谊深信不疑，福马！你再吻他一下，谢辽查！瞧这小家伙！来，开始吧，伊柳沙，那是什么内容？八成是一首庄严的颂歌，罗蒙诺索夫(9)的，对不对？”

舅舅说着摆出一副庄重的仪态。由于激动和得意，他在自己的位子上几乎坐不住。

“不，爸爸，不是罗蒙诺索夫的，”萨莘卡勉强忍住笑说，“因为您是个军人，跟敌人打过仗，所以伊柳沙背诵了一首战争诗……《潘拔之围》，爸爸。”

“《潘拔之围》？啊！我不记得了……潘拔是怎么回事，你知道吗，谢辽查？想必是很壮烈的。”

舅舅说着，再次摆出庄重的仪态。

“来吧，伊柳沙！”萨莘卡发令道。

佩德洛·戈梅茨统率大军……

伊柳沙用稚嫩的嗓音咬字清楚地开始背诵，声调平直，没有顿挫，小孩子背诗一般都这样听不出标点符号来，——

堂·佩德洛·戈梅茨统率大军

将潘拔城堡围困，

他始终只喝奶汁，

在城外度过了九个冬春。

九千名卡斯蒂里亚人，

也不吃次于面包的食品，

个个信守立下的誓言，

只靠奶汁解饥馑。

“怎么？什么玩意儿？这奶汁是怎么回事？”舅舅大惑不解地问，眼睛愕然望着我。

“往下背，伊柳沙，”萨莘卡大声说。

堂·佩德洛·戈梅茨满面泪痕，

整日价哀叹身子不带劲，

只好裹在大斗篷里，

迎接第十个年头来临。

刁恶的摩尔人声势大振，

可怜堂·佩德洛的一支大军，

总共只剩下了

十九个人……

“这完全是胡说八道！”舅舅不安地叫了起来，“这是不可能的事情！整个军队只剩下十九个人，它原先是多么浩浩荡荡的一支雄师！这究竟是怎么回事，老弟？”

但这时萨莎忍不住发出一阵十分爽朗和孩子气的笑声；尽管并没有什么可笑的事情，不过，任何人只要看着她的模样，也不可能不笑出声来。

“爸爸，这是一首打油诗，”她说道，对于自己这个稚气十足的主意感到得意非凡，“是著作家故意这样编造的，好让大家都觉得可笑，爸爸。”

“啊！打油诗！”舅舅顿时笑逐颜开，“原来是开开玩笑的滑稽诗。怪不得我听着莫名其妙……对了，正是打油诗！怪可笑的，非常可笑：就因为发下了什么誓，让一支军队光喝奶汁活活饿死！发这种誓明明跟自己过不去！亏他们想得出来——你说对不对，福马？妈，这是逗人发笑的滑稽诗，著作家有时也写这种打油诗——你说对不对，谢尔盖？非常可笑！好吧，好吧，伊柳沙，那么后来又怎样呢？”

十九个人！

堂·佩德洛·戈梅茨召集十九个人，

对他们把话训：

“兄弟们！扬起我们的军旗，

吹响我们的号角，

擂动我们的战鼓，

我们要从潘拔撤军！

虽然我们没能攻破城门，

但是对得起自己的良心，

我们敢对天起誓，

荣誉丝毫未曾受损。

我们立下誓言决不失信，

再饿也把牙关咬紧，

硬是单靠奶汁

度过九年光阴！”

“十足的大傻瓜！九年光喝奶汁，还自得其乐！……”舅舅再次打断伊柳沙的朗诵，“这算是什么德行？不如让他每餐吃一只整羊，也不叫人家挨饿！有意思，好得很！我明白了，现在我明白了，这是讽刺，或者……叫什么来着……啊，或者叫做影射，是不是？也许是影射外国某一位统帅，”舅舅面朝着我意味深长地挤眉弄眼附加说，“啊？你说呢？不过，这当然是没有恶意的讽刺，不得罪任何人！来，伊柳沙，往下背！嘿，你们这两个调皮丫头！”他满怀慈爱的感情看看萨莎捎带着说，同时偷偷地瞥了娜斯简卡一眼，只见她红着脸盈盈微笑。

十九个卡斯蒂里亚人，

听了这番话大为振奋，

他们有气无力地齐声欢呼，

尽管在马鞍上坐也坐不稳：

“圣亚哥·康坡斯泰洛！

光荣归于堂·佩德洛！

光荣归于卡斯蒂里亚的雄狮！”

可是他的卡普兰迪埃戈，

却在一旁暗自沉吟：

“倘若由我统率大军，

我一定发誓只吃肉，

还要用美酒把喉咙润！”

“可不是？！我不是说了吗？”舅舅高兴得不亦乐乎，“全军只一个人有头脑，但也是个卡普兰！卡普兰是什么人，谢尔盖？是不是他们管卡比坦(10)叫卡普兰？”

“舅舅，卡普兰是教士、神甫。”

“啊，对了，对了！卡普兰，就是卡沛兰(11)？我知道，我记得！在拉德克里芙(12)的小说中就读到过。他们那里不是有各种不同的修会吗？……有的好像叫做本笃会(13)……有没有这样一个本笃会？”

“有，舅舅。”

“嗯！……我猜想是这样。那么，伊柳沙，底下又怎样呢？有意思，好得很！”

堂·佩德洛闻言先是大笑一阵，

然后吩咐麾下那些人：

“赏给他肥羊一只，

难为他逗人发笑的一番苦心！……”(14)

“到了这般光景亏他还笑得出来！真是个大傻瓜！想来他自己也觉得可笑了！赏肥羊一只！可见他们当时有羊；那他自己干吗不吃？喂，伊柳沙，背下去！有意思，好得很！一针见血！”

“已经背完啦，爸爸！”

“啊！背完啦！说真的，确实再也没有什么可做的了——可不是吗，谢尔盖？好极了，伊柳沙！刮刮叫，太好了！吻我一下，小宝贝！啊，我的好乖乖！究竟是谁教他的；萨莎，是你吗？”

“不，是娜斯简卡。前不久我们念到这首诗。她朗诵了一遍，说：‘多么滑稽的一首诗啊！伊柳沙快要过命名日了，叫他背下来讲给大家听，管保哄堂大笑！’”

“这么说，是娜斯简卡的主意？应当谢谢，谢谢，”舅舅喃喃地说，一下子脸涨得通红，像个小孩子似的，“再吻我一次，伊柳沙！你也吻我一下，你这调皮丫头！”他说着把萨莘卡搂住，慈爱地望着她的眼睛。

“等着吧，萨舒尔卡，也会轮到你过命名日的，”他似乎高兴得不知再说些什么是好。

我问娜斯简卡：那是谁的诗？

“对了，对了！那是谁的诗？”舅舅突然被提醒了，“想必是一位博学的诗人写的，——你说是不是，福马？”

“呣！……”福马从鼻子里应道。

在伊柳沙朗诵诗歌的时候，福马的嘴角自始至终挂着一丝刻毒、嘲弄的冷笑。

“说实在的，我忘了，”娜斯简卡答道，一边不好意思地瞧了福马·福米奇一眼。

“爸爸，这是库兹玛·普鲁特科夫先生写的(15)，刊登在《现代人》杂志上，”萨莘卡跳出来插话。

“库兹玛·普鲁特科夫！我不知道，”舅舅说，“普希金我知道！……不过，看来那也是一位有才能的诗人，——你说对不对，谢尔盖？除此以外，还是一位品德极其高尚的人——这是一目了然的！甚至可能是一位军官……值得夸赞！《现代人》这本杂志很出色！既然有这样一些诗人在那里发表作品，非订一份不可……我喜欢诗人！那是些刮刮叫的人材！什么都能用诗来描写！你可记得，谢尔盖，我在彼得堡你那里见过一位文学家。他的鼻子好像挺特别……真的！……你说什么，福马？”

愈来愈按捺不住的福马·福米奇，嘿嘿地笑出声来，而且笑得很响。

“不，我没什么……只不过……”他说，似乎在勉强忍住笑，“说下去，叶果尔·伊里奇，说下去！回头我再发表我的意见……我看斯杰潘·阿列克塞伊奇也乐于听您讲如何结识彼得堡的文学家……”

一直远远地坐在那里沉思的斯杰潘·阿列克塞伊奇，骤然间抬起头来，面孔变红，身体在圈椅里猛地一转。

“福马，你别来惹我，让我安静一会！”他说，一双充血的小眼睛愤怒地瞪着福马，“你的文学关我什么事？只要上帝保佑我身体健康，”他咕咕哝哝地自言自语，“随便什么人都不关我的事……包括那些著作家在内……无非是些伏尔泰信徒罢了！”

“著作家是伏尔泰信徒？”叶若维金说道，他立即出现在巴赫切耶夫身旁，“您的话千真万确，斯杰潘·阿列克塞伊奇。前不久，瓦连京·伊格纳季奇也发表过这样的见解。他把我骂做伏尔泰信徒——真的；可是大家知道，我写的东西总共也没有多少……反正哪怕某个婆娘的一壶牛奶变酸了——也都怪到伏尔泰先生的头上！咱们国家一向如此。”

“哦，不！”舅舅郑重其事地说，“这种看法是错误的！伏尔泰只是一位尖刻的作家，他嘲笑种种偏见，可从来不是什么伏尔泰信徒！这都是仇人散播谣言污蔑他。究竟为什么老是怪到这个可怜的人头上？……”

福马·福米奇又发出阴险的嘿嘿之声。舅舅担心地望着他，看得出神情相当尴尬。

“不，福马，我谈的是杂志，”他困惑地说，希望多少能扭转一下局面，“福马老兄，不久前你劝我订杂志很有道理。我也认为非订不可！……嗯……没说的，确实有启蒙教化的作用！这样的好东西不订，还有什么资格称做祖国的儿子？你说对不对，谢尔盖？嗯！……是的！……就订《现代人》也行……不过，谢辽查，学问最大依我看要推那本厚厚的杂志……它叫什么来着？是黄封面的……”

“那是《祖国纪事》，爸爸。”

“对，是叫《祖国纪事》，这名儿非常好，谢尔盖，可不是吗？就是说，让祖国全体人民坐下来抄记……无比崇高的宗旨！大有益处的杂志！而且是那么厚！办这样一本大型刊物可不容易啊！而且里边包含的学问几乎能使眼睛从脑门子里蹦出来……前些日子我来到这里，见放着一本书；我出于好奇心拿起来把它翻开，一下子就读了三页。老弟，简直使我瞠目结舌！里边什么都讲得头头是道，比方说：什么是扫帚、铁锹、勺子、炉叉！我本以为扫帚就是扫帚，炉叉就是炉叉呗！不，老弟，你听我说！炉叉从学术角度来看不是炉叉，而是一种纹章，或者是神话学之类，我已经记不清了，反正有什么名堂……你瞧！样样都研究到了！”

我不知道，在舅舅作了这番新的努力之后，福马究竟准备干什么；但这时加甫里拉出现了，他耷拉着脑袋在门口站住。

福马·福米奇用含有深意的目光向他看了一眼。

“准备好了没有，加甫里拉？”他问道，声音比较轻，但是口气相当坚决。

“准备好了，”加甫里拉忧郁地回答，然后叹一口气。

“我的小包裹搁上了大车没有？”

“搁上了。”

“那么，我也准备好了！”福马说着，慢慢地从圈椅里站起来。舅舅愕然望着他。将军夫人霍地离座起身，紧张地环顾四周。

“上校，”福马傲然开腔说，“现在，恕我冒昧，请您暂时把文学炉叉的精采话题放一放；您可以等我走后再继续发挥。在这将要跟您永远分手的时刻，我有最后几句话想对您说……”

惊恐和骇异使所有在场的人都呆若木鸡。

“福马！福马！你这是怎么啦？你要到什么地方去？”舅舅终于喊叫起来。

“我要离开府上，上校，”福马用最平稳的语调说，“我决定去浪迹天涯，因此自己掏钱雇了一辆普通的农民大车。现在我的一个包裹已搁在车上；包裹不大：几本心爱的书、两三套换洗衬衣——别无其他！叶果尔·伊里奇，我人虽穷，但决计不接受您的金钱，您的钱昨天就被我拒绝了！……”

“可是，看在上帝分上，福马，这到底是什么意思啊？”舅舅面如土色地急叫。

将军夫人尖叫一声，绝望地看着福马·福米奇，向他伸出两只手。别列别里岑娜小姐赶紧把她扶住。女食客们在各自的座位上吓得不能动弹。巴赫切耶夫先生费力地从椅子上站起来。

“这下好戏开场了！”米津奇可夫挨到我身旁悄悄地说。

这时远处传来殷殷的雷声：一场暴雨眼看就要倾泻下来。

四　驱逐

“上校，您好像在问：‘这是什么意思？’”福马一本正经地说，仿佛在欣赏这一人人感到尴尬的场面，“这问题提得好不奇怪！请您先向我解释解释，您现在怎么还有脸见我？请把这最后一个心理学课题向我解释清楚，使我懂得什么叫做不识人间羞耻事，至少对于人类道德败坏的程度可以长些见识，那时我就走。”

但舅舅处在无法回答的状态：他目瞪口呆地望着福马，惊恐万状，狼狈不堪。

“上帝啊！真是孽障！”这是别列别里岑娜小姐在呻吟。

“上校，”福马继续说，“您应当二话不说立刻放我走，不必问长问短，懂吗？在府上，甚至我这样一个上了年纪、有思考能力的人，也已经开始对我的品德的纯洁性深感忧虑。我奉劝您相信，刨根究底除了使您出丑，绝不会得出其他结果来。”

“福马！福马！……”舅舅连声呼唤，他额上沁出了冷汗。

“因此，请允许我直截了当地对您说几句临别赠言，也是我在府上说的最后几句话，叶果尔·伊里奇。木已成舟，覆水难收！我想您明白我指的是什么事情。但我跪着恳求您：如果您心中还有哪怕是一星星道德留下，请您不要恣意放纵自己的欲念！如果腐蚀品性的毒焰尚未蔓延到整个精神的屋宇，那么，尽可能把这场火灾扑灭了吧！”

“福马！请你相信我，你误会了！”舅舅大声疾呼，他正渐渐地醒悟过来，并且满怀恐怖预感到结局之可怕。

“要遏制欲念，”福马继续用那种一本正经的口吻说，好像没有听见舅舅的呼吁，“要战胜自己。‘想要战胜全世界——先要战胜自己！’这是我的一贯准则。您是庄院的主人；您应当像金刚钻一样把自己的庄院照亮，然而您竟在这里给自己的小辈和下人作出如此卑劣的纵欲榜样！我整夜整夜地为您祈祷，战战兢兢寻找您的幸福。我没有找到，因为幸福包含在德行之中……”

“福马，你万万使不得啊！”舅舅再次打断他的话，“你误解了，这完全不是你说的那么一回事……”

“总之，请别忘记您是庄院的主人，”福马继续说，他仍然不理睬舅舅的声辩，“不要以为身为地主就理当贪图逸乐、纵情声色。这是戕害身心的想法！不应当贪图逸乐，必须尽心尽责，对上帝，对沙皇，对祖国尽心尽责！必须操劳，为地主者有义务操劳，像他手下最卑微的农民一样操劳！”

“照这样说，我得替农民耕地喽？”巴赫切耶夫咕噜道，“因为我是地主嘛……”

“现在我对你们讲几句话，家人们，”福马向加甫里拉和出现在门口的法拉莱继续说，“要爱你们的主人，唯唯诺诺、依头顺脑地执行主子的意志。这样，你们的主人也会喜欢你们。而您，上校，要公正和体恤地对待他们。他们也是人，所谓同样带着上帝的形相，自幼就由沙皇和祖国托付给您当作孩子看待。责任是重大的，但您的功绩也是伟大的！”

“福马·福米奇！亲爱的！你想做什么啊？”将军夫人没命地喊道，她吓得随时都可以失去知觉。

“怎么样，够了吧？”福马把以上的话告一段落，他甚至对将军夫人也置之不理，“下面交代一些细节；事情虽小，却不可不说。叶果尔·伊里奇！您在哈林荒地的草至今没有收割。别耽误了：去割下来，快割。这是我的忠告……”

“可是，福马……”

“您曾经想砍伐泽良诺夫林地的树木，这件事我知道；我劝您别砍——这是第二个忠告。要保护森林；因为森林有助于保持土地表面的水分……可惜您的春播作物下种太晚了；奇怪，您的春播作物怎会种得这么晚！”

“可是，福马……”

“好了，到此为止吧！反正所有的事情是交代不完的，再说也不到时候！我会给您寄书面嘱咐来，写在专用的本子上。别了，我向你们大家告别了。愿上帝与你们同在，愿上帝赐福给你们！我也为你祝福，我的孩子，”他转而面对伊柳沙继续说，“愿上帝保佑你免受你未来的欲念的荼毒！我也为你祝福，法拉莱；忘掉卡玛林舞！……我也为你们大家祝福……不要忘记福马……走吧，加甫里拉！老头儿，你扶我上车。”

说罢，福马便朝着门那边走。将军夫人尖叫一声，向他背后直扑过去。

“不，福马！我不能这样放你走！”舅舅喊着追上去抓住他的一只胳膊。

“这么说，您想使用武力？”福马傲慢地问。

“是的，福马……用武力也在所不惜！”舅舅答道，一边激动得发抖，“你的话里包含的意思太多了，应当讲讲清楚！你误解了我写给你的信，福马！……”

“您的信！”福马尖声大叫，一下子发作起来，仿佛正是在等候这一爆炸的时刻，“您的信！瞧，这就是您的信！在这里！我要撕掉这封信，我要向这封信啐唾沫！我要双脚践踏您的信，以此履行人类最神圣的义务！我就是要这样做，如果您用武力强迫我解释的话！您瞧着！瞧着！瞧着！”

碎纸片满屋子飞散开来。

“我再说一遍，福马，你误解了！”舅舅竭力声辩，他的脸色愈来愈苍白，“我准备正式求婚，福马，我在寻找自己的幸福……”

“求婚！您勾引了那个姑娘，现在来蒙我，说是准备向她求婚；因为我昨天看见了您夜里跟她在一起，在花园里的矮树丛下！”

将军夫人惊呼一声，瘫倒在圈椅里。接着出现的是一片可怕的混乱景象。可怜的娜斯简卡面无人色坐在那里。萨莘卡吓得抱住伊柳沙直打哆嗦，像在发寒热似的。

“福马！”舅舅拚命叫喊，“你要是把这个秘密传扬出去，你就是做一件世上最最卑鄙的坏事！”

“我把这个秘密传扬出去，乃是做一件最最高尚的好事！”福马扯开刺耳的尖嗓子嚷道，“上帝派遣我来，就是为了揭发全世界的阴私！我准备爬到农民的草屋顶上去，向附近所有的地主和过路人大声宣布您的丑恶行径！……大家听着，昨天夜里，我看见他和这个表面上纯洁无邪的姑娘一起在花园里的矮树丛下！……”

“啊，真丢人！”别列别里岑娜小姐像鸟叫一般吱吱地说。

“福马！小心别害了你自己！”舅舅紧握双拳、目光逼人地厉声喝道。

“……他因为被我看见而害了怕，”福马声嘶力竭地说，“竟敢用一封假惺惺的书信诱使我这样一个正直的老实人包庇他的犯罪行为——对，真是犯罪行为！……因为您把一个过去一直纯洁无邪的姑娘变成了……”

“只要再说一句侮辱她的话，我——我就打死你，福马，我敢向你起这个誓！……”

“我要把这句话说完，因为您把一个过去一直纯洁无邪的姑娘变成了淫荡下贱的女子！”

福马最后一句话刚一出口，舅舅立刻抓住他的肩膀，像捻一根稻草似的把他扭过去，冲着书房通宅子院落的玻璃门使劲一扔。这一扔用力极猛，原来半掩的门扉顿时洞开，只见福马一个跟头滚下七磴石级，伸开四肢躺在院子里。打破的玻璃豁啷啷溅落在台阶梯级上。

“加甫里拉，把他捡起来！”舅舅喊道，脸上一丝血色也没有，“把他弄上大车，叫他在两分钟内滚出斯杰潘契科沃！”

不管福马·福米奇策划的是什么计谋，这样的结局谅必非他始料所及。

我不打算缕述这一非常事件发生之后最初几分钟的情状。将军夫人发出一声撕心裂胆的号叫昏倒在圈椅里；别列别里岑娜小姐想不到迄今为止一贯柔顺的舅舅会作出这般举动，因而瞠目结舌；女食客们又是惊呼，又是叹息；娜斯简卡的父亲在惊恐过度而失去知觉的女儿身旁照顾她；萨莘卡吓得发了傻；舅舅激动得无法形容地在房间里大步打转，等老太太苏醒过来；除此以外，还有法拉莱在为主子们放声大哭——这一切组成了一幅难摹难绘的景象。我还要补充一点：正在这个时刻，一场来势凶猛的暴雨骤然大作；隆隆的雷声愈来愈频繁，豆大的雨点敲打着窗子。

“好一个喜庆节日！”巴赫切耶夫先生耷拉着脑袋、张开十个手指头喃喃自语。

“事情闹大了！”我向他附耳说，自己也激动得无以复加，“但至少把福米奇撵走了，再也追不回来。”

“妈！您醒过来了没有？您是不是好点儿啦？您这回能不能听我说一说？”舅舅站在老太太的圈椅前问。

老太太抬起头来，交叠双手，用恳求的目光望着儿子，她从未见过儿子发这么大的火。

“妈！”舅舅继续说，“我已经忍无可忍，您自己也看到了。本来我不打算这样干，可是时辰已到，再也拖不下去。您听见了他的诬蔑，您也听一听我的声辩。妈，我爱这个品德高尚、冰清玉洁的姑娘，我早就倾心于她，永不变心。她定能给我的两个孩子带来幸福，定能成为您最孝顺的儿媳妇，因此现在我当着您的面，当着我的亲属和朋友的面，郑重宣布向她求婚，恳求她给我无限的光荣——做我的妻子！”

娜斯简卡全身一震，然后脸涨得通红通红，从圈椅上直跳起来。将军夫人对儿子注视有顷，好像不明白儿子在跟她说些什么，随后突然发出一声尖利的号叫跪倒在儿子面前。

“叶果鲁什卡，我的好儿子，把福马·福米奇追回来！”她喊道，“立刻追回来！否则，我离开了他不到晚上就会死的！”

看到执拗而任性的老母亲跪在自己面前，舅舅愣住了一动也不动。他脸上反映出内心痛苦的感受；后来终于猛醒过来，急忙搀起母亲，重新扶她在圈椅里坐好。

“把福马·福米奇追回来，叶果鲁什卡！”老太太继续号啕大哭，“叫他回来！没有他这个亲人，我可活不成啊！”

“妈！”舅舅痛苦地叫道，“我刚才对您讲的话，您难道一句也没听进去？我不能叫福马回来——这一点您应当明白！我不能、也没有权利这样做，因为他对这个贞洁贤良的天使进行了卑鄙无耻的诽谤！您听到了：我向这个姑娘求婚，并恳求您为我们的结合祝福。”

将军夫人再次从座位上霍地站起来，扑到娜斯简卡面前双膝跪下。

“好姑娘！我的姑奶奶！”老太太大声尖叫，“不要嫁给他！你不要嫁给他，你要劝他把福马·福米奇追回来，我的好姑奶奶，我亲爱的娜斯塔霞·叶甫格拉福夫娜！我什么都给你，什么都愿意为你牺牲，只要你不嫁给他。我老太婆的钱还没有花完，我还有死去的丈夫留下的一点积蓄。这些全是你的，好姑娘，我把这一切全送给你，叶果鲁什卡也会送一些给你，只求你不要把我活活装进棺材，只要你劝他把福马·福米奇追回来！”

老太太还可以这样呼天抢地、语无伦次地闹上好半天，但是别列别里岑娜和全体女食客咭咭呱呱、唉声叹气地抢上前去把她扶起来，对于她跪在一个花钱雇用的家庭教师面前大为不平。娜斯简卡吓得站也站不稳，而别列别里岑娜甚至恼恨得哭了。

“您这是要活活气死老太太！”她冲着舅舅厉声说，“至于您，娜斯塔霞·叶甫格拉福夫娜，您不该害得人家母子不和，这是天理所不容的……”

“安娜·尼洛夫娜，说话得留点儿神！”舅舅把她喝住，“我已经忍耐得够了！……”

“您也使我受够了。您为什么欺负我这孤苦伶仃人？欺负一个孤儿要什么能耐？我还不是奴才！我自己也是个中校的女儿！我再也不上您家的门，我走……今天就走！……”

但舅舅不去理她，径自走到娜斯简卡跟前，诚惶诚恐地拿起她的一只手。

“娜斯塔霞·叶甫格拉福夫娜！您听到我向您提出的请求了吗？”他说时怅惘地、差不多绝望地看着她。

“不，叶果尔·伊里奇，不！还是别提了吧，”娜斯简卡答道，她也完全陷于沮丧之中，“这全是空的，”她接着说，一边握住他的手，脸上热泪纵横，“因为有了昨天的事，您才这样……但这是不可能的，您自己也明白。我们错了，叶果尔·伊里奇……不过，我将始终记住您是我的恩人，并且……并且永远、永远为您祈祷！……”

说到这里，她泣不成声。可怜的舅舅显然早已料到她会如此回答，所以甚至没有提出异议，也不强求……他俯身到她面前听着，一边仍握住她的手，默默无言，肠断心碎。泪花涌上了他的眼眶。

“我昨天就告诉过您，”娜斯佳继续说，“我不能做您的妻子。您瞧：府上容我不得……这一切我以前早就感觉到了；老太太不会给我们祝福……别人也一样。尽管您自己将来不致后悔，因为您是极其宽宏大量的，但像您这样的好性子……终究将为了我而忍受痛苦……”

“的确是好性子！的确太好说话了！说得对，娜斯简卡，说得对！”她父亲站在圈椅的另一边连声附和，“的确如此，这一点早该提醒了。”

“我不愿通过自己在您府上散播不和的种子，”娜斯简卡往下说，“您不必为我操心，叶果尔·伊里奇：谁也不会碰我一下，谁也不会欺负我的……我住到爸爸那里去……今天就去……我们还是分手吧，叶果尔·伊里奇……”

可怜的娜斯简卡说着又失声痛哭。

“娜斯塔霞·叶甫格拉福夫娜！难道这真是您的最后决定了吗？”舅舅无限凄怆地望着她问道，“只要您说一句话——我愿为您牺牲一切！……”

“是的，这是她最后的决定，叶果尔·伊里奇，”叶若维金又接口应道，“她把这些道理向您讲得十分透彻，说实话，我甚至感到意外。您是一位心地再好不过的好人，叶果尔·伊里奇，的确是位最好的好人，也非常看得起我们！非常看得起，非常看得起！……然而，我们跟您毕竟门不当户不对。叶果尔·伊里奇，您需要这样一个未婚妻，她既有钱，又尊贵；不但相貌俊美，还要声音甜脆；满身珠光宝气，头上插着鸵鸟羽毛，在府上的房间里走来走去……那时，福马·福米奇也许能高抬贵手……慨然恩准！您一定会把福马·福米奇请回来的！刚才您不该得罪他！他是出于一番好意，行善心切才说了那些话……回头您自己也会说他是出于一番好意，——管保没错！他是个最最值得尊敬的人。眼看今天要淋得精湿精湿了……还是马上去追他回来吧……因为迟早总是要他回来的……”

“去追！追他回来！”将军夫人嚷道，“我的亲人，他说得有理！……”

“是啊，”叶若维金接着说，“您瞧，令堂伤心极了——何苦呢！……去追他回来吧！我跟娜斯佳趁这个当儿也好上路……”

“等一下，叶甫格拉夫·拉里昂内奇！”舅舅大声说，“我求求您！还有一句话，叶甫格拉夫，只有一句……”

说罢，他走开去坐在角落里一把圈椅上，低下头来，双手捂住眼睛，似乎在考虑什么问题。

这时，石破天惊的一声霹雳几乎就在宅子顶上炸响，整座房屋为之震荡。将军夫人叫喊起来，别列别里岑娜亦然；女食客们吓昏了头，一个劲儿地画十字，巴赫切耶夫先生也跟着她们这样做。

“老天爷，先知伊里亚！”五六个人异口同声地念念有词。

霹雳之后下起了大暴雨，雨势之凶猛犹如整整一湖水从斯杰潘契科沃上空突然倾倒下来。

“福马·福米奇这时在旷野里怎么过呀？”别列别里岑娜拿着腔儿说。

“叶果鲁什卡，快去追他回来！”将军夫人没命地叫喊，像个疯子向门外冲去。女食客们硬把她拉住，围着她一把眼泪、一把鼻涕、咭咭呱呱地苦苦相劝。总之，那局面乱到了极点！

“他身上只穿常礼服走的，连外套也没带！”别列别里岑娜继续说，“伞也没带。他会给闪电劈死的！……”

“一定给劈死！”巴赫切耶夫附和道，“然后再浇一身雨水。”

“您就免开尊口吧！”我悄悄地对他说。

“请问：他究竟是不是人？”巴赫切耶夫忿忿不平地冲我说，“他又不是一条狗。这时候你自己也不愿出门的。你不妨去洗个淋浴试试看。”

我预感到事情不妙，担心形势急转直下，便走到舅舅跟前；他坐在圈椅里一动也不动，仿佛僵化了一般。

“舅舅，”我向他附耳道，“难道您真的同意把福马·福米奇追回来？要知道，这将是极不体面的事情，至少不能当着娜斯塔霞·叶甫格拉福夫娜的面这样做。”

“我的朋友，”舅舅抬头毅然看着我的眼睛答道，“刚才我扪心自问，现在知道应该怎样做了！不用担心，决不让娜斯佳受委屈，我会安排好的……”

他从椅子上站起来，走到母亲面前。

“妈！”他说，“您放心，我去把福马·福米奇追回来，我能赶上他，他还不可能走远。但是，我起誓，他回来必须依我一条：他必须当着听到诽谤的全体证人的面公开认错，并且向这位贤德的小姐正式道歉。我非要他这样做不行！……否则他休想跨进这宅子的门坎！妈，我也要向您庄严起誓：只要他本人自愿同意这样做，我愿意扑倒在他脚下，把我拿得出的一切统统交给他，以不让我的子女吃苦为度！我本人，从今天起，将摆脱所有的羁绊。我的运星已开始转动！我要离开斯杰潘契科沃。愿你们大家在这里日子过得安定而幸福。我要回骑兵团去，我要到血雨腥风中去，到茫茫沙场上去迎接我未来的命运，把生死置于度外……够了！出发！”

这时门被打开，加甫里拉浑身湿透，没有一处不沾满泥巴，出现在慌乱的众人面前。

“你怎么啦？你从哪里来？福马呢？”舅舅喊叫着向加甫里拉那边直扑过去。

众人也跟着他跑过去，怀着急切的好奇心围住那个老仆，泥浆水端的像小河似的从他身上淌下来。加甫里拉每一句话出口，都有尖叫声，惊叹声、叱喝声给他伴唱。

“车停在桦树林附近，离这儿一里半地，”他带着哭音开始说，“马儿给闪电吓慌了冲到沟里。”

“嗯？……”舅舅性急地问。

“车翻了……”

“那么……福马呢？”

“掉进沟里去了。”

“掉进沟里又怎样呢？快说呀，别折磨人哪！”

“他摔疼了腰，哭了起来。我把大车卸了套，骑着马到这里来报告。”

“福马就留在那边？”

“他站起来，拄着一根拐杖又往前走，”加甫里拉说完后，叹一口气，垂下脑袋。

女眷们的眼泪和哭声非笔墨所能形容。

“备波尔康！”舅舅喊了一声便从屋子里奔出去。波尔康牵来了；舅舅纵身跃上这匹未加鞍的坐骑，一分钟后，马蹄声通知我们，追赶福马·福米奇的一幕已经开始。舅舅策马去远，连帽子也没戴。

女眷们纷纷涌向窗口。在一片惊叹和呻吟声中，也有人预先在出主意。有人主张立刻洗热水澡，用酒精给福马·福米奇擦身，熬止咳药茶，说福马·福米奇“打早晨起就没有一粒面包屑下过喉，现在正饿得慌”。别列别里岑娜小姐找到他遗忘的一副放在套子里的眼镜，这一发现起到了很不寻常的作用：将军夫人涕泗滂沱地号叫着扑向眼镜，然后紧握着那件宝贝重又贴着窗子向大路上眺望。紧张的等待终于升到最高一级……萨莘卡在房间的另一角安慰娜斯佳，接着两人抱头大哭。娜斯简卡握住伊柳沙的一只手，不时吻他，准备跟自己的学生告别。伊柳沙哭得气也顺不过来，尽管自己还不知道为什么哭。叶若维金和米津奇可夫在一旁谈论着什么。我觉得，巴赫切耶夫看着两个姑娘的伤心模样，好像自己也快要呜呜咽咽地哭起来。我走到他跟前。

“不，公子爷，”他对我说，“福马·福米奇也许会离开此地，可还不到那个时候，给他拉车的金角牛还没有弄到呢！别着急，公子爷，他能把这里的主人统统赶走，自己留下！”

雷雨过去了，巴赫切耶夫先生看来改变了自己的信念。

忽然间，只听得一片价“来了！来了！”的喊声，女眷们尖叫着纷纷向门口冲去。舅舅出发以后过了还不到十分钟，似乎不可能这么快就把福马·福米奇接回来。但这个谜后来一解开原来十分简单：福马·福米奇放加甫里拉骑马走后，自己果真“拄着一根拐杖往前走”；但他感到自己在狂风暴雨、雷声电光中孑然一身，孤独无依，竟丢脸地胆怯起来，便掉头转向斯杰潘契科沃，在后面奔跑追赶加甫里拉。他被舅舅截住时已经进入本庄地界。这时正好有一辆大车路过，农民们也纷纷跑来，让变得老实的福马·福米奇坐上拦下的大车，就这样把他直接送到将军夫人张开的怀抱里。老太太见他落到这般田地，几乎吓得魂灵出窍。他身上比加甫里拉更脏更湿。于是乎又大起忙头：有的要立刻带他上楼去换衣服；有的叫喊用接骨木茎枝熬汁以及其他暖肚的药方；有的毫无意义地东奔西闯；说话都是七嘴八舌，同时开腔……但福马好像对谁也不注意，什么也没看见。人家从左右两边搀扶他进来。他挨到自己的座位前，一屁股坐下来，闭上眼睛。有人大叫，说他快要死了，顿时掀起一片惊心动魄的号哭之声；但哭得最响的要数法拉莱，他力图从太太们的人丛中挤进去，赶快吻一下福马·福米奇的手……

五　福马·福米奇使人人皆大欢喜

“我这是给带到了什么地方？”福马总算开了口，他用的是一个为真理殉难的人临终遗言的声调。

“混账东西！”米津奇可夫在我旁边低声骂道，“还装做不知道自己给带到什么地方。他马上又要演戏了！”

“你在我们家，福马，你在自己人中间！”舅舅高声说，“你不要惊慌，定一定神！说真的，你还是先把衣服换一换，否则会生病的……你要不要点儿什么提提精神——啊？嗯，或者……喝一小杯那个叫什么来着……先暖一暖肚子……”

“有玛拉加酒(16)的话我现在倒想喝一点，”福马打着哼哼说，眼睛重又闭上。

“玛拉加酒？咱们家里恐怕没有吧！”舅舅说时不安地望着普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜。

“怎么没有？！”普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜应道，“还剩下整整四瓶，”说着，她把一串钥匙摇得铮铮响，急忙跑去取玛拉加酒，像苍蝇叮蜜饯似的围着福马的女眷们还纷纷嘱咐她要如何如何。但是，巴赫切耶夫先生的愤怒已达到饱和点。

“想喝玛拉加酒！”他独自嘀咕道，但声音能让人听见，“他要的还是一种没人喝的酒！除了他这样的混蛋，现在有谁喝玛拉加酒？呸，你们统统见鬼去吧！其实，我站在这儿做什么？我在这儿等什么？”

“福马！”舅舅结结巴巴、一字一顿地开言道，“现在……你休息过了，又跟我们在一起……不，我要说的是，福马，我明白，刚才你指责那个……那个可称为白璧无瑕的姑娘……”

“在哪里，我那白璧无瑕的以往？”福马接口道，他好像在发高烧、说胡话，“我那黄金般的昔日在哪里？你在哪里，我的金色的童年？当年白璧无瑕、活泼可爱的我在田野里追逐春天的蝴蝶，那个时代如今何在？把我白璧无瑕的以往追回来，还给我！……”

福马张开十个指头，依次面向所有的人，仿佛他的白璧无瑕的以往藏在我们中间某一个人的兜里。巴赫切耶夫把肺都快气炸了。

“愈来愈不像话！”他怒火中烧地嘟哝道，“竟要起他的白璧无瑕的以往来了！他想跟以往亲吻还是怎么着？也许，他从小就是这么个强盗，跟现在一样！我敢发誓是这样。”

“福马！……”舅舅又想开口。

“在哪里？当时我还怀着爱的信念，我还爱过人，那些日子如今何在？”福马大声呼唤着，“当时我曾经跟那个人拥抱，在他的怀里哭泣；而如今——如今我在哪里？我在哪里？”

“你在我们这里，福马，你定一定神！”舅舅叫道，“我有话要对你讲，福马……”

“您现在还是少开口为妙，”别列别里岑娜没好气地说，一双蛇眼睛恶狠狠地露出凶光。

“我在哪里？”福马继续说，“我周围都是些什么东西？这是水牛和黄牛把角对着我。生活啊，你究竟是什么呵？活着，活着，受欺侮、遭凌辱、被看轻、挨毒打，直要到你的坟墓被盖上黄沙，人们才恍然醒悟过来，用纪念碑压在你可怜的尸骨上！”

“诸位，他谈到了纪念碑！”叶若维金双手一拍低声自语。

“哦，不要为我树纪念碑！”福马喊道，“不要为我树碑！我不要纪念碑！你们就为我把纪念碑树在自己心里吧，其余的什么都不要，不要，不要！”

“福马！”舅舅打断他的独白，“得了！你安静一下！不要谈什么纪念碑。你只要听我把话说完……你瞧，福马，我懂得，刚才你责备我也许是所谓苦口婆心；但你越过了美德的界限，福马，请你相信我，你错了，福马……”

“您到底有完没完？”别列别里岑娜又发出尖细刺耳的声音，“因为一个不幸的人在您的掌握之中，您就想把他逼死不成？”

继别列别里岑娜之后，将军夫人也开始抖擞精神；接着，她的全体扈从也跟进；她们群起冲着舅舅连连摇手，要他住口。

“安娜·尼洛夫娜，您自己给我住口，我说的话是算数的！”舅舅坚定地回答，“这是神圣的事情！事情关系到荣誉和正义。福马！你是深明事理的，你必须立即向被你侮辱的贤德姑娘赔礼道歉。”

“哪个姑娘？我侮辱了哪个姑娘？”福马说着，眼睛莫名其妙地把在场的人一个个看过来，仿佛完全忘了刚才发生的一切，不明白是怎么回事。

“是的，福马，只要现在你本人自愿大大方方地认错，那么，我可以向你起誓，福马，我甘愿跪倒在你脚下，那时……”

“我究竟侮辱了谁？”福马大声呼叫，“哪个姑娘？她在什么地方？这个姑娘在什么地方？快把这个姑娘的事情提醒我一下！……”

这时，又窘又慌的娜斯简卡走到叶果尔·伊里奇旁边，扯了一下他的衣袖。

“不，叶果尔·伊里奇，随他去吧，不要赔礼道歉！这一切又有什么意思？”她用哀求的口吻说，“算了吧！……”

“啊！现在我记起来了！”福马高声说，“天哪！我记起来了！哦，帮我一下，帮我再回忆一下！”他看来极其激动地求助道，“请问：我是不是被当作一条最讨厌的癞皮狗从这里赶了出去？我是不是给闪电劈了？我是不是从这里被扔下了台阶？是不是这样？这是真的吗？”

女眷们的哭声和号叫向福马·福米奇作出了最说明问题的回答。

“对，对！”他确认道，“我记起来了……现在我记起来了，在电光一闪和我摔倒以后，我被雷声追赶着跑到此地来，准备履行我的义务，然后永远消失！请扶我起来！不管现在我是多么虚弱，我必须尽到我的责任。”

他立刻从圈椅里被扶起来。福马摆好演讲的架势，伸出他的一只手。

“上校！”他叫一声，“现在我已完全苏醒；响雷还没有使我丧失智力，尽管右耳朵仍旧听不见。可能，这与其说是响雷，毋宁说是从台阶上滚下去造成的……可是，谁要听这些？！福马的右耳朵关别人什么事？”

福马说到最后几句话时倾注了强烈的怨诉和讽刺，脸上还佐以凄惨的苦笑，使女眷们深受感动，重又发出同情的呻吟。她们以责备的目光，有的甚至眼睛里怒火直冒望着舅舅，使他在如此一致的舆论面前逐渐开始垮下来。米津奇可夫啐一口唾沫走到窗前。巴赫切耶夫愈来愈使劲地用胳膊肘搡我；他实在待不住了。

“现在请听我从头道来！”福马扯开嗓子喊着，用骄傲和坚毅的目光环视所有的人，“同时请决定不幸的奥比斯金的命运。叶果尔·伊里奇！我已观察了您很久，我几乎屏住心跳观察着，把什么都看在眼里，而您根本不怀疑我在对您进行观察。上校！也许我错了，但我知道您自私自利，死要面子，纵欲好色；我不由得对一个白璧无瑕的女子的名节深感忧虑；请问，谁能指责我做得不对？”

“福马，福马！……你不要大做文章吧，福马！”舅舅急忙说，一边不安地望着娜斯简卡脸上痛苦难忍的表情。

“使我焦虑的与其说是那女子的天真和轻信，毋宁说是她的缺乏经验。”福马径自往下说，好像没有听见舅舅的警告，“我看到，柔情之花像春天的玫瑰在她心中怒放，不禁想起彼特拉克(17)说过：‘无瑕的白璧是那样经常处于千钧一发之中’。我叹息，我呻吟，虽然我愿意献出我的全部热血为这个珍珠一般清白的姑娘作保，可是谁能向我为您担保呢，叶果尔·伊里奇？我知道您的欲念像脱缰之马，知道您不惜任何牺牲以求片刻的满足，所以我一下子陷入恐惧和忧虑的深渊，担心一位最贤德的姑娘的命运……”

“福马！你想到哪里去了？”舅舅惊呼。

“我紧张得几乎气闭地注意你们的行动。如果您想知道我内心是多么痛苦，可以去问莎士比亚：他在《哈姆雷特》一剧中会把我的心情告诉您。我变得神经过敏，脾气很坏。不安和愤怒使我看什么都是黑的，这可不是一首有名的抒情歌曲里所唱的黑色的花朵，——您可以相信我！正因为如此，您当时看到我一心想使她离开这户人家：我想救她；正因为如此，您看到我最近一直动不动就生气，觉得全人类都跟我过不去。哦！如今谁能使我跟人类重归于好呢？我感觉到，我对您的客人也许过于求全责备，态度不够公正，比如对令外甥，对巴赫切耶夫先生——我不该要求他懂天文学；但如今谁为我当时的心情指责我呢？我再引用莎士比亚的话说一句：摆在我面前的未来像深不可测的黑水潭，潭底伏着一条鳄鱼。我感觉到自己有义务防患于未然，这是我的天职、我的使命，——可是结果怎样呢？您没有能够理解我的一番苦心，反而在这段时间内一直以怨报德，使我饱受嘲弄、凌辱……”

“福马！既然如此……当然，我感觉到……”舅舅插言道，他听得万分激动。

“如果你真的有所感觉，上校，那就请屈尊听完，不要打断我的话。我说下去：由此可见，我的过失完全在于过分忧虑这个孩子的命运，因为她跟您比起来还是个孩子。至高无上的博爱精神在这段时间内竟使我变成一个愤怒和多疑的恶魔。我准备向人们猛扑过去，把他们撕裂。您可知道，叶果尔·伊里奇，偏偏您的一举一动无时无刻不在为我的疑心提供佐证，使我确信我的怀疑都是事实。您可知道，昨天您在我面前堆满金钱，要打发我走的时候，我心想：‘通过打发我，他是要把自己的良心打发走，以便放手犯罪’……”

“福马，福马！难道你昨天真有这样的想法？”舅舅惊恐地叫道，“上帝啊，我可一点也不知道！”

“是老天向我灌输了这些怀疑，”福马继续说，“请您自己判断：昨天晚上当我不知被什么鬼使神差来到花园里那张不幸的长椅跟前的时候，我能怎样想呢？我终于亲眼目睹我心中的疑窦忽然铁铮铮地全部得到证实，——哦，上帝啊！——那时我会怎样想呢？但我还存一线希望，——尽管非常微弱，然而仍不失为希望——可是结果呢？今天清晨您却把这个希望彻底摧毁！您派人给我送来一封信；您表示了结婚的意愿；恳求我不要声张……我心想：‘为什么他早不写，偏偏现在被我撞见以后写信给我？为什么他不是春风满面地跑来找我（如果真有爱情，脸上必然喜气洋洋）？为什么他当时不扑过来和我拥抱，不伏在我胸前让无限幸福的眼泪迸涌，不向我和盘托出？’难道我是一条鳄鱼，只会把您吃掉，不会向您提忠告？或者我是一只可恶的害虫，只会咬你的肉，不会促成您的幸福？‘我究竟是他的朋友，还是最讨人嫌的虫豸？’——这就是今天早晨我向自己提出的问题！‘归根到底，’我思量着，‘他特地把外甥从京城里召来，把那个姑娘配给他，还不是为了欺骗我们和糊涂的外甥，而在暗中继续干罪恶的勾当？’不，上校，如果说有人在我头脑中确立了你们彼此相爱是罪恶的私情这一想法，那么这个人正是您，不是别人！除此以外，您在那个姑娘面前也是罪人，因为由于您不好意思直说和自私地信不过别人，您使她清白端庄的品性横遭污蔑和蒙受重大的嫌疑！”

舅舅低头不语：福马的三寸不烂之舌看来压倒了舅舅所有不以为然的想法，他已准备承认自己是个十足的罪人。将军夫人和她那一帮子跟班诚惶诚恐地默默听着福马的独白，而别列别里岑娜则趾高气扬地望着可怜的娜斯简卡。

“我在震惊、恼怒、痛心之余，”福马继续说，“今天把自己反锁在屋子里，祈求上帝给我指引正确的方向！最后我决定对您公开进行最后一次考验。也许我过于冲动了，也许我气愤过了头，但我极端高尚的动机换来的竟是被您从窗子里扔出去！我从窗子里跌出去的时候，心想：‘世上好心得到的总是这样的酬报！’我摔倒在地上，以后发生的事我模糊得很！”

尖叫声和呻吟声中断了福马·福米奇这番悲惨的回忆。将军夫人从回到屋子里的普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜手中夺过一瓶玛拉加酒向他直扑过去，但福马十分庄重地用一只手把玛拉加酒和将军夫人推开。

“且住！”他大喝一声，“让我把话说完。我摔倒以后发生了什么事情——我不知道。我只知道一点：现在，我浑身湿透，眼看快要发寒热，站在这里，为的是促成你们双方的幸福。上校！根据我现在不愿细述的许多迹象，我终于肯定您的爱情是纯洁的，甚至是崇高的，尽管您迹近犯罪地太不相信别人。虽然挨打受辱，虽然被怀疑有意侮辱一位我准备像中世纪的骑士那样流尽我最后一滴血卫护其名节的姑娘，——我仍决定在此让您看到福马·奥比斯金是怎样以德报怨的。把您的手伸给我，上校！”

“太好了，福马！”舅舅欢呼道，“既然刚才你为那个品行极其端庄的姑娘充分恢复了名誉，那么……我当然……要向你伸出我的手，福马，连带着表示我的忏悔……”

说着，舅舅兴冲冲地向他伸出一只手，还完全没有料到由此会引出什么下文来。

“您也把您的手伸给我，”福马分开挤在他周围的女眷们，向着娜斯简卡用微弱的声音继续说。

娜斯简卡窘得手足无措，怯生生地望着福马。

“过来，过来，我的好孩子！这对您的幸福是必不可少的，”福马亲昵地补充说，同时还继续握住舅舅的一只手。

“他这是在玩什么把戏？”米津奇可夫说。

娜斯佳战战兢兢地慢步走到福马跟前，羞羞答答地向他伸出一只小手。

福马接过这只小手，把它放在舅舅手中。

“我把你们结合在一起，并为你们祝福，”他用最庄严的声音宣布，“如果一个肠断心碎的苦命人的祝福对你们有好处的话，那就祝你们幸福。这就是福马·奥比斯金的报复手段！乌啦！”

全场出现无限惊愕的一刹那。这个结局是如此出人意表，以致大家都一下子不能动弹。将军夫人仍然同刚才一样张开嘴巴，手里拿着一瓶玛拉加酒。别列别里岑娜气得脸色发青，浑身发抖。女食客们双手一拍，在各自原先所在的位子上一齐发了呆。舅舅哆嗦着想说些什么，可是说不出来。娜斯佳面呈死灰色，腼腆地说：“这样使不得，”……但是已经晚了。巴赫切耶夫第一个——应当为他说句公平话——跟着福马·福米奇欢呼“乌啦”，我也随之响应，萨莘卡继我之后尽着她的一条脆嗓子高喊，并立即跑过去和父亲拥抱；接下来是伊柳沙，尔后是叶若维金；最后一个是米津奇可夫。

“乌啦！”福马再次欢呼，“乌啦！快跪下，我心爱的孩子们，快在最慈爱的母亲面前跪下！求她祝福；如果必要的话，我自己也愿意跟你们一道向她跪下……”

慌乱中还没有互相看一眼的舅舅和娜斯佳，仿佛莫名其妙地跪倒在将军夫人面前；大家围着他俩；但老太太站着干瞪眼，完全不明白该怎么处。结果还是福马给解了围：他自己也在他的保护人面前跪下。这就把她的全部疑惑一下子消除干净。她泪流满面地终于表示了同意。舅舅跳起来和福马紧紧拥抱。

“福马，福马！……”他说，但是嗓子眼给卡住了，使他不能说下去。

“开香槟酒！”斯杰潘·阿列克塞伊奇直着嗓门大叫，“乌啦！”

“不，不要香槟酒，”别列别里岑娜应道，她已经从惊愕中恢复过来，把全部情况连同后果都考虑过了，“而是应当给上帝点一支蜡烛，向着神像祈祷，并用神像为他们祝福，这才是一切虔信上帝的人应该履行的仪式……”

于是大家赶紧按照这一明智的忠告去办，少不得又是一阵骇人的忙乱。必须点一支蜡烛。斯杰潘·阿列克塞伊奇爬上椅子去想把蜡烛点在神像前，但当即把椅子弄折了腿，蓬的一声掉到地板上，不过总算没有摔倒。他一点也不生气，立刻恭敬地让位给别列别里岑娜。小巧玲珑的别列别里岑娜一下子就把蜡烛插好点亮。修女和女食客们开始画十字、磕头。救世主的像被请下来送到将军夫人面前。舅舅和娜斯佳重又跪下，仪式在别列别里岑娜恪守教规的指导声中举行，只听得她接连不断地说着：“行礼，接触神像，吻母亲的手！”在新郎新娘之后，巴赫切耶夫先生也认为应当接触一下神像，而且也吻了将军夫人的手。他兴高采烈的情状简直难以描绘。

“乌啦！”他再一次欢呼道，“这下该喝香槟酒啦！”

其实，大家都兴高采烈。将军夫人在哭，不过现在流下的是欢乐的眼泪：既然福马赞成，这门亲事在她心目中立刻变得体面而又神圣，——更重要的是，她感觉到福马·福米奇实在了不起，今后将永远和他在一道。所有的女食客至少表面上跟大家一样高兴。舅舅一会儿跪在母亲面前吻她的双手，一会儿跑过来和我、巴赫切耶夫、米津奇可夫和叶若维金拥抱。他差点儿没把伊柳沙闷死在自己怀里。萨莎扑到娜斯简卡身边，跟她拥抱、亲吻；普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜哭得像个泪人儿似的。巴赫切耶夫先生见此情景，走向前去吻她的手。小个子老头儿叶若维金抑制不住自己的感情，躲在角落里哭泣，还是用昨天的那条方格手帕擦眼泪。加甫里拉在另一个角落里抽抽搭搭，虔敬地望着福马·福米奇；法拉莱则放声大哭，他依次走到每一个人跟前，吻每一个人的手。在强烈的感情支配下，还没有一个人开始说话，没有一个人发表自己的看法，好像所有的话都已经说了；只听得欢呼和快乐的感叹。还没有一个人弄清楚，事情怎么这样快一下子都顺利解决了。只知道这一切都是福马·福米奇所为，反正这是明摆着不容置辩的事实。

但在皆大欢喜之后过了还不到五分钟，塔姬扬娜·伊万诺夫娜突然出现在我们中间。她待在楼上以什么方式、通过哪一种感官这么快得悉爱情和结婚的事？她容光焕发地像一只蝴蝶飞了进来，眼睛里闪耀着喜悦的泪花，打扮得雅致迷人（她已经在楼上换了装），高声喊着直接扑向娜斯简卡和她拥抱。

“娜斯简卡，娜斯简卡！你爱他，可我一点儿也不知道，”她嚷道。“天哪！他俩早已相爱，他们在暗中不声不响地忍受痛苦。他们被人迫害！多么罗曼谛克的一部小说啊！娜斯佳，我亲爱的，对我说你的心里话：难道你真的爱这个疯子吗？”

娜斯佳和她拥抱、亲吻，以此代替回答。

“天哪，多么迷人的爱情小说啊！”说着，塔姬扬娜·伊万诺夫娜高兴得拍起手来，“听我说，娜斯佳，听我说，我的安琪儿：所有这些男人，没有一个例外，个个都是负心的恶魔，不值得我们去爱。不过，他也许是男人中间最好的一个。到我这儿来，疯子！”她向舅舅喊道，并且抓起他的一只胳臂，“难道你有心上人？难道你会恋爱？瞧着我：我要看看你的眼睛；我想看一看，这双眼睛是不是在撒谎？不，不，这双眼睛没有撒谎：里边闪耀着爱情的光芒。哦，我太高兴了！娜斯简卡，我的朋友，听我说，你没有钱，我送三万给你。收下吧，看在上帝分上！我不需要，不需要；我还有很多呢。不，不，不，不！”她见娜斯佳想要谢绝，连连摇着双手喊道，“您也不许开口，叶果尔·伊里奇，这不关您的事。不，娜斯佳，我已经这样决定了——送给你，我早就想送给你，只等你的初恋来临……我要看着你们过得幸福美满。你要是不接受，就是瞧不起我；我要哭的，娜斯佳……不，不，不，不！”

塔姬扬娜·伊万诺夫娜的兴致是那样高，至少在这个时刻不可能、甚至令人不忍推却她的隆情美意。新郎新娘也不敢这样做，且等以后再说。于是塔姬扬娜·伊万诺夫娜跑去跟将军夫人、别列别里岑娜以及我们所有的人一一亲吻。巴赫切耶夫恭恭敬敬挤到她跟前，请求吻一吻她的手。

“我的姑奶奶！亲爱的小姐！请你原谅我这个傻瓜刚才的一切吧：我不了解你竟有这样一颗黄金般的好心！”

“疯子！我对你早就了解，”塔姬扬娜·伊万诺夫娜故意口齿不清地说，其实是在得意地卖俏。她用一只手套打了一下斯杰潘·阿列克塞伊奇的鼻子，旋即像一阵轻风飘然离开了他，华丽的衣裳从他身旁一擦而过。胖子恭敬地退到一旁。

“好一位贤德的小姐！”他感叹地说，“告诉您，那德国人的鼻子已经粘好了！”他高兴地望着我的眼睛，悄悄告诉我一个秘密。

“什么鼻子？哪一个德国人？”我诧异地问。

“就是订购的那个玩具，男的向女的行吻手礼，女的会用手绢去抹眼泪。昨天叶甫多基姆就给我修好了；刚才追那一对儿回来以后，我已派人骑马去取……很快就会取来。是件非常出色的玩意儿！”

“福马！”舅舅欣喜欲狂地叫道，“我们的幸福是你一手造成的！我能用什么来报答你呢？”

“什么也不用，上校，”福马带着酸溜溜的表情回答，“你们继续不要理我，把福马撇在一旁，自己快乐吧。”

他显然动了气，因为大家在表达欢天喜地的心情的过程中似乎把他给忘了。

“这都是太兴奋的缘故，福马！”舅舅急忙说，“老兄，我简直忘了自己在什么地方。我说，福马：我对不起你。我的全部生命和鲜血也不够补偿你受到的委屈，所以我不说话，甚至不道歉。但如果有朝一日你用得着我的脑袋、我的生命，如果需要代替你跳入万丈深渊，你只管下命令，那时你可以看到……别的我再也不说什么了，福马。”

舅舅把手一甩，以示充分认识到再也不可能添加什么更足以表达他的思想的话了。他只用一双充满感激之泪的眼睛望着福马。

“真是天使！”别列别里岑娜小姐也用尖细的声音为福马歌功颂德。

“是啊，是啊！”萨莘卡应声说，“福马·福米奇，过去我不知道您是这样一个好人，对您不大尊敬。请您原谅我，福马·福米奇，请您相信，我一定要全心全意地爱您。您要是知道我现在多么敬重您就好了。”

“对，福马！”巴赫切耶夫也接口说，“你也原谅我这个傻瓜吧！过去我不了解你，不了解！福马·福米奇，你不但有学问，而且——简直是英雄！我全家都愿为您效劳。老哥，你最好后天上我那儿去，将军夫人也去，还有新郎新娘，——干脆全家都上我那儿去！至于用什么招待你们，——我不想事先吹牛，只说一句：除了龙肝凤肉，我什么都为你们办到！我说话算数！”

在这些表白的间隙中，娜斯简卡也走到福马·福米奇跟前，没有多说什么就紧紧抱住他吻了一下。

“福马·福米奇！”她说，“您是我们的恩人；您为我们尽了那么许多心，出了那么许多力，我简直不知道用什么来报答您，只知道我要做您最体贴、最恭顺的妹妹……”

她没能把话说完：眼泪堵住了喉咙。福马在她头上吻了一下，自己的眼睛也湿润了。

“我的孩子们，我心爱的孩子们！”他说，“生活吧，像花儿一般开放吧，将来在你们幸福的时刻不要忘了一个可怜的放逐者！关于自己我不敢说：不幸也许是美德之母。这话好像是果戈理说的，这位作家思想并不深刻，但偶尔也有只言片语说得在理。遭放逐是不幸！今后我将带着我的藜杖浪迹天涯，说不定通过我的不幸我将变得更有德行！这个想法是我仅存的唯一安慰！”

“可是……你要到哪里去，福马？”舅舅大惊失色地问。

大家都吃了一惊，纷纷跑到福马跟前。

“上校，不久前您这样对待我以后，难道我还能在府上这户人家待下去？”福马问话的口吻显示了异常强烈的自尊心。

但是大家不让他说下去：众人的叫嚷淹没了他的话音。大家把他按在圈椅里，向他恳求、哭泣，不一而足。当然，他压根儿就没打算离开“这户人家”，刚才没打算这样做，昨天没打算这样做，那一次他在菜园里刨地的时候也没打算这样做。他知道，这一回此地的人会出于至诚阻止他，挽留他，特别在这个时候，因为他已造成皆大欢喜的局面，大家重又相信他，愿意把他抱起来并引以为光荣和幸福。但是，不多久以前他给雷雨吓破了胆狼狈归来一节，却在某种程度上刺激着他的傲气，怂恿着他再扮一回英雄；主要是眼前有绝好的机会拿拿架子，乐得大言不惭，把自己着意描绘、粉饰、吹嘘一番，在这样的诱惑面前无论如何抵挡不住。他也没有抵挡；他挣扎着要人家放他走，要求把藜杖还给他，恳求还他自由，任他天涯飘零，四海为家；说他在“这户人家”受够了凌辱和毒打，他这次回来是为了让大家得到幸福，他自己怎能再待在“这户恩将仇报的人家，吃这里的油水虽足、但佐料却是一顿打的菜汤”？最后，他总算不再挣扎。他重又被按在圈椅里坐下，但他的话依然滔滔不绝。

“难道我在这里不受人欺负？”他大声叫嚷，“难道我在这里不遭人白眼？难道您，上校，难道您本人没有像街上的无知顽童那样每小时都对我做轻蔑的下流手势？是的，上校！我打这样的比方，因为您即使形式上没有这样做，精神上还是做了；而精神上的蔑视在某些情况下比形诸手势的蔑视侮辱性更厉害。至于殴打就不必说了……”

“福马，福马！”舅舅急得直叫，“不要再提过去的事来折磨我了！我已经对你说过，我用全部鲜血也不够洗刷使你受到的委屈。希望你宽宏大量！忘掉一切，宽恕一切，留在这里欣赏我们的幸福！欣赏你种的果实，福马！……”

“……我想把我的爱加于人，”福马激昂地说，“可是不给我人，不让我爱，把人从我身边夺走！给我，把人给我，让我可以爱他！这个人在哪里？这个人躲到什么地方去了？我像打着灯笼的第奥根尼(18)那样一生都在找他，可始终没有找到；在我找到这个人之前，我无法爱任何人。那个使我跟人类过不去的人太缺德了！我大声疾呼：给我一个人，让我爱他；可是塞给我的却是法拉莱！我会爱法拉莱吗？我愿意爱法拉莱吗？说到底，纵使我愿意，我能爱法拉莱吗？不能；为什么不能？因为他是法拉莱。为什么我不爱人类？因为世上所有的人都是法拉莱，或者像法拉莱！我不要法拉莱，我恨法拉莱，我唾弃法拉莱，我要踩死法拉莱，如果有必要选择的话，我宁可爱魔王，也不愿爱法拉莱！过来，到这儿来，老是折磨我的小冤家，你过来呀！”他突然向法拉莱叫道，其时法拉莱正极其天真地踮着脚从围住福马·福米奇的人圈子外面朝里边张望，“到这儿来！上校，我要向您证明，”福马用一只手把吓得晕头转向的法拉莱往身边拉，一边喊道，“我要向您证明，我所说的关于老是遭到嘲弄和轻蔑的话确有道理！你说，法拉莱，你老实说：昨天夜里你梦见什么来着？您瞧瞧，上校，您瞧瞧您结出的果实！说吧，法拉莱，说呀！”

可怜的少年吓得浑身发抖，用绝望的眼光向周围寻找，指望有人能救他；但是，所有的人都栗栗自危、胆战心惊地等着听他如何回答。

“说呀，法拉莱，我等着！”

法拉莱没有回答，只是把脸皱拢来，把嘴拉长，像一头小牛似的哭了起来。

“上校！您看到这股犟劲了没有？这难道是天生的吗？我最后一次问你，法拉莱，快说：昨夜你梦见了什么？”

“梦见……”

“你就说梦见了我。”巴赫切耶夫在一旁提示。

“说梦见了您做的好事！”叶若维金附在他另一只耳朵旁边提示。

法拉莱只是四顾张望。

“梦见……梦见您做的好……梦见了一条白公牛！”他终于迸出牛叫似的哀叹，接着就哗哗地淌下伤心的眼泪。

在场的人一致惊呼“啊！”的一声。但福马·福米奇正处在不寻常地宽宏大度的劲头上。

“我至少认为你是心口一致的，法拉莱，”他说，“而在别人身上却看不到这种心口一致。让上帝保佑你吧！如果你在别人教唆下故意用这个梦来刺激我，那么，上帝自会让你和教唆你的人得到报应。如果不是这样，那么，我器重你的真诚，因为从你这样一个微贱小人身上我也习惯于辨认上帝的形相……我宽恕你，法拉莱！我的孩子们，拥抱我吧，我不走了！……”

“不走了！”在场的人齐声欢呼。

“我不走了，并且不咎既往。上校，赏块糖给法拉莱：叫他不要在这皆大欢喜的日子里哭哭啼啼。”

不言而喻，这样的宽宏大度一致认为是了不起的。这样体恤他人，在这样的时刻，而且——对象是谁？法拉莱！舅舅连忙去执行赏糖的命令。几乎在这同时，也不知从哪儿来的，普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜手中出现了一只银质的糖缸。舅舅用颤巍巍的手从缸子里取了两块，接着再加一块，后来又掉了，最后，他眼看自己激动得什么也做不成了，便大声说：

“嗳！看在今天这样的好日子分上！给你，法拉莱！”说着，把一缸糖全部倒在他怀里。

“这是因为你心口一致给你的赏赐，”舅舅临了添上一句作为训示。

“柯罗夫金先生到，”蓦地出现在门口的维多普里亚索夫前来通报。

这个消息引起了一阵小小的慌乱。柯罗夫金来得显然不是时候。大家用疑问的目光望着舅舅。

“柯罗夫金！”舅舅开始有些手忙脚乱地大声说，“哦，当然，我欢迎……”他胆怯地看看福马的脸色补充道，“不过，说真的，现在，在这个时候，请他进来我不知道是不是合适。你看怎样，福马？”

“没什么，没什么！”福马以谅解的口吻说，“请柯罗夫金也来分享一下大家的幸福。”

总之，福马·福米奇此时跟天使一般好说话。

“我斗胆禀报，”维多普里亚索夫说，“柯罗夫金的状态不太正常。”

“不太正常？怎么回事？你胡说些什么？”舅舅叫道。

“确实如此：神志不大清醒……”

但舅舅还来不及开口，来不及红脸，来不及吓慌，来不及窘得无地自容，谜底已经揭晓。柯罗夫金本人已经出现在门口，他一手推开维多普里亚索夫，来到惊讶不置的众人面前。这是一位身材并不高大、但矮壮结实的先生，四十来岁，略有几分花白的黑发剪成一个平头，一张通红的圆脸上两只小眼睛布满血丝，一个毡料的高领结用别针从后面扣住，一件燕尾服破烂不堪，粘着许多绒毛和干草，腋下裂着老大的口子，下身穿一条pantalon；impossible(19)，一顶沾满油污的制服帽拿在他伸得远远的手里。这位先生完全喝醉了。他走到房间中央止步，身子晃晃悠悠，鼻子往前一拱一撞，似在作醉后的沉思；然后慢慢地咧嘴绽开笑容。

“对不起，诸位，”他说，“我……来了点儿……（他用指头在领子上弹了一下）这玩意儿！”

将军夫人立刻摆出自尊心受到伤害的架势。福马坐在圈椅里用嘲弄的目光打量这位怪客。巴赫切耶夫困惑地望着他，不过困惑中流露出一些同情。舅舅则窘得难以想象；他整个心灵都为柯罗夫金感到难过。

“柯罗夫金！”他正欲开口，“听我说！”

“Attendez(20)，”柯罗夫金把他的话打断，“请允许自我介绍：敝人是自然之子……可是，我看到了什么？这里有女士们……混蛋，你为什么不告诉我，你这里有女士们？”他面带狡猾的笑容望着舅舅插入这一段话，“没关系？别难为情！……我跟女士们也来见一见面……可爱的女士们！”他勉强转动舌头开始说，而舌头几乎在每一个字上打结，“在你们面前的是一个不幸的人，这个人……如此等等……底下的说不全了……乐师们！来一支波尔卡！”

“您要不要睡一觉？”米津奇可夫若无其事地走到柯罗夫金跟前问道。

“睡一觉？您这话有没有侮辱的意思？”

“一点也没有。要知道，赶路以后睡一觉有好处……”

“胡说！”柯罗夫金怒冲冲答道，“你以为我醉了吗？——半点也没醉……不过，你们这儿在什么地方睡觉？”

“走，我这就带您去。”

“去哪儿？草棚？不，老弟，你蒙不了我！我曾经在那边过夜……不过，你带路吧……跟好人一起为什么不去？……枕头不要；军人不需要枕头……老弟，你给我去弄……弄一张榻……对了，听我说，”他停下来又说，“你，我看你是个热心人；你给我去弄……那个……你明白吗？给我弄一点儿罗米欧，只要压死一只苍蝇(21)……单单为了压死一只苍蝇，也就是说，来一小杯。”

“好，好！”米津奇可夫答道。

“好……你稍等一下，得告别一下……Adieu，mesdames和mesdemoiselles！(22)……你们，可以说，刺透了……反正无所谓！以后再解释吧……不过，但等……一开始，或者甚至在开始前五分钟……就叫醒我……我不来不要开始！听见没有？不要开始！……”

于是，这位快乐的先生跟随米津奇可夫走了。

大家都不作声。困惑的状态还在继续中。最后，福马开始先是无声地暗笑，渐渐地声音愈来愈响，竟变成哈哈大笑。将军夫人见状也乐了，虽然她脸上仍保留着自尊心受到伤害的表情。不由自主的笑声开始从四面扬起。舅舅站着发了呆，脸红得几乎要掉眼泪，半晌说不出一句话来。

“上帝啊！”他终于说，“谁料得到呢？不过……任何人都可能发生这种情况。福马，你可以相信我，这是一位极其诚实、极其高尚、甚至非常博学的人。福马……你一定能看出来！……”

“我看得出来，看得出来，”福马笑得上气不接下气地答道，“非常博学，确实博学！”

“他谈起铁路来可精彩哩！”叶若维金压低嗓门说道。

“福马！……”舅舅才叫了一声，可是哄堂大笑淹没了他的话。福马·福米奇笑得不亦乐乎。见此情景，舅舅也笑了。

“还有什么可说的！”他兴致勃勃地说，“你真宽宏大量，福马，你的心胸实在伟大：你促成了我的幸福……你又原谅了柯罗夫金。”

只有娜斯简卡一人不笑。她用一双充满爱情的眼睛望着自己的未婚夫，似乎想说：

“你真是太可爱、太善良、太高尚了，我是多么爱你啊！”

六　结尾

福马这一回大获全胜，而且是不可动摇的了。的确，要是没有他，什么问题也得不到妥善解决，这一既成事实排除了一切怀疑和异议。受惠者感激不尽。我曾试图就福马怎样会同意他们结婚的前后过程略略作一些暗示，可是舅舅和娜斯简卡连连摇手，听也不要听。萨莘卡大叫：“福马·福米奇就是好，就是好；我要给他把枕头添上绒绣！”甚至还羞我，说我心肠硬。新近改变信仰的斯杰潘·阿列克塞伊奇恐怕会把我掐死，如果我敢当他的面说什么对福马·福米奇不恭敬的话。他现在像一条狗那样追随着福马，诚惶诚恐地望着福马，福马每说一句话，他总要作这样的补充：“你是个最高尚的人，福马！你是个有学问的人，福马！”至于叶若维金，更是喜不自胜。老头儿很早以前就看出娜斯简卡把叶果尔·伊里奇迷昏了头，从那时起不论醒着还是梦中都一心想把女儿嫁给他。后来出现了波折，他仍抱着希望，不肯死心，直到不能不死心的时候才放弃这个希望。现在福马扭转了乾坤。不言而喻，老头儿虽然欢喜，他对福马·福米奇还是看透的；总之，很清楚，福马·福米奇已永远入主这户人家，他的专横跋扈今后将永无止境。大家知道，即使是脾气最坏、最任性的人，在他们的愿望得到满足以后，至少暂时会有所收敛。福马·福米奇恰恰相反，他在得逞的时候似乎变得更加荒乎其唐，更加趾高气扬。将进晚餐之前，他更衣换装已毕，在圈椅里坐下，把舅舅叫来，当着全家人对他进行又一次说教。

“上校！”他开言道，“您即将正式结婚。您可懂得做丈夫的义务……”

如此等等，如此等等；您可以把这番说教想象成同《争鸣报》开本差不多的十页满纸荒唐话的最低级的报纸，其中根本不谈义务和责任，只有对他——福马·福米奇——自己最无耻的吹嘘，吹嘘他如何智慧超群、逆来顺受、宽宏大度、胆略过人和正直无私。大家都饿了；大家都想吃晚饭；但是，尽管如此，谁也不敢违拗，人人都诚惶诚恐地把这番胡说八道恭听到底；连巴赫切耶夫也正襟危坐不敢动弹，尽管他的食欲在忍受痛苦的煎熬。最后，福马·福米奇对自己汪洋恣肆的口才算是满意了，这才变得兴致勃勃，甚至在席间喝得相当不少，举杯发表了好多与众不同的祝酒辞。他开始说俏皮话，开玩笑，不用说是拿新郎新娘开心。在座的人都哈哈大笑，拍手喝采。但有若干笑话猥亵、露骨到了连巴赫切耶夫也难为情的程度。后来，娜斯简卡终于从餐桌旁离座逃跑。这使福马·福米奇乐不可支；但他随即有所觉察，便用简短而有力的几句话把娜斯简卡的美德描述了一番，并提议为不在场的新娘的健康干杯。一分钟前还窘得痛苦非凡的舅舅，现在直想跟福马·福米奇拥抱。新郎新娘互相之间以及面对自己的幸福都有点不好意思；我注意到，自从接受祝福以来，他们还没有交谈过一句话，甚至像在竭力避免去看对方。席散以后，舅舅忽然不知溜到什么地方去了。我踱步到露台上去找他。屋内，福马坐在圈椅里一边喝咖啡，一边借着酒意大吹法螺。他身旁只有叶若维金、巴赫切耶夫和米津奇可夫。我站在外面听了一会。

“为什么，”福马嚷道，“为什么我随时准备为捍卫我的信仰从容走上火堆？为什么你们没有一个人敢走上火堆？为什么，为什么？”

“福马·福米奇，因为不必要上火堆嘛！”叶若维金装蒜答道，“这又何苦呢？第一，怪疼的；第二，烧掉以后还有什么剩下？”

“还有什么剩下？高尚的灰会剩下来。不过，你哪能理解，哪能认识我的价值呵！对于你们来说，除了恺撒、马其顿王亚历山大之流，就没有伟人了！可是你的恺撒做了什么呢？给谁带来了幸福？被你捧上了天的马其顿王亚历山大又做了什么呢？征服了整个地球？你只要给我同样布成方阵的一支军队，我也能征服，你也能征服，他也能征服……但他却杀死了贤良的克立图斯(23)，我可没有杀死过贤良的克立图斯……乳臭小儿！王八羔子！应该用树条抽他，而不应该在世界史上颂扬他……对恺撒也是一样！”

“您就饶了恺撒吧，福马·福米奇。”

“我不饶恕笨蛋！”福马喊道。

“对，就是不饶！”斯杰潘·阿列克塞伊奇劲头十足地附和着，他也醉了，“就是不能饶恕他们；他们全是些跳梁小丑，只想用一条腿打转！这班香肠贩子！前不久有一个家伙想设立什么奖学金。奖学金是啥玩意儿？鬼知道是什么意思！我敢打赌，准是一个新的坏主意！而那个家伙，我是说另一个家伙，刚才在上等人中间醉得两腿尽画花押，还要喝朗姆酒！依我说，干吗不喝？你只管喝，喝，只要间隔一会儿，然后再喝……就是不能饶恕他们！全是骗子手！只是你有学问，福马！”

巴赫切耶夫一旦信服某一个人，那就全身心、无保留、不加任何批判地信服他。

我在花园里池塘边最幽静的一个地方找到了舅舅。他跟娜斯简卡在一起。娜斯简卡看见了我，刺棱一下躲进灌木丛中，好像犯了什么过错似的。舅舅春风满面地迎着我走过来；他眼睛里闪耀着狂喜的泪花。他把我两只手都抓住了握得很紧很紧。

“我的朋友！”他说，“我直到现在还不大敢相信我的幸福……娜斯佳也是一样。我们只觉得诧异，只能赞美上帝。刚才她哭了。你相信不：我到现在好像还没有清醒过来，总有些迷迷糊糊，又信，又不信！我凭什么得到这样的幸福？凭什么？我做了什么？我有什么德行？”

“要说德行的话，舅舅，您是当之无愧的，”我热情洋溢地说，“我还没有见过像您这样正直、这样可爱、这样善良的人……”

“不，谢辽查，不，这太过分了，”他好像感到惋惜地说，“糟就糟在这里：我们心情舒畅的时候是善良的（我只是指我个人），心境恶劣的时候还是少惹为妙！我刚才还跟娜斯佳谈论这一点来着。福马在我面前不知闪耀过多少次光辉，可是，说也奇怪，我大概直到今天以前对他始终不完全信服，尽管我自己一再要你相信他是个完人；甚至昨天他拒绝了那笔馈赠，我还是没有信服！我说起来也感到惭愧！回想起不久前发生的事情，我的心就会颤动！但当时我实在没法控制自己……前不久他说到娜斯佳的时候，我的心好像被什么东西咬了一口。当时我不理解，所以像一只猛虎似的跳了起来……”

“这没什么，舅舅，甚至可以说是很自然的。”

舅舅双手乱摇。

“不，不，老弟，不能这样说！道理很简单，这一切完全是我本性顽劣造成的，原因在于我是个自私透顶的淫棍，在于我毫无节制地放纵我的欲念。福马也这样讲。（这还有什么话可说？）你不知道，谢辽查，”他深有体会地说，“我曾有不知多少次表现得浮躁、无情、蛮横、傲慢，也不光是对待福马！现在这一切忽然都想起来了，我不知怎的感到很惭愧，因为我至今还没有做出一点点当得起这份幸福的好事。刚才娜斯佳也说，虽然我实在不知道她身上有什么罪过，因为她不是凡人，是天使！刚才她对我说，我们欠下了上帝一笔大得吓人的债，今后必须尽量做好人，干好事……可惜你没有听到，这番话她说得多么热情、多么感人啊！我的上帝，多好的姑娘！”

他激动得顿住了。过了一会，又继续说：

“老弟，我们决定要特别关心福马、妈妈和塔姬扬娜·伊万诺夫娜。啊，塔姬扬娜·伊万诺夫娜！多么高尚的人哪！哦，我对不起所有的人！我也对不起你……往后要是有人胆敢欺侮塔姬扬娜·伊万诺夫娜，哦！那时……这就不必说了！……还应当为米津奇可夫做点儿什么。”

“是的，舅舅，我现在改变了我对塔姬扬娜·伊万诺夫娜的看法。对她不能不表示尊敬和同情。”

“说得对，说得对！”舅舅怀着炽热的感情应道，“不能不尊敬！就拿柯罗夫金来说吧，你一定会笑他，”他不好意思地看了看我的脸色说，“刚才我们大家都笑他。其实，这也许是极不应该的……要知道，他也许是一个极其出色、极其善良的人，可是遭遇……遭遇却非常不幸……你不会相信的，可情况也许正是这样。”

“不，舅舅；为什么不相信呢？”

于是，我也怀着炽热的感情开始说，哪怕是最堕落的人身上也可能还保留着最高尚的人性；我说，人的心灵是深不可测的；我说，不能对堕落者袖手鄙视，相反，应当发掘和恢复他们身上好的品质；我说，一般通用的善恶尺度和道德标准往往靠不住，等等，等等，——总之，我的激情到了白热化的程度，甚至谈到自然派(24)；临了我念了一首诗：

从谬误的蒙昧中……(25)

舅舅高兴得不得了。

“我的朋友，我的朋友！”他深受感动地说，“你对我太了解啦，你把我自己想表达的意思比我表达得更好。对，正是这样！我的天！人为什么要狠心哪？做善良的人心情是这样快乐、舒泰，我为什么常常要狠心呢？刚才娜斯佳也是这样说的……你瞧，这地方多可爱！”他说着向四周环顾，“风景多好！画面多美！瞧这树！有一人合抱那么粗！瞧这汁水，这叶片！瞧这落日！雷雨过后一下子什么都显得精神饱满，冲洗得干干净净！……不由得令人产生这样的想法：树也有悟性，也有感觉，也能享受生的乐趣……难道不是吗？你说呢？”

“很可能是这样，舅舅。当然是通过特殊的方式……”

“对，当然是通过特殊的方式……神奇的造物主，太神奇了！……你对这个花园应当记得很清楚，谢辽查：你小时候不是常在这儿奔跑、玩耍的吗！我还记得你小时候的模样，”他望着我说，那种眷恋和幸福的表情是难以表述的，“只有池塘边不许你一个人来。还记得吗，一天傍晚，我那死去的卡嘉把你叫到身边来亲你……在这以前，你一直在花园里奔跑，脸热得红喷喷；当时你的头发卷曲成金黄色的一圈一圈……她抚弄着你的鬈发，说：‘你让这孤儿住到我们家来做得很好。’你记得不记得？”

“有点儿记得，舅舅。”

“那还是傍晚时分，夕阳照在你们俩身上，我坐在角落里吸烟斗，一边望着你们……谢辽查，我每个月都要进城去看看她的坟墓，”他压低了嗓门添上这一句，从发抖的声音可以感到他强忍着眼泪，“刚才我跟娜斯佳谈了这件事；她说，以后我们俩一起去……”

舅舅竭力克制激动的心情沉默下来。

这时，维多普里亚索夫走到我们这边来。

“维多普里亚索夫！”舅舅吃了一惊喊道，“是福马·福米奇差你来的吗？”

“不，我主要是为自己的事。”

“啊，那好极了！可以了解一下柯罗夫金的情况。刚才我就想问……谢辽查，我吩咐他在那边看守柯罗夫金。怎么回事，维多普里亚索夫？”

“小的斗胆禀报，”维多普里亚索夫说，“您昨天提到了我的请求，答应由您老人家开恩，保护我免得天天受委屈。”

“难道你又是为了改姓的事？”舅舅吓得失声叫了起来。

“有什么办法呢？我无时无刻不受委屈……”

“唉，维多普里亚索夫，维多普里亚索夫！叫我把你怎么处呵？”舅舅沮丧地说，“你又受到什么委屈啦？照这样下去，你非发疯不可，会在疯人院里结束你的一生！”

“看来，我凭我的智慧……”维多普里亚索夫正欲开口。

“得了，得了，”舅舅打断了他的话，“老弟，我说这话不是惹你动气，是为你好。你到底受什么委屈啦？我敢打赌，准是鸡毛蒜皮的小事！”

“老缠着我不放。”

“谁？”

“所有的人，主要是玛特辽娜。她害得我没有安宁日子过。众所周知，好多出类拔萃的人，凡是从小见过我的，都说我十分像外国人，主要是五官长得像。这有什么不好呢，老爷？可是为了这一点，现在我简直寸步难行。我只要在哪儿经过，人人都在我后面骂各种难听的话；连小孩子也骂，首先得用树条抽他们……刚才我上这儿来的时候，也有人骂……实在受不了。老爷，您开开恩保护我吧！”

“唉，维多普里亚索夫！……那么，他们究竟骂些什么呢？八成是压根儿不值得理会的蠢话。”

“说出来有伤大雅。”

“到底是什么呢？”

“说出来太污耳。”

“你就说吧！”

“假洋鬼子真不知寒伧，装腔作势像吃了酸橙。”

“去你的！我还以为不知多么要不得哩！你别理他们，啐一口唾沫打旁边经过，不就完了？！”

“我啐了唾沫，可是骂得更凶。”

“听我说，舅舅，”我说，“他不是抱怨在这个宅院里日子没法过吗？你不妨打发他到莫斯科那个书法家那里去待一个时期。据您说，以前他在一个什么书法家那里待过。”

“你不知道，老弟，那个人的下场也很惨！”

“怎么？”

“很不幸，”维多普里亚索夫回答说，“他把别人的财产据为己有，为此，尽管他有这样的天才，还是被关进监牢，结果死在那里。”

“好吧，好吧，维多普里亚索夫，你先别着急，我调查清楚再妥善解决，”舅舅说，“我答应你一定妥善解决！柯罗夫金怎么样？睡着了？”

“完全不是这样，他刚才已经坐车走了。我正是来向您报告这件事。”

“走了？你说什么？你怎么能放他走呢？”舅舅急得直叫。

“因为我的心肠软；看着他我心里老大不忍。他醒来以后，回想起前前后后的经过情形，立刻猛击自己的脑袋，没命地叫喊……”

“没命地叫喊！……”

“用比较文雅的说法是：发出各种各样的哀号。他喊道：往后怎么有脸去见女士们？接着又说：‘我不配列入人类！’还说了好多这样动人心弦、结构新颖的话。”

“他是个极其知趣的人！我对你说过，谢尔盖……可是，维多普里亚索夫，我吩咐你看守他，你怎么能放他走呢？啊，我的天哪，我的天！”

“主要是于心不忍。他要我别说。他的车夫把马喂饱后套上了车。他要我转告，对于三天前您借给他的那笔款子，他谨表谢忱，并说等最近某一班邮车来一定把款子寄还。”

“什么款子，舅舅？”

“他说二十五个银卢布。”维多普里亚索夫说。

“老弟，这是有一次在驿站上我借给他的：他一时手头短缺。毫无疑问，他一定交第一班邮车捎来……啊，我的上帝，太遗憾了！你看要不要派人追上去，谢辽查？”

“不，舅舅，还是不要追的好。”

“我自己也这样想。谢辽查，我当然不是哲学家，但我认为，每个人身上善良的本性总比表面上看来要多些。柯罗夫金也是这样：他毕竟羞愧难当……好了，现在到福马那里去吧！我们耽搁很久了；他也许会动气，怪我们忘恩负义，不关心他……走吧！唉，柯罗夫金，柯罗夫金！”

小说到此结束。有情人终成眷属，守护天使通过福马·福米奇这个化身无疑已在宅院中取得主宰地位。本来还可以铺陈许许多多情节；但这些情节实质上现在已完全是多余的了。至少愚见如此。为了取代情节的赘述，我只用三言两语表一表这个故事中各位人物此后的命运；否则，众所周知，任何一部小说都结束不了，这甚至有明文规定。

“得福者”的婚礼在我所描写的事件发生了六个星期以后举行。仪式简单朴素，不事铺张，也不请过多的宾客，主要是家庭成员参加。我充当娜斯简卡的傧相，米津奇可夫则是舅舅的傧相(26)。不过，宾客也有一些。但第一号最主要的人物自然是福马·福米奇。大家都奉承他，捧他。但不知怎么搞的，有一次敬香槟酒时竟把他漏了。随即掀起一场轩然大波，反正免不了呵责和哭闹。福马跑到自己房间里去把门锁上，叫嚷说人家瞧不起他，说现在家里来了“新人”，因此他没人理睬，变成了非扔掉不可的烂木块。舅舅急得像热锅上的蚂蚁；娜斯简卡只会哭；将军夫人照例发生惊厥……婚礼宴变得像葬礼宴。我那可怜的舅舅和可怜的娜斯简卡命中注定得跟他们的恩人福马·福米奇这样共处整整七年。福马·福米奇直到死去为止（他是去年死的）老是无病呻吟，装腔作势，不是生气，便是骂人，但“得福者”对他的敬畏非但没有稍减，反而同他的任性胡闹成正比与日俱增。叶果尔·伊里奇和娜斯简卡相处得如此幸福，甚至为此提心吊胆，认为上帝给他们的赏赐太多了，他们不配享受这样的恩典，认为将来他们可能不得不背十字架和忍受磨难为自己的幸福付出代价。不消说，福马·福米奇在这户百依百顺的人家可以为所欲为。这七年里头他闹了多少花样呵！甚至无法想象，在饱食终日、无所事事之余，他在别出心裁地作威作福方面有时竟达到何等刁钻促狭的程度。舅舅续弦之后过了三年，老太太去世。失去亲人的福马悲痛欲绝。直到现在，舅舅家里的人谈起福马当时的情况还心有余悸。在给墓穴盖土的时候，福马挣扎着拚命往坟里跳，嚷着要求把他也埋在里边。足足有一个月，人们不敢给他刀叉；有一回，四个人好不容易才把他的口扳开，取出他想吞下的一枚别针。目击这次生死搏斗的一个旁观者说，福马·福米奇在这段时间内尽可把这枚别针吞下一千次，然而他没有吞下。但听了这种说法，人人都感到极大的愤慨，立即痛斥说这话的人没有心肝，不识进退。只有娜斯简卡保持缄默，微微一笑，而舅舅则略带不安地向她瞧了一眼。应当指出，一般说来，福马在舅舅家中虽然照旧胡闹，照旧任性，但像过去那样专横跋扈地教训舅舅的现象已经没有了。福马还是经常抱怨、哭泣、指责、奚落，但已经不像从前那样骂人，没有再演“将军大人”那样的把戏，——看来这是娜斯简卡使然。她几乎在不知不觉中迫使福马作出某些让步，服从某些安排。她不愿眼看丈夫受辱，并坚持实现自己的愿望。福马清楚地看到，娜斯简卡几乎了解他是怎么个人。我说几乎，因为娜斯简卡也奉承福马，甚至每次都支持丈夫热烈赞扬那位大贤人。她要别人尊敬她丈夫身上所有的品质，所以也公开为他崇拜福马·福米奇这一点辩护。但我确信，娜斯简卡的一颗黄金般的心忘却了一切旧怨；自从福马把她和舅舅结合在一起，她就宽恕了福马的所作所为，不仅如此，她好像还认真地、无保留地接受舅舅的主张，即：对这位“受尽苦难”的昔日的小丑不能过于苛求，相反，必须医治他心灵的创伤。可怜的娜斯佳自己也是受欺凌者，自己也经历过苦难，并且没有忘怀。一个月以后，福马比前安静了，甚至变得和善温顺，但另一种意想不到的毛病却发作起来：他开始陷入一种催眠状态，把所有的人都吓得魂不附体。比如，这位受难者会突然说一句什么话，甚至会出声发笑，而在刹那间愣住不动，保持的姿势正好是他毛病发作前一刹那的情状；如果他当时在笑，那么便在嘴的轮廓上保持着笑容；如果他当时拿着什么东西，比方说一把餐叉，那么餐叉便留在他悬空举起的手中。当然，手后来会放下，但福马·福米奇已毫无知觉，不记得是怎样放下的。他坐着，瞧着，甚至[image: ][image: ]眼睛，但什么也不说，什么也听不见，什么也不明白。这样往往会持续整整一个小时。不用说，宅内上下无不吓得半死，连大气也不敢喘，走路踮着脚，偷偷掉眼泪。福马终于醒来时，只觉得力乏得可怕，并说在这段时间内他什么也没听见，什么也没看到。一个人居然会拿腔作势、装神弄鬼到这种程度，甘愿忍受整整几个小时的痛苦——唯一的目的是为了在事后说这么一句：“你们瞧我，我的知觉也比你们高雅！”最后，福马·福米奇痛斥舅舅“无时无刻不侮慢他”，干脆搬到巴赫切耶夫先生家去住了。斯杰潘·阿列克塞伊奇在舅舅婚后又跟福马·福米奇吵过好几次，但每次都以他向福马请求宽恕而告终，这一回他以少有的狂热劲头干了起来：他热烈欢迎福马光临，像养肥了准备宰杀那样拚命款待他，并当即决定跟舅舅彻底闹翻，甚至要告他一状。他们在某处有一小块有争议的土地，其实从来没有发生过争执，因为舅舅无须经过争执完全愿意把它让给斯杰潘·阿列克塞伊奇。巴赫切耶夫先生一句话也不说，就吩咐套车赶奔进城，在那里写好一张诉状递了上去，请求法庭把土地正式断给他，还要赔偿费用和损失，以此惩戒横暴和侵吞行为。不料福马在巴赫切耶夫先生家里第二天就待腻了，他宽恕了特来请罪的舅舅，又回到斯杰潘契科沃。巴赫切耶夫先生从城里回来，发现福马不在，气得七窍生烟；但过了三天，他又到斯杰潘契科沃哭哭啼啼向舅舅负荆请罪，并把诉状销毁。舅舅当天让他跟福马·福米奇言归于好，于是斯杰潘·阿列克塞伊奇又像一条狗那样追随着福马，照旧对他的每一句话都要添一条尾巴：“你是个有智慧的人，福马！你是个有学问的人，福马！”

福马·福米奇如今已长眠在将军夫人坟旁；在他的坟上立着一块很值钱的大理石碑，上面镌刻着许多哀悼的诗句和赞颂的题辞。有时，叶果尔·伊里奇和娜斯简卡怀着虔敬的心情，散步来到教堂墓地里，向福马鞠躬致意。他们直到现在谈起福马仍不免带有一种特殊的感情；常常追忆他的每一句话，回想他过去吃什么，喜欢什么。他的遗物被当作珍宝保存起来。舅舅和娜斯佳感到失去了亲人，更加相亲相爱。上帝没有赐给他们子女；他们为此非常愁闷，但不敢口出怨言。萨莘卡早已嫁给一位出众的年轻人。伊柳沙在莫斯科上学。因此，舅舅和娜斯佳只有两个人在一起生活，所以更是形影不离。他们的互相体贴到了某种病态的程度。娜斯佳不断祈祷。万一他们某一个先死，我估计另一个连一个星期也活不到。不过，愿上帝赐他们长寿吧！他们满怀热忱接待所有的人，愿意把他们所有的一切分给任何不幸的人。娜斯佳爱读《使徒行传》，并且痛心地说，寻常的好事做得还太少，应当把一切都分给一无所有的人，即使贫穷也是幸福的。要不是为伊柳沙和萨莘卡着想，舅舅早就这样做了，因为他在一切问题上都和妻子意见一致。普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜和他们住在一起，心甘情愿地处处使他们遂心如愿；她还在给他们管家。巴赫切耶夫先生在舅舅婚后不久就曾经向她求婚，但被她斩钉截铁地回绝了。人们由此得出她要进修道院的结论；但这也没有成为事实。普拉斯珂维雅·伊里尼奇娜的天性中有一个突出的优点：在她所爱的人面前一点也不显眼，使人几乎觉察不到她的存在，自己则望着他们的眼睛，顺从他们种种希奇古怪的意愿，跟随在他们后面，为他们效劳。如今，在将军夫人——她自己的母亲——死后，她认为有义务跟哥哥相依为命，处处让娜斯简卡称心。叶若维金老头还活着，最近去探望女儿走得愈来愈勤。起先他几乎绝足不上斯杰潘契科沃，也不让他那一窝子小东西（这是他对自己的孩子们的称呼）登门，弄得舅舅十分尴尬。舅舅再三召请对他毫无作用：他这个人与其说是傲慢，毋宁说过于知趣和多疑。他那多疑的自尊心有时达到反常的地步。想到富贵人家接待他这个穷亲戚是一种恩惠，想到自己可能讨人之嫌，他就感到万分难堪；有几次他甚至拒绝娜斯简卡的接济，只接受绝对少不了的一部分。从舅舅那里他坚决不愿接受任何馈赠。那次在花园里，娜斯简卡向我谈起她父亲的时候，说父亲扮演小丑的角色是为了她；我认为这话大错而特错。诚然，当时他极想把娜斯简卡嫁出去；但他把自己装扮成小丑纯粹出于内心宣泄积愤的需要。冷嘲热讽、尖嘴薄舌简直是他的天性，改也难。例如，他把自己扮做一个最卑躬屈膝的谄媚小人，在这同时又公然声明这是做做样子的；他的马屁拍得愈肉麻，包含其中的讽刺就愈辛辣、愈露骨。这是他的一贯作风。他所有的孩子都被送进莫斯科和彼得堡最好的学校，这也是在娜斯简卡拿出明白无误的证据之后，使他确信费用完全由娜斯简卡本人负担，即从塔姬扬娜·伊万诺夫娜赠送给她的三万卢布中开支。事实上，谁也没有从塔姬扬娜·伊万诺夫娜那里接受这三万卢布；只是免得她伤心动气，答应一旦家中有不时之需便向她告贷，才使她回心转意。实际上正是这样做的：为了做做样子，先后向她借过两笔数额相当可观的款子。但是塔姬扬娜·伊万诺夫娜三年前去世了，娜斯佳还是得到了那三万卢布。可怜的塔姬扬娜·伊万诺夫娜死得非常突然。当时全家准备到邻近一位地主家里去参加舞会，她刚穿好跳舞服装，把一顶迷人的白玫瑰花冠戴到头上，忽然感到一阵晕眩，坐到圈椅里便死了。她就戴着这顶花冠被埋入坟墓。娜斯简卡哀恸欲绝。塔姬扬娜·伊万诺夫娜在舅舅家里像小孩子一样受到无微不至的关怀。她立的遗嘱十分明智，人人叹服：除了娜斯简卡的三万以外，其余将近三十万纸卢布全部指定充作穷孤女的教育费用以及毕业后的奖金。在她亡故的那一年，别列别里岑娜小姐也嫁了人。将军夫人死后，别列别里岑娜留在舅舅家里，指望抱住塔姬扬娜·伊万诺夫娜的粗腿。彼时有个过去做官的地主死了老婆，他的庄院叫米希诺，就是我们曾在那里同奥布诺斯金母子争夺塔姬扬娜·伊万诺夫娜的小村庄。这位地主是个打官司的大王，跟前妻生了六个孩子。他估量别列别里岑娜有钱，派人来提亲，她立刻表示同意。其实别列别里岑娜一贫如洗：她总共只有三百银卢布，还是娜斯简卡送给她的陪嫁。如今这对夫妇从早到晚拌嘴吵架。妻子揪住丈夫孩子的头发凿栗暴；用指甲抓丈夫的面孔（至少人们这样说），时时刻刻以自己中校小姐的出身责骂对方。米津奇可夫也找到了安身立命的地方。他明智地放弃了寄托于塔姬扬娜·伊万诺夫娜的一切希望，开始逐步学习经营农业。舅舅把他介绍给一位富有的伯爵——这位地主在离斯杰潘契科沃八十里外拥有三千农奴的田庄，本人难得到自己庄上去。伯爵见米津奇可夫是个人才，再考虑到有人介绍，便建议他担任田庄的总管，把原先的日耳曼人总管赶走，因为此人几乎要把伯爵的财产洗劫一空，尽管日耳曼人享有诚实的美誉。五年以后，田庄的面貌已认不出来：农民富裕起来了；开辟了好多项过去不可能想象的财源；收入几乎翻了一番——总之，这位新来的总管成绩卓著，他的经营才能名震全省。可是，恰恰在五年以后，不管伯爵再三挽留，不管给他加多少薪水，米津奇可夫坚决辞去职务退休了；那时伯爵是多么惊讶和懊丧啊！伯爵以为附近的地主出高价把他挖走了，甚至被重金聘往他省。然而，辞职两个月以后，伊万·伊万诺维奇·米津奇可夫突然自己有了百来口人的一座非常出色的田庄，与伯爵的田庄相去四十里地，是米津奇可夫从他过去的朋友、一个把家产花光的骠骑兵那里买下来的；那时大家都惊呆了！他把这一百个农奴立刻抵押出去，过了一年，他在附近又添了六十个农奴。现在他本人成了地主，产业管理得井井有条，无与伦比。大家都纳闷儿：他一下子哪儿弄来的钱呢？但是，伊万·伊万诺维奇完全心安理得。他写信把妹妹从莫斯科召来——就是在他出发前往斯杰潘契科沃之时把最后三个卢布给他买了双靴子的那个妹妹，一位十分可爱的姑娘，已经过了妙龄，性情和顺、温柔，颇有教养，可是过于胆小。她曾长期飘零在莫斯科一个什么女善士身边做伴当；现在她把哥哥敬若神明，为他管理家务，把他的意志当做法律，自己十分知足。哥哥对她并不怎样体贴，可以说相当刻薄，但她并不在乎。斯杰潘契科沃的人极其喜欢她，据说，巴赫切耶夫先生对她颇有意思。他本想求婚，可是怕遭拒绝。不过，关于巴赫切耶夫先生的事，我们希望下次有机会在另一部小说里比较详细地加以叙述。

似乎所有的人物都交代了……啊！我忘了：加甫里拉老了许多，法国话已完全忘掉。法拉莱成长为一个挺不错的车夫，而可怜的维多普里亚索夫早就进了疯人院，好像已死在那里……日内我就要去斯杰潘契科沃，一定要向舅舅打听一下他的消息。



(1)1普特＝16.3公斤。

(2)俄罗斯古代神话中住在森林中的一个少女。年轻的王子弗谢沃洛德把她带往小基杰日城准备和她结婚。俄罗斯作曲家里姆斯基-科萨科夫写过一部据此故事改编的歌剧。这里菲芙洛妮亚指塔姬扬娜·伊万诺夫娜。

(3)根据头盖的形状推断人的智能和性情的一种迷信学说，十八世纪末为德国医生加尔（1758—1828）所创，十九世纪中叶曾流行于欧美。

(4)巴威尔的昵称。

(5)法语：女式小阳伞。

(6)法语：您好吗？（巴赫切耶夫显然把问候语错当告别语用了。）

(7)俄罗斯古城，旧名下诺夫戈罗德，是作家高尔基的故乡，今改名高尔基。

(8)夏尔·保尔·德科克（1794—1871）——专写低级趣味小说的法国作家。

(9)罗蒙诺索夫（1711—1765）——俄国学者、诗人，俄国唯物主义哲学和自然科学的奠基者。

(10)俄文капитан（大尉）的音译。

(11)俄文капеллан（随军教士）的音译。

(12)安娜·拉德克里芙（1764—1823）——英国女作家，属哥特小说派。所谓哥特小说是十八、十九世纪之交在英国流行的一种文学体裁。多以中世纪城堡为背景，情节紧张恐怖，充满神秘气息。

(13)天主教最早的修会，六世纪初意大利人本笃（约480—547）所创。

(14)以上诗句引自柯兹玛·普鲁特科夫的《潘拔之围》一诗，该诗发表在《现代人》杂志1854年3月号上。陀思妥耶夫斯基引此诗时作了删改。

(15)萨莘卡把该诗作者的名字记错了一个字母，而且，库兹玛·普鲁特科夫并非一人，而是数人合用的集体笔名。

(16)一种金黄色的葡萄酒，以西班牙玛拉加省所产为最有名。

(17)彼特拉克（1304—1374）——意大利诗人，欧洲文艺复兴时期人文主义先驱之一。主要作品有用意大利文写的《抒情诗集》和用拉丁文写的《没有收信人的信》等。

(18)锡诺帕的第奥根尼（约公元前404—约公元前323）——古希腊犬儒学派哲学家。传说有一次他白天打着灯笼来到雅典街头，人家问他在找什么，他回答说：“我在找人。”

(19)法文时装术语，指一种特殊式样的裤子，直译为“不可思议的裤子”。

(20)法语：等一下。

(21)柯罗夫金要的是“朗姆酒”（或译“罗姆酒”），结果错说成“罗米欧”。“压死一只苍蝇”在俄语中是“喝酒”的代用俚语。

(22)夹有俄语的法语：再见吧，太太们和小姐们！

(23)克立图斯（？—约公元前328）——马其顿一将军，亚历山大之友，曾救过亚历山大的命。后来在一次宴会上两人发生争吵，克立图斯被亚历山大杀死。

(24)十九世纪四十年代俄国文学中现实主义潮流的最初名称。它的奠基者和最重要的代表是果戈理。

(25)俄国诗人涅克拉索夫（1821—1878）所作一首诗的开头一行。

(26)傧相要在举行婚礼时把花冠举持在新郎新娘头上，通常由两名未婚男子充任。
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军人不是天生的

〔苏联〕康·西蒙诺夫　著

丰一吟　冯鹤龄　李俍民　荣如德　译


第一部


第一章

各团团长在师长这里迎接新年之后，分头散去。最后离开的是三三二团团长巴拉班诺夫少校。谢尔皮林一声不吭地同他握手，意思表示：“我知道，你还想补充几句，可是你别多补充啦。明白我的意思吗，巴拉班诺夫？”

他真想把这话说出来，可还是忍住了。人家到底是团长啊。如果老是让一个人感觉到你不信任他的良心，他就可能连剩下的这一点良心也丧失掉。

这次接待客人是在参谋长皮金上校的掩蔽部里。这是所有掩蔽部中最宽敞的一个，床边还挂着参谋长的妻子寄来的壁毯。送走了客人，谢尔皮林、皮金和政治副师长团级政委(1)别列日诺依三个人穿上外衣，走到户外。

“二十三点整。迎接新年的第一步按计划完成了，没耽误，”皮金卷起皮袄的袖子，用提灯照一照手表，说，“在除夕的钟声敲响以前，他们都可以回到自己团里，各人尽各人酒量，举杯庆祝了！”

“我总希望有些人喝酒能节制点，”谢尔皮林说，“我为巴拉班诺夫担心。……”

“没关系，列瓦绍夫会制止他。”别列日诺依说。

“是嘛，你的列瓦绍夫会制止他的！”

“怎么，钉头碰铁头？……”

谢尔皮林没有回答。他既不想争论，也不想说话，只希望在寒冷的高空下默不作声地站一会儿，体会一下苍穹的高远和庄严。

万籁俱寂，只能隐约听见风吹积雪的微弱的沙沙声。从这儿望不见伏尔加河，它位于左翼战线后面老远老远的冰天雪地之中；尽管如此，此刻谢尔皮林却能在想象中感觉到它：既感觉到它的寒气，又感觉到它的辽阔，河那边沿岸伸展着一片无边无际的雪地，雪地上有几条给狂风吹得盖满了雪的道路，还有一条细得好像丢在雪里的黑头发似的单轨支线，这条支线从红库特通往厄耳顿，那里是大后方，医院，医院……

前面是斯大林格勒，德国人到底没能完全占领这座城市，而现在已经被我军包围了六个星期。在那儿的冰坑里，驻扎着德军——共有二十二个师，他们据守长达二百公里的大包围圈内的环形防线，坐在那里等着！谢尔皮林可以清楚地想象，被包围的人能等到些什么：他们等待我们冲击，等待救援，等待突围的命令，等待奇迹，等待覆没，——就是这么一些。

我军在十一月和十二月的战斗之后，已经两三个星期没有冲击，一直在做准备工作。今天，在这新年的前夜，斯大林格勒西北这一带，战争很少动静。前沿阵地上爆发了一个迫击炮弹，打了一梭机枪子弹，后来，在包围圈内的德国人那边发生了一次猛烈的爆炸，爆炸声隐约地从远方传来，好像一声叹息。接着，一切又都寂静无声了。

整个战争规模之大，实在难以想象。可是谢尔皮林在他的师驻扎着等候进攻的这一小截包围圈上倾听着一片沉寂，却能清楚地设想：今天这一夜对于那些正在进行主力战的地方来说，意味着什么——例如南方，在往罗斯托夫半途光秃秃的草原上；或者在西南方，塔秦斯卡亚近郊的那一片草原上；或者在此刻正拦断离此三百公里的德国人后方的沃罗涅日战线上，切尔特科沃和米列罗沃两地附近。

那里可以闻到战争的气息：汽油味道啦，烟子啦，燃烧的铁啦，火药啦。坦克的履带轧轧地响，机枪频频地射击，犹如战神在摩拳擦掌。它翻倒在雪地里，在火力下重又撑起胳膊肘和膝盖爬了起来，嘶哑着嗓子喊“呜啦”，骂着粗野难听的话，轻声地呼唤“妈妈”，这样一步一跌地向前走着，跑着，在自己身后烟雾弥漫、脚印凌乱的雪地上留下皮袄和军大衣的痕迹。

在战斗正酣的地方，今天对人们来说根本谈不上什么除夕，他们已经记不得这个日子了。

他是军人，知道军人在战争时期不该东奔西走、寻找战争激烈的场所，而应该静待时机的到来。现在他不可能把自己的师开到震撼南俄罗斯平原的大动乱的正中心去；可是，尽管他理智上知道不能这样做，他的心却感觉到从那里传来一阵阵庄严可怕的震动。这一点可以从他说话的声音中听出，他在沉默良久之后说：“是啊，我们这儿现在是一片寂静……”

“在这样的夜晚，其实我们也不该沉默，要能打仗该多好！”别列日诺依说。

“好哇，那你就到前沿去扫一阵子机枪！至少政治报告上就可以写上这样的材料了：积极的军事行动，我们在作战，并没有沉默，并没有丧失战斗意志……”谢尔皮林用嘲讽的语气回答。

别列日诺依的话激恼了他。人们竟还有这样愚蠢的习惯：来到前沿阵地，如果此刻那儿恰好是静悄悄的，他就非得开火而引起对方回击不可，仿佛当兵的所经受的遭遇还嫌不够似的。别列日诺依说这是“提高积极性”，实际上不过是顽童的轻举妄动。况且就年龄来说也不相称：他都快四十啦！你要冒自己生命危险和别人的生命危险来逞能，只怕逞不了多久吧！

“难道我指的是这个吗，费多尔·费多罗维奇？”别列日诺依说。他差点儿冒起火来，可是忍住了。

“那你指的是什么呢，马特威·伊里奇？”

“我是一般地说说……”

“什么叫做‘一般地’？你是建议今天夜里发动攻势吗？怎么，由我们通知司令部，还是自己先动手，让他们配合作战？”

“你干吗老是盯着我，费多尔·费多罗维奇？是为了过节才这样吗？”别列日诺依同他顶嘴。

“我老是盯着你，我的好朋友，那是因为我昨天在司令那儿开会，就听见过这个绝妙的主张，说是要在今天夜里闹它一阵子，不让德国人太太平平过新年。同时也不让自己太太平平过新年。我听了这话就反对。我提出自己的看法，说如果要利用新年前夜正式进攻，那是有道理的。可是如果仅仅为了闹一阵子，那就应该体恤自己，也体恤战士们，别搞掉他们这一夜了。再说，德国人过新年，没有过圣诞节那么隆重。在圣诞节的时候，倒是该闹它一阵子。幸亏军委支持我。可我刚把上面顶回去，你又从下面冒出来……”

谢尔皮林带着黑暗中看不见的笑容拥抱别列日诺依，亲切地拍拍他的肩膀。

“看在节日面上，别生我的气，不然我们要吵一年架了！让我们再看一下，是不是所有的地方都按兵不动，——司令把这任务留给各师师长处理。”

“左右两个团现在没吭声。”皮金说。

“两个团长在巴久克那儿也没吭声，”谢尔皮林说，“直到我反驳，扎哈罗夫支持我的时候，我才从他们面部表情上看出，他们也是赞成按兵不动的。”

“他们自己不愿意提出反驳来打扰巴久克。”皮金挖苦地说。

“你以为我愿意吗？”谢尔皮林说，“大家一样都是人，我也是坐在那儿等别人先提。”

“已经二十三点十分啦。”皮金又用提灯照一照手表，说。

“我看你天不怕地不怕，待会儿还会开亮了汽车的前灯行路呢……”

“咳，他们现在才顾不到这个！”皮金向德国人那儿挥一挥手，“我们回去吧？不然要冻僵啦。……”

“欢迎你们到我屋里去，”谢尔皮林说，“让我们听听除夕的钟声，喝喝茶……”

“你们先走吧，我随后就来，”皮金说，“我还要去拿一样东西。”

他转身走向自己的掩蔽部去，谢尔皮林和别列日诺依来到谢尔皮林的掩蔽部里。

“普季津，想办法给我们弄一壶茶来。”谢尔皮林对自己的传令兵说，这时候他和别列日诺依正在穿过掩蔽部里被他戏称为“澡堂脱衣间”的前室去。

“澡堂脱衣间”里放着普季津的木床，上面挂着一块两用大油布(2)，还砌着一只自制的炉灶，灶面伸展到掩蔽部的另一个正房里。

“怎么，真的要喝茶吗？”他们在桌旁坐下之后，别列日诺依问。

“真的。除非皮金打破我的计划。刚才我当他的面批评了你，你没见怪吧？”

“当他的面不当他的面，有什么两样？我和皮金在各种场合下打过多次交道，还有什么可保密的！”

“这话倒也不错。”谢尔皮林说。

可是他心里想：要不是为了别列日诺依的地位新近发生了变化，本来他不会问别列日诺依见怪不见怪的问题的，——他以前是师部的政委，在单一指挥制的命令发布以后，当了政治副师长。谢尔皮林深信这道命令是完全正确的，它只是证实了战争中实际形成的局面并加以总结而已，如果说这道命令在某些地方改变了指挥人员和政治工作人员的关系，那么，这种对战争不利的不正常关系也只是由于指挥员的弱点或双方互不了解所引起的，——现在的战争可不比古罗斯时代诺夫哥罗德的市民会议啊！他和别列日诺依之间，幸而没有这种情况。但谢尔皮林还是感到：别列日诺依心底里着实惋惜这个年轻时就习惯了的“政委”的高贵称号。尽管他们之间的关系非常好，但职位上有这样的变更，毕竟使他痛苦。

不知是别列日诺依猜到了谢尔皮林在想什么呢，还是他自己正在想这件事，总之，他在桌旁坐了一会儿，开口说：

“费多尔·费多罗维奇，你别老是担心，生怕我刚担任新的职务会不痛快。你要知道，我们政治工作人员对于自己的职衔总是放在最后考虑的！”

“这话该怎么理解？”谢尔皮林问，“你们政治工作人员，是为理想而奋斗的战士；而我们指挥人员，就专门为官衔和名位打算？是这意思吗？”

“你扯到哪里去了，这一下我可认识你啦！”别列日诺依笑了起来。“往后我们俩就一直抬杠吧！最近一段时期，我还以为你把我当作孵化器里的小鸡，老是裹在棉花里呢。”

“还裹在棉花里呢！”谢尔皮林尴尬地一笑，突然问起他早就想问的话来，“你那些个政治副团长对他们的新职位能习惯吗？”

“没什么。既然是党的命令，他们总会习惯的，”别列日诺依说，“只有列瓦绍夫一个人找我谈过话，他请求在授予新军衔的时候，立刻就给他一个队列职务，他不愿意当巴拉班诺夫的政治副团长，他们两个人在一起，就像猫和狗一样合不来。你看他当一个顶刮刮的营长能行吧！”

“行，比营长再大些也行，”谢尔皮林沉思着说，“可是团里少掉这样一个政治工作人员，很可惜。如果巴拉班诺夫还是留在团里，更不用说了。”

“他还是留下来吗？”

“你别触痛我的伤口。你也知道，有人强要我用他！如果你让步，不把问题摊出来，以后就会几夜睡不好觉：你的罪过会有多重啊？带着我最难信任的团长开始进攻——我心里总有疙瘩！”

“别难过，费多尔·费多罗维奇，”别列日诺依说，“我们这一师很好，单是一个巴拉班诺夫，坏不了事。”

“这该怎么说呢！”

传令兵端来了茶壶、茶叶和杯子。

“就是这么回事，政委。”谢尔皮林等传令兵出去之后，这样说。他习惯了这样称呼别列日诺依。“只怪我自己不该任用巴拉班诺夫。开头几天我仔细观察，一心希望证实司令是对的，我错了，可是现在事情已经明摆在这里，原来他还是个酒鬼！那还有什么希望呢！你怎么，要浓一点？”

“要浓一点。谈过这样的话之后，倒真想喝点茶。”别列日诺依笑了。

“皮金来了，”朝着门坐的谢尔皮林说，“你拿来了什么东西呀？”

皮金脱下皮袄，得意扬扬地把一瓶香槟酒放在桌子上。

“嘿，这真意想不到啊！”谢尔皮林说。

“我自己也意想不到，”皮金说着，靠桌子坐下去，“还是我生日的时候，太太托人给捎来的，我一直留着没有喝。打开吧？”

“我们挨到二十四点再喝吧，”谢尔皮林说，“现在你先把茶喝了。”

“那我就等着吧，”皮金说，“费多尔·费多罗维奇，把你念给我们听过的那份总结给我，我要亲眼瞧瞧……”

谢尔皮林伸手到军便服的口袋里，掏出几页写得密密麻麻的、字迹清楚的纸来。这是《我军六星期进攻总结》，从莫斯科拍发，由师里的无线电兵记录下来的。在今天迎接新年的会上，一开始就宣读这份总结。后来把它复写成好几份，分发各团团长，要各团各营在一夜之间尽可能多复制几份，在第二天早晨军报送到之前让每一个士兵都能看到。

看了总结之后会产生何等强烈的印象，谢尔皮林是按照他自己的体会来判断的。世界上没有一样事情像战争那样吞噬着整个人心。今天，当他还不是朗读而是初次默读这份《六星期进攻总结》的时候，他突然感觉到整个战事的具体规模，而在平日，这规模总是被从早到夜充塞师长头脑的日常事务遮掩着的。他这一师只不过是最近六星期来所完成而且还在继续完成的伟大业绩的一小部分。但这感觉同自卑感毫无共通之处；相反地，这是促使心灵高尚的感觉，他觉得自己的力量虽然渺小，却无疑地参与着一件惊天动地的大事，像这样的大事，此刻在他意识中还容纳不下，而以后将被称为这场伟大激战的史迹。

其实，何必以后呢？就是现在也已经成为史迹了。

“拿去，你再念一遍吧。”谢尔皮林说着，推开茶杯，把那叠纸递给皮金。

“‘由于我军突破成功，进攻顺利，斯大林格勒地区德军下列各兵团及部队被围：第十四、十六、二十四德国坦克师……第七十一、七十六、七十九、九十四、一百、一百一十三、二百九十七……’”皮金念着，谢尔皮林把臂肘靠在桌上倾听，好像所有这一切他都是初次听见。

皮金念着被包围和被击溃的德国师团的番号，被击毁和被缴获的大炮、坦克、飞机的数字，斯大林格勒方面军、顿河方面军、西南方面军和沃罗涅日方面军行军路程的公里数：他们曾到过斯大林格勒以南、以北、以西的顿河上游和中游，到过卡利特瓦河和契尔河，到过顿河区的和卡耳梅次的冬季草原……

皮金的单调的声音显得庄重而威严，谢尔皮林心中却产生了一种奇怪的感觉。他不再把臂肘靠在桌上，却坐在墙边，离开读战报的皮金，离开别列日诺依都很远。他坐得远一点，仿佛是为了更清楚地打量打量他们两个。就是这么回事。

他听见皮金诵读的声音，好像从远方传来的一片逐渐增长的可怕的喧哗声；听着这种声音，头脑中只能考虑自己的师和坐在他面前的这两个人。

如果实际情况真如皮金所谈的那样，那么，他们的师在这以前就该完成了它应当完成的任务；既然他们的师还没完成这些任务，总结所说的就不可能。

不错，此刻这个师停滞不前，静待时机，而其他各师正在别处冒着炮火，浴血进攻。可是，为了让这几个师现在能够展开冬季攻势，他的师曾经在整整夏秋两季里使自己置身于枪林弹雨之中，战士们曾经叫坦克给压死在战壕里，叫炸弹给活埋到地里。他们曾经撤退过，也反攻过，放弃了阵线，又坚守阵线，接着重又放弃阵线；曾经遭受极大的流血牺牲，得到过补充，然后又是流血牺牲……

人家说谢尔皮林懂得爱惜人。可是所谓“爱惜人”是什么意思呢？他总不见得叫他们排起队来，带他们离开前线，跑到既不打枪又不轰炸、不可能使他们死亡的地方去吧。在战争中爱惜人，不过是指不让他们遭受毫无意义的危险，同时又要毫不犹豫地把他们推向必要的险境中去。

这所谓“必要”，如果你的见解正确，便是真实的，如果你的见解不正确，便是虚假的，——掌握这“必要”的尺度，责任全在你身上，全凭你的良心。在这儿战场上，没有预习的机会，不可能先作试验，试下来不对再改正。在这儿战场上，没有草稿，不可能撕掉了再誊清一份。这儿的一切全都用血写成，——从头到尾，从第一个字母到最末一个句号……

一方面，超越权限会导致流血，另一方面，在必要的时刻不使用权限，也会导致流血。那么你的权限的尺度何在呢？要知道，归根结蒂，多半不是由首长，或者在最坏的情况下，由法庭，事后再来确定你的权限，而是在你发命令的当儿由你自己确定！事后，首长们首先注意到事情的结果——是成功还是失败，而不去考虑你当时如何想法，如何感觉，是超越自己的权限，还是相反，不使用自己的权限。

他在夏秋两季奉命行动时所遵照的那些决定和指令，现在有许多在他看来并不是顶好，而是不正确、不恰当的。但是归根到底，这一切总合起来，又显得正确了，因为它终于导致了皮金用单调的声音朗读着的胜利。皮金就要读完，此刻正在读方面军的名称和司令员的姓名。

“嗯，是正确的。可是人呢，人呢！……最好能让所有这些人都活过来，坐在四周围……”

他觉得自己身背后有一群默不作声的死者，他们永远也听不见他现在所听到的东西了；想到这里，热泪几乎夺眶而出。

皮金和别列日诺依，从这一师最初投入战斗的七月里的那一天起，就同他并肩作战。而现在他们两人倒还健在，此刻就坐在他旁边，虽然也谈不上怎样顾惜自己的身体。

瞧，这儿坐着皮金，又瘦又长，像根竿子。师参谋长根纳季·尼古拉耶维奇·皮金，是参谋部里年龄最大的人，他今年已满五十了。这儿坐着皮金，他在沙皇的军队里就当过上尉，后来在国内战争时没有参加作战，而是在后备团里服务，因为上头不信任他。谁知道呢，也许在当时这是正确的。

这儿坐着皮金，他在二十年代曾被步兵学校免职，因为他妻子是新经济政策时期一个资本主义分子的妹妹。于是他只得重起炉灶，读了函授大学，顺着办公厅的长梯级一直爬到人民委员部会计主任的职位。

这儿坐着皮金，他在战争开始时是志愿后备军中的一员，后来当上了师参谋长；对他可以像对自己一样信任。现在在战场上，他在精确和固执这两方面仍然保留着会计主任的特点。

这儿坐着皮金，他彻夜不眠，孜孜不倦，但从来不忘记按时吃东西，喝酒。皮金嘴唇上蓄着一撮棕黄色口髭，一张军官面孔干巴巴的，身材瘦削，师里的人为此戏称他为弗兰格尔；他经常郑重其事地给他的胖太太写家信，并且一本正经地说她在二十年代是莫斯科最美的女人；通讯连里有一个小姑娘，不知为什么对他非常倾心，虽然她可以爱上比他年轻的人。

关于皮金，凡是能够知道和必须知道的一切，谢尔皮林全都知道。现在他望着皮金，对他怀着感激的心情，为的是他活了下来，现在正坐在这里诵读这份总结……

别列日诺依也活了下来，虽然这是完全意想不到的事。他现在也坐在这里听皮金诵读，他眼睛里涌出泪水，因为他是属于想笑就笑、想哭就哭这一类人的。

别列日诺依为了他那以前担任顿巴斯市委书记的哥哥而受到的严厉的警告，已经在战争时期取消了，——就谢尔皮林记忆所及，他一次也没有提到过这个哥哥。他显然不相信自己的哥哥是人民公敌，但他不可能大声地说出这一点，小声地说吧，他又不会。

别列日诺依头发剃得精光，身材矮小而结实，脖子粗大，还长着两条粗实的铁臂，喜欢喧闹，多愁善感，说话常用矿工词汇，哼唱矿工的歌曲，具有二十年代顿巴斯的青春活力，曾在《煤仓报》上发表过不高明的诗篇。不知为什么，他至今一直把这些诗篇和一张年青时代的照片一同带在身边；原来他曾有过一头那么松软美观的黑鬈发，现在望着他的秃头，简直难以想象。

别列日诺依是在共青团里教养大的，在这以前他是一个流浪儿，十五岁上父母患斑疹伤寒死去，他便成了孤儿，按材料记载，他还是个犹太人。关于这一点，师里很少有人知道，而且这对他本人也未见得起什么作用。

别列日诺依性情急躁，喜欢偏袒人，但同时又毫不犹豫地随时准备为任何一个同志牺牲生命。

谢尔皮林对他也很感激，因为他活着，现在就坐在自己身旁，要是失去了这个别列日诺依，他会感到十分伤心。

谢尔皮林知道这两个人的全部情况或者几乎全部情况，可是现在望着他们，只思索着关于他们的一些杂乱无章的片段回忆，在他看来，这些回忆此刻就代表着别列日诺依或皮金本人。

皮金令人回想起斯大林七月的命令，这就是在放弃罗斯托夫和诺沃切尔卡斯克之后那道可怕的命令：“一步也不许后退！”这道命令在队列面前宣读，当时一师人刚从军用列车上下来，就受命立即投入战斗，去堵塞离斯大林格勒还很远的顿河中游那一边的窟窿。可是去堵塞窟窿为时已晚，这一师就成了一块磁石，从早到夜把来自地面和天空的打击往自己这边吸。它承受了理应由别人遭受的一部分命运，救活了某些人，自己却濒于灭亡。敌人已经砍去它的两翼，迂回到它后方，可是撤退的命令一直不下来，递送这道命令的两个联络官在路上被打死，直到来了第三个人，谢尔皮林才知道这情况。

但是在这第三个人好不容易来到之前，骨瘦如柴的皮金晚上已到谢尔皮林的战壕里来过，他把一张纸塞到谢尔皮林手里，说：

“这是我的申请书。”

谢尔皮林起初由于来得突然，弄不明白这是什么申请书，（他头脑里甚至掠过一个荒谬的念头：会不会是申请退伍？）后来明白了，便说：

“这不该给我，要给政委。”

“打早晨起就没见到他，”皮金说，“也不知道还能不能见到他。您拿了吧！”

谢尔皮林接过来放在军便服口袋里，只问了一声：

“您仔细考虑过了？”

“也算考虑过一个时期了。”皮金说完话，转身顺着战壕走了。

谢尔皮林虽然当时和过后都没有问他，心里却明白：皮金在那天晚上想到了可能被俘的事；人家早就猜想他要呈递入党申请书，而他在这时候递上来，正是因为考虑到了可能被俘。如果敌人把他们俘虏了，向他们吆喝：“你们中间谁是共产党员？”这时候，师长会向前跨一步，而他——师参谋长、沙皇军队的上尉、非党员皮金，也不愿受诱惑，不愿留在队列里。大概在师团眼看将被包围而遭受覆没的那一个绝望的晚上，他想从自己心中彻底驱除被俘后可能受到宽大处理的念头。

皮金令人回想起半个师在顿河彼岸覆没后横渡顿河时的情景。那一天，谢尔皮林正在被围的一个团里，日暮时分，他终于突围而出，率领着团里的残余人马来到渡口，他生怕在渡口看到嘈杂纷乱的状态，想不到却是秩序井然，而这井然的秩序是带着师的中坚力量来到这儿的皮金给整顿起来的。已经渡过顿河的炮兵连用火力掩护渡口，草原上升起烧毁的德国坦克发出的一圈圈半圆形烟环；有两组四挺机枪合成的火力点安置在浮桥边，正对准着向渡口俯冲的飞机猛烈地英勇射击。

渡口的环境像地狱一般难以忍受，每一分钟都有人死亡，可是这儿还是秩序井然，而维持这秩序的是皮金，他不是躲在为他挖好的战壕里，却是直挺挺地站在岸上有生命危险的地方，因为当前情况要求他这样做。

离开皮金五步，草地上躺着伸展两臂的侦察团副参谋长勃鲁斯金上尉的尸体。

“勃鲁斯金给打死了。”谢尔皮林望着尸体说。

“请允许我向您报告，师长同志，”皮金把手指并紧，稳稳地举向帽檐，说，“前任渡口司令勃鲁斯金擅离岗位，给追了回来，由于情势所迫，已经枪决了。是我亲自处决的。”

这时候谢尔皮林方才注意到：勃鲁斯金躺在地上，军便服上的领章已被扯掉。

是啊，皮金令人回想起渡河的那一天，以及其他类似的一些日子，总之，大概是因为皮金在这些日子里崇高地尽了自己的职责，所以一想到皮金，就不由得令人回忆起最艰苦的日子。其实在这一年里，轻松的日子本来就很少……

别列日诺依也令人回想起并不轻松的日子。别列日诺依使人想起斯大林格勒大火的反光，那一天，德国人冲向伏尔加河，我师只好将部分翼侧部队向北面撤退，使翼侧形成弓形。半夜里，地平线上映射出斯大林格勒的火光，他们两人坐在通向后方的两条大道交叉处一所孤零零的农舍里。别列日诺依哭了，因为他很伤心，多少昼夜以来，他们俩还是初次单独在一起，可以尽情抒发一下自己的感情。

他受了伤，但并没有退出队列。一块迫击炮弹碎片把他一边面颊和眉毛上方划破了，剃光的头斜扎着绷带：一只睁开的眼睛淌出眼泪，而在肮脏的绷带上，另一只闭着的眼睛下边，有一块湿漉漉的印迹，因为别列日诺依这只闭着的眼睛，在绷带里面也在淌眼泪。

“我们俩干了些什么呀？”别列日诺依怒气冲冲地边哭边问，“七月里得到斯大林的命令，赌咒发誓，可现在还是退到了伏尔加河——人倒活着呢！做出这样的事来，我们真算得是流氓了！”

别列日诺依的声音里虽然带有绝望的语气，但这绝望只不过是他要殊死作战的决心所带有的一种暂时的表面现象。

别列日诺依令人回想起九月里，在斯大林格勒以北发动进攻的第一天，那时候，得到向斯大林格勒突进的命令之后，在最初几个小时内就推进了三公里。大家都认为事情进行得很顺利，别列日诺依半走半爬地经过两个团，军帽上积满泥土，军大衣给弹片刮破，他就这样闯进了谢尔皮林的观测所，贪婪地喝着杯子里的水，笑着叙述他在路上如何险些儿两次被打死的情景。当他听说第三个团里发生意外障碍，被轰炸切断了联系，他还是很乐观地挥一挥手，把帽子往额上一拉，说一声“没关系，到得了”，就横冲直撞地向那个团走去了。

但别列日诺依又令人回想起那次进攻的第二天，到那时候方才明白：德国人已经阻住我们，从空中扼杀我们，把我们压倒在地面上。那一天，在大白天，集团军司令巴久克冒着被轰炸的危险，坐着自己的“惠尔斯”牌吉普车，直闯师观测所，一走到门口，就毫不留情地向谢尔皮林骂了一顿粗话，为的是这一师从早晨起连一公尺也没有向前推进。

谢尔皮林默不作声，因为如果他开了口，说出自己对巴久克和他这一番话的看法，那么，失去自制力的巴久克就可能动起武来，那时候就只好开枪，或是打他，或是打自己。

可是血却涌上了别列日诺依的光头，他打断巴久克的咒骂，用异样的、颓丧的声音问：

“司令同志，能允许我说几句话吗？”

他的声音异乎寻常，巴久克不由得顿住了，朝别列日诺依望了一眼。

“我不知道师长为什么不作声，”别列日诺依说，“不过您怎么可以这样对我们说话，就好像我们是您老爷的用人，是偷懒的奴隶！司令同志，您说出这样的话来，还配当一个共产党员吗？”

巴久克脸色大变，向别列日诺依逼近过来，谢尔皮林已经跳起身，准备站到他们两人中间，但别列日诺依退后了两步，退到了掩蔽部的角落里，两手放在背后，血红的脸变得煞白，他说：

“司令同志，您别走近来，否则，我连亲爹也不容情！”

巴久克冷静下来了。他虽然性情粗鲁，甚至蛮横无礼，但心中的军人的正义感还是没有泯灭。

在顺利地开始的第一天，他已经深信可以向斯大林格勒突破；可是后来灾难接踵而至，使他大为懊丧，按不住心头怒火，要向别人发泄。他正是抱着这样的目的，冒着炸弹的危险，驱使吓得死抱住方向盘的司机驾着汽车来到这里。这里已经白白地牺牲了许多人。管它呢！他也准备死在这里。同眼前发生的事情相比较，同他的军队进攻失败的事情相比较，他自身的死亡就算不得一回事了……

他为此而闯到这儿掩蔽部来，可是现在听了别列日诺依的话，他突然站定了，沉痛地坐到板凳上，对谢尔皮林说：

“给我一张地图。”

他把地图往自己这边一挪，但是还没有看地图，先举目向四周环顾了一下，——掩蔽部里除了他们三个人之外，幸而没有别的人。他转向别列日诺依，抬起一双困倦的眼睛望着他说：

“你真傻，政委。你以为有人给我好嘴脸看？你以为我心里会好过吗？……给我点水喝。”

是啊，回想起来，生活中的各个时刻都同别列日诺依、同皮金紧相联系着，而这一切都发生在流血的一九四二年，今天便是这一年的结束……

“费多尔·费多罗维奇，念完了……你怎么啦，想心事了？”皮金的声音仿佛从远处传到谢尔皮林耳朵里。

“我听见你念完了，”谢尔皮林说，“倒酒吧。只剩下两分钟了。”

在皮金倒一杯杯香槟酒的当儿，别列日诺依开了收音机。开得正是时候：午夜报时前的音乐声闯进红场上的噪音和汽车喇叭声里来了。他们三个人全都起立，直挺挺地站在桌子边，倾听来自莫斯科的遥远而宏亮的报时钟声。

当收音机里奏《国际歌》的时候，别列日诺依也用高亢激昂的嗓子唱起来，一直唱到曲终，谢尔皮林和皮金则默默地站在那里听。

他们刚喝完酒，电话叮铃铃地响了。谢尔皮林拿起听筒。

“谢谢，司令同志。我们很感激……也祝贺您。祝贺集团军军事委员会。谢谢，一切都正常，大家按兵不动……天亮前我打算到各团去走一趟。对，我们在庆祝……谢谢……司令要我向你们转达军事委员会的新年祝贺。”谢尔皮林放下了听筒说。

“按时间判断，”皮金看一看手表说，“他是首先给我们师里打电话。”

皮金对这种事很敏感：他的师被重视的时候，他感到骄傲，而邻师受到了赞扬，他就嫉妒。

“咳，”别列日诺依说，“我心里是什么滋味，自己也弄不懂。这一九四二年算是什么年头啊！我们遭遇到了什么，发生了什么！”

“是啊，要是没有斯大林同志和他的钢铁般的坚毅精神，我真不知道这一年会怎样结束。”皮金说，“去年在莫斯科近郊，到了最后关头，他把三个集团军结集起来，发动进攻，不让兵力分散，这就给了敌人迎头痛击！现在在我们这儿，他也善于等待时机！有铁一般的沉着精神，在战争中是一件了不起的事，是整个战略的一半。”

谢尔皮林没作声。他没有必要同这种见解争论。不但不可能争论，而且此刻在取得节节胜利之后，也不想争论。

不过，尽管最近一个时期发生过这么一些情况，他心灵深处依旧像一块石头似的存在着那个老问题：怎么会这样？产生严重后果的一九四一年六月的意外事件，究竟是怎样发生的？当时，在六月里，斯大林怎么会这样盲目地相信战争不可能爆发？不错，是盲目的。关于这一点，不能大声说出口来，不过要找另外的字眼，无论怎样费尽心机，也找不到。要知道，如果正视事实，归根到底，正是去年的意外事件把我们带到了这儿伏尔加河上来。是啊，皮金说得对：我们现在能粉碎德军，全靠意志和坚毅精神，——而这要归功于斯大林。

那么，起初发生的事又怎样解释呢？该归罪于谁呢？……

“怎么，你真的要在天亮的时候到各个团里去吗？”别列日诺依问谢尔皮林。

这一问，就把话题引到同除夕无关的关于师里大大小小的事情上来。

谢尔皮林几天来一直打算在夜间巡视一下前沿各条战壕，看看勤务执行得怎样。

“我要睡三小时再去。从茨维特科夫这一团开始。我可以带你一起去。”他对别列日诺依说。

可是别列日诺依早已有他自己的计划。他想趁天还没亮的时候到后方祖博夫卡去，因为明天凌晨，有两百名补充兵员将到达那地方。他打算在那边同他们见面，在分派他们到师里来之前同他们谈谈话。

“急得忍不住了。”谢尔皮林说。

“是啊，简直不相信有这么好的运气。要是换了我，像现在别的战线都打得这么厉害的时候，一个人也舍不得补充给这里。”

“唉，这话该怎么说啊！我们也不会呆守在这儿直到战争结束的，”谢尔皮林指出，接着又补充说，既然别列日诺依要到祖博夫卡去，就让他白天回来的时候顺便到卫生营去一趟，“看看那里是不是由于暂时的沉寂而造成了过分平静的气氛。有许多迹象表明沉寂快要结束了！”

“我担心别列日诺依到了卫生营就要耽搁下来了，”皮金说，“听说那儿新来了一个外科医生，是个挺漂亮的女人。”

“别担心，不会耽搁的，他不是像你那样的好色鬼，”谢尔皮林说，“对了，讲起你啊，你最好把身体变个样儿，前几天后勤部副主任对我说：将军同志，我在通讯连里远远地望见您，可是等我转了两个身，就赶不上了，您已经坐上车走了。其实我根本没有到过通讯连！”

皮金的青筋嶙嶙的瘦长的身躯，从远处看，的确很像谢尔皮林，这已经不是第一次成为他们周围的人们谈笑的话题了。

“你提起过战争结束的事，”别列日诺依嘲笑了皮金一阵，重又变得严肃起来，对谢尔皮林说，“照你看来，战争什么时候可以结束？你说得准吗？”

“你是指哪儿？我们这儿，斯大林格勒，还是全部？”

“全部。”

“去年冬天有人给我讲起茹科夫的事，那时候他还在指挥西线方面军。好些人都去怂恿他的司机：‘你问问茹科夫：战争什么时候结束？’要问茹科夫是不大容易的事，可是有一回，只有他们两个人在车上，司机还是下决心问了他……刚一开口，茹科夫就伸了个懒腰，叹一口气，说：‘唉，这场战争要到什么时候才结束啊！……’”

“得了吧，”别列日诺依笑着说，“就算茹科夫不知道。那么你呢？”

“如果到今天算是过了一半，那就是说，还要一年六个月零九天。一九四四年七月九日……”

“那么照你看来，今天能不能算是过了一半呢？”别列日诺依问，因为他从谢尔皮林的语气里听不出他是在开玩笑还是说正经话。

“照最近一个时期的情况判断，可以算得。”谢尔皮林说。

“要是那样的话，太长久了一点，”别列日诺依忧郁地说，“我真担心战后女人只能靠‘圣灵感孕’了！”

“什么盟军，说得多好听！”皮金说，“难道今年第二战场还不开辟？”

“嗯，既然我们谈到第二战场，可见已经有点苗头了。我不知道你们怎么样，我可要睡觉啦！”谢尔皮林说着，两手托住后脑，甜蜜地伸了个懒腰。

别列日诺依和皮金走了之后，他吩咐普季津整整三小时后叫醒他，然后他铺好床铺，脱衣睡觉。上了床，他又一次想到：“难道战争真的还只过去一半？”

他很想把情况想成不是这样。想呀想的就睡着了……


第二章

清晨四点半以前，谢尔皮林已经按照预定计划，来到茨维特科夫的团里。一路上他差点儿改变主意，想到巴拉班诺夫那儿去，可是后来气愤地决定：“没关系，到底不是小孩子。”于是他便从左翼茨维特科夫的团开始。

谢尔皮林来到那儿的时候，中校茨维特科夫正在睡觉。谢尔皮林吩咐作战值日官不要叫醒他。

“让他睡吧，没有他不要紧，给我一个向导。”

可是茨维特科夫还是给叫醒了，他在前沿交通壕里赶上了谢尔皮林。

“你这儿的一套做法真有意思，茨维特科夫，”谢尔皮林假装生气地说，“师长吩咐这样做，而你的军官偏偏要那样做。”

“我自己醒来的，将军同志。”茨维特科夫撒了个谎。

他早就下过这样一道必须遵守的命令：无论什么人，什么时候来到团里，要是他睡着，不管怎样一定要马上叫醒他，要是他不在，要立刻通知他。而且，即使来的人吩咐不要叫醒他，不要去找他，也得执行他预定的命令！茨维特科夫总是把一切都预先规定好的。

“你是怎么睡的，茨维特科夫，穿着衣服还是脱了衣服？”

“我脱衣服睡的，将军同志。我信任我的士兵，我不会穿着衬裤当俘虏。”

“你到现在还是穿的军大衣？”

“没关系，将军同志，我不是麻雀，冻不死的。”茨维特科夫说。

他喜欢穿制服，在隆冬严寒的日子里，也只穿军大衣和长统靴，至于皮袄和毡靴，他不认为是制服，至少他自己有这样的看法。

“茨维特科夫到底是茨维特科夫。”谢尔皮林走在要求到前头带路的茨维特科夫后面，心里这样想。他所想的这句话，当师部里的人提起茨维特科夫时，常常可以听到。

“茨维特科夫到底是茨维特科夫，”——说这句话时有各种各样的语调。当茨维特科夫准确地完成了一天的任务，但是还没有接到新任务，留在原地，而不自作主张，求取进一步的胜利的时候，人们就说这句话；当他在毫无出路的形势下死守阵地，既不打算擅自退却，又不打算请求允许撤退的时候，人们也说这句话。“茨维特科夫到底是茨维特科夫，”——当他在会议上坐着不开腔的时候，当他呈请奖励的名额比别的团少得多，认为自己团里并没有什么特殊功绩的时候，当人们从政治报告上得悉，只有茨维特科夫团里没有一个士兵故意枪伤自己、企图逃避战斗，没有发生一次特别事故，没有一次不按时把热伙食送到前沿阵地，——在这些时候，人们也总是说这句话。

茨维特科夫既是一个普通的团长，又是一个模范的团长。由于情况不同，占据首位的有时是他的这种特点，有时是那种特点。人们很少赞扬他，但要不尊敬他是不可能的。

不用说，在今天夜里，他团里也是秩序井然。该睡觉的人都在睡觉，该值班的人都在充分的战斗准备状态中值班。

谢尔皮林和茨维特科夫在前沿的战壕里走了一公里半的路程，他们在战壕里一个值勤士兵身旁站住了。

这个士兵接岗以来，德国人那边一点动静也没有。被炸弹彻底炸毁的田庄旁边，伸展着他们的战壕，那儿整整一夜都是死一般的寂静。

“只是在一小时以前，有一次哨声，还听到有人轻轻走动的声音。”士兵说。

“可能是在招呼哨岗派班员。”谢尔皮林说。

“整整一夜德国鬼子都没吭声，”士兵说，“空着肚子不能多说话。”

“你们的伙食、人民委员部发的口粮，怎么样？有意见吗？”谢尔皮林问，同时感觉到茨维特科夫在他背后非常紧张。

“回禀将军同志，没有。”士兵说。

“真是天知道，”谢尔皮林想。“我们并没有采用‘回禀’这种字眼，也没有加以推广；可是它自然而然、不知不觉地从旧军队里搬了过来，又用上了，现在说这字眼的人越来越多了……这小伙子还年轻，不是他自己带来，而是在这里学会的。”

他问了这士兵的姓、年龄和籍贯。这士兵的姓很少见，叫季米特利阿季，他是从马利乌波耳(3)附近来的希腊人，生于一九二〇年。

“将军同志，听说斯大林格勒方面军已经开到通向我们亚速夫海的半路上了。”

“大概是这样，”谢尔皮林说，“关于《六星期进攻总结》，你们听过没有？”

“据说内容挺丰富。讲好早晨送到连里来的。”

谢尔皮林已经打算朝前走了，可是士兵的一句问话又使他停下脚步：

“将军同志，我可以问您一个问题吗？”

“问吧！”

“无线电广播说，盟军今天夜里在欧洲全线登陆，这话是真的吗？”

“这是谁告诉你们的？”

“士兵们说的。他们说：丘吉尔答应一定要履行他给斯大林同志的诺言，——他们登陆的日子哪怕是在最后一天，总算是一九四二年内的事。”

“轻点儿。”谢尔皮林说着，把一根手指放到嘴边。

士兵诧异地望望谢尔皮林，小声地问：

“为什么？”

“德国人会听见的，”谢尔皮林说，“这个军事秘密是从什么广播里收听到的？莫斯科广播还是士兵广播？”

“士兵广播。”那士兵懂得这句戏言，笑着回答。

“不，战士同志，”谢尔皮林说时，态度已经变严肃了，“我们敬爱的盟军并没有登陆，暂时也不打算登陆。因此我们今后还得靠自己。”

“当然。”士兵带着赞同的语气回答，从这语气里可以感觉到一种失望的情绪。士兵广播胡说一通，他觉得很遗憾，这样看来，又不会有任何奇迹来缩短战争的时期了。

同谢尔皮林交谈的另一个士兵，是他以前就熟悉的。姓什么忘记了，只记得他立过一次功：九月里有一夜，师里迫切需要一个舌头，这个相貌丑陋、年纪已经不轻的士兵自告奋勇去捉舌头；一捉就捉来了。

“‘英勇’奖章给您了吗，啊，马尔蒂年科？”谢尔皮林问，他终于记起了这士兵的姓，心里很高兴。

“给了。”马尔蒂年科说，但从他的声调里可以听出：这一切早已过去很久了。现在他一心想着另一件事：他生在伏罗希洛夫格勒州美洛伏耶城，今天他听说无线电广播里播送了战斗总结，他想知道这总结里有没有提到他们的美洛伏耶。

“三天以前，战报里就说攻占了切尔特科沃车站，从切尔特科沃到美洛伏耶是七公里。”

谢尔皮林说，总结里一般不提我们所收复的居民点的名称，只指出它们的总数——一千五百个光景。

“可我老是等呀，等呀，等战报里写上我们美洛伏耶的事。如果切尔特科沃和美洛伏耶之间成了火线，那是最糟糕不过的了，那样一来，所有的一切都要变成炮灰了。”马尔蒂年科痛恨地挥一挥手。

他是对的，他从士兵的角度来认识战争，并且还能开导别人：什么是战争。谢尔皮林只是安慰他说：他由于参加过国内战争，还记得这一带地方，我军拿下切尔特科沃之后，未必会在美洛伏耶前面卡住，因为那儿没有显著的天然界线，我军很可能立刻越过美洛伏耶向前挺进，直到卡梅舍瓦亚河。

师长原来也知道他们这条顿巴斯的河流，这一点使马尔蒂年科很高兴。这条河突然仿佛成了他俩共同的熟人。

“那么，您认为已经一下子到达卡梅舍瓦亚河了吗，将军同志？”

谢尔皮林两手一摊。

“按理说应该是这样，不过从这里望不见。”

“那么我们这儿什么时候向德国鬼子发动进攻呢？什么时候消灭他们呢？”马尔蒂年科用生硬的语调愤恨地问，声音里带有不耐烦的调子；尽管到了德国鬼子在这儿消灭的那一天，不是别人，而正是他，要首先从这个最接近德国人的战壕里爬出去，冒着枪林弹雨穿过空旷的原野，奔向远处那片积雪的山岗。

“进攻，进攻，”谢尔皮林同马尔蒂年科道别后，一面在战壕里继续往前走，一面心里想。“以集团军或师的规模拟订进攻计划而迫不及待地等待进攻，——这是一回事；像士兵们等待进攻那样地等待，——这是另一回事。炮火准备阶段已经过去，那你爬出战壕冲吧，可是不能冲，在枪林弹雨下必须伏在地面上，那时就没有任何进攻可说了。你不能对人喊‘前进’这句话，除非对你自己喊。至于是谁在第一次冲锋时就被打死，是你还是别人，——这一点在首长那里已经计划好，那士兵也知道已经计划好，不计划是不行的。他知道，可还是要问：什么时候消灭德国鬼子？而且不是为了装装样子，而是认真地问。尽管你胸前的勋章无论现在或将来都比他多，可是至高的英勇精神还是属于士兵的。如果你是一个有价值的将军，人家讲起你的时候，就让他们说‘这是一个士兵！’吧；如果你不是一个有价值的将军，想要听这样的话都听不到呢。”

“怎么，将军同志，我们要到连长那里去吗？”茨维特科夫问。

“现在谁在你的连里？是阿尔费罗夫吗？”谢尔皮林在战壕里站定下来，转过头去问。

“是阿尔费罗夫。”

谢尔皮林把胸膛靠在战壕的胸墙上，甚至透过皮袄，也还是感觉到冻得像石头般硬的泥土的彻骨寒冷。

前面静悄悄的地方，是德国人。

他们在这新年前夜，在自己的冷冰冰的洞穴里干些什么呢？他们在想什么，盼望什么呢？他们指望活下去呢，还是畏惧死亡？不管他们个别的人在想些什么，大家共同的想法总是同我们所想的恰恰相反。我们的每一个愿望同他们的相反的愿望发生冲突，我们的每一个希望同他们的相反的希望发生冲突，我们的每一种打算同他们的相反的打算发生冲突。凡是对我们说来曾经是好的、将会是好的，对他们说来都是不好的。这种情况一直要继续到战争结束，继续到战争的最后一刻，因为打仗好比滚铜钱：不管滚多久，总是要倒下的，——不是鹰的一面倒下，就是字的一面倒下，有人居上，有人在下，无论现在或将来，我们都不会得到他们的饶恕，他们也不会得到我们的饶恕……

从前沿阵地的这一条战壕望出去，不论前面或者后面，一切都显得非常巨大。而你这个人，在这一片寂静中，仿佛正处于默默地顶住敌人胸膛的大尖楔的顶端。你后面的力量不管多么大，只要一发动进攻，这股力量就会把你的身体逼进前面这块沉默无声的敌方空间去。

“是啊，士兵的职务可不轻松，”谢尔皮林想，“可是担任这种职务的人有多少啊……”

“好吧，我们到阿尔费罗夫那里去一下。”

当他们走进掩蔽部的时候，阿尔费罗夫中尉，一个脸色苍白的瘦瘦的青年，头上戴着滑向后脑的护耳帽，身上披着皮袄，蹲在小铁炉子旁边，把电话听筒紧贴着耳朵，若有所思地微笑着。“喀秋莎”油灯——一只压扁的炮弹壳——的火光照亮着阿尔费罗夫的微笑的脸和随便倒在地上睡觉的人们。

阿尔费罗夫看见首长进来，就放下听筒，抖掉肩上的皮袄，把护耳帽拉到额上，笔直地站定了，开始报告。

“您自己留下来替别人值班吗？”谢尔皮林听完报告后问。

“是。我决定让他们睡一会儿。反正我睡不着。”

“您刚才在跟谁谈话？”谢尔皮林问，“拿起话筒来吧，既然开始了，就谈完它。”

他从连长的尴尬表情上看出，似乎连长不是在谈公事，而是在闲聊过新年的事。也许他在跟一个熟悉的卫生指导员谈话，虽然由于茨维特科夫竭力避免在团里用女人，他的卫生指导员几乎全是男的。

“我跟谁也没有谈过话，将军同志，”阿尔费罗夫说，“我是在听唱歌。”

“有这样的事！”谢尔皮林感到惊奇，“你说给我听听，我不大明白。”

“我们这里中继站上有一个女通讯兵，”阿尔费罗夫小心地朝团长这边瞟了一眼，说，“唱歌唱得非常好。有时候，碰到她值夜班，我们就请她在电话里唱歌。”

谢尔皮林觉察到阿尔费罗夫的神色，就向茨维特科夫转过身去。茨维特科夫带着又怒又惊的表情望着自己的连长。由于惊奇，茨维特科夫的两条眉毛竖得老高，好像马上就要从他脸上飞掉似的。

“那么她唱些什么歌呢？”谢尔皮林问。

“各种各样都有，将军同志，”阿尔费罗夫说，“现在是在给我唱《掩蔽部》。”说着又向茨维特科夫瞟了一眼。

“一支好歌，”谢尔皮林说，“或许我和团长也可以听听吧？”

阿尔费罗夫犹豫不决地向他瞧瞧，看他是不是在开玩笑；他确定他不是在开玩笑，就拿起话筒。

“谢里维尔斯托娃，喂，谢里维尔斯托娃……谢里维尔斯托娃……你再唱吧。”他用疑问的目光望了望谢尔皮林：告诉她唱给谁听呢，还是别告诉她？

谢尔皮林摇摇头，表示：“不必。”

“唱吧，谢里维尔斯托娃，”阿尔费罗夫用央求的口气又说了一遍，“不过要从头唱起，因为我刚才给打断了。”

他等了几秒钟，向旁边让开些，把听筒递给谢尔皮林。

谢尔皮林拿起听筒，听到从干巴巴的哔剥声中传来一个年轻女人的嗓音，唱着熟悉的词句：

小炉子里火焰在颤栗，

木柴上的树脂像眼泪……

他喜爱这支歌曲，因为歌曲的音乐和歌词里都有一种特殊的东西，使战士听了愁肠寸断，同时又使人觉得非常单纯，真是再单纯没有了。

我要到你身旁多么不容易，

到死神那儿只有四步距离……

“正是这样，四步的距离，其实只有两步，一步。”

不知为什么今天他比往常更多地想到死的问题，不是关于自己的死，而是一般地关于人的死。

他叹了一口气，在女通讯兵开始唱最后一节歌词之前，把听筒递给茨维特科夫：

“你也来听听你团里的人唱歌吧。”

茨维特科夫拿起听筒，好像拿一条蛇似的，不满意地把它贴在耳朵边。从他的面部表情显然可以看出，无论是悦耳的歌声（他对这一点并不怎么感兴趣）也好，或者是师长对这种破坏制度的行为所采取的自由主义态度也好，都不能改变他即将采取的措施：阿尔费罗夫占用通讯线路，搞各种无聊的玩意儿，事后一定要受到处罚。师长可能一时心软，他有什么关系呢，坐上一会就走掉了，可是茨维特科夫得留在自己团里维持秩序，任何人，包括师长在内，都不能剥夺他这个权利，也不能免除他这个义务。

谢尔皮林用手掌摸摸那只小铁炉子——根本是冷的。

“你日子过得很清苦，大学生。”他对阿尔费罗夫说。

“连一块木片都要算一算，将军同志，我们很节省。到了熬不住的时候，才生一点火。”

谢尔皮林叫他大学生，因为他确是一个没有毕业的大学生，在少尉短期训练班结业后，七月里正当最混乱的时候，直接从训练班开赴前线。

起初他并不在他们师里，而是由于偶然的机会进来的，那时候他带着自己排里的几个战士，没有武器，到处乱跑。跑呀跑的突然碰上了谢尔皮林，谢尔皮林叫他立定，并用预示不祥的口气问：

“你是谁，是红军指挥员还是逃命的胆小鬼？回答呀：你是谁？”

就在那时候，他抖动着嘴唇，说出了那句荒谬的、谢尔皮林至今还记得的话：

“我以前是大学生，将军同志。”

他自己清楚地记得那一个时刻，而且知道谢尔皮林也记得，因为师长在碰到他的时候叫他大学生已经不是第一次了。

不过现在他并不由于他们两人都还记得那个时刻而感到害羞，因为他知道此一时彼一时，现在他胸前挂上了一枚因十一月战斗而获得的崭新的红星勋章。师长看到这枚勋章，不但看到，而且还亲自在他的奖状上签了名。

谢尔皮林望着这位现在是中尉连长的大学生，庆幸他当时没有开枪打死这个吓破了胆的小子，虽然打死他是完全有可能的。当时的情况如此，没有必要加以姑息。

茨维特科夫放下听筒，轻轻地咳了一声，好让人家注意他。

“我想不出办法来解决燃料问题，”谢尔皮林朝着小铁炉子点了点头说，“只有一个办法：快点把斯大林格勒……”

他没有说完，因为这时候外面传来好几声几乎同时响起的爆炸声，在掩蔽部里引起了沉重的回声。

“我们出去听听，”他对茨维特科夫说，“不知道是我们自己人还是德国人在胡搞。”

一走到外面，马上明白这声音来自三公里外巴拉班诺夫一团的地段上。爆炸声频频不绝；根据声音来判断，是德国人的迫击炮弹在爆炸。后来，在隆隆的爆炸声中又夹入机枪的点射声。

说是德国人在偷袭吧，难以置信。他们的心情是不适合于偷袭的。

“大概是巴拉班诺夫自己在搞什么新名堂，而德国人在向他射击。”谢尔皮林带着不妙的预感这样想，于是他不再回掩蔽部，跟茨维特科夫一道往团部去了，到了那里可以同皮金联系，探听事情的究竟。

谢尔皮林在到团部去的路上继续倾听着爆炸声和射击声，越来越确信第一个念头是正确的：巴拉班诺夫在这新年之际，打算出出风头，攻下那个矗立在团前面的碍事的高地，师里的人把这高地称为“土岗”，团里的人则由于它的危害性而称它为“疖子”。巴拉班诺夫一心想快一点显显团长的身手，已经有好几次强求上级准许他攻取这块高地，但谢尔皮林至今还不同意，一直在制止着他。

当他们走到茨维特科夫团里的时候，战斗已经平息。只听到零落的迫击炮弹的爆炸声。

谢尔皮林跟皮金取得了联系，预料不会有什么好事。但他听到的消息却使他大发雷霆。皮金用他那平稳的吱吱呀呀的声音说：他刚刚同巴拉班诺夫团里的参谋长屠玛年通过话，据屠玛年报告，他曾经设法把巴拉班诺夫留住在团部里，但是巴拉班诺夫喝得酩酊大醉，就往营里去了，绝口不提此去的目的。到了那边，显然又大喝了一番，然后组织兵力夺取土岗。土岗并没有夺下来：起初他们误入布雷区，后来被迫击炮和机枪的火力打中，好容易才退回来，受到了伤亡，伤亡多少，还不知道。但是已经知道营长给打死了。

“那么巴拉班诺夫呢？”谢尔皮林朝着电话机大嚷。

“他平安无事，不过还没有回到团里。”

“列瓦绍夫在哪里？”谢尔皮林又愤愤地朝着话筒大声叫嚷。“政治副团长列瓦绍夫在哪里？他的良心到哪儿去了？……”

皮金回答说他没有接到关于列瓦绍夫的报告。他一查明列瓦绍夫在什么地方，马上就打电话来。

“不必了，”谢尔皮林说，“我自己到那儿去。”说着就放下话筒。

他在到巴拉班诺夫团去的一路上很不顺利。汽车在冰丘上滑行，差点儿没翻倒，后来陷入炸弹坑里，陷得非常之深，三个人也拖不出来。

谢尔皮林把司机骂了一顿，让他留下来找人拖汽车，自己带着传令兵步行前去。

在巴拉班诺夫那里，仍然是每隔三四分钟就发出零落的迫击炮弹的爆炸声。德国人不知是想阻挠搬运伤员呢，还是仅仅由于神经不安。

当谢尔皮林到达团部的时候，巴拉班诺夫已经在那里了。他已经从皮金那儿知道师长快要来到，所以在自己掩蔽部门口踱着步子等待。

他一看见谢尔皮林，就跑几步迎上去，挺直身子开始报告。报告的时候他并不把手举在护耳帽边，而是藏进帽子里面，以免颤动，这坏蛋想要装出没有喝醉的样子。他笔直地站着，安然无恙，没有一点儿受伤的痕迹，可是他没有觉察到：虽然他那只手没有发抖，他的身子却在左右摇晃。

“醉得这个样子，”谢尔皮林厌恶地想，“到现在还醉意未消！”于是，他打断巴拉班诺夫的断断续续的报告，转身对愁眉苦脸地站在巴拉班诺夫旁边的参谋长屠玛年少校说：

“您来报告吧。”

屠玛年报告了详细情况。营长塔拉霍夫斯基大尉牺牲了，另外没有死什么人。但是受伤的有十一个，其中有重伤员；已经把他们送到卫生营去，但是不知道送到时是否还活着。在布雷区爆炸的时候，塔拉霍夫斯基还活着。巴拉班诺夫把他从那儿背了出来，可是等到用拖架把他拖到这里的时候，塔拉霍夫斯基死了。

“他就躺在那儿。”屠玛年指了一下。

他本来就是个忧郁的、不爱说话的人，现在叙述的时候，话是慢吞吞地、忧郁地一字一句挤出来的，他对所发生的事感到很痛心。

谢尔皮林对死者看了一会，然后挺直身子望了望也走到拖架旁边站着等待处理的巴拉班诺夫。巴拉班诺夫不管喝得怎样醉，总还明白这件事是要处理的。

巴拉班诺夫看到谢尔皮林望着他，竭力想说些在他认为必要和适当的话，表明责任完全在他一个人身上。但是谢尔皮林用那样憎恨的目光望着他，使他没敢把话说下去。

“政治副团长在哪里？”谢尔皮林想起列瓦绍夫，就转身问屠玛年。

“他受了震伤。”屠玛年说。

“震伤！”谢尔皮林又怒上心头，高声叫嚷，“是跟他去的吗？”他指了指巴拉班诺夫。

屠玛年解释说：不是，政治副团长在另一个营里，不过开始搬运伤员的时候，他赶到了。他要证实一下是不是所有的伤员全都运了出来，这时候，一个迫击炮弹爆炸了，他就受到了震伤。

“那么所有的伤员都救出来了吗？”

“都救出来了。”

“一个也没有留下吗？”

“我亲自检查过了。”巴拉班诺夫挥动双手，插嘴说。

但是谢尔皮林连看都不看他，向屠玛年重问了一遍。

“是的，”屠玛年说，“据营里报告，都救出来了。”

“您亲自去检查一下，”谢尔皮林说，“不要叫他去，而是您亲自去检查一下，来向我报告。”

随后，他仍然不瞧巴拉班诺夫一眼，异常沉静地——在这沉静中隐含着极度的愤怒——补充说：

“我解除巴拉班诺夫少校的团指挥权，命令您执行团长的职务。现在您送巴拉班诺夫去睡觉，过两小时等他酒醒以后，把他送到师部去。还有什么话要说吗？”

“我们要把营级政委列瓦绍夫送到卫生营去，可是他在您到来之前，一直不肯走，他想见见您。”

“还有这样的事，真是！……”谢尔皮林冒火了，“您就不能早一点说吗？”

“将军同志，我认为不应该打断您的话。”

“瞧您，这会儿还来跟我讲什么纪律！列瓦绍夫在哪儿？”

“在他自己的掩蔽部里。”

“您不必陪我了，”谢尔皮林看见屠玛年跟在他后面，就说，“您有更重要的事。”

当他已经走到政治副团长的掩蔽部门口时，回头一看，屠玛年仍旧站在原来的地方，大概由于新的职务落到身上，他正在考虑什么。

“你这会儿总该转身走了吧！就算不能用第三挡的速度，至少也该用第二挡的速度(4)！”谢尔皮林准备向这个聪明、能干、但过于慢性子的人这样叫嚷；要不是他有这样拖拖拉拉的作风，他早就当上称职的团长了。

屠玛年仿佛听到了谢尔皮林心里想说的话，终于转过身去，像熊一般跨着缓慢的步伐走了；谢尔皮林便打开掩蔽部的门，走了进去。

政治副团长列瓦绍夫躺在木床上。一看到谢尔皮林，他就把头上的一块白色的东西猛地拉了下来，扔到地上，挂下两条腿，跳下床来。但是他站不稳脚，重又坐到床上。

“坐着吧，”谢尔皮林扶住他说，“你在用什么治疗啊？”他从列瓦绍夫的脸上看出他并没有听见他的问话，就大声地重复了一遍：“你在用什么治疗啊？”

“我在冷敷。”列瓦绍夫说；他脸上流着水。地上丢着一件卷成一团、装满正在融化的雪的衬衫。

“这样会着凉的，”谢尔皮林说，“你到卫生营去吧。那里的人知道该怎么办。如果震伤不太重，躺着好好地休息一下就可以回来的。”

“我一定去，”列瓦绍夫顺从地说，“他们要我躺多久，我就躺多久。我原是想等您来了再去。”

“我明白你的意思。”谢尔皮林说，没有责备列瓦绍夫不肯立即到卫生营去。从他脸上的表情看来，他好不容易忍受着疼痛，既然痛到这种地步，还是不肯到卫生营去，其中必有原因。

“将军同志，我一直想当面告诉您，在发生了这件蠢事之后，士兵们都有这样的想法：不管怎么说，一定得攻下这个土岗，而且越快越好。面对着这些士兵，心里感到又羞又愧。他们恨透了德国人……”

“也恨透了你们。”

“也恨我们。”

“这就是你想告诉我的话吗？”

“是的。”

“你怎么会这样搞的啊，列瓦绍夫？在这种时刻，你怎么跟巴拉班诺夫不在同一个营里？”

“是我错，”列瓦绍夫说，“跟他这个醉鬼搞在一起，听他胡说八道，感到厌烦了，他说：‘你不尊敬我，政治副团长……不跟我一起喝酒，政治副团长。既然你不喝酒，那就表示你准备打报告告发我！’我不理他这个傻瓜，就到营里去了。”

“你生气了吗？”

“我生气了。”

“你生气了，可是士兵们吃了苦头。政治工作人员是不可以生气的。”

“这一点我知道。”列瓦绍夫痛心地说。

他那张漂亮的面孔苍白得没有一点血色，平时愉快而无所畏惧的眼睛，现在痛得微微眯缝起来，显出通事达理的老年人的神色。

“好吧，列瓦绍夫，”谢尔皮林说着，站起身来，“我现在有公事。还得向上级报告你们的杰作呢。”

他向列瓦绍夫伸过手去，列瓦绍夫紧紧地握住这只手，用坚决的口吻央求说：

“请您命令我们攻占土岗吧，将军同志。如果我们能在那儿把法西斯分子打个落花流水，那么士兵们心里的不痛快总会减少些！我们还可以把塔拉霍夫斯基埋葬在那个土岗上。”

当谢尔皮林走出掩蔽部，来到汽车旁边的时候，巴拉班诺夫还站在那儿等他。

“少将同志！”巴拉班诺夫向谢尔皮林走近一步，高声喊道。

但是谢尔皮林什么也没有回答。

“杀人的魔鬼！”他心里想，这时候他已经坐进汽车，最后一次看到还想透过蒙霜的玻璃喊叫些什么的前任团长巴拉班诺夫的面孔。

谢尔皮林回到师部，用电话向集团军司令报告所发生的事情和他解除一个团长职务的经过。

按照他久已养成的习惯，不论好事或坏事，他总是一进掩蔽部立刻毫不拖延地用电话向上级报告。

集团军司令正在睡觉，这没有什么奇怪，因为时间还早。

“要叫醒他吗？”副官问。

“不，等他醒来，告诉他我来过电话就是了。”

他自己睡不着觉，也不想去睡。眼前出现了死去的营长的面孔，不是粘满了凝血、仰卧在拖架上的死人面孔，而是因十一月战斗有功而接受他所颁发的红旗勋章时的生气勃勃、微露笑容的面孔。

“才两天以前的事啊！”

谢尔皮林想起了这桩事，从纸夹里取出一份和履历表的摘录抄本放在一起的已经准备好而还没签名的关于已故营长的报告。

“可怜的人，没有活到获得新军衔的日子。”

从摘录抄本里可以看到：按文书的说法已于今日“因死亡离队”的塔拉霍夫斯基大尉，现年三十二岁，出生于叶尼塞河的下沙德林，入伍前为职业猎人，服役十一年，有妻室和子女五人。

“太快了！”谢尔皮林用责备的口气说。

塔拉霍夫斯基如此不合时宜地生下的五个孩子，使巴拉班诺夫酒后的豪勇显得更加可鄙了。

“都是我不好！”谢尔皮林想，“当时不应该到茨维特科夫那里去，而应该先去看巴拉班诺夫。”

他把两手捏成拳头，按在桌上，痛苦地沉思起来。

如果自己要对所发生的事承担一部分过错，这过错并不在于他先到哪里后到哪里。

早在一星期以前，他已经看出：巴拉班诺夫不是一个很可靠的团长，而且可以取而代之的人就在近旁，那就是屠玛年。可是，巴拉班诺夫直到今天还是个团长。

什么缘故呢？

这里有两个事实：的确，人们无法指责谢尔皮林是一个喜欢把自己身边不称职的干部往别处推的人，他有刚强的性格，愿意为他们受罪，——这是第一个可以自慰的事实。另一个不能自慰的事实便是：他不愿意因急于要把巴拉班诺夫调走而跟集团军司令搞坏原来就不太好的关系。在接任团长以前，巴拉班诺夫在集团军司令身边当了一年半的副官，跟他一起突过两次围，第一次是他救了司令，第二次是司令救了他。谢尔皮林理解由此产生的依恋之情，并不认为这是司令的弱点。弱点倒是在另一件事上：巴久克对自己宠爱的巴拉班诺夫的请求让了步，授给他少校的军衔，派他到团里去“培养”，其实巴拉班诺夫没有能力当团长，应该从别的职位上开始“培养”他。

“你让他当你的团长吧，不会后悔的。”司令对谢尔皮林说。

这是一道请求式的命令，谢尔皮林当时服从了这道请求式的命令，可是等到后来看清楚巴拉班诺夫指挥团队不在行的时候，却没有立即提出他不称职的问题——把事情给耽误了。

巴拉班诺夫是竭力想用蛮勇来弥补自己一切缺点的那种人。这是一种危险分子。他有勇无谋，喜欢发号施令，不容异见。除此以外，他还是个酒鬼。

在那份没有签名的关于塔拉霍夫斯基的报告里写着：“勇敢而有主动精神。”

“是啊，有主动精神，”谢尔皮林想，“他当营长的时候不止一次地证实了这一点。可是在劝阻团长不要酒醉误事这件事上，主动精神就不够了！……可是怎样劝阻呢？”他如实地设想了塔拉霍夫斯基营里出事那夜的全部情景，心里这样想。“用武力来劝阻吗？巴拉班诺夫会毫不犹豫地拔出手枪来！解除他的武装，越过他直接打电话到师部呢？巴拉班诺夫一定会冒称他有师里的命令。要求他拿出书面命令来吧，会给他当面骂胆小鬼！‘好吧，胆小鬼，你待在自己指挥所里，我不要你陪，自己去！’我们这里的人不喜欢这个名称；给人当面扣上‘胆小鬼’的帽子而怂恿他去做任何荒唐事，是最容易不过的了。不幸事实正是这样。像巴拉班诺夫这类人，官级不论高低，都会利用这一点……是啊，塔拉霍夫斯基在劝阻巴拉班诺夫这件事上还做得不够。他没有劝住巴拉班诺夫，却跟着他一起去，而且牺牲了……人已经死了，不咎既往！”

“而我自己呢，”谢尔皮林突然想到自己，“我们自己呢？在这样的情况下所需要的一切，我自己是不是都具备呢？”

巴拉班诺夫穿着一件用新皮带束紧的黑色皮袄走进来，随手把门掩上，挺身直立，报了到。

谢尔皮林愤恨地看了看这件熟悉的黑皮袄。在一星期以前，巴拉班诺夫由于这件皮袄在前沿阵地不但暴露了自己的伪装，也暴露了别人的伪装而受到了批评，可是现在他还是穿着它。在巴拉班诺夫这种愚蠢的固执脾气里，就表现出他的整个性格。

巴拉班诺夫的脸上现出又是厚颜无耻、又是可怜巴巴的神色。谢尔皮林站起身，把从一只肩膀上滑下去的皮袄拉上。就连师长的掩蔽部里，炉子也生得不旺。

“报告一下你的……”谢尔皮林说。他原想指明巴拉班诺夫应该报告什么，但是找不到要说的话：留在嘴边的只有一些骂人的粗话。“说吧！”

巴拉班诺夫开始报告；谢尔皮林看也不看他，在掩蔽部里踱着步，心里想：照巴拉班诺夫的报告看来，他还在梦想摆脱困境呢。

“他在指望集团军司令，或者在指望我不愿扩大自己师里发生的事件，以免对自己不利。”

不管是不是这样，他总想一下子扑灭巴拉班诺夫的希望。

“如果你指望我不彻底处理这件事，那你错了。”他打断巴拉班诺夫的话说。

“我什么也不指望，”巴拉班诺夫说，“我要用血来洗刷自己的罪过，只是请您给我机会。”

是啊，当然啰，如果巴拉班诺夫仍旧当团长，他为了洗刷自己的罪过，明天就会闯到任何一个战斗最激烈的地方去，而且他不是一个人去，还要拖带一些没有罪过因而也用不着为自己洗刷的士兵们一道去。

这个念头不容许谢尔皮林心软下来，虽然巴拉班诺夫准备为赎罪而去拼命这一点没有引起他的怀疑。

“要你到惩戒营里拿着步枪洗刷自己的罪过。”谢尔皮林本来想这样说，而且也已经打定主意为此采取一切必要的措施，但是最后的决定权不在于他，他不愿意说些落空的话，因此没有作声。

“您允许我说下去吗？”巴拉班诺夫为沉默所苦，这样问道。

“说吧。”

当巴拉班诺夫把全部事实从头到尾——从他回团后喝了多少酒，到他亲自把塔拉霍夫斯基从炮火中背出来——一一报告完毕之后，谢尔皮林问：

“你组织进攻的时候，是不是冒称有我的命令？”

巴拉班诺夫在回答“不”之前略微停顿一下，谢尔皮林由此确定：他冒称过！他之所以冒称，是因为喝醉了酒；清醒的时候，他富有军人气概，不会做出这种事来。

“塔拉霍夫斯基提出反对意见的时候，你骂过他胆小鬼吗？”

“我记不起来。”巴拉班诺夫说。后来他望着谢尔皮林的眼睛说：“我骂了。”

他的声音震颤了一下，这在全部谈话时间里还是第一次。

“你毕竟还有良心。”谢尔皮林心里想，一面仍旧注视着巴拉班诺夫的眼睛，不知不觉间给一个突然想起的念头吸引住了。

“你坐到桌子边来写。”

谢尔皮林走到桌子边，把桌子上自己那本笔记簿翻转过来，推到巴拉班诺夫跟前。

“写什么，将军同志？”巴拉班诺夫问，一面用红肿的手指笨拙地拿起铅笔。

“昨天夜里他冻坏了。”谢尔皮林望了望他的手指，心中掠过这个念头。

师长从巴拉班诺夫脸上看出：后者以为现在是要他写一份给师长的书面解释；他怎么也不会想到根本是另一回事。

“你用个人名义，亲自写阵亡通知书给塔拉霍夫斯基的妻子。告诉她，你是怎样杀害她丈夫的……告诉她和她的五个孩子……你干吗瞧着我？”

但是巴拉班诺夫仍然默不作声地注视着谢尔皮林的脸，冻僵了的手指用力紧握着铅笔。

谢尔皮林对他说的话，是不可思议、难以置信的。

“这怎么可能，说是我杀害的？难道我是胡闹的小丑？我宁可受法庭审判，随您怎样办好了。”脸色惨白的巴拉班诺夫终于开口说。

但是谢尔皮林并不打算放弃他那突然想起的念头——硬要巴拉班诺夫亲笔写信给被害者的妻子。这个念头是残酷的，却是公正的。

“我不能写是我杀害他，将军同志。”巴拉班诺夫重复一遍，脸色显得更加苍白了。

谢尔皮林的神情始终是镇静的，这就使得巴拉班诺夫更加害怕。

“我并不要求你照样写，”谢尔皮林沉默了一会说，“你只要把事情的经过写信告诉他的妻子和孩子（他把桌子上塔拉霍夫斯基的履历摘录抄本向巴拉班诺夫推过去）。如果你老老实实地写，他们就会自己得出结论：是谁杀害他的——是你，还是德国人……你干吗瞧着我？……我不是在开玩笑。”

巴拉班诺夫本能地把有关塔拉霍夫斯基的文件挪到自己面前，看到“家庭状况”一栏，突然感到眼前一片昏黑，他放掉铅笔，站起身来。他虽然是个粗野有力的人，但受到这种精神刺激，几乎昏倒了。

“将军同志，我向您保证我一定写，不过请允许我回到团里去写，我不能当您的面……”巴拉班诺夫用死气沉沉的声音说。

“你不能，”谢尔皮林说，“可是按理说，不但要叫你给已故营长的妻子写，还要叫你给那些被你白白葬送掉的士兵的家属写。卫生营已经来电话报告过，说有三个人死了，”他压低了重又激怒起来的声音。“你可以走了。”

巴拉班诺夫用棉花般的不听使唤的手行了举手礼，朝门那边走去，但是走到门口又转过身来。

“信写好以后怎么办？”他张皇失措地问。直到现在他所想到的仅仅是怎样写这封信，“以后怎么办？”这个念头，他到现在才想起来。

“我们寄给她。”谢尔皮林说。

“难道可以把这样的信寄到后方去吗？”巴拉班诺夫高声叫嚷。

“那有什么关系，”谢尔皮林说，“你可以在这里当着大家的面做出这样的事来，难道在后方就不应该有人知道一点儿关于这方面的事吗？”

谢尔皮林尽管极度激动，心里自然也知道：任何一个军事检察机关都不会准许这样的信寄到后方去，而且即使没有检察机关，他自己也不会把信寄出去，因为这是不可能的。

但是巴拉班诺夫无论如何得写这封信。

“去吧，我这里没事了！”

巴拉班诺夫默默地转过身子，走了出去。


第三章

当九点多钟谢尔皮林打电话向集团军司令报告解除巴拉班诺夫职务的时候，巴久克伤心地骂了几句，同意在事件查明之前解除他的团长职务，接着又说：因为他那里马上有客人要来，等客人走了，他再主动打电话给谢尔皮林；说完以后，就把电话挂上了。

“大概是方面军司令到了。”谢尔皮林心里想，随即叫皮金到他这里来。

十二月，斯大林格勒方面军在科帖耳尼科沃城郊阻住并击溃了增援保罗斯的戈特集团军之后，继续向罗斯托夫推进，此后，驻扎在斯大林格勒周围的各军开始作猛攻准备。这次战役预定将会产生决定性的结果，所有的部队都联合起来，归顿河方面军统一指挥，最高统帅部的代表们则坐镇前线。

像大多数师团一样，谢尔皮林有他自己那个局部性的战斗计划，这些战斗目前需要进行，以便改善发动总攻前的出发位置。

今天在那儿发生悲剧的可恶的土岗，本来预定在三四天后占领，但是列瓦绍夫说得对：发生了这次事件之后，首先就得把这个土岗解决掉。现在，这样做不仅在战术上需要，而且在心理上也需要。

“嗯，你认为怎么样，根纳季·尼古拉耶维奇？”当怒气冲冲、睡眼惺忪的皮金腋下夹着他那永不离身的纸夹来到谢尔皮林的掩蔽部时，师长这样问他。

“巴拉班诺夫是个坏蛋！至于塔拉霍夫斯基，是个意志不坚的人，我以前对他评价还要好些。”

“讲到死人可要客气点啊。”

“没关系，他在阴间听不见！”皮金用不妥协的口气说，“他当时应该打电话报告：团长喝醉了，硬要我去冒险！”

“是啊，根纳季·尼古拉耶维奇。是啊，看来事情非常简单。不过在责备别人之前，有时自己也该想想：如果对着镜子照一照自己，又是怎样呢？”

“我每天早上刮脸都照镜子！”皮金说。从他回答时的生硬急躁的语气里，可以看出他对这次发生的事感到多么痛心，不过各人有各人的性格。

“好吧，我们不谈这个，”谢尔皮林说，“对于塔拉霍夫斯基，你反正不能用神水浇活他；那么对他这个营，对这个团，你怎样看法呢？”

“应该把土岗拿下来。所需要的火力，我已经大致计算过。”皮金说着，打开他的纸夹。

谢尔皮林很高兴，因为他和参谋长又是不谋而合——这样的情况有过不止一次了。

他们两人一起工作了约摸一小时，考虑着即将进行的战斗，后来皮金走了，谢尔皮林刚打算睡上一小时，突然电话铃响起来，屠玛年报告说，巴拉班诺夫少校在自己的掩蔽部里开枪自杀了。

“我马上就到你们那儿去。”谢尔皮林说着，放下听筒。

后来他重又拿起话筒，给集团军司令部打电话。司令不在，参谋长也不在。最后他和军委旅级政委扎哈罗夫通了电话。

“我听说过关于你们的情况。”扎哈罗夫说。

“这还不是全部，”谢尔皮林说，他打消了要想先到团里去然后再报告的念头。“巴拉班诺夫开枪自杀了。我就要到团里去。”

“真是个傻瓜！”扎哈罗夫在电话里叹了一口气，“是怎么回事？”

“不知道。”谢尔皮林说。

“那么，别列日诺依在哪儿呢？”

谢尔皮林说明了别列日诺依不在的原因。

“好吧，你到团里去吧，”扎哈罗夫说，“我会通知司令的，不过他还要忙很久，我大约过两小时到你那儿。你已经可以回来了吧？”

“可以回来了。”谢尔皮林说。

他乘汽车往团里去，路上一直默不作声，他心里想：虽然团里的人不喜欢巴拉班诺夫，但是他开枪自杀，还是会使士兵们产生不愉快的印象的。

就是现在出事之后，他也没后悔命令巴拉班诺夫写那封信。他的过错在另一件事上，那就是他没有及时提出解除巴拉班诺夫团长职务的问题。显然是应该提出的，可是他没有提。一切都由此造成。

他走进巴拉班诺夫的掩蔽部，以为可以在那里看到他的尸体。但是掩蔽部里床上只丢着巴拉班诺夫的黑皮袄，在给毡靴踩平的地上有一块发黑的血迹。

屠玛年报告说，他打过电话之后，发现开枪自杀的巴拉班诺夫还有一线生机，就把他送到卫生营去了。

“那么怎么样呢？”谢尔皮林紧接着问。

“现在还不知道。”

谢尔皮林坐到桌子边，吩咐挂卫生营的电话。他手里拿着话筒等电话接通，同时看着放在桌子中央的一张没有写完的纸。

“尊敬的瓦尔瓦拉·安莫索芙娜，”纸上这样写着，“作为一个团长，我应当向您和你们一家通知一个不幸的消息。您的丈夫尼古拉·康斯坦丁诺维奇·塔拉霍夫斯基大尉已于昨天夜战中英勇牺牲了。我个人，作为一个团长……”巴拉班诺夫的信写到这里中断了。他就此写不下去，究竟他“个人，作为一个团长……”做了些什么。他认为与其说明这一点，不如死了的好。

卫生营里的人说话的声音勉强听得见。好像故意作难似的，电话联系很不顺利。谢尔皮林说出自己的姓名，便问巴拉班诺夫的情况。对方回答的一句话，重复了好几遍，他一直没有听懂，好一会儿才明白，原来是：“正在取子弹。”

手术刚开始。不知什么原因，没有转送到医院去，而决定在卫生营动手术。

“正在取子弹，”谢尔皮林对屠玛年和几个聚集在掩蔽部里的军官说，“也许还能活。”他吩咐对方等手术结束后打电话给他，随后放下话筒。

屠玛年同平时一样不慌不忙地开始叙述详情细节：他如何进来，如何看见躺在地上的巴拉班诺夫，如何叫传令兵，他们如何把巴拉班诺夫抬起来放到床上，他如何先打电话给谢尔皮林，过了一会女医生才赶来，发觉巴拉班诺夫还活着。

“那么她在哪儿？”谢尔皮林向他打听医生。

“同他一起到卫生营去了，”屠玛年说，“那个女人简直发疯了！”在他那张忧郁的、长着长鼻子的脸上，在这全部时间里初次显出激动的神色。

谢尔皮林什么也没有回答。他知道巴拉班诺夫是个单身汉，跟一个年纪已经不轻——比他大——的野战医院女医生同居，当他到团里来的时候，她也设法调到了这里。

“您没有进来之前，他在这里躺了很久吗？”

屠玛年耸耸肩膀。

“不知道。”

谢尔皮林在团里逗留了一小时，对即将到来的攻占土岗的战斗作了安排，然后看了看表，急忙回师部去了。

他刚要离开的时候，卫生营来了电话，说子弹已经取出，不过情况还很严重，生命不能保证。

谢尔皮林回到师部时，扎哈罗夫还没来。别列日诺依也没回来，他已经离开祖博夫卡，可是还没有到达卫生营，所以不知道该到哪里去找他。很可能他决定跟补充队伍一起走上十公里。他的性格就是这样。

“他要知道了这件事，才够受呢！”谢尔皮林心里想。此刻别列日诺依不在他身边，他觉得很遗憾。

“有别列日诺依在，跟扎哈罗夫谈话毕竟会轻松些。已经有第二个自杀的人印记在我的心里了。前些时候是巴兰诺夫，现在是巴拉班诺夫。”

他思想上把这两个人的名字并列在一起，因为他突然发现这两个名字发音很近似，觉得不胜惊讶。其实，除了名字的发音近似之外，无论是这两个人本人，或者是他们自杀时所处的情况，都毫无共同之处。

那时候，在一九四一年，他对巴兰诺夫的妻子撒过谎：“英勇牺牲了……”现在却没有必要对任何人撒谎了！现在，卫生营里的这位女医生，对她的巴拉班诺夫的一切情况，不论好坏，全都清楚。也许，她在昨天夜里还跟他一起喝过酒，他在她面前说不定还卖弄了一番，然后闯到前沿阵地去……但也可能不是这样。列瓦绍夫提起过她，说她对巴拉班诺夫有很好的影响。

“没有必要对任何人撒谎了。”他出声地重复了一遍。

“怎么没有必要对任何人？那么对塔拉霍夫斯基的寡妻呢？还有，对那些负重伤而死在卫生营里的士兵的家属呢？我们不是也要略去详情细节而在信中写上所谓英勇牺牲这样的字眼吗？……此外毫无别的办法，即使有办法也行不通。”

他重又想起巴兰诺夫，便沉思起来：为什么在一九四一年有这么多人张皇失措、经受不住呢？

据说，如果把一个潜水员毫不停歇地一下子沉到深水底下，那么血就会从他耳朵里流出来。士兵在战争中也是如此。有的经受得住，而有的，如果一下子叫他负重任，血就会从他耳朵里流出来……现在已经开始取得胜利了，但是无论怎样，战争永远不是蜜糖，尤其是如果不忘记每时每刻都有人死亡的话。谢尔皮林在命令里写上一个字母，就有人死亡。他在地图上标上一厘米，就有人死亡。他在电话里对团长喊一声“加劲干”，——应该这样喊，因为情况需要，——就又有人死亡……谢尔皮林少将在六月里结束了本师的整编工作，一共九千人……可是今天在队伍里还剩下多少人呢？况且不单是要对这九千个人负责，还要包括他们的孩子、妻子和母亲（独子的和非独子的）在内，大概，在一九四二年六月里，他至少得对四万个人负责。而且在战争中已经不是第一次，在这以前就负有责任了……战争是坑害人的事，最坑害人的一点，便是不到结束的时候总是没完没歇。地图上的每一个箭头，每一道命令，都给人带来死亡……“你这个混蛋，怎么可以喝醉了酒下命令呢？”谢尔皮林想到巴拉班诺夫，重又激怒起来。

但是，这一次激怒没有发展下去，倒不是因为激怒得没有道理，而是因为引起他激怒的人现在正处在生死关头，于是他拿起话筒，给卫生营打电话。

一位外科医生报告说，巴拉班诺夫还没有脱离休克状态。

“我明白了。以后您主动打电话给我吧。”谢尔皮林说。

旅级政委扎哈罗夫没带随从，独自一人走进掩蔽部来，听完报告后，跟谢尔皮林握了握手，开始解皮袄的风纪扣。皮袄没有立刻从他的厚实的肩上脱下来——一只手卡住在袖子里了。谢尔皮林跨上一步去帮他，但扎哈罗夫避开他，退后一步，急忙把皮袄从身上拉了下来。

“谢谢你的好意，费多尔·费多罗维奇，不过，我不好意思，因为你比我大好几岁。”

他挂好皮袄，摘下护耳帽，用手掠一掠滚圆的头上的灰白色短发，在谢尔皮林对面坐了下来。

“老实说，你幸亏把这件事报告给我听，而没有报告给司令，——我打电话告诉他自杀的事情时，他对着电话机大发脾气！怎么，别列日诺依还没回来吗？”

谢尔皮林回答说，别列日诺依还没回来，接着就开始报告，先说到最近一次给卫生营打电话的情况。

扎哈罗夫听他叙述时所感到的一切，毫无掩饰地在脸上表现出来。

旅级政委扎哈罗夫没有隐瞒自己感情的习惯，思考时随便自言自语，想到什么讲什么，很少有例外。虽然他们在一起作战还不那么长久，可是谢尔皮林觉得好像他老早就跟扎哈罗夫熟识了，这不仅因为扎哈罗夫到谢尔皮林的师里来过许多次，而且还因为他们两人的命运大体上是一样的。一个在内战时期当过营长和团长，另一个当过骑兵连政治指导员，两人在红军中苦干的时间正好同红军存在的时间一样长久。的确，扎哈罗夫不像谢尔皮林那样中途间断过四年，但是，虽然他们从来没有谈起这一问题，谢尔皮林却觉得，性格直率的扎哈罗夫在那些年头大概也是好不容易才对付过去的。他虽然并不明确知道，心里正是把扎哈罗夫想成这样。现在，在这不愉快的时刻里，在他对面坐着的不是别人，而是旅级政委扎哈罗夫，这一点使他感到轻松。部队里的士兵背地里都称扎哈罗夫为高斯嘉(5)，为的是他心灵坦率，勇敢精神有目共睹，又为了士兵们对他有亲近之感，俄罗斯人用“纯朴”两个字来表达这种感情，在这两个字里贯注着最崇高的褒奖的意义。

当谢尔皮林谈到自己如何命令巴拉班诺夫写信的时候，扎哈罗夫叹了一口气，皱皱眉头。他宁愿不听到这番叙述。

谢尔皮林自己也明白他现在对扎哈罗夫叙述的事使自己感到多么沉痛。假定巴拉班诺夫死了，毫无疑问，一定会有一些好事的人，说他愚弄团长，弄到他自杀的地步。可能闹出事来，撤去师长职务……

然而，不管今后事情怎样变化，谢尔皮林认为有必要把全部实情都说出来，并不由于顾虑到巴拉班诺夫的死活而有所隐瞒。

“姑且让我们来议论议论：你认为自杀的原因何在？”扎哈罗夫始终竭力保持缄默，直到谢尔皮林全部讲完后才问。

“原因就是我同他的这场谈话。”

“要是你克制不住，气头上打了他这个醉鬼的嘴巴，对他这样的人说来倒还好受些！”扎哈罗夫说。

“这一套我学不会，”谢尔皮林说，“人家打过我，我可没打过人，我认为这样做没有好处。”

“那么你的谈话倒有了很大的好处！”扎哈罗夫说，“一个人本来还可以打仗，可他给自己吃了一颗子弹……”

“我没想到会这样。”

“你太不了解人了。”

“大概是这样吧。”谢尔皮林说，虽然他并不同意他太不了解人。

扎哈罗夫知道他的回答是不坦率的，便问：

“这么说，你没有指望他良心发现吗？”

“没有指望。”

“既然没有指望，当时又为什么逼他写信呢？就算他给你写了信而没有开枪自杀，你又拿这封信怎么办？总不会寄到后方去吧？”

“不会寄去。”

“那么究竟为什么要逼他写呢？要他良心发现吗？除非是这样，否则我就不了解你！请你别跟我兜圈子说话！”

“我没跟您兜圈子说话，军委同志……”谢尔皮林刚开始说，扎哈罗夫就打断了他的话。

“得啦，得啦，听见吗，得啦！”他喊叫起来，“我以同志的态度跟你谈话，你别跟我来这一套！”

他气得额上青筋暴起。

“我没跟你(6)兜圈子说话，康斯坦丁·普罗科菲耶维奇。”谢尔皮林又说了一遍，声音很轻，已经没有挑战的意味了。“碰到这样的事情，我自己也不是一下子就搞得清楚。我当然想到了良心问题。可是会发生什么样的后果倒没有想到。”

“就是说啊，”扎哈罗夫说，“当一个人的良心从保险柜里跳了出来，特别是，如果他的良心生了锈，那时候他什么事都干得出来。就因为你没有想到，害得大家现在手忙脚乱……”他不明确地用手比划一下。“你的意见怎么样，要拿巴拉班诺夫怎么办，假如……”他没有把话说完。就是不说完也很清楚了。

“送法庭和惩戒营，”谢尔皮林说，“如果上头不救他的话。”

“这‘上头’是指谁呢？难道是指我吗？”扎哈罗夫问。

谢尔皮林耸耸肩膀，没有回答。他这样说了，人家心里明白，而在这种情况下提名道姓，他不愿意。

“是啊。团长毕竟是个人材。”扎哈罗夫站起身，在掩蔽部里踱来踱去。

谢尔皮林没作声。

“干吗不说话？”

此刻他不愿说巴拉班诺夫的坏话，但是对于直接提出的问题，只好用想到的话来回答。

“就是说啊——是个人材。”谢尔皮林说。

“对，”扎哈罗夫说，“司令说过，巴拉班诺夫在一九四一年表现很好，非常好；在一九四二年，从哈尔科夫突围的时候，也有过好的表现。可见他过去很好，现在变坏了？”

“不知道，”谢尔皮林说，“大概现在也可以给他找到一个称职的工作。我只知道一点，就是他不能指挥团队。我只恨自己以前没有想办法解除他的职务。”

“没有想办法！瞧你说的！”扎哈罗夫说，“怎么，难道你有这样的权力——一下两下就有办法了？”

从表面上看来，他的话使谢尔皮林碰了一鼻子灰，实际上他这句话里有着另一种更重要的含义：司令是一个固执的、不容异见的人，——和他共事，不仅谢尔皮林觉得困难，扎哈罗夫也是一样。

“不管怎样，”谢尔皮林说，“既然我认为如此，我就应该提出问题！”

扎哈罗夫对他望了望，转过脸去，在掩蔽部里来回又走了几次。

谢尔皮林拿起听筒。是卫生营打来的电话，外科医生的语气是满意的。

“一切都顺利，将军同志。病人已经脱离休克状态，直接危险不再存在。不过，当时如果再偏左三毫米，就完蛋了！”

谢尔皮林放下听筒，深深地抽一口气。

“这么说，他活着。”扎哈罗夫说。谢尔皮林还没开口，扎哈罗夫从他的脸上就已经看出了这一点。

“费多尔·费多罗维奇，你想，他会不会是故意打偏些？他怕负责任，可又不愿意真的自杀。有这可能吗？”

“不，”谢尔皮林说。他的语气很坚定，因为他想起了巴拉班诺夫在要求放他回团时的死气沉沉的声音。当时谢尔皮林不了解这种声音，现在回想起来，明白了。“他是个军人，不是胡闹的小丑。他是真的自杀。”

“我马上打电话给司令，”扎哈罗夫说，“如果那边没什么急事，我就跟你一同到各团去走走。”

“您允许我离开一会儿吗？”谢尔皮林问。

“如果你是为了安排吃中饭，”扎哈罗夫说，“那我们到团里去吃吧。”

“您允许我离开一下、马上回来吗？”谢尔皮林又请求了一次，并没有说明原因。他原想去安排饭餐，但如果不在这里吃饭，而要在团里吃，那么打个电话到那边去，总不是多余的。

扎哈罗夫挥一挥手，就开始打电话。

五分钟后谢尔皮林回来的时候，扎哈罗夫已经穿好衣服站在那里。

“我们走吧？”谢尔皮林问，同时也穿起皮袄来。

“我们走吧，不过不到原来打算去的地方。”扎哈罗夫的脸上显出不满意的神色。“司令要我去，还要我带你一同去。莫斯科那边召你去，”谢尔皮林觉得好像他还想补充说些什么，但他停住不说了。

扎哈罗夫坐在前面司机旁边，谢尔皮林一个人坐在后面的座位上。

一路上大家默默无语。扎哈罗夫在军队里干了一辈子，当然知道他的司机在首长待在掩蔽部的那段时间里已经听到了一些情况。可他还是不愿意当司机的面谈到巴拉班诺夫的事。

关于谢尔皮林为什么给叫到莫斯科去，也没有谈论的必要。扎哈罗夫曾在电话里问过原因，巴久克简短地回答说：“你来了，我会告诉你的。”

他这老粗刚才又毫无必要地发了一次脾气！现在谢尔皮林坐在后边，正在徒然生他的气。

那么究竟为什么要叫他去呢？一个师长不是那么了不起的人物，需要在战斗前通过莫斯科把他从一个战线调到另一个战线。而且根本也不像是调遣，因为恰好今天一早方面军司令来谈过一次话，谈的完全是另一回事。集团军参谋长被调到方面军作战处去了。这是预先决定好的事。方面军司令提出接替的人选，但是没有得到巴久克的同意。

“好吧，”方面军司令说，“既然像往常一样，您不愿意任用外面来的人，那就考虑一下自己人吧。譬如说，你们这儿有谢尔皮林，他是师长，又是军事学院毕业的，以前在我们学院里被认为是班里能力最强的学生之一。考虑一下他吧。”

“让我考虑考虑。”巴久克含糊地说。

谈话的结果如何，扎哈罗夫不知道；方面军司令带着巴久克一起乘车到刚刚拨归他指挥的总指挥部后备队重炮旅去了。

但是，即使问题已经决定，也还是没有必要叫谢尔皮林到莫斯科去。用通信的方式也可以批准任命的。

“那么究竟为什么叫他去呢？为了巴拉班诺夫自杀的事，要把他撤换吗？但是已经知道巴拉班诺夫大概可以活下来，而且也向司令电话报告过。不过，万事难以逆料！”

扎哈罗夫知道，有时候有些事情，鬼知道通过什么途径，突然传到最高领导的耳朵里，一昼夜之间酿成了一场大火。尽管你是个军委，可是一转眼，这一切都从你身旁嘘的一声过去了，仿佛根本就没有你这个人似的。

“不，为了这件事，我可要挺身而出，管它呢。”扎哈罗夫愤愤地想。

他摘下帽子，弄得头发蓬松，向司机转过身去。扎哈罗夫是不耐烦长久保持沉默的，甚至在心情不好的时候也这样。

“尼古拉，谢尔皮林师里的士兵们关于进攻的事说了些什么？”

“我来不及打听，旅级政委同志。”

“那么昨天在布赫伏斯托夫那里我和你一起过了一夜，那儿的人说了些什么？”

“他们说：再过一星期，我们要进攻了。”

“为什么要再过一星期呢？”

“司机们到卡梅申方面去运载过压缩干粮，据说，有许多总指挥部后备队的炮兵开往前线。”

“那么为什么一定要一星期呢？”

“他们是这样考虑的：炮兵到达以后，进入阵地，再领受命令——这就需要一星期。他们认为不会更长久。这些炮兵干吗要白白放在那里？到底是总指挥部后备队的炮兵啊——不光是我们这里需要。”

“那么你认为什么时候可以攻占斯大林格勒呢？”

“我个人吗？”

“你个人。”

“能在二月二十三号红军建军节以前攻占才好呢！”

“我看你制订的作战计划太长久了！”扎哈罗夫微笑一下。

“德国鬼子攻占的时候还要长久。”

司机把方向盘一转，绕过迎面驶来的牵引车，右边的后轮差点儿驶到路旁去了。“爱姆卡”吼叫着，用第一挡速度慢慢地驶上路面去。这时候谈话猝然中断。

谢尔皮林一直望着坐在自己前面的扎哈罗夫的两只紧紧裹在皮袄里的阔肩膀，他总觉得扎哈罗夫是知道他为什么被叫到莫斯科去的，但是不肯说。未必是什么好事情。假如是好事情，扎哈罗夫是忍不住要说出来让他高兴高兴的。而且凭什么指望好事情呢？最后，谢尔皮林确信他第一个想到的念头是正确的，那就是司令等不及任何审查，就要亲自彻底处理这件事了，而且还会要求把师长谢尔皮林调走。巴久克在碰到军队里发生不愉快事件时，一向认为为了整顿秩序，宁可从速处理，从严申斥，而不主张从宽。从自我保全的观点来看，他直到现在始终是对的。

“只是这一次他处理得太快了一点，”谢尔皮林心里想，“有什么办法呢，只好再一次证明你不是驯服的骆驼。”

就算他准备这样做——不打算卑躬屈节；但是在你得到证明之前，反正是要把你像拔牙那样从师里拔掉的。

他望着道路，望着从车旁掠过的一切，目光特别敏锐，因为他想到也许要跟这一切告别了。

这是一条覆盖着冰的、给载重汽车压坏了的道路，两旁的土岗和洼地被压得亮光光的，冻结得非常坚硬，好像到了春暖时节也不会融解似的……乘在载重汽车上的战士们把皮袄的领子竖起来，把护耳帽直拉到眼睛上……军需机关总算没使人为难，——虽然皮袄给晚了些，但是给了很多，几乎全部满足了需要。如果战死的人遗留在火力圈以外的中立地带，而有可能把他们收拾起来埋葬，就把他们身上的皮袄脱下，让他们只穿一套制服葬入合葬墓里。这是理所当然的，不可能不是这样，但是现在谢尔皮林想着这件事，感到很悲伤，甚至冷得肩膀也颤动起来了，仿佛不是把他们，而是把他，只穿一套制服，不穿皮袄和毡靴，葬到冷冰冰的不很深的坟墓里去……

这一带地方对冬季进攻来说，真不是滋味！一眼望去，一个居民点也没有。所有的活人不是待在掩蔽部里挨冻，就是在秋季战斗后仅剩的少数废墟上歇足。就拿离开公路半公里的养猪场的这堵两公尺的砖墙来说吧……这堵砖墙是在十一月进攻的第一天占领的。这里先是师观测所待了一昼夜，接着指挥所待了一昼夜，后来是炮兵团团部，但也已经开拔了，现在呆在那里的是第二梯队，已经住了一个月。那里挤满了人，一个挨着一个，好像装在桶里的鲱鱼，但他们还是坚持待在那里，因为毕竟有一堵墙，而且离公路又很近。

在一辆迎面驶来的载重汽车里，运载着熟悉的装压缩干粮的箱子。

“又是黍米的，够吃整整一个星期。”谢尔皮林心里想。

最近一个月来，前线的伙食并不坏。可是燃料很困难。离开公路稍远处埋在深雪里的电线杆，是最可靠的见证！从公路到每一根电线杆旁，都有好几串锁链形的脚印。而那些电线杆，在不熟悉内情的人看来，样子很奇怪。从电线杆柱脚到一人一手高的地方，好像都在大车床上车成了一个式样：上端和下端保持正常粗度，中部逐渐缩小，尽可能多砍掉一些。每根电线杆上留下的木头，恰好足够支持，不至于被风刮断。这一切都是士兵们在夜里没有人看见的时候亲手干的。譬如一个士兵走夜路，顺便从路上拐过去，走到电线杆旁，砍下几块木片，塞进毡靴里，然后继续往前走。在这样的隆冬，每个人都想生火。可是拿什么来生呢？周围一棵树也没有，凡是烧得着的东西，不管什么篱笆啦，栅栏啦，干粪块啦，麦秆啦，早就给烧光了！对他们进行过解释，处分过，下过命令，而且有些命令还是谢尔皮林签署的，但毫无用处。生活最要紧……

当他们驶过师的第二梯队驻地的时候，谢尔皮林不由得回头看了一下，这里虽然没有把师的驻地同别的部队划分开来的鲜明可见的界线，但他无论在地形上或是在地图上都记得这条界线。

“如果从师里调走，那毕竟是痛苦的。”他又这样想。

他已经有过这样的一次情况，那是在一九四二年二月里。战争中往往会有这样的事：人家认为你是有罪的，其实你却是对的，不仅你自己明白你是对的，就连应当认为你是有罪的那些人也明白你是对的。

那时候，在一九四二年二月里，他被解除师长职务，原因是他没有执行命令，没有在规定期限以前攻占卡卢加州和布良斯克州交界处的区中心格拉奇。

这个期限的唯一的意义只是在于：从德国人手里夺回格拉奇的消息，一定要在方面军的晚间战报上登载出来，随后于一九四二年二月二十三日红军建军节，在情报局早晨的战报上刊登。这一点之所以被认为必要，是因为：虽然我们在莫斯科近郊的冬季进攻已经搞得精疲力竭，拼着最后的力量在进行，而且有些地方简直弄得失去了任何力量，可是最高领导却认为，二月二十三日的报道一定得公布几个大居民点。

谁也没有预先问过谢尔皮林能不能在这个日期以前攻下格拉奇。根据总的情况看来，他是能够攻下的，而且一般地说，德国人待在格拉奇，真像待在已被砍伤的树枝上一样；不过，要把这根树枝砍断而不遭到特别大的损失，至少还需要一昼夜。可正是这一点，上面事先并不想知道，事后更不想知道。集团军答应方面军攻占格拉奇，方面军答应了最高统帅部，于是要求谢尔皮林哪怕费尽九牛二虎之力，也得在二十四点以前攻下格拉奇！

费尽九牛二虎之力，他是准备好了的，本来就已在费九牛二虎之力了，——但是他不愿把格拉奇前面空旷雪地里的自己一团人投入正面冲锋。正是为了占领这格拉奇，同时又不让疲于久战的团队的残余人马受到损失，他编了两支机动队伍，甚至还带着其中的一队用拖车把几门大炮拖过树林，为的是要堵住德国人后方的林间道路，迫使他们放弃格拉奇。

但是，结果呢，正如人家在电话里对他说的：祖国要求他不是在他能够占领格拉奇的时候占领它，而是提早一昼夜。他在心底里知道祖国不会提出这样的要求，祖国可以要求自己的儿子建立功勋，却不会要求他们毫无意义地丧命。

当司令要求他无论如何得在二月二十二日二十四点以前攻下格拉奇的时候，他就是这样想的，虽然他没有说出来。他只是在电话里报告了他所采取的种种措施，并且说，据他推测，最迟再隔一昼夜，德国人将不得不主动地仓卒撤退，他可以紧跟着他们的退却冲入格拉奇，夺到一座完整的，而不是被烧光的城市。

司令不可能不明白这是真理，任何别的真理是没有的，也不可能有。他不可能不明白这一点，因为他是个聪明人，而且谢尔皮林深信他还是一个有天才的人，他也像谢尔皮林那样在两个半月的进攻期间已经学会了很多东西。但是这一次他对他的这番话置若罔闻，而且毫不容情地固执己见。

“非得在二十四点以前占领格拉奇不可，——否则我就解除您的师长职务。”这就是他们谈话的结论。

“那就请您解除我的职务吧！”谢尔皮林想在电话里叫嚷。然而他没有叫，只说了声“是”，这不单是因为解除师长职务毕竟会使他感到痛苦；更痛苦的是他想到：他一旦拒绝执行这道不合理的命令而被解除了职务，上面还是要强迫他的副师长驱使在区中心格拉奇前面雪地里的一团人去送死。

他说了“是”，却没有执行命令。这就是说，他发布了炮火准备的命令，起初指定在某一时刻进攻，后来临时改动时间，指定在另一个较晚的时刻，那时天色已黑，可以减少伤亡。天还没黑的时候，他冒着枪林弹雨走到暴露在格拉奇面前的一个营里，把自己的观测所搬了去，他不顾危险一直留在那边，为的是可以长久不跟司令部通话，凡是司令部来的电话，都由别人代复，说师长不在，他在准备进攻的步兵队伍里。到了第二个进攻时刻，也就是推迟了的那个时刻，他不再撤销命令，于是几小队士兵——实际上这就是营的全部兵力——从他们躺着的雪坑里爬出来，向前推进了一百五十米，在德国人迫击炮的轰击下重又躺下来。半小时后，谢尔皮林获悉德国人的火力并没有被压下去，不可能继续推进，于是他命令挖壕避弹。

他没有办法压制德国人的火力，这一点他事先就知道，因为他的每一门炮只有不多几颗炮弹。他当然可以发动团的残余兵力再作几次进攻，再推进一百米，把团里留剩下来的全部人马投到区中心格拉奇前面，但是他就是不愿意这样做。

午夜前不久，司令终于给他打通了电话，在格拉奇前面的雪原上找到了他，他正和营长一起躺在那里。

“为什么不报告占领格拉奇的消息？”

“因为没有占领。”谢尔皮林说。

“这个我明白。那么什么时候占领呢？至少已经冲进外围地区了吧？”司令带着强求的口气说。

谢尔皮林报告说没有，连外围地区也没有冲进。

“那么，究竟什么时候冲进去呢？作为一个师长，您剩下的时间很有限了！二十四点以后如果到不了格拉奇，您就不是师长了！马上进攻吧！”

谢尔皮林深深地叹了一口气，开始说明自己所处的情况。现在要是出现这样的情况，大概毫无疑问是会受到重视的，而在当时，在一九四二年二月里，人家听都不愿意听……谈话猝然中断了。焦急不安的德国人用迫击炮全面轰击，把联络又切断了。谢尔皮林并不设法去恢复它，他从谈话中明白，有一种因素参与在攻占格拉奇的事件中，这因素不仅使他受到压力，而且还使司令，或许使再高一级，也受到压力。这件事从何而起，怎么会搞成这样，他并不知道，也一直没有打听到，但是，他因为完全看清楚了后果，所以仍然没有组织新的进攻，——他舍不得自己，但更舍不得士兵。

第二天早晨，当他穿着被弹片刮破的皮袄，冻僵着身子回到自己的指挥所时，无线电正在广播情报局的报道，在列举的许多大居民点中，包括昨夜“收复”的区中心格拉奇。

由于预感到以后的情形不妙，他很想回到营里去，挺直身子，在大白天冒着枪林弹雨冲到空旷地方去牺牲。至少一切事情可以顿时了结了！他感受到这种诱惑，但并没有屈服，虽然就他那时的情绪来说，死亡既不是最可怕的，也不是最困难的。

这以后发生的事情，他很不愿意回忆。晌午，他被召到集团军司令部，不仅集团军首长们在那里，而且还有方面军首长们。关于被占领的格拉奇其实并没有被占领这件事，已经呈报到最高当局；灾祸临到大家头上了。

要是谢尔皮林肯低首下心、默不作声的话，开头也许会严厉叱骂他一顿，以后却会悄悄地把他从不幸中拯救出来。但是他并没有低首下心，而是执拗地把所想的一切说了出来。他是在受到侮辱和送法庭的威胁下说的。他说话的时候，对一直受他尊敬的那个人没有表示尊敬，而且，虽然自己是他的部下，竟让他感觉到了自己对他的不尊敬。可是他没有去受审判，因为傍晚时候他的副师长已经按照他的计划行动，没有伤亡地占领了格拉奇。

他没有去受审判，但是也没有回到师里。

他在后备队里闲待了两个月，证明自己不是驯服的骆驼。他从跟他谈话的人们的眼睛里，常常看到谅解和同情，但是，既然他因欺骗而受处分的事已经呈报到最高领导，而格拉奇又是由于上级的干预而占领的，那么，他们要为他重新打报告，不是拿不定主意，就是无能为力了。甚至连他的副师长的自我牺牲的报告也帮不了他的忙。好在这时候正是春季暂时平静的时期，不然的话，他会感到更加痛苦。后来他再度被任命为师长，派到后方去编组一个师，这并不是因为他证明了自己有理，而只是因为时过境迁罢了。如果他不是那么执拗地强调自己是对的，那么，这段时间或许还会缩短一些。只是因为时过境迁，需要师长这类人材罢了……

当时把他作为替罪羊的那个人，他再也没有碰到过。他知道后来在一九四二年的几次激烈的夏季战斗中，表现出罕有的大无畏精神的正是这个人，但是这人在那一天的那种表现，是他所忘不了的：白纸上写黑字，永远揩不掉。他很想忘掉这件事，因为他们两人是攻打同一敌人的同一部队里的人，但他却不能……

“难道我要重蹈覆辙吗？”谢尔皮林在驶近司令部时心里这样想。“不，胡说，我决不屈服！而且时候毕竟不同了：有些事情大家理解了，有些事情永远给摒弃了，——这是战争教会的。”


第四章

军长巴久克中将坐在自己的指挥所里喝茶，他等待着谢尔皮林，拿不定主意该怎样同他谈话。

一般地说，巴久克是个不喜欢犹豫不决的人，他认为这是自己的长处。他喜欢凡事一清二楚。可是这件事偏偏不清不楚。

一方面，既然巴拉班诺夫已经做出蠢事，也就给巴久克造成了痛斥谢尔皮林的机会，巴久克虽然很器重谢尔皮林，但由于他性情执拗而不大喜欢他。

另一方面，方面军司令听到巴久克报告夜间发生的事，并不加以注意，又一次坚决地说：“您还是得考虑一下让谢尔皮林当参谋长的事。”巴久克回答他说，用不着多考虑，既然方面军提出这个人选，他也就没有异议。

谢尔皮林性情执拗，这固然不好，但他毕竟是自己人。巴久克至少是知道他的，可是外面派来什么人，那就不得而知了。

“不要紧，任务他担当得起来，至于其余的事，我会说服他的！”他满怀自信地考虑着关于谢尔皮林的事。

他之所以这样满怀自信，是有其原因的。在巴久克服役的漫长岁月里，经他“说服”的部属不止十个。他同现在离开他的那位参谋长，关系搞得还不错，因为那位参谋长能迁就司令的性格；从巴久克的观点看来，那位参谋长的缺点不在于性情固执，而在于上面方面军司令部里的人对他评价过高，而巴久克是不喜欢他下面的人出人头地的。

在这样的情况下，尽管是一位好参谋长，巴久克也愿意让他离开。可惜的只是他被调到方面军里去了。方面军作战处处长并不是那么了不起的角色，集团军司令跟他相比，毕竟是个大人物，不过巴久克不喜欢他的旧部下在他的上级司令部里工作。

关于巴拉班诺夫开枪自杀以及他仍然活着的消息，巴久克都是在方面军司令离开之后才知道的。巴拉班诺夫开枪自杀，比他在酒醉后干出来的一切更使巴久克愤懑。巴久克看不起自杀的人，也不承认自己有采取这种行动的可能性，他认为一个人在没有牺牲以前，应该为生活斗争到最后一口气。“嘿，他竟害怕惩戒营！其实，首先一点，事情还没有到山穷水尽的地步，最后决定权不在于师长；其次，即使到了惩戒营，也可以只受点伤就应付过去，然后可以东山再起。万一在那里子弹穿进了胸膛，那毕竟是战死的，而不是开枪自杀啊！”

巴拉班诺夫酒后闯祸的事，激怒了巴久克，虽然巴拉班诺夫可能饮酒过量的事对巴久克说来不是一件新闻。“给人找麻烦，这狗崽子，”巴久克生气地想，“自己要求到团里去，却又来给我找麻烦！他还不是全靠了我。谁会给他这傻瓜当团长？他担任了这个掌权的职务，就大显威风，给我找来麻烦……不用说，谢尔皮林如果愿意的话，开头就可以把这件事暗中了结，他知道不这么做就会给司令个人带来不愉快，但他没有加以注意。”

巴久克从早上起一直在生谢尔皮林的气。但是现在巴拉班诺夫开枪自杀了，这种怒气就退居到了次要的地位。现在不再存在可不可以暗中了结的问题。此刻再要暗中了结已经不可能了。

“这下子不见得会送巴拉班诺夫到惩戒营去了，因为他已经自己惩罚过自己，再惩罚一次是不会的；不过为了这样的事，会把这傻瓜开除出党。在这件事上，一定争不过扎哈罗夫。”巴久克这样想。

巴久克对于像巴拉班诺夫那样地位显然和他不相等的人一旦发生了好感，总是以家长式的既粗暴又和善的态度来对待。他对另一些人的态度可就完全不同了，因为他们对他的见解能采取批判的态度，而且照他看来，还能跟他捣蛋，或者不让他升级，——而最近不让他升级的人越来越多了。

士兵们谈到巴拉班诺夫救过巴久克一事时，常常夸张地说：不是救他，只不过是和别的人一起把他这个伤员拖出来而已。但是巴久克倒是真的把巴拉班诺夫从死亡中救出来过：一九四二年，在哈尔科夫近郊战场上全面混乱期间，巴久克把他放在自己粗壮有力的肩上背了出来。背出之后没多久，突然遇上德国人，他就把巴拉班诺夫放在自己身旁，用冲锋枪击退他们：打死了四个德国人，剩下的逃之夭夭，寻找较容易对付的虏获物去了，他们不知道这是中将巴久克本人单枪匹马把他们击退的。后来他又把巴拉班诺夫背在肩上，好容易到了自己人这边，来到一个仓惶撤退的团队里。他把怯懦的团长降为列兵，整顿好团队，把它带出困境。他同巴拉班诺夫的关系实际上就是这样，巴久克由于亲自为巴拉班诺夫做过事而喜爱他，胜过由于任何别的原因。就是现在，他也还是喜爱他，虽然恨透了他。

“有什么关系，”巴久克这样想，把思路从巴拉班诺夫拉回到谢尔皮林身上。“让他当参谋长吧，不过当然是指批得准的话。”

由于莫斯科来了电话，巴久克就把谢尔皮林叫了来，并且吩咐准备好“y-2”飞机，以便把谢尔皮林送到与莫斯科通航的飞机场去；这次电话表明，谢尔皮林多半会被批准的。他在那边有旧关系，有身居高位的同窗；要不然，参谋总部绝不会来电话征询能否让一位师长因家事请假去莫斯科四昼夜。巴久克马上回答说：“让他走吧。”再说，这家事本身……

巴久克想到谢尔皮林家里的事，终于拿定了主意，尽管发生过巴拉班诺夫事件，他还是要跟谢尔皮林好好地谈谈。人总归是人嘛。今天他家里出了事，明天你自己家里也可能……

谢尔皮林料想当他进去向司令报到时，司令会像往常跟他发脾气时那样欠一欠身子，两只拳头撑住桌子，低下他那变成血红、剃得精光的头，眼睛不朝你望而望着地图，翘着小胡子嘟囔一句：“报告吧。”

但是像这样的情况并没有发生。当谢尔皮林同扎哈罗夫一起走进去，开始报告师里发生的事件时，巴久克阻住了他，向扎哈罗夫这边点了点头。

“主要的情况康斯坦丁·普罗科菲耶维奇已经告诉我了。没有时间让你做长报告。”他看了看表，“你的妻子病势很重。你要想看到她，就得飞往莫斯科去。”

他把谢尔皮林妻子的病情一下子开门见山地告诉了他，这不是因为巴久克心肠硬，而是因为他本来就是这样对待事物的。假使他自己发生这样的事，他也不希望人家对他转弯抹角地说话。

谢尔皮林的面色一下子变得煞白了，他用手摸到了椅背，默默地坐到椅子上。仅仅这一点就表现出他所受到的刺激是多么沉重：他，这个在军队里干了一辈子的人，竟然当着司令和军委的面不加思索地第一个坐了下去。

“允许我抽烟吗？”他用异样的声调问，随即从口袋里掏出一盒“卡兹别克”烟，把烟嘴在烟盒的盖上敲了几下，划了一根火柴，然后把它插进火柴盒的底里。

巴久克说“y-2”已经准备好了，准假四昼夜，电话是副总参谋长亲自从莫斯科打来的，吩咐谢尔皮林在起飞前用高频电话通知他。

从巴久克所说的话中，谢尔皮林起初只抓住四昼夜假期这几个字眼。准假四昼夜，可见不是去送葬。

“怎么，打高频电话吗？”巴久克问。

谢尔皮林这时候才觉察到自己坐着而司令站着，便从椅子上站起来，默默地点点头。

他一面望着巴久克，看他走向桌子边，拿起话筒，要求挂莫斯科的高频电话，一面自己继续思索妻子濒于死亡的原因。一定是心脏病发作。第一次心脏病发作的时候，他还在科累马河；第二次发作时，他已经回来了。那么现在是第三次了。

他已经惯于不跟她住在一起，长久地不看见她；但是她将离开人世这一点却是那么难以想通，使他怎么也弄不明白。

他体验到童年以来从未体验过的感受：他觉得他好像马上就要哭出来了。这种奇怪的念头使他着起慌来。

“司令同志，”他说着，向巴久克坐着的桌子那边迈了两步，“趁我们等高频电话接通的时候，请允许我报告……”

巴久克不满意地看了他一眼。他看到谢尔皮林痛苦的神情，真心地不愿意重新谈到巴拉班诺夫的事件。

“不必啦，”他说，“一切都明白了。巴拉班诺夫自己处分了自己，而死了的人反正已经死了。等你从莫斯科回来，我们再谈吧。”

扎哈罗夫也不满意地对谢尔皮林望了一望。他担心谢尔皮林要把巴拉班诺夫自杀前的经过报告巴久克，他认为在这时候讲这种事是多余的。

然而谢尔皮林要报告的并不是他们两人所想到的事，因此当巴久克阻住他的时候，他坚决地重复了一遍：

“我还是请求您，司令同志，请允许我报告……”

巴久克点点头，他虽然不赞成，但没有理由禁止他。“好吧，既然你急于要说，那就说吧。”——这就是巴久克当时的面部表情。

于是，谢尔皮林开始报告当前的战斗情况。他在报告的时候，还只讲到一半，自己就已明白，他——谢尔皮林——不进行这场战斗，不占领这个可恶的土岗，是决不会离开前线的。

巴久克听完报告，问明了一些细节，已经打算回答说：他同意让皮金代替师长执行这场战斗任务。

但是他没来得及把这一点告诉谢尔皮林，因为莫斯科的高频电话已经接通了。他报了号码，便把听筒递给谢尔皮林。

“中将同志，”谢尔皮林听到听筒里伊万·阿列克谢耶维奇的熟悉的声音，便说，“谢尔皮林向您报告。是您吩咐我给您打电话的。”

他开始谈话时完全按照规定的方式，因为他不愿意当着巴久克的面表现出自己同首长的亲密交情。

“真糟糕，费佳(7)，”伊万·阿列克谢耶维奇的声音在高频电话的嗡嗡作响的听筒里远远地传来。“你的瓦利娅患了血管梗塞症，躺在你的寓所里。病势非常严重。昨天夜里我去看过她。”

“她神志清醒吗？”谢尔皮林问。

“神志清醒。她叫我不要通知你。可是我没听她的，决定叫你来。巴久克已经批准，我跟他谈过了。你到了莫斯科之后，直接从机场上打电话给我，我派汽车去接你。”

“我尽可能明天起飞。”谢尔皮林说。

“为什么不是今天？”

“今天我不能。”

伊万·阿列克谢耶维奇似乎想要反驳，可是没有反驳。他知道在战场上常有“我不能”的事，这是无法避免的。他也就不去弄清楚“我不能”的原因，只是忐忑不安地说：

“你自己看着办吧，”接着，他又重复一遍，“你别忘了，巴久克亲口答应我让你走的。”

“全都明白了。”谢尔皮林说，随即放下听筒，这时候他和巴久克的视线碰在一起了。

“我想亲自作战。”

“你为了巴拉班诺夫，想在这个土岗上争一口气吗？”巴久克问。

“我不是想争一口气，而是想占领这个土岗。”

“你不在，人家也会占领的。”

“可是我要亲眼看见占领它。”

巴久克耸耸肩膀：他认为自己没有权力在既成的局势下禁止谢尔皮林这样做。

“不过你以后不要抱怨自己，也不要抱怨我。”他说。

他认为事情已经结束，就把值日官叫来，吩咐他别让“y-2”飞开，明天早晨要用。

“您允许我到师里去吗？”谢尔皮林问。

“听我说，康斯坦丁·普罗科菲耶维奇，”巴久克转身对扎哈罗夫说，“我当着你的面跟方面军司令谈开的话，还有下文。我认为应该告诉谢尔皮林。你看怎么样？”

扎哈罗夫点点头。

谢尔皮林用困惑莫解的眼光望着巴久克。

“司令提名要你当集团军参谋长。”巴久克说。

他习惯于对所有的部下，不分地位和年龄，毫无例外地都用“你”来称呼，虽然要是部下突然也用同样的称呼回答他，他会觉得很惊奇。不过，如果他的上级对他称呼“你”，那他也认为理所当然，尽管他的年纪已经不轻，而且身居中将的职位。

“你对这件事怎样看法？”他问默不作声的谢尔皮林。

“您自己呢？”他反问一句，并不设法隐瞒自己的惊奇。

“我的态度是肯定的，否则我也不会问你了，你自己该明白，你又不是小孩子！”巴久克带着挑战的口吻说，接着心里想：“是啊，我个人不大喜欢你，你自己也知道为什么，可是对于委派你当参谋长的事，我还是表示赞成，因为我是一个公正的人。而你呢，尽管你自己认为很了解我，其实你对我很不了解。问题就在这里！”

谢尔皮林没有赶紧回答，仍然默不作声。

“嗯，究竟怎么样？”巴久克又问一遍，他耐心不大，已经在生气了。

谢尔皮林回答说，他一定尽可能不辜负信任。

“在你去莫斯科期间，这件事反正总会决定的，”巴久克说，“如果是肯定的，那么，你一回来马上着手……皮金对付得了师里的任务吗？”

“我已经向您报告过，他是值得推荐的。”

“我记得你报告过，”巴久克说，“不过那时候情况不同。”

“您允许我到师里去吗？”

“去吧，”巴久克说，“可是你别在炮火下乱闯。现在事情的重心不在你的土岗。”

他虽然这样说，但对谢尔皮林感到尊敬，因为后者并没有利用合法的机会飞往莫斯科而把攻取土岗这一未完成的重任推到别人身上。

“但愿明天天气没有变化！天气预报不大妙，也许会不适于飞行……”巴久克说这话时，已经在跟谢尔皮林握手道别了。

扎哈罗夫也跟谢尔皮林握手，但是默默地没有说话。有什么话可说呢？在这种情况下，个人的命运是由自己来决定的，不懂得这一点的人才傻呢。

刚刚为个人的私事经受了强烈的精神震荡，却又不得不去完成紧急任务的人，他的心灵犹如一条这样的河流：那里有两股不同的水流，一上一下，互不混合，以不同的速度流动着。

谢尔皮林既已决定不攻占土岗就不去莫斯科，在返回师部的路上就不再考虑自己能否改变做法的问题了。

他坐在自己的“爱姆卡”里考虑着未来的战斗，想到他吩咐自己的汽车跟着他一同来到司令部，这样做很高明，现在他可以毫不拖延地回去了；剩下的时间不多，决不可再浪费掉，虽然他已把一切事情都同皮金商量好，而且当他在这里的时候，师里的事也已经在进行。

现在，在归途中，刚才去司令部时所见到的一切，又在道路两旁出现，有的飞快地掠过，有的徐徐地移动，在他脑海里起初只是偶然地、随后越来越顽强地出现了这样一个念头：要是他当上集团军参谋长，那会怎么样。

但是，在与他当前需要进行的事有关的一切念头的后面，第二股深水流纠缠不休地活动着：在莫斯科，他的妻子快要死了。

应该攻克土岗这块高地，可是他的妻子快要死了。应该决定派哪一个能力较强的营长接替已故塔拉霍夫斯基的职位，可是他的妻子快要死了。应该把通讯营第二梯队撤离公路稍远一点，以防轰炸，可是他的妻子快要死了。应该在进攻开始前及时在雪野里再开辟一条通向前线的、同现在通行的那条平行的道路，而且保护这条道路，不让它在进攻前就被使用得高低不平，可是他的妻子快要死了……

在经过自己师里第二梯队驻地的时候，谢尔皮林在十字路口差点儿跟一辆从支路驶出的救护车相撞。救护车的司机想给首长乘坐的“爱姆卡”让路，刹住了车，车轮空转起来，车子挡住了道路。

有一个战士从救护车的驾驶室里跳出来，跑步绕到车子后面，开始同谢尔皮林的司机一道推车子。但是救护车的轮子继续在空转。后来救护车后面的车门打开了，一个女人从里面跳出来，开始同男人们一道推车。

谢尔皮林马上认出了这个女人。这是巴拉班诺夫团里的女医生，就是不久前从医院里调来、巴拉班诺夫和她同居的那个女医生。车子里显然躺着巴拉班诺夫，她是陪着他走的。

谢尔皮林打开“爱姆卡”的门，走向救护车，也想帮忙推车，因为一则有女人在推，再则他本来就认为这样做是理所当然的。但当他走近时，大伙已经把汽车推动了。

司机、卫生员和女人站在那里喘口气。这女人有着一张还比较年轻、但已显得憔悴的脸，还有一对又大又漂亮的犹太人的眼睛。她好容易喘过气来，便把手指按到护耳帽上去。当她推汽车的时候，从她那歪到一边的护耳帽下面露出一绺黑里带斑白的头发。谢尔皮林看到这些斑白的头发，觉得这个女人很可怜，这不知是因为他想起了自己的妻子呢，还是因为他看到斑白头发而认为：巴拉班诺夫虽是活了，但这个女人跟他一道过幸福生活终究不会长久，因为她对巴拉班诺夫来说太老了。

“将军同志，”她开始报告。

但是谢尔皮林止住了她，问：

“您护送的是谁，巴拉班诺夫吗？”

“是的。”

“他感觉怎么样？”

“很好。”她愉快地大声说，几乎是在叫嚷。

这时候她忽然想起，她说巴拉班诺夫感觉很好这句话可能对他不利，便开始用毫无生气的声音解释，枪弹是怎样打进去的，再偏左三毫米，一切都完了。

“可是您是说，现在很好吧？”谢尔皮林再问一遍。

“医生认为可以运送。”

“神志清醒吗？”

“神志清醒。”

她猜想谢尔皮林要去看看巴拉班诺夫，可是她不知道这件事好不好。

“作为一个医生，您不反对吗？”谢尔皮林向救护车后面的车门走去时，这样问。

“我不反对，将军同志。”

他打开车门，爬进车子，随手把门掩上。车子里光线暗淡。

“出了什么事啊，索尼雅？”巴拉班诺夫低声问。

谢尔皮林顺着车帮上打开的座位摸索着走，看到了躺在吊着的担架上的巴拉班诺夫的脸。巴拉班诺夫的眼睛睁开着，用惊奇的目光望着谢尔皮林。

但是谢尔皮林根本不想解释，他怎样遇到他们的车子，为什么忽然来到这里，——这一切都是无关紧要的。

“你觉得怎么样？”他问。

“据说，我不会死了。”巴拉班诺夫说，声音微弱，却很清晰。

他用舌头舔了舔嘴唇，又说：

“将军同志，没想到在我的一生中还会见到您。”

从他说这句话的表情上，谢尔皮林明白：“巴拉班诺夫并没有在枪口前跟自己耍滑头。他当时完全没有存‘万一……’的念头。这个人是受到良心上的致命打击而自杀的。其余的事都是偶然的。”

虽然按照纪律条令的精神来推论，自杀的企图并不能减轻巴拉班诺夫的罪名，相反地还要使罪名加重，但是谢尔皮林向巴拉班诺夫俯下身去，望着他的眼睛说：

“你好好养身体吧。我不要求把你送惩戒营。”

他沉默了一阵后又补充说：

“降级的事我是坚持的。不过关于送惩戒营，你不必放在心上。等你回队以后，我要派你当侦察连连长。”

“这一下我要被开除党籍了。”巴拉班诺夫轻轻地叹一口气说，因为深深地叹气会觉得疼痛。

“不管怎样，我要派你到侦察连去。”谢尔皮林说，这时候他根本忘了自己多半不会再指挥这一师了。

“我要把自己的一半军饷寄给营长家属，”巴拉班诺夫突然说，“当我动过手术醒来的时候，我就这样打算：如果我活得成，我就要寄。看来这是命里注定的！”他稍停片刻，就像担心谢尔皮林会反驳他似的，又补充说：“有什么关系，我是个单身汉，母亲也不在了。”

至于站在路边汽车旁的那个女人，他连想都没有想到。“不是他的妻子，以后也不会是他的妻子，”谢尔皮林心里想。

“好吧，你好好地养身体吧，”他说。

但是巴拉班诺夫用目光留住了他。

“如果您愿意的话，请您自己写信给营长的妻子，说他是我害死的。让她知道一下。”

“我不写，”谢尔皮林说，“如果我写了，她就不会接受你的军饷。”

他这样说，因为他明白，巴拉班诺夫说要寄军饷，并不只是一时的冲动，而是整个战争时期的誓言，即使以后后悔了也不会取消的一种誓言……

谢尔皮林从车子里出来的时候，又清楚地看到了军医索尼雅的脸，——这时候他心里暗暗地用这名字称呼她。她已经把那绺斑白的头发塞进帽子里，她的脸现在显得年轻些了。

“反正你是不会有幸福的。”谢尔皮林对她怀着同情心这样想，等到他打算转身走开的时候，他才想到巴拉班诺夫的团里将有战斗，应该预料到夜里伤亡的情况。

“您把少校送到医院去，”他对军医说，“马上就回到团里。快要有战斗行动了。”

回到师部后，谢尔皮林径直去找皮金。皮金不是单独一人待着：炮兵团团长正在他那里。

“嗯，怎么样，将军同志？”皮金忐忑不安地问。他知道谢尔皮林到司令部去过，但不知道是干什么去的，他以为是为了巴拉班诺夫的事。

“没有什么，一切正常。”谢尔皮林说，他在回师里的路上就已决定：战斗结束以前，他不向任何人，甚至也不向皮金说起他被叫到莫斯科去的事。

“别列日诺依在半小时以前回来过，回来以后就直接到团里去了，他要我转告你，他将待在那边。”皮金说。

谢尔皮林点点头。

“我们会碰见的。我也要到那边去。现在报告你们的方案吧。”

皮金开始报告，他把削得尖尖的铅笔从容不迫地放到一张画得极好的略图上，不时对那位炮兵团团长看看，表示这些方案是他们俩一起搞的。

关于作战的大体计划，今天早晨皮金就跟谢尔皮林预先商量好，现在是以这大体计划为基础，再辅之以全部必要的战争会计学。

谢尔皮林听着皮金报告，心里想，跟这样一位参谋长分手是很可惜的，但是试图拉他一道进司令部，那连想都不用想。这样做会变成拆师部的台。即使巴久克不愿提升皮金为师长，那么，皮金尽管对不提升自己而委任别人会多么难过，但在这种情况下，他在没有看到新来的师长充分发挥作用之前，还是不会请求离开师部的。

谢尔皮林想到了未来，此刻在自己的参谋长面前感到有点内疚，于是，在批准皮金的方案时，突然用超乎寻常例行赞语的口吻说：

“好极了，根纳季·尼古拉耶维奇，很感谢你。能一辈子跟这样一位参谋长共事才好呢。”

皮金听了这称赞很高兴，但是谢尔皮林的声调里有些异样的东西使他警觉起来，于是他用留心的目光向师长望了好一会儿，不过什么也没有问。

“是啊，我们彼此很了解，”谢尔皮林想，“甚至在我们不说话的时候也彼此了解。不知道将来我跟巴久克的关系会搞得怎么样，不过当然是指会有关系的话。面前摆着沉重的苦难，但是沉重到什么程度呢？问题就在这里。”

谢尔皮林带着炮兵团团长到团里去，一路上谈起了炮弹的使用量问题。炮兵团团长踌躇不决：他预感到即将发动进攻，所以在个别任务上绝不愿花费超过绝对需要量之外的炮弹。说不定以后弹药的补给达不到标准量呢！

“别小气啦！”谢尔皮林生气地说，“昨天夜里您舍不得炮弹，却损失了士兵。”

“我没有小气，”炮兵团团长反驳说，“人家没有向我们要求火力支援。”

“问题就是人家没有要求啊。没有向你们要求火力支援，可是把士兵们投到火里去烧死。我们打暗语，在电话里把步兵叫做：火柴，木棍！德国人要不是十足的傻瓜，对这种电码译法，早就知道得不比我们差了。如果仔细想一想，单就电码来说，某些个字眼，——见它的鬼，——也是很不好的：‘火柴，木棍……’我们在使自己惯于冷漠无情！”

他沉默了一阵，严厉地对炮兵团团长说，以绝对正确的火力充分供应即将来临的战斗，是他的良心问题。这一营本来就已伤亡很大。士兵进攻时缺乏防御物。只有皮袄、军便服、衬衣，而衬衣里面就是身体，子弹直往身体里飞。

“你们的火力掩护，就是士兵的全部防御物。他们没有别的防御物。”

“将军同志，照我看来……”炮兵团团长开始抱屈地说。

“照您看来，照您看来……照您看来，您是个好团长，照我看来，您也是个好团长。因此我跟您谈自己的想法，我认为您会了解我的。”

“一切照办，将军同志，”炮兵团团长说，“不过，说老实话，我担心在发动总攻以前上面不会给我们补足基数。”

“不管多么困难，一定会补足的。”谢尔皮林有把握地说。

他对这一点的确很有把握。是结束斯大林格勒战斗的时候了。虽然其他的方面军继续在顺利地进攻，但是他们的兵力也不是无限的；它们越是往西推进，就越需要抽调在这儿斯大林格勒周围后方执行任务的七个集团军去支援它们。

谢尔皮林认为完成斯大林格勒战役是一件可以实现而且为期不远的事。对谢尔皮林个人来说，这将是他战时生活的第三个阶段：第一个阶段是从莫吉廖夫到叶尔尼亚近郊突围，第二个阶段是在莫斯科近郊，从被委派为师长到解职，第三个阶段将在这儿斯大林格勒完成。以后呢，补充队伍啦，军用列车啦，调赴其他战线啦，接着就开始新的、第四个阶段。

“这第四个阶段……”他又想起了妻子。

是啊，当然啰，她要求人家什么也不要通知他。可是人家还是通知了他。有一次她对他说过：如果她命里注定要死，最好当他不在她身边的时候死去。他也知道她当时说的是真话。她要在自己生活的最后时刻里使他免受苦痛，这愿望比想看见他的愿望更强，因为她爱他甚于爱自己，而这并不是一般人彼此间经常随口说说的那一套话，事实确是这样。

当谢尔皮林同炮兵团团长一起到了团里，走进曾经是巴拉班诺夫的、而现在是屠玛年的掩蔽部时，屠玛年从桌子边站起来，用手遮住话筒，要求谢尔皮林准许他打完电话。

“将军同志，我在跟后勤部副主任谈伪装服问题。”

谢尔皮林点点头。这场谈话是需要的。他曾亲自吩咐收集并添发伪装服给团里，让今天夜里所有准备出击的人都有得穿。

屠玛年打完电话，便报告情况和已经做好的准备工作，还报告说，别列日诺依在团里。

“他是一小时以前来的，一来马上就到塔拉霍夫斯基的营里去了。我想留他到天黑再去，因为沿途有个别的迫击炮弹打过来。今天有一个联络兵受了伤，可是……”屠玛年没把话说完，耸耸肩膀。

他这姿态不说也能明白：别列日诺依同平时一样没有听从。

“我也要到那边去一趟，看看士兵们。”谢尔皮林说。

他在到团里来的路上就已决定，要预先到夜里即将分头夹攻高地的两个营去看看。

“将军同志，我已经向您报告过：政治副师长到那儿去了。”屠玛年不赞成谢尔皮林的决定，说。

“那更好了，”谢尔皮林说，“我跟他今天还没见过面呢。”

“您允许我陪您去吗？”屠玛年不满意地问。

他自己刚刚从谢尔皮林准备去的地方回来，他一点也不想再到那里去。但是他又不能不这样建议。

“不必了，”谢尔皮林说，“您和炮兵团团长一起留在这里，核对一下他和您的资料吧。我在营里不会待很久的，两小时后就回来。”

陪谢尔皮林到营里去的有两个人：不久前来到师里的青年中尉侦察团副参谋长，还有谢尔皮林的传令兵普季津。

天色逐渐朦胧，他们走了一半路程，也就是大约六百米光景，谢尔皮林估计到他从营里回来时天已经黑了。他跟别列日诺依一样，时间不允许他等天黑再到营里去，但是一想到他们回来通过这个空旷地方时已经天黑，他感到高兴。

一颗迫击炮弹在前面轰地响了一下，扬起一股夹雪的烟柱。跟在谢尔皮林后面的传令兵普季津向前迈上几步，同谢尔皮林距离那么近，以至于谢尔皮林后脑勺上可以感觉到他的呼吸。

“别着急，普季津，您要踩到我的脚跟了。”他说时，并没有加快脚步。

普季津是由于偶然的机会到他这里当传令兵的。在八月战斗的一次大轰炸中，普季津和另外几个从前沿阵地逃跑的士兵，在师的指挥所驻地上被扣留了。指挥所里的人坚决要把他和其他几个人送交军事法庭，但是谢尔皮林——他在得悉这件事时已近黄昏，那时大局已经挽救过来——想亲自瞧瞧这几个逃兵，因为他没有轻率行事的习惯。

普季津的垂头丧气的样子和他那头很久没剃的斑白的、浓密的硬发，引起了他的注意。这头硬发使他看起来几乎像个老头儿。

谢尔皮林问他哪一年生的。原来他生于一八九五年，和谢尔皮林同年。

谢尔皮林吩咐一有机会就把所有其余的人送回前沿阵地，但把普季津留下来当自己的传令兵，代替上一天被炸死的那一个。

“我要亲自考查一下，你是个什么样的人，”他对普季津说，“要是你再逃跑一次，我就亲自枪毙你。”

这样，普季津就留在谢尔皮林那里当了传令兵。他不再想逃跑，由于他不爱说话和绝对诚实——一个传令兵的相当重要的品质，——而赢得了谢尔皮林的欢心。

谢尔皮林认为，这个年纪不轻、子女很多、原来以会计员为业的士兵，是上帝亲自安排他来当传令兵的。毕竟一家有七口，当传令兵而被打死的可能性总比在连队里要少。

说到勇气，普季津不比别人勇敢，也不比别人胆小，就像一个普普通通的人那样。只有一点表现出他很怕死：在炮火下，普季津总是尽可能靠近谢尔皮林，心里以为当将军的一定不会被打死。

现在他又来踩谢尔皮林的脚跟了，使谢尔皮林觉得好笑。

中尉相距几步走在谢尔皮林前面。远处又有一颗迫击炮弹爆炸，谢尔皮林发现中尉的肩膀抽搐了一下。

“是啊，总有一天在近二百米的地方偶然会有这样一颗迫击炮弹爆炸，把上帝的奴隶们不分军衔一齐打中。”谢尔皮林不由自主地想。他不愿意想，可是禁不住这样想。

在前面，在莫斯科，明天等待着他的只有痛苦。但是，想到他可能在没有经受这痛苦之前就死去，毕竟是难受的。

离他们前进方向三百米的地方，在营指挥所的近旁，轰然响起了第三颗迫击炮弹。

“现在事情的重心不在你的土岗。”谢尔皮林想起了巴久克那句话。他叹了口气，加快脚步，心里想：不，今天事情的重心还是在这个土岗，要是他不采取现在所采取的行动，他就算不得是谢尔皮林了。


第五章

这是一架由轻轰炸机改装成的通讯联络机，机首领航室座舱盖上的机枪已经拆除，但拆除后留下的窟窿没有堵密，缝隙里有逆风钻进来。

谢尔皮林在引擎已经发动的最后一刻赶到机场，他们把他从下面推进座舱，在他脚底下喀嚓一声关上舱盖，于是他，作为第三个乘客，挤进运送秘密邮件到莫斯科去的两个信使之间坐了下来，开始飞行了。两个信使虽然穿着皮袄和毡靴，也冻僵了。他们挤得不能转身，动都不能动；因为不能动弹，就越感到冷了。谢尔皮林幸好赶上。再迟一分钟，就得等到明天了。

飞机飞得很低。透过领航室的颤抖的有机玻璃，可以看到冬日积雪的大地上一切详细景象：埋在雪里的农舍和屋顶上笔直的寒烟，雪地上灰蒙蒙的雪橇路，黑洞洞的冰窟窿和一连串一连串的脚印，顶上结冰的运货列车，挂着山羊胡子似的冰柱的给水塔……地面上也冷得很哪。

谢尔皮林不止一次地感觉到：天气虽然冷，却很想睡觉。但每一次都设法驱除睡意，生怕睡着后会冻坏。

谢尔皮林担心驾驶员不能在天黑以前按时赶到莫斯科而要在中途降落宿夜。直到右面机翼下掠过梁赞城的时候，他才放下心来，因为在梁赞和莫斯科之间没有地方可以降落。

这次夜战顺利地过去了。我军包围土岗，把它攻了下来。还捉住了四十个俘虏。付出的代价也相当大：有阵亡的，有受伤的，还有冻坏的。不久前从团部来到这里的中尉，也就是送谢尔皮林到营里去的那个人，正好在战斗结束的时候被迫击炮弹打死了。这可怜的人当时大概以为一切都已平安无事。谢尔皮林自己也被那个炮弹的碎片割破了皮袄袖子靠近肩部的地方。把皮袄交给人去补，时间不容许；另外换一件穿吧，他又不愿意，因为这件穿惯了。于是他就穿着这件上飞机。破洞里一直钻进寒气来。

要不是巴拉班诺夫的袭击惊动了德国人，伤亡可能要小些。但总的说来，就结果而论，这次伤亡还是所谓抵偿得过的，谢尔皮林对这方面没有什么痛切的感受；他只是突然想起了在他眼前牺牲的年轻中尉，——这个人打算从这次战斗开始立业，结果却在战斗中送了命。

飞机几乎掠地飞行，因此使人感觉到速度非常之快，事实上，这种飞机是达不到这种速度的。这种飞机初制造时，被称为“СБ”，就是高速轰炸机的意思。为了速度关系，减少了它的装备，没有给它安上防弹装置。“СБ”的大小同旧式战斗机一样，但速度超过旧式战斗机。可是经过实地试验之后才知道，“密塞尔施米特”飞机可以轻而易举地追上它并把它击毁。现在这种飞机已经停止生产，幸免于难的少数几架，就像这一架一样，一辈子充当通讯联络机了。

当一九三七年谢尔皮林离开部队的时候，人们提到这种“СБ”，把它看作未来的飞机。现在它已经成为过时的飞机了。实际上，这一次还没有真正的现代轰炸机，就开始作战了。为了这个，在空中和地面上有多少人送了命，只有天知道！

放在皮袄口袋里的方面军军报，他只看了第一版。没有耐心翻来覆去看，因为冻僵的手指不听使唤。第一版上刊载着情报局昨天的报道：在南方，我军占领了卡耳梅克的首府厄利斯塔、托尔莫辛和下库尔莫亚尔镇——都是重要的居民点，而且已经很远，几乎在从斯大林格勒到罗斯托夫的半路上了。

在沉默两天之后，重又提到了北高加索进攻的战斗。这样看来，那边也在继续进攻。中央战线上攻占了维利基卢基。很难设想那儿进攻的规模，但有一点很明显：他们不让德国人从北方撤去后备队。

我们追赶德国人已经有一个半月，——想到这一点，如果不感到轻松些，那么至少对个人的不幸也会看得淡一些。至于因此就减少一些不幸，那是不可能的，绝不可能！但是可以感觉到有一种东西比其他一切都要崇高、重大，比你自己的死亡——如果昨天夜里你和那个中尉换个地位的话，——更重大，比你就要看到的那个死亡更重大。

“是去送终还是去奔丧？”他心里想。现在飞近莫斯科了，他无法驱除这样一个念头，那就是：给他耽误了的这一昼夜，也许已经改变了他生活中的一切，虽然他现在正在飞回去，还想向她说些什么，听到她的话语，但实际上一切都完了，他早已在世上孤独地生活了许多小时，完全孤独一人……

飞机开始着陆，前面黑魆魆的地方闪现出两盏微弱的着陆信号灯。飞机摇晃一下，重又急剧地往上冲。

“没降成！”一个信使紧张地喊一声，“这家伙要在莫斯科过夜，把人家的性命不当一回事！……”他惊慌地骂了一阵。

“不要紧……像上次一样，会安全着陆的。”另一个信使说。

他们两人把身子稍向前弯，隔着谢尔皮林大声交谈。

驾驶员来了个急转弯，重又急剧地降落。坐在右边的那个信使一只手抓住谢尔皮林的膝盖，默默不语。坐在左边的那个又重复了一遍：“不要紧，会安全着陆的。”说时声音很紧张，分明是意识到了危险，但又竭力不愿向死亡的恐怖示弱。

“我们马上就要坠毁了。”谢尔皮林听到这声音，哆嗦了一下，心里这样想。

飞机碰到地面，往上一跳，又碰到地面，随即向前滑行，机身继续一跳一跳地震动着。

“对不起，将军同志。”信使说着，把手从谢尔皮林膝盖上拿了下来。

当他们下了飞机，在机场上朝值班室走去的时候，跟谢尔皮林并肩走着的、黑暗中难辨身影的驾驶员说：

“这机场保养得很差……跟他们说过多少次了！”

“既然时间来得及，应该在梁赞过夜，”着陆时老是用“不要紧，会安全着陆的”这句话安慰自己的那个信使说，“可你老像害瘟病似的。”

“他担心老婆，生怕自己不在，她跟别人睡觉了。”另一个信使说。

“我什么都不怕，”驾驶员回答，“就连运送像你这样的傻瓜，我也不怕。人家为你们日夜操心，因为你们急着赶路，可你们还不满意呢。”

“我们急着赶路，可不是赶到阴间去啊。”信使说。

值班室里暖和得使人难以置信。谢尔皮林搓揉着冻僵的手指，要求作战值日官打一个电话到参谋总部去叫汽车。

“不是很快就能来的，”作战值日官拿起话筒说，“或许您就和信使一起走吧？他们的汽车已经在等着了。”他朝那两个信使点了点头。“如果您到参谋总部，那他们也是到那儿去的。”

“我要到伏龙芝军事学院区，”谢尔皮林说，“不过也一样。”

汽车开了很久，好几次开到路面被雪遮没的空旷地方，轮子空转起来。两个信使跳下去推车。谢尔皮林没有出去。他冻得牙齿直打战，再说，两个信使又都是身强力壮的小伙子。

最后半小时，汽车开得比较快。坐在谢尔皮林背后的两个信使，谈论着自己的业务。他们谈到一个同事由于怕飞行而常常逃避值班；又谈到另一个同事，前天在拉多加上空被打下来；还谈到他们明天会不会再飞行的问题……

当他们来到市中心时，谢尔皮林吩咐汽车在地下铁道入口处停下来，因为他认为不便多耽搁信使送邮件。

地下铁道车站上很暖和，人很多，这么多人使他感到惊奇。上一回，一九四二年春天，他在莫斯科乘地下电车，也是在同样的时刻，人可要少得多。

在车厢里，他周围的乘客议论着战争和与战争无关的事，他听到与战争无关的事，由于没有听惯，印象特别深刻。有一个戴帽子的高个子，两只大耳朵冻得通红，吊在电车的把手上，醉醺醺地向坐在他面前的一个可爱的妇人弯下身子，谈论着十分无聊的琐事，说什么某某柯尔巴科夫，自以为有沙皇和上帝的本领，其实完全不是这么回事，只要她愿意，根本用不着什么柯尔巴科夫，她明天就可以到温室去，在那里弄到生葱和麻姑——他竟然把“蘑菇”说成了“麻姑”；那妇人听着他说，眼睛却不望他，惭愧地望着谢尔皮林这边。在她的目光中，在她那困窘的面部表情中，毕竟也含有战争的意味。

谢尔皮林身旁有两个女人，他因为侧着身子坐，看不见她们，从说话的声音来判断，年纪不轻了。她们谈论着一个女钳工的事，说请她修蒸汽取暖装置，她讨价两公斤黑面包，要她减低到一公斤半，她连听都不要听。一个女人骂她，另一个女人替她辩护，说这女钳工家里也有孩子。在这远离战争的谈话中，在“两公斤黑面包”中，在谈论的不是男钳工而是女钳工这一情况中，也含有战争的意味。

下了地下电车，谢尔皮林步行到家里。他一路走着，并没有连贯地思索什么，只是越来越加快脚步。要是有气力的话，他准会跑起来，可是气力已经没有了。

他顺着黑暗的扶梯登上三楼，伸手到摸惯了的地方去找电铃，没有找到，便用拳头敲门。来开门的是一个女人，他好像不认识她。

谢尔皮林用脑子里最先想到的一句话问她：“您是医生吗？”但立刻就明白她不是医生。这女人身上穿着一件绒布罩衫，一只手略微挡住他的胸口，另一只手拿着一只煎锅，里面盛着炸马铃薯。

谢尔皮林还是没有弄清楚这女人是谁，他只知道她不是医生，便绕过她身旁，朝自己的房门走去。

“她不在了！”那女人喊起来，也不放下煎锅，就奔到谢尔皮林身后，抓住他的皮袄袖子，那样子好像是不让他进自己房里去似的。谢尔皮林从她这一激动的动作中意识到：已经死了……他放开门的把手，转过身来望着那女人的眼睛。

“什么时候？”他只问了这么一句。

“昨天白天送医院的，”女人说。

谢尔皮林坐到放在墙边的箱子上，觉得身不由主了，就把发抖的手指伸进皮袄口袋里去拿香烟。

“真的吗？”

“当然啰，”女人说，“您以为怎么啦？”她从他的眼神中明白了他是怎样想的。“不，不，相反的。昨天白天她觉得好一些了，所以才决定送她到医院去，那儿有人照料，还有医生，这儿可只有一个护士和我……”她说话时，手里还一直拿着煎锅。

从厨房里走出来一个十四岁光景的男孩，站在她的身旁。

“去吃吧。”女人说着，把煎锅递给男孩。

男孩用上衣的衣裾裹住煎锅的柄，把它拿到后面的那个房间里去了，这房间以前是谢尔皮林的书房，现在这两个人就住在那里。

这时候谢尔皮林方才明白：这女人是谁，这男孩是谁。这是和他们同住一套房间的邻居，是一九三七年凭房屋占用证搬到这里来的，那时候他进了监牢，瓦林琴娜·叶果罗芙娜的住所就紧缩了，原来有三个房间，如今只给她留下一间。他连这家邻居的姓也知道，他们姓普利瓦洛夫；他还知道这女人的丈夫是在军事学院当教员的普利瓦洛夫少校，这人现在在前线。他也知道这女人，这男孩。大约六年前他看见过他们，那时他们也住在这个院子里，不过从另一个大门进去，住一间小房间。可是现在，要不是他猜到了他们是谁，一定认不出来了。当时，六年前，这男孩还小，那女人很年轻。从此以后，谢尔皮林没有见过他们，因为战争开始的时候，他们出门去了，后来又疏散到了别处，他们的房间经常锁着；而在两个月以前，瓦林琴娜·叶果罗芙娜来信说，他们回来了，她同这个女人玛丽雅·亚历山大罗芙娜和她的儿子——好像叫格利沙的——相处得很和睦……

“在哪个医院？”谢尔皮林一连吸了好几口烟，问。

“在季米利雅捷夫医学院。那儿现在是医院。您知道在哪儿吗？”

“知道。我在那儿住过院，”谢尔皮林说，“这电话通吗？”

“通的。”

谢尔皮林走到挂在壁上的电话机旁，从口袋里掏出记事簿，拨了伊万·阿列克谢耶维奇的电话号码。

副官回答说，中将不在，汇报去了，他问对方是谁。

“少将谢尔皮林。”

“您在哪儿，少将同志？”副官说，“我们等了您两天了。让汽车开到哪儿？您是在哪一个飞机场打的电话？”

“在家里。”谢尔皮林说。

“我这就派汽车去。”副官说。

“把地址写下来吧。”

“不必啦。中将到您夫人那儿去过，司机知道地址。”

“我到了医院，就让汽车回去。”谢尔皮林说。

“不必啦，少将同志，”副官说，“中将吩咐我告诉您：您要用多久，就用多久吧。只是过后请您打一个电话来，他吩咐的，要您打一个电话来……”

“您可知道我妻子的情况？”谢尔皮林问。

“我按照中将的吩咐，十三点钟打电话到医院去过，他们说没有变化。我马上又要打电话去了，少将同志。”

“不必啦。”谢尔皮林说。他不愿意再从别人那里听到任何消息——无论是坏消息还是好消息，他要亲自去，亲眼看到。

他放下听筒，转身对那女人说：

“请原谅我，玛丽雅·亚历山大罗芙娜，我没有马上认出您来。”

“这……”女人说，她的脸变成就要哭出来的样子。

谢尔皮林惊奇地看了她一眼。难道她对自己的衰老竟这样敏感？或许是他把话说得太粗暴了？

“日子一年年过去，我老了，记性比不得从前了。”他认为这样一说，可以补救刚才说得不恰当的话。

可是那女人仿佛根本没听见他说的。

“瓦林琴娜·叶果罗芙娜怎么样？电话里怎么说？”

“说是没有变化。”

谢尔皮林用烟头又接燃了一支香烟，四下里张望，寻找可以扔烟头的地方。

“扔在地上吧，反正我要打扫的，”女人说，“昨天那些卫生员来把地上踩脏了。可我实在没有气力收拾。”她的脸又变了样，下巴颤抖起来。不过这一次她仍然没有哭出来。

谢尔皮林抓住自己房门的把手一扭。可是门没有打开。

“我有钥匙，”女人说，“那个房间我还没有整理好呢。先到我们屋里待会儿吧。”

她凭女人的敏感觉得：现在不应该让他走进妻子刚刚从那儿抬走的房间里去，那里完全没有收拾过，凌乱不堪，会引起他不必要的伤心。何必让他看了伤心呢，往后伤心的事多着呢！

“汽车快要来了，”谢尔皮林看一看表说，“我到楼下去。”

“就是坐上十分钟也好，何必在楼下挨冻呢？”

谢尔皮林想，她也许以为他不愿意到自己以前的书房里去。于是他便说声“好”，轻轻按住房门，让她先进去。

男孩坐在桌子边，一手托着腮帮子，正在吃煎锅里的马铃薯。房间里完全变了样：壁纸换了，家具什物换了，连地上也变了样，铺上了列诺伦油漆布。

他的目光匆匆向四壁一扫。相隔已六年之久了，可是六年前离开这房间时的最后的印象，却永远不可磨灭地留在他的记忆中：柜子全部打开，沙发床翻了身，缝线被拆开了，桌子里的抽屉都扔在地上，桌上堆满书信和纸张，地板上摊满了书本——书堆里也翻寻过，看有没有藏着什么文件……

他和男孩并坐在桌子边了，看见对面墙上挂着普利瓦洛夫的照片，是战时新拍的，穿着上校的制服，挂着两枚红旗勋章，那是普利瓦洛夫在战前还不曾有的。谢尔皮林撇开自己痛苦的念头，把一只手放在男孩肩上，愉快地说：

“你瞧，你和妈妈我认不出来，可你爸爸我一看就认出来了，伊万·捷林季耶维奇一点也没有变……”后一句话是他转身对那女人说的，说完之后，方才发觉她的脸完全变了相：她最后一次试图忍住不哭，可是熬不住了。她侧着身子坐到椅子上，叉开两臂，把头倒在桌子上，大哭起来。

男孩摆脱了谢尔皮林一直搁在他肩上的那只手，站起身，咬着苍白的嘴唇，在房里走来走去。

谢尔皮林在最初一瞬间想要做些什么，说些什么，或者拍拍那女人的肩膀，但他遇到了男孩的目光，觉得这目光里含有警告的意思：“请您什么也别做吧，反而会更糟糕。反正您已经对她说了这话，现在就不要再表示什么了，什么也不要表示了……”

谢尔皮林默默地望着挂在他正对面的已故上校普利瓦洛夫的照片。男孩在房间里走来走去，女人坐在那里哭。

后来她抬起头来对男孩说：

“到枕头底下去拿块手帕来。”

男孩走到他双亲睡的那张宽阔的床边——这张床放在以前谢尔皮林摆书桌的地方，——从枕头底下拿出手帕，交给母亲。母亲用手帕擦干了下巴、面颊和充满泪水的眼睛。

“是这样的，”她握着手帕说，“维利基卢基攻下了……”她的声音震颤了一下。

“妈妈！”男孩尖叫了一声。这是他在全部时间内第一次开口。

“不要紧，我不会……我昨天晚上听到消息说维利基卢基攻下了，哭得好厉害……我以为自己要犯歇斯底里病了。我怎么也抑制不住。他就是那个星期一死在维利基卢基城郊的。就是他的师攻占了这座城。他葬在托罗彼次的广场上。托罗彼次城也是他的师攻下的。他们派车来接我去送葬。他也跟了我去，”她把头朝男孩点了一点。“我不想带他去，可他一定要去。十一月里，他荣获列宁勋章，写信来说：他请求在莫斯科颁发勋章，利用这个机会，可以回家来叙叙。唉，”她深深地叹了一口气，“干吗要提这个？还是让我把您夫人的事讲给您听吧。……不，不，我要讲，”她用手阻止谢尔皮林说话，因为她看见谢尔皮林想不让她讲，表示自己马上要去，全都会知道的。“你出去，”她转身对儿子严厉地说，“你没有必要听这些，到那个房间里去！”

她目送儿子出去，等他随手掩上了门，才转身对谢尔皮林说：

“您的儿子瓦季姆，星期五晚上来看过她。大概是从前线来的……她没想到他会来，从来没跟我提到过他，我也没问。”

“你没问，是做得对的。”谢尔皮林的眼神在对她这样表示。

“我替他开了正门。他走到她房间里，跟她说起话来，可是她骂得他好厉害！……我回到自己房里来，免得听到他们说话。可还是听得见。后来正门砰的一声关上，他走了。过一会儿我放心不下，去看看她。我知道她有心脏病。她倒没有什么，不过躺在床上。我问她可需要什么，她说不需要。我就回到自己房里，忍受着苦痛，——我是上一天才送葬回来的啊。第二天早晨，我去问她要茶壶。她不回答。打开门一看，她躺在地板上，病发作的时候她从床上掉下来，就此失去了知觉。她的头在桌子的腿上稍微撞了一下，喏，就撞在这儿……”玛丽雅·亚历山大罗芙娜指了指自己的太阳穴，表示谢尔皮林的妻子撞在哪里；她这个动作使谢尔皮林浑身抽搐了一下。“我把她抱起来放到床上，就打电话到处找医生，医生还没来的时候，我真担心她会死去。后来医生来了，替她打了针。她神志清醒了些。白天，您的瓦季姆又来了，这一回我可不让他进来了，就在楼梯口把情况告诉了他。他说他要去把所有的医生都请来。果然，不久就来了几个医生，规定了轮流值班，后来中将来了……”

谢尔皮林站起来。窗外传来汽车的喇叭声。

“汽车来了。”他说。

“她和她儿子是怎么一回事？”玛丽雅·亚历山大罗芙娜走到谢尔皮林面前问，这时候谢尔皮林正坐在前室的箱子上，脱下毡靴，把皮箱里取出的冷冰冰的长统靴穿上去。她的问话中并没有好奇的意味，只是对别人的难以理解的不幸感到惊讶。

谢尔皮林并不回答，默默地穿上第二只靴子，从下到上看了看那女人，照样不答一语地穿上皮袄，戴上帽子。

“今天我不一定回来了。”他说。

谢尔皮林没有回答的那个问题，已经有好多年成为他妻子生活中最难解决的问题，最近两年来，也成了他自己生活中的一个难题。

谢尔皮林最后一次看到儿子，是在一九三七年，那时候他在装甲坦克学校毕业，要到外贝加尔地区服役，谢尔皮林送他上火车。他走之后，来过几封信，讲到他怎样安顿下来，怎样服役，怎样从一个共青团员准备申请入党。最后一封信是在谢尔皮林被捕前一天收到的，此后四年间，直到他从集中营回来，没有得到关于儿子的任何消息。

起初，他从监狱转移到准许通信的集中营后，曾在给妻子的信中两次附信给儿子。但妻子置若罔闻，回信时绝口不提儿子的事，他以为儿子也被捕了。在当时，要相信这一点是不难的。

后来他被转送到不准通信的集中营。把他同以前的生活隔离的那道门上的钥匙，又转了一圈。

他在六月二十二日清晨回到莫斯科。那时战争已经开始，但不论是他，或者是到车站上来迎接亲友的人们，都还不知道这件事。当列车驶近雅罗斯拉夫车站站台的时候，他从踏板上就已经看到人群中他妻子的脸，她是接到了电报来迎接他的；但儿子却不在她身旁。

“瓦季姆在哪里？”他拥抱着扑在他怀里默默地哭泣的瓦林琴娜·叶果罗芙娜，这样问她，希望听到她回答说“在办公”，就怕听到“在坐牢”这样的回答。

“他不在了。”瓦林琴娜·叶果罗芙娜用异样的、喑哑的声音说，很费力地抬起眼睛望着他。他从她的眼神和异样的语调中知道儿子并不是死了。讲到人死的时候，是不会用这种异样的语调的。

“活着，活着，”瓦林琴娜·叶果罗芙娜继续望着他的眼睛说，“我们到家里再谈。”

到了家里，她就跟他谈了这件事。虽然谢尔皮林体会到释放的幸福、会面的欢乐、夫妻恩爱的深挚，虽然在几小时之后突然听到关于战争的第一个消息，而且狂热地考虑到第一个问题：“放不放我上前线？”——虽然如此，这次关于儿子的谈话却使他终生难忘。

一九三七年五月，中尉谢尔皮林同人民公敌前旅长谢尔皮林断绝了父子关系，向司令部打了关于这件事的报告，后来又在军区报上发表了一封信。他把在他们家里从来不成其为秘密的事说成是他突然发现的秘密。他在报告中说明：经查明，他的生身父亲是在察里津近郊阵亡的国内战争英雄瓦西里·雅科夫列维奇·托尔斯蒂科夫，而后来成为人民公敌的谢尔皮林——他母亲再婚的丈夫——是在他五岁的时候成为他的继父的。他不愿意使用人民公敌的姓，申请回复他生身父亲的光荣姓氏。

他的申请被批准了，当瓦林琴娜·叶果罗芙娜对这件事还一无所知而把谢尔皮林的信转寄给他的时候，他复了一封信，要求母亲不再跟他以前的父亲通信。信后的署名是瓦季姆。信封上写寄件人姓名住址的地方写着：瓦季姆·瓦西里耶维奇·托尔斯蒂科夫。起初她甚至猜不出这是什么意思。

以上是事情的结局。至于开始的情况、关于向司令部打报告和在报上发表信件的事，是后来她的一位女友从远东回来告诉了她，她才知道的。

她什么也没有回答儿子，也没有回答问起儿子的谢尔皮林。她不能原谅自己的儿子说出“以前的父亲”这样的字眼，不能原谅他对谢尔皮林的背叛行为，因为谢尔皮林从他五岁起，一直为他操劳，胜过周围所有别的生身父亲。甚至操劳得太多了！后来尽管人家老是对她说：现在是“这样的时代”，这是迫不得已的，大概儿子特意寄给她这样一封信，好让她在需要的时候给人家看看，——这一切为她儿子辩护的理由都不再能打动她的心。对她来说，谢尔皮林始终是费佳，是费多尔·费多罗维奇·谢尔皮林，是世界上最好、最高尚、最诚实的人，不管他发生过什么情况，不管人家说他什么，不管他受到什么判决。现在她自己倒真的成为以前的儿子的以前的母亲了！她感到自己非常对不起谢尔皮林，因为儿子——她的儿子，现在已经不是他的而只是她的儿子——原来是这样一个人。她思想中撇不开幼年时候的他，这一点使她感到很痛苦。最近几年的他，已经撇开了，可是幼年时候的他还是撇不开。仿佛这是两个完全不同的人：一个是小时候的儿子，一个是现在身在远东某地的儿子。

谢尔皮林被捕后第二年，在除她以外已为大家所忘却的——她认为如此——他生日的那天，伊万·阿列克谢耶维奇突然来探望她，并亲手交给她一些钱。他来这里的事连妻子也不让知道，以免她对别人说漏了嘴。瓦林琴娜·叶果罗芙娜当时知道周围所发生的一切，知道在军事部门的公共房屋里有多少被封闭起来的空寓所，并且十分清楚，在这样的时候来看她意味着什么。因此，她叹了一口气，说：“随你怎么想吧，凡尼亚(8)，你也许不相信：要是瓦季姆吃点苦，而不同费佳断绝关系，我心里会感到轻松得多，——纵使他们把他从部队里赶走，放逐到什么地方去当移民，干粗活，不管到哪里我都会跟他一起……住在土屋里，半饥半饱的，只靠咬菜根过活。为了留在部队里，难道要付出那么大的代价吗？像这样的人，留在部队里又有什么用？谁需要他们这样的人？……有些女人安慰我，说不单是我的儿子这样，大家全都是这样。这些傻瓜在胡扯！要是大家全都是这样，我就会去寻死！”

那时候，逮捕之风已成尾声，伊万·阿列克谢耶维奇回答说，事情总会水落石出，恢复原状的，他们家庭的情况一定会好转，那时候她自会忘掉儿子的过错的。

“忘掉，对，”瓦林琴娜·叶果罗芙娜费劲地说，“可是能吗？……不，我不能忘记！我不能忘记你今天来看我，我也不能忘记他一脚踩到费佳胸口，把他当作死人一样站在他身上。一切都会改变，可是我对他的态度决不会改变，我决不能。”

事实上她的确不能。不能，而且也不愿意，——不能够和不愿意这两种感情逐渐变成了一种感情。她的儿子曾经几次试图动摇这种久积在心、变得硬似铁石的感情。但都枉费心机。第一次是在一九三九年，有些军人被释放的时候。儿子到莫斯科来休假，女邻居替他开门，他连军大衣也没脱，车里还拎着提箱，就走进了母亲房里……

“怎么，找不到旅馆吗？”她轻蔑地想，尽管一看见他心里感到非常激动。

她竟一句话也没有对他说。他待在房里的时候，她一直不作声。他在房里焦急地走来走去，有时坐坐，有时又站起来，有时想要装作没事似的随便谈谈，有时先吞吞吐吐地说一阵子，然后坦白地请求饶恕……可是她始终默默地坐着，等他离去。

最后，他走过去坐在她身旁，抱住她的肩膀，可是他望一望她的眼睛，吓了一跳，连忙走开。他明白：再过一眨眼的工夫，她就会打他耳光了。其实，要是他不赶紧躲开，要是他不惊慌失措地坐到另一把椅子上去，要是他继续目不转睛地望着她，让她打耳光，认为这是饶恕而感到高兴的话，人的力量毕竟是有限度的，也许会把那座高高地沉痛地筑在她胸中、压在她心头的石坝冲破也难说。……

然而他惊慌失措地坐了开去，于是她照旧沉默不语，直到他拎着提箱走出房间。

第二次是在战争爆发前不久。他寄来一封信，说他结婚了，还生了一个女儿。信里附着几张照片。他表示想寄些路费来，邀请她去做客，看看孙女儿。瓦林琴娜·叶果罗芙娜看了信后，没有回复他。

第三次就是现在……

“他是从哪儿来到莫斯科的呢？从远东还是从前线？”谢尔皮林在车子快到设在季米利雅捷夫医学院的那个医院时，心里想。他希望使自己相信：他不经过前线的洗礼不敢来见母亲。“可是她呢？为什么她见到他来会有这样的反应？出了什么事吗？”他走出汽车，登上医院的楼梯时，像祷告似的小声自语说：“但愿她神志清醒。”他准备遵守一切禁规——不许说话，不许惊动病人，不许询问病人。他只希望能听见她的声音，哪怕声音很低，而且能感觉到不仅他看见她，她也看见他。

“不是说她昨天好了一点，今天又说是没有变化吗？……”他顺着医院的长廊越是向前走，那种对病情好转的渴望就越使他激动。

可是科主任——一个个子很高、背有点儿驼的女人，样子很像一匹疲乏的骆驼，——没有立刻让谢尔皮林去看妻子，却把他领进自己的一间小办公室里，那里放着一张桌子、一把椅子和一张铺着漆布的木床。

“请坐。”

谢尔皮林坐到木床的冷冰冰的漆布上，预感到以后的一切情况一定非常不妙。

“将军同志，我认为我们应该照实际情况谈谈。”

谢尔皮林默默地点点头，重又觉得一切情况都非常不妙。

科主任谈这件事的时候另有她自己的一套叙述方式。她开头先说，此刻他的妻子反正没有知觉，因此他在这儿办公室里耽搁几分钟也没有关系。

“根据病历来判断，她的血管梗塞已经是第三次了。或许以前也有过小血管梗塞的情况。一个对自己不关心的人可能并不注意到这种病……”

“她对自己嘛……”谢尔皮林开始说，但是没有说完。

科主任继续解释，说这是第三次梗塞，而且是极其严重的一次。昨天白天，病人的情况大有好转，把她从家里接到医院来的那些医生，甚至表示很乐观……——科主任的声音里带有懊丧的声调。——可是在这里，到了晚上，病人的情况又恶化了。大家认为她要断气了；今天早晨进行了会诊，一位教授检查病人之后得出结论说：我们已经无能为力；现在不是有没有办法的问题，仅仅是时间问题了。很遗憾，她这科主任也认为是这样。

“病人非常衰弱，今天只在晚上五点左右恢复过一次知觉。她问值班护士：丈夫来了没有？”

“十七点左右，”谢尔皮林想，“正好是在米雅奇科夫着陆的时候。”

“就是这样。”科主任说着，把两只洗得干干净净的、冷漠的大手放到自己面前的桌子上。她的脸表现出同情，两只手却显得很冷漠，也许是因为它们再也不能起什么作用了。

谢尔皮林听着她叙述，一动也不动，两只冰凉的手掌撑在木床上冰凉的漆布上。他听完之后，什么也没有回答，也没有再提问题，因为没有什么可问的了。而且这个严肃而安详的女人跟他说话的时候，就把他当做一个不会再提问题、不会说出谁也不要听的话来的人。

“我要去看看。”他说着，站起身来。

当他同科主任一起在走廊里走着的时候，他突然站定了，问：

“那么，一点希望也没有了？”

她也站定了，在走廊里微弱的蓝色灯光下对他望了望，大概又考虑了一下，认为对这个人说谎是不必要而且也不应该的，于是老老实实地回答：

“一点希望也没有了。”

他的背微微朝前弯，弯得比平常更厉害了，他顺着走廊继续往前走，但走到转弯的地方，被她叫住了：

“隔离病室在左边，她在隔离病室。”

谢尔皮林不明白“隔离病室”(9)是什么意思，为什么她在隔离病室里，直到后来他费力地摆脱了他一心想着的那件事，才想起来隔离病室是每间只住一个病人的小房间。

隔离病室里宽阔的窗台上点着一盏台灯，一个护士坐在台灯旁边，正低着头在看书。一块台布罩满整个窗台，上面放着几只发光的镀镍匣子。“装着注射器的。”谢尔皮林心里想。这是他进病房后所看到的第一样东西。

当他朝着摆在房门左边的那张床转过身去的时候，他才看到了妻子。挂在床栏上的一条被单遮住了床上的光线；瓦林琴娜·叶果罗芙娜的脸在阴暗处，因此他不是一下子就能看出这张脸上所发生的种种变化。他向床前跨了一步，但一想到妻子没有知觉，又退回来，不走近床头去，就在床脚边站定了。他的双手使劲抓住床栏，仿佛是在克制自己，不要做出自己可能做出的可笑的事来。他紧抓床栏站着，仿佛这是一道只能用视线通过的壁障或栅栏，目不转睛地望着躺在他面前的妻子。

在他离开她的那一年半以来，她的头发白得更厉害了。在左太阳穴上，在她跌下来撞到桌子腿上的那个地方，有一个发黑的伤痕。两只手伸在被头上面，而在那瘦削的脸上，显露着疲倦和与世隔离的神态，这种神态他在某些垂死的人脸上看见过不止一次，——他们不是一下子就死去，而要拖上好几天，为的是让自己意识到自己正在死去。一九一八年，被哥萨克人砍伤、得了坏疽病的团政委瓦西里·托尔斯蒂科夫，就是这样死去的，当时，部队在行军，他躺在板车上，谢尔皮林照料着他。他临死时要求谢尔皮林写信到奔萨通知他的寡妻。他写了；后来，国内战争结束以后，他又去看她。而现在，做了他二十二年的妻子的她，自己快要死了。她的眼睛闭着，他紧张地注视着，看她是否还在呼吸。后来终于觉察到了这微弱的呼吸，于是自己也闭上由于紧张而疲乏了的眼睛。而当他睁开眼睛的时候，她的眼睛也睁着，他觉得好像在望着他。

“瓦利娅！”他叫喊一声，就绕过床向床头走去。但是护士急忙从椅子上跳起来，迎上去拦住他。

“她没有知觉；常常是这样：眼睛一会儿闭上，一会儿睁开。”

可是他不相信，又叫了一声：

“瓦利娅！”

他看到她脸上毫无动静，睁开的眼睛还是向前望着，不是望他，而是望着旁边的屋角，这时候他才明白护士说的是真话。

可是护士似乎觉得他还没有明白，还是不相信她的话，便继续拦住他，向他解释，说最好不要去碰病人，现在只要稍微动一动，病人就有危险，反正她没有知觉，什么都听不见，如果恢复了知觉，马上可以看出，——那时候她的嘴唇就会微微翕动，低声地说话，三小时以前她就是这样低声地接连问了几遍：“他来了没有？”

“好啦，您不要拦住我，我又不是小孩子，”谢尔皮林说，“我决不会这样做。”

他离开床头，重又回到床脚边，站在床栏后面了。

现在，当妻子的眼睛睁开的时候，就更难设想她仍旧毫无知觉，看不见他。

他站在那里，等她神志清醒过来。假定能把他一心期待的全部力量转化为另一种有所作为的力量，那么，这种力量大概不仅能使活人恢复知觉，而且还能使死人复活。这个在他眼前奄奄一息的女人，在他的生活中起着什么作用呢？大概从表面看来，作用不怎么大，因为他服过役，打过仗，有过半生的离别。然而这不过是外表而已，反正他自己是明白她对他起着什么作用的！

他的生活是她生活的目标，可是现在她快要死了，而他仍旧活着，不但不能设想今后在生活中可以用什么人或者什么事物来替代她，甚至也不能设想生活本身总有一天会逼使他想到这件事。但是即使到那时候，他反正是不能再过那种和她一起度过的生活了，不能再向别人说他在这一生中对她说过的话了，也不能再从别人那里听到他在这一生中从她那里听到的话了。试图用别人来代替她，无异于试图用另一种生活——不是他而是别人度过的生活——来代替他自己所过的生活。

他自己也不知道这样站了多久，一直希望她清醒过来；而且他完全丧失了时间观念，这种情况他在过去是不大有的。有一会儿，他站在那里睡着了，身子一摇晃，差点儿跌倒。护士看到这情景，就给他端来一把椅子，想要放在床头，但他自己把椅子移到了床脚边，坐下来望着妻子，继续等待着。

有一次，她的胸口呼哧呼哧地响起来，她的头在枕头上颤动了一下，然后呆然不动了。谢尔皮林以为她咽气了，急忙站起来走过去，对着睁开的、视而不见的眼睛俯下身去。但她还在呼吸，虽然非常微弱，可终究还在呼吸。

护士也以为病人要咽气了，跑去喊医生，把科主任叫了来。谢尔皮林让在一旁；科主任按了按脉搏，听听呼吸，说：没有，目前还是老样子。

“或许您回家去睡一会儿，明天一早再来？”科主任问，“请放心，今天夜里我亲自值班。”她补充说，仿佛这样多少可以改变一些情况似的。

但谢尔皮林只是摇摇头，重又坐在椅子上等待。

“是这样，”科主任把一只手放到他肩膀上，安慰说。“连我们自己也说不准，什么时候……”她的意思是“什么时候死去”，——谢尔皮林明白了。

“昨天您的儿子来陪了一整夜。他始终在走廊里。我们还给他在那里放了一张木床，他不愿意进病房来。我们以为昨天夜里就会出事，对他也这样说了。可是您瞧，也许还要过一夜，要到明天，那时候您已经支撑不住了……还是走吧。”

但谢尔皮林又摇摇头。这番话也许说得合情合理，可是他不能离开这里。

后来，过了一会，两个女卫生员把一张木床——就是他在科主任办公室里坐过的、上面铺着漆布的那一张——搬进病房里来。

但他轻声地却很坚决地对她们说不需要，她们明白他不会躺下睡觉的，便把木床搬了回去。

后来，又过了一会，——过了多久他不知道，——进来一个女卫生员，接着护士就请他出去。

他出去了，在走廊里站了好一会儿，前额紧贴着冰冷的玻璃窗，这时候，她们在病房里不知在做些什么。后来她们告诉他说，可以进去了，于是他又走进去，坐到自己的位子上。妻子像原来那样躺着，只是眼睛闭上了。在她睁着眼睛的时候，他似乎觉得当她的面不可以说话，现在她闭上了眼睛，他便向护士问起儿子来：他是什么时候离开这儿的？

“今天早晨，他说他要去值一昼夜的班，以后再来。”

“怎么，难道他在莫斯科工作？”谢尔皮林心里想。接着他问：“病房里一直没进来吗？”

护士摇摇头。

“只打开门来看看。”

对于这件事，谢尔皮林明白其中的缘故，她却感到非常惊奇。昨天夜里，她好几次劝大尉不要坐在走廊里，坐到病房里去，况且走廊里很冷。但他始终不愿意，因此她以为他怕看到人死的样子。男人往往有这种情况。

“您在医院里工作很久了吗？”谢尔皮林问护士。

“在各个医院里工作了三十五年。上次战争的时候，还在军用卫生列车里待了三年。”

“您多大年纪？”

“五十六岁。”

谢尔皮林感到惊奇，因为在他看来她还要年轻些。

“有丈夫吗？”他问护士，希望听到：“有的。”因为既然她已五十六岁，按年龄他大概不会被征去作战了。

“有过，”她说，“在志愿后备队里牺牲了。”

“那时候他多大年纪？”谢尔皮林问。

“快满六十一了。”

“他是当什么的？”

“是个老党员。”护士说，那语气仿佛想一下子把提到的和没提到的问题全都答复掉。她回答以后，叹一口气，沉默了一阵，又叹一口气。“开头接到通知，说他下落不明。可是后来同志们证明他牺牲了。”她说到这件事时，那语气仿佛表示开头给她带来的消息要比后来的更沉痛。

不管这是多么可怕，谢尔皮林却认为事实上确是这样。如果按照文件记载，是牺牲了，那就可以死后获得哀荣。如果下落不明，那么，为什么“下落不明”？怎么会“下落不明”？倒好像有人要他们报告自己的情况而他们却不愿意似的；倒好像一个人在牺牲以前还应该选择恰当的地方和时间，好让大家都能亲眼看到他牺牲似的。

谢尔皮林凭着坚强的意志抑制住从一九四一年起早就像泥炭蕴藏在地底下一样蕴藏在自己心头的这股怒火。

“牺牲了，牺牲了……又是牺牲了，”他望着护士，心里想，“到处只听见：牺牲了。”人们已经渐渐忘记：人可以不死于炸弹，不死于地雷，不死于子弹，而可以正常地死去，死于疾病。连他自己也忘记了这一点。可是此刻他坐在这里，重又明白了这一点，而且觉得，如果有什么事情比死亡本身更可怕的话，那么这一点比死亡还更可怕。

天快亮的时候，谢尔皮林睡着了，睡得很熟，却不安定，头靠在妻子的盖着被头的脚上。他实在支撑不住了，因为两夜没睡觉，加之接连几小时一直紧张地注视着妻子的脸，更容易引人入睡。他没听见瓦林琴娜·叶果罗芙娜吐出最后一口短促的气，她竟没有睁一睁眼睛，没有动一动，没有哆嗦一下，就此与世长辞了。他也没有觉得在他面颊下的她那双脚渐渐冷了起来。

护士也没有立刻觉察到奄奄一息的病人已经死了。她最后一次走到她跟前去的时候，她还在呼吸。可是后来她打起瞌睡来，有半个钟头或更多的时间没有走过去……

“她去世了……”护士碰一下谢尔皮林的肩膀，说了一句，就走出去，留下他和死者两个人在病房里。

谢尔皮林走近床头，俯下身去吻了吻妻子冷冰冰的闭着的眼睛。她死去时闭着眼睛，好像她到这时候还想让他轻松些。

后来他身不由主地在床边地板上坐下来，把那斑白的、渐渐变秃的头紧贴着她的冷冰冰的肩膀，哭起来了。幸而这时候没有人看见他……

当护士带着科主任回来的时候，谢尔皮林背朝她们站在已经透进晨光的窗子边，正在用粗大的手指把军便服的褶襞塞进腰带里去。他听到门轧吱一响，便转过身去，干咳了几声，仿佛喉咙里发痒似的。他问她们，按照她们的规章制度，是不是今天就可以给妻子落葬。他想趁自己还在这里的时候办好这件事，明天早晨他就得飞回前线去了。

科主任听到他的平静的语调，感到很高兴，因为她非常不喜欢男人当着她的面哭。

“我们分内的事尽量做好，”她说，“如果您不坚持要求解剖，也许来得及。”

谢尔皮林相当急躁地说：他什么也不打算坚持。说过之后，觉得喉头涌起一团东西来，便朝门边走去。

“您到哪儿去？”科主任问。

“到走廊里去走走。”

他在走廊里来回走了约摸四十分钟，也许是五十分钟，总之，时间刚好足够使他镇静下来，并感到这团东西不会再涌上喉头，至少在这儿医院里，当着人们的面。

在这段时间里，科主任从他身旁经过了两次。第二次经过时，她手里拿着一张纸，大概是死亡证，她告诉他说，她们快要办完手续了。

他什么也没回答，只是默默地点点头。

后来护士走过来问：

“您要领回家去吗？”

他摇摇头。

“这么说，您是把棺材送到我们这儿来？”

他点点头，虽然他不知道这件事该如何办理，他该往哪儿去，从哪儿去弄棺材来。

“那么，”护士说，“暂时我们只好把她放到楼下去。”

她原想说“放到停尸室去”，但是说了“放到楼下去”。

“什么时候？”他问。

“现在就该放下去。您还要去看看她吗？如果要去看，您就去吧，我们过一会儿再放下去。”

他打开病房的门，走了进去。病房里已经亮足了，而且很冷。一扇气窗敞开着，从窗外吹进清新彻骨的寒气来。

妻子躺在床上，被头盖到腰部，两手交叉在胸前。在最初一刹那间，他吃了一惊：他觉得她好像受了伤。这是因为她的下颌包扎着一条宽阔洁白的绷带，这条绷带缠在头上，看起来好像她头部受了伤。

“我们通常是用毛巾包扎的，”他听见护士在背后说，“可我给她扎了绷带，因为接班的人把毛巾交出去了。”她在谢尔皮林背后对他道歉，因为她没有按制度办事。可是他却一直望着，看不惯这张变了样的、死气沉沉的、下颌包扎着的脸，看不惯这个缠着白绷带的负了伤的头……

他在明亮而寒冷的死气沉沉的房间里，背靠着门框站了几分钟。

后来他觉得后面有人碰他的肩膀，便向一旁让开些，以为妨碍了护士走路。但他让开后转过身来的时候，方才看到这不是护士，而是儿子。儿子站在那里默默地哭泣。在他那苍老了的脸上淌着泪珠。现在，谢尔皮林退到一旁，不再挡住他的路，但他仍旧站在老地方，好像人家不许他走进这个房间去似的。

“你怎么站着不动，进去呀。”谢尔皮林说。

儿子急忙从他身旁跑向母亲床边，谢尔皮林不再看他以后在这个房间里做些什么，径自到走廊里去了。


第六章

谢尔皮林去看科主任，科主任要他稍坐一会儿。

“护士马上就要回来；她给您打死亡证上的图章和号码去了。”

值过夜班之后，科主任越发像一匹疲乏的骆驼了。她微微拱着背坐在那里浏览病历。后来她从抽屉里拿出一块方糖，从一个小药瓶里滴上几滴药水，送进嘴里。

“我看您也够受的了。”谢尔皮林说。

护士拿着死亡证走进来，谢尔皮林的儿子跟在后面。

不管以前发生过什么情况，谢尔皮林思想上已经习惯这样叫他，改不过来了。现在还是这样。

“手续办好了，”科主任说着，从护士手里接过死亡证，递给谢尔皮林。“等您全部准备好之后，随时可以来领她。”

“两点钟以前全都可以准备好，”谢尔皮林的儿子说，“我马上到户籍登记处去，然后去买棺材，再到诺伏杰维契耶公墓去……在两点钟以前，汽车和棺材都可以到这里了。我听说你决定今天办理安葬的事？”他问谢尔皮林。

谢尔皮林点点头。

“也许不能那么快办完手续。”科主任表示怀疑，但谢尔皮林的儿子有把握地说，“没关系，办得完。”

他的声音坚决而响亮，他好像全都懂得，全都能办到，一双眼睛哭得又红又肿。

“不过，将军同志，为了替她打扮，请您把全部东西先送来，”护士说，“我们的助理护士会尽力设法办妥的，只是她们需要时间。您最好现在就把东西送来！”

“我们会送来的，会送来的，全都会送来的。”儿子连忙说。

他这样急急地答话，大概是希望不要让父亲在这些事上多费脑筋；谢尔皮林由他作了主，自己走在头里，离开了医生的办公室。

“等一等，”当他们已经来到走廊上时，谢尔皮林说，“我马上就回来，我去叫一辆汽车。”

“我的汽车就停在这里，”儿子说，“这会儿我们回家去拿东西，是吗？”

他问这话时的语气，好像他们照旧有一个共同的家似的。

医院门口只停着一辆汽车——崭新的敞篷美制“惠尔斯”牌吉普车。这种汽车出现在部队里还没多久，是反坦克炮兵团里的高级首长坐的。谢尔皮林看到过这种汽车；但自己没有。

“您坐到后座上去，”儿子吩咐司机，“我来驾驶。”

谢尔皮林一声不吭，和他并坐在一起了。

“瞧，我们在出差，乘着车到处跑……”他们默不作声地走了约摸五分钟之后，儿子说，“我现在在潘克拉季耶夫那儿当副官。他说你知道他的。”

“原来如此，”谢尔皮林什么也没回答，心里想，“这么说，他在潘克拉季耶夫那里混。”

他的确知道潘克拉季耶夫，不过，尽管潘克拉季耶夫本人是个好人，但儿子在潘克拉季耶夫的汽车部队的队部里当副官，总是不愉快的事。他找到了轻松的职务！

他们又默不作声地走了几分钟，后来谢尔皮林问：

“你们经常到哪些战线上去？”

“比较常去的是西方战线和加里宁战线，最近一次到西北战线去过，”儿子高兴地回答。沉默使他难堪。“怎么样？”

“没什么，”谢尔皮林说，“我以为你在前线……”

他们到家之后，儿子打算和谢尔皮林一道下车。

“你只要告诉我该拿什么，让我拿了送去，然后我到户籍登记处这些地方去……”他说。

“不。”谢尔皮林回答，并没有说明为什么“不”。“东西我自己送去。”

他不知道这件事该怎样做，不知道在妻子的衣物中哪几样需要拿到医院里去作入殓用，哪几样不需要拿去，可是不管怎的，他想独自一人做这件事，不要儿子参加。

“不过……”儿子刚开口，谢尔皮林就打断了他的话：

“我全都明白，不必重复啦。”

“我只是想说，请你把死亡证交给我，我要拿到户籍登记处去。”

谢尔皮林拿出死亡证来交给了儿子，头也不回地走进大门去了。

“既然他在莫斯科工作，”谢尔皮林费力地登上楼梯，心里想，“为什么到现在才去看母亲？”

他并不把她的死归罪于儿子，——这是偶然的。也可能发生不同的情况。医生说，按她的心脏情况判断，她的生命早已危在旦夕，他相信医生的这种说法。不过有一个纠缠不休的念头始终萦绕在他的头脑里，那就是：儿子究竟为什么事来看她？为什么她大声叫嚷起来？她不喜欢叫嚷，也不善于叫嚷。甚至在他遭到逮捕、家中一连被搜查七小时的那一夜，她也没对任何人说过一句话，只是把两手交叉在胸前，从黄昏到黎明一直在房间里走来走去，直到他们把他带走。就是在那个时候，她也没有叫喊一声，没有嚎啕大哭。可是这一次却大声叫嚷起来。为什么呢？

他敲了很久门，以为里面一个人也没有，就在这时候，男孩来给他开门了。

“妈妈不在。我在后门锯木柴，没听见……”

“妈妈什么时候回来？”谢尔皮林问。

他想到需要同这女邻居商量商量，入殓该拿些什么东西去。他不愿意同儿子商量，同她商量倒是可以的。

“去买面包了，大概马上就会回来的。您的事情怎么样啦？”男孩问，抬起眼睛望着谢尔皮林。

“死了。”谢尔皮林说过之后，转身朝着墙壁，取下电话筒。

副官说，伊万·阿列克谢耶维奇在休息。

“还没来吗？”谢尔皮林问。

“不，他在这儿。每逢工作延长到天亮，他总是在这儿休息的。他说，请您在十一点三十分以前来。您的通行证已经办好了，”副官说，“什么时候给您派汽车去？”

谢尔皮林请他此刻就派车来，随即挂上听筒，转过身来，看见男孩手里拿着一把钥匙站在他背后。在这男孩的眼睛里，显出疲乏的、像成年人那样的神色。孩子们往往有这样的情况：生活会不顾一切地突然要求他们在几小时之内变为成年人，他们也就这样变了。

“谢谢。”谢尔皮林说着，接过钥匙，打开自己的房门，走了进去。

一看这房间的样子就可以感觉到，女邻居已经把房里所有的东西仔细收拾过了。可是，仔细收拾过之后，反而令人回想起不幸的事件。房间整理得那么干净，简直好像不是住人的。床上放着套上洁净的枕套的枕头，被头装在新被罩里，窗台上和桌上的两只玻璃烟灰缸擦得亮晶晶的。瓦林琴娜·叶果罗芙娜虽然照医生嘱咐不能抽烟，还是要稍微抽几支，所以当她住在这里的时候，烟灰缸里经常放着吸剩的半支香烟，留待以后再吸。

谢尔皮林站定了，不知道该从何着手。这个空落落的、整洁而寒冷的房间，很像医院里那个空落落的、整洁而寒冷的病房。他站在房间中央，又一次想起：在目前战争时期，把他叫到莫斯科来看望奄奄一息的妻子，是特别优待的做法；可是他是否因此而轻松了些呢？也许轻松了些，可是也许反而更加沉痛。那些完全没有可能离开前线探望奄奄一息的妻子的人，由于他们在这件事上身不由主，在某一点上也许反而会感到轻松些。这大概是一种不公正的想法，但还是出现在他的脑际。他又想到：现在，在战争的第三个年头，关于什么是不幸，怎样帮助不幸的人，他自己遭遇不幸时应该有什么感受，——关于这种种问题的概念，早已模糊而混乱，飞到九霄云外去了……他记起了自己有好几次没有批准别人迫切需要的请假；这时候他走到衣橱边，坚决地把橱门用力一拉。不管怎样，必须做这件事了！

挂在最靠边衣架上的，是他的军大衣。他知道这大衣挂在这里；所以穿了皮袄飞到莫斯科来，没有另外带衣服。不过那军大衣不是随随便便挂着，而是裹在被单里别上大头针的。瓦林琴娜·叶果罗芙娜有一个习惯，总要把她特别爱惜的东西包起来用大头针别住。谢尔皮林想起了要到参谋总部去，便拔去大头针，把大衣丢到椅子上。余下的全都是妻子的东西了：一件也是裹在被单里用大头针别住的夹大衣，还有几件连衫裙。这些连衫裙他都很熟悉，都是旧的。一九三七年以后，她一件新衣服也没有添过。他还没决定她入殓时该穿哪几件连衫裙，先弯身到衣橱底上摸了一阵，摸到两双鞋，就拿出来放在床边。一双是旧的、穿破了的船鞋，另一双是新的、绒布里子的暖鞋，样子像短统靴。他以前没有看见过这双鞋。这样看来，她到底还是拿他去年在前线得到而寄回莫斯科的铬鞣革皮靴的鞋面定做了这么一双鞋。

“我就拿这双吧，”他想，“这双暖和些。”

后来他打开另一扇橱门，他知道还应该拿一些内衣，但他无力做这件事。他站在打开的衣橱面前，望着橱里折叠好的妻子的内衣，反剪着双手，一直没有把手从背上放下来，仿佛他的双手上了镣铐，没法伸过去把内衣拿出来理好了，包到包裹里去……

当女邻居进来的时候，他还反剪着两手站在衣橱前面。

她走进来，看出他在做些什么，便默默地代他做起来。她现在所能帮助他的，充其量只能是替他解决疑难问题。她正是这样做了：她挑选了一件连衫裙——黑色的，还有那双船鞋，后来在橱里翻寻了一阵，拣出几件内衣，拉出一条被单来铺在桌上，就把东西一样样放上去。

他一直站在房间中央，她就像绕过一个柱子一样，绕过他身旁，在衣橱和桌子之间来回走着。

“全都在这里了。”她说着，打好包裹，坐了下来。

这是她进来之后所说的第一句话，他为此对她很感激。

她坐下来，他也坐下了，抽起烟来，把烟灰抖落在烟灰缸里，这才想到这间寒冷的房间收拾得很整洁，便说：

“谢谢您给收拾了房间。”

她点一点头，出乎他意料之外地谈起往事来：

“你们的屋子要紧缩的那会儿，伊万·捷林季耶维奇曾经想拒绝搬来，他不愿意搬到人家住的地方去。可是我劝他说：要是我们拒绝了，说不定人家会有别的想法。您也知道，那是什么时候。我们搬了进来，就像犯了错误似的，起初一个时期尽量避免正对着瓦林琴娜·叶果罗芙娜的眼睛瞧。”

“她向我提起您的时候，总说您很好。”谢尔皮林说。

“我们没有做过对不起她的事，”玛丽雅·亚历山大罗芙娜说，“不过起初一段时候自己觉得不好意思。”

“那有什么不好意思的。”谢尔皮林说。

他认为这一切现在已经完全没有任何意义，但后来又觉得不对，还是有意义的，于是他同坐在对面的女人握一握手，替妻子表示谢意，因为她不再能亲自向她道谢了。

女人的眼睛里出现了泪水，是由于回想起自身的不幸而引起的，但她克制住了，没有当着谢尔皮林面哭出来，因为他的不幸是今天新发生的。今天应该考虑的是他的事，而不是自己的事。

“我跟您一起去，到那儿去替她打扮打扮。”她说着，站起身来，拿了那包东西。

谢尔皮林穿上有樟脑气味的军大衣，他们走到前室里。谢尔皮林想把她手里的包裹接过来，可是她不给。他们就这样下了楼，并坐在汽车里了，——他空着手，她膝盖上放着包裹。

他们坐在汽车里默默无语。走到一半路程的时候，玛丽雅·亚历山大罗芙娜说：

“我送了葬回莫斯科以后，她日夜都不离开我。”

说过之后又默不作声了。

他们在医院门口停下来，走出汽车时，谢尔皮林踌躇起来。他知道自己不可能跟她一起到那里去，但又不知道自己该在这里等她呢，还是到参谋总部去。

“您别等我，您去好了，”她自己先说了，“我办完了事就回家去。墓地上我就不跟您一起去了。到了那儿会想起自己的伤心事，——自己控制不住，只会凭空给您添上些不快……”

他没有在参谋总部的通行证办理处里等待，通行证已经准备好放在那里了，不过伊万·阿列克谢耶维奇却不在自己办公室里。副官说，他回来过，又去汇报了，他预先关照过，如果他不在的时候少将来了，就请他等一等。

谢尔皮林开始等他。等了很久。好几次有不相识的将军来到这里，副官看见他们来了，就从桌子后面站起来，千篇一律地回答：“汇报去了。”

由于无事可做，谢尔皮林不时朝着副官打量，试图从他的言行上猜测：在他和伊万·阿列克谢耶维奇分离的一段时间里，伊万·阿列克谢耶维奇有没有什么改变？如果变了，变在哪里？

副官是一个中校，高个子，阔肩膀，红头发，身体结实，腿有点儿瘸。这军衔对于这职位来说，是稍为高了一些，但是，可以看到，中校不是一辈子在高级首长手下当副官的，他也在作战队伍里打过仗。两枚红旗勋章和一枚金色的荣誉军人胸章说明了这一点。他在电话里同所有的人谈话时，一概不用阿谀奉承的语气，只有当他称呼对方军衔的时候，才可猜到在电线的另一端是谁。有人进来的时候，副官就像弹簧那样霍地一下从桌子边站起来，迅速而准确地回答问题；至于其余的时间，他全都用来阅读一册很厚的文件，用红铅笔在其中一些词句上打括号，大概是在标出伊万·阿列克谢耶维奇所需要的地方。

“瞧，像这样的人受伤以后才有权利当副官。”谢尔皮林想。他认为只有蠢汉和奴才才会一辈子当副官。“以后，如果他不图享受，就会自己申请加入作战队伍。常常有这样的人申请的。”谢尔皮林懊丧地想到儿子，他既没有勋章，又没有荣誉军人胸章，却已经捞到了副官的职位。

他忽然苦恼地想到，儿子办任何事都没有困难：户籍登记处啦，棺材啦，墓地啦。他全都熟悉，全都会办，全都应付自如。虽然他明白，儿子是在竭力设法减轻他的痛苦，免除他过多的操劳，但儿子的这种本领还是使他感到苦恼和惊奇：“瞧他多会钻营啊……”

副官第十次拿起话筒说“我是中校阿尔杰米耶夫”，接着，答应说，“等他回来我就报告他，将军同志”，然后，挂上了话筒——这时候，谢尔皮林对他说，“请您告诉我，中校，我好像在哪儿见过您？”

他认人的记性很好，他朝着这个红头发的中校看得越长久，就越确信曾在哪里看见过他。

“不错，将军同志，”中校从桌子后面站起来说，“您在一九四一年十二月，在波多耳斯克公路上交通阻塞的地方看见过我。我带领着自己的团，您坐在‘爱姆卡’汽车里，叫我过去，吩咐我消除交通阻塞现象。”

“那时候您喉头缠着绷带，喉咙痛。”谢尔皮林回想起来。

“不错。”

“既然您记得，为什么自己不跟我提起？”

“我不应该先向您提，将军同志。我还记得您以前的事。您在我们伏龙芝军事学院教过作战术的课程……”

谢尔皮林斜看他一眼，沉默了一会。

“哦，原来如此，”他想，“这么说，在那个时候他就认识我了……”

他当然记不得军事学院的这个听讲者，在当时一九三七年，这人大概还只是一个大尉或上尉，况且他只是几十个听讲者中的一个；不过他讲的这些课，他还记得很清楚。在那一个学年里，他一共讲了四次，第四次是最后一次……

副官打了一个电话，接待室里送来了茶和面包圈。

谢尔皮林喝了两杯茶，看一看表，站起身来。剩下的时间极少了。

“你们的飞机每天飞往我们那儿去吗？”他问副官。

副官肯定说，是的，当然，顿河战线上每天都有飞机去……

“乘明天的飞机，该跟谁联系？跟飞行员吗？”

“中将打一个电话去，全都会办好的。”

副官说话带着惊奇的语气。“您的夫人究竟怎么样了呢？”他似乎想这样问，但忍住了。

“等中将回来的时候，请您转告一声，就说我请他替我联系一下飞机的事，”谢尔皮林说，“现在，如果可以的话，请您叫一下汽车，我刚才让它开走了。”

“中将马上就要回来了。”中校说话的语气，暗示谢尔皮林这样做是不恰当的。

副官不但了解到，而且直接听自己的上司说起过：他和谢尔皮林很久以前有过一段短短的关系。不过，从他自己的军人观点看来，凡事都有个界限：朋友归朋友，副总参谋长吩咐他在接待室等待，他却擅自离去，毕竟是不能容忍的放纵态度。

谢尔皮林在中校的脸部表情上看出了这意思，认为这在原则上是正确的，便觉得不该让他困惑莫解。

“我必须在十四点钟以前到医院，”他说，“请您转告中将说，我走了，因为妻子死了，要去安葬。等安葬好了，我会打电话给他的。”

他说这些话时态度淡漠而安详，这种态度是他培养起来对付生活中最沉痛的时刻的。

“这是怎么回事，将军同志？您怎么不早说！”中校忧伤地高声说。

可是谢尔皮林用目光止住了他，这目光表示：“感谢你的同情，不过这与你有什么关系？在没有真正的必要时，我凭什么要先向你提这个呢？”

“就是这样，”谢尔皮林说出声来，“那么汽车的事怎么样？”

谢尔皮林的汽车来到医院门口时，儿子的“惠尔斯”已经停在台阶前了。

“请坐到我车子里来，将军同志，”司机从“惠尔斯”里跳出来说，“这一回要从另一个门进去！大尉同志已经在那儿了，他吩咐我在这儿等您，把您送过去。”

谢尔皮林坐上“惠尔斯”，他们驶出院子，绕过一道很长的石墙，就在同一座大楼的后面胡同口停下来。胡同里有两辆卡车等着。其中一辆卡车上放着两口棺材，此刻有人正在把它们移动一下，好放上第三口棺材。在这辆装着棺材的卡车周围聚集着好些女人。另一辆卡车是空的。

“我们的。”司机把头朝那辆空卡车点一点。

谢尔皮林登上结了冰的肮脏的台阶，走进一个房间，看见地上停放着一口在他看来非常大的、盖好的棺材。儿子站在棺材旁边，正在把一包东西交给一个又高又瘦的助理护士，谢尔皮林昨天曾看到她到瓦林琴娜·叶果罗芙娜的病房里去过。

“您放心好啦，我准定照您说的，全部转交。我们这儿不会不转交的。”助理护士说着，接了那包东西。

儿子转身对谢尔皮林说：

“我给她和护士准备了一些吃的东西。”

儿子做得对，但谢尔皮林却感到不快。

“谢谢。”他说着，向助理护士伸过手去。

她把纸包夹在腋下，同他握手，说：

“全都办好了：也洗过了，也打扮过了。她在我们这儿还算是非常年轻的呢，可惜死得这么早……”

“谢谢。”谢尔皮林又说一遍。

“我叫他们在动身前把盖子盖好，钉上钉子，”儿子说，“要不，这儿……”他没把话说完，嫌恶地望一望踩脏的地面。

后来他走到门口，高声对司机说：

“瓦维洛夫，把卡车上的司机和战士叫来。”

一会儿，三个人一同进来了。

“抬吧？”儿子问。

谢尔皮林向棺材的一头弯下腰去，手指碰到地板，开始把棺材往上抬。

他们把棺材抬出去，放上卡车之后，儿子用头向旁边那辆围着人群的车子摆了摆，第四口棺材又在装上去了。

“他们就是这样运送的。到了墓地上还得排好长的队。”他气愤地挥一挥手。“我们开车吧？”

棺材放在无篷的卡车中央。两旁的车帮上钉着板凳。谢尔皮林默默地爬上车。

“你不会着凉吗？还是坐到司机室里去吧，啊？”儿子跟着他爬上车，一边问。

“关上车帮吧。”谢尔皮林并不答话，对徘徊在卡车旁边的战士说。

战士扣住车帮，两手攀着，也想爬上来。他觉得既然将军乘坐在没遮盖的地方，自己就不好意思坐在司机室里。

“您到司机室里去吧。”谢尔皮林说。

“惠尔斯”走在前头，卡车跟在后面。此刻，谢尔皮林和儿子分别坐在卡车里棺材两旁的板凳上，这棺材在他看来就显得更大了。

“两米二十五厘米，”儿子说，“不能再弄到别的尺寸了，这一口还是……”他又没有说完，挥一挥手。

谢尔皮林最后见妻子一面，是在诺伏杰维契耶公墓，在坟墓旁。

他们在大门口下车，驾驶“惠尔斯”的司机留下来看守两辆车子，并给它们保暖。谢尔皮林和儿子、另一个司机、战士四个人抬着棺材穿过整片墓地，来到它的尽头。

谢尔皮林并不觉得棺材沉重，不过他在走路的时候，老是担心跌交。墓地上盖满了雪，不得不通过一些荒芜的坟墩。

他们来到墓穴前时，才知道掘墓穴的工人还没有掘到底。他们站在里面，颈部齐地面；一个工人用铁棒敲打泥土，另一个工人用铲子把冻结的泥块铲出去。他们的头时隐时现，从地底下传来低沉的骂声。他们诅咒寒冷的冬天和冻结的土地……

谢尔皮林看见儿子打算去呵斥他们，便阻止他。他对这些全都满不在乎。但求快点把工作结束。

棺材暂时放在邻近一块新坟地上。

“想打开吗？”儿子问。

谢尔皮林点点头。不错，他想打开。

儿子撬开钉得不很牢的棺材盖，把它搬起来，靠在棺材旁边，然后把遮掩着母亲尸体的被单撩开一半。

瓦林琴娜·叶果罗芙娜躺在隆冬的露天下，穿着黑色的连衫裙，一双手交叉在胸前，好像怕冷似的。

风吹刮着，把雪从一个坟墓吹到另一个坟墓，几点疏疏落落的雪花落到死者的黑衣服上，落到鬓角有一小块伤痕的苍白的面孔上，落到斑白的头发和发青的眼皮上。

“可以盖上了吧？”儿子问。

谢尔皮林摇摇头。他正在向已经不存在的人告别。棺材里这个人看起来似乎还存在。其实已经不存在了。等到棺材上盖、入土之后，这人不但不再存在，而且连外形也看不见了。虽然谢尔皮林亲眼看到的死亡多得不可胜数，——但此刻，这一经历却对他毫不起作用。

他不知不觉痛苦地咬紧嘴唇，站在那里望着妻子。有一件往事老是排挤着所有别的回忆，好像一个硬块涌向喉头，使他非常难受：他回想起了自己从集中营回来那一天她的忧伤而抱歉的神情。他们两人一同度过了最初的几个小时，饭后，他到前室打电话给伊万·阿列克谢耶维奇，因为他能回来同他有关系。电话没有打通，他回到房里，看见瓦林琴娜·叶果罗芙娜坐在床上，身体靠着墙，已经失去知觉。他连忙奔过去把她安放在床上，跑去打电话叫紧急救护车，打好电话又跑回来，试图恢复她的知觉，拼命回想还是在对德战争以前从医务专科学校学的但早已忘记了的那点知识……紧急救护车来到之后，给她打了针，她才恢复知觉，睁开眼睛。这时候她满脸表现出抱歉的神情，仿佛她做了什么见不得人的坏事，仿佛她有什么地方对不起他！不，她从来没有什么对不起他的地方！不管别人做了什么事，总之，绝不是她，她从来没有做什么对不起他的事。

他不能再站在棺材旁边，不能再站在那里看她了；当一个掘墓工人走过来说要落葬的时候，他甚至感到轻松。

“一切都准备好了。怎么样，将军同志，我们可以盖上吗？”

“好。”谢尔皮林放开他那咬得麻木了的嘴唇说。

儿子俯身吻了吻母亲的手。这时候，她已经身不由主，不能再禁止他了。

儿子吻过之后抬起头来，用被单把母亲的身体盖好，两个掘墓工人就习惯而熟练地用钉子把棺材盖钉上。

谢尔皮林动也不动。

掘墓工人把棺材抬到墓穴边，在棺材下面垫上两根长绳子，就把它吊进墓穴里去。后来他们把绳子抽出，接着出现了短暂的、使人纳闷的片刻寂静。

“你扔吧？”儿子在这寂静中开口问。

谢尔皮林明白了：原来他们在等他扔第一把黄土。

他弯下身去捡了一块冻结的泥土，扔在棺材上。接着儿子也扔了几块泥土，然后铲子挥动起来……全部结束了。

他们走出公墓的大门之后，儿子问：

“你到哪儿去？”

“到参谋总部。”

“我用车子送你去？”

“好吧。”谢尔皮林冷淡地说。

又像早晨一样，儿子坐下来驾驶，让司机坐到后面去。一路上默默无语。有好几次谢尔皮林觉得，儿子好像要同他说话了。可是儿子没开腔。要是谢尔皮林能在这当儿看一看他自己的脸，他大概就会明白，为什么儿子保持缄默，不敢同他说话。

直到他们的车子在参谋总部近旁停下来，谢尔皮林已经一只脚跨到地上的时候，儿子方才小声地问：

“你要回家吗？”

“不知道。”谢尔皮林说过之后，望望儿子的期待回答的脸，又重说一遍“不知道”，就转过身，迈着铅一般沉重的脚步，走进胡同去了。

他在通行证办理处打了一个电话，但伊万·阿列克谢耶维奇又不在办公室。

“他在总参谋长那儿，”副官回答，“不知道他要在那儿待多久，也许从那儿直接到……”他没有说出“直接”到哪儿，又补充说：“可能要待到半夜。我报告过了，将军同志。您的票已经订好，八点十五分从中央机场起飞。到时候派车子到哪儿去接您？”

“到我家里。”谢尔皮林说。

“车子七点整到您那儿。中将要我转告您，请您晚上待在家里，他一有空就打电话给您，甚至可能是在半夜里。他要我转告您，说他一定要见您一面。您可得待在家里啊。”

“好。”谢尔皮林说。

“今天您还需要汽车吗？”

“不。”谢尔皮林说，他心里想，今天他什么也不需要了，除非到哪儿去吃点东西。从昨天到现在，除了伊万·阿列克谢耶维奇接待室里那两杯茶和几只面包圈之外，他竟什么也没有吃过，什么也没有喝过。

“那么祝您一路平安，将军同志。请接受我对您的不幸的同情。”

“谢谢。”谢尔皮林说过，就放下听筒。

他走出参谋总部时，还没有决定往哪里去：吃饭可以在小市民一街城防卫戍司令部餐厅吃，也可以在家里吃。普季津在他离开前线之前，给他放了一包食物在手提箱里。

“嗯，看来还是回家吧。”可是他不愿意立刻回去。他想独自在街上走走，使自己的感情平静下来，因为没有人能和他分担忧愁。他从容不迫地走到了基洛夫街上，拐入富尔卡索夫胡同，绕过一所房屋，——从前有一天半夜里，他曾被押送到这房屋的院子里。在不同的时候回忆起这件事来，有不同的想法，此刻只是匆匆地想起，甚至还冷笑了一下：瞧，没什么，还从旁边走过，平安无事！

“我平安无事，瓦利娅却为了这个付出了生命的代价。”虽然他有权发怒，但他想到这件事时并没有发怒，只觉得烦恼得要命。

他绕过一个广场，拐向小剧院。

寒冷而寂静，天放晴了。阴暗的街道明亮起来，甚至可以看清过路人的脸，要是他们走得离他很近，而且和他一样从容不迫的话。

他走到小剧院门口，想穿马路了，突然后面有人抓住他的衣袖。他转过身，以为这是一个男同事，想不到站在他面前的却是一个个子很小的女人，戴着护耳帽，穿着饰有军医领章的军大衣，一只手仍旧拉住他的衣袖不放。

他很诧异：在大街上拉住将军的军大衣袖子，照规矩是不应该的，——可是他的疑团一下子就消释了，这个穿军医制服、眼睛里表现出惊喜神情的小个子女人，他非常熟悉。

“您好，医生同志。”他脱下手套说。

小个子女医生微微一笑，也赶紧去拉手套。手套拉不下，她就跟孩子一样用牙齿扯下来。她那只结实的小手以一股意想不到的力量握住谢尔皮林的手。

“刚才我从您对面走过来，”她说着，并没有放开他的手，“突然认出是您！可是后来我想：不可能，这不是您，我就走过去了。可是后来又想：不，说不定倒真的是您呢？于是我就追您来了。您瞧，我还抓了您的衣袖，假如这不是您，我准会给人家说上几句，可我顾不得这个了。原来真的是您啊！”

“为什么您认为不可能是我呢？”谢尔皮林问，“您已经把我报销了吗？”

“不，不是为了这个，”小个子女医生说，“不是为了这个，只不过是因为……”她踌躇起来。

她遇见谢尔皮林，真像是神话里的事，这倒不是因为谢尔皮林不可能活着；相反，他完全可能活着。她和所有别的人一样，在突围之后第一个早晨就知道他已经动过手术，人家用救护机把他送往莫斯科去了。她觉得他们俩相会像神话，那是由于另一个缘故：她自己经历过一切遭遇之后，竟还活着，现在能在莫斯科街上走，甚至还能遇见她以前认识而已经不指望再见到的人。

成为奇迹的是她自己和她的命运。但她不惯于这样看待自己和自己的命运，因此，在她看来，平安无事的谢尔皮林却成了奇迹了。站在她面前的这个身穿将军制服的人正是那个军大衣上有一条破缝，制帽上的帽檐折断了的人，他在突围前最后一天对他们说：“明天这个时候，我和你们不是死在德国人的脚下，就是活在自己人当中，第三条路是没有的！”

她望着谢尔皮林，一面仍旧握着他的手，好像他马上要飞走似的。

“我倒是真的没想到会看见您活着。”谢尔皮林说。

“是啊，您可知道，下一天……”小个子女医生开始叙述，但谢尔皮林打断了她的话：

“我知道，关于这一次糟糕事件，什马柯夫后来全都写信告诉我了。这么说，您那时候还是脱了身？”

“不，我不是那时候，”小个子女医生说，终于放开了谢尔皮林的手，“我是现在……不，不是现在……”

“究竟是怎么回事——是那时候还是现在？我有点听不懂您的话，”谢尔皮林说，“或许您还是照军人的方式按次序讲给我听吧？”

可是按次序讲，她仍旧讲不来。

她先说到她已经在莫斯科街上逛了三天，因为她出院之后，有休养的假期；后来又说明，她之所以进斯克里福索夫斯基医院，是因为在游击旅里受了伤之后给送到那里去的；不过她不是一直待在游击旅里，因为以前她在斯摩棱斯克做地下工作；在这以前，她也在游击大队待过，但那时候还不叫游击大队，而叫做游击队；至于参加这游击队……

如果她写起自传来，她现在连珠炮似的告诉谢尔皮林的这一切，大概要占很大篇幅呢。但在阅读这些篇幅的时候，要弄清楚事件的实际进程，可得反过来从末尾读到开头。她好容易叙述到了开头，讲到自己怎样由佐洛塔列夫（“您记得吗，个子小小的，他到我们这里来以前，是巴兰诺夫的司机，巴兰诺夫就是那个开枪自杀的，记得吗？”）和辛佐夫两人轮流背着逃出来，接着担心地问：

“您可知道他们两人怎么样了？也许您偶然知道吧？”

她的声音里表示着希望：“为什么她活着，他们却不能活着？她有哪一点比他们强？”

谢尔皮林不大愿意回答这个问题，但他还是回答了，他说，佐洛塔列夫在一九四一年底还活着，至于辛佐夫，根据他所获得的消息，已经牺牲了。不幸这消息没有引起怀疑。

“牺牲了！”小个子女医生伤心地说，“真的牺牲了？”

“遗憾得很，正是这样。”

“我还以为他活着呢，”她悲哀地说。

谢尔皮林望着她，回想起自己在到卫生营去的路上，曾在汽车里关照辛佐夫，要他照顾她。

“这么说，是他把您背出来的？”

“是他。”

“他临死以前，还是履行了诺言。”谢尔皮林怀着追念的敬意想起了这个久已逝去的人。

“我们干吗站在路当中啊？”他说，“您往哪儿去，医生同志？”

“您别跟我开玩笑。”她抬起眼睛来望着他。“要是您还没忘记的话，您该知道我叫塔尼雅……”

“好吧，”谢尔皮林说，“这个我当然没有忘记，也忘不了，只是有点儿不习惯这样称呼军人。”

他微微一笑，——这是他那种慈祥的、她所熟悉的笑容，于是她想，他还是和从前一样，是个非常好的人。而他望着她那瘦削的脸，心里想，虽然她自己轻描淡写地谈到受伤的情况，其实这次伤势大概很重呢，再说，医院里的伙食又不能使人满意。

“那么您现在往哪儿去呢？”

他们两人从人行道边走开，现在正站在小剧院墙边，靠近堆满沙袋、钉着木板的奥斯特罗夫斯基纪念碑。

“回家。我出院以后住在医院的一个助理护士家里。她邀我在莫斯科期间住在她那里。”

“您从哪儿来呢？”

她用头朝大剧院那边摆了摆。

“本来想去看戏。”

“现在又怎么啦？”

“我听说今天是乌兰诺娃表演《天鹅湖》。我想去要求弄一张随便什么样的票子，只要一张就够了！可是人家对我说，想都别想。”

“这么说，您就为了这个情绪不好，”谢尔皮林说。

“我起先是情绪不好，可现在不啦；您知道，我碰见了您，多么高兴啊！”

“我也高兴，”谢尔皮林说，“真是太好了——突然在莫斯科，好像天上掉下来似的，碰见了我们的小大夫。我们以前背地里这样叫您。您知道吗？”

“知道。”

“我们在被包围的时候，都很喜欢您，常常拿您来给男人们做榜样，您知道吗？明白吗？”

“瞧我马上要哭出来了，”她用压抑着的声音说，两只眼睛泪光闪闪，“请别说下去了。”

“您什么也不知道，什么也不明白，”他说，“现在您怎么也哭不起来，因为您没有什么可哭的，您平安无事地活下来了。您还会活到战争结束，您的幸福还会有好多好多。至少，如果有人问我情愿给她多少幸福的话，我会说：我一点也不吝啬！我会主张给她那么多！”

他把两条长手臂尽可能张开。

“瞧，多么多，您还想哭呢！”

“我已经不哭了。”她说着，用手套擦擦眼睛。

“这么说，你想去看戏，没看成？走吧，或许让我们一起去想办法弄一张票子吧。”

他说的是“一张票子”，可是她听作“两张票子”，她以为他要和她一起去看戏，非常高兴，甚至比知道他能弄到票子还高兴，因为她还要告诉他许多事，也要打听他的情况。可是在这儿街上，不好意思再耽搁他，她刚才已经决定同他告别了。

“真奇怪，他们竟不能给她一张票子！”他同她并肩向大剧院走去，心里想。“当时在被围的时候，为了不让自己从人变成禽兽，有时候需要把全部意志力集中起来，——她在那时候，对任何人都不惜付出任何代价，可是这儿的人连给她一张票子都舍不得！对于有些个涂脂抹粉的家伙，他们倒很慷慨，对于有些个酒店经理，他们也很慷慨，偏偏对她就这样吝啬！”

她自己弄不到戏票，要设法看戏非得借重他将军的身份不可，他想到这一点觉得很气愤。

“你暂且在这些圆柱中间走走，等我来。”他像对小孩一样，对她称呼“你”。他让她留在外头，自己走进剧院的前厅去。

票子没有了，但管理人听说将军同志只需要一个座位，不过非得是今天的，便签给他一张经理处包厢的票子。

“不过要请您早点儿来，将军同志。因为那儿的座位是不编号的，如果来晚了，要坐在别人后面。”

谢尔皮林走出来，起初没有看到小个子女医生，后来看到了，笑起来。她没有料到他这么快回来，正在一根柱子周围徘徊着，思索自己的事，一面用手指在柱子上画些什么，好像一个小姑娘。

“真的弄到了？”她问，不好意思地从柱子上缩回了手。

“喏，拿去。”他说着，把签票递给她。“你要注意：到得越早，座位就越好。你一直进包厢去，坐在头一个座位上，不要让别人给占了去。离开演时间不多了！你现在就去吧。”

“那么您呢？”她惊奇地问。她怎么也没想到，他去弄票子单是为了她。

“我明天早晨要飞回顿河战线去……”

“那不是还要早晨嘛……”她非常渴望他和她一同去看戏，尤其是因为他刚才提到座位是在包厢里，又叫她不要让别人占了自己的座位，这些话使她心里很不安。

“我不能。”他说。

“怎么回事，您怎么啦？为什么您不能？”她看到他那难看的脸色，不觉惊慌地问。

“不，没什么，一切都正常。”他回答，根本什么也不打算让她知道。可是自己也想不到突然会添上一句：“我妻子死了。我刚刚送葬回来。”

她听了这句话，听了这个低沉、疲乏而忧伤的声音，竟大叫一声。仿佛这声音刚才还在高高的山上，突然她亲眼看着它落下来，砸成了碎片。

“费多尔·费多罗维奇，这是怎么啦，这是怎么啦……”

她抓住他的手，凝视着他的眼睛。

他望着这个为了同情他而几乎哭出来的年轻女人，想到了他自己，费多尔·费多罗维奇·谢尔皮林，今年四十八岁，今天葬了妻子，以后要一个人过日子，要习惯于过孤独生活了。

“就是这样，”他说，“我不该告诉你的，只是白白搅乱你的心情。我本来不打算说，自己也不知道为什么说了出来。好吧，进去看戏吧。我也该走了。”

塔尼雅惘然若失地望着他。当他刚刚说过要回顿河战线的时候，她就打算问他：现在斯大林格勒怎么样了？究竟什么时候可以完全收复？她头脑里甚至掠过一个念头，想请他在她病假期满后帮助她到他服役的前线去。但在他说过这番话之后，已经不可能向他提这些问题，也不可能向他提到自己和自己的职务了。

“好，去吧，去吧。”他说。甚至轻轻地推她，仿佛预感到她就要对他说，她什么戏都不要看了。

她顺从地走了，但后来回过头来，看见他还没有走，正在目送着她。

“费多尔·费多罗维奇，可以给您写信吗？”

“写吧，要是你不懒惰的话。”

“你们的军邮信箱号码是多少？让我记在心里。”

“五零四一三——Д.。去呀，干吗停下来？”

于是她又转过身去，嘴里反复念着“五零四一三——Д.，五零四一三——Д.”，随手去拉一扇很重的门的把手。

谢尔皮林回到家里已经很晚。他不愿意下去乘地下电车、在人群中间挤来挤去，因此一路步行回家。

“妈妈在哪儿？”他问替他开门的男孩。

“上工去了。”

“那么晚！”

“她要工作一昼夜：一昼夜上工，一昼夜在家。”

“在哪儿工作？”谢尔皮林不知为什么昨天没有想到，女邻居是有工作的。

“在喀山车站担任疏散工作。”

“你在管家务吗？”

“我也刚回来。”

“做中班吗？”

“不。在铁路上替学校卸煤。”

“怪不得，我看见你的手……”

男孩看一看自己的手，什么也没回答。

“你念几年级？”

“七年级。”

“你们学校里现在学生多吗？”

“很多。我们三个学校并成了一个。我们的学校指定作医院用了。”

“你们有电气水壶吗？”

“你们的。”

“你煮两个人的茶。茶归你烧，吃食由我来。”

“不过让我们在厨房里吃吧，”男孩说，“那儿暖和些。”

谢尔皮林打开自己的房门，招呼男孩进去。

“你把手提箱里那包东西拿出来，准备好了，再来叫我。”

男孩点点头，拿到了那包东西，走出房间去了。

谢尔皮林独自一人待在房里，抽起烟来，来回走了好几趟。后来他打开那半空的衣橱的门，像按琴键似的把挂在衣架上的几件连衫裙抚摩了一遍。

东西啊，东西啊……东西虽然不那么多，可是拿它们怎么办呢？把它们往哪儿搁呢？幸好他明天早晨要飞走了，不知道今后什么时候再到这房间里来。可是东西啊……管它的，或者干脆都送给女邻居吧？恐怕她会见怪？……其实为什么要见怪？她可以拿到市场上去卖掉，买点什么给儿子。瞧他那双毡靴打过补丁的。就让她买一双毡靴给他吧。我准定跟她说……

他忽然想起他已经见不到女邻居了，便坐到桌子边，马上写一个小字条留给她，免得过后忘记。

“可以喝茶了。”男孩在门外说。

“拿去，明天把这字条交给母亲，因为我明天要上飞机，见不到她了。”谢尔皮林走到男孩跟前说，然后和他一同走进厨房。

看来普季津动过一番脑筋，男孩已经把食物统统摆开在桌上，虽然由于礼貌关系，什么也没有切，没有开。三听罐头肉，一圈熏肠，一大块干酪，一只枕头面包，——整整一份口粮！还有一瓶“塔尔洪”土烧——谁知道这种“塔尔洪”是从哪儿来的，战前根本谁也没听说过有这种酒。

“烧酒吗，我们俩大概不会喝吧，啊，格利沙？”

男孩初次露出笑容。

“你有刀子吗？”

“喏。”男孩把刀子递过去。

谢尔皮林切下几片厚厚的熏肠和干酪，然后把一听罐头推到男孩跟前：“你来开一开。”自己开始倒茶了。

“您在顿河战线上吗？”男孩问。

谢尔皮林点点头。

“在哪儿？在斯大林格勒以南还是以北？”

“在西北。”

“今天战报里提到的是不是你们的部队？”男孩问。

“在哪儿？”

“我马上拿给您看。”

男孩跑进房间里，拿来了报纸。

谢尔皮林戴上眼镜，开始阅读情报局昨天的报道。其中有一段报道前天夜里攻占土岗的事。既没有指明地点，也没有指明攻占的部队，但看了详情细节就不容置疑：说的是土岗的事。

这报道不免有不准确的地方：这里写着在攻占高地时击毁并缴获了七辆德国坦克。这不能说是谎报，但也不能称之为事实。前天谁也没有击毁德国坦克，因为这些坦克很久以前就被击毁，德国人早已利用它们作为固定火力点。只有一点是正确的，即坦克是七辆，而这些坦克所在的地方，现在被我们占领了。

谢尔皮林冷笑一声，对男孩说，这里的确叙述了他的师所参加的战斗情况。

“你们的师是不是近卫师？”男孩问。

“目前还不是。”谢尔皮林说。

“我父亲的师是近卫师。他们把父亲的近卫证章给了母亲。”

男孩的脸上表现出紧张而焦躁的神色。

“我跟母亲到那儿去的时候，我请求把我留在师里，可是他们说，这件事无论如何不行。这是真的吗？”

他问得很认真，使人不能对他说谎，再说，谢尔皮林也认为没有必要说谎。

“你知道，是这么一回事，”他说，“如果我接替你父亲担任他这一师的指挥工作，而你来要求收用，那我不会拒绝你，不过我会提出一个条件：你和母亲一同回家，跟她一起待上半年，等她的痛苦稍为平静一点儿，你自己念完了七年级，那时候再打报告。”

“假如他们到那时候再不收用我呢？”

“那你就写信给我，我会收用你。你拿一个本子来，我把我的军邮信箱号码写给你。”

男孩马上出去，拿来了一本杂记本，把它翻在空页上。

谢尔皮林用很大的字在这本子上写上自己军邮信箱的号码，忽然想到自己显然就要调任，便说：

“如果改变号码，我会通知你的。”

他说过之后，觉得男孩相信他了。男孩相信他，是做得对的。

“你们现在在斯大林格勒郊外的情况怎么样？”男孩问。

“情况不坏，”谢尔皮林说，“我想不久就会变得很好。”

“你们不是已经把他们完全包围起来了吗？”

“完全包围了。”

“已经很久了吗？”

“相当长久。快一个半月了。”

“那为什么呢？……”从男孩的眼神里可以看出，他实在忍耐不住，巴望快点消灭待在斯大林格勒的全部德国军队。“他们在那儿占据的地方，已经不过手掌大一块了。”

谢尔皮林冷笑一声，他心里设想着这“手掌大一块”，其实这地方至今还有四个莫斯科大呢。

“‘手掌大一块’！……在这‘手掌大一块’的每一米土地上，还得不断地扔下好多公斤的钢铁，以后还非得在钢铁之外再加上鲜血。还说这‘手掌大一块’算不了什么呢！这男孩说出这种话来，是由于年幼无知，对他情有可原。可是还有一些成年人，至今仍然不明白：战争的每一步会产生多少士兵的坟墓。”

“你希望事情一下子就解决吗？”谢尔皮林说，“我也很希望这样，可是事实上这种情况很少！”

“为什么呢？”

“如果你到我那儿去了，你就会明白为什么。闹钟有吗？”

“有。”

“你什么时候起床？”

“六点半。”

“你一醒来就叫我。我怕睡过头。很久没有好好地睡一觉了。”

谢尔皮林伸一个懒腰，自己也不相信，怎么终于想睡觉了。还在一小时之前，他觉得自己永远不会想睡觉。

“你叫醒了我，我们喝一会茶，然后各干各的事去：你上你的学校，我回我的师部。”

“您肯赌咒吗？”男孩突然问，意思是指谢尔皮林答应他的那件事；他的眼睛显露出期望和激动的神情。

“我除了宣誓以外，从来没有赌过咒，我决不赌什么咒，”谢尔皮林认真地说，“不过如果我说过能做到，那就一定会做到。如果我怀疑自己不能做到，那我就干脆不说。我劝你也要这样。吃的东西要放到明天早晨，你拿报纸盖一盖……”

他走进自己房里，忽然想起了伊万·阿列克谢耶维奇要打电话来。

“你什么时候上床？”他打开门，高声问。

“很晚。我还要做功课呢。”

“要是有人打电话来的时候我睡得很熟，没听见，你就叫醒我！”

他让通走廊的门就这样开着，脱下军便服，把系着手枪的皮带挂在椅子上，脱下靴子，把军大衣和皮袄全部蒙在头上，软弱无力地一头扎在枕头上了。


第七章

谢尔皮林醒了，睡梦中他觉得有人来了。眼睛还没有睁开，他就把盖在身上的皮袄拿开了，两脚放到地板上，接着睁开眼，看见儿子站在洞开着的门口。儿子穿着军大衣，戴着一顶护耳帽。格利沙的脑袋从他的肩后探出来。

“将军同志，有人找您。”男孩子简截地说，仿佛他已经到过前线。

“好，进来吧。”谢尔皮林说完，就使劲地把放在地板上的那双冰冷的靴子往脚上套，头也不抬，又对儿子说道：

“站着干吗？把军大衣脱了吧。”

儿子正在前室脱军大衣的时候，谢尔皮林穿上了军便服，但是他没有把那条挂着手枪皮套的腰带束上。因为梦被打破了，他觉得浑身累得没有一丝力气；他把皮袄披在肩上，靠桌子坐下了，两个臂肘支在桌上，用两手揉起脸来。

“坐吧，”他说，还是不看儿子，接着又用两手揉一下脸，并把两手攥在一起，投在面前桌上，问：“嗯，你有什么话？”

他看看儿子那张漂亮的、饱经风霜的脸，看看他那开始衰老而且稍微看得出有点秃的前额，看看他那刻划着一条显明的横纹的刚毅的下巴；他边看，边在心里寻思：这些意志坚强的人有时在战场上却原来是多么靠不住的角色啊。当他们被恐怖的魔爪攫住的时候，他们常常被掐得叫人认不出来——面无人色，像是奶渣做的……

这张活像他妈妈的脸为什么当时却不能使他想起她呢？大概因为这张脸上没有一对跟她同样的眼睛。她有一对固执的、从内心深处看人的眼睛，仿佛老是一个劲儿地要把不能用言语表达的一切意思说尽。可是这个坐在他对面的汽车部队的大尉那目光呆定的灰眼睛宛若两个炉盖，拒不接纳它们害怕的东西。谢尔皮林蓦地想到了，有一种眼睛给予什么，另一种眼睛拿走什么，而第三种眼睛拒不接纳。

“别这么看我，”儿子说，“你还是叫我走吧。”他的声音发抖了。“你这么看我，好像妈妈发生这样的事是我的过错……我已经来看过她了……”

“原来是这样，”谢尔皮林打断了他的话，“你不是医生，你不能预料她往后会怎样。如果你上这儿来还要谈什么……那就谈吧。但是，如果是为了这件事来，那你徒劳往返。请你别叫嚷，这使我讨厌。”他补上一句，看见泪水从炉盖似的眼睛里滚了出来。

儿子抽噎起来，擦干了眼睛，请求让他抽烟。

“抽吧……你有什么香烟？”

“‘卡兹别克’牌。”

“给我一根。”

父子俩默默地抽了一会儿烟。

“听我说，你怎么个看法，”儿子说，“请原谅我此刻提这件事，但是往后我们大概会很久不能见面……”

谢尔皮林探询地瞥了他一眼。

“如果我把妻子和女儿从赤塔送到这儿来暂住一下，直到我配得房子，你觉得怎样？她们在那儿生活很苦，常常挨饿。我接到了信，可以让你看。”

谢尔皮林摇摇头。儿子把这理解为不同意的表示。

“你不同意吗？”

“不，”谢尔皮林说，“你不必给我看，我相信。”

“那么你对这怎么个看法？”

“我同意。”谢尔皮林说。

“那么可以把她们送来吗？”儿子高兴地说。

“如果能批准，送她们来吧。”

“还没有。通知书和登记证我会去办。我去请求我的将军打个电话……”儿子甚至把手一挥，表示他的将军在这种事情上帮个忙是不费吹灰之力的。“只要你同意就行。”

“你大概也是为这个目的来看你妈的，”谢尔皮林心里想，“可她为什么向你吆喝呢？你跟她说了些什么？不是从这件事谈起吗，那么是从什么事谈起的呢？”

可是他没有让自己继续想下去。

“你要我干什么？”他提出了另一个问题，因为他明白：儿子需要他帮忙。

“请你写张便条，”儿子说，“写给后方管理局，说你同意了。”他有点儿着急得不必要，拉开预先放在桌上自己身边备用的一个图囊，拿出一本拍纸簿。

谢尔皮林用眼睛在屋子里找，一边回想着，墨水瓶可能摆在哪儿；可是儿子已经从图囊里掏出一支红铅笔说，可以用铅笔写。

“她姓什么，你的？”谢尔皮林问。

“我的？”儿子讷讷地说。

“姓名的第一个字母？”

“‘安’·‘彼’——安娜·彼得罗芙娜，我马上就给你看看她们的照片。”儿子说着，摸起军便服的口袋来。

谢尔皮林没有回答，握紧铅笔用力地写：“请让安·彼·托尔斯蒂科娃和她的女儿迁入为我保留的住所，皮罗哥夫街九号，二十七室……”

“你的女儿叫什么名字？”

“奥尔迦。”儿子说，把妻子和女儿的照片在桌上推过去。

“……奥尔迦。”谢尔皮林补写道，签了字，把便条递给了儿子。接着从桌上拿起照片，短促地瞥了一眼，又放回桌上。

儿子难受地等待了几秒钟，一边小心翼翼地、仿佛怕打破沉寂似的把照片移到自己身边，藏入了军便服的口袋里。

“把军大衣披上吧，天气很冷。”察觉到儿子瑟缩发抖，谢尔皮林说。

“瞧我军便服里。”儿子解开一颗钮扣，让他瞧瞧穿在军便服里的羊毛衫。

“违反规定。”谢尔皮林说，这句话的意思是：军官也应该同士兵一样有冬天的感觉，不穿规定以外的衣服。

儿子耸耸肩膀。

“既然发下来，我就穿上了。”

“直到现在我还不知道，汽车部队人员有特殊的被服供给。”谢尔皮林说。

“不是每个人都有这样的供给。”儿子说，但说了后，才明白，父亲的嘲讽正含有“不是每个人都有”的意思。

他觉得，虽然受到嘲讽，但是同意他的家眷搬到这儿来也就是间接地原谅他过去的一切行为。他并不了解父亲的真实心情，这不是因为他愚蠢或观察力迟钝，而只是因为他心里另有一种衡量事物的尺度。

对谢尔皮林来说，同意让人搬入自己的屋子根本不意味着什么。他也会同样答应任何别的人，甚至伊万·阿列克谢耶维奇的那个副官，为他的妻子和孩子们……

“我想告诉你，这一切是怎么回事。”儿子说。

“有必要吗？”谢尔皮林问。他这样问并不是他不愿听，而是认为有必要警告一下：他决不宽恕，可是儿子不了解这个意思，固执地说：

“不，不，有必要！我相信，这会使我们减轻痛苦。”

“未必。”谢尔皮林心里想。他心里虽然这么想，但并不表示反对，只向儿子再要一根香烟，点了火抽起来，一边把披在肩上的皮袄往上扯了一下，心里瑟缩发抖，两个臂肘更重地支在桌上，准备倾听。不管儿子对他说什么，他都没有打断儿子的话。

儿子述说了，这一切是怎么回事，从他的话里听出来，他当时不得不这样做。可是谢尔皮林边听边想，即使是这样，如果他处在儿子的地位，他也绝不会像儿子那样做。

儿子大概没有把话说完，但是当他向父亲解释的时候，实话毕竟多于假话。他说，一旦他掉入了这个轮子里，以后不得不跟着它转，并且不得不转得跟它一样快，因为要不然，在某个时刻就会掉入轮辐中间而粉身碎骨。

儿子没有使用“粉身碎骨”这一类字眼，也没有说过轮子和轮辐，他谈到一次斗争激烈的集会和毫不留情的反诘，谈到人家威吓他，要他去见上级，谈到一些不好的主意，在出这些主意的人看来，这些主意也许很好。他谈着这一切，可是谢尔皮林边听边想着轮子和轮辐，想着当时在这个轮子里转意味着什么，粉身碎骨是什么意思。

他自己在这个轮子里有没有粉身碎骨呢？对，不用说，如果提到前旅长、前伏龙芝军事学院教官、前红旗勋章获得者、前共产党员谢尔皮林……那整整四年受尽折磨的命运……生命被折成了几段，似乎永不愈合了。这一切的结局十分可能象许多人的结局一样——难逃一死，甚至没有经过判决，就这么死了，不是死在押解途中，就是死在山岗中间的雪地上，在那个地方看不见一株可以用刀刻个记号的树木。他亲眼看到别人就是这样死的。归根到底，如果说实话，死会改变一切。人不会从坟墓里爬起来，不会问：我怎么死的？是否粉身碎骨……诚然，死后，讯问笔录也能透露出一些什么，可是谁会读这些讯问笔录，这些讯问笔录是否还保存着？

从前，在集中营里，想到死的时候，他也想到过这点。但是他活下来了，并且恢复了自由。不管人家怎样折磨他，他的创伤还是愈合了，不但愈合了，而且他活着，也不想到他有着创伤，必须更加谨慎小心，虽然他在心灵深处认为有可能再遭横祸——难免又会出现使你那愈合了的创伤折裂的人。

可是儿子滔滔不绝地说个没完，他越说越有劲，因为他觉得自己越来越没有过错……那时他设法开脱自己，现在他也在设法开脱自己……虽然他在设法，但是并不了解，坐在他面前的人，——他曾经不认他，但那时和现在心里却都暗暗地叫他做父亲，——假如能不听他的辩解，愿付出高昂的代价呢。

“什么样的惩罚临到了我和你妈头上？要知道，我们没有纵容过，也没有溺爱过你。说不定，在你的童年时代，我有时候有过这样的事。可是她从来没有过，根本没有过。”谢尔皮林又苦恼又惊讶地望着儿子，在心里寻思。“我不是你的生身父亲，你的亲爹早已死了，所以，他没有被牵连在所发生的一切事件里面，——不用说，这当时对你起了作用。假如你性格刚强，你尤其不会不认我——你的非生身父亲。可是对于一个性格懦弱的人，走方便的路——这当然是一种诱惑。何况是被迫的。这一切就是这样。可是你却强调说，别人都和你一样，他们都不比你好。可我不相信。因为我亲眼看到，在两年的战争中，有不少跟你同岁的人都为国家献出了生命。这些人都不贪图轻松的生活。他们的牺牲或者是由于聪明的行为，或者是由于愚蠢的行为，但是你不能把他们当作自私的人，也不能叫他们做胆小鬼。虽然我在战争中很少有机会阅看他们的履历表，但是在你跟我谈到的那个时代，我简直不能而且此刻也想象不出他们中间有谁是跟你一样的人。姓无论如何没有关系。问题不在于姓什么，而在于胆小。改姓，这仿佛是乔装开小差……”

“你说完了吗？”等到儿子终于不说话的时候，谢尔皮林问。

他这样问并没有打断谈话的意思，而只是由于多年来的军人习惯。

儿子举目望着天花板，仿佛回想着忘记了什么没有，过后看着父亲，说：

“是的，是这样的时代嘛。”

“对，是这样的时代！的确是这样的时代！”谢尔皮林心里想，暗暗地强调着这个词儿。“这样的！你再也找不到更合适的词儿。一切都包含在这个词儿里。”

此刻他有一种奇怪的感觉，仿佛当时存在的不止一个而有两个邻接的不同的时代。一个时代是光明的、可以理解的，在这个时代里，飞越北极，支援西班牙革命，憎恨法西斯主义，实施了几个五年计划，活干得满头大汗，愉快地相信祖国在日益富强，有爱情和友谊，建立着正常的人与人间的关系；跟这个并列的——你只要往一边迈一步——却是另一个时代，一个可怕的、一天天越来越变得不可思议的时代……

“当时你不认我，事实证明，你错了。”沉默了半晌后，谢尔皮林说。

儿子做出抗议的姿态，表示他没有选择的自由，可是谢尔皮林止住他。

“……事实证明，你错了，”他重说了一遍，“可是有些和我一样的人，目下还在我关过的那个地方，因为他们的问题还没有弄清楚……现在我看看你，不能把这个忘掉。我不能，你妈也不能。这你懂不懂呢？”

儿子站起来了，无可奈何地耸耸肩膀，像是在说：“嗯，可我有什么办法？”谢尔皮林觉得，他立刻要穿上军大衣走了，因为他再没有什么可说了。儿子在屋子里走了几回，耸耸肩膀，仿佛默默地回答着对自己提出的一些问题。“他立刻要走了。”谢尔皮林心里又想；可是相反地，儿子却走到桌子跟前，又坐下了。

“随你的便，”他说，“你相信我也罢，不相信我也罢，但是我从来不，你要明白，从来不，我向你保证，从来不，不管人家对我怎么说，一分钟也没有过，不论哪一年，从来不相信，你是人民的敌人……”

他悄悄地说着这些话，几乎不希望父亲会相信他，可是他说得非常诚恳，使谢尔皮林不觉怔了一下。从前这个想法也好多次在他的头脑里出现，可是他每次都把这个想法驱走了。从前他在心灵深处企图为儿子辩解：他说，他不相信，这是撒谎；他撒谎是因为他感到害臊，不敢当面说，实际上，当时，也就是在那个时代，他已经相信了！他们把他搞糊涂了，把他的头脑搞昏了；他们把他吓糊涂了，他终于相信了。他相信了——所以不认他了！

当他妈那么可怕地向他吆喝的时候，他企图申辩，他对母亲说了这样的话！他对她这样说的，正是这样说的！

“难道你不相信我吗？”儿子的声音仿佛从一个遥远的地方传到了谢尔皮林的耳朵里，虽然儿子仍然坐在他对面，伸手够得着他，并且摸得到他。

“我告诉你，”谢尔皮林说，一边站起来，往上扯了一下从肩头滑下来的皮袄。“我们已经解释得够了；我认为，我们彼此并不了解，但是这并不重要。眼下生活里有更重要的问题。有什么对不起我的地方，——忘了吧。但是，如果我们的谈话不限于父子间的事，那么照我的理解，你来找我是为了请求原谅你的胆小。是不是这样？”

“是这样。”

“如果是这样，那你找错了地方。胆怯的心理是要在战斗中消除的。还想不出别的办法。你为什么直到现在还不上前沿阵地？”

“情势是这样嘛。”

“你打份报告来，改变一下情势。尤其是因为你姓了托尔斯蒂科夫。你曾经鼓起了这样的勇气。既然鼓起了这样的勇气——那就不许使这个姓蒙受耻辱！瓦西里·雅科夫列维奇自己从来没有胆小过，他也不会原谅胆小的人。明天打份报告来。要不要我帮助？”

“不要。”

“什么时候送来？”

“你不是说过了——明天。”

儿子的声音里流露出痛苦和慌乱的心情，可是谢尔皮林不愿看到不论哪种心情。

“那么完啦。给我留下几根香烟。”

他跟儿子握了握手。虽然一星期或一个月后他会发觉这次握手的代价是死亡或受伤，但如果听到另一种回答，他就不伸过手来，他会不告而别，让他爱到哪里就到哪里去！

儿子来到了前室。谢尔皮林又靠桌子坐下了，他隔着洞开着的门看见儿子怎样穿上军大衣，戴上护耳帽，束上皮带……

儿子穿戴完毕，走到门口，站住了。

父亲靠桌子坐着，觉得冷，肩上披了一件皮袄。此刻他的脸又瘦又苍老；两鬓暴出硬化的青筋，因为一夜没有睡好，此刻特别明显。那双青筋毕露的大手疲劳地放在桌上。

虽然这个靠桌子坐着，固执的、渐渐衰老的人甚至眼下处在从四面八方包围他的痛苦中，也显得是不可摧毁的；但是儿子却忽然可怜起父亲来。可怜他那秃头上偏向一边的斑白的头发，可怜这张疲倦的、苍老的脸，可怜这两只投在桌上、布满青筋的瘦手；觉得他在这个寒冷的空荡荡的屋子里孤独地坐在桌旁，是怪可怜的。

儿子站在门口，望着父亲，忽然对他、也对自己起了怜悯之心，突然说：

“怎么，你愿意只剩下自己一个人吗？”

“可我本来就是孤零零的一个人。”

谢尔皮林抬起头来，儿子却忍住了他那无限长久的注视，没有补充一句，转身走了，并随手带上了门。

听到第二道外门砰地关上了，谢尔皮林这才站起来，在屋子里像钟摆那样来回踱起步来，边不时往上扯着从肩头滑下来的皮袄，边一根接一根地抽起烟来。

跟儿子的谈话勾起了对一切他平常已经不想的往事的回忆，这不是因为他怕想这些事，而是因为战争把这些事抛在一边了。在战争中，这些往事并不是在他头脑里已经不留影踪，而是被撇在脑后了，几乎没有时间，也没有必要想这些事。可是此刻这些往事突然涌现出来，你不能不想它们，就像必须不等射击停止而冒着弹雨通过开阔地一样。这些事情中间主要的和最伤脑筋的不是他个人的问题，而是那些直到现在还关在那儿的人们的问题，从前要把这些问题撇在一边也是最困难的。在战争刚爆发的时候，他觉得，那些像他一样在战争前夕被释放出来的人们，有的忘我地工作过，有的在大家眼前鞠躬尽瘁地牺牲了——这一切会有利于那些还监禁在那儿的人们。

后来，在一九四二年，当他在格拉奇附近被撤去师长的职位的时候，这个想法使他很痛苦：如果往后他受审判，人们会想起他的往事，这会不利于那些人，就是还关在那儿的别的人，他们都抱着这样的幻想过着日子——参加战争，负伤，甚至不惜牺牲生命来澄清对他们的诬蔑。

可是岁月消逝着，希望没有实现，忧虑也没有被证实。他虽然被撤去了师长的职位，但是不论是在被撤职的时候，或是在重被任命为师长的时候，谁也没有想起过去的事。在前线有几百个和他一样的人在各个岗位上作战，他们都是不久前或在战前恢复自由的；他们中间有许多人他认识或听说过。有些人已经牺牲了，另一些人升了职：四个指挥着集团军，一个指挥着方面军。可是，显然，还没有任何人急于要从这当中作出什么结论。最近他没有听到过一个新的名字：那些回来了的人都在打仗，而那些还关在那儿的人仍被拘禁着。

可是回来的人不多！一九三七年和一九三八年，在军队里，每个团、每个师和每个军都有指挥员、政委或参谋长，或者这三种人员一齐被关进集中营。那些没有被枪毙或获释的人现在还关在那里。仅仅在他谢尔皮林被拘禁过的最后那个禁止与外面通信的集中营里，除他以外，还关着三个能在战场上指挥师或军的人。就算这几年破坏了他们生活的常态；那么，好吧，你们不要一下子让他们当师长，让他们当个团长或营长。要知道，他们无所冀求，只要能证实自己的无辜，他们愿意不计较名位而献出生命！

当谢尔皮林被从单人牢房押解到集中营的时候，不觉大吃一惊：万万想不到跟他关在一起的都是和他一样的人。

他什么也没有招认，逼他招认的那种酷刑使他深信不疑：确实存在着一件可怕的大阴谋案，因此，“伐树难免飞掉一些木片，”因此，像他那样的人，就得不到信任，因为某些比他得到更大信任的人原来都是敌人。他这么想，只能这么想，他不能有别的想法。日子一天天、一月月、一年年地过去，他渐渐相信没有这个阴谋，这个阴谋根本不存在。他深信，除了极少的例外，所有按照那该死的第五十八条被逮捕的人（他也是按照这一条被逮捕的），都是和他一样的人。有些人经受住了各种酷刑，拒不认罪，较多的人经受不住而认了罪，可是这些人和他一样都是无辜的。

事情就是这样。更可怕的是直到现在还是如此。集中营里仍然关满了甘愿为苏维埃政权鞠躬尽瘁、死而后已的人们。这是难忘的，但是把那种情况声张出去，这无异于进行无意义的自杀。

一九四一年秋天，红场检阅之后，在陆军医院里一个值得回忆的晚上，妻子问他：那些年月他忘了没有？

他说：对，已经忘记了。这是真实的吗？就她所问和他当时所答的意义来说，这是真实的。

不错，他打仗去了，他想得最多的是战争，是跟他共同作战的人们，他们和他本人一样，都应当学会战胜法西斯分子的本领，因为，不然的话，我们和苏维埃政权都会同归于尽。他考虑得很多而且经常考虑着的就是这点，他难得而且很少想到自己和自己的过去。对，就这方面来说，他当时说了实话；而且，现在，当她已经死了，再也听不到他的话的时候，这还是实话。

可是，当他不是想自己，而想着还关在那儿的别的人们的时候，他不可能忘却那四年。这个他不能不想。

大家都很高兴，因为对他们的误会总算弄清楚了，这符合他们的心愿。虽然他有时也偶尔看到一些不同的脸，这些脸上摆出这么一副神气：“你回去啦——说声谢谢吧。我们认为你不过是个别的事实。由于你获释这个事实而产生的那些想法是很有害的，所以还值得考虑：放你回去有没有意义？虽然你没有罪，因为，不然的话，你就回不去，但是提到高度来看——还有比这更重要的问题！”

这一切跟妻子怎么说呢——开头，也就是从他们在车站上头一次相会的时候起，就有另外一个困难问题。瓦林琴娜·叶果罗芙娜这么崇拜斯大林，崇拜斯大林个人，正是崇拜斯大林。她非常相信，一切坏事都是别人干的，他并不知道，是瞒着他秘密地干的。她非常感谢他把丈夫释放回来，以致谢尔皮林不知所措：怎样把他所知道的事情告诉她呢？如果把一切都告诉她，如果她完全相信了，由于她的天性，她会声张出去，这会害她自己，也会害他，谁知道还会害什么人！

他们见面的第一个晚上，她对他说：“你应当写信给斯大林同志，感谢他把你的事情调查清楚了，恢复了你的自由。”他不作声，心里明白，她不会赞成他的意见。在她看来，他不作声是不识好歹。

他给斯大林写过四封信：两封是从监狱里写去的，另外两封是从集中营里写去的，他在信上说，斯大林在察里津见过他，并且肯定地说，他是无辜的，请求斯大林下命令检查这个案件。按理来说，他既已恢复了自由，那就应该写第五封信。可是有个什么东西却不让他只为自己道谢，而不提别人的事。但是要谈他们的事，先得上前线去，证明你能干些什么，证明你不比还关在那儿的其他的人好，但也不比他们差。

他当时也没有把心里所想的告诉妻子。他只说，他在集中营里碰到过许多无辜的人，其中有军长格林哥，他从前当过自己的团长，她是熟知他的为人的。

这个姓当时最使她震惊。她说，她不相信格林哥有罪。当格林哥的妻子来莫斯科设法营救丈夫的时候，她叫她住在自己家里。她住了两个月，因为没有结果，又回到外贝加尔地区去了，她从此没有音信，后来才打听明白，她在归途中被捕了。

“可是格林哥到现在还不知道这件事哩，”当时谢尔皮林脸色阴沉地回答说，“瓦利娅，想起格林哥这些人的事，心里很痛苦。想到他们的时候，会使你想起很久以前的事来……”

他边说，边看她那惘然若失的脸色，不论当时或以后，他再也不提这件事。

谢尔皮林不再在屋子里踱步，而在桌旁站住了，瞥了一眼塞满香烟头的烟灰缸，试着不想这一切事。

可是他办不到。军长格林哥在他眼前浮现出来，跟最后和他见面时一模一样：一个疲惫不堪的魁梧大汉，坐在森林里刚推倒的一棵松树上，那双干瘦的大手按住了呼哧呼哧作响的胸部。

这个站在狱中侦查员旁边的就是格林哥。当他和谢尔皮林一同被传去跟一个揭发他们从事间谍活动的人去对质时，他拉出侦查员坐着的方凳，猛砸这个家伙的脑袋，后来他被拖过走廊的时候，大喊斯大林：“费多尔，写信给斯大林，把一切都告诉斯大林！……”

这正是那个格林哥。因为知道他的性格，他们决定不在外贝加尔他家里，而在夜里他被召赴莫斯科途中，在会让站上拦下他所坐的车厢，逮捕他。当时，他手里拿着一支刻着人民委员会字样的毛瑟枪，下了车，走到通过台上拒捕，直到人家直接从车厢里替他接通了人民委员会的电话为止。半夜里被叫醒的人民委员会问他有什么事，格林哥说：“人民委员会同志，他们要逮捕我，怀疑我叛国！拒捕还是就逮？”听到听筒里说：“就逮吧，我报告斯大林同志，一切都会弄清楚的！”在就逮前，他用臂肘打破了窗子，把刻着人民委员会字样的毛瑟枪扔到一列驶过的列车车轮底下。后来，当他们一同在科累马砍树的时候，他把这件事告诉了谢尔皮林，他们还一同回想格林哥担任团长、谢尔皮林当他的副团长的那个时期，当时，刚被任命为革命军事委员会委员的斯大林头一次来到察里津附近他们团的阵地上……

格林哥坐在一棵被砍倒的松树上，咳呛着，咯着血。因为逼他承认背叛斯大林，他的两肺被打伤了。但是他绝不承认，他活下来了，来到了科累马，在那儿砍树，他边咯血，边说，他无论如何要活到他们向斯大林报告了真相的那个时刻！

他，谢尔皮林，直到现在还没有为这个格林哥的事给斯大林写过信；在莫斯科附近的战役中获得了勋章后，他已经动笔写了；可是后来横祸飞来，他被撤去了师长的职位。

“斯大林格勒战役一结束，我就写信：这才是适当的时机。”谢尔皮林心里想，证明自己是对的，同时又感到惭愧……

前室里的电话铃响起来了，伊万·阿列克谢耶维奇直截了当地说，他半小时后来。

“怎么，不早啦？你已经起来啦？会客吗？”

“会客！”谢尔皮林愉快地说。他相信伊万·阿列克谢耶维奇会来看他，但是他并不等门铃响：担任这种职务的人是身不由主的。

放下听筒，他就摘下手上的表开一下。四点五十五分，实际上是早晨了。

“对，他们那儿很晚才结束……”


第八章

正好过了半小时，伊万·阿列克谢耶维奇敲门了。谢尔皮林已经准备好见他，并且也作好了即刻动身的准备：他修过面，洗过脸，穿上了军便服，挂上了武装带，锁上了手提箱，甚至把烟灰缸里的香烟头也倒入了厨房里那只垃圾桶里。

“费佳，你好。”伊万·阿列克谢耶维奇边说边进来，他很短促地打量了一下谢尔皮林的脸，过后热情洋溢地拥抱他，吻了一下他的脸颊。

他赶到这儿来，毫无顾忌地对朋友的不幸表示十分同情。但是谢尔皮林那如常的、不变的、刮得干干净净的脸使他心头感到轻松。谢尔皮林已经做好了那种所谓“控制自己感情”的精神准备，虽然他有着对人说来是沉重的心情，但他还是能够使周围的人感到轻松。所以，不但早已熟知他的伊万·阿列克谢耶维奇，而且站在伊万·阿列克谢耶维奇背后的那个跟谢尔皮林几乎素不相识的副官也从他的脸上看出谢尔皮林已经作好这个准备。

“离你动身的时间还有一小时三十五分钟。”伊万·阿列克谢耶维奇说。拥抱了谢尔皮林，并借此表示了自己怎样同情他之后，现在他不说不必要的话了。“假如你同意，咱们一块儿吃早饭吧。”他把指头一屈，从副官手里接过一个不大的手提箱。“巴威尔·特罗菲莫维奇，现在你照咱们所谈的，坐汽车到飞机场去，检查一下飞机起飞前的情况。”

副官说一声“是”，在门外不见了。

“别脱军大衣啦，”谢尔皮林看见伊万·阿列克谢耶维奇在脱军大衣，说，“我这儿很冷。”

“不要紧，”伊万·阿列克谢耶维奇说，还是脱了军大衣，快步走进了房间。

他们从一九四一年十一月以来就没有见过面。当谢尔皮林被撤去师长职位的时候，他避免在职务上跟他有联系的人接触，所以他没有上莫斯科去找伊万·阿列克谢耶维奇设法帮忙。他不愿使他为难。可是后来事情解决了，他奉命去编一个师，当时伊万·阿列克谢耶维奇上前线去了。

虽然有五十岁了，他直到现在还是瘦瘦的，仪表整洁而端正。谢尔皮林从对德作战(10)的那个时期起就记着他，记得他曾经是个胸前挂着三枚士兵的乔治十字勋章的、雄赳赳的军士，完成了夜间搜索任务后，来找营医士谢尔皮林包扎伤腿；记得他和自己同是团委委员，他是侦察队的代表；记得他当过驻扎在察里津附近的一个团的参谋长。当时大家看到他那讲究服装的外表，看到他那少年就白了头的银灰发梳成偏分头，常常认为他是个旧俄军官，其实他从来没有当过旧俄军官。如今那套将军的制服穿在伊万·阿列克谢耶维奇那瘦小的匀称的身上是那么合适，就像他在内战时期穿那种有腰身的弗列奇式上衣一样。他的头发还是一样斑白，略带银灰色，整整齐齐地梳成偏分头。伊万·阿列克谢耶维奇还是不见老，可是此刻谢尔皮林并不喜欢他的脸。他满脸倦容，这是可以理解的。可是他那对平常活泼而灵活的眼睛此刻却变得令人奇怪地呆板，仿佛某个想法使他惊讶，他怎样也不能摆脱这个想法似的。

“谁知道他在转些什么傻念头。”谢尔皮林心里想，可是他却大声说：

“你的气色不好啊。”

伊万·阿列克谢耶维奇那灵活的、但在深处仍然是呆板的眼睛向他投了一瞥，打趣地回答说：

“不是头一次听到你这句话了。你们这些前线战士，气色很好，可是我们这些参谋部的小职员都被那些公文搞得憔悴不堪。”

“吃饭到处都难嘛。”谢尔皮林回答说，脸上没有一丝笑容，还在看他的眼睛。他首先打消了彼此不谈严肃的话的主意，虽然他们俩心里都有这个意思。

伊万·阿列克谢耶维奇问，谢尔皮林把妻子葬在哪儿。当后者回答说，葬在诺伏杰维契耶时，他说：“很好，”——仿佛这件事还有好或不好的问题。他接着问，谢尔皮林赶到时，她是否还有知觉，谢尔皮林咬紧牙关，摇摇头。

“我打来过电话，你为什么不立刻搭飞机回来？”伊万·阿列克谢耶维奇责备地问，“我答应过她，最后我会利用职权，当天就叫你回莫斯科。可你没有搭飞机回来！……”

谢尔皮林暗自注意到出乎意料的“最后”这个词儿。可是他表面上没有表露出这个词儿引起了他的注意，并且解释了他为什么不能立刻搭飞机回来的原因。

“可以理解，可以理解。”伊万·阿列克谢耶维奇听了开头几句话就明白了，并表示了同意。“我以为巴久克留难你。可是后来我看到，当天从前线送来一件公文，要求批准你上巴久克那儿去当参谋长。”

“那么怎样啦，他们批准吗？”谢尔皮林问。

“还用说吗，”伊万·阿列克谢耶维奇说，觉得奇怪，“我叫副官首先要代表我来向你祝贺！难道他只准备发命令而忘记了吗？见鬼，这几天我简直变得糊涂了！该下部队去了。”

“怎么，部队生活轻松些吗？”

“怎么，部队生活更艰苦吗？我告诉你吧……”伊万·阿列克谢耶维奇把话缩住了，一只手用力一挥，表示不再谈下去，又问：“你们那儿的军委委员是个什么样的人？”

“我们的扎哈罗夫是个老实人。”谢尔皮林说。

“我不明白你的意思。你骂他，还是夸赞他？”

“我夸赞他，”谢尔皮林说，“我可以说得更正确些：一个直爽的人。”

“直爽的人，这很好，”伊万·阿列克谢耶维奇说，接着又沉思地重复了一遍，“很好。”

从他脸上的神情就可以看出：他在想另一个不老实和不直爽的人。

“他们跟巴久克搞得怎样？”

“在师部里不是什么都看得到的，”谢尔皮林说，“可是，依我看，扎哈罗夫同他一起工作很痛苦，虽然他毫不表露。在这方面他有充分的党性锻炼。”

“巴久克大概也没有经过旧制度的锻炼吧！”

“可是在性格上他还有富农的特点！”

“咳，你别说这样的话！”伊万·阿列克谢耶维奇放声大笑起来，“他是中农出身，这我记得很清楚：一九二六年在军事学院学习期间，他是党委书记。”

“啊，他也算学习过！”谢尔皮林把手一挥，“我知道那些和他一样的人是怎样学习的！我们这些职位不高的，不过是团指挥员，的确孜孜不倦地努力学习。妻子和儿子都在帷幔后面睡着了，可你却坐在桌旁，几乎每夜用功到天亮……”

“这话你大概说得过分了！”伊万·阿列克谢耶维奇反对说，“他们也不是一样的！哪怕拿那个格林哥来说吧！他也和巴久克一样，内战结束时，他是师长。”

他们一会儿争论，一会儿取得了一致的意见，逐一追忆着内战结束后从集团军、军团和师调到军事学院去学习的那些人。他们里面有些人用功得好像着了迷，失眠头痛，一级级地重新爬上那条军事学的梯子。在内战时期，他们已经大胆地头也不回地爬上过一次。其他的人既缺乏足够的意志来建立这样的功绩，又缺乏自知之明，所以他们在陆军大学里苦恼地混到了规定的期限，成为有过去的光荣历史而无前途的人，回到部队去了。

“得啦，这都是从前的事，”当他们回忆了十来个人，并且一致认为各人的情况不一样的时候，伊万·阿列克谢耶维奇说，“那么，从你的立场，就是从师的立场看来，巴久克目前究竟是个什么样的人？”

谢尔皮林极力主持公道，照他的看法述说着，巴久克在他生活的不同时期——最顺利和最糟糕的时期，是怎样的一个人。

伊万·阿列克谢耶维奇冷笑一声。

“你现在知道啦。在你看来，不过如此；在我看来，这个人不大好；在方面军看来，也不大好。据我了解，他没有做出令人高兴的事，可是人家高高在上，只看见那挺出的胸膛和自内战时期以来就熟悉的那撇小胡子。可他从那个时候起就变得幼稚无知了——这不是他们用望远镜看得见的。或者他们不想看见。一切理由丝毫不能影响那回忆的力量，显然，你知道，回忆有时也有好处。”

对，谢尔皮林知道这点。他知道，既然现在他在这儿，而不是在科累马，那么这又应当归功于那些回忆的力量。战前不久，当某些军人已经获释并且还要释放人的时候，伊万·阿列克谢耶维奇刚刚调到总参谋部，有一次，也就是头几次当中的一次，他去向斯大林报告，斯大林突然由于某种缘故谈到察里津，伊万·阿列克谢耶维奇已经有这个准备，就使他想起头一次去他们团部的情况，并且还向他提到格林哥和谢尔皮林。提到格林哥，斯大林只当耳边风，但是提到谢尔皮林，他立刻拿起话筒，打电话叫人查阅一下他的案件。

“对，就是这样！”伊万·阿列克谢耶维奇说。

谢尔皮林看着他的眼睛，觉得他们俩此刻似乎想着同一个念头：这到底使人感到屈辱，因为你的一辈子取决于别人头脑里突然掠过、但也可能不掠过的回忆，取决于在电话里顺便提到的三四句话……

“你听我说，万尼亚(11)，”谢尔皮林唯恐被人听见似的悄声说，“难道格林哥没有救了吗？”

伊万·阿列克谢耶维奇耸耸肩膀。

“我不知道。或者格林哥从前早就失宠于他，或者后来在什么地方说错了话……第二次我不敢再提了。我老实告诉你，就是这么回事！”

“可是，也许你现在的地位……”

在伊万·阿列克谢耶维奇的眼里，一种孤掌难鸣的、几乎含敌意的眼神闪现了一下。

“你可知道我现在的地位怎样？……”

“我自己想试一试。”谢尔皮林说。

“好吧，你去试试，我已经试过了，现在轮到你了。”伊万·阿列克谢耶维奇几乎脱口而出。但是，他喜欢谢尔皮林，甚至此刻心情和他来这儿时一样沉重，他对谢尔皮林还是很和善，而这种善意像是充满他心灵的各种矛盾洪流中的一个砥柱。他没有说“好吧，你去试试，”相反地，却说“我不劝你”。因为他用第六种感官知道：对格林哥已经无能为力了，应该阻止谢尔皮林走这冒失的一步。这一步的危险性，只听说或者凭一些旧的记忆来了解那个人的人们甚至一点也不能想象；一小时前他是从这个人的办公室里出来的。

听到虽然是友好的、但含严重威胁的“我不劝你”这句话后，谢尔皮林不说话了。说是无益的，必须干，或者不干。干不干，什么时候干——必须由自己来决定。

伊万·阿列克谢耶维奇站起来，打开了副官留下的那只手提箱。

“来，咱们把早饭和晚饭并在一起吃吧。我不知道你怎样，可我通常就是这样。我们为瓦利娅祈祷安息，并祝贺你就新职。生活是生活，你拿它没办法。”

他拿出一瓶伏特加和几包用白纸包着的东西。

“喏，给你，拆吧……不必，你别忙，”他阻止住站起来的谢尔皮林，“这里什么东西都有，有玻璃杯，也有叉。我从来不知道，自己什么时候要走，上哪儿去，也不知道什么时候睡觉，什么时候吃饭。所以副官预备好一切东西，以防万一。”

那几包东西是灌肠三明治、红鱼子、干酪和煮熟的鸡蛋，甚至还有两条新鲜黄瓜。

“还是继续谈巴久克吧……”伊万·阿列克谢耶维奇说，一边用纸擦玻璃杯，并不时把玻璃杯朝亮处照，“说实在的，他们提出你的名字来请求批准的时候，我感到惊奇。”

谢尔皮林压根儿不打算再谈巴久克，可是他明白了，伊万·阿列克谢耶维奇有意识地想把他刚才引起的谈话岔开。

“干吗惊奇？”

“因为处在巴久克的地位和根据他的看法，他会给自己找个被刨得更光滑的人来当参谋长。他碰上你，手会扎上刺的。”

“如果说处在他的地位，你不会要我；那么处在我的地位，你会上他那儿去吗？”谢尔皮林问。

伊万·阿列克谢耶维奇眯起了眼睛，仿佛远远地用评价的目光打量着站得很远的巴久克，奋激地说：

“为什么不去呢，我当然要去。巴久克没有一个能力强的参谋长，就不能打现代化的仗。如果为了证明他不能，而给他一个能力薄弱的，那么这是把两臂在鲜血里直浸到臂肘。当你正在向他证明的时候，他不知道会糟蹋多少条人命呵。巴久克其实就是你那儿的巴拉班诺夫，只不过他能力强。不错，他不酗酒。说实在的，你被批准的时候，我很高兴。与其说是为你——正如你所说的，往后你的这碗饭不好吃，——倒不如说是为工作。不要紧，你们那个方面军指挥员是个有远见的人。如果往后你做得对，他永远会用委婉的方式坚决支持你。虽然，他没法跟巴久克分手。我们挨打的时候，容易犯错误。——把好人也撤职，可是等到我们打了胜仗，那么，要把中级以下的人员撤职也困难了。在胜利的顶峰上，巴久克这个人不是那么容易看透的。”

“那么从前呢？”

“从前是指什么时候？我们挨打的时期吗？一九四一年，我们大家都有点儿灰溜溜。可是去年在哈尔科夫附近——必须对巴久克作出应有的评价——他不惜牺牲自己的性命。因此他受到了器重……”伊万·阿列克谢耶维奇用指头朝上面点了点，表示巴久克受到了谁的器重。——可是他并没有察觉出面临部队的惨祸，因此，不仅仅他一个人，而且那些察觉出的人们，甚至整个方面军，也被上面的命令推入了陷阱里，这是一；第二，还奉命不许把所发生的一切后果看作惨祸。懂不懂啊？如果不懂，反正无人可问。你问我，我也不知道！

伊万·阿列克谢耶维奇把杯子都倒满了伏特加，可是在坐下前，先微笑着，用心地看了一下谢尔皮林。

“你可读过去年在《真理报》上发表的《前线》(12)那个剧本吗？”

“读过。”

“我听说，有很多将军看了这个剧本表示不满，可我大体上‘肯定’。我认为基本上是有益的。那么你呢？”

“我也大体上肯定。”谢尔皮林说。

“可这是个有趣的问题：为什么呢？”伊万·阿列克谢耶维奇又是只做个手势，表示他指的是谁。“他既然不挺喜欢批评和自我批评，但又称赞这个剧本，并命令在《真理报》上发表，这是为什么？你没有考虑过这个问题吗？”

“没有。”

“我可考虑过了。因为，如果你愿意，可以从这个剧本里得到这样的教训：一九四一年到一九四二年，我们在各方面都发生了倒霉事儿。戈尔洛夫(13)们是有罪的，除了他们以外，谁也没有罪。过去所发生的倒霉事儿都应当由他们负责。别人不能负责。他们因此受到了处分！要注意，这是重要的一点。以后怎样呢？以后戈尔洛夫们换了欧格涅夫(14)们，情况就开始好转，总之，接近了真理，虽然你现在还是去当巴久克的参谋长。可是现在问题在于：在剧本里没有回答的是个什么问题呢？没有回答的问题是，戈尔洛夫是从哪儿派来的。他怎么会当上方面军指挥员，为什么？是在全体会议上选举出来的吗？据说，剧本里对这个问题讳莫如深，大家也都没有一下子想到，我也没有一下子想到……好吧，我们来为你就新职干一杯，对巴久克本人可要抱公正的态度，他也不是自己委任的……我所说的这一切话，你可不能告诉别人。”

谢尔皮林耸耸肩膀——这还用说吗！伊万·阿列克谢耶维奇的坦率态度并不使他惊奇，他感到惊奇的是另一种情况：今天在这个稳健的人身上所表露的那种愤恨的激昂情绪。

“怎么，叶莲娜·彼得罗芙娜在这儿，跟你住在一起，”谢尔皮林问，“还是尚在后方？”

“在后方。她在这儿能为我做些什么呢？我至少可以写信到那儿去；可是在这儿，她即使跟我住在一起，也见不到面。你以为，我今天很晚才结束吗？早得很呢。七点钟结束，八点钟上床睡觉，十一点钟又开始工作。说实话，最近几天我很累，忘记叫副官来祝贺你就新职。我累得简直没有一丝劲儿……可是，在别的问题上，在报告的时候，如果我松了劲……”

“那又怎样呢，你可不是万宝全书！”

“正是因为我不是万宝全书。可是有这样的一些人，他们的思考力差，可是记忆力强。而人家却认为，我有时要求太多时间思考问题。我可以毫不隐瞒地告诉你，最近我的地位发生了动摇。这个地位我保不住啦，如果上前线去——我什么工作都愿意干！我跟你到底不仅仅是将军——你的星少，我的星比你多！星，我可不希望再增加，可是共产党员的良心我还有！在前线，这对我也有用处，不管干的是什么工作。可我感到苦恼的是：这儿不是教堂附设的小学：神甫要把我逐出教室——我就站起来，砰地关上门，径自走掉了。去他的！这儿还有事情的另一面，更困难的一面。我不珍惜自己的职位，我珍惜的是那按照自己的见解影响事件进程的机会。我不愿让活的便条本(15)来担任我的职位！”

“我明白，事情确是如此。”谢尔皮林说，看到伊万·阿列克谢耶维奇情绪很激动，但不十分了解他激动的原因。“可你到底发生了什么事啊？不过，如果你不愿说，可以不说。”

“眼下我没有发生什么事，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“问题不在我身上……当前的作战计划并不是完全像所希望的那样制订的。一星期前，戈特兵团被驱走的时候，我提出过建议，在你们斯大林格勒周围留下最低限度的必要兵力——只要这样就行！我不相信，德国鬼子在科帖耳尼科沃附近被击溃后，会突围逃跑，或者会有援军赶到他们那儿去。虽然希特勒许下了各种诺言，但除非投降，他们都会活活饿死。因此我建议，从你们的方面军里抽调三个集团军，尽快地开到将要加强新的攻击力量的地方去。或者——可能发生意想不到的事——打退反攻。也得考虑到这样的可能性！争论的不是我们今后的攻击问题：攻击计划大家都明确，并且已经批准了。争论的问题是要不要尽快地再抽调几个集团军，使计划的实施有更大的把握。可是对这一点，意见不一致……‘哪有这样的事？！坐等他们投降吗？……哪有这样的事——斯大林格勒可以推迟一个月夺取？！’眼下，在科帖耳尼科沃的战役结束后，德国鬼子冲破包围的危险性实际上已经消除了，在这种情况下，请问，为什么不能推迟一个月夺取斯大林格勒呢？既然有这么良好的开端，并且展开了战斗，现在只要静悄悄地在自己后方，以少量兵力，把他们当作臭虫饿死，而把那几个腾出来的集团军在尽可能短的时期内调出去补充即将解决今后战斗任务的那些方面军，或者重新配置作为它们的预备队。在这样的时候，为什么会突然丧失耐心呢？这些天我简直不得安宁。而我的地位不稳固是因为我既没法硬叫自己懊悔不该提出这个建议，也没法因通过了别人的建议而表示高兴。现在我根据命令制订着计划，并在祈祷上帝，让你们一星期内在斯大林格勒完成一切任务，并尽快腾出部队。你办得到吗？”

伊万·阿列克谢耶维奇说这些话时微露笑意，可是他的笑是苦笑。从声音里可以听出，他在祈祷，不是向谢尔皮林祈祷，而是向头上某处，向战争的命运之神祈祷，请求他面对着我们，而把背向着德国鬼子。

“说实话，这一切都出乎我意料之外。”谢尔皮林说。

此刻他简直不能想象，斯大林格勒的突击可以突然推迟，就是说，甚至不但推迟，而且根本取消，因为归根到底，就是这么一个问题。

“慢着，怎么是这样……”他开腔了，可是伊万·阿列克谢耶维奇打断了他的话：

“问题恰恰在于：怎么是这样？你把我所说的一切忘掉吧。我说这些事正是为了把它们永远忘掉。何况谁是对的这个问题实际上早已成为过去，谁也不会对我的心情感兴趣。告诉你吧，现在我有这样的一个愿望，或者说我希望我是错的。我梦想有可能证明自己的错误！我心里总是怕岁月的消逝和事件的进程会证明我是对的！有时早上我躺在床上，觉得很累，可是睡不着。睡不着，就会胡思乱想：的确，我们这些军人必须极力约束自己！我们的职业是辛苦的，而我现在的职位简直是过分地辛苦！”

“你辞职吧！”

“‘辞职’？”伊万·阿列克谢耶维奇冷笑一声。“谈何容易呀。你自己知道：在战场上，不但在进攻的时候，而且在退却的时候，都会断膀失腿。可是我现在要离职也得选择时间，使我能够保全四肢而去。我还想打仗，而在战争结束前，我不愿在某个偏僻的军区做个不起作用的人！总之，铃已经响过两遍，我等着第三遍。”伊万·阿列克谢耶维奇突然说。

这会儿他毫无苦痛地说着话，甚至愉快地对命运进行着挑衅。可以感觉到，在这种挑衅后面潜藏着一股精神力量。

“万一你错了呢！”谢尔皮林在心里寻思。

在伊万·阿列克谢耶维奇那些议论里有着铁一般的逻辑，如果同意这些议论的出发点的话。谢尔皮林，作为一个师长，不敢根据初步印象就妄自断定，在这个牵涉到各条战线的辩论中，到底谁对；大概这是在最高统帅部里发生并激烈地进行着的许多辩论之一，这些辩论要到最后决定的时刻，才得结束。他只有一种感觉：如果突然取消已经准备好的进攻，他心里是不能同意这个决定的。他像他们顿河战线从上到下其他一切人一样，过分热情地而且急不可耐地等待着尽快消灭在斯大林格勒的德国鬼子的机会！他感觉到这点，并且知道，他的感情中也含有真理。伊万·阿列克谢耶维奇的建议遭到否决，也许就是由于考虑到这个真理。

谢尔皮林心里这样想着，但没有说出来，保持着缄默。而且，实际上，伊万·阿列克谢耶维奇也没有问过谢尔皮林的看法。这不过是一时的感情冲动，战时头一次发作的一时的感情冲动，因为这样的时刻到来了，这时候，有个人站在身边，跟这个人做了二十五年朋友，对他有了深刻的了解：你跟他所说的一切话——像进了坟墓一样，不会泄漏一句。

可是心里和记忆里却还存在着一个问题，这个问题你对任何人都不好说，因为你自己也压根儿不知道，到底该怎么办。

对，斯大林——这是斯大林。这说明了一切，虽然你比许多别的人更了解他。你知道战前的情况，也知道战争初期的情况，还知道那些不堪设想的事情！

至于他是个伟大的人物——在战争初期你心里发生过怀疑，可是后来又相信了，——不，此刻你对这又不怀疑了。至于他是个可怕的人呢？这你不是也知道吗，而且你比许多人都知道得更清楚。每次你去向他报告的时候，你知道，不论听到什么，他的手都不会发抖。

你常常一下子弄不明白那钢铁一般的意志和那不可思议的固执之间的界线。这种固执的代价是牺牲几万条人命和损失大批武器。

对，他听取汇报、审查和批准计划，注意并处理各种建议和报告，像在战前那样。可是这一切到某个时刻就停止了——以后最后发言权归他。这最后的发言——有时是唯一正确的决定，但有时突然违反理性，违反自然，谁也不能用任何理由来使他改变主意！情况的严重性在于他的最后发言反正永远是正确的，甚至当这些最后发言分明是错误的时候，也是如此。他永远是正确的。遇到失败，就找犯了过错的人。如果他永远是正确的，那么，每次一定找得到这样的人。

同时，他那不容置疑的威望，甚至他的名字，简直具有难以置信的力量。多年以来，不知怎的造成了这样的结果：我们所信任的一切——党、军队和我们本身——一切都像拧成缆索的心线似的，绕在这个名字上。我们用这条缆索拖着沉重的战争，全国精疲力竭的人民拖着它，可是一切都归功于一个人的名字：斯大林。好吧，就这样吧！但是，最好是当时自己对他的想法能和别的人一样，只知道他是伟大的，不知道其他什么，也不知道那些最好不知道的事。可是有时你摆脱不开这种感觉，就是你所知道的还不是全部，远不是全部……

怎么办呢？不必问。你既然是共产党员和战士，那就得做好本位工作！就得在自己的工作岗位上永远说实话，并且要老老实实地汇报别人的实话。每次也要尽可能反复地说实话。

你还有什么别的办法吗？你往往连这一点也不大做得到！说老实话，这不是那么安全。你虽然不是胆小鬼，但也不必自讨没趣！

伊万·阿列克谢耶维奇痛苦地好久不说话，那么全神贯注地想着远不是谢尔皮林所能理解的心事，后者感觉到这点，因为不愿打扰他，也不说话了。

伊万·阿列克谢耶维奇所接触的大人物跟师长谢尔皮林所接触的不同。谢尔皮林很想利用这个难得的机会，向伊万·阿列克谢耶维奇打听一下当前的作战规模，他怎样估计德国人的力量，照他的看法，全面性的冬季战役会是怎么个情况。但是，尽管想打听这些情况，谢尔皮林十分熟悉这条甚至最深厚的友谊也不能越过的界限，在战时，人们不打听也不回答这条界限以外的事。他只在心里暗暗地越过了这条界限……他没有问心里想问的话，只问：

“你常常去报告吗？”

“目前是这样。比我职位高的那些人都到各处出差去了。他们是作为最高统帅部的代表去的。他的嗅觉很可怕。”伊万·阿列克谢耶维奇沉默了半晌后，补充说。“你要知道，把自己的意见告诉他反正没有用，有时索性站着不说话。可是他看着你，觉得你不同意他的建议。”

“也许他会有兴趣到斯大林格勒附近去，”谢尔皮林说，“何况这是他所熟悉的地方。”

“未必，”伊万·阿列克谢耶维奇耸耸肩膀，可是，至于为什么未必，他没有说明。“好吧，来，咱们干一杯，祝您尽快消灭德国鬼子！不用说，在我们这个最高统帅部里，有着那么多的内幕情况，以致一切都令人痛心疾首。有时这儿，有时那儿，老是出乱子。可是，假如看一下地图，——从十一月份起，我们有了很大的进展！我们开始向自己证明我们是对的。当然，得保持冷静的头脑。不能把心里所希望的东西当作现实的东西，虽然有时叫你非说不可……可是，总而言之，我们乐观多了：我们一定能够叫他们屈服，一定能够把他们摧毁，这些流氓！”

他跟谢尔皮林碰杯，喝了一大口酒，把夹灌肠的小白面包紧紧地捏在手里，欣喜地、狼吞虎咽地吃起来，忘记了痛苦的思想，突然想起他饿极了。

“你早晨就喝酒，这不要紧吗？”谢尔皮林问，“你要去报告——他会发觉的。”

伊万·阿列克谢耶维奇不知为什么冷笑一声，说：

“不要紧。他不会过问这种事。我不再吃早饭，只吃晚饭。这个时间表不是我制订的。”

在一片静寂中传来了一阵轻轻的铃声。

“大概是副官来了，”伊万·阿列克谢耶维奇说，看了一下表，“还早哩。”

“不，这是闹钟的响声，”谢尔皮林说，“我关照过这儿邻居的儿子来叫醒我，如果我没有醒的话。此刻他就要来叫醒我了。”

“是普利瓦洛夫的儿子吗？”伊万·阿列克谢耶维奇问。

“是的。你可记得他是军事学院里的同学？”

“军事学院里的——不，我不记得。前几天我报告过他死亡的情况。”

“看到这个孩子我心里就难过，”谢尔皮林说，“人家不哭，我心里益发难受。”

门稍微打开了，门缝里出现一个头发蓬乱的男孩子的脑袋。

“将军同志，起来吧！”他睡眼惺忪地说，没有看清楚谢尔皮林不在睡觉，而是坐在桌旁，而且不止他一个人，还有一个别的人跟他在一起。接着他弄明白了，打了个招呼，问：“要不要给您烧茶？”

“谢谢，不必烧啦。”谢尔皮林说。

“进来，跟我们一起吃早饭吧。”伊万·阿列克谢耶维奇说。

“谢谢，我还没有洗脸呢。”男孩子说完，把门关上了。

“只是别叫他喝伏特加。”谢尔皮林说。

“可我也不打算叫他喝，”伊万·阿列克谢耶维奇说，把夹灌肠的小白面包和黄瓜放在桌边，“你的儿子在哪儿？”

“他来过，走了。”

“不送你吗？”

“不送。”

“告诉我，今后你的儿子怎么办？”伊万·阿列克谢耶维奇问。他知道，问到他儿子，谢尔皮林会不高兴。但他还是认为有必要问一下。

“他说，打份报告来要求上前线。他不应该在潘克拉季耶夫那儿当副官混日子。”谢尔皮林说完，不作声了，他不愿多谈。

“这是可以理解的，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“今后你打算把他怎么办？”

谢尔皮林又什么也没有回答，于是伊万·阿列克谢耶维奇就对他谈起自己的儿子来：他的儿子坚决地、不顾一切地跑到了总参谋部，通过一切障碍来叫父亲出去，为的是要多少给妈妈做点事。

谢尔皮林听着并且明白，伊万·阿列克谢耶维奇说这番话是因为他认为他做得不对。他明白这个意思，但不愿回答，认为他生活上的这个问题，自从他妻子死后，除了他本人以外，现在而且往后都与任何别的人无关。

“你把你的儿子到底怎么办？”伊万·阿列克谢耶维奇第三次问。

在这样的事情上，他常常追问到底，这表现出他一向是个掌权的人。

“听我说，伊万，”谢尔皮林半恼火半央求地说，“别使我痛苦啦。我不能回答你自己还不知道的问题。现在已经不决定于我，而决定于他。”

男孩子已经穿上衣服、毡靴和短大衣进来了，手里拿着皮帽。

“你穿上衣服干吗？”伊万·阿列克谢耶维奇问，“我不是说过：跟我们一起吃早饭。”

“我要上学校去。”男孩子说。

“那么放在口袋里，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“路上吃吧。”

他拿了小白面包和黄瓜递给男孩子。

“拿吧，拿吧。”谢尔皮林说，他心里明白，男孩子只听他的话。他伸过手去握别，并用目光阻止男孩子问：他，谢尔皮林，可记得自己的诺言？谢尔皮林的目光表示：“我记得，不必再问啦。”

“就是这样嘛，”男孩子走了以后，谢尔皮林说，用“就是这样嘛”这句话来结束关于自己儿子的谈话。

伊万·阿列克谢耶维奇把喝剩的伏特加倒入两只玻璃杯的底里。

“为追悼你的瓦利娅，把最后一些酒喝了吧。”

他的眼眶里忽然泪光闪闪。他擦去了泪水，没有碰杯就喝下了。

“往后你也许需要办什么事吧？要照管坟墓吗？告诉我，我叫副官去办，他办事很能干。”

伊万·阿列克谢耶维奇看了一下表，站起来。

“他送你到飞机场去。他马上就会来的。我可不送了，请原谅。我该去睡了。职务责成我从早晨起用清醒的头脑思考。你不会见怪吧？”

谢尔皮林只耸耸肩膀。

“呵，你要准备什么吗？”伊万·阿列克谢耶维奇问。

“我准备什么？”

他们摸索着，顺着暗沉沉的楼梯走下去了。

街上还十分暗。大门口停着一辆式样还不习见的大汽车。

“这是战利品。‘海军上将’牌，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“在顿河沿岸缴获了几辆，我已经坐了一个多星期。你觉得怎样？”他问站在汽车旁边的司机。

“车子很好，将军同志。只是比‘齐斯’要多加热几次。”

副官还没有回来。谢尔皮林探询地打量了一下伊万·阿列克谢耶维奇。

“他来了，”伊万·阿列克谢耶维奇向驶近的“爱姆卡”摆了摆头，“我回去睡觉了，你同他到值班室去吧。”

“爱姆卡”小汽车驶到了，副官跳下汽车报告说，一切都没有问题，飞机八点十五分开。

“很好，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“把这带回去。”他把手提箱交给了副官。“替少将准备好了吗？”

“是的。”

伊万·阿列克谢耶维奇跟见面时一样，又把谢尔皮林亲热地、紧紧地、默默地拥抱了一下，便离开他，坐上汽车，先走了。

“怎么，你愿意只剩下自己一个人吗？”当“陶格拉斯”从中央机场起飞，在清晨的莫斯科上空告别、掉转机身的时候，谢尔皮林想起了儿子的最后一句话。

“陶格拉斯”满载乘客和行李。人们挤得很紧，坐在两旁可以折起的铁凳上，地板上放着几个邮袋、几座无线电台和用麻袋布包着的战斗机的螺旋桨。

搭这次班机去顿河战线的一半乘客留下来搭下次班机走。飞机里除了谢尔皮林，还有两位将军、几个上校，根据领章和谈话来判断，他们是炮兵总部的；有几个人是近卫迫击炮队司令部的，还有几个通讯部队的军官、几个飞行员、两个带着“徕卡”牌照相机的摄影记者和一个电影摄影师，他的脖子被一架笨重的摄影机挂得弯了下去。全体乘客谈论着斯大林格勒附近即将发生的事件；虽然他们还只是在莫斯科近郊的别墅和车站上空飞行，但是在充满在飞机里的气氛影响下，谢尔皮林已经觉得他不是在这里，而是在前线了。

不，他不但不愿意、而且也不可能只剩下自己一个人。即使他想这样做，战争也不允许他。几小时后，他就要接受一个集团军的参谋部，就要跟素不相识的人们认识，就要跟他已经相熟的那些人建立新的关系，就要跟某个人改善关系，就要跟某个人暂时和解，就要把某个人调走，就要重新分析从前一点也没有接触过的某些人的优缺点。

假如他飞回到自己的师部去，就某方面来说，这对他有更便利的一面，但也有更困难的一面。师部里有着跟他接近的人，由于共同作过战，他早已了解这些人。不用说，他们同情他的不幸的态度会使他感到温暖，但同时，却会比集团军司令部的那些新同事对他比较表面的同情厉害得多地触痛他那还没有封口的创伤。那些新同事们没有理由详细地了解他的不幸。归根到底，这也许是好事。

此刻在飞机里，即将头一次作为集团军参谋长作战这个念头已经使他惴惴不安，并且排挤了其他念头。说实话，对一个处在他的那种情况中的人说来，此刻很难想象有比他即将开始的新工作更好的事。他在内心深处开始意识到这点，并且感谢命运，因为它采用了可以减轻这个痛苦的唯一办法来减轻他的痛苦。

“将军同志，”坐在对面长凳上一个上了年纪、尖鼻子、矮个子的少将对谢尔皮林谈起话来，“在飞机场上，那个给您送行的中校告诉我，说您是到巴久克那儿去的。”

“是的。”

“那么请允许我自我介绍一下：少将伊万·瓦西里耶维奇·库兹米奇。我是上你们那儿去接受一一一师的。”

“费多尔·费多罗维奇·谢尔皮林。”谢尔皮林说，跟那个矮个子少将握了握手，心里惊奇地想，多么凑巧啊。一一一师是他的师，就是说，现在是他从前的师，这个跟他同机的将军是去接受他从前的师的，而上校皮金因此又注定要留在原职了。

“嗯，咱们会认识的。”谢尔皮林说，兴趣盎然地望着这个脸上带伤疤的矮个子将军。


第九章

中校阿尔杰米耶夫给少将谢尔皮林送了行，他遵照命令，等到飞机起飞后，就离开机场回去了。

飞机开迟了，可是反正还不能去睡觉：还得上装甲坦克部亲自去取一份文件。

汽车驶离高尔基大街，沿“Б”环市马路行驶着。

“人到底慢慢儿多起来了。”阿尔杰米耶夫想着莫斯科，并回想着他们等待上飞机的时候，谢尔皮林出其不意地提出的一个问题：

“不叫家眷来莫斯科吗？”

“不叫他们来，将军同志。”他回答说，没有解释，他孤零零的一个人，去叫谁来啊。

在飞机场上，阿尔杰米耶夫目送着那架开往斯大林格勒的飞机的时候，苦恼地想着自己那临时性的副官的命运。当个替上级办理事务的军官，这当然是好差使，上级不光是叫你“打个电话”“送去”“拿来”，如果你愿意，也可以学些备往后用的东西。可是今天目送着飞机驶远的时候，心里却想上前线。

出院后，还拄着拐杖，他就到总参谋部去了，认为这是做得对的。可是最近他忧虑起来：如果上级跟他搞惯了，就会不让他上前线去，那怎么办？虽然他来任职的时候，上级曾经答允过他。最近一星期来，中将有点叫人奇怪，总是脸色阴沉。不知道是什么缘故，但又不便问。

在装甲坦克部里，虽然时间还早，但工作已经非常紧张。一切都使人感觉到，最近几个月来，坦克兵们扬眉吐气了。这毫不足怪，因为那些坦克和机械化军从十一月初展开攻势以来给了德国鬼子以致命的打击！

取了文件下楼时，阿尔杰米耶夫让路给一位缀着坦克部队黑领章的跑下楼去的少将。刚让路，打背后看见了那剃得精光的脑瓜，他明白了，这位少将叫柯斯嘉·克里莫维奇，是个老朋友，哈勒欣河人。在战争初期，人们在谈话中间已经把他当作牺牲了的人，可是不久前，他突然复活了，在塔秦斯卡亚区缴获了一百架飞机，战报上刊登了他的英雄事迹。

“柯斯嘉！”阿尔杰米耶夫已经跑到将军背后，喊道。他边喊，边心里想着，如果他弄错了，将军不会回答。

可是这位将军掉转头来了，倏地向阿尔杰米耶夫迎上一步。他们在楼梯半腰拥抱起来。

“我刚才到坦克兵部去过，想起你和哈勒欣河来了。”阿尔杰米耶夫说。

“有什么可回忆的！”克里莫维奇冷笑一声，说。这一声冷酷的笑含有这么个意思：他们俩离开哈勒欣河到现在有很多年啦。

他们都下楼了。

“你怎么一拐一瘸的？”克里莫维奇问。

“负过伤。”

“你现在在干什么？”

“养好伤后，我暂时在总参谋部工作。但我想不久回前线去。你怎么在这儿？还不多久我在战报上读到过你的坦克旅向塔秦斯卡亚挺进的消息。”

“向塔秦斯卡亚挺进，可是一星期后全旅撤退了……”克里莫维奇说，“只剩下了四辆坦克。我奉命去整编。”

“当这样的战斗正在激烈地进行着的时候，你一定觉得委屈吧……”

“这只是在诗里写写罢了，还是你们总参谋部当真这么想？”

“想什么？”

“当一个旅里四十辆坦克只剩下了四辆的时候，如果旅长奉命去整编，他算受委屈吗？我不知道，也许有这样的傻瓜，我可不承认自己是这种傻瓜。如果我的坦克旅只有名义，一辆坦克也不剩了，而上面却还是没头脑地把我的人员像步兵一样推上火线，那我才会觉得委屈，因为首长们都怕向那个人去汇报技术装备损失的真情实况。这样的事是常常发生的。”

“我们想，他们挨过他的骂。”阿尔杰米耶夫微微一笑。

“对，你要知道，我很高兴，”克里莫维奇依然严肃而热情地说，“我高兴，因为他们及时把坦克旅从战斗中撤出；我高兴，因为他们采取了冷静的决定，而且情势许可这样做；我高兴，因为……说实话，我们还在胡搞。你是个见证，亲眼看到人们在胜利的大锅里悄悄地放入了自己胡搞出来的东西，满心希望一切东西都会在锅里煮烂，往后会分不出，谁放入过什么东西。”

“我了解你的愤怒心情，可是你们上面的人却比较乐观。”

“我不是发火，我只是做着怎样尽快学会消灭德国鬼子的梦，不是把他们打得半死，而是把他们揍死。可是发火——那又怎样呢？假如我是个士兵，那我就会对许多人——对排长、对连长——对一切人，甚至对上帝发火！可是现在我是个将军，除了对自己，我对谁去发火啊。你是什么时候参加战斗的？”

“一九四一年十二月，在莫斯科附近捷列尼诺村参加战斗的，我指挥一个团。”

“那么，正好是在进攻开始的时候，从好日子开始的……”

“嗯，大概是这样，至于好日子……”阿尔杰米耶夫插嘴说，话没有说完，把手一挥，暗自想：不管柯斯嘉·克里莫维奇是怎么好，但他从坦克里到底看不清步兵是怎样的，团长是什么人，他背上压着多少普特的战争的重担。假如他知道，那他就不会说什么好日子了……

“别为好日子生气啦，”克里莫维奇说，“在战场上，好日子也是在血泊中度过的。这我知道。我只羡慕你参加战斗时的情况已经跟我不同。”

他们走下了楼，现在站在底层入口处的前室里。

“嗯，巴沙(16)，很可惜，我要上车站去，你大概是在汽车里过活的吧。”

“是呀，”阿尔杰米耶夫说，“我要送文件到总参谋部去。”他忽然想起来：“府上怎样？”

“我把家眷都埋葬了。”克里莫维奇用平静的、毫无表情的声音说，“一家人一古脑儿埋在一个弹坑里……坟墓不是自己选择的，也没有时间哭。就是这样。还要问什么吗？”

“对不起。”阿尔杰米耶夫说。

“没有什么，这样的话我已经向大家回答了一年半啦。习惯了。你结婚没有？”

“没有。”

“秋天里，我出院后差点儿结婚。后来我想：为什么使寡妇和孤儿增加呢？他们已经够多的了。如果事情很简单——那是另一回事。你无所谓，她也无所谓……”

“万一发生什么意外：让她哭一场，这对她不是什么了不得的事……(17)”阿尔杰米耶夫说，“你看我干吗？不是我写的诗。”

“这我知道。不过我从前不知道你爱好诗。”

“柯斯嘉，我们从前彼此有过深刻的了解吗？”阿尔杰米耶夫问，“人们也只有在战场上才能认清自己……”

他们走到了街上。从半暗不明的入口处前室里出来，他们不觉感到刺眼。阿尔杰米耶夫的汽车停在大门口。克里莫维奇仔细地看了一下，找到了自己的汽车，招招手叫汽车开过来。

“上哪儿去？”

“新编一个兵团。先上喀山车站，然后再往坦克制造地去。唉，坦克啊，坦克！”克里莫维奇扬声叫道，“向制造坦克的人们脱帽致敬，可是对我们那些在初次战斗中就疯狂地把这样的坦克毁掉的家伙——得照准脸狠狠地揍一棍子。”

他们走下了台阶。阿尔杰米耶夫着忙起来，不灵活地迈出那条伤腿，不禁啊唷一声叫了起来。

“想上前线不是还早吗？”克里莫维奇问。

“也许还早，可是战报太激动人心啦！”

“这是对的，”克里莫维奇说，“在这样的时候，你哪会不觉得烦闷。嗯，好吧，打仗去吧。可要尽可能活下来。”

他们拥抱了一下。克里莫维奇坐上汽车，关上车门，挥手告别。

当阿尔杰米耶夫回到总参谋部的时候，第二副官柯寿赫坐在接待室里值班。这个人还在战前就当中将的副官了。副官已经换了三个。可是这个人已经干了很久了。中将跟他搞惯了，不想换另外的人。

“我有电话吗？”阿尔杰米耶夫问。

“没有，”柯寿赫说，“你可以睡到十四点。”

阿尔杰米耶夫把带来的文件锁在保险箱里，舒畅地伸了个懒腰，满高兴地想象着，他立刻就要上三楼那个为副官设有五个铺位的小房间里去了。总参谋部的宿舍虽然已经取消，但是实际上还保留着。

“到十三点打电话叫醒我，免得睡过头。”

“我会打电话叫醒你，你放心吧，”柯寿赫说，看了一下夹着几张纸条的拍纸簿，突然记起来，“希美列夫将军打来过电话，叫我给你记下一个地址。有个女人在找你。我马上抄给你。”

可是急不可耐的阿尔杰米耶夫没等到柯寿赫给他抄地址，就快步绕过桌子，朝拍纸簿瞥了一眼。他知道，他的妹妹被派到敌后去了，据西线游击队司令部消息，她早在一年前执行任务时牺牲了。他从此没有得到过任何消息，他不十分相信她已经牺牲，因为他知道，常常有这样的情况：这一类消息后来被证明是不正确的。在柯寿赫抄下地址的那本拍纸簿里写着一个陌生的姓：“找奥弗夏尼科娃……”

说不定有人带来了妹妹的消息？

“找奥弗夏尼科娃……”他接过柯寿赫手里的纸条，又念了一遍，这才注意到这个地址，“斯列千卡，二十四号，六室。”

“你没有抄错吧？”他问柯寿赫。

柯寿赫甚至没有回答。保证啊，保证啊，至于正确，他柯寿赫可以保证。

“这是怎么回事！他们跟我胡闹，还是怎的？”阿尔杰米耶夫心里想。地址太熟悉了，虽然早已搁置脑后。

“希美列夫还说了些什么？”他感情冲动地问。

“你怎么啦，疯了吗？”柯寿赫说，“希美列夫是七点四十五分打电话来的，我记下后，才去睡觉……”

“找奥弗夏尼科娃……”阿尔杰米耶夫又在心里暗自念了一遍。这个陌生的姓怎样也不能跟这个地址连在一起。他想起一个当女管家的老婆子来；战前，她在这所房子里帮人家干活，就住在那儿；说不定，她就是奥弗夏尼科娃？他并不知道她姓什么，只知道她叫“波丽雅大婶”。即使是这样，她找他干吗？……

“原来是这么回事，柯寿赫，”他说，一边把纸条放入口袋里，“既然如此，我就到那个地方去跑一趟。路不远，我很快就回来。”

“当心，往后你会打瞌睡的！”柯寿赫不赞成。

阿尔杰米耶夫走进了一道熟悉的大门，在一扇漆布扯破了的旧门上敲了几下，有个不相识的男孩子给他开了门，他穿着毡靴、棉裤，肩上披着一件绗过的棉袄。

“我是阿尔杰米耶夫，”阿尔杰米耶夫说，“有人告诉了我这个地址……”

“对，对，请进来，”男孩子用小姑娘的声音说，一边伸过手来，“我就是奥弗夏尼科娃。”

一双小手，手劲很大，而且很热。

“进来吧……”

“可以脱大衣吗？”阿尔杰米耶夫问。

“随您的便。我从早晨起就在这儿挨冻，甚至在煤油炉上烘手……咱们还是到厨房里去吧。”

“我还是要脱大衣。”阿尔杰米耶夫说，他脱去了军大衣，跟着这个穿棉袄的姑娘穿过一间很大的冰冷的前室，又经过敞开着的餐室的门，里面还是和战前一样摆满了红木家具。

厨房里暖和些，煤油炉上搁着一把茶壶。靠墙放着一张窄小的铁床和一个弹簧床垫，下面没有架子，而是用几叠书垫着。在床垫上放着一件簇新的皮袄。

“如果您觉得冷，就把这件皮袄披上吧。虽然皮袄嫌小，”姑娘用目光打量了一下阿尔杰米耶夫那魁伟的身材，说，“可我一早就这样过着游击队的生活。”

她用手摸了一下披在肩上的棉袄的下摆，被阿尔杰米耶夫的目光看得突然不好意思起来。她在棉袄里面只穿了一件掖入棉裤里的士兵着的厚棉布衬衫，用带子把衬衫在那细长的脖子上扎紧。两个高耸的乳房把那件士兵着的厚棉布衬衫顶了起来。她因而害臊了，掉转身去，背他站着，把两手伸进袖管里，扣上棉袄的钮扣，说：

“对不起，我以为，我的房东来了……”

她剪着短头发，像个男孩子。她颈后那养长了的头发也卷得像男孩子的一样。战前，有个时候，玛莎也剪过这样的发式。

她扣上了最后一个扣子，向阿尔杰米耶夫转过身来。她的脸是平常的，但很可爱，甚至长得还不错，只是很苍白，显得很疲倦，而这张脸上的表情是奇特的——果决而又慌乱。

“嗯，您有什么话要对我说？”阿尔杰米耶夫问，已经感觉到，人家不会告诉他什么好消息。

“我应该把令妹的情况告诉您，”姑娘说，她的语调不像在谈活人，“我叫塔吉亚娜·瓦西里耶芙娜·奥弗夏尼科娃，塔尼雅(18)，请坐……”

她自己坐在扔在弹簧床垫上的那件皮袄上。

阿尔杰米耶夫坐到方凳上，还是望着她。

“我从那边回来，已经快两个月了，可我住在医院里……”

“请您直截了当地说吧。我听说舍妹已经牺牲了。”阿尔杰米耶夫抱着最后一线悲观的希望，说。

可是她没有阻止他，也没有喊叫：“没有！”却对他惊奇地望了很久，一言不发。这是她所意想不到的：原来他知道。

“您说吧，干吗不说话？”阿尔杰米耶夫说，“我只知道是这样：她在执行任务的时候牺牲了。如果您知道她牺牲的地点，怎样牺牲的，请告诉我吧。不会有更坏的消息。”

他这样说着，虽然他觉得：不，他会听到更坏、坏得多的消息。

可是塔尼雅望着这个十分酷肖他妹子而且显得似乎很粗鲁的人，还不知道从何谈起。从玛莎怎样牺牲谈起吗？还是从她们怎样相遇和怎样做了朋友谈起呢？或者从玛莎在上斯摩棱斯克秘密接头地点的前夕跟她说的话谈起？……

“您为什么使我难过？”他仍然粗声粗气地说。

“我不知道她是怎样牺牲的，”塔尼雅说，“我当时不在。我只知道，她往斯摩棱斯克秘密接头地点去了，一切都作了妥善的准备，她不应该出事……可是后来，过了一天，他们得悉，她没有到达秘密地点。后来，又过了两星期……在市政管理局里有一个我们的人在工作，他交给我们一批被判处死刑的犯人的名单的副本，她的名字也在里面……是身份证上的名字。她身份证上的名字是薇罗尼卡……我们游击支队长认为，她们将被集中在一个地方处决，我们知道这个地方，就在那儿进行了埋伏。我也去了……可是他们在别的地方被处决了：敌人改变了主意……”

阿尔杰米耶夫站起来，走到煤油炉跟前，取下茶壶，把水倒在一只有柄的杯子里。

“您拿一份茶叶吧。”塔尼雅说。

可他没有回答；他在炉灶跟前站了很久，呷着热茶。

他喝完茶，把有柄的杯子放在炉子上，走到塔尼雅跟前，一句话也不说，拉了一下她坐在上面的皮袄的边缘。她明白了，就把身子从皮袄上移开。于是他便把这件不合身的皮袄披在肩上，在颈间把它抓住，开始在厨房里踱起步来。从他在颈间紧紧抓住皮袄衣襟的那只手可以看出，他难以控制住自己了。

“唔，后来怎么样？”他粗声粗气地问。

“后来怎么样？”塔尼雅不明白他要她说什么，“后来会怎样呢？……”

……后来——跟各处一样，上面是一片白雪，雪下面是一块块匆忙地扔上的冻结了的泥土，泥土下面躺着赤脚、半裸体的男女尸体，脑瓜都痛苦地脱出了关节，歪向肩头；脖子僵直，冰冷的两臂张开着，屈着的、最后才变得僵硬的指头还抓着泥土……

不久以前，在十一月里，他们掘开了一个这样的坑。他们掘开这个坑是因为想查看一下，德国鬼子是否真的枪毙了一个奸细，还是假装把他跟其他的人一起枪毙，实际上派他到别的地方工作去了。

后来，春天里，泥土下陷了，在那个盖着白雪的地方渐渐可以看出一片很长的、下陷了的、长方形的土地……

阿尔杰米耶夫望着她的脸，看她的脸色明白了，他在问一件她不能回答的事，于是竭力回想他不由己地开头所问的那个没有意思的问题：以后怎么样？

“我想问您，这是在哪儿？您知道吗？”

“离公路不远，在一个砖厂附近，”她说，“他们在那里盖了些棚子——是个集中营。离这个集中营一公里……”

“玛莎就埋葬在这个地方，”阿尔杰米耶夫心里想，“在砖厂附近，离那些棚子一公里……一个什么样的砖厂，一些什么样的棚子，往哪个方向一公里……她同谁埋在一起，埋了多少人，是些什么人，他们为什么被杀害？而在西线，我们不久就要推进。这个地方如果再经过一次战火，什么人会在某一天找到它呢？……母亲大概也埋葬在格罗德诺附近一个同样的坑里，如果她头几天没有在路上同那个小姑娘一块儿被打死的话。这个小姑娘的照片，玛莎在战前从赤塔寄来过，照片上题着字：‘这是我们的塔尼雅和伊万的合照’……现在她，我们的塔尼雅，在哪儿啊？你在哪儿，你的伊万在哪里？他也挺直了他那不匀称的三俄尺高的身子，在某处俄罗斯土地里腐烂。也许还没有向德国鬼子发过一枪……还是快些上前线去吧……”

“得啦，”他说，一边还在踱步，“请把其他的事也告诉我，如果您知道什么。凡是您知道的，统统告诉我，我一点儿也不知道。一九四一年冬天，我从远东来到莫斯科附近作战，看不见房子，只看见一片瓦砾：找不到母亲，也找不到妹妹，什么人也找不到……住所的钥匙没有了，门被打毁了。钥匙放在一个人那儿，那个人也死了。您相信也罢，不相信也罢，出医院后，四个月来，我在这儿莫斯科家里没有住过一夜，真苦恼呵……有一次，跟一个漂亮的女子露天过夜。她要求上我家去，——可我没法带她去，就没有去，因为上那儿去——反正也跟在坟墓上干这种事一样……请原谅我说话粗鲁，我像对一个同志那样说话，不过是冲口而出……”

可是她没有见怪，因为在这句粗鲁的话里，她感觉到痛苦和孤独。而且，说实话，这一年多来，她没有听到过这样的话！不过，她出其不意地突然说：

“玛莎想起您的时候，常常因为您不结婚而觉得惋惜。”

她注视着他怎样一拐一瘸地在屋子里踱着步，身体的全部重量靠一条好腿支撑着。她问：

“您伤在哪儿？小腿打坏了，是吗？还是坐一下吧……”

“是呀。”他说着，顺从地坐下了。

“果然不出我所料，”她说，“我在那儿做过很多手术。不错，我是内科医生，可我到了那儿才成为外科医生。我只比她早十天参加了游击队。”

她从这里谈起玛莎来了。玛莎跳伞跌伤了，胳臂的骨头折断了，骨头露在外面，找不到医生治疗，漂泊了一个星期后，他们才在森林里找到她。

在离斯摩棱斯克四十公里的一座荒无人迹的森林里，大清早，因为屋里还是漆黑一片，一个年轻的女子用一块两用大油布铺在刚下过雪的地上，在没有外科器械和麻药的条件下，替另一个女子动起手术来。她默默地剜出一片片碎骨，有时瞧瞧那个——第二个——也默不作声的女子的脸，这是一张饿瘦了的脸，两片嘴唇咬得发青，像产妇一样额上冒出大滴汗珠……

她们的友谊是在这样的默默无言中开始的，是一种这样的友谊，这种友谊在这两个孤单的女子的心灵里突然勃发，它在她们的心灵里像一股强烈的、渴求的、不顾一切的情焰似的燃烧着，迫使她们倾吐出一大堆一吐为快的、充满热情的心里话，仿佛她们预见到自己不久就要死，生怕不能谈个够，不能相处很久似的。

后来，过些时候，当她们彼此几乎谈遍了她们从前生活中一切重要的事情以后，无意中又弄明白了一件偶然的事。由于这件偶然的事，她们在还没有相识以前彼此就发生了一种没有形式的关系。原来那个跟塔尼雅一起从莫吉廖夫突围出来的心地和善、脸色阴沉的人，伊万·彼得罗维奇·辛佐夫，就是玛莎的丈夫；当时，辛佐夫和佐洛塔列夫一起背着她穿过一座座杉树林，他背着她走，把她背出了森林，不让她用手枪自杀。

塔尼雅对阿尔杰米耶夫谈着玛莎的时候，也约略提到她从玛莎口里听到的关于辛佐夫的一些情况。可是这一些情况对阿尔杰米耶夫说来却已经很多了，因为关于辛佐夫的情况，他简直一点也不知道。既不知道他是突围出来的，也不知道他到达了莫斯科，在跟玛莎最后一夜相会的时候，告诉了她，说他又要上前线。

“我会去找的。我已经打听过，可我要重新打听。”阿尔杰米耶夫说。

“不必打听啦，”塔尼雅悲怆地说，“他牺牲了……”

“您怎么知道？”

“昨天人家告诉我的。有个人告诉我，他确实知道他牺牲了。在一九四一年底。”

他望着她，她悲怆地点点头：对，这是确实的，完全可靠的。谢尔皮林那么有把握地谈到这点，她甚至没有想到向他追问，辛佐夫是在什么时候牺牲的。

“得啦，”阿尔杰米耶夫沉默了很久以后，说，“您再谈谈我妹妹的情况吧，把您所知道的统统告诉我。”

塔尼雅开头觉得，她还会对他谈很久呢。可是结果却相反。把她跟玛莎所谈的一切话全都告诉他，告诉一个男人，这可办不到。可是在玛莎离开游击队和牺牲以前的游击生活中所发生的事并不多。

她一直住在森林里的一间土屋里，等到胳臂的伤养好，便到斯摩棱斯克冒充亲戚去找一个年老的女医生。

当她被派去的时候，在莫斯科有人以为，她是去当无线电报务员、搞地下工作的，可是她干的是别的工作。把发报机放在城市里有危险，他们决定把发报机藏在森林里。他们训练了一个男无线电报务员去搞发报工作，而派玛莎上城里去担任联络，让她在那个老女医生的帮助下在医院里当卫生员，并跟一个替医院往森林里运木柴的车夫一同当交通员。可是这个工作她也没有搞成。她甚至没有到达秘密联络地点……

“两个月后，我自己上这个秘密接头地点去了，”塔尼雅说，“还是迫切需要派人去，可是开头他们不肯让我去，他们怕她在那儿受折磨的时候，万一……”

阿尔杰米耶夫听到这些话后，不觉愣了一下。

“……可是两个月后，这个女医生没有出事，显然，玛莎什么也没有说，于是仍然派我去了。在她上斯摩棱斯克，而我也要跟着游击支队去做手术的前夕，我们互相约定，我们中间谁回到‘大地’，谁就去找亲人，告诉他们……您要知道，已经过了多少日子呵，我到底找到了您。事情十分凑巧：昨天早晨，我去找住在‘莫斯科’旅馆里我们的大队长，有个少将坐在他那儿，这位少将说，他认识玛莎，也认识您。”

她不说话了，像小学生一样，把两只手按在穿着厚棉裤的两膝上。她坐等着，他还会问她什么。

“他们是被枪杀的呢，还是被吊死的？”阿尔杰米耶夫声音低沉地问。

“被枪杀的。”

她的脸色变了。她那在这以前平静的嗓音现在稍微有点儿发抖。阿尔杰米耶夫心里充溢着愤怒的、绝望的情绪，同时又因玛莎被枪杀而悲戚。他对这个坐在对面、脸色惨白、穿着棉袄棉裤的姑娘也不禁起了怜悯之心。天哪，她什么事没经历过，什么事没看到过啊！他想象着，她们，这两个可怜的女子，夜里怎样坐在森林里，不知往后怎样；她们约定，谁活下来，谁就去通报往后不幸牺牲的那个人的消息……

“这是怎么回事啊，我们怎么会让这样的事发生：让她们在那儿牺牲、死亡；让她们受拷问，被强奸，赤着脚站在雪地上被枪杀；让姑娘纤细的脖子被套上绳索！我们怎么会让这样的事发生！……我的天啊！这是多么可怕和可耻啊！”

他不但痛心地可怜自己的妹妹，而且可怜所有此刻还在那儿的人们。她们还在被派到那儿去，被投入地狱和魔掌。眼下在那儿被捕的人，会牺牲，会走上绞架。在斯摩棱斯克、布良斯克、奥廖尔、莫吉廖夫……有多少这样该死的地方，有多少盖世太保的拷问室，没有一个是活着从那儿出来的。在全俄罗斯，在战线那边，有多少这样的地方呵！想想真可怕……他觉得男人的心是残酷的，几乎不能忍受，觉得让所有这些跟他妹妹和这个坐在对面的娇小的姑娘一样的姑娘和妇女们遭到这样的命运，正是男人的奇耻大辱。瞧她多么虚弱啊！……

“不，上前线，上前线，赶快上前线……狠狠地打这帮法西斯流氓，狠狠地打，毫不宽恕地、无情地消灭他们！不捉俘虏！哪怕受军法审判，反正一样！”

“喂，喂，您怎么啦？……”塔尼雅扳住他的膝头摇起来，他那张仿佛由于极大的痛苦而眯起了眼睛的脸使她害怕。

他睁开眼来看她。

“没有什么……只不过把一切事情想了一会儿……”

他还看着她那瘦削的、可爱的、倦容满面的脸，一边问：

“您以后打算怎么办？”

“目前我作为一个初愈的病人休假一个月。过后上委员会去。我大概要上前线，到卫生营去工作。”

“不回到那儿去了吗？”

“不，不回去，我不想去。”她摇摇头，重说了一遍：“我不想去，我很累。”

为了使他更了解她想告诉他的话，她解释了一下，她为了执行任务，已经在斯摩棱斯克市立医院里当了六个月的护士。

“我呆在那儿担任联络。除此以外，我还偷药品，送到森林里去……”

说了“偷”这个词儿后，她微微一笑，可是立刻又变得严肃了，解释说，搞地下工作跟在游击队里工作根本不一样。游击队里有武器，周围有同志。可是那儿，是德国鬼子统治的地区，就像手掌中的一只蚊子：任何时候被拍一下——你就完蛋。因此最使人感到疲倦。

“不，我现在只想上前线，不想往别的地方去。”

“这个月您准备到什么地方去？呆在这儿吗？”阿尔杰米耶夫问。

“还不知道，”她说，“如果有机会，去看看爸爸和妈妈。”

“他们在哪儿？”

“我不知道确实的地址。父亲战前在‘俄罗斯农业机器厂’工作。不久以前，我通过医院的党委才知道，‘俄罗斯农业机器厂’差不多全厂撤退到塔什干去了。如果父亲不在前线，那么他一定在那儿。战前，他是车间党小组长。我已经拍去了电报，现在等着回电。”

“电报拍到哪儿？”

“塔什干，‘俄罗斯农业机器厂’。”

“电报收了吗？”

“收了。怎么样？”

“可能没有送到。现在工厂多半都用代号……”

“我担心的也是这点，”她说，“怎么办呢？”

“如果工厂改用了代号，可以打听邮政信箱号码，但是也可以……”他没有说明，他想出了什么念头，却说：“总之，如果您接不到回电，我可以帮助您。明儿我有空来找您。可能晚些，晚上来。”

“行，”她说，并补上一句，“您最好别着急。”

阿尔杰米耶夫微微一笑；她似乎不喜欢听他这句话：“晚些，晚上来。”

“是这样的，”他说，“咱们把话说清楚。第一，一切事情我绝对替您办到，如果令尊和令堂都在塔什干，我给您设法弄车票。其次，您别以为我有什么用意。当然，我不是穿裤子的云(19)，而是个独身汉，但如果我没有这种感情，我决不用另一种感情来冒充。我对妇女要么十分坦率，要么始终以同志的态度……就是这几句话，亲爱的同志。”他觉得自己说得怪可笑。“可是现在临走时，我要提两个问题。您的伙食怎样？”不让她扯谎，自己替她回答：“当然不大好。可是问题是这样的：我来的时候，会给您带几听罐头来。我可以希望您不拒绝吗？”

“好吧，我不谢绝。”塔尼雅放声大笑起来。

“咱们说定啦。第二个问题是：您怎么上这儿来，怎么会搬到这个寓所里来住？”

这个问题提得那么有趣，使她感到惊奇。塔尼雅解释说，她在斯克里福索夫斯基医院里跟一个年老的女助理护士交上了朋友，这个助理护士请她住在自己家里……

“大家都叫她波丽雅大婶？”阿尔杰米耶夫打断了她的话。

“对。”塔尼雅困惑不解地望着他。

“只有您和她两个人吗？从前那几个东家没有来过吗？”

“波丽雅大婶说，他们都疏散到中亚细亚去了。可是他们的女儿……”塔尼雅想告诉阿尔杰米耶夫，说波丽雅大婶昨天恰好碰到过东家的女儿，东家的女儿说，她打算上这儿来……可是她来不及向他说清楚，因为听见有人在敲前门。

“波丽雅大婶来了！”塔尼雅扬声说，“您问她吧！”

她霍地站起来，跑去开门。


第十章

只剩下了阿尔杰米耶夫一个人，他疑惑地在心里寻思：不管怎么奇怪，他马上就会见到波丽雅大婶——这是战前自己的一段已经置于脑后的旧生活。

“有个熟人在家里等您……我不告诉您，您自己马上就会见到他。”他隔着门听见了塔尼雅愉快的声音。

门开了，苍老而且变瘦了的波丽雅大婶走进厨房里来了，她还是穿着四年或十年前穿的那件旧的“七季”大衣，手里提着那只熟悉的旧小篮。她进来了，在门外就喊叫起来：

“巴沙！没有想到是您！”

她上前跑了几步，勉强够得着向她俯下头来的阿尔杰米耶夫，用她那老太婆的尖鼻子先碰了一下他的右脸颊，接着，又碰了一下左脸颊，后来又碰一下右脸颊。过后把小篮放在地板上，赶忙脱去身上的大衣，推开想帮助她的阿尔杰米耶夫。

“不要，不要！我有一个多么好的年轻朋友啊！坐下，最好喝些茶。幸好我下班回来，带来了面包……塔尼雅，你瞧瞧，那儿还有昨天的一份茶叶吗？把这份茶叶放进茶壶里，我们给他沏新的，没有什么舍不得。我很想请您吃大馅饼，可是没有面粉。你五月一号来，我烤，如果节日又发面粉，不发面包的话。”

她脱去了大衣，解开头上的头巾，往茶壶里张望一下，看水烧开了没有，同时在小篮里翻寻起来，——一下子做着这么多事。这个矮小、忙乱、因战争变得消瘦了的老婆子比从前显得更灵巧了。

“你来干什么？是不是来向我们的塔尼雅求婚？她是一个有丈夫的妻子呢……”

“哎哟，波丽雅大婶，您说这话干吗？”塔尼雅说，“如果我愿意，我自己会说。”

“让他晓得晓得，”波丽雅大婶说，“要不然他……你知道，是一个什么样的……”

“嗯，什么样的呢？”阿尔杰米耶夫问。这个女人对他谈起过父母，却不愿谈她的丈夫，这使他感到奇怪。“波丽雅大婶，那么，究竟我是什么样的人呢？”阿尔杰米耶夫不等到回答，又说了一遍：“从您的话里听出来，怕是……”

“你是个美男子！……”波丽雅大婶不让他说完，就插嘴，并抑制不住感情而抽噎起来。她站在他面前，那么自豪地从头到脚打量着他，仿佛他是她的亲生儿子。

塔尼雅忍不住了，噗嗤一声笑了出来：用“美男子”这个词儿来形容这个站在厨房中央那矮小的波丽雅大婶面前的火红色头发、身体特别茁壮的人是很不相称的。

他是个高大、有力、身体结实的男子，说不定甚至也有女人喜欢他，但是无论如何不能管他叫美男子。

“这就是对您的话的反应！”阿尔杰米耶夫向放声大笑的塔尼雅斜溜了一眼，对波丽雅大婶说。

“这两枚红旗勋章你是哪来的，不是开玩笑吧！……”波丽雅大婶问，又抽噎起来。“你怎么得来的？”不让他回答，气冲冲地结束说：“这个傻女人！真是个傻女人！……”

塔尼雅惘然地望着她。

“这不是说您，”阿尔杰米耶夫微微一笑，说，“从前她要我跟一个女人结婚……”

“我要，你不要吗？”波丽雅大婶问。

“嗯，我也要，”阿尔杰米耶夫温和地承认了，“可是咱们没有把事情搞成功，波丽雅大婶。现在还想这干吗？”

“那么，你不想啦？”

“对，我不想。”

“前几天我在街上碰见过她。她生我的气有一年了，可是现在她硬要上门来。‘我要来，’她说。好吧，她要来，就让她来。”

“她生气了一年干吗？”阿尔杰米耶夫坐下来，问。

塔尼雅已经在每只玻璃杯里倒满了茶。

“我决不到她那儿，决不到她家里去当女工。她的丈夫死了，你大概听说过吧？”

“听说过。”

“十月十六号，她的妈妈到伏龙芝去了，可是娜杰日达没有走。她叫我到她家里去帮忙。我已经在医院里找到了工作。我没有答应。她用伙食来引诱我，说她有将军的配给品，可我不去。在她父母那儿做了三十五年奴隶，现在她叫我去，我又上她那儿去当奴隶吗？她以为，用指头招我一下，我就会跑去。不，我不去了。我干吗要这样做？医院里伙食不好，这是事实，我们过着穷日子，可不偷东西。她说：‘波丽雅大婶，你瘦得这个样子，我很同情你。’我瘦了，那又怎样呢？我瘦了，可我变得灵活了。主任医生给我听过，说：‘你瘦了，这对你的心脏有好处。’等到安娜·盖奥尔吉耶芙娜从伏龙芝回来，反正我也不会上她那儿去当奴隶。我需要她干吗？”

“唔，大概你从前喜欢过她。”阿尔杰米耶夫说，老婆子说话时那种愤恨的激动情绪使他感到惊讶。

“巴沙，我从前也不喜欢她，我只是过去跟她过惯了。我跟她和那死了的阿历克赛·维克多罗维奇过惯了。跟他们过惯了，可是因此跟别的人们疏远了。我上医院去干活——又跟人们过惯了。她是怎样养成这个习惯的呢？日夜听她使唤：拿来啊，拿去啊！可我，对你说实话，我宁愿在值班的时候替躺在病床上的伤员们塞进和取出便器四十次，而不愿侍候她一个人！”

“她想回来吗？”

“她有这个打算。要跟丈夫一同回来。我碰到娜杰日达的时候，她告诉我：她妈妈现在有个新丈夫，年纪比她小二十岁，是个牙科技师。那就是说，她是医生，可他是个技师。她用钻牙机嗞嗞地钻牙，而他替她偷做牙套的金子。因为，如果他不偷，现在到哪儿去弄金子？娜杰日达告诉我：她妈妈早就叫她替她办莫斯科入境通行证，可她不愿办，她说她何苦在莫斯科找罪受，而且她妈妈还要带来那个技师！”

“他们要是回来了——那怎么办？”阿尔杰米耶夫问。

“我不回去帮他们做。现在正在打仗，我要护理伤员。等到战争结束，我回乡下去等死。”

“如果你不在她家里干活，那你怎么跟她和和睦睦住在一起呢？”

“我跟她和和睦睦住在一起干吗！我靠厨房有一间自己的屋子。我在这间屋子里已经住了三十年，报过户口。她要是回来，她们的东西反正一件也不缺。只是在苏哈列夫街落下一颗炸弹的时候，一块玻璃从餐具橱里飞了出来，打碎了七只大酒杯。如果她不愿跟我一起住，就请她给我另找房子。娜杰日达会帮助她的。拍马奉承她是能手……现在她雇了一名司机，坐汽车了。从前大家都有汽车，可她没有。她说，她设法弄到了一辆。”

“您现在这样谈到她，”阿尔杰米耶夫说，“可您又想要叫她嫁给我！”

“对，她从前是你的拥护者。难道我们还不够糊涂吗？难道战争只使我这个老傻瓜变得聪明吗？可是你们这些聪明人，你们所想的和结果是一样的吗？所有的人也都跟你们所想象的一样吗？唉，谈这干吗！……”波丽雅大婶把手一挥。“在护理伤员的时候，这类事情听够啦……难道她，”波丽雅大婶向塔尼雅转过脸来，“难道她想望过她在生活中所看到的那种事吗？她不会把一切都告诉你的！可她会告诉我。她进医院的时候是什么样儿的！可怜的人，她多么痛苦啊！你可知道，她身上有一条什么样的伤痕？瞧……”波丽雅大婶在自己的肚子上指指，塔尼雅有一条什么样的伤痕，可是塔尼雅抓住她的手，阻止她。

“波丽雅大婶，别这样……”

“为什么别这样？我是为了你啊，因为你一直不吭一声，我不知道该怎么办！现在她稍微好了一点，”波丽雅大婶向阿尔杰米耶夫转过身去，“不然的话，你把她抱起来，换个地方，你会隔着衬衫觉出，她虚弱得多么厉害！你抱在手上，会可怜她，每根骨头都会引起你的怜悯！”

“波丽雅大婶，别这样说，我已经对您说过了！”这句话塔尼雅说得这么严厉，老太婆就不作声了。

塔尼雅所以阻止这个老太婆，不仅仅是因为后者夸赞她，而且还因为她突然像一切妇女一样害臊起来。她觉得怪难为情，因为阿尔杰米耶夫听见了波丽雅大婶所说的话，也许会暗自想象：她，塔尼雅，在医院里，当波丽雅大婶使她转过身来，并把她稍微抬起的时候，她是怎么样儿的，——瘦弱、赤身露体……她觉得怪难为情是由于这个缘故，但也由于另一个原因，就是她向波丽雅大婶吆喝过。为了摆脱窘境，她说：

“他们对我漠不关心，连我自己也记不得了！”

“嗯，对呀，对你的确漠不关心。”阿尔杰米耶夫心里想，眼睛看着她那瘦削的、微露笑意的脸。“要是在别的时候，负了这么严重的伤，会把你送到疗养医院再住两个月，给您吃些多脂肪的东西……”

可是时候不同了，是在这样的时候啊。只是别忘记明儿给这两个妇女多带些肉罐头来。

“您怎么会搞成这样的？”他有点儿粗鲁地但同情地问。显然，在这次战争中，从前想也想不到的事情都已成为理所当然的了，但他还是想不通：女性的身体被子弹打穿，成为残废、畸形，——这也是理所当然的事。

“当我们在那儿一个地方炸毁铁路路基、撤退的时候，我正在包扎，迫击炮弹向我们打来。开头炮弹全都越过了目标，后来在近旁落下一颗炮弹；我正在全神贯注地包扎，没有卧倒，因为来不及了。一切都得怪我自己……”

“竟是这样，原来一切还得怪她自己。”阿尔杰米耶夫怀着又温柔又气恼的情绪想。对她是温柔的，对另一个人是愤恨的。如果有人问他痛恨谁，他自己也答不上来。“一切都得怪她自己！玛莎同别的人们被埋在某处的一个坑里，也得怪她自己吗？她为什么上那儿去，为什么在那里被枪杀？……”

一想到被害的妹妹，在这以前他所想的其他一切念头都被排挤了。

“我要走啦。”他说着，就站起来。

他想离开这儿去痛饮，虽然喝酒是不可能的，也没有酒可喝。即使有酒，他反正也不会喝：从前不会，在战时也没有学会。

“在我们这儿你不觉得冷吗？”波丽雅大婶看见他站起来的时候，肩膀动了一下，便问。

“不冷，我很热。”阿尔杰米耶夫说。他只是敷衍一下，因为他还在想自己的妹妹。

“可我要冻坏啦，”波丽雅大婶说，“我去找过房屋管理员，他说：几天内我们要去运莫斯科附近的煤，开放暖气，哪怕只能使用四分之一的热量，也要开放。又过了一星期多啦，可是他们还没有烧炉子。”

“煤很难弄到，顿巴斯目前还没有收复。”阿尔杰米耶夫说，还在想妹妹。

塔尼雅站起来跟他告别，但她站直了还是那么矮小，所以当他跟她握手的时候，眼睛朝下一看，就看见她头上，在鬓角上面，有个被头发盖没了一半的小伤疤。“也是被什么东西弄伤的，”他心里想，“哎哟，你这只不幸的小鸟！”他放开她的手，往门口走去。

塔尼雅正想跟着他走去，可是波丽雅大婶拦住了她，大概，她想单独跟他说什么话。

事情确是如此。当他穿上军大衣、束上腰带的时候，波丽雅大婶向他述说了这个女房客的打算。

“电报拍去了，”她悄声说，“她想打电报找到父母。可是现在打电报能找到谁啊？我给住在我们耶列次区柯洛德诺耶村的妹妹写了三封信去，一封回信也没有收到。可她打电报到塔什干去……希望从塔什干给她拍来回电！”

“您的耶列次区是在前线。”阿尔杰米耶夫说。

“很多地方都是前线，你干吗把耶列次和塔什干相比！我预先对她说过，她不会接到回电的！”

“这没有用，”阿尔杰米耶夫说，“人家希望找到父母，可您……”

“希望有什么用！现在大家彼此都在找寻——父母找孩子，孩子找父母……我对她说过：你找不到父母的，还是做我的干女儿吧。咱们一块儿过日子。”

“请问，她怎样跟您一块儿过日子？”阿尔杰米耶夫说着，戴上护耳帽，他自己也不知道，什么使他更惊讶：是显然不希望塔尼雅找到父母的波丽雅大婶的冷酷呢，还是在孤单的老婆子心里突然迸发出来的母爱的力量。“她反正不会跟您一块儿过日子，她要上前线去。”

“正因为她要上前线去，”波丽雅大婶说，“她去干什么呢？她不能打仗啦，她负过重伤，让她留在我们医院里吧。他们会留用她的，对她甚至很满意呢。我亲自找主任医生去！”看见阿尔杰米耶夫拉住了门把，她就着急地悄声说：“巴沙，你对她说吧，对她说吧。对她说吧，如果她找不到父母，就叫她留在莫斯科。你说吗？”

阿尔杰米耶夫这才明白：这个热切的请求是老婆子送他出来的主要原因。

“我会对她说的。只是她未必肯听……”

他走出房子，只走了几步路，就看见一个熟悉的女人的身影——迎面走来的是娜佳(20)。她穿着那件六年前穿的灰鼠皮大衣，裹着绒毛围巾。她低下头走着，可是当他们几乎撞上的时候，她抬起脸来，他明白了，她老远就看见了他。

“巴甫里克(21)！”她拖长声调说，把一只分出大拇指的手套直甩到雪地上，伸过手去跟他握手。“哪儿去，从哪儿来？是不是从我们以前的那所房子里出来？”

“是从你们以前的那所房子里来的。”

“你怎么啦，还在生我的气？”她问，还握着他的手，她那对漂亮的、稍微有点儿近视的灰色眼睛带着责备的神情打量着他，仿佛他真的没有理由生她的气。

“也许真的没有理由吧？”与其说他想起了过去，还不如说想起了现在；他想着，现在正在打仗，柯赛廖夫早已死了，从前她甩掉他，去跟柯赛廖夫。很不喜欢她的玛莎也死了；最怕他跟她结婚的他的妈妈大概也不在人间了……总而言之，当时活着的人已经死了多少呵！打那个时候起，发生了多少谁也想不到的事呵……

他把手默默地从娜佳那只暖和的手里挣脱出来，俯下身子，拾起了手套。

“谢谢，”她说，左手拿着那只手套，还是不把它套上，“那么，你不生气了吗？”

“这对你不是一样吗？”

娜佳叹了口气，套上了手套。

“你上哪儿去？”

“到机关去。”

“在哪儿？”

“在基洛夫街。”

“我陪你走一阵。可以吗？”不等到回答，她就挽住他的左臂，“大概这样可以跟您一起走吧；挽右臂不成，因为你要敬礼，挽左臂可以，对吗？”

他们默默地走了几步路。

“我甚至有点儿怕你，”她说，“请你随便谈些什么吧。”

他站住了，挣脱了她的手，掉转身来，望着她的脸。

“怎么啦？”她问，没有走动一步。“没有什么，别忙，你看吧，看吧……”

“你还是那么漂亮。”末了他说。

“这是第一，其次呢？”

“其次，没有什么，”他说着，挽住了她的胳臂，“走吧。”

她的确还是那么漂亮，只是瘦些了，这甚至使她显得更妩媚了。从前她那脸上泛出陶瓷的红色、长着一对灰色的、眨也不眨的、有点儿凸出的眼睛的很自负的美，甚至含有一种恬不知耻的表情，像是在说：呐，给您！……可是现在，那对眼睛有点塌陷了，眼睛周围出现了一条条细小的、一般人常有的纹路。眼下这是一张妇女的安详的脸，像是在说：“对，对，我三十岁了，我不隐瞒年纪。假如你认为我不止三十岁，那也可以。可我还很漂亮，对吗？”

“对，对一切人来说，战争到底是战争！”阿尔杰米耶夫看着娜佳的脸，心绪平静地想，“谁知道，她也许真的爱上了这个柯赛廖夫。”

“你上那儿去干什么？”他们又默默地走了几步路，娜佳问。

“在你们的波丽雅大婶那儿住着一个女医生。”阿尔杰米耶夫说。

“她跟我谈起过，她那儿住着一个人，”娜佳说，“原来是这样！……”她的声音里带有一种从前也听到过的很熟悉的调子。

“顺便说说，没有更凑巧的事了，”阿尔杰米耶夫说，他踌躇了一阵，到底要不要说；过后补上一句：“她跟我妹妹一起在敌后呆过；她把玛莎牺牲的情况告诉了我。”

“她牺牲了！”娜佳甚至停住步，“真的牺牲了吗？！”

他没有回答。

她把臂肘紧紧地贴住他的胳臂，表示默默无言的同情。

“你现在才知道吗？”

“详细情况——现在才……”

“可我连一点儿情况也不知道呢，”她说，“他们通知我的那一天，我想搭飞机上那儿去，可是后来兵荒马乱的，什么都吹了。……”她悲怆地在空中指划了一下，表示怎样吹了。“甚至谁也不知道他埋在哪儿。像他这样的人也会发生这样的事！战前，在约瑟夫·维萨里昂诺维奇生日那一天，我和他一块儿去祝寿，他和约瑟夫·维萨里昂诺维奇坐得很近，可是后来却落到这个地步：跟谁也不相干了，仿佛世界上没有过他这个人似的！”

从她的声音里可以听出一种苦痛的情绪，但是在这种苦痛的情绪里含有一种不能博得同情的虚荣。

“哎哟，”阿尔杰米耶夫说，“战前他们什么时候坐在一起，坐得怎样近……这有什么可回忆的。谢天谢地，莫斯科没有送掉，这才有口饭吃！”

“你不相信我爱他吗？”她忽然问。

“这是什么意思？”

“还是有意思的。”她坚持说。

“那么，我不相信。”

“对，那时我并不爱他，”她说，“可是后来……”她稍微侧着脑袋，仿佛在细瞧过去的日子。她沉默了半晌，然后说：“爱他也罢，不爱他也罢，反正是很可怕！几个月来我像个疯子，直到疏散……”

“难道你也离开过吗？”阿尔杰米耶夫问。

“没有，直到在莫斯科开始发生这一切事情的时候，我才仿佛从麻木的状态中清醒过来。可我什么地方也没有去过。”

“你不怕德国鬼子来吗？”

“不，我不知为什么不相信这点。说不定是由于在这以前我跟他同居过两年，而他是个勇敢的人……我不知道。”她又不说话了。“你以为，眼下我孤单地过活，很简单吗？什么都得自己干哪，一切都得自己干！所有的亲戚有事情都来找我：叫我上某处去，说，是谁的寡妇，就替他们一会儿办这件事，一会儿办那件事……他早已去世，可他们还以为，我少给了他们什么，说他死得太早，是不是欺骗了他们！……你妈现在在哪儿？”她忽然问。

阿尔杰米耶夫告诉了她，他母亲在格罗德诺杳无音讯。

“是呀，可怜的人。”她说，习惯成自然地又想起自己的事来，于是补充说：“她不喜欢我。嗯，也许是对的。我妈倒平安无恙。最近她常常从伏龙芝捎信来，打听她那些贵重的财产怎样了。波丽雅大婶是否蛮不讲理？今天她拍来一份电报，说她已经和我的新爸爸一同从伏龙芝动身上莫斯科来了。我马上要去向波丽雅大婶报告这个好消息。”

“这样看来，你还是耐不住性子，要跟他们吵嘴吗？”阿尔杰米耶夫想起波丽雅大婶的话，问。

“我？！”娜佳扬声叫道，“嘿，我疯了吗？你不是清楚地知道，我妈是个可怕的人！她达到目的了。我没有出过一点力。可是现在这个好运气反正要临到我身上了，毫无办法，不得不挽起袖子去洗刷地板。”

“你没有忘记吗？”阿尔杰米耶夫问。

“有一个时期忘记了，可是后来又学会了。我可以上你那儿去洗。”她微微一笑，“地板我洗刷得很干净……你怎么还没有结婚？”

“暂时不结婚。”阿尔杰米耶夫说。

“我也能洗内衣。我洗衣服也洗得很干净。你的伤大概养好了吧。你们都一个样……你看我干吗？我能够毫无用意地这样干，用同志的态度，我能够这样干。我什么都能够干，”她冷笑一声，不是嘲笑他，似乎在嘲笑自己。

“咱们不可能只有同志关系。”阿尔杰米耶夫说，还是用心地、毫无顾忌地直视着她。

“你以为不可能吗？”

“不可能。”

“这很好。”

“我不知道，好还是坏。”他说，一边思考着藏在自己内心深处的一个还没有解决的问题。

他忽然想起了那个住在波丽雅大婶那儿的娇小的女人，便问：

“安娜·盖奥尔吉耶芙娜什么时候来？”

“电报是从路上拍来的。大概三天后可以到达，”娜佳说，“怎么样？”

“这个女医生住在波丽雅大婶那儿，”阿尔杰米耶夫说，“如果安娜·盖奥尔吉耶芙娜回来了，而她还没有走呢……”

“我明白了，”娜佳说，“如果有必要，我要说服妈妈。你的请求主要就是这一点吗？”

“是的。”

“我还可以让这个女人住到我那儿去。即使你撒过谎，说你跟她没有关系。”

阿尔杰米耶夫耸耸肩膀。他不愿作详细的解释。他们差不多已经走到一条胡同的拐角处；他得拐弯了。

“到啦。”他说着就站住了。

“请抄下我的电话号码。”娜佳说。

他抄下了电话号码，向她握手告别。

“等一等。”她说，“你为什么一拐一瘸的？”

“负过伤。”他冷冷地回答说，又想告别走了。

“不，等一等，”她请求地同时命令地说，“难道我是个坏女人，不能用对人的态度跟我谈话吗？”

在她说这句话的语气里，他听出真诚的、没有半点假意的伤心。

“你还要问什么？”他说。

“要问的事很多呢。你从前和现在生活得怎样，你过去怎样，现在怎样，将来怎样？……我都想问。”

“我可不知道将来怎样，”他说，“大概，我不久就要上前线去。至于从前怎样……从六月到十一月我在远东服役，等待开赴前线。从去年十二月到今年七月担任团长。七月到九月住在医院里。从九月起在这儿莫斯科。”

她等待他往下说，可是他没有说下去。

“现在生活得怎样？”

“住在宿舍里。”

“一个人吗？”

“不……还有两个少校，一个大尉和一个中校。”

她放声大笑起来。

“谢谢您的解释。嗯，现在还要请你回答我刚才提出的那个问题。”

“如果要我回答你刚才所提的那个问题，那么眼下我只有一个人。”

“那么从前呢？”

“从前有过一个女人，她上前线去了。”

“为什么不留住她？”

“没有权利。”

“还是说你不爱她吧。大概你不爱她，所以她走了？”

他疏远地、几乎敌视地看着她，一句话也没有回答。“不是我爱不爱她的问题！她接到出发的命令就走了——不是因为我爱不爱她，而是由于战争的缘故。可你反正不能懂得这点，因为你现在不值、往后也不会值那个女人的一个小指头，虽然我当真不爱她，而从前却爱过你，连此刻我看着你，也不能无动于衷。”

她似乎还想问什么，可是忍住了，不愿再让他先告别。

“好吧，别了……或者说再见……大致的情况你知道啦。”她没有脱手套，跟他握别。

接着，她走了几步，又喊叫起来：

“巴甫里克！”

他掉转头去。

“不，没有什么事。我只想再看你一眼。去吧，去吧……”

他又走了，已经拐过街角，还觉得她站着望他的背影。

还有一个半小时可睡，在去睡觉以前，他先到接待室里去看一下，怕万一有事。在接待室里，柯寿赫看见他，就兴高采烈地扬声叫道：

“你到底来啦！”

“什么事？发生了什么变化吗？”

“他刚来。他关照我，说你一来，请你立刻去见他。”

阿尔杰米耶夫明白，睡不成了，叹了口气，开了保险箱，取出准备报告用的那个纸夹，就打开办公室的门。

“可以进来吗？”

“进来。”伊万·阿列克谢耶维奇没有抬起眼来，说。他坐着，用铅笔疾书。接着，停住了，拿起纸，念了一遍，扔在桌上，若有所思地用铅笔在耳后搔搔，这才抬起眼来看阿尔杰米耶夫。“你没有睡过吗？”

“没有。”

“没有办法……我也随时被叫起来。”他把一张刚写满字的纸递给阿尔杰米耶夫，“到第二处去，叫他们根据这张名单，按照我所指出的各个部分，准备好他们那儿所有的材料。”他看了一下表，补充说：“到十六点要办好。你一回来，立刻就到我这儿来，还有事哩。现在你不能睡了！”

他从桌后站起来，伸了个懒腰，补充说：

“有命令，叫我准备去顿河战线。在我动身以前，你要忙三天三夜哩。以后你痛痛快快地睡个够。唔，站着干吗？”

“中将同志，请允许我说句话。”

“有什么事？”

阿尔杰米耶夫知道，伊万·阿列克谢耶维奇喜欢出差上前线，甚至认为，这对他是个休息的机会；但是此刻他的脸上笼罩着阴云，现出不满的神色，但也许只是因为没有睡够……

“中将同志，我请求上前线……”阿尔杰米耶夫垂直两手，说。

“我不接受，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“柯寿赫跟我去，你留在这儿，你比他更有用。”

他说完，不满地凝视起阿尔杰米耶夫来：“站着干吗？决定反正不会改变。”

“中将同志，我不是请求去旅行，我请求过不止一次啦……”

“不止一次……”伊万·阿列克谢耶维奇那么阴郁地望着阿尔杰米耶夫，仿佛在“不止一次”这句话里听出了一种侮辱他的意思。

“中将同志，您答应过的，说等到我的健康许可，立刻就……”

“你怎么啦，健康忽然许可了吗？”伊万·阿列克谢耶维奇还是那么阴郁，几乎怀疑地望着他，问，“昨天还不许可，今天许可了吗？到底是怎么回事，你直截了当地说吧。”

“今天我得知了舍妹牺牲的详细消息。”阿尔杰米耶夫说。

“什么样的详细消息？”

“她是怎样被枪杀的……”

伊万·阿列克谢耶维奇还是望着他，等待着，看他话是否说完了。可是阿尔杰米耶夫默默地直立着。

“那么，你要向德国鬼子报仇吗？”伊万·阿列克谢耶维奇还是那么不满地说。“在我们的范围内，”他把手大大地一挥，表示不但这个办公室，而且显然整个总参谋部，“都不可能报仇。必须个人去报仇，你的伤没有治好，一拐一瘸的，可是必须个人去报仇，只有如此……”

他似乎还打算说些同样含讽带刺的、理由充足的、无可反驳的话，可是他忍住了，没有说。

“干吗不说话，你不反对吧？”

“我等着您的决定，中将同志。”

阿尔杰米耶夫已经看出，此刻他提出请求既不适当，又不合时，虽然他不明白原因何在，但是他觉出，他的请求不知为什么有些冒犯伊万·阿列克谢耶维奇本人。可是他决不收回，他不能，也不愿收回。

“你要逃跑，”伊万·阿列克谢耶维奇望着他，心里想。因为感到孤单和不能直说，这个有一会儿工夫攫住了伊万·阿列克谢耶维奇的心的不公正的想法加强了。可是他克服了这个想法，又开始平静下来，摆脱了刚才勃发的对人不信任的情绪，于是冷冷地说：

“好吧，跟我一块儿上前线去，您留在那儿。只是要注意，没有时间给您作出发前的准备！您只能打电话去跟自己的女朋友告别。”他已经变得和善了，微笑了一下，补充说。

“我在这儿不要跟什么人告别，中将同志。”

“那很好，就这样决定了。”

“可以走了吗？”

“等一等……”伊万·阿列克谢耶维奇疲劳地往摆在墙边的那张旧皮沙发上坐下来，“坐下，谈谈令妹的情况吧……”


第十一章

这一天开始得和童话里一样。大清早，塔尼雅他们的游击大队长卡希林来找她。她以为，他已经搭飞机回到游击队去了，可是他穿着一套崭新的上校制服，突然来找她，他的大胡子也不见了。一星期前，他到医院里来探望过她，后来她自己上“莫斯科”旅馆去向他告别，在那些时候，他还留着大胡子。可是他这一次来，大胡子却不见了，看起来是那么年轻，弄得她不认识他了。他欣喜地把这嘲笑了一番，接着就叫她快些准备，因为昨天上级发出指示，今天将要把勋章授予从各条战线上搭飞机来莫斯科的一批游击队员，大概由加里宁亲自授予勋章，她也将获得勋章，因为她也受到过嘉奖。

她在厨房里忙着换衣服的时候，卡希林在前室里踱步。为了使她隔着门能听见，他欣喜而大声地说：因为斯大林同志要接见他们，所以他们迟迟没有走。可是后来据说，接见一事作罢了；但斯大林同志后来还是约定了时间，昨天夜里接见了他们。他无论怎样也不离开，详细地问到天亮。傍晚有指示，今天要授予勋章，夜晚有些人将要搭飞机回去。

“大概，我也要搭飞机走，”卡希林谈到这件事，也像谈其他事情一样高兴，“据说，恐怕未必能够降落。我们的切尔屠兴机场被德国鬼子占领了。嗯，不要紧，我会在木料场地区跳伞，飞行员答应在目标周围五百米内把我投下。加上战前的几次，我将是第十七次跳伞。”

听他说话的声调，不论是切尔屠兴机场被德国鬼子占领，或是他将要跳伞，都没有使他惶恐。见过斯大林后，哪怕搭飞机到魔鬼的嘴里去他也愿意。

“准备好了。”塔尼雅说，向他走来。

他羡慕地把她从头到脚打量了一下。

“很不错。只不过军便服稍为宽了些。我们没有给你做一件合身的军便服……”

“咱们步行去吧，”当他们走到街上的时候，卡希林说，“时间还很充裕哩。”

“可您预先知道要去见斯大林同志吗？”塔尼雅在路上问。

“一星期前就有过这样的暗示。”

“为什么不告诉我呢？”

“女儿，因为你还没有长到能知道这些事的年纪。”卡希林放声大笑起来，一口洁白可爱的牙齿闪闪发亮。

他在敌后指挥游击队的时候，一部乌黑的胡子把他的脸淹没到眼睛，那时他叫她“女儿”，而叫别的人们“儿子”，她觉得这没有什么奇怪。可是现在，剃去了那部大家都熟悉的大胡子，卡希林简直完全是个年轻人，最多比她大三岁光景，他仍旧叫她做“女儿”，就显得那么奇怪，她看着他，不禁放声大笑起来。

“你笑什么？”他问。

“您怎么现在才决定剃去胡子？”

“我自己也不知道。公鸡一啼叫，我就醒来了，高兴得睡不着觉。到克里姆林宫去还有四小时，来找你还早。我很苦恼，真苦恼呵，在旅馆里踱步，走进理发室去了，那儿恰好有个空座位。我就坐上去了，剃去了胡子。不好吗？”

“不，很好，只是现在你不再叫我‘女儿’了吧。”

“好吧，我就叫你小妹妹。”

他望着她，微微一笑。

“不，我做不到，我已经‘女儿啊，女儿’喊惯了！忍耐一下，忍耐到我走。或者同我一起搭飞机走吧？我们可以再表演一下。”

“不，伊凡·伊凡诺维奇，我休假期满后就上前线去，我要请求到卫生营去。”

“那么你不愿再当游击队员了吗？”卡希林说，在他那张喜气洋溢的脸上刹那间掠过了阴影，“天晓得，我自己也常常有这样的感觉，把命运在一个地方考验得够了。有时我也想到部队里去，那儿对你的要求和你所担负的责任——都按照部队的准则：有命令——执行，执行后——报告；左面是邻接部队，右面也是邻接部队，前面是敌人，后面是上级……一定会交给我一个团，战前我也指挥过团。有时你会想：不，在那儿不会找到幸福的，会想念游击区，已经十分习惯于在沦陷区独立活动了。”

“伊凡·伊凡诺维奇，”塔尼雅请求说，“请您告诉我，您怎样见到斯大林同志的。不能说的，就别说；可以说的，请您告诉我，只不过要从头说到尾。”

卡希林说了声“行”，就在去克里姆林宫的路上，把一切从头说到尾都告诉了她，斯大林有个怎样的办公室，里面只挂着两张大照片——苏沃洛夫和库图佐夫的照片，他们是怎样进去的，斯大林怎样跟他们一一握手问好。当他们回答他的问题时，他只偶尔坐一会儿，其余的时间都是在桌旁踱步，一会儿瞧瞧这个人的脸，一会儿又瞧瞧那个人的脸。他们在斯大林那儿已经坐了一个多钟头，突然有个中将走进办公室里来，大概是来报告的，他手里拿着一个纸夹，斯大林转过半个脸去，一句话也没说，只向他挥了挥手。将军站了一会儿，就出去了，可是这没有引起斯大林的注意，他仍旧听着游击队员的报告。后来，大概又过了一小时，这位中将拿着纸夹又进来了，说：“斯大林同志，我有重要报告。”斯大林又向他转过半个脸去，不快地轻声说：“稍微等一会儿，我还没有跟游击队员同志们谈完话。他们不能每天搭飞机到我们莫斯科来。”全体游击队员听到这句话都很高兴，可是这位将军又徘徊了一阵，似乎想表示异议，但他没有说出来，便往外走了。可是等到将军走出去，关上门的时候，斯大林望着他的背影，从容地把两手一摊，脸上微露笑意，说：“我们这儿有些人不懂，他们的报告并不常常是最重要的，还有比他们的报告更重要的报告哩。”他向在这以前回答着他的问题的游击大队长古萨罗夫转过身去：“古萨罗夫同志，别忙，谈下去吧。”去见斯大林的全体游击队员由于受到这样的重视都很高兴，因为在斯大林看来，那些搭飞机来见他的人所带来的报告是最重要的报告。

卡希林津津有味地，甚至兴高采烈地把这一切告诉了塔尼雅，而塔尼雅也那么津津有味地欣喜地听着，斯大林慈父般地注意他们游击队生活的详细情况也使她感到高兴，并且，她还快乐地嘲笑那位中将，为了不让他打扰跟游击队员们的谈话，斯大林同志把他撵走了两次。她打心底里笑着，连想也没有想到，说不定，这位将军来了两次，踱了一会儿步，想要报告的其实是最重要的、必须立刻听取的情况……

游击队员们在斯巴斯克钟楼左首紧靠克里姆林宫墙垣的一座红色的小房子里集合。他们领到了通行证，经过大门的时候，听到一阵尖锐刺耳的铃声，他们便停下了，几个军人拦住了他们的路。接着有一辆汽车从克里姆林宫大门里疾驶出来。铃声是那么尖锐刺耳，人们那么急速地跳出来拦住路，塔尼雅不禁想：这是斯大林坐汽车出来了。可是汽车里只有一个司机，除了司机以外，没有别的人。

后来他们被放进去了。他们经过大门，虽然走得很快，可是塔尼雅却禁不住好奇地往大门里面望。大门里边是一条由方石铺砌的道路，由于被车轮滚过，那些石块之间堆起了一条条白雪。更远，可以看见顺着山坡蜿蜒而下的云杉。

他们打几个人跟前经过，这几个人在大门附近的一条通道上仔细地检查他们的证件，接着他们又走过一条通道，又有人检查他们的证件。后来进入一座房子，他们在入口处第三次被拦住，接着在二楼又被拦住一次——这是第四次。

人们检查证件的时候，不断地看他们的脸，并用心地念着证件上和身份证上所写的字，仿佛那些证件上写着特别的罕见的东西，必须长久地细心阅读。他们的脸也被仔细地端详着。

塔尼雅明白了，大概必须这样做：他们不是来到了斯大林所住的克里姆林宫吗，保卫他是必要的。

每个人的证件都被检查很久，每一次大家都站着等待很久，他们的脸上都浮出尴尬的、赞同的微笑，仿佛大家彼此都想说：对，对，这样做是必要的，这是完全对的，没有别的办法。

后来，他们分别在加里宁将在那儿授予勋章的白色圆厅的头两排座位上坐了下来，那时候，这种局促的感觉才消失了，忘却了。

塔尼雅焦急地等待着，加里宁到底什么时候进来；可是当他进来的时候，她却感到惊奇。她从来没有见过加里宁，预先想象着，他大概和相片上的一样：从相片上走下来，走进这个圆厅里来。可是加里宁不是这样的一个人；他苍老得多，他老态龙钟了，相片上可不是这个样儿，胡子也几乎全白了。他是个老人，简直是个老头儿。

在没有被喊到以前，塔尼雅很久地、整整半小时感到不大习惯：这个老头儿就是米哈依尔·伊凡诺维奇·加里宁。

游击队员们一个接一个站起来，走到加里宁跟前去了。然后，他们一边回到自己的座位上去，一边把勋章在胸前挂好。

塔尼雅终于被喊到了。她觉得大家的眼睛都望着她。经过卡希林身边时，她看见他在向她微笑，她也报以微笑，她脸上就挂着这样的微笑走到加里宁跟前去了。

大概她因为脸上挂着微笑而显得更年轻了，加里宁授予她勋章，跟她握手，带着和善的、老人的同情望着她，仿佛他觉得很可惜，在这次战争中必须把红旗勋章授予这么一个娇小的、剪短了头发、穿着军装的小姑娘。他看着她，抓住了她的手，因为她慌张起来，没有把手伸给他；同时，他还向她问了些什么。

他问她几岁了。可是她不懂，直到回到自己的座位上，才仿佛重又听到他的这句话：“您几岁了？”而当加里宁跟她握手的时候，她却没有听见“您几岁了？”这句话，只听见他在对她说话，当时，她回答说：“多谢，米哈依尔·伊凡诺维奇！”“谢谢您，”加里宁放开了她的手，说。当她回到座位上去的时候，他还是带着老人的同情望着她的背影。

授奖典礼结束后，开头大家一齐涌到了红场，后来，有四个人跟其余的人告别，他们互相追赶着喊叫，回卡希林所住的“莫斯科”旅馆去了。剩下的四个人是：塔尼雅，卡希林，从布良斯克游击区来的、斯大林不让一位将军打断他的报告的古萨罗夫和一个报馆派来的漂亮的大尉，他九月里飞到游击区，在游击大队里几乎住了两个星期。今天他没有被授予勋章，他只列席，以便往后写文章报道，卡希林取笑他说：

“柳辛，今天没有授予你勋章，这做得甚至很恰当。为什么？因为你欺骗了我们。斯大林同志向我们问到你，他说：柳辛在你们那儿怎样？我说：他很不错，但是他欺骗了我们。他答应写十篇特写报道我们的情况，可是只写了三篇。斯大林同志说，既然如此，那就叫他再去，写满篇数，然后授予他勋章。”

“谎撒得好。”报馆派来的大尉说。

“还是飞到我那儿去吧，”古萨罗夫说，“我是个知识分子，不像卡希林那样，我尊重文学，也不会硬叫你到我们那儿去两次。”

“啊哈，好一个知识分子！”卡希林说，“你这个知识分子倒像那个给土耳其皇帝写信的哥萨克人(22)！”

所有的人，包括古萨罗夫在内，都放声大笑起来。他当真像列宾绘画里的那个哥萨克人：上半身裸着，穿一条肥大的灯笼裤，斜对文书坐在桌旁，身体笨重，头剃得精光，蓄着长长的查波罗什哥萨克人的唇髭。

“只有这么一个区别：他能把自己的上衣卖掉喝酒，可你没有自己的东西，”卡希林用指头戳了一下古萨罗夫的皮袄，说，“顺便问问，我们部队的储备怎样啦？伏特加还没有全部喝完吗？应该为这样的事去喝点儿酒。”

古萨罗夫瓮声瓮气地回答说，要庆祝这样的事，伏特加还有哩，一边向塔尼雅转过身去，抓住了她的臂肘，带着他自己也觉得意外的声音和神态客气地补充说：“请您跟我们这伙诚实的伙伴一起去喝酒吧，当然，假如你没有别的私事的话。”

“我有什么私事啊？”塔尼雅说，很高兴地接受了邀请。

“您有什么伏特加？是‘塔尔洪’土烧吗？”报馆派来的大尉问。

“好得多啦，是‘半制品’，”古萨罗夫说，“可是有一瓶‘三七牌’波尔特温酒，”他又向塔尼雅转过身去，“给您喝；有一瓶留给我妻子，另一瓶您喝吧！您得到了这样的一枚勋章——战斗的红旗勋章，这可不简单。在内战时期，我们师里只有三个人荣膺过红旗勋章。”

“你给她讲讲，讲讲吧，”卡希林说，“那时他们怎样想呈报上级授予你勋章，可你要求，最好发一件皮茄克和一条皮裤作为奖品。”

“对，有过这样的事，年轻不懂事嘛，”古萨罗夫说，“我告诉过卡希林，可他发笑，瞎想，胡说。我不撒谎！有过这样的事，虽然现在难以置信。”

“今天我们的古萨罗夫有三桩喜事。”卡希林说，“第一桩是：不管怎样，他这一次要了勋章，而不要皮袄；第二桩是：他作了这么精彩的战斗情况报告，斯大林同志甚至把全体将军撇在一边，只想听完古萨罗夫的报告；第三桩是：他的妻子就要到来……我应当什么时候搬出房间？”

“晚上可以到了。”古萨罗夫说，“我还要打电话到车站去。”

“您的妻子真的要来了吗？”塔尼雅问，她总是为别人的幸福而急不可耐地感到高兴。

“应该来了。”古萨罗夫说完，叹了口气。

“你叹气干吗？”卡希林说，“不是你的过错。我作为一个邻居，可以给你出一张盖了章的证明书！”

“遭罪的是这一点，”古萨罗夫说，“可怜的人从鄂木斯克坐六天六夜火车赶来，可是她不知道今天我们见一面，明天又要分离了。”

“您又要搭飞机走吗？”塔尼雅问。

“有什么办法呢，我和他不同，我不是军人，”古萨罗夫向卡希林点点头，“如果他请求，人家会在前线给他找个位置，可我是区委工作人员，我只得回去，回到自己的区里去……前几天我去莫斯科党委会找个老同志，我真羡慕他：他们把德国鬼子从莫斯科附近赶走之后，所有区委工作人员，活着的和没有上前线的都回到原来的工作岗位上去了。可我们布良斯克游击区，什么时候才能恢复正常的生活呢！……”

“尤其是你那儿没有一座桥不遭殃。”卡希林说。

“有什么办法呢？”古萨罗夫不乐地回答说，“前线越来越近，还完好的，我们都要炸毁。阻塞交通嘛！”

“别装蒜啦，”卡希林说完，向塔尼雅转过脸去，“你可知道，在我们待过的那个地方，他被称做敌后铁路线的破坏专家！”

“破坏专家。”古萨罗夫又不乐地冷笑一声。

“可您不能向斯大林同志请求，让您上妻子那儿去吗？”塔尼雅问。她听着卡希林和古萨罗夫的谈话，心里一直感到惊奇：难道想不出办法，让古萨罗夫跟他妻子多相会几天。

“不知怎的，没有请求，”古萨罗夫说，“我奉召来莫斯科的时候，满心希望搭飞机上那儿去一次，可是后来一天一天等待着接见，怎么走呢？而现在情势要求——回到布良斯克森林里去。幸好预先知道她奉召要来，要不然，她还赶不上呢。当然，一昼夜少一些，可是别人还得不到这个机会呢。”他补上一句，但是他的眼里含有忧虑不安的神情。显然他预感到相会将不是轻松的。

他们谈着话，不知不觉来到了旅馆，跑上三楼，走到拐角上卡希林和古萨罗夫合住的那套包括两个房间的住所去了。

古萨罗夫立刻打电话到车站去，而卡希林和报馆派来的那个大尉摆起桌子来。塔尼雅帮着他们，把从洗脸盆里拿来的玻璃杯洗了一下。

“可以向餐室去借些碗碟来，”古萨罗夫暂时停止打电话，说，“你瞧瞧，还要拿些什么来，我有领物券。”

可是卡希林把手一挥。

“节约节约你的领物券，留给你妻子用吧。现有的这些东西够用了。”

报馆派来的大尉从腰带上摘下一把柄上镶有金属饰物的漂亮的刀。塔尼雅替他们切起面包来。

“是死去的杰格嘉尔送给我的。”报馆派来的大尉站在塔尼雅背后谈着这把刀的来历。

她什么也没有回答。

“您没有忘记他吧？”

塔尼雅转过脸去，直看着大尉的眼睛。

“不，我没有忘记，柳辛同志。”

她知道，提这个问题是有作用的，她看透这个作用，但是不愿谈。

“他是个好人，对吗？”报馆派来的大尉没有感到满足。

“对，他是个好人，柳辛同志。”塔尼雅回答道，像一阵回声。她还看着他的眼睛，直到他的视线移开为止。

“你对他为什么这么一本正经？”卡希林打断了他们的谈话，说，“他的名字叫尼古拉，也可以叫他柯里亚。”

“是，上校同志。”

“说‘是’干吗？”

“往后我叫大尉柯里亚同志……”

她微微一笑，极力压制着心头对这个说起不应该说的话来的人的敌意。她不想破坏卡希林和自己的高兴情绪。

古萨罗夫终于不打电话了，说，如果他们不是撒谎，那么妻子大概不会像大家先前所想的那样十一点钟到，而会在七点钟到，火车在赶误点的时间。他满脸喜气洋溢。这没有什么奇怪的：他，这个可怜的人，现在得计算每个钟头。

他走到隔壁的一间屋子里去了，回来时带着一个军用水壶和一瓶半升装的波尔特温酒。

“有满满的一壶呢。”柳辛在耳边摇摇军用水壶，挺满意地说。接着用叉敲掉了火漆，开了波尔特温酒。

“半制品”被灌到一只细颈瓶里，掺和了水。只有两只玻璃杯，柳辛先给塔尼雅和卡希林倒满。塔尼雅微微按住他的手，但他还是给她几乎满满地倒了一杯波尔特温酒。

“也许咱们得等一下古尔斯基，他答应来。”卡希林看了一下表，说。

古尔斯基是当时跟柳辛一同搭飞机到游击大队去的第二个记者，后来同他合写过几篇特写。塔尼雅听到他也要来，很高兴：在游击大队里，她觉得他是个爱说爱笑的人。

“不要紧，他会赶来的。”古萨罗夫说。

卡希林站起来，举起玻璃杯，好久不说话。

“女儿，我说不定往后会见不到你了。”末了他说，那时候，古萨罗夫和柳辛的脸上都出现苦恼的神情。“即使再看见你，恐怕也没有机会为你干一杯。所以我此刻既为你荣膺勋章，又为你的英雄行为，也为你那对漂亮的眼睛和永远不让一个坏蛋使你掉泪，干一杯！”

他没有走动一步，也没有向她探过身去，用一种奇怪的严厉声调问：

“可以吻你吗？”

当塔尼雅自动向他走上一步的时候，他拥抱她，短促而用劲地直接吻她的嘴唇。虽然卡希林是个道地的男子汉，他那突然发生的感情冲动却没有使塔尼雅发窘。

他只是为了跟她告别。也许，要永别了，当他吻着塔尼雅而她非常清楚地看见他的眼睛这一刹那，她突然这么想。

塔尼雅为自己喝了半玻璃杯酒。她举起喝剩的半杯酒为古萨罗夫的妻子和他们的相会干杯。后来，她忽然想起，一开头没有先为斯大林的健康干杯，她甚至感到不好意思起来。接着，他们为留在战线那边的同志们干杯，之后，由古萨罗夫建议，为报馆派来的大尉，为他第二次去游击队干杯。卡希林怀着不惜把自己多余的东西让给别人的那种人的宽宏大量的精神称赞大尉。

“为柳辛同志干杯，”他说，“在最艰难的时刻，他同自己的朋友搭飞机上我们那儿去。在这样的时候，别的人是不会去的。”

塔尼雅牢记着这个时候，当时德国警卫队的整整一个师搜查着斯摩棱斯克四郊的森林。时间确实不十分好。这个报馆派来的大尉柳辛一下飞机，就坚决要求参加战斗，他参加了几次战斗。这是实际情况。卡希林认为自己或别的同志这样做是很自然的。可是大尉是从莫斯科的报馆里派来的人；他搭飞机来了，虽然他也可以不来；他参加了战斗，虽然也可以不参加！总之，在卡希林看来，报馆派来的大尉和跟他一起来的同志简直都可以说是英雄。

大家趁着酒兴，正在赞扬柳辛和畅谈与此有关的往事时，古尔斯基，那第二个记者走进来了，大家愉快地欢呼起来。他是跟柳辛一块儿到他们的游击大队里去的。塔尼雅牢记着这个情况：搭飞机来到游击队的时候，他穿着一件没有肩章的军便服、背心和棉袄，头上戴着一顶船形帽。可是此刻，他穿着普通大衣，戴着呢帽，走进旅馆的房间里来了。他把大衣扔在圈椅里，大衣里面穿的是一套便服，白衬衫浆得笔挺，系着领带。只是在上衣外面还穿了一件毛皮背心，这使人想起他从前搭飞机到游击大队来时的那副模样。他舒适地伸开四肢坐在圈椅里，立刻就说起笑话来。他稍微有点儿口吃，仿佛有时他内心里有个什么东西突然使他感到难受。

“我看出来，你们在这儿趁我不在的机会，把、把柳辛说成一个英雄……别、别这样啦，因为我们的编辑部由于他表、表现了英雄主义而感到很苦恼呢。顺便说说，这是根本无益的。我向你们泄露一个秘密：我们是怎么上你们那儿去的。编辑把我们叫去，问：我们愿不愿意搭飞机到后、后方去？我们当然同意。可是当我们搞清楚了：编辑说‘后、后方’，他是指跟我们所说的‘后方’完全相、相反的方向，这时候退缩已、已经迟了。我和柳辛像勇、勇敢的人们一样，只好说我们唯一可说的话：‘是……’”

“别装傻啦。”柳辛说。

“还是告诉我们，你们什么时候再上我们那儿去？”卡希林问。

“老实说，我想再也不去了，”古尔斯基说，“享受得够了。请您注意我那十、十分坦率的态度。您别希望柳辛能这样坦率。您要飞、飞回那儿去吗？”他问塔尼雅。

“不回去。”她说。

“您做、做得很对。”

“让卡希林独个儿上那儿去，您不会舍不得吗？”柳辛问塔尼雅。

“对他的那些问题可以置之不理，”古尔斯基向柳辛点了点头，说，“他又年轻又漂亮，因、因此自以为可以向妇女提出任何最、最愚蠢的问题。他还不了解，妇女对、对人的智慧比传、传统的看法要重视得多。可是现在让、让我向您提一个比、比较有意思的问题。您身体怎样？”

“还好。”塔尼雅说。

“卡、卡希林告诉我，说您出、出院后在休假。可我在你们那儿的时候，您可记、记得，您对我说过，您的父、父母都在世，只、只是不知道他们在哪里。他们在哪里，您、您知道了吗？”

“我拍去了电报，等着回电。”

“这做得对。假、假如能够去看看父、父母，我个人不惜付出高、高昂的代价。”

“您去向编辑请求吧。”柳辛说。

“孩子常常要、要上厕所，”古尔斯基说，“狗常常要、要往院、院子里跑，在战争时期，男人们都要、要求上前线。然而在别的情况下，他们却等、等着别人给他们出主意，如果别人不给他们出主意，他们自己就不、不要求。顺、顺便说一句，这压、压根儿不是开玩笑。”

“这话很对。”古萨罗夫忽然说，大概，他在想心事。

“为什么呢？”卡希林不同意，“不管怎样，你们还是搭飞机到了我们的游击区，你们也可以事后告诉编辑……”

“听、听我说，卡希林，”古尔斯基说，“你、你这个人心、心肠太好啦。你会把我们惯、惯坏，我甚至担心你在开始惯、惯坏我们啦。顺便说一句，我很想知道，你胸襟宽大，已经把什么样的功、功绩归、归于我和柳辛。我个人牢、牢记着我没有完成的事。可我怕柳辛会忘、忘记。”

柳辛听着这些话，一会儿笑笑，一会说些打趣的话。他坐到塔尼雅身边，坚持要她喝下他的波尔特温酒。

他当真长得很漂亮——淡褐色的头发，一对蓝眼睛，可是他的漂亮和他的姓很相称，是一种少女的、逗人爱的美。

“喂，柳辛，”古尔斯基说，“我想建议大家干、干一杯，但是不、不要再给她倒酒。第一，她出院还不久，我看她的脸色苍白得很。第二，我、我认为你不合她的趣味。”

“不，为什么……”塔尼雅说，她确实不喜欢柳辛，但她也不喜欢人家照顾她。

“如果那样的话，请、请原谅。”

塔尼雅感觉到，柳辛把肩膀紧挨到她身上来了，可是发觉古尔斯基那仔细端详着的目光，她就不让开。

“可我想为这个干杯，”古尔斯基说，“卡希林，我喜欢你，因为你比我勇敢。是否再搭飞机上你们那儿去，我还要考、考虑，可你跟我们一块儿喝完伏特加后，夜、夜里就搭飞机走。虽、虽然你很勇敢，不、不管你表现得多么勇敢，但愿你活到战争结、结束，我要为这而干杯。请、请你努力做到这点，我热烈地请、请求你。古萨罗夫同志，我也为您干杯……”

“好，我一定努力，”卡希林说着就跟古萨罗夫碰杯，“只是干吗追荐？这甚至不像是你做的事。”

“第、第一，如果使、使用教会的术语，这不是追、追荐，而是祈祷。第二，”古尔斯基突然向柳辛转过身去，“你要知道，编辑把、把我叫、叫去过，说彼嘉·普斯托瓦洛夫牺、牺牲了。顿河方面军拍来了电报……他乘坦克登陆时被打、打死了。编辑叫、叫我同、同你准、准备搭飞、飞机到顿河方面军去。替、替代他嘛。你要知道，有两个多钟头，我怎样也不、不习惯于他的死亡……”古尔斯基的脸变得很悲伤，大鼻子发红了，从眼镜后面滚出了泪水，他漫不经心地用指头抹掉了脸颊上的泪水。

有一忽儿工夫大家都不说话。

“对，死得意外，”柳辛说，“到前线只有一个月工夫就牺牲了，可我跟你从头一天起就参加战斗，却没有出事……”

“你别自吹自擂啦，什么从头一天起就参加战斗。这已经过去了！”

“为什么过去了？”

“因为至少已经有几百万人牺牲了，他们都不是从头一天就开始作战的。你这么说，什么你同我从头一天起就开始作战，仿佛咱们因此变成了头号人物。只有中学生才会把战争想象成这个样子。普斯托瓦洛夫一接到命令，就搭飞机去前线——不早也不迟，这是理所当然的……”

他很恼火，可是塔尼雅觉得，他不是在生柳辛的气，柳辛只是遭池鱼之殃。他不是生柳辛的气，而是痛恨死神，死神夺去了一个他很敬爱的、但跟柳辛毫无关系的人的生命。

“编辑说，”古尔斯基沉默了半晌后，说，“在电报上写着，普斯托瓦洛夫临、临终时表现很好，我非、非常讨厌‘表现很好’这句话。‘表现很好’、‘表现很坏’——大、大家还以为，我们是在幼儿园里。后、后来他还有点儿自豪地告诉我说，现在，把普斯托瓦洛夫计算在内，我们编辑部已经有十、十个人牺牲了。他这么说，仿佛普斯托瓦洛夫不够他凑成一个整数似的……”

“那您怎么回答他呢？”古萨罗夫问。

“我什么也没有回答他。这可不是一个很、很简单的问题。编辑部已经受到相、相当重大的损失，这就是说，我们那些记者当真都在前、前沿。这是对、对的。我是这样了、了解编辑的话的，尤其是他自己上前线的时候，常常到前、前沿阵地去。可是他们谈到死者的时候，说他表现很好，不知道什、什么缘故，这使我感到讨、讨厌。”

“十个人！……”卡希林摇摇头，“其中有几个作家？”

“有、有一半。”

卡希林又摇摇头。

“卡希林，别摇头，”古尔斯基说，“你、你喜欢作家，可你一点儿也不、不懂文学。我知道，柳辛和我在你那儿作战的时候，你发了什么样的命令，——要保、保护并用身体掩、掩护……”

“对的，那又怎样呢……”卡希林说。

“这不、不对。人没有权利同意让别人用胸膛来掩护自己！尤、尤其是作家。只有那种人才能描写战争，他至、至少有几次可能被打死，一味叫、叫人家用胸膛来掩、掩护自己的人是永远写不出东西来的。他最多只能写些以《我怎样获、获救》为、为标题的自传。您同意我的看法吗？”他问塔尼雅。

“来，咱们为悼念你的朋友干杯，”卡希林说，“我看得出，虽然你装模作样，可是你心里很难过。”

“我可不装、装模作样，”古尔斯基说，“我只记、记得，我说话结结巴巴，我生来缺乏激、激情。顺、顺便说一句，我不坚持你非把酒喝完不可，”他对塔尼雅说，看见柳辛把剩余的波尔特温酒倒进她的玻璃杯里，“可惜，死了的人不能复活……”

可是塔尼雅没有听从他的劝告，跟大家一起把酒喝完了。不知什么缘故，她很想把酒喝完，大概是因为此刻她心里不但想为这个她不认识的人喝酒，而且也想为许多她认识而已经不在人间的人喝酒。她也为杰格嘉尔喝酒……他临终时侮辱过她，可是她此刻还在想念他。他喜欢反复地说，死会勾销一切，这话大概是对的。

“是不是该、该协商一下下一步的计、计划？”等到大家都喝完了酒，古尔斯基说。

“我马上再去拿。”卡希林向空的玻璃瓶摆了摆头，说。

“好、好吧，”古尔斯基说，“可我说的是更远的计划，直到你、你搭飞机走为止。”

他朝塔尼雅扫了一眼，她感觉到了，她在场使他不便说出想要说的话。

“伊凡·伊凡诺维奇，”她对卡希林说，“我要在您的那个房间里躺一会儿。因为很久不喝酒了，觉得头晕……”她说着就站起来：既然他们要谈下一步的计划，她还是走开，让他们去讨论，何必妨碍……

“好吧，你去躺一会儿。”卡希林说。

其他的人也不反对，这对大家都方便。

她走到隔壁的房间里去，掩上摇摇晃晃、嘎嘎作响的门。这儿摆着两张床：一张床上所有的东西都乱七八糟，从枕头下面露出一卷见过很多次的、扯破了的《莱蒙托夫诗集》，这是卡希林的终生伴侣，他到处都带着。另一张是古萨罗夫的床，铺得整整齐齐。塔尼雅在床沿上坐下来，觉得头真的有点儿昏。不该喝最后的半杯……她倾听着门那边低沉的说话声。她隔着门向卡希林叫道：

“伊凡·伊凡诺维奇，如果方便，请给我一根香烟！”

她决意叫卡希林到这儿来，叫他别怕难为情，也叫他不要想她。他夜里要搭飞机走，如果他们必须到那儿去跟谁会见，那就丢下她走吧。她明白，她不是小姑娘……等到他们走了，她也要去干自己的事，她有自己的事……晚上她必须待在家里：这个阿尔杰米耶夫，玛莎的哥哥，要来……

她打算这样告诉卡希林，虽然夜晚以前她没有什么事，相反的，当她看到古尔斯基的眼色，突然明白，她使他们感到不便的时候，她开始觉得很苦闷。她觉得她似乎还会长久地坐着听这一席对她说来是新鲜而且有趣的谈话，连用肩膀挤她并往她耳朵里吹热呼呼的气息的柳辛也没有破坏她的情绪；可是现在这种情绪反正被破坏了。现在只有不做傻瓜，不妨碍他们，特别是不妨碍在莫斯科过最后一个晚上的卡希林。谁知道，往后会怎样。

她等待着卡希林进来，可是进来的不是卡希林，而是柳辛。他进来了，额上冒着一滴滴的汗珠，满脸通红，已经不像一张姑娘的脸。

“幸好门没有关上。”这个念头在她心头掠过，不是因为怕他来，而是因为不愿让情绪完全遭到破坏。

“想不到您还会抽烟。”柳辛说着，就递给她一包稍微拆开的“白海”牌香烟，在她对面的一张床上坐下了。

“‘还会’是什么意思？”塔尼雅问，一边接了香烟。

“嗯，您的酒量不错，而且一般说来……”

“什么‘一般说来’？”她问。

“不，没有什么……”他想说，可又不敢说，“酒量不差，叫人看了高兴。”

“医生大多会喝酒，”她说，“您怎么啦，想把我灌醉吗？”

“是的。”他说。

“为什么？”

他不说话了，带着醉汉的好奇心看着她：他被问得不知道跟她怎样谈下去。

“我很想让您痛痛快快地喝一场。”沉默了半晌后，他说。

“不必费心，”她说，“我做自己愿意做的事，而不做别人要我做的事，喝酒的时候，我也是这样。”

他还是那么好奇地、迟疑地望着她，她用眼色回答说：“对，我说出了你的心里话。可是你白日做梦，所以请你走……”

“你在那儿干什么？”从隔壁房间里传来了卡希林的声音。“你在古萨罗夫床底下的箱子里拿吧，那儿还有一瓶‘塔尔洪’土烧。”

柳辛听到说话声，便回过头去看，接着看看塔尼雅，眼睛依然望着她，一只手却在他坐着的床底下摸索起来。

“依我看，酒在这儿。”塔尼雅说着，指指她自己坐着的那张床底下，身子没有让开。他蹲下去，用手在床底下摸索，身子仿佛失了平衡，另一只手紧紧地抓住她的膝头，一边从下面探究地望着她的眼睛。

她一动也不动，只朝下望着，把另一条腿稍微移开，后跟踩住了在地板上摸索的那只手的指头。她踩着，有意地用尽力气把他的指头踩得尽可能痛。他喔唷一声叫了起来，把手从靴子底下抽出来，放开了塔尼雅的膝头，另一只手捏住了那两个被踩痛的指头。塔尼雅不理睬他，弯下腰去，自己在床底下摸了一阵，递给他一瓶酒。

“喏，给你……指头到水龙头底下去冲冲吧……”

“愿您升天去见上帝。”柳辛挥了挥手，接过酒来，用那两个被踩痛的指头紧紧地捏住酒瓶。“既然捏得住酒瓶，那就行。”

“怎么，你拿到啦？”卡希林在隔壁房间里叫道，“还是没有找到？要帮忙吗？”

“我就拿来。”柳辛说着走了，砰的一声愤然关上了门。

只剩下一个人的时候，塔尼雅疑惑地望着古萨罗夫的床：古萨罗夫妻子今天来看他了，不知为什么，躺在他床上似乎不方便。

她坐到卡希林的床上去了，把枕头塞到背后，两脚垂到地上，躺一会儿。

她对这个柳辛说：她总是做自己愿意做的事，而不做别人叫她做的事，这话说得对吗？对，说得对。可是杰格嘉尔呢？她对待杰格嘉尔也是对的，她几乎整整一个月觉得自己好像爱着他。可是后来一切都猝然中断了。杰格嘉尔去世的时候，她甚至觉得奇怪，自己对他简直没有丝毫女人的感情；只是为他惋惜，就像为任何别的去世的同志惋惜一样，再没有别的感情。显然，她天生有自卫的能力，缺乏宽恕侮辱女性的行为的力量。

她躺了一会儿，现在头晕减轻了。她从床头小柜上拿起一根香烟，点上火抽起来。“难道今天还不能接到回电吗？只要妈妈看见我抽烟……我得戒绝，不然的话，如果她知道，她会难过的。”塔尼雅在心里寻思，忽然清楚地听到从隔壁房间里传来的说话声。

当柳辛砰地关上门的时候，门从门楣上碰回来，现在几乎半开着。他们在隔壁房间里谈着塔尼雅。她开头想拿枕头蒙住头不听，甚至已经把枕头拉到了头上，可是这当儿卡希林大声说：“随您的便，我可不同意在这样的日子里撇下她一个人。”于是她放下枕头，听起来。

“那我就得取、取消全部措、措施了，”古尔斯基说。

“那就取消吧。”卡希林说。

“请吧，”古萨罗夫说，“归根到底，是你搭飞机走，你过最后的一个晚上了。我暂时还不走呢……”

“就算这样吧，可是为什么撇下她一个人呢。”卡希林说。

听到他的话，塔尼雅感谢地微微一笑，在床上坐起，打算立刻去对卡希林说，她自己有一件重要的事，得马上就走，可是古萨罗夫的声音阻住了她。

“听我说，卡希林，”他说，“当然，你原则上是对的，可是也有问题的另一方面：你将要搭飞机走，那儿都知道这个消息，你的波丽娜很想最后见你一面。当然，她不是十二月党人的妻子，但她到底是个好同志，你逗留在莫斯科这个时期里，她所做的都是对你有益的事。可怜可怜她吧……”

“真的，卡希林是个最好不过的人，”塔尼雅心里想，一边站起来，“他心甘情愿为我而牺牲了逗留在莫斯科的最后一个晚上……可我当然不允许这样做——让他们到应该去的地方去吧……”

“别忙。”当她整理好床铺，已经走到门口的时候，柳辛说。塔尼雅听见了他的声音，带着痛苦的预感站住了，仿佛这句话不是对他们，而是对她说的。“别忙，让我把你的女医生带到那儿去吧！”

“你在那儿需要她干吗？”卡希林说，“为了坐着看她吗？”

“看她干吗？”柳辛说，“我对她负责。”

“你已经试、试过对她负责，”古尔斯基说，“直到现在你的指、指头还在痛！”

“这算不了什么，”柳辛说，“这些事都是偶然的……她再多喝些儿，就会自己也不认识自己了。我告诉你吧，杰格嘉尔亲自对我谈过她……”

“原来，他也对他谈过。”塔尼雅苦闷而恼恨地想。她不是恨杰格嘉尔，而是恨自己。

“她跟他谈过恋爱没有？还是他对我撒谎？”柳辛问。

“谈过恋爱，”卡希林说，“我甚至找他谈过话，不让他在游击大队里宣扬。”

“就是这么回事，”柳辛说，“我要对她负责，我们一块儿走。”

“我个人反、反对。”古尔斯基说。

“为什么？”柳辛问，“她不是跟杰格嘉尔谈过恋爱吗？卡希林亲口证实了……”

“跟杰格嘉尔谈过恋爱，可是不会跟你谈恋爱，”古尔斯基说，“整个晚上都会白白浪、浪费掉……随后还有麻、麻烦呢。”

“你没有资格说这话……”柳辛说。

“甚至可以说是下、下流的……”古尔斯基打断了他的话。

“去见你们的鬼吧！咱们还是取消这个计划……”卡希林说。

已经谈完这些话的时候，他看见塔尼雅走进屋子里来了。

她站在那里，站在那个屋子里的时候，对自己说，等到他们谈完话，她就可以若无其事地进去。可是实际上，她贪婪地听着他们谈论她的话。她听着，因为这是她的权利，因为只有她一个女性处在这些男人中间，他们绝不会告诉她，说他们怎样谈论过她，他们还以为她没有听到这些话呢。她需要知道，他们在谈论她，在想到她。需要、委屈、羞惭、注意、不安——这一切情绪混合在一起。

她进去了，抑制不住这种混乱不安的心情。由于这个缘故，她仿佛急奔了一阵似的气喘吁吁，并且还控制不住自己，上气不接下气地说：

“谢谢，伊凡·伊凡诺维奇，我在您的屋子里打了一会儿盹。我该走了……”跟古尔斯基那冷静的、怀疑的目光碰上了，她忍住了这种目光，走到卡希林跟前去了。

“啊，女儿。”卡希林说，一边站起来，推开了椅子。他脸上带着负疚的神情，声音里也带着负疚的音调。他喝过些酒，没有想到她听见了他们谈论她的话，可是他大概本来已经觉得不好意思见她。

古尔斯基和柳辛跟着卡希林一同站起来。古萨罗夫不在屋子里：他跑开了。所以塔尼雅始终没有听见他的声音。

“你要上哪儿去？”

“来告别嘛，几乎在您的房间里睡熟了。”

“没有想到……”卡希林说。

“为什么？”

“也许同我们一起走吧？我们正在准备……”柳辛开腔了，但忽然又不说话了。他觉得古尔斯基推了他一下。

塔尼雅一句话也不回答，甚至没有向柳辛转过身去，继续望着惘然若失地握住了她的手的卡希林，说：

“请您代我向我们游击大队里的全体同志问好，可是，如果可以的话，我要拥抱……”

她探过身去，使劲地吻他，不能自持了，因为此刻她吻别的不是这个有醉意的和感到负疚的卡希林，而是另一个人，是从前的卡希林，也是往后在游击队里的那个卡希林，今天夜里他将要搭飞机上那儿去。

接着她向古尔斯基握了握手，并向柳辛转过身去，勉强地笑了笑，说：

“不跟您握手了，您的手痛……”

“没有什么，我不记仇。”柳辛说。

他一心想走到她跟前去，可是古尔斯基用肩膀把他挤开，跟着塔尼雅往前室走去，一边默默地把皮袄交给她。她感谢地向他点点头，随手关上门，快步走过久久地用目光打量着她的那一层楼的女值班员，下楼去了。

她走下楼梯，来到底层前室，老远就看见了站在旅馆看门人身旁打电话的古萨罗夫。“大概，又在打听妻子的消息。他是由于这个缘故出来的：他不愿在房间里打电话……”她向古萨罗夫挥手告别。他也发觉了，向她挥挥手。


第十二章

当塔尼雅告诉卡希林说“我该走了”的时候，她自己还不知道上哪儿去，可是此刻她走下楼梯，来到了底层前室，看见了古萨罗夫，这才突然决定了。她已经办完了委托她的那件事，已经见到了阿尔杰米耶夫，除此以外，她在莫斯科还得办一件事，也是一件不愉快的事，是那个年老的女医生索菲雅·列昂尼陀芙娜委托她的，在斯摩棱斯克的时候，塔尼雅住在她那儿。

塔尼雅已经按照索菲雅·列昂尼陀芙娜从前叫她强记住的那个地址去找过两次。她到布留索夫胡同一个荒凉的院子里去过两次，但是两次都没有碰到她要找的那个女人。

“那么，我是第三次去，恰好今天去。说不定，今天去倒正好。”她心里想，虽然今天从早晨起，她压根儿没有想到上那儿去转达这件悲伤的事。

她从高尔基大街踅入布留索夫胡同，走进一道已经熟悉的、像一座埋在土地里的石井似的低矮的大门，来到了最里面的一个拐角上的入口，便敲底层的门。她觉得她这会儿——第三次——也会碰不到那个女人，可是她耐心地站着，敲了几下门，一边看看那块破烂的粗布，看看一段段断裂的电线和那些被扯掉了的电铃的痕迹，看看那张残缺不全的住户的姓名表：“尼柯奇莫夫——一号电铃。伏洛谢维奇——二号电铃。库尔久……”以下全都被撕掉了。

末了，当她决意折回的时候，又是上两次开门的那个老头儿开了门。他瘦嶙嶙的，头发灰白而又粗硬，一条歪脖子，好像从前被砍过头，后来又接上了，可是接得不对头：离一个肩膀近些，而离另一个肩膀远些。

“伏雷斯卡雅在家吗？”塔尼雅问。

可是那个老头儿并没有像上两次那样，默默地摇摇歪脖子上的脑瓜，却用尖细的小孩儿似的声音说：

“在家，您找她吗？”

“找她。”

“请进来。”

他让塔尼雅进去，就锁上了门。他脚上穿一双套鞋样的破毡靴，拖着步子走进屋子里边去了。塔尼雅以为他在给她引路，跟随着他走，可是他扭转头来，说：

“不是这边，在那边，走廊上最末一扇门。”

他用手指指左边。

塔尼雅往左走去，可是她看不见走廊，却看见了一扇门；没有别的门，她就打开了这扇门。门后当真有一条暗沉沉的走廊。她跟一个什么东西撞了一下，两手摸着两边墙，沿着走廊走去。开头她摸右边的一扇门，接着又摸左边的一扇门，已经想敲那扇门，可是听见前面什么地方有打字机的嗒嗒声，她记起来，索菲雅·列昂尼陀芙娜说过，她的妹妹是打字员，她摸到了最后一扇门。

门里边打字机的声音停止了，一忽儿又嗒嗒地打起来。塔尼雅打开门，一步跨进屋子里去了。

“可以进来吗？”

一架用烧焦了的报纸遮着的台灯照亮着桌子，有个老妇人拱着背坐在打字机前面，她穿着大衣，竖起了领子，围着一条编织的绒线围巾，围巾在脖子上围得把口也掩住了。老妇人掉转头来，塔尼雅不觉愣了一下：坐在打字机前面的那个老妇人跟她的姐姐长得一模一样，仿佛索菲雅·列昂尼陀芙娜本人还活着，在这儿、在这间屋子里、在塔尼雅面前坐着。

“如果您是来取件的，我还没有打完哩，”老妇人说，“我在害病……还剩三十页。”

“不是来取件，”塔尼雅惘然地说，“我……”

她还摆脱不开坐在她前面的是索菲雅·列昂尼陀芙娜这个感觉。

“我是您的姐姐叫我来的……”塔尼雅说。

“我没有什么姐姐。”老妇人说。

“你大概还不了解我的意思，”塔尼雅惘然地说，“我从斯摩棱斯克来的……”

“从什么斯摩棱斯克？”老妇人问，仿佛除了塔尼雅去过的那个地方以外，还有另一个斯摩棱斯克。

“嗯，从斯摩棱斯克来的……”塔尼雅又说了一遍，“您怎么不懂！令姊叫我来的，在斯摩棱斯克的时候，我跟她住在一起……”

“您有证件吗？”老妇人突然问。

“什么证件？”

“您有证件吗？”

塔尼雅解开皮袄的钮扣，从口袋里取出身份证，递给老妇人。

她感到莫名其妙而且觉得奇怪，这个老妇人竟然要看她的证件，仿佛为了倾听她马上就要听到的话，首先得检查一下塔尼雅的身份证。

老妇人把身份证看了很久，过后交还给她，问：

“那么是怎么回事？”

她此刻才把围巾从嘴上拉到下巴上；她在这以前所说的话都是隔着围巾低沉地说的。

“我在斯摩棱斯克同令姊索菲雅·列昂尼陀芙娜一起工作过。”塔尼雅说。

看到老妇人的脸色变了，她这才明白刚才使她感到莫名其妙的事：原来这个老妇人认为，斯摩棱斯克和在德国人那边的、就是在战线那边的一切，都是另一个世界。她已经不是现实地把这当作自己生活的一部分，大概是因为这个缘故，所以她开头说，她没有什么姐姐。

“您在哪儿跟她一同工作过？”老妇人连人带椅子一同转过来问，一边用指头点点那张堆满了东西的床。“坐下去要小心点儿，那儿裹着一锅粥。”

“我跟她一起搞过地下工作，”塔尼雅说，“足足干了半年。我甚至作为她的一个远亲住在她那儿。”

老妇人探询地望着她，不明白她的意思，可是后来明白了，点点头。

现在最困难的事情开始了，拖延得越久，就越困难。

“她把您的地址告诉了我，叫我记熟，并且要求我，如果她牺牲了而我还活着的话，叫我到莫斯科来找您。”

“那么她牺牲了吗？”老妇人问，像问一件她早已习惯了的事情一样。她声音低沉，害着感冒，脸色安详而又阴郁，有一个马铃薯样的大鼻子和两片厚厚的、愤怒地抿紧着的嘴唇。

“跟索菲雅·列昂尼陀芙娜完全一样，只不过更严峻。”塔尼雅又在心里想。当老妇人问“那么她牺牲了吗？”的时候，不论是她的声音或是她的脸都没有哆嗦，甚至没有颤动。

“对。”塔尼雅说。

“什么时候？”老妇人问。

塔尼雅说，这发生在去年八月间。

老妇人脸上现出专注的神色，仿佛她心里在考虑着一件什么事；她甚至抬起头来，皱眉蹙额。

“我以为她死得更早呢，”老妇人说，“还在春天，我们的攻势停顿了的时候，我就给她做了第一次祭祷。”

“您是信教的吗？”塔尼雅问，没有能够克制自己不提这个愚蠢的问题。索菲雅·列昂尼陀芙娜告诉过她，说自己还在年轻的时候，在别斯土热沃女子学院念书的时候，就不信宗教了。她觉得很奇怪，这个酷肖索菲雅·列昂尼陀芙娜的老妇人忽然是个教徒。

老妇人一句话也没有回答，默默地等待着，塔尼雅还要说什么话。

“盖世太保把她枪杀了。”塔尼雅说。

老妇人还是不说话。

“他们当时一下子枪杀了我们许多人，她也在里面。可是她被捕还只有两个星期。她被捕的时候，我见过她最后一面……”

老妇人依然一动不动地坐着，默然不语；可是塔尼雅却怀着毫不松懈的紧张情绪望着她，就像头脑里好多次总是千篇一律地出现这些回忆时一样。在她眼前浮现出了跟索菲雅·列昂尼陀芙娜同住过的那所房子的台阶和一辆德国鬼子的汽车，索菲雅·列昂尼陀芙娜拱起两肩，双手反剪着，被两个德国兵押着，向汽车走去……邻居，市管理局会计普里李普柯，跟在那两个德国兵后面慢步走着，他穿着一件丝绸的上装，带着一个皮包。

塔尼雅的眼前不但出现了这一切，而且，她甚至还感觉到左手提着的那只篮的重量，当时她提着这只篮，看见两个德国兵和索菲雅·列昂尼陀芙娜从房子里走出来，她就在街角后面站住了。篮沉甸甸的，里面放着一个有定时装置的地雷，用马铃薯掩盖着。这个地雷是游击队制造的，大约还要在塔尼雅和索菲雅·列昂尼陀芙娜那儿存放四天，因为必须把地雷交给一个人，而这个人在四天内还赶不到。塔尼雅手里提着篮倚墙站着，可是索菲雅·列昂尼陀芙娜搭拉着头，两手反剪着，被两个德国兵押着，向汽车走去……

老妇人还是不说话。她很久地、令人难忍地默不作声……

“那么您平安无事……”她说。

“是的，”塔尼雅说，“她被捕的时候，我不在。如果我早回去十分钟，我也被捕了。”

“那么，她就是因为这个缘故死的，”老妇人说，“可我以为，她只是饿死的……”

“不，我跟她没有挨过饿，”塔尼雅说，“我的意思是，我们当然吃得很坏，可是我们的人，如果有可能的话，还是给我们一些帮助。”

“帮助。”老妇人回答说，像一阵回声。

她突然用这样的神气看自己的打字机和从打字机里伸出着的一张没有打完的纸，仿佛她再没有工夫谈这一切事，得坐着干完活。

“噢，那么她是你们的地下工作人员？”老妇人又把目光从打字机移到塔尼雅身上，问。

“你们的”这个词儿是用那么奇怪的音调说的，仿佛老妇人本人和索菲雅·列昂尼陀芙娜是一方，而塔尼雅和老妇人用“你们的”这个词儿问到的那些人是另一方。塔尼雅虽然发觉了这个音调，可是那当儿却没有注意到它，而急不可耐地解释说，索菲雅·列昂尼陀芙娜是个那么优秀的人，她干了很多工作，她牺牲的时候，大家都很悲痛。

当塔尼雅述说着这一切的时候，她的声音甚至好几次颤抖起来。她不但怜惜索菲雅·列昂尼陀芙娜，而且也怜惜自己；已经不是头一次，当她想起这一切的时候，她既对自己在斯摩棱斯克所发生的事，也对虽然没有发生过、但可能发生的事感到害怕。

“怎么，您喜欢她吗？”老妇人问，打断了她只说了一半的话。她问得仿佛这使她感到惊奇似的。

“对，这还用说吗，”塔尼雅说，“我们大家都很喜欢她，我在她那儿差不多住了半年光景。”

“您可知道，在这以前她过着什么样的生活？”老妇人问。

“我知道，她告诉过我。”

“全都告诉过您吗？”

因为索菲雅·列昂尼陀芙娜不把自己的生活告诉她，却告诉塔尼雅或别的人，老妇人的声音里又带有惊讶的音调。

“对，全都告诉过我，”塔尼雅说，“从前她过着这样的生活，所以德国鬼子很信任她。她所以能替我们做那么多工作，是因为他们都信任她。她把一切都告诉过我，有她个人的事，也有她亲人们的事，也有您的事……”

“那么，她也是为你们而死的。”老妇人说。

“为什么因为我们？”塔尼雅没有听清楚，问。

“不是因为你们，而是为你们，”老妇人说，“不管苏维埃政权给了她多少好处，可是她到底为你们死了……”

在这些话里和说这些话的声音里流露出那么多苦痛，误解这些话的意思是不可能的。

“怎么，您认为……”塔尼雅挑衅地、带着突然发生的不能容忍的委屈感说起话来，可是老妇人打断了她的话。

“我并不认为……是她认为，伐树难免飞掉一些木片。……她到底为自己的苏维埃政权死了。”

“那么您以为，苏维埃政权不是您的吗？”

“不是我的，”老妇人说，“看我干吗，我这么大胆，您觉得奇怪吗？为什么我这么大胆——我这一辈子完了，境况不会更坏。我的一家只有我一个人活着……我过着什么日子……您也看到啦。”她用目光扫视了一下自己那间暗沉沉的斗室，在扯破了的壁纸上挂着几幅装在圆框里的画和几张旧照片。“我也不怕换房子。”

“这样看来，如果不是索菲雅·列昂尼陀芙娜，而是您在那儿，那您就不会替我们，而去替德国人干活？”塔尼雅怒冲冲地说。

“还想什么啊！”老妇人说。她又突然变得那么酷肖索菲雅·列昂尼陀芙娜，塔尼雅几乎愣了一下。

“好吧，我走了。”塔尼雅说。已经站在门口，她补上一句：“再见。”

“再见。”老妇人声音低沉地回答说，没有从打字机前面掉转身来。“谢谢您劳驾……好，走吧，站着干吗？！”

刚关上门的时候，在最后的一秒钟，塔尼雅看见这个她觉得是铁石心肠的老妇人把脸和手都搁在哗啦响了一声的打字机上。塔尼雅站在没有关紧的门外，老妇人把脸和手搁在打字机上，在屋子里嚎啕痛哭起来。从她的胸腔里迸发出一阵阵痛哭声，同时也带着咳呛和哼叫。她那穿着厚呢大衣的、拱起的阔肩不断地抽动着，痛哭得颤动着。她和男人一样，悲痛得低沉地、嘶哑地号泣。可是塔尼雅从门缝里望着她，不知道怎么办。回去安慰她吗？可是用什么安慰她，怎样安慰她？还是撇下她，让她独个儿悲痛吧？

“说不定，以后还要来一次？”她心里想，“以后怎样呢？我以后对她说些什么呢？还可以对她说些什么呢？”

她悄悄地离开门口走了，摸着墙走到走廊尽头。替她开门的那个老头儿站在前室中央，手里拿着一把茶壶。从他的脸色看来，塔尼雅觉得，他站着在窃听，虽然在这儿前室里，一句话也听不见。

“见到了吗？”老头儿问。

“见到了，”塔尼雅说，“她孤零零地过着日子吗？”

“孤零零的一个人……”老头儿说，突然好奇地问，“她疯了，对吗？”

“不，为什么……”塔尼雅说。

“她疯了，”老头儿坚信地重说了一遍，“从前跟儿子住在一起，她自己叫他，叫这个瞎子去当民兵，他的屈光度有七度……她接到阵亡通知后，完全丧失了理智。晚上门开得很大，厨房里的水龙头也不关。不管对她说多少遍——还是不关水龙头……怎么，您要走啦，还是怎的？”

“我要走了。”塔尼雅说。

“我来关门……”老头儿把茶壶放在地板上，把一条链子拿下，转动了两下钥匙。“您走吧，我来关门。”

塔尼雅走过院子，她头脑里老是萦回着这句没意思的话：“她水龙头也不关，水龙头也不关……”


第十三章

伊万·阿列克谢耶维奇履行了诺言：阿尔杰米耶夫在动身前大忙特忙了一阵，可是他毫不抱怨——前线展现在前面了。除开工作，没有时间干别的事。有一次想起娜佳那期待着的目光，他几乎要打电话给她，可是他没有打。他也没有时间重唱这支旧曲。不论是他约定的那个晚上，或是第二天，他都没有去找塔尼雅·奥弗夏尼科娃：工作忙嘛。直到最后一天的早晨，他才抽空跑了出来。

“对不起，前天失约了，我没有来。忙得不可开交，今天也只有十分钟时间——明儿早晨搭飞机飞往前线。”当塔尼雅替他开了门，禁不住喊叫起来“我还以为您不来了！”的时候，他说。

厨房里变样了。床和床垫都收拾过了；一切东西都干净得发亮。

“我带来了些东西。”阿尔杰米耶夫说着，把一只小手提箱放在厨房桌子上。

“谢谢。”塔尼雅说。

“您搬走啦？”

“是呀。主人们来了。我搬到波丽雅大婶那儿去了。”塔尼雅朝通厨房的那扇小门摆了摆头。

“那个地方这么窄小，连一个人也住不下呢。”阿尔杰米耶夫说。

“可是我们住下了，而且以后……”她的声音发抖了，阿尔杰米耶夫好奇地望着她。

今天她跟两天前大不相同了：穿着靴子、裙子和军便服，在她那细腰上紧束着一条宽阔的军官武装带。在两边新的领章上各有一条新的杠子，胸前也挂着一枚崭新的红旗勋章。

“瞧！大概你刚获得……”可是她脸上没有一丝笑意——脸哭肿了。

“您干吗这样爱哭？”阿尔杰米耶夫问。

“妈妈拍来了电报。”她说着，坐到方凳上，又和那一次——头一次——一样，孩子般地把两手叠放在双膝上。

“那么他们都平安无恙吗？”

“他们都活着，身体健康。”她说着，抽噎起来。

“那您干吗哭？”

“因为高兴嘛。”

“让我看看电报。”

她顺从地把电报递给了他。

电报上写着“来电悉如可能即来厂址卡拉文街九号母吻你”。

“什么时候走？”

“我不知道。我立刻上车站去找运输指挥员，请求保留一个座位。”

“你打算上那儿去。”阿尔杰米耶夫心想，一边盘算着，能不能帮助她，虽然他明儿要动身，但决定试试。

“把您的一切证件都交给我。我去试试弄个今天夜车的座位。”

“也许还是我自己去办吧？”塔尼雅问，已经从军便服口袋里取出了各种证件，可是把它们拿在手里。

“假如我来不及，那只好您自己去办啦，”阿尔杰米耶夫说，“您十九点上我们通行证科去，从那儿打电话给我。那时我就会知道。”

他告诉她，去通行证科怎样走，并抄给了她另一个电话号码。

“咱们谈妥啦？”

他站起来了。

“您把手提箱腾出来，这不是我的，是将军的。”

她向他转过背去，从手提箱里取出几听罐头放在桌上。

“她的身材好苗条，”阿尔杰米耶夫心里想，“只是太矮小。不是一个女人，而是一只麻雀。”

“把手提箱给我。”

他看见她掉转身来的时候还是眼泪汪汪的，便问：

“您是什么时候收到电报的？”

“早上八点钟。”

“一直哭到现在？”

“您别嘲笑人，”塔尼雅说，“我怎样对您解释这种心情呢？我觉得妈妈是怪可怜的。她一直以为我已经死了，现在才知道我活着。为什么只有妈妈在电报上署名？……”

“您不是对我说过，您爸爸可能上前线去了。”

“可是为什么她把‘来电悉’这个悉字写成复数？”

他耸耸肩膀：他怎么知道？

他们沿着走廊，走过餐室那洞开着的门：阿尔杰米耶夫站住了，往里边张望了一下。

“哎唷，”他说，“我看出来，这儿大扫除过了。”

“娜佳来过了，她昨天收拾了一整天。”塔尼雅说。

“她也动员过您吗？”

“对。咱们俩很投机。”

“原来还是这样！”

“我很喜欢她，”塔尼雅说，“您一点儿也不喜欢她了吗？”

阿尔杰米耶夫想象着，不知什么缘故，娜佳在洗地板和擦水晶玻璃器皿的时候，竟能顺便把这个娇小的女人拉到自己方面去，过后又这样想道：“哎哟，你这个老实人！”

“您别听她指挥！”他不快地说。

“您说话为什么这么粗鲁？”

“我说话并不粗鲁，”他说，“只是我对人比您稍为了解点儿。”

“您以为是这样吗？”

她的声音里带有一股迫使阿尔杰米耶夫突然想一想的力量：谁知道，她一辈子见到过多少好人和坏人？如果仔细想一想——她压根儿不是一个姑娘。只不过模样儿像姑娘罢了。

“得啦，咱们不必争论，”他说着，就跟她握手，“真的，谁知道您是个什么样的人，说实在的，这我甚至想也没有想过。没有工夫呀。那么，请您十九点到通行证科去。”

已经打开门的时候，他这么补了一句。

阿尔杰米耶夫走了，可是塔尼雅还是在别人那空阒无人的、堆置着东西的宅子里、在洗刷得干干净净的地板上，独个儿久久地从这个屋子到那个屋子来回踱着步。

她走到一面旧而大的窗间镜前面，这面窗间镜有涡纹的装饰，装着一面蒙着黄斑点的旧镜子，这面镜子已经有百来年的历史，大概从来没有照出过一个身穿军便服、脚蹬靴子和腰间挂着一支手枪的女军人。

她走到镜子前面照起来，仔细地照了很久，镜子里出现了她那张瘦削的孩子气的脸、掉到额上的剪得不很高明的额发和那对深棕色的女人的大眼睛。她自己觉得这对大眼睛很漂亮，她对镜照着。这对眼睛，那深色的长睫毛，那两道颜色深得很匀称的、比头发更深的、惊奇地扬起着的眉毛，都使她感到高兴；可是那两片嘴唇却使她伤心，因为它们的样子不十分端正，有点儿肿，稍微阔了些；她所以伤心，是因为她没有意识到，这两片不端正的、微肿的、稍微阔了些的嘴唇恰恰赋予她那孩子气的脸以一种成年女子的、使人不安的妩媚。

“只是我对人比您稍为了解点儿！”真了不起，他了解人！可惜前天白天没有陪他上“莫斯科”旅馆去……

有几个人在叩前门。

“谁呀？”塔尼雅问。门外一下子传来了几个人的声音。

“开门！爸爸和妈妈来了。”从门外传来了娜佳的声音。

她头一个进来，手里提着两只用绳捆着的手提箱，砰地往地板上放下了。

“您瞧，叫独养女儿当雇工。”她向塔尼雅挤挤眼，又向跟随她进来的一个老妇人摆了摆头，这个老妇人忧心忡忡地抿紧着嘴唇，两边脸颊上泛出了急躁不安的红晕。“我来介绍一下，这是我妈妈。”

这个女人脚上蹬一双肮脏的毡靴，身上穿一件脱了毛的旧皮袄，头上包着一条褪尽了颜色的男人围巾，当作头巾，从围巾下面露出一绺发根灰白的、染过的栗色头发，像个鸡冠。

她仓猝地瞥了塔尼雅一眼，把两只跟刚才娜佳拿进来的一模一样的手提箱放在地板上，就急急忙忙地跑到了餐室门口张望了一下，接着又跑回到前门去迎接拿着东西进来的几个男人。

头一个进来的是个身材魁梧的、脸孔红扑扑的中年男子，他那只跛足在地板上划着，头上戴一顶库班皮帽，在绗过的棉袄外面，穿着一件衣襟敞开着的大衣。他拿进来三大包东西——两包拿在手里，一包夹在腋下。

“这是我爸爸，”当这个男人把三包东西往地板上一放，并把头上那顶库班哥萨克戴的平顶羊皮帽推到了后脑勺，然后拿手帕抹热汗涔涔的脑门的时候，娜佳介绍说。这个男人一边用他那冒着汗的羊眼睛打量塔尼雅，一边向她伸过去一只发红的大手，大声自我介绍说：

“柯比雅柯夫。”

跟随他进来的是一个彬彬有礼的老头儿，戴着一顶有扣子的芬兰皮帽，这是娜佳的司机——塔尼雅已经见过他一次，他双手抬着一只箱子。

娜佳的妈妈赶忙走到木箱跟前，把双手像伸给一个将要灭顶的人一样，伸了过去。

当木箱轻轻地放到地板上，而司机掉转身子往外走的时候，最后一个人——第三个男人——进来了。这是一个少校军官，手里也拿着一个包裹和一只手提箱。他放下包裹和手提箱，仔细地望起塔尼雅来，一边举手敬了个礼。塔尼雅也仔细地打量他那张红润的脸，脸上两道浅色的眉毛几乎是白的。他很像某个人，可是塔尼雅记不起来他像谁。

“这个不是亲人，”娜佳又用挖苦的音调说，“是跟爸爸和妈妈同车来的……”

“安娜·盖奥尔吉耶芙娜，现在咱们怎么办？”少校问，没有注意到这些话。

“还是明儿早晨再说吧，安东·谢苗诺维奇。”娜佳的妈妈说。

“我考虑一下，”少校说，“可是也许还是今天晚上吧。”

“今天晚上不行。”娜佳的妈妈坚持地重说了一遍。

“好，咱们考虑一下。”少校沉默了很久后，说；可是塔尼雅觉得，他默默不语的时候，却在点行李。“咱们考虑一下，”他又说了一遍，“现在您安排一下。我走了。”

他举手敬了个礼，掉转身子，往外走了。

当门砰地关上的时候，娜佳的妈妈拉下头上的围巾，几枚发针掉落在地上了。她疲劳地坐到那只箱子上，一边喊：“当心箱子！”她坐下了，眼睛望着餐室那敞开着的门，接连划了几个十字。

“您忽然搞这一套干吗？”娜佳说。

“啊——啊，”娜佳的妈妈把手一挥，“在后方什么都学会了！现在你走吧，我们自己来打开行李。晚上你来吃饭。我们带来了面粉，在契卡洛夫附近买来了肉。我们来包饺子。伏特加你自己带来，波丽雅在哪儿？”

这个问题是向塔尼雅提的。

“在这儿，她在睡觉，”塔尼雅说，“才下班回来不多久。”

“这是为什么！”娜佳的妈妈说，“我还以为她不在家，可是她甚至避不见面。你帮我脱大衣，”她向丈夫转过身去，“我去叫醒她。”

“她才躺了一个钟头。”塔尼雅说。

“不要紧，她会起来的。”娜佳的妈妈说，脱去了大衣，她还穿着一件厚绒布的滑雪衣，油迹斑斑的裤子掖入了毡靴里。

“你倒像个运动员。”娜佳说。

“我在契卡洛夫就想回到家里来吃波丽雅包的饺子。”娜佳的妈妈说。

“据我所知，她五点钟又要去上班啦。”塔尼雅说。

“她什么地方也不会去了！这些都是蠢话，”娜佳的妈妈说着，向女儿转过身去，“今天你到医院里去找上级，向他们解释一下。这你完全办得到。”

“她不会到你这儿来帮你们做，”娜佳说，“我已经跟她谈过了。”

“你跟她说得够多了，现在我跟她说去。”娜佳的妈妈说着，毡靴拖得沙沙响，往厨房里走去。

“我告诉你，”娜佳对塔尼雅说，“还是搬到我那儿去住吧，可以避开不法的行为。可我已经感觉到：她会跟波丽雅大婶吵架的。而爸爸呢，”她向那个小心翼翼地搬着行李的身材魁梧的跛子摆了摆头，“也不能使人相信。路上，他在汽车里已经捏过我的臂肘啦……”

“嘿，您说这话干什么！”他不搬手提箱了，惊慌地向娜佳转过身来。

“怎么，您怕妈妈吗？”娜佳问，“您为什么捏我的臂肘？”

于是，仿佛他不在屋子里似的，没有放低声音，她对塔尼雅说：

“我怕他会跟你找麻烦，我从他的脸色看得出。”

“可我大概今天夜里走，”塔尼雅说，“他们已经答应给我弄个座位。”

“你瞧着办吧，”娜佳说，“得啦，我要走了。我带伏特加来吃饺子，如果能弄到伏特加的话。”

“您妈妈叫您到医院里去，您还是去跑一趟吧。”“爸爸”说。

“我不想去！你们根本别指望我干这种事。我不是一只雌老虎，可我也不是好惹的。”

她向塔尼雅挥了挥手走了，可是塔尼雅不安地等待着，现在娜佳的妈妈跟波丽雅大婶之间会发生什么事。还在今天早晨，在入睡前，波丽雅大婶又发过誓，说她决不替以前的东家做事。

她大吃一惊，波丽雅大婶虽然在早晨还发过誓，但她却走到前室跟娜佳的妈妈拥抱起来。这两个老太婆——因为在塔尼雅看来，娜佳的妈妈虽然染过头发，但也是老太婆——都是泪痕满面的。

“这是我的瓦列里，”娜佳的妈妈说，边抽噎边把波丽雅领到丈夫跟前去，“请多多照应。我知道，你很喜欢阿历克赛·维克多罗维奇……嗐，可是生活……”

娜佳的妈妈把两手一摊，又哽咽起来，因而没有把话说完。

波丽雅大婶替她说完：

“愿他进天堂！”她也啜泣起来，一本正经地把像块木板似的手伸给了娜佳的妈妈的新丈夫。

“安娜·盖奥吉耶芙娜对我那么多次提到您，提过那么多次！……”他说着，握住老婆子的手。

“我们都认为您像一垛石墙那么可靠，”娜佳的妈妈赶忙接嘴说，“谢谢你替我们看管房子，我要向你磕头。你为这耗费了多少精力！我怎么会不懂呢！”

她又抽噎起来，波丽雅大婶也啜泣了一阵，说：“一件东西也不缺。只有一点要请您原谅，我让一个客人暂住一下，我没有通知您就请她来做客。”

“咳，波丽雅，你说什么话啊，”娜佳的妈妈说，“你说这话不害臊么。”她向塔尼雅掉转身去：“咱们还没有好好儿认识过。看看您就高兴：这么年轻，就挂起勋章来了！我的女儿在路上已经跟我谈起过您。可惜您不久就要走啦。”

“也许今天就得走。”塔尼雅说。

“可是您得吃些我们的饺子才走。波丽雅大婶就要包了。”

那时波丽雅正在当心地用块破布抹手提箱，她没有停下手里的活儿，掉转头来。

“我要去上班……明儿下班回来也许行……”

“你别去上班了。”娜佳的妈妈温存体贴地说。

“怎么可以不去上班？”

“你装病吧。”

“怎么可以装病？我出娘胎没害过病。”

“这是我关心你，”娜佳的妈妈说，“头几天我来给你诊断，说你患骨膜炎，我给你开张病假证。以后娜杰日达去跟你的医院谈好，让你请病假。”

波丽雅大婶有片刻工夫不说话，过后挺直腰板，把抹布扔到手提箱上，完全不像刚才掉过泪、啜泣过的样子，却大声说：

“安娜·盖奥尔吉耶芙娜，你真没有心肝！从前你没有心肝，现在还是没有心肝！不论是战争，或是死亡的痛苦，都没有使你的心改变！”

娜佳的妈妈脸上和脖子上都出现了一块块大红斑，一场吵架在房子里发生了，在波丽雅大婶去上班以前，没有片刻安静过。

塔尼雅跟波丽雅大婶一同从房子里走了出来，那时离开跟阿尔杰米耶夫约定的时间还有两小时。她送老婆子去上班，因为她不愿独个儿留下来，跟这些人在一起。

波丽雅一路上怎样也不能平静下来，念念不忘跟以前的女东家的争吵。

“我再去服侍他，服侍她那头跛脚的公牛！她为贪图快乐而嫁给他，可我去服侍他！她需要他，我可不需要他！”

波丽雅大婶毫不拘束地、愉快而冷酷无情地把一切东西都加上一个自己创造的名称，向塔尼雅详细地解释：她以前的女东家为什么和抱着什么目的去跟这头“跛脚的公牛”同居。

这一切都是可笑的，假如塔尼雅没有感觉到：老婆子的那种报复性的感情发泄中隐含对某些人的痛恨，这些人置身于战争之外，波丽雅大婶跟他们毫不相干，她在工作的那个医院跟他们也没有关系，现在躺在医院里的人们跟他们也是风马牛不相及的——那些躺在医院里的人们都知道，有个年老的女卫生员波丽雅今天值夜班，她会上他们那儿来帮病人翻身，拿便器，准时端来茶水；她不会在值班室睡大觉，或者像某些年纪较轻的卫生员那样跟人闲扯。

波丽雅大婶稍为平静了些。一到医院，在值班室里穿上罩衫的时候，她不再谈娜佳的妈妈，而谈起塔尼雅即将动身的事来。

“如果你今天要走，把所有的罐头都带去吧，别留给我。假如你不走，可不要搬走，”波丽雅大婶说，“别搬到娜奇卡(23)那儿去住，她请你去住不过说说罢了。你需要住几天，就在我那儿住几天：既然我报过户口，不管他们怎样骂人，拿我可没办法。”

当塔尼雅穿过医院的院子往大门口走去的时候，波丽雅大婶跑出来，追上了她，塞给她一把钥匙。

“钥匙给你，不然的话，他们会突然不让你进去的。”

“怎么会不让我进去？”塔尼雅说。

“就是不让你进去。”

“假如我突然要走，钥匙怎么办？”

“就放在门口水汀后面，从前我放过的那个地方。我下班回去拿。”

“波丽雅·盖拉西莫芙娜。”一个女护理员从门里探出头来喊道。

“我就来，我就来！”波丽雅叫道，也不向塔尼雅告别，就跑回病房里去了。

塔尼雅走出医院，还不知道该怎么办；到十九点还有一个多小时。她突然惊慌地回想起来，抄着阿尔杰米耶夫电话号码的那张纸条还留在斯列千卡。她把纸条压在厨房桌子上闹钟下面，免得忘记，可是后来却由于这么一场吵闹而忘得一干二净了。

她匆匆跑过花园街，打斯列千卡走去，心里总是想着，娜佳的妈妈在厨房里收拾的时候，会从闹钟底下拿出这张纸条，把它撕碎扔掉……

她打开门，一步跨进了前室，开头她摸不着头脑。几乎整个前室里满地撒着一片雪白的东西，而娜佳的妈妈、那个“爸爸”以及跟他们同车来的那个少校——三个人正在前室各个角落里趴在地上干着什么。

那雪白的东西原来是砂糖。砂糖在厨房门边堆得像座山，从这座山下面露出枕套的角。大概砂糖装在这个枕套里被拖过前室，可是枕套破了，砂糖就撒了一地。现在他们在拾砂糖；他们用指头在地板上按住纸片，把砂糖扒到纸上，一点一点地倒进放在地板上的那两只面盆和一只汤碗里去。

当塔尼雅进去的时候，这三个人都蹲着不站起来，却昂起头来望她；有一忽儿工夫，她觉得很可笑，但是不知什么缘故也有一忽儿工夫感到害怕。接着，娜佳的妈妈照旧蹲着不站起来，向她喊道：

“喂，您站着干吗？帮个忙吧！”

她喊得这么响，塔尼雅甚至觉得好像在喊她救火。她脱下军大衣，挂在门把手上，也和他们一样，蹲下去趴在地上。娜佳的妈妈从放在地板上的一本厚书里嚓的一声撕下几张纸，向塔尼雅伸过手去，把这几张纸递给她。塔尼雅接过一张，把它按在地板上扒起砂糖来，并把砂糖倒进放在她和少校之间的一只汤碗里。开头她只是这样想：这是糖，砂糖撒在地板上，得尽快地用那些从书本里撕下来的画着羚羊和小羚羊的光滑的书页扒拢地板上的糖，帮助他们把糖拾起来。她觉得卡希林送给她的那支战利品“瓦尔特”小手枪拄着大腿，使她行动感到不便，就把小手枪从腰带上推到背后去。

大家都默不作声地干着。“像在作战。”塔尼雅心里想，可是这个“爸爸”突然打破了沉默。

“你瞧，慢慢儿会拾完的。”他用谄媚的口气对娜佳的妈妈说。

“我压根儿不想跟你说话，”娜佳的妈妈气喘吁吁地回答说，“只有白痴才会这样拿住角把枕套拖过整所房子。您也不错呀，”她对少校说，已经上气不接下气（“大概她有气喘病，”塔尼雅心里想），“急于要今天分糖，等不到明天早晨！”

“我等不及，因为明儿我会弄不到汽车。”少校愤然说，仍旧趴在地上，用手揉着腰。

“您送半公斤给司机，明儿就有汽车，”娜佳的妈妈回答说，“可是偏偏不这样做，急于要今天分糖！您以为，我们会在夜里趁您不在的时候把糖偷出么！贪小失大！”

“我想请求您……”少校还是趴在地上带着自尊感说。

塔尼雅掉转身去，望着他那张眉毛淡淡的红扑扑的脸，想起白天他用眼睛数点东西的神气，又想起娜佳的妈妈对他说的话：“今天晚上不行。”可是他说：“好，咱们考虑一下”，——她一下子想起了这一切，并且恍然大悟。他们合伙贩运，现在就在分这些砂糖，也许还要分别的东西，那都是白天他们打成包裹或装在用绳捆着的笨重的大手提箱里带到这里来的。这个少校帮助他们从什么地方运来了这些东西，因为他穿着军服，比较容易取得信任和得到许可；而现在他因为出过力，可以分得自己的一份。可她却像个傻瓜，趴在地上帮助这些投机分子拾地板上的砂糖，波丽雅大婶在工作的那个医院里大概一星期还配不到那么多的糖呢……

她站起来，扯直了军便服。

“您累了吗？”娜佳的妈妈问。

“不，可我必须到你们的厨房里去。”

“您等一下，”娜佳的妈妈说，“等到我们拾完您再过去。如果您肯帮忙，就会拾得快些……”

“可我急着要……”塔尼雅说。

“欲速则不达！”娜佳的妈妈说。她很恼怒，但还是不愿争吵。

塔尼雅一句话也不回答。她仔细地瞧了瞧，怎样走比较方便，不致走弯路。她发觉了刚才没有注意到的东西：在角落里衣架旁边放着几个袋，袋里面装的大概是分好了的砂糖。

“请您原谅，可我还是要过去。”她说。

“您怎么啦，懂不懂人的言语？！”娜佳的妈妈提高了嗓音说，“怎么，您是不是要踩着我们的砂糖走过去！”

“对，正是这样，踩着砂糖，踩着他们的砂糖走过去！”塔尼雅毫不容情地想，虽然还在不久以前，她看着这一大堆那么好的、洁白的、美丽的砂糖，简直不能想象，她怎么可以踩踏这些珍贵的东西。

她跨了一步，靴子咯吱咯吱作响，穿过前室，一径往厨房的门口走去。娜佳的妈妈从趴着的地板上直跳起来，喊叫道：“疯子，傻瓜，母狗！”她向她直扑过去，可是突然满脸涨得通红，咳呛起来，身子沉下去了，直坐到堆在地板上的自己的砂糖上。那个跛子向她直奔过来帮忙，而那个少校还是头一次从趴着的地板上跳起来，厉声喊叫，仿佛塔尼雅站在他面前的队列里：“军医同志！”这一喊可把她激怒了，她站在砂糖上，已经靠近厨房的门，靴子咯吱咯吱响着，掉转身去，面对少校，解开背后“瓦尔特”小手枪的套子，慢腾腾地、憎恨地说：

“我立刻枪毙你们，可恶的投机分子！”

虽然她那沉着的声音是假装的，但是她心里怒火直冒。如果少校或者那个跛子此刻向她直扑过去，她就会开枪。幸而他们没有向她扑过去，却避开了她。少校吓得脸色煞白，用背推开了餐室的门，退到里面去了；他两手抓住门扉，准备随时把门关上。那跛子的动作却异常地快，他没有从地板上爬起来，像只蜘蛛那样，侧着身子，绕到妻子背后躲了起来。

只有娜佳的妈妈一个人毫不惊慌，她一边咳呛得喘不过气来，一边声音嘶哑地对丈夫说着什么，并掉转身去，用五个指头劈脸打了他一个耳光——因为他胆小！

“你们比法西斯强盗更坏！”塔尼雅说着，从背后抽出一只空手，没有拿手枪。“不过我犯不着打死你们！”

她说了这句话，就掉转身，不看他们，也不怕他们对她报复，最后一次咯吱咯吱地踩过他们的砂糖，一步跨进厨房，关上了门。


第十四章

阿尔杰米耶夫的计划被打破了，他不是在十九点，而是在二十点才有空闲。当他从伊万·阿列克谢耶维奇那儿出来，走进副官室的时候，柯寿赫说有个三级军医奥弗夏尼科娃已经从通行证科打来了三个电话。

阿尔杰米耶夫穿上军大衣，从窗台上拿了一包食物，这包食物是餐室为他预备在旅途中飞机上吃的。

“如果她再打电话来，请你告诉她，我上她那儿去了。”

塔尼雅坐在通行证科的长凳上，一看见阿尔杰米耶夫进来，就焦急不安地、霍地站起来。

“怎么样？”

“我领到了您的乘车证。”他说着就递给她一张乘车证和一张对号车票。

“哪一班车？”

“今天二十三点三十分的车子。”

“多谢您。别了！”塔尼雅说，“您大概没有工夫了吧！”

“倒不是这样，因为搭飞机往前线，我有六个钟头可以料理私事。您此刻还在莫斯科——这就是唯一的一桩我没有办好的事。”他微微一笑，“所以我送您走后，才动身。此刻咱们上斯列千卡您那儿去取行李，随便吃些什么东西——就到车站去。”

“很好，”塔尼雅说，“可是那儿不能去了。今天他们都来了……”

“那有什么关系？”

“我在那儿对他们说了些粗暴的话，”塔尼雅带点儿负疚的心情，含笑说，“我差点儿使用了武器。”

“这多了不起！……那么事情很严重啰……”他哈哈大笑起来，此刻只要看她的脸色就能知道，事情当真很严重。“您的行李在哪儿？”

“我已经带来了自己的东西。”塔尼雅说，指指放在长凳下面的一个行李袋。

阿尔杰米耶夫默默地望着这个娇小的女人，心里想：现在她怎么办呢，在上火车前她上哪儿去呢？接着他从长凳下面拖出那个行李袋，往肩上一搭；当他已经同她一块儿走到街上时，他才像谈一件决定了的事情似的说：

“那么，就这样吧：此刻我们去搭地下电车，乘四站就下车，上我家里去——有十五分钟路程。咱们去暖和一下身子——我们的房子里有暖气，咱们喝些茶……如果往后他们履行诺言，有值班汽车——咱们就有两个小时；如果他们失信，咱们也有一个半小时。不管怎样，咱们在喀山站上车。我告诉您，我不常常回家，可是您别害怕，以为那儿是个熊窝。不管我住不住，反正一样有人去收拾。我爱洁成癖。这包食物您拿着，这是咱们的伙食。”

她从他手里接过那包食物，默默地跟他并肩走向地下电车站去。他的脚虽然有点儿跛，可是步子跨得那么大，她好容易才赶上他。

“谁来给您收拾？”她忽然问，那时他们已经挤入了很拥挤的车厢里。

“您想不到吧，”他说着微微一笑，“可是现在请您告诉我：您在斯列千卡闹出了什么事？”

他脸上浮着微笑问，她也就把这件事当作可笑的事来讲，而不当作一件可怕的事。当她说到从书本上撕下来的印着羚羊的书页时，他哈哈大笑不止。

“她为了这样的事，连勃莱姆(24)也不尊重了。《动物的生活》。当真是动物的生活！”

这阵哈哈大笑声是那么感染人，以致塔尼雅也禁不住跟着他哈哈大笑起来，接着说：

“说不定，他们此刻还在那儿趴着……”

“嗯，那么后来呢，后来怎么样？”他问。

于是她收敛了笑容，把一切全都告诉了他。

“当我带着东西出来的时候，我忽然害怕起来，心里想：我一出去，他们会向我直扑过来，掐死我！说起来怪难为情的，我甚至已经扳上了‘瓦尔特’的卡齿。”

“那么，他们怎样呢？”阿尔杰米耶夫问。

“原来他们都不在前室。我出来了，可是这个跛子从餐室里探出头来，看见了我，就缩回去了。险些儿轧伤！我虚惊一场！”

她微笑了，可他还是很严肃。

“那么，娜佳不跟他们在一起吗？”他问。

“您说什么，”塔尼雅说，“这样的事她大概也想象不到。他们白天来的时候，您知道她跟她妈妈的这个丈夫，是怎样谈话的——完全带着鄙夷的态度！不，她压根儿不是他们那伙人。我认为……”想起早晨跟他的争论，她小心翼翼地补上一句。

他们从地下电车站出来，穿过几条胡同，向乌沙契夫卡街走去。在街角上，有个妇女站在一家门关着的面包店门口，用拳头打那关着的门。她最后敲了一下，就无可奈何地把手一挥，穿过一条胡同走了，很奇怪，每走一步几乎把腰弯到地。

“大概她丢了面包购买证，”阿尔杰米耶夫说，“十一月里，替我收拾屋子的那个老婆子也丢了面包购买证。整整一个星期吃不到面包，直到下月一号，我给她送去了我的口粮里的面包；可她不知掉了多少眼泪呵！我们当军人的有保障，不管怎样，一定让我们吃饱，可是老百姓苦得很。那班人真是坏蛋！”他不停顿地、愤愤地说。

塔尼雅明白了，他想起了在斯列千卡的那些人。

“不用说，如果追究责任，他们就会撒谎：‘我们自己出钱买的！’即便是这样，他们也是坏蛋……如果那些砂糖不是偷来的，那么钱也是偷来的。如果不是偷来的，那么他们共同剥削过人。要不然，他们是没法得到的。”

“大家都在出力，”塔尼雅突然说，甚至激动得停住了步，她的激动是自己的那些想法所引起的，“大家都在努力为祖国作战……那么，难道我们也要保卫他们，保卫这些人不成？”

“可不是！”阿尔杰米耶夫愤怒地说，“留在我们后面的一切人——我们全都保卫着。也包括他们在内。”

“您可知道，我想出了一个什么办法，”塔尼雅说，“我想把这些投机分子一网打尽，送往前方！”

“叫他们上前线有什么用？”阿尔杰米耶夫说。

“不，慢着。”塔尼雅说。她专心致志地想着自己的主意。“我打算建一个团，让他们站在队列前面……为的是宣布他们的罪状，揭发他们的投机行为，过后让前线战士要把他们怎样处置，就怎样处置。”

“啊，您倒有丰富的游击队员的经验。”阿尔杰米耶夫说。

“您不要讥笑人，”塔尼雅执拗地摇摇头，“依我看，恰恰应该照我对您说的那样做。可是这个少校，”她憎恨地回想起来，“还叫我‘军医同志’，他想叫我‘立正’！他那张丑脸活像《小金牛》(25)里的那个百万富翁的脸，红扑扑的，眉毛淡淡的。只要他向我哪怕逼近一步，我就会照准他的丑脸开枪。他还算个军人，穿着军服！”

“见鬼，他算个什么军人！您以为，他穿了军服，就忠于祖国吗？”阿尔杰米耶夫冷笑一声，“这个坏蛋！只因发生了战争，他才打扮成为军人！这样的事情不少呢。您到别的地方去——还会看到的。”

“我可不想看见！”塔尼雅扬声叫道，“最好我从这儿一径上军事委员部去，让我上前线。”

“您很会装傻……走吧，站着干吗？”阿尔杰米耶夫把她推了一下，说，“走吧，走吧……您的妈妈，说不定还有您的爸爸，都在塔什干等着您……您有良心没有？您拍去了电报。假如我的两个老人还活着，我会在伤养好后的假期里搭火车上他们那儿去，倒不是……”

“说不定您的妈妈还活着呢，我们为什么把她当作已经去世的人来谈？”塔尼雅几乎带点迷信地说。

“很可能……”阿尔杰米耶夫脸色阴沉地说。

得知了玛莎牺牲的消息后，他已经不相信母亲还活着。

“咱们到了……”

从前他们三个人跟娜佳最后一次谈完话后，喝醉了的柯赛廖夫让他搭坐汽车顺路送他到这儿的大门口。这是在一九三九年五月，仿佛是一千年以前的事了！

“您要知道，差不多还不满一个月哩，可是什么都整齐有序了，”当他们走进住所的时候，阿尔杰米耶夫说，“点起了灯，摆起了家具，地板洗刷得干干净净……炉灶上的煤油炉里加满了煤油，火柴放在一边。可是把这一切东西弄得整齐有序的玛丽雅·盖拉西莫芙娜认识我已经有三十年三个月了，同我的岁数一样。而她认识我的妈妈有四十年了。玛丽雅·盖拉西莫芙娜有两个儿子——一个比我大几岁，另一个比我小几岁，这两个儿子都牺牲了。可我活着……前几天我填履历表，是这样填的：母亲失踪了。事情就是这样，亲爱的医生同志！我不对上级说，可是对你说吧：这次战争是怎么开始的——对这一点，我不能原谅自己……”

“为什么不能原谅自己？”

“那么不能原谅谁呢？我的妈妈失踪了，我的妹妹被杀害了……诅咒谁呢，这是由于谁而发生的呢？一定是由于我自己，还会由于谁呢！你明白了吗？你什么也不懂。”

可是塔尼雅了解最主要的一点：必须帮助这个人克服突然攫住了他的孤单感。

“可是这个住所，您的这个住所！……”她说，“您自己不是对我说过，您不喜欢上这儿来，今天也不应该来……由于我……咱们一径上车站去吧，在那儿什么地方坐一会儿，吃些东西。在那儿弄些开水。走吧！”她拉了一下他的袖管。

“不，咱们别走，医生同志，”他把她打量了一下，微微一笑，“跟您在一起，即使在这儿我也不觉得有什么可怕了。因为这正好适合我的情绪。可是一般说来，我不是一个多情的人，甚至恰恰相反。战争使我变成了一个无情的人。”

他从肩上拿下了行李袋，没有等到塔尼雅回答他，就解起军大衣的钮扣来。

“您到厨房里做饭去吧。您还要坐长途火车呢，赶得上的。这包东西全都吃掉吧。干吗一直犹豫不决？决定吧！”看到塔尼雅把那包食物放在方凳上，仍然站着，不解军大衣的钮扣，他就说。

“是呀，当然啰，我决定了，”塔尼雅沉思地说，一边解开军大衣领上的扣子，“如果战争使什么人变得无情，这个人自己就不会觉察到这一点。您把自己说成这个样儿，这不对。应该说实话。需要说实话的人往往害怕说实话！”

她从方凳上拿了那包食物，顺着走廊走进厨房里去了。

“那边的开关在哪儿？”

“在门左边。”

“有灯火管制设备吗？”她已经走到厨房门口，问。

“有。”

他望着她的背影，当她开灯的时候，他从厨房门上那个狭小的窗洞里看见了一个摆着锅子的架子。他那已故的父亲搬进这个住所后不久，就亲手做了这个架子。他记得很清楚，这是什么时候做的，怎样做的。父亲跪在厨房的桌子上钉这个架子，他站在旁边挺直身子，一只手扶住架子，另一只手给父亲递钉子。这是一九二七年冬天，英国矿工罢工时期。他已经十四岁了，那时还没有发生什么事件：没有发生中东铁路事件，也没有发生哈桑湖事件，没有发生哈勒欣河事件，也没有发生苏芬战争，没有发生这……他们往后会遇到什么事情，在这个住所里甚至没有一个人料得到……

“您说，大家彼此老老实实地谈谈自己心里想到的各种事情；可我此刻想到，这不是您，而是我妈妈在厨房里把碗碟碰得叮当响。这也得告诉您吗？”

“我不知道，”她从厨房里回答说，“如果您觉得不说话好过些，那就别作声。”

“不，我觉得说话好过些，”他说。他顺着走廊走去，在厨房门口站住了。“前天我碰见一个小学里的同学，从前我们都还是孩子，可是现在他当了将军，而家里人全都罹难；军饷领取证没有人可寄。我也无人可寄。您没有告诉我关于妹妹的消息以前，我还没有想到，我自己的军饷领取证无人可寄。可是现在我想到了！”

“我既然找到了您，就应该把这消息告诉您。怎么可以隐瞒这样的事！”

“话是对的。”

“我只煮半根小灌肠，还有一半留给您吃。”

“全煮了吧，”他说，“不管心境怎样，我的胃口总是很好。”

“您为什么不跟娜佳结婚？”她问，没有向他掉转身去，继续干着活。

“您跟她一同收拾住所的时候，难道她没有把详细情况告诉您吗？”

“她没有跟我谈起过您的详细情况。她只说，她对不起您。”

“她撒谎。她没有什么对不起人。她只是不爱我。甚至不如说，这件事没有成功。”

“您后来为什么也没有跟别人结婚？”

他不作声了，过后放声大笑起来。

“您为什么笑？”她掉转头去，问。

“因为，当男人想要老老实实回答这样的问题的时候，在他嘴里不知怎的总是说出可笑的话来。但我还是要说：没有爱情，我不结婚。失恋的姑娘谈到自己总是这么说：我只为爱情而嫁人！不能硬叫人说出他的想法，这会闹笑话。”

“没有什么可笑的，”塔尼雅说，一边揭开煮着茶叶的茶壶的盖子，并闻了一下。“已经煮好了。很酽，和战前一样。您叫我不要舍不得，您瞧，我毫不吝惜……”

“此刻，”他说，“我只想打个电话，问问有车子没有，就知道这顿饭可吃多少时候。”

他打了电话，知道汽车会开来，就又回到厨房里；“原来您家里还有电话，”塔尼雅像谈到一件奇迹似的说。她在“大地”上住了两个月，但是，住所里装着电话，在门口装着信箱，人们互相通信、打电报，——对这种种她还是怎样也不能习惯。

“电话没有了，拆除了，”阿尔杰米耶夫说，“可我在邮电局里有个早在哈勒欣河相识的朋友。我想到，我要在这儿过夜，就请他装了电话。好吧。咱们吃晚饭吧！虽然一共只有一瓶四分之一升的伏特加！”

“我还要给您拿瓶‘塔尔洪’土烧来，那是波丽雅大婶给我的，”塔尼雅赶忙说。

“不，土烧您留着路上换吃的吧。”

他开了那瓶四分之一升的伏特加，这时候他才发觉，她没有给自己放酒杯。

“如果为我节约，那我要说句笑话，一瓶四分之一升的伏特加是不够喝的。”

“不是因为这个，”她说，“我前天喝了太多波尔特温酒，直到现在我什么也不想喝。”

“那么杯底里倒一点儿，碰碰杯。”

她默默地把茶杯放在自己面前，心里满高兴，因为他当真倒得不多。

“为您跟双亲相见干杯！”阿尔杰米耶夫说，碰过杯就喝下了。

“我怕爸爸已经死了，”她说，“我接到的电报只有妈妈一个人署名，我总是这么想……”

“等一等，慢着……”他阻止她。他对她一片好心，想为她创造一个奇迹。“如果您愿意，咱们立刻试试打个长途电话给您的双亲，好吗？”

“这不可能。”塔尼雅惊愕地说。

“我们立刻去试试……”他从桌边站起来，“您的电报上有个地址。”

她还是那么惊愕地从口袋里掏出电报，递给了他。

“卡拉文街，九号。”他大声念道，“也许，他们还住在工厂的公共宿舍里？厂里的人比较熟悉的是谁：您父亲还是母亲？”

“是爸爸，”塔尼雅说，“妈妈战前不工作。”

“您暂时坐一下，站起来干吗？”他说，“还得等很久才能打通呢。”

她又坐到方凳上，可是，当他已经走到门口的时候，她喊住了他：

“等一等……”

“没有时间等啦，”他说，“要么打，要么不打。”

“不，不，您打吧，我不过这样说说……我简直不能想象……”

他走了，她隔着门听见，他怎样喊着一个叫哈里托诺夫的中校，请他接塔什干，卡拉文街九号工厂党委会。

“没有什么！他们不会替我找，可你一句话——他们就会给你找……所以我请求您，不能……嗯，我怎么对您说呢……需要，就是说，需要……不……叫党委会，这跟女人有什么关系？……多谢你，尼古拉！明儿早晨我要搭飞机上顿河战线去。我会把缴获的第一支‘瓦尔特’小手枪给你寄来……”

塔尼雅坐着倾听；开头她几乎霍地站起来，几乎想去阻止他，叫他不要向人家劝说：为什么要这样呢？……可是接着，当他说“多谢，尼古拉！”的时候，她想起丈夫来了，她的丈夫也叫尼古拉，她甚至不是想他，而是想着：她差不多从来没有想到过他。甚至觉得奇怪，她根本不想他了！

阿尔杰米耶夫回来了，脸上喜气洋溢。他很满意，因为他觉得，他顺利地为这个女人创造了一个奇迹。

“也许，您把我的‘瓦尔特’送给他吧？”当阿尔杰米耶夫又面对着她靠桌子坐下的时候，塔尼雅问，“我有一支缴获的小手枪，我没有去登记过……”

如果他同意，她会觉得很可惜，但她还是提出了这个建议。

“那不行！”他说，“在那儿顿河战线上，等到德国鬼子投降，这种东西往后多的是……”

“您以为，他们会投降吗？”塔尼雅问。

“他们有什么办法呢？”

“可是我们在敌后没有一次把抓到的敌人当作俘虏留下来过。”塔尼雅说，一边沉思起来，因为她想起了：当她同情在战斗中被俘的讨伐营的两个上了年纪的德国兵的时候，卡希林长久以来只有这么一次把她痛斥过一顿，因为她可怜他们，并且提出了一个荒谬的建议。

“这么说，你可怜他们吗？”当时卡希林说。“而我不可怜他们？……你替他们向我求情！那我该向谁去求情呢？向上帝去求情吗？谁靠牺牲别人的利益做好人，谁就是坏蛋。走吧……要不然，我就命令你去把他们……”

讨伐营的两个德国鬼子被枪毙了，可是卡希林后来有一个星期没跟她谈话。他很生气，因为她使他想起了自己的残暴，被迫的、但已经习惯了的残暴。他的良心因此很痛苦，不然的话，他不会生气，把她斥责一顿也就算了……

可是现在，如果被包围在斯大林格勒的德国鬼子投降了，他们将会大批大批地被俘，那么多，简直难以想象……

虽然最后几个月，报上常常报道说，俘虏了几千几万人，这种情况塔尼雅觉得难以想象：成千上万的德国鬼子被俘……她亲眼见过几千名被俘的我们的人——他们是十月里在维雅济玛亚附近被俘的。她在公路上远远地看见了他们。而后来，在春天三月间，当她已经住在索菲雅·列昂尼陀芙娜家里搞地下工作的时候，有一大队我们的战俘被押着走过斯摩棱斯克的大街……这是她一辈子所看到的最可怕的和最悲惨的景象，——这是一批衣衫不全的、冻坏了的俘虏，他们被押着在街上走过；可是她站在近旁行人道上对他们无能为力，根本没有为他们做什么：既没有给他们一片面包，又不挥手，不笑也不哭——简直束手无策。可是现在我们自己俘虏德国鬼子，俘虏大批德国鬼子……想到这点她不觉高兴起来，可是对这种想法她总还是无法习惯。

“您想起什么来了？”阿尔杰米耶夫问，“要不然我会把所有的灌肠都吃掉，不留给您。”

“您说说看，”她想到谢尔皮林，就问，可是没有说出他的名字。“我知道一位将军的战地通信地址。如果我写信去，请他把通知书给我直接寄到塔什干军区卫生部，叫我上他那儿去，到卫生营或团卫生所去工作……这可能吗？”

“这决定于这位将军的职位和性格，”阿尔杰米耶夫说，“您首先要到达塔什干。”他觉得仿佛电话铃响了，他站起来又坐了下去。“我仿佛听到……跟塔什干没有接通以前，咱们谈些什么呢？”

“您相信，会接通吗？”

“会接通的。”

“您想谈什么，就谈什么吧。”

“您真的出嫁过吗？”阿尔杰米耶夫问，“还是波丽雅大婶为防万一，在我面前说这样的话？”

“我真的嫁过人。您为什么问？”

“您自己鼓励过我：想到什么，就说什么。我想到了：您，哪怕由于礼貌，为什么一次也没有想起过丈夫？”

“我没有想起，是因为没有什么可回想的……刚才您谈到德国鬼子的时候，我想起来，我们的战俘怎样被押过斯摩棱斯克，我也想起了兄弟，他在打仗，可我没有想起丈夫，虽然他也可能发生各种事情……和我一样，他也是医生，大概，战争一爆发，他就上前线去了。”

“那不一定。”阿尔杰米耶夫说。

她耸耸肩膀。她觉得这是一定的。

“在战前我就几乎已经跟他分离了，”她沉默了半晌后，又说，“甚至也可以认为我们已经离婚。”

她不愿意谈起自己的丈夫。阿尔杰米耶夫不知为什么问起他来，这使她很不高兴。虽然她回答的话没有半点虚假，但是叫人听了会觉得仿佛她急于要解释她没有丈夫。可她不得不这样说。既然他问起她的丈夫，她就想让他知道真相。如果他不问，那更好………

他感觉到这一点，仔细地把她打量了一下，就谈起自己的事来。

“您可以明白啦，我是孤零零的一个人。”他说，他说话的声音使她一愣。“现在我跟您一块儿坐在这儿厨房里，可我想起了我接到任命、上哈勒欣河去的前一天的情况，那时我还不知道，一星期后我会负伤；我来到了这儿，妈妈站在这儿您此刻坐着的地方洗内衣。我的情绪又恶劣又好；情绪恶劣是因为您所知道的娜佳嫁给了别人，没有嫁给我；情绪很好是因为我要动身到我想去的那个地方去了。可是妈妈站着只管洗内衣，一句话也不说。我问她：‘你干吗不说话，你一句话也不对我说，要知道，我要走了！’可是她回答说：‘我跟你谈些什么呢，应该给你收拾行装！’她最后一次给我收拾行装，从此就再也没有替我收拾过，也没有再看到过我，因为我们去远东的人没有假期。”

“您将要上顿河战线去吗？”塔尼雅问。

“是的。”

“担任什么职位？”

“如果他们不失信，我去当师参谋长，要是他们失信，我去团部，任原职……”

他没有把话说完：塔尼雅霍地站起来——她等电话等得比他更急，因而首先听到了屋子里一阵远远的铃声。

他同她一块儿走到电话跟前，他拿起听筒，向她做了个手势，叫她等着。电话听不大清楚，他不断地喊叫。工厂党委会的电话接通了，他便喊叫起来，叫对方去喊前装配车间党小组长奥弗夏尼科夫听电话。

“您最好了解一下，他现在在你们厂里哪个部门工作……您调查一下！”他在电话里喊叫道，“您怎么不知道，如果您不知道车间党小组长，您算个什么样的党委会值班员？那么您给我去喊奥弗夏尼科娃来……”他做了个手势，塔尼雅明白了，便悄声对他说：“奥尔珈·伊凡诺芙娜！”“喊奥尔珈·伊凡诺芙娜。奥尔珈·伊凡诺芙娜·奥弗夏尼科娃在你们厂里干活吗？对……”他没有放下听筒，向塔尼雅点点头，意思是她在干活。“既然很近，那就叫她来听电话……我等着，不过要叫一个人拿住听筒，要不然电话会断……”他用一只手捂住听筒，对塔尼雅说：“他们去叫您母亲了，他们说，她在翻砂车间干活，离党委会不远。”

“他们讲爸爸怎么样？”

“他说，我不知道有这样的党小组长，我是新来的。”

他听见听筒里有声音，就愤愤地喊道：

“别让电话中断！莫斯科打来的……”

塔尼雅又想问他，爸爸怎样，可是她忍住了，没有问这个没意思的问题。她咬着嘴唇，倚墙等待着。她站着，眯起了眼睛，又有两三次听到阿尔杰米耶夫怎样凶狠地大声重复说：“别让电话中断，莫斯科打来的……”她还眯着眼睛，突然，她觉得他的手在碰她。

“快些！”

她接过听筒，喊叫起来：

“妈妈，妈妈！……”

开头什么也听不见，只听见听筒里沙沙作响，可是后来她听到一个遥远的轻微的声音：“是我，奥弗夏尼科娃，有什么事？”

“是我，妈妈，我是塔尼雅……妈妈！……”可是听筒里又是什么也听不清了。“妈妈……妈妈！……”

阿尔杰米耶夫开头站在她身边，准备帮助她，如果发生什么故障的话；可是后来他看到已经用不着帮助，就到厨房里去了。

“对，妈妈……对，对！……”塔尼雅喊叫道，“很好，很好……爸爸怎样？什么时候？哎哟……我的天啊！在哪儿？维嘉怎样？什么时候？”

虽然门关着，这些话还是听得一清二楚；而阿尔杰米耶夫却坐在厨房里，后悔接通这个无法补救的电话；可是塔尼雅还在屋子里喊叫：

“有通知书吗……啊？”接着，她虽然在回答问题，“我没有把握，大概，七天以后……你别来接……我知道，我会找……不，你别来接，我自己会找……什么，什么？……他回来了？”她坚持地而且绝望地重说了几遍：“不，不，我不让你……不，我不愿，不……”接着又问：“妈妈，亲爱的妈妈……妈妈！”

“电话断了。”听见她敲着话筒，阿尔杰米耶夫心里想。

塔尼雅回到厨房里来了，呆愣愣的，一句话也不说。他没有向她探问。他听见的已经够清楚了：消息不好。他等待着，可是她一进来，立刻就在方凳上坐下，默默地坐着，上气不接下气，仿佛吃力地走了很多路似的。

“爸爸死了，”末了她说，“去年死的，弟弟前年在前线牺牲了。妈妈孤零零的一个人过着日子。她对我说：你认不出我了！我为什么认不出她？”

“嗯，她变样了，变得苍老了，她想对您说的大概就是这个意思，预先告诉您嘛。”

“对，当然啰，”塔尼雅同意说，一边惊慌不安地抬起头来，“可是为什么，为什么我认不出她？”

这些话使她不安而又害怕。

“可是我的丈夫活着，”她沉默了半晌后，说，“当妈妈说‘你的尼古拉在这儿塔什干’的时候，我甚至一下子摸不着头脑。后来才明白，这是指他。”

“至少是一件好事吧！”阿尔杰米耶夫说。

“是什么好事？”塔尼雅惘然地问。

“至少他活着。这到底比死了好！”阿尔杰米耶夫不快地说。

“对，那当然啰，当然啰，”塔尼雅又顺从而惘然地同意了，“他没有牺牲，这很好。妈妈说，他什么地方也没有去过。”她突然向阿尔杰米耶夫抬起眼来，问：“现在我又要上前线去了，那么我的军饷领取证给他寄到塔什干去吗？”

“至于军饷领取证——那真是女人的糊涂！”阿尔杰米耶夫说，“军饷领取证往后您寄给您母亲。”

“好吧，就算是女人的糊涂，可是您能了解我的意思吗？”她问，声音里带着愤怒的绝望。

“在后方倒没有关系，”阿尔杰米耶夫说，“事实本身还没有表明什么。”

“您到底懂不懂我的意思？”她坚持地又说了一遍。

“我懂得。”他说。

“对，我是个女人，是个女人，我是个不幸的女人，”她想喊叫，“可我也要幸福，我没有丈夫在后方，他活着，他只有这一点是好的！对，也许他留在后方，只因为他不得不如此。可是我的爸爸死了，我的弟弟牺牲了，而他什么地方也没有去过，这一切我一下子——只有一分钟——就听出来。我不能忘掉他们而想他；我不能相信，他什么地方也不去，只是因为他不得不如此；我难以想象：既然他是我的丈夫，既然他活着（他活着，是因为他什么地方也没有去过），我现在就应当高高兴兴上他那儿去。因此，当妈妈说要跟他一同来接我的时候，我喊叫：不。我不能想象，又和战前一样，跟他同睡在一张床上。这一切我不能向您说。对谁也不能说，尤其是对您。”

“您很爱您父亲吗？”阿尔杰米耶夫问。

“对，很爱他。我最爱他！”她说。这是真实的，虽然这不是她此刻所想的事情。

“您可知道，我多么爱我爸爸！”阿尔杰米耶夫说，“他死了以后，头半年我对他那台靠着窗台的车床简直不能看一眼。可是后来事件和战争接连发生，我就忘了，渐渐习惯了，甚至几乎不想了。仿佛他的死是理所当然的。您也会这样。不管您怎样爱他，反正也会忘掉。”

“唉，你安慰我干吗！你干吗安慰我？你的情况比我好吗？”塔尼雅想，并在心里对他表示痛苦的感谢，“我至少可以去看看妈妈。可你一个亲人也没有。你已经两次负伤，可是第三次，你会被俘或被打死的！明儿你搭飞机上前线去，可是后天说不定会被打死。这不稀奇。这样的事屡见不鲜。你被打死，就完了！”她固执地反复思量，虽然她竭力摆脱这个战时是那么普遍和常有的心理。

“您在这儿坐一下，我马上就来。”阿尔杰米耶夫说，他等不到她的回答，只见她坐着，不说话，也不哭，弄得他不知怎样才好：为她高兴呢，还是为她担心。

他走出去了，可是当他一走出，她几乎马上就哭起来。她站起来，走到挂在墙上的一架旧挂钟跟前，把钟锤的链子辘辘地拉了一下，可是钟摆还是不动，挂钟停了，厨房里又变得那么静，她甚至因为这样的静寂而哭起来……

可是，当阿尔杰米耶夫回来的时候，她已经不哭了，站在桌旁，把晚饭吃剩的东西又包在纸里。

“该走了吧？”她问。

“对，该走了。”

“这放在哪儿？”

“暂时拿在手里。”他回答说，可是他们从厨房里出来走到前室穿上衣服的时候，他弯曲一腿，把她的行李袋解了开来，说：“来，放在这里面吧。”

“可以分成两份吗？您自己不是要搭飞机走！”

“搭飞机不是坐火车。”他快乐地说，从她手里拿过那包食物来，塞入行李袋里，扎好后，就搭到肩上。“咱们把您的烟草分成两份吧。我知道，您的烟瘾不大，一个晚上只抽两支烟，可我的烟草不够我抽到明儿早晨。”

她着忙起来，把手伸入军大衣口袋里摸香烟，可是他阻止她。

“到了车站再说。”

门旁摆着一个背包，他们进来的时候，这儿可没有这个东西。

“那么他出去就是为了这缘故，”塔尼雅心里想，“他收拾了东西。”于是她出声问他：

“您随身带去吗？”

他没有回答，大概他没有听清楚。

“来，至少让我拿这个东西，”塔尼雅说，“我的行李袋很重哪。波丽雅叫我一定要带去您那几听罐头。”

他看了她一眼，过后又看了一下背包，似乎想说什么，可是他没有说，右手掂了一下背包，就递给塔尼雅。

背包十分轻，她把背包搭在一个肩头上，就像阿尔杰米耶夫把她的行李袋搭在肩上一样。

“咱们立刻就走，两个掮着东西的士兵，”阿尔杰米耶夫微微一笑。

她觉得他微微一笑，这是从他的声音里听出来的，因为天色已经黑了。他们站在楼梯上，他锁上了门。

“等一等，”他说，“我没有关厨房里的灯。”

他又打开已经锁上的门，走进住所去了，一会儿他出来了。

“对他会不利，”塔尼雅心里想，不是因为她迷信，而是因为她妈妈常常这样说；这像是一种无聊的忧虑，一辈子留在她的记忆里。

“灯关了，”他说着，手里钥匙哗啦一声响，“要不然会点到战争结束。”

塔尼雅当然明白，他在开玩笑；她也明白，明天或后天他提到过的那个老婆子会上这儿来收拾屋子，她会关上那盏没关的灯。可是在这个孤僻成性的人的那个不愉快的笑话里却有一种东西引起了塔尼雅的厌恶。她觉得，此刻他沉着而又随便地锁上了自己的住所，好像不想回来似的；那么他也会送她上火车，替她找个好座位，隔着窗子向她挥手，然后一下子把她永远忘掉。对，往后正是这样。可为什么这不应该是这样呢？

在车站上，他们靠一个值班的助理运输指挥员的帮助，在车厢里找到了一个座位，并占住了这个座位后，请一个同座的旅客看管一下行李袋，又下车来到月台上，阿尔杰米耶夫把自己的背包交给她，说：

“您带去吧，可以吗？”

“为什么？这是什么东西？”她惊讶地问。

“往后到了那儿您解开看吧。”

“到底是些什么东西？”她又问，还是不肯从他手里接过去那个背包，可是已经模糊地猜到，背包里大概是些什么东西。

“我收拾了妹妹的一些东西。是咱们坐着的时候我才想到的。那是她的几件东西，不是什么特别的东西。可是也许对您有用处，嗯，您去改得小些，我不大懂。她的个子也不大。”

塔尼雅想喊叫：不！她不会去改小，也决不会穿那些衣服，可是她怕伤他的心，因此没有作声。

可是他处理这些东西大概比她所想的更简单而且更有办法，他觉得她犹疑不决，于是说：

“您不要——就算了！您在旧货摊上换米吃吧。您母亲也要您养活……如果您以为，您能让她过温饱的日子，那是没有根据的。她一定吃不饱。尤其是她孤零零的一个人。您收下吧。”

她收下了，大概足足有十分钟，她手里拿着这个背包，在月台上面对阿尔杰米耶夫站着，几乎站到列车快开的时候。她望着他，心里想，他是个多么好的人啊，一个真正的没有私心的同志。他跟她完全不是男女之间的关系。她不配得到他这样深切的关怀。幸好，列车快要开了，这一切就会结束。在他的住所里，她有一会儿功夫感到害怕，不是害怕他，而是害怕自己会对他突然发生强烈的感情。可是此刻在月台上，由于那个女列车员坚持到底的催促，这种害怕的心理倒消失了。这个女列车员已经第三遍说这句话：“送客请下车，旅客请上车。”

他是送客，而她是旅客。他自己也催促她，拉拉她的袖管叫她跳上列车的踏板。

“上车吧！”

他那只有力的手扶她跳上了踏板。在最后的片刻，她急促地从口袋里掏出一包弄皱了的香烟，递给了他，一边惘然地对他微微一笑。

整整一天，整整一个晚上，甚至一分钟以前，她压根儿没有想到过送香烟，阿尔杰米耶夫惊讶地看到她的脸色忽然变了。“这是怎么回事，”他心想，“什么时候有过这样的事，难道已经有过了吗？”

可是后来这张脸消失不见了，在那宛若一片寒冷的雾气的慢慢地移动着的窗子里又模糊地出现过一次，接着又消失了，而他生平不是头一次感到一阵心痛，因为他自己的幸福无法理解地和不可阻挡地从他跟前溜过了，这次他又错过了自己的幸福，还以为这是别人的幸福！

“天晓得，为什么直到现在我一次也没有爱过一个真正的好女人！真该死！”他心里想，就像想着一件习惯了的和不可改变的事，接着就在车站门口一架蒙着一层霜、油漆剥落、多半已经损坏了的自动电话机跟前站住了。

“如果忽然发现这架自动电话机没有损坏，我要打个电话。”他思忖着。他掏出笔记本，找到了娜佳告诉他的电话号码。

原来自动电话机没有损坏，硬币当啷一声，落到下面去了，贴在耳朵上的冰冷的听筒里响起了娜佳那低沉的、疲倦的、也许是半睡不醒的声音。

“喂。”

“是我。”阿尔杰米耶夫说。

“我等着你的电话，”娜佳说，“已经送走了那个上塔什干去的女医生吗？”

“是的。”

“我上妈妈那儿去过，用缬草酊才把她救醒。所以一切事情我都知道。我认定：你或者等到火车开后会立刻打电话给我，或者永远不再打电话给我了。”

“你可知道，火车是在什么时候开的？”

“我知道，我不怕麻烦。那么，你去送过了？”

“是的。”

“她今天把我的爸爸和妈妈痛骂了一顿。她走后，我几乎立刻就去，他们都向我哭诉。这个女人了不起！我甚至羡慕……”

他什么也没有回答。他默不作声。他不愿跟娜佳谈刚走的那个娇小的女人。

“巴威尔……”

“嗯。”

“你打电话给我干吗？”

“我要走了。”

“去很久吗？”

“不知道。”

“还有时间吗？”

他看了一下表。

“时间还有，可是不多了，再过两个多钟头我得去见首长。”

“你来吧。高尔基街，四号，六室。”

“值得吗？”

“不值得。可你还是来吧。咱们谈谈。我请你喝茶。不过要注意，茶里不放糖。”她在话筒里冷笑一声，“我听了他们的哭诉，可我不拿糖，让他们自己吃吧！我可不喜欢偷来的东西。你现在不是偷来的吧(26)？要不然，不必来。上帝保佑你。”

“我不是偷来的。我没有给谁偷去过。”

“咱们不谈从前的爱情吗？”

“不谈。”

“那么你来吧。我也不愿撒谎。我厌倦了。不必撒谎了。”

他挂上了听筒，从口袋里掏出那包弄皱了的香烟，找一根完好的，点上火抽起来，心里想：

“也许还是不走？”虽然他分明知道要走了。


第十五章

辛佐夫翻了几个身，醒了过来。他醒来时想起的就是临睡想到的谢尔皮林。

掩蔽部里仍旧只有他一个人。还没有什么人回来过。他从仰天改成侧卧，使铺草发出了窸窸窣窣的声音。他卷起棉袄袖子，看了看夜光表的指针——那表是战利品，还是在斯大林格勒时营里的几个侦察员在十月革命节前夜送他的。下午六点钟；这么说，不管他昨夜通宵没睡，还是只睡了两小时，这下子可醒得太早了。

谢尔皮林也在这个集团军里，而且当了集团军参谋长，辛佐夫还是在前一天晚上才知道的，当时他刚从前线军官后备队里回到这一扼住德军咽喉的包围圈的西北战区。红军在发动攻势前夕，考虑到未来的损失，军官后备队半数人员早就分配下去，塞进了各个集团军的司令部，以便随时补充。前一天晚上，就在这儿掩蔽部里，当这批还未接受委令的军官在执行司令部的任务后聚集起来准备宿夜时，辛佐夫立刻听到了谢尔皮林的姓。他听到后就问，这个谢尔皮林是不是以前在莫斯科郊区指挥某师的师长。

当别人肯定了他的问题，他就想，最好能跟他碰一次面。但问题是：什么时候？在发动攻势前夕，集团军参谋长无论如何也没有空闲来顾到你。而且，去看他有什么目的？请求他凭着老相识的交情答应你的要求，把你从他自己的集团军里调回你在进医院前作战的伏尔加河畔的六十二集团军里去？可是，已经到了这一个集团军里，再提这样的请求就迟了。前天，他在前线时，曾经约略提起过，人家却毫不理睬，反而对他开玩笑说，现在派什么人上什么地方横竖一样：打仗打到后来，大家还不是要从四面八方汇集到这个小圆点——斯大林格勒——里来。

在战争中实现个人愿望——这是违反常理的。谁若不习惯这种对事物的看法，就会叫你哭肿眼。昨晚他那想跟谢尔皮林碰面的念头就是在想到这一点的时候自行打消的，当时他就开始倾听大家对委任情况的谈话。在发动攻势以前，整个集团军的军官是足额的，因此聚集在掩蔽部里的军官的情况是一样的：所有的人都像是鱼贯地排列在那些可能在第一天进攻中伤亡的人后面；至于究竟是谁接谁的班，那可不知道了。但进攻中伤亡最大的首先是连长和营长。大家都谈到了这一点。

昨晚聚集在掩蔽部里的军官中间，只有一个直接从军官学校出来的中尉没有打过仗。他因为按理应编入军职，非常焦躁地说：“即使到排里去也可以，只要能快一些。”其余的人都是在医院养好伤后重新回部队的。但他们也表示了同样的愿望：赶快到营或连里去担任指挥职务。共同的心情是：赶快消灭斯大林格勒的德军。如果还有人嘴上说不要耽在军部、心里还不怎么诚恳，那是因为你不能明了每个人的真正意图。在这儿起作用的是每个人的性格，他过去的职务，以及他受伤前那次战斗中最后一刹那铭刻在记忆中的印象。

可是，口头上表示与大家的心情相反的人一个也没有。辛佐夫也一样，别人问他，他的回答是愿意到营里去。虽然他早就想定当了，如果派他上团部任职，他也不会反对；因为不论怎么说，他的肩背上究竟有整整四处伤痕啊。如果仍旧派到斯大林格勒正在激战的废墟中去，那他只愿回到自己那个营里，决不上别处。现在既然是重新委派，那就可以上团部。总之，他愿意到上级委派他的地方去。

昨天他就是这么想的。但是今天，在三小时前，当他给一一一师师部补充预备队回来，突然碰见了谢尔皮林。

从司令部的掩蔽部里突然出来了集团军司令，他险些儿撞在立正行举手礼的辛佐夫身上。司令走到一辆小汽车边，打开了车门。紧跟在他后面从掩蔽部里跑出来的就是只穿件军便服的谢尔皮林。他在小汽车旁边才追上了司令。他站得笔挺，把手举到帽边，好像在那里说话。但说的是什么，辛佐夫可没有听清楚。

“反正一样，你就照我的命令办理！”司令把一只脚踏在车沿踏板上说。

可是谢尔皮林没有离开，仍旧站得很近，这就妨碍了司令上车入座。辛佐夫听到了熟识的谢尔皮林的高音。

“是！可是我要把我的意见向方面军报告。”

“那么你是认为我们的意见不一致了。”司令昂起头对谢尔皮林瞅了一眼说。

从司令的脸上可以看出：他在等待谢尔皮林改变意见，说出另一番话来。

可是谢尔皮林不做声。他仍旧立正站在那儿，在极寒冷的空气中，他微微耸了耸肩。

大概，司令并没有从谢尔皮林脸上看到他想看到的神情，就低声咕哝了一阵子——那很可能是“他妈的”之类的咒骂——重重地坐到车上，掩上军大衣的衣襟，正对着仍旧站在原地不动的谢尔皮林砰的关上了车门。

小汽车猛地开了出去，后轮溅起的污秽雪浆，直飞到谢尔皮林的皮靴上。

谢尔皮林把脚上的一双皮靴互相碰撞一下，又耸了耸他那被军便衣绷紧的瘦骨嶙峋的肩头，接着猛地转身，经过辛佐夫身边，却没有看见他，就这么回到自己的掩蔽部里去了。

辛佐夫注视着谢尔皮林那双鞣过的熟皮制成的皮靴和被腰带束得紧紧的军便衣，觉得谢尔皮林比以前更瘦、更敏捷，也更年轻了。他那马脸倔强地昂了起来，在他高耸的颧骨上，恶狠狠地蠕动着隆起的颊肌。这同样倔强的两条颊肌使辛佐夫突然想起：谢尔皮林是个有鞑靼血统的俄罗斯人。一九四一年某一次突围前夜，谢尔皮林曾经突然跟他谈起自己的童年。那是为什么？谁知道他为什么啊？也许，他当时谈起童年是因为他想到了死亡？

那道挂在掩蔽部入口处的可作雨衣用的两用大油布，因为被谢尔皮林猛地掀了一下，还在那儿晃动。辛佐夫仍旧站在老地方，他的眼光随着谢尔皮林的隐没而停留在那道还兀自在晃动的帐幕上。每个人在战争中也有自己的某种“初恋”。对辛佐夫来说，这种“初恋”的对象就是谢尔皮林。因为他跟谢尔皮林初次见面恰好在一九四一年，那时他重新恢复了对自己的信心，以及对他赖以为生的一切的信心。

“我记起了那奇妙的辰光……”辛佐夫想，不禁微笑了一下，因为对这位熟识的将军有这种想法是可笑的。接着他就回到上级那儿报告，一一一师已经补充了预备队。

他报告完毕以后并没有接到别的任务，就回到这个掩蔽部里，睡到双层木床的顶铺上。当时关于谢尔皮林的念头并没有妨碍他入睡，可是现在，当他醒过来以后，这念头就留在头脑里不出去了。不过现在他想的已不是谢尔皮林，而是与谢尔皮林的会见所引起的有关他本人的种种念头。才过去的一九四二年，首尾的两段时间是在医院里度过的，中间的一段时间包括第一次出院后进后方少尉短期训练班的三个月和第二次住院前在前方打仗的七个月。打仗的七个月很幸运，都是在同一个师里：他在五月初部队向哈尔科夫发动攻势前到达，后来在十二月初受了伤，才离开了部队和斯大林格勒；他那个营占据的阵地是三所民房的废墟，前面四十来步远是德军，后面是伏尔加河，谁都知道，河那边再没有什么地方了。

不知道是谁首先这样说的，总之这说法是合乎事实也合乎大家心情的。这片土地，说得更确切些，应当是盖满这片土地的白雪，是他恢复知觉后在对岸望见的，当时人们正把伤员从雪橇里送上卡车去。那片雪地是无边无际的，白茫茫的，被好似污秽的绳鞭那样的道路在上面划上了一道道的花纹。他受的是弹伤，子弹穿透了腰部。那伤口几乎就在战争初期他在鲍布鲁依斯克初次受伤的疤痕那儿。这一次伤势也不重，只是出了大量的血。德国佬在斯大林格勒被围已有三星期了。看来他们的末日已经临近。他多么想率领自己那个营，直打到斯大林格勒。他有这样的愿望，却没有能够使它实现。

那七个月，从最初的时候开始，他不但始终在这一个师里而且始终在这一个营里。能够想得到的种种指挥职务他都担任过：当过排长，当过连长，代理过营长，又当过连长。他还担任过副官、参谋长，后来又代理阵亡的营长，直到新营长到来。最后，在他本人受伤前两个月，他又代理了那个新营长——因为新营长又阵亡了，如果包括五月的几次战斗在内，那已是阵亡的第五个营长了。

营里的同志爱戴他吗？无论如何，战士们不等上级下命令就自动把负伤的他从火线上抢救了出来。这一事实比任何语言更有力量。他对战士们的感激心情，也就化成了他对他那个营的深切怀念的一部分。

决定他这次参战的最主要的关键就在于一九四一年十月的一个夜晚他跟妻子的最后一次会晤。当时他告诉她，他将不顾一切地去打仗，不论担任什么职务都好。他说过以后果然做到了这一点。

此后，他的眼前就展开了一条平凡而又可怕的兵士的道路：上战场去打死德国人，直到你自己也被打死或者打伤。

他就是沿着这条道路走过来的。他没有忘记，战争爆发时他是个记者，也是个军便衣口袋里放着党证的政治工作人员。他也没有忘记，他并没有撕毁或烧掉党证，而且当别人不信任他的时候，那种态度是不公道的，可他有足够的力量不向这一不公道的态度屈服。当年十二月，他在莫斯科郊区受伤离开了部队，躺在手术台上——那刚巧是在玛里宁给送进医院之后一星期；他躺在那儿，还不知道只要他在部队里在同一部分耽上一个月，那不公道的行径就会像它发生时那样突然消失。他对这事情发过好几次火，可是他不等事情获得公正解决，就不论担任什么职务都不在乎地去参加战斗了。但这并没有使他变成一个冷酷无情的人。在他身边，每天有许多跟他一样希望活下去的善良的人死去，这样的死亡本身就是骇人听闻的不公正的事，一想到他们，你就不会再有力量去想到你自己，或者说，你就会硬起心肠不去想自己了。有时候，这两种情况可能兼而有之。

但在医院里，谢天谢地，总是痊愈的比死亡的多。生命占了上风后，就会使人们回想起过去经历的一切，包括受到的委屈在内。

他从医院里一下子发出了五封信，结果只收到了三封复信。

那封特别提出“我的党籍怎样了？”的质问信，没有得到回音。

赤塔也没有答复，收信人是他的大舅子，那还是按照大舅子战前的部队代号寄发的。

他直接探问妻子下落的那封信倒是复得很快。那个把自己的姓写得潦草不堪的营级政委告诉他，军医阿尔杰米耶娃已经离开单位执行军事任务去了，营部对她的情况不清楚。

波普柯夫老头儿用明信片答复，他们的公寓里没有人住，没有人来过，也没有人写过信来，而他本人身患重病，大概是不可能起床的了。

区委会的复信说，他们知道玛里宁受伤的消息，但玛里宁本人却没有写信来过，因此他究竟在哪个医院里暂时还不知道。

他被隔绝了，不论从哪方面说，命运之神没有给人以突破这一隔绝情况的任何希望。

一九四二年一月底，医院政委对伤愈归队的人表示关切，建议辛佐夫请假十天到莫斯科去一次。

“也许你会在那儿探听到你爱人的消息。”

可是辛佐夫明白，目前他是探听不到妻子的消息的。别人知道的一切早已告诉他了——他们什么也不知道。他也不相信会有什么偶然碰上她的奇迹。何况，这样的奇迹已出现过一次了。从库尔干到莫斯科需要四天四夜，回来又得这么久，他在莫斯科只剩下两个白天——那儿还有什么是他不曾看到过的？

不错，他有过一个跟莫斯科有关的念头：设法回到他以前的报社编辑部去。可是现在它在哪儿？谁知道它在莫斯科还是在什么列车的车厢里啊？即使能找到，又能说些什么、探问些什么呢？如果在前线人家也不管你的战功和勋章，不管玛里宁怎样为你辩护，认为没有必要恢复你的党籍，编辑部里的人又会怎样啊？可是只要获得一个职位，什么职务都行，即使做校对也可以，只要能进报社去——他的脑中曾经闪过这样的念头，可是这一念头已占不了上风。他现在对他以前的职务怀着一种军人的嫉妒。读报的时候虽然也明白：人们不可能将在前线看到的一切都在报上加以描述，但无论如何，当你默默地把报上写的与你所看到的加以比较时，你就会因为读到种种谎话而发火。就跟战前一样，人们写文章有不同的写法：有些人还没有丧失良心，而另一些人从来就不曾有过什么良心。

他就不去莫斯科，而是请求发给去库尔干的离职证。医院政委耸了耸肩膀，立刻发给了他。他从医院直接到库尔干市的军事委员部，请求准予参加少尉短期训练班，军事委员部没有考虑多久就同意了。这一训练班并不是那种可以逃避战争的机关。它的期限只有四个月，有时甚至更短。伙食标准是第二级。一下子结了业，就算是“烤熟”了，你就得上炮声震天的所在去接收一个排！辛佐夫在军事委员的心目中是个合适的人选：一个实战经验丰富的上士，受过伤，得过红星勋章，而且有文化。这样的人训练班怎肯放过啊。

到了第九十五天，训练班就提早结业。上级叫他们排好队，祝贺他们成了少尉，让他们随身带好委令就上了前线。红军正准备在哈尔科夫郊区发动一次攻势，前方早就在要求后备人员支援了：在进攻的时候，尉官的生活过不了多久，从参加战斗到伤亡，平均只要九天九夜左右。

他下决心进训练班的时候曾经想过，在战争中他能担当比他以前担当的更为重大的任务。训练班为他打开了通路，战争给他证实了这一想法。

进攻哈尔科夫的时候，他只指挥一排人。可是过了三星期，他竟然率领全营人突破了包围。原来一颗炸弹炸死了聚集在指挥部里的所有的人，正是他这个领章上只有一颗星的人，突然变成了活着的尉官中间资格最老的一个。

也许，他的实战经验发挥了作用，但也许，他对那又把我们军队像猎狗赶野兔那样赶到开阔的草原上去的法西斯匪帮所蓄积的不共戴天的仇恨起了影响。在这种时刻，别的人没有这股狠劲，唯独他有。这不但使他一下子扑在不知被谁抛弃在地上的一支反坦克枪旁边，而且使他躺在那儿等待着，既不太早也不太迟，刚巧在最恰当的时机扣动了扳机，在溃退的那营人眼前击毁了一辆德军坦克。

在打仗的时候，当好几个人有同等权利去指挥大家的时候，往往不是别人而恰恰是某一个人取得了指挥权利，而且这个人对别人的优势，总是从那些对所有人来说都是极其普通也极其明显的事情中产生的。可能是由于你焚毁了坦克，也可能是因为法西斯匪军暂停射击，而那些一下子把头低下去的人们还没有注意，你首先挺身站了起来。也可能是因为你一下子跃上一匹无鞍马，飞跑到从阵地上撤下来的炮兵那儿，说服他们掉转炮口，向出现在地平线上的敌人坦克放排炮，他们也果然听从你的指挥放了排炮，于是一辆坦克被击中起火，其余的就逃走了。也可能是因为在大家和你都感到非常恐惧的一刹那间，只有你的脸上没有显露恐慌的表情，而大家都看到了这一点；你的声音也没有紧张得发沙，仍旧像平常一样，而且向大家发出了极普通的命令，这样的命令在比较不那么危急的情况下，每个人都想得到，但在这一刹那间，却只有你能想到。自然啰，最后还得加上一个条件，那就是你这样干的时候，既没有被打死也没有受伤。

就这样，在一星期零几天的时间内，在活下来的人中间产生了一些指挥员。这些人出乎别人原先对他的想象，显示了可以担负更加重大任务的能力。

少尉辛佐夫终于率领着那个营残存的一半人以及随带武器或不带武器陆续归附他们的百来个红军战士，突破重围，渡过顿河，来到也属于这个师的别的单位里。

师部派来的一个大尉接收了那个营，少尉辛佐夫担任了那个营的第一连连长。他虽然还是个少尉，可是现在再叫他担任连级以下干部，那就不像话了；这一点不但别人明白，他自己也很清楚。

这个从哈尔科夫郊区撤退时坚持战斗到底、伤亡极大的师，调到后方去进行了补充，然后在九月中旬千钧一发的危急时刻，又渡过伏尔加河，投入了斯大林格勒中心区的战斗。这个师到现在仍然在那儿的废墟中间坚持战斗，那些废墟的名字，在那个师里当过营长的辛佐夫可以一个又一个地挨次叫出来，从左边的“Γ”形防地一直到右边的圆形防地。

那个师曾经是他的师，而他曾经是那个师里的一个营长，因为他终于在战斗中找到了自己的岗位，也发现了他自己的能力。他在那个师里曾经为了领取红旗勋章，在枪林弹雨中沿着河岸通过三公里长的地带，然后再回到原地。在那个师里，他升为中尉和上尉。也是在那个师里，由于战功卓著重新入了党，入党的介绍人虽然在他来到那个师以前没有见过他一面，却在战火中了解了他，而且比他的亲娘更了解他。

介绍人之一，沙甫罗夫，是跟辛佐夫同年的团长。他说服辛佐夫在自传里写上既不违反真理又不混淆事实的字句：“在被敌人包围时失去了党证。”

辛佐夫把一切都告诉了他，沙甫罗夫对自己的营长非常信任，可是当辛佐夫提出了异议，问他是否把经历的一切比较详细地写上去时，沙甫罗夫却斩钉截铁地回答：

“你要审查人员再忙上一年吗？等我们活到战争胜利以后，你就可以向所有的人证明一切。党龄也可以重新算足。如果你认为活不到胜利，为了问心无愧，你可以把一切写下来，藏在你的颈饰盒里。如果有人读了阵亡将士颈饰盒里的东西还不相信，那人就是混蛋！”

辛佐夫并不打算写点什么放到颈饰盒里，可是沙甫罗夫那番粗鲁然而友善的话，却突然锵锵发响回到他的灵魂深处，仿佛使某个脱骱的地方复了原。玛里宁曾经想为他辩护，却没有来得及，也许在一九四一年根本做不到这一点，因为当时还没有发出那道对战功卓著的同志重新入党不得拖延的规定。

现在辛佐夫面临着上陌生部队作战的新任务。他一出集团军的医院就感到自由自在，好似揭开了全新的一页。人们为了回返原部队，不知施出了多少阴谋诡计以及其他种种不顾一切的手段啊。看来这一愿望实在太强烈了——不论死活都要跟自己在战斗中所熟悉的战友们在一起。但一般说来，这一切努力总是徒劳无益的：谁能上一定的地方去啊！

自然，战争的规模大得很，它要吞噬不少人，今天在这儿吞，明天在那儿咽……必须捞起这么一把人来，塞到人数较少的地方去，这是可以理解的。可是，当人家可以这样做而没有做的时候，你总会感到生气！人们已习惯于不理睬别人的愿望：但一旦这些愿望竟实现了呢？这样的事情在战争中似乎也不是无所谓的。人究竟不是火柴梗，不会随便让人家塞到哪一个火柴盒中去而毫不介意。而他自己的愿望又是极普通的：耽在自己那个营里，在斯大林格勒一直打到战争结束。这一结束大概已不会很远。也许再打上一星期就行了。

以后又怎么样呢？沉寂？……他很难想象斯大林格勒会出现沉寂的局面。两次进攻中间的沉寂——这是熟知的观念。可是就此沉寂下去，那就……

他感到墙上袭来的冷气，又在板床上翻了个身。

在斯大林格勒，他跟大多数团里的军官们的穿着相仿，下面是棉裤，上面是皮坎肩加上兵士穿的棉袄。这样，不论在狭窄的交通壕里或者像田鼠洞那样的地道里奔跑或者爬行，都比较方便。

他就是穿着这种棉袄，在他习以为常地通过一片以前已通过几十次的开阔地的时候负伤的。他的皮袄就此遗留在充作营部的那个地窖的板床上了。

还是昨天夜里，当他奉令把一批预备队从登岸地点领到一一一师去时，曾经为他的皮袄感到可惜。时间将近清晨，温度下降到零下三十度，还刮起了风；当他领着队伍前进的时候，就曾冻得浑身发抖。现在他翻来覆去感到地下的寒气时，不禁又想起了它——那件留在斯大林格勒的皮袄。

如果他的传令兵谢烈兹尼约夫还活着，他当然不会忘记受伤的人在路上需要皮袄。可是谢烈兹尼约夫就是在他的眼前被敌人打死的。当时这个传令兵迎面爬过来，想来援助他，只听见子弹在他的钢盔下面哒的一声，他就这么倒下了，伸开了没戴无指手套的光光的手。手指在雪地上抓了几下——就不动了……

有个人走进掩蔽部来。他咳嗽一声，揉了一阵子冻得麻木不堪的肢体，开始摸索桌面上的东西，接着他骂了一句，问道：

“没有人吗？”

“有。”辛佐夫回答。

“有没有火柴？”

“有打火机。”

那个人的手跟辛佐夫的手接触了，拿去了打火机。

“对别人放开了滑门，对我们弟兄就刁难起来了！”进来的人说，同时嚓的燃着了打火机，去点燃放在桌上的那盏用“喀秋莎”炮弹壳做的油灯。在砸扁了的炮弹壳上，升起了狭长的火舌。

进来的人没有脱衣服就坐下来，把帽子丢到桌上。现在辛佐夫可认出了他。这是跟他同军衔的上尉，从前也当过营长。昨晚他曾对辛佐夫说过，他最先来到这儿，已等候了五天五夜还没有接到委令。现在他那圆圆的女人相的脸和两撇又浓又粗的红胡子，在灯光下显得很清楚。那两撇胡子这么浓，就像是粘上去的，跟演员的假口髭一样。

“打火机。”辛佐夫说。

胡子把打火机在手心里转动一下，并不站起来就这么丢给了辛佐夫。辛佐夫在半空中接住了它，塞进了棉袄口袋。

“多好的打火机，”胡子说，“是战利品吗？”

“战士们做的。”辛佐夫说，不禁又想起了自己的传令兵谢烈兹尼约夫：打火机就是他送的礼物。

“在防守时做的吗？”胡子问。

这个问题很愚蠢，进攻时哪有空闲做打火机啊，因此辛佐夫没有回答。

“今天我可走了运，”胡子兴高采烈地说，“我被派遣到三个师的师部去过，竟没有碰到一个熟人。可是今天上一一一师送公文，却刚巧碰到了我的老上级库兹米奇少将。”

辛佐夫今天也去过一一一师，也看到过这位姓像父名的少将，甚至回答过他的问话。可是辛佐夫在战争中养成了根深蒂固的习惯：既然一时没有开口，那就不开口吧。这一习惯使他现在没有跟对方攀谈下去。

可是胡子并不需要别人跟他搭讪。

“这下子我可成了国王的教父，”他高高兴兴地往下说，“我已经向库兹米奇少将暗示过，一有机会他就得为了老交情把我调到他身边去。他在去年夏天没有受伤以前在南方战区指挥过我们的师。去年夏天你在哪儿打仗？”

“在西南战区。”辛佐夫勉强回答，不禁又想起了自己的那个营。

“部队驻扎在哪儿？干什么？”

“跟您一样：急急忙忙地逃开德国人。”辛佐夫回答，他在嘲笑胡子说的“驻扎”。

“可是我们没有逃跑。”

“唔，这么说，我们也没有逃跑，”辛佐夫说，“这么说，二百二十七号通令上提到的，不是你们也不是我们了。”

“是啊，使人多难受的通令。”胡子叹了口气说。

可是，辛佐夫内心并不同意他的看法：使人难受的倒不是二百二十七号通令，而是我们在去年七月碰到的那种局面。当时前线局势糟糕极了，有时甚至觉得后退简直没有到底的日子。就在那道通令下达前不久，辛佐夫曾经亲眼看到我军软弱无力到了极点，他看到离他只有三十步远的地方，刚巧有位元帅——方面军司令——乘车来到前线整顿局面。他乘着“爱姆卡”小汽车来到溃退队伍的中心，下车跑到逃跑的人中间，命令这些壮健、勇敢、但是束手无策的人们停下来。他走近他们劝他们别跑，人们总算停了下来，在他眼前动手掘工事，可是一等他走过去，队伍又渐渐地向后伸展……

后来，在撤退的人群中间突然出现了几门“喀秋莎”火箭炮，一直驶到一座小山上面。这样的火箭炮大家还是第一次看到。有这样的炮——那自然是另一回事了！可是那几门炮，只向德国佬开了两阵排炮就停顿了好几小时，而且在停顿了几小时以后又撤走了。好像它们根本不曾出现过！到了傍晚，队伍又开始后撤，即使你痛哭流涕或者死去也没有用！

二百二十七号通令只不过是说明了真相。这道通令中所说的一切，自然还不如你亲眼目睹的那么混乱。可是它直截了当地提出了问题：停止退却或者灭亡。如果再这样溃退下去，俄罗斯就要完蛋了！

说也奇怪，当辛佐夫读到这道冷酷的通令时，他反而感到高兴。当他听到阻挡溃退的队伍将要对逃跑的人开枪的消息，他也感到很高兴，虽然他十分明白，这也是针对他的；如果他向后逃跑，第一颗枪弹就会对准他的前额飞来。当他听到惩戒营的消息，他也为它们的成立而感到高兴，虽然他知道：如果他没有奉到命令擅自撤退，他就会被捕交给军事法庭审判，然后押到惩戒营里撕去领章，用鲜血偿付自己的罪行。

大家都觉得有必要停止溃退和整顿秩序。因此，都准备全心全意地赞助任何严厉的措施，即使那会使人们付出本人的鲜血。

“你听我说，”胡子对沉寂的氛围感到无聊，又开口说话，“照我的想法，从昨天起就没有看到过你。你在哪儿？”

“昨夜派我接收预备队去了。”

“他们出色吗？”

“不坏。”辛佐夫说，同时转身朝向另一边。

预备队的好坏要到打仗的时候才能见分晓，虽然从表面上看似乎真的很出色。

春季，他那个营开始打仗之前，上了年纪的兵特别多。虽然在实战考验中他们不比小伙子差，起先却给人带来沉重的感觉：怎么一回事？仗还没有打上一年，已经要起用四五十岁的人当兵了？原来战士们在撤退的时候长久不刮胡子，有些人甚至长出了一指长的白发，看上去完全成了老头儿。是啊，用来打仗，他们可以算是老头子了。难道只打了一年伤亡就这么大，人力已经到了罗掘俱穷的地步了？不，看来还不至于这样。近来补充队伍中的战士要年轻得多。大部分是三十以下的小伙子。

胡子沉默了一分钟，又搬出了一道乏味的汤菜。似乎德国佬定下了这么一个规矩：如果你救出了三个伤兵，就可以准假一星期回家探亲。

“你以为怎么样，这可能吗？”

“不知道。”辛佐夫说。

“如果能让我请假回家，”胡子充满幻想说，“那就得去会会老婆，至少也得记起她是个什么样子……”说到这儿他突然问：“你在进医院以前，在哪儿打仗？”

“斯大林格勒。”接着辛佐夫又说了自己那个师的番号。

“赫赫有名的师！”胡子喊道，“你昨晚干吗坐在那儿不做声！”

“你还让不让我睡觉？”辛佐夫反问。

“这倒是真的，”胡子表示同意，“这么说，你还是想睡觉？”他终于不做声了，从图囊里掏出一张地图，皱起眉头仔细地看着。可是这副皱眉头的神情，跟他那女人的脸相和好像粘上去一般的胡子很不相称。

事实上，辛佐夫并不想睡觉，可是胡子用他的问话好几次打断了他的思路。每逢他所需要的思想或者回忆中的重大事件快要在脑海中浮现时，这陌生人的声音一响，它们就立刻消失了。

直到现在，在静寂之中，他那疲乏的头脑才一下子让思想和回忆两者都显现了出来。

回忆中的那件大事，关涉到卡梅西纳医院里的那个女护士。

他的思想所涉及的，还是那具有永久性的老念头：想念他的妻子。

可是在目前，那永久性的、不过有时会变得迟钝的老念头，却由于那与它同时在脑海中崛起的不久前的回忆，而变得极其敏锐而且不堪忍受了。

那女护士是个好人，大概，她对他要比对她自己更关心，当时她更愿意为他做这件好事。可是这样做的结果，不论对他还是对她自己都没有好处；不过，他觉得自己对她还是非常抱歉。他不应该到她宿舍里去。那晚他刚出院，她就有所期待地告诉他，她隔壁房间里的女护士整夜值班去了。既然他还没有肯定：自己是不是早就想向女人提出要求，而且已准备这么干，那么，他就不应该到她房间里，跟她坐在一起喝冲水的淡酒，并且等待着他想来做的那桩事情的来临。当时他似乎是下了决心的，结果却并非如此。

那女人并不比他年轻，甚至还比他老一些。可是她很聪明，从来不希望他对她那女人的自尊付出任何代价，也并不希望他向她扯谎或者说些什么不必要说的话。也许，就因为这样，他想在出院赴前线之前，简单地不用说什么话，逾越一下以前从未逾越的范围。但也许，那是由于他在医院里过了一个不眠之夜以后，觉得自己想到玛莎好像想到死人一般的缘故。他以前想到妻子的时候，总是认为她还活着：她怎么了？但当时他却突然像想念死人一般地想到了她。他一有这种念头，就觉得自己仿佛已经接到了她的阵亡通知书，其中只剩下一件事情还没有肯定：她是什么时候死的？

这样肯定的念头是从哪儿来的，他自己也不知道。也许，这是由于他邻床的病号临死时的呼号的影响，但也许，这是由于那个病号断气后出现的沉寂气氛所造成的也未可知。

那一晚他就是带着这种心情睡去和醒来的。他一醒过来就看到那个来换绷带的女护士正在为他解开绷带。当时他就有这么一次，怀着妻子已死的心情跟她说话，而且不止一次地用自己的眼光迎接了她的眼光，好似在默默地回答：“行，自然啰。怎么不可以呢？”他甚至预先想象这件事情将怎样发生。

于是，一切就像他所想象的那样实现了，直到她默默地收拾干净桌上的一切，默默地打开被子。她又在桌旁坐了一会儿，紧挨着他，用手掌托着她那已经醉成玫瑰色的、柔软、娇嫩而且毫无皱纹的脸颊，说起了一九四一年在前线阵亡的丈夫。她说她已忘记了他，想不起他是什么样子。她说这话的肯定的肉欲的意义，对这个与女人并坐在一起的男人来说，那是用不着怀疑的。她知道立刻就要跟你发生肉体接触，她就等待着这一着而且希望你早就明白：只要她跟你在一起，她就只想到你，决不去想念在你以前与她接触过的男人。

她本来可以不说这样的话，因为这对他来说是无所谓的。但是，当她说了这话，他突然明白，现在他自己也得想想这方面的事情，不过想的不是她和她的丈夫，而是想到自己和玛莎，想到这女人从侧面斜眼一瞥很像玛莎，尤其是她揭开被子和拍松枕头的姿势……

“算不了什么，反正一样！”他残酷地下了决心。于是他慢慢转过身子，拥抱了别人的、他不需要的女人的肩膀，而她那属于别人的、他并不需要的嘴，正半开半闭地等待着他并不需要的一吻……

他放下了手，站了起来，开始在房间里踱来踱去，经过极其难堪的几分钟，终于走了出去。

大概在他的脸上出现了无法形容的忧郁表情，因为那女人没有来制止他，只是默默地望着他在房间里踱来踱去。

他被他对玛莎的感情所具有的无法遏制的力量吓坏了，他徒步回到医院里去。

在两小时以前，在这同一条街道上，当他挽着那别人的女人的胳膊过来时，他很快地被她吸引了，就像一个饥饿的人被一块面包所吸引一般。当时他对这件事的想法就像想到一件跟他有一个他所爱的女人而这个女人还活着的事实毫不相干的事情。但结果这件他认为跟他和玛莎的关系毫不相干的事情并没有实现，而且也不可能实现。

他停了下来，靠在一所房子的墙壁上；他很高兴，根据一种几乎跟恐怖相似的强烈感觉，懂得玛莎还活着；她不可能不活在世界上，因为他没有她就会活不下去。他懂得了这一点，他觉得她就在他身边。似乎她刚才就站在眼前，阻止他睡到别人床上去，阻止他跟别的女人去睡在一起，而且阻止他去接触别的女人的肉体。

可是到了下一秒钟，他又遏制不住紧张的思索，突然无端地惊恐起来：正当他感到她就在身边，正当他能够想象出她的脸和身体各部分的种种细节时，她却突然在什么地方死了呢？而跟他原来这一奇特的舍不得放弃的推测相联系的一切，就会变得毫无意义而且愚不可及。你可以想一想，任何人都会认为这是无所谓的：一个单身男人跟一个同样是单身的女人在一起过夜或是不过夜，那又有什么关系啊！

红胡子上尉对妻子的怀念，又叫辛佐夫想起了自己的心事。他不知道应当骂他还是应当感谢他。对玛莎已死的念头感到惯常是一件非常可怕的事情，但是把这个会致人死命的念头埋到内心深处也许更加可怕。那就像这几年来一直在布雷区里走，你不知道什么时候、什么地方，地雷会在你的脚下爆炸。

是的，有时别人来信，你读着这些信就会恐惧地想到那可能击中你胸膛或是头部的铁片，它会使你一下子离开世界，而抛下写信给你和等待你的人。但如果没有人写信给你也没有人等待你，那使你送命的铁片也不会给任何人带来什么损失，那情况也是非常可怕的。单独生活是非常难受的，这就会叫你更加怀念战争中习惯的地方，怀念自己的营和营里的战友，他们虽然不像你那样孤独，虽然有时会收到家人寄来的三角形的信，但在其他方面，在过去和未来上级命令他们执行的一切任务前面，他们跟你就跟兄弟一样，是互相平等的。

如果她还活着呢？

他心中突然出现了最荒谬的念头：他愿意跟命运之神达成最可怕的协议，他愿意死，但要让她在他身边、在这冷冰冰的板床上躺上几分钟。然后——哪怕是炸弹也无所谓了……

这一念头使他非常难受，他的心烦闷得发痛。他在板床上猛地坐了起来，什么也没有看见，什么也不想，就像使人窒息的噩梦突然中断时坐起来一般。

“你怎么了？”红胡子上尉问。

“没有什么！”

“我可几乎吓了一跳。我很想扶你一下，以为你迷迷糊糊地就要滚到地上去了。这是极普通的事情。人在没有睡着的时候会得控制自己，神经是正常的，但在睡梦中就会变得跟疯子一般！今年夏天我那儿有个政治指导员，他在经过一次夜战后，用一件雨衣蒙住头睡在战壕里。过了一个钟头，他突然跳了起来，扯破雨衣，把它抛在一边，然后嚎啕大哭，直向胸墙冲去！……天已亮了，再慢一步就会让敌人打死！我猛地拖住他的脚。‘你怎么了？’我问。他却什么也记不得了。眼睛里闪着泪花。他在梦中为什么人痛哭，这可怜虫！下一天他就被敌人打死了。这种梦是死的预兆。”

“你怎么了，还迷信？”

“我并不迷信，”胡子说，“倒是战争会逼迫任何人讲迷信。”

“你的太太在什么地方？”

“现在很好！现在可撤退到巴乌纳乌尔去了。本来住在罗斯托夫。法西斯匪帮第一次占领罗斯托夫的时候，她还没有领会撤退的必要，可是到了后来毕竟领会了这一点。”胡子高兴地说。

“是啊，自然啰，你自己没有接到信的时候，看见别人手里三角形的信，就会感到分外触目惊心，”辛佐夫心里怪别扭地想起了自己刚才的念头，“可是在你的营里，还有多少人没有收到过这些三角形的信啊？又有多少户人家留在德军后方，还没有领会必须离开那儿啊？还有几百万人还没有领会这一点啊？真的，上尉倒是找到了一个确切的字眼。”

“干吗不做声？”胡子上尉就像聋子那样大声问。

“对不起，你问我什么？”

“我问你，你的太太在哪儿？”

“不知道。”辛佐夫说。

胡子叹了口气，看了看表。

“我们去用晚餐好吗？到时候了。”

“走吧。”辛佐夫从板床上爬起来说。

两个中尉走进了掩蔽部——一个年轻的，才从军校出来的，也就是昨晚比谁喊得更响的急于上前线的那一位；第二个是上了年纪的高个子，被子弹打歪了鼻子。辛佐夫昨天就注意到他那跟中尉领章不相称的花白头发的头。他的声音很洪亮同时又有点儿发沙，好像并不是他的声音发沙，而是他本人身体里面有一道看不见的裂缝似的。

“我可要到那可以很快获得勋章的地方去。”当大家在前一天晚上谈到未来被委任职务时，他就曾用这破锣似的声音这么说。

当时有人回答：

“上级派我们上哪儿，我们就上那儿……”

“我可不要求派到哪儿去，我只要求到发给勋章的地方去。”

辛佐夫昨晚没有听完下文就离开了。

现在这个打歪鼻子的中尉进了掩蔽部，正对着坐在桌边的辛佐夫，在一条凳子上坐下来，敞开皮袄说：

“这儿毕竟暖和得很。”

在他宽阔的胸前，有五道奉示他负过伤的镶条，却既没有勋章也没有奖章。

“大概是进过惩戒营才这样的吧。”辛佐夫对他那正规军人的姿态、年龄、军衔以及有镶条而无奖章等情况加以罗列比较后，得出了这一结论。

“你，上尉，”打歪鼻子的中尉注意到辛佐夫向他投去的目光，问道，“打仗以后得到了些什么？棉袄遮住了，看不见。”他用一种惯于使被问的人不得不回答的人才有的那种威严声音问。

“星和旗(27)。”辛佐夫说。

“阔佬，”打歪鼻子的中尉说，“我可只留下了这些，”他用手指戳着那些镶条。“国内战争时期得的奖章，当我在一九三七年被捕时，就给拿走了。‘工农红军建军二十周年’奖章也因此在我的身边一下子飘过去了(28)。他们把我放出来的时候，并不发还奖章，只给了一张奖章遗失证书，我就带着那张证书参加部队打仗。这次战争中挣来的两个勋章被惩戒营吞没了。我在惩戒营里合法挣来的那一个还没有算进去，他们不给我奖章，只给我领章上的两颗星星，那还得谢谢他们呐：他们说两颗星会得变成原来的四颗的！你明白吗？”

他长叹一声，向辛佐夫喷来一股伏特加酒的臭味，接着向跟他进来的年轻中尉瞟了一眼，说：

“你看我什么？喝了我自己的，又喝了你的，刚才已谢过你了。还要再谢一次吗？”

“我没有对你说什么。”年轻的中尉说。

“我们去用晚餐，好吗？”胡子上尉问辛佐夫。

“来得及的，”歪鼻子中尉对胡子上尉挥了挥手，“我在跟人家说话呐。”

于是，他又向辛佐夫喷来一股酒臭，问道：

“您全明白了，还是得再向您解释一下？”

辛佐夫耸了耸肩。他不喜欢跟醉汉说话。

“我可以进一步解释，”歪鼻子中尉说，“二百二十七号通令是正确的，我始终说它是正确的。当我在去年夏天用这个玩意儿揍一个军法官同志的时候，”他说到这儿，把他的铁拳从皮袄下面一下子向外打得很远。“我对二百二十七号通令抱着希望：人家会送我到惩戒营去流血，而不会送我去坐牢。我揍他是因为以前我跟他相识。详细情况我可不解释了。他说我喝醉了！可是我当时并没有醉。懂吗？”

“你干吗要说这些？”年轻的中尉问。

“什么？”歪鼻子中尉挑衅地问，“难道这儿竟有不准我这样说话的人？那时候我自然会请你这么当众宣告。至于今天干吗要喝酒，我也可以谈谈……”

“唉，喝过就喝过吧。”年轻的中尉又想阻止他说话。

可是歪鼻子中尉却固执地用手在空中一劈，重复说：

“我可以谈谈。因为我一碰到他就生气，他干吗到现在还不朝自己的前额放枪。今年夏天我曾当众打了他一个耳光，他怎么还没有想到应当送一颗子弹进自己的脑瓜。一个打歪鼻子的人如果挂上奖章走来走去，那就不想找死了……”

“真有你的，这么渴望得到奖章，那就把袋口拉得大些吧！”一直固执地不做声的辛佐夫终于脱口说了一句。

歪鼻子中尉用绝望的发红的眼睛对辛佐夫看了一眼，用手指戳了戳辛佐夫的胸口。

“这下子你才真的懂得了我的灵魂。我就是这样的人！”他说话的时候好像觉得非常奇怪，除他自己外，居然还有人能懂得这一点。

掩蔽部的门突然打开了，大家都回过头去。那儿站着一个通信员。

“诸位指挥员同志，能不能让我问一下？这儿哪一位是辛佐夫上尉？”

“我就是辛佐夫。”

“请您立刻到人事处副处长那儿去。你知道我们的掩蔽部在哪儿吗？”

“知道。”

“你的委任通知可终于来了。如果是什么普通工作任务，那会叫你上业务部门。”胡子上尉带点儿遗憾的口气说，也不知道是由于嫉妒还是由于他只能单独去进晚餐。

“大概是这样。”辛佐夫说，他用一只手噗的覆上护耳帽，另一只手伸到板床上摸索，想拿走留在那儿的一根挂着那干式手枪的皮带。


第十六章

“我接到了一一一师师长委任您为该师营长的通知。您认识库兹米奇将军本人吗？”司令部人事处副处长问，同时指着一只凳子，意思是叫辛佐夫坐下，虽然这次谈话不可能很长久。周围的人们都很忙碌。

辛佐夫耸了耸肩膀。

“今天下午一点钟，我曾经带着补充队伍去过那儿，亲自向他报告。”

“您在进医院以前当过营长的吧？”

这话又像是询问又像是肯定。因此辛佐夫不明白这跟他个人有什么关系。

“是的，当过的。”

“没有异议吧，健康够得上吗？”人事处副处长接连把两个问题串成一句问。

“行。”

那个遮住掩蔽部入口的两用大油布闪开了，一个脸冻得通红的中尉伸进头来。

“中校同志，送这儿的哪一位去啊？”

“他。”人事处副处长对辛佐夫点了点头，拿起铅笔在早就准备好的委令上签了个字。

“到处这么忙碌，真要命。”汽车驶到被车子碾得很平坦的宽阔大路上，当司机想赶过好几辆满载炮弹箱去前线的大卡车的时候，中尉说。

辛佐夫已经知道跟他同车的中尉是一一一师的联络军官，他的军职是化学兵的团长。可是不知道为什么，他突然问了中尉的军职，对方就不得不回答，他是化学兵的团长。回答过以后，他沉默了好久。化学兵的军官大都不高兴承认自己是干这一门工作的。他担任这一职务已有两年，既没有上过阵，也不撤销，人一落到这项职务上，就变成了什么孔洞都可用上的木塞子。

“库兹米奇将军到这个师里，已经很久了吧？”辛佐夫问。

“一星期。他的前任是谢尔皮林，现在上司令部做了参谋长。”

“老师长很强吧？”

“弱的也不会提升。”

“新师长呢？”

“也很强。”化学兵团长肯定地回答。

“也许，真的是这样，谁知道他啊。”辛佐夫怀疑地想。今天白天初次跟那师长碰面，他无论如何也想不到形容词“很强”会加到那矮小、文弱、身材跟小鸟一般的师长身上去。

“很好的老头儿。”那时他曾经这么想过，当时那位将军用踩坏了的毡靴吱吱地踏着雪，同时像小鸟的鸟喙一般，轻轻地用鼻子啄着空气，迅速地向他提出了一个又一个的问题。

当辛佐夫向他报告，补充队伍已经带到，将军就命令他排好队伍。队伍还未排好，将军已经从掩蔽部里跑了出来。最后几个兵士还在看齐，他已经开始他那并不平常的讲话：

“因为天冷，宣传鼓动的话就省掉了。我们要进攻斯大林格勒，别的一切到那里再谈好了。首先，我们必须攻入斯大林格勒。这对我，对你们，对整个苏维埃俄罗斯来说，是问题的关键。只要我们还没有攻入斯大林格勒，就没有休息，只有战斗。攻进去了——我们就可以休息。我是你们的指挥员，军衔是少将，姓名是伊万·瓦西里耶维奇·库兹米奇。在平常不列队的时候，你们可以叫我库兹米奇或者万尼亚叔叔，我不会生气，可是在队伍里就得无条件地服从命令。”

队伍里有人笑起来了。库兹米奇等笑声停下来后又说：

“我的经历很简单：跟德国打仗时，我曾经像你们一样当过兵士。国内战争时当过团长，这一次——当师长。希望你们也这样。现在让我来问你们几个问题：您是谁？在哪儿打过仗？”

他穿着他的毡靴用小步很快地沿着队列走去，每一次总是凭着他那决不错误的直觉，刚好选中几个打过仗的列兵和中士来问。所有被他问过的人，结果不但都打过仗，而且都是从医院里出来的。

他们一个接一个地回答：“在莫斯科郊区打过仗。”“在沃罗涅日郊区。”“在梯赫文郊区。”“得过勇敢勋章。”“受过两次伤。”——这些话在其余的人身上产生了深刻的印象。队伍站得非常整齐，而且大家都显得相当紧张。

“没有问到的人可不要生气，”库兹米奇最后走出来站在中间说，“我下一次再问。您在什么地方，我就到您的地方来！”

兵士们排了队，到临时食堂去了。一切从开始到结束还不到十分钟。

库兹米奇对辛佐夫看了一眼，向他提出了向兵士们提出过的同样问题：在哪儿打过仗？担任过什么职务？他一听到辛佐夫在斯大林格勒当过营长，就说：

“本该把您竭力推荐下去，可惜还没有位置。”他就这么放走了他，同时说，“您请便吧。”

“这下子可有地方推荐了。”辛佐夫想，同时望着路面，估量着到师部还剩下多少路。

他记起了曾经在南方战区这位库兹米奇跟前服务的胡子上尉，想起他对师长的信心，认为师长一有机会就会叫他到师里去任职。现在机会来了，但是库兹米奇却没有叫他去，而是选中了辛佐夫。那又怎么样，常常有这种情况：有时某人是自己人，倒是让他到别人跟前去服务更好。也许，对待那个胡子就是这种情况……

“您到我们师里担任什么职务？”

“营长。”

“这才糟哩！”化学兵团长表示惊奇，“早上出去的时候，所有的营长个个都是生龙活虎似的。不知道该轮到谁不走运啊？”

他坐在车上过了很久还在那儿摇头。他在暗自猜测，在发动攻势的前夜，他的熟人中间谁可能阵亡或者受伤。

汽车行驶了很久，半路上落到一长列“喀秋莎”火箭炮后面去了，超越它们是不可能的：迎面是一辆接一辆的从前线开回来的空卡车。

当他们到达师部，化学兵团长首先向师参谋长的掩蔽部走了进去，让辛佐夫留在门口，跟一个冲锋枪手在一起。

“我去送公文，同时报告您已经到达。”

傍晚时分，天冷得要命。哨兵冻得直跺毡靴。

“隔多少时间换哨？”辛佐夫问。

哨兵没有回答。师里的军纪很严。

过了一分钟，化学兵团长出来了。

“给您报告过了，请进去吧。”

他一面走一面向背包里塞一个撕开的信封，里面大概放着什么委令的收据。他也不跟辛佐夫告别，在黑暗中向汽车走去。

在师参谋长的掩蔽部里，一切都布置得很舒服，角落里放的不是板床而是一张折叠床，上面盖着毛毡。

师参谋长一听到辛佐夫问“可以进来吗？”就点了点头。他对着电话筒说完了话，这才站起来，在掩蔽部的顶板下显得又瘦又高。辛佐夫的个子不论怎么高，师参谋长的个子比他还要高。

辛佐夫照例报告了一番。师参谋长从他手里接过签了字的委令，念了一下，提出了几个证明辛佐夫身份的问题，打量了辛佐夫一阵子，又回过身子把夹鼻眼镜放到桌上，这才向辛佐夫伸过手来。

“让我们认识一下：皮金上校。”他微笑了一下，好像是在笑辛佐夫的个子不矮，又像是在笑他自己个子更高，接着问道：“您在常备军里当过右翼基准兵(29)吗？”

“没有在常备军里呆过。”辛佐夫说。

“既然这样，那就是说，你受过高等教育，军事训练每星期只有一小时，当机枪手服满一定时期军役，领章上有了一颗星——于是，退入预备役！如果发生战争，那就全靠上帝帮忙了！是这样的吗？”

“对。”辛佐夫毫无笑意地回答，因为参谋长说的话很合乎事实：学院里的军事训练是毫无道理的。

“请坐，”皮金说，“请把您的战斗经历简单地说一下，因为没有多余的时间，”他一面说一面向桌上一大叠由刚才那个化学兵团长带来的、打字机打出来的文件瞟了一眼。于是辛佐夫也向那叠文件瞟了一眼，用他所习惯的简练语言，在三分钟内就讲完了一切。

师参谋长提了几个问题，这些问题都集中到一点上面：他对这位营长在进攻中的战斗经验最感兴趣。辛佐夫回答，他在斯大林格勒还是当连长的时候曾经接连两天进攻玛玛耶夫岗，可是他为了预先警告参谋长不要提出新的问题，又加上几句说：

“说老实话，我们学会了守住自己的阵地，至于怎样夺取别人的——还只刚刚开始琢磨呢。”

“可是这儿立刻就要进攻，”皮金说，“我们派您到三三二团三营去。那个营很不错，可是不走运。新年前夜打死了一个营长，今天又死了第二个。而且死得不聪明。这是心理上的双重打击。我们对他们说，我们要派一位去过斯大林格勒的营长。这在他们的心目中是很有意义的。在我的心目中也一样。进攻的经验必须在进攻中积累。我们中间的大部分人很少有这方面的经验。你不怕吧？”

“一点也不。我要尽我的能力干。”

“您在最后一位团长那儿接连干了多少时候？”

“七个月。”

“相当长久。你怎样习惯于跟他相处，我不知道，可是我要告诉您怎样在这儿习惯于跟别人相处。您的团长屠玛年少校指挥这个团才九天。他以前是这个团的参谋长。他是个文体水平特别高的指挥员，可是有一个缺点，说得更确切些，是一种错误的认识：他本人非常重视秩序和纪律，因此对一切过分自信，认为他下达的一切命令，下级一定会执行。别人报告的一切也都是真实的。这在理论上说是正确的。但事实上并非这样。他常常不能感觉到那种必须施加压力的时机，而遗憾的是，很多人已经习以为常。您休想等他来‘压’您，您得自动对下级施加压力。进攻的时间已经决定。”皮金把手放到一张用打字机打的命令上念道：“八点零五分——炮火准备；九点——开始进攻。您的时间勉强够用。其余的事情由屠玛年向你交代。”

“根纳季·尼古拉耶维奇，你有什么事对我说吗？”

辛佐夫回头一看，立刻站了起来。师长库兹米奇将军正用手掀起掩蔽部入口的门幕，站在那儿。

“我这儿没有什么问题。”皮金说。

“那么我上柯洛柯里尼柯夫那儿去。”库兹米奇说，“他对自己的智力估计得太过分了……炮兵指挥员在埋怨他：在团的观测所里挤满了炮兵，炮兵指挥员简直要把他们赶出去。你瞧，在这么拥挤的环境里，还叫他怎么指挥炮战啊！没有炮队，怎么样，柯洛柯里尼柯夫准备光依靠他的机智去进攻吗？得让他的头脑清醒一下。”

库兹米奇直到这时候才看到辛佐夫，对他断断续续地说：

“您好，营长！来了？”

“您好……”

“委令收到了？”

“是。”

“您不上屠玛年那儿去？”皮金问库兹米奇。

“不。别列日诺依在那儿宿夜。”库兹米奇说，接着又转身对着辛佐夫。“我可以带你到岔路口。从那儿上屠玛年那儿只有三百俄丈远。”他看了看表。“现在你离开战斗总共只有十二小时。在这段时间内你得了解别人，也得让别人了解你。给他写好命令，根纳季·尼古拉耶维奇，送他上路吧。”

“我已经写好了。”皮金答道。

库兹米奇走进掩蔽部，在皮金背后停了下来。现在他正对着辛佐夫站在那儿。

“你接收的那个营的前任营长波里瓦诺夫是个好干部……今天早晨我还跟他谈过话。原来是同乡，从卡提耶夫卡来的，跟我自己一样，有一个矿工的灵魂……早晨谈过话，到了下午，枪一响，他的生命就结束了。本来是他的营，现在就是你的了。你知道战争是什么？战争就是加速度的生活，再没有别的了。人在生活中要死，在战争中也要死，只是速度不同罢了。”

“你干吗对我说这些话？想恐吓我还是怎么样？”辛佐夫想，同时从皮金手里接过命令。

可是库兹米奇好像猜到了他的心思，微笑了一下。

“老婆婆不让人家提起鬼怪，说是会招来不吉祥的事情。可是死亡不是鬼怪，你是不能把它招来的。可是，不论你提起还是不提起，心里总是有点儿害怕它的。也许，你是不怕死的那一种人？营长？”

他已经不再微笑，认真地望着辛佐夫，好像他对他提出这一问题是在作战前给辛佐夫最后一次考验。

“常常会有这种情况，将军同志……”

“说得不错，”库兹米奇说，“我不相信无畏的人，而是相信那些虽然怕死仍旧实干的人……我不反对怕死，我自己就怕死。”

他带着短促的笑声对身后的辛佐夫说这番话的时候，已经在掩蔽部外面了。

乘“爱姆卡”小汽车的一共有五个人。将军在前面，坐在司机身边。后座上，两个穿皮袄的军官把辛佐夫紧紧夹在中间，一个是将军的副官，另一个是三三二团联络军官。

将军起先不做声，但到了后来，他心中显然产生了跟新来到师里的人略微交际一下的愿望。

“今天早晨我到过你的营，”将军头也不回地说，“招降的军使就是穿过这个营的防地到德国人那儿去的。在这次战争中，这是第一次。一位中校，一位少校，再加上一个号手。为了招降还特地戴上了肩章。你还没有看到过肩章吧？”

“还没有看到过，将军同志。”

“奇怪，”库兹米奇说，“自从最后一批白军军官在雅尔塔海中淹死以来，我还没有看到过肩章。”接着他又诧异地重复说：“奇怪！我们的人竟穿着带肩章的军大衣出了战壕。我感到很惊恐：他们能不能活着回来？我像呆子那样望着他们想：这还算不算自己人？老习惯太根深蒂固了：既然有肩章，就是‘大人’！……年轻人却高兴得很。我这位诺维钦柯就在当时兴奋得忘记去执行任务，光在那儿想望上级什么时候会把肩章发到师里来……”

“怎么能不高兴啊，将军同志？”坐在辛佐夫身边的副官兴高采烈地答应，“漂亮的东西！司令的副官对我说过，也许还会采用过去将军的带穗肩章呢。”

“可是你又高兴些什么？”库兹米奇说，“如果采用的话，你可倒霉了！你首先得把带穗肩章缝到我的大衣上；其次，得把它们缝到皮袄上；再次，还得把第三副缝在棉袄上！以后，还得常常用白粉把它们擦得干干净净。”

在老将军的声音里，可以听得出他对年轻副官虚荣心的讽刺。

“可是德国人没有接受最后通牒，”库兹米奇沉默了一会儿说，“招降的军使吃了闭门羹。”

“这才妙呢，将军同志，”副官又兴高采烈地说，“现在就让他们统统完蛋好了……要不，我们准备好这么强大的力量，他们就应该投降。”

“‘准备好’！”库兹米奇埋怨说，“这不是你喝白菜汤，也不是你‘准备好’汤匙，他们却不让你舀到嘴里……虽然我们作了准备，但这也可以留待另一次去应用……在战争中人血可不是水啊。”

副官在寻求同情，他捣了捣辛佐夫的腰，好似说：“我们这位老人多么仁慈，看到了吗？”可是辛佐夫却在一心一意地考虑下一天不可避免的伤亡，他对副官那愚蠢的丝毫不怕死亡的心理毫不同情。

“停。”库兹米奇说。

辛佐夫刚下车，将军就微微推开车门向他伸出了手。

“战斗吧，营长。明晚我一定到你的地方来……”

小汽车开走了。辛佐夫和陪他去团部的联络军官一起拐了弯，走到通前沿阵地的路上。路两旁都是一个个高高的雪堆。路面很滑，辗得很结实。如果不知道附近就是前线，还会以为这是后方的大路呢。

“这儿还得拐个弯。”领路的军官说。

他们来到一个靠左面的宽阔的岔路口。辛佐夫以为要拐弯了，领路的军官却没有弯过去。

“这是上炮兵阵地的，”他说，“右面还有一个岔路口，接下去在左面再碰上一个，那才是上我们营的。炮兵队的威力十分强大，几乎要替我们每一把刺刀配搭上一门大炮！”

“这倒有趣，营里有几把刺刀？”辛佐夫想，“大概，人员编制定额在人们头脑里一点儿痕迹也不曾留下。一切还是按照老规矩，按刺刀的把数计算人数。‘子弹害怕勇士，刺刀戳不着好汉！’(30)自然，现在不论是好汉还是懦夫，刺刀都戳不着了！如果德国人不是用机械化装备而是用刺刀跟我们干，我们早已把他们赶回柏林了。”

他们再走了百来米远，又看见一个岔路口，这一次是在右面。

“这儿有‘喀秋莎’，”领路的军官说，“看见没有，黑压压的？”

辛佐夫回过头去，看见了“喀秋莎”的侧影。

“就排列在路旁，”领路的军官说，“可以说是胆大包天，好似说：‘我们就呆在这儿开阔地上！’敌人的侦察机一星期只到空中转上一次。不是大冷天影响了他们，就是他们的燃料不够了。”

“你的军衔是什么？”辛佐夫问。

“上士。”

辛佐夫感到奇怪。他想：既然是联络军官，那就至少得是一个少尉。

“团里伤亡很大，”领路的军官说，“十一月十九日那次进攻，伤亡还很少。但到了十二月，我们夺取了一个高地，拉平了战线：三天三夜，人老是往下倒：噗、噗、噗、噗……”

他叹了口气，对这“噗、噗、噗、噗”表示很不满意。

“原来的联络军官是个中尉，他到连队里去了，我填补了他的空缺。”

寒风迎面刮来，辛佐夫一面走一面用无指手套擦冰冷的脸颊和鼻子。他的背包带只系住一条，背包就落到雪地上。领路的军官抓起了它。

“让我拿着吧，上尉同志。”

“如果不懒惰，那就请吧。”

“轻得很呢。”领路的军官用手掂掂背包的分量说。

“当步兵的，东西不会多。”

“您应该搞一件皮袄。据说，在进攻前可以在师部搞到它。”

“我的皮袄失落在斯大林格勒了。”辛佐夫说。

“怎么会失落在斯大林格勒的？”

“失落在我以前的那个营里。我们一会师——就去取回来。”

领路的军官打了个唿哨。

“会师还远着哪！”然后他认真地说，“从我们的前沿阵地到市中心，如果画上一条直线，有四十公里。那是炮兵队的人当着我的面计算的，何况有一半路是开阔地。”

辛佐夫没有回答。皮袄的事情只是随口说说罢了。自然啰，他很难碰到他过去的那个营，那简直跟中彩票一样难！

“这条路才是通到我们那儿去的。”领路的军官绕到辛佐夫前面说。

“您了解波里瓦诺夫营长吗？”辛佐夫探问他前任的情况。

“不知道。我是从一营来的。我们一营的营长从八月到现在还是那一个。可是在三营，战士们过的是老日子，营长却老是呆不住。”

“他们呆不住，我可呆得住。”辛佐夫想。

他已经好几次在恶战前产生这样的预感：伤亡不论怎么大，他自己还是可以平安无事。“营长老是耽不住”的话并不能影响他的情绪。

可是，领路的军官大概已下决心不再徒然向新营长预报凶兆，把话题转到炮兵队上面。他说大炮从来没有这么多；到了下一天，“只要炮火准备一开始，前沿阵地上的德国佬就得一下子死光。”

“嘿，死光！不论大炮多么厉害，究竟不是钳子——既不能摧毁所有的战壕，也无法钳出每一个德国佬。”辛佐夫想。

大路通到一个狭窄的小凹地。右边雪坡上，显现了掩蔽部入口的黑方块。前面很远的地方，凹地出口那儿，一长串机枪弹的光痕高高地划破夜空，接着就传来了一梭子干巴巴的使人发冷的机枪扫射声。

“多静啊。”领路的军官等到机枪不再发射后说。

真的，周围那种紧张的寂静，只有到了现在，经过这一突然迸发、随即消失在雪地上的机枪声的衬托，才能感觉到。

“上团长那儿得走这儿。”领路的军官指着雪坡上最近的一方黑块说。

小小的掩蔽部挤满了人。一个浓发大头的少校，肩上披着一件皮袄，正坐在桌旁。他比所有别的人坐得更靠近门口。他向出现在门幕边的辛佐夫转过他那阿尔明尼亚人的高耸着大鼻子的阔脸。辛佐夫知道他就是团长屠玛年少校，就开始向他报到。

“请您向政治副师长报告。”少校说。同时向一个坐在掩蔽部角落里的前额光亮的戴眼镜的政治副师长团级政委很不满意地昂了一下他的大头。

辛佐夫纠正了自己的错误，请求政治副师长准许他向团长报到。前额光秃的人点了点头，他趁着辛佐夫上前一步报到和呈交公文的机会，仔细地注视着这个新营长。

掩蔽部里围桌而坐的军官除了这两个外还有三个：两个是年轻的少校，穿着军大衣，戴着炮兵领章。第三个是胖得发圆的矮个子，穿着皮袄，脖子上挂着一具炮兵用的相当大的双筒望远镜。

当屠玛年团长看过辛佐夫的公文，阴沉地叫他坐下的时候，桌边上一个瘦瘦的炮兵少校就侧身挤了挤他的同伴，给辛佐夫空出了桌边沿墙脚突出而且铺有干草的土墩上的一个位置。辛佐夫就坐了下去。

“别列日诺依。”前额光秃的政治副师长一下子挤开了两旁的炮兵军官，探出宽阔的肩膀，伸出小而厚实的手来。

“我很高兴看到新营长。”他握了握辛佐夫的手，接着又一次挤开两个炮兵军官，嵌进原来的位置。

“师参谋长告诉我，”他对电话机点点头，好像电话机就是参谋长本人，“你是个老斯大林格勒。是这样吗？”

“是的。”辛佐夫说。

“这可使我更高兴了，”别列日诺依说，“团长也一定很高兴，可是他没有表达和流露这类感情的习惯。这几位是我们的‘战争的上帝’(31)，”他说到炮兵军官时，把头向左右歪了两下，“他们是属于我们、配合我们和支持我们的。你在斯大林格勒大概常常看到他们吧？”

“我们从早看到晚，”辛佐夫说，“而且没有他们就活不下去。”

“你们的炮兵火力点在哪儿？”穿皮袄的炮兵军官问。

“所有的炮兵火力都在伏尔加河对岸。”辛佐夫回答。

还是在医院里的时候，他听了好多个包括内行人在内的人提出来的问题，就明白这些远离战场的人很难想象斯大林格勒的实际情况。还在十月份，已根本不用想把大炮运过伏尔加河、配置到还留在我军手中的窄小的沿岸地带去。

“联络呢？用电话？”

“用电话。”

“水底下的电线不会闭合电路吗？”

“会的。”辛佐夫回答，“那就得用信号弹来重复。”

当他们这样交谈的时候，屠玛年却毫不注意，管自埋头做自己的工作。他接电话，要了“第二号”分机，要求跟一个姓伊林的人通话。当他知道他还在睡觉，就命令那面的人把他叫醒。

“你要把他叫到这儿来？”别列日诺依问。

屠玛年默默地点了点头。他等了一会儿终于对着话筒说：

“伊林，可以搁下营里的事吗？……哦，明白了。那么再过三十分钟你就到我这儿来。你在离开前得把连长统统召集到你那儿……”他挪开话筒看了看表，然后说，“叫他们在二十二点四十分到达。”

屠玛年搁下话筒，辛佐夫也看了看表。离二十二点四十分还有一小时。这个伊林大概在代理营长职务，他就要上这儿来。当辛佐夫跟他一起到达营部，所有的连长就会聚集在那儿，可以跟他作第一次会见了。

显然，团长不喜欢丧失时间，而且局势也不允许。

“团级政委同志，请允许我们离开这儿。”那个瘦瘦的炮兵少校一面说一面从桌子里边挤出来。

辛佐夫站起来让路。

“干吗就走，请坐，你们是‘战争的上帝’，对你们可没有什么军事秘密。”

“我们得上团参谋长那儿去，让我们再次把一些事情确定下来。”瘦瘦的少校说。

第二个少校也从桌子里边挤出来。那个穿皮袄的胖得发圆的少校也站起来了。

“请允许我们离开。”胖少校就这么不作任何解释地说。当他在辛佐夫身边挤过去时，他补充说：“明天早晨跟您碰上一次面倒不错啊；我的观测所跟你们相距不远。”

大家用目光送走了炮兵队的军官。屠玛年摊开了地图，但他并不先对辛佐夫提出问题，而是直接从研究这个团的前线情况和敌军情况入手。

“谁知道他，”辛佐夫想，“也许，他认为提出问题是多余的。既然上帝和上级在进攻前夜赐给了他这么几个营长，他跟我们一起打仗不就得了。”

德军没有调动兵力。前一天抓到的俘虏证实，这个团的正面还是原有的敌人——德军十四步兵师的部队。他们的防御阵地由三道防线组成，每一道防线包括好几条战壕。他们在那儿已有三星期之久，防务相当巩固。

“对他们来说，这可并不特别困难，”别列日诺依放下从军用挂包里掏出来的公文说，“他们就呆在原来属于我军的斯大林格勒一道环形防线上。这些混蛋就钻在斯大林格勒劳动人民挖掘的全部防御系统的掩体和战壕里面。我们现在不要说是掘的地面硬得像骨头；只要你想遮住自己的头和屁股，就得出一身臭汗！”

三营前面的敌人也有三星期没有换防，只有一星期前被他们夺去的右翼高地例外。

“我们第一次夺取那个高地就没有成功，”别列日诺依又一次放下公文说，“波里瓦诺夫的前任营长塔拉霍夫斯基，就是在这次战斗中像傻瓜那样牺牲了。”

“这可不是他的过失，团级政委同志。”屠玛年冷冷地说。在他的语气里可以听出，他在为辛佐夫所不知道的那个“像傻瓜那样牺牲”在高地上的营长抱不平。

“我也没有说这是他的过失……”

“现在，看看我们的力量。”屠玛年把拿着的铅笔从地图上挪开，对面前的那本记事册看也不看，把将要受辛佐夫指挥的三营全部兵力一一数了出来。在步兵连里，每连约有六十五名到七十名战士；轻机枪连兵员是足额的，机枪连有十一挺重机枪；迫击炮连有九门迫击炮。下一天，在总的炮火准备之后，用炮火继续支持三营挺进的，就是刚才离开的那个穿皮袄的胖少校，配属的炮兵团的团长。

辛佐夫在他的军用记事册里又添上了一个人名：高鲁别夫少校。

下一天的任务是这样的：三营必须在自己的区域内夺取德军纵深四公里半的第一道与第二道防线，夺取后就加强防务，同时准备进攻第三道防线。

屠玛年把铅笔向地图戳了下去。

“这儿。”

“如果力量够得到，就在明天直捣第三道防线。”别列日诺依说。

屠玛年并不反驳，只略微沉默了一会儿重复说：

“夺取第一道和第二道防线。明白吗？”他特别强调这一点，表示下一天全团任务除此之外别无其他。他身为团长决不给下面的营长增添任何别的任务。过早地彼此肯定，非得按各自愿望超越预期的战果，那是不必要的。

辛佐夫向别列日诺依瞟了一眼，发现他露出一丝令人难以觉察的微笑，不禁想：“究竟是聪明人，虽然吃了点小苦头却不会再碰大钉子。”

“明天的任务明确吗？”屠玛年问，他并不把铅笔从地图上挪开，就这么眼睁睁地注视着辛佐夫的脸。

“明确。”辛佐夫回答，同时感到了团长那紧张的目光，屠玛年现在甘愿付出极高的代价，只要能一下子出现一个奇迹，使他能预先知道他那位新营长的素质。

辛佐夫很想使他安心：“你这样瞪着我，只会平白瞪破眼睛。凡是我能做的，我都做得到。可惜我不能这样跟你说。”

“现在谈谈执行这一任务的人。”屠玛年说。于是他从地图上挪开铅笔，简单扼要地描述了每一个连级干部的性格。关于四个连长，他说他们都相当称职，关于第五个——机枪连长，他的反应却很冷淡。他说他对机枪固然很熟悉，可他扯谎的本领也很大。曾经发生过这样的事件：他在他的报告中说，机枪已一律灌上了不会结冰的液体，检查的结果却发现他并没有这么干。

“您得注意这一点……”

“总的说来，您也得注意这么一点，”别列日诺依对辛佐夫说，“团长不喜欢扯谎的人。他也许肯饶恕别的过失，对扯谎却决不肯放过。”

“我不习惯扯谎。”辛佐夫说。

“那就更好。”别列日诺依说。

屠玛年却什么也没有说，只是再一次长久地注视着辛佐夫的脸。从团长的眼光里可以看出，他对一个人说在嘴里的一切认为并无多大意义。

“营部副官雷波奇金中尉，”屠玛年一面说，一面向下看着自己那双跟外科医生一样洗得又白又洁净的手，用一个极其洁净的指甲去剔另一个同样洁净的指甲，他究竟在剔些什么东西，简直叫人莫名其妙。“他是从军官学校里出来的，执行副官任务相当称职，可是还不曾参加过实际战斗。营参谋长伊林是个可以完全信托的人，不论什么任务，不论什么时候，不论什么环境都一样。”

“是的，这个人不会让你倒霉，他真的可以成为你的右手。”别列日诺依又一次放下公文说，“鲍高斯洛夫斯基可不能跟他相比。这一点你得预先警告新营长。”

“您的副营长，鲍高斯洛夫斯基上尉，是个不称职的人。我们并不是一下子就明白他是个胆小鬼的。只要一找到可以替换他的人，我们就要撤掉他。至于那些连长，在战斗前我们不想更动，明白吗？”

辛佐夫点点头。还有什么不明白的！一个好连长就等于一个连。没有这样的连长，坐在营长位置上就像坐在一条没脚的凳子上。没有副营长即使碰到非常的情况也可以应付过去。

“如果不是你的前任波里瓦诺夫，”别列日诺依说，“五天以前鲍高斯洛夫斯基就不在这个职位上了。”

“必须停止他的职务，”屠玛年说，“我坚持这一点。”

“他一心希望人家把他从前沿职务上撤走。我们本来也想‘可怜’他，不让他上前线，可是波里瓦诺夫却为他担保说：‘由我亲自去感化他！’”别列日诺依很不高兴地冷笑了一下。

他看了一会儿文件，把它们塞进军用挂包，然后举起厚实的两手，怒冲冲地在桌面上拍了一下。接着又说：

“你的前任瓦西里·福米奇·波里瓦诺夫是个出色的干部。他已经上了年纪，可是战争一爆发就自动参军，从列兵一直升到大尉。他比他的爱人活得长久，她是在火车里被炸死的。他也比他所有三个儿子活得长久，他们分别在三个战场上牺牲了。可是他本人却像一个念过咒语、施过法术的人，老是行军战斗，战斗行军，只是变成了一个光身汉。我一想起他，就觉得非常激动。也许，还因为他也是从我们那边矿区出来的。他跟我们师长一样，出身卡提耶夫卡矿区。我本人是从施杰罗夫卡矿区出来的。他的牺牲真叫我难受得流泪。”

别列日诺依真的拿下眼镜擦起眼泪来了。然后，他戴上眼镜对屠玛年说：

“关于政治副营长，你总是不说一句话。这对你来说不是偶然的。”

“由你来介绍要比我好得多，团级政委同志。”屠玛年说。

“政治副营长扎瓦里欣是个文化水平很高的同志，”别列日诺依说，“战前在国立莫斯科大学教哲学。校方曾经两次请他回讲师团任教，他两次都没有去。起先，我得承认，我并不指望哲学家干出什么好事来，后来却发现他是个真正的政治工作人员！他很少动笔头，却是个聪明人。因为他在活人中间生活，没有空闲去写愚蠢的报告之类的东西。在一个半月的战斗生活中，他在营里吸收了三十个人入党。自然，这首先说明了大家的政治热情普遍高涨。可是这跟政治副营长的工作也是分不开的。可能我们对他过分夸奖：我很欢喜那种不在你眼前夸耀的人，我就有这样的弱点！”

“顺便提一下，你可不要忘记告诉你的列瓦绍夫，”别列日诺依突然回过头去对屠玛年说，“说我已看过他的政治报告，我会亲自处理它。这可不是什么政治报告，简直是圣贤列传。哪怕按惯例援引一桩有关你、参谋长或是几个营长的消极方面的事实也可以，却连一桩也没有。这算什么政治报告啊？现在我可怎么办，不得不亲自在你们团里伪造一些消极的事实向上级汇报吗？难道你们团里一向就这么光滑干净吗，呃？”从他脸部表情看来，真使人不明白：他说这些话是用认真的态度说的还是在开玩笑。

屠玛年耸了耸肩膀。

“你的脸色可阴沉得很，屠玛年。只有秃头才具有这种天生的光滑的特点，但也不是常常这样。”别列日诺依微笑了一下，用他肥厚的手抚摩他那剃光后又长出短发来的头顶，“你的掩蔽部里多冷啊。”

“‘右手’来了，这么快！”

进来的人是个相当瘦的矮个子，但很年轻。他的棉袄领章上只有一颗星。

“少尉，却是营参谋长了？这军衔跟军职可不大相称啊。”辛佐夫一面想一面站起来，向他未来的“右手”迎了过去。


第十七章

辛佐夫和伊林两个人一起上营部。瘦小轻捷的伊林在前面走，很有把握地迈开大步，他的皮靴在雪地上发出了窣窣的响声。风停了。可是极其寒冷而又干燥的空气，几乎使人感到窒息。

辛佐夫回忆着团部里的谈话，不禁想：如果伊林领章上再添上至少一颗星，上级就会委任他当营长，而这一点也可能是伊林本人想望的。

辛佐夫觉得这个身材矮小、好似一个表情严肃的大孩子的少尉，具有野心勃勃的人的特征。真的，在战争中怀有野心，如果再加上智慧和良心，那可不是什么灾难；反之，如果没有这一切，那倒是很糟糕的事。

从屠玛年的嘴里已经可以清楚地知道，伊林充当营参谋长已有四个月之久，不清楚的倒在另一方面：既然他很称职，那又为什么直到现在还不让他获得相应的军衔。

辛佐夫加快脚步赶到伊林身边，问道：

“你在当营参谋长以前担任什么职务？”

回答是出人意料的。

“营部文书。”伊林说。他知道自己的答复使对方很奇怪，就解释说：“当时我虽然履行了自己的职责，军衔却还是上士。据说，还不够当军官资格。”

伊林用那种深知自己价值的人才有的高傲口气说话。他走了二十来步，又补充说：

“老营长塔拉霍夫斯基很欢喜我，他不管什么军衔不军衔一下子提升了我。还向上级证明这样做是对的。他是一个性格刚强的人。”

“上一任营长波里瓦诺夫呢？他也是个性格刚强的指挥员吗？”辛佐夫问。

“他是苏联英雄。一个正直的人。”伊林严肃地说，他好像在预先警告辛佐夫：他——伊林——个人对上级指挥员最重视的是什么样的素质。“当他在白天下葬时，营级政委列瓦绍夫下命令不要把坟坑掘得过深，而且要用铁轨插在尸体旁做好记号，以免以后忘记埋葬地点。我们就用烧红的铁梃掘开地面，终于敲进了铁轨。政委当时说，再过一星期，我们进了斯大林格勒，就把波里瓦诺夫移到烈士广场上作为苏联英雄埋葬。有没有这个广场？”

“我知道，有这个广场。”辛佐夫说，“可是我自己没有看见过，它在德国佬那一边……你们对政治副团长还是按照老习惯叫他政委？”

“他就是政委嘛。”

“为什么？”

“怎么向您解释好呢？”伊林说，“您会亲眼看到的。”

“是的，他们那位营级政委的念头多么快。”辛佐夫想。斯大林格勒废墟上那旷日持久的田鼠打洞一般的战斗，教会辛佐夫对距离用米来计算。一天一夜通过全部四百米距离——从这儿到烈士广场——的想法，可怎么也装不到辛佐夫的头脑里去。

在斯大林格勒那边，他们曾经自行决定，战争结束后一定要把街道用两位牺牲的英雄的名字来命名。他想起这事情就告诉了伊林。

“街道还不够让所有牺牲的人命名呢。”伊林说。

“他们虽然自行决定这样做，很可能不久就会按照俄罗斯人的老习惯，把这事情自行忘掉，”辛佐夫说，他心中已在责备自己竟会说出这种远远脱离实际的想法。接着他问伊林，对连级干部的意见如何，每个连长的表现又怎样。

伊林的回答又简短又老练，他在评论自己同事的时候毫不犹豫。

“您对鲍高斯洛夫斯基怎么说？”辛佐夫问。

伊林沉默了几秒钟。

“我知道团部对他有某种看法，认为他是个胆小鬼。当然，他们不会向您隐瞒这一点。”

“没有隐瞒。”

“我却有不同的看法。”伊林说完又不做声了。

“也许，可以把您的看法谈出来？”辛佐夫问。

“可以说一下，”伊林说，“他并不是胆小鬼，而是刚打仗时就陷入神经失常的状态，不知道怎样办才好。他喝醉过两次。第一次团里就想撤换他，结果被波里瓦诺夫顶了回去。第二次营里就没有让上级知道。”

“怜惜他嘛？”

“他们并不认为撤职是适宜的。”

“为什么？”

“他们认为，也许进攻一开始，他就会恢复常态的。”

“当时他为什么会失去常态？”

“他初次上前线。一切都很沉寂。突然在第三夜发起了夺取高地的攻势。上级没有给他下命令，只有团长巴拉班诺夫下连来，而团长是个带着醉意发号施令的人。当塔拉霍夫斯基一上去就牺牲，巴拉班诺夫就命令鲍高斯洛夫斯基再度袭击。鲍高斯洛夫斯基拒绝服从命令。巴拉班诺夫就因为他不服从指挥，当面大骂：贱坯，叛徒，胆小鬼……有人告诉过您关于巴拉班诺夫的什么话吗？”

“没有。您对他的印象怎么样？”

“一句话——混蛋！”伊林用无情的恶狠狠的口气说。

“如果多说几句呢？”

“还是一样——混蛋！”

“怎么，他对您也……”辛佐夫听出伊林憎恨的口气又问。

“什么？”

“唔，他对您……”辛佐夫说，伊林的那种态度使辛佐夫忍住了想说的话。

“我？不……即使喝醉了酒，我心里也明白。我决不让别人糟蹋我，我会开枪。”

“那么以后怎么办？”

“什么以后？我宁愿一下子倒毙，也比活活受罪好。他摧残鲍高斯洛夫斯基。混蛋！”

“竟有这样的事！”辛佐夫表示惊奇。

“不是真的摧残人家的肉体，”伊林说，“那我们决不容许。可是，在人家送了你贱坯和叛徒的外号以后，你以为这日子好过吗？我们竟会允许他这么摧残他，事后我们对自己也感到惊异：胆小鬼！对巴拉班诺夫不用再说什么了。鲍高斯洛夫斯基失去了常态，喝得烂醉如泥。列瓦绍夫不论怎么聪明，对这件事情也没有搞清楚。他一向不能容忍醉汉，何况他吃够了巴拉班诺夫的苦头。老实说，上尉同志，我可不愿意再接触这个话题……我们很快就到了。”

黑暗中冒出一个人影，迎了上来。

“哪一个，伊林？”来人用低沉的声音问。

“是我。政委同志，”伊林说，“还来了新营长。”

“好得很！”那人脱下无指手套，向辛佐夫伸过手来，“三三二团政治副团长列瓦绍夫，”他立刻套上了无指手套说，“今天真冷！”

“我们还以为会在营部看到您，政委同志。”伊林说。

“我自己也这么想，”列瓦绍夫说，“可是团部把我叫去了。从屠玛年的口气里，难道你能听得出这究竟是不是一件使人高兴的事情。就要有人来做我们的头儿。但愿不是个广播喇叭，要不，他会招德国佬投降——那就‘再会了，兵士的梦！’”他说着笑起来了。“我走了！是的，伊林，营长还不熟悉情况，那我就跟你说一下。我跟你们的鲍高斯洛夫斯基谈过话了，他已经发誓再不喝酒，直到胜利。不论早晨、白天还是晚上，不论是近卫军还是陆军的身份，他都不喝……他第二次喝醉，你们瞒过了我，可是他本人已经承认了。隐瞒——我可决不饶恕，自动坦白——还有希望。我已告诉扎瓦里欣：‘他再喝醉一次，你就正式写报告给我。我讨厌动笔杆写出来的东西，可是这一次却是我自动要求的。如果你不写，我就剥你的皮！’要不，他又会可怜他的，这生疥疮的知识分子！”

“怎么是生疥疮的？”辛佐夫问。

“除了生疥疮的，还有什么别种知识分子？如果你也是知识分子出身，那就得请你原谅！”

“我是知识分子，政委同志。”辛佐夫说。

“我在开玩笑，”列瓦绍夫说，“这不过是一种愚蠢的开场白，从前任团长巴拉班诺夫那儿传染来的病症……”

列瓦绍夫又一次说了声：“我走了！”接着在黑暗中隐没了。

“您瞧，这就是列瓦绍夫。”他们走了几步后伊林说。在他的口气中，可以听出他对隐没在黑暗中的那个人的爱戴。

“你们的巴拉班诺夫，我明白，是个极其愚蠢的家伙。他说话不会客气的吧！”辛佐夫说。

“客气不客气倒在其次，”伊林说，“我们自己有时也会不客气。顺便说一下，在您的营里已经定下了不准骂人的规矩。你对这一点以为怎么样？”

“既然是这样，我就遵守。”辛佐夫说，“早就这样了吗？”

“才实行一个月。是塔拉霍夫斯基还在的时候定下这条特别规矩的。”

“这是谁创议的呢？”辛佐夫想起了政治副团长关于“生疥疮的知识分子”的话，不禁问。

“我。”伊林说。

出乎辛佐夫的意料之外，营部的掩蔽部相当宽敞，头顶是一排坚实的盖木。

“这是德国佬的旧掩蔽部，做过他们的营指挥所，”伊林一边进去一边解释，“只是现在交通壕朝另一面开辟罢了。”

掩蔽部里坐着八个军官。辛佐夫一进去，他们都站了起来。

一个并不年轻的矮个子上尉懒洋洋地站起来，他的阔脸上毫无表情；辛佐夫刚进去时，还以为他就是鲍高斯洛夫斯基，结果却是一个反间谍工作人员，某独立部门的特派员，或者如人们现在叫他的“谍见愁”，据说这一新名词是“间谍遇见他们非死不可”的缩略语——那是斯大林亲自想出来的。但鲍高斯洛夫斯基，恰恰相反，却是在座军官中最威武的一个，身材高大，体格壮实。他向辛佐夫问好的时候，像公鹿那样昂起了他那长着个鹰嘴鼻的英俊的脸。他昂头的神态甚至带有挑战的意味：“不论人家在那边对你说我什么坏话，我可就是这么一个人！”

政治副营长扎瓦里欣真的是个地道的“生疥疮的知识分子”：文弱，脸修得很粗糙，戴着一副厚厚的深度近视眼镜。

“大概是个可以免役的人。”辛佐夫想。

营部副官是个身材高得摇摇晃晃的小伙子，长着两撇稀稀的小胡子，胡子好像故意不肯长，凭你早晚浇水也不顶用。

在暴眼的机枪连长红通通的阔脸上，显出了极其殷勤的神气，辛佐夫不禁想起了屠玛年的话：“他扯谎的本领很大。”

迫击炮连上尉连长，伊林曾在路上告诉过辛佐夫，是个“预备役军官出身的老头儿”，结果却根本不是个老头儿，而是一个强壮而又冷静的四十五岁光景的叔叔。按照年龄计算，他也的确可以充当伊林、营部副官和两个步兵连长的父亲了。这两个步兵连长非常相像，就像一对双生兄弟：同样的中等身材，同样的乱七八糟的博克式头(32)——这是在今天这进攻前夕由同一个理发师无情地剃成的——像足球队员那样，两人都留着额发，不过一个是亚麻色的，另一个是黑色的。

“左面，右面……”辛佐夫突然暗暗重复着鬼知道从哪儿钻到头脑中来的战前歌曲中的一句。他望着他俩的博克式头和额发想道：他曾经亲眼目睹有多少个剃这种发式的中尉军官，在这饱受痛苦的俄罗斯土地上献出了生命啊！

“丘贡诺夫在哪儿？”伊林问。

“他们在警戒线前方发现了敌人活动的迹象，丘贡诺夫要求留在连里。”鲍高斯洛夫斯基说。

“三连连长在自己的连里。”伊林向辛佐夫报告。他好像是用这一次报告结束了他以前的代理营长职务。

“我就要跟这些人在一起战斗。”辛佐夫想，同时请军官们全部坐下。

他觉得没有必要多提到自己，只是简略地叙述了他从战争一开始就打仗，曾经在各个时期分别在排里和连里工作；去年十月到十二月，曾经在斯大林格勒指挥过一个营。

“听说苏联英雄波里瓦诺夫大尉是一位很能干的营长，我一定竭力代他担当这一职务，其余的就得依靠你们全营同志了。”

他知道，他在这些刚遭受过损失的干部前面处境相当困难，他本来应当用另一种方式说话，却无法克服自己的拘谨习惯。在战前，他很容易与别人相处；可是现在，不论是战争使他忘掉的人或者战争使他认识的人，都已久久不通消息了。

他对这批聚集在一起的人有两种互相矛盾的感觉：他想了解每一个人，但又不能使他们留在这儿过久，特别是那些连长。事实上，要想充分了解一个人也只有在战斗中才行。

为了不拖长谈话时间，他只对那些连长询问他需要亲自从他们那儿听到的事情：部队的士气和他们对下一天战斗任务的理解程度。

然后，他从伊林那儿拿来地图，用铅笔按照他们战斗区域询问每个连级干部，更明确地了解一下，他们对敌人和地形的估计如何。他跟伊林和迫击炮连连长一起察看了本营的和支援的火力配备草图。

大家对军事地图都是内行，因此没有出过什么意外的不愉快事件。只有一个人例外，那就是机枪连长奥西金。他在回答下一天发起战斗时他的位置在哪儿的问题时，竟然麻利而又清楚地说：“我在您命令我去的地方！”这答话使人觉得：要就是他没有想到过这一问题，要就是规避直接答复。按照波里瓦诺夫发的命令，重机枪是按照各个排分别附属于各个步兵连的，因此机枪连长可以在战斗发起后，随意滞留在后面的某个地方。

辛佐夫一听到“我在您命令我去的地方！”就回答：他将在下一天早晨以前向他下令。辛佐夫对所有人看了一遍，说：

“我的问题已问完了。你们还有什么问题？”

掩蔽部里暖和得很。小铁炉的一边已经烧红了。辛佐夫脱下棉袄，解开皮背心的扣子，以便把里面的腰带重新束一下，他看到了副官投来的目光。他正在看他的勋章。

“好吧，”辛佐夫想，“让他们看吧。我的勋章可不是依靠别人得来的。”

“还有问题没有？”

“我有，上尉同志。”亚麻色额发的步兵连长应声说。

“你说吧。”

辛佐夫对军用记事册瞟了一眼，使自己在记住他想记住的一切时也记住这个人的姓；他暗暗在心中重复地念：“鲁宁，鲁宁，鲁宁。”

“您是在斯大林格勒哪一区打仗的？我是斯大林格勒本地人。”

这问题似乎跟当前任务无关，但实际上也有联系。他得跟他们一起战斗，不仅他必须了解他们，他们也要了解他。

“北区。”辛佐夫说，“您知道玛玛耶夫岗吗？”

“那还用说！”

“起先就在那儿。后来到更北的地方。水塔区，知道吗？”

“从那儿到伏尔加河什么也没有了！”

“是啊，什么也没有了。”辛佐夫说。在背后“什么也没有”的情况下，几月来他们吃尽苦头，但现在回想起来，如果他一生之中有什么值得骄傲的东西，那恰恰就是这个“什么也没有”。

“我那个营占领的阵地，是我们师部左翼的三幢房子。”

“整营人——三幢房子？”第二个中尉，那个黑头发的小伙子又严肃又怀疑地问。

这个中尉的姓，辛佐夫已经记住了。也许，那是因为他有一个非俄罗斯人的姓——卡拉耶夫。

“一营人——三幢房子，整个师——二十幢。”辛佐夫说，“我们那儿曾经有这样的情况。我们的师长告诉我们说，方面军司令亲自从河对岸通过集团军跟他接通了电话，司令问他：‘你在进攻？’‘我在进攻。’‘快报告，进攻哪一翼？朝什么方向？’师长回答他：‘在我们右翼，上将同志。攻击方向从上到下，因为房子已被我们占领，但地窖里还有德军。在左翼，进攻方向由下而上，因为房子第一层是我们的，但第二层还在敌人手里……’”

大家都笑起来了。辛佐夫也微笑了一下。他想这个小故事可以使大家懂得，他们当时在斯大林格勒的环境是怎么样的。

“这么说，上尉同志，报上写的倒是接近了实际情况。”一直没有做声的迫击炮连连长，突然用前线每个人所熟知的那种感觉说；在前线作战的人都想全心全意地相信：报上描述的有关别人的一切，是完全真实的；可是到了最后，另一种想法却使他们无法彻底相信报上的一切，这另一种想法就是，每个人亲眼目睹和亲身经历的真实情况，除去本人之外，别人决不可能彻底了解。

“大部分接近了实际情况，”辛佐夫说，“这也得依靠我们自己。只要我们努力作战，他们怎么能不把我们的一切真实情况统统写出来啊？”

他说着向特派员望了一眼，想：

“如果他是个好汉子，跟以前我那个营里的卓托夫一样，对这话是不会介意的；但如果是个像菲佳施金那样的家伙，每句话都要找岔子，那就可以记下第一笔账了。”

“还有什么问题吗？”

再没有别的问题了。

军官们开始从桌子后面挤出来。

“上尉同志，可惜你今天早晨不在我们这儿。”卡拉耶夫一面穿军大衣一面说，好像今天早晨来不来这儿可以由辛佐夫决定似的。“谈判的军使就从我们防地过去，他们穿着军大衣，上面是簇新的肩章。真漂亮！”

他的话几乎听不出重音，说得又柔和又快——好像他不是在说话，而是在跳舞。

“不是达格斯坦人就是沃舍梯人，但也许是卡巴尔达人。”辛佐夫想，“以后得问一下。”

“我们的肩章是新的，德国人的调子却是旧的：不投降，就这么一句话！”政治副营长扎瓦里欣说。

“您怎么了，真的以为他们会立即投降？”辛佐夫转身问他。

扎瓦里欣的视线通过眼镜的镜片阴郁地望着他。

“我就是这么想。你不是这么想？”

“我可不是这么想。”辛佐夫回答。

“我倒是这么想。我们派军使上他们那儿，并不光是为了良心上过得去。这不就是说，有这个可能？”

“这也可以说是对的。”辛佐夫说，虽然他心里认为并没有这种可能性。

“没有关系，政治副营长同志，”卡拉耶夫说，“不论怎么样，再过一星期，他们就只剩下湿漉漉的一大片！”

这一天来辛佐夫已经第三次听到“一星期”这个字眼。两者必居其一：或者是上面真有这一计划，被泄露了出来；或者是由下面来的战士们的谣言，那是由于他们认识到本身的力量而产生的。

当那些连级军官一起出去、还暂时挤在掩蔽部门口的时候，辛佐夫窃听到鲁宁对卡拉耶夫说：

“……我们还有几个排长活着啊？……几乎没有了……”

这个年轻军官不知由于什么动机高高兴兴地说出来的最后几句话，就这么留在辛佐夫的记忆中了。

最后，只留下迫击炮连连长哈尔钦柯一个，赖在门口不走。他问：

“能不能准许我跟您说几句话？”

“说吧。”

“上尉同志，我很犹豫，是不是初次见面就跟您说这样的话！我有一个姑娘，编制在迫击炮连里，那就是中士索洛维耶娃。她本来在营部当卫生指导员，上级按照她个人的要求，调到了我那儿。塔拉霍夫斯基下了命令，波里瓦诺夫还加以证实。可是我不赞成，直到现在还是不赞成。请您把她从我身边调开，随您调到哪儿去。”

“为什么？”辛佐夫问。

“明天就要打仗了。”

“怎么，她的表现不很好？”

“不，并不坏。可是她是个姑娘。我怜惜她。”

“那是她亲自固执地要求调到现在职位的。”扎瓦里欣说。

“这傻姑娘，她能懂得什么地方对她最适宜啊，”哈尔钦柯执拗地说，“我可怜她，因为就要打仗了。我请求您变更命令。”

“没有关系，她亲自对大家说过，只要她在迫击炮手身边，那就什么也不怕了。”伊林冷笑一声说。辛佐夫觉得，这一声冷笑似乎包含着他还不知道的什么事情。

可是哈尔钦柯对伊林的话理也不理，甚至连眼睛也不向他瞟一下。他管自站在那儿，等待营长答复。

“也许，那真的不是她呆的地方。”辛佐夫想。可是，他决不愿第一天就变更两位前任营长的命令，以此作为上任第一炮。何况，那姑娘既然自己作主达到了充任迫击炮手的目的，这样的人总是非常执拗的。即使勉强把她调回营卫生所，什么地方危险或是不危险也得看作战时的情况，没有什么一定的规律！

“这事情留待以后再研究，现在您就竭力保护她好了。”

哈尔钦柯行了个举手礼，出去了。

“他是个心地极好的人，只是有点儿胆小。”伊林在哈尔钦柯离开后议论他说。

“你不应当这么说话。”掩蔽部角落里传来了一个人的声音。

这是那位特派员第一次说话。

“你这是什么意思？”辛佐夫转过身子对他说。

“我的意思是：他很称职，在连队里威信很高。至于他不是一个说大话的人——那也不一定非这样不可。”

特派员的话含有挑战口气，他显然同情那位跟他一样的中年人的冷静行动而不赞成盛气凌人的小伙子伊林。

“我并没有说哈尔钦柯不好，可他老觉得他那迫击炮手的岗位是天下最危险的岗位。他固然很称职，但他的内心总是在经受恐惧的煎熬。”伊林说。

“不论什么人，都无法禁止自己内心不受恐惧煎熬。”特派员说。

“不，你显然不会有什么内心的波动，叔叔，”辛佐夫想，“但愿我没有看错！”

“她，这个索洛维耶娃，明天绝对不会发生什么事故的。”伊林说。

特派员站了起来。

“如果你没有什么问题问我，我要走了。我在连队里有自己的事情。”

“这么说，您是不把别人叫到您跟前来的？而是由您自己到他们跟前去？”辛佐夫问。

对往事的回忆使他一下子说溜了嘴，可是说出后立刻感到后悔：你干吗去惹他？他会给你一个反击——到头来还是他有理。

但特派员的脸还是毫无表情。

“那也得看情况而定，”他说，“怎么样？”

现在，既然说出了口，那就得说到底。

“我的营里，有一个时期呆着一个特派员。他像一枚钉子那样呆在掩蔽部里，往往在白天枪炮最激烈的时候，一会儿叫这个、一会儿叫那个上他那儿去。”

“怎么样？”特派员用同样毫无生气的声音说。

“没有什么。我向上级抱怨他的做法。要求把他调回去。”

“调回去了没有？”

“调回去了。”

“这很正确，”特派员说，“如果你没有什么事情对我说，我要走了。”

“我有什么事情可以跟你说的？”辛佐夫一面默默地点了点头一面想，“你有你的事，我有我的事。”

特派员慢慢地穿上军大衣，戴上护耳帽——就像每一个从暖和的地方上寒冷的室外去的人一样，大概有点儿不大愿意，但终于出去了。

“冷静的汉子，”辛佐夫颇有好感地想。他很喜欢头脑冷静的人。

“炉子烧得很旺，”伊林说，“这样好不好，上尉同志？”

“简直烧得太旺了，”辛佐夫说，“你们不可惜木柴吗？”

“他们把最后的一些木柴全都搞来了，”伊林说，“一根也不剩。反正我们不再在这儿住，明天就得向前挺进！”

辛佐夫看了看表。已经花费了不少时间。还得上炮兵队和连队，至少也得上一个连队，就到那个连长丘贡诺夫没有来的连队里去。

“对的，丘贡诺夫。”他看了看军用记事册，核对一下自己有没有记错。

“您上丘贡诺夫那儿去，”他对副官说，“了解一下他那儿的情况。您告诉他，稍迟一些我要亲自到他那儿去，免得他丢开自己的工作。”

本来，简单地打个电话就行了，可是他想到了副官：“就让这长脚去跑一次，免得他老在这儿没事闲逛。”

副官很高兴地应了声“有！”到室外极其寒冷的地方去，对他来说显然算不了一回事。他向挂在墙上的皮袄扑了过去，辛佐夫这才发现，这个副官还不能算是成人。尽管他的臂膀和腿都是这么长，然而连肩膀也还没有发育完全哩！

“我们的雷波奇金是个很不错的小伙子，”副官一出去，伊林就说，“只是洗脸还得别人催逼。他来了以后，我发现他有时两天没有洗脸，有时三天没有洗脸。我问他：‘你怎么不洗脸？’他说：‘我以为，打仗的时候大家就是不洗脸的。’……”

“他在开玩笑？”

“不。他是非常认真的。”伊林笑着说，“我不得不像教小孩子那样教他。这事情我可熟悉呐。我是在战争前一年刚刚从中等师范学校毕业的。‘好吧，把你的手摊开来！’我就是用这样的口气跟我们的雷波奇金说话的。”

他谈到副官就跟谈起孩子一般，而且他也确实有这样的权利。他觉得自己的打仗资格要比副官老上五百多天。

辛佐夫向鲍高斯洛夫斯基提了几个跟他的职务有关的问题。鲍高斯洛夫斯基毫不犹豫地一一作了回答；应当知道的事情，他都知道，只是回答的声音过分响亮，也过分紧张，好像想竭力强调：他决不是营长从别人口中预先了解的那号人。

“您觉得，明天作战时您的位置应当在哪儿？”

鲍高斯洛夫斯基回答，波里瓦诺夫在昨天早晨就曾命令过他：进攻开始，跟左翼的一连在一起——去“捣捣”鲁宁。

“那只怕是‘研钵捣水’(33)吧，”辛佐夫忍不住这么说了出来。他根据亲身经历知道作战时很少不提到这个字眼，虽然他还是不喜欢它。

“如果命令不变更，请您准许我当晚就上那儿去。”鲍高斯洛夫斯基说，同时等待着，看营长除了“研钵”和“水”还有什么说的。

“干吗要变更命令，”辛佐夫说，“发起进攻的最初几小时，命令是准确的，到了后来，就得看情况说话。请便吧。去‘捣’吧，说得更确切些，去协助组织战斗吧。我个人更喜欢这么说。”

“我也一样，上尉同志。”鲍高斯洛夫斯基昂起头说。

他出去以后，掩蔽部里只留下了三个人。伊林忽然想了起来，说：

“您用过晚餐没有？”

“已经饿得不想吃了，”辛佐夫微笑了一下，按住了跳起来的伊林说，“以后再说，等我们从连队回来再吃东西。”

“我们什么时候去连队？”

“立刻就去。”

“请准许我离开一下。”

伊林戴上护耳帽，穿了件棉袄就跳出掩蔽部去。

“您刚才对有关我们的事情该不该写的话，其实是用不着说的。”扎瓦里欣突然说。

“在特派员跟前用不着说，还是根本不用说。”

“根本不用说。”

“您怎么了？您是新闻记者还是什么人——生气了？”

“不，我不是新闻记者。”

“我刚巧是个新闻记者，不过那已是很久以前的事了。”辛佐夫说。

“我倒没有想到，”扎瓦里欣说，“我还以为你是个干部呢。”

谁知道啊，也许他想奉承辛佐夫一下，如果是这样，那是白费力气。

“可能我生硬了一些，”辛佐夫望了望政治副营长说，“生活教导了我，虽然不是一下子就教成这样的。如果您对我感到习惯了，那得谢谢您；如果不习惯，那也没有办法。我跟我以前那位政治副营长，倒是相处得跟兄弟一般。”

“好吧，”扎瓦里欣说，“跟兄弟一般就跟兄弟一般吧。也许，我们能找到共同的语言。人家都说我是个温和的人。”

“温和——那可不好。”

“呵，那也还没有达到不好的地步。”扎瓦里欣露出好容易才能觉察的微笑说。

这使辛佐夫记起了别列日诺依对他的评论。

“他们在团部告诉我，说是三营在打仗的时候，一下子吸收了三十个党员。”

“是的，吸收了不少，可是损失也……”扎瓦里欣没有说下去。

“今天有多少党员？”

“今天连您在内二十九个。”

“是啊，一道艰难的算术题。”辛佐夫说。

扎瓦里欣叹了口气，说：

“打仗。一打仗您自己也明白：‘共产党员，前进！’——那是有充分理由的……要是有谁不准备这样，又干吗吸收他入党？难道入党是为了凑数？”

“您的姓，我好像很熟悉，”辛佐夫说，“只是记不起是什么人的了。”

扎瓦里欣耸了耸肩膀。

“有一个十二月党人的姓，就是扎瓦里欣。我们营里有两个十二月党人——我和鲁宁！”

“是他们的后代，还是巧合？”辛佐夫笑着问。

“鲁宁不见得会是十二月党人的后代，我显然是的。”

“政治副营长——出身贵族。我可还没有碰到过这样的事情。”辛佐夫说。

“世界上什么巧事没有啊，”扎瓦里欣笑了笑说，“不错，我做贵族只做到四岁，以后就没有做下去。”

“这么说，跟我一样，也是一九一三年生的？我还以为您的年纪比我大。”辛佐夫不知为什么对自己跟政治副营长同年感到非常高兴。

“晚餐将在三点钟准时供应。”伊林进来说。

“不太早吗？”

“来得及的。赶个来回刚好。”

辛佐夫穿上了棉袄。

“您就留在这儿守候电话，”他对扎瓦里欣说，“我们先上三连，再上炮兵队观测所，然后回来。”

“我可以替您找到一件皮袄。”伊林说。

“暂时不需要，”辛佐夫说，“卫生所在哪儿？”

“按照惯例，就在这儿营部附近。”伊林说。

“我们回来后，你把军医请来。我想了解一下，他们对明天的战斗有什么准备。卫生人员是按编制配备的吗？”

“按编制配备的。一个军医，两个卫生指导员，四个卫生员，再加上雪橇和马。”

“人员编制明白了，人员的性别呢？”

“人员性别最近全是男性，”扎瓦里欣微笑了一下说，“看来，只有那匹母马是例外。索洛维耶娃本是队里的女卫生指导员，现在可成了个女迫击炮手。”

“顺便问一下，”辛佐夫记起了他和迫击炮连连长谈起那个姑娘时，伊林脸上流露的表情，不禁问，“她在哈尔钦柯那儿有没有发生什么事情？是不是因为这一缘故，他当时才显得那么激动？”

“没有发生什么事情。”伊林回答，可是他的脸一下子涨得通红。

“问题已提完了，”辛佐夫说，他不愿意去注意伊林红脸的情形，“我们走吧。”


第十八章

没有月亮，可是没有入夜的天空还相当明亮。四周极其静寂，我们和德军在双方交通壕里发出的窸窸的脚步声，都可以听得清清楚楚。

前面，辛佐夫和伊林要去的地方，传过来长长一梭子机枪声，紧接着是短促的第二梭子，最后又是长长一梭子。

这是德军的轻机枪。辛佐夫即使在睡梦中或者朦胧中都能分辨出来。

“在丘贡诺夫那边？”辛佐夫问。

“是的。”

“到那儿还要走多少时候？”

“一直走本来要不了多少时间，可是我们必须在一个高地旁边绕一些路。”

“您对这个连长印象如何？”辛佐夫问。

“一个勤奋的人。但他不久前的行径却相当古怪。他们占领这个高地后，敌人发动了三次反攻。到了第三夜，丘贡诺夫被敌人逐出了高地。他为了这事情非常恼怒。当他们重新夺回阵地——这事情我们到后来才知道——他竟召集全连人发誓：无论如何也要守住高地！如果下一次还有人退却，那人就休想活命！下一夜，敌人又发动了进攻，一个姓瓦西里柯夫的战士逃到后方去了。呵，什么后方？还没有越过炊事房。本连的人把他叫了回去。于是，丘贡诺夫也不向任何人报告，召集各排代表举行公审，处理瓦西里柯夫。大家一致判决：枪毙！判决后，丘贡诺夫问：‘这是第一次，我们可不可以饶了他，以观后效？’但战士代表还是坚持他们的判决：枪毙！他们的态度显得非常严厉。丘贡诺夫坚持自己的意见，代表们也不肯退让。自然啰，丘贡诺夫最后贯彻了自己的主张，却花费了不少力气。扎瓦里欣曾经责问连队里的政治指导员：‘你们怎么能准许私自审判？’列瓦绍夫呢，就责问扎瓦里欣……”

“事情的结果怎样？”

“什么结果也没有。连队守住了高地。战士瓦西里柯夫打得很好，恢复了自己的名誉。我曾经问丘贡诺夫，他的目的究竟是什么：挽救那个战士，使他不致送进军事法庭，还是真的要枪毙他，直到最后一刹那才动了怜惜他的念头？可是他不做声，也不作任何解释。古怪的脾气。丘贡诺夫真是一个地道的铁汉(34)！”

“这么说，他并没有被撤职，由你们承当了一切。”辛佐夫说。

“我挨到的倒还不怎样，”伊林说，“波里瓦诺夫和扎瓦里欣可伤了耆甲(35)。这是明摆着的事！既然他们庇护了自己的连长，所有的打击就得落到他们身上。不过，他们还是坚持了他们的意见。”

“扎瓦里欣也这么坚决？”辛佐夫问起政治副营长的情况。

“他是很顽强的，”伊林说，“有时他待人和气到极点，简直使人感到不自在：他下命令好似在请求你，就是没有加上‘对不起’罢了。但有时候，他却坚持自己的意见，别人无法使他动摇分毫！他为丘贡诺夫辩护——就像一座大山。昨天他还推荐丘贡诺夫入党，就是在这一切发生后推荐他的。”

他们好容易钻进了丘贡诺夫小小的掩蔽部。已经有好几个人挤在里面。丘贡诺夫发出了立正口令，挤开遮住他的雷波奇金，向前踏上半步，对辛佐夫做了合乎正式规范的报告。

“你们这儿怎么有枪声？”辛佐夫问，同时从头到脚打量这个矮小、不显眼、几乎淹没在皮袄和毡靴中的连长。辛佐夫在听了伊林说他“真是个地道的铁汉”后，料不到会看到这么一个人。

“抓住了一个德国佬！”

辛佐夫回过头去，只见两个战士夹着一个瘦瘦的德国人。他戴着一顶有好多个破洞的船形帽，帽檐盖没了耳朵。他站得笔直，两手紧贴裤缝，嘴里不断咽着唾沫，这使他的喉结在没有剃过的喉咙皮肤下面忽上忽下地滑动。他右手又瘦又黑的手指紧紧捏着一个面包头。

“已经给他吃东西了？”辛佐夫问。

“给了，”丘贡诺夫很抱歉地说，同时解释了他发慈悲心的原因说，“他是投诚过来的。”

“机枪是对他开的吗？”

“并不全是这样，上尉同志，准许我报告吗？”

“报告吧。”

“我们发现阵地前面有人行动。可是过了一会儿却又没有动静，而且再也察看不出来了。我们甚至想：大概是眼花了。可是他，”丘贡诺夫指着两个战士中的一个说，“他却肯定地说，他依旧看到有人在行动。我准许他爬到前沿外面去。他一爬过去，果然发现了。”

“那怎么能是投诚的人啊？”辛佐夫说，“恰恰相反，是个间谍。”

“绝对不是，”丘贡诺夫说，接着回头对那个战士说，“你来报告吧。”

“当我爬到他身边，发现他身上并没有武器，上尉同志，”那个战士接上来说，“我用冲锋枪向他一瞄，他就吓坏了，连忙把投诚通行证塞了过来。”

“可是他本人又为什么不再向前爬？”

“我想他一定害怕了。我和他一起爬回来时稍微发出了一点儿响声，德国佬就立刻对我们开了火。”

“我是奥地利人……”投诚的人把贴在大腿上的右手举起，用发黑的手指戳着自己胸口，用德国话说明。

“他还没有感觉到手指已经冻坏了呢。”辛佐夫想。

“奥地利人。”投诚的兵士用德国话重复地说。他显得浑身紧张非常，这是因为他很想表达却又无力表达想说的一切。最后，他拼着命喊出了一个俄国字眼：“奥地利！”

“看他那副了不起的样子，‘奥地利’！”伊林说，“现在就是德国也要向我们投降了。”

“不是‘德国’，不是‘德国’，是‘奥地利’！……”投诚的兵嘶声叫着“德国”和“奥地利”这两个用俄国话说的字眼，同时用发黑的手指，戳着自己胸口，还做了几下抽搐的手势，表示他是爬过来的。

“唔，很像是投诚的人，”辛佐夫说，“请给我接上营部电话。”

电话机就搁在近旁一个木架子上。丘贡诺夫蹲了下来，转动了摇柄。

“上尉同志，”雷波奇金说，“请准许我审问他，我倒懂点儿德国话。”

辛佐夫怀疑地向营部副官瞟上一眼：审问俘虏的时候，常常会出现那种自以为懂德国话的自告奋勇的人。

“就请您试试吧。”

“请你告诉我，”雷波奇金很麻利地开始用德国话审问，可是接下去立刻讷讷地说不上来，于是他重复着说，“请你告诉我，你为什么到这儿来？”

投诚的人回答了一长串飞快的、同时又是上气不接下气的德国话：他一发现这位懂德语的人可以救他命，就想尽可能把一切多多告诉他。

“他在说什么？”辛佐夫问，那时他已从丘贡诺夫手中接过了电话筒。

“他说他是自动投诚的。”雷波奇金没有什么把握地回答。

“还说些什么？他是投诚的，不用你说我也看得出来。”

“一下子搞不清楚，上尉同志。”

辛佐夫挥了挥手，从电话里要求扎瓦里欣通话。

“我听着。”话筒里传来了声音。

“请您打电话给一号，向他报告：丘贡诺夫防区……”辛佐夫突然缩住舌头，想起德国人呆在这儿已不是一天，说不定会在什么地方接通我们的电话线。这虽然很少可能，却也不能不防。“等一下，”他对话筒说了一句，回过头来问丘贡诺夫，“你有代号簿吗？”

“有。”

丘贡诺夫从军用挂包里拿出一个小本子，把它翻到所要的地方，送到辛佐夫跟前。那儿写着一长串二十几个日常必需用语的通行代号。

“扎瓦里欣，”辛佐夫在某一行下面正对阿拉伯数字“16”的地方找到了“俘虏”一词后，说。“请转告一号，我们紧急遣送十六号上他那儿。明白我的意思吗？请您看您那儿的。我重复一遍：十六号。看了吗？”

“立刻就看，”扎瓦里欣说，“看到了。”

“他很快就到他们那儿。预先通知他们准备……”辛佐夫不愿在电话里说出“译员”这个字眼，就说，“唔，准备好跟十六号说话的人，懂吗？”

“懂了。”

辛佐夫放下话筒，命令雷波奇金说：

“他由你亲自押送直接上团部，越快越好。你可以带那个战士跟你一起去。”他对那个带回投诚敌人的战士点了点头。

“我一个人就可以把他押到那儿。”雷波奇金说。

“到了半路上他没有了力气，倒在地上，你准备把他背去？”辛佐夫问，“就请执行命令。您也不必多花时间去搞不太高明的翻译了。他们自会审问他，不用你费心。”

“咱们走吧。”雷波奇金用德国话对投诚的兵说。

投诚的奥地利兵虽然不怎么懂得副官的话，却非常懂得那个战士推他肩膀的用意。他懂了，但又对辛佐夫怀疑地瞟了一眼。

“吃，吃。”辛佐夫一面说出几个德国字眼，一面指指投诚者捏在手里的面包头。“没有关系……”

投诚的奥地利兵跟着副官走了出去，辛佐夫不禁望了望他的后影。在掩蔽部出口，一个不知哪儿来的孩子，紧贴着墙壁，让那个投诚的奥地利兵过去。那孩子身披皮袄，头戴护耳帽，脖子上挂着一支冲锋枪。

“这又是什么人？”辛佐夫问。

那孩子一听到他的声音就回过头来。他的身材很高，可是很瘦。他有一张带点稚气的瘦小的脸，但他的那对黑眼睛却射出了恶狠狠的光芒。

“啊，他来了！”伊林说，“哪一个叫你来的？”

“人家对我说，营长同志到丘贡诺夫这儿来了，我也就来了。我是来服务的。”

“你这是任性，不是来服务。我不是命令你不要来惹眼，”伊林怒冲冲地说，接着回过头来对辛佐夫说，“上尉同志，这是老营长波里瓦诺夫的传令兵；老营长亲自选中了这么一个人。他在老营长跟前工作了一年，现在留待您来决定。”

“那得赶快换一个。”辛佐夫想，可是没有说出口。那孩子的脸使他吃了一惊，因为当孩子对奥地利兵看了一会儿回过头来的时候，他脸上充满了无法消解的仇恨表情。

“既然来服务，”辛佐夫说，“那就得执行命令。”

“您要命令我离开？”孩子两手贴住裤缝立正说；他的脸上还是以前那种顽耿的表情。

“现在你得在我走的时候跟着我走。”

“顺便说一下，”伊林说，“发现投诚的德国兵的那个战士，就是我跟您说起过的瓦西里柯夫本人。”

“什么？”正在埋头处理事务的丘贡诺夫一听到“瓦西里柯夫”就问。

“你又听到了，”伊林说，“我在来这儿的路上，已经把你怎样发戆劲的事情告诉了新营长。让他知道你是一只什么样的鸟。”

“我不是鸟，少尉同志，我是上级托付给我的连队的指挥员。”丘贡诺夫顶嘴说。他那激烈的口气，使辛佐夫不由得回过头来。

可是，掩蔽部里除了他们三个已没有别的人。担任传令兵的孩子忽然不见了。

“看来这孩子不习惯在首长跟前磨蹭。”辛佐夫想。

“关于瓦西里柯夫，上尉同志，请允许我说说自己的看法。”丘贡诺夫对辛佐夫说。

辛佐夫本来不想问他，既然他自己愿意，那就让他说吧。

“你说吧。”

“瓦西里柯夫自动要求爬到无人地带去，说是那儿有一个人。我答应了他。要是不答应，他会以为我不信任他。既然是这样，他就不是单纯的兵士了；因为我知道，我信任了他，我的头颅就得为信任他的后果负责。”

“唉，头颅，我们指挥员的头颅啊！”辛佐夫想，“我们在热情的冲动下，有多少次准备让人家把头颅砍掉或是揪下来啊；但结果往往没有什么，头颅还是好端端地长在肩上！这信任人的习惯我们永远不会忘掉，虽然有时候事情会牵涉到自己的头颅。可是这难道能跟那些好几次以他们的顽强、鲜血甚至直接牺牲生命来保全你的头颅的人的行为相比？两者甚至无法相比，如果你不是光为自己的头颅发抖，而是跟这些人在一起战斗。要相信人！信任的尺度如何？在什么情况下会产生错误的信任？错误的信任是常有的，而且往往会在你不提防的地方出现。你自己有时也会出乎你自己的意料之外，做出一件比你所想象的更重大的事情。有时你会在千钧一发的危急时刻丝毫不动声色，虽然内心却充满了畏惧和恐怖……”

辛佐夫望着丘贡诺夫这么想，他嘴里却大声说出他认为应该说的话：丘贡诺夫连长派瓦西里柯夫去抓敌人的事情做得不错，这位战士是个好汉子，应当请求上级发给“勇敢”勋章。

“亏得结果很好，”伊林对丘贡诺夫说，“要是我处在你当时的地位，我是不敢作出这一决定的。派任何别的战士去都行，派瓦西里柯夫上无人地带我可不干！”

“为什么？”

“既然昨天受了惊吓会得向后方溜，明天就会由于同样原因溜到德国佬那边去。”

“那么，往后又会怎么样？”辛佐夫问，“溜到他们那边，溜进了包围圈，以后又怎么办？”

“害怕的时候，决不会考虑，”伊林说，“他一害怕，只会立即行动，不会去考虑以后怎么办了。”

“你不敢这么做就是了，”丘贡诺夫说，“我可敢于这么做。这就是我和你的根本区别。”

“嘿，你是个多么会生气的人，丘贡诺夫，”伊林用和解的口气说，“多了不起的家伙！一说他‘鸟’，就无缘无故地发了火，生了气。”

“我可没有生气，我只是叫你明白自己的本分。”丘贡诺夫用无可调和的口气反驳。

伊林挥了挥手。从他脸上的表情可以看出，他又尊敬丘贡诺夫，又忍受不了他的执拗脾气；而且也不知道他这两种心情究竟哪一种占了上风。

“这下子可真是钉头碰铁头了。”辛佐夫想。

他已经注意到，营里其他军官都已暗暗把伊林少尉当作了自己的上级，唯独丘贡诺夫不是这样。真的，丘贡诺夫本人就可提升为营长，如果不是他忽然发作古怪脾气私审战士，他也许已经提升了。

辛佐夫和丘贡诺夫一起研究了一会儿军事地图上的三连防地，向丘贡诺夫提了几个问题，觉得自己心里涌起了那种高度信任下级的高兴感觉。在大大小小的上级指挥官中，只有那些能公正地在内心中评价自己和别人的人，才能给下级以这种高度信任；他觉得，即使他明天忽然成了这个连的连长，也不见得会比丘贡诺夫干得更出色。

“好吧，”辛佐夫在丘贡诺夫收拾地图的时候说，“现在让我们去看看您的第一个战士趴着的地方。”

“战壕里只有警戒哨，”丘贡诺夫说，“其余的人都在睡觉。”

“这很明白，”辛佐夫说，“我们走吧。”

“上尉同志，您本来还要赶到炮兵队里去的。”伊林说，他很不赞成新营长巡视战壕的打算。

这种想法是可以理解的：伊林本人已去过那儿几百次，何况黑夜里又很少能看到什么的。

可是辛佐夫并不改变自己的主张。他很清楚地知道，战士们对指挥员有他们自己的看法：指挥员既然来了，那么，他是不是到处走遍、钻遍了？他是不是急着要赶回去？自然，这并不能充分显示指挥员的英勇气概，但关于指挥员的第一个消息，却总是从这儿传播开去的。

他们在一个半钟点以后才赶到炮兵队，那已是深夜了。

“你们可来得太晚了，”在屠玛年那儿邀请辛佐夫到他队里做客的那个胖得发圆的炮兵少校，跟辛佐夫和伊林问了好，然后这么说。

现在，当他坐在掩蔽部里的桌子旁，因为没戴帽子，各部分就显得更圆了：圆圆的脸颊，剃得像刺猬那样的圆头，又圆又胖的手指握住了一只瓷茶杯。那只茶杯是家常应用的那一种，上面印有好几朵小花。

“我们甚至担心您已经睡了。”辛佐夫说。

“早该睡了，可是不想睡。明天是我们的好日子啊。你们的邻居——营长——刚走。你们差点儿就可碰到他。我也得用炮火支持他。你们喝茶吗？”

“谢谢。”

“也许，得喝些什么解寒气的东西吧？”

“还是茶更好些。”辛佐夫说。

“我们和您并不需要怎么商量讨论——一切都已跟您的前任谈妥了。不过，我们还是可以按惯例看看我们互相配合的情况。”

少校在桌上摊开了他自己用各种颜色铅笔画的一张很大的火力配备图，把它跟军用地图放在一起。少校对这张画得相当漂亮的图感到很高兴。总之，他准备明天的炮轰就像准备过节一般。

看火力配备图、把它跟军事地图核对以及提出问题和回答，足足花费了一刻钟的时间。

传令兵把茶端来了。

“是的，明天排炮密集总轰击的分量是非常可观的，”少校说，“可以说，那分量是空前的。”

辛佐夫对这重复了两次的字眼“分量”，不禁流露了好容易才能觉察到的微笑。

“你以为我夸大了？真的，那分量将是空前的！有数据在我手里。”

“我明白，”辛佐夫说，“我只是记起了战前听到过的报告，它是这么计算的：‘我们“伏罗希洛夫排炮轰击”的总分量，要超过法国全国军队炮火总分量的三倍，超过德国的两倍……’”

“那又怎么样，”少校说，“按分量计算，这一点已实现了——我们的炮火要比敌人的炮火厉害。就算它不如我们炮兵以前所想的那样，但现在我们可以立即压倒对方，而且使对方的一切统统飞上天去！”

“各团都接收了补充兵力，”伊林说，“可是还没有分配到我们营里来。看来上级一定认为：你们的炮火，可以使我们毫无伤亡度过第一天。”

“在战争中还不曾有过毫无伤亡的例子，”少校说，“即使加上我们的全部力量也不行。”

辛佐夫记起了投诚的德国兵，就说他已把这个德国兵火速押送团部。也许，这人会供出可以使敌人遭受重大损失的新的轰击目标。

“不见得会有更精确的情报。这次一切都已侦察得十分详细精密，”少校说。他对当前的炮击已经有充分的准备，再也不想让生活对这一计划带来任何微细的修正。

“谢谢你的茶，我们走吧。”辛佐夫说。

“可惜你们没有碰见你们的邻居，”少校说，“他等待过你们，差点儿可以和你们会面。”

“他离这儿有多远？”辛佐夫问伊林。

“八百米。”伊林说。

“既然是这样，就让我们去一次。”辛佐夫竭力打起精神，站了起来。他在喝过热茶以后，非常渴望睡觉。

正当双方彼此告别的时候，桌上的电话机响了起来。少校拿起话筒。

“我是高鲁别夫……是。等一下，”他把话筒交给了辛佐夫，“您的电话。”

“营长，”辛佐夫听到从听筒里传来的声音，“我是列瓦绍夫。我已带了几位客人来到你的营部。赶快回来，不要迟延。”

“列瓦绍夫的电话，”辛佐夫搁上话筒对伊林说，“他命令我回去。我们那儿来了几个客人。怎么办？”

“如果您允许，由我独自上邻居那儿去。”伊林说。

他显然很不想去，但结果还是提出了这一建议。

辛佐夫同意了。

“您的小传令兵会送您回去，他知道这一带所有的出口和通道。”

在交通壕里，那孩子走在辛佐夫的前面。这样的孩子照理不应当在脖子上挂冲锋枪，而是应当在六年级上学。辛佐夫记起孩子在掩蔽部里怒视投诚敌人的目光，不禁问：

“你非常不喜欢德国佬吗？”

孩子一边走一边回过头来。

“我们不应该不打死那个法西斯匪徒，上尉同志。”

“干吗不应该？投诚的敌人嘛，可以提供情报。”

“他们过去怎么不投过来！”

“过去不投过来，现在可投过来了。这对我们有利。”辛佐夫说。

“今年夏天，我们抓住了两个党卫军。我曾经请求波里瓦诺夫大尉，让我去结果他们。可是他没有派我去，还骂了我一顿。”

“他做得对。”辛佐夫说。

“无论如何，您不应该把那个法西斯匪徒送走，”孩子说，“现在，他自然不会招认，但他在以前可能打死过一百多个人呢？”

“你叫什么名字？”

“万尼亚。”

“这么说，我俩同名，我也是伊万，伊万·彼得罗维奇。”

“我可不是真名，”孩子说，“这是波里瓦诺夫大尉叫出来的。”

“真名是什么？”

“伊奥纳·伊奥诺维奇，”孩子像称呼大人那样称呼自己，“可是您不要这样称呼我，就像波里瓦诺夫大尉那样叫我好了。我已经惯了。”

“我对你什么也不用称呼。我要送你上学念书。”

“无论如何我还是会上前线。为波里瓦诺夫大尉报仇！”

辛佐夫叹了口气，他从孩子的口气中知道：他的确会逃走的。“但如果他留在这儿跟我在一起，早晚会受伤或者被打死。可是，从另一方面看，还不知道他在后方的生活会怎样。在这儿，他已过惯了。任何人都可能被打死或者受伤。这是大家共同的命运。上后方，也可能在铁路上从火车缓冲器那儿落下来，被车轮辗死……”

“您真的要送我到后方去？”孩子问。

“不知道，”辛佐夫说，“我得考虑一下。你是什么人，是孤儿？失去了双亲的人？”

“孤儿，”孩子说，“我就是这个冬天在洛卓瓦亚被波里瓦诺夫大尉拾来的。”

“‘拾来的’，这是什么意思？真的在路上拾起来的还是怎么样？”

“真的在路上拾起来的。当时我已冻僵在路上，我冻掉了三个脚趾。难道您真的要送走我？”

“不是已经说过，我还不知道。”

“如果您自己不需要我，那最好是把我送回三三一团，洛克辛会收留我的。”

“洛克辛是什么人？”

“他是波里瓦诺夫大尉的政治副营长，他还活着。波里瓦诺夫大尉昨天还跟他通过电话呢。”

“我会考虑的。”辛佐夫说。

他的心头不禁袭来一阵哀愁。怪得很，一个三十岁的汉子在战争中会像孩子那样，突然记起自己也是个孤儿。

对父亲，他自己已经记不起来，而是通过母亲才知道的：父亲是个乡村教师。第一次世界大战时，在维亚兹马附近被征入伍，跟德国人打仗。后来，政府只发来一个通知，说他已为沙皇和祖国阵亡了。对母亲，他已能记忆，可也模糊得很：她患伤寒症快死了，用她烫热的手推开他，不让他走近也不让他扑过去。这就是他能回忆的一切……

“这个孩子自然会记得一切详情细节。他做孤儿只不过一年。可是他记得的是些什么，最好不要去问他……”

在掩蔽部的入口那儿，孩子把身体紧贴住战壕壁，让辛佐夫向前走。

“你也进去暖暖身子。”辛佐夫说。

“我去为您准备这次打仗用的武器，上尉同志。”

“什么武器？”辛佐夫问，“把您自己的冲锋枪给我还是怎么样？”

“不，”孩子说，“波里瓦诺夫大尉有一支冲锋枪留在我这儿。只是枪托上有条裂缝。可是我已把它削掉，没有关系了。”

“啊，这就是波里瓦诺夫大尉遗留下来的一切，”辛佐夫想，“孩子万尼亚，再加上一支枪托有裂缝的冲锋枪！”

“好的，你去吧。”他对孩子说过后，就跨进掩蔽部去。

当他进去时，掩蔽部里坐着四个人：扎瓦里欣，一个穿棉背心的营级政委模样的人，那只能是政治副团长列瓦绍夫，另外两个是客人：一个是淡黄头发的一级政治指导员，脸很熟；另一个是红头发、阔肩膀、戴眼镜的矮个儿，穿着一件没有领章的棉军上衣。

辛佐夫上前报告，他已奉了政治副团长的命令来到。

“我们已经认识了，可是就像俗话说的，在光天化日下再认识一下吧。”列瓦绍夫站了起来，向辛佐夫迎上一步，握了握手。

“我给你带来了两位莫斯科来的客人，都是新闻记者。他们有任务写一篇‘营指挥所一昼夜激战记’。他们说，只要肚子不吓痛，就一步也不离开你。我建议他们留在团部，没有看到的东西，可用想象加以补充。他们不同意。”

“很高、高兴看到您。”红头发的记者带点儿口吃地说。他那狡猾的脸近乎玫瑰红，脸上布满了跟头发一样、也是火红色的雀斑。

辛佐夫回头去看那个脸很熟的一级政治指导员。命运之神居然让他们在这儿第三次碰了面！人世间什么凑巧的事情没有啊！……

“你好，辛佐夫。”柳辛把手伸过来说。

“您好。”辛佐夫说，握了握这只伸得过分快了一些的手。

“难道你们是熟人？”列瓦绍夫高兴地说。

“熟得很，从前在一起同事。”柳辛高兴地微笑说。

“大概他害怕我不向他伸出手去，现在他可高兴了，这傻瓜！”辛佐夫想。他什么也没有说，转身去看走进掩蔽部里来的伊林的那个上了年纪的传令兵。

辛佐夫曾在这一天他生炉子的时候瞥见过他。这个传令兵站在那儿，一手提着食盒，一手拿着个砖形大面包。他的胳肢窝下面还夹着个军用水壶。

“请用晚餐，政治副团长同志。”辛佐夫说。

“扎瓦里欣已经邀请过我们，大家就在等你。”列瓦绍夫说，又回头对柳辛说，“你们在什么地方同事？”

“战争开始时，在西战区一家战地报社里。”柳辛说。

“原来是这样！你也干过记者？”

“干过一个时期。”辛佐夫说。

“这真不错，”列瓦绍夫说，“这对你来说是很重要的。记者出身的营长，这是不常有的。虽然我也曾做过工人通讯员，给《刻赤工人报》写过简讯。可是这对你们来说，大概就算不上什么了吧？”

辛佐夫旋开军用水壶的塞子，闻了一下：究竟是伏特加，还是食用酒精？壶里是食用酒精，必须稀释一下。

“请拿点儿水来。”他对那个传令兵说。

当辛佐夫开始给大家斟加过水的酒精时，列瓦绍夫用手掩住酒杯说：

“我不喝。你也不用花费时间劝酒。扎瓦里欣知道。”

“您推辞喝酒让什么人得了好处？”火红头发的记者问。

“可以让大家得到好处。也可以特别为了让你得到好处。”

“最好让我独得好处，”红头发说，同时把酒杯推了过来，让辛佐夫把酒斟满。

“不要紧，他行，”柳辛说，“他很会喝酒。”

辛佐夫什么也没有回答，斟满了酒。

晚餐时说话的人主要是列瓦绍夫。他先向两个记者探问莫斯科的情况，因为他们刚刚在前一天早晨从莫斯科乘飞机来这儿，接着他又提到了战争初期到敖德萨近郊他的团里来的一个记者。然后，当他知道红头发（他姓古尔斯基）跟柳辛合写一篇通讯，不禁感到相当奇怪：两个人怎么能合写一篇通讯？

“这很简单，”古尔斯基说，“我天、天生很懒惰，柳辛刚巧相反，很勤、勤奋。他先写、写好正、正文，然后由我来给他的正、正文加进思、思想。”

柳辛只是挥了挥手，既没有争吵也没有反唇相讥。他只是坐在那儿想自己的心事。也许，他所想的正是辛佐夫心里想过的：真见鬼，命运之神干吗又让他们碰在一起？也许，他想的只是当前的战斗，因为这是大家都在想的事情——不论是爱说话的人或者沉默的人都一样。

“我对报上写的东西，”列瓦绍夫说，“最不满意的就是你们某几个同行写的：德国佬会得象木头那样成排地倒下去。你得明白，一位战士歼灭他们三十个，另一位——四十个，第三位，你瞧，竟消灭了一百个……可是，从战争爆发到现在，如果我们每人能消灭一个德国佬，他们全部军队就怕连一根鸡巴也不剩了。”

“我同意您的说法。不过这儿也、也得把事情分辨清楚。有时候，我们会按照个人的灵感，扯上些小谎话；有时候，却是按照你们的政、政治报告写的。”古尔斯基说。

“洋姜并不比萝卜甜。”列瓦绍夫挥挥手说。

“我要重、重复一下，我个人同意您的看法，可是我怕、怕我们的编辑不会发表您的高见。”

“我也不想请求别人公开发表我的意见。我只是对你个人说说罢了。”

辛佐夫很注意地凝视着列瓦绍夫的脸。这位营级政委的口气，流露了隐藏在他内心深处的悲哀。

“在他来到我们这儿以前，”列瓦绍夫把头向辛佐夫一昂说，“营长是波里瓦诺夫。他是个英雄，而且及时获得了英雄称号。在波里瓦诺夫之前，是塔拉霍夫斯基，他做了不少工作，却来不及获得什么称号，就为了一个傻瓜傻呼呼地牺牲了。塔拉霍夫斯基之前是……他姓什么？呃，扎瓦里欣？”

“我不知道，我来得比较晚。”

“啊，真的，你来得比较晚。我也只跟他碰过几天面。你们瞧，连他的姓都记不起了。我记得他也是个上尉，还记得他是个很好的人，还记得怎样送他上医院的情景……那就是一切，别的可再也记不起了。我们的生活就是这样！……嗨，”列瓦绍夫回头对辛佐夫说，“我们准备怎么处置那个孩子？”

“把他留下。”辛佐夫觉得完全出乎自己意料之外，直到这时候才作出了最后决定。

列瓦绍夫耸了耸肩膀想道：“这并不正确，可是你对这事情要比我更了解些。”

“那孩子是什么人？”柳辛问。

“那是他的前任营长波里瓦诺夫的传令兵，”列瓦绍夫对辛佐夫点点头说，“孩子只有十四岁。从洛卓瓦亚来的万尼亚·霍罗尔。家里人被德国佬打死了。在洛卓瓦亚，几乎所有的犹太人都被德国佬杀死了。我们亲眼看到过那个万人坑。”

“那么干、干吗叫他万尼亚？”古尔斯基问。

“那得问波里瓦诺夫，不过现在已经问不到了，”列瓦绍夫说，“他好像给孩子重新行了洗礼——把奥尼改成了万尼亚。他也许是纪念自己的儿子，也许是因为别的原因。老实说，这并不使我感到兴趣。而且也没有空闲把它搞清楚。波里瓦诺夫只做了九天营长。第一天他说：‘请准许我向您报告，’到了第九天就被敌人打死，来不及报告了。”

“如果能够跟那个孩子谈谈，那倒是很有趣的。”柳辛并不确定地又像对辛佐夫又像对列瓦绍夫说。

可是辛佐夫觉得有必要认为这问题是对他提出来的。

“我可不准许您去谈话。”他说。

“为什么？”

“不准许——这不就完了。”辛佐夫说。

列瓦绍夫点了点头。

“营长说得对。波里瓦诺夫牺牲还不到一昼夜。不要过早去打扰这孩子。他为了使自己熬住不哭，神经紧张得很呢。”

“如果我还是需要这么干呢？”柳辛问。

“我们可不管什么人需要不需要。”列瓦绍夫说。

掩蔽部里顿时出现了整整几秒钟难堪的沉默。大家都感到了这一点，可是造成这一难堪的真正原因，却只有柳辛和辛佐夫知道；柳辛默默地用眼光问：“这么说，你并没有忘记？”辛佐夫也默默地用眼光回答：“不，我没有忘记。”

“既然如此，政治副团长同志，是不是按照您答应过的那样，让我们今晚就下连队？”柳辛高兴地甚至过分高兴地问。他微笑着，伸了伸懒腰，整了整胸前的武装带。他宽阔的胸前挂着一个红星勋章和一个“勇敢”奖章；红星勋章还是新的，不久前得来的，“勇敢”奖章却挂在已经发毛的旧丝带上；柳辛的这个奖章，辛佐夫十月间在莫斯科郊区已看到他挂在胸前了。

“答应过的事情一定办到，”列瓦绍夫说着站了起来，“让我们暂时离开一下，到丘贡诺夫那儿去跑一趟吧。”

“能不能允许我陪你们去，政治副团长同志？”辛佐夫也站了起来。

“不必了，让我和扎瓦里欣一起去吧。记者是属于我和他管的部门的。你得在作战前休息一下。跟同志们见过面没有？”

“见过了。”

“得出了什么结论？你的情绪如何？”

“还不准备作出什么结论。情绪很好。”

“这很重要，”列瓦绍夫说。他已经披上了皮袄，又回头对古尔斯基说，“你可不要用问题打扰营长，得让他睡上一觉；我们就因为这一点把他留下。他明天要挑起战斗的重担。为了确切保证这一点，你是不是也跟我们一起走？”

“老实说，我宁、宁可留在这儿，”古尔斯基说，“何况这儿又非常暖和，我的勇敢精神来得及在明天当着你们的面表、表现的。”

当掩蔽部里只有古尔斯基和辛佐夫单独在一起时，古尔斯基默默地伸出了一只手指。

“什么事？”辛佐夫问。

“可以提一个问题吗？”古尔斯基问。

辛佐夫点点头。

“您干、干吗这么沉默？是天性还是因为您不喜欢记者？”

辛佐夫耸了耸肩膀。

“我提、提出这个问题，那是因、因为我发现：过去做过记者的人有时候会不喜欢记者。”

辛佐夫又耸了耸肩膀。怎么回答这一问题？一般说来，只有那些内心嫉妒记者的人才会不喜欢记者。他可并不嫉妒，但他在战争中早已养成了沉默的习惯。

“您不睡觉？”辛佐夫用反问代替回答。

“谢谢您对我的第、第一个问题作了最详尽的答复。还可以提一个吗？”古尔斯基又伸出了一个手指。

“提吧。”辛佐夫说，同时在板床上铺开了不知谁留在那儿的一件皮袄。

“您和柳辛很熟悉吗？”

“大概比您还熟悉得多。”辛佐夫想，他很想这么回答，可是这会引起交谈。

“不。”

“能不能回答得稍微详、详细一些？”

这个口吃的红头发，看来已感觉到其中的蹊跷了。

“要详细可以去问他。”辛佐夫说。

“粗暴的答复。”古尔斯基说。

辛佐夫什么也不回答，从军用挂包里拿出一本记事册，撕下一张来，在上面写道：“伊林：五点三十分叫醒我。”他把这张纸放在桌上，用茶杯压住。又把挂包往床头一放，就在皮袄上躺了下来，把两手垫在自己的头下面。

“如果在五点三十分起身，那还来得及干完想干的一切：和伊林一起到卡拉耶夫的连队里去；在战斗开始前，至少得去过三个连队中的两个。我得在七点三十分以前，也就是炮火准备开始前半小时，回到自己的地方。”

从另一张板床上传来了红头发安顿床铺触动干草所发出的窸窣声。

“现在是三点三十分。要是立刻睡着，还可睡上两个钟点……”

睡在这儿简直太舒服了。伸直了身子，两手垫在头下面，暖洋洋地躺在柔软的皮袄上，皮袄下面还铺着干草……这样舒服还不睡着，真是愚不可及……但这是常有的事！正当每一分钟都对你极其珍贵，你却睡不着觉，而且也无法命令自己睡着……

他刚才对红头发说：“请您去问他。”红头发极有可能去问，柳辛就会回答。可以有各种回答。如果是像下面这种回答，那就再好也没有了：他可以说他当时突然提高了警惕性，他不愿意在十月十六日这样的局势中，把一个没有证件的人带到莫斯科去，何况他在这以前对你又很少了解，总共也不过相处了一天……至于这是怎样的一天，他可没有必要解释。至于他把你扶下了车子，甚至不肯把你载到团指挥所里，自然也用不着详细说明……结果就会使他的答复十分圆满。像柳辛这样的家伙，善于给人以圆满的答复……不过也可能用另一种方式回答，既普通又简单：“即使你砍掉我的头，我对这些问题也是铁板一块。战争就是战争。制度就是制度。”他很可能这么回答。柳辛这样的家伙，就会这么回答。他会把战争和制度说得非常尊严，简直会使你不得不向他脱帽致敬！见他的鬼！当你碰到像他这样的人，你只会生气。这种人虽然有不同的称谓，却有同样的思想，你会说：又是另一位柳辛同志！……

可是这个红头发记者却和柳辛一起乘飞机来到了这儿，而且还要合作写通讯。他跟柳辛一起乘飞机，却不知道柳辛是个什么样的人。不同的人，不同的报纸，不同的时候……也许柳辛也变成了不同的人，谁知道他啊？

“好吧。对个人的事情想得够了。”辛佐夫怒冲冲地把自己的思绪截住，虽然他内心深处清楚地知道，这不是什么只跟个人有关的事情。可是，把它作为个人的事情来想，心里会轻松些。好吧，让我结束这个题目吧……就像俗话说的，这可不是我这个脑瓜能够考虑的事情！

可是，我的脑瓜又能考虑些什么呢？沙甫罗夫少校曾经笑着对我说：“你越是少想，伊万，打起仗来就越顺利。”这不对。我不会因为少想，打起仗来就顺利些。谁也不会这样。沙甫罗夫少校本人打仗比谁都顺利，也是因为他善于用他的脑瓜去思考一切。他大概是在对我开玩笑，他自己是用脑筋的……

如果我还是以前的我——报社记者，那我现在也许会有另一种心理状态了吧？自然，这样想是愚蠢的：认为我们大家是一种人，他们记者又是另一种人。即使我跟他们一样，仍旧是报社记者，我的思想大概也不会跟他们一样：柳辛是一种思想，这个红头发是另一种，我又是第三种……

红头发在每一个念头后面都要加上一句笑话。这样，日子当然会过得轻松些……可是死去的时候一定会更难受些……

他又记起了伊林说的话：补充军力暂时留在团部，没有分配到各营来；因为上级指望明天第一天的猛烈炮火可以减少我军伤亡。这一次和以前历次的攻势不同，以前总是第一天就把所有力量投入战斗，毫不保留，好像这是最后一次战斗，整个战争就要在这一战以后结束似的。

“听、听我说，”古尔斯基从桌上弯过身子，望着辛佐夫张得大大的眼睛说，“既然您睡不着，那就让我们谈、谈谈吧。您现在想的是什么？”

“明天的战斗。”

“您想、想的是哪件事情？”

“我在考虑怎样解决我营面临的战斗任务。”

“如果想得宽广些呢？”

“什么宽广些？”

“想得宽广些。比方说，把您自己想象为呆在方面军司、司令部里呢？比、比方说，明天您将如何行、行动？还是您根本就没有往这方面去、去想。”

“我没有这么想。我有自己的任务和自己的视野，只有这些才是我应当考虑的。”

“听、听我说，可是请、请您不要生气。您刚才提到了视野。您这是什么意思，究竟真、真的是这么想，还是完、完全为了回答更方便？”

红头发好奇地望着辛佐夫，这一次他显得非常认真。

“不，你可不是个傻瓜，”辛佐夫的念头转到红头发身上，“可是，同时也是个厚颜无耻的家伙。既然你这么急于想知道，我就得立刻把我的灵魂摊到桌面上！自然，按照我的职位，按照我所能观察和对照的范围，也就是得按照我的视野来说，我可无法搞清楚战争中的一切问题。但同时，我并没有丧失对自己的感觉：我在战争中尽了我的本分，我对某些事情比别人懂得更多；要不，我就不会耽在这一岗位上了。跟每个人一样，我有自己的主张，自己的看法和自己的权力。谁若丧失了这一感觉，他就不是个指挥员，一般说来，他也就不是个人了。可是我不想向你解释这一切。我不愿意。因为已经到了睡觉的时候。既然你不是个傻瓜——你自己应当明白这一切。”

“怎么样，您生气了？”古尔斯基继续望着辛佐夫的眼睛问。

“没有。只是懒得动舌头。请您让我睡觉吧。我不知道您怎么样，我可要试试，为了事业的利益……”辛佐夫说到这里，已经闭上了眼睛。


第十九章

前面，在德军的前沿阵地上，在超过前沿以及远远地直到地平线那儿现在只能隐约揣测的地方，腾起了一道有几公里厚的爆炸的硝烟组成的墙。阵阵的爆炸烟云一会儿密集，一会儿稀朗，一会儿又重新形成一道由黑烟构成的厚墙，以这一硝烟的黑墙为背景，突然飞起了更黑的圆木、厚板、铁轨，以及高高地冲到半空中的、在一秒钟前还是避弹所或者掩蔽部的无数破片。

辛佐夫早已在炮火准备开始之前安排好他那个营应该和必须预先安排好的一切工作。现在只剩下一件事，那就是等待。

前面，德国佬正在大批死亡。他们在死亡，而且也应该死亡，因为他们来到了这儿，因为昨天我们建议他们投降他们没有照做，因为这儿斯大林格勒的一切战事总得有一天结束……

结束战事的日子就要到了——不论我能不能活到这一天，我总是想活到这一天的，因此现在就得让德国佬在他们的窟窿里死得越多越好。因为那些现在没有被炸死的家伙，以后会从他们的窟窿里爬出来，对我和我的战友开枪，他们会打死我们或者使我们受伤……

当你指挥别人的时候，你就没有什么时间去想自己的活命愿望，这是很好的事情，因为总会有什么事情分散你的注意力。直到炮火准备开始，今天本来也不会有时间去想这些的。

可是现在已经没有事情可干，这一没事干的情况还得再延长四十分钟，不，现在只剩下三十八分钟了，在这一段时间内，你不能向任何人说话，也无法听别人说话。站在我身边的这个口吃的记者平白地向我大喊大叫……我根本听不出他的声音……见他的鬼，他只能在我的耳边口溅白沫，就像一头骆驼。

即使玛莎站在身边，凑着我的耳朵低声说话，我也根本无法听见什么……

在我们的后面，停着好多辆坦克，坦克兵从炮塔里探出身子向前面瞭望，毫不害怕炮弹落到头上，他们这样做很对，因为德国佬现在可顾不到开枪放炮……

三四型坦克……据说一九四二年在哈尔科夫郊区我们已有了这种坦克，可是我在那儿并没有见过。我亲自看到的只有一辆“卡·符·”型坦克，另外还有五辆在很远的地方。它们驶了过去，我以后就不再见到它们了。当时我们的战士用反坦克枪对着那辆“卡·符·”型坦克——这事情我亲眼目睹——开了火。那辆坦克大概是因为机件失灵停在那儿，战士们都不断对它开枪。后来坦克手从炮塔里探出身子对着他们挥手，表示是自己人。战士们还是不顾一切地射击着。于是坦克手回转炮塔，向他们发射了一梭子机枪子弹，打死了一个反坦克枪手。战士们还是用自己的枪对准坦克开放，我跑到他们身边叫他们停止射击，说明这是我们的坦克！可是他们不相信我的话，因为他们还一次也没有在近处看见过自己的坦克，他们以为这一辆也是德国人的坦克。那时候我就强迫一个战士跟我一起向坦克走去。当我们走近坦克，看到了上面用白漆写的“消灭法西斯！”我就说：“看见没有，这是我们的坦克！”但那个战士还是不肯走过去，他说：“这是法西斯的坦克，他们故意这么写。”最后我们走近了坦克，只见反坦克枪的穿甲弹击中了三合安全玻璃，玻璃的破片打伤了驾驶员的脸。他血流满面地从坦克中爬了出来，其余的坦克手对我们破口大骂。

后来，有几个战士押着一个德国俘虏向我们跑过来，那个俘虏喊道：“我是医生，我是医生！……”他垂下两手站在那儿。我把他拉到坦克跟前，像傻瓜一样敲着钢甲，把坦克指给他看，同时喊道：“俄国的豹型坦克，懂吗，俄国的豹型坦克！”那俘虏一面浑身发抖，一面用德国话答应：“是，是，很好，很好……”我还是一股劲儿地高叫：“俄国的豹型坦克！”同时把坦克指给他看。我那兴奋的神情已经使他明白：这是我们的坦克，不是他们的坦克！

我干吗要在目前想起这件事，我自己也不知道是什么缘故。不，我知道。这是因为我对过去的情况很生气。我就是因为这一点恨德国人，如果完全说老实话，我不但恨德国人，也因为这一点而恨自己。我恨我们所有的人，因为我们过去的情况这么糟。我爱我们所有的人，同时又恨他们，因为我受够了过去局势的折磨。我本来可以向别人说起这一点，可是我常常抑制了自己，因为我认为这一点不能说，也许，真的不能说，因为战争还在进行……虽然我的本意并不坏。即使是我在昨天差点儿跟他起了纠纷的那个特派员，我敢绝对相信，他的内心深处也有跟我同样的想法，虽然由于职务的关系，他必须揭发这一类谈话，并且必须向应当报告的地方去报告。

幸而他真的像伊林说的，是个相当有价值的男子汉，但这一点我还得亲自考察，看他是怎么一个男子汉。如果真的有价值，他就会跟我、跟伊林、跟所有别的人一起向前冲锋，而不是单独留在后面。如果他想用什么借口逗留在后面，我可决不允许。我要证实他是个胆小鬼，叫他从我跟前滚开，滚得无踪无影，就像过去的菲佳施金一样。别人不会对胆小鬼加以抚慰的……

如果根本不必这样干，如果他跟卓托夫——跟伊万·卓梯奇一样，那当然最好。卓托夫继菲佳施金来到我那个营里后，什么地方需要他，他总是自动赶到那儿，他甚至能趴下来打机枪，他真的是个好人。我就亲昵地叫他“卓梯奇”，直到他在“Г”形房屋里牺牲……一天夜里，当我们两人坐在一起的时候，他突然向我谈起了他在我们营里的生活，说：“我在这儿过的生活多愚蠢啊，辛佐夫。我应当做你的政治副营长，不应当担任我现在的职务！”

总的说来，难道战争中发生的蠢事还嫌少？当我担任连长的时候，上级准备发给我红旗勋章，发给布杜索夫红星勋章。我和布杜索夫在伏尔加河沿岸走了三公里的路去领取勋章。我们险些儿给迫击炮弹打死，接着又遭到敌方特等射手的狙击。当我们到达时，那儿的人却告诉我们勋章还没有发下来……最后才算是找到了一枚红旗勋章。他们发给了我，我就把它佩在胸前。可是布杜索夫就这样没有领到勋章空手回去。我们又碰上了迫击炮火，几乎半死不活地回到自己团里。团长沙甫罗夫问布杜索夫：“喂，您的勋章在哪儿，给我看看……”弄得布杜索夫真是哭笑不得……

柳辛站在离我三步远的地方，也在瞭望德国人怎样死亡……难道他以前曾经想到，他会在这儿跟我碰面！大概他正感到高兴，认为自己已经干了一件大事：来到了营部。现在他快要向我证明，他是个多么勇敢的人。

有人认为人在战争中会得变成另一种人。可是当我们想到战争结束后一切会怎样，我们还是会想象自己仍旧是个跟以前一样的人。但是也许这是徒劳的……我从来没有时间考虑：我现在是怎样一个人。我必须想别的事情，如果我真的变成了一个跟以前不同的人，这是由于我必须常常去想别的事情，而不是去想自己……

现在我之所以想到自己，那是由于还在炮火准备的阶段，德国佬还在前面大批死亡，反正没有什么事情可干。让德国佬去死吧！我记得，死亡的人不是他们而是我们时的情景。九月里，正当我们渡伏尔加河的时候，敌机飞来轰炸。我们的人的尸体和渡船的破片一起在河面上漂浮着。石油联合企业起了火，流进伏尔加河的石油也起了火，空中弥散着使人极其恐怖而又极其难闻的臭味……我甚至无法运用我的想象力去描述那着火焚烧的人的尸体。

是的，足足有二十分钟，德国佬在前面不断地死去，所有的德国佬都炸死了，只剩下那些侥幸活命、准备在我们进攻时向我们开枪的人……

如果我对人家说，当时我为什么不在医院里的那个女人宿舍里去过夜，那是谁也不会相信的。当时她突然提起，她已忘掉了她的丈夫是怎样的一个人，可是我却没有忘记我的妻子是怎样一个人。我到现在还记得，玛莎是怎样一个人。

我像聋子那样站着，什么都听不见。我看见前面的黑烟中，一切都在翻腾，直到地平线那儿。我用胸部紧靠着战壕的结冰的边缘，伸长身子想看清前面的情况，我的下巴碰到了冰……但我无论如何也忘不了玛莎是怎样一个人。虽然很可能她已不在世上了。我清楚地知道这意味着什么。我见过很多尸体，其中也包括好多女人的尸体，我知道那些尸体是怎样的。冬季严寒中是怎样，夏季酷热中又是怎样……

不，我还是忘记了玛莎是怎样一个人。早就忘记了。我可惜那晚在医院里没有跟那个女人一起过夜。当时我觉得不能这样做，现在却感到可惜了。现在你站在这儿想：这一切在当时怎么会这样收场的。

只要像现在这样的轰响继续下去，这情况也就跟静寂差不多……

就在前面的什么地方，在这一片正在爆炸的地区后面，有我的斯大林格勒的那个营。我现在呆着的这个营也是我的。那一个是我的，这一个也是我的。事实上，现在只有这一个才是我的。那一个已不是我的了。可是我却觉得它还是我的。我现在想到它，好像它远在千里以外。事实上它离开我只有四十公里。如果现在爬出战壕，循着雪地一直向前走，只要没有人向我开枪，路上也没有什么人，我就会在十小时以内到达那儿。

我们在斯大林格勒占领阵地的第一天，我们的战壕离开河岸一千一百米，我受伤的时候，离开河岸是四百米。这就是说，我在那儿的八十二天内，德国人总共只推进了七百米。每天连十米还不到。即使是蚯蚓，只要它从早到晚不停地爬，每天大概也能前进十米。难道德国人不想推进到伏尔加河沿岸，难道他们没有一定能到达的信心？只要他们有一个永生不死、枪弹不入的人，他就可以从前沿战壕中爬出来，在半小时甚至二十分钟之内走到伏尔加河岸边。可是根本没有什么永生不死的人，他们没有，我们也没有……

甚至这样想也是愚蠢的，屠玛年昨天提到机枪连长，说他常常不能够据实报告情况。为什么不能够？因为他不是个永生不死的人。如果他是个永生不死的人，他就可以据实报告，因为这对他来说是无所谓的事情。不确实的报告几乎永远是由于人们怕死。但是后来，这些不确实的报告会使别的人遭到死亡。

我很想知道：如果战争结束后我还活着，我将怎么办？不知道为什么缘故，我老觉得我会活下去。只有很少几次出现相反的情形。一次是在一九四一年，当时我们突破了包围圈，乘着卡车，唱着《喀秋莎》，上后方去编组，不料又碰上了德军的坦克。第二次是在去年夏天，有一天晚上突然又一次遭到空袭。这并没有什么特别，因为我们已有整整三天三夜看不到一架自己的飞机。大家对这情况憎厌到了极点，这就使人一刹时产生了不想活的念头。还有第三次，也是在去年夏天，方面军司令来到了我们那儿。当时他一面走一面阻止奔逃的人，强迫他们挖掘战壕，好像他再没有别的力量剩下来一样。我为他难受得连眼泪都要掉下来了。也许，当时他自己也是不想活下去，故意来找死的？我不知道他本人当时怎么想，我当时却认为自己活不到战争结束，这倒不是因为子弹会立刻飞过来打死我，而是因为一切都搞得那么糟。

后来，在斯大林格勒，我已经没有那种活不到战争结束的感觉。当我想起这情况时，有时候连自己也不相信，但这都是真的：以后我再没有产生过这种感觉。即使现在也没有。

我不知道以后我会怎么回忆战争，可是，只要我还在战斗，对我来说最沉痛和最难受的莫过于我们没有把事情做得像该做的那样。这种情况现在已少得多了，但有时还是会发生。如果我愿意为某件事情去赴死，那我一定要为了使我们把一切事情做得像我们该做的那样或者像我们要做的那样而牺牲！应当让今天这儿的一切完成得像我们所盼望的那样！我非常想实现这一点！在我一生之中，还从来没有想望过什么事情，就像现在想望这一点那样。

当我看到，“密塞尔施米特”从上面扑到我们的“小鹞”后面但还没有开火的时候，我就感到脊梁发凉，好像它立刻就要把一梭子铅弹射进我的两根肩胛骨中间来一样。当它果然开了火，我就觉得好像是射中了我的背部，我会丧魂落魄地趴在地上整整一分钟，好像打死的就是我，我再也不能站起来似的……

对这种感情，我甚至连自己也无法解释得透彻。这是我和我们所有被敌人打死的人所共有的感情，这是因为我们没有获得应有的一切而感到内疚、羞耻、痛苦和愤怒，后来又因为我们将会获得一切而感到欢欣鼓舞！你的灵魂深处是什么，辛佐夫？就是这样的一种感情；由于有了这种感情，我不仅自己一人活着，而且跟我们所有的人融合在一起，并且跟他们一同干着一切好好坏坏的工作。我热爱干了好事的我，憎恨和谴责没有把事情干好的我——不仅我自己是如此，所有别的人也一样。当我指挥战斗的时候，这种感情就存在于我的灵魂内部，也存在于我的灵魂外部，也存在于我的头脑之中，当我扔手榴弹的时候，它就指挥着我的右手。谁知道啊？这也许就是祖国的感情，也许，当我们所有的人认为自己是苏维埃人的时候，在心里涌现的就是这种感情。

前面，一股股的黑烟一会儿紧紧地拧在一起，一会儿又弥散开来，好像有人拿着一个食匙在天地之间搅拌黑粥似的。

但在这儿，在你的眼前，是战壕结冰的边沿，这边沿已被肩膀和衣袖磨得非常光滑；还有一茎结冰的干草，耸立在这结冰的战壕边。好像有人故意把它插在这儿试验爆炸威力似的，它在你的眼前抖动着，一会抖得相当剧烈，一会比较轻微些……

多出色啊，我们有了这样的炮兵队。大炮这么多，对德国佬的打击又是这么重，我这一辈子从来没有看见过。今年夏天我还无法想象，我们会有这么强大的炮兵。如果回想到战争爆发以来，我们所丢失和抛弃的一切，现在所发生的事情就简直可以把它当做奇迹。

自然啰，如果不是大炮和“喀秋莎”从对岸一直在掩护着我们，我们在斯大林格勒就会站不住脚。炮兵像亲兄弟一般地掩护我们。我热爱他们，甚至不知道用什么语言来表达我在斯大林格勒受到他们对岸炮火的掩护时我对他们的那种热爱。如果不是他们日日夜夜地用炮火掩护我们，那我们就根本谈不上坚守阵地。大炮越来越多，我们感觉得到这一点。但那时我甚至无法想象，我们会有现在这么多的大炮，会有现在这么多的不断从我们头顶飞过去轰击德国佬的炮弹。

有多少次，我们曾经为了缺少这样或者那样，用种种只要能说得出口的话来诅咒我们自己啊！就是到现在，还是缺少许多东西！直到现在，当我想到这些事情时，我也还是不明白，怎么会发生这样的事情？我还在十年制中学里念书的时候，我们的业余无线电爱好者首先收到了诺布尔飞船求救的信号。可是我的营到现在还没有一架便移式无线电收发报机。多少通信员在我眼前倒地牺牲！仅仅由于缺乏一般的电话联络，由于我们只有那种要两个人才能拖得动的笨重的电话线轴和又粗又重的电话线，要使电话畅通必须用复线才行。这就使电话线老是不够用……而法西斯匪徒呢，这些恶棍，卷着小巧的线轴奔跑着，线轴上的电线细得很。我们因为电话线不够用，把什么都使上了，甚至把有刺铁丝也拿来当作了电话线……

当我想到这一切怎么会发生时，我的脑子也要爆炸了。这就是说，在战前有许多事情搞得不对头，有这种想法的人不止我一个，几乎所有的人都这么想。有的人有时候会把这种想法讲出来，有的人却从来不提起这一点。大概，我以前对一切事情并不是全都明白的，这甚至是必然的。全明白是不可能的。可是我还是明白了这么一点：我们在战前对许多事情是不明白的。现在我就在想，战后的一切不知道会怎么样。

真的，有时候我想象战后的生活，就像想到战事沉寂的时候一样。我想起，我怎样在面包店里买面包，我和玛莎怎样从市场上把草莓买回来，又怎样加上奶油和砂糖在一起吃，我们怎样双双上戏院去，留下女邻居和孩子在家。我们俩怎样互相搂着腰在城里蹓跶，怎样走进拐角处一家假日延长营业的商店里，站在短短的队伍里等待着，直到店里的人切给我们一块火腿。于是又互相搂着腰在街上走，当时根本不曾想到：这样的生活以后不会有了，代替这一切的将是战争……当这一切在我的想象中出现时，我很想使战后的生活也跟这一模一样……

可是，我接着又想到了战争是怎样开始的，我又不想使战后的一切跟战前一模一样了……

我记得很清楚，我冲出包围圈后，就到莫斯科进了义勇队。玛里宁曾经告诉我好几个将军在战争开始时因为撤退而遭到枪毙的事情。他说那是应当的。

也许是应当的，我可不知道。留在我的头脑中撇不开的是：现在指挥我们战斗的好些将军，都是在当时退却的人……现在他们打德国人，当时却向后退却。当时所有的人都在退却。没有一个将军当时不曾退却过，兵士们也一样。没有人准备枪毙所有我们这些在一九四一年退却过的人。因为不应该认为所有退却的人都是有罪的，我也不认为我自己有罪；如果我认为自己有罪，我就会说：“你们把我拉出去枪毙吧。”但是我是无辜的。我可以问心无愧地对自己这么说。

我不知道，当这一切已经显现的时候，我怎么还能够比过去所做的做得更好。如果事情是这样，这是不是说，早在战前就有人犯下了罪过？……因为这一切并不是由于几个将军的退却造成的。还在更早的时候，就已经有人在这一切事情上犯下了罪过。

我早就想知道这人是谁。如果不是现在，至少在战后总得让我知道。也许，正因为这一点，我不愿意使战后的一切跟战前一模一样。

如果我可以跟斯大林同志谈话就好了，我一定要问他：“战争开始时的一切，是由于什么原因造成的？”如果可以写信给他就好了，那他就会把我从战场上叫到他身边，哪怕只要一天，他可以把发生这一切的真实原因告诉我！……因为我在战斗，我可能在知道原因之前死去，而我是多么想知道这一切啊……不单是我一个人，别人也都想知道呢。

可是，当我想到这儿，自然啰，我知道这是不可能的。这不仅是因为斯大林同志不能突然抛开一切去召见前线的一个营长并答复他的问题，而且还有别的原因。可是，这是什么原因？

我不敢替自己回答这个问题。因为如果我按照我有时感觉到的那样回答这一问题，我害怕那会使我内心中那种没有它就很难活下去的信仰发生动摇。是的，我有时觉得，在这件事情上不但别人有罪，而且他自己也是有罪的……

我身边这个口吃的家伙忽然哆嗦了一下。我的肩膀感觉到他这一阵剧烈的颤抖，这是因为有两颗没有达到目标的炮弹在我们和德国人的前沿之间爆炸了。这倒无关紧要。重要的是：在我们攻占敌人第一道防线后向他们第二道防线冲击时，火网该怎样保护我们前进……如果到那时发生了炮弹达不到目标的情况，事情就糟了。因为使人紧跟住火网不落到它的后面是很困难的……伊林大概也想到了这一点，他碰了碰我的肩膀，对没有达到目的地就开花的炮弹眨了眨眼……

大家都很害怕，我也害怕，他也害怕，倒不仅仅是口吃的新闻记者而已。柳辛一定也很害怕。他曾经说过，他要跟住我——我上哪儿，他也上哪儿。让我们看看他怎么跟住我。

伊林仿佛已忍不住了。这是常有的事。我了解他。这不是因为他不害怕，而是由于他想赶快结束一切，不管结局怎样。我自己也有这样的感觉，特别是现在。一切结束后，我就可以钻到一个温暖的地方，吃饱，喝饱，甚至睡上短短的一觉……

我很想知道伊林现在在想些什么？他是个坚强的指挥员，虽然还很年轻，只有二十一岁。如果仔细想一想，他只不过是个孩子……我昨天就曾问他，为什么这样大冷天不穿棉裤只穿马裤；结果是：他也穿了棉裤，不过他挑选了最薄的一条，但马裤却挑了一条大的，把它罩在棉裤外面。这样，看上去可以威风一些……可是在谁的前面摆威风呢？……在那个本来是卫生指导员现在是迫击炮手的索洛维耶娃跟前？也许就是在她跟前摆威风。但也可能只是为了自我表现。极其可能，他直到现在还不曾知道一个女人的滋味。在战前没有来得及，在战争中又不敢……我自己也有一年半忘记女人是什么了。最好不要去想它。一想起它，那就会很难摆脱，不论你在清醒的时候还是在梦里……

看一个女人死去是非常难受的。在斯大林格勒的时候，一个叫泰玛拉的女医助被炸弹炸伤了。我也去帮忙，把她从炸毁的掩蔽部里扛出来。我扶起她的身体，她就搂住我的脖子叫道：“万尼亚，亲爱的万尼亚……不要抛弃我！……”好像她在向我求爱，好像我不是在把她救出来而是要抛弃她似的……她的两脚已齐脚踝炸掉了，她还没有看到，还不知道。一个人被一下子打死是最好的事情，最糟的是半死不活……后来我记起来了，她为什么要在临死前对我说这种她生前从来没有说过的话……因为她是个非常洁身自好的女人，平素绝对不允许别人接触她。也许，她嘴里虽不说，心里已爱上了我？我回想起来，在她被炸死前一星期，有一次，我突然间回过头去，发现她正在热烈地注视着我。当时我想了一想也就忘了。因为我无暇顾及此。当时是最不可能谈情说爱的日子，简直是千钧一发的危急时刻……

我简直想象不出，战后我将怎样生活。如果玛莎死了，我自然又会跟别人结婚。最可能是跟所碰到的随便什么女人一下子结婚。也许就此不结婚了。但这也许只是哀愁所招致的想象。但如果她仍旧活着，倒是我自己不在人世了呢？可能突然会发生这样的情况：既不由她也不由我而是由战争来决定取舍：我俩只能有一个人活下来——不是她，就是我。这样的取舍是极其迅速的——啪的一声，就什么都完了。好像照耀全世界的灯光一下子熄灭了一般。要实现这一点也不用多少东西——只要有一小块铁钻进棉袄就行了。

十一月初的一个早晨，我接收了补充的战士：三个人。接收之后，写下了姓名，就把他们送到布杜索夫的连队里去。战斗正在进行，没有时间跟他们多说话。甚至没有好好记住他们的相貌。当时我想，还是以后到连队里再跟他们谈话。可是到了当天黄昏，那三个人都给押回来了——每一个都是自己用枪打伤了左手掌。“迫击炮弹……迫击炮弹……”解开绷带一看，每个人的左掌心都有火药炸伤的痕迹，这是什么迫击炮弹啊。这是他们在敌机轰炸的时候用步枪顶着打的，因此人家没有听见。大概他们在渡河的时候已经害怕得不得了，早已商量好了的。起先我只想枪毙一个中士，把另外两个送到医院或者惩罚连里去。可是师部来了命令：军法审判——三人一律在营里就地枪决。

“这是由于危急的局势！”局势的确很危急。也许那天也的确不能有另一种处置办法。念过了判决书，命令他们排在“Г”形房屋的墙壁前面——那是什么墙壁啊，只剩下了一堆瓦砾！——在所有连队的代表前面，枪毙了这三个人……一切都是在一天之内发生的：开始和终结……

但愿今天没有人发抖！但愿今天没有人需要用武器逼着向前冲！世界上最糟糕的事情莫过于此了……

辛佐夫听惯了炮火准备的连续不断的轰隆声，他觉得自己好像是在一片静寂中沉思默想。当炮轰结束，静寂真的降临，他在最初一刹那还没有注意到。

“信号弹！”他嘶哑地喊道，不过还是听不出自己的喊声，他听见身边的信号枪发出轻微的响声，看见二连上空升起了另一颗信号弹，就抬起毡靴在结冰的小台阶上一踏，爬出了战壕。

他早已决定，一下子用散兵线冲进德国人的第一线战壕。现在只要实现这一决定就行了。

前面，在三百米外炸得天翻地覆的地方，三颗来得过迟的炮弹好像屋檐上掉下来的最后几滴水一般，一颗又一颗地落了下去。当他注意到这一点的时候，他们已经冲在半路上，把原来的战壕扔到后面去了。


第二十章

下午三时，三三二步兵团三营已在自己那个区域里，把当天的任务全部完成：德军的第一道防线早在上午就已突破，远远地抛在他们的后面了；第二道防线刚才终于被他们占领，只是他们自己也遭到了重大的损失。上级还会发出什么命令，暂时还不知道。他们就一面等待命令，一面“设防固守”，说得简单些，也就是在接连不断的六小时激战后，滚进德军战壕，让自己清醒一下。

前面是一个长长的斜坡。坡面上是还未被我们占领的德军第三道防线的前沿阵地。当十来个战士跟着卡拉耶夫连长，在急躁情绪的驱使下跃出战壕向前冲时，德军向他们发出了迫击炮火。受伤的人拖回来了。两具阵亡战士的尸体，在大家眼前黑魆魆地横在雪地上。为了不致平白地拿人命冒险，辛佐夫下了命令：不到天黑，不准行动。

战壕前面是一片积雪的原野，慢慢地向高地伸展，直到地平线那儿。

当大批从这儿战壕逐出去的德国佬乱成一团向后飞跑，溃退到高地上去时，“喀秋莎”的炮火在半路赶上了他们。雪地上就因此点缀着许多尸体构成的黑斑点；高地本身也变得不是那么洁白，而是斑斑驳驳地布满了“喀秋莎”炮火的黄色弹坑。

可是德军并没有全部逃回去。有好几队德国兵留在第二道防线最后那条战壕里开枪，一直顽抗到底。发出这样火力的，往往是一批最顽固的家伙。在那道战壕底部，好多具德军尸体中横着一具德军上校的尸体。他的冲锋枪的枪筒翘起在雪地上，那家伙死也不肯放下武器。

“这家伙大概就是强迫他们在这儿战斗到底的人，”辛佐夫想，因为自己人受到惨重损失，不禁对他产生愤恨之感。对这种人如果会产生什么敬意，那也得在事后，在战斗的时候决不可能。

按照军官尸体的数目、掩蔽部、电话机和踏在雪地里的各色电线看来，卡拉耶夫连占领的地方显然是团部。但向上级报告，这暂时还不可能。通讯兵还没有从辛佐夫在最后冲锋前耽过的离这儿半公里远的炮弹坑里把电线拉出来。他们的行动显然太缓慢了，辛佐夫却不愿去催促他们。向上级报告占领敌人团部固然很光彩，但问题在于事情不限于你向上级报告，上级也可以立即对你下达命令。在战斗中常常有这种时候：希望略微休息一下，暂时不想跟上级取得联系。

“上尉同志，也许您可以吃点东西了吧？”

辛佐夫回过头去。他在战斗中没有空闲想到这个孩子，虽然他曾经好几次看到他站在自己身边。现在他才突然想起了他：这孩子是多么瘦，多么冷，冷得牙齿跟牙齿直打战。

“你有什么吃的？”

“肉罐头。”

“能烧热它吗？”辛佐夫想到这么冷的天罐头肉一定会冻得跟玻璃一样，不禁问。

“有固体酒精。”

“那就动手烧吧。”

辛佐夫叫来了三连连长卡拉耶夫，命令他沿战壕向右巡视，去检查一下预防德军反攻的机枪配置得怎样。

“左边由我自己去看。”

战士们背着风弯着腰，蜷缩在壕壁间。有的在不断地吸烟，有的在搜查德国人的尸体。一个战士在瑟瑟地咬着一片像细木工用的水胶那么硬的面包干；另一个战士把子弹倒在掌心里，喀嚓地扣动了缴获的“瓦尔特”手枪的扳机。

战斗时那种紧张、残酷的拼命情绪已被疲乏所代替。在战士的眼光中，可以看到自己心中也有的同样的疑问：“现在怎么样？今天的一切算是结束了，还是又要下达新的命令？……”自然啰，大家都希望今天的一切已经完全结束。

在比例尺为五百的军事地图上，他们经过的距离只有九厘米。实际上，德军的第一道防线由三条战壕组成。从第一条战壕到第二条战壕距离四百米，从第二条到第三条，距离七百米。从这儿到第二道防线的那片开阔地有两公里长。第二道防线也是由三条战壕组成的。突破它得再加上一公里半。虽然我们的炮队在炮火准备中以及后来的炮火掩护中怎样“耕”遍了周围的所有地面，可是每条战壕里还是有敌人在开火，而且越向前火力越猛烈。因此，从这一切可以知道战士们的心理：当他们经受了这一切考验，当他们在这一天内已经好几次突破了人的力量的限度，他们现在已不愿想到：上级还得再一次命令他们这样做。

风卷雪从战壕前面向德军那边吹去，使死亡的黑斑——炮弹坑和尸体——在人们眼前渐渐蒙上白色。

虽然设防固守的命令早在攻占最后一条战壕时下达，机枪还是没有配置好。那就不得不对战士们呼叱喊叫，强迫他们执行命令。战士们不愿意搞这麻烦的事情——构筑面向德军的新机枪阵地。战后的疲乏和共同的想当然的念头起了作用：他们认为德军今天未必会反攻，而我军不是今夜就是明晨反正要向前进攻，因此一切劳累的工作都会白费。

战壕末端，原来德军留下的结冰的桌形机枪阵地旁，在那本应配置机枪使它可以向四周扫射的地方，辛佐夫亲临现场对战士们毫不放松地催促着。

他站在这儿，可以清楚地看到前面的宽大高地以及德军用来跟这段战壕呼应的另一条战壕——它已由鲁宁连从左方进攻，予以占领。在他站着的这条战壕和鲁宁占领的那条战壕之间，是一片大约四百米长的开阔地。德军没有在这儿筑起一条使两方面连通的路线。因为这片凹地可以从他们的纵深阵地，从那直到现在仍旧由他们占领着的两个高地上，用火力牢牢地加以控制。那两个高地，大的较远，小的离鲁宁连攻占的阵地只有七百米。

辛佐夫望着那个矗立在鲁宁连前方的小高地，脑子里突然闪过一个念头：如果我们能夺取它，就可以推进到那个大高地的侧翼。小高地一占领，攻打大高地就比较容易了。

可是，要强迫自己把这个念头想得更周详些，现在还没有这股劲道。

还是想想别的事情。鲁宁在开始进攻德军第二道防线的时候就牺牲了，那个连现在由鲍高斯洛夫斯基指挥。他早就应该派联络员送报告来营部了。

“他在那儿磨蹭什么啊？不愿让联络员在天黑前冒险通过这片被德军监视的凹地？”

辛佐夫顺着战壕回去时不禁对鲍高斯洛夫斯基感到很不满：虽然他已占领了上级命令他攻占的敌人防地，现在却拖延着不送报告……总之，还不知道他在鲁宁死后留在那个连队里，是否担当得了一切。

上面这一念头与另一个念头混杂在一起，那就是：他应当亲自到鲍高斯洛夫斯基的连队里去一次。最后，又冒出了第三个念头，把前两个念头都挤跑了。那还是他在等待战士们配置机枪、站在那儿望着鲁宁连前面那座小高地的时候突然想起的：“最好趁天色一黑立即攻占那座小高地，越快越好。德国佬以为我们在明天早晨或者今天深夜才会发动进攻，我们就必须在他们以为我们还得集结兵力进行准备的时候，一下子占领它。发起进攻要突然，要使用小部队，不要先进行炮火准备。我得亲自领导这次进攻。为了在天黑以前来得及估计和观察接近小高地的通路，就必须顶多再过半小时，趁天色还明亮的时候，穿过这片开阔的凹地到鲍高斯洛夫斯基的连队里去。”

他带着沉重的心情回来，无法逃避和取消自己头脑中的这一念头。不论这个任务是多么艰难，也不论他多么想用另一个较轻松的念头——今天的仗已经打完了——来代替它，他已经明白：这一沉重的念头已在他心里扎下了根，而且在不断地成长，等到他考虑成熟以后，反正他就会向上级报告，而且不由他不去报告。不过他自己还是很矛盾，他希望上级对这一计划暂时不作决定，把它搁置到明天。

那孩子正在战壕底部煮两大罐肉。他把它们搁在两小盒固体酒精上烧。罐头已打开了，上面搁着好几块面包干，以便利用肉罐头的蒸汽蒸软它们。

他好似坐在什么东西上面。辛佐夫起先还不明白他坐的是什么，后来看到了在孩子皮袄下面翘出来的德军冬季高筒套靴，才知道孩子正坐在一个被打死的德国人身上，好像理应如此。

卡拉耶夫站在旁边观察肉罐头和在罐头下面燃烧的酒精火焰。

按照在壕底好容易才能看出的火焰亮度判断，天色还没有黑下来。

“检查过了没有？”辛佐夫问卡拉耶夫。

“检查过了。”卡拉耶夫说。他突然问道：“鲁宁是在哪儿被打死的？你亲眼看见过吗？”

辛佐夫已经告诉过他，鲁宁是在哪儿牺牲而且是怎样被打死的。可是卡拉耶夫显然不是在提问题，而是来到这儿后在静寂中引起的一种哀伤愿望的表现。他在想怎么会这样的：本来有这么一个人，鲁宁，现在却已不在人世，被打死了。他是怎么被打死的？怎么会是这么个死法？……辛佐夫了解他的愿望，就重复地回答：是的，鲁宁是在进攻第二道防线的时候被一梭子机枪弹一下子打死的，大概他连想一想自己被打死都来不及。就这样，这个斯大林格勒人没有能够冲进自己的斯大林格勒。当辛佐夫这样重复讲述时，他不禁想起了雪地上鲁宁那淡黄头发的没有被死神糟蹋的干干净净的头，以及那顶从头上滚到身边的护耳帽；他的两眼睁得很大，一边脸颊压在雪地上，博克式的头发，直剃到高过耳朵的地方，剃得光光的太阳穴……这一切就是鲁宁在当时留给辛佐夫的印象，别的就再也说不出什么了，因为辛佐夫自己也不知道什么别的了。他知道，鲁宁带着他的连队攻下德军第一道防线全部三条战壕的时候还活着，他是在冲向德军第二道防线的当儿牺牲的。

对刚结束的战斗，那是没有什么可以多说的，而且也没有工夫去想它。

占领德军的第一道防线，几乎没有受到什么损失。可是在进攻第二道防线的第一条战壕时，碰上了一挺很难消灭的机枪，鲁宁就被打死了……可是他，辛佐夫，在这次攻打德军第二道防线的战斗中走遍了三个连队。他曾在第二道防线的第一条战壕前面鼓励战士们冲锋。当这条战壕的左右两端都被攻占、唯有中间那段还未被卡拉耶夫连攻下时，他在炮火下向卡拉耶夫连爬去。爬到那儿后，就带着卡拉耶夫和全连战士跃起冲锋。他们亲眼看到好多个人受了伤或者被打死，但他们终于攻下了第一条战壕和第二条战壕。

他们本来应当毫不停留地攻打第三条战壕，可是德军发动了反攻，双方就此对峙起来。那时候伊林上丘贡诺夫那儿去了，辛佐夫留在这儿卡拉耶夫连里。他趴在雪地中间的炮弹坑里等待着，让我军的炮火把德国佬再扫除一次。最后，他和全连人一跃而起，紧跟着最后一阵炮火向前冲去，直到冲进第三条战壕……

一切都想得起来……还有什么想不起来的啊！……只要你能回想一下。可是，在战斗中一切感觉都很急促，除了当前急务之外什么都没有时间加以考虑，而且对这些急务也得一下子作出决定：是或者否！

他对这些干过的事情是有感觉的，而且那一切就是他在这次战斗中的主要的回忆。此外还有次要的关于自己个人的回忆，那就是他还活着。在想到自己时，他觉得，认为自己在指挥全营人作战，因此没有时间害怕，那是不真实的，害怕的时间还是有的。

但当时的其他感觉——对战斗的总的感觉以及他个人还活着的感觉除外——在初次回想的时候，只是一些残留在头脑中的断断续续的印象。

这些回忆的断片有下列一些印象：被打死的鲁宁的脸和他那剃光了的太阳穴……在德军反攻之际突然出现可能碰上他们这样的念头时涌现的那种揪心欲呕的感觉……当你停滞不动，屠玛年在电话里向你喊出的恶狠狠的声音：“你在哪儿？赶快准备——前进，前进……”还有你自己的也是恶狠狠的回答：“准备，准备，叫我像个光着身子的人系上根腰带就向前冲？！……”这是一阵短促的生气感觉和内疚感觉的混合物……在雪地上冒着敌人的炮火又一次冲锋……还有一个回忆的断片：迫击炮手们在开炮，那个在刚到的夜晚提起过的姑娘也在一起。她的个子很高大，肩背宽阔，金色的头发从护耳帽下钻出来披散在棉袄上。她用两手抓起一颗迫击炮弹，往炮筒中送去。后来，过了一小时，在另一处迫击炮阵地上，那些迫击炮手已被德军炮弹击中，炸得血肉模糊，令人惨不忍睹。那个姑娘也被打死了，横在死尸堆里。她仰天倒在雪地上，身体被炸得一塌糊涂，只有脸还是完好的……当她活着的时候，你只看到她的背影，这时候才看到了她那被白雪反衬出来的脸：脸色死白，嘴唇咬紧，眼睛睁开。当时你只瞥了一下就跑过了。因为没有时间细看，必须继续向前跑……

再有一个印象是：一个年轻的战士押着五个德国兵迎面走来，急切地问你：“请准许我亲自押去。”“干吗要亲自押去？”“要不，他们会逃走……”

还有一个战士趴在雪地上不起来，不得不用那干式手枪在他背上捣了好久，才使他站了起来……

再有一个战士，他刚冲进战壕，为了不让你被一个德国兵打死，把你一脚踢了开去，德国兵就把他打死了，而你又用枪顶着打死了那个德国兵。他在你前面倒下来，死人的手臂像一条鞭子那样，打下了你手中的那干式手枪……

还有一些记不清楚的零碎印象，在你头脑中不断地打转。当你在雪地上奔跑时，突然跌进了一个炮弹坑。刚往下掉，你一下子用手抓住了被子弹打飞的护耳帽……你的鼻孔里溅进了好些混和着久留不去的火药臭味的雪粉。不论你怎么口渴，具有这么浓烈硝烟味的雪，还是难以下咽的……好似还有些什么……究竟是什么？现在可想不起来了……

“我跟他一起念完了中等技术学校。”突然传来了卡拉耶夫的声音。

是的，这是卡拉耶夫在说话。是的，是的，不错。他的声音还在前一天晚上就曾听到过。他说他和鲁宁的运气很好，在一个学校里毕了业，又在一个营里战斗……

“煮热了，可以吃了……”

这是那孩子在说话。他用无指手套裹住肉罐头，把它从火焰中提了起来。

“他这些时候把那两听猪肉罐头藏在什么地方，塞在皮袄里么？”

“走吧，营长，进掩蔽部去。虽然打坏了，究竟没有风，暖和些。”

这是从掩蔽部里钻出来的伊林说的话。他显然已从丘贡诺夫那儿回来，在这儿掩蔽部里耽了一会儿了。

“那个女迫击炮手被打死的消息他还不知道。我可不能告诉他。”辛佐夫想。

“丘贡诺夫那儿怎么样？”

“一切顺利。”

“电线接通没有？”

“通讯兵还在擅自拖宕时间，我已派雷波奇金去催促了。”

辛佐夫一下子记不起雷波奇金是谁。“啊，对了，雷波奇金——那是营部副官。”

“那么，就让我们吃点东西吧。”辛佐夫说。

“让我们到掩蔽部里去。”伊林又重复地说。

“且待以后再说，现在我可不想进去，”辛佐夫回答后又急切地问，“电线怎么还没有接过来？”

他暂时不想进掩蔽部，那是因为他已下了决心：只要屠玛年跟他一通电话，他就请求准许他按照原来想法，去夺取鲁宁连前面的那座小高地。如果上级准许了，那他反正得下连，就不必再到那暖和的、会使人变得懒洋洋的掩蔽部里去了。但如果进攻延期到下一天早晨，那自然是另一回事了……

他拔出芬兰厚刃短刀，用刀尖挑起了浮在油腻腻的肉汤上的一块猪肉。他并不想吃，可是烫热的肉使他感到高兴。他在把罐头递给伊林之前很想喝几口肉汤；他向四周看了一下，看什么人带着汤匙。可是那孩子已从毡靴筒里拿出一柄汤匙来，用一块从皮袄口袋里掏出来的破布，把它擦干净了。

“呐，上尉同志。”

辛佐夫喝了几匙汤，把罐头连汤匙都交给了伊林。

“您吃得太少。”伊林说。

“我已经够了。”辛佐夫说。他发现卡拉耶夫快要肃清另一个罐头，就向孩子那边点点头说：“留些给厨子吧。”

“也许，您还想吃一些？……”伊林又问，“我的传令兵也带着吃的东西。”

辛佐夫摇了摇头。

“打仗的时候不能多喝，”辛佐夫说，这时看见伊林眼中闪过惊异的表情，好似说，“怎么了，难道今天的战斗还没有结束？”

战争往往使上下级的关系变得非常密切，有些事情常常可以不必发问就了解。但问题终究是问题，既然已从对方的眼光中看了出来，那就得回答“是”或者“不是”。

“听我说，伊林，”辛佐夫揽住伊林的肩头，把他略微引到一旁。“今天我想到一个计划，这下子刚才考虑成熟，不知您的意见怎么样？……”

辛佐夫一开始叙述这一计划时心里就明白，即使伊林有不同意见，自己也决不会让步的了。在他的决心中不但有对这一计划的正确性的自觉，而且还涌现了不知从哪儿来的可以轻易地取得胜利的预感。

伊林听完了他的话，并没有反对，而且表示愿意代替营长去执行这一任务。那也许是出于他的自尊心，但也许是出于他想单独承当他遇到的一切困难的那种习惯。

“您自己的工作已够多了，我要留下两个连归您指挥，”辛佐夫说，“现在您去尽量挑选一些人，组织一队侦察兵，派他们到我这儿来。”

伊林点了点头，可是他的眼光里又蕴含着一个疑问：“现在就去组织侦察兵？这事情算是决定了，还是得等到您跟团长通过电话？”

“去准备吧，”辛佐夫挥了挥手说，“不但要侦察兵，还要传令兵，也要其他必需人员。除了出击的连队以外，得再派上十五个人。”

辛佐夫说完了又想，他可不能把自己那个小传令兵随身带去，必须把他留在这儿。他究竟是个孩子啊。在防守时跟在指挥员屁股后面打转是一回事，在作战时那就是另一回事了。跟我一天已经比跟了我一月还难受！不论他怎么哭，明天就送他去后方。

“听我说，伊林。”他喊住了准备去执行任务的伊林。

伊林转过了身子。

“你还得去注意一下热的饮食的准备工作，要不，那几个庶务长会在后方逛到天黑……”

“我们这儿还没有落到这个地步，上尉同志，”伊林说，“一切都会准备好的。可以准许我离开了吗？”

“走吧。”

伊林刚走，营部副官雷波奇金就跳进了战壕，落到辛佐夫身边。一个通讯兵跟在这个副官后面，拿着电话机和线轴。

“这下子可盼到了，”辛佐夫说，“要不，他们会一直耽到天黑才苏醒呢。”

“原来是他的伙伴受伤了。当……”雷波奇金正想解释，辛佐夫却打断了他的话：

“你以后再解释一切。得先把电话机装好。”辛佐夫指着掩蔽部进口的地方。

他跟着雷波奇金和通讯兵进了掩蔽部。一具横在进口处的死尸，险些儿把他绊了一跤。掩蔽部里点着一盏油灯，可是从外面光亮的地方刚进去什么也看不见。

“喂！”辛佐夫从掩蔽部里探出头来大声喊道：“掩蔽部也得扫除一下，究竟是指挥所啊！”

翘胡子的老头儿——伊林的传令兵——和那个孩子一起钻进了掩蔽部，把死尸扛了出去。

“军官？”辛佐夫在后面追问。

“军官，戴十字章的家伙！”孩子在外面回答。

“今天可把他们打死了不少，”辛佐夫想，“主要的自然是炮队，可是我们的成绩也不坏。敌军伤亡人数要比我们多上好几倍。”

“你们还没有‘苏醒’吗？”

“装好了。”通讯兵回答。

电话不很清楚，一定是电话线在什么地方“通地”了。而且，从电话线另一端传来的声音，出人意料地不是屠玛年的，而是列瓦绍夫的。

“这下子可出现了，你这无可救药的家伙！”列瓦绍夫在电话里大声喊叫同时高兴地骂上一句。“你在哪儿？”

辛佐夫报告了他所在的地点，并且说明：在这道防线的中心，有五个很大的掩蔽部；显然，这儿是德军的团部。现在虽然都炸得一塌糊涂，但其中有一两个还可以修复应用。

“好极了！”列瓦绍夫说，“团长马上就回来。让我们把指挥所搬到你那儿，同时把你踢到前面去。”

“前面——可没有地方啦，”辛佐夫说，“前面就是德国佬。团长在哪儿？”

“上一营换营长去了。那个营长已被迫击炮弹炸死，这事情可打扰了团长的情绪……那个新闻记者是不是在你们那儿？”

“哪个新闻记者？”辛佐夫问，他记得攻下第一条战壕时，曾经瞥见两个记者站在离他不远的地方，从此以后就既不曾见到这一个也不曾见到那一个。

“戴眼镜的在我这儿，”列瓦绍夫说，“那个一级政治指导员一定在你那儿。戴眼镜的正在替他担心。”

“没有看到过。”辛佐夫说。

“你去找一下，你得为他负责。”

“是。”辛佐夫说，“参谋长在哪儿？”

“还在路上走，”列瓦绍夫说，“他已离开了老地方，但还没有到达这儿。你找他干吗？”

辛佐夫决定不再等待屠玛年他们回来，他向列瓦绍夫报告了自己的计划：天一黑就悄悄进攻，不进行炮火准备，把鲁宁连前面那个小高地拿下来。他解释说，这个小高地一占领，他们就可以威胁另一个很大的高地的侧翼。

“等一下，让我立刻看看地图。”列瓦绍夫的声音消失了一分多钟。“原来是这样，清楚得很，我明白了。你相信能成功吗？”

“不相信就不会来请求批准了。”辛佐夫说，他终于抛开了存在他内心深处的、希望进攻延期到明晨的恼人念头。

“既然是这样，我不反对！”列瓦绍夫说，“但如果你觉得有困难，就可以停止，免得平白遭受牺牲。”

“这个我明白。”辛佐夫不满地回答；列瓦绍夫刚才说的话是多余的：虽然充满了好意，终究还是空话。

“你得找到那个新闻记者，”列瓦绍夫在话筒中喊道，“你得负责。”

“我没有空，我得下连队。”辛佐夫说。

“无论如何，你得负责。”

“我一定下命令去找，”辛佐夫说，“这是我能够做到的一切。”

“好吧，你去准备吧。可是在发起进攻以前，还是得通一次电话，让团长说一声‘好’。”

辛佐夫出了掩蔽部，对外面明亮耀眼的天色感到非常奇怪。当他在掩蔽部里的时候，满以为外面天色已经昏暗，原来还是大白天。他必须在几分钟后，在这么明亮的天色下，通过那片德国佬可以看得清清楚楚的蒙上白雪的凹地。

“辛佐夫！”他听到一声高兴的呼喊，不禁回过头去，立刻见到了顺着战壕向他走来的柳辛和扎瓦里欣。

“好极了！”柳辛走到辛佐夫跟前，跟刚才一样地高声说，同时用力握着他的手，好像他们今天还没有碰过面。“你得知道，我对你还活着感到非常高兴！”在“你得知道”这样一句话里，显然蕴含着明确的请求：叫辛佐夫忘掉过去存在于他们两人中间的一切芥蒂。昨天他还装出好似他们之间毫无隔阂的样子，今天却想请求忘掉一切。大概他以为，既然在营里耽了一整天，而且冒了同样的风险，辛佐夫就会因此把宿怨一笔勾销。“见你的鬼！勾销就勾销吧！”辛佐夫望着兴高采烈的柳辛想。

“他们都在问起您。您在哪儿？”扎瓦里欣用头向柳辛指点了一下，问道。

“听我说，扎瓦里欣，”辛佐夫把扎瓦里欣的话当作耳边风，管自说，“我没有空，我得走了。你给政治副团长通个电话，告诉他：记者已经找到，要不，他又会来电话，老替人家担心。”

“担心！”柳辛心满意足地呵呵大笑，“叫他不必担心！我和你还没有落进这么危险的境地，而且也决不会失踪！”

“您上哪儿去？”扎瓦里欣问。

辛佐夫作了简短的解释。

“能不能准许我跟您一起走？”扎瓦里欣问。

“伊林没有回来以前，您得暂时耽在这儿，”辛佐夫说，“以后再看情况，跟他一起决定。”

“啊，我可一定要跟您一起走。”柳辛说。

“这暂时不必要。”辛佐夫说。

“为什么不必要？”

“唔，这一点我们不必争论。不必要就是不必要，”辛佐夫斩钉截铁地拒绝了，然后回过头来对扎瓦里欣说，“请您立刻打电话。”

那个孩子举起了冲锋枪，把它挂在脖子上。

“你不要跟我走。”辛佐夫说。

“为什么？”

“没有‘为什么’。留下。”

“当我跟波里瓦诺夫大尉在一起的时候……”

“跟波里瓦诺夫大尉在一起是一回事，跟我在一起又是一回事。我不在的时候，你得把掩蔽部收拾好。懂吗？”

辛佐夫再也不说什么，转身就走，同时带走了那个翘胡子的上了年纪的别人的传令兵，作为联络员。

当他爬出战壕时，不禁又想了一想：天色怎么还是这般明亮！可是，他正是为了不再拖延、以便及时到达目的地而趁早出发的。

伊林的那个传令兵跟着辛佐夫爬出了战壕，默默地跟在后面走；既然营长下了命令，那就是说，必须跟着他走。否则又有什么办法，总不能叫营长孤零零地去打仗啊。

起先，他们挺直身子、深深地陷在雪地里走着。然后，当远方高地上传来机枪的扫射声时，他们就趴下来爬了三十几步，接着就站起来奔跑。可是，在很深的雪地里不能跑得很快。于是，远处高地上又传来机枪扫射声，但那已几乎超出射程以外，能不能打中完全得碰运气了。

较近的小高地上的德军却没有声音。谁知道这是由于什么缘故。也许，他们不愿意招惹回答的炮火吧。

当他们越过凹地的一半时，地势慢慢高起来了。可是，在辛佐夫预料会引起敌人再次扫射的最开阔、最危险的地段，他们却非常顺利地通过了。以后德国佬再也没有射击。

他们在坡地后面平静地休息了一会儿。接着，一片小小的从远处望不见的洼地遮住了德军视线，这使最后一百米的距离非常安全。他们还没有到达战壕，鲍高斯洛夫斯基已经爬出来迎接他们了。

“他们报告我：有人来了！我亲自跑过来一看：谁？原来是您……”

“干吗到现在还不向我报告执行任务的经过情况？”辛佐夫不满意地打断了他的话。

“半小时前已派出了通讯员，带了一张字条。我以为您已经……”

“您派他上了哪儿？到后面还是到了什么非常遥远的地方？”

“到后面您呆过的老地方。”鲍高斯洛夫斯基说。

“应该考虑一下，”辛佐夫说，“按照形势，难道我现在还能呆在离前线一公里半的地方？此外，我在离开您的时候曾经预先告诉您：我将在卡拉耶夫那儿。”

“那一定是我在急切间没有听清楚，上尉同志。”鲍高斯洛夫斯基说。

辛佐夫根据他的脸部表情知道他没有扯谎。真的，他不是没有听清楚，就是没有听懂。当时也的确很忙乱：鲁宁被打死了，鲍高斯洛夫斯基刚接收连队，他很可能没有听清楚。

他们现在已跳进战壕，循着战壕走去。

“夺获的德军电线多不多？”

“不少。”鲍高斯洛夫斯基说，“电话兵把电线绕满了整整一个线轴。”

“那就赶快把电线架到我来的地方去。您应当纠正您的错误！得直线架设，我们走到哪儿，电线就得通到哪儿。我需要电话联络。伤亡怎么样？”

鲍高斯洛夫斯基报告了连队在他指挥下进攻最后两条战壕时的伤亡情况。伤亡并不多；这会使当前任务的执行比较容易。

“排长齐齐巴宾上士挽救了连队，使我们不致遭受重大伤亡，”鲍高斯洛夫斯基说，“他在最紧急的刹那间，用自己的胸膛堵住了敌人的机枪。”

辛佐夫怀疑地看了鲍高斯洛夫斯基一眼。他知道当人们报告这类事迹时，常常会添油加酱。

“的确是这样，”鲍高斯洛夫斯基领会了营长的眼色肯定地说，“我已经在给您的报告里写上了。喏，就是这挺机枪……”

他们走近了德军的机枪阵地。战壕里横七竖八地倒着好多具德军死尸。在战壕前的雪地上，正对机枪的地方，一具披着敞开的皮袄的战士的死尸，摊手伸腿地仰卧在那儿。那显然是在生前受到打击后向后倒下去的。在军便服的前胸正中，有一块相当大的结冰的黑色瘀血。他的脚上没有毡靴。一只光脚板搁在一条散落在雪地里的裹脚布上。

“英雄……却脱去了他的毡靴，”辛佐夫说，“您打了报告，却连应该把他拖到战壕里也没有想到！”

“让我立刻下命令。”鲍高斯洛夫斯基说。接着，他一面为自己辩护一面解释：一个战士在进攻的时候急切间失落了一只毡靴，他光着一只脚冲进了战壕。因此鲍高斯洛夫斯基准许他从打死的人那儿去脱毡靴。

“您的战士怎么都这么急切。”辛佐夫还是像起先那样不满意地说。虽然他很明白，假如他处在鲍高斯洛夫斯基的地位，也一定会这样干。

两个战士走到排长尸体跟前，把他扛进了战壕。辛佐夫怀着沉重的心情注视着他们。他似乎觉得自己对一切都习惯了，可是一到某种场合，却发现自己并没有习惯。是的，并没有习惯。

“证件保存起来没有？”

“保存起来了。”

“那就保存在您身边吧。”辛佐夫考虑了一会儿说。他想，现在得把这位生前并未见过面死后也只知道他姓什么的排长的英雄事迹报告上去。大概，以后会在报纸上刊登出来的。是的，他冲在所有人前面，第一个向机枪扑去。至于他是否有意识地扑过去用胸膛顶住机枪，还是仅仅由于他突然跌到顶住机枪的地方，因而救了大家，那已无法问他了。是的，他很勇敢，因此做了他能够做到的事情。这是事实！而其余的都是添加上去的。其余添加上去的一切也将变成事实。他是个人，却不惜牺牲自己的生命，被打死以后，连他的毡靴也派上了用处……傻瓜才会对这一点提出抗议，不过想到这一点总感到难受……

“走吧，让我看看您的整个防地，”辛佐夫说，“从什么地方观察那个高地最清楚？您从这儿向高地开火，还击的火力可能并不十分猛烈吧？”

“似乎不十分猛烈，”鲍高斯洛夫斯基说，“可是很难知道他们那儿的实际情况。从这儿逃走的残余敌人现在也在那儿。可是那儿原来还有人。这是一个真正的高地……”

“问题就在这儿……”辛佐夫说。

他们循着战壕走去，不时地爬得高一些，以便更清楚地观察地形。德国人没有开枪。直到高地上突然传来了轻机枪的扫射声时，他们才开始往回走。可是敌人并不是朝战壕，而是略微向右，朝刚才辛佐夫通过的凹地扫射的。

“他们在扫射什么人？这倒使我非常关心。”

“通讯兵早已通过了凹地，不是朝他扫射。”鲍高斯洛夫斯基说。

机枪继续发出一阵阵短促的扫射声。

他们赶到战壕右端，才看到了真相：在逐渐被暮色笼罩的灰色雪地上，移动着两个黑色人影，他们在机枪火力下，一会儿趴在地上，一会儿奔跑几步，一会儿又趴在地上。

辛佐夫正想下令用火力掩护那两个向这边跑来的人，战士们早已想到了这一点，用不到他下命令了。我们的两挺机枪，一挺从这儿，另一挺从卡拉耶夫那儿，同时向高地扫射了长长的好几梭子。德军的轻机枪不作声了，可是过了一会儿又开了火，这一次添上了一挺重机枪。敌人下决心不让这两个人活着爬到目的地。

那两个人又一次趴了下来，又一次跑上几步再趴下，他们离开那个向辛佐夫他们这边倾斜的安全的坡脊已经不远。现在，当他们最后一次跃起奔跑时，辛佐夫按照他们的身材才看清楚：那个跑在后面的较矮的人是孩子。

“这畜牲！”辛佐夫咬牙切齿地说；他咒骂的并不是孩子，而是那个胆敢不顾他的禁令把孩子带出来的人。

孩子和那个辛佐夫还没有看清楚的人又一跃而起，跑到蒙雪的坡脊跟前，在那儿又一次遭到机枪的一梭子扫射。那个大人继续跑过来，孩子却停下来站在那儿不动了，显然是中了枪弹。他站了一两秒钟，就在坡脊的雪地上倒了下来，离开向这边倾斜的坡面只有五步远……

那个跑在前面的大人跑了几步，绊了一跤，跌倒在雪地上。他爬起来以后就毫不回顾，径自跑下斜坡向战壕冲过来。

德军已不再射击。只有我们两挺迟了一步的机枪还在向敌人扫射，徒然想挽救那个已经无法挽救的人。

柳辛——现在辛佐夫已经看清楚，那个大人就是柳辛——还是跟以前一样毫不回头地跑来。他跑到战壕边沿往下一跳，刚巧落到离辛佐夫两步远的地方。他那冒汗的脸露出了笑容。他用一只手按住了在奔跑中险些儿飞走的护耳帽。

“无论如何，总算是跑到您的身边来了。”他说，同时露出幸福的表情深深地叹了口气。

辛佐夫什么也没有回答，他的视线越过柳辛注视着坡顶雪地上那黑色的、动也不动的两手向前伸的小身体。

只是到现在，由于辛佐夫那越过他望出去的眼光，柳辛才做了他在这以前应当做上好多次——五次，十次，二十次！——的动作，回过头去，也看到了那倒在蒙雪的坡顶上的动也不动的小身体。

“当时我可没有在意。”柳辛就像只是踩了人家一脚那么简单地说。

辛佐夫没有回答，继续注视着孩子。他以为他已被打死了，但还抱着希望：最好能看到那可以证明他并没有死的极微弱的动作。

“我还以为他始终跟在我后面呢……我毫不怀疑……”柳辛重新用抱歉的口气说。那种觉得他自己居然活了命的极其高兴的感觉，一直妨碍他去考虑别的一切。

辛佐夫还是照旧不回答柳辛，他看到向前伸在雪地上的一只手动弹了一下，然后另一只也动弹了一下，接着一条大腿颤抖了一下，移动了位置，最后整个身体也微微扭动起来……孩子企图在坡顶的雪地上爬行。可是，他不是没有看清楚，就是还不明白他干的事情，因为他并不向可以救他命的斜坡爬过来，而是向他的头倒下的方向，沿着坡顶向德国佬那边爬过去。

“你去，把他拖回来！”辛佐夫转过身子对柳辛说，根据柳辛的面部表情，他已经看出：这家伙如果按照他自己的意愿，那已是哪儿也不想去，什么人也不愿去搭救了，经历了这次可能送命的危险，他所储存的、曾经促使他通过凹地的全部勇气早已耗竭了。

柳辛的脸好像一座停摆的钟。

“您干吗对我下命令？”他用刺耳的不像他原有的那种声音尖叫起来。

辛佐夫已经伸手去摸手枪皮套子，可是终于制止了自己的手，没有让它伸到那儿。如果这儿只有他跟柳辛两个人，他一定会把他、把这个没有回头看上一次的家伙赶出去……把他赶到孩子身边。如果他不服从，那就先开枪打死他，然后亲自赶到孩子那边去。可是现在就这么干，特别在战士们眼前这么干，显然是不行的，因此他没有让自己这么干。

“已经有人出去了。”柳辛还是用那种刺耳的尖叫声喊道。

辛佐夫自己也已看到有人出去了。那就是伊林的传令兵，那个翘胡子的老头儿。他爬出战壕，跑上雪坡，向还在继续向德国人那边爬的孩子，很快地赶了过去。他既没有等待上级下命令，也没有请得上级准许，就这么一句话也不说地赶了出去。

“鲍高斯洛夫斯基，”辛佐夫叫道，“用全部现有武器向德国人开火！你跟迫击炮兵接通了电话没有？”

“他们还在半路上。”

“快派传令兵！让他们在传令兵碰到的地方立即开火！”

辛佐夫虽然在对鲍高斯洛夫斯基下命令，却毫不回过头去，他的两眼还是盯住孩子和越来越跑近孩子的老传令兵。他觉得德国人立刻又要开火了。他必须掩护这两个人，而且得竭尽一切力量掩护他们！

老传令兵已经跑上雪坡，可是他并不在坡顶向敌人露脸，而是沿着坡顶这一边走上几步，想使自己突然出现在孩子身边，这样可以在开阔地上少爬几步路。终于，他爬上坡顶，趴在雪地上往前爬去。可是他刚越过坡顶往前爬，敌人的机枪立刻扫射起来。一梭子，两梭子，三梭子……传令兵还是向前爬。又是一梭子——第四梭子……他突然停止前进，再也不动了。

但孩子在机枪重新扫射时仍旧在慢慢地向前爬，离开动也不动地躺着的老传令兵越来越远。

“回头呀，你这孩子，回头爬呀！”战壕里的人在辛佐夫耳边拼命地喊叫。

辛佐夫解下冲锋枪放在战壕底上，一下子爬出了战壕。这一次，在老传令兵牺牲以后，他可不再考虑自己是营长，也不再考虑自己有作战任务在身，必须制止自己那么干了。那条抑制他的缰绳就在老传令兵向孩子爬去的时候突然绷断了。谁管它应该不应该啊……有时候，在战争中为了完成应当完成的任务，人们可以在某一场合突然不顾一切地去干他所不应当干的事情。在战争中，每逢这种场合，做指挥员的在干了不应干的事情因而牺牲后，他在下级心目中就永远树立了指挥员的形象。如果他因为不去干这件事而使自己活了命，他就不成其为他这个人了。

辛佐夫沿坡向上跑去，两脚陷入雪地里，刚刚拔出脚来，又陷了下去，这样奔跑着，丝毫不知道在他后面已经有一个战士冲出战壕跟他跑来，而且再后面又来了另一个。辛佐夫跑到坡顶上，听见脚下一梭子机枪弹瑟瑟瑟地溅起雪粉的声音，就赶忙扑在地上爬去。他经过那俯伏在雪地上的老传令兵的尸体，直向孩子爬去……

“万尼亚，万尼亚！”他喊道。

又传来了一梭子机枪弹钻进他身边雪地的声音，激起来的雪粉溅了他一脸。

孩子已经停止爬行。他现在动也不动地趴在那儿，昂起了没戴帽子刚剃过不久的头。

“把头低下！”辛佐夫喊道。

可是，孩子还是动也不动地趴在那儿，昂起头好像在倾听他听到的声音，却没有能够听清楚。

辛佐夫爬到他身边，用力把他的头压下去。接着用一只手从孩子背上伸到另一边腋下抱住了他，同时用脚蹬着雪地，使孩子改变了方向，就拖着孩子爬回来。他又一次听到了一梭子机枪弹在身边雪地上打进去的声音，子弹激起了好几股小小的雪粉的喷泉，同时，他也听到了我们的迫击炮在前面发射，以及迫击炮弹在后面德军那儿爆炸的声音。他从雪堆里抬起头来，看见一个战士向他爬来。

“让我来换您。”战士说。

“不必了，”辛佐夫说，“你去检查一下普罗霍罗夫，照我看来，他已经死了。”

战士没有回答，只是用眼光表示他已明白了，同时继续向前爬去。

辛佐夫继续用左手拖孩子，只觉得手腕的转动似乎不大灵便。他抹去了眉毛上的雪，又看到了从下面雪坡爬上来的第二个战士。直到这时候他才明白，德国人的视线已经达不到这儿了。于是他在雪地上坐起来，把孩子拖到膝盖上，第一次看清了他的脸。脸上流着血，那是被雪面上的冰凌划破的，两眼闭着。

“让我来背……”第二个战士说。

“一起扛去吧。”辛佐夫说着站了起来。

那个战士抱住孩子两腋，辛佐夫从膝盖下面抱住两条腿。他用力向上一扛，突然觉得一阵剧痛。他的手腕上流满了鲜血。他动动手指，手指仍能活动自如。这就是说，没有打断什么骨头。子弹削去了大拇指和食指中间的皮肉，连骨头也露出来了。

孩子睁开眼睛，呻吟起来。

“活着呐，”战士说，“您可没有白花力气，营长。”

“你怎么了，小傻瓜，怎么向德国佬那边爬？昏了头了？”辛佐夫问孩子，虽然这样问并没有什么意义。

“不要紧……”孩子说。接着又轻轻地重复一遍：“不要紧……”

“普罗霍罗夫被打死了，”在坡顶上碰到的第一个战士赶下来说。当他走到了辛佐夫身边，便问：“德国佬已经不打枪了，也许，可以把他拖回来？”

“天黑以后再去把他扛回来。”辛佐夫说。

“那么让我来扛孩子吧……”战士说着向孩子伸出了双手。

两个战士扛着孩子，辛佐夫在旁边走。他摸索着孩子的棉裤口袋，那儿通常是放急救包的，可是结果没有。他对这一点感到奇怪——怎么会这样！——这时他才突然记起来，孩子早在上午在攻下的第一条战壕里把急救包交给一个伤员了。

“我有，”一个战士看到辛佐夫在孩子裤袋里摸索，就喊另一个战士停下来。“等一下，让我拿急救包。”

“不必了，”辛佐夫说，“立刻就到了……”

鲍高斯洛夫斯基不见了，大概是组织火力去了，柳辛还呆呆地站在老地方。

辛佐夫看了看他那惨白的脸，从他身边走过。

“叫卫生指导员到营长这儿来！”

“我在这儿。”附近有人答应。

“你们怎么把老传令兵留下了？”柳辛在辛佐夫背后问，“被打死了？”

“如果是活的，还能撇下他不管！……”也是在辛佐夫背后，扛孩子的两个战士中的一个回答，他的声音里充满了轻蔑的感情。

“把孩子扛进掩蔽部，好好检查一下。”辛佐夫对走到他身边的卫生指导员说。

“您自己呢，营长同志？”

“走吧！没有你们，我们也会包扎……”辛佐夫说，同时用手指按着伤口周围的皮肉。是的，骨头没有受伤！

挤在战壕里的一个战士，把封口的线用牙齿一咬，唰的扯破了急救包，给营长的手包扎。

“扎得紧一些。”辛佐夫说。

“伤得厉害吗？”柳辛在背后问他。

辛佐夫从替他包扎的战士跟前猛地转过身来。

“我们伤亡了两个人。”辛佐夫望着柳辛苍白的脸咬牙切齿地说。虽然辛佐夫用的字眼很普通，他的脸部表情却不容怀疑：他说这话完全不是指德国人，而是针对着他，针对着柳辛说的。

“可是孩子究竟活了命。”柳辛说。

这句答话中的某种含义更加激起了辛佐夫对柳辛的敌意。对那个被打死的老传令兵，柳辛连想也不想，根本把他从他的头脑中取消了。“孩子究竟活了命，”可是老传令兵呢？这个老战士在几分钟内替这个别人家的孩子干的事情，要比不论哪一个父亲为他亲生儿子一辈子干的一切还要多！他为了救孩子，没有奉到命令就跳了出去，而且为此献出了生命。不但他自己送了命，在这几分钟内还使他自己的亲生儿女成了孤儿！可是柳辛这家伙却连想也不想到他了！

“谁准许你把孩子带出来的？你要来，可以自己来！干吗拿别人的生命当儿戏，你有什么权利这么干？”辛佐夫说。

“这是他自己愿意的，他自告奋勇陪我到您这儿来。”柳辛惊慌失措地说。

辛佐夫没有回答什么话，暗自想：“也许，是这样！但你反正是个混蛋！我怕这孩子快要死了……”

他第一次有这样的想法还是在雪地上爬行的时候，后来扛孩子的时候又产生了这一想法，因为孩子的身体已显出某种使人绝望的征候。他虽然还活着，却已去死不远了……

“营长同志，请您挂上去。”

那个替他包扎伤口的战士给了他一个络手的绷带圈。

“请您把手搁在络带里，要不，就会平白流掉不少鲜血……”

辛佐夫俯下了头，那个战士就把络带挂上他的脖子。

辛佐夫把手搁到络带上，沿着战壕向掩蔽部走去。

“喂，怎么样？”他一进去就问。

“立刻就结束。”卫生指导员说。

掩蔽部顶上的盖木炸开了一个大洞，原来拼在一起的护壁木板也被炸得翘了出来，泥土仍旧在沙沙地往下落。

“不能找个好些的掩蔽部？眼看着要塌下来了。”辛佐夫说。

“另外几个比这个更糟，都被炸得一塌糊涂。”卫生指导员说。

她俯在孩子身边，进行最后的包扎工作。她用一只手微微扶起孩子，再一次把绷带从背后绕过去。那孩子长久地断断续续地呻吟着。卫生指导员站直了身子，把一件皮袄盖到孩子身上，然后向辛佐夫回过头来。

“两颗子弹，”她说，“一颗在肚子里，另一颗在腰里……”

“大概就是穿过我虎口的那一颗。”辛佐夫想。

“得赶快把他送出去，”卫生指导员说，“脉搏倒还不错。如果赶快上手术台，还能活命。”

“您去安排吧，”辛佐夫说，同时向孩子俯下身去，“呃，你怎么了，现在觉得怎么样？”

孩子试图睁开眼睛，却不能够。他又尝试了一次，睁开了一下，立刻又闭上了。辛佐夫挥了挥手，走了出去，刚巧在掩蔽部出口的地方跟鲍高斯洛夫斯基撞了个满怀。

“你得在明天以前，给我在你的连队里找个适宜当传令兵的人来，年龄要大一些。”辛佐夫吩咐过鲍高斯洛夫斯基，又回过头来对柳辛说：“你去向战士们探听一下齐齐巴宾上士的功绩吧。他在攻打这条战壕时曾经用胸膛抵住机枪，保证了胜利。你去找亲眼目睹的人谈谈。既然来了，就得干你的本行工作……”

辛佐夫就此再也不去理睬柳辛，管自和鲍高斯洛夫斯基一起顺着战壕走去，一路上清清楚楚地交代了进攻小高地的种种细节。

营部副官雷波奇金非常及时地带来了那批必需的人员，甚至比原先约好的还早了一些，天色还没有完全黑下来。

在越来越浓的暮色中，德军占领下的那个灰色小高地好容易才能看出来。伊林在这繁忙的一天中又一次显示了他善于执行任务的才能：他动员了比辛佐夫需要的更多的人。不是十五个，而是二十个，还不算副官本人和跟副官一起到来的扎瓦里欣和特派员。

“这么说，你现在代替鲁宁当了连长……”扎瓦里欣对鲍高斯洛夫斯基说。当大家一起在掩蔽部里坐下在灯光下研究地图时，扎瓦里欣又添上一句说：“现在营里只剩下我一个是十二月党人了……”

辛佐夫向他看了一眼，努力扫开这一天来的种种回忆，好容易才记起那晚扎瓦里欣在掩蔽部里的那次谈话。现在回想起来那好像是非常遥远的事情：当时扎瓦里欣曾经对他自己和鲁宁开玩笑，说他们俩都是十二月党人。

孩子不在掩蔽部里，他已经被人抬走了。

“我早就说过，事情一定会这样了局。”特派员恼怒地提到了那孩子，“我甚至按照我们的系统向上级打过报告，叫他们从您的前任波里瓦诺夫那儿送走孩子……”

“甚至打过报告？”辛佐夫问。

“是的。”特派员说，“这是我的权利，也是我的义务。我早就这么预料过，现在果然如此……”

在他的口气里，悲痛的成分显然比恼怒的成分更多。辛佐夫一面听他说话，一面不知为什么突然想起：特派员大概有一个子女众多的家庭。也许，就是因为他想象亲生儿子处在这孩子的地位会遭遇到什么，这才给上级打了报告。

“您在哪儿？”辛佐夫问特派员，“今天我好像没有见过您。”

“我不在您跟前，可是在营里的人跟前。我不应当老在您眼前惹您讨厌。”

“那您不是终于来了？”

“我来这儿是因为在别的连队里等不到事情干，而这儿却有战斗任务。”

“您来参加这次战斗吗？”

“正是这样。您还有什么问题吗？”

“不要生气，”辛佐夫说，“这是我一时糊涂，说了这么些刺人的话。我为那孩子感到难受……”

“难受的不止您一个，”特派员说，“现在但愿他碰上一个很好的外科医生，才不辜负您为他操心出力……”

“普罗霍罗夫多可惜，”扎瓦里欣说，“这么奋不顾身，又是个勤劳不息的人。伊林跟他单独在一起时，老是叫他老爷爷……”

“这么说，在我们指挥所里现在只剩下了伊林一个人？”辛佐夫问。

“电话通了……”副官拿起了哔剥发响的话筒说，“伊林请您听电话。”

辛佐夫觉得在电话里听到的伊林声音跟平时大不相同，虽然伊林向他报告的时候跟以往一样清晰、明确：一切都很顺利。已经跟各个连队接通了电话，很快就可以准备好热的食物……他的电话是从另一个掩蔽部打过来的，因为以前那一个已经变成了团指挥所。列瓦绍夫已在那儿，屠玛年马上就到。

“您准备好之后，还得跟他们再通一次电话。列瓦绍夫再三嘱咐，叫您在动手以前让团长说声‘好’，表示赞同。”

“再过一刻钟，我就打电话。”辛佐夫回答。

他又想到：伊林说话虽然跟以往一样，他的声音却大不相同。也许，伊林已知道他那个女迫击炮手已经不在人世的消息。辛佐夫一想到这一点，就不想在电话里提到牺牲的老传令兵。他搁上了电话筒，转身对扎瓦里欣说：

“你们干吗让孩子跟记者一起走？我不是在您跟前下过命令，不让他跟我走……”

“当时我在打电话，”扎瓦里欣说，“我一出来，他们已经……”

辛佐夫挥了挥手。他不想再说什么，现在再说这一切还有什么用啊。

柳辛走进了掩蔽部。

“你们这位英雄的一切，都已搞清楚了，”他一面进来一面说，“真是出色的材料！”

辛佐夫站起来迎了上去。

“工作结束了？”

“基本上结束了。”

“既然如此，那就是一切都结束了。再见吧。但愿您的灵魂再也不要在我们营里出现！雷波奇金！”辛佐夫转身对副官说，“派个战士，护送一级政治指导员上团部。”

“你有什么权利？”柳辛勃然大怒。

“趁你还没有吃耳刮子，滚你的……”辛佐夫恶狠狠地骂了一句，“懂吗？”

“我要到师部去控告你这种行为。”柳辛说。

“即使上司令部也可以，”辛佐夫说，“干吗站着不动，雷波奇金？”他回过头来对副官说，“奉到命令，就得执行！”

“上尉同志……”扎瓦里欣站起来惶惑地说。

可是辛佐夫挥挥手阻止了他。

“雷波奇金，我怎么对你说的？”

“一级政治指导员同志，请您走吧。”雷波奇金说。

“我不明白您的意思，您是不是能够解释一下？”当柳辛和雷波奇金出去后，扎瓦里欣问。

“鲍高斯洛夫斯基，请您把这事情向政治副营长解释一下。”辛佐夫说。

当鲍高斯洛夫斯基解释的时候，辛佐夫毫不插嘴。他咬紧了牙齿，在掩蔽部里踱来踱去，竭力想把那使他浑身发抖的勃发怒气压抑下去。这见鬼的怒气究竟是从哪儿来的？由于郁积，由于疲乏，还是由于这一整天种种遭遇的累积？还是由于再过二十分钟又要发动进攻？如果是这样，那可再糟也没有了……

“那您当时怎么不是一下子就把他从营里送出去？”扎瓦里欣问。

“因为当时天色还很明亮，敌人会打死他，我可没有这个权利。现在就可以了。”辛佐夫说，“我是不是应该这么干？”他在扎瓦里欣前面站停了问。

“应该。可是表达的方式……他会控告你。”

“嘿……这家伙，让他去控告吧。”特派员突然开口说，“我们不给他证明，不就完了。”

“不要骂人，不要骂人——却一下子破了戒。”鲍高斯洛夫斯基说。

“现在该集合了。”辛佐夫说。他首先走出了掩蔽部。


第二十一章

辛佐夫的预感成了事实。他们进攻高地获得了惊人的成就——直到最后的几分钟还没有被敌人发现。

估计是正确的：德国人在黄昏前等待着我们继续白天的攻势，等待了一会儿也就松了劲，而且他们对夜袭的预防工作还没有开始，他们尤其料想不到：有猛烈炮火做后盾的红军，竟会不发一炮，突然进攻。向德军脸上吹去的由风搅雪转变而成的暴风雪，也帮了大忙。就跟打仗的时候常常会发生的那样，使人很难判断：究竟是预感还是估计成了事实。

本来也可能倒霉的！在攻上去的时候，鲍高斯洛夫斯基率领的那一排比别的排稍为迟了一些，这使德国人来得及发出照明弹，而且在雪地上架起了机枪。这一排人只得趴了下来，一直等到冲上高地的另外两排战士，用手榴弹炸毁了那挺机枪。

别的排本来也可能碰上偶发事件的，但并没有碰上，就是鲍高斯洛夫斯基倒霉：损失了好些人，他自己也受了重伤。现在他躺在这儿，躺在高地上的德军掩蔽部里，一条腿被齐膝盖打坏了。军医已经给他的腿进行了包扎，绑上两块木板，算是夹板。要忍住痛楚是很困难的，鲍高斯洛夫斯基咬着牙呻吟着。

一部分德国人在高地上给消灭了，另一部分逃到高地后面的雪地上去了……我们已经没有力量进行追击。当辛佐夫为进攻高地准备人员时，他发觉他们已经疲劳到了极点。然而他们还是出击了，而且完成了任务。可是，再要叫他们去追击，大部分人都已无力胜任了。因此，只能向溃败的德军射出几颗照明弹，在他们后面扫射一阵就此了事。

辛佐夫刚刚走进掩蔽部。在这以前，他一直在战壕里来来去去地巡视，要求所有的人防备可能的反攻。

高地的确是十分险峻的。两个俘虏说这儿在中午以前还是德军师长的观测所。

根据种种迹象来判断，根据掩蔽部的数目、掩蔽部的顶部、设备以及打坏的剪形镜的碎片看来，他们说的大概是真话。

某几个特别结实的掩蔽部仍旧十分完好，因此经过不断的战斗、又冷又疲劳、渴望倒下睡觉的人们，就竭力挤到那几个掩蔽部里去取暖。

可是，这只是需要考虑的问题的一个方面。现在把这个失去的高地看作眼中钉的德国人，很可能在今晚从远处那个很高的大高地上向这儿进行反攻。如果他们攻了过来，双方就得发生冲突，如果发生了冲突，我们就得滚下高地直退到原来的战壕。

辛佐夫不让人们休息，自己跑来跑去，把他们从各个掩蔽部里赶出来。他要求他们架好所有的机枪，每一挺机枪都得有人轮流值班。他一面走一面检查督促，要求别的干部也像他那样干。因此，特派员和副官也在到处奔走，不断地询问和打搅战士们。夺获的高地看上去似乎并不高大，可是战壕很长，交通壕很多，叫你无法一下子巡视完毕！不错，大家都懂得危险，可是尽管懂得危险，严寒和疲劳还是占了上风……

辛佐夫还因为没有跟团部接通电话而感到不安。从战壕到高地，通讯兵紧跟着把电线敷设过来，可是电话一声不响，一定是电话线在什么地方被炸断了。他派人出去检查，另外又派了两个通讯兵带着德国人的电话机和电线，把电线直向团部观察所敷设过去。

他知道，团部可以根据战斗中发射的照明弹和手榴弹的爆炸声知道他们拿下了高地。他也希望团部采取措施，派人来支援他们，防备德军反攻。但是他暂时还只能依靠自己和跟自己在一起的这么些人！他深知这次获得的成就对下一天的战斗说来具有重大的意义，因此感到更加惊惶不安了；在这种场合，那一下子压在肩上的对事业的责任感，要比一生中任何可怕的事情更可怕。

他问坐在掩蔽部里的扎瓦里欣的第一句话就是关于电话的事：

“没有声音？”

“暂时没有。”

然后他才走到军医正在忙碌地诊治的鲍高斯洛夫斯基身边。

“我觉得发冷，”鲍高斯洛夫斯基说，“请你吩咐军医叫他给我喝伏特加。”

“我已经吩咐过了。”

“一共只给我喝一口……他舍不得。”鲍高斯洛夫斯基抱怨道。

“医生知道该给你喝多少。”辛佐夫说。

“他根本不知道。他舍不得，他要留着给自己喝……”

“拿去，请吧，喝吧！”军医怒冲冲地说，同时解下腰上的水壶。

“既然您认为够了，那就不用平白地给他乱喝。”

“真叫人生气，上尉同志，”军医犹豫不决地拿着那个军用水壶说，“我给他喝了我认为他可以喝的分量。”

“既然他给你喝过了，那就行了。你还感到委屈！”辛佐夫说，“你发冷并不是因为天气冷，而是因为失血。我自己有过经验。你是第一次负伤吧？”

“第一次。”

“我受过四次伤。你得听从内行人的话。”

“应该马上把他送到后方。”军医说。

“应当这样——你就把他送走吧，”辛佐夫说，“你干吗对我说，我有我自己的事情。你的马呢？”

“派人去牵了。”

“伤员都救回来了吗？”

“大概都救回来了。”

“你得小心，”辛佐夫说，“如果漏掉一个，过夜就会被冻死。”

“我明白，上尉同志。”

可是辛佐夫觉得这句“我明白”缺乏自信。

“检查过所有的人没有？”

“我立刻再去检查一次，上尉同志。”

“再去检查一次”就意味着没有检查过。

“去，去检查吧！包扎已经结束，用不着在这儿逗留了。”

辛佐夫转了一阵子电话机的摇柄，机械地拿起话筒，虽然他在转动摇柄时已经知道没有电流。

“不做声，这瘟神！”他骂了一句，眼光落到了坐在掩蔽部角落里的一个俘获的德军少校身上。

德国人没有帽子。大衣领子已经有三分之二被撕破了，那是战士们把他沿着战壕拖到掩蔽部里来的时候撕破的。

在这个德国人对面，坐着那个上了年纪的传令兵，他的膝盖上放着冲锋枪。从他恶狠狠的脸部表情可以看出，如果不是上级的命令，他早已打死了这个法西斯匪徒，更何况鲍高斯洛夫斯基上尉在这次战斗中受了重伤。当辛佐夫咒骂了不做声的话筒，把眼光移到那德国人身上，他觉得那德国人好像在冷笑。可是那德国人并没有冷笑，而是痛得扭歪了脸。他的整个右颧骨和右眼圈下面有一大块乌青，那大概是枪托打出来的。

“审问过没有？”辛佐夫问扎瓦里欣。

“审问过了，”扎瓦里欣说，“重复了他第一次说过的一切：十四步兵师四十二团三营营长。起先，他防守我们白天占领的阵地。当他逃到这儿后，又奉令防守这个高地。他再不愿说什么了。”

“也许你跟我们的雷波奇金一样不懂德国话吧？”辛佐夫记起了昨晚副官企图审问那个投诚的奥地利人的情形，不禁微笑了一下问。

“我的德国话刚巧说得不坏，”扎瓦里欣说，“我摆脱这职务才一星期——他们想叫我充当翻译员呢。”

“难道这不是工作？”

“见它的鬼！”扎瓦里欣说，“最好少跟德国佬打交道。但德文很有用处。我是个哲学工作者，研究哲学不懂德文简直寸步难行。自然，如果你不想照现成的书本唠唠叨叨地说上一通。”

“好吧，哲学家，”辛佐夫说，“我得在电话机旁坐一会儿，暖和一会儿，你去巡视战壕，检查一下岗哨，逢到必要时，还得下辣手，把战士们从掩蔽部里赶出来……”他再次强调说，“下辣手！懂吧？”

“懂了，虽然不很容易。”扎瓦里欣站起来说。

“我们没有轻松的事情。”辛佐夫说，“我们可没权利让战士们像这个家伙（辛佐夫把头向德国人歪了一下）那样，被人家乱打。战士们疲乏到了极点，把死亡的恐惧也忘记了，他们只想睡觉！但我们如果听任他们睡觉，我们就是混蛋！”

“一切都很明白。”扎瓦里欣说。

“请您叫特派员上我这儿来，”辛佐夫在后面叫道，“叫他来接我的班！让我们轮流值班。”

“我可以在电话机旁值班，”鲍高斯洛夫斯基用衰弱的有气无力的声音说，“只是得把电话机移近些……”

“你已经值完了你自己的班，”辛佐夫说，“雷波奇金已暂时接收了你的连队。你现在只有一件小工作：赶快养好身体，回到营里来。”

“这可不怎么简单。”鲍高斯洛夫斯基说。

“我并没有说这事情简单。睡吧：睡梦会得疗伤！”

“阿甫杰伊奇，”鲍高斯洛夫斯基沉默了一会喊他的传令兵说，“你有面包干吗？”

“有。你想吃？”

“不。拿些面包干给德国人。”

传令兵很不满意地咳嗽了一声，他并不放下冲锋枪，从地上把一个瘪瘪的背包拖到膝盖上。他解开背包，摸索了一下；默默地把面包干递给德国佬。可是德国佬甚至没有动手来接。

“他不拿。”阿甫杰伊奇说。

“你怎么突然软了心肠？”辛佐夫问。

“我自己也不知道。”鲍高斯洛夫斯基说。

辛佐夫皱起眉头，把手从那污黑的络带中抽出来，小心地放到他跟前的桌面上。伤口痛得很厉害，手指好像被无数冰冷的钝头小针乱刺乱戳：也许绷带包扎得太紧了，也许是打断了神经，如果是后者，那就比他想象的还要糟糕。他对动也不动地坐在那儿的德国佬看了一眼。不知道为什么他很想问问他，问问这个德国佬，他在什么地方开始参加战争，如果他第一天就越过国界，在越界的那一晚，他有什么想法？他当时有没有想过他们要开拔到哪儿去，有没有想过战争会有什么结局？他也是营长，只不过是德军的营长。是十四师四十二团的。他和他坐在这儿——营长对着营长，营对着营！从前不曾发生过这样的事情，从前这样的德国佬没有被俘过。可是后来我们俘获了一些跟这个家伙一样的军官，就如获至宝……立刻送上前线。

在从前，他和其他的人对德国佬经常怀有一种夹杂着憎恨的敬意，不，不是对德国佬，而是对他们的作战能力怀着敬意，不管报上怎样把德军说成是发臭的生疥癣的德国佬，这种敬意却还是存在，因为你不能欺骗自己。可是，他对德军的这种敬意还在斯大林格勒的时候就已减消，这种感情上的变化不是发生在十一月我军转入反攻的时候，而是在更早，在地狱一般糟糕的十月，当时德军似乎已把我们师的退路切断，而且险些儿要把全师人投入伏尔加河，但又终于没有切断后路，也没有把我们投进河里！

不能说，我们在这以前对自己就没有信心。在这以前也有信心，不过信心没有这么大，可是到了十月，不仅对自己的信心大大增强，而且也大大减消了对德国佬的信服，其实，不是对德国佬的信服，而是对他们作战能力的信服之心大为减消了。两种情绪此消彼长，这是非常自然的！从前是这样，现在是这样，将来也是这样。

现在你坐在这个德国佬跟前，你已经不相信他可能比你强。这并不是因为他现在是个俘虏……一般说来，这样的想法并不针对他个人……就他个人来说，他也许是个很好的，甚至很出色的营长，虽然他今天断送了他的营，但那也不能说明一切，因为那是常有的事，即使是个极其杰出的指挥官也无法避免——你会记起这样的战例！

当孩子在积雪的坡脊上爬的时候，这个德国佬很可能先在他的望远镜里观察孩子还会不会动弹，然后下命令：开火。那孩子现在还不知道是死是活。这个德国佬却活生生地坐在这儿……不知道他是怎样活命的。战士们报告说，他直到最后一刹那还在开枪。他们从他手里夺过了巴拉贝伦式手枪。

他又向德国佬看了一眼，突然想道：“也许，他现在坐在这儿感到很快活：他还活着，做了俘虏，一切都过去了。陷在包围圈里的德国佬现在只有一条出路：不是被俘就是死……”

可是德国佬的脸却显得瘦削、凶悍、沉默、冷漠而又可憎，丝毫不合乎辛佐夫的想法。不，他做俘虏并不感到高兴。一个人高兴的时候，是看得出来的，可是这个人却叫人感觉不到他有高兴的样子。他们还有力量，对付跟这个差不多的德国佬，你还得吃不少苦头……

使人感兴趣的是：他们是不是还要进行反攻，还是就这么容忍过去？看来未必会容忍过去。这个高地是极其重要的。要不，他们不会平白在这儿设立观测所。

当他被这一执拗地一再浮现于脑际的念头打扰得心神不宁的时候，他听见电话机轻轻地吱的响了一声，他高兴得立刻向听筒扑了过去，不小心在桌角上碰痛了受伤的手。

“二十一号，您在哪儿？”屠玛年的声音在问。

辛佐夫报告他目前在高地上，按照俘虏的报告和自己的推断，这儿过去是德军师长的观测所。

“敌人怎么样？没有反攻吗？”

“暂时还没有。”

“请您确定阻击炮火的坐标。”

辛佐夫自己早已有这个想法——请求炮兵队准备好在高地前阻击敌人的炮轰，以防敌人反攻。虽然他早已记熟了坐标，但在开口报告前为了问心无愧，又看了一次地图。

“一定照办，”屠玛年说，“我已命令丘贡诺夫离开防地，他已上你这儿来了。伊林在等待接替的部队。他将交出防区，率领其余的人出发。他们全部可以到达你坐着的地方。明白我的意思吗？”

“明白了。”辛佐夫兴高采烈地说。他高兴的原因是：以前的防区将由友邻部队接替，他那营人要不了多久就将在这儿集中归他掌握。

“你的那些迫击炮手在哪儿？伊林跟他们失去了联络……”

“我曾经命令他们，一待我发出占领高地的信号弹，他们就赶到我这儿来。大概现在正在赶路。”

“现在我明白了，”屠玛年说，“我要把冲锋枪连也派到你的地方来。”

他故意不用代号。那是想鼓励辛佐夫一下，而且他认为德国人在这么复杂的情况下不可能偷听。

他刚结束他和辛佐夫都很关切的大事，就问起了伤亡的情况。

辛佐夫报告了一番。

“德军伤亡人数如何？”

“要比我们大上好几倍，”辛佐夫说，“那还不是他们的伤亡总数。”

那已不是以前常说的那种空话，而是确切的事实。

“营长也被我们俘虏了。”辛佐夫斜眼瞥了一下那个仍旧呆坐不动的德国军官。

“把他押到我这儿来。”

“恐怕战士不能把他送到。”

“那就派一个军官。”

“暂时没有人可派，大家都有任务，”辛佐夫说，“鲍高斯洛夫斯基受了伤。雷波奇金暂时代理连长。请您批准。”

“我批准。鲍高斯洛夫斯基送走没有？”

“暂时还在我这儿。”辛佐夫说。

“伤重吗？”

“是这样，”辛佐夫对鲍高斯洛夫斯基望了一眼说。

“你们那儿怎样，宽敞吗？容纳得下所有到来的人吗？”

“完全容纳得下。”

“给我准备一个掩蔽部，稍后我自己也过来。列瓦绍夫和丘贡诺夫一起到你的地方来了。等着吧！”

“知道了。”

“只要我们活到明天早晨，我就推荐你去领勋章，”屠玛年说，“但现在只能向你说声谢谢！”

“不论我们还能不能活命，我决不会活着退下来。”辛佐夫想，可是没有出声。不说做到了要比说了做不到好得多。

“喂，那边怎么样？”鲍高斯洛夫斯基问，“有没有问起我？”

“叫我向你转达攻占高地的谢意。”辛佐夫说；他听到团长的那声“谢谢”，不管是否大家有份，反正他一个人就代表了大家。

特派员走进了掩蔽部。

“扎瓦里欣叫我来这儿”，他用无指手套擦着眉毛上结满霜针的脸说，“你叫我有什么事吗？”

“电话接通了，”辛佐夫说，“我已跟屠玛年通过话，全营人就要集中到这儿来。我叫你来这儿暖和一下。你在电话机旁坐一会儿，我要出去了。”

“那儿一切都顺利，”特派员说，“我还没有工夫烤火。还有一个伤员没有找到——考顿柯中士失踪了。他曾跟我一起进攻，是在高地跟前倒下去的……他并没有被打死，我还听见他在背后因为受伤而喊叫。军医却说全部伤员都扛来了。他在扯谎！这家伙活像一头亲热的母狗，我早就看穿了他。光在上级跟前打转，对别的人却毫不关心。我现在得带一个战士亲自去找，我还记得那地方。”

“那很好，去吧。”辛佐夫说，“只是得快去快回。请您立刻叫雷波奇金到这儿来。让他守住电话机，我还是得出去一下。”

特派员点了点头，出去了。

“对啊，如果他们没有把他扛走，他冻昏过去也不会太久。”鲍高斯洛夫斯基说，他大概想起了自己的情况。

特派员一出去，雷波奇金几乎紧接着走了进来。他那皮袄的皮带上，挂着一把插在三角黑皮套里的德国巴拉贝伦式手枪。

“请您收下，上尉同志，”他说着从怀里拔出第二把同样的巴拉贝伦式手枪，“那是他的枪。”雷波奇金朝德国军官摆了摆头，“我亲自从他那儿夺来，为您保留的。我已经试过自己的那一把——跟他们作战是很激烈的，请收下！”

辛佐夫微笑了。

“你自己留着备用吧。我已用惯了那干式手枪。你在电话机旁坐一会儿：电话已接通了，马上有许多人上我们这儿来。”

“啊，你们这儿多好，暖和得很！”雷波奇金用毡靴踏着地板说。

辛佐夫一看到这个充满幸福表情的挨冻的瘦长的大孩子，禁不住说起笑话来。

“你可以把浑身烤得暖暖的！只是你可不能睡觉，要不，你的战利品就会从你身边飞走。”辛佐夫一面说一面把头向德国佬那边一歪，接着就走出了掩蔽部。

辛佐夫在一小时后才回到掩蔽部。他一出去就觉得需要他操心的事情多得很。首先，迫击炮手们赶到了，他必须跟他们一起去选择阵地。其次，特派员和战士扛来了考顿柯。如果不是特派员亲自出动，这个伤员就得冻死在离开掩蔽部四十来步远的地方。他已失去了知觉；既然没有了声音，即使别人走过他身边，也跟在一具死尸旁边走过一般。辛佐夫发了火，下令去找军医，准备痛骂他一顿。可是军医仿佛感到事情不妙，就像钻进地底下一般没有了踪影！据说他去牵马了，还没有回来。

后来，丘贡诺夫连队的人冒着暴风雪陆续赶到了。他们都冻得不行，必须跟丘贡诺夫一起赶快安顿他们，让他们烤暖身子。

辛佐夫在战壕里一面走一面向跟着丘贡诺夫一起来的列瓦绍夫报告情况，然后请列瓦绍夫到掩蔽部里去。跟列瓦绍夫一起来的，还有那口吃的第二个记者。真糟糕，他跟着列瓦绍夫来干什么！列瓦绍夫很执拗，一定要去巡视战壕，但辛佐夫坚持说：

“请允许我自己去搞清楚情况、整顿好一切后，再回来向您报告。您已经走了这么多路，我却是刚刚离开掩蔽部，已经烤暖了身子。”

列瓦绍夫去烤火了。寒冷毕竟占了上风，他的理由也不如营长的充足。

辛佐夫把列瓦绍夫送进了掩蔽部，又安顿了丘贡诺夫连的战士。他下令检查人数，看有没有掉队的人。他高兴地探听到，那几个庶务长，谢天谢地，终于带着保温车赶到了。

德军没有任何动静。也许，他们已撤离这个高地，也许，正在准备什么重大的军事行动。但现在已经用不着像两小时以前那样害怕了。如果德国佬想来，就让他们来吧。今天夜里报销他们一批，明天早晨打起来就会轻松一些。现在可以想到吃点东西、烤烤火了。按情况看，这正是时候。越往后事情越多，上级就要来到，那就不会有什么让自己支配的时间了。他在回掩蔽部的路上走进了另一个掩蔽部——他曾经命令战士们把它腾出来做团观测所的掩蔽部。它要比他住的那一个更宽敞。上级应当住在更好的地方！

当他回到自己的掩蔽部，鲍高斯洛夫斯基已不在了。原来军医已经把他带走了。这样，辛佐夫就既不能跟鲍高斯洛夫斯基告别，也不能给军医以一顿他应得的教训。

“怎么样，营长，”列瓦绍夫问，“准备请客人吃东西吗？”

“是的，他们已运来了热的食物。”

辛佐夫转身去找鲍高斯洛夫斯基的传令兵。现在，鲍高斯洛夫斯基已经给送走了，这个阿甫杰伊奇就很自然地留下来，成了辛佐夫营长的传令兵。

阿甫杰伊奇现在已不再坐在大板凳上监视德国军官，而是在靠近出口的地方，跟列瓦绍夫的传令兵蹲在一起。他悠然自得地吸着他的伙伴给他的烟草，叫他不享这样的兵士清福真是罪过。可是，没有办法，不能不命令他上庶务长那边去领取食物。

那个新闻记者——辛佐夫又忘掉了他的姓，紧张地想了好一会，才记起他叫古尔斯基——坐在德国军官对面，非常注意地望着这个德国佬，好像准备替他画像似的。

“这个德国佬就是不开口，”列瓦绍夫把头向古尔斯基歪了一下，说，“他这样那样地问他还是不行，给他吸烟他也不吸。屠玛年打电话来问过：德国佬在哪儿？据说师部的侦察人员对他很感兴趣。必须把他送上去。”

“在这样的暴风雪里，我不知道该派谁押送，”辛佐夫说，“谁押送，谁就得一路打滑跌直到师部……”

列瓦绍夫叹了口气。显然，他不愿意干这桩他决定想干的事情。

“好吧，”他说，“那就得另外想办法。菲奥克季斯托夫！”

“有！政治副团长同志。”列瓦绍夫那个蹲在地上的传令兵跳了起来，显出了他那高大的身躯。他跳起来以后立正站在那儿，他的头几乎碰到了掩蔽部的顶。

德国军官不禁扭动了一下身躯，向那个高大的传令兵看了一眼。

“把他送到团部，”列瓦绍夫指着德国军官说，“千万别出岔子！我不相信他敢试试逃开你。你得用你的头担保，明白吗？”

“明白了，政治副团长同志。”那个传令兵不高兴地回答。从他脸上就可看出，他是多么不愿意押着这个德国佬，在暴风雪中慢慢地向后方走啊。

“明白了，那就押他走。”

“可是他没有帽子，政治副团长同志。”

“没有关系，半路上从德国佬死尸头上脱一顶，给他戴上，不就行了。”列瓦绍夫说，“走吧，不要享清福了。”

“走，”传令兵走近德国军官，在他肩上推了一把，说，“喂，起来，走吧……”

德国佬站起来了。辛佐夫看见，他的眼光里在一刹那间闪过了绝望的表情；似乎他立刻会由于恐惧而发抖，而哀求，而且愿意回答任何问题了。可是德国佬既没有发抖也没有哀求。他把眼光朝旁边一扫，像赴死之前那样昂起了头，挺直了肩膀，走在传令兵前头出了掩蔽部。

“多厉害的德国佬，”列瓦绍夫在德国军官和传令兵离开掩蔽部以后说，“我喜欢这样的人！”

“您甚、甚至喜欢他？”古尔斯基问。

“我喜欢我们俘虏的不是些哭鼻子的家伙，而是像他这样的德国佬。这就是说，我们的劲敌又少了一个……”

列瓦绍夫早已问过辛佐夫手上的伤，可是现在，当辛佐夫坐下来把手从络带中抽出来放在桌上时，他又问了一次：

“你说你的手受了轻伤，没有扯谎？”

“没有。”

“如果坦白说呢？”

“坦白说——觉得又痛又冷，可是骨头并没有受伤。”

“鲍高斯洛夫斯基在战斗中表现怎样？”

“您的担心并没有证实。”

“如果你认为有必要，可以呈请奖励。”列瓦绍夫的话强调他已下决心改变自己过去对鲍高斯洛夫斯基的不公正看法。

“讲到呈请奖励，暂时还没有什么事迹。”

“我明白，你很严格！”

辛佐夫耸了耸肩，意思是：“这是你作主的事。我算什么，我就是这么一个人。”

“那位一级政治指导员，他的同伴，”列瓦绍夫将头向古尔斯基的方向歪了一下，说，“从你的营里回去后简直高兴极了！”

辛佐夫一下子不明白说的是柳辛。这家伙现在离开他的思想有多远啊。“这么说，他并没有控告我。”辛佐夫想。但这是不难理解的：作战的时候，一个营长决不会为了一桩粗暴的行为受处分的。至于向别人说清楚怎么和为什么被驱逐出去，那显然是对柳辛同志不利的。

“他为我们写了齐齐巴宾用胸膛挡住机枪的事迹。这是事实？”

“是事实。”辛佐夫说，“今天扎瓦里欣写在他的政治报告里了。”

“是啊，现在不论碰到什么，大家都敢扑上去，”列瓦绍夫说。接着，他好似在征求自己同意似的，阴郁地添上几句：“我们的人是一向如此。我记得，今年夏天在库普杨斯克郊区，我们有一个上等兵叫马克秀特，他是个机枪手。他在战斗中一条腿齐膝盖炸断了，皮肉像破布那样挂在那儿。可是他自己抓住那些破碎的皮肉，把它们割光了，免得妨碍他的行动。他就这么在机枪边坚持战斗，直到流完了鲜血！这是我亲眼看到的；如果告诉别人，一定不相信。可是，请问，还能有比他更勇敢的人吗？还能对他提出怎样的要求？你们得明白，当时大家都在撤退。这两件事怎么能并存？难道能责怪战士这样做吗？——这么说自然是最容易的……还是相反，把一切都推到上级身上？可是，我们自己干的傻事难道还少？真是要多少就有多少！明明知道冲锋徒劳无益，你却发出了命令！或者相反，在应当及早撤退的场合，你明明知道，而且感觉到了，傻瓜也都明白，然而你却按兵不动！”

“你今天似、似乎富有批、批评的精神。”古尔斯基说。

“啊，你可不要说笑话……”列瓦绍夫说，“我并不是在批评，而是在自我批评……你知道批评和自我批评意味着什么？”

“我知道，就是推、推动力。”古尔斯基说。

“既然知道，那就老老实实，不要开口。”

“你的同伴在哪儿？”辛佐夫问古尔斯基，以为柳辛也许会跟着屠玛年再次在这儿出现。

“已经上师部了，”古尔斯基说，“从师部首长那儿补、补充材料。我们明天就得乘飞机离开。顺便提一下，”他对列瓦绍夫说，“您能在天亮前送、送我上师、师部吗？”

“你干吗要飞走？”列瓦绍夫说，“跟我们在一起吧。再耽上一星期，等我们消灭了德国佬再走。”

“我该怎么理、理解您叫我留下的建、建议啊？”古尔斯基问。“把它看作您对我个人勇、勇气的怀疑吗？可是我早已对您解释过了，我们的主编，虽然是个犹太人，有一句最爱说的口头语：‘蛋、蛋逢圣诞价、价钱贵。’明天他急需发表一篇底栏专论《进攻一昼夜》……到、到了将来，他感兴趣的又是将来那时候的事情。”

“好吧，”列瓦绍夫说，“你可不要平白生气啊。立刻有一位首长上这儿来，我就死死地缠住他，要求他把你送回去。”

“来的是谁？”辛佐夫问。

“我想是师长。他可等不到明天早晨，一定会连夜赶来。我们的师长是从工厂里出来的。”

传令兵捧来了一锅半夜餐——罐头猪肉麦片汤。

“你们的饮食很丰富啊。”列瓦绍夫说。他搅了几搅汤，又舀了满满一匙猪肉。“怎么，把保温车里的肉都搞来了，还是已经给战士们留下了？”

传令兵不做声。庶务长显然热心得过分了。辛佐夫觉得很尴尬：如果只有他一个人，他一定会破口大骂一阵，然后把肉汤撤回去……可是，无论如何列瓦绍夫是营里的客人，在他面前这样做不大好。显然，列瓦绍夫也觉得很尴尬，不过他又是因为有古尔斯基在场而这样；因此，他不再追问下去，只是把肉一匙一匙地捞起来放在翻过来的锅盖上。他放了半锅盖的肉，加上了汤，然后放到古尔斯基跟前。

“请吃吧……”

“似乎还缺、缺少一些什么……”古尔斯基拿起了汤匙说。

辛佐夫把军用水壶递给了他。

“喝吧，这儿没有杯子。”

古尔斯基旋开了水壶盖子，喝了两大口。接着，并不旋上盖子，用探询的眼光瞧着列瓦绍夫和辛佐夫。

“我不喝酒，你们已经知道……”列瓦绍夫说，“至于你——可以自己看情况喝一些。”

他说着从古尔斯基手里拿过军用水壶交给了辛佐夫。辛佐夫喝了一口，旋紧盖子，把军用水壶放到桌子上。他不想喝酒。他只觉得浑身发冷，那大概是受伤的手引起的。

“这样喝可不够朋友交情。”古尔斯基说。

“我是看环境喝酒的，”辛佐夫回答，“战争结束后，再让我们按照够得上朋友交情那样大喝吧……”

接着，他转向列瓦绍夫说，团部观测所的掩蔽部已经准备好了。

“比你们这个掩蔽部更好些还是差一些？”列瓦绍夫问，“如果差一些，屠玛年无论如何会来占用你们这一个，而且他一定会认为你们是妄自尊大。”

“一切都做得恰如其分。我们懂得规矩。”

“那很好，”列瓦绍夫说，“我们的屠玛年永远像列夫·托尔斯泰那样按规矩办理一切：‘第一纵队前进……第二纵队前进……’——如果他还没有肯定一切都安排得合乎顺序，不论是指挥所或者观测所，他都不肯更换地点。”

显然，他认为他对团长屠玛年的评语可能被别人误解为指责，于是又添上了一番话：

“他喜欢掩蔽部顶上有盖木。就这一点说，他可不像是个阿尔明尼亚人，倒像是个德国人。但逢到必要的场合，他却不会因为掩蔽部不牢固而惊慌失措，而且也决不会因此而抱怨。我要过去看一下，你给他准备的是一个什么样的掩蔽部。”

他很快地一匙接一匙地喝了好几匙肉汤，然后搁下汤匙没头没脑地说了起来：

“复核工作一结束，我就要从政治工作转入军事工作。我要和你一样当个营长，并肩作战。”

“我认为，上级应当把比营更大的单位交给您。”辛佐夫说。

“交给我更大的单位，那得谢谢，”列瓦绍夫说，“我从战争爆发的第一天起就是政治副团长——既不降，也不升！”

“您可、可以向上级建议，叫他们给您委、委任一个更、更高的职位。”古尔斯基忽然插嘴说。

“我可不想高升，我需要比较切实的工作。”列瓦绍夫说着站了起来。

辛佐夫也跟着站起来。

“你留在这儿吧，我自己找得到。”列瓦绍夫说，接着指指古尔斯基对辛佐夫说，“你有空，就跟他谈谈。如果需要你去，我会来电话的……”


第二十二章

“您可知道列瓦绍夫在我跟前对您发表了什么评语？”当掩蔽部里只留下古尔斯基和辛佐夫两人时，古尔斯基问。

“什么评语？”

“‘您可以跟营长去谈谈，他是个有个性的人。’”

“他凭什么得出这一结论？”

“因为您曾再三请求攻下这个高、高地。”

“我们每个人都有各自的个性。”

“可、可是人们在战争中常常不考虑这一点。”

“正因为不考虑，所以很糟糕。”辛佐夫本想这么回答，但结果只是耸了耸肩膀。

“按照您的看、看法，一个指挥员的主要素质应该是什么？”

“勇敢和真诚，”辛佐夫说，“别的可以暂时不管。”

“这是从哪方面来看？”

“从不必苛求小疵的观点来看。”

“哦，那么比方说，某一位指挥员虽然勇敢而又真、真诚，同时却是个醉汉呢？”

“如果这个指挥员喝醉了，他就无法了解战争的真实情况。”

“您不、不是参加过好多次战斗吗？”古尔斯基问。

“您自己算吧，”辛佐夫说，“一年半的战争倒有四个月在医院里，三个月在训练班里，其余时间才是在前线作战。”

“能不能谈得详、详细些？”

“详细谈就得谈上很久。”辛佐夫说。

不论是作战或者不作战……如果在整个战争过程中挑选出真正作战的几段时间，恐怕还凑不上一个月。可是，这是怎么计算的？战斗前，战斗中，战斗后？……如果有时等待作战神经紧张得比战斗本身还难受，这些界限又有什么意义啊？有时战斗失利，一切变得一团糟，心里好像压着块大石头，那就简直不想活下去了！他还问“参加过几次战斗？”……真正的战斗只不过这么一次，可它还没有结束。去计算打在你身边的子弹或者炮弹的数目吗？……这对只到前线来参加一天战斗的人来说，可以去数；他甚至可以把落在他身边的炮弹破片塞进自己的衣袋……

“唔、唔，好吧，真拿您没有办法。”古尔斯基对默不作声的辛佐夫看了一眼，拿出笔记本来说，“那、那么，就请您详、详细谈谈今天的战斗吧……”

辛佐夫简略地回答了古尔斯基的问题。他心里明白，如果他处在古尔斯基的地位，大概也会提出同样的问题。当他回答时，头脑中忽然闪过某种过去的有关他个人的念头，不过闪了一下就消失了。他已经无法想象自己也曾做过那种专门询问别人怎样战斗的人。

“现在我有一个私人的问题，”古尔斯基合上笔记本说，“您跟柳辛之间出了什么事？”

“他对您说了些什么？”辛佐夫问，同时注意地看着他。这么说，柳辛跟列瓦绍夫说的是一套，跟他说的又是另一套。

“他、他说，您是混蛋。”

“您相信吗？”

“我惯、惯于作出自己的判断。”古尔斯基说，“因、因此我才问您发、发生了什么事。您干、干吗要把他赶、赶走？”

辛佐夫说明了事情的经过，虽然他很不愿意解释这件事。

“这不、不像他的为人，”古尔斯基说，“一般说，他不是个胆、胆小鬼。”

“我也没有说他是个胆小鬼。”

“请您听、听我说，”古尔斯基说，“他告诉过我，您早就认识他了……”

“我感兴趣的是他对您说了我一些什么。”辛佐夫打断了对方的话。

“我问、问您，就因为不很相、相信他……”

“您既然不相信他，又怎么能跟这么一个家伙一起来这儿？”辛佐夫又打断了他的话。

“这分明是我对一些次要的事情还不、不能坚持原则。”

“算了吧，我们不必再去细谈这些无聊的事了，”辛佐夫说，“我不知道您怎么样，当我对某人非常憎厌的时候，总是用沉默来表示的。”

“有时候，我会突然觉、觉得他跟我距、距离很、很大，”他忧郁地好像不是跟辛佐夫说话而是在自言自语，“圆滑的年轻人，他到哪儿也不会绊跤。极、极有可能，以后某个时候我还会在他、他的领、领导下工作。”

辛佐夫什么也没有回答。

“您不想谈这、这个题、题目了？”

“不想谈。”

“那就让我们转、转换话题。请问，作为过去的新闻记者，您记日记吗？”

“不记。”辛佐夫说。

“为、为什么？”

“您怎么了，没有看到过有关的法令？”

“看到了，但有的人可、可以把它忘掉。”

“我可不想忘掉。”辛佐夫说。

他非常清楚地记得去年的那道法令：禁止作战军队中任何人记日记，违者得受军法审判。去年夏天，政治副团长就曾受到这条法令的惩处——为了一个小本子，被怒冲冲的上级送进了惩戒营。

“照、照我看来，这不是一道最恰当的法、法令，”古尔斯基说，“到、到了战后，就会揪住头、头发后悔也来不及。我、我是以一个重视历史教育的人的身份说这话的。您同意吗？”

辛佐夫没有回答，因为他听见附近传来德国机枪的扫射声，立刻跳了起来。可是机枪声不再继续传来。那只是某个自己人在试射德国机枪罢了。

“您有私人武器吗？”他问古尔斯基。

“有一支女用小手枪，按照分量最轻的原则挑选来的。怎么样？”

“因为还不能排除德军反攻的可能。”

“您恐、恐吓我吗？”古尔斯基微笑说。

“不。很少可能，但还是不能排除这一可能。”辛佐夫说，同时想到了自己的事，“如果德军真的不反攻，那就意味着我们今天真的把他们打得魂灵儿出了窍。自然，还不是永远地整个儿地打垮了他们，但究竟……”

“我已经九、九次上前线，可是还没有放、放过一次枪，”古尔斯基说，“您、您能料、料想到吗？”

“完全料想得到。”辛佐夫回答，同时记起有好多人来不及放上一枪就这么送了命。

“上尉同志，能准许我报告吗？”

辛佐夫回过头去。掩蔽部入口站着军医。

“鲍高斯洛夫斯基上尉已经按照您的命令用雪橇给送走了。”

“很好。”辛佐夫说。

“有人告诉我，说是您在找我……”

辛佐夫瞟了他一眼，立刻明白：“他早已知道我在找他了，可是他决定趁现在记者在场这最安全的时机进来。”

“考顿柯怎样了？”

“我已经把他和上尉一起送走了。除了他，还有三个重伤号。”

“是冻伤的吗？”

军医呐呐地说不出话来。他想扯谎，可又不敢。

“稍微冻着了些。”

“你得记住，”辛佐夫说，“再扯一次谎，说你已把伤号全部救出来，我可决不饶你！”

“以后不再这样了，上尉同志。”

“我的话说完了，”辛佐夫抑制了对军医的怒气和跟他打交道的厌恶心情，从络带里抽出手放在桌上说，“请你瞧一下。”

军医给他看手的时候，辛佐夫没有做声。古尔斯基也一声不响。他有足够的聪明，知道辛佐夫一定很痛。辛佐夫熬住痛不使自己哼一下，同时发现古尔斯基落到他手上的眼光。伤口真的很不显眼，却痛得很。但主要是大拇指和食指丝毫不能动弹，这是最糟的事情。

军医默默地进行工作。这个显然是卑鄙到极点的家伙，对自己的业务却很内行。他直到重新把手包扎好，并且放进新的络带以后，这才开口说：

“您得进卫生营，上尉同志。骨头已受了伤，神经也可能断掉。您再忽视下去，就会把整只手断送掉。”

辛佐夫默默地看了军医一眼：“谁知道他啊？也许，他真的这么认为，但也许，他想让上级军官有机会以治病为借口回到后方去。不是常常有这种人，表面上大声说：‘请准许我留在队里，’心里却在等待上级夸奖他而且结果仍旧不许他留下。人心难料。我在揣摩他，他也在揣摩我……”

“走吧。”辛佐夫说。

“事先警告您是我的责任。”

“走吧。”

“您对他可真冷酷。”军医出去后，古尔斯基说。

“如果您成了伤员躺在雪地上，您就会知道我究竟是不是冷酷了。”辛佐夫说。

“我喜、喜欢冷酷的人，”古尔斯基说，“在战、战前，您大概比、比较温和些吧？”

“战前我是个不三不四的家伙。”辛佐夫回答。他在沉默了一会以后又说：“我一记起以前是个什么样的人，心里就觉得很难受。”

辛佐夫把头枕到健康的右手上，立刻死沉沉地睡去，甚至来不及想到他就要睡着了。

他的头脑里立刻出现了冗长而又单调的夏天梦境。大热天，他在树林里走，他也知道和感觉得到这是夏季的大热天，但前进却非常困苦，因为树林里积满了厚厚的白雪。雪并没有使他感到奇怪，只是使他的行动非常艰难。他老是陷进雪堆，怎么也拔不出脚来；他的左手又老是得去挡住那些不断打到他脸上来的绿色树枝。他知道，只要走出树林，前面就是伏尔加河；他不知道什么缘故，总觉得前面有伏尔加河是好事情。他知道，只要他一到达那儿，一切就会变得非常美好。可是树枝老是妨碍着他，把他的左手抽打得很痛。每逢他朝前望，想知道树枝后面是不是望得见伏尔加河的时候，却除了他的手什么也看不见，因为他的左手老是遮在他的眼前。这使他非常生气，他想从左手上面望出去，可是办不到。

他被某种莫名其妙的声音吵醒了。还在梦中时，他就以为自己不在睡觉，已经被那声音惊醒了。他的受伤的手猛地一挣，想伸出去拿电话机，结果被络带绊了一下，这才真的醒了过来……

桌上的电话机正在响。他转了一下摇柄，用健康的右手拿起了话筒。

“我是辛佐夫。”

“团长已经来了，”列瓦绍夫在电话中说，“我们正在等你。”

辛佐夫搁下话筒，站起来望了望古尔斯基。

“我睡了很久吗？”

“十分钟。”

古尔斯基的近视眼已经熬红了，眼神是惶惑的。在他前面摊着笔记本，笔记本旁边放着眼镜。

“就像我们战前在编辑部里说的那样：‘排好的版子还在墨水瓶里呢！’”辛佐夫对笔记本点了一下头微笑说。

古尔斯基从下到上仔细地打量着辛佐夫。

“可是，您、您总会把这一切亲自写、写下来的。记、记住我的话好了。”

“让我们活下去再看吧，”辛佐夫说，“请您在这儿稍坐一会儿，我得离开一下。我会把副官雷波奇金派来的。”

“请、请便。大不了由我自、自己来应、应付，”古尔斯基对电话机瞥上一眼说，“我、我会说：听电话的是未经训练的列兵古、古尔斯基。”

在屠玛年的掩蔽部里，人数要比辛佐夫事先以为会看到的多得多。

还在门槛边，辛佐夫跟军医互相让了路，他不禁忽起一念：“是不是有什么人受了伤？”

可是谢天谢地，掩蔽部里每个人都显得生气勃勃，健康得很。除了屠玛年和列瓦绍夫外，这儿还有不久前碰到过的那个胖得发圆的炮兵少校和另一个陌生的炮兵军官，一个军大衣领章上缀着小斧头领花的工兵大尉，还有一个从师部来的大尉——辛佐夫曾经在那边瞥见过他。再有几个人都拥挤地坐在上面说过的那些人背后的阴影里。

情况搞清楚了。屠玛年带了大批随从人员突然来到这儿，只可能有一种解释，那就是：团部已经决定下一天从这儿对德军进行主要打击。

“因此他们才把全营人集结在一起，而且把充作后备的冲锋枪连也开来了。既然在这儿准备好拳头，明天也就会把这个拳头——也就是我们——打出去。”辛佐夫忘掉了将要遭受的危险，他想到他自己和他的营，简直跟想到地图上的红色箭头一样。

屠玛年向他问了好。

“你对情况怎么估计，对以后的军事行动又有什么想法？”

辛佐夫说，他认为现在德军一定会得全夜都很警惕。这个大高地必须在下一天早晨经过猛烈的炮火准备之后再进攻。主攻方向应该选择稍左的地方，以便切断德军退路。

屠玛年点了点头。显然，他再不想听到另一种计划。现在，小高地夺取后，只要一看地图就会自然形成这么一个行动计划。显然，他这样问只是想了解一下营长本人对后一天的战斗任务有怎么个想法。营长的想法果然很正确，屠玛年的脸上流露了一种很有分寸的满意神情。

“战斗结束后，你休息了没有？”他问。

“略微睡了一下，少校同志。”辛佐夫不很确切地说。

“谢谢您攻下了小高地，我要为您建议上级发给勋章。”

“愿意为苏联服务！”辛佐夫把右手向太阳穴那儿一按，不由自主地掣动了左手，痛得他皱起了眉头。

可是，接下去却发生了完全出乎他意料之外的事情，特别是他已习惯于这样的想法：已经肯定的下一天的主攻任务，正是由他去执行的。

“伊林立刻就要来到这儿，”屠玛年说，“我命令他等待冲锋枪连，以免他们迷路。您得暂时把您这个营移交给他，然后进卫生营。”

“我能够战斗，少校同志，”辛佐夫说，“请不要让我离开指挥岗位。”

“谁会叫你离开？”列瓦绍夫插嘴说，“这是战争迫着你离开的啊，”列瓦绍夫一面说一面指着辛佐夫的左手，“治好了，你就回来。”

屠玛年瞅了列瓦绍夫一眼。大概他认为团长的命令用不到别人再来解释。

“我能够战斗，少校同志。”辛佐夫注视着屠玛年重复说。

“可是军医说你不行，”列瓦绍夫又插嘴说，“我们特地找他来问过。他说你会失去左手。”

“卑鄙的军医！”辛佐夫想，“他跟伊林相处得很好，他明明知道跟我合不来，因此很高兴把我排除出去。”

这一念头可能不很公道，因为军医有权利提出他的看法。

“请准许我暂时留下，哪怕是一昼夜也好。”辛佐夫还是注视着屠玛年的脸说。

“您在要求什么？”屠玛年两道威严的浓眉不禁紧紧地锁起。“如果形势需要，那就是您不请求也得把您留下。既然没有必要，那就得按规矩办事。”

他特别强调“规矩”这个字眼。“你以为，如果今天你离开了，到了明天没有你这个营长我们就会对付不了，就会过不了关？我们能够对付的，能够过关的。”他似乎很想这么说出来。

辛佐夫斜眼去看列瓦绍夫；从列瓦绍夫的脸上可以看出他很不满。可是他无法干预，因此也就没有干预。正如任何别人都没有出面干预一般，虽然他们脸上都流露出了解和同情的神色。

“真见鬼！既然如此，就按你的意思办吧！”突然感到极度疲乏的辛佐夫生气地想。

“是，少校同志。我可以走了吗？”

“等一下，”屠玛年接着喊了一声，“席良诺夫！”

一个身材高大、肩膀宽阔的中尉从他背后的阴影中跨了出来。这就是辛佐夫前一天在司令部见过的那个头发花白、鼻子打坏了的军官。屠玛年一刹时把他阴沉的脸转向这个打坏鼻子的中尉，然后他的眼光又落到辛佐夫身上。

“我委任席良诺夫中尉为您的副营长，请您带他一起走。”

“您的”这个字眼显然蕴含着这么一层意思：“我并没有撤你的职，我认为你还要回来。”可是辛佐夫太清楚这一点了：不论人们怎么“认为”，战争还是会得把“您的”这个字眼的含义，加以这样或那样的改变。

“愿您早日恢复健康回来。”屠玛年伸出手来说。

于是，辛佐夫一面握着团长伸过来的手，一面望着他的脸，不禁感到这个脸色阴沉的汉子对一切都很了解。他知道：辛佐夫刚刚在营里找到适合志趣的事业却突然要他离职，这是多么的难受；他又多么想在下一天进一步扩展他亲自取得的初步成果啊！这一切，团长都了解，他却丝毫不肯改变自己的决定。

“原来这个阿尔明尼亚汉子也是个严厉的人，不过他不像别人那样在采取严厉手段时大喊大叫罢了。”

列瓦绍夫在分别时很友好地、含有深意地跟辛佐夫握手。可是这并不能感动辛佐夫。既然他刚才不作声、不肯替他说话，握手又有什么好处。如果他跟过去一样，还是个政委，那他可能会替他说话，可是现在他只是个政治副团长，对这些问题就只能不做声。怪不得他说他将要改行做“军事工作”，按照他的脾气，他对自己的职务是不满意的。

“关于明天的军事行动，他自然会跟伊林去商量，用不着再跟我浪费时间了。”辛佐夫一面想着屠玛年一面离开了掩蔽部。

他顺着战壕，在那个打坏鼻子的中尉前面走，听着从背后传来的皮靴踏雪的窣窣声。“原来他就是后备军官中顶替鲍高斯洛夫斯基的人。也许，不但代替鲍高斯洛夫斯基，而且还会代替我。他过去究竟当过团长。他今天给伊林当副营长，到了后天就可能代替我担任营长。这用不着很久。只要他不再是醉汉，上级甚至一定会委任他做营长。”

“不要难受，营长，团长平素不是这么待人的。”打坏鼻子的中尉在背后说。他现在的声音既不嘶嗄也不蕴含怨恨，跟在司令部的时候大不相同，显得又温和又清脆。

“你的声音简直跟玻璃一样清脆，”辛佐夫想，“团长平素如何待人，你不说我也知道。”

“不要难受，”中尉又重复了一次，“你从卫生营回来，我们就交还你一个更出色的营。”

辛佐夫一听到他的话，不禁又一次想：非常可能，再过一两天，席良诺夫这家伙显出了当过团长的人的才能，上级就会委他当营长。他刚才提到回来什么的，那只是给我这个离开的同志打打气罢了。说空话可以由你说，别的一切就不由你了。即使是对你自己的委任也一样。如果上级下了委令，你决不会推辞！

“你怎么不说话？”当他们又走了二十几步，席良诺夫问。

“有什么可说的？”辛佐夫第一次作出了反应。

的确，有什么可说的？他必须交出这个营，然后上卫生营去。既然如此，那就把事情办得越快越好，用不着多费口舌，使自己难受。他不禁恨恨地想起自己受伤的手和柳辛：“他竟搞得我离开了部队，这混蛋！”

“我们上哪儿？”席良诺夫问。

“我立刻领您跟营部副官碰面，他在代理连长。在伊林来到以前，我让您熟悉一下你自己的连和三连，这样就不会空过时间。别的一切您可以问新营长。”辛佐夫第一次心里这么想嘴里也这么大声地称呼着伊林。

“那自然。”席良诺夫说。在掩蔽部进口的地方，他拉了拉辛佐夫的棉袄袖子说：“我有几句有关朋友交情的话。”

“您说吧。”

“您在司令部听我说的那些话一律取消。可以吗？”

“可以。”

“还有，你看到的我醉酒的样子也得忘掉。我有我喝酒的理由。总之，我是按照规定喝酒的，我没有偷过战士们的伏特加。”

“那自然。”辛佐夫说。

古尔斯基还是坐在辛佐夫离开他时坐着的老地方。可是瘦长的、满脸灵感的雷波奇金，却从皮袄领子里伸出他那青筋暴绽的、孩子才有的脖子，手里揉着从头上脱下的护耳帽，好像在大会上一样，用雷一般的声音朗诵着一首诗：

现在，

我们不再错过目标，

我们知道枪向谁瞄！

他一看到辛佐夫就停了下来。

“干吗停下来，念下去。是你自己的诗？”

“马雅可夫斯基的，上尉同志，我自己没有写过诗。”

“一次规模不、不大的争论，”古尔斯基说，“我对、对他说，战争时期人们得像‘平白地等待儿子回、回家的老婆婆’一样，他却给我念起马雅可夫斯基的诗来了……”

“我想证明，上尉同志，马雅可夫斯基的诗可以应用到生活中任何一种情况。”雷波奇金说，一面继续揉他的护耳帽。

辛佐夫微笑了。这一切太出人意料了：那是对诗的争论，却要上尉来做评判员。但既然是战争时期，还能叫谁来做啊？

“念完你想念的诗吧。”

“我想证明……”

“不要证明，念完您想念的诗。”

雷波奇金把拿护耳帽的手往旁边一伸，昂起头来喊道：

现在，

我们不再错过目标，

我们知道枪向谁瞄！

我们的脚知道，

踏着谁的尸体

向前冲！

战士决不怀疑，

打倒蜗牛作风！——说什么“让我们等一等”！

我们的手知道，

向谁撒去

致命的弹雨！

“关于尸体那一句真有力！”席良诺夫在辛佐夫背后说。

雷波奇金停下来，向辛佐夫看了一眼，很有把握地说：

“我还能往下念。”

“再往下念可没有时间了。”辛佐夫说。

于是，辛佐夫给席良诺夫和雷波奇金相互介绍了一下，然后命令副官领着新来的副营长下连队——到他自己的连队和丘贡诺夫的三连去。

辛佐夫忽起一念：很想亲自下去一次，但他抑止了这一冲动。他感到很奇怪：在这个本来似乎不能缺少他的地方，他突然成了一个无可作为的人。

古尔斯基站了起来，把笔记本往皮袄里一塞说，如果指挥官们不反对，未经训练的列兵古尔斯基就要跟他们一起下连队。

“请吧，”辛佐夫冷冷地说，同时向古尔斯基伸出手去，“可是你要防备万一。”

“再见，我还要回、回到您这儿来的。”

辛佐夫没有回答。他不高兴再向古尔斯基解释一切。

当辛佐夫单独留下后，他就想起了他那个背包。虽然背包里没有多大财产，没有它进了卫生营就会没有刮胡子的剃刀和换替的衬衣裤。营里的同志一打仗决不会有工夫顾到你，也决不会想到把背包送到卫生营去。可能伊林在后方已经搜集了营部的财产——那些东西中间就有他的背包。当伊林来到时，可不能忘记向他问起背包……多么希望伊林快些来到这儿。最好不要等得过久。在这种场合下拖延，那就再糟糕也没有了。

可是伊林就像是有预感一般，刚巧在辛佐夫不耐烦地想到他的时候进了掩蔽部。伊林进来后祝贺了高地的占领，急匆匆地擦了一阵冻红的脸，然后报告辛佐夫，说他已一下子带来了一切：卡拉耶夫连、冲锋枪连和营部的全部财产。

伊林向四面看了一阵子，好像在找寻一个现在应当在这儿掩蔽部里的人，最后摇摇头，叹了口气。他一句话也没有说，可是他在为谁叹息，那是很明白的——是为了普罗霍罗夫。他叹息以后，又问辛佐夫的手怎样了。普罗霍罗夫牺牲和营长受轻伤，他是在几小时以前听到的，至于叫他代理营长，那却是他意料不到的事情。

“没有什么。”辛佐夫回答。经过重新包扎后，那只手好似故意不痛了，这就使眼前的情况显得更加难堪。“上级命令我上卫生营，这个营就交给你。”

“原来是这样，”伊林用凄凉的声音说，“那有什么，我也不会代理很久。以后自有别人来接替。”

他的脸部表情是非常冷漠的——既不高兴，也不同情，什么感情也没有。辛佐夫望了望他那淡漠的脸，忽然明白了为什么会这样的原因：伊林一定已经知道那个充任迫击炮手的姑娘牺牲的消息。

辛佐夫想到这儿就毫不犹豫地问（因为即使判断错误，伊林反正立刻就会知道）：

“什么，你已知道索洛维耶娃的事了？”

虽然伊林从来不曾对营长谈起过这个姑娘，他回答时就像辛佐夫早已知道这事的始末一样。

“拉雅(36)牺牲了。你可无法想象，我曾经再三请求她不要留在迫击炮队里！前天我还刚刚求过她。简直叫我活不成了……”

他垂着头坐在板凳上，两手无力地垂在双膝中间。

辛佐夫站在他前面，望着小伙子低下的头和无力地垂下的双手，不禁在一整天的战斗后第一次想到了自己的私事：想到了玛莎。在他生活中的不同时刻，他对她有不同的想法：有时认为她活着，有时认为她已死去，有时又认为她还活着。现在，当他望着伊林的时候，他又觉得她已经不存人世了。

“好吧，”辛佐夫说，“你接收这个营吧。我得上卫生营去了。”

他这么说并不是由于心肠硬，而是由于他明白：伊林的悲痛只能用工作来医治，别的法子是没有的。

“立刻就好。”伊林站了起来，在掩蔽部里走来走去，把头抬得高高的。他想不让自己哭出来，眼眶里还是含满了泪水。

“我在中午就知道了，我多难受啊！”伊林用颤抖的声音说，同时继续抬着头走来走去。

于是辛佐夫记起，白天在电话里听到伊林声音时就曾想过：“他已经知道了。”他走近继续在那儿踱来踱去的伊林，用他健康的右手抱住小伙子说：

“唉……伊林！……伊林！……”他想使他清醒过来，克制住悲痛。

可是伊林挣了出去，一面哽咽一面低声说：

“你会想，这跟伊林又有什么关系啊？……她被打死了，不就完了？她并不是你的妻子，要你这么哭她？……”

“我根本没有这种想法，”辛佐夫说，“你怎么会这样想？”

“因为我知道人家怎么谈论她。由于她不肯跟别人亲近，人家就这么恶意中伤她。可是她对我，如果你愿意知道，也不肯让我碰她。她离开卫生所就是为了不让别人议论。她说，她不是为了这一点，而是为了战争才穿上军大衣的。我曾经向她求过婚；不论她做什么，我都一样爱她！”

“这么说，她并不爱你。”辛佐夫说。

“可是这并不能使我轻松些，”伊林说，“如果死的不是她而是我，她倒会感到轻松些……”

伊林没有说完又哽咽起来，从皮袄里抽出一块脏手帕来揩过脸，把它塞回去，然后问：

“我们的卫生营在哪儿你知道吗？”

掩蔽部的门猛地推了开来，他们的师长，头戴护耳帽、短棉袄上系着腰带的库兹米奇将军，好像背后被人推了一把似的，不是走而是窜进了掩蔽部。矮小、壮实、脸冻得通红、蓄着兵士那样的大胡子的库兹米奇，不像是一个将军，倒像是一个上了年纪的神气活现的庶务长；只有在没有扣上的棉袄领子上露出来的缀有少将星花的红色领章，才证实了他现有的军衔。

“将军同志，”辛佐夫迎上去立正向他报告，“我是三三二步兵团三营营长辛佐夫上尉。在我负责的营里……”

可是库兹米奇打断了他。那位将军挥挥手说：“谢谢您夺取了高地。营长，您此后到死也不会忘记这个高地。”他很快地向前走了两步，一下子抱住了辛佐夫，一面吻他，一面用他的胡子刺着他的脸，然后又很快地松开双手，后退一步，用短促而灵敏的眼光从头到脚地打量着辛佐夫。

“这样的好汉子怎么会让自己受伤？”

“德国佬可不会来请求您批准的，将军同志。”

“轻伤吗？”

“轻伤。”

“你没有扯谎？”

“我不扯谎。”

“你瞧，”库兹米奇微笑说，“我们昨天不是说过，我们会碰面的。果然又碰面了。”他很快地转身对着伊林，跟他握了手。“伊林，我也向你祝贺。按照你们的工作看来，你和营长相处得不错吧？”

“是的，不错。”伊林说。

“勇敢的人往往一切顺利，”库兹米奇兴高采烈地说，“如果不怎么顺利，我们也能找到办法帮助他，可是对胆小鬼我能用什么办法帮助他？如果某人是胆小鬼，我就什么也不能帮助他。除非他丧了命。多亏您努力，现在我们简直成了战场上的大王。可是我还有一桩心事：明天还要继续我们今天已经开始的事业。但愿上帝不要糟蹋我们的事业！现在大家都在为这件事伤脑筋。上级还要在炮火准备时增加两个炮兵团，但即使不增加，我们的炮兵已经要比上帝的法律所能允许的多得多了。屠玛年在哪儿？请您领我上他那儿去。”他始终是这么兴高采烈地跟辛佐夫说话。

“是，少将同志！”辛佐夫立正说。忽然，他望着老人的那对兴高采烈的、和善的眼睛下了决心：他得试试挽回那他已认为无可挽回的事情。他之所以下此决心，是因为他对这事情无论如何也不甘心屈服，也因为他觉得伊林的神情太沮丧了，他害怕在这时候把这个营交到他手里。

“少将同志，能不能允许我谈谈有关我个人的问题？”

“想结婚还是什么？”库兹米奇微笑说，同时好奇地望着辛佐夫。

“完全不是，”辛佐夫顺着将军的口吻说，“我可不愿离婚！团长命令我把这个营交给伊林然后上卫生营，可是我请求留下。”

将军脸上的笑容顿时消失了。他立刻变得严肃起来。

“既然团长下过命令，那就得执行。”

“我正在执行命令，马上就要办理移交手续。可是我请求您阻止这一命令。我可以打仗。”

“你的伤呢？”

“很快就会像狗一般地长好的。”

“如果能长好，那自然不错，”库兹米奇说，“可是我们的残废人不加上你已够多的了。”

“伤口并不痛，将军同志。一切都很好。”

“伤口不痛还不能说是一切都很好，”库兹米奇说，“那是冻伤了。一九一九年我在跟高尔察克匪帮作战时，曾经把手冻伤。你知道什么是冻伤吗？那会使你脱离战斗。”

“可是您终究没有脱离战斗，是不是这样，将军同志？”

“我的情况比你好得多。我也没有奉到团长的命令。当时我亲自指挥一个团，而且是独立团，共产党员团。”

最后，他并不答复辛佐夫的要求，而是重复他开始交谈时说过的话：

“请领我上屠玛年那儿去。”

当他们向屠玛年的掩蔽部走去时，辛佐夫不再提起自己的请求；因为他明白，如果师长早就决定拒绝他的请求，他是不会拖着使他焦急不安的。既然他不作声，那就表明他还没有作出决定，或者就是他想让团长自己去改变以前的决定。

“这一天来我们自己人损失了多少？”库兹米奇在半路上停下来，跨过几具还没有从战壕中清除的德军尸体问。

辛佐夫回答了他的问题，并且说明了伤员中间有不少负了重伤。

“是啊，”库兹米奇叹了口气说，“‘你们为它献出了能够贡献的一切’……就是这样。你知道这是哪支歌里的句子？”

“知道，”辛佐夫说，“‘你们牺牲在决死的斗争中’。我们在学校里时就已经唱这支歌了。”

“你们在学校里唱，我们却是在追悼会上唱。”库兹米奇说，“可是现在连唱这支歌的时间也没有了。这样的战争，根本没有唱歌的时间。”

当辛佐夫把库兹米奇师长领到屠玛年团长的掩蔽部门口时，库兹米奇突然停下来说：

“你不要跟我进去，就在这儿等。”

辛佐夫明白：师长立刻要在掩蔽部里跟团长一起决定他的去留问题，而且不想当着他的面决定这一问题。

辛佐夫站在掩蔽部门口的战壕里，紧张地等待着：上级叫他还是不叫他？叫他进去后，又将把什么样的决定通知他？

夜光表的指针指在晚间十点钟上。如果从他以后备军官身份被召时算起，还不到一昼夜半；从他跟伊林一起来到营里算起，还只有一昼夜。统共就只有这么些时候！战时一个人在一昼夜内能够为人们和事业作出什么贡献？别人——不论上级还是下级——能够来得及了解他，他也能来得及了解别人吗？连他写在记事册里的所有姓名他都还没有记熟呢……有一些已牢牢记住了，现在看来，似乎一辈子也不会忘掉，但另一些，要记住还得看看记事册才行。有一些人在作战时看到过好几次，另一些人却一次也没有见过，只接到过有关他们的报告。那个为了救你的命因而自己牺牲的战士，你已永远无法知道他姓什么了，因为他躺在后面，当时没有人可问，现在他已经和别的阵亡战士一起葬在阵亡将士公墓里了。他们的墓碑上只有一张姓名表，一个姓名接着另一个姓名地排列着……哪一个姓名是他的，你根本无法知道。

是的，在战争中所有的人都来得及在一昼夜之内干出一些事情来。还有什么事情不能干啊！为自己的战友牺牲生命，派什么人去赴死，把什么人救出来，把本来可能保全的什么人的生命送掉。如果事后把战争中的一切回想一下，想到不论什么事情都可以比你已经做的做得更好，那你一定会发疯！

现在，自然啰，在这一天内跟你的命运连在一起的那些人，你会一辈子都记住，特别是你离开以后可能永远不会再回到他们这儿。可是，这种情况以前也经历过好几次，不过到了后来，总是某一些人还留在记忆中而另一些人却被后来遇到的许多别的人所掩盖而泯没了……还在一昼夜以前曾经想到的“我的营”，是指斯大林格勒城里的那一个营；可是现在，经过一昼夜战斗以后，你所想的“我的营”已经是这一个营了。这变化究竟是在哪一分钟发生的，连自己也不知道。这倒不是由于你忘记或抛弃了宝贵的回忆，而是由于一次战斗盖没了另一次，今天的战斗盖没了以前的那一次。自然，从方面军甚至从一个集团军的观点来看，你今天指挥的这个营是一个非常微小的数量。可是从你自己或者从和你一起战斗的三百个战友的观点来看，这个营在今天就是你的全部生命。因此，你不愿离开你的战友，也不愿离开你的营。不论是三百个人还是其中的一个人，都不会感到这个营是一个非常微小的数量。你可以认识到自己是一个非常微小的数量，可是你却无法感觉到这一点。因为不论你多么小，不论世界多么大，使你和世界相联系的一切，无论如何还是在你自己身上开始，并在你自己身上终结的。你死了，世界没有你仍旧会存在下去，可是当你还活着时，那就只有你们两个：你和它。你就是你，它却是其余的一切，除你以外的一切。

另一个问题是：不但你，每个人都这样，没有一个人的生命比你的不值钱些，但如果有必要，就得毫不犹豫地把它献出去。但这是另一个问题，完全是另一个问题……

暴风雪跟以前一样均匀而又猛烈地向前吹刮，向德军那面吹刮过去。前面是一片白茫茫的大地。这样白茫茫的一片，除了雪以外，什么也揣测不出来。可是那面，在这白茫茫的一片后面，却有德国人。他们在这四十公里长的战场上，在冰雪、泥土和石头下面隐蔽起来。不，在今天，在目前，经过这第一个昼夜的进攻，从这儿前沿阵地到另一边已经不是四十公里而是三十五公里了。已经少了五公里。这就是蕴含在这一昼夜所消耗的生命中的全部实质……



(1)在当时，部队里的政委制已改为政治副指挥员制，但政治工作人员的军衔如营级政委、一级营级政委、团级政委、旅级政委等，还保存着。——原注

(2)一种既可作雨衣又可作帐幕的油布。

(3)日丹诺夫市1948年以前的旧称。

(4)这里是用汽车速度作譬喻。

(5)扎哈罗夫的小名。

(6)这里谢尔皮林起初称军委为“您”，后来改称“你”，而且不叫“军委同志”而叫他的名字、父称，是表示亲昵。

(7)谢尔皮林的小名。

(8)伊万·阿列克谢耶维奇的小名。

(9)原文“БОКС”有拳斗、分线匣、铬鞣细革、隔离病室、博克式头发等五种解释，谢尔皮林由于精神上受了震动，一时弄不明白。

(10)指第一次世界大战期间，德帝国主义政府破坏休战协定，大举进攻苏维埃共和国，遭到红军的坚决回击。

(11)伊万的爱称。

(12)考涅楚克所作的剧本。

(13)剧本《前线》里的人物。

(14)剧本《前线》里的人物。

(15)意思是唯命是从的人。

(16)巴威尔的爱称。

(17)这两句诗引自俄国诗人莱蒙托夫所作的《遗嘱》一诗。

(18)塔吉亚娜的爱称。

(19)意思是：我不是个百般顺从的人。

(20)娜杰日达的爱称。

(21)巴威尔的爱称。

(22)果戈里小说《塔拉斯·布尔巴》里的一个人物。

(23)娜杰日达的爱称。

(24)勃莱姆是德国著名的动物学家，著有《动物的生活》一书。

(25)《小金牛》是苏联作家伊尔夫（1897—1937）和彼得罗夫（1903—1942）合著的讽刺长篇小说。

(26)意思是：阿尔杰米耶夫没有爱上别的女人吧。

(27)指红星勋章和红旗勋章。

(28)这是指红军建军奖章，因他在狱中不能拿，失去了机会。

(29)因为辛佐夫是个高个子，所以皮金问他当过队伍中的排头——右翼基准兵没有。

(30)这是沙俄时代将军苏沃洛夫的格言。

(31)“战争的上帝”是指炮兵。

(32)博克式头——把头发往后梳，把两鬓和后颈剃得精光的发式。

(33)“研钵捣水一场空”是俄国谚语。这儿采用了前半句。

(34)“丘贡”，俄文原意是生铁。

(35)耆甲，马后颈上隆起部分。

(36)拉雅是索洛维耶娃的爱称。


第二部


第一章

火车在塔尼雅离开莫斯科以后第七昼夜的白天到达塔什干，差不多没有误点。

不久前经过一个名叫阿雷斯的枢纽站的时候，塔尼雅邻座的旅客从军事运输指挥员那里弄到三份最近的塔什干报纸——《东方真理报》，在余下的一段路程中，塔尼雅先给车厢里的一半旅客，然后再给另一半旅客念报上公布的连续三天的情报局战报，早晨的和晚间的都念。

战报上说，在中央战线、北高加索、顿河下游以及斯大林格勒的工厂区——几乎所有的地方我军都在继续进攻。

塔尼雅在登程后的第三天给谢尔皮林发出了一封信，请求把她调到他那边的前线去，从此她就怀着一种自己已经参与其事的感觉读和听有关斯大林格勒的一切。一提到斯大林格勒这个地名，她就会兴奋得浑身是劲。

其实，现在考虑这事还早。可是她在考虑。虽然她的信可能失落，寄不到，但她还是在考虑。即使能寄到，也不知道谢尔皮林什么时候答复，怎样答复，他的回信要多久才能到达塔什干。

她几次打断自己的思路，对自己说：还没有跟母亲见面就考虑走的问题未免不大好；并且也完全可能在收到任何回信以前她的养伤假期已满，军区卫生部立刻自作主张分配她的工作——他们想往哪儿派，就派到哪儿……但是，某一种比所有这些正确的估计更强的力量仍然迫使她希望谢尔皮林把她调去，同时希望阿尔杰米耶夫也在那边，在前线，离她不远的地方。

她骂自己，在心中把这些念头说成是女人的胡思乱想，但现在，当列车正在驶近塔什干、应该考虑别的事情的时候，这些念头更使她心烦意乱。

塔尼雅在站台上看到的第一个人（她从车窗里就已经看到了），是她的丈夫，或者说，她过去的丈夫——她认为如此，而且已经习惯了。显然，母亲还是告诉他了！他站在那儿向车窗里望。

塔尼雅把一路上减轻了份量的行李袋扛到背后，拿了背包跳到站台上。整个站台覆着积雪：原来这儿塔什干正值严冬。早晨经过陷在雪中的阿雷斯，就可以料到这一点，但是几乎一直到最后，塔尼雅仍然觉得天气还会变化：也许到了塔什干要暖和得多。

塔尼雅在人丛中向着从车窗里看到丈夫所在的地方往前挤，一分钟以后跟他相遇了。母亲没来，只他一个人来。

他和过去没有多大不同，还是那么俊样，只是瘦了点；甚至大衣和护耳帽也还是那年冬天在罗斯托夫追求她的时候穿戴的东西。

他们相遇后，他搂住她的肩膀动也不动，不知道接着该怎么办。

“妈妈呢？”

“在厂里。这星期她做早班。她告诉我，你不要我来接你。我自己打听了火车到站的时刻……”他从她肩后卸下了行李袋，带着歉意迅速地用嘴唇碰了一下她的腮帮和下巴。

她没有闪开，只是怕痒似的把身体缩做一团，正眼看着他，说：

“我们不要接吻，行不行？”

“你来要呆好久吗？”他问，这时人流把他们涌到了车站的门外。

“大概呆不久。病假一结束就上前线。怎么？”

“随便问问。现在你上哪儿？”

“当然上你那儿去喽！”她说着，眼光从他面前擦过，投向寒冷、积雪的广场和打着哆嗦穿过广场向电车站跑去的人们，心想：“怎么这样冷！在车上，同路的人还说，到了这里穿军大衣要嫌热呢。”

“我有必要跟你谈谈……”沉吟半晌以后，他说了这么一句。

“别害怕，我跟你开开玩笑，”她没让他往下说，“你送我到妈妈那里，就走你的。谢谢你来接我。虽然我没有请过。”

“我来接你是想一开始就……”他顿住了。

“原来如此！”塔尼雅心想，“原来他想起了战前那回事，当时我这个蠢东西没有先打电报通知，突然到他那里……大概他以为这回又……”

“你不用紧张，”她说，“自从那次到你那里以后，我不再认为自己是有夫之妇了。只是没有想到离婚。怎么样，轻松了吧？”

“我并不需要轻松，”他说，“我知道你爱过我……”

“天哪，”塔尼雅气愤地想，“难道我就真的那么爱过他，以致直到现在他还有这些想法？那我实在太蠢了……”

“我对不起你。我以为你牺牲了，所以秋天结了婚……跟一个很好的女人。”

“是不是当时那一个？……”塔尼雅禁不住问。

“不，不，”他急忙说，“完全不，这完全是另一回事……她还大我几岁，说来也许奇怪。”

“既然不是那一个，我很高兴，”塔尼雅说，“当时我就不喜欢她：她见了我怕成那个样子，……”

“你应该彻底明白……”他说。

“我全明白。我们到民事登记处去离婚算了。你愿意的话明天也行。也许你已经去过了？”

“嗯……”他吞吞吐吐地说，“我在秋天，就是……”

“那好极了，”她又把他的话头打断，“现在我也去递一份声明，或者我们一起去，我不知道手续该怎么办。”

“对，当然，当然。”他立即表示同意。他们之间这番交涉办得如此顺利，完全出乎他的意料。

“有什么可奇怪的？”塔尼雅望着他问，“我寄出上一封信的时候，我们已经要上军车了……我以为你也要上前线……所以我在信上这样写：相信我们会见面的！我的意思只是指我们会活着的。至于除此以外的一切，我认为已经结束，好在没有孩子。我早已不认为自己是有夫之妇。跟别的男人也同居过……是的。你愣什么？”

“这不是真话，”他说，“你只是想……”

“为什么不是真话？你以为别的男人比你差吗？”

她想起了杰格嘉尔，因为想不起别的人，然后更肯定地重复了一遍：

“不比你差，相反，要胜过许多。”

“干吗你对我说话这样凶？”他抱屈地说。

“你不该来接我，所以我生气。你怕我去跟你的新人闹醋海风波？”

“你扯到哪儿去了？……我压根儿没这样想。我只是希望事情……”

“希望不要节外生枝是不是？唉，你呀……还是谈谈妈妈过得怎么样吧。”

“我只跟她通了电话。我好久没看见她了。”

“有多久了？”

“十月份以后没见过。”

“啊……明白了，”她说。

“我很难开口向她解释，”他说，“我结婚是因为相信你已经牺牲了。可是她始终认为你活着。所以我决定还是不要让这一切去伤她的心。”

“唉，尼古拉，尼古拉，”塔尼雅说，“你这样关心别人，结果苦了自己……你见不得妈妈，因为怕告诉她我死了，现在又得跟妻子说明我活着。爹死的时候你到妈妈那里去过没有？”

“去过，”他说，“是隔了一阵子以后去的。那时我正要去扑灭流行病。回来以后去看过她。也就是上一次。瞧，工厂已经看得见了……”

“算了，”她说，“你只要送我到门口。剩下的就是要确定一下你跟我什么时候到民事登记处去。妈妈有你的电话号码没有？”

“有，是工作地点的电话。”

“我在这几天之内打电话给你。”

这次长谈还是在火车站开始的，现在到了一片高低不平的积雪空地上才进入尾声。空地的尽头看得见长长的工厂围墙，几辆装着废铁的卡车正在开进门去。

“塔尼雅！”

他们已经站在厂门口挂着“传达室”牌子的一座土砖岗棚前面。除了把行李袋卸下来交给塔尼雅，没有他的事了。

“尼古拉，把口袋给我。”

“要不要我陪你到传达室去？”他说着把行李袋从肩上放下来。

“不要。”

“塔尼雅！”

“怎么啦？”

“我希望你了解：尽管事情已经弄成这样，我可是没有像爱你那样爱过任何人。”

“还有什么要说吗？”

“不知道，我只是对你说句真话。”

他的语气是真诚的，这使塔尼雅收回了已经到口边的抢白。也许，他的确并不怎么爱现在的妻子。可是这跟她有什么相干？

“把口袋给我，尼古拉。说真的，现在把我拖住太缺德。我急着想见妈妈。”

“可我急着想再见你一次！你明白不？”

她看了一下他的眼睛，明白了。在车站那边他担心塔尼雅会以合法妻子的身分向他提出要求。而现在知道已经没有危险了，他又觉得旧情难忘。

“我简直不知道怎么回答你好。至少也该等我办妥了跟你离婚的手续。否则我跟你的新夫人到底谁对不起谁也闹不清楚！”

但是他没有听懂这是在嘲笑他，还自作多情地问：

“那么我们几时再见？”

“把口袋给我。”塔尼雅说着把袋口的绳索一拉，从他手里夺过了口袋。

“饶恕我，我并不想……”

“让上帝饶恕你吧！”她头也不回，用胳膊肘推门走进传达室去。

她把身份证递进一个小窗洞，开始说明来意。坐在里边的一个妇女探头出来把塔尼雅打量了一下，摇摇头，叹了口气，重又缩回小窗洞，默默地交给她一张事先填好的、写着“找党委会”字样的会客单。

塔尼雅向一个带步枪的值班警卫出示了会客单，经过通行口走进厂内，这时传达室的那个女人从岗棚的后门冲出来问她：

“你是奥尔珈·伊凡诺芙娜的女儿？”

“是的。”

“从前线来？”

“是的。您好。”塔尼雅说着，一边在想：她在什么地方看见过这个女人。

“到党委会去你向右走；经过这所厂房，不到翻砂车间有一间板房就是。”

塔尼雅走了几步回头看看——那女人还站在门口望着她，外衣也没有披上。

十分钟以后，塔尼雅坐在党委会里等母亲。在塔尼雅对面，一个上了年纪、脸色阴沉的人坐在桌旁，他穿一件黑色棉袄，头戴军用护耳帽，用肩膀托住嘴里的烟斗，在记录一份电话电报。

塔尼雅来到这里的时候，这个人草草地和她握了手，报了自己的姓名，但塔尼雅没有听清楚，也没有问，因为他立刻打电话到翻砂车间叫奥弗夏尼科娃到党委会来。接着，他桌上另一部电话响了，于是他就开始记录电报。

虽然他在室内穿着棉袄，戴着护耳帽，可是从冷空气里进来的塔尼雅却觉得党委会里挺暖和，甚至有煤气味；一只圆形的生铁炉子里烧着煤块。

她把军大衣的前襟敞开。

那个在接电话电报的人向她斜瞅了一眼，发现她的军便服上佩着一枚勋章，似乎想对她说些什么，但忽然向话筒里生气地问：

“怎么，还没有完？我以为完了呢！简直做起大块文章来了！”说着，他手里的铅笔在纸上划得比先前更快了。

板房里进来了一位还很年轻的将军，高个子，宽肩膀，有点儿像阿尔杰米耶夫。

“喂，玛里宁，”他说，“我得给人民委员会挂电话……怎么样，同意不同意鲁兹京担任工人供应部主任？我知道，物资他会供应，不过这个人很滑头。现在就等你最后决定。”

“等什么呢，尼古拉·伊凡诺维奇？”玛里宁放下听筒说，“你不是决定了吗……”

“我决定还不算数，”将军说，“我要党代表点头，万一出了什么事，那就共同负责。”

“共同负责并不可怕，”玛里宁说，“一起掉眼泪味道也不佳。”他向塔尼雅瞟了一眼，然后说：“我送你到办公室去，我们再谈谈。”

在玛里宁向塔尼雅瞟了一下之后，那位将军也斜着眼看了看她，问道：

“她是谁？”

塔尼雅在他进来时就从坐的地方站起来，一直到现在还站在那里。

“三级军医奥弗夏尼科娃。”她说。

“我们厂里翻砂车间奥弗夏尼科娃的女儿……”玛里宁说完，把电话电报塞进抽屉，取下挂在钉上的军大衣，跟在将军后面走了出去。那位将军跟塔尼雅一句话也没说。

“马上就要开始吵架了。”塔尼雅心想。将军和刚才坐在桌旁的那个玛里宁两个人脸上完全是吵架的神情。仅仅因为塔尼雅在这里，他们才没有当场在党委会里吵起来。

屋里只留下她一个人。母亲几乎立刻就进来了。她们互相拥抱、亲吻了好久。

母亲现在完全是一个老太婆了，虽然塔尼雅一下子就认出了她。母亲穿着蹭满泥巴的厚棉袄和棉裤，但是，看到她的脸以后，塔尼雅吃惊地料想这棉袄裹着的身体一定瘦得厉害。

“塔尼雅，我的孩子！……”

“是我，妈妈……”

“你来啦！……”

“是的，妈妈……”

“你活着！……平安无事！……”

“是的，妈妈……”

母亲再也不问什么，沉默片刻以后，她说：

“你爹……”接着又半晌没作声。

“爹是怎么死的？”塔尼雅问。

“不知道，”母亲说，“那时我不在他身边……我害了肺炎，在医院里躺了三个星期。他是用急救车被送走的。人家没有立刻告诉我，因为不忍心说，反正那时我也起不了床。等我出了院，他已经死了。我不在的时候，我们厂里的包装车间给他钉了一口棺材，但尸体没有马上去领，以为等我病好了还来得及。后来把棺材送到医院，才知道他已经被埋起来了。他们向我们厂里的人表示抱歉，至于坟墓在什么地方，不知道。他们有一个地方，凡是没有亲属来领的尸体都送到那里去埋掉。你爹也在其内。这件事我不能原谅自己。人生一世竟落到这般地步！……”

母亲哭了起来。

“你怎么啦？”塔尼雅在她身旁坐下来搂住她的肩膀，“干吗自己折磨自己？”

“我不能，塔尼雅……我不能……每想到你爹，我就在心里这样说：该到他坟上去一次，可是连个祭扫的去处都没有。”

“爹是什么时候死的？”

“九月十七……”

“那么弟弟呢？”

“不知道。阵亡通知是去年冬天接到的。通知上说他在一九四一年英勇牺牲了。哪一天没写。只写在西南进军方向。你路上怎么样？”

“路上很好。”

“让我看看你。你瘦了……”

“你自己瘦了！”

“我是甭提了……战前你胖嘟嘟的，现在也变成了这样！你一直在什么地方？担任什么工作？”

塔尼雅隔着母亲的肩膀看见玛里宁走进板房，于是她说：

“说来话长，妈妈……一下子也谈不完。”

“活着，平安无事……”母亲又开始抽泣，“没有受过伤吧？”

“受过。”

“伤在哪里？”

“妈妈，你什么时候下班？”

“等等……你到底伤在哪里？”母亲痛苦而又焦急地望着她，好像最最重要的是知道塔尼雅伤在哪里。

“还哭哭啼啼什么？”玛里宁站在她背后说，“人见到了，心也安了，那就回车间吧。交了班回家去。明天休假一天。”

“明天轮不到我休息。”

“可以调换一下。我来给你办。”

“要不要我跟你一起去？”塔尼雅问。

母亲感到为难，还是玛里宁解了她的围。

“不用跟在她屁股后头，她马上就回来。我们车间里的条件很差，特别是翻砂车间，”母亲出去以后，他向塔尼雅解释，“她不愿一下子带你参观她工作的地方……”

“反正要看到的。今天不去，那就明天。”

“那是另一回事。可今天是她的好日子。为了你，她冒着大寒天气把房间粉刷了一下。她到这里来请求党委支持，我们从仓库批了三公斤白粉给她。你瞧我干吗？我们穷是不是？还有你瞧的呢。你可以到厂里来，我们带你参观参观。到各车间跟大伙聊聊。我们对每一个从前线来的客人都有这样的要求。尤其是现在。听了最近从前线来的消息，大家都兴奋得要发疯了。一天到晚光谈斯大林格勒！你打算在这儿呆多久？”

“不知道，”塔尼雅说，“目前我在养伤假期内。以后将等候调配。”

她的话被电话铃声打断。

“我是玛里宁，”玛里宁向话筒里生硬地说，“是的，开除了。不，您没有听错，决议上的开除理由是这样写的：由于擅自批准一个亲戚从厂里退职。理由并不是胡诌的，确实应该这样写。不，不能撤销。不，我不是滥用职权的混蛋，而是中央委员会派到厂里来的党代表。你要是再这样说一遍——我就要挂断了。”

玛里宁握着听筒等了一会，然后把电话挂断。

“他自己先挂断了！”

“是谁打来的电话？”塔尼雅问。

“一个什么首长。昨天我们把人事科的一个干部开除了党籍，他的姐夫就去走那个首长的门路。”

“为了什么缘故？”

“就为了你刚才听到的缘故。”玛里宁说。他勉强克制住疲倦的感觉和不愿细说的心情，开始解释：“你以为到我们厂里来干活都是自愿的吗？也有人是根据战时法令被迫而来的。我们从各种不太重要的工作岗位把他们调走，把他们的身分证收起来，叫他们到厂里来制造产品往前线送。这个干部有一个大姨也给搜罗来了。可是他偷偷地批准了她退职，让她溜回商业网去，那儿伙食比较好。就这样，这个干部昨天交出了党证，——对于这种人我们毫不客气。你们在前线难道客气些吗？”

“我在前线没呆多久。”塔尼雅说。

“那勋章是怎么得的？”

“我在游击队里。”塔尼雅说。

“在什么地方打游击？”

“斯摩棱斯克州。”

“啊，斯摩棱斯克州……”玛里宁说，“四一年末，我受了伤从前线被后送的时候，以为我们不久就能拿下斯摩棱斯克。估计我还来不及回部队，大概已经把它收复了。可是直到现在还没有收复，而我呢，也没有回部队……说是健康情况不容许。”玛里宁觉得可笑：健康情况不容许他重返前线，却容许他干如今他在这里干的工作，过如今他在这里过的日子。“你打了多久游击？”

“一年多。”

“又是怎样回到大后方的呢？”

“受了伤用飞机送回来的。”

“你都到过哪些地方？那里我熟悉。内战以后，我随武装征粮队走遍了那里所有的角落，为无产阶级征集粮食。”

塔尼雅开始讲给他听，不过心里一直在想：母亲怎么还不来……

“快来了。交班以后就来，”玛里宁觉察到了，于是不再问长问短，“不交班是不会来的。她入党了……恰好是在关于斯大林格勒的消息第一次传来那天入的党。她还没有告诉你吗？”

“没有。”塔尼雅说。

这对她是个意外；她好像从未想到母亲会入党。

“她的工作很重，”玛里宁说，“除了在车间里，还担任食堂的工人监委，你可知道这事情在我们这里有多难办？……只要手脚稍一不干净——一个人就完了！至于你父亲，我不了解。说是听人说过，可是了解并不了解。我来到厂里才一个星期他就死了。我倒是曾经打算了解一下的。”

他瞧了瞧塔尼雅，好像欲语又止。

这样子太明显了，因而塔尼雅甚至直视着他问：

“您怎么不说下去？”

“我曾经打算了解一下，”玛里宁再说一遍，“母亲还没有把他的事告诉过你吗？”

“没有。”

“他在工厂搬到这里以后被开除了党籍。他没有把放在保险箱里的党内文件从罗斯托夫厂里带走。”

“这不可能！”塔尼雅很有把握地说。

“那时一切都可能。慌乱中整座整座的城市都被丢下，何况是一只保险箱。一切都可能。至于一个人犯了错误以后的表现怎样——这是另一个问题！你父亲没有向任何人扮过可怜相。他不声不响站到机床前面，一直干到死去。”

“现在我才知道是什么致了他的命！”塔尼雅痛苦地失声叫喊。

“话不能这么说，”玛里宁说，“难受他当然难受，但毕竟不是这一点致了他的命。是战争把他弄死的。伙食不好，睡眠不足，健康受了损害，而工作却很重。我们谁也不保险不受这影响……”

母亲过了一小时才回来。她手里拿着一只铅桶，进来后把它放在门旁。母亲在棉袄外面加了一件父亲的大衣；下摆折起来缝短了些，袖子卷起一截，头上裹着头巾。看得出她下班后洗了一把脸，但没有洗干净：皱纹里还嵌着细细的一道道煤灰，皱纹多得数不清，满脸都是！

玛里宁走到门旁，向放在那儿的桶里看了一下。

“今天翻砂车间总算发了煤，虽然只有半桶。”

“这已经不坏了，”母亲说着提起铅桶，“今天午饭时胡代纳扎罗夫说，不可能整个一月份都这样。他说这里冬天从来没有这样冷。”

“他是本地人，比我们清楚。”玛里宁看了看母亲，再一次说：“明天你不要来上班。”

她点点头。

“把会客单给我签个字。”玛里宁转向塔尼雅说。在交还单子的时候，他又说：“后天早班你陪你母亲一起到厂里来，直接到党委会来找我。要是我不在，你稍等一会。得研究一下，你这次来，该怎样加以利用。”

塔尼雅和母亲出了通行口，走到厂门前那片高低不平的积雪空地上。

“他想利用你做什么？”母亲问。

“要我谈谈战争的情况。”

“啊……”母亲说，“到我们这儿来的人都要谈。我们厂里已经来过四个人。都是从医院来的。”

“不从医院还能从哪儿来？”塔尼雅说，“又没有休假期。不受伤不会离开前线。”塔尼雅看母亲脚上穿着一双男式旧皮鞋——和大衣一样，也是父亲的，——问道：“不嫌太大吗？”

“我在脚上包了几层报纸，再说脚也发肿了。”

“怎么会的？”

“谁知道，多半是缺乏营养。”母亲住了口，不愿再谈这事。

“我把我的靴子留给你，”塔尼雅说，“我嫌太大。”

“你怎么，还要走？”

“不知道要往哪儿派，走当然是要走的。”塔尼雅说。她等母亲再问些什么，可是母亲没有问。

“给我会客单的那个女人问我是不是你的女儿。我向她看着，看着——觉得有些面熟，可想不起是谁。”

“怎么想不起来？”母亲说，“那是苏沃罗娃——锻工的老婆。以前和我们同一个院子，那时你还没出嫁，后来他们搬到新房子里去了。”

“难道真是苏沃罗娃？！”塔尼雅说，她想起了一个身体高大、两颊红润的女人，每当她男人——厂里有名的锻工苏沃罗夫——领了工资喝得醉醺醺回家来的时候，她总是狠狠地骂男人，声音脆，嗓门高，整个院子都听得见。“这难道是她？”然而看了看母亲，她又吃了一惊，心想：母亲变样的程度也毫不稍差。

“她男人现在还喝酒吗？”塔尼雅这样问，无非是不愿母亲猜到她的想法。

“现在谁还喝酒，到哪儿弄酒去，连……”母亲没再往下说。

“我带来了一点‘塔尔洪’土烧，”塔尼雅说，“可以喝了它，或者拿去换别的……”

“换什么！……换哪，换哪，换得连件干净衣裳都没有穿了。干脆自己喝了它，也请苏沃罗夫两口子喝一点。我跟他们现在是邻居，在旧城合住一间屋子，那是一家乌兹别克人家响应自愿缩小居住面积的号召腾出来的。你那么远来，得洗一个澡，可是肥皂没有……下班后洗手只好抓一把泥搓搓……”

“肥皂我有。”

“那好，”母亲说，“明天早晨，等苏沃罗夫夫妇到厂里去了，我们把屋子烤烤暖和，向房东哈丽达借一只浴盆，你好好洗一个澡。苏沃罗夫还在秋天就打了一只小铁炉子，可是燃料没有。多半烧的是古扎拜。这东西的火力不持久，就跟烧麦秆差不多。”

“古扎拜是什么东西？”塔尼雅问。

母亲诧异地对她看看。

“是棉花的梗子。我们在这里已经习惯了，学会了好些乌兹别克话：古扎拜、桑达尔、馕、舒尔巴、卡塔—拉赫马特！(1)厂里乌兹别克人也很多，回家也跟他们同住一所土房子。现在这儿塔什干什么话都有；根本闹不清什么人在说什么话！”

“你住得远吗？”塔尼雅问；这时她们在站上等电车。

“先坐七路，然后换八路一直到底……”母亲好像认为这些地方塔尼雅全知道。“到了终点站再步行。要是一下子坐上电车，大约一个半钟点能到。”

“那你路上花的时间太多了。”

“轮到做第二班的时候，多半在厂里过夜，”母亲说，“往前挤，否则上不去，七路来了。背包给我。今年的冬天可真出格！去年这个时候都不穿大衣。”

一辆吊满乘客的电车靠了站。母亲把背包挎到肩后，推着塔尼雅往前挤。电车已经开动了，塔尼雅才抓住扶手，她感觉到母亲吊在后面用身体顶着她。

“妈妈……”

“胳膊不要伸在被外，会冷的……把肩膀盖好。”

“不要紧，我不冷。妈妈，你说说，你是怎么想我的？”

夜，母女俩躺在一张小床上，把能盖的东西——被子、大衣、皮袄——都盖上了。塔尼雅把皮袄盖在肩膀上，半靠半躺在母亲背后向她作相当大声的耳语。母亲一动不动地躺着，把头侧向肩后回答，也并不特别压低嗓门：对于苏沃罗夫夫妇在布帷后面离她只有两步的地方倦极熟睡，她早已经习惯了。现在也是这样：苏沃罗夫疲乏地打着鼾，而西玛·苏沃罗娃在睡梦中长吁短叹，有时呜咽抽噎，但并不哭醒。谅来她睡着了也在想她从早到晚念念不忘的事情——关于上星期接到的通知：她仅存的次子也牺牲了。她在梦中想起了就哭，但是并不醒过来，因为实在太累了。

这个晚上全部程序已告结束：话也谈了，情况也问了，西玛为塔尼雅平安归来向母亲道了喜，自己却掉了不少眼泪，因为两个儿子都已经牺牲，永远回不来了……“塔尔洪”土烧也喝光了，大家一起饱餐一顿，不但把准备好的都吃光，而且西玛也拿出一些东西来，还吃掉塔尼雅行李袋里的一听罐头，总之一点也不吝惜……大伙喝酒，流泪，追忆。土房子的女主人哈丽达尽管推之再三，还是被拖来喝了一小杯，庆祝塔尼雅的到来。她喝了就走，然后拿来一个彩色小包，包里是佐茶的无核葡萄干。大伙一边喝茶，一边吃葡萄干，又坐了一小时。苏沃罗夫为男主人不在家（他在上夜班）表示遗憾，并且向塔尼雅夸奖哈丽达。和塔尼雅的母亲一样瘦得形销骨立的哈丽达半天一声不吱，一双忧郁的黑眼睛看着塔尼雅，后来忽然很快很快地说起乌兹别克话来，母亲听着频频点头：也许她听得懂，也许只能猜到大意。

大凡似这般亲人重逢的时候在人前可以设想的一切，现在都已完毕，除了她们母女俩，屋里的人都睡着了。

“妈妈，你是怎么想我的？干吗不说话呀？”

“怎么想？各种各样都想过。起先我以为：女医生也许不会派往前线去……那只是胡想……后来你来信说已经走了，以后再也没有收到你的信。接连两年一点消息都没有……在接到你弟弟的阵亡通知后，我相信你也不在人世了……后来你爹死，我连把他安埋都没来得及，那时我忽然又觉得你日内就要回来。在到厂里去的时候，我总是这样想：你会不会站在厂门口？回到家里，就像个傻瓜似的问女房东：‘哈丽达，有没有人找过我？’她总是回答：‘约克，约克……’她又能说什么呢？她自己也收到了大儿子的阵亡通知，有自己的伤心事……可我还是疯疯癫癫地胡思乱想：也许我回到家里，你已经站在门口；或者我走近工厂，你在通行口等……”

“妈妈，那位党代表把爹的事告诉我了。”

“他能告诉你什么呢？他什么也不知道。只我一个人明白。”

“你不用生他的气，他没有说爹的坏话。”

“我没有生气。”

“妈妈，爹是怎么死的？”

“他虚弱得很。厂里把他送到休养所去住过两个星期。那里有牛奶喝，体力稍许恢复了些，回来时有好转，后来又闹起陪拉格(2)来——两脚发肿，牙床疼痛……我不知道这是种什么病……战前没听说过，现在厂里好多人都害这种病。我心里还埋怨他不到医院来看看我。哪里知道他已经死了。”

母亲开始无声地啜泣。她一动不动地侧卧着，塔尼雅小心地用手指摸她的面孔，擦掉她腮上的眼泪，一只手都湿了，再用这只又湿又咸的手擦擦自己同样热泪纵横的脸，因为她也在哭。

“他不肯向生活低头，”母亲住了啜泣，说，“他头脑里光有一个念头：既然被开除了党籍，而他仍旧留在厂里，站到机床前面干活，那就谁也别想把活干得比他更好。他要胜过任何人！”

“妈妈，爹有没有过失？”

“他说有。他连别人的过失也会自己承担。一辈子这样。”

“当时究竟是怎么个情况？”

“他们那里有一只铁箱：名单、报表和党费——都在里头。大伙离厂的时候，他应该把这些东西从车间里带走；那时他还这样对我说：‘我到车间里去拿一点东西，回头再赶上你。’他家里也没去，行装都是我一个人收拾的……他和副工长克罗托夫一起回到车间里，克罗托夫——他是总支委员——对他说：‘我们把铁箱埋在坑里吧，上面用混凝土浇平……’那里挖好了几个坑，准备把车间炸掉，但是没有炸；克罗托夫说：‘还是埋起来吧，否则的话，我们要走过城市，万一德国人已经进了城……准把我们枪毙，所有的党内文件也会落到法西斯手中……’

“事后你爹对我说，当时他害怕了，因为四面已经都是枪炮声，——于是就听了这个克罗托夫的话。他离开工厂的时候，发现克罗托夫不见了。后来就上了火车；到第三天人家问你爹：文件呢？他把经过全都说了。那么克罗托夫在哪儿呢？克罗托夫不见了。路上也顾不到这些，到了目的地，什么人行为不对头的一下子全清楚了：有的人不见了；有的人受托照看别人的孩子，而这些人把孩子扔了；有的人没把十万卢布工资运走，说是烧了。那时有五个人被开除党籍。你爹为了这箱子也被开除了。他承认自己的错误。后来，在罗斯托夫一度收复以后，我们派了一个工作队到厂里去把一部分来不及运走的设备运出来。你爹把埋箱子的地点向他们交代得很清楚。他说：‘要是文件一点不缺，我的过错也可以减轻些……’他被开除已经有两个月，可是党委还没有批准，一直在等工作队的调查结果。他决定站到机床前面干起活来再说，进厂时干什么工作，又回到原来的岗位上。

“工作队回来了，说到藏箱子的地方去看过了。箱子还在，可是里边什么也没有！克罗托夫也不在罗斯托夫！据说，德国人来的时候，有人看见过他跟鬼子在一起。完全可能是他把文件交给了法西斯，钱自己拿了。大伙提出这样的猜测，问你爹说：‘如果这样，你认为该不该对这件事负责？’他说：‘该负责！’于是党委会当场批准决议，在区委的会上他被收去了党证。他所说的跟克罗托夫一起埋箱子的事，大家相信完全是真话，但没有原谅他。他并不抱怨，只说：‘谢谢大家相信我，要是不相信的话，我会把脑袋放到厂对面的电车轨道上去。’

“他干活干得筋疲力竭，塔尼雅。他心里很痛苦。去年夏天在玛里宁之前我们的党代表是阿尔费罗夫。他把你爹叫去——你爹在五一节前完成了全车间最高定额，——对他说：‘奥弗夏尼科夫，你可以申请恢复党籍，’你爹回答说：‘过一阵再说，我还要干一场……’他想更多干些活，好在人们面前表明心迹，可是他身体不好，你也知道。我已经感觉到他一天比一天虚弱。我把什么都拿到旧货市场去换了吃的！有时我站在那里苦苦哀求：看在上帝分上，换了吧。可是我们又有什么东西可换呢？走的时候我们没带多少行李……我千方百计想让他吃饱。可现在哪儿是他的坟墓我也不晓得。我永远不能原谅自己……”

“你何必这样，妈妈……”塔尼雅说，“你对不起谁呢？只要知道埋葬的地方就算了……”

“不应该‘算了’，”母亲说，“我要去祭扫一下。他肯定给埋在一个什么地方，可是我不知道……我到公墓去过，那是一大片空地。我望着这片空地，甚至不知该想些什么，只哭了一场……”

“妈妈，你一开始就和苏沃罗夫家合住在这里吗？”

“不，”妈妈说，“先是住在纺织工人俱乐部的剧场里，大约有四十户人家。后来那里也做了车间，我们被分别安排到各处居住；我和苏沃罗夫家就搬到这里。是哈丽达的丈夫自己让我们搬来的，他和苏沃罗夫都在锻工车间干活。以前住在这里的是从列宁格勒疏散到此的一个女人，带着两个小孩，她在春天死了。房东收养了那两个孩子，把房间给我们住。我们就这么住下了。你问这干吗？”

塔尼雅心想：两户人家合住这么一间屋子太艰苦了，——房间才两步宽，三步长，并排放着两张床，用布帷隔开，住在另外半间里的两个人发出任何轻微的声息都听得见，白天听得见，夜里也听得见。

“没什么。”塔尼雅回答说，母亲根本想不到女儿现在想的事情，因为母亲自己的念头早已经离这远远的了。

“你能不能留在塔什干？”母亲问，“要是留下来，你就当医生，我们两个人也许能分配到一间屋子……”

“不知道，妈妈，”塔尼雅语调柔婉地说，“要明白，我是个军人，再说……”她迟疑了一会，一下子不能决定要不要说，最后还是说：“我在路上就写信给费多尔·费多罗维奇·谢尔皮林将军，——我向你提到过他。我请求他把我调到他那边的前线去。我认识他，我们在莫斯科碰见的时候，他把他的战地邮政信箱号码告诉了我。”

“现在他在哪儿？”

“斯大林格勒附近。”

“现在那里是最可怕的地方。”母亲不安地说。

“为什么？那里现在不是我们被包围，是德国人被包围了。”

“反正那里是最可怕的地方，”母亲确信地说，“我自己在车间里读的报尽是关于那边的战斗！苏沃罗夫家的第二份阵亡通知也是从那边——斯大林格勒——来的……”

塔尼雅懂了，现在，在这间斗室之中，是无法说服母亲的。最近的阵亡通知从哪儿送到这间屋子里来，哪儿就是现在最可怕的地方！因为那边死的人最多，如果塔尼雅到那边去，她也可能被打死。

“我的信寄得到寄不到，将军会不会把我调去，现在还不知道。”塔尼雅说。

“既然他答应了，大概会来调你的，”母亲说，“那位将军年轻吗？”

塔尼雅甚至没有立刻明白母亲的话，后来明白了，不觉在母亲背后笑了起来。

“你笑什么？关于将军们的事我们这里什么话都有人说，并不全是好听的。”

“你少听人家胡说八道，”塔尼雅生气地说，“我从前线给你寄军饷来，可以使你轻松一些。或者，你还可以离开翻砂车间换另一种工作……你可以少挣一点工资，不一定要领甲级供应证……”

“你教我换什么工作，塔尼雅？别人难道比我轻松吗？你尽说蠢话。”

“为什么是蠢话？”塔尼雅说，“也不是所有的人都在干重活。难道我说得不对吗？”

但是，听着她的话，母亲心里认为自己也是对的。话虽不错，不是所有的人都在干重活；女儿为母亲着想也是可以理解的。然而，她还是不会离开翻砂车间，不会离开自己的小组。

“不会再派你回游击队去了吧？”她们默默地躺了几分钟以后，母亲问。

“会的，如果我提出这样的志愿的话。”

“不会强派吧？”

“不会强派。我会说我不愿意，我要去前线。”

她起初想跟母亲解释为什么不能强派任何人到游击区去，但她没有细说；母亲问她，不是因为不懂这个道理，只是想彻底肯定女儿不再去打游击。

“既然你不留下来，我在这里跟苏沃罗夫家一起也挺好，”母亲说，“要是一个人住反倒不好。当然他们最好不和我挤在一起，不过他们也习惯了。有时候我和西玛俩可以一起哭一会，逢到她男人做夜班，我和她都做日班，常常一起回家，坐下来，她的眼泪永远淌不完。不知道她哪来这么多眼泪？我听着，听着，有时也哭，有时不哭。可是哈丽达从来不哭。接到儿子阵亡通知那回，她呼天抢地折腾了三天，此后再也没哭过。再说她也没有时间：自己四个小孩，还收养了两个，都得让他们吃饱肚子。”

“拿什么给他们吃呢？”塔尼雅说。

“他们还算是好的：几个兄弟、亲戚都在乡下。经常有东西送来，虽然并不太多。当然，他们过得也不富足。自己有四个小孩，还收养人家的两个孩子——在战争时期有这样的好心实在难能可贵。每逢乡下有人给他们送东西来，她总还要塞一点给我和西玛。但是我们不肯接受——从孩子嘴边抢东西吃，我们还懂得羞耻。我想跟你谈谈你的尼古拉……他来接你了吗？你怎么不说话？”

“有什么可说的？”

“来接你了没有？”

“接了。”

“以后怎么样呢？”

“不怎么样。妈妈，你说，把爹害得好苦的那个克罗托夫我认识不认识？”

“不，你不认识。他是最后一年才进厂的，那时你已经到军队里去了。”

“他是怎么样一个人？”

“我也只见过他两回。个子挺高，黑头发，还不老。后来我问你爹，你爹说：‘谁知道他，他曾经在军队里服役，是个预备军官，当时他表现得有勇有谋，所以我听从了他的话。’没想到这样一个人竟是卖国贼。”

“他有家吗？”

“他没有儿女，可是有妻子。据说，在打听到有人看见克罗托夫和德国人在一起以后，就把他妻子逐出罗斯托夫流放去了。为了她男人是卖国贼！”

“也许他并不是卖国贼？也许他自己从那里把所有的东西挖了出来藏到别的地方，而后来又牺牲了？也许根本没有人看见他和德国人在一起，不过是某人这样一说，就你传我、我传他传开了……”

“说是有人看见的。”

“传闻不一定确实。”塔尼雅说。

不，她不是轻信的人。世上有叛徒这一事实，不幸早已为她所熟知。但她还是非常愿意这样想：可能父亲没有什么了不起的过错，他以为自己听信了叛徒的话而吃的苦可能是白吃的，而那个克罗托夫的妻子被送到放逐地在那里遭人唾骂可能也是冤枉的。世界上什么都可能！如果说她在德国人后方度过的一年半时间里懂得了什么，那就是确信：世界上什么都可能！

“我想跟你谈谈尼古拉的事。”母亲又说。

塔尼雅叹一口气。尼古拉的事她不愿听。

“当然，这是你的事，”母亲说，“可是我有责任告诉他你要到塔什干来。”

“你对他什么责任也没有……”

“怎么没有责任？战前你们终究是夫妻。”

“过去的事何必再提，”塔尼雅说，“其实，在战争即将爆发的时候已经不是了。”

“你们不住在一起，但这是暂时的，”母亲说，“因为你在军队里服役。当然，不住在一起不好……”

“你在说些什么，妈妈？什么好不好，一起不一起？”塔尼雅忍不住了，“现在说这些有什么意思？问题也根本不在于一起不一起……是我不好，当时没写信告诉你们：我跟他断绝了关系。那时我没脸向你们承认……”

“承认什么？”

“当初根本不应该跟他结婚。”

“可他始终把你当作妻子对待。”母亲说，包含在她语调中的责备的口吻使塔尼雅很着恼。

“很好，那就让他对待吧，”她沉着气说，“这就是你要告诉我的，是吗？”

“还有，”母亲说，“我接到你的电报后打电话到门诊所告诉他，——他在第一门诊所工作，那里是我们厂长的指定就诊单位，厂长的孩子生病就是他治的，——我打电话到那边，他甚至叫了起来，要我把电报念给他听，后来他还打过两次电话给我，问你有没有说定什么时候到。结果还是他自己打听到了去接你的……根据他的行为来看，我相信他是爱你的……”

“爱也由他，啐也由他……”塔尼雅忿忿地说，“你最近一次看见他在什么时候？”

“十月份。”

“爹死了他也只来看过你一次！可你还说爱呀爱的！你也太好欺负了……”

“要他来做什么？给我擦眼泪吗？……现在到处都一样，各人有各人的苦衷。你爹没死的时候，他来看过我们几次，还带了点东西来，也难为他。虽然这不是他的本分。有你才有我们，要不然，我们跟他什么相干？问题不在我们，是在于你。他要爱的不是我们，而是你。你跟他谈些什么来着？在人前我不想问，不过心里老念叨着这件事。”

“怎么开的头，也是怎么收的场。我说：‘谢谢你来接我；有时间就去办离婚手续……’”

“既然一直没有离，干吗现在要离婚？”母亲怅惋地问。

塔尼雅明白了：旁的事情都好办，就是在这个问题上她们始终无法互相了解。母亲一心希望她幸福，可这会是什么样的幸福，却不考虑！以为只要不是一个人生活——就是幸福。母亲也是为自己着想。她希望女儿和她一起留在塔什干，即使女儿不为母亲留下，也该为丈夫留下。反正只要留下来就好！

“那么他究竟哪一点不好？”母亲不肯放弃萦绕在她脑际的念头。

“对我来说就是不好。”塔尼雅说。

她事先拿定主意不说尼古拉已经在这里结了婚，她不愿跟母亲讨论这件事。可是现在她几乎忍不住想说出来。

“你要我去和他重新结合，是吗？等我到了前线把军饷寄给你和他一人一半，是不是？”

“为什么？”母亲说，“既然丈夫在这里，你也可以留在这里……”

“这么说，他不去前线，我也得呆在他身边？为什么他不在前线？我二十六岁，他也是二十六岁！我是女人，他还是汉子。我是医生，他也是医生。为什么我到那边去了，而他却呆在这里？”

“各人的情况不同，”母亲说，“他作为一个儿科医生，把一列车孩子送到这里来。后来就留在这里。他把留下的经过跟我谈过……儿科医生不够，各种传染病又很流行。他要求过上前线，可是被留下了。”

“他认真要求的话，留也留不住的。”

“可他被留住了。”

“好了，好了，什么都对！……”塔尼雅几乎嚷了起来，“他没有走是因为被留住了，他太好了，这儿人人都需要他，你也需要他，我可不需要，你懂不懂？”她惶恐地住了口：觉得邻居似乎被惊醒了。不，苏沃罗夫依然疲乏地大声打着鼾，他妻子时缓时急地喘着气，不时从睡梦中发出哼哼唧唧的声音。

塔尼雅足足沉默了一分钟，然后悄声低语：

“他留下来因为是孬种，我不能做孬种的妻子。战争没开始我已经感觉到了。”

“那你以前为什么爱他呢？”

“因为那时我还没有爱过别的男人，——怎么，难道要对你细说吗？我已经跟他一刀两断，你明白不？再说，我在打游击的时候还跟另一个人有了关系……是的，我并不后悔。”

“那也没什么。”母亲说。看塔尼雅谈到丈夫时这种怒不可遏的样子，母亲已经料到几分。“你经历了这么多危险和困难，总算平安回来了！这一点罪过可以原谅自己。”

“这不是什么罪过，”塔尼雅执拗地说，“我自己愿意这样，就这样做了。”

“既然事情已经过去，也不必对他说。”

“我已经对他说了。”

“谁逼着你说啦？”

“我是故意说给他听的，”塔尼雅说，“免得他站在我面前自以为……”

“那么他在什么地方？”隔了一会母亲小心地问。

她指的是和塔尼雅有了关系的那个人。也许，塔尼雅对丈夫这样恨之切骨是因为到现在还爱着那另一个人？也许，跟那个人在一起她就幸福？

“你问谁？”塔尼雅不明白。

“就是……你刚才说的那个人。”

“他被打死了。”

“死了，”母亲跟着重复一遍，“可是你忘不了？”

“相反，忘得了。”塔尼雅说。

她说话的语气有一种生硬的挑战意味，这是过去所没有的。

“你怎么啦，塔尼雅？”

“我没什么，妈妈，没什么……和你在一起住几天，然后到前线去，我会给你写信的。关于尼古拉就到此为止，让上帝保佑他，随他去怎么样，反正我对他不存什么歹心。只求你再也别向我絮叨他的事，行吗？”塔尼雅说，同时最后一次战胜了这样的诱惑——告诉母亲，她如此关心的人早已经娶了另一个女人。

“这么说，你要去和他离婚？”

“要去。”

“到战争结束再说吧。”

“不用到那时再说……现在就离。我要完全自由。也许有值得考虑的人会看上我。”塔尼雅突然想起了阿尔杰米耶夫，才这样骄傲地说。可是想起他在站台上时那双善良而淡漠的眼睛奕奕有神然而并不包含任何暗示，她喟叹一声，又说：“即使谁也看不上，不受束缚总比较好些：爱怎么样就怎么样。聪明人说，现在是战争时期，人只活一次……这话也许有道理。”

她经常听到不同的人在不同的场合说这样的话，一直表示反感，甚至答以抢白，但这个想法也存在于她自己头脑中，有时一个人独自思量，就很难抗拒这个想法。

“可能不会把你派到火线上去，而是派到某一所军医院去？”母亲忽然说。

“一切都可能……”

“可能还不是前线的医院，而是后方医院？我们这儿也有军医院，里边都是军医……”

“妈妈，我没法对你讲清楚，”塔尼雅说，“但我愿意到前线去。我不想呆在后方医院……即使派我到后方医院，我也要请求去前线。”

“那究竟为什么，为什么？”母亲绝望地问，“你又不是没去过……”

“我自己也不知道为什么……”塔尼雅说，“我干过地下工作，但现在要我再去这样干，简直无法想象。我怕！可是上前线不怕！战争还在进行，我想象不出我怎么能不在前线……在地下的时候，我住在一位老太太家里，——她也是个医生，——有时夜里我和她躺在床上睡不着，我对她说：‘索菲雅·列昂尼陀芙娜，要是现在我能到前线去，要我做什么都可以！在某一个卫生营里，周围都是自己人——这该有多么幸福！您懂我的意思吗？’她懂得我的心情。我们把到前线去当作幸福谈论。因为我们处身在德国人中间，你懂吗？每分钟都可能把我们抓去。我在街上从德国人身旁走过，他们从我身旁走过。我们的部队在跟德国人打仗，而我却住在德国人中间，还得装模作样……你可以不相信，但是我认为，经过这样的锻炼以后，在前线我不会害怕了。”

“是啊，”母亲发出深深的叹息，“我们恐怕连想象也想象不出。”

“恐怕的确想象不出。”这话塔尼雅没说。

“妈妈，我想对你说一句话：我在那里看到的有这样的好人和这样的坏人，那是以前我从来没有看见过的。我没想到世界上竟有这样的人。德国人一来，我们好像一下子全都给头朝下倒挂起来……我们在地下的情形，你还是不要问我。我并不抱怨，是我自愿去的。我这样说只是希望你不要觉得奇怪：为什么我也会疲倦，甚至可能态度粗暴。请你原谅。”

她在黑暗中轻轻地握了一下母亲的手，母亲也握握她的手，说：

“但愿胜利早日来临……自从在斯大林格勒附近把德国人包围了起来，我们这里大家的情绪是那么高……十二月份为‘喀秋莎’制造了这么多炮弹，连我们自己也吃惊了……只要挨过冬天，夏天就比较容易对付：至少可以吃到蔬菜。感谢上契尔契克区的集体农民们在十二月份两次派红色车队(3)到我们厂来。大伙都分到了埃及高粱(4)、蔬菜和玉米。不过供应比以前差多了……样样都不够。还有一桩——那就是睡眠也不够。我为什么常常在厂里过夜——在翻砂车间里一头扎在泥地里，就像一头猪似的睡着了，说来也害臊。因为那里暖和，睡的时间也可以多些，要不然你想想：一班十二小时，交了班从厂里回家，再从家里到厂里，哪里还有时间睡觉……有一回我走向电车站的时候，一边走一边睡着了，差点儿没摔死……”

“那你现在就睡吧，”塔尼雅说，“我老是说话，你睡也睡不成……”

“反正明天休息，睡觉有的是时间。我给你洗一个澡。你有多少肥皂？”

“半块。”

“把头发也洗一洗，我也洗个澡。有时在车间里睡了几夜，然后看看自己的模样，暗暗问自己：你还是不是一个女人？还是不是一个人？……难道我什么时候曾经想到会过这样的日子？你教我换别的工作，我可不打算离开翻砂车间，不管怎么样。在那里至少每天都知道自己是在直接为战争干活，干什么，干了多少……干活的时候心里这样惦着你：我要把你从死神手中赎回来！像我这样干活不可能还要我把你也丢掉。”

“现在不是给你赎回来了吗？”塔尼雅抑制住涌上心头的悲痛说。

“你不要笑我。”

“我没有笑。”

她觉得母亲太可怜了。真想抚摸着母亲的头轻轻地说：“睡吧，睡吧……”她顺着这个愿望开始诵念：“睡吧，睡吧……”一边像哄小孩似的在母亲头上抚摸。于是母亲忽然整个儿变得松软了（塔尼雅的身体感觉到这一点），好像摆脱了一直保持着的紧张状态，她挪动了一下身子，被眼泪润湿的腮帮在塔尼雅的手掌下面颤动了几次，开始发出轻微而均匀的呼吸声——她睡着了。

可是塔尼雅还没入睡，她独对整个世界，在这间塔什干的斗室中，躺在母亲身旁想着：母亲变多了，不再像过去那样，比从前既可怜且可亲，又比从前坚强了！从前母亲只操一份心：除了家还是家，——其余的事她很少关心。为了这，父亲很生气，常常把书硬塞到她手里，或者强迫她收听广播。这些事情现在回想起来简直奇怪。不过，在尼古拉这件事上，母亲还会固执己见，对这个问题她还是以前的看法：既然命运把两个人联在一起，好歹也得一起合到头。可是这个头又在哪儿呢？弟弟在战前寄来最后一封信，说学校里还剩下两门功课的考试。可是他死了。爹也死了。半年中把塔尼雅当女儿看待的索菲雅·列昂尼陀芙娜也死了。

塔尼雅忽然想起了卡希林，他回到他们的游击大队去以后，现在不知怎么样。接着，她自己对想起这件事所产生的忧虑蓦地害怕起来，仿佛唯恐她这种忧虑恰恰会给整个游击大队招来不幸。

“你还没睡？”母亲在蒙眬中不安地问。

“睡了。”塔尼雅说。她眼睛并不闭上，嘴里重复着：“睡了，睡了。”


第二章

玛里宁一早就打算找一个时间和塔尼雅的母亲谈谈，可是直到第一班结束时才走到翻砂车间。路上经过各个车间照例有各种各样的人为了私事或公事叫住他。虽然有人说他态度生硬，如果就他往往不讲究措辞、说话不绕圈子这一点而言，那倒也是事实；但不让人家把话说完就一走了事，他不会这样做。倒不是因为不够果断，而是由于他认为自己在生活中的职责就是倾听人们说话。

在这一点上他跟厂长的意见不一致。厂长是一个一丝不苟的人，并且他珍视自己这种一丝不苟的性格，所以常常骂玛里宁泡在厂里的时间超过了必要的程度。厂长本人在厂里的时间相当多，但不超过必要的程度，吃饭和睡觉都在家里。他属下大概还没有一个人跟他谈话曾经超过事先拨出的时间。厂长既善于、也喜欢打断人家的话，认为这是一条纪律。他待人处事有时候对，有时候不对，但从不在这方面加以深思，反正认为自己永远是对的。

可是他——玛里宁——事情总干不完。按说，他白天黑夜都在厂里，既不浪费时间，也不喜欢长篇大论，可还是难得能够把一天想做的事都做完。也难怪，因为厂里的人太多，他们的生活太苦，而且每个人都有自己的苦处。只要每个人一年和你谈一次——平均每天就得谈三十次话！既然一年只叫住你一次——怎么能不听人家把话说完？

今天也是这样，形形色色的问题都有！有请求拨木料钉棺材的，有关于住房的，有请假到前线去看儿子的——儿子得了列宁勋章，部队邀请父亲去会会面。这事情意义重大，不单是父亲去看儿子，围绕这件事团队少不了还要大做一番政治工作。然而父亲是一名车工，离开两个星期，就要少车七百枚炮弹壳，他自己也明白。去当然想去，但并不坚持，只是盯着玛里宁瞧，希望玛里宁把他心上的重负卸下压在自己心上。假当然该准，但不能减少七百枚炮弹。这是谁也不容许，谁也不会原谅的。那就需要一方面让他去，一方面由别人代他做这七百枚炮弹。既然如此，光批准给假还不够，还应当得到人们的支持。可是人们都在赶计划，离开机床时摇摇晃晃的……得先跟他们谈谈，然后召开一次大会，由他们和那位父亲代表全车间向他儿子所在的团队发出一封信……妇女们非常关心菜园问题：开春后是不是仍旧给去年的那些地？装配工沙里波夫是当地的乌兹别克人，熟悉这方面的情况，他走过来说：去年给的地不好，缺水。最好拿同一条山沟里但是较高的地……可是较高的地好像区执委会已经划给另一个军事工厂了……木工车间的柯瓦廖夫请求违法接受他的儿子到厂里来工作，他儿子今年十二岁，放在家里没有人照顾，也没东西吃，厂里好歹供给伙食。他说他儿子看起来能充十六岁，而玛里宁看见过他儿子——根本还是个小孩。怎么办，你得决定！

单单从宿舍到翻砂车间的路上就接触到这么多事情。而且还只是如一般所说的个人的事情。另外还得加上工厂的事情——那些事情也不是一下子解决得了的。又得把门关起来跟厂长谈，不让任何人听见，因为机工车间又有一个人被轧断了一只手，——必须安上防护罩。但要安装就得做罩子，然后车间得停车几小时，可是车间不能停车。如果不停车进行安装，可能又会造成几个人的残废……厂长的意见不问可知！厂长会这样说：“如果少给前线两百发‘喀秋莎’的炮弹，——那里因此变残废的人比我们不安防护罩的损失还要多。”这话也有道理。然而办法还是得找。既然有战争，人们什么都愿意干！马丁炉炼钢后还没有冷却，人们也愿意爬进去！但有时候也得加以拦阻，不能不顾良心。

玛里宁一走进翻砂车间，就被车间党总支书记在门口拉住。总支书记说，不管怎么样，必须把问题在党委会上提出来：今天夜班时又有两名未成年的辅助女工趴在用过以后还热的型砂里取暖，造成煤气中毒事故。还好，她们总算给救醒了！不能让人们在翻砂车间睡觉，否则准会出乱子！

玛里宁皱紧眉头看了看他，仿佛在默默地问：“你是真的想禁止人们睡在翻砂车间呢，还是仅仅想提出这个问题，万一出了事有话可说：我把问题提出来了，可是党代表没有解决？因为目前还在寒季，家里没有燃料，这个问题是无法解决的。光凭前天好容易才发给大家的那半桶煤还是解决不了这个问题。”

“与其把这个问题提到党委会，”玛里宁说，“你还是考虑一下，看能抽出什么人来留下做第二班，让他在车间里巡视，防止任何人睡着了中毒……不过每次得派两个人，以便互相监督，免得一个人自己躺下来睡着……”

“不过我还是想提出来。”总支书记说，因为他明白玛里宁向他提供的是最难办的办法。

“你不是想提出问题，而是想把责任推到我身上。你应该自己想办法解决。”

“阿历克赛·金尼索维奇，派人搞这件事难哪。”总支书记说。

玛里宁面露愠色。

“干什么都不容易。只有说空话才容易……”说完就向车间里走。

塔尼雅的母亲坐在制模场里一只型心箱上。

“我怕你已经走了。”玛里宁走到她跟前说。

“我刚交班，这就走。”她把身子挪开些让他坐。

“女儿一定在等了，可你还在这里。”玛里宁坐下来说。

“她在哪儿？”

“我来时她在宿舍里。刚才她在跟我们的艺徒们讲话……我没有听完就被叫去接电话了。你坐在这里等什么？”

“不等什么，”塔尼雅的母亲说，“一坐下就站不起来……我坐一会就走。塔尼雅在那边讲得怎么样？”

“午饭时在机工车间讲话，起先有些吃慌，因为人多……不过跟艺徒们谈得不错，可以说很出色！我担心有人不愿呆在这儿会跑到游击队里去。”

“干吗你叫她先到机工车间，不先到我们这儿来？我可要见怪的。”

“可不要瞎见怪……”玛里宁说，“早晨她来找我的时候自己说的：‘先不要到妈妈那边去……我怕难为情。’”

塔尼雅的母亲面露笑容。

“是个好妇女。”玛里宁说。

母亲一时还不明白他是在说她女儿。

“你昨天休息跟她也该谈够了……她个人的事情怎么样了，都妥了吗？”玛里宁问，他到车间里来就是为了单独和塔尼雅的母亲谈谈这个问题。

还在塔尼雅来到塔什干以前，母亲已经向玛里宁说过女儿的丈夫在本地，那时玛里宁就明白她提到这事表达了一种殷切的期望——期望能把女儿留在塔什干。

母亲耸耸肩膀。

“我不知道她要怎么样。她丈夫来过电话，问火车几时到，还上车站去接她，可是塔尼雅要跟他离婚。”

她差一点说出女儿在和丈夫分离期间另外跟一个人有了关系，但话到口边又留住，怕这会在玛里宁眼中把女儿贬低。

“他们之间到底发生了什么事？”玛里宁这样问不是出于好奇，而是想启发塔尼雅的母亲向他求助，如果她需要帮助的话。

“不晓得，”塔尼雅的母亲说，“我问她，她不说。”

“也许她丈夫……”玛里宁欲言又止。他心中决定去了解一下她丈夫是怎么样一个人，但在未了解之前，说也是白搭。“我们还打算把你女儿利用三四天，不见怪吧？”他说着从箱上站起来。“群众对这方面很感兴趣……她是第一个到厂里来的游击队员。”

“见怪什么？”塔尼雅的母亲说，“应该让她到休养所去休养两个星期……她出院以后身体很虚弱。”

“伤重不重？”玛里宁问。

“重。一道疤有那么长，昨天她洗澡的时候，我忍不住哭了……”

“休养的问题可以商量，”玛里宁说，“不过你先问问她是不是就要走，免得我白费劲。”

“我问问。”塔尼雅的母亲说，她认为塔尼雅大概不会走。

“按说你们母女俩都应该去休养，”玛里宁望着塔尼雅的母亲，心想，“但是，尽管我愿意，也不能帮你的忙，因为先得轮到比你身体更糟的人……我不能把他们跳过，虽然你女儿回来了！今天她在饭厅里讲话以后，群众纷纷把自己的油炸馅饼给她吃……使她感动得流下眼泪。女儿另当别论，对前线将士谁都让先。至于母亲——只得耐心等着轮到你，也可能在你轮到以前战争已经结束了。”

“看来，你女婿的事到今天还不清楚，”玛里宁临走握着塔尼雅母亲的手说。

她只默默地摇摇头。向他征求意见而又不告诉他塔尼雅在这期间和别人有了关系——这无异于欺骗玛里宁。

玛里宁离开翻砂车间到锻工车间去了一次，然后到第二机工车间——就是需要安防护罩的地方，再从那里到厂长办公室。

厂长一个人在办公室里。他面前放着各车间的示意图，他正在用计算尺计算着什么。他喜欢研究细节，而且喜欢让下属知道：他对所有的细节知道得并不比他们差。

业务他确实很熟悉。每当厂长在一些照例很短促的厂务会议上疾言厉色地戳穿某人敷衍塞责或技术上的无知时，玛里宁总是很懊丧地自叹弗如。在这种时刻，他间或这样想：如果他和厂长的争论——在这些争论中玛里宁没有低头的习惯——一旦闹到厂长提出“有我没你”的程度，那么留在厂里的将是厂长，而不是玛里宁。留总是留在这个厂里更难替代的人。上级会向玛里宁解释说不能不这样做，然后把玛里宁派到别的地方去……

诚然，玛里宁在内心深处有这样的感觉：虽然自己不是工程师，对生产问题主要是凭理智进行分析，而不是凭专业知识，但他了解从事生产的人，比厂长、工程兵少将尼古拉·伊凡诺维奇·卡布斯津对他们了解得多。在这里他了解人们，在别处，不管把他派到哪儿，也要比卡布斯津那样的人了解得多。

然而，每次想到“有我没你”这个问题时的不愉快的感觉，总像沉淀似的留在心底。

“你坐，阿历克赛·金尼索维奇，”卡布斯津说着把计算尺放下，“为了保证计划完成，上面答应给第二机工车间添设机床。”

“任务又加码了？”

“又加了，”卡布斯津点点头，“我在把总机械师怎样安置机床的建议重新计算一下……你来有什么事？”

“那件不幸的事故你知道了吗？”

“知道了。”

“必须安装防护罩。”

厂长半晌没说话，然后问：

“我会怎样回答，你事先可知道？”

“知道。”

“那你还来干吗？”

“你下命令做罩子吧。”

“罩子可以做！可是车间我无论如何不让停车。那么做了有什么用？”

“不停车把罩子安装起来。”玛里宁说。

“危险。”

“尽可能小心些。宁可冒一次危险，总比老是提心吊胆强！”

“就依你。我下命令，”厂长说，“我倒想问问你：在前线的时候你更多考虑的是什么？考虑带着你的营执行命令呢，还是考虑你的某一个士兵不要被打死？你觉得哪一件更重要？”

“你到前线去打一阵子仗，你就会知道人们是怎么考虑的……否则你无论怎样不会明白。”玛里宁说。

“这话毫无道理。”

“你的想法才是毫无道理的……”

有一会儿工夫两个人都不作声。

“要不是我偶然从一个人那里知道你到共和国党中央去把我救了，没让我因为那封信给闹苦，要不是我知道你做过这件事……”

卡布斯津没再说下去，只是摇摇头。

“原来如此，”玛里宁心想，“看来那个人还是没有守信！”然后他问道：

“为什么不说下去？否则怎么样？……否则你早就不跟我合下去了，是不是这样？你会提出‘有我就没有玛里宁’，是不是？”

“也可能。”

“既然如此，你尽管提出来。当时我到党中央去不是因为对你有好感。我只是认为，为了一个女人你不至于把工作搞坏，而为了一个今天陪你睡觉、明天写状告你的女人，也犯不着把一个军事工厂的厂长撤职……总之，这个女人半文也不值……”玛里宁说。

他说的并不完全是实话，因为当初他到中央委员会去，除了别的原因，对这个穿着将军制服的草包有好感，毕竟也是理由之一。因为这个人尽管有专横粗鲁等坏处，他和工厂到底痛痒相关，善于说“是”或者“不”，敢于担风险，负责任；木工车间失火，他能穿着将军制服冲进火场救人；实验室里炸毁了一架贵重仪器，他能挺身而出，坚决不同意把这件事当作实验室主任的破坏行为处理……这恐怕比救火更需要胆量。有着他这份胆量，即使对他身上其余的一切都看不惯，这种人玛里宁还是喜欢。

“我个人哪怕跟魔鬼一起工作都愿意，只要他做的是有益的事情，”过了一会玛里宁说，“假如你认为没法跟我在一起工作，你就去告状好了。”

“要是我告不准怎么办？”卡布斯津笑问。

“那我们就像过去一样继续干下去。”玛里宁说。

“现在告状已经晚了，”卡布斯津说，“跟你搞熟了……再说，哪儿还能给我弄到像你这么个天使？……”

玛里宁向他斜瞅了一眼，也笑了。玛里宁早就自知不配当天使。但是卡布斯津说了这话以后，脸上的神情显得异常地和气，仿佛通过这种奇怪的方式承认了他对玛里宁也有好感。

“你听着，尼古拉·伊凡诺维奇，”玛里宁说，他清楚地懂得，继续刚才的话题对他们双方都是多余的。“有一个关于家庭生活的问题想问你……”

卡布斯津稍稍抬动了一下眉毛。

“放心，不是问你的事，”玛里宁在心里说，“你的事情我知道，也用不着我多操心……由你自己和妻子去处理……”

“有一个姓科尔钦的医生你可知道？”

“哪个科尔钦？”

“儿科医生……他是……大概是第一门诊所的吧？翻砂车间的奥弗夏尼科娃告诉我，说他给你的小孩治过病。”

“知道。”卡布斯津说，他想起了这一年来在自己家里见过几次的那个年轻英俊的医生。两个月以前，厂长的两个儿子一齐害了痢疾，后来孩子显然好起来了，他高兴之余，留医生吃过一顿晚饭，喝了半壶酒精，用汽车把医生送到家里，然后自己再赶回厂里来上夜班。

“他这个人怎么样？”

“跟所有的人一样……孩子的病的确治好了……你问他干什么？”

“奥弗夏尼科娃的女儿来了，是个游击队员，那天你在我那儿见过……今天她到各车间去讲了话。”

“我知道她讲了话。”

“科尔钦就是她丈夫。”

“怎么是她丈夫？”

“女的去打仗的时候，他们是夫妻。”

卡布斯津靠到椅背上望着天花板沉思起来：那天他和这个青年医生谈些什么来着？怎么他会有一个当游击队员的妻子？

“等等，你说科尔钦是她丈夫？他有妻子……”

“什么，他有妻子？”

“是的，有妻子！”于是卡布斯津把那天夜里跟这个医生的谈话中依稀记得的一些情况告诉玛里宁；当时医生曾经从厂长家里给妻子打电话回去，他还抱怨说他妻子妒心很重，甚至还说了她的名字，她也是个医生，不过专业是妇科……是区卫生科长的大姨。

“我记得当时还这样想过，”卡布斯津说，“这么年轻的小伙子呆在后方倒有些奇怪……后来听他说是区卫生科长的连襟，心想，看不出这家伙还有两下子，知道找什么靠山才能弄到免役证……这样说来，他这是第二次结婚喽？”

“这要看怎样算法，”玛里宁说，“也许他同时有两个妻子。他没有把另娶的事告诉第一个妻子的母亲。”

“那完全可能。”卡布斯津说。他觉得这样一个设想很可笑，“现在，他如果从第二个回到第一个那里，——有失去免役证的危险。要是继续跟第二个在一起，那么第一个会拔出手枪来说：回来，否则就叫你脑袋开花！”

“别说蠢话了，”玛里宁想到了塔尼雅，“要是这个人瞒着她的话，那可……”他站起身来。“好吧，我走了……”

“你的神气怪吓人的，”卡布斯津还是那么笑盈盈地说，“可不要把这个医生的免役证吊销了，要不然，孩子生了病没人治，老婆非把我咬死不可……”

但玛里宁没有回答这句笑话。他绷着脸，眼睛不看对方跟卡布斯津握了握手，就离开厂长室，穿过肮脏不堪、矿渣和刨屑堆积如山的院子，向党委会走去。

靴子踩在泥浆里咕咕作声，他费力地一脚一脚把靴子拔起来，一边愤慨地想，一个女人满怀着希望，从德寇后方，从军医院穿过整个俄罗斯到这里来，可她男人说不定还在对她耍花招，把自己早就跟另一个女人同居的事瞒着她……他这次另娶也许是由于爱情，也许为了有一个住的地方，也可能是为了免役证……男人也有卖淫的……

党委会的值班干事向他报告，最近一小时内没有电话电报，只有轧坯车间打电话来问：晚休息时新闻述评要不要搞？报告员病了。

“你到阅览室去借几份报纸合订本准备一下，自己去做报告，”玛里宁说。

“那么这里谁值班？”

“不要紧，我今天在这里过夜，不回家了……你去吧。”

值班干事走后，玛里宁在桌旁坐了几分钟，很想把头搁在胳膊上打一个盹，但他抑制住这个愿望，拿起听筒来开始往第一门诊所打电话。他耐着性子，锲而不舍地一次又一次拨号码，不惜在这上头花费时间；每当他拿定某一个主意的时候，他从不吝惜时间。最后，电话终于打通，他坚持要科尔钦医生接电话。

“我是科尔钦。”听筒里响起了一个声音。

“我是玛里宁。为了您的重婚问题要找您谈谈。”玛里宁故意单刀直入地说，如果对方问心无愧，让他骂几句也无所谓！

“我不懂您在说什么？您是什么人？”听筒里的声音开始发抖。

“我是中央委员会驻厂的党代表。知道这是何许样人吗？”

“知道，当然知道……”

“您有一个妻子的母亲在我们厂里工作……我想跟您谈谈……”

“可以，”对方匆忙地回答，“您对情况有误解。但我愿意来向您解释。今天就来也可以，等我值完了班。”

“那好，”玛里宁说，“我在党委会等您。您的本名和父名的第一个字是什么？尼·依·？我通知传达室。”玛里宁放下话筒，重又拿起来打了个电话到传达室，然后从抽屉里取出第一机工车间上一次党员大会的记录，开始看人们当时的发言。

大会历时不久，记录更是简短。单单看这两页洋抄上用化学铅笔写得密密麻麻的会议记录，一个没有出席大会的人未必能想象这次著名的大会的情况：会上，第一机工车间的工人们得悉德寇在斯大林格勒被包围以后，首先在厂内提出保证增产百分之十的“喀秋莎”炮弹。

庄严的保证是完成了，十二月份增产的炮弹不是百分之十，而是百分之十二，一月上旬又挤出了百分之二。但是废品率，特别是在一月份，却急剧上升，以致明天不得不在同一个机工车间再召开一次党员大会——讨论废品问题。因而玛里宁又在看十一月那次大会的记录……

验收产品的少校军代表昨天在厂长那里并不因军衔悬殊而说话有所顾忌。为了前线的利益，他有权不卖任何人的账……

后来党中央工业部来电话——这是给玛里宁的，——要他用脑袋对废品率负责，这还是最婉转的措辞。厂长也接到了电话。昨天他听了几次电话，气得面色惨白，跑到玛里宁这儿来建议在工厂的《闪电报》上加上一条大字总标题：“第一机工车间的废品制造者是屠杀我们前线战士的刽子手！”

玛里宁不同意，说这样的口号可以把人逼得自杀，因为第一机工车间的老工人几乎每个人都有儿子在前线。难道能指着他们的鼻子骂他们是屠杀自己儿子的刽子手？卡布斯津退了堂，明白了。其实他提出这个建议也是没奈何，实在因为莫斯科接二连三地直接来电话狠狠地揍他……

这样的大字总标题决定不登上工厂的《闪电报》，但废品终究是废品，明天的党员大会将是毫不留情的。而主持这次大会心情实在沉重，因为你明知道废品是怎么产生的——是因为群众得悉斯大林格勒的战况以后把所有的力气都使上了，一星期，二星期，一个月，到了一月份终因紧张过度而支撑不住……何况冬天又冷得要命，在车间里手指不听使唤，回到家里又受冻，这也不无影响……

情况确是这样，但废品率必须消除，又不能减少产量。军令如山，不能退却。

玛里宁想起上次的大会，看看记录上科洛德内在会上的发言——他是生产组长，共产党员，车间里最好的车工。记录上写着，科洛德内保证在自己的车床上完成指标的百分之一百二十，并且把他的誓言告诉在斯大林格勒前线的儿子。科洛德内履行了诺言，但最近一个星期出了毛病——他有七颗炮弹壳报废了。上次他的发言大伙鼓掌欢迎，可是明天人们会对他怎么说呢？

玛里宁把记录放进文件夹塞到抽屉里，闭上了眼睛，他看到的已经不是明天将在第一机床车间党员大会上回答问题的科洛德内的面容，而是无边无际的茫茫雪原。左面和右面，整个地平线上烽烟弥漫……风雪迎面猛扑，从黑黑的炮弹坑里升起烟柱。脚陷在深雪之中，已经两天两夜没有睡觉，也没有吃过一点热的东西，可是还得走，要走到那边一座浓烟滚滚、德国机枪哒哒响着的村子前面。拿下了这个村子，也许还不让在那里停留过夜，而是命令走到下一个村子前去……

这是他负伤前最后一昼夜的回忆。是的，不管在这里要求于人们的怎样多，在那边，在战场上要求于人们的毕竟更多……

党委会里又静又冷。静，因为现在照例是一天中最静的时刻——第二班还没有开始，傍晚的饭后休息还没有结束；冷，因为他昨天吩咐晚上不要生党委会里的一只小铁炉子。他注意到人们有事从车间里上这儿来，总要逗留片刻，取一回暖，然后回到寒冷的车间去。他良心开始不安，所以吩咐一昼夜只生一次火炉。

他紧靠桌子坐着，帽子不摘，在棉袄外面加一件军大衣，眼睛看着前面的墙壁，他在考虑平时难得有时间考虑的事情——自己的生活。玛里宁本人的生活很少有人关心，他认为也应该如此，但当自己偶尔考虑它的时候，他清楚地意识到，倘若战争还得拖上很久，他——玛里宁——恐怕不能在这厂里一直支撑到战争结束。去年九月，他经过三次肠胃手术，在医院里住了九个月以后来到这个厂里时，他由于重新恢复工作而高兴得以为自己差不多是个健康的人了。但是最近一个月以来，腹部的疼痛往往整整一小时不停，特别是在晚上。由于这个缘故，他才把身体紧压在桌子边上，仿佛这样能止痛。出院的时候大夫叮嘱说，主要是注意饮食。什么能吃，什么不能吃；要吃得少些，次数多些。他耳朵听，心里想，最主要的是工作，有了工作其余的自然而然会忘记。起初的确忘记了，可是最近却愈来愈凶地迫使你想起它来！至于饮食——吃得少些这一点是做到了，其余的全都落了空。再说，战争时期他妈的谈得上什么饮食摄生，除非去偷。

妻子对他相当体贴，每天早晨熬一点稀粥，认为这对他有好处。也许是有好处。据说战争以来人们害胃病的少了，几乎都是这种稀粥的功效。可是对他并不见效。看来，三次手术把他身体里边的东西剪掉太多了，真糟糕！……

玛里宁坐着想自己，想妻子和儿子，他们这时大概已经在家里，母子俩坐在又大又冷的房间里喝茶——这间屋子是他出院后同意到厂里来的时候分配给他的。当时他甚至犹豫过，三个人住这样一间屋子是不是太大。他知道周围住房的情况。但后来还是接受了，想想残废的儿子可怜：让他有一个自己的地方睡觉和做功课也好。从前他对儿子很严厉，甚至峻刻，可是现在，自从儿子十七岁在战场上失去了右手、带着半支残臂回来以后，他开始怜悯儿子，也许甚至过了分……

房间是共和国党中央负责工业方面的一位书记帮助弄到的，就是他说服了玛里宁到厂里来担任中央委员会的党代表的。玛里宁起初迟疑不决，因为以前没有在工业部门工作过，希望能派他去搞比较熟悉的人事工作。但是那位书记说，做做登记工作的人他另外也找得到，可是那边——人们在为“喀秋莎”制造炮弹的地方——需要玛里宁。“你在那边做的将是不折不扣的人事工作！至于专业知识，你是从前线来的。光凭这一点，现在就为你保证了一半威信……”这话不假，后来玛里宁有了切身的体会，甚至在和厂长这样的硬榛子相处中也能感觉到这一点。

党中央那位书记当年和玛里宁在莫斯科同一个区委会工作，那时前者担任督导员，后来很快地愈升愈高。他凭着旧时的记忆对玛里宁的估计未免偏高了些，把玛里宁看成比实际上来得显要的人物。他建议玛里宁到一座大厂来担任党代表，甚至毫不考虑玛里宁是否胜任。可是玛里宁虽然竭尽全力，总觉得自己的能力有限，只是在勉强苦撑……工作繁重，身体又不好。如果丢开随时威胁着你的死亡不说，那么在四一年当一个营的政治委员比如今在这个军事工厂担任党代表要容易些……

死亡的威胁这个概念也是有伸缩性的。当身体觉得特别不好的时候，像今天这样，他认为恐怕支持不到战争结束。但是如何靠这最后的一戈比健康多活几天，这样的念头他从未想到过。他活着就不管这些。

当考虑死亡的时候，往往联想到儿子，联想到最近一个时期对儿子怀着的眷恋，这种感情仿佛唯恐来不及宣泄无遗。半年前儿子随母亲到这里塔什干来，如果父亲经过三次手术以后能活下去，就在这儿留在他身边；如果父亲死去，就把他安葬。儿子到医院里来看他的时候，站在母亲身旁，空垂着右边的衣袖，梳着童式的分头，还完全是个孩子。他私自跑到前线去才打了三个星期的仗，在第一次大规模战斗之前就被永远免除了军役……

玛里宁老是感觉到应该做些什么报答报答儿子；不是报答他十六岁还没满就坚决要求入伍跑到前线去的那股勇气，而是报答他现在赖以生活、学习的那股勇气，他拿定主意等到春天自己中学毕了业，说什么也要争取回到前线去，哪怕当一名文书也好。凭着这股勇气，他从不让任何人帮助他，也从不抱怨任何事情，虽然他的截肢手术做得不好：残臂感应过敏，有时候疼得直想喊叫……玛里宁夜里醒来曾经不止一次听见儿子躺在床上一声不吱，只是费力地、急促地呼吸着。人睡着的时候不会这样呼吸，只有疼痛的时候才这样呼吸。

当玛里宁脑海中产生忧郁的念头的时候，他就想到儿子，舍不得过早地和儿子永别。他也想到妻子，但心情不一样——比较平静和容易忍受。和在莫斯科时一样，妻子在这里的房管局工作，不过工作要重得多，老是得一家一家到处跑，调查访问，为这一年半以来把塔什干挤得针也插不下一根的人们安置住所，把他们往大大小小的房间和角落里安置的安置，迁移的迁移。但妻子仍然像过去一样不声不响地做这个工作，很少叹苦经。妻子是一个坚强的女人；虽然玛里宁知道妻子对他的感情弥深弥笃，但在想到死的时候，为她担的心毕竟比为儿子担的心少。他明白，妻子将为他悲伤，她多半已不会再嫁——不但由于年龄，而且还由于性格关系，——同时他又有这样一种奇怪的感觉，觉得他的死对妻子不会有太大的影响。她将照旧生活，照旧工作，照旧关心儿子……一切都将照旧，只是他没有了……

“您是玛里宁同志吗？”一个穿大衣、戴护耳帽的瘦长青年推门进来问。

“我是……请把门关上，天气冷。是科尔钦吗？”

“是的。”

“坐。”

进来的人在办公桌对面一张长椅上坐下来，把护耳帽上的雪抖去。

玛里宁也把护耳帽从头上摘下来放到桌上。

与厂长谈话以后，在他想象中今天要来找他的人完全不是这样的——年龄要大一些，一副吃得肥头胖耳的模样。可是现在来的这个人却相反，年轻而又瘦削。

“您是医生？”玛里宁问。倒不是觉得马上开始谈话有些困难，而是想听这个还如此年轻的小伙子证实他的确是医生。

“是的。”塔尼雅的丈夫说。然后补充了一句：“儿科医生。”

“在第一门诊所工作？”

“是的。”

“给我们厂长——卡布斯津将军——的孩子治过病？”

塔尼雅的丈夫点点头。

“今天偶然从他那里听到关于您的一些情况，所以打电话找您。”

“您瞧，我马上就来了，”塔尼雅的丈夫说，“您在电话里没头没脑给了我一棍子！”他勉强一笑。

“我正是要您马上就来，”玛里宁说，“您认识塔尼雅·奥弗夏尼科娃吗？”

塔尼雅的丈夫耸耸肩膀。

“过去是我妻子。”

“现在呢？……”

“我第二次结了婚。”

“你对她说明了没有，说你另外跟人结了婚？”

“我还特地到车站去接她，为的是一开始就避免任何误会。”

“说的是实话？”

“我认为您不是神甫，我不是来向您忏悔的。”

“我恰恰是神甫，”玛里宁紧绷着脸说，“在前线担任过政治指导员，那里的战士们常常管我们叫神甫——这固然是由于觉悟不高，但在某种程度上说也有道理。没听说过吗？”

“没有。”

“可见您没到过前线。”

“目前还没有机会。”

玛里宁觉得这个人怀着鬼胎。似这般惴惴不安的人就怕人们提出某一个危险的问题，但同时又抱着万一的希望：也许不会问。

“为什么把奥弗夏尼科娃撇下？”

“我没有把她撇下。”塔尼雅的丈夫又耸了一下肩膀。

“怎么没有撇下？”

“我以为她牺牲了。我和她已经谈过这件事，我们双方都清楚明白，我认为这里不需要第三者插手！”塔尼雅的丈夫提高了嗓门。

“你要明白，是这么回事。”玛里宁用低沉而喑哑的声音说，使塔尼雅的丈夫不得不把身子前倾才能听清，因而也就失去了刚才说“不需要第三者插手”时那种满不在乎的神气。

“你要明白，是这么回事，”玛里宁重复了一遍，“她的母亲在我们厂里的翻砂车间工作，是我们党组织的一员。”

“我知道，”塔尼雅的丈夫说，“我到奥尔珈·伊凡诺芙娜家里去过几次，还尽我的力量帮助过她。”

“帮助她是好的，”玛里宁说，“可是她至今还不知道你又跟别人结了婚，这就不好。并且女儿也没有把这件事告诉母亲。为什么？”

“这我可不知道。我把一切都告诉了塔尼雅，对她母亲没有说过；我在她父亲死了以后不久曾经去看过她母亲，当时，坦白说，我没有勇气告诉她母亲；至于对塔尼雅，我丝毫没有隐瞒。对了，她也向我承认，在这段时间内她也和别人发生过关系。说实在的，我跟她战前就应该离婚，可是给战争耽搁了。事情就是这样。”

“假如没有战争的话，当然没有问题，可是现在有战争，”玛里宁说，“这么说，你是在这里塔什干声明和她离婚的？”

“是的，在这里。”

“你在声明上是怎么写的？妻子下落不明，不能再等待了？还是写性格不合：她在战场上，而你在塔什干？……”

“我写她牺牲了，下落不明。”塔尼雅的丈夫急忙说。

看样子，有某一种玛里宁还不明白的原因使这个年轻人现在慌张起来。他慌张得甚至顾不上把玛里宁带刺的话顶回去。

“你交验了失踪通知书没有？”

“嗯。”塔尼雅的丈夫还是那样匆忙地回答。从他的眼神可以看出他在想另一件事情。

“你是向哪一个民事登记处递的申请？”玛里宁问，心里渐渐开始明白，他根本没有在任何一个民事登记处办过离婚手续，只不过认为她再也回不来了，甚至也没有向现在的妻子说明以前结过婚。

“在住所的登记处。”塔尼雅的丈夫还是说得那么快。

“你的住所在什么地方？”玛里宁一边问，一边把桌上一本记事册拉到自己面前，虽然他什么也不打算记下来。

现在他们默默地四目对视。

“您要我怎么样？”在很长的一阵沉默之后，塔尼雅的丈夫用一种怪可怜的、有气无力的声音问。

“我不要你怎么样，”玛里宁说着把本子推开，“明天我到你单位上去，自己去了解我要了解的情况。我不喜欢做这种事情，但既然你不愿坦白，只得这样做。”

“为什么不愿坦白？”塔尼雅的丈夫依然可怜巴巴地说，“相反！”

玛里宁默默地对他注视良久，心想：“鬼知道这种人是从哪儿来的！”他不愿再问这个人什么话。他想知道的已经知道：很明显，这个小伙子确实向奥弗夏尼科娃承认了自己在她出生入死的时候另外结了婚，于是奥弗夏尼科娃不再理他。“那么我还要他说什么呢？难道我真的是神甫不成？”

“算了。很抱歉打搅了您。我们就谈到这里。”说完，玛里宁从桌旁站起来，表示对方可以打道回府了。

“不，”塔尼雅的丈夫突然说，“等一下。我郑重地请求您无论如何不要到我单位上去。请您相信，这对谁也不会有好处。”

“我压根儿就不打算到你单位上去，”玛里宁几乎想说出来，“我才没有这么多时间！不过是吓唬吓唬你，看看你的反应。”

“我自己把全部情况向您说明。关于离婚的事我刚才对您说的不完全符合实际。当我决定结婚的时候，我早就认为塔尼雅牺牲了，我到民事登记处去是想悄悄地，不惊动任何人……先办离婚手续，然后再结婚。可是那边对我说，如果妻子下落不明，而我要把这一点作为离婚的理由提出，需要有正式的证明。如果以性格不合为理由，必须写下另一方的通讯处，以便他们通知女方。可是我能写什么通讯处呢？再说，借口性格不合似乎有欠诚实。这样犹豫再三，最后还是没有把战前结过婚的事告诉妻子。在登记结婚的时候我说是第一次结婚。现在的情况是这样的：塔尼雅完全不生我的气，不信您可以问她。让妻子认为我是第一次和她正式结婚，这样她也可以安心些。她比我年长，对这件事抱着非常神经质的态度。她和我在同一个门诊所工作，如果您到我单位上去，她马上会全都知道，那时非酿成悲剧不可！而且是完全不必要的悲剧！因为塔尼雅一下车就对我说，她在这里不会久留，就要回前线去的。”

“他怕现在的妻子——这一点毫无疑问。”玛里宁心想。

“您今年几岁？”玛里宁问。

“二十六。”

“健康情况怎么样？”

塔尼雅的丈夫对玛里宁的眼睛看看，明白了：是的，对方问的正是这一点——为什么不在前线？

他无法用真话回答。只得从他经常用来掩盖真相的各种遁辞中匆匆忙忙挑了最常用的一种。

“我曾经多次要求去前线，但由于我是一个专门人员，有关方面不同意解除我的免役状态，因为儿童的疾病太多了。您想想，这么多儿童被疏散到这里来，要不是我们每个人一个顶俩这样工作，流行病不知会闹得多凶。我的健康情况良好，不必以此作为借口，我的年龄更不成为理由。”他自己觉得似乎解释得不坏。关于流行病的话半句都不假。工作忙也并非瞎说。因此，从开始谈话到现在，他第一次感觉到自信正在恢复。

“每个人一个顶俩——这是事实，”玛里宁暗自思忖，“但为什么你可以一个顶俩，别人就不能顶你呢？”

“您自己也是罗斯托夫人，怎么会来到塔什干的呢？”玛里宁问。

“是随第一列疏散儿童的火车来的。我受托护送这批儿童，后来就被留在此地。我原先打算回去，可是领导上命令我留下。”

“你妻子穿上军服往西到前线去，可是你跟着孩子们往东到这里来躲在他们背后，小伙子，你怎么不害臊的？……”玛里宁本想这样问，但后来不想问了，因为塔尼雅的丈夫忽然恢复了自信，神情和刚才大不相同：变得镇定而且不易捉摸，仿佛他的免役证不但保护着他的肉体不被子弹打穿，而且给他的灵魂也穿上了保险马甲。

“据说，您跟我们的区卫生科长攀了亲戚——您娶了他的大姨，是不是？”玛里宁用这代替了本来想问的更不客气的话。

“是的，怎么样？”塔尼雅的丈夫问。

“不怎么样，”玛里宁说，“您妻子比您大好几岁吧？”

“这跟任何人都没有关系。”塔尼雅的丈夫力图维持尊严说，接着站起身来。

玛里宁也站了起来。

“还没有小孩吗？”

“没有。”

塔尼雅的丈夫在矛盾的心情折磨下望着玛里宁。他想对这位不请自来的检察官说，滚你的蛋，反正你奈何我不得！但同时又担心：万一他真的到门诊所去，那时妻子就会知道塔尼雅来了。他想象得到，妻子将在家里嚎啕痛哭，并且会把妹妹叫来，妹妹先也是哭，然后姊妹俩由哭泣转为喊叫；再后来，到了晚上，主人——区卫生科长——回到家里，一边喝茶，一边疲态毕露地问：怎么样？那时两个女人就会带着生气时惯有的表情望着你，仿佛在进行威胁：我们马上就要把你的事情告诉他。妻子平时为一点点小事动不动就神经错乱，常常到处打电话问男人是不是真的出诊去了。而现在突然来了个塔尼雅，那就非大发歇斯底里叫嚷离婚不可！万一他用通常制服她的那套办法不能把她制服，鬼知道这些娘们会干出什么事来，何况她们有两个人，结成了死党。后果简直不堪设想。是的，他需要依靠这个女人，这不仅因为蒙她垂青他得以住在她家，在某种程度上成为她家战争时期的一个食客，并且最后成了她的丈夫；更重要的是，由于以上种种，他才弄到如今夹在他的身份证里的一张纸，而那张纸随时都有可能从那里飞走。是的，他怕这一着。他最怕的正是这一着，尽管他曾经多次对不同的人扬言，哪怕明天就上前线他都愿意，而且，当他喝醉了酒这样说的时候，甚至自己也觉得好像说的是真话。

“如果再没有旁的问题，我想走了。”塔尼雅的丈夫竭力想显得镇静地说。

“没有旁的问题了，”玛里宁说，“哦，不。您是党员还是非党员？”

“共青团员。”塔尼雅的丈夫说，他发现玛里宁阴郁的脸上现出冷笑，只得勉强也微露笑意。“在团内的确呆得太久了。还是在中学里和塔尼雅一起加入的。”

“呣，入团你们倒是一起入的……”说到这里，玛里宁发出一声喟叹，“再也没有问题了。只有一个建议。”

塔尼雅的丈夫用疑问的目光看着他。

“要是一星期以后我还没有听到你自愿上前线的消息，我会设法解除你的免役状态。十月革命的同龄人，请你记住：我这个人不说空话。”

“听您说这样的话我觉得奇怪而又愚蠢。”塔尼雅的丈夫提高声音说。

“聪明也罢，愚蠢也罢，要是你不自愿上前线，一定让你和免役证告别。”玛里宁说，他深信这样做绝对必要！这个人没有权利赖在后方！本地有一些老医生，例如他们的地段医师，都是五十岁的人了，家里人口又多，可是接到命令以后，照样二话不说，告别亲人就奔赴前线。而这个人却到这里后方来，甘心给一个又老又丑的女妖怪当小女婿，死乞白赖躲在这里祈祷胜利早日来临。至于周围每天在追悼别人的亡魂——他一概不闻不问！“我要做力所能及的一切，”玛里宁打定主意。“哪怕你浑身擦油，我也不怕你滑掉，我要把你和你那位贵连襟彻底揭露。必要时我不惜利用个人关系，”他想起了中央委员会的那位书记。

他们还这样面对面站着：塔尼雅的丈夫不知道在说过“奇怪而又愚蠢”的话以后还该说些什么；玛里宁则在等他出去。

“将来看到我，您会脸红的。”塔尼雅的丈夫终于说。

“好吧，将来您胸前挂满勋章和荣誉军人胸章归来，我自然会脸红，那时再向您赔罪。”玛里宁说，同时心平气和地想到，四一年在前线，他接触到的许多人中间也有像科尔钦这样的人。要说对战争的害怕，他们也不下于科尔钦，但那时情况不同。他们虽然害怕，但还是上阵，作战，牺牲，负了伤住医院，有的后来甚至建立了功勋，因为没有别的出路：除非你死掉，否则你就得杀人。

塔尼雅的丈夫从桌上抓起帽子，戴好以后，向门口走去。

“等一下，”玛里宁说，“把会客单给我签字。”

玛里宁在会客单上签了字，望着他的背影，再一次想道：“这样的人在前线也有，我也跟他们打过交道，除了让他们去打仗，没有别的办法。”

塔尼雅的丈夫走了出去，玛里宁在桌旁坐下来，把胸廓和腹部紧贴着桌边，发现今天的疼痛还没有停止，只不过暂时被忘记了，现在又要开始把他的五脏六腑都倒腾过来。

“我说隔一个星期处理他的问题，”玛里宁生气地想道，“也许这话不能兑现。谁知道哪一天是我的生命的终点？而当这个终点迫近的时候，我能在多少天以前知道呢？”

桌上的电话滴铃铃响了起来。是第一机工车间主任打来的。

“喂，玛里宁吗？……你在，那好。我们车间的科洛德内出事了。”

“什么事？”

“他今天留下来做第二班，想把报废的数字抓回来，终于在机床旁边倒了下来。我们已经派人去请医生。”

“我马上就来。”玛里宁说。他从桌旁站起来，把护耳帽拉得很低，心想：“唉，明天还打算批评科洛德内呢！”他痛心地自谴，虽然他似乎没有什么理由谴责自己……


第三章

“基发”电影院里放映《区委书记》已经是第三天了。塔尼雅听说这部影片是描写游击队的，想和母亲一起去看，可是昨天和前天母亲下班都很晚，再叫她去于心不忍……

“你别觉得扫兴，你白天一个人去看吧。”今天早晨塔尼雅把母亲和西玛从家里送到厂门口时，母亲说。

“好，我去，”塔尼雅说，“下班时我来接你一同回家。”

“我又不是小孩，自己会回家，你玩儿去吧，你是来休假的！那些讲话、报告把你忙得已经够了！还是不要到厂里来，否则又要打你的主意了。”母亲不乐意地说，但在她的絮叨中自豪的成分却多于懊恼，于是塔尼雅含笑目送她进厂。

塔尼雅在晨光中从城市的一端向另一端走去。在考虑看电影的问题以前，先得上火车站附近的粮站去凭供应证领食物。昨天，她从莫斯科带来的东西全都吃光了。

塔尼雅在城里徒步行走，虽然她来到此地已经一个多星期，可是尚未完全习惯。塔什干跟她以前到过的任何城市都不一样，这里的冬天也不同于任何别的地方的冬天。头几天她觉得差不多，可是昨天和前天天气转暖，冬天一下子变成了春天，街上的积雪一天工夫就化成一条条的小溪流，塔尼雅忽然发现，这儿的马路上、院子里到处都有许多树木，可以想象，在别的季节，四周郁郁葱葱，绿树参天，这个城市一定很美。

今天的早晨又是阴沉沉的，水洼面上覆着薄冰，但塔尼雅已经见过昨天这个城市春意盎然的面貌，她觉得这又一阵微寒不会持久。

粮站设在车站大广场拐角上的一幢房子里。在塔尼雅刚到的那天，她出车站走到这个广场上，那里还是白雪一片，而现在已经是花斑溜溜的初春景象，地面上的石子之间结着一小块一小块的薄冰。

在半明不暗的粮站里等了大约一个半钟点才领到食物，塔尼雅把一只并不沉重的口袋扛到肩后，穿过广场，她笑对着日光，专找石子中间的小冰块用鞋跟喀嚓一声把它们踩破。从昨天起她的情绪就很好。突然开始的解冻天气仿佛把战争以来第二个冬季压在人们肩膀上的疲劳的重担稍稍抬起了一点。阳光和温暖给所有的人带来了欢欣，塔尼雅昨天下午休息时在饭厅里讲话，她甚至觉得人们听她讲话的表情也不同于前几次，叹息声比较少而微笑比较多了。后来，她走出饭厅的时候，看见好几辆装饰着红旗的卡车开进厂来，站在第一辆车上的两个乌兹别克老人用足力气吹着一种很长很长的喇叭，长得在手里拿稳恐怕也不容易。这就是母亲说起过的红色车队；现在塔尼雅亲眼看到了，并且从他们的谈话中知道，车队给食堂运来了埃及高粱、白菜和大头菜，那种很长很长的铜喇叭名叫“卡尔纳伊”，乌兹别克人通常在婚礼以及别的隆重的场合演奏这种乐器。这些在阳光下金光闪闪的喇叭也透出一股春天的气息，塔尼雅看着人们把一袋袋的埃及高粱从车上搬到伙房，想起了母亲的话：“只要挨过冬天，夏天就比较容易对付，”并且高兴地认为：是的，一定比较容易对付！如果前线的情况能像这几天一样，胜利一个接着一个继续下去，那就更好！

昨天晚上，房东哈丽达的丈夫马里夫-阿卡第一次做完日班回家——在这以前他一直夜里上班，——他到房客屋里来把大家都叫去吃甜瓜。这瓜大得惊人，瓜身都用草辫围绕，塔尼雅从未见过这么大的甜瓜。原来这只甜瓜从秋天就吊在地窖里，要不是塔尼雅来了，想必还要在那里吊上好久。马里夫-阿卡一手按住甜瓜，另一只手用刀子很快地切了好几刀，然后把手一松，甜瓜就在托盘里自行散开，象一朵花瓣巨大的菊花。大家每人吃了一块，好像现在不是冬天，而是夏天。甜瓜的味道略带苦涩，但还是挺好吃。大人们各吃了一块以后，哈丽达把孩子们叫来——那是最小的四个，都是女孩，因为大的两个男孩子都在厂里做第二班。四个小女孩不知从什么地方一个接着一个出现，每人拿了一块甜瓜又悄悄地走开，只见她们按乌兹别克风俗编得很细的一条条黑色的和白色的小辫子在幽暗中匆匆地闪过。除了这些发辫的颜色，塔尼雅昨天整个晚上一点也看不出这户人家对待自己的孩子和收养的孩子有什么区别，当时没有人注意到塔尼雅因为心有所感而热泪盈眶。

这就是从昨天开始使她保持着好情绪——这种好情绪甚至到今天还没有消失——的种种原因。没有什么别的原因。母亲又有几次向她提到尼古拉的事情。可是她默不作声。关于阿尔杰米耶夫，又愿意想，又不愿想。设想他们说不定会突然重逢，当然比较愉快；但如果作相反的考虑，考虑到他们之间过去没有什么，将来也不会怎么样，心情却比较平静。何况，谢尔皮林至今没有回信，现在他大概也顾不上写信，因为自从德国人拒绝了我们的最后通牒，在那边，斯大林格勒附近，正进行着激烈的战斗！

塔尼雅由斯大林格勒联想到玛里宁对她讲过一件关于她脚下这片广场的事情。九月间，当德国人兵临伏尔加河的时候，有一天傍晚他在这个广场上看见被疏散到此的好几千人就地躺下准备过夜，到第二天早晨，这几千人没有一个留在街上，好好歹歹都给他们安排了住处。“我是俄罗斯人，”当时玛里宁对她说，“要是有人侮辱我们的同胞，我会揍他！但是像当地的老百姓这样腾出地方让人家住，还收养别人的孩子——这无论如何是值得我们学习的，尽管我们俄罗斯人有着宽阔的胸襟。这话我可以肯定地对你说，我妻子在管这方面的事情。她知道。”

“难道人们把这里都躺满了吗？”塔尼雅看着这片几乎不见人影、因而显得特别大的广场心想。在德寇后方，考虑得较多的是留在敌占区的人民；在这里，从俄罗斯和乌克兰疏散到此的人数又每天不断地使她感到惊奇。

“单在乌兹别克斯坦就有一百五十万，”玛里宁告诉她。这样临时将就住下来的人——他们还苦中作乐地管自己叫做“等外品”——全国不知有多少。无论从哪一面看，战争无非是苦难，但是刚刚发现的新的一面总是比她已经看惯了的其他方面更值得惊奇。

塔尼雅到电影院时，第一场的票已经卖完，只有下一场三点钟的票。她买了一张票，在城里逛了好久，开始觉得冷了，正想回到影院休息室里去避寒，忽然从拐角后面附近一条街上传来了管乐队吹奏《神圣的战争》(5)开头几小节的乐声。

起先，一些孩子经过塔尼雅身边向乐声响亮的拐角后面跑去，接着，大人们——大都是妇女——也纷纷往那儿跑；一位提着网袋的老太太跑过时，放在网袋里的一只砖状黑面包打在塔尼雅的腿上，老太太还用责备的眼光回头看了看：为什么塔尼雅不跟着大家跑？于是塔尼雅也就跟着大家一起跑，拐过转角跑到下一个十字路口。一队装备齐全的士兵扛着步枪正跟在乐队后面通过十字路口，一边用年轻、严肃的声音高唱《神圣的战争》。

刚才塔尼雅还在想，这时候街上的人怎么这样少，而现在整个十字路口都挤满了听到乐队的声音从四面八方跑来的人。

乐队已经到前面去了，士兵们走着，一些男孩子在他们旁边跟着跑，人们从街道两边簇拥着目送他们，片刻间塔尼雅觉得仿佛还没有爆发什么战争，仿佛这是战前，在梁赞市，他们的一七六红旗师的几个营练兵归来经过梁赞大街，她——一个口腔科医生——应共青团招募到此向已故的师卫生部主任戈里亚奇金报到不久，一生第一次看士兵操练归来经过她的身边，他们的师还没有在莫吉廖夫附近陷入包围，还没有任何人牺牲、负伤，还没有人像戈里亚奇金那样被炸成碎片（塔尼雅曾经眼看着他被炸死），那时乐队吹奏的还不是这首严峻的歌，而是《假如明天战争……》(6)，人们站在她旁边，和她一样一边看，一边微笑着，微笑着，微笑着……

她听见背后有人在大声抽泣，回头一看，原来是那个提网袋的老太太。

“这是我们列宁军校的学员！”老太太说，“瞧他们的队伍多么整齐，教人打心眼里高兴！”说完，她噙着眼泪微微一笑，骄傲地昂起头来，好像她是一个当年的军人，而不是提网袋的老太太。

塔尼雅又望望别人的脸，看到好多人瞧着学员们走过也都同时微笑，抽泣，向他们挥手，仿佛他们唱着这首歌拐弯到那边就将直接投入战斗。

就在塔尼雅身旁，有一个脸色苍白、年纪还不大的女人咬着嘴唇在默默地流泪，虽然她并不哭出声音来，也不呜咽抽噎，但是，看到她脸上的表情，塔尼雅明白：这个妇女必定有亲人再也回不来了；于是她握住这个女人的手，轻轻地对她说：

“您怎么啦？别难过！”

“他们不久就要毕业了……”那女人继续咬着嘴唇用低得几乎听不出的声音说，别的什么也没有说，但未尽之意已经不言自明，她的话一下子透出了战争的气息。

塔尼雅回到电影院尚早，离开映时间还有半小时。不放暖气的休息室里相当冷，但后来在挤满观众的放映厅里她逐渐觉得非常暖和，影片映到一半时，她甚至把军大衣的前襟也敞开了。

影片里有些情节近乎神话，但塔尼雅很欣赏扮演主角的演员瓦宁。而她邻座的观众却激动得几次用胳膊肘把她撞得很痛，这里所有的人都这样关心我们的游击队员的命运，这使塔尼雅感到十分自豪。当她走出电影院的时候，忽然听见有人叫她：

“塔尼雅！”

她回过头来，看见过去的丈夫正在穿过马路。

“你好，尼古拉！”她把装食物的口袋搭到肩上，跟他招呼。街上春寒料峭，可是他的手却是热烘烘、汗涔涔的。

“怎么，你不舒服吗？”

“不。为什么你这样问？”

“你的手在出汗。”

“不知道，”他说，“也许是有点儿不太舒服。现在我的感觉简直麻木了。”

“你怎么啦？”她问。他没精打采，好像把脸埋在枕头里躺了好久的样子。

“我打早晨起就找你，”他并不回答她的问题，“先到你们家里，再到厂里去找。以为在厂里能找到你。我把会客单都弄到了手。后来传达室里的女人，是和你们同住的，她告诉我，说你想看《区委书记》的日场电影。我就到‘基发’来碰碰运气。有两家影院都上映这部影片。”

“喜欢吗？”塔尼雅问。

“我买了第一场的票，可是找你不到，就走了。再来的时候第二场已经开映，我就在街上等，怕漏过了你。为什么你始终没给我打电话？”

“我去问过，他们说离婚不需要你做什么。我一个人去就可以。”

“我要跟你谈谈，你有时间吗？”

“当然有。”

他们走到一处街心小公园，在这薄暮时分，小公园显得荒凉肃杀，地上一道道尚未完全融化的积雪又烂又脏，黑色的树干覆着薄薄的一层冰壳。两个乌兹别克人，一个老头和一个男孩，都穿着黑色的棉褂子，在用锯子拉锯一棵被风吹倒的白杨。

塔尼雅他们走到一张长椅前，它的靠背夜里被人拆去当柴烧了。座位因为是钉死在铁脚上的，所以还留着，只有边上被削去了些，大概是去作引火柴的。

“我们不坐了好不好？”塔尼雅看看遍体鳞伤的长椅说，“还是走走吧。你要跟我谈什么事？”

“其实也没有什么大不了的事情，”他说话的声音毫无生气，“我自以为不妨碍任何人，不料并非如此。我以为从早到夜给儿童治病，扑灭了一次流行病，又去扑灭另一次，总算在做一点事情。可是有人认为我在躲避战争。”

“我不大明白你的话！”

“这毋需乎明白！必须打报告，穿上军大衣，那时我才算人。否则我就不是人。”

“你被征召了吗？”塔尼雅问。

“谁也没征到我。征到我自然去！问题不在这里！”

“那么打报告做什么？难道你自己决定去了？如果你因为在我面前觉得不好意思而这样做，这大可不必。”塔尼雅说，虽然她私下认为这大有必要。

“听我说，你得为我做一件事……”他拉住她的手停下来，“我对不起你，可是你知道我不是存心不良，不是坏人，我总是努力做有益的事情，不光为自己，也为别人……”

她可以回答他，说他为自己做的有益的事情比为别人做的多。而且结果几乎每一次都是别人为他做事，而不是他为别人做事。现在也是如此：她得为他做一件什么事。这究竟是什么缘故？难道仅仅因为他并非存心不良，不是坏人？对，并非存心不良，不是坏人。“他老是‘并非’和‘不是’，那么到底‘是’什么呢？”塔尼雅生气地想。

她听着，并不打断他，而他继续在说，他几乎每天夜里从床上被叫起来，最近两三个月以来，他治好了哪些严重的白喉病例，还有脑膜炎，需要从城市的这一头到另一头跑多少路，直到两腿发麻……还有诸如此类的许多话——总之，他这个人再好也没有。

“你对我说这些做什么？”塔尼雅终于忍不住了。

“希望你彻底了解我。”

“万一我不想彻底了解你呢？你尽可以照现在的样子把日子过下去。这跟我有什么相干？”

“的确，我把话扯得太远了，”说着他笑了，“我有点儿不敢开口。我已经考虑了一个星期，今天才拿定主意。让我给你拿口袋。”他忽然想起塔尼雅扛着口袋。

“不要紧，口袋不重。”塔尼雅退后半步。他站得太近了，她不喜欢人家冲着她的脸呼吸。

“你没有向厂里的党代表谈起过我吗？”

“我记得没有。”

“你再想想。”他的声调含有不信任的意味。

“我的记忆力很好。”她生气地说。她根本没有考虑过跟玛里宁谈尼古拉的事。如果玛里宁主动问起，她愿意谈。但是玛里宁没有问过。

“那么一定是你母亲对他说了我一大堆坏话！”

“这我认为不大可能……”她顿住了。她为母亲抱屈，因为恰恰是母亲在袒护他。

“那就不知道了，”他说，“可能他本来就是这么个好管闲事的疯子。有这样一种人：谁也没请他们，他们自己会找上门来。他把我叫去，骂我犯了重婚罪，差不多要我重新和你结婚。后来我说你自己不愿意这样，说你在和我分开的这段时间内跟别的男人有了关系，他这才罢休。”

“你毕竟是一头猪。”塔尼雅说。

“为什么我是猪？你不是自己说的吗？”

“我是对你，不是对他说的。因为我觉得应当告诉你，让你……”她没说完就把手一甩，“谁要你去对他说这样的话？”

“怎么，你怕难为情吗？”

“我才不怕什么难为情。我没请过你对他说这话。如此而已。”

“如果你认为我没有权利，那么对不起，”他说，“但问题不在这里。”

“当然。”她说。

根据尼古拉的面部表情，她感觉到他马上就要提出某种请求，塔尼雅非常熟悉这种表情。他一定会提出请求。但不知请求什么……

“你和这个玛里宁关系很好吗？”他突然问。

塔尼雅耸耸肩膀。

“和他一起谈过三次。怎么样？”

“他向我提出条件，要是一星期后我再不自愿上前线去，他要想办法解除我的免役状态。他在塔什干有很硬的靠山……我简直料想不到，昨天才打听到。”

“为什么他要向你提出这样的条件？”塔尼雅问。

“弄不清楚。估计他认定所有像我这样年龄的医生都应当在前线。我自己从来没有请求过免役，免役证是领导主动给我的，也就是说，领导有理由这样做，可是他全不理会这些。现在就好像有一把斧头悬在我头顶上，随时可能劈下来……唉，简直不知道从何说起……”

“你干吗急成这样？也许他不过一时生气这样说说罢了。归根到底，即使你真的被征召……”

他不让她把话说完。

“公事公办我当然没有意见！……”他叫喊起来。接着在盛怒之下重复一遍：“当然没有意见！……可是我不愿仅仅因为某一个人对我看不惯而去送命！……你得去跟他说说。我诚恳地请求你！”

“说什么？”

“去对他说，你跟我没有什么过不去。说他错怪了我……看在上帝分上，你去向他解释解释，让他放弃这个馊主意。此外……”他犹豫了一下，但还是说了出来，“现在对你来说反正无所谓……为了使他打消这个主意，你不妨对他说你还爱我，请求他……”

“请闭上你的嘴……”塔尼雅说，“要是我还有这么一点点（她说着用两个指头比拟了一下）爱你的心，我会尽一切可能使你上前线去。你怎么连这一点都不懂！……”

从他的话里塔尼雅还是不明白玛里宁为什么这样认真想吊销他的免役证。尼古拉一定还有话没说出来……但她也不想问。可以料到在这一切后面还隐藏着见不得人的丑事，这种事一想起来就教人恶心。

“不过你还是去跟他说说，好不好？”他问。

“我什么也不去跟他说，”塔尼雅说，“你自己的事自己处理。请离开我。”

她掉头走开，听到他还在背后跟着，她急遽地收住脚步。

“我说过请你离开我。难道你没听见吗？”

“我也要往这一边走。”他说。

“好。那么你教我往哪一边走才不跟你同路……你说，往哪一边？”

她瞪了他一眼，然后经过他身边朝相反的方向走去，自己也还没有决定到哪儿去，只想远远地离开他。

走了二十来步路，塔尼雅确定这回他不再跟在她后面了。现在到厂里去接母亲，有互相走岔批的危险。只好回家去。母亲大概也快交班回家了。她走到十字路口拐弯，准备去坐电车。在她拐弯的转角上就是民事登记处，三天前她曾经来问过，办离婚手续要不要她和过去的丈夫一起到这里来。

现在走过这所房子，她想起了他们在罗斯托夫登记结婚的那个民事登记处。也是在转角上，门口也挂着这样一块很不醒目的招牌。她回想那时自己对他怀着的感情，觉得困惑不解，局促不安。是的，当初她的确对他有过感情。

乘电车连等带坐花了她两个半钟点，好容易坐上一辆，然后又换坐另一辆，走近家里时她几乎肯定母亲已经先到，不料母亲还没有回来。苏沃罗娃也不在：她今天翻班，要在厂里连续呆上一昼夜。屋里只有苏沃罗夫一个人，他外衣也不脱，坐在桌子旁边，头搁在手上。塔尼雅以为他喝醉了，但她刚走进房间，苏沃罗夫就抬起头来，把帽子摘下。

“回到家里常常连脱外衣的力气都没有……我没等你母亲，我先走。她今天要到食堂里进行调查。管食堂的女主任在偷肉的时候给当场捉住……我们写了大幅标语：‘工人的份额一克也不许侵吞！’可是不管我们怎样努力，还是不行！……你到哪儿去了？”

“我去看了影片《区委书记》。”

“怎么样？这是演你们游击队的……”

“不错，”塔尼雅说，隔了一会又补充一句，“不过有好些地方不大像。”

“不像的事情多着哩，”苏沃罗夫说，“要是拍一部关于我们的影片，要拍得什么都像，你试试看！我们厂你整个儿都看到了吗？”

“看到了。”

“你觉得怎么样？”

“很艰苦……我觉得孩子们特别可怜。”

“我倒不觉得他们可怜，”苏沃罗夫的话出乎塔尼雅意料之外。“我车间里有二十个少年工……是从列宁格勒拉萨尔工厂附设的技工学校被送来的。在那个时候我才觉得他们可怜……他们中活着来到这里的在休养所里住了一个月，厂长命令从所有的福利金中抽出钱来让他们吃饱。现在他们干活了。我不因为要他们干活觉得可怜，这也是对他们的要求。我倒是担心这些少年长大起来就要被送到前线去，我担心他们会被打死，所以希望战争能在这以前结束。至于像现在这样，让他们累一点也不要紧，老实说我们也不是铁打的。”

他把大衣卸去，挂在钉上，重又在桌旁坐下。

“你摆上半公升酒，我就把我们厂里的事情全告诉你。”

“教我上哪儿打酒去，瓦西里·彼得洛维奇？”

“我知道没处打酒！那就请我喝茶，我说一半给你听。这一半对你也就够了……”

塔尼雅把还是早晨用破衣服裹起来的一壶茶取出来，放在煤油炉上点一根灯芯热了一会，然后也在桌旁坐下，给苏沃罗夫和自己倒了茶，从口袋里拿出凭供应证领到的一只砖状面包切了厚厚的几片，让苏沃罗夫自己拿，不必客气。在她张罗这一切的时候，苏沃罗夫坐在那里，用两个拳头支住下巴，闭着眼睛，一语不发。塔尼雅甚至以为他睡着了。

“喝茶吧。”她扯了一下苏沃罗夫的衣袖说。

他睁开眼睛，拿起杯子没几口就很快地把茶喝完，吃了一块面包，当塔尼雅准备给他倒第二杯时，他用一只手捂住杯口。

“暂时不要了。”

“那您就谈谈厂里的事。”塔尼雅说。

“有什么可谈的，”苏沃罗夫说，“你自己全看到了……偌大一个工厂，要是在和平时期，得花一年工夫迁到这里来，在新地方安装好还得花上两年。我四一年在罗斯托夫最后一次离开工厂，已经准备去上火车了，顺路还跑到家里去了一次。我们分配到那套住宅才半年。我走到家里。用钥匙开了门。屋里很暖和：厂里的热电所还在供电，我们还没有把它炸毁。没有关掉的有线广播喇叭在放送音乐。窗户紧闭，窗台上的盆花没有浇水都枯谢了。家里的人乘着军用列车颠颠晃晃已经是第三昼夜，不知到了哪儿……现在我怎么会想起这些来，自己也不知道。对于我和西玛来说，那套住宅已经成了遥远的过去，现在我们的家在这里塔什干！我们从这里把一个儿子送走，也在这里接到阵亡通知书……第二个儿子自作主张从这里出走，他的阵亡通知也送到这里来……你知道他是怎么走的？他和我在同一个车间里当锻工，我希望他不至被征召了，因为他的技术很熟练。后来在干活的时候碰伤了指头，给了他几天病假。他在十月份遇见了应征的一些伙伴……那时候，在十月里，尽谈什么？一谈就是斯大林格勒，斯大林格勒，斯大林格勒……他们说：‘我们去斯大林格勒！’他把他们带到家里，拿了半只面包、一只饭盒，留下一张字条就走了。下一封信——就是阵亡通知书……我年纪还不大，二十岁就娶了西玛，要到今年三月才满四十三岁，可已经有两个儿子被战争夺去了……教我们往后的日子怎么过，怎么过？

“上次休息那天，我和西玛走到一个街心小公园里……我们坐在那儿，太阳照得挺暖和，雪在融化……我对她说：‘西玛，西玛，要是战争今年能结束，我们再生一男一女……我和你都还不老！’她说：‘不，我再也不干了。’我跟她开玩笑说：‘你不干——我就去搞一个年轻的，跟她生几个孩子……’说了以后我才后悔，西玛大概要生气了……可是西玛没有生气，她一本正经地回答：‘那倒不坏，将来我就当他们的奶奶。我已经是老太婆了，难道你看不出吗？’说完她哭了，听了这番话，我也坐在她旁边哭。她说这样的话就好像寻了短见一个样……我哭着，她倒不哭了，坐在那里一声不响。后来她说：‘怎么样，回家去吧？……’

“你瞧，塔尼雅，生活搞成了这个样子。当然，不是每一家都这样，不过我们家就是这样。你活着回到母亲身边来，这是件喜事，如果可能的话，不要再离开她了……”

“不，瓦西里·彼得洛维奇，假期结束后我要上前线。我已经跟妈妈说了。”

他把手一甩，不跟她争论。他沉默了半晌，然后问：

“你觉得我们的翻砂车间怎么样？喜欢吗？你说老实话！你头一回到我们的翻砂车间简直以为是人间地狱，是不是？人们睡在炉旁的沙堆里，没成年的学徒工在火边走来走去……女人们拼着命干，她们抬着别的搬运工人都抬不动的箱子。是不是？……可是我告诉你，在盖这个翻砂车间的时候，我们就像大旱天盼下雨一样盼着它……前后一共盖了九十昼夜，全厂都巴巴地盼着。主建的工程师佐托夫最后的七天七夜没有睡觉，他爬到屋顶上去检查支架，在那里睡着了摔下来，摔断了脊梁，在车间投入生产前半天死了……我们的翻砂车间还算是好的！在塔什干数得起！也许是高兴的缘故，车间投入生产的时候大伙都哭了：从罗斯托夫带走的最后一批毛坯明天即将用完，今天造出了第一批铸件，怎么能不高兴！我们一天也没有停过工……当将军们和上校们来验收‘喀秋莎’的时候，只听见他们说‘谢谢’和‘给吧’。给，给……我们就往这个无底洞里不断地给。十一月份把吃奶的力气都使上了，可是十二月份还比十一月增产百分之十！不是为了听几声‘谢谢’，也不是为了吃几个奖励油炸饼，而是为了前线在进攻……我们总算盼到了这一天！现在离罗斯托夫也不远了。我经常按地图量距离。我和西玛决定了：我们暂时不回到那边去。太难受了。不过我还是看地图。

“去年十月有一回我喝醉了酒……在儿子留下字条离家的那一天我没有喝，我等到休息的日子，把还是在罗斯托夫给儿子买的一双鹿皮底白色便鞋拿去换了半公升伏特加，这是我一辈子最后一回喝醉酒。后来我睡着了，梦见牺牲了的大儿子穿着军服跪在我面前……我对他说：‘站起来！’可是他说：‘站不起来，我的两条腿给炸断了……’他跪在那里望着我问：‘你喝酒了？’我不作声，我答不上来。他又说：‘喝吧，喝吧，”于是就用膝盖在地上走路离开了我……塔尼雅，你走后要给母亲写信。最好直接写到厂里，免得失落……”

“瓦西里·彼得洛维奇，我爹究竟出了什么事？”

“你母亲已经对你说了。”

“他有没有错？”

“他自己认为有错。”

“那么您呢？”

“我投了票赞成把他开除党籍。当时没有别的建议。”

“假如他把所有的东西都拿走，恰巧撞见德国鬼子，东西都落到他们手里，这样难道比较好吗？”

“怎样好，怎样不好——这我们不知道，可是他应当把文件和党费带走而他没有带走，这是事实！我确信有些人犯了比这更严重的错误后来照样脱了身，照样怀里揣着党证……可是他全都老老实实地说了出来。他以为把铁箱埋起来好些，结果更糟。当时岂独是他遇到这样的情况？我们亲手制造的簇新的联合收割机被翻倒在反坦克壕前面作为障碍物，一台翻倒在另一台上……车间里一会儿来命令要炸，一会儿又命令不要炸……柱子里凿了孔，车间里放着草垫和一桶桶的燃料，同时作爆炸和放火的准备。或者炸，或者烧……又说德国人已经进了城……那个时候你别想搞清楚究竟是怎么回事……”

“那个时候我记得……”塔尼雅发出一阵叹息。

“管他妈的，请原谅我说话粗鲁，工厂总算迁走了，”苏沃罗夫说，“各车间的拆除工作也不是瞎搞一通，而是尽可能使以后一下子就能找到什么东西在什么地方！六个星期以后，我们在这里造出了头一批产品。当然，用的是原有的毛坯。但毛坯也是运出来的，没有被扔下。至于连累你爹的那个克罗托夫，根据我个人的想法，是个坏蛋，没错。”

“万一不是呢？”

“你怎么怀疑他不是呢？难道你在德国鬼子那里没见过这种人吗？”

“我在那边见过的坏蛋，有一些您想象也想象不到……”

“你在我们车间里讲话的时候，没跟我们提起过这些人，”苏沃罗夫笑道，“你谈的大都是我们的游击队干了哪些轰轰烈烈的事情……”

“不对，我提到过，”塔尼雅说，“我还谈到那些坏蛋怎样被判处死刑，怎样被消灭。”

“这不过是顺便谈到罢了……”

“怎么，难道要我详详细细描写他们不成？我不说你们自己也料想得到。比方说，如果接到命令，我就得陪某一个这样的人喝伏特加，跟着唱片跳狐步舞，忍受他对我的纠缠，设法脱出身子，答应下一回一定让他如愿以偿……然后把气窗打开和关上两次——这是给同志们的暗号：这家伙喝醉了，马上就要单身出门，让他们在拐角上把他干掉……您以为当着大伙的面谈这些事情是愉快的吗？我不愿意谈这是些什么样的人，他们是怎样被打死的。刚才也是一时的冲动才谈了出来。”

“原来你还有这一手！……”苏沃罗夫说，“我还以为你性情挺温和呢。”

“本来是挺温和的，后来完全变了。”塔尼雅说。她还在生苏沃罗夫的气。

她不能原谅苏沃罗夫似乎对她讲话的真实性表示怀疑。是的，她在锻工车间跟工人们谈话时没有把所知道的全部说出来。她没有权利，也不愿把一切都说出来。但她说的每一句话都是事实。关于所有的人，关于他们的英雄气概，关于他们所做的好事，都是真情实况……她谈到了卡希林以及其他的人，也谈到了杰格嘉尔，因为他毕竟是一个名副其实的英雄，至于塔尼雅和他之间的事情，反正跟谁也不相干……

“你别见怪，”苏沃罗夫说，他看得出塔尼雅不说话是在生气。“你在我们锻工车间的讲话其实很好。我不过想逗你一下，你马上就嘟起了嘴……你们游击队里难道都是这样惹不起的吗？”

他握着一个大拳头支住自己长满雀斑的小脸盘，眼睛狡黠地微眯着用疑问的目光望着塔尼雅。看到他这张倏忽间变得年轻的脸，塔尼雅想起了罗斯托夫的那个大院子，想起醉醺醺的瓦西里·彼得洛维奇拿了工资在院子里手舞足蹈，一边和颜悦色地把急于推他回家的西玛的手撂开，一边挑战似的向楼上的窗户昂起雀斑点点的面孔，唱着滑稽突梯的小调。

塔尼雅被回忆引起了微笑。

“你笑什么？”苏沃罗夫问。

但她没有说出笑的原因，因为现在向他——牺牲了两个儿子的父亲——提这些往事，她感到不好意思。

塔尼雅以为，母亲回来一定累得半死，马上就想上床；但不料却是相反。母亲回到家里，迫不及待地要把食堂里那件事情的始末告诉塔尼雅和苏沃罗夫。检查团把那个女主任扣住，哪儿也不让走，把检查情况作了笔录，先请来了民警，然后又请来一位法院侦查员，当场对她进行了第一次审讯，把她直接从厂里带走。这下至少得给她十年徒刑！

母亲讲述着主任偷肉事发的过程，这个女主任很狡猾：当然，她干这样的事已经不是第一次……可是不久以前，在十一月七日那天，她还得了奖状和奖励布票，表扬她工作做得好，她照样收下，脸也不红！就有这等人！像她这样一个大盗窃分子，哪儿在乎这一张布票！她家里一定什么也不缺。已经派人去她家搜查了，明天就能知道搜出了些什么东西……

“也许什么也搜不到，”苏沃罗夫说，“要是偷了什么东西，八成也是藏在亲戚那里。现在他们在这方面的学问可大哩……”

“她有丈夫和孩子没有？”塔尼雅问。

“她丈夫是个少校，不知在铁路上、警卫队还是什么地方供职……经常来来往往。”母亲说。

塔尼雅忽然想起莫斯科那个贩糖的少校。

“也有孩子——两个女孩子，在学校里念书……她总共只有一次把她们带到食堂里来过。她对我说：‘虽然家里没人照料，可我不能把她们带来，免得人家冤枉我偷偷把自己的孩子喂饱。’她在我们面前就装出这副大公无私的样子，这臭婊子！那两个死丫头也都吃得肥肥胖胖的。”塔尼雅的母亲几乎怀着仇恨的心情添上这一句。

“何必这样谈论孩子……”塔尼雅说，“胖就胖吧。难道她们饿得皮包骨反而好吗？”

“你少开口！”母亲把手一甩，“你懂得什么！我下了班累得手脚都没地方搁，还到食堂里去招冤家，为的是每一克份额都不让侵吞……可她却把肉偷到家里去。真是没良心的婊子，还能管她叫什么？”

“得了，你安静一下吧……要给你把茶热一热吗？”

“不要紧，我喝温的也可以……”

母亲拿起一片塔尼雅切好的黑面包咬了一大块，喝一口茶，然后用变得轻微而温和的声音说：

“我没来的时候你们在这儿坐很久了吧？谈些什么来着？”

“没谈什么，”苏沃罗夫站起身来说，“我把我们厂里的事情告诉她，她谈了他们的情况。反正半斤八两，战争到处都像鞭子抽打着人们的脊梁。”

“他们的日子究竟要比我们艰苦。”塔尼雅的母亲看看女儿，想到再过两个星期塔尼雅又要上战场去了，她又感到心惊肉跳，这不知已经是第几回了。

“算了，”苏沃罗夫说，“战后，只要大家还活着，自己人好算账。”说完，他把大衣披在肩上，走到院子里去了。

“西玛告诉我，今天尼古拉到厂里去找过你，不知有什么事，”苏沃罗夫出去才把门关上，塔尼雅的母亲就急忙说。她想趁屋里只有她们母女俩的时候把这件事谈一谈。

“我见到他了。”塔尼雅说。

“怎么样？”

“没什么。我已经对你说过，我跟他再也没有任何关系。”

“我不管你说过没说过……他到底还是把你找到了？”

“找到了。”塔尼雅长叹一声。

如果塔尼雅不把直到现在还不愿意说的话告诉母亲，她们俩无论怎样不可能互相了解。

“你们谈了些什么？”母亲又看了看门，匆匆地说。

“他在秋天结了婚。”塔尼雅满不在乎地大声说，她为自己突然下了决心感到高兴。

“什么？”母亲以为自己听错了。

“你没有听错，他在这里塔什干结了婚。”塔尼雅又说了一遍，她看到母亲茫然若失的神情，甚至有点儿幸灾乐祸。她明白，今天夜里她们少不得要作一次关于尼古拉的长谈，但无论如何这次谈话总是最后的一次了。

外面的苏沃罗夫走到门前，但是没有立刻进来，可以听到他在门口擦去靴底的泥巴。

母女俩默默地等着他进来，塔尼雅怀着轻松的感觉，母亲怀着不满的心情。

“我看了一下天色，明天早晨大概又要出太阳了。”苏沃罗夫进来说，他凝神望望突然沉默下来的母女俩，但什么也没问。他把大衣卸下，坐到床上，一语不发地开始脱去靴子。


第四章

早晨果然出了太阳。母亲和苏沃罗夫天还没亮就到厂里去了，塔尼雅一个人还睡了好久，直到阳光穿过窗子逼射到她眼睛上才醒过来。

她起身以后，从照例用破衣服裹起来、上面再盖一个垫子的茶壶里倒了点温茶喝，吃了一只奖励油炸饼，——这是母亲自己舍不得吃从厂里带回来的，昨天晚上没有硬塞给女儿，免得互相推让，早晨才给她留下。

现在一个人坐在这间屋子里，塔尼雅开始考虑走的问题。假期差不多还有两个星期，以后母亲又得一个人过日子。还在她到达塔什干的第二天，当母亲在屋里用木盆洗澡的时候，塔尼雅看到母亲如此枯瘦就吓了一大跳。在这些日子里，塔尼雅不断地强迫母亲吃得好一点，把自己带来的罐头一个又一个地打开……昨天又凭供应证领了点食物……可是往后呢？她走了以后怎么样呢？把军饷汇来？钱现在买不到多少东西……母亲老是安慰她，说人们还有生活得更坏的。更坏的也许有，但最坏莫过于孤孤单单一个人过日子……对，趁自己还没有走，今天就得到旧货市场去一趟，把阿尔杰米耶夫送的东西一下子全部换成大米给母亲。否则，要是把东西留下，母亲也许不肯去换；母亲宁愿自己吃不饱，也会把东西保管起来，她会这样想：“等塔尼雅下一次回来再拿去换。”

塔尼雅从床底下拿出那只在路上和到了这里以后始终没有动过的背包，叹一口气把它解开，把东西取出来。背包里的冬装只有一袭蓝色哔叽的上衣连裙子，还是全新的，穿也没有穿过。“这件衣服一定能换不少，”塔尼雅心想。其余的都是夏季衣物：一双船形鞋、一双透凉便鞋、两件印花布布拉吉、两件女式无袖长衣，另外还有一件胳臂和脖子袒露的绸料布拉吉。

塔尼雅想起玛莎曾对她说过，她和辛佐夫在辛菲罗波尔才下火车就得悉战争爆发了。

“她带了这些东西去过假期，可是一件也没来得及穿。”塔尼雅想到玛莎的时候，怀着一种对人的死亡感到习惯的观念，这种观念在她思想上早已牢牢地形成了。

她把东西放回到背包里去，但在把一件绸衣和一双船形鞋拿到手里的时候停留了一下。尽管衣裳给弄皱了，她还是想看看自己穿上这件布拉吉的模样。这时候她觉得自己似乎从战前开始就没有穿过布拉吉，虽然事实上并非如此。在斯摩棱斯克从事秘密活动的时候，她就是穿的便服，甚至还有一袭漂亮的布拉吉，塔尼雅常常穿了它到德国军官俱乐部去跳舞，有一次还穿了它去参加索菲雅·列昂尼陀芙娜的一个邻居的命名日宴会，和那个邻居的亲戚舒立克跳过舞。这个舒立克是一名伪警察，后来塔尼雅帮助同志们把他处死了。

但她还是不觉得在斯摩棱斯克的时候穿的是便服。穿这种衣服在那里只是一项任务，跟化装差不多。当时她痛恨那件漂亮的布拉吉，一心盼望回到森林中的游击大队里去……很可能由于这个缘故才突然发生了她和杰格嘉尔的那件事，因为她饱尝了地下活动的滋味，老是像裹在包袱里似的缩做一团……回到队里以后，她想把全身舒展一下，四肢活动活动，她想笑，想唱，想爱人们，并且告诉人们说她爱他们。那时正当夏季，八月里，天气是那么温暖、晴朗，夜里是那么美……

她第一次执行任务恰巧是和杰格嘉尔同去，谈到杰格嘉尔，大队里人们都说世上没有比他更大胆、更走运的人了。在那次炸桥行动中，塔尼雅自己也看到了他是多么大胆，至于运气好，她也相信，因为桥炸响后德国人用迫击炮朝树林里乱轰，一大块弹片像一把刀子把杰格嘉尔头上的制帽也削掉了，可是他只有头部被擦伤了一点点。当然，血流得很厉害，那时塔尼雅给他包扎了好半天……

后来他们深入林子，没有走到根据地就开始宿夜。他们还在林中一条小溪里洗了澡，洗得有些冷了，她就和杰格嘉尔两个人离开其余的同志坐在溪畔的斜坡上。她问他脑袋疼不疼，可他对自己的伤势毫不在意，对于塔尼雅这样问却觉得可笑，他说，通过这一天他永远地爱上了她，还说从此再也不能把他的爱情从头脑中排除出去。

当时塔尼雅也觉得自己似乎爱上了他的勇敢、英俊（他的确很漂亮）以及藐视自己伤势的硬派作风，当塔尼雅给他缝创口的时候，他一声也不吱，只是抽着烟问：“怎么样，医生？希望针脚要整齐，就跟打字机打出来的一样……”

是的，杰格嘉尔和她遭遇上的时候正好是她离开地下工作以后，那时她忽然变得头脑似乎失去了主宰——她幸福，轻率，对所有的自己人都无限地信任。走在树林里她简直想跳跃，想仰首望天，想站在白桦树旁用腮帮在树干上摩擦。

当时他一点也没有费力气说服她，他后来在人前吹夸，说花了一个晚上总算把她制服了。这是胡说。是她自愿迎上去的。那天夜里跟他在一起的时候，一切她都知道，完全没有假装糊涂。

实际情况就是这样。后来她向他表示不愿让大家知道这件事，他说：“那自然。”回到根据地以后，她还和他到树林里去宿过两夜，后来他们又一起去执行一项任务，又宿了一夜。以后，有一次他一个人去执行任务，塔尼雅担心他会出事情，一直过了六天，都以为他出了乱子，他才回来；塔尼雅老远就看见他，他也看见塔尼雅。塔尼雅在他可能来的一个地方徘徊到半夜，可是他没有来。她想他执行任务以后一定累了，大概在睡觉，所以暗暗骂自己不该生他的气。但第二夜他还是不来，到了第三天遇见塔尼雅的时候，他若无其事地点点头。晚上，大队里一个女人来找塔尼雅，这个女人相当好，可以说非常好，不过据说她对男人们心肠太软了，她来告诉塔尼雅说：

“昨天杰格嘉尔来找我。我料想你在等他，所以问他：‘你来做什么？’他说：‘我同她不过是逢场作戏罢了。我跟杜基科夫在她身上打了个赌，我说她根本不是神圣不可侵犯的，只要有机会让我们两个人在一起，我略施小技就能管教她属于我……’”

塔尼雅早就知道这个杜基科夫，她初到队里，还在搞地下活动以前，就不喜欢他。那个人虽然也勇敢，但生活腐化，那时他就跟塔尼雅纠缠不休。现在听到这个女人说，杰格嘉尔恰恰是跟这个杜基科夫打的赌，塔尼雅始而猛吃一惊，继而变得麻木不仁地相信事情的确如这个女人所说的那样。只是这个女人为什么要告诉她呢？

“你干吗要告诉我呢？”塔尼雅问她。

“我觉得你可怜。我不愿你白白为他苦恼。你别生我的气。”

“我不生你的气！现在他在哪儿？”

“不知道。”那女人说。

于是塔尼雅去找杰格嘉尔。他远远就看见了她，但装做没看见的样子走到男人们住的土窑里去。塔尼雅在这座土窑外面转来转去等了一个钟点，她必须立刻和他谈一谈。当他走出来无法再假装没看见她的时候，只得堆着笑脸说：“你好！”并向她伸出手来，塔尼雅也把手伸给他，因为他毕竟是她的战友，然后问：

“这一切只不过是你和杜基科夫打的一场赌罢了，是不是？”

根据她的脸色，他明白撒谎是没有用的，只好硬着头皮承认：“是的，跟他好像是有过这么一回争论，不过我们男人之间是这样胡闹惯了的！你别太介意。”

她想给他一个耳光，但她没有打，因为他终究是她的同志，所以只说了一声：“那就再见吧！”说完就走。但他追上了她，从后面抓住她的胳膊，扭转她的身躯，充满了自信，慢慢地使劲把她搂到自己怀里，低下头来准备吻她。这时她才抽出一只手打了他一下，虽然他是她的同志。她用力过猛，手的侧面打在他眼睛上。他用一只手捂住一只眼睛，身体晃了几下。她转身就走，头也不回。

她大概是有点儿不正常，也许她当时觉得太幸福了，反正不同于她耳朵听到的和书上看到的旁的女人。她生活中已经第二次发生这样的事：她和一个似乎是她所爱的人同居，但这个人忽然在她眼中变得又愚蠢，又可鄙，于是她对他的感情立刻半点也不剩下。她已经不能想象如何跟他生活下去，所以当他把她拉到自己身边向她俯下身来的时候，她一点感觉也没有，只觉得胳膊被他握紧的地方疼得厉害，只觉得他那频促的呼吸讨厌透顶，甚至突然感到他的呼吸也是卑污的。

杰格嘉尔想必对她怀恨在心，因为几天以后她偶然经过一个地方，听到他坐在火堆旁边向另外几个男人说一些不堪入耳的大话。那时卡希林曾经把他叫去，要他别再“广播”，后来还把塔尼雅叫去问：“有没有这回事？”她反问他：“您问这干吗？”卡希林说：“是这样的：要是有的话，我把他骂了一顿也就够了；要是没有这回事，我要处分他。”塔尼雅说：“有，但再也不会有了。您不必再考虑这件事。”

又过了一个星期，德国人开始向森林里发动攻击，杰格嘉尔被放在拖架上拖了回来。他已失去知觉，腹部被炮弹打穿了。塔尼雅从他的内脏里取出手指头那么大一块弹片，把炸坏的肠子截短缝合，为了救他，她做了所能做的一切，但他始终没有恢复知觉，当他终因失血过多而死去的时候，塔尼雅把他当作一个同志，当作大队里最勇敢的队员之一那样为他感到惋惜。后来，死亡、重伤、手术接踵而至，每天得从一个地方转移到另一个地方——足足有两个星期。在冲出包围圈以前，那简直是真正的地狱生涯，她几乎没有想过杰格嘉尔，也没有时间想。后来得到了喘息的机会，她开始怀着淡漠的心情想到他，又怀着过时的懊丧想到自己；现在这个人已经死了，他们之间发生的事情，除了责怪自己，更怨不到任何人。

回忆无论怎样遥远，总不至于毫无意义。甚至其中似乎已经没有下文可续的，也会突然重临，并开始获得某种意义。

现在塔尼雅又想起了杰格嘉尔，这一点对她来说意味着：不管她和丈夫之间以及和杰格嘉尔之间发生过什么事情，这并没有使她失去爱的需要，没有使她失去为自己以及另一个人开创幸福的需要。“开创幸福”——这样的话是不说的。通常只说开创奇迹。不去管它，反正她在心中正是这样默念着：开创幸福！……

她拿起那件绸衣贴在身上，在墙上的一面镜子前站了几分钟。那面镜子原来是穿衣镜侧面的一扇。塔尼雅照着镜子，想起苏沃罗娃说过：“我把它从罗斯托夫家里的穿衣镜上拆下来放在箱子里，心想，我要用它照照自己……”

塔尼雅把布拉吉贴在身上，一边盘算着怎样把下摆缩短，腰身需要改小多少，仿佛真的打算这样做似的。

她向着镜子微笑，笑自己中意的蓝色花纹，也笑自己那些婆婆妈妈的傻念头，然后把布拉吉一折为二，再折为四，和船形鞋一起塞进背包，准备上旧货市场：穿上棉袄，裹上母亲的一条头巾，她不愿穿着军服上旧货市场。

有人大声敲门。

“请进！”

一个飞行员走进房来，他穿着软底毛靴，靴筒翻得很低，几乎齐踝子骨，头上戴着飞行帽，像猎狗似的晃着两只长长的帽耳。

“我找军医奥弗夏尼科娃。”飞行员说话带有土音，他看着塔尼雅的神气好像她绝对不可能是军医奥弗夏尼科娃。

“我就是。”塔尼雅说着从头上撂下头巾。

“那就让我们来认识一下吧！”飞行员向她伸出手来，“我姓曼苏罗夫。”

他又黑又瘦，年纪很轻，军大衣的浅蓝色领章上缀着表示少尉军衔的小方块领花。“恐怕要比我小五岁，”塔尼雅心想。她等着对方往下说，因为完全不知道这位乌兹别克族飞行员的来意。前天玛里宁对她说过，某部队是和工厂挂钩的辅助单位，他们那里希望塔尼雅去讲讲话。会不会他就是那个部队派来的？

“假如您愿意跟我们坐飞机走，明天上午六点请到军区司令部，”飞行员说，“后天我们把您送到顿河方面军司令部，然后您自己到目的地去。”

“等一下，”塔尼雅说，“我还没有弄清楚。”她在头脑里迅速地把所有这一切综合起来——莫非这就是谢尔皮林对她的信的答复？但她不敢相信这个猜测，因为这太像奇迹了。

看着她讶异的神情，飞行员笑了起来。

“您在军区卫生部登记过没有？”

“登记过。”

“我们把三十一集团军参谋长要求调您的信送到了军区卫生部。”

“那是谢尔皮林写的！”塔尼雅叫了起来。

“姓名我不知道。机长昨天把公文交给了军区卫生部主任本人，说如果决定派您去，明天我们可以把您带走；这次我们要从厂里开走三架飞机。卫生部主任旅军医官告诉机长，等他把您叫去谈一谈以后您再走。机长在庶务科抄了您的地址，命令我一早把您找到，并且通知您，调您的公文在旅军医官那边。”

“太谢谢您了，”塔尼雅紧紧握着少尉的手说，“您是怎么找到我的？”

“我在天空中和地面上都能辨别方向，”少尉笑了，“加上我是本地人，是在这儿别沙加奇出生的。父母就住在附近。怎么样，您估计是否能跟我们飞走？”他豪爽地问。想到这个年轻的女人将和他们同行，他很兴奋。

“当然跟你们一起走！”塔尼雅说，她甚至没有考虑一天工夫怎么来得及办妥一切，也没有考虑母亲知道了会怎么样。“您现在上哪儿，去市中心吗？”

“对。”

塔尼雅向背包斜瞥了一眼，把它塞回到床底下去。

“我跟您同路。我马上就到卫生部去。”

她脱下棉袄，不因少尉在场而怕羞，甚至根本不考虑这点，自顾把椅子上的军便服拿起来套上身，穿好军大衣，在军大衣外面束上腰带。

“您先走，我就来。”

塔尼雅还逗留了一分钟，朝镜子里匆匆看了一眼，检查一下证件带了没有，锁门的时候重又想到母亲，——这次比第一次考虑这个问题时心情要沉重得多，——她想到明天晚上飞机将在离此很远很远的地方飞行，而母亲下了班回到这间屋子里，又将一个人躺到自己的床上。

飞行员和房东哈丽达站在院子里，哈丽达正在用乌兹别克话快得像念绕口令似的向他说着什么。她的脸色气得发白，塔尼雅从来没见过她这样，而飞行员却现出窘迫和顺从的样子，他什么也不回答，只是站在那里频频点头，嘴里重复着：“霍普，霍普，”——那就是表示同意哈丽达对他说的话。“霍普”的意思塔尼雅已经懂得。

看到塔尼雅以后，哈丽达从飞行员那边扭过头来，跟平时一样向她亲切地微笑。她的脸一下子又变得跟往常一样——平静而忧郁，虽然带着微笑。

“她狠狠地骂我不该来找您，”和塔尼雅一起走出院子以后，飞行员说，“她说我不该来，不该跟您说了一通话就要把您从母亲身边夺走。她说我给这一家带来了大不幸，我是个恶客。我们这儿老一辈的人管这样的来客叫做‘舒姆-卡达姆’。”

塔尼雅只叹了口气——她又能说什么呢？后来她问：

“您跟她认识？”

“当然认识，我跟她是街坊。要是我们家办喜事，我们就请她；她办喜事，她也请我们。我母亲的大舅母是她的姨丈的妹妹。”他笑了起来，“我们乌兹别克人亲戚多得不得了，老一辈的人什么关系都讲究，谁也不忘记。”

他们走在旧城的一条小巷里。小巷一边的背阴处还有积雪，另一边肮脏的雪水在阳光下顺着坡势潺潺地往下淌，一些乌兹别克孩童穿着破旧的褂子，敞襟袒胸蹲在水中，用棒把水划到前面集中起来，再把水分成一股股细流。

“瞧，真是些米拉勃(7)！”飞行员说着笑出声来。

塔尼雅虽然不懂“米拉勃”是什么意思，但她也跟着笑，并且把一只脚踩在水里把小河拦腰截断，看雪水泛起泡沫从靴面上流过去。塔尼雅的确有理由高兴：谢尔皮林接到了她的信，没有把她忘掉；飞行员们也没有把公文送到卫生部了事，而且还特地来找她。加上这一天又是如此温暖和晴朗！她明天就可以飞往前线，飞往斯大林格勒郊区。还需要什么呢？问题就是妈妈……

“您怎么得的勋章？以前您是不是在我们战线上打仗？”少尉问。他在塔尼雅穿军便服的时候就注意到了她的勋章，暗暗纳罕：红旗勋章是不多见的，何况在一个女人身上。

“不，”塔尼雅说，“以前我在游击队。您是几时离开顿河战线的？”

“三天以前。在阿克秋宾斯克过了一夜，到此地才第二天。”

“那边的情况怎么样？”

“自从一月十日德国人拒绝了最后通牒，每天有几千门大炮在轰他们，震得地动山摇，现在他们的寿命不长了，”少尉说，“我们飞走的时候，他们最后的一个机场也落到了我们的炮火下面。现在他们只能靠空投，这日子就不好过了！不过战斗还很激烈。”

少尉很想给这个佩戴红旗勋章的年轻女人留下一个印象，其实他毋需花太大的力气。塔尼雅听得津津有味，甚至有好几次在半道上站住，后来上了电车，她也老是紧跟着往他那边挤，生怕漏听一句话。他谈的有关顿河战线的情况——德国人有好几个集团军陷入了包围，法西斯强盗已经走投无路，我军每昼夜要打下他们三十架“容克斯”，——这一切虽然战报上都报道过，但是直接从刚打那边飞来的人嘴里听到，毕竟觉得新奇。

他们下了电车，在卫生部门口分手。从少尉的神情可以看出，他是多么希望塔尼雅一切顺利。

“万一他们打官腔，您要坚持。机长亲自把信交给了主任，还要他在回执上签了字。”

“您放心，我一定坚持，明天六点钟见。”塔尼雅说，她已经把一扇很重的门推开，还向他挥了挥手。

卫生部主任不在，副主任塔尼雅在到达塔什干的第二天见过一次，他说，他很乐于帮助她，但是无能为力，因为信在旅军医官那里。

一直等了两小时，塔尼雅担心事情今天办不成了，那时全盘计划将告破产，就只好坐火车走，——正在这当儿，旅军医官终于出现了。他顺着走廊走过来，塔尼雅立刻站起来向他招呼，请求接见。

他向她的脸上斜瞅一眼，没有站住，也不答话，过了十分钟把她叫进办公室去。

“请坐，”他说，“这里有一封谢尔皮林将军给我的信。他对您的战斗经验评价很高，请求把您派到他那里去继续按专业听候调遣。我不能把这看作为一种正式要求；但如果您本人有这样的愿望，那我可以考虑……尤其因为要去的地方是顿河战线。”旅军医官脸上掠过一丝笑意，“我吩咐把您的材料拿来了。”他用手拍拍一些文件。“目前您在病假期内，二月一日您应当接受复查，那时将决定在您经过手术以后是把您复员，还是局限使用范围……”

“为什么要局限使用范围？！”塔尼雅说，“我完全健康！我的手术也很顺利。作为一个医生，我自己明白！”

“我知道您是医生，”旅军医官用手掌在文件上生气地拍了一下说，“但我还是认为有必要再一次亲自向您说明，在复查以前您有权利度您的病假，不接受任何调遣。”但他不容对方分辩，又接着问：“闲话少说，要不要给您开调任令？”

“谢谢您，旅军医官同志！”

他把谢尔皮林的信拿到面前，用红铅笔在上面作了批示，然后按一下装在桌上的铃。

一个年老瘦削的技术军需官应铃声进来。

“给她办一下调任手续。”旅军医官对他说。然后又转向塔尼雅：“您跟这位技术军需官去。祝您战斗幸福！”

他站起来向塔尼雅伸出一只手。他没有另一只手，军便服的袖口翻到近胳膊肘的地方缝合着。跟塔尼雅告别时他既没有说“我羡慕您”，也没有说“我愿意处在您的地位”，某些人在这种场合喜欢说的废话他一句也没有说。

一小时以后，塔尼雅已经在工厂通行口向值班警卫出示玛里宁吩咐发给她的临时出入证。她寻思着：“前天才发给我，可是今天已经是最后一次用上了。”

值班警卫是熟人。塔尼雅曾在他当班的时候和他交谈过两次。大伙管他叫米沙叔叔，年纪五十开外。别看他年纪大，他已经应召上过战场，不久以前刚从军医院回来，一条腿给截短了五厘米。

交验出入证的时候，塔尼雅忍不住把明天要飞往斯大林格勒的事最先告诉了他。

“哦呵，去斯大林格勒！”值班警卫说，“那么祝你顺利！”他慢悠悠地向她伸出手来，脸上的神情仿佛在说：“瞧你高兴的样子，可是你能不能从那边回来，你不知道，我不知道，谁也不知道……”

塔尼雅捉摸到在他脸上闪过的死亡的阴影，她在这一天里第一次想到自己可能被打死。

翻砂车间里忙碌非凡：为了使流水线不致中断，正在准备浇铸用的土模。塔尼雅好久没法走近母亲，只能远远地看她和另外一些女工在紧张地准备最后一批土模。直到开始浇注钢水，母亲才和另外几个女工一起退到旁边，在山也似的一堆矿渣上坐下来，疲惫不堪地用手背擦擦脸，她把手放下的时候，才看见塔尼雅。

“你呆在这儿好久了吗？”

“不，没多久。”

“你来干什么？昨天你说要上旧货市场……”

“我回头再去。我来找你，一会儿就走……”

“什么事？”

看着母亲和另外几个女工工作的情形，塔尼雅在这半小时内考虑过几种不同的方案，如何转弯抹角地向母亲说明：她明天就要上前线。但这些方案现在一下子都从她头脑中逃跑了。

“妈妈，我明天早晨六点钟要上前线，坐飞机走。”

母亲一句话也不说，只是又一次用手背揉揉前额和眼睛，然后把手放下来，用惊讶的目光看着塔尼雅，仿佛刚从睡梦中醒过来，弄不清发生了什么事。

“妈妈，你不要生我的气，”塔尼雅说，“谢尔皮林将军通过卫生部调我来了。明天有飞机直接飞往斯大林格勒。”

母亲瑟缩地两臂互相抱住交叉迭在胸前，闭上眼睛，身体微微向左右摇摆了几次，一语不发——也许她弄不清发生了什么事，也许无法控制自己的感情，也许竟是觉得一阵虚软，头晕了。

塔尼雅不安地坐到她身旁，肩膀紧紧地挨着她。

“妈妈……”

母亲还没有睁开眼睛，身体又从塔尼雅旁边晃开，然后再向她晃过来，然后又晃开去。后来，母亲睁开眼睛，一张给泥土和煤灰弄得稀脏的脸转向塔尼雅，她问：

“后天不行吗？”

塔尼雅说不行，因为只有明天有飞机，要不然就得长途跋涉乘换好几次火车才能到达。

母亲点点头，说：

“对，对。那当然。我明白……”

但是，尽管她嘴上说“对”“当然”和“明白”，这只是表面现象：她明白明天有飞机，后天没有飞机；也明白坐火车时间长，又辛苦，不是办法。但是另外一点、也是最主要的一点她还是想不通。她想不通，明天这个时候她又将一个人留下，而塔尼雅不在这里塔什干了。至于塔尼雅什么时候再来，会不会再来，这谁也说不上，因为谁也不知道。

“嗨，伊凡诺芙娜！”一个女工在叫她。

别的女工都已经站起来走到车间另一头的制模场去了，那里需要为下一次浇铸准备土模。

“我就来！”母亲答应一声从矿渣堆上站起来，勉强把腰挺直，她的动作十分费劲，老态毕露，使塔尼雅心如刀割。

“妈妈，我到旧货市场去一次，另外去试试能不能凭供应证提前领一点吃的，然后再来接你，好不好？”

母亲默默地点点头走了。

“妈妈，”塔尼雅赶上去说，“你可别生我的气。”

母亲转过身来向她看看，由于悲伤过度哭喊无力，所以反而用平静的声音说：

“我不生你的气……有什么气可生的……你要了我的命。”然后转身走去。

塔尼雅目送母亲去远，自己在原地茫茫然站了几分钟才走开。她还在寻找措辞回答母亲末了那一句话，但是找不到，因为那句话很难回答，也无法回答。

一个俄罗斯少年和一个乌兹别克少年在厂里的铁轨上推一辆满载废铁的小斗车。乌兹别克少年回头看见了塔尼雅，转向俄罗斯少年说了些什么关于她的话。俄罗斯少年也回过头来看她。

“再到我们宿舍里来一趟吧！”他喊道，“我们新买了几只喇叭，昨天第一次吹！”

塔尼雅什么也没回答，只向他们笑着挥了挥手。

上次她到他们宿舍里去，从列宁格勒技工学校来的一些艺徒抱怨厂长不肯给他们买管乐器。在列宁格勒的时候，他们有一支乐队。虽然这支乐队现在只剩下了四个人，其余的都死了，但厂里有此爱好的艺徒很多。他们发牢骚是有策略的，要使陪塔尼雅一同去的玛里宁在这位从前线来的女同志面前感到惭愧，因为他和厂长答应给他们买乐器的话老是不兑现。

“到底给买了，”塔尼雅心想。她这才想起应当去向玛里宁辞行。不单是为了辞行，还要和他谈谈母亲的事。关于母亲的事该和他谈些什么，塔尼雅还心中无数。但总得想办法使母亲不致过于伤心，尽管塔尼雅不知道玛里宁有什么办法，恐怕他也未必有办法。

玛里宁不在党委会。值班干事先是说他很快就要回来的，后来忽然想起今天工具车间有大会，玛里宁在那边。塔尼雅就上工具车间去找，但大会已经结束，那里的人说玛里宁在第一机工车间。塔尼雅向在工厂另一头的第一机工车间走去。可是在那里也没有找到玛里宁——据说他来过以后走了。

塔尼雅决定傍晚来接母亲的时候再找他，于是掉转方向正想朝着工厂大门外走，蓦然间看见了玛里宁。他慢慢地穿过空地，大概准备回党委会去。他一个人走着，搭拉着脑袋，一步一步费力地把穿着厚油布高统靴的脚从泥浆里拔起来。

“阿历克赛·金尼索维奇！”塔尼雅赶上来叫他。

“什么事？”玛里宁和她握了手，一边继续走，眼睛看着脚下。

“阿历克赛·金尼索维奇，明天我就要上顿河战线。调我的通知来了。明天有飞机直接飞往方面军司令部，他们答应把我带走。”

“那么恭喜你了。”玛里宁终于向塔尼雅抬起头来，“已经向母亲报喜了吗？”

“我说了。”

塔尼雅直盯着他看，她还没有开口，玛里宁已经明白了她的请求。

“好吧，”他说，“我全明白。经常给她写信。不管信到得多慢，只要经常写，也就经常有信到。我已经向好几个人正式提出质问，要求他们往家里写信，别稀里糊涂的。你注意，不要让你所在部队的政委收到这样的质问信。”

“您怎么说的！我要是坐火车走，在路上就写信。”

“路上倒不必写。那是多余的温情。”

“我一定经常给妈妈写信，”塔尼雅说，“不过开始一个时期您也得给她打打气。她今天很……”塔尼雅摇了摇头，不再往下说。

“你应该意想得到……”玛里宁说，“她也许把全部希望都寄托在你不走这一点上。虽然你对她说过要走，可是她还抱着万一的希望：说不定不来调你，或者留在本地工作。你到底是个女人家，不是男人。她不是瞎子，看得见这里也有穿军大衣的大夫，并不是所有的人都在前线……甚至还有连军大衣也不穿的。可是你劈头就说：明天要飞走。从你脸上看得出你心里高兴。这被你母亲也看出了，你不用哄我。你想，她能不伤心吗？”

当玛里宁说“还有连军大衣也不穿的”这句话时，塔尼雅觉得他好像在指她过去的丈夫。

“阿历克赛·金尼索维奇，科尔钦来过了吗？”

“怎么，他找你诉苦啦？我猜对了是不是？你觉得奇怪吗？他这个人我能一直看到骨髓。他怕死，又不懂得怎么活。他害怕我把他弄到免役证的丑史揭发出来，所以跑去找你啦。”

“您只是吓唬他一下还是怎么样？”

“干吗虚张声势吓唬他，”玛里宁不悦地说，“我的生命可已经没有时间留出来玩这样的鬼把戏。怎么，你真的想为他说情吗？”

“不，”塔尼雅说，“我只是这样想：他到前线去有什么用？”

“不，不！这种想法不对头。到了前线自有工作派给他。要是把你这种哲学发挥和公布出来，那一定有很多这样的宝贝说：‘我衷心乐于为国效劳，就是怕成事不足！’没关系，会成事的！……”

“这种人究竟是从哪儿来的？”塔尼雅说。她的声音轻微，若有所思，好像在把自己和这个人过去的关系再一次作全面的回顾。

“大家从哪儿来，他们也从哪儿来，”玛里宁说，“有意思的倒是：像你这种人是从哪儿来的？”他停下来正眼望着她。“哪来这样的蠢女人会嫁给这样的男人？有他这种人并不奇怪，而像你这样的傻瓜倒是不多见的。”

“对，我是傻瓜……”塔尼雅顺从地说。

“关于母亲的事你不用担心，”他们又默默地走了几步路以后，玛里宁说，“我一定把她记在心上。当然，她是太辛苦了。一个半饥不饱的人做完了一班，还要到伙房里的菜锅和面包周围去值班监督，这不仅需要有良心，还得有性格。可是有什么办法呢？我们那个食堂主任出了事，你听说了吗？母亲告诉过你没有？”

“告诉了。说要判她十年徒刑。”

“这么说，我们的妇女在法院开审以前就把她判决了。”

“法院就要开审了吗？”

“不知道。干这件事的不止她一个人。还有三个投机倒把分子给逮住了，今天又把她男人从火车上抓了下来。他带着纺织品。他从伏龙芝贩糖，从这里贩大米，从莫斯科贩纺织品。”

“他真的是少校吗？”塔尼雅问，她想起了自己昨天第一次作出的猜测：会不会这就是她在莫斯科看到的那个贩糖的少校？她甚至希望这恰巧就是那个人，希望除了他世界上再也没有这样的人。

“据称是少校，”玛里宁说，“跟他没什么可啰嗦的。他将被扯去领章，交军法审判，从严处分，用惩戒营代替坐牢——立刻送他上战场！可是这个坏蛋还有孩子。只得由孤儿院收养。还得向她们解释，她们的母亲在哪儿，她们的父亲在哪儿，为什么我们把她们变成了孤儿……而且非这样做不可。算了，不谈这些。那么，你明天要飞走——这不再变更了？”

“不再变更。”

“遗憾。本来我打算明天再利用你一次。苏联英雄拉希姆·阿赫美多夫中士，是本地塔什干人，他负了伤来短期休假，从前天开始到好些工厂去做过报告；据通知，明天休息时间他将上我们这儿来。可能中央委员会的书记优素波夫会亲自用车把他送来。我原来准备在这次欢迎会上让你也讲讲话。现在算了，你走吧！就像俗话所说，你现在已经是泼出的水。”玛里宁紧紧握着塔尼雅的手，看看周围泥浆泛滥的空地，忽然说：“你把我也带到前线去吧，好不好？……”

他的话中充满了怅惘、倦意和骤然迸发的上前线的愿望，——他愿意抛开一切，把生命投入火中，必要的话让它在一昼夜内烧掉，但要发出爆音，不要空冒黑烟，——他的语调甚至使塔尼雅打了个哆嗦。

“我当然乐意，阿历克赛·金尼索维奇。”她茫无所措地说，心里根本不知道对这样的话该如何回答。

“你乐意，我也乐意，”玛里宁说，“我们乐意做的事情只能留到战后再考虑。祝你幸福。”他再一次紧握塔尼雅的手，然后拱着宽阔的肩膀，两手抄在背后，转身向党委会走去。


第五章

扎哈罗夫走进木屋时，有一个娇小的女人从角落里一张条凳上站起来，他向那个娇小的身影匆匆投了一瞥，一边走，一边脱去披在肩上的大衣。副官迎上来帮他脱衣服，扎哈罗夫问道：

“参谋长在吗？”

“在。”

“没有旁人？”

“是的。”

扎哈罗夫推门走进里屋。

谢尔皮林面对地图坐在桌旁，眼睛里露出不悦的神色抬起头来：他曾经命令副官在十三点以前除非万不得已不要让任何人进来。

“你好，不必站起来。”扎哈罗夫使劲握了一下谢尔皮林的手，在他对面坐下，“今后你打算跟巴久克建立怎样的相互关系？”

“建立集团军参谋长和司令之间应有的关系。”

“去你的，”扎哈罗夫说，“我讲究的不是形式，是实质。”

他自己刚刚和巴久克谈过话，闹得面红耳赤，气还没有消。起初他决定把参谋长叫去，后来改变主意自己来了——想着重表明问题不在于形式。

“我还得在你们之间作多久的调停人？！这个角色并不适合我扮演。”

“总的说来，关系还算正常。”谢尔皮林说。

扎哈罗夫皱眉看着他。有一会儿工夫两个人都不作声。

谢尔皮林说的话基本上接近事实。出乎意料，他和巴久克工作还合拍。倒不是因为谢尔皮林避免摩擦，恰恰相反，那是两次尖锐冲突的结果。

第一次冲突以后——那时还未开始进攻，——巴久克曾试图摆脱他，但方面军司令部没有点头。

第二次发生冲突时我军已经在进攻，方面军司令在听汇报的时候一开始就支持谢尔皮林坚持的那个方案，当时谢尔皮林半句也没有提到巴久克曾经赞成另一个方案，甚至连眉毛也没扬一下。巴久克很器重这一点，他相信参谋长纵然不肯轻易让步，但不会暗箭伤人。

此后一切好歹都还算正常——直到今天早晨。

巴久克情绪急躁，他一定要抢在兄弟部队之前最先把德军截断，并与斯大林格勒市区的六十二集团军会合。昨天傍晚他就到落在后面的某一个师里去亲自督促，他为呈楔形突出在前的一一一师暴露了翼侧而担心。他要求它左右的两个师天明以前天打雷劈也要与它拉平。

可是夜里，那时巴久克已经到左翼去了，右翼另一个师的师长报告说，火力侦察证明德军防御坚固，在原定突破德军防御的限期内他完不成任务，因为炮兵部队来不及调集，弹药也供应不上，所以请求谢尔皮林再给他六七个小时进行准备。

“那么您原来是怎么考虑的呢？”谢尔皮林问。

“暴风雪把计划打乱了。”

但这顶多只是真相的一半。问题不完全在于暴风雪。问题在于性格——师长没有勇气当时就向司令指出他要求的期限是不现实的。

“等着吧，我跟司令联系上了就打电话通知您。”谢尔皮林生气地回答后，就开始寻找巴久克。

但是巴久克的汽车却因为那一场暴风雪不知在什么地方抛了锚——他离开了一个师，但没有到达另一个师。参谋长只得自己把责任担当起来。

谢尔皮林心中认为，从目前的情况来看，德国人不敢采取打击楔形尖劈底边这样的进攻性行动，所以他并不为一一一师的翼侧担忧。但在这同时，根据情报他感觉到，在一一一师右邻前面确实有一个硬钉子。德国人的防御还相当坚固，不应当指望轻易的成功，在炮兵力量尚未调集到一起以前，把步兵往火力下乱扔是毫无意义的。用六七个小时做准备工作大概太多，但必要的最低限度还是应当给足。

他向师里打了个电话，以司令的名义允许把进攻推迟四小时。

为了这件事，巴久克回来以后，掀起了轩然大波。

一宵无话；德国人没有打击楔子，炮兵已经调集起来，师的部队开到了准备攻击的出发地界。谢尔皮林是对的，这一点巴久克也明白。但是撤销他前一道命令——尽管还是用他的名义——这一事实却使巴久克暴跳如雷。

谢尔皮林明白这种情况不是常常有的，但他提出申辩，说进行这样的修正是由于考虑到具体情况，并且师长的报告中也提到，在他那一地段德国人的防御极为坚固。不能不把这一点放在眼里。

“你就是把鬼子放在眼里——对你来说这是一大要素！”巴久克说。

谢尔皮林答道，打仗自始至终应当把敌人的抵抗力量放在眼里，显然，今后仍旧应当这样做。

“你把鬼子放在眼里！”巴久克怒不可遏地重复着，“就是不把司令放在眼里！我的命令你不当一回事！你是个集体农民，不是参谋长！”他用拳头猛敲桌面，喝道：“走，我不留你！”

谢尔皮林敬了个礼回到参谋部去。

他以司令的名义代下的命令始终没有撤销——巴久克毕竟还没有这样蠢。那个师比原定时间晚四小时发动的进攻展开得很顺利，这是使谢尔皮林仍能保持镇静、没有失去自制力的最主要的原因。

但是想到作今天一天的总结时他和巴久克总将碰面互相对视，心情难免沉重。

“你说关系还算正常，”扎哈罗夫冷笑一下，“告诉你，司令已经第二次提出了这样的问题：有你没他。”

“向谁提了？”谢尔皮林问。

“目前是向我提出的。人们豁着命干，什么都贡献出来，为的是把斯大林格勒这一仗早日打完，可是你们尽闹别扭！还算是共产党员呢！”

“没意料到会听您说这话。”谢尔皮林说。

“你没意料到的多着呢！”扎哈罗夫给他一个钉子碰，“战况如此激烈的时候提出换参谋长，真是岂有此理！这对大局有什么好处？你在这里起作用，这你自己也知道。”

“当我做我认为正确和合理的事情时，我在这里才起作用，”谢尔皮林说，“一旦我不能这样做，我在这里就不起作用了。也许，在另一个地方，和另一位司令在一起，我能起作用，可是在这里不能。让他把我撤换好了，只要他能办到。他骂我把敌人放在眼里。实质上影射我是胆小鬼。按他的意思，敌情可以不管，只要行动！请问，什么人在什么时候这样教过我们？”

“骂几句又怎么样？”扎哈罗夫说，“你又不是小姐。”

“正因为不是小姐，而是集团军参谋长。”

“你应该谅解他情绪急躁，”扎哈罗夫用调解的口吻说，“他做梦也看到自己最先和六十二集团军会合。”

“做梦也看到！”谢尔皮林说，“我做梦也看到。但是我不能因此而像外行那样打仗。如果兄弟部队比我们早个把钟点会合，我们不会因此而输掉这场战争，不会葬送苏维埃政权！我担心无谓的伤亡，于是成了胆小鬼！可是他按老一套对露出翼侧的每一公里都害怕，并准备创造‘奇迹’来弥补，却叫做勇敢！我承认德国人的防御非常坚固而且在行，这样我就成了胆小鬼！可是他提心吊胆地怕德国人把我们的楔子吃掉，却叫做勇敢！事实上此时此地他们已经不可能采取这样的进攻性行动。总而言之，按他的逻辑，我是在长敌人的志气，而他……”谢尔皮林愤懑地把手一甩。

“干吗停住？说下去。”

“职务并不要求我把所想的都说出来。”

“你说吧。总比闷在心里强。何况这里没有旁人。”

谢尔皮林举目望着扎哈罗夫，然后一声长叹。

“康斯坦丁·普罗科菲耶维奇，既然这里确实只有我们俩，我想请教一个问题。这位大人常把步兵挂在嘴上。我们的步兵能创造奇迹！可是他除了步兵什么也不知道，什么也不会指挥，尽管他被认为是炮兵出身，因为当年曾经指挥过六门三英寸口径的野炮。我们要求步兵不用头脑、光喊着‘乌拉’去冲锋，请问，这样难道就算充分发挥步兵的作用了吗？不，我可不准备和他的调。”

“没人要求你和他的调，”扎哈罗夫说，“但是为了顾全大局，你还是应当和司令找到共同的语言，这你自己也知道。难道还需要向你解释？你又不是小孩。想一个办法结束这场争吵算了。你是聪明人，能想出办法。”

“请原谅，”谢尔皮林说，“但你在教我干你自己也不干的事情。”

“不对！必要的时候，我可以干！我能强迫自己干。你说的不符合事实，而且你也知道这不符合事实。给说了一句集体农民就斤斤计较！”

“我不计较集体农民这句话，但是和巴久克同在一个集体农庄可不好受。”

“得了，”扎哈罗夫说，“那么结论是什么呢？”

“结论是我将努力寻找共同语言。再试一次。”

“你说再试一次，是不是暗示这将是最后一次？这样理解你的话对吗？”

“不，不对。”谢尔皮林又叹了口气，“再一次，又一次，还有好多次。需要多少次，就寻找多少次。我可以不计较自尊心。但我不能保证听任别人的血白流。”

“我也不要你作这样的保证。如果你这样保证的话，那就是混蛋。”

“这道理您不用向我讲，应当向巴久克讲去。”谢尔皮林说。

他以为扎哈罗夫听了这话会生气，会暴跳如雷，——有这样的情形，——但是扎哈罗夫不生气，也不暴跳如雷，而是哈哈大笑，他想起了一小时以前跟巴久克交锋的情形。当时甚至双方都喊哑了嗓子。

“我走了，”他说着站起身来，“顺便劝告你，你对自己的嘴要留点儿神。昨天在食堂里干吗当着巴斯特留科夫的面骂集团军的报纸？他已经来找我发过牢骚，表示了他也不是好惹的。好像我吃饱了饭就是为了听他抱怨你的话！”

“他抱怨什么？这跟他有什么相干？”

“怎么不相干？人家到底是政治部副主任。报纸归他管。”

“如果归他管，那我表示惋惜，”谢尔皮林说，“不过我又说了什么话啦？我说，最近几天我们报上把德国人描写得太脓包了，一打就垮。这样写实际上是既不尊重自己，也不尊重自己的努力。”

“说话要看看对象，”扎哈罗夫说，“你说了一句话，可他立刻小题大做起来。什么低估宣传鼓动的作用啦，等等。还把你的老底也挖了出来，这王八蛋。”

“去他的吧，”谢尔皮林说，“我的老底不是秘密。您不妨去挖挖他的底。既然是王八蛋，干吗还留着？”

“我才不留他呢。他自己死赖在那里，”扎哈罗夫说，“我真的要走了。”他和谢尔皮林一起已经走近门口，又停下来问：“对于一一一师的翼侧你真的不担忧？”

谢尔皮林向他看看。显然，这个问题是军委和巴久克谈话以后产生的。

“为什么不担忧？我是在应有的程度上担忧。但不过度。”

谢尔皮林把门打开一半，跟在扎哈罗夫后面走到外屋。副官立刻站起来。角落里还有一个人，穿着皮袄，个子很小，也立刻站起来。

“那我们就说定了，费多尔·费多罗维奇？我谈的事情你注意一下。”扎哈罗夫在穿大衣的时候说。

“一定照办，康斯坦丁·普罗科菲耶维奇！”谢尔皮林又看了看在屋角里站得笔直的娇小身影。

“到底来啦。来，走到亮光下来。干吗躲在角落里？”

“是的，少将同志，我来了。”塔尼雅几乎忍不住想跑过去拉住他的手。

“称将军就够了。”谢尔皮林说着向她伸出一只手，然后转向正在扣大衣钮扣的矮个子、翻鼻孔的旅级政委，说：“军委同志，允许我给您介绍一下。这是三级军医奥弗夏尼科娃。我们在突围那当儿私下都管她叫小大夫。在发出请调信的时候我跟您谈起过她。”

“的确够小的。”旅级政委说，他用一只指头粗壮的大手惊异而又像对婴孩那样小心地握了一下塔尼雅的手。“哪儿给您挑的这么件皮袄？”

“我把它改小了。”

“损坏了公家的财产，你一点也不心疼？”旅级政委用一双灵活的小眼睛把塔尼雅打量了一番，“的确是一位小大夫。既然她来了，现在我们把她往哪儿塞呢？塞到参谋部的卫生所去吧？”

“那她一定不干，”谢尔皮林说，“你得派她上火线。”虽然他只是微微一笑，但他的话里包含着为塔尼雅不愿呆在参谋部感到骄傲的意味。

“把她派往哪儿，她就去哪儿。”旅级政委说着把圆脑袋上花白的短头发抚平，戴上帽子。“那我们就说定了？”他又向谢尔皮林说了一遍。

“是，军委同志。”谢尔皮林说。送走扎哈罗夫以后，他转向塔尼雅。

“把外衣脱了到里边来。”通里屋的门开着，他向门那边点一点头，没等她脱去外衣，自己先走了进去。

塔尼雅进来的时候，他已经坐在桌旁。

“把门关好。坐下。”

她在他对面坐下来。

“等了我很久吧？”

“很久。”

“没有办法。起先我命令副官在十三点以前谁也别让进来。可是后来那位首长又在我这儿坐了半天。”

“您的副官已经解释过了。”

“怎么样，戏看了没有？”谢尔皮林问。

这话问得突兀，塔尼雅一时简直不懂他问的是什么，等到明白以后，她笑了。

“看了，谢谢您。”

“座位没给人抢去吧？这才对，”谢尔皮林说，“自己正当的权利不要让给任何人。何况你现在戴着这样的勋章，大可以目中无人。几时得的？”

“见到您以后两天。”

“干吗信上不写？”

塔尼雅耸耸肩膀。她想起那时在火车上曾经犹豫过——要不要写勋章的事，——结果熬住了，没有写。

她坐在那里望着谢尔皮林，现在他胸前除了当初突围时佩戴的那枚旧的、搪瓷已经剥落的大勋章，另外又添了两枚：一枚红旗勋章；一枚列宁勋章。

“是的，”谢尔皮林注意到了她的目光，说，“现在我们的日子好过了。鬼子挨打，我们得勋章。可是工作一点也没有减轻。每前进一步都得流血，然而必须前进。我们白天黑夜都在进攻。现在事情快要结束了。”

“我飞来的时候，担心你们这儿一切都已经结束了。”

“你担心，可是我们还巴不得呢。才开始的时候，以为一星期就可以结束，可今天已经进入第三个星期了。这些匪徒硬是不肯投降！他们的实力看来比侦察兵们估计的要强些。到底强多少，等把他们全部收拾干净以后自然知道。现在距离结束已经不远。很快他们就要被切成两段。”

“我写信给您正好是在进攻的第一天。消息还没有传来，可是我感觉到了。那时我们的列车停在古比雪夫。”

“你在信上写些什么，你以为我忘了吗？”谢尔皮林说，“我把你的信自己反复看了几遍，还念给军委听。现在我收到的信很少，这儿只有你的一封。”他拉开抽屉，似乎打算给塔尼雅看放在那里的一封信，然后重又推上。

他们开始谈话以来，塔尼雅一直在考虑自己的事，现在第一次考虑到他的事情，考虑到他不久前死了妻子。

“费多尔·费多罗维奇，您一定很难过吧？”

“是的，不容易忘掉。”他瞧了瞧塔尼雅，“等娶了一个年轻轻的女人，就像你那样的，也许会忘掉。”他虽这样说，但塔尼雅明白：这不过是说说罢了，他不打算跟任何人结婚，甚至连想也不想。“算了，我们不谈这个题目，”沉吟半晌以后，他说，“来谈谈你的事吧。你在信上表示要到团卫生所去。”

“是的，如果可能的话。”塔尼雅说，“要是派我到医院，我留在塔什干也可以到医院工作。”

“话虽不错，但医院跟医院不一样，”谢尔皮林说罢，摇了几下电话的转柄，向话筒里说：“请把二十号找到给我接上……”然后又转向塔尼雅：“等他们找到了集团军卫生部主任，我把你的事跟他谈谈。”

“不过一定要派我到团卫生所，好不好？”

“这要看他怎么说。我的职权到此为止。你不是上我这儿做客来的。”电话铃响了，谢尔皮林拿起听筒。“好。回来以后叫他打电话给我。”他放下听筒，看看表，向塔尼雅问：“你吃了饭没有？”

她以为对他有妨碍，所以站起身来。

“我在机场吃了点东西。我到外边去等一下。”她用头向门那边一点。

“没关系，再坐一会。我还有十五分钟，”他说，“要是有妨碍，我会下逐客令。谈谈塔什干的情况吧。不久前从那里运来了慰问品。其中也有长褂子。战士们把袖子和下摆改短了，当棉袄穿在军大衣里边。现在塔什干那边的人们生活过得怎么样？我很久以前到过那里，还在第一个五年计划期间。”

“生活相当艰苦。”塔尼雅开始谈工厂和母亲的情况。

谢尔皮林一只手托住腮帮，默默地听她说，当她讲到奖励油炸饼的时候，忽然插了一句：

“是啊，人们毫不吝惜自己。什么都愿意干。”

“的确，”塔尼雅感慨地说，“我到那边去的时候，自己甚至也不完全想象得到。不过，所有这些在这儿前线恐怕不能讲吧。”

“为什么不能？”谢尔皮林说，“相反，可以讲，也必须讲……你一有机会就讲！我们不会因此把仗打得坏些。只会打得更好。更快地结束战争。你以为人们的觉悟还不够这个程度吗？你过虑了。”他略一迟疑，似乎考虑了一下要不要说。“告诉你一个最新的例子。在军事委员会会议上讨论过一份政治汇报。部队获得了一次不寻常的成功，有一个重要的制高点，我们为它伤了好久的脑筋，后来终于拿下了。从而解决了一连串的问题。迫击炮连的连长高兴过度，喝了双份的定额，还放了排炮庆功！这是没有目标的空炮。炮兵营长出了医院从乌拉尔到来才两天。有人向他报告了这件事。他跑到连里，当着所有的战士把那个连长括了个耳光。政治副营长立刻就写汇报。犯错误的营长被叫到师部。问他：为什么打自己的军官？他回答说：‘我看到了每一发炮弹都是用血做成的。可是他把炮弹朝天空放！我不承认自己有错！我不但打了他耳光，我还用这个例子在战士们中间做了一番解释工作！’怎么办？事情一直闹到军事委员会。有的主张把他交军法审判。有的主张原谅他。要是换了你，你会怎样决定？”

“要是换了我，当然……”塔尼雅说。

“当然怎样？”

“原谅他。因为他的确做得对。”

“如果说他是对的，那么，动手打人是准许的了？”谢尔皮林微微一笑。

“我自己……”她想说自己也差点儿没把那个贩糖的少校打死，但她忍住了没说出来。

“你自己怎么样？也打过人？”

“不。我不过……那么你们到底是怎样决定的呢？”

“到底还是像你那样决定了，”谢尔皮林说，“就连素来对这不能容忍的我，也承担了一份罪过。”

谢尔皮林从塔尼雅旁边望过去。塔尼雅回头一看，见副官站在门口。

“将军同志，您约了作战科副科长十四点来见你。”

“既然是约好的，就该让他进来。干吗还问？规矩你知道。”副官出去后，谢尔皮林向塔尼雅笑了笑，“无谓的殷勤。太善于鉴貌辨色，连没有的事也能看到。”

门口响起的一个声音使塔尼雅第二次回过头去。

“将军同志，中校阿尔杰米耶夫奉您的命令来到。”

站在门口的是阿尔杰米耶夫。

谢尔皮林站起来，拿起放在桌子边上折成手风琴形状的地图，动手把它铺开。阿尔杰米耶夫从另一边走近桌子帮他铺开地图。

塔尼雅坐在一旁，但阿尔杰米耶夫并不看她，其实当他还站在门口时就看见了她，塔尼雅也明白。

“你站起来干吗？”谢尔皮林向塔尼雅斜瞥了一眼问。

“我不想妨碍你们。”塔尼雅把一张凳子搬到远一点的地方坐下。

“你到一一一师去，”谢尔皮林对阿尔杰米耶夫说，“他们的观测所在十三点搬到了这里。”他用铅笔在地图上指着。

“库兹米奇还没有来通知。”阿尔杰米耶夫说。

“没有通知你们，但通知了我。瞧，他已经深入多远了？他报告说听到了德军后方的炮火声，计划在夜里推进到此地。”谢尔皮林用铅笔又指了一下，“在顺利的情况下，打算天明和六十二集团军会合。他左面和右面的兄弟部队落在他后面这么多，看到了吗？但他报告说对两翼并不担忧，准备继续挺进。他打算继续前进是对的。至于两翼的可靠程度，你还是得亲眼去看一下。每个人都愿意最先和六十二集团军会合，因此我担心他过于冒险。在这种情况下，你可以根据形势坚持作若干必要的修正。要注意分寸。他不是外行。任务明确了吗？”

“是的，明确了。”

“有问题吗？”

“如果会合了，将有什么命令？”

“如果会合了，先核实一下。除非亲自和六十二集团军的某一个营长握了手，否则不要急于上报。”

阿尔杰米耶夫从桌旁退后一步，两手垂下，挺直身体。

“可以走了吗？”

在谢尔皮林从地图上把腰挺起来以前，阿尔杰米耶夫愉快地向塔尼雅[image: ]了一下眼睛。但谢尔皮林比他预料更快地挺直了腰。

“[image: ]眼睛做什么？你们认识？”

“是的，我们认识。”

“既然认识，为什么不招呼？”

“请允许我跟军医同志谈几句话。”

“谈吧。”

“您好，”阿尔杰米耶夫向塔尼雅跨近一步，“没想到在这里见到您。”

他这样说着把塔尼雅的一只手握在自己手中停留了片刻。

“您好。”她等着阿尔杰米耶夫还要说些什么。但他已经放下她的手，退后了一步。

“请允许执行命令。”

“执行吧。”谢尔皮林说。

塔尼雅以为谢尔皮林还会把阿尔杰米耶夫留住一会儿，让他们谈几句话。但谢尔皮林不知为什么没有留住他。等到阿尔杰米耶夫已经转身要走，塔尼雅才忽然想起来追上去对他说：

“我就在这个集团军里。我会找到您的。”

阿尔杰米耶夫回过头来，似乎想起了一桩事情要告诉她，但和谢尔皮林的目光接触以后，他只点了点头，就走出去。

“不要紧，如果他需要，自己会来找你的，”谢尔皮林说，并且留神看着塔尼雅，“干吗脸红了？”

“没什么。”

“认识他很久了吗？”

“不，还不久。在莫斯科认识的。我和他妹妹一起打过游击。他帮我弄到了去塔什干的车票。”

“就是这些？”谢尔皮林继续注视着她。

这时候塔尼雅虽然不愿意和他正面对视，但还是迫使自己没有躲避他的目光。

“是的。”

“那就另当别论了，”谢尔皮林说，“我以为他一看见女人就挤眉弄眼。对他不可不防。已经有一件事使我相信他是个好色之徒。”

“为什么？我看恰恰不是！”

谢尔皮林又凝神看了看塔尼雅。

“你对他还不了解！他人到这里不满一星期，就有一个厚脸皮的娘们跟在他后面从莫斯科飞来。我以为是他老婆，没想到别的，谁知道根本不是这么一回事。到第二天早晨弄清楚了，立刻把她打发走。”谢尔皮林脸上现出冷笑。“可是这个女人是怎么闯过来的，用什么花招，走了什么人的门路，到现在还在调查中！算他运气好，因为那女人是自己盯来的，事先没跟他商量过，并且他是个模范的军官，丢了可惜。要不然，早把他调走了。所以今后你要记住：这个人没有结婚，但不是光棍。”

“这跟我有什么关系？”

“没关系更好，”谢尔皮林说完，看看表，叫了一声副官，“叶辽明！”

“有，将军同志。”

“把军医送到集团军卫生部主任那儿去。告诉切普佐夫，叫他开车。离此地大约两公里。”最后一句他是对塔尼雅说的，“等你到他那里，估计我已经跟他通过电话。”

“谢谢您，将军同志，”塔尼雅说，“不用坐车，我走着去。”

她想起刚才谢尔皮林自己说过：这位副官“太善于鉴貌辨色，连没有的事也能看到，”——所以不愿坐将军的汽车到集团军卫生部主任那儿去。

“随你的便。”谢尔皮林说。他向她伸出手，在这几分钟内第一次重新用原来那种亲切的目光看着她。“以后我抽一个时间去找你。等把斯大林格勒这一仗打完以后。在这以前抽不出时间。你去吧。”目送她出去以后，谢尔皮林向在门口和她擦肩交叉的一位瘦瘦的炮兵将军说：

“阿历克赛·特里方诺维奇，为何姗姗来迟？我已经等了你五分钟。”

“因为新情况要画上地图。”炮兵将军说着坐到桌子旁边。

“这倒是正当的理由。情况的确变化很快。”谢尔皮林抓起滴铃铃响的电话听筒。“是的，我想跟您谈谈。我把军医奥弗夏尼科娃派往您那儿听候调遣。请等一下，”他向话筒里说，一边喊副官，“叶辽明！”

“有，将军同志！”

“她走了吗？”

“是的。要不要叫回来？”

“不，不要。”谢尔皮林说。他不打算把塔尼雅叫回来，只不过想确定一下她已经走了，因为他不愿让塔尼雅听到——哪怕是无意间听到——他和集团军卫生部主任的谈话。“我对您有一个同志式的请求，”他向话筒里说，“这是个有经验的医生，我了解她——曾经和我一起突围。后来打过游击。得了红旗勋章。她要向您请求派往团卫生所。您不必满足她的要求。她负过重伤，暂时让她在军医院里工作一个时期。以后再说。您在拒绝她的要求的时候，可别说这是我的意思。”

听到“照办”的回答以后，他放下听筒。

“费多尔·费多罗维奇，你在为谁作安排？”炮兵将军问，“是不是为我在门口碰见的那只小鸟？是熟人？”

“不只是熟人，”谢尔皮林说，“是一个名副其实的战友。我希望她在可能和容许的范围内多活些日子。”为了避免作进一步的解释，他用胳膊肘把电话机推开，说：“来，我们来看看你的新情况吧。”


第六章

集团军卫生部主任正忙着。塔尼雅挤进寒冷的穿堂，那里有好多人都在等他。他们谈到一一一师有一个威列什尼科夫已经在主任那里呆了二十分钟，向他报告关于今天上午解放的一个战俘营里我军被俘人员的情况。

据说，那个战俘营很大，里边的情形不堪想象：还活着的战俘也都快要饿死，沿着铁丝网尸体堆积如山。据说，最先冲到战俘营的我军某营的战士们，看到这一座座尸体积成的山，把全体德军看守人员都打死了，一个也没留下。

塔尼雅听腻了这些谈话，走到外面去，在屋边来回踱步。此地以前大概是一个村庄：这里那里都有烟囱从雪堆中露出来。可是房屋只剩下了这一座。可能因为它是砖房，别的都是木屋。也可能另外一些也是砖房，可还是只剩下了这一座。

“人也是这样，”这情景引起了她的感想，“周围别人都被打死了，可是某一个人不知怎么的活了下来。”

她不担心自己在此踱步的时候集团军卫生部主任会叫到她，听刚才的谈话可以知道，那些等在穿堂里的人都是被叫来开会的医生，回头他们开完会一起走出屋子的时候，她一下子就能看到。

来找阿尔杰米耶夫的不问可知是娜佳。当谢尔皮林气咻咻地说到曾有一个不知仗什么神通闯到这里来的女人时，塔尼雅立刻就明白了。

当然，除了娜佳，谁也没有这样的能耐。带她来的大概是她那牺牲了的丈夫在空军中的同僚。不过娜佳一定没有把目的告诉他们。也可能告诉了，谁知道她。

“她飞到这儿来做得对，”塔尼雅突然这样想，“虽然他们在一起只呆到天明。”

她这样想着，心里不大痛快，但嘴里却不知不觉地说出声来：

“干得好！”

她这样说是想让自己相信这件事跟她毫不相干。但虽然毫不相干，她心里还是不大痛快。

她感到不痛快还因为谢尔皮林刚才看着她的那种神情，因为他是故意把阿尔杰米耶夫这些事告诉她的。如果不是故意的话，他决不会讲这些事情——他不是这样的人。他担心她跟阿尔杰米耶夫会闹出什么花样来，所以对她提出警告。

现在事情已经过去，可是她还在考虑刚才对谢尔皮林应该怎样回答。

早晨，当她跨出飞机的时候，她考虑着怎样找到阿尔杰米耶夫。找起来容易不容易？

却原来一点也不难。相反，非常简单！

他走进谢尔皮林的办公室，虽然一下子就看见了塔尼雅，却理也不理她。当他和谢尔皮林一起看地图的时候，一次也不曾向她回顾。

“模范的军官！”她委屈地想起谢尔皮林的话，“模范到这种程度，甚至不能请求允许跟你招呼一下。而你偏偏又是个多情的傻瓜。一辈子都这样。在莫斯科就开始胡思乱想，后来在火车上也老是想。诚然，在塔什干几乎没有想过。可是在飞到这儿来的路上又开始想了。最荒唐的是这件事根本怪不到他。绝对怪不到。人家好心好意帮助你，没教你想入非非。”

他向她[image: ]眼睛的时候，脸上喜气洋洋。但并不是因为见到了她，而是因为谢尔皮林命令他到即将与六十二集团军会合的那个师里去。

他完全没把她放在心上，这是很清楚的。这一点她立刻就明白，还在谢尔皮林把娜佳的事告诉她之前就明白。

娜佳来找过他，来得很好！这说明他到底在她身上找到了自己的幸福，尽管在波丽雅大婶面前说这都是过去的事了。人们说这种话并不意味着果真如此。甚至恰恰相反。

一切恰恰都很顺利，要不然的话，她还会到处去找他，而他见了面也只是那样[image: ]一下眼睛了事。

“我怎么尽想这些！”她生气地自言自语，并为自己如此量窄感到惭愧。“无非是想男人把我想苦了，没有别的原因。”这个放荡的想法也是一部分真情。她这样反复叨念着，觉得这样轻松些，因为这个放荡的想法意味着没有发生什么特别的事情，她和以前一样需要爱情，并等待着它的来临。

“我毕竟是一个大傻瓜！”她硬着头皮想象几天以前的早晨娜佳和阿尔杰米耶夫分手离开此地的情景，想到这里，塔尼雅心里愿意再见到他，哪怕现在也行！她愿意见他，但再也不像以前那样想他。

她反复地诵念着：“真是个傻瓜，真是个傻瓜！”听到人声才回过头去。

医生们互相交谈着从台阶上走下来。

集团军卫生部主任是个已经上了年纪的旅军医官，头发蓬松，长着两道浓眉。他的眉毛浓得只有当他抬起头来的时候才看得见他的眼睛；如果他坐着，只要稍低下头，眉毛立即把他的眼睛完全遮起来。但当他终于从眉毛底下抬起眼睛来看塔尼雅的时候，他的目光是和蔼的。

听到塔尼雅一进来马上请求派她到团卫生所去，主任干脆回答说，各团没有空缺，最近也不会有。

但是塔尼雅没有被他宛如从桶里发出来的高而哑的声音吓倒，继续说，她已经向谢尔皮林将军提出过这个请求，现在再向他——集团军卫生部主任——重申。

集团军卫生部主任用眉毛把眼睛完全遮住，这样沉默了许久。

“这个浓眉大叔在考虑什么？”塔尼雅寻思。其实浓眉大叔正透过眉毛悄悄地看着她，在解一道包含许多未知数的习题。这个娇小玲珑的女人愿意到团卫生所去工作，对于这一点他感到满意。事实上也有这样的空缺。但她不是通过一般途径到他这里，而是奉集团军参谋长本人的命令从塔什干飞来的，谢尔皮林还特地打电话要求不要把她派往火线，对于这一点，他感到不满。

属他领导的医生大约在五百名左右，其中不到四分之一的人分在各团，四分之一在卫生营，其余的都在军医院内。即使谢尔皮林不来电话，他多半也不会把她派往团卫生所，而是派她到医院去：那里人手也不够。但是集团军参谋长特地来电话要求不要把她派往火线，由此得出的结论只能是：坐在他前面的那个女人和谢尔皮林的愿望不一致。

浓眉大叔坐在那里想，在各个不同的时候，上级曾向他发出各种不同的命令，提出各种不同的请求和暗示。战斗的时候少些，在暂时的平静中多些。这也不难理解：人终究是人嘛。

他有自己的性情。如果命令与良心抵触，他敢于正面把问题提出来，至于暗示和请求，他一贯不加理睬。

但是，在他记忆中，谢尔皮林——无论在担任师长期间，或是现在当了集团军参谋长以后，——从来没有跟他商量过这样的问题。难道谢尔皮林这老家伙看上了这个小东西不成？想把她留在靠近自己的地方？还是仅仅出于怜悯之心？

集团军卫生部主任始终没有解出这道题，他举目望着塔尼雅，说：

“把您的履历扼要谈一谈。”

塔尼雅匆匆忙忙开始报告，她从战前离开大学应召入伍被派往一七六步兵师卫生营担任口腔科医生谈起。

她向他叙述了第一次和第二次被围的情况，还谈到怎样参加了游击队，后来在斯摩棱斯克从事地下活动的时候如何在市立医院谋到一个职位，说到这里，她才第一次向主任看了一下。

主任坐在那里望着她，他那两道委实吓人的浓眉掀得那么高，使人感到，他这样扬起眉毛不放下一定很吃力。

“关于这一部分可以详细一点，”他说，“我第一次听到。”

虽然他说“可以详细一点”，塔尼雅还是记得他曾说“扼要”在先，所以她仍像刚才那样匆匆忙忙地叙述，同时尽可能什么也不漏掉，甚至说了她在游击队里总共做过多少次手术。

她觉得这关系到自己能不能被派往团的卫生所。但主任关于她做的手术一句也不问，却在她说到自己负伤的时候第二次打断她的话。问到胃切除术的具体细节，还问了是谁做的手术。听到她是在斯克里福索夫斯基医院由瓦因倍格亲自给做的手术，他点点头说：

“我认识。”

“就是这些，”塔尼雅说，“现在到了您这里。”

他默不作声。心想：“谁知道你为伤员做的是什么手术？你这个拔牙郎中成了怎么样一个外科医生？在游击队里，不管你怎么做，人家总是感恩不尽。有一点是明白的：你没有手忙脚乱，勋章也不是白白得来的。”经过了这样的考虑，他最后决定把她留在卫生部战地后送站的后送科。那里重要的往往不是拿手术刀的经验，而是意志、毅力和对事业的忠诚。他相信妇女能够表现意志、毅力和对事业的忠诚，并且，随着战争岁月的延长，他的信念也愈来愈坚定。

“那就这么办。”他说。

塔尼雅正想听“这么办”到底是怎么个办法，但就在这当儿走进来一个样子像骑兵的二级军医，他穿着长长的军大衣，一绺漆黑的额发像哥萨克那样从歪戴着的护耳帽下钻出来搭拉在额前。他摇摇摆摆地走进来，靴跟嚓的一声，一只手利索地向护耳帽上随随便便一靠。

“旅军医官同志，工作组人已经到齐准备出发。”

浓眉大叔看看他，接着把目光移向塔尼雅，然后又移向他。

“把她也带去，”他向塔尼雅那边一指，“她是新来的。以后就留在你们战地后送站里。”

“这工作需要经验。”骑兵模样的军医向塔尼雅投了轻蔑的一瞥。

“她的经验比你我丰富。”浓眉大叔说。

“遵命！”军医重又把手向护耳帽上一靠，转身向着塔尼雅。“我叫罗斯里亚科夫。”

他露出额发、歪戴着护耳帽的样子完全是一副剽悍的军人气概，塔尼雅想到现在马上要跟这个人到某一个地方去，心里乐起来了，所以脸上现出微笑。

“您跟他去接收一个关着我方人员的战俘营。”浓眉大叔费力地站起来和塔尼雅握握手。当塔尼雅和罗斯里亚科夫已经走到门口时，他在后面还喊了一声：“检查一下有没有人患伤寒！”

他们坐的是一辆新的美国“斯蒂倍克”牌塌鼻子卡车。今天早晨，塔尼雅在搭乘一辆顺路的吨半卡车从飞机场到集团军司令部去的路上才第一次看到这样的车辆。

“斯蒂倍克”在宏亮的喇叭声中开得很快，被辗压的雪从车轮下飞溅开来。

二级军医罗斯里亚科夫坐在驾驶室里司机旁边，塔尼雅和其余的人一起坐在车厢内。

车厢内除了塔尼雅还有五个人。一个戴眼镜的老头——营级政委——是罗斯里亚科夫的政治副科长；洗澡洗衣队的队长和政治副队长年纪也都不轻了；两名医生——一个是虚胖的女人，车身每次震荡就要痛苦地皱紧眉头，另一个是军大衣上别着一枚近卫章的青年军医。

那个青年军医侧着身子很随便地坐在后车帮上，路上曾好几次摘下帽子愉快地昂起头来，不知是在欢迎嘶啸而至的寒风呢，还只是让人看他那显然早白的美发。

这一天天气晴冷，塔尼雅一边心不在焉地听着同车的人不时互相叫喊，一边怀着强烈的好奇心看着从她身旁飞驰而过的一切。

道路通过的地方不久前还有德国人。路两旁的雪呈一条条带子堆积着，有的洁白无瑕，有的被烟熏黑了，一直伸展到地平线的尽头。

在这一条条的雪带上，有些地方可以看到那么多的弹坑，就像用铅笔画在纸上的圆圈一般串连在一起。

“可是还有人说，两颗炮弹不会落在同一个地方呢！”

这是坐在后车帮上的青年军医在向塔尼雅大声说话，因为她刚到他们这一带的前线。她明白了，点点头。

卡车并不减低速度开始上坡。道路要经过一条地势渐高的狭谷；左边和右边的高地布满了黑色的弹坑，橛桩上的铁丝网都已扯断。战壕顺着高地呈“之”字形曲折延伸。

周围的一切简直是不可思议地杂乱无章。远远近近，到处横着一半被雪盖没了的尸体和一些从地里给拔出来、变得弯曲不平的铁梁和铁板。雪地里有几个黑洞洞的大窟窿，大概是被轰垮的掩蔽部。接着又是断铁丝网、尸体、被扔弃的大炮、露在雪外扭曲成奇形怪状的坦克炮塔、紧靠路边被烧毁的汽车残骸。稍远是几根缚成一束、样子很奇怪的粗管子，像茶炉子上的烟囱。

“这是他们的‘瓦纽沙’(8)！”青年军医边喊边向塔尼雅坐近些，他从灰白的头上一把抓下帽子，用它指着这些奇怪的管子。

卡车翻过了坡顶。

“我们正在穿过他们的第一道防线！”他喊道，“这道防线可不简单哪！十号和十一号两天才把它突破！”

塔尼雅在卡车下坡时看看迎面奔来的道路，瞥见前面路上有一件奇怪的、扁平的东西，好像是一个人，又不像人，她情不自禁地抬起身子，仿佛想为正从这件扁平的人状物体上面驶过的卡车减轻重量。

一秒钟以后，这东西已经落到车后。这的确是人——被压在冰里辗成肉饼的一具德军尸体。

在高地另一面的斜坡上顺势而下的道路两旁又是弹坑、弹坑，后来已经不是一个个弹坑，而是整整一条被烟熏黑的地带。在这条地带以及它后面的雪地上，横着许多尸体。

“这是‘喀秋莎’的成绩！”青年军医大声说着又在车帮上向塔尼雅挨近了些，“您注意到没有：一匹死马也看不见？那还是在十一号，他们已经把所有的马都吃了。”

在道旁不远的地方，停着三辆互相靠得很近的坦克：其中二辆的炮口朝着卡车开往的方向，第三辆没有炮塔。炮塔单独落在雪地里，活像从头上掉下来的钢盔。

“这是我们的‘三四’型，不是他们的。”青年军医现在坐得离塔尼雅很近，不必大声喊叫了，“没有冲到阵地就起了火，可怜。”

塔尼雅还往后向这些愈来愈小的、烧毁了的“三四”型坦克望了很久，一直到望不见为止。

她今天所看到的一切，不是“我们的”便是“他们的”。“我们的”——这就是塔尼雅等人现在乘坐的卡车，迎面开来的其他车辆，四台拖着长长的大炮在路边缓缓而行的曳引机，小岗上的高射炮连，吼叫着在头上掠过的形状陌生的尖头飞机——青年军医看到这些飞机时说：“这是去俯冲攻击的。”

“我们的”是活的，而“他们的”是死的：死的铁丝网、死的战壕、雪地上的死人、被扔下的死炮和死车。

在行车中，最初她以为这里凡是我们的一切都是活的，凡是他们的一切都是死的。所以当青年军医指给她看那些“三四”型时，她向它们望了很久，直到望不见为止，因为这是她今天看到的第一批我们的死的东西。看到以后，她想，这里周围一定到处都有许多我们的东西——也是死的，就像那些坦克一样；我们的死人当然也不在少数，不过已经被埋葬起来，而德国人的尸体还没人掩埋罢了。

事情当然是这样，另外的想法是愚蠢的。在这以前她之所以抱有另外的想法，仅仅因为她是第一次来到我军比德军强的战场上。在这以前她看到的是什么呢？战争的爆发、撤退、被围、沿着所有的道路闯来的德国技术装备。那些技术装备不是死的，而是活的、蛮横的，它们吼叫着，咆哮着，士兵在车上大唱德国军歌。我们的人总是设法躲开或冲过这些技术装备，有时候炸掉其中的百分之一。

后来她到了德国人后方，看到一列列我军被俘人员。这些行列往往长得令人心痛难忍，仿佛整个俄罗斯都被俘虏了。我们的坦克和装甲车像一只只生锈的铁盒怪可怜地翻倒在沿路的水沟里。

而德国人的军车一列接着一列开往前线，此外就是围剿营、警备队、党卫队、城防司令部。斯摩棱斯克的主要街道上尽是德国汽车和德军巡逻队……

当然，后来她被送到了莫斯科，当她躺在医院里以及出院以后、去塔什干的路上、在塔什干的时候，她从报纸上读到，从广播里听到，知道情况变了，我们在反攻了。但这是一回事；而现在她自从战争以来第一次亲眼看到的一切，则完全是另一回事。

今天早晨，在他们降落的军用机场，看到周围整个一大片雪野上都是我军的俯冲轰炸机，发出隆隆的响声，正在发动引擎准备起飞，那时她就高兴得气也喘不过来。

今天一整天，在从机场到集团军司令部的路上以及现在，她这种心情始终没有消失。这种心情愈来愈高涨，愈来愈强，渐渐变成一种幸福的耳聋状态；她甚至不想听人们的解说，只想用饥饿的眼睛把这一切尽快地看个饱。

同车的人，除了那个青年军医，都不往道上看，只谈着自己的事情。他们谈到，战俘们身上一定都长了虱子，洗澡洗衣队必须拨出一部分人力解决这个问题，必须给人们洗澡，这很重要。必须给他们洗澡、剃发、刮胡子。还有饮食也得小心——因为他们都是饿极了的营养不良症患者，饮食不当会引起肠阻塞。

卡车又开始上坡。它左边的轮子靠到道边，凸纹车胎把雪乱铰重压，准备赶过一队卡车，车上载的是盖着油布向上翘起的庞然大物。

起初塔尼雅不知道这就是“喀秋莎”，后来明白了，就站起来，贪婪地数着它们一共有多少。

“简直是野兽。”青年军医在她后面说，塔尼雅点点头，但接下来才明白他说的不是“喀秋莎”，而是指他们自己乘坐的卡车，它稳稳地向上爬着，正在赶过那个车队。“好厉害！”青年军医赞叹道，“是盟军通过伊朗送来的。”跟着又说了一遍：“好厉害！跟德国人的‘瓦伦坦’不一样。”

“什么‘瓦伦坦’？”

“鬼子的坦克。我在坦克军团里工作过，知道鬼子为了它们大吃苦头。跟我们的‘三四’型比起来，简直是一堆粪。只要吃到一发炮弹，立刻就像蜡烛一样烧起来。总之只好‘永别了，祖国！’”

但是塔尼雅听虽在听，却无心去想他所说的“瓦伦坦”“好厉害！”和“一堆粪”。她坐在车上继续贪婪地数着“喀秋莎”。

“喀秋莎”总共三十六门。“大概是整整一个团。”塔尼雅心想，这时他们已经赶过了最前面的一辆卡车。她叹一口气，因为突然想起，在塔什干的母亲这时候大约即将下班准备回家，一个人回家……

“斯蒂倍克”向左拐了个弯，开始在另一条路上行驶。路旁排着好多巨型的大炮，炮口向空中高高地昂起，起先塔尼雅以为这是高射炮，后来想到，高射炮没有这么大，想必是远射程的重炮。

“战线不断在向前推移。这些炮不久也要搬家了。”青年医生在大炮已经从视野内消失了以后说。

但是，仿佛跟他抬杠似的，从后面发出了震天价一声巨响，塔尼雅冷不防身子往上一跳，几乎摔了出去。接着又是一响，再是一响。

“不，暂时还不搬家。就从这里打过去。”青年医生按住她的肩膀说。

大炮还在继续轰击，炮弹嘶啸着划破天空从他们头上掠过，远远地向前飞去。

“爆炸声听得见吗？”在一阵间歇中青年军医问。

塔尼雅侧耳聆听，但什么也没听见。

“不，听不见，”青年军医说，“今天风往德国人那边吹。”

卡车又拐了个弯，前面突然一下子可以看到他们要去的目的地——一座坡势平缓的、光秃秃的山岗，四周围着两道铁丝网。铁丝网外有一所木棚，沿着全部铁丝网内圈是一些奇怪的、灰白色的东西。

虽然塔尼雅还在等集团军卫生部主任召见的时候就听说过这个情况，但她现在一时仍旧没有弄清楚这是什么东西。直到卡车开到很近的地方停下来的时候，她才恍然大悟。

这是尸体堆成的一座不十分高的围墙。

下了车，在继续向那边走过去以前，大家都站停了一会儿。仿佛大家都需要向什么告别，然后打开另外的一页。

卡车附近的路旁也横七竖八地躺着好几具穿德国军大衣的尸体，身上还没有积雪。“这大概就是据说在解放营地时被全部打死的看守人员。”塔尼雅心想。

“卫生工作者们，我们走吧。”站在前面的罗斯里亚科夫向塔尼雅他们转过身来说。

他的目光异样，眼神呆滞，烟蒂夹在指头中间被忘记了，只见那只手微微哆嗦着，好像在发冷热病。


第七章

木棚附近的铁丝网大门开得笔直。门口停着一辆吨半卡车，后面挂一座炊烟袅袅的行军灶车。一个士兵在灶车旁交替踏脚。

“锅里是什么东西？”罗斯里亚科夫问。

“军医同志，我在第二次烧火化雪，”那个炊事兵说，“第一次把所有的糖都放了进去，给他们喝了一次糖水，当然，甜是不太甜的。现在命令我把凝固牛肉汁溶化。我想加些浓缩荞麦面进去，可是没让加。”

“对，不能加，”罗斯里亚科夫说，“让多少人喝了糖水，数了没有？”

“据我统计，大约不到六百人。每人给了半杯。但不是每个人都喝了……有的连水也喝不下。”

“把人们折磨成这样，”罗斯里亚科夫说，“您没走过去看看他们吗？”

“不用走过去，我从这儿也看得见。”炊事兵伤心地把手一挥。

罗斯里亚科夫用脚踢开木棚的门，第一个走进去。

木棚并不大。从床铺的数量看来，这里的看守人员不多——大约二十个人。现在木棚里只有三个我们的人。两个人——一个穿着污黑皮袄的司机和一名穿军大衣的庶务长——见了上级立即放下没有吸完的自卷纸烟，从桌旁站起来。还有一个人平躺在一张铺位上，帽子不戴，手垂到地上。

庶务长报告说自己是一一一师卫生营的庶务排排长。

“卫生营营长在什么地方？”

“汇报去了。”

“这我知道。还没有回来吗？”

“没有，没有回来。”

“看得出，他不忙着回来。那么他留下了谁替代自己？”

“留下了军医赫留金，可是他有点儿不舒服。”庶务长用头向躺在铺上动也不动的那个人一点，“突然发病了。”

“他是千金小姐还是怎么着？”罗斯里亚科夫生气地说。

“他和我们一起到各营棚巡视了一番，回来以后，大概是歇斯底里发作了。连走出去清醒一下都来不及，在这儿就开始呕吐。”庶务长斜着眼睛往角落里一堆呕吐物一瞟，“看到的现象使他实在受不了。”

躺在铺上的人身体扭动了一下；罗斯里亚科夫走过去揪住他军大衣的领子扯了一下。

“起来，干吗伸手挺脚躺着？”

那人垂下腿坐起来。他的军大衣的翻领弄脏了，脸白得像一张纸，哭肿的眼圈周围现出红红的斑点。

“起来报告！”罗斯里亚科夫大声喝道。

吐脏了军大衣的那个人试着站起来，但是站不稳，砰的一声又坐了下去。

“我不——不能，”他神经质地结结巴巴说，“请——请把——我调走吧。”

“胆小鬼，丢尽了男人的脸，还算是个军医呢！”罗斯里亚科夫说着向站在旁边的塔尼雅和另一位女医生斜睨了一眼，“庶务长，既然你们的上级神经这样衰弱，您来报告一下。所有的营棚都走遍了吗？”

“是的。”

“有多少人，点过没有？”

“活的大约六百，”庶务长说，“军医同志点的。闹不清他们谁是活的，谁是死的，只能按脉搏断定。”

“好吧，现在带我们去，”罗斯里亚科夫喟然而叹。他注意到庶务长依依不舍地望了一下放在桌上没抽完的半截自卷纸烟，就说：“把烟抽完吧。”

庶务长急忙把烟塞到嘴边咬住，喀嚓一声拧亮了打火机。

“二级军医同志，说实话，真想抽烟。所有的烟草都吸光了……”然后转向司机说，“你去把引擎烧热。”

“如果您下命令的话，我来陪你们去。”坐在铺上的那个军医说着站起来。他的身体明显地晃了一下，勉强使自己站稳。

“您留下吧，”罗斯里亚科夫用手向他一甩，“不用您陪了。”

木棚后面是第二道铁丝网，还有两扇也开得笔直的铁丝网大门。

前边大约五十步的地方，可以看到一座不太高的积雪的土墩，那是最近的一个营棚；左右两边再远些还可以看到几座这样的土墩。从大门一直到雪墩上黑洞洞的最近一个营棚的入口，几乎全部的空地上都铺满了尸体。这些尸体不是躺在雪地上，而是被踩入雪中践踏结实了，因为早已有人在他们身上行走，否则在这里根本寸步难行——尸体布满了直到营棚的全部空地。这些冻硬的半裸尸体手脚大都搁在别的尸体上，简直弄不清哪些手脚是哪一具尸体的。沿着这些尸体，隐约可见一条人足踩出来的小路向侧面通往第二道铁丝网内另一所小木棚。

“在停止供给伙食以前，据说那里原是发食物的地方。”庶务长向小木棚那边摆一摆头。

他说这话时，大伙一起走到最近的几具尸体前面站住了。谁都明白，现在马上得从这些尸体上面走过去，但还是停下来用眼睛挑选有没有可以踩脚的地方。但是没有空隙。

“同志们，请原谅我们。”罗斯里亚科夫用低沉异样的声音说，然后把护耳帽脱去一会儿又重新戴上，带头用靴脚踩在某人裸露、冻硬的背上。

塔尼雅最初几步还有选择地走着，尽可能不往头上或脸上踩。但后来不忍再看那些僵直、被踩扁、扭歪的死人头，不忍再看那些有的闭着、有的睁开的死人眼睛，就踉踉跄跄向前走去，只怕一件事——摔倒！——同时一眼不眨地望着前边黑洞洞的营棚。

她在人身上走，确切地说，是在以前是人的身体上走。其中每一个人以前都各在某部队服役，都有出生的地方，都往家里写过信。他们中还没有一个人被登记在牺牲者的名册上，因而，每一个人都还有人在等他。而他们却躺在这里，被踩在冰雪之中，永远没有人知道其中这个是某某人，另一个又是某某人！因为现在已经不可能，将来也没有可能加以辨认了。

“您的士兵呢？”塔尼雅听到罗斯里亚科夫在问，自己继续向前走，眼睛仍旧不看脚下。

“我的士兵不在此地。”庶务长在回答。

“那么卫生兵呢？”

“所有的卫生兵都被军医分派在各营棚里。”

“卫生兵分派了，自己却发了厥……”罗斯里亚科夫骂了一声。

他第一个走到营棚前，把遮住入口的一块冻得硬邦邦的黑油布哗喇一扯。由于神经的紧张，把油布连一块木板一同扯了下来。罗斯里亚科夫弯下腰向黑暗中跨进去。

走在他后面的塔尼雅也跟着他跨进去，油布在脚下发出格啷啷的响声。

从日光下走进营棚，一下子什么也看不见。棚子似乎很大，远远地，在营棚深处，有一点微弱的火光；好像有什么东西在冒烟，发出一种令人窒息的气味。忽然，有人用微弱的声音拖长了调子发出一阵呻吟，接着立刻可以听到人们在翻动身体，哼唧叹息和从喉咙里发出咝咝的声音。

“卫生兵，卫生兵在哪儿？”罗斯里亚科夫叫了一声。

“我在这里。”声音就在近旁。

“等我们走后再把油布挂上去，”罗斯里亚科夫说，“否则什么也看不见。这里冷不冷？我刚从外面进来，摸不准……”

“不太冷，军医同志，这儿人多，空气暖和。”

“这儿有多少人，点过没有？”

“刚来的时候点过，八十个人。死尸倒有二十多具。这些人都很虚弱；据他们说，最近几天连把尸体抬出去的力气都没有了。要是每座营棚能派两个卫生兵，我早就把尸体抬了出去……”

“应当把活人抬走，”罗斯里亚科夫说，“死尸在这儿再搁一下无妨。您走在我前边，我看不清楚。免得踩着了人。”

于是大伙一个跟着一个鱼贯向前，朝着棚子远处角落里的火光走去。

“营棚大得很。”罗斯里亚科夫说。

“他们说，最初每一个棚子要关五百多人。”

“一共有几个棚子？七个？”

“我们数过——是七个。一个空棚子，不过不是空的，是里边的人都死了。没有发现活人。”

“得再检查一遍，怎么会没有发现活人？”罗斯里亚科夫停住脚步，喊了一声，“喂，后面靠近出口的同志，你们向后转吧！你们到别处营棚去检查一下，能查完两个棚子也好，点一下那里有多少人，然后回到大门口的木棚里去。”

塔尼雅听到她后面的人转身向棚子的出口走去，但她自己继续跟着罗斯里亚科夫走。现在他们走到了火光的近旁，塔尼雅才明白这儿为什么有烧破布的焦味。营棚地上用两块铁皮架着一口锅，锅下烧的是一件棉袄的碎片，闪出微弱的蓝色火光。有几个人半躺半坐围着这散发臭味的火堆。在他们后面还隐约可见另外几个人黑魆魆的轮廓。

现在塔尼雅对黑暗比较习惯了，甚至已经能模模糊糊地辨认靠近火堆的那些人的面孔，她向出口处转过头去，看到后面一条狭窄的通道两旁也都躺满了人。

“你们好。”罗斯里亚科夫说，但是没有人回答他。过了半晌，才听到一个微弱的、仿佛发自深渊的声音问：

“几时把我们送走？”

“过两三个小时就开始把你们送走，同志们，”罗斯里亚科夫说，他弯下身去向锅里看看，“你们在煮什么？”

“在化雪。”另一个声音回答，那声音也很深远、微弱，但塔尼雅仍然能听出不是刚才那个。

“难道没给你们喝水吗？”

“还想喝一点。感谢一位战士给拿来了干净的雪……现在就放在锅里烧……要不，连干净的雪也没有。”

“为什么？”

“周围的雪都是脏的，稍远一点，靠近铁丝网的地方有干净的雪，可是看守不让走近，用冲锋枪打。”

“肉汤马上就能熬好，可以在送走以前发给你们吃。”罗斯里亚科夫说。

接着又是一阵沉默，仿佛这些人在答话以前每一次都需要积聚力气。事实上大概确是这样。

“供给饮食必须小心，”刚才最先开口的那个人慢慢地说，“除了流质，不要给任何东西。”

“这我们知道。”罗斯里亚科夫说。

“我自己是个医生，所以这么说。”隔了一会，那个声音又说。

“是哪个集团军的？”

“六十二集团军，第六九三步兵团的三级军医。”

“多久没吃东西了？”

“从十号开始。十五天了……”

“十四天。”罗斯里亚科夫说。

“那么我记错了。我以为记得很准。”

“在这以前呢？”

“等把我们送走以后再详细告诉你们。”

“还有谁和我在一起？”罗斯里亚科夫回过头来问。

“我，奥弗夏尼科娃。”

“您出去吧。一切都已明白，不用在这儿闲逛，必须把他们送走！”罗斯里亚科夫说，“出去的时候顺便抽查几个人的健康情况。”

塔尼雅一边听罗斯里亚科夫和那个缓慢的、时而停下来喘气的声音一问一答，同时一直看着围在火边的那些人的面孔。这些人都瘦得皮包骨头，胡子一直长到眼睛下面，他们一方面引起你的哀怜，同时又使你产生一种奇怪的疏远之感。仿佛他们不是和你一样的人，而是一些很像人、又不大像人的东西，人不是这种样子。在塔尼雅现在感受到的十分苦恼的心情中，既包含着焦急的愿望——希望马上采取行动把所有这些人都变成人应该有的样子，但她又明白，这不是一下子办得到的，而对于其中某些人来说，可能已经太晚了。

听到罗斯里亚科夫说“不用在这儿闲逛”，她便往回走，时而在这一个、时而在那一个躺着不动的身体旁边蹲下来用手摸摸他们。她拿起这一个的手来，感觉到他的脉息非常微弱，好像在老远的地方搏动着；走了几步以后，又摸到另一个人的手，但是那只手已经冰冷冰冷。又是一只手，也是冰冷的。然后又是一只稍稍有一点暖气的、活人的手，在碰到塔尼雅的手时，那人深陷的眼珠微微颤动了一下。脖子上长满了毛，可是细得跟小孩的差不多。塔尼雅觉得手指下面有什么东西在蠕动——是虱子！

“大姐，大姐……”

为什么他叫“大姐”呢？他看不见塔尼雅，可是叫的却是“大姐”。塔尼雅听到以后，没有把手放开，仍让它搁在原来的地方，她问：

“什么事，亲爱的？……”

他什么也不回答，只是重复叫着：

“大姐，大姐……”

“什么事？”

“……大姐……”他又轻轻地叫了一声以后，沉默了。

她又走了几步，在近门口有亮光的地方，看见一个人的戴着护耳帽的头部，他侧着腮帮把头枕在棉袄上，枯瘦的脸上长满了黑胡子，一只眼睛睁着，在看塔尼雅。这个人说了句不知什么话，她在他身旁蹲下来。

“您要什么？……您说呀……”她想了一想，认为暂时再也说不出更好的话，就说，“我们马上给你们吃肉汤……”

但是那个人微微摇了摇头。他要的不是这个。

“那么您要什么？”

“要是我死了，把我的姓名通知……”

“您姓什么，您说。”

“我……”

但他已经没有力气说出自己的姓名。他嘟囔了些什么，她听不懂。他又嘟囔了些什么，她又没听懂，只见他的眼睛里滚出一颗泪珠，塔尼雅感到惊讶，因为这些人居然还有眼泪，看起来这些人好像已经什么也没有了。

“走吧，”罗斯里亚科夫赶上来说，“时间不能耽搁……”

她先走到外面，日光照得她几乎睁不开眼睛，然后低头看看自己的一只手，上面有好些虱子在爬；她把虱子抖去，见罗斯里亚科夫也正在清除军大衣袖子上的虱子。

“情况就是这样……”罗斯里亚科夫说，“瞧，他们也来了。”他向附近一个营棚那边看看，然后朝着营地大门往回走去。

于是塔尼雅也迈开步子跟着他往回走，仍旧走那条路，仍旧得经过那些冰封的尸体。

大伙就在车旁集合。营级政委——那个小老头儿——提议到木棚里去讨论情况，但是罗斯里亚科夫把手一甩。

“不能浪费时间。必须马上行动！”他生气地用手背将一绺漆黑的额发向护耳帽下塞进去，“情况我认为大体上都差不多。”

“一个棚子完全是死人，我亲自检查过了，”一位女医生说，“据说，那里本来是关受伤的战俘的。”

“那就可以理解了，”罗斯里亚科夫说，“那么其余的营棚呢？”

大伙一致证实，其余的营棚里还有许多活人。

“说得确切些，这些人还有生命的迹象。”来的时候坐在塔尼雅旁边车帮上的那个青年军医说。

“毛估一下，大约五百到六百人，”罗斯里亚科夫说，“所有的人身上都长了虱子，所有的人都可能带着病毒，一部分人已经无法挽救。集团军卫生部主任一听到报告立即命令三〇八医院腾出一排房子，但现在看来，一排房子还不够……”

“可是柯斯久科夫斯基今天早晨还为他的医院弄到这几排房子高兴哩。伤员们在草原上受够了冻。”

“没办法，只好扫一下兴，”罗斯里亚科夫说，“这不是高兴的时候。我们走吧。要想在这里采取什么措施，那完全是自欺欺人。现在救人的关键在于后送的速度。对了，”他向青年军医说，“您去把那个歇斯底里病人叫来，他在这里顶个屁用，让他跟我们走。”然后又转向营级政委：“斯捷潘·尼坎诺雷奇，你留在这儿，监督把肉汤发给他们吃，注意在我们回来以前不要搞任何活动，不准探望慰问，无论从什么样的好心出发。把大门锁起来，由你负责。我给你留下一个医生……”他顿了一下，显然在考虑：留谁？

塔尼雅本来也许不会自告奋勇留下来，但是那个青年军医到木棚里去了，而刚才报告说她亲自检查过死人营棚的那个胖女医生站在那里咬住发抖的嘴唇，眼看着就要哭出声来。

“能允许我留下吗？”塔尼雅说。

罗斯里亚科夫向她看看。

“好，您留下吧。”他看见那个神经衰弱的医生脚步踉跄地从木棚里出来，指着他拿在手里的一只医生皮包，向塔尼雅那边摆一摆头，说：“给她！”

“那以后怎么办？这包是我的……”

“以后的事经过医学鉴定自会弄明白，”罗斯里亚科夫声色俱厉地说，“如果您有病，就进医院；万一没有病……”他没有把话说完，但他脸上的表情没有任何良好的预兆。“把包给她！”

罗斯里亚科夫把皮包夺过来交给塔尼雅。

“不必忙于治病。在此地这是无济于事的。还是注意让所有能吃的人都吃到肉汤，不要漏过一个——这倒是更重要、也是更艰巨的任务……我们走吧！”他转向洗澡洗衣队的一名中尉和一名二级政治指导员，说：“你们不要跟我们走。你们把行军灶摘下，让司机开了吨半卡车把你们直接送回队里去。三小时以后，你们全队人马必须到达柯斯久科夫斯基那里。吨半卡车以后再还，别马虎！”

“不要忘了下一道关于理发员的命令。”营级政委提醒说。

“对，得把全军的理发员都动员起来，”罗斯里亚科夫说，“凡是长毛的部分都得剃光……”

“再多搞几条被子放在车上带来……还要油布。天气冷。车也要一下子多搞几辆，光靠我们那几辆不够！车需要很多。”

“放心吧，斯捷潘·尼坎诺雷奇，我一到就给高斯嘉(9)打电话，”罗斯里亚科夫说，这时，车已经开动。“高斯嘉什么都给！”

“高斯嘉是谁？”车开走以后，塔尼雅问营级政委。

“集团军军事委员。”

塔尼雅记起了今天在谢尔皮林那里看到过的那个翻鼻孔、小眼睛、头发花白的人。

“战士们这样把他叫开了，”营级政委说，“赢得他们这样的称呼可不简单哪。堂堂集团军的军事委员竟叫起高斯嘉来！他还会亲自跑到这儿来，他一定忍不住，回头您瞧着……”

司机兀自生气地咕哝着正在摘去吨半卡车后面的行军灶。洗澡洗衣队的两名干部在一旁不耐烦地踏脚，其中一个还帮着脱钩，以求快一点出发。刚一摘下行军灶，他们立刻坐上吨半卡车走了。

“杰杰林，快去快回啊！”炊事兵在后面向司机喊。

“放心，”营级政委说，“聪明的司机不会把炊事兵和行军灶丢下太久。肉汤熬起来快吗？”

“把水煮滚，把凝固肉汁放下去，等它化开——大约四十分钟。”

“怎么这样慢？”

“要是水就好了，可这是雪，”炊事兵说，“先得把它烧融。你们来的时候，我刚把雪放下去，还不断加添，敲碎。我自己也在着急！我已经把一副铺板劈碎了，让火烧得旺些……”

“我们到木棚里去暖和几分钟。”营级政委向塔尼雅建议。

他站在那里，把军大衣的领子竖起。他的脸冻得很厉害，现出许多红色的筋络，老态毕露。塔尼雅心想，他的年纪大概比她最初的估计还要大。在前线看到这么大年纪的人甚至有些稀奇。

“依我看，那里没有什么病毒，”他们走进木棚以后，营级政委说，“虱子是有的，但病毒没有。虱子就是往暖和的地方爬才能逃命。从外面走进营棚，好像挺暖和，其实里边的温度也在零度以下。要注意，这样已经有两个多月了……您也看到了，他们把死人的衣服都脱下来，或者自己穿，或者当柴烧。死人不需要这些，可是活人需要。我刚才在一个人旁边蹲下来，说：‘你们这儿的虱子可真多。’他说：‘不要怕，大夫，我们这儿没有病毒，所有的病毒全冻死了。我们这儿只有一种病——就是死。旁的病已经没有了。’这个人就是这样谈到自己的生活……”

他在木棚里走来走去，一会儿拍拍胸，一会儿敲敲背，怎么也无法使身子暖和。

“既然他们从十号起没有吃东西，那就是说，我们一开始进攻，鬼子就对俘虏停止供给伙食。可是在这以前给他们吃的又是什么？又是什么？”他向塔尼雅大声说，好像她能回答这个问题似的。

塔尼雅全身一震，她想：“难道对这件事不能早一点想办法吗？”她感到震动，因为想到在她去塔什干的路上，以及在塔什干的时候，她和所有的人一同为我军向德国鬼子开始了进攻而高兴，为鬼子已经被包围而高兴，然而就在这个时候，就在这个包围圈里边，却有我们的人！他们在里边还处在德国人掌握之中。可是在今天以前，整整两个星期我们一点也不能够帮助他们。怎么能有这样的事！

“关于这个俘虏营，难道我们早先一点都不知道吗？”塔尼雅愈想愈觉得可怕，不禁大声问。

“哪儿能知道呢？即使知道了——又对谁有好处？”

“怎么没有好处？”塔尼雅说，“也许可以早一点想办法！哪怕早几天把他们解放也是好的！”

营级政委耸耸肩膀。

“那很难说。打仗——这是硬碰硬的事情！心有余而力不足！有时为了把一个伤员从中间地带拖下来，也往往牺牲好多人还是救不了。甭说这里……”他把手一甩。后来问道：“战争一开始就在战场上吗？”

“是的。”

“我也是……在这以前我还当过卫生兵，还担任过卫生营的政委……”

“战前您是干什么的？”塔尼雅问，因为据他说是以士兵的身分开始参加战争的，那么以前不是军人。

“您问我战前是干什么的？”他有些勉强地说，似乎不太愿意提过去的事情。“我干过好多工作。战争一开始我参加了志愿后备军。战前的四年，我因病退休在家。在这以前，”他又不大乐意地略停一下，“在巴姆拉格河工地的文教股工作……那里的囚犯营有文化教育股这样一个部门！比这更早，我在劳动公团里干过，我还认识安东·谢苗诺维奇·马卡连柯(10)。”他叹一口气以后沉默了。

“您今年多大年纪？”塔尼雅问。

“五十还没满呢，”说着他现出一丝苦笑，“巴姆拉格河使我衰老了。也有一些人没有变老，可是我变老了……所以我因病退休在家……”

他朝塔尼雅这样看着，仿佛她应该明白他的未尽之意，但她不明白，只是感觉到这个人的生活中有一段不寻常的经历。这段不寻常的经历就包含在他的“因病退休”这句话里。

“去瞧瞧吧。”塔尼雅说。

他们在木棚里逗留了已经有十分钟，她觉得在这儿再呆下去是可耻的。他们俩都应当到营棚里去。也许没有必要，不过总是应当去看看。

“走吧……庶务长大概在那边。得叫他把卫生兵集合起来，看看肉汤好了没有。”

他们第三次默默地在尸体上走。经过了塔尼雅已经去过的那个营棚，走到第二个棚子前面站住。

“您到这里边去吧，”营级政委说，“我再走过去看看。”

说完他继续向前走。

“我这就进去。”塔尼雅说。

她忽然想抽烟。只要在外面站两三分钟，抽几口烟，然后再走到里边去。她从皮袄衣袋里掏出一包“白海”牌。还剩下三支烟，其余的都吸掉了。在塔什干的时候，当着母亲的面她总是熬住不抽，怕母亲不痛快。甚至背着母亲也不抽，免得发出烟味。在路上，她几乎把一包烟都抽完了——大概是激动地期待着未来的缘故……

战场上当然无暇细想，然而这一天她所接触到的一切，在她的头脑里毕竟还是容纳不下。而且这一天还没有结束！早晨，在轰炸机机场上最后一次降落，和她同来的飞行员个个都精神抖擞……另一些飞行员来迎接他们，问有没有从塔什干带苹果来。他们也个个都是精神抖擞，并且愉快地预言：这下鬼子们恶贯已满，剩下来只是三天的事情，顶多不超过四天……

而这里却有这个营地，营棚里还有这些人。

她准备几口就把一支烟抽完，抽完了就走进去。还在几小时以前，当她在集团军卫生部门前走来走去等主任召见的时候，那时她为之激动的一切——关于自己和关于阿尔杰米耶夫的各种念头，关于事情结束得这样迅速可笑究竟好不好等的想法——现在全部退出头脑，简直消失得无影无踪，仿佛从来就没有产生过似的。

从这里远远望过去，在铁丝网前面那个黑糊糊的死人堆跟任何别的不太高的土堆没什么两样。这样的土堆往往沿着反坦克壕绵亘延伸。现在，天色已经开始暗下来，可以认为这不过是一堆土和冰；但她望着那边，心里明明知道，这不是土和冰，而是人堆起来的。

“护士大姐，把烟头留下吧！”

她回过头去，见一个卫生兵正从营棚里出来，他有着一张年轻、善良、活泼、圆腮帮的脸；看到他，塔尼雅高兴非凡，因为一分钟以前，除去她自己以外，好像世界上已经一个活人也不剩了。

“对不起，军医同志，我叫错了。”卫生兵觉得怪不好意思，因为他这才看到塔尼雅皮袄里边露出带杠杠的领章。

“给！”塔尼雅把吸剩的半支烟递给卫生兵。

卫生兵狠狠地吸了一口，向铁丝网前那黑糊糊的一道墙摆了摆头。

“我向这里一个比较像活人的人问起过这堵墙：是鬼子命令还是你们自己堆起来的？他说不是他们堆起来的！他们先是到那边去取干净的雪，后来，好多不愿再活的人，干脆走或者爬到那边去死。那已经不是去取雪，而是去找死的！到了最近，想死也死不成，因为没有力气。据他说，从昨天晚上就有炮火声传来，可是想爬到门口听听，已经爬不动了……”

他又慢慢地、狠狠地吸了一口烟。

“要不要留一点还给您？”

“不用了，”塔尼雅说，“我到里边去。”

“您到里边去干吗？！”他转过身去避开突然刮来的一阵风，塔尼雅也转过身去，听到顺风送来了远远的、大约是在斯大林格勒城内的炮火声。

“我进去看看。”她不是对卫生兵而是对自己说。于是，她低下头来——因为棚子的入口比她的个子还矮，——跨进了营棚。


第八章

直到第二天深夜，最艰巨的部分才算过去。最后一名——第四百八十三号——被解放的俘虏，经过卫生处理，也已被安置在军医院病舍里干净的床单上。

登记册上出现了最后一个号码“483”，但还不是每一个号码旁边都注上了姓名。有好多人到现在还问不出所以然来。

“大约六百个活人，”那个庶务长昨天在营地说过。但在汽车开往营地的时候，有人死去；在把他们从棚子里抬出来载上车的时候，有人死去；路上有人死；作卫生处理的时候有人死。有几个人已经被洗得干干净净，剃得精光溜滑，却在被抬往病舍的时候死在担架上。而现在列入活人名单的那些人，其中还有几个将在最近几天内由于长期挨饿造成的不治之症而死去。

在这一昼夜半的时间里，塔尼雅耳闻目睹的实在太多太多了！甚至觉也不想睡，尽管一宵未曾合眼；东西也不想吃，而且大有永远不再想吃之感。

进行卫生处理的一排房子整整一昼夜简直像地狱里的伙房：蒸汽腾腾，污水泛滥；地上扔满了一团团乱七八糟的毛发，随着虱子的爬行也还在那里蠕动着；扒下来的破衣服堆积如山。特别可怕的景象在第一室，全部卫生处理分成四道程序。第一室还不给洗澡，只是把衣服脱光，用毛刷把虱子从身上刷下来。院子里窗口下面已挖好一个大坑，坑内烧着重油；扒下来的衣服被大捆大捆地扔到坑里去，地上的虱子不断被笤帚扫在铅桶里，再从桶里倒入火中。

第二室给他们把头发剃去，凡是长毛的地方全部刮光，然后给他们洗第一次澡。从这里又有一桶一桶的虱子连同毛发一起被拿去烧掉。甚至一些参加过第一次世界大战和国内战争的老卫生兵也说，他们这辈子从未见过像这样的情景。

第三室内已经比较轻松：那里只是再洗一次澡。到了第四室就开始进入天堂：那里给他们穿上干净的内衣，把他们放上担架。

如果除去几个医生、护士和十来个理发员不算，卫生处理过程中全部最可怕的工作都是洗澡洗衣队的姑娘们干的。她们人很多：来了五十个，——但是工作实在多，所以到末了她们个个都累得四肢瘫软。

姑娘啊，洗澡洗衣队的姑娘们啊！你们的队在前线被称为“肥皂泡”，这不是你们自己笑着说的吗？那些在前线因为久离女性肉体而饿火中烧的男人，编造了各种各样可信可疑的趣话，说的不就是你们吗？谁知道其中有几分真情，几分假话，想必既包含真情，也不乏假话。但是不管怎样，关于你们主要的真情是：这一昼夜世上再也没有比你们更好的人，再也没有比你们更温柔、更不嫌腌臜的手，再也没有比你们帮助人重新变成人的一片好心更神圣，更崇高的了！你们没有一个人发抖，吃慌，逃跑，或者像营地里那个男医生一样昏倒。一个也没有！

晚上，那时正在给最后几名伤员洗澡，罗斯里亚科夫对塔尼雅说了上面那一番话。他说的正是这些像诗一般的话，塔尼雅绝未料到，这个最初被她认为在前线变得冷酷无情的人会说这样的话。他的眼睛也忽然变了样，这张刚强的哥萨克脸上的一双鹰目会变成这样，也是塔尼雅意想不到的。他几乎用诗赞美那些姑娘，眼眶里还含着泪水。

塔尼雅自己在那里和她们一起工作的时候却没有这样想。她只是看到她们干得又快又小心，简直不知疲倦。没有一个伤员从她们手里滑下来掉在地上。而经过她们手的身体是那么可怕，甚至不能称之为人体！

她自己也曾多次给在卫生处理过程中失去知觉的人们打针。她的手指到现在还保留着这样的感觉：她握着的不是手臂，而是一根骨头，骨头外面包着一层空皮。有几个打过针以后还是死了，那就不往前抬到第四室去——姑娘们开玩笑称那里为天堂，——而是往回抬走……

现在，所有活着的以及那些即将死去但暂时还活着的人，都躺在军医院病舍里的双层床上。接班的医生们已经来了，可以到作为临时食堂的帐篷里去喝一点茶，但是没有力气走到那边去。也可以干脆在现在坐的床位上躺下来，——它反正空着，——睡到天明。但是不想睡觉，脑袋里老是盘旋着一些无以名之的东西：一些看到的和听到的残缺片断互相纠缠交织在一起，似乎不是思想，而是一场恐怖的噩梦……

一个人在洗澡的时候连爹带娘地骂德国人不架起机枪来枪毙他们，偏偏用饥饿来折磨他们。

“没有把你们枪毙不是很好吗？”塔尼雅对他说，“现在你们可以活下去了。”

“也许，从此以后我根本不想活了。”他对塔尼雅狠狠地瞪了一眼，好像她说他可以活下去的话深深地伤害了他。

可是另一个人要求上前线，他一个劲儿地说：

“大夫，您快一点把我治好。我还要去杀他们……一个也不让留种……”

他一定自以为声如裂帛，威风凛凛，其实这是几句几乎听不清的喃喃低语，他是在已经穿上了干净内衣被抬走的时候死的。心脏一下子停止了跳动！

还有一个人嘟嘟囔囔不知在说些什么：不知在报自己的姓名呢，还是要吃东西。他嘟嘟囔囔的模样好像永远忘记了自己的语言。另外一些人只是哼哼唧唧，一句话也不说，活像被割去了舌头。他们无声无息地死去，姑娘们往往在快要把他们洗干净的时候才发现自己洗的是死人。

“以后我把您从这儿带走，”罗斯里亚科夫对塔尼雅说，“您将在我那儿的后送科里工作。”

她听了点点头，但当时根本没有意识到他说的什么。现在意识到了，反正也无所谓。

不出营级政委所料，当第一批大汽车和载重卡车开到战俘营，开始把人抬出来的时候，军事委员扎哈罗夫就到了现场。他走进一个营棚，从头走到底，又回出来，在门口默默地站了十来分钟，看着战俘们被抬走。后来他把从旁边经过的塔尼雅叫住——他居然没有把她忘记，——问道：

“谢尔皮林说你在德国人后方呆过很久。这样的局面你在那里见过没有？”

塔尼雅只摇摇头。她听倒是听说过很多，但自己只在斯摩棱斯克郊外从远处——相隔一公里——看到过一些岗楼和铁丝网。

“我也没有见过，”扎哈罗夫说，“这是战争以来第一座被我们解放的俘虏营……战争本来就是不太可爱的事情，但……”

他没有说完。这时又有一辆车在向营棚这边倒过来。扎哈罗夫扯了一把塔尼雅的衣袖，免得被车碰着。

“我们在同志们的尸体上行车，”他用铁一般沉重的声音说，“恨不得把所有的法西斯都扔进冰窟窿去！他们不是想渡过伏尔加河吗？那就让他们在冰底下走到对岸吧！其实这也是说说罢了！难道能这样做吗？”他苦笑了一下。“我们是不记仇的。要是他们投降，你就会给他们包扎伤口。”

“我不干。”塔尼雅说。

“不愿意干也只好干。我还得责成后勤人员按规定给俘虏吃足，不让俘虏瘦下去。要是不让吃足，我得狠狠地揍他们。”他这样说着，好像在嘲笑自己，嘲笑他不得不做的事情。“可是这些事情怎么忘得了？”卫生兵们正从营棚里抬出一些无意识地扭动着的躯体，扎哈罗夫就向那边一指。然后他斜眼看看塔尼雅，说：“去干活吧。”

她走开时想起罗斯里亚科夫曾把这个上了年纪、身躯肥重的人叫做高斯嘉。

高斯嘉就是这么个人。

这次谈话还是昨天的事，但似乎已经隔了好久。今天早晨扎哈罗夫又来过一次，站在板房里看卫生处理。但今天早晨的事情也已经隔了好久。一切都已过去很久。她自己到这里前线似乎也已经很久了。

“怎么，您不睡吗？”营级政委斯捷潘·尼坎诺雷奇的声音打断了她的思路。

他站在她面前铺位之间的通道里，他旁边还有一个高个子、穿棉袄、戴护耳帽的人。

“我不睡。”塔尼雅说。

“既然您不睡，我去干我自己的事情，您给找一找两百十七号的布杜索夫中尉。这位营长从前沿阵地到这儿来，”营级政委把头向站在旁边的高个子一扭，“要找他的中尉。”

“那我们去找吧。”塔尼雅站起来，一边思索着两百十七号可能在哪里。

她站了起来才发现自己几乎站不稳，现在她才真想倒头睡下，睡得人事不省。

她举目看看站在她面前那个用皮带紧束着短棉袄的高个子，依稀觉得有些面熟。

“请吧。”她想不出以前是不是见过这个人。

说完她转过身去。但高个子没有跟着她走，却用一只手攀住她的肩头，把她的身体朝着自己扭过来，再用另一只又大又重、裹着绷带的手放在她的另一边肩上，说：

“我是辛佐夫。您好。不认识我了吗？”

现在她马上认出来了。要不是以为他已经不在人世，她一定早就认出来了。

“您好，伊万·彼得罗维奇！”她说，“我以为您牺牲了，一直为您伤心。”

“可我还活着。”

辛佐夫继续站着不走，塔尼雅不知道如何是好。要不是他两只手搁在她的肩上，她一定迎上去和他拥抱。但他还默默地站着把手搁在她肩上，目光专注地、奇怪地凝视着她，好像看到的不是她，而是另一个人，好像他知道了以前无法知道的事情。后来他一下子把手放开，说：

“我们去找吧。”说完让她在前面走，自己跟在后面。

她从床位之间走过去，从枕头下面取出写着号码和姓名或者只有号码的练习本纸条，用手电照着，因为病舍里相当暗。

“他的头发是红色的。火红火红的。”他们走过了几排床铺，辛佐夫说。

“我们把所有的人头发都剃光了，”塔尼雅说，“您可知道他们身上长着多少虱子？”

“知道，”辛佐夫说，“这个营就是我们解放的。我们到两个棚子里去看过。”

“看守人员一个活的也没抓？”塔尼雅问。

“恐怕是这样。”辛佐夫说。

“这就是您要找的布杜索夫。”塔尼雅从躺在上铺的一个人枕下抽出一张纸条，这个人头发剃光，长着一个蜡黄的细鼻子。

“请照一下。”辛佐夫说。

塔尼雅用手电照着那个人。

“这不是他。”

“不可能。这儿明明写着。”

“不，不是他。您再照一下。”

在这以前，当塔尼雅走到别的床位前照着从枕下抽出来的练习本纸条时，辛佐夫只匆匆地看见一个个都很相似的、包着一层枯皮的头颅。但现在听说躺在这张铺上的人就是布杜索夫中尉，就是他要找的那个布杜索夫，他还不敢相信。因为他要找的布杜索夫是个体格健壮、红发蓬松、宽脸阔嘴、有说有笑的年轻人，每次侦察总是第一个自告奋勇参加，并且有本领赤手空拳生擒“舌头”带回来。而现在这个布杜索夫却是个光头老人，青幽幽的脸上病容满面，毫无生气，一双跟小孩子一般细弱的手搁在被外。

“布杜索夫，嗳，布杜索夫！布杜索夫！维佳！”

枕上的头微微开始扭动，深陷的双目睁开来疲倦而忧郁地望着辛佐夫。后来，在眼窝深处慢慢地起了某种变化，辛佐夫明白，这双眼睛认出了他。于是他把自己的脸凑近些，说：

“我是辛佐夫。”接着又说一遍，“我是辛佐夫。”

“我在哪儿？”布杜索夫的话轻得几乎听不出，接着他略为提高声音紧张地又问了一遍：“我在哪儿？”

他大概以为周围又发生了新的变化，可是他不知道究竟是什么事。

“你在医院里。”辛佐夫说。

“噢，噢，我知道了。”布杜索夫安心地说，说完闭上眼睛，然后又显然很费力地重新睁开。“你怎么在这儿？”

“我是来看你的。彼别里亚耶夫告诉了我。”

“他在哪儿？”布杜索夫问。

“不晓得。还没找到。那天我见过他，可是现在找不到。”

“我们这模样你瞧见了吗？”布杜索夫说。

“我们解放了你们的营地，”辛佐夫说，“当时我在那里看到过彼别里亚耶夫。他就在第一个棚子里，躺在门口。”

“我好久没看到他了，”布杜索夫说，“自从鬼子不再把我们叫去领饭，就没有见过他。”这句话比较长，他说得很累，所以闭上眼睛沉默良久。后来他问：“这么说，你们从岸边一直打到了我们那儿？”

“是的。”辛佐夫说。

关于他是怎么来到这里，以及他如今不在以前和布杜索夫同属的那个集团军，那个师，那个营，这话说来太长。

“我们满以为你们俩在那次侦察中都被打死了。怎么也想不到你们还可能活着。”

“你以为我们想得到吗？”布杜索夫重新睁开眼睛，“我们是自投罗网。当初还是死了的好。”

“你不用难过。难过有什么用？世上想不到的事情太多了。”

“我并不是难过。”布杜索夫闭上眼睛，又说了一遍，“我并不是难过。”突然他不安地全身震动了一下。“彼别里亚耶夫在哪儿？”

“我说过了，还没找到。”

“你等一会，别走。”布杜索夫并不睁开眼睛，很轻很轻地说，然后把头一扭，让一面腮帮贴在枕头上。

辛佐夫把臂肘支在床架子上，望着他的脸，站在那儿还等了好久。最后他明白，布杜索夫已经蒙眬睡去，最好还是不要去打扰他。

在这段时间内，塔尼雅始终站在辛佐夫后面，望着他那宽阔、强壮、微微拱起、棉袄外紧束着皮带的背部。

记得在四一年，当他们穿过斯摩棱斯克森林突围的时候，这宽阔、熟悉、微微拱起的背部几乎始终和谢尔皮林的脊背一起出现在前边。

后来，她的一条腿脱了骱，辛佐夫用大油布把她系在背后背着走。他跟佐洛塔列夫轮流背她，但大部分时间是他背的，因为他比佐洛塔列夫力气大，他自己也说自己健壮如牛。

塔尼雅站在后面望着这宽阔、疲乏、穿着棉袄、紧束着皮带的背脊，心里忖度着，等他和这个中尉讲完了话转过身来，她必须告诉他说：他的妻子死了。

他默默地站了有几分钟，然后转过身来，说：

“我把我的军邮信箱号码抄给您，等他醒过来以后，您交给他。好不好？”

“好。”

“您再抄下一个姓名——彼别里亚耶夫。名册上没有他，不过他可能在那些还没有恢复知觉的人中间。我本来想把每一张床位都走遍，但是营级政委不准夜里打扰伤员。他当然是对的。可是白天我不能来。要是您能够找到他，就把我的信箱号码也告诉他。好吗？”

“好。”塔尼雅再一次说，心里继续在想，她必须告诉他噩耗的一刹那正在很快地、并且越来越快地逼近。

他摘下护耳帽，用一只手扒了下头发，抹抹没刮胡子的脸，重新戴上帽子，犹如通过这样一些动作把一件事和另一件事分开，然后说：

“现在我要跟您谈一下。”

“我也要跟您谈谈，”她说，“我们去坐下来谈。”

他们回到刚才当他随营级政委走到那里时塔尼雅所坐的床位前。辛佐夫先坐，她在旁边坐下，臂肘碰到他的棉袄。

“我要告诉您关于您妻子的事，”塔尼雅眼睛望着地上说，“我和她一起在游击队里呆过。她牺牲了。”

“我知道。”辛佐夫说。

她抬起头来注视着他的脸。

他那平静而疲乏的脸毫不改色，毫无表情。

“我知道。”他再说一遍，同时也望着她的脸，把头摇了两下，似乎在无声地重复着：“我知道，我知道。”

看到他现在的脸色显然对可能听说的一切事先早有准备，她突然问：

“知道很久了吗？”

“很久了，”他说，“已经有两个星期。”

“谁告诉您的？”

“我妻子的哥哥。他在这儿前线。他一来就找到了我。”

“对，对，我明白了。”塔尼雅感到茫然，其实她还不明白，为什么她准备告诉他的话一下子没有必要再说。

当他两只手搁在她肩上对她凝视的第一分钟，她仿佛感觉到他知道了什么事情。但后来，当他说“我们去找吧”的时候，她已经确信辛佐夫完全不知道这件事，因为他如果知道的话，不可能不急于询问详情。

然而看来这还是可能的。他知道了不问，却先去找那个中尉。

“有人通知我们游击队，说她死得不愧为一位英雄。”塔尼雅忽然这样说，甚至她自己也感到意外。

辛佐夫对她看看，发出一声叹息。也许他以为塔尼雅马上就要开始添油加酱胡诌一通以减轻他的痛苦。他叹一口气，说：

“巴威尔把您说的情况转告了我，不过那天我听的时候脑袋里昏昏沉沉。您再说一遍。他对我说，他给您留了通讯处，我老是希望您给他写信，那我就能找到您了。可是现在，您瞧，这样……”他稍一停顿，然后略有些吞吞吐吐地补充说，“……不是挺好吗？”

但这样一点也不好，太不好了，她只想默默地拉住他的手，为玛莎早夭的生命哭一场，而不想把那些情况再说一遍。

“好，我来告诉您。”于是她开始叙述。

他坐在旁边默默无语。把护耳帽脱下，扔在身边铺位上，两只手——一只好手和另一只裹着绷带、纱布已经弄脏的手——扣在一起，就这样自始至终一动也不动。

塔尼雅说的时候，他不作声；塔尼雅停下来考虑措辞的时候，他也不作声。在塔尼雅已经说完以后，他还沉默了两三分钟。

两个星期以前，阿尔杰米耶夫来到前线，从《红星报》上读到一篇通讯，里边提到了一个过去是记者的营长辛佐夫，阿尔杰米耶夫就去找到了他，把玛莎的事情告诉他。那天夜里，辛佐夫只想着她，只想着她是怎么死的。而现在重新听到了这一切，他却在想失去了她已经有多少日子。

当他在莫斯科军事检察处的传达室里等候决定自己的命运，以及从检察处回到古别尔那里被接受加入共产主义大队时，她还活着。当他和玛里宁战斗在砖厂的大烟囱里时，她也还活着。当他在红场上受检阅望着在陵墓上讲话的斯大林时，她也还活着。

可是后来给别人都照了相准备发党证，就是不给他照，为了这件事他跟玛里宁吵过架，接着，夜里他坐在掩蔽部里想她，那时她已经死了。当奥尔洛夫将军给他们发勋章的时候，她已经死了。当他去抓了“舌头”并且把列昂尼多夫从中间地带拖回来时，她已经死了。他出了医院可以得到假期去莫斯科找她，可是他没有要假期，却进了少尉短期训练班，那时她已经死去，已经不在人间。

当他在斯大林格勒城内的时候，她已经不在人间。当他负了伤被送过冬季的伏尔加河时，她已经不在人间。某一天夜里，当他离开那个女人并且在想玛莎是不是还活着时，她早已不在人间，死了已经有一年多……

辛佐夫终于把扣在一起的手松开，抬起头来望着塔尼雅。他脸上的神情似乎显得他没有任何感觉。

“是您自己要我把一切都告诉您。”塔尼雅说，她看到这张毫无表情的脸害怕了。

“对，当然如此，”他说，“难道还能不这样吗？我不怕。我已经惯了。”

他的脸仍旧那样毫无表情，他说已经惯了——这是不是真话，塔尼雅还是不能确定。她忽然想起，有一次在叶尔尼亚附近的树林里，他抱着她走到林区守望所，守林员曾对他这样说：“我以为是您的妻子呢。”他问守林员：“为什么？”守林员说：“不是任何男人会把任何女人这样抱着走的。”可是辛佐夫什么也不回答，只耸耸肩膀，大概想到了自己的妻子，那时她还没有死。

塔尼雅早已经忘了曾经对这个人怀有感激的心情，战争排挤了这种感情，正像排挤了其他许多事情一样。而现在她分外清楚地记起了这一点，突然说：

“要是没有您，我也早就活不成了。”

她这样说，仿佛她活着对于他极其重要似的。

“您活着，这很好。”他说。然后抹抹脸，问：“巴威尔告诉我，您到过……他家里。”

“是的。”

“我在四一年就是从那里上前线的。”

他说的好像是童年时代，好像是不知多么遥远的事情。说完，他站起来。

“我的时间到了。”

她也抬起身来站在他面前。她站着，不知道为什么有这样的感觉：这个人还会需要她的。

“您在哪一师？”

“一一一师。”他解开军用挂包，取出本子、铅笔，写了军邮信箱的号码，撕下半张纸交给塔尼雅。“您抄一张给那个中尉。要是找到彼别里亚耶夫，也抄一张给他。好不好？”

“好。”

她不愿意就此分手，辛佐夫从她脸上看出了这一点，只说：

“我会找到您的。”接着又添上一句——跟谢尔皮林的话几乎完全相同，“等我们把一切都结束了以后。在这以前恐怕不行。”

“你们还没有和六十二集团军会师？”塔尼雅问，她想起了谢尔皮林曾经当着她谈到过这一点。

辛佐夫笑道：

“这不是在童话里，没那么快。三天来除了这件事我们什么也不想。”

“也许我自己会找到您，”塔尼雅说，“我找起来大概比较容易。”

他点点头：你说容易就容易吧。然后疲乏地打一个呵欠。

“我是利用睡眠时间请假出来的。明天上午还有战斗。”

“我送送您。”

辛佐夫顺着铺位之间的通道走去，塔尼雅匆匆地跟在他后面，一边走，一边把皮袄穿起来。

板房外面停着一辆“爱姆卡”。

“瞧，这是我的汽车，现在我过得挺阔气，”他在黑暗中微微一笑，随后解释说，“不是我的。政治副师长夜里不用，他叫我坐了车来。就这样吧，再见了。没想到我们在此地见面。”

他伸出一只手，塔尼雅在黑暗中仓促迎上去时，起先碰到了他另一只裹着绷带的左手，直到车已经开走，她才想起自己始终没有问问他的手怎么样，也没有建议给他重新包扎一下，她感到惭愧。


第九章

辛佐夫回到自己营里比预想来得快。道路要通过白天刚占领的斯大林格勒近郊的一些阵地，在他去医院的这段时间内，路上的障碍清除了，地雷扫去了，路面也已被拖着大炮到前沿去的牵引车的履带着力辗压过了。现在德国人的炮弹一天比一天节约得更厉害，我们甚至把大口径的重炮也肆无忌惮地拉到前面去作直接瞄准射击。

辛佐夫以为必须早一些下车，但司机一直把他送到营部。汽车在这里要穿过一条街道——两排废墟之间的积雪地带。今天营部就设在左边第二幢废墟的地窖深处。

“看得出来，您不怕碰上地雷。”辛佐夫说。

“习惯了。有路无路团级政委反正命令要开过去。”司机的语调中同时既有不满，又包含钦佩。

辛佐夫笑了笑，走出汽车。

车可以通过的地方团级政委别列日诺依从来不步行，这一点司机不说辛佐夫也知道，他亲眼看见过。这个人胆子大得近乎发疯，却又如此懒于走路。

还是好久以前德国人在深雪中踩出来的一条小径从街上折向废墟深处。寒风割面。在这样的严寒中究竟能生活多久！

这就是第一条斯大林格勒的街道，我们的人从十号起便开始向这里走来。可是直至今天——第十六昼夜——才走到这条街上。如果所有的街道现在都变成这样，将来干脆还是在一个新的地方重建一座城市来得简单。究竟怎样很快就可以知道。

根据晚上的炮火声判断，德国人控制着的咽喉地带已经很窄，只剩三四条街，隔着它就是我们的人了。今天白天由于自己人的炮弹射得太远，有一个人被打死，三个人负伤。损失不算太轻；经过十六昼夜的战斗，营里的人剩下已经不多。

考虑到明天的战斗，辛佐夫想起了当他在六十二集团军时常到他指挥所来的炮兵营营长阿辽沙·申格拉亚。万一这个申格拉亚大尉明天一早用他那洪亮的格鲁吉亚嗓子下令拉动火药线向十六号地区开火，炮弹可能由于造化弄人而直接命中他的老朋友。想到这里，辛佐夫一笑置之，但还是打了一个寒战。

指挥所所在的一幢老房子有很深的地下室。地窖的墙壁厚，拱门低，因而保存了下来。十六昼夜以来，宿营的地点换过好多次：不但曾在战壕里用大油布架起的帐篷下歇夜，也睡过几乎完好的掩蔽部。但现在这次宿营是第一次住在城里，可以说是在屋顶下过夜的，尽管二楼和三楼已经不复存在。如果不去寻找布杜索夫，可以好好睡一觉。他这样想着穿过地下室，在入睡的战士们和值班电话员身旁经过，走到自己的斗室里去。

这座地窖有两间这样的斗室：伊林和扎瓦里欣占了一间，里边有两张德国行军床；另一间里放着一张铺着鸭绒被褥的双人床。昨天这张双人床上睡着一名德军营长，今天是你睡了。这个德军营长的证件被缴获了，可是本人没有在被打死的人中间发现，也没有被俘。俘虏为数不多。整整一天只俘虏了十七个人，大多是冻僵的半死人。

走进自己的斗室，辛佐夫发现有人用帽子遮住面孔躺在床上。传令兵伊万·阿甫杰伊奇正在调整装在弹壳里的灯捻。

“谁躺在那儿？”

“集团军司令部的一位中校。二十四点到的，问您在哪儿，然后说：‘等他回来把我叫醒。’”

“这倒新鲜！”辛佐夫说，他走到床前，看见阿尔杰米耶夫长着红棕色毛发的后颈露出在枕头上。回头向伊万·阿甫杰伊奇问：“晚饭招待了没有？”

“他不想吃，就躺下了。”

“那么您去弄两个人的茶来，我也饿了。”

“有豌豆汤，”伊万·阿甫杰伊奇说，“您刚走，就送来了热的汤菜。”

“那更好。”辛佐夫疲乏地在桌旁一张破旧的丝绒靠椅里坐下来。

“可以吗？”伊林撩起遮在门口的大油布向斗室里探进身来。

“你来干吗？不是说你在休息吗？”

“我吩咐等您回来就叫醒我。”

“什么要紧事？”辛佐夫问，“坐下。”

“我不坐，”伊林说，“一坐下就想睡。明天的情况有变动。炮火准备从七点改为九点，进攻改在十点开始。”

“这倒不坏，”辛佐夫伸一个懒腰，因为还可以睡一会而感到高兴，“为什么？”

“屠玛年来说，还准备调些炮兵来，并且要等到完全能看清楚再开始，免得打中自己人。”

“看来总算记取了教训。”辛佐夫又想起今天的四名伤亡。

伊林一定也在想这件事，因为他现在正提到这四个人中的一个：

“迫击炮手库里列夫上士从裹伤站回来归了队。我亲自和他谈了话。他说：伤不重，一定要把这一仗打完。”

“对，”辛佐夫说，“否则太委屈了。你去睡吧。”

但伊林不走，他靠在墙上用非正式的口气——称对方为“你”——问：

“你的连长找到没有？”

“找到了。”

“他讲了些什么？”

“暂时什么也没讲，”辛佐夫说，“光是掉眼泪。”一想起布杜索夫的面孔，他皱紧眉头，像什么地方作痛似的。

“晚上又抓到一名俘虏。”伊林说着，不知什么缘故微微一笑。

“你笑什么？”

“在这儿抓到的。他躲在床底下。”

但辛佐夫并不觉得可笑。

“都是饭桶！”他生气地说，“万一夜里爬出来扔一个手榴弹，我只好到阴曹地府去大笑。”

“俘虏还是很少，”伊林说，“害怕向我们投降。”

“当然害怕，”辛佐夫说，“干了他们所干的一切以后，要是我处在他们的地位，我也害怕。”

“他吩咐你来了叫醒他。”伊林向发出鼾声的阿尔杰米耶夫那边点一点头。

“来得及，我会叫醒他的，”辛佐夫说，“去睡吧。”

伊林出去了，辛佐夫舒舒坦坦地靠在弹簧松弛、催人入眠的椅子里。叫醒阿尔杰米耶夫既乐意又不乐意。在半个月以前第一次晤面的时候，主要的事情一下子都谈了。而其余的事情你和他大概都没有精力谈。精力是如此缺乏，好像连愿望也没有了，尽管这不是事实：愿望是有的，就是精力没有。

阿尔杰米耶夫在床上翻了一个身，帽子落到地上。“你到底很少变样，”辛佐夫望着他那平静、黝黑、深深地埋在枕头里的宽脸膛，心里这样想。

还在两星期以前刚会见的时候，辛佐夫就感觉到舅兄很少变样。他看来跟三九年春天他们在战前最后一次晤面时没什么两样。只是领章上的杠杠原来是一道，现在有了三道，胸前多了两枚勋章，受过伤的一条腿走路时微微有点儿瘸。这些年来一切都变了，可是他——简直奇怪——从前是怎样，现在还是怎样。他从十七岁进军校时起一辈子都在准备迎接战争，战场生涯应该是他期待了一辈子的事情，也许是因为这个缘故吧？虽然，即使对这样十足地道的军人而言，也未必能说这场战争就是他们所期待的事情。

可能，那天只是一下子没有细看，也顾不得细看，因为当时还有别人在场，会面的时间也比预想的短促。阿尔杰米耶夫是由列瓦绍夫陪着一同来的，而列瓦绍夫不知为什么在巴威尔述说玛莎的死讯时始终坐在那里不走。也许，他不走更好。后来伊林和扎瓦里欣回来了，也坐着表示同情。大概他们打算过一会就走，留下你们两个人谈谈，但由于德国人突然反扑，“过一会”全部落了空。那天真是才离枪林又遇弹雨。但也许这样反而更好。

那天阿尔杰米耶夫到你营里，开门见山地把玛莎的死讯说了出来。先是拥抱，接着他退后去站了一会儿，看着你的脸，立即直言相告。他认为不可能推迟到下一次再说。在战场上，谁知道推迟到下一次意味着什么？这不仅因为人人都旦不保夕，还由于很难知道什么时候恰好能到你营里来。如果没有命令，就来不成。又不宜在信上细述妹妹牺牲的经过。虽然他已经不是第一天知道妹妹死了，但他说这件事当然也不好受。他说的时候尽管没有形诸于色，但并不是一定得形诸于色的。你听的时候大概也不动声色。只觉得内心又空又冷，仿佛你身体里所有的东西都被榨尽了，又好像饿了好多天似的直恶心。列瓦绍夫甚至吓了一跳，摇摇你的肩膀问：“你怎么啦？”

而今天听小大夫讲述的时候，你已经对这件事习惯了，就像在听一个很久以前的故事一样。前天夜里，自己也有伤心事的伊林，喝了二两以后，忽然说：“打完了斯大林格勒这一仗，可能要被派到居民点去整编。我跟你如今是两条光棍，我们俩去娶一对姐妹，攀个亲戚吧”；当时你只是对“攀亲戚”这句话付诸一笑。难道还有什么能比这个营使你和伊林结成更亲的关系？所以一笑置之，并不搭腔。可是伊林以为把自己没结过婚的人和你这样的鳏夫相提并论得罪了你，所以解释说：“我不是开玩笑。我对这个问题的看法和人家不一样。人家说，现在结婚等于制造孤儿，我认为这还不能断定。即使真是这样，那就让老婆把我的孩子生下来抚养长大。不依靠军饷，就依靠抚恤金。经过这样的战争以后，反正是男少女多。”

“到时候看吧，”那时辛佐夫说，“先把这儿的仗打完再说。”

这的确是他当时的想法。过去的已经过去了，未来的——只能到时候看。妻子死了一年多。要是对自己不撒谎的话，每当出现战斗的间隙时，他早就有这样一种时强时弱的感觉：没有女人真不好受。以前他也有这样的感觉，那时还不知道妻子的死讯。可是今后的日子将有多么长，不知道。

伊万·阿甫杰伊奇进来把一锅汤放在桌上。

“汤不太热。要是热一热，我怕您等不及吃就睡着了。”

“不用热了，”辛佐夫说，“给我们各倒二两酒。”他走到床前，把手搁在阿尔杰米耶夫肩上：“巴威尔，起来吧。”

阿尔杰米耶夫睁开眼睛坐起来。

“我大概比你先尝了新。”他用头指指床铺。

“不错，我还没睡过。”

“到医院去找人找到了没有？”

“找到了。”辛佐夫说。

阿尔杰米耶夫从他的脸色看出，他不愿作更详细的回答。

“今天在师部根据晚上的形势我得出结论：或者是你，或者是你的左邻，明天很可能与六十二集团军会合。所以我跑到你这儿来过夜。我呆在你们师里已经第三天了！我奉命必须亲自和六十二集团军的第一个营长握手，然后才能上报。你今天推进得很远，竟然一下子到了这里！”

“是的，是猛冲了一下，”辛佐夫说，“看到那座战俘营以后，昨天和今天大伙都咬牙切齿。”

“我没有看到，没有时间去，”阿尔杰米耶夫说，“据说情况很惨。”

辛佐夫惨然一笑。

“所以昨天无论怎样三令五申，还是一个活的也没抓。直到今天傍晚才勉强把战士们说服。其实我心里却这样想：看到这情景以后才过一昼夜就抓了活的，可见我们的人还太不记仇。我是营长，我奉命提出这样的要求；倘若我是士兵，看到这情景以后难保自己不胡来。”

传令兵进来，把两杯伏特加放到桌上后，又出去了。

“来，把汤喝了，是豌豆汤……”辛佐夫说。

他把一半汤分在一只铝盆里推到阿尔杰米耶夫面前，自己喝锅里的。

“手怎么样？”阿尔杰米耶夫问。

“可以动……”辛佐夫从肮脏的绷带里翘出两个指头活动了一下。“只是大拇指好像缺了点儿什么，在冷空气里有些麻木……今天抓到一个冻伤的德国人。他从地窖门洞里爬出来的时候，用手撑了一把；忽然，这只冻伤的手的指头一个个断了下来，就像打碎的瓷器……要不是亲眼目睹，简直不能相信。”

“自己的人中间有冻伤的没有？”阿尔杰米耶夫问。

“我们竭力防止，经常注意，夜里常常把人们叫醒。怎么样，干杯？”

阿尔杰米耶夫点点头，把杯子里的伏特加干了，吃一块洒满了盐的面包干，然后默默地开始喝汤。

“今天我也饿了，”辛佐夫说，“到医院去以前，热的汤菜还没有送来，在医院里又多耽搁了一会。遇见了奥弗夏尼科娃。她就在这个医院里。从她那儿又原原本本听了一遍。”

“现在全部详情你都知道了，”阿尔杰米耶夫在沉默片刻以后说，“前些日子我在谢尔皮林那儿也见过她一面，我想告诉她你在此地，但当时情况不允许。”

“全部详情她也不了解。”辛佐夫说。

“她同样闯过了龙潭虎穴，居然活了下来，”阿尔杰米耶夫指的是塔尼雅，“也可能恰恰相反……”

辛佐夫心想：是的，也可能恰恰相反。可能玛莎活了下来，而小大夫落到德国人手里。尽管对于别人的死亡已经习惯，可还是很难把妻子的死归入战争以来早就形成的必然性之列。然而，如果玛莎活下来，而小大夫代替她被德国人抓去，认为这样就好了是不行的；同样，如果在明天的战斗中不是你被打死，而是伊林或扎瓦里欣被打死，认为这样就好了也是不行的。不应该希望某人代替某人死，只能希望人人永远活着。但这是空想。

“她是个出色的女人！”

辛佐夫默默地点点头，他明白，阿尔杰米耶夫说的是塔尼雅。

“细细看来，模样也长得不坏。”

“你怎么，已经看上了吗？”辛佐夫听了他这话忽然愠怒地问。

“我没有，”阿尔杰米耶夫说，“她自己在莫斯科对我好像有点儿意思。我不敢确定，但有这样的感觉。我倒并没有意思。我只是客观地评论：她是个出色的、好样的女人。如果不想当我这样的傻瓜，应该跟这样的人结婚……我不需要。你倒是需要娶这样一个女人。”

“我瞧着你寻思：你是聪明人还是笨蛋？现在是谈这些事情的时候吗？”

“那又怎么样？要是你们俩都能活下来，为什么不跟这样的女人结婚！何况，战争以来命运已经第二次把你们联结在一起。我完全看不出这有什么特别的地方。当然，她个儿小，而你几乎碰到天花板，人们也许会笑话……”阿尔杰米耶夫微微一笑，让辛佐夫明白，他无非也是说着玩的。而他说的话其中有一点是认真的：妹妹已经死了，不管辛佐夫多么爱她，这件事总得了结，并且顺从命运的安排生活下去。死者不会从阴曹地府看着我们，不会因为被我们忘却得太早而流泪，晚一点就高兴……

“她个儿小对我来说有一度倒是正中下怀，”辛佐夫也微微一笑说，“那时我背着她突围，因为她身体轻，我还受得了。”

“可是我恐怕不久得背上一件重得多的东西，”阿尔杰米耶夫说。虽然他脸带微笑，可是眼睛里闪出一点困惑的表情，因为接下去势必作进一步说明。“是这样的，我要结婚了，可能已经算结了婚……”

“这话到底该怎么理解？”辛佐夫问，“跟谁？”

“你说跟谁呢？……”阿尔杰米耶夫又是一笑，“还不是那老调——跟娜佳呗。我在坐飞机离开莫斯科之前上她那儿去了一次，结果就好像入了迷魂阵。不过你什么也不用对我说，”他用手制止辛佐夫开口，“你对她的看法，我早知道；你会说我什么，我也料得到——傻瓜！基本上也是对的。”

话虽如此，虽然他用手制止辛佐夫开口，其实内心却喜不自禁，因为他当初曾经爱过而后来好不容易迫使自己忘掉的那个女人，如今重新又属于他，并且居然做出换了任何别的女人都不敢做的事情——飞到前线来和他在一起呆了一夜；在这以后，现在她又要——甚至可以说硬要——做他的妻子。今天他上辛佐夫这儿来过夜，部分地也是为了想和他谈谈：自己为什么这样做；为什么尽管骂自己是傻瓜，心里还是感到幸福。而幸福在战争时期可不是俯拾皆是的。

“干吗不作声？”阿尔杰米耶夫好容易挨过了很久的冷场以后问道。

“说什么呢，好嘛。”辛佐夫说。

“撒谎。”

“为什么我要撒谎？既然你跟她觉得好——那好嘛。不过刚才你说‘算结了婚’，这话我不大懂。”

阿尔杰米耶夫告诉他，娜佳飞到集团军司令部找他时声称是他的妻子；第二天早晨谢尔皮林把她撵回莫斯科去，她临走时问阿尔杰米耶夫，是不是打算跟她结婚，并且要他给民事登记处写一封信让她带走：既然他在前线，她就一个人去把所有的手续全部办妥。她还要以合法妻子的身分上这儿来找他，让那个把她当一条狗从这儿撵走的谢尔皮林瞧瞧！

“她要嫁给你是出于一时的气愤？”

“这也是一部分原因。”

“等气消了，以后会怎样呢？”

“我和她有过一笔旧账，”阿尔杰米耶夫说，“虽然她后来嫁了别人，可是她跟任何人在一起都不觉得比跟我在一起更好。在这方面谁也骗不了我。”

“那么在其他方面呢？”辛佐夫明知阿尔杰米耶夫难以回答，故意这样问。

“在其他方面，应该说，她也是个不坏的女人，”阿尔杰米耶夫克制着自己说，“她能卷起袖子来擦地板，能洗衣服，也能做饭——干什么都不在乎……”

“那么除此以外呢？”辛佐夫穷究不舍。

“此外还有什么？”

“那就没有问题了。”

“对了，你可以向我道喜，”阿尔杰米耶夫说，“昨天我在师里和谢尔皮林通电话，他通知我说，被搁了一个时期的晋级公事批下来了……现在我已经是一名上校。”

“恭喜你，”辛佐夫说，他又想起了娜佳：她现在要嫁阿尔杰米耶夫，也许是因为相信他前程远大吧？试想，三十岁就是上校，只要不被打死，在战争结束以前她又是一位年轻将军的太太了(11)。

“我想添上第四枚领花，可是师部里找不到，谁也没有备用的留着，都在等发肩章。”

“我乐于效劳，”辛佐夫笑道，“但是无能为力。我们营里除了政治副营长都没有领花(12)。当然，他这个人哪怕最后的一枚领花也肯让出来，但我不允许。我在竭力改造他，要求他至少有一半军人的样子。”

“听你说这话有些滑稽，”阿尔杰米耶夫说，“我想起了三九年你参军以前的样子。”

“三九年已经是遥远的过去了……”辛佐夫淡然一笑。

“我跟你坐在这里，象征着军队的两个部分，”阿尔杰米耶夫说，“常备军和生力军。战前你是否想到会变成现在这样？”

“该想的难道我们都想了吗？”

“我们怎么睡法？”阿尔杰米耶夫问，“分两头？”

“危险，”辛佐夫说，“不知道你怎么样，传令兵告诉我，说我近来睡相不老实。你靠墙躺，离我远些，我再坐一会，现在不想睡。”

“等我睡了你还要去干自己的事情吗？”阿尔杰米耶夫问着开始上床。

“今天干不动了。反正炮火准备已改到九点，我可以睡到七点钟。”

“明天早晨我留在你们营里。”

“你自己决定。我们只按命令进攻。至于谁先完成任务，是不是我们，要碰运气！”

“估计是你们，”阿尔杰米耶夫说，“你自己说的，自从看到战俘营以后，你们个个都咬牙切齿。”

“枪炮可不管你咬不咬牙，切不切齿。要是命中了，你把牙根咬碎也得死。最近几天我总感觉到在我面前的敌人还很多，比我的人多得多。我们全凭火力方面的绝对优势取胜。否则寸步难行。”

“我跟方面军的侦察兵谈过，他们认为德国人的有生力量已经剩下不多。”

“我不知道他们是怎么估计的，”辛佐夫说，“我只知道：昨天和今天敌人在我的地段上留下了一百四十具尸体。可是我营里今天总共只有一百三十八个人。假定昨天早晨我们跟他们是一营对一营作战的话，那么在我面前的敌人已经空空如也！可是你瞧着，明天会怎么样！当然，敌人的抵抗力愈来愈弱：肚子饿，冻伤的人很多……”

“还没有动恻隐之心吧？”阿尔杰米耶夫忽然这样问。

辛佐夫叹息一声，没有答话。

“你叹什么气，我问的是正经。也许不好意思向我承认，可是尽管一再保证，说不定还是会动心……”

“我瞧着他们，老是想起四一年和四二年我曾经多少次处在他们的地位。我问自己：难道他们也会像我们一样，经过了这样的打击还有力量重整旗鼓，卷土重来？”

“关于在这里的那些人，已经不存在这样的问题。”

“我不是指他们。我是指其余的人……要是一开始，从第一天起，我们就这样揍他们，不知道会怎样，我也许会像你说的那样恻然心动。可是现在不会动心，因为目前这一切只是惩罚。还不是全部。我不怜悯他们。我只是不准打死俘虏。可有时候这样想：为什么要惩罚呢？”

“这话怎么说？”阿尔杰米耶夫不解。

“为什么起初要让他们欠下我们许多债，然后才开始还？难道不这样不行？”

“这个想法合情合理，”阿尔杰米耶夫说，“但现在已经是停止想这个问题的时候了。生活在前进……”

“可是我永远不能停止想这个问题，”辛佐夫隔了一会说，“战争结束了我要想，再过十年我还要想，再过二十年我仍旧要想……”

“这不过是想象罢了，”阿尔杰米耶夫说，“事实上等到把他们打垮，只要我们回到原来的边境线，那时大家的想法就会完全改变。”

辛佐夫不回答，他解开棉袄，脱去毡靴，仰面躺到床上，习惯地把两手枕在头下。躺下的时候，他以为只要把手枕到头下马上就能睡着，但好像有什么东西妨碍着他。大概是身体倒在软绵绵的鸭绒褥子上不习惯的缘故。这样默默地躺了一分钟，然后说：

“习惯了不正常的居住条件。现在屁股下面铺着鸭绒褥子反而不习惯。睡不着。”

“我倒是相反，暖烘烘的觉得挺好！”阿尔杰米耶夫说。

“那你就睡吧，”辛佐夫说，“不过我要问你一件事：你在最高统帅部的时候见到过斯大林同志没有？”

“见过一次。”

“你说说，他是怎么样的？”

“说什么呢，你自己不知道吗？”

“我还是想问问。”

“我只见过他一次。几乎就在我负伤以后刚到参谋总部当联络官的时候。半夜里突然召集我们所有负责联络斯大林格勒战线各地段情况的人，直接带去见斯大林。他招呼以后，命令我们按次序从右翼开始报告敌人的情况：每个人对自己的作战方向掌握哪些材料？我轮到第四个报告，当然很激动，再加上他向我提了两个问题。”

“答得上吗？”

“答得上，但是心里激动。”

“他提了什么问题？”

“把我那个地段的情况核实一下。显然，他事先已经掌握了敌人的情况，至于通过什么途径掌握的，我不知道，总之不经过我们；他问：敌人的第二线上还有没有什么新到的部队？我说预料将有党卫军的一个精选兵团开始卸载。于是他问：为什么不马上报告？我回答说，预料还未经证实，我认为不能作为事实报告。”

“他问你的时候态度怎么样？”

“态度可以说很镇静。但当他望着你的时候，你会产生这样的感觉：他在审查你，要把你看到骨子里。这能使你神经紧张。”

“他是怎么个模样？”

“跟像上一样。稍为老一些，矮一些；问话的时候正视着对方。他自己说话很慢，很稳，不慌不忙，虽然情况恰恰很严重。后来我们才明白，那天夜里把我们叫去是对未来的进攻作最初的估计。还有什么能告诉你呢？他听别人汇报时，一边走来走去，有时停下来看看对方，然后又继续踱步。他的靴子想必是软底的，走起路来很轻，好像……”

阿尔杰米耶夫起先想说像猫，后来想说像老虎，但两种比方都没有说出来，因为这两种比方都不便用于斯大林身上。

“一小时以后我们被准许离开。我个人有这样的感觉：我们很少能作出什么补充，他不听我们的汇报也掌握着大量的情报。这从他提的问题可以感觉到。”

“有意思。”辛佐夫说。

他听得津津有味。对他说来，阿尔杰米耶夫是第一个不只是普普通通谈论斯大林，而是亲眼看到过他的人，看到过他怎样踱步，怎样说话，怎样提问题。

辛佐夫希望知道这些。战争以来他一直多多益善地希望知道有关斯大林的情况，因为在他心坎深处，对于斯大林是怎样一个人这个问题的答案联系着对另一个主要问题的答案，那个问题是：为什么要到现在，打了一年多的仗，才开始对德国人进行真正的惩罚？

这个问题似乎是对斯大林的伟大程度和他的决策的正确程度表示怀疑。然而，既然营长辛佐夫自己在前沿度过了一年半战争岁月，至今还在斯大林是怎样一个人这一点上寻找答案回答另一个问题——为什么战争要这样进行，而不是别的样子？——这种寻找答案的方式本身就已经默认斯大林在辛佐夫的回忆和憧憬乃至整个生活中占有何等重要的地位。

“据说，斯大林不收到各战线的战报决不睡觉，是真的吗？”辛佐夫问。

“我们一些首长往往到天亮还不能睡觉，据此推测，大概是真的。至于更确实的情况我不可能知道。”阿尔杰米耶夫回答。他还是没有把那天见到和离开斯大林时自己所有的感想对辛佐夫解释清楚，心里不大痛快。他说了斯大林如何提问题，如何看人，还说到了软底靴……可是主要的感想却找不到语言加以表达。诚然，这些感想一下子不容易表达，但也可以谈谈另外一些情况，譬如：除去你这样一个小小的联络官不说，可以谈谈伊万·阿列克谢耶维奇怎样准备向斯大林汇报，怎样等候召见，汇报回来时又是怎样。他每次前去，如入枪林弹雨；回来时又好像渡过了一条江，——阿尔杰米耶夫回想这些情景时不带丝毫贬义，相反，他确信，既然是去向斯大林本人作汇报，那就应当如此……

辛佐夫闭上眼睛躺着，但没有入睡。

每当想问的事情太多的时候，就开始在想象中削减再削减，削到最后，几乎没有什么要问的了。

“我问你，”辛佐夫睁开眼睛说，“你现在和谢尔皮林共事，你对他的评价如何？”

“非常高。你问这干吗？”

“没什么。”辛佐夫说。

但这句“没什么”不是真话，因为“你对他的评价如何？”这个问题本身包含着他始终没有提出的另一个问题：既然你对他的评价非常高，我对他的评价也非常高，大家对于他的评价都非常高，那么为什么战前他会遇到这样的事，为什么有四年工夫他不是在修路，就是在伐木？固然，常言道：“伐树难免飞掉一些木片！”(13)但要知道他可不是什么小木片，而是集团军的参谋长。

最近，德国人挨打的局面越来越明显，于是各种各样的感觉都产生了。但主要的感觉是这样两种：其一，谢天谢地，总算盼到了这一天；其二，即是随之而产生的苦恼，恼的是何不一开始就这样。这种苦恼的情绪盘踞心中，并不断向你提出问题：为什么？为什么？

说实在的，当他问起阿尔杰米耶夫对谢尔皮林的评价时，指的正是这一点。但他没有把自己的想法完全说出来，因为这种想法即使跟亲近的人谈，也会绕上半天圈子还没触及中心。

“你睡着了吗？”

“没有。”

“有一次，我和营副官雷波奇金——他才十九岁，刚离开军校——两个人躺在一个弹坑里避炮弹。他忽然对我说：‘上尉同志，据我看，斯大林同志在战前对待德国这样具有高度文化的民族这个问题上做得不对。’我没有立即回答他，当时有一颗迫击炮弹飞过，我们把头都埋在雪中。后来我抬起头来说：‘你胡说些什么？你发疯了，想上军事法庭不成？难道斯大林同志应当命令我们在德国人面前举手投降吗？！你说，可不能信口开河！’他这样回答我：‘我说的不是这个意思。我明白，既然是打仗，有他们就没有我们！我是说，第一次世界大战以后我们和德国的关系不坏，那里的共产党又是欧洲最强的……为什么斯大林同志能听任他们那里的法西斯分子上台？’他这样对我说，我躺在弹坑里他的身旁听着，对他哭笑不得，因为他尽管口没遮拦，然而说的确有道理。事情不应当弄成这样！我受的教育告诉我：不应当这样！”

“那你是怎么对他说的呢？”阿尔杰米耶夫问。

“我说：‘你要斯大林同志挑的担子太重了。人家究竟是德国，不是俄罗斯，世上不是所有的事情都归他管的。’可是他瞧着我的那份神情好像我剥夺了他的信仰，我甚至开始觉得他可怜。‘瓦纽沙’在我们头上乱轰。我们头挨着头躺在那里互相看着对方。当时的情况可以说心里话。我正眼望着他，说：‘以后再也不要让我听到你谈这个题目，更不能对别人说。懂吗？’他说：‘懂了。’可是我从他的眼睛里看出：他什么也没懂。其实，你以为我懂了吗？我们之间的全部差别就在于：我懂得这话说不得，而他连这一点也不懂……巴威尔，你说说，你对自己的生活是不是满意？”

“你指哪一方面？”

“我是指以后会不会为现在的生活感到羞惭？”

“我就是在当副官那一阵子浪费了一点时间，”阿尔杰米耶夫说，“总的说来还满意。”

“我现在也满意，”辛佐夫说，“那么，你认为战前我们生活得怎么样，好不好？”

“你是不是就物质方面而言？”阿尔杰米耶夫问，从他的语调中辛佐夫觉得他好像在暗暗发笑。

“你愿意不愿意今后继续像战前那样生活？希望战后一切仍旧和过去一样？”

“等打完了仗再研究。”阿尔杰米耶夫说。

“有什么需要研究的吗？”

“呣……”阿尔杰米耶夫说，但并不回答他的问题，“我看你的性格变得够讨厌的了。下次想睡一觉我上别人那儿去。你把我的梦神全赶跑了……”

“算了，你睡吧。”辛佐夫向阿尔杰米耶夫一瞟，见他闭着眼睛，自己也把眼睛合上，默默地躺了一会。他和舅兄整整四年没有好好畅谈，现在不知阿尔杰米耶夫在想些什么。

“得叫醒他。”大油布外面传来熟悉的声音，那是列瓦绍夫。

辛佐夫从枕上抬起了头，坐起来，把脚伸进毡靴。

“你上哪儿去？”阿尔杰米耶夫闭着眼睛问，“外面什么事？”

“我去看看。”辛佐夫匆匆扣上棉袄的钮扣走出去。

地窖里站着三个人：雷波奇金、列瓦绍夫和另一个辛佐夫不认识的矮而结实的人，那人穿着太长的皮袄，太大的护耳帽一直拉到眉上。

“又是记者吧？”辛佐夫不悦地料想。他睡不着，但也不愿跟人家谈话。

“你跟这位同志认识一下……”列瓦绍夫指指这个穿着太长的皮袄的矮个子说，他的介绍有些奇特，在“同志”这两个字上什么也没附加。

辛佐夫从自己的斗室里出来时没有戴护耳帽，他垂手立正，自我介绍：

“营长辛佐夫上尉，”说罢握了一下对方向他伸来的手。

“凯勒。”穿太长的皮袄的人带着明显的德国口音说着和辛佐夫紧紧握手。他的手大而粗糙。

“你愣什么？”列瓦绍夫问，他注意到了辛佐夫脸上的表情。

“我不愣，”辛佐夫说，“请进去休息一下，喝一点茶。”他拉着大油布准备把它撩起来让客人进去。但列瓦绍夫把他挡住了。

“等一下。先交代公事。我们要在你营里挑一个地点，早晨让他从那里进行广播。我建议他夜里广播，这样终究安全一些；可是他要早晨搞。”

“夜里人家要睡觉。”那德国人说。

“反正拗他不过。但是地点必须夜里就挑好。”

“什么广播，是不是用传声筒？”辛佐夫问。

“不，夜里要把强力扩音装置搬到这儿来。把它安在一处比较好的废墟下面伪装起来……因为你比旁人冲入城里更深，所以我们到你这儿来。”

辛佐夫开始思索。强力扩音装置毕竟是安装在吨半卡车上的一整套流动设备。要是能推一百五十米把车推到丘贡诺夫的第三连，那里倒有一处合适的废墟——原来的汽车库。库地和地面相齐，角上有两面墙壁没有完全被毁。甚至还有一部分顶盖保存了下来。

“怎么样，能找到我们需要的地点吗？”列瓦绍夫问，“注意，除了其余的一切，还要在附近有一个可靠的避弹所。鬼子虽然拼命节省弹药，可是听到广播一定会往死里打——这是意料中事！”

“我想能找到。我们马上就去，只要让我束上皮带，”辛佐夫说，“也许，还是喝一杯茶再走吧？”

“如果有茶……”德国人说。

“有茶。东西回来再吃。”

“好吧，”德国人说，“的确，天气相当冷。”

伊万·阿甫杰伊奇不等吩咐已经把一张条凳拖到桌前，让营长有可能说：“请坐！”

辛佐夫撩起大油布走进斗室。阿尔杰米耶夫用一根指头做一个手势把他叫过去。

“是些什么人？我听不清楚。”

“政治副团长和一个德国人。准备通过无线电做宣传工作。你要不要起来？”

“去他们的，”阿尔杰米耶夫说，“我要睡觉。我已经安顿下来了。可你又得去喝西北风！”

辛佐夫耸耸肩膀，无言对答。

他束好皮带走出来，在桌旁坐下，帽子还没有戴。桌上已经放好几只杯子和一把搪瓷剥落的茶壶。

“我和凯勒同志有这样的矛盾，”列瓦绍夫用头指指德国人，说，“我奉政治部的命令，要保证他的头发也不得掉落一根；可是他恰恰相反，要在大白天里进行广播。”

“头发反正已经掉了。掉了很多，”德国人说着把护耳帽摘下，摸摸前额高耸、开始秃顶的脑袋。他微微一笑，可是在这淡淡的笑容之中蕴蓄着沉痛。“现在必须多做工作。做很多很多工作。”

他松开皮袄上端的两个搭钩：皮袄里面穿着棉背心，棉背心里面是带领章的军便服。

“甚至还穿着我们的军便服。”辛佐夫心想。他望着这个前额高耸、开始秃顶、眉毛又白又浓的人，忽然想起已经见过此人，绝对错不了。那是在九年以前，一九三四年的冬天，季米特洛夫受审以后不久。这个人——正是这个人——当时刚从德国逃出来，他曾经在他们共新学院的讲堂里作过演讲，向他们讲述什么是法西斯主义。不过那时他说的是德语，翻译跟他不上，特别是当他气愤的时候，他就合着说话的节拍用一个沉重的拳头当作锤子敲着讲台。他不姓凯勒，那是辛佐夫刚才没听清，他姓赫勒，恩斯特·赫勒。他写过一本关于汉堡起义的书，还是在他从德国逃到我们这儿来以前出版的，后来还写过一些关于西班牙的特写——他是从我国到西班牙去的，曾经在那里指挥国际纵队的一个营。

当然，这是他，就是到他们共新学院作过演讲的人。不过那时他的眉毛是完全黑的，而现在完全白了。

那德国人发现辛佐夫在凝视着他，就垂下眼睛，用两手捧住一杯热茶暖暖指头。

“赫勒同志，我见过您一次，”辛佐夫说，“三四年您到我们共新学院——共产主义新闻学院——来过。”

德国人很快地点点头，接着好像追补似的又点了点头，露出微笑。

“那时我的俄语说得不高明，”他说，“只知道一个俄语单词：‘罗特-弗朗特’(14)，对吗？”他的右手离开茶杯，握成一个大拳头作了半个姿势；他没有具体比划，只是用这半个姿势提示一下当时的情形。“‘罗特-弗朗特’，对吗？”

虽然他还在微笑，眼睛里却掠过一丝悲哀的神情，仿佛有关这个手势和这个单词的回忆给他带来了痛苦，仿佛这个手势和这个单词也被深深地埋在后来临到他们头上的全部灾难的废墟下面，以致他现在既不能像过去那样有力地说这个单词，也不能像过去那样有力地做这个手势。

“我读过您的书。”辛佐夫说。

“我没有读过，”列瓦绍夫说，“说来惭愧，但必须承认。”

“您写的关于西班牙的特写我也读过。”辛佐夫说。

“在《国际文学》上看到的，是吗？”德国人问，“糟糕的战争，”他的眼睛里又闪现出一种痛苦的表情。“好样的人，但是糟糕的战争。赤手空拳对付坦克，对付‘容克斯’，对付‘密塞尔施米特’。”

“这我们知道，有亲身体会。”列瓦绍夫说。

“对，对。”德国人很快地、简直太快地说。

“他每天可以听到法西斯强盗在我们这儿干了些什么，”辛佐夫忖道，“虽然他在西班牙就开始和法西斯打仗，比我们更早，但他听到这些情况心情还是沉重的，因为他究竟是一个德国人。”

“瞧，您在这里遇到了自己的读者。”列瓦绍夫向德国人说。

那个德国人虽然点点头，但并不看辛佐夫。谅来他现在无心跟自己的读者畅谈，他自顾苦苦地思索着另一件主要的、也是困难的事情。

辛佐夫又喝了一口茶，然后站起来。列瓦绍夫用疑问的目光望着他。

“请允许我先走一步，去摸摸情况，”辛佐夫说，“我想，在丘贡诺夫那儿能找到我们需要的一切。不过我想自己去看看。你们再暖和一会。我会派人来请你们。”

虽然他请求允许，但口气相当坚决，这是有旁人在场时下级向上级提出请求的口吻，暗示着要做的事情他自己有谱。

列瓦绍夫点头同意，营长对情况毕竟更了解。也许他不愿马上把德国人带去，认为有必要把一些东西收拾好，不让别人看到为妙。

“让他先走，我们等一下，暖和一会，怎么样？”列瓦绍夫向德国人征求意见。

德国人在回答以前作了一秒钟的停顿。显然，他的意思相反，希望马上就去，但并不表示争议。

“好吧。”他说着抬起高前额、白眉毛的头来，向辛佐夫看了历时很长的一眼，似乎在尝试作不可能成功的回忆：九年前，他刚从德国逃出来，那时很多人听过他的讲演，他们还在移动座椅的砰砰声中高举拳头跟着他喊：“罗特-弗朗特！”当然，他不可能记住所有这些人的面貌。眼前的这个人，就是这些人中的一个——他个儿高大，一脸没有睡醒的样子，穿着棉袄，戴上护耳帽，用习惯的动作把冲锋枪挎上肩膀，然后向夜的黑暗中走出去……

在走向丘贡诺夫连里去的路上，辛佐夫始终想着那个德国人。列瓦绍夫的猜测是正确的，营长的确打算先去把一些东西收拾好。白天，那里德国人的尸体横七竖八的实在太多了，而有一些尸体的样子更是不看为妙。

就说现在吧，他在废墟堆中走，也老是撞到尸体。至于丘贡诺夫那里，恰恰在那个汽车库的地上，还有整整一大堆——是德国人自己堆起来的。大部分没有靴子，光着的脚上用铅丝串着半块德文丧葬号牌。按他们的规矩，号牌的一半沿缝折下留在尸体上，另一半或者寄给家属，或者寄到别的地方。

给丘贡诺夫做了指挥所的地窖里恐怕也得去一次，那里白天胡乱地倒着十来个德国人的尸体——那地方挨了许多手榴弹。丘贡诺夫在这方面当然是个讲究的人，八成已经收拾过了。但也可能来不及顾到。人的精力也有一个极限。在战斗中，士兵能执行命令，可是战斗结束后，只要把头随便靠到什么东西上——哪怕靠在尸体上也会睡着，——那时，不到天明你就什么事也甭想做成。

诚然，这个德国人见到尸体不会大惊小怪；在这里斯大林格勒，各式各样的尸体都有。但总好像有什么东西阻碍着辛佐夫作如是想。最好还是不要让那个德国人在到丘贡诺夫连里的时候被自己人的尸体绊跌。

辛佐夫在想象中不知不觉地用了“自己人”这个字眼，觉得不大妥当：对于这个德国人说来，这个字眼是不适用的。然而别的字眼也找不出。虽然他们不是他的自己人，但究竟还是自己人。他瞧着那些尸体，势必这样想：这个是什么人，那个又是什么人？你要是处在他的地位，看着这高高的一堆光脚上挂着号牌的尸体，将作何感想？在希特勒上台以前，这些死人中间谁投了法西斯的票，谁投了社会民主党的票，谁投了共产党的票，——你怎么能弄清楚？他们所有的人一概都被征召入伍。在国会纵火案件之前，有六百万人投了共产党的票。现在他们也躺在这些死人中间，怀疑这一点大可不必。

“是的，这个德国人心情是沉重的。”辛佐夫这样想。

丘贡诺夫睡得相当敏感。一听见有人到此，立刻惊醒，在铺上坐起来。他的地窖以前也是德军的某一个指挥部。现在越往城里推进，这些指挥部就越多。丘贡诺夫坐好了，想站起来，但辛佐夫按住他的肩头，自己在他对面坐下。

“瓦西里·阿历克赛依奇，我打扰了你的休息。”辛佐夫说，他由衷地为叫醒丘贡诺夫感到歉疚。“但是必须跟你商量一件事。”

“我本来也打算起身了。已经睡了五个钟头！”丘贡诺夫看看表，愉快地说。“今天可以说睡得很好。”

辛佐夫把德国人将要来做无线电广播的事说了一遍。

丘贡诺夫攒紧了眉尖。

“他打算什么时候开始广播？”

“天一亮。”

“炮火准备在九点，这么说，在这以前。”丘贡诺夫说，心里在盘算对德军的火力反击他得招架多久，因为既然广播从这里发出，德国人势必向丘贡诺夫的连开火。

“把人好好掩蔽起来，”辛佐夫说，“他要讲多少时候，我不知道。或许一下子就能说得他们开始投降。”

丘贡诺夫举目观察：他想断定，营长是认真这样说，还是在开玩笑；但始终没有从辛佐夫脸上找到所需要的答案。

“恐怕不一定，”丘贡诺夫说，“对付他们，我已经不把希望寄托在言语上。只能寄托在火力上。”

“基本上你是对的，”辛佐夫说，“不过还很难逆料。如果一个俘虏或者是来投诚的人，昨天还跟他们呆在一起，今天就从我们这儿向他们喊叫：‘我活着，平安无事，他们不杀我，还让我吃饱，’——这是一回事；可是，一个终生为反对法西斯而斗争的人，而且还是一位作家，他讲起话来，——那是另一回事。”

“这当然对，”丘贡诺夫说，“如果是这样的人，那当然是另一回事。”

虽然听他的话好像同意营长的说法，但辛佐夫明白，事实上丘贡诺夫根本不同意他的说法，不相信德国人听到广播会开始投降。他说“另一回事”，指的不是将要进行的无线电广播，而只是指那个人本身，意思是：那个人跟投诚者或俘虏比起来完全是另一回事；对后者只要好好相待，有伤给他们包扎，受冻让他们烤火，肚子饿管他们吃饱，——他们就会拿起传声筒来劝自己人投降。

当然，丘贡诺夫和辛佐夫都明白，对待投诚者和俘虏应该如此，他们通过传声筒讲话劝自己人投降也是好事。这一切谁都明白，然而，不论是丘贡诺夫或是辛佐夫，同样都不能克服当兵的对这些人不信任的感觉。别的理由不说，单说这一点就行：相反的情形他们记得太清楚了，战争以来他们也曾不止一次地听到过从那一边传来的俄罗斯话：“红军同志们，投降吧，我是某某人，现在受到很好的待遇，你们已经处于绝境……”听到这样的话，总是用所有的武器，怀着满腔的愤怒，向发出这种声音的地方狠狠地打。

当然，这个德国人是另一回事。要是这个赫勒落到法西斯手里，他们准在他背上剜出一颗颗星星，就像内战时期白匪对付红军那样！但辛佐夫现在还是不能完全把自己处在他的地位上代他设想。不能就是不能。在理智上能够了解，但在情感上有一道很难逾越的界限。是不是你的共产主义觉悟程度不够？还是一年半无情的战争使你变得自己对自己也已经不能彻底了解？

“我看得出，你把自己的地窖收拾过了。”

“按命令做了。”

“那么上面汽车库里呢？”

“您问那个‘柴堆’吗？”丘贡诺夫作了一个浅笑。

“是的。刚才经过时没有发现。是不是也收拾起来了？”

“堆到墙壁角落里去了。您是不是为那个德国人担心？他恐怕早已看惯了。”

“倒不是担心，可总觉得……”

“明白了。”丘贡诺夫说。

“列瓦绍夫命令我们保证这个德国人的安全，”辛佐夫说，“必须不惜任何代价做到这点，不准出岔子。我已经考虑过了。我们把广播车推到车库的角落里。如果火力太猛，关于掩蔽的问题——我看到那儿旁边有一辆被打坏的坦克，可以在坦克底下履带之间挖一个深一点的坑，铺上两张大衣皮子，万一得躲上一阵子，也不至于冻僵。”

“皮子也能办到，”丘贡诺夫说，“我还有两只化学暖手袋哩。”

“你可真是应有尽有！我连一只也没剩下。”

“我有，”丘贡诺夫说，“为了这种事我肯拿出来。我认为，如果有什么情况，呆在坦克下面还是比较妥当。您可以自己去瞧一下。”

他们走出地窖。前面，在车库的墙外，可以看到一辆坦克黑魆魆的轮廓。

“万一他被迫躲到坦克下面去躺着，冷倒是够冷的，”丘贡诺夫说，“伊万·彼得罗维奇，你看今天我们能不能和六十二集团军会师？”

“不知道。我不是上帝。”辛佐夫说。


第十章

在一一一师几乎呆了一整天以后，集团军司令巴久克中将晚上从那儿回来时恼怒达于极点。他恼怒有两个原因：第一点，尽管巴久克亲自督战，一一一师今天还没有突破德军防御，还没有和六十二集团军会合上；第二点，像师长库兹米奇将军这样一个看来非常随和的老头，巴久克暗自已经习惯于把他叫做“老好人”，今天却出乎意料地和他两个人之间发生了一场冲突。

和库兹米奇一道沿着战壕和废墟走了好多路，全师三个团的观测所也都去过了，巴久克觉得又累又冷，在回司令部之前，让汽车在师部停了一下，准备喝一点茶。这时，库兹米奇的面色突然白得像一张纸，他站起来道一声歉，一瘸一拐走到隔壁去了。巴久克素来缺乏耐心，便一个人开始喝茶，喝到后来心火上升，放下茶杯站起来，把通隔壁房间的一扇门猝然打开。

库兹米奇苍白的脸上一丝血色也没有，他坐在那里的一张条凳上，向自己的副官低声叱喝：

“给我一只干的毡靴！……”

“我不给，将军同志。”

“快，听见没有？……司令在等我！”

“什么事？”巴久克问，一边把目光从师长惨白的脸上移到脚上，他的一只脚从踝骨几乎一直到膝盖都裹着绷带。

“给我毡靴！”库兹米奇声嘶力竭地吼叫着。

副官把一只毡靴递给他，因疼痛而变了相貌的师长把一只脚伸进靴子，站起来。

“司令同志，请允许向您报告……”副官开口说，但在师长怒不可遏的目光下欲语又止。

“说吧。”巴久克看看这个，又望望那个。

副官用请罪的目光看看库兹米奇，然后开始报告：师长的老伤口裂开已经有好几天，虽然医生叮嘱他多躺着休息休息，可是他不肯躺下，加上今天走了一整天的路，把一只脚走得毡靴里满是鲜血。

“你的良心何在？”巴久克转向库兹米奇问，“我来的时候为什么不告诉我？既然你的伤口裂开了，你怎么还能当师长？坐下，干吗站着？你是想进棺材还是怎么着？……”接着巴久克骂了一句带娘的话。

库兹米奇并不坐下。

“能不能允许我向您一个人回答您的问题？您是不是打算还要在人前这样骂我的娘？”

巴久克什么也没回答，转身回到另一间屋里去。库兹米奇跟在他后面进来，把门关上，然后请求允许他坐下。

“你躺下来也可以！你当指挥员难道当糊涂了吗？居然和司令部捉起迷藏来了，”巴久克气咻咻地说着在库兹米奇对面一把椅子上坐下，“还不让骂你。要不是当着人，我还要骂得难听些。把师移交给皮金，然后进医院。”

“伊凡·卡比顿诺维奇，不要不问情由乱来，您还是先尊重一下对方，听我说一说。不管怎么样，我到底要比您大十岁。”

“一点也不错，”巴久克说，“早该到后方去训练后备团了，而不应该在这儿把自己的老命送掉。”

“到眼下为止，交下的任务我都完成了，以后我想也还能完成，”库兹米奇说，“等一宵睡过，天明我就到该去的地方去。该做的一定做到。”

“该做的你不见得全做了。你保证和六十二集团军会师，做到了没有？”

“能做的都做了，司令同志。您自己也明白……”

“能做的，能做的……”巴久克怒气冲冲截断他的话头，站起身来，“能做的你做了，可是换上别人能做得更多。”

“伊凡·卡比顿诺维奇，”库兹米奇向他苦苦哀求，“在这一仗打完以前，您不要碰我。您有没有心肠？！”

“你别跟我来这一套私人关系，”巴久克爆炸了，“有话你按规矩说。”

“既然按规矩说话，”库兹米奇立起身来站到巴久克面前说，“那么请您不要对我‘你’呀‘你’的，我在伏龙芝手下服过役，他对我可不是‘你’呀‘你’的……”

“您完了吗？”巴久克气势汹汹地问，他好容易没让自己用拳头敲桌子，“接到书面命令以后就办移交吧。”

他在盛怒之下离去，回到司令部以后，一连串当他不在时积压下来的紧急公事把他拖住了，由于首先得处理这些事务，因而才没有把自己提出的威胁马上付诸实现。

其时，一一一师的政治副师长别列日诺依非常激动地打电话给军事委员扎哈罗夫紧急求见。

“都这么晚了。既然有要紧事，那你就来吧，”扎哈罗夫说，“顺便告诉你，有人告你的状。等你来了一起研究吧。”

“告什么状？”别列日诺依问。

“你来了自然会知道。”扎哈罗夫放下听筒，向坐在他面前的集团军政治部副主任团级政委巴斯特留科夫斜瞅了一眼。半小时以前，巴斯特留科夫来到这里就一一一师政治处工作中的若干缺点提出意见，而不是像扎哈罗夫所说的那样来告状的。

“好吧，”扎哈罗夫说，“既然别列日诺依自己上门来，暂时没有您的事情。等他到了，我让你们当面对质。”他看看巴斯特留科夫不悦的脸色，暗自一笑。“去吧，巴斯特留科夫同志。”

扎哈罗夫想一个人留下来，在别列日诺依到来之前，自己先考虑一下如何处理这件煞风景的事情。

在形式上，巴斯特留科夫是正确的：他揪出了这桩事情，并且把它摆成这样的角度，使你从左从右都无法绕过。剩下的是这样一个问题：现在，正当大功即将告成的节骨眼上，他为什么要突然把这桩事情揪出来？事实上，只要再过几天，这桩事情便会在胜利的浪潮中自行沉没，谁也不会重新提起。可是他却相反，由于能显示自己的力量而得意洋洋，因为既然他来找我，我就不能对他说：“别来找麻烦，让事情自动平息下去算了……”对他这样的人不能说这样的话。

巴斯特留科夫除了告师政治处别的状以外，他此来是为了这么一桩事情：在一一一师的侦察连里有一名姓霍夫曼的战士。人们接触到霍夫曼这个姓氏，都习惯地认为他是个犹太人，其实他却是个地道的伏尔加河流域的德国人。据巴斯特留科夫说，这一点师里明知故瞒，不顾上级有命令严禁以任何借口把伏尔加河流域的德国人留在前线一带。可是这个德国人却在师里作战，并且不是在别的部门，而是在侦察连；进攻前夕，有命令要在一一一师地段抓一个“舌头”，这个必不可少的“舌头”恰恰是他抓来的，他还因此得到“勇敢”奖章。

本来事情过去就算了，可是负责集团军报纸工作的巴斯特留科夫同志，偏偏想到要翻阅一下没有付梓的材料。他这个人总是很卖力气，什么事情都担当起来，唯求没有剩余的时间到前沿去。他在未付梓的材料中发现一则报道霍夫曼立功的简讯，已经排了版。主编想必在那个姓氏上卡住了，没有让这条简讯通过：这叫做明哲保身。可是巴斯特留科夫看到了，就开始刨根儿。把简讯的作者叫来，——总之，根被他刨到了。他在军队里查出了一个德国人，并且把这个问题提到世界规模的高度。现在你就甭想堵住他的嘴巴！

集团军政治部的正主任是条好汉，但有一种从扎哈罗夫的角度看来是可以原谅的嗜好——不肯离开前沿。当巴斯特留科夫同志调来时，他得到了一个理想的副手，因为巴斯特留科夫整天埋头坐在政治部里包下了所有的工作，并且跟所有这号人一样，不断通过自己向上打报告，逐渐扩大自己的影响。最近一个时期扎哈罗夫对此有切身的感觉：巴斯特留科夫越来越勤地亲自前来向他汇报，并且越来越锲而不舍地把这一类教你无法摆脱的公文塞上来。每一份报告的末了都有他的签字。在方面军和总政治部里凡是赏识这一套的人中间，他正在为自己建立一个夙夜匪懈的干部这样一种声誉。此外，在莫斯科的总政治部里，巴斯特留科夫还有一位师级政委头衔的知交；就是这位知交把他安置到这里来的。虽然你是集团军的军事委员，被认为性格刚强，但和巴斯特留科夫同志还是得共事一个时期。你心里知道他是什么货，可不能马马虎虎对付。对付这号人，要像拔刺一样，不能让它断在肉里，否则会嵌得更深，那时就拔不出来。尽管你性烈如火，在这件事上你一定要沉得住气。沉不住气——难免出洋相……

“找我有什么事？干吗这样十万火急的？”扎哈罗夫问刚走进来的别列日诺依。他以为别列日诺依从电话里得到消息以后一到先要问：有人告师政治处什么状？但别列日诺依不从这个问题谈起。

“康斯坦丁·普罗科菲耶维奇，现在全指望您了。在这一仗打完以前不能把老头撤离师的指挥职务……”

“为什么不能？”扎哈罗夫问。他一下子就明白：巴久克到师里去了一次，那里一定出了什么事情，而别列日诺依以为军委已经全知道了。但扎哈罗夫碍于自尊心不愿在别列日诺依面前暴露自己对此一无所知——这与其说是碍于他个人的自尊心，毋宁说，他按照对自己作为军事委员的权限和职责的理解，认为不应当暴露。反正别列日诺依马上会自己把心底的想法一古脑儿全说出来，情况也就能清楚了。

别列日诺依果然把一切都说了出来。

“司令走后，我看到老头的模样，忍不住掉下了眼泪！”

“你本来就喜欢掉眼泪。”

“我已经爱上了这老头。”别列日诺依激动地说。

“好快呀！一个月还不到……”

“军委同志，有时候一眼就能爱上一个人。”

“对于政工人员来说，这是一种危险的品质，”扎哈罗夫说，“马特威·伊里奇，会不会由于我们今天觉得老头可怜而明天就得把他埋葬，会不会这样呢？”

“不知道，”别列日诺依说，“有一点我知道：要是明天把他撤换，——那么，您可以相信，明天就得把他埋葬。活活地埋葬。”

“你难道不替整个师着想一下？”

“我怎么不想？我们干得不比别的师差。皮金肯卖力气，我肯卖力气，老头也不吝惜自己。剩下这几天，如果你们要他在伤口裂开的情况下少往团里跑，那就给他一个作战副师长。我们本来就缺少这样一个人。”

“那是因为你们自己还在谢尔皮林当师长的时候就要求缓一下派人，等你们的谢尔巴乔夫出了医院再说。别人你们谁也不要。”

“可现在，既然发生了这样的情况，我们提出请求：派人来吧。”

“这还像话，”扎哈罗夫说，“我跟司令和参谋长商量一下。看看他们怎么说。”

“我想自己先去找谢尔皮林谈一下。”别列日诺依说。

“这可不是你的本分。你又不是他的姻亲族戚。为何要叨在旧谊去找集团军参谋长使他为难？”

“这叫做叨在旧谊？”

“你别装蒜。你明白我的意思，”扎哈罗夫说，“当然，也可能作出这样的决定：请集团军里的几位大夫会诊，根据他的健康情况鉴定他能不能执行自己的职务。”

“啊……”别列日诺依把手一甩，“一会诊就完了！司令命令说什么，大夫们就说什么。”

“你为什么把人家都看成混蛋？”扎哈罗夫勃然大怒，“我不喜欢你这种态度，好像只有你是好人，对别人动不动就抹黑，说坏话，而且还心安理得。你哪来这样的看法？老实说，我们的集团军卫生部主任的原则性着实可以让你学习学习。”

“我错了，说话没好好考虑。”别列日诺依说。

“这种习惯必须改正，”扎哈罗夫仍旧生气地说，“因为我给了你钉子碰，你才承认‘错了’；要是不给你钉子碰，你还以为自己对哩。”

扎哈罗夫拿起听筒，摇了一下电话机。

“司令在什么地方？”

电话里回答说司令上参谋长那里看形势去了。

“现在看来，”扎哈罗夫放下听筒说，“我和你还有时间。”

接着他又拿起听筒给巴斯特留科夫打了个电话。

“您来吧！……”然后转向别列日诺依，“我们马上就来讨论你们那些不成体统的事情。”

“什么事情不成体统，军委同志？”

“集团军政治部副主任会告诉你的，我不想剥夺他这份享受。”扎哈罗夫正眼望着别列日诺依，别列日诺依觉得他的神情有些奇怪。其实没有什么奇怪，这个刚才挨过他骂的别列日诺依，在他心目中是个有价值的好人，他相信，在他们行将开始讨论的那件事情中，别列日诺依的行为也不失为一个有价值的人。而即将到来的巴斯特留科夫，在扎哈罗夫心目中却是一个不好的、没有价值的人，此人所掀起的这场风波也是毫无价值的。尽管如此，这个没有价值的巴斯特留科夫将当着他的面痛斥别列日诺依，而在既经形成的情况下他又不能加以阻止。

巴斯特留科夫按照命令随时准备着，所以几乎转瞬之间就到了。他打开一小时以前带来过的那个卷宗，戴上眼镜，开始述说对事情的看法。

他述说的程序和一小时以前已经向扎哈罗夫陈述的一样，只是在说到他不知道政治副师长对这件事的了解程度如何这句话时，稍微着重了一下，似乎在让别列日诺依有可能自己为自己找到一条出路。仅此一点区别。“几乎一字不差，”扎哈罗夫暗暗注意到。他看着巴斯特留科夫的脸，——这已经不是一张年轻人的脸，眼角有了几道皱纹，但肌肉还紧绷着，样子很结实、健康，——心想：“他明知道我不喜欢他，也不赞成他的这份报告，明知道，但不甘休，因为并不怕我。而他之所以不怕我，或者是由于他认为自己的位置坐得比我更稳，或者指望我受不了他这种性格，只好奉送一份出色的鉴定把他打发到别处去了事。”

别列日诺依坐在那里，剃光的脑袋垂得很低，眼睛看着面前的桌子。扎哈罗夫希望和别列日诺依的目光接触，默默地用眼色对他说：“别列日诺依，要明白你是在跟谁打交道，放聪明些。”但是别列日诺依眼睛不抬起来。

“我要说的就是这些。”巴斯特留科夫说。

“现在您回答吧，团级政委。”扎哈罗夫向别列日诺依说。

如果放聪明些回答，应该这样说：“我们调查一下，弄清楚了再上报……”一方面悄悄地把那个德国人从师里打发走，至于什么时候“弄清楚”和“上报”，根本不必着急，等斯大林格勒这一仗打完，那时大家的心思都不在这种事情上，再挑一个时机上报，说事情已经过去，今后注意就是！

但别列日诺依遇到这种场合就是不会做聪明人。他慢慢地抬起变成深红色的头来，说：

“我在想，关于我们的师，巴斯特留科夫同志哪来这么详细的情报？他很久没到我们那儿去了，我甚至已经忘了他的面貌！”

“你不要扯开去，”扎哈罗夫说，“谈正题。”

“如果要谈正题……巴斯特留科夫同志列举事实认为我们政治处的工作做得比其他师差，而我们至今还指望集团军政治部夸奖我们呢，因为我们往那边送的公文比人家少。既然现在挨批评，那我们就改正，把公文凑足一定的百分比。另外，他说在师政治处里形成了讲交情、要求不严格、丧失警惕性的风气。说到交情，是的，我那儿所有的政治副团长都是朋友，我在战争中爱上了他们，也不能保证从此不爱他们。说到我要求不严格，不妨让团级政委巴斯特留科夫同志到我们任何一个团里去担任一昼夜的政治副团长，等他完成了我在战斗中要求政治副团长们做到的一切，然后再由他向您报告我的要求严格不严格。说到丧失警惕的问题，我承认，的确有疏忽的地方：师里现在就有一位弄笔专家，他对我一句话也不说，却不断地给巴斯特留科夫同志写报告。我今后一定注意，加以改正……至于巴斯特留科夫同志作为主要事实报告的关于霍夫曼的问题，那完全对……”

“什么叫做完全对？”扎哈罗夫不懂他的意思。

“我们做得对，军委同志。这是我的看法。”

“你们还做得对？”

“怎么不对？人家出去侦察，抓来了‘舌头’，起初我们向他许下一枚‘红星’勋章，但是担心集团军里不答允，就在我们权力范围之内给了一枚‘勇敢’奖章。当然最好是给‘红星’，不过‘勇敢’也不坏。因此我认为做得对。”

“又扯开去了，”扎哈罗夫说，“现在不是问你奖励的事，而是问另一件事。”

“我认为两件事情分不开，”别列日诺依说，“他在九月的战斗中得了一枚‘勇敢’奖章，在十一月的战斗中又得了一枚，现在这是第三枚。他一共抓过七个‘舌头’。难道现在，给了第三枚‘勇敢’奖章以后，要把他从师里赶走？”

“军委同志，请允许向团级政委同志提一个问题。”巴斯特留科夫说。

“提吧。”

“有关的一项命令传阅到您没有？”

“传阅了。”

“您从什么时候开始知道您的那个战士原籍是德国人？”

“这我早就知道，”别列日诺依说，“甚至已经把这件事忘了。那项命令我以为跟他没有关系。因为还在这项命令下达之前，人家已经得了三枚‘勇敢’奖章。”

“准确地说不是三枚，是两枚。”

“准确地说是两枚。这两枚‘勇敢’奖章可不是任何人唾手可得的。我个人就没有把握。也许，您有把握？”

“哎，你这个矿工，说话可要留点儿神！”扎哈罗夫向别列日诺依发出警告。

“军委同志，我不在乎这些，”巴斯特留科夫镇静地说，“我需要把实质弄清楚。据我看，问题的实质现在清楚了。这是有意识违抗命令。政治副师长事先知道。”

“不但知道，”别列日诺依发作了，“而且是在我的建议和坚持之下做的，我负完全责任。您不必跟别人过不去。用不着费神！”

“矿工！”扎哈罗夫又是一声叱喝。

“请原谅，军委同志。”

“军委同志，我把所知道的都汇报了，”巴斯特留科夫说着把放在他面前的卷宗合上，“请原谅，但我意想不到政治副师长当着您的面对我的态度竟会如此缺乏党员的修养。我原来希望，至少您会制止他！我可以走了吗？”他站起来，竭力显示他已经履行了自己的义务，现在就让军委和别列日诺依两个人留下吧，想必别列日诺依跟他——巴斯特留科夫——不同，定能和军委找到共同的语言。

但扎哈罗夫不让他走。

“您慢一点走。我跟您还有话说。”

他转向别列日诺依，在对他说话之前，先站起来。别列日诺依跟着起立。巴斯特留科夫也在桌子的另一端站得笔直。

“从明天起，这个德国人不得留在师里，”扎哈罗夫直视着别列日诺依，说，“执行情况向我报告。”

“是。”

“要是以后再发生违令的情况，可不要怨别人。另外，根据巴斯特留科夫同志的报告，您再向我作一份书面检查，说明您怎样会做出违抗命令的事情来。我们将在军事委员会会议上对您的检查加以研究。这要等战斗结束以后。现在没有时间跟您算账。我们别的事情也忙不过来……您可以走了。”他生硬地说完末了一句话，向巴斯特留科夫瞟上一眼。

巴斯特留科夫绷着脸，不动声色地站在那里。他当然明白，军委已经为别列日诺依开脱了一半，并且使旁人无法穷究。他明白，所以默不作声，连眉毛也没抬动一根，直到别列日诺依在门外消失。

扎哈罗夫自己不坐下，也不请别人坐，他走到巴斯特留科夫跟前。

“您的报告中值得引起注意的地方我会加以考虑。不过我建议您从明天起就开始深入部队，免得再听到政治副师长们说刚才您听到的话。”

“是，军委同志，”巴斯特留科夫说，“不过到目前为止，我们的政治部主任一直是怎么样的，这您也知道。我们之中不论谁总得有人呆在这里。”他说这番话的神态活像是专背黑锅的可怜虫。他的脸部表情仿佛在说：我一个人挑大家的担子，整天被压在文牍事务和杂差堆里钻不出来，可还要为此受到指责！

“那就让别人呆着吧，”扎哈罗夫说，“如果需要您的时候我找不到您，如果我得到的回答是‘巴斯特留科夫到部队里去了’，我担保不会因此砍您的头。明天我去一一一师，希望在那里能遇见您。对我还有问题吗？”

他在目送巴斯特留科夫的时候，心想：“不，亲爱的朋友，我跟你决不罢休，要跟你拼到底，就像和鬼子打仗一样。你也别指望我按照‘送佛上天’的原则给你签署一份漂亮的鉴定！或者我栽在你手里，（你在挖我的墙脚，这一点我敢确信，）或者我把你的真面目彻底揭露。尽管这并不简单，因为这样的人不止你一个！……”

等巴斯特留科夫出去把门关上以后，扎哈罗夫给司令挂了个电话，巴久克已经回来。扎哈罗夫披上大衣——反正不需要走多远——到巴久克那里去。

巴久克在自己屋里和谢尔皮林两个人坐着喝茶。虽然喝茶是心平气和的事情，但根据扎哈罗夫在脱大衣时听到的只言片语推测，谈话的调子并不十分安闲。

“欢迎，欢迎，康斯坦丁·普罗科菲耶维奇，”巴久克看到扎哈罗夫走进来，说，“我们正在喝茶。”

“好吧，如果第三者不是多余的话。”扎哈罗夫说着在桌旁坐下。

“情况总的来看还不坏，”巴久克说，“我跟他商量了一下，”他用头指指谢尔皮林，“对明天的计划作了一些补充。我想，明天白天，或者在一一一的前方，或者在一〇七的前方，总能会合上了。”

“估计是在一一一的前方。”谢尔皮林说。

“你进来时，我们正好在谈一一一师，”巴久克说，“是这样的，我想还是把那个农民领袖式的师长撤去。何况他的伤口也裂开了……理由很正当，并没有委屈他。以后再撤就比较难办了。你还不了解情况，我来告诉你。”

“我了解，”扎哈罗夫说，“别列日诺依到我那儿作了汇报。”

“真快，已经开始绕道乱跑大诉其苦了……”巴久克带着嫉妒的口吻说。

“怎么是绕道？什么时候开始政治副师长为这样的问题来找军事委员叫做绕道？”扎哈罗夫问。他一贯不让巴久克唐突自己，现在也不让。

“算了，回到正题上来吧。”巴久克说。

“行。不过，为什么你把库兹米奇叫做农民领袖？我看倒是比较像工农式的(15)。一九一八年在顿巴斯他指挥过第一起义军……”

“问题正在这里，”巴久克说，“他虽然指挥过集团军，可是始终没有达到师长的水平。满嘴都是土话……跟他谈话，简直以为面前不是一位将军，而是个庶务长。”

“您的看法不完全正确，伊凡·卡比顿诺维奇，”谢尔皮林说，“您可以理解，我对以前自己的师怀有妒忌的感情，但是，不论从成绩看，或是通过电话交谈，特别是通过跟皮金的交谈，可以料想库兹米奇指挥得不坏。应该说句公平话，他的仗打得相当在行，照我看来很有办法，尽管这个人有些与众不同……应当对他习惯下来。”

“我可没有时间对所有的人一个一个习惯下来，”巴久克说，“我每说两句话，你总有一句要抬杠，对你总算习惯了，——这你还得谢谢我哩。”说到这里，他笑了。

这倒是真话，他对谢尔皮林的确习惯了，最近甚至不大把谢尔皮林唤去作汇报，而是早晚亲自到他参谋部去看形势。他习惯于参谋长讲究目的性的作风，但如果在一个月以前你预言他会这样，他怎么也不相信！他的运气可也真好：先是得到一个好军委，现在又得一个好参谋长。这两个人都不容轻慢唐突。而巴久克在跟这样的人相处中，不知不觉地自己也有了进步。在没有阻力的环境中，他的性格发展到了专横武断的程度；遇到了阻力，却相反能使他回到健全的理智范围之内，而他绝不是缺乏健全理智的人。现在的情况就是这样。

“好，那么假定不是由我，而是由你来为以前你自己的师决定命运的话，你打算怎么做？”他突然这样问谢尔皮林。

“如果由我来决定，”谢尔皮林说，“在战役结束之前不去碰他。”

“要是他在旧伤复发的情况下彻底垮了下来呢？”

“那自然不存在问题，”谢尔皮林说，“但我相信他的良心。显然，他觉得自己能继续把一个师指挥下去。否则不会赖着不走，他不是这样的人。”

“他是怎样一个人，你不见得太清楚，”巴久克说，“昨天他就保证和六十二集团军会合，可是到今天也没会合上！”

“我们同样也向方面军提过保证，难道现在就要把我们撤职吗？”谢尔皮林说，“坦白说，我不认为这是我们的过错。敌人的抵抗力超过预料。方面军侦察部门的情报又出了纰漏。包围圈里的敌人剩下的不是三万，也不是四万，而是多得多。”

“等把他们吃掉以后再计算吧。”巴久克说。

“刚才别列日诺依向我提出了这样一个主意，”扎哈罗夫说，“一方面不要把库兹米奇撤职，另一方面明天就给他派一个作战副师长去，代替他到各团去跑。”

“这都不是根本解决的办法，”巴久克说，“当然，副师长可以给，也应当给。让你的皮金，”他向谢尔皮林点点头，“暂时代理师长职务，把老头送医院。我已经对他说过，他在等命令。”

“唉，伊凡·卡比顿诺维奇！”谢尔皮林说，“如果他的伤口在战役的初期或者中期裂开了，我一句话也不说。可是现在眼看着就要结束了……应当冷静地为他想一想：既然伤口裂开，而他已经五十七岁，这是他最后的一次战役了，这一仗不让他打完——对他来说等于死亡……我诚恳地请求推迟几天执行您的决定。”

巴久克紧锁双眉。从库兹米奇到此的第一天起，巴久克对他就不太器重：这个师长是在匆忙中被派来的，事先没有征求巴久克的意见；这老头给巴久克的第一个印象就有点儿古怪，使他产生这样一种感觉——上面把自己不需要的一个糟老头子塞到他的集团军里来。诚然，后来库兹米奇仗打得不错，但这并没有在多大程度上改变巴久克的第一个印象。巴久克认为，他仗打得不错是因为得力于师参谋长，而总的说来这个师长没有多大作为，偶然成了他的下属。可是今天，别的不算，居然把伏龙芝也抬了出来。哼，伏龙芝对他不是“你”呀“你”的！一副内战时期英雄的神气……这使巴久克特别恼火。他今天向库兹米奇说“办移交吧”这句话，并不是出于一时的气愤，而纯粹是由于一种不为别人着想的习惯；他跟下属说话一贯如此——想夸就夸，想骂就骂，什么都不加斟酌，这次也不加斟酌，明显地要对方知道：“老头儿，你的仗已经打完，到养老院里去吧！”现在，他在内心深处即使没有忏悔的感觉——还没有到这种程度，——至少也有一些不好意思。这种心情现在也妨碍着他的脾气发作，使他没有无视扎哈罗夫和谢尔皮林的劝阻而一意孤行。

“好吧，”巴久克沉默一会以后说，接着转向谢尔皮林，“早晨炮火准备过后，你到以前自己的师里去。看看他们那边总的情况究竟怎么样，必要时作一些修正，对师长仔细观察一番，不要怀着软心肠，应当公事公办。要是你得到的印象和我相同，回来后我们就向方面军报告，免去他的指挥职务。要是你认为能让他留下，也该适当减轻他的负担。你的那个作战科副科长是不是还呆在他们师里？”

“今天是第三天。”谢尔皮林说。

“你认为派他当副师长行不行？”

“我看可以。”

“那么你就跟师长谈妥了用我的名义任命。你看怎么样？”最后一句话巴久克是问扎哈罗夫。

“我同意。”

巴久克又转向谢尔皮林。

“费多尔·费多罗维奇，你到自己的师里去，要珍惜自己师的实力。不能因为怕将军伤心而不顾整个师的命运。倘使你得到的印象证明我是对的，可别摇摆不定。”

“我不是秋千。如果必须撤换，我不会犹豫。”

从司令那里一起出来以后，谢尔皮林已经向扎哈罗夫伸出一只手准备告别，但扎哈罗夫把他留住。

“你送我到寓所。一一一师侦察连有一个霍夫曼你可记得？”

“记得。我亲手发过两枚‘勇敢’奖章给他。怎么？知道他是德国人了？”

“是的，”扎哈罗夫说，“刚才有一个家伙到我那儿来大做文章，说是违抗命令等等，等等……我不得不把别列日诺依儆戒一通。”

“那也有我的份。”谢尔皮林说。

“不要紧，别列日诺依挨得起，会忘掉的，”扎哈罗夫说，“我并不为他担心。这个霍夫曼是怎么样一个人？”

“您给我七千个像他这样的德国人，我愿意把他们编成一个师，率领他们去打法西斯。我相信决不会后悔。”

“清楚了。我已经命令明天把他从师里打发走。”扎哈罗夫说，他认为没有必要向谢尔皮林解释这样做也是出于无奈：谢尔皮林自己会明白。

“那么把他打发到哪儿去呢？”谢尔皮林问。

“这问题你考虑一下，”扎哈罗夫说，“既然照你说他是那么好的一个人。我的责任已经尽到，”他勉强一笑，“现在瞧你的了。”

“我可以把他作为一名编制以外的译员留在我那儿的侦察科里，不久就会极其需要这样的译员。”

“留得太近，”扎哈罗夫说，“又会被打听出来，第二次大做文章。”

“那么我去接一下头，把他派往方面军侦察处去担任同样的工作。那边会抢着要。”

“用老办法：推说是犹太人？”扎哈罗夫笑问。

“我考虑一下，”谢尔皮林认真地说，“看跟什么人打交道。”

“行了。”扎哈罗夫说。

他们已经走到扎哈罗夫堂皇地称为寓所的一个地方，在门口站住。

“到自己师里去很乐意是不是？在参谋部呆腻了。”

“又乐意，又不乐意。”谢尔皮林说。

“为什么？”扎哈罗夫问。

“这差使很难办。五天以前，库兹米奇的伤口刚裂开，皮金就打过一次非正式的电话问我该怎么办。库兹米奇不许他们向外人道及，皮金的处境当然很尴尬。按制度似乎有责任报告，可是人人知道他日夜盼望能指挥一个师。不管结果怎么样，难免有人说：他想乘人之危得到这个位置。”

“你对他是怎么说的？”

“我对他说，万一出了什么事，他就算报告过了，不过我决定把事情压一压。如果情况拖不下去，我教他正式打电话来。”

“没来电话？”

“暂时还没有。”

“是啊，你的差使的确不好办，”扎哈罗夫说，“不过，说起来也是你自己讨的差使。”

“我讨这份差使，是因为看不惯这样对待一个人：人家做了所能做的一切，然后把人家一脚踢开！连一声谢也不说！事情怎么处理都行，但这样不行。当然，战争到处都把人推上昧良心的道路。有时候自己也会走上这条路……例如对待霍夫曼这个人就是如此。但不管怎样，我还是不能容忍自己或别人这样做。”

“是的，我们都不是圣人。”扎哈罗夫说。

“话虽如此，”谢尔皮林说，“可是总不甘心安之若素……我可以走了吗？”


第十一章

第二天，一月二十六日早晨，在历时很短、但火力极猛的炮火准备之后，集团军各部队继续发动已经进入第十七昼夜的攻势——摧毁德军防御，时而突破切入，时而只是往里挤压。

虽然一切迹象都表明德国人已濒于死亡的边缘，但他们还在负隅顽抗。火线上的战士对这一点的了解恐怕不比集团军司令部的将军们差，甚至可能更清楚些，因为战士们在更大的程度上有切身体会。最近几天，人们一鼓作气投入战斗，坦白说，这一股气中间，除了其余的一切，还包含着由于自身疲劳而产生的暴怒，包含着不耐烦的疑惑：我们一再说德国人只剩下最后一点力量了，这话说了已经不止一个星期，可是这最后一点力量到底什么时候才能完蛋？

在炮火准备过程中，谢尔皮林面对地图坐在电话机旁，考虑从昨晚开始精心策划起来的这一阵炮火轰击将显示什么结果，能挽救哪些未来的伤亡，而哪些损失还是不可避免。他还把夜里跟司令以及扎哈罗夫的谈话拿来对照可能终于在今天发生的事件——把德国人切断，和六十二集团军会师，——觉得在规模上相去太远了。

使霍夫曼不能留在前线的那项命令是明智的还是不明智，研究这个问题为时已晚，但它迫使你现在为一个德意志族侦察兵的命运伤脑筋，因为这个曾经获得三枚“勇敢”奖章的德国人性格倔强得很，不同意文书把他写成犹太人。

其实，跟即将发生的事件比起来，这项命令究竟有什么意义？甚至，库兹米奇将军还是在战役结束之前几天离开自己的师，还是庆祝了胜利之后再进医院，这跟即将发生的事件的规模比较起来，又算得了什么呢？……

然而，昨天还是不能对这一切无动于衷，今天也不能规避这些棘手的所谓个别问题，因为这一切也就是战争生涯。如果你不是一块顽石，就不能置之不理。巴久克这个人僵硬成这样，远远近近的人老是在他身上撞得鼻青眼肿，但昨天甚至连他也心有所动……

但是，炮火准备刚一结束，立刻没有时间考虑这一切，——第一批电话铃声和报告接踵而至。一个多小时以后，局面的轮廓开始显现。事情进行得相当顺利。照例，当情况不妙的时候，谁也不急于上报；如果成功略具雏形，再加上有把握不让所占领的阵地被夺回去，那时汇报不会延宕，准忙得你不可开交！……

根据皮金的来电判断，今天一一一师的情况特别好。

跟皮金谈过以后，谢尔皮林随即打电话给巴久克转达最近的一些汇报，并问昨天的决定有没有变动，是不是可以去了。

“行，你去吧，”巴久克说，“谁留下接替你？”

“作战科长。”

“去吧，”巴久克再说一遍，“在你回来以前，我不离开岗位。你别太耽搁了。”

“我应该在几点钟以前回来？”在这些事情上谢尔皮林是一丝不苟的。

“十六点以前。不过大体上你还是自己瞧着办吧。”

“是。”谢尔皮林放下听筒，接着向副官问，阿尔杰米耶夫上校从一一一师来了没有。

“我按您的命令叫过了，但还没有到来。”副官说。

谢尔皮林不悦地皱起眉头：他要在自己去师里以前把未来的任命先通知阿尔杰米耶夫。

“打听一下他为什么没到。等我一回来，叫他马上来见我。”

谢尔皮林已经在穿外衣，这时代替他坐在电话机旁的卡赞采夫上校请他接扎哈罗夫打来的电话。谢尔皮林回到那边拿起听筒。

“我是谢尔皮林，军委同志。”

“你去一一一师吗？”

“正要去。”

“车上有没有空位？”

“有。带谁？”

“我的一个政治部副主任。昨天我命令他天一亮就下去。可是不巧得很，他的汽车坏了。他刚刚才发现了通知我。你救救他吧！”

事情往往一耽搁再耽搁。跟扎哈罗夫刚谈完，谢尔皮林已经走了出去，忽然卡赞采夫又追出来叫他。这次是巴久克来电话。

“还没有走吗？到了一一一师，如果恰巧你在的时候他们会合上了，你就代表我向师长祝贺。”

“是。”谢尔皮林说。

当他带着传令兵终于走出去上自己的汽车时，看到后面停着另一辆汽车，车旁站着团级政委巴斯特留科夫。

“您好，”谢尔皮林说，“据我了解，我应当把您带走，是不是？”

“正是这样，将军同志，”巴斯特留科夫说，“但在军委跟您谈话的时候，我的车已经修好开来了。”

“那更好，”谢尔皮林说，“那就让您的车跟在后面，您和我坐在我的车上。”他打开车门让巴斯特留科夫先上，因为自己喜欢坐在右首，然后用手势招呼传令兵坐在前排。

扎哈罗夫在电话里请他救救因汽车出毛病而走不成的政治部副主任，当时谢尔皮林没有留意到扎哈罗夫的口吻带着嘲笑。他把扎哈罗夫的话信以为真，因此毫无其他用意地建议巴斯特留科夫和他同车而行，认为既然他们去同一目的地，这是很自然的。要说用意，他倒是有这样的兴趣：既然机会凑巧，他想在路上跟这个他还不摸底的团级政委谈谈，因为扎哈罗夫对此人的反应很坏，可是又容忍他担任着重要的职务。

“鬼知道他。”谢尔皮林心想，眼睛斜瞅着坐在他旁边的巴斯特留科夫，此人穿着一件白皮袄，皮带束得很紧，刮得光光的脸上肌肉紧张。“可能他并不是什么王八蛋，只不过是一个缺乏感情的人，这种人在前线谁也不喜欢，甚至他们自己对自己也不喜欢。他们所作所为好像处处循规蹈矩，可是于事或于人几乎每次都没有好处。尽管他们从不为非作歹，却能比任何王八蛋害及更多的人。他们中也有在应当的地方捐出生命的，可是甚至在他们死后，人们对这种人还是没法理解和表示惋惜，因为他们生前自己也不了解、不体恤任何人。也许，他就是这种人里边的一个？”

“我想问您，团级政委同志……”

“是，将军同志。”巴斯特留科夫立即向谢尔皮林侧过身来，谢尔皮林注意到，他那宽阔、丰腴、刮得光光的脸上虽然毫无表情，但正是这种毫无表情的神态隐约透露出他内心的惶恐。

“请您坦白告诉我，那一天我在食堂里批评我们的报纸，您对哪一点感到不满？军委后来把您的不满转告了我，要我注意，可是说老实话，我还不大明白。请您解释一下，以便消除误会。”

巴斯特留科夫用疑问的眼光向谢尔皮林看了几秒钟，心中不是在考虑问题的实质，而是在辨“要我注意”这几个字的味道。扎哈罗夫要他注意什么？要他注意参谋长这样谈论报纸是不对的呢，还是要他注意当着巴斯特留科夫这样说话不好？

“您为什么不开口？”谢尔皮林说，“我并不是见怪，我的确是想弄弄清楚。”

“这没有什么需要弄清楚的，将军同志，”巴斯特留科夫说，“据我看，事情很清楚。报纸用自己的篇幅主要报道使敌人遭受最重创伤的那些战斗片断，仅仅为了这一点就指责报纸对敌人估计不足，我认为这是不对的。”

“可是要知道当时我们谈的不是这一点！难道我反对宣传英雄事例？那我未免太愚蠢了。问题在于连续几天报上一期又一期地光写：德国人怎样被大批杀伤，就像割草一样容易，而我们却毫无损失。这样的报道写给谁看？谁会相信？您也知道，报纸不向后方传播，规定它只在集团军范围内发行，而战士们明明知道战斗的情况，如果报上对流血、伤亡总是一笔带过，英雄事迹本身就会失去价值，也不再有人相信。当然我是指那些嗅到过火药味的人。但报纸是红军的，明明是给他们看的！那天我向您谈的时候，指的就是这一点。”

“但我认为报纸应当用英雄事例——并且首先是用英雄事例——来教育人们。”巴斯特留科夫说。

“哎呀呀！”谢尔皮林说，“我跟您说东，您偏偏对我道西！……难道我们争论的是这一点吗？”

“将军同志，既然我们不是争论这一点，那么，就没有争论了。”巴斯特留科夫说。

“等一下。”谢尔皮林说。他已经感觉到跟巴斯特留科夫谈不到一块儿，但还是希望把问题彻底澄清。“昨天和今天的报我也看了。就算三天以前您是处在这样的心情之中：德国人明天就要完蛋了！但从那时起，又是三天艰苦的战斗过去了。战斗尽管是成功的，但也是艰苦的，我要着重指出。可是报上照旧是那一套！您说这对不对呢？敌人顽固、强大，但我们还是在摧毁他们，我们的英勇精神不正是表现在这方面吗？战士们的功绩不是因此显得更伟大吗？他们的自豪感不是因此更得到发扬吗？那么不禁要问，为什么在给战士们看的报纸上不让他们有这种感觉？”

“如何估计敌人的抵抗力量——这不是集团军报纸的事情。”巴斯特留科夫说着向司机和传令兵的背部看了意味深长的一眼，暗示即使他同意用更坦率的语气继续谈话，那也该在另一种场合，而不是现在。谢尔皮林注意到了这样的眼色，在这以前，他从大局出发试图说服巴斯特留科夫，情绪也一直是心平气和的，可是现在却着了恼。

“照您这样说，战士们对于他们的作战对象实力如何应当一无所知？照您这样说，不了解敌情的战士能把仗打得更好？”

“对不起，将军同志，但做任何事情都应当在一定的时间和地点。”巴斯特留科夫说。

“可是我跟您的地点只有一个：战争！时间也只有一个：如果我没有记错的话，我们是在打第五百八十五天的仗。我再补充一点，现在倒是一个适当的时间——我们正在把德国人往死里打，至少也接近这个阶段了。我跟您所在的集团军看来也是一支勇敢的军队，不怕敌人，不怕困难，不怕严寒，勇往直前。可是集团军里的报纸却是一份懦夫的报纸。我并不说它一贯如此，——在前任主编的笔下情况比较好。虽然他被提拔高就了，但未免可惜！至于那位新的主编，鬼知道他是怎么回事！我曾经三次把他叫来，每次指着他的鼻子要他对照战况实报再看看那些胡说八道，我用真凭实据戳穿他的谎言。当场他总是同意，不提出争辩，唯唯诺诺！可是第二天故态复萌。我甚至开始怀疑：此人给我最初的印象只是不中用，可他对自己的主张却很坚持！想必他每次挨了我的申斥马上去找某一个人，而这个人就对他说：‘别理他，你干你的……’团级政委同志，他挨了我的申斥是不是到您那儿去的？”

谢尔皮林冲着巴斯特留科夫的脸现出一丝苦笑。谢尔皮林心里明明白白，知道自己正面提出的这个问题本身以及对方如何回答都无关紧要，甚至坐在他旁边的这个人也不是事情的全部实质所在……

但巴斯特留科夫对于谢尔皮林的苦笑却有自己的理解，他认为对方不想使事态扩大。

“是啊，问题提得很尖锐，”他也似笑非笑地说，“我们的主编离开您以后到什么人那里去？这样的问题应当在军事委员会会议上提出来。”

“您是这样看的吗？”谢尔皮林收敛笑容问，“那好吧，到时候我们把它提出来。”

在这以后，他们有好几分钟没有说话。

“好吧，到时候把它提出来，”巴斯特留科夫忖道，“也许提到军事委员会会议上，也许提得更高。”他没有忍气吞声的习惯，现在也照例象在这类场合一样，他把整个这一次谈话刻骨铭心地记下来，正如把以前跟扎哈罗夫的几次谈话牢记在心一般。在这一意义上说，团级政委巴斯特留科夫不把头衔和职位放在眼里。他既会气，也会记，不管对方是何许样人。今天自下而上跟某人说话，来日在命运的安排下未必没有机会以平等的身份再见，甚至可能倒过来……因此一切都必须牢记在心，生活中什么都可能发生。

“谢尔皮林所以发这么大的脾气，”巴斯特留科夫在想，“一定是因为扎哈罗夫告诉他说，我曾经暗示过：他有这样一段历史。一定告诉了他，”他在想象中重复了一遍，并立即把这一点也记在自己心里的一份扎哈罗夫罪状的末尾。“那又怎么样呢？是的，我是暗示了。不是暗示，而是提醒，”他习惯地找到了理直气壮、自己听起来也比较顺耳的措辞。“因为忘记这一点是不应该的。即使他没有什么行动，他的嘴巴总是不安分的，单凭这张嘴就难逃第五十八款。”巴斯特留科夫这样默默地想着。

而谢尔皮林却一开始就想到巴斯特留科夫在末了想到的那一点。

“是啊，”谢尔皮林这样想，“在强烈的愿望和积极的努力下，必要时满可以把一系列情况串连起来：当初因为‘对法西斯武装力量表示赞赏’吃过官司，六年以后还坚持原来的立场，把报纸主编说得一文不值。是啊，只要愿意这样做，努力这样做，在适当的时机可以办到。而此公显然是既有愿望，也肯卖力的。不过我也可能看错人。”

这时，他忽然痛心地想起了儿子的事，冷不丁问道：

“团级政委，您有没有孩子？”

他这样问，因为心里在想：“我是这样一个人，儿子却在我的逼迫之下才上前线。不知道你的儿女怎么样，如果有的话，在哪里？”

“有。两个儿子，一个女儿。”巴斯特留科夫不大乐意地回答。只要不是他自己先发制人，而是别人首先搞到他头上，他总是由衷地认为自己受了委屈。

“他们在什么地方？”谢尔皮林问。

“在军队里。”巴斯特留科夫说。

“女儿也在军队里？”

“是的。”巴斯特留科夫还是那样绷着脸极简短地回答。在跟他所讨厌的人谈话中，他的家庭始终是他不喜欢涉及的一个部分，平时也不喜欢提到。

“是啊，”谢尔皮林心想，“他三个孩子都在前线。可是我的那一个至今还不知道在哪里。所谓‘有其父必有其子’，‘父亲的行为儿子不负责任’……这些都是空话。这些话对生活起不了多大的澄清作用，尤其是在我们的时代，更无助于澄清我们的生活。”他这样想着，默自把卡住在头脑里的那句话又重复了一遍：“父亲的行为儿子不负责任，”忽然，他仿佛向自己扔一块石头似的问自己：“那么儿子的行为父亲负不负责任？”这个想法来得如此突然，有一瞬间他甚至以为自己问出了声。

他不再面对巴斯特留科夫，开始向车窗外面看，等待着汽车经过最近几天攻占的一些他还没有去过的地方。这里左边的一座红砖废墟曾经是集团军的临时观测所，四天前他们在里边呆过，后来，他和巴久克在傍晚时分还朝着他们现在前去的方向坐车走过一段路，察看当天占领的阵地。过了这一段以后的地方，他只从地图上和汇报中知道，只能想象。前边，在通往一一一师和通往一〇七师的两条路分道处，应当有皮金派来的标兵等着。

果然如此。在道路正中央毫无掩蔽的地方停着一辆“爱姆卡”，车旁站着一个熟悉的身影，那是皮金的传令兵普切林采夫准尉。

见到有汽车开来，准尉定睛一看，举起一只手。谢尔皮林远远地就看见他在微笑，所以也答以微笑，没等汽车停妥就打开车门。

“您好，将军同志。”普切林采夫很高兴地在车旁立正。

“您好，普切林采夫，”谢尔皮林说着和他握手，“等好久了吧？”

“才五分钟，将军同志。皮金上校同志向您道歉，他不能亲自来迎接，因为战斗在进行中。”

“要是他来接我，我还要处分他呢。”谢尔皮林笑皮金的礼仪周到，对他的这个特点谢尔皮林已经开始淡忘了。

“允许我在前面引路吗？”普切林采夫问。

“告诉司机，让他开着车在前面走，”谢尔皮林说，“您跟我坐在一起。我想问问你们首长的近况。”

普切林采夫跑到前面一辆汽车那儿去了一次，回来后站在车旁，等谢尔皮林换坐到前排去。但谢尔皮林却在后排座位上挪动身子腾出一点地方。

“上来！”

“这样不方便，将军同志，请允许……”

“上来！”谢尔皮林再说一遍，“我懒得把头转来转去。”

普切林采夫侧身坐上了车，免得首长受挤，然后关上车门。汽车开动了。

“皮金上校近来好吗？自从摆脱了我以后，他变胖了没有？”

“相反，将军同志，您要知道，他的工作有多忙。”普切林采夫说，他用的正是那种副官们特有的语调，他们认为自己的首长——不论他担任什么职务——总是什么都管。

自从夏季战役开始一直到现在，普切林采夫是皮金的常任传令兵，他还比较年轻，三十来岁，学的专业是土地测量。他精通地形学，善看地图，纯粹由于偶然的原因没有进军官训练班就来到前线。要不是在夏季的一片混乱中被皮金弄去当传令兵以后从此不放，他在前线也早当上军官了。按职位皮金没有军官衔的副官，但他在普切林采夫身上实在已经得到了一名副官。他把普切林采夫提升到准尉的军衔，之后暂时不动——等他自己的职位有了变动再说。

“今天仗打得怎么样？”谢尔皮林看看普切林采夫，心想皮金在对这个人的做法上毕竟有失公正——早就应该让他发挥比现在更大的作用了。

“屠玛年今天从早晨开始推进得相当顺利，”普切林采夫说，“茨维特科夫也不坏。不特别快，但是很稳，正像您过去常说的那样：茨维特科夫到底是茨维特科夫。”

谢尔皮林听到这句对他已经成了回忆的惯用语，禁不住微微一笑。

“从这里开始就是我们的地方了。”普切林采夫愉快地说。

“我们的地方”从紧靠路边停着的几辆完全被毁的德国坦克开始。说得准确一点，不是坦克停在路边，而是由车辆重新在雪地上辟出来的一条路绕过了坦克。

于是谢尔皮林进入了以前自己的师的驻地。

“自己的师”……对一个军人说来，尤其是在战争的日子里，“自己的师”意味着什么，别说对其他人，甚至对自己也很难解释清楚。它包括很多内容，简直太多了，几乎是一切。他不但被提升调离原先自己的师，而且似乎已经习惯了新的工作。而一旦像现在这样忽然来到自己的师里，会产生一种过时的惊讶心情：你离开了留在师里的这些人怎么能生活？他们离开了你又怎么能生活？

“到了。”普切林采夫说着跳下了车，这时汽车还没有停妥。

“您把我带到了什么人那儿？”谢尔皮林问，他看到废墟中一个地窖幽暗的入口处站着一名冲锋枪手好像是认识的。

“皮金那儿。”普切林采夫说。

“师长在什么地方？”谢尔皮林问。他原来决定首先到库兹米奇那儿去，这样做有好几点理由。虽然决定了，但汽车进入“自己的师”驻地后，引起他感触万端，以致忘了告诉普切林采夫，而普切林采夫当然把他带到皮金这里来。

“将军不在这里，”普切林采夫说，“夜里就到团里去了。”他的语气表示对此已习以为常。

“那么我们就先到皮金那儿去一趟，打听一下该上哪儿去找师长，”谢尔皮林说完，转向跟在他后面下车的巴斯特留科夫，“到师参谋长那儿去了解一下情况吧。”

“将军同志，我应当到师政治处去。”巴斯特留科夫说。

“去政治处得往回走。把汽车倒过头来，向道旁停着一辆小‘爱姆卡’的地方开过去。”普切林采夫说，“那是别列日诺依的小‘爱姆卡’，他恐怕也到团里去了。”

“我可以离开了吗？”巴斯特留科夫敬一个礼。

“请便。”谢尔皮林说。这次他和巴斯特留科夫分手以后，很久没有再想到此人。

皮金的参谋部和作战科同设在一座地下室。地窖里烟雾腾腾，中间生着一只铁炉子。

皮金从烟雾中出来迎接谢尔皮林，他们互相拥抱。

“瞧你，简直象大天使从云端下凡，”谢尔皮林说，“你这儿烟得厉害，眼睛也睁不开。”

“我们已经习惯了，只要暖和就行。”皮金说。

“用什么生火？”

“有什么用什么，包括德国人的冬季套靴在内，那是用经过压缩的麦秆制成的，把它拆松了，味道不好闻，可是能烧着。”

他们走到地窖的一角，皮金在那里放着一张桌子，桌上是一幅工作地图和一部电话，桌子后面照例安着一张行军床。提起此床来头大，它也为谢尔皮林所熟知。这床名叫“靳特尔”，那是厂家的名称，它把一张折叠式小床和一只行军箱组合成一件东西。“靳特尔”还是在第一次大战前皮金从士官学校毕业那天他父母送的礼物，它身经两次大战是怎么保存下来的——这是皮金的秘密。现在“靳特尔”安在桌后，“靳特尔”旁边的墙上挂着妻子送的壁毯。见谢尔皮林默默地观看着他——皮金——在生活中任何场合都保持不变的安适环境，皮金脸带笑容说：

“正是这样，一切照旧。”

但谢尔皮林抑制住和皮金畅谈一番的愿望，问道：

“师长在什么地方？”

“从柯洛柯里尼柯夫那儿来电话说，他到茨维特科夫那儿去了……您把外衣宽一宽吧。”

“不，我也直接到那边去，”谢尔皮林说，“你把情况介绍一下，有了哪些变化。”他一下子要使对方明白，在见到库兹米奇以前，他不准备向任何人打听有关师长的状况以及在师里形成的关系。

皮金作了报告。对照上一次的汇报，情况还没有多大变化。在屠玛年的中央地区，最近一小时以来发生了故障，而左右两翼——柯洛柯里尼柯夫和茨维特科夫——在继续推进。皮金根据最近一次汇报在地图上指出了茨维特科夫已经到达的地点。在六十二集团军的前沿和茨维特科夫的前沿之间，德国人还控制着的一条地带看来已经很窄很窄。

“只剩一条线了。”皮金说。

“从地图上看起来是这样，”谢尔皮林说，“看看具体是怎么个样子。”这是谢尔皮林通常在下基层以前的惯用语，听到这句熟悉的话，皮金有一刹那觉得他们一切都和从前一样：他一早开始报告情况，而谢尔皮林就到团里去看“具体是怎么个样子”。

谢尔皮林戴上帽子。

“你了解一下屠玛年那边为什么发生了故障。必要的话，可以打电话给卡赞采夫请派空军。让空军协助把屠玛年前面的障碍扫除。你们看的还是老皇历，忘了我们现在有这种可能性。结果造成不必要的损失。”

“是，我了解一下，”皮金说，“我不建议您用点心了。估计您将在我们这儿吃饭。”

“根纳季·尼古拉耶维奇，你的估计基本上是正确的，就像你所有的估计一样，”谢尔皮林说，“要是有修正，我从茨维特科夫那儿打电话来。车不必借给我，我坐自己的车去。团里的联系官在此地吗？”

“在，”皮金说，“不过我还是派普切林采夫送您去。”

“我要普切林采夫干吗？把联系官叫来。他应当比谁都熟悉到团里去的路。否则说明师里的秩序成问题，于是就想把我的嘴堵住，因为我是检查来的。”谢尔皮林笑道，但从他的话里透露出严厉的声调。他不能容忍别人把什么主意强加于他，哪怕对方用意是好的。而这一回皮金的用意也可能不是最好的：要是让普切林采夫跟去，他将直接知道谢尔皮林跟哪些人见了面，跟谁谈过话，包括师长在内，然后回去统统告诉皮金——到底是自己人嘛！这种好奇心自然可以理解，但没有理由加以满足。

“我想起了一件事：你要普切林采夫做你的传令兵呆到几时？”

“他自己不愿离开我。”皮金说。

“究竟呆到几时？”谢尔皮林问。

皮金生气地看了看他。

“干吗你向我逼问普切林采夫的状态几时改变？你最好还是说说我的状态几时才能改变。这件事现在明明取决于你。”他的目光这样说着。

“我让他在我身边学到的东西，”皮金嘴里这样说，“他在少尉短期训练班是学不到的。”

“话是对的。”谢尔皮林说，但没有把这句话续下去，心里这样想：“又对又不对。你让他在你身边学了不少东西，但也应当让他用自己的脚到战场上去走走，不要老是拉住首长的衣角，你就是没有养成他这种习惯。我喜欢你这个瘦高个儿，器重你。正因为如此，才特别要求严格。要是在别人身上，这么一点小毛病我会忽略过去，可是在你身上我就看见了……”

他们到达茨维特科夫那儿比谢尔皮林预料的要快。联系官闭着眼睛也认得这条路。

茨维特科夫继续向前推进。甚至他的观测所也已经不在一个半钟点前联系官到师里去的时候所在的地方，而是在前面三百米另一堆废墟里。在观测所里，谢尔皮林遇见了师长。

虽然打从谢尔皮林被任命为集团军参谋长以来，他在会议上见过库兹米奇三次，而且当初还亲自把师移交给他，但现在他们在此遇见，互相道了好，库兹米奇忽然回忆起他们第一次见面的事，仿佛那才是最重要的一次。

“还记得我们一起坐‘陶格拉斯’飞到顿河战线来的情形吗？”

谢尔皮林点点头。那次见面也许不十分重要，但他也记住了：他们曾在一条铁板凳上并排坐上几个钟头，一起喝“塔尔洪”土烧，各人都把吃的东西拿出来分享。当时，在飞机上，谢尔皮林自己很少说话，大部分时间只是默默地听着。一路上始终不能忘却妻子的死。对于库兹米奇将怎样指挥他的师，谢尔皮林当时未作推想，只感觉到他不是那种避重就轻的人。“想不到现在我上这里来要决定他的命运，”谢尔皮林望着库兹米奇，初步觉得库兹米奇给他的印象不像一个衰弱无力的病人。

茨维特科夫汇报了本团战线上最近一些事态，然后请首长观测一下战场的情形，不过与其说是出于实际需要，不如说是为了合乎礼仪，因为战斗已经推向市郊，很难观测清楚。

但谢尔皮林并不在这上头浪费时间，他倾听了一会战斗的声响，问茨维特科夫，他前面作直接瞄准射击的大炮多不多。

茨维特科夫报告说，团里所有的炮以及增援的两个炮兵营都在前面步兵的战斗队形中。

谢尔皮林满意地点点头，对他说：

“您做您自己的事去吧。”

库兹米奇挽住谢尔皮林的手，和他一起走出用钢轨封起来的壁龛，那里原来是一座教堂的门廊，现在观测所就设在此地，教堂本身已毁坏殆尽。他们沿着墙壁走去，走了大约十五步路，见附近一个人也没有，库兹米奇停下脚步。头上是天空，但砌成半圆形、还剩下两米高的墙壁多少能挡去一点风。

“费多尔·费多罗维奇，”库兹米奇说，“既然战斗把我们赶进了教堂，就该像作忏悔时那样说实话：你是不是来把我撤职的？”

“这完全取决于你的健康状况，其他毫无关系。”谢尔皮林说。

“其他毫无关系？”

“毫无关系，”谢尔皮林重申，“昨夜你睡了没有？”

“没睡。我在等待。他声称天一亮就把命令发下来。我一直没睡。按理应当考虑战斗，可是我在考虑自己。撇也撇不开。夜里我就坐了车往团里跑，根本没有躺下。”

“现在轮到你说实话了，”谢尔皮林说，“身体怎么样？”

“身体不好，”库兹米奇说，“但昨天本来并不比以前另一些日子更糟。无非是跟在他后面走的路太多了，偏偏他一整天到处跑，就像地上有火烤他的脚跟似的。结果出了毛病。我想熬到他走，可是实在熬不住。”

“那么今天呢？”

“今天和另一些日子一样，我熬着。今天因为能自己作主，我就自己保重。能站则站，能坐就坐……”

“你是怎么保重自己的，这看得出来。”谢尔皮林笑着说。

“要我呆在师部指挥战斗我不会。我没有这样的习惯。要是病得没法指挥，我会自己要求把我送进医院！夜里我出来的时候，心想，倘使他要把我撤职，让他到团里来找吧！我要对火线看上最后的一眼，还要跟人们告别，至少跟一个团告别！你说，他对昨天的事是不是有些后悔？”库兹米奇忽然这样问，他指的是巴久克。

“这我不了解。”谢尔皮林口气坚决地说，他是受司令的委托到师里来的，他不愿在接下去的正式谈话中把自己和司令分开。

“考虑到您的健康状况，派副师长的问题决定不再拖延，今天就给您。”

“那也好，既然你们认为必要，你们决定吧，”库兹米奇说，“或者是不是再等一下？战斗结束以后，我决不挡住要道，自己会住进医院去。”从他的话里可以感觉到，他对巴久克芥蒂甚深，到现在还耿耿于怀。

“我奉命跟您商量一下人选，”谢尔皮林说，“您看阿尔杰米耶夫上校如何？”

“我没有意见，”库兹米奇说，接着突然问，“这个副师长前途怎么样？”

“你管这些干吗？反正你要进医院了。”谢尔皮林差一点脱口说出这话。

“这一点暂时还没有考虑，”谢尔皮林用不太婉转的语气说，“基本上可以说是一名有前途的军官。”

然而，库兹米奇指的并不是谢尔皮林所理解的那个意思。

“我不是问基本上原则上，”库兹米奇说，“我是问师的事情。师里有现成的师长在——皮金。你以为玩这样的跳背把戏他乐意吗？人家从他身上蹦过去当师长，他老是把肩膀给人撑。”

“啊，原来你是在为他操心！”谢尔皮林心中怀着温暖的感觉想道。于是他说，他同意对皮金的高度评价，但未来的事情还不知道。目前的事情是战斗。但愿到战斗结束师里所有的人都在各自的岗位上安然无恙。

“是啊，眼下的事情是战斗……安然……无恙……”库兹米奇若有所思地说。

说罢，他看了看谢尔皮林，眼神中蕴含着疑问。

谈话到此结束，他们离开茨维特科夫和他的剪形镜走到这里来的目的已经达到，可以回去了。

茨维特科夫坐在一堆断砖上，脱去连指手套，把地图放在图囊上，用红铅笔在上面做着记号。电话员站在旁边给他拿着听筒，因为团长的两只手都不空。

“清楚了……明白了……”茨维特科夫向话筒里很快地说，“清楚了……明白了。那就行动吧。我马上到你们那里去。”看到谢尔皮林和库兹米奇走近，他站起来。

“团长同志，事情进行得怎么样？”谢尔皮林问。

“第一营又推进了一段。”茨维特科夫很有分寸地说，其实，从他脸上看得出事情进行得不坏，甚至很好，但他有这样的老脾气：战斗没有告一段落，汇报未经亲自核实，他不急于上报。

“到底怎么样？估计能不能最先会合上？”谢尔皮林问。

问题是正面提出的。茨维特科夫踌躇起来了，他实在太不喜欢把话说在事前。

“他不大肯作估计，”库兹米奇在茨维特科夫想好回答的话之前说，“他的邻团也正在这上头用心思。那个亚美尼亚人(16)爱面子得厉害，这一回势在必争！”

从他的口气听得出他在逗弄茨维特科夫，但不论在事情进行得顺利或不顺利的时候，茨维特科夫对于戏言一概充耳不闻。他颦眉蹙额，好像鼻孔发痒，随后请求允许他到第一营去，因为那边的情况需要他去。

“别撒谎了，”谢尔皮林说，“还是说老实话吧：你不喜欢上级在你旁边转来转去，你从来就不喜欢，所以想避开我们到营里去。怪不得那边一下子出现了非你去不可的情况。”

茨维特科夫站着一声不吭：他对自己毫无办法。他就是不懂得什么叫开玩笑。上级说笑话，他也不善于附和上级的口气。逢到这种场合，他总是如坐针毡，等着对方重新回到正式的语调上来。现在他就这样站着等候答复，他的请求不应由谢尔皮林，而是应该由师长答复。

“去吧，去吧，既然你这样死心眼儿，”库兹米奇说，“你是团长，你瞧着办吧。”

“集团军参谋长同志，请允许执行师长的命令。”茨维特科夫把身体向谢尔皮林那边略为移转几度，紧张地，甚至是严厉地盯着他瞧。

“执行吧。”谢尔皮林说。目送茨维特科夫走后，他转向库兹米奇。“关于授给他上校衔的公文已经发出去了。在等批转。以后的事情不由我们决定。”忽然他想起了一件事，就接上去说：“昨天我们批准了您的两名营长晋级——贺冷诺夫和辛佐夫。辛佐夫是在我离开以后到师里的。我签字的时候，一看，这个人的姓名我以前熟悉。我把档案调来对照，果然是他，我以为这个人已经死去，想不到他又复活了！四一年我们曾一起突围。有机会代我向他致意。”

“他是个不坏的营长，”库兹米奇说，“强的里头数得到。”

“可是四一年战争开始的时候还是傻里傻气的，”谢尔皮林脸带微笑说，“我恐怕该走了。您不打算回师部吗？希望您保重身体，不要让今天掩盖起来的问题不揭自开。”

“反正拗不过上帝的安排，”库兹米奇说，“我的命运像匹烈马，可我就是喜欢跟命运抬杠。请允许我送送您，然后留下来。”

谢尔皮林知道，不让他送上汽车一定办不到，因此不多谦让，库兹米奇就和他并排向停在不远处借另一座废墟作掩蔽的汽车那边走去。

他们刚走到一个没有遮蔽的地方，正好挨上六筒迫击炮的排炮。先是两颗炮弹同时爆炸，合成一响，而且离得很近，使他们几乎来不及扑到地上。紧跟着又是三颗，弹片刚从头上飞过的飕飕声已经被新的巨响所淹没。

“你怎样了？”谢尔皮林问卧倒在旁边的库兹米奇。

“活着。”

他们不爬起来，因为在等迟了一步的第六声爆炸。但是爆炸声再也没有了。

“起来吧，怎么样？”又等了半分钟光景，库兹米奇问，“不见得还有吧。”

谢尔皮林站起来，一边抖去皮袄上的尘土，一边用不自然的镇静口吻说：

“最近已经不大习惯了。”他听到自己这样的声音笑了。他笑得也不自然，挺勉强，因为惊魂甫定，犹有余悸。

“喂，”库兹米奇喊了一声，“有谁挨上没有？”

惊慌失措的副官从观测所向他们跑来。

“将军同志，您没受伤吧？”他问库兹米奇，随后用同样的话问谢尔皮林，“您没受伤吧，将军同志？”

“没有，”库兹米奇说，“德国人白白浪费了仅剩的弹药。鬼知道他们什么时候打什么目标！这表示他们还没有完蛋……”

“是啊。”谢尔皮林偶然向旁边一看，见一颗没有爆炸的炮弹的定向器从离他们三米的冰地里露出一截尾巴，忽然说。“瞧，那就是第六颗。差一点我跟您一同葬身在此地。”

库兹米奇看看那颗炮弹，一句话也没说。他站在旁边，忧虑地把一只套着毡靴的脚提起来又踏下去，试试疼不疼。

“怎么样？”谢尔皮林问。

“卧倒的时候碰痛了一点儿，”库兹米奇皱起了眉头，“鬼子也太性急了。”

“我走啦。请留步吧。让您的副官送我算了，”谢尔皮林坚决地说完，和库兹米奇握过手，头也不回就向自己的“爱姆卡”那边走过去。

“我跟切普佐夫以为你们被打中了呢。”当谢尔皮林走近汽车时，他的传令兵普季津说。

“难道我也像他一样吓得面无人色了吗？”谢尔皮林看看普季津，这样想着上了汽车。

司机一声不吱地踏动风门。各人的感受表现方式不同：司机的表现方式是急于离开。

“我们看烟雾散开了，可是你们还不起来，”普季津说，“正要想跑过去，你们站起来了，所以我们没有走近。”

“对。”谢尔皮林说。

“以后我再也不放您一个人走路了。”普季津说。从他脸上还看得出他吃的那一惊非同小可。

车行半公里以后，他们见对面开来一辆“爱姆卡”。“爱姆卡”停下来，从车里走出的是别列日诺依。

“您好哇，将军同志！”别列日诺依说，“我急忙赶来，想在团里跟您碰上。皮金这家伙没有立刻告诉我。可以拥抱一下吗？”

“你把我当姑娘看待不成？”谢尔皮林笑问。

“我自出娘胎从来没这样问过姑娘。”别列日诺依说着已经跟他拥抱在一起。

把谢尔皮林放开以后，别列日诺依压低嗓门，问：

“费多尔·费多罗维奇，能不能说实话，您是为什么事来的？把他撤掉还是让他留下？”

“团级政委同志，我不懂您的问题。”谢尔皮林声色俱厉地说，但在他微眯的眼角上却露出一丝笑意，它使这句答话的涵义大大改观。

“那么说，我可以认为这样的问题再也不存在了？我理解得对不对？”

“您正确理解了我的话，团级政委同志，”谢尔皮林说完，然后改变口吻，“再见吧，马特威·伊里奇，我要走了。一点时间都没有。”

“老是赶时间，赶哪，赶哪，”别列日诺依说，“总算还好，在路上把你抓住了。早不来，晚不来，偏偏这个时候来了我的顶头上司！”

“你的顶头上司恰好是我给带来的，”谢尔皮林说，“路上跟他作了一次愉快的谈话……”

别列日诺依看看他，表示不解，但谢尔皮林没有细说，只问了一句：

“他在哪儿？”

“在我后面不远。”

“上哪儿去？”

“他爱上哪儿就上哪儿。他说今天要把三个团都走遍。”

“真快，”谢尔皮林说，“再见了。实在没有时间。”

“老是赶时间，赶哪，赶哪……”在谢尔皮林坐上“爱姆卡”去的时候，别列日诺依再一次败兴地说。

两部汽车刚刚背道而驰，后面又纷纷响起了炮弹的爆炸声。行车中，谢尔皮林打开车门，皱眉蹙额往后一看。德国人的六筒迫击炮又在打茨维特科夫的驻地，不过比上一回偏左和偏远了一些。

谢尔皮林关上车门，大约一百米以后，汽车刚刚经过分道处，——来的时候联系官曾经向他解释，这里向右的一条路是通屠玛年团里去的，——这时他看见又有一辆“爱姆卡”迎面驶来。

那辆车的前排司机旁边的座位几乎全被一件白色的皮袄占了，在两部“爱姆卡”擦身而过的时候，谢尔皮林看到了巴斯特留科夫的脸——他嘴唇紧闭，眼睛紧张地、一眨不眨地望着前方。

“假装没看见我，”谢尔皮林心里明白，“不知道他现在往哪儿去：上屠玛年那儿，还是上茨维特科夫那儿？”他回过头去向后面看。巴斯特留科夫的“爱姆卡”在分道处停了一下，然后向右拐弯，上屠玛年那儿去。在茨维特科夫那边的地平线尽头，不久前几声爆炸腾起的黑烟还在苍白的空中飘浮。“大概是这一排炮把他吓退了吧？”想起巴斯特留科夫紧张的眼神，谢尔皮林作出这样的猜测。

在对别列日诺依说实在没有时间的时候，谢尔皮林看在皮金分上撒了一个小小的谎。不管在哪儿，反正必须挤出半个钟点吃一顿饭，而既然已经答应了皮金，就到他那儿去吃吧。

他到师部的时候，皮金正好站在电话机旁，身体差不多保持着立正的姿势，好像在检阅军旗似的。看起来一定是听到了什么意义特别重大的汇报霍然起立——他有这样的习惯。谢尔皮林进来时，皮金只向他斜看了一眼，但并没有改变姿势。

“会师了！”他一只手捂住话筒说，耳朵继续在听。

“是，向司令报告……知道了……”然后他自己打断自己的话头，另说：“集团军参谋长正好在我旁边。”说罢，把听筒递给谢尔皮林。

“将军同志，”谢尔皮林听到了库兹米奇洋溢着幸福的声音，“刚接到报告：茨维特科夫和六十二集团军会合了！我现在马上跟别列日诺依到那儿去。”

谢尔皮林说了一声“我向您祝贺”，然后想起了巴久克的话，又以他的名义向师长祝贺，这才放下电话。放下以后，他产生了一种不可遏制的愿望，想亲眼看看是怎么样和在哪里跟六十二集团军会合上的。但他依靠意志的努力把自己控制住，因为想到现在有另一些事情比他亲自到和六十二集团军会师的地点去更为重要。

“饭准备好了，”皮金说，“我想，逢到这样的事件……”

“逢到这样的事件应当把吃饭的事搁一搁。”谢尔皮林说，“既然把德国人切成了两截，我们现在应当按计划转向北方……草案当然已经有了，但草案归草案，现在我的工作将会……”

他没有把话说完：即使不说，这一切皮金也应该明白。

“想谈谈还是没谈成。”皮金感慨地说。

“你错了。跟你还是有话要谈，不过话很短。在茨维特科夫那儿，我和师长险些乎被‘瓦纽沙’打中。这且不说，可是回来的时候又有排炮声。显然，你们没有把自己面前的敌人火力侦察清楚，没有把位置全部测定。”

“全部测定是不可能的。”皮金说。

“但必须努力争取做到。可是这样的努力在你们这儿暂时我还看不到。假如你们的炮兵侦察能搞得更好一点的话，可能已经把那一批‘瓦纽沙’探明，把他们干掉……自己干不了，就该往上汇报，请求派大口径重炮干。当然，上级比较喜欢较少求助的下属。但是，让上级喜欢你，这还算不得英雄。”

“我又不想讨上级喜欢。”皮金委屈地说。

“你不想讨好，可是结果好像在讨好！当然，今天既然会师了，你们立了大功！但今后要注意。也要让炮兵司令注意。还有师长。你把我的不满转告他们。”

“是。”

谢尔皮林看看皮金拉长的脸，心想：

“没关系，他受得了！可要是不让他从我的嘴里知道师里决定了哪些事情，未免太对不起他。因为问题的性质不同。”

“关于上次你在电话里跟我谈过的那件事，已经作出了决定：暂时让你们一切维持原状。另外我们派阿尔杰米耶夫当你们的作战副师长。现在，事情已经决定了，你个人有什么意见没有？”

“根据库兹米奇目前的健康情况，我不知道他能不能坚持到这一仗打完，”皮金说，“但我个人并不乐于在这样的时刻把师从他手里接过来。”

谢尔皮林望着他的眼睛，为了感谢他所说的话，感谢他能够这样说，还感谢他说到这里为止，不提旁的问题，——为了这一切，谢尔皮林紧紧握住了皮金的手。

归途中，谢尔皮林自始至终在逐一思考，由于出现了新的形势——把德军切成南北两股以后，在集团军范围内有哪些事情要做；这些问题事先已经考虑到会发生，还就其中一部分交换过意见。

今天，毕竟正是以前你自己的师，而不是别的师最先与六十二集团军会合！你为此当然感到高兴，这不必对自己隐瞒。想到这里，谢尔皮林眼前又出现了别列日诺依和皮金败兴的脸；别列日诺依说：“老是赶时间，赶哪，赶哪，……”皮金说：“想谈谈还是没谈成”……两个人的话其实是一个意思。

他们两个人都对，也可以说都不对。以前，谢尔皮林和他们一起在师里的时候，也老是赶时间，互相也没有把要谈的话谈完，因为精力不够。不论你在哪儿服役，不论和什么人共事，这种情况始终不会改变，一直要到战争结束。今后还是要赶时间，还是不能把要谈的话谈完，事后还是要懊悔，而接下去又得赶时间，又不能把要谈的话谈完……

回到司令部，他立即向副官问阿尔杰米耶夫上校到了没有。

“您一走，他就到。”

“把他叫来！”

阿尔杰米耶夫进来报到。

“叫您的时候，为什么不及时来到？”谢尔皮林问。

“将军同志，我在营里宿夜，以便一早就到达会师地点。我从营里来的时候，不巧跟您相左。”

“懂了，”谢尔皮林说，“现在已经会师。最早是茨维特科夫。”

“坦白说，将军同志，我舍不得离开。我在师里呆了三天三夜，就等着这一刻……”

“没关系，”谢尔皮林说，“您离开那边是暂时的。军事委员会打算任命您为一一一师的副师长。有没有问题？”

“没有问题。”阿尔杰米耶夫说。谢尔皮林平时不喜欢显示自己时间紧迫，但根据他开始这次谈话的速度来看，阿尔杰米耶夫明白，参谋长现在每一句话、每一秒钟都在节约，而任命的事早已经决定了。

“如果没有问题，那您现在就去，”谢尔皮林说，“您在师里呆了三天，对情况已经有所了解。我想您不需要什么临别赠言。如果需要，现在提出来。”

“不，不需要，”阿尔杰米耶夫说，“感谢领导的信任。我可以走了吗？”当阿尔杰米耶夫走出来以及在门外穿衣的时候，听到谢尔皮林已经在向副官交代别的事情：

“把作战科长叫来见我，并且了解一下后勤部主任在什么地方，什么时候可以回来。再给炮兵司令打一个电话去，问问他在不在；还有，通知联络部长，我在十七点等他来……”


第十二章

昨天看来是一个永远忘不了的日子。但紧接着的今天从头到尾在战斗中度过，一开始辛佐夫就没有时间想昨天的事情，没有时间去想布杜索夫，想塔尼雅，想妻子的死，想与阿尔杰米耶夫的会见以及想那个德国人——为了他，辛佐夫和丘贡诺夫夜里在那边的一辆坦克旁险些被打死。

战斗在进行，顾不上想昨天的事情。再加上炮火准备结束后一下子推进得很快，每个人都感觉到：眼看着就要和六十二集团军会合了，而且不是在别处，正是在此地。整整一个上午，营里挤满了首长。虽然阿尔杰米耶夫旋即不见——他突然被召回司令部；其余的首长将近中午才一哄而去，那时成功的苗头估计是在左边茨维特科夫团里。屠玛年也一早就到营里来，回团里去以后，一再通过电话施加压力，还出口伤人，质问起先冲得很快为什么后来停滞不前。其实屠玛年不肯让茨维特科夫先拔头筹，所以频施压力！以前谈到屠玛年，往往说他不善施加压力。看来现在已经学得不坏！当实力充足的时候，一般都沉得住气；到了剩下的人数少得可怜，而名称还照旧叫做一个团的时候，每个人渐渐都能学会这套本领：上面压你，你就往下压，向人们提出几乎越出可能范围的要求。

今天辛佐夫自己也相当暴躁。他得罪了丘贡诺夫——在电话里对这位连长大叫：“你们呆在哪儿？难道落在我后面了吗？”他听到的回答是：“您来看看好了。”诚然，在这以后他还硬着头皮去看了一下。路上差点儿呜呼哀哉，后来看到丘贡诺夫，毕竟有些难为情。

但丘贡诺夫无论怎样好，他的连在中午十二点以后没有再向前推进。他们一鼓作气插入了德军阵地深处，以后无法继续前进，也转不过身来。

后来，经过了三个多小时，丘贡诺夫终于占领了右翼一座孤立的废墟，那里敌人的机枪火力最猛。但对于这一成功当时还不特别重视，只是发现德国人左边的火力也转弱了。究竟是怎么一回事，始终还没来得及弄清楚，忽然，在很近的地方，大约三百米外另一座废墟顶上，出现了一面红旗。

最近一些日子大伙一心一意追求着这个目标，可会师还是发生得如此突然！一看到红旗，战士们立刻站起来直接向那边奔跑，路上又牺牲了两个人：有一挺德国人的机枪从左面打来。大伙怒从心上起，集中火力压住那挺机枪，另外几个战士爬过去用手榴弹把那里的人全部报销。

距离飘红旗的废墟剩下的最后一百五十米是一口气冲完的，完全不考虑掩蔽，好像已经什么也不可能发生了。事实上的确什么也没有发生——德国人没有开枪，他们或者跑了，或者被手榴弹解决的那挺机枪是他们在此地的最后一个火力点。这些事情已经顾不上深思。脑子里只有另一件事情：会师了。

他们跑到了飘红旗的废墟前，这里总共只有七个人：一名中士排长，五名战士和一个二级政治指导员。在丘贡诺夫的第三连占领我们那边最后一座废墟的同时，他们七个人代表六十二集团军占领了这一座废墟——他们这边的最后一座。

红旗是六十二集团军的小伙子们预先准备好的，这是节日作横幅用的一块红布的残片，上面原有一条战前的标语，现在还保留着几个白色印刷体字母的痕迹。它用缴获的电话线系在一截窗帷杆子上。辛佐夫和丘贡诺夫一起跟随战士们跑到这里时，看到的就是这样一面旗帜。跑到以后，听最初的几句话辛佐夫就知道，最近几天他念念不忘的理想——与自己过去所属的师相遇——实现了。应该说，这不仅仅是一个理想，因为最近几天从地图和地形看起来，他的营的挺进方向正好是他过去所属的师从十月份起守卫着的那几条斯大林格勒的街道。但他还是不敢相信这样的巧遇——你想，在六十二集团军内部队不知经过了多少次换防和调遣！然而结果却什么也没有改变：那个师原来守备在这一带，后来就从那里一米一米地开始向德国人进攻。虽然，他遇到的人不是他原来那个营里的，甚至也不属于辛佐夫以前所属的那个团，而是另一个团的。这位政治指导员不知道邻团哪些人现在还活着，哪些人死了；辛佐夫问他，指挥邻团的是否仍旧是沙甫罗夫少校，他回答说，姓氏好像差不多，但他不是少校，而是中校。关于那些衔头比较小的人，那就更不必问了。

“团长不是受伤了吗？前天我亲眼看见他被送走的！”中士排长突然说。

“那是我们的团长普罗宁，可上尉问的是邻团的团长！”

“那我们不晓得。”中士说。

附近哪儿也没有德国人向他们射击，枪声戛然而止。战斗的声响从左面和右面传来，听来好像很远，那是不习惯的缘故，因为整天的枪炮声太近了，始终就在耳边。

从六十二集团军那一边没有别人来到。政治指导员匆匆写了一份简短的报告——只写会见了兄弟部队，——派一名战士送往自己后方。辛佐夫也这样做了。

伊万·阿甫杰伊奇在充满烟硝味的雪地上靠墙铺好一块大油布，各人把所有的干粮都倒在油布上，两壶伏特加也拿出来请客：辛佐夫的一壶已经喝过一点，而丘贡诺夫的一壶还是满满的，碰到了盖子。二十个人每人可以分到一口。让六十二集团军的六个人先喝，算是对他们的集团军和对他们本人的当兵生涯表示敬意。虽然他们从十一月末已经转入进攻，但在打了这么几个月的仗以后，却有一种好像刚刚突围出来的感觉，因为在那几个月里，只要后退一步，马上会掉进伏尔加河里去。可惜他们第七个人运气不好：没喝酒就被差去送报告了。大伙想起了他，都表示遗憾。

“我从来没有坐过牢，”政治指导员喝了一口酒以后说，“可是，凭良心说，现在真像从监狱里走出来一个样。以前老是钉头碰石头似的顶着！”他握紧两个拳头碰在一起，比拟他们跟德国人互相对峙的局面。“现在哪怕上莫斯科也行。”说到这里，他把手在空中挥动一下。

“现在不需要上莫斯科，”一丝不苟的丘贡诺夫说，“现在需要向哈尔科夫进发。”

“我不是这个意思。”政治指导员笑得有点儿窘：难道他们不懂得他的意思？

但他的意思人家完全懂得，甚至丘贡诺夫所作的纠正也只是如仪而已。现在要向哪儿进攻，政治指导员知道得不比他们差，他无非道出自己心中油然而生的自由之感罢了。

辛佐夫带着他的营身历其境的这个历史性事件想不到竟如此简单，甚至平淡无奇。左边和右边，在战线的其他地段，早半小时或者晚半小时也发生了同样的事情，气氛也未必更庄严隆重一些，虽然这一事件的直接后果是德军第六集团军作为一个统一整体已不复存在，保罗斯上将只得发布一道绝望的命令：全部北股部队由于被切断了和他的联系而失却指挥，从此不再归他管辖，一切行动和生死存亡概由该部自行决定。

人的命运和部队的命运在一场战争中照例有几个最高点。这些最高点通常要到事后才能完全、彻底认识清楚。对于辛佐夫以及他的营来说，和斯大林格勒部队会合的一刹那就是这样的一个最高点。他们心中百感交集：有体会到事件的意义重大而产生的喜悦，有战斗过后的疲劳，也有一种莫名其妙的心情：难道真的会师了？这一切怎么这样简单？……还有对未来抱着某种彷徨的态度：不知道将有什么命令下来？很清楚，总有新的命令下来：或者朝某一个方向转弯，或者调走，或者投入其他地段的战斗，或者抽到第二线去……

除了这些大家都一样的感受之外，辛佐夫另有他自己的感受。这次战役开始以来，他第一次被无形中和他的营、他的人分开，因为他和以前的营还保持着内心的联系，那个营想必就在附近，现在的的确确可以走到那里去，跟营里所有还活着的人见面。这是完全现实的，因为在他和他以前的营之间已经没有德国人；然而这又完全办不到，因为如今他在另一个师里指挥另一个营，只要战役还没有完全结束，离开现在的营连想也不可能想。

“政治指导员同志，您姓什么？”辛佐夫问六十二集团军的那个二级政治指导员。

“纳乌莫夫。”

“您呢，中士同志？”

“崔边柯。”中士说。

辛佐夫掏出军用笔记本把他们和战士们的姓名记了下来。不知什么力量促使着他这样做，甚至不考虑是否用得着。也许用得着：给扎瓦里欣写政治汇报或者跟战士们谈话时派用场，不去管它。也可能仅仅是遗忘了的记者习惯突然漏了出来，谁知道……

“好吧，”辛佐夫一边把军用笔记本塞回背包里去，一边向着丘贡诺夫说，“瓦西里·阿历克赛依奇，你暂时留在这里，拉电话线的事等一等再说。我先回去了解一下，也许已经有什么指示了。”

回去——那就是往回走半公里路，在作最后一次冲锋前，他在那边一座毁存各半的地窖里匆匆忙忙设下了最后一个指挥所。

“等一下，上尉，”六十二集团军的政治指导员说，“我在旗上给你题几个字，请代我们转交你们的师。”

辛佐夫不懂他怎么个题法，但不多问。政治指导员躺到大油布上，在一个战士给垫好的一块烧焦的胶合板上铺开旗帜，吩咐把角拉好，自己再把旗帜扯扯平整，然后从皮袄口袋里取出一小截化学铅笔，每写一个字母就蘸一下口水，他在旗帜上用很大的字体歪歪斜斜地写着：“献给一一一师的战士们　　斯大林格勒部队赠”。日期只写“26ян.”(17)。他在“ян.”后面就加上了点，不知是铅笔不够，还是耐心不够，然后站起来，把旗帜交给默默地站在那里等着的辛佐夫。甚至没有考虑到写上自己师的番号，他代表经受了一切考验、如今名震全国的斯大林格勒部队作为一种奖赏把旗帜授予辛佐夫。在这一瞬间，他的眼睛，包括由于疲倦以及喝了伏特加以后在眼角出现的一颗泪珠，都流露出这样的神情……辛佐夫把旗帜连同半截杆子接过来，从右手换到左手，右手和政治指导员的手握了好久，感觉到自己的眼泪正欲夺眶而出。

“上尉同志……”后面传来雷波奇金的声音。

辛佐夫回头一看，见和雷波奇金同来的还有一个穿白色新皮袄的人，就迎上前去。他心想：“这个人是谁？”

“团级政委同志，我把您带到了营长这儿。”雷波奇金兴冲冲地说，他感到高兴既是因为把首长带到了地方，同时也因为看到了六十二集团军的战士和这面旗帜……

“我是集团军政治部副主任，”巴斯特留科夫说，但没有报自己的姓名，“报告到达的时候，我在你们营部。”接着，他不面对任何人，向着空中大声问：“这里谁是六十二集团军的？”

站得离他较远的政治指导员带着中士和战士们走过来。

团级政委移动肥硕的身躯向他们迈出一步，很快地跟每一个人握了手。跟辛佐夫、丘贡诺夫以及自己集团军里其他的人，他一概不握手，好像对于自己人无此必要。然后，和迈出时同样迅速地后退了一步，说一声“祝贺你们”，旋即转向继续擎着旗帜的辛佐夫。

“谁搞的？你们还是他们？”

“他们，”辛佐夫回答，随后又补充说，“送给我们师作纪念的。”

团级政委向那面红旗斜瞅了一眼，似乎在品评它的外表是否漂亮，后来发现旗上写着字，就伸出一只戴着手套的手，——手套和皮袄一样新，一样白，——拉开旗帜看了一遍，把手放下，转身向雷波奇金说：

“收下，拿到汽车里去。”

雷波奇金伸手去拿旗帜，辛佐夫给了他，在给了以后，才说：

“团级政委同志，这是送给我们师的。”

“你们的师也在我们的集团军里，”团级政委用谆谆教导的口吻说，“我们把它带到政治部去，可以环绕它进行工作。怎么样，上尉，能理会吗？”

“是，能理会，团级政委同志！”辛佐夫悻悻地说。他自己还不知道在生什么气，也许他恼恨这种仓促的做法，恼恨这种过于官腔的解释，恼恨末了那一句“能理会吗？”——仿佛团级政委说了一通特别高深的道理，在这以后非这样问一问不可：能理会吗？

团级政委已经不再面对着辛佐夫，不知为什么，他向四面看看，再看看天，然后向雷波奇金作了一个命令的手势，很快地往回走，好像人家把他拖住太久了，而除了他所说的和所做的以外，他在此地再也没有什么要说和要做的了。

雷波奇金跟在他后面走了三步，尴尬地回过头来。但辛佐夫向他摆一摆手，意思说：“算了，我们只好认晦气，你按团级政委的命令办吧，你有什么办法？……”

按说，辛佐夫也需要向他们去的方向走。想必团级政委把汽车掩蔽在早晨他们的第一个指挥所后面，其他没有地方可停。但辛佐夫不愿同行，何况团级政委也不命令他同行。“随他去吧。”辛佐夫气愤地想，不知为什么，这面旗被团级政委拿走以后，辛佐夫有一种失窃的感觉。

“你们暂时没有人会来吗？”他问六十二集团军的政治指导员。

“暂时没有。”政治指导员说，他的头向着迅速远去的团级政委和雷波奇金的背影一扭。“动作好快啊！我起先以为是电影摄影师来给我们拍电影呢。后来看到他没有带任何东西。”

“我走了，”辛佐夫说，“我派政治副营长到这儿来。如果需要联合搞什么活动，你们可以两个人研究。”

“主要的活动已经进行完毕。”政治指导员的头向伊万·阿甫杰伊奇一摆，后者正在雪地上把大油布卷起来。

“再见吧！”辛佐夫握握他的手。在最后的一秒钟他想请求：万一遇见沙甫罗夫团长，请代他以前的营长辛佐夫问好，——但结果没有说。政治指导员未必能遇见其他团的团长，何必多此一举。于是他向六十二集团军的战士们说了一声：“再见，同志们，”并向丘贡诺夫点点头，意谓：有你在这里，一切都没有问题，——然后带着伊万·阿甫杰伊奇回营里去。

途中他想去看看会师前用手榴弹解决的最后一挺德国机枪，于是朝着来时所经过的那个凹地略略偏右的地方走过去，忽然碰见了丘贡诺夫连里的庶务长。他和一名士兵正在把我们一个战士的尸体沿着一个小山岗往上抬。

“你们把他抬到哪儿去？”

庶务长和士兵把尸体放在雪地上。

“抬到那儿岗顶上去，上尉同志，”庶务长说，“连长命令把尸首集中在那儿。我们昨天就从工兵们那里搞来了一点战利品炸药。准备炸一个坑，自己凿太费劲。”

“战斗刚刚结束，丘贡诺夫已经什么都安排妥帖了，”辛佐夫心想，“收尸、集中、埋葬，一件也不漏掉。炸药还在昨天就张罗好了。他的连在这方面毫不马虎——从来没有丢下过一个自己人！”

“一共几个？”辛佐夫问。

“三个收了，还有一个，比亚塔科夫，二号机枪手，正在找。”

“好，行动吧。”辛佐夫说完继续走去。

那挺德国机枪横倒在一座变电所废墟的门口。

手榴弹把变电所的亭子炸得稀烂。周遭的雪地里都是衣服和人体的残片。亭内满是死人，估计当时有整整一个排在里边取暖。亭子坐落在一座小山上，四面围着战壕，来往有两个方向的交通沟。但战壕里没有死人，全在亭子里。显然，德国人冻得不顾任何命令一齐挤进了亭子，对寒冷的恐惧压倒了纪律和保命思想。

亭子里有些什么，有哪些人，多少人——已经无法弄清楚。早晨，那个白眉毛的德国人还在冒着生命危险争取使他们活命。他通过无线电讲的话你即便不大懂，单听他的语调也可以明白。但这些德国人还是不明白，或者不相信。

过了变电所，在往下走到凹地里去的时候，辛佐夫看见紧捱一所毁坏的房屋墙基有一个坑，坑里有一个自己人的尸体。这个死人两手向前伸直，脸朝下躺着；死的时候正在匍匐爬行。他的头发剪得很短，洒着雪粉的头上一个黑色的窟窿面积遍及整个脑勺。被子弹打飞的帽子落在头前一步的地方。死者身穿棉袄，背上系着一只差不多空的士兵口袋，一支冲锋枪压在一只伸出的手下面，脚上还套着毡靴。这说明夜里德国人向发出声响的地方开枪打死了他，而白天没有看到，如果看到了，准把毡靴脱去。

“不是我营里的，”辛佐夫默默自语，“昨天夜里派出去侦察的人没有伤亡。会不会这是六十二集团军的侦察兵夜里通过德国人的阵地向我们这边爬来？”

“翻过来看看，”他对伊万·阿甫杰伊奇说，“也许身上有证件。”其实他明白，如果是侦察兵，八成不带证件。

他们把尸体翻过身来，从死者的脸上可以看出，他年纪已经不轻，眼睛粘满了雪。伊万·阿甫杰伊奇解开他的棉袄，每一只兜里都摸了一下。没有证件。但有一只衣袋上面别着一枚近卫章。看来，在侦察前舍不得把它摘下，这是违反规定的。

“不是我们的。”伊万·阿甫杰伊奇看到了徽章，说。

“必须告诉丘贡诺夫，叫他把这个战士和自己人一起埋了。”辛佐夫这样想着，他走了几步，向还在死人身旁磨蹭的伊万·阿甫杰伊奇喊了一声：

“您在那儿干吗？”

“就来了，上尉同志。”

辛佐夫自顾走去，伊万·阿甫杰伊奇赶了上来。现在他带着两支冲锋枪，一支挂在脖子上，另一支挎在肩后，除了自己的士兵口袋，他肩上还背着从死人身上解下来的空口袋。

“您就非这样做不行吗？”

“绳索扣得很紧，天冷手僵解不开。我摸了一下，只有几块面包干和一罐焖肉。不过，扔下不是可惜吗，上尉同志？”

辛佐夫摆手不答。的确如此，干吗要扔下？士兵有士兵的想法……

雪积得太久都冻成了冰，踩在肮脏的、沟辙纵横的雪地上，脚下的碎弹片窸窣作声。碎弹片似痘斑一般嵌满了雪地。

在这儿的雪堆和废墟下面，到春天将有多少尸体因为化雪而被发现？这些都是下落不明的失踪者，就像伊万·阿甫杰伊奇刚才解下的那个口袋的主人一样……

“上尉同志，”伊万·阿甫杰伊奇忽然兴奋地叫他，“洛沙科夫押着一个鬼子！……”

辛佐夫扭过头去，看见洛沙科夫正在暮色苍茫中向他们走近来；他是二连连长的传令兵，和伊万·阿甫杰伊奇一样上了年纪，但像洛沙科夫这样岁数而又那么滑头滑脑的人却很少见。

矮个子、罗圈腿的洛沙科夫走在前头，在他后面距离三步跟着一个身高体大的德国人。

“您好，上尉同志。”洛沙科夫停下来，举手碰到护耳帽向营长敬礼。那德国人像听到命令似的在洛沙科夫后面三步路外站住，也把手举到船形帽上。

“您怎么不让俘虏走在前头，反而像牵着母牛赶集似的押在自己后面？”辛佐夫问。

“我不怕他，他是自己向我投降的，”洛沙科夫说，“我把他押在后面，是怕天黑人家看不清会把他打死。他这么大个儿，要是我走在他后面，人家看不见我。”

洛沙科夫和往常一样在耍滑头，也知道营长了解这一点，但他耍滑头正是为了引人注意，让人家以后可以谈论他是怎样押鬼子的。

“上尉同志，这个德国人是个指挥官。他说：‘我是连长！’”

“谁命令您把他押到后方去的？”

“中尉命令的，他说：既然鬼子是向你本人投降的，你就亲自把他押去。这样的机会可是千年难得呀！……再说，这个德国人来头又这么大，跟彼得大帝差不离。”

“军官？”(18)辛佐夫问德国人。

“Kein Offizier，kein Offizier！”(19)德国人急叫，“Kamerad...”(20)

“他说‘连长’(21)，”洛沙科夫插嘴说，“他自己承认了。”

“等一下，洛沙科夫，让我听他说说。”辛佐夫说。

“Kamerad...”德国人又重复一遍，显然，他满怀希望，——这回他的话有人懂了，——所以操着德语很快地说起来：

“Ich bin selbst übergelaufen. Habe heute Rund-funksendung gehört，habe selbst kapituliert...Ich bin kein Offizier，ich bin Bataillonsschreiber...Ich war früher Mitglied der Sozial-demokratischen Partei...Ich habe kapituliert，nach dem die Rede des Genossen Heller gehört habe. Genosse Heller ver-sprach，das allen，die kapitulieren，das Leben erhal-ten bleibt...”(22)

虽然那德国人十分急于把他认为可以保障他安全的话全部说出来，但大意辛佐夫已经连听带猜弄懂了，所以就把他的话头打断。

“Warten Sie. Wenn Sie kapitulieren，alles gut. Gehen essen.”(23)然后转向洛沙科夫，说：“把他押走，用我的名义吩咐给他吃饱。”

但洛沙科夫遇见了营长，不愿这么快就跟他分手。

“上尉同志，请问他对您说了些什么？他承认自己是谁了吗？”

“承认了，承认了，”辛佐夫说，他不愿扫洛沙科夫的兴，“走吧……少说废话……”

洛沙科夫继续走去，照旧让德国人跟在后头。辛佐夫和伊万·阿甫杰伊奇不多一会儿已经快到自己指挥所门口，见扎瓦里欣瘦弱的身影正迎着他们走过来。

“我正想上你那儿去，以为你还在丘贡诺夫那边。”扎瓦里欣说着摘下眼镜，用手帕小心地擦擦镜片，其中一片正中有了裂缝。

“你自己想到去跑一趟，那很好，”辛佐夫说，“我本来也要派人来叫你。如果那边还要搞什么庆祝会师的活动，别忘了你政治副营长的身分！瞧你这样子，胡子也没刮！这样的好日子也不肯刮一下……”

“会师的经过怎么样，到底怎么样？”扎瓦里欣急不及待地问。

“基本上很好，”辛佐夫说，“丘贡诺夫会向你汇报的。下一步做什么，团里有指示没有？”

“伊林恰好在接团参谋长来的电话。”

“那你走吧，我进去了。”辛佐夫匆匆说。

他走进地窖时，伊林还在接电话。

“清楚了。”伊林举目看看辛佐夫，一边继续在地图上做记号。“这也清楚了……”他又做上一个记号，“我都清楚了……遵命，在炮兵到达以前不开走……祝您健康！”

“怎么样，是不是亲自跟他们握了手，像我跟您这样？”他放下电话，紧紧握住辛佐夫的手问。

“亲自握了。”辛佐夫说。

“见到自己人没有？”

“自己人没有见到，”辛佐夫说，“那些人也是我以前那个师里的，可是我不认识他们，我认识的人他们也一个都不知道。”

“这是常有的事！”伊林说，“多少日子过去了……您在十二月初负的伤。从那以后什么都起了变化。十二月初，我们的营长还是塔拉霍夫斯基呢……”

“这儿有什么新闻没有？”辛佐夫问。

“我马上汇报，”伊林说，“不过您还是先讲一讲会师的经过。”

待辛佐夫三言两语把经过叙述一番以后，伊林懊丧地干咳几声，说：

“唉，我们怎么没想到这一点！我们也应该搞一面旗帜给他们！为了迎接这一时刻，准备了十七昼夜，结果连这一点也没想到！”

旗帜被团级政委收去这件事没有引起伊林强烈的反应。但六十二集团军准备了旗帜而我们没有准备，——这件事却很使他懊恼。他在这些事情上很爱面子。

“告诉我，有哪些新闻？”辛佐夫问，同时在桌旁坐下来。

“新闻很多，”伊林说，“您瞧，上面命令我们今天一个晚上和一个夜里要开到这里。”他用铅笔向左划到一条线外，那条线还是昨天标在地图上的，表示敌人的前沿。铅笔穿过友邻部队——茨维特科夫团——昨天的阵地，停在两公里以外。

“呣，”辛佐夫说，他对事态演变之快感到惊奇，“那么茨维特科夫将在哪儿？”

“茨维特科夫目前还在我们要去的地方。不久将继续向右推移，他把自己的地段移交给我们以后，就要走出地图的边线，逼近伏尔加河。和我们一样，从现在起他将转弯向正北方进军。”

“是啊，茨维特科夫今天推进得很远。”辛佐夫说。

“他今天最先和六十二集团军会合，”伊林说，“差不多比我们早一小时。您派通信员送会师消息来的时候，新任的团参谋长车尔尼绍夫和屠玛年已经都来向我问罪：为什么茨维特科夫会合上了，而你们还在磨洋工？！唉，我们没有福气成为全军范围内最先会合的部队！您大概以为自己……”

“别说了！……”辛佐夫生气地打断了他的话，因为在会师的时候，辛佐夫的确有这样的想法。现在作一番事后的回味，实在不太好受。

“没关系，”伊林说，“让屠玛年去吃茨维特科夫的醋吧，好歹在团的范围内我们是最早的。总的来说，现在到处都会合上了，就像梳子的牙齿跟牙齿对齐。现在上级主要操心的是怎么样减少混乱，所以正在安排什么部队开到什么地方去。”

辛佐夫不搭腔。他两手支住脑袋，默默地望着地图，思想缓慢地开始认识在这短促的冬日行将告终时突然出现的新形势。新的形势是：在他的营前面没有德国人了。前面是自己人，一直到伏尔加河边都是。德国人是在这道狭窄的地带被切断的，从此分成了左右两股。现在，天已经黑了，在我们这里以及在六十二集团军那里，想必到处都在调整部队的进军方向：一部分南下对付留在斯大林格勒中心区的德国人；另一部分北上对付盘踞在工厂区的德国人。一一一师的方向是北上。这从伊林画在地图上的路线可以明白。

“我们这个地方将成为炮兵团的团部。”伊林说。

“清楚了！”辛佐夫说，眼睛并不离开地图，心里在想另一件事：营开往新的集中地点去的行进路线，将经过他早已熟悉的那些地方，当初他看的也是这张地图。不过那时情况恰恰相反：德国人从这里进攻，我们的师在那一边进行防御。

“您还在看什么？我全都标清楚了！”

“等一下。”辛佐夫说。地图上许多地点他都熟悉，譬如：这里是德国人的师部，这里是和他的营作战的德军某团的团部，那里是德国人的炮兵阵地，他曾经多次提请我们的炮兵向那里开火。

“集中地点在这个记号附近，”伊林指着地图说，“是一个废墟区。现在茨维特科夫的第三营在那里，但他们将向右推移。”

“废墟区，”辛佐夫说，“这算是什么定向标记？这儿周围到处都是废墟区……算了，反正能找到。”

他在军用挂包里掏了一阵，掏出一张又小又旧的自画示意图，上面画着三座房屋和附近的街道，那是当初他的营作战的地方。他把示意图放在地图旁边，地图上的“×”记号离这些地方很近。

他把这一点告诉了伊林，并说：

“鬼知道是怎么回事：由于我过去在六十二集团军呆过，从那一边打过仗，今天的感觉如同自己遇见了自己一个样。”

“是啊，可以说，你在那边和在这里都走运。”伊林说。

“走运，要始终在一个部队里作战才叫走运。”辛佐夫说，稍后，他意识到这样回答对不起伊林，同时也无形中对不起营里其他所有的同志，于是补充说：“当然，现在和你们在一起我很高兴。不过，说老实话，开始的时候，因为出了医院没有回到老地方去，我闹过情绪。”

他现在所说的第一点，第二点，第三点，——都是真话。

“总的来讲，当然是这样。”伊林表示同意，他虽然感到不太痛快，不过心里很明白：话说到头，经过了十七昼夜的战斗，他们现在的这个营对于辛佐夫几乎已经是整个世界。无论如何，这是他的现在；至于其他的一切，不管怎么去想它们，终究是过去的事了。

“列瓦绍夫来过没有？”

“没有。”

“奇怪。”

“根据电话往来推测，”伊林说，“他差不多整天在席良诺夫那里。”

由上校降为中尉的席良诺夫，在进攻开始的第一昼夜曾经当过辛佐夫的副营长，现在，他指挥邻近一个营已经有十天了，三天前还一下子跳过一级得了大尉的军衔。

“为什么整天在席良诺夫那里？”辛佐夫问。

“席良诺夫从早晨起就钻进了一个口袋，情况很严重，后来茨维特科夫冲到前面，才解了他的围。”

“茨维特科夫今天大出风头。”辛佐夫说。

“对了，”伊林想起了一桩事，“头条新闻忘了告诉你！车尔尼绍夫在电话中通知我，说新任的作战副师长已经到了师里。你猜是谁？”

“谁？”

“你的大舅子，阿尔杰米耶夫。他在我们师里呆了几天，没想到再也走不了啦。”

“他只会高兴。”辛佐夫说。

“那还用说？”伊林说，“参谋人员调任指挥官照例都说高兴。高兴的自然有，不高兴的也说高兴。”

“这么说，今后我要在亲戚的领导下服役了……在和平时期这不合规矩，”辛佐夫莞尔一笑，“一被发觉，立刻拆散！”

“现在是战争，不在乎这些，”伊林说，“万一要拆，”他笑开了，“把他调到哪儿去都行，我们反正不让你离开我们的营，哪怕要把你升调，我们也不同意。”

伊林不大喜欢嘴上天花乱坠，他说这席话的一片挚情，使辛佐夫打心窝里高兴起来。

战役开始以来升到中尉的伊林，现在硬是一块当营长的料，这一点他自己也很清楚。但他还是说了那一番话。辛佐夫突然觉得，自己来到营里的第一天晚上跟人们的第一次见面，好像是很久很久以前的事；那些人中间有两个——鲁宁和奥斯金——已经死去，两个——鲍高斯洛夫斯基和卡拉耶夫——进了医院，其余的——伊林、扎瓦里欣、雷波奇金、丘贡诺夫、哈尔钦柯——至今还在原来的岗位上和他以及另外的人一起作战，另外的人有老的，也有新来的，跟后者相比，他自己在营里已经算是老营长了。伤亡管伤亡，但整个营还是打不死的！第一也罢，不是第一也罢，今天终究跟六十二集团军会了师，这一点不可抹煞！

“哎，伊林！”辛佐夫从桌旁站起来说，感情十分冲动，“哎，伊林！”他又说了一遍，把双手按在伊林瘦削的肩膀上。

“什么事？”

“没什么，我无非感到高兴，我们在一起总算活到了这一天。”

然后，他松开伊林的肩膀，戴上护耳帽，说：

“我带几个侦察兵，自己先按行军路线去走一趟。这些地方我熟悉。回头给你派向导来。”

“我已经通知除了丘贡诺夫以外所有的连长都到这里来。我预先就感觉到要向他们交代搬家的任务。现在快来了，”伊林说，“您不留一会吗？”

“既然这样，我就等他们来了再走。”辛佐夫坐下来，帽子不脱。“回头你把这里的一切料理完毕，把家私收拾干净，什么也不要丢下，也不能让人掉队和迷路。这份心要你操一下。”

“一切都明白，”伊林说，“不过，遗憾的是剩下的家私已经不多了。”

他发出一声短叹，这三言两语和一声短促的叹息为他们的谈话抹上一层凄凉的色彩，撇开这一点来估计营里目前的状况，就不可能得到真实的概念。纵然今天是了不起的一天，使他们向着在这里斯大林格勒的最后胜利前进了一大步，但明天他们的营又得打仗，而打仗的“本钱”却越来越少，其中今天一天的“支出”也是够惊人的。


第十三章

那个废墟区确实是辛佐夫熟悉的，这大大减少了他这一夜的麻烦。他先是从茨维特科夫团的一个营长手里接管地段，跟着他在废墟堆中钻进爬出，派自己的人替换要开走的人。然后再设法确定，哪儿是左右兄弟部队的胳膊肘，在黑夜中这也不是一下子能弄清楚的。

设为营部的地窖里有几具德军尸体需要拖出去，这些人都裹着绷带，不像在战斗中被打死的，八成是白天还没咽气就被扔到这里来等死的伤员。

后来，部队陆续开到，辛佐夫和连长们具体商定哪个部队该屯扎在哪里。但夜里单在地图上确定一下还不够，每一个地方必须亲自用手去摸一摸，用脚去走一走。他和雷波奇金一起又在这上头花去了两个钟头。

不错，现在营的地域并不太大，也很集中，但是这块不大的面积被炸得兜底翻了身，到处是坍塌的墙垣、烧毁的装备、碎裂的砖堆和冻硬的尸体，叫魔鬼在这儿走也得把腿折断。

在丘贡诺夫连里核查他们连的驻地时，辛佐夫问起会师的高地上后来的情形如何。

“后来从他们那边来了好多人，”丘贡诺夫说，“开了一个庆祝会。”

“开得怎么样？”

“不坏，挺好，”丘贡诺夫说，“政治副营长会讲给您听的，他讲起来比我漂亮。”他实事求是地说，毫无嘲弄之意，他认为自己的本分是做事情，至于讲话，别说扎瓦里欣，任何人都比他高明。

但扎瓦里欣还不来。他和伊林一起在料理其余的事情。其实并不奇怪：事情很琐碎，何况是在夜里。

到各连驻地巡走一遍以后，辛佐夫和雷波奇金一起回到营部，地窖里已经略事收拾，但电话还是哑的。伊万·阿甫杰伊奇真是无价之宝！他用德国无水酒精煮开了一锅茶。辛佐夫和雷波奇金每人喝了一杯，啃了几块面包干。

“要不要热一热焖肉？”伊万·阿甫杰伊奇问。

“大概就是那一罐。”辛佐夫想起了从被打死的侦察兵身上解下来的那个口袋，就拒绝了。由于疲乏的缘故，甚至东西也不想吃，茶是另一回事。

“上尉同志，您瞧，这副眼镜给一级政治指导员合适不合适？”伊万·阿甫杰伊奇又走到桌旁来，把一副角质圆框眼镜放在辛佐夫面前。其中一块镜片有裂痕。

“跟他的一样，也有裂缝。”辛佐夫说。

“他的碎在正中央，这一副碎在边上。完好的现在上哪儿找去？”伊万·阿甫杰伊奇不满地说，“您吩咐以后，我已经请战士们觅了三天，哪儿也觅不着，都是碎的！”

辛佐夫从桌上拿起眼镜试了一下——眼前的一切立刻如在雾中。度数很深，扎瓦里欣也许能用。

可是伊林和扎瓦里欣还不见到来。和团里还没有接上联系——团部还没有搬好家。

“您以前是不是在这一带打过仗？”雷波奇金一句话又勾起了辛佐夫的回忆，那些回忆本来已经被夜间的忙碌挤到了一边。

“是的，你怎么知道？”

“您记得吗，最初有一次我们问您以前在哪儿作战，那时我就在自己的斯大林格勒平面图上做了记号。”

“你倒是有备无患，连平面图也准备着！”辛佐夫说。

“还在十二月份应召离开军校时，我在市立图书馆从一本战前的书上把这张平面图用透明纸描了下来。那时我们都幻想被派到斯大林格勒来。”

“是啊，一个好小伙子，伊林常这样说他，可以说是一个非常好的小伙子！”辛佐夫在想，“要是能活下来，准能成一个艺术家，他朗诵的诗棒极了。”

“我自己作战的地点并不在这些房屋里，”辛佐夫说，“这里有一个时期是我们团的团部。我作战的地点要偏右一些——现在席良诺夫所在的地方，——可能他的指挥所就是以前我呆过的那所房子。那里有一座很好的地窖。”

“以后您不上那儿去看看吗？”雷波奇金问。

“要是能抽出时间，我要去看看。当时我们管那里叫做‘带椋鸟窝的房子’。”

“为什么？”

“那边院子里插着一根柱子，上面架着给椋鸟住的小屋子。现在当然不见得还在。”他看看雷波奇金，见他的头正在往桌上越垂越低。

“躺下吧。”

“还是您躺下，营长同志。”

“你睡一会。我要睡会叫醒你的。放心，我不会可怜你。”

雷波奇金从桌旁倒下，平躺在一块铺板上，立刻就睡着，再也没说一句话。他才躺下，桌上的电话随即响起来。现在和团里联系上了！

“我是九号。”

电话是团参谋长车尔尼绍夫大尉打来的。

“你在哪儿？”

“指定的地点。”

“具体说一说。”

辛佐夫说了一遍。

车尔尼绍夫提了几个可提可不提的问题，然后说：

“恭喜你，跟你还有账算。”

“谢谢。”辛佐夫说，听对方的话，似乎团部对于团里数他的营最先和六十二集团军会合这一点还是给予应有的评价。

“该算的账我不赖。”

“听你的口气不像太高兴。”车尔尼绍夫说。

“有什么可以太高兴的，”辛佐夫说，“战争还没有结束。”

“随你的便，”车尔尼绍夫说，“我的话完了。”

辛佐夫搁上听筒，听到后面有脚步声，以为是伊林。但这是列瓦绍夫。

“你这儿怎么样了？”列瓦绍夫没坐下就问。

“基本上集中了，”辛佐夫说，“我在等伊林，他会把其余一部分人带来。请坐。我有茶水招待。”

“不用了，我回去再喝。从中午起我就不在团里，一直呆在席良诺夫那儿。他仗着自己有经验，结果孤军深入，差点儿吃了德国人的大亏。他老是想显显颜色。从一方面看固然好，从另一方面看却不好。冒冒失失能把命送掉，而且还不只是他自己的一条命……谁在打鼾？”

“雷波奇金。”

“打得可真响。”列瓦绍夫说。

辛佐夫走到雷波奇金跟前，把他用护耳帽盖着鼻嘴的头转过去。他立刻像孩子一般发出深沉、均匀的呼吸。

“给你。”列瓦绍夫把手探进皮袄兜里取出一件包在报纸里的小东西，“恭喜你。这是我从自己储存中拿出来的。”

辛佐夫不解地对他看看，把纸包打开；里边放着两枚簇新的长方形领花。

“怎么，升大尉了？”

“难道还是我最先告诉你？”

“这对我是新闻。”

“新闻？白天屠玛年就对我说了。”

“对您说了，对我可没说。除了死催活逼，一整天我就没从他嘴里听到过别的。”

“这家伙死要面子，”列瓦绍夫说，“因为茨维特科夫最先会上了师，他气糊涂了！连自己的营长升了军衔也顾不上祝贺。我本来打算离开席良诺夫直接到团里去，后来一想，还是来绕一个弯把领花带给你。”

“谢谢。”

“阿甫杰伊奇！”列瓦绍夫喊了一声，等伊万·阿甫杰伊奇进来，就指着辛佐夫对他说，“给大尉安上领花，让他的服装跟军衔相称。”

辛佐夫卸去皮袄，再把军便服脱下。

“给我安牢一点。”

“把皮袄披上。”列瓦绍夫说。

辛佐夫把皮袄披在肩上，想起团参谋长来的电话，不由得哑然失笑。

“你笑什么？”

“车尔尼绍夫在电话里向我道喜，可是我误解了。他说我不够高兴，我回答说战争还没有结束。我误解为他在向我祝贺会师的事！”

“不管你是否误解，你所回答的话反正是愚蠢的”，列瓦绍夫说，“怎么能不高兴呢？难道要等战争结束时才开始高兴？胡扯淡！要是在战争过程中对大大小小的喜事一概不表示高兴，按我的性格根本活不到战争结束。怎么样？会师的一刹那漂亮吗？”

辛佐夫把这一刹那的情形讲了一遍，现在重述起来，当时他曾经产生的平淡无奇、甚至有点失望的感觉减退了，消失了，他自己也开始觉得这一刹那相当漂亮。他讲到士兵们把旗帜铺在一块胶合板上，二级政治指导员开始在上面写：“献给一一一师的战士们……”这时，他的声音甚至有一点点发抖。

“旗帜现在哪儿？”

“没有了，已经被人家拿去。”

“被谁拿去了？”列瓦绍夫面露不悦之色问道；他不喜欢有人在这些事情上对他耍花招，背着他自作主张。

“从集团军政治部跑来一位团级政委把旗帜拿走了。我向他提出，这是给我们师的，但是看来我在这方面是个傻瓜。大概我的觉悟不高，他把我教训了一顿，结果还是被他拿了去。看他的样子匆忙得很。”

“他姓什么？”列瓦绍夫眯着眼睛问。

“他没有告诉我。”辛佐夫说。

“这人是怎么个模样？”

“怎么个模样？”辛佐夫突然觉得这个问题很难回答，因为此人的外表在他记忆中没有留下任何印象，只不过是一个穿着白色新皮袄的团级政委。面貌也许不无特征，但没有记住，只记住了官腔十足而又匆匆忙忙的口吻以及把旗帜弄到手以后往回走时快得出人意表的动作。但这一切辛佐夫没有对列瓦绍夫说，因为这种越来越强烈的反感他自己还不大理解。他只笑着说了一句：

“穿一件新皮袄。”而在心中却恼恨地这样补充着，“雪白雪白的，没有在地上爬过，没有在战壕里躺过，可是见了旗帜——立刻咬住不放！”

“准是他，王八蛋，没有别人，”列瓦绍夫愤愤地说，“不过我觉得奇怪，他怎么会到你那儿去。当时你那儿枪炮声停息了没有？”

“已经停息了二十分钟。”辛佐夫说。

“这就对了。他是往平静的地方走的，结果碰上了六十二集团军。这条狗真走运！这下又可以在报上大吹他亲身参加了会师！”

辛佐夫愕然望着列瓦绍夫。

“是老相识吗？”

列瓦绍夫没有立即回答。先是冷冷地哼了一声，似乎“相识”这字眼就够使他心火直冒。后来他微微一笑，带着幻想的神情说：

“我肯自愿到惩戒营里去当一名排长，只要我这位相识巴斯特留科夫同志归我管！那时他别想靠辩证法逃出我的手掌。那里是硬碰硬的！要么挺起胸膛跟德国人干，要么一颗子弹请你归天！”

他的语气怒不可遏，甚至使拿着军便服正想走进来的伊万·阿甫杰伊奇倒退了几步。

“没关系，你进来。”列瓦绍夫说。

辛佐夫从伊万·阿甫杰伊奇手里接过军便服。旧领花留下的小孔被细心地缝没了，新领花毫厘不爽地安在规定的地方。

“谢谢。”辛佐夫说，一边把军便服套上，见传令兵站着不动，有些纳罕，因为伊万·阿甫杰伊奇只要有可能走开，素来不喜欢在首长身边耽搁。

“大尉同志，我想问一句。”伊万·阿甫杰伊奇从背后摸出一只水壶，“为了这样的喜事，营级政委同志肯不肯开一开戒？”

“哪怕有天大的喜事我也不喝。这个戒太重了。等我走后，让营长跟你喝吧。你放心，回头我们可以通过政治副营长进行检查：要是他不喝，我们给他批评处分，还要登入档案。”

“好吧，既然开了头，我就说到底。”等伊万·阿甫杰伊奇出去后，列瓦绍夫说，他的眼睛又眯细了。

从他的叙述中辛佐夫明白，战争开始时他和巴斯特留科夫在一起服役，一起在敖德萨打过仗，那时候师的政治委员巴斯特留科夫已经是个出类拔萃的混蛋；而在克里米亚的紧急关头更做出了让人万万想不到的事情。当时沿海集团军的部队还没来得及到达彼列科普，就在茫茫无边的克里米亚草原中被德军迂回包抄，因为德国人已强行通过彼列科普。集团军面前放着两条路：或者走还没有被切断的路开往刻赤；或者不顾一切开往塞瓦斯托波尔。军事委员会决定：去塞瓦斯托波尔！于是集团军司令命令列瓦绍夫——当时集团军参谋部的政治委员——去把已经开往刻赤的一个师追回来，那是列瓦绍夫以前所属的一个师。

列瓦绍夫坐一辆小型装甲车冲过德军封锁线，在某一列纵队的前头找到了师长和巴斯特留科夫，向他们口头转达了命令，再把书面命令交给师长，这时德机开始轰炸，列瓦绍夫没有等轰炸过后就坐上小型装甲车再到炮兵团去，因为还必须把那个炮兵团也追回来。

他离开以后五分钟，师长还来不及下命令就被炸死了，谈话时在场的一名副官也死了，而团级政委巴斯特留科夫却坐上一辆保存下来的“爱姆卡”，赶在各团队前面到刻赤去了。直到傍晚，由于从师里还没有来报告，司令部另外派一名军官去打听，这才发现师里根本没有人知道这个命令。两个团总算被拉回来转向塞瓦斯托波尔，还有一个团已经来不及追回了。

关于巴斯特留科夫坐上汽车、对谁也没说一句话就到刻赤去了这一情况，师里的人告诉了那个军官，至于巴斯特留科夫后来怎么样，始终没有弄清楚，因为塞瓦斯托波尔之战使人们无暇顾及其余的一切。

“可是那天我在一生中第一次被司令骂为下流东西，他骂我胆小怕死，没有把命令送到师里。司令不把我交军法审判，自己拔出毛瑟枪要枪毙我。他完全可能这样做，手绝不会发抖。我保持立正姿势，一声不吭。我知道马上就要作为一个下流东西被打死，任何人也无法证明我不是下流东西，因为我没有带回收据——命令是在炸弹下面递交的。而司令之所以没有把我枪毙，因为我既不哀求，也不分辩，我站着一句话也不说。既然失去了信任，反正我也不想活了。结果他放下毛瑟枪，说：‘滚，不要再让我看见你。’后来，到了晚上，他才知道至少师里我是去过的。可是其余的一切总是被认定了：收据没有带回，除了巴斯特留科夫同志，又没有活的人证。他保住了命可不是为了证实经过情形，——他还想活下去！今天我在师里看到他以后，把这件事翻来覆去不知想了多少遍，连自己也害臊了！战斗在进行，席良诺夫的情况很严重，人们在牺牲，可是我尽想着这条粪蛆！但又忘不了！”

“干吗要忘掉它呢？”辛佐夫说，“把粪蛆忘掉，它还会爬一辈子。”

“说得对，它还会爬，”列瓦绍夫说，“我料想不到他还活在世界上，我以为他在逃跑的路上进了鬼门关呢。今天，我刚把那个德国人和广播设备亲自送回师政治处去，忽然见一个熟人穿着白皮袄和别列日诺依在一起。仔细一看，简直不相信自己的眼睛：原来正是巴斯特留科夫同志！

“别列日诺依还指着我对他说：‘这是三三二团的政治副团长列瓦绍夫！您一定得到他团里去走走！’可是这位大人连眉毛也不抬一抬。他向我一看，点点头，满不在乎地说：‘您好，营级政委同志！’就好像我不是我，他不是他。”

“那你又怎么样呢？”

“我怎么样？我看着他，心想：会不会他没有认出我来？不，我想这不可能，因为我们双方都还是老样子。他仍旧是他，我仍旧是我。我按规矩行了个举手礼，然后转向别列日诺依问：‘团级政委同志，我可以回团里去了吗？’于是向左转身就走。一边走，我一边在想：要是巴斯特留科夫同志眼睛里能射出子弹的话，一定把我的背脊打穿！”

“往后你打算怎样？”

“往后？”列瓦绍夫说，“往后还得跟德国鬼子打仗，正像到现在为止一样。”

“就这样把这件事撂下吗？”

“十二月里我偶然听人提到他的姓氏，”列瓦绍夫不正面回答问题，“我还问过一个视察员，他们政治部里那位巴斯特留科夫是哪儿来的，是不是从克里米亚？他说不是，恰恰相反，是从卡累利阿战线来的。你瞧他窜得有多远！”

“那么你到底打算怎么办？”辛佐夫固执地追问。

“你问现在我打算对他怎么办？在庆祝斯大林格勒胜利的当儿告他四一年的旧状？万一在这段时间内他已经成了英雄呢？难道没有这样的事吗？你不是看见了吗，他还到你那边前沿去过，要是在四一年，你拉住缰绳拖他到团里去也拖不动……”

“但你对我说的克里米亚事件，这样的例子太不寻常了！”辛佐夫说。

“那时不寻常的例子多着哩！”列瓦绍夫说，“要是看看他的履历表，从那以后一定干了不少各种各样的好事！要不然怎么会提升？可是我就不相信他干的是好事，不过我拿不出证据。再说，我也不愿为他弄脏了自己。”

“要是下一回碰到另一个紧急关头，他又出卖良心，那将是谁的过失？”辛佐夫愤激地问。

“滚他……”列瓦绍夫骂了一声，“顺便告诉你，我滴酒不入——那要归功于他。那时我到他们师里去，因为神经紧张，路上从壶里喝了几口。要是不喝的话，也许不会忘了带回收据。自从在司令的毛瑟枪瞄准下站了那一会，我立誓在战争结束以前不再喝酒。要是活不到，一小杯也不喝。你干吗不作声？不同意吗？”

“不同意。”

“不同意就去你的。”列瓦绍夫忽然用怀疑的眼光向辛佐夫看了一下，“难道你以为我怕跟他斗？”

“我不是这个意思。”

“那就好了，”列瓦绍夫说，“其余的由我拿主意，我也正在拿主意。”

他用双手揉揉面孔，打一个呵欠。

“我走了。”

辛佐夫把他送出地窖。他想再送一程，但列瓦绍夫谢绝了。

“团部已经到了地方，路我认得。有费奥克季斯托夫跟我在一起，万一遇上几个迷路的德国人，哪怕他们三个对付我们一个，我也不怕。”他用头指向身边又高又大的传令兵，听听远处的枪炮声，兴奋地大声说：“到底把这帮狗娘养的法西斯砍成了两截，像用锹子切断了一条毒蛇：头在这里，尾巴在那里！……”

列瓦绍夫走后，剩下辛佐夫一个人在突然显得不习惯的、间或被炮声微微震动的天空下站了一会儿，然后他回到地窖里，把雷波奇金唤醒。

“在伊林没到以前，你在电话旁守一会，我到席良诺夫那儿去去就来。”

“去看看从前呆过的地方吗？”雷波奇金同情地问。

“呣。我把伊万·阿甫杰伊奇带去，再打发他回来，好知道我在什么地方。等伊林一到，马上派他来找我；即使伊林还没到，只要有事情，就来叫我……”

“怎么样，伊万·阿甫杰伊奇，还站得稳吗？”辛佐夫问，这时他们两个人走出了地窖。

“打早晨起没喝过。”伊万·阿甫杰伊奇说。

“我不是问这个。您今天一定累了吧？”

“如今谁不劳累？仗打了一年多，人人都累了。”伊万·阿甫杰伊奇说完保持沉默，他在捉摸营长的意思。

“我也累了，可是呆不住。”辛佐夫说，口气略带歉意，因为他现在去的地方并不是非去不可的，但他自己去不算，还把传令兵也拖去。“升了大尉我是高兴的，”他好像在向亲人说体己话，事实上伊万·阿甫杰伊奇对于他确是这样的人。

“哪能不高兴，”伊万·阿甫杰伊奇说，“头衔到底是头衔。”他以长者对小辈的口吻说，他本人已经不计较这些，但他明白这对别人意味着什么，尤其是对年纪比较轻的人。尽管伊万·阿甫杰伊奇貌不出众，还有意识地练就一套不惹人注意的本领，辛佐夫却早就明白，他是一个聪明人，对人有坚定的看法，包括由于职务的缘故与他结成一定关系的那些人在内。对于他的前任首长鲍高斯洛夫斯基，他抱着一种体谅的善意态度，把对方看作一个软弱、但是不坏的人。至于比鲍高斯洛夫斯基更早，命运还曾经把他和某一个大尉联结在一起，这个大尉是辛佐夫所不知道的，——提起此人，阿甫杰伊奇公开说他是个笨蛋。有一次，伊万·阿甫杰伊奇正谈起那个大尉，年轻、庄重的伊林忽然走来听见了，就把他的话头截住，说：

“不应当这样谈论指挥官！”那时伊万·阿甫杰伊奇立正了问：

“中尉同志，他虽然是大尉，可实实在在是个笨蛋，那怎么办？”

辛佐夫感觉到伊万·阿甫杰伊奇几乎像父亲一般待他，主要的并不在于这个传令兵的年龄够做他的父亲，而是在于伊万·阿甫杰伊奇显然愿意把他看作儿子，同时又承认他是首长。

说了“头衔到底是头衔”这句话以后，伊万·阿甫杰伊奇跟在营长后面默默地走了几步，突然问：

“大尉同志，您听说过一位姓郭洛赫沃斯托夫的少将没有？”

“没听说过。”

“他在我们方面军里指挥一个师。第一次世界大战时，我和他同在一个机枪班。我是一号，他是二号。内战时，我是红军战士，他是机枪连长。内战结束后我复了员，他进军校。现在他是少将，我重新当列兵。我们俩都是一八九〇年出生的。您瞧，头衔这玩意儿到底是头衔。”

辛佐夫没接话头，听他再说些什么。

“刚才您不在，我跟雷波奇金中尉闲聊来着。我把郭洛赫沃斯托夫的来历告诉他，他说：‘既然五十三岁在指挥一个师，这说明他走得不远，老了。’照他这样说，郭洛赫沃斯托夫这样的年龄指挥一个师已经老了。而我这把年纪在当兵反倒不老。”

“您的意思该怎么理解？”辛佐夫问，“到底谁的话对？”

“都对，大尉同志，”伊万·阿甫杰伊奇说，“给谁什么头衔，谁就担当什么职务。战争人人有份。至于从雷波奇金中尉那儿听到的议论，那是愚蠢的，他到底还年轻。旁的没有什么。”

“您有没有给这位郭洛赫沃斯托夫写信，让他把您调去？”辛佐夫问。

“我写信给他干吗？”伊万·阿甫杰伊奇不悦地说，仿佛对方问起的事情是不体面的，甚至是可耻的。

他们走了大约三百米到席良诺夫营前，辛佐夫从哨兵那儿问明席良诺夫的营部的确在这个地窖里，就打发伊万·阿甫杰伊奇回去。

“我还是在这儿等您一会。”

“您回去，如果有事情需要我，”辛佐夫说，“您就上这儿来，免得到处找。”

“明白了。”伊万·阿甫杰伊奇说，然后整整肩上的冲锋枪，消失在黑暗中。

现在给席良诺夫做了指挥所的地窖正是那个地方，错不了。辛佐夫被任命为营长的时候就驻在这里，后来守不住了，才从这里撤到下一条街上去。

“你好，邻居！”席良诺夫从板床上站起来说，“我打算明天自己去看你，喝一杯贺贺你，不想你先来了。”

“你是怎么知道的？”

“现在看到了你当然知道，不过早先列瓦绍夫已经说过。恭喜你又赶上了我。”席良诺夫说这话轻松愉快，没有妒意；从他的话里可以感觉到，他对自己又有了信心，只要不被打死打伤，要不了多久就能捞回失去的一切。“这么说，仗在打，文牍事务仍旧有人管，军衔还在授给该得的和不该得的人。怎么样，庆祝一下吧？”

“不，谢谢。跟自己人还得……”辛佐夫说。

“怎么，我不是你的自己人？过去我也是你的部下，”席良诺夫大方地说，“按我那时的心境，要是给一个狗娘养的当副手，准保重新回惩戒营去。”

“那么今天的心境怎么样？”

“不好不坏。有吃有赔。在德国人几次反攻中，我们把他们打得雪地里都倒满了，可是我们伤亡也很多。要是像今天这样再打三天——连裤子也剩不下。叶甫格拉福夫，你说说，我的心境怎么样？”他向坐在地窖深处的一个人喊了一声，“你比我清楚。”

“依我看不坏，”坐在地窖深处的那个人说，辛佐夫听声音有些耳熟。那是“谍见愁”驻团工作组的三级特派员。战役开始的头几天，他几乎常驻在辛佐夫营里，最近好像不大看见了。

他起身迎出来，默默地握了一下辛佐夫的手。

“我跟叶甫格拉福夫相处得挺和睦，”席良诺夫说，“今天还跟他一起用手榴弹打退德国人。他掷手榴弹很高明。看他不出。有一套保命的办法。”

“别缺德了。”叶甫格拉福夫说。

“你不用见怪，我是捧你。”

“营里情况怎么样？”叶甫格拉福夫问辛佐夫。

“还可以，”辛佐夫说，“你自己来看看吧。”

“有命令我会去的。”

“来吧，我们没意见。”

“这不由你们作主，”叶甫格拉福夫说，“有意见也要去。”然后转向席良诺夫。“我走了。”

“生气了吗？”席良诺夫问。

“你装什么糊涂，大尉，”叶甫格拉福夫说，“你明知道白天就有人叫我到团里去。”

“白天叫你，白天就该去，既然没去，就留下过夜吧。我担心会派一个吹毛求疵的家伙到我这儿来代替你。还是你留下的好。”

“谢谢。”叶甫格拉福夫说。

“别生气，来拉拉手。”席良诺夫说，语气是真诚的。

“再见了，”叶甫格拉福夫说，“跟你打交道非吃人参不可。”

“关于这一点你警告一下你们工作组里的人，”席良诺夫说，“要是别人不愿意跟我打交道，还是你来吃回头草。”

叶甫格拉福夫不理他，向辛佐夫点点头，然后走出去。

“我喜欢逗他，”席良诺夫说，“这家伙像根桩子似的老钉在我这儿，我甚至打了报告请求发他一枚‘勇敢’奖章。”

“跟他逗逗没关系，跟别人会逗出乱子来。”

“出乱子就出吧，”席良诺夫说，“我已经横了心，把性命豁开了。”

他们站在地窖中央，席良诺夫发现辛佐夫在向周围仔细打量。

“你瞧什么？比你那儿好吗？”

“这地方曾经有两个星期做过我的指挥所。”辛佐夫说。

“什么时候？”

“去年十月。”

“真的是这里吗？”席良诺夫好像还不大相信，“那就来庆祝你旧地重游！”他向桌上的水壶摆一摆头。

“我来以前你一定已经喝过了。”辛佐夫说。

“跟特派员一起喝过一点点，向他表示敬意，因为他是像大家一样的人。我倒是舍不得他走。真的，没准会派一个混账东西来替他，他们那里这路货有的是。”

“既然你喝过了，而我待会儿还得喝，那么现在就免了吧。”辛佐夫说。

“免就免，”席良诺夫一口答应，“今天我自己也担心喝多了。这一天实在太紧张。德国人还抵抗得挺凶……你别看墙壁啦。坐下吧。”

“四面有墙究竟不坏。”辛佐夫说着坐下来。

“这话不假。还记得进攻的第三天在樱桃山沟过的那一夜吗？”席良诺夫说，“山沟名叫樱桃，可是雪齐脖子深。那一夜差点儿把我的五官四肢统统冻坏。我用雪不断地擦，暗暗对死神说：不，你别吓我，我还能派用场！我年纪还轻，四十也不到。”

“真的？”辛佐夫觉得奇怪。他以为席良诺夫四十出头了。大概是因为头发花白了的缘故，也可能是曾经沧桑的结果。

“不到四十，才三十七。我十三岁就跑出来参加内战。我在科托夫斯基(24)旅里当过小侦察员。你看过《红小鬼》这部影片没有？那是描写我的。”席良诺夫纵声大笑，“你看我干吗？真是描写我的。我也跟马赫诺匪帮(25)打过仗。到他们那儿去侦察过敌情。总而言之，和事实相差不远。”

辛佐夫站起来，再一次慢慢地移动目光把地窖环视一周，然后说该走了。

“有事情他们会派人来找你的。”席良诺夫说。

“说起来也可笑，”辛佐夫说，“有时候嫌他们一会这、一会那把人烦死，心里就想：去他们的，难道没我就不成啦？可是只要一个钟头不来找我，两个钟头不来找我，就会开始这样想：难道不需要我了吗？”

“你在六十二集团军的时候属哪一师？”席良诺夫问。

当辛佐夫说出师的番号时，席良诺夫叫了起来：

“哎呀，我的老天爷！一个钟头以前，他们师政治处有一个视察员跑到我这儿来取过暖，是个一级政治指导员。”

“什么模样？”

“一张麻脸，扁扁的鼻子，头发跟我们一样，也是淡褐色的。”

“布尔金？”

“也许是布尔金，也许是布尔银，”席良诺夫说，“姓什么我没记住。他被派来检查有没有他们师的人落下。”

“呣！”辛佐夫拖长了调子表示怅惋，接着叹一口气；要是能在这里遇上布尔金，就可以打听到大家的近况，什么人活着，什么人死了。现在又不知哪年哪月才打听得到……

“我简直不敢相信自己的眼睛！我们从这些地道里被逼了出去，现在又回到这里。如今我站在这个地窖里，好像是在做梦。那时我们处在什么地位，现在又处在什么地位？整个局面一天又一天地逐渐改变，改变，终于颠倒过来了！”

“没问题！”席良诺夫笑着说，“你叫伊万，我也叫伊万，我跟你都是俄罗斯式的不倒翁(26)：不管怎样把我们翻来倒去，我们不会躺下。德国鬼子现在要习惯自己的处境可就难了。最近几天抓到的俘虏，有一半是神经错乱的。你注意到没有？”

“我注意到了另一点，”辛佐夫说，“投降的还不多。”

“这日子也会到的，”席良诺夫说，“一支军队也像一个人那样，有一根主要的血脉：这根血脉不破裂，还撑得住；一旦破裂了，那就完蛋！回头你庆祝自己升大尉喝酒的时候，算我也参加了！”

差不多已经走到自己指挥所前，辛佐夫碰上了迎面而来的伊万·阿甫杰伊奇。

“伊林差您来的？”

“他没差，刚才我听您吩咐过雷波奇金，等伊林一回来，就去叫您。”伊万·阿甫杰伊奇说。

“对。扎瓦里欣在哪儿？”

“当然也回来了。”

走进地窖时，辛佐夫以为伊林、扎瓦里欣和雷波奇金三个人都在那里。可是伊林不知为什么不在。扎瓦里欣睡了，雷波奇金独自从一个角落走到另一个角落，口中念念有词，同时用拳头给自己鼓劲，——他不停地走来走去背诵诗句，怕坐下来会睡着。

“你在念什么？”

“没什么，随便念念。”

“是不是自己作的诗？”

“不，不是自己的。”雷波奇金说，但从他脸上看得出来是自己的。

“伊林在哪儿？”

“走了，”雷波奇金说，“一到就走，他要亲眼去看看各连的指挥所设在什么地方。”

“自然喽，我看了不够，他非亲眼看过不可。”辛佐夫不大痛快地想。看到伊林忙得劳累不堪，辛佐夫有时候出于同志的感情努力把他的担子减轻一些让自己来挑，但往往毫无结果。今天也是这样。又是白费力气。营长已经走遍了各连的指挥所，可是在他之后参谋长又去了。

“扎瓦里欣一来就躺下睡觉，”雷波奇金说，“您也睡吧。”

“你呢？”

“我代表大家向您祝贺，”雷波奇金说，“我是第一个道喜的人。”

“可见，伊万·阿甫杰伊奇已经向他们全体汇报了，”辛佐夫心想，“这也是意料中事。”

“谢谢，”他说，“好吧，我就睡下。可是雷波奇金中尉什么时候睡呢？等到战后吗？”

“等伊林回来，我也躺下。至于什么时候为您的晋级干杯，您自己决定。下酒小菜我有——一罐茄汁大头鱼。”

“既然有菜，回头我们抽个时间喝一杯。”辛佐夫说，一边观看哪儿能睡，然后在板床上紧靠墙壁的扎瓦里欣旁边凑合着躺下。

“扎瓦里欣躺下的时候，故意这样捱着墙壁，好让床上再睡一个人。”这是辛佐夫入睡前想到的最后一点。

他是听到一个女人声音醒过来的，醒来时不知道自己睡了多久。虽然在蒙眬中听到一男一女两个人的声音，但光是扎瓦里欣的声音不会使他醒来，还是因为那女人声音的缘故。他听着觉得耳熟。

“我只需要两个人，天明就还给你们。要是我们自己的人到得早一些，就可以更早一些还给你们。我诚恳地请求您……”

辛佐夫还没有睁开眼睛，他用手不知在谁身上一撑，坐了起来。伊林好像按立正的姿势把整个矮小的身躯挺直，睡在刚才扎瓦里欣躺的地方。有人在他身上撑了一把，他还是一动也不动。辛佐夫最后睁开眼睛，看见了站在地窖中央的扎瓦里欣伛偻的脊背，在他前面是穿皮袄、戴护耳帽、脖子下面挂着冲锋枪的塔尼雅·奥弗夏尼科娃。她站在扎瓦里欣面前活像一名冲锋枪手在让摄影师照相，右手按着枪托，左手放在枪筒上。

“看守人员我可以给您，我还要自己到那边去一趟，”扎瓦里欣说，“不过您夜里呆在德国人身边大可不必。现在您到我们营里来——这样很好。”

“不，我还得回去。”塔尼雅说。

他们俩都还没有发觉辛佐夫醒了。

辛佐夫把解松的别着那干式手枪的腰带束一束紧，站起来的时候，因为没有醒透，觉得身子有些摇晃。

“您好，大夫。想不到我跟您每天夜里都有机会见面！”

“您好。”塔尼雅没有把握地说，听口气她一下子没认出他来。及至认出以后，她高兴得像小狗似的叫了起来：“喔，我运气真好！”使辛佐夫忍俊不禁。

“运气好不好待会儿再研究。您先坐下。不要把冲锋枪对着我的政治副营长。别看他的样子不够威风，他既不怕上帝，也不怕魔鬼。”

“好，我坐下，”塔尼雅说，“不过我很急。”

她把冲锋枪卸下来的时候将帽子碰落在地。辛佐夫想过去捡，但扎瓦里欣动作比他更快。

“谢谢。”塔尼雅说，她把帽子放在桌上，不戴起来。

“您打哪儿来？”辛佐夫问，旋即自己打断自己，“想喝茶吗？”

“说实话，想喝，不过不能多耽搁，有人在等我。”

“我去搞茶水。”

扎瓦里欣走了出去。

“谁在等您？在哪儿？”辛佐夫问，“您到我们这儿来为了什么事，刚才我迷迷糊糊没有弄清楚。”

“傍晚，我临时被指定看守一座德军医院，到天明为止，”塔尼雅说，“我们给了那边食物和一部分包扎用品，因为我懂德语，所以把我留了下来。据说，到早晨要把他们从这儿送走。可是具体怎么搞，我不知道，据我看……”她耸耸肩膀，没有把这句话说完。“我和两名冲锋枪手被留下来。那两名战士是占领医院的师留下的。他们的师已经开走，有一名中士夜里跑来叫他们快一点走，否则要掉队了。既然整个队伍都到别的地方去了，他们就向我提出要走。我恳求他们稍等一下，让我另外去找人担任看守。”

“为什么要‘恳求’？您应该命令他们。您是军官。”辛佐夫说，不过心里明白，一个军医大尉，再说又是女的，要向其他部队里两名老资格的冲锋枪手下命令，事情并不简单。

“我当然向他们下命令，”塔尼雅说，“我说：如果你们再啰嗦，马上给我滚去见鬼，我一个人留下来对付德国人。”

“这可没有必要！”

“可是他们对我说：”塔尼雅忍住了笑，“‘军医同志，我们不能把您撇下，您跟我们一起走吧，这些半死不活的鬼子哪儿也跑不了。要是您真的不放心，那我们干脆把他们统统变成死人也行。’”

“说这话的一定是混蛋……”

“那是其中的一个说的。”

“反正是混蛋。”

“他们在那边等我。”塔尼雅说。

“您的枪哪来的，他们给的吗？”

“不，这是罗斯里亚科夫给我的。”

“罗斯里亚科夫是谁？”

“我们后送科的科长。本来我打算一个人留在那边，我不怕那些德国伤兵。但是万一有健康的人带着武器混在里头，怎么办？”

“完全可能。”辛佐夫表示同意。

塔尼雅看看他裹着绷带的手，抱歉地说：

“昨天我甚至忘了问您的手怎么样。”

“已经好了。昨天早晨换了最后一次药，”辛佐夫说，“我要找的第二个人——彼别里亚耶夫——您在那边找到了没有？”

“还没有。不过我一定自己或者托人给您打听清楚！一定！”

“茶不太热，”这时扎瓦里欣端着一壶茶进来说，“不过还可以……”

“我无所谓。我不愿喝德国人那边的……走出来含一口雪，可是雪充满了烟硝味，教人恶心。”

“这里周围的雪都浸透了火药味，”辛佐夫说，“跟喝海水一个样，甚至更糟。”

扎瓦里欣给塔尼雅倒好了茶，她开始大口大口贪婪地喝着。

“给你弄到了一副眼镜。度数好像很深。你试过没有？”辛佐夫问。

“的确很深，可惜相反了，”扎瓦里欣笑了起来，“我是近视眼，可这一副是给视力为正三的远视眼戴的。”

辛佐夫从桌上拿起自己的空水壶，往里倒一点点茶，漱一漱，把茶泼去，重新把茶灌进去，灌得满满的。

“这壶茶给您带去。要不要给您一点伏特加？”

“不，不要。”塔尼雅自己倒了第二杯茶。

“扎瓦里欣，你怠慢了我这位老相识，”辛佐夫说，“你可知道她和我的交情有多么深？现在，她可以说是我在世上认识最久的一位朋友了，战争开始时我们就认识……您把面包干带一点去。”他从盆里抓了一把面包干。

“干吗呀？教我往哪儿搁？”

“随便往哪儿……就搁皮袄里吧。不要紧，您喝茶！”他绕过桌子走到她后面，把面包干往她皮袄兜里塞。她忽然变得很听话，乖乖地坐着。

“那座医院在什么地方？”

“离这儿不远——大约五百米。”

“是不是在地窖里的？”

“那不算地窖，”塔尼雅说，“那是一些半圆形的回廊，搞不懂是什么。”

“那是啤酒厂的仓库，”辛佐夫说，“我知道在什么地方。那么您到底要什么？给您两名冲锋枪手替换那两个，到天明为止？”

“是的，两名也就行了。”

“好大的口气，两名‘也就行了’。您以为就这么容易？人当然给您。我们要跟您一起去瞧瞧您的那些鬼子。话可得说在前头：天明时，人我自己需要。”

“我们自己人答应夜里就给我派卫生兵来，或者派庶务排的战士来。”

“答应了，可是没兑现！”在这以前一直保持沉默的扎瓦里欣说。

“一定是走错了路，正在找，或者出了什么事情。”塔尼雅为自己人辩护。

“没有出什么事情，只是良心丢了。竟然教一个女人看守整整一座德军医院。”扎瓦里欣说。

“女人又怎么样？”塔尼雅气鼓鼓地问。

辛佐夫没有等这场争论得出结果，自顾出去安排人的问题。他心中已经决定，除了两名战士，他还要派伊万·阿甫杰伊奇随塔尼雅到那个德军医院去。老头儿靠得住，万一有哪个德国人蠢蠢欲动，逃不过他的眼睛。辛佐夫想起当初曾经和佐洛塔列夫把她留在瘸腿看林人小屋里听天由命，当时毫无办法保护她……可是现在能保护她，有这样的可能了。即使没有真正的危险，以防万一也是好的。

他从营部警卫人员中抽了两名战士，另外叫醒两个在休息的人替代他们，伊万·阿甫杰伊奇一叫就醒：和往常一样，只要碰一碰肩膀，他立刻跳起来。

“伊万·阿甫杰伊奇，准备一下，跟我走。”

吩咐完毕，他回到地窖里，见塔尼雅戴好帽子、套上冲锋枪坐在那里等着，扎瓦里欣正在把腰带束在皮袄外面，也准备走。

“人安排好了，”辛佐夫说，他对扎瓦里欣望望，“你上哪儿？”

“我送她去，如果你同意的话。”

“我不同意，我自己去。我对你说过了，她是我的老朋友。我还欠着一笔旧账。当初我曾经把她一个人丢在林子里……”

“您干吗这样说？”塔尼雅说，“一级政治指导员还以为真的把我丢下了呢！”

“当然丢下了，”辛佐夫不顾塔尼雅生气的手势，说，“现在决不再丢。您生什么气？我一半是开玩笑。主要是因为再一次看到您我很高兴，能送送您，哪怕跟您谈半个钟头，也是好的。以后什么时候再有机会？这一点您不能告诉我，我也无法告诉您！扎瓦里欣，你说对不对？”

扎瓦里欣不答话，兀自摘下帽子放在桌上，把皮袄解开。然后，好像已经时过境迁，他说：

“我考虑到自己懂他们的话，必要时跟德国人打交道比你省事。”

“必要时我也能打交道，”辛佐夫说，“我们跟他们已经打了快两年的交道！走吧，军医大尉同志。告诉您一件事，从今天起我也是大尉了。所以现在我们是两个大尉……战前有过这么一本书(27)。看过没有？”

“我是这个冬天在莫斯科住医院的时候才看的。”

“喜欢吗？”

“很喜欢。您呢？”

“我已经记不得了。您在医院里呆了多久？”

“两个月。”

“伤在什么地方？”

“腹部。”

他们已经出了地窖，在废墟中间迂回曲折地走着。伊万·阿甫杰伊奇和两名战士跟在后面，雪在他们的脚下嚓嚓作声。

“昨天什么都谈到了，就是没有谈您的事，”辛佐夫对塔尼雅说，“您的伤重不重？”

“差点儿死掉，”塔尼雅说，“幸亏当夜用飞机送了出来，输了血。”

“我们离开了您，后来那个看林人怎么样？”辛佐夫问。

“我被抬走的时候，他还活着。他有一个女儿您可记得？她给您看过她的共青团证。”

“记得，怎么？”辛佐夫问，他已经产生了不祥的预感。

“给德国人绞死了。她是我们的交通。”

辛佐夫联想到玛莎，他试图撇开这个念头，但撇不开。不论再过多少年，只要谈到这样的事，他一定会想起她来。

他一语不发，塔尼雅明白他为什么不作声，也就默默地走着，等他自己先开口。

“自从把您留在那里，后来我和佐洛塔列夫好几次想到，您曾经要求我们不要把手枪带走……”

“当时德国人没有把我们怎么样。在屋子里搜查过后就走了。要是给他们发现了手枪，那就……您没有答允我是对的。”

“当时我也料不到这些，”辛佐夫说，“现在才知道没有答允您是对的。但也可能恰恰相反。今天为什么突然派您看守那些德国人？”

“那是偶然的，”塔尼雅说，“他们匆匆忙忙问医生中谁能说德国话，我这个傻瓜自己凑了上去。但这是临时的。明天我就离开那儿。让他们找别人干这活，我不干了。”

“德国话您是在他们后方学会的吗？”

“我在中学里就学得不错。大学里除了拉丁文也有德语。当然，在后方也学到一些。我在市立医院当过半年护士。我们那儿的区委员是德国人。不光是他，还有……”她没有说下去，辛佐夫也感觉到她不愿把这一切都说出来。

相反，他却想把后来的情形都告诉她：他和佐洛塔列夫怎样离开那里，他怎样负伤，被俘，逃跑。甚至还可以谈谈柳辛的事，是的，关于柳辛也可以谈谈。辛佐夫想把这一切都告诉她，因为这一切的开头她都知道。大概是这个原因。

“据我所知，我们快到了。”他说。

“是的，”她说，“过了这堆废墟拐弯就是。”

地窖的入口用两层冻硬的油布遮着。油布后面靠门口点着一盏油灯。一个冲锋枪手脑袋靠在肩上睡着了，另一个坐着，把枪放在大腿上，枪口朝着地窖里边。刹那间他举枪对准进来的人，但一看到塔尼雅、辛佐夫和几个士兵，他露出了告慰的微笑。

“军医同志，您到底没有骗我们。”于是他开始推醒睡着了的伙伴。

辛佐夫嗅嗅空气。远远地从点着另一盏油灯的地窖深处透出一股难闻的医院臭味。

“他们这儿谁是头？”辛佐夫问塔尼雅。

“一个主任大夫，我跟他谈过了。”

“把他叫来。”辛佐夫向那个冲锋枪手说，他好容易才把他的伙伴叫醒。

“军医同志，是不是老是来跟您叽叽咕咕的那个人？”

“对。”

“他也来找过我们，叽叽咕咕不知说些什么。我用手势警告他，不许他走到三步以内！”

“我只要喊一声就够了，”塔尼雅说完，用德语喊道，“Herr Oberarzt，kommen Sie schnell zu uns！”(28)

三十步外立刻有人应声：

“Gleich，ein Augenblick！”(29)

“Schnell，Herr Oberarzt...”(30)

“大尉同志，”冲锋枪手甲说，“请允许我们走吧，要是天明不能赶到，人家会当我们开了小差。”

“我已经把你们的情况向大尉同志说了。”

“该到哪儿去知道吗？”

“刚才中士来对我们讲了。迷不了路，”冲锋枪手甲高兴地说，然后转向塔尼雅，“军医同志，祝您幸福！”

冲锋枪手乙一句话也不说，皱着眉头整整枪带，揉揉惺忪的睡眼。

“可以走了吗，大尉同志？”

“马上让你们走，”辛佐夫说，“你们谁向军医建议把医院里的人全部打死？是不是您？”他向似醒非醒的冲锋枪手乙问。

“大尉同志，他是闹着玩儿的。”健谈的冲锋枪手甲代答，到现在为止老是他一个人说话。

“我问他，不问您。是不是您说的？”

“是我说的。”冲锋枪手乙答道。

“从前我手下有一个战士，”辛佐夫说，“我派他押送一批俘虏；他教他们排成一列，一个个前后对准，然后用步枪顶着最后一个的脊背打进去。可能他也认为只是闹着玩儿：试试一颗子弹能打穿几个人。试验的结果他知道了，可是自己没活着过夜。按军法枪毙了……懂吗？”

“懂了。”冲锋枪手乙说，眼睛继续含着敌意，阴沉沉地看着辛佐夫。

“你如果想多杀几个法西斯，就该练成神枪手，不要去押送俘虏。”

“可他们明明是野兽！”冲锋枪手乙忽然带着歇斯底里的音调似哭非哭地大叫，并且全身抽搐起来，像一个癫痫病患者。

“试问你是不是人？”

“我是人。”

“那就得好好做人。你们可以走了。”辛佐夫说。等他们俩出去以后，他对塔尼雅说，刚才抽搐的那个，几乎可以担保过去是个刑事犯。“这号人动不动就大发神经，也喜欢开枪打俘虏。有一次我接到这样一批补充兵员，大约十五个人。一部分还好，可是其余的都有歇斯底里症，心地残忍，跟这个家伙差不多。”

“Herr Kapitän，ich bin Oberarzt.”(31)一个骨瘦如柴的德国军医在离辛佐夫两步的地方站住立正。

“您可以把我的话译给他听吗？”辛佐夫问塔尼雅。

“可以。”

“请翻译：我代表某师指挥当局说话，目前您是在我师的驻地。”

那德国人本来就端端正正地站着，听塔尼雅译完，身躯更加挺得笔直。

“向您提一个问题：您有没有把健康的军官和士兵藏在你们医院里？”

辛佐夫等塔尼雅译好，知道德国人马上想回答，但辛佐夫把他拦住。

“第二个问题：你们医院里是否有武器？”他又没让德国人回答，“如果有健康的人，教他们出来投降。如果有武器，也缴出来。倘若以后被我们发现，——您将要被枪毙。”辛佐夫再一次用手阻止德国人开口，先问塔尼雅：“都译了吗？”

“都译了。”

“现在让他回答。”

“我们任何人都没有武器，”德国人说，“我们这里没有健康的人，也没有轻伤员。我们这里都是重伤员和冻伤者。”

塔尼雅把德国人的话译了出来，但她还没译完，辛佐夫已经感觉到这个因疲乏和饥饿而摇摇欲坠的德国军医说的是真话。同时，他尽管处于无法自卫的状态，但在说这一番真话的时候，仍保持着自尊心。

“告诉他，明天我们将尽自己所能向他们提供帮助。”

“这我已经对他说过。”

“再说一遍。”

塔尼雅翻译完毕，德国人说了一声：“Danke schön.”(32)辛佐夫点点头，说德国人没有事了，他可以回到自己的伤员那里去。

德国人听罢，向左转身，走到地下室的深处去了。

“我不知道集团军卫生部将怎样决定，”辛佐夫说，“但我今夜马上要向我们师长报告。”他使劲嗅了一下浊臭的空气。“这个地下室有坟墓的味道。”

“是的，那里很可怕，我去过。”塔尼雅说。

辛佐夫望着她，心里明白，不论自己多么希望把她从这里带走，但这件事不能考虑，于是他向伊万·阿甫杰伊奇说：

“上士，您和两名战士跟军医在这里留到早晨八点。如果卫生部的人来得早，你们提早回去。”

“他们一定快来了，不可能不来。他们明明知道。”塔尼雅这话与其是说给辛佐夫听，不如说是给一老两少三个士兵听的，因为这份差使对于他们绝不是什么惬意事情，这一点从他们脸上可以看得十分清楚。

“我想我们还会见面的。”辛佐夫握住塔尼雅的手说，并且不由自主地往这句极平常的话里注入极殷切的希望，使塔尼雅不可能不感觉到……说完，他转身走出去，到了外面，听到有人跟在他后头出来。

“要送送您吗？”伊万·阿甫杰伊奇憋着一肚子委屈的声音在黑暗中说。

“您留下吧，我能走到，”辛佐夫说，然后又添上一句早就想说、但当着别人不能说的话，“我把您留在她这儿，您不生我的气？”

“自己人好算账，大尉同志。”

回到自己地窖里，辛佐夫发现，他一到，那里的谈话戛然而止，但末尾有两句他还是听到了：

“你该把我叫醒，或者自己去一趟。”伊林在生气地说。

“我要去，”扎瓦里欣也生气地说，“可是我们那位‘双料’偏要亲自出马。”

“双料”这个雅号辛佐夫不是第一次听到。他知道人家在背后这样称呼他。还称呼他骆驼。他知道，但不以为忤。现在，走进来以后，他甚至并不装出没有听见的样子。

“伊林，别骂扎瓦里欣了。还是去搞一只酒杯来。我们来为我升大尉庆祝一番。”


第十四章

在顿河战线，后来被德国军事史家称为“第六集团军悲剧的最后一幕”已经演到第五昼夜。

阿尔杰米耶夫以一一一步兵师副师长的身份参加了这最后一幕。一一一师和其他兄弟部队的任务是歼灭被包围在斯大林格勒工厂区的所谓北股德军。背后，斯大林格勒中心区的战斗声向南方越去越远，——第六集团军的主力还在那里作困兽斗；根据反击力量估计，这里北股的德军也还有几万人在作战。

这五昼夜以来，阿尔杰米耶夫跟库兹米奇互相配合得好极了。他们这种关系是由库兹米奇的坦率奠定基础的；一般说，他的坦率似乎并不是十分必要的：给你派来了一个副师长，那就让他按规矩工作好了。但是看来库兹米奇认为有必要采取这样的坦率态度。

“战役结束后我要进医院养伤。你听说过没有？他们没对你说过？”他让阿尔杰米耶夫在自己对面坐下，这样问他。

“没听说过。”

“可见皮金和别列日诺依是正派人：我要他们不向外人说，他们的确没说。因为你是外人，是上级派来的耳目！现在是自己人了，现在也应当让你知道。至于说，出医院以后我不打算回前线，——这是撒谎！我还打算回来！但要再回到这个师里——已经不可能，他们也不会等我回来，我要离开多久，以后干什么，他们都不晓得。所以，关于怎样和我工作得合拍这个问题，你不用伤脑筋。

“你只要设法和皮金合得来。我走了以后将由他担任师长，你得和他共事。现在既然你来了，就帮帮我这个老头儿的忙。派你来的目的也是为了这个。工作要求全心全意干。要不然我们的关系就搞不好。在师里我和皮金是两个老头儿，他还结实，但也五十多岁了。你是少壮派。这很好。我习惯的指挥方式是先发布命令，然后让参谋长留下，自己到下面去看命令的执行情况。据说现在正在考虑换一套指挥方式。不过这种新的方式眼下我还见得不多，只是听说。你是科班出身，你更懂得一些。不过我认为，暂时还没有别的更好的办法想出来。那么结论是什么呢？我的结论是：由于身体不好，凡是我不能去的地方，你就代我去。通常，部下用电话向我报告前沿的位置，我总是喜欢亲手去摸一摸，是不是确实在那个地方。懂了吗？”

“懂了，”阿尔杰米耶夫说，“我争取做到任何人没有理由指责我胆小。”

“你还是没懂我的意思，”库兹米奇说，“问题不在胆大胆小。而是要使人们在习惯看到我的地方也能看到你。特别是柯洛柯里尼柯夫团里。据说他过去是个好团长，可是到我手里好像一颗子弹已经脱力。做汇报颠三倒四，夜里还喝酒。甚至不喝酒早晨就鼓不起勇气来。人总是难免的！常言道，铁也会觉得疲劳。现在撤换于心不忍，只得暗中代他指挥——这副担子要你来挑。这就是你们当副手的责任。你指挥过团吗？”

“指挥过。”

“那更是驾轻就熟。你就呆在柯洛柯里尼柯夫那儿，别的团可以根据需要再去。”

就是这一次谈话奠定了他们工作关系和私人关系的基础。

这五天以来，阿尔杰米耶夫已经确认，库兹米奇是一个品德高尚的人，说话异乎寻常地坦率，甚至有些过分，在战斗中却具有百折不挠、坚忍不拔的真正俄罗斯性格，这种性格最清楚不过地体现在他的一句可以应用到生活中任何场合的口头禅中：“该咋办，就得咋办！”他还有其他一些常说的话，五天来阿尔杰米耶夫已经听惯了。每当库兹米奇对什么事表示惊奇，他就很快地说：“你道新鲜不新鲜！”责备的时候，他就问：“怎么我不在你们的脑袋瓜儿就想不到？你们人多，我只有一个。这就是我们军事艺术的全部历史。”如果他对某人的评价不高，就笑着说：“我说不出他哪儿不好，可是更说不出哪儿好。”

有一次，他们亲眼看到一个年纪轻轻的中尉被打死了，库兹米奇忽然对阿尔杰米耶夫说：“老实讲：在我师里打仗的都还是些毛孩子！这是他们参加的第一次战争。”他说这话的语气，好像愿以两颗自己这样的老头儿脑袋去换年轻中尉的一颗。

他们第一次谈话诚然是推心置腹的，但老头对如何使用阿尔杰米耶夫这个副手却有成竹在胸。遵照老头的意思，阿尔杰米耶夫在这五昼夜里几乎四天四夜没有离开柯洛柯里尼柯夫的团——事实上也确实有此必要。

老头本人虽然照旧到各团去跑，但比起过去来，对自己的性格作了一些控制：他决计不愿在胜利以前垮下。

所有这些日子阿尔杰米耶夫干的都是琐碎的杂务，如果不考虑具体情况，从纯粹的军事观点严格说来，这不是那种可以表现全部才能的工作。但不考虑具体情况看待自己的工作是不可能的。

在良心，而不是在恐惧的驱使下，一方面不吝惜自己，另一方面尽可能保存早已剩下不多的兵力——这样一天又一天地周而复始，分不清哪儿是第一的结束，哪儿是第二的起点！形势的规模还不能彻底看清楚，在历时较长的战役中往往有这样的情况。前天推进两百米，昨天三百米，今天又是一百米。

当然，也不是单单计算米数。德国人整整一个集团军正面临末日。目前发生的事情在四五个月以前人们想也没有想到。这些事情的意义如何，人们心中有数，虽然表面上总是这么一些日常工作，汇报也是平淡无奇的：推进了多少米……占领了哪些阵地……歼灭多少……俘虏多少……伤亡多少……

战报和往常一样并无庄严的特征。可是生活却充满了对伟大事件的期待。但到今天还不能现实地设想：难道这一切真的会突然结束？尽管期待殷切，还是不能想象。

昨天阿尔杰米耶夫住在柯洛柯里尼柯夫团部。昨天是成功的一天：柯洛柯里尼柯夫向前作了楔形的推进。现在他和友邻的屠玛年一起呈合抱之势把整整一块以前是某工人新村的废墟区一半包围了起来。这里的德军尸体多得教人走也走不过去。其中有一半是冻死的。昨天俘获的两名德军上尉样子虽然比他们的士兵略胜一筹，但虚弱、饥饿也已达于极点。这些死人和这些俘虏比什么都明显地透露出行将闭幕的消息。

皮金一早就来电话通知今天的计划——昨夜阿尔杰米耶夫从柯洛柯里尼柯夫团里提出的建议已经批准：在一段不长的战线上先进行猛烈的炮轰，然后由柯洛柯里尼柯夫和屠玛年从两面发动攻击，以便把德军在新村废墟里完全包围起来。

阿尔杰米耶夫已经和柯洛柯里尼柯夫为执行命令作好各项准备，但皮金又打电话来：开始行动的时间决定推迟一小时，阿尔杰米耶夫先得去见正在屠玛年团里的师长，和他接洽互相配合的事宜。

皮金流露出不满的口吻：这样拖拖拉拉的做法使他生气，他认为自己从参谋部也能把两个团的行动协调好，不一定要阿尔杰米耶夫到库兹米奇那里去。

但库兹米奇按他事必躬亲的老脾气作出了自己的决定。

阿尔杰米耶夫坐的汽车急急忙忙在紧靠前沿的地方绕过德军陷入的口袋，经过废墟之间的空当时挨了一梭子机枪弹，他又一次暗暗埋怨老头儿把自己叫去。“爱姆卡”的车顶被子弹打穿了两个地方，司机在后半段路上不时昂起头来，老大不乐意地看看那两个窟窿：风呼呼地从窟窿外面吹进来。

阿尔杰米耶夫在屠玛年的指挥所见到了库兹米奇，这里原是德军一座相当好的掩蔽部，圆木顶盖新近还整修过。看得出，工兵们夜里在此地干过活，其实，阿尔杰米耶夫已经注意到：屠玛年的指挥所在任何时候、任何地方总是最像样的。

库兹米奇坐在铺板上，照例在毛皮背心外面穿一件短小的棉袄，外束一条带铁扣的士兵皮带。他把帽子摘了，未经梳理的花白短发竖得笔直，盖在大腿上的皮袄遮住套着毡靴的脚：他知道保护自己的痛处。

“皮金转达了你的命令，要我来谈配合的问题。”阿尔杰米耶夫说。

“等一下，”库兹米奇出人意外地说，“需要的话，我们一下子就能谈妥；说不定根本就不需要了。回头自会明白。”

阿尔杰米耶夫诧异地望着他，想到被子弹打穿的“爱姆卡”，可真有点儿恼火。

“坐下，巴威尔·特罗菲莫维奇，”库兹米奇笑容满面，“站着不是正经。”

阿尔杰米耶夫侧目向屠玛年投了疑讶的一瞥，看到他几乎从来不笑的脸上似乎也泛出一丝笑意。

“正当我跟你打算把他们围歼的时候，他团里，”库兹米奇用头指指屠玛年，“那个三营营长发了大财！他带着几个侦察兵不知是通过哪一条路或是什么地道悄悄摸进一所房子，把鬼子的一个师长俘虏了，你道新鲜不新鲜！在电话里是这样报告的。马上就会把他押来，看看他们的将军是副什么神气……说不定他能劝说自己整个师投降。他们是讲究规矩的。没有将军，仗怎么打下去？不过我有点儿怀疑：那所房子离前沿这样近，怎么会有将军？”

“难道没有这样的事吗，将军同志？”屠玛年并不掩饰这句问话带有讥诮的暗示。

库兹米奇向他一瞟，愉快地用鼻子大声吸一下气。

“在我们这儿是有的，因为我们不按规矩打仗；可是在他们那儿没有。这是头一遭。当然，在围困中人们什么都干得出来。四二年春天，我在维亚兹玛附近的森林里漂荡了两个月。本来以为打开了缺口，可是以后怎么也走不出来。我告诉你们，在围困中粮食倒还在其次，最伤脑筋的是：在林子里的针叶地上躺下来睡觉，喝一点水，吃两块泡软的面包干，考虑明天用什么东西开枪？会不会给你空投下来？在围困中一个战士的心理是这样的：只要吸一口马合烟，再给几发子弹上在弹盘里。无线电兵又是另一种心理：他连马合烟和面包干都愿意放弃，但求给无线电台投一些电池下来，否则就会又聋又哑。”

“那么，将军同志，在围困中将军的心理又是怎样的呢？”阿尔杰米耶夫笑问。

“将军的心理是：最好母亲干脆没把我生下来！看得出，你没有在包围圈里呆过，所以这样问。”

“没有。”

“希望你不要尝到这滋味。”

遮住入口的大油布掀动了一下。第一个走进来的是辛佐夫，他后面跟着一个年老的高身材德国人，头戴冬季呢帽，身穿毛皮领子的军大衣。扎瓦里欣最后进来，站在德国人旁边。

库兹米奇向德国人看了一眼，撂开腿上的皮袄站起来，脚上的疼痛使他皱了一下眉头。

“将军同志，”辛佐夫很快地上前两步，把德国人留在后面，“被俘获的德军第二十七步兵师少将师长……”他由于激动的缘故顿了一下，把德国将军的姓氏给忘了。

“殷斯菲尔德。”扎瓦里欣在后面提示。

“……奉您的命令带到！”

辛佐夫纳罕的是库兹米奇站着用好奇的眼光默默地望着他，而不是看那德国人。换了别人，现在一定会看那个德国人，可是库兹米奇却望着他——辛佐夫。

“伊林在电话里向我们汇报，说你亲手俘虏了一员将军，是吗？”

“是这样。我甚至自己也没料到。我带了侦察兵通过一条旧的地雷坑道钻进一所房屋的地窖，在那里我们刚一开始行动，立刻撞见四名军官。他们举起了手。后来……”辛佐夫并不转身，只用头指指后面的德国人，“他带了他的副官走出来，没有经过抵抗也投降了。”

“真是个将军吗？”库兹米奇问，这才第一次仔细看了看那个德国人。

“这是他的证件，上面有军衔和职别。”辛佐夫把德国人的军人身份证递给库兹米奇。

库兹米奇接过来很快地翻阅了一下，把它交还给辛佐夫，然后向扎瓦里欣问：

“他懂不懂俄语？”

“据我看，不懂。他拒绝回答我们的问题，只拿出他的证件，声称要见到我们的将军才肯回答问题，”扎瓦里欣说到这里，转身向着德国人，“Wir haben Ihre Bitte erfüllt und Sie zu unserem General gebracht！”(33)

“Wo ist der Herr General？”(34)德国人问。

库兹米奇不用翻译也懂得他这句讶异的问话，但并不见怪，相反现出满意的笑容，把棉袄的衣襟翻开一点点，露出军便服领章上的将军级星形标志，对扎瓦里欣说：

“你问他相信了没有，要不要给他看证件？反正我不会这样做。究竟不是我当了他的俘虏，是他当了我的俘虏。”

但这个问题已经没有提的必要。德国人把鞋跟一扭，把手举到特种兵帽檐上，清清楚楚地报了自己的姓名、军衔和职务。

“我是一一一师的师长库兹米奇少将，你翻给他听，”库兹米奇说，“搬一张凳子给他，让他坐下。”

“我可以回营里去了吗？”辛佐夫问。

“等一下，”库兹米奇说，“我还没有向你道过谢哩。”

他走到辛佐夫跟前，紧紧握住了他的手。

“我打心眼里想跟你拥抱一下，可是当着他的面我不愿意。别让他自以为多么了不起。你是怎么发现这个地雷坑道的？”

“我还在以前所属的师里时就知道有这回事，”辛佐夫说，“那时我们的工兵在马路底下从我们那儿向德军阵地挖一条地道，打算把地雷埋到他们下面去，可是后来一颗重型炮弹落下来，在地道的半路上把顶盖爆破了。这件事不是出在我们团里，可是全师的人都知道这次行动的失败。昨天，我听了汇报，发现地点相符，心想：会不会地道就在那里？结果不出所料。”

“是啊，”库兹米奇说，“怪不得这几天团长老是夸你仗打得好。现在明白了，你是熟门熟路。当然，这样的条件对于傻瓜仍旧不顶事，只有聪明人才懂得利用。既然真是一个将军，”他转而对屠玛年说，“你打电话给皮金，让他再往上报。”

“我立刻给您接上。”屠玛年说。

“给我接干吗？是你团里的人抓到的，你才有福分报告，”然后库兹米奇转向扎瓦里欣，说，“问问他，这是怎么回事：为什么他把指挥所设在前沿上？”

扎瓦里欣把库兹米奇的问话译给德国人听，等他回答完毕以后，说：

“他说，最近这几天指挥所的地点换了两次，昨天晚上和部队失去了联系，企图在夜里恢复联系，但派去的人没有回来。”

“这是我们干的，”辛佐夫说，“一共三个人，一个是军官。”

“大体上已经清楚，”库兹米奇说，“昨天把他们逼得走投无路了。你告诉他：既然他已经投降，我们会按投降条例保证他的生命安全。”

“他说他随身带着投降条例，他知道，”扎瓦里欣说。

“既然知道，待会儿我们给他一只无线电传声筒，教他告诉自己那些还活着的士兵和军官，说他当了俘虏，并劝他们也投降吧。”

趁扎瓦里欣在给德国人翻译这一段话的当儿，库兹米奇在听屠玛年和皮金的谈话。

“怎么样？”

“皮金吩咐不要挂断电话，等他和集团军司令部联系了再说。”

库兹米奇重又转向扎瓦里欣，问：

“他怎么回答？”

“他说，既然他和自己的师已经不在一起，他的命令不再起作用，师的指挥职务已由参谋长接替。他拒绝通过无线电宣布自己当了俘虏。如果我们认为有必要，我们可以自己宣布。”

“他师里到今天为止还剩下多少人？要确切的数字。尽管不一定能得到回答，但不妨问问。他是不是知道？”

德国人摇摇头。

“告诉他，”库兹米奇向扎瓦里欣说，“这一点我不再问他了，让他守着自己的誓词吧。告诉他：赶明儿把他的师全部歼灭以后，他不说，我们也能知道他们还剩下多少人。”

德国人听完，耸耸肩膀。他那疲态毕露，但经过仔细整修的脸上有一种万念俱灰的神情：他越过了一条线，过了这条线，他似乎不再考虑自己师的命运。

“阿尔杰米耶夫，把你的‘卡兹别克’(35)给他，我看见你好像带着。”

阿尔杰米耶夫取出一包烟递给德国人。

德国人摇摇头，向扎瓦里欣说了些什么。

“他不抽烟。”

“还是个不抽烟的。”库兹米奇向德国将军又看了一眼，然后转过身去向掩蔽部里所有的人说，“第一次大战以前，我在龙骑兵团里超期服役。我们的名誉团长是弗里德利希-威廉太子殿下。我们的骑兵连长也是个德国人，叫迦尔登堡。当时有过这么一回事：一年夏天，这个弗里德利希-威廉骑马旅行越过边界到我们团里。我们驻在波兰王国紧靠边界的地方。那时举行了一次检阅，我到现在还记得他这个人：像根电线杆似的又瘦又长，穿着骠骑兵制服，一脸的雀斑，好像给苍蝇撒满了屎。他骑马从我们面前经过时，眼睛瞪着我们，”库兹米奇向德国将军那边扭了一下脖子，“跟这家伙现在的样子差不多。他用俄国话向我们招呼。检阅后吩咐赏给每个士兵一个卢布，军士赏五个卢布。我也得了他五个卢布。你问问他是哪年出生的。”库兹米奇又向德国将军那边扭了一下脖子。

“一八八七年。”扎瓦里欣翻译了出来。

“我是一八八六年生的，”库兹米奇说，“只差一岁。”说完，他开始思索一件大概不能明说的事情，思索了很久，仿佛把那个德国将军以及周围的一切都忘了。

“皮金请您接电话。”屠玛年打破了冷场。

库兹米奇费劲地站起来，拖着一条有毛病的腿，穿旧了的毡靴软软地踏着掩蔽部的地面走到电话机前。

“谢谢，”他向电话里说，“清楚了。”接着又重复一遍：“清楚了，立刻送去！我们也没有工夫在这儿跟他之乎者也。”他放下听筒，问屠玛年：“让你的营长离开半天行不行？能不能奖给他半天假期？”

“如果您下命令，可以让伊林代替他。”屠玛年说。

库兹米奇转而面向辛佐夫。

“你自己把俘虏带往集团军司令部去见参谋长谢尔皮林将军。坐我的汽车，带两名和你一起抓住他的战士去。”

“将军同志，我不通德语，总共只知道百来个单词。”辛佐夫说了实话，同时他又担心提到这一点于自己不利。可能会改变决定派扎瓦里欣押去。

“你押着他，不用开口。并没有命令要我们问他口供。让他也沉默一会，想一想。反正有事情可想。他谅必在上一次战争中已经是军官老爷，受过高等军事教育，先是向威廉高呼‘吾皇万岁！’然后又喊‘希特勒万岁！’如今忽然当了一名前龙骑兵团军士的俘虏！教他怎么想得通！”

“要译给他听吗？”扎瓦里欣问，他发现德国人在紧张地谛听个别几个熟悉的单词。

“你只说要把他解往集团军司令部。其余的话不是讲给他听的。”

扎瓦里欣照办了。从库兹米奇开始说话，德国人就离开座位一直站着，这时他突然露出不安的神色很快地向扎瓦里欣说了些什么。

“他请求保障他的安全。”

“把他带出去。”库兹米奇同时向扎瓦里欣和阿尔杰米耶夫说，对于德国人的请求置之不理。“至于你，”他转向辛佐夫说，“再等一下。能赶上去。”等阿尔杰米耶夫和扎瓦里欣带着德国人出去以后，他正眼望着辛佐夫的脸，问：“你认识集团军参谋长本人吗？”

“过去认识。”

“我记得你们是认识的，”库兹米奇说，“他托我向你问过好。你们曾经在一起突围，是吗？”

“是的。”

“那你就把德国人给他带去！”他抱住辛佐夫吻了一下，“我们要在这里开始往回打。你不必太急。要是参谋长招待你吃饭，你就吃。他请你和他一起喝伏特加，你就喝。你当之无愧。夜里必须回来，因为我放你的假没有权利超过这个期限。告诉政治副营长，教他马上打报告为战士们请奖。要是傍晚能写好，明天我就给每一个人发‘勇敢’奖章！”

“你这家伙真走运！”阿尔杰米耶夫对辛佐夫说，这时德国将军已经被安置在汽车里两名冲锋枪手中间。“战前要是有人对我说伊万·辛佐夫能俘虏一个德国将军，我准会笑死！你别见怪，说真的，我到现在脑子还转不过来！当然，我羡慕你！羡慕得要命！”他用手指在脖子上一抹(36)，现出开朗的笑容，辛佐夫顿时觉得心头一松，阿尔杰米耶夫开头几句话造成的不愉快印象也随之消失。

他告辞后，坐到司机旁边，车开了。开始时他努力不回过头去看德国人，心里对于这一切发生得那么突兀而又简单继续感到惊异不置。

关于困在那所房屋废墟中的德国人被切断了和自己人的联系，这一点辛佐夫昨天傍晚就感觉到了，那时战士们打死了从废墟中钻出来的三个人。辛佐夫和炮兵们洽妥，由他们在天明以前调集两个炮兵营来直接瞄准废墟再轰它一阵，——也许德国人呆不下去，会不战而降。最近几天已经有好几个这样的例子。但是火力管火力，另一方面决定还是夜里先去摸一摸有没有通那边废墟的路径，万一炮兵不能解决问题，就采取别的措施。

摸路的时候，侦察兵们突然发现马路中央有一个坑。他们报告说，这个坑有些奇怪，好像是带出入孔的……于是辛佐夫自己到那边去。他到了现场一琢磨，心想：会不会这就是那个没有挖到底被炮弹打穿的坑道？他们把出入孔扫清，在里边找到与泥土冻成一块的两名工兵的残骸，坑道被打穿的时候那两名工兵正好在头里。在他们附近还找到了一件毁坏得不成样子的工兵用具。

一次夜袭就这样开始了。最初辛佐夫只带一个人去作了一次侦察，然后，将近黎明时，他们一共十个人穿过坑道潜入那所房屋的废墟。措手不及的德国人没开一枪就投降了。

直到现在，这一切在头脑里似乎还有些容纳不下。试想，为了抓一个“舌头”，往往要耗费多少力气和鲜血，多少人为之付出生命的代价！可是这一回抓了一个将军、五个军官，士兵且不去算它，竟然连头发也没有从任何人头上掉落一根。的确太走运了！

阿尔杰米耶夫直率地说：没有料想到！“他自然料想不到，我自己也没有想到。可是抓到了。真的抓到了。”辛佐夫想到这里甚至笑了，他想最好能尽快再一次见到小大夫塔尼雅·奥弗夏尼科娃娇小的身姿，把这样罕见的好运气告诉她。为什么想起了她？是不是因为当初曾经一起在包围圈中辗转流浪，她比任何人更容易了解你？当然，原因不在于此，这是瞎扯。无非想看到她。归根结蒂，还没有到垂老暮年——总共才三十岁……

他又想回过头去看看德国将军：不知此人现在的脸部表情怎样？

尽管辛佐夫的情绪很好，他还是克制住自己，只用愉快的声调问坐在后面的冲锋枪手：

“小伙子们，那德国人怎么样？是不是乱扭乱动？”

“不——，挺老实，”冲锋枪手之一说，口气满不在乎，“要不要给他烟抽？”

“在团里已经给过，他不抽烟。”

“不抽烟也许喝酒？”冲锋枪手之一接口说，“我壶里还剩下一点。我看他老是牵动一面腮帮子，八成是在发冷。”

“没关系，很快就到目的地，那里认为必要，会给他喝的，”辛佐夫说，“可要注意，别让他吞下一颗什么毒药升了西天！”

“放心，吞不了！”另一个冲锋枪手说，“我们把他挤得紧紧的。”

“大尉同志，您看怎么样，”第一个冲锋枪手隔了一会问，“像今天这样，我们是不是都有奖赏？”

“这要看上面怎么说。”辛佐夫用严厉的口吻回答，他被这一问问得不大高兴。

“您误解了我们的意思，”那个冲锋枪手笑了起来，“我们的要求不高！我们问的是您会不会吩咐庶务长在宿营前给我们双份的定量犒赏一番？”

“你们猜会不会呢？”

“我们想，您会的。”

“那算是给你们猜着了。”

辛佐夫满意地伸伸懒腰：今天他自己也想喝酒。喝一点酒，暖和暖和身子，把皮袄盖在身上，一连睡它十二个小时，或者更多些，睡一个够。想到这里，不禁淡然一笑，笑自己的愿望无法实现。

“奖章师长可以发给你，勋章集团军司令可以发给你……”辛佐夫在想，“可是你——一名营长——既不在医院里，也不在第二线，而是在前沿阵地上自己的营里，如果想一连睡上十二小时，在战场上就连上帝也没法满足你的希望。”

“您先一个人进去。”副官向自己刚走出的门那边摆一摆头。

辛佐夫和德国人一起坐在谢尔皮林办公室外面的副官室里，他见德国人也想站起来，就对他说：

“Warten！Setzen Sie sich！”(37)然后一个人走进谢尔皮林办公室去。

“将军同志，奉一一一师师长的命令，德军第二十七步兵师少将师长殷斯菲尔德已带到集团军司令部。”

当辛佐夫进来关好了门在门旁立正的时候，谢尔皮林用左手的手指撑着桌面站在桌旁。他把手从桌上抽开，肩膀稍微扯动一下表示接受了报告。他脸上的神色使辛佐夫以为谢尔皮林没有认出他来。

“谢谢。”谢尔皮林说，脸上还是那种使辛佐夫感到奇怪的淡漠和不认故人的表情，接着，他向辛佐夫跨近两步，伸出手来。“你好，伊万·彼得罗维奇，想不到你变成了这样！”

“您一下子没认出来吗，将军同志？”

“师里事先来电话说了由谁押来，否则恐怕认不出来。”

“翻译官过五分钟到。”副官在辛佐夫背后说。

“那么我们还可以谈五分钟。你坐下。”

谢尔皮林在桌子侧旁坐下，一手托着腮帮，向辛佐夫默默地看了一会。

“不，还是能认出来。你坦白说：当初我们突围的情形你忘得了忘不了？”

“永远也忘不了。”辛佐夫说。

“我也是，”谢尔皮林说，“想忘也忘不了。也许正是要我们记住这一切？”

他这样说着，一边似乎还在想另一件事情。看来他的思想距离他所谈的事情既可以说很近，也可以说很远。

“我到集团军里的头一天就看见过您，只隔五步路。”辛佐夫说。

“那你为什么不招呼我？”

辛佐夫顿告语塞。因为连带着势必需要说明他曾经目击谢尔皮林和集团军司令闹得面红耳赤的情形，这样的话说起来毕竟有些不便。

“当时您正忙着。”

“不管怎么样应该招呼我。那是在什么时候？”

“一月九号，进攻的前夕。”

“不错，进攻的前夕……”谢尔皮林不知为何叹了一口气，忽然，仿佛丢开了到现在为止一直妨碍着他跟辛佐夫谈话的心事，换一种声调说：

“我在电话里向集团军司令汇报的时候，他说，‘这是我们活捉的第一个将军，该发勋章！’因此你可以认为已经到了手。祝贺你。”

辛佐夫从凳上站起来。

“为苏联服务(38)！”

谢尔皮林想作一个手势叫他坐下，但一看表，自己也站了起来。

“是啊，当初他把你我赶得好远。”谢尔皮林向门那边点一点头，那德国人就坐在门外的另一间屋子里。“可惜人死不能复生。所有的死者都值得惋惜。尤其是那些再也不能俘虏德国将军的死者。他们甚至做梦也看不到了……你是一个营长，今天，俘虏到一个将军以后，你从自己本位的角度估计，他们还能支持多久？”

“从我本位的角度很难估计，将军同志……”

“这话不对，”谢尔皮林打断他说，“恰恰相反，撇开了你的意见，对这个问题才不容易作出判断。”

“据我看，长不了啦。”

“具体说呢？”

“再两三天。”

“你营里还剩下多少人作战？”

“到今天为止还剩一百零九个人。”

“不算多，”谢尔皮林说，“好吧。你向副官要一张移交德国人的收条，然后坐车回去。既然据你看只有两三天了，那就尽可能自己保重。”

“问题不大，”辛佐夫说，“自从和您分别以后，我已经负过四次伤。该到此为止了。”

谢尔皮林凝神看着他，忽然问：

“你是哪一年出生的？”

“一九一二年，将军同志。”

“呣，”谢尔皮林若有所思地说，他又变得心不在焉的样子，“你去吧。”

他和辛佐夫握了手，转身走向自己的办公桌，等他坐下抬起眼睛时，辛佐夫已经走了，站在门口的是副官。

“翻译官在哪儿？六分钟过去了。”

“还没有到。”

“那你为什么报告说过五分钟就来？等他一到，叫他马上和德国人一起进来。待会儿德国人在我这里的时候，不要给我接电话。如果有紧要电话，你来报告，我上你那儿去听。完了。”

副官走了出去。看他带着认错的表情随手关好了门，谢尔皮林在桌旁坐下来长叹一声。甚至在跟辛佐夫见面时，他也未能完全掩饰住内心的感受，——刚才他觉察到大尉曾以诧异的眼光看着他。

现在无论如何得集中思想迫使自己开始考虑那个德国人，把自己和儿子的事放一放。今天上午，第九十六坦克旅的政治副旅长营级政委切尔诺夫——虽然谢尔皮林与他素不相识，但估计是个心地善良的人——通过军邮信箱寄来关于谢尔皮林儿子的阵亡通知，附带还叙述了经过的情形。

信上写着，他儿子在该旅某营当技术副营长，在战场上由于受到致命重伤而死去。经过情形就是这样，很简单，太简单了，甚至可以肯定比营级政委切尔诺夫所写的更简单，因为营级政委似乎努力要证明他的儿子确实是英勇牺牲的。仿佛这还需要什么特别的解释似的！

如果某人在战场上死去，除非人人皆知他是一个下流东西，死有余辜，否则，在通知家属的时候总要写上“英勇牺牲”的字样……写得对，应该写。不如此又能怎样呢？一般说，这在大部分情况下是符合真相的，尽管并不说明很多问题。

从切尔诺夫的来信中可以知道，这个旅从军用列车上卸下以后过了一星期第一次投入战斗，就在这第一次战斗的末了，一发炮弹打中了儿子乘坐的坦克，那时他正想去把另一辆受了损伤的坦克从火力下拖走。他从坦克中被抬出来放到雪地上，几分钟以后就死了，知觉始终没有恢复，也来不及进行急救。如此而已。他在自己这第一次战斗中有些什么感想，担心哪些事情，都已经无法知道。只有一点是明白的，他考虑过自己可能牺牲，如果发生了这件事，他希望谢尔皮林立刻知道。营级政委切尔诺夫信上就是这样写的：“您的养子瓦季姆·瓦西里耶维奇·托尔斯蒂科夫在战斗开始之前曾向我提出请求，万一他阵亡或者负了重伤，要我同时通知您和他的妻子安娜·彼得罗芙娜……”

“安娜·彼得罗芙娜……”“请把为我保留的住处让给安·彼·托尔斯蒂科娃和她的女儿奥尔迦。”谢尔皮林像机械一般准确地回忆起他曾经写过这样一份申请书，当时他儿子坐在他对面。儿子是否已经把她接到莫斯科了？也许她还住在赤塔？营级政委切尔诺夫给她也发了通知，但没有说明发往什么地方，想必他以为谢尔皮林知道。可是谢尔皮林并不知道。

“怎么，你愿意只剩下自己一个人吗？”谢尔皮林想起儿子在他们分手前最后一分钟问的这句沉痛的话。不，他不愿意只剩下自己一个人，但当时他不能不这样做。他没有，也不可能有选择的余地，不管怎样，他有责任要求儿子上战场，不要在莫斯科厮混。如果说，对儿子的爱在他心中毕竟没有泯灭，那正是因为儿子当时服从了他的意志。

爱子之心固然未死。可是儿子死了。战争按自己的意志行事，在儿子的第一次战斗中就把他杀死。战争似乎要使谢尔皮林变成一个彻头彻尾的罪人。

他想，现在该把自己的军饷寄给这个女子和一个小女孩了，这母女俩他从未见过，也不知道她们现在何处——在赤塔还是在莫斯科。必须先打听清楚，才能把军饷寄往她们名下……

他又想到：这个女子对于他和儿子的关系哪些知道了，哪些还不知道？

营级政委切尔诺夫信上只写“致命重伤”，但这个致命伤在哪里，没有写明。不写明通常意味着伤在面部或头部，把这一点告诉家属最困难；谢尔皮林自己有这个经验。

他想到这里，见大尉翻译官走进门来，后面跟着身材高大的德国将军——身穿墨绿色直领制服，脖下挂一枚“骑士十字章”，带着参加四一年冬季战役负过伤的条纹标志。将军两鬓斑白，双目深陷，颧骨高耸。他的弗连奇式上装(39)显然太肥了。

“想必挨了饿，”谢尔皮林思量着不由自主地对这个和士兵共命运的将军产生了一点敬意。

德国人停住脚步，急遽地向前抛出一只手。他的左颊神经质地抽动了一下，但他还是鼓起勇气来不顾自己所处的境地做了这个动作。然后把手放下，报了自己的姓名、军衔和职别。

翻译官开始翻译，但被谢尔皮林挡住了。

“您只要译我说的话。我能听懂德国话。有不懂的地方我会问您。告诉他我是谁，并用我的名义请他坐下。然后问他为什么竟敢用法西斯的方式向我——苏联军队的将军——敬礼？”

德国人回答说，他所用的敬礼方式如今是德国军队操典规定的方式。

这一点即使他不说，谢尔皮林在理论上也知道。只不过这是第一个敢于在他面前用这种方式敬礼的德军俘虏。他留神观看在用手指揉搓面颊的德国人，开始问他的履历。

德国人回答说，他在一九〇八年毕业于士官学校，第一次世界大战开始时任连长，参加现在这次战争最初的身份是军参谋长。在莫斯科郊区的冬季战役中负了伤，回德国去疗养，从一九四二年五月起担任第二十七步兵师师长。

“问他师里还余下多少士兵。”谢尔皮林对于是否能得到回答并无把握。但德国人回答了，五天前，当北股部队被切断与主力的联系，脱离集团军管辖时，根据名册统计，他师里包括后勤部队在内还有四千六百人。但自那以后的伤亡很大，实际上已不再统计人数。所以今天他不能准确地回答这个问题。他请求相信他说的是真话——最近几天以来，尽管士兵们英勇苦战，然而第六集团军已经溃不成军。

说到这里，德国人耸耸肩膀，身体略略前倾，好像要强调此话与翻译官无关，面向着谢尔皮林一个人添上一句：

“遗憾的是看来我们将教会你们怎样作战！”

“而我们却要教你们忘掉怎样作战！Wir werden es euch abgewöhnen！”(40)谢尔皮林斩钉截铁地说，然后转向翻译官，“您问他，他所说的关于第六集团军的话是否意味着他认为继续抵抗是徒劳无益的？”

“是的，”德国人说，“自从一月二十六日北股与南股被切断以后，大势已去。”

“既然他认为这样，为什么到今天才投降？”

德国人回答说，他今天清晨投降是因为与自己的部队失去了联系，处于绝境之中。但他的师必将继续进行抵抗，因为到目前为止还没有接到停止抵抗的命令。

“畜牲，既然你这样服从纪律，那就该顽抗到底，”谢尔皮林想道，“据报告，和你在一起有五个军官、十名士兵，都带着武器。既然你没有接到别的命令，就该进行抵抗，直到被打死为止。照你的说法，今天你自己处于绝境之中，所以举手投降。可是你所有的部下昨天就被切断了和你的联系，他们难道还不在绝境中吗？难道他们还有希望绝处逢生？你这个畜牲，法西斯强盗！”谢尔皮林在想象中又骂了两句。

不可否认这个德国人有他个人的胆量，这完全可能，但既然他在五昼夜以前就承认抵抗是无益的，甚至自己已经投降了，却声称他师里的士兵还要继续抵抗，不接到命令就不投降，——这里头毕竟有着某种畜牲的特征。而且，这个畜牲说这一番话的时候又是如此心安理得！他把责任推卸得有多快！试问他的士兵应该等候谁下命令投降呢？

“您问他，”谢尔皮林厉声说，“既然他做师长的成了俘虏，那么应该由谁命令他师里的官兵投降？”

“参谋长，他在执行我的职务。”德国人说。他没有忽略谢尔皮林语气的变化。于是，显然为了缓和局面，他补充说，他拒绝劝自己的部下投降，理由不在于他认为必须继续抵抗，而是在于他劝也没有用，因为他师里的官兵不再服从他的命令。如果将军阁下还有别的问题，只要是他能回答的，他愿意回答。说完，他在相当长的时间内保持沉默等待着。

谢尔皮林也沉默着。他很想对这个德国人说：“晚了！企图抬高自己的身价已经晚了，回答我们感兴趣的问题也晚了，因为严格说，今天这些问题已经不存在。昨天一天就俘虏了一千多人，你们的军队的分布情形、部队的番号、饥饿程度、伤亡情况我们都已经知道。虽然方面军司令部来电话教我不要把你久留，因为详细的审问将在那里进行，但是，老实说，我看不出这样的审问会有多大收获。今天，一九四三年一月三十一日，你所能告诉我们的全部重要情报是：你那个到了伏尔加河边的该死的第六集团军已濒于灭亡的边缘，如果在最近几天内再不投降的话，将全军覆没。但是这一点你不说我也知道。比你还清楚。我们之所以认为你重要，并不因为你能提供一些我们不知道的情况，我们认为重要的是在我们集团军战线上俘虏了第一个德国将军这一事实本身。这说明，事情已经到了这个地步！”

谢尔皮林默默地望着德军第二十七步兵师师长殷斯菲尔德少将，现在他觉得坐在他面前的这个法西斯分子是造成他生活中全部不幸的罪魁祸首。妻子的死，儿子的死，他跟儿子在莫斯科那一席可怕的谈话，他——谢尔皮林——因“宣传法西斯武力优势”被关到集中营去，以及一九三六年以后我们的军队里一切都变得颠三倒四，凡此种种，都得归咎于这个德国人。谢尔皮林现在觉得法西斯在德国取得政权也是这个德国人的罪过。事情全由德国法西斯而起！正是由此而起！当初是不是我们吓慌了，于是愚蠢的事情一件接着一件、荒唐的行动一桩连着一桩地干出来？……

“可是‘我们’指的是什么人？‘我们’指的是什么人？”谢尔皮林一再自己问自己，“不，当时我没有被德国人吓慌，我明白他们是强大的，但我没有被他们吓慌，相反，从一开始我就考虑，我们必须怎么做使自己比他们更强，哪怕他们有军事传统，有最高统帅部，有甘愿效忠法西斯主义的将军们……我考虑的是这个，我说的也是这个……最后，我讲的课也是关于这个，当时我正因为讲了这样的课而被关起来。不，我没有被吓慌。那么谁被吓慌了呢？……被吓慌的是把我关起来的那个人，被吓慌的那个人一方面害怕知道有关法西斯力量的全部真相，另一方面又疑心几乎我们每一个人都准备在法西斯力量面前低头，准备把自己出卖给它。我们经历了一个多么可诅咒的时代，它使我们付出了什么样的代价！在一九三七年，三八年，我们的军队里发生的事情简直是在为他们战胜我们铺平所有的道路，当时，这个如今坐在我面前的法西斯分子一定高兴得手舞足蹈，得意忘形！”

在自己的一生中，即使是在最痛苦的时刻，谢尔皮林也从来没有像现在望着这个法西斯分子的时候这样怒不可遏地考虑这个问题。

在所有这些思想的压力下，他甚至忘了应该让德国将军吃饭，忘了事先吩咐准备好的午餐在隔壁房间里等他。

是的，在把他押往方面军去以前，这是必须做的。谢尔皮林原先打算自己坐下来和这个德国人一起吃饭，但现在他想到这一点就不愉快。

“饭准备好了没有？”谢尔皮林问忽然把门打开一点点的副官。

副官说，一切都按命令照办了，但方面军参谋长来了电话。谢尔皮林走去接电话，顺便关照副官把第三份餐具收去：让德国将军和翻译官两个人一道吃饭。

“俘虏在您那里为什么不报告？”方面军参谋长在电话里问。

谢尔皮林嗫嚅起来：他没有撒谎的习惯。一小时以前他向方面军司令部报告，德国人正在从前沿解来，旋即给正在某一个师里的巴久克打了电话。巴久克非常满意，他教谢尔皮林稍微拖些时间：他要亲眼看看被俘的德国将军，“一旦解到方面军去，再也没机会看到！”这话不无道理。但巴久克还没有来，而方面军参谋长却要求把俘虏立即送去。

谢尔皮林说，在继续解送之前，想让德国人吃一顿饭，同时把巴久克的意图也直说了。

看来，方面军参谋长也能理解集团军司令想亲眼看看被俘的德国将军的愿望。

“给您三十分钟，再多不行，”他说，“不管司令回来不回来，三十分钟以后把俘虏解出，并向我报告！”

“遵命！”谢尔皮林明白，方面军司令部的决定应该说是正确的。

德国人坐在那里等着，姿势跟谢尔皮林离开他时丝毫也没有两样。说句公道话，他很善于控制自己。

“您译给他听，”谢尔皮林说，“他马上要被解往方面军司令部。但在这以前我请他吃饭。”

德国人听完，鞠了一躬。

“现在再对他说，他将和您一起吃饭。”

从德国人脸上的表情看得出，他思想上作的是另一种准备。他把薄薄的嘴唇紧紧合拢，匆匆站起身来。

“去吧，”谢尔皮林对大尉翻译官说，“给您半小时时间。不要拖延。”

德国人紧张地站着等翻译官把谢尔皮林的话译给他听。但翻译官只说了一声：

“Bitte...”(41)

说着向门那边一摆手。

德国人嚓的一声把鞋跟靠在一起，然后走出去。

谢尔皮林目送着他，想起了自己四一年被围于斯摩棱斯克森林的情形，当初和他在一起的二级政治指导员辛佐夫现在俘虏了这个德国人，并把他带到这里。那时谢尔皮林穿着破旧不堪的靴子，褴褛的军便服，左边领章上的菱形领花是用帽檐剪成的。突围的那一夜，他两条腿都受了伤，要不是战士们把他放在军大衣上抬走，他可能就当了这个或者另一个德国人的俘虏……不，俘虏还是不会当的——他会毫不犹豫地先用枪自杀，他作好了这样的准备。

“然而，不管怎样，”他忽然想到，“要不是把我放在军大衣上抬走，我也可能成为阶下之囚，因为我可能失去知觉，或者自杀未遂，或者由于别的什么偶然因素，这些因素曾经使别人成为俘虏，他们肯定丝毫不比你差。”

他拿起电话听筒开始寻找巴久克。师里回答说集团军司令刚刚走。

“恐怕遇不上德国人了。”谢尔皮林感到遗憾，他想起了昨晚的战报上谈到沃罗涅日战线各部队继续在顺利地进攻，并缴获大量战利品。根据营级政委切尔诺夫来信的日期以及其他一些迹象推测，儿子很可能是在沃罗涅日战线上牺牲的。

是啊，疯狂的战争车轮在转哪，转哪，每天要辗死人，现在他的儿子第一次参加战斗就被辗死了。当然，儿子如果有此愿望的话，一年前早就可以走上前线，但经过了种种波折他偏偏在自己的第一次战斗中牺牲，主宰着这件事情的力量缘何如此残酷，教人怎么也想不通。

电话铃声打断了他的思路。从巴久克刚离开的那个师里来报告说：俘虏了一名上校——德军炮兵团团长。谢尔皮林才放下听筒，另一个师又来报告说：抓到了一名夸尔梯尔迈斯特(42)——不知是集团军的，还是军里的，尚未弄清楚；据报告中的解释推测，他们还不太明白，夸尔梯尔迈斯特究竟是什么职位。

现在眼看着大功即将告成，刚才接连的两次电话更增强了这样的感觉。“是的，我们逐渐习惯于打胜仗了。”

他看看表，又开始打电话。巴久克还没来，可是德国人应当解往方面军司令部去了。

翻译官在门口出现。

“很准时。”谢尔皮林暗暗注意到这一点。

“将军同志，第二道菜快吃完了，第三道还没有吃。请吩咐怎么办？”

“等一下，”谢尔皮林说，他从听筒里听到了方面军参谋长的声音，问道，“中将同志，德国人饭还没有吃好，要不要给您解去？”

“让他吃完吧，现在不必急急忙忙了，”方面军参谋长的声音出人意外地高兴，“情况起了变化。保罗斯和他的整个指挥部已经向舒米洛夫投降。一下子有十六个还不知十七个将军。目前正在计算中。”

方面军参谋长挂断了电话。显然，他们那里正在大起忙头。

谢尔皮林也放下话筒，从今天这个对他说来是颇不好受的早晨起，他第一次露出笑容，问翻译官：

“第二道快吃完了，你们第三道菜是什么？”

“糖渍水果。”

“让他吃糖渍水果吧，小心别哽了喉咙。在他吃第一道和第二道菜的时候，我们已经把保罗斯和他的整个指挥部统统拿下……”


第十五章

保罗斯投降的消息几小时内传遍了全军。

塔尼雅从自己的上司罗斯里亚科夫那儿得悉了这件事，——他来检查塔尼雅是否结束了把德军医院后送的工作。原先说定塔尼雅在那里只呆一夜，结果足足呆了五天五夜。

集团军拿下了八所这样的德军医院，塔尼雅吃了懂德国话的亏。第二天罗斯里亚科夫继续教她留下，说：“您还是跟鬼子们呆在这儿吧，这活您干得挺好。”

谁知道她到底干得怎么样。也许的确比别人好一些。至少伤兵没有挨饿——这一点她努力做到了，虽然不免跟有关方面吵了好几场架，特别是第一第二两昼夜。对德军医院的供应事先谁也没有列入计划，都是从自己的份额中抽出来的，运输力量也很缺乏。虽然如此，嘴里大骂那些德国人：“死了倒干净！”结果还是尽可能匀了出来：看来，俄罗斯人的性格就是这样，——塔尼雅不仅从别人，甚至从自己身上也发现这种性格而惊奇不迭。她试图用回忆游击生涯的办法使自己的心肠变硬。但是，回想在可恨的德军后方的那些鬼子，并不能促使她恨此地这些住在她医院里的德国人。医院是德国人的，但这几天以来她习惯于把它当作自己的医院考虑。甚至开口“我的德国人要吃！”闭口“我的德国人要……”唉，竟落到这般地步！

她竭力使自己相信，她医院里的这些德国人和斯摩棱斯克那些鬼子完全不同。他们的确不一样。她眼看着这些人死去的死去，好转的好转，他们贪婪而又感激地吃着东西，哼哼唧唧或者熬着疼痛，焦虑不安地问从俘虏营里能不能写信，并且已经先在写了。有几个人还把他们孩子的照片给她看，塔尼雅无法迫使自己怀着仇恨的心情看这些“法西斯劣种”。孩子就像孩子，躺在医院里的德国人也像普通的人；为了他们，她常常和自己人发生争执，例如今天还闹了最后的一场，那已经是在把伤病俘虏后送的时候，规定不能走路的抬上汽车，能行动的编成纵队，——当时她就要求卡车多载一些伤兵，少留一些人步行。

现在，谢天谢地，一切都已经过去：昨天就有命令下来——把前沿附近的后备医院房子腾出来准备接受全面投降。伤病俘虏的纵队从上午开始就向后方出发，罗斯里亚科夫在十六点——限定后送完毕的时间——到来时，恰好送走最后一辆卡车，他称赞塔尼雅如期完成了任务，并告诉她，和保罗斯一起投降的将军有十五六个，他们的部队已开始放下武器。

“这是别处的情况，”罗斯里亚科夫补充说，“在我们集团军的战线上还没有停火。”

“也许他们还没有得到消息？”

“谁知道他们！”罗斯里亚科夫说，“慢慢自然明白。我答应派一个男人接替您，结果没兑现，您一定恨我吧？”

“没关系，后来我已经惯了。”

“您居然还吵到一一一师的政治副师长头上，说您的德国人没有吃足定额！他对我说：‘你打哪儿弄来这么个凶得要命的女游击队员跟我吵架？她几乎用手枪对准我说：‘想活命就把吃的拿出来！’”

塔尼雅哈哈大笑。

“他这是开玩笑。我倒是真的找过他，也找过政治副团长。大家都帮了忙。”

“要是我们有‘慈悲’奖章的话，我一定为您请领，”罗斯里亚科夫说，“可是既然没有这种奖章，那就为您请发一枚‘勇敢’。一个女人对付八百个德国人终究不简单！”

他们已经走到他的“爱姆卡”车前。

“怎么样，走吧？”

“我没有理由得任何奖章，这简直可笑，”塔尼雅说，“但要是您真的愿意让我快乐一下，那么……”

“怎么？”

她顿了一下，但还是说了：

“那么让我在这儿呆到明天。我要在这个师里找一个人。”

罗斯里亚科夫用惊奇的目光看着她。没料到她竟会这样坦率。就事论事，这个请求是完全办得到的。在明天以前他反正不打算派她去任何地方，他事先就曾这样想：让她把她的德国人送走以后休息休息。

塔尼雅抬头望着不吭声的罗斯里亚科夫。

“您放心，我很守时，明天上午九点准到。”

“我担心您会不会留在这里干脆不走了。”罗斯里亚科夫打趣说。

“不会，”塔尼雅说，“目前他们师里没有空位。我已经问过了。怎么样，可以吗？”她微微一笑。“算是代替‘勇敢’奖章。”

“得了，您留下吧，”罗斯里亚科夫把手一甩，“要不要带您到师部？车反正要经过那里。”

路上他没有再问别的，过了一公里，他让塔尼雅在师部门口下车，自己继续赶路。

现在师部就设在五天前塔尼雅遇到辛佐夫的那一座地窖里。天色开始转暗，要走到向前远移的营里本来可不太简单，但塔尼雅今天的运气真好。她目送罗斯里亚科夫的汽车开走以后，刚向站在师部门口的一名冲锋枪手走过去，见从里边出来几个人，她认识其中一个是三三二步兵团的政治副团长。塔尼雅曾经为她的德国人的事找过他两次。

“向集团军医务工作者致敬，”列瓦绍夫说，“您又来为您的德国人要什么？母鸡，鸡蛋？”

“他们什么也不要啦。我已经把他们送往后方。”

“您别难过。保罗斯的事大概听说了吧？已经Hände hoch！(43)赶明儿会另外送一批德国人来归您领导！”

“谢谢！”

“您以为我在开玩笑吗？刚才我们这些政治工作人员就被叫来开会，开导我们怎样向全体官兵做好工作准备受降。昨天还说：打，狠狠地打；明天可就连碰也不能碰了！正好像在开足马力的时候来一个急刹车。再见吧，我要回团里去了。”

“回团里去？”塔尼雅喜出望外。

“当然！”列瓦绍夫说，“既然我被开导了，现在我得去开导别人。自上而下。”

“我能不能跟您一同走？”塔尼雅问，“我想见见辛佐夫大尉。记得吗，我托您向他问过好？”

“当天就照办了。我是他的常客。不过我担心今天他可能被灌醉：打早晨起，他就成了我们的英雄。他俘虏了第一个德国将军。亲手俘虏的。”

塔尼雅又是高兴，又是扫兴。辛佐夫俘虏了一个德国将军，这当然可喜。但她在这五天中所想的事情实在太严肃了，断不能让她看到辛佐夫烂醉如泥。

“真的吗？”

“您问抓到将军的事？我以少先队员的称号保证！”

“不，您说他现在想必喝醉了，是真的吗？我从来没想到……”

“您想得对。我是说说笑话。他多喝几杯全不在乎。那天我把您的问候带到，您可知道他有多么高兴？”

“真的吗？”

“您这是什么习惯：真的吗，真的吗？……您要是个男人，脖子上早就挨了两下。”

“要是我不对，那您就打吧。”塔尼雅笑道。

“唷！我自己的老婆也没打过。甚至我从医院回到家里，发现她另外有了人，也没有动她一根毫毛。我只在男的秃顶上拍了两下，——那时他保持着立正姿势，生怕丢了命，——我对我老婆说：‘跟你的美发小伙子过下去吧。’生活里就有这样的事，军医同志……”

“那男的是个什么人？”

“那号人多得很。我比他既年轻又漂亮，但他向我老婆保证在战场上不死掉。我可保证不了。”

“您就不能原谅您妻子？”塔尼雅忽然这样问。

“怎么？要我去代替她的那个被我在秃顶上拍过两下的新相好，重新跟她睡觉，同时玩味那家伙当时的模样吗？”

“当然不。”塔尼雅说。

“您知道我为什么想起这件事来？”列瓦绍夫说，“因为今天得悉保罗斯投降了，我第一次考虑到自己战后的生活。”他默默地走了几步，然后说：“我把您的字条交给辛佐夫的时候，他向我谈到了您。”

“谈了些什么？”

“你们一起突围的情形。”

“噢——，”别的她什么也没说。

“既然您开了头，能不能让我提一个问题？他跟您之间是不是已经……？”

“暂时还没有。”

“您真是一个奇女子。想什么就说什么。”

“这样不好吗？”

“不，这样好。”列瓦绍夫说。

“好什么？”塔尼雅在心里说，“我这样说是因为：如果发生了这件事，他们反正会知道的，包括罗斯里亚科夫，包括这位政治副团长，还有他们营里的政治副营长……因为这里的任何事情都是在众目睽睽之下做的。所以根本谈不上好。至于我不怕，那是另一回事。在一起突围的时候，他和佐洛塔列夫救了我，当时我对他只是感激，没有别的。如果说当时我已经心有所动的话，那完全是我现在的胡思乱想。虽然不能对他直说，但事实上，我第一次把自己和他连在一起考虑，是在医院里我向他叙述了玛莎的牺牲经过以后。在他临走的时候，我感觉到自己想再一次见到他。那一回我到他营里，发现他看到了我是那样高兴，我确信我们之间的关系一定还有下文。后来我左思右想，一再骂自己：‘你这样的信心是哪儿来的？’然而这种信心还是存在，并且比最初产生的一刹那更增强了。”

现在，她跟列瓦绍夫在一起走，心中忧虑地想着以前从未想到过的事情。这五天以来，她虽然处在德国人中间，但她对辛佐夫的感情却有增无已，而且变得跟过去不同了。那么他呢？他会不会也在想她？他是否顾得上她？他能不能理解她的心意？如果不理解，那就什么也谈不上。说不定今天看见她去还会觉得奇怪。

“这样吧，从团部到营里的一段路，我派传令兵费奥克季斯托夫送您，”列瓦绍夫说，“您跟着他走。”

“谢谢。”塔尼雅说。

“我到了他营里，头一句该说什么？我祝贺他们俘虏了一个将军。接下去说什么呢？我告诉他，我答应他的事情已经打听清楚，他的两个伙伴都活着，健康正在恢复中。他当然会高兴和感激。那么以后又该怎么办呢？嗳，想把所有的一切事先都考虑好——这是多么愚蠢的习惯！”她暗暗骂着自己，忽然向列瓦绍夫问：

“您看我们集团军明天还会有战斗吗？”她虽这样问，但考虑的不是集团军，而是辛佐夫，因为已经有好几天她为他的生命忧虑比为自己的生命担心更甚。

“说老实话，我盼望着鬼子投降，”列瓦绍夫说，“他们死亡的景象可以说已经使我看腻了。至少我个人如此。我们该洗洗澡、烤烤火、恢复一下人样了。要是到了现在还看不见白旗，战士们会不顾一切把德国人磨成粉末。实在是腻了！如果能立刻投降就好，”他又一次说，“您知道我担心什么？”

“什么？”

“担心寂静。不知什么缘故我有这样的想法：不久将出现一片寂静，那时我就睡不着觉。医学对这种现象是怎么解释的？”

“不知道。我一生中睡得最不好是在游击队派我进城接关系的时候。在游击队里拿惯了武器。可是进了城，特别是开始一个时期，一个念头老在我脑袋里转：任何一天夜里法西斯都可能来抓我，可是我手无寸铁。我觉得自己像光着身子一般。”

“每个人发疯的方式各有不同”，列瓦绍夫想起自己的妻子，感慨颇深，“我们到了。要不要进去暖和暖和？还是让费奥克季斯托夫马上送您去？”

“可以的话，我想马上就去。”

塔尼雅走到营里的时候，辛佐夫在睡觉。

列瓦绍夫的传令兵、金刚那么一尊的费奥克季斯托夫把她带到一座过去想必很高的大房子的大地窖里，在那里她看到一个中尉坐在电话机旁。她一进地窖，中尉迅速起立迎着她走过来。他个子很小，但相当严厉，见面就问：

“您找谁？”

她说明想找辛佐夫大尉。但中尉颇为生气地说，辛佐夫大尉在睡觉，那神气仿佛即使将军驾临他也不让叫醒他的营长。

“您估计他什么时候能醒来？”塔尼雅问。

严厉的小个子中尉根本不回答，反而问她有什么事。作为营参谋长，也许他能代替大尉？

看到他那一本正经的模样，塔尼雅微微一笑，说不行，他不能代替大尉；她来是为了私事。

“那就请坐着等吧，”小个子中尉不客气地说，“两小时以内我决不把他叫醒。”

“对。”塔尼雅坐了下来，“您贵姓，中尉同志？”

“伊林，尼古拉·彼得洛维奇。”略一迟疑后他又添上一句，“可以光称尼古拉。”

但她没有使用对方同意的称呼。

“中尉同志，如果不妨碍的话，我就坐一会。”

他对她注视良久，忽然莞尔一笑。

“您笑什么？”

“我自己也不知道。大概是很久没有看到女人的缘故。”

“我已经到过你们营里，那是在五天以前。不过那时您在睡觉。”塔尼雅回想起那一夜有一个小身材的人盖着皮袄躺在醒过来的辛佐夫旁边。

伊林又仔细看了看她，好像想起什么事，于是叫了一声：

“伊万·阿甫杰伊奇！……”

阿甫杰伊奇不知从侧边什么地方的大油布后面走出来，他似醒非醒地整一整头上的护耳帽，皱眉向塔尼雅斜睨了一眼，轻轻地——完全是老年人的样子——把一只套着毡靴的脚向另一只脚靠拢。

“您好，三级军医同志！”

“您好！”

塔尼雅很高兴看到他，因为那天夜里辛佐夫派阿甫杰伊奇和她一起在医院里值夜，起初他也是这般睡眼惺忪，由于从梦中被叫醒而挺生气的样子。而后来却显出他是个心地极好的人，并且他什么都有：装满水壶的热茶，食盒里的黍米压缩干粮，还有马合烟。尤其是那一夜他还坚持要她睡一会。跟这个老兵在一起，想到自己衔头比他大简直是可笑的。他执着地说：“你睡觉！”她服从了，就像在基督怀里一样安稳地足足睡了四个钟头。

根据小个子中尉和阿甫杰伊奇现在交换的眼色推想，塔尼雅感觉到这里的人曾经不止一次地谈到她，只不过谈的不知道是好话还是坏话。

“大尉睡得熟不熟？”

“跟死人差不多。平常他总是把手枕在头下，今天是脸朝下睡的，真象死人一样。要不要叫醒他？”

伊林看看塔尼雅。她明白，不管刚才他是多么严厉，现在只要她说：“叫醒吧，”——他还是会把辛佐夫叫醒的，不过心里并不赞许。但她却相反希望得到他的赞许，而主要是由于听到阿甫杰伊奇说辛佐夫反常地脸朝下睡着，这使她对辛佐夫产生了一种像母亲疼儿子似的感情。

“不要叫醒他。我自己也累了，想睡。要是可以的话，先让我在你们这儿随便什么地方躺一会儿。”

“本来我们可以为您叫醒他，”听了她的话以后，伊林的口气软了下来，他认为现在可以解释不肯叫醒大尉的原因了，“他实在太累了。上一夜一宵没睡：他出去搞侦察，活捉了二十七步兵师的师长殷斯菲尔德少将。”

“我听说了。我正是为这件事要向他祝贺。”

“对。的确有喜可贺……后来他把俘虏带到团里，后来再带到集团军司令部。回来以后跟侦察兵们吃了顿饭。两天两夜没有合眼。人总是需要睡觉的。”伊林脸上浮现出笑容，“难道我们将来又能像战前那样睡觉吗？前天夜里我在电话旁边睡着了，您猜我梦见了什么？梦见我睡着，没有人叫醒我……”

塔尼雅笑出声来。

“不久大家都可以睡一个痛快。”

“是有点儿像，”伊林说，“明天的进攻令还没有下来。”他问阿甫杰伊奇：“让军医同志到哪儿去休息一会？”

“可以到大尉那儿去。扎瓦里欣被叫到团里去了，不会很快回来。”

“好吧，那您就去张罗一下，”伊林说，“我们营长睡着一点声音也没有，不会打扰您的。”他暗暗一笑。“可是我，别瞧我又瘦又小，睡起觉来连屋子里的玻璃窗也会被我震动。您是不是想吃一点东西？”

“不，谢谢。”塔尼雅说。

她想快一点见到辛佐夫，旁的什么也不要。甚至连觉也似乎并不想睡。

她跟随阿甫杰伊奇走到一幅斑斑点点的德国军用油布后面去，刚才阿甫杰伊奇就是从那里出来的。到了那里，塔尼雅大为惊奇：地窖的这一部分简直是一个很像样的房间。正中放着一张能拉开和拼拢的长桌，几把软靠椅跟她在娜佳家里看到的几乎完全一样。地上铺着地毯——诚然，已经践踏得很脏了；壁角的餐具柜旁有一张宽大的、弹簧松弛的皮沙发。塔尼雅以为辛佐夫不在这里。她正为此事纳闷，发现另外还有一幅德国军用油布靠弯曲的支架托住从顶上垂下来把屋子的一部分隔开；辛佐夫想必睡在这幅油布后面。

“今天抓到的鬼子少将以前就住这儿，”阿甫杰伊奇说，“大尉正睡在他的床上。不过那张床并不阔气，可以折叠起来，上面只有一条士兵被子。您就躺在这儿吧。”他从钉上取下一件皮袄往沙发上一扔。“用它盖起来。”

说完，他走出去。

塔尼雅爬到沙发上，脱去毡靴，把脚裹在皮袄里。她很想把脚伸回到毡靴里去，走到房间的另一边，撩开斑斑点点的德国军用油布，看看辛佐夫怎样躺着睡觉。她努力克制着这个愿望侧耳谛听。果然，辛佐夫睡得非常安静。但她仍旧觉得可以听到他疲乏的呼吸声。人家相信她，让她到这里来休息一会，不怀疑她会弄醒他们的营长。她觉得走到辛佐夫那里去未免对不起这些人，正是这种感觉阻止着她这样做。万一有人进来，撞见她站在他床前，岂不羞煞。而她不论现在或者将来都不愿在人前感到羞惭……

她在睡梦中听到金属刺耳的咔嚓一声，身子蓦地一震，醒了过来。辛佐夫背向她站着，他旁边还有一个高身材的人，也背向着她。辛佐夫悬空拿着一支德国冲锋枪，塔尼雅觉得他好像在向墙上瞄准，不知为什么。

“所以昨夜我不带你去，你连使枪还没有学会，”辛佐夫生气地低声说，“战利品你喜欢，可就是不会用。德国冲锋枪有什么毛病你知道吗？弹匣的弹簧不灵。要是装满了子弹一两天不打，也不检查，它会教你吃苦头——卡住了打不出来。就像你今天这样。这有多糟糕？”

“这还是头一回，大尉同志！”

“让你家里接到阵亡通知可不需要两回。当时要不是阿甫杰伊奇在你旁边，现在我已经在给你妈妈写阵亡通知书了。这可不是有趣的事情。”

“没想到会有人来向您告发。”

“不是告发，是报告。重复一遍！”

“没想到会有人来向您报告。”

“对了！去吧。我没有在战士们面前把你揍一顿，还算是饶了你。下回可不饶了。把你的冲锋枪带走。我用不着，再说又那么脏。”

高个子从辛佐夫手里接过冲锋枪，一边走，一边怪委屈地扭动一下肩膀。

辛佐夫向塔尼雅转过身来，见她睁开眼睛躺着。

“醒来好久了吧？”

“不，刚醒。”她坐起来，“您在数落谁？”

“我们的雷波奇金，副官。是个有种的小伙子，不过得教育教育。”

塔尼雅嫣然一笑。

“您对他说话的神气自己至少有五十岁。”

“在战场上有时会觉得自己比实际年龄大。”辛佐夫说时不带笑容，他向后伸出一只手，眼睛不看，把一张靠椅拖到自己身下，面对塔尼雅坐下来。“你简直想象不出我是多么高兴见到你！”他紧紧握住她的手，似乎想继续握着，但还是放开了。

他第一次用“你”称呼她。以前从未这样说过。虽然早就可以改口了。甚至在突围那时以及后来和佐洛塔列夫轮流背她的时候，也始终称“您”。她也称呼他“伊万·彼得罗维奇”。她对佐洛塔列夫称“你”，可是对他却用“您”。

塔尼雅望着他的脸，默默无言。

“到我们这儿来呆多久？”

“原则上可以呆到明天上午。”

“那么，从所有的情况来看，你将在我们这里过夜。早晨我们送你走。”

“是的，从所有的情况来看就是这样……”她在心中默想，“情况其实简单得很——我想来就来了，你撵我也不走……”她向他看看，好像这些话都是出声说的。

“我打听到了您的伙伴的情况。他们两个人都活着，正在恢复健康。”

“太谢谢了！您见到他们了吗？”他又转而称“您”。

“没有，我是通过别人打听到的。我在我的那些德国人那儿一直呆到现在。今天十六点钟才结束他们的后送工作，就直接来到您这里。”

“好极了！”他又紧紧握握她的手，然后又放开。

“当然好极了！”她暗自微笑着默默思量，“现在可以看出，我们双方都有这个需要。不过我主动做了。”

“你说，现在几点了？”她终于也第一次说了“你”。

他看看表。

“二十一点整。”

“我想梳洗一下。”她站起来，心中有些懊丧，因为时间剩下太少了。

“在他们那个医院里呆了这些日子，我劝你干脆洗一个澡吧，要不要？”他问，“当然，我们没有什么特殊条件。但至少有一间贮藏室用油布遮着，我们可以给你一只水盆，一壶开水——这些还办得到。”

她什么也不回答，只是高兴地点点头，于是他把床头一端的油布一撩，从枕头底下抽出一条毛巾递给塔尼雅。

“干净的。”

“你们准备在这里干什么？”她用头向桌上点了点问。

她现在站了起来，才发现桌上呈圆圈摆着好些杯盘盆碟，当中还有东西用报纸盖着。

“打算庆祝一下保罗斯被俘虏，另外，我们营里今天也有一桩事情……”

这桩事情她已经从列瓦绍夫和伊林那儿知道，现在等他自己对她说，但是他没有说。

“总之，大伙凑了一点口粮和战利品。正想叫醒你一起来坐。”

“那我不耽搁你们吗？”她把毛巾向上一挥，问。

“没关系，等你一会。”

“我很快就好。”

他们一道走到隔壁的地窖里。现在那里不是伊林坐在电话机旁，而是刚才被辛佐夫数落的那位高个子雷波奇金。

他站起来，从桌旁好奇地望着塔尼雅。

“干吗愣着，来认识一下。”辛佐夫说，等雷波奇金走过来跟塔尼雅招呼过以后，问他：“伊万·阿甫杰伊奇在哪儿？”

“出去了。”

“我陪她到洗澡的地方去。你把伊林和扎瓦里欣叫来。我们马上吃晚饭。”

辛佐夫和塔尼雅一起走了几步，但这时电话铃响，拿起了听筒的雷波奇金在后面喊：

“大尉同志，您的电话！”

辛佐夫回去接过听筒，向雷波奇金点点头，说：

“你带她去！”

“我是九号，”塔尼雅跟雷波奇金走出去的时候听到辛佐夫在说，他的声音很响，并且有些紧张——至少她有这样的感觉。她心想：“莫非要把他叫到什么地方去吗？”

辛佐夫哪儿也没有被叫去。塔尼雅回来时，他们都已经在桌旁坐好了等她。

“身上轻松啦！”扎瓦里欣说着让她坐在他和伊林之间，正对着辛佐夫。

她向扎瓦里欣点头微笑。和上次一样，他那善良的脸上依然是没有睡醒的样子，眼镜也还是其中一片玻璃正中有裂痕的那副。

“你们这儿可以说有一个真正的澡堂。我把头也洗了。”

“等把鬼子收拾完毕，我们要为所有的人准备一个真正的澡堂子，”伊林说，“暂时只能各人自己想办法，视环境和性格而议。譬如伊万·彼得罗维奇，”他用头指指辛佐夫，“每天早晨用雪擦上身；可是雷波奇金，如果他愿意每隔一天把耳朵后面擦擦干净，已经不错了！”

“你算了吧！今天他已经挨了我一顿抢白。”辛佐夫拿起壶来最先给雷波奇金斟上。

大伙先为今天主要的大事——保罗斯被俘——干杯，然后，按扎瓦里欣的说法，“为我们营的战利品”干杯。雷波奇金面朝着塔尼雅，试图用高亢的调子描写营长在这次行动中如何大显身手，但辛佐夫不让说，向他连连甩手，使雷波奇金欲语又止。塔尼雅甚至认为他怪可怜的：她觉得雷波奇金虽然挨了辛佐夫的训诫，但他仍想克服委屈情绪，从原则出发对营长在没有带他参加的情况下建立的功勋给以应有的评价，可是偏偏被堵住了嘴，又受了委屈。塔尼雅对所有这些人都怀着一片好心肠，她觉得他们每一个人都各个不同地爱着她今天来找的那个人。

“现在我要为塔尼雅干杯，”辛佐夫突然说，眼睛盯着她瞧，“小伙子们，你们大家也为她干一杯，因为我非常爱她。”

在他盯着她瞧的当儿，不知谁还说了些什么，接着，似乎大家都干了杯，她也干了，喝的时候眼睛并不看杯子，手在桌子上瞎摸一阵，摸到一块面包干用来下了酒，牙齿把面包干嚼得格格直响。

辛佐夫还盯着她瞧。他的脸显得朝气蓬勃。塔尼雅记不起，四一年被围时他有没有当着她的面说过“小伙子们”。突然，她产生这样一种想法：为什么他们不早一些遇见？为什么不在尼古拉出现之前，在战前，在后来她生活中发生的一切还没有发生以前遇见？想到这里，眼泪也涌了上来。

“你怎么啦？”辛佐夫问，他隔着桌子伸手用一根指头轻柔地从她腮帮上抹去一颗泪珠。

她并不答话。她没有意识到这种想法是愚蠢的，不合情理的。她由衷地以为，七年前，她还没有爱过任何人，还没有在任何人身上浪费自己的情感，那时的她比现在的她情感要丰富些。殊不知那时才十九岁的她，比如今置身战场、坐在辛佐夫对面的二十六岁的她，情感要贫乏得多。

“干吗您老是啃面包干？”伊林问，“吃一点巧克力！饥饿，饥饿，可是将军的床底下还藏着巧克力！”

“还是先来一块土豆，”塔尼雅笑道，“这样的油煎土豆我记不得还是多久以前吃的！”

“土豆就土豆！”伊林把一只平底煎锅推到她面前，“把皮袄脱了吧，热死了！”

“对，真是这样。”塔尼雅把皮袄扔在椅背上。

“今天我们的运气不坏，”伊林说，“有标准款式的德国火炉，还有焦炭。我们过它一天贵族的生活，把炭烧一个精光。就像你到我们营里来的第一夜那样。”最后一句他是对辛佐夫说的。

“你可真喜欢暖和。”扎瓦里欣说。

“谁不喜欢暖和？哪怕是一条看家狗也喜欢暖和。我可不打算厉行节约，因为明天反正要被撵走。”

“被谁撵走？”塔尼雅觉得奇怪，以为他指的是德国人又要回来。

“还不知道。谁衔头大，谁就来撵。也许是屠玛年，他已经在打主意，问我们安顿得怎么样。也许是师部。也许是别人。反正不会把这所住宅留给我们无福之人。因为资格不够。而既然要被撵走，干吗不烧！”

“你们还有这么一个自私自利的富农。”塔尼雅点头指指伊林，笑着向辛佐夫说。

“参谋长应该有一点富农性格。我总是把什么都克扣一点，所谓积谷防饥。弹药也罢，粮食也罢，还有伏特加——留备上司驾临……”

“关于伏特加的话他是在撒谎，”扎瓦里欣说，“他克扣的是自己的份额。”他向着桌上所有的杯子点点头。“他自己恐怕有一个星期没喝了。”

“我不太欣赏它的味道，”伊林说，“我宁可喝浓茶。您呢？”

“我从战争以来习惯了。甚至还尝过自酿的白酒。我们在游击大队里自己酿过。手术前让伤员喝了代替麻醉剂。头过酒则用来洗伤口。”

“要不要再给您斟上？”伊林问。

“谢谢，不要了。你们这儿已经挺暖和。”

“您在我们这里感到温暖，这很好。”扎瓦里欣忽然说。他的声调使塔尼雅禁不住看了看他的眼睛。

原来，在大家干杯的时候他没有干，现在他才举起自己的杯子。

“我们营里大伙相处得挺和睦，这当然弥补了我们缺乏的很多东西。但究竟不能弥补一切。譬如现在您来和我们坐在一起，虽然我们很高兴见到您在我们身边，然而我们望着您，同时又感到奇怪，好像每人都掏出来一张相片，想起了过去……您懂我的意思吗？我开头说的什么，您还记得吗？”

“记得。”

“我就为这干杯。为了您在我们这里感到温暖，也为了我们跟您在一起感到温暖！”他喝完了，转向雷波奇金。“现在你来朗诵一首诗，算是最后一个节目。”

“为什么作为最后一个节目？”伊林问。

“因为该睡觉啦。来，念吧。”扎瓦里欣又说了一遍。

“念哪一首？”

“我心爱的那首，别的什么也不要。如果你要念别的，可以排在前面，把那一首留在最后。”

“我马上就给你念。”雷波奇金说着耸耸肩膀，似乎不大高兴。

“那更好。”

雷波奇金低下头来开始吟诵：

兄弟，有几句话想对你说，

这里只有你和我。

人家道我命不长，

留在世间的日子已经不多……(44)

他的声音出人意外地低回、深沉，全无半点孩子气。塔尼雅甚至全身一凛，因为这些扣人心弦的诗句对于和她坐在一起的每一个人都有着太直接的关系。

这首诗在学校里曾经读过，塔尼雅也背得出来，但直到现在这一刹那才理解它的意义。

她一边听，一边望着辛佐夫；当雷波奇金开始念的时候，辛佐夫也垂下头来面对桌子发呆。塔尼雅望着辛佐夫，她觉得这首诗句句写的是他，威胁着他，用死亡的气氛包围着他。

他一动不动地坐着听，然后抬头看看塔尼雅，发出一声短叹，似乎想告诉她，不论是她，还是他，都无法保证为对方留存自己的生命。

雷波奇金朗诵完毕。念完以后，他的容貌和他的声音重又露出一派孩子气，不像男子汉。

“那么就散场吧。”伊林说着站起身来。

大伙纷纷起立。塔尼雅也离了座。

“您留在这儿。营长把他的床让给了您。”伊林指指用油布遮住的角落。“在您洗澡的时候，已经为您铺好了干净的被褥。保险您像睡在天堂里一样。”

“你们对待我简直像一群保姆！”

“正是这样，”伊林说，“正因为一个孩子有四个保姆，那就绝不能再照看得不周到。”

“那么营长？……”塔尼雅说时不看辛佐夫，而是面向扎瓦里欣，因为在这一瞬间她觉得这样比较妥当。

“我和伊万·彼得罗维奇分两头睡在这张沙发上。我们不妨碍您吧？”

“当然不。”

“我们也这样想，”扎瓦里欣说，“伊万·彼得罗维奇，我到丘贡诺夫连里去一个钟头，你别趁我不在伸手挺脚占满了沙发，我回来可推不动你。”

“你回来八成我还没睡呢。”辛佐夫说。

这是他说了“我非常爱她”以后隔了这么多时间所说的第一句话，好像他不愿再说任何别的话。

塔尼雅和离去的人们道了别，她以为辛佐夫马上也要跟他们一同出去。但他留了下来，坐在原来的地方。等塔尼雅在他对面也坐下来以后，他微笑着说：

“战争终于把我们安排在一块儿。”

“不是战争安排，”塔尼雅说，“是我自己来的。”

“对，那当然。但还是战争安排的。否则我们怎么可能先是在医院里，后来在我那儿一次又一次重逢？”

“还有今天。”

“不，今天已经是必然的了。这些日子我一直在想如何跟你见面。就是没有机会。”

他伸出两只手握住她的一双，半晌一语不发。

“你在想什么？想玛莎，对吗？”她毫不畏惧地问。因为早晚反正要向他问起这件事。

“是的，”他说，“但你在这里使我高兴。现在我不能想象自己生活中还有什么比这更好。”

这是真话，虽然他不能把自己所想的对她统统说出来；人们想这一类的事情，差不多总是不能把所想的全部说清楚。他想到了玛莎，也想到自己这时候并不愧对玛莎，不知什么缘故。他握着另一个女人的手，怀着迫不及待的心情看着这个女人，是不是现在她自己来了他才对她有这种想法呢？不，他在五天以前就开始想了，但他并不因此感到惭愧。“她死了，我却……”他曾经试图责备自己，“我却怎么样？……说呀，我却怎么样？是的，我成了鳏夫。话虽愚蠢，但事实如此。谁也不需要我继续做我的鳏夫，这对任何人都没有好处。”

“塔尼雅，你说，当初我和佐洛塔列夫背你的时候，我们谁想得到今天？”

她没有马上回答。

“不知道。现在我觉得好像那时候我对你已经产生某种想法，你可记得，那个看林人曾经问你：我是不是你的妻子？不过这大概是现在瞎猜的结果，当时我什么也没有想过。”

“巴威尔认为你在莫斯科好像看上了他。”辛佐夫说。

“这倒不假，”塔尼雅说，“后来我上妈妈那里去的时候，一路上还想着他。可是现在对这件事简直完全不能想象。”

“你将永远这样说全部真话吗？即使没有人问你也说？”

“对你我将永远这样。”

塔尼雅轻轻地抽出被他握住的手，然后站起来，绕过桌子，辛佐夫听到她在后面把用帘圈挂起来的油布拉开又拉上。

他没有回过头去。

“他会来吗？”她问，指的是扎瓦里欣。

“不会。”辛佐夫说。

他坐着，等待着。她走到他背后，默默地搂住他的脖子。于是他在生平第一次吻她以前，先吻了一下贴在他嘴上的军便服翻袖口，——她的布制军便服相当旧了，隐隐透出一股消毒剂的气味。

“我没想到你会这样粗野。”塔尼雅说，一边用手指轻轻按在他的眼睛上，以此缓和这句话的语气。

他们并排躺在德国军用油布后面一张折叠式的德国货小床上。

他不做声，心里感到惭愧。后来他说：

“以后我再也不这样对待你了。”

“要是以后整整一年见不上面呢？”她问。

“那就不知道了，”他说，“你说得对，刚才大概正是因为这个缘故。此外，还因为这些日子实在把我累坏了，所以我突然害怕自己已经完全无能为力。说起来真惭愧……”

“没什么惭愧。反正对得起任何人。”她说。

“你独身多久了？”他问。

“半年。以后我再告诉你。”

“随你的便。”

“要我现在说也行。”

“随你的便，”他再重复一遍。

“不，现在我不想说。不过，也许你需要现在就知道这件事？”

“我不需要知道。永远也不需要。这一点你得永记不忘。”

她向黑暗中微微一笑，笑他这句气嘟嘟的“永记不忘”。

“我们这样说话，就像你我是夫妻似的。”

“难道不是吗。”他说。

“是的，也许你说得对，”她说，“只要你和我在一起身心愉快。”

“跟你在一起我非常愉快。”

“这你自己还不知道，我也不知道。”

她在想，要是以后他们也像开始几分钟这样双方都不愉快，她不会做他的妻子，因为这样会两败俱伤。但她不相信他们以后还会如此，因为她对他怀着一片如水的柔情，如果不是双方都愉快的话，这种感情大概不可能单独存在。她想尽快地再尝试一次，看究竟会觉得怎么样。难道他们果真又会觉得不愉快？但她记得，他说他实在太累了，于是她一动不动地躺在他身边，突然问：

“你有纸吗？”

他一时不懂她的用意。

“做什么？”

“想卷支烟抽。”

“有现成的烟卷。”

“有没有马合烟？我对马合烟比较更习惯。”

“马合烟也有。”

他拿出马合烟来，再撕下一角报纸。

她卷好一支烟，当他喀嚓一声拧亮打火机的时候，她看到他的脸上微露惊异的神色。

“你对我还没有习惯。你以为我是一个女人吗？其实我早已成了一名军人。首先是一名军人，然后才谈得上其他。”说完，她这样想：“我的天，这种日子毕竟太不好过！我是多么希望战争快些结束！现在寂静无声，明天想必已经没有战斗，而且，在把我们调到别的战线去以前，大概有整整一个月，也许更多一些日子，我们谁也不必打仗，这真是幸福。”她怀着如此强烈的愿望想这件事情，要是在别的时刻，她会因此把自己狠狠地骂一顿。

“你的头发还没有干。”

他从后面把脸埋在她的头发里，她的脑勺感觉到他的呼吸，她为自己洗了头而高兴，现在她的头发又清洁，又柔软，就是还有一点儿潮湿。

“烟抽完啦？”

“没有。”

“别抽了。”

“好吧。”

“给我。”

他接过那截自卷纸烟，吸了两口，然后在黑暗中隔着她的身体把手伸过去将烟头在地上捺熄。

“别害怕，”他说，那只手已经沉重地压在她肩膀上不再抽开，“我再也不会那样粗野。永远不会。你还怕不怕？”

“不怕。”她说着咬紧牙关，担心他们又会感到不愉快。


第十六章

他们起得很早。她在夜间就说六点半要走，否则不能按时回到卫生部。

“那时天还很暗。”辛佐夫说。

“那正好。”

凌晨，他在睡梦中有两次感觉到：她拿起他的手翻过来凑到眼前看手表的夜光针面。到了六点半，她在他耳边悄悄地说要起身了，当他用拥抱回答她的时候，她在他胸前紧紧地贴了短促的一会儿，然后迅速地离开了他。

她的动作表明她立意甚坚，使辛佐夫不敢强留，他一个人躺了几分钟以后，也起身开始穿衣服。

“你的打火机在哪儿？照一下，我的皮带不见了，”她说，一边在黑暗中瞎摸。

他拧亮打火机，见她已经穿好了皮袄。

“你的皮带在靠椅上，”他说，“我来把‘喀秋莎’点上。”

“那更好。”她说。

他走到桌旁，点着了用“喀秋莎”炮弹壳做成的油灯。她的皮带连手枪果然放在靠椅上。但是塔尼雅拿起了枪带不束，却把它搁到自己面前的桌上，人在靠椅里坐下来，看着站在她前面的辛佐夫，深深地叹了一口气。

“你不知道我是多么幸福而又多么疲倦，”她说，“两条腿直发软。”

“那你就和衣在这儿躺一会，”辛佐夫指着扎瓦里欣的空沙发说，“别不好意思。反正谁也不会说一句话。”

“我不是不好意思。的确该走了。我向罗斯里亚科夫保证九点赶到，要是到不了，那才不好意思。至于人家爱怎么说，就由他们怎么说。你爱怎么说，怎么想，也悉听尊便。”

“现在我自己也不知道对你有什么想法，”辛佐夫说，在略一迟疑以后又添上这么一句，“据我看，我爱你。”

塔尼雅注意到他犹豫了一下，她想问：“那么怎样安排对她的怀念，你也不知道吗？还是已经有了办法？”这话几乎脱口而出，因为她无法把自己对他的看法和这样一个念头调和起来，那就是：他竟然这样快就忘怀了他的妻子。

“我已经坐了一会。”说罢，她站起来，要问的话结果一句也没有问。

“我送你走。”

“你可以离开吗？”

她不愿自己提出要他送。怕他的职务不允许。

“暂时可以。送你到炮兵阵地。可能他们那里有去后方的回头车，您可以搭车回去。”

他走过来轻轻吻了她一下。她笑了。

“你笑什么？”

“你吻我的样子怪不好意思，好像我是去工作，而你却留在这里睡觉，吊儿郎当什么也不干。”

“觉已经睡不成了。说到什么也不干——完全可能。天一亮，我们这儿的鬼子投降了，那就没有活干了。”

“你相信会这样吗？”她怀着希望正视他的眼睛。

“关于没活干这一点当然是说说笑话，事情总会忙得不可开交；至于投降的可能性我完全相信。昨天他们已经被打得可以说……”他怎么也找不到恰当的字眼形容昨天德国人被打得怎么样。“我们走吧？”

伊林在隔壁地窖里的桌子旁边睡觉，一只手搁在电话机上，似乎认为那只手比他自己的耳朵更靠得住。

他们一出来，他就醒了：手先在电话机上摸摸，然后睁开眼睛，迷迷糊糊地身子一晃。

“我去送她，”辛佐夫头一摆指着塔尼雅说，“送到炮兵阵地。顶多三十分钟就回来。”

“知道了，”伊林站起来说。

“您好，”塔尼雅发现伊林在望着她，就向他走过去，主动伸出手来。“再见了。谢谢你们的一切。”

她说这话所需要的勇气和内在的力量使辛佐夫佩服。他再一次这样想：尽管他跟她被糊里糊涂地扔到了一块儿，他还是爱这个女人。而伊林大概满以为早晨塔尼雅见到他会难为情，不料现在他自己反倒难为情起来，结果很不恰当地问了一句：

“怎么样，在我们这儿睡得好吗？”

“好。”塔尼雅认真而大方地回答。

她走在辛佐夫前头穿过地窖，没有再回首顾盼。到了外边，她停下脚步，在黑暗中把手伸到后面去摸到了辛佐夫的手，说：

“我自己也不敢相信最后终于遇上了你。”

“那么往后怎么样呢？”他问。

“不知道。我们该朝哪一边走？是不是朝这一边？”

“对。”

他们开始上路，塔尼雅又一次默默地寻思：“不知道。”并不是不知道自己对他的感情往后会怎么样，她的意思仍旧是指不知道德国人会不会投降，是不是还有战斗？如果还有，那就是说，他又得打仗。可能今天再过几小时就要开始。这个念头像一道符咒在半夜里就把她缠住了死也不放。同时，这个受到诅咒的念头又说明她有了幸福，因为现在世界上有了这样一个人，那是她的人，她最最担心的就是这个人万一有什么好歹。

“你问往后怎么样，”她力图撇开这个交织着喜和忧的念头，说，“我会想尽办法跟你见面。不放过任何一次机会。”

“我也要这样做。”他说。

他的语气爽朗，坚定，但心里明白，“不放过任何一次机会”这句话说起来容易，做起来就会遇到无数次的“不可能”——或受阻于人，或羁身于事，或为自己的军人责任感所不容。

然而，听到这样的话毕竟教人痛快！要是能够活下来，跟一个女人重新在一起，那时突然充分体会到活下来的意义——这该有多么妙哇！

“话又得说回来，往后我们到底怎样，还是应该冷静地谈一谈。”他在想象中提醒自己。

但现在他恰恰不愿意冷静地谈，也不愿冷静地想。现在只愿意相信：一切都会顺利。

夜里她告诉辛佐夫，最初她曾经请求谢尔皮林派她到团里去，到卫生连去。这个请求可以再提一次。即使不下卫生连，能派到他们师的卫生营里来也好。

按理他应当考虑到，在集团军卫生部工作比在卫生营或在团里工作安全一些，但他没有这样想。这个娇小的女人身上有这样一种气质，它不容许别人违背她的意志为她瞎操心。

她在黑地里绊了一下，辛佐夫立刻把她拉住，没让她摔倒。

“一月份夜长，天还那么黑，”她说，“不过今天已经是二月了。”

经她一说，辛佐夫想到今天果然已经是二月一日，也就是进攻开始以来的第二十三天。

“前天，我在路上看见一匹马拉的雪橇拖着团里一门迫击炮，一个战士跟在后面走。到了岔道口，我一看：马向一边走，那个战士向另一边走。我叫了一声，原来他走路的时候睡着了。你想想，人们累成了这个样子。”

“你也差不多。”她说，因为从夜里到早晨自始至终光想着他。

他们刚刚走近炮兵发射阵地，还没有到达，已经听到前边不远有一辆吨半卡车发出呜呜的声音。大概司机在等卸炮弹的时候不愿让引擎冷却。

从黑暗中走出辛佐夫认识的炮兵营营长。

“向战神(45)致敬！”辛佐夫说，“你这儿有空车要往回开吗？”

“有一辆马上要开走。”炮兵营营长说，他正在不解地看着辛佐夫旁边那个娇小的身影。

“这么说，炮弹还是给你补充了？”

“还是补充了。你有什么事情？”

“我想让这位军医，”辛佐夫用头的动作指指塔尼雅，“搭这里的车。她要到集团军卫生部去。”

“可以带到岔道口。跟我来，”炮兵营长说。

他们走到吨半卡车前。

“就是这一辆。”炮兵营长对辛佐夫说，自己绕过车身走到后面有士兵谈话声的地方去。

辛佐夫把驾驶室的门打开。

“上去吧。”

塔尼雅爬上踏脚蹬在驾驶室里坐好。他站在旁边，靠得很近。然后，不让她脱下手套就匆匆握了一下她的手，身子退开去。

“我给你把车门关好，冷得很。”

但她不在乎冷不冷，只希望他在旁边再呆上几秒钟。所以她把一只套着毡靴的脚搁在脚蹬上，不让他关车门。

“瞧你，”他推了一下车门，起初不懂为什么关不上，“这样会把你的脚轧断的。”

她把脚缩了进去，因为司机已经从另一边钻进了驾驶室。于是辛佐夫也把这一边的车门关上，汽车向前一冲，开走了，留下他和炮兵营长两个人。

“你怎么大清早已经在阵地上？”辛佐夫问。

“我在这儿过的夜。从傍晚开始就对人们做工作。”

“做什么工作。”

“要求大伙今天火力达到超级命中率，把有生命的一切全部摧毁……”

“这样说来，你们的首长并不指望鬼子一早就‘Händehoch’(46)？”

“看样子不像，”炮兵营长说，“夜里把弹药基数全部补足了。”

“呣，”辛佐夫说，“昨天听到保罗斯被俘的消息，我以为我们这里的鬼子也会投降。”

“怪不得，我看你是受了和平思想的影响，夜里不睡，一清早给年轻的女军医送行……”

辛佐夫不接话头。是的，也许是受了影响。

“好吧，我走了，”过了一会他说，“既然夜里给你们补足了弹药基数，少不了一早也要给我们安排精彩的节目。”

天亮得很慢。在他往回走的路上，天色始终没有亮透。只是逐渐逐渐地从寒冷的晨雾中现出废墟零落残缺的轮廓。

管它天亮不亮！说实在的，这一切已经不愿再看了。

他忽而思量着今天是不是将有战斗，忽而又想起他关上车门送走的那个女人，两条思路老是纠缠在一起。现在他又独个儿面对着自己的日常生活——战争。

夜里他曾经为早晨的离别感到不安，不料事情竟是这样简单。这完全是她使事情变得简单的。早晨他们互相都没有说任何多余的蠢话。可是夜里他对她说了不少多余的蠢话。他自己也觉得奇怪，他以为自己已经没有能耐向女人奉献如许的温存和表示这样的感激。

他说了许多，她一声也不响。后来她说：“你真温柔。”最初她说：“我没想到你会这样粗野，”——将近早晨时却说：“我没想到你能这样温柔。”

想起来也不足为怪。他自己早就忘了他会怎样对待女人：粗野，温柔，还是别的样子。既不知道，也没想过，干脆忘了。有时候也想女人，想她们是怎么样的，因为一年半没有和女人在一起了。可是他自己会怎样对待女人，已经无从想起。

谁知道，也许这一年半以来，他利用对妻子的回忆所点起的烈火燃烧着自己，结果把这些回忆都烧光了。也许只是今天才有这样的感觉？早晨，在他对塔尼雅说“据我看，我爱你”之前，曾经略一停顿，那时他想到的正是这一点。

他说这句话的时候，没有往“爱”这个字里倾注什么特别的、不寻常的意义，使这个字和其他一切字眼区别开来，并使它莫名其妙地凌驾于它们之上。一般地说，这个字本身并不意味着什么，当时他只不过因为找不到别的字眼扼要地向她吐露最主要的感想：他已经不能在想象中把自己和她分开。这是真情。他们之间的这一切固然是糊里糊涂就发生了的，但丝毫不能影响上面那句话的真实性。

是的，他们之间发生的事情简直是奇迹。他一面走，一面笑着玩味这个奇迹。他就这样笑眯眯地走进自己营部的地窖，见伊林坐在桌旁喝茶，就在他对面坐下来，自己还没有注意到自己在笑。

伊林从茶壶里默默地倒了一杯茶推到辛佐夫面前。无论在这一切刚开始的昨天，或是在事情已经结束的今天，年轻、严厉的伊林都没有责备辛佐夫。自从他们共事以来，在伊林眼中，辛佐夫始终是一个什么都愿意干的人，而且总是挑最重的担子；如今这样一个人忽然交上了桃花运，何况又是淌来的艳福，旁人有什么理由去指摘他呢？完全无可非议，——伊林认为如此。至于说到羡慕，那是另一回事！

为了玉成营长和这个女人的好事，伊林做了需要他做的一切，现在她走了，伊林认为有权利听一听营长的自白。

“你跟她过得怎么样？”等辛佐夫喝了半杯茶，伊林问。

“一切都好。好得不能再好。谢谢你们，小伙子们。”辛佐夫举目望着伊林。

他的眼神虽然挺和气，甚至喜气洋洋，但又别具一种力量挡住了伊林欲知详情的企图。

“给我倒满茶。”

“没有别的问题了。”伊林给他添满一杯茶，“喝吧。你出去的时候，屠玛年来电话。召集各营长九点整到团部开会。”

“昨天召集我们政工人员开会，”扎瓦里欣说（他是在伊林说话的时候进来的），“对我们讲应当怎样宽恕德国人，如果他们投降的话；可是今天却要对你们讲应当怎样把他们往死里打，如果他们执迷不悟的话。”

“恐怕是这样，”辛佐夫说，“我到了叶尔马科夫的炮兵营里，他们已经补足了弹药基数。”

“那就是说要打。”扎瓦里欣言下不胜感慨，“凭良心说，昨天夜里已经没有作战的情绪。”

“你没有作战的情绪，可是营长……”伊林忍不住说。

但辛佐夫用一只沉甸甸的手掌轻轻地按在伊林手腕上，把他的话头截住。

“伊林，关于我的情绪我已经告诉过你：我的情绪挺好。可不要扫我的兴。懂吗？”

“我全懂，”伊林说，“可是你该走啦，屠玛年就要用一双明亮的眼睛看着你。脸还刮不刮？”

“要刮，还来得及，”辛佐夫看看表。他喝完了最后一口茶，又倒了半杯，“为了节省时间，只好蘸茶涂肥皂。”

在屠玛年主持的会议上，各营长奉命继续积极行动，同时为预定明晨开始的全面进攻作好准备。由此可见，根据我们的情报，这一带工厂区的德军目前还不打算投降，我们最迟再等到明天。

散会以后，辛佐夫多留了一会，以便向过去的邻居席良诺夫表示祝贺：两天前屠玛年提升他当了副团长。

“你爬得可真快！”

“当初摔得猛，现在只好爬得快一些。”

“坦白说，”辛佐夫说，“屠玛年在战役快结束前把你从营里调走，我甚至有些纳罕。”

“他可有心计哩，”席良诺夫说，“他风闻师长有意把我调去当柯洛柯里尼柯夫的副手，就先下手为强。说到结束战役，只要还没有把他们彻底解决，那就结束不了。子弹他们还有，迫击炮弹也有，工事坚固得很……尽管肚皮饿，估计一个星期还能够打——问题在于意志！假定我去指挥他们，谁要是举手投降，我就亲手干掉谁，自己最后一个倒下，也不投降。”

“不是每个人都这样对待生死问题的。”

“可是，当俘虏的生又是什么样的生呢？当他们的俘虏怎么样，当我们的俘虏又怎么样？”席良诺夫把手一甩。

“幸亏他们并不全像你这样死心眼儿！保罗斯带领十五个将军不是降了吗？……”

“有风声传来，”席良诺夫悄悄然说，“昨夜集团军里举行军事委员会会议，讨论的问题是——在保罗斯投降后该怎么对付我们这里的鬼子：等他们饿极而降，还是往死里打？据说只有我们的库兹米奇一个人主张等待！结果挨了一顿臭骂。”

“你要到我们营里来吗？”临走时辛佐夫问。

“明天要是你打得糟糕，我要来加压力，”席良诺夫笑着说，“今天恐怕不必了吧。”

他们互相心照不宣。在回营里去的路上，听着从前沿传来的稀稀落落的枪声，辛佐夫还在想这件事。所谓“继续积极行动”，同时准备明天进攻，究竟意味着什么？从下到上人人都心照不宣：既然这样，那就做一番姿态上报了事，实际上保存实力准备明天使用。这已经形成一种习惯，无非自己骗自己：通常认为，发动攻势的一方无时不在进攻，像开足了马力的机器一般。其实，虽然我们不吝惜自己，究竟不是天天都一样，暂息的机会还是有的，否则在战场上根本活不下去。凡是聪明人都懂得这一点，但要是遇上一个笨蛋，事情必然弄糟！

他回到营里把命令转达以后，引起了不同的反应。扎瓦里欣大概抱着另一种希望，因而垂头丧气，他说马上就下连队去跟群众谈谈。雷波奇金则相反感到满意。由于昨天辛佐夫没有带他参加那次活捉将军的行动，他到今天还在怄气，现在显然希望在明天的最后一仗中露一手。伊林当着别人的面只沉着地表示：“那就准备吧！”可是等到只剩下他和辛佐夫两个人的时候，却咬牙切齿地痛骂德国人：

“还不肯投降，这些狗杂种！”接着骂了一些极难听的话，这还是破题儿第一遭。

辛佐夫看着在地窖里气咻咻地走来走去的伊林，对他的心情完全能理解，因为他自己也有同样的感受。在最近三星期的战斗中，曾多次产生这种恨德国人死不投降、迫使我们一再去送命的心情。如果自己人表现这种气概，我们会说：“好样的！”可是德国人抱这种态度，我们就骂：“狗杂种！”既然为了这些狗杂种明天又得去送命——送多少还不知道，但多多少少总得送上几条！——那么，他们不是狗杂种，还能是什么？昨天听到保罗斯投降的消息，最初的一刹那产生了这样的幻觉：在这里斯大林格勒，你的责任已经了却。即便还不是所有的地方所有的德国人都已投降，再过一两个钟点总要投降。那就完事了！再也听不见枪炮声了。可是今天看来，枪炮声不会自动停止，要它停还得前进，向发出枪炮声的地方冲过去。如果不去，想等它自己停下来，那时一切就不再取决于你，而要取决于德国人了。假定上级说：“你自己瞧着办吧！”不知道你自己会做出什么样的决定。不知道你能有多大的耐心呆在原地等待枪炮声停下来。相反倒是十分可能冲向前去——随便怎么样，且把这又一段战争的道路抛到后面去再说，然后把领口敞开，身体挺直，用掌心擦擦军便服里面的胸膛，对自己说：能做的都做了！

“《最后消息》看到没有？已经出版了号外！”伊林停止来回地走，从桌上拿起一份号外，上面印着俘获保罗斯的消息。

“在团部看到了。”

“胜利可以说已成事实，可是我们还得打仗，”伊林叹息一声，忽然问，“你看他们会不会不等到明天就投降？”

辛佐夫耸耸肩膀。

“既然他们不跟伙伴一起投降，恐怕不加劲推一把还不会塌下来。”

“好吧，推一把就推一把，”伊林说，“要是凭开始时拥有的实力推起来就好了。现在只能在没有补充的情况下尽力为之！”

“废话！这样我们又会互相发一阵牢骚。可是发过以后又怎样呢？”

“以后就打仗呗。”伊林暗暗发笑。

“当然，从一方面看，我们的牢骚也是合情合理的，”辛佐夫隔了一会说，“可是从另一方面看，在最近几次战斗中，粗略算起来平均我们每五个人就有一门炮。战争开始以来，我们还从未拥有过这样的炮兵力量。”

“话虽不错，”伊林说，“但不是处处都能靠大炮解决问题的。”

于是他们着手具体计算，就他们的营来说，明天该用什么方式，组织哪些力量去推德国人。

上午就在忙碌中过去，下午，库兹米奇来给活捉德国将军的侦察兵们颁发奖章。侦察兵们照例被安置在营部附近。他们既是编制上所没有的侦察兵，也是最后一支预备队，必要时也担任营部的警卫工作。样样都是他们。

将军亲自给九名侦察兵佩上奖章，还有一枚奖章留在匣子里。侦察兵崔边柯昨天傍晚给炮弹打伤了：他从炊事房出来，手里端一只饭盒，一块大的弹片把饭盒从他手里打飞，一块小的削去了他的鼻尖。血流了很多，但伤势不重，不出卫生营就能解决问题。

“他的鼻子本来实在太漂亮，罗马式(47)的，”侦察班班长柯列索夫笑着说，“鬼子嫉妒他的鼻子，所以把它削短一截。现在崔边柯不再是我们的美男子了。”

“不要紧，”库兹米奇说，“我的脑袋瓜儿在内战中被白匪像砍白菜似的砍得全是伤疤，可是娘们到现在还越瞧我越喜欢。”说完，他自己带头笑了起来。

侦察兵们以为仪式已经完毕，大概可以走了，但库兹米奇又一次向副官招招手，从他手中接过一份证书和一只匣子。

“现在当着大家的面我来给你们的营长授奖……”

辛佐夫简直愣住了，虽然他昨天听谢尔皮林说过，但想不到会这样快。

当库兹米奇给他佩上红星勋章的时候，辛佐夫回忆起自己在莫斯科郊区从奥尔洛夫将军手里得第一枚勋章——也是红星——时的情形。他甚至想起奥尔洛夫将军的手伸到军便服里边时带进来的一股冷气。当时也是这样冷，他们也是这样站在废墟旁，靠一堵墙作掩护，可是半小时以后，奥尔洛夫将军就在他的近旁被打死了。“他和库兹米奇一样也是矮个子，给我佩勋章的时候得踮着脚。”辛佐夫想到这里，突然忧急起来，但他把这个念头赶走了：不可能每天有好端端活着的将军一下子被打死！

授奖完毕，库兹米奇同意留下来吃饭，但情绪并不好。伏特加他只沾了一口，一直默默地坐着，后来忽然说：

“要是让一个人一下子就担负起太重的责任，他会像潜水员一下子被放到海底那样，从耳朵里冒出血来……”

他说这话是什么意思，始终是一个谜，又不便问他。

后来他问：

“投降的德国人过伏尔加河的情形从你们这儿一点也看不见吗？”

伊林说，这里没有一处能看到伏尔加河，因为视线被厂房的废墟挡住了。

“刚才我从茨维特科夫那里来，”库兹米奇说，“他那里有一个地方用望远镜能看到河上。德国人从一清早就开始渡河，看过去像一条长长的黑蛇。已经有好几千人过了河。我们看得见，他们也看得见。”他把头一扭，辛佐夫和伊林明白他指的是还在他们师的战线前方顽抗的德军。“他们看得见，可是不肯跟着投降。上午我们又通过传声筒采用了攻心战术，可是这等于对牛弹琴……我吃了你们的热汤，旁的不吃了。要是有茶，让我喝一点就走。”

在给他煮浓茶的时候，他坐着默不作声，继续在想心事。席良诺夫向辛佐夫透露的风声是确实的。夜里的确举行过军事委员会会议，会上讨论了如何对付北股德军的问题。等还是打？不知为什么，巴久克最先问库兹米奇的意见。如果库兹米奇不是第一个回答，先听听别人的见解，也许会开始怀疑自己的看法未必正确，那事情也就改观了。但因为巴久克第一个问到了他，他就把自己头脑里的想法直接说了出来：

“司令同志，何必为这些饿鬼浪费我们的人呢？人我们以后还用得着。我看还是再等一等，肚子饿会使他们的头脑清醒过来……”

他这样说，是因为白天得悉了保罗斯投降的消息就以为事情已经完结，甚至下令把战役开始到现在的全部伤亡作出了统计表。从表上来看，即使能把负伤住院的一部分自己人捞回到师里，至少也得补充三分之二的定员。

他就是怀着这样的心情去出席军事委员会会议的，心里怎么想，嘴上就怎么说了。

巴久克听了不置可否，立刻让别人说话。其他各师的师长开始发言，都提出了相反的意见：不能等待，建议花一昼夜工夫进行准备，然后就打。

库兹米奇最初指望谢尔皮林会支持他。但谢尔皮林也不支持他，只是向其余的人提出了警告：

“如果有人认为一昼夜太少，可以马上提出来。准备工作必须做得万无一失，要把德国人一举消灭！”

巴久克在总结这次军事委员会会议的时候只字不提库兹米奇，根本当他不存在。巴久克表示，看到军事委员会会议上大家的意见一致，他很高兴，随后宣布了他的决定：二日上午进攻。直到和师长们告别的时候，他才用不太高的、平稳的声音在大庭广众之前向库兹米奇说了一句话，这话看来是预先准备好了的：“我把您略过不提完全是因为看在您的白发分上，不愿让您出丑……再说您还跟随伏龙芝打过仗哩！”

但对于库兹米奇来说，主要的还不是生这句话的气，主要的是由于在军事委员会会议上陷于孤立地位而苦恼。在回到自己师里去的路上，他苦苦思索着这件事。毫无疑问，军事委员会会议上有两三个人是巴久克的应声虫，但库兹米奇并不认为其余的人亦然如此，其余的人所持的意见确实与他不同。

“怎么会这样的？”他不得其解，“难道我真的老朽没用了，丧失了锐气？这样的人也有。眼下就有一个——柯洛柯里尼柯夫……我自以为爱惜人们，现在看来不是这么一回事，说穿了不过是鼓不起这最后的一股劲。”

今天一早他就到团里去。先到柯洛柯里尼柯夫那里，高兴地看到了这几天阿尔杰米耶夫在不伤害团长自尊心的情况下越过他把秩序作了一番整顿。库兹米奇心头宽了一些，然后再到茨维特科夫团里，在那里茨维特科夫忽然跟他单独在一起，向他说了一些很奇怪的话——那些话别人说也许不算意外，可是出于茨维特科夫之口却万万想不到！

茨维特科夫先是详尽地汇报了他为执行进攻命令所采取的措施，然后用一种异样的声调问：

“将军同志，能否容许我请求作一番解释？”

“说吧！”库兹米奇回答，他不知道茨维特科夫葫芦里卖的什么药。

于是茨维特科夫——这个一贯绝对服从的茨维特科夫——压低了嗓门说：

“将军同志，请为我解释一下，为什么我们不能再等上三四天，把人保存下来呢？今天我亲自审问过七个德国人——他们最后一点口粮也吃完了。将军同志，我一贯执行所有的命令，可是现在要请求解释一下。为什么我们不想把人保存下来？经过了历次的战斗，每一个有经验的士兵都贵如黄金。将来补充的兵员再好，骨干总是他们！为什么要把这样的人胡花乱用？将军同志，我个人认为这次的决定失当。”

在库兹米奇记忆中，茨维特科夫这是头一遭对命令表示怀疑。“失当”这两个字从他口中说出来就像两颗子弹！他心中的问题实质就在于此。只要他认为命令是恰当的，哪怕一天要他豁出自己两条命也愿意；一旦认为命令失当，不论是自己的或是别人的生命——都不愿献出来。

“你完了吗？”库兹米奇听完了茨维特科夫的话，问。

“完了。”

“我不能向你解释。我可以重复命令。要不要重复一遍？”

“命令我知道。”

“知道了就执行！”库兹米奇说完就走。起先他想添上几句：“你按命令办事，不过同时尽可能保存人。”可是这样说有什么用呢？提醒茨维特科夫要珍惜人——这是多余的。也许可以在另一种意义上向他暗示：我心里同意你的话，所以你不必太卖力气，不必压得太凶。然而，不必太卖力，不必压得太凶——这又意味着什么呢？是不是让别人去卖力气，让别人去狠狠地压？不，不管对这个或那个命令同意还是不同意，库兹米奇可不习惯靠友邻部队的血过日子。直到现在坐在辛佐夫这里，这个疙瘩他还是解不开，因而心神不宁。

“我走啦，我还得到别处去。”他喝完一杯极浓的茶，站起来以前先顿了一下，怕一不小心着力在那一只痛脚上。“明天这个时候我再来，亲自听你们报告任务已经完成。”

“一定报告，将军同志！既然要打下去，就要继续走在人家前头，”爱面子的伊林说。

“对，”与其说库兹米奇在回答伊林的话，不如说在回答他自己的思想。“既然有命令，总得有人最先执行。兄弟部队也是人，也不愿意死。你说是不是，辛佐夫？”

“是的，将军同志。”

“那就继续走在人家前头吧。”

“好吧，那我们就继续走在人家前头。”辛佐夫把库兹米奇送上了车，这样想着回到营部。师长的话使他产生一种兴奋的、与他本性不合的冒险情绪。他觉得明天也一定能像最近几天那样无往不利，伤亡也不会太大。十分可能，明天这个时候就将大功告成。好歹只剩下一天一夜了。

“昨天和今天我已经把一切提前庆祝完毕，”在他的想象中塔尼雅也包括在内，“现在该把还没有被歼灭的部分全部歼灭。”他这样想着，好像欠下了某人一笔债似的。

白天，时间在照常前进。德国人的火力射击甚至比昨天更积极了些。他们显然神经紧张，无非借射击在壮自己的胆。当初我们自己也有过这种情况。

饭后，辛佐夫走了两个连。没有什么重大事件，也没有伤亡。根据谈话了解，人们的情绪大体上跟他自己差不多：大伙在不同程度上怀着不耐烦以及对自己的生命感到忧惧的心情等待着明天，希望事情快一些结束，也愿意为此而作战。

丘贡诺夫虽然对命令中间所有微妙的涵义领会得不比别人差，知道在明天以前不需要他做什么事，但他还是从上午开始就按照命令的每一个字行动，还在不丢一个人的情况下作了一些推进。

傍晚，辛佐夫从连队回去，发现屠玛年到底还是接收了昨天他们住的将军府，把他们挤到同一幢建筑物废墟中另一个小地窖里去。其实，这一切现在已经不必计较。

在废墟的入口附近，两名侦察兵一个用斧头、一个用工兵锹在劈一支一米半长的“雪茄”，德国人每夜都用降落伞向自己人空投这种东西。最近一些日子，已经有好几支这样的“雪茄”落在营的驻地上。它们的外壳用经过压制的硬纸板做成，尖头部是包铝的，相当软，着地时有减震作用。可是硬纸板的外壳却结实异常，非用斧头劈不可。

每支这样的“雪茄”内容都是一样的：大部分是德国小口径战炮的炮弹、子弹——这些都只好扔掉。但也有一部分可以派用场：代面包的淡饼、香肠、巧克力、压缩干粮。

白天没有飞机来扔“雪茄”。可见这支“雪茄”还是伊林昨天克扣下来的，今天给了侦察兵，让他们从里边捞出一部分补充口粮作为奖赏。

“小心别在这最后关头砍断了脚，”辛佐夫对一个侦察兵说，那战士用一只套毡靴的脚踏住“雪茄”，正抡着斧头往硬纸板上使劲地劈。

“没这样的打算，大尉同志，”侦察兵笑嘻嘻地回答，“我还要靠我这双脚走到原来的边界哩……”

“呣，原来的边界……”辛佐夫想起了战前他工作的报社所在地格罗德诺。他的女儿跟丈母娘也留在那边。女儿要是活着，快三足岁了！当时她一岁又三个月。难道还活着吗？……这样的希望他早已认为非常渺茫。在他自己四一年也经历过的这一场浩劫中，一个老妇人带着一岁多的小女孩逃出格罗德诺的火海，在战争的道路上如果能死里逃生，这几乎是难以置信的。

但昨天夜里塔尼雅向他问起了女儿，她努力安慰他，说小女孩完全可能活着。人们会把一个老妇人和一个小女孩藏起来的，或者收留她们住在乡下什么地方。她还从自己的游击生活中举出几个例子来安慰他。

是的，说不定战后在格罗德诺附近某些他不认识的人家里会找到这个小女孩——他的女儿。这件事想起来实在有点儿异乎寻常。

“她要是能活下来，而我们也能活下来的话，那就一切都好——战后我们大家住在一块儿……”他在想女儿，想自己，想今天早晨离开他的那个女人。夜里她这样热烈地要他相信小女孩活着，她一定也在这样想——他的女儿可以成为她的女儿。

他觉得自己这些过早的想法未免可笑，但它们还是一个劲儿往脑袋里钻，毫无办法。

原来的那个地窖被屠玛年接收以后，现在他们搬到另一个地窖里。这里没有将军府那些设备，但善持家政的伊林已经作了一番张罗：靠墙地上铺了干草，干草上面盖着一块熟悉的油布，那还是在进攻的第二天从一辆德国汽车上揭下来的。

扎瓦里欣穿着皮袄，不脱毡靴睡在油布上，保持睡觉时习惯的姿势：两手捂住耳朵，好像请求别人不要吵嚷。

“一级政治指导员说有事就叫醒他。”电话员从地窖角落里轻声说。

“他睡了多久？”辛佐夫问。

“大约十五分钟。”

“我也打一个盹，”辛佐夫说，“有事马上叫醒我……”

他在扎瓦里欣身旁仰面卧倒，照例把两只手枕在头下。每个人都有自己睡觉的习惯。雷波奇金还画过一幅漫画，把各人睡觉的姿态画在一张纸上，包括他自己在内。

“但愿一切保持原状。”辛佐夫在想，这一回指的是他们四个人——扎瓦里欣、伊林、雷波奇金和他自己，——他不仅考虑到明天的战斗，还考虑到将来。但愿谁也不要被打死打伤，谁也不被调走，一切保持原状。

他刚闭上眼睛，就听到近处一声沉重的轰响，地窖的墙壁已经把声音减低了不少，——这说明我们的空军在天黑以前又在请德国人吃一顿炸弹。早晨已经请过一顿。后来由重炮从左岸打了两次，每次一小时，而现在又在轰炸——总之，为了尽可能减少明天的伤亡，正在采取一切措施。

他这样想着入了睡乡，醒来是由于脚的一边站着不知从哪儿出现的列瓦绍夫。辛佐夫向自己左边一看，扎瓦里欣已经不见，于是就把身子一撑坐在油布上，打算站起来。

“你躺着，”列瓦绍夫说，“我要谈的事情已经跟扎瓦里欣谈了。我纯粹是因为想念同志所以来看看你。”

“那就坐吧。”辛佐夫迷迷糊糊地试图推测自己究竟睡了多久。

“不但要坐，我还要躺下来。今儿个不大舒服。”

当列瓦绍夫还站着的时候，辛佐夫借角落里电话机旁一盏“喀秋莎”油灯的微弱的灯光就注意到他有点异样，及至列瓦绍夫在旁边躺下来，辛佐夫才看到他的军便服敞开了两颗钮扣，整个脖子一直到颏下都裹着绷带，还有棉花露出来。

“你这是怎么回事？生疖了吗？”

“打早晨起喉咙就疼，”列瓦绍夫说，声音又低又哑。“我教费奥克季斯托夫搞一块浸伏特加的压布，他索性把我的脖子统统裹了起来。”

“你不躺下干吗用压布？反而会着凉。只要裹暖和一点就行，什么压布也不要。”

“你也懂不了多少，”列瓦绍夫还是那样嘶嗄地说，声音近乎耳语，听起来很陌生。“不过……”他在暗暗地笑，不知笑什么，忽然问道：“往后你打算跟你的小大夫究竟怎么办？”

辛佐夫不悦地对他瞧瞧。

“你瞧什么？”

“我好像没跟你说过……”

“你没说，可是我知道。”

“谁告诉你的？”

“扎瓦里欣。”

“想不到。”

“这不能怪他。也是凑巧，昨天她到你们营里来，路上遇见了我，还是我派费奥克季斯托夫给她带的路。她没告诉你？”

“没有。”

“大概她认为无关紧要，”列瓦绍夫说，“我知道她到你们这儿来过，所以问扎瓦里欣。而他在这些事情上老实得像耶稣·基督……你自己也知道。”

“你可以问我嘛。”辛佐夫还是不高兴地说。

“你在睡觉，我又急于知道，”列瓦绍夫微笑着说，“现在你既然醒了，我就问你：往后怎么办？”

“往后？”辛佐夫说，“往后，等下一次见面，我问她愿不愿意嫁给我。”

“如今女人很少会拒绝求婚。可是往后的具体问题怎么办？”

“具体问题还不敢考虑。看她的意思是想到我们这里来，调到团的卫生连或者师的卫生营。”

“你已经能知道她的想法吗？才一夜工夫是不是太早了些？”

“我和她度过不止一夜；在这以前我和她一起度过好多天好多夜……只是性质不一样。”

“那好吧，”列瓦绍夫说，“既然如此，事情很可能办到。要是明天结束战斗，马上就要开始大调动。有的上去，有的下来。师里安置一名军医总不成问题。只要你确实没有看错，别搞上一只破鞋……”

“这不可能。”辛佐夫说。

“战前我结婚的时候也曾这样想：这不可能，”列瓦绍夫说，“可是后来发现：这恰恰是可能的。我这个傻瓜真是瞎了眼，还算是个教育人的政工人员呢……是啊，大调动就要开始，”他又说了一遍。“可能在这次调动中我要离开这个团，如果得到一个新的头衔的话。”

“那太可惜了。”辛佐夫说。

“从一方面看，我也舍不得，”列瓦绍夫说，“但从另一方面看，又不可惜。昨天我跟师长谈过，我希望当指挥员。他向我暗示，要是在重新考核中能授我少校的军衔，他将不反对派我去当柯洛柯里尼柯夫的作战副团长。”

“会不会一下子就给你一个团？”辛佐夫问，他想起了进攻的第一夜自己和列瓦绍夫以及古尔斯基的谈话。

“恐怕不会。我早已死了往上爬的心，但求不摔下去就好。看起来安分守己，可有时候还是难免说溜了嘴。而政工人员说话连一个字也错不得。如果从一个队列军官那里听到，可以只当没听见；但如果你是政工人员，那还得了！……其实我是一块当队列军官的料——从战争一开始我就感觉到。坦白说，确实愿意指挥一个团！我有信心在指挥员的岗位上表现自己的才能。你瞧着，将来我还要指挥一个师……一个人的天赋跟他走的道路往往是两码事！”

列瓦绍夫沉默了一会，忽然问：

“你对席良诺夫的评价怎么样？”

“相当高。你问这干吗？”

“昨天我为他写了重新入党的介绍。他没有请你做介绍人？”

“我自己还是候补党员。去年十月才重新入的党。”

“对。我忘了。那好吧，你高兴的话再躺一会，我要起来啦。”

“我也不躺了，还有许多事情。”辛佐夫又坐起来，“费多尔·瓦西里耶维奇……”

“什么事？”

“还记得我们那次谈话吗？”

“什么谈话？”

“关于你那位克里米亚朋友……”

“你怎么想起他来了？是不是巴斯特留科夫同志又来啦？”

“没有来，”辛佐夫说，“可是这件事始终忘不掉。难道你不打算揭他的底？”

“目前大概没有这个打算。”列瓦绍夫说。

“那么什么时候打算做呢？”

“等我改变了性格。”

“这不是正确的态度！”

“我本来就不是一个正确的人。”列瓦绍夫发出嘶哑的笑声，一手立刻按住脖子，“喔，疼哪，这鬼毛病……”

辛佐夫把列瓦绍夫送出地窖。送他走后，在外面站了几分钟，并不急于回去。天空出奇地洁净，还缀着繁星点点。

“难道明天会出太阳？”他怀着诧异的心情想道，仿佛战斗没有结束就不可能、也不应该出太阳似的。


第十七章

我们保持沉默，可是德国人一夜到天明没有停止射击，忽儿从这里，忽儿从那里，像发癫痫病似的，——显然，他们的神经支持不住了，末日的预感越来越增强。这倒是值得高兴的，因为这样就更有理由认为，今天的战斗确实是最后一次，而且是速决战。

我们的炮火准备已经开始，列瓦绍夫来到了营里。他走来扳住正在观测爆炸情况的辛佐夫的肩头，对准他的耳朵嘶哑地说：

“今天我跟你们在一起。”

他的脖子还像昨天那样用绷带裹着，目光特别兴奋，近乎狂热；看得出他在发烧。

“营级政委同志，少了您难道人家就会寂寞吗？”辛佐夫在爆炸的间隙中说。其实他心里很高兴，因为在这最后一次战斗中恰恰跟第一次一样，列瓦绍夫也在他营里。

“会寂寞的。”列瓦绍夫笑眯眯地说，显然在暗示昨天谈过的那件事，——他即将离开这个团去担任指挥员。

炮火准备已近尾声。今天使用的主要是中等口径的大炮，夜里，凡是可以挨近了作直接瞄准的地方，都布置了这样的大炮。虽没有大口径重炮在近处轰击时所引起的那种地动山摇的感觉，但周围的隆隆声、哒哒声不绝于耳，有一个炮兵营在很近很近的地方向德国人开火，宛如有人一直在你耳边咔喇咔喇咬着其大无比的核桃。

炮火声也有各种各样：有时候使人苦恼，像水滴在空桶里那样惹人心烦；有时候它那山崩地裂的声势如果与足以置人于死地的那一小块铁对照起来，其不成比例的程度却也令人发呆。现在，在这最后一次炮火准备期间，炮火声听来响亮而欢快，爽朗而清脆，大约是由于天寒地冻以及太阳从晴冷的空中普照大地的缘故。

前天夜里宿营的那座房子的废墟——也就是再前一夜活捉德国将军的地方——现在落到后面才两百米，而这里，在辛佐夫和伊林、雷波奇金带着通讯兵准备发动冲锋的地方，已经是不折不扣的前沿了。在这一地段，前沿就是从德国人手中夺下来的工人新村靠边三幢房屋的废墟。前面是八十米的开阔地，隔着这块开阔地是工厂的一堵混凝土围墙，不太高，大约两米左右，已经被炮弹打得百孔千疮。炮兵们直到现在还在向那里开火。

昨天傍晚以前，德国人就躲在这堵墙后面，从那里用机枪和冲锋枪扫射。

可能现在他们已经退到里边车间中去了，这要过几分钟等连队发动第一次冲锋以后才能知道。大家都在等待这一时刻。丘贡诺夫也在等，他的第三连蹲在左边离此不远的地方。他刚才曾经探出头来发布一道命令，辛佐夫看见了他。埋伏在右边另一堆废墟中的第二连也在等。机枪手也在等，他们将用火力掩护连队冲锋。他们昨天白天就测定了德国人全部火力点的位置，夜里还根据火光作进一步观测。二连距离围墙极近，丘贡诺夫离得比较远。开阔地毫无掩蔽，雪几乎没有，路面上结着给炮火熏黑的冰。有几处地方可以看到一些弹坑以及被炸飞的铺路石子。有一截铁轨从冰下竖起来，扭曲成一个疑问号的形状。一辆烧毁的电车残骸倾倒在地上。这就是全部景物。另外，视野内还密密麻麻躺着三十来具德国人的尸体。想必还是很久以前被“喀秋莎”排炮打死在这里的。

等一会连队发动第一次冲锋时，辛佐夫和营本部的人员不准备立刻跟上去，而是同掩护冲锋的机枪手留在这里。如果冲锋成功，辛佐夫也马上带着通讯兵跟随连队冲到那边去，利用围墙作掩护。万一发生故障，那就看情况请炮兵帮忙，再一次直接瞄准这一地段把障碍扫清，然后再作尝试。也许还需要亲自站起来带领人们上去。各种可能都有。不过今天不相信会发生这样的故障，似乎一切都将马到成功，甚至还有这样的希望：炮火准备刚一停止，我们还没有冲过去，从围墙后面就会出现一面白旗，据说两天前在斯大林格勒市中心便是这样。

但这个希望他暂时无人可以相告，现在应当要求自己和别人做的事情不是等待这个希望实现，而是战斗。

耳边接连发出最后两声核桃的炸音后，出现了一刹那的冷场，旋即响起一声哨笛，接着又是一声，顿时喊声四起，人们从左右两面穿过开阔地向还没有开过一枪一炮的围墙那边奔过去。人们在越过开阔地，可是德国人不开火。后来，在辛佐夫视野内有一个人忽然倒下。“到底开火了。”辛佐夫心想，但马上就明白，那个士兵只是摔了一跤。又有一个人在路面上一滑，摔倒了，接着就爬起来，继续向前跑。

白旗看不见，但德国人没有开火。三四分钟以后，规定第一次冲锋应当到达围墙前面的人，全部都已到达目的地：一部分在墙外蹲下来；一部分已经在穿过大大小小的窟窿往墙内闯。机枪手不待下令就已经离开原来的阵地开始向前跑，这时，墙后终于开火了。

左边远远地传来“瓦纽沙”零零落落的爆炸声。“他们果然把这几发迫击炮弹节省下来留到最后才用。”这个念头在辛佐夫脑中一闪，他转身向通讯兵说：

“拉好线，上！”

从废墟堆向开阔地爬出去的时候，他发现伊林和雷波奇金在左边十五步的地方也爬了出来。辛佐夫一边跑，一边回头看了一下列瓦绍夫在哪儿。列瓦绍夫慢了一步：他在解开枪套上的皮带扣。解开后，把出壳的那干式手枪塞在皮袄的襟怀里。

墙后继续在射击。

辛佐夫向左一看，见机枪手们带着“马克辛”已经奔到墙前，从一个窟窿里把机枪拖进墙内去了。根据我们已经有许多人进入墙内这一点推测，那里一定有掩体，可能是以前德国人的战壕。想到这里，他又向右边电车的残骸看看，看见车门上插着一柄铜钥匙。他想到，司机离开电车每次都要拔走这柄钥匙，可是它竟几个月没被人拔去。他想到，距离围墙剩下不到三分之一了。别的他什么也没来得及想。左手忽然受到猛力的一击，使他失去平衡滑了一下向右侧跌倒。他用冲锋枪撑在冰地上站起来，向左手一看，简直不相信自己的眼睛。皮袄的袖子还在，可是下面既没有手指，也没有大拇指和食指中间那道白色的裂创疤痕，除了从血淋淋的腕关节处露出来的嶙峋残骨以外，什么也没有。

他右手仍握着冲锋枪，左手向旁边撒开，好像怕它碰痛身子似的，就这样继续向前奔，直到围墙前才停下。停下以后，见阿甫杰伊奇在旁边用牙齿扯开急救包，辛佐夫悲愤地说：

“狗娘养的，把我的手打断了！”

他背靠在墙上，感觉到阿甫杰伊奇把他受伤的那只胳膊的肘子上部扼住，他咬紧嘴唇把脸扭向一边。他知道马上就要忍受多大的痛苦，但还希望自己不至于叫起来。他扭过脸去的时候，注意到墙内还在继续射击，再看看后面这片开阔地，那里没有人躺着。这就是说，除了他，没有任何伤亡。然而，一秒钟以后，见列瓦绍夫的大个子传令兵费奥克季斯托夫抱着列瓦绍夫正向他径直地走过来。起初辛佐夫还搞不清是怎么回事。但费奥克季斯托夫抱着的是列瓦绍夫，这一点绝不会弄错：他抱着的那个人身上穿着列瓦绍夫的黄色皮袄，脚上套着列瓦绍夫的黑色毡靴。帽子不见了，脑袋倒垂着晃来晃去。

辛佐夫靠墙站着，看费奥克季斯托夫抱着列瓦绍夫向他越走越近，同时感觉到阿甫杰伊奇正在对他的胳膊进行疼痛难忍的处理，他透过紧咬着的嘴唇哼出声来。费奥克季斯托夫抱着列瓦绍夫还在向他走过来，走到以后，他不把列瓦绍夫平放，而是让他坐在墙边雪地上。但列瓦绍夫坐不稳，马上开始倒向一边，因为他的整个咽喉被一大块弹片打穿了。从被撕破的绷带和棉花里面溅出一些淡红色和灰色的东西，皮袄的前襟染满了血。

但费奥克季斯托夫还不明白列瓦绍夫已经死了，因为传令兵没有看他的脖子，只看他的脸，而这张脸并未改样，还睁着眼睛。为了不让列瓦绍夫的身体倾倒，费奥克季斯托夫在旁边的雪地上坐下来，两手捧住他的脑袋，察看他的眼皮，正像医生想要确定病人是否咽气了那样。

而辛佐夫继续站在那里看着列瓦绍夫和费奥克季斯托夫，他明白列瓦绍夫已经死了，因为除此以外没有别的可能，但还是无法设想事情确已发生。

胳膊开始痛得要命，他心里明白：立刻就要沉不住气，像一条狗似的号叫起来。但他不让自己放声哀号，把下唇松了一下又重新咬紧，眼睛眯成两道缝，只觉得疼痛使他泪如泉涌。他闭上眼睛，心想，阿甫杰伊奇为什么还没有把他的手裹好，——一定是在用第二个急救包进行包扎，——这时忽然出现了一片寂静。他背后的围墙里边，战斗的声响戛然而止。哪儿也不再有人射击。当阿甫杰伊奇用第一个急救包替他包扎的时候，射击还没有停止。现在，他的胳膊尚未包扎好，枪炮声已经归于沉寂。斯大林格勒一战结束了。他丢了一只手，列瓦绍夫送了命。

他还站着把眼睛眯成缝，这时阿甫杰伊奇不再碰他的胳膊，不知为什么扳住他的脑袋使它脱离围墙。他睁开眼睛才明白，阿甫杰伊奇把吊住胳膊的绷带套上了他的头。

当他睁开眼睛的时候，立即看到自己那支短了一截的胳膊包扎得和马蹄相仿，简直不像一只胳膊。

他感到一阵腿软，说了声“让我坐一会”，就在雪地上由费奥克季斯托夫继续扶住肩膀的列瓦绍夫旁边坐下来。

“他已经死了，你还没看出来？”阿甫杰伊奇说。

费奥克季斯托夫向阿甫杰伊奇望了望，像是听不懂他的话，然后向他提出请求：

“你把他扶一下，我去捡帽子。”

他说“把他扶一下”这句话的口气充满了信心，使阿甫杰伊奇同意照办，在墙边坐下来扶住列瓦绍夫的脑袋。费奥克季斯托夫头也不回，朝着电车骨架那边走回去，列瓦绍夫的帽子就掉落在电车旁边的冰地上。

“颈动脉都断了，他还要去捡帽子。”阿甫杰伊奇说。

虽然一切都已明明白白，辛佐夫也看到了，但他身上总有一股力量拒绝相信列瓦绍夫已经死去，拒绝相信死亡在一秒钟内就这样倏然而临，一个人从此休矣，而周围却已经出现了一片寂静。

三四分钟以后，伊林跑来了。听说政治副团长被打死，营长负了伤，他立刻抛开一切从墙内回出来。事情是怎样发生的，仓猝中没有注意到，因为当时他朝另一个方向成斜线奔跑，到了目的地，就和雷波奇金一起冲进围墙。

现在他作这一番解释，仿佛都怪他没有及时发现。他向辛佐夫说话，眼睛却看着列瓦绍夫，没法把视线移开。

费奥克季斯托夫已把帽子捡回来，但不再扶住列瓦绍夫：现在全明白了。他和阿甫杰伊奇把死者平放在墙边的雪地上。现在列瓦绍夫头上戴着帽子，从皮袄襟怀里露出一支那干式手枪的枪柄。列瓦绍夫死了，而手枪居然没有跌落。

“把我的手打断了。”辛佐夫向伊林说，这也就是他已经对阿甫杰伊奇说过的那一句话。

被打断的正是曾经带给他不少苦恼的那只手。上次挂彩时，为了继续留在队伍里，费过不少口舌。在创口愈合的过程中，也有相当长一段时间感到不便。如今这只手突然没了，他实在于心不甘！

“大尉同志，这是您的表。”阿甫杰伊奇说。

辛佐夫起初有些摸不着头脑，后来看到阿甫杰伊奇手掌中托着他的黑面夜光表，他明白了，原来阿甫杰伊奇在为他裹伤的时候，没有忘记取下手表。他明白的不单是这一点，他还明白，现在阿甫杰伊奇毫不拖延地把表递给他，也许是不自觉地提醒他——辛佐夫——要和他的营永别了。眼前他还和他的营在一起。他将离开他们到医院里去，这手表他在医院里也许用得着，但那时他只有一个人了。

“表走不走？”辛佐夫问。

“在走。”

他接过手表，撩起皮袄的下摆，把表塞进裤袋，在这样一个再也无法摆脱的念头支配下，他对伊林说：

“从此算是我把营移交给你了。”

“是。”伊林说。

“那边怎么样？”

“德国人纷纷带着被单毛巾爬出来投降。俘虏已经开始列队陆续出发。我把雷波奇金留在前面。扎瓦里欣也在那边跟德国人讲话。”

“你也去吧，”辛佐夫说，“好好把他们搜一下，别让留下武器。”

“人多得很。不可能把每个人都搜遍。”

辛佐夫站起来，感觉到体力还能对付，还能走，就和伊林一起沿着围墙走到第一个大窟窿前。果然，远远地在最近一个车间的废墟旁可以看到一长列德国人排成的队伍，前头打着一道白色的横幅，另一列队伍正在穿过空地从另一个车间里出来。

“喝，这么多人！”他惊讶地说，“你去吧。你的事情多着呢，我要上卫生营去。”

“卫生排接到命令带着拖架立即会来把你送去，他们离这儿大约三百步。”伊林说。

“不用拖架。我跟伊万·阿甫杰伊奇自己能走到。”

“我派雷波奇金送你去。”伊林说。

“不用叫雷波奇金，”辛佐夫说，“我们能走到。”

伊林看看他，忽然用严厉的语气——已经是顶头上司的身份——对阿甫杰伊奇说：

“要把大尉送到医院，不是单送到卫生营就完了。回来向我报告，让我们知道确切的地点床号好去看他。明白了吗？”

“明白了，中尉同志。这有什么不能明白的？”

伊林又一次看看躺在墙边的列瓦绍夫，咬牙切齿地用两手在自己皮袄上拍了一下。

“这是六筒炮干的，狗杂种！……把这样一个人给打死了！”

“骂街已经晚了，”辛佐夫说，“还是跟扎瓦里欣一起写一份报告，说明他直到生命的最后一分钟始终和我们在一起。或许会追授他一些什么。”

“一定写。可是有什么用呢？难道勋章能往坟墓上挂吗？”

“这不去管它。至少让亲人知道也好，”辛佐夫说，接着想起了又说，“不过他曾经告诉我，他什么人也没有了。”

“我们马上向团里和师里汇报，”伊林说，“很快所有的人都会跑到这里来。你现在还是关心你自己吧。”

“好吧，你就在这里指挥，我们走啦。”辛佐夫用一只好手和伊林作临别的拥抱。后来，走了大约十步路，又回头看看。

伊林还站在列瓦绍夫旁边，他抬起头来喊道：

“明天我们去看你，你等着！”

就这样，辛佐夫第二次把营移交给伊林。这一次是永远的移交了。

在走向卫生排的路上，阿甫杰伊奇安慰他说，差不多整只手腕都保存了下来，就是没有手指头，但大拇指的下指骨好像还留着。

辛佐夫一语不发——既没有力气说话，也不想说。直到走近昨夜宿营的地窖，才吩咐阿甫杰伊奇进去取他的行李袋。阿甫杰伊奇进去了，辛佐夫留在外面，不敢下去，怕在黑暗中被什么东西碰痛了胳膊。

他站在那里等着。天空跟战斗开始时一样地明朗。周围静悄悄，太阳当空照，可是他却告别了战场。难道永远告别了吗？显然是这样。正当一切实际上已经成了定局的时候，他告别了战场……

阿甫杰伊奇带着行李袋从地窖里钻出来，于是他们再往前走。一路上阳光迎面照耀。偏偏在一切告终之前的几分钟发生这样的事情，这使他气得简直不堪再想。

差不多已经走到卫生排，他们遇到了皮金。

和皮金并排走的正是那位穿白皮袄的团级政委，上次就是此人拿走了他们的旗帜。他步履矫捷，甚至常常把腿很长的皮金抛在后面，——想必急于去看投降了的德国人。现在任何人都兴致勃勃，哪怕一次也没到过前沿的人也敢往前沿跑了！

走到距离皮金三步的地方，辛佐夫把手举到护耳帽边敬礼。皮金也停步答礼。

“您怎么啦，营长？轻伤还是重伤？”

“手指头打掉了。”辛佐夫说。

皮金攒紧眉头，甚至懊丧地发出一声干咳。

“我和团级政委正要到你们营里去。据报你们俘虏了大批军官。可是您负伤的事还没有报来。其他团前面的德国人在炮火准备刚一结束的时候就投降了，一枪也没有打。”

辛佐夫耸耸肩膀。

“谁知道，为什么别处都投降，而我们这里偏不，”辛佐夫在想，“为什么我负伤的事还没有报告，也不得而知。报喜总比报忧快……这么说，列瓦绍夫的事也还没有报告……”

“您把营移交谁了？”

“伊林。”

“营里的伤亡怎么样？”

“据我所知，除了我，没有人受伤。”

按理他应当向皮金报告列瓦绍夫的死讯，但他没有说。他不愿当着这个为列瓦绍夫所切齿痛恨的穿白皮袄的肥脸家伙说这件事。反正五分钟以后他们自己会知道一切。

“是啊，”皮金说，“真是背运，在最后的几分钟里出事。接受我的同情吧。”临别他握住辛佐夫的手。“回头我向师长报告见到了您。我们要去看您。您争取不要让医生把您弄出集团军的范围。”

“我尽力争取。”辛佐夫说，心中端的不明白皮金是认真这样说，还是仅仅为了安慰他，因为既然手指头打掉了，就得永远离开部队，那么医生是否把他弄出集团军的范围——这还跟谁有关系？有什么关系呢？

胳膊疼得像有无数钉子接二连三地在钉进去。他拼出最后一点力气加快了脚步。

在卫生营里，洗伤口之前人家先给他喝三两伏特加，然后让他上了救护车。今天只有为数不多的几名伤员要送往医院。辛佐夫在驾驶室里坐好，觉得痛稍微减轻了些，几乎马上就睡着了。

他醒过来是因为汽车停下不开。不知一种什么紧张的空气使他醒了过来。车停着，车外很近很近的地方有什么东西在移动，发出沙沙的声音。

辛佐夫睁眼从关着的车窗里望出去，看见德国人每四个人一排列成纵队打旁边经过向汽车的前方走，他们的肩膀擦在车身上发出沙沙的声音。

车不知为什么停着。司机也不在。八成是路堵塞了；前面看得见另外还有几辆车。德国人在道旁紧挨着车身还没有走完。

辛佐夫隔着玻璃看到他们——看到他们的肩膀，他们的面孔，他们的帽子，他们竖着领子的大衣，他们在船形帽外裹着围巾或布条的脑袋，他们没刮胡子的瘦削腮帮；当他们向他这边转过脸来朝驾驶室里张望的时候，辛佐夫还看到他们的眼睛。

车外走着解除了武装的德国俘虏。人数很多很多。炮火声停下才几小时，他们已经被排成队伍押往后方。他们走着，走着，时而绊绊跌跌。辛佐夫看到有一个人摔倒了被挟着两腋扶起来继续前进。后来队伍中断了，看起来德国人像是已经走完。其实并非如此：几分钟以后，又有一列纵队在车旁擦肩而过。前头走着几名军官，也都形销骨立，满脸胡碴，有的戴船形帽，有的戴着放下帽耳的毛皮暖帽。跟在他们后面的又是士兵，大批的士兵……

司机匆匆爬上汽车，带进来一股冷空气，砰的一声关好车门，脚踏在起动器上。现在已经不是德国人从车旁经过，而是汽车从他们身旁经过。辛佐夫在一公里到一公里半的路程内始终望着他们，这幅景象使他久久不能把视线移开。

辛佐夫隔着驾驶室的玻璃窗望着他们，现在他既不感到憎恨，也没有幸灾乐祸的心情，唯有惊讶而已。难道我们俘虏了他们这么多人？

汽车终于把纵队的排头抛到后面，走上可以畅行无阻的道路，这时司机说：

“跟战场告别啦，大尉同志。”

辛佐夫向他扭过脸去，以为司机说的是他，但从对方脸上的表情可以看出说的不是他，而是指他们的车刚刚经过的那些德国人。

“是的，跟战场告别啦，”辛佐夫嘴上说的是德国人，心里想的是自己，“那么我呢？”是的，你也跟战场告别了。所有这一切都已成了往事：你被任命为营长时，皮金问你：“怎么样，干得了吗？”——你回答说：“干得了。”——第一次跟所有后来在一起作战的人见面——不露笑容的屠玛年——现在已经死去的列瓦绍夫——雷波奇金和他的诗——“十二月党人”扎瓦里欣——接替了营长职务的伊林。第一次战斗，最后一次战斗，以及其间的一切——都已经成了过去。未来只是代号为一五三的医院。

这个代号已抄给伊万·阿甫杰伊奇，尽管他要继续相送，辛佐夫还是没有把他带往医院。他搂住阿甫杰伊奇热烈地吻了好几下，但不让他再送。现在伊万·阿甫杰伊奇也离开他了，想必正在回营里去，也许已经走到。行李袋妥帖地放在驾驶室内你的脚下，里边除了你的全部财产，还瞒过你贮藏着几听罐头——这是阿甫杰伊奇为你做的最后一件事情。

不，这话不对！他还能做一件事，也一定会做到。临别的时候，辛佐夫要求他在军医奥弗夏尼科娃再到营里来的时候把负伤经过如实告诉她，既不要添油加酱，也不要有所隐瞒，再告诉她医院的代号。辛佐夫有一刹那曾经这样想：负伤时她要是在身边就好了。但立刻又认为这个念头要不得。

汽车已经赶过德国俘虏的队伍，辛佐夫不再看着他们，现在，胳膊又感到疼痛不止。他从棉裤口袋里掏出手表，看看几点钟。眼睛望着表，耳朵犹如在梦中听到天尚未明时她说的话：“我该走啦。”

这一切难道是前天夜里的事？从那时到现在过了还不足两天一夜。当时她在他身边，几次拿起他的手翻过来，看这块黑面夜光表，现在，他忽然想把这块表送给她留作纪念，让她去戴。问题在于不知道什么时候能见到她。也不知道如今他们之间的一切又该怎么办。他并不认为由于失去了一只手就必须重新考虑自己和一个女人的关系。塔尼雅身上显然有一种力量不容许他作如是想。他只是在想，现在他们的全盘计划都打乱了。他的未来将怎么样？伤愈以后，他将到哪里去？哪些要求他能够达到，哪些不可能达到？他将被安排在什么地方，而她又将在什么地方？现在都没法知道。

怒火又涌上他的心头：事情竟发生在停火前五分钟！全营只你一个人负伤！就这样离开了战斗的行列。无论怎么说，他已经六次负伤，该适可而止了。可是战争竟如此慷慨。

他试图本着清醒的头脑平心静气考虑这件事情，但毫无结果。他始终无法撇开战争考虑自己，也无法撇开自己考虑战争，任何清醒的头脑都顶不了事。

他清楚地回忆起自己的一切宣告结束的那个地方：覆着黑冰的广场，左边是成疑问号弯弯地崛起的铁轨，右边是一辆电车的残骸，前面是混凝土的围墙。

不知道列瓦绍夫将埋在何处？列瓦绍夫曾立誓要争取把苏联英雄、营长波里瓦诺夫安葬在斯大林格勒的烈士广场上。可是现在他自己又将埋在何处？当然，人们亏待不了像他这样的人。他的葬礼上将要鸣炮，各营都会派代表参加，今天或者明天就会给他竖上一块临时的纪念碑。也许，那堵围墙附近将来是一个工厂的小花园或者别的什么所在。也许，那地方将来什么也没有——既没有花园，也没有工厂。战后可能要把遗留下来的废墟全部铲平，在新的地方兴造新的建筑物！

上午你对列瓦绍夫说过：“少了您难道人家就会寂寞吗？”没想到一句戏言竟成了谶语，真后悔。这件事你一定终生不会忘记。而你的一生还长着哩，如果从此离开部队的话。

关于那个在克里米亚逃跑的团级政委，列瓦绍夫和他的账还是没有算清，这本账也随之进了坟墓。可是那个人还毫无病痛地活着，从此再也没有谁能证明他是一个衣冠禽兽！生活中任何事情都拖拉不得，尤其在战场上。绝不能拖拉！

末了一句他是出声说的，说得很响，司机甚至向他转过头来。辛佐夫仿佛还在跟列瓦绍夫辩论。

列瓦绍夫说过，他没有亲人了。既然没有亲人，那么谁会记住他呢？当然，我会记住他。是的，只要我活着，就不会把他忘记。伊林会不会记住他呢。会的。雷波奇金也会记住他，经常跟他吵架的屠玛年也会记住他。还有费奥克季斯托夫。虽然他说一个亲人也没有了，但记住他的人仍旧要比另一些人多得多，尽管那些人身后留下母亲、父亲、妻子、儿女、外甥、内侄……

“又赶上了，你瞧！”司机惊异地说。

果然，他们又赶上了长长的一队俘虏。队伍走得很慢，在从大路上向右边闪开的时候纷纷跌倒在雪里；德国俘虏跌倒了又爬起来，互相攀住了又跌倒。他们连走带跌，跌倒又爬起，眼睛并不往把他们从大路上挤开的汽车看——种种神态无不显露出过度的疲乏和绝望。

“这就是那些德国人，”辛佐夫默默思量。虽然他们每一个人都各有一副可怜的模样，虽然他自己既感到疼痛，又因残废已成定局而精神颓丧，但眼前又一列德国俘虏纵队长得望不见尽头的景象，在他心中重新隐隐约约地激起了胜利的回响。

这一次使救护车中途耽搁的交通壅塞现象是谢尔皮林造成的。他几乎在这同时经由同一条路从斯大林格勒的工厂区回集团军司令部去，他坐的吉普车赶过一长列俘虏纵队，在队伍前头停下，使后面的卡车都无法通行。他向负责押队的一名中尉问明了给他们指定的方向，重又坐上汽车，吩咐副官记下来，因为需要在各条通道上安排指路的标兵，免得俘虏队伍夜里开到各后勤部队的驻地发生射击或其他流血的误会。

抓紧时间把俘虏从斯大林格勒的废墟中尽快地打发走——这样做当然必要，可是，应当把哪些队伍在天黑以前带到什么地方，让他们在哪儿过夜，今天和明晨在哪儿给他们吃东西，——一系列问题都没有安排妥帖，还在一片混乱之中。

战争开始以来还从未俘虏到这么多人。在这以前，恐怕想象不到我们对德军的胜利具体规模究竟如何。“也许到现在我们还想象不出。”谢尔皮林望着又一列纵队心想，这已经是他的吉普车赶过的第六列纵队。

打今天早上起，他不像平时那样留在参谋部里，而是和巴久克、扎哈罗夫一起在临时搬到前面去的指挥所里。自从他担任参谋长以来，在工作上总是竭力抑制自己固有的指挥员性格，但现在还是露出了本性：最后一次战斗了，不免心有所动，总想挨前一些！

天一亮，扎哈罗夫立刻离开指挥所到前沿去。巴久克不耐烦地等着接到了报告德国人投降的第一次电话，然后也到前边去，只剩下谢尔皮林一人坐镇。但不多一会，第八十三师的师长柯尔都诺夫上校来电话报告，在他作战地段的德国军长坚持只肯向将军投降，谢尔皮林只得前去受降。他吩咐把这一情况向巴久克和扎哈罗夫汇报。半小时以后，谢尔皮林已经坐着他的吉普车通过原来是我军火线和原来是德军前沿的地方。

他把危险置于不顾，因为这一带经过了几番风雨，我们的和德军的地雷埋在什么地方，谁埋的，几时埋的，这一切反正世上已经没有人能搞清楚。汽车顺利地把他带到一座巨大的工厂车间废墟前，德国军的指挥部就设在它的地窖里。

谢尔皮林看到了一种别开生面的现象。解除了武装的德国兵由各营长和连长带头已被带出工厂的范围。车间附近浸饱硝烟味的雪地上徘徊着几十名也解除了武装的德国军官——那是军参谋部的成员。但军长以及另外两个将军带着副官和警卫人员依旧呆在地窖里。

“当然，将军同志，我们把他们封锁了起来，”迎接谢尔皮林的师长柯尔都诺夫上校说，这位师长年纪已经不轻，留着浓密的小胡子，神态疲倦，对于不肯向他投降的德国人十分恼火。“按我的意思绝不跟他们婆婆妈妈，早把他们……”他一时无法倾吐胸中的块垒。但他不说，谢尔皮林也能理解。本来，无论柯尔都诺夫上校本人，或是他的部下，都不会理睬德国军长这种投降还要挑对象的倨傲态度。早就飨以五枚手榴弹，把他以及所有和他留在一起的人统统送往极乐世界。奈何有禁令发布在先，而且森严异常，使柯尔都诺夫不敢造次，只得忍气吞声。

他当然可以请兄弟师的师长来解围，那位师长是将军，必定欣然允诺，但这已超出柯尔都诺夫上校自尊心所能容忍的限度，他决定不向兄弟部队求援，而是打电话上报：这样毕竟好受一些。

“他们在哪儿？”谢尔皮林问。

“在最底层。战争开始时，这里生产过钢盔。在地窖下面还有一个试验钢盔的混凝土打靶场，他们就呆在这个打靶场里。您要不要到他们那里去？”

“我去干吗，”谢尔皮林说，“您这儿有没有翻译？”

“有。”

“您下去通过翻译告诉他们，说集团军参谋长来受降了。让他们走到外面来。”

趁柯尔都诺夫带着翻译下去执行命令，谢尔皮林站在吉普车旁边冷眼观察那些德国军官。走在队伍里的那些军官，根据他们极度衰弱和肮脏的外貌看起来，在围困中大概和士兵们同样受罪；而这些横排成两行的参谋人员却还保持着一定的军容，衣着也比较干净，脸上远看似乎也比那些队列军官丰满一些。

德国军长在另外两个将军以及若干名军官陪同下走出地窖，后面还有一群被解除武装的士兵开始从地窖下面爬出来，他们直到最后一分钟还担任着军部的警卫工作。

军长是个身材不高的弯腿中将，他全身严装：头上是高高的将军帽，身上军大衣，足蹬皮靴。他的脸色不佳，苍白如纸，显然是在地下室里呆得太久的缘故；脸上鼻梁隆起，颧骨像鞑靼人那样突出，这却是一个意外。如果不穿制服，谢尔皮林怎么也不会把他当作德国人。

另外两个将军穿着皮领大衣，戴着护耳帽。军长胡子刮得很干净，他昂着脑袋和光光的脖子站在严寒中；而那两个将军没有刮脸，垂头丧气缩在他背后趑趄不前，——或者是冷，或者是怕，也可能既冷且怕。

谢尔皮林通过翻译说明了自己的军衔和职位，然后听三个将军一一自报姓名、军衔和职别。军长表示，如果将军阁下有什么问题，他愿意回答。谢尔皮林说，他没有问题要提，军长以及另外两个将军将在上校陪同下即刻用汽车送往集团军司令部。谢尔皮林说着指指在他之后到此的集团军肃反科长尼基津上校。

“另一辆车只好借您的了。”谢尔皮林转向师长说。

“遵命。”在柯尔都诺夫特别明显的服从口吻中包含着自我嘲讽的意味：我俘虏了他们，可是要你来受降，而现在我还得把自己的车让出来载送他们到你指定的地点去。有什么办法呢，遵命是我们军人的本分。

“我的军官们不和我同去吗？”德国军长问。

“不，他们将另外被送走。”谢尔皮林说。

“既然这样，请允许我在离开以前和本部的军官们告别。”军长移动鞋跟，手举到制帽边檐，以此强调这一请求的郑重性。

翻译官译完了这句话，用疑问的眼光望着谢尔皮林。站在翻译官一起的尼基津也随着紧张起来——这一点谢尔皮林注意到了，但还是不改变一下子在自己心里作出的决定。假如战斗还在继续，如何处理这样的请求也许要费一番斟酌；可是现在反正一切都已结束，那就让他们告别吧。

“告诉他，说我同意。”

军长又一次举手到帽檐，然后转身走向站得较远的军官们。另外两个将军在原地不动。

这段时间内一直按“稍息”姿势站在雪地上的德国军官们整了一下队伍，全体立正。

“军官先生们，”军长用自己控制不住的声音说，“你们勇敢地熬过了斯大林格勒的浩劫，你们勇敢地熬过了俄国的冬天。我希望你们同样勇敢地熬过作俄国人俘虏这一关。再见了！”他抛出一只手敬一个法西斯礼，然后转身回到“爱姆卡”那边去。“爱姆卡”的两扇车门都敞开着，尼基津等在车旁。

军长踏着均匀的步子，眼眶里噙着泪水。是的，看他的举止，听他的讲话，完全有可能对他肃然起敬，而眼泪在这样的时刻并不说明软弱，相反多半表示坚强。然而，这一切尽管曾在谢尔皮林的脑海中闪过，他看着这个德国人的时候，所想到的主要还不是以上的第一点和第二点，而是另外的第三点。他想到跟他们的战争还不会很快结束，可能还有很长一段时间。现在打了胜仗不大愿意这样想，但是耽溺于这份感情是不行的。

尼基津带着三个将军乘坐自己的和柯尔都诺夫的各一辆“爱姆卡”走了，谢尔皮林命令师长腾出四辆卡车把德国军部的军官们也送到集团军司令部去。

“上校，干吗垂头丧气的？因为那德国人不肯向您投降生气了吗？算了，有什么了不起！反正他和他的整个军部是被您和您的师俘虏的，不是被我或者任何别人。不过德国将军我们要抓活的，不要死的，所以不得不遵守礼节。”

“一切都明白，将军同志，”柯尔都诺夫说，“坦白说，在我的部下面前实在难为情：我是他们的师长，我们把他俘虏了，可是他竟拒绝向我投降。”

“这有什么难为情，”谢尔皮林说，“让那个德国人去难为情吧：他是一个中将，军长，可是您一个上校就把他连同他的指挥部全体人员都俘虏了，其中光是上校就有十来个。今天你们抓了多少俘虏？”

“目前毛估起来超过四千。”

“师里到今天为止剩下多少人？”

“不到两千……”

“您瞧，”谢尔皮林说，“平均每一个士兵抓到两名俘虏，您还在那里难为情。”

“这都可以理解，将军同志，”柯尔都诺夫说，“打胜仗当然是事实！”

虽然他这样说，但从他脸上委屈的神情还是看得出，对于德国中将拒绝向他本人投降这件事，他气犹未平；其实，柯尔都诺夫上校早就够资格当将军，可是几乎到手的头衔两次都被硬克不放，到如今还添来这番麻烦！

谢尔皮林从他的眼睛里看到了这无言的责备，但什么也没有回答，和他握了握手，回集团军指挥所去了。

在路上谢尔皮林带着一丝冷笑回想起刚才的一桩事：那个德国中将和他的军官们告了别，表现了令人敬佩的——不管你愿意不愿意——那种自制力以后，已经准备上车，这时他转过头来，眼眶里带着还没干的泪花，向谢尔皮林说：

“将军阁下，按照投降条例，我希望我们所有的私人财产……”

谢尔皮林作一个姿势没有让德国人说下去，他指着尼基津，这一次不通过翻译就直接用德语回答：

“关于你们的私人财产问题同上校接洽。”

他没有放过机会这样说，其他不再附加一个字，就掉头走开，不过在他们走后，他还是建议柯尔都诺夫派专人看管将军们的那些手提箱。

“他们讲究手续清楚，凡是合乎投降条例规定的东西，全部会向您要。您负责一下，别让斯拉夫人落一个坏名声。”

回到集团军司令部，果然不出所料——那里根本顾不上庆祝胜利。当然，今天每个人心里都像在过节，可是事情忙得转不过身来！巴久克比谢尔皮林先回司令部，他在电话里第一桩事情就是要求在发晚间战报之前把各师俘虏的人数以及缴获的战利品造出详细的统计表，还叮嘱切不可漏掉他们集团军各部队通过战斗所占领的地区的准确界限。巴久克要显示成绩，自己的功劳不能让友邻部队占了去，要是有某一辆被缴获的坦克或者一门高射炮恰恰在分界线上，那么，不管友邻怎么算，我们反正把它记在自己账上。万一漏掉了什么，可后悔莫及，因为这是最后一次战报了。

所有这些事情非埋头干到深夜完不了。

巴久克又来过几次电话：先是吩咐谢尔皮林立刻填好嘉奖集团军参谋部军官的申请书，“免得事后诉苦”；后来又要求澄清一桩误会——据各师所报，今天集团军共俘获将军五人，可是方面军声称他们那里只解到四个，第五个丢了。幸亏谢尔皮林知道这件事，他解释说：报告没有错，集团军的确俘虏到五个将军，那第五个发生了疑问的将军其实并无疑问；希特勒三天以前才通过无线电授给他将军头衔，而他穿的还是上校的军服，这是他在投降的时候自己说的。巴久克这才放心。

“您还有事吗，司令同志？”

“没有了，”巴久克说，“还有一桩。回头签署了晚间战报，我们一同吃晚饭。我们到底还是不是人？”

但是晚间战报要到二十三点钟签发，在这相当长的一段时间内，巴久克还来过电话，师里也有电话来。最后，已经很晚了，谢尔皮林又被叫到扎哈罗夫那里去与他以及后勤副司令一起讨论有关今后集团军的供应和给养等一大堆问题。

他们讨论了很久。当整个集团军需要从一条轨道转上另一条轨道的时候，简直什么问题都产生了！在战斗中是一回事，那时每天抱着马上就要结束的希望；停了火又是一回事，人们在极度紧张的情况下到达这个境界，总想暖和一下，洗洗澡，在比较像样的条件下睡它几觉。可是，单单让所有的人好好洗一下澡，换换制服，又谈何容易呵！多少士兵的内衣要洗，多少毡靴要打掌子，多少皮靴要打补钉！此外，德国人住过的地方难道不需要消毒吗？闹起伤寒来可不是闹着玩的，而他们身上普遍长着虱子。汽车从俘虏纵队旁边经过，每次可以看到他们在搔痒……尸体也得收拾收拾，至少先得把通道上的收拾开，这还不包括每一座地窖里都整齐地堆着的那些。这些活谁都不乐意干，可总得有人干。

他们甚至抱着一种自私的希望：但愿他们的集团军尽快调出斯大林格勒。到一个新地方尽管困难很多，麻烦总比在此地的废墟堆里要少一些。当然，这里势必有一部分人要留下来，那时他们就是主要的替罪羊。打扫战场，清除地雷，收拾尸体，全派到他们头上。但愿不要派到我们头上。最后终于谈妥了所有的问题，后勤副司令回到他的第二线去了。谢尔皮林也打算回去催下属早一些把战报搞出来，以便余下一点时间自己再看一遍。但扎哈罗夫留住了他：

“你有十五分钟吗？”

怎么回答呢？他不但希望有十五分钟，最好有一个钟头，两个钟头，仰靠在椅背上，伸伸懒腰，取出一支烟在匣盖上敲两下，不慌不忙地点火抽起来。但这一切还不可能。而十五分钟当然有。任务交下去了，机器已经转动起来。

“怎么样，费多尔·费多罗维奇，坦白说，是不是已经把所发生的一切都装在脑袋里啦？拿我来说，还没有完全装进去。”

谢尔皮林据实回答，说他也有同感。这一天固然已经盼了很久，可现在还是保留着这样的感觉：难道这是真的？难道真的结束了？

接着他以等待的目光望着扎哈罗夫，他懂得这不过是开场白，在这样忙碌的时刻扎哈罗夫把他留住不是为了说这几句话。

“费多尔·费多罗维奇，我想问问你的心境怎么样？”扎哈罗夫问，稍隔一会又附带说明，“不是我自己要问，是方面军表示关心。也许还不仅是方面军。”

“他们对什么事情表示关心？”谢尔皮林警觉地问。

“关心你的情绪。我自己直到今天才从他们那里知道你的不幸。你并没有告诉我。”

扎哈罗夫的话流露出埋怨的意味。从他们良好的关系来说，这种埋怨是有理由的。谢尔皮林没有告诉他，因为这件事若要和盘托出，说来话太长。今天把他留住原来是为了这件事！开头他还以为扎哈罗夫要问他别的与这完全不相干的事情……

“教我怎么回答好呢，康斯坦丁·普罗科菲耶维奇？请原谅我没有先告诉你。如果我想对别人说，那一定第一个对你说。”谢尔皮林解开军便服的袋扣，取出一封信，“你拿去看吧。关于姓氏的问题你不必奇怪，他用的不是我的姓。”说到这里，从扎哈罗夫的眼光看出他并不奇怪，这说明关于姓氏的问题他已经知道。

扎哈罗夫慢慢地把信看完，折好了还给谢尔皮林。

“为什么不说呢，费多尔·费多罗维奇？难道一个人憋在心里比较好受吗？”

“这是特殊情况。”谢尔皮林作了一个苦笑，“你先回答我，哪些你知道了，哪些还不知道。”

“大概全知道。”扎哈罗夫说。

“你是怎么知道的？”

“你的好朋友伊万·阿列克谢耶维奇到我们这儿来过，把这件事告诉了我。”

“那又为了什么，何必呢？”谢尔皮林生气地问，他认为伊万·阿列克谢耶维奇这一回不该越俎。

“当时曾经考虑将来把你的儿子调到我们集团军里来担任适当的职务。”

“也不征求一下我的意见？”谢尔皮林依旧生气地问。

“当然要征求你的意见。我们打算等战役结束以后，开始补充人员的时候，再跟你开诚布公谈一谈……”

“目的是什么呢？”

“想使你们父子和解。我们认为，这样对你对他都有好处。”

“战争已经使我们和解了。”谢尔皮林站起来，开始在房间里来回踱步。

“你坐下，不要激动。”扎哈罗夫说。事先他就预料到这次谈话相当棘手，但又不能不谈。今天白天，正当最忙的时候，方面军突然来电话，这样的电话一定事出有因。扎哈罗夫在这方面有足够的经验，他知道方面军司令部这次电话绝非空穴来风，一定涉及某一桩对谢尔皮林未知是祸是福的事情。根据电话推测，大概是福。不过这一类事情很难逆料。

他坐着等待在房间里来回踱步的谢尔皮林开口。但谢尔皮林还走了好久，一直不开口，后来才停下，用沙哑的嗓音问：

“不管怎样，关于迫使他上战场这一点，我是正确的，其余的事情我作不了主。但即使他在我们集团军里，那又怎样呢？……”他想说，在他们集团军里每一个人到了火线上都难保不死，但没有把这个意思完全说出，又开始在房间里来回踱步。

他一面走，一面在想儿子。爱或者不爱，爱的程度如何——所有这些说法都不足以表达实际感情于万一。试想：在自己身边抚养一个人到二十一岁，对他无话不说，满以为在你身边成长的是你的一部分，可是一旦发现：不然，这不是你的一部分。这种心情岂仅是爱或者不爱一言所能蔽之？这里涉及的问题要大得多，它关系到全部生活。

谢尔皮林坐下来，点一支烟，问：

“要不要向你作一番自白，啊？”

“你自己决定。”扎哈罗夫说。

“我看得出，你认为自己有责任听取我的自白。但是，你以为谈起来轻松吗？”

“说到责任，在某种程度上确是这样，”扎哈罗夫说，“我的身分到底是什么呢？说穿了，无非是一名高级政工人员，有责任听取人家的自白。”说罢，他淡然一笑，以此表明这话一部分是辛酸的玩笑，一部分又是十足的真情。

“当然，心情是沉重的，”谢尔皮林说，“且不谈他有妻子和女儿——我还没有见过她们的面。除了这一切，尽管我一再使自己相信自己做得对，事实上也确是对的，可总是无法否认是我把他推上了死路。不管对不对，反正是推了。”

“是啊，”扎哈罗夫说，“伊万·阿列克谢耶维奇把这件事告诉了我，当时我就想过：我们又能对他们作哪种程度的评判？”

“为什么不能评判？”

“我不是说不能，而是说——作到哪种程度？既然开始自白，那么我也说件事情给你听听。一九三七年，在沃罗涅日，我的一个最好的朋友被捕，住宅也被查封，当时我没有让他的妻子到我家来住。后来我通过自己的妻子接济她，但始终没让她住到我家来。我是这样想的：对我的朋友我无力相救，如果让他的妻子来住——我自己遭殃。昨天他的家被查封，明天也可能查封我的家。如果现在问我：当时我这样的想法对不对？我会回答说：看来是对的。对固然对，可是惭愧。三九年他回来的时候，第一个就来找我。关于妻子的事他知道，但他谅解到：如果我让她来住——我等于自杀。他纵然能谅解，可是我并不因此于心稍安。从此以后，我们见面总是他主动来找我。他见我无所谓，可是我没有脸见他。虽然当时也可能恰恰相反：不是他的家被查封，而是我的家被查封；不是他的妻子来找我，而是我的妻子去找他。当时也有人告我的状。”

谢尔皮林默默地吸着烟卷。

“你干吗不作声？”

“我在听，”谢尔皮林说，“确实如此。我同意你的话。”他把纸烟捺熄，立起身来，站着说：“说老实话，你把我留下来，开始我还当是为了另一件事。”

“你以为是什么事？”

“我以为也许尼基津告了我的状。”

“尼基津为什么要告你的状？”

“怪我自己愚蠢，”谢尔皮林说，“两天以前，副官出去了，我打开他的办公桌抽屉想找地图，偶然看到一本本子，本子里写着有关我的事情：‘今天谢当着我说……’‘今天谢当着我说……’我没有看下去，当下把抽屉推上，白天看到了尼基津，就冒冒失失地说：‘您去跟我的副官谈谈，教他明天就请求调工作，如果他不提，我要把他撵走。我以为他是我的副官，其实他是您的副官！’尼基津向我干瞪着眼睛，说：‘我不懂您指的是什么。’当时我正处在这样的情绪之中，居然会向他说：‘虽然军队里必须有肃反科，可是并不需要笨蛋！’说完，我掉头就走，否则难保还会说出什么别的话来。我回到参谋部，副官迎面走来。我劈头就问：‘你每天都把我当着你说的话写下来吗？’他说：‘是的，我认错，今后再也不写，我懂得。’我问：‘你懂得什么？’他说：‘我懂得写日记是被禁止的，我知道。’就这样他一句、我一句谈了起来，最后他把自己写的愚蠢的日记全部拿给我看，原来他幻想成为一个作家！就有这等事！看到别人这样大惊小怪，我会眼睛里冒出火来；可是一旦临到自己头上，也会不问情由胡来——结果冤枉了人！我以为尼基津恨我，向你告了状，要你教育教育我。”

“他半句也没有提到。”

“那更使我惭愧。”

“你没有把副官撵走？”扎哈罗夫说。

“现在还能把他撵到哪儿去？作为一名副官，还不合理想，可是世上的事情谁也拿不准，难保他不会真的成为一个掉笔杆的专家。我可以走了吗？”

“伤亡统计出来没有？”扎哈罗夫边问边送谢尔皮林到门口。

“粗略的数字已经算出来，”谢尔皮林说，“昨天和今天各师一共伤亡三百多，其中死了大约五十人。”

“好在今天终于把德国人歼灭，没有拖下去，”扎哈罗夫说，“要是拖下去的话，也许损失更大。”

“也许如此。也许并不如此。”谢尔皮林说，故意避免为自己作事后的辩解。这个问题在前天的军事委员会会议上他已经为自己解决了，当时他主张立即行动，认为牺牲不会太大，而为了尽快地摆脱羁绊准备走下一步棋子，作一些牺牲也是必要的。

“巴久克邀请了你没有？”扎哈罗夫问。

“请了。”

“那么，等签发了战报，我们还要见面！”

谢尔皮林回到参谋部，外衣也不脱，就问：

“战报怎么样了？”

副官回答说，战报正在打字誊清，再过几分钟就可以放到他桌上。

“好了马上报告，我到外面去站一会，透透空气。”

他走出木屋，两手抄在背后，抬头向空中望了一会。天空暗无星光。

“天气还是变坏了，我在忙碌中根本没有留意。”他想。忽然隐约传来飞机在高空飞行的低声哀鸣。有几架“容克斯”正想瞒过高射炮手从北方绕过斯大林格勒，准备向陷入重围的自己人作夜间空投：他们还不相信，一切都已经结束。


第十八章

飞机一起飞，天气就不好。大地时而露面，时而被掩住，后来飞机在能见度为零的情况下飞了很久。当大地重又露面时，飞行员从驾驶舱里出来，走到谢尔皮林身旁站住，说：

“我们打算还是不要在萨拉托夫着落。那里以及莫斯科的天气都不好。怎么样，将军同志？”

“何必问我？”谢尔皮林说，“我是乘客。”

“是，将军同志。同时我们还想把女伤员尽快送到！我去跟她谈谈，问问她的感觉怎么样。”飞行员从谢尔皮林旁边经过向机尾走去。

“让他们自己去决定，”谢尔皮林暗自默想，“一切听其自然。”他在想象中所说的后面那一句话已经不是针对天气而言，而是指突然被召往莫斯科去这件事。

昨天夜里，他已经铺开了床，脱去靴子，不料扎哈罗夫来电话要他去一次。只得重新穿好衣服前去，心里直纳闷：什么事情这样紧急？战斗已经结束了两天，明天烈士广场上要举行集会，他想在这以前好好睡一觉，带着清醒的头脑，精神抖擞，像过节那样前往参加。会不会是集会将有什么变动？在见到扎哈罗夫之前他这样想着，并没有作旁的推测。

“准备一下，费多尔·费多罗维奇，明天九点坐飞机上莫斯科，”扎哈罗夫说，“方面军军委来了电话。瓦西里耶夫召你去。”

“原来如此。”谢尔皮林情不自禁地喘一口气，喉咙由于激动而被勒紧，“瓦西里耶夫”在最近几个月里是斯大林的代号。

“到那里找谁？难道就这样直接去？”

“不知道，”扎哈罗夫说，“其余的事不在我们的管辖之内。既然召你去，到那里会有人接你。”

“集团军参谋部的工作向谁移交？”

“这一点暂时没有说明。”

扎哈罗夫摆开等待的架势看着他，但谢尔皮林顶住了这道眼光。他写给斯大林的信所涉及的事情不能随便跟别人说。他自己打定了主意，自己写的信，自己亲手寄出。如果事与愿违，他一人做事一人当——没有跟谁谈起，也没有跟谁商量过。

他硬着头皮不回答扎哈罗夫疑问的目光：宁可使对方见怪，也不使其为难。

“司令已经知道了吗？”

“知道了。他托我转告，明天七点钟要你上他那儿去一次。现在他已经睡了。不过恐怕不一定睡着，”扎哈罗夫暗暗在笑，“在气平以前，他干脆不愿意跟你说话。他在电话里一时火起连娘也骂了出来。他说：‘我跟参谋长刚开始合拍，已经有人拆我的台脚——要把他挖走！’你跟他居然搞得这样合拍，我可没注意到。”

“谁想得到呢？”谢尔皮林说，“你在这方面做了多少工作，换上别人恐怕谁也做不到。说实在的，形势也帮了忙。要是在连遭挫折的日子里，我跟他想互相了解恐怕更困难。你可以让我走了吗？”

“等一下！”扎哈罗夫从卷宗里取出刚从莫斯科后勤总部接到的两份密电给他看。一份说，鉴于集团军消灭了在斯大林格勒的德军以后，已落在战线三百公里以外，部队的给养标准应当改为二级。第二份说，根据同样的理由，建议停发战地津贴。

“这怎么能够理解？”扎哈罗夫抓起电报，把它们在谢尔皮林的鼻子前面抖了几下，“这样两纸公文教士兵和军官们怎么想得通？战斗刚刚结束了两天！难道他们俘虏了最后一个德国人，就应当受处分吗？！”

“全明白了，康斯坦丁·普罗科菲耶维奇，我懂得你的意思。”谢尔皮林说，他完全与扎哈罗夫同感，此外，他也清楚地懂得，扎哈罗夫就这两份电报发的脾气并非一时冲动，实际上是在向他暗示：如果你见到斯大林，哪怕头破血流，也一定要把这件事对他说。要是你不说，那我算是看错了人！

当飞机起飞以后在空中调整方向的时候，机翼下面又一次掠过斯大林格勒的废墟，那是几乎被战争夷为平地的一个个街区组成的灰白色的方格图案。

谢尔皮林想起有一次在中亚细亚进行操练的情形，他在沙漠上空作超低空飞行，忽然发现沙漠里平躺着几副人和骆驼的骨架，尸肉大半已被飞禽衔散……目前斯大林格勒的废墟就像那些沙漠里的骨架。

现在，飞机已经飞了一个多钟头，这一切已经远远地落在后面了。

“如果直接到莫斯科也好，”谢尔皮林心想，“索性睡一觉，到那边让机轮着地把我震醒过来！上一回飞往莫斯科去的时候，一路上老是想着妻子：是不是还活着？可是现在，已经没有人需要我担心是不是还活着这个问题了。”

他从军便服口袋掏出儿子阵亡的通知书，戴上眼镜又看了一遍。然后把信放回原处，但眼镜没有摘去，就这样戴着眼镜又坐了好久。他寻思着：儿媳是不是从赤塔搬到莫斯科了？如果还留在赤塔，事情比较简单——只需打听到她的地址，把军饷寄去。如果搬来了，少不得要谈一谈。可是怎么谈呢？不知道。因为不知道哪一些情况她已经了解，哪一些还不了解。

飞行员重又回到驾驶舱里。那就是说，他已经去跟那个女伤员谈过了。

这架飞机是多用性的。前面六个座位是软的靠椅，后面两旁排着铁凳，中间，在让乘客入座之前，先把一副担架安置稳妥，上面躺着一个青年女飞行员。甚至还系好了支索，以免飞机波动时担架随之震荡。

女飞行员是妇女轰炸团里的。她把德国人轰炸了整整一秋一冬，但这一次却不是在战斗中负的伤。昨天她在一次被迫降落中摔断了脊椎骨。她又年轻，又漂亮，才二十一岁，一动不动地仰卧在飞机中央，对每一个走近她的人总是盈盈微笑。

上飞机以前，谢尔皮林和一位女少校——轰炸团的团长——一起站在舷梯旁边等里边安置担架：少校是来送她团里的女飞行员的。

站在飞机外面忽然跟这位女少校认识，这倒是一桩奇怪的事情。五年以前，一九三八年，当他第一次听到她的名字时，如果设想将来他们会在战场上相遇，他一定觉得不可思议，简直荒诞不经。

一九三八年，三个女飞行员在莫斯科—远东之间作不着落飞行的消息，他们是从一个前商务代办那里知道的。当时他们在集中营里，那个前商务代办在营管理处洗完了地板回营棚睡觉，把这个消息告诉了他们。

那次飞行的航线经过的最近之点离他们的集中营不算太远，大约在偏南三百公里的地方，但那是另一个世界里的另一种生活，这种生活与他们似乎永远绝了缘。然而，当商务代办把他在擦地板的时候听到的这个消息告诉他们的时候，他们居然还能够为之庆幸，庆幸那另一个与他们绝了缘的世界里这样的事情照旧在进行中。看起来，上面毕竟没有睡大觉，试验远程活动半径的飞机说明正在继续准备同法西斯发生战争。

“我们的女人真是好样的！”格林哥说，当时他们住在同一座营棚里。

“女人，可不是你的！”有人挖苦他说。

但格林哥不甘示弱：

“不，是我的。要是没有我，也不会有这些女人。要是我不把邓尼金(48)从奥勒尔赶到罗斯托夫，她们现在飞得成吗！”

谢尔皮林听女少校叙述她的女飞行员因伤致残的经过，他想起了这件事。后来，当他在飞机里向前走到自己座位那里去的时候，经过躺在担架上的姑娘身边，曾稍作逗留，把手举到毛皮高帽上敬一个礼。在靠椅里坐下来以后，他还念念不忘那女飞行员躺在背后，由于脊椎骨折永远成了残废。

有时候想到战争这样对待人的肉体，会使他突然愤慨起来。他难得这样想，但愤慨却更甚。打仗的时候，不可能时时刻刻记住，你接到的和发布的命令几乎每一道都包着血淋淋的苦馅，那是由人的死亡和残废做的馅。在他看来，几乎战场上发生的一切都是十分自然的：每天有人负伤、死亡，有人因为胆怯或不服从命令被枪毙，也不可避免地有人成为自己人火力的牺牲品，或者被自己人埋下的地雷炸死，以及其他各种大大小小的流血事件，反正战争和流血一天也分不开。然而，有时候一个人蓦地走进熟悉的房间，会突然换一种眼光来看它；同样，他偶尔也感到愤慨：为什么要有战争？为什么战争每天、每小时、从早到夜把活人的肉体撕碎、截短、摧残？譬如现在躺在飞机里他背后的那个姑娘，就是被战争摧残的。她还在微笑，可是上半身已经死了……

飞机在萨拉托夫没有着落，但莫斯科暂时又不接受，只得中途在梁赞着落。在梁赞机场停留很久，为了不让女伤员受冻，把她从机舱里抬到值班场长办公室去，后来天气转好了，又把她抬上飞机。现在她不再微笑，看来，事先为忍受旅途劳顿储存的毅力已经耗尽，她不可能预料到在这里还要把她抬出抬进折腾一次……

人们重新坐上飞机，谢尔皮林从姑娘身旁经过的时候，又想起了格林哥，想起他在三八年骄傲地称那位女少校和她的同伴为“我们的女人”。难道格林哥的问题果真能够圆满解决？难道他没有被处决，没有瘐毙，可以恢复自由，而且还来得及打一阵子的仗？

一月份，谢尔皮林回前线去就任新职的时候，决意要为格林哥的事给斯大林写一封信，他准备在战役结束以后挑一个最适宜于读这样一封信的时机办这件事。可是实际上并没有按计而行。十九日，我军突破了德军的第二道防线，集团军司令部换了新的地方，移到格列穆奇村附近一条很深的山沟里。但是对于谢尔皮林说来，这个新地方却是非常熟悉的老地方，因为一九一八年他在这里呆过。尽管事隔已久，但决不会弄错。

当年，这条山沟里驻有红军哥萨克的一个骑兵连，它是某步兵旅的后备队，旅长是在沙皇军队里当过上尉的普拉符杜兴，后来格林哥接替了他的职务。当斯大林来到他们阵地的时候，格林哥还是团长。他们的观测所就设在这条山沟西南两百俄丈、环绕一座小高地的战壕里。右面另一座高地是炮兵营的观测所。

在集团军司令部移到这个地方的第一天，谢尔皮林就带了传令兵普季津到当年——一九一八年——所在的那个高地去。这里积雪很少，有些地方雪完全被风吹散，露出冻僵的斑纹草。路上看到三个弹坑，是我们的大口径炮弹炸成的，弹坑周围躺着被炸死的德国人。

高地四周都已翻耕过了，可是高地本身看来始终没有翻耕。先前向上通观测所的那条交通沟连影子也没剩下，可是说也奇怪，当年挖在坡脚下的一道战壕竟然保留着痕迹：一条蜿蜒曲折的小沟至今犹依稀可辨。沟里有少许积雪，使它显得比周围的一切都白。当年这是一个全掩体。伊万·阿列克谢耶维奇——那时的团参谋长——亲自督工，要求团里的战壕挖得合乎标准。说起挖战壕，团里的人们简直太在行了——在第一次世界大战中几乎每个人都挥过三年铁锹，——但是大家懒得干这活，因为都干腻了。由于伊万·阿列克谢耶维奇要求太高，人们背地里骂他“当官的”，并散布流言，说他是个旧军官。甚至有人在夜里向他放过一次冷枪。

当时斯大林步行走到他们那儿，汽车停在离阵地还有一段路的地方。他恰恰称赞他们的全掩体挖得好，并说要在革命军事委员会上给其他的防御部队作榜样。

看过战壕以后，他沿着交通沟向上走到观测所去，用望远镜向草原上看了一会，又回到战壕里。那一天相当平静，白匪哥萨克一直到晚上都没有射击。

一锅茶在篝火上煮好了，他们五个人一起喝着：斯大林、格林哥、伊万·阿列克谢耶维奇、谢尔皮林以及随斯大林同来的一个沉默寡言的人——不知是副官，还是警卫员。当他们坐下来喝茶的时候，斯大林用一根指头向那个人作了一个手势，那人就从挂在腰间的军用挂包里取出一个纸包，向锅盖上抖出一些舂得很小的糖块。斯大林笑了起来，他说：

“你们的茶，我们的糖。”

当时他在他们那里没有坐太久，问了一下士气和戒备状态，回答了他们几个问题，然后说他该走了。

二十五年过去了，现在，谢尔皮林站在当年察里津(49)战壕遗留下来的一条白蛇似的雪沟旁边，回忆着那时候的全部情景：篝火堆在什么地方，喝茶的时候各人坐在什么位置。他记得，靠边是那个穿皮茄克的沉默寡言的人，然后是斯大林，斯大林旁边是格林哥，谢尔皮林和伊万·阿列克谢耶维奇坐在另一边，面对着斯大林。他记得，糖块舂得很细很细，喝完了茶，当斯大林站起来走开时，那个穿皮茄克、不爱说话的人还拿起锅盖把剩下的糖倒回纸包里去。

后来，谢尔皮林和伊万·阿列克谢耶维奇留下，格林哥去送斯大林上车，回来后，他称道斯大林对他们所提的有关粮食以及共和国各战线形势的问题作了坦率的回答，并不讳言情况的严重。

这是一九一八年的事情……

传令兵普季津在谢尔皮林背后等得不耐烦，他搞不懂将军在这块荒地上发现了什么新大陆，可是谢尔皮林站在那里思量着：除非永远不为格林哥的事给斯大林写信，否则今天就写，因为今天命运不仅把他带到了这个地方，而且可以说是向他发出了命令：快写！

夜里，他写好了信，可以设想，现在他被召往莫斯科就是为了这封信的事。信的开头他这样写：现在，一九四三年，他又来到了一九一八年斯大林同志来看过他们的那个地方。归根到底他请求对格林哥的案件予以重新甄别。信上说，他不但从共事中了解格林哥这个人，而且可以证实，即使在囚犯营里格林哥也始终忠于苏维埃政权，忠于斯大林同志本人。末尾他写上：“亲爱的斯大林同志！我认为有义务向您报告，军长格林哥对祖国的忠诚并不亚于我，他能够和我同样地保卫祖国，抗击法西斯侵略者。如果您相信我，那么，我和军长格林哥两个人都应当在我所在的前线；如果您不相信我，那么，我们俩都应当在他所在的地方。”

写完了信，当他重新读到这一段时，不禁打了个哆嗦，几乎想把这一段删去，但没有让自己这样做，就把信发出了。信寄出以后，一连好几夜，虽然疲劳困倦，还是长久不能入睡。一直过了一星期，才算能够迫使自己不去想这件事。他像在战斗中一样抱定这样的看法：事前不管怎样多番斟酌，犹豫再三，一旦向前冲了出去，再考虑该不该这样做——已经晚了。

飞机在莫斯科中央军用机场降落，当谢尔皮林第一个出机舱下舷梯的时候，从一辆直开到飞机跟前的“爱姆卡”里迎着他走出一名高个子少校，佩着嵌蓝条子的金色肩章，一只手举到护耳帽边，问道：

“是谢尔皮林少将吗？”

“是的。”

“我是来接您的。”

“我的东西在机舱里，”谢尔皮林说，“一只手提箱和一只行李袋。”

“司机会拿走的，”少校说，“我和您先去打一个电话。电话就在这里不远。”

少校指指几十步外一座漆着迷彩斑点的两层楼房。谢尔皮林记得，一月份他和阿尔杰米耶夫曾在值班场长那里避寒，等候起飞。

“走吧。”他沉住气不问要给谁打电话。只瞟了一下少校的肩章，问：“你们这儿莫斯科新制服换了多久？”

“一个星期。”

他们登上二楼，但没有到谢尔皮林避过寒的值班场长室去，而是走进另一间钉着“场长室”牌子的房间。

“谢列兹涅夫在吗？”少校问一个从副官桌旁站起来的中尉。

“在起落场上。”

“我们进去打一个电话。”

少校向房间里边一扇门点一点头，不等回答就把那扇门打开，好像这是他自己的办公室似的。他让谢尔皮林先走进去。

“我马上报告。”少校走到放着四架电话机的桌旁，拿起其中一部的听筒拨了号码，耳朵紧贴着听筒等了足有一分钟，然后用紧张的声音说了一个名字请那个人接电话，谢尔皮林曾听说此人是斯大林的助手。

“……我是鲁达科夫，现在向您报告。谢尔皮林少将已经到达。目前在机场上。是！我让他接电话……”

谢尔皮林接过听筒，刚刚说出“我是谢尔皮林”，就听到电话里一个嘶嗄的声音生气地说：

“您跑到哪儿去了？斯大林同志已经问起过您，可是您还没到。”

“飞机停在梁赞等天气。”谢尔皮林说。

“时间被耽误了，”那个声音还是那样生气地说，“您在莫斯科有没有寓所？”

“有。”

“那就到寓所去等着。不得离开。明白了吗？”

“明白了。”

“叫接您的人听电话。”

谢尔皮林既没有听到一句“您好”，也没有听到一声“再见”，就把听筒回递给少校。

“我是鲁达科夫，”少校说，“明白了。是！明白了。是！”他放下听筒，看看谢尔皮林。“您的寓所在什么地方？”

“伏龙芝军事学院附近。”

“有电话吗？”

“有。”

“那好。如果寓所太远，或者没有电话，我奉命送您到‘莫斯科’饭店去。我们走吧？”

“好，”谢尔皮林说，“不过我需要问一下。这儿哪一部是市区电话？”少校告诉了他，他开始拨号，心想：“也许没有人接电话反而好。我还是到旅馆去等。”

电话好久没有人来接，他正想挂断，忽然听到一个陌生的年轻女人声音说：

“喂……”

“请叫一下玛丽雅·亚历山大罗芙娜。”谢尔皮林说。

“她不在，上班去了。”

“那么叫她的儿子听电话。”

“他也不在。”

“您是哪位？”谢尔皮林问，心中已经猜到了几分。

“他们的邻居，”年轻女人的声音说，“有没有话要转告他们？”

但谢尔皮林什么也没回答，放下听筒，转身对少校说：

“走吧。”

到了楼下，汽车已经停在门口，后座上放着谢尔皮林的行李。少校打开前座车门让谢尔皮林坐上，自己坐在后面行李旁边。谢尔皮林说了地址，汽车开动了。

“将军同志，要看报吗？”

“好的……”

谢尔皮林接过当天的《真理报》，把它展开，只看看标题，直到过了一半路程才勉强看下去，因为心里一直惦念着从机场打的那次电话以及那个生气的声音：“斯大林同志已经问起过您，可是您还没到……”

头版的情报局早晚通报中已经不提顿河战线。西南战线、南方战线、北高加索战线、外高加索战线、沃罗涅日战线、列宁格勒战线、沃尔霍夫战线各部队正朝原来的方向发动攻势，可就是不提他们的顿河战线。这条战线再也不存在了！当然，具有这样的战斗经验的方面军司令部会保存下来，转移到新的作战方向。但是哪几个集团军将被带走，哪几个将留作最高统帅部的后备军或调到其他战线上去——这又是另一个问题。“至于你本人的问题，更在未定之天，”他又想起了显然仅仅在两三小时以前刚问起过他的斯大林。

他折好报纸，向后递回给少校，说：

“谢谢。”然后对司机说：“就在这里，向右拐弯！”

汽车逐渐驶近他住的公寓大楼。

“将军同志，您没听说什么时候把保罗斯解到莫斯科来吗？昨天有消息说今天要解到。刚才机场上还有人猜测会跟您同机到达。”少校匆匆地问。按纪律是不能问的，但是好奇心压倒了纪律性。

“不知道，我不了解情况。”谢尔皮林说。

“您看见过他吗，将军同志？”

“我见过别的要人，没见到他。”

汽车在大楼门口停下。

“我再送您到寓所。”少校说。

谢尔皮林不说什么，下了车，向司机点点头，踏着楼梯走上去，一边在想，到了上面如何跟儿媳见面，还不知道她是否已经得悉所发生的事情。少校拿着手提箱和行李袋靴声橐橐地跟在后面。

电铃仍旧没有安上，只得敲门。门开了，谢尔皮林跨进一步，看到面前一个年轻女子还握着门的把手，她穿一件印小花的绒布连衫裙，肩上披着皮袄，套一双毡靴。在她后面，一个三岁左右的小女孩，穿着同样的绒布连衫裙，握住另一扇半开着的房门的把手，站在他的房间门外。

他继续站在门口，看着那女子毫无表情的脸，向她伸出一只手，说：

“我是谢尔皮林。”

“我叫安娜。”她机械地说，接着，皮袄从肩上掉下，她扑过来把脸埋在他胸前，粗硬的卷发擦着了他的嘴唇。旁边的小女孩哭了起来，跑过来扯母亲的衣服。

“看得出，她已经得悉，但事情并不因此变得简单！”谢尔皮林忖道。

他感觉到少校在后面用肩膀把他推开拿着行李挤进门来。挤进来以后，少校继续提着行李，隔着安娜的头向谢尔皮林看看，听候吩咐。

“谢谢。请放在这儿。”谢尔皮林说。

少校把手提箱和行李袋竖放在地板上。行李袋倒了下去。他把它扶直，让它靠在箱子上；然后，又一次用疑问的目光看看谢尔皮林，敬了一礼，侧着身子挤出门去。可以听到他飞奔下楼的声音。

“先把孩子哄住。”谢尔皮林说着关好了门。

安娜从他胸前退开，用手擦去脸上的眼泪，打了个苦噎，又擦擦脸，然后用近乎平静的声音说：

“她不懂事。看见我哭，她也跟着哭……”

还拉住母亲衣裾的小女孩也收住了啜泣，不再抽噎，向谢尔皮林望着。

“您得悉很久了吗？”谢尔皮林问。

“今天是第五天……路上我还不知道……”

安娜张大了嘴，谢尔皮林以为她又要嚎啕大哭。但她没有哭出来，只是像吞下了一团很大很大的东西一般，甚至胸膛里边因而感到疼痛，但见她痛苦地皱了一下眉头。

“我们把您的房间占了。”

“对，”谢尔皮林说，“我很快又要走的。”

他从地板上把安娜掉落的皮袄捡起来，不知道如何是好：是交给她，还是挂在衣架上。他觉得屋里比他上次来的时候暖和了些。但安娜接过皮袄，仍旧把它披在肩上。

“有暖气，可我还是觉得冷。”

这是一件旧皮袄，打着补钉，使用时间已经进入第二期，说不定已经是第三期。“瓦季姆离开远东的时候没有缴回公家，留给了妻子……”谢尔皮林心想。他又一次看看站在他面前的女子，这才发现她个子长得很高。她和瓦季姆走在一起一定不比他矮。他想起了政治副旅长来信中的字句：“从坦克里被抬出来……没有恢复知觉……”可是“抬出来”的是什么呢？关于战地现场的情况还是知道得越少越好！

“到房间里去吧。”安娜说。谢尔皮林脱去外衣的时候，她在他背后悄悄地把手提箱和行李袋从穿廊搬到房间里去了。

他走进房间，小女孩正站在手提箱前全神贯注地把锁簧舌头嘎嗒嘎嗒打开又关上，关上又打开。

“别动。”母亲说。

“让她玩吧。”谢尔皮林在桌旁坐下来。安娜坐到他对面。

那一天夜里他和儿子就是这样坐在桌旁。他和现在一样坐在这一边，儿子坐在安娜那一边。现在，这个女子坐了下来，一手托着腮帮现出寡妇的愁容，另一只手在皮袄下抱住自己的肩膀，似乎很怕冷的样子。她的容貌年轻、美丽而又寻常：鼻子哭得有点儿红，宽阔的嘴唇被咬得裂开了，头发还是很久以前烫的，现在用一把小梳子马马虎虎夹着。这是一张美丽而不起眼的脸，这样的脸在俄罗斯要多少有多少。

不知什么缘故，在他想象中儿媳是另一个样子：个儿不高，讲究整洁，对自己的外貌很注意。那天夜里他对相片匆匆一瞥得到的印象便是这样。

“我是三十一号在前线接到通知的，”他说，“您呢？”

“我是到了以后……他的一个同志受他委托在火车站接我。这位同志用车把我送到这里才告诉我……路上我还不知道，连想也没想。瓦季姆上前线去我也不知道，我以为他在莫斯科。他叫我们搬来的信上没有写这件事，怕我不肯离开赤塔。我以为他会来车站接我们。结果是他的那个同志菲里蒙诺夫来接的，他告诉我说，瓦季姆上前线去了。一直把我们送到这里以后，才说他已经牺牲……”

她又发出一声悲叹，现在代替她的眼泪的是喉头又重又硬的一团东西，她好不容易把它吞下去，又疼得皱紧眉头。

“第二天，玛丽雅·亚历山大罗芙娜把他的信交给我。他写的是这里的地址，让信在这里等我。信寄到的时候他还活着。我拿给您看……”

她站起来，走到一座书架前，从一方绣花小巾下取出一封信，把它放在谢尔皮林面前的桌上。

小女孩还在角落里嘎嗒嘎嗒玩弄手提箱的锁簧。

“我忘了问，您路上辛苦，大概想吃东西了吧？”

“是的，我饿了。”谢尔皮林说，其实他自己也不知道饿不饿，完全忘了肚子。他告诉她，行李袋里上面一半都装着食物，教她看看是些什么东西。

“我们这里有，”她说，“我熬了够两天吃的汤，还有第二道菜。他在这里给我们留下了自己整整一个月的口粮。我们什么都有……”

说到这里，她发出的不是哽咽，而是一声痛苦的号叫。然后走到小女孩那边，把她从手提箱前面拉开。

“走吧，乖乖，我们到厨房里去。”

儿子写给她的信是一封普普通通的家书。他写道，他们的部队正在痛击法西斯侵略者，他平安地活着，一切都好。他预先对她搬到莫斯科来住表示欢迎。信上说，她要找工作可以跟菲里蒙诺夫商量，那位同志会作出安排。他在信末拥抱她，吻她，给女儿还画了几只长尾巴耗子。就是这样一封家书！可是写这封最普通的家书的人已经不在世上，因而读起来心情沉重。信末有几句涉及谢尔皮林。儿子要求妻子不要移动任何物件，让一切保持母亲生前的原状。否则，要是父亲突然从前线回来，看到房间里有什么地方和母亲生前不同，会不高兴的。

“关于他和我之间以及他和母亲之间的一切，究竟哪些她已经知道，哪些还不知道？全部知道恐怕不见得，不过肯定知道一部分。多年生活在一起，不可能一无所知。想必他总得解释为什么母亲始终不复他的信。”

他向床罩弄皱了的床上看看，被回忆引起一阵内心的寒栗。在痛苦的心情驱使下，他用拳头捶了一下桌面：这个遭到诅咒的家！简直不是家，是停尸室！

当他用拳头捶桌子的时候，不知什么东西发出叮铃一声响。电话？他霍地站起来，侧耳谛听——不，这是他的幻觉！

“如果他召见我，我要告诉他，”他想象中出现了斯大林，“三七年这一年单是在我们一家就造成了什么样的后果……当然，我不会说，也不敢说。即使我有胆量，只要仗还在打，毕竟不是谈这个问题的时候。”

甚至到了现在，儿子已经死了，他依然认为当时不可能用别的方式对待儿子。不管怎样，当时他没有对儿子表示绝望，仍然把他当作一个人，才要求他这样做。如果他处在儿子的地位，他也会对自己提出同样的要求。儿子照办了。人也死了。如果那天夜里儿子不是自己发起这次谈话，单单说明一下来意——请求同意让他的妻女搬来，——那么，儿子现在肯定还活着，还在他的汽车管理局服务，也会到火车站去接妻子，和她一起睡在这张床上，安然无恙……

“她到厨房里去了好半天在做什么？”谢尔皮林从桌上拿起那封信，走到书架前把它放回原处——一方绣花小巾下面。“让一切保持母亲生前的原状……”既然母亲已经不在世上，还有什么能保持母亲生前的原状？哪怕把所有的东西全部倒翻过来也无所谓——甚至反而好些！反正已经家破人亡。剩下的只是他孤单单一个上了年纪的人，还有他留在斯大林格勒的传令兵普季津，他也上了年纪，暂时——战争期间——也是孑然一身。此外便是这个女子——安娜——和她的女儿，也是他的孙女，现在他必须为她们做些什么，必须采取某种态度对待她们。不管你愿意不愿意，从现在起，这一切也是你生命的一部分了！

他想给伊万·阿列克谢耶维奇打电话，对他说：“伊万，我来了！”但是纵然很想这样做，还是把这个愿望抑压下去。在你的信吉凶未定之前，跟伊万·阿列克谢耶维奇通电话或者见面都没有好处，相反可能在非你所愿的情况下连累人家。

安娜从厨房里拿来了一份刀叉勺匙和一盆汤。小女孩端着一只小盘跟在她后面，盘里盛着一片一片切好的面包。她走过来，把盘子放到桌上，又跑到房间角落里手提箱那边去。

安娜走出去，回进来时带着一只干净盆子和一只长柄锅。她说：她们把所有的餐具都放在厨房里，饭也在那里吃。

“我也可以到……”谢尔皮林才开口，可是安娜不让他说下去。

“您说哪儿的话！”并在对面坐下来，“要喝茶吗？”

“好的。那么你们呢？”

“我们也喝。您喝完了茶，想必要休息休息吧？路上辛苦啦。”

“暂时还不想。”

“待会儿我给您把被单、被套换去，柜里有干净的，”她再向床上点点头，“我把这些搬到沙发上，我们就睡在那儿。”

“这又何必？……”谢尔皮林说，“你们还是在老地方睡，我睡沙发。很可能还有命令来叫我去，所以暂时我不想脱衣服休息。”

“那有多不方便。”安娜说；从她脸上看得出，她的确因为自己呆在这个房间里而感到不便，并不只是说说而已。

谢尔皮林喝完了汤，不让她把第二道菜放在另一只干净盆子里。

“就搁在汤盆里也行，何必多洗家伙？别搁太多！我以为自己饿了，其实一吃就饱。今后我们这样说定：这里从此再也没有我的东西——被褥也罢，床单也罢，一切都不再是我的。这里的一切从此都是您跟她的。”他向小女孩那边点点头。“房间也是你们的，希望您这样对待这个问题……万一我以后再来，我就睡这张沙发。瓦季姆在信上提到了工作，那是什么工作？”

“他指的是让那个菲里蒙诺夫把我安排到汽车管理局去当打字员，我会打字。可是我不愿到那里去。”

“为什么？”

“我不愿意。”

她没有说明理由。或者不喜欢打字工作，或者不喜欢菲里蒙诺夫这个人。她不作解释，但谢尔皮林看她耸肩膀的神态明白，她是不会去的。

“我决定到被服厂去。在火车上，同车厢一个女乘客告诉我，她母亲在缝纫车间当工长。她们那里是做制服的。今天我已经打过电话给她……”

“到厂里去必须有真正的缝纫技术，光会缝缝补补是不行的。”

“我干得了。我们在保育院里从五年级开始有裁剪和缝纫课。后来我还在缝纫工厂干过两年。”

“这么说，您是在保育院里长大的，”谢尔皮林说，“父母都没有了？”

“母亲死得早，”她说，“父亲不久就离开了，把我扔给了姑姑，姑姑再把我送进保育院……”

“现在父亲在什么地方？”

她耸耸肩膀。

“不晓得。”

“那么您几时到厂里去？”

“从星期一开始。我一个人跟她在这里实在呆不下去。”她指指小女孩。

“她怎么办呢？”谢尔皮林问。

“据她们对我说，那里有一个幼儿园。明天我自己去了解一下。要不是她，我就到部队里去啦。”

“去当什么呢？”

“当什么都行。战前我用步枪和那干式手枪作任何姿势射击都考到‘优等’。您可知道，在远东，我们这些军官妻子……”

说到“妻子”两个字，她稍许顿了一下，但没有让自己哭起来。

“我知道……”谢尔皮林说。

“可是带着她怎么能到部队里去？我舍不得把她送进保育院，我自己在那里呆过也就够啦。当然，我们在保育院里过得不坏，但我既然活着，决不把她送去。信您看过了吗？”

“看过了，”谢尔皮林说，“我把它放在老地方。”

“他没有给您写信？”

“没有。一个月以前，在料理母亲丧事的时候，我和他在这里见了最后一面。以后他没有来过信……”

“您在一个月以前见过他，可是我已经快一年了……自从他离开赤塔，再也没见过面。他打电报给我，说母亲的丧事已经料理完毕，并且见到了您，说您同意让我们到这里来住。另外又打了一份挂号电报，叫我们搬来……”

“看起来，关于那天夜里我们之间的谈话，儿子完全没有对她提起。”谢尔皮林心忖。

“我去拿茶来……”她把盆子收去，说，“奥尔迦，开门。”

小女孩把门轻轻打开，跟在母亲后面走出去，在她关门的时候，看到她小小的指头按在门的边沿上，谢尔皮林担心她会轧痛了手。

他把行李袋解开，在里边掏了一阵，取出没有包装纸、只用报纸包着的厚厚一条战利品巧克力。他打开报纸，把巧克力放在桌上。

安娜端来一壶浓茶和一壶开水。接着又去拿来两只茶杯，最后一次又拿来一只茶杯和一罐炼乳。看她一连走进走出好几次，谢尔皮林这才发现她有些跛相。

“您的腿怎么啦？”

她把茶杯和炼乳放到桌上，撩起裙裾，露出裹着绷带的膝盖。

“他们给包扎得我连袜子也不能穿。只好包上绑腿布套在毡靴里。”

“您在什么地方弄伤的？”

“在巴拉宾斯克，都是为了她，”安娜指指小女孩，“我向一个女人买了一杯热牛奶，付钱的时候，火车开了。我把牛奶交给女列车员，自己急急忙忙想上车，不料摔了一跤，膝盖在站台上摔破了……幸亏在鄂木斯克车停了很久，铁路医院看我可怜，给我洗了伤口，涂药包扎好。可是我在那里裹伤的时候，这小鬼差点儿从火车上跳下来，她急死了：‘妈妈哪儿去啦？’也难怪，我们老是两个人在一起，习惯了。您已经看到，她总是钉着我，一步也离不开……”

她说话的时候把茶倒好，然后往一块面包上涂了炼乳递给小女孩。

“吃吧。这是她最喜欢吃的东西。”

“还有巧克力！”谢尔皮林忽然想起来。

他拿起巧克力掰成好几块。

“她从来没看见过这东西。”安娜说。

“是战利品，德国货。德国人最近用降落伞向自己人空投这些东西，可是降落伞往往落到我们手里。”

“那里一定很可怕。”她说；谢尔皮林明白，在失去了丈夫以后，她目前还处在这样的状态中：一想到战争，心里就只有一个念头——那里一定很可怕。一个人本来活着，一下子死了，岂不可怕。

“对爷爷说：谢谢。”

由于不习惯，谢尔皮林起先甚至没弄清楚这个“爷爷”是谁。在听到乖乖的细声音说了“谢谢”，并且看到沾着巧克力的翘鼻子以后，他这才现出笑容，说：

“你吃吧。我口袋里还有很多，我不爱吃。”

说完，只见那小孩眼睛里流露出不相信的神情，她似乎听到了明显的谎话和怪事。“吃吧，吃吧，我不爱吃。喝吧，喝吧，我不爱喝，”——这一类话她肯定不是第一次听到，虽然才三岁，可已经懂得怀疑……

“我真的不爱吃，不骗你！”

“走吧，乖乖，我们去洗杯盘。”安娜站起来，把一只茶杯递给小女孩，其余的自己收拾起来向门外走去。

谢尔皮林望着她的背影，心想，虽然她现在穿着毡靴，走路一跛一拐，微微拱着背脊，一点也不注意自己的外貌，但她还是相当高大、美丽，更主要的还是一个非常年轻的女子。不管她现在心里多么悲伤，生活对于她还没有结束。

一九二一年，内战结束以后，他受托来到自己未来的妻子、瓦西里·托尔斯蒂科夫的寡妻那里，当时她非常孤独，随时愿意接受他的爱情，以致他起初简直不相信自己的幸福。他对这件事毫无思想准备，因为那时托尔斯蒂科夫死了才两年半，而瓦林琴娜·叶果罗芙娜不但在以后，而且在年轻时也是个很严肃的女人。然而悲痛一旦过去，那也就过去了；一旦爱上了人，那也就爱上了。至于因为亲戚邻居人言可畏而守节——她可不是那样的人！当时瓦季姆还不满五岁，不比他的女儿现在大多少……

安娜一个人回进来。谢尔皮林用目光向她提出疑问。在这段时间内，他已经习惯于小女孩老是在她后面尾随不舍。

“她吃了您的巧克力正在洗脸。我这就安排她睡觉。您一定要在沙发上睡吗？”

“我已经说过，何必再提？”

她点点头。

“瓦季姆跟我谈起过，说您的话说出以后就不再更改。”

“此外他还跟你谈过我一些什么事情？”谢尔皮林心里想这样问，他看着安娜背向他正在把床罩一折二、二折四折叠起来。

“菲里蒙诺夫告诉我，瓦季姆被埋在车站上一所学校附近，他把站名抄给了我。据您看，我们可以到那边坟上去一趟吗？”

他向她看看，稍稍犹豫一下，但还是直说了：

“恐怕不行……何况目前战线还不远。”

“人们顾不上我们，是不是？”她问。

他点点头，满意地认为这女子头脑还清楚，也不老是哭鼻子，她在悲痛中并不只考虑自己，还能为别人着想。他认为，不但现在，即使将来她也不必到那个地方去。在进攻中，加上又是冬天，死者一般都是就地埋葬，充其量不过插上一块小木牌，可是一星期以后已经什么都无法辨认，一切都被雪盖没了。

她走出去把小女孩带进来。

谢尔皮林离座起立。

“您安置她睡觉，我出去抽一支烟……”

“您尽管在这里抽，您一定习惯在房间里抽烟。瓦林琴娜·叶果罗芙娜也是抽烟的，瓦季姆说过。”

“是的，她的奶奶会抽烟，”谢尔皮林说，他因为能控制住自己的音调而感到高兴，“不过我还是出去抽……”

“奶奶，爷爷。”他一边想，一边在狭窄的穿廊里来回踱步。这些称呼很不习惯。小女孩的奶奶和姥姥都死了，而她的外公逃跑了二十年……如今很可能在前线某一个地方……这些适龄的爷爷、外公现在战场上多的是。传令兵普季津从十二月起也当了爷爷——他接到了家里来的信。

为什么儿子临去前线还要把家眷接到莫斯科来？是不是这里的居住条件比她们那里好？是不是指望伙食会好一些？还是估计在战争结束以前他没有机会到赤塔去，而到这里来还有可能？甚至会不会事前就考虑到自己可能牺牲，那么如果她们在莫斯科父亲的住所，父亲总会照顾她们？这样的想法也是合乎情理的。

谢尔皮林在电话旁边走过，被胳膊肘碰到的听筒晃了一下。他已经想过好多次的一个念头又出现了：这电话到底什么时候响起来？要等多久？

安娜把门打开一点点，走到穿廊里。

“你让她睡了吗？”谢尔皮林不知不觉地开始称她为“你”，当他对某人开始有好感的时候，差不多总是这样。

她叹一口气。她的脸色很疲倦，看得出她自己也想睡觉。

“我按照您的意思没有给您铺被褥，只把一个枕头搁在沙发上，其余的东西都准备在椅子上……您要不要先这样睡下？”

“我马上去睡，”他说，“你先去睡好，我看你也跟女儿一样想睡，你躺下以后叫一声，我就进去。”

她点点头进去了。她才进去，电话响了。

谢尔皮林抓起听筒，听到了伊万·阿列克谢耶维奇的声音。

“你干吗躲着？人既然到了，可……”

谢尔皮林再也没听到什么。电话里发出喀啦一声，线断了。他喊了几声：“喂，喂，”只好挂上听筒，稍等了一会，等是不是有第二次电话打来。后来，他决定自己打过去——反正对方已经知道，——于是拨了伊万·阿列克谢耶维奇参谋总部的电话。

当他请中将接电话时，一个姓名陌生的少校回答说，伊万·阿列克谢耶维奇不在，并问：

“要不要向马尔登诺夫中将报告？”

“不，不用了。”谢尔皮林说完挂断电话，他已经明白，参谋总部里人事有了更动。副官换了人，而伊万·阿列克谢耶维奇的职位显然由那个马尔登诺夫接替了。

他好容易回忆起伊万·阿列克谢耶维奇家里的电话——他有很久很久没往那里打过电话，——于是拨了号。只不过想碰碰运气，几乎不抱希望，但电话里才响起第一阵铃声，他就听到熟悉的声音：

“喂！”

“伊万·阿列克谢耶维奇！我是谢尔皮林。”

“我给谢尔皮林打了电话，可是此公不愿谈话，把电话挂断了！”伊万·阿列克谢耶维奇带着吃吃的笑声说，“要是你有空，地址还没有忘记，那就到我家里来吧。要不要派车来接你？也许你有车？”

“告诉你，是这么回事……”谢尔皮林说。

电话里又发出喀啦一声，线又断了。紧接着，另一个声音——已经不是伊万·阿列克谢耶维奇——在很近很近的地方问：

“是谢尔皮林吗？”

“我是。”谢尔皮林说。

“下楼吧，汽车来接您了。”


第十九章

听到领路的人说“请进”，谢尔皮林先打开一扇门，再打开第二扇门，当他走进斯大林的办公室时，觉得房间里好像没有人。他走了几步，停下来，看见斯大林突然出现在房间深处，想必是从另一道门里出来的。谢尔皮林站住不动，斯大林两手反抄在背后，从办公室深处迎着他走过来。

斯大林身穿不常见的元帅制服，佩着宽阔的金色肩章，镶红条的裤子散着裤腿。他走起路来有些摇摆，甚至好像微露跛相，但同时脚步却又那么轻软，仿佛他穿的不是皮鞋，而是高加索的软靴。

这就是谢尔皮林得到的第一个印象，然后他报了到，迎着斯大林伸出的手把手伸过去，从近处看到了斯大林的脸，从而产生一种奇异的、几乎是不现实的感觉，以为一个人从肖像上走了下来站到他的面前。

“从我上次看到您以后，您稍稍变了样。”斯大林现出一丝瞬息即逝的笑容；谢尔皮林始终不明白他笑的是什么。

“可是您很少变样，斯大林同志。”谢尔皮林说。

斯大林向他看了一眼，用握着烟斗的左手作了一个不满的手势，表示这样不真实的话他已经听腻了，右手慢慢地、不大乐意似的向靠墙一张长桌那边一摆，说：

“坐。”

自己转身走向长桌较远的一端，那里放着一张靠椅——是他的座位。

谢尔皮林没有撒谎：自从上一次在一九三七年五月各军事院校联合毕业典礼上从近处看到斯大林以后，斯大林确实很少变样。只是背脊开始呈现老态，但在刚才斯大林转身向桌子那边走去以前还看不出。

“他是一八七九年出生的，比我大十六岁。”谢尔皮林这样寻思着跟在他后面向桌子那边走，在这以前他从未考虑过斯大林长他几岁。

谢尔皮林走到桌旁，坐在和斯大林相隔三把椅子的地方。在这样的长桌旁似乎不好意思坐得再近。

斯大林向他看看，用一根火柴剔着烟斗，暗暗一笑。

“这里不开政治局会议，不妨坐近些。”等谢尔皮林换了座位，斯大林突然开门见山地问：“您写信给我，说我们逮捕二级集团军司令格林哥同志是冤枉的。”

格林哥是军长，不是二级集团军司令，斯大林搞错了，但谢尔皮林不敢纠正。

“斯大林同志，我在对质的时候以及在营里都见过他。他对您极为忠诚。”

“这话我已经从信上看到，”斯大林说，“我现在问您：您是否绝对确信我们冤枉了他？”问题提出以后，他直盯着谢尔皮林瞧。

这样专注的目光表明他对于自己的权力之大已经习以为常，在他的逼视下，谢尔皮林开始感到不自在。他感到恐惧，但如果一开头不马上把这份恐惧从自己身上赶走，以后就赶不走了，所以他用生硬的、在空室里显得意外地宏亮的声音回答——由于紧张的缘故，听来甚至包含一种挑战的口吻：

“绝对确信。就像相信我自己一样。”

斯大林带着奇怪的面部表情看着他，似乎对于还有人敢这样跟他说话表示惊讶，然后站起来。谢尔皮林也跟着起立，不明白这意味着什么，是不是意味着谈话已经结束？但斯大林作一个柔和的命令手势把他留住，自己开始沿着长桌踱步。谢尔皮林被斯大林命令坐下以后，在椅子上向着他那边移转身躯。

斯大林默默地走到长桌的另一端，回过来，又走过去，在谢尔皮林面前经过的时候，再一次用专注的目光看看他。斯大林第二次走到长桌的另一端，还没有转过身来，这时他自言自语说了句什么话，声音很轻，谢尔皮林全凭自己处在极度紧张的状态中才勉强听到斯大林这句自言自语：

“要是找得到，再甄别一番。”

斯大林回到原位上坐下，眼睛不看谢尔皮林，那神情似乎知道他说的每一句话别人一定会听到，对这一点他从未产生过怀疑。他问道：

“有其他的问题要向我提吗？”

“有一个问题，斯大林同志。”谢尔皮林说。直到现在，他才开始意识到斯大林背朝他自言自语说的“再甄别一番”这句话的全部意义。

“说吧。”

谢尔皮林说了昨天夜里从扎哈罗夫那里听到的情况：后勤总部在取消战地津贴和把部队给养标准改为二级这两件事情上有些操之过急。

“他们太急了，”斯大林说，“我们已经加以纠正。现在我有几个问题要向您提。第一个：为什么还穿旧的制服？”

谢尔皮林绝没有想到斯大林会提这样的问题。

“斯大林同志，我们那里还没有新的，”谢尔皮林说，“今天到了莫斯科我才第一次看见。”

“这么说，此地有了，你们那里还没有，”斯大林说，“这件事他们倒不着急。认为此地重要，你们那里不重要。

他们给我们发了新制服，对于你们却不忙换发。可是在别的问题上相反又操之过急！”

他沉默了几秒钟，似乎忘了还有什么事情要问谢尔皮林，然后略微露出笑容，说：

“第二个问题涉及的已经不是形式(50)，而是内容了。如果要您担任集团军司令的职务，您意下如何？”

“我服从命令，斯大林同志。”

“四一年十一月您寄给我一封信，不顾自己的健康情况请求派您去前线。现在您的健康情况怎么样？”

“比那时好多了，斯大林同志。”

“既然您没有异议，那么我们就任命。”斯大林又微微一笑，看到谢尔皮林眼神里有问题，他默默地向对方表示可以提出来。

“斯大林同志，我什么时候走，去什么地方？”

“地方还是老地方，”斯大林说，“巴久克同志在集团军司令的位置上停留太久了。战争一开始他就指挥集团军。没有升得更高。现在有人提议把他升调。让他有更广阔的天地发挥他的才能。”

斯大林的话中包含着某种讽刺意味，这是毋庸置疑的，但猜不透何所指，因为明明说的是升调，不是降职。

“第三个问题，”斯大林说，“您可以根据自身的经验谈谈已经结束了的这次战役的教训，对于部队的状况以及接受新任务的准备程度，也希望谈谈您的看法。”

谢尔皮林如实作了回答：部队在已经结束的这次战役中表现得不坏。由于大多数人还是第一次参加这样大规模的进攻性战斗，某些错误的造成与这一点不无关系；然而，导致伤亡过大的原因往往是那种一味追求全线推进的老一套还没有根除。上级的指示要求每天在任何地方向前推进，哪怕是前进一步也好！这样做有时得付出很高的代价。为了占领几百米不解决任何问题的地带，往往要白白牺牲不少人的生命，其实这几百米地在占领某一关键性阵地以后立刻就能够转到我们手里。关于炮兵的问题也说了：某些综合性部队的首长在炮兵力量的使用方面尚待改进。在现代战争中，要求步兵推进必须同时使火力也跟上去——对于这一点看来还没有足够的认识。

他在说这些话的时候，因为斯大林听着并不打断他而感到高兴。他表面上说得很平静，内心却非常激动，他明白这才是他必须说的最主要的问题。因为，他自己的命运，不论他当参谋长还是司令，终究只是一个人的命运；甚至格林哥的命运也只是一个人的命运。而他现在说给斯大林听的事情，每天、每小时都关系到千千万万人的命运，关系到指导战争的作风，关系到这样一股压力——据圈内人透露，压力来自最高当局，——有时候它驱使着下面的人追求表面的成绩，造成无谓的流血。

谢尔皮林明知谈这个题目是危险的，但还是谈了，不过措辞颇为谨慎。

斯大林听着，眼睛不向他看。在谢尔皮林沉默下来之后，斯大林说：

“过去的已经清楚了。现在谈谈未来吧。您对自己的集团军今天的状况如何估价？”

虽然谢尔皮林明白这个问题十分自然，可是斯大林的话伤了他的心。难道他说的一切都是在说过去的事情？他的着眼点完全不在过去。他并不诿过于人，而是作为自身的经验教训谈到那些错误，这不仅因为他懂得，在这间办公室里对某人作出不好的评价会导致什么后果，同时也确实认为这并不是实质所在。问题不在于过去，更何况过去已经以胜利告终；问题是要使这些错误不再重复，无谓的牺牲不再增多。难道最主要的问题斯大林没有理解？这委实不可能！

谢尔皮林怀着惶惑的心情开始谈自己集团军今天的状况。斯大林立刻改变淡漠的沉思姿态，一下子有了精神，好像这才听到了他真正感兴趣的事情。他开始忽而打断对方，忽而提出问题：问各种武器的损耗数字、运输能力、人员缺额、接受并训练补充兵员所需要的时间。虽然问题提了很多，但可以感觉到他只对一件事有兴趣：什么时候可以把集团军作为一支完整的兵力重新投入战斗？

回答问题的时候，谢尔皮林忽然说出了战争以来曾不止一次在脑中盘旋的想法：我们的士兵受了伤，只要一出卫生营的范围，照例不再回原来的部队，其实这是不对的；如果让他们伤愈之后回到原来所属的部队，虽然运送要多费一些周折，却能从部队战斗力的提高得到补偿而有余。

斯大林听完了，但是据谢尔皮林看来，这一次他仍然把谢尔皮林希望使他相信的主要之点抛在一边，他提了一个只跟目前情况有关的问题：就集团军的规模而言，在最近三个星期内，这样做能为前沿额外补充多少具有斯大林格勒战斗经验的人员？谢尔皮林说了几个大概的数字。在三星期的时间内，效果当然不会十分可观，但谢尔皮林的意思是必须摧垮那一整套使伤员不能回到原来部队里去的制度！

“是啊，”斯大林忽然说，“我们要为夏季作好准备。”他把视线从谢尔皮林旁边经过投到挂在墙上的一幅地图上，问道：“我们的‘Т-34’型坦克在战斗中表现得怎么样？”

谢尔皮林说，据他看来，“Т-34”型坦克挺好，但他本人对这个问题并无研究：虽然在四一年冬天第一次看到了这样的坦克，但到目前为止还没有大规模地和这些坦克配合作过战。

“早在四〇年，我们就用这样的坦克装备了一批坦克营。”斯大林说。

他的语调好像对于谢尔皮林这么晚才看到这些坦克表示有些奇怪。于是谢尔皮林自己也感到意外地说了完全不必要说的话：

“斯大林同志，四〇年我还在尼古拉·伊凡诺维奇那儿做客。”

“哪个尼古拉·伊凡诺维奇？”斯大林问，对方出乎意料的回答甚至引起了他浓厚的兴趣。

“我们一些军人在被监禁的时候，私底下这样称呼叶若夫。”谢尔皮林说；退却已经太晚，既然脱口说溜了嘴，就得说一个明白。

斯大林纵声大笑。后来他住了笑，一只手轻轻按在谢尔皮林肩上，带着揶揄的责备口吻说：

“亏你想得出这个时候去吃官司！”他把身体连同靠椅一起从桌旁挪开了些，目光从谢尔皮林脸旁滑过，手指使劲转动烟斗，甚至因而发出吱的一声。“叶若夫已经受到我们的惩罚。”

这话说得谢尔皮林毛骨悚然，斯大林站起来，横贯整个办公室走过去。谢尔皮林目送着他的背影渐渐去远，心想：“我要立刻把我藏在心坎深处关于那个时期的全部感想统统说出来！我要说：不单是我，也不单是格林哥，几乎所有我在集中营里遇到的人，包括军人和非军人，几乎全部都是平白无故遭到诽谤、告密，因为登上了不知从哪儿来的黑名单而身陷囹圄；对于所有这些人，只要现在为时尚未太晚，都应当采取措施——重新甄别、询问、了解，不能从审讯记录上去了解，应当派调查组去彻底了解事实真相：当初这一切究竟是谁搞的鬼，目的何在？总不见得是叶若夫一人之过，不管他是何等卑劣的恶棍！”

“采取措施吧，斯大林同志！趁现在还不晚，趁这些人还活着，还继续把希望寄托在您身上，采取措施吧！”谢尔皮林真想这样向他大声疾呼。

斯大林转过身来，现在脸朝着他正往回走，谢尔皮林有一刹那回忆起这张脸在三七年五月各军事院校联合毕业典礼上的模样。当时斯大林的脸色也和现在一样安详，可是一星期以后，图哈切夫斯基、雅基尔被捕，加马尔尼克自杀，一切的一切都开始了！

最初，在军事法庭第一次秘密开庭以后，谢尔皮林大吃一惊地相信了阴谋确实存在。他不可能不相信，因为除了确实存在这样一个可怕的、直到最后一刻才被揭露的冒险性阴谋而外，他想不出有别的理由枪毙这些人，要知道他们在一个月以前还被认为是军队里拔尖儿的人材。但是后来，荒乎其唐、骇人听闻的罪状临到了他自己头上，他和某些人一样做梦也没有想到会蒙受这般冤枉，——直到那个时候，已经不是在监狱里，而是到了集中营里，他才开始陷于迷惘：最初那些人会不会跟后来他以及另外一些人遇到了同样的情况？

他望着越走越近的斯大林，心想：“我这就对他说：‘斯大林同志，请您派人把事情查一个水落石出！把事情从头调查，必须从头查起！’”

斯大林走到靠椅前坐下，上身向前探出，凑着烟灰碟剔烟斗。谢尔皮林在情感的冲动下已经准备把想说的话一齐说出来，忽然，他从很近很近的地方看到斯大林一双毫不动情的眼睛里盘旋着某一个遥远而残酷的念头，也许是由于提到了叶若夫而产生的念头。谢尔皮林看到这双眼睛，恍然明白了在这以前始终不敢设想的一桩事情，那就是：有冤无处伸！

“您是不是有什么话想说？”斯大林问；有这么一秒钟，谢尔皮林以为斯大林看透了他心里所想的一切，但这一秒钟过去了，他明白，斯大林看着他显然表示再也没有问题要问，等着他请求告辞。

“我可以走了吗，斯大林同志？”谢尔皮林起身问。

斯大林始终没有把烟斗点起来，他向旁边略微摆一摆握着烟斗的右手，意思说：“您要走就走吧，我不留您……”

这个手势既显得倨傲，同时也流露出好客的风度，仿佛他们的地位虽然悬殊，斯大林毕竟不能完全忘记自己做主人的身分。他让这只手保持这个悠闲的姿势逗留片刻，然后缓慢地站起来。

“再见，谢尔皮林同志。您有什么个人请求没有？”

“我可以立刻动身回集团军去，斯大林同志。但如果可能的话，请给我二十四小时在莫斯科料理一些私事。”

斯大林举目望着他，似乎想问：这算是什么个人请求？但他没有问，只说了一句：

“我同意……”接着用幅度很小的动作向门那边指了一下，“您只要告诉他们一声……”

谢尔皮林移动脚跟转身走出去，在关门的时候还感觉到斯大林的目光投在他的背上。

斯大林目送他好久，然后并不改变方向，跟着他向门那边走过去。

谢尔皮林离开时，以为他的命运已经在和斯大林的谈话中完全决定了。其实，最终决定他命运的时刻不是在谈话的刚才，而是在斯大林默默地望着他的背影的现在。他常常这样，不是看着人们的眼睛，而是当人们离去时望着他们的背影才最终地决定他们的命运。

斯大林走到谢尔皮林关好的门前，慢慢地转身往回走，又同样慢慢地再次走向门前。

“这些军人在囚犯营里居然用本名和父名称呼叶若夫为尼古拉·伊凡诺维奇。他们把这个太渺小的人物未免看得太了不起。从政治观点来看并不太坏，但是究竟可笑！”

斯大林回忆着叶若夫在这张桌子旁边最后一次和他谈话时的模样，回忆起来以后，他在办公室中央立停，独自一个人发出不太响的笑声。随后走到桌旁，伸手去拿电话听筒，但又缩回来，重新开始踱步。他想打电话核对一下自己的记忆力，问问关于那个人的情况——刚才他向谢尔皮林说：“要是找得到，再甄别一番……”指的就是这个人。但当他伸手去取电话听筒的时候，把记忆力集中了一下，好像想起来了……

电话不必打。一九四一年十月，莫查依斯克失守以后，局势岌岌可危，当时他曾下令把还被监禁的人中间许多人处决，他认为，——可能有根据，可能并无根据，——总之他认为，如果战局一败涂地，这些人对于他是危险的。那份名单上没有这个人。但后来，在四二年七月，他再次估计形势已经绝望，就打电话吩咐贝利亚再开列一份名单，——在第二份名单上有这个人……

如果他记错了，如果这个人当时没有被枪决，现在可以核查一下，把他放出来派到前线去。但斯大林不喜欢核查自己有理由引为骄傲的记忆力。他之所以不喜欢核查，倒不是因为可能有人把他记忆的错误当作话柄，——老实说很少有人敢这样做，——而是因为，自从很久以前他开始无情地践踏自己周围的人以来，他一直在自己造成的真空状态之中独断独行，自己指责自己记忆的错误以及其他的错误——或者更确切些说，指责那些他扪心自问间或承认自己做错了的事情。

以前的二级集团军司令格林哥于一九四二年七月在监禁地点被枪决了……斯大林的记忆发现了一处出入，这一点出入是存在的，但先前他没有注意到。这个谢尔皮林在信上写的是“军长”……可是那份名单上写的却是“前二级集团军司令”。是的，名单上确实是这样写的。

一九三七年，他曾经打算派这个人到白俄罗斯去接替别洛夫，他已经吩咐授予这个人集团军司令衔，并吩咐把他从远东召往莫斯科，可是第二天改变了主意……当时他对于这个格林哥的看法还摇摆不定……

当时的情形现在斯大林完全想起来了，再想起谢尔皮林，对他信末最后几行坚决的语气付诸一笑，说什么：如果斯大林同志相信他，那么这个格林哥应该和他一起在前线；如果斯大林同志不相信他，那么他应该和这个格林哥一起在囚犯营里！

信发出以后，谢尔皮林曾几次担心这句句子会把事情弄糟。但结果适得其反。首先，这句语气激烈异常的话促使经手的那些人立刻把这封信报告斯大林，不管他们对事情本身抱什么态度。不如此处理包含这样一句话的信件是危险的。其次，斯大林听了报告，看了信，这句话引起他注意的程度远远超过关于一九一八年在察里津郊外那次会见的回忆，尽管谢尔皮林显然指望通过这些回忆打动他的心灵。斯大林对这些回忆正如对其他许多往事一样无动于中。在他漫长的一生中，回忆实在太多了，这些回忆通常是被认为能教人承担某种义务的，但他却毫不在乎地跨了过去。和大部分回忆联系在一起的那些人，他认为有必要永远摆脱。如果他会在某些回忆面前退却，而不是一跨而过的话，他就不会自命为一个政治家，一个能决定革命命运，同时任何力量，包括他自己的回忆都不能使之退却的政治家。

谢尔皮林的回忆丝毫没有打动斯大林。引起斯大林注意的是这封信坚决的语气。斯大林专横地要求别人绝对服从，这已经成了他的规则。与此同时，在他残忍的天性中，作为这条规则的反面，也感到需要接触一些例外。在他身上间或也会像即闪即逝的火花一般对这样的人产生兴趣：他们敢于冒险，敢于提出和他既经形成或被认为可能形成的看法背道而驰的见解。由于对自己有了解，他对这样做的危险程度也能了解，因而更能赏识敢于冒这种危险的胆量。间或有这样的情况。但是相反的情况要多得多，这正是危险所在。

谢尔皮林写信时没有考虑这些，但信的激烈措辞不但引起了斯大林浓厚的兴趣——他对人们产生浓厚的兴趣，结果往往是人们遭殃，——还引起了昙花一现的敬佩心情。在这种情况下，有时他会如此匆忙地提拔某些人，仿佛急于在自己对他们尚未失去那种变幻无常的信任之前把他们的命运决定下来。

通过落到斯大林眼中的信上最后一句话，谢尔皮林让自己的命运直接取决于斯大林同志对他信任的程度，而不是取决于他自己有理还是无理。如果斯大林同志完全相信我，那他也应当相信我所担保的那个人；如果不相信我，那我也不想活了……

斯大林看到这一段得到的印象就是这样，他用蓝铅笔把最后几行划出来，把信交给助手，吩咐等斯大林格勒一役完全结束之后提醒他。昨天，在助手提醒他以前，他自己想了起来。他在和方面军司令通长途电话时，忽然问他对谢尔皮林作为一个集团军参谋长的评价如何。对方回答说，评价相当高。

“是否够得上升为集团军司令？”斯大林问。

“原则上没有问题。”方面军司令回答，在这样的场合他认为必须采用一些外交措辞。不论他对自己部下某人的评价如何，刚打过胜仗是不会撤换司令员的。

“别说原则上怎么样，您本人的意见怎么样？”斯大林问，在一阵很久的间歇之后，又说：“我们打算把巴久克同志从你们那里调走，提升他去当方面军副司令。”他确信会得到肯定的答复，但不愿在自己见到谢尔皮林之前得到这样的答复，就说：“您考虑一下。这个问题以后再谈。”

现在问题决定了。凭一封信给他留下好印象的那个人，在见面时也给他留下了好印象，斯大林对此感到满意：他很欣赏自己的洞察力——包括真正的和虚假的。

有一瞬间他甚至感到自己记起了谢尔皮林在一九一八年的样子，虽然事实上他并不记得。他对自己的察里津之行记得很清楚，至少因为这几乎是他唯一的一次到部队里去。别说现在，就在那个时候他已经不喜欢到部队里去，他在内心深处惧怕那些和他距离不够远的人。最初，他还常常推说不必要去，其实是不想去，而现在索性不再费神找理由来解释，甚至对自己也如此。他对那些日子里自己做的事以及自己的思路记得很清楚，但对于当时在前线会见的那些人几乎没有印象。这并不是因为他的记性比他们差，而是因为他绝少有必要回忆与他们的会见，比起他来，他们有多得多的理由回忆与斯大林同志的会见。

想到刚才谢尔皮林为巴久克担心的样子，他禁不住暗暗发笑。这种担心由于它的毫无意义使斯大林觉得可笑，因为他昨天虽然要方面军司令“考虑一下”，事实上巴久克的命运在前天就已决定。前天，一份侦探报告从负责这方面事务的人那里呈上来，出现在他的办公桌上，报告记录了巴久克显然趁打胜仗之兴喝了几杯带着几分醉意说的一席话。巴久克中将怀着感激的心情高度评价斯大林同志派到前线来的炮兵威力之大，同时他提到曾经和斯大林同志在第一骑兵军一起作战，现在可以说斯大林同志成了战争的主宰，但在内战时期，他得向斯大林同志讲解，炮弹是从炮口还是从尾部装进去的。

当然，斯大林从来没有向这个蠢货提过这样愚蠢的问题，这无非是一个笨拙的人说的一个笨拙的笑话，大可充耳不闻。有时候他对这样的事情最初会一笑置之，虽然这一笑也不是什么好兆头。但这一回却不同，他一下子就感到被触犯了尊严，——尽管他自以为对这样的事情并不介意，可是实际上未必见得。他一方面把人不当人看待，另一方面到底还没有丧失例如能够生人们的气这样一种人之常情。他早就知道巴久克这个人值得几何，他之所以在巴久克一生的各个阶段一再提拔这个人，并非由于对巴久克的才能估计过高，而是出于一种旧的好感，或者说得确切些是一种旧的习惯，此其一；其二，在这些疑云密布的漫长岁月里，他觉得巴久克执行任何命令都相当可靠。原先，在斯大林的心目中，这个人身上有一种东西可以弥补才能和知识的不足，因此巴久克在战前能扶摇直上，升任一个接着一个出缺的职位。要不是斯大林同志大力提掖，为巴久克扫清道路，战争爆发时巴久克绝不可能当上军区司令。

只有傻瓜才可能不懂得这一点，也只有傻瓜才料想不到战时由于连遭挫折曾有人主张撤去他的集团军司令职务。看来，巴久克的确不懂得，否则不会说这样的笑话。他不想一想，笑话说到了谁的头上；也不想一想，当着什么人说笑话。可见这是一个双料的傻瓜。那就让这位炮兵学权威领取他参加斯大林格勒一役应得的“库图佐夫”勋章之后，到北方的沼泽地带去，给以前他军区里的一名团长充当副手；对于这个当年的团长，斯大林同志没有帮过忙，没有大力提拔，他是在战时——不是战前——自己崭露头角的。

斯大林走到桌子跟前，按了一下铃，在按铃的时候已经把谢尔皮林和巴久克忘了。

“海军将领来了没有？”斯大林问一个应铃声进来的助手。

“从机场来的报告说已经上了汽车。”

“一到就请他们进来。”斯大林说，然后向铺着地图的一张桌子那边走去，地图上标着到今天上午为止的形势。

斯大林格勒附近的几个集团军已经腾出来了，但是参谋总部、方面军司令以及军事情报局局长在报告中异口同声地要求给比他预期来得多的时间进行补充和调遣。在那条战线上，进攻是从一月十日开始的，如果战役能在他给他们拟定的期限——一星期——之内全部结束的话，那么，原先估计让这几个腾出来的集团军准备投入新的战役所需的时间大致符合实际。可是现在与实际脱节了，原因是他们那边没有在他拟定的期限内完成任务。

斯大林格勒围歼战的军事成就是非常伟大的，而政治效果更是不可估量！但在最近的将来，有很多事情令人担心。高加索的德军没有被包围起来，使德国人得以分批逐步把他们的南线各军通过罗斯托夫抽往乌克兰。不久前西线上收效不大的战斗表明，面对着莫斯科仍旧有一股强大的兵群没有被击溃！当然，那些人照例用这样的理由为自己的战绩不佳辩解：他给他们的技术装备太少了！

某坦克工厂来报告，说在产量增长过程中时常出现停滞现象。他们不自己想办法扭转局面，反而向上面诉苦，在电报上自己把自己描绘成善心人，请求改善粮食供应情况。再也想不出什么新的办法！在冬季战役进程中，各坦克军团装备的损耗大得出乎意料。他们在前线都是这样，只图眼前，一味请求补充装备！装备只得给他们一些，其中一部分按计划是准备夏季使用的。这第三个夏季将会怎么样呢？盟国照旧仅限于打打电报祝贺胜利，含糊其辞地允诺利用一切可能打击德国，从这些诺言中有一点可以看得很清楚：今年夏天还是不会开辟欧洲第二战场。

他愤恨地想起罗斯福和丘吉尔最近的一通措辞特别含糊的联名来电。今天他还没有力量迫使他们按他的需要行动。这种无能为力的感觉和孤立无援的心情合在一起，有时会气得他手脚冰凉。在这场复杂的、大量消耗精力的赌博中，他一个人要对付他们两个：现在，信电往来，他一个人要对付两个；将来，到他们终于会晤的时候，他还是要一个人对付两个。事实的逻辑就是这样，尽管他不打算容忍之。

对他来说，个人智谋较量的因素在外交上当然占有极重要的地位，如果外交上遭到挫折，他那无法抑制的、虽然是难得外露的虚荣心就会受到损害。但是，现在他想到盟国的时候由于力不从心而引起的狂怒，却是一种复杂得多的心情。

经过长期残酷的斗争，他终于把人们置于自己稳定的控制之下，对于这些人，他是不喜欢的。但是，这些人生活的国家，也就是他的国家——多年来，他已经心安理得地把自己和这个国家等同起来；现在，他又把这个国家在资本主义世界里暂时不可避免的孤立状态视为个人的负担，因为整个资本主义世界虽然被战争撕成了两半，然而在排斥我们这一点上归根到底是一致的。

这一次他在想象中正是用了“我们”这两个字，虽然在极大多数场合他习惯地使用的“我们”仅仅是说给别人听的，实际上是他想象中的“我”的代用语。

门开了，于是他从办公室的一角迎着进来的海军将领们走过去，手指把玩着烟斗，眼睛望着地板，不让进来的人看到他眼睛里尚未熄灭的怒火。当他抬起头来的时候，脸上又现出那种多少年来精心练就的表情，在这些人面前，斯大林同志应当有这样的表情——他在想象中称呼自己“斯大林同志”为时已经很久，有时在说话中间也用第三人称这样称呼自己。

海军将领们曾经奉他的命令飞往远东，现在应当来向他报告为了加强海防和太平洋舰队所采取的措施，以备对日本作战。

“但是这一切都不是根本办法。他们说得对：我们一天不收回南库页岛和千岛群岛，我们在那里的舰队就一天不能摆脱束缚，在这样的情况下不可能有多大作为，”他怀着这样的想法跟进来的海军将领们一一握手，问他们从海参崴飞来路上可好。

从离开斯大林的办公室一直到家里，谢尔皮林精神上受到震荡之余始终未能平静下来。他机械地做了该做的一切：在接待室中央和斯大林的助手擦肩而过时向他道别，接过签了字的出入证，先后在三个地方交验了三次。当他已经上了汽车，坐在陪送他往返的少校旁边，准备离开克里姆林宫时，还交验最后的一次。

看起来一切都很顺利，他们明天即将开始在囚犯营里寻找格林哥，只要能找到，就能恢复自由。就你自己来说，今天还实现了你的一个最大的愿望，尤其重要的是你对自己有坚强的信心，相信作为一个集团军司令你比巴久克强，能比他作出更大的贡献。这种信心谁也夺不走，它不完全是你个人的，其中也有那些大变迁的颗粒，随着战争的进展，军队里正在越来越明显，越来越不可避免地发生着这些变迁。战场上各种各样的职务交到真正能胜任的人手里这样的事越来越多，而那些以前只是被认为能胜任的人，有很多正在体面地或不体面地离开战争的要津退到旁边去。

看起来一切都很顺利。可是死死地压在心上的分量却是那么沉重！为了克制震惊的余悸，谢尔皮林像一切具有健全头脑的人一样，在想象中把好的方面摆在第一位来分析所发生的事情。但是他始终未能恢复内心的平静，因为他从斯大林眼睛里所看到的实在太可怕了，即使像他这样性格坚强的人也会不寒而栗。

这一连串的事情犹如一条长廊。首先，对于是否相信格林哥这个问题，你回答说如同相信自己一样；接下来被任命为集团军司令；当你解释“尼古拉·伊凡诺维奇”是何许人的时候，他纵声大笑；之后，他把一只手轻轻按在你肩上，说：“亏你想得出这个时候去吃官司！”还说：“叶若夫已经受到我们的惩罚。”——但在这条回忆的长廊尽头，就像在死胡同里一样，乃是一双眼睛，这双眼睛告诉你的是：有冤无处伸！虽然只有一刹那的工夫，但这件事算得上谢尔皮林一生中最可怕的发现。这个结论他是从这样一个人的眼睛里得出的：这个人领导着一个国家进行了一年多攸关生死存亡的战争，而且为了争取胜利，显然正在做他所能做的一切——这一点谢尔皮林不容自己怀疑。尽管谢尔皮林从斯大林的眼睛里作出了如此可怕的发现，斯大林在谢尔皮林心目中仍然是这样一个人：如果有人向这个人开枪，必须毫不犹豫地用自己的身体去保护这个人。想到这里，谢尔皮林全身一震，他突然自己问自己：“三七年那时也许真有人打算向他开枪，于是一切由此而起？”是的，谢尔皮林现在会用自己的身体去保护这个人，这不仅是军人的天职，它还体现着一个信念：相信这个人的死对于一个战争中的国家会是一大不幸，它的后果将不堪设想。

谢尔皮林怀着憎恨的心情想到，如果这个人死了，德国人将会多么高兴；他回忆起当初带了一个团到莫吉廖夫附近去驻防，在行军中的一个休息日听到斯大林的广播演说。当时，除了他们听到的消息以外，斯大林突然开始讲话的口吻也使他们震惊，——他的口吻跟往常不一样，表明共同的灾难把他和他们全体联结在一起，并将在一起熬过这一场灾难。

当时，这些令人觉得突兀的话——“兄弟姐妹们，我的朋友们，我向你们……”——究竟是在怎样一种感情支配下说出来的呢？这仅仅是出于一时的激动，还是由于大难临头忽然重新意识到必须依靠人民群众？

谢尔皮林未加深思，但这一段回忆本身对于他非常重要，它的重要性一直保持到现在。

起先他甚至不明白为什么要抓住这一段回忆？其实因为这段回忆能冲淡他今天看到斯大林的眼睛以后所产生的念头，能帮助他往另一方面去想：他从这双眼睛里看到的可怕的东西现在已经成为往事，也只是往事而已。斯大林接信以后召见了他，并答应寻找格林哥，在谈到叶若夫时还说了那样的话——所有这些迹象岂不是都在为另一种想法提供例证？

他力图使自己相信事情确是这样，不可能不是这样，而且差不多已经相信了，但总有一件事情继续妨碍着这种得来不易的告慰心情。总觉得有什么地方不对头，就好像不知不觉中穿反了衬衫那样。他忽然明白了：障碍在于斯大林今天听他谈到不必要的伤亡时那种漠然无动于中的态度，好像认为那个问题早已由他自己作出了一成不变的决定，从此变得无关紧要。

谢尔皮林这样想着，不觉汽车已经到了他家。他本想要求直接把他送到伊万·阿列克谢耶维奇的寓所，但旋即打消这个念头，下了车，心想：

“我上去先给他打一个电话，然后就去。走着去甚至更好。”

谢尔皮林用钥匙开了门，走进穿廊，只见格利沙·普利瓦洛夫立刻从自己房间里迎着他跑出来。

“你好，”谢尔皮林握着他的手说，“干吗还不睡？是不是刚回来，在外面闲逛？”

“我回来已经有一个钟点。我在等您。安尼雅(51)告诉了我。”格利沙指指谢尔皮林的房间，那里的房门开着一点点。在提到谢尔皮林儿子的寡妻时，格利沙的口气好像指的是自己学校里一个小姑娘。“您这次来能呆多久？”

“明天还不走，我们可以谈一谈，”谢尔皮林说，他已经拿起了电话，在拨号之前问道：“你母亲呢？”

“在值班。”

“她怎么样？”

“精神不正常。”格利沙说，他沉痛地摇摇头，使谢尔皮林体会到他对母亲的同情之深。

“好吧，明天我们谈一谈。”谢尔皮林再说一遍，开始拨号。那少年点点头，但不走开。谢尔皮林向电话里说：“是伊万·阿列克谢耶维奇吗？”

“你到哪儿去了？”

“我被召见了。”谢尔皮林说。

“我们的谈话被打断时，我也这样料想，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“你来不来？是不是另有打算？”

“我马上就走来。”谢尔皮林说。

“为什么要走着来？”

“我想散散步。也许还要在你那儿过夜，要是有铺位的话。”

“铺位倒有，只是睡不着，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“我已经戒除了睡觉的习惯。目前正在重新养成习惯，今天是第二天。来吧，我等你。”他挂断了电话。

谢尔皮林也把电话挂上，看到格利沙脸上不大高兴。可想而知，他指望谈话的时间不是明天，而是现在。

“您要出去？”

“要出去。”

“您有夜间通行证吗？”

“我能通行。”

“我已经给您煎好了土豆。”少年又用头指指房门，“她说您快回来了。”

“好吧，”谢尔皮林说，“既然煎好了，那就吃了你的土豆再走。我们到厨房里去。”

“为什么到厨房里去吃？”

谢尔皮林转过脸来，见安娜站在房门口，她仍旧穿着那件绒布连衫裙，套着毡靴。看得出她还没有睡，在等他回来。

“到房间里来吃，”她说，“我去把茶热一下，我把茶壶裹着。”

“你怎么还不睡？谁要你等我回来？”

她不答话，自顾把房门开大了些，说：

“进来吧。”

“不会把小姑娘吵醒吗？”

“不会。她只要一睡着，以后就……”她作一个手势表示无所谓。

谢尔皮林走进房间，向沙发上看看：一端搁着枕头，另一端铺着一张报纸，以备他和衣连鞋躺下；旁边一张椅子上放着叠好的被子床单，以备他脱去衣服睡觉。他再向床上看看。小女孩睡在母亲给她安置的一角。其余的被褥没有走样。这说明母亲还没有上床，在独自徘徊。她得悉到今天才第五天。换了别人还在那里放声大哭呢。

谢尔皮林在桌旁坐下；安娜把遮在台灯上的报纸揭去。

“您为什么要住到别的地方去？这样不是被我们挤走了吗？”

他把头侧向一边，不愿当着格利沙谈这样的话，但格利沙不在：取土豆去了。

“别说蠢话。我要去看一个同志。工作上有些新情况想告诉他。总不能把他叫到这里来妨碍你们睡觉。”

“你们谈好啦，我可以到走廊里去。”她执拗地说。

儿子挑中这个女子眼力不坏。也可能不是他挑中了她，而是她挑中了他？一般在习惯上总认为是男的挑女的，事实上谁的个性比较强，谁就主动挑选，问题不在于谁系裙子，谁穿裤衩。谢尔皮林望着她，说：

“你不要见怪。你自己想想：人家到这儿来，你退到走廊里去，教人家过意得去吗？再说，我跟他需要两个人单独谈谈。你要热一热茶，就去热吧，我喝了马上要走。”

她默默地走出去，格利沙端着土豆走进来，在门口和她擦肩而过。

“你自己吃过了没有？”

“吃过了。”

“跟新来的女主人搞熟了吗？”谢尔皮林问，同时开始吃土豆。

“搞熟了，”格利沙说，他似乎猜到谢尔皮林想听听他对安娜的意见，所以又附加说，“她挺不错，很勤快。”

“你母亲对她的看法怎么样？”谢尔皮林问。

“母亲根本不考虑，”格利沙说，“母亲老是想着父亲，不想别人。”

“还没有平静下来？”

“相反。”

那少年又沉痛地摇摇头。

“成绩怎么样？”谢尔皮林问。

“我在一号给您写过一封信。汇报整个一月份的成绩。”

“我还没有收到。那就听你口头汇报吧。”

“全部五分，只有德语三分。”

“为什么德语三分？”

“学德语提不起劲来。”

“扯淡，这可不行，”谢尔皮林说，“我自己跟德国人打交道也提不起劲来，可是没有办法。”

“我没说我不肯学，”格利沙说，“我一定把这个三分消灭。”

“坐下，干吗站着？”

格利沙坐下来，两只手放在桌上。谢尔皮林注意到他的手虽然洗干净了，但和上次一样，在刺破和擦破的伤痕中嵌着煤屑。

“又去卸煤啦？”

“嗯。”

“那得向你道歉，刚才我说你在‘闲逛’。”

“闲逛没有时间，”格利沙说，“一月份一共卸过九次煤。现在有暖气的地方到底多起来了。”

他的话流露出自豪的心情，似乎这恰恰应该归功于他。不过事实也的确是这样。

“因为他们卸了煤，所以昨天发土豆给他们，”安娜端着茶壶进来，“现在他就拿来请客。昨天请我们也吃了。”

“提这些干吗？”格利沙不大高兴地说，那神气好像他比安娜年长，“你还是别讲话！”

谢尔皮林已经把土豆吃完；在召见以前那一餐他自己也不知道是怎么吃的，现在倒是真的饿了。安娜给他斟了茶，他很快地一口口呷着，向她问道：

“你明天什么时候到厂里去，一早就去？”

“不，她们叫我中午去。”她回答说。谢尔皮林又一次想到他已经考虑过的一件事：对，应该让她去；军饷我会寄来，但还是应该让她去工作。

“我明天上午来，能碰到你吗？”

“能碰到。我煮茶给您喝。您要是夜里睡不好，白天再躺一会。我带小奥尔迦到街心公园去，让您在这儿睡觉。”

“您还要回前线去吗？”等谢尔皮林喝完茶站起来时格利沙问。

“要。”

“以后老是在那里？”

“暂时没有把我调到后方来的打算。你可以往老地方写信，军邮信箱号码没有变，”谢尔皮林暗暗笑着说，他笑自己忽然童心勃发想吹夸一番：这回他是以集团军司令的身分到前线去了。

“那就清楚了。”格利沙说。这一声“清楚了”意味着：他没有忘记，并希望谢尔皮林也不要忘记上次的信约，因而现在他不愿多提希望去前线这件事。等到夏天他初中毕了业再谈，暂时一切都清楚明白。

“是的，你是一个严肃的人。”谢尔皮林在心里说。他起了一个不可能、也不正确的念头：后天立刻把这个严肃的人从母亲身边弄走带到前线去。

是啊，独自一个人生活委实够呛，即使你是司令，你有副官，有传令兵，还有公家的给养和制服，孑然一身日子毕竟很不好过，但愿生活不是沙漠。

“我用打火机给您照路。”格利沙说，这时谢尔皮林已经穿好外衣正在开门。

“你抽烟啦？”

“有时捡到烟头也抽几口。”

谢尔皮林没有发表意见。如果在别的时候，对别的少年，也许会说几句，可是对这个已经在做工的人，他没有发表意见。

下了一段楼梯，谢尔皮林侧过脸去，看到格利沙被火光照亮的脸上翘着短小的鼻子，还是十足的孩子气，就说：

“明天提醒我送给你一件战利品——德国手电筒。在我的行李袋里。别忘了！”

“忘不了！”格利沙高兴得叫了起来，他隔着栏杆把上身尽量前倾，伸出拿着打火机的手，给谢尔皮林把直到底层的楼梯全部照亮。


第二十章

伊万·阿列克谢耶维奇亲自开了门。家里只有他一个人。他们互相吻了几下，从穿廊走进餐室。

“我看你这儿不太井井有条。”谢尔皮林说。

这间餐室勾起了谢尔皮林对昔日的回忆。三十年代，他常常和妻子一起到伊万·阿列克谢耶维奇家里来。他们就坐在这张大餐桌旁，有时四个人，有时还有别人，其中有的至今还活着，有的早已死去。现在这里全都变了样。餐桌被移到壁前，上面放着一盏台灯；椅子不知都搬到哪儿去了，只剩下两把；熟悉的大沙发上铺着被褥，上面盖一件熟悉的毡斗篷，靠餐具柜搭好一张轻便的折叠床。

“是给我睡的吗？”谢尔皮林问。

“不错。过去副官有时也睡在这里。”伊万·阿列克谢耶维奇说。

谢尔皮林留意到“过去”二字，含笑说：

“活像一座夜店。”

“四一年，卧室和书房里的暖气管破了，我就搬到这儿来；等到夏天管子修好，我在这儿已经习惯了。”

“你还不想把玛丽雅·伊格纳季耶芙娜接来？”谢尔皮林问。

“我就要把她接来，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“秋天以前没接，是因为闹轰炸；最近，我自己像快要掉落的牙齿似的摇摇晃晃，所以决定再等一下。否则，让她呆在身边，跟我一起发愁，这又何苦？现在我要上前线去，可以把她接来了。让她呆在这儿搞修葺工作。在胜利以前反正闲不了她。她的脾气你也知道。”

伊万·阿列克谢耶维奇笑了，谢尔皮林也忍俊不禁，虽然这里头可笑的成分不多。玛丽雅·伊格纳季耶芙娜是个善于持家的主妇，她总是把一切都收拾得干净光亮，她做的馅饼也颇负盛誉，毛巾的干净达到发脆的程度；有时谢尔皮林住在他们家里，——还不是在此地，而是当他们在中亚细亚军区服役的时候，——她拿出来的被单全部都是上浆的。如果她和伊万·阿列克谢耶维奇不是无话可谈，那么他们私下谈些什么体己话，——这一点谢尔皮林和他们认识这么久始终不明白。由于不明白这一点，其他好多事情也就不得其解。不过实质上他只有一件事不能理解：他们俩居然合得来，虽然都是好人。为什么伊万·阿列克谢耶维奇需要这样的家庭生活？谢尔皮林没有问过，也没有和他谈起这件事，认为这是多余的。但上次听伊万·阿列克谢耶维奇说他一个人住在莫斯科，没有把妻子接来，谢尔皮林却不觉得奇怪。

“我打电话到参谋总部找你，才知道那里有了变动。你要上前线去担任什么职务？”

“等一等，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“先谈你的事情。见到本人了吗？”

谢尔皮林点点头。

“我已经猜着了，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“第一次电话被截断，第二次又被截断。我有经验。不过昨天我就听说正在把你召来，原因没有说明。不说明原因，——通常是他要召见。事情怎么样？”

“好，”谢尔皮林说，“不过我想先……”

“那么我来告诉你，”伊万·阿列克谢耶维奇含笑说道，“既然你的事情挺好，现在也可以谈谈不妙的事情。前天他把我撤职了，事先没有通知。他把我叫去，说：‘办移交吧。’我当然遵命。他说：‘您曾经表示愿意到前线去，我们决定迎合您的愿望。暂时先休息休息。’我说：‘是！’虽然我没有向他本人提过这样的愿望，只是一般地表示我不怕去前线。但我认为问题不在这里。”

“在哪里呢？”

“问题在于我的某些预测被证实了，你上次来的时候我们还谈过这些事情来着。”

“哪些事情？”

“首先，在科帖耳尼科沃一仗之后，我预料德国人已无法突围。其次，原定在一星期内要把他们在斯大林格勒全部解决，我估计我们会力不从心。当然，我对你们的行动评价很高，但当时我就不信一星期能解决问题，理由并不是担心你们打不好仗。当时的情况是明摆着的：我们的第六十二集团军在河岸边最后的几小块地方坚持了两个月，终于站稳了脚跟，可是德国人事实上还控制着防御坚固的广大地区——一千五百平方公里！因此我不相信一星期内能把他们消灭。”

“过去对他们的兵力估计很不准确。”谢尔皮林说。

“凭良心说，在这方面我没有未卜先知。我和大家的看法一样。也和大家一样估计不足。不过在期限上我是对的。要是决定把他们围困在斯大林格勒，一个月以前就能从你们那里抽出三个集团军去加强西南战线和沃罗涅日战线，这会给我们造成多么有利的形势，现在他自己也感觉到了。只要事态发展顺利，现在我们已经能够从北方直指罗斯托夫，把高加索的德军全部包围起来！正因为这个缘故，他觉得我呆在这里会起反光作用。看到我这个人，就会想起我的建议来！”

“那么后来又怎样呢？”谢尔皮林问，他虽然不能确信伊万·阿列克谢耶维奇是对的，但还是为他抱屈。

“在我们之间说说，事情的结果并不太坏，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“和我同名的……”他说出了一个方面军司令的名字，“对于我被撤职并没有顾虑，一下子就要我去任参谋长。看样子已经得到同意。不过我还不知道这件事。”伊万·阿列克谢耶维奇把一根指头按在嘴唇上，表示他觉得挺可笑。

“怪不得你还能自得其乐。”

“为什么不乐？”伊万·阿列克谢耶维奇说，“我认为还是便宜的呢。他从十二月份起就生我的气，我也心中有数，早就准备栽一个比现在重得多的斤斗。显然，你们的胜利提高了他的情绪，也帮了我的忙。当然，参加策划战役应得的勋章对我说来已经告吹，照例可以晋升的军衔也轮不到了，至于其他的一切迟早总想得开。”

“要是你肯定他在生你的气，那的确算是便宜的。”谢尔皮林说，他想起了斯大林的眼睛。

“不过，我告诉你，现在他一般不把我们这批人乱扔了，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“现在用得着我们，因为只有这么些人可用，别的人上哪儿要去？只有在战争的过程中才能出人。再说，只要战争还在进行，就不会有多余的人。凡是真正能打仗的人每一个都用得着！我的情况就是这样。现在该听听你的喽？”伊万·阿列克谢耶维奇不再在房间里来回地走，他站在谢尔皮林面前，身体前后晃动着，把重心从脚跟到脚尖移来移去，两手插在裤袋里，挺出宽阔的胸膛，虽然他按居家式样穿着齐脖子的棕色驼毛衫代替制服上衣，仍能看出他的肌肉相当发达。

“这家伙还不老，”谢尔皮林在想，“肚子也不大，脸上也没有皱纹，光溜溜的，好像刚刚刮过准备上床。也许真的刚刮。这一次的事情对他精神上影响很大，但他沉得住气，不同于另一种人。”

“那就坐下来谈，我大概要讲上好半天。我们不比你们，不是每天能见到他的！”

“你不必羡慕我们，”伊万·阿列克谢耶维奇一笑置之，“要不要喝茶？”

“已经喝了。”

“谁给你喝的？”

“这是另一个题目，回头再谈。你坐下，我也坐下。”谢尔皮林说。

他把自己和斯大林的谈话经过叙述了很久，很详细。从头至尾什么也没有漏掉，只略去最痛苦、最可怕的一点感想——斯大林一双眼睛给他的印象。

“我跟你这一次见面可以说是在我们一生的关键时刻，”在谢尔皮林叙述完毕以后，伊万·阿列克谢耶维奇苦笑着说，“你终于铤而走险，为格林哥的事给他写了信。等回音的时候有没有提心吊胆的感觉？”

“我竭力不去想它，”谢尔皮林说，“好在战斗使我分了心。”

“你想它也罢，不想它也罢，既然给他写了信，那就不可能把它丢在脑后，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“在当年，凭你现在写给他这样一封信，我们俩任何一个第二天就已经是‘人民的敌人’。在当年，哪怕所有没有被捕的人在一天之间同时写信为所有被抓起来的人请命……即使如此，我也不敢肯定会有结果。”

“伊万，我们还是不谈这些吧……”

“行，不谈就不谈，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“其实我们谈的无非是：一九一八年他到我们那里来的时候，我们三个人一同在团里服役；如今一个还在，第二个总算死而复生，第三个暂时只能认为下落不明……但本来事情可以不弄成这样。今天，你已经被释放归来，格林哥要是活着，也能够回来。由此可见，我们都是清清白白的。本来，战争开始时你不应该只指挥一个团，一开始就该指挥一个军……是的，斯大林同志向你说得对，的确亏你想得出这个时候去坐牢！你还得把这句话仔细咀嚼一番！你看，他把问题提得多妙？可是我们连想也没有想到。好吧，我们不谈这些，何况还有别的题目要谈。他第一个问题就问制服，你说你感到奇怪，是不是？”

“是的，坦白说，这出乎我的意料之外，我简直愣住了！”

“不要紧，这个问题对你个人来说也许恰恰是吉兆，没准他还会一举手给你一个中将衔头！至于说到意外，我自己也没料到他对这个问题这样感兴趣。还在去年秋天，战事正处于白热状态，一天夜里我飞奔进去送战报，只见他的接待室里坐着三个人，我以为自己眼花了，甚至擦了一下眼睛：三个人都佩着带流苏的肩章，其中一个还挂着穗带，——原来是军服工场做出来的试样！后来听说做这样的肩章要用很多很多白银，另外还要用金线等，可当时我们正面临着极大的威胁！”

伊万·阿列克谢耶维奇发出一阵辛酸的笑声，他走到餐具柜前，从里边取出一瓶不满的白兰地和两只小酒杯放到桌上。

“你荣任新职终究应该庆贺一番。”

“暂时还没有上任呢。”

“放心，事情已成定局。当然，这样的大喜，两个男子汉喝这一点白兰地太少了。前天夜里被我喝去了半瓶，我一到家里就喝。一方面是浇愁，一方面是庆幸没有把我往死里揍。主要是想一觉睡到天亮，因为我是奉命休息来的。不过昨天一口也没有喝，今天也不想喝。”

他斟了酒，和谢尔皮林碰杯。

“为了你的集团军。说不定你们还能当上近卫军……对某些部队正打算授予这样的称号。”

“恐怕轮不到我们，”谢尔皮林说，“多半将从丘依科夫、舒米洛夫开始，他们在斯大林格勒城内挑的担子比谁都重……”

“这话也对，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“可是换一种角度来看，要是从夏季算起，那么大家都挨过打。所有的集团军都各有过自己的紧急关头：包括托尔布兴、巴托夫、查多夫、加拉宁、契斯佳科夫。就拿你们的集团军来说，在退守时吃过苦头，在进攻中也表现得不坏。这一回就是巴久克不走运。四一年他在南线吃了败仗——没有被撤职；去年夏天突围损失又是那么惨重——也没有撤职；现在总算打了胜仗——反而被撤了职！”

“你为什么说他被撤了职？”谢尔皮林问，他想起了斯大林提到巴久克时那种奇怪的声调。

“撤职有各种各样的撤法。可以往下撤，也可以往上撤，”伊万·阿列克谢耶维奇似笑非笑地说，“要是你还不懂这个道理，往后记住。目前还有人看在旧交分上告诉我一些消息。从一次谈话中我可以猜到正在打算把他往哪儿提升。大概要派他到这样一条战线上去当方面军副司令：那里部队的人数比一个集团军多不了多少，至于装备设施则更不如。这样的提升能把颈骨摔断。”

“你为什么有这样的想法？”谢尔皮林问。

“为什么？！我对巴久克的评价你也知道，他早该下台了！可是事情为什么不发生在人人都一目了然的一年或一年半以前，相反却发生在今天他依靠你的辛劳似乎攒到了一笔资本的时候，——这我不敢妄加推测，也不是我所能了解的。等我看完了《战争与和平》，也许能悟出些道理来！这里头什么都有！”

伊万·阿列克谢耶维奇从桌上拿起用眼镜匣当书签夹着的一本书挥动了一下。

“我不知多少次想把它重新看一遍，可是在被撤职以前，老是挤不出时间！”

他把书放下，喝完了白兰地，挺起胸膛，手插在裤袋里，开始在房间里来回踱步。

“昨夜看到三点钟，早晨七点起床，平日这时候才上床；天还没亮足，我沿着德米特罗夫斯基公路到别墅去了一趟……”

“我还是头一回听到，”谢尔皮林微微一笑，“我不知道你有了别墅。”

伊万·阿列克谢耶维奇现出负疚的笑容。

“我自己没有考虑过。玛丽雅·伊格纳季耶芙娜坚持要搞一所，一共两间屋，附带夏令厨房。她偏偏挑了四一年那个时候搞！布置环境，种花，忙这个，忙那个，把我的全部积蓄都花光了……她以为七月里我可以在那边度假期了。结果假期是在戒备状态中度过的。因此这所别墅完工以后的样子我还没有看到过。直到今天才决定去一趟，在新鲜空气中让头脑清醒一下……下车后走了两公里，然后和司机两个人轮流用铲子铲出一条土沟才能走进别墅。这样走了一阵子路，扫清了几条道，神经安定了下来。别墅的屋壳还在，可是里边空空如也，这一年多来，不知进出过多少人！邻近一座村庄就有德国坦克到过。是啊，战争到过离莫斯科很近的地方，现在也还不远。在莫斯科前面至今还有一支人数很多的德国军队。不久前曾尝试把它打垮，但是因为装备不够，结果没有成功！”

“你对今后不久的局势有些什么看法？”谢尔皮林问。

“如果融雪以前能够收复顿巴斯——就算达到了目前可能范围的极限。至于愿望是没有极限的。当然，斯大林格勒这一次打击对德国人来说是空前的，但必须注意他们正在缩短加固战线，他们的后备力量还没有耗竭，迟早会转入死守。我凭自己的经验对这一点了解得很清楚。可是在我们的侦察报告中已经显露出对这一点注意不够的倾向。这是危险的！我认为侦察部队并非故意歪曲真相，但上面的情绪形成一种压力，于是他们不去探究堪虑的真实情况，然而真实情况必须探究。否则我们可能因盲目冒进而挨揍。你认为我的话对不对？”

“我认为：到今天为止，我们证实了自己具有跟德国人旗鼓相当的作战能力，如果掌握了优势，我们也能够打他们。”

“一位斯大林格勒的将军得出这样的结论未免太谦虚，”伊万·阿列克谢耶维奇淡然一笑，“这样的高论我劝你少发表为妙！”

“我也不打算发表。当然，斯大林格勒这一仗永远是我们的光荣！但斯大林格勒是在伏尔加河畔，不是在布格河(52)畔，我们后退了一年半才赢得这份光荣，作为一个军人，我没有权利忘记这一点。如果第一次打胜仗就认为已经无敌于天下，那我还不够资格当集团军司令！”

“你说这是第一次打的大胜仗，是不是步子跨得太大了些？难道在莫斯科郊区粉碎德国人进攻这回事你忘了吗？”

“怎么会忘了？我没有忘记。当时我指挥着一个师，很有些事情可以回忆……但我也记着另一件事：我想，你也记得，粉碎了这次进攻以后，我们怎样退到伏尔加河边。现在，在斯大林格勒这一仗结束以后，我们没有权利后退。”

“那么当时难道有权利吗？”

谢尔皮林叹了口气：伊万·阿列克谢耶维奇不知为什么忽然想跟他抬起杠来，这使他大为生气。

“去年夏天我们在大地上铺下的白骨太多了，因此环绕这个题目打哈哈就大不应该……我们做了能力范围内的一切，可是我们的能力当时还不够。现在我们正在恢复原有的水平。”

“我不想环绕这样的题目打哈哈，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“你误会了。我不过想把话说得更准确些，事实上任何人任何时候都没有赋予我们这种权利。现在我回顾从前：这种旗鼓不相当的局面究竟是什么时候开始形成的？我想你也会同意：在一九三五年和三六年，我们不但没有落在德国人后面，在某些方面还走在他们前面。可是到四一年却落后了。”

“的确，蠢事干得太多了。”谢尔皮林说。

“我不能断定你说‘蠢事干得太多了’这句话的时候是否充分意识到它的规模。我们往往只是在想象中列举一些名字：某某人不在，否则他顶得了事。就拿格林哥来说吧。他可以指挥一个集团军，可是战争开始时没有他参加。情况当然是这样！但实质要深刻得多。四〇年秋天，已经在对芬兰的战争结束以后，一位步兵军监要对各团的团长进行一次考核，我因职务的关系看到一些材料。当时集中了两百二十五名步兵团长。你猜猜，其中有多少是从伏龙芝军事学院毕业的？”

“不猜也能知道，”谢尔皮林说，“根据在这以前发生的事件来看，显然不会很多。”

“可是如果我说一个也没有，你相信吗？”

“这不可能……”

“要是你不愿相信，那就不要相信。可是，你知道这两百二十五个人中间多少人在正规军校毕了业？二十五个！其余两百名只在少尉短期训练班或者团队的学校里受过锻炼。”

“我不相信。”谢尔皮林说。

“你又不是大姑娘，我何必来说服你。那时我自己也不相信自己的眼睛。纵使这还不是所有的团的统计数字，但两百二十五个团就是七十五个师，相当于和平时期的半支陆军——这终究是一幅可怕的景象！”

“我不相信，无论如何不相信军队遭到了这样的摧残。”谢尔皮林用嘶哑的声音一再重复着。他开始在房间里从一个角落向另一个角落走过去。当他走回来的时候，伊万·阿列克谢耶维奇生平第一次看到他眼睛里噙着泪水。

“再看看德国人的情况，”伊万·阿列克谢耶维奇说，——他看到了这两颗在谢尔皮林脸上从未见过的眼泪，声音有些发抖，“一年半以来，据我所知，所有被俘或被打死了以后身上保留着证件的团长，都在第一次世界大战中就已经以军官身份取得战斗经验，没有一个例外。在团一级的水平上就看得出，战争开始时他们拥有什么，我们又拥有什么！你干吗不开口？”

“教我说什么呢？”

谢尔皮林走到窗前。他眼前的防空布帘从上到下把整个窗框遮得不留一丝隙缝，宛如伸手不见五指的秋夜的天空。他站在那里，默默地望着这幅遮得如此严实的黑色窗帘，心想，从战争一开始，人们还是把这样一副力不胜任的重担挑了起来。首先就是伊万·阿列克谢耶维奇提到的那些人。“在战争刚爆发的那些日子里，你指挥一个团比其他许多人高明，你把这件事引为骄傲，事实上，在和平时期你已经是旅长、师长了！现在听了伊万·阿列克谢耶维奇这番话，才知道应当感到惭愧！一个团难道你还指挥不了？茨维特科夫也是从战争的第一天起就接受一个团的指挥任务投入了战斗，虽然他当时还只是一名大尉，既没有进过军事学院，也没有在其他正规军校毕业。今天他是师里最好的团长。但他是怎么达到这一步的？下了多少苦功？对于茨维特科夫这样的人应该致敬！战前那几年，他们当排长的直接担任营长，连一级的一下子跳到团一级，这不是他们的过错……后来战争爆发了，就得作战！那时已经无暇考虑这样的问题：为什么要我提前指挥一个团？那时只有两条路：或者把本领学到手，或者把一个团葬送！我见过把队伍葬送的，也见过用功的，——都见过。但对于战争前夕的部队全貌还是想象不到。它超过了理智所能相信的限度……不，战争开始时我们处于这样的状态，这不是人们的过错。而现在我认为我们有能力跟德国人进行旗鼓相当的战争，这话我是怀着骄傲的心情说的，希望不要把什么估计不足之类的帽子扣到我头上来。我相信我们还要给他们点厉害瞧瞧，看他们下一次是不是再敢来犯！想当初战争已经迫在眉睫，可是两百二十五名团长里边竟没有一个是在军事学院毕业的！‘希特勒先生，您好，我们恭候大驾已经八年，什么都准备好啦！……’伊万·阿列克谢耶维奇问我：‘你干吗不开口？’我不开口是因为：如果我把这方面的感想统统说出来，非骂爹肏娘不可，可是骂得再凶也不能消我心头之恨！”

“一桩事情继续教人担心，”谢尔皮林从窗前走开，出声说，“我们有些人从战争开始以来好像对于巨大的伤亡习以为常了；改变这种局面所需要的决心，还不是经常可以看到。”

“从你的叙述中我了解到，你今天就这个题目已经发挥过了。”

“我尝试了。”

“但他对这个问题并不感到太大的兴趣，是吗？”

“不知道，”谢尔皮林说，“也许我没有讲清楚。”

伊万·阿列克谢耶维奇耸耸肩膀。这个动作意味着：“我们只能作如是想。”他走了几步，然后说：

“十二月末，我建议用较少的兵力封锁斯大林格勒，在某一点上也可以归结为避免可以避免的伤亡……”

“关于这个问题，我不同意你的看法。”

“有意思，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“我知道自己不对，因为命令已经否定了我的建议。但是作为例外，我还是有兴趣听听你老朋友的意见，为什么我的看法不对？”

听了这几句话，谢尔皮林有些后悔；他没料到伊万·阿列克谢耶维奇反应会这样激烈，虽然这样激烈的情绪想必不完全是意气用事。然而，话既经说开了头，留也留不住了。

“作为一个参加者，我的看法也许不够客观，但我无法想象我们可以呆在他们周围等待。经过了从战争开始以来所经历的一切，需要尽快把他们解决的愿望实在是太强烈了。把三十万法西斯军队一举歼灭！——这一行动不论在前线，在后方，还可以肯定在全世界将造成如此深远的精神影响，为此目的，让你所说的那三个集团军在战斗中受一点损伤，迟一个月被腾出来，我认为不能说犯不上。”

“我已经向你汇报过了，我没有争辩的资格，”伊万·阿列克谢耶维奇说，“但我仍然这样想：迟一个月同样可以造成不坏的精神影响！从纯粹的军事观点出发，我也可以毫不隐讳地对你老朋友说：你的逻辑站不住脚！”

“可是这个问题的规模太大了，光从军事观点来看是不够的。”

“这样的话我也听说过。你正好捞到了一张王牌。好吧，你就把我当落水狗打吧！”伊万·阿列克谢耶维奇说着现出一丝苦笑。

“我不是当你落水狗打。我不过是把我的感想说出来罢了，其余一概不论。难道你被撤了职——我就不能说话了吗？我不承认我们的关系是这样的。”

“话是不错，虽然说不上温柔。”

“哎，伊万！我现在看着你，心里这样想：要是没有你，我既不能得到释放，也不会活着。我该用什么来报答你呢？用生命吗？目前还没有这样的必要。既然目前没有这个必要，那就该用真话来报答你。此外没有别的东西了。”

“你别以为我在生你的气。你没有把我说服，但我并不生气。”

“这我也知道，从你脸上看得出来。”

“那可不一定，”伊万·阿列克谢耶维奇把手一甩，“气早已经沉到了心底，脸上顶多只有九个气泡。你奉命什么时候归队？”

“给了我一天时间料理私事。”

“要到墓地去一趟吗？”

“有这个打算。”

“要是你不反对的话，我们一道去。”

“也好。”

“干吗回答的时候若有所思的样子？也许你愿意一个人去？”

“不，跟你一道去比较好。起初我只是愣了一下。对于你会有空我还不习惯。”

“我自己也不习惯，”伊万·阿列克谢耶维奇叹道，“我也不想习惯下来。我们喝一点茶吧。你是不是被灌饱了，到现在还不想喝？”

“不，可以喝。”

“你在哪儿喝的茶？谁给你喝的？”伊万·阿列克谢耶维奇从餐具柜上取下一把电热茶壶，“刚才你说这还是一个专题呢。”

“在家里儿媳妇给我喝的。儿子被打死了。”

“被打死了？！怎么被打死的？”伊万·阿列克谢耶维奇放下了茶壶。

“正像别人被打死一样。”谢尔皮林说。从他喉头起的一阵痉挛可以推想他自己也感觉到自己说的完全不是真话。因为别人被打死是怎么一回事，他知道；可是一旦自己的儿子被打死，那种心情在事情发生以前谁也体会不到。

他们躺在一间房间的两个角落里，时间已近凌晨。谢尔皮林睡着了，可是伊万·阿列克谢耶维奇还躺着想心事。他把台灯搬到椅子上，戴起眼镜，上身靠在垫得高高的枕头上，——因为从傍晚开始心脏隐隐作痛，——他在把《战争与和平》中一个地方重新再读一遍：这个地方以前不太触目，可是今天忽然引起了他的注意，他往下看了三十来页再回到这个地方。托尔斯泰在这个地方就伟大以及好、坏这三者发表议论。“伟大似乎不能用好坏的标准衡量，”托尔斯泰在书上这样说，“凡伟大者必排斥坏。没有一种灾祸可以归咎于伟大的人。”接下去他又提出争议：“谁也不会想到，承认伟大不能用好坏的标准衡量，无非是承认自己的渺小和微不足道……”还有一个地方，也是谈这个问题：“离开了纯朴、善良和真理，也就谈不上伟大。”

伊万·阿列克谢耶维奇把书放下，摘去眼镜。

“他发明了某种统一的尺度，想用它来衡量一切，当然算得上一位唯心论者。然而，这些话有一点还是触到了痛处，你不禁要问问自己：在你一生中各个时期所经历的好些事情上，伟大和善良相去太远了，而你是不是花了太多的精力去理解那些事情，并为之辩解？的确，关于斯大林这个人，不但说起来困难，甚至想想也不容易，因为你的一生有许多事情都和他分不开。当然，最近想到他的时候，总是把他和战争联系在一起考虑。在这方面也有好些事情值得深思。像他这样的人，掌握着不容争议的偌大权力，尤其在战争时期，应该怎样行事？这就值得深思。我们尽自己的力量和他事先作出的决定、和他的既成之见作斗争，只要他听取意见，我们便自安自慰，可是心里知道，他对别人的忠告还是听取得不够。确实如此！但忠告来自各个不同的方面，有时候还互相矛盾。至于超越了怎样的范围就不能再听取——这是需要决定的。战场上大大小小的指挥官都会面临这样的时刻。但最重要的问题是要使人们对任何人——不管他的地位怎样高——都敢于提出忠告，使人们没有必要去猜测他的意图，并使这种必要逐渐成为不必要，否则甚至最好的人也能变成坏蛋。当然，这跟提忠告的人也有关系，但主要取决于听忠告的人。人们是否害怕向他提出忠告——这首先取决于他。托尔斯泰说：离开了纯朴、善良和真理就谈不上伟大，——这话也许有道理吧？看起来似乎太幼稚了，和识字课本上差不多，可是要反驳这识字课本上的话，你会发现是桩难事，尽管你毕业于两所高等军事院校……”


第二十一章

塔尼雅坐在病房里辛佐夫的床边，正在向他讲述斯大林格勒的近况；她渡过了伏尔加河，刚刚穿过斯大林格勒到这里来。

“地雷到现在还没有清除完毕……昨天我们一辆救护车出了乱子：引擎被炸飞了，司机和驾驶室里的一个医生被当场炸死。可是车厢里的人连皮也没有擦破一块。有些废墟因为墙壁倒塌也压伤了一些人。看起来好端端的一堵墙，可是一倒就倒……现在已经下了命令把那些墙炸掉。通道上的尸体都清除了，可是废墟下面据说还有成千上万……开春以前反正不可能都挖出来。天气一暖和，传染病也会跟着来。总而言之，大家都忙得够呛！城里的居民还很少。广场上举行大会的时候好像到得很多，可是我刚才坐车从城里经过，几乎一个也没有碰见。雪地里到处都有钢铁挡住车轮，司机叫苦连天……”

她滔滔不绝地讲着斯大林格勒的近况，辛佐夫坐在床位上她的身旁听着，脑际盘旋着昨天被地雷炸死一个司机和一个医生这件事。今天他们已经被埋在斯大林格勒的地下或者伏尔加河彼岸……然而昨天和那个司机坐在一起的完全有可能不是那个医生，而是现在和他——辛佐夫——一起坐在床上的这个医生。

听她的描述，现在斯大林格勒的市容的确不太吸引人。潜伏在废墟堆里的死神时刻在伺机攫取人们的生命！昨天有三个这样的人被送到他们医院里，生命垂危，虽然战争已经打到六百公里以外——前天拿下了罗斯托夫，今天无线电广播说，哈尔科夫也收复了……

“你还是呆在伏尔加河对岸自己单位里为妙，不要再来回跑啦……”他说。

塔尼雅骤听之下生了气。她仍旧在后送科工作，有机会到各医院去；但是，在这一时期内，她从目前集团军卫生部所在地的伏尔加河彼岸到他住的医院来过三次，这也不是容易的事情，她每次都得硬着头皮提出个人请求。难道他自己想不到这一层吗？难道还需要告诉他吗？她已经开始生气了，但马上又明白他不是这个意思，他是听了她脱口说出的炸死司机和医生的汽车事故给吓坏了。于是她说：

“你别胡思乱想。要是现在就开始这样想，我和你在战场上还能干些什么？那时我们的计划就全垮啦……”

“垮不了！目前在医院里我才这样神经衰弱。一旦回到战场上，就能恢复正常。”

“这些日子有没有人来看过你？”

“没有。你来的同一天上午，扎瓦里欣来过一趟，此后一个人也没有来过。想必大家都太忙了。”

“忙得要命，”她说，“何况你们的师现在已经在伏尔加河那边四十公里的地方。”

“我还不知道，”辛佐夫说，“那就怪不得他们。”

“昨天我们那儿传说不久快要开始把设备财产载上军用列车，”塔尼雅说，“三所医院的伤员都已经后送了，明天就可以开始装载。”

“那么我们的医院呢？”辛佐夫忧虑地问。

“目前还没有决定要不要把你们的医院撤销。”

“要是撤销的话可就糟啦，”辛佐夫说，“那时一定身不由主。可是我已经向司令打了报告，请求把我留在我们集团军内。”

“几时打的？”

“你来的那天。我请求伤愈以后派我担任什么工作都行，只要认为我干得了。回营里去我已经不考虑了。”他稍微抬动一下裹着绷带、用一条头巾吊在脖子下面的胳膊。

塔尼雅对于露在病员制服袖子外面这只没有指头、短了一截的手还没有习惯。事实上，别说这样的手，甚至被截到齐肘或齐肩的，她也看到过不知多少，但对他这只手却连看也不敢去看，唯恐他觉察到她还没有习惯下来。她还记得，当他到医院里来寻找他的连长布杜索夫，意外地和她相遇的时候，他曾经把一双份量很重的大手按在她肩上。她没有忘记，所以更不能习惯下来。她已经下决心爱这只被截短的、一下子变得稚弱可怜的手，像爱他的眼睛、头发或者结实而微拱的双肩一般爱这只手。爱的决心是有了，可是还是不能习惯下来。

“不知道能不能在团部或师部给我找到一份工作，”他说，“再远我不愿意。当然，这要看上面怎么说。如果上面派我担任这所医院的政治副院长——我也愿意干。好歹我有一点经验，我已经是第四次住医院了。”他勉强一笑，塔尼雅明白他无非是说说笑话：当医院的政治副院长他一定不干，他决不会轻易放弃自己的要求。

“昨天我盼你来……”

“昨天办不到，”她打断他的话头，“说什么也办不到。”

“我又没说你办得到。我只说我盼你来。前天我也盼你。大前天也盼。你白天来过，我晚上又盼。”

“这可有些荒唐。”

“当然荒唐，”他含笑说，“可是除了盼你，教我还能干什么？昨天我盼你来，自己第一次刮了脸。”

“把脸全刮破了。干吗要这样乱来？”

“她总是这样，”他暗自思忖，“总是说换了别人不可能说的话。别人一定会夸奖我，说：你真行，光靠一只手能刮得这样好。可是她反而骂我。”

“干吗要这样乱来？”她气鼓鼓地又说了一遍，“你想显示对自己的手已经习惯了吗？这又何苦？请人家刮一下不就完啦！瞧你把脸刮成这个样子！最初我简直不愿意问你。”

“我没法用另一只手拉开皮肤，所以刮破了几处。”

“干吗这样性急呢？谁催你来着？等伤口长好以后，你尽可以用这只手做你能做的一切。”

她自言自语似的对他说着，完全不考虑对他什么能说，什么不能说。她认为什么话都能对他说，正像对自己一样。

“伤口愈合太慢了，真教人不耐烦。”他说。

“完全不是这样，我问过你们的外科主任大夫。他说愈合得很快。这样的伤口一般要很久才能愈合。而且将来还会疼痛，你要作思想准备。你别生气，我故意这样对你说，让你在要求出院或考虑请派工作的时候记住这一点。至少开头一个时期还会疼的。”

她不打算安慰他，她要和他一起考虑他未来的生活，这比任何绵绵情话更有力量。上次和今天她都没有说这一类的情话，她在考虑问题的时候已经不能把自己和他分开。

“怎么样，你决定了没有？”他问，“我已经全部打听清楚了。”

他还是指上次已经提过的那件事：打听在军队里他们要成为夫妻应当到哪儿去登记？有哪些手续要办？听到他问：“你决定了没有？”她认为她没有什么事情需要决定。只需要考虑一下怎样做比较妥当。一星期以前，他谈起这件事的时候，她没有给他答复，因为她在考虑别的事情——为他担忧。他自己不知道当时差一点还要作第二次截肢手术呢。

可是今天他的气色大不同了，不是躺着发烧，而是坐在床上，甚至自己动手刮了胡子，以致刮破了大小五处。上面也许真的能批准他的报告，把他留在集团军里。何况决定这件事情的是谢尔皮林。诚然，谢尔皮林这个人永远不做违背良心的事情，但这难道会违背良心吗？这不会违背任何人的良心！

“我也想过这件事，”她说，“如果这样做能使我们呆在一起，那就照你的意思办。可是我得先把离婚声明寄给塔什干的母亲，教她跑一趟民事登记处，把证明给我寄来。因为在我的履历表上填的是‘已婚’。”

“我不知怎么的认为这道手续你已经办妥了。”

“我从来也没有办过！”

现在她感到后悔；托母亲去办这件事实在不愉快。又不知道母亲是不是一下子就会办妥。说不定母亲还会先来信劝说一番。母亲对她生活中的一切并不完全了解，大概永远也不会完全了解。

“而在这件事悬而未决之前，他一定会闹情绪。”她看着辛佐夫，暗暗思量。她恼恨自己在塔什干的行为傻得不能再傻，连这样简单的一件事都没有做，为此她觉得对不起他。

“今天你就去写信。”他在沉默片时以后说。

“好。”她说，接着不由自主地用手摸了摸自己的额头。

“你怎么啦？”

“没什么。”她佯装只是用手指在额上抹了一下，“我想起该走了。”

虽然她的确应该走了，但这仅仅是遁辞，真正的原因在于最近这几天她老是害怕病倒，现在坐在他身旁，她忽然感觉到自己似乎真的在发烧。

一星期以前，也就是上一次她从他这里回去，忽然有五个姑娘在同一天一下子都害上了斑疹伤寒，她们都是洗澡洗衣队里的，塔尼雅曾和她们一起给从俘虏营里解放出来的我军俘虏作卫生处理。下一天，营级政委斯捷潘·尼坎诺雷奇这个小老头儿也病倒了。后来又一下子病倒四个姑娘、两个卫生兵和一个理发员。大伙在这件事情上还是疏忽了，起初虽然也考虑过，但没有切实注意。罗斯里亚科夫这几天脸色阴沉，跟谁也不说话，尤其从昨天两个姑娘和斯捷潘·尼坎诺雷奇死了以后，他更意识到自己应该负责。大家都很难过，包括塔尼雅在内。但已经毫无办法可想——只有等潜伏期结束：看自己挺得住挺不住？昨天是第二十天，也是最后一天，没有其他的人病倒，她不再为别人和自己担心，可是现在忽然打起寒战来了。也许是心理作用，也许只是昨天洗澡的时候着了凉，跟伤寒无关。她试图使自己宽心，但效果很差，因为她对伤寒实在怕极了。辛佐夫为她在尚未清除地雷的城里来来往往而担心，其实在这方面她一点也不怕，简直想也没想过。可是对伤寒她怕得要命。很可能还由于这样的原因：起初他们的一切非常顺利，可是后来他的手突然出了乱子。而现在，她刚刚为他松一口气，会不会自己又病倒？

今天她来的时候，辛佐夫立即注意到她换了新制服。他笑她的军便服大得不像样：塔尼雅匆匆忙忙换上新装，甚至没有按自己的身材挑一件比较合适的！她也没向他解释，只用几句笑话对付过去，事实上既没有时间挑选，也没有挑选的余地：伤寒一发生，凡是跟这件事情有过一点点关系的人，一律再经过一次卫生处理，所有的衣服，从护耳帽一直到绑腿布，全部送去消毒。

幸而目前还没有消息传到这儿来，否则更加糟糕！虽然你知道自己从衣服到身体都是干干净净的，作为一个医生，你也知道不可能把病毒传染给他，但今天在他床上坐下来的时候，最初的一刻还是不敢和他接触，也不敢捱得太近，后来才克服了这种愚蠢的想法。上帝保佑，哪怕害肺炎也行，什么都行，只要不是伤寒！

“我该走啦。”她看看表，又说了一遍。上次他把他的黑色字面的手表送给了她，并一定要她戴上。“罗斯里亚科夫要我十四点整等在车旁。他将在十四点以前把这里的事情办完。”

“你先去看看。也许他还要耽搁一会。”

“不会的，他十分准时。”

辛佐夫明白，现在再说什么只会使她痛苦，所以当她从床边站起来的时候，他也跟着下了床。

“不能多下床走路，”塔尼雅叮嘱他，“你不久以前还有热度。”

“知道了，以后注意就是。”

“应该听大夫的话。”

“你算是我的哪一科大夫？你自己想想，你算是我的哪一科大夫？”他用右手搂住她的肩膀，塔尼雅被紧紧地抱在他怀里，幸福得喘不过气来，但她还是说：

“小心碰了那只手！”

他们走出病房，在门口的走廊里站住。

“这儿风很大。”塔尼雅说。

“好吧，就送你到这里。”

现在他们开始大声说话，在病房里老是小声低语，虽然和辛佐夫同室的两个人——他们都能走——到别的病房串门去了，另外还有一个蒙着被头在睡觉。可是他们俩——时而是辛佐夫，时而是塔尼雅——总觉得他没有睡着。

“你们现在到哪儿去？”辛佐夫问。

她说，她跟罗斯里亚科夫还要到铁路上去检查一个后送接收所。

“以后呢？”

“以后大概再从你们这里经过回卫生部去。”

“但愿突然刮起一阵暴风雪来！”他说，“晚上你们回到这里汽车拋了锚，只好在这里过一夜。”

“你别折磨我。”她抬头望着他，“你要知道，我自己也巴不得这样。”她说出了自己的感受，并在心里高兴地自己对自己说：“我完全没有病，这纯粹是心理作用。热度也是因为老是想这件事想出来的。”

“那么对不起。”他说。

“要是我有办法可想，我一定想办法。懂吗？”

“懂了，大夫同志。”

“不许叫我‘大夫同志’，要不我揍你。总之，在我要走的时候，根本就不该说这样的话。”

“你要走就走吧。”他用右手把她抱住了从地上抬起一点点，在她嘴唇上吻了一下，然后放她下来，嘻嘻地笑着。

可是她惊恐地感觉到他的嘴唇是冰凉的，终于明白这不是心理作用，她的的确确在发烧。她一句话也不说，很快地转身就走。

辛佐夫回转病房，和衣躺到床上，把头蒙在被里。

是的，他爱她，这次出乎意外而又与众不同的爱情比他一生中迄今为止所产生的任何感情更强烈，甚至强似他对玛莎长期热烈的爱情。他感觉到作这样的比较极不应该，这种心情还没有在他心坎深处消失，但他已经不是头一回在想象中把二者进行比较。他越来越相信这次新的爱情强似以前那一次。也可能他本身对另一个人的需要在这时候——战争的中期——比以前更为迫切，因而爱情似乎也显得更为炽烈。

她今天一到他这里，头一句话就说：

“我太幸福了，简直不知道怎么办才好！”

她这样说，仿佛应当想一个办法使自己不要感到这样幸福。可是一个人既然感到幸福，又该怎么办呢？难道必须做点儿什么不成？相反，恰恰是什么也不必做！

躺在医院里毕竟会变得愚蠢起来！你会不自觉地多考虑自己的事，比在战场上的时候多得多，并因此而变得愚蠢起来。离开了在自己营里已经习惯了的一切，你会觉得自己像一颗沙粒。不是在战场上，而是在医院里，你才真正觉得自己像一颗沙粒，虽然恰恰是在这里你对自己的考虑和关心最多。

这一回，战争终于达到了目的——把手截短了，把你报了废！如果你不甘心认命，那是你个人的事情。你以为战争少不了你吗？少了你照样可以。你自己少不了它，那就另当别论了！

他情绪愤激地想着这件事情，还带一点自暴自弃的成分在内：你算是老几！但这种愤激和自暴自弃的想法多少有点儿不应该，他自己也感觉到这一点。什么叫做少得了少不了？为什么要扯到这上面去？难道我请求不要让我复员是因为我少不了战争？才不呢！我巴不得明天就没有战争，要是明天一下子全部结束就好了。问题不在这里，我对战争也没有任何瘾癖。对战争染上瘾癖根本就是荒乎其唐的事情。我只不过习惯于呆在战场上罢了，因为战争还在进行。住医院的人也有各种各样。有些人因为已经不能归队而闹情绪；有些人则相反，因为不可避免地还要回到战场上去而懊丧，恨伤势为什么不严重到可以永远退伍的程度。如果伤势可以交换的话，某些人倒是乐于成交。但任何人无法这样做，出院的时候每个人都面临着自己命定的未来。至于未来是否符合你的愿望，生活不会向你征求意见。而顶着生活的逆流走去可不是件容易事。

早晨和晚上，医院走廊里的扬声器一天两次发出吱吱嘎嘎的沙音，凡是能移动的人，走的走、爬的爬纷纷聚集到那只黑色的喇叭纸盆前面去听广播。我军每天在高加索、顿河流域和乌克兰收复一个又一个的城市。

当然，集团军司令看了你的报告，可以找一份适当的工作，把你留在集团军内。只要他愿意。可是，如果你们这所医院日内将被撤销，把伤员分别安置到其他各医院去，那只要一昼夜的工夫，就可能被弄出集团军的范围，甚至弄出方面军的范围。到那时从别的地方再打报告，希望可就渺茫了！事情也可能这样：你的目的结果终于达到，可是不能回到自己集团军里。但愿一切如愿！手的问题倒不大，凭这样的手在战场上还能够过日子。

辛佐夫想起昨天出院的一个炮兵少校，某团的参谋长。他是由于头部受到弹片轻伤住到辛佐夫这个病房里来的，以前，在四一年冬天，他在莫斯科郊区也丢了一只手——现在他的腕部装着一只包黑皮的假手。

“你瞧我怎么使唤它。”昨天出院以前他给辛佐夫作了一场精彩的表演，用那只黑色的假手灵活自如地拿东西，夹东西，例如面包头、毛巾、烟卷、火柴。他擦亮火柴给别人点烟；他还自己用理发剃刀刮脸，一边用假手帮忙拉开皮肤……

想起了这位独手少校，辛佐夫蒙在被头下面带着微笑寻思：有多么好的人生活在世界上！这时，他忽然觉得有人走到床前。起初他以为是护士来量体温，可是掀开被子一看，原来是政治副院长——一个上了年纪的一级政治指导员——站在床前。刚才辛佐夫还开玩笑地向塔尼雅说过：万一要他接替这个人的职务，他也干。

“大尉，起来刮脸！”

“我刮过了。”

“那就没有问题！集团军司令来了。正在各病房给某些卧床的伤员授勋章。他问起了你，马上就要来看你！”

辛佐夫在床上坐起来，用右手把套在衬裤脚管外面的病员线袜拉拉直。

“八成是为了你打的报告。”政治副院长说，辛佐夫的报告是通过他呈上去的，所以他知道这件事。他听了一下走廊里的声音。“来了！把床铺整整好！”

谢尔皮林走进病房，他在军服外面套着医院的白罩衫。院长和副官跟在他背后站住。

辛佐夫从床上下来立正。

“看到你平安健康，也没有离开我们的集团军，我很高兴。”谢尔皮林说。

“还没有完全恢复健康，司令同志。”院长在他背后说。

“可是他在给我的报告上写着完全恢复了。”谢尔皮林回过头去说。

副官以为他回过头来想找座位，就搬了一张凳子给他。但谢尔皮林并不坐下。

“他还得在这儿呆上多久？”他用头指着辛佐夫问院长。

“在伤口愈合过程良好的情况下，也至少要两星期。”

“清楚了！现在大概没有您的事了，”谢尔皮林对院长说，“您也可以请便，”他向政治副院长点点头，“我不再耽搁你们的时间，干你们自己的事情去吧。”他撩起罩衫的袖子看了看表，对副官说：“我们过二十分钟走。向他们借一辆‘斯蒂倍克’带到十字路口以防万一，免得像来的时候那样中途拋锚。”

“雪好像从桶里倒出来那样下着，简直比整整一冬下的还多。好像嫌我们目前的困难太少，还要增添一些！”这是谢尔皮林在其余的人都出去以后所说的头两句话。“你躺下来。别在我面前装出健康的样子。”

“您刚才自己也说过，司令同志。”

“我是当着大夫们才这样说的，让他们不要把你留得太久。而你的气色还不佳。”

“如果您允许的话，那我就坐下来。”辛佐夫说着面对谢尔皮林坐到床上，后者已经先在凳子上坐下。

谢尔皮林没说什么，只点了点头。

“你的报告我接到了。我也向你们团长以及你们师的新师长征求了意见。”

“已经任命了新师长代替库兹米奇，”辛佐夫心想，“不知道是谁。八成还是皮金。”

“他们对你的评价都不坏，认为你以营长的身分在战场上发挥了自己的才能。但是，如果冷静地考虑一下，在负了这样的伤以后，你不适宜再担任营长。这是不合理智的。还是不要勉强的好。”

“我并不请求回去再当营长，司令同志。”

“那事情就比较好办，”谢尔皮林说，“对你对我都比较好办。我担心你要求回去继续当营长，那就无法满足你的要求。虽然很遗憾，因为我们究竟是从战争一开始就认识的，一起挨过打，分享过最初的青紫块和大疱疱。”

“我没有把这一点作为理由提出，司令同志。”

“你没有提，可是我没有忘记。在师部或集团军司令部找一份其他的工作是可能的。等你恢复了健康，就来报到。那时再决定。如果到集团军司令部，我可以自己决定；如果到师部，那不单单取决于我，也要看师长怎么决定。”

“不过皮金上校对我个人了解得不多。”

“这不干皮金什么事，”谢尔皮林说，“三天以前阿尔杰米耶夫已被任命为你们一一一师的师长。”

“那么皮金呢？”辛佐夫禁不住问。

“调到集团军司令部去了。”谢尔皮林说，至于调什么职务，他没有说明。

如此说来，现在阿尔杰米耶夫成了师长；凭着这一只手，叨在亲谊要求到他那儿去——这是不堪设想的事情。听了谢尔皮林提到阿尔杰米耶夫的第一句话，辛佐夫一下子就决定不再要求回自己师里去。别的师可以去，自己的师里决计不去。

“全明白了，司令同志。出院以后，我会按照您的命令前来报到。”

谢尔皮林向他看看，微微一笑。

“你说‘全明白了’这句话应该如何理解？是不是下逐客令？可是我还想跟你谈谈，同时——说起来也许奇怪——我还有一点时间，你同意吗？”

辛佐夫只微微一笑代替回答。

“是的，”谢尔皮林严肃地说，“当初，在情况最糟糕的时候，你和那个头发蓬松的摄影记者一起到莫吉廖夫郊区来见我，那时我想不到你将来能成为一个营长。当然，军人不是天生的。在和平时期培养一个好营长需要十年。但战争本身是另一种大学，在这里并非每一个和平时期的优秀生都能取得人们所预料的成绩。”

谢尔皮林沉默下来，有几秒钟他的眼神显示出他在考虑另一件与话题离得很远的事情。

“总之你来报到以后再说，我们总能给你找到一份工作，使你得到一名军官应有的作战和成长的机会。”

谢尔皮林一边说，一边在想，像辛佐夫这样的人完全可以到集团军作战科工作。这个人既有文化，又有战斗经验，即使由于禀赋不合不能培养成一个好参谋，至少可以放心派他到前沿去了解和报告情况，因为自己当过指挥员、懂得其中甘苦的人要比别人少出纰漏。象他这样的人一定会到达前沿，不让人家打马虎眼，对于火力下现场上愿望与可能之间的界限，也照例能够明白，并如实上报。

“你有没有考虑过回到战争开始的起点？”谢尔皮林回忆起在莫吉廖夫时的情景，问道。

“司令同志，但愿千万不要回到起点。”辛佐夫说，虽然他懂得谢尔皮林指的是他的记者老本行，然而对往昔的回忆突然涌上心头，使他说了这句充满余悸、简直可笑的话。但谢尔皮林并不觉得奇怪。

“回到战争开始的起点——这个问题不存在，也不会再发生，”谢尔皮林说，“目前存在的是另一个问题：战争还要进行多久？这很难逆料，因为往往愿意向着对自己有利的一方面去推测。但不论仗还要打多久，这一个冬季，反正是他们完蛋的起点。”接着他又回到本题上来：“我还没有明白你的意思：你对老本行是否完全失去了兴趣？”

“不知道，”辛佐夫说，“很久没有考虑这个问题了，暂时也不想考虑。”

“不想考虑——就不要考虑。从前和你一起的那个头发蓬松的人现在哪儿，你知道吗？”

“他牺牲了，”辛佐夫说，“当时他离开了我们没有能冲出去(53)。”

“事情往往如此，”谢尔皮林说，“你以为某人能够脱离虎口，某人则难免牺牲，但结果会恰恰相反。当时什马柯夫从被困到突围始终不愧为一个真正的政委，后来被调回讲师团，坐飞机到刻赤去讲课，不料给炸弹炸去了一条腿。他写信告诉我，他现在拄着拐杖在斯维尔德洛夫斯克拐来拐去讲政治经济学。”

“营级政委列瓦绍夫在战斗的最后一刹那被打死了，”辛佐夫说，“我从来没想到会亲眼看到这个人死去！”

“是的，非常可惜，”谢尔皮林说，“他被追授了红旗勋章，可是这件事通知不到任何人。我在师里的时候相当器重他。他虽然喜欢说说粗话，但不愧为一个出色的政治工作人员。”

“司令同志，您能不能再花三分钟时间听我说几句话？”

谢尔皮林看看表。

“五分钟也行。”

“我想跟您谈谈列瓦绍夫。他在牺牲前不久的夜里到我营里来过，我们谈过一件事。既然他死了，这件事又没有旁人知道，我认为应该把这件事告诉您。我想我应该这样做，”辛佐夫重复了一遍。

“你别拐弯抹角。干脆说吧。”

“我们集团军里有一个人，必须把这个人揭一揭底，”辛佐夫说，“这个人就是集团军政治部副主任团级政委巴斯特留科夫。”

听到这里，谢尔皮林抬头望着辛佐夫；在辛佐夫急于将巴斯特留科夫的事说完的那三四分钟时间内，谢尔皮林目不转睛地注视着他，对所听到的这件事丝毫不表示自己的态度。然后问道：

“完了？”

“完了。”

“假如你认为这件事不能小看，把你对我说的话写成正式的报告提交集团军军事委员会研究。”

“我没有考虑到写报告，”辛佐夫说，“我只决定跟您谈。”

“我再说一遍：假如你认为这件事不能小看，把它写成正式的报告，”谢尔皮林说。辛佐夫从他的眼神看出，他不愿意谈这件事，甚至除了上面重复过两遍的那句话以外，不愿再多说一个字，不知是何道理。

辛佐夫甚至觉得谢尔皮林的眼睛里出现了一种冰冷的神情。“是不是他在鄙视我？认为这是告密？”想到连谢尔皮林也会不了解他，不相信他，于是辛佐夫就像在生活中遇到这种情况时那样暗暗咬紧牙关，下定决心，执着地说：

“我认为这件事不能小看，我要写成报告，不让这个人逍遥法外。”

看到谢尔皮林的眼睛一下子眯成两道缝露出不再是冰冷，而是略带嘲笑的神情，辛佐夫明白了，谢尔皮林并不是鄙视他，只不过由于某些原因不愿和这件事发生非正式的个人接触罢了，宁可让这件事通过正式的公文途径去进行。

“不，老弟，事情不像你想的那样简单！”他那略带嘲笑的眼神仿佛在说。

谢尔皮林从凳子上站起来，忽然看到辛佐夫床头小柜上斜靠一叠破旧的书放着一张塔尼雅的小影。这是她刚获得勋章时在克里姆林宫照的，她那吃慌的模样有些可笑。她第一次到医院里来探望辛佐夫，在准备回去的时候，突然从军便服口袋里掏出这张小影，——因为没有别的照片，——默默地塞给了他。

现在谢尔皮林站着看到的，就是塔尼雅脸上带着吃慌的表情、胸前挂着红旗勋章所照的这张模样可笑的小影。

“这不是奥弗夏尼科娃吗？你在此地遇到她了？”

“遇到了。”辛佐夫回答的声音使谢尔皮林向他脸上看了一下。

他看看辛佐夫，再看看塔尼雅的照片，重新又看看辛佐夫，忽然以长者身分问：

“怎么，恋爱啦？”

“恋爱啦。”辛佐夫说。

“这很好。”谢尔皮林说着大概想到了自己，因为辛佐夫惊愕地看到他奇怪的面部表情与他说的话互相矛盾。

“这很好。”谢尔皮林再说一遍，这一次的语调仿佛表示，他所不想说的另一种看法是不好的，非常非常要不得。“祝你早日恢复健康。可是你不用着急。留给你打的仗还有的是。在可能范围内好好休息。我走啦。自从把集团军接下来以后，一直忙得要命，连喘一口气的时间也没有！”刚才他的语调低沉、疲乏，现在说这话却精神抖擞，声音宏亮，好像谈到了幸福！

谢尔皮林出了病房，但辛佐夫想目送他一程。他把门打开一点点，向走廊里望去。

谢尔皮林微拱着宽阔的肩膀，迈开大步沿着医院的长廊很快地愈走愈远，白罩衫的衣襟合着他的步伐向两旁飘拂。在医院的长廊里走着的是这样一些人中间的一个：对于他们，人们很少考虑到他们自己的妻子死了，或者儿子牺牲了以及其他等等；人们往往把他们和战争压在他们宽肩膀上的事情——指挥一个集团军或方面军的重任——直接联系起来考虑；在估价他们的行动时，就像谈论一匹马似的说，——这辆大车某某人拖得动拖不动。

但这句听起来似乎粗俗的话却包含着对几万、几十万人生命的深切忧虑。战争把如此重大的责任正是放到了这个人肩上，而不是放到别人肩上。和这般重大的责任比较起来，几乎谁也没有多余的时间和精力去考虑那总共两三个人的生命，尽管那两三个人组成了，或者曾经组成这个人的家庭。人们考虑他的时候，很少考虑那两三个人。否则的话，他自己也会觉得奇怪起来。

现在，望着谢尔皮林愈来愈小的背影，辛佐夫也像大多数可能处在自己这地位的别人一样，并不去考虑他曾经听人谈起的谢尔皮林生活中的个人部分，而是在考虑这个沿着走廊愈去愈远的人身上他认为最重要、实际上的确是最重要的部分：这样的人来指挥集团军是件好事，因为这样的人拖得动这辆大车，而且能拖得很好，——比他的前任要好得多……



(1)“桑达尔”是烤火坑；“馕”是烧饼；“舒尔巴”是汤；“卡塔—拉赫马特”是十分感谢。

(2)又称糙皮病，由体内缺乏维生素p所引起。

(3)集体农庄送公粮或其他农产品支援城市的车队。

(4)一种高粱属禾本科植物的名称。

(5)苏联卫国战争时期一首流传很广的群众歌曲，由列别捷夫-库马奇作词，亚历山大罗夫作曲。

(6)苏联电影《假如明天战争……》的主题歌，列别捷夫-库马奇作词，德·波克拉斯作曲。

(7)中亚一些国家司水利灌溉的官员。

(8)苏军士兵给德国六筒迫击炮取的别名。

(9)高斯嘉是扎哈罗夫本名康斯坦丁的昵称。

(10)安·谢·马卡连柯（1888—1939）——苏联作家。

(11)娜佳的前夫空军中将柯赛廖夫在战争爆发后不久就阵亡，见《生者与死者》第二章。

(12)当时，军官在大尉以上，政治工作人员在一级政治指导员以上，领章上才有长方形领花。

(13)意思是说：干大事难免出一些小偏差。

(14)这是德语“Rote front”的译音，意思是“红色战线”，大概这是不必译成俄语也能听懂的词，所以说它是俄语单词。

(15)红军的全称是工农红军。

(16)指屠玛年。

(17)“一月二十六日”。俄语正月是“январъ”，简写一般应作“янв.”。

(18)“军官”一词在俄语和德语中发音基本相同。

(19)德语：“不是军官，不是军官！”

(20)德语：“同志……”

(21)因德语“同志”与俄语“连长”发音略似，故生误会。

(22)德语：“我是自己投降的。我今天听到无线电广播，就自己投降了……我不是军官，我是一个营书记员……我以前是社会民主党的党员……我是听了赫勒同志的话投降的。赫勒同志保证，凡是投降的人，一概可以保全生命……”

(23)德语：“不用再说了。既然您投降了，那很好。去吃东西吧。”

(24)科托夫斯基（1881—1925），苏联国内战争时期的英雄，与夏伯阳齐名。1918—1925年间，曾先后指挥红军的步兵和骑兵部队，后遭富农暗害。

(25)苏联国内战争时期在乌克兰武装反对苏维埃政权的反革命无政府主义富农集团。

(26)俄语“不倒翁”的原文直译为“万卡，站起来”，万卡是伊万的小名之一。

(27)指苏联作家卡维林所著长篇小说《船长和大尉》，在俄语中“船长”和“大尉”都是“卡比坦”，原书名就叫做《两个卡比坦》。

(28)德语：“主任大夫先生，快到我们这里来！”

(29)德语：“就来，马上就来！”

(30)德语：“快一点，主任大夫先生……”

(31)德语：“大尉先生，我是主任大夫。”

(32)德语：“谢谢。”

(33)德语：“我们实现了您的请求，您已被带到我们的将军跟前。”

(34)德语：“将军阁下在什么地方？”

(35)一种纸烟牌名。

(36)俄罗斯人往往用这一动作表示程度之高。此处意谓羡慕已极。

(37)德语：“等着！坐下！”

(38)苏联军人受到奖励时的答话。

(39)一种腰部可调节松紧的四贴袋军服上衣。

(40)此处谢尔皮林自己把自己的话译成德语。

(41)德语：“请。”

(42)德语“作战科长”一词的音译。

(43)德语：举起手来！

(44)这是俄国诗人莱蒙托夫《遗嘱》一诗的开头几句。

(45)对炮兵的谑称，寓决定战局之意。

(46)德语：举起手来。

(47)轮廓端正、鼻梁高耸的大鼻子。

(48)苏联国内战争时期被红军歼灭的白匪头子之一。

(49)1925年改名为斯大林格勒。

(50)俄语中“制服”和“形式”是同一个词。

(51)安娜的小称。

(52)苏波边境的一条河流，苏联卫国战争开始时最先受到德军袭击的布列斯特就在它的右岸。

(53)指摄影记者米什卡·瓦依什金，参阅《生者与死者》中译本118—119页。


作者的话

在结束这一工作的时候，我想对所有那些在前线和后方参加过伟大卫国战争并向我提供他们个人回忆的人们表示感谢。没有他们同志式的帮助，我这本书也写不出来。其中一部分人读了本书初稿，曾经提出善意的批评，使我得以避免许多谬误，对于他们，我要致以加倍的谢忱。
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他们还没有跨进门坎就拥抱起来了。

“你好，我亲爱的！你好，孩子！”主人很激动，连嗓音都变了：不像平常那样洪亮而浑厚，“进去，进去，不要怕，”他推着客人的后背，愉快地说，“但愿这个房间的豪华奢侈不会让你受惊！……”

客人跨进门坎，环视了一下。这是个相当大的房间，除了他进来的那扇门以外，就是四堵墙壁，两扇窗户，天花板和地板。地板很干净，还散发着油漆的气味。这里既没有桌子，也没有椅子，什么家具都没有。只在一扇窗户下面，平放着一只装得鼓鼓的破旧的大皮箱，箱子上铺着四条雪白的手帕。上面放了很多吃的：有鳟鱼和鲶鱼罐头，一段还没有切开的尺把长的香肠，一个圆面包，一小块荷兰干酪，另外还有一些洋葱头、番茄和黄瓜，这些东西的中间是一瓶伏特加和两只廉价的浅红玻璃酒杯。一条薄薄的有条纹的垫褥卷成一卷，放在墙角，上面还放着一条叠起的绿色驼绒被子，这就是全副卧具了。用花纸裱糊了的墙壁上，有好几个地方都用大头针插着几张练习簿上撕下来的白纸。

“请入席，请入席，亲爱的维季卡！要不然我的私人厨师又该唠唠叨叨地抱怨：又是火鸡焖得太久啦，又是甲鱼汤也炖过头啦。你知道这些甲鱼汤可真不好侍弄！”

宾主两人面对面在箱子两边坐了下来，主人是老话剧演员亚历山大·古良也夫，客人是不久前才庆祝过三十八岁生日的画家维塔里·卡扎柯夫。

“让我们首先高举珍贵的威尼斯酒杯来干一杯琼浆玉液，然后再谈。”主人把两个酒杯斟满。“为我们的重逢干杯！”说着，两人碰了碰杯，一饮而尽，皱了皱眉头，就吃起来了。他们随手掰着面包，切着香肠，叉着鲶鱼，嘴里不断地说：“这些远东沙丁鱼的味道可真美！”或是“烤龙虾是最好的酒肴。”他们津津有味地嚼着黄瓜，把这些黄瓜一会儿说成是乳瓜，一会儿又说成是嫩瓜，并不时地闻闻生葱(1)。

“你到底还是没有把你的女王带来，”古良也夫举起了酒杯说，“真顽固，藏着不给人看。”

“我不已经对您说过了吗，亚历山大·里沃维奇，她上夜班，十一点以后才能回来。”

“那就让她十一点以后来好啦。”

“那已经很累了，来不了。”

“可惜，好朋友，真可惜。有什么办法呢。让我们为你夫人的健康，为她的成绩，为她出色的劳动干杯吧！她叫什么名字？”

“伊斯克拉(2)。”

“真的吗？好一个美妙的名字！”

“是在二十年代取的。时代是那个样子，亚历山大·里沃维奇……”

“不管是什么时候取的，总之，是个美妙的名字。为伊斯克拉干杯！……”

吃了一些干胡瓜鱼以后，古良也夫说：

“你提起了二十年代……在二十年代，我和你父亲两人正是年轻力壮。当时我们都觉得自己是精神的巨人，气势非凡。我们扮演过水兵、政委，那些既是破坏者又是建设者的革命人物。可是现在，维季卡，我尽演些没血性的软骨头……呸！每逢我半夜回到这儿，钻进自己的小窝，脸上的油彩还没有擦净，就往墙角里的褥子上一躺。你知道，我真恨不得痛哭一场，要不然就像狗一样狂叫一阵。唉！管它像个什么呢！我的性子变坏了，变得很孤僻，要不是在街上碰到你，今天我一定还是一个人闷坐在这儿。我一下子就认出你来了，对不？多少年了！十七年还是十八年？我是什么时候参加你父亲的葬礼的？让我们来纪念纪念他吧，他是个少有的好心人，”古良也夫站起来，走到角落里，从卷着的褥子后边又拿出一瓶酒来。“名牌。”他开着瓶塞说。

“别喝得太多了吧？”卡扎柯夫担心地说，“要不，我们歇一会再说？”

“歇一会儿？这可以。喘喘气也好。你来看看我的收集品。起来，到这儿来。抬起脚跟，你看这是什么？”古良也夫指着墙上的一张白纸问。

“这个吗？”卡扎柯夫像美术陈列馆里的观众一样，眯起了眼睛，往后一退，又向旁边走了一步，以便选择一个能够看得最清楚的角度。“不用说，这自然是《九级浪》的复制品。”

“不是！”古良也夫叫了起来，“我这儿又不是啤酒店，休养所，或者是候机室，用不着《九级浪》和《松林里的熊》来作摆设。这是列努尔(3)的作品，我的亲爱的，列努尔！奥久斯特·列努尔。这是他的原作。你仔细看看这美人的脸儿，多么大的眼睛，里边蕴藏了多少情感……上帝，这双眼睛里什么表情没有啊！这是我专门为你弄来的，我记得你还在念书的时候就对法国印象派画家感兴趣。可是我自己，维季卡，也许是出于我这种俄罗斯人的纯朴，我也欣赏列维丹(4)，库因芝(5)和科洛文(6)的作品。”古良也夫指着墙上的纸片说：“我喜欢列宾(7)，苏里柯夫(8)。你看我这个人多么老脑筋。我们来为他们干一杯吧，也该喝了，也歇过了。可是——等一下！……我们还没有纪念过你的父亲呢。为他干一杯。唉！他是个多么好的人呵！……”

为卡扎柯夫已故的父亲干了杯以后，古良也夫问：

“难道你就永远离开你的莫斯科了吗？你为什么到这儿来？”他把宽大的上衣脱下，丢在地板上。他吊着背带，衬衫的硬领敞着，这样，蓝色白点的领结就歪到了一边；稀疏的白发很蓬乱，眼皮有些浮肿，灰色的眼睛眯缝着，但并没有笑意。

卡扎柯夫看着他，心想这和父亲在世时那个几乎天天到他们家里去的人是多么不同呵！那时，这个画家还是个小孩子，他常去看这位演员演出的戏，很羡慕他，也常常为他担心。这位演员一出台总是背着毛瑟枪，挂着手榴弹，穿着军服，要不就是皮外套。打起仗来总是面对比自己力量强大得多的敌人。他说的那些话并不很通顺，但是充满了热情，使人不禁想从椅子上蹦起来，也投身到战斗中去消灭白匪、武装干涉者和协约国的走狗们。当时年幼的卡扎柯夫称呼亚历山大·古良也夫为舒拉叔叔。这是个年轻的叔叔，总是那么愉快，总是那么精力充沛；他会用手帕、纸牌、火柴和钱币变几百种戏法。时间真是一种可怕的力量，舒拉叔叔的变化太大了。以前的舒拉叔叔不喝酒，也不知道忧愁，那时候当然也没有谁能够强迫他扮演这些渺小的人物。

古良也夫问维塔里是否永远离开莫斯科，可是维塔里似乎没有听见他的问题。与古良也夫的会见使他鲜明地回忆起他的童年和青年时代。

他和父母在一起的时间是不多的。白天父母在家里，可是他在学校，当他回家来的时候，父母又该上剧院去了。但是他仍然深深地爱着他们，对于他来说，他们是世界上最光明磊落，最有智慧，最美丽的人。妈妈是由于汽油炉爆炸而死的。她的衣服着了火，全身都烧伤了，她在医院里受了三个星期的痛苦折磨终于还是死去了。在她死后，舒拉叔叔立刻也离开了莫斯科。走前他给维塔里的父亲留下一封信，信中承认他十年来只爱着她——娜达丽娅·安德烈耶芙娜一个人。他说要不是发生了这件不幸的事故，无论她或是父亲都还不会知道这件事，说现在他要离开这种对于他来说已失去了任何价值的生活。

父亲一下子就失去了两个最好的朋友。由于太悲伤，他开始喝酒。一个冬天，他喝醉了之后在雪堆上睡着了，因而得了严重的肺炎，就再也没有治好。舒拉叔叔从伏尔加沿岸某个地方远道赶来参加父亲的葬礼。那是卡扎柯夫最后一次看见父亲的老朋友。这已是战前好几年的事情了。

“为什么要永远离开呢？”卡扎柯夫终于回答了古良也夫的问题，“我在这儿住上一两年，也可以体验体验生活，积累一些素材。塞翁失马，安知非福，说不定还会有些好处。老实说，一开始我是坚决反对到这儿来的，我想，离开莫斯科，丢下自己的住宅，抛开一切已经习惯了的东西，和熟人、朋友们分手……这样做都是为了什么呢？难道只是为了自己的妻子在机关里呆腻了，不耐烦只检查别人的工作，想要参加生产，去亲自炼铁吗？但是我又一想：不值得把事情闹到翻脸的地步。反正过个一两年，她自己就会想回到莫斯科的，她终究已经过惯了那种舒适的生活……无论怎么说，她到底是个女人。您说，我说得对不对？”

古良也夫把空酒瓶摇了摇，说：

“空了。可是我们在这个世界上还没做完应做的一切。”他站了起来，身子摇晃了一下，说，“你知不知道这么一首诗？

在这个贫穷的世界上，

他已经做完了应做的一切，

如今他的灵魂——

像一艘黑色的帆船，

驶进了那扇紧锁着的天国之门。

这是说的一个垂死的老海盗。”古良也夫又摇晃了一下。卡扎柯夫看到舒拉叔叔已经醉得相当厉害了。

“不要了，我不能再喝了。”他觉得自己大概醉得还要厉害。

“要，”古良也夫固执地回答说，“要！”一边说着一边就走了出去。

卡扎柯夫把古良也夫扔在地板上的上衣拉过来，侧身躺在上面，闭上了眼睛。他觉得身下的地板似乎在团团转，一会儿侧向这一边，一会儿又倒向那一边。他心想，这下可糟了，他和伊斯克拉两人在这个城市里才住了三个星期，他就醉成这样。这是他们六年的共同生活中很少有的事。他怎么回家去呢？怎么去见伊斯克拉？对她说什么呢？

古良也夫手里拿着一瓶酒回来，看见卡扎柯夫睡在地板上，身下垫着他的上衣。

“你瞧！……”古良也夫想把他叫醒，“好心肠的人总不会见死不救的。你知道隔壁住的是谁吗？是你妻子的上级，高炉总工长。他和我一样，也是个光棍。老婆是在战争时期死去的。嗯，现在该为你干一杯了。”

卡扎柯夫没有回答。

古良也夫把房里的灯熄了，走到开着的窗前，双手牢牢地抓住窗台，凝望着远方。窗外，工厂和大海连成一片。烟雾蒙蒙，高炉里发出的火光，在远处渐渐地变成了一条月光大道，黑夜里，把宁静的大海分成两半。一艘轮船沿着这月色照耀下的海上大道向前行驶，远远看去，很像一盏灯笼。轮船和工厂之间浮动着捕鱼机帆船的幢幢黑影。

古良也夫回到箱子边，左手拿起酒杯，右手抓起酒瓶。月光照着沉睡着的卡扎柯夫的脸。这张脸的模样是这么熟悉，使得他心中升起了无限的惆怅和回忆。

他满满地倒了一杯酒，对着那个只有他才能看得见的人朗诵起来：

他们空谈得不少，

尽是些胡扯八道。

可我心头的悲哀，

谁也不能向你表白。

把我千挑万剔，

说我是薄幸人。

唉声叹气地对你同情，

你也就相信了他们。

“是啊，是这样……”他把杯里的酒一饮而尽。“我心头的悲哀，谁也不能向你表白。”

前厅的门铃响起来。古良也夫开了灯，看了看表：已经两点半了。半夜三更的是谁呢？邻家的老头子在家里，已经睡了。他的姑妈，一位慈祥的老太太——对于亲近的人，只要她有，她什么都乐意给，这瓶酒就是从她那里拿来的——也睡下了，还有谁呢？门铃又响了，于是古良也夫就走去开门。
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灼热的铁水在出铁槽里翻滚着，缓缓地流入铁水包。烟团和火焰在出铁槽上盘旋飞舞，冲过浇铸场上那薄薄的棚顶，像霞光一般腾上八月的夜空。

伊斯克拉·卡扎柯娃交班的时间快要到了，再过几分钟铁水就会出完，炼铁工人要重新堵上出铁口，然后着手清理出铁槽并涂上炭质耐火材料。这些工作是由另一个工长领导的，那个工长已经来了，正在炉边检查风眼。伊斯克拉向他交完班，到淋浴间去冲洗掉身上的烟垢，就可以回家去了。

她在工厂里工作了刚刚三个星期，在她的一生中，还从来没有感到这样的疲乏，但也从来没有感到像现在这样的幸福。只有在这里，她才明白了大学毕业以后的那六年过得实在是非常糟糕。即便不能说是完全白过，可也的确不能说有什么意义。她拿到矿冶工程师证书后的一个月，到库兹涅茨克住了几天就结了婚。说起来很奇怪，她的女伴们在毕业后都想留在莫斯科，或者至少不要离莫斯科太远。甚至不只是莫斯科人，就连那些从遥远的边疆来上学的人也是这样。有的人本来没有病，却要千方百计弄到一张患病证明；有的去托有地位的亲戚朋友，而亲友们也就居然把这些年轻的冶金专家们安插到莫斯科的各个机关里；还有的姑娘则忙着草草出嫁，只要尽快地得到丈夫的庇护，也就顾不得选择一个称心的爱人了。

伊斯克拉却是自愿到库兹涅茨克去的，到了那儿，一切都安顿好了，可是……

这个“可是”就是画家维塔里·卡扎柯夫。

画家卡扎柯夫追求她有一年多了，他们是在马格尼托哥尔斯克认识的。那时伊斯克拉正在进行最后一次生产实习，卡扎柯夫也到那儿的平炉车间去创作一幅巨画。他们在工厂食堂里同桌吃饭，经过彼此自我介绍就认识了。卡扎柯夫听到伊斯克拉的名字时，大为赞扬。他说：“伊斯克拉，太动人啦！谁想得出这么美的名字来呀！”

回到莫斯科后他们继续来往。可是当伊斯克拉决定去库兹涅茨克的时候，他们的关系差一点没有破裂。当时卡扎柯夫苦苦劝她，恳求她留下来，但她双手捂住耳朵，不听那一套，只是固执地对卡扎柯夫说：“跟我一起去吧！”但结果是她一人走了。到了工厂里，她被派在平炉车间做配料工作，这个工作枯燥无味，非常单调。周围没有女伴，和谁也不熟，独自生活的悲哀和困难折磨着孤零零的伊斯克拉，使她很苦恼，每到夜里就在宿舍哭上一阵。

就在这当儿，画家卡扎柯夫来了。没有伊斯克拉，他简直不能想像以后怎么过下去，没有她，他不能工作。于是他来这里找到她，和她结了婚，然后把她带走了。很多人想留在莫斯科，但并不是都能如愿，而伊斯克拉要离开莫斯科，却怎么也离不开。

如果问，伊斯克拉爱维塔里·卡扎柯夫吗？是的，她爱他，不然她也不会嫁给他。他既聪明又漂亮，当然这还不是她爱上他的原因。他很有才能，但这也不是全部理由。主要的是和他在一起很好。什么叫“很好”呢？这很难解释，好就是好呗，就是说很合得来，没拌过嘴，没吵过架，更没有发生过什么伤心事。他们在首都安安稳稳地工作了六年。开始精简机构的时候，伊斯克拉突然提出，不管维塔里同意不同意，她一定要到工厂去工作。大大出于她意料之外的是，这一次维塔里竟然没怎么反对，他平心静气地劝了她差不多有一个星期，最后同意跟她一起去，而且还说这次离开莫斯科，不知对伊斯克拉怎样，对他来说一定有好处。

“一个真正的艺术家需要什么呢？”他说，“画布、画笔、颜料，除此以外，其他一切就都在于自己了。有些人认为我们这种人就只习惯于住宽敞的住宅，用巴维尔和尼古拉朝代的家具，手头出入的尽是大宗钱财，出门就坐小汽车，还要住别墅，认为我们的脑筋已经僵化了……全都是胡说八道。这回让我和你去住阁楼吧，我一定要创作出真正有价值的作品来。”事实上，维塔里的成绩的确很不坏，他已经画了两幅出色的画，一幅画的是一个正在出铁的炼铁工人，整个脸被火光映得通红闪亮，神情坚决有力，使人马上意识到这就是生活的主人；另一幅画的是一个守着一篓鱼在休息的渔夫。他们也并没住在阁楼上，厂里给了他们一个很好的房间，并且还答应将来要给他们一套住宅。至于伊斯克拉本人，那就不必多说了。莫斯科的那种机关生活难道能和这儿相比吗？在机关里每天只是和公文打交道，忙忙碌碌地从一个办公室跑到另一个办公室，耳朵里听到的尽是计算机的嗒嗒声。可是这儿呢？在这儿却是指挥工人们把矿石、焦炭、石灰石配好装到炉里去，然后建立熔化制度。过几个小时，铁水就在出铁槽里滚滚流动起来了。这些铁是用你自己的双手炼出来的，是你和这些站在灼热的出铁槽旁注视着缓慢滚动着的铁流的人们一起炼出来的。这种亲密的同志式的情感该是多么好呀！

伊斯克拉交完了班，洗过澡，换好衣服，就踏上了通往工厂大道的柏油小路。在这黑黝黝的夏夜里，温暖湿润的海风从背后吹来，好像在催促她快些回家。在出口处忽然听见有人叫她：

“伊斯克拉·瓦西里耶芙娜！”

当她认出了这是总工长普拉东·叶尔绍夫的弟弟季米特里·叶尔绍夫时，心里就乱了。又是他，这位轧钢机操纵技师，他总是下夜班之后等着送她回家，已经送过她两次了，每次都是默默地在她旁边走着，只是不时地问她：“您生我的气吗？”她回答说不生气，不过她认为没有任何必要送她，他只是白操这份心。季米特里说，没有什么，因为他也是刚下班，而且反正是同路。每次他总是把她一直送到轮船街。这是她住的地方。

这次，当季米特里走过来的时候，伊斯克拉勉强地抑制住自己的愤怒对他说：

“叶尔绍夫同志，您这是干什么？……”

“不干什么，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜。您嫌我送您吗？我怕出什么事。我们这个城里什么样的人都有，并不都是先进工作者或是合理化建议者，而且……”

“看来主要原因还是这个‘而且’吧，从来还没有人打扰过我，再说我一坐上车……”

“不必坐车，还是走走好。在车间里吸够了瓦斯，肺里也需要换换空气，轻松轻松，对吗？”

伊斯克拉很想坐车，但她想起维塔里今天去看望一位父亲生前的好朋友，老演员舒拉叔叔去了，便同意走回去。

这次季米特里没有沉默，他问：

“您相信命运吗？”

“命运？我可没考虑过这个问题。”

“很遗憾。”

“您为什么对我信不信命运这么感兴趣呢？”

“现在先不告诉您，以后再说，因为您今天的心情不大好。这会儿我倒是对另外一个问题感兴趣：您到我们这儿来有没有长期打算？是暂时住些天呢，还是打算永远留下来？”

“您提了一个使人很难回答的问题。我怎么能肯定说是‘永远’呢？我是不想跑掉的，可是没准将来会发生什么情况……”

“明白了，”他打断了她，“只有我们这种做工的才会一辈子固定呆在一个地方，知识分子是可以随便调动的，反正到处都有人给他们安排好吃的住的。”

“照您看来，知识分子就像那些老是飞来飞去的小蜻蜓啦？”

“的确有点像。”他停下来，用手挡住风划了一根火柴，点上烟卷接着说，“在你们当中就有人给德国鬼子效过劳。”

“你们当中也有这样的。”伊斯克拉顶了他一句，“也有过这种人，没什么可说的。”

“什么？”季米特里停了下来，“哪些人？您指的谁？”

“就是您说的那些人，那些给德国鬼子效过劳的人。他们里面干什么的都有。叶尔绍夫同志！不能根据劳动的性质来看人。我真不明白，嘴里说是送我，可又尽力来挑剔知识分子的毛病，我也是个知识分子，这总不能说是友好的态度吧！”

“这么说，您是没有弄懂我的意思？有什么办法呢？不懂就不懂吧，到时候，您自然会懂的。再见，您到家了。祝您晚安！”

伊斯克拉站在台阶旁边，谛听着他那双皮靴踏在碎石路上发出清脆的响声。步伐是那么坚定，那么充满信心。他好像知道伊斯克拉在后面看着他，于是在黑暗里喊道：

“至于命运……是有的，您躲不开它！”

伊斯克拉走上宿舍的二楼，在门下边摸到钥匙，开了门，把灯拧亮。她习惯地看了看四壁上那一幅幅的油画：炼铁工人，休息着的渔夫，浪花拍溅的海面，从农庄运来的、在喧闹的市集上发着绿油油的光泽的青菜，在透过蒙蒙烟雾斜射过来的晨曦中走向工厂入口的工人们……房间里散发着油彩的气味。在墙角里乱七八糟堆放着画架、硬纸板，以及一些奇奇怪怪的城市生活完全不需要的东西：一副长短不同的渔夫用的船桨、一个马车轮子、闪电牌煤油灯、骑士戴的钢盔、带马刺的长筒马靴……维塔里把这一切都叫做“模特儿”。当他在家的时候，这些东西并不显得这么呆板，可他现在不在，整个房间冷冷清清，好像没有人住的一样，很不舒适。

闹钟正指着一点。伊斯克拉懒得到厨房去做饭，便从床头小柜（她和维塔里把这个小柜当食橱用）里拿出了干酪、香肠和面包，从玻璃瓶里倒了冷开水就吃起来了。以前在大学里准备考试的时候，她就常常这么干。她同班中连她在内只有三个女同学最后终于成了冶金专家，其他的都没有学完，大部分做了主妇，去为舒适的家庭生活操心思了。她不由得想起了她和维塔里在莫斯科住了六年的房子，想到已经有一个星期没接到妈妈的信。妈妈为了照顾小柳茜卡才到莫斯科去的，她现在和外孙女留在那里，等着伊斯克拉在工厂一切安排就绪后把柳茜卡接走。

闹钟滴答滴答地走着，时针快指到两点了。在这异乡的城市里，维塔里还从来没有这么久地把她一个人留在家里过。唉！维塔里呵！你怎么能和一个比自己大二十多岁的人泡个没完没了？你们两个人的兴趣想必完全不一样，有什么可谈的？

伊斯克拉太累了，她多么想赶快躺到床上去睡觉呵！但不等维塔里回来，她不能睡，这已经成了习惯了。她用手支着低垂的脑袋在桌旁坐了一会儿。再也忍不住了，便脱下从工厂穿回来的外套，披上大衣走到街上，不由自主地往维塔里白天告诉她的那个地址奔去。

她找到了古良也夫的住处。所有的窗户都是黑的。她不安地走上楼去按了按电铃。

“是您？”古良也夫开了门喊出口来，“我从来没见过您，甚至照片也没看过，可是在我的想像中，您正是这样的！”

这个上了年纪的人身上发出一股伏特加的味道。伊斯克拉感到很难过，卡扎柯夫家的老朋友原来竟是这个样子！于是，她冷冷地问：

“维塔里在哪儿？”

“请原谅！”古良也夫不好意思地说，“我把您的丈夫估计得有些不足。请进来。这就是他，可怜的孩子，在地板上呢。”

“维季卡，亲爱的！”伊斯克拉坐到维塔里旁边。“你怎么啦？醒醒吧，醒醒吧。我求求你，快回家去。”

她扶起了他的头，可是这个头像死人的一样马上又落了下去，手也像死人的，只有伊斯克拉用颤抖的手指触摸到的急促不匀的脉搏证明他还活着。伊斯克拉含着泪对古良也夫说：

“他会死的，他有心脏病，您做的什么好事呀，难道不害羞吗？”

“他们空谈的不少……

你也就相信了他们。”

古良也夫念完了这么两句，然后说：

“如果我也有心脏病，如果我也要死掉，那么有谁会对什么人说：您做的什么好事呀，难道不害羞吗？”

伊斯克拉没理他，她在想一切办法使她的维塔里醒过来。

“没有用，”古良也夫说，“天亮以前，他是不会和我们在一起了，而是在另一个世界的什么地方。早晨醒过来以后，脑袋会要命地痛上一天或是两天。这一切不幸的根源，也不光是他一个人的不幸，是我们这种人的通病：会喝，喝得很好，可就是没学会吃菜。也许您注意到了，无论在哪个晚会上，无论在哪个筵席上，剩下的是什么呢？——空酒瓶和满满的菜盘子。”

“我求求您，别再瞎扯啦！”伊斯克拉忍不住了，“您真狠心！”

“我不是狠心，而是看问题客观。我非常希望这个躺在您膝上的人得到幸福，在这一点上我并不次于您。他对我说来可能比对你更可贵些。他是唯一能把我和过去联系起来的人。我认得他的父亲，我们是朋友，是非常好的朋友。我也认得他的母亲……”

他本来一直在房里踱来踱去，现在突然停了下来，用手掌捂住眼睛，但马上又拿开。然后打开墙角里的垫褥，躺了下去，不再作声了。

“我的天哪！”伊斯克拉低声自语着。假如不是在这空荡荡的屋子里，在别人家里，假如不是有这么一个穿着皱巴巴的吊着背带的裤子，脖子里还带着个轻佻的花花绿绿的领结的老头子在这里，大概她也要哭起来，用泪水去冲洗她那愚蠢而又可怜的维季卡的脸了。但是在这儿她哭不出来。而且在这里什么也做不成。这个人说得对，不到早晨，维季卡是起不来的，这多么可怕呵！而更可怕的是早晨他真的得大吐特吐，他的脑袋会痛得像要裂开一样。六年来这种事情也有过几次，但那不是在别人家里，不是在这鬼地方，是在自己家里，而且是只有在新年，或者是伊斯克拉过生日的时候才会这样，可今天呢？非年非节有什么喝头？

伊斯克拉捡起古良也夫扔开的绿被子，铺在地板上，把灯熄灭，躺在维塔里的身边，抓着维塔里的手，数着他的脉搏。她睡不着，想起那个在墙角的垫褥上打鼾的人，他说得诚然不错：“男人们不会吃菜。”有时候你费尽心思给客人们办些好菜好饭，可到头来，都是原封不动，只把伏特加喝光。维季卡也是什么都不吃。这回大概也是什么都没进口。她很想知道，他们这里有些什么吃的？在家里吃的那顿干巴巴的晚餐根本没有起作用。现在她很想吃点什么。她起来开了灯，看了看皮箱上的东西，拿起一把叉子，心里想这可能是维季卡用的，就吃起小鳁鱼来了。

眼泪顺着她的双颊流下来，鼻子下面和双唇上都湿了。她不时沉重地叹着气，但这并没有妨碍她吞下刚才那桌筵席剩下的全部佳肴。
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季米特里·叶尔绍夫在和卡扎柯娃工程师分手以后，朝着她的背影喊了几句关于命运的话，就穿过整个城市，走了好久，到峡谷街上一所小土房里去，这是他死去的父母在三十来年前从尤卓夫卡城郊搬到此地来以后盖起来的。峡谷街是郊区的一条小胡同，顺着斜坡一直通到被雨水冲成的峡谷里。胡同里很多人都是从顿巴斯来的，因此，在每一所房子周围，都密密地种了许多樱桃树。

要借着稀稀朗朗几盏路灯的微弱的亮光走到家可不容易！刚刚才下过雨，路上的泥土吸足了水分，走一步滑一步，鞋底上粘满了重重的泥，使你觉得脚上穿的不是皮鞋，而是几普特(9)重的铁锤。这次总算月亮还帮了点忙：照亮了这条有着许多积水的车辙的道路。这儿一点也不像城市，倒像穷乡僻壤。市苏维埃对这个郊区不怎么重视，城市建筑都在向着与工厂相对的滨海地区发展，以便尽可能离高炉和平炉的煤烟远一些。

季米特里的哥哥姐姐们都已经不住在父亲的小土房里了。有的很久以前就搬走了，有的刚离开不久。老大普拉东是高炉车间的总工长，两年前才搬到厂里的宿舍去。现在这所小房子里只住着两个人：季米特里和侄子安德烈——他的父亲，老二依格纳特在战争中牺牲了。安德烈在厂里的技术夜校毕了业，现在是高炉车间的工长。小伙子已成人了，很快就会结婚，那时他也要搬出去，结果这所老房子里就会只剩下季米特里一个。

季米特里走到栅栏门前，刚抓住被夜露沾湿了的冰冷的门柄，便听见白杨树下传来一声低微而熟悉的叫声：

“季玛！”一个女人从门旁的条凳上站了起来。“我冻坏了！”

“为什么不到屋里去？”

“我一个人坐在那里有什么意思？老鼠吱吱地乱叫，怪害怕的。”

“进去吧！该吃晚饭了。”季玛挽着冻得冰冷的女人的腰肢，把她推进门去。

他拧亮了灯，脱下外衣和一件套头的黑色紧身毛衣，到隔壁去洗脸。这是一间没有门扇的小房间，过去是厨房，母亲生前就整天在这里忙碌。

瘦削的、皮肤像茨冈人一样黝黑的女人也脱去了短外套，只穿着一件短短的薄薄的连衣裙，沾满了污泥的鞋子也脱了，赤着脚走来走去。她从带来的手提包里取出了一包包的食物问季米特里：

“季玛，要做些热的吃吗？”

“有些什么吃的？”

“煎鸡蛋，加番茄和香肠，你要想吃我就做。”

“好！你煎吧！要不要我来给你点煤油炉？”

“要！”

看他们两人谈话的口气和态度很像一对老夫妻。但事实上他既不是丈夫，她也不是妻子。他叫她廖丽亚。廖丽亚的年龄和他相仿，也可能比他小两三岁。她住在离这儿有十二公里远的渔村里，每个星期六都到这儿来，星期日晚上再回去。在公休的时间里，她要在这儿做很多事情：整理房间，擦地板，给季米特里洗衣服，甚至还开辟了一块菜地，种上了各种各样的蔬菜。

他们是在战后两年相识的。那时季米特里刚从德国复员回来。她也是从德国回来的，不过不是直接从德国来，她曾在白俄罗斯某地住过，在异乡流浪了一些时候。在火车里她和别人不一样，成天望着窗外，脸背着人。季米特里明白她为什么这样；她的容貌全毁了，满脸都是刀伤和烙伤的疤痕。季米特里笑了笑，心想：“和我倒是一对。”便坐到她旁边去，打量着她那身破破烂烂、显然是别人的衣服，问：“你当过俘虏吧？”

“当过。”她回答说。

“哪儿人？”

当她说出他故乡的名字时，他高兴起来了。便打听起熟识的人们来。

她身边没有钱，于是他就负起了照顾这位同路人的全部责任，她那可怜的身世不能不激起季米特里这个热心人的同情。她告诉他，她的亲人全都牺牲在德国鬼子的手里了，现在她不知道该到什么地方去。于是季米特里就把她带到这座小房子里来，住了几个星期。她成天躺在园子里的草地上，眼望着天空，沉思着。后来她说，她应该开始工作了。季米特里本想把她安插到工厂去，但她不愿意，说不想留在城里。于是就到捕鱼队去补渔网，一直补到现在。她住在集体宿舍里。起初季米特里对廖丽亚只是出于怜悯，后来逐渐产生了友谊，像对待自己的姊妹一般地对待她。除此以外在很长一个时期里没有产生过任何其他感情。也许当时廖丽亚不可能引起任何人的其他感情，——她的外貌太不吸引人了：额头及下巴上满是伤疤，一只眼睛是假的，那是在明斯克用玻璃做的，做得不大好，本来她的眼睛是深色的，几乎是黑的，可是假眼的颜色却浅得多，成黄褐色的了。

时间不断地消失，也许是海风多少抚平了她脸上的疤痕，也许是季米特里已经看惯了它们。终于他发现了廖丽亚那匀称的身材和善良的富于同情的心灵。总之，有一天，他拥抱了她，享受了她的温暖，从此在他俩之间就产生了另一种关系，季米特里对这个也习惯了。如果廖丽亚有一个星期六没有来，他便会想念她，并且可能去找她。

可是廖丽亚对他的感情如何呢？还不明确。他们从没谈到过感情问题，还是和以前一样地生活着。他把自己工厂里的一切讲给她听，而她也向他讲捕鱼队里的情况。廖丽亚总是回避谈起往事，她不能回忆过去，只要一想到过去就会马上哭起来。所以季米特里也避免提这些问题。去他的，让过去的一切滚得远远的吧。

还在几年前廖丽亚就曾问过他：“你为什么不结婚？”

“和谁结婚？”季米特里忧郁地问她。

“年轻漂亮的好姑娘不有的是？”她说。她并没有提到自己。

“好的，漂亮的？”季米特里重复着她的话，“那我把你放到哪儿去呢？”

廖丽亚高兴而惊愕地看了他一眼，走上去紧靠住他，默默地拥抱着他，有好久好久……

鸡蛋煎好了。廖丽亚叫季米特里吃饭。季米特里看到桌子上还有一瓶伏特加，便不满意地问：

“这是干什么？难道我是个酒鬼？”

“难道只有酒鬼才能喝酒吗，季玛？人在快乐的时候往往就要喝酒，苦恼的时候也要喝，还有庆祝节日的时候……该喝酒的场合可多着哩。”

“可我和你又有什么苦恼呢？快乐好像也还不太多，所以，廖丽亚，没什么值得庆祝的。你知道我不喜欢这东西。”他把酒瓶推到一边，吃起煎鸡蛋来。

“不过我还是要喝一杯，”她说，“今天是我的生日。”

这是廖丽亚第一次谈到自己的生日，季米特里从未问起过这种事，因为这是属于过去的事情，而过去的事是不能提的，这是他们的默契。听到她的话，季米特里不知为什么感到很高兴。

“原来是这样，你也不早说！祝贺你，廖丽亚，祝你万事如意！”他替自己跟廖丽亚各斟了一杯酒（这些小酒杯还是过去家里留下来的），两人碰了杯，一饮而尽。

“要不要我唱支歌？”廖丽亚说着便走到安德烈住的房间里拿来了七弦琴，调了调弦，一支接一支地唱起了动人的情歌。也许她唱得并不算好，但季米特里却觉得很好，很动听。他坐在桌旁，一只手支着头，用心地听着。

当廖丽亚唱起了一支和先前唱的那些迥然不同的歌曲时，他好像给刺了一下。他非常喜爱这支歌，它是这样地激动着他，使他一听到这首歌就想站起来，在黑夜里迎着风，漫无目的地走着——让风使他的胸怀凉爽，让漫无目的的散步给他带来安慰，使他忘却过去经受的一切。廖丽亚唱道：

“敌人烧毁了故乡的草房，

杀害了我的全家，

战士啊，现在你将走向何方，

去向谁倾诉自己的悲伤！”

季米特里站起来，走到窗前，凝视着窗外的一片黑暗。

“普拉斯柯维亚，请原谅我

就这样来到了你的身旁：

本该为人们的健康而畅饮

我却为死去的亲人洒下了祭觞。”

廖丽亚看到了季米特里那紧张的神情，本不应该再唱了，应该停下来。但她却不能不唱完这支歌，因为她也在自己的面前看见了别人所看不到的东西。

正当卡扎柯娃工程师深夜在别人家里吃着鳁鱼，用别人的白手帕擦着泪水沾湿了的嘴唇时，峡谷街上这所旧土房里的人已经睡下了。周围一片漆黑，挂钟滴答滴答地响着，季米特里向廖丽亚讲着一周来在工厂里，他那车间里轧钢机旁所发生的一切。他说他曾建议加大平炉送来辗压的钢锭。

“再也想不出提高轧钢机效率的办法了。这门技术可以采用的好像都已用上了，我又不是魔术师。”

廖丽亚悄悄地笑了起来。

“这有什么可笑的？”季米特里不高兴地问。

“你谈的这些使我想起前些日子在报上读过的一篇文章。是批评一本书的，批评家嘲笑作者在那本书里描写丈夫和妻子躺在被窝里谈工厂的事儿——螺钉啦，螺帽啦等等……他问：难道人们在被窝里会谈这些事？可我们不就在谈这些吗？所以我觉得可笑……”

廖丽亚沉默下来了，季米特里也好久没有作声，后来他说：

“听我说，那个批评家嘲笑得不对。当然可能作家没有把这件事写好，但这却是生活里的真实情况。我为什么要给你谈轧钢机，钢锭这些事呢，而且也在被窝里。这是为什么？就因为这是我生活中主要的东西。那个批评家很可能也在被窝里和妻子谈他写了一篇多么高明的文章并且会得到多少稿费。究竟他的文章又有哪点比那些螺钉或我的钢锭好呢？唉，就还有这种人，我们劳动，创造，而他们却只是嘲笑，并靠这个赚钱糊口，这就是知识分子……”

“你何必这么说，季玛，多刺人，‘这就是知识分子’，可你得明白，你自己不也是知识分子吗？”

“你这可是太夸大了。”

“我一点也不夸大。你虽然只念过七年书，但这并不能说明什么。你上过多少次业务进修班，读过多少书，听过多少课，你总认为，你反正是个工人。可你想一想，你是个什么样的工人。你操纵的机器差不多就相当一个工厂，这是工程师的工作，季玛！当你咬着牙说‘这就是知识分子’的时候，你大概是想说另外一种人，而决不是指那些发展科学技术，发现各种规律的有学问的人。你当然是指那些对社会毫无益处的人，他们学习来学习去，可是只学到批评别人，对什么都撇嘴，对什么都看不上眼，而自己却什么也不会。”

“说得对，”季米特里说，“很透彻，你真聪明，可你在渔村里多可惜！你还应该学习。到这里来好吗？进城来吧，难道就打算补一辈子渔网吗？”

“那边很好，在海上没有人打扰我。”

“这里有谁打扰你了？”

“别谈了，季玛，别问吧，我不想谈这些。”

她沉默下来。季米特里抱住她，把她拉到自己身边。但突然不知为什么，在他的面前，从老鼠活动着的暗处出现了卡扎柯娃工程师。卡扎柯娃同志！伊斯克拉·瓦西里耶芙娜！伊斯克拉！多可笑，一点也不像人名，倒像是个小狗的名字。但他没笑出来。他感到很不安：为什么会想到她呢？是什么原因，还伴送起她来？简直有些可耻。这位卡扎柯娃同志有什么特别的地方么？身材只有一米半左右，小眼睛乌溜溜的，总像在生气，加上一个翘鼻子——简直是副猴子相。可是这个女人，说起话来的那副神气，好像她就是英国女皇。他何苦要向她谈那些什么关于命运的话呢？如果只是为了要她想到还有比她更强的力量，完全可以说些更聪明的话。

季米特里回忆起和伊斯克拉第一次见面的情况。那大约在十天以前，他到三号高炉去找大哥普拉东。炉子正在出铁，他就站在出铁口旁边看这幅他从小就喜爱的金属诞生的景象。他正看得出神，忽然听见有人喊：“同志，外人不准到这里来。”他抬头一看，就是这只穿着工作服，系着皮带的猴子。人胖胖的，却长了个马蜂腰。于是他不太礼貌地回答：“我们两个到底谁是外人？”

“我想是你，同志，请你走开，这儿不是散步的地方！”

他本想回答她，说他比她更清楚这是什么地方，是做什么用的，但是忍住了，走到了一边去，久久地看着这位在高炉车间里还从未见过的奇怪人物。这个人指挥着炉子上的工作，说着和总工长普拉东一样的话，下着同样的命令。他后来问普拉东：“实习生吗？”“工长。”普拉东很随便地回答说，似乎一点也不觉得这有什么不寻常的。

季米特里以后又去看了这位人物一次。而在几天前，他干脆下班后到工厂出口处走到她面前去，做了自我介绍。他们谈了一会儿。的确，她不大和气。每句话里她都暗示着好像告诉他：“你走你的路好了，干什么老缠着人。”但他还是一次又一次地在工厂门口等她。她那副傲然的神气使他很生气，尤其使他冒火的是她竟不承认自己比他弱，从对他的态度上看来，甚至她不仅认为自己和他平等，好像还要高他一头似的。

“你怎么不说话了，廖丽亚！谈点什么吧！”他粗鲁地说。

廖丽亚用热吻代替了回答。

天快亮时，开门声把他惊醒了。安德烈回来了，黑地里在桌上摸索着，看样子一定是饿了。

季米特里起来，走到他房里去，开亮了灯，问他：

“你到哪里去逛了一天？”

“那里。”侄子含混地回答。

“那里……”季米特里学着他的腔调说，“要是做出丑事，还得我们替你出赡养费吗？”

安德烈耸了耸肩：

“除了赡养费以外，我的叔叔们再也想不出别的东西了。雅沙叔叔也提到过这个。”他拿起桌子上剩下的食物，咀嚼起来，脸上的肌肉一上一下地动着，两只灰色的大眼睛像叔叔的一样，无畏地望着前方。

“你们车间有什么消息？新来的女工程师发火了吗？”季米特里问。

“卡扎柯娃工长吗？她发什么火？矿石很正常，焦炭也叫人满意。”

“喏，一般说来，她懂不懂？”

“为什么不懂？大学毕业的，有文凭。”

季米特里想听的不是这样的回答。他希望安德烈仔仔细细地对他叙述一番，不是关于焦炭，不是关于矿石，而是关于那……他甚至自己也不知道关于什么，只要不是矿石也不是焦炭就好。

“见你的鬼。”他气愤地说了一句，走到门旁把脚伸进套鞋，披上棉袄就到房后的樱桃园里去了。

天亮了，大自然一片寂静。田野上飘来一阵阵草香，草坪已刈过两遍了。雄鸡喔喔啼着，邻家井上的绳索绞得咿呀作响。

季米特里坐到一棵早就伐倒的老白杨树桩上，陷入了沉思。
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普拉东·季莫菲耶维奇读完了信，把它又放回信封，仔细地看了看邮戳上的地名。信是从一个遥远的村庄寄来的，在路上足足走了三个星期。他摘下眼镜，离开桌子坐到敞开的窗前。

天就要亮了。窗外苍茫的大海波涛汹涌，温暖的晨风混杂着树胶和鱼腥的气味，阵阵地吹抚着普拉东那稀疏的白发，但他并没感到清爽，心里反而很不痛快。昨天是周末，他稍微消遣了一下，没想到又喝多了。本来倒打算得很好：到菜园里坐坐，聊聊天，在火堆里烧点马铃薯吃，谁知结果完全不是这样……

从厨房里迎着海风吹来了煎油饼的香味，煎锅发着嗞嗞啦啦的响声——普拉东的老姑妈乌斯金诺芙娜从清早起就在忙着做饭。

过了一会儿，她系着一条白围裙，手里拿着一把刀来到了房门口，朝着普拉东放在桌子上的信扬了扬头问：

“写了些什么？”

“哼，写了些什么！”普拉东用拳头擦了一下额头，皱着眉说，“要回家，问我们同意不同意。他说在那边无依无靠，连个亲人也没有。”

“同意不同意呢？你看弄到这个样子，无依无靠的……你怎么回他？”乌斯金诺芙娜不自觉地用围裙角擦着满是油腻的刀刃，把围裙也弄脏了。

“又来了，怎么回？我又不是他的爸爸。他自己做主嘛。想怎么着就怎么着吧！”

“他又没一定要怎么着，只不过要你出个主意，怎么做更合适些罢了。”

“怎么做更合适些，怎么做更合适些，看你这个唠叨劲儿！”普拉东从椅子上站了起来说，“家里难道就连一点酸黄瓜水也没剩下？”

他在食橱里摸了半天，瓶瓶罐罐里一点可以解酒的东西都没有。他决定到邻居古良也夫那里去一趟。那间房子本来空了好久，演员古良也夫是几个月前才搬进来的，这位邻居很少在家，成天呆在剧院里，不是演出，就是排练，没说的，真是个勤劳的人，就是爱喝两盅，这个也没法替他掩饰，因为他经常是醉醺醺的。

普拉东敲了敲古良也夫的门。门里答应的是一个女人的声音，这不觉使他大吃一惊。

“请进！”

在这间主人还未来得及买家具的房子中间，站着普拉东车间里的新工长——卡扎柯娃工程师，由于睡眠不足，她的一双眼睛浮肿着。在她的脚下，一个男人躺在那满是干酪皮和黄瓜头的地板上，另一个倒在墙角里。普拉东咳嗽了一声，手捻着胡须，准备回去。但卡扎柯娃工程师挥手叫住了他：

“等一等，叶尔绍夫同志，别走。您看他老睡老睡，怎么也弄不醒，我简直不知道该怎么办了。”

“请原谅，这是谁？”普拉东很有礼貌地问她。

“这是我的丈夫，叶尔绍夫同志，我丈夫。他是昨天晚上来的，可是现在走不了啦。我真想把他快点弄回去。”

“快是快不了的。既然没能早回家，事到如今可就哪里也去不了啦，非得把罪受够了才成。”

“请您帮帮忙吧，您知道该怎么办。”

普拉东看到箱子上刚喝了一点儿的那瓶酒，大概就是软心肠的乌斯金诺芙娜昨天借给古良也夫的，他的劲头儿就来了，便说：

“试试看吧！”

这时候古良也夫也醒来了。他们两人一起动手，把维塔里扶了起来，拖到普拉东家里，按到桌旁，强迫他喝了一小杯酒(10)。酒一喝完维塔里就冲到洗澡间里去，关在里面也不作声，过了半个钟头才出来，面色苍白，悄悄地在伊斯克拉耳旁说：

“救救我吧，亲爱的伊斯克拉，我要死了。非常非常不好受。”

最使人生气的是普拉东和古良也夫对维塔里一点也不尊敬。

“好汉子！”普拉东看着伊斯克拉把一条湿毛巾放到躺在卧榻上的维塔里的胸口上，冷笑了一声说。

“别这样啦！”伊斯克拉站了起来，“他这么难受，你们还好意思笑他。”

“您别来责备我们。”普拉东安详而又矜持地说，“应该为自己的丈夫害羞。又不是小孩子，四十岁的人了。”他走到电话机前要求接通城里——因为这是厂里的内线电话——叫来一部出租汽车。

二十分钟后卡扎柯娃工程师带走了自己的丈夫。古良也夫也回去了。普拉东久久地在房间里踱来踱去，自言自语地嘟囔着：“怎么会有这么多带女人气的男子汉！”

他在书架旁停了下来，看着书架上方挂着的那些带镜框和不带镜框的照片，上面摆成三个扇形，下面是两个横排，全是叶尔绍夫家的人，有合照的，也有单照的。有人在没事的时候数过，一共是四十三个人。其中当然有叶尔绍夫家的老家长，他是被希特勒匪徒害死的；有在他死后不久也去世了的这个大家庭的母亲；有在战争的第一年就死去的普拉东的妻子玛丽亚·费多罗芙娜；在战场上牺牲了的弟弟依格纳特和两个长着大额头的侄子；也有至今还健在的那些——姐夫、妹夫、女婿、儿媳、小姨以及他们的子女。叶尔绍夫家干哪一行的没有呵！炼铁的、炼钢的、党的工作者、大学生、演员，甚至还有那积极热情的社会活动家，和古良也夫一样，脖子上也系着个领结的剧院经理，雅柯夫弟弟。

只缺一个人，就是第四十四个，本来他在这些照片中完全能够在两位老家长的左右占据一个应有的位置。

普拉东站在书架前思索了一会儿，摊开双手。怎样做更合适些！谁又知道怎样才能更合适些呢？……

乌斯金诺芙娜把厨房里收拾停当后又回到房里来。她打开五屉柜最上面的一个抽屉，在一个糕饼盒子里翻了半天，盒子里尽是些因年代久远而变黄了的纸头：房租、水电费收据和一些奇怪的秘方，谁也不知道这是什么时候，什么人，给谁开的治什么病的药方，此外，还有一些在一九四七年就作废了的纸币。她在这些乱纸头中间翻出一个年轻人的照片，把它安放在柜子上，靠着绿色的小花瓶，瓶里插着一小束像雉尾一样斑斓的羽毛草。

普拉东走近来，仔细地端详着照片。照片上的人像叶尔绍夫家所有的人一样，有着一个高大的前额，凹陷下去的深色的眼睛，厚厚的嘴唇和一副招风耳。凭这副相貌就不会和别家的人搞混，这是绝对没错的。可是他却干出了丑事，丢了全家的脸。

“他多大了？”乌斯金诺芙娜似问非问地打破了沉默。

“好像快四十了吧。参军时还是个共青团员……你还是去找点酸黄瓜水来好不好，要不我就到邻居家去。”普拉东突然生起气来。“喉咙干得都痛起来了。”

“你反正得到邻居家去。”乌斯金诺芙娜板起了脸说，“你就不能像样地过上一个星期天，昨天什么时候才回来的，都十二点多了……还说什么在菜园里来着。”

“是在菜园里，姑妈，真的。你可以去检查。我把番茄秧都扎好了……”

“番茄秧，番茄秧！你回来的时候都说了些什么话？笑话菲力波芙娜，说她不是个女人，像个干炸乌鸦。亏你想得出来！还惹克拉芙基娅生气。尽说些不三不四的难听话……”

普拉东低着头听她说。哪个星期六都要闹上一出：总是喝多了酒。虽然他也下过最大的决心，每次只喝二两，最多不超过三两。可是一喝就过了头，而且越喝越多。也真是造孽，偏偏会遇上左邻右舍这些多嘴多舌的女人们……

“孩子们哪里去了？”他问。

“正经人家早就各干各的活儿了，谁能这么蠢？天都晌午了，还给自己找罪受。”

普拉东骂了一句，但声音很轻，免得让耳朵有点聋的姑妈听见。他也讨厌自己总是和别人不一样。别人这会儿一定在家里做点什么事或是到海边去，可他却不是这样，总有些别的麻烦：要到所有受了气的女人们那里去赔不是。这些臭娘儿们也就威风起来，嘴唇噘得老高，好像她们多么清白似的，好像她们从未听见过这类不礼貌的话。当然过一会儿她们就表示宽大，说什么：算啦，这有什么，自己人嘛，都了解，不是恶意的，谁都可能发生这种事等等。可是起初她们总是那么装腔作势，装腔作势……

“姑妈，把上衣给我。”

乌斯金诺芙娜把挂在衣橱里的一件出门用的黑上衣取下来刷了一下（虽然看起来并不脏），递给他，说：

“要是人家请你吃东西，可别把这衣服弄脏了。”

“为什么要请我吃东西呢？”

“因为女人家的心是不记仇的。只有你们一骂起人来就没个完，非把人家骂死不可。可你怎么给斯捷潘写回信呀？”

“给斯捷潘么？”普拉东把手臂伸进乌斯金诺芙娜递过来的上衣袖子里，说，“这真伤脑筋，姑妈。我看，他要是愿意来，就让他来吧。总还是亲兄弟，是不是？不过为什么要我一个人来决定这么重要的一件家庭大事呢？就是我一个人做了决定也还不能解决问题，兄弟们要说话的。各人有各人的看法。”

“谁叫你一个人决定？你们就在一起商量商量好了。”

“我就是在问孩子们哪里去了。该让萨尼亚骑车子到雅柯夫和季米特里那里去一趟。”

普拉东嘟嘟囔囔地说着，手搔着脑袋走出去。

乌斯金诺芙娜拿起放在桌上的信，边读边想，慢慢地从头到尾读了一遍，把那些特别使她不安的地方又读了第二遍。读着读着就流下了眼泪。她掀起刚才擦刀时弄脏了的围裙把泪擦干，走到窗前，把手掌拢在嘴边，对着海上拖长了声音，尖着嗓子喊道：

“萨——尼——亚！鲍——里——亚！”

海边上，在工厂的左边，沿着海岸，一些褐色的人影隐隐约约地出现在沙滩上，又好像是在拍岸的浪花中闪来闪去。

乌斯金诺芙娜知道，不管孩子们在哪里，迟早会听见她的喊声。邻居或朋友也一定会转告给他们，说奶奶叫他们回家。

在收拾房间和擦地板的时候，这个老太婆陷入了沉思。她在想那封信，想写信的斯捷潘。她自己是不怎么责备这个斯捷潘的。她总觉得他还是个小孩子。但弟兄们却有另外的看法。他们说，全家算上吃奶的和在幼儿园的一共是四十四口人，由于在卫国战争中英勇杀敌的表现和在和平年代里出色的劳动，共获得二十八枚勋章和上百枚奖章。可是就在这个工人血统的家庭里却出现了懦夫和叛徒。这就是他，老四斯捷潘，叶尔绍夫兄弟中的倒数第二个。这是在战后过了半年才知道的。为了他，哪个兄弟没遭到过麻烦！雅柯夫受了多少批评和指责，几乎连剧院经理的位子都坐不稳了。他当时对着自己的上级分辩说：“亲爱的同志们！我可没在叛徒伏拉索夫的军队里呆过，我身上吃过三颗希特勒的子弹，这些你们总能搞清楚的。”虽然没有马上搞清楚，但终于还是搞清楚了。普拉东倒没碰上特别的麻烦。只是把他叫到党委会去谈了一次话，说他没把自己的弟弟教育好，也就算了，但普拉东本人却为此久久不能自安。不管别人怎么样，他那忠实的老姑妈乌斯金诺芙娜可是知道他成夜不眠，老是在自言自语的，没有脸见人。有一天他在厨房里叫姑妈：“老太太，你来，对这些东西又该怎么看呢？”在他面前的桌子上摆满了斯捷潘留下来的大大小小各式各样的文件。“你看，这是四个年级的成绩优良奖状，这是国防航空化学建设后援会的会员证，这些是各种各样的证明书……他是个少先队员，也是共青团员……又是伏罗希洛夫射手……一个青年工人……可他怎么会干出这种下贱事来呀？什么原因使得他去对自己人开枪呢？”

“也许他根本没对自己人开过枪，普拉东！可能他为了活命，才在他们的队伍里装装样子，他到底还年轻呢！”乌斯金诺芙娜说出了自己的看法。

“当然，可能就是这样的。”普拉东同意她的看法。“可是，你认为这样就会把他的罪过大大减轻吗？我们的爸爸，你的哥哥可没用这种办法来逃命。还好，他没活着看到这桩丢人事，没看到自己的亲儿子成了叛徒。”

随着岁月的消失，家庭的创痛也逐渐平复了。他们把斯捷潘的照片从墙上取了下来，藏到五屉柜里，很少再想起他。他在一个遥远的地方服劳役。几年来只来过两三封信，向家里人问候，说自己活着，很健康。从来不问什么事，也不问起任何人，更不提自己的情况。可现在突然来信要求回家！还在两年前他就由于大赦被释放了。两年来，他没有被拘禁，而是一个船坞的自由工人。

前室的门砰地响了一下，走进来的是普拉东的小儿子萨尼亚，他生着宽宽的肩膀，很结实，已经满了十六岁，快要在工艺学校毕业了。他进门就问：

“奶奶！叫我了吗？”他在食橱的盘子里抓起一块烤焦了的饼，一边吃着，一边说，“真香！看你给爸爸烤的饼多好吃！”

“傻瓜，小傻瓜！”乌斯金诺芙娜忍不住笑了起来。“我给他做这么好的饼吃，可是还挨他的骂，嘟嘟囔囔地以为我听不见呢！喏，小伙子！骑上你的自行车到两位叔叔那里去一趟，就说爸爸要开个会，讨论一个重要的紧急问题。”她想了想，又做了决定，“把这封信也带去，给他们看看，就知道是怎么回事啦。”

等普拉东挨门挨户地向那些受屈的女人赔完罪，萨尼亚也已经回来了，并带回了雅柯夫和季米特里的回话：

“他们说吃过午饭一定来。”

两兄弟不是吃过午饭立刻就来的，而是过了好久，当天色已经黄昏，海岸上灯塔的红光已经亮起来了的时候。雅柯夫先到，接着季米特里也来了。他先把廖丽亚送上船，然后才到这里来。

兄弟三个在开着的窗户前，围着桌子坐了下来，乌斯金诺芙娜摆好了茶就走开了。她倚着门框，手放在围裙里面。

他们久久地沉默着，把斯捷潘的信传来传去，反复地看着。雅柯夫把一张印着个大胡子学者像的邮票撕了下来，说是他的瓦西卡在集邮，就把邮票放到上衣的小口袋里。雅柯夫四十九岁了。和大哥普拉东一样，他的劳动生涯也是在尤卓夫卡工厂的平炉车间里开始的。但是，还在战前很久，当全家刚刚搬到这里来的时候，他就脱离了祖传的行业，不再做冶金工人了。事情是这样引起的：他先在工厂的管乐队里吹小号，后来就做了这个乐队的队长，再以后就领导厂里的文工团，又当上了俱乐部主任和文化馆主任。战后从前线回来，又成了本市剧院的经理。雅柯夫从来没害过什么病，一向不发怨言，成年穿着一件使他显得年轻了的运动员式的上衣。他发胖了，长起了双下巴，肚子也渐渐大了起来。为了和这种不称心的现象作斗争，每天早晨他都在床边起蹲两三次，再照照镜子说：“不起作用。”然后才去吃早饭。

季米特里的性格显然和哥哥雅柯夫完全不同，虽然在外表上看来兄弟两个没有什么差异，都是高额头，深眼窝，招风耳，只是季米特里身材生得又瘦又长。雅柯夫喜欢开开玩笑，说句俏皮话，而季米特里却总是板着一副严峻阴郁的面孔，不喜欢多讲话。也许就因为这一点，也许是因为他脸上有深深一道从左鬓角划过脸颊一直到上嘴唇的大伤疤，而更主要的也许是因为他的轧钢技术非常熟练，别人都来不及供应钢锭，所以厂里的人不仅尊敬他，甚至还有些怕他。

“我想，我们三个人就可以决定这件事了。”普拉东说，“姐姐妹妹和姐夫妹夫们不用再问了吧。”

“你知道，普拉东！”雅柯夫说，“从法律上讲，斯捷潘完全不需要征求亲属们的同意，即使我们不给他回信，他也满可以回来。问题在另一方面，如果他征求我和你的意见，那他就是想通过这个来了解我们对他的态度：是永远不再承认他是这个家里的人了呢，还是允许他有回来的机会？对他来说这才是主要的。”

这时季米特里接过去说：

“雅柯夫说得对，对斯捷潘说来最主要的是我们对他的态度，而对我们说呢，最主要的是他来了以后，怎么和他相处。”

“怎么，这就是说，我们还可怜这狗崽子，张开两支胳臂去欢迎他吗？他是叛徒不是？”普拉东气得脸通红。

“他是你弟弟。”从房门口传来乌斯金诺芙娜的声音。

兄弟三个都转过身来，向她惊讶地看了看。

“我简直不能想像，”雅柯夫点着烟说道，“无论如何也想像不出，如果像现在这样和他坐在一张桌子上，我该怎么办？这可真难为人。”

“也许他并没有罪。”乌斯金诺芙娜又插进来说，“听说有个煤气厂的工程师，忘记姓什么了，回来以后，人家当面向他道了歉，这次又让他去免费休养，还应许给他房子。”

“道了歉，就是说没有罪，那就是这个人的确受了冤枉。”季米特里打断了她的话。脸上的伤疤搐动着。“可是并没有人向斯捷潘道过歉。他在信里提都没提过这个。他服过劳役，只是碰上大赦才被放出来的。”

“不管怎样，”普拉东说，“对这种事要谨慎。事情不同，结局也就不同。比如盗窃案，按大赦处理就很不一样。有的人被释放完全是出于对他们的怜悯。做了坏事了，好啦，饶了你这一次吧，以后可别做坏事了。苏维埃政权是宽大的，它之所以宽大是因为它的强大。因此就应该分清楚，哪些人是由于宽大政策被释放了的，哪些人确实是冤枉了的。一句话，咱们大伙别自寻安慰了。如果斯捷潘没罪，并且不承认自己有罪的话，那他就不会在信里忘记写上这一点。可是他从来没提过一个字。总之，我们这样决定吧，寄封航空信，最好是打个电报告诉他：来吧，兄弟，不会饿着你。你们看行不行？”

“让他住在哪儿呀？住集体宿舍？要是他不愿去工厂工作的话，又有什么集体宿舍呢？”雅柯夫问。

“到我这儿来吧，我和安德烈住的房子还有空，可以挤一挤。”季米特里说。

“那廖丽亚怎么办？”雅柯夫向普拉东递了个眼色，“要是她万一害起羞来，不肯来了……”

季米特里连头都没有动一动，只是向雅柯夫瞥了一眼，眼色是这样的阴沉，使得雅柯夫赶快说：

“不说啦，不说啦！你看你，怎么搞的，你这家伙连开玩笑都不懂。一辈子也不能老这样，什么事都是一本正经，那还不疯了？”

季米特里说：

“玩笑也有各式各样的，就因为开了个玩笑，该隐把亲弟弟亚伯给杀了(11)。”

“也就是你们车间的人有这种看法。”雅柯夫忍不住脱口而出。

“是呵，季玛，你在《圣经》这方面的知识还差些。”普拉东笑了起来。

“那有什么办法呢？还得去钻研钻研福音书啰。”季米特里站起来，对雅柯夫说，“功勋活动家，咱们搭个伴吧！我可以送你到家，真的，你不用害怕，我不是该隐。”

5

市委书记戈尔巴乔夫正上班去。这是一个秋高气爽，阳光灿烂的早晨。房屋后面，笼罩着一层轻纱般的薄雾，而时隐时现的海面上，雪白的浪花一起一伏地翻滚着。港湾里船舶上深沉的汽笛声此起彼落地互相呼应。已是早秋天气了。下过几场雨后，街心花园的鲜花又盛开了起来，芳香扑鼻，沁人心肺。这种时候在这些大街上走起来真是令人心旷神怡。然而又有谁知道春天种这些花之前曾费了多少力气呵！光是大大小小的会就不知开了多少！难道市民们了解这些情况吗？当时市苏维埃执行委员会为了推掉这件麻烦事，什么理由没想出来过？又是没有经费啦，又是人手不够啦，又是搞不到种子和树苗啦，等等，等等。

戈尔巴乔夫身体不舒服，走得很慢。他思索着他这位书记要处理的困难问题。城里住着几十万人口，个个都要找到满意的报酬优厚的工作，个个都想得到舒适的住宅，个个都想吃得好、玩得快活——一句话，要过人这个奇异的生物所应过的绚烂多彩、内容丰富的生活。这个城市生活中的任何一个部门戈尔巴乔夫都得过问，都得由他直接间接地对党，对这些想吃得好、住得好、生活得好的人们负责。

他的工作担子很重，可身体又这么不好，最近常常回忆起年轻时代的情景，这说明他已进入老年了。他走过一座新近修复的二层楼房，这里原来是女子中学的校舍，他忽然想起曾设在这儿的省肃反委员会，回忆起当年的自己——一个通讯员小鬼，回忆起那些严厉的政委和特派员们、那些不知劳苦的肃反工作人员，以及协助肃反工作的共青团员们，他回想着那些动荡的不眠之夜，对白匪和富农叛乱的镇压，那些围剿，追捕……他想应该在这幢楼房上挂一块纪念牌，因为在这个城市里革命年代的纪念物留下来的实在太少了。应该让青年们知道，不是一般的知道，而是具体了解，在这幢房子——十年制中学校舍里，曾经有肃反委员会工作过，让他们知道曾经有过贫农委员会，有过革命法庭、余粮征集队，还有过红色近卫军、妇女代表……让他们知道今天街旁的这些芬芳扑鼻的鲜花是经过无数次的战斗得来的。在没种上这些花之前，这是一条光秃秃的尘土飞扬的石子路。这里曾经洒满了战士的鲜血，也曾不止一次地被哥萨克骑兵的马蹄践踏过。

戈尔巴乔夫沿着市委会的楼梯走上二楼。他感到心口很痛，于是把手伸进上衣去揉了几下。穿过接待室的时候，他作出精神抖擞的样子，向等待接见的人们点头招呼，并且愉快地对秘书说：

“您好，茜玛奇卡！星期天过得怎么样？”然后把嗓音压低得只有秘书一个人能听到，“请等一会儿再放人进来。”

走进办公室，他打开保险柜，拿出一个小盒子，里面放着一个扁扁的药瓶、一个滴管和一些碎糖块。药瓶上印着“戊酸薄荷酯”，他往一块糖上滴了六滴，放到舌头下面，顿时嘴里感到一股清凉的薄荷味道，这使他想起新经济政策时期一家私商做的白白的喷香的小姜饼，想起离市委会不远的面包房，在那院子里……他发现自己又在回忆过去，这可不是吉兆。不管怎么说，这是衰老的象征，但又一想，五十二岁——这难道真已经是老年了么？奇怪，青年时代和成年时代是何时飞逝的，又是怎么度过的呢？接着他又笑了起来，这不是自己对自己装糊涂吗？他明明很清楚，自己活了很多年头，也经历了很多事情，那些年月并不是飞过去的，而是年复一年地逐渐消逝的。他，伊万·戈尔巴乔夫，这位党的战士，每年都做了一些事情，也可能这些事迹初看起来并不那么炫目，但却都是很有意义、很重要，而且是必须做的。

他把小盒子锁进了保险柜，按了一下铃，对进来的茜玛奇卡说：

“请第一个人进来吧！”

进来的是一个穿着讲究的人，从上到下干干净净，平平整整。他的年纪一时很难确定，头发几乎全白了，脸有些浮肿。他不慌不忙，但也不太迟慢地走进了办公室，等主人说了请坐后才在圈椅上坐下来，用他那对聪明而神色困倦的眼睛把戈尔巴乔夫打量了一下。

“请谈吧！”戈尔巴乔夫说。

“戈尔巴乔夫同志，请不要以为我是来向您诉苦的。我姓阿尔连采夫，是共产党员。这是我的党证，请您看一看。我的党龄很长了，还在大学时就入了党，当然是在战前。事情是这样的，戈尔巴乔夫同志……请您不要在意，我本来可以不打搅您，坐上火车或飞机直接到莫斯科去见部长尼古拉·费多罗维奇，甚至也可以去见某位部长会议第一副主席……可这都是鸡毛蒜皮的小事，没有必要去惊动那些大人物。事情是这样的，我自愿来到您的城市，因为我们部里精简机构，虽然我相信这不会轮到我头上，但为了给这次工作减少些麻烦，我自己主动递了申请书，这样，就把我派到你们冶金工厂来了。无论是凭学历，还是凭在机关领导工作的经验，我都是个冶金专家。可是您说怎么样？这儿的厂长真是古怪，说什么：很欢迎您来，请到工段上去担任工程师的职务吧！”

“您想到哪儿去？”

“戈尔巴乔夫同志！我向来不调皮任性，比如我并不强求担任总设计师或总工艺师的职务。大家还不了解我，可以说还有待于同志们的观察。但当个什么平炉或是高炉车间的主任……”

“可是那儿已经有人了。”

“在这种情况下不用我来向您说明应该怎么办。厂长会有办法可想的。戈尔巴乔夫同志！我不是那种不好说话的人，我还向厂长提供过办法。您知道我来这里有一星期了，也曾经作过一些必要的了解。高炉车间的总工长什么文凭证件都没有，只不过有点实际经验。”

“您说的是普拉东·季莫菲耶维奇·叶尔绍夫吗？”戈尔巴乔夫问。

“对，就是他。这儿所有人的姓名您大概都能叫得出来。您是本地人吧，戈尔巴乔夫同志？”

“是的，阿尔连采夫同志，是本地人，命中注定，这是我的不幸。”

“这有什么不幸的呢？如果有人在莫斯科问我是不是本地人，我就回答他是本地人，丝毫也不抱怨自己的命运不好。”

“那是莫斯科，阿尔连采夫同志！是首都。而我们这儿是外省，是小地方。”

“是呵，您说得对。”阿尔连采夫把话题转回来，“叶尔绍夫是个有实际经验的人，当然啰，我们也曾经器重过这些老头子……”

“叶尔绍夫的年纪也不过半百！”

“那也一样，对一个炉前工来说，这已经是退休的年纪了。我是说，过去我们曾经器重过这些有实际经验的人。然而现在情况不同了。现在首先得要有学问，有文凭。技术都是新的，这些只有实际经验的人们是对付不了的。您说是不是？”

“阿尔连采夫同志，您说首先得要有学问，有文凭，可这两者难道是一回事吗？据我了解，这是两个截然不同的东西。您调查的材料很准确，叶尔绍夫的确没有文凭，但很有学问。他已经做了七年的主任技师，或者像工人现在称呼他的那样叫做总工长。他已经掌握了从采矿开始的全部炼铁过程。亲爱的同志，看样子我不能支持您，我同意厂长的意见，他做得对，您应当先在工段上工作一个时期。大学毕业后您还没直接参加过生产吧？”

“我一直担任负责的领导工作。”

“领导工作是领导工作。这里是四座高炉……您有必要一下子就负起这么大的责任来吗？在工段上干一个时期吧，积累些经验，衡量一下自己的力量……”

“您知道我多大岁数了？四十三岁。再重复一次，我有丰富的领导经验，现在再去学徒已经晚了，况且也没必要。”

“这里也有从莫斯科，好像也是从您那个部里来的工程师，姓卡扎柯娃……”

“您比什么呀，戈尔巴乔夫同志！她还是个毛丫头，没有一点儿生活经验。我断定她到这里来只不过是开开心而已，她有什么必要非到这儿来不可呢？丈夫是个画家，她大可不必工作，坐在家里享福。我认得她，是在总局拨弄计算机的。”

“总而言之，阿尔连采夫同志，我个人不同意您的意见，而是赞成厂长的做法。别的也没什么可说的了。”

“这么说，我非得到莫斯科去见尼古拉·费多罗维奇不可了。您认得他吗？”

“不认识，没见过面，只听说过这个名字。”

“看来，可能还得去见扎哈尔·彼得罗维奇本人。……”

“扎哈尔·彼得罗维奇也只是在照片上看到过。”戈尔巴乔夫冷冷地打断了他，然后又突然问，“您认得加夫里拉·阿列克赛耶维奇吗？”

“对不住，这是什么人？”

“他吗？……您从这儿出去，顺街往右拐，街心花园里那座纪念碑就是为他立的。他是我们过去的省委书记，是他接受我入党的。有一个富农的儿子为了给他那被剥夺了财产的爸爸报仇而暗杀了他。您去看看这座纪念碑吧，加夫里拉·阿列克赛耶维奇是个非常好的人。再见，阿尔连采夫同志！”

“再见！”阿尔连采夫站了起来。“要是以后上级有人来麻烦某些本地同志，您可不要怪罪我。”

他走了。戈尔巴乔夫从窗户里看着他。他走出市委后，没向右拐，没到街心花园去，而是向左拐了，大概是到旅馆去的。

下一个来访的也是工程师，而且也是冶金工厂的。他的样子和阿尔连采夫可完全不同，衣服皱巴巴的，衬衫又那么脏，胡子也没有刮。没等让座就坐下了，态度远不是那么沉着自信。他顺手抓起几支铅笔转来转去，手指头又瘦又黄，好像没有洗过。说起话来也是急急忙忙的：

“市委书记同志！我不是党员，但还是找你来了，因为您代表城里的最高政权。如果在您这里也得不到结果的话，就得到克里姆林宫去了。即便卖光了东西，我也得去。”

“我是什么最高政权？”戈尔巴乔夫说，“只不过是市委的一个干部。”

“喏，所有的大人物都这么说，表示表示谦虚，也可能是为了做做样子。不管怎么样，您总是代表政权。请帮帮忙吧！他们压制合理化建议。”

“压制什么建议？”

“对我国国民经济有非常重大意义的建议，可以节约几百万卢布。请看，这就是我的建议说明书……”

戈尔巴乔夫打开了一个厚厚的卷夹。

“这至少得看上三个小时……请问您贵姓？”

“克鲁季里契。”

“克鲁季里契同志！您最好还是把这件事先给我讲一讲。”

“书记同志！您懂技术不？高炉方面的技术？”

“从前我在冶金工厂做过工，不过不是在你们高炉车间。我参加过平炉的建设。”

“我也不是高炉车间的，我根本不在车间工作，是在技术学校领导实习，也常常到高炉上去。我想说的是这么回事，在目前，绝大部分的高炉设备要不停地使用一两年，这期间不能进行有计划的检修，也就是说两次检修之间的期限要拖得很长，在这种情况下，我们该怎样解决有关检修工作的组织问题呢？必须把这工作组织得明确、有效而合理。因此，我建议把高炉的全部检修工作移交给修配车间，对不对？”

“这件事我好像过去听说过。不过记不清……是不是已经有过这种试验……好像也是这样做过的，可是后来我们的炼铁工人们为了某种原因拒绝了修配车间的帮助。”

“这全是坏分子干的。我们必须马上把集中检修制度恢复起来。集中制度就是社会主义制度。现在我们的情况是什么样子呢？现在生产车间的工人们，其中也有高炉车间的工人们，都自己在那里乱修。生产车间自己修理的质量总比不上专门从事检修的车间做得好，因为生产车间每天都有可能，而且一定会发生各种临时情况使修理工作不能顺利进行，甚至完全停止。此外，他们修理以后也没有人验收——总不能自己验收自己的活儿吧。这样，便没有了监督。没有工作单，也没有检修计划，谁愿意怎么修，就怎么修。因此生产率很低。”

他滔滔不绝地谈着，说得头头是道。戈尔巴乔夫请他把报告留个两三天。他要看一看，和专家们交换一下意见，然后再和厂里商量商量，他认为克鲁季里契的论点也许有正确的部分，不过他已经长期脱离生产，可能对现代某些生产过程的组织不够了解，等他把问题研究之后，再和克鲁季里契见面。

克鲁季里契向他道了谢，并且说，他相信戈尔巴乔夫会支持他，说他一见面就对戈尔巴乔夫有好感，看出他是个踏踏实实干工作的人，没有官僚主义，也不摆架子。然后，心满意足地走了。

戈尔巴乔夫一个又一个地接待来访的人，越来越感到身上不舒服。快到吃午饭时，他完全支持不住了，便到第二书记的办公室里去，对他说，他要回家去躺一躺，“马达”有点运转不灵，大概今天下午不会再来了。第二书记也开玩笑说，“阀门”该上上油了，“活塞套环”也得换一换才行。

回到家里，戈尔巴乔夫装做只不过是头痛，在书房的沙发上脸朝着墙躺了下来。他的妻子安娜·尼古拉耶芙娜拿着药瓶在旁边站了一会儿，看他不睁眼，以为他想独自静静地躺一躺，便悄悄地走出去了。

房里只剩下戈尔巴乔夫一人。他躺着，躺着，渐渐感到一种从未有过的莫名的悲哀。不是吗？全都不在：妻子、儿子、女儿都走了，扔下他孤零零一个人。很可能他的心脏突然硬化，很可能他会突然死去，家人们回来时他已经不在人间了，永远也看不见他了……这些人真怪，无忧无虑，对什么都这么漠不关心。要是妈妈，唉！如果她还活着……他想起当他患猩红热的时候，妈妈总是坐在床边。他喉咙痛了，妈妈便把装着热炉灰的袜筒扎在他脖子上。他渴了，便给他喝那么可口的东西。呵，那汤……他清楚地记得妈妈为他做的那人世上味道最美的汤——鳟鱼汤。

他闭着眼睛躺着，感到嘴唇上有一股咸味，似乎又闻到一股强烈的鱼腥味。这味道又使他回忆起过去，他似乎看见了年迈的妈妈，看见了她那褐色的干瘪的双手和那对充满了忧虑的眼睛——妈妈时时刻刻都在为孩子们，为他，小瓦尼奇卡担心呵。突然他听到惊惶的叫声：

“瓦尼亚，瓦尼奇卡！你流泪了，你怎么啦？”是安娜站在他的面前。

“别胡说，哪儿来的眼泪？你最好还是关心关心我吧！”他回答得有些粗鲁，想努力掩饰自己的心情。

“好的，好的。咳，看你脾气可倒不小。我活着不就为了照顾你吗？”

“好的，好的！”戈尔巴乔夫学着她的腔调，“那你就为我做碗鳟鱼汤好不好？哪怕一辈子就做这一次，又花不了几个钱，一条鳟鱼加两块马铃薯。”

“行，瓦尼奇卡，可这该多难喝，你一定不会喝的。”

“怎么难喝？我小时候就一直喝它，妈妈常做。不会喝，不会喝……你怎么知道我不会喝？”

“好，好！就给你做，只要能买得到。”

“妈妈就总能买得到。”他固执地说。

晚上给他端来一碗鱼汤，这是安娜走遍了全城，费了好大劲，才在码头旁的啤酒馆里找来这么几条从波罗的海运来的又瘦又瘪的鱼干儿。

鱼汤的味道刺鼻难闻。散发着皮靴、马具和烟熏等等的气味。戈尔巴乔夫喝了一匙，又苦，又咸，简直令人作呕。但他还是喝了，赌气喝了，因为对他来说，这是童年时代的汤，是妈妈曾经做过的汤。

6

安德烈第一次看到这位把浅黄头发剪得短短的姑娘是在夏季的露天电影院里。他下班回来，路过市立公园，停下来看了看画着一对正在接吻的恋人的电影广告，于是买了张票。这位长有一头浅发的姑娘和她的女伴就坐在他前面的一排。她们俩小声谈论着。安德烈听得出这位浅黄头发的姑娘不喜欢这个电影，她把这个电影批评得几乎一无是处。

电影散场后，他就跟在她们后面，沿着林荫道一直走到公园出口。他仔细地打量着这位淡黄头发的姑娘。她走路的姿态是那么安详，那么优美，她的每一个动作，安德烈都觉得很动人。他听到这位姑娘说：“拍电影的大概以为年轻人就喜欢看缠绵悱恻的爱情片子。不错，谁都喜欢看看爱情片子，可是，阿洛奇卡，今天我们看到的难道是爱情吗？我看只不过是建立了一个舒适的小窝罢了。这是多么庸俗的小市民调子！”“卡芭，你总是说得这么极端……我却喜欢这对新婚夫妇。他们那些事儿也都是生活里的实在情况，比如说，他第一次把她领到家里去见妈妈的情景；两个人一起端详他们那刚出生的小孩子；还有给孩子买澡盆……”“别说了，”卡芭打断了她的话，“听起来就叫人心烦，更不用说看了，谁喜欢看这种庸俗的片子。阿洛奇卡，难道你能够设想罗密欧和朱丽叶给自己未来的孩子买澡盆……”“卡芭奇卡，你说那是什么时代？”“我们总是把什么都往时代身上推，说什么过去的人还会飞呢，而现在可不同了，现在就请在地上爬吧！结果就只能像高尔基所说的那样：‘人们不再传颂关于我们的故事，也不再为我们歌唱了’。”

安德烈很想继续跟在她们后面听听卡芭对生活的看法，但是这一对女友已经穿过人群，走出了公园。安德烈不敢紧紧跟着她们，他停了下来，惋惜地望着她们的背影。他不像有些小伙子，与姑娘们结识竟是那么大胆：走上前去，没到一分钟就挽起姑娘的胳臂，请她同去看电影或划船了。对于安德烈来说，和姑娘结交是件非常复杂的事，需要十分慎重，非有第三者，或是某个偶然的机缘帮忙不可。

浅黄头发的姑娘就这样从他的眼前消失了。这是一个月以前的事。现在她又在安德烈身边出现了。这次没有女伴，只她一个人，她在安德烈后边排队，等着租船。

海面平滑如镜，又是一个暖和的傍晚。想划船的人很多，都耐心地排队等着。

安德烈没有回过头来，但他始终感觉到她在旁边。她一会儿嘴里哼着什么，一会儿用脚尖拍打着地面，胳臂肘无意间还碰了安德烈几下。虽然只有一刹那的接触，可是一股热流已经传遍安德烈全身。当快轮到他时，他简直不知道该怎么办。有两个方案：一是把船让给她，二是请她坐到自己船上来。自然，这两个办法都可能遭到她的拒绝，但是最可怕的是她会说她为什么要和一个素不相识的人划船。如果她真这样说了，那该多么难为情。然而尽管如此，他还是选择了第二个方案。他生怕在这一生中不会再有另一次的相遇了，城市是这么大，人在城里简直像大草堆中的一枚针。

安德烈感到心跳得厉害，两颊发烧，可是他无法控制自己。当他听到一声：“轮到您了！”刚靠岸那只船的当啷作响的锚链也交在他手里时，他转过身来，甚至没敢看这位姑娘，用一种好像不是他自己的声音说：

“我们一起去划吧，您愿意不愿意？”

“好吧！”他突然听到这出乎意料的回答，“不过得让我划，我每天都来这里练习。”

“好的，好的！”他几乎没喊起来。刚想扶她上船，可是她那两条颀长的腿早已迈到船上去了，显得那么轻巧、敏捷、沉着。安德烈坐在船尾，她坐下来划桨。船离开了码头，迅速、平稳地向前荡去。卡芭划得非常好，她的两把桨不打水，也不像根扁担似的在空中晃荡，而是恰好擦过水面，浸到水里，然后又出来，几乎没有一点声音。

“您划得太好了！”安德烈称赞说。

“是吗？”她高兴地问，“顺便问问，您是海员吗？”

“我是炼铁工人。”

“就是在那儿吧？”她甩了一下脑袋，朝海上黄褐色的烟雾后面的冶金工厂说。

“就是那儿。”

“在高炉上工作不容易吧？”

“初当炉工的时候，由于不习惯，的确有些困难，可是现在，和其他工作也差不离，只是比其他工作更有趣。”

“难道会更有趣吗？为什么？”

“在古代，很久很久以前，这种工作是作为神话来传颂的，在当时看来，从泥土里竟能炼出铁来，的确是不可思议的。更不用说高炉了。您还没见过高炉吧？”

“见过，只是离得远远的。在炉边一定很热，很呛人……”

“有时很热，热得不得了，但可以习惯，您以后到我们那儿去看看吧。”

“那您就请我去吧！我一定去，不过得在暑假，九月一号以前。”

“您在哪儿学习？”

“医学院，四年级。”

“一年以后就是医生了吧？”

“怎么会是一年以后？我才上四年级，我们一共要学六年哪。还要在课桌后面坐上三年，想起来都有些可怕。您不知道，我可真腻了。中学十年，大学过了三年，已经是十三年，再加上三年，一共十六年。一辈子有四分之一的时间都用在啃书本上。”

“我学习了十一年，上了七年小学，四年技术学校，而且还是夜校。白天工作。”

安德烈很想一直谈下去，一直听下去，他恨不得把他的一生，也就是整个二十四年的经过都讲给她听，也很想听听她整个过去的经历。他们的交谈完全把他吸引住了，他感到这是他有生以来最有趣的谈话。他们在海上荡呀荡呀，竟没有觉察他们早已越过了离岸最远的警戒线，也没有注意到座落在岗峦上的城市已经浸入玫瑰色的晚霞中了。

“您叫什么名字？”卡芭问。

“安德烈。”他很不好意思地说，“对不起，我还没有自我介绍，我叫安德烈，姓叶尔绍夫。我以为，既然我知道您的名字，您也一定知道我的名字。”

“您知道我的名字？”她惊奇地问。

“只知道一半，不是全名。我听见有人叫您卡芭。”

“全名是卡彼托林娜。一开头儿，在小学的时候，我因为起了这么个名字可伤心啦。现在已经习惯了，甚至还很喜欢。”

“我也很喜欢。”

“您到底是从哪儿听来的？”

安德烈就谈起他如何在看电影的时候坐在卡芭的后面，散场后又如何跟在她们后边在林荫路上走，无意中听到了她和女友的争论。

“怎么，难道我不对吗？”

“关于罗密欧和朱丽叶买澡盆这一点您谈得非常成功。”

“真的吗？您同意我的意见？近来我们有些人把爱情描写得没有任何美的感受，没有任何崇高的情感，爱情失去了自己的独立意义。您明白吗？——独立的意义。结果爱情只不过是家庭生活开始之前的一段序曲罢了。有的人甚至连这序曲都不一定需要，就直接拉开家庭生活的帷幕，把这些琐碎的家务事也叫做爱情。现在有些人形成一种看法：只是为了结婚才谈恋爱。”

“过去不也是这样吗？”安德烈微笑着说，“历来都一直是这样的。”

“咳，”卡芭放下了桨说，“谁都不愿意理解我。我是说爱情应该是崇高而美丽的，它鼓舞人们——无论是男的还是女的——去建立功勋，它能激发人们的才华、创造力和高尚的情感。爱情是不容许人们偷看的，就像不容许偷看别人的卧房一样。请原谅我说话粗鲁。我就是这样的人。哟！”她这才发现时候已经不早了。“天都黑了，可我们离岸大概已有五公里远啦。”

“我看不止五公里……”安德烈估量了一下距离。“只怕还要多些。不过没关系，您不要害怕，又没有风，我们一定能回去。让我来划吧，您练习得也够了。”

“我可不害怕，”卡芭不慌不忙地说着，把桨给了安德烈，就坐到船尾上去了，“别说是划船了，就是游泳我也能游到岸上。”

“您游得这么好？”安德烈把船掉过来说。

“从八岁起父亲就教我了。”

“他是做什么的？”

“做党的工作。”

只听见吱吱嘎嘎的桨声，安德烈划得平稳有力。划船还从来没有使他这么愉快过，也从来没给他带来过这么大的欢乐。天更黑了，他只能依稀可辨地看见坐在船尾上的卡芭的轮廓，已经看不清她那好胜的高高挑起的眉毛、她那双无比美好的灰色大眼和剪得短短的浅黄头发了。泛着金属光泽的海面衬托着她那微微向后仰起的头，细细的脖颈和浑圆的肩膀。

“您结过婚了吗？”卡芭问。

“哪有的事！”安德烈叫了起来。

“怎么叫哪有的事？二十四岁了，又有技术，能自己挣钱……您挣多少钱？”

“一千五，有时还要多些，要看计划完成的情况怎么样。”

“您看，您的工资够您成家了，如果妻子也工作，那就更够了。”

“总而言之，没有，没有结过婚。”

她说的这些话和她说话的态度都使安德烈感到不痛快。他觉得她的话里含着一种瞧不起他的意味，好像认为他也是属于她所指责的那种不善于恋爱的人，那种认为平凡的家庭生活是必要的，而爱情却只不过是家庭生活的可有可无的序曲的人。

“可能有未婚妻，或是女朋友？”

“都没有。”他冷冷地回答说，显得很不高兴。

“您不要生气。”她似乎在黑暗中看见安德烈那皱着眉头的脸。“我完全不想使您生气，我只不过随便问问。您看！”她突然喊起来。

安德烈转过身来，看到远处的岸上升起了绿色的信号灯。

“这是给我们发的信号。”他加劲划着桨，船走得更快了，海水在船底下哗哗响。

可是无论他怎么使尽全身的力气，划到岸时也已经十点多了，而收船的时间是九点。管船的人骂了他们半天。他们也没理会便走了。

岸上的游人已经寥寥无几，只有那一对对的情侣，像影子似的坐在海滨公园的长椅上。电车的铃声在空旷的街道上显得愈加震耳，听来令人心惊。

“我送您回去吧！”当他们走上高坡，快到市中心的时候，安德烈说。

“不，不要送，我自己回去。我不喜欢别人把我看成胆小鬼，或是把女人看作弱者。”

“我不是因为这个……”

“不管因为什么。”

“那么……”

“我们还见不见面了？”

“见！”

“您愿意？”

“还用问吗？”

“那好吧，您把电话号码记下来。如果您还想划船，就打个电话，我要在家，我们就一起去。”

“没有纸，也没有笔。”安德烈拍了拍口袋，懊丧地说。

“可以记住，号码很好记，22000。”

虽然卡芭告诉他的电话号码确实很容易记。但一路上他仍然一个劲儿地背着：“22000。”他不断地重复着这些数字，仿佛一架开动了的机器似的：“22000，22000。”一回家，马上把这个号码记在他那工段长日记本上了。

“你在干什么？记账吗？”季米特里叔叔问。他正躺在被窝里看书。季米特里在睡觉之前总要看上半个到一个小时的书，最常看的是一本英语自修课本。如果第二天不上早班，他能嘟嘟囔囔地一直念到半夜，把英语的词和句子读得怪声怪气的。

安德烈含含糊糊地答应了一声，就吃起面包香肠来，喝着叔叔剩下的半温不热的开水。叔侄两个的生活过得很马虎，在工厂里吃的那顿午饭还算正常，早晚胡乱吃些什么就算了，只有星期六和星期天，廖丽亚在的时候，才能过过像样的家庭生活。

安德烈吃完晚饭，就回到自己的小房里，往被子里一躺，两手枕在头下，眼睛望着黑漆漆的天花板。眼前只看见小船和在泛着金属光泽的海面的背景上的那个向后微仰的头，那细细的脖颈和浑圆的肩膀。耳边只听见她的声音——卡芭的声音。

“安德留沙！”季米特里突然打断了他的沉思，“我就是这样了，不谈我的事吧。可是你，一个年轻力壮的漂亮小伙子，怎么能够心甘情愿地忍受我们现在这种狗都不如的生活呢？”

“生活就是生活，你怎么了？”安德烈无精打采地回答说。

“你也该结婚了，想法弄一间房子吧，要不我就把这所小房给你腾出来，我自己搬到哪儿去都行。要是拾掇拾掇，这所房子还挺不错的。墙壁、天花板、地板都还结实，只要把房顶修补修补，再把那些讨厌的东西，什么老鼠啦、灰土啦、发霉的破破烂烂啦打扫出去就行了。听见没有？”

“算了，你还是自己结婚吧，把脏东西清理清理。我也可以走的。”

“你怎么那么糊涂！我不是和你说了，凭我这副相貌要谈这种事可不那么简单。自然，也可能会找到几个肯嫁给我的女人。不过将来会怎么样呢？家庭生活中免不了有时会有种种龃龉、口角，她很可能来一句‘你这个丑鬼’或是别的什么。这种事女人们是干得出的，那我可受不了，一定会闹出乱子来，这是可以预料到的。”

“说不定也有人永远不会说这种话。”

“也可能有人不会说，不过我自己得经常作好挨骂的思想准备，要么就成天疑神疑鬼，她是不是又在说我什么，或对我有什么看法。”

“廖丽亚可什么也不会说。”

“廖丽亚！廖丽亚是另一回事，她自己就是个不幸的人。”

“她很爱你，这是谁都看得出的。”

季米特里没作声。

“那么就跟她结婚吧，”安德烈接着说。

“够了，真是个心理学家！”季米特里突然发起火来，“还大谈生活的道理……你在向谁谈，向我谈吗？你也清楚，我可是看够了生和死的场面，看得清清楚楚，生死的滋味我也尝过了。”

是的，这一点安德烈知道得很清楚，他的叔叔季米特里·叶尔绍夫真是出生入死，历尽艰险。德国人占领了城市还没几天，就在工厂里当场向他开了几枪。一个鬼子还用刺刀在他脸上砍了一刀。他竟能够活下来，并且一直活到现在，这可是德国人所想不到的。

“我不是对你讲道理，只不过谈谈我的看法。”安德烈说。

季米特里熄了灯，屋里变得漆黑。只有一缕月光通过厨房的窗照进了安德烈的边房。要是在划船的时候月亮升起来该有多好！月下的海洋该多么美呵！

安德烈又想起了卡芭，心里在和她谈话，用各种热情的称呼叫着她。他翻来覆去地总是不能入睡，虽然有时也蒙眬片刻，但只要刚一睡着，马上就又醒了。

黎明时连一点睡意都没有了。窗外天已破晓，再躺也躺不住了。他怕惊醒叔叔，轻轻地穿上衣服，也没洗脸，就走出了家门，绕着最远的路向工厂走去。他经过市中心，几小时以前他就是在这儿和卡芭告别的，他曾把她那冻得冰凉的小手握在自己的粗硬的手掌里。他甚至还弯到海边的租船站去转了一圈。

尽管在街上转了很久，他仍然提前半个小时到了车间。他爬上铁梯，来到自己的炉子上。卡扎柯娃工长还在值班。管道中的热风通过风口吹入炉内，发出呼呼的声响。如果在观察孔上放一块暗玻璃，就可以透过它看到炉内正在熔化着的一切，它沸腾翻滚着，再过一小时就将变为铸铁。这里所发生着的巨大的原始过程，正如火热的岩浆迸发出来形成我们的大地的过程一样。还没有人真正仔细地观察过高炉内部的情形——也无法仔细观察这熊熊大火，高炉生产中有许多问题人们还不清楚，还有待于研究。它还会给冶金工人们带来许多意外的不幸，甚至于生命危险。在炉旁工作不容许有丝毫的懈怠和疏忽。

“安德烈·依格纳契耶维奇！您今天怎么这么早？”伊斯克拉亲切地问他，她脸上带着值夜班的人所特有的疲劳：眼圈发青，脸颊黄黄的，有些浮肿。但她克制着疲劳，尽力装得精神很好的样子。

“闹钟没对好。”安德烈回答说，“炉子上怎么样？您谈谈吧。”

卡扎柯娃工程师把夜间炉子的情况很详细地向安德烈作了交代。可是安德烈所听到的完全不是她的声音，也完全不是什么铁水和焦炭……
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往高炉上装换风口必须沉着，并且要有熟练的技巧。在这种时候时间不是以分，而是以秒来计算的。热风在压力作用下沿着叫做喷嘴的一根钢管通过专门的孔进入高炉。喷嘴平常都烧得通红。为了使它冷却，就在周围装上一层圆锥形的钢套。套子中间是空的，里面有冷水循环流动，这种装置就叫风口。风口常被烧坏，烧坏了就要换新的。这需要先从炉子上卸下喷嘴，再卸下烧坏了的风口，换上新的，然后再把喷嘴装上。一个炉子上共有十五个风口，围在它的四周，由于它们常被烧坏，不是得换这个，就是得换那个，所以几乎每天都有这项工作。

普拉东·季莫菲耶维奇站在一旁，看着他手下的年轻人像战士般飞快地拧下螺栓，从灼热的炉子上卸下烧红了的喷嘴，取下烧坏了的风口。炉子上张开着的洞口发出刺眼的光亮，长长的火舌凶恶地向外喷射出来。洞口里面是人类至今还不很了解的铁炭魔鬼在翻滚，在沸腾。站在这个魔鬼对面的是几个男人和一个小小胖胖的女人。他们的动作是那么迅速，拿起工具就像战士拿枪一样。刹那间他们卸掉旧风口，刹那间又把新的装到冒着熊熊烈火的洞口上，把喷嘴安好，拧紧螺栓。于是因装换风口而暂时停下来的送风恢复了，高炉又呼呼地叫了起来。

卡扎柯娃工程师用手腕把一缕被热气熏烤得卷了起来的头发从前额掠到脑后，走到热水管前去洗手，黑黑的煤水从手上流了下来。

“伊斯克拉·瓦西里耶芙娜！”普拉东走到卡扎柯娃面前大声喊着说。因为高炉声音太大，不这么喊是听不见的。“看你的小手成什么样儿啦！丈夫会不高兴吧，他生气不？”

“别说了，”卡扎柯娃懊丧地回答，“丈夫倒不说什么。可我总不太高兴，两只手都快跟锉刀一样了……什么都顺心，就这点不好，我想来想去，也想不出个办法，看样子永远也不会想出什么办法来。”

“普拉东·季莫菲耶维奇！你好！”厂长契比索夫径直穿过铸造场，跨过一个个的出铁槽来到炉前。他和普拉东、卡扎柯娃以及正在抽烟休息等着出铁的工人们一一握过手，然后把普拉东拉到一边问：

“喂！你认得克鲁季里契这个人吗？”

“克鲁季里契？”普拉东捻着胡须问，“这是什么人？”

“你知道不？市委书记戈尔巴乔夫打电话来问我说：你们高炉车间的集中检修怎么搞的？普拉东·季莫菲耶维奇！你说咱们这工作怎么搞的？”

“安东·叶戈罗维奇！你自己也知道是怎么回事。不是两年前我们就决定把它取消了，试验一下吗？部里也同意试行取消。现在看来，这样做很好。可这和克鲁季里契有什么关系？”

“我想，这准是克鲁季里契跑到戈尔巴乔夫那里去，夸了一番集中检修制度的好处，提议成立修配车间，专门负责全厂的检修工作。可能还说我们压制他的建议。你没压制吧？”

“想起来了，”普拉东说，“这一定是那个工程师，带着一帮学生来过一两次……他是技术学校的吧？”

“是技校的。”

“他来的时候，我们正在修理什么。他说我们不务正业，说修理工作对我们是个累赘。我说没什么，我们对付得了。后来他拿着个恢复修配车间的方案，当做自己的发明到我这儿来。我就把道理一五一十地给他解释了一番。他又去找车间主任，大概也是碰了个钉子：此路不通，请向后转。”

“我想起来了，他也到我这里来过。详细情况已经记不清楚，大概是我把他打发走了。”

“这种人哪，既不愿听人家的意见，又不去研究实际情况，只知道从形式上去挑剔。”

“各人都有各人的观点和道理嘛。”

“戈尔巴乔夫会弄清楚。虽然他不是冶金工人，我记得很清楚，他是搞建筑的。他参加过平炉的建设，是工程主任。那是哪一年，你知道吗？一九三〇年，已经是二十五年前的事了。我们还一起住过窑洞呢！那时候轧钢车间那地方还是一片芦苇荡，是野鸭子歇脚的地方。”

“照你看，不必理会这个克鲁季里契吗？”契比索夫问。

“为了妥当起见，你去翻翻档案。当时我们所以要推翻集中检修制度的论点和根据全有书面材料。这样也好有个准备。”

“好吧，一定去找找。你抽不抽雪茄？”契比索夫从上衣兜里掏出两支由黑褐色烟叶卷起来的小纺锤棒儿说：“看这商标：‘威伯·诺尔达克烟草公司·超级品’，最好不过的了。来，咬下这头，吐掉，把另一头放在嘴里。给你火柴。吸，用力吸！怎么样，劲儿大不大？老弟，这才是咱们炼铁工人抽的烟呢。”

契比索夫心满意足地吸着这最烈性的烟，同情地望着由于不习惯而呛得难受的普拉东。又对他说：

“还有，最近大赦，从别处回来了一个工程师，姓沃罗别内，昨天到我这里来过。是个炼铁的，你要了吧，怎么样？”

“沃罗别内？他回来了？安东·叶戈罗维奇！你了解不了解他？”

“我怎么能了解他？只是从材料里知道一些。过去我在扎波洛什工作，离你们这么远。你们战前的干部我一个也不认识。”

“我们却了解他。当时我们都撤退了，可沃罗别内留在德国鬼子这儿了。这倒也没有什么，留下来的不只他一个，比如我父亲、弟弟季米特里，还有别的好多人也都没有走。但沃罗别内不光是留下来，他还给德国人干活，虽说这也可以不算，别的人也干了，但都是硬给赶到厂里去的，而他和一般人不同，他是自愿替德国人修高炉的。”

“算啦，普拉东！过去的事已经过去了，再也拉不回来了。这个人也受到了应得的惩罚，总不能罚他一辈子吧。总之，我们还得给这个沃罗别内工程师工作，派到你这儿来，好么？”

“我这儿没地方安插！”普拉东回答得很坚决，“你别派来，这儿的编制已经满了，我不要。你要真派他来，就先把我撤职！”

“你发什么火？咱们平心静气地谈谈。”

“平心静气？我亲爹就死在这上料坑里。听说给折磨得都不成人形了。可当时这个沃罗别内工程师就正享受德国鬼子赏给他的残汤剩菜！”

契比索夫要去挽他的臂膀，但他说了一声：“别碰我！”把手一甩就走了。

他离开了工作台向前走去，大概自己也不知道要去哪里。

契比索夫摇了摇头，望着他的背影站了一会儿，然后便去巡视庞杂的高炉设备。他走进上料坑，上料车就从这里往炉顶上送料。定量车把称好的矿石、焦炭和石灰石装到上料车里。操纵定量车的是个瘦瘦的中年人，契比索夫不认得他。

“您好！”他向司机伸出了手。

“您好！”

“怎么样？有没有困难？缺什么不缺？”

“就是太热，您瞧，真受不了。”

“是呵，朋友，直冒汗，在这儿真呆不住。”

“可我成天在这儿挨烤。”

定量车当当的响着，从一个料斗滑向另一个料斗，按照规定的比例把各种原料称好，然后倒入上料车里。司机一边操纵着车，一边继续说：

“厂长同志！得想个办法把温度降低些。应该考虑考虑换热器的问题，它的温度太高，热都是从它那里来的。本来在这个洞里呆着就够难受的了，再加上这么个热家伙，我们这帮可怜鬼非进棺材不可。”

“我们一定想办法，”契比索夫说，“安个通风机行不行？”

“安了，可是不解决问题。”

“我们要想办法，一定想办法，让工程师和设计师们开动开动脑筋，这一点我可以向你保证。现在我要问你一个问题，你在这儿工作很久了吗？”

“两年多。”

“遗憾。我原想问问你叶尔绍夫老头的事。他战前就在这儿管车。德国人来了以后，大概也是……”

“不要大概了，就正是。这您完全可以问我，厂长同志！这事我很清楚，厂里的人都知道。叶尔绍夫和另一个老头儿把炉子给德国鬼子封住了，封得完全停了工，一直停到咱们人回来。这是怎么一回事呢？是这样：德国鬼子来了，咱们给他们留下的当然都是不能开工的炉子，有一些地方给破坏了，特别是送气装置。新来的厂主就开始修复，有一个咱们的人帮了忙。修好了，可是还不行，还和先前一样开不了工。铁在里面是凉的，怎么也热不了……我也不知道德国佬从我们厂子得了多少生铁……反正是糟透了。党卫军到处钻，到处探听，可是什么也没有探听出来。如果不是咱们的人——听说是个什么工程师——给报了信，他们是永远也探听不出来的。”

“是不是沃罗别内？”

“不知道。没听说过这个人，可能就是他。总之是探听出来了，原来是我们总工长的父亲老叶尔绍夫和另一个老头儿送的料不合适，没按比例配。您也懂，石灰石加多了，炉子马上就会凉下来。这两个人立时就给弄死了。听说死得很惨。”

当然契比索夫过去也听说过叶尔绍夫的父亲是在厂里牺牲的，但并不知道这些详细情况。他向司机告别，再一次答应解决上料坑里的高温问题，然后慢慢地走出来。外面阳光很好，他穿过空地，从海边绕过大大小小的车间，把整个工厂巡视了一遍。他爱这个工厂，他在这儿已经工作了三年多，认得厂里的很多人。比如那个此刻正从轧钢厂到平炉上去的轧钢车间主任马久森（大概是为钢锭问题到那里去吵嘴的），他的妻子和他共同生活了七年，但不久前离开了他。别人把这事告诉了契比索夫。契比索夫问是什么原因，旁人说是“为了彩色摄影”。契比索夫说：“这个古怪人，自己不小心，照上了个什么女人吗？”“哪里，不是这么回事！恰恰相反，他妻子也说，别说别的女人，就连自己的妻子也忘得一干二净，成夜成夜地坐在洗澡间里洗照片。在这上头花的钱也就数不清了。妻子求他扔掉这闲事，回心转意关心关心自己的爱人吧，不济事。妻子受不了，就走了。”“他呢？”“还是拍照片。”“妻子哪里去了？”“跑到党委会去诉苦。党委会的人把两只手一摊，说拿他怎么办呢？要他把照相机砸碎吗？”这是多么不幸，可又多么可笑的事！马久森还是个有名的工程师，干练的车间主任呢。

工厂里无论是谁，每人的生活上都有着一时不易觉察的，但却是独特的一面。今年夏天契比索夫曾到职工村去转了一圈。一天的时间当然一条街也走不完，然而即便是在一条街上，他也已经看到了许多令他惊奇的事，使他考虑了很多问题。平炉工作队长鲁契柯原来爱养鸽子，家里什么样的漂亮鸽子都有。契比索夫在他的鸽子棚里呆了足足一个小时，鲁契柯把自己的这些饲养物一一指给他看，给他讲它们的脾气习性。机工车间的工程师安东诺夫爱花成癖：什么西番莲呵，灯笼草呵，以及奇奇怪怪的花儿都有。他有一幢单独的小房，是自己盖的。房子四周没有空地，一连片全是花坛，弄得你走无处走，坐无处坐，除了花就是花。有些人爱养兔子；很多人喜欢摩托；不少人自己买了小汽车：“莫斯科人”牌啦，“胜利”牌啦；还有个技师爱用木头雕刻各种动物，没有合适的木头时，便用黏土捏。

假如契比索夫会写作的话，他一定写一本书来描写他在自己生活中所遇到的人们以及他们那些稀奇古怪的事儿，但不幸的是他怎么也写不出。七年前他曾尝试过，打算写一篇真人真事。他坐下来，很快地写了几句，这几句他至今还记得清清楚楚，是这样写的：

“秋季已到，车间计划完成百分之一百二十。现在可以把社会工作、生产和每人自己的个人问题更好地结合起来。炼钢工人格拉西莫夫说……”

他把写好的读了一遍，决定把炼钢工人格拉西莫夫的话删掉，于是把纸揉成一团扔到字纸篓里去，他想想不对，又从字纸篓里把纸团找出来弄平，然后撕得粉碎。不行，写不出来！遗憾，太遗憾了！他羡慕那些会写作的人。有时候，某些中央报纸的记者也顺便来工厂访问，虽然这种事不太多。契比索夫很喜欢陪他们一起参观车间，和他们聊聊天。有一次来了一位莫斯科的作家。契比索夫把他留在办公室里谈了整整一天，晚上又请他到自己家里，介绍给妻子和孩子们，殷勤地招待了他，最后还留他过夜，但作家没留下，说他睡前还要工作一会儿，但文件夹在旅馆里，所以必须回去。契比索夫躺下睡觉时还在想像着作家在自己房间里办公桌旁工作的情况：他的笔尖在纸上飞跑着，倾泻出一行行的词句，当你读这些词句时，会觉得它们是那么简单，那么平凡，好像它们只能是这个样子。但当你自己拿起笔来时，这些词句就不知跑到什么地方去了。

虽然契比索夫过去从没有听说过这个作家，也没读过他的任何作品，但对他仍然很尊敬，允许他到任何车间去，回答他提出的任何问题。作家在回莫斯科时，再三向他道谢，答应给他寄书来，并且要亲笔题辞。契比索夫耐心地等了几个月，可是书一直没有寄来。这又有什么，各人都有各人的工作，一定是莫斯科沸腾的生活把作家忙得晕头转向，忘却这事了。

这些来去匆匆的访客，正像人们常说的，只不过是工厂太空里一掠而过的流星。常和契比索夫交往的是本地报纸的编辑布绥林。他是个新闻记者，战前到过国内很多地方；他换了不少个编辑部，战后就在这里定居下来。他和契比索夫是打猎时认识的。两人有时也互相拜访，但打电话交谈的次数居多，而且多半是由于编辑部收到了批评工厂的稿件。在这种情况下，布绥林往往说：“安东·叶戈罗维奇，你要注意，如果你不妥善地处理掉这件事，我们可就要干预了。”契比索夫也知道编辑部真会来干预的。有一次就在报上痛责了厂长，批评他拖延贯彻两个合理化建议。建议本身倒是鸡毛蒜皮的小事，但报纸却把它弄得轰动全省，最近还在《真理报》上转载了。

布绥林知道契比索夫向往写作，有一次便对他说：

“你参加我们编辑部组织的文学小组吧！可能会有收获的。参加小组的人都很认真。有你们厂的几个工程师，工人就不必说了，很多，有十五个，一位女医生，一位区委的领导同志，还有几位教师，再加上我们的记者。一般说来，是个不坏的集体，对你不会有失体面。”

“不，不去，我没有作品。你们那里要分析谁写了什么，可我没什么东西好分析，我只不过有愿望。不行，没希望，我的朋友。上帝安排人做什么，就做什么吧！”

契比索夫在厂里走了一圈，回到自己的办公室。刚坐下来，电话铃就响了。真巧，说到布绥林，布绥林就打电话来了：

“安东·叶戈罗维奇！你好！我的朋友，有人告你的状。”

“我吗？每天都有告状的。费多尔·费多罗维奇！我已经习惯了。也开始锻炼自己的免疫力。”

“你有这样一种战斗情绪很好，但我得警告你，事情很严重，安东·叶戈罗维奇！有个工程师是这样写你的，你听着：‘即便不从我的建议有多大的价值出发——它可以节约几百万卢布——也不能不对契比索夫的态度感到愤慨。我激动地向他提出我的建议，对他推心置腹，他却麻木不仁地坐在他那厂长的安乐椅上，两只冷酷无情的眼睛望着我，活像养尊处优的高官显贵。’”

“停一停，什么养尊处优，高官显贵，真是这样写的吗？还是你开我的玩笑？”

“我为什么要开你的玩笑？今天又不是四月一号(12)。我继续往下念吧：‘幸而并非所有的人都是如此，也有作风与他完全不同的人。最近市委书记戈尔巴乔夫同志接见了我……’”

“这是克鲁季里契写的！”契比索夫打断了他的话，“关于高炉车间集中检修的问题。”

“正是。这么说，你已经感觉到自己有错了？”

“感觉到了。这个狡猾的家伙！关于戈尔巴乔夫的作风他谈了些什么？”

“他这样写的：‘戈尔巴乔夫同志身体可能不太舒服，我亲眼看见他手按着心脏。但他认真地听我的话，最后他说我完全正确，他支持我与厂里的官僚主义作斗争，并留下了我的说明书和全部材料，等下次见面再还给我。他态度谦虚，对人关怀备至。这才是真正的领导人，名符其实的布尔什维克，不愧为群众的教导者。’”

“既然市委已经答应支持他，那么他还要求编辑部做什么呢？”

“要求我们登载他的文章。刚才读给你听的那篇是附文，还有一篇是关于集中检修的。我认为这篇文章写得很有道理。安东·叶戈罗维奇，归根结底，你们的检修究竟是怎么回事？”

“我们早在两年前就根据工人的请求把它下放到各个车间去了。试验的结果，这样做是成功的。”接着契比索夫详尽地叙述了这件事的始末，最后他说，“总之，我一定处理这件事，要找找过去的材料。如果你愿意的话，我们就一起来研究。”

“好！你给我打电话吧，我一定来。”

契比索夫放下听筒，按了按电铃，对进来的秘书说：

“卓娅·彼特洛芙娜！您坦白地告诉我，我的眼睛是冷酷的吗？”

“您怎么啦，安东·叶戈罗维奇？您是不是不舒服？”

“我是不是养尊处优的高官显贵？”

“我一点也不懂。”卓娅·彼特洛芙娜站在办公室中间，惊奇地耸起双肩，摊开两手。

“您是在装模作样，不愿伤首长的心……那么算了吧。上帝保佑您，给我叫个人来，是谁负责档案室？”

于是，卓娅·彼特洛芙娜就这样耸着双肩，两手摊开着走了出去。
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阿尔连采夫没有到莫斯科去见尼古拉·费多罗维奇和扎哈尔·彼得罗维奇，也没到工段上去工作。厂里把他先安置在总工艺师手下做一名工程师。他和新同事们相处很随便，但同时却又不失尊严。他懂得很多，什么都会，到了科内第一天，就写了一份极重要的材料，使得总工艺师佩服得把工程师们一个个请到自己办公室来看这份材料，并说：“我的老弟，真是人才，不是一般的，是了不起的人才。到底是部里的干部。”

第二天，阿尔连采夫请了两个工程师去吃饭，一直吃到饭店打烊，账是他付的，怎么也不让别人掏钱。第四天又请了两个，玩到半夜了，但他们还没尽兴，又不知从哪儿弄到一条小汽船，黑夜里在海面上驶来驶去，到处溅起泡沫浪花。这在此地看来是那么不寻常，简直是神话传奇。年轻的工程师们让这位新同事给弄得神魂颠倒。阿尔连采夫向他们大谈部里的见闻，谈部长和领导干部们的逸事，这些都是他们闻所未闻的。他在莫斯科交游很广，不仅熟识部里的人员以及冶金专家们，而且还和演员、画家、作家们有来往。他笑着说：“听说有一个一点名气也没有的末流作家偶然来到这里就把你们厂长给迷住了。等着吧，当然不是现在，过一段时间，冬末或是春天，会有人到我这里来做客的。你们猜是谁？”阿尔连采夫说出了几个作家的名字，这使大家惊讶得屏住了气。可能吗？这些人都几乎算得上古典大师，甚至很难想像他们还活在世界上。

有个星期天，阿尔连采夫租了一条汽船，组织了一次游览。汽船沿岸驶去，在离岸不远的清静的海湾里停了下来。大家跳下船，从沙坡上走下去，走到一座长满野梨、野苹果的小树林里。这时大家才发现坐在驾驶员旁边一直没讲话的那个胖子，不像他们估计的是驾驶员助手，而是旅馆餐厅的厨师。他篮子里的东西都是用来烤羊肉的：用醋和酸酒泡过的羊肉、串条、铁篦子，甚至还有干橡木块。厨师在摊开的毛毯上面铺上从餐厅带来的干净桌布，摆上了各色各样的酒菜。阿尔连采夫请大家都斟上酒，然后简单地谈了几句话：

“亲爱的朋友们！请允许我这样称呼你们，因为就在这短短的几天里，我已经发现你们都是善良、诚实、友好的人，你们的工作很多，非常多。因此，亲爱的朋友们，我坦率地说，我们的生活很枯燥，我们太不会开心了。”

“对呵！”立刻就有两个人喊起来。阿尔连采夫继续说：

“我们所谈的，所议论的除了工作还是工作……”

“这也对呵！”

“所以我要号召你们：撇开这些公事吧！别再谈它，也别再去想它。让我们自由自在地过日子，让我们来加强我们之间的友谊吧！因为友谊——这是人最宝贵的东西。朋友们！为友谊干杯！”

“干杯！”在叮当的碰杯声中，大家都喊了起来。

不一会儿，烤羊肉上来了。香喷喷的使人垂涎三尺，吃起来味道可真美。有些人还是第一次吃这种菜。个个吃得心满意足，赞不绝口，又说又笑，心里想着莫斯科的生活该有多么了不起。嗐！莫斯科呀！那儿都是什么样的人物，什么样的气派呀！

阿尔连采夫主持这次野餐，他很沉着，脸上总带着有点儿嘲讽意味的微笑，这种微笑令人感到好像是在褒奖人，又好像是在以长辈的身份教训人。大概他酒喝得最多，但举止丝毫不失分寸。他会喝，喝起来很轻松，这也表现出一种气派！

第二天，科里不少人都由于不习惯喝酒而感到头痛。但谈起昨天的情景来，个个还是那么兴高采烈。

有一个工程师走到阿尔连采夫面前说：

“请原谅，康斯坦丁·罗曼诺维奇！我想问您一个小问题。请原谅……这次……这次野餐花费可不小吧？”

“您是不是想知道我从哪儿来的钱？”阿尔连采夫微微一笑，亲切地搂住这位工程师的肩膀，和他并排在走廊里走着说，“刚刚出版的九月号……”他说出一本综合性的杂志的名字，“里面有我一篇文章，很长。正确些说，不是文章，是些思想随笔，题名《一个工程师的札记》。我正在考虑改组工业领导的途径问题。在我们的实践中不少例子可以证明，问题不在于缩减机构，机构可以缩减，也可以不缩减，这不会有多大效果。主要的是应该使领导机关，包括各部门和各管理局的专业划分更细一些，这样，领导就可以更具体，业务能力会更强。您认为怎样？”

“毫无疑问，是这样的。”

“这就是钱，”阿尔连采夫突然结束了自己的谈话，“我得到一笔稿费——几千卢布。我不是吝啬鬼，我乐意和同志们在一起坐一坐，吃吃喝喝。您知道，我一个钱也积存不下，正像马雅可夫斯基所写的那样：‘虽然是个巧木匠，却是一件家具也没送回家’。……”

阿尔连采夫也常到市报编辑部去，并认识了布绥林，他们常常谈论技术方面的新成就，也常常谈论莫斯科。阿尔连采夫对编辑部说：可以把他看做是一个作者，当然也不要指望得过多。在这儿，阿尔连采夫也说将要有著名的作家到他这儿来做客。“这可太好了！”布绥林高兴得叫起来。“能和这些文学大师会见，对我们的文学小组来说，将是一个转折点。给我们安排一次会见吧！我这一辈子都感激您。”阿尔连采夫请布绥林不必怀疑，客人们如果冬天不来，初春就一定会来。阿尔连采夫在编辑部的工业组呆了很久，和组长及两位工作人员谈了话。他很关心市级领导机关对工厂和厂长契比索夫以及一些主任、工程师们的印象如何。他们把这些都详细地讲给他听了。他翻了翻报纸的合订本，并在自己的笔记本里做了一些摘录。

在工厂里，阿尔连采夫碰到了厂长的秘书，卓娅·彼特洛芙娜。这是一个浅黄头发、高高个子的女人，有三十多岁。阿尔连采夫走上前去，像个老相识似的向她问好。虽然他只到厂长那里去过一次，卓娅·彼特洛芙娜却一下子就认出了他，并想起了他那对聪明而神色困倦的眼睛，那白得过早了的头发、安详而庄重的举止；这样的人相信，生活中的一切都会按他所需要的那样安排，不会是另外一个样子。

“今天我们一起看戏去。”他和她握手时说。

“今天我不能去。”卓娅·彼特洛芙娜回答说，有些不知所措。

“那就明天。”

“明天也不行。”

“那么什么时候呢？”

“很难说……”事实上卓娅·彼特洛芙娜也真感到为难了。话一开口就使人很难断然拒绝，而这种邀请也没法使人感到惊奇，但又很难用一种敏捷而又恰当的语言来确定自己和这个人的某种关系。看来问题只在于时间了——不是明天就是后天。“很难说。”卓娅·彼特洛芙娜又重复了一遍，“工作很多。”

“好吧，”他又一次轻轻地，但很温柔地握了握她的手，并说，“一切都由我来安排，再见！”

过了几天，卓娅·彼特洛芙娜在自己的办公桌上发现一封信，信封里装着一张戏票。她知道这是什么意思。这就是说：阿尔连采夫手里也有一张，他们要在剧院里见面。戏票的日期恰恰又是星期六，而星期六晚上她是有空的；再也无法推辞了。

“这真讨厌。”卓娅·彼特洛芙娜想。她不知道该怎么办才好。她有什么理由要和一个素不相识的人去看戏？但是，另一方面，要是不去，人家不会认为我太乡气了吗？真笑话，您看：这位小姐拒绝了别人的邀请，只是为了怕别人背地说她的坏话。

卓娅·彼特洛芙娜犹疑了半天，想出一大堆托词，但自己又一一反驳掉，结果还是到剧院去了。阿尔连采夫在门口等她。他穿得很随便，但显然是经过一番考虑的，他的身上微微散发着一种香味，这种香水不像卓娅·彼特洛芙娜所知道的那些。他很高兴，也很客气。

幸好，在剧院里一个熟人也没有碰到。卓娅·彼特洛芙娜也高兴起来了。

剧目是新的。剧作者虽然没有什么天才，但善于捉摸观众的心理，刺激他们的神经。剧的全部过程就是大家都在欺侮一个好人。党组织、工会、行政领导以及一些个别的令人讨厌的人物都在欺侮他。他在生活的海洋里苦苦挣扎，因此引起了观众的怜悯，而一些妇女——那人类中软弱的半数，竟洒下了同情的泪水。

第三幕结束时，阿尔连采夫说：“扮演主角的那个古良也夫是个天才非凡的演员。您认识他吗？”

“看您，我怎么能认识他？”卓娅的脸都红了。她简直不能设想她能和本市最著名的演员相识。

“那好，等这场戏完了，咱们到后台去向他祝贺。”

“您认识他吗？”

“我是第一次看他演戏。但这没有什么关系，亲爱的卓娅·彼特洛芙娜。”

剧终时，这个好人终于从不公平的待遇中挣扎了出来，妻子和女儿高兴地拥抱着他。他高傲地昂起头凝视着剧场的最高处，表示他在瞩望着光辉的未来。

阿尔连采夫和卓娅走进后台化妆室时，古良也夫正在卸妆。

“请原谅，亚历山大·里沃维奇，”阿尔连采夫一面说着一面把双手伸给古良也夫，“请原谅，我们打扰您了，但是我们不能不向您祝贺。非常感激您使我们得到这样的艺术享受，您演得太好了。”

“很高兴，很高兴，请坐吧！”古良也夫回答得相当冷淡。

“我们稍稍呆一会就走。希望您不会拒绝和我们一起吃晚饭吧。”

“吃晚饭？在哪儿？”

“随您的便。可以在‘斯巴达’，可以在‘海鸥’，也可以到水上餐厅去。”

“没有什么好吃的，我的朋友们。”

“我担保这一次一定会有好吃的。”

古良也夫在考虑。卓娅望着阿尔连采夫，感到很窘，同时也感到吃惊，阿尔连采夫对待这位演员是那么随便，那么轻易地邀他一起去吃晚饭，而尤其使她不安的是阿尔连采夫并没有征求她的同意，他若征求她的意见，她一定会拒绝的，但现在是很难拒绝了。看样子，古良也夫马上就会同意。要是这时她突然说她不愿同他们一起去，这可有多不好意思？而且也不礼貌。那样就会把事情弄得很僵。但是，她要是跟两个男人一起到饭店去吃饭，又得担些什么样的风险呢？首先，她不知道阿尔连采夫和古良也夫会对她有什么看法，要知道，已经是十一点多了。其次，如果让厂里人，特别是契比索夫厂长知道了，该多难为情啊！假如阿尔连采夫和古良也夫是她的老朋友或是熟人，那当然是另外一回事。可这是第一次见面，就要到饭馆去！

“好吧，一起去吃晚饭。”没等她考虑好，也没等她做出什么决定，古良也夫就同意了。

他们坐上一辆出租汽车，到山岗上的海鸥饭店去了。如果在白天或是在月光明朗的夜晚，从这儿可以看到整个城市和大海。但是今天夜里的海上却是漆黑一团，海洋在狂啸。城市上空落着绵绵小雨。

饭店里人很多，但阿尔连采夫马上找到了饭店的负责人，于是他为他们拿来了一张备用的小桌。紧跟着来了个服务员，甚至厨师长也出来了。他向阿尔连采夫问好，像对待一位有地位的老顾客似的。阿尔连采夫连菜单都不看，就点了一些酒菜，厨师会意地点着头，说：“可以，尽力照办。”服务员把点的菜记了下来。古良也夫也活跃起来了。“能不能来个蘑菇素烧鲟鱼？”他问。“怎么不能呢？当然可以，不过要等一下。”

“以前有个时期，”点好菜后，古良也夫好像是在为自己辩解似的说，“以前有个时期我很讲究吃。二十年前，列宁格勒的阿斯托里亚饭店，莫斯科的格兰特饭店，都会做这种素烧鲟鱼。”

酒菜很快就送上来了。他们两人喝了一杯酒，卓娅·彼特洛芙娜也跟着干了一杯。接着就聊起来了。阿尔连采夫说：

“你们这座城市很美，从莫斯科搬到这儿来，我一点也不后悔。”

“您从莫斯科来？”古良也夫问，“到这儿来有什么事情？要呆很久吗？打算做些什么？”

“我是想呆很久的。我是工程师，刚到这儿的厂里来。”接着阿尔连采夫就说，他想在金属冶炼工艺过程中采用一些新成就，改变某些东西。看样子，他的气魄很大，思路很广，观点也很全面。

又干了第二杯，接着第三杯。第三杯卓娅拒绝了，他们也没有勉强她。话题已转到了艺术和戏剧方面。

卓娅赞叹地对古良也夫说：“您演得真好！我都掉泪了。”

古良也夫忧郁地摇了摇头。

“您过奖了，可爱的妇人，而我，由于这个角色，也想痛哭一场。这角色不该我来演，整个剧对我也是不合适的。我是男低音，可敬的朋友，我是男低音，而我扮演的却是个男高音。曾经，是呵！曾经……”

他陷入了回忆。卓娅对这些很感兴趣。她目不转睛地注视着古良也夫。阿尔连采夫抓着空就对她轻声说：“注意！我要嫉妒了。”她微微一笑，用手碰了碰他的手，意思是说：不要嫉妒。使她感到奇怪的是：和这么两个人意想不到地碰在一起，是这么突然，也有些不习惯，但却一点也不感到拘束难堪。显然，这是由于他们对她并没有表现出一般人在饭店里所特有的那种庸俗的、故意做作的殷勤。而通常，“男友”和“伴侣”们一进了饭店，便开始了那种败兴的客套。他们总是这样：从服务员那里拿过菜单，递给你——女人，并说：请“女士”点菜。你两眼在菜单上看来看去，但什么也提不出来，结果还是由男人来点。他给你斟点酒或者是水，而在这以前总是先往自己的杯子里倒一点。账单他是不给你看的，匆匆忙忙把钱递给服务员，并频频地做着无所谓的手势，意思是说：“不用找了。不用。”服务员便鞠一个躬，道声：“再见！”并含含混混地咕噜着什么“二十——七十”的，接着名字爱称也上来了。卓娅·彼特洛芙娜虽然并不常到饭馆里去，却也看到每张桌上都重复同样的客套。

但跟古良也夫和阿尔连采夫在一起，却完全不是这个样子。他们都没有遵循这些愚蠢的客套，就像在家里一样随便。卓娅·彼特洛芙娜不是他们献殷勤的对象，而是与他们平等的人。她感到坐在桌旁的是三个人，而不是两个半。

“您是一个洞达世故的人，”古良也夫对阿尔连采夫说，“您很能喝酒，有古代人的豪兴，不俗气。”

阿尔连采夫对这种评语却装做没有听见似的。

“关于男低音和男高音的看法，您是对的。您有演悲剧的天才，日常生活之类的戏对你并不合适。您应该扮演领袖，而不适于扮演被侮辱的人，就是说您只适于演史剧，不管是古代或近代的，只要是历史剧。然而现在哪有适于您扮演的领袖人物呢！领袖人物只能在历史的转折点或者是在国家和人民受到严重考验的年代才会出现。可是在我们的国家里，一切都是按照计划进行，我们的领袖就是计划。我们都成熟了，只要计划做得好，考虑得周到，就不需要任何领袖。因此，亚历山大·里沃维奇，您或者扮演历史人物，或者扮演现代的普普通通的劳动者，表现他们的喜怒哀乐和日常生活。这就是现实！在我们的社会里，由于我们互相进行教育，所以人们也逐渐没有什么区别了。这您避免不了的！”

“请问，难道您认为您自己和别人也没有什么区别吗？”古良也夫惊讶地问，“也许，您认为您和那个坐在角落里那张桌子旁，对服务员大吵大嚷，无理取闹的黄头发的蠢货，也没有什么区别吧？”

“为什么要把事情简单化呢，亚历山大·里沃维奇，”阿尔连采夫笑着又斟了一杯酒，“我说的是个过程，是一种趋向，而完全不是说这个过程已经完成，而且已经在我们身上有了某种反映。我们这辈子还是有足够的个性的。至于将来，不值得去看它。”

“最好还是多看看酒瓶，是不是？”

“我们之间发生了一点小摩擦。但这也是我们结交的开始。”阿尔连采夫说，“希望我们的交往不要在今晚就结束。真正的相识一开始总是不太顺利的。”他一杯又一杯地喝着。但古良也夫的酒杯却总不见空，因此，到饭店快打烊时，三个人中，醉得最厉害的，看来是阿尔连采夫。

“诚然你对一切问题的看法都还不成熟，你还年轻，但你还算是有头脑的。”当阿尔连采夫坦然地付了钱之后，古良也夫说，“至于这副头脑会把你引到什么方向去，那当然又是另一回事了，完全是另一回事……”

他们坐出租汽车走了一半路，以后就在蒙蒙细雨下步行。他们又谈起了艺术，谈到戏剧和绘画。古良也夫答应把阿尔连采夫介绍给一位画家，一位可爱的小伙子。问阿尔连采夫在莫斯科时知不知道维塔里·卡扎柯夫。

“当然，听说过。平平常常，但却很能干，嗅觉还算灵敏。”

“对于一位画家，一位出色的创造者，嗅觉是指的什么呢？”古良也夫说着把脚步停了下来，“你是想说鉴赏力吗？”

“是嗅觉，亚历山大·里沃维奇，嗅觉。就是说，要跟得上时代的脚步，不要落伍。落后的人是要挨打的。”

“你醉了，朋友，醉了。也许你不理解我们这些创作美好事物的人。我亲爱的，你是工程师，你只懂得金属，但对艺术您却一窍不通。嗅觉对于猎狗是可贵的，但对画家来说我真不知道它要把他引到哪里去。老兄，你不怀好意；不能冤枉维塔里。你该老实承认，你并不知道他，只不过是听到过他的名字，因此不能胡说八道。维塔里对我来说是宝贵的，懂吗？等我为你们介绍一下，你自己会看到他是个什么样的人。”

古良也夫告别后就走了。阿尔连采夫挽起卓娅那冻得冰冷的手臂，她警觉地闪开了。她那独居已久的青年女人的经验告诉她，这就要开始那种讨厌又无聊、单调又庸俗的纠缠了。大概这个晚上到现在她才第一次后悔接受了阿尔连采夫的邀请。到剧院去倒也罢了，为什么又跟着去饭馆呢？……

但阿尔连采夫并没有纠缠她。他谈起他的中国和捷克斯洛伐克之行。显然他的醉意已经过去了；两只眼睛在路灯的照耀下，显得和以前一样的困倦而又聪明。不，这不是卓娅近年来所常遇到的那些人，看来，这个人比他们都好，更有意思，更富于感情。看他知道多少东西啊！

“我说，难道您对这个女秘书的职务感到满意吗？”阿尔连采夫说。

“干吗非要说女秘书呢？就是秘书。”

“反正是一回事。”

“不，这不是一回事。我是安东·叶戈罗维奇的助手。你不要以为我坐在那儿只是为厂长安排客人的来访。我有许许多多的工作，而且并不是所有的工作都那么没意思。您这样讲是没根据的，康斯坦丁·罗曼诺维奇。”

“如果是我错了，就请原谅。您的这位首长契比索夫怎么样？是个大官僚主义者吧？”

“他是个非常好的人，康斯坦丁·罗曼诺维奇！可是前几天他突然问我：‘我的眼睛是冷酷的吗？我是个养尊处优的高官显贵吗？’这可叫我差一点坐到地板上去，心想：‘他莫非是病了，在发烧吧？’看他是那么伤心。后来我才知道，这些话是一位工程师骂他的，把他告到编辑部去了。”

“这位工程师告什么状？为什么？”

“为什么？我们为这事还翻了档案。他提过关于什么新检修法的建议，其实完全是旧东西。对这种方法谁也不感兴趣，这就闹了起来，说厂长是个官僚主义者，是高官显贵。”

“这个工程师是哪儿的？”

“是技术学校的，姓克鲁季里契。”

“愿上帝保佑他吧！”阿尔连采夫说。接着便谈起他有一次去阿尔泰山打豹子的事来了。

不知不觉他们走到了卓娅的家。阿尔连采夫吻了吻她的手，这使她很惊慌失措。然后，他就迈开他那从容不迫的脚步走了。这个人是不会轻易着急的。
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高炉车间里刚刚开完党员大会。会上除其他问题外，还讨论了叶菲穆士金的行为，他喝醉了酒倒在街上被送进拘留所关了一夜。

“同志们，那天我给母亲送完葬，”叶菲穆士金解释说，“你们是知道的，从坟地上回来，心里那么难受……人只有一个母亲哪，再不会有另外一个了……我跑进店里买了一小瓶酒，本想留一半以后再喝，可是忍不住，难过得厉害，就一口气都喝了下去。自然，身上没有劲儿，软下来啦，实在不能动了。”

虽然大家都同情这个炉工，但还是做了决定：给予批评，警告他下次不许再犯。一个老头儿对他说：“别给我们大伙儿丢脸。”

大家走了出来。九月的傍晚已经有些冷了。几座高炉排成一列，耸立在黑黝黝的海边，在苍茫的暮色中威严地啸叫着。高炉上面不时闪烁着通红的火光，那是铁水流进铁水包时发出来的。

伊斯克拉·卡扎柯娃和工人们告别后，一个人往前走着，心里依然记挂着叶菲穆士金的事。这件事使她想起维塔里也被古良也夫灌得大醉一场。

伏特加真是一种奇怪的东西。它能把一个人改变得多厉害呵！一个聪明利落的好人只要多喝了这玩意儿，就会完全变了样：胡诌瞎扯，自己也不知道说些什么。干出的蠢事，醒过来都能羞死。难道就真的少不了这种毒物？难道就不能禁止生产和出卖伏特加？难道就真的扔不下它？

“伊斯克拉·瓦西里耶芙娜！”她听到有人在叫她。这个有些粗鲁，但却很威严的嗓音对她说来已经熟悉了。是的，这当然是他。在她肩后站着的正是季米特里·叶尔绍夫。

“实在，今天可真是凑巧，”他说，“我也在等汽车，今天试轧了一次十吨重的钢锭，所以耽搁了。”

“怎么样，能成吗？我指的是钢锭。”

“能成。”

“祝贺您。”

“谢谢！我看咱们别等了，走吧，好吗？”他建议说，“不是说现在人们缺乏氧气吗？整天除了在房子里还是在房子里。”

伊斯克拉自己也不清楚为什么竟同意了不再等汽车。也许是因为被萧瑟的秋风吹得发冷的缘故。两人步行着，谈着十吨重钢锭的事，谈着为了顺利地轧这种钢锭所必需的条件。伊斯克拉不仅懂得炼铁，而且也熟悉全部冶金生产，熟悉整个黑色金属的冶炼和加工过程。他们谈的都是业务方面的问题。后来季米特里谈起他如何第一次走上轧钢机，掌握这个庞然大物是如何不容易，不仅你自己要习惯于它，还要使它驯服于你。

“请您告诉我，季米特里·季莫菲耶维奇！”伊斯克拉问他，“只是请您不要为这个问题生气：您也喝酒吗？”

“还有谁喝呢？”

“不是的，我只是随便问问，您喝还是不喝？”

“我有时候也喝一点儿，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜！”他回答得很清楚，似乎是在课堂上回答功课，“不过我并不喜欢这个。我看不出喝伏特加有什么好处。”

“您是不是也曾醉成那副腔调……喏，该怎么向您说呢……？”

“我也曾大醉过。有好几次。第一次是当我看到自己竟成了这么一副样子的时候，那还是在游击队里的事。一连两天都没能把我弄醒。第二次是在军队里，也是为了同一个原因。还有两次是在回到家里以后，原因么，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜！还是一个。”

伊斯克拉不做声了，她借着路旁的灯光侧目端详着他那道纵贯全脸的可怕的伤疤。然后又问他：

“那么现在呢？”

“现在怎么？”

“还喝不喝了？”

“很少。我要是喝的话，那还是为了同一个原因。假如无缘无故，仅仅是为了寻开心，人们是不会老喝酒的。”

“您这样想吗？”

“我相信是这样的，偶然喝一点可能没有原因，但是常喝就不然，你总能追出根来。”

“那如果，我们假定……不，不，这只是我这么想。”伊斯克拉一边走着一边想季米特里可能是对的。就拿演员古良也夫来说吧，他为什么老喝酒呢？他自己曾告诉维塔里说他不满意现在的工作，分配给他的角色都不是他所喜欢的，他渴望能扮演真正的英雄人物。但除此而外，可能还有一个最主要的原因，就是他所爱的女人，维塔里的母亲死掉了。或者拿季米特里的大哥普拉东来说……他在战争中失去了妻子，现在是个鳏夫，年纪已经不小了，这种年纪再结婚也不容易，因而很苦闷。

“可是，如果我们假定，”伊斯克拉终于还是说了出来，“假定有一个男人，他有一个很好的妻子，在家里什么都为他准备得好好的，让他过得舒舒服服的，要是他也喝酒，那又该怎么解释呢？”

“那就是说，他心里有什么事瞒着他的妻子，也可能，这个妻子并不像自己所想像的那么好。”

“不，不，这都不对，都不对！”伊斯克拉断然说道，“这是放荡，颓废，而不是别的。如果按照您的理论，那么酗酒的现象就消灭不了啦！因为每个人的生活中总会发生什么不愉快，甚至是沉痛的事情。生活就是生活。应当教会人们善于克制自己。我们并没容许自己吸食鸦片或者麻醉剂呀！而这些东西，据说人要是想遗忘和摆脱生活中的痛苦和烦恼的话，要比伏特加有效得多呢！”

季米特里没有做声。伊斯克拉问他：

“您没有听我的话吗？”

“我听着呢。”

“也许，我这些话使您感到厌烦？但人们这么大喝特喝很使我不安。生活是多么美好，根本用不着喝伏特加。生活中有那么多的乐趣，只是要会注意它，利用它。请原谅！这个伤疤对您的生活有很大的妨碍吗？”

“有时候我曾这样想，有朝一日我若是找到那个在我脸上砍一刀的坏蛋，我一定要用你们妇女修指甲的小钳子一小块一小块地把他撕得粉碎，即使花上一个星期，甚至一个月的时间也在所不惜。我恨他们，这些跑来杀害我们、摧残我们的该死的东西！”他停了一会儿又说，“可是又说回来了，事实上不论什么人，我也不能用钳子把他撕碎的，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜！我只不过是说说大话罢了。我们不是那种人，没受过那样的训练。在我们游击队里曾经有过这么一件事：在一次战斗中我们损失了七个同志，三个牺牲了，四个受了伤，没能救出来，被敌人抓走了。当然，他们受尽了可怕的折磨。敌人用有刺的铁丝把他们绑起来，吊到树上，在下面烧起火堆。当我们找到他们时，已经只剩下一堆灰了……我们发誓要用世上前所未有的最可怕的手段为他们报仇。是呵……在另一次战斗中，我们运气来了，捉到了十一个希特勒匪徒。审问结果弄清楚正是他们折磨过我们的同志。当时我们的队长是个顿巴斯矿工，他说：‘弟兄们！分成小组，每组分一个，谁想怎么惩办这些人类公敌，就怎么惩办吧！’您猜怎么着，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜？我们按规矩进行了审判，结果是以苏联人民的名义把他们判处枪决。这就是我们所给的最严厉的刑罚。我们苏维埃人不是野兽，不能折磨活人。”

伊斯克拉仔细地注视着季米特里的脸说：

“可是我似乎觉得，只要能达到目的，您这个人是什么事都干得出来的。”

“这完全是另外一回事，”他回答说，“力求达到目的，不妥协，坚持不懈，这是一回事，而残暴却完全是另外一回事。希特勒匪徒是残暴的，可他们什么也没有做到。我们的一切作为都合乎人道主义，但我们却把希特勒的国家给埋葬了。”

“季米特里·季莫菲耶维奇！如果提起这些事不使您太难过的话，请告诉我，是什么人用刺刀……是什么时候、在什么情况下把您砍伤的？”

“是在很平常的情况下，四一年秋天希特勒匪徒来到了这里，厂里的人有的走了，有的留了下来。留下来的人里头有人是没有来得及走掉，有人则是因为别的原因。我是为了父亲耽搁下来的。我想说服他老人家一起走，但他却坚持自己的意见，说：‘我年纪都这么一大把了，难道还能像兔子一样从自己家乡溜掉吗？’我不但没能说服父亲，连自己也耽搁下来，想走也来不及了。我就和父母一起呆在家里，心想，城里大概有地下组织，怎么才能和他们取得联系呢？可是不早不晚就在这个时候，希特勒鬼子找上门来了，说什么：是轧钢工吗？走吧！到工厂干活去，为伟大的军队去生产钢铁。我和老爹爹一起去了。老爹爹说：‘我们给他们干活吧！干得叫他们一辈子也感恩不尽。’我们到了工厂，大门上已挂上了一块招牌：‘格尔曼·亨利钢铁公司’。父亲被派到高炉上去，他原来就是那儿的，我也被送到老地方——轧钢车间去修复机器。有一次车间里出了这么件事：来了两个家伙，领章上有一道闪电，就是说是党卫军分子。也不知道是他们喝醉了，还是蛮横得过了火，竟直直地向我奔来，好像他们面前没有人，是块空地一样。我站在那里，也像父亲那样想：我又不是兔子，在家乡的土地上我谁也不怕。总之，我站在那里，一动也不动。一个家伙朝我当胸一拳，我由于没提防，就跌倒了。摔到地上的时候，我顺手抓起一根铁棒，跳起来就那么一下子……”

“那么，究竟是谁呢？谁把您砍伤的？”

“于是警笛一响，人们都跑来了。把我这个罪犯捉起来捆上送到地沟里。我想跑掉，赶快跑掉，可是两只手臂反绑着，怎能跑得快呢？几个兵赶上我，一个家伙就用刺刀……算了，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜！”季米特里摆了摆手说，“我们不再谈这些事了。枪毙也枪毙过了，可是我现在还活着，并且也不想死，还要活好久呢！”

他们竟没有觉察到，他们早就走到了伊斯克拉住的房子旁边，也许他们还要在冷风里站下去，可是维塔里不知刚从什么地方回来，走到他们跟前，从背后把伊斯克拉搂住说：

“伊斯克拉！回家去吧！怎么？你刚从厂里回来吗？会怎么开到这么晚？真是开会迷了。和你在一起的这位是谁？来介绍一下。”他很高兴，满脸堆笑。

伊斯克拉把季米特里的姓名告诉了他，可是把维塔里介绍给季米特里时，只说了声：“我的丈夫。”

“同志！请到我们家里坐坐吧！”维塔里殷勤地邀请季米特里，“我们总还能找到些什么吃的，是吗，伊斯克拉？”

“我急着回去，”季米特里断然拒绝了，“家里有人等我。”他告了别，迈着他那坚定的大步走去了。

当然，家里没有任何人等着他，只在星期六才会有人等他，而今天是星期四，但他不愿见到卡扎柯娃工程师的丈夫。也可能这位丈夫是世界上最最好的好人，但不管怎么样，他都没有任何与他结识并到他家做客的愿望。他心中浸透了一种不愉快的、莫名其妙的委屈情绪。真奇怪，这种情绪是从哪儿来的呢？是怎么来的呢？他平时不总是骄傲地说吗：谁要是委屈了他，就叫那人活不到明天。
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维塔里·卡扎柯夫对自己的工作不能有什么抱怨。伊斯克拉极为喜爱的那幅炼钢工人像卖出去了，还是莫斯科的采购部门特地来买的。《渔夫》也拿去展览了。房间四壁上又添了好几幅人物画和风景画。有了钱，有了愿意工作的好情绪，还能需要什么呢？

在莫斯科的时候，特别是最近几年来，维塔里虽然也工作了，可是没有任何兴致，心里很不痛快，只不过是为了挣几个钱谋生而已，所以构思很难。有一次他走过苏维埃大厦，那是个七月的夜晚，天已经快亮了，可是窗内却依然灯火辉煌，从里面传出来管乐队的吹奏声，隐隐约约还可以看到白色的衣裙闪过。他向门警打听里面在干什么，门警告诉他说，举行全市获得奖章的优秀中学毕业生联欢晚会。他在窗下站了一会，回忆起自己的中学时代，很想进去，可是没有得到准许。但从此这个七月的夜晚一直留在他的脑海，一天一天地逐渐形成了一幅图画：一座楼梯——不是正门口的主楼梯；从半掩着的门里可以看到房子深处，在明亮的大厅里，一对对舞伴正在翩翩起舞。画面上一个穿着咖啡色校服的稚气未脱的少女坐在楼梯旁的窗台上，手里玩弄着一块手帕，一个小伙子低了头站在她的面前。在这中学生活的最后一刻，他们正在倾诉着彼此的爱慕。

维塔里画了这幅画，花了不少力气，色彩涂得恰到好处，看上去生动逼真。在展览会上这幅画很受欢迎，观众站在这幅画前，赞声不绝：“多像呀！简直像真的一样！”他为此感到自豪。可是后来从西伯利亚，似乎是从鄂木斯克有人给他寄来一本一九一一年出版的旧杂志，杂志上登了一幅很大的彩色画，使他大吃一惊，这幅画与他，维塔里·卡扎柯夫所画的那幅几乎完全一样：画面上也是一座半明不暗的楼梯，半掩着的门里露出灯火辉煌的大厅和正在跳舞的人们。也是一个穿咖啡色校服的小姑娘，只不过不是坐在窗台上，而是倚墙站着，一个穿着中学制服的小伙子站在她面前诉说着自己的爱情。

维塔里把这本杂志藏了起来，甚至在伊斯克拉面前都没提过这件事。他感到可耻，特别气人的是这幅画上竟连作者的姓名都没有。这就是说有人为了稿费，接受了编辑部的预约，花上天把半天的时间就抹成了这么一幅东西，而维塔里为这幅画却费了好几个月的时间。

又有一次，是个莫斯科夏季的炎热的中午，他走过一条小胡同，在一所破旧的小房子里，一个姑娘正坐在窗口读书。她穿了一件薄薄的连衣裙，两只脚搁在窗台上，长得很可爱，很动人。维塔里一见这幅景象就动心了，他想如果从房内，对着这正午时分明朗的阳光来看这幅窗上读书图该是怎么个情景呢？回到家里，他让伊斯克拉这样坐着试了一下，果然很有趣：光和阴影极为鲜明，色彩绚烂夺目，简直就像印象派的作品。于是他立刻把这个画面记下来，请来一位年轻的模特儿开始画起来。画布上画出来也很鲜艳。

可是当这幅画在展览会上陈列出来的时候，发生的事情却使维塔里久久不能理解：姑娘们走到画前看上一眼就嘻嘻哈哈笑着，赶快走开了；小伙子们用胳臂肘你推推我，我碰碰你，彼此递个眼色，微笑着；老太婆们看了耸耸肩膀；老头子就说“不像话！”直到观众中有人直说出来后维塔里才明白了是怎么回事。一个中年男子对妻子说：“这不是叫人看画，是叫你瞅这姑娘的裙子下面。这个画家也真想得出，叫她坐到这么个地方，还给穿上这么薄的一件衣裳。”“也就是你一个人才会这么看，就因为你太堕落。”妻子反驳他说：“那你就看着吧，看看别人怎么看。”

维塔里也留心看着。果然，这个见鬼的批评家说得对，人们是在看裙子下面。他感到很伤心，可是不久就好了。因为这幅画竟流行起来。好多杂志和报纸上都转载了，而且还印成明信片发行。当又有人寄给他从革命前的旧杂志上剪下来的一张类似的，甚至也是题名为《中午》的画时，他已经不恼火了，虽然如此，他还是考虑起来，为什么会这样呢？为什么他总是重复前人的东西？可能是因为他不善于发现新事物；也可能因为对旧的东西比较熟悉，发现和接受起来比较容易。因为，不管是那些为旧杂志作画的人，还是我们，在学校里读的原都是同样的书本，所学习的也都是那些古典的样品和范作。都是在这久久不变、狭小单调的圈子里转来转去……

他也曾到莫斯科市郊去试过写生。画了不少实物，画面上尽是一幅幅的幽静的小溪，古老的松树，遭过雷击的橡树，摇摇晃晃的小桥，麦垄……“枯燥，枯燥，这是在依样画葫芦。”维塔里很烦恼。

大约有半年的时间，他突然画起女人像来。这使伊斯克拉感到惊讶。他想从这些人体像中找到某些新的东西，某些前人从未发现而只属于他个人的、与众不同的东西。他换了好几个模特儿。最后终于创作出一幅精心刻划的、看来非常悦目的作品。这是一个体态丰腴优美的女人，双手枕在披着金发的脑后，躺在一张黑色的熊皮上。朋友们每到维塔里的画室里来，总要看上很久，说些打趣的俏皮话。伊斯克拉简直恨透了这个裸体女人。一位老画家讽刺地说：“这个画坯子太妙了，再把她加加工画成什么都行。可以当她是等待着朱庇特的达那厄。只不过得把这位太太从熊皮上搬到一个更高贵一些的东西上，再从后面披上一条披巾，要绛红色的。要是再添上些奥林匹斯圣山的风光，也可以把这东西看成是休息着的维纳斯。了不起，卡扎柯夫，真了不起。”

维塔里又开始了新的尝试。他致力于光线、阴影、阳光的探索。这也获得了效果；有弯的，有斜的，可是很鲜艳。批评家们甚至赞赏他的勇气。但展览会上的观众对他的画却相当冷淡。只有一些瘦削的姑娘们在画前站下来说：“这里面是有些玩意儿。画家很有些才能。”

但赞赏和责骂比起来，总归是少多了。对他的指责是多方面的，说他的画里没有真实的生活，说他题材公式化，说他没有给观众任何思想教育。

维塔里不能同意这种攻击。他认为在一切事情上处处都要求有思想性，并且断言如果在风景画里——不管是森林还是田野——不加上一根高压电线杆就必定是没有思想性的看法是荒谬的、愚蠢的。他激烈地反对这种论断和要求，并且结识了一些也不同意在任何作品里都得有思想性的画家。有一次，一个年轻的朋友喝得醉醺醺地在维塔里的画室里大喊大叫：“我要像维塔里·卡扎柯夫一样画裸体女人，画她们的肩膀，她们的膝盖。我要看人体一切可能的姿态。什么人能妨碍我这样做？”“那有什么，您就画吧！”那个讽刺过维塔里的裸体画的老画家说，“谁也不会妨碍您，就像没有人妨碍鲁宾斯(13)一样。只不过您要这样做的话，就请比鲁宾斯做得好一点。别画些模仿的东西。假如您不能做得更好，就找寻自己的独特的新内容，是鲁宾斯没能做到，可您却做到了的东西。请您看看，罗丹(14)都做了些什么，然后加上自己的独创，自己的，自己的，必须是自己的。比如说，匈牙利的斯特罗布在有些地方显然和罗丹很相近，但他的人体塑像却具有和罗丹不同的时代风格，贯串了新的社会精神，新的思想。”唉，又是这个思想。

对维塔里说来，和伊斯克拉离开莫斯科使他获得很大成绩，这是他怎么也没想到的。他画了很多，工作得热情而愉快。且不说画出的风景已完全不是在莫斯科看腻了的那一套，就拿现在竟然很想画肖像来说，也是以前未曾有过的。

那次在门口遇见季米特里·叶尔绍夫后的第二天，他回忆起了季米特里的面孔。虽然在昏暗中他没能看仔细，但看到的一点儿也给他留下了深刻的印象。他想这可是一个坚强的人。他问伊斯克拉能不能把这位熟人想法请到家里来。伊斯克拉断然拒绝了。她说：

“他这个人那么凶，又那么固执，你们非得吵起来不可。我不愿请他，不行，我不去。”

可是一种创作的欲望激动着维塔里，这种欲望常常预示他一幅佳作。他是这样地想见季米特里·叶尔绍夫，于是到工厂去领了一张通行证便到轧钢车间去了。

他先是站在一边，久久地看着轧钢机怎样工作。这是一个什么样的庞然大物呵，它的一切零件和部件都大得令人难以置信。他看到起重机从一个个正方形的坑里，就是加热炉或是有盖子的洞穴里取出烧红的钢锭，放进自动推车里，推车又沿轨道把钢锭送进压板机，然后再回去取另一块钢锭，这个时候第一块钢锭已经顺着压板机滚到轧钢机的辊下去辗压了，它的形状改变着，伸长了，然后变成方梁——这个过程是那么轻巧，那么随人心意，好像是一块蜡在被一双结实坚硬的手压捏一般。

维塔里沿着梯子走上了轧钢机总技师季米特里·叶尔绍夫的操纵室。叶尔绍夫正坐在转椅上，按动着面前操纵台上的各种制动杆和电钮。他的动作准确、安详而熟练，就像是一个演奏家在弹着自己熟悉的琴键一样。轧钢机的轧辊就在他面前的下边，从这间宽敞的操纵室里隔着大块的厚厚的玻璃窗可以看得十分清楚。季米特里手上每一个动作都准确地反映在轧辊上。

轧辊上的动作正像一个人的两只手把刚从火堆里扒出来的热马铃薯抛来抛去。钢锭在轧辊上滚动着，以便压出方棱，它时而这边时而那边落在辊上，从一排轧辊被抛到另一排轧辊上，仿佛有一股无形的力量把它吸过去，然后又倏地返回来，就这样钢锭跳动着，按照季米特里·叶尔绍夫的要求改变着自己的形状。

“这个热家伙有多重？”维塔里问。

“七吨，”季米特里说，“四百二十普特，我们想把它加到六百普特。”

季米特里没认出维塔里来。因为他只模模糊糊地瞥见过他一次，还以为来的是个报社记者呢，所以就对他谈起数字、经济效果以及如果把钢锭加重的话，将会怎么样等等。

维塔里凝视着他，听得出了神，在季米特里那灵巧准确的动作节拍中他听出了优美的劳动旋律。

最使人难忘的是钢锭最初接触轧辊的一刹那，——火星像水花，像喷泉似的飞溅开来，重重地打在操纵室的玻璃上，发出噼啪的声响。

季米特里的谈话又加深了视觉的印象。如果没有听见他的话，维塔里就可能会得出这样的印象：人是机器的操纵者，是这台机器的强有力的、熟练的操纵者，如此而已，但听了季米特里的话以后，维塔里就感觉到，人操纵机器并不单纯为了驾驭它，这是次要的。不，他辗轧烧得通红的钢锭是为了某种别的在车间以外，人民之中的东西！他在建设新生活，他有意识地、顽强地、勇往直前地建设着。

他那画家的眼睛看到了这一点，于是他打开画稿本，开始把所看到的一切描绘下来，他一笔一笔地塑造着季米特里那刚毅、粗犷、轮廓明晰而有特色的脸型。伤疤并没有掩盖住这些特色，但却使人产生许多问题：怎么得的呢？什么时候，是谁干的？然而维塔里不敢问；他知道有这种脸型的人一般很难说话，他一定不让你把他的像画下来，你也没有任何办法。

季米特里起初没有注意维塔里在做什么，以为他大概像一般记者一样，在本子里记些材料，但后来他担心地问道：

“您干什么？不是画画吧？”

“涂几笔，只不过打个草稿。”

“您算了吧，这可不行。”季米特里说得那么坚决，那么严厉，维塔里只好放下画稿本，收起铅笔。他明白这个人是说不通的，要想在这些火花的背景上面画他的像，必须另找出路才行。

他辞别季米特里，回到家里，又和伊斯克拉谈起要把季米特里请到家里来的事。他说如果她不愿这样做，那么他就自己去请，因为他和季米特里已经在车间里认识了。

伊斯克拉拒绝得也很坚决。

“奇怪，”维塔里开玩笑地说，“我觉得你们两人有些不对头，你们该不是在谈恋爱吧，我亲爱的？”

一个星期天他对伊斯克拉说：

“伊斯克拉！我们去做客，快准备，亲爱的，别耽搁。”

“去做什么客，到哪儿去？我可一点儿也不想动。”

“到很好的人家去。快准备，快准备。”

“只要别去找古良也夫就好。”

“不是，不到古良也夫那儿去，这点我可以向你保证，至于别的你自己就会看见的。”

原来维塔里确信伊斯克拉在这件事情上不能帮他的忙之后，他便自己去找季米特里。他很勇敢地征得了季米特里的同意，坐在轧钢机上他的旁边，久久地、详细地向季米特里打听他生活怎么样，住在哪里，他家的房子是什么样的等等，一直问到季米特里不得不对他说：

“您到我那里去做客吧，我生活怎么样，住在哪里等等，一切您都可以看到。只是我的像反正不会让你画，您想也不用想。”“我带妻子一起来。”维塔里说。“随便您带什么人，只要我不上班的时候哪一天来都行，您可以写下我的地址。”

季米特里一直不知道，维塔里不是记者，而是画家，并且是伊斯克拉的丈夫。如果季米特里知道这些，那么一切当然都会是另一个样子，根本谈不到什么做客的事了，但他不知道这些，而且也不相信维塔里真的会来找他，因此他对这次谈话一点也没有放在心上。

星期天，季米特里正坐在窗边，窗外可以看到一个小小的已经凋谢了的樱桃园，他朗读着契诃夫的短篇小说，廖丽亚在准备午饭，听着他朗读，不时愉快地笑着。听到外边有人敲门，季米特里站起来，走到外边来，于是就看到外边站着他原以为是记者的那个人，旁边是打扮得整整齐齐的伊斯克拉·瓦西里耶芙娜。

季米特里立刻觉得他的头脑中有些不妙，心脏似乎也已经停止了跳动，眼看他马上就要倒在地上，生命也就此完结了。

可是心脏并没有停止跳动，他不仅没有死，而且一切都明白了。他说：“请吧，同志们，请进来，来得正巧，午饭马上就好。”他还有力量看看伊斯克拉的脸，看看这张脸上所发生的变化。

伊斯克拉看见季米特里后，明白了维塔里把她带到什么地方来，霎时她的脸变得煞白，接着又变得通红，她做了一个似乎想逃跑的动作，但逃跑已经迟了，她感到季米特里在注视自己，就和维塔里一起走进了屋子，心里恨透维塔里安排了这么一次不必要的会见。

季米特里把廖丽亚介绍给客人说：

“这是廖丽亚。”

维塔里在路上曾劝伊斯克拉到食品公司去一趟，现在便从大衣口袋里把酒瓶拿出来，放在桌子上。季米特里装做没有看见。他很高兴能看到伊斯克拉，但与此同时又产生了那种莫名其妙的委屈情绪。当他离开她家门口，第一次看见维塔里的时候，他曾经有过这种情绪，当时伊斯克拉把他介绍给他时只说了声：“我的丈夫。”同时又由于廖丽亚今天在家里，而且还让伊斯克拉见到了。这也很使他感到窘迫不安。廖丽亚是他个人的，不是给别人看的，任何人都不应当看她。

为了使这两位不速之客不致感到沉闷，季米特里把自己的书拿给他们看，但是书不太多，他拿出一支很好的猎枪来，但是无论他自己或是维塔里都不是猎人，只有伊斯克拉扳了扳枪栓。他又说，很可惜收音机坏了，要不然可以听听音乐。然后又请他们到花园里去，让他们看看他父亲手栽的那些树木。维塔里问起了他的父亲，季米特里就讲了他父亲牺牲的全部经过，维塔里继续仔细地观察着季米特里的脸、身材和他的每一个动作。他发现季米特里在车间里要比他在家里显得自然、活跃得多，他于是想：“我在这里什么补充材料也得不到，应该继续在车间里进行观察，要不知不觉地捉空子进行工作。”

不久廖丽亚就请大家吃饭。她很高兴，因为季米特里家里有了客人，也就是说他们两个有了客人。她尽量争取把一切弄得更像样些。这时她才第一次这样尖锐地感觉到季米特里的家当太小，使她没法子把桌面摆设得更称心。

季米特里把维塔里带来的几瓶酒开了，但自己却不喝。他连声说不行，他不喜欢喝酒，喝酒对他来说简直是受罪。

“为了庆祝相识嘛，”连廖丽亚都忍不住了，“喝一点吧，季玛。”

“不喝。”

廖丽亚感到有些不妙。她想：“也许季米特里不欢迎这些客人？”为了打破这个僵局，她自己开始一杯接一杯地和维塔里对饮起来。“我是打鱼的，”她笑着说，“喝惯了。”

伊斯克拉感到很不安，她怕维塔里喝醉了。此外，廖丽亚也使她感到非常非常窘。她知道，一个劲儿地端详廖丽亚那满布伤痕的脸是不好的，失礼的。但是有什么办法呢？无论她怎么努力，眼睛依然不由自主地要去看那张脸。她眨着眼睛，瞧瞧这里，望望那里，结果显得很不自然，很造作，很不好，她觉得廖丽亚完全看出了她这种虚伪的努力。

桌上四个人中只有维塔里很愉快。他谈笑风生，说个不停，也没注意别人听了他的笑话根本没有笑。

廖丽亚愈来愈感到席间的气氛不对头。只要能消除这种气氛，她什么都愿意干。于是她拿出吉他，唱了起来。这使得大家松了一口气，紧张的空气有些缓和了。这时外面又有人敲门，她对季米特里摆了一下头，意思是叫他去开门，而自己继续唱下去。季米特里出去带进来安德烈和一个身材颀长的、皮肤白白的姑娘，安德烈向大家介绍说：“卡芭。”

可以看得出，卡芭很喜欢这些人，她没怎么客套就坐下吃起来，很满意地听了廖丽亚唱歌，然后说：

“您的嗓子好极了。”

卡芭的举止很大方。但安德烈就不能这么说了。他没想到在家里会遇到这么多人，这使他很窘。原来卡芭曾不止一次地要求他带她见见他家里人，哪怕一个人也好。安德烈只好答应了她。原想带她到季米特里这儿来转一转，再到花园里去看看，然后就回城里到电影院或别的地方去。谁知这里却有这么多人，现在是走也走不掉了。

当廖丽亚放下吉他后，卡芭说：

“我可以唱吗？只是我不会弹吉他。”

“唱吧，我来给您伴奏。”廖丽亚建议。

卡芭唱得也很好，她就站在给她伴奏的廖丽亚旁边。伊斯克拉多么不愿看到这幅景象呵！她甚至闭起了眼睛。看见这两张脸在一起是可怕的，一个这么美，另一个却是这么一副残废相。她不能理解季米特里和廖丽亚怎么会碰在一起的，他们两人的脸上都有这么可怕的标记，这对季米特里来说当然无碍于事，他是男人。可是廖丽亚，廖丽亚……

安德烈和卡芭很快就走了。伊斯克拉费了好大劲儿才使维塔里站起身来。季米特里和廖丽亚把他们送到门外。

伊斯克拉搀扶着维塔里，心中不断地想着，想着……醉醺醺的维塔里使她感到厌恶。“维季卡，”她想，“亲爱的，如果你不会节制自己，你就拿出勇气来戒掉这种讨厌的东西。我不能够像有些人的妻子那样，到处跟着自己的丈夫，时不时拉着丈夫的袖子央求他：‘别喝了。’你是不应该喝酒的。要是你仍然喝下去，很可能我就会喜欢别的人了。那可是很不好的事情，非常非常不好。”

11

第三号高炉在安德烈值班的时候发生了事故：风口掉了。灼热的瓦斯和烧得通红的焦炭喷射出来。几秒钟之内高炉周围就堆满了火焰，瓦斯啸叫着，凶猛的火舌在管道四周吞吐着，灼热的气流逼得人们远远躲开，燃烧着的焦炭堆得越来越多了。

安德烈只想着一件事：必须马上使炉子停下来。他冒着火焰冲到安全栓跟前把送风停住，于是焦炭不再向外喷了，但已经掉到地上的那堆却泛起白色的热气，好像车间里的空气燃烧起来一样。

普拉东·季莫菲耶维奇跳过火堆跑来，用湿手套护住脸，指挥大家行动。

安德烈手下的青年工人们在这灼热的地狱里，在看来是不可能的情况下，也用手护着脸，闪躲着火焰，把炉道的焦炭挪开，换上新风口，装好喷嘴，卡紧螺栓……

都以为才只是一分钟之内的事，其实已经过去将近一个钟头了。等炉内恢复了送风后，又开始了一个比较简单的，但也是同样急需的工作——清理炉旁，把热焦炭搬开。这时候查明了损伤：两个炉工被烧得不能动了，其余的人由于高度受热和吸了瓦斯的关系也是行动困难。安德烈头晕目眩，全身无力，真想就地躺下来。但他支持着，并且为了鼓励大家，还说了些话，可是究竟说了些什么，自己也不太清楚。

用电话叫来了医务人员，把烧坏了的人送到市立医院去了，伤势较轻的便就地包扎。不知是谁说：

“简直像在战场上一样……尽是护士和卫生员。”

契比索夫来到了三号炉，车间、厂的党组织和工会……各部门都来了人。契比索夫下令检查事故发生的原因。这一点并不困难，专家们马上就找到了。任何人只要一走近都能看得出来：风口和喷嘴接合地方的固定装置掉了，因为在一个零件上有一道旧裂痕——这是一个不合格的铸件。

“这是谁的过失呢？”车间主任问。

“咳，谁，谁……应该查一查嘛。”契比索夫回答他说。

人们把安德烈用汽车送回家去了。虽然医生坚持要他住院，他却不愿。他使尽气力做出精神很好的样子对医生说：

“一点点轻伤，就为这个去蹲医院？像什么话！大夫。”

总之，他瞒过了大夫。自己很满意。到家以后，他直打寒战，盖上被子躺了下来，但身体一接触被子就痛。掀开被子，马上又觉得冷，再拉过来盖上，又是痛。他气恼地翻来覆去，可是怎么睡也不合适。

使他越发不安的是晚上他还要和卡芭见面。他们曾约好去逛逛秋天的公园。卡芭说她很喜欢在落叶上散步，落叶在脚下瑟瑟的响声给人以安详和舒适的感觉。怎么能让她等他，而他却不去呢？……不行，他不能不去，绝对不能。于是，快到约定的时间时，他爬了起来穿上衣服……

卡芭一下子就看出了他在生病。她叫着说：

“您疯了，安德烈！您病得不轻呀，赶快回家去。”

他微微一笑，觉得自己马上就要倒下去，便牢牢抓住卡芭的手，卡芭扶住了他说：

“看您有多傻！怎么二十四岁的人了，还像个小孩子似的，叫我拿您怎么办？”

“不知道，”安德烈勉强支持住不让自己倒下去，微睁着眼笑着说，“一点儿也不知道，随您便吧，我爱您。”

卡芭那双扶住他的手臂颤抖了一下。她把安德烈扶到公园的栅栏旁说：

“您在这儿等一下，扶住栅栏。我马上就回来，别摔倒。”

一会儿，她坐着一辆出租汽车回来了。看见安德烈坐在栅栏旁的地上，脑袋垂到膝上。便去扶他起来。

司机在他的生涯中，什么情景都见到过，对一切都已司空见惯，漠不关心。但现在也忍不住，便上去帮忙把安德烈拖进汽车里。卡芭知道他怎么想。他当然会以为：“这么一个可爱的年轻姑娘，却也和醉汉厮混起来了。”但她却一点儿也不在意，也没觉得不好意思。管它呢。

安德烈又给安顿到床上了，并且盖上被子。他浑身发痛，但什么也没说。卡芭用惊奇的眼光望着他，心里很激动。是的，是这么一回事，他不是说了么？说他爱她，很爱。他这可不是说胡话，不错，他身上很难受，可并没失去知觉，他神智非常清醒。

“您先躺一会儿，安德烈，我马上就来。”她说着就穿上衣服，跑到药房里买了一大堆各式各样的药：止疼的，治烧伤的以及安眠的等等。多得把大衣的两个口袋全塞得鼓鼓的。从药房里出来又看见公用电话，她想了想，决定打电话给家里。

“好妈妈！”她说，“要是我回家晚一些，你可别惦记。以后我会把什么都告诉你的，以后。我不能这样……我是在打公用电话……反正别着急。是的，是的，我全明白。”

这位将来要做医生的浅黄头发剪得短短的姑娘平生第一次独立地为病人治疗，这是她的第一个病人，最早最早的一个。

安德烈是一个好病人，很听话，一点儿也不任性。卡芭要他把药吞下，他就吞下。他服服帖帖地遵从卡芭的一切指示。卡芭很希望他再重复一下那句话，但他没有重复，只是闭了眼睛说：

“您什么也没有答复我。”

“可您什么也没有问过我呀。”

季米特里来了。他已经听说三号炉出事故的情形了：现在全厂都在吵嚷这桩事儿。但安德烈烧得这么重他却不知道，因为人家告诉他说，安德烈的烧伤很轻，是自己走回家去的。他说：

“没什么，安德留沙，用不了几天就会好的，瞧你有个多好的大夫！”

“季米特里·季莫菲耶维奇！”卡芭说，“现在您也得当当大夫了，我把病人交给您，夜里您要叫醒他吃这些药粉。早晨敷这个药膏。明天我自己……我一定来。这样行吗？不会妨碍您吗？”

临走前，卡芭没让季米特里觉察，悄悄摸了摸安德烈的脸颊。这个轻微的抚摸使安德烈立刻像触了电似的呆住了。

当篱笆门在卡芭身后砰的一响关上时，季米特里问：

“这是什么人？安德烈·依格纳契耶维奇！哪怕只说个大概也好。玩都在一块儿玩了，可是连亲人都不让知道。”

“她在学习，在医学院。”

“那么说，将来是死神的助手。爸爸妈妈是干什么的？”

“做党的工作。”

“这是爸爸，妈妈呢？我问的是妈妈。”

“不知道，大概是管家务。”

“怎么，还没到她家里去过吗？”

“没有。”

“怎么搞的？他们不请你去吗？也许你身上的铁味太重了吧，伙计。安德留沙，你真是个傻瓜，这么大了，结结实实的，可还是像个小孩子。当然，要是你有兴致，不妨向她献献殷勤，求求爱。但自己可不能投降，不能当软骨头。”

“季米特里叔叔，”安德烈坐起来喊道，“怎么能这样，季米特里叔叔，不能这么说。”

“你躺下，躺下。”季米特里按住他的双肩，但安德烈推开了他，呻吟了一声就倒在枕头上了。

卡芭和妈妈做了一次长长的谈话。

“你给我说清楚，”当卡芭回到家里后，安娜说，“我早就看出来你成天心神不定。你有什么心事瞒着我。”

“我一定把一切都告诉你。爸爸常常教导我要做一个直爽的、勇敢的人。我认为，他是达到自己的心愿了。是的，我要把一切全说出来。你听着，妈妈。我刚才在一个小伙子家里，他是一个非常好的人，名叫安德烈。”

“天哪！”安娜叫了起来，“卡芭奇卡！”

“你别叫，妈妈。他现在有病。今天高炉上出了严重事故，把他烧伤了。他是一个炼铁工长。”

“卡芭奇卡！”

“怎么——卡芭奇卡怎么啦？”

“你们……”

“什么你们？照你看，就得是我们吗？妈妈，如果没有什么‘我们’，而是单独的他和单独的我又怎样呢？”

“他爱……”

“不知道。”卡芭打断了她的话，说，“可能。”

“你呢？”

“也不知道。大概是的。”

“卡芭奇卡！”安娜急匆匆地说，“你还是个小孩子哩，谈不到这些事。你爸爸不会让你离开家的，现在嫁人也还太早。”

“嫁人？”卡芭惊奇地说，“谁说过这个？是我吗？”

“怎么不是？……”

“妈妈！你知道我的观点。要是我爱上什么人，我决不会让自己的爱情套上这种庸俗的结婚枷锁。你是知道这一点的，我已经对你说过多少遍了。”

“说是什么都能说，可是事到临头……”

“唉，妈妈！什么事都没有。我根本不知道我要怎么样。不会的，不会……我什么都对你说了，我做了一个坦率、公正的人。让爸爸为这个高兴吧。”

“要我高兴什么？”戈尔巴乔夫走进来说，“累死了，今天到工厂去了，那里出了事故。炉子停了工，生产也没完成。”

“主要是人受了罪，爸爸。”

“这你是从哪儿知道的，小鬼头？”

“咳，瓦尼亚……”安娜只能这么说。

“你是不是在哭，安娜？你们这是怎么回事？”

“爸爸，我刚才告诉妈妈，今天我在一个这次事故中受了伤的人床边呆了几个钟头，他是高炉车间的工长安德烈·叶尔绍夫。”

“好呵，已经能给人治病了，好样儿的。”

“你没弄懂，瓦尼亚，他们有一种关系……”

“这是指的什么？什么关系？”戈尔巴乔夫脸上的笑容消失了，“你们谈的什么？”

“就是……他们在一块儿散步……这是不是能这么说？”

“是真的吗，卡彼托林娜？”

“是的，爸爸，是真的。”

戈尔巴乔夫坐到椅子上，手指敲着桌子。

“下一步打算怎么办？”他问。

“我也不知道。”

“很久了吗？”

“大概两个月。”

“你常到他那里去吗？”

“今天是第二次。”

戈尔巴乔夫又久久地用手指敲着桌子，紧皱了眉头望着地板。

“为什么你从来也不领他到我们家来？”

“爸爸，我可以不回答这个问题吗？允许我不回答吧。如果你坚持，我当然回答，不过你听了会不高兴的。”

“如果是这样，那你更得回答，我坚持。”

“好吧，”卡芭说，她抬起眼睛望着父亲的脸，目光坦然而直率，“因为有民警。”

“我不大懂。”

“我是说，因为有民警，就是我们家门口的那个。”

戈尔巴乔夫掏出香烟盒。

“你睡前是不抽烟的，瓦尼亚。”安娜不同意他抽。

戈尔巴乔夫没睬她，取出一支烟，用手指慢慢捻了捻就抽起来。

“你要我怎么样？”

“对你，爸爸，我什么要求也没有。只不过不好意思领安德烈来就是了。因为他住的是土房子，他们家里使人感到亲切，温暖而友好，都是些出色的可亲的人。可在我们这里，民警是会看不起他的。”

“那么，照你的意思，我现在就得去把那个民警砍死不成？拿他怎么办呢？不是我叫他到这儿来的，在我搬来之前就是这样的了。”

“爸爸，我不知道这该怎么办。不过安德烈是不会到我们家来的。他甚至都不知道我住在什么地方。他只送我到海滨街。”

“也许他甚至连你的父亲是什么人都不知道吧？”戈尔巴乔夫问。

“请原谅，爸爸，他的确是不十分清楚。我只告诉他我的父亲做党的工作。”

“这可真妙！”戈尔巴乔夫站了起来，在房内踱着步，不时耸耸肩膀，笑着说，“你多傻呀，好女儿。”

卡芭听着，听着，然后说：

“当我还只有这么大的时候，”她用手在离地半米高的地方比了比，“你自己就教导我，谦虚是布尔什维克的美德，说一个人最要紧的就是在各方面都表现淳朴。难道我没有成为这样一个人吗？难道我像别的女孩子那样向你要过时髦衣服、外国尼龙、钻石戒指，或者没病没灾的就要求去休养吗？”

“没有的就是没有。卡彼托林娜，我承认，在这方面你是个好样儿的。”

“好，既然说了‘一’，就应该说‘二’，爸爸！我向你学到了很多东西，现在仍在学，以后也还要学。可是一些不应有的东西，我却不需要。你别生气。”

“什么是不应有的东西，我倒要听听看。”

“卡彼托林娜！”安娜说，“别惹爸爸生气，这真不像话，尽瞎胡闹。”

“不，不，让她说吧，”戈尔巴乔夫打断了她，“这很有意思，很有意思。”

“我就要说，比如，你完全不参加体育活动了。”

“这是对的！”戈尔巴乔夫笑了起来。

“不，不对。这样下去心脏一定会衰弱，也就不能经受体力上的劳累。你甚至连步行的情况都很少有。你去过公园吗？哪怕是一次呢，没有！到过浴场吗？没有！即便是市场吧，就连那里也没去过。你判断一切事情都只是根据记录、汇报……”

“可我今天就到工厂去过。”

“那是发生了事故才去的。而且，在你周围大概还有一大群随员陪着。可你要是一个人多好，一个人……明白吗？一个人！我多么想和你一块儿在大街上或者在海边上散散步呵！黄昏时候在沙滩上走走是很舒服的！我们手挽着手走，就像从前那样，该多好！也不是在这所什么商人的房子里住着，而是住在普通的住宅里，那里有同楼的邻居，早晨和你问问好，谈论谈论天气怎么样。难道你就不向往这些吗？”

戈尔巴乔夫用手抚摸着脖子。这丫头很多地方是正确的。他生活得当然不完全正常，但这也都有它的理由。他太劳累了，能够留给自己的时间少到不能再少。他为什么老是坐着汽车奔来驰去呢？就为了赶时间，为了不迟到，为了节省个五分钟十分钟。他为什么不到浴场去散步呢？就因为回到家里已经十分疲乏，只想躺一躺了。他晚间为什么不想串串门，找人聊聊天呢？就因为一整天他已经被人们弄得精疲力尽：整天就是和人打交道，人，人……大家都有自己的需要，每个人都有某种要求。战前他还会一点儿钢琴，现在扔下了。搞过摄影，也扔了。个人的一切家务事都丢在脑后了。

“嗯，说下去吧，”他看到卡芭沉默了，便对她说，“批评我吧，别留情。”

“不说了，”卡芭回答，“全说完了，你自己也都清楚。”

他们回到各自的房间去了。时候已经很晚了。卡芭躺在床上想着父亲和安德烈。以前父亲不也是像安德烈一样的吗！根据他自己和妈妈的叙述，卡芭想像中的父亲正是这样的。只不过父亲参加的社会工作和革命活动多一些。但是安德烈对待自己高炉上的工作不也是这么热情吗？他，这个可怜的人，这个勇敢坚强的人现在怎么样了呢？他的季米特里叔叔执行了她——卡芭——的吩咐没有呢？只要等到明天就好啦：一下课她就立刻去看安德烈。

卡芭的吩咐季米特里执行得很好。夜里两点钟他让安德烈服了药粉，这时候不论是安德烈还是他自己都还没有入睡。普拉东·季莫菲耶维奇来看安德烈，他大骂了一通，怒不可遏：

“季米特里，你要明白，我几乎是一走出摇篮就到高炉上去干活儿的。说我不懂这行——真岂有此理。你听他们怎么说？‘总工长叶尔绍夫同志是个只凭经验干活的人，从工作中一点一滴摸索出来，熟悉了业务，这是他的光荣。但应该为受过教育、有文凭的人让路了。不然就会不止一次地再发生类似今天的事件。’看这些东西混账到什么地步？只凭经验干活的人！我为国家炼了三十八年的铁，来算一算吧，这有多少铁？简直是一座山，可他们还说是只凭经验。”

“为什么把一切都往你身上推呢？”安德烈问他，“事故出在我工段上，是在我值班的时候。应该由我负责。我有文凭，我不是只凭经验干活的。”

“他们没把你看在眼里，你还是个小鬼头呢。”

普拉东没回家，就住在这所土房子里了。安德烈听着他这两位熟睡了的亲人的鼾声，心里想，他们都不是很温存的，都有些粗鲁，但都很正直。安德烈从小无父无母，他们把他养大，教导他，待他一直像亲生儿子一样，使他成人，学了专业，并且有了职业，一个出色的好职业。他又想到卡芭，想到应该领卡芭到高炉车间去一次，她一定会喜欢安德烈的工作，她不是那种娇生惯养的小姐，是个好姑娘。她的父亲真不愧是做党的工作的。安德烈摸了摸卡芭的手掌触摸过的脸颊。这时也不知是他自己的感觉，还是真的如此，他依然闻得见卡芭身上的香气。使他烦恼的是卡芭似乎没听清他所说的关于爱她的那句话，也可能是卡芭没懂他说的什么。

他希望卡芭永远永远和他在一起。假如真能这样的话，那么他就要在生活、工作、学习各方面都做得使卡芭永远不会后悔自己的选择，他要成为一个使卡芭为自己的安德烈感到自豪的人。以后他会成为一个像普拉东伯父那样的总工长，他的事迹也要登在报纸和杂志上。她呢，就为人们治病，也可能到厂里的医院来……

安德烈的面前展开了一片美好的生活，这生活是那样的美好多彩。
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黄昏时候，康斯坦丁·阿尔连采夫坐在公园里潮湿的长椅上，仰靠着弯曲的椅背。他把灰色秋大衣的领子向上翻起，双手深深插在宽大的衣袋里，摇晃着一只脚，脚上穿着坚固的厚底皮鞋。在他旁边欠身坐着一个四十五岁左右的人，这人的脑袋已经有些秃了，眼神惶惑不安，蜷缩着身子，穿着一件单薄的蓝色风衣，短得和他的身材很不相称。阿尔连采夫在技术学校里找到了他，说早就想和他谈谈，就把他领到街上来。现在已经在外面冻了一个多钟头了。

“我已经和您说过，克鲁季里契，”阿尔连采夫端详着自己的一只鞋子，“也不止一次地对别人说过，我个人很喜欢您的设计。我认为它很有价值。无论如何，它是值得重视的。”

“是呵！但是他们却把它断送了。”克鲁季里契在椅子上挺了一下，好像要跳起来似的。

阿尔连采夫看着他那翻到上衣外面的脏里脏气的衬衫领子，那落满了两肩的头皮屑，那露在外面、冻得发青的满是鸡皮疙瘩的脖子。像往常一样，阿尔连采夫脸上现出了淡然而有点嘲弄人的困倦的笑容。

“他们是谁？”他问。

“首先是叶尔绍夫，那个高炉车间的总工长。他第一个推翻了我的建议。其次就是厂长契比索夫。此外，我甚至去见过市委第一书记戈尔巴乔夫。他接见了我，说得那么好听，简直叫人入迷。可是做了些什么呢？什么也没做。我还去过编辑部，也没有结果。我们这里没有真理，康斯坦丁·罗曼诺维奇。”

“唔，您太激动了。”

“怎么是激动？我受了一辈子苦。我一共有十六个发明和改良的证书，但一个也没能用到生产上去。要是在国外，我早就成了个百万富翁了。他们只知道使自己发胖……请原谅我这样说。我却总是在挨饿。我在技术学校拿那么一丁点儿钱，只有半薪。”

“怎么会是这样？那您为什么不到别的地方去呢？”阿尔连采夫对这个问题很感兴趣。

“到别的地方去？人家不喜欢我，康斯坦丁·罗曼诺维奇。我是个耿直的人，我一生都为真理而斗争。所以才落得这样……”

“落得怎么样？”

“撤我的职。我是个不讨人喜欢的人，专给大人们惹麻烦。所以他们总是想出名堂来甩开我。”

“听我说，咱们去吃午饭吧，”阿尔连采夫说，“您知道，我也是从早晨还没吃过东西呢。到我住的旅馆去，好不好？我现在还住在旅馆里，贵得要命。听说工厂的宿舍要到年底才能盖好。”

“不知道，反正宿舍不会有我的份。现在我住在耗子洞里。是从一对老夫妇那儿租来的。”

在旅馆里，阿尔连采夫把服务员叫到房间里来，她随身带来了菜单。阿尔连采夫对克鲁季里契说：

“请您点菜吧！”

克鲁季里契咽着口水从头到尾看完了所有的菜名。他的脸是瘦削的，两个颧骨高高耸起，脸上一层干瘪的皮，胡子刮得很不干净，面色又黄又青，说不上像什么。他要的菜都是些猪肉、白菜、马铃薯之类。阿尔连采夫也低声点了些什么。然后对服务员说：

“快一点儿，亲爱的，我们都快饿死啦。”

很快就送来了一瓶伏特加，桌子上也摆上了各式各样的凉菜。阿尔连采夫斟了满满两杯酒，举杯预祝克鲁季里契的建议能够顺利地得到采用。他们干了杯，这时，他又加上一句：

“可能，您会拿到足足十万卢布呢！”

“十万？”克鲁季里契睁着两只贪婪的眼睛瞧了瞧对方。

“当然喽！您说不会吗？可是为了要得到这十万卢布，还得斗争一番才行。要会冲破重重障碍。障碍是不会少的。”

“我正好就不会这一手。”克鲁季里契大口大口地吞咽着，每咽下一口，喉咙里就发出咕嘟一响。他不等对方让酒，自己把杯子斟满，一饮而尽，接着说：“他们会把我掐死的。”

“不能屈服呀。要坚强一些，您明白，十万卢布有多大用处么？第一，您可以穿戴得很好，第二，您不会再吃这种可怜的乡巴佬吃的凉拌菜和小青鱼，也不会吃这种炖白菜和猪排。您可以到莫斯科去，那儿的一切都为您效劳，比如阿拉格瓦饭店的雅座……在格兰特旅馆，服务员在特备的存衣室里亲自接过您的大衣。您可以邀朋会友……您可知道，我的朋友，在莫斯科什么样的美人儿没有呵！”

克鲁季里契活跃起来了，他已经忘其所以，禁不住笑了起来。

“是真的？您不会是开玩笑吧！”他一遍又一遍地问阿尔连采夫，同时不停地吃着，喝着，不一会儿就醉了。

“不过得怎么斗争呢？怎么办？”他喋喋不休地说，“怎么才能比他们更厉害呢？官官相护，他们总是互相包庇。编辑部甚至连我的文章都不发表。这是为什么？就因为厂长契比索夫和编辑布绥林是朋友。难道一个人会对自己的朋友动手吗？”

“克鲁季里契，看来您确实吃够了苦头。看您把一切都说得这么尖刻。”

“我的妻子也离开了我。她受不了这种生活。要是我认识了一个女人，却不能请她客，连给她买束花也买不起，甚至还巴不得向她通融十个卢布来用用。这像什么话？堕落到什么地步了？而人们却说什么条条道路都走得通，什么创造有广阔的天地，说什么：‘你们努力吧，发挥你们的才能吧。’哼，都是空话。”

“怎能这么说呢？就拿我来说吧，我就不能抱怨自己的命运不好。”阿尔连采夫仍然带着那困倦的笑容，“我也不用向女人去要那十个卢布。”

“您的命好呗，交了好运。您并没有碍别人的事。虽然这么说……您可怎么到这儿来的呢？为什么离开了您那么赞扬的莫斯科？您不说话？不，亲爱的康斯坦丁·罗曼诺维奇，您别袒护他们！”

克鲁季里契咆哮着。他想从沙发上跳起来，但沙发前面有一张桌子。也许，他酒足饭饱，身上热乎乎的，想在房里走动走动。可是他浑身软绵绵的，已经站不起来了。阿尔连采夫知道再过一会儿他的客人连动也动不得了，就会睡在这里。那可是件麻烦事。于是他说：

“我看咱们得出去蹓一蹓，透透新鲜空气，然后再接着谈，反正今天一整夜都归我们支配。”

克鲁季里契不愿离开这里，但阿尔连采夫坚持自己的意见：

“我们需要新鲜空气，需要氧气。”他说着，把客人的大衣和那顶汗渍斑斑、褪了颜色的破帽子递给他。然后问清了克鲁季里契的地址，装作散步的样子，向着他的家走去。他们按照地址来到一家院落深处的小茅屋前面。克鲁季里契停下来郑重地说：

“这就是您的恭顺的仆人(15)所居住的府邸。请屈尊光临。”

阿尔连采夫本来就意料到会看见一些寒伧的东西，但他走进克鲁季里契的房间后，所见到的一切远比他所想像的更为可怜。这儿又闷又脏又潮，并且还散发着一股难闻的气味。低低的天花板下面悬着一个没有灯罩的满是苍蝇屎的灯泡，一张窄小的镀镍铁床已经生满了铁锈，黑漆的衣橱被蛀得在周围的地板上积起了一堆堆黄色的蛀屑，一张没铺桌布的方桌，几把摆不平的跛腿椅子，还有一只上面箍了几条生锈的铁条的木箱——这就是房间里仅有的一切。

克鲁季里契打开木箱，把自己那些发明与改进的证书一张张甩到桌子上。他说：

“我没有陷入狭小的技术圈里，我的思路很广。这难道不好吗？难道是我错了吗？比方说新式拉链吧，这是我灵机一动随便想到的。也可能它的原理并不是新玩意儿，但这里面究竟也有某些我个人的东西。可是无论哪里都没有人接受。他们说：‘要它干什么？有什么好处？’还说：‘可以照您的做，也可以照老样子做，这完全没有什么两样。’……这是我设计的机器，叫做温室萝卜联合收刨机，也没有人要。这个是带绣花装置的缝纫机。”

“没有采用么？”

“当然啰！不采用。他们说外国的样品比这个好。其实，他们是故意这样说说，好遮人耳目，采用自己的。我对您说过，官官相护。”

阿尔连采夫面对着一个倒霉发明家的典型人物。这种发明家相当不少。几世纪前他们曾经寻找过炼金的妙方，以后又去发明永动机，再后来就什么都搞——从拉链一直到什么萝卜联合收刨机。阿尔连采夫在部里工作时，常有克鲁季里契之流的人去找他，他们指责他有官僚主义，想把他们的发明据为己有，甚至说他企图破坏，因而控诉他。其中有人能想出办法替自己那既不像样，又毫无用处的机械玩意儿签订合同，就因而发了迹；不会钻营的人就只能勉强糊口；还有一些人简直就是穷愁潦倒地混日子。但是像今晚出现在他面前的这种倒运鬼，他可还从没遇见过。

“我再对您重复一遍，”克鲁季里契说，“要是在国外我会成为百万富翁，是呵，这完全有可能。那里不崇拜什么权威。我们这里呢？只要是一个臭院士，不管他是什么样的老糊涂，也对他言听计从，好像他就是全能的上帝。而一个能干的人，就因为没有名气，谁他妈的也不肯听你的。”

克鲁季里契骂不绝口，倾泻着他的不满，他嫉妒一切人。他一直幻想能过漂漂亮亮的富裕日子，可这种日子他从来没得到过。他想穿那种坐着国际列车到高加索和黑海去旅行的人们所穿的漂亮衣服；他想和漂亮的女人们来往；他想住宽大舒适的华丽住宅，他希望这一切的一切都像中彩票似的一下子不折不扣全部到来。莫非阿尔连采夫说的是实话？莫非真会有十万卢布到手？十万！那时一切的一切就都会实现了，这种可怕的穷日子也就结束了。人们认为那时他会大吃大喝，任意挥霍金钱吗？不，他们错了！人们以为他不懂得创造的愉快，以为他只不过是个贪财的家伙？不，完全不是这样。当然，他将生活得富裕，但他也将以更大的精力去工作。他将献给国家和人民成百件最有价值的发明，他要叫某些人看看，他是个爱国者，而不像他们所想像的那样。

“康斯坦丁·罗曼诺维奇！”他冲动起来了，“让我们一起工作吧！我们一起斗争，我相信您，您不会剽窃我的发明！”

“哪儿的话，克鲁季里契，谢谢。我很受感动。”阿尔连采夫冷笑着回答，“不过我不是发明家，我没有这种脑筋。您的还是归您。只不过别妥协。您应该弄清楚，哪些人是妨碍您的力量。我不知道这些人都是谁，是那个盛气凌人的高炉车间总工长叶尔绍夫呢，还是民主派的厂长契比索夫？是市委书记戈尔巴乔夫呢，还是编辑布绥林？他们是各自对您单独作战呢，还是串通一气来对付您？我不知道究竟是谁。我只听见您这么说。但是，应该弄清楚是谁在妨碍您，并且想法把这些障碍除掉。懂吗，克鲁季里契？人民的利益要求这样做——为新的、健康的、进步的事物扫清道路。我们的知识分子习气太重了，当然，我指的是坏习气。俄罗斯的知识分子一向是沾染了这种习气的：说的很多，空谈起来没个完。可是事情做得怎么样呢？都是别人替我们做的。结果，吃亏的还是我们自己。我们应该对缺点和恶习毫不容情。如果您看到了缺点，并且弄清楚了这的确是缺点，那末，您就没有权利置之不理，一定要把缺点揭发出来，并且使它受到惩罚。也许，我说得不对。”

“对，对！康斯坦丁·罗曼诺维奇，您是个坚强的人，真正的人，您有很大的力量。”

“我有什么力量呢？一个人的力量在于他的作为。如果我有这么多的发明，如果我也能像您这样，有创造性的想像力，克鲁季里契，那或许可以说我是有力量的。力量属于您，是您！您还没意识到自己的力量。只要您一旦自觉地感到它，您就可以打开所有的门户。您要懂得，我们的时代是技术和科学的时代……过去曾经有过对自然匍匐膜拜的时代。那时我们的祖先崇拜术士，根据他们那种原始的想法，只有这种人才能抗拒大自然的威力。以后就开始了较为有组织的唯心主义时代：僧侣、牧师、教士、神父，他们被认为是神在人间的全能代表。他们操着生杀予夺大权，为所欲为。到了社会思想蓬勃发展的时代，人类感到有必要改造社会。于是，谁给予世界最得人心的思想，谁就成为人类思想的统治者。您明白我的话吗？”

“明白，明白，这还用说吗？康斯坦丁·罗曼诺维奇，当然明白！”

“因此，思想使世界翻了身。这就找到了人类社会发展的新道路。现在，谁应该成为起主导作用的领导力量呢？”

“无产阶级。”

“不错，这是教科书上的说法，也是小学校里的说法，是无可非议的。虽然，这对我们说来并不完全确切，因为在我们国家里没有无产阶级，而是工人阶级。不过，就算是这样吧。那么，谁应当组织这支力量，使它行动起来呢？”

“是党吗？”

“这也不错，绝对正确。您在政治上很成熟，克鲁季里契。很正确。可是，这有点太直线式的了。任何事物都有它的辩证关系。我们的时代，我再重复一遍，是技术和科学的时代。这就是说，应该是那些掌握科学技术的人成为起主导作用的领导力量。应该是工程师，我亲爱的，工程师，也就是我和您，我们！”

“对呀！这才对呀！您说得真好，康斯坦丁·罗曼诺维奇，是我们！”

“我这些话是要说明，如果您，发明家和工程师，要向妨碍您的官僚主义势力发动进攻，那么他们在您面前是站不住脚的。准备力量行动吧！您的一切都应该是属于您的。这就是我要说的话。好吧，再见了！我很高兴和您结识，今天这个晚上过得很愉快。要不，老听人说克鲁季里契，克鲁季里契，发明家。我想，这是个什么样的人呢？让我去看看，认识认识。好，再见了。祝您晚安！”

克鲁季里契把阿尔连采夫送到了大门口，回到房里，在自己那堆塞满木箱的各种文件里翻弄了半天。这里面每一份文件都曾经完成过自己的使命。但现在都过时了。应该想法搞点新东西出来，这个古怪的阿尔连采夫以为他像绵羊一样可以任人摆布。不，康斯坦丁·罗曼诺维奇，您错了！克鲁季里契是会斗争的。当年他的许多对手都从坐了多年的宝座上摔了下来。有些人甚至弄得身败名裂，像宇宙灰尘一样在茫茫太空中消逝了。必须工作，他是要工作的。他将会获得新的发明证书，会进行新的搏斗……

克鲁季里契从木箱里拿出一个磨破了的红皮夹，取出一张年轻女人照片。照片上有一张笑容可掬的面孔。

“索尼亚，你错了！”他对照片大声说，“你错了，是的。我不知道你在哪里。但终有一天你会因为在困难的时刻抛弃了我而后悔的。”

这个晚上，由于过度的兴奋，由于那不寻常的饮食，那伏特加，也由于那已经好久没有人和他作过的友好而明智的谈话，他感到很疲乏。于是伏在桌子上，脑袋下面就是微笑着的索尼亚的照片。他似乎感到索尼亚就站在他的身边，一只手搭在他的肩上，抚摸着他的后脑，又触触他的耳朵。是这样甜滋滋的，他不禁哭起来了。

有许多事情是索尼亚所不知道的。她过早地离开了他。他们是在大学里念书的时候结婚的。做了工程师以后，他们到过国内的很多地方。索尼亚当时是他的忠实伴侣，在和各色各样的厂长、主任的斗争中，她总是支持他。她性格直爽坦率。但是当他们生了一个儿子以后，她说她不愿意每隔上半年就换一个地方，说他脾气太坏。于是他们吵了起来。此后就经常吵架。不，就连她，这个忠实的伴侣，也不了解他。最后她终于离开了他，不知跑到什么地方去了，以后再也没有消息。是的，她的确曾和他共同历尽艰辛。那时的日子真不容易过呵：突然把你撤职了，一连几个月找不到工作，你不得不卖掉身边最后一点家当，卖掉索尼亚仅有的一点首饰，甚至是她父母留给女儿贴身戴的金十字架或者金戒指。是的，他不能否认索尼亚和他在一起受够了折磨。但是让她知道，让她来看看在她出走以后他过的是什么日子吧！有的时候他一天的食物就是两个马铃薯和一把咸盐。

他吃力地从桌上抬起了头，向着远处黑暗的角落里说道：“你会后悔的，十万卢布！你知不知道十万卢布意味着什么？即便你跑来跪在我面前，还得看我要不要你呢！”他心里想，“况且，到那时候你对我还有什么用？你可知莫斯科什么样的美人儿没有呵！”他不由得想起了在阿尔连采夫房间里上菜的那个服务员，这小娘儿们也很不错呢！胖乎乎的，身材挺匀称……他微微冷笑了一下，站起身来，索尼亚的照片掉到地板上。他走去穿上了大衣，无意中在照片上踩了一脚。

外边很冷，但是他敞开大衣走着。他从来不会伤风，也没害过扁桃腺炎，因为还在他童年时候，父母就及时地替他把扁桃腺割掉了。

他走到了市中心的大街上。那里只剩下几对情侣在散步。每当他走到一对旁边，就把女的从头到脚打量一番，心里胡思乱想。这样一直走到旅馆。餐厅已经关门了，他要求放他进去，说他要见一位女服务员，不知叫什么名字，是个圆圆脸儿，怪讨人喜欢的那位。

“嗨，您还是回家去吧，公民！”旅馆的一个工作人员阴郁地对他说，“看您喝的那副样儿，站都站不住啦。”

“不干您的事！”他傲慢地回答，“我是工程师，不用您来教训我。我自己知道哪儿应该去，哪儿不应该去。”

他登上楼梯到二层楼去。他好像记得阿尔连采夫就住在这层楼的某个房间里。二楼的值班人不让他到走廊里去。但他一把推开了她，挨着房号去敲门，并对着钥匙孔说：

“罗曼诺维奇，罗曼诺维奇，是我呐！”

门里面回答他的只是骂声，没有人给他开门。偶尔有人开门，也是对他臭骂一通。但克鲁季里契对这一切都只是乐滋滋地笑着：

“你这是干吗，这么大动肝火？这儿住的人怎么都这么晦气！”

人们好不容易才把他打发出去。在人行道上他又胡搅蛮缠地和过路人讲话。

“公民！”他听见有人叫他，一个民警走过来，“公民！行了，您逛得也够了。如果您不想在拘留所过夜，为这事付出二十五卢布罚金的话，那您趁早回家去。”

他是怕民警的。兴冲冲的劲头一下子都烟消云散了。他感到寒冷，便缩起身子，扶着道旁的栅栏踉踉跄跄地走回家去，不时回过头来看看民警是否还跟在后面。
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斯捷潘寄来了一封航空信。信里说他马上就动身，路上要走两个星期左右，十月中旬才能到家。最后他在信中写道：“深深地向你们致敬，亲爱的弟兄们。我永远也忘不了你们的好心。斯捷潘。”

于是弟兄几个重又集合在一起，再一次讨论这个尖锐的问题。这一次选了一个星期天，在季米特里所住的父母留下的土房里。普拉东带了两瓶酒来。但是谁都不想喝，季米特里本来不喝酒。而雅柯夫说他的心脏给折腾得有毛病了，神经活动不正常。没有剧本，剧院虽然还没急得着火，可也已经冒烟了。

“到你们剧院去真没有什么劲头，”普拉东说，“你们这不是诚心在散布伤感主义吗？台上又哭又号，台下也是眼泪鼻涕。”

“你这是从哪儿知道的，亲爱的？”雅柯夫感到很惊奇，“你们看，亲爱的弟兄们，多么严厉的批评家！可是他自己呢，三年里总共只去过剧院两回。”

普拉东给自己倒了一杯酒，回头看了看正坐在窗前给季米特里补衬衣的廖丽亚说：

“廖丽亚，你能不能来做个伴儿？”

“行，普拉东·季莫菲耶维奇！”

季米特里皱了眉头，看着普拉东从橱里找出酒杯，把它斟满，当他递给廖丽亚的时候，季米特里便说：

“你这是干什么，廖丽亚？”

“冷呵，季玛，多少天也暖和不过来。”她回答说，把酒一饮而尽。

“我也很冷，”普拉东沉默了一会说道，“工作都不让你好好地干，老是有一些什么委员会在那里转来转去，又查又问。就从那次事故发生以后简直安稳不下来。我问契比索夫：‘多咱才算有个完呵，安东·叶戈罗维奇？’他说：‘亲爱的，你知道，这个世界上还有许多专爱兴风作浪的人，他们正在对我们两个施加压力呢。你要是知道了，非像老虎一样吼起来不可。’我问：‘为什么，为什么施加压力？’说是：‘什么都为。’就这样，能干活儿吗？”

季米特里冷笑了一声：

“你也抹起鼻涕来了，像雅柯夫剧院里的那些人一样。”

“我不是抹鼻涕，是不痛快。”

“要是换了我就得狠狠揍那些施加压力的家伙。”

有人在叫门，廖丽亚走了出去，带进来一个七十多岁的老头儿。这是邻居马凯伊契。老叶尔绍夫在世的时候和他很要好。

“我以为就只季玛一个人在家。老婆子忘记买火柴了。我说，让我去讨几根吧。原以为只他一个人，谁想到全班人马都在这里。你们好，孩子们！好久没看见你们了。日子过得怎么样呵？喝伏特加？给我老头子来一杯吧，也好暖暖我这把老骨头。”

普拉东很高兴有人和他做伴，他给马凯伊契倒了满满一杯，廖丽亚也把自己的酒杯递了过来。

“廖丽亚，算了吧！”季米特里说。

但她还是和他们一起干了杯。

马凯伊契讲起他到郊区的一个医生那里去治关节炎的经过，是一个邻居介绍他去的。

“我一本正经，有条有理地给他说了我的病情，脱了裤子，站着给他看我的腿骨。可他说：‘这么着。老大爷，咱们打个比方，假如你是一匹阉马，或者是一只西伯利亚雄猫，再不就是一条不管什么样的牡狗，我都可以和你认真地谈一谈。可现在没办法，不管我们两个怎么努力，也不顶用。’说得这么有学问。我就说了：‘对不起。为什么不顶用？我又不是白看病，该出几个钱我就出几个。怎么对人这么不关心？’‘因为，’他说，‘正因为你是人，而我是兽医，是给牲口治病的。’原来邻居给我开了一个玩笑。”

大家都笑了。又听见门响。

“客人接二连三地来了。”雅柯夫说道。这一次廖丽亚一下子带进来两个人——维塔里·卡扎柯夫和演员古良也夫。大家都感到很奇怪。

“同志们，”卡扎柯夫说，“请原谅，打扰你们了。路过这儿，决定进来看看。季米特里·季莫菲耶维奇说过，这座房子的大门是永远对客人们开着的。”

“来吧，请坐，”普拉东说，“你们是打哪儿回来还是要到什么地方去？”

“在城里随便蹓跶蹓跶，画几幅写生。”卡扎柯夫回答说，“永不知疲劳的亚历山大·里沃维奇给我做伴，解个闷儿。”

“画了些什么？”普拉东很感兴趣。

卡扎柯夫打开了画稿本，把画稿翻给大家看。

他当然是耍了个花招。他和古良也夫两人完全不是因为顺路，而是特意到这所土房里来的。卡扎柯夫没有放弃自己的打算。这几天他一直在坚持不懈地画季米特里的像，但还需要一些线条，还需要观察。即使季米特里怪他纠缠不放，即使季米特里不欢迎他，他仍然应该把自己的事情进行到底。他请古良也夫来是为了让他多谈话，以便自己少说话，多观察。他把旧的画稿本带来纯粹是为了作掩护。这里面什么乱七八糟的东西都有：外国杂志的剪贴，超现实派和抽象派作品的照片。虽然其中也有他自己的画稿，但都是一些属于动摇不定摸索创作道路的莫斯科时期的旧作品：一色的风景画。但大家看了这些画都很喜欢。

“好地方，”普拉东称赞道，“俄罗斯！多美呵！”后来大家翻到那些杂志剪贴了，维塔里便说：

“这没有什么可看的了。”他随手想把画稿本合上。

“怎么没有什么可看的？”普拉东不同意，“很有意思。”

于是大家就传看起这些画片来。

“有意思，”雅柯夫也说，“只可惜什么也不懂，怎么净是些灌肠器一样的东西？再不就是方块块，小窟窿。”

“这是什么，是画吗？”普拉东疑惑地问。

“一般说来，嗯，是画。”维塔里回答。

“可是要它们有什么用？往墙上挂吗？还是只放在本子里不让人看呢？”

“挂起来举办展览会。保存在博物馆里。去年秋天我在巴黎参观过一个这样的展览会。有很多人去看。”

这时古良也夫插进来说：

“维季卡！别来迷惑善良人的头脑啦。同志们！这全是胡说，这不是艺术。艺术要求人们付出巨大的忘我的劳动，这首先就得要时间、时间和时间。匆匆忙忙的胡搞乱弄，创造不出任何真正有价值的东西。从事艺术的人必须献出整个身心，整个思想和全部力量。当然，如果是真正的艺术的话。但是我见过这么一个涂抹匠，”说到这里，他用手指在一张画片上弹了一下，然后接下去说，“只用一个半钟头的时间就涂出这么一大幅画。他把颜料直接从管子里挤到画布上，就像一条条五颜六色的香肠，鬼晓得画成了什么东西，可他还自鸣得意地说什么这是创作的颂歌、是解放了的思想。”

“我同意亚历山大·里沃维奇的看法，”卡扎柯夫说，“我曾经和一个法国人激烈地争论过。他大概是这样说的：‘你们苏联的绘画太糟糕了，完全是自然主义派。你们不去寻求新的道路，而只是因循守旧。反映现实的道路有两条：一条是接近现实的路，这条路导致自然主义，使绘画变成摄影。另一条则是远离现实的路，这是一条可以无限地发挥创造力的道路，在这条路上艺术家不受任何约束，他有最大限度的自由。’”

“在这条远离现实的道路上就搞出了这种玩意儿。”古良也夫说。

“当他们争论这个问题的时候，有没有问问人民，人民希望什么，喜欢什么，什么是他们能接受的，什么是不能接受的？”季米特里问。

“当然，”卡扎柯夫回答，“在某种程度上当然是问的。比方，要考虑展览会上观众的意见……”

“至于下来和人民谈一谈，讲讲自己的计划，自己的困难呢，有没有人这样做？”

“也有人这样做。”

“大概不多吧？”

“当然不是所有的人。”

“问题在于，”雅柯夫说，“存在着这么一种理论：不是每个画家或作家都能在生前就被人理解的。据说有人远远走在自己时代的前面，他是革新者，是天才，他必须在将来才能为后代人所理解。这是一种说法。顺便说说，这种说法在我们剧院的某些导演中也很流行。也还有另外一种说法：据说在艺术问题上，群众就是群氓，所以不能跟着群众跑。他们赞成什么不赞成什么又有什么关系？应该坚持向群众证明自己的正确，在这种矛盾中战胜群众，使群众跟上自己。”

“这种事情不喝他个半斤是弄不清楚的。”普拉东边说边举起酒瓶来往杯子里倒。

“有什么弄不清的？”季米特里说，“一切都很清楚，如果有人认为群众和群氓都是一回事，那他就不是好东西。他们就是这样来对待人民的。他们不明白，群氓是群氓，而群众……是有自己的见解的。”

“也是有自己的标准的。”廖丽亚轻轻地插了一句。

“对！”季米特里接着说，“这就要劳驾你们，画家和作家，去适应这些观点和标准。你又不是生活在真空中，你也是群众的一分子。难道不是这样吗？”

“对，是这样的。”卡扎柯夫表示同意。

“所以，我说，去适应群众吧。你要是能够做到这一点，群众，人民就会不仅当你已经躺在坟墓里，而且在你活着的时候也承认你，爱你。你要是做不到这一点，总是高高在上地把人们看作没有头脑的群氓，总是违反他们的意愿来证明自己的那一套——那你，卑鄙的家伙，就滚你的吧！……去蹲在自己的窝里自寻安慰，等着在你死后让后辈们去了解你吧！”

廖丽亚早已站到季米特里的背后去，轻轻地，以免使别人看见她在抚摸着他的肩膀。季米特里感觉到这个，他很高兴，他明白这就是说他说得正确，就是说她赞同他。

他们吵吵嚷嚷地争论了好久。卡扎柯夫有些醉了，他挥舞着手臂大喊大叫。古良也夫忧郁地看着他，心想：“拿你怎么办呢，你不会喝就别喝算了。”季米特里看着维塔里——伊斯克拉的丈夫——渐渐醉了，内心产生了一种幸灾乐祸的感觉。

“您的妻子呢？”他坐到维塔里身旁，自己也觉得意外地突然问道。

“伊斯克拉吗？还能在哪里，当然是在自己的高炉上。”

“画家同志，您要是能把她在炉前的样子画下来该有多好。这会是一幅多么美的图画。在高炉上工作的妇女本来就很少见，何况又是这么一位妇女！”

廖丽亚注意地听着他们的对话。

“您知道吗，”维塔里揪住季米特里衬衫上的一颗钮扣，说，“我当时几乎没吃您的醋……记不记得，那次你们站在我们家附近？原来如此——我心里想——竟然有人在追求我的妻子。”

他笑了，而廖丽亚却咬着嘴唇，透过被雨水淋湿了的窗子看着街上泛着泡沫的黑水潭。她把一些零星的印象凑到一起：季米特里无意中露出的一些话，他的心不在焉，易于激怒等等。于是她深深地感到不安。在他们的生活中轻轻地，不知不觉地，悄悄插进来一个第三者——这就是那个曾和画家卡扎柯夫一起来过的胖胖的、腰肢束得细细的女人，画家的妻子。

廖丽亚走到桌前说：

“普拉东！您怎么不喝酒呢？请给大家斟酒吧，给我也来一杯。”

“你今天的兴致怎么这么高？”

“有这么好的伙伴儿，很高兴。”

天黑了，客人们一个个地相继告辞，离开了这所土房。哥哥们也走了。

“廖丽亚！真的，你今天是怎么了？”季米特里问她，像往常一样，他准备送她到码头去。“伏特加喝多了。我从来还没有见过你这样。”

“很平常。”她低声回答，沉默了一会之后她又问：

“还有一个哥哥要来吗？”

“还有一个，就要来了。”

“他从哪儿来？你为什么从来也没有谈到过他？”

“有什么好谈的？他的事情并不那么吸引人。”季米特里用几句话简简单单地给她讲了斯捷潘的情况。

“斯捷潘·叶尔绍夫……”她说，“战前我有一个熟人，也叫斯捷潘·叶尔绍夫。你有没有他的照片？”

“你那位熟人的照片？”

“你哥哥的。”

“似乎有，大概在普拉东家里。你要想知道他的相貌可以看看我，我们长得很像。”但她只耸了耸肩。

“明白了，”他说，“我的脸不像样子。我这副相貌全毁了。”

“季玛！”她向他走近了一步，“别这么残酷，你不是这样的人。你的心地并不这样，为什么要这么说呢？”

他们走到街上后，她又问他：

“你哥哥是干什么的？在哪儿工作？”

“在工厂里开小汽车。”

“我那个熟人是海员，”廖丽亚说，“常穿着白上衣，戴着海军帽。”

“我们这位斯捷潘也喜欢打扮成海员。”

又走了一段路。

“你爱过他吗？”季米特里打破了以往的默契。

“这是为什么，季玛？”廖丽亚痛苦地回答，“不谈这个吧。我求求你。”

“好吧。”

直到码头，一路上他们再没有说过话。廖丽亚回忆着过去，她不爱回忆往事，因为这些回忆常会使她流泪。她也想起了斯捷潘·叶尔绍夫，但不是季米特里的哥哥，而是那个年轻的海员。他曾对她说过，他爱她。这句话是在德国鬼子已经逼近这个城市，他们的炮弹一颗颗飞啸着掠过大街的那天说的。他说他们的船一小时后就要出发了，叫她不要送他，因为情况很危险。但她是多么愿意送他呵！她喜欢一直把他送到港口，送到码头，送到船边，在那些箱子、木桶之间他们还要站上好久，谈着，谈着……不，最后一次他没有送她，他几乎是跑着走的。在她的耳边还响着他的誓言：“不管发生什么事，不管我走到什么地方，我永远……”这个“永远”指的是他将永远爱她。那时候她刚刚过了十八岁。春天才从十年制中学毕了业，刚刚考进师范大学，准备第一次去上大学的课。但开学一次又一次地延期了，因为德国鬼子在进攻。于是大学的课她就始终没有上成……

他，那个斯捷潘在哪儿？他发生了什么事？依然活着吗？还是在滨海城市疏散时被炸死了呢？在那个时候有多少船只沉下海去，有多少海员葬身在冰冷的海浪里呵！

“算了，再也不了！”她不愿再去回忆，不禁脱口而出。但季米特里却按自己的意思理解了她的话。他说：

“这样才对，喝酒可不好，这与你不相称。”

沿岸行驶的小汽轮早已在等候旅客们了，客舱和带篷的甲板上挤满了人群。季米特里和廖丽亚在船梯边站了一会，等着开船的汽笛声。汽笛响了，在一声低沉的、震耳欲聋的长鸣之后，又响了两声短的，于是他们握了握手，并且都又说了些什么话。说了些什么呢——没听明白，也没有记住。水手拉住船梯的扶手，以便把船梯放到码头上去。廖丽亚刚上了船，船梯便在她身后砰的一声落到了岸上。螺旋桨动起来了，船离开了岸。廖丽亚的侧影出现在上层甲板上。那是他们约好了的老地方，她挥动着手。季米特里也挥手作答。

汽轮愈驶愈远。只能凭想像，才能猜出廖丽亚站在什么地方。只看得见灯光通亮的船窗，其余的一切都沉没到大海上的黑暗中去了。

如果季米特里能看见廖丽亚的话，他就会看到她脸颊上的泪水。她不能抛开对往事的回忆，同时今天发生的一切不愉快也使她太痛苦了。为什么在他们的生活中要出现这么一个画家卡扎柯夫的妻子呢？她是从哪儿来的？来做什么呢？虽然廖丽亚没有任何肯定的根据可以怀疑这个女人，但她的直觉、预感和猜测告诉她，她没有错。怎么办？要是季米特里跟着她，跟着这个女人走了，会怎么样呢？廖丽亚该怎样才能防止这种不幸呢？她对于季米特里并没有任何权利。他们只不过是两个独身的人，没有任何任何的关系。没有任何关系……可难道真的没有任何关系吗？这该是多么可怕呵。
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在开始演最后一幕前雅柯夫走进了戈尔巴乔夫的包厢。他们谈东说西地聊着天，雅柯夫问戈尔巴乔夫喜欢不喜欢这个戏。

“演得很好，”戈尔巴乔夫回答说，“但总的说来，使人觉得难过。凡是美满的真正的爱情，就一定是白发与红颜，这在我们艺术界简直形成了一种风气。我为青年们叫屈，叶尔绍夫同志。您认为怎样？”

“我同意，”雅柯夫说，“但人们喜欢这个剧。每天都是满座。”

“这就是因为它使人激动。当然啰，整个剧里就是他们两人你追我，我追你的。观众们就很着急，不知下面究竟会怎么样？”

“古良也夫演得很好，”安娜·尼古拉耶芙娜说。

“有什么好的！”卡芭插口说道，“简直是个呆子，一个可笑的呆子。五十多岁的人，又是徘徊，又是叹息，还像个孩子一样往河里扔石子，干各种各样只有孩子们才会干的蠢事。”

“剧本就是这样的嘛，卡芭奇卡。”安娜·尼古拉耶芙娜表示不同意。

“剧本是剧本，但他也还要加进自己的东西，妈妈，你懂吗？当然，一个姑娘可能爱上一个比她年纪大的人，这是有可能的。爸爸说得不对。普希金就曾写过玛丽亚和马杰帕(16)的事。但她爱他完全是为了别的，而不是为了扔石子，为他的傻笑和跳篱笆墙。五十岁的人最好不要跳，要是中了风，那就连结婚都活不到了。”

“卡芭！看你这张嘴！”安娜·尼古拉耶芙娜说，“小孩子没规矩，叶尔绍夫同志。”

“不要打断我，妈妈。让我说完我的想法。一个年纪轻轻的姑娘为了什么才会爱上一个比她年纪大的人呢？是为了在他身上有着她那些同年朋友所没有的东西，是为了他那伟大的生活和成熟了的智慧。她渴望着协助他完成他的事业，想成为他的助手。而扔石子和那些体育活动式的费劲事儿，姑娘的同年伙伴们做起来要灵活得多。所以我说演员演得不好。他应该演一个才智出众的伟大人物，这样的人才会让人爱上，不管他年龄有多大。难道我说得不对吗，爸爸？”

“并不完全对，”雅柯夫看见戈尔巴乔夫没有答理女儿，便说，“您对演员古良也夫作这么绝对的评价是不对的。”

“我倒很想和他谈一谈。”卡芭说。

“可以，”雅柯夫说，“请到后台来吧！”

“我要把一切都照直向他说出来……”

“这还不够吗？”安娜·尼古拉耶芙娜发急了，“你已经够叫我和你爸爸伤脑筋了，还要去找别人！瓦尼亚，别让她去！”

这个剧的结尾真叫人恶心。背景是一片燃烧着的森林。剧中的女主人公，一个年纪略嫌大了一点的二十五六岁的女子把嘴唇递给她那上了年纪的男主角；在整整四幕剧中他不断地追求她，挑起她心中的火焰，把她弄得神魂颠倒。但他自己做了这些以后又怎么样呢？当他看到森林里起了大火，需要赶快跑开时，似乎很高兴。他避开了向他倒过来的女子，嘴里喊着些什么慷慨激昂的话跑掉了。

“妈妈，爸爸！”卡芭说，“我应该去和这位演员谈谈。”

稍稍争论了一下，最后决定三个人——卡芭和她的父母——都到后台去。

“你真是个讨厌鬼，卡彼托林娜。”戈尔巴乔夫说着，领了自己的全家穿过剧院里被弄得乱七八糟的通道——每当市里开什么大会，他都要经过这些通道走上主席台。“你要是嫁给谁，那他一定是个候补圣人，大殉教者。”

在古良也夫的化妆室里，戈尔巴乔夫一家看见已经有一对男女在那里了。古良也夫认出是市委书记，便请他们坐在满是灰尘的沙发上。当然，谁也没有坐。

古良也夫介绍说：

“这是我的朋友——画家维塔里·卡扎柯夫和他的妻子，卡扎柯娃工程师。”

听到“卡扎柯娃工程师”这几个字，戈尔巴乔夫摸了摸额角说：“等一等，等一等！您是不是不久以前才从莫斯科来到冶金工厂高炉车间的？”

一听见“高炉车间”几个字，卡芭迅速地看了伊斯克拉一眼，就在这一刹那间把她从头到脚打量了一遍。原来她们在安德烈家里已经见过面了。

“是我。”伊斯克拉回答。

“您真是好样的！”戈尔巴乔夫握着她的手说。“一个女同志，到高炉车间去！我早就想来看看您。但您知道我们书记的生活……高官显贵、官僚，这就是眼下某些耍笔杆的同志所加给我们这种人的唯一的称呼。就拿这个剧本来说，出现这么一个党的领导人——简直是块木头。”

他愉快而幽默地笑着说。但伊斯克拉却从这些话里听出了他的苦恼。安娜·尼古拉耶芙娜觉得这种谈话不太愉快，便对古良也夫说：

“您演得真好！使我们很满意，非常满意。”

“我可有另外的看法。”卡芭说。

“卡彼托林娜！……”戈尔巴乔夫厉声地说。但她仍然重复了一句：

“完全不同的看法。”

“是吗？”古良也夫向她走近一些。“您认为，如果要演一个五十岁的人，工程师，一个大工地的主任，那就不要叫他耍孩子气？如果使一个姑娘爱上了自己，那就应该自始至终都很坚强，对自己所干的事负责到底，不要在恋爱面前胆怯。不要像个意志薄弱，多愁善感，哭哭啼啼的小姐，对不？”

卡芭听着，觉得非常愕然。他，这个演员，自己谈到自己所演的角色，自己的演技时所说的这一切，正是她想对他说的。

“您怎么会知道这一点？”她问。

“刚才这位可爱的年轻太太给我说的也大致如此。”古良也夫指着伊斯克拉说，“而在两个月之前，我们开始排这个剧时，我，您的恭顺的仆人自己，也对自己说过这些。”

“那您为什么还是这样演呢？”卡芭问他。

“这就要问大家了。”古良也夫用手指着周围说。原来在戈尔巴乔夫和卡扎柯夫夫妇的背后已站了不少人。“大家都要为这个戏负责。剧院里除了演员以外还有导演呢。”

雅柯夫也在这里。他把导演和他们的助手以及演员们介绍给戈尔巴乔夫，大家开始谈起话来。卡芭走到伊斯克拉身边，低声问她：

“这么说，您和安德烈·叶尔绍夫是在一个车间里？”

“是的，都在高炉车间。他也是工长。”

“您难道是工长？您不是工程师吗？”

“按学历来说是工程师(17)，按工作来说是工长，这是职位。”

“叶尔绍夫呢？他并不是工程师呵。”

“不是，他是中等技术学校毕业的。但您也知道，我们在生产上完全一样。您认识他很久了吗？”

“不太久。”

伊斯克拉把话题转到话剧上：

“我和丈夫也是来对这个剧本表示愤慨的。多么庸俗！特别为亚历山大·里沃维奇抱屈。他是我丈夫的朋友，确切些说，还是他父亲生前的朋友。他们两个无所不谈，亚历山大·里沃维奇总是什么话都对我们讲。他是个出色的好演员。有时候他兴致好，就朗诵些莎士比亚的作品……那可真叫人感动！要不就读读马雅可夫斯基的诗……没有人能像他那么深刻地了解马雅可夫斯基了。亚历山大·里沃维奇是个了不起的人。可是现在却硬要他演这种小人物。我亲眼看到有一次他在我们家里哭。正是由于这个——由于得不到满足，由于不能演到一个适合他的能力、他的个性和天才的角色才哭的。”

“可我还这样说他！”卡芭很不好意思，也很难过。

“这没有什么。他自己就是一个心直口快的人。”

雅柯夫利用这个机会，陪着戈尔巴乔夫去参观剧院的房子。这座建筑早就该修理了，他希望得到市委第一书记的支持。安娜·尼古拉耶芙娜和维塔里·卡扎柯夫也跟大伙儿一起去了。剩下卡芭和伊斯克拉两个人。她们走进了休息室，那儿的灯大半都熄了，她们在一张空餐桌旁坐了下来，又谈了好久。卡芭对这位少妇的生活很感兴趣，因为不久的将来她也要过这种生活了。她谨慎地向伊斯克拉打听着。而伊斯克拉则很想知道她所觉得神秘的党的领导人的家庭生活，也更加小心翼翼地探问着卡芭。关于卡芭她还没有形成什么固定的看法，只是凭人们对于像戈尔巴乔夫这种领导人的女儿所常说的那些话来推想卡芭，认为她也是个娇生惯养，受爸爸宠爱的小姐。她们往往什么也不会，但却有着可靠的前途。

然而伊斯克拉却已经博得了卡芭的好感。虽然从外表看来她有些像猴子：可笑地眯缝着一双小眼睛，长长的下嘴唇向前凸出着，但她是那么可亲，热情，使人情不自禁地想和她接近。而且，重要的是不管像不像猴子，她可是个工长，工长！只要想一想看，什么地方的工长！是在可怕的高炉车间里，那里是多么危险呵！安德烈的烧伤曾经费了多大劲儿治疗，可直到现在还没有完全好呢。

“我很愿意，”她对伊斯克拉说，“能够和您进一步熟识。如果您不反对的话，我很希望我们的交谊能继续下去，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜！”

“当然，当然。到我们家里来吧，卡芭奇卡！我们有很多画，还有各种集子。请来看看。您喜欢绘画吗？”

“很喜欢。”

“那您就来吧。”

“有人答应带我到高炉车间去。”

“当然也欢迎您到车间去，我们要把一切都给您看，都解释给您听。可能您就会选上这个专业呢。”

“我已经选定了，我在医学院学习。”

“这个专业很好。我的父亲就是医生，乡村医生。他死的时候有两千多人来送葬。是从邻近各个村子里来的。卡芭奇卡，一个医生，当然如果他是一个真正的医生，他选择这个职业是出于责任感，出于对人的热爱，那他就不是属于自己的，他属于人民。”

“您最好和我爸爸谈谈，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜，你们一定会很谈得来。”

“哪里，哪里，卡芭奇卡！”伊斯克拉甚至摇起手来，“怎么能打扰您爸爸，何况又是我。我就爱叽里呱啦，扯起来没个完，要是不阻止我的话……总之，不能打扰您爸爸。他太忙了。”

“真怪！”卡芭说，“所有的好人都这么说：‘戈尔巴乔夫很忙，我们不要去打扰他。’所以就不来找他。可那些……就是那些个只愿自己好，只想为自己奔走的人……他们可不觉得不好意思。他们来来往往勤快得很……结果在爸爸身边转来转去的就多半是他们，而不是正直的，令人喜欢的人。这点我已经对爸爸说过上百次了。我什么都对他说，有些话甚至是连妈妈也不敢说的。您的丈夫是个有名的画家吗？”她改变了话题问，“卡扎柯夫？我好像没有听说过。”

“不太有名，卡芭奇卡。不过在莫斯科的画家里数起来也还不算最差的。总之，请到我们家来，看看他的画吧！”

过了一会，参观剧场的人们已经回来，她们便分了手。伊斯克拉和维塔里沿着大街走回去，戈尔巴乔夫一家子也坐汽车回家了。

喝晚茶时，戈尔巴乔夫对女儿说：

“你听着，卡彼托林娜！如果你不把你的工长带到家里来，我就自己去找他。这简直不像话！一个姑娘家在外边和人家散步，也可能已经在谈情说爱，而做父母的却连这个人的面都没有见过。说不定也是那样一个老东西，像今天在台上看到的那个一样。”

卡芭说：

“那你就自己去看吧。我绝对不把他带到家里来。我不是已经给你解释过了吗？”

几天之后在工厂里出现了市委书记。他在契比索夫办公室里坐了坐，谈了谈计划，矿石以及干部的情况。又在党委会呆了一会儿，谈了谈群众工作，学习问题和吸收先进工人入党的问题。走过他曾亲自建筑过的马丁炉车间时，向炼钢工人们问了好。又到轧钢车间转了一转，到辗轧机操纵台看了看季米特里·叶尔绍夫的工作，最后，总算到了高炉车间。

他登上铁梯，走过架在装铁车通行轨上的小跨桥，轨道上正有一列热气熏人的装铁车驶过，他感到自己的心在跳。他对自己说，鬼知道这是什么，好像要去会见大不列颠帝国首相似的。这真是奇怪的、令人莫名其妙的感觉。当大儿子结婚的时候，他并没有这种感觉。小伙子把姑娘带到家里，见了面，姑娘到底是姑娘，来了，生活惯了，什么也没有改变。而现在可不知道会发生什么。这个年轻人可能把卡彼托林娜带走，他想带她到哪里，就可以把她带到哪里。他可能使她离开自己的父母，如果他们不中他的意的话——一切都有可能的。他是一种比父母的力量要大得多的力量。现在还有女儿，很快就会没有女儿了，一切都得随这个小伙子的意，他想怎么样，就得怎么样。

戈尔巴乔夫等待着和安德烈见面，他感到很激动。而当他听说安德烈·叶尔绍夫不在高炉上，因为昨天安德烈是夜班，要到明天才能来时，他甚至高兴起来。这样，见面就推迟了。推迟了也好，免得激动。

在离开车间的时候，他满意地看到了在车间光荣榜上先进工人的名字中也有安德烈。

虽然见面是推迟了，但这并没能使他安静下来。他感到心神不定，耐不下心来等到明天——既然已经决定了做某件事，那他就不能够拖延。他让秘书茜玛奇卡通过民警局打听到了这位安德烈·叶尔绍夫的住址，当天晚上就去找他去了。

庞大的吉斯牌轿车吃力地在满是坑坑洼洼的路面上行驶着，连绵的秋雨把这条位于市郊的偏僻小路弄得泥泞不堪。这里甚至连人行道都没有，在一些房屋和篱笆旁边铺着几块木板，另一些地方有几块砖头像一条链子似的嵌在污泥中，而有些地方干脆什么都没有，仿佛在告诉你：“闭起眼睛只管往前闯吧，脚反正总是要弄湿的。”

戈尔巴乔夫还从来没有到过这里。他对司机说：“谢苗内奇！我们这里怎么这么糟糕？”

“这得怪市苏维埃，伊万·雅柯夫列维奇，和您自己，请原谅我。你们只注意修饰几条主要的街道，那里沿街的房子年年都粉刷一新，又种花、又栽树的。这里可是从远古时代起一直就是一片荒地。”

好不容易才到了叶尔绍夫家。一出车门脚就踩到烂泥里了。他敲了敲门，出来的是一个肩膀宽宽的小伙子。一双深色的眼睛藏在高高的额下。他说叶尔绍夫不在家，在厂里还没回来；好像是党内在开会。

“这么说，他是党员？”

“是党员。”

“您也姓叶尔绍夫吗？”

“是的！”

“您在哪里工作？”

“高炉车间。”

“这么说，您不就是安德烈吗？”

“是的。”

“我正要找您。”

“我以为是找季米特里叔叔的呢。”

“我是来找您的，安德烈·叶尔绍夫同志。”

戈尔巴乔夫不等邀请，就往里面走，但当他走过前室，刚跨进门槛时，却吃惊地站住了——桌旁坐着他的亲生女儿卡芭。看到爸爸进来，她也显得有些不好意思，站起来说：

“你好，爸爸，这么说你到底还是来了。”

“是啊，来了。”他觉得自己比她更窘，比她更不安。

“进来坐下吧。把大衣脱了。屋子里很暖和，安德烈把炉子生得很旺。安德留沙！我们请爸爸喝杯茶。把火柴给我。”她走到隔壁去把茶壶锅子什么的弄得叮当乱响。传来一股煤油味——大概是点着了煤油炉。这些事她在家里可从来也没有干过。

“您也坐下吧，安德烈。”戈尔巴乔夫脱了大衣，坐到椅子上对安德烈说。

安德烈在桌子的另一边坐了下来。

戈尔巴乔夫端详着这间屋子，不禁回忆起了自己父亲在哈尔科夫市郊的那座茅屋，父亲是铁路煤车上的制动员，家里也是这样的贫穷和简陋。他想起了父亲那只脱了漆的铁皮柜。铁皮已经挤压得凹凸不平了，当父亲在家的时候，这只柜子一直放在门右边地板上，紧靠着门槛。也想起了父亲的那件连帽的帆布雨衣，这件雨衣又硬又脏，充满了机车的烟味……

“怎么称呼您，用‘您’呢还是‘你’？”(18)戈尔巴乔夫问安德烈，他的声调好像都变了。

“随您便。”安德烈回答说。

戈尔巴乔夫本来以为他会这样回答：“当然用‘你’，这还用说吗！”没想到他竟这么说。这使他有些沮丧。

“您大概已经猜到我是卡彼托林娜的父亲了？”

安德烈点点头。

“她没有对您说起过我吗？”戈尔巴乔夫继续问他。

“说起过。”

“难道您就从来不想看看她的父母吗？”

“安德烈有过这样的愿望，爸爸！”卡芭走进房来，随口说道，“如果说他没有来，那是我的错，这一点你是清楚的。”

“不要把关系复杂化了吧，”戈尔巴乔夫说，“茶快好了吗？”

他们喝起茶来，茶杯下没有碟子，桌上没有桌布，只铺了一块绿漆布。作为茶点的面包圈就这么放在漆布上。

戈尔巴乔夫看着这一切，简直不敢认自己的卡彼托林娜了，要是在家里的话，难道她会在这样的桌子旁边坐下来吗？

他拿起一块方糖，咬了一点，开始喝滚烫的浓茶。这个狡猾的丫头没有忘记他的爱好。在家里母亲是不准喝这样浓的茶的。他拿了一块面包圈，在茶杯里蘸了一蘸。

“浓茶可以帮助消除疲劳。”他一本正经地说。

“你今天很累吗？”卡芭问。

“全厂都走遍了。就是你们那个厂，”他对安德烈说，“高炉车间也去过了。”他逐渐平静下来，声调也开始恢复了平常的样子。

“我在光荣榜上看到了你的名字，谈谈你的工作情况吧！”

戈尔巴乔夫走的时候已不像来时那样心慌意乱了。谁知道呢，也许一切并不会怎么坏；也许，这个安德烈还不是那样一种力量，他不会随心所欲地改变这个家庭，使它支离破碎。

“一块儿走吧，坐车回去。”他一面穿着大衣，一面对卡芭说。

“不，爸爸，我自己走回去。过一会我就回去，别惦记。”

父亲走了以后，她问安德烈：

“你喜欢我的父亲吗？”

“还好，能谈得来。他们大概都是这样的，不喜欢我们这些小伙子。”

卡芭笑起来了。

“他在哪里工作？”安德烈问。

“在市委。”

“大干部吗？”

“算中等的吧。”

第二天卡扎柯娃工程师交班的时候对安德烈说：

“您知道不知道，安德烈·依格纳契耶维奇！昨天谁在打听您来着？他到我们车间里来了，问起了您的工作情况。”

“谁？”

“戈尔巴乔夫，市委第一书记。”

安德烈的脸上露出一种惊慌失措的表情，他什么也没回答便离开了伊斯克拉。看他这副神气，似乎他自己也不知道应该怎么办。
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卓娅·彼特洛芙娜好像生活在雾里。她那平静明朗的生活完结了。现在她随时都在等待着什么人或者什么事，急匆匆地东奔西跑。她变得心不在焉，无精打采。接电话时很不耐烦，对厂长的客人常发脾气。

“大家都对您不满，”契比索夫对她说，“您已经染上了那些标准女秘书的习气，而我所看重您的恰恰是相反的东西。您怎么啦，卓娅·彼特洛芙娜？”

她低着头默不作声。能对安东·叶戈罗维奇说什么呢？阿尔连采夫俘虏了她，并且牢牢地抓住不放……这一切怎能说得出口呢？卓娅·彼特洛芙娜诅咒自己表现出懦弱无力的那一刹那，当时他请她去看戏，她没有能够拒绝。这样，这个莫斯科来的工程师就解除了她的武装。如果他当时立刻就向她露骨地进攻，卓娅·彼特洛芙娜也许，而且很可能，会给他些颜色看，让他清醒清醒。但他并不这样做——他悄悄地，完全是悄悄地走进了她的生活。他尽力博得卓娅·彼特洛芙娜那十岁的女儿和她母亲的欢心。他简直使她们着迷了。在家里只听到她们不断地在谈论康斯坦丁·罗曼诺维奇。

有些妇女口头上总说：没有丈夫也能过得去，我不是男人的附属品，我自己可以过得很好，我能挣钱……是的，你能挣钱，你养家活口，这都是事实。但是一个人生活，终究不是一件很愉快的事。有人会纠缠你，向你求爱，对你说种种的甜言蜜语。你得躲避这种种麻烦，得对付它们。可你的力量是有限的，你不能够永远防御下去。而且主要的是你也没有永远防御下去的决心。不管生活怎样欺骗了你，由于你的轻信不止一次地惩罚了你，但每次遇到这种事情的时候你还是想，甚至不是想，而是在你的内心里本来就一直期待着：也许这一次不会这样，也许这一次会很好呢……

虽然阿尔连采夫坚持要卓娅到旅馆里去找他，并且嘲笑她那小市民式的狭隘成见。但卓娅一直没去。于是在一个星期天阿尔连采夫就买了两张票，把卓娅的母亲和女儿打发到剧院去看早场的戏去了。显然，他根本不考虑，她们是不是同意，打发走就完了。说来也奇怪，和他在一起真是很有意思。他很会朗诵勃洛克、叶赛宁以及卓娅所没读过的一些诗人所写的美丽的、激动人心的诗篇。他知道许多故事，他可以滔滔不绝地谈他在国外的见闻。同时他又是一个精明干练的人。一年前刚成为预备党员的卓娅已有两次听到他在工厂管理处党的会议上的发言了。他讲得很好，很精辟，对决议提出了很中肯的修改意见。人们注意地听着他，许多人对他很赞赏。和卓娅要好的几个女同事总是向她叨叨咕咕，说有这样一个人看中了她真是幸运；要是她不能把他们的关系合法化，才是傻瓜呢。

就算是傻瓜吧，卓娅也不会采取什么措施来使这种关系“合法化”。谁知道，这到底算什么关系呵。阿尔连采夫并不谈爱情。即使他提到这个，卓娅也不能撒谎说她也爱他。从她这方面来说，只不过是经不住进攻，屈服了——如此而已。他们之间的这种关系对她来说痛苦多于快乐，这种关系使她感到不安、屈辱和羞耻，因为时时刻刻得迎合他的愿望，他说什么，就得做什么。往往不得不欺骗安东·叶戈罗维奇，借口母亲生病或有什么家务事，要求提前下班；她和他的那伙朋友很合不来，却又不能不同他们周旋。在家里也得说谎，想出种种理由，不管是白天或是晚上把自己的亲人从家里打发出去一两个小时，有时深夜回家，也要找借口给母亲解释。

“柯斯嘉！你结过婚没有？”有一次卓娅问他。“我现在也是有妻子的呀，”他回答说，像往常一样摇晃着一只脚，“这有什么关系？”“你结过婚？”卓娅不知所措了，“这怎么能说没有关系呢？”“一点关系也没有，既然我离开了莫斯科。这你也看到的，我就不和她在一起生活了。”“是她……她不愿和你一起来吗？”“不是她，而是我不愿意带她来。我对她厌倦了，厌倦了，懂吗？”“不懂。”“我们不再谈这些吧。你和我在一起难道不好吗？你为什么不说话？好呢，还是不好？你说。”“好。”卓娅被迫用轻得几乎听不见的声音说。“这是最主要的。其他的都是废话，卓娅！生活是太艰辛、太复杂了，我们不能再拒绝它偶尔带来的一些小小的欢乐。站在社会前列的人对社会作出的贡献比社会给他的东西要多得多，对不对？所以我们对于自己就不要过于苛求。”

一个十月的晚上，卓娅在家里等着阿尔连采夫和他那一伙人。他曾嘱咐她说：“卓娅，来的人很杂，最好不让人看见他们在我那里。所以我把他们带到你家来。拿些钱去吧，这里有几百卢布，你安排一下。”

“安排一下！”这就是说你不仅要设法准备好饭菜，而且必须请假提早下班，想法把妈妈和女儿打发出去，并且给邻居们预先打个招呼，要是半夜里吵吵闹闹的，请他们不要太生气。

将近八点钟的时候客人们来了，坐了两辆出租汽车。阿尔连采夫把来的人一一介绍给卓娅。其中有技术学校的工程师、发明家克鲁季里契——他曾经好几次来找过厂长；有不久以前才从监狱里释放出来的沃罗别内，他也是工程师，卓娅在工厂管理处见过他，而且她还在打字机上打过一项任命沃罗别内到某车间工作的命令，她忘记是哪个车间了；有画家卡扎柯夫，当他需要进工厂的通行证时，总是给她打电话；还有演员古良也夫。阿尔连采夫还介绍了一位剧院的导演托马舒克。最后是阿尔连采夫自己。

“亲爱的朋友们！”当大家都围着桌子坐下来时，阿尔连采夫举起了酒杯说，“人最宝贵的是友谊。让我们为友谊干杯！”

“对不起，”古良也夫表示不同意，“这是极好的一杯。但未免太早了一些。我们中间有一位妇女，这里的女主人。应该为可爱的卓娅·彼特洛芙娜干杯。”

下一杯在阿尔连采夫又一次建议下，到底还是为友谊而干了杯。卓娅早就发现，这是阿尔连采夫最爱提的，大概也是他唯一的祝杯。他总是只为友谊而干杯。但这一次阿尔连采夫建议再为沃罗别内工程师干一杯，他说：

“沃罗别内工程师蒙受了许多委屈、侮辱和不公平的待遇，我们应该关心这样的人，爱护他们。我们要使他尽快地忘却他心灵上所受的创伤。身为一个党员，我应该和自己的党分担对国家命运所负的责任——不仅对我们的成就负责，也对我们的错误负责。因此我感到对不起沃罗别内同志，我承认这个错误，现在我伸出友谊的手。祝您健康，亲爱的朋友！希望您勇敢地重新踏上生活的大道，站到新生活建设者的行列里来！”

大家都喝得醉醺醺了，沃罗别内开始谈起他在北方某地的生活。他不惜加油加醋说得那样耸人听闻，使卓娅感到全身发冷。她越来越觉得不自在。不知怎的，在这个不大的房间里她觉得越来越憋闷，看来，这是由于客人们愈来愈不拘束，愈来愈放肆而起的。桌子上空烟雾弥漫，又闷又热。而最使卓娅受不了的，是她感觉到桌子下面的导演托马舒克的脚一直在追逐着她的脚。但这时托马舒克看也不看卓娅。他看看这个，看看那个，只是不看她。卓娅把自己的脚缩到椅子下面，可是就这样托马舒克也还不放松。

在没有喝醉以前，发明家克鲁季里契一直忧郁地沉默着。可是喝醉后，他突然讲话了：

“不要以为只有他们这种人才有困难。”他用一个指头指了指沃罗别内，“我没坐过牢，这并不重要。我没坐牢，这只是因为碰巧了。由于我的耿直和不妥协，这种事情随时都可能发生。我虽然没有蹲过监狱，但也喝够了人生的苦酒……”

“请再喝一杯吧。”古良也夫说着，把克鲁季里契的酒杯斟满。

“您是在取笑我吗？”克鲁季里契顶了他一句，“我不喜欢您，古良也夫。”

“我也不喜欢您，克鲁季里契。”古良也夫回答说。

“亚历山大·里沃维奇！”阿尔连采夫站了起来，“请您对克鲁季里契同志包涵些。他的生活确实很困难，也是充满了创伤，受尽了委屈。克鲁季里契同志很刚强。他是个意志坚定的人。这位不知疲倦的探索者一定能够达到自己的目的。我提议为克鲁季里契同志，为他那永不静止的探索者的思想而干杯！”

古良也夫碰都没碰自己的酒杯。

“维季卡，”他悄悄地对卡扎柯夫说，“我真有些后悔把你带到这里来。原谅我这个老糊涂吧。”

卡扎柯夫也不喜欢这伙人。一个个都似乎受到过什么不白之冤，愤愤不平，大吵大嚷。讲话那么不直爽，装模作样，吞吞吐吐。于是他也悄悄地回答古良也夫说：

“溜掉吧？”

“得别让人家发现，一个个地溜走。”古良也夫建议说。

幸亏这时卓娅由于被托马舒克的脚弄得苦恼不堪，托辞头痛到外室去了。古良也夫赶紧跟着她走出来，问她：

“亲爱的卓娅·彼特洛芙娜，您这里有没有另外的门，可以不经过这个房间走出去？”

“有，从这个台阶走出去就是花园，那里有一扇小门。”

“太好啦，我和我的朋友想溜掉。玩得够了。非常感谢您，我们过了一个很愉快的晚上。”

“您为什么不说实话呢，亚历山大·里沃维奇？”卓娅忧郁地回答，“我完全看得出来，这个晚上和这些客人您都不喜欢，您巴不得早些离开这儿。”

古良也夫默默地拿起她的手来放到唇边，然后说：

“但这可不是由于您而引起的，您是很好的。”

这时卡扎柯夫也走出来了。

“亲爱的朋友，”古良也夫对他说，“你从那边绕过房子。悄悄地走进前屋，把大衣和帽子拿来，这样也让卓娅·彼特洛芙娜少些麻烦，房间里也可以宽敞一些。”

“您为什么这样说呢，亚历山大·里沃维奇？”卓娅说，然后又对着跑下台阶的卡扎柯夫喊道：“维塔里·米哈依罗维奇！请不要着急，我去把你们的衣服拿出来。亚历山大·里沃维奇！请您原谅，我自己到前屋去。要不然在黑地里他会走错路的。”

“他不会拿别人的帽子吧？比如说克鲁季里契的帽子。你们哪儿来的这种客人？我总觉得他很脏，并且……请原谅我说话粗鲁，也许有虱子。”

“康斯坦丁·罗曼诺维奇总是……康斯坦丁·罗曼诺维奇愿意帮助每个受过委屈的人。所以全找来了……”

她去了不一会儿，就和卡扎柯夫一起回来了。卡扎柯夫已经穿戴好了，手里还拿着古良也夫的大衣。古良也夫看见卓娅替他拿来了帽子。

“我没拿错吗？”她开玩笑地说，“这不是克鲁季里契的吧？”

卓娅·彼特洛芙娜站在台阶上用羡慕的眼光望着这两个她所喜欢的人的背影，一直到在黑暗中再也听不见他们的声音时，她才感到一丝凉意，打了一个寒噤，回到屋里。这时，阿尔连采夫正在说：

“不管我们是不是党员，党都一直教导我们做一个有原则性的人。沃罗别内工程师，如果您认为谁委屈了您，给您的职位与您从前担任的职位不相称，您就该到有关部门去提出这个问题，而不应该服服帖帖地妥协。”

“康斯坦丁·罗曼诺维奇，”沃罗别内表示不同意，“问题麻烦的是我虽然在法律上已经恢复了名誉，但是党内的地位还没有恢复，只要一提起这件事，您知道，大家就……”

“您要设法恢复党籍！问题在什么地方呢？”阿尔连采夫愤懑地说，“谁拒绝您了，应该干下去，必要时一直可以提到党中央！听见没有？”

沃罗别内没有作声。

“这样沉默是不行的！这太没有原则，”阿尔连采夫说完，又转向卓娅，“卓娅，我们的客人呢？走了吗？像英国人那样，连说都不说一声。不过他们还是挺好的人，缪斯(19)的仆人。”

“我不能说古良也夫也挺好，”托马舒克接上来说道，“您怎么认识他的？康斯坦丁·罗曼诺维奇！”

“和您同一个地方，剧院里。我和卓娅一起去过一次，就和他认识了。”

“这是个蛮不讲理的家伙，”托马舒克说，“老不要脸。我和他有过一个很难堪的场面。他当着很多人的面对我说了好些混账话。我不认为和他交往会给您带来什么愉快。”

卓娅又不知道怎样才能躲开托马舒克的脚。当客人都走了以后，她把这件事告诉了阿尔连采夫。

“这个坏蛋！真应该给他一记耳光。”他像往常一样地微笑着回答。他这种微笑令人很难判断，他是在正正经经地说话呢，还是在开玩笑。

卓娅开始收拾房间。母亲和女儿这一夜倒是不会回来，她们到一个要好的熟人家里去过夜了，但早上没有时间打扫，早早地就得上班。卓娅擦洗着刀叉和碗碟。阿尔连采夫坐在沙发上发议论。他说其实世界上坏人比好人要少得多。就拿这个托马舒克来说——他的脚还不足以说明他坏，他可能是个很好的人。

“人生来就是这样，卓娅。理想的人物是不存在的。我们每个人都有好的一面，也必然有坏的一面。无怪乎批评家们批评某些作家总是把人物写得完美无缺，写成‘理想的英雄’。完美无缺——这是不真实的，就为了这个，为了不真实才批评他们。”

“不可能，”卓娅想了一想，回答说，“不可能所有的人都有两面性。”

“可能的，卓娅，可能的，所有的人都有两面，三面，五面，甚至于更多的面。这些面愈多，这个人的性格也就愈丰富，愈有趣，否则所有的人都是千篇一律，大家都像一个模子里套出来似的，那这个世界该多么无聊，多么苦闷呢？你还记不记得马雅可夫斯基怎么说的：‘宁可醉死，也不愿苦闷而死。’就拿你自己来说，你认为你自己是个好人吗？”

“不知道，”卓娅迷惘地想了想，“我想我并不比别人差。”

“看你对自己的评价多谨慎！为什么会这样呢？正因为你并不完美无缺。是呵，决不是十全十美，你也有不太光彩的一面。”

“那又怎么样！”卓娅骄傲地，把脑袋向后扬了一下。“这又能说明什么呢？”

“没有什么。我只是说，既然你自己也不是在各方面都像天使似的清白无瑕，也就不应该这样要求别人。”

“我不说我自己，问题不在于我怎么样，”卓娅激动地说，“因为我是个渺小的、微不足道的人。但是如果认为每个优秀的伟大的人物也没什么了不起的地方，甚至也许是个坏蛋，那会怎么样呢，柯斯嘉？我们还向谁看齐呢？”

“你一定要向什么人看齐吗？你这大概还是当少先队员的时候养成的习惯吧！‘向右看齐！’而站在右边的那个高个子呢，身上的各种坏品质也和他的身材一样地出人头地。”

“柯斯嘉……”卓娅不知说什么才好。她找不到恰当的字眼和理由来反驳他，但她觉得自己是对的，正确的是她，而不是他。他不对，他错了。

“你说你是好人，其实你是坏人！”她喊了起来，“你把大家都说成这样。”

“你听我说，小妮子……”他刚想说下去，就被卓娅的喊声打断了：

“我不是小妮子！”她对他这种长辈式的口吻很生气，感到受了侮辱，“我不爱听这种话。”

“不叫小妮子，那么就叫你小猫，小银鼠，小雏鸡……”

卓娅双手捂着耳朵，直到看见他的嘴唇不再动了，才放下来。

他说道：

“问题不在这里，而在于我自己也并不认为我是好人。我自己了解自己，在我身上坏东西要多少有多少。把我描绘成好人，这就是欺骗我自己也欺骗别人。”

“把好人说成坏人，这也是欺骗。”

“好人现在没有，过去没有，将来也不会有。”

“那么列宁呢？”这是卓娅所能用来为自己辩护的最后一着。

阿尔连采夫点起了一支烟，好久没有作声，直到把长长的一根烟卷吸掉了一半，他才终于说：

“这个不能和你争论，因为你用了一个犯忌的手法，这是不能允许的。还是睡觉吧，今晚我不走了，外面又脏又冷。”

“我来给你铺床，我去找妈妈一块儿睡。”卓娅回答。

“傻瓜！”阿尔连采夫说着，捉住她的手，把她拉到沙发上让她坐到自己身边，吻着她的额头、她的眼睛，抚摸着她的肩膀，又轻轻地对她说：

“小傻瓜，生气了，嘴巴也噘起来了，这些小争执值得计较吗？得了，我的心肝，你真美，看你多温柔，多可爱，那些虚构的理想英雄和你比起来又算得了什么呢？”

这声音使她想起了她家的小猫“雷士克”，每当捕到老鼠时它也正是这样呜呜地哼着，于是她可怜起自己来了，她紧贴到这个呜呜地哼着的人胸前，用颤抖的，发热的手臂搂着他的脖子哭了起来……

早晨，契比索夫看见卓娅的脸色那么苍白，就对她说：

“亲爱的，我得让您休假去。为了我，您一连熬了十三个月了。我没有休假，这不等于您必须得陪着我。因为我是个负责干部，而您是劳动群众。您写张申请书吧，我们想办法给您搞张休养证。”

“安东·叶戈罗维奇！我不想休假，最好还是发给我加班费。”

“为什么？缺钱用吗？一个人养家是有点儿困难呵！唉，生活，真见鬼……”他在房间里踱了几步，又说，“您还是找个丈夫吧，怎么样？对了，那个莫斯科人阿尔连采夫怎么老在您身边转来转去的？”

卓娅早就料到安东·叶戈罗维奇会提出这个问题，也很怕他提这个问题。她红着脸，一声不响。最近以来她常常是这样。

“您对这些外来人可要小心些。”安东·叶戈罗维奇继续说下去，“谁知道他们这些鬼东西是不是打算在这里长期落户，是不是有真心。他们这种人很可能口头上对你甜言蜜语，说得好听，但是回头一瞧：他已经提起皮箱走了，就有过这样的。不过他倒是个很聪明、很能干的干部，外表也还可以。好，算了，算了，我不说了，看您的脸都像一块红布了。但是您要记住我的话，别等以后上了当再哭哭啼啼的。”
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斯捷潘·叶尔绍夫回到他出生的城市已经四天了。他安顿在父母生前住的那所老土房里。周围是自家的樱桃园，园子里光秃秃的。这时正是十一月末，连绵的秋雨不断地浇打着泥泞的土地。

斯捷潘很少出去。只有一次，在黄昏时候，他到市中心的大街上去走了走。他生怕遇到熟人，所以把帽檐拉得很低。不过熟人倒并没碰见。城里的人比战前多得多了，都是些年轻的小伙子和姑娘。谁知道他们是从外地来的呢，还是战前斯捷潘没留意到的那些小家伙长大了呢？在遭到战争破坏的地方修建起了更多的新房子，几条主要的街道已经变得认不出来了。只有这郊区的樱桃园，外表看来依然和遥远的战前时期一样，好像在这块土地上空没有呼啸过震耳的炮声，好像希特勒匪徒没有践踏过这块饱受灾难的土地。

斯捷潘往海边港口走去。他久久地寻找着十四号门牌——那座砖砌的二层楼房。战前总有三四个月的时间，他常沿着这条从悬崖上下来的小路到这里来。在那些日子里他曾经历过多么复杂的情感，有过多少次的沉思默想呵！如今十四号房子不见了，它消失了。在它原来的地方整整齐齐地放着一堆被雨水冲洗得漆黑的煤块。铲煤机的煤斗从煤堆上把煤扒进自己的铁掌，然后举起又细又长的臂膀送到停在码头的船上。

也许，没有这座房子倒也好。难道斯捷潘还会走进去敲一敲那熟悉的门吗？不，他最多也只能远远地绕房子徘徊一会儿就走开罢了。

他口袋里那个已经磨得露出白里子的油布包里放着一张用玻璃纸包起的照片，照片上有一个少女的脸庞。由于时间太久，照片的四边都已磨掉，只剩下中间模模糊糊一块了。但是这张脸的轮廓，斯捷潘不仅能分辨得出来，而且还看得很清楚。无论是在被俘的时候，还是后来在苏维埃国土边境的那些日子里，他都不曾忘掉过这张脸庞，他带着这张照片经历了各种考验。他已经没有任何希望再看到战争前夕送给他这张照片的姑娘了。但在他的心灵上还留下隐痛，正是由于这个原因，他才又来到了这里，也就是那个有着一对黑眼睛，脸颊妩媚动人的快乐的奥丽奇卡·魏里奇金娜住过的地方。斯捷潘明白，无论如何，今后他是不会再去到处寻找她了，因为他很怕遇见她，他怕突然看到她的眼睛，听到她的声音，可是他又不由得希望这一切都能实现。

斯捷潘到过市集广场。从这里的山上可以看到整个工厂——从高炉车间一直看到成品仓库，看到第三个，也是工厂的最末一个入口。四座黑色的高炉好像四个勇士，身着铠甲，头戴钢盔，巍然耸立在港口的岸边，它们的倒影清晰地映入碧蓝的海水中。从外面运送矿石来的船只不断地在这个港口出入。

斯捷潘没有到厂里去。他等着兄弟们和他做一次严肃的谈话。但是一直没有谈成。他刚到的那一天，三兄弟大概都是请了假到车站去接他的。他们和他握手，拥抱。但谈的尽是些无关紧要的话：路上怎么样啦，天气可真不好，老是下雨啦等等。然后他们从车站到了大哥普拉东家里，原来普拉东已经从父亲的房子里搬出去了。在那里他洗了脸，乌斯金诺芙娜拿了一条干干净净的毛巾站在旁边哭。后来他们就让他坐下喝茶。当时的情形真是很窘：他一个人坐在桌旁搅动着杯子里的茶匙，其余的人有的站在一旁令人难堪地沉默着，有的在房里踱来踱去，也是一言不发。人很多，乌斯金诺芙娜告诉他说都是自己家里人。但是很多人斯捷潘都不认得，大概是战后他不在家的时候结成亲戚的。这些年来，有人出嫁了，有人娶亲了，还有些孩子出世了。

后来大家谈起给他安排住处。问他同意不同意住在父亲生前住的那所房子里。他怎么会不同意呢？战前他不是一直在那里住了二十三年吗？傍晚时分他们打电话叫来一部出租汽车，把他送到这所樱桃园里来。季米特里说他和在战时牺牲的二哥依格纳特的儿子安德烈两人住在这里。当叶尔绍夫家的一部分人往乌拉尔疏散时，安德烈的母亲跟一个少校跑到远东去了，从那以后一直没有消息。现在安德烈住在边房里，季米特里占用了那间一面窗子临街，一面窗子对着樱桃园的上房。他们把另一间小房给了斯捷潘。

实际上整所房子都归斯捷潘一个人用了。因为季米特里在当天晚上和兄弟们一块出去后就再也没回来。从昨天起安德烈也不回来了。斯捷潘发现这个在他记忆中还是个瘦鬼的侄子已经长成一个结实小伙子了，宽宽的肩膀，又魁梧，又漂亮，只是也长着一副招风耳。他说他快二十五岁了，已经在技术学校毕了业，现在是高炉车间的工长。

斯捷潘终于和安德烈谈了一次话。这是前天的事。安德烈下班回来，穿着一件背心在厨房里洗脸，把渗入毛孔的煤烟冲到盆里去。斯捷潘站在门洞里问他多大了，在哪里，做什么工作。他当时的神色很像季米特里，无精打采地敷衍着回答斯捷潘的问题。

“你大概是优秀工人吧，是先进工作者吗？”斯捷潘似问非问地说，“受过奖吧，得到勋章没有？”

“还得什么勋章？！”安德烈用毛巾擦着脖子说，“出了一回事故，风口掉了。现在落后了，成了个落后工段，谁想骂就骂，光是报上就登过三次。”

斯捷潘很惊讶，他一直认为，凡是没有经历过他那种遭遇的人都是轻轻松松地过日子，尽情享受着生活的幸福。生活在自由天地里的人一定都是优秀工作者，突击队员，勋章和奖金获得者或是各种代表……所有的人都是幸福的，各方面都一帆风顺，生活愉快而舒适。虽然在他被释放后也曾不止一次听说过自由的人也有不顺心的事，但他对这一点无论如何不能习惯，也不能马上理解，人们是正正经经地和他谈这些呢，还是开玩笑。

“怎么会这样呢？”他问，“为什么会出事故？”

“照管得不好呗！”安德烈笼统地回答说。

过了一会儿，安德烈问斯捷潘：“您跟德国人都去过些什么地方？到过哪些战场？”

斯捷潘起初不明白他问这些干什么。但当安德烈接着问了一句：“您没到过别尔戈罗德(20)吗？”于是他懂了。原来依格纳特的儿子想知道他父亲的亲弟弟有没有对亲哥哥，也就是对他那在库尔斯克地带牺牲了的父亲开过枪。安德烈扣着衬衫扣子，眼睛盯着别的地方，但斯捷潘看得出来，这个小伙子是多么紧张地等着他的回答。

“没有。”斯捷潘说，“没到过那些地方。”

在这次谈话以后，斯捷潘明白了，原来全家都在担心的一个问题是他在为敌人服务的歧途上究竟往前走了多远，简单地说，他在叛徒伏拉索夫军队里的时候，手上是否沾过自己人的鲜血。在这些日子里他准备要回答的也就是这种问题。但除了安德烈以外，谁也没问过他。这几天兄弟们不是这个，就是那个，不时有人到这里来，但都只呆上十来分钟，问他需不需要什么，然后就走了。昨天，星期六晚上，季米特里来了，站在大门口等了一会儿，一个女人来了，他们俩在街上谈了差不多半个钟头。然后季米特里就把她带走，自己也没再回来。斯捷潘心里很不安，看样子，他妨碍了他们的约会。

他每天到货站的铁路食堂去吃午饭，早晚就在家里自己烧茶，吃点香肠面包。如果说他需要什么，那么可以说，他只需要有人跟他亲切地谈谈知心话，他希望不再过孤独的生活，希望亲人们把他叫去。他不能先去找他们，因为他感到自己没有这种权利。他等着，希望总有一天他们会来叫他的。

这一天终于来到了。是一个星期天的晚上。他听见沉重的男人脚步声在窗外黑暗中渐渐走近，接着就有人敲门。兄弟三个都来了，把带来的两瓶酒放到桌子上，又打开了一包包的青鱼、火腿、盐渍番茄、黄瓜等。季米特里从食橱里拿出盘子和杯子。

“怎么样，斯捷潘！坐下来喝两杯吧！你好久都没和弟兄们在一起了。”普拉东·季莫菲耶维奇拖过一把椅子来说。

杯子里倒满了酒，大家为健康碰了杯，但是谁也没有喝，有人把杯子端到唇边，有人送到鼻子前，就原封不动地放到桌子上了。斯捷潘看到了这一些，不过他自己还是喝了一点点，然后就吃起酸黄瓜来。

“斯捷潘！”突然季米特里直率地说，斯捷潘从小就很熟悉他这种爽直的性格，“咱们都不是外交家。老老实实把一切都说出来吧，你怎么会弄到这步田地？”

雅柯夫·季莫菲耶维奇接下去说：“要明白，斯捷潘！在外面时你是自己的主人，可以说你是独身一人，无牵无挂，你自己对自己负责，不受任何约束。可如今你回到了家里，回到了故乡，那就不管你怎么闭门隐居，不管你怎么躲开别人，在别人看来你总是我们家的一个成员，是我们的弟兄。生活已经这样安排好了，没有任何力量能够割断这种关系。总而言之，不管过去，现在，还是将来我们都必须为你对大家负责。因此，我们希望……”

雅柯夫·季莫菲耶维奇不知怎样来确切地表达出他们弟兄想从斯捷潘的谈话中知道的东西，便捻弄着手指，打了几个响。普拉东·季莫菲耶维奇点头表示赞同。季米特里则把一双大而有力的臂肘支在桌子上，坐在那里一动不动。

一股使人麻木的寒气慢慢地，然而是不间断地袭进斯捷潘的身体，从脚跟一直到胸部。他早就等着这场谈话，但他怎么也想不到和自己的亲兄弟面对面谈话是这么可怕。战后在远离故乡的地方，在远离这三个与他面貌、眼睛、手势、姿态都那么相像的人的地方，他不止一次站在那些执法如山的检察员、公证人和审判员的面前。过去几年来他什么都经历过了，但从来也没有像今天晚上这样感到可怕。当他站在审判员面前回答问题时，他知道不管判决是多么严厉，也不会是无限期的，惩罚总有一个限度。可是兄弟们的判决却是一辈子的事，它没有期限，也没有一个限度，这种判决将一直到死为止。

“谈谈吧，斯捷潘！”他听到了雅柯夫的声音，“你认为需要说什么，就说什么吧！”

“你认为需要说什么……”站在法庭上要比这好受多了。要说什么是由审判员确定的。他问什么，斯捷潘就回答什么。可是在这里……在这里必须毫无保留地把整个心都掏出来。如果能使兄弟们了解他，结果将对他有好处，要是兄弟们不了解他呢？那时候就一切都完了，永远完了，也就不必指望再来一次这样的谈话了。

谈些什么？该从哪里谈起？……斯捷潘回忆起了一个明朗的秋天的日子，他，提出入党申请的共青团员，被叫到工厂党委会去。党委书记的腰带上挎着一支手枪，正在房间里踱来踱去。

“叶尔绍夫！”他说，“你和沃罗别内工程师一起归党委委员瓦西连柯工长指挥。认得他吗？是高炉车间的。委托你们一件重要的工作。对你来说，这是党第一次交给你的任务。你是开什么车的？开小轿车？好，那就去领一辆吉斯牌轿车，开始行动吧！”

炼铁工程师沃罗别内也在那里。这是个三十五岁左右的人。半年前他开始留起了小胡子，好使他那个下垂的大鼻子不致太显眼。他们两人在瓦西连柯的率领下到了高炉车间的办公室，在那里斯捷潘也参加制定了行动计划。他们的任务是：如果苏联军队撤离城市，就必须炸毁所有的高炉。

当时很多工人把工厂设备装上列车后，就随车往东撤退了。普拉东就是这样走的。雅柯夫和依格纳特被征入伍了。但还有不少人没有走，照常到厂里来，这也许是由于习惯，也许是由于没有别的地方可去。斯捷潘的父亲和弟弟季米特里就是留下来的。厂里已停止轧钢，几座平炉也停火了。只有高炉还在冒烟，它们从来没有熄灭过，它们是不能熄灭的。

一个晴朗的日子，德国炮弹落到工厂里爆炸了。就在这天，人群、汽车、马车沿着海岸向东方的草原涌去。

瓦西连柯、沃罗别内和斯捷潘完成了任务。他们破坏了供给高炉空气的复杂设备。当他们把这一切都做完时，德国坦克已经驶近工厂门前的小桥。必须马上离开这里。但就在这时发现沃罗别内不见了，他们两个找来找去，怎么也找不到。于是瓦西连柯便决定：“不再等了，这只能怪他自己。赶快上车吧！”

斯捷潘坐上司机座，踩了一下风门，发动机没响，他掀起了机器盖，才发现已经有人把火花塞全给拧掉，车子不能开了。

这时，一个看门的老头走过来说：“你们那位工程师刚才跑到这里来，就在发动机这里磨蹭了一会儿。我也不知道你们在搞什么，还以为是要这么干呢。”

他们只好把汽车浇上汽油，放火烧掉，然后就沿着海岸跟随往东撤退的人群一起步行前进。一路上，他们遭到过飞机的轰炸，遇到过冲锋部队的机关枪和大炮的射击，也受到过坦克的追赶……

不，跟兄弟们谈这些有什么用呢？看来他们也不想听他在红军部队里，在罗斯托夫、库班、矿泉地带以及北高加索山区等地方作战的情况。

“怎么，我们就这么闷着不吭气吗？”季米特里说。他依然把臂肘放在桌子上。

“当时我胆怯了。”斯捷潘说，他感到全身发冷。在法庭上他也曾叙述过他所在的连队怎样受到包围，他们如何打尽了最后一颗子弹，当时他们是处在怎样一个进退无路的情况下等等。他说的全部是真实的。但在那里没有人问他当时有什么感受。只在这里他才第一次说出了这两个字——“胆怯”。

“大概还举起了手吧？”季米特里挺直了身子。

“举了。”

“那你就不是叶尔绍夫，你知道你是什么人……你……”

“等一等。”普拉东打断了季米特里的话。“也许，你当时受了伤？”他问斯捷潘。

“没有，好好的。”

雅柯夫掏出一包香烟，普拉东和季米特里都凑上去拿了一支抽起来。

“后来怎么样啦？”普拉东说，“举起了手，就把你抓去了，给你穿上鬼子军装去打自己人，是不是？可是，你知道吗，就在你干这些事的时候，咱们的爸爸可没让敌人把咱们的钢铁拿走。爸爸没举过手，他跟鬼子一直拼到最后一口气。”

“你再看看季米特里，让敌人糟蹋成什么样子了。”雅柯夫说，“那时他还是个小鬼呢！可是就连这么个小伙子他们也要枪毙。”

斯捷潘斜眼看了一下季米特里脸上那道大伤疤。

“依格纳特牺牲了。还有连卡，瓦列尔卡……”季米特里补充说。

斯捷潘觉得越来越冷了。下巴禁不住轻轻地哆嗦起来，上下牙齿碰得嗒嗒作响。他有好多话要说，他要把一切都说出来。但他什么也说不出，就连几个能连成一气的字也说不出来，只是沉默着，嘴里还不时嘟囔着。他受不了这种紧张，便抓起满满一杯伏特加，像喝凉水一样大口大口喝下去，由于手不住地哆嗦，撒得地板上、裤子上到处都是。

看到这个样子，谁也没说什么。他轻松了一些，不再发抖了。

“是的，我是个卑鄙的人。”他急促地说，“你们往我脸上吐唾沫吧！我决不躲避。我什么都忍受得了。只是请你们相信一点：我没开枪打过自己人。在德国人那里我们没做什么事。我们不是一群兵士，是一堆废物。我们被赶到后方去打扫厕所，后来因为没战斗力，就干脆给解散了。我是个下贱坯，下贱坯，我承认。但是在我的灵魂上可没有沾过亲人的血。没有，我说没有。你们听见了吗？我自己给了自己惩罚，这种惩罚不是任何人能给我的。我不能平静下来，永远也不能，哪怕是在睡梦里也不能！”

兄弟们静静地听着他大喊大叫，只是不断地互相对个火儿，一个劲儿地抽烟。

“你们谁也不能够理解我所体会到的东西，你们懂不懂和自己人肩并肩站在一起是多么可贵？对你们来说，这很平常。可是当你和自己的亲人们不是肩并肩，而是面对着面，枪口对着枪口的时候，还有比这更可怕的事吗？假如我要能够像你们现在一样，和亲人们肩并肩紧靠着的话，我真能吞下整个世界呵！”

“为什么你以为我们不懂得它的可贵呢？”季米特里问道，“你别来教训我们。我们没有你那套经验教训，将来也不会有。你就像一只麻雀。我在一本书上看到的，这种鸟是到处为家，哪里能弄到吃的，哪里就是他的窝。”

“不对！”斯捷潘说，“不是这样的。”

“要是不对，那你为什么不像别人那样千方百计跑到自己这边来呢？人家牙啃着地皮爬也要爬回来，这样的人不有的是吗？俄罗斯人就在希特勒集中营里也表现出英雄气概，他们成立地下组织，冲过电网去参加游击队。可是你呢？并不是因为你当了俘虏，这没有什么可指责的；一时胆怯也算不了什么，每个人的胆量都不一样；不，是因为别的，因为你参加了伏拉索夫的军队，单单为了这一点就该揍你那副嘴脸。”

“斯捷潘，斯捷潘哪！”雅柯夫也说话了，“你倒是说说看，什么叫胆怯？你怎么个胆怯法？胆怯什么，在谁面前胆怯？”

“一看到黑洞洞的枪口像眼睛一样直刺到你的心上……”

“于是就把手举起来了？”季米特里愤怒地接下去，“在那一刻你都想了些什么？”

“想什么，想活！”斯捷潘喊了起来，“活下去！我想，不是当场打死，那就还不算完蛋，也许还能逃出来，谁能料到以后会怎么样。”

“斯捷潘！”普拉东责备地摇摇头，“在任何斗争中只有一个法则。如果你为了救自己的命或保住自己的幸福，而背叛了自己人，那么你也可以苟且偷生，但必须反对自己人。在这件事情上没有折中的余地，要么就坚持立场，一直坚持到底，不管是死是活；要么就动摇屈服，一直屈服下去。中间道路是没有的。你还记不记得，雅柯夫？”他转向雅柯夫，“你还记得那个团支部书记列士卡·克拉斯诺巴耶夫吗？”

“记不清了。”雅柯夫回答。

“列士卡这个小伙子曾是我们自己人，是个工人，可是托洛茨基分子到底叫他屈服了。因为他害怕。怕什么呢？他怕那帮大嚷大叫的家伙。他们对我们这些布尔什维克批评得好厉害，在会上大骂我们。这傻瓜以为既然他们这样大嚷大叫，一定是他们的力量大，一定会是他们的天下。于是他就去迁就他们，讨他们的欢心，而且越来越厉害。后来他竟然干得比那伙无赖还要凶。当时从州委——那时候好像是叫省委，记不清怎么叫了。雅沙！是怎么叫来着？……——来了一个斗争性很强的小伙子。真糟糕，只记得他叫阿列克赛，可忘了姓什么和担任什么工作了。他们两个一见面就干了起来，刚来的阿列克赛激烈地攻击那伙人。列士卡就说：‘我不许你这样发号施令，我是这里的领导人。’但阿列克赛回答他说：‘你知道你已经成了一个什么样的领导人了吗？你踮起脚尖跑在这群疯狗前面，还老回过头来看看跑得是不是合他们的心意。你处处都要讨他们的好，要他们为你鼓掌，他们夸奖你，你还高兴，你这个混蛋。’可列士卡当时不能理解这些，仍然执迷不悟，越陷越深，终于到了不可救药的地步。假如他再回到我们这边来，我们还能相信他吗？不，亲爱的，不可能了！……后来我们清除了这堆烂污，该镇压的镇压下去，情况就安定了下来。新的伙伴们抛弃了列士卡。这原是早在意料中的事。结果列士卡在群众中孤立了。我想，他一定会懊悔这次在政治上的失足。他又恼又恨，像土拨鼠一样地成天蹲在自己洞里啃指头。”

普拉东说完，把面前的一杯伏特加转动了一下，但没有喝，就放回原处，拿起了一个咸番茄吃着，又问斯捷潘：

“预备到哪里去工作？”

这个平平常常的问题使斯捷潘很伤心。他简直不知道该怎样回答。

“这有什么好问的？还考虑什么？”季米特里说，“应该到厂里去，还能有别的地方吗？”

深夜两点多钟弟兄们才散了。斯捷潘把他们送到大门口，站在那里，一直到他们的脚步声渐渐消失在秋夜的无边黑暗中，才回到房里来。他看了一眼那些装满了酒的杯子，把灯熄灭，没脱衣服就睡下了。他把双手架在脑后躺着。周围静悄悄的，只有那座老式挂钟在嘀嗒嘀嗒地走着，窗外光秃秃的樱桃树枝被风吹得飒飒作响。

他的脑海中浮现出了父亲，季莫菲·依格纳契耶维奇的形象，还是战前一个来月登在报纸头版上的那张照片上的样子，那时这个老高炉工刚刚获得列宁勋章。斯捷潘仿佛看到了他那张满是皱纹的脸和那部像浪花一样雪白的大胡子，高炉的炙热并没有把它熏黑了，一对深色的眼睛从黑暗里盯住他，好像一直看到他的心灵深处，要想躲避这对眼睛是不可能的……
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“同志们！不管我们愿意不愿意，我们不得不重新讨论这个问题。”契比索夫环视了一下所有坐在他办公室里的人。长长的桌子旁边和靠窗子的椅子上坐着车间主任、工长、总工程师、总冶金学家、总工艺师、总机械师、车间党支部书记、工会干部。“问题是这样的，”他接下去说，“甚至部里都打来电话了。应该考虑考虑。也许，同志们！我们当时是错了，就是说我们醉心于精简和改组机构而把检修工作交给车间，这件事做得不应该。可能技术学校的那位克鲁季里契工程师是对的。让我们冷静地恰如其分地把事情重新研究一下吧！我找到了前年的文件、记录……当时几乎我们所有的人都表示赞同高炉车间的检修工作由车间自行负责。但是时间在前进，它提出了修正。时间的检验——是最正确的检验。我们的方法通过了时间的检验没有呢？也许，仍然得采用老方法。我们这儿经常有这样的情况：没有足够的根据就把好的，经过检查、考验过的旧东西抛弃掉并且宣称这种抛弃本身就是革新。”

“更多的终究还是相反的情况，安东·叶戈罗维奇，”总工程师说，“我们常常抱住旧的东西不放，而不给新事物让路。”

“完全正确，我不反对，但也常有像我所说的这种情况：醉心于无根据的改组。谁发言？”

“让我说，”普拉东·季莫菲耶维奇站起来，走到厂长的桌子前，手捋着胡须咳嗽了一声说。“同志们！第一个发言的人应该是我，而不是别人。为什么？因为是我首先向高炉车间建议不要修配车间的照顾。大家都知道，当时车间主任支持我，还有——怎么说呢——大伙儿也都支持我。我们的根据是什么呢？谁忘了，我就提醒他。我们当时这样想的，理由是高炉设备比过去要复杂，在每个小时都非常宝贵的条件下，检修工作必须高速度进行，而能够这样做的只有那些关心炉子的高度生产率，希望尽可能少停工，尽可能多出铁的人。而这样的人是谁呢？就是炼铁工人自己。现实生活，同志们，证实了我们是正确的。我们没要修配车间的帮助，一切日常检修工作都是自己做的，用快速的方法，而且是在炉子不停工的条件下。最复杂的情况我们也都能对付得了。为什么呢？就因为炼铁工人了解自己的炉子就像了解自己一样。而修配车间的检修工呢？他对炉子能这样了解吗？不，不能。总之，我们这里一切都变了样，比如说吧，无人负责的现象就完全没有了，以前是怎样的呢？是这样的：如果出了什么事——炼铁工抽着烟等检修工来。至于说改进机械的问题，连想都没想过，因为觉得这不是自己的事。而现在呢？现在光是合理化建议每年都提出几百条，都是很好的建议。今天领导同志们都在这里，你们自己知道这些建议在我们这儿有多少已经采用到生产中去，也知道它们的经济效果有多大。而由修配车间负责检修的时候是怎样的呢？举个例说，我记得书面的东西倒是写了不少，什么事都得打报告填表格。这也不用再去说它了！我个人认为没有任何理由再恢复集中检修。”

普拉东回到自己的座位上，又用拳头捂住嘴咳嗽了一声。

“叶尔绍夫很多地方是对的，”总工程师说，“有一个时候，大概是三十年代吧，那时我们还年轻——我指的是我们的冶金工业——很年轻，我们还不会正式组织生产设备的利用，那时我们整个的注意力都集中在新的建设工程上。我们的设备都损坏了，因而那时检修工作的集中是必要的，检修的集中被称为‘联营制度’。是的！‘联营组织’在当时是进步的开始。在‘联营制度’时期创造了必要的条件来组织预防修理。因为这种修理是总机械师在车间工作进度表上硬性规定下来的。而后来呢？后来我们的干部成长起来了，我们的经验丰富了，我们的炼铁工人们成了出色的行家。他们渴望创造，要求创造性的劳动。这时‘联营’就成为障碍了。叶尔绍夫完全正确，应当认为‘联营’所具有的最危险的现象之一，就是在改善机械和设备的创造性工作中我们主要的创造力量——我们的工人阶级却没有发动起来。不仅在生产车间里是这样，甚至‘联营组织’内也是这样的，尽管这很难使人相信。要知道‘联营组织’内工人的工资制是以什么为准呢？就是要修理得不好。因为同一部机件越是常坏，因修理它而赚的钱就越多，这是有利可图的。而一切新的、需要加工和调整的活儿却捞不到什么大利。”

总工程师谈了很多。他令人信服地谈了高炉车间里检修工作分散管理的好处。然后说没有理由舍掉这个再退回到老路上去，因为目前这种试验证明是正确的，至于将来怎么样，那是另一个问题。

“也许，问题恰恰在于过去我们修配车间的工作做得不好，而集中检修的原则是正确的？”契比索夫沉思着说。

“一切都是可能的，”总工程师回答他说，“但是试验，试验本身的效果是好的，你不能避开这一点。”

以后，车间主任和工长们也都发了言，都肯定了某些生产车间靠自己的力量进行检修的这种新的检修制度的好处。

当会议快要结束，契比索夫已经说出“问题大致清楚了”时，工艺科的新工程师要求发言。很多人不认识他，因此契比索夫叫出了他的姓：“阿尔连采夫工程师发言。”

阿尔连采夫站了起来，用他那聪明、困倦的眼神看了出席会议的人一眼，又用手拢了拢银灰色的头发，然后开始说：

“同志们！我觉得，即便克鲁季里契工程师在某些细节上有错误，但是在基本问题上毫无疑问他是正确的。在我们的计划经济时代，社会主义经济时代，一切工作都是依据严格而细致的计划来进行的时候，任何一种漫无秩序，手工业式的管理方法不仅是危险的，而且简直是可笑的。这正是无政府主义的表现。是倒退，而不是前进。像这样来组织检修工作的只能是那些私商企业主、资本家，而不该是我们。是的，文件是少得多了，甚至连一份都没有；是的，工人们是在创造性地进行检修工作；是的，他们也的确是很关心缩短修理的时间问题。然而，同志们，这些情况的实质归根到底却是这样……就像是一个裁缝店在‘自己缝！’这样的口号下做手艺。裁是给裁了，而顾客却得回家去尽其所能，会怎样缝就怎样缝。结果就缝得简直使你哭笑不得。可是专干这一行的裁缝不是能缝得更好吗，是不是？自己去缝吧，自己去修理吧——这算什么话？叫外行去干内行事，如此而已。三号炉上前几天所发生的事故说明什么问题呢？正说明了这一点。这次事故也正是外行干内行事的后果，是由于缺乏真正专家的敏锐而有经验的眼光。”

“那是因为零件上有个旧裂痕，是铸件不合格。”普拉东说。

“这很可能，”阿尔连采夫回答说，并不转过身去对着他，“假设情况真的是这样吧！但是，如果有一个适当的机构能够统一负责厂里的检修工作，而这个机构中的专家又能保证炉子正常工作，能负责修理炉子的机件和装备的话，那他们老早就会想出办法来检查炉子的全部设备，及时地发现这条旧裂痕了。他们会有相应的器械去操作，他们也会来专心寻找炉子的毛病。在我们今天这样的技术时代，任何工作的成就都决定于专业化。总工程师谈到了鼓动的艺术。但‘激情’对于写诗是好的，而生产却不能以激情为基础，它应该建筑在精确的计算和严密的组织工作上。关于精简机构、改组管理制度的问题我们已经谈得很多了。要是机构的改组能够保证高度的专业化，那我是赞成的。让我再重复一遍：我确信克鲁季里契工程师的意见是正确的。是时候了！我们必须整顿厂里的检修工作。任何办家务式的试验都不应该再搞下去。三号炉的事故迫使我们必须高度严肃地来考虑这个问题。”

阿尔连采夫这一番话使得很多人茫然不知所措。他的看法，他的论据是有说服力的。

“很遗憾，提出建议的人没被请到这里来，”阿尔连采夫坐下时又加了一句，“这不大合乎情理。”

契比索夫用铅笔敲着桌上的玻璃板，沉思着。阿尔连采夫关于使检修工作集中化的好处所说的论据并未使他迷惑。但是，又提起三号炉上的事故，这却使人不愉快。由于这次事故，契比索夫已经饱受了市委、省委及部里的批评。然而事故本身却完全不意味着要回到老路上去——再使检修工作集中化。阿尔连采夫工程师是错了。这是个机关工作者，不懂得生产……于是他说：

“既然在全部发言的同志中只有阿尔连采夫同志赞成克鲁季里契的意见，那，同志们，看来我们就可以决定：我们的试验暂时还是继续下去。同意吗？”

“同意。”总工程师说。

会议结束后，过了一个星期，省报的一个记者来到了工厂。这个上衣上佩着大学校徽的年轻人到了车间，和工长们、工人们以及普拉东进行了交谈，了解三号炉发生事故的原因。普拉东把固定装置的碎块拿给他看，上面的裂痕看得很清楚，记者会意地点着头。

记者又到契比索夫那儿去，详细地打听了克鲁季里契本人的情况和他的建议的内容。

记者刚走出厂长室，阿尔连采夫就迎了上来。原来阿尔连采夫特地嘱咐过卓娅·彼特洛芙娜，要她在厂长和记者的谈话一结束时就通知他。他引着这个记者沿着长长的走廊，从这头到那头来回走了好几趟。后来，他向记者建议：

“在这里谈话不大方便。最好，请您到我的住处去。我住在旅馆里。”

“我正好住在旅馆的对面。”记者说。

“那好极了，请晚上来吧！”

晚上，他们见面了。阿尔连采夫向记者讲述他对工厂的看法：

“您知道，”他说，“在莫斯科呆过，感受过它那丰富生活的雄伟气魄的人，真是不能忍受这里的沉闷和闭塞。宗派主义习气，不是亲，就是友，都是有关系的。互相不敢得罪，这还谈得上什么批评和自我批评？也正因为这样，所以才把一些只有实际经验的半文盲安置在责任重大的技术岗位上。这种人就像勃留索夫(21)诗中所说的，是些‘秘密的保守者，信任的报恩人’。可是有一些工程师……例如克鲁季里契……”

“您了解他么？”记者问。从记者这句问话里阿尔连采夫断定：这个记者显然是由于克鲁季里契写信到报社去才到这里来的。他想起这个发明家，不禁很高兴：“真行，已经行动起来了。有一手。”于是回答记者说：

“我了解克鲁季里契本人倒并不如了解他的建议多。这个建议很重要，很有意义，最近几天来我不得不为它在厂长召开的会议上进行斗争。不过，您知道！那里有一道不易突破的防线。我想我还得到莫斯科去一趟，到部里去，把这些问题认真地谈一谈。”

接着阿尔连采夫又开始详细地叙述他自己关于改组工业管理的计划。

记者面对着一个聪明、坚强、勇敢的人物；他学识渊博，目光远大，对任何问题都有自己的判断。这不能不引起人的钦佩。

“您最好能给我们写一篇文章。”记者高兴地说，“文章结构和文词修饰方面，如果您感到困难的话，那我们还可以帮忙。”

“您说这个么？这对我是熟悉的，”阿尔连采夫微笑着回答，“我常给报纸或杂志写些文章，现在我正在写一本书——也像《一个工程师的札记》一类的东西。我常常注意观察，碰到过不少有趣的遭遇，见过不少有教育意义的事件。艺术性方面——这我不想过多奢求，但倒希望书里描写的事实和所提出的看法能够引起读者的兴趣，不管写什么东西，最主要的是什么呢？就是及时，能解决当前生活中的问题。譬如你要射箭——那就得中的，不是这样么？”

“或者，您就把这本书的某些章节给我们吧！”

“这以后再说，什么时候写完了，我们一定再谈。来，记者同志，我们不应当干一杯么，譬如说，为您的职业干杯？因为这是永远捍卫真理、伸张正义的美好而高尚的职业。”

“不，不，哪里话！”年轻记者甚至吃惊了，“我不会喝酒，您说的哪里话。”

“这是值得称赞的，值得称赞的，很值得。那么，祝您成功。”

记者完全被阿尔连采夫迷住了。当他走了以后，阿尔连采夫独自在窗前伫立了许久。港湾上，灯光的后面便是大海。从那里传来均匀的、无休止的呼啸声，这是大海在怒吼。风用力敲打着窗上的玻璃。阿尔连采夫面对着不可透视的重重黑暗，但却看到了希望的光芒。最近两年来，生活给予他的烦恼远远多于欢乐。这使得多年来一直是一帆风顺的他，深深感到抑郁、痛苦，使他的日子很不好过……

如果回忆一下的话，他的一帆风顺的生活还在大学时代就已经开始了，或许甚至可以说，在中学时代就开始了。他的学习成绩一直是优等。不管在中学，还是在大学，大家提起他来，总是称他为“我们的骄傲”，听到这种话他是很高兴的。久而久之，他已经习惯了这种称呼，也就更不能使自己居于一个中等生的地位了。为了能保持学习一贯优秀，他可以成夜成夜地读书，啃课本。可以整天二十四小时都不睡觉，只要能在课堂上或考试时使同学们和老师为他那优异的回答惊倒。大学毕业后他立刻被分配到人民委员会去了，这是很自然的。学校的领导为这个曾做了很大努力。可是在那里他并没工作很久，还没来得及好好显示一下自己的才能，战争就爆发了。他被征上了前线。先在训练班集训了几个月，获得了中尉军衔，被派到部队去，在炮兵连做射击排长。就在这里，他也尽力处处争第一，只要能做到这点，他忍受着疲劳，冒着一切危险和任何不幸。在跟着进攻部队前进的炮兵连里工作，是经常可能遭遇到不幸的。他负过两次伤，痊愈后又回到了原来的团队。在一次战役中，他这个连击毁了敌人的两辆坦克。有一炮是阿尔连采夫自己发射的。用的是直接瞄准法，把炮身对准坦克就射中了。后来他这个事迹登上了报，奖给他红旗勋章并晋升为上尉，当了连长。当红军转入反攻，收复了失地，越过苏联国境线把战事推向国外时，阿尔连采夫已经是前线司令部里的一位胸前挂满勋章的中校了。

战争结束后他又回到了人民委员会，这时人民委员会已经改为“部”了。他回来时穿着军装，胸前佩着三排勋章。就在这里，也依然是一帆风顺，飞黄腾达，在他面前展示着一片广阔的前景。眼看着就要当上局长，这离部长的职位也就不远了。未来的可能使他兴奋得甚至喘不过气来。

可是这一切全被那个愚蠢、荒唐的东西打乱了。这就是他的妻子。但并不是战前的第一个妻子，不是的。第一个妻子是个安静谦逊的规矩人，每月从他手里拿赡养费，抚育着两个姑娘，就是阿尔连采夫的女儿，现在已是大学生了。不是她，这里说的是第二个妻子。他们是在前线认识的，经历了艰难曲折的爱情道路。因为她原来的丈夫是位将军，那时她虽然已经爱上阿尔连采夫，却怎么也不愿扔下这位丈夫。也不知闹了多少次，最后阿尔连采夫终于战胜了将军，把这位调皮任性的美人儿带到了自己的窝里。

就是她，使阿尔连采夫陷入这样艰难的境地，这是他怎么也没能预料到的。事情是这样：部里来了一个年轻的女秘书，她长着一对蓝蓝的诱人的大眼睛，一双弯弯的眉儿新月似的从鼻梁飞向鬓角。大家都叫她加俊妮，而真名加林娜却不再被人提起了。两年前她和阿尔连采夫生了一个儿子。当然，妻子也知道了这件事情。于是乱子就闹起来了，这位战斗能力相当强的夫人到了党的监察委员会，在那里流了一通眼泪，谈到了她的青春时代。这样取得了一定的效果。回家以后，她声言说：“我要把你开除出党，柯斯嘉！你不要指望我会饶过你，亲爱的，我可不是你所想像的那样好欺侮。我离开了我的费加，并不是为了让你讥笑我！你还不了解我，我的朋友。”

阿尔连采夫受到了一级一级的传讯，和他进行了谈话。提醒他说，他担负着一个重要的职位，而这种职位是只有极纯洁正派的人，而且在各方面都是极纯洁正派的人才能担任的。结果，给了他严重警告的处分。“喔，不行，有人在袒护你！”夫人说，“柯斯嘉，严重警告是不能完事的，完不了，我一定要开除你的党籍，开除党籍！”她又到了有关部门诉说阿尔连采夫虽然在党委面前保证和加俊妮断绝一切关系，但是现在却依然常到她那里去。的确，去是去过两次，是去看望那个孩子去的。说起来他总还是这个孩子的父亲嘛！到底他能不能去看自己的儿子呢？能？还是不能？——谁又来管这一点！谁又能去向这位发了疯似的女人去进行解释呢？这位将军夫人（阿尔连采夫这样来称呼他的妻子了）把事情闹得简直难以收拾……部里满城风雨，众人议论纷纷，阿尔连采夫受到了降职处分，这个时期的日子可真不好过。但妻子的怒火却还没平息下去，仍然不断地给党委写信或是亲自跑到那里去。

能够有机会离开莫斯科，这在像只被猎狗追逐的兔子一般弄得精疲力尽的阿尔连采夫说来，甚至是件值得高兴的事。朋友们也支持他说：

“走吧，柯斯嘉！亲爱的，走吧！不然，这个婆娘真会把你吞下去。你如果走了，她不会跟着你去的，她不是那样的人。你把房子、东西……一切都留给她，她就会安下心来。亲爱的，不然怕真会把你开除出党呢！”

这样，他走了，心里还惋惜着那些未能实现的希望，可以聊以自慰的仅是：他是个出色的干部，而且受过国家部级机关工作的锻炼，到了工厂里一定会受到应有的接待，也一定会得到一个恰当的职位。而在这以后，就全得看他的了。他善于表现自己，善于使自己显得与众不同，这在地方机关的干部中间做起来并不太难，无论如何，总会比在莫斯科要容易一些。而当在工作中干出一些新成绩后，就会再回到老地方去，恢复原来的职位。这说起来还是在新的基础上，到那时，那个婆娘搞出来的纠纷也就会被人忘记了。

他怀着这样的希望和打算来到了这里，然而在这里，鬼知道，却是抱住个什么普拉东·季莫菲耶维奇死死不放，甚至不敢从现任的职位上触动任何人。要是他，阿尔连采夫能够担任高炉车间总工长的职务该有多好，这在冶金这一行里是个光荣的地位。在这个职位上可以好好地表现一下自己。要做到这一点，只要好好地干上一番：在各个高炉上建立起模范制度，集中起炼铁工作上一切的革新成果，从而把高炉的产量提高就行了。他有工作能力，可以使车间成为全国最好的车间之一，全国各地的炼铁工人都来向总工长阿尔连采夫学习经验。他正是应该担任总工长，而不应该不三不四地呆在工厂管理机关里。在工厂里，任何一个直接从事生产的职务，总要比一般的管理工作来得有前途。比如，就拿总工程师来说吧，责任相当重大，然而在这个工作岗位上，你的劳动却不容易被人注意。如果工厂有了成绩，这似乎与你这个总工程师没有关系，但如果工厂工作有什么不顺利，那你这个总工程师就有罪了。大家都会为些鸡毛蒜皮的小事来骂你，而总工长呢？……就不然，这是另一回事了。这里容不得含糊，是好是坏不是靠公文、计划、报表来说明的，而是靠炼铁，靠钢铁——靠重工业基础的基础。在这里，你的工作好坏一目了然，只要你能拿出金属来，你的成绩就是不容置辩的。

是的，阿尔连采夫的前途闪烁着光芒。人们原不希望他有什么好处，但结果却适得其反。谁也不能容许这些莫名其妙的怪人去践踏一个要去移山倒海，施展才能的真正优秀的好干部。说到头来，要移山倒海是为了什么呢？是为了全民的事业。事情本来是很明显的，在他的领导下，高炉出的铁要比在那个半文盲的叶尔绍夫领导下出的铁多。

阿尔连采夫怀着厌恶的心情回忆起这个城市中敷敷衍衍冷淡地接待了他的那些人，包括厂长契比索夫，和他到党委去提意见时遇到的一些人，还有那个劝他到工段上去做工程师的市委书记戈尔巴乔夫。这些人真莫名其妙！他们解决一切问题的仙丹妙方就是一宗：“到工段上去吧，投身到现实生活中去，从基层工作开始”，说什么：“我们一开始就是做工人农民的，扶过木犁，开过机床”。简直荒谬！既然连农庄的牧童和任何车间里的小工都达到了中等教育水平，那又去回忆那些木犁和机床做什么？现在时代不同了！人民成长起来，站立起来了。任何事情都离不开科学。在普拉东·季莫菲耶维奇需要一星期甚至一个月花费九牛二虎之力才能做到的事，对他，阿尔连采夫说来，只需一天，或许一小时，一分钟就可以理解、搞通，并且把它解决了。可是人们偏不理解这一点，仍然抱住个老蘑菇头死不放手，把他们当做工业中的法宝。

他离开窗户，把扩音器打开。传出的乐声是嘶哑的，听起来变了调，很不好听。他想去找人串串门，因为他不习惯一个人晚上呆在家里，于是他穿好衣服，走到街上来。到哪里去呢？他已经结识了不少熟人，可去的地方多得很。但他终于决定还是去找卓娅·彼特洛芙娜。“一个可爱的女人，”他想，“蛮聪明，蛮谦虚，诚实、忠诚。这都是些多么好的品德呵！”他把她和自己的妻子比较了一下，妻子所能留在他的记忆中的就只是一副恶毒的笑脸：“你要从党里滚出去，从党里，亲爱的！”然后他又把她和加俊妮比了一下。加俊妮太蠢，除了生孩子外什么也不知道，真是个傻瓜，但却是一个多么可爱的小傻瓜呵。
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剧院的演员们在讨论一个青年剧作家的新作品。作者是市报编辑部组织的文学小组培养起来的。剧本描写一个五十多岁的工程师，某机关的首长，爱上了一个年轻的女工程师，她也爱他。于是首长抛弃了妻子和女儿，离开了家庭。妻子在将近晚年时成了孤零零的一个人，这原是件很不幸的事情，但是她并没有消沉下去，因为她是苏联妇女，热爱自己的工作（虽然剧本并没说明是什么工作），她要为人民谋福利。在剧终的时候这个孤独的妇人在悲壮动人的音乐声中傲然凝视着舞台对面最高的一层楼座，象征着她在瞩望光辉的未来。

剧本是由导演托马舒克朗读的，因为年轻的作者怕羞，不肯来。

当托马舒克停下来的时候，古良也夫问：

“有意思，不知道这一回我该扮哪个角儿，又是这位老青年吗？”

“当然啰！亚历山大·里沃维奇。您已经有经验啦！”

“可是这个角色和我现在演的那位远东某工地主任并没有什么两样呀。只不过工地主任借口森林失火离开了那位姑娘，而这位首长却和她结成姻缘罢了。这是不可能的，简直太不像话！”

“没什么不像话的。您到会计科去看看就会知道，最近半年来我们剧院的财务情况改进了多少。场场客满，售票处还常常因为争票打起架来。当然，财务情况只是事情的一个方面，再看看另一方面，也是主要的一方面吧。观众爱上了我们剧院，我们有了自己的观众，我要强调这一点：自己的！亚历山大·里沃维奇！您还摆脱不开您那根深蒂固的浪漫主义。您离开现实生活太远啦，您还生活在过去的时代里，可是您没看到新的一代早已成长起来，他们不再穿那种涂了油的马靴，不再挂着肩带，也不再以大学没有毕业为荣，因为他们都是大学毕业的。现在的青年们对生活有另外一套看法，他们心目中的天地更为宽广，生活更为丰富多彩。他们有另外的兴趣，另外的爱好。您曾经为他们争得了自由幸福的生活，这是您的光荣，亚历山大·里沃维奇。现在您就让他们自己去确定自由和幸福的含义吧！别再去约束他们，别成为他们那年轻有力、阔步前进的脚步的累赘。”

“可是您和我差不多是一辈人呀，尤里·费多罗维奇。”古良也夫说。

“我和您不一样的地方就是我并没有脱离生活，脱离青年。”

“而我认为，”雅柯夫·季莫菲耶维奇·叶尔绍夫加入了这场争论，“亚历山大·里沃维奇是对的。我们不能靠现在这一套剧目过日子，同志们。看看我们现在上演的这些剧本吧，一个剧里妻子抛弃了丈夫，说什么他是个老官僚主义者；另一个剧里丈夫离开了妻子，只因为她年纪老了；又一个剧里谁也没有离开谁，都是些胆小鬼，想抛弃对方而又不敢，于是就在背地里偷偷摸摸；再有一个剧里则是一个婆婆妈妈的老好人受到欺侮……”

“这是谁的罪过呀？”一个上了年纪的女演员大叫着说，“难道是我们错啦？难道这些剧本是我们写的，是我们决定上演的不成？对不起，雅柯夫·季莫菲耶维奇，您这么说，倒真的有点像那个婆婆妈妈的老好人。”

“我觉得，”又一个女演员喊了起来，她喜欢扮演引诱有妇之夫的年轻女郎，“这个剧本很好。我们演过的那些剧也都是好的，至少是有内容可演。在这些剧里，你一走上舞台，就感觉到自己首先是个人，是个女人，可不像从前那样是个什么抽象的干部。人，女人，这就是值得骄傲的称号，而干部呢？干——部，说起来都觉得可笑。”

“完全正确！”一个男演员表示支持。他专爱扮演初恋的情人。“现在的人物性格可比从前丰富多了。本来，人就应该有人的性格，一切正常人的七情六欲他都应该具备。可是从前呢？比方说吧，从前在舞台上只有反面人物才可以喝酒，只有彻头彻尾的大坏蛋才能对妻子不忠实。演来演去尽是什么动员起来啦，什么紧密团结啦，又是瞄准射击，又是高喊乌拉，马蹄嘚嘚向前冲呀……就这一套。”

“我的朋友们！”古良也夫说，“听到这些话我真为你们感到害臊，感到羞耻，同志们！我们苏维埃的艺术从来就是有伟大形象、伟大主题的艺术，因此才赢得了全世界的尊敬。我们的艺术可以用一个伟大的戏剧家的话来说明：‘我说话，有如席勒。’但对于今天这些不三不四的剧本我要说：‘你说话像个公务员。’我可再也不愿当公务员了。雅柯夫·季莫菲耶维奇！如果你们采用这个剧本，我就拒绝参加演出，我坚决反对这个剧本。”

在整个争吵的过程中，剧院的艺术指导一句话也没有说。他是个老演员，有着一头白发和一个下垂的大肚子，仪表威严端庄，虽然已经上了年纪，却还很健壮。他坐在椅子上，胡须一直垂到胸前，双手交叉着放在肚子上，两个大拇指不停地绕动着，转过去又绕回来，转回去又绕过来。

“是呵，”在古良也夫提出了坚决的抗议之后，他说，“情况并不那么简单，我的朋友们。谢谢你们的建议，谢谢你们坦率地说出自己的看法。让我们再考虑考虑，琢磨琢磨。”

古良也夫心里还在愤愤不平，觉得很不痛快，于是便去找卡扎柯夫。卡扎柯夫正在画季米特里·叶尔绍夫的画像。他穿着一件沾满了油彩的方格子工作服，站在房间中央，聚精会神地盯着画布上那张有着一道大伤疤的脸。伤疤使这张脸具有一种难以遏止的热烈的表情，使人觉得这样的人能够为真理、为正义而奋不顾身地投入到寡不敌众的战斗中去；他能够为了神圣的真理，为了维护自己的信仰而赴汤蹈火，不怕牺牲。

卡扎柯夫没有立刻和古良也夫打招呼。他的目光呆滞，正在对着画布出神。好几分钟以后，才回到现实生活里来。

“嘿，已经有点像那么回事了。”古良也夫端详着画像说，“真了不起，这个人有多大力量！”

卡扎柯夫把季米特里的情况讲给他听。他知道季米特里生活经历中的每一个细节，他也谈到季米特里的父亲，谈到那个老叶尔绍夫怎样和德国鬼子进行秘密斗争而付出了自己的生命。

“我真想也为他画一张像，亚历山大·里沃维奇。可是没有具体的人我什么也画不出来，虽然我完全能够想像得出这位工人阶级的老英雄是什么样子。”

“喂，你再给我讲一遍，”古良也夫请求说，“他在那个坑里都干了些什么？是叫上料坑吗？就是上炉料的吗？说说看，说说看！”

他用一只手托着下巴细心地听着，眼睛望着季米特里画像旁边的什么地方。等卡扎柯夫讲完，他说：

“维季卡，这是一个多么纯朴而又完整的形象呵！多巨大的力量！多高尚的灵魂！再见吧，我走啦！你给了我一个主题，一个非常好的主题。”

整个晚上，古良也夫都坐在他的邻居普拉东·叶尔绍夫的家里。他们只喝茶，也没心情再喝别的东西。他向这位高炉车间的总工长打听他父亲季莫菲·叶尔绍夫的事情。普拉东很乐意给他讲，他不仅讲了父亲的一切，也介绍了叶尔绍夫全家，还把照片拿给古良也夫看。照片上的季莫菲完全不像什么了不起的英雄。在这个干瘪的小老头的外形上既看不出有什么力量，也看不出灵魂的高尚。古良也夫推开了照片，他不需要这些照片上的细节。在他的想像中已经勾勒出了另一个季莫菲的形象，要想摆脱这个形象已经不可能了。

他弄到了一张进厂的通行证。一整天都呆在高炉车间里。伊斯克拉带他去看了上料坑、上料车、定量车等等。他跟她一起站在大声吼叫着的高炉旁边，看着耀眼的铁水从出铁口汹涌地奔流出来。工人们把希特勒匪徒杀死两位老工人的地方指给他看，就是这两位老工人曾经不顾生命危险破坏了高炉，使高炉不能生产。在这里古良也夫脱了帽子，默默地低下了头。然后他又到安葬死难工人和这一对老朋友的义冢上去了一趟。

伊斯克拉看到古良也夫流下了眼泪。他不想掩饰，也没觉得不好意思。

以后他又到高炉上去过几次，但再也没问过什么，只是久久地站在炉旁，仔细地观察着周围的一切，有时拿起保护镜凑到观察孔上看看炉里的情况，有一次他要了一根铁棒去拨弄了一会儿沿小槽流动的铁水，他甚至也曾几次打通过出渣口。工人们对他已经习惯了，他不妨碍任何人，自己也不觉得有任何拘束。

有一天乌斯金诺芙娜对普拉东说：

“我们这位演员是怎么回事呀？该不是进厂去工作了吧，看他整天穿着工作服在房里走来走去的，还戴着个工人帽。”

“他们这种人就这么怪，到处都是他们进行创作的实验室，你懂不懂？”普拉东回答说。

“不大懂。”

古良也夫又到市报编辑部去打听到了青年剧作家阿列克萨辛的住址，他就是《被遗弃的妻子》的作者。古良也夫找到了他，他正在家里修理渔网。见到古良也夫进来便说：

“我星期六要去打鱼。您知道，自从和你们剧院打上交道，可真是伤透了脑筋。从前没搞什么戏的时候，倒是无忧无虑地过日子，什么事也没有。我是个无线电技术员，在海上广播站工作，值一天一夜的班，休息两天两夜。歇班的时候我就写剧本。”

“那么，这不是您的第一部作品啦？”

“这是第八部了。”阿列克萨辛一包一包地从书架上取下好几个纸包，“您看，这是一部……描写一个高级干部的儿子杀死了自己的母亲。他结识了一伙匪徒，就做起强盗来，把母亲的财物抢劫一空，然后把她杀了。这是根据《共青团报》上一篇小品文写的。这一部是写一个女大学生放弃了学习。她原来渴望学习，也考进了大学，但是她羡慕轻松的生活，嫁了一个有钱的丈夫，当然是个老头子，所以就不再上学了。这是一部描写垦荒者的剧本，到荒地上去的时候都是些很好的小伙子和姑娘，可是后来和坏分子打上了交道……”

“您这些题材都是从哪儿来的？”古良也夫问，“就算第一部是根据团报上的材料……”

“别的也是。不是报上登过的，就是听别人讲的，那个垦荒者的故事是一个同志告诉我的。他在荒地上呆了差不多一个月。”

“除了这些……怎么说呢？……除了这些纯粹是家庭问题的题材以外，您还写没写过别的意义更大的、内容更广一些的题材？”

“怎么没写过，当然写过，我一开始就是写的这些。您看，”他从一大叠纸包中抽出一个很旧的小纸包，“这个剧本还在省立剧院上演过，叫做《在战争的日子里》。”

“是吗？”古良也夫立刻活跃起来了，“难道这是您的作品？这个剧很不坏，实在，很不坏。那位厂长您写得很好，非常生动而且富有人情味，很有感染力。”

“这是我的亲叔叔。剧里写的就是他的事情，他是个修船厂的厂长，现在已经去世了。他的妻子，也就是剧里上前线去的那个医生，您还记得不记得？是我的婶婶，现在还活着，在医院里工作。我现在就住在他们家里。”

“原来这样，真是个好剧本。您要是再写些这样的剧本有多好！我亲爱的阿列克萨辛同志，您为什么不写了呢？”

“这种剧本现在没人要呀，亚历山大·里沃维奇。他们说，现在需要尖锐的批评，需要揭露，不需要粉饰现实的作品。要么就写离婚，写老夫少妻也行。”

“这是谁对您说的，阿列克萨辛同志？”古良也夫问。

“比如你们剧院的托马舒克，他就这么说。我本来还给他看过一个关于渔民的剧本，是描写他们的生活、劳动和爱情的。我觉得不坏，主要是我很了解这些人。可是怎么样呢？他说：‘现在谁还需要这些过了时的东西？您还拿劳动生产做题材。观众可不需要这种剧本，他们已经看腻了。’”

“艺术指导怎么说的？”

“他说：‘年轻人，您得好好听聪明人的话，把这些话多考虑考虑。’他自己可没读过这个剧本，我一看就知道，他连一个字也没读过。”

“苏联戏剧史您总知道一些吧！”

“当然，知道一些。”

“那么，您看没看过这样一些剧，至少，剧本您总该读过吧。”古良也夫列举了他过去曾经演过，也是他最心爱的那些表现英雄主义的革命题材的剧本。

“差不多都知道。”阿列克萨辛回答说。

“您认为这些剧本怎么样？”

“好极了！”

“好在什么地方呢？”

“能启发人的思想，能激动人心，亚历山大·里沃维奇。而且还不仅是一般的激动，它简直使你想卷起袖子马上去为某个目标而斗争。”

“那么您写的《被遗弃的妻子》这个剧呢？能启发什么思想？看了以后，会使人去为什么目标而斗争呢？您知道，这倒有些像那些专门喜欢用望远镜偷看别人家庭私事的老头子。他们一旦看到了什么绝不能公开的私房事，就高兴得搓着双手，直流口水，以为居然给他偷看了，而且还看到了些什么。”

“我的剧本可不是这样的，我提出了问题。”阿列克萨辛觉得很委屈。

“什么问题，亲爱的？嗯，什么问题呀？全是些不三不四的东西，我的亲爱的。”古良也夫动了动面前的渔网，把结网的绳子往手指上绕着，接着说：

“您知道不，阿列克萨辛？我们在剧院里读您的剧本时，我就看出来，您是有写作能力的。您的人物对白很生动，说的都是很标准的俄语，叫人听起来很自然，不觉得死板板的。您听我说，我建议您做一件真正的、有意义的工作。我这想法倒并不是为了您，而是为了我自己。但如果这件事能够成功的话，那您得到的好处要比我多得多。我建议您写一部关于叶尔绍夫老头的剧本。您听到过这个老头的事没有？”

“没有。”

“我先把主要的内容告诉您。您要是还需要知道些别的，就自己再去找。”

于是古良也夫开始详尽地、全面地介绍叶尔绍夫家的家长、老高炉工季莫菲的事迹。他讲的时候非常激动，他不只是叙述，而且已经演起来了。

“也许，这一切都不应该这样写。”古良也夫用手帕擦了擦脸上的汗说，“很可能要写成另外一个样子。不过您觉不觉得，阿列克萨辛，我们将在舞台上表现出一个多么伟大的形象呵！您有没有这个感觉？”

阿列克萨辛没有回答。不错，他认为古良也夫的确给他提供了一个有意义的题材，他明白这一点，但他又怕自己写不了这种题材。他怕时间花得很多，结果却一事无成；他怕剧院不采用这个剧本，因为这不合乎他们的要求。于是他老老实实地对古良也夫说：

“您可别见怪，亚历山大·里沃维奇，我怕写不好。”

古良也夫回到家里，第一次感到遗憾：他竟连一张写字台，一个墨水瓶，甚至一张像样的纸都没有。他在墙角里的垫褥上躺了下来，用铅笔把一些个别的台词、个别的场面记在一个已经撕得乱七八糟的小本子里。写出来的东西很不好，词不达意，一点也不生动。但他并不灰心。他站了起来，边想边演。这样效果比较好些了。很可惜身边没有速记员，只好自己把所演的内容陆续记下来。

这样过了好几天，又买了两个本子。商店里只能买到书法练习簿，用起来很不方便，因为带斜格子，所以就不自觉地像小学生一样很用心地去写，结果写出来的字体很大。

他逐渐地才意识到，不管自己怎样努力，反正他是什么也写不出来的。

他去找卡扎柯夫，卡扎柯夫不在，只有伊斯克拉一人在家。她一见到古良也夫进来就说：

“您看，柳茜卡来信啦！”

古良也夫接过了信，上面很可笑地画着两个小人，下面歪歪斜斜地写着：“这是外婆，这是我”。这几个字就和他在斜格本上写得差不多。

“她会写字了呢！是自己写的！”伊斯克拉兴高采烈地说，“她长大了。”

“想她吗？”

“怎么不想，当然想喽！她是那么有意思……”

伊斯克拉翻来覆去地看着女儿画的画，脸上浮现出微笑，眼睛里闪着光芒。古良也夫看着她，不由得想着人们的遭遇。

“伊斯克拉·瓦西里耶芙娜！您没写过剧本吗？”他问。

“我只写过诗，还在中学的时候就开始写了。现在偶尔也写写，维塔里老是取笑我。”

“写诗？”古良也夫很惊讶，“您，一个搞冶金的，整天和铸铁打交道的女人也写诗？您倒是念一首给我听听。”

“不行，不行，我从来也没给别人看过。有时候维塔里找东西，翻出来过。可把他笑坏了。他说，要是干我这一行的人也写起诗来，那离进疯人院的日子也就不远了。”

古良也夫坚持要她读。伊斯克拉最后才说：

“好吧，就念一首。可是您别笑话我，不然我就再也不信任您啦。有这么一首：

有一次我们分手的时候

你曾对我说：

‘别消逝在黑暗里，

别再增添我心上的不安，

就在这街灯下面走吧，

好让我多看你两眼。’

从此我就习惯了靠近光亮——

虽然心爱的声音再也不能听见。

再没有人对我叮咛，

更没有人向我召唤，

但在我的身上呵，

却还保留着原来的习惯。”

念到最后几行的时候，伊斯克拉的脸都红了，手指也颤抖起来。

“干吗要这么激动呢？”古良也夫说着，拿起她的手，吻了一下那颤抖着的手指。他似乎闻到了高炉的气味。母亲的情感，对铸铁的热爱以及这种可笑的儿女情长的小诗都出现在同一个人的身上，这是多么不可思议呵！

“很动人。”他说，“非常动人。再念一首好吗？”

伊斯克拉想了一会儿说：

“好吧，就再念一首：

我们离别的时候是那么轻松，

一颗眼泪也未曾滴落。

也许是我们没有真正的爱情，

也许是我们没有经受过爱情的折磨？

假如有谁情深无限，

他必会忧伤烦恼，日夜思念。

假如是瞬时的激情，

便会像那晴空的浮云一掠而过。

但是你也许会懂得，

在炙热的日子里，

即便只是浮云一朵，

也能给劳动的人们带来喜悦。”

古良也夫鼓起掌来，伊斯克拉很不好意思。

“您原来还有这么一手，真想不到。‘在炙热的日子里，即便只是浮云一朵，也能给劳动的人们带来喜悦。’唔，想不到。”

“您可别对维塔里说，我求求您。”伊斯克拉恳求他。

古良也夫答应为她保守秘密。然后又说：

“可惜您不写剧本。”他本来想把自己的想法和困难告诉她，但是想了想，又改变了主意。何必呢？各有各的心事，各有各的难处。这位可爱的妇人当然也不会例外。虽然她自己不怕高炉炙坏她那双纤细的小手，不怕高炉的气味渗透她的衣裳，头发和皮肤，但她的丈夫可不一定认为这是世界上最好闻的气味呢！

这天晚上，古良也夫冒着雨，在泥泞的街道上徘徊了很久。他眼前浮现出了自己过去艰辛的一生。在这一生中也曾有过不少美好的回忆，这些回忆又都是和舞台、和他所演的角色紧密相连的。他从来都是以他的角色的生活作为自己的生活。当他扮演的是一个英雄形象，在舞台上发出豪壮的语言，传播伟大的思想时，他生活中的一切也似乎有了重大的意义，变得崇高而豪迈；而当舞台上的形象是渺小空虚的时候，生活也就变得庸俗而烦琐。现在他是这样孤独，满腹牢骚。这算怎么回事呢？谁还需要这样的人呢？甚至连小毛丫头也跑到后台来说像他这样有才能、有经验的演员不应该演这样的角色；说他演得肤浅、造作、空虚……这真是过高的要求！他怎么能把虚伪演成真实呢？在艺术上，可以创造出各种典型形象，并不要求他们与真人真事完全吻合，只要演得惟妙惟肖，就可以使观众信服。然而却无论如何不能把虚伪演成真实，更何况是要把渺小演成伟大呢？
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普拉东·季莫菲耶维奇坐在测温室的一张高凳子上。指示炉子工作情况的几十架仪表上的长针颤动着；红红绿绿的小灯时明时灭；自动记录仪的纸卷正在缓慢地转动。普拉东·季莫菲耶维奇翻看着一本小册子，这是库兹涅茨克的一个炼铁工人写的，普拉东·季莫菲耶维奇曾在一个全国会议上遇见过他。写得可真不错，小伙子很会动脑筋，没有什么可说的。而他，普拉东·季莫菲耶维奇本来也是可以写小册子的，可是哪儿来的时间呢？一年又一年的老是忙，忙，忙得团团转……做不完的工作。

“您在这里看什么？”他听见背后有人说话，原来是卡扎柯娃工程师走过来。

“在看一篇经验介绍。”他把封面给伊斯克拉看了看，说，“写得很有道理。”

“嗨，普拉东·季莫菲耶维奇，您知道，我们也可以写出多少有道理的东西来哇！我还没有对您说过，可是我一直在注意车间的工作，一直在观察、收集材料，考虑着。我们还有这么多缺点，这么多没有挖掘的潜力，简直不能设想。必须采取措施，坚决的措施，从技术、工艺和组织各方面同时采取措施。我还没有完全考虑成熟，我的这些结论和建议当然还不能对车间主任说。可是您，如果您愿意的话，我可以……我需要您的建议，您的指导和您的支持。”

“说吧，说吧，干吗还要来这么一大篇开场白？”

“先说电动泥炮。我们的泥炮显然太弱，这您是知道的。”

“是弱了一些，这倒是真的，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜。”

“为什么我们不能要求给我们的泥炮装上强大一些的马达呢？难道不能这样做吗？我认为是可以的，不仅可以，而且必须这样做，其次，我们的泥炮质量是不高的，炭料也是这样，这说明什么呢？说明碾泥机上应该安装球磨机，这样炉料就可以磨得细一些，而且还可以得到脱水，这是第一。第二，应该提高碾泥机的机械化程度，使所有繁重的工作都机械化……应该安装通风设备。”

“对，对。”普拉东·季莫菲耶维奇表示同意，可是心中有些不痛快。他自己也知道，碾泥机应该改革，但也是由于日常工作没完没了，就顾不到这些。“还有什么？”他又问。

“还有好多呢，都写在这个本子上，您要是想看，就拿去看看。我再说几个问题。例如，我在管理处打听过，他们给我算了一下，最近两年来车间里炉前工的流动性是很大的，前年换了百分之四十四，去年稍为少一些，百分之三十五。为什么这样呢？就因为劳动的条件……谁都知道，高炉工人的劳动条件是怎么样的！这可不是在机床上车车或者刨刨。这就是说应该提出提高炉前工的劳动报酬和等级的问题。应该使第一流的炉工在最高一级——第十二级，其余的则相应地排下去，至少不低于八级。”

“您说得对，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜，我们一起来给行政上加点压力。要大家工作得好，报酬也就应该给得恰当。您还有什么？”

“还有吗？我这就说。我们所有的高炉都装有现代化的检查测量仪器，这不就是吗？”伊斯克拉指了指测温室墙上那些仪表刻度算尺和字盘说道，“可是……可是这些仪器中很多都不太好使，我就不怎么相信它们，普拉东·季莫菲耶维奇。像这些……对，就是它们……应该标出上层炉料的温度，可是连动也不动，这样一来技师就不能准确地调节煤气通量了。”

“依您看来，这是谁的错呢？”

“我们大家都有点儿责任，普拉东·季莫菲耶维奇。在这种事情上决不可能只是一个人的过错。有的人可能因为平时不太注意而没有发现，有的人也可能发现了，但他听之任之，不加过问；认为自己又不比别人拿得多些，何必多管闲事？……就是这样造成的。不过这还可以说是工艺师疏忽大意，对于这些仪器的意义认识不足。”伊斯克拉从工作服口袋里掏出了眼镜盒子，可是又立刻放回去了。“我刚才说到仪器，”她继续说道，“总的来说我们的测温室也应该好好地整顿整顿，譬如说，就应该立刻安装信号灯，这样我们才能控制装料设备的操作，还有……这就和测温室没有关系了。必须在车间里建立选号直达的电话联络。要不然我们这些破电话机真能误事：既不好使，还容易坏。”

普拉东·季莫菲耶维奇觉得有些不好受，所有这一些竟然不是出于他的口。提出所有这些建议的不是他，而是一个年纪轻轻的女工程师。她所发现的许多问题，当然他也看到了，关于提高堵出铁口用的电动泥炮的功率问题，他还在一年前就已经对车间主任和厂长说过，他们表示同意，答应了他的要求，可是以后就没有动静了。关于碾泥机、球磨机、通风设备等问题，普拉东·季莫菲耶维奇也说过，不仅是说起过，而且还打过报告。可是关于测温室，关于有些仪器不灵的问题却是卡扎柯娃工程师第一个提出来的，关于建立直达电话联络也是她提出的。在她的本子上——普拉东·季莫菲耶维奇随便瞥了一眼看到的——还有一条非常重要的建议：卡扎柯娃工程师认为热风阀的刚度太低，要使阀圈冷却就必须两面通水。她还认为旁通阀的口径太小，因而使得换热风炉的时间大大地延长了。她建议加大旁通阀的口径。

这些意见如果是别人提出来的话，普拉东·季莫菲耶维奇很可能会由于固执而反对，一个建议都不接受，说一句：“你别来管闲事，没有你，我们也过得去。”可是对于卡扎柯娃工程师他可没有顶她。有时候他从旁看她在炉上指挥工作的情形，总觉得她的生活很不平凡。有许多工程师的妻子都尽量想呆在家里不工作，虽然她们中许多人的专业是绝对安全和干净的：教师、医生、音乐家等等。而她却是画家的妻子，所从事的专业对于一个妇女来说又是如此不可思议——高炉工长！她满可以坐在家里，点缀点缀丈夫的生活……不，无论怎么说，妇女总是让人难以捉摸的。有些放荡女人简直像猫一样，你一不留心，她已经唰的一声从窗洞里溜出去了，让你找都没地方找去……但有些妇女却很能吃苦，像卡扎柯娃工程师这么肯干的人，在工长中就只有侄儿安德烈还能比得上，就工作的细致、周到和主动方面都与她不相上下。其余人就不像他们那么能动脑筋，虽然经验也许要丰富些。当然，由于参加生产时间短，她的漏洞还很多，但普拉东从来不当面指出她的缺点，使她下不了台，总是很有分寸地，婉转地给她指出，从来不无缘无故责备她。使一个女人受了委屈，她就会像一朵花受了霜冻似的凋萎下去。车间主任可是什么都不在乎，他才不管你是女人还是女神，主要的是多给他出铁，其余的就和他无关了。有一次出了点事故，他狠狠地训了卡扎柯娃工程师一通。她从办公室里出来，眼泪汪汪的，因为她不习惯别人对她这样说话。炉前工之中有些人说话算得难听的了，可就连他们对她都很客气。普拉东去找车间主任，劝他说这样做不合适，到底是女人。

“那就让她守着丈夫去吧！要不就学音乐去。”车间主任嚷着说，这个车间主任还是个十分年轻的工程师，没有受到过足够的生活磨炼。

伊斯克拉在车间里所遇到的许多困难，普拉东是知道的，但也有许多他是不知道的，甚至连想也想不到的。有些工程师和工人的粗鲁使伊斯克拉很难过，有些年轻小伙子进厂不久，还没有真正受过劳动锻炼，身心都还没有与工人阶级融为一体，他们用来卖弄的那些不堪入耳的骂人话使她害怕。要是她的莫斯科的女同事们知道她在厂里所听到的和所受的一切，她们大概会大吃一惊，但所有这些连维塔里都不知道。他对他的妻子的工作条件只有一个大致的了解，而他所了解的一切也纯粹是外表：到了车间里，看到了高炉，呼吸了铸铁所散发出来的热气。但是难道在换风口时的那几分钟里他看见过伊斯克拉吗？或者在出铁的时候让他来看看自己的妻子，特别是当出炉不够顺利的时候，由于出铁口不干燥，铁水接触了水分，出铁口就像喷火器一样：瓦斯、火星、铁水像炮弹似的射过整个浇铸场，这时高炉边所发生的一切真使你想撒腿跑开。但这时无论如何不能跑掉，而应该把炉口弄干，制止这种可怕的射击。这个身材矮小的女人顽强地、耐心地与自己手下那些熏得乌黑、烫得焦头烂额的可怕的炉前工们一起做着这一切。让部里的那些太太们来了解了解，看看这一切吧，她与她们曾在一起度过了六年，和她们一起每月两次，按时地到会计处窗口去领工薪。她们也工作了，她们忠实地履行了自己的义务，她们所做的一切都是为了使管理国家冶金工业的巨大的机器能正常进行工作。但是难道她们全部精力都放到工作上了吗？只要下了班，这些太太们一到了大街上，什么公事、任务就都留在脑后，锁在办公室里了。她们是不把公事带回去的，伊斯克拉根据自身的经验很好地知道这一点。

可是高炉……难道在下班的时候能够把它锁在抽屉里或者保险柜里吗？高炉总是燃着，多少年也不灭；它时时刻刻都有可能来个恶作剧，关于这一点必须得经常记住，高炉和你成了一体，掌握了你，它不留在车间里，它跟着你一块儿回家，成为你生活中的一部分。季米特里曾对伊斯克拉讲起过普拉东。当普拉东住在父亲的房子里时，由于他经常从某个炉子的声音里听出有什么变化而随时惊醒，有几次甚至为了看看炉子上究竟发生了什么事而爬到屋顶上去——因为这些高炉从全城都可以看得很清楚。

伊斯克拉是对的：维塔里自然不了解她的情况。有时她正在考虑为了便于换风口，应该把喷嘴固定在上面，或者采用马格尼托哥尔斯克钢铁公司所使用的那种喷嘴隔热设备而没有听他讲话时，就使得他大发脾气。伊斯克拉不能不看到，她因此会失去维塔里的爱。她发现由于她经常忙于高炉的事而使他激怒。也许正因为这样，他变得比在莫斯科更爱喝酒。不错，这两天维塔里因为专心一致地在画季米特里·叶尔绍夫的像，倒是滴酒未曾沾唇。

伊斯克拉常常掀开蒙在画幅上的布，细细地端详这幅画像。她很喜欢这幅画，但同时她又觉得这位在画幅上逐渐出现的人的脸上似乎少了些什么。少了些什么呢，她自己也不能理解。她没有把这点告诉维塔里，但是显然他也因为工作中有些不明确的地方而感到苦恼。他时而停下来，时而又狂热地画下去。有时眼看就都抹掉甚至刮掉了，可是又失常似的急匆匆一笔一笔地画起来。

还好，总算季米特里·叶尔绍夫还不知道画家卡扎柯夫在画他的像。他要是知道了，一定会赶来把画布撕碎或剪掉。伊斯克拉毫不怀疑这一点。可以想像得到，当维塔里把这幅画完成并在什么地方展出的时候会闹出什么乱子来。

季米特里仍然常常伴送伊斯克拉回家，她对这个也不怎么反感了。他不再像一开始那样故意装得十分粗鲁，也不再说那些命运之类的令人费解的话。应该承认，和他在一起是很有意思的。原来他并不是那样郁郁不欢、沉默寡言的人。不错，他说话不多，但他能用几句话表达很多东西。他在讲述游击队的生活、德国人的兽行以及沦陷区人们所受的苦难时，是那样真实，那样令人感动。他读过不少书，他有他自己的爱好。他喜欢英勇壮烈、充满理想、振奋人心的作品，喜欢优美的诗歌，爱好音乐。

前几天，像往常一样，季米特里在下班后等到了她。他建议到海边去走走。潮湿的沙滩结了一层薄冰，像浇了水泥似的平坦。沙滩上堆着几堆绿色的浮冰，那是不久前被风浪打上来的。雪花静悄悄地飘着，宇宙间是那样宁静，在薄暮中一切都显出沉思的样子。

他们走到因过冬而废置的海滨浴场，在埋入沙中的长椅上坐下来，看着远处的海面。海上已是暮色苍茫。伊斯克拉忘了戴手套，一双手冻得冰凉，她紧紧地把手抄在大衣袖子里。季米特里看到了，就把她的双手握在自己的掌中说：

“完全像冰块一样了。”

他的手很暖，伊斯克拉还从没有经受过类似的感觉，一双手好像放在两把锉刀之间。季米特里的一双大手是那么硬，尽是老茧。伊斯克拉微微笑了一下。

“您这是在笑我这副爪子吧？”季米特里猜到了。他站起身来，在沙滩上捡起一块被海水打上来的有一米长的破船桨，把它横放在膝盖上，手掌往两端使劲一按，于是这片粗粗的桨咔嚓一声就给折断了。季米特里把两块破桨丢在一边，默默地坐了一会儿问道：“像熊一样，对吧？为什么您不赶我走？”

“我不明白……”实际上伊斯克拉也真的没有听懂他的问题。

“现在成了个什么局面呢？我钉在您后面，缠着您，而您就一直忍耐着。为什么要忍耐呢？您就直说出来好了……”

他开始了一个危险的，而且是不必要的话题。伊斯克拉很严肃地回答说：

“我是个直爽的人，季米特里·季莫菲耶维奇，请原谅我的坦率。最初您的……这怎么说呢？……再一次请您原谅，最初您的无聊使我很恼火。当您晚上在过道口突然叫我的时候，我的心都要跳出来了，这真是可怕，但是您终于使我习惯了……”

“就是说，看惯了，像路上的电线杆子一样，您每天都走过它，也就不以为奇了。”

“为什么要这样来解释我的话呢？完全不是这样。”

“那又该怎么解释呢？”

“可以理解得简单些，不要乱怀疑。为什么您不能这样想，我已经认为您是我的熟人，而且是一个很要好的熟人，因此我才和您一道散步……人们总不会和电线杆子散步吧，对不对？”

“会的！”他又像以前一样粗暴地回答。他蹙起眉头，脸上的伤疤都发白了。伊斯克拉后悔同意来散步。和这样的人是开不得玩笑的，他不能容忍对自己开任何玩笑，对他这样的人只能是什么都一本正经的。

他把她送到了家，一路上什么话也没有说，满脸不高兴。无论她谈起什么，他都不回答。

第二天她谨慎地向普拉东问起季米特里。

“我们的季米特里是个铁打的，”普拉东说，“对了，有一次他曾经说过——那时他还是个共青团员，可能还是个少先队员呢，我记不得了。他是这么说的：要等到世界共产主义建成的时候，你们才能埋葬我。德国鬼子虽说都把他给枪毙了，可也没能埋葬了他。我们的老头子们把他从地沟里拖了出来，他在里头已经躺了十几个钟头了，却仍旧活着，并且就这样一直活了下来，满身都是伤疤，可是仍在建设世界共产主义呢。”

现在，伊斯克拉一面和普拉东谈论着按照她的意见，应该怎样改进高炉车间的工作，一面又想起了季米特里关于世界共产主义的那些话。她不也是有点儿这样的么？在大学念书的时候，同学们有时就称她为道学先生。她和维塔里两人经常吵架，在维塔里看来都是由于小事，但对她来说这些并不是小事，而是很严肃的问题。在莫斯科的时候，来找维塔里的人有各种各样的，偶尔也有一些人会突然讲起一些有对立情绪的笑话——那些对苏维埃现实的庸俗的嘲笑。这时伊斯克拉便打断说这种话的人，当场就说：“请原谅，我可是很不喜欢听这种话。”过后维塔里就吵起来，气愤地说：“真不害羞，你就忍住点不行吗？真是的！你就少说一句又能怎么的？”

有一次一个很年轻的画家在维塔里家里，评此论彼谈得那样大言不惭，装腔作势，谩骂苏联绘画是自然主义，是死板的复写，必须寻求新的道路，只有印象派才是正确的等等。他讲到某个被埋没了的天才。这位天才虽然一生都过着贫困的日子，可是不肯出卖自己的画笔。他不屑于画那种表现垦荒者和炼钢工人生活的生气勃勃的画，而宁愿给自己的跛腿老婆画像，或者去画各色各样老朽的柳树以及莫斯科的死胡同。这都是些优秀的作品，于是他就自然而然地受到排斥，他的作品也不让展览等等。这些胡说八道本来已经叫伊斯克拉感到很不快了，而当这位画家不知怎的谈起自己的父母时，说“他们是幼稚的共产主义的追随者”，伊斯克拉就更生气了，她很尖锐地问他：“这是什么话——幼稚的共产主义？”“这吗，这……您知道，他们还是共青团员的时候就抱了这种理想。什么都得有个思想性，要求思想上的纯洁。总之，都是内战和头几个五年计划时期的观点。他们不知道什么叫生活，只知道一样——斗争。”“您的父母真是好样儿的。非常遗憾，您竟一点也不像他们。”伊斯克拉以挑战的口吻说。

维塔里一看要出乱子，就赶紧把小伙子带走了，从此他再也没有到他们家里来过。是的，她很高兴听到季米特里·叶尔绍夫谈他对于世界共产主义的理想，非常高兴。没有远大的理想是不能生活的。本来伊斯克拉一定会和这个人交上朋友。他原可以成为她和维塔里家里的常客。可是在最近一次见面的时候季米特里说了那些话以后，这一切就都成为不可能了……

普拉东·季莫菲耶维奇卷起伊斯克拉的笔记本，放到上衣口袋里，说他再仔细看看，好好考虑考虑，回头他们再一起琢磨琢磨，就去找车间主任，如果车间主任还不解决问题，就去找厂长。

那天晚上伊斯克拉又把季米特里的画像细细地看了一番，她觉得维塔里不应该这么着重轧钢技师外表上的写实。他脸上的那些可怕的伤疤本来就够惹人注目的了，而画上的这条比他本人的还要显著。她把她的想法告诉维塔里，维塔里听了以后很生气：

“难道你要我撒谎，粉饰现实吗？”

“完全不是这么回事，”伊斯克拉反驳说“当你和叶尔绍夫说话，并且谈得很投机的时候，难道你会觉得他的伤疤是这么刺眼吗？难道这个伤疤真的像你画的这样，能把其余的一切——人的心灵、思想和抱负都掩盖住吗？”

维塔里更生气了，他拿起刮刀就向画像跑去，伊斯克拉连忙往画前一站，抓住了维塔里的手：

“你疯了？神经病！怎么能够这样？你简直受不起一点批评，快给我住手！”

她好歹总算把他劝住了，维塔里气呼呼地往床上一躺，把被子连头蒙住。

伊斯克拉想把他弄起来，拖他拉他，左劝右劝——都没有用。她独自叹了一会儿气，便穿上衣服走到街上来。天气很冷，地上的积雪被月光照得闪闪发亮，踩过去发出嘎吱嘎吱的响声。她慢慢地沿街走着。

“您好！很高兴能碰见您！”她听到有人说话，看见一个高高的、身材匀称的姑娘向她走来。

“卡芭！”她认出了是卡芭，“您好，卡芭！散步吗？”

“回家去。刚刚学完英语。学校里英语教得很糟糕，所以我们决定自己组织小组，除了正课以外，还朗读、书写和会话，情况很好。已经有成绩了。”她说了几句英语。为自己能说外语而很高兴。

伊斯克拉也用英语回答了她。她们两个都明白了对方所说的，简直乐坏了。

“到我们家去坐一会儿吧！”伊斯克拉邀请卡芭，“我们家离这儿不远，就在附近，去喝杯茶。”

卡芭很犹豫。

“不知道……”她考虑着，“妈妈要惦记的。”

“还很早呢。才八点一刻。”

伊斯克拉邀请她不是没有意图的。维塔里见到这样一位可爱的姑娘不能不高兴，他一定会在她面前夸耀一番，这样，烦恼也就消失了。

果然如此，维塔里马上从被子里爬了出来，坐在桌旁兴致勃勃、喋喋不休地谈东说西，也提起在叶尔绍夫家和卡芭见面的情形。又把自己的作品拿给卡芭看。伊斯克拉劝他把季米特里的画像也拿出来。卡芭一看便叫了：

“精彩！等一等，这是什么人，知道吗？这是季米特里·季莫菲耶维奇！呵，您把他画得多好呵！”

维塔里很满意。把客人送走以后，便对伊斯克拉说：

“怎么样？这才是最朴实、最纯真的观众，她是怎么看的？精彩！好！可你呢？就一个劲儿地要贬低我，刺一刺我，伤害我。”

“你倒是有多傻！”

“妻子——对艺术工作者，对搞创作的人来说是最大的祸害。没有什么人能像妻子那样善于败坏人的情绪，毁掉创作的激情和灵感了。献身于艺术的人就不应该过家庭生活，不应该有美满的家庭。”

类似这样的话他已经说过不止一次，这是他的老话题，伊斯克拉对这个早就习惯了。

“傻瓜，傻瓜！”她收拾着桌子重复说。
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斯捷潘·叶尔绍夫的工作是驾驶载重汽车。车库里谁也没有提起他的往事，也没有人以这些往事来责备他。每天除了工作外，还常开各种大大小小的会议，显得有些忙乱。但斯捷潘和车库里其他司机、技师以及工人们不同：他喜欢开会，哪怕开到深夜他也乐意。因为在整个战争期间和战后几年里他什么会也没有参加过，他太渴望开会了。如今在每次会议上他都是聚精会神地细听别人的报告和发言。自己则从来没有讲过话，因为他怕人家不会听他的。他开车技术很熟练，从没出过事故，又能节约燃料和润滑油，车子也维护得很好。总之，他工作得很满意，也很高兴。高兴的是他又重新在祖国的土地上工作，不仅国家宽恕了他，同志们也都原谅了他。像兄弟们为他召集的那种审判会，也没有人再举行过。有人甚至还很同情他，常邀他一块儿上啤酒店坐坐，喝杯酒，听听音乐。喝酒的时候也常常问起他在德国人那边当俘虏、做苦工以及后来服劳役的情况，但谈起来都随随便便的，像聊家常，没有过分尖锐的议论。有些司机和修理工也当过俘虏，虽然除了斯捷潘外谁也没在叛徒部下效过劳，谁也不认为这种效劳是好事，但大家都相信斯捷潘并不是心甘情愿去干这种事的。有人还说：“每天都得剥你一层皮，受不了哇。人嘛，就是这么一种生物：想活着。”

兄弟们也没再麻烦他，斯捷潘只独自住了一个月，季米特里和安德烈就又都搬回来了。斯捷潘以为他们离开他是想考察一下他的表现。但事实上并不是这样。他们搬走的真正原因他是一点也不知道的。

原来不管是季米特里，还是安德烈，搬走的时候都曾打算要按照新的方式，独立地安排自己的生活。季米特里搬到普拉东家里，安德烈则在雅柯夫那里安顿下来。但普拉东和雅柯夫一家都有自己习惯的生活。虽说是一家人，季米特里和安德烈总感到自己是多余的人，是他们家的一个累赘。而主要的是自己的生活也受了拘束。廖丽亚不好意思到工厂宿舍去，卡芭也不愿到雅柯夫家来。这一切都变得复杂起来，再不像以前那样了。他俩也曾想在工厂里搞间房子，但没要到。打算去向私人租用也没成功。因为大家都住得很挤，没人愿意出租。即使有人出租，要的房租也太贵，把工资都给了他还不够呢。

叔侄俩凑到了一起。叔叔说：

“安德烈！我们是两个无家可归的流浪汉。还是回去吧，这是命中注定。你相信命运吗？”

“唯心主义。”安德烈阴郁地说，其实他也很想回去，要不是觉得不太方便的话，他早就回去了。但他认为斯捷潘是外人，独自个回去总有些拘束。

这些情况斯捷潘一点儿也不知道。他以为亲人们归来是表示他们已经信任他了，弟弟和侄子两人的恋爱问题他是知道的，不过还没有见到过廖丽亚。季米特里说她吹了海风，病了。其实这是瞒着斯捷潘，没让他知道真相。廖丽亚不到峡谷街来完全不是因为吹了海风，她早已习惯于把这所小房子当做自己的家了，现在她虽然没有病，但却不愿意到这里来，因为她不愿意在这里突然和一个外人见面，何况又是这么一个为希特勒匪徒效过劳，现在甚至连亲兄弟都不信任的人。廖丽亚比别人更清楚希特勒匪徒和他们的走狗是什么家伙。她怕见到斯捷潘后必然会使她回忆起过去所遭受的苦难，一想起这些她的心便痛楚起来，因而厌恶生活，不愿再活下去。这些可诅咒的往事毁掉了她的一切：爸爸、妈妈，她那双引得小伙子们出神的褐色眼睛，以及永远不会再来的幸福——虽然当时这种幸福是完全可能实现的。现在她没有真正的幸福，将来也不会再有了，对季米特里的爱给了她一些什么呢？只是很少的欢乐和更多更多的痛苦。对她来说，只要季米特里说一句：“死去吧，廖丽亚！这样做是应该的。”她就会毫不犹豫地死去，什么也不问。然而季米特里呢？他和她在一起只不过是由于习惯而已。这一点廖丽亚明白，也看得出来。不过反正一样，这没有什么，即使有很多很多的痛苦，但只要有一丝一毫的欢乐，那就让它这样下去吧。但愿这一点的欢乐不再失去就好了。为了使生活中不再发生任何新的不幸，她还是要到峡谷街上的小土房里来的。她一定会再来的，但她要克制自己，丢开过去的回忆，不再理会这个斯捷潘。但愿季米特里不要着急，等她能够鼓起勇气来。

斯捷潘一次也没见到过廖丽亚。她还没有来过。可是安德烈的姑娘——卡芭却已经来过几次了。她一来，斯捷潘便躲在自己的小房间里，他不愿妨碍他们，但是卡芭倒无所谓。她不是那种好害羞的人。她大方果断，要她难为情是不容易的。

一天晚上，斯捷潘静静地躺在床上，没开灯。他已经睡了十二个钟头，好不容易才醒来，但还是感到疲倦。他曾在糟糕透顶的道路上远程行驶了四百公里，几乎三昼夜没有睡觉，回来时已是累得只剩一口气了。此刻他躺在床上想，要是能喝一杯热茶，再加一点果酱，或是来碗滚烫的白菜汤该多好呵。这时透过纸糊的薄板墙他听见有人在说话。

“卡芭！”这是安德烈的声音，“现在我想告诉你一件很重要的事情，非常重要，我曾经对你说过一次，但是你当时大概没有明白。”

卡芭没有作声。

“我是说还是不说？”安德烈问。

“随你的便。”卡芭回答。

“难道你无所谓吗？”

“我又不知道你要说些什么呀！”

“你知道，你知道。”

“不，不知道。”

“不，你知道。”

“不知道。”

甚至连斯捷潘都知道安德烈要对这个姑娘说些什么。简直莫名其妙，干吗要装糊涂呢？

“卡芭奇卡……亲爱的……”安德烈的声音颤抖着。

斯捷潘想像着这个浑身是劲的棒小伙子现在在墙那边会是怎样一副模样呢？“唉，可怜的孩子。”斯捷潘想，他不喜欢这个小妮子的做法，为什么要装模作样？他想起当自己也是这样不清不楚地向奥丽加·魏里奇金娜表白自己的感情时，奥丽加就完完全全是另一个样子。当时他也很激动，不知道该说些什么。“我真想告诉你，奥丽加，可是怎么也不……”斯捷潘含含混混地说。“别说了，别说了！”奥丽加喃喃地说，“不需要，就这样我也全明白。”她把脸儿贴到他的胸前，于是一切都清楚了。可他们呢？

“卡芭奇卡！亲爱的……”安德烈又说了一遍，突然，他控制不住自己，用了一种可怕的声音喊出来，“我爱你呢！”接着墙那边不知什么东西咕咚一声，大概是凳子翻倒了。

响声过后一片寂静。斯捷潘好不容易才分辨出卡芭的低语声：

“安德留沙！亲爱的，我的好人。我也爱你，非常，非常爱……可你从前怎么就不能明白呢？”

“卡芭奇卡！”不知怎的安德烈的声音也低下来了，“卡芭奇卡！我要和你在一起，永远，永远……”

“我们会在一起的，安德留沙，会的。”

“永远吗？”

“永远，永远，永远……”

他们就这样热情地低声谈着，绵绵情话像电流一样传遍了整个房子，使得斯捷潘把枕头从头下拉出来放到头上蒙住耳朵。再听下去是不可能的了，而且，似乎也不应该。

一个星期天的晚上，斯捷潘一个人坐在家里阅读一种新牌子的自动卸货卡车的说明书和驾驶规程。这种车是厂里新买来的，坚固耐用，载重量达八吨，但机件也相当复杂。斯捷潘费了好大劲才搞清它的电气装置。他一边读一边留心听着街上的脚步声。因为季米特里昨天就告诉他，今天有人要来，如果斯捷潘不出去就代他好好接待一下客人。所以斯捷潘就等着这位客人，他明白这是廖丽亚。他已经不止一次地听安德烈说过她是一位出色的好姑娘，很爱季米特里。但他等了一天廖丽亚也没来，季米特里也没回来。今天虽然是星期天，但因为轧钢机上安装新轧辊，季米特里不能不去参加这件工作，所以他一早就到车间去了。

挂钟已经指到九点多了，斯捷潘才听到篱笆外有人说话。他等着敲门，但一直没有敲门声，谈话却继续着。他走到前室去打开了房门，才听出是马凯伊契的声音。

“进屋去吧，进去。”马凯伊契说，“浑身都冻僵啦！别害怕，斯捷潘在家里，他不会吃掉你的。看你这个胆小劲儿，到底是女人家。我一边走一边想：是什么人在叶尔绍夫家这儿转悠哇？还寻思是个坏蛋呢。原来是你。咳，进去吧，别害怕，要不我和你一块进去？”

“不用了，老爷爷！我等一下季米特里·季莫菲耶维奇，不用进去了。”一个女人的声音回答。

斯捷潘走到篱笆边，打开门有些不安地说：

“您怎么了？我在家里等您呢。季米特里让我接待您。进来吧！”他拉着廖丽亚的袖子摸黑走进前室。她穿着一双皮靴，身上穿了一件棉袄，带了一块灰色的毛头巾。头巾两端从胸前交叉到颈后打了一个结。她的双肩上落满了雪花，眉毛和睫毛上的雪化成了水珠。

斯捷潘看不出她有多少岁，这完全不是他想像中的廖丽亚。一种沉重的心情攫住了他，他茫然地望着她那被毁坏了的容貌和那双颜色两样的眼睛，过了好久才说：

“脱掉外衣吧！解下头巾，把上衣脱掉……”

他不明白为什么廖丽亚进来以后竟然呆住了。她站在斯捷潘面前，两只不同样的眼睛张得大大地，也是茫然地盯着他。

“啊！”她抓住胸口叫了出来，像是被什么东西刺了一下，“啊！”接着更加尖厉地叫了一声，随后猛地转过身去，朝着黑洞洞的门外冲了出去。

篱笆门砰地响了一声。

斯捷潘跟着窜到街上。还可以听见廖丽亚的皮靴踏在下满了雪的街道上发出的脚步声，但人影在黑暗中已经看不清了。

斯捷潘在外边站了一会儿，冻得难受，便回到屋里去了。既不知道该怎么想，也不知道该怎么办。他照了照镜子，看看自己脸上有没有什么东西能吓坏这个女人。他想：这个女人别是发癫痫了吧？季米特里怎么找上这么一个女朋友！真是俗话说得好：“命运捉弄人。”

季米特里回来这么晚，并不是在厂里绊住了，也完全不是因为被轧钢机拖住了身。车间的活儿老早老早就干完了。他在归途上遇见了伊斯克拉·瓦西里耶芙娜。他在公共汽车的窗口里看到她的，她正回家去。季米特里没能控制住自己，便跳下车来，追上去拦住了她，并说服了她在街上稍微蹓跶一会儿。于是他就谈起关于改造轧钢机，关于新计划的问题来。随后又出其不意地问道：

“伊斯克拉·瓦西里耶芙娜！假如季米特里·叶尔绍夫突然死去的话，您会感到惋惜呢，还是无所谓？”

“您总是提些可怕的问题，季米特里·季莫菲耶维奇！”

“这有什么可怕的，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜？人活着活着总有一天会死去。这是自然规律早就安排好了的。并不决定于我讲还是不讲。每个人的生命都是一定的、有限的一段时间。即便你觉得它太短也没有办法。”

“我不喜欢想那些将来可能发生的事情。等它——就是您说的事情——到来的时候再考虑也不晚。”

“这么说，您很满意自己的生活喽！真该为您高兴。”

“难道您不满意自己的生活吗，季米特里·季莫菲耶维奇？”

“我吗？满意和不满意的时候都有。”

“那么，您这种忧郁症怎么能和世界共产主义搅到一起呢？”

“您说什么，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜？”季米特里感到很困窘。

“普拉东·季莫菲耶维奇告诉过我，您还在当少先队员的时候就说过要等到世界上都实现了共产主义的时候才能埋葬您。”

“这又怎么样？笑话我吗？”

“不，没有笑话您。相反，当时我好好地想了想您的性格。我父亲也是这样的人，跟您一样，信仰十分坚定。我也有点儿这样。”

“唉，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜！伊斯克拉·瓦西里耶芙娜……”季米特里不知所云地说着，他停了下来，默默地站了一会儿，然后挥了挥手，也不告辞就径自走了。

他在街上转了很久才往家走去，心烦意乱得难受，喉咙也干得慌，便从雪堆上捧起雪来吃了几口。回到家里时简直就冻僵了。

“喝杯伏特加暖和暖和吧！”斯捷潘从地板上拾起季米特里的帽子说。季米特里原想把帽子挂到墙上的，不料挂到钉子旁边去了。

“在哪里？”季米特里坐到椅子上问。

“在橱里，满满的一瓶。”

“我说的是廖丽亚，她在哪里？没来吗？”

“廖丽亚……别提了，真是怪事……”斯捷潘把这天晚上的事情向他说了。

季米特里听着听着就从椅子上跳了起来喊道：

“一定是你对她说什么了，准是胡说八道来着。”

“怎么？怎么？你这才是胡说八道呢。”斯捷潘不觉得自己有什么过错，便也突然冒起火来。

“住嘴！要不……”季米特里没有讲完，怒气就像在风平浪静时落下的船帆一样，一下子便平息了。他又在桌旁坐下来，把头伏在手臂上。

这时安德烈哼着歌子愉快地走进来。

“安德烈！廖丽亚跑了。”季米特里头也没抬地说。

斯捷潘又把廖丽亚的事说了一遍。安德烈说：

“季玛叔叔！我到她那儿去一趟吧！她不是住在渔村吗？你知道不知道她的详细地址？”

“哪里有什么地址！就是集体宿舍罢了。这可不像夏天坐汽船野游一样，现在天寒地冻，还得搭顺路的大卡车，在车厢里冻也要冻僵的。而且也不干你的事，还是我自己去。”

季米特里穿上衣服就出去了。

外面起了暴风雪，呼啸着，狂舞着，吹断了园里那些冻坏了的光秃的樱桃树。

“到车库去也许能找得到一辆车。”斯捷潘说。

“那太好了，可是能行吗？会不会给您车？又没有行车任务。”安德烈对斯捷潘和对其他叔伯不同，一直称呼“您”。

“向值班的解释一下就行了。难道他不是人，不通人情吗？”

“那么咱们一块儿去。”

他们和车库的值班人解释了很久。说他们是如何地需要车；说这辆车可能关系到一个人的性命，因为这个人眼下正顶着寒风，冒着大雪在雪地里跋涉，而且是在深夜里；又说很可能还关乎两个人的性命，因为廖丽亚一定也是徒步走的，在这种天气里不会碰上顺路的汽车。最后，总算把值班人说通了。深夜两点多钟他们开车上了路。两个人谁也不清楚该怎么走，也无人可问：周围一切都熟睡了。他们只能凭着感觉来判断应该走这条路，而不应走那一条。

当他们赶上季米特里时，他已经走了一半路了。他双脚深深陷在雪里，怒冲冲地执拗地走着。车灯从身后照过来也不让路，仍然不转身地向前走，也不抬手说声“带上吧”。当车子赶上来后他看到是哥哥和侄儿时也不感到惊奇，只说了一声：“唔，是你们，伙计。”

斯捷潘和安德烈把他让进驾驶室，三人挤坐在一块儿。安德烈问他：

“脚湿了吧？换双鞋吧！把我的鞋给你，好不好？”

季米特里摇了摇头，意思是不要。

卡车吃力地越过海风吹起的一个个雪堆，在公路上向前驶去。路被阻塞时，他们便下车来用铁锹铲开车轮下的雪，或是用肩顶住车厢把车推过去。

几乎快到渔村时，他们才赶上廖丽亚。廖丽亚不像季米特里走得那样快。她艰难地挪动着脚步。车灯刚照到她，她就转过身来举起了两只手等车开过来。

季米特里跳下车，大风吹得雪花满天飞舞，他和廖丽亚背着风在暴风雪里站了很久。车灯亮得耀眼，他们便转过身去背着灯光。季米特里显然是想要廖丽亚到车上来。他挥着手，拉着廖丽亚的袖子，但廖丽亚挣脱了他向前走去。他们久久地谈着。斯捷潘为了节约电关上了车灯，于是人影就很难分辨出来了。

过了很久，季米特里和廖丽亚才走到车前来。安德烈打开车门跳下去，季米特里让廖丽亚坐进驾驶室，自己坐到她旁边。安德烈爬到后面车厢里去。

他们很快就进了渔村。廖丽亚在一长排矮矮的木板房前下了车，闪进了狭小的门里。安德烈重又坐到驾驶室里，问季米特里：

“怎么？她说些什么？是怎么回事？”

季米特里没有作声，在整个归途中他一句话也没有讲。

三人回到家里已经是该上班的时候了。安德烈打开收音机，生起了煤油炉子，放上茶壶，又把茶杯摆到桌子上，切好面包和香肠。这时收音机正播送报纸上的一篇文章。报导顿巴斯矿工准备怎样迎接党的第二十次代表大会。他们的献礼是什么，要提什么合理化建议来提高煤的开采量等等。安德烈说：

“我们这儿不久就要召开州的党代会了。会上要选举出席第二十次代表大会的代表。我真羡慕那些能到莫斯科去的人，这该多有意思！上次一位出席第十八次代表大会的代表到我们技术学校来过，给我们报告大会情况，大家简直听出神了。”

“我是一切都完了。”斯捷潘说，“退了团……年龄不合适了。又没能入党。战前我就递了申请书，都该讨论了，可现在……唉！哪还能谈的上……”

他说这些话时是那样悲伤，那样痛苦，以至安德烈自从这位叔叔回来后第一次不怀警惕地，而是同情地望了他一眼。可不是吗？这位叔叔实际上同样受了希特勒匪徒残酷的折磨，也许，这种折磨较之打死还要更残酷一些呢。

“该走了。”斯捷潘看了一下钟说，“不然要迟到了。”

他们穿好衣服走了出来。东方现出一片薄薄的玫瑰色朝霞。屋顶上冉冉升起的炊烟使天空挂上一层珍珠般的色彩。夜间的暴风雪停息了，大自然中又是一片寂静。树枝上披着一层白雪，一动不动地伫立着。在这严寒的静穆中只有麻雀叽叽喳喳地在路上的车辙里蹦来蹦去。

在通往大街的转弯处现出了工厂的全景。这个工厂是那么雄伟庞大，使人一看到它就会感到莫大的慰藉。和它比较起来，和高炉后面、平炉车间的烟囱后面以及轧钢厂高耸的烟囱后面沸腾着的生活比较起来，一切家庭琐事该是多么渺小，多么不值得为它苦恼呵！对他们三人来说，工厂是不可比拟地要比他们在父亲那所小土房里的生活大得多，高得多，也重要得多。如果工厂需要，他们会毫不迟疑地亲手毁掉这所小土房子。然而，父亲的房子总归是父亲的房子，要想离开这里的生活却也是无处可去的呵。

他们过了桥，快到工厂了。当斯捷潘要向左拐，走向通往车库的另一个入口时，季米特里说话了，这是他自从与廖丽亚站了那么久以后第一次开口：

“斯捷潘！你认得廖丽亚·魏里奇金娜么？”

就像一颗炮弹在身边爆炸了一般，斯捷潘嗖地转向季米特里，急促地问：

“魏里奇金娜？是奥丽亚吗？你也认得她？”

“昨天夜间，”季米特里说，“她就和你并排坐在你的那辆卡车里。”
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晚饭后，安娜·尼古拉耶芙娜正在洗碗，卡芭用毛巾把碗擦干放到橱里去。

“妈妈！安德烈向我求婚。你看怎么样？”卡芭说。

“天哪！”安娜手里的碗差点儿没掉下来，“你说的什么话呀！你还得上三年学呢，怎么就能提到求婚！谁听说过当学生就出嫁的？”

“首先，我一点儿也没有说过我要出嫁。”

“怎么不是……”

“等一等，让我说完。其次，难道上学的人就不许结婚吗？要是我大学毕了业就进研究班，还得再作三年副博士论文，然后再作几年博士论文的话，怎么办呢？妈妈，到那时候你要我怎么办？等到三十岁才嫁人不成？因为直到那时我才不再做学生，但是到那时候我也成了个十足的老处女了。谢谢你，妈妈！我知道你可是十七岁就嫁给了爸爸的。”

“也差不多快十八了。”

两人都很激动，都没再说话。过了一会儿，安娜·尼古拉耶芙娜说：

“你往常不是老说你永远也不嫁人吗？说你不能让庸俗的婚姻枷锁来束缚你那神圣的感情吗？”

“首先，我从来也没说过‘永远’这两个字。我只说过，爱情的结局不一定非是结婚不可。它有权利自己独立地存在着。其次，妈妈……其次，他这么孤单。他父亲在战场上牺牲了，妈妈又不好，丢下自己的儿子偷偷跑了。他生活很困难，妈妈。”

“这么说，你已经答应他了吗？”安娜问。从她的声音听来，她是完全泄气了。

“是的，妈妈！请你原谅我！”

“天哪！你爸爸该怎么说呢？能把他气死。这些日子他的心脏又这么不好。你干的什么事，卡彼托林娜，干的什么好事呀！你叫我们受多少折磨！我们为你操了多少心，费了多大劲！你父亲对哪个孩子也没像对你这么疼爱过。从来没有。抱抱你就是他最高兴的事了。那时候他还在修船厂党委会工作，一回到家来总是要抱着你……”安娜眼看就要哭出来了。

“别说了，妈妈！这是不可能的。你既折磨自己，又折磨我，也许还得再去和爸爸闹一场。我又不是去死，又不是去北极过一辈子。干吗把这么简简单单的小事闹那么大？”

“你是个不动心的人，卡彼托林娜，狠心肠。没有感情，就会发议论。”

“有的人对我就不这么看。”

安娜没有理她，接着说：

“也不能一个劲儿地发议论。真没良心。”

“这可是两回事，妈妈！没良心和不动心。”

“不，不是两回事。不动心的人就是没良心。没良心的人也就不会动心。”

“你在讲哲学了，妈妈！”

“你这无法无天的！别把自己当成是最聪明的人。”安娜叫了起来，“我没上过大学，可是跟你父亲已经在一块儿过了三十五年，这对我就全有了：又是大学，又是科学院。是呵，我跟你父亲学了不少东西。上帝保佑，但愿你生活中也能有这么一位老师。”

“你别以为我要去做自己丈夫的学生。我不上这份学。妈妈！你得弄清楚这个区别。顺便说一句，要是我说话不知轻重，就请你原谅我。是你自己和我说话的态度不对，听你的口气好像已经决心不同意我的婚事，但我并不要征求你的同意，我是想听听你的同志式的意见。”

“你要听我什么意见？我一次也没见过你这个对象，能对你说什么呢？”

“爸爸见过，据我知道，爸爸还相当喜欢他。”

“那你就到爸爸那儿去和他谈谈吧！”

“我们一块儿去。”

“我不愿去，你明明是想毁了他。”

“好吧，我一个人去。”

但安娜终于还是跟在卡芭后面去了。因为她怕卡芭一个人在父亲面前闹出什么事来。近些日子父亲不舒服，天天抱怨心痛，喘不过气来。

戈尔巴乔夫正坐在自己的书房里，伏在绿色的台灯下面准备州党代会的发言。

“可以找你吗？”听到这句话后，他的目光离开发言稿，转过身来，看见椅子后面站着妻子和女儿。

“来吧！什么事？”他还在考虑着自己的发言，漫不经心地回答。

“卡彼托林娜要嫁人。”安娜·尼古拉耶芙娜想让戈尔巴乔夫马上知道这件事，便开门见山地说了出来。然而，使她惊奇的是戈尔巴乔夫并没有从椅子上跳起来，也没有乱窜乱蹦，更没有大嚷大叫，和她的预料恰恰相反，他心平气和地说：

“那又怎么样？要我做些什么呢？”

“怎么？瓦尼亚！难道这对你无所谓？孩子的生活要毁掉了，可你光会说：‘那又怎么样？’瓦尼亚……”

“安娜！我娶了你，你嫁了我，那时候什么风浪也没发生过，没有一点儿动静，咱们一块儿来到我的小屋里，我提着你那个空荡荡的箱子，里面只装了两条裙子和一件上衣……”

“你全忘了，正好反过来，是一条裙子和两件上衣。”

“是啰，安娜，就是说，我们那时候的日子要可怜得多，可是我们就那样生活了，而且一直生活了下来。别的生活我们不需要，不过也许，你还希望过过另一种日子吧？”他用疑问的目光望着安娜。

“瞎说八道，你自己都不知道在说什么。”

“我关心的不是这个……”戈尔巴乔夫继续说，“你们都坐下，别这么愁眉苦脸地站着。我要说的是……我明白，现在什么说服和谈话都没有用。我早就知道，早晚她和安德烈是这么个结局。她幻想的那些自由的、不受束缚的感情也只不过是幻想。我相信他们两人的爱情，相信他们会有一个很好的家庭……”

“真的，好爸爸？”卡芭奔向父亲，紧紧地搂住他“你是这么说吗？”但父亲小心地把她推开了：

“是的，是这么说，也这么相信。她碰上了个好小伙子。不然有可能要比这糟糕得多呢！不过，我关心的是，再重复一遍，你们打算住在哪里，小夫妻？”他盯住卡芭，深沉的目光充满了忧思。

“不知道。”卡芭过了一会儿才回答。

“怎么不知道？”安娜叫了起来，“这还有什么疑问，瓦尼亚！难道你想把她从家里放出去吗？”

“如果没有疑问，我就不提这个问题了。”戈尔巴乔夫说“你看，她不知道。照你说，这是什么意思呢？这就是说她要离开我们。对不对，卡彼托林娜？”

“难道你跟着父母不好吗？卡芭奇卡？”安娜悲伤地问。

“妈妈，爸爸！别拿这些问题来折磨我了。从来没有过什么不好，总是好。非常，非常好。可是刚刚你们不是才说过：提了一个空荡荡的箱子，只装着一条裙子和两件上衣，就生活下来了。那么为什么我非得照另外一个样子安排自己的生活？为什么我就没有权利从一个箱子开始过日子呢？为什么？”

“你要明白，别说是住宅，就是一个房间我也不能给你张罗。”戈尔巴乔夫说。

“爸爸！你要是愿意听，我就把我的安排告诉你。”

“当然，你说吧！”

“我们就住在那所小房子里，就是你去过的那儿。我们把它整理一番……”

“那儿的烂泥都陷到膝盖……”

“这是市苏维埃的过失，而不是我和安德烈的，爸爸！这样，我们把它整理一番，然后就建设自己的生活。你和妈妈要常到我们家去做客。我们在那儿也有邻居……”

戈尔巴乔夫望着面孔涨得通红的女儿，听她说得那么兴奋。于是他心里想：一切都完了！她已经离开家了，她已经走在未来的道路上，任何力量也不能使她停住，任何力量也不能使她回转过来了。想到这里，他心里悲伤起来。安娜说得对，她曾对卡芭说过：卡芭是爸爸最心爱的孩子。是的，戈尔巴乔夫爱自己的女儿，非常爱。每天，当他在市委紧张地工作了长长几个小时之后，回到家来看到她，和她谈谈话，感受到她的温存就是他莫大的欣慰。而现在这种欣慰眼看就要失去了。虽然她说什么“你们要常去”，说什么“我也会常常跑回来”。但这只不过骗骗自己，也骗骗他们。生活会粉碎这些想法，会给你安排成连猜都猜不到的完完全全另外一个样子。想到这里，他又说：

“那个小土房子又暗又潮，简直没法住。”

“我们能收拾好，你看着吧！我盘算过，安德烈在银行里有一笔存款，大概是五千个卢布……”

“但这是他的钱呀，他的！”安娜说。

“咳，妈妈，你怎么这个样子！……爸爸！有五千卢布。安德烈挣的钱很多，花不了，一个单身汉嘛，所以就攒下来了。”

“他不喝酒吗？”安娜问。

“你放心，妈妈，他不喝酒。这样，五千卢布足够我们收拾房子了。我们的原则是不要奢华，首先是要俭朴。你也知道，我看不惯那些奇装异服的女人，穿了外国尼龙，里面的内衣都看得清清楚楚；或者穿那种只有从前做袈裟才用的料子，打扮得那么愚蠢可笑，讨厌透了……”

“没办法！”戈尔巴乔夫没等女儿说完，便站了起来走到她面前搂住她说：

“愿你幸福！只是别对父母太狠心了，别忘了我们！”

他这么一说，母女两个都哭了。他自己呢，在房内踱了几步，手指也在鼻梁上抹了起来。

“把你的安德烈带来给我看看吧！明天就带来，听见没有？要不别人问起来，是谁，什么样，妈妈该干瞪眼了。”安娜对卡芭说。

卡芭原来以为门口站岗的民警会使安德烈感到不安，其实她白担心了，安德烈甚至都没看见民警。对他来说，世界上最难堪的事莫过于这种“相亲”了。一进入市委书记的家门，他就想给人留下最好的印象：谈话要聪明而有风趣，举止要彬彬有礼而大方不拘，但结果恰恰不是这样。完全和他所希望的相反。他坐在桌旁像是被钉住了一般，什么也说不出来；不是话卡在喉头说不出口，就是虽然吐出来了，可都是断断续续的，说不连贯，像是一个一个的单词，没有任何意思。手也好像无处可放，每一个动作必定带出响声。想去拿面包，却碰翻了杯子，于是当啷一声，杯子里的矿泉水顺着桌布流了开来；刚从罐头里叉出一条鳁鱼，却又掉了下来，于是桌布上又油了一片。他苦笑着说：

“唉！我把你们这儿搞得这么脏，真像俗语说的‘大象跑进了瓷器店’。”

戈尔巴乔夫安慰他说：

“哪里！常有的事，没什么。”

父女两个尽量开开玩笑，说说俏皮话。安德烈对开玩笑连试都没敢试。安娜则一个劲地盯住客人。一边瞧，一边想：现在他已经不再是客人，就这样突如其来、意想不到地闯进他们家里来，躲也躲不掉了。要是他规规矩矩，卡芭跟着他能幸福就好。看他身子多结实，又有力气，笨手笨脚的，这种人也可能要打妻子的。妻子！这个字眼用到自己的女儿，自己亲爱的小女儿身上多刺耳呀！这个傻丫头，她不是常说大话夸海口吗，什么情感应该是美好的，自由的！看吧，这就是你的自由……

不能说安娜不喜欢安德烈。人是很腼腆，但这不算什么，这是由于不习惯，熟了就好了，安娜很能理解这一点。主要的是，外表总算生得很体面，身材魁梧，肩膀宽宽的。和这样的人在城里一起走或上剧院去，是值得羡慕的。

吃过饭，戈尔巴乔夫抽了一支烟就上班去了。临走的时候他悄悄地嘱咐安娜说不要老盯在孩子面前，以免使他们讨厌。安娜听了很生气，什么讨厌不讨厌，我还是不是母亲了？但尽管如此，她在餐室里也只呆了半个来小时就离开了。

卡芭坐到钢琴前面弹了一会儿，转过身来对安德烈说：

“安德烈！你不是要告诉我前天你们家里出了什么事吗？”

“家里人都走了。”安德烈说。

他讲起廖丽亚来了以后，见到斯捷潘叫了一声就跑了，于是他们半夜里坐着汽车去追，最后，终于搞清了，廖丽亚原来就是斯捷潘战前的爱人奥丽加·魏里奇金娜。

“难道斯捷潘没认出她来吗？这怎么会呢？为什么？”卡芭听了这段故事很吃惊。

“斯捷潘有廖丽亚的一张照片，从照片上看她完全是另一个人，所以斯捷潘不能认出她来了。”

“多么可怕！现在该怎么办呢？”

“不知道。昨天晚上两个人都走了。斯捷潘住到厂里的宿舍里去了，季米特里叔叔又搬到雅柯夫叔叔家去了。”

两人并肩坐在沙发上，内心充满了希望和对欢乐的期待，但同时又为别人生活中发生的波折而激动不安。他们不禁想：对他们来说这类事情是永远也不会发生的，他们的生活将是另外一个样子……
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十二月里一个阴暗的日子，省报上刊出了一篇文章，内容是叙述冶金工厂压制了克鲁季里契工程师的一项有价值的建议。文章很长，占了第二版从上到下几乎整整三栏。作者是报社记者，他首先叙述了在苏联是如何关怀科学技术的发展；为学者、设计师以及发明家们创造了些什么条件；工作中的发明创造和合理化建议是如何得到支持。并且列举了很多工厂作为例子来说明发明创造和合理化建议能使工厂每年节约几百万卢布并推动产品产量迅速提高。关于冶金工厂过去的情况也说了很多好话，而现在呢？契比索夫继续读下去：

“自从新厂长到任以后，情况大变，开始形成一种浮在表面的领导作风，不再深入下层去掌握大型企业的规律。”

作者花了很多笔墨详尽地描述了克鲁季里契的才能，说他是一个“不断地探索，总是不能安于现状的人。而这正是那些只希望过安稳日子的人们所不喜欢的。”接着，文章叙述了这位发明家的遭遇，说他找过厂长，找过高炉总工长，找过市报编辑部，也找过市委书记，而这位书记：“口头上支持克鲁季里契，但遗憾的是，实际上对于贯彻这一有价值的建议没有采取任何措施。”这些过程描写得那么细致而带有说服力，不能不引起读者对官僚主义者和压制建议者的极大愤慨。文章又说，支持这位不安于现状的发明家的只有工人和阿尔连采夫工程师；下面列举了一些工人的名字，但契比索夫却不认得这些人。关于阿尔连采夫，作者是这样写的：

“阿尔连采夫是一位目光远大，技术知识异常渊博的人。他不能容忍契比索夫的因循守旧，因此在一次领导干部扩大会议上，他大胆发言维护天才发明家和苏维埃忠诚的爱国者克鲁季里契，抨击了契比索夫的落后观点。本来他可以获得多数人的支持，但契比索夫对问题不作任何分析，他专横地宣布说：‘事情都搞清楚了！’就散了会。这样，克鲁季里契同志的建议便受到了官僚主义的冷遇。”

文章措词很尖锐，有说服力，所举的每一件事实如果不加分析地孤立起来看，也都是无可辩驳的。契比索夫难过到了极点，在这篇文章里他被描写成一个蠢物，而且不是个简单的蠢物，还是一个凶狠的要扼杀一切新生的先进事物的蠢物。文章当然也提到了三号高炉上的事故，认为高炉车间的检修工作安排得不好，实质上是放任自流，而这种情况正是克鲁季里契所反对的。遗憾的是高炉车间的技术问题都由学识不足的普拉东·叶尔绍夫之类的人来决定，这也是现代技术所不能允许的。但契比索夫要这样做，这种情况很使他满意，因为要独揽大权的厂长总爱使用一些学识和经验水平不是超过，而是低于他的干部。聪明的领导者要自己周围的人比他更聪明，哪怕这些人并不百依百顺；而目光短浅的领导者则愿在自己手下有一些与此相反的干部，以便他自己不需要有什么真才实学，只凭借职位就能凌驾于他人之上。

这篇文章在厂里引起了骚动！激怒了大多数人。伊斯克拉·卡扎柯娃在车间里嚷起来：

“真岂有此理！不搞清真实情况就写文章。如果搞清主要问题，就会明白克鲁季里契的建议根本不是什么建议。这简直是诽谤。”

技术科的沃罗别内工程师却有不同的看法，他对同事们说：

“即便克鲁季里契的建议不正确，但问题并不在这里。问题在于建议所受的遭遇，在于厂里的领导怎样对待这个建议，怎样对待克鲁季里契本人。你们知道不知道克鲁季里契在挨饿？这是一个满腔热忱，自持清廉的同志。通过他这个例子可以看出我们的制度并不是完满无缺，无可指责的。如果说可以毁掉这个建议，那么也就可以毁掉别的，比这个价值要高出一千倍的对整个国家有重大意义的建议。环环相扣，一个道理……”

党委召开了会议，邀请了积极分子和文章里所提到的人们全体参加。大家逐点讨论了这篇文章。契比索夫从经济上和生产上对新的分散检修制度做了全面分析，详尽地、有根据地推翻了克鲁季里契的论点。最后，他说：

“什么也不能使我动摇，任何文章也吓不住我。我要为维护国家利益而坚持到底，这是我的任务，也是我生活的目的。但是，同志们！……”他摊开双手，“我是一个还能进行自我批评的人……也许，对这位克鲁季里契的建议了解得还不深，对他的态度也还不恰当。那么，我准备承认这些，同志们！我一定好好考虑。”

发言很热烈，几乎没有人支持克鲁季里契的建议。大家谈的是别的，谈到厂内应如何消除一切足以妨碍群众发明创造的东西。是的，大家谈得很对：契比索夫应该记住这个痛苦的经验，从这次事件中吸取应有的教训。而另一方面文章触动了厂和车间的领导干部，也未尝不是好事，正所谓“塞翁失马，安知非福”。

阿尔连采夫也应邀出席了会议，因为文章里也提到过他。这时他请求发言，得到允许后，便懒懒地睁开他那双神色困倦的眼睛说：

“我觉得，某些同志的心地过于慈悲。在处理问题上过于随随便便，也许并不是所有的人都能意识到这个问题的尖锐程度。但问题是尖锐的，很尖锐。想想吧！同志们，一个不得意的人到处都找不到真理，这难道还不能说明在我们这里已经形成一种奇怪的与党的方针政策相矛盾的制度吗？”

会场上立刻喧哗起来。有人喊：

“这太过分了。”

“应当考虑考虑再说话。”

等到党委书记让吵嚷的人们安静下来后，阿尔连采夫继续说：

“同志们！你们太神经过敏，这是不妥当的。要想对某种论断有所反应，首先必须把它搞搞清楚。比如，你们知道克鲁季里契工程师前天被技术学校解聘了吗？现在他害着病，生活条件糟到极点，像乞丐一样。在我们这个时代，在苏维埃国家里竟然会出现乞丐！而且是个什么样的人？一个天才，工程师，发明家！这又该怎么理解呢？难道这是一连串的偶然事件吗？”

大家都惊住了，谁也不作声。最后，契比索夫说：

“假如真是这样，可太不像话了，应该把犯错误的人送上法庭。不，这是不可能有的事。”

“请您调查一下吧！”阿尔连采夫从容地说。

“马上就调查！”契比索夫拿起电话听筒，叫找工厂附属技术学校校长。等校长找来之后他几乎是喊着说：

“告诉我，马上告诉我，你们把克鲁季里契怎么了？这个……这个……”契比索夫气得话都说不出来了。他从椅子上跳了起来。当那边给他解释时，他又坐了下去听着，听筒从一只手换到另一只手，叫喊着，叹息着。最后，把听筒扔到桌子上，沉重地向后一仰靠住椅背，看样子是一点气力也没有了。

“白痴！十足的白痴！”他说。

党委书记把听筒放好。

契比索夫总算克制住了自己，他用手帕擦干了脸上的汗说：

“阿尔连采夫同志是正确的，”他指着电话说，“这个……就是那位先生……真的把克鲁季里契解聘了。说他懒惰怠工，说他不领导学生实习，却只去搞什么荒唐的发明创造，写造谣诬蔑的文章。不行，同志们！必须马上采取措施，得去看看克鲁季里契，还要派个医生去。我们这儿是苏维埃政权不是？连个发明家都养不活，还让他挨饿，也不给他个像样的住处。”

虽然党委会讨论了文章，但事情并未就此结束，戈尔巴乔夫把契比索夫和报社编辑布绥林找到市委，请他们坐下来。自己在他们面前踱了几步，严肃而不客气地说：

“你们表现了党所不能容忍的官僚主义！你，契比索夫，也有你，布绥林！这个事件对我们城市的党组织说来是耻辱。你们打开报纸看一看，不管乌拉尔，库兹巴斯还是远东，到处报导的都是些什么？新发明，新创造，群众的主动性。可如今苏维埃国家里竟出现了这么一个城市在压制革新者！这究竟算怎么一回事？”

“伊万·雅柯夫列维奇！”契比索夫说，“昨天党委研究了这个问题，采取了措施。我也老老实实承认了自己的错误……”

“这就是说建议还是有用处的了？那么压制了它就更是耻辱！”

“这甚至不能算是建议，伊万·雅柯夫列维奇！这个建议否定厂里的试验，但试验的效果是好的。所以这是个争论的问题，我们认为正确的是我们这方面。我说的是另外一个错误，是说对人不够关心。听说他的生活条件非常糟糕……”

“可耻，同志们，可耻！州委打电话向我说：‘你们那里怎么出了这么桩事？’看吧，《真理报》一定要登出来，也许在社论里还要提到。这是不能容忍的事，总之，州委要给你们两人警告。你们靠私人交情处理问题。布绥林！你的编辑部收到过克鲁季里契的文章吗？”

“收到过，伊万·雅柯夫列维奇！”

“为什么没登？”

“理由很简单。我和安东·叶戈罗维奇研究了这个问题，我还特地到厂里去看过材料，也和高炉车间里的人交谈过。他们都坚持自己的做法。”

“你怎么答复作者的？”

“这样答复的：我说，编辑部不同意您的看法，而支持工人们的试验，虽然我们也毫不否认在有些地方集中修理能收到好的效果。”

“但他写了些什么呢？他并不仅仅写了这项建议，而且还写了一切阻碍群众性发明创造开展的原因，写了一个孤立的发明家要推广自己的想法该有多困难，在得不到物质保证的条件下要实现这些想法是多么困难。他写了这些没有？”

“写了，伊万·雅柯夫列维奇！”

“那么，再问一遍，你为什么不把这些登出来？”

“我也再回答一遍，既然作者在主要问题上不正确，那又有什么必要……”

“有必要……”戈尔巴乔夫猛然打断了他，“请你星期四到这儿来，虽然你是市委委员，我们也要给你处分，明白吗？”

“由您决定吧。”

“不是由我决定，而是市委，集体决定。”戈尔巴乔夫又踱了几步，“而你，契比索夫，我们也要给你警告，惩前毖后。”

契比索夫从口袋里拿出他那“优级品”的雪茄看了一眼戈尔巴乔夫椅后墙上挂的“此处请勿吸烟”的标语，还是划着了火柴。

“常去打猎吗？”戈尔巴乔夫问他们两人，“彼此常串门儿吗？也许，还玩纸牌吧？”

布绥林回答说：

“从春天起就没打过猎。至于串门儿，我十一月六号到安东·叶戈罗维奇家去过一次。”

“我是七号游行完了到他家去的。”契比索夫接着说。

“怎么，不可以吗？”布绥林以挑战的口吻问。

“什么叫不可以？”看来，戈尔巴乔夫不知该怎么回答了，“不可以，不可以，说得这么顺口为什么不可以？什么都可以，但也得考虑一下，别搞私人交情……”

“我不太懂您的意思，伊万·雅柯夫列维奇！”契比索夫说，他的声调里含着痛苦而带有责难的意味，“当然，您可以给我们处分，布绥林说得对，这‘由您决定’。但要禁止我和我所喜欢、所信任、和我想法一致的人友好，这一点，伊万·雅柯夫列维奇！就是市委会也办不到。布绥林是什么人？嫌疑犯？坏分子还是新经济政策的投机商？”契比索夫的脸都白了，手也颤抖起来。雪茄掉到地毯上，他捡起来，吹掉上面的灰尘，接着说：“也许，他杀死了自己的父亲或者抢劫了祖母？……假如我们是在游击队里或是在前线，那么我会和他一起无所畏惧地去侦察敌情。而这不是和任何人都能做到的，不是和任何人！”

“听着！你别对我大喊大叫的！”戈尔巴乔夫走近保险柜，把它打开，背对着两人站了约两分钟。当他锁上那沉重的铁门，转过身来时，脸上带着一种像是吞下了什么的样子。

“你在吃戊酸薄荷酯。”契比索夫说，他稍微平息下来，“可我和他怎么办呢？”他朝布绥林点了点头，“我们也都不是小孩子，心脏也眼看不行了。”

三人都默默地坐着。

“总而言之，星期四在市委会上见吧！”戈尔巴乔夫站起来，无精打采地说，“契比索夫！你要把克鲁季里契好好安顿一下，凭着党员的良心去作。”

但是星期四，无论契比索夫还是布绥林都没被叫到市委去。这天厂里来了一个客人，他向契比索夫自我介绍说：“我是文学评论家，这是我的作家协会的会员证。”这位文学评论家很凶，又爱吹毛求疵，自己不开玩笑，对契比索夫的玩笑也无反应。他完全不像那位答应给契比索夫寄书来的令人喜爱的作家，契比索夫常常怀着多么满意的心情回忆他呵！可这位作家完全是另外一个人。他说：

“遗憾！我们这里养成这样一种风气，这种风气必须彻底清除。当然，您已经读过我的随笔《有益的想法》了？”

契比索夫说不知怎么他竟没有读过。

“不妨读一读。”文学家皱起了眉头说。

契比索夫想领他到车间去看看。但文学家说：

“这没有必要。我不是炼钢工人，什么都不懂。随便参观游览一下没什么用处。我也不是为这个来的。使我感兴趣的与其说是钢，倒不如说是作风。”

这人是阿尔连采夫的一位老相识。他和阿尔连采夫住在同一个旅馆里，并且就住在阿尔连采夫隔壁。阿尔连采夫把他介绍给卓娅。但卓娅不喜欢这个人，她请阿尔连采夫再不要让她和这位文学家见面。阿尔连采夫对她说：“你真怪！当然，这随你便。不过遗憾得很，非常遗憾。这是一个有用处的人，文笔很锋利。难道你一点儿也没读过他的著作吗？”

是的，卓娅没读过这位文学家的著作。有一次，出于好奇，她借了一本他的随笔集来，想读读看。但读不下去，他写得很晦涩，很含蓄，枯燥无味，一点提不起兴趣。所以她又把书送还了图书馆。

阿尔连采夫把这位阴郁的文学家领到维塔里·卡扎柯夫家去看他的画。文学家带着一副闷闷不乐，索然乏味的表情看了一遍说：

“老一套，老一套。我们还是在原地踏步，没有进展。这些都是模仿。但你还是掌握了绘画技术的。你这个轧钢工人，”他瞥了一眼季米特里的画像说，“是我们绘画上过去的玩意儿了：歌颂。而现在不管是文学，还是绘画，任何一种艺术都必须要改进作风。”

“我不明白。”维塔里不高兴地说。

看来，文学家把维塔里当做乡巴佬了，他对维塔里说：

“将来你就会明白。莫斯科也不是一下子就建立起来的。”

阿尔连采夫还把自己的客人领到布绥林的编辑部所组织的文学小组去。在这些年轻的诗人、小说家和剧作家的面前，客人的话说得比较明确：

“艺术工作者首先是一个社会活动家，这从来都是这样的。他应该干预生活。什么是当前生活中最主要的呢？主要的就是和从下到上整个体系中领导作风上的败坏现象做斗争。这就是今后很多年内的主题。如果每个人都像蜜蜂一样在这里添上自己的一份劳动，那就会得到一窝丰硕的蜜。”

他的话不太连贯，时时刻刻都在引证自己的《有益的想法》，据他自己说，在这些想法里孕育着未来的文学的种子。

“不太清楚。”按照通常的习惯，布绥林也参加文学小组的会议，现在他提出了疑问，“不太清楚。那样我们文学的首要主题，即劳动的主题该怎么办呢？怎样处理工人、庄员以及党的工作者的形象？总而言之，怎样对待新生活的建设者，共产主义建设者的形象呢？”

“对这些形象先不必着忙。他们是永远不会离开我们的。此外，也应该换一个方式来描写，要不加渲染地更真实地描写所谓灵魂深处的一切曲折。但是，我再重复一遍，这在目前，完全不是主要的，主要是别的，是暴露，是揭发，是彻底清除！”

客人走了。但对契比索夫说来不愉快的事并没完结，接着就来了一桩更大的不愉快。人事部副部长打电话来告诉他说，三号高炉上风口爆炸的事故说明高炉车间的领导力量薄弱，因此，根据部里意见，应该让总工长叶尔绍夫退休。契比索夫回答说叶尔绍夫是个优秀的干部，如果让他退休，那对工厂将是一个重大损失。那边对他说正因为叶尔绍夫是个有过贡献的炼铁工人，所以在处理他的问题上方式要缓和些——以体面的方式安排他的离职，否则，就应该按规矩把他打发掉。

总之，副部长没有同意契比索夫的意见，他在电话里冷冷地说要把这次谈话向部长汇报，今后将由部长亲自解决。

当天契比索夫就写了一份公文寄到部里去，再一次说明不能让叶尔绍夫退休，但这也没起作用。没过一星期部长的命令就下来了。契比索夫把命令藏到保险柜里谁也没让看。他没有勇气把部里的决定告诉普拉东·叶尔绍夫，于是，便去找戈尔巴乔夫。

戈尔巴乔夫听了很生气，他说：

“也不问问我们就做决定，好像拿我们不当一回事。应该给部长会议，给党中央写信去，契比索夫！”

后来他们又谈了一会儿，认为像这种要不要让一个总工长退休之类的问题也去麻烦部长会议和党中央是不应该的。但是部里不考虑地方组织的意见。芝麻大的小事也要管，这样工作下去也不行。

“那么究竟怎么处理叶尔绍夫呢？俯首听命吗？”契比索夫说。

“再给部长写个报告吧！”

又写了一次报告。没料到结果却受了批评。部里警告说，如果他再这样拖延执行部长的命令，将要受到严厉的处分。现在除了向普拉东·叶尔绍夫宣布这个命令外，再没有别的办法了。但契比索夫仍然拖延着，究竟在指望什么呢？就连他自己也不知道，只不过是拖时间罢了。就为了这个，为了多拖延些时间他又去问部里，根据他们的意见，应该派谁接替叶尔绍夫的位置？能批准什么人？不批准什么人？

从前他几乎每天都要到高炉车间去走一走。现在他不去了。因为他知道自己隐瞒不住什么事情，他知道自己不是一个好演员。普拉东·叶尔绍夫一看他的神色就会知道出了什么事，如果问起来，那他可怎么向总工长解释呢？

当卓娅·彼特洛芙娜告诉他，叶尔绍夫和卡扎柯娃在接待室坐着，有重要问题要找他谈时，他甚至看了看窗外的排水管，看能不能从那里溜出去。他想让卓娅撒个谎：说他走了，出去了，没时间，或是生病了。但这全是瞎扯，怎么说都不合适。

“让他们进来吧，来吧！”他倒在椅子里说。

伊斯克拉和普拉东·叶尔绍夫开始谈起他们对改进高炉车间工作的想法，但这更加重了他的痛苦。

“这全是她，伊斯克拉想出来的。”普拉东说。

“怎么这样说，普拉东·季莫菲耶维奇！要是没有您，难道……”

“是她，是她。不过我完全支持这种意见。车间主任也同意，大概他这两天也要来找你，安东·叶戈罗维奇！”

起初契比索夫坐在那里听着，并没十分注意叶尔绍夫和卡扎柯娃所谈的问题的实质。但谈话逐渐引起了他的兴趣，便详细地问了起来。然后他们三个便着手酌量方案。最后，契比索夫说：

“有意思，很有意思！马上叫总工程师来，一起动动脑筋。”于是按了一下电铃。
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“你那位莫斯科来的文学家简直胡说八道，纯粹胡说八道！”古良也夫站在季米特里的画像前说，“什么叫歌颂？喏，要是真的歌颂了，那么你以为这是罪过吗？任何一个时代的艺术家都歌颂美，任何一个时代的艺术家都歌颂自己的时代，自己的社会和自己的阶级。谁又能禁止我们歌颂自己的阶级？维佳！我整个灵魂都属于工人阶级，我是无产者，你呢？”

“亚历山大·里沃维奇！这个问题我没考虑过。”维塔里·卡扎柯夫说。

“不对，维佳！应该考虑。这能决定一切，决定你的立场，你的思想。只有当你清楚地确定了你是什么人，你和谁在一起，拥护谁之后，你才会懂得谁是你的敌人，你在为什么工作。为什么两三年来，我经常为了尽演些庸俗猥琐的小人物而这样恼火呢？难道你以为我仅仅为了我不能用我的低音在台上畅所欲言吗？不是的，维佳！不只是由于这个，当然这也有一定的关系，但更主要的是什么呢？主要的就在于我完完全全不了解我扮演的角色是拥护谁，反对谁的。他们既不拥护谁，也不反对谁，都是些中间分子。可我，维佳！我是个战士，我必须站在防线的一边。”

“但是这必须得有防线存在呵！”

“你以为它不存在吗？维佳，我说的这个防线只有当全世界的资本主义都倒下去以后才会毁掉。”

“这谁都知道，亚历山大·里沃维奇。”

“既然谁都知道，那你为什么又把它忘了呢？你是不是认为在我们这个时代，两个世界的斗争已经不那么尖锐，你现在可以远远站在一旁了？不，亲爱的！生活要把你拉到防线上去，并且放到它的一边。中立是活不下去的，这是规律。就连那些人，他们——

越过高山，穿过平原，

也曾修建过通向社会主义的桥梁，

但不等完工，

便精疲力尽地坐在了桥旁。

就连他们也逃不脱搏斗，生活会把他们吸引到搏斗中去。你那位评论家对歌颂的争论本身就是斗争的一部分。这是一个原则的争论。他说的话好像很令人信服，很能激动人心，什么客观真理就是母亲，每个公民都必须为它而战斗。可事实上呢？以这种理论为基础的实践能给人什么呢？践踏、侮辱自己最亲爱的一切——这就是归根到底它所能给予人的。逻辑就是逻辑！你丢开这种意见，就会倾向另一种意见。歌颂吧！维佳，歌颂人民，歌颂他们的功绩，这样你就永不会失足。你看，你正在为这幅画像苦恼，因为你不敢赞颂他。正如你不敢高声歌唱，就用平平淡淡的调子讲话，因而也就感受不到充分的欢乐一样。你歌唱吧！别把这条伤疤画得太显眼，因为它使人的心灵感到阴暗。抹淡一些！让它只作为生活经历的一个小注脚，而不是孤立地存在。颧骨就应该精细地表现出来。你看在这颧骨里隐藏着多大的力量！多坚强的性格！而眼睛……现在几乎一点儿也显不出来，这些铁块闪光太厉害了。”

“这是钢锭，钢坯。”

“亲爱的，原谅我在轧钢技术方面的无知，手呢？手……你注意的是什么？只是色调和层次。有阴影，有光线，这很好。但这些油彩却使人看不到那有力的能干的手了。”

他在房间内踱来踱去，不是碰着了画架，就是碰上了桌子或椅子。

“你们住得太挤。给不给你们房子？答应了没有？”他说。

“答应了。代表大会开幕前就可以搬进去。分配给我们的那套房子有两个房间，我和伊斯克拉去看过了，很不错，窗户很大，光线也好。”

“我们一定要贺新居喽。”

“那当然。”

维塔里凝视着画布上季米特里的脸。古良也夫又踱了几步，说：

“总之，你一定得叫你的工人有一双真正的、充满活力的手，这双手能创造人类美好的未来。这就是我想在你画布上所看到的。”

他在画像前站了一会儿，接着说：

“你别以为我是在教训你。我这是出声地思索，为了自己思索。维佳！现在有一个念头在折磨我。你不是对我讲过这个季米特里的父亲是在工厂里被德国鬼子弄死的吗？从那天起，我就有了一个想法：要让这个坚强的老头子出现在舞台上！这个想法总也不能让我安下心来。人总归要有一死，这是客观真理。但应该死得使别人更想活，使别人更珍贵生活，热爱生活，能生活得更美好。美好，你懂得我的意思吗？可是我自己不能把这一切写出来，又没有人肯帮助我，维佳！我很苦恼……看来，我得走了。”他突然停了下来。

“再坐一会儿吧！伊斯克拉马上就回来了。”

“不，不，一定得走了。你看我满肚子愁肠，这样跟别人在一起可不好。祝你健康，亲爱的！”

维塔里把古良也夫送走后，回来在画像前站了好久，又仔细地从各个角度端详起来，从侧面，从下边，爬到桌子上，又退到门旁……然后长叹了一口气，拿起刮刀在画布上刮起来。

这时古良也夫已到了剧院。再过一个半小时，他就得上台去往河里扔石子，在花园里跳过长凳，去向那位徐娘半老的女主角疯疯癫癫地献殷勤了。

“简直是受罪！”他走进雅柯夫·叶尔绍夫的办公室说，“还不如到工厂去炼铁，精神反倒能安稳些，也好多拿些工资。”

“您好！亚历山大·里沃维奇！”一个坐在经理旁边的年轻人愉快地招呼他。这是剧作家阿列克萨辛，他手里拿着一本厚厚的蓝皮笔记本说。“上次您走了……您还记得吗，当时我没同意写那个题材？可是那个老炼铁工人的故事您讲的多精彩！从那天起，这个老工人的影子就总站在我面前，再也甩不开了，睡了觉也梦见他。工作的时候，坐在桌子旁边又看到他。简直一点办法也没有。所以我就胡乱写了两幕。您最好能读一读，要不就让我念给您听听吧。”

“请给我！”古良也夫拿过来一张一张地翻下去，看见了对白及导演说明。他刚读了几个字就感到一阵激动的喜悦。于是，他急忙忙地对雅柯夫说：

“雅柯夫·季莫菲耶维奇！做做好事吧！今天放我假，让别人替我行不行？求求您！”

可是找不到人替，古良也夫不得不上台，但他不肯放走阿列克萨辛。他把阿列克萨辛领到包厢里坐下，而自己则一直在台上盯住他免得他溜掉。

这天晚上古良也夫演得糟透了。不是说错台词，就是晚出了场。而有一场更不像话，当女主角对他说话的时候，他竟突然说：“把您的废话收起来走远点儿吧……”虽然观众并没看出来，但托马舒克却找了经理又找艺术指导，找了艺术指导又去见党委书记，到处嘀嘀咕咕说：“古良也夫喝得酩酊大醉，在台上站都站不稳了，应该立即对他采取措施！”

古良也夫刚卸完妆，谁的教训也不愿听，就去找阿列克萨辛，把他领到自己家里。他房内已经有了一张桌子和四把椅子，所以就把客人请到椅子上坐下，而不必像上次对卡扎柯夫那样，让他坐到地板上了。他说：

“您读吧！”

在他面前渐渐展开了一幅淳朴平凡的、工人家庭的生活画卷，清晰地勾划出了奥库涅夫一家人的独特性格。

“我决定让他们姓奥库涅夫。要按实际情况写成姓叶尔绍夫总不太方便，对不对？”阿列克萨辛说。

“对，这无关紧要。”古良也夫不耐烦地回答。

剧本描写了奥库涅夫家几代人：一个老头儿和他的几个儿子。在这个家庭中有自己的道德观念，有自己的生活理想，在这里没有和国家社会的利益相矛盾的个人问题。关于这一点老奥库涅夫惊讶地说：

“怎么会不这样呢？苏维埃政权是谁夺来的？是我们，奥库涅夫家的人夺来的；这个国家是谁建立的？是我们，奥库涅夫家的人。我们也就是国家。要照你所说的，我们去自己反对自己吗，是不是？”

读完时已经是深夜两点多钟了，阿列克萨辛合上笔记本说：

“就到这里，只写了两幕。”

“我亲爱的！”古良也夫伸出两只有力的手臂拥抱着剧作家说。“你写的多好！赶快把它写完吧！”他把本子拿过来，又读起其中的几个场面，自言自语地议论着这些场面应怎样在台上演出，并且表演起各个人物来。阿列克萨辛高兴极了，因为他还从来没遇到过有谁这样热烈真诚地赞扬过他的著作。

“什么时候把它写完？”古良也夫问。

“不知道，亚历山大·里沃维奇！最困难的就是后面。也可能什么都写不出来。”

“写得出来，一定写得出来。代表大会开幕前写完它，还有一个半月，行吗？”

“努力试试看吧。”

“可是你得到工厂里去，和大家谈谈。这样你就可以写得更生动些，色调更鲜明些。”

第二天，古良也夫去见雅柯夫：

“得和这个小伙子订合同，雅柯夫·季莫菲耶维奇！应该支持年轻人，鼓励他，要不然可能他就写不成，或者写出来去给别人。人家会抢去的。”

“有意思，谁来抢它？”托马舒克笑着问。——古良也夫和雅柯夫谈话时，托马舒克也在旁边。“一本描写高炉生产的小剧本也值得争来抢去！当然喽，对于做汇报和总结，它倒挺合适，那样剧目总算说得过去了。可是，票房不欢迎它，观众也不需要它。”

“何必争吵。”雅柯夫说，“现在是隔着布袋买猫，还不知是黑是白。我看，应该先把前两幕打印出来读一读。”

“我个人拒绝这种享受。”托马舒克说。

雅柯夫又把艺术指导请来。艺术指导坐下来，像往常一样，理了理大胡子，然后双手交叉放在肚子上，两个大拇指互相绕动着，一会儿往前，一会儿往后。经过深思熟虑之后他说：

“那有什么，读一读吧，读一读吧，事先总是应该读一读的。”

“昨天夜里我已经听过，而且也读过了……”古良也夫发起火来。托马舒克接下去说：

“我看您听得不见得很仔细吧，可尊敬的亚历山大·里沃维奇！您昨天连戏都没能演好。应该把您的问题提出来，您要给我们的青年一个什么样的榜样呢？没有一天您……”他的话还没说完就被古良也夫打断了：

“雅柯夫·季莫菲耶维奇！我可不愿用托马舒克对我讲话的口气来回答他。因此，请您原谅，我走了。”

但他走到街上后又考虑了起来：“到哪儿去呢？去找谁？请谁帮忙呢？要不要这会儿就去找什么人帮忙呢？现在并没发生什么特别情况，阿列克萨辛在继续写剧本，没要求预支稿费，也没打算把剧本给别人。”

他安慰着自己，尽力使自己平静下来，但是不行，平静不下来。怎么没有发生特别情况呢？不！已经发生了。这就是托马舒克。他已经不仅是反对这个剧本，而且在反对剧本的主题思想。他在艺术指导身上下功夫，把艺术指导拉到他那一边去。而艺术指导呢，对他说来重要的是要人们都奉承他，要人们听了他的名字都得战栗。而别的，就都不是那么重要了，排这个剧也好，那个剧也好，有什么区别呢？对他反正都是一样。在他看来，剧院里再没有什么可指望的，戏剧的繁荣时代已经过去了，那是他的，艺术指导的青春时代。现在只求不出问题就好，而问题是可能出的，完全有可能。他没忘记他那去世的老师的教导：要使观众感到惊讶，要出人意料，要独出心裁。哪怕头顶着地走路也好，只要做得惊人，惊人和惊人。如果……如果能肯定不会失算的话，他是会这样做的。可是，已经这样大的年纪再拿自己的历史去孤注一掷太不值得了。

托马舒克摸透了自己这位“护身符”的脾胃。每逢他到剧院来，托马舒克就布置一个大大的排场：除了没唱圣歌而外，凡是能用来对一个活着的人绝口颂扬和捧到天上去的手段都使尽了。雅柯夫认为这种情况简直穷极无聊，但又没有办法。人们不许他触犯艺术指导。各级文化工作领导机关——不管是市的、州的还是共和国的都对他说：“使不得，使不得，亲爱的！您怎么啦？这么一个大块头可动不得！”雅柯夫就说：“糟就糟在是个大块头。横在中间不让人走路。只有批评，直接的、开诚布公的批评才能触动这个大块头。”

这一切古良也夫都知道，而且很清楚，因此他深感不安，生怕托马舒克砍掉这个剧本。

从这天起，古良也夫无时无刻不在盼着这个剧本快快写成。戏演得无精打采，只在和托马舒克争论时才活跃起来。这场争论是非争不可的，而且得狠狠地争。因为托马舒克准备排阿列克萨辛在这之前所写的一个剧本，内容是描写一位年老的首长抛弃了自己的妻子，爱上年轻的女工程师，而他的年老的妻子终于在为造福社会的劳动中找到了慰藉。古良也夫坚决反对这个渺小庸俗的剧本。此外，他还知道一排演这个剧必然会分散剧作家的精力，使他不能专心一志地写《奥库涅夫一家》，他要求雅柯夫管管这件事。雅柯夫也不同意排演托马舒克选的这个剧本。但，遗憾的是托马舒克不仅自己坚持排这个剧，他还把几个主要演员，甚至艺术指导都拉到自己一边去了。艺术指导到有关部门去摆了摆老资格，有关部门就把雅柯夫找去隐隐约约地暗示说，请他，雅柯夫·季莫菲耶维奇不要生气，在选择剧本这种事情上，他，不久以前的俱乐部主任和工厂乐队的喇叭手，还是该多请教请教艺术指导那样的人。于是雅柯夫跑去见市委宣传部长，请求把他从剧院调走，到他妈的什么鬼地方都成，与其在这里受嘲弄，他真的还不如回去当喇叭手。宣传部长对他说：“需要忍耐。我们应该教育艺术指导这样的人，当然，不能一下子见效，要慢慢来，要有耐心。”雅柯夫说：“老是教育教育，你都要进棺材了，可他这个没教育好的还是结结实实地活着。”

古良也夫看到经理也没法帮他的忙，便去找阿列克萨辛，求他：

“把您的剧本收回吧！您现在损失一个卢布，日后却能赚回几千。因为您现在写的是真正的伟大的作品。不要为小失大，反正您又不会饿死。如果需要钱用的话，我可以尽力给您凑……把我的工资给您。”

阿列克萨辛说问题不在于钱，而在于他乐意看到自己的作品在舞台上演出。只要能够上演，他可以把剧本白白送给剧院。他叫古良也夫放心，排演这个剧绝不会影响他写《奥库涅夫一家》，恰恰相反，可以给他更多的力量和信心。否则，一个剧本他收回了，而另一个又写不成，即便写成了，人家也不一定要，那时候该怎么办？不，他可不愿冒这份险。

显然，托马舒克已经对阿列克萨辛做过一番工作了。

有什么办法呢？古良也夫于是把阿列克萨辛写好了的两幕剧亲自交给打字员，打印好后又亲自分发给他认为和他同样渴望着扮演真正的角色的演员们。大家很有兴趣地读完了，一致赞许这个剧本。只有一个女演员意见不同，她经常扮演从老年妻子手里夺走老年丈夫的狠心姑娘，她说这是倒退，又是把生铁、铸铁、各种牛头刨、龙门刨、磨床以及螺钉之类的玩艺儿拌上生拉硬扯的恋爱故事端出来；她说她反对这种剧本。另一个女演员也接上去说：“没意思，枯燥透了。”

托马舒克知道了演员们除他选的剧本以外还读了另一个剧本时，大为生气，他想把这件事说成是什么违法事件，意味深长地对古良也夫说：

“最可尊敬的亚历山大·里沃维奇！您在散发地下刊物吗？这是些什么材料呢？谁写的？谁允许的？谁赞成的？您不认为这已经超出了您的职权范围吗？”

“您去告密吧！”古良也夫说。

“这是什么意思？侮辱吗？”托马舒克发怒了。

“这是友好的劝告。”

大家都知道了古良也夫和托马舒克之间的冲突，也知道了剧院中正进行着某种隐蔽的斗争，于是像往常一样，人们分成了两派。一部分人拥护古良也夫，另一部分人则站到托马舒克一边，而在托马舒克背后则还有艺术指导。气氛紧张起来了。虽然表面看来一切都很好，很有秩序，但人人都感到内在的紧张。经验告诉那些识多见广的人们：爆发是不可避免的了。这个爆发是什么性质的，还不知道。谁会倒下去，也很难说。但爆发是会发生的，而且是一定的。
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无论父母怎样劝说卡芭不要忙着结婚，等大学毕了业再说，她都不听。她还坚持不要举行任何婚礼。她说：“这是不体面的宗教习俗，是对个人生活的愚蠢的干涉。人家一喊‘苦啊’(22)，你就得在他们面前接吻。大家挤眉弄眼，嘻嘻哈哈，取笑你，说些无聊话……不，这种小市民调子的丑事我们不要。”

叶尔绍夫家的小屋开始修理了。主要的工人是安德烈和卡芭。木匠只是叫来补补地板和修修门窗。裱糊墙壁，粉刷天棚和油漆地板——这些事都是他们自己在晚上和礼拜天干的。戈尔巴乔夫问女儿：“还是得帮帮忙吧？缺什么材料不缺？”“不，不缺什么，”卡芭回答，“我们什么都有。”

安娜·尼古拉耶芙娜几乎每天都到他们那里去，想帮帮忙，但是他们也不太需要她的帮助，她每次回到家里都很伤心。

卡芭很喜欢捣弄石灰浆和油漆。她罩上一件短短的蓝褂子——这件褂子还是安德烈的姑妈西拉菲玛上小学时穿的，不知怎地竟保存到现在——头上包了一块红头巾，高兴地哼着歌子，手里的大刷子在天棚上刷来刷去，身上滴满了石灰浆，活像一个地地道道的油漆匠。“当家的，”她使劲压粗了嗓音，和安德烈开玩笑，“你们用天然干燥漆还是不用？用的话就得贵些，顶好预付几个钱。给两钱，犒劳犒劳。”

安德烈也弄得满身都是石灰浆和油漆。但这并不妨碍他们时不时拥抱和接吻。修理工程进行得很慢。“你的功课都拉下了，卡彼托林娜！”每当卡芭半夜里回到家来的时候，安娜就对她说，“也不能老这么疯疯癫癫的呀！”

“不要紧，好妈妈，我能赶得上。以后加把劲儿就行了。你不要担心。”

凡事都有个了结，修理也终于完了工。

结婚的日子到了，这一天安德烈·叶尔绍夫和卡彼托林娜·戈尔巴乔娃一清早就到婚姻登记处去，回到戈尔巴乔夫家的时候已经是叶尔绍夫夫妇了。卡芭把结婚证书拿给安娜看。“祝贺你们。”安娜说，可自己的嘴唇哆嗦着——眼看就要哭出来了。

戈尔巴乔夫回来了。他开了一瓶葡萄酒，大家坐下来吃午饭。这一次在座的还有卡芭的哥哥格奥尔基。他讲了些关于新婚夫妇的各种各样的笑话，大家听了都很好笑。

“你又何必不住在我们家，”安娜突然对安德烈说，“本来是很方便的……”

“妈妈，为什么要说这些话？”卡芭说，“这一点也不关安德烈的事。”

“真的，妈妈，”格奥尔基帮忙说，“一个正常的人渴望独立生活，这是很自然的。我有一个大学时的同学，非常喜爱大自然，他对我说过，‘就拿仙鹤来说，它们总是一下就盖两个窝：一个自己住，另一个放小鸟，以后就把它们留在那儿——让它们独自生活，不要老依靠父母。’”

“那是仙鹤，”安娜悲伤地说，“可我们是人呀。”

吃完午饭卡芭把自己的东西装在两只皮箱里；叫了一辆小汽车。安娜送他们回去。但是她在叶尔绍夫家呆了一会儿就明白了，她是多余的人。这使她感到难过、痛心和不可理解：她——亲生的母亲——竟是多余的人。她回到家里，哭了一晚上。戈尔巴乔夫劝她，说了许多关于安德烈和叶尔绍夫全家的好话。

“你怎么会知道他们家？”安娜说，“现在弄得两亲家都互不认识，好像生人似的。”

于是，他们商量好决定去找叶尔绍夫家最年长的人——普拉东·季莫菲耶维奇。一天晚上他们去了。

“你是一家之长，”戈尔巴乔夫坐在乌斯金诺芙娜摆好了的桌子旁边说，“对安德烈来说，显然就和父亲一样。”“不完全是这样，”普拉东回答，“只能说是半个父亲，是一部分，因为除我之外，雅柯夫和季米特里也都同样关心安德烈。”

“我们住在峡谷街的时候，我简直就是他的母亲，”乌斯金诺芙娜接着说。大家谈得很随便，很友好。安娜不断地讲起她的卡芭并打听安德烈的情况，而戈尔巴乔夫和普拉东的话题早就转到工厂上去了。看普拉东的样子，好像他还不知道部长的命令（关于这个命令契比索夫曾对戈尔巴乔夫说起过），好像他还不打算离开自己的高炉去退休。戈尔巴乔夫心想：可能契比索夫还是坚持了自己的意见。但他没问普拉东，因为他不知道契比索夫有什么打算，契比索夫说过，甚至连这个命令都不敢给普拉东看。

当戈尔巴乔夫夫妇已经穿好了大衣，要走的时候，普拉东说：

“照规矩应该举行婚礼才对，你们说呢？怎么就这么一声不响的，酒也不喝一杯？要不这在您的地位是犯禁的？”

“为什么犯禁？”戈尔巴乔夫笑起来了，“您何必这么想，普拉东·季莫菲耶维奇！”

“那又是为了什么？”

“我们的女儿就是这么固执。”安娜说。

“我们能比她更固执，”乌斯金诺芙娜接上来说，“连句话也来不及说，就举行婚礼。”

于是这位经验丰富的乌斯金诺芙娜提出了一个计划，要在这个礼拜六的晚上让安德烈和卡芭所有的亲戚都似乎不约而同地到老土房里集合，庆祝新婚夫妇共同生活的开始。

乌斯金诺芙娜说得有道理：“这不单单是一个婚礼，又是两家人结成了亲戚。而今不管怎么说，你们对我们，我们对你们，彼此双方都要负责；亲戚嘛，从古以来就是这样的。”

星期六早晨戈尔巴乔夫打电话给市苏维埃主席：“喂，包布洛夫。你知不知道有一条峡谷街？”“知道，要不我还算什么主席。那里发生什么事了吗？”“这条街道没人管，包布洛夫，连雪都没人扫。”“我们有很多街都没人扫雪，伊万·雅柯夫列维奇。除雪机不够用。我们叫居民各人自扫门前雪。”“还是想想办法吧。那里附近有没有扫街的机器？”

“有的，在山谷街。”

“那就叫他们弯一弯路到峡谷街去稍微打扫打扫，行不行？是的，需要这样做，以后我再给你解释。假如这不违法就请你办一办吧！”

安德烈从厂里回来的时候，看见自动除雪机正在认真地清理他们这条街，他感到很奇怪。因为往常这里都是用锹把雪铲成堆，让它到春天自行化掉，弄得整条街上直到六月都还是又湿又脏的。他告诉卡芭：

“你看，连我们这儿也文明起来了。”

卡芭却不这样看。她说：

“这里有问题，如果这是父亲出的主意，我可要和他大干一场！”

傍晚时客人们一个接一个地络绎到来，这更使卡芭觉得可疑。最先来的是雅柯夫和他的妻子瓦莲金娜，他们带来了葡萄酒、蛋糕和一些罐头。雅柯夫愉快地说：

“我们决定来看望看望新婚夫妇，看看你们过得怎么样。我很高兴，卡芭同志，您不顾一切地加入了我们这个家庭，给我们团里添了新兵。”

接着安德烈的姑妈西拉菲玛和丈夫坐着出租汽车来了，西拉菲玛在市立医院做医助，她的丈夫是船长，专管从海路为工厂运送矿石。

随后又来了普拉东、乌斯金诺芙娜和季米特里。季米特里看了看房子里的变化，说了一句：“干净起来了。”就坐到角落里去了。这种变化不能使他高兴，因为这一切并不属于他，也不是为了他才有的。

又来了一个妹妹——瓦里亚，这是最小的一个——比季米特里小三岁。她在雅柯夫的剧院里演些配角。她的丈夫在电车厂做技师，是有名的男高音，常常唱意大利歌曲。他曾和瓦里亚一起参加过全市业余文工团。

客人们络绎不断地到来。普拉东家墙上挂的相片中的大半人都集合到这所土房子里来了。他们带来了好多酒、菜、点心，也带来了不少礼物——各种各样的礼物堆了满床。

人们一进来，就拥抱一下卡芭和安德烈，并且说：“给你们贺新居来了。”

西拉菲玛、瓦里亚和瓦莲金娜在乌斯金诺芙娜的指挥下开始摆桌子，在她们的手提包和篮子里甚至还带来了餐具。

于是卡芭明白了，千百年来所形成的这种“宗教习俗”原来要比她的力量大得多。安德烈很恼火，怕卡芭生气发慌，然而卡芭却捉空悄悄对他说：

“没办法，安德留沙！忍耐一下吧。我们就尽力装成对这些感到非常高兴的样子，一定能通过一切考验。”

最后来的是戈尔巴乔夫和安娜。卡芭悄悄地对爸爸说：“你好，亲爱的爸爸！我们一早就等你了。和安德烈两人在街上扫了一天雪，累得要命！”

戈尔巴乔夫微笑了一下。

“你这个鬼丫头！什么也瞒不过你。”

然后他就开始和叶尔绍夫家的人认识，和大家一一握手问好。

“瞧，我们已经成了一家人，结了亲了，”他说着坐了下来，掏出烟盒，又转向安娜，“安娜·尼古拉耶芙娜！从前我们老是伤心，说我们既没有姑妈姨娘，也没有兄弟姊妹，可现在，你看，我们周围有多大力量了！”

“你这是开玩笑，还是在懊悔，伊万·雅柯夫列维奇？”普拉东仔细地盯着他。

“哪儿的话，普拉东·季莫菲耶维奇！我是高兴，衷心地高兴。”

“这说得对，如果出了什么事，你就知道这能给你帮多大忙！”

“这是没有疑问的。”

戈尔巴乔夫问季米特里，轧十吨重的钢锭的事进行得怎么样。

“挺好，”季米特里回答，“有时候我们甚至得停工，平炉供不上轧钢机。”

“这就太好了！可是为什么供不上呢？”

“因为不是全部都用十吨的模子浇铸的。还有人抱住旧的不放，戈尔巴乔夫同志！”

“还称呼姓，而且加上个‘同志’！”戈尔巴乔夫摊开双手说，“这样子不行啊，叶尔绍夫同志，我们应该更像一家人些！”

“来吧！”普拉东说，“坐下来，喝一杯，这就会像一家人了。”

座位很挤，椅子不够用，虽然已经从邻居家借来一些，还是不行，所以有几个人只好把木板架在方凳上坐。但是大家并不觉得挤，谁也不在乎这一点，没有人提出过高的要求或表示任何不满。西拉菲玛和瓦里亚两姊妹负责照料一切，所以卡芭可以不用站起来东跑西跑地张罗了。她静静地坐着，尽量不让人注意她，好在没有人说什么粗俗的笑话。她很高兴，并且希望不要喊“苦啊”。但总还是喊了。先是西拉菲玛的丈夫——船长——开始喊起来。于是就喊开了……原来，当着众人的面和安德烈接吻也并不那么可怕。当然给父亲看到了，有些不好意思。妈妈倒没什么。可是父亲，在他面前总有些拘束。

大家谈到了青年，说起而今的年轻人总是要想法子能更长久地靠父母过日子。但卡芭却不是这种人，不怕独立生活，真是好样的。船长说：

“这可是实话。孩子们都喜欢靠父母养活，但是对父母却并不很尊敬。我们那里一个机械师说过小学里的一个笑话。教师在动物课上问一个学生：‘你说说看，小伙子，什么牲口供给你鞋子？’就是指的皮鞋，而那个孩子回答说：‘爹嘛。’”

“工厂里就没有这样的白吃货。”普拉东说，“我们的人都是靠劳动生活的，劳动人民的脑袋里不会有这种混账念头。就拿我们来说……你知道不，伊万·雅柯夫列维奇？人们管我们叫什么？叫‘鲈鱼’(23)。”

“这可真是些鲈鱼，”乌斯金诺芙娜说，她已经喝了两三杯了。“一不对劲，一不合他们这些鲈鱼的意，马上就把你刺个满身窟窿。”

“得了，得了，不用自我批评了，姑妈。我说什么来着，伊万·雅柯夫列维奇？我说——就拿我们这个家庭来说……喝！父亲可管得我们严哪，从来没娇惯过。长大起来，一个个都是好样儿的，我们什么样的人才都……”他说了一半，突然停住了，看看坐在周围的人。他脸上掠过了一道阴影，又皱着眉头说：“算了，还是让我们好好喝酒吧，为这些已经开始成家立业了的孩子们干杯！”

又干了几杯酒以后，他把妹妹西拉菲玛叫到身边来，问：“斯捷潘在哪儿？你告诉他没有？”

“怎么没告诉！我先到宿舍里去，他不在，又到车库里去，一看——汽车底下伸出来一双脚，我拉了一拉，果然是他！在修理马达。我全都告诉他了，他说：‘好，妹妹，谢谢你的邀请，谢谢你还亲自跑来。’”

“他现在在哪里？”

“这可就不知道了，普拉东，反正我已经请过他了……”

大家一直吃喝到天亮。又唱又跳，又闹着玩。西拉菲玛和戈尔巴乔夫还跳了俄罗斯舞。

当戈尔巴乔夫满脸通红，喘着气，坐下来的时候，安娜对他说：“瓦尼亚，要当心！我们可没有带戊酸薄荷酯来。”

这一晚连季米特里都喝醉了。在一片喧闹和跳舞声中，他突然拿了吉他，从边房里走出来，两眼越过挤满房间的人们望着远方，唱了起来：

敌人烧毁了故乡的草房，

杀害了我的全家。

大家都静下来了，看看季米特里那苍白的脸，他那一对凝视着的眼睛，这对眼睛在这些人们背后，看到了别人所看不见的东西。

普拉斯柯维亚，请原谅我

就这样来到了你的身旁：

本该为人们的健康而畅饮一杯，

我却为死去的亲人洒下了祭觞。

然后季米特里急遽地拨了一阵琴弦，又接着唱下去：

朋友们会重新聚首，

我们却永不再相逢……

“不太愉快的歌，”当他唱完后，不知是谁说，“不是婚礼上唱的。”

“本来也不是每个人都在结婚。”普拉东轻轻地，带着责怪的口吻回答。

家里人都懂得普拉东的意思，因为他们都知道季米特里、廖丽亚和斯捷潘的事。

为了消除季米特里的歌所引起的不愉快的气氛，西拉菲玛和瓦里亚唱起了快板。她们唱得很有劲儿，不时发出一声声的尖叫，这是模仿去年夏天来这里作巡回演出的几个姊妹演员。她们学得很像，十分可笑。

天亮了，大家决定到街上去呼吸呼吸新鲜空气。街上很冷，还留着残月的余辉。已经有人赶早路了。有的窗户里已经点起了灯。

他们在路上走着，相互挽着手，唱着歌，有说有笑。在十字路口上开始分手了。戈尔巴乔夫拥抱了卡芭，拥抱了安德烈，对他们说：“别傲气，不要忘了我们。”

安娜也久久拥抱着卡芭，吻着她，怎么也舍不得放开女儿。

当安德烈和卡芭回到了家里，才看见：在杯盘狼藉的桌子旁边坐着季米特里。原来谁也没有发现他没和大家一块出去。

“孩子们，”他说，“留我和你们一起住吧，就在那间边房里好了。要不然我简直像生了鼠疫一样，连个住的地方都找不到。”

“来吧，来吧，季米特里·季莫菲耶维奇！”卡芭连忙说“我们很高兴，是吗，安德烈？我一直就很奇怪，不知您为什么从这儿搬出去。难道有什么必要非这样不可吗？”

季米特里能回答什么呢？世界上的一切并不都是出自必要、出自理智才去做的，往往没有任何必要，而仅仅是出于情感。

他们在边房里为季米特里铺好了床。他关上门，熄了灯。但是没有睡——他只是躺着，思索着。他想得很多，太多了，一下子什么都想，因此什么也不能考虑得很仔细。昨天车间主任把他叫去，对他说厂里要举办一个轧钢机手训练班，期限是两个星期，从全国调人来学习，部里希望他——季米特里·叶尔绍夫负责领导这个训练班。他推辞说，他干这个不合适，因为他从来都没领导过任何工作，也不会领导。车间主任说：“你掌握了机器，这就是主要的，他们不需要讲话，只需要经验。而你的经验是足够的。去考虑考虑吧，礼拜一我们再谈。”这有什么可考虑的？考虑也罢，不考虑也罢，反正什么也考虑不出来，廖丽亚又不在，和她商量商量多好……

是啊，不在，廖丽亚不在……那天夜里，在大风雪中她说她再也不会来了，因为她不能站在两个亲兄弟之间……

季米特里很奇怪，他怎么了，为什么他是这样需要廖丽亚，为什么他每天都感觉到她的不在？

他翻过来覆过去，铁床被他那有力的身躯压得吱吱作响。睡不下去了，他起来开开灯，在屋里踱了一会儿步，看到了堆在角落里的自己的书，随手抓起一本来，却是英语自修课本。他高兴了，于是躺下来，随便翻到一页，念了第一句：“埃勾吐斯库埃勿累莫宁。”翻译出来是：“我每天早晨到学校去。”他回忆起自己的学校。上学，当少先队员，该有多好啊……普拉东告诉伊斯克拉的事是正确的——的确有过这么回事，是在少先队员的集会上，他说他一定要活到共产主义完全实现的时候。是的，他并没有放弃他这个理想，从来没有。他渴望，十分渴望看到共产主义。有人觉得这很可笑，他们说：共产主义，这可是和天堂也差不离——到那时人们一定都是干干净净，整整齐齐的，一尘不染，像天使一样。那日子可也无聊透啦，还不如现在这样生活好，可以吃吃喝喝，跑跑“馆子”，那时候大概连“馆子”也不会有，只有大课堂。还有些人羡慕将来的人：要什么有什么，真是天之骄子。无论到哪个商店里去，东西都随便拿，要多少就拿多少，而且全不要钱。

会这样吗？将来一切都是这样的吗？——谁也不知道，很可能不是这样，很可能，到那时也会有幸福的人和不幸的人，到那时人们也要过这种什么都可能发生的生活。但有一点是清楚的：那时总不会为吃一块面包去花费这么艰巨的劳动。大自然将变得更听话，更驯服。总而言之，共产主义——这是一个难以想象的时代，人的脑子是很难把它描绘出来的。要是能够活到那个时代该有多好！活到那个时代并亲眼看到它！为了这个理想，可以忍受许多许多。有的人不明白——一直到今天还有人想不通这一点——怎么会这样：一个人情愿放弃今天就可以得到的东西，忍受困苦，自觉地忍受。为了什么呢？为了明天，为了他自己可能活不到的那一天吗？就是说，他不为自己着想，而是为将来，在他死后生活的人们着想吗？可笑！有一句俗话要比这动听得多：“我死后任凭它天塌地陷。”什么未来的人，什么我的后代，管他们呢！我今天就要立刻享受可能享受的一切，我要大吃大喝，吃光了拉倒。

人需要美好的生活，他应该过得丰衣足食，文明而愉快。季米特里想，这是对的，正确的，但这要走另外一条道路，而不是“我死后任凭它天塌地陷”。就让这些人喋喋不休地议论那些走另外一条道路的人们吧，就让这些人把那些人叫做什么“幻想家”“入了邪的”去吧，不管有人怎么样，这些人反正是要进行自己的事情，要往前走，而不会让步的！季米特里为自己属于具有这种理想的人而骄傲。

他回忆起了自己入党的那一天，当时他并没发任何誓言，会上谈得很平常，谈他的劳动成绩，问他了不了解党章。但在思想上，季米特里却已默默地宣了誓。这个誓言甚至没用任何词句表达出来，可正是这个誓言激起了他胸中的热情，使得他的步子迈起来轻松而有力，使得他生活的乐趣永不会因任何渺小的不幸而暗淡失色。
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斯捷潘没去参加婚礼，并不是因为他不想去：那天，派他到附属农庄运送修理农业机器的材料和备用零件去了。到农庄约莫有一百二十公里的样子。公路全被来往的车辆压坏了，而且是溜滑溜滑的，很难行驶。等到他把货卸下来，歇一会儿，再吃点饭，时间就全过去了，所以回来的时候天已经黑了下来。在一个十字路口，借着车灯的光，他看见路标上写着：“往渔村——七公里”。他没有马上理会这路标上写的是什么意思。直到过去了两三公里，他才恍然大悟，已经走过了通往奥丽亚居住的村庄的那条路。

他心烦意乱，各种复杂的感情翻腾起伏。这些痛苦辛辣的感情天天折磨着他，使他不能生活和工作。自从季米特里那天早晨说了“昨天夜间，她就和你并排坐在你的那辆卡车里。”这句话之后，他就坐立不安，好像精神有些失常了。有一次他驾着自动卸货卡车几乎撞到迎面驶来的卡车上。他没注意信号灯，结果差点没把自动卸货卡车撞碎，自己的性命也险些送掉。他自己也不清楚这是怎么回事，他追求什么，又为什么而苦恼。奥丽亚·魏里奇金娜！……他回到这个城市——他的故乡——以后，并没有寻找过她，因为他知道即便她还活着，即便她还记着他，可是他已经永远失去她了。不能，他不能在多年的分手以后去到她那里，而给她带去……他能给奥丽亚带去什么呢？难道能把自己在叛徒伏拉索夫军队里服过役这件事，或是在边疆的那些艰苦生活告诉她吗？过去他有过很多幻想，讲过不少豪言壮语，说什么要干一番轰轰烈烈的英雄事业。这类话他对奥丽亚·魏里奇金娜讲得够多了。在和奥丽亚相识的那几个月里，他在她的面前不是司机，而是个水兵。就是在工厂里他也总是穿着水兵服——有时是蓝色的，有时是白色的。为了奥丽亚，他还买了一顶带有白帽套的漂亮的水兵帽。分手时，他总是朝港口的方向走去。倘若是奥丽亚陪送他，他便大步走进入口，直奔军舰而去，然后再绕路进城回家。他布下了英雄人物的迷阵，想在奥丽亚的心目中成为一只勇敢的海狼。当时局势很紧张，正处于战争前夕，就像那时的歌曲中所唱的那样：空气里散布着暴风雨的气息。因此，他常常说他要被派到舰队的潜水艇上去工作。如果发生了什么情况，他就把敌人消灭在辽阔的海洋里。要是那时就有人告诉斯捷潘，说他的生活不会像他对奥丽亚描绘的那样，要是当时就有人对他讲了，他就不会……

经不住考验而屈服了的斯捷潘回到故乡以后，想都不敢想和奥丽亚·魏里奇金娜会面。对他来说，奥丽亚只活在他那遥远的过去，那光辉而一去不复返的过去。这些过去的日子只能引起他的回忆，或是在漫长的黑夜中，当他辗转反侧不能入寐的时候，引起他的痛苦。

可是突然间奥丽亚又出现了！他们所走的路又相遇了，而且还和亲弟弟的路交错在一起。这一切是多么不可思议，又是多么不堪设想呵！他更不能也不忍看见奥丽亚竟变成那天晚上他所看到的那副样子，那已经完全不像过去的奥丽亚·魏里奇金娜了。在那张脸上没有一点儿熟悉的痕迹，一丝一毫也没有。整个都是陌生的，丑陋的，似乎在他那张保存了多年的照片上不是她，而是别的人，完完全全另外一个人。

斯捷潘不责怪任何人，也不怀恨任何人。但从那天晚上起他却越来越不能好好工作，日子也过得越来越难受了。

得采取些什么行动。也许，应该去找季米特里解释一下，然而，最好还是不去找他——这和季米特里有什么相干呢？他又能知道什么？索性就直接去找奥丽亚，反正他已经失掉了一切，已经再没有什么可失去的了。她当然已经清楚他究竟是一个什么样的英雄。

看来，一切都很明显：应该去找奥丽亚，和她谈一谈，而不是经过中间人，不是经过第三者，这种人在这些事情中总是多余的。可是斯捷潘却一直都没有足够的勇气和决心去这样做。

假如不是看到这块写着“往渔村——七公里”的路标，也许还会这样一拖再拖地拖下去。

早就驶过了路标，远处已经可以望得见城里闪烁的灯光。斯捷潘刹住车，掉回头来，在狭窄的冬天的道路上往岔路驶去。他慢慢地开着车子，仔细地考虑着即将到来的一次沉重的会见。他深信这次会见一定是沉重的。

他找到一长排木板房子和那天晚上奥丽亚（或者像现在人们叫她的廖丽亚）进去的那扇窄窄的小门。他开了门进去，在昏暗的走廊里碰到了一个肥胖的妇人，便问她魏里奇金娜住在哪儿。胖妇人把他领到另一个门前，敲也不敲就把门大敞开，喊了一声：

“魏里奇金娜！有人找，男朋友。”

斯捷潘跨进门槛。房内灯光很暗，里面摆着六张行军床，每张床上都躺着人，有的在睡觉，有的凑着天棚上的小灯在看书。一个裹着头巾的瘦瘦的女人从床上站起来，走近了又退回一步，但已经不像上次那样惊叫了。

“您好！”斯捷潘说。

“您好！”廖丽亚低低地回答。

“我非常需要和您谈一谈。”

廖丽亚穿上钉了掌的毡靴和散发着鱼腥的旧棉袄。两人走出来，钻进卡车的驾驶室。

斯捷潘说：

“我把马达开开，叫它轻轻开动着。不然我们就要冻僵了。”

马达转动了起来，几乎听不到响声，只觉得驾驶室在微微颤动着。

一阵久久的，无止境的沉默……

“奥丽亚……这是怎么回事，奥丽亚？”斯捷潘终于说话了，他能有勇气说出这几个字，仅仅因为驾驶室里是漆黑的。

“这是指的什么？”廖丽亚问。

“所有的一切。”

“斯捷潘！”廖丽亚说，“过去的事已经过去了。但过去的毕竟已经发生了。当党卫军折磨我的时候，您知道我想的是什么吗？我在想怎样才能把您的照片保存下来。就是您和我交换照片时送给我的那张。是在最后一天。您忘了吗？”

“我什么都没有忘。”斯捷潘说着打开了驾驶室的灯，把手伸到上衣的口袋里。

“不知道您是不是把它保存下来了……”廖丽亚继续说下去，这时斯捷潘已经拿出他那磨破了的皮夹子，在廖丽亚期待的眼光下小心翼翼地把玻璃纸包着的照片抽了出来。

廖丽亚瞧了自己的照片一下就把眼睛闭上了，她沉默了一会儿，然后把照片还给斯捷潘。斯捷潘把照片放回皮夹子里，装进口袋，把灯熄掉。于是驾驶室里又黑了起来。

“是啊！”廖丽亚说，她的声音颤抖着，“我可是没有把您的保存下来。战争夺去了我的一切，就连这么一方纸片也没剩下。所有一切都夺去了！请您不要生气……”

“我生什么气？”

“我没有等您。可是我这副样子，斯捷潘！您是不需要的。我这个样子谁也不需要。您的弟弟也并不是爱我，我明白。他只不过是可怜我，出于一片好心。”

“这是不对的。”

“这是对的。如果您对我说，您如今还对我有什么感情，那才是真的不对。照片并不能说明什么，那上面并不是我，而是我的过去。您是由于过去才寻找我的。对吗？看，您没话可说了吧！本来也用不着说什么。那天晚上不用任何话我就全明白了。您不但没认出我来，而且还被我的相貌吓坏了，是吧？您不用摆手。我已经彻底学会了猜测人家这种骇怕心理。我的相貌几乎人人骇怕，只不过有人善于隐藏这一点，而有人则不会。您就不会，您没能隐藏住。”

“奥丽亚……”

“什么？”

“您太狠心了。”

“我？不！狠心的不是我，而是生活。”

“您究竟怎么啦？为什么弄成这个样子？”

“为什么？就因为他们以为我是地下工作者，但我不是。他们打我，逼我承认，可我承认什么呢？那里有一个过去是我们的人，苏联人。他想要我招出同谋者，要我说出团市委书记舒米洛夫藏在什么地方。不错，我的确偶然碰见过他一次，那是一天傍晚，他穿过我们的花园回家去看母亲，您记得吗，我们是邻居。我们家差不多紧靠海边，门牌十四号。花园后面就是他们家，十二号。当然我满可以把这个情况说出来。德国鬼子应许我，只要我一说出什么有价值的材料，他们就不再折磨我。可是我没有说。过了一些日子，他们又决定用另外一个办法，想让我做间谍。要我越过战线，装成一个难民在我们的部队中到处搜集情报，比如哪里驻着什么部队，有多少炮，多少兵力等。说实话，我现在后悔当时没有同意。那时候我应该同意，等穿过战线，回到自己人这边后再把一切都说出来。可是那时我觉得这样做太可耻。我说：‘不行！苏维埃人是不会背叛祖国的……’”

假若此刻奥丽亚能看见斯捷潘的脸呵……可是她并没有看见，仍继续说下去：

“我对他们说：‘我们的父亲没有背叛过，我们也不会背叛，就是我们的子女，我们也要教导他们对祖国忠诚。’‘你们的子女？’他们笑着说，‘拿你来说吧，你就不会再有子女了……’”

奥丽亚的声音突然断了，她好久都没作声。斯捷潘忍不住问她：

“怎么啦？后来呢？”

“后来，”奥丽亚好像刚从梦中醒来似的说，“我也就没有子女了，将来也不会再有。”

“为什么？”

“就这样……他们是最会残害人的。”

斯捷潘坐在那里，心头异常沉重。他本是来找奥丽亚谈一谈，搞清对他说来是非常重要的东西的，他想得知全部事实真相。可谁又能料到这些事实竟是这样残酷？这些事实使他在廖丽亚面前羞愧得无地自容。廖丽亚从未夸说过自己勇敢和渴望建树功勋和英雄业绩。每当他——斯捷潘——隐约谈起可能发生的战斗，海面上的炮轰和鱼雷的袭击时，她总是说，这些大概是很可怕的，她一定受不了，说自己是个胆小鬼。而他可是坚信自己能做出丰功伟绩来的。

“不知怎的我竟没有死掉。”廖丽亚似乎自言自语地说，“虽然谁也没给我怎么治疗过。我好了以后，看见自己变成这么一副可怕的样子，反倒很高兴。因为这至少是不会把我送去当妓女了。我只是想着您，斯捷潘，想了很多。特别是当我们的人已经向德国进攻的时候。那时我在一个小工厂里做苦工，四周都是铁丝网。我等待着，等待着您突然到来，毁断铁丝网……可是您……”

斯捷潘垂头丧气，默默地一语不发。

“但我并不责怪您，”廖丽亚说，“在那边是不容易挺住的。我了解。”

斯捷潘什么话也说不出来。最后只能说：

“现在和季米特里怎么样？”

“您说的是什么？”

“也许，我这不受欢迎的人闯到你们的生活里来妨碍了你们？”

“不知道，”廖丽亚回答，“我怎么能知道呢？我已经说过，他只是出于一片好心，给我些温暖。也许，在内心中什么也没留下。怜悯不等于爱情，它很快就会过去的。再见吧！”她突然结束了谈话，推开车门说，“我走了！”

“再见！”斯捷潘说，目送着她在雪地上慢慢地向木房子的门走去。当她在门边消失后，他上足马力猛地加大了油门，车子开走了。

汽车飞快地驶着。道路像一条带子似的在车轮下滑过去。斯捷潘注视着这种急速的、单调的滑动，眼前又浮现出廖丽亚的经历。廖丽亚的经历对斯捷潘是一种严苛的谴责。他本来也可以挺下去不屈服，就像廖丽亚所做的那样。也可能她为这种坚贞付出的代价太大了？不！这能谈得上什么代价呢！如今他懂得了。他明白：只要能维护住一个人的尊严、忠贞和荣誉，任何代价都不能算是过分。

明朗的月光照耀着冬天的道路，使它亮晶晶的像白皑皑的平原上一条急湍的河流。在一个转弯的地方站着一个妇人，她举起手请求带上她。斯捷潘停下来，让妇人上了车。

“这可真谢谢您，亲爱的，真谢谢您！已经过去两辆了，看都不看一眼。”

“这么晚从哪儿来？到哪儿去？”斯捷潘好奇地问。

“进城去。我寻思一定会有顺路的汽车，可那两个混账东西不肯带我，又等不到别的车。我要到车站去赶火车上库特基去一趟，看看男人。他在修配厂干活儿，和米列索夫的捕鱼队在一起，已经一个多月没回家啦。”

“这么说，您是在渔村住了？本地人吗？”

“本地人。父母就在那儿住。他的父母也在……”

“您认得魏里奇金娜吗？”

“是廖丽亚吧？我们那儿谁不认识她？都认识。怎么，您也知道她？”

“是啊，听说她的遭遇相当惨。到你们那儿运鱼的司机都这么说。”

“这可是实话，公民！那女人的命真苦。大伙说法不一样。有人说，好像她战后一回来……战前她有个未婚夫，小伙子长得挺体面……她隔了四年回来了，马上去找他：‘你好！我的蓝翅膀的小鸽子。’小鸽子一见她那副相貌就说：‘再见吧！我对您什么意见都没有。’她自己没有家，是个孤儿，家里房子给烧掉了，爹娘也给打死了。她就到我们村上来，住在宿舍里，已经住了好几个年头了。别的大姑娘小媳妇儿们一拨换一拨，都是外地来渔场做季节工的。可她从没换过班，老这么孤苦伶仃地过日子，什么家私都没有，一点儿也没有。她那一身就是全部家当，就这样，可怜的廖丽亚。她不愿住到城里去，不好意思见人。说真的，哪个女人愿意拿这副样子到人前出头露面去呀！亲爱的，一个女人不管长的什么样，也总想在男人面前摆摆样子。别的人，就算怎么丑，也要烫上发，抹上口红，挎上个小包到处去飞飞眼。可是这个魏里奇金娜呢……烫发、口红都帮不了忙。”

妇人停了一下，又加上一句：

“也怪不得她那个未婚夫，不能怪罪他。”

“为什么？”

“咳，亲爱的，这还为什么，很简单。结婚是为的什么？为了过得快活。可这该多受罪，看都不能看。没说的，既然你成了这么一个丑八怪，那就忍受着点儿吧，谁也不能怪。假若不是未婚夫，比方说是丈夫，那就是另一回事了。要是她这个样子回到丈夫身边，而丈夫却夹起尾巴溜掉的话，那这个丈夫是不能饶过的。这算怎么回事？丈夫是过日子的靠山，可这算什么靠山？但最要紧的是什么呢？要紧的是希特勒鬼子弄得她不能再生孩子了：内脏全给毁了，奶子也给割掉了，还说什么‘你再也不能给你那俄国崽子吃奶了。’”

这妇人又讲了许多廖丽亚的事，讲她的生活——她的困难，她的怪脾气以及她的不愉快。但斯捷潘没再听下去。他感到心里那么苦，比吃了黄连还苦。

斯捷潘把这位饶舌的同伴送到了车站。妇人递给他十个卢布，他惊奇地说：“你干吗？我是你的服务员还是怎么的，还要给小费？”

“可所有司机都收的，还不止要十个卢布，碰到夜间，规矩人也要敲二十五个卢布呢！”

“那你就去找这种规矩人，把你的钱给他好了，假如他们要你掏腰包的话。”

等把车开进车库，已经差不多早晨五点钟了。还参加什么婚礼？而且是这么一种心情，能顾得上参加婚礼吗？廖丽亚的形象一直站在他的面前，他看得见同路妇人所讲的她那些可怕的创伤。他没有力量去理解，像她这样一个眼睛黑黑，脸颊妩媚的温柔姑娘怎么能忍受得了党卫军的酷刑。
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现在行了。一切都很好，伤疤在画布上不突出，不那么显眼了，它只是生活经历的一个小注脚；它说明战士作过战，经历过战火。

维塔里精细地画出了工人的双手。这是一双创造者的手，一双万能的手，这双手使大自然望而却步，它强壮、健美。凡是能除去的那些过多的闪光和机器零件都除去了，抹淡了背景和陪衬部分的色彩，撇去了一切可能妨碍人物的部分。人显得更为巨大了，他在画布上宛如活人，洋溢着意志、激情和内在的炽热。这使人想起一位天才雕刻家曾说过的话，当人们问他是如何达到自己创作上的完善无瑕时，他回答说：“取一块大理石，把多余的去掉。”掌握这种灵感，这种善于摒除多余部分的分寸感，在艺术创作——真正的伟大的艺术创作中是多么重要呵！什么是艺术中的必要部分呢？为什么把它从无数的生活现象和琐节中挑选出来是这样困难呢？

伊斯克拉还从来没有见过维塔里这样兴奋和激动。她为他感到高兴。

“你看怎么样，伊斯克拉，”有一天他问她，“值得把它，”他朝着画像点了点头说，“送到迎接党代表大会的展览会上去吗？”

“我想值得。”伊斯克拉知道他是指将要在党代表大会前夕开幕的全州画展，便这样回答，“而且一定要送去。这是你最好的作品，维塔里。也许你不这样认为？”

“不，我也这样认为。但是，你知道，我担心什么？要是这个叶尔绍夫来了，认出是他自己，那真会出乱子的。他是个复杂的人。只有懒惰的、不想看见现实的同志才会以为他即使不是个十分普通的人，至少也是个简单的人。”

“你说得对，他不是个简单的人，”伊斯克拉凝视着画像，同意地说，“不过你不要担心，不会出乱子的。好口角的人才会吵闹，季米特里·叶尔绍夫不是这样，他完全不是好口角的人。”

伊斯克拉没有意识到，为什么她因为家里有季米特里的画像而感到高兴。维塔里应该，完全应该把它送去展览，这的确是他最好的作品。随着画作的进展，维塔里也成长起来，他更加坚定有力，更加自信了。如果画像能取得成就，这将会是维塔里创作路程上的转折点。伊斯克拉清晰地想像着，在这幅画前将聚集着多少人，他们会用哪些话来表达自己的感受。她愉快地、激动地想着这些。但同时又有些惆怅，因为总会有这么一天，“季米特里”就不再在他们家里了。醒来的时候，将看不见这双眼睛，这双手……说不定永远再看不见了：很可能会有人从维塔里手里把画像买去，甚至一定会买去，于是它就不知道要落到什么地方去了。换来的只是钱，或许会是很多钱。

这一切既使人高兴又使人发愁。但在伊斯克拉的生活中更多的终究还是高兴。因为很快就可以得到新的住宅——可以说就在这几天里，这样，很快也就可以把柳茜卡从莫斯科接来了。两个房间——这当然不如莫斯科的三间。但总归算不错的。伊斯克拉常常盘算她将怎样布置这两个房间。他们——她和维塔里——的家里将非常舒适。客人们会乐意到他们家来——在莫斯科的时候是成群地来的。还可以从莫斯科运些东西来。不过无论如何她自己不会也不允许维塔里把在莫斯科时摆在他的画室里的那个裸体女人像运来。简直不能想象，他怎么能这样？……领来一个完全不认识的女人，就要她把衣服脱掉——完全脱光——安置在一张毛皮上……大概，还要求她作出某一个姿势来，然后走上前去，移动一下，纠正纠正。就这样接连两个星期，每天两小时，和她两个人单独在一起。简直可怕！不行，这个裸体的丑东西还是留在莫斯科吧。让他随便送给什么人好了。

伊斯克拉在纸上画着图样，盘算着如何安放新房子里的家具，并且要维塔里也来参加这些设计。但是和维塔里简直没办法商量，他对她的所有建议都消极地表示同意，他只顾忙着画像，脑子里什么也装不进去了。酒是一滴都不喝。奇怪的是，连常来的古良也夫也几乎不喝了。他一心在等着年轻的剧作家阿列克萨辛快些为他写完剧本。只要维塔里和古良也夫一开口，就必定只谈季米特里·叶尔绍夫的画像和阿列克萨辛的剧本。

古良也夫甚至还把阿列克萨辛领来过。这是一个很讨人喜欢的年轻人，只不过有些过于腼腆。伊斯克拉把这一点告诉给古良也夫。古良也夫回答说，腼腆要比无礼和放肆好。一个不知耻的人只能变成个无赖汉，而一个怕羞的人却可以成长为一个优秀的人物。让他去体会自己的力量吧，这个阿列克萨辛还不了解自己的力量。托马舒克决定排演他那个龌龊的小剧本这件事，目前对他来说，似乎就是他创作上的最高成就了。可是等他的新剧本写完并排演出来，他就会后悔了，他会十分后悔不该听信那个托马舒克，他会羞愧得脸上发烧。

阿列克萨辛的剧本应当在党的第二十次代表大会开幕以前写完。这个日子已经不远了。为了向代表大会献礼，几个月以前就展开了全民竞赛，现在到处都在进行着竞赛的总结。每一个州，每一个城市，每一个企业和每一个人都在准备着劳动的献礼。所以古良也夫催促阿列克萨辛赶快写完。托马舒克和剧院全体人员忙着在那个时候演出阿列克萨辛的前一个剧。季米特里·叶尔绍夫已经完全掌握了十吨重钢锭的辗压。厂长契比索夫为工厂集体准备了一件礼物——新宿舍大楼完工了。前几天他去检查了一遍，差不多每套住宅都走到了，——试了试自来水流得怎么样，电灯开关好用不好用，墙壁是不是透音得很厉害。

他在最后确定的、应领迁入证的名单上刚刚签完字，卓娅·彼特洛芙娜就把文件拿走了。厂长打开一瓶辛辣刺鼻的矿泉水喝着。

“请听电话，安东·叶戈罗维奇！”卓娅又把门稍微打开了点说，“州委来的。”

工业部长问契比索夫有没有收到一本杂志……他说出了杂志的名称。

“不，没有收到。我们好像并没有订这种杂志。”

“找一找。那里面批评了你。批评得很厉害。”

刚放下听筒，铃又响了。是戈尔巴乔夫从市委打来的。

“我警告过你，安东·叶戈罗维奇，警告过了！”戈尔巴乔夫说得十分凶狠，“我不该纵容了你，没有把你叫到党委会来。处分对于你该是很好的清醒头脑的淋浴。现在你去读一读，去欣赏吧。”

契比索夫请卓娅去找杂志。原来工厂还没有收到。他便打电话给布绥林。布绥林的编辑部里倒是有这本杂志，但文章布绥林还没有读过，他准备晚上看。

“是谁的文章？”契比索夫问。

“记得吗，来过一个莫斯科的文学评论家，《有益的想法》的作者？是他写的。文章很长，我来翻翻看——大概有三十页的样子，叫作《钢与作风》。”

通讯员到编辑部取来了杂志。契比索夫翻到写着《钢与作风》的那一页。他读着，心紧缩了。整篇文章都是写他的。《有益的想法》的作者写得很毒辣。在文章里契比索夫是以新事物的扼杀者出现的，他被描写成一个刚愎自用的人，办什么事都是：“我的左脚要这么干”(24)，把他称为蜕化分子，说是对于他既不存在党的纪律，也不存在国家的纪律。作者支持那个在州报上发表克鲁季里契的奔波经历的记者，肯定说在工厂和整个城市里都把那篇文章里提出的问题蒙混过去了，市委会对契比索夫没有采取任何措施，克鲁季里契直到今天还遭受着贫困，虽然厂长曾多次保证过，要为发明家进行有益的劳动而创造一切条件。

“在我们的文学作品中，”契比索夫读下去，“创造过现代官僚主义者的一种类型——缺乏才能、脱离群众、害怕群众的类型。他躲在自己的办公室里，由机关的台阶走上自己的专用汽车的地毯，由汽车里出来又走上他的住宅的台阶。他早就不接触自己脚底下的真实土地了。”“是有这样一种类型的官僚主义者，是有的。但契比索夫是不是这样的呢？”文章的作者问，“不，他不是这样的。轻信的人可能受骗。契比索夫是另一种人。他喜欢常到各个车间里走走。对每一个外来的客人他都飨以千篇一律的参观，并且像‘杰米扬的鱼汤’(25)一样无尽止的招待他们。他也常到工人住宅里去，说是‘深入群众’。他可能在深夜里来到平炉或高炉车间，和技师、工人们一起喝杯茶，吃吃他们从家里带来的食品。他很狡猾，具有伪装的技巧。他不反驳批评，也不会去撕毁墙报，更不写对文章的批驳。他会温和地微笑一下，说：‘就得这样整我们这些官僚主义者们。’他甚至也根据报刊的风声而采取措施，譬如把谁责备一顿，对谁又申斥一番，吩咐这个，吩咐那个。他明白对批评要进行斗争，他取得了这样的经验：一方面在口头上承认并且欢迎批评，另一方面在行动上却悄悄地把它压制下去。”

文章里很多地方谈到克鲁季里契，谈到阿尔连采夫，赞扬他们的天才和工作能力，也提出了发明创造的问题。文章是这样结束的：

“可以预料，党代表大会将铲除这种领导人，并且不仅是把所有的契比索夫式的人根除掉，而且要消灭产生我们现实中最可耻的现象——契比索夫劣根性的土壤。”

在契比索夫的一生中，挨批评不是一次了。报刊上，会议上，什么地方都批评过。他不得不多次地听取辛辣的言词。不久前登在州报上的那篇委屈人的文章，也曾使他深感苦恼。然而像他在《钢与作风》这篇文章中读到的这种话，他还从来没有听到过。不能想象，这会是写的他；他不能承认自己就是文章里所写的这种白痴。不，这不是他，不是他。可是，事实，事实呢？……却又像那篇文章里一样，几乎都是事实，这些事实——是的，是存在的。完全正确，没有给克鲁季里契住处，原想从新宿舍里分配给他的，但是为了某种原因——甚至不知道是为什么，在名单里没有他的名字。契比索夫自己没有追究，而参与制定名单的每一个人显然都努力想把自己最看重的工作人员塞进名单里去。也不知道，是不是恢复了这个发明家在技术学校里的职位。大概也没有。见他的鬼，为他引起了多少不愉快的事情，而这个人到底发明了什么呢？实际上他什么也没有发明。契比索夫曾召见过他，请他——既然他是一个全面的思考家——考虑一下，如何消除称量车驾驶室里的炎热，可是思考家什么建议也没提出来。

大概，这是契比索夫生来第一次不知道他该怎么办，该做些什么，从哪里着手。他并没有惊慌失措，没有。还在战争初期，当他在坦克旅做政委时，就有过一次像夏伯阳所受到的那种遭遇：司令部和队伍失散了，独处在森林中的土洞里，只有一个自动步枪排保卫着。德国鬼子探听到了这个司令部并决意要拿下它。于是他们包围了森林，用迫击炮射击司令部所在的土洞。包围圈渐渐缩小，看来是完了。连某些军官都惊慌失措了。但政委组织大家对敌人进行了决定性的反击。全体人员，不管军官还是士兵都站到周围事先挖好的掩体里去向敌人射击，凡是司令部里能找到的武器都用上了。与此同时，又用无线电叫来了坦克。当时契比索夫说：“主要的是要沉着和有组织性，其他的都好办。”现在，人家又把他包围了，从各方面向他进攻。这并不怎么可怕，他对自己说，但却很令人不快。当杂志送到了订户手里——这将是近几天的事——全厂就都知道他们的厂长是怎样一个坏家伙了。那些熟悉他的人是不会相信的，但也有另一种人，对他们说来杂志上的文章就是确定不移的证据。文章上活龙活现地描绘出了这么一个贪婪骄横、胡作非为的沙皇警察的形象，会给人一个很深的印象。使人读着读着，就自然会想，为什么国家能容忍这种人做领导工作呢？

契比索夫要仔细考虑许多东西。首先需要把这篇文章里正确的和不正确的划分开来，然后再采取行动。这一次当然要提出异议，而且最坚决果断地提出异议。人家往你脸上抹灰，难道你能坐着擦擦脸就算了吗？不，这不行。

晚上请了布绥林来，他也已经读完了这篇文章。两人在家里坐着喝茶，思索着。

“有一个情况把所有一切都弄得很不好办，”布绥林说，“很快代表大会就开幕了，开起来不会少于一个礼拜。闭幕以后，像往常一样，人们就都忙着干伟大的爱国主义的事业，可你，安东·叶戈罗维奇，却去为抗议、反驳奔跑。你想，这像什么样子？”

“这么说，人家往你脸上吐唾沫，你还得说，这是上帝的甘露吗？”

“你没明白我的意思，我只不过要说明在这种形势下是很难还手的。不是时候，懂不懂？”

“唉，安东，安东，”契比索夫的妻子说，“当时跟你说过多少次，别答应，别去当厂长，还是作工程师吧。您信不信，”她转向布绥林说，“当工程师的时候，向来就只表扬他，全是表扬。报上，杂志上都登过他。完全是另外一种样子，完全不像现在这样。”

“你真没有良心，”契比索夫说，“我这么不痛快，你还……你自己本来知道，我怎么去当厂长的。你本来是知道的。你干吗不作声，你讲给费多尔·费多罗维奇听。告诉他，战后怎么把我叫去的，叫到哪里去的？你说呀！是叫到党中央去的……说是，契比索夫同志，给您一项任务。”

“你那时不会说，‘不行、不行。’要不……”

“这么说我根本就不该入党了！”契比索夫发火了。

“有不少党员，人家也并不拼命往前钻，”妻子也不让步地说，“而人家也活着，日子过得也不错。你从年轻的时候起就好吵吵嚷嚷的。总是像有妖魔附体一样……”

“这个妖魔倒作得很对，”契比索夫笑了起来，“别拼命往前钻，——这种话不是用在我身上的。我就是在打仗进攻的时候也是跑在最前面的。没什么，还不是活着回来了！”

布绥林也说：“什么袖手旁观啦；安分守己啦；宁静致远啦；凡事与我无关，不用多管啦；又是什么自己的衬衫最贴身；一跳高不过头等等，全都是腐朽的哲学。我也是妖魔附体在全国各地跑了半辈子多了。既没置间房子，也没攒下头牛羊。要是有这种可能——从头开始生活的话，我还是会这样过，第二回还是不会有房子，不会有牛羊。”

“听你们说的话——你们都是些怪人，”契比索夫的妻子说，“你们什么也不需要，不吃不喝，也不要什么遮身掩体，索性脑袋上也别要屋顶，光要天空就行了。是不是？可又为什么要革命呢？为什么要五年计划？为什么多少年来什么也不要？难道不是为了要过个不愁吃穿，安安稳稳的好日子吗？”

“对，对，对！那又怎么样呢？”契比索夫问。

“那就是说要是有人想过不愁吃穿的好日子，并且力图达到它，就不能为这说他不对。”

“又有谁为了这说过他不对呢，我最最亲爱的夫人？我也不是说，我喜欢穷得挨饿或者穿不上袴子。你也知道，这种想法我是没有的。但是你刚才说的什么安安稳稳的日子，这一点，很抱歉……我入党不是为了图安稳。我并不责怪那些想过安稳日子的人。想过的话——那就请吧，只要你能，你就安安稳稳地过下去。可是入党，那可对不起，请别入，别妨碍旁人去操心。譬如说，就上养蜂队里去呆着好了。”

“好，你既然喜欢操心，那就去操心吧，去看这些玩意儿去吧！”妻子指着桌上摊开的杂志说。“可也别抱怨。”

契比索夫沉重地叹了口气，把已经冷了的茶喝下去，然后用两个手掌摸着已经秃了的头顶。

“我不让步，不让步，费多尔·费多罗维奇，”他闷闷不乐地说，“可心里就像猫抓似的难受。”

布绥林一走，他马上就躺到床上，想要快点入睡，但是睡不着。他回想着在工厂里所作的一切，严格地检查着自己的每一个行为——对它进行评价、判断——看看在这个或那个场合下，他是不是像一个官僚主义者。他的官僚主义是不少。比如有时候急于想摆脱开某些来访者，有一些诺言也没有实现，还有许多人申请房子没有批准，可能是不对的，或许这些没批准的人倒应该搬进去，而一些批准了的人却是不该给房子。没有能事事都照顾到，没有能始终都面面兼顾。对于他来说，主要的，经常考虑、时刻不忘的是生产、计划——怎么能生产多一些、多一些、更多一些的钢和铁，许多事情都离不了它们，许多许多——不仅是国家的未来，而且还包括在地球上建设共产主义的全部事业。两年以前他曾看过一本书，作者责备一个工厂的厂长，说是铸钢车间他修建了，而对工人住宅却漠不关心，工人们住在临时搭起的棚子里，结果上帝惩罚了这个厂长——起了大风暴，棚子全刮倒了，厂长撤职滚蛋，末了连妻子也和他离了婚，——作者数落说着：“这样，这样……的家伙。”

可是他，契比索夫，完全了解这个厂长。这有什么，——曾经有过这么一个时期，就是需要勒紧裤带，就是该修建铸钢车间，为国家产钢，连工人们也懂得这一点，只要能出钢，他们什么都干。党所选择的这一路线并没有错。战争说明了这一点。现在是也可以同时热心于住宅的时候了。厂里不是也有一所十分漂亮的房子完工了么。而顺便提一句，那个作家倒是应该向他所嘲笑的那位厂长脱帽致敬才是：要不是那位厂长尽了一切力量顽强地建立铸钢车间，谁知道这个作家现在会落到什么地方，也说不定会死在什么阴沟里喂蛆呢。
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戈尔巴乔夫前来参加全州画展的开幕式。本来州委书记也要来的，但是他坐飞机到莫斯科参加党代表大会去了，所以没有来。

戈尔巴乔夫在季米特里·叶尔绍夫的画像前停留的时间最久。

“一个熟识的同志。”他微笑了一下，添了一句，“是亲戚。”

全部浏览完了以后，他又回到画像前站下来。

“这才是建设共产主义的人——淳朴而又不平凡。不平凡的意思是说，这样的人只有在新的社会主义制度下才可能有。这幅画的作者没在这儿吗？”他问。

有人把维塔里·卡扎柯夫介绍给他。

“我们好像在什么地方见过面？”戈尔巴乔夫一边回忆着，一边问。

“在剧院里。您还记得吗？在后台，在演员古良也夫那儿。”

“很高兴能和您进一步认识，卡扎柯夫同志。您创作了一幅思想性很强的、非常感人的作品。这正是最近以来我们所少有的。不是画些华而不实的大幅，就是搞些只能当贺年片用的小玩意儿。而真正的富于思想性的内容在你们很多画幅上却看不到了，画家同志们。”

在他们周围逐渐聚集了一群人。有来参加画展开幕式的画家，也有批评家和记者们。大家都想听听市委书记的谈话。各人有各人的动机，其中也有的人这样想：“这回马上又要作指示了，其实他自己对绘画又懂得什么呢？这也算鉴赏家！还是去搞他的工业财贸计划吧！”

“那么您认为在这幅画像里有思想内容吗？”一个年轻的画家问。

“当然有，”戈尔巴乔夫谈得很起劲，“关于这一点我刚才已经说过了，它的思想内容在于：这是我们的工人、社会主义国家的工人。资本家那里是没有这样的工人的。他是我们制度下的产物，是革命的产物。这是我们社会的基础，我们的成就的创造者，同时又是十月革命成果的保卫者。”

“这是什么意思呢？”年轻的画家继续提问，“意思是说，只要画笔一抹，就一定要有思想内容吗？照您看来，没有思想内容就没有艺术创作？”

“难道您不这样认为吗？”戈尔巴乔夫感兴趣地问。

“我？我不这样认为。艺术应该满足精神上的享受，达到休息的目的，而不仅仅是一个劲儿地教育，紧张得叫人喘不过气来。”

戈尔巴乔夫思索起来。

“请听我说，”他说，“假定说，您读《好兵帅克》(26)这本书的时候，是不是休息？”

“当然。”

“那么这本作品有思想内容没有呢？”

“思想内容？可能是有的，当然……有反对战争，反对奥匈帝国制度的思想，有关于人民智慧、民族解放的思想。但是它们不是明摆在面上的。”

“对了！”戈尔巴乔夫说，“你看，问题就在这里——思想内容是有的，但不是明摆在面上。有思想内容，但是读它的时候同样可以得到精神上的享受，达到休息的目的。这就是说，不是思想内容妨碍了精神上获得某种享受，而是不善于描写，不善于使思想内容在你面前不至于成为一个赤裸裸的可怕的骷髅。是不是这样？”

“是这样。”好几个人说。

“您当然记得很多旧俄时代画家的风景画，”戈尔巴乔夫接着说，“它们有思想内容还是没有思想内容呢？”

“有思想内容！”许多人说。

“照我看来，也是有的。”戈尔巴乔夫肯定地说，“画家以表现莫斯科近郊风景的安详的美和歌颂俄罗斯大自然来激起我们的爱国主义情感和对祖国，对这个伟大雄伟、美好无比的祖国的热爱。可以大声疾呼：‘热爱祖国吧！’但是也可以把祖国表现得使你用不着喊叫也会热爱它。难道这不是思想内容，不是崇高的思想内容吗？你们看，这里，”戈尔巴乔夫指着一幅大画说，“画的是一幢七层大楼的建筑工地。这里有起重机、砖头、木材以及穿着工作服戴着头巾的姑娘们。有高空的感觉，有风的感觉。一切都合乎常情。阳光灿烂、天气晴朗。这幅画，照你们看来，有思想性吗？”没有人回答。“而照我看来——请原谅，可能作者就在这儿，——这是一幅没有思想性的画。没有思想性的意思是说，这幅画里总的来说没有任何思想内容。有着一个善良的愿望，除此之外还有什么呢？一张五彩照片，如此而已。可是当我看着这个轧钢工人的画像时，我为我所从属的党养育出了这样的人而自豪，我感到骄傲和幸福，因为我生活在他们中间，我深信，这样的人是能建成共产主义的。渴望生活，也渴望成为这样的人——这难道不是思想内容吗？”

画展像往常一样，就设在冶金工厂文化馆的体育厅里——几乎是在城市的最中心，但是在开幕的那天和以后的几天里来的人却不多，虽然在大街上到处张贴了广告，热情地邀请人们在每天下午四点到晚十点来参观画展。

古良也夫对维塔里说：

“一点精彩玩意儿也没有。戈尔巴乔夫提得对，人们都看厌了你们那些没有思想的画了。你们是怎么想的呢？你们以为，既然大家都嫌弃华而不实的宗教宣传式的东西，那就是说，应该来个相反的极端，把观点从宣传画那里直接引到卧房里，引到生活题材和小画片里去。也就是说，你们是向小市民、酒肉鬼看齐，而不是向创造者、建设者看齐。和我们剧院里一模一样，老弟。这是在数量估计上犯错误。把少数当成多数，并且迎合少数的心理。逐渐忘记了那些在伏尔加河上和西伯利亚成批建设水电站的人，忘记那些垦荒、挖煤、炼铁、炼钢，在北方过冬、制造飞机汽车的人，以及耕种土地，为你我种植黄瓜的人们。正是他们才需要那种能增加力量，能鼓舞他们，引导他们，在伟大壮丽的事业中帮助他们的绘画。这就是为什么大家不去看你们画展的原因，维季卡，可惜……”

但是他们发愁的时间并不久。去看画展的人一天比一天多起来了。从各个工厂：冶金厂、造船厂、修船厂以及港口上都有人来。现代题材的作品吸引着人们。大家都对轧钢机主任技师季米特里·叶尔绍夫的像注意起来。特别是本市的报纸上登出了赞扬它的文章后，人们就更关心了。

不是很喜欢这幅画像，就是干脆不喜欢——中间的看法没有。它触动了每一个人。有的人责骂画家，另一些人则说是个出色的画家。人们在画像面前争执着，谈论着。认识季米特里的人们中有的说非常像，有的就说不大像，还有的人说这根本就不是他，而是一个什么想像出来的人物，并且轧钢机也画得令人费解——到底是轧钢机还是别的什么。总之，轧钢机也不像。

这个消息也传到了季米特里的耳里。为了不愿意让别人看见，他在白天展览开始以前来到展览馆，和管理人说通了，放他进了空洞无人的大厅里。他在绷着粗麻布的胶合板之间走了一会，找到了画像，就在它面前呆住了。难道他是这个样子，难道人们眼里的他是这样的吗？他发现了清扫工在盯着他，便走了开去，又在板架中间走了一会，重新走回来，站住了，沉思着。

“简直跟你一模一样，孩子，”走近来的清扫工突然这么说了一句，竟把他吓得哆嗦了一下，“正好是你这个样子。你一到这里，我马上就从这张像上认出你来了。要知道也有人给我画像来着。你跟我来。”她领着季米特里到了大厅的另一头。在这儿他看到了这个老妇人的画像。画幅不大。“这是我们这儿文化馆的一个画家画的。他说：‘叶戈洛夫娜，来，你坐一会。’结果呢——把我折腾了七天。还说是一会儿！你，兴许比这还久吧？”

没有，画家卡扎柯夫根本就没有折腾他，而现在这幅画像竟然激动着他自己。好像他看见的不是自己，而是另外一个比他好、比他更纯正、更完整的人。他是多么渴望成为一个这样的人呵。而老妇人呢？没有什么说的，很像，和真人一样，——穿的也是带点子的短外衣，头巾的两个角在下巴底下翘着，皱纹也都有，一道连着一道……

晚上清扫女工告诉维塔里：

“你画的那个人来过。仔仔细细看过了。”

“他说什么了？”

“什么也没说。有什么可说的呢？你画他的时候他还不是早就看够了。”

于是维塔里也就无从知道季米特里对画像的印象如何。他没有提出要取下来拿开就算好的了。维塔里把这个告诉了伊斯克拉。

“我在工厂里找他一下，问问他看。好不好？”伊斯克拉说。

“当然好。一定去找他一下。”

伊斯克拉来到轧钢机前。季米特里看见她来了，就把机器交给了另一个技师操纵。他们走出机器房，到了狭窄的铁板平台上。这里不时有炽热的钢渣溅过来，落在铁板上。

“您去看过画展了吗？”伊斯克拉问，“看见了您的像没有？喜欢不喜欢？您不生气吧？”

“那是我吗？”季米特里对她所有的问题只这样回答，“难道我是那个样子的吗？”

“是的，”伊斯克拉回答，“是那样的。这张像我非常喜欢，非常喜欢！”

在这一刻，季米特里愿付出一切代价，哪怕是全部生命，只要那可诅咒的伤疤能从他脸上移开一小时也好，只要伊斯克拉能看见，在被刺刀砍伤之前的他是什么样子……自从他为了斯捷潘的缘故和廖丽亚断了关系以后，就更加为这个小小的女人伊斯克拉所吸引了。他恨不得把她抱起来托在手里，再也不放她落到地上。有时候也产生一种对不起廖丽亚的自责感：觉得把她一个人扔下的这种行为很卑鄙，失去他的友情她将会难过的。这时候季米特里就对自己说，赶紧下个决心，到渔村去一趟吧。可是不知道为什么一直没能下定决心，也就一直没有去。

“伊斯克拉·瓦西里耶芙娜……！”他又像在海边上那回一样，用自己的双手握住了她的手。

“我走了，”她说，一边小心地但是固执地把手从他紧握的手掌中抽了出来，“我只是来一会儿，把炉子扔在那里，回头要挨批评了。再见！”说着便顺着小梯子下去了。

对她来说，和季米特里会见已成了一件非常非常不简单的事。如果坦白地说出来，也就是只对自己说出来，不仅不要任何人听见，而且不要别人在这时看见她的眼睛，那么她是多么想和他在一起，和他谈谈话呵！甚至于只是和他在什么地方散散步，就像上次在海边那样也好。但是伊斯克拉懂得，她这是玩火，这把火如果处理不当的话，可能突然以全力迸发出来，那时候就糟了，全都会被它烧掉——连她和维塔里的生活，连季米特里，连她自己。这样的火是不能闹着玩的。但是又总想哪怕是用一个小指头去碰一碰它。“在炙热的日子里，即便只是浮云一朵，也能给劳动的人们带来喜悦。”难道是这个吸引着她吗？绝对不是。那只不过是在纪念册上胡诌的诗句而已。不是“浮云”，更不是“一朵”，而是火，炽热的火——火，是她和维塔里之间从来未曾有过的熊熊烈火。这难道是不可理解的感情吗？难道不是从远古的石器时代，穴居时代起人们就为火所吸引，在火的面前为它神圣的威力所震慑而噤不能言吗？

在这些困难的日子里，伊斯克拉觉得非常委屈，因为维塔里很少顾得上她。他应该守在她的旁边，他应该不让她只是一个人呆着。他应该带她上剧院去，做客去，自己请客人来。哪怕作出一点表示，说明他还记得自己的妻子，还爱着她也好。哪怕买一束什么花也好……可你是怎么回事，维塔里？唉，新房子快点分配下来吧（她和维塔里已经去看过房子了），那时候就可以祝贺新居，热闹一番了。

但对于维塔里来说，在这些日子里，世界上所有的一切，甚至连伊斯克拉在内，都被自己创作所取得的成就，被画展上季米特里·叶尔绍夫的画像所取得的成就给掩盖了。不仅在市里的报纸上，而且在一家中央报纸上也登出了评论文章。在一篇庆祝党代表大会开幕的文章里，一位著名的作家举出一系列在苏维埃艺术主题上获得成就的画家，其中也提到卡扎柯夫。

伊斯克拉对自己说：生维塔里的气是不对的。不管怎么说，公正也好，不公正也好，在维塔里的生活中最重要的终归还是他的绘画，他的劳动，他的艺术。没有了他所深爱着的柳茜卡，没有了据他自己说也是他所爱的她——伊斯克拉——难道他会停止工作吗？不会的，不会。他仍然会画的，永远，在任何条件下，只要活着，只要手拿得住画笔，就会画下去。不，生气是不对的。但同时这一切又使她感到委屈。

这还不算，生活又给伊斯克拉带来了一件她无论如何也没想到的不愉快的消息。新宿舍里的房子又不分给她了。本来都已经决定了的，连证明都签发了，只等搬家了，可这下又变了卦。

这是在上班的时候通知伊斯克拉的。她正在炉上工作，炉前工在打通出铁口，这时候，车间的工会主席气呼呼地来了。他说马上要去找工厂管理委员会，要去吵一顿。但是他这些话伊斯克拉已经听不进了。她的眼泪流了下来，要是在家里，她一定要伏在枕头上嚎啕大哭一场。她跑到测温室，坐在那些闪烁着红绿灯并向人们发布某种信号的仪器之间，用手指擦去了脸颊上的眼泪，弄得她脸上一块块都是煤烟的黑污。普拉东来了。车间主任也来了。他们知道这是怎么回事以后，就都跑去打电话。但是伊斯克拉明白，一切都失去了。她已经对什么也不再指望。而她对这套房间曾经有过多么大的指望，做过多少盘算啊！现在全都完了。一转眼间什么都变了，而谁对这件事也不负责任，谁也不会再去想，这样一个粗暴无情的改变会给人造成痛苦。

她回到家里，没有见到维塔里，便到展览会上去找他。告诉他，他们的新房子不会有了。

“你说什么？这些卑鄙的家伙！”从维塔里的回答里，伊斯克拉发现，他并不太伤心。

转眼间他已经又和谁去谈论色彩光线的陪衬了。伊斯克拉离开了他，在一个小沙发上坐下。她那积极好动的天性使她不能无休止地陷于悲哀之中。在她的脑中已经出现了一个接一个的方案，要怎样才使领导上总归得实现自己的诺言。她考虑是不是到市委书记戈尔巴乔夫那里去一趟呢，他是这样一个可亲的、看来富有同情心的人。但是又想起了卡芭说的，好人都不大好意思去找她父亲，不愿意去打扰一个工作很忙的人；去纠缠他的主要是那些为了个人的需要、百般为个人捞好处的人。不，这个方案不行。她又想，跑到厂长办公室去和他吵一顿倒是不错。不过，还在很早以前有谁跟她说过，男人是不怕女人喊叫的，他们对这些叫喊只觉得可笑，要哭才行，任何一个人，甚至是心肠最硬的官僚主义者也经不起女人的眼泪。但是去哭闹，这是无论如何不行的。就算能够哭出一套不是两个房间的，而是整整四个房间的住宅来，这终归是一条可耻的道路，这条路不是她走的。

她决定到卡芭那儿去一趟。她懂得，就是这样做也并不怎么漂亮——在市委书记的女儿面前哭一顿，那就是说，女儿也许会去告诉爸爸，而爸爸就会去责骂工厂领导。但是她终于还是到峡谷街去了。

卡芭和安德烈正坐在收音机旁收听党代表大会的每日报导。

他们忙于听广播，对来了这样一位不速之客一点也没觉得奇怪。

卡芭要请伊斯克拉喝茶，说茶虽然有点凉了，但可以很快就热好的。伊斯克拉谢绝了。她觉得惭愧，为自己怀着一个不光彩的动机来到这一对可爱的年轻人这里而非常惭愧。克里姆林宫所发生的事吸引着所有人的注意，而她，一个共产党员，竟来为房子问题诉屈，这能给这对共青团员作出什么好榜样来！于是她出人意外地向主人告辞，说是路过这里，进来呆一会儿暖和暖和，便急急忙忙地走了。一路上她几乎是跑着走的，努力尽快到达市中心。她觉得，如果有人在峡谷街上或到峡谷街去的地方看见她的话，一定会猜到，她为什么到那儿去。就算是没有人看到，也是同样不妙。因为安德烈明天到车间里就会知道没有给她房子的事，他会懂得，她不是路过他们家进去暖和暖和，而是她需要卡芭，需要卡芭的父亲为她说情……那可怎么办，怎么办呢！……

她走了以后一个钟头，卡芭不解地问：

“她来干什么？”

“她不是说暖和暖和吗。”

“不，她来的时候挺心烦意乱的。大概是找她丈夫。在这种情况下总是按着自己知道的地址挨家找的。”

“这你是从哪里知道的？”安德烈笑起来了，“好像你有极丰富的家庭生活经验呢。”
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总工长普拉东去见厂长。

“这是怎么回事，安东·叶戈罗维奇？”

“你指的什么，普拉东·季莫菲耶维奇？”

“我们工长卡扎柯娃工程师的房子给人弄走了，是哪位首长要用？”

要是以前，契比索夫就用玩笑或者譬喻来回答了。普拉东很了解，这位厂长常说应该高高兴兴地工作，尽力使工作就在今天也能成为人们一种愉快的享受，而不必等到全部实现共产主义的那一天。

可是厂长这次既没有开玩笑，也没有打譬喻，而且态度还不太冷静。

“要我怎么办？怎么办？”他站了起来，走到窗前，打开小气窗。“真见鬼，暖气烧得这么热，能把人烤死。”

街上的冷风成团地涌进了办公室。普拉东很奇怪，为什么契比索夫要放冷气进来，其实办公室里并不十分热。他继续说：

“当心，安东·叶戈罗维奇，我要去控诉！我要上告市委、州委。代表大会一结束，我就去。”

“去吧，亲爱的！去吧，你算是做好事了。”契比索夫说着，走近保险柜，砰的一声打开沉重的柜门，拿出放在上层的一张纸，扔到普拉东面前的桌子上说，“看看吧！了解一下。”

普拉东戴上眼镜看着部里的命令。他看到契比索夫由于没执行什么命令而受到了严重警告；看到总工长叶尔绍夫差不多一个月之前就应该把工作移交给别人而去退休了；他还看到阿尔连采夫被任命为厂里的副总工程师。命令上写着契比索夫对这个工程师使用不当，没有根据他做领导工作的经验而给他相应的职务，并且警告契比索夫如果一星期内他在干部使用上仍然没有妥善处置，如果他仍不改变对待部里的领导和指示的态度，那么部里就将采取进一步的措施，乃至提出他是否称职的问题。

普拉东读着这一切，感到在自己身上产生了一种很不习惯的老年的衰弱。

“你去向谁控诉？控诉谁？”契比索夫问，这时他的客人已把文件放到一边，摘下眼镜放到铁眼镜盒里，咔嚓一声把盒子关上。

“那么，就是说要我滚蛋了？”普拉东说，嘴唇抽搐了一下，“我参加过这个工厂的建设，安东·叶戈罗维奇！你为什么不对他们说呢？你怎么能同意他们这样做？”

契比索夫从保险柜里又拿出几份公文。这是他呈到部里去的公文副件，都是不同意并坚决反对部里的指示的。普拉东也都看了。然后又问厂长：

“那么这究竟都是谁搞的？是从什么人那里来的？”

契比索夫摊开双手：

“我只能说，不是我，亲爱的普拉东·季莫菲耶维奇！这你自己从文件上也能看得到，不是我，同样，关于房子，你告诉这位卡扎柯娃，也不是我的坏主意……我受到了上级的口头警告……不得不把房子给了那个……发明家克鲁季里契。人家说由于我而在全欧洲面前感到羞耻，因为我成了这样一个压制者……卡扎柯娃还年轻，她现在住的房间总还算好。让她等一等吧，我们又不是不再盖房子了。”

契比索夫说着，但普拉东并没有听，这些消息使他惊愕，使他悲痛。看来是完了，总工长叶尔绍夫已经干到头，不中用了，要他退休了。委派只有实际经验的人去搞需要数理化知识的新技术是不行的——就是这样。

普拉东明白，他不会为自己辩护。要是别人发生了这种不幸，他真的会去市委，州委，乃至党中央。可是为自己去央求，他这一生还从来没有干过。也从来没有什么场合会要他说明自己对生产所起的作用和生产是多么需要他。他没料到，甚至想都没能想到有这么一天，人家突然告诉他说不需要他了。打从十六岁起，三十九年来，他都是有用的人。革命前一年半父亲把他带到龙卓的老工厂里去学炉工，从那时候起普拉东什么没见识过？那年头有这样的高炉吗？在高炉上能这样干活儿吗？谁要想知道那个时候的情况，就去读读作家李亚什柯(27)写的《熔铁炉》吧。普拉东常翻这本书，有几页他翻来覆去地一读再读，回忆着自己的青年时代。现在，“浇铸场”——这该是多简单的事儿！常常有人来参观，你给他介绍完了，对他说：“这儿就是浇铸场。”参观的就问：“这里浇铸什么？”“什么都不浇铸，只剩一个名字了。”可从前呢？从前，铁水出炉后就到这个场子里来，分别流进小槽，就在槽里冷却成生铁块。浇铸场里总是呛得喘不过气来。如今铁水从炉子里出来沿出铁槽直接流到铁水包里，然后送到混铁炉去准备炼钢。那时候什么温度计都没有，没有任何仪器，没有任何机械设备。什么都是用眼看，用手干，甚至炉口都是用手堵的……

可他，普拉东·季莫菲耶维奇难道只在高炉方面才为苏维埃政权所需要吗？当他还没成人，没被人称呼为普拉东·季莫菲耶维奇而只是个小鬼头东士卡的时候，就已经为苏维埃政权而战斗了，他打过哥萨克，打过德国鬼子，也打过佛兰格尔的白匪军，甚至还打过马赫诺匪徒以及一些女土匪头目——玛露霞、松卡等等，也曾打过波兰白匪。他的党内生活早在第一批共青团小组建立时就开始了。

他经历了不少场面，也做了不少工作，后来他全家又搬到这个空旷的海岸上来建设冶金工厂，从那以后，普拉东只有一次离开过自己的工厂，就是一九四一年和其他工人带了工厂设备一起疏散到乌拉尔去的那次。此外，再也没有离开过。他的大半辈子都是在这里度过的：在这里结了婚，养了孩子，当了总工长，不止一次得到过勋章，还有许许多多在这儿经历过的事情。他从来没有考虑过这种生活要怎样结束。如果有人问他，他会说：“我一下子倒在炉子旁边，医生来了，用听筒听听我的心脏，然后说：‘上帝的奴仆普拉东·季莫菲耶维奇·叶尔绍夫安息了’。”就像一个海员不能设想自己会死在床上一样，普拉东也同样不能设想哪怕是在死前的一刻能和炉子分开。

是什么邪魔要把他这样一个健壮有力，毫不屈服的人和炉子，和工厂分开呢？这不是把他活活送进棺材吗？是的，他知道自己不会去为自己的事斗争；是的，他知道他会回家去，坐在家里，就像一只熊蹲在自己窝里一样。

“多咱举行葬礼？”他有气无力地问。

“什么葬礼？”契比索夫没明白他的话。

“你们打算多咱埋葬我？”

“你自己看到的，命令是一星期的期限。你别拖了，普拉东·季莫菲耶维奇！要一刀两断。”契比索夫停了一会，又接着说，“也许我也要跟你一样。那咱们就去住别墅，搞个小汽轮，捉了鱼就到市场去做生意，也系上条围裙。你会做生意不，普拉东？”

契比索夫开着玩笑，但脸上很不高兴，当然他想的不是鱼。这位厂长也为这同一个谜伤透了脑筋：从哪儿刮来这么一股毁掉一切的邪风呢？他懂得，生活中没有任何事情是按着“我的左脚要这么干”的原则来办的，只在小品文里为了词藻华丽才用类似的说法。所有一切并不按照脚的命令，而是按照人的意志，对某个人有好处才那样做。也就是说，在这件事上有人使了坏主意，牵扯到什么人的利益。是什么人的利益呢？契比索夫并不知道。部里本身不会采取这样的步骤，一定是有人利用了部里的压力，有人钻了部里的空子，混进部长办公室，用适当的手法打开卷宗找出所需要的公文，又以适当的手法向部长“报告”了这件事，并且加上一番渲染。部长又不是全能的上帝，他不能对这么一个大国中这么庞大的冶金工业都了如指掌，于是就在这些文件上签了字，或者说不定只是批准了，而签字却是让别人代办的。

使契比索夫高兴的是刚才发生的事情，是他在火头上把这些情况对普拉东摆出来了。要不然他还会延缓执行部里的命令，没有决心给总工长这样一个不公平的打击，也不知道还会发生些什么样的纠葛。叶尔绍夫自己找到头上来，就使事情好办了。契比索夫非常了解叶尔绍夫的处境，但又能为他想些什么办法呢？安排他到另一个工段上去，给他一个较低的职务么？这只能使人感到屈辱。就让他退休吧，这并不是一件可耻的事，这是合法的，是宪法保证了的。他，契比索夫，已经是无能为力了。真是离奇：部里远在数千里之外，竟然调配起工厂的干部来。他，契比索夫，对厂里的干部总是要更清楚一些吧！他熟悉他们的面貌，也了解他们的劳动，他们的生活以及他们的举止言行，但是部里更多的是从履历表上去了解他们的，现在却成了工厂所有人们命运的最高主宰。就算不能把负责工厂生活的全部重任完全交给他这个厂长，那么除他之外，厂里也还有党、团和工会组织，他也不是独自一人，无人监督。就假定不能把这么庞大的工厂托付他一个人，怕他会受到诱惑，会有困难，因为人总归是人，可市里总还有市委，州里还有州委，也还有市苏维埃和州苏维埃，那里面坐着的即令不是全部，至少大部都是些聪明的，了解人民、忠于人民的干部，难道他们就不能监督契比索夫厂长的工作？也可能代表大会要解决这个问题，代表们在发言中已经提出了。奇怪的是阿尔连采夫工程师竟不能了解这一点。契比索夫读过他写的《一个工程师的札记》，他不同意这篇文章的结论。文章里有很多地方是正确的，阿尔连采夫的眼光很锐利，看问题很透彻，所举的事实也都无可辩驳，但结论是不对的，全然不对。按照阿尔连采夫的意见，如要使工业管理更加灵活，就应当把部划分得更细，使部的数目增加两倍、三倍。诚然，这样会更灵活，更方便，但终究还是会统得过死，终究厂长还是要缩手缩脚，要受束缚。

他走到站起来的普拉东跟前，搂住他，两人就这样站了大约两分钟，谁也不愿看一看对方，都觉得在他们之间发生了什么不顺心的事情，觉得他们是在对两人都不同意的某件事情让步，而由于谁也使不上力量，所以都在对方面前感到羞愧。

普拉东走了出去。他发现自己身上出现了一些从没注意到的现象：原来他竟然像个老头子似的拖着脚步，鞋底在厂里的沥青路上擦得沙沙直响，膝盖发痛，背也驼了。

他在车间找到伊斯克拉，告诉她房子给克鲁季里契了，因为那是个发明家，上了年纪，尝尽生活的辛酸，而她还年轻，工厂又不是不再盖房子了。然后想了想，又把自己的事也告诉了她，说要赶他去退休，因为岁数到了，炼铁工人的退休年龄要比别的行业早。没办法，这是法律规定的，要保护老年。

“可是难道您老了吗，普拉东·季莫菲耶维奇？”伊斯克拉很气愤。

“这一双脚真是拖不动了呢，膝盖也像碎了一样咔喳咔喳直响……”他把一条腿屈伸了一下，虽然什么响声都没有，嘴里却说，“听见没有？像连珠枪一样。”

契比索夫把普拉东送走以后，让卓娅把阿尔连采夫找来。

“阿尔连采夫同志！想要您担任副总工程师的职务，您看怎么样？”契比索夫请客人坐到椅子上问他。

“哪儿来的这种想法？”阿尔连采夫用他那困倦的眼神盯着契比索夫问。

“是从部里来的，不瞒您说，阿尔连采夫同志，从部里。”

“看来是尼古拉·费多罗维奇想起来的。我来这里的时候他曾应许过为我安排一个和我现有经验相称的工作。”

“可能。”契比索夫同意说。

“否则就不太好看了。您记不记得您一定要把我像一个刚毕业的学生一样派到工段上去。但是我并不抱怨您，安东·叶戈罗维奇！决不。希望我们今后在工作中完全一致。我不是那种爱争吵的人……”

“我可是爱争吵。”契比索夫打断了他。他不喜欢阿尔连采夫说话时那种过分从容、自信，甚至是原谅别人、对别人表示宽大似的口吻。这时阿尔连采夫正仰在椅子上，摇晃着一只脚。

“是的，我爱吵架。”契比索夫又重复了一句，“争吵可以打破平静，确切点说，是自满，而自满是一切事业中最可怕的。”

“这一点我同意，”阿尔连采夫微笑了一下，“完全同意，自满是生产和社会生活中最可怕的现象，但是，请原谅！我不能同意说应该用争吵来和它进行斗争。”

“应该用各种手段和它作斗争。”

“顺便说一句，安东·叶戈罗维奇！在我们工厂里，这种自满现象却相当多，甚至可以说在组织工作中，在人和人的关系上，在上级和下级的关系上家长式的习气太重了。”

“您这是指的什么？”契比索夫警觉起来。

“有些办家务的味道。结果则是纪律松弛。在莫斯科，安东·叶戈罗维奇！作风完全是另一个样子：严格、认真、明确。”

“是嘛，啪！一道命令，马上执行！啪，又一道命令，警告！真是既明确又有效。”

“这是您从理论上得到的概念，安东·叶戈罗维奇！”阿尔连采夫表示宽容地微笑着说，“如果您深入实际了解了解部里的工作，您这种概念就会改变的。”

“已经让我了解到一些了，谢谢！”契比索夫冷冷地说，为了中断这场使他发火的谈话，他站起身来，把手伸过去，“好，再见！可以开始执行您的新职责了。总工程师已经知道了您的任命。”

他看着阿尔连采夫高高昂起斑白的头，慢慢地一步一步向门走去，裤子的样式是摩登的，剪裁得很合身。

他不喜欢这个人的又瘦又长的脊背，他觉得要是脱下这身华丽的衣服，里面隐藏着的会是一个胸围窄小、瘦骨嶙峋、肌肉松弛的人形。

阿尔连采夫打开门，最后一次闪过了他那身摩登服装，门关上了。

契比索夫走到房中间，就像跳俄罗斯舞的演员拉开裙子那样，向两旁拉开自己的裤管，抖了抖。这条裤子和阿尔连采夫的裤子是比不上的，可以用它做两条阿尔连采夫穿的那种裤子。他终于感到房里冷了，便走去关上了小气窗。

“终归是要争吵的，不争吵人家就要吃掉你。”他自言自语地说，然后就给布绥林打起电话来。

阿尔连采夫走到接待室里，俯身向卓娅说：“卓伊卡！今天有个小聚会，六七个人的样子。给你这几张钞票，去安排一下吧！看你怎么这样愁眉苦脸的？对待生活要乐观些！它不喜欢愁眉苦脸的人。”
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吹起了寒冷的东风。普拉东的家里却很暖和，屋里挤满了人，卧榻、椅子，甚至乌斯金诺芙娜从厨房里拿来的凳子上都坐满了。乌斯金诺芙娜从邻居那里借来一个小茶炊，家里那把茶壶怎么能供得上这么一大伙人喝啊。茶炊在桌子上咝咝响，在它的侧面可笑地映照出走进来倒茶的人们的面孔，有时是长长的，有时又是扁扁的，嘴巴拉到耳朵边，一些人的脸上充满关切，另一些人的脸上热情奋发，还有一些人的脸上则是一副高兴的样子。

已经好几天了，这个工厂的各个车间里都在阅读讨论刚闭幕不久的党代表大会的文件。但是光是在车间里的时间还不够，于是人们便在串门儿的时候，在友好的交往中，茶余饭后谈论谈论。这次到普拉东家来的都是左邻右舍的男人，并不都是高炉上的，哪个车间的都有，多半是普拉东的老朋友。

“我们是在往前走，往前走，大踏步地往前走。”平炉工作队长乌特金一边说，一边整理着读了无数遍的报纸，“我清清楚楚记得第一个五年计划的头一年，那时候也是党代表大会闭幕以后……那是第几次大会来着？……谁知道？”他用手掌捂住嘴咳嗽了一声又说，“就是说，在那次大会以后就一帆风顺地大大繁荣起来了。那时我还是个年轻小伙子，结结实实的，身强力壮……”

“当然还没闹咳嗽吧？”

“我可不是因为上年纪才咳嗽的，是烟抽得太多了。咱们医务所的女大夫对我说：‘要是你不把烟戒了，乌特金，就趁早别再来找我，你自己想怎么治就怎么治吧。’她倒好，说完也就算了，可你自己来戒戒看。”

“这是任性，”乌斯金诺芙娜说话了，她是这个男人大集会上唯一的女性代表，“你们男人家这么大放烟火只是胡闹，别的什么也不为。纯粹是固执，就因为旁人劝你们：‘别吸烟了，老爷子！做做好事吧！’老爷子就为这些劝告抽得更厉害……”

乌特金又咳嗽了一声说：

“咱们的祖先夏娃也就是这样害了亚当的，用自己的唠叨把人引上邪路。我们说的什么？正经事，可你说的什么？……”

乌斯金诺芙娜挥了一下手，意思是不要再纠缠了。乌特金便摇了摇头继续说：

“那时候我是混凝土工人，在东部建设工厂，总的说来，情况是有些困难，吃的不能说有营养，住的呢……是木板房。”

“我要给你说的还不止这个，”一个坐在卧榻上的老头儿开口说，“我给你讲讲我们怎么在这里修起了第一座高炉……”

“话都不让人说！”乌特金生气了，“哪来这些多嘴多舌的人！”

“你干吗唠叨起自己的吃食和住处来？那是什么时候的事儿？”

“瞧瞧这儿关于主要任务是怎么说的，主要任务是什么？你听着！”乌特金抖了一下报纸，慢慢地，一字一顿地读起来，“‘要在重工业优先发展、工业技术不断进步以及劳动生产率不断提高的基础上保证国民经济一切部门的进一步巨大发展，实现农业生产的迅速高涨并在此基础上大大提高苏联人民的物质福利和文化水平。’明白不？这就是我要说的，就为了这个我才提起吃的住的来。主要的是我们国家所做的一切都是为了要人们生活好，富裕，快活，有文化，要吃的是心眼儿里想吃的，住的比资产阶级还好。”

“费佳！”乌斯金诺芙娜说，“秋天，我在市场上买鱼，包回来一张旧杂志的纸，那上头有张画：尼古拉二世全副武装地站着，旁边一辆小汽车。那可是皇上的汽车。可是拿这辆皇上的车放到你和达丽亚去年买的那辆车旁边比比看！皇上的车在你的车面前可就成了没人要的破烂货啦！”

大家都笑了起来。乌特金也笑了，他很高兴有人提到他那辆绿色的胜利牌小汽车。

“你这是要说什么？”他很感兴趣，“我觉得你的话里有种没说出来的意思。”

“很平常的意思，”乌斯金诺芙娜回答，“没有这些，我们也过得谢天谢地了，可你还嫌少，费佳，你变得贪心起来了。”

“别说了，姑妈！”一直没作声的普拉东说，他一点儿茶都没喝，只是站在窗前透过结了冰花的玻璃看着街上，看着闪闪发光的街灯。“费佳说得对，实在。一开始就是半饥半饱地过日子，不光是住木板房，还住过窑洞哩。咱们都走过来了，勒紧了裤带，紧到不能再紧……为的是什么呢？就为的……很对，很对，费佳！……为的是劳动人民能吃得饱，穿得暖，日子过得富裕称心。”

“瞧！来劲儿了！”乌斯金诺芙娜甚至拍了一下手，“两人一起上阵了。好像我是他们大对头似的，好像我妨碍了他们的计划。你们两个真是不害羞，别的没有什么可说的了。”

“顺便说说，”一直没有机会谈谈第一座高炉建设情况的那个老头儿说，“顺便说说，说到农业……要大大提高……夏天我到我兄弟的村子里去玩，那日子，告诉你们，可不是两三年前那样了，那时候人都从乡下往城里跑，如今又都想回去了。”

“你们也不让费佳说完，”钳工巴士雷柯夫插进来说，他把面前的茶杯推开，擦了擦小胡子，“费佳说的可是正经事儿。咱们要想过得更好，就全得看咱们自己……得更齐心地干活儿……工人阶级，我看是不会丢脸的，他从来没丢过党的脸。代表大会以后咱们的确走得很快，真的就是真的。主要的是，不管问谁，都想干得……”他想不出合适的字眼，就抽起烟来。

乌特金说：

“不论什么错误偏差，都能纠正。咱们和党一起干，一切都能好起来。什么错误都不能挡住咱们，世上也没有什么力量能把咱们挡住。”

“已经纠正过多少错误了，”巴士雷柯夫喷着烟同意地说。“在农业上，这里已经谈到了，关于规律，还有别的。咱们一整顿，什么痕迹也留不下。今天我们那里一个家伙叫唤着说：‘哎呀，一会儿这样，一会儿那样，还能相信什么人？’我就对他说：‘你相信党吧，准保没错儿。干吗这么吵吵嚷嚷的。我们什么事担当不起？希特勒都给打垮了，你还要怎么样？安安分分地干活儿，执行计划去吧！’”

普拉东仍然站在窗前，嚼着胡子尖儿，内心里很不安定。朋友们在讨论代表大会上的报告、决议和感兴趣的发言，盘算着以后的生活和工作。可他，老高炉工普拉东·叶尔绍夫怎么办呢？他有什么计划？他怎样帮助党去解决那些伟大的任务？近来他照常到车间去，除了伊斯克拉·卡扎柯娃外，他没告诉过别人上面要他退休的消息，就连伊斯克拉，那也是在气头上憋不住才对她说的。但这是最后几天，很快命令一公布，同志们就都知道了。他走了，大伙留下来。车间里一切事情都没有他的份了，完成计划没有他，冶炼钢铁没有他，建设新生活……他的生活是怎么了？是结束了，还是怎么的？

好像有人推了他一下，他猛然醒悟过来。乌特金说：

“普拉东·季莫菲耶维奇！这里一段和你有关，全部内容都和你有关。你听报告里是怎么说的？是这样，我念给你听：‘虽然钢铁工业正在迅速发展，可是我们仍然感到钢铁缺乏。这是因为国民经济对钢铁的需要迅速增长了，还因为……’到了，你听着，听着……‘还因为我们的冶金工作者对于最经济最需要的钢材和新型钢铁的生产掌握得不快。’明白了吗？”

普拉东没有作声。乌特金又加了一句：

“你这就掌握新型钢铁和钢材去吧！”

“这要你去干，用不着我了。”普拉东回答，他的声音颤抖着。

大家都转过身来望着他，不知这人怎么说这种话。

“怎么说用不着你？”乌特金问。

“就这样，要我退休喽。”

“天呀！”乌斯金诺芙娜叫了起来，“你怎么不说？也得告诉兄弟们，和他们商量商量。”

窗外响起了呜咽的风声，街灯四周的小雪花发着闪烁的亮光，飞舞着。

“这种时候，”巴士雷柯夫愤慨地说，“这样的事业，怎么能没有你呢，普拉东·季莫菲耶维奇！没有你是不行的。你别理它！”

普拉东坐到桌旁，把茶杯推到茶炊前面，拧开龙头。没有水，都喝光了。他苦笑着说：

“它没了水可以再添，茶炊嘛。可是人……要是也熬干了呢？人是不能再添的。”



(1)嗜酒者常在喝酒时嗅一嗅生葱，这样可以喝得更多。

(2)伊斯克拉（Искра）在俄语中是“火花”的意思。

(3)奥久斯特·列努尔（1841—1919），法国印象派画家。

(4)列维丹（1861—1900），俄罗斯风景画家。

(5)库因芝（1842—1910），俄罗斯风景画家。

(6)科洛文（1858—1908），俄罗斯现实主义画家。

(7)列宾（1844—1930），俄罗斯现实主义画家。

(8)苏里柯夫（1848—1916），俄罗斯现实主义画家，与列宾齐名。

(9)俄国旧计量单位，1普特＝16.38千克。

(10)人喝醉了以后，再喝一小杯酒，可以帮助醒酒。

(11)这是《圣经》上的故事。该隐是亚当的长子，害死了自己的弟弟亚伯。

(12)指欧洲传统的愚人节，在这一天可以互相说谎取笑。

(13)鲁宾斯（1577—1640），佛兰德斯画家。

(14)罗丹（1840—1917），法国雕塑家。

(15)“您的恭顺的仆人”是旧俄时代写信时惯用的下款，现在常用做玩笑的语气。

(16)玛丽亚和马杰帕是普希金长诗《波尔塔瓦》中的主人公。

(17)在苏联，凡工科大学毕业生，都授予工程师称号，而不是职务名称。

(18)在俄语中，“您”表示尊敬、客气，“你”表示亲近。

(19)希腊神话中专司科学和艺术的女神。

(20)俄罗斯西南部地区的一个城市，靠近乌克兰。

(21)勃留索夫（1873—1924），俄罗斯诗人。

(22)按俄罗斯民间风俗，在婚礼上，客人们一喊“苦啊”，新郎新娘就得当着大家的面接吻。

(23)叶尔绍夫（Ершов）一字在俄语中源出ёрш，即鲈鱼。由于鲈鱼鳍尖硬如棘，俄罗斯人常用以讽喻暴躁易怒之人。

(24)“我的左脚要这么干”是俄语中一句成语，意指极端刚愎的人任意胡作非为，随心所欲。

(25)《杰米扬的鱼汤》是俄罗斯寓言家克雷洛夫的一篇寓言，叙述一个叫作杰米扬的人招待客人连吃了四盆鱼汤，还要继续让他吃，使得客人逃跑回家，再也不敢上门了。

(26)《好兵帅克》是捷克作家哈谢克（1883—1923）的著名的长篇小说。

(27)李亚什柯（1884—1953），苏联作家，他在《熔铁炉》（1925年著）一书中描写了苏联经济恢复时期人民群众的劳动热情。


第二部

1

现在已是三月，但是冬天还没有过去。在阳光照射着的地方，屋檐上滴着水点，然而在背阴的地方，还是一片严寒。往年这时候，大雁和仙鹤已经渡海北飞，白柳吐出了花絮，白头翁和麻雀为了争窝而厮打，草原上传来云雀的第一声啼啭；集体农庄的渔船迎着清新的三月风浪出海试网；在渔业机械站里，经过整修的曳网渔船和机动渔船也开动了马达。

可是今年，天空中既听不见鹤唳，也听不见雁鸣；渔船还在岸上的棚子下面。空气中散发着焦油的气味，传来叮当的锤声，——修理工作因为天气严寒而耽搁下来了。

不平静的大海水色寒绿。持续两天的风暴捣碎了沿岸的冰，把一部分卷入大海，一部分冲到岸上。有些地方的冰块堆得有三层楼房那么高。

逢到晴朗的早晨，廖丽亚常常穿着棉袄棉裤和胶皮靴子，裹着好几副厚厚的绑腿，走到冰堆跟前向浪花飞溅的大海远处眺望；风吹得脸颊很疼，得用外面缝着防水布的毛皮手套遮住面孔。

廖丽亚心里充满了忧郁。她一生的全部欢乐已经一去不返。几年来，渔业机械站的站长、党支部书记以及其他人一直表示愿意帮助她，问她需要什么。他们说，要是她一年又一年地在集体宿舍里住腻了，可以分配一间房子给她：终究是个工作有年的老干部了。如果她想学习，那也好办，可以送她去训练班进修，将来当渔轮驾驶员，甚至可以当拖网绞车手，只要有志愿。

不，她不去，去学习就得进入一个新的环境，接触陌生的人，那时又将惹人注目，你得重新跟别人熟悉，还得让别人也对你习惯起来。至于一个人住一个房间，也没有必要。一个人闷着容易胡思乱想，说不定会上吊。还是跟大伙在一起好些……说真的，她不需要帮助。对于别人的关怀她由衷感激。但是，恐怕谁也帮不了她。

以前廖丽亚每星期跟季米特里见面，从星期天傍晚她离开峡谷街到下星期六傍晚她又上那儿去，这一段时间过得多快她始终不太注意。而现在，如果说这段时间漫长难挨，那还不够，现在时间干脆停着不走了，因为没有地方可去，前面是一片空虚。

廖丽亚知道季米特里迟早要跟别人结婚，思想上一直准备着有一天季米特里会像对一个偶然结识的、不值得留恋的朋友那样对她说：咱们分手吧，别记住我的坏处。她等着，等着，可是如今这一天来到了，却又像有什么冰冷而沉重的东西打在她心上。这不幸到底由谁而起？是画家的妻子卡扎柯娃工程师，还是季米特里的哥哥斯捷潘？命运为什么要把这个斯捷潘从往事中找回来使旧创复发？过去了的通常并不都能回来，有些事情永远也追不回来。宁可让他也一去不返。现在想来，廖丽亚对这个人一直怀着多少深情，历尽多少苦难，直到遇见季米特里……遇见季米特里是件好事情，——她现在这个样子斯捷潘难道还会要？那天他就倒退了几步，惊恐地望着她，正像在街上某些人看见了她一样害怕。不错，他身边还保存着她的相片。但他保存的完全是另一个廖丽亚，甚至可以说不是廖丽亚，而是奥丽亚，奥丽加·魏里奇金娜。可是她——奥丽加·魏里奇金娜——已经没有了，被德国兵的军靴踩烂了。假如她有一个孩子的话，生活会大大改观！女儿也好，儿子也好，只要有一个孩子；在孩子的心目中，她——孩子的妈妈——当然还是像过去一样美丽。万恶的刽子手们剥夺了她的一切——她的过去、现在和将来。季米特里说：命运就是你所相信的东西；你相信什么，就会去争取它；你有志争取什么，那一定能把它争取到。不，季玛，不是这样。命运不由你作主。命运是某种非常可怕的东西。它在你头上，在你周围，但不在你身上，永远不！

廖丽亚好像老是看到峡谷街的那座小屋子，老是看到季米特里；一闭上眼睛，她几乎能接触到他的手，感觉到他身上的热，这教她简直不知道怎么才好。有时她上小店去买一瓶伏特加，背着同室的姊妹悄悄地几乎把一瓶酒喝干，然后倒在床上；床在她身下像一条小船似的颠晃，廖丽亚随着波浪漂呀，漂呀，她觉得自己仿佛在向季米特里漂去。可是没漂到就睡着了。早晨醒来，头疼得厉害，她走到冰堆前，迎着像鞭子猛抽面孔一般的寒风，遥望绿色的远方……

在一个星期六，廖丽亚进城去。她走到峡谷街。她懂得怎样悄悄地开栅栏门，不使闩锁发出声响；她开了门，走到窗前，隔着纱帘往里瞧。小屋里的收音机正在播送音乐，安德烈和卡芭在房间中央明亮的灯光下跳舞。

季米特里不在家。这是意料中的事，斯捷潘不是说他又住到普拉东那儿去了吗？但是，会不会他这时也不在普拉东家里？

廖丽亚退到街上继续往前走，想去找画家卡扎柯夫的住所。她知道他住在轮船街，可是不知道哪一幢房子。她在街道中央走着，好在这里车辆来往极少；她挨次观察每一幢房屋，竭力往二楼和三楼的窗户里边瞧（这条街上最高的房屋不超过三层），看有没有画，因为画家家里的墙壁一定都挂满了画。可是什么也没看见，那幢房屋始终没有找到。于是她上普拉东·季莫菲耶维奇家去。普拉东·季莫菲耶维奇到厂里去了。乌斯金诺芙娜招待她喝茶，告诉她说，普拉东现在没有工作，退休了，不过没有把厂里党的工作扔下，现在他就在车间里开会，讨论怎样更好地贯彻党代表大会的决议。这不知已经是第几回讨论了。这样的讨论只有使普拉东·季莫菲耶维奇难受，因为讨论他虽然参加，可事情将由别人去做，轮不到他。近来他变得脾气很坏，常常骂人，真可怕。

廖丽亚听着乌斯金诺芙娜的话频频点头，一边向房间四周打量，想确定季米特里是不是住在此地。乌斯金诺芙娜大概猜透了她的心意，说：“糟糕的是季米特里在我们这儿住了一阵以后又搬回峡谷街去了。要不，普拉东有一个亲兄弟在身边总好些。瞧，这张季米特里的像有多好！”她指指书架上端的一排相片，那里添了一幅季米特里工作时的肖像。“你以为这是照相吗？”乌斯金诺芙娜说。“这是画像的复制品。原画要大得多。在展览会上挂过。看的人很多很多。”

“展览会还开着吗？”廖丽亚问。

“这倒不晓得。”

廖丽亚站在那张照相版复制品跟前仔细看了好久，她时而退后些看，时而凑近些瞧，近瞧时眼睛都几乎挨着照片了。是的，这是季米特里，他是这个样子，这就是她念念不忘的人，就是她爱的那个人，就是她在梦中，在颠簸的、沉醉的海洋中漂流寻找的那个人。

廖丽亚辞别了乌斯金诺芙娜，在城里寒冷的街道上还走了一会，打听到画展早已结束，于是出城去搭顺路的汽车。

第二天——星期日白天，廖丽亚坐在床上补衣服，忽然季米特里走进房间里来。她把手里所有的东西连同针和剪刀一古脑儿塞到枕头底下，想站起来，可是腿不听使唤。

“你好。”季米特里说着向她伸出一只手。

“你好，”她也把手伸过去，“这儿坐，坐到我旁边来。”

季米特里向四周看看，廖丽亚同室的人也在缝缝补补，她们显然使他感到拘束。

“走，”他说，“到海边去走走。”

幸而风平息了，阳光下甚至有点暖意，冰堆下面开始形成一个个水坑。季米特里踩着苏苏作声的沙地，问她生活过得怎么样，是否需要什么；要不要借一点钱。他的语气很平淡，教人猜不着他的来意。是不是动了怜悯心？就算是，那又有什么可奇怪的呢？他对她的感情从来只是怜悯。以前看她可怜，现在也看她可怜——丝毫也没有改变。那为什么现在她感到委屈呢？得向他问清楚一件事，这件事对于她十分重要。既然他来了，一定得问问明白。但是廖丽亚缺乏勇气作这样的盘问。

“等等，季玛，你在这儿散一会儿步，我马上就来。”说着她向宿舍跑去。她回来的时候，季米特里发现她嘴里有伏特加的味儿，她脸上的伤疤涨得血红，褐色的眼珠异样地闪闪发光。

“你这是何苦呢，廖丽亚？”他带着责备的口气问。

“我还能怎么样，季玛？”她说，“我没有别的办法。”她打了个寒颤，忽然问道，“你爱不爱她？”

“你说谁？”季米特里愣住了。

“那个女工程师。画家的妻子。”

季米特里目瞪口呆。这个问题第一次摆到他的面前。他甚至自己也从未这样问过自己。

“什么？”他惊愕地说，“我爱谁？你在说些什么，廖丽亚？”

但这时他明白了，是的，是的，他爱她，爱那个女工程师、画家的妻子、娇小的伊斯克拉·瓦西里耶芙娜。

他觉得脖子好像被围巾扣得太紧了，把围巾放松了些。惶惑中他再也说不出一句话。有一点他不明白：既然他需要的是伊斯克拉·瓦西里耶芙娜，为什么偏来找廖丽亚，为什么？他真想大声喊叫：“廖丽卡！你帮我弄弄清楚，这到底是怎么回事。给我出个主意吧，出个好主意。”多年来，一切体己话他只跟廖丽亚一个人说，这种习惯现在又把他带到她这里来，想来向她诉说他非常需要的那个女人怎样使他苦恼，而且她显然不需要他。

“不做声？”廖丽亚说，“你已经不必回答了。再见吧，季玛，再见！”她沿着海岸，沿着冰堆跑去，不时在冻硬的沙滩上踉跄滑跌。

季米特里追上去扳住她的肩膀。她喘得上气不接下气。两个人就这样站着，不知道该怎么办。

“回去吧，”季米特里说，“你会冻坏的。”

她把脸扭过去，还没有完全喘过气来。

“廖丽亚，可惜你不是我的姐妹，真可惜。”他又说。

廖丽亚低头垂手站在他面前，一语不发。

季米特里挟住她的臂膀扶她回村里去。他把廖丽亚送到宿舍门口，说：

“也许我还会来看你。你愿意的话就到峡谷街来。你为什么不上我们那儿去？斯捷潘住到宿舍里去了。家里只剩下安德烈小两口儿。怎么样，你来不？”

她点点头。

搭不到顺路的汽车，季米特里便沿着解冻的柏油路步行回城。他的生活总是安排不好。一个共产主义的建设者，自己的生活却建设不起来……现在，他仿佛又看到了伊斯克拉·瓦西里耶芙娜，又听到她在讨论党代表大会决议的全厂大会上讲的话。卡扎柯娃的发言朴实、热情。听她的发言，好像所有这些话不是她，而是你在说。要是你起来发言，要是你也会说，那一准也是这样的话。

伊斯克拉·瓦西里耶芙娜谈到党代表大会制订的向共产主义过渡的纲领，谈到大会的决议鼓舞了人民的积极性，她说，真想不断地工作，投身在将为我们的后代用诗篇和画卷歌颂的伟大建设中，这样的生活该有多么快乐。她的发言赢得了长久的掌声。比新任副总工程师的阿尔连采夫获得的掌声时间长得多。虽然平心而论，阿尔连采夫的发言比伊斯克拉·瓦西里耶芙娜来得堂皇、系统。

最近厂里时常谈起这位副总工程师。他简直不给领导上片刻的安宁，在各方面提出了许多改进意见，跟厂长常有争执。接触阿尔连采夫的人大都夸奖他，说他对每一件事都仔细研究，善于及时提供切实的帮助，支持主动精神。可是普拉东老是骂他。也许因为阿尔连采夫任新职和普拉东退休的事是在同一份命令中决定的。不过，普拉东就此算了实在不应该。要工作谁也不能阻挠他。应当争取工作的权利，而不是坐在家里抱怨。近来他们哥儿俩一见面就吵。普拉东向他怒喝：你还年轻，等活到我的岁数再来教训我。季米特里回答说：在困难面前服输，无论什么年龄总是不对的。普拉东告诉他，卡扎柯娃工程师准备写信给市委和州委，她为普拉东被迫退休的事抱极大不平。

“那你自己呢？”季米特里问，“你向有关方面写信了吗？你对这个决定表示过不同意没有？”

“你活到我的岁数再来教训我，”普拉东又生气了，“年轻人不懂事，只会放炮。”

“伊斯克拉·瓦西里耶芙娜！伊斯克拉·瓦西里耶芙娜！”季米特里走在初春的路上，心里呼唤着这个名字。他喜欢默念她的名字。但要是伊斯克拉·瓦西里耶芙娜这时突然出现在他面前，他还能向她说些什么呢？大概只能没完没了地重复下去：伊斯克拉·瓦西里耶芙娜，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜……

两小时走完十二公里路到了城里，他折向轮船街。天色未晚，太阳还没有下去，为了免得被人认出，他把帽子拉低些，把水兵式样的呢外衣的领子竖起来——这件外衣他冬天、秋天都穿，春天也穿，有时夏天比较冷，他也穿。

经过了那幢熟悉的房子的门口，季米特里正想拐弯，不意在街道转角上遇见了伊斯克拉·瓦西里耶芙娜。她搀着一个穿红大衣、戴花风帽的小女孩。小女孩大约六岁左右，腮帮子和大衣一样颜色，红润而又饱满，眼睛……一双眼睛跟伊斯克拉·瓦西里耶芙娜的一模一样，也是那样生动、活泼。

“您好，”他努力掩饰着窘态说，“这是您的女儿吗？”

“是的，她刚来不久。我真高兴。可把我想坏了。我把她送进了幼儿园。原来这还不是件容易事呢。名额不能满足需要。据说这几年小孩生得特别多。季米特里·季莫菲耶维奇，您也早该有孩子了。说真的，您到底为什么还不结婚？”

“我解释过了。”季米特里冷冷地说。

“嗳，这不成为理由！您太多虑了。这不能成为爱情的障碍。您以为女人都是非美男子不爱的吗？难道女人就看不到人的灵魂，难道女人在这方面什么都不懂？您大大地错了。那是男人才一定要漂亮的女子。至于女人……不，只有庸俗不堪的女人才光凭外貌爱人——只要是美男子，哪怕蠢得像块木头也行。”

“伊斯克拉·瓦西里耶芙娜，那么您会不会爱上我呢？”季米特里出其不意地问。

“可是……可是……”伊斯克拉窘极了，“可是您要知道……”她把一只戴着暖和的咖啡色手套的手放到在她身边等得不耐烦的女儿的风帽上，“我已经有了丈夫……维塔里……有了孩子……”

“我明白。”季米特里仍不放松，“这我全明白。但假定您还没有结婚，那您会不会爱呢？”

“爱情是这样一种感情……”季米特里单刀直入的问题使伊斯克拉措手不及。现在已经无法开玩笑支吾过去了。必须认真严肃地回答。“爱情是不能预料的，当它来了的时候，谁也推它不开。您有权利得到爱情，季米特里·季莫菲耶维奇，得到真挚的爱情。会有人爱您的。现在就有人非常爱您，这我是知道的。比方说廖丽亚……”

“好了，”季米特里打断她的话，努力露出笑容，“审讯结束。您没事了。”然后他弯身向小女孩问：“你叫什么名字？”

“柳霞。”

“柳德米拉，对吗？这名字好，很美。你会读书吗？”

“我认识字母，不过还不会拼写，叔叔，您怎么会有这东西的？”她用小手指指他脸上的伤疤。“那时候您疼吗？”

“很疼。怎么样，我的模样很可怕吧？”

“可怕，叔叔，跟姥姥讲给我听的一个故事里一样。”

伊斯克拉脸涨得通红。

“柳霞！”她拉了拉小女孩的手。“你怎么可以……”

“您别教她撒谎，”季米特里说，“让她永远说真话。好了，祝你们散步愉快！”他举了一下帽子，拐弯走了。

“柳茜卡，你知道你说了些什么呵！”伊斯克拉简直要哭了。“你真是个傻瓜！你怎么这样傻呀，我的孩子！回家去吧，我没有心思散步了。”

季米特里一跨进家门，卡芭就说：

“豪杜友杜？”

她知道季米特里已经自学英语有很久了。当她第一次听说时，曾经问他：

“您知道肖洛霍夫这位作家吗？”

“那还用问！谁不知道他？”

“那您读过他的小说《被开垦的处女地》没有？”

“读过。不过已经很久了——还是战前读的。”

“那里的主人公也学英语。您记得不？”

“记不清了。我说过还是很久以前读的。怎么样，他搞出些什么成绩了吗？”

“好像不怎么样。我想看看您学得成绩如何。”

她请他念了几句，对他的发音忍不住大笑，她说：“我说得够糟的了，可是您打破了纪录，季米特里·季莫菲耶维奇。”他丝毫没有见怪，只说：“教我吧。”

卡芭有时帮着他学；他念，卡芭纠正发音。他们偶尔还用英语会话。对于这句“豪杜友杜？”（“您好？”）通常他总是回答：“凡里威尔。”（“很好。”）可是今天他却用俄语回答：

“比谁都好。”

“我跟安德烈刚才在谈我们学校里的一件事。共青团召开大会讨论党代表大会的文件，忽然有一个同学说：什么成就啦、计划啦——都不是主要的。他听人家说，主要的是建设社会主义过程所犯的那些错误。主要的是个人迷信把一切都束缚住了，拉我们离开了革命的道路。”

“请问您说的那位革命家——他什么时候走过那条道路？”季米特里阴郁地问，“他究竟看到了哪些错误？”

“他讲的基本上也就是党代表大会上所谈到的。不过他说主要的是我们离开了革命的道路。没有了目标。说我们的生活是在糊里糊涂混日子。”

“那你们是怎么回答的？”

“当然，我们把他狠狠地批评了一顿。因为他把事实和捏造全混为一谈了。不过我们的批评也许没有一针见血。其实批评者自己思想上也有些糊涂。”

季米特里呷着卡芭给倒的一杯茶。

“您把这情况去告诉您父亲，”他说，“这很重要。要知道，假如再有这种人大叫大嚷，说主要的不是成就和计划，而是错误，说我们离开了革命的道路，——这样会把人们的头脑搅昏。那时候我们活也没法干，只好光唉声叹气了。要是您不反映，我去。”

“您去，那好极了，季米特里·季莫菲耶维奇。我只是他的女儿，而您代表着工人阶级。您的反映更能引起爸爸重视。”

“我不是不愿意去。可教我怎么说呢？这事情发生在你们学校里。倒像是我去搬弄是非似的。又不是我亲耳所闻，我也是听别人说的。假如事情在我们厂里，那自当别论……不过厂里不可能发生这种事，我们那儿的人素来坚强……不像……”

“您是不是想说不像知识分子？”

“差不多是这个意思。”

“知识分子也不都一样，”卡芭说，“不能一概而论。”

“我并不一概而论，而是说其中某些人。一般说来，大家对党代表大会的决议都有正确的理解。然而某些人……总而言之，您最好还是到您父亲那里去一趟，一定得去。”
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阿尔连采夫把克鲁季里契带进了新住宅。阿尔连采夫说，现在他们差不多是邻居了，因为他也分配到了住所，也在这幢房子里，可以跟旅馆告别了。他把克鲁季里契的两间正室、厨房、浴室一一仔细地、挑剔地看过，把壁橱也打开看看，然后扔下一个空的香烟盒，试试垃圾输出设备是否好使。

“虽然比不上冬宫，甚至也不能比莫洛佐夫兄弟(1)在莫斯科郊外罗查依卡河边沃斯特里亚科沃的别墅，不过住住还可以……”

“我一个人在这里怎么办呢？”克鲁季里契跟在阿尔连采夫后面，茫然若失地问道，“我连家具也没有，用什么来把这些空荡荡的房间填满呢？”

“我以前在您的洞府所看到的那些家具全部得扔掉。它们已经蛀空了……”

“那些家具根本就不是我的。是房东的。我自己只有一口箱子。”

“那更好。您可以买新的，全新的。您简直想像不出什么是全新的家具，它们有一股新鲜的木香，还没有任何人用过，它们完全属于您，是您的，您的。至于您说的怎么办……您得结婚，成家。否则您在新住宅里又会被灰尘和蜘蛛网整个儿包围起来。”

“结婚，买新家具，您说着容易，”克鲁季里契说，“每一件都得花钱。可是钱在哪儿？我的建议到现在还没有下落。”

“听我说，克鲁季里契，”阿尔连采夫在回声很大的房间里走了一遭，说道，“我劝您不要坚持这个建议。坦白说，现在这已经不是什么合理化建议，而是找麻烦。”

“可是您！……”克鲁季里契大吃一惊。“您自己不是支持这个建议的吗？”

“您真是个怪人，”阿尔连采夫笑了起来。“与其说我支持您的建议，不如说我支持您这个人。本着原则精神支持您。因为您是位发明家，是个勇于探索、敢于跟官僚主义和保守思想作斗争的人。当初我的确认为您的建议值得注意。但经过一番考虑，把材料分析研究以后，我认为目前厂里所采用的修理工作的组织办法一点也不比集中起来搞差。也许，现在这套办法还不完善，但将来会改进的。主要的是这里大家都相信这套办法不坏。而信任是一个极重大的要素。”

克鲁季里契动了怒，开始在房间里乱跑，一边大声嚷嚷，说做官的全是一个样；阿尔连采夫做了官也变坏了。

阿尔连采夫带着不介意的微笑听完了这一切。然后问道：

“您的悲剧独白结束了吗？现在让我也说几句。信不信由您，我是您真诚的朋友。也正因为我是您的朋友，我对您说：放弃您那个固执的念头吧。至于钱以及其他物质上的问题，慢慢再想办法。咱们一块儿来想。厂长有指示，要给您找一个这样的工作，让您可以得到一份体面的工资，旁的什么也不管，集中精力考虑发明和革新。您满意不？所以我说您没有理由生气。譬如说，我原来在总工艺师办公室担任的职位空出来了……您以前在技术专科学校工资多少？”

克鲁季里契说了一个数目。

“您瞧！现在您差不多可以拿四倍的钱。在技术革新和合理化建议研究室有一个位置，工资也差不多，或许还能多两百卢布左右。”

“这比较好！”克鲁季里契急忙说，“研究室。发明。这比较合我的胃口。”

“好。我替您说去。只是您得相信我，克鲁季里契。您跟妨碍您的人作斗争，这很对，但不要把朋友也当作敌人。这不是高明的策略。现在再谈家具……我去摸一下底，也许总务处能设法让您分期付款。”

克鲁季里契向阿尔连采夫走近一步，拉住他的手紧紧握着，说：

“十二万分地感谢您！您为我出了很多力，简直太多了。”他稍稍犹豫一下以后，又说，“不过您对我的合理化建议的看法无论如何不正确。难道您这样有学问、有见地的人也赞成手工业式的老办法？这有些难以相信。”

两星期后，克鲁季里契遵照阿尔连采夫的意思庆祝乔迁之喜。分期付款买家具的计划没有成功，总务处不答应。但阿尔连采夫设法使克鲁季里契从互助储蓄会借到了一大笔钱。这样数目的借款对谁也没给过。可是阿尔连采夫对工会干部们说，这是特殊情况——克鲁季里契是一位过去受人歧视的发明家，天才，应当格外照顾；说苏维埃政权的力量就在于必要时我们的制度和规定可以灵活运用；还说对于苏维埃政权最宝贵的是人等等。工会干部被说服了，钱借到了手。阿尔连采夫请卓娅·彼特洛芙娜放出眼光来帮克鲁季里契置一套价廉物美的家具。整个星期天，卓娅·彼特洛芙娜跑遍了所有的家具商店，找不到合式的：价廉的物不美；物美的钱又不够。于是她去寻找招贴栏，市内招贴栏倒有好几个，但分布在四面八方。她和克鲁季里契就是根据招贴栏买到家具的。恰好有一个人要离开，急于卖掉一批橱柜和桌椅，价钱比买进时便宜得多。卓娅·彼特洛芙娜就这样为克鲁季里契买下了家具。东西不新也不旧。阿尔连采夫夸奖她说：“你真行，卓伊卡！办得好。我有奖赏。”事实上，在卓娅·彼特洛芙娜说来，这项委托很不愉快。她讨厌克鲁季里契，尤其听古良也夫说他身上有虱子以后反感更深。但她已经在任何事情上都不能拒绝阿尔连采夫了。他向她发命令，她就执行。尽管这些命令形式上始终像友谊的请求，而且照例附带着吻手，但无论怎么样，命令毕竟是命令。

乔迁酒宴的客人是根据阿尔连采夫的意见邀请的。

“您有没有朋友？”阿尔连采夫问克鲁季里契。

“我哪来什么朋友！”克鲁季里契感慨地说，“我一生受人歧视。人家见我这种人躲开还来不及。只有得意的人才有朋友。”

“由此可见，克鲁季里契，做人要永远得意，一帆风顺，”阿尔连采夫说，“不过，假如没有朋友，倒也干脆。问题是这样的。客人有两种类型：一种是朋友；另外一种是有用的人。这两种人往往合不来。比方说，您同时邀请这两种客人。您的朋友有时会不理解您为什么也邀请那些有用的人，他们会不以为然，他们会提醒您，说您在某时某地关于那些有用的人曾经说过不好听的话，他们甚至会闹出点儿不愉快的事来。可是，克鲁季里契，生活里少得了有用的人吗？老实说，您的为人之道的根本错误就在这里。您只是一个人。要知道独木不成林。可以没有一百个朋友，但要认识一百个有用的人，那时你就有强大的力量。因此，最好不要使您的朋友和对您有用的人在席上见面，应该在不同的时间分别邀请。我再说一遍，朋友是危险人物，他们可能使您跟有用的人闹翻。至于像您这样，事情就比较简单。”

他们拟定了客人的名单。其中有好几位工程师——他们是阿尔连采夫的崇拜者，有沃罗别内，还有导演托马舒克。克鲁季里契说：

“要不要把画家卡扎柯夫也请来？听说他有一位漂亮的太太。”

“卡扎柯娃？”阿尔连采夫眯着一只眼睛考虑了一下，“不妥。您得到的住宅本来是准备给他们的，所以还是不请为妙。要是能通过托马舒克把艺术指导请来，那就非常不坏。这是个有来头的人物。他因为气候关系离开了首都，他好像有一种很奇怪的病。否则您在这个地方不可能看到他。您可知道他是谁的学生？……对，对，他跟好些大师们学过！您认识些什么人，这对于您的威望很有关系。一旦您提起这样的名字，对您就会另眼相看。唉，您可也太天真了，亲爱的克鲁季里契。简直像个孩子！对了，还有件事您得做。既然您现在已经是技术革新研究室的副主任，并且有一份可观的工资，不妨雇一个家庭女工，一个月也不过花两百卢布。”

“两百卢布？差远着呢！”克鲁季里契激动地说，“得管吃管穿，比娶个老婆还贵！还得让她一天到晚在你眼前转来转去，多讨厌。我不习惯有人打扰我。”

“那不妨雇一个临时的。在莫斯科雇家庭女工很困难，因为这门职业快要被淘汰了。世界上只有两种硕果仅存的职业，那就是国王和家庭女工。不过这里还可以找到。这件事您考虑考虑。”

克鲁季里契邀请的客人都来了。如果单是克鲁季里契邀请，不少人也许不会来。然而阿尔连采夫从中起了作用。他在托马舒克身上下了很多工夫，甚至艺术指导也光临了克鲁季里契的住宅。只有卓娅·彼特洛芙娜没来。她央求阿尔连采夫不要强劝。她不愿让厂里的工程师们在那里见到她。阿尔连采夫同意了，就没有坚持。

那天玩得相当痛快。一位工程师的妻子唱了歌，并且从邻居那儿借来了吉他，由托马舒克伴奏。他还讲了几段笑话。艺术指导回忆着二十年代的事，他认为那是戏剧的全盛时期。大家还想跳舞，可惜缺少一架钢琴，哪怕有架唱机也能凑合。

阿尔连采夫请了某饭店的一位服务员来张罗宴席。大家都觉得很拘束，阿尔连采夫伺机把克鲁季里契叫到一旁，对他说：

“亲爱的，您瞧，家里没有女主人总不是个办法。如果您想展翅高飞，您得有一个宾至如归的家。可是没有一位贤主妇这是办不到的。这里不是莫斯科，这里没有‘阿拉格瓦’饭店和它的雅座。这里一切都得在家里办。得在餐桌旁把人们团结起来。在餐桌旁人们比较和气，容易接近。”

酒喝了不少，大家都已经有几分醉意，阿尔连采夫还从自己上衣口袋里掏出最后几张一百卢布钞票差遣服务员去添酒。这是他的稿费——不久前他就第二十次党代表大会的决议谈自己的感想，在报上发表过一篇文章。

席上喧闹得厉害，人人都高声谈笑，人人都要求说话，为克鲁季里契早已干过好几杯，于是就为托马舒克、为阿尔连采夫、为艺术指导干杯。醉醺醺的艺术指导有气无力地说：

“谢谢你们，亲爱的朋友们！你们没忘了我，谢谢你们对我这老头儿的尊敬。”

大家纷纷与他亲吻，他一一回吻着，感动得掉下了眼泪。

一位工程师建议举杯预祝党代表大会的决议顺利实现。

“英明的决议鼓舞着人们，展示了新的远景，在理论上把我们武装了起来。”

这个建议得到一致的拥护。

接着，沃罗别内说：

“我从来不赞成个人迷信。以前人们为他唱赞美诗的时候，我敢怒而不敢言。现在我精神上感到满足，因为事实证明我对了。”

“我可没有资格这样说，”托马舒克应道，“我以前也是那些唱赞美诗的人中的一个。当时有什么办法？你要是说半个不字……嘿嘿！再说，以前我们什么也不知道。”

“我们看到了国家的成就，看到了国家怎样成长壮大，”一位工程师情绪激动地说，“我们看到了伟大的建设。我们参加了这些建设，参加了消灭德国法西斯的卫国战争！这对于我们是最主要的。我没有想说过不字。因为我思想上跟这一切没有抵触。刚才沃罗别内工程师说他以前敢怒而不敢言，这话引起我很大的反感。”

“同志们，同志们！”阿尔连采夫站了起来“我们又不是在开会，我们是在亲密友好的圈子里。我提议为友谊干一杯。来，同志们，为我们的友谊！”

他的祝酒没有得到支持，因为已经开始了的这席谈话使所有的人都感到不安。

“我曾经喊着‘为了祖国！为了斯大林！’冲锋，”那位工程师愈来愈愤激地继续说，“是的，是这样。冒着弹雨、握着步枪冲向坦克和榴弹炮！我跟斯大林非亲非故。从他身上我看到的是党，是中央委员会，是人民，而不只是一个人。我喊着‘为了斯大林！’然而我战斗是为谁？为党，为共产主义，为人民……告诉您，您想诽谤我这样的人可办不到。办不到，沃罗别内！”

阿尔连采夫用刀猛敲玻璃瓶，把瓶子也敲破了，伏特加从桌上淌到地板上；这一来暂时打断了争执。阿尔连采夫立刻抓住这个机会，说：

“我的朋友们，感情用事、互相辱骂——这不是解决严肃问题的办法。我请求你们抛开这种调子，抛开这些字眼。请相信我，刚才你们争论的问题将来还要大谈特谈。很明显，扫除个人迷信至少在今后十年内将是党要抓的主要工作。它将贯串我们国家的全部生活。所以不宜匆忙，不必过早发表意见。这不但无济于事，而且会使问题复杂化。我们都是志同道合的朋友，在我们中间没有思想上根本对立的人，这一点毫无疑问。即使在这个或那个问题上发生了偏差，我们终究朝着一个共同的目标前进。来，干一杯！”

“是的，许多方面都要有所改变，”干了这一杯以后，托马舒克说，“无论在政治生活、经济生活，或者在我们的艺术方面。应当把艺术从必须歌颂赞美一个人的桎梏中解放出来。”

“二十年代……”艺术指导说，“是的，我们在许多方面都应当回到那个时代。那是一个飞翔的时代。艺术，真正的艺术是没有腿的，它长着翅膀。在地上走的不是艺术。艺术总是在我们凡人上空翱翔。它有翅膀，翅膀，亲爱的朋友们。不能把它的翅膀剪去，像养在池塘里的天鹅那样。艺术不应该是驯顺的家禽。”

“真正的艺术应当把人的眼睛也能给啄出来，”托马舒克说。

“请问啄谁的眼睛？”刚才激烈反驳沃罗别内的那位工程师问。

“我可以告诉您，”屋主人克鲁季里契突然插进来说，“官僚主义、贵族老爷以及骑在我们头上的一切。”

“您不愧为一个坚强的斗士，”那工程师说着站起身来，“我想我该走了。时光不早，已经过了一点钟。明天还得上班。虽然康斯坦丁·罗曼诺维奇说未来十年的主要任务是扫除个人迷信的后果，可是钢总是要炼的。也许，在您看来现在这不是主要任务，而是比较次要的，不过总得炼，康斯坦丁·罗曼诺维奇。”

“我亲爱的朋友，”阿尔连采夫狡黠地微笑着走到他跟前，“您的不妥协精神真是难得。您是个绝妙的人。”他双手紧紧握住工程师的手，这位工程师秋天曾和他一起去作过郊游，他素来钦佩阿尔连采夫的干练出众。

客人们开始告辞。艺术指导在过道里穿起他那沉重的皮大衣，戴上像从博物馆或是教堂里弄来的丝绒顶獭皮帽，蘑菇了很久。他老是把克鲁季里契的姓氏搞错，一会儿叫他库里林，一会儿叫他克鲁季林；他向主人道谢，请他去看戏。

“您直接找我，到我的包厢里来，亲爱的。才思敏捷的发明家在我们这里谁不尊敬？我们爱您，喜欢您，我的朋友库尔季林！”

客人都已散去，屋里只留下主人、阿尔连采夫和收拾餐具的服务员，阿尔连采夫拉着克鲁季里契到另外的一间书房兼卧室里去，把门关好，在沙发上坐下。

“累死了。”他说着把一条腿架到另一条腿上。

“全闹翻了。”克鲁季里契没精打采地咕噜了一句。

“哪儿的话！谁也没跟谁闹翻。不过谈了一些在心里憋了好久的话。因为过去的这一切或多或少关系到每一个人。”

“也关系到您吗？”克鲁季里契问。

“我并不指我自己，”阿尔连采夫略假思索后回答，“我的生活一直过得不坏。谁也没有妨碍过我。我始终很受器重。直到进这个厂为止。”

“这里不也很器重您吗？”

“现在可以这样说。可是几个月以前呢？”

“何必旧事重提呢？康斯坦丁·罗曼诺维奇，现在您可抖起来了。您会当总工程师，当厂长，步步高升……”

阿尔连采夫晃着一条腿。他那略呈虚肿的、酒后泛红的脸上挂着微笑。

“这样的一个士兵就不是好兵，如果……”

“我知道，我知道……如果他永远不想当元帅，是不是？这话我懂……我可从来没有这样的感觉。并不是我从来没有做过元帅梦，——我不是指这个意思。每当我认为某一件事情有了眉目，在向好的方面发展的时候，——偏偏哗喇一声，接下去我就完蛋！”

“只要您比别人棋高一着，可以教别人完蛋。如今做人就是这样：什么东西挡道，就得把它扫除。”

“那又怎么样呢？”

“将有新的人去接替。”

“新的人？他们又是从哪儿来的？还不是一个样！”

“譬如说，我跟您难道也是这样的吗？克鲁季里契，您真是个不可救药的悲观主义者。我们去接替，懂吗？我们！”

终于，阿尔连采夫也走了。服务员拿着装餐具的篮子最末一个离去。克鲁季里契把气窗打开，让烟味散去。他脱去皮鞋，趿上拖鞋，在正室、厨房、走廊里走了一阵，再回到餐室，举起两手伸伸懒腰。然后又走进书房兼卧室。这儿放着他那只包着铁皮的黑色旧箱子。克鲁季里契用穿着毡拖鞋的脚踢了踢箱子。阿尔连采夫固然神通广大，但他也是凡人，不是上帝。克鲁季里契的箱子里已经有几件东西证明阿尔连采夫也脱不了凡人的气质。诚然，自从阿尔连采夫第一次拜访克鲁季里契阴暗的洞窟、鼓励他为争自己的权利战斗以来，克鲁季里契的旧箱子里已经添了一些新的东西。当然，那时候克鲁季里契潦倒不堪，没人理睬。阿尔连采夫把他看作一个软弱、可怜、渺小的人，但这个概念完全不正确，这是阿尔连采夫的错误。记得有篇小说，好像是杰克·伦敦所作，里边写一个拳击家输掉了最后一场决定性的比赛，离开了拳斗场(2)。赛前他就没吃饱，他一心想得到一块肉。要是他有了这块肉，一切都会改观。可见及时得到这一块肉是多么重要！阿尔连采夫及时帮了他的忙，这很好。如果说克鲁季里契得到了非常需要的一块肉，这当然应该谢谢阿尔连采夫。但是，亲爱的阿尔连采夫同志，您之所以能抖起来，绝不仅仅因为部里您认识的那些有用的人帮了忙。有用的人还得收到几封必要的信。我克鲁季里契在抨击契比索夫以及其他官僚主义者的同时用好话提到了谁？您，阿尔连采夫同志，提到了您，康斯坦丁·罗曼诺维奇。您不能把您的全部成就统统归功于自己。不过，让上帝保佑他，由他自得其乐去吧。不管怎么样，用他的词儿来说，他毕竟是个有用的人。必须靠拢他。他给出的主意都有见地。就拿关于家庭主妇的事来说吧……唉，索尼亚，索尼亚！你将后悔在患难时这样轻率地抛下你的伴侣，你只好怨你自己。要不要再娶呢？要不要重新把自己的命运跟一个女人结合起来，让她在下一个患难的时刻——谁能担保自己不患难？——眉头也不皱一下地把你抛弃？不，谢谢。要是弄一个人帮助管家务，就像阿尔连采夫住的旅馆里那个怪可爱的女服务员差不多的，那倒不坏。这个主意值得考虑。可是具体怎样着手呢？出征婚启事？那时各种各样的丑八怪都上门来了。万一碰上个小偷，会把你偷得精光。或者被一个专闹纠纷的女人缠上，那时你还得整天跑法院陪她打官司。

克鲁季里契走进前厅，前厅的墙上挂着一面镜子，他拧开灯，对着镜子照了起来。人变样了：衣服虽然不新，但熨得很平；衬衫也干干净净。领带是阿尔连采夫送的。说是从巴黎带来的。的确，反面还缝着外国商标。他脸带倦容，但气度高贵；这一个多星期以来他天天刮脸，甚至对这道无聊的手续也开始习惯了。明后天领到了第一次工资，再去买一顶帽子。

他挺着胸脯，在镜子前面站了好久……

那时阿尔连采夫在四楼自己房间里，躺在床上看早晨总工程师交给他研究的材料。这是卡扎柯娃所写的一份长达三十页的报告书。阿尔连采夫开始看的时候毫无兴趣，心不在焉，他看到的与其说是高炉车间或者材料本身，毋宁说是这份报告书的作者，他在想像中把这个女人加以品头评足，仔细端详。总的说来，这也是一个足以引起好奇心的女人，——他最后得出这样的结论，这才开始比较认真地看她所写的东西。

他发现这份报告书很有学问，其中的一些建议相当重要。如果把这一切付诸实施，如果采取卡扎柯娃提出的这一整套措施，高炉车间可以多出百分之八到十的生铁。而百分之八到十——一年就是好多万吨。真有一手，卡扎柯娃！阿尔连采夫开始把这一切作通盘的核算。对，对，对——妙极了！

然后，他把两手枕在头下，久久地看着天花板下一个阴暗的角落。头脑紧张地开动起来。卡扎柯娃的报告书中也有不少幼稚的东西，有许多地方措词不够妥当，道理叙述得不够清楚，显然需要一个比较有经验、比较老练的人帮助整理。如何改写这份材料，使它能说服人，阿尔连采夫已经胸有成竹。他想立刻起来着手这件工作，可是看了看表，随即关熄电灯，钻进被窝——屋里相当冷，因为新房子的暖气设备还有故障。他对自己说：“明天再说，明天再说，”并且开始慢慢地数着：一、二、三……希望快些入睡。

3

在认识安德烈以前，卡芭对于爱情问题津津乐道。在她的想像中，爱情是某种超凡脱俗、被极度理想化了的感情，它一接触到日常生活就会立刻像朵花儿似的枯谢。你听她这样说，会不自禁地产生这样的想法：人必须摆脱天天环绕在他周围的一切，在爱的时刻内插上一对翅膀高高地飞翔在大地上空，这才对得起这种感情。因而她激烈地反对结婚，认为结婚就是爱情的丧钟，如果不可能干脆把它免了，至少得尽一切可能把它推迟。

“过去我根本不懂得爱情，”现在她对女友们这样说，“咱们跟小伙子们之间发生的事情，譬如各种形式的追求啦，情书啦，伴送啦，以及在晚会上你没有坐在他身边，而坐在别人身边，或者你没向他，而是向别人看了一眼等等而引起的嫉妒啦，这一切都完全不是爱情。”

跟安德烈在一起生活了三个月，卡芭才开始懂得爱情是什么，才开始懂得爱情不是凭空臆造的，而是实实在在的东西，现在她才真正有了这种感觉。人们有时说某某人跟某某人形影相随。她——这位自尊心强，有独立性格，对一切都有自己看法的卡芭，现在也真的准备像影子一样步步追随她的安德烈了。她愿意扔下大学不上到厂里去，到高炉车间去，愿意坐在一旁看着安德烈，看他干活。

在家里她就是这样。要是安德烈坐下来写工长日记，卡芭就坐在他对面，胳膊肘支在桌上，两手托住下巴颏儿看着她的丈夫。是的，他是她的，她的丈夫，丈夫。安德烈甚至被她看得不好意思起来了。

“卡芭奇卡，”他说，“你这样盯着我瞧，弄得我也……我眼睛看着日记，可是什么也看不见。”

“我可看到了一些东西。”

卡芭熟视着他脸上每一根线条，看到他沉思时怎样皱起前额，他那女孩子似的长长的睫毛微微牵动，柔软的头发慢慢地向额前垂下来。当头发眼看着快要搭拉下来的时候，卡芭忍不住把它们重新撩上去，让一绺绺的黑发溜过她的指缝。安德烈笑着吻她的手，把脸颊贴着她的掌心，轻轻地说：

“卡普卡，亲爱的。我是怎么会遇见你的？”

安娜·尼古拉耶芙娜曾经批评卡芭太重理智，缺乏热情，还说她……还说什么卡芭已经记不清了。可是如今看来，她很缺乏理智，简直近乎轻浮——要是妈妈现在看到了，还不定会怎么说。安德烈比她理智得多。要不是他，他们一定搞得一团糟。是安德烈督促她坐下来看书，是他每天早晨逼着她去学校。“我不去，”她蜷缩在被窝里诉苦，“我再也不愿到那边去。我腻了。”但安德烈毕竟还是让她起了床。她睡眼惺忪，噘着嘴唇坐在床上。“那你给我穿衣服。”安德烈催她喝过了茶，把书包塞到她手里，送她出门。她总是一次又一次地跑回来：“我忘了吻你啦，”“我吻得你不对，”“你没好好回吻我，”……这样得反复十来次。

安德烈上晚班或者夜班的时候就是这样。要是他上早班，比她早出家门，那就比较苦。她得自己起床，安德烈不在，屋里显得冷冷清清的。卡芭坐着喝茶，把安德烈的照片斜靠着桌上的糖缸，跟照片说起话来。有时她问自己：“也许这样太傻了吧？是不是我变傻了？”想了一想以后，她又自己回答：“没关系，宁可做这样的傻瓜，也比做某一类所谓的聪明人强。”

有时候——这也决定于厂里的上班时间——她和季米特里·季莫菲耶维奇同时起身。他经常绷着脸，很少说话，但卡芭知道：他心地善良，只是神秘莫测。逢到要跟他同时起身，她头天晚上就感到不安，早晨天不亮就起床，准备早点，悄悄地走动，不弄出一点声音。在季米特里·季莫菲耶维奇面前，卡芭不知怎的总有些缩手缩脚。这不是害怕，不，卡芭有生以来还从来没有怕过什么人。她十岁就曾经在夜里穿过坟场，不是因为跟小朋友们打了什么赌，只是试试自己的胆量。她敢游泳到离岸几公里以外的海面上。她……绝对谈不上怕字！不，这不是害怕，甚至也不是羞怯。这应该说是一种尊敬，一种高度的尊敬。季米特里·季莫菲耶维奇的一切都与众不同：他的经历、他的工作——卡芭的父亲也曾经谈到这一点，季米特里·季莫菲耶维奇曾经在全苏同工种劳动竞赛中得到过轧钢工第二名。可不是，他的那幅肖像画得有多好——这的确当得起为一件杰作；画家卡扎柯夫遇到季米特里·季莫菲耶维奇可真走运。还有那个廖丽亚，他们的关系……他们的关系这样不和谐，季米特里·季莫菲耶维奇跟廖丽亚分开了，卡芭感到十分惋惜……

摆好了早点，卡芭自己并不坐下，直要到季米特里·季莫菲耶维奇叫她：“卡彼托林娜，您怎么不坐呀？我可不能一个人吃。细脱当，泼利丝。（请坐。）”“生克友。（谢谢。）”卡芭回答后这才在对面坐下来。季米特里吃着，喝着，一方面努力再用英语说上几句。他把单词和语法规则记得那么快，使卡芭感到很惊讶。季米特里·季莫菲耶维奇在各方面都很有才能。不久以前，他在厂里为全苏轧钢技术经验交流会开过讲座，全国各地许多巨型轧钢机的操纵手都来取经。讲座举办了两个星期，大家交流了经验，也去参观过其他的工厂。这件事他自己从来不提，但卡芭在收拾屋子的时候发现了一份部长命令的副本，部长特意为季米特里·季莫菲耶维奇所做的出色的工作向他表示感谢。还有，季米特里·季莫菲耶维奇可谓博览群书！他读的书比卡芭——四年级的大学生——多得多。你可知道他从厂里和市立图书馆借回来些什么书？最近季米特里·季莫菲耶维奇读莎士比亚的作品入了迷。他借来六卷，读了一卷又一卷。

他从来不妨碍她和安德烈，不使他们感到任何不便。他善于及时离开，让他们两个人留下。他非常体贴别人，处处不失礼貌。“假如没有你，”卡芭曾这样对安德烈说，“我会爱上季米特里·季莫菲耶维奇。你不相信？我可以向你保证这完全是真话！”

安德烈也是很出色的——他沉着、善良。人们对他的反映也很好。虽然，有人说他当一个真正的高炉工人还太年轻；只有现在才会让这样的毛孩子管理高炉；在以前，高炉非足智多谋的老爷爷们管不了。不过这没关系，将来安德烈也能成为这样的智多星。卡芭想像着变成白胡子老爷爷的安德烈，不禁笑出声来。这一天还那么遥远，仿佛永远不会到来似的。她和安德烈还有好多好多年的青春，美妙的青春。

赖着不走的冬天终于被春天赶跑。峡谷街上变得无路可走——一条条的小河，不，简直是一股股的洪流顺着整条街道往谷地奔流，水势浩荡，泡沫飞溅，深可及膝。到城中心几条大街上去得借道人家的院子和小花园，连翻带钻过几道栅栏，当然也免不了跟看家狗以及它们的主人吵上几架。安德烈给卡芭买了双胶靴。她笑呵呵地说，只有从郊区来卖牛奶的女人才穿这样的靴子。

“没关系，没关系，”安德烈说，“走到比较干燥的地方，换上鞋不就得了。”

“那么靴子用木棒扛在肩后吗？”

她大笑不止，但还是穿上了，不穿不行。有一次她穿了这双靴子到父母家去。

“爸爸在家吗？”她问母亲，“我要让他瞧瞧。”她穿着沾满污泥的靴子踩到父亲书房的地毯上。“好爸爸，你瞧你多么关心我们普通劳动者的生活。像峡谷街这样的街道，城里不说几百，至少也有好几十条。”

“傻孩子，要知道现在是春天呀，春天总是地滑道烂的。”

“春天也不应该这样，春天应当一切都漂漂亮亮，非常非常漂亮。春天嘛！”

她把这次谈话告诉了安德烈，安德烈不赞成，他说：

“卡芭奇卡，你干吗这样？伊万·雅柯夫列维奇现在比什么时候都忙。你就爱给人添麻烦。”

“哟！”卡芭说，“已经挨批评了。在我这个完美理想的人身上也渐渐发现了缺点。是啊，事情就是从这些小节开始的。”

“开始什么？”

“正常的家庭生活。愈往后缺点愈多。等将来咱们手叉着腰你对着我、我对着你大吵大嚷，或者更精彩些——你揪住我的头发把我在地板上拖来拖去，那时人们就会说：‘这有什么大不了？夫妻嘛！’”

卡芭搂住安德烈，紧紧偎着他。她觉得那么幸福，简直不相信世界上还有比她更幸福的人。

空下来卡芭就拉着安德烈到花园里去把雪散开——让雪快些融化。雪融化后，她要安德烈在樱桃树下安置一张桌子和几条长凳。她天天查看树上的苞蕾——是不是快开花了。一个星期天的早晨，卡芭比安德烈起得早，她嚷着跑进屋来：“起来，马上起来！快去看，快去看！”安德烈衣服也没穿好跟着她跑到花园里。樱桃树上刚开出几朵白色的小花。“安德烈，这是咱们第一个春天！你听见没有？第一个春天！”他们就在树下接起吻来。马凯伊契爷爷隔着栅栏看着他们，回忆起自己的青年时代。但他的青年时代已经消逝太久，记不清楚了。至于像这样接吻，在他记忆中连影子都没有。“那时候年轻人规矩得多。”他这样想。至少由于年代久远的缘故他这样想。

卡芭左盼右等，盼学校快些放假。安德烈可以把自己的假期也安排在那个时候。到那时，谢天谢地，哪儿也不用去了，可以一小时、一分钟也不分开，老是在一起，在一起，在一起！

电影院每上映一部新片他们都去看——好片子也看，坏片子也看。他们手拉着手坐在那里，不管银幕上发生什么，卡芭没有一分钟会忘记坐在她身边的是谁：是安德烈，安德留什卡，丈夫。我的丈夫。我的！他们也经常上剧院看戏。最近一次看了青年剧作家阿列克萨辛写的话剧，剧名叫《被遗弃的妻子》。

“可耻，可耻，可耻！”卡芭在回家的路上说，“这个女人的一切就这样完了，多少年的生活白白地糟蹋了——她热爱她的丈夫，把心灵中所有美好的东西都给了他，可是那个男人抛开她跟另一个年纪比较轻的女人好上了。而作者居然好意思对我们说：‘没关系！没有丈夫，可是有集体，有工作。一切都挺好。’呸！一点也不好！糟透了！应当告诉观众这有多么糟糕，多么可悲，多么痛苦。这才是真话，你说是不是？可是作者的看法却是这样：既然我们没有人剥削人，既然政权属于人民，一切物质福利为人民所享有，那么一切感情、个人的幸福和不幸等问题也就不成其为问题。丈夫抛弃妻子，妻子抛弃丈夫，某人爱上某人，某人不再爱某人——这都不重要，都是繁琐小节，主要的是人剥削人没有了。可是没有了又怎么样呢？人剥削人没有了，这很好。我为自己生活在我们这样的国家里感到无限骄傲，可是我不喜欢有人在这个问题上装腔作势说假话。你认为怎么样？”

头上是五月的星空，街上飘拂着温暖的微风，远处有人在拉手风琴，更远处传来了犬吠声。他们已经走在他们所住的郊区街道上。

“咱们这地方像在乡下，你说是吗？”卡芭说，“这样挺好，既在城里，同时又在乡下。”

进了栅栏门，她继续说：

“咱们在长凳上坐一会。今天的夜晚真美。”

两个人坐下来，互相拥抱着裹在安德烈的上衣里面，静静地遐想着。

“你知道我在想什么？”卡芭问，“我还在想刚才的问题。还是关于那个剧本。我觉得有些人混淆了两件事情，虚伪失实常常就是这样产生的。你仔细听我说。人类社会已经有几千年的历史，这几千年以来，社会始终建筑在人剥削人的基础上。有的人赶车，有的人坐车。十月革命结束了这样的制度。在我们国家里，人类破天荒第一遭自己为自己劳动。这是惊天动地的大事。我简直找不出话来形容它的意义。这就是革命。一切重要问题中最重要的一个——生产关系的问题——解决了。你自己赶车，有时候很不轻松，不过这是前进中的困难。而且你也是在向着这个目标前进。你懂我的意思吗？也许我讲得不太清楚？”

“我懂，这我们在学校里早学过了。”

“别笑，往下就比较难懂了，因为这在我自己头脑里也很模糊。下面我想说的是：人类自古以来有两个最主要的问题。第一个就是生产关系，第二个是家庭关系。当然，这两个问题是互相联系着的。在资本主义世界里，婚姻常常是买卖。在过去，婚姻还曾是攸关王朝正统的事情。在我们国家里，人是自由的，他的感情也是自由的。但由此难道就能认为：只要生产关系在根本上起了变化，只要没有人剥削人，那么所有的人在个人生活中也一定都是幸福的，——难道能得出这样的结论？举个例说，安德留沙，假定我没有了，难道对你来说你们高炉车间的集体能代替我吗？”

“你怎么会没有了？”

“我不过是举个例子。我当然和你永远在一起，永远，永远。不过我是比方这样说。比方对我来说吧，任何人——无论集体，无论我将来要治疗的病人——都代替不了你。要是你把我扔了，我会整天整夜嚎啕大哭，任何轻松愉快的剧本里都没法安排我这样的人物，任何轻松愉快的剧本我都不适合，因为我是一个真实的人物。可是咱们今天看的那个人物是不真实的。所以我说：个人幸福的问题还没有解决。当别人不愿爱你或者不再爱你的时候，还没有人知道该怎么办。这个问题将由未来的人们解决，那时他们已经不必那么艰苦地为面包、为生存而斗争了。至于现在我们有些人通过书本、戏剧和电影所做的，未免太匆忙了些，所以做得不对头。我说得太多了，是吗？”

安德烈沉吟了一会儿，然后说：

“这一切都可以理解。不过有些事情已经做了。”

“已经做了什么？”

“像托儿所、幼儿园、儿童之家等等。有了这些，即使没有父亲，做母亲的担子也可以轻一些。”

“有这些当然很好，安德留沙。可是你所说的这一切，都属于物质范围。我刚才已经说过，物质方面的问题革命已经解决，革命为我们把这一切争取来了。托儿所、幼儿园、补助金——是的，是的，母亲抚养孩子比较容易了。然而这一切难道能代替她失去的爱，难道能代替她所爱的、可是有了新欢把她抛弃的那个人？你这种看法真奇怪，安德烈。”

“你的话有不少是对的，卡芭，”安德烈又想了一会后回答。“可也不全对。问题在这里。要是同意你的看法，那就等于承认：现在我们什么也不能做，这都是未来的事情，我们只能垂手等待。要是人们都这样想，那革命也不会有了，生产关系的问题也解决不了。你说对不对？”

“完全不对！马克思和列宁找出了社会发展的规律，制定了革命的理论和实践，一切都经过反复的、周密的研究，有明确的行动纲领。”

“你说马克思和列宁……可是在他们以前也有人考虑过人类的命运。当然他们不像马克思和列宁那么科学，那么明确。最初是从空想社会主义者开始的……你在中学里学到过没有？”

“怎么没学过？托马斯·莫尔(3)、康帕内拉(4)、圣西门(5)……”

“对了，他们也考虑过未来，也曾试图描绘未来的面貌。你以为他们的空想对马克思和列宁毫无用处吗？即使作为批判的对象，也就是起了作用。难道这些空想没有引起人们深思，促使他们也来考虑一下人类的未来吗？就现在来说，写这样的剧本又何尝不是试图解决未来的问题——究竟怎样才能得到个人的幸福？”

“那为什么要把未来说成今天呢？应当写明：这是幻想，是尝试。”

“基本上我不太同意你的看法，卡芭奇卡，请别见怪。毫无疑问，今天这个戏是个坏戏，你说得对。但是作家们在考虑这些问题，这一点他们是做得对的。”

“这么说是抛砖引玉喽？”卡芭淡然一笑，“可能将来对别人有用，是吗？”

“可以这么说。”

“这对任何人都没用。这不过说明作家、剧院以及一部分嘤嘤啜泣的观众有着要不得的低级趣味。”

“既然有人抽噎掉泪，这说明这些问题必须考虑，说明这些问题激动着人们，人们希望有人给他们指出解决生活里各种矛盾的办法。人们希望这样，很希望这样！”

“那就让他们希望吧。”卡芭不高兴了，身子动了一下，仿佛想从安德烈身边闪开。但结果却是贴得更紧了，她心想：她生活里可没有任何矛盾，她有安德烈，有幸福，她吃吃地笑了。

“你笑什么？”安德烈问。

“没什么。”

的确，她自己也不知道在这温暖的春夜里笑些什么。她就是觉得生活十分美好，而且心中洋溢着甜蜜的预感，预感到更美好的还在未来。

谷地那边的草原上传来嘎嘎的鸟鸣声。城市生长的卡芭不知道那是什么鸟。甲虫在黑暗的樱桃树丛中嗡嗡飞鸣。还有那香味……周围的味儿有多香哇！所有的花园里都有花儿开放，所有的花园里苗床都已翻松。花朵、泥土、小草，甚至空气的味儿全都糅合在一起，交织成一股无与伦比的春天的芳香。春天年年有，卡芭已经过了整整二十个春天。可是在她记忆中没有一个春天像今年这样馥郁芬芳。过去的那些春天卡芭差不多一个也没有记住。每年的春天全是一个样。春来了，考试也快来了；春去了，考试也过去了。春天和考试，考试和春天——这两件事结下了不解之缘。现在考试也迫近了。可是今年的春天难道仅仅是考试的春天？不，今年的春天不同往年，这是安德烈的春天，安德留沙的春天……

“安德留什卡，”卡芭说，“将来你也会这样对待我吗？……将来我已经不太年轻，头发已经开始有点儿花白，某一天你会不会对我说：‘再见了，卡芭奇卡，我不能控制自己的感情，我们过去的生活虽然很幸福，可是现在我另外有了爱人，谁能谴责爱情这种神圣的感情呢？’然后你就离开我走了。难道你会这样做吗？告诉我，立刻告诉我！要真是那样的话，我不会活下去，我不会到集体中去，我要游到大海中去淹死。不许你避而不答。我要你现在就说一个明白！”

安德烈紧紧搂住她，把她抱在自己膝上不断地吻着，不让她说话。可是卡芭突然一下子心绪坏了，钩住安德烈脖子的手也松开了。

“轻一些，”她说话的声音有些异样，“别太使劲。咱们到屋里去吧。我已经有点儿冷了。”

季米特里还没有睡，但他已经喝过茶，吃好了晚饭，用毛巾把一壶热茶裹好。卡芭到卧室里去了。安德烈在桌旁坐下，问道：

“你们轧钢车间有什么新闻没有？”

“鬼知道是怎么搞的，安德留什卡，”季米特里回答，“我怎么也不明白。党代表大会通过了这样伟大的决议，应当加油干才对。可是偏偏有个别分子说怪话，你知道，这会在群众中造成多坏的影响。”

“我们高炉车间可没有这样的分子。大伙干得挺欢。”

“他们也不会上你们那儿去。你们那边太热了，他们受不了。我们那儿凉快得多。今天有一个人……还是个副工长，按理说不是个糊涂虫，可是他在时事学习会上竟然大放厥词起来。他嚷着说：‘杂志上发表的那篇文章《钢与作风》为什么不讨论？那里头反映的完全是真实情况。咱们的厂长契比索夫滋长了自满情绪，他表面上装得很民主，其实是个官僚主义者，这样的领导应当撤换，是时候了。’可是普拉东说契比索夫是个好厂长——他跟厂长的接触比较多，对他比较了解。我个人跟厂长接触不多。只是有时候他来轧钢车间跟我谈谈。可是听了副工长这样的话，我忍不住起来发言，我说：‘你轰错了目标，咱们一起来研究怎样改进车间生产，这才是道理。撤换，撤换，你为什么尽想着撤换？为什么要把他撤换？难道咱们厂里的生产搞得不好吗？’他把杂志在我面前抖着说：‘这儿全写着！’当时气窗开着，我们是在文化活动室里学习，我把他手里的杂志拿过来从气窗里扔了出去。这下他可气疯了，他说：‘扔了？可是你扔掉了什么？是纸。真理你是扔不掉的。’你瞧，写文章的人不负责任，可是人们读了却得出这样的结论。偏偏有些人还充耳不闻，认为这是正常的争论，每个人都可以公开、坦率地谈出自己的看法来。不，安德留什卡，我可看不惯那些粗嗓门的大炮。他们关心的不是工作，而是想找机会露一手，表现一下自己。应当在工作上表现得好才对，在工作上谁也瞒不了谁，那儿没法含糊，没法做假。”

安德烈说：

“普拉东伯伯在工作上不是表现很好吗？可是他却落得个什么？这也都怪你那个契比索夫……”

“普拉东跟我解释过，”季米特里说，“这跟契比索夫不相干。契比索夫把所有的文件都给他看了。他为普拉东还挨了批评，因为他没有立刻执行命令。事情就是这样。不过普拉东自己的态度并不正确。他憋下了这口气闷在家里，像下雨天躲在埘里的鸡。他说：‘我从来没为自己争过什么，总是为别人，我不会争。’他究竟怎么会落到这光景的，我估计大约是这样。不知什么地方形成了一种错误的看法，认为担任这样的职务非有工程师的文凭不可。于是就作出了这样的决定。但这是错误的。他们将来一定会认识到。”

季米特里说完，到自己房间里去了。安德烈还坐在桌旁，嚼着面包，独自沉思。

“安德烈！”卡芭在卧室里把门打开一点点喊着，“你在哪儿呀？”

她的声音不太自然，好像有些喑哑。“恐怕着凉了，”安德烈心想，“刚才不应该在花园里坐那么久。”

他走进卧室，卡芭把门关严实了，挨到他身边，可是眼睛并不正视着他。

“安德烈，你说，有件事会使你高兴还是生气？”

“得看什么事。”接着他似乎恍然大悟，“你……”他觉得心在加速跳动。

“是的，”她说，“是的，安德烈……亲爱的。我们要有孩子了。已经有了。”

她晃了一下，脸色苍白，惊慌，但心里充满了幸福。
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铁铲插入松软的春土并不费力：用足一踏，铲子立刻整个儿陷下去，双手再在柄上略略使劲，一片土已经脱离地面，然后就可以把它铲起来翻一个身；那片土给你一翻一扔，它自己会分成一小块一小块散落开来。

普拉东·季莫菲耶维奇干活疾徐有节，不慌不忙，但也几乎不停歇：他忘了休息。他的手机械地使着铲子，思想完全在考虑旁的事情——不考虑手里的活，不考虑乌斯金诺芙娜打算种在这里的土豆和西红柿，也不考虑年年在这集体蔬菜农场中叶尔绍夫的一畦上长出的黄瓜、胡萝卜、白菜和甜菜。这个拨给钢铁厂职工种蔬菜的农场位在近郊一些小山丘朝海一面的斜坡上。从这里可以看到伸展在海滨的城市的全貌，也看得见因为弥漫着各种颜色的烟雾而在许多工厂中显得格外突出的钢铁厂。在港口和工厂后面的大海就在你眼前闪着令人目眩的光芒；太阳照得海上灿烂辉煌。你要往那边瞧，得把手当帽檐横搁在额前，即使这样也不能瞧太久。

可是普拉东·季莫菲耶维奇并不往那边瞧，也不往两旁瞧。他只看着自己脚下的泥土。往两旁瞧只会教人难受。这么一条无病无痛、身强力壮的汉子竟跟这些人做伴来了！左边一块地上有一个棚子，是用战时被击落的一架“美塞什密特”式飞机的硬铝片盖起来的，——其中一张硬铝片上一个镶黄边的黑卐字还隐约可辨；在侍弄那块地的是一位很老的老爷爷西多林。战后他在厂里当了两三年守卫长，以后就退休了，从此在家里坐坐，到农场来种种蔬菜。他养了三箱蜜蜂，去年每箱收到四普特蜂蜜。老爷爷的菜畦后边是一位卫国战争残废军人的地，他以前是厂里的平炉工人。战争中他失去了一支右臂，可是也学会了使锹——他用左手和胸膛插锹，再用脚挺利索地把土翻松。右边是两位大娘在种蔬菜——她们是厂管理处一个工程师的母亲和岳母；这两亲家相处得挺好，两个人都很胖，站在一起就像两座热风炉；她们每天要用双耳大筐带来满满一筐吃的，整天滋补身体。不论往哪儿瞧，看到都是老爷爷、老大娘，要不就是残废，还有没到上学年龄的小孩。而他——普拉东·季莫菲耶维奇·叶尔绍夫——也在他们中间。真丢人！……可是又有什么办法呢？到厂里去挤热闹吗？出入证倒是发给了他，还是常年通用的，要去也可以。可是去了心头会松一些吗？既妨碍别人，对自己也没好处，无非增添烦闷罢了。

傍晚，当那些菜畦的“直属主人”在车间里干完了活来到这里的时候，普拉东觉得轻松些。那时可以坐在这里跟他们聊聊，说说新闻。可是白天……白天还是呆在家里为妙。他退休的时候举行了隆重的欢送仪式，致了欢送词，请他坐在主席团座位上，退休后的头几天他呆在家里，闷得慌。后来也上厂里去走走。到了车间里，从一座炉子走到另一座炉子，跟炉工们谈谈；他的嫡亲侄儿安德烈、卡扎柯娃工程师以及其他几位工长都不好意思正眼看他。后来他厂里不去了，开始看书。家里的书架、柜子以及钉在墙边用绳子吊住的木板上堆着很多书。买书的爱好还是从大儿子沃洛加开始的。但是沃洛加买的那些书连同他本人都给战争吞噬了。现在的这些书是次子鲍里亚、幼子萨尼亚和在列宁格勒音专学习的女儿柳波琦卡置起来的。

普拉东·季莫菲耶维奇长叹一声，想想这些书实在太多，他读过的又实在太少，而且看来永远也读不完，心里很难过。他从板架上找到了一本书——是关于炼钢转炉的发明者贝塞麦(6)的。他就开始读这本书。发明家的一生并不轻松，但是作者写他的一生也不轻松——这本书写得那么枯燥，你勉强读了一页、两页、三页，睡魔就会缠得你直想靠到沙发上或者上床。

有几次他试着跟孩子们谈谈。可是跟他们有什么可谈呢？他们都没闲工夫，老是急急忙忙的。今年七月或八月鲍里亚就要在技术专科学校毕业，萨尼亚也将念完技工学校。独立生活就要开始。萨尼亚这孩子长大可不容易，他刚满周岁母亲就死了，把他撇给了普拉东。他好不容易把这孩子拉扯大——要知道当时不是在家乡，而是在战时后撤地，在乌拉尔……

普拉东·季莫菲耶维奇一边把菜畦的土翻松，一边逐年回顾自己的一生。难道他的一生就该这样结束在菜畦之间？季米特里骂他，说：“你得去据理力争，争取你的劳动权利。应该让你复归原职。”雅柯夫的看法却不是这样。他说：“退休对我才求之不得呢。像我现在做的就不是自己想做和认为应该做的事情，这样的工作我已经腻烦透了。”可是普拉东·季莫菲耶维奇既不赞成季米特里的主张，也不同意雅柯夫的说法。跑去死乞白赖为自己说情——这样的事他可不干。但是呆在家里吃养老金也不是乐事。他另有打算。现在也许不是时候，因为学年快结束了；等到秋天新学年将开始的时候，他要到技术专科学校或者技工学校，甚至到工厂办的夜大学去做些事情——向学生们传授炼铁技术，指导实习，还要上台讲课。难道他真是个大老粗不成？他也在各种进修班学习过，听过教授、讲师们讲课……也许，开始的时候他不能讲得那么好，可是从实践中积累的经验他有的是。

这就是他的打算，跟季米特里的主张不一样。

亲戚们还提出这样的建议：上市委找戈尔巴乔夫去，现在是亲家了，不妨请他质问一下契比索夫。但是给出这个点子的亲戚不可能是叶尔绍夫家族的基本成员，而是一些姻亲，他们没有在老叶尔绍夫——季莫菲·依格纳契耶维奇——的教诲下受过锻炼。他们不能算真正懂得什么是工人阶级的自尊心。才相识就去央求人家——这像话吗？

普拉东·季莫菲耶维奇把铁铲插在地上，腰干挺直。从去年夏天起将近有一年没干这活，生疏的结果在腰里感觉得到。衬衫的肩部和背部都已湿透，好像刚洗过似的。他把衬衫脱下来挂在铲柄上。太阳照在双肩、胸膛和手臂上怪舒坦的！他走到一条长凳跟前——那是两根插入地面的木桩，上面安一块板——坐下来抽烟。周围一片青翠。草坡下的垂柳绿得可爱，那里有一条蜿蜒曲折的细流——它的前身是一条久已干涸的小河。一大群山羊在柳树下歇息，约莫有两百到三百只。一只老山羊在大圆石上放哨，它全身乌黑，只有胡须是白的。牧羊的一位老爹跟两个小伙子在柳荫中睡觉。这情景使普拉东·季莫菲耶维奇联想起一本漆布封面，中央镌着十字架，角上已经磨破的《圣经》。大约四十年前，他的爷爷每逢星期日总要翻翻这本书。里头恰恰有这样一幅图画：手执长杖的牧人在树下牧羊。

“季莫菲依奇！”听到有人在喊，他转过头去。二号炉的一个炉工走到他跟前。普拉东看看表：五点钟。上一班早已结束，职工们马上就要拿着铁铲、钉耙上这儿来，可以热闹些了。

“给我支烟，季莫菲依奇。我把烟卷忘在家里了。不高兴回去拿……”

普拉东把一包在口袋里压扁了的烟卷递给那炉工。

“咱们厂里有新闻啦，季莫菲依奇，”他吸了口烟开始说。“你知道昨天宣布谁接替你的职务？你怎么也不会相信。”

“说吧，说吧，别吞吞吐吐！”

“沃罗别内工程师，就是博利斯·卡里斯特拉多维奇。”

“沃罗别内？”普拉东·季莫菲耶维奇从凳上站起来。“你在开玩笑！”

“我可以吻十字架起誓！不过我身上可没有十字架(7)，季莫菲依奇。告诉你，是正式宣布的。大伙个个咒骂，因为人人知道这个沃罗别内为赫尔曼·戈林(8)炼过生铁。小伙子们去找车间主任说不干了，车间主任跳了起来，他说：‘亲爱的朋友们，那请你们也接受我的请求。我也宁可从这儿滚蛋！’党领导来了，开了个座谈会，跟大家解释，说沃罗别内同志当然那个……犯过错误，有一些污点什么的，然而这是一位有经验的工程师，专家，战前就在车间里工作过。大伙坐着，瞧着地上，眼睛不往上看，嘴上不说，心里直嘀咕：‘跟我们讲这些干吗？得把那位大专家头朝下扔进铁水桶里去，而不是教他来领导我们。’不过这是我们心里的想法。但要是从理智出发……季莫菲依奇，从理智出发有什么可说的呢？希特勒强盗揪住了他的裤子，逼他做事。他不是铁打的。你的弟弟斯捷潘也是这样，他们按住他的脑袋往桌上捣，他也干了，可不是吗？”

“可他没开枪打过自己人。”普拉东·季莫菲耶维奇又点起了一支烟。

“沃罗别内也没打过自己人呀。反正希特勒从咱们的炉子里连个屁也没捞到。”

“那可不是沃罗别内不出力。是别人把炉子塞死了(9)。”

“是他不是他，现在也搞不清楚：日子太久了。算了吧，季莫菲依奇。往后我们就得在他的领导下干活。”

普拉东·季莫菲耶维奇将手里转着玩的一包纸烟揉成一团扔在地上，抓起那件汗湿的衬衫往头上套；衬衫没干，套上去的时候还发出响声。他捡起脱在草地上的上衣，离开了农场。

那炉工把普拉东扔下的一包纸烟捡起来，小心地弄平整了，把曲折、压扁的烟卷一支支抽出来摆在凳上。他把薄薄的烟纸从含口处拨开，再用唾液糊好。

普拉东·季莫菲耶维奇穿过那群使他想起《圣经》的山羊，走上市郊的街道。到了公共汽车站，跳上一辆正要起动的汽车，二十分钟后，他已经在市委书记的接待室里了。

“请报告书记同志，”他向秘书茜玛奇卡说，“请告诉他叶尔绍夫来了，普拉东·季莫菲耶维奇·叶尔绍夫。”

戈尔巴乔夫出来跟他握手，把他让进办公室，说见到他非常高兴，请他坐在圈椅里，虽然办公室里写着“请勿吸烟”，他却从抽屉里取出一匣烟向普拉东·季莫菲耶维奇敬了一支，自己也点一支。他不问普拉东·季莫菲耶维奇来找他有什么事。普拉东·季莫菲耶维奇自己开始说：

“关于我自己的事——我不谈。我这辈子算完了——这不在话下……”

“怎么算完了呢？我听说让你退休了。这有什么不好？在我们的国家里，一个人过了年龄是有权利退休的。”

“唉，伊万·雅柯夫列维奇！”普拉东·季莫菲耶维奇截住他的话头。“不是放我走，而是撵我走的。是给轰出来的。这是两码事！”

“人家为你开了欢送大会。隆重得不得了。我在报上还读到一条报导：‘欢送劳动大军中的老将’……”

“老将！难道我上了‘老将’的年纪？不过形式上是这样罢了。要是按我的精力……你瞧瞧，我像个吃养老金的人吗？我身体挺好，我要工作。干吗把我撵走？这是有人在捣乱。”

“你怎么啦，普拉东·季莫菲耶维奇，怎么说起这样的话来？这未免太过分了。”

“可是把乱七八糟的混账东西往车间里插——这就不过分了吗？”普拉东·季莫菲耶维奇在几只口袋里掏了一阵，没有烟卷，就隔着桌子伸手到戈尔巴乔夫的烟匣里去取一支烟，取时把一只放铅笔的铜杯给碰倒了。

“什么混账东西？”

“为法西斯匪帮做过事的东西。沃罗别内工程师。”

“他被安置在哪里，担任什么工作？”

“担任我的工作，当总工长。对他来说，为法西斯效劳跟为苏维埃政权服务没什么两样。”

“别这样，普拉东·季莫菲耶维奇，”戈尔巴乔夫竭力安慰他，“当然，你们那个沃罗别内不是祖国的英雄。但是个专家。要知道还在建炉时期他已经在厂里工作了，他发表过著作。”

“照你这么说，把叶尔绍夫一脚踢开，把沃罗别内恭而敬之地待为上宾，这是应该的？对他说：你干了一阵子坏事，现在请接受我们对你无上的敬意——是吗？”

“何必来这一套呢？让他炼铁就得了呗。”

“可是工人们要把他头朝下扔进铁水桶里去，那怎么说？”

“别胡扯，别胡扯！你太冲动了，普拉东·季莫菲耶维奇！不要感情用事，亲爱的。也许，你在家里闲不住，要不要给你找点儿活干？我了解你，要我扮演家庭主妇的角色我同样干不了。怎么样，给你找点儿活干吧，啊？比较适合年龄的轻工作好不好？”

“我自己会找。请不要为这事操心，”普拉东·季莫菲耶维奇生硬地说着又拿了一支烟，“当心，伊万·雅柯夫列维奇，把我惹恼了，我要上党中央。”

“你要知道，普拉东·季莫菲耶维奇，”戈尔巴乔夫心平气和地说，“人们经常用这话吓唬我，他们说：‘你简直不通人情，你颠倒黑白。我们要上党中央，你等着吧。’可是，亲爱的同志，为什么你们认为我总是颠倒是非，总是把事情做坏，总是跟人们过不去呢？我跟你是一样的人，一样的共产党员，咱们痛痒相关。有朝一日我也要上党中央去说：共产党员叶尔绍夫的行为不对。那时又怎么样呢？”

“我的行为有什么地方不对？”

“你说话不负责任，亲爱的普拉东·季莫菲耶维奇。这些话从你嘴里飞出来你不觉得太随便了吗？捣乱啦、混账东西啦、惹恼啦、要去诉苦啦……”

“我没说过要去诉苦。我不是叫苦的人，戈尔巴乔夫同志。”普拉东·季莫菲耶维奇站起来，挺出结实的胸膛，“我是工人。我不用埋怨任何人。埋怨诉苦的是居下风的人，我不是这种人。我要制止歪风，这是我所要做的。你瞧瞧这双手，”他把两只手掌心向上搁在桌上。手掌里布满了老茧、伤疤和烫焦的痕迹。指头结节累累，谁也没法把这双手洗白净，因为煤屑像刺在身上的花纹永远嵌进了皮肤。“我能装出铁口，换鼓风嘴，必要的话还能钻进一千摄氏度高温的炉子里去。这些事我都能做，自己做。现在你再去看看沃罗别内那双无耻的狗爪。再见，伊万·雅柯夫列维奇。今天咱们谈不到一块儿。”

“你别急躁，等一等。”

然而普拉东·季莫菲耶维奇还是走了，他只是说：

“不，算了，下次再谈吧。”

他走了以后，戈尔巴乔夫把工业部长叫来，对他说，钢铁厂有人来反映，那里在干部配备方面的做法不尽妥当。

“是的，伊万·雅柯夫列维奇，是不尽妥当。我也有这样的看法，”工业部长说，“部里的命令一个接着一个下来。契比索夫对我说，他简直想离开那个厂。他没跟您谈起过这事吗？他认为必须坚决反对这种强迫命令的现象。他还认为有人在厂内制造混乱，而部里却支持这个制造混乱的人。”

“那就请您把这件事仔细研究一番。为什么那么匆匆忙忙打发总工长叶尔绍夫退休？那个沃罗别内又是从哪儿钻出来的？跟厂党委取得联系，了解一下高炉车间的工人们有些什么想法。虽然这是部里来的命令，可我们也不能做消极的旁观者。”

普拉东·季莫菲耶维奇怒气冲冲地往厂里去，他直接走到轧钢车间，登上季米特里的工作台，然后哥儿俩走出车间，在空地上芜草杂生的锈烂废铁堆中走来走去，——去年残留下来的枯茎像硬毛刷子似的竖着，枯茎之间长出了嫩绿的小草。普拉东·季莫菲耶维奇把跟戈尔巴乔夫的谈话原原本本告诉了季米特里。

“真是些地道的好好先生！”季米特里颊上的伤疤牵动了一下，“他们不懂得，今天总工长叶尔绍夫被挤掉了，明天会轮到契比索夫。我们已经有一个人在学习会上开腔了……到后天他们还会把爪子伸到他——戈尔巴乔夫——这个好心人的头上。必须斗争，普拉东。我早就对你说过：必须斗争。可你像只落汤鸡似的呆着直发愣。”

“上州委会去吗？”

“要去。先在厂委会里嚷它一阵。你既然说了要上党中央，如果在这儿搞不出什么结果来，我看真得去。你说得对：我们不是叫苦的人。我们不是诉苦，不是乞怜，而是提出要求。”

“好吧。你去干活吧。让我琢磨琢磨。”

回到家里，普拉东发现家里也没烟抽。于是他去敲邻居演员古良也夫的门。

古良也夫站在房间中央，举着一只手正在念台词。

普拉东·季莫菲耶维奇听到他呆板地应答“进来”之后，便走进房间，古良也夫放下手说：“欢迎，欢迎，我来介绍一下。这位是青年作家阿列克萨辛同志，他写剧本。”

普拉东·季莫菲耶维奇向那位从桌边站起来的年轻人伸过手去。

“请坐。”古良也夫说着掇了把椅子给普拉东·季莫菲耶维奇。

普拉东·季莫菲耶维奇坐下来。

“我就要走的。我只是来要支烟抽。”

“请，”阿列克萨辛把烟匣递过去，“拿我的吧，亚历山大·里沃维奇不吸烟。”

“我们正在念一本剧本，亲爱的叶尔绍夫同志，”古良也夫在房间里来回走着说，“我打算邀请你们厂里的几位工人和工程师，我们把剧本念给他们听。我要请的也有您。现在既然您来了，不妨就请您先听一下。这个剧本跟您有关系，普拉东·季莫菲耶维奇。这里头有您和其他高炉工人讲的故事。也有阿列克萨辛同志的想象。也有一些我的东西。怎么样，阿列克萨辛同志！咱们念两段给叶尔绍夫同志听听吧？注意，他是您的主人公的儿子。”

“啊，是这样！”阿列克萨辛又从桌边站起来，“这样说来，这里头也有您呢！”他拍拍摊在桌上的稿纸，“您来得巧极了。我跟亚历山大·里沃维奇合作，一起讨论、修改、加工。您有时间听吗？”

“来吧，”普拉东·季莫菲耶维奇说着在椅子上坐舒坦些。他对剧本并不感到多大兴趣，也没心思听。可是一言回绝，转身就走终究不太好，有失礼貌，人家究竟是艺术工作者，搞创作的……

古良也夫开始朗诵。他不是念，而是在演这个剧本。他念年轻人的台词时，在普拉东·季莫菲耶维奇眼前就是个年轻人；念老年人的台词时，就是个活生生的老人。他可以权充女人，他能演工人，也能演工程师。剧本写的是某地的一座工厂和奥库涅夫一家的生活，然而普拉东·季莫菲耶维奇却看到了自己的厂和他自己的家——叶尔绍夫一家。相似的地方实在太多了，一切都跟实际情形一模一样……夹在指头中间的纸烟已经熄灭，普拉东把它忘了。他听着这个关于奥库涅夫老头的故事出了神，不知不觉地在他心目中这个老头变成了已故的季莫菲·依格纳契耶维奇，变成了他的亲爹。父亲在法西斯刽子手的毒打下不屈不挠地昂然直立：“开枪吧，你们这批明天的尸首！”听到这里，普拉东·季莫菲耶维奇觉得眼泪涌了上来，这才发现自己出了神，他干咳一声，重新点着了烟卷。

古良也夫念了两个钟点；谁也没注意时间的飞逝，没注意窗外已经暗了下来，五月的天空中闪起了蓝色的星星。在这两小时内，普拉东·季莫菲耶维奇想到的东西确实不少。

“谢谢您，作家同志，”剧本念完以后，他说，并向阿列克萨辛点头表示感谢。

“您怎么说的，叶尔绍夫同志！我哪儿称得上作家呀？”阿列克萨辛很不好意思，“我不过……才开始写作。这么说，您喜欢这个剧本？”

“不过有一点我要对您说，”普拉东·季莫菲耶维奇并不直接回答阿列克萨辛的问题，“您的剧本有一个美中不足，或者说不太明确的地方。是谁为希特勒匪徒修复高炉，是谁出卖了那些老工人等等，这些事情在您的剧本里没有交代清楚。只是说党卫军怎么样，怎么样——就完了。”

“您说得对，”阿列克萨辛听完以后说，“我到厂里去找几位工人同志谈过。本城报社的主笔布绥林同志也供给了我一些材料。亚历山大·里沃维奇也……我听大家叙述的时候总感觉到：有一个薄弱的环节，那就是您所说的。戏剧性因此被削弱了。”

“戏剧性且不谈，”普拉东·季莫菲耶维奇不耐烦地打断他说，“主要的是应该合乎事实真相。您没听说过沃罗别内这个人吗？”

“据说这个人为德国鬼子做过事。但我没对他发生兴趣。”

“应该发生兴趣。他就是为敌人修复高炉的那个人。出卖我爹的也是他——我的心感觉得到。因为其他没有人能识破老头儿的巧计，也没有人会去告密。干这事的只可能是出卖自己、死心塌地投靠敌人的叛徒。一次出卖了自己，下次就卖得更贱。必须写这样的人。否则就没法教人明白。”

“我说，亚历山大·里沃维奇，这一点很值得研究，”阿列克萨辛说，“我不是跟您说过吗？……您可记得，我说情节上一定得有一个向德国人告密的反面人物。您说这不太重要，您只要那个老头儿，主人公……”

“说真的，亲爱的，我的确只需要他——那个老头儿。”古良也夫说着笑了，“我总不可能演所有的人物。我只考虑了自己，只为我的角色着想。但总的说来，剧本还是要你写的。你就自己瞧着办。你是作者，你拿主意吧。”
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契比索夫刚开完会。会开了将近六小时，讨论在原有生产条件下挖掘潜力增产钢铁的问题。各车间主任提出了不少各种各样的措施，这些措施至少可使工厂增产钢铁百分之十到十二。从吨数上看，这是个十分可观的数字。

会上有很多人说，第二十次党代表大会的决议指出，重工业过去是、今后还是国家工业发展的基础，是国家经济力量和军事力量的基础，读到这样的决议，真教人兴奋。因为在这次党代会以前的近两年中，形形色色的怪话不少，说什么已经到了可以优先发展轻工业、着重生产消费品的时候，不必再大抓生产资料的生产了。甚至报刊上也不时出现这一类的文章。某些人企图搅昏群众的头脑，用自己思想中的货色冒充理论上的发现，冒充党的政策。“我差点儿泄了气，”总冶炼师说，“我以为自己老朽了，变成了守旧派。我不同意把消费品生产放在优先地位的说法，要是我们把国家吃穷了，就会被人家抛在后面。不过，我心里在想，会不会有什么道理我没弄明白？也许脑细胞已经硬化，该让路给比较灵活的头脑了？现在我明白了，我还有用……”

阿尔连采夫在会上作了很漂亮的发言。他提出了一整套关于改进高炉车间工作的计划。契比索夫听着他的话，心想：“他到底是个什么样的人物？总有点儿不顺眼。不过工作能力不弱。”他想起卡扎柯娃工程师和普拉东·季莫菲耶维奇冬天曾经来找过他。他们提出了一些很值得研究的建议，当时他们曾与总工程师一起讨论过这些建议，契比索夫还关照制订实施计划。但要是把卡扎柯娃的建议——尽管还有经验丰富的叶尔绍夫作了补充——跟阿尔连采夫现在提出的东西相比，那阿尔连采夫就显得更高明了。他把一切都综合、归纳成一套利用近年来国内外在炼铁生产方面的先进经验的庞大计划。

车间新总工长，接替普拉东·季莫菲耶维奇的沃罗别内工程师大力支持阿尔连采夫，对他的计划中某些地方作了发展，他说，这还远远没有到顶，高炉车间还有别的潜力可挖。诚然，在这以前这个车间的工作有些疲沓，漏洞很多，有不少是草率的临时性措施。但这可以纠正，也一定会纠正的。

行，阿尔连采夫真行。然而契比索夫还是说：“不过您别独个儿钻在您的计划里。应该让高炉工人们自己更广泛地讨论这个计划。您要知道，工人阶级的智慧是惊人的！他们有时提出的建议，连科学院院士也会目瞪口呆。还有，您应该多跟卡扎柯娃工程师联系。我刚才从您的计划中听到的很多措施她也曾经提出过。这是个好干部，很有主动精神。因此我希望您能跟她密切合作。不要使青年人泄气。”“那自然，”阿尔连采夫带着会意的微笑回答说，“她是这个计划的主要创始人之一。据我所知，博利斯·卡里斯特拉多维奇也这样认为。”“当然，”沃罗别内应道，“她是个能干的妇女。我们一定支持。”

办公室的窗户敞开，会后烟草味很快地散了出去，代替它的又是高炉和平炉发出来的那股熟悉的、酸溜溜的味儿。无论你怎么说，说这空气不好啦，对健康有害啦，等等，可是契比索夫就是喜欢这味儿。当他在基斯洛沃茨克(10)或黑海岸度过假期回来时，虽然一个月的假期使他习惯了山地或海滨的新鲜空气，然而——尽管某些人会觉得这是奇怪和难以置信的——他万分乐意来吸这钢铁生产的味儿。嗅到了硫磺味，那就是说，他到家了。他对不在冶金部门工作的熟人这样说：“奇怪吗？不信？那为什么你们对魔鬼喜欢地狱里的硫磺味毫不怀疑呢？啊，对于魔鬼来说，那是他的老家，那么对于契比索夫，这也是老家。”

契比索夫在办公室里来回走着；两条腿移动很费力，又酸又麻；他想起医生曾经劝他办公两三小时后做几分钟简单的体操。不但早晨要做，在工作时间也必须使身体得到活动的机会，让血液循环更加畅通。他作了几次下蹲和两手向左右分开的动作。他想：“还做什么体操！连顿饭都没学会按时吃。”看看表：四点了，已经有八小时没吃东西。他还下过决心哩——每天三点钟一定吃饭。准三点。

他按铃叫卓娅·彼特洛芙娜。

“我去吃饭，您看怎么样？”契比索夫对她说，“您不反对吧？”他谛视着她的脸。“不，等一下，”他的语气忽然严肃起来，“最近我对您很不满意。您变得那么忧郁，卓娅。简直死气沉沉。您有什么地方不顺心吗？以前您有事总跟我谈。近来一个字也不提。您怎么着——跟阿尔连采夫结婚了吗？”

卓娅·彼特洛芙娜突然红了脸：

“这是谁对您说的？”

“说这话的人很多。可是我不懂您为什么要这样脸红？要是真的结了婚，这有什么不好？相反，这很好，如果您得到了幸福。他怎么样——跟以前的妻子离婚了吗？他在莫斯科有……”

“不知道，”卓娅·彼特洛芙娜好容易挤出一句话来回答，“我什么都不知道。我也没结婚，安东·叶戈罗维奇。我也不打算结婚。请您什么也不要问我。我求求您，安东·叶戈罗维奇。”

她眼睛望着地板，牙齿咬着嘴唇，两只手把一张纸对折起来，撕成两半，再对折，再对折，把它撕成一小块一小块。契比索夫茫然地看着她这个动作，莫名其妙。听人家说，她跟阿尔连采夫结了婚，整天形影不离，嫁给这样一个丈夫，真幸福！可现在既看不到幸福，也没结婚。那究竟是怎么回事呢？是不是那个莫斯科人把她搞得晕头转向了？不像话！

虽然不像话，不过，没人请你过问这事，怎么能硬管闲事呢？人家不请你管，不愿你问，这就告诉你应当知趣些。有什么办法呢，这是合法的愿望。

“唔……”他说，“看来我已经失去了信任。那我就去吃饭了。”

“安东·叶戈罗维奇！”卓娅·彼特洛芙娜如梦初醒。“瞧……”她把手中碎纸给他看，“这是一张字条。卡扎柯娃工程师坐在接待室里。她写了张字条问您能不能接见她。说有一个很重要的问题。您看怎么答复？”

契比索夫看看表：四点半，肚子里咕咕直响。他叹一口气，说：

“好吧，请她进来。”

伊斯克拉进来后连声道歉。她那么恳切地眯着眼睛——她在人前说什么也不肯戴眼镜，甚至维塔里也只是偶然在她猝不及防的时候才看到过她戴眼镜，——她的窘态那么真挚，以致又饿又累的契比索夫也禁不住露出笑容。

“请坐，卡扎柯娃同志，请坐。我记得，您的名字好像是比较别致的？”

“伊斯克拉。”

“父名呢？……”

“瓦西里耶芙娜。”

“那么您有什么要我做的吗，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜？”

“是这么回事，安东·叶戈罗维奇，我大概是找到了。”她打开一只小皮包取出一叠纸。“您曾经向我们车间的工程师们提出要求，能不能想想办法降低称量车里因烧结矿造成的高温，还记得吗？”

“记得。”

“您当时还说已经请发明家克鲁季里契考虑这个问题。克鲁季里契也来过，这儿看看，那儿瞧瞧。这是很久以前的事了。也许他已经做了些什么，这我们不知道。现在我跟称量车的司机们一起想提一个建议。不过请您别笑。”

“笑什么？现在即使搔我的胳肢窝，我也不动一动，就像那些人像柱子一样……您到过列宁格勒没有？艺术历史博物馆里支撑着回廊的就是那些人像柱子。都是结结实实的汉子。对不起，我说离了题。”

“我们建议在称量车的驾驶舱里装一座……更确切些说，我们建议把整个驾驶舱变成……”

“变成什么？”

“变成一座电冰箱。跟商店里的一样。在奶品店、香肠铺都有这样的冰箱。很大很大的。温度可以任意调节。”

“听我说！……”契比索夫放声大笑，“这是个绝妙的主意，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜！简单透顶而又妙不可言。你们可把克鲁季里契羞死了。我很高兴。得把他请来羞辱一场。”

“做什么？”伊斯克拉连连摇手，“不要不要！说不定还什么也搞不出来呢。”

“一定搞得出来！我们马上给设计师和电工们一个任务。让他们想办法安置这一切。把您的笔记留给我。明天我带了专家们下车间。今天就去也行。不过今天，再过一会我就要饿死了。您知道吗，打早晨起我还没吃过东西……您的小皮包里有点心没有？小学生带的那种，挺好吃的——又热又软的面包，外皮烤得焦脆的，还有香肠。没有？可惜。我想起的当然不是自己的而是我的孩子们的点心。从前我念书的时候可没有这样的点心。只有黑面包。制服口袋里藏一个冷土豆。一点儿盐……不过您来得很好。我们要把这件事搞起来。谢谢您。再见，再见。您的手多小啊！难道有这样小的手？”

“这已经不是小手，安东·叶戈罗维奇。这是粗手大爪了。您瞧——尽是茧子。而且脏得要命，洗也洗不干净。”

“您用轻石擦过没有？”

“试过。没用。”

“顺便告诉您，”契比索夫把伊斯克拉送到门口，对她说，“今天讨论了改进高炉车间工作的计划。这个计划的基础就是您和叶尔绍夫的建议。”

“安东·叶戈罗维奇！”伊斯克拉抬起头来严肃地望着他，“只是因为今天您累了，我才没有对您说出早就想说的一切。为这件事我要特地来找您谈一次。您对待普拉东·季莫菲耶维奇的做法完全不对。不管您觉得怎么样，我把这事写信告诉了市委。”

“市委毫无办法。这是部里的决定，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜。”

“那我就写到党中央去。您放走了这样一位杰出的专家。”

“沃罗别内难道不好吗？”

“谁也代替不了普拉东·季莫菲耶维奇。普拉东·季莫菲耶维奇熟悉炉子就像熟悉自己一样。他跟炉子称得上知己。可是沃罗别内跟炉子的关系终究隔着一层。”

伊斯克拉走后，契比索夫筋疲力尽地倒在靠椅里。他对卓娅·彼特洛芙娜说：

“还吃什么午饭？快六点了。还是回家吃晚饭吧。今天一顿午饭省下了。”

“这样您会发财的，”卓娅·彼特洛芙娜说，“这不知是第几回了。”

“您也回去吧。”他说着戴上便帽。

“我预约了长途电话。不能走。”

送契比索夫走后，她坐到自己的秘书桌旁，开始沉思。现在对安东·叶戈罗维奇也得撒起谎来了。她根本没有预约什么长途电话。不过是因为克鲁季里契立刻就要来打字。几天前阿尔连采夫带他来，说这位发明家在写关于一项发明的说明书，需要为这份说明书准备材料。“卓伊卡，你得帮他一下忙。”卓娅·彼特洛芙娜表示可以把所有的东西替他打字誊清。但克鲁季里契说不用誊清，他还没整理出成文的东西，他要边打字，边整理。他说这样能把思想更恰当地表达在纸上。于是他几乎每天在安东·叶戈罗维奇走后到这里来打字，用一个指头笃笃地敲，像只啄木鸟。复写纸给他用去一大堆。为了他，卓娅·彼特洛芙娜也得坐在那里，——总不能把秘书负责保管的一切都交给一个外人照看。

康斯坦丁·罗曼诺维奇，康斯坦丁·罗曼诺维奇！自从您来到厂里，卓娅·彼特洛芙娜的生活中添了多少新的烦恼。只有麻烦，没有快乐。得做这件事，得做那件事。长此以往总不是办法。卓娅·彼特洛芙娜，她成了什么人？她算什么？人家已经在对她侧目而视了。连女同事们也不以为然，——起先她们以为她要跟阿尔连采夫结婚，觉得这倒也不错。可现在遇到了她，只是耸耸肩膀，说：“真奇怪，难道你乐意处在这样的状态？既不像妻子，又不像未婚妻。”当然，既不像妻子，又不像未婚妻——这倒没有什么，只要有感情，只要有爱情。可是事实上连一点儿爱情的影子都没有。阿尔连采夫需要她跑腿，替他张罗各种各样的杂务，她早已讨厌他，她想离开他，躲着他。

生活过得颠三倒四，卓娅·彼特洛芙娜什么也做不成。没有时间照料女儿，甚至很少看见她，家里的事也不做。自从阿尔连采夫分配到房间以后，他不常来她们家了，很少很少来，因此不必经常打发母亲和女儿去看戏或者上亲戚家。但是卓娅·彼特洛芙娜得上他那儿去。这非常不便，怪难堪的——那幢房子里住的都是厂里的人，在楼梯上遇见了，你不认识他，可他准认识厂长的秘书，少不了回头望望厂长的秘书这样急急忙忙来找谁？厂长的秘书的确很急。回头她还得赶回家去，以免搞得太晚。有好多次她没能脱身，阿尔连采夫把她留下了。可是第二天卓娅·彼特洛芙娜在家里就不知得听多少声长吁短叹，挨多少次埋怨的目光。母亲一句话也不说，但这声声叹息已经足够了。“我可怜的孩子，”母亲有一次对她说，“你的日子不好过。还是嫁人吧。谢尔盖·彼得罗维奇还存着希望呢。看来王子你是等不到的了。”谢尔盖·彼得罗维奇是位工程师，几年前死了妻子，他向卓娅·彼特洛芙娜求婚有很久了，他说她不会后悔的。不，没有爱情她不愿嫁人。她年轻的时候被一位船长迷昏了，糊里糊涂嫁给了他。他老在海上，很少回来，过了几年干脆不见了，留给了她一个女儿。他自己音讯杳然。卓娅·彼特洛芙娜没往各个轮船局和航运部门写信去打听，认为这不是体面事。她把这个人从自己的生活中一笔勾销，不过她自己都感到奇怪，当初是什么力量促使她嫁给这么个人的。船长已经从她的记忆中消失，甚至他的相貌也记不起来了。从此以后，她等待着真正的爱情，等来等去，现在——她等到了什么？……

已经七点钟了。克鲁季里契不知为什么还没有来。瞧，他们就是这样对待她的——两个人甚至没有一个来通知她一声。她开始可怜自己，觉得自己孤单、软弱、愚蠢，她感到牙齿在格格打颤，就从玻璃瓶里倒了点水喝。当她往杯子里倒水的时候，瓶颈哒哒地敲在杯口上。水也不能使她平静下来，泪珠自然而然地夺眶而出。她用手绢擦了很久，隔窗望着厂里的空地，那里忽而驶过一辆卡车，忽而有小火车头拖着盛铁桶或者载有钢锭模子的平车慢慢开过。她往鼻尖上擦了些粉，把抽斗、橱门锁好，慢慢地徒步走回家去；因为头痛，不愿在公共汽车里受颠晃。

“卓娅·彼特洛芙娜，”在一条街道的拐角上有人招呼她，“您好！散步吗？多美的傍晚！今天我在剧院里也没事。那边在演一出戏，不好，我拒绝参加演出。所以在这儿逛马路。”

卓娅·彼特洛芙娜慌得不知如何是好。古良也夫摘了帽子笑容可掬地站在她面前。她跟古良也夫见面已经有两三次了，每次都使她着慌。万一向他说了什么不恰当的话，万一他跟你在一起觉得乏味，那时就会认为你是个蠢货。而一个人拼命想显得聪明，那就一准变成蠢货。虽然，在那几次会面时，古良也夫在卓娅·彼特洛芙娜面前从来不显出自己俨然是跟她不同的人，他始终是那么平易近人。可是谁知道，也许这仅仅是表面一套，也许他还是在演戏。

“您上哪儿去呀？”看到卓娅·彼特洛芙娜尴尬地笑着，他问。

“不上哪儿……下班回家。”

“这么晚才回去？您的上级简直是剥削者。”

“不，这不能怨上级。上级早就让我走了。是我自己多留了一会。”

“我可以陪您一起走吗？”

“那太好了，请吧。”卓娅·彼特洛芙娜的脸涨得通红。他们并排走去。她瞧着左右两旁——看有没有人注意他们。她知道有人注意。城里认识古良也夫的人很多。

“为什么您拒绝演这个戏呢？”卓娅·彼特洛芙娜问。

“因为这个戏荒唐绝顶。地道的低级趣味。把观众当作庸人。一点也不真实。再过一个时期——一个新剧本就要诞生了。我将要演这样一个角色……”他开始讲奥库涅夫老头的故事。他在便道中央站住，拉着她系在脖子下面的黑丝绒飘带的尖角，兴致勃勃地向她叙述某些场景。“这才是个真正的形象！性格多鲜明！完整而又高尚。”

“亚历山大·里沃维奇！”卓娅·彼特洛芙娜候机会插了一句。“据说世上没有十全十美的好人。”

“这话是谁对您说的，卓娅·彼特洛芙娜？谁说的？”

“嗯……有好些人都这么说。”

“不要相信这话，卓娅·彼特洛芙娜，不要信他们！只有那些自己不好的人才这么说，他们千方百计要为自己的坏处辩护，于是就说我们都是坏人，还说什么自古以来一向如此，人就是人。您别信他们！我在世上生活了很久，就在这个世界上我看到过很多极其出色的人物。我们每个人都有自己的眼睛。有的人在任何方面单看到坏的，有的只看到好的。一般说来，这两者都不正确，但如果要我挑选，我宁愿挑后者。只看到好的比只看到坏的要好得多。不过好的坏的在一起都能看到更好。这样的眼力不是每个人都有。但是单看到还不够，卓娅·彼特洛芙娜。还得把好的和坏的加以辨别，不让坏的掩盖了好的。尤其在艺术方面。艺术比任何事情更需要把本质的和非本质的东西区别开来。请您想像一下……不过请原谅，这个例子可能不太文雅。就请您想像一下：一位著名的科学院院士，具有无比高尚的心灵，是科学界的骄傲，可是他有这么个毛病——爱挖鼻子。是的，是的，卓娅·彼特洛芙娜，我曾经认识这样一颗巨星——开会的时候，他总是坐在主席团的席位上做这个不太雅观的动作。可是我们在舞台上表现这个出色的人物时该怎么样呢？是不是应该保存他这个……这个……个性特征呢？应该不应该？啊？”

“我不知道，亚历山大·里沃维奇。我不过是个普通的观众，这个问题我连想也没有想过。”

“不应该保存！因为用鄙陋的自然主义手法硬把这个特征抬出来，这个出色的人物会使观众讨厌。观众将唾弃他在科学上的功绩，忘掉他有一颗仁慈的心，观众看到的将只是他把一个手指头伸进鼻孔。请原谅。卓娅·彼特洛芙娜，世上有绝妙的好人。他们可能有一些不足道的缺点——我要把他们这些缺点撇开，我不愿意看到这些缺点。谁也不能强迫我不这样做。我使您讨厌了吧？”

“不，不，您说哪儿的话！”

“是的，是有人那么说。您的确可能听到这种论调，”古良也夫继续说，“他们说没有理想的英雄。说理想的英雄是有害的，会起蒙蔽和催眠的作用。可是我认为，如果理想的英雄还没有的话，艺术就应该把他创造出来。没有理想不可能生活。艺术不是照相，艺术什么都能办到，它有责任创造理想的英雄。假如今天有人对我说没有理想的英雄，从这话后面我听到的是：你们从事教育人民的事业三十九年了，可是人过去怎么样，现在还是这样，你们，布尔什维克同志们，对人的工作一点也没有做。这就是我所听到的。那么这些论调的来源在什么地方呢？在那边，海外！”他把手往港口的方向一挥，“而我们某些自作聪明的人就跟着附和别人说的话。应该有这样的英雄，他可以成为人们的理想，使人们愿意像他一样，愿意向他学。应该有。更何况这样的英雄在我们中间有千千万万，必须看到他们，必须看到。甚至用不到凭空制造。就拿您自己来说，卓娅·彼特洛芙娜……您不就是个好人吗？”

“不知道，亚历山大·里沃维奇。我大概不是，我不太好。”

“既然您这样讲，那就说明不太坏。尽管可能有一些缺点和短处。但这是主要的吗？主要的是您负担着一家人的生活，在人海的波涛之上表现得英勇顽强。请原谅我这么说。可这是事实，难道不对吗？”

“我不知道。”

“那么……假如把您写进一个戏里去，演员应该演您那些缺点还是演您的英勇和顽强呢？”

“您说到哪儿去了！演我？我是那么平凡。我算得了什么？”

“您算得了什么？您是个人。这就是最主要的。好像到府上了吧？以前我在黑暗中看到过您住的那幢房子。也许现在我认错了？”

是的，这是她的家。但要是还没到，该有多好。真不愿意中断这次谈话，真不愿意跟古良也夫分手。他所说的跟阿尔连采夫经常说的那些话完全不同。古良也夫的话，卓娅·彼特洛芙娜觉得亲切。而听了阿尔连采夫的话你会感到痛苦，觉得生活没有乐趣，对自己失去信心。在阿尔连采夫说来，你只是个渺小的、可鄙的生物。

她极想请亚历山大·里沃维奇进去，请他喝杯茶，跟他一起在凉台上坐一会，这该有多好。可是万一阿尔连采夫在里边，万一他留着一张字条要她上哪儿去跑一趟什么的……唉，这种可诅咒的状态几时才能结束？再说，随随便便请这样一位名演员上她家去也说不出口。

“好吧，能和您一起度过这几分钟我非常高兴，谢谢您，”古良也夫举帽说，“首次公演时，请您光临！”

“一定，一定！”卓娅·彼特洛芙娜高声说着登上台阶。
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雅柯夫·季莫菲耶维奇上莫斯科去了。两天前剧院里发生了一场规模空前的争吵。大伙全闹翻了，人们分成两派；他们剧院的集体关系本来就不太正常，这下彻底破裂了。

那天是研究阿列克萨辛的剧本。经过古良也夫的说服，朗诵由作者本人担任。阿列克萨辛念得不太高明，但剧本给大部分演员仍然留下了很好的印象。大家注意地听着，当那个在戏中专事拆散人家老夫老妻的年轻女演员间或公开嗤之以鼻的时候，大家都嘘她，说她不一定得听，反正这个剧本里没她的戏，她可以到小卖部去。可是嘘也不起作用，总是静不下来。另一个女演员——剧院里留着她仅仅因为她是托马舒克的妻子——毫不知趣地向所有的人耳语，说大门口摊上有新鲜黄瓜卖，快去，要不就晚了。托马舒克老是走出走进，更增添了不安的气氛。演员们望着他，心火直往上冒。艺术指导听了一幕以后也走出去，直到最后演员们已经在向阿列克萨辛鼓掌时才回来。

古良也夫第一个发言。他热烈推崇这个剧本；他说这个戏的演出将标志着剧院历史上一个新的阶段，将重振剧院的声望，给它灌输新的血液。

“我们总算可以把我们在广大劳动观众面前欠下的债偿付一部分了。我们给他们看了不少乱七八糟的坏戏，那些东西跟他们的生活距离很远很远。现在，这才是一个真正反映人民生活的戏。”

别的演员发言也主张接受这个剧本，并且立刻着手准备排练。有不少人则保持沉默。看着他们的脸和躲闪的目光，古良也夫直摇头发愁。他知道他们为什么不说话。他们也乐于演这样的戏，那里有戏可演，可是他们听说托马舒克反对阿列克萨辛的新剧本，因此认为最好还是等一个适当的机会再确定自己的立场。

但也有几个人公开反对这个剧本。他们嚷嚷说，阿列克萨辛的剧本里没有任何新的东西，说观众对这些搞地下活动的俄罗斯老爷爷早就腻烦了，他们看够了党卫军的暴行，也听够了在枪口前的不合情理的独白，什么钢呀，铁呀——谢天谢地，最近几年来艺术跟重工业总算分了家。

托马舒克则逐场逐景地加以批评和嘲笑。

“这是个公式化的剧本，”他下了这样的结论，“质量不高。我不谈构思……刚才某些同志严厉地批评剧本构思上的缺点，这话不对，同志们。生产主题将继续存在于艺术之中。当然，不是当作某种助熔剂，而是占一定的比例，不过总是有的。然而目前的情况明明是阿列克萨辛同志没有写好这个剧本。他的才能属于另一种范畴——他长于细致、微妙的刻划。至于对待我们今天在这里听到的那个题材，需要有一支巨匠大师的笔，一支熟练、雄健、气势磅礴的笔。”

托马舒克的胡话，雅柯夫·季莫菲耶维奇实在听不下去，他的发言愤激异常，一反平时的沉着稳健。

“作为剧院的经理，我要为争取这个戏的演出而斗争！”他说，“亚历山大·里沃维奇说得对。通过这个戏的排演，我们要制止我们剧院值得忧虑的庸俗化过程，我们要回到革命的思想性的立场，从前我们一直是那么有力量，就是坚持这种立场的缘故。”

托马舒克不时用挖苦话打断他；托马舒克的追随者们也跟着他的每一句俏皮话呵呵大笑。

雅柯夫·季莫菲耶维奇简直认不得这个集体了：是什么邪魔迷住了某些同志的心窍？是谁把他们弄成这个样子的？

“另外有一个剧本，”艺术指导说，他把双手交叠在肚子上，两个大拇指互相绕着圈儿转，“现实意义很强，这是一位著名的作者热心地提供给我们的。故事的梗概是这样的：一个人无辜被判了罪。他跟生活隔绝了一个时期。后来他回来了。妻子当然早就另外嫁了人。朋友们……有的死了，有的也失踪了，有的退避三舍。作者步步深入这个人归来以后的生活。这是困难而且复杂的生活，他得扭转周围人对他的不信任。”

“这是直接从生活中提炼出来的情况。戏剧性很强，”托马舒克插进来说，“从钢铁厂一个模特儿身上就可看到这样的情况。那里有一位姓沃罗别内的工程师，名叫博利斯·卡里斯特拉多维奇……”

“是的，”古良也夫说，“如果平白无辜受罪，这的确是个悲剧。但是姓沃罗别内、名字叫博利斯·卡里斯特拉多维奇的那个工程师并不属于这种情况！这是对主题的歪曲和庸俗化的解释。”

“工程师沃罗别内曾经死心塌地为德国人效劳！”雅柯夫·季莫菲耶维奇补充说。

“这需要证实！”托马舒克喊道。

“这已经由法庭证实了。审判是公开举行的。有工人们作证。他们什么也没有忘记。”

“朋友们，”艺术指导又开腔了，“请集中一下。我们要把这个戏排成一首歌、一篇诗。让乐队从舞台顶上高吹号角……”

“哈哈，天使的号角！这么说，你们是要布置一次末日审判！”古良也夫说，“那么谁是被告呢？”

“在最后一段台词中，”艺术指导仿佛没有听见古良也夫的话，自顾说下去，“我们的主人公将要这样说：‘向着生活！向着永远的公道！向着光明的未来！’……我们要在台上造一条宽阔的螺旋形梯道，可以通到包厢……主人公将顺着这条梯道愈走愈高，愈走愈高……”

“干脆抬他上天吧，”古良也夫说，“把他当作圣者膜拜。只要想一个办法使他头上出现真正的光轮。”

“太平庸了，”艺术指导表面上平静地说，但是一阵抽搐从须下开始微微牵动着他的面颊，“亲爱的亚历山大·里沃维奇，您渐渐失去了对美、对新事物的感觉，变成了一个平庸的守旧派。您有必要考虑一下自己的前途。”

“这是暗示！”一位年老的女演员喊了起来，“让不愿跟你们走的人滚蛋，是不是？您还是干脆下逐客令吧！”

“对新事物的感觉！”古良也夫愤激地说，“您不过是在重弹二十年代那些惑乱人心者的旧调，把他们异想天开的鬼花样叫作新事物。这些胡说八道只能哄小孩子，可迷惑不了我们。”

阿列克萨辛大为震惊。他没等到这一场争吵结束，就收拾起原稿，从演员们背后悄悄地溜走了，谁也没留他，谁也没送他，谁也没看见他出去。连古良也夫在激动和气恼之中也把他给忘了。

雅柯夫·季莫菲耶维奇第二天来到市委会，不过这回不是找负责宣传工作的书记，而是找第一书记戈尔巴乔夫。戈尔巴乔夫正坐在那里按自己的脉搏，他脸色苍白，眼睛下面现出淡紫色的肿痕。

“真见鬼，”戈尔巴乔夫苦恼地说，“跳两下，不跳了；再跳两下，又不跳了。你有什么事吗，雅柯夫·季莫菲耶维奇？”

“没什么，”雅柯夫·季莫菲耶维奇说，“刚才我在这儿的一个部里。顺便来看看。怎么样，伊万·雅柯夫列维奇，身体不好吗？有病就得治。还是去疗养一下吧。”

“哪里谈得上疗养？现在不比平常。你也知道，最近在世界上出现的一股歪风有多么嚣张。思想上的敌人正在向我们发动猛攻。他们利用我们批判个人迷信时期的错误这个机会把我们从头到脚骂得一文不值。”他又开始数脉搏，“还是那样，跳两下又没声音了。”

戈尔巴乔夫的病情太严重了，雅柯夫·季莫菲耶维奇不忍把剧院里糟糕的情况告诉他。他决定上莫斯科，到文化部去，找几个熟人，必要时还可以找到党中央去。不能这样是非暧昧，不能让剧院垮掉，也不能让它被步步紧逼的托马舒克整个儿夺走。

到了莫斯科，他在格兰特旅馆一间向阳的房间里住了下来。时当六月，天气燠热异常。旅馆里简直能闷死人，不过雅柯夫·季莫菲耶维奇差不多一直不在那边。所有的时间他都花在跑有关部门、找熟人上面。有关部门对他说：“叶尔绍夫同志，不能放弃你的立场。要坚持。不能迁就那些大炮。”是的，不能放弃立场，这他自己也知道。然而当话题涉及艺术指导和托马舒克的时候，他又听到这样的话：“得婉转些，亲爱的同志，婉转些。”雅柯夫·季莫菲耶维奇有一个朋友在某中央级报社工作，——他们年轻时一起在顿巴斯反对过托洛茨基派，——这位朋友对他说：“你要明白，雅柯夫·季莫菲耶维奇，现在是一个困难的时期。我们中有些人——我指的是一小部分知识分子，——他们挡不住国际反动派的攻势，给吓倒了，就像俗话说的那样，腿发软了。这倒没什么，会过去的。我们能制止这种情况。但是不能等待旁人替你制止这种情况。要自己斗争。要坚决地进行反击，一个共产党员就应该这样。你有自己的作战地区，那就坚持住你的阵地，但不是一般地坚持，不是防守，而是要进攻。你不要怕托马舒克之流。除了一副‘高嗓门’和一张厚脸皮，他们什么也没有。要知道真理在我们这一边。再过几个月，这帮‘雄辩家’就会销声匿迹。他们又将钻进现在从那里钻出来的洞里去。不过现在我们已经知道这洞里藏着极可恶的虫豸。”“可是，”雅柯夫·季莫菲耶维奇说，“我老听到这样的话：得婉转些，婉转些。”“本来嘛，难道他们会教你拿起棍子向左右前后乱挥一阵吗？何况有关部门那些对你说这种话的同志自己也在搔头皮纳闷：怎么办？他们有的太老了，丧失了战斗力，手指头一点就会倒下去。有的又太年轻，没有在思想斗争中经过锻炼。列宁的著作他们倒是经常阅读，可怎么在实际中运用读过的东西就不大晓得。可不是？再说，也不一定每个人都愿意投入战斗。有的人这样想：‘不得罪任何人，难道就不能过日子了吗？’为此就必须保持意味深长的缄默，既不说是，也不说非。你可记得旧时候有这样一首童谣：‘给你一百卢布，你爱鞋买鞋，爱布买布，别说“是”也别说“不”……’总而言之——怕得罪人就没法开口。”

这位跟叶尔绍夫想法一样，对情况的估计也一样的老同志给了他很大的帮助。他还设法使雅柯夫·季莫菲耶维奇见到了党中央某部的一位副部长。在那里他们作了一次坦率、诚恳和亲切的谈话。是的，不能屈服，不能干瞪眼纵容或退让，必须进行反击，这才是一个布尔什维克应当采取的行动，假如他——雅柯夫·季莫菲耶维奇——对这一点表示怀疑，那就怪了。

不，他从来没有怀疑过。只不过在每一件事情上，除了内在的信念，除了相信自己是对的以外，还需要适当的方式方法，这也不能忽视，要不，干一件事，因为方式方法不对头，就会把它弄糟。雅柯夫·季莫菲耶维奇上莫斯科来就是为了这个，为了请教方式方法，不是为了确立信念。至于信念，从革命的最初几年起，从国内战争时期他还是个共青团员的时候起，他就抱定自己的信念，并且从来没有换过别的，始终忠于自己的信念。这种信念也从来没有把他引入歧途。

在莫斯科，他了解到那里也有那里的托马舒克。他跟一位正准备去作巡回演出的剧院经理攀谈了起来。那位经理抱怨说：“我们带去的都是些保留剧目。新的东西——这不能想像！我们的艺术指导沉迷在侦探戏里。两个剧本带有凶杀，一个剧本里几乎发生强奸……简直像在百老汇。”

有一次，雅柯夫·季莫菲耶维奇坐在他那位老同志的编辑室里，那天来了几位作家。他的朋友向他们介绍雅柯夫·季莫菲耶维奇，他把他在自己剧院里和在莫斯科各有关部门遇到的困难告诉了他们。雅柯夫·季莫菲耶维奇把另一位剧院经理关于剧本的话也补充进去。“亲爱的朋友！”一位作家说，“强大的不是会嚷嚷的人，而是不被嚷嚷吓倒的人。有些人以为机会已到，于是大喊大叫。其实这些人就在以前也是不堪一击的……在他们大放厥词的同时，也有一些人照常在那里工作，照常在写作。写人民，写人民的生活，写党的事业，仍然忠于自己的信念，忠于列宁主义。因此您不用灰心，剧本会给你们写出来的，而且是好剧本。只要给时间。”另一位作家也请雅柯夫·季莫菲耶维奇不要怀疑，像托马舒克之流的蠢动嚣张纯粹是暂时现象。要不了几个月，他们就会赤裸裸地暴露在人民面前。

那些作家精神饱满，谈笑风生，他们相信自己走的路是对的，确信任何叫嚣永远动摇不了党的方针。雅柯夫·季莫菲耶维奇也感染到了他们的乐观情绪。“我好歹也受过一些锻炼，”他心想，“党不是教过我怎样分析情况的吗？”于是他匆匆结束了在首都要办的事情，抱着彻底改变剧院面貌的决心回去了。

“奇怪，”归途中，雅柯夫·季莫菲耶维奇在火车上寻思，“有些人硬是不愿看到生活。其实只要环顾一下，周围的一切跟我们在舞台上所表现的完全是两回事。”和他同车厢的有库班一座规模巨大的国营谷物农场的总农艺师，有乌克兰某农业区的区委书记，还有一位黑海舰队海军军官；一位从捷克斯洛伐克旅行回来，现在回顿巴斯去的矿工；一位去克拉斯诺沃茨克探望在那边工作的儿子的老奶奶，她的儿媳新近生了个儿子——这已经是第三个了，——特地请她去住几天，看看小孙子。各种各样的人很多。大家谈着收成，谈着各人经历过的种种事情，谈到生活愈过愈好了，还谈到我国和捷克斯洛伐克采煤的情况。那都是些愉快而乐观的普通人，他们生活在这样的国家里感到满意，他们喜欢祖国的人民。雅柯夫·季莫菲耶维奇不禁想道：万一现在发生——当然最好不要发生——这样的事……只要对他们大家喊一声：“朋友们，拿起武器——那边箱子里有步枪！”他们一定会把枪支争取一空，毫不犹豫地走上战场。甚至那位老奶奶也要跟着去：让我老太婆去给伤员包扎包扎伤口也是好的。只有托马舒克之流才会指指点点地说：“哼，让没受过训练的人去送死！哼，无能的指挥！哼……”托马舒克之流在生活中任何场合总找得到理由来发几声“哼”。

雅柯夫·季莫菲耶维奇已经知道他回去以后该做哪些事情。他要把关于阿列克萨辛的新剧本的问题提到剧院党委会上去。必要时甚至可以在党员大会上展开讨论。剧本好还是不好，让共产党员们来评定。不能把剧院变成托马舒克和艺术指导的世袭领地。我们有舆论，有劳动人民，有党组织。

有一桩事雅柯夫·季莫菲耶维奇却不知道，那就是托马舒克也不在睡大觉。那天，托马舒克带了艺术指导签发的出差证明，下火车到了莫斯科的街上。他在莫斯科也有不少熟人和朋友，也有一些在部一级机构工作的知己。除此以外，阿尔连采夫还给了他几封介绍信，好去找他的一些朋友。托马舒克从这一家被邀请到那一家，成天泡在白兰地里，他们夸奖他的不妥协精神，夸奖他不向那个钢筋混凝土式的顽固经理以及诸如此类企图在艺术领域中发号施令的人低头。他们答应对有关部门施加一定的压力——不消多久，那个叶尔绍夫就会被调去采伐木材或者去领导一个什么锯木合作工场。

托马舒克还被带到一个女画家的家里去。那是一个阴郁的女人，一晚上没露过一次笑容。不知是认真还是开玩笑，那些人全把她奉为一个预言家似的玩意儿。她用好像两块木头互相摩擦发出的吱吱呀呀的声音断言着未来，她那黄得仿佛有一滴滴胆汁从毛孔里渗出来的面孔有点儿歪，因此她的私生活看来也是几经波折，才使这位木声马面的女预言家变得那么冷酷刻薄。

托马舒克想起他好像在什么时候听到过这位女画家的名字，她的作品却从来没有看见过。但这并不妨碍他极口赞美女预言家的画，似乎是她的画使他看到了绘画艺术真正的精髓。托马舒克说，他的心灵从这些画里得到的要比那些专事巴结逢迎、粉饰生活的彩画匠一方方拙劣的出品所得的多得多。在女画家家里，大家的话题只是绕着她一个人，或者你谈我，我谈你。关于这房屋四壁之外的一切，提到的只是遥远的过去，要不就是外国的东西。如果谈到绘画，那就准提到印象派和超现实派代表的名字；谈到文学，就离不开齐娜伊达·吉披乌斯、马林娜·茨维塔耶娃、阿尔卡其·阿纱尔谦柯……朗诵他们的诗，或者回忆他们的短篇小说的内容。在这伙人中间你会感到一股预示着可能发生某种变迁的空气，到那时——譬如说——党组织将不再干涉文艺事业了。谈到这点时，女画家肯定地说，她本人既是党的领导，又是人民的良心。“好大胆的女人，”托马舒克暗暗佩服，“真有种！”

谈话中托马舒克提到了离开莫斯科到外省去的画家卡扎柯夫。他说他觉得卡扎柯夫相当给人好感。那些人回答托马舒克说：是的，过去他曾经给人好感，但是没站稳脚跟，后来也滚到粉饰派那边去了。据说他把轧钢机也往画布上搬，画得差不多跟真的一样大。托马舒克说不是轧钢机，不过卡扎柯夫的确把工人阶级选为他的作品的模特儿，在画工人的像。有一个人说：是的，他看到过卡扎柯夫的这样一件大作的照相版复制品。画面上一个巨人，背景是机器。卡扎柯夫也耍起花招来了。简直跟传说里一个样。也许有人没听到过，那就请听吧。从前东方有一个国王。他的左眼是斜眼，右腿比左腿短了一截，所以说又兼瘸子。国王请了自己国内三位杰出的画师，对他们说：“给我画一张像。不过要记住——不许美化修饰，要绝对真实！要是绝对真实，重重有赏；要不是绝对真实，定斩不赦。”画师们就动起笔来。其中一个心想：“怎么能给这样一个丑八怪画逼真的像？他说的要真实是装装门面的。谁都乐意看到自己被美化。”于是他给画了个美男子——一双眼睛好好的，两条腿也都正常。国王看了那幅画像，立即吩咐把那个画师砍脑袋，说这混蛋好拍马，不实事求是。另一个画师吸取同行惨痛的教训，实事求是地画了一幅像。国王看了怒容满面，也把他斩了，甚至不说明原因。让你自己猜去。第三个画师比较机警，他采用了这样的办法。他画的国王正在打猎：把他的右腿搁在一块石头上，看不出它比另一条腿短还是长；还给他手里画一支枪，国王握着枪，胳膊肘搁在膝盖上，正在瞄准一只狮子的大口——左眼自然眯成一条缝，这样一来，就看不出那是一只斜眼。一切都完全真实，那个滑头画师得到了重赏。

托马舒克对这个故事非常赏识，他把它写在一本记电话和地址的小本子上。处在黄脸女预言家和她的朋友们中间，他觉得十分自在。但是，一出她家，踏上莫斯科的街道，一走进另一些人的圈子，他的情绪就低落下来。人们有的在工作，有的去垦荒，有的驾着崭新的喷气式飞机直冲云霄——人人都关心着很多事情，人人忙得不可开交，他们关心和忙碌的事情跟女预言家和她的朋友们关心和忙碌的事情截然不同。这些互相抵触的议论和见解把托马舒克一会儿从冰窖抛入火盆，一会儿又从火盆抛入冰窖。夜夜在旅馆里好久睡不着觉，心里实在太不安宁。

再过一些时候，大约在冬天，即将召开美术家代表大会，托马舒克曾目睹女预言家他们草拟合乎他们理想的美术家协会理事名单。在这以后，他的不安益发加深了。

托马舒克在生活中追求的是什么呢？他要永远做剧院里第一重要的人物，而不是第二，不是第三，更不是平常的人物。他要突出自己，要人家谈论他，物质享受愈多愈好。他与那些被他认为教条主义者的人（包括古良也夫在内）进行斗争，是因为他们挡住他的路，不让他为所欲为，他们不合潮流的思想和那份不妥协的死心眼儿刺激着他的神经。他们对托马舒克导演的戏太不以为然，可是那几个戏相当成功——掌声多，卖座好，中学十年级和大学低年级的女学生为之倾倒。没有这样的戏不能生活。那就是说，必须为争取它们的上演权而斗争，必须排除所有妨碍演这些戏的人。这就是托马舒克的想法。

在讨论女预言家和她的朋友们认为合乎理想的美术家协会理事名单时，托马舒克发现这些人的想法和他没有两样。原来他们也想在任何地方成为头面人物，占据重要职位，希望理事会里只有他们自己和他们的朋友。为什么？也无非是为了获得更多的成功、荣誉和物质享受；为了不必再去找新的题材、新的手法，不必辛辛苦苦去深入生活——这事情麻烦极了，需要伤很多脑筋，耗费极大的心力；为了在生活中步履轻松，一帆风顺。

那些战略家在拟名单的时候又是闹，又是吵，又是骂。他们跟敌人——也就是在当时有成就的人——势不两立。他们骂除了自己以外的一切人。“必要时他们也会把我踩得稀烂，”想到这里，托马舒克不免有些黯然，“要是我摔倒了，他们会踩着我的身体走过去。得时时刻刻跟他们并排儿奔跑，不窜前，但也不能落后，要不就会被当作一件废物扔在一边。”

托马舒克直到收到雅柯夫·季莫菲耶维奇要他立刻回去的一封措辞严厉的电报，才离开莫斯科。他坐的是软席车厢的双人房间。他的旅伴是一位挺阔气的、略上了几岁年纪的太太。她告诉他说，她从南方带了一些早熟草莓到莫斯科。这是件非常麻烦的事情，可是有什么法子呢？莫斯科人需要维他命！这样的事也只好干。可怜的莫斯科人——他们在两小时内就把她的草莓抢购一空：呵，抢得可厉害呢！那位太太用卖得的钱在莫斯科买了各种各样的东西。这些东西托马舒克在莫斯科街上的橱窗里都没看见过。那位太太说：“您以为什么东西都会给您摆在柜台上的吗？买东西有诀窍，得找窍门。”她打开一包包买来的东西，把女人的短外衣、裙子以及其他许许多多的商品散扔在车厢房间的沙发上。有时候她请托马舒克到走廊里去，因为有几件衣服她要试穿一下。托马舒克就得一连几小时站在狭窄的通道上，被到餐车里去就餐的来往行人挤来挤去。他生他们的气，他恨这个干投机买卖的鬼娘们，恨那些把他，一个艺术家和导演，跟这样一个把一公斤草莓卖五十卢布的黑心女人搞到一个车厢里的那些人。应该送她进教养所，可她却在这里试她的新装。说不定，这个肥猪婆买了那么多东西还不是自己用的呢；到了家里——鬼知道她住在什么地方——也许她还要以三倍的价钱转卖给当地的太太小姐。混账东西！

但托马舒克最恨的还是雅柯夫·季莫菲耶维奇。居然打电报来！立刻回去！马上动身！见他的鬼！简直把他当学徒使唤！
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沃罗别内负责主持车间里的技术讲座。第一堂课他决定自己上。他召集了所有歇班的工人和技术人员，先来一段开场白。

“同志们，在我们地区的各个钢铁厂里，”他说，“高炉的炉龄总不超过四五年，然后就得大修，可是在乌拉尔和东方的厂里，炉龄一般能达十年到十二年。同志们，问题在什么地方呢？为什么差别这样大呢？首先是耐火材料的质量低，因而影响炉子的寿命。其次，由于工作制度存在问题，高炉安装队只图迅速完成任务，完全不关心工作的质量。对炉底和炉胸的铺砌忽视到了极点，尽管检查员的人数众多，铺砌和安装工作的质量仍然很差。除此以外，同志们，我们使用炉子的人在工作中也不能说毫无缺点。不，同志们，完全不是毫无缺点。三号炉风口喷火以及一年前一号炉在出铁口部分发生炉缸破裂的事实说明什么呢？这说明对出铁口的管理和炉身冷却制度不够重视，说明工作疏忽草率。”

“调查委员会确定造成这些事故的原因不在这里，”在听讲的安德烈说，“原因恰恰在于您刚才说的安装工作质量不高。”

“年轻的朋友，”沃罗别内微笑着回答，“首先，我希望不要在我说话的时候打岔。回头您可以要求发言，说您要说的一切。其次，我认为在这一点上您可能不太客观，因为与这些事故有牵连的不是别人，正是您的亲伯父。”

“真不知羞！”伊斯克拉站起来向沃罗别内高声说，“这种说法太不道德！无论形式上或是实质上您都不对。”

这场争吵使聚集在文化活动室里的人都起哄了。

“静一静，同志们！”沃罗别内提高了嗓门，“任何人都有发言的机会。现在先让我继续说下去。非常遗憾的是我们地区的钢铁厂，包括我们厂在内，冷却设备都是自己设计、自己制造的。应当怎么样呢？应当另外搞一个按一定的标准用机械化和保证质量的方式制造这种设备的车间。再拿电泥炮来说吧。我们的电泥炮马力就不够大。因而导致出铁口的不良情况，增加了炉底的温度，堵塞了出铁口下面的风口，降低了出铁时的风压，缩短了炉龄。必须重新设计我们的电泥炮，把加于活塞的压力提高到两百吨，我们可以用马格尼托哥尔斯克钢铁联合企业高炉车间七号炉和八号炉的电泥炮作为范例。”

沃罗别内谈到采用新的出铁口用料的必要性，谈到这种用料的成分，谈到新的流铁槽和流渣槽的泥料，谈到把出铁口用料和填炉泥料的成分磨细的球磨机等等。

伊斯克拉听着非常纳罕——这一切她跟普拉东·季莫菲耶维奇在他们的报告中都详详细细地说明了。只不过也许不如他所说的那么系统。可是沃罗别内对这一点为什么只字不提？他为什么不说这里所提到的那些建议在他之前车间里都已经考虑过了？事实上电泥炮的改装马上就要开始，马达已经有了。

“最艰巨、最费工和特别繁重的工作之一是出清中央槽道，”沃罗别内继续说，“目前槽道上的全部工序都是人工操作。需要一台机器排除槽道中旧的泥料、矿渣和剩铁，并且填好新的泥料。还有，同志们！如今建造的炉子都具有高度的生产力，每昼夜出铁的炉数也增加了，由于某些工序还没有实现必要的机械化，再加上出铁口管理制度的日趋复杂，这一切使炼铁的工作条件也大大复杂化了。结果造成我们炉工的流动性很大。我不准备列举多少多少百分比，问题不在这上面。问题在于必须提高炉工的工资。第一炉工应该得到……”

“十二级工资！”伊斯克拉再也忍不住了，“第二炉工十一级，第三炉工九级，其余的给八级。您要说的是不是这个，总工长同志？”

“对，是这个，工长同志。不过在上课的时候必须遵守起码程度的课堂纪律。”

“我认为应该保持起码程度的客观态度！”伊斯克拉感到自己激动得全身震颤，“应当说明，普拉东·季莫菲耶维奇·叶尔绍夫对这一切早已经关心到了。”

“还有卡扎柯娃工程师！”一个炉工喊道。

“首先是卡扎柯娃工程师。”安德烈说。

“这一套是耍不通的，沃罗别内！”有人从座位上喊道。

“同志们，不要无政府状态，别过于冲动！”沃罗别内的语气又变得严厉了，“谁也不想夺去谁的荣誉。一件事情总有人开始，也有人继续和发展别人开始的工作。这是任何事物前进的正常过程。没有必要确定是谁第一个想到某一个主意。难道问题在于首创权吗？追求首创权——那就是自大狂的表现。我们常常争论无线电是谁发明的——是俄国人波波夫还是意大利人马可尼……”

“这事我们没有人争论，”安德烈说，“我们所有的人，甚至小学生也知道无线电是波波夫发明的。马可尼走在他之后。”

“世界上对这一点是有争论的。”沃罗别内固执地重复说，“但这种争论有什么意义？难道我们现在有无线电、我们在使用无线电不是更重要吗？”

“如果这样，那么假如有人对我们说，列宾和苏里柯夫是摩洛哥王国的画家，这也无所谓，是吗，沃罗别内同志？”伊斯克拉愤懑地质问他，“肯定他们是俄国人也没有意义，因为主要的是他们的画，是吗？”

“谁打败了希特勒？”二号炉的一个炉工问道，“是我们，还是英国人和美国人，大概也不重要？”

“希特勒是被我们、英国人和美国人共同打败的。”沃罗别内说。

“你是第一功！”

一个年轻人的这句话说得非常突然。沃罗别内哑口无言，半晌不知如何是好，他摘下眼镜，用一块麂皮揩拭镜片。

“我们刚才讲到哪儿了？”最后他在一片寂静中问。

“讲到需要休息一下了。”有人说。

“好吧，”沃罗别内表示同意，“那就休息吧。”

休息以后，回到文化活动室去听沃罗别内讲课的人一半也不到。其余的都各自散开了。安德烈和伊斯克拉到他们的炉子那里去。再过半小时伊斯克拉应该向安德烈交班。他是特意早来听沃罗别内讲课的。

“您对这个问题是怎么看的？”他跟伊斯克拉并排走着问。

“安德烈·依格纳契耶维奇，这太不像话了！怎么能把普拉东·季莫菲耶维奇换上这么个人！您伯父近来怎么样？我一直想去看看他，可老是没去成。女儿来了，又添了麻烦。要不是因为在一间房里实在挤不开，我母亲就留下了，好歹总有个照应。可是住不下，实在住不下。她已经走了。”

“伊斯克拉·瓦西里耶芙娜，您知道您的住宅配给谁了？”

“知道！给了发明家克鲁季里契。我丈夫跟他认识。他说这是个精神分裂症患者。”

“这是什么意思，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜？”

“这就是说，他这个人不太正常，神经有点儿错乱。”

“不，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜。我的叔叔伯伯可不认为这样。他们说他正常得很。他们认为这个人非常狡猾，而且卑鄙。”

“这一定是季米特里·季莫菲耶维奇说的，对吗？”伊斯克拉微微一笑。

“对，是他说的，”安德烈回答，“普拉东伯伯说：‘这哪儿是什么发明家！压根儿就是个冒险家！’”

“可能他并不是一个冒险家，不过他发明了些什么——谁也不知道。厂长请他考虑一下称量车的降温问题，他什么也没想出来。可我们自己倒想出来了。他搞的全是胡扯淡。”

“不，不全是胡扯淡，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜。至少对他来说不是。他有计划地夺去了您的住宅。同样有计划地挤进了技术革新研究室。听说还从工会借到一大笔钱。总之得意非常。为了他，契比索夫挨了狠狠的批评。”

当伊斯克拉用水管里的温水洗好手，脱去工作服，换上夏装的时候，安德烈说：

“卡芭老问起您。几时上我们家去玩玩。把您的女儿也带去。我们有一个小花园。我们栽了不少花。搞得挺美。不比冬天。还记得我们家以前那个样子吗？”

“一定来。谢谢。我们一定来。请替我向卡芭奇卡问好。”

在沿着通车间空地的铁扶梯下去的时候，伊斯克拉遇见了阿尔连采夫和沃罗别内。阿尔连采夫把她叫住，沃罗别内自顾走去。他怒容满面，显然在休息以后讲课仍旧没能像他所希望的那样进行。

“亲爱的，”阿尔连采夫笑嘻嘻地说，“您怎么这样好发脾气呀？”

“对不起，康斯坦丁·罗曼诺维奇，”伊斯克拉声色俱厉地回答，“我很不愿意听到您称呼我‘亲爱的’。凭我们之间这样的关系，称呼‘亲爱的’是对对方不尊敬的表示，同时也是为了显示自己的优势地位。”

“那么我们之间是什么关系呢，卡扎柯娃同志？”

“什么关系也不是，就是这样，因此，‘亲爱的’在此地完全不恰当。”

“好吧。那我们就公事公办——我一向尊重女同志的怪脾气。问题不在这上头，问题在于您不应该大吵大嚷，不应该造成一种假象，似乎有人要窃取您跟前总工长叶尔绍夫的功劳。首先，不管是他还是您，过去没有，现在也没有任何特殊的功劳。您还太年轻。他呢，已经老了。在你们二位共同的努力下，车间生产搞得涣散不堪。”

“请证明这一点！”

“好，我尽力为之。不过，我们或者上去，或者下去，您看怎么样？这儿风太大。”

他们上了楼梯，走进调度室隔壁的一间空房间。阿尔连采夫在一张小桌旁坐下来。伊斯克拉拒绝坐下，她站在小窗前。窗外起重机正在把红色的矿石从运矿船的船舱里卸下来。

“这就是证据……”阿尔连采夫开始列举炼铁时所有的缺点，这些缺点都是有一次伊斯克拉跟普拉东·季莫菲耶维奇谈到的。

“等一等，”她打断阿尔连采夫的话头说，“您怎么不害臊？您不是在部里工作过的吗？您明明知道这些缺点是带有普遍性的，不是单单我们车间存在。这是许多许多厂的缺点。它们主要应该由部里负责，而不是由车间工作人员负责，难道您在部里不知道高炉的电泥炮马力太小？不知道槽道的出清和填料工作没有机械化？不知道没有好的钻床加工出铁口？难道您不知道炉工的流动性大？不知道对于从事如此繁重劳动的工人的工资必须作适当的调整？各厂厂长把这些情况向部里报告，而您以前恰恰在负责处理这些事情的部门工作。为什么您和沃罗别内现在把一切都往普拉东·季莫菲耶维奇身上推？这是不道德的。”

“不要这样激动。”阿尔连采夫始终保持着笑容，这使伊斯克拉极其恼火，她决定向他说几句非常不客气的话。可是适当的话偏偏一句也想不出来。

“一个人应当正直，”她执着地说，“不能光为自己着想。在您周围还有别人。”

“您对我提的意见，”阿尔连采夫说，“仿佛我跟您是老朋友似的。可是在莫斯科我们只在部里的楼梯上打过照面，在此地也只见过这么十来次面。伊斯克拉同志，不能这样像广播似的乱叫：这是不正直的，这是不道德的。不能这样。请记住，甚至胸怀最宽大的人也会见怪的。不要倚仗您是个女同志，以为人家看在这一点上会原谅您许多事情。”

“我不需要您原谅。您不必拘泥于您所说的这一点。只管照实办。我们谈完了吗？”

“我们还刚刚开始谈呢。”

“我可得回家去了。我早已下班了。我得去幼儿园接我的女儿。对不起，”伊斯克拉说完走了，让阿尔连采夫一个人坐在桌子旁边。

她坐公共汽车到市中心，在轮船街上几乎是逃一般奔跑的。直到大门口才放慢脚步。对了，她这样急急忙忙要上哪里去？是为了把今天所受的全部委屈去告诉维塔里吗？听他心不在焉地说一声：“这伙卑鄙的小人！”然后又继续做他自己的事情，是为了这个吗？

伊斯克拉站住了。想到毫无办法使维塔里分担她遇到的困难和烦恼，想到他对这一切漠不关心，她的眼眶里挤满了泪水。这时，街道尽头出现了维塔里，他搀着柳茜卡的手从幼儿园来，一看见他们，伊斯克拉下意识地闪进一座拱门，赶紧用手指头擦去眼泪。听着女儿嘹亮的声音，她露出了微笑；她在说些什么可听不清楚，只听到欢乐、清脆的喳喳声。伊斯克拉想迎着自己的亲人跑过去，瞧他们多可爱，多好。但是不知一股什么力量不让她走出拱门，迫使她等他们走进自己家的大门，然后这股力量又驱使着她往回走，穿过市中心到峡谷街去。

“伊斯克拉·瓦西里耶芙娜！”卡芭高兴得叫了起来，“您来真是太好了。您要找安德烈吗？”

“不，卡芭奇卡，我是来看看您的。今天我跟安德烈·依格纳契耶维奇已经见过了，我向他交了班。我特地来看看您。”

“他已经把这事告诉您了吗？”

“什么事，卡芭奇卡？我不知道。”

“就是……”卡芭怪不好意思地跟伊斯克拉耳语了一阵。

“您真傻，卡芭奇卡，这事男人对谁也不肯说的！他们怕难为情。我恭喜您，卡芭奇卡，我为您高兴。孩子——这是很大的快乐……譬如我，有时候遇到困难，不痛快，可回到家里，一看见柳茜卡，——心头马上会轻松得多。一切烦恼都会烟消云散，离开我的躯壳，好像根本没有什么烦恼——只有她和我。”

她们在花园里樱桃树下一张圆桌旁的长凳上坐下来。卡芭向伊斯克拉问着有关做母亲的种种体己事情。

“您要明白，”卡芭说，“教科书上写的我全知道。另外我还买了有关的各种书籍。可是书里不可能全预见到。”

伊斯克拉欣然谈着她的柳茜卡，谈抚养她的经验。但是，并不缺乏医学知识的卡芭提出的问题有些使伊斯克拉觉得奇怪，也无法解答。

“不知道，”她说，“我不记得。我没有注意到。没有。”

她们直坐到天色开始暗下来。伊斯克拉说已经有些冷了。卡芭请她到屋里坐。屋子里一个人也没有，只有一座旧式挂钟发出滴答滴答的响声。整修房子的时候，卡芭把它留在墙上的老地方。当时她对安德烈说，也许他喜欢听钟摆的滴答声，他对这座钟一定习惯了，要是把它扔掉，他会不高兴的。安德烈说，她可以把它扔掉，他不会不高兴的。不过她还是把钟给留下了。

“时间在飞奔，”当卡芭开亮了灯时，伊斯克拉说，“它跑得有多快。快八点了。一天就要结束。日子一天天飞过去——连数也来不及数。人的一生也将这样飞过去，卡芭奇卡。我已经在自己头上发现一根白发。我把它拔了。”

“您的想法有些奇怪，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜，”卡芭不安地说，“您一定有什么不痛快。是工作上出什么事了吗？”

“是的，卡芭奇卡，是工作上的事。”于是伊斯克拉把关于普拉东·季莫菲耶维奇被解除职务、关于车间里出现沃罗别内工程师等等的怪事从头至尾讲给卡芭听；她告诉卡芭，她跟普拉东·季莫菲耶维奇怎样拟订改进车间工作的计划，沃罗别内又怎样忽然当作自己的主张谈出这个计划；她还转述了跟阿尔连采夫的谈话，他对她的态度是那么奇怪——好像故意要气她似的。

卡芭听了非常气愤，她说这件事不能听其自然，对那些厚颜无耻的人必须好好整他们一下。

伊斯克拉得到了完全的同情和充分的谅解。她觉得轻松了些。不过没有多久，不管她怎样欺骗自己，她终究明白自己不是来找安德烈的妻子，不是来争取她的同情和谅解的。

临走，在栅栏门外跟卡芭告别时，她问：

“对了！……季米特里·季莫菲耶维奇不在家吗？”

“他今天上晚班。”

“哦！那好吧，让我们再说一次再见，卡芭奇卡，再见。祝您一切的一切都顺利幸福。”她搂住卡芭吻了一下。

回到家里，柳茜卡已经在屏风后面睡着了。屏风、柳茜卡的小床、洋娃娃和玩具摆得房间里转不过身来，只好在一大堆各种各样的东西中间挤来挤去。

维塔里嘀咕着说：

“伊斯克露哈，你今天准是上哪儿去玩了个痛快。我已经打过电话到你们车间。他们说你早就走啦。”

“我在党委会多留了一会。”伊斯克拉不知为什么忽然撒了个谎，接着她自己也对这谎话大吃一惊，觉得脸在发红，红得可怕。

但是维塔里什么也没觉察到。

“再也没有比老婆当社会活动家更糟的了，”他自顾嘟囔着，“伊斯克露哈，我在家里变成了保姆。做饭是我，洗碗是我，收拾房间是我，上幼儿园接送柳茜卡——也是我。”

“可你要明白，维塔里……我本来很乐意……”

“我又没说什么。我不是诉苦，只是说明一下事实。算了，伊斯克露哈，虽然晚了点儿，可你终于回来了，现在请容许我出去一趟。亚历山大·里沃维奇来找过我，他在公园里等我。他跟一位剧作家要给我念一个剧本，跟我商量一下舞台设计的事情。他说那个剧本是写工人的，我一定能把它搞好。他认为我现在对工人阶级的主题比较有把握。好了，再见，你睡吧。别等我，一定得睡。否则你会等得不耐烦的。”

“那你干吗不请他们上我们家来呢？在我们家念不是挺好吗？我也很愿意听听。”

“可是你瞧，伊斯克露哈！……”他用手向周围划了个圈子，再指指屏风，“你自己也明白。”说完在她额上轻轻吻了一下后走了。

伊斯克拉在桌旁坐下，她的头沉重地靠在手上。生活中的困难愈来愈多。

她这样坐了多久自己也不知道。看看表——厂里晚班快下班了。她站起来，眼睛视而不见地凝视着桌布，然后穿上短外衣，在睡着的柳茜卡热呼呼的脸上吻了一下，关熄电灯走了出去。她暗暗对自己说：我去散一会步，让头脑清醒一下。可是两条腿自动朝着工厂的方向走去。她走到桥边，见人们纷纷从大门里出来往公共汽车站跑。她也加快脚步，怕漏过，怕见不到……

怕漏过谁？怕见不到谁？

她站住了，突然害怕起来。她在做什么？她来这儿干吗？多么可怕！多么可耻！……立刻往回走，立刻回家去！

接着她又几乎像逃一般地奔跑——这一天里已经是第二回了，这回是逃避自己，她被自己丧失理智的行动吓坏了。奔进房间，她扑向柳茜卡的小床，跪下来把头埋在孩子温暖的肩窝里。这下她真正到了茫无所措的境地。
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克鲁季里契坐的地方是用胶木板跟技术革新研究室的大房间隔开的。他要求在通这间小室的歪斜的胶木板小门上挂一块牌子。牌子挂出来了，上面写着：“副主任克鲁季里契同志”。这与他的理想不完全一致。他希望把他的名字和父名也给写上，哪怕用缩写也好。但是从来没有任何人用他的名字和父名称呼他，谁也不知道他的名字和父名，因此牌子上只写“克鲁季里契同志”。

克鲁季里契的桌上堆满了卷宗和文件，都是厚厚一叠一叠的。这张桌子上集中了各车间工人和技术人员的合理化建议。有些建议已经过主任审批，需要交专家研究。此外大部分建议上都没有审批意见，它们的命运须由克鲁季里契决定。当他看到某一条建议的设想有误、缺乏科学理论根据或者价值不大的时候，他就洋洋得意。对这样的建议他总要批上详细的意见，向主任报告，并且当笑话讲给办公室里的同事听，或者到阿尔连采夫那儿去，带着嘲弄的口气对他说：“瞧，多么伟大的天才，真了不起！”相反，头头是道，颇有价值的建议却使他生气着恼。他把这类建议搁在一边，心里想：“没关系，亲爱的，请等一等吧。”他想到自己一生所吃的苦头，准备用一切办法让别人也尝尝这个味道。凡是工作好并且得到应得报酬的人，凡是达到既定目标的人，甚至只要是做了比职务要求多一些的人，他一概认为是幸运儿、侥幸者，并且一概为他所憎恨。

在一个阴霾四布的七月天里，克鲁季里契面前坐着轧钢车间的一个加热青年工人——在车间里不知为什么总管干这一行的叫做烧钢工。这个工人说他想到一个主意可以改变在加热坑里加热钢锭的方法，他建议这么办：使钢锭变成像电线圈的轴那样的东西，让它在高压电流的作用下受热。克鲁季里契对电机是外行，这个建议需要交专家研究。他只能凭所记得的一些物理学上的知识对这个建议发表极其肤浅的意见。据他看来，这项建议理论上是说得通的。至于实际上是否适用，能不能收到经济上的效果，那可不知道。然而单就这个主意并不幼稚这一点已经使克鲁季里契生气了。

“您打哪儿弄来的这些资料？”他舒舒坦坦地靠在副主任的半软圈椅里问，“我是说您在什么地方学来的知识使您能这样讲一套理论？”

“在学校里，克鲁季里契同志。我是去年中学毕业的。”

“中学毕业？不再继续念书？奇怪，年轻人。”

“大学没考取。少了两分。”

“那就是说以前不用功。过惯了轻松的日子，习惯于让我们——你们的父辈——为你们克服一切困难，习惯于‘这儿青年到处都有前程’。不行，亲爱的同志！只有靠自己的劳动才能争得前程。记住我的话吧！”

“可我并不因为没考取大学而懊恼。”那位工人回答说。他不懂克鲁季里契为什么要向他来这样一套说教。“我喜欢我的工作。我为叶尔绍夫，为季米特里·季莫菲耶维奇加热钢锭。想跟上他——可得使出点儿能耐来。”

“那就使您的能耐吧，年轻人。至于您的建议，我们要研究一下，考虑一下，讨论一下。”

“要讨论很久吗？”

“问题很复杂。光凭一股骑士的冲劲解决不了。一个月，二个月，三个月……反正您不用着急，您的生活还刚刚开始呢。”

“嘿，英雄！”那青年工人走后，克鲁季里契在心中自言自语，“人家在这儿为了一个主意的产生和定型左思右想，绞尽脑汁，可他读了几本教科书——俨然已经是爱迪生再世了！熬一下吧，亲爱的，在狗窝不如的屋子里住一阵，挨几回饿，让老婆离开你逃跑，到那时再搞你的发明，到那时再提你的合理化建议吧。”

中午，沃罗别内给他挂了电话：

“克鲁季里契吗？您好，我亲爱的！劳您驾到我们高炉车间来一趟好吗？”

“你们那儿出什么事啦？”

“有件事想跟您商量。”

“既然有事，那就请到我这儿来吧，”克鲁季里契官气十足地回答，“我工作太多了，没时间跑车间。”

耳机里半晌没有声音。后来沃罗别内还是同意了：

“好吧，我来。”

“来吧，来吧。”克鲁季里契暗暗得意。自从那天晚上在卓娅·彼特洛芙娜家里，阿尔连采夫为这个工程师祝酒，并尊之为无辜受难的殉道者，——从那时候起，克鲁季里契就对沃罗别内抱有恶感。他认为沃罗别内被捧得太高了。

沃罗别内一来，克鲁季里契立刻摆出一副为国家大事辛劳忙碌的样子。他的眼睛竭力现出疲惫的神情和非凡的智慧。

“请，”他说，“您说吧，我听着。”

沃罗别内先在克鲁季里契的小办公室里踏着碎步打了个转，这才坐下来，说：

“并不要听我说，克鲁季里契同志，而是要一起立刻采取某种切实有效的措施。契比索夫曾经给您一个任务研究称量车的降温问题，您是否还记得？”

“是有过这么一个荒唐的任务，如果可以管它叫任务的话。”

“一点也不荒唐，”沃罗别内说，“这是实际存在的问题。那里的高温的确无法忍受。”

“那又怎么样呢？高炉旁的温度还要高，就连那边也没有办法可想。”

“可是在称量车里能想些办法。而且主要的关键已经解决了。是谁想出来的？卡扎柯娃，三号炉的工长。”

“她想出了什么办法？倒要请教。”克鲁季里契的眼神显得更加疲惫、深邃，更加耐人寻味了。

沃罗别内把伊斯克拉关于在称量车里装置电气冷却设备的建议告诉了他。

“克鲁季里契，您可明白，结果会怎么样？结果将是专业的发明家解决不了的问题却被一个才炼了几天铁的黄毛丫头成功地解决了。这是一个打击，沉重的打击！”

“对谁的打击？”

“对谁？首先是对您，克鲁季里契。”

“您怎么这样关心我呀？不用为我操心。我自己能对付。”

“您摆这种臭架子干什么？我们不应该吵架，应该合作，克鲁季里契。”

“那就直说嘛，沃罗别内同志，”克鲁季里契脸上出现了笑容，跟阿尔连采夫那种微笑差不多：会意中微含轻视，还带一点嘲弄的意味，“那就应该说，您需要合作，或者说得更干脆些，您需要我的帮助。”

沃罗别内开始有了戒心。他觉得克鲁季里契把话头转往那个方向是要诱他中圈套，克鲁季里契这个人原来比表面上、比阿尔连采夫所想和所说的狡猾得多。

“这怎么能说是帮助？”他说，“我不过认为需要装置的不是电冰箱，而是通风设备。您应该从这上头去考虑。”

“在咱们搞通风设备的时候，”克鲁季里契冷冷地一笑，“关于电冰箱化的建议就让它搁一下，对不对？”

“这我可不知道了……您瞧着办吧，克鲁季里契同志。看来是得这样。当然也可以同时并举……”

“不过最好让它搁一下，是吗？”克鲁季里契掩饰不住得意的心情。他咧开了嘴笑着。“您想要我干什么，沃罗别内？您，一个苏维埃工程师，您对这一点考虑过没有？这明明是卑鄙下流的行为，难道不是吗？您凭什么认为我会跟您合伙干这样的事情？不，可敬的朋友，不成。我虽然不是党员，但我知道是党派我担任这个工作的。对，是党！我捍卫着，并且还将继续捍卫苏维埃合理化建议者和发明家的利益。这是我神圣的义务，我要把这项义务承担起来。”

“您有些不大正常，”沃罗别内说，“您完全歪曲了我跟您谈话的意图，手段可真够高明的。不过，把问题转往那个方向——这是挑衅。”

“别用那种字眼吓唬人，亲爱的。您要我干的事情才叫挑衅。我同意做的顶多是不公开这一次谈话，不把您所谓‘同我合作’的用心告人。放心，我不是叛徒。”克鲁季里契在最后两个字上特别使劲，眼睛逼视着沃罗别内。

“随您的便，”沃罗别内说，“不过事情一旦到了需要调查真相的时候，我要说的正是这个字眼，记住，我将再一次说您是挑衅者，是的，是的，是挑衅者。我把您大大看错了。我还以为您是另一种人。”说完他站起身来就走。

他走后，克鲁季里契也从椅子上跳起来，开始在自己的小办公室里来回走着。沃罗别内的话究竟不能不使他着急。如果卡扎柯娃的建议实现了，那对他的确将是天大的难堪。那时候一定会有不少人羞辱他，说这个发明家徒有其名，什么问题也解决不了。可是，真要命，他的确曾经试图解决这个问题。在那里任何通风设备都不起作用，只会造成很大的风，搞得人感冒，而高温却不下降。唉，他怎么没想到电气冷却这一着呢？这是二乘二等于四一样明明白白的事情。当然，沃罗别内说得不错，首先遭到打击的将是克鲁季里契的威信。然而沃罗别内也不是好人。现在他说，咱们来组织一个强盗集团跟卡扎柯娃作对。可是万一将来出了什么事，他会眼睛也不眨一下把你出卖。不，还是别跟这种人打交道。阿尔连采夫常对他说：“克鲁季里契，你错主要是错在单干这一点上。”这话也许有道理，可又怎么样呢？与其错在跟沃罗别内之流合伙上面，那还不如错在单干上的好。

他苦苦思索，用什么办法才能阻挠卡扎柯娃的建议实现。可是什么办法也想不出来。他懊丧极了。

晚上，阿尔连采夫来到他家里。

“唉！”阿尔连采夫把克鲁季里契的居处打量了一番，“您为什么不听我的忠告？现在您自己瞧瞧！……”

房间里气味难闻，脏东西到处乱扔，厨房里摊着用过没洗的餐具，里面还干粘着吃剩的土豆和白菜，长沙发上被褥也没铺好，窗台上、家具上尽是灰尘。克鲁季里契的橡皮鞋跟在镶木地板上留下许多肮脏的黑印，好好的拼花地板给作践得一塌糊涂。

“又变成了猪圈，克鲁季里契。请原谅我的直率。不能这样，您是一位工程师，有地位的工程师。要不就结婚，要不就用一个管家妇。没有第三条路，这样您会重新堕落下去。那时我再也爱莫能助了。”

克鲁季里契紧绷着脸不说话。他讨厌阿尔连采夫那套教训。他自己也知道，在新居过了几天像人过的日子以后，又回到了过去的老样。没有女人，他的生活不会起任何变化。可是到哪儿去找这么一个既可以信任、又不偷你、不骗你、也不像侦探似的监视你的女人呢？

“家里没有女人不行。”阿尔连采夫说。

“叫我上哪儿找去？”克鲁季里契说。

“那您怎么不早说呢，朋友！”阿尔连采夫笑了起来，“这事包在我身上。现在谈正经的。咱们坐下来谈怎么样？”他在靠椅上坐舒坦了，一条腿又开始习惯地晃起来。“您这个人也真别扭！您为什么要跟沃罗别内过不去呢？”

“他以为，自己下流，别人也一样下流，”克鲁季里契说得非常快，“他认错人了。”

“您误会了他的意思。我刚跟他谈过。他找您是要您提防可能发生的不愉快。要知道厂长明明向您交代过任务，要您想办法降低称量车里的温度。我还看到过这份文件。”

“什么文件？”克鲁季里契紧张起来了。

“厂长写给总工程师的一张字条，要他注意您这个任务完成得怎么样了。那就是说，总工程师也知道这件事。是的，全车间都知道您接受了这个任务，可是您什么也没搞出来。事情就是这样。沃罗别内是为您着想。”

“这样说来，应该接受他的计划，一起埋葬卡扎柯娃的建议？”

“您怎么说的，克鲁季里契！这是什么话？我看您真会开玩笑。难道可以这样对待有价值的建议？”

“可他正是需要这样。他说：咱们来搞一些通风设备，把卡扎柯娃的建议搁起来……”

“这是您神经失常的结果，克鲁季里契。您需要休假，应该到索契(11)或者旁的地方去一次。您去过索契吗？没有？应该去一次，应该去。您一到海滨浴场……啊，索契的海滨浴场上有多少可爱的女人啊！或者去苏胡米(12)也不坏。您到过苏胡米没有？”

“我哪儿也没去过，我没有到过任何疗养地，听见没有！”克鲁季里契恶狠狠地吼叫起来，“您这样问话是在取笑我。我只在当地的休养所住过三次，每次十二天。这就完了。我从来没坐过软席车厢。更甭说国际列车了。我……不愿谈这些！”

“为什么不谈呢？这一切都办得到。只要做人放聪明些。不要歇斯底里，不要忠言逆耳。博利斯·卡里斯特拉多维奇向我解释了，他想给您出的主意完全不是这么回事。他是想建议您跟卡扎柯娃一起研究称量车的降温问题。”

“那怎么成？她不会同意的。”

“可是您同意不同意呢？我问的是您，您怎么样？”

“我？……这不由我……”

“请说得明确一点。”

“我明确地说——这不由我做主。”

“同意还是不同意？这不由您做主谁做主，克鲁季里契？”

“康斯坦丁·罗曼诺维奇，我完全不明白您的意思。既然卡扎柯娃提出了建议，那她就是倡议人，应该由她把这件事干到底。这跟我有什么相干？”

“相干，因为卡扎柯娃缺乏经验，因为您有一个职业发明家的头脑和经验，因为卡扎柯娃需要帮助。这就是跟您相干的理由。而最主要的一点，克鲁季里契……”说到这里，阿尔连采夫从靠椅上站起来，居高临下看着克鲁季里契，脸上没有习惯的微笑，表情森严可怖，完全不容你违拗他的意志，“最主要的一点是：在总工程师交给我整理的一批文件中，我发现了您写给厂长的一份报告的打字副本。您也提过建议，而且是在卡扎柯娃之前，建议的内容也是电气冷却。怎么，难道您忘了？”

克鲁季里契张口结舌，呆若木鸡。他自下而上惑然望着威严万能的阿尔连采夫。

“瞧，”阿尔连采夫从上衣口袋里掏出一张折成四折的纸条，“您看了就会想起来的。”

克鲁季里契抢过那张纸把它展开。他的手哆嗦不已。这是一份报告的副本，内容是某人向厂长报告说有可能解决称量车降温的难题。从右下角的打字具名来看，这个某人正是他——克鲁季里契。文件上注明的日期是一月二十六日，左面边上打着两个小洞以便装订在活页文件夹里，阿尔连采夫似乎正是从那里把它取出来的。上面还有人用钢笔写着“与正本核对无误”的花体字样。

“可不是吗，亲爱的朋友，”阿尔连采夫说着把那张纸从克鲁季里契手里拿回去，“您的记忆力太坏了。您为什么不作声？这报告是您写的不是？将来发明奖金归您还是归别人？也许您认真打算让掉它几十万给那位怪可爱的卡扎柯娃同志，还是怎么着？”

“几十万？”克鲁季里契屏息轻声重复了一遍。

“难道您不信？还有特许权呢。别的厂也将采用这项发明……钱的数目可不小哇。”

克鲁季里契捧住脑袋。他完全成了阿尔连采夫掌心的玩物，他被死死地掐住了脖子。这个人可不同于沃罗别内那个傻瓜。这是一个不折不扣的魔鬼。克鲁季里契当然明白这文件是从什么地方弄来的，他明白阿尔连采夫明天就会把它宣布出去，掀起轩然大波，说有人又像过去那样抹煞了克鲁季里契的一项建议；说不定这一回契比索夫将被宣布为压制发明创造的大罪人——阿尔连采夫恨这个厂长是不难料到的。一切，一切都有利于受欺侮的克鲁季里契，这一点根本无须怀疑。对于卡扎柯娃，人们将表示惋惜，说她不走运，发明了人家已经发明的东西。首创权当然归他——克鲁季里契。可能，对卡扎柯娃怀恨在心的沃罗别内还要指控她剽窃克鲁季里契的。那时候少不了要找报告的正本。找不到。契比索夫就得负遗失文件的责任。

克鲁季里契不敢抬头看阿尔连采夫。他完全被这个人掌握住了。他没有勇气拒绝唾手可得的名利。他将成为一个真正的发明家，真正的！再也不是多年来为追求幸福奔走四方而又到处碰壁的可怜的疯人。

“是的，是的，我把这件事完全忘了，”他有气无力地说，“完全忘了。这脑袋瓜儿……我需要治疗，对，对……”

“那就好了，亲爱的，我为您的理智豁然开朗而高兴，”阿尔连采夫松了一口气，“现在您面前摆着三项任务。第一、以后再也不要把这件事忘了。第二、明天以前找出报告书所有的底稿。这些底稿一定保存在您那儿。是手写的原稿。各种各样的笔记。也许还有草图。有草图吗？”

“好像有的，”克鲁季里契喃喃地应道，头始终没抬起来。

“好极了。第三、也是绝对必要的任务：去向沃罗别内道歉。您错怪了他，错怪了，克鲁季里契。”

克鲁季里契战败了。胜利者阿尔连采夫可以向他提出任何条件，可以任意嘲笑他。但阿尔连采夫没有这样做。他的全部条件都是正经事，绝对不是侮辱性的，只有向沃罗别内道歉一节除外。不过那也无所谓，可以忍受一下，反正只是一分钟的事情。可以在一个讨厌的人面前屈辱一次，而往后的好处和快乐多着呢。对，唯一不愉快的就是这个条件。在其他方面阿尔连采夫做得非常漂亮、大方，没话可说。他甚至建议上馆子去快活快活；还说，假如克鲁季里契没钱，不用担心，他会付账。

可是克鲁季里契哪儿也不能去，他累了，他的神经的确已经濒于错乱的边缘。不，他愿意留在家里睡觉。

“不过，在睡觉以前，”阿尔连采夫临走说，“请找好您的底稿。再见。祝您成功。”

阿尔连采夫走后，克鲁季里契把门关好，仍然在刚才坐的那把靠椅里坐下。得好好考虑并且解决一个问题：到底怎样对付卡扎柯娃。有三个解决办法。第一个办法——算是跟她合作，这样她只损失百分之五十。第二个办法——咬定青年女工程师发明的是他已经发明了的东西，不过把他的创造重复一下而已；一方面克鲁季里契坚持自己的首创权——毫无疑问，任何机构都会承认这一点，因为有报告副本为凭，底稿、草样和略图天明前也都能准备好。克鲁季里契箱子里有的是褪了颜色的书写纸，墨水也有办法搞得使写出来的字完全可以充当去年写的。这一切都好办，一切都能办妥。这样一来，卡扎柯娃的损失，将是整整百分之一百。可还有第三个办法——指控她剽窃他人的建议。那时这位女士所受的损失将不是百分之一百，甚至不是百分之二百，而是足足有百分之一千了。

选择哪一个办法呢？今后的策略就决定于此。克鲁季里契仿佛又见到阿尔连采夫在他面前，他端详着阿尔连采夫的脸，想从他的眼神里找到这个难题的答案。很可能，谁也没有看到过阿尔连采夫的这种眼神，只有克鲁季里契看到过，只有克鲁季里契知道阿尔连采夫工程师不是永远脸带笑容，不是永远为友谊干杯的。克鲁季里契不得不佩服这个人。哦，这个人要是生活在资本主义世界，定是一个袖里乾坤、挥金如土的大亨，无论总统、流氓都会在他面前发抖！他要把所有的人都抓在自己掌心之中，他是巨头中的巨头。

阿尔连采夫的话还是有道理——不能生活在这样凄凉的环境里。也不知哪来这样多垃圾。克鲁季里契到厨房里去，想拿把扫帚扫一扫地。可是粟秆扫帚已经不堪使用，一株一株脱落下来。

他把箱子打开，取出要用的东西。然后坐下来，铺开纸张，开始工作。眼前又出现了阿尔连采夫。他佩服阿尔连采夫。同时又恨他。深深地恨，疯狂地恨，不可调和地恨。
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斯捷潘住在工厂宿舍里。这对于单身汉来说很方便。被褥床单不用操心，到时候会给换上。屋里有人打扫、收拾，地板经常洗刷。如果要早起——有人叫醒你。房间里住四个人，斯捷潘并不觉得拘束。相反，这样倒热闹些；他跟很多人在一起习惯了。虽然，有时候夜里你在睡觉，可是有人在外面玩罢归来，经过走廊时砰砰嘭嘭弄出很大的声响，或者为什么事争吵顶嘴，那时四个人全被闹醒，大伙轮流对这事发表意见，结果互相都搞得睡不着。不过，又不是每天夜里有这种事……

斯捷潘的收入不坏。他置了些衣服：买了一套现成的深灰色毛料衣服、一件肥大的黑大衣、一双黑皮鞋、一条毛线的花围巾。就是头上戴的问题他考虑了很久：买一顶呢帽、鸭舌帽还是制服帽。从前他喜欢戴水兵的制服帽——带飘带的。但是青年时代过去了，随随便便戴这种帽子会招人笑话。再说跟他宽肥的大衣也不配称。他在商店里试过一顶呢帽，往镜子里一照——看到自己这副模样很不好意思，赶紧摘下来还给女售货员。那售货员站在那儿像泥塑木雕似的；也不帮你出出主意，口也不开，一句话也不说。这种人怎么能做商业工作……应该到殡仪馆去工作，那儿基本上没有说话的对象，也没有说话的必要。

最后他买了一顶鸭舌帽把旧的换去。“戴上这顶新帽子您年轻多了，斯捷潘·季莫菲耶维奇，”打扫宿舍的女工跟他打趣说。“一下子就少去十岁年纪。”

他坐在理发店里理发，脖子上围着白布——就像幼儿园里小孩吃麦糊时围的那种白布，这时他想起了女工的话，往镜子里仔细看自己的脸。不，即使去掉十岁年纪，看这张脸也不止三十七八，至少有四十五，甚至可以看成五十岁，他差不多追上普拉东了——又是皱纹，又是白发，囟脑门上的头发简直数也数得清了……

斯捷潘自然也考虑今后的生活。他工作得不错，甚至可以说很好，他不时受到表扬，先进生产者的红榜上经常有斯捷潘的名字。然而，工资、表扬和在光荣榜上看到自己名字的喜悦——这一切没有一个人同自己共享。廖丽亚从他的生活中永远地离开了。即令他还对她怀有某种感情，再要见面也办不到。他们在困难的情况下表现大不相同；与她相比，他——一个年轻力壮的汉子——表现得太卑贱，太没有骨气了；这件事即使别人能宽恕，他自己也不可能宽恕自己。而且斯捷潘甚至连对她的感情也已经一无所剩，多少年来他一直想念的不是这样的廖丽亚，她变成了另一个廖丽亚，一个陌生的、属于季米特里的廖丽亚。季米特里不应该跟她断绝关系。他——斯捷潘——什么地方妨碍了他们？难道他在廖丽亚身上提出什么权利要求了？还是他对兄弟生了妒意？没有。那他们为什么不继续跟以前一样生活下去呢？

斯捷潘不赞成季米特里的做法，一直打算跟他谈一谈，使他感到惭愧。但始终没忙着这样做。跟季米特里可不是很容易谈的，也不知赶上他情绪怎样，不凑巧他会教你碰一个大大的钉子，那时可悔之莫及。“唉，奥莲卡，奥莲卡！……”斯捷潘有时这样暗自叹息，但这个奥莲卡完全不是现实中存在的廖丽亚。

当年有一个时期，关于未来的想法总跟奥莲卡·魏里奇金娜连在一起。现在，不但跟她连不上，跟任何人都连不起来。这使斯捷潘感到像有一块块沉重、冰凉的石子压在心上。

停车场里擦洗车辆的工人都是女的。她们大都长得粗壮，穿着不合身的旧工作服，油污满面，看起来全是一个样，年龄都很难确定；她们的名字不一定得记住，这里都管她们叫“丫头”。“嗨，丫头们！到这儿来！”她们对此已经习惯，所以并不以为忤，总是很好地做她们的擦洗工作。

一个星期天，斯捷潘到工厂的文化宫去；他在海报上看到那里有一场音乐会，演出者都来自很远的地方，有的从基辅来，甚至有从列宁格勒来的。他在小卖部买了一瓶汽水、两份夹肉面包，在一张小桌旁坐下来等入场铃响。

“您好，斯捷潘·季莫菲耶维奇！”

他抬头一看。面前站着一个三十岁左右的女人，穿一件蓝绸子的连衫裙，手里拿一只黑色发亮的小提包，头发梳得很整齐。斯捷潘看她似乎有些面熟，可是想不起究竟是谁。

“您好。”他说着从椅子上站起来，困惑地望着她。

“没认出来吧，”她笑了起来，“我是拉雅。擦洗工。”

“喝汽水吗？”他问，“我再去买一瓶。”

“不，我不想喝。我是来找一个朋友的。她不知跑哪儿去了。”

这时铃响了。

“该入场了。”拉雅说。

“忙什么？还有一次呢。”

在第二次铃响以前，斯捷潘说了十来遍这样的话：“真可笑！原来是您，拉雅。怪不得我瞧着面熟，可就是想不起来……”拉雅也重复着回答：“是难怪。我们在停车场的模样简直就像扫烟囱的……”

他们的座位相距很远，这天晚上他们没再见面。但斯捷潘老想着擦洗工拉雅，不时向周围环顾，可是没找到她。

第二天他们不同班，第三天还是不同班，直到第五天才见面。不过这回见面已经像老朋友一样，他们谈着对那场音乐会的印象——喜欢还是不喜欢。

下一个星期天，拉雅去文化宫已经不是跟她的女伴，而是跟斯捷潘一起了：是他请拉雅去的。此后他们就常常会面。斯捷潘知道了拉雅的过去。她嫁过人，因为丈夫不是东西，所以离开了他；现在她跟一个在战争中失去丈夫的姐姐住在一起。斯捷潘曾经问她，为什么她的丈夫“不是东西”，她回答说：“不是东西就不是东西。譬如说他很粗野。只为自己着想。”斯捷潘没再问下去。

拉雅的性情安详，头脑清楚，想来一定善于持家。跟她说话不觉得费力。斯捷潘对她有了好感。他常想她，而且不单是想，从某一个时候起他关于未来的打算开始和她的名字连在一起了。

在那些日子里，整个停车场都为一件不愉快的事情激动着。有一个行车调度员和几个司机已经连续两年用厂里的汽车承接各种私人委托——把家用东西运往别墅或者从别墅运出来，到菜园运土豆和蔬菜，还代运木材和砖头盖私人房屋；他们用假的凭单办手续，赚来的钱私下分掉。后来事情查明白了。

场里开了一个会。会上群情激昂，斯捷潘在大伙的情绪影响下，也忍不住第一次在大庭广众之前发了言。他指责那些骗子说，人们在那里建设新生活，可是他们只想着如何偷天换日以饱私囊。

拉雅对他说：“想不到您竟是这样一位出色的演说家！”

散会后他们一起离开会场。斯捷潘激动的情绪还没有平静下来。在车场上，一个司机——今天开会讨论的对象之一——拦住了他们的路。

“喂，叶尔绍夫，”他说，“你自己是什么东西？亏你还有脸大谈什么建设新生活，好一个建设者！你知道不知道，”他转向拉雅，“你的好朋友是附逆分子，你知道吗？他给德国鬼子……”

斯捷潘冲过去，把他当胸一把揪住。衣服撕破了，钮扣一颗颗掉下来……大伙儿把斯捷潘的手拉住，劝慰他说：“斯乔帕，斯乔帕，松手，你疯啦？为了这种坏蛋污了自己名声犯得着吗？”“他还怕污了什么？”那个司机喊着，人们正在把他拖开，“他的污点还小吗？我们顶多不过捞一点外快。可他是什么东西？”

这些话斯捷潘已经听不见了，他站在那里，只觉得眼前发黑，血在太阳穴里翻腾，全身都震动了；他怎么也喘不过气来——胸口好像给什么东西紧紧箍住一样。

斯捷潘怀着像被人唾了一口痰似的心情往宿舍走去。过去的、可怕的、刚刚开始淡忘的一切，又重新涌上来，像从泥塘里冒出来的气泡，破裂了，向周围散发出令人作呕的臭味。他甚至把拉雅也忘了。

可是那个沉静的擦洗女工却跟他并排走着。

“这是真的吗，斯捷潘·季莫菲耶维奇？”当斯捷潘终于发现她的时候，她轻轻地问。

“是真的，”他回答说，“是真的！怎么样？”

她收住脚步，不再跟他继续走。

“不应该这样，斯捷潘·季莫菲耶维奇，”她在他后面说，“为什么您不早说呢？……不该教人家希望落空。”

他惶遽地回过头来，张开了嘴，可是没有说出一句话。他这样站了好久，目送着拉雅几乎是逃跑似的离开他朝另一个方向匆匆而去。

他在工厂周围和城里晃来荡去，直到晚上不知不觉来到普拉东家里。

普拉东·季莫菲耶维奇默默地听着斯捷潘述说，一边把他有好几处焦斑的胡子握成一把。

“得跟季米特里商量商量，”他想了一会说，“这样下去不行。要不他们习惯了翻你的老账，那……你只有一条路可走——上吊。走，找季米特里去。”

为了不惊动安德烈小两口儿，他们从花园里绕到季米特里房间的小窗前。窗开着，普拉东·季莫菲耶维奇叫了一声。季米特里睡得正香，——这时正是夜里一点钟——所以没醒。普拉东·季莫菲耶维奇用枯树枝碰了他一下。季米特里起先闹不清楚是怎么回事，后来披了上衣走到花园里。兄弟三人在黑暗中围着一张桌子坐下来。

季米特里听完了斯捷潘又一次的叙述后说：

“你想怎么样？这有什么可奇怪的？”

“我不想怎么样，”斯捷潘无所谓地说，“刚才普拉东说：只有一条路可走——上吊。可我想——还是到别的地方去，离开这个地方。”

“要是工人的荣誉在你眼里还不是一文不值的话，你哪儿也别去，”季米特里说，“你得重新做人，目前照常干你的活。正因为当初你骨头不硬，才得到今天这样的报酬。”

“算了，季米特里，”普拉东·季莫菲耶维奇说，“过去的已经过去了……”

“怎么着？”从季米特里的语气听得出他的心火正在渐渐上升，“你们俩都认为这种事会不留痕迹地过去吗？不，你得忍受，你得背着这个包袱。谁记得你做过什么事，他就会怎么说。嘴巴是封不住的。”

三个人默默地坐了一会。在静静的夜里，隔着整整一个城市仍可以清楚地听到热空气不时从高炉的炉顶咝咝地冲出来。这种声音极像炮弹着地爆炸前的嘶啸。

斯捷潘回忆着他一生的道路，这条路一直把他带到这个由死去的父亲栽培起来的、黑洞洞、静悄悄的花园里。季米特里则是在想，要是父亲活着，对于斯捷潘这件事会怎么处理。

“斯乔帕，”季米特里说，“你去睡在我床上。我跟普拉东再坐一会。我有事要跟他谈。”

斯捷潘当然懂得这是打发他走开，所以虽然他不想睡，但还是照季米特里说的那样做了：他走进屋去，在弟弟床铺的被上躺下。

“普拉东，咱们得找到那个无赖，”等斯捷潘进去把门关上以后，季米特里说，“我要给他好好上一课，看他以后再敢随便乱说。”

“我看不必了吧，季玛，”普拉东·季莫菲耶维奇以息事宁人的口气说，“刚才你说得对：这也是斯捷潘应得的惩罚。”

“应当由咱们自己来惩罚他。这种事用不着那些无赖过问。你怎么连这点都不明白？”季米特里愈来愈气愤，“咱们去找那个司机。你不去我一个人去。”

普拉东·季莫菲耶维奇好容易说服季米特里夜里不要这样做，说明天他们一起去。他虽然不敢确信，但还是希望过了一夜季米特里的怒气也许能消掉。

他们把屋里所有能铺的东西全铺在地上，这样胡乱过了一宵。早晨，三个人一起到厂里去。

“别泄气。照旧干你的活，”在厂门口季米特里叮嘱斯捷潘说，“只有这样才能赎你的罪。懂吗？晚上常到我们那儿去走走。别像土拨鼠似的老躲在洞里。”

普拉东·季莫菲耶维奇以为事情可以告一段落。然而他想错了。下班后季米特里还是拖了他一起去找那个司机，他把那个人的姓名地址也已经打听明白了。

普拉东·季莫菲耶维奇一边走，一边在考虑事情的后果。因为季米特里会把事情闹得不堪收拾。但普拉东还是去了，准备承担一切后果，他毕竟懂得这是必要的，工人的荣誉要求这样做。

那个司机——也算他走运——上午已经被刑事调查局逮捕了，据说，除了“跑外快”，还查出他另外一些见不得人的勾当。普拉东·季莫菲耶维奇暗暗高兴，但在季米特里面前不露声色，他绷着脸说：“上帝救了这个坏蛋。不过没关系，他不会永远呆在那里。总有算账的时候。”“那时已经晚了。”季米特里说罢狠狠地啐了一口。

季米特里的话斯捷潘只听从一半。他没有泄气，仍跟以前一样工作。可是晚上没去找哥哥弟弟。这杯苦酒他一个人尝了。拉雅躲着他。他也不去找她。也许直到现在他才真正地、完全地明白，在那个相逢不相识的晚上，他使廖丽亚痛心到什么程度……

10

剧院党委会和党的积极分子会议就阿列克萨辛所写的关于奥库涅夫一家的剧本进行了两天的讨论。几乎所有发言的人都主张接受这个剧本，并争取在十月革命节演出。雅柯夫·季莫菲耶维奇取得了胜利。托马舒克和艺术指导只得承认在剧院的集体里有比他们更强大的力量。

托马舒克说：“好，那就演吧，不过在这件事上我跟你们志不同，道不合。戏肯定要失败，你们只好演给空场子看。”

艺术指导推说生病，有十来天没到剧院，连一点消息都没有。这几天有一个外地来的剧作家在他家里做客，也就是艺术指导所说的那个曾经热心地向剧院提供一个剧本并保证可以获得巨大成功的作家。

这位从外地来的剧作家与其说有写作天才，不如说他有一些编剧的经验。他没有自己的主题，他写剧本也没有为之战斗的目标。他不为找题材而深入生活。他只是在各个不同的圈子里转来转去，留神倾听，测度社会形势，判断在这种形势下什么可以带来当前的成功。他什么都能写，因为没有什么对他是特别亲切的，也没有什么是他不可分割的一部分；他以局外人、旁观者的身份对待一切事情，他轮流为这个或那个题材服务，至于今天选择什么题材，这完全决定于目前什么对他有利。

这位剧作家有一套猜测他称之为“莫斯科秘密”的本领，他能不费力地对国内的社会生活下断语，并把这些“秘密”私下里、没有第三者在场时、悄悄地告诉艺术指导，而且每次都叮咛再三：“当然，这绝对不能让外人知道。您自己也明白，我只对您一个人说。”他带来某些外国批评家写的文章的译文。这些以前不为艺术指导所知的批评家疯狂地攻击苏联的文学、艺术，攻击社会主义现实主义的创作方法，归根结蒂攻击到社会主义制度本身。艺术指导搁在肚皮上的两手不时把指头互相绕着圈儿转，他忽而点头，忽而摇头；不过根据这些姿势并不能判断他对剧作家告诉他的情况抱什么态度。当他偶尔开口的时候，大部分也只是“哦呵！”“呣！”“这他们未免那个……”之类的空话。

剧院里那时正在排练关于奥库涅夫一家的剧本。托马舒克不干，也没人强邀他，排戏由一位青年导演担任，他请古良也夫也参加导演工作。阿列克萨辛自从那天朗诵剧本不欢而散以后，一度情绪低落，现在又振作起来，也常常到剧院去了。

工作正在紧张地进行，忽然，在一次排戏的时候，艺术指导来了。大家都非常惊奇。他在排练厅的角落里坐下来，看着，听着，还提了几点意见。后来他走进雅柯夫·季莫菲耶维奇的办公室，说：“你们不应该把排戏的事保密。我还没有退休。”说罢，他涨红了脸，大发脾气。

雅柯夫·季莫菲耶维奇心平气和地回答他说，他对艺术指导愿意参加新戏的排练工作非常欢迎。这个突然的转变的确使他高兴。只是他不明白应该如何解释这个转变。艺术指导的心真是高深莫测。

其实，即使雅柯夫·季莫菲耶维奇能窥到他的心底，也还是远不能彻底明白，因为艺术指导甚至对自己也要隐瞒。这位颇具才能的演员和导演聪明而又狡黠，有着丰富的人生经历，他善于从那位消息灵通的编剧匠的报导中抓住真正的要义。他看透这是一个见风使舵、没有自己思想、沽名钓誉的文人，这种人总是唯恐天下不乱。“吁，你们哪，”艺术指导心中对他以及像他那一类的人不无恶感，“你们神通虽广，可是眼力不济。”那位剧作家走后，他觉得很满意，因为这种谈论正好像沿着一个泞滑陡峭的泥淖边缘走路，现在危险过去了。但是，他甚至向自己也不敢承认这黑暗的深渊有多么可怕。他只是对自己和雅柯夫·季莫菲耶维奇闪烁其词地说：“他的剧本还是谢绝的好。我们剧院力量有限，不比首都的剧院，这样的戏我们排不起来。”

托马舒克莫名其妙，他无法判断是哪儿吹来的一阵风在艺术指导身上产生这样奇怪的反响。他当面对艺术指导说不赞成他参加阿列克萨辛的剧本的排练工作，说这个戏没有前途，注定要失败，说它不会给艺术指导带来荣誉。“可能是的，完全可能，”艺术指导回答说，“不过我还是愿意尝试一下。我请求您，尤里·费多罗维奇，不要来妨碍我……不要在我面前噜噜苏苏纠缠不清。”“您是在侮辱我，”托马舒克不习惯于艺术指导用这样的口气跟他说话，“我好像没有什么地方得罪过您……”“可能是的，这也完全可能，但是不管怎么样：请不要噜苏。”

托马舒克碰了一鼻子的灰。他需要支持，需要切实的、友好的忠告。他想到了阿尔连采夫，上次托马舒克见到他是在莫斯科回来后向他转达莫斯科的朋友们的问好。当然，艺术远非阿尔连采夫的本行，他是个冶金工程师，但是首先，他在文艺界交游广阔，这一点托马舒克在带着他的介绍信拜访了莫斯科的好些住宅后已经深信不疑；其次，阿尔连采夫对于上层情况消息很灵；第三，他在各方面都是一个懂得多、办法也多的聪明人。

阿尔连采夫照例很亲热地接待了托马舒克，一手搂住他的肩膀，让他在软绵绵的靠椅里坐下来，用白兰地和柠檬招待他；还埋怨托马舒克简直把他忘了。

“不愉快啊，全是不愉快，康斯坦丁·罗曼诺维奇。”

“您可别见怪，尤里·费多罗维奇，不过这是事实，”阿尔连采夫说，“这话我已经说过：外省人总是把不愉快比愉快看得认真。在这里不论跟谁说话，一定能听到不愉快的事。你们不懂得如何满足于生活——这是你们主要的缺点。人家还以为外省人生下来就是自寻烦恼的呢。”

“可是不愉快的事确实压得你喘不过气来，这有什么办法呢，康斯坦丁·罗曼诺维奇？”于是托马舒克开始叙述剧院里发生的事情。

“尤里·费多罗维奇，您是否注意到，”阿尔连采夫仔细听完他的话以后问道，“到处都有那些……姓叶……叶……叶尔绍夫的，他们占据的位置不是太多了吗？譬如说：您的不愉快是为了叶尔绍夫。您说他的名字叫雅柯夫·季莫菲耶维奇，是吗？”

“对，是雅柯夫·季莫菲耶维奇。但不光是他一个人，康斯坦丁·罗曼诺维奇！我认为古良也夫更危险。”

“就算这样。但我说的是一个非常触目的情况。你们那里有一个叶尔绍夫。而我们厂的高炉车间曾经被另一个叶尔绍夫——普拉东·季莫菲耶维奇——弄得一团糟。现在那边还留下一个叶尔绍夫，年纪很轻，他是工长。在轧钢车间工作的也有一个叶尔绍夫。这还不算，那些叶尔绍夫所掀起的波浪还变成许许多多同心圆扩散到表面上似乎跟他们风马牛不相及的领域。比方说，是什么在美术展览会上轰动一时？是卡扎柯夫画的人像。为什么？因为画的是叶尔绍夫，就是轧钢车间的那一个。挡住您去路的是一个什么样的剧本？阿列克萨辛写的剧本。这个剧本表现的是谁？奥库涅夫一家。这不过是叶尔绍夫一家的别名。主人公是谁？老奥库涅夫，也就是老叶尔绍夫，叶尔绍夫这一家的头儿。”

“这说明什么呢，康斯坦丁·罗曼诺维奇？”

“不说明什么。我只是罗列一下事实。总而言之，在你们的戏剧问题上我不是什么权威专家，如果您需要我的帮助，我只能这样帮助您……首先让我们说定，您必须为坚持自己的正确立场进行不调和的斗争。”

“当然。我是个闲不住的人。您别以为我泄气了。我不过是想听听您的高见……”

“对，对。所以说，必须行动起来。我准备提供这样的帮助：将有一位十分可爱的年轻人——省报的记者——去访问您。他很聪明，伶俐。我跟他的关系搞得好极了。附带说一句，我亲爱的朋友，我们有很多人对报刊的作用估计不足。在我们工程师中间，或是在你们文艺工作者中间，都有这样的怪人，他们看不起报纸刊物，看不起新闻工作者。有时记者去访问他们，他们总是说：我忙啊，没时间哪，下次再谈吧。这些人不知道自己的损失有多大。拿我来说，如果有记者来访，我能搁下任何最重要的事情。任何事情。万一不能搁下，我也要约一个准确的时间，按应有的礼节接待那位同志。我跟新闻界从来没有过争吵。相反，新闻界经常支持我。刚才我对您提到的那个年轻人，他就写过一篇出色的文章。还记得吗？写克鲁季里契如何遭人冷遇，厂里如何压制这位发明家，写契比索夫……”

“记得，怎么不记得！文章写得不错，很泼辣。”

“可是文章也可能完全是另一个样子。要不是我跟这个人见了面，要是他碰上一个喜欢搬弄是非的人，难保不听到一大车鬼话。而话一进了耳朵，就可能在脑子里卡住，一时出不来。而某些人不愿跟新闻记者打交道，您知道这会造成什么后果？他们把新闻记者打发到别人那里去，而那些人可能是不客观、不怀好意的，结果会使他们自己挨到报纸的巴掌。因此，向新闻记者——特别是年轻缺乏经验的新闻记者——介绍情况，一定得亲自出马，尤里·费多罗维奇。只有这样您才能放心，报纸所得到的材料是客观的，报导也将是客观的。现在我可以向您担保：明后天那个出色的青年人会去找您。您可以跟他谈谈剧院的情况……据我看，您还完全没有估计到报纸的力量有多大，虽然您在这世上已经生活……多久啦？”

“半个世纪了，康斯坦丁·罗曼诺维奇，”托马舒克喟叹一声说，“五十二岁了。人开始觉得疲倦，已经没有当年那股血气。”

他们在靠椅里还坐了很久，在娓娓清谈中消磨了一个雨蒙蒙的黄昏。

“就这样说定了，您等他吧，”临别时阿尔连采夫说，“不要学那些不善于跟新闻界交朋友的近视大叔的样。如果一个人对新闻工作者表现出傲慢态度，那恰恰暴露了自己的粗鲁，等于承认自己目中无人，结果却做了傻瓜。”

过了两天，那个省报的记者果然来到剧院。托马舒克就剧院的事情与他作了长谈，说个人迷信的不良后果在剧院里还没有克服，说这里还念念不忘于粉饰生活和无冲突一类的戏，摈弃包含尖锐批评的、有重大现实意义的剧本，结果是对党、对人民没有尽到责任。说经理在剧院里大权独揽，他的事情应该是管行政、财务，而不是剧目问题。几年前他还在工厂乐队里吹喇叭，他懂得什么艺术？

记者听着，一边在笔记本上把话记下来。

“是的，是的，”每隔一些时候，他就这样说上一句，“康斯坦丁·罗曼诺维奇关于你们这里的情况向我介绍的大致上也是如此。您跟他很熟吧？”

“我们是朋友，”托马舒克回答说，“虽然他是工程师，我是戏剧工作者，但这一点并没有把我们隔开。人不能光是局限在自己职业的框子里。这样一定会变得迟钝近视，您说是不是？”

“当然。您说得很对。您猜我现在想到了一个什么主意？这篇文章不应当我来写，而是应该由您来写，尤里·费多罗维奇。您写最恰当。现在我们正在发表一组由各种不同职业的人写的感想文章。十月革命节前的感想。”

“您说哪儿的话！我不会写文章！”托马舒克连连摇手，“您从我这里得到的只会是一份公文式的报告，而不是感想。”

“这您不用太操心。如果您同意的话，主要的麻烦我会代劳。我不是把您的意见全记下了吗，我只要把它们归纳一下，也就是所谓使之成文，然后请您过目。您认为不妥当的地方，就请您修改……”

“我看这……”托马舒克有些犹豫不决。

但那个记者坚持这么办。最后他得到了同意，临走时说妥，他三天后把托马舒克的文章初稿拿来。

三天后正好是礼拜天，托马舒克遵照阿尔连采夫的叮嘱请记者到他家去。

“您在两点左右来，我们一起把这件工作做好，那时午饭也就准备好啦。”

想到阿尔连采夫果然说话算话，托马舒克怀着满意的心情去看阿列克萨辛的剧本排练的情况。“走着瞧吧，”他默默自语，“你们将收到一份精彩的节礼。下次再要把人家一脚踢开可没那么容易啦。”他认为艺术指导也不是东西；也得把他作为一个不能坚持立场、甘心一生脚踏两条船的人写进文章里去。“一条无原则的变形虫。”

看到托马舒克出现在排练厅里，古良也夫立刻停止他所念的那段独白，他说：

“我等托马舒克同志出去了再念。他显然走错了地方。”

“别挖苦人，亚历山大·里沃维奇。”托马舒克说着在一把椅子上坐了下来。

“这怎么是挖苦呢？明明是您自己说的，在这个戏的演出问题上您跟我们志不同，道不合。这话您说过还是没有说过？”

“说过，但这没有什么意义。我到这里不是来参加排戏的。作为剧院的导演，我有权了解每一个同志的工作情况。”

演员们围在古良也夫身旁，在他耳边轻轻说着什么，他把手一挥。排练继续进行。托马舒克憋着一肚子的火。他听着生动有力的对白，看到演员们的工作热情，心里明白，戏一定能获得成功，也明白这将是一个好戏。他愈是清楚地意识到这一点，就愈是恨这个古良也夫，恨经理，恨艺术指导——这个不能坚持正确立场的窝囊废，恨所有那些一下子就背离他——托马舒克——的演员。

走出排练厅，他在一道走廊里碰见了卡扎柯夫。曾经不止一次有人把他介绍给这位画家。可是卡扎柯夫每次都把这个新相识给忘掉。虽然有一次他们还在阿尔连采夫邀集的宴会上见过面，但连这也不起作用。

“卡扎柯夫同志，”托马舒克说，“怎么能这样呢？人家介绍我们认识，可您就是不愿承认。”

“假如是这样的话，请原谅，”卡扎柯夫心不在焉地说，“您要知道，我老是在想这一件或者那一件事情。我们生活在这样一个复杂的时代，脑袋里永远挤满了……”

“不愉快，是吗？”

“也有不愉快。”

“哈哈！”托马舒克笑了起来，“可是我们共同的朋友康斯坦丁·罗曼诺维奇却认为只有外省人才是不愉快的温床。难道您也变成外省人了，画家同志？不过这是说说笑话，闹着玩儿的，您不要见怪。请问，您光临我们剧院有何见教？”

“他们邀我为一个戏作舞台设计。我在这儿看看，酝酿构思。我喜欢这个戏，剧本写得很好。有好些地方很有力量。能激动观众。”

“您知道这是个什么剧本？”托马舒克觉得已经不能控制自己，眼看着就要照准这个白痴卡扎柯夫的下巴挥拳痛击，并且跑去把墨水瓶、吸墨器往经理、艺术指导脸上扔，他们太不把他放在眼里了，什么也不跟他商量。好哇，连舞台设计也邀妥了，闹得可真欢哪。

“是关于奥库涅夫一家的。作者是位青年剧作家。”维塔里回答说。他没有注意到托马舒克的神态。

“这么说，现在您成了画生产画的专家啦？”托马舒克又哈哈大笑。

“这话怎么讲？”维塔里感到很意外。

“怎么讲？炼钢工人的画像、渔民的画像……轰动一时的轧钢工人像……现在又是……据我所知，这个戏里需要高炉、炉料以及诸如此类的东西，太有意思了！”

托马舒克撂下在走廊里发愣的卡扎柯夫，径自到经理室去找雅柯夫·季莫菲耶维奇了。

“也许我该打一份报告了吧？”他坐下来问道。

“什么报告？”雅柯夫·季莫菲耶维奇站了起来。

“很简单。剧院恐怕再也用不着我了。”

“您听我说，尤里·费多罗维奇。”雅柯夫·季莫菲耶维奇明白了他的意思。“您听我说，”他重复了一遍，“这要看您自己。如果您跟党组织、跟整个集体在观点上的分歧竟是如此严重，那您的事情的确不妙。但是请记住：打报告的事不是我对您说的，也没有其他任何人说过。这是您自己说的。您显然要人家挽留您，恳求您，向您说：尤里·费多罗维奇，请将就点儿，跟我们一起工作吧。不过我不会强留您。我在这里不是老板，您也不是伙计。在党的面前我们是平等的。请不要给我表演那种俗套的悲剧。不愿工作——请便。没有您，我们未必就对付不了。”

托马舒克被雅柯夫·季莫菲耶维奇这一席话以及整个事态的演变趋势吓了一大跳。但他不知道雅柯夫·季莫菲耶维奇自己对自己说的话也大吃一惊。雅柯夫·季莫菲耶维奇不止一次听到这样的忠告：“婉转些，婉转些，要小心对待干部，他们大都敏感得很，动不动就认为受了侮辱，于是就情绪低落，把一切闷在肚子里。”他也一再答应过：“好，我尽可能婉转，尽可能小心。”可是今天还是沉不住气，爆发了。托马舒克一定会霍地站起来一怒而去，把门关得震天价响。十五分钟以后，雅柯夫·季莫菲耶维奇的桌上将出现他的辞职书。那时麻烦就开始了……这个人一定会到处捏造，说他被强迫提出辞职，说经理当着他大声叱喝：“辞职好了，不愿工作——请便，我们不强留，没有您也行！”

托马舒克的确站起来一句话也没说就走了出去。但是过了一小时、两小时也没有回来，也没有他的任何报告出现在雅柯夫·季莫菲耶维奇的办公桌上。

这天晚上托马舒克又去找阿尔连采夫商量。

“您大错特错了，”阿尔连采夫责备他说，“这算哪一类歇斯底里症：‘我要离开剧院！我要辞职！’这对那个叶尔绍夫才是求之不得的事情。他会立刻在您的辞职报告的一角批上：‘同意。结清工资。叶尔绍夫。’您给他免去了许多麻烦，您这是向对手无条件投降。难怪我们的古典文学大师常常嘲笑俄罗斯知识分子弱不禁风。您的神经不够坚强，尤里·费多罗维奇，太不够了。”

“现在该怎么办呢？”

“现在？现在只能这么办：只当没有过这次谈话，您只管展开斗争。记者来过没有？”

“来过了。”

“很好。应当滚开的不是我们，而是他们——那些钢筋混凝土式的家伙。他们的时代过去了，他们只是在苟延残喘。我们有幸接触到的都是些僵尸。然而，俗语说得好，僵尸不倒地还不算死人。所以要行动起来，把他们彻底打倒。要记住，在这种事情上不能有丝毫顾虑。成则为王，败则为寇。懂吗？”

“我似乎懂了。”

“必须掐住你们那个经理的脖子。告诉共产党员们，说他要您自愿提出辞职。彻底揭穿他们——那些叶尔绍夫之流——歧视不顺他们意思的干部、排斥异己的阴谋。切不要沉默，什么也不要宽恕，不要怕‘犬吠一声，风传千里’。不，尤里·费多罗维奇，根本就不能让他们吠起来。否则他们瞧你不声不响，以为你害怕了。那时就会来狠狠地咬你。”

阿尔连采夫陪送托马舒克回家。他们在黑暗、低垂的天空下穿过大街小巷。从海那边飘来一堆堆蓬蓬松松的灰云，云堆里不时洒下讨厌的海滨细雨。阿尔连采夫在街上还不断嘱咐托马舒克：不能沉默，必须斗争。托马舒克说斗争不容易，很少会有人支持他。过去他对艺术指导曾寄予很大希望，可现在他也在动摇了，简直猜不透他葫芦里卖的什么药。阿尔连采夫说，当然，坚持真理是不简单的，开始的时候很少有人做你忠实的同志。但是不能悲观绝望。如果你得到成功，如果你能熬过不顺利的阶段，志同道合者的队伍就会开始壮大，那时回忆起当初如何孤军奋战而终于坚持到胜利，你会尝到说不出的喜悦。看到并且意识到自己的胜利——这是最美妙不过的一种感觉。
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自从在那个可怕的冬天的晚上，斯捷潘没有认出廖丽亚就是从前的奥莲卡，在这以后她很久没到峡谷街去了。那天晚上，廖丽亚从斯捷潘的眼睛里看到的不知是惊恐、厌恶，还是怜悯，也可能每一种都有。过去，在城市边缘的这座土房子里她觉得那么温暖，像在自己家里一样，她的心老是向着那里，向着季米特里。但自从斯捷潘出现在土房子里，廖丽亚就失去了季米特里，她知道土房子里住着一对幸福的新婚夫妇，他们无暇顾及别人的不幸。她确信季米特里的心被画家卡扎柯夫的妻子、那个名叫伊斯克拉的身材娇小、鼻子微翘的女人抓住了。春天，季米特里去看过廖丽亚一次，在宿舍附近分手时，季米特里曾经对她说：到峡谷街来玩玩。虽然廖丽亚知道他这话仅仅是出于礼貌，甚至是不经意地信口说的，但廖丽亚还是记住了他的邀请，她很愿意记住这句话。因为这是保持在她和季米特里之间的最后一条可怜的藕丝了。

八月里的一个星期六，一天的劳动完毕了，最后几公尺被上次暴风刮破的渔网也已从廖丽亚粗糙的手里经过。她用一块像润滑油膏一样黏腻的绿色肥皂在公用洗脸池里洗了洗，然后跟从前一样穿上大约两年前季米特里送给她的那件花上衣和一条比较体面的长裙，脚上穿了一双绿色皮鞋——这也是他送的礼物，以后就到轮船码头去了。

廖丽亚慢悠悠地走在暮色苍茫的城市的街道上，看看商店的橱窗、电影院和剧场的海报，看看照相馆门口的照片。这些照片老是刺痛廖丽亚的心，因为上面照的都是廖丽亚被剥夺的，都是她没有得到过、也永远不会有的。廖丽亚会朝着一对年轻的未婚夫妻——也可能已经结了婚——看上好几分钟。他们坐在那里，好像有些被幸福吓慌似的。男的穿着簇新的、熨得笔挺的成套礼服，女的衣服当然也是新做的，洁白耀眼。他们的姿态很不自然，简直可笑，尽管照相时摄影师请他们向左看着他的手指，可是他们的眼光还是对准镜头。完了他们从椅子上站起来，由于紧张而出了点汗，接着就回家去……回家……廖丽亚想像着他们的家，他们的房间，还猜想着他和她的职业。其余的照片有不少照的是小孩儿——有穿衣服的，也有光身子的。另外有几张照的是骄矜的小姑娘，她们的学生手册上也许全是三分，可是脸上的神气却不亚于东方的公主。从前廖丽亚也曾经希望像这样照一个像，可是这个理想始终没有实现，给她照相的总是那些男同学，他们的技术很不高明，不能使她变成一位公主。

廖丽亚走着走着，到了峡谷街的土屋前。花园里几株樱桃树中间有一张桌腿钉在地上的圆桌，上面有一盏明亮的电灯，无数飞蛾和蝴蝶绕着灯泡盘旋飞舞，它们的影子在地上、墙上、树干上互相交叉。廖丽亚向桌旁正在忙着的卡芭叫了一声。卡芭走到栅栏门前，高兴地说：

“是您？请进来，快请进来！见到您我高兴极了！”她挎着廖丽亚的胳膊把她拉到圆桌边，“咱们来喝茶。安德烈快回来了。请坐，您坐嘛。”

廖丽亚受到这般亲切的接待非常激动，因而起先没有注意到卡芭的大肚子。看到了以后，她觉得光阴过得真快。一个新的生命已经在这屋子里孕育了。看起来这小土屋东歪西斜的，可是说不定它还能支持一百年。一批又一批新人将来到这座房子里接替老一代。将来新人们也许不记得老的一代，不记得当年曾经住在这里的人，不记得他们的喜怒哀乐，不记得他们的希望和不幸。将来新人会有他们自己的欢乐与烦恼。

“您在想什么？”卡芭问。

廖丽亚只是微微一笑，耸耸肩膀。

“我明白。”卡芭说。接着她问道：“您说我该怎么称呼您？我不能叫您廖丽亚，您比我年长。”

“那就叫我魏里奇金娜。渔村的人都管我叫魏里奇金娜。连孩子也是。”

“魏里奇金娜？这样我也不能，”卡芭轻轻地说，“您总该有个父名的。奥丽加……奥丽加什么？”

“不，别这样，别这样！”廖丽亚双手乱摇。“这太不习惯了，怪难听的。我不要。”

“您可教我为难了。”卡芭叹了一口气。

“不要紧，会过去的。慢慢您就不觉得什么了。”廖丽亚用截然不同的语气把话题转开去，“这么说，您快做妈妈了？这儿不久又可以听到孩子的声音了。”

“是的，是的，季米特里·季莫菲耶维奇也这么说！”卡芭立刻又高兴起来，“他说这房子将开始它的第二次生命。第一次生命已经到头了。他说他们差点儿没把这座小屋给扔下。”

“季米特里·季莫菲耶维奇他现在在哪儿？”廖丽亚问时觉得自己的心怦怦乱跳。

“到普拉东·季莫菲耶维奇那儿去了。”

“对不起，卡芭奇卡……”廖丽亚站起身来想告辞，想说她只是顺路来看看的，正在这时，栅栏门旁传来老人的咳嗽声，接着可以听到毡靴在干燥的地上拖动的声音——是马凯伊契爷爷来了。

“怎么好久不见你来啦？”他在长凳上坐下来对廖丽亚说，“坐下，坐下，咱们聊聊。要跑总来得及。反正所有的事情到死也干不完。比方说我吧，干呀，干呀，总以为没有我不行。可是后来我什么也不干了——人家照样能行，而且干得比我更好。坐下吧，把烦恼统统丢开，往快乐的地方想想。你知道你现在的神色怎么样？简直像要往火车轮下跳下去一个样。”

“您怎么啦，爷爷！”卡芭说，“老是胡思乱想的。您怎么说起这种话来……”

“什么话，正经话，”马凯伊契不服气，“我说她的神色不对。我见到的多了，你们家的事我也不是一点不知道。你坐下，坐下来，来得及，你要去哪儿都来得及。”他拉住廖丽亚的手，硬叫她在自己旁边坐下。“我来给你们讲一个故事。那是在尤卓夫卡附近的一个厂里，我跟这屋子的主人——已经故世了的季莫菲·依格纳契耶维奇——一起在那边的高炉旁干活。有一次我跟他一起站在引铁水流进桶去的斜槽旁边抽烟，一边瞧着沸腾的铁水在盛铁桶里激起一个又一个漩涡。忽然，在我们旁边不知从哪儿来了一个姑娘。她打扮得整整齐齐，娇小可爱，简直是一只可爱的小鸟。‘依格纳契耶维奇，’我推推朋友的腰，‘别是飞来跟你约会的吧？’‘也许是来找你的，’他说，‘谁保得住你私下里不在谈情说爱？’我们哥儿俩就那样站着瞎扯。可是她把黑色的短外衣一脱，头巾撂去，我跟依格纳契耶维奇正想向她走过去，可是才跨了一步，——唰！那姑娘已经越过铁栏杆跳进了盛铁桶，跳进了铁水起着漩涡的地狱。别的我什么也没看见，站在那里用袖子遮住眼睛。后来依格纳契耶维奇告诉我：当时隐约只见桶里升起一缕白色的蒸汽。就这么完了。”

马凯伊契在口袋里掏了一阵，摸出一根折弯的烟卷，把它弄直粘好。当他整烟卷的时候，廖丽亚和卡芭都不作声，他的故事使她们受到极大的震动。马凯伊契把烟点着了，继续说：

“那天我们哥儿俩茶也不想喝，饭也不想吃。后来还折腾了好几天。因为当时我们没有好好看她的眼神，只顾开玩笑，没有猜透她的心情，没有挡住她，没有制止这场不幸。可我们是能做的，姑娘们。全能做。事后我们想起，当时她的眼睛里一团怨气，她不是跟我们约会来的，而是直接去向上帝诉说活着没有意思……”

“她遭遇到什么事了，爷爷？为什么活着没意思呢？”卡芭问。

“姑娘家寻短见还有为什么的？还不是为了哪一个缺德的浪子。”

“难道就不能把她救活吗？”廖丽亚费力地张开激动得僵硬的嘴唇问。

“我已经说过——她化成了一道白烟。救活！连埋葬也不知葬什么好呢。可你还说救活！大伙儿把铁水从出铁口放出来，就这样把五十八吨生铁埋在墓中，插上个十字架，写上她的姓名。听说这个十字架到今天还在厂里空地上。”

“我走了。”廖丽亚说着又站起来。

“坐下。”

“不，不，我走了。”

“我把你吓着了吧？那我就说一个滑稽的。我们有一个老爷爷娶媳妇。他满以为娶了个老太婆，跟他差不多岁数。谁知道竟是个年轻轻的姑娘。这小妮子可狡猾呢，她假扮成一个老太婆。这下事情就开始啦……”

“别说了，别说了，爷爷！”廖丽亚默默地握了下卡芭的手，三脚两步往门外走去。

她重又穿过笼罩在幽暗中的城市，但已经不去看商店和照相馆的橱窗了。她眼前始终是马凯伊契爷爷所说的那幅景象。她清清楚楚地看到那个被命运虐待得活不下去的青年女工。廖丽亚看到她那穿旧的黑色短外衣、颜色晒淡了的头巾，看到她的一双除了绝望没有任何表情的眼睛。她在空中飞，还没有掉进铁水桶。这只是一眨眼的工夫。再一眨眼铁水桶上升起了一缕白烟。后来，人们考虑如何处理桶里的铁水，——要知道里边有一条性命，多少幻想、希望、幻想的破灭、眼泪和悲哀跟桶里的铁熔化在一起了。这样的合金不能制造钢轨、车床底架、机器或工具。这虽然是金属，但也是人命……

廖丽亚按铃，乌斯金诺芙娜出来开门请她进去，说家里只她一个人，来一位客人她很高兴。

“季米特里·季莫菲耶维奇没上这儿来吗？”廖丽亚问，“有人告诉我说他找普拉东·季莫菲耶维奇去了。”

“也许是的，”乌斯金诺芙娜说，“也许他直接到菜园里去了。今儿个星期六。男人们每逢星期六总在菜园里。”

于是廖丽亚就到城外去。

黑暗中只见小山丘的斜坡上点着一堆一堆的篝火。歌声、吉他和曼陀铃的声音迎着廖丽亚飘来。廖丽亚走到一堆又一堆篝火前问叶尔绍夫的菜畦在哪儿。人们往黑暗中指点着告诉她。她继续向前走，不时在陌生的路上绊倒滑跌。

普拉东·季莫菲耶维奇盘腿坐在篝火旁边，他正从火堆里取出烤熟的土豆。周围至少有十五六个人。有的站着，有的坐在长凳和木箱上，有的铺了干草躺在地上。他们正在高声谈话。

廖丽亚闪在黑暗中看季米特里是不是在这群人中间。但是没有找到。她鼓足勇气再走近一些。人们全神贯注在谈话上，没有注意到她。

“我认识他，没错儿。鼻子大大的，谁见过一次就一生不会忘记，”一个小老头儿在说，“那时候我在仓库附近站岗。小伙子们把一辆长长的、黑颜色的汽车停在一座仓库的墙背后，要是德国人开起炮来，不致被弹片碰坏了车。当时事情就是这样。”

“你是在哪儿又看见他的？在什么时候？”普拉东·季莫菲耶维奇问，手拿着扦住一个土豆的枯枝动也不动。

“就是今天，在城里的邮局里。我是去领养老金的。我一看，在一个窗洞口站着一个人……我看着他觉得面熟。从他的鼻子我认出他来了。我心里纳闷儿：这孬种干了这样的坏事，怎么到今天还自由自在的？‘对不起，’我说，‘请问您是在钢铁厂工作的吗？’‘是的，我是在钢铁厂工作，’他说。‘请问，’我又说，‘一九四一年秋天，德国人攻打这城市的时候，您是不是也在钢铁厂工作？’他说是的。‘那您记不记得有这么回事？……’我一边说，一边气得全身直哆嗦，喉咙里像卡住了什么东西似的。‘是这么回事……’我说，‘当时有人把一辆汽车马达里的火花塞拧掉，让汽车落到德国人手里，害我们的人走不成，这件事您记得不记得？’‘老大爷，您上了年纪头脑不清楚啦，’他说完拍拍我的肩膀走了。可是他的脸烧成了灰我也认得。他的鼻子活像个蒜头。”

“得把这件事告诉斯捷潘，”普拉东·季莫菲耶维奇说，“斯捷潘虽然记得火花塞的事，可是他自己没有看见是不是沃罗别内拧掉的。只是猜想。可是你，老爷爷，是个活证人。”

“沃罗别内为了给德国人修复炉子等等的事情受审时，这条毒蛇就没提火花塞半个字。”有人在黑暗中说。

“难道你以为他会老老实实承认一切？说这也是我干的，那也是我干的？”火堆旁另外一个人说，“罪犯的打算是什么？还不是想尽可能少说，尽可能多隐瞒。”

“这火花塞的事有什么稀罕！”第三个人说，“沃罗别内干的坏事还少吗？主要的是他甘心为德国鬼子做事，甘心替他们修复炉子，甘心给他们炼钢铁打红军。”

“为这些他已经受到了应得的惩罚。要不是大赦，现在他还在坐牢呢。”

“要查明火花塞的事，”普拉东·季莫菲耶维奇说，“不是为了对他重新进行审判，而是要让高炉车间的人知道他们的总工长是个什么东西。”

“我们本来就知道，季莫菲耶维奇。还是扔一个土豆到这儿来吧。别谈这个沃罗别内啦。星期六为他扫兴又何苦呢。”

普拉东·季莫菲耶维奇从火堆旁站起来，这才看见廖丽亚。

“你在这儿？”他觉得很奇怪，“这么久没见到你，你在哪儿？来，尝一个烤土豆。新鲜的。”

“新鲜的不烤着吃，”廖丽亚说，“还是煮的好。”

“对。再加上一点酸奶油。”有人附和着说。

“有茴香末就更好。”

“没关系。烤的也挺不错，”普拉东·季莫菲耶维奇说着把一个土豆递给廖丽亚，“你坐下。坐在我的外套上。你来有什么事吧？”

“我找季米特里。说是早就上您这儿来啦。”

“会不会他在家里等我？”

“您家里我去过，那里没有。”

“那就不知道了。我没看见他。一个星期没见他了。瞧，亲哥儿俩住在一个城里，可是一星期见不上一面！”

他不过是说说笑话，可是廖丽亚心似刀割。那么季米特里到底在哪儿呢？多么想看见他，听到他的声音，望着他的眼睛，哪怕在他身边待一会儿也好。由他骂，由他嘀咕，即使季米特里不理她也无所谓。要知道除了他，廖丽亚在这世上没有第二个更亲的人。她不能永远离开他。她有什么地方可去？她该怎么办？……除非……

也许因为这时扔在火堆里的干树枝突然烧着了，向黑暗的天空撒出一大把火星，也许由于别的缘故，马凯伊契爷爷讲的故事中的那一幕又像一场大火在廖丽亚眼前掠过。她甚至用一只手遮住了脸。

“怎么啦，太热了吧？”西多林老头说。“你稍为退后些。要不会把裙子烧破的。烧破了你穿什么？我瞧你的穿戴也不会像亚历山大第三的皇后玛丽亚·费多罗芙娜那么齐全。战前我到过列宁格勒附近的嘎特钦纳宫，到过他们的寝宫。她一个人的衣服就有一千五百件。不相信你可以数。光是放这些衣裳的橱就占了八间屋，一排又一排，一排又一排，尽是衣服……”

“老爹，你在那里还见到些什么来着？”黑暗中一个年轻人的声音问。

“还见到些什么？我还见到沙皇宫殿里有这么一座螺旋形的梯子——从这一层通到那一层。顺着这梯子往上转或者往下转，所有的墙壁全糊着有漂亮小姐的花纸，一不小心踩了个空，摔下去包你落地开花。”

“你别胡说啦，西多林！沙皇宫殿里怎么能有漂亮的小姐——皇后不答应的，那儿只有御座、金球、皇笏之类的东西……”

“不懂就少开口！”西多林生起气了，“金球、皇笏！……这些都锁在储藏室里。在他们的寝宫里还有铁砧子、老虎钳等等各种各样的工具。他闲时锉锉钥匙，做打火机……他还会吹喇叭。”

大伙争论着，笑着，打断老头的话，挖苦他。廖丽亚几乎什么也没听进去。她呆呆地一口一口咬着热腾腾的土豆，心里充满了怅惘，最好能爬到黑暗的、被露水浸湿了的草地上去睡觉，永远也不要醒过来。

“我走了，”她向普拉东·季莫菲耶维奇说着站起身来。

“你上哪儿去？再坐一会儿，回头一起上我们家去。明天再走吧。”他的语气好像有什么地方对不起廖丽亚似的。

“不，我走了，”她抖抖裙子，掠掠头巾下的头发，向大家道了声“再见”，然后顺着小路往城里走去。

“她是谁？”当她的脚步声去远时，人们问普拉东·季莫菲耶维奇，“亲戚？”

“呣，呣，”他回答说，“亲戚。”

廖丽亚走着走着，就这样在城里走到深夜，最后几处窗里的灯光也都熄了，她走到海岸边，在浴场的一条长凳上坐下来。得等到早晨才有第一班轮船。浪头平稳地打在系船桩上，顺着岸边的小圆石沙沙地淌过去。夏夜的风清新而又温暖。和风轻拂下，廖丽亚渐渐在沙沙的水声中打起盹来。

忽然，一团熊熊的火焰直扑她的眼睛，可怕的景象又出现在脑际。廖丽亚霍地跳起来。原来是一艘巡逻艇在海上啪啪地响着，用它又长又白的手臂——探照灯——搜索着海岸。
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安德烈和卡芭在等候客人。这是卡芭出的主意——举行一个青年晚会。卡芭说，学年快开始了，到那时姑娘们和小伙子们就忙啦，趁现在大家都有空，叫他们来玩一次吧。安德烈问她，在她这样的情况下整整一个晚上忙着张罗一切可受得了。卡芭笑了起来，说情况还谈不上严重，再说在这样的情况下根本娇懒不得——娇懒只有害处，没有好处。

他们决定晚会的形式要简单朴素，真正是大学生的晚会，餐具只用此地有的，卡芭不向父母去借，也不为准备任何珍馐佳肴伤脑筋。

被邀请的不光是跟卡芭同班的男女同学，也有安德烈厂里的几个朋友。“看看效果怎么样，这很有意思。”卡芭说。

到得最早的是平炉车间的一个组长，他个儿不高，体格结实，老是笑嘻嘻的。

“卡芭奇卡，认识一下，”安德烈说，“我跟他从一年级到七年级一直同坐一张课桌。郭里亚·普赛辽夫。过去大家都叫他普赛立(13)，念书的时候成绩不见得特别好，不像现在这样总是先进工作者。有一次他的照片登在报上我指给你看过，记得吗？他是市苏维埃最年轻的代表。”

“鉴定作得真详细呀！”普赛辽夫笑了起来。“甚至在介绍候选人的时候也没有把我介绍得这么详细，虽然他们用了不少漂亮的字眼。我坐在选民面前，恨不得地上有个洞钻下去。”

他们派郭里亚翻过栅栏到马凯伊契爷爷那儿去搬一条长凳来。

在郭里亚之后来的是卡芭的两个女同学。安德烈记不得她们姓什么，只记得皮肤浅黑、一副大眼睛转个不停的那个叫玛鲁霞；身材瘦小、长着褐色头发、对屋里的一切都觉得新鲜的那个叫静娜。

随后一批一批又来了好几个，一共到了大约二十个人。大伙聚集在花园里的樱桃树下面大声谈笑。安德烈的三个朋友跟大学生们保持着一定的距离，他们有点儿感到拘束，只得一支连一支抽烟。卡芭急忙请大家进屋里去就座，——在餐桌旁交朋友比较容易。她预先用纸写好谁应该坐在什么地方。郭里亚·普赛辽夫坐在眼珠转得很快的玛鲁霞旁边，技师马霍特金给安排在好奇的静娜一起，让煤气工谢辽金——也是安德烈的朋友——跟胖胖的阿洛奇卡去攀邻座之谊。卡芭说阿洛奇卡是个未来的外科医生，——她有一双强有力的手。卡芭和安德烈不希望有人喝醉。卡芭事先问过安德烈，他的朋友中谁喜欢喝酒。安德烈说，在这一层上除了谢辽金稍有一些危险以外，另外两个都不爱喝酒，也不会胡闹。“至于在我的朋友中，”卡芭说，“要注意萨沙·贝洛博罗蒂柯和若拉·保保夫。我让他们跟比较严肃的姑娘坐在一起。伏特加绝对不用，只备一些葡萄酒。”

入座后，主人用小酒杯给大家斟了葡萄酒，接着出现片刻的冷场，胖胖的阿洛奇卡开口了：

“应该有人讲话，祝酒。谁会？”

“这用不着会不会，”头发蓬松、面容苍白的贝洛博罗蒂柯回答，“在这座屋子里只可能为一件事干杯。”他站起来举杯说，“为不久将在这屋顶下诞生的新生命干杯。”

“对！”

“好极了，萨沙！”

口径不一、形状各异的酒杯响起了一片碰杯声。

“为新人干杯！”

“为他的母亲干杯！”

接下来有一段时间大家都跟邻座的人攀谈起来，互相敬吃的，问姓道名，——刚才主人给介绍的时候，匆促间谁也没记住谁姓什么叫什么。然后贝洛博罗蒂柯建议再干一杯——为安德烈，因为这座房子里将诞生的新生命跟安德烈直接有关，要知道他是未来的爸爸。安德烈窘得满脸通红，举杯的时候手直哆嗦；有人说他从前偷过鸡，现在一看就明白。

在等候祝第三杯酒的时候，坐在阿洛奇卡旁边的煤气工谢辽金把小酒杯挪开，用大玻璃杯给自己斟酒。阿洛奇卡毅然用她胖鼓鼓的手把杯子捂住，说：

“这里头至少有五小杯。您得分五次喝。懂吗？”

“懂，”谢辽金说，“您还在学习，可已经像大夫一样限制病人的饮食了。”阿洛奇卡给谢辽金的印象很好。她那强壮的身体不时透出一股暖流，虽然屋子里本来已经够热的了。谢辽金在悄悄地向她挨近。“您的嘱咐我一定照办，我很守纪律。”

“谁把您训练得这样守纪律的？是妻子吗？”

“是工会。我还没有妻子。”

“为什么？该有了。”

“我没有住宅。现在住集体宿舍，睡单人床。”

“那您就结婚呗，结了婚可以早些配到房子。在这种事情上对有家室的人总有些照顾。”

“人家不愿嫁给没房子的人。怕万一不给照顾怎么办？”

在餐桌的另一端，淘气的玛鲁霞对郭里亚·普赛辽夫说的话可完全是另一个样：

“喝了这葡萄酒嘴里就是一股酸味。您不觉得吗？”

“那您喜欢什么酒呢？”郭里亚问。

“我爸爸——他在前线牺牲了——他常说，最好的酒是伏特加。我同意他的说法。我也只喜欢伏特加。”

“你胡说些什么，玛鲁霞？我敢说你从来没有喝过伏特加。”一个姑娘在她耳边悄悄地说。

“别打岔，”玛鲁霞着恼地把她支开，然后面朝着郭里亚继续说，“男人应该有男子气，对吗？”

“对，”郭里亚爽朗地回答，“但这并不等于说，男人应该以酒量来证明自己的大丈夫气概。”

“哦，是这样！您是一位工人吗？”玛鲁霞问。

“是的，我是工人。”

“您在厂里是做什么的？”

“炼钢。我是炼钢工人。”

“啊！……对不起，我向您说了许多蠢话。您知道，我还没有接触过像您这样的、真正的工人。我碰到的只是来修锁或是糊房间的。他们大都是酒鬼兼无赖。”

“这不是工人，”郭里亚说，“这些人只会敲诈无能的普通市民。他们修锁修得很坏。”

“的确这样！”玛鲁霞兴奋地说，“过了一天又得重修。”

“糊房间他们糊得很慢。”

“一点儿也不错。而且总要先收一笔定钱，然后一个礼拜不见人影。所以请原谅我从他们身上形成了对工人的看法。至于像你们炼钢工人、锻铁工人等等，我总感觉离得远远的，只是书本上还有。他们当年闹过革命，完成过几个五年计划，现在把所有的国家大事都交给了工程师和知识分子。”

“那么他们自己到哪儿去了呢？”

“这我没想过。请您不要生我的气。”

“玛鲁霞，我觉得你道歉太多了，”一直没开过口的保保夫隔着桌子说，“不要把现代的工人理想化了。今天的工人跟当年闹革命的工人完全不一样。”

“是的，是不一样，”郭里亚说，“今天的工人有了文化，他们在七年制、有的还在十年制学校毕了业。”

“就是有了些文化！可是一直是工人阶级优秀品质的革命性到哪里去了？”

“这话是什么意思？”技师马霍特金觉得奇怪，他立刻提起反问，“计划超额完成，指标一破再破，这是什么？……高炉四座顶五座，这是什么？难道这不是革命性？我们厂里的工人一年内就提了千万条合理化建议，采用这些建议节约下来的资金达八百万卢布——这难道不是工人阶级革命性的表现？”

“我指的不是这个……请问，哪里有群众性的统一行动？”

“我懂了！……您大概是希望看到罢工是不是？请问要罢工反对谁？反对什么？”

“要反对的还少吗？”保保夫喊了起来，“官僚主义，各种各样的不良现象有的是！贵族老爷到处都有。”

“听我说，公民，”郭里亚沉着地说，“这些贵族老爷、官僚主义者您见过没有？您碰到过他们没有？还是从《新世界》杂志上看来的？”

“同志们，这没有保守秘密的必要，”一个大学生说，“保保夫同学经常收听‘美国之音’和各种‘自由欧洲’之类的广播。就这件事我们已经向他提出过批评。他的思想不够坚定，抵挡不住谣言的冲击。”

“谣言中间也有几分真理。”保保夫不甘示弱。

“请教这是什么‘真理’？”

“小伙子们！我求求你们别说啦！”阿洛奇卡站起来喊道，“停止这些无聊的空谈吧！”

“这不是无聊的空谈！”保保夫大声说，“这事不能沉默。可是我们装聋作哑，什么都怕，什么都规避。于是病毒攻心。”

“什么病？”

“我来告诉你们。既然我们要根除个人迷信的后果，那为什么不把旧的机构解散？”

“什么机构？”

“各种各样的。反正是官僚主义的机构。”

“我父亲就属于他所说的机构！”卡芭怀着自豪的心情激动地说，“从他懂事起，他就为党、为苏维埃政权、为人民忘我地工作、斗争。他从来不知道有一小时的休息。从来也没有过！因此他有严重的心脏病。他把自己整个儿给了人民，给了祖国……”

卡芭眼睛下面的皮肉开始抽动。郭里亚·普赛辽夫急忙拿了一杯水跑到她跟前。

“您怎么啦，您怎么啦！”他说，“您不能这样激动。他不过是个傻瓜罢了。”

“不，他不是傻瓜！”卡芭呷了一口水，“他已经不是头一遭说这样的话。我们一直原谅他。他还说我们离开了革命的道路。我们不该一次一次原谅他。他是一段烂木头，烂木头！”

“卡芭奇卡，你太过分了，”静娜说，“不能随随便便说人家是烂木头。若拉才二十二岁。他哪儿来得及烂掉啊？”

“也有从根上烂起的。”安德烈说。

“尤其在气候恶劣的情况下，”一个大学生支持他的意见，“在雨雪交加、遍地泥浆的天气里。”

“保保夫同志，”安德烈说，“我们还是初次见面，互相不了解，也许，您可以不听我现在想说或者您的同学和我的朋友已经在这里说过的话。但我要告诉您，您所说的关于工人阶级的那些话使我感到极大的侮辱。我就是工人。我父亲、祖父都是工人。甚至我祖父的父亲也是工人。”

“上大课吗？”保保夫靠在椅背上傲慢地问。

“是的，”安德烈平静地回答，“我们知道，向某些人讲真理的时候，他们就大喊大叫：‘这是上大课！老生常谈！教条！’譬如在联合国，那边干脆就把真理叫做‘共产党的宣传’。所以您说这是上大课也可以。我的曾祖父是在炉子爆炸时烧死的。工人们把他埋葬的时候，老板叫来了一批哥萨克。他们用皮鞭抽、用马刀砍曾祖父的朋友们。为了永远不再有这等事，我的祖父参加了十月革命。为了让人民自己掌握自己的命运，祖父和我父亲挑起了建设自己的苏维埃国家的重担。我祖父因为不让希特勒匪徒们在我们厂里炼钢铁，他英勇牺牲在工人阶级的战斗岗位上。我父亲在前线作战，他为了我和您献出了自己的生命。他们都是为了不让过去的日子重来，为了永远不再有哥萨克的皮鞭或是警察的马刀。为了这个，我也随时准备着献出我这还年轻的生命。您要我们采取如您所说的‘群众性行动’反对谁？难道要我们自己反对自己？反对我们曾祖父、祖父、父亲的事业？反对我们自己的事业吗？”

“您的祖宗也未免太多了！”保保夫冷笑着说，“他们从前过的什么日子，这我们不知道。可是在您的描写中却看不清楚我们过的是什么生活。”

“保保夫！”阿洛奇卡愤愤地说，“他的曾祖父、祖父，”她指着安德烈，“食不得饱，衣不蔽体。而你呢？瞧你身上的衣服料子多讲究。这难道是‘美国之音’给你的？你在一个月里有一天饿过肚子没有？你有吃，有穿，有住，国家给你助学金，给你念书。你这样胡说八道怎么不害臊的？到资本家那里去吧，你这蠢货……”

“请不要出口伤人！”保保夫说。

“不，我要伤人。是的，你是蠢货，蠢货，蠢货！你听外国广播听得太多了，愚蠢的坏书你也看够了。一开口尽是胡言乱语。所以我说，你到资本家那里去，到那里去领助学金、受高等教育试试看，等你将来能够当上一名医生，那时候我们再来听你的高论……”

郭里亚·普赛辽夫决定打断这场争辩。

“同志们！”他说，“今天晚上我们反正来不及把这个人改造过来。那就见他的鬼去吧！我们还是把这几杯酒干了，然后跳会儿舞。安德烈对我说过，他这里有几张好唱片。”

“对！”阿洛奇卡欣然赞成，“郭里亚，您真是了不起的天才。”

“他是市苏维埃代表！”

“他还是车间组长！他有领导天才！”

“可我们又不是在这儿炼钢。”

“真遗憾。不过我还是要建议为那些在平炉旁炼钢的人们干一杯。”

“也要为在平炉旁炼铁的人们干杯。”

“平炉不炼铁，铁是在高炉里炼的。”

“这不要紧。来，让我们为你们干杯，安德烈、郭里亚同志，也为你们，马霍特金和谢辽金同志！”

“保保夫当然是不愿为你们干杯的，”贝洛博罗蒂柯说，“因此我不得不承担喝双份的义务。”

“不，”阿洛奇卡始终不稍懈怠，“没人强迫你喝双份。这儿大家一律平等。”

餐后，青年们开始在花园里的樱桃树下跳舞，鞋跟踩在夏天干燥的地上扬起了尘土。电唱机放在窗台上，音乐响彻整条峡谷街，也许甚至穿过谷地远远飘向草原。阿洛奇卡只跟郭里亚·普赛辽夫一个人跳舞。他们哪哪哝哝无休止地不知在谈些什么。

“郭里亚，这样太不够朋友了。”谢辽金抓住一个机会对他说。

郭里亚不理会他的责备，谢辽金愈想愈气，悄悄地走了。保保夫也走了，谁也没有注意到。

酣舞之后，大伙儿在花园里散开。虽然这个花园很小，但每个人在里边都找到了僻静的一隅。到处有谈话、争论，甚至有……卡芭敢起誓……她说：

“安德烈，有人在接吻。”

“那又怎么样？”安德烈说，“你反对吗？”

“我不过想知道是谁。”

过了一会，大家吃了茶点，不太整齐地合唱了几首歌曲，然后客人们开始告辞。最后走的是郭里亚·普赛辽夫跟阿洛奇卡。因为阿洛奇卡把一条小披巾忘在花园里什么地方了，她在那儿找了很久，郭里亚也帮着她找。

“调皮的阿洛奇卡，”等他们也走后，卡芭说，“我看得出来，她看上了你们的郭里亚。她故意弄出这些花样，好让郭里亚送她回家。”

“下一步是交换地址……告诉电话号码：22000。”

“对，回头又是约好一起去划船，”卡芭接下去说，“将来郭里亚在平炉旁烫伤了，阿洛奇卡会给他医治。”

他们在栅栏门口互相拥抱。黑暗中传来了马凯伊契爷爷的声音：

“你像熊瞎子似的把她抱得那么紧干吗？在她这样的情况，这可要不得。得好好保护重身子娘们，傻小子。”

他们笑着逃进屋里去了。

“真滑稽，”卡芭说。“娘们！要是我爸爸妈妈听见了才有趣呢。他们养了个什么：娘们！”

餐桌上凌乱的一切等明天再收拾，他们坐下来，安安静静两个人喝茶。

“我到底累了。”卡芭说。

“你们那个保保夫真是个蠢货。”安德烈说。

“你们回答他的话说得好极了。我真高兴。也许他这样明说了倒好，大家一下子都有了回答的话和例证。”

“总的说来究竟不愉快，”安德烈说，“这说明在我们中间还有持这种观点的人。我还以为这一切都不存在了。平时一直工作，工作，面前老是炉子，炉子以及厂里的小伙子们，渐渐地以为生活就是由这些组成的。可事实上生活里还有这样的人……”

他们面对面坐在桌旁，互相望着对方眼睛里关切、不安的神情。对于他们来说，如果祖国一旦面临威胁，他们将采取什么行动，这毫无疑问。他们热爱保尔·柯察金和青年近卫军的英雄们，热爱卓娅、海鸥和马特洛索夫，因为这些人在严峻的年代里所采取的行动正和他们——安德烈·叶尔绍夫与卡芭·叶尔绍娃——一样，如果他们处在这些人的情况下的话。
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阿尔连采夫来到了党委办公室。

“我记得，”他坐在靠椅里晃着一条腿说，“在这个办公室里曾经讨论过我们的契比索夫厂长对待克鲁季里契工程师的合理化建议的态度问题。当时契比索夫同志这样解释自己的行为，说是对他的建议估计不足，没有了解透彻，工作忙，钻不出事务堆。遗憾的是事实证明并不是这样。请看看这些文件。”他从皮包里取出好些书面材料，把它们摊在党委书记面前的桌上。

早就可以到党委会来，早就可以公布所有这些文件了。但阿尔连采夫希望这事由克鲁季里契自己来做，他正是要这个暴躁的人自己带着假文件到处奔走挑起讼端。然而有一点他未曾估计到：得到了住宅、工资又不少、地位高居于厂内其他发明家之上的克鲁季里契，已经失去了他的“战斗热情”。按照阿尔连采夫的意图，必须把卡扎柯娃斥为剽窃者，可是克鲁季里契却说：“坦白说，我倒愿意原谅她这个小小的过失，康斯坦丁·罗曼诺维奇。可能我跟她的工作是各管各进行的。可能她并不是什么剽窃者。说不定我和她同时想出了这个主意。这样的例子历史上有的是。”“唉，克鲁季里契，克鲁季里契，您真是个怪人！”阿尔连采夫竭力把语气放平稳。“可是我不比某些人坏，”克鲁季里契回答，“不比别人坏，康斯坦丁·罗曼诺维奇。”

阿尔连采夫得不到克鲁季里契直接的支持，也许还不会贸然抛出这些文件，可恰好在这时候，《钢与作风》一文的作者又到厂里来了。他们在一起度过了三天。这位客人大为气愤，为什么看到他的文章还不采取措施；他上市委找戈尔巴乔夫，还到报社去过。就是绕过契比索夫一个人——不知为什么他不愿意跟这位厂长见面。他对阿尔连采夫说：“凡是旧的、保守的、教条主义的一切都将被清除——对这一点不应该有任何怀疑。您在这里难道感觉不到有一阵清新的风吹起来了？”他还说要发表一篇新的、更尖锐、更激烈的文章。

铤而走险——这当然跟阿尔连采夫的处世原则严重相背，但是那位来自文学界的客人的话使他进一步确信有必要积极地行动起来。否则就会错过机会，就不能拔得头筹。

“请看吧，”他把所有的文件一份份在党委书记面前摊开，“从里边可以得出这样的结论：契比索夫同志对待发明家的态度使人难于理解。这是他给总工程师的便条，便条上厂长要求总工程师注意，称量车降温的任务克鲁季里契同志完成得怎么样。这说明有过这么回事，说明厂长关心这项工作，说明发明家克鲁季里契已经受托研究这个问题。可是接下去又怎么样呢？接下去——请看，这是克鲁季里契关于工作已经完成的报告书。这是他所附的说明。这是称量车电气冷却设计的示意图。这是工作笔记和草样。请看日期——这是在什么时候？很久很久了，还是一月份的事情。克鲁季里契完成了厂长交给他的任务，而且是出色地完成了，可是为什么没有人知道呢？为什么所有这些文件订进了活页夹就被束之高阁呢？书记同志，是不是因为契比索夫口头上承认了自己对待克鲁季里契的态度不正确而对他怀恨在心？也许他把这个任务交给发明家就是希望他完不成，要发明家出丑？可是凭着克鲁季里契超人的天才这个任务还是完成了，于是厂长就把这件事瞒过厂里的舆论。然后又怎样呢？然后……由于称量车里的高温问题终究必须解决，就决定采用克鲁季里契的建议。但要使大家知道发明者不是他，而是在各方面都碌碌无能的卡扎柯娃工程师。这里头用的是什么方式——很难说。或是直接把所有这些材料交给了她，或是巧妙地向她提示了解决问题的关键。具体情况如何我不能担保，我只不过说出我的猜想。不一定完全正确，请原谅。”

党委书记十分激动。一方面——阿尔连采夫提出了一大堆材料。另一方面——不可能相信契比索夫会做出这等事来。

“呣……”他意识到事情是严重的，“好吧，这些文件就留下，阿尔连采夫同志，我们要研究。”

契比索夫被请到党委办公室，他看到了这些文件，如堕五里雾中。

“我能说什么呢？”他说，“对，这是我给总工程师的便条。对，我向克鲁季里契交代过任务。至于其余的……这些文件，我还是第一次看见。”

“那么跟卡扎柯娃谈过没有呢？”

“谈过。她把她的建议告诉了我。这是个很有价值的建议。我表示支持。总工程师也支持。具体的工作交给了设计师和电工们。现在已经在安装了。”

“为什么对卡扎柯娃的建议表示支持，而把克鲁季里契的内容相同、并且更早提出的建议束之高阁呢？”

“我不知道。真的不知道。”契比索夫努力回忆着跟克鲁季里契的每一次见面、每一次谈话，同时一支连一支抽烟，他的神态像有极大的负疚。

“事情可太费解了。”党委书记默默地用一小块麂皮把眼镜擦了半天。

于是把总工程师、阿尔连采夫、各有关科室的工程师、高炉车间的车间主任、总工长沃罗别内等都叫来在党委办公室开了个会。沃罗别内说，关于克鲁季里契的建议他春天的时候似乎听说过，——不知是克鲁季里契已经提出了这个建议呢，还是正准备这样做。不过的确有过这么一回事。还在一年前，克鲁季里契曾经下吊车坑去过，这一点工人们可以作证。总工程师说，厂长这张便条他记得很清楚，但是他应该承认自己的过失：他没有执行厂长的指示，没有及时跟克鲁季里契谈过，没有检查工作的进展情况。他问阿尔连采夫，克鲁季里契的文件是在什么地方发现的。阿尔连采夫说跟厂长的便条一起，也在那个活页夹里。“怎么会到那里去的呢？”契比索夫问，“谁放进去的？”“显然是您，契比索夫同志，”阿尔连采夫回答，“那个夹子里都是厂长给总工程师的文件。”“我没有见过这样的文件！”契比索夫说，“从来没有！这里头一定有鬼！”

最后决定成立一个调查组调查这桩头绪纷乱的事情。但是关于这件事的流言却已经在调查组之前传开了。沃罗别内当天跟阿尔连采夫单独作了短促的会面之后就在车间里对工长和工人们说：“当然，不能全怪卡扎柯娃一个人。卡扎柯娃有错，这是无可否认的事实，她没能抵挡住外来的诱惑。但是领导也不应该这样引诱她——把别人的建议向她提示。”“厂领导为什么要这样做？”有人问沃罗别内。“建议是克鲁季里契提出的还是卡扎柯娃提出的——这有什么区别？重要的是生产上的问题解决了。”“有区别，同志们，而且还是不小的区别。首先，厂长跟克鲁季里契早就过不去。为了克鲁季里契，厂长好像还挨过批评。第二，我们大家究竟都是人，普通的人……卡扎柯娃工程师是个女人，而契比索夫同志是个男人……我什么也不加肯定，这只是我的猜想，不过我认为未必毫无根据。”

这团流言蜚语的雪球就这样愈滚愈大，向伊斯克拉当头压下。

“是什么魔鬼教您去偷克鲁季里契的发明？”车间主任用他不拘礼的语气向她说，“随便哪个都好惹，偏偏去惹这个十足地道的疯子。”

“可这是没有的事，”伊斯克拉愤懑地说，“这是捏造，天大的捏造。难道您相信这话？”

“当然，我很愿意相信您，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜。可是我也不能不相信文件哪。我在党委会看到的……都是硬邦邦的文件。”

“就算这样！就算是克鲁季里契提的建议，让他得到一切，什么都归他。反正我没有偷过他的发明……我是自己搞的……”

“一切都可能，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜，一切都可能。调查组会弄清楚的。”

“维塔里，维塔里，维塔里！”她嚷着跑到家里，“倒霉透了，倒霉透了。”

维塔里不在家里。桌上照例留着一张字条，柳茜卡已经在屏风后面睡着了。字条上写着，他已经给柳茜卡吃饱了，给伊斯克拉也做了一些吃的——裹在棉被里，——他在执行保姆任务完毕以后才出去，希望伊斯克拉不要等他。

伊斯克拉在房间里跑来跑去，什么也不吃——咽不下，最后她跑到街上，她需要找一个人向他说出肚子里所有的话。

她无法向自己解释怎么会想出这样的主意，她跑到厂里新盖的公寓式宿舍去——不找别人，单找阿尔连采夫。因为是他找出那些文件并把它们送到党委会去的。关于这件事总工程师说过：“他不一定要这样急急忙忙跑到党委会去。可以先通知我一下。或者先跟厂长谈。”自从那天在车间里阿尔连采夫企图用假和气、真放肆的口吻跟她谈话，结果发生了冲突之后，伊斯克拉对他就有了恶感，但这跟事情没有关系，恶感管恶感，事情总得弄弄明白。

在一套公寓的门上写着，找阿尔连采夫请按三下铃。伊斯克拉按了铃。阿尔连采夫在家。他出来开门，穿着又厚又软的睡衣站在伊斯克拉面前；从他握在手中的烟斗里散发出香喷喷的烟味。

“是您？”阿尔连采夫感到意外，“请进。”

他领伊斯克拉走进他的房间。在书桌上有一本摊开的笔记本，笔记本上搁着一支漂亮的金笔。她按铃的时候，阿尔连采夫显然在写什么东西。除此以外，桌上一干二净，什么也没有——没有一本书，没有一张纸，也没有一支铅笔。

“请坐！”阿尔连采夫指着一把靠椅。

伊斯克拉坐下来，这才感觉到自己来找这个人是做了件蠢事。她来找他干吗？这是一个冷酷、自私的人。她只会遭他的嘲笑，别的什么也得不到；他将把她来访的事当作笑话告诉他的朋友。她默不作声。阿尔连采夫磕去烟灰，用金黄色的烟丝重新装满烟斗。忽然，伊斯克拉的眼泪不由自主地顺着腮帮淌了下来。

“这是为什么？”他说，“您是多么勇敢、多么坚强的一位妇女……”

伊斯克拉很快擦干眼泪，说：

“对不起，当然我不应该来打搅您。但是我很想知道，您凭什么认为我剽窃了克鲁季里契的东西。难道在您送到党委去的那些文件里也提到了我？还是您仅仅这样猜想？”

阿尔连采夫一根又一根地擦火柴点烟斗。

“这对我非常重要，”伊斯克拉继续说，“假如里头有确定什么抄袭行为的提法——那就说明这些文件是伪造的，因为我没有抄袭任何人的任何东西。我要知道……”

阿尔连采夫用专注的目光盯着她看了很久。

“没有，”他说，“关于您所问的情况，在那些文件里没有书面证明。我在党委会也绝对没有肯定这一点。”

“但是您说过这话。说过没有？”

“那纯粹是猜测和假想。如果不是这样——您可以推翻。我乐于承认错误。”

“推翻！不，您得提出证据来！您散播了谣言，就得拿出证据来……”伊斯克拉这时恨不得跳起来照准这个狂妄自大、摇晃着一条腿的人冷笑的脸上给他一巴掌。

“女人享有这样的特权——可以任意放肆说话。”阿尔连采夫潇洒地鞠了一躬，“男人的义务就是无条件忍受这一切。”

“您不用把自己扮成小丑。”

他又鞠了一躬，但是已经没有笑容。

阿尔连采夫内心经历着矛盾的斗争。当他开了门看见伊斯克拉的时候，他曾感到一阵难堪，他不太好意思正视一个——说得缓和些——被他冤屈了的人。一分钟以后，良心的责备和不安过去了，而当她在靠椅上坐下来，甚至开始擦眼泪的时候，他已经重又露出那种使人招架乏术的冷笑。甚至有这么一瞬间：他想抓住这个女人的胳臂，把她拉到自己身边，让她忘掉他们所有的嫌隙和争吵。这究竟为了什么？难道他跟女人对立、争吵得还不够吗？何况在近看之下发现这还是一个相当可爱的女人。但当她开口说话转入反攻的时候，他觉得势头不妙。等到她说他把自己扮成小丑时，阿尔连采夫终于老羞成怒。可爱的女人不再可爱了。

“还有吗？”他生硬地问。

“还有，”伊斯克拉把心一横，回答说，“您没有丝毫苏维埃人的气质，您是个阴险、卑鄙的人。”

“还有吗？”

“还有，如果学您高尚的榜样，我应该把以前在部里听到的所有那些关于您的那些传说也在厂里散布出去：关于您的风流逸事，关于您太太几乎跟每一个年轻的女工作人员都闹过的醋海风波，关于大名鼎鼎的珈玖尼雅……”

“我认为已经够了，”阿尔连采夫说着站起身来，“我衷心感谢您使我享受到这样美妙的一个充满回忆的晚上。”

“不用客气。”伊斯克拉也站起来。她因为无法激怒这个人而气得发抖。

她再也没向他说什么，就这样走了。阿尔连采夫送她到楼梯口。她已经下了一层楼，阿尔连采夫从上面向她说：

“请常来玩。我非常欢迎。可惜不是每天晚上都能有这样一位令人愉快的人过来谈谈的。”接着他砰地把门关上。

伊斯克拉回到家里。明天要早起，得躺下睡觉。可是她不能躺下，她睡不着。她一生还没遇到过像最近几天临到她头上的这么大的不幸。以前她在书上看到好人横遭诬陷的时候，她总是说：“不可能有这事，谁会相信那些诽谤者？谁能容许他们冤枉好人？”对生活中存在的许多坏事她都不相信；她觉得差不多所有的坏事都绝迹了，都已成了过去。而如今……这究竟是怎么回事？难道她真遇上了这事？会不会一觉醒来就什么也没有了？会不会这是一场小时候常做的可怕的噩梦？

她开始回忆童年时代和死去的父亲，他常背着她到树林里和小河边去。贴在父亲暖呼呼的背上可真好。亲爱的爸爸！……小伊斯克拉在他背后不知躲过多少灾难。她记得有一次一群孩子逗着呆头呆脑的劈柴汉高里亚，把他惹急了，劈柴汉高里亚挥着大杖不知为什么偏偏追她——大夫的八岁小女儿。她拼命叫着从村道上绊绊跌跌往家里跑。要不是父亲忽然出来保护，她一定逃不过那根包铁的大杖。

只要躲到父亲背后，一切都能逢凶化吉，化险为夷。

现在她多么需要这样的保护！这时候她真想躲到某一个人可靠的、温暖的背后去。维塔里？……唉，维塔里……伊斯克拉发现了自己这声叹息，开始寻思她为什么叹息，——莫非她喟叹自己没有幸福？她对自己说，这是荒唐的想法。我幸福。我很幸福。我有柳茜卡；我的丈夫爱我，我也爱他，他善良，有才华；我有一项别的妇女没有的专业，这是一门非常有意思的专业。

她反复默念着她是幸福的，幸福的，而眼眶里却渐渐挤满了泪水。为什么不见维塔里？为什么每当她困难、痛苦的时候他总不在身边？他在为剧院工作，给一个新戏作舞台设计。他被工作吸引住了，——这一切都可以理解。可是为什么不在白天工作，偏偏要在晚上，而且每次都搞到深更半夜呢？

她熄了大灯，只留下沙发旁边的小柜上那盏光线微弱的小灯。平时她和维塔里就是把这张没有靠背的沙发当作床的。可是今天她没有在沙发上躺下，却到屏风后面去蜷缩在柳茜卡身边了。柳茜卡在睡梦中搂住她的脖子，紧挨着她，均匀有节地向她耳朵里呼出热气。伊斯克拉不敢动弹，就这样躺了一小时，也许有两三小时，直到维塔里回来。他由古良也夫陪着回来的。维塔里醉得人事不省，而古良也夫却是完全清醒的。

伊斯克拉和古良也夫把维塔里扶到沙发上，让他躺下。

“伊斯克拉·瓦西里耶芙娜，我不知道他跟谁在一道，”古良也夫看到她的眼光愠怒地提出质问，便这样回答说，“我自己没有参加，对他、对您我都问心无愧。我已经有两个月滴酒不沾。老奥库涅夫的形象把我抓住了。我不能从这样崇高的境界堕落到借酒麻醉自己的地步：那个形象决不答应。”

“您是在什么地方找到他的？”伊斯克拉痛心地问。

“那个形象吗？”

“我是说维塔里。”

“全完了！一切都完了！”维塔里在沙发上翻来翻去喃喃地说。

“一路上他就光向我耳朵里这样嘟囔，”古良也夫说，“我在我家门口的台阶上发现了他。他坐在那儿睡觉。他说是来找我的，说他不愿回家，还说一切都完了。”

“是的，都完了！”维塔里喊着在沙发上坐起来，“您欺骗了我，您把我拖进了死胡同，那里的艺术早已过了时，成了冷冰冰的僵尸。我要开辟一条清新独特的途径。可是您……还有你！”他指着伊斯克拉的脸，“是的，还有你，还有你！你们把我引上了已经没人再走的泥辙。”

他倒下睡着了，睡梦中呼吸急迫，还间以低声啜泣。古良也夫吻过伊斯克拉的手，说他随时愿意为她效劳，然后离去。伊斯克拉坐在沙发上睡着的维塔里身旁，望着他疲倦的脸，摸摸他不知怎么弄湿了粘在一起的头发，不再对自己说：她非常非常幸福。

这一夜她几乎没有合眼，在天色将明她应该起床的时候，维塔里起来从水瓶里喝了点水，他看到在自己身边的伊斯克拉，她的上衣、裙子全弄皱了，头发蓬松，一双疲惫不堪的眼睛望着他。

“你怎么啦？”他问的时候自己还有些站不稳，“干吗愁眉苦脸的？”

“维塔里，”她在沙发上坐起来说，“维塔尔卡，我遭到了极大的不幸。”

他不问伊斯克拉有什么不幸，只是在她面前摇晃了一阵，走到门边平时挂着他的雨衣的地方，在昏暗中摸索着，大概要找什么东西找不到，骂了一声“见鬼”。然后又在房间里踉踉跄跄走了几步，撞到一把椅子上，发现伊斯克拉把他的上衣挂在椅背上，他立刻去掏上衣的口袋，取出一份揉成一团的报纸。

“你老是只关心你自己，”他气冲冲地说，“你有不幸！你会有什么不幸？大不了铁水煮过火了……可是这里是整个儿一切的复灭。一切！喏，你去欣赏吧！”他把报纸扔在她膝上。

要看这份揉皱的报上写着些什么，得找到眼镜，可是眼镜到哪儿去了？找眼镜看报已经没有时间。厂里的汽笛已经用它男低音的全部音量在催人上班。再过四十分钟就要接班。但是，发生了昨天这样的事，叫她怎么到厂里去？怎么见人？
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安德烈在向伊斯克拉交班的时候说：

“伊斯克拉·瓦西里耶芙娜，别难过。真相总会大白的。”

“您知道事情的真相吗，安德烈？”

“详细情况不太知道。可是我们没有一个人相信那些胡话。”

“谢谢。”

白天，伊斯克拉找机会把早晨塞在上衣口袋里的报纸看了一下。她走进高温测定室，展开被维塔里弄得一团糟的报纸。她的眼睛一下子就找到卡扎柯夫的字样。他的名字出现在一篇占中页底栏一栏半的大块文章里，署名是导演托马舒克。文章的标题是：《艺术中毫无生气的教条主义》。

和维塔里一起生活了这么多年，从跟他的朋友熟人——画家、演员——经常的接触中，伊斯克拉当然知道他们创作上的争论的实质，知道他们在社会主义现实主义的定义和解释方面存在着分歧。她自己也参加他们的争论。有一次还在莫斯科的时候，一位画家为印象派辩护说，不应该为反对这一流派大兴问罪之师，相反，社会主义艺术必须用它来武装自己，创立自己的社会主义印象主义。伊斯克拉听了这些话，说：“假如可以创立社会主义印象主义的话，那不是也可以有社会主义超现实主义、社会主义抽象主义或者干脆就是社会主义形式主义了吗？”她直截了当的论断把那些主张“社会主义印象主义”的人驳得无言对答，只得大喊不能这样简单地相提并论。

读托马舒克这篇文章的时候，伊斯克拉一眼就看破作者攻击的矛头指向何方，指向什么人。可怜的维塔里——他怎么不明白自己受到这篇文章的攻击完全不是因为他的作品不好，而是因为托马舒克反对表现伟大的生活真实，反对崇高的艺术思想。当然，托马舒克这样的写法是卑鄙的：“谁需要画家卡扎柯夫对现实所采取的处理手法？他选定钢铁厂的一个工人作模特儿，可是不愿看到他的模特儿被战争破了相（这用不到害羞——这是高贵的伤痕！），不愿看到在作为背景的巨型轧钢机械前一个工人绝不可能显得如此伟大，老实说——这个人在机器中间几乎看也看不到（这也不足为怪——机器确实其大无比，这更能显出驾驭这些机器的人的劳动之重要）。卡扎柯夫肆无忌惮地违背真实。在卡扎柯夫无视真实的笔下画出的人像居然具有大思想家的面貌和统治机器世界的巨人的体格。这样一来，请问，画家卡扎柯夫的社会主义现实主义与当初某一个东方国王所要求的在艺术中表现真实的方法有什么不同？请读者原谅，但笔者不得不讲一讲这个有益的笑话。那个国王的左眼是斜眼，右腿比左腿短了一截……”

伊斯克拉读着托马舒克不厌其详地复述他在莫斯科女画家的沙龙里听来的笑话。“维塔里真是个怪人，为这种事也值得这样苦恼？”她心想，“既然连笑话也被用来作为反对你的证据，那说明对方已经什么也没有，说明他站不住脚，说明你胜利了，说明真理在你这一边，不在他那一边。”

伊斯克拉先读完了针对维塔里的作品而发的恶意嘲笑，然后把这篇文章从头至尾循序读一遍。原来它主要的攻击对象还远远不是维塔里，而是剧院中准备上演关于奥库涅夫一家那个戏的那部分人。在这里托马舒克才真够得上极尽刻薄之能事。他嘲笑青年剧作家阿列克萨辛，按他的说法，阿列克萨辛在处理内容深刻、富于人情味的题材方面作了一些尝试以后，明白这是一条艰苦的、只有真正的艺术家才走得通的道路，于是就折入另一条路——粉饰现实的道路（当然用社会主义现实主义的口号作为掩护）。托马舒克大声疾呼：“值得深思的是：为什么最热烈、最积极地拥护上述方法的正是那些不敢暴露阴暗面、不敢揭示脓疮和矛盾的人？”

骂过阿列克萨辛之后，作者掉转笔锋指向古良也夫——“他过去曾是个有天才的演员，但是因为一再背弃人之常情而耗尽了他的才华，再不能表现多面、多彩的性格，自然只好去找公式化、概念化、不用下多少功夫钻研的形象。”文章在好几个地方提到了剧院经理叶尔绍夫：“他以前在铜管乐队吹喇叭，现在要艺术工作者服从他的意志。”甚至艺术指导也没有饶过。托马舒克比较客气，但仍然十分明确地说，这位杰出的戏剧大师的杰出学生和追随者从远非坚持原则的考虑出发，在那些打着社会主义现实主义旗帜的粉刷匠的压力下低了头。最后，维塔里的名字再一次遭攻击，说正是这位画家应聘为这个戏作舞台设计——这不是偶然的。托马舒克写道：“有害的艺术观的共同性、有害的创作方法的共同性在这个戏里把他们全都集结在一起了！”结尾他呼吁不要把社会主义现实主义的方法当作万灵神药，而应该大家一起来创造兼容并包一切方法、一切流派的社会主义时代的艺术。“要是我们在方法上面争吵不休，就不可能攀上真正的艺术顶峰。我认为，只要有出色的作品，至于它们是用什么方法创作出来的，留给我们的后代去研究——这样岂不更好？”

伊斯克拉真想马上跑回家去找维塔里，把她对这篇文章、对这个托马舒克以及对维塔里本人懦弱的态度的看法全告诉他。这时候她甚至忘了她自己的不幸。

但是不幸并没有离开她，不幸继续在围着她转。将近下班时，车间里来了一个党委委员、一个工会干部和厂管理处的一个工程师。他们说是受调查组的委托来的，他们问了伊斯克拉很久，问她是怎样想出把称量车驾驶舱电冰箱化这个主意的。由于他们不愿一下子就相信她的话，偏要盘问再三，还要提出许许多多她认为完全多余的补充问题，伊斯克拉感到非常痛苦。她甚至忍不住说：“你们好像在民警局里跟我谈话。”厂管理处的工程师向她疲倦的脸上看了一眼，说：“卡扎柯娃同志，您怎么能这样想呢？我们这样力求详尽，一丝不苟地问您，是因为我们自己也为这件事深深地激动着，我们一定要把它查一个水落石出，不留半点含糊。”“但是模糊的地方还相当多，很多。”工会组织的那个同志说。“还有什么模糊的地方，你们认为什么地方还不清楚？”伊斯克拉感到不耐烦。“请您想像一下，”工程师说，“假定我们对您所说的话完全相信，那又该如何对待党委会掌握的那些文件呢？”“难道在那些文件里有一句话提到卡扎柯娃工程师利用了发明家克鲁季里契的资料吗？提到她知道这些资料，提到有人给她看过，向她谈起过这些资料吗？”伊斯克拉气得两手发抖。“没有，那里完全没有提到这一点。”党委委员回答她说。“那就好啦，那就好啦！……”伊斯克拉握紧两个拳头反复地说。

四个人低着头坐在那里，四个人都觉得不痛快；副总工程师阿尔连采夫同志交到党委去的文件以及他对这些文件的解释使他们陷入极其难堪的僵局，现在四个人都在想打破这僵局的办法。

伊斯克拉的一班已经结束，可是调查组的人还在车间里。他们下吊车坑，找车间主任，跟工人们谈话。伊斯克拉没等到他们走，自己换了衣服回家去了。站在公共汽车站上，她第一次对季米特里·叶尔绍夫没在这里等她、招呼她感到遗憾。他一定能对她说一些明白了当的话，一定会支持她，安慰她。她甚至想像得出他会怎样把她的手握在自己粗糙而温暖的手掌中……

维塔里在家里，没有出去，这使伊斯克拉感到奇怪。他在家里教柳茜卡用字母积木拼“妈妈”和“爸爸”。他头上裹着一条毛巾。

“头疼得要命，”他说，“我的血压一定增高了。”

“可你老是说伏特加能使血管扩张。”伊斯克拉说。

“不是伏特加，是白兰地。”

“那么你昨天喝的是什么——伏特加还是白兰地？”

“记不得了。”

伊斯克拉假装在桌旁做了些什么，然后又在房间里走了一阵。

“维塔里，”她说，“你真不中用！我读了那篇文章。你为什么会有这样的反应？你为什么大喊：‘完了，一切都完了！’你怎么能……”

“为什么？”维塔里发火了，“因为我被搅昏了头，被拖进了这个泥坑，而现在他们马上就要一哄而散，把我一个人扔下。粉刷匠！膜拜者！颂德派！马屁精！我不会再有旁的名字。许多大画家也正在因此挨打。我这种人不让他们当作苍蝇给拍死才怪。”

“照你这样说，那个托马舒克是对的喽？”

“谁说得准？……也许是对的！我怎么知道？”

“可你不是一直说社会主义现实主义……”

“完全不是一直这样说的。是的，我说过，说过。那又怎么样呢？你别提这个了吧。社会主义现实主义！你怎么不听听国外对它的评价！”

“国外对它的评价怎么样？”伊斯克拉把她整个娇小的身躯挺直，一个字一个字清楚地问。

“他们说，按照这个方法造出来的都是‘三夹板房子’，而不是艺术作品。”

“你同意这种说法吗？”

“这跟我有什么相干？这是他们说的。譬如在匈牙利就是这样。听说那里有人上街游行。有大学生，有作家……”

“昨天你跟谁在一起？”伊斯克拉问。

“没跟谁在一起。一个人。白天买了份报……”

“那么今天呢？”

“今天……最近城里来了一位作家……他带了昨天这份报纸来找我。他说我走错了路。”

“于是他就对你说了这些关于匈牙利的话，是吗？这些事情他又是从哪儿知道的呢？”

“在莫斯科的时候我跟你什么事情都比在此地知道得多。你自己也记得过去一切是怎么样的。我早就对你说过，我们不应该到此地来，我说过不止一次！现在我们就好像陷在泥塘里，落在生活后面。”

“唉，维塔里，维塔里，”伊斯克拉摇着头说，“你怎么老是这样彷徨不定，从一个极端掉向另一个极端。说什么你被引进了泥坑，人家要抛弃你，这明明是胡话。我不知道匈牙利怎么样，可是在我们这里，我们的苏维埃人喜欢苏维埃画家的画，喜欢苏维埃作家的书，也喜欢你的作品。这不是三夹板房子，为什么你也跟着别人说这种不怀好意的混账话？你想想，季米特里·叶尔绍夫的画像得到了多大的成功！这是真正的成功。那个托马舒克说叶尔绍夫的像是按照东方国王的方法画出来的，那是他撒谎！你走的是真正的康庄大道。你没有简单地加以复制，而是把握住了一个人的心灵。唉，你呀，真笨，真笨！……”

正在这当儿，古良也夫来了。

“怎么样，”他说，“走吧？”

“哪儿去？”维塔里闷闷不乐地问，“去剧院吗？……”

“当然。”

“我不去。我再也不上那边去了。我要撕毁合同，停止工作。‘有害的艺术观的共同性、有害的创作方法的共同性在这个戏里把他们全都集结在一起了。’”

“你在引用托马舒克的话？真无聊，维佳。别理他。快去把布景画完，我们的排练也快结束了，后天是彩排，十一月七日首次公演。”

“可是托马舒克呢？文章呢？”

“只要戏成功，管它什么托马舒克，什么文章！这无疑是一个好戏。至于说到文章，那是一篇既愚蠢又恶毒的东西。而且还狗屁不通。他想卖弄学问，结果反出洋相……他不知道，那个关于东方国王和三个画师的笑话根本就不是什么笑话，而是十八世纪杰出的格鲁吉亚作家苏尔汉－萨鲍·奥尔别里安尼写的一篇小说。再说，打比方的时候也不能颠倒古今。总而言之，你必须继续工作，维佳，必须工作，不应当垂头丧气。”

“我也是这么说，”伊斯克拉表示赞成，“可他完全泄了气。”

“你得向你出色的妻子学习学习，”古良也夫把一只手搁在维塔里肩上，“有人把她的不幸告诉了我。说真的，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜，”他转向伊斯克拉，握住她的手，“我们中间竟然还有这样卑鄙无耻的小人。比方说，我对那位首都名流就没有好感。”

“您说什么？什么不幸？”莫名其妙的维塔里打断了古良也夫的话。

“是这么回事，”伊斯克拉说着又开始激动起来，“我被指控犯了剽窃罪，说我盗用了克鲁季里契工程师的发明。还记得吗，我对你说过关于电气冷却的事？……”

“就是这些吗？这就是全部不幸和灾难？”维塔里淡然一笑，“我还巴不得处在你的地位呢。”

“维塔里，你怎么可以这样说话！”看到伊斯克拉气得面色苍白、找不到话回答维塔里，古良也夫急忙说，“你应该知羞，亲爱的。对她的指控非常严重，这是极大的不幸。要弄清是非得花不少力气。”

“也许是。”维塔里耸耸肩膀。

“对了，”古良也夫急忙用话把伊斯克拉的注意力吸住，“对了，刚才我说到对那个阿尔连采夫没有好感。起先他很想跟我交往，他有什么目的，我不知道。我跟他见了两三次面。后来就开始疏远了。这人狡猾透顶。他好像老是在扮演什么角色。我这双演员的眼睛看得出来，这一点您可以相信我，亲爱的伊斯克拉·瓦西里耶芙娜。我想你们厂里的舆论一定能正确处理这件事情。不要过于想不开。要不，这双小眼睛漂亮的颜色会给眼泪冲淡，两腮会气得失去红润，鼻子也会拉长的，您不知道这颗小小的翘鼻子有多惹人喜欢呵！”

伊斯克拉听了这些话当然不能不强作笑容。她说从昨天起就决定不哭了，说她的性格渐渐有了铁一般的硬度。

维塔里却不为古良也夫的玩笑话所动。

“翘鼻子，翘鼻子……不过……”他含糊其辞地说，也不知道这话是对谁说的。

伊斯克拉很想问他一个明白，这话是什么意思，但是当着古良也夫不便这样做。这时古良也夫说：

“好啦，我的亲人，别再发知识分子的丧气病啦。穿上雨衣，拿起帽子，咱们走吧，亲爱的。等把活干完，那时候你尽可以抒发任何不同的意见，有什么委屈都可以谈出来。只要明天给我把布景画好，那里只剩下一些细节了。”

维塔里不肯走，把古良也夫给他披在肩上的雨衣撂开，说他头疼得厉害；可是古良也夫坚持着，最后还是把维塔里拖走了。

他们走后，一直在地板上不声不响地玩积木的柳茜卡说：

“妈妈！人家说你偷了一个叔叔的电冰箱，这是胡说，对吗？”

“当然是胡说！”伊斯克拉不假思索地说，但在想到是谁在跟她说话时，她笑了，把柳茜卡抱了起来。

柳茜卡继续阐述她对生活的观察结果：

“妈妈，咱们跟别人家完全两样。人家总是妈妈生气、叫喊、发急，爸爸安慰她们。可是咱们家老是爸爸生气、叫喊、发急，你安慰他——虽然你是妈妈，不是爸爸。所以你是我们家的爸爸，爸爸是我们家的妈妈。不过你是妈妈比爸爸是妈妈更好。你懂我的话吗？”

“懂！当然懂！”

柳茜卡还在嘟囔着，可是刚才维塔里说的“翘鼻子，翘鼻子……不过……”这句话重又刺痛伊斯克拉的心。他究竟想说什么？从前维塔里的确很喜欢她这个翘鼻子，根本没有什么“不过”。“不过”就是“但是”。“但是”在这里也可以理解成：别再跟我唠叨什么鼻子嘴巴了。

想到这里，伊斯克拉觉得有满腹委屈。维塔里对于阿尔连采夫向她提出的指控竟会那样漠然置之，这在她原有的委屈上又增添了另一段委屈。

委屈是委屈，但在想了一下以后，伊斯克拉得出了结论：她也没有指望维塔里表示另一种态度。她是了解他的，了解得很清楚；她明明知道他对她在厂里接触到的一切不感兴趣，他根本不把这些当作一回事；老实说，伊斯克拉本人也未必为他所重视和关心。这一切伊斯克拉全知道，然而，一个希望始终没有在她心底泯灭：也许，也许……也许维塔里会到厂里去找党委，或者找阿尔连采夫，用拳头敲他的桌子，以男子汉的气魄毫不含糊、声色俱厉地说：“你凭什么欺负我的妻子？我要把你！……”

隔壁打开了收音机。女声合唱队在唱一群鸭和两只鹅不知往哪儿飞的歌曲。一边唱，一边发出“嗳咳”“哦呵”的叹息。那些会凫水的禽类偏偏飞了好半天，“嗳咳”“哦呵”之声也就相应地很多。伊斯克拉心里烦死了，真想到隔壁去把他们的收音机关掉，她需要安静。但是只能忍耐。她想到生活中不得不忍耐太多的不愉快，正是因为某些人常常把某种东西加入生活，不考虑这会引起别人什么反应，只关心自己，只顾自己的趣味和情绪。当然，换了别人处在伊斯克拉的地位也受不了这音乐，他也许会去切断电线，拔掉电源插头，搞一个什么减音器，甚至可能去把邻居的收音机全部弄坏。但是伊斯克拉不会这样做。虽然她可以做，但她没有做。“真糟糕，”她对自己说，“能做而不做——这有多么糟糕。正因为一部分人过于逆来顺受，过于克制自己，另一部分人便得寸进尺，愈来愈不把别人放在眼里。”

要不要真去打断这音乐？

伊斯克拉犹豫了很久，考虑了半天。结果终于去按邻家住宅的铃。

“对不起，”她说时心中对自己的无礼行为暗暗吃惊，“请原谅。你们的收音机声音太响了，我的小女孩睡不着觉。”

“好的，”一位胡子好久没刮、裤子用背带吊住的公民说，“我们反正谁也不在听。我们压根儿把它忘了，您别不好意思，请只管过来。”

伊斯克拉回到自己房里时，隔壁已经静悄悄的，没有鹅，也没有鸭了。瞧，事情多么简单。可见不必要光坐着想这是不是可能，而是应当做，应当采取行动，这样，不可能的也就可能了。

过道里响起了铃声，伊斯克拉去开门。门外站着一个男孩子，手里拿着一封信。

“这是给您的。”他把信交给伊斯克拉后，立刻往楼下跑。

伊斯克拉把信正面反面翻了一阵；回到房间里，戴上眼镜，撕开信封抽出一张纸；笔迹并不熟悉。她念道：“那些诽谤您的话谁也不相信。大家都知道这是造谣。别难过，别懊丧。季·叶尔绍夫。”

这时伊斯克拉才明白，她是在等季米特里的消息，等他表示态度。他不会、他不可能对她遭到的不幸置若罔闻！她果然没有想错：如今他表示态度了。

伊斯克拉倒在沙发上，手里拿着那封信，让它紧紧贴着自己的前额……
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“您嚷什么？您到底嚷什么，卓娅·彼特洛芙娜？”契比索夫怒气冲冲地说，“现在不论问您什么，您马上就大叫大嚷起来。不能这样！工作不能这样做。”

“您把我撤职好了！”卓娅·彼特洛芙娜似乎抱着不顾一切的态度大喊，“那样一来就完全解决了。”

“解决什么？什么可以完全解决了？”契比索夫感到不解，“您的话叫人奇怪。”

卓娅·彼特洛芙娜没有回答。契比索夫默默地等了一会，说：

“不愿说，那也只好听便，不过至少别嚷嚷。现在言归正传。我问您：阿尔连采夫发掘出来的那些文件您知道不知道？您看见过这些文件没有？”

经过了昨天的一夜，卓娅·彼特洛芙娜对这个问题还能怎样回答呢？

昨天晚上阿尔连采夫把她带到他家里，待她亲切异常，向她劝了几杯白兰地，——这是他的拿手本领！——打开收音机，收到一家外国电台播送的相当诱人的音乐；他们跟着音乐跳舞。卓娅·彼特洛芙娜心中对自己说，也许她错恨了他，也许她没有充分了解他，因而无缘无故跟他闹别扭，也许时间会把一切都安排妥帖的。

到了半夜，阿尔连采夫忽然变得茫然若失，神色沮丧。她问他是怎么回事，他就让她在沙发上坐下来，把脸埋在她膝上哭了起来。她吓得什么似的，竭力把他的头抬起来，吻他的前额、眼睛；嘴唇被他的眼泪沾湿了，一大颗一大颗沉重的泪珠扑簌簌掉在她的衣服上。她慌得手足无所措，嗫嚅地说了些颠三倒四的话劝他别哭。他说：“我完了，卓伊卡，我完了，亲爱的。一切都完了。”她问他，他要就不吱声，要就反复地说：“不，不，全完了，什么都完了。也许这是我跟你在一起的最后一夜了。”

看着他的样子，听着他的话委实可怕，这到底是怎么回事？卓娅·彼特洛芙娜也抽抽噎噎哭了起来。但他并不劝她别哭。他说：“我将被迫自杀，我不能忍受这样的耻辱。”“什么耻辱，柯斯嘉？你说呀，什么耻辱？”这时候卓娅·彼特洛芙娜为他什么都愿意做，愿意自己承担任何耻辱，只要阿尔连采夫得救。“是这么回事，”他一手捂住眼睛说，“契比索夫存心跟我过不去。他一口咬定我交到党委会去的文件是假的……文件当然是真的，的确是真的，卓伊卡。这是克鲁季里契亲笔所写，这是他的笔记、他的底稿、草图……可是契比索夫偏不承认。为了升官发财他会把任何人研成粉末。”“这不可能，柯斯嘉。他完全不是那种人。他心地很好……”“什么心地好！只有在事不关己的时候心地才好。可现在事情直接关系到他，因为一切都是他的过错。他会想尽办法逃脱责任，会坑害所有的人。唯一能扭转乾坤、帮助我坚持真理，唯一能挽救我的人就是你，只有你一个人。”“既然您是对的，为什么要说挽救；既然你没有错，为什么这样焦急呢，柯斯嘉？”“唉，你不知道，这些人什么都干得出来，他们抱成一团，你袒护我，我撑你腰，就别想打破他们那堵铁壁。这难道你不晓得？”“你是说哪些人，柯斯嘉？”

收音机里缓慢的音乐这时停止了，接着，报告员柔和的男中音用俄语过分小心、清楚地咬着每一个字眼说：“注意，注意！这里是‘自由欧洲’电台。本台向各位报告一个非常重要的消息。饱受共产主义制度压迫的匈牙利人民起来挣脱了暴政的枷锁。全国正在进行争取解放的战斗……”

那声音由于兴奋过度而变得结结巴巴，卓娅·彼特洛芙娜屏止呼吸，身体缩做一团，两手捂住面孔。“亲爱的，”阿尔连采夫把她的手挪开，吻着她的眼睛，“亲爱的，我明白你的心情……我不在那边多么遗憾哪。否则这时候我一定在街垒上跟那些英勇地保卫着布达佩斯市委会的人们在一起抗击无法无天的反革命匪帮。这当然是反革命叛乱……”

卓娅·彼特洛芙娜无论精神或肉体都被这可怕的一夜彻底累垮了。到天将明时，她在阿尔连采夫口述的一张收据上签了字。收据上写着，她——钢铁厂厂长秘书卓娅·彼特洛芙娜·乌沙阔娃代厂长收到克鲁季里契工程师的报告书及附件共若干页。日期注的是早已过去了的一月份。阿尔连采夫说：“这样，也只有这样才能证明克鲁季里契的文件是真的，才能保障他提合理化建议的权利。谢谢你，你真好，太好了。现在躺在被窝里睡一会吧。我就坐在你身边守着。你累了，亲爱的。”

她只睡了一个小时。这一小时阿尔连采夫的确始终坐在她旁边，握着她的一只手；她在睡梦中感到他温柔的抚弄，假如没有外国电台幸灾乐祸的声音，假如不是隐约意识到她在这个夜里做了一件非常恶劣的事情，假如没有这张收据的话，她一定觉得很幸福，也许在她多磨折的一生中从来没有这样幸福过。

现在，契比索夫问卓娅·彼特洛芙娜知道不知道阿尔连采夫交到党委会去的文件，叫她怎么回答呢？她当然从未见过，也从未听谁说起过这些文件。然而昨天夜里她已经签了字承认在十个月前收到克鲁季里契工程师要求转交厂长的文件。只能说，她没有及时把它们转交给厂长，是不是这样？对，当然是这样。

“请原谅，安东·叶戈罗维奇，”她面色苍白地说，“这些文件的确到过我们这儿。我记得这事。是克鲁季里契工程师交给我的。我收下了。事情已经过去很久，还是冬天的事。他还向我要一张收据，您也知道他这人的脾气。我就写了一张收据给他。”

契比索夫吃惊地倒在椅子上愣住了。

“还给了收据……这么说，他交来过？文件到过我们这儿？……那么您把文件放到哪儿去了呢？！”他开始咆哮了，“不管您是否看到过那些该死的文件，我反正没有见过。说什么我也没见过！”

“是的，您是没见过，安东·叶戈罗维奇。一切都是我的错。我没有及时转交给您。这些文件我放在抽屉里忘掉了。后来我就把它们送到总工程师办公室去，我说这些都是旧文件。他们大概就把这些文件订入文件夹。”

“我要把您撤职，您给我去见鬼！”契比索夫气愤已极，“您不配当干部。您是个不负责任的女官僚。人家的劳动在您看来一文不值。您可以把它往抽斗里一塞，自己心安理得地跟情人约会，不在家里过夜，我不愿听您的辩白！……立刻叫人事科长来见我。”

卓娅·彼特洛芙娜顺从地把人事科长叫了来，厂长对他说，立刻办手续，给卓娅·彼特洛芙娜结清工资，把她解职，并且马上另派一个人来接替她的工作。

一小时以后，厂长接待室里已经不见卓娅·彼特洛芙娜，她的办公桌旁坐着另一个从总机师室调来的年轻女子。她和颜悦色，笑容可掬，可是契比索夫看也不愿看她。

卓娅·彼特洛芙娜徒步走回家去。她费力地拖着两条沉重的腿。脑袋里好像给灌满了碎玻璃，不能转动，一动——玻璃片就跟着移动位置，就有无数尖角扎刺着大脑。

她勉强走到一个街心花园，在冰凉的长椅上坐下来，把酸痛的两腿伸直，让鞋跟埋在沙中，把冻僵的手腕缩进大衣的袖管；头自然而然地垂到胸前。思想空空如也，一切都无所谓。只觉得昏昏欲睡。明天，未来，只是一片漆黑，毫无希望。随它去吧，反正都一样，将来怎么样对她有什么差别？她一生从来没有敞亮过。一些人曾走进她的生活，什么也没带来，后来离开了，似乎也没带走什么，可是生活却不知怎么的愈来愈空虚；看来还是被他们带走了一些东西。

当初，还没有遭到这一次又一次的掠夺以前，她完全不是这样的一个人……

她回忆起中学里跟她同学的沃夫卡。沃夫卡是她真正爱上的第一个、大概也是最后一个人。战争一开始，沃夫卡就要求去前线。他被录取了，不过不是上前线，而是进空军学校。她也跟着他进这个学校当服务员。沃夫卡毕业后被编入某歼击部队。她跟他进了这个部队，也在那里工作——起先仍当服务员，后来被调往办公厅开始做打字员。他们悄悄地在沃夫卡短暂的战斗空暇时见面，谈着各种各样的事情，关于过去的学校生活，关于他们认识的小伙子和姑娘们，关于未来。后来他们决定结婚，公开他们的关系，不再偷偷摸摸。但是没来得及这样做——沃夫卡牺牲了。在一次空战中他在离机场不远的地方坠机阵亡。她跑进附近的灌木林，在长满毛糙的越橘的草丘中间整整躺了一天，以为自己会因悲伤而死去。在他的墓旁她又呆了一天，那是一个竖着一方红色木碑的小土墩，碑的顶端有一个五角星，木头上嵌着沃夫卡的相片。无法想像，他——乐观、英俊、聪明、善良的沃夫卡——竟躺在这松软的土下，他再也不会发出笑声，再也不会用一双孩子气的灰眼睛瞧她，再也不会吻她了。

她想起昨天这不堪回首的一夜，想起了可怕而固执的阿尔连采夫。他的柔情没能欺骗她很久。离开了他，她只看到这个人的残酷，只看到他摧毁周围一切的刚愎意志。亲爱的沃夫卡，我是多么需要你呀！除了你，谁也不会保护我；除了你，谁也不会当着这个人的面叫他滚开，别缠住我！……

寒气渐渐地、但是执拗地侵入大衣。卓娅·彼特洛芙娜开始打颤。她从长椅上站起来；冻得麻木的脚移动很困难。她现在没有急着要去的地方，这使她产生一种奇怪的感觉。甚至在休假期间也没有这样的感觉。哪怕在疗养所，也总有忙着要做的事情：忙着吃早饭，接受治疗，洗澡，看电影。而现在完全不必看表。不管到什么地方，不管什么时候到——反正对谁也不会有损害，什么也不会因此而起变化。

回到家里，她始终没法让自己暖和过来，她蜷蜷缩缩，最后躺到床上，要了一只热水袋。不一会，阿尔连采夫来了，他坐在床畔，吻着她的手。但她不愿听他的话，不愿看见他，眼睛始终没睁开，——她回忆着沃夫卡，脑海中只有他一个人。沃夫卡离开她很久了，很久很久了，在他之后什么也没有，既没有这个阿尔连采夫，也没有什么文件和收据，什么也没有。阿尔连采夫临走说，他明天再来。

傍晚，邻家一位胖胖的老太太（她丈夫是钢铁厂的工人，战时在前线牺牲了）很响地敲了一下门，手里拿着一份报纸走进来。

“卓娅·彼特洛芙娜，请原谅，亲爱的，你身体不舒服吧？可这件事情实在叫人不懂。你是个党员，你给我解释一下，这到底是怎么搞的？”她挥着手里的报纸，“是什么反动派在匈牙利闹事？我有个儿子在那边服役，他是坦克兵，叫舒立克，你也知道的。好端端的和平时期，忽然闹出这种事来。丈夫牺牲了还不够，如今儿子又……卓娅·彼特洛芙娜！这究竟是怎么搞的？人民民主嘛。人民当家做了主……是谁又想造反啦？是什么反动派？那是些什么人？”

“这是反革命叛乱，巴芙拉·费多罗芙娜。一九一七年以后，我们国家也发生过这样的叛乱。白匪、社会革命党、无政府主义者、外国间谍……”卓娅·彼特洛芙娜勉强张动嘴唇费力地说着；眼睛硬是睁不开，得花很大的力气抬起眼皮。

“可现在不是一九一七年哪！”坦克兵的母亲巴芙拉·费多罗芙娜还是平静不下来，“他们在人民政权下已经生活了这么多年。他们的政府管的什么事？怎么能纵容这样的反革命，怎么能让他们翘起尾巴来？这太不像话了！人民怎么会容许的？要是换了你跟我，难道咱们会熟视无睹吗？咱们妇女一定会用这双手掐死那帮混蛋。你说是不？”

“巴芙拉·费多罗芙娜，那里的人民也能够平定这次反革命叛乱。”

“谢天谢地，谢天谢地！”老太太说，“那么你看我的舒立克会怎么样，我的舒立克？……”

“您放心，巴芙拉·费多罗芙娜，”卓娅·彼特洛芙娜这才明白这位老太太急于想从她那里听到的是什么回答，“他不会出什么事的。这又不是战争。只是局部的冲突，骚动。”

可是老太太重又开始念布达佩斯的消息，仿佛还想从字里行间念些什么出来。对于一个有儿子在匈牙利当兵的母亲来说，消息显得太简短了。她想读到要能使整个布达佩斯的情况一目了然的报导；要能看到谁在保卫人民政权，保卫社会主义；谁在反对社会主义；要能弄清楚是谁唆使他们这样做，是谁给了他们武器；特别要能看到，清楚地看到，她的舒立克在那边什么地方，在做什么，他出了什么事没有。

晚上，时候已经很晚，老太太听完广播以后又来了。

“战斗还在进行。从国外又钻进了一批反革命。干得才野蛮呢。到处屠杀共产党员。这究竟是怎么回事，卓娅·彼特洛芙娜？你是党员，你一定知道。”

卓娅·彼特洛芙娜不知该怎样回答。她有病，有苦说不出口，怎么知道在匈牙利发生的事情？她明白那里一定发生了非常恶劣、非常严重的事件，但也只知道这些。她对这一事件所知道的不比邻居多，虽然自己是党员。“党员，”她暗暗自己嘲笑自己。一个在假收据上签字的党员。她哪儿是党员，她只是一个不幸的、可怜的、不会说话的动物。人家踢它一下，在它耳边搔搔，它就准备乖乖地执行别人的意图。

第二天，请到家里来的工厂门诊部的医生说，卓娅·彼特洛芙娜的情况十分严重，她的神经系统衰竭到了极点，如果不采取坚决的措施，结果将不堪设想。“可是采取什么措施呢，大夫？”母亲竭力说得不让卓娅·彼特洛芙娜听见。但事实上卓娅·彼特洛芙娜全都听见了。“她需要绝对的安静和休养，”医生回答说，“最好当然是进疗养院。现在是十一月，还不太晚，可以去加格雷(14)、索契。海水浴也许不适宜，但是阳光、空气、大自然、换换环境总是好的……您女儿是厂长的秘书。要是厂长肯费心一下，在特殊情况下很快就可以得到疗养许可证。”“对，对，我去找安东·叶戈罗维奇。”

“妈妈，”等医生走后，卓娅·彼特洛芙娜闭着眼睛说，“你哪儿也不用去。我被厂里辞退了。”

“我的天哪！怎么会这样的，卓伊卡？你不是一直受表扬和奖励的吗！……”

“我的确被辞退了。这是有原因的。我犯了很大的错误。我求你一件事。我提包里有一点钱，这是我领到的解职金。你把这些钱尽可能多维持一些日子，尽可能节约开支，只要管你自己和尼诺奇卡吃饭，我什么也不要。我们所有的钱全在这里。往后上哪儿去弄，我不知道。”
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“同志，里边在开党委会。”戈尔巴乔夫的秘书茜玛奇卡努力使她的话具有较大的说服力，“至少还要开两小时，也许三小时。”

“没关系，我可以等一会。”季米特里说着在市委书记接待室里的椅子上坐了下来。

“开完了会伊万·雅柯夫列维奇还得吃午饭。他也是人，您说对吗？”

“我等他，我等他。”季米特里重复着说。

“找伊万·雅柯夫列维奇最好还是在接见日来。明天就是接见日。过了明天，星期五也是。可以先登记，不必匆匆忙忙，也不用久等心焦。”

季米特里翻开自己带来的一本书，说：

“星期五他接见，可是我得上班。凑不到一块儿。”说完他开始看书。

茜玛奇卡不再说什么，只顾处理文件。在这房间里工作三年来，各种各样的来访者她见得多了。起先，她很怕那些大吵大闹的人，他们用拳头乱敲桌子，一边嚷着什么官僚主义、脱离群众等等的话，还侮辱她和伊万·雅柯夫列维奇。那时，她觉得这些人个个都像捍卫真理、主持正义的威武的战士。他们动不动就大喊什么革命啦、先烈啦，拳头捶着胸膛，看到这样子她的腿就哆嗦。但是日子一久，现在茜玛奇卡早就得到一条经验：那些最爱嚷嚷、俨然以正义卫士自居的人照例都是无事生非、卑怯心虚的胆小鬼；只要抓起电话听筒，说：“公民，要是您再胡闹，我要报告民警局了。”他们立刻就会溜之大吉。如果报告民警局的办法也不起作用，茜玛奇卡还有办法把他们打发走。她学会了怎样分析他们的性格，处理他们的事情。

比较可怕而且可怕得多的却是那些不声不响、无论你怎么说他都回答“没关系，我可以等一会”的人，他们会在接待室里一动不动坐上几小时，直到伊万·雅柯夫列维奇接见他们为止。其中有些人来倒也没有多大了不起的事情，也可能压根儿就是鸡毛蒜皮的事。可你怎么知道他来是为了鸡毛蒜皮的事情，还是确有要事？因为来的往往也有提出极其重大问题的人，这些问题伊万·雅柯夫列维奇甚至会提到常委会议上去。

“同志，您要不要先到食堂里去喝杯茶？”过了一会，茜玛奇卡说，“我们的食堂在楼下，下楼梯向左拐弯就是。”

“谢谢，”季米特里回答说，一边继续看书，“我在家里喝过了。”

“那大概还是在早晨吧？”

“不，是中午。”

到人们开始从戈尔巴乔夫办公室里走出来的时候，季米特里已经看了好多页书。开会的人互相继续交谈了几分钟，三三两两聚在门口和接待室里，向茜玛奇卡问什么事情、要什么东西，然后回办公室去，过了一会又出来。季米特里始终在那里看书，一只眼睛留神注意着别错过了戈尔巴乔夫。

终于，戈尔巴乔夫也出来了。于是季米特里站起来走到他跟前，说：

“您好，伊万·雅柯夫列维奇。”

“您好，季米特里·季莫菲耶维奇。您好，亲爱的。您是找我来的吗？”

戈尔巴乔夫眼睛里有这样的表情：假如季米特里不是来找他，而是找别人，他一定非常高兴。他的眼神疲乏，眼窝深陷。但是季米特里不能拖延这件事情，一天也不能。

“是找您，”他说，“完全正确。”

“那好吧……茜玛奇卡，”戈尔巴乔夫竭力露出愉快的笑容，转向他的秘书说，“请关照给我们送点儿茶来，再拿三四份夹肉面包。请进，季米特里·季莫菲耶维奇。”

他们在长长的会议桌旁面对面坐下。戈尔巴乔夫双手托住面颊，默默地望着季米特里，但他的注意力似乎在别的事情上。也许这时候他才想到比常委会议上通过的决议更妥帖的办法。季米特里也不说话。当他准备到此地来、在路上走、在等待接见的时候，多少激烈的话、多少有力而令人信服的例证简直脱口欲出。可现在都到哪儿去了？

“是这么回事，”他努力控制着自己说，“我不知道您会怎么看这问题，伊万·雅柯夫列维奇，可是我们厂里的混乱情况差不多要把我气炸了。”

“什么混乱情况？”戈尔巴乔夫问。

“您听我说。好人在那里受到侮辱。我哥哥普拉东从厂里被赶走了。现在卡扎柯娃工程师又遭冤屈。她年轻，工作积极，为人正直……可是您知道她受到什么样的指责？她正蒙受着剽窃的嫌疑——说她把别人的发明当作自己的。”

“你好像说动了肝火，季米特里·季莫菲耶维奇。”戈尔巴乔夫从烟盒里取出一支烟卷，“别太激动……把事实说出来！”

“事实？……请问，我哥哥普拉东为什么被挤出车间？难道还不是为了安插那个败类沃罗别内？这人不论为谁服务都无所谓，哪怕为我们的敌人都愿意效劳。不要闭着眼睛不看事实，伊万·雅柯夫列维奇！卡扎柯娃工程师是个心地纯洁的人，可是他们怎么对待她？他们散播那样的谣言诋毁她，眼看要把人逼着去上吊。契比索夫……他跟我非亲非故。他是厂长、领导人。如果按庸俗的旧眼光来看，我跟他没有共同的利害关系。但事实上我们的利益是共同的，一致的。我们是共同事业中的同志。他是一个真正的人……”

“你别向我推崇他，”戈尔巴乔夫打断他的话头，“契比索夫咎由自取，因为他对待发明家和发明创造事业采取了轻率、错误、非党的态度。这件事我知道。我自己也有责任。应当及时给他警告，这能使他重视纪律，认识错误。”

“可你知道现在有人打算把他怎么样？打算把他一脚踢开。事情本来微不足道。可是某些人把它夸大到什么程度你知道吗，伊万·雅柯夫列维奇？简直无法想像。厂里的流言愈来愈难听。还有剧院！……你最好把我哥哥雅柯夫叫来问问那里的情况。前几天导演托马舒克写的一篇文章看过没有？他在文章里骂谁？你以为他是骂雅柯夫？还是骂演员古良也夫？还是画家卡扎柯夫？不，他是攻击培养了并且支持这些人的党！正是骂党！表面上装作讨论社会主义现实主义，其实……不，伊万·雅柯夫列维奇，这不能再忍耐，不能沉默。要不还会……你可以问问你自己的女儿，在某些大学生中间存在着什么样的思想情绪。这些年轻人的头脑给搅昏了。各种各样的糊涂观念乱作一团。”

“听我说，季米特里·季莫菲耶维奇，”戈尔巴乔夫说，“当然，生活中可能有如你刚才所说的某些分子。但总的说来，你未免太夸大了些。”

“夸大危险比轻视和低估危险好。百里城池能毁于一根火柴。”

“但也不能夸大。这只会造成恐慌。”

“可是估计不足就会自安自慰，麻痹大意。而麻痹大意的人最容易被打败，你知道吗？”

“我知道。可是一个散播恐慌的士兵能瓦解整整一师的军心。”

“如果能被一个胆小鬼瓦解军心，那这个师也是一支不中用的队伍。不管怎么样，伊万·雅柯夫列维奇，我来找你是作为一个普通共产党员来找党的领导正面提出：书记同志，请调查研究一下情况。从前，我们还是孩子的时候，常常把东西乱丢，后来要找怎么也找不到，那时我们的父亲就说：‘自己的东西不好好保管，丢失了就哭鼻子。’自安自慰、麻痹大意会使我们受到很大的损失，到那时只好以泪洗面，空咬指头。这就是我所要说的，伊万·雅柯夫列维奇！”

“你太过火了，太过火了！”戈尔巴乔夫摇摇头，以责备的口吻说，“到底还年轻。你不知道我们的路是怎么走过来的。我们曾经赴汤蹈火，什么样的考验都经历过。今天我们有一个在党的周围团结无间的民族大家庭。我们有多少出色的人物！当然，有些人在政治上还有些糊涂观念，对某些问题还不能理解——不可能所有的人思想水平都一样，各人觉悟的程度不同。但在总的方面，总的说来，他们都是好人，都是苏维埃人。当然，也可能有个别的人，由于自己的无知，由于他们挡不住外国宣传的攻势，企图把我们往回拖。但这毕竟像蚊子叮那样，没什么大不了。”

“你说的关于好人的话完全正确，伊万·雅柯夫列维奇。但是对蚊子也不能麻痹。蚊子叮咬会造成疟疾，能教人打上好几年寒颤。”

季米特里闷闷不乐地走了。临走时他说：

“我告诉您，关于这一切我要写信到中央委员会去。”

“这是您的权利。”

戈尔巴乔夫把季米特里送到楼梯口后，自己也打算回家了。但茜玛奇卡告诉他说：

“伊万·雅柯夫列维奇，刚才克鲁季里契工程师来电话，要求把一份什么报告书还给他，他说正本在您那儿。”

“是的，有这么回事。这已经很久了。您这儿文件橱里没有吗？”

“没有，伊万·雅柯夫列维奇。我找来找去，后来想起了：当时您把它带到家里去的。那天您还不大舒服，您说要去躺在床上看看。”

回到家里，翻遍了桌子所有的抽斗和书橱的每一档架子。哪儿也没有这要命的文件夹。

“会不会给我们烧了？”安娜·尼古拉耶芙娜说，“夏天休假前，你把没用的纸都剔出来……会不会也把它塞在那一堆废纸里了？我对你说过多少回：别把文件带回家来，放在市委会。”

“你这人真怪，我得看这些文件哪，不能光搁着。可是在那边全都看得完吗？市委会的日常工作情况你又不是不知道。”

这天晚上，卡芭到父母家来商量一起欢度十月革命节的事。她不知道父母为什么事这样烦恼，等问明白了以后，她说：

“唉，爸爸，你把这些文件丢了才麻烦哩。你不知道克鲁季里契这个人。为了他，厂里发生了一连串的不幸。那里也是丢失了什么文件。现在害得大家都心烦意乱。”

“亲爱的，你怎么把我也比进去啦？”戈尔巴乔夫甚至吹了一声口哨，“那里是因为契比索夫不负责任……”

“可是季米特里·季莫菲耶维奇说……”

“季米特里·季莫菲耶维奇今天到我那儿去过，”戈尔巴乔夫截住她的话头，“你跟安德烈得好好帮助帮助他呢。”

“为什么？”

“你听我说……”戈尔巴乔夫想告诉她，季米特里·叶尔绍夫思想偏激，看社会现象的角度太狭窄。但他没有这样说。他开始沉浸在深思中。

虽然他今天跟季米特里·叶尔绍夫发生了争论，然而他十分明白，叶尔绍夫的话包含着不少真理。第二十次党代表大会以后的十个月以来，从各个党组织来过不止一份报告，说有些几十年不开口的人，乘党在消除个人迷信的后果之机，居然高喊着激昂的革命口号抬起头来了。在大叫大嚷者中间当然也有一些人只是一时糊涂，没有很好地分析事件的本质。但也有一些类似六足动物的东西，它们在洞里过了一冬，一解冻立刻开始蠢动，跃跃欲试地已经在伺机咬人。碎嘴饶舌的人出现了，侈谈架空计划的人出现了。一些怪人开始喊叫什么艺术不受任何责任约束等等。真是些怪人，不能给他们别的名字。难道他们以为，艺术“摆脱了”党的领导能够“自行”存在？难道资产阶级思想不会把它拉过去？资产阶级思想还很顽固，而且狡猾，它的策略是巧妙地腐蚀人，把他变成个人主义者，变成贪心鬼。在资本主义世界，它迫使一切——文学、戏剧、电影、绘画、各种形式的表演和娱乐——都服从这个目的。奇怪的是那些高唱“艺术自由”的怪人不懂得这一点，他们不知道自己是在天真地张大了嘴巴跟着“自由”的诱饵走，就像童话中被妖婆用五彩的姜饼诱入密林的小孩子，而妖婆是想把他们喂肥了放在炉子里烤熟吃掉。

这一切都是事实，这一切他——戈尔巴乔夫——也都看到。但这究竟是个别现象，个别人。这些人也不是敌人，他们不过是迷了路。叫一阵、闹一阵以后就会停止，他们会自己明白自己迷了路；生活将迫使他们明白过来；那时他们会脸红的。

卡芭早已跟安娜·尼古拉耶芙娜谈妥了过节的事，而戈尔巴乔夫还坐在那里寻思。

“当心，爸爸，克鲁季里契的文件会叫你吃苦头的。”卡芭突然说。

他一下子没闹清楚她说的什么。等到明白以后，他生气了。

“总会搞清楚的。”他不悦地说。
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十一月七日，古良也夫没去游行，虽然他很喜欢在这一天到街上去挤在唱歌、跳舞、欢笑的人群中。在他们中间会觉得年轻，会想起过去，能使精神振奋。

他没去是因为要准备晚上的首次公演，心情非常激动。彩排经过很顺利，不过邀请的都是剧院的朋友，他们从某种错误的考虑出发可能没有说出全部实话，在祝贺、握手、接吻的时候可能把全部实话还是保留了下来。文艺工作者有这样的作风：不肯当面指出你的缺点，怕你不高兴。前天还举行了招待演出。来看戏的也都是些不寻常的观众——各部门的领导同志、文化新闻界的人士，或者，假如这一天他们中间某些人不能来的话，就让他们的姑妈、奶奶、保姆来看。可是今天，今天是首次公演，今天来看戏的都是用自己的劳动所得买票的戏剧爱好者。他们不会致祝词，不会在经理室或者艺术指导办公室里呷着柠檬水拐弯抹角地谈他们的看法。今天的观众或者将在剧终后一再要求谢幕，或者不看完戏就走，或者在戏演完时勉强报以零落的掌声聊示礼貌，然后急急忙忙去穿套鞋。

古良也夫在他的演员生涯中不知参加过多少次演出，不知演过多少角色，似乎在新戏上演之前不应该再激动了。但是不，事情不是这样，他还不能泰然处之；他激动得仿佛今天将是他第一次上舞台似的。他甚至考虑过，要不要喝一小杯白兰地壮壮胆。不，他打消了这个念头。他对自己说，这里头就种着可能导致失败的祸根，这可能造成演奥库涅夫老头这个角色时失去分寸——或者把他演成一个舞台上传统的来自人民的老爷爷，夸大其好嘲弄揶揄的一面；或者降低到俗不可耐的悲喜剧的水平。不，一切都必须真实，必须符合崇高、壮丽、伟大的生活真实。

古良也夫一出场，疑虑、激动、犹豫自然而然都消失了。他几乎没看到场子里的观众，只是在头脑里留下一个印象：大厅里座无虚席，甚至还有人坐在加座上。接着大厅就从他眼前隐没，开始了钢铁世家奥库涅夫一家的生活。舞台上反映了战前苏联人民的生活，人们谈着计划，憧憬着已经显得那么接近的共产主义的未来。有的人准备结婚，有的人到了退休年龄，也有的还刚刚出生。战争爆发了……婚礼、退休、理想、计划——一切都被抛在后边。但是这一家人的生活，就同全国的生活一样，一刻也没有停止。生活变得严峻、紧张了；人们产生了新的计划、新的理想——打垮敌人，无论如何要打垮敌人，直捣敌人的心脏，迫使制造血和泪的敌人自己付出血和泪的代价。为了一定能到来的胜利，奥库涅夫钢铁世家克服着任何艰难困苦。这一家的大部分成员已经走上战场，另一些人为了制造坦克和大炮，在乌拉尔炼钢。而年纪最大和最小的则由于局势急剧变化而留在故乡废墟中，留在被敌人侵占的土地上。

幕间休息时，古良也夫把自己关在化妆室里。他避开朋友和熟人。他不愿让自己在台上走最初几步路时就把握住的情绪因为他们的话而松弛下来。他感觉到这种情绪一幕比一幕、一场比一场紧张；他整个儿进入了角色的内心世界。最后第二场老奥库涅夫遭到了希特勒匪徒的毒手，但他的牺牲却使观众看到刽子手们自己已经面临逃避不了的死日。古良也夫以震撼山岳的力量演完了这一场。当舞台上灯光熄灭、最后一场开始前转台辘辘响动的时候，掌声和喝彩声震动了整个剧场。等到全剧告终，场内的欢呼声如春雷轰鸣。钢铁工人、码头工人、海员、造船工人一致叫好，观众请导演、剧作者出台，一次又一次要求古良也夫谢幕。阿列克萨辛弄得手足无措，不知怎么的被帷幕卷住了差点儿掉进乐池里去。古良也夫满脸热泪纵横。他已经好久没有这样高兴、这样亢奋了。

艺术指导最后也出来谢幕。他的模样似乎深受感动。他走到聚集在台上的每一个演员跟前，跟他们握手的握手，拥抱的拥抱；他按俄罗斯风俗跟古良也夫吻了三次；他感谢大家，双手紧按在胸前。观众给他的掌声是那样热烈，仿佛剧院演出这样一个激动人心的好戏主要是他的功劳。

甚至舞台设计者画家卡扎柯夫也被拉上台去。台上就是没有剧院的经理雅柯夫·季莫菲耶维奇·叶尔绍夫。他看到观众对这个戏欢迎到这般程度，自己激动得什么似的，急忙到经理室去开了好几瓶香槟酒，关照请演员们和他们的朋友都到那里去。过了一会，宽敞的经理室里渐渐挤满了人。大伙拥抱，互相祝贺，个个都好像喝了很多酒。今天是剧院的节日，今天有真正的、天大的喜事。就戏论戏，阿列克萨辛的剧本也许比不上有经验的老作家的作品，也许剧中有些地方是多余的，但观众并没注意这些细节，因为他们在舞台上看到了自己，看到了自己的生活，自己的情感，自己的思想、理想和激情。他们感谢剧院就是为了这个。

古良也夫不是一下子，而是慢慢地看清楚了聚集在经理室里的人们的脸。这一天，他分送了十几张自己花钱买的票子。他邀请的主要是在钻研角色深入生活时交的炼铁工人朋友，他们曾向他贡献过不少宝贵的意见，提示过一些他自己和阿列克萨辛都不知道的词句。这些新朋友中有几个现在也在经理室里。他们说：“真棒，亚历山大·里沃维奇！简直太棒了！您给了我们一份最好的节日礼物！”但另外还有不少人显然不好意思上这儿来，甚至没有想到上这儿来。卓娅·彼特洛芙娜大概也是这样，古良也夫没有忘记诺言，给她也送去了两张首次公演的票子。不过也可能她没来看戏，也许那位首都来的美男子自己不愿看外省剧院根据外省剧作者的剧本上演的外省戏，也不让她来……

伊斯克拉·卡扎柯娃对他说，他老是左顾右盼，好像不见了什么人。

“我佩服您的观察力，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜，”他说，“不过并不是某人不见了，而是没有来。我请了一位挺漂亮的女士今天来看戏。也许您认识她，就是你们厂长的秘书卓娅·彼特洛芙娜。”

“卓娅·彼特洛芙娜不是他的秘书了，”伊斯克拉告诉他，“厂长粗暴地把她撤了职，简直是像旧社会老板解雇伙计那样把她撵走的。大家都很气愤。”

古良也夫犹如被泼了一头冷水，他问道：

“您说什么，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜？为了什么事？”

“我被调查组传来叫去，她被厂长撤职，都是为了同一件事……都是为了克鲁季里契……阿尔连采夫……什么报告书啦、收据啦。还不是为了这一切！真不愿在这样的好日子、在这样的节日里提这些事！”

古良也夫还想详细问问伊斯克拉关于卓娅·彼特洛芙娜的情况，这件事他深感意外，但这时戈尔巴乔夫走过来握住他的手说：

“恭喜您，古良也夫同志。我自己从前也是个工人，对于您表现的工人我愿意给最高的评价。您演得真是恰到好处，充满了对工人的热爱和尊敬。谢谢您，再一次谢谢您！”

“也谢谢您，”古良也夫鞠躬致意，“谢谢您的鼓励。”

人们开始集中在他们周围。雅柯夫·季莫菲耶维奇说：

“这个戏上演不容易哪，伊万·雅柯夫列维奇。我们经过一场激烈的斗争。亚历山大·里沃维奇是这个戏的主要支持者之一，不，应该说是最主要的支持者。”

“说实话，他比剧本的作者重要得多，”阿列克萨辛怪不好意思地说，“要不是亚历山大·里沃维奇，剧本根本就不会产生。他鼓励我写了这个剧本，他自己也写了足足有一半。”

“够了，亲爱的，你说得太过分了！”古良也夫不让他说下去。“不要过于谦虚，这样也不对。”

“思想，思想，思想在艺术中总是起决定作用的。”艺术指导说，他的手搁在肚子上，手指互相绕着圈儿转。

“可是某些人偏说艺术中主要的是技巧、形式，”古良也夫忍不住向艺术指导提起不久前的谈话，“而且，他们还把技巧理解成使观众吃惊、发愣、发呆的本领。”

“没有技巧也是不行的，不行的，不行的，这话我也要说，而不仅是某些人说。”

“谁也不反对这一点，”古良也夫继续说，“要技巧，但更要思想，不能光卖弄技巧。”

“这话也对，亲爱的，也对。”

要把艺术指导激恼可不容易——他上了年纪，世故太深，太老练了。

古良也夫告诉戈尔巴乔夫说，舞台设计者的功劳也不小，布景画得很生动，有风格，他把卡扎柯夫拉到他们跟前。

“对，完全正确，”戈尔巴乔夫也同意，“您懂得怎样表现工人阶级，卡扎柯夫同志。那幅轧钢工人像我还记得很清楚。一闭上眼，他就整个儿出现在我面前。那是一件出色的作品。”

“可是，戈尔巴乔夫同志，这件您认为出色的作品却被导演托马舒克骂得狗血喷头，那篇文章您看到没有？”维塔里问。

“看到了。这不必太介意，”戈尔巴乔夫以调解的口吻说，“创作上的争论嘛。你们艺术工作者之间总是那样。真理愈辩愈明。”

“真理？……”维塔里摇摇头，“您肯定轧钢工人的画像是件出色的作品，是吗？”

“是的，我肯定这样说。”

“可是他却认定这是虚伪、粉饰、阿谀。那么究竟什么是真理？谁能给我们下结论？谁的说法比较正确呢？”

“我看是我的比较正确。因为大多数观众跟我的看法一样。这有展览会参观者的意见为证。您不要为这篇文章不高兴。继续工作，用新的作品来证明自己是对的。新生的事物总会遇到一些障碍。您听见没有，刚才同志们说这个戏就是在斗争中产生的。可不是吗？”

“是的，”雅柯夫·季莫菲耶维奇接上来说，“而且，您可知道向我们挑战的人是谁？就是您说的那位托马舒克同志，他是我们剧院的导演，顺便告诉诸位，他今天没来看戏。您知道他说过什么话？他说过：你们只好演给空场子看。”

“您瞧，”戈尔巴乔夫向维塔里说，“他这个预言也没有应验。他是个不高明的艺术评论家。噢，对了，主笔同志！”戈尔巴乔夫转向布绥林说，“应当支持剧院，发表一篇剧评。”

“我们一定把它列入计划，伊万·雅柯夫列维奇。我自己写。”

大家还谈了一会，吃完了还不太熟的橘子，然后开始散去。

古良也夫独自在街上走。地上有薄薄的一层霜冻，空中飘着疏疏朗朗的小雪。他心中充满阳光，正像一个人做了一件有意义的、为人们所需要的好事情那样。只是在脑海最深处有一颗莫名的不安的种子在颤动。他把全剧从头至尾再玩味了一遍，默默念着某几段台词，反复推敲自己念得是否恰当；耳际还响着掌声，面颊上还感到亲吻，掌心保存着愉快热烈的握手的暖气；一切都是那么美妙，然而不安又开始颤动，又教人想起它来。

这究竟是怎么回事？古良也夫收住脚步，甚至摸了一下前额。是丢失了什么东西，还是忘了什么事情？忽然他明白了。卓娅·彼特洛芙娜！对了，对了，是卓娅·彼特洛芙娜。这件事多么荒唐！契比索夫太不讲道理！古良也夫想起那天送卓娅·彼特洛芙娜回家时她曾经问他世界上有没有好人。单是这个问题就包含着多少想法！如果一个人开始怀疑到底有没有好人，那就是说这个人在世上过得并不幸福。可想而知这个人受过多少欺骗，尝过多少辛酸！

古良也夫准备立刻折道向卓娅·彼特洛芙娜的住所走去。虽然时间将近夜里三点，这也拦不住他。无辜受屈的人不论昼夜任何时候都乐于接受友好的、真诚的同情。但是，一想到阿尔连采夫，他止步了。这个人看来在卓娅·彼特洛芙娜的生活中起着十分重要的作用。这位同志的神通何其广大？这儿也有他，那儿也有他。他把这样好的普拉东·季莫菲耶维奇挤出车间，还把维塔里的妻子害得多苦……

古良也夫没有折道。他深深地吸着夜里新鲜的空气，徐步走到家门口，用钥匙开了门；屋子里静悄悄，邻居看来都已经入了梦乡，虽然他知道普拉东·季莫菲耶维奇和乌斯金诺芙娜也在看戏，他还看到他们俩聚精会神、庄重严肃地坐在前排。古良也夫换了拖鞋，在房间里走来走去。睡觉完全谈不上，他太激动了，兴奋过度了。多年来他一直幻想着能演今天这样的角色，它将确定他今后生活的方向。现在他又将满怀信心，又将感觉到自己站得稳稳的。他完全懂得曾经和他一起在休养所度过一个月的那位作家的话。这位作家说，他的某些同行委实使他吃惊，他们写了一本书，居然能靠它过上十年、二十年。“我指的并不是物质方面，”他解释说，“我是指精神方面。拿我来说，要是我三四年写不出一本书，我就觉得不好过，我就觉得没有权利在读者面前演讲，在自己的同志面前发言，没有权利被选入作家协会的领导机构——总之我会觉得自己什么都不够格。可是也有这样的文学家：他们自己不写书，却在那里领导别人，教训别人，大谈其创作经验。”古良也夫现在觉得自己就像一个写出了一本好的新书、因而在艺术界问心无愧的作家。

有人轻轻敲他的门。他把门开了。走廊里站着乌斯金诺芙娜。

“您什么时候回来的，亚历山大·里沃维奇？”她问，“我们一直在等您！……幸亏我看到门缝里有灯光，要不还以为您没回来呢。上我们那儿去，上我们那儿去。普拉东已经为您的健康干了一杯。”

原来叶尔绍夫他们根本没睡觉。桌上摆着酒和吃的东西。

“哦，亲爱的朋友，”普拉东·季莫菲耶维奇站起来迎接古良也夫，跟他紧紧地拥抱，“快坐，让我们来庆祝你今天的成功。我姑妈今天流干了眼泪，我也用一个指头不断捂住眼窝。你抓住了我们的心，紧紧地抓住了！”

三个人在桌旁坐好了，他说：

“你知道你给了我什么东西？告诉你，你恢复了我的全部力量。我明白了自己没有权利让路，没有权利离开车间。老实说，我去给小伙子们传授工艺只是挑了一个决定自己命运的折衷办法。我应当去炼铁，炼铁！我无病无痛，身强力壮，我懂得怎么炼铁。过了节，我就开门见山提出要求——我要回车间，旁的地方哪儿也不去。这都要感谢你，里沃维奇，你给我作了这样一个榜样，我简直没法用言语感谢你。”

他们谈着戏剧、艺术，谈着钢铁、高炉，谈着生活中险恶的回流，谈了很久；当他们谈起厂里有时候发生的不正确事情时，古良也夫也提到了卓娅·彼特洛芙娜。

“是的，”普拉东·季莫菲耶维奇说，“她的生活也给搞垮了。如今她躺在家里生病。听说病很重。契比索夫也在后悔自己的做法不当。”

“他是个冷酷的人。”

“不，他不是这样的人。他是给搞糊涂了。”

“怎么能随随便便把一个人撵走？”

“生活中什么样的事情都有，里沃维奇。要知道，生活——这是一团错综复杂的线球，里沃维奇！对它不能一下子就作出定论。我们每个人都可能做一些糊涂事。可能因为心中无数，也可能因为神经扭曲过度——一下子爆炸了，发作了。也可能有别的原因。重要的是事后抱什么态度。比方说做错了什么事，后来明白了自己的荒唐，有的人立刻改正错误，不怕在别人面前承认，说：‘是的，同志们，我错了，我保证挽回一切，假如可能的话请帮助我。’可是另一些人说什么也不肯认错。我们生活中也有这样的人。他们硬是坚持错误，顽固得像匹驴子。明知自己闯了数不清的祸，可还是照旧一桩又一桩地干荒唐事，死也不承认错误。这种人就好像光滑的皮肤上隆起的疱疹。”

“那么契比索夫属于第一类还是第二类呢？”

“他是被搅昏了脑袋，里沃维奇。说不定他自己在厂里也呆不下去了。现在正刮着这样的怪风，难保不把他连根拔起。不过他是条硬汉，不是那种经不起风险的胆小鬼。”

第二天古良也夫起身很晚。他又被叶尔绍夫他们叫去喝茶。乌斯金诺芙娜自己做了些馅饼，烤了些饼干。古良也夫觉得心情愉快，甚至可以说像在家里一样，如果他有过自己的家，如果他还记得什么是家的话。

下午，他决定到外面去走走，天气那么好，阳光灿烂，又不刮风。他走在街上，见人们都是高高兴兴的；他想去看一场电影——因为路过一家电影院，那里正上映一部他没看过的影片。但是票已经卖完了。这时他才明白，吸引他出来的不是晴朗无风的好天气，他是想去看看卓娅·彼特洛芙娜，——这才是他出来的真正的目的。

向自己说明了这一节，他觉得轻松了许多，于是径直向她住的那条街走去。

卓娅·彼特洛芙娜卧病在床。她的小女孩坐在窗口一把椅子上看书，古良也夫跟她握手，她告诉他说，她叫尼诺奇卡。姥姥在桌旁用绿色毛线编织着。卓娅·彼特洛芙娜的面孔几乎跟这毛线差不多颜色。

“请原谅，”她说，“昨天我没去看戏，实在抱歉。”她没有坐起来，伸手在床头小柜上摸了一会，摸到一只信封。“白白浪费了两张票。谢谢您，真过意不去。我想撑起来，可是撑不起来。头疼得厉害。非常厉害！……”

“请别说话吧，”古良也夫说，“这对您是很费力的。”

“不，我要说。我已经很久没有说话。我沉默得腻了。”

“难道没人来看看您吗？”

“有的，有的。厂里的一些女同志来过。昨天游行完了也有人来过。”她说了一些他不认识的人的姓名。其中没有阿尔连采夫。古良也夫很想问问他的情况，但是没敢问。

“我的事谈够了，没意思，”卓娅·彼特洛芙娜说，“还是谈谈首次演出的情况吧。”

他详细地叙述了演出的经过、戏演完后的谈话以及他自己的激动和感触。

“您不累吧？”他每隔一会就问，“听我说得不耐烦了吧？”

“不，不，您说哪儿的话！”

他到这里来是打算问问卓娅·彼特洛芙娜，她是在什么情况下、为了什么缘故被契比索夫撤职的，他想知道她的过失在什么地方。他很难想像卓娅·彼特洛芙娜会做出足以构成撤职理由的事来。但是他看到，现在问这事不是时候。他讲着各种各样的事情，坐了很久；他甚至没注意到时间的飞逝，窗外的天色已经开始暗下来了。

卓娅·彼特洛芙娜的母亲请他喝茶。

“不过请您原谅，”她说，“除了茶，没有什么能招待您。”

“妈妈！……”卓娅·彼特洛芙娜惊恐不安地叫住她。

“不用叫妈妈！亚历山大·里沃维奇是明白人，知道我们不是资本家。既然你不在工作，那我们根本就没有收入。”

“妈妈！……”卓娅·彼特洛芙娜更加惊恐、更加不安地叫了一声，“我马上就起来。听见没有？”

妈妈不再作声。古良也夫给这个场面弄得很不自在。他也不作声了。他跟卓娅·彼特洛芙娜的女儿一起坐在桌旁喝茶。妈妈给卓娅·彼特洛芙娜端了一杯到床前。古良也夫暗暗对自己说，她母亲的话不错：既然养家活口的人没有了工作，又病倒了，这个家庭目前的生活当然很困难。卓娅·彼特洛芙娜的医药费恐怕也没有着落。既然她丢了工作，有谁负担她的医药费？

他告辞了，心中盘算着如何帮助卓娅·彼特洛芙娜。譬如说，可以买些吃的东西送来。但他买的保险不是女主人所需要的。最好是给钱。当然，他不是富翁，一个地方剧院的演员薪金有限，不过他还是能帮助这一家几百卢布。可是她们肯不肯接受呢？诚然，老太太在这方面大概完全能说通。但要是被卓娅·彼特洛芙娜知道了，事情一定不堪设想。

他又想起了阿尔连采夫。他所得到的印象是：这位头发微呈斑白的社交家大概再也不上她家去了。
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“你逃不了啦，混蛋，这下你逃不了啦！”克鲁季里契想到阿尔连采夫的处境，按捺不住衷心的雀跃，“还教人家做人之道呢，你的一条腿摇摆起来气派多大，花钱不当一回事。现在你也安分啦，亲爱的！等着吧，你还会变得更加安分……”

克鲁季里契对厂里发生的事情都感到高兴，——总工长叶尔绍夫不在高炉车间了；卓娅·彼特洛芙娜被撤了职；契比索夫有可能受到党的严重警告甚至更重的处分；卡扎柯娃工程师被折磨得快要发疯，据说她跟丈夫闹翻了；调查组整天忙着调档案、开会、写初步结论。现在连法力无边的阿尔连采夫自己也有危险了。有人说克鲁季里契的文件值得怀疑，它们会不会是在那位阿尔连采夫同志当了副总工程师以后用倒填日期的方式出现在总工程师文件夹里的？要是穷究细查，请司法机关用现代的化学方法或X光波测定法进行鉴定，那自然能戳穿阿尔连采夫的伪造诡计。“卑鄙的野心家！”克鲁季里契在心里骂他，“他把所有挡道的人排挤得多么巧妙。一心想当部长！野心不大也不小——只想当个部长。”

克鲁季里契对自己并不十分担忧。他已经拟就一套绝妙的计划应付万一。谁也没看见他在哪儿拿着这些报告书、说明书等等的文件，——他没带着文件跑过任何地方。拿着它们到处跑的是阿尔连采夫。当然，有人问过他——克鲁季里契——这些文件是谁的？他回答说是的，是他的文件，别的什么也没说。万一到了紧要关头，他会说“阿尔连采夫为了诬陷曾经得罪他的契比索夫，从我家里捡去了这些文件，并且交到了党委”；克鲁季里契不打算否认这些文件是他巨大劳动的结晶，但是作为一个严肃对待工作、不喜欢草草了事的工程师，他——克鲁季里契——认为自己的工作还不合要求，不够完善，所以暂时把它搁了下来；他没有向任何地方提出过这个建议，工作不完成，他根本就不会提出；要不是阿尔连采夫搬弄是非，野心难餍，人们也不会过早地知道这个建议。这番话冠冕堂皇，如果再补充一点，说卡扎柯娃工程师的建议可能比他的完善，他愿意在这件事上把荣誉让给她，那就更显出他的人格高尚了。一场风波的结果将是他们——卡扎柯娃和克鲁季里契——被迫接受并分享这份荣誉。这也不太坏，要知道到那时，三头六臂的阿尔连采夫将现出卑劣的阴谋家的原形。对，对，一切都很漂亮：卡扎柯娃自己搞称量车驾驶舱电冰箱化的设计图；在这同时，他——克鲁季里契已经设计好了自己的图样，不过当时谁也不知道这件事，因为克鲁季里契认为它还不够完善。对，查问起来事情就是这样。

克鲁季里契对一帆风顺、刚愎自用的阿尔连采夫私下怀着强烈的憎恨，他早就想发泄，只是苦于没有机会，因此一直积压在心里，这下终于给他等到了时机。等着瞧吧，这个不可一世的英雄马上就要百般扭曲蠕动，肚皮贴着地爬行。克鲁季里契已经在搓手了。他感到满意，因为这样一个大人物居然栽在他的手下。他感到满意，因为厂里的一切混乱实际上都是由于他——克鲁季里契——而发生，可是在人们眼里冒尖的却不是他，而是阿尔连采夫。“永远不要跑在前面，”他自己教训着自己，“重要的是做完一件事情，何必一定要人家知道这事情是你做的呢？不要尚慕虚荣。只要你自己明白，一连串牵连许多人的事件的幕后策动者——因而也是威力更大的策动者——是你，而不是别人，这才是最大的愉快！”

每当他这样想的时候，克鲁季里契喜欢照照镜子。他走到镜子前，用扔在镜台上的一只脏袜子拭去上面的灰尘。他家里始终没有一个女人，虽然阿尔连采夫答应在这件伤脑筋的事情上帮他的忙。固然，他也介绍过几个人来。关于其中一个，阿尔连采夫在字条上写着，说她是一个出色的厨娘。可是她的鼻子是那么尖——仿佛要啄破你的头顶，又是斜白眼——你瞧着她，自己的眼睛也会转向鼻子。真怕人。他拒绝了。厨娘！他又不大张宴席请客！另一个自我介绍说，她从前在莫斯科的许多将军、元帅那儿工作过，知道他们每个人的名字和父名；克鲁季里契听她说了一大堆将军生活中的细节，心想：“我的妈呀，你不是家庭女工，十足是一位穿裙子的劳伦斯上校(15)。”这一个他也拒绝了。第三个在整套住宅里走来走去，一边神秘莫测地暗笑着，然后问，哪一个房间将是她的房间。他说哪个也不是，于是他们就互道“再会”。第四个他连房里也没放她进去——他把门打开一点点，问明她的来意后，说：“不要，不要，我又不是大少爷，”说完就把门锁上了。

因此，屋里仍旧到处是灰尘。

他在马马虎虎拭了一下的镜子里看到了自己的尊容。气色很好。眼睛里没有过去那股邪气，颧骨也不隆起。目光安详自若。这个人不是废物。将来某些人还会知道他的厉害，某些人还会懊悔当初有眼不识泰山，不该以傲慢的、不是平等相待的态度对待他。克鲁季里契认为对任何人、任何事都不应当原谅。你原谅他们，他们未必领情。还以为你软弱呢。不原谅，他们立刻感觉到你的力量，就会尊敬你。即使不能尊敬，至少也要怕你。这也许更好。因此，当他知道戈尔巴乔夫找不到他夹着说明书的文件夹时，克鲁季里契决定也不原谅他。他就这件事向省党委写了一封信。让他们把这位“一市之主”叫去谈谈，让他也尝尝挨批评的滋味。要不他无忧无虑的也太舒服了。

昨天戈尔巴乔夫把他请了去，表示歉意，说文件夹不见了，怎么也找不到；当时他身体不好，没留意搁到哪儿去了。他说：总之，很抱歉，克鲁季里契同志，我们都是普通的人，难免……等等。

的确，我们都是普通的人。但是你，亲爱的，说一声“抱歉”，事情对你就完了。而要是我把你的一张什么一文不值的小纸片儿给弄丢了，你会把我怎么样？警告——这是最起码的了。八成是一纸工资清单往你脸上一扔——卷铺盖滚蛋。这种事有过，有过，克鲁季里契一生中不止一次遇到过这种事。这就是你说的“我们都是普通的人”！

克鲁季里契往心火堆里一匙一匙加油，使恼恨戈尔巴乔夫的火愈烧愈旺，手自然而然地伸向纸和笔。笔尖刷刷地响着，开始一个字一个字、一行一行地编造起来。市委书记戈尔巴乔夫哪里知道，怎么会料到，他昨天向克鲁季里契道过歉，而这个瘦骨嶙嶙、肮脏猥琐的小人今天已经在挖他的墙脚了。

听到铃声，克鲁季里契把自己的大作藏在抽斗里，然后去开门。来的是阿尔连采夫。

“您还过着猪圈生活？”他说着在靠椅里坐了下来，“到您这儿来过以后，就得把衣服送去洗。”

克鲁季里契不答话，在他对面坐下来，情不自禁恶狠狠地瞪着阿尔连采夫。阿尔连采夫也没有往常那副笑容。

“怎么样？”阿尔连采夫终于开口问道。

“什么怎么样？”克鲁季里契不客气地反问。

“我问您日子过得怎么样。”

“马马虎虎，康斯坦丁·罗曼诺维奇，马马虎虎。”

“对生活满意吗？”

“十分满意，康斯坦丁·罗曼诺维奇，十分满意。”

“您这样的好日子快要过完了，您知道不知道？”

“请问为什么，康斯坦丁·罗曼诺维奇？”

“告诉您，克鲁季里契，因为人家要宣布您的文件是伪造的。要是我处在您的地位，在这种情况下可不会那么逍遥自在。”

“奇怪，康斯坦丁·罗曼诺维奇，我对自己的文件并不关心，倒是您不知为什么挺关心的。我对自己的命运不太操心，倒是您不知为什么这样操心。哪来这样的关怀，哪来这样的体贴，令人费解！”

阿尔连采夫仔细看了看克鲁季里契的脸，再看看他的手、他的脚——克鲁季里契穿着刚买不久但已经歪向一边的黑麂皮镶漆皮的软鞋。这时他心里大不愉快。他后悔跟这个在他们结交之初是那么可怜巴巴、而后来渐渐地愈变愈傲慢的家伙纠缠上。为什么此人这样神气？他知道了什么阿尔连采夫不知道的事情？他手里有什么王牌？为什么他要冷笑？为什么他不怕事发？对这种人要时刻提防，他们连自己的亲爹亲妈也能出卖，更不用说……阿尔连采夫几乎要向自己说：更不用说出卖朋友了。这太可怕——他阿尔连采夫竟跟这样一条蛆虫、这样一个碌碌无能、惹是生非、妒忌心重、活该永远潦倒的烂小人交朋友！怎么能这样糊涂，怎么能这样不择手段？靠这种堕落不堪、卑微鄙陋的东西帮忙难道能达到什么目的不成？

“克鲁季里契，”他说，“也许您已经忘了，但我还记得很清楚：您的黄金时代、您的所谓‘普罗斯丕立蒂’(16)是在什么情况下开始的。”

“我也记得，康斯坦丁·罗曼诺维奇，记得很清楚，别以为我忘了。一切都是从您在我的可怜的狗窝里找到了我开始的，您给了我慷慨的帮助，把我提拔起来，使我重见天日。您为了我向厂领导展开斗争，您使人在报纸杂志上写文章谈论我和我的工作，您给我在厂里安排了待遇不坏的职位，您为我争来了这套住宅，您……”

“倒是一笔相当详尽的流水账，”阿尔连采夫把他的话打断了，“那么您认为我这样做为了什么，出于什么动机，抱有什么目的和打算呢？”

“这我不得而知，康斯坦丁·罗曼诺维奇。不知道不能胡说。我只能作一些猜想。可能这是出于您天赋的所谓高尚德性，也许因为您具有超凡脱俗的磊落胸襟。”

阿尔连采夫注视着他的眼睛和他的嘴唇，不能断定克鲁季里契是认真这样说，还是在以最恶毒、最无耻的方式嘲笑他。狗东西，烂小人，可是偏偏像斯芬克司那样叫人莫测高深。

“您说的都是些漂亮话，”阿尔连采夫不太有把握地开始说，“这谈不上什么高尚德性等等！我不过是关心我们的技术进步和我们的工业发展罢了。我看到您是个有才能的人，有才能的工程师，我作为一个共产党员，有责任、有义务帮助您。如此而已。今后我还认为有责任在我能力范围之内给您帮助。”

“谢谢，康斯坦丁·罗曼诺维奇，谢谢。”

“我请您把今天我来找您的目的也从这样的角度来看。不知道由于什么原因，您似乎没有充分意识到目前情况的全部危险性。我可以肯定告诉您，情况相当不妙。您作为一个发明家的名声已经岌岌可危。”

“为什么呢？倒要请教，”克鲁季里契扮起一副焦虑的表情，“我不太明白。”

“因为，我已经说过，您的文件可能被认作是伪造的，如果他们要这样做的话。”

“可它们明明不是伪造的，康斯坦丁·罗曼诺维奇！”克鲁季里契逼真地惊叫起来，“这您知道得很清楚。它们都是我亲笔写的，任何鉴定都会确认这一点。”

“但它们是在卡扎柯娃工程师的建议提出后才出现的。”

“不错，是在她之后。但是为什么？只是因为它们搁在我这一只箱子里。我认为这件工作还没有完成，所以没有公开出去。可见我跟卡扎柯娃是殊途同归。不过她先公开提出罢了。那又怎么样呢？”

“怎么样？先公开提出的不是她，而是您，克鲁季里契同志！您的文件不是放在箱子里，而是在总工程师的文件夹里。从今年一月起就在那里。它们怎么会从您箱子里跑到那儿去的呢？”

“这就不知道了，康斯坦丁·罗曼诺维奇。我可以在任何人面前起誓：我不知道。”

克鲁季里契谦逊地低下头去，心中得意欲狂。他把阿尔连采夫逼到山穷水尽的地步。事实上的确不是他把自己的文件偷偷塞进总工程师文件夹里去的。

“喝一杯咖啡吧，怎么样？”克鲁季里契建议说，他觉得自己高兴得快要放声大笑，“我这儿有浓缩咖啡。我去烧开水……”他不等回答就把抽斗锁上，钥匙往口袋里一塞，到厨房里去了。走时他照了一下镜子，看到一张洋洋得意的脸，他把头一缩，仿佛因为他想出这么巧妙、简直精彩绝顶的一着而等着谁去拍他的后脑勺似的。“真有一手。”他在点煤气灶的时候暗暗佩服自己。

他手忙脚乱地把炊具杯匙弄得乒乓作响，把乱糟糟的纸袋里剩余的饼干和食糖抖在盘子里，这时候房间里寂静无声。阿尔连采夫一点动静也没有。克鲁季里契甚至担心起来——阿尔连采夫会不会开始摔他的椅子，他朝房间里觑了一眼。但是阿尔连采夫什么也没摔，依然保持原来的姿势坐在靠椅里摇晃着一条腿。

克鲁季里契请他坐到桌旁的椅子上来，等阿尔连采夫换了座，又说：

“要不要来一点白兰地？”

“还是那次庆祝乔迁之喜的时候留下的吗？”

“哪里！我有时候喝一点抵挡秋天的潮气。”

“有效吗？”

“很灵。”

“那好，就来一点。不过您这儿大概没有什么下酒的吧？”

“有苹果。”

桌上出现了一瓶新开的白兰地，这酒的酿造地不知什么缘故离盛产葡萄的谷地相当远——是顿巴斯阿尔乔莫夫斯克酿酒厂酿造的。

“这当然不是亚美尼亚酒，”阿尔连采夫从酒杯里呷了一小口说，“也不是阿塞拜疆酒，也不是格鲁吉亚酒，甚至也不是莫尔达维亚酒……”

“这是纯粹的冶金工人酒，矿山工人酒。”克鲁季里契插了一句。

他有开玩笑、打哈哈的心情，这时候他的感觉就像一只猫终于逮住了在墙角缝里捉弄了它好几天的老鼠。现在老鼠被逮住了，被猫用爪子揪得不成样子扔在房间中央，老鼠可以想像自己是自由的，甚至可以逃跑。但只能逃到一定的地方，再走一步——警觉的利爪立刻会把它抓回来。他甚至开始讲一个故事。

“从前，在某某东方王国里出了一位酿酒师傅。他是这个王国里酿酒的第一好手。国王知道了，说：这不像话，得砍掉这家伙的脑袋，免得他种下伤风败俗的祸根。当然，酿酒师傅被传去见国王。他听到国王要把他杀头，急忙叩头求饶，说：这完全不会伤风败俗，这是一种有神效的饮料。它能使瞎子开眼，能使没有手的人重获全肢，能使乞丐变成百万富翁。国王听了说：‘若得如此，我不但赦你死罪，还要大开恩典——让你当我的御前酿酒师。’来，您先干一杯，康斯坦丁·罗曼诺维奇。”

“要喝一起喝。我一个人喝算什么？”

“好，咱们一起来。祝您健康！好，于是国王开始试验。他吩咐把一个瞎子、一个没有手的人和一个从路上拉来的乞丐关在一间没有窗户的黑屋子里。给他们每一个人面前放上一坛美酒。这些可怜的人喝着酒，感谢国王这样款待他们。国王在屏风后看着，听着，留神观察。那三个人喝得差不多了，瞎子说：‘多亮啊，多亮啊！这里的窗子太好了！’那没有手的人像发疯似的大喊：‘去它妈的窗子！我这就站起来抓一把椅子把所有的窗都打破！’那乞丐倒在地上喃喃地说：‘打吧，大胆打吧。打光了我赔。’”

阿尔连采夫淡然一笑。

“怎么样，可笑不？”克鲁季里契得意地问。

“与其说可笑，倒不如说可悲，”阿尔连采夫说，“我们有不少人的行为就像这三位仁兄中的一个，可是自己还不觉得，以为这是指的别人。您说对不对，克鲁季里契？您有没有扮演过那个瞎子、没有手的人或者那个得意忘形的乞丐的角色？”

克鲁季里契耸耸肩膀。阿尔连采夫说到那个乞丐时的口吻使他不痛快。阿尔连采夫说这话的语气太耐人寻味了。

“好吧，现在言归正传，”阿尔连采夫没得到克鲁季里契的回答，又接下去说，“您说文件一直放在箱子里，这说法不对头。它们明明夹在总工程师的文件夹里。”

“只有在这种情况下它们才可能是假的！”克鲁季里契提高了嗓门，“任何鉴定都能证明它们是在上面所注日期以后很久才由某人偷偷塞进去的。我的文件是真的，始终放在我箱子里，后来您把它们从我这儿拿走，不知带到哪儿去了。我没有把文件带到任何地方去过，这件事我一点也不知道。”

“但是您曾经向调查组承认这是您写的报告书，上面有日期：是一月份。文件就是在那个时候订入夹本的。”

“一月份是一月份，但我写上这个一月份以后就把文件锁在箱子里，没有送交厂长。我明知道工作还没有完成，至于所谓半成品我是不卖的，康斯坦丁·罗曼诺维奇。从来不卖。”

“照您这样说，是我带了这些文件到处跑，是我把它们交给厂长，是我把它们偷偷订入夹本的，是吗？”

“不知道，康斯坦丁·罗曼诺维奇，我什么也不知道，请原谅。”

忧虑、慌张的神色与阿尔连采夫由于生活放荡而皮宽肉垂的面孔并不相称。他来找克鲁季里契时的脸色就是这样。然而现在，这张脸上重又出现习惯的微笑，也许它不像平时那么自然，也许可以感到阿尔连采夫这样做有些勉强，但这究竟是他那种习惯的、胸有成竹的微笑。

“您怎么这样健忘，我亲爱的朋友？”阿尔连采夫说，“每次都得给您的记忆力转动发条，使它工作。会不会是您大脑硬化了，克鲁季里契？这未免过早了些。虽然您过着这样不规则的生活……总而言之，克鲁季里契，今年一月某日您亲手把您的文件交给了厂长秘书，还亲手从她那里拿到一张收据。请看。”

阿尔连采夫从上衣口袋里取出一张纸，克鲁季里契看了这张纸条目瞪口呆，上面写着：

本人，钢铁厂厂长秘书卓·彼·乌沙阔娃，于今年一月二十六日收到克鲁季里契工程师交来关于在称量车里装置电气冷却设备的报告书及其附件共拾柒页。该报告书及其附件当立即转交厂长契比索夫同志。

卓·乌沙阔娃

克鲁季里契还在那里发愣，字条已经回到阿尔连采夫口袋里去了。

“我亲爱的朋友，单是收据的文体就能把您完全揭露。还有谁能要求秘书写这样文牍气十足的官样文章！”

“但这明明是捏造！”克鲁季里契说。

“收据明明是真的。从您手里接受文件并在收据上签字的人随便到哪儿都会一口咬定，文件是您交给她的。是您，是您，是您本人，她正是从您手里、而不是从任何别人那里接受这些文件的。”

克鲁季里契倒了一杯白兰地一饮而尽。又倒了一杯，又一饮而尽。可恶的阿尔连采夫又教他钻了圈套。

“您到底要怎么样？”他恶声恶气地问。

“这才是正常的谈话，”阿尔连采夫说，“这话才不像孩子说的，而是大人话。我要您别等着人家把您连心肺肝脏一起吞掉，我要您斗争，为您自己、为维护自己的权利而斗争。您应当去辟谣，去遏止一切怀疑文件是伪造的流言。”阿尔连采夫重新从口袋里取出那张收据，把它扔在克鲁季里契面前桌上。“反正您那儿还有跟您的建议有关的材料，只要在箱子里再找一下。最后，您还有这张收据。要是这东西，”阿尔连采夫指指那张收据，“由于某种原因不见了，您可以记住，克鲁季里契，写收据的人活着，随时能为您作证。您明白我的意思吗？就这样说妥了，亲爱的，行动起来，行动起来吧。您是一员老将了，用不到我教您。”说完阿尔连采夫站起身来。

他又以胜利者的姿态离去，这不知已经是第几回了！不，克鲁季里契不是他的对手，更谈不上压倒他。的确，他今天的举动活像那个喝醉了酒把自己想像成百万富翁的乞丐。
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卓娅·彼特洛芙娜的母亲并不过于拘泥。在这一点上古良也夫没有料错。他把从自己的开支中撙节下来的几百卢布塞在老太太手里，说“等情况好转了，可以还我”，她也就心安理得地收下了。看着她敏捷地把钱藏在围裙里面的旧呢衣服口袋里，古良也夫又添上一句：“最好不要让卓娅·彼特洛芙娜知道。”“那自然，那自然！”她答应说，“这只有咱们俩知道。”

古良也夫常常来看卓娅·彼特洛芙娜，有时在白天，也有时在早晨。再晚不成，再晚得上剧院。奥库涅夫一家那个戏上演的盛况始终不衰，古良也夫差不多每夜都得演出。

卓娅·彼特洛芙娜恨自己还不能起床去看这个全城都在热烈谈论的好戏。“不过我已经好多了，好多了，”她说，“不久就可以到外面去走走，那时候就去看戏。”但她只是说说而已，事实上她的情况仍旧很糟，想撑起来连一丝儿力气都没有。至于饮食，她只能勉强吃掉母亲给她做的东西。她奇怪母亲怎么把她从厂里解职时领到的钱花得这样经济。日子一天天过去，母亲总是安慰她说：“别操心，别担忧，好好躺着，一两个月还满可以对付。一下子就看得出你不懂得持家，不管家务事，所以不晓得如今市场上东西便宜了。亲爱的，同样二十卢布，过去过一天，现在能拉扯上两三天。”

古良也夫经常来看卓娅·彼特洛芙娜，这使她很高兴。跟他在一起是那么愉快、有趣，同时又没有拘束、难堪的感觉。他有丰富的人生经历，能滔滔不绝地讲几十个、几百个人间的故事；其中有可笑的，也有可悲的，但都很激动人心。这位老演员熟知人的心灵，别人的心灵对于他不是漆黑一团，他善于读这本无字天书。

阿尔连采夫也来看过卓娅·彼特洛芙娜几次。她不愿跟他说话，总是脸朝墙默默地躺着。阿尔连采夫带来橘子、巧克力糖，有一次还带来一瓶上等葡萄酒。等他走后，卓娅·彼特洛芙娜对母亲说：“请你把这些东西统统扔掉。”母亲答应说：“一定，一定，卓伊卡。”但卓娅·彼特洛芙娜知道老太太什么也不会扔掉，一定悄悄地给尼诺奇卡吃。可是她没有精力争执和坚持。

现在她明白了，在那个悲剧性的夜里，阿尔连采夫痛哭流涕地说要自杀，这是一幕彻头彻尾捉弄她的滑稽剧。而她把这一切信以为真，简直瞎了眼睛！我们这种被幸福漏过的女人实在太愚蠢了，竟会这样轻信破绽百出的谎话！倒不是因为我们被说服了，或者看到证据相信了，而是我们自己愿意相信，狂热地、盲目地相信。

上次阿尔连采夫说他是来辞行的，——他准备去莫斯科度假期。“得去清清头脑，”他说，“这儿的空气太闷太潮湿了。匈牙利事件对人们究竟有些影响。人们变得疑神疑鬼。跟他们相处也困难了。”卓娅·彼特洛芙娜转身朝着墙壁，一语不发。“顺便提醒你，”阿尔连采夫继续说，“卓伊卡。也许有人会来纠缠不清，问你关于那张收据的事。要是有人问这到底是怎么回事，我恳求你，郑重地恳求你……”

卓娅·彼特洛芙娜忍不住开口了——自从那天夜里以后这是她第一次向他说话：“不揭露您是不是？您恳求的是不是这一点？”她转过身来面朝他，挣扎着在床上坐起来，她气得面色苍白，全身哆嗦，“是不是？您说是不是这样？”她的声音已经近乎叫喊。阿尔连采夫开始安慰她，想让她的头靠到枕上。她闪开了。“您太不知羞了！”她继续说，“这一年的生活您是跟什么人一起度过的？您以为这个人任何卑鄙的勾当都干得出来吗？您怎么不把这个人看看清楚？”她倒在枕头上，筋疲力竭，气喘吁吁。“放心吧，”她沉默半晌后说，“要做的话我早就可以这样做了。”阿尔连采夫抓住她的手吻了一下——这时她无力反抗。“我怎么没看清楚呢？”他轻轻地说。“可不是我把你推开。而是你……”“别说了，”卓娅·彼特洛芙娜说。“我累得很。”“那就请原谅，原谅我吧。”

他告辞走了。卓娅·彼特洛芙娜继续在想，他怎么有脸向她提出这样的请求。不，卓娅·彼特洛芙娜不可能下流到这般地步，她不能去说那个与她有暧昧关系的人怎么长怎么短，说这个人强制她、逼迫她做了什么什么事。这该有多么庸俗、下流！怎么说是强制？怎么说是逼迫？难道他曾经反剪住她的双手，或者把针插进她的指甲？难道他曾经用皮鞭或手枪威胁过她？没有，什么都没有，是她自己拿起钢笔在他的口授下写的。当时她可以什么也不写，谁也不能强迫她逆着自己的意志做这件事情。

她想起了他说关于人们在匈牙利事件以后变得多疑的话。也许是的。邻家老太太的儿子舒立克最近刚回来。他受了些轻伤，领导给他两个月假期回家小休。他说当时布达佩斯的情况相当严重。反革命匪帮简直无法无天。他们是从西方来的，这次叛乱经过长期周密的策划。但在国内也有他们的帮凶。舒立克谈到反革命匪徒的暴行，他们利用了某些人的落后思想，那些应当保持警惕的人偏偏麻痹大意，应当保持组织性和坚定性的人却又临危慌乱，这些都成了反革命匪帮的可乘之隙。

阿尔连采夫走后，卓娅·彼特洛芙娜把这一切事情反复想了很久，直到古良也夫来；今天他一反往日的习惯，竟在晚上来看她。

“今天停演，剧院休息，我决定来看看您。您不生气吧？”

“您说哪儿的话！快请坐。”

他们就天气和最近报上的新闻谈了一会。卓娅·彼特洛芙娜问：

“亚历山大·里沃维奇！有人说，在匈牙利事件以后人们变得多疑了。您认为这话对吗？”

古良也夫没有立刻回答，时而望望卓娅·彼特洛芙娜。他在想，卓娅·彼特洛芙娜已经不是第一次推说听到“有人说”向他提问题了。他记起有一次她也是这样听到“有人说”世上没有十全十美的好人，谁都带一些毛病。

“我说卓娅·彼特洛芙娜，假如您告诉我这话是谁说的，我比较容易回答您的问题。但如果您不说，我敢大胆猜想这话您是从谁那里听来的。不过对您有一个请求——要是我猜对了，您就加以肯定；要是猜错了，您就说错了。不要默不作声。好不好？”

“好。”

“这是阿尔连采夫说的。”

卓娅·彼特洛芙娜诧异地睁大了眼睛。

“您为什么这样想呢，亚历山大·里沃维奇？是的，是他说的，您猜中了。”

“我为什么这样想？因为这个人对我们生活中许多事情的理解和解释跟您我不同。譬如我说人们提高了警惕，对于一些表面上似乎微不足道、风马牛不相及的事实开始能看到它们之间的联系。可是他却说这是疑神疑鬼。我们看到什么，感到什么，就给这种现象挑选恰当的字眼。而他却不是这样。我没有权利干预您的生活，亲爱的卓娅·彼特洛芙娜，我不知道阿尔连采夫在您的生活中起着什么作用，但是作为一个比您多一些经验的人，作为一个任何事情经历得比您多好几倍的人，我要对您说……请原谅，但我非说不可。这个人表里不一，善于撒谎做假，而您！……您是一个忠厚善良的正派人。您的朋友应该也是这样忠厚善良的正派人才对。”

“沃夫卡，”卓娅·彼特洛芙娜在心里说，“只有他才是这样忠厚、善良的人。我的沃夫卡……”

她并不反对古良也夫的看法。隔了一会，她说。

“他已经没有了。”

“谁没有了，请问？”

她向屏风那边看看，母亲凑着台灯在编结东西，——她使着钩针的手的影子在花布屏风上晃动；尼诺奇卡在做功课，——她长着卷发的头的影子一动不动地向桌上俯视。卓娅·彼特洛芙娜抑低了声音说：

“阿尔连采夫没有了。他再也不起任何作用。瞧，我对您坦白到这个程度。也不知道为什么这样，亚历山大·里沃维奇。”

“因为我年纪大了，因为我是仆人。缪斯的仆人，”古良也夫打趣地回答，“您把我看作了接受忏悔的神父。”

“不，不是这样，您别开玩笑。我从来没有考虑过您的年龄。不知怎么的我就是无限地信任您。大概因为我对许多事情的看法跟您一样。刚才您提到了那个人……他跟我几乎对一切事情的看法不仅不同，简直完全相反。可是您，不论您说什么，我都同意，打心眼里表示同意……”

“卓娅·彼特洛芙娜，”古良也夫也朝屏风那边望望，放低了嗓门说，“如果您对我有一点点信任，您应该向我说实话，给我卸去压在我心上已经很久的重荷。把您解职的真相告诉我。我不相信您会对某人的命运漠不关心，把重要的文件束诸高阁，要知道这是某一个人花费巨大的劳动获得的研究成果。我不信有这等事。您不是这样的人，您不会这样做。我自问多少识得几分人，我认为这是不可思议的，因此这件事使我十分难受。我的话您听到吗？”

卓娅·彼特洛芙娜不做声。

“您不愿说。”古良也夫喟叹一声，“遗憾。非常遗憾。”

“我不能。”

“为什么不能？”

“这事涉及的不是我一个人。”

“那就是说这件事也有他——阿尔连采夫——的份。可见我所料不错——事实并不像厂里所说的那样。事实要复杂、费解得多。这个人连累了您，是不是，卓娅·彼特洛芙娜？”

卓娅·彼特洛芙娜不说话。

“那您至少应该告诉我一点，”古良也夫仍坚持着，“这件事从头至尾都是光明正大的，还是有一些不可告人的成分？”

这个问题卓娅·彼特洛芙娜也没有回答。

他在椅子上动弹了一下，想站起来。她拉住他的手，把他留在座位上，说：

“别走。我请求您别走。”

“可是您不愿跟我真诚相见。使我很难……”

“下次我把一切都告诉您。今天不行。请不要追问。我痛苦极了。如果这仅仅是我一个人的事情，我一定把一切的一切都告诉您。可是我说过，这事涉及的不是我一个人。”

“好吧。那就不要勉强。我再也不问什么。您已经很疲倦了。休息一下吧。还是我来给您讲点儿什么，好吗？”

他看到一大颗一大颗泪珠从卓娅·彼特洛芙娜垂着的眼睑下慢慢地滚下来。

他的思想差不多已经是第一千次环绕着这个女人、她的生活和她的不幸盘旋着。他是一个坚强的人，跟任何精力充沛的人一样，一生总是努力照顾他能照顾的人，可是从来没有得到什么结果。他跟维塔里·卡扎柯夫的父亲一起参加国内战争直到胜利。他们不仅用刺刀和手榴弹在前线作战，还在战地舞台上自编自演激励士气的剧本。他们俩一起复了员，一起加入剧院，而且……两个人爱上了一个姑娘——这是古良也夫极大的不幸。那姑娘选择了未来的维塔里的父亲。他们结了婚。古良也夫仍旧是他们的好朋友。为这个女人他什么都愿意做，甚至随时愿意把生命交给她，只要她需要。可是她对他什么要求也没有，更不要他的生命。后来她死了。

在伟大卫国战争的道路上，部队文工团的战士古良也夫收养了一个十来岁的垂死的小女孩，他悉心照料她恢复健康；光阴荏苒，他好像对这件事才习惯下来，而她已经满了十八岁，结婚后到亚细亚去了，不再需要他的关怀；大概连他去的信也不太需要，所以难得写回信。

然而他的心依旧感情横溢——只希望向人倾注。他愿意不分昼夜照料这个缠绵病榻的不幸的女人卓娅·彼特洛芙娜。可是怎么知道她需要不需要他的关注呢？

从卓娅·彼特洛芙娜家里出来，他感到非常惆怅。回到家里虽然已经很晚，他还是去敲了普拉东·季莫菲耶维奇的门。

“我正在给省委会写一封措辞坚决的信，”他说着把眼镜摘下来，“把有经验的干部这样乱扔对不对，请省委研究研究。”

“争取回车间吗？”

“一定回去！咱们有苏维埃政权，亚历山大·里沃维奇！当然，骗子流氓在咱们这里也可能得一时之意。但根本的区别就在于他们的得意是暂时的，长不了！并且建筑在欺骗政权的基础上。而欺骗毕竟是不稳固、不久长的。沃罗别内必须滚蛋，除了一纸文凭，他没有任何权利占据我的岗位。”

“普拉东·季莫菲耶维奇，”古良也夫在桌旁一把椅子上坐下来说，“既然您谈起你们厂内的那些事情，我得给您所作的这幅画添上一笔，那就是厂长秘书被解职的问题，这件事我已经跟您谈过……”

“您指的是卓娅·彼特洛芙娜？……”普拉东·季莫菲耶维奇问，“这跟我所说的情况不相干，这件事是明摆着的：她失落了文件，这是严重的过错。克鲁季里契是个烂小人，我提到他就恶心，但是总得有个公理，亚历山大·里沃维奇。要是你的劳动遭到这样的命运，你会怎么说呢，啊？”

“可是，普拉东·季莫菲耶维奇，您确信这些文件的遭遇真像厂里所说的那样吗？”

“她自己向厂长把一切都说了出来。又不是别人说的。谁也没有逼她承认。”

“您确信没有人逼她吗？”

普拉东·季莫菲耶维奇只得摊开双手。

“那可难说了，”他说，“在那种情况下，社会组织已经无能为力。这属于刑事调查范围，如果真有此事的话。”

“也许您是对的，”古良也夫若有所思地说，“不过请您仔细听完我的话。我刚从那个非常不幸的女人的病榻旁边来。我向她盘问了这件事，因为这件事折磨着我，使我不得安宁，我不相信她有罪。”

“可是她明明自己承认了，里沃维奇！”

“普拉东·季莫菲耶维奇，您可知道法学对这种自白是怎么看的？法学认为对待这种自白必须格外谨慎，因为它可能是受某种隐蔽的、我们所不知道的力量驱使所致。可能有人在向自白者施加压力，而咱们却看不到这一点。您说是不是？”

“谁会向她施加压力？你说得太可怕了。她是个成年人，又不是小姑娘——自己也已经有了个女儿。她还是个预备党员。”

“这还远远不足以说明一切，普拉东·季莫菲耶维奇。可能对某种力量咱们还没有充分的估计。假如您能保证对我现在要说的话采取十分慎重、妥善的态度，我可以向您谈谈我的一些看法和猜想。”

“难道我是碎嘴喜鹊不成？”

“不过这些想法也应该让人家知道。你瞧这有多么复杂。事情是这样的：影响着不幸的卓娅·彼特洛芙娜的那个人，根据我所听到的，您对他的印象一直不是最好。这个人就是阿尔连采夫。”

普拉东·季莫菲耶维奇的两道眉毛在鼻梁上端交接了。他凝神听着，双手握在一起搁在桌上。

“会不会这个阿尔连采夫正是要卓娅·彼特洛芙娜这样做？”古良也夫继续说，“我对你们厂的情况了解不够深刻。不过您觉得怎么样呢？”

“我能说什么呢，”普拉东·季莫菲耶维奇一时答不上来，实在因为这个问题太棘手了，“这样的事一下子不容易想明白。总的说来，阿尔连采夫此人并不等闲。我认为我们厂里不少人有账要跟他算。他在上层机构受到了阻塞，打算从我们头上踩出一条路重新爬上去。这点我们早已看出。至于克鲁季里契的文件一事，我不明白。假如说克鲁季里契在里头搞鬼，倒有可能。阿尔连采夫似乎没有这样做的理由。不过这很难说……文件是他找出来交到党委去的。不，我想不明白，想不明白，”普拉东·季莫菲耶维奇自言自语地思量着，“得告诉我们的季米特里。你愿意的话，咱们一起去找他。你该是认识他的。我记得你们在峡谷街见过面。”

“见过。我还看到过他的肖像。在画家家里和在展览会上都看到过。总之我认识。咱们几时去？”

“明天，你看怎么样？”

“当然好。不过我认为不妨也跟厂长谈一下。要是您能这样做，普拉东·季莫菲耶维奇，那就好极了。您可以小心地把我的猜想告诉他。”

“这好办，这好办。我还要对他说，他的行为好像旧社会掌柜的：把一个人撵走后就把她忘了。可是人家跟他在一起工作了三年多，帮他做了多少事情！秘书的职务可不简单哪！甚至厂长跟老婆吵嘴，卓娅·彼特洛芙娜也得调解。这样的事有过。”

“所以说他更有责任关心人家。现在她自己不能起床。她需要治疗。她应当去疗养。可是现在连吃饭都成问题。”

这一夜古良也夫难以成眠，他反复玩味跟卓娅·彼特洛芙娜的谈话。思来想去，总是得出这样一个结论：阿尔连采夫在她这件事情上一定起着某种不小的作用。

这时候，阿尔连采夫正在开往莫斯科的快车软席车厢里睡觉。外省俗物的无聊烦恼已经落在车站的信号机后面。跟莫斯科的气魄相比，这些事又算得了什么？过一阵子他回去的时候，厂里一切都将恢复平静、正常，一切都将被忘怀。到了莫斯科，不少有用的人会帮他的忙。可以没有一百个朋友，但要认识一百个有用的人！——这是一条颠扑不破的人生守则。它还从来没有教阿尔连采夫吃过亏。
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这是一些充满疑惑的日子。谁也没法弄清楚这桩无头公案。由厂内党政工组织成立的调查组曾经几次改变结论。有一次已经确认，即使克鲁季里契曾经绘制出称量车电冰箱化的设计图，至少厂里没有人看到过。因而伊斯克拉·卡扎柯娃的工作是独立进行的，根本谈不上剽窃和抄袭。

后来，厂长秘书承认文件是克鲁季里契交到厂长办公室的，至于没有人看到这些文件——这不能怪克鲁季里契，而是她的过错，她应当负完全责任。于是又重新开始调查——到底是不是卓娅·彼特洛芙娜一个人的过错，如果是的，那么克鲁季里契的设想又怎么能为卡扎柯娃工程师所知道呢？

有一位工程师提出了这样的看法，大意是：在克鲁季里契的事情上阿尔连采夫似乎表现得特别积极。为什么他这样积极呢？阿尔连采夫就说，他要跳出是非圈，再也不过问这件事，听凭厂长在厂内独断独行，听凭不学无术的人剽窃天才发明家的技术创造，听凭与社会主义社会格格不入的风气散播开去。

他的确撇开了这些烦恼，跟总工长沃罗别内工程师一道按照还是伊斯克拉和普拉东·季莫菲耶维奇拟订的计划着手整顿高炉车间的工作；关于克鲁季里契的文件一事，那时完全陷入了僵局。

就在这当儿，克鲁季里契自己来到党委会，挥舞着卓娅·彼特洛芙娜写的收据，声称他已经忍无可忍，说，讼端不是他所掀起，他是一个谦和的人，但既然事情已经闹开，而且他清白的名声到处遭人物议，他要求彻底澄清：他的合理化建议在钢铁厂被束诸高阁应该由谁负责；该项建议的原作者究竟是谁——是他，还是卡扎柯娃。他要求最低限度对这两点必须立刻作出结论。

“这有什么费解的地方？你们在考虑些什么？”他怒气冲冲地说，“去年秋天厂长给我一个任务：设计称量车驾驶舱的降温设备。一月二十六日我书面报告厂长任务已经完成，同时附上必要的设计图。这里有收据为证！对于我的劳动被搁在厂管理处的抽斗里该由谁负责——是厂长秘书，还是曾经埋没过不少宝贵建议的厂长本人——这不重要。现在重要的是必须停止厂内对我的各种各样的议论，并且把称量车内的降温设备安装完毕。我们领导干部争执不休，倒霉的却是工人。”

克鲁季里契的要求听来名正言顺。调查组增加了人，开始又一次规模更大的调查工作。伊斯克拉本来对这个厂和厂里的人们已经产生了感情，不久以前她还怀着多么愉快的心情走进她那烟雾弥漫、沸腾的空气中带有一股酸味的车间，可是现在，每想到新的一天、新的一班又要开始，又得到厂里去跟那些不相信你、怀疑你、你一开口他们就互相使眼色耸肩膀的人们见面，她简直禁不住颤栗。

她跟季米特里·叶尔绍夫见了几次面。季米特里安慰她，说一切都将恢复正常，人们迟早总会辨明谁是谁非。他说这话的语气是那么平静而有把握，使伊斯克拉也安心不少。他说，整个这件事情并不值得奇怪。当前新旧两个世界之间正在进行斗争。她——伊斯克拉·瓦西里耶芙娜——恰恰处在斗争的最前线，旧世界的火力正集中在她身上。他的哥哥普拉东没有抵挡住这交叉的火力，成了最早的牺牲者之一。下一个轮到了伊斯克拉·瓦西里耶芙娜。但这样的事不会重演，人们决不容许。她以为人们不相信她，互相使眼色，耸肩膀，怀疑她说的话——这都是不必要的。假如人们不站在她一边，不站在契比索夫一边，事情早就根据阿尔连采夫和克鲁季里契的说法作出了决定。可见人们并非怀疑她的话，而是怀疑另一方的话。这一点难道她不明白吗？

当她和季米特里·叶尔绍夫在一起、听他这样说的时候，她的忧虑就烟消云散。当然，他是对的；当然，一切都会如他所说的那样，如果她自己还有所疑虑——那才是怪事。跟季米特里·季莫菲耶维奇在一起就像从前躲在父亲宽阔而温暖的背后一样。因此，一有什么新的变化，她立刻跑去找季米特里·季莫菲耶维奇。除了他，她还能向谁诉说自己的不安和烦恼，还能向谁倾吐衷肠？维塔里全神贯注在他自己和他的工作上。他一会儿腾云驾雾，飘飘欲仙，一会儿从云端掉到地上。目前正当他又感到飘飘然的时期。关于奥库涅夫一家的那个戏首次演出时，他作为舞台设计者曾在观众的掌声敦请下上台谢幕。的确，他创作的布景曲曲传出工厂景色的诗意、这个滨海城市别具一格的美以及工人家庭生活的质朴和伟大。这个戏的舞台设计获得很高的评价，甚至一本传染到非难和抱怨一切真正的党性、人民性和艺术性的歪风的戏剧杂志，也不得不对维塔里的作品说几句好话，尽管说得相当含糊。当维塔里兴高采烈地挥着那期杂志的时候，古良也夫曾对他说：“维塔里，维塔里，不要得意忘形。说不定还会有沉重的打击！你画的人像起先也受好评，后来托马舒克窜出来给了你当头一棒。”“此一时彼一时，现在托马舒克之流老实了。”“不要自安自慰。在你我这个时代里托马舒克之流有的是。我跟你是看不到他们绝迹的。你的孩子还得跟他们斗争。说不定你的孩子的孩子也还得斗争。”可是维塔里谁的话也不听。他正处在创作力极度旺盛的时期。他同时开始好几件新的工作。他向伊斯克拉说：“党给了我很大的帮助。比方说戈尔巴乔夫……他在我困难的时刻给了我多大的支持！他是个很有意思的人，可不是吗？一位老布尔什维克，挑着关心全市生活这样一副重担。要是给他画一幅像，你看怎么样？”“可以尝试一下，不过他老是很忙，维塔里。你会感到困难。”“困难算得了什么！当初叶尔绍夫压根儿就拒绝当模特儿哩。”

伊斯克拉为维塔里高兴，非常高兴。多年来她始终把他的苦乐当作自己的苦乐，把他的成就看作自己的成就。但是以前她从来没有碰到过偌大的烦恼。甚至不是烦恼，而是不幸。现在她在厂里遭遇到的事情明明是不幸。这一点维塔里应当懂得，应当对她表示比平时稍许多一点的关切。

维塔里不愿了解她的心情，苦闷渐渐地把她推向季米特里·叶尔绍夫。在荒凉的公园里，她跟季米特里沿着积雪没有扫清的小径散步，不顾严寒逼人。或者坐在火车站长椅上打盹的大叔们旁边。有一次还一起去看电影。在电影院里，季米特里握住她的一只手，她也不把手抽回去。这样直到终场。伊斯克拉有一种奇怪的感觉，非常奇怪。仿佛她正在随波漂流，至于漂往何处，她不太清楚，更确切些说是她不太考虑。显然，维塔里完全能够阻止这一切。但他连想也不曾想过这样做。

以后情况开始恶化。古良也夫说得对——维塔里高兴得太早了。戏剧杂志在“创作论坛”一栏刊登了一篇不太长的、但是十分尖酸刻毒的文章，评论根据阿列克萨辛的剧本上演的话剧。文章的作者与在前一期杂志上给予该剧好评的人展开争论，把该剧的演出以及它的舞台设计骂得一无是处。

“我再也受不了啦，”维塔里说，“完了。我不是铜打铁浇的。我是人。神经的抵抗力有一定限度。我们不能再在外省呆下去。他们对待外省人根本不讲客气，而对首都的自己人却是礼貌周到。要是杂志发表什么东西对首都某艺术家有未尽诚惶诚恐之处，他会跑到编辑部去，在主编对面坐下来，缠得主编筋疲力尽。可是我们在这里有什么办法？只好哑巴吃黄连。我们应当回莫斯科去。你听见没有？”

“你是说我们离开此地，向所有的人表明我们被吓倒了？”伊斯克拉说，“那时人人都将认定我是剽窃者，是贼。”

“你又只为自己着想？让他们爱怎样认为就怎样认为，有什么了不起？扔掉你那愚蠢的钢铁工业吧。人家不是少不了你。苏联的生铁产量不会因为你离开工厂而一落千丈。”

“那你说我该做什么呢？”

“总会想出办法来的。难道这就那么重要吗？”

“当然。我总不能坐在家里绣花呀。”

“为什么别人这样呢？”

“别人我不管，维塔里。我并不非难她们。但像她们一样呆在家里，我不愿意。我爱我的专业，你要明白！”

“可是你的专业却好像不十分钟爱你。”

“不，维塔里，我们不应当走。这里还要建造两座高炉……”

“哈哈，这样说来还在为我准备题材。”

“你可以嘲笑。但你是在嘲笑自己。你在绘画方面所取得的全部成就都跟这个厂分不开。将来你会明白的……”

“将来……两千多年前有人用大理石凿成一个女人，这座像现在陈列在卢浮宫，它的艺术价值不受时间的影响。可是将来——就是你所说的将来——工厂自动化了，人的劳动大大变了样，那时候我的《炼钢工人》《锻铁工人》和《轧钢工人》将失去任何价值。”

“我不懂你的话。它们应该比现在更有价值，它们将为我们这个奇妙的时代作证。”

“哦，亲爱的！上起政治课来了。这就是有一个党员妻子的福分。我在美术家协会受的教育已经够了。”

“从你的思想来看，你们那边这项工作做得非常不够。”

“伊斯克拉，不要斗嘴了吧。还是来考虑考虑具体问题。我们必须立刻收拾行李，尽速离开这个地方。火车一开，我们就可以舒舒畅畅喘一口气。你怎么连这也不懂！”

“你这是逃兵思想。”

“这可太过分了，我的亲爱的。这种话请不要乱说。”

维塔里激动得神经快要炸裂，看来，离开此地回莫斯科去的念头愈来愈强烈地摄住了他。

“不管怎么样，”他说，“反正要走。你不走可以留下来。不过你要后悔的。等着瞧吧，在一连串的调查以后将要开各种各样的大会小会整你，说不定会闹到法院去。你将受到审判，落一个剽窃犯的臭名。也许还会充当报纸上某一篇小品文的题材，甚至可以设想它的题目将是有趣的，《他人成功莫眼红》或者《坐享其成的悲哀》等等。克鲁季里契将被描写成劳动英雄，而你跟你们的契比索夫等人将以小偷、骗子的姿态出现在小品文中。多么诱人的前景！”

已经有好多天伊斯克拉无法摆脱这次谈话留下的印象。她打心眼里反对扔下厂、扔下车间到莫斯科去的念头。但同时又好像有一条小小的蛀虫在蠹蚀她的心灵。维塔里的话也有几分道理。的确，她蒙受剽窃嫌疑的这桩事情不知会怎么结束。季米特里肯定地说，结果将是她得到完全的胜利。可是要等到胜利，正像俗语所说，真相白，头发也白了。其次，维塔里这个人完全有可能单独离开此地。那时怎么办？他们的家将毁于什么？为什么要让柳茜卡受罪？即使不考虑柳茜卡的问题，难道他们就非拆散家庭、各奔东西不可吗？……想到这里，她非常痛苦，痛苦到极点。他们一起生活了这么久，共同经历了多少甘苦，互相成了对方的一部分，成了最亲的亲人——妈妈不算在内，这是另一种感情。想不到这一切将毁于一旦。原因仅仅是他坚持要回莫斯科，而她坚持要留在此地，岂不荒唐！

伊斯克拉怎么也解决不了这个问题。这件事又不能跟季米特里商量。

上次见面时季米特里说：

“伊斯克拉·瓦西里耶芙娜，我没有料错，克鲁季里契这件事一定有鬼。这不仅仅是一团乱麻，而且是有人故意把它搅乱的。有人去看过以前的厂长秘书卓娅·彼特洛芙娜。她虽然没有直说，但从谈话中人们明白她是代人受过。我们认为那张收据是她在事后给克鲁季里契的。”

“谁这样认为？”

“我，我的哥哥普拉东，还有演员古良也夫。”

“古良也夫？他跟这件事有什么关系？”

“每一个正直的人都要为这种事抱不平。你以为我们能让你被吞掉吗？不，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜，我们活在世上看到了坏人坏事就非把它消灭不可。还有契比索夫也这样认为。总工程师也站在我们这一边。党委、工会，到处都有支持正义的人……”

一天，契比索夫把伊斯克拉叫了去。

“首先请您不要见怪，我要提几个问题，”他说，“我相信您，可是近来发生的咄咄怪事简直能叫人自己也不敢相信自己。比方说我的秘书……我一直认为这是个绝对可靠的人，谁想到……总之，您不要见怪，不过我想问您这样一件事。克鲁季里契的文件您当然做梦也没有看见过，这是事实。但是克鲁季里契会不会向您提到过他的工作？或者他跟别人谈起，而别人再在谈话中告诉您？这种事并不稀罕——一个主意产生了，悬在半空中，而另一个人无意中把它当作自己的思想摘下来……不过，工程师同志，请千万不要掉眼泪！”

“我根本不打算掉眼泪。我只觉得极大的委屈。您应该记得我曾经到这里来把降温的主意全都向您谈过。”

“这是事实，这是事实。我毫不怀疑。现在我跟您谈这件事只是为了摸清我们自己的底。你们女同志的性情是那么古怪……”

“这跟女人不相干，”伊斯克拉生硬地打断他的话，“整个这场风波都是男人掀起来的，而且男人的态度表现得不如女人。不过请您也不要见怪。”

他握了一下她的手，把她送到门口，再三请她不要生气。

伊斯克拉愈来愈相信季米特里·叶尔绍夫的话是对的，她看到厂里支持她的人愈来愈多，他们都准备为维护正义而斗争。试问她怎么能离开这个厂到莫斯科去？这将是荒唐、乖谬、不堪想像的事。要是她到处去告诉人家，说丈夫这样决定了，那更可笑？不，不，不，一定得说服维塔里，必须使他相信他们不能走……

“维塔里，”晚上她说，“我一切都考虑过了。我们不应该走，你必须克服自己一时的软弱……”

“好个‘一时的’。你知道我打什么时候起就考虑这事了？从我坐上火车跟你一起到这里来的那天起就开始考虑。难道你打算永远不走啦？”

他开始咆哮，指责她不会持家，说他们的家像个猪圈，简直不敢接待客人；说她欺骗了他——她说能分配到一套住宅，可是这住宅在哪儿？他在家里当保姆，没有时间思考，没有时间专心工作；他不是在生活，只是在混日子。所有他说的话在一定程度上确是事实，同时又完全不合道理，气人到极点。他希望自己的妻子也像他许多同行的妻子那样专门为他服务，给他安排舒适的生活，他可以全副精力用在创作上，旁的什么也不管。也许他是对的。也许应该这样。但在那种情况下，他错选了作他妻子的人，他们的确无法生活在一起，的确应当分开。

这一切伊斯克拉开始逐渐说出声来。她说得很轻，声音发抖，嘴唇扭曲。她非常非常地可怜自己。打乱了他的生活，也搞坏了自己的，——这有多么糟糕！

维塔里也很懊丧。他拥抱她，亲她的手，暗暗对自己说：他给她招来这么多烦恼，真是个傻瓜、白痴、混蛋；他非常爱她，以后一定竭力不再使她受这样的委屈。但从另一方面来说，她也应该体谅他急躁易怒并非无缘无故，因为这里已经没有题材供他创作。目前应当回莫斯科去再作道理；将来他们还可以到旁的外省地方去。

“伊斯克露哈，搞创作的人不能老呆在一个地方，你懂吗？他必须看到很多东西。只有见多识广的人才能把很多东西告诉人们。我的话难道不对吗？”

是的，看来他是对的。不过应当看到很多东西以便去告诉人们的艺术家是他——维塔里，而她为什么也得从一个地方飞到另一个地方呢？

他们互相拥抱着坐在沙发床上，两个人都闷闷不乐。后来维塔里重又开始更热烈地劝她走：

“我们甚至还不能算真正看到了生活。你从来没有到过别的国家。从这里任何时候也别想得到出国的机会。可是在莫斯科……我能向你保证弄到创作旅行的证明，带你出国，你喜欢去意大利还是希腊？说呀，喜欢去哪儿？又不开口，傻丫头。你就喜欢炼铁，旁的什么都不要。”

他推开伊斯克拉，走到橱前，打开一扇橱门。

“我找伏特加，”他说，“这里好像还留着一点。我要变成一个丧失理智的酒鬼。在莫斯科我难道是这样的人？在那边你经常看到我喝醉吗？我现在染上了外省的白痴病，它最明显的症状之一是大清早就得喝一杯伏特加和一大杯啤酒。用面包皮送下去。”

“好，”伊斯克拉看了看表说，“我们走。不过请你千万别催促，维塔里。现在不行，得过一些日子。我不能临阵脱逃，否则我将无法尊重自己，维塔里，而这是极可怕的。必须等事情弄清楚，证明我受了冤枉。”

“这要等多久？”

“不知道。也许一个月。也许还要多些。何必立刻就走呢？这会是轻率的举动。我们可以稍稍迟一些走。但一定走。你该满意了吧，维塔里？不过要记住，你的决定是不正确的，生活会告诉你这一点。”

“没关系，没关系，跟生活总可以谈妥的。主要的是要跟你谈妥。我很高兴。你真好！我到底没有把你看错。你是个好妻子，出色的妻子！要不是你那些焦炭、炉顶什么的，你算得上是真正的无价之宝，我的伊斯克露哈。”
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他们面对面坐在桌旁，相当不客气地对视着。

“契比索夫，”戈尔巴乔夫说，“我曾经上百次警告你：对发明家和合理化建议者做好工作是促进技术进步极重要的手段之一。这是党交下的不容忽视的任务。可是你显然忠言逆耳。你抱怨别人刺激你的神经。但这是谁的错？你，你一个人的错。我们不打算再宽恕你。必须把这样一个党员叫来在党常委会上严肃地谈一谈。星期四你来，看来你得作好受警告处分的思想准备。”

“为什么？”

“就为了……为了一切。”

“这不是成文的理由。你说，为什么？应当提出成文的理由来。一年来在厂内有几千条建议被采用到生产上去。我们给国家节约了千百万卢布。你去看看——每一个车间都挂着征求合理化建议的题目，每一个工人都知道，在生产组织、技术使用、设备结构等方面有哪些薄弱环节需要考虑改进。我们有专供发明家和合理化建议者使用的研究室和资料室，定期为他们组织答疑，及时给予各种奖励，从不拖沓。要是没有这一切，我们也不可能像现在这样超额完成计划。你明知道，我们厂一年生产的钢铁在革命前俄国南部所有的钢铁业也生产不出来。你凭什么理由给我警告处分？阿尔连采夫跟克鲁季里契煽起的这件事是个骗局。应该由刑事调查局进行调查。我们厂的党委会就要向你报告这件事。那边的调查工作快结束了。”

“你瞧，你瞧，”戈尔巴乔夫严厉地说，“难怪有些人说我们某些领导干部一点点批评也受不了。”

“唉，你呀，伊万·雅柯夫列维奇！你指的‘有些人’说你我的坏话还不止这些呢。难道你同意他们的话？他们还说你我都是对抗第二十次党代表大会决议的顽固堡垒。而大会的决议又被他们解释成好像要我们实现一些资产阶级民主制度。既然他们企图把建设共产主义的战斗纲领颠倒歪曲，那也可能把有许多缺点的我——一九二八年入党的安东·契比索夫骂成卞肯陀尔夫(17)。

“我说，安东·叶戈罗维奇，近来像你这样的人相当多。”

“你指什么样的人？”契比索夫问，“我倒想知道。”

“我指的是那些惊惶失措、夸大情况的人。”

“你打算给他们每人送一次警告吗？要知道这些人都是最忠于党的干部，他们感到不安，要求采取绝对明确的思想立场，要求采取措施制止对党员积极分子的恶毒诽谤。”

“这我同意。我们要采取措施。我们一直在采取措施，从来没有停止过斗争。只是一切应当和风细雨地来搞。”

“伊万·雅柯夫列维奇，生活会判断我们哪个对。我明白你的想法。你是这样想的：反动派，机会主义、修正主义在我们国家以外兴风作浪。而我们如整块巨岩巍然屹立。在这方面我完全同意：我们的党和人民的确像整块巨大的岩石。我们这一代人是在什么样的危险、困难面前坚持过来的——这一切足够令人惊讶。但是，亲爱的同志，还不是所有的人都乐意接受无产阶级专政的坚强领导，某些人还想生存得更自在些。你同意不同意。有这样的人没有？”

“那当然有！”戈尔巴乔夫说，“你对他们说：要为人民服务，为工农的事业服务。可是他们却这样想：那我什么时候才能为自己的事情服务呢？为人民、为工农的事业已经服务得够了。这里就有这样一位‘大思想家’……”戈尔巴乔夫从架子上取下一本厚厚的、油墨味还挺浓的书，把它打开，翻动书页，“你听，这位‘大思想家’在他的文章里写着：‘不要把人民敬之如神，对之跪地膜拜，个人迷信要不得，但迷信人民也要不得。’瞧，他已经在摩拳擦掌，向人民虎视眈眈了。”

“好，我们谈到一块儿啦！”契比索夫兴奋地说，“虽然像这种发出臭味的人为数不多，可是为什么要以臭味不重聊以自慰呢？我希望在我们的社会中到处都是健康的空气。必须正面提出这一点，伊万·雅柯夫列维奇，必须毫不含糊地确定我们的立场。可是请别见怪，在你这儿市委会里，有些人却对这一点保持沉默。还在夏天，剧院经理雅柯夫·季莫菲耶维奇·叶尔绍夫就跟我谈起过。他说：‘有时我去请示一下某些事情该怎么办，可是得到的指示总是：要慎重、灵活、婉转。而我竭尽灵活、婉转之能事，简直把自己扭曲成一个螺旋锥似的玩意儿。现在我只能被用来拔瓶塞子了……’”

“螺旋锥，螺旋锥！”戈尔巴乔夫不耐烦地说，“可是他们上演了一个多么出色的戏。他老是埋怨托马舒克，可那个托马舒克并没能挡住他的路。”

“要不是托马舒克，叶尔绍夫他们也许已经搞出三个这样的好戏，而不是一个。也不会让各种各样的垃圾搬上舞台了，你说是不？问题不在于托马舒克之流能否迫使我们开倒车。这是谁也办不到的，世界上没有这样强大的力量。问题在于这样会减慢我们前进的速度，因为我们老是得抽去托马舒克之流搁在我们车轮下的木棒。这就是问题所在。好吧，我们星期四再见，伊万·雅柯夫列维奇，我将听候市委常委会的裁决。但我可以告诉你，我要为自己辩护。如果你已经准备好给我一次警告，这是不公平的处分，我不能承认，我要据理力争，哪怕事情一直闹到中央委员会。你要记住。”

契比索夫走了。这次谈话惹得戈尔巴乔夫心烦意乱。他走到保险箱前，往一小块糖上滴了几滴戊酸薄荷酯送入口中，在桌旁坐下，嘴里感到清凉的薄荷味。他在想，契比索夫、季米特里·叶尔绍夫、以前来过的他的哥哥普拉东·叶尔绍夫家的另一个弟兄——剧院经理，还有非党演员古良也夫——在首次演出后戈尔巴乔夫跟他交谈过，他自己的女儿卡彼托林娜、女婿安德烈、市委以及各企业和机关党委的干部——所有这些人的不安和激动实际上都是正当的。的确，抓住一点攻击全面的歪风近来时有出现，这种攻击不是批评，它会造成虚无主义的空气，把党和人民在苏维埃政权建立三十九年来所取得的成就一笔抹杀。恶意攻击妨碍着正直的人们工作。必须采取措施，这是绝对肯定的。当然，措施原来就有：政治学习指导组在不断工作，演讲会、报告会上经常宣传祖国建设中的各项成就。但是看来还需要考虑新的、更灵活、更有效的方法。什么方法呢？

戈尔巴乔夫垂头坐着，心脏每隔一会就发出一阵剧痛，像电火花一闪，往手臂方向消失。

市委会直通州委会的电话机上一盏小灯亮了。州委书记在电话中说：

“你是戈尔巴乔夫？有时间吗？你来一趟。这儿有一份文件，你来看一下……”

戈尔巴乔夫穿好衣服就到州委会去。州委会设在城市另一端一幢条件并不好的旧房子里。在俯瞰大海的山丘上正在盖新房子，工程已经进行了两年多，等它盖好以后，不但州委会要搬进去，市委会也要搬到那里去，这样将方便得多。

州委书记先问戈尔巴乔夫的健康情况，再把十二月的中央全会详细情形跟他谈了一下，关于这次全会的决议精神，州委书记已经在一个半月前出席全会回来后向全州党的积极分子大会作过传达。他们谈到党中央为了改进对国民经济的管理——特别是对工业和建筑业的管理——而提出的具有重大意义的措施。两个人都举了不少事实说明下放经济管理重心的好处。

“不过目前这仅仅是开端，”州委书记着重指出，“中央委员会正在拟订具体的建议。”

他们谈了很久。戈尔巴乔夫几次想把话题转向最近一些令人不安的现象，述说契比索夫、季米特里·叶尔绍夫以及他自己心中的疑团。但戈尔巴乔夫每次都是欲言又止——他不愿自己也被认为是一个大惊小怪的人。他默默地问自己：“难道我们自己不会处理自己的事情？难道非惊动州委不可吗？”他在那里举棋不定，这时州委书记从抽斗里取出一个绿色卷宗交给他，说：

“你看一下。这样心里可以有个底。你坐到那张小桌子旁边去看，那儿比较方便。得沉住点儿气。东西很长。”

戈尔巴乔夫开始看那个卷宗。他一页一页翻过去，心里的疼痛就愈来愈加剧，心脏的跳动愈来愈响，愈来愈不规则。他的面颊、耳朵、脖子火辣辣地发烧。

这是一份告他的“诉状”。“具状人”是克鲁季里契，他从戈尔巴乔夫丢失他的极重要的技术文件一事写起。他写道：诚然，市委书记就这件事向他道过歉，要是在别的时候，克鲁季里契出于轻信可能会忍受某些人借此摆脱发明家纠缠的这套办法。但事实证明，失落文件一事是目前城里一连串反党行为中的一个环节。首先应该让州委会知道，戈尔巴乔夫毫无原则地免除了厂长契比索夫和市报主笔布绥林的警告处分，而这两个好喝贪玩的酒肉朋友都是压制批评的能手，他们拧成一股绳跟发明家作对。戈尔巴乔夫之所以轻饶他们，因为自己跟他们差不多，他自己也完全不把发明家的工作当一回事。戈尔巴乔夫的道德面貌有待改进。他的一个亲戚——他女婿的叔父——曾经在卖国贼伏拉索夫的军队里为希特勒匪徒当差，此人当然也是祖国的叛徒，并因此被苏联法庭判过刑，关于这一节州委是否知道？粒尘不染的布尔什维克戈尔巴乔夫有没有向州委交代过这件事？戈尔巴乔夫的另一个亲戚应对去年钢铁厂三号高炉发生的事故负主要责任，州委是否知道？戈尔巴乔夫嫁女儿的时候曾大张华筵，狂欢达旦，市内的扫雪车按照戈尔巴乔夫的指示特地在举行婚礼的那条街上扫了整整一天的雪，州委是否知道？戈尔巴乔夫到处为拍马画家卡扎柯夫所作的一幅极尽粉饰、美化之能事的画像作宣传，因为画的是他第三个亲戚，州委是否知道？戈尔巴乔夫的又一位亲戚在领导市内的剧院，他在剧院内歧视、排挤最有才华的创作干部，为了替自己做广告，还拉拢初出茅庐的阿列克萨辛写剧本，大言不惭地颂扬那个戈尔巴乔夫与之沾亲的家族，州委是否知道？还有……

“流氓！”戈尔巴乔夫怒骂一声，把卷宗扔开。一只灼热的铁手抓住了他的心脏，把它死死地捏紧；戈尔巴乔夫觉得心中好像有什么东西碎裂了；一阵难忍的剧痛向肩胛骨下猛袭，透过肩头痛到胳膊肘，血直往头部涌，耳朵里嗡嗡地响，他几乎什么也看不见。“请原谅，我想躺一会。”说着踉踉跄跄向沙发那边走去。

州委书记急忙过去把他扶住，让他躺下，关照快去请医生来。

一小时后，戈尔巴乔夫已被送进医院躺在单人病房里。陪送他来的安娜·尼古拉耶芙娜和卡芭刚走。她们的眼泪沾湿了他的脸。医生的诊断是心肌梗塞。这个凶恶的灾星总是无情地袭击像他那样辛勤工作而又缺乏休息和睡眠的人，现在戈尔巴乔夫终于也成了病魔的牺牲品。

他想翻身侧卧。

“不能，”他听到了一个声音，“不能，伊万·雅柯夫列维奇。”

床边坐着一位护士。她继续说：

“请您耐心点儿。得这样躺上很久哩。否则好不了，伊万·雅柯夫列维奇。治好心肌梗塞这种病，依靠病人自己比依靠医生更重要。必须十分严格地遵守医嘱，伊万·雅柯夫列维奇。”

他闭上眼睛，什么也不说。忧郁把他摄住了。心痛已经停止。医院里给他注射了止痛和使血管扩张的针剂。现在他已经什么也不是，几乎是一件废物。他得在这里躺上两三个月，像一个塞着秫秸的褥垫似的躺着，不能动弹，他将不会走路，腿部的肌肉功能会逐渐衰退，他的性情会变得很别扭，医院里的一切必将刺激他的神经，而在他习惯下来之前，生命时时刻刻在危险中：一不小心动了一下就是死亡。

“不要考虑工作，”护士还在劝他，“别担心，工作不会停顿下来，有人会替您做的。总之要尽量少想，或者就想一些愉快的事情。”

想愉快的事情？他尝试了一下，可是毫无结果。愉快的事情想不起来。脑海中出现的却是一个可憎的绿色卷宗。卡芭曾经说，是的，她说过，对克鲁季里契要提防，说爸爸没有看透这个人是一个错误……想到这个无赖集中在那封信里的诬蔑和诽谤，只觉得痛心地委屈。

他想起了契比索夫，想起了季米特里·叶尔绍夫以及所有那些曾经到市委去为好人受辱而市委不过问表示不平的人。正直无私的季米特里·叶尔绍夫为契比索夫、为卡扎柯娃工程师、为他的哥哥普拉东进行了多么顽强的斗争……有没有这样的季米特里·叶尔绍夫去为他——为市委书记戈尔巴乔夫——作斗争呢？他——戈尔巴乔夫——总是安慰别人，说他们夸大事实，也许他这样的确做得不对？也许，应该毫不含糊地大声指出每一点不正当、不健康的表现，用这些例子教育共产党员，培养他们党的警惕性和原则性。也许，让人们激动比过分安心来得好。

医生来了，他带来一封信，说：

“本来我们不愿接受这封信。但这是州委书记写来的。您要看吗？”

“请给我。”戈尔巴乔夫说：

“不过请您别动，不要用手。我给您戴上眼镜……好了……我拿着信笺放在您眼前。对，这样。您看吧。看完一页的时候请告诉我，我给您换页。”

州委书记在信上写着：“亲爱的伊万·雅柯夫列维奇！一切都怪我，我不该把这份愚蠢的‘诉状’给您看。现在我不知怎么才好。良心责备着我：我不算毫无经验的毛孩子了，可是做的事却像个小学生。我的主观愿望是什么呢？我是想让你武装起来抵御新的攻击。要知道攻击者最可恶之处在于一被他纠缠上就很难摆脱。这种人根本就是脓疮。我以为生活给你的锻炼已足以使你不介意于这样的中伤。”州委书记再三道歉，祝他早日恢复健康，并答应星期天一定来看他。

“我以为生活给你的锻炼……”戈尔巴乔夫把这句话又看了一遍，甚至发出轻微的笑声。

“大夫，有没有一种对无耻行为的免疫力？这是否可能？”

医生耸耸肩膀。

“是这样的，伊万·雅柯夫列维奇，”他说。“据我看，这种免疫力还是存在的。它有两种可以说是互相排斥的形式。一种是自己变成无耻之徒。另一种是看清楚无耻是敌人的手段之一，这样，在跟敌人遭遇的时候就不会因敌人采取这种手段而惊奇。不过，我必须请您躺着，不要激动。”

戈尔巴乔夫又躺着，努力不使自己激动。他想着自己的家，这时安娜·尼古拉耶芙娜和卡芭在家里不知多么悲伤。他真想回家，到她们那里去，到熟悉的环境中去。说实在的，他跟亲人在一起的时候很少，简直太少了。老是急于离开家里人到什么地方去，认为事情不能等待，而家里人可以等一会。一家人团聚的时间一再被往后推，总是“下次再说”，“以后再说”。儿子长大了，没跟父亲在一起很久就离家开始独立生活，他们对父亲的生活知道得也不多。长子在乌拉尔当工程师，次子是北方一艘轮船上的大副。卡芭也长大了，她几次要父亲一起到公园或者海滨去散散步，可始终没去成。安娜·尼古拉耶芙娜和他一起生活了这么多年，老是盼望着烦恼比较少、比较平静的日子，她就在这样不断的左盼右等中不知不觉地老去。

戈尔巴乔夫迷迷糊糊睡着了。他梦见一个晴朗的秋日。他在一条船上。周围密密层层都是这样的船，满载着穿黑呢制服、戴无檐帽的水兵慢慢地向岸边靠拢。后面一艘炮艇的烟囱在冒烟。白匪的机枪从陡峭的岸上迎面扫来，水被机枪弹溅起无数浪花，仿佛沸腾起来了。炮艇回击白匪的炮声震耳欲聋，打得岸上的陡坡卷起笔直的土柱，纷纷塌落。

船已经迫近沙滩。戈尔巴乔夫整整胸前的机枪带，从束得很紧的腰带里面拔出一支手枪，跳到水中。当脚下响起砂砾的嚓嚓声时，他感到胸口好像被什么东西猛撞一下，疼得他叫了起来。“狗强盗，把我打伤了！”他倒下去时脑际闪过这样的想法。

睁开眼睛，看见顶上是病房的天花板，床边是穿白衣服的护士。“是的，我受伤了，”他又闭上眼睛想道，“现在同志们在哪儿？既然我躺在医院里，那就是说，城市给我们拿下了。对，一切都很好。我们在乘胜前进。”他又安心睡着了。
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星期四，市委常委例会照常举行。会议由第二书记主持。他把戈尔巴乔夫病倒的消息通知党常委委员。但大家差不多都已经知道这件事，并且非常难过。

“我不知道这事情该怎么办，”第二书记说，“我们的日程上有伊万·雅柯夫列维奇提出的一个问题。能不能在他缺席的情况下进行讨论？”

“哪个问题？”港务局局长问。他头发花白，体格健壮，穿着有金线条纹海员上衣。

“就是关于钢铁厂厂长契比索夫同志的问题，关于他对待合理化建议者和发明家的态度。”

“通知契比索夫了吗？”常委委员、市报主编布绥林问。

“通知了。叫他四点钟来。”

“问题研究过了没有？”

“研究过了。这项工作是由市委工业部进行的。全部材料都集中在工业部长那儿。我看了一下。”

“那我们就讨论吧，”港务局局长建议。“没有理由把它搁下。我想这样的事伊万·雅柯夫列维奇信得过我们。以后在医生许可的情况下我们再把讨论经过告诉他。”

他的建议得到一致的赞成。

四点钟，契比索夫来了，厂党委书记和总工程师也应邀同来。

契比索夫就厂内对发明家所做的工作以及这项工作在生产上获得的经济效果作了详细的报告，他还谈到未来的计划。总工程师举出几个生动的例子为厂长的发言作了补充。

接着，由专人报告他们到厂管理处以及各车间去了解情况所获得的材料，然后，工业部长把他们的结论加以综合，他说：

“如我们所见，契比索夫同志把实际情形作了正确的介绍。在领导发明家和合理化建议者的工作方面是有缺点。但这些缺点绝对不能抹煞巨大的成绩和良好的经验。当伊万·雅柯夫列维奇把这个问题交给我们研究的时候，他曾经指出，契比索夫同志对待发明家克鲁季里契的态度存在着严重的错误。但是，坦白说，我们并没有发现这种错误。甚至相反：发明家克鲁季里契辜负了厂方对他的种种厚待。这位发明家向周围散布极其浑浊的空气。他把一切都弄得乱七八糟。在这方面还有副总工程师阿尔连采夫同志有力地支持着他。”

“党委会为什么保持沉默？”一位常委委员提出这样的问题。

厂党委书记回答说：

“我们成立了一个享有威信的调查工作组，这个组一直在进行调查研究。但事情确实非常复杂混乱。不论对克鲁季里契或是阿尔连采夫，我们已经不存在半点幻想。”

“同志们，”布绥林激动地开始发言，“请容许我谈一下。也许，我对这件事情比别的同志更了解一些。非常遗憾的是伊万·雅柯夫列维奇不在这里。看起来像是背着他进行议论。好在有会议记录，等他恢复了健康，可以看记录。此外，这些话我以前也向他当面说过。事情是这样的：伊万·雅柯夫列维奇说过，要在常委会上把我和契比索夫同志狠狠批评一番。因为克鲁季里契—阿尔连采夫事件跟我也有牵连。总的说来，这件事的范围比较广，涉及的不仅是克鲁季里契、阿尔连采夫、契比索夫同志和我。与此事有关的有现在高炉车间的总工长沃罗别内、剧院导演托马舒克，还有一些人可能我们不知道。你们也许记得，省报上发表过一篇关于克鲁季里契在厂内遭歧视的文章。当时我很注意这件事：这样不真实、这样片面的报导怎么能在苏维埃的党报上发表。有一次我把文章的作者——一个挺可爱的年轻人——请到我们编辑部去谈了一下。他刚从大学新闻系毕业。愿意为真理而斗争，也想铲除一切坏事。但是严重缺乏经验，稚嫩得很。原来事情的经过是这样的。厂里某些同志没工夫跟他谈，而阿尔连采夫同志却十分殷勤地接待了他，腾出时间跟他详谈，给他看各种文件，还领他到克鲁季里契工程师家里去……当时克鲁季里契的住处简陋得可怕。总之，在这个年轻人的头脑里留下了强烈的印象。而编辑部也没有很仔细地核对材料。只是打电话到厂里问：有没有克鲁季里契这个人？有。他是否提出了一项很有价值的合理化建议？好像是搞了个什么东西。审查一直拖着吗？是的，还有争论。行啦，材料经过核对，全部符合事实。”

“你们编辑部没有这样的事吗？”港务局局长问。

“可能我们那里也有，”布绥林回答说，“编辑部是活人组成的。而人各有不同。有的工作比较踏实，有的差些。但是，我再说一遍，这不仅仅是克鲁季里契和阿尔连采夫的问题，问题的面要广得多。在这位还佩着大学校徽的年轻人愿意跟我真诚相见以后，在我使他明白他受了欺骗以后，他还跟我谈了一些别的事情。他告诉我，导演托马舒克那篇文章是怎么写出来的。在那篇文章里，作者借创作讨论之题恶意攻击忠于党的艺术工作者——剧作家阿列克萨辛、画家卡扎柯夫、演员古良也夫以及我们剧院的其他艺术家。原来又是阿尔连采夫把那个青年记者请去，又对他施展迷人的本领，介绍他跟‘才华盖世’的导演托马舒克同志相识……”

“等一下，”市委第二书记说，“这位一再被提到的阿尔连采夫在哪儿？今天为什么不把他请来？”

“他到莫斯科度假期去了。”契比索夫说。

“遗憾。非常遗憾，”港务局局长说，“我觉得，今天的会议我们只是开始研究这件事情，以后恐怕还得不止一次地回到这个问题上来。这里头似乎存在着不可告人的秘密。据我看，契比索夫没有错，如果有错，那只是他不该对自己厂内的混乱情况容忍那么久。厂党委的过失也在这里。同志，你们拖得太久啦。你们做得不够坚决。剧院的问题也要处理。意识形态方面的敌人到处在寻找空隙把导火线塞进来，而我们却没有加以反击。”

“不，比方说在剧院里，意识形态方面的敌人已经遭到强有力的反击，”市委第二书记说，“那里党的力量、正义的力量获得了完全的胜利。”

“那就应该帮助这样的力量。要比我们现在所做的更多地帮助他们。党能做的、市委会能做的还很多很多。”

几乎所有的常委委员都发了言。大家都赞成港务局局长的意见，认为市委会必须更多地帮助各级党组织反对种种不良影响，对于基层反映的情况必须更主动地采取措施。虽然，谁也没有提到戈尔巴乔夫的名字，但每个人心中都认为——这从他们的发言中可以明白，——伊万·雅柯夫列维奇早就应该把这样复杂而且严重的问题提到常委会议上来了。

决议上记录着，市委常委会毫不怀疑契比索夫的忠诚老实，但认为厂内对克鲁季里契—阿尔连采夫—沃罗别内事件的调查工作拖得太久，必须加速查明事实真相，提交工人及工程师们讨论。此外，常委会议决议召开全市党的积极分子大会，在会上将提出有关意识形态以及加强对资产阶级影响的斗争等问题。

休息时，大家到走廊里去吸烟，港务局局长说：

“伊万·雅柯夫列维奇在这个问题上犯了点儿自由主义的毛病。他心地忠厚善良，行为光明磊落，可是在这个问题上大意了。”

“而现在自己受了暗算，”布绥林接着说，“他对克鲁季里契等辈一片好心，可是他们却以这样的‘好心’报答他。”
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阿尔连采夫在莫斯科逗留的时间不止一个月。部里一些“有用的人”告诉他一个秘密：最近党中央将举行一次重要的全会，他不妨在莫斯科再呆上两个星期。他们给他安排的理由是需要接受有关推广吹氧炼钢法的指示。这些日子阿尔连采夫的熟人朋友都激动不安，到处打听消息，而消息流言各种各样的都有，对它们的解释也莫衷一是。

有的人叹道：事情不妙，好些部可能要撤销，国民经济管理重心要下放，各共和国、各省将出现一批经济协作机构。这样一来，许多久居莫斯科并对自己的办公室、固定的生活方式习惯了的人，就得离开首都不知到什么地方去，那里可能连卫生设备也还没有呢。“应该说将来会有，”乐观主义者回答说，“你们可以去建设嘛。”

另一些人认为，即将实施的经济改组是件大好事情，对于这一措施将结出的丰硕的果实目前还只能作大略的猜想，管理重心下放将为人们发挥才能提供更广阔的天地。

也有一部分人用各种方式暗示他们与最高领导很接近，消息非常灵通。这些人耐人寻味地说：“放心吧，什么也不会改变。那边，”他们指指上面，“那边对这个问题看法不一致。某些人另有独特的见解。一切都将照旧。”

两个跟阿尔连采夫最接近的“有用的人”所说的正是这样完全相反的话。一个说：“柯斯嘉，死心了吧。你在厂里还得呆上很久。什么变化也不会有。老头们不会答应的。他们都是守旧的人。我劝你还是要有耐心。”另一个说：“柯斯嘉，相信我，你知道我常跟谁接触，改组一定要实行。而且规模巨大。地方上将建立协作机构。你等着，我们不会忘记你的，有机会一定给你调一个好地方——比方说列宁格勒，或者基辅、哈尔科夫。从那边回莫斯科就不远了。”

阿尔连采夫在莫斯科东奔西走，竭力想从这些流言中理出个头绪来。这是万万不可忽略的。庄稼人说三春靠一冬，可见在农业方面抓紧时机是多么重要。而阿尔连采夫坚信，在社会生活方面关系尤其重大。在那里，他认为对某个问题所作的判断能决定一个人很长时期内的命运：你或者平步青云，如果你的判断正确；或者一蹶不振，如果你的判断错了的话。

当然，也可以选择这样一条道路：勤勤恳恳做你的工作，那无论发生什么事情，不管风从哪儿吹来，往哪儿刮去，你始终留在自己的位置上。但是这条路不是阿尔连采夫走的。只有那些没出息的中庸之才满足于所谓自己的位置。老实说，谁知道他阿尔连采夫的位置应该在什么地方？谁知道那会是一个什么样的位置？

那么谜底究竟何在？到底哪一种说法比较可靠呢？在文艺界他认识的一些“有用的人”圈子里，就这个问题也没有人能告诉他什么。那位女画家兼预言家正处在完全泄气的状态中。在一次情绪热烈的会议上，有人称她是个庸俗、无聊的歇斯底里症患者。最近她一天到晚无病呻吟，吁请同情和公道。另一些曾在夏天嚣张一时的人，现在纷纷到各自的创作组织去要求看自己发言的记录，据他们说是为了“修正某些措辞”。某一篇诋毁性的短篇小说在文坛上已受到严厉的批判（小说的标题阿尔连采夫没记住），它的作者决定把自己装扮成契诃夫笔下误触法网的农民(18)，逢人便说：“天地良心，我不知道会造成这样的后果。我的主观愿望是想帮助党。我还以为能获得好评呢。”——总而言之，没有坠子怎么能钓鲶鱼？那位老是紧绷着脸的《钢与作风》一文的作者一度也声势逼人，后来到边远的森林地区去了，连一点消息都没有。作家们在准备迎接作协理事会议，据他们说，有一个文学小集团，人数不多，但相当狂妄，他们筑有坚固的对抗批评的防御工事，这次会议将慎重研究在这个小集团中造成霉烂的原因。

阿尔连采夫的一个文学界的熟人——还在战时他就到过阿尔连采夫服务的部队，还写过几篇关于阿尔连采夫的特写，——他说：“康斯坦丁·罗曼诺维奇，我把一切都坦率地告诉您。过去我一直装作好像是跟那个小集团一伙的。为什么我要这样做呢？理由很简单。我是个小作家，这一点我明白。我很容易被踩扁。而那个小集团里的人尽管没有了不起的才华，老实说简直只是些庸才，可是他们的名气偏偏响得很，在出版界有不容忽视的影响。我想您该明白我的意思了吧？因为只要他们中有人说一句话——就能决定我的书能不能出版。”

战时，这个人出入前沿的堑壕毫无惧色，他总是到最危险的作战地段进行采访……想起他当时是那么勇敢，阿尔连采夫忍不住说：“我万万没料到您竟会这样背弃自己的同志。”那人大为生气，说：“难道您要我用自己的胸膛堵住枪炮眼救他们吗？不，对不起！要是我在患难中，他们才不为我操半点儿心呢！”

最后，阿尔连采夫明白，那些对自己的社会意义估计太高的人，在过去一年中嚣张过度了，现在他们只有一条路可走——在同志们面前痛哭流涕，深切忏悔，承认自己不仅是政治上的盲人，简直完全无知。他得出的结论是：最好不跟他们来往，也不要去冒险，还是静观其变。

经过反复的考虑，阿尔连采夫还得出这样的结论：工业管理方式无疑将有所改变。于是他决定写一篇醒目的长文预测未来的大事，使自己的脚步与党和政府的决定合拍。他与一家讨论这类问题的专业报社谈妥后就开始写这篇文章。诚然，他担心人家是否还记得一年半以前他发表过完全是另一个调子的《一个工程师的札记》，在那篇《札记》里他认为必须尽一切力量加强并改进集中管理制，必须走更进一步细化分工的道路。从一方面看，假如承认自己的错误，说生活纠正了我的观点，——立足点似乎非常漂亮。冠冕而又堂皇。然而这毕竟是一种忏悔。而靠忏悔很少能达到抬高自己的目的。忏悔终究是忏悔。这是抒发情怀的玩意儿，起不了实际作用。最后他决定只当从来没有过《一个工程师的札记》这回事。谁会记起那篇东西！谁有兴致去翻查过期的杂志！

现在，他狠狠地批评各种各样的因循守旧者和政治上的盲人，证明下放管理重心有绝对必要，本位主义造成的障碍非消除不可；他这样赞美地方上的协作机构：“可能这将是类似伟大的列宁还在世时就曾经建立过的国民经济委员会那样的组织，可能这将是经过考验的旧形式的恢复，但旧形式有了新的、更完善的内容！”真是文情激越，才思横溢。

在他离开莫斯科以前，文章就发表了。几天后举行的中央全会的决议证明他果然有眼力。这篇文章受到了重视，人们向他祝贺。

但有一桩事情却使他扫兴，那就是：他在厂内跟克鲁季里契以及有关称量车电冰箱化的整个问题牵连在一起——这是大错特错的一着。何苦呢，他何苦要这样做呢？没出息，没气魄，十足的外省腔。跟一个契比索夫过不去，多么可笑！……跟他——阿尔连采夫——比起来，契比索夫又算得了什么？真不应该跟这等人一般见识。他反正要离开那边到某一个大规模的国民经济委员会去，到那里就有了用武之地，可以一显身手。不管怎么样，他在任何情况下总比他们高。可是现在，假如他们还没有结束那件事情，还没有扔下那笔糊涂账，问题可能趋于复杂。唉，克鲁季里契这个白痴死掉就好了！阿尔连采夫后悔自己一手把他提拔起来，就像童话中那样从瓶子里放出了一个邪恶无耻的妖精。

回到厂里，阿尔连采夫知道克鲁季里契依然健在，完全没有离开人世的打算；他知道没有人扔下那笔“糊涂账”，人们正等他回去，好了结这桩公案。甚至市委也抓起这件事情来了。但他又一次相信自己发表这篇论经济改组的文章做得确实高明，有远见。工程师们纷纷来向他打听中央全会的情况，以为阿尔连采夫既然写出这样一篇文章，一定十分熟悉全会的详细过程。阿尔连采夫回答时故意转弯抹角地闪烁其词，暗示还有很多新的重要的事情以后他们都会知道。他态度大方，亲切地拍拍工程师们的肩膀。他还风闻州委书记对他那篇文章也相当赏识。

阿尔连采夫去求见州委书记。约晤推迟了好几次。后来州委书记终于接见了他。阿尔连采夫带了用绳子捆在一起的十来本书到他那里。这些书是他头一天特地从市立图书馆选借来的。其中有关于伊斯兰教历史的著作、土耳其语句法、撒哈拉沙漠资源概论、德文本的俾斯麦传记、关于彼得大帝以前俄国铸铁生产的古版书、法国十九世纪诗人贝朗瑞诗歌选……他把这些书放在身旁一把椅子上。

阿尔连采夫这天的衣着也相应地简单朴素：他不穿上衣，只穿厂里的蓝布工作服——事前已经洗得干干净净，熨得笔挺，——胸前排列着一条条佩奖章的绶带——数量相当多。

不出阿尔连采夫所望，州委书记一下子就注意到那些书，请他解开绳子，开始翻阅——显然已发生了兴趣。

“我们没有学过黑格尔的辩证法，”阿尔连采夫谦虚地说，“辩证法我们是在枪林弹雨中学的。”

“是的，我看得出您经历过战斗。”州委书记向他的绶带瞧了一眼。

“因此得补充一些知识，”阿尔连采夫继续说，“人类的知识积累了那么多，简直教人望洋兴叹，因为即使只想把这些财富走马观花浏览一遍也完全不可能。”

“的确，的确，有时我也这样想，”州委书记表示有同感，“还不过在一个世纪以前，要经常了解文学状况以及社会思想和科学方面的成就，一个受过中等教育的人已经可以应付裕如。可是现在呢？现在，纵然你聪明绝顶，也休想包罗万象，休想！今天人类每年要创造成亿册的书。成亿册！而据统计，一个人毕生能读完的书平均只有两千册左右。当然，某些人读的书远不止此数。但无论怎样，这在每年出版的成亿册书中又能占多少百分数呢？”“一昼夜睡八小时对一个人来说实在太多了，”阿尔连采夫带着温和的笑容说，“我们简直在虚度光阴。医学应该和生物学共同努力把睡眠缩短到四小时、三小时。这样可以腾出多少时间来学习知识，提高自己！”

他从一个话题跳到另一个话题，在各方面都显示出渊博的学问，当他谈到州内应该建立自己的经济区时，给州委书记留下的印象几乎达到完美的程度。后来州委书记在电话中对契比索夫说：“阿尔连采夫在你们的描写中是否被过分贬低了？据我所知，他是一个好战士，又是一个富于主动精神的工程师。你不妨推心置腹跟他谈谈。这个人的学问渊博极了，而且全都是自己埋头用功得来的。你不妨去了解一下他在读些什么书。应当把一切再仔细斟酌一番，然后作出结论。”契比索夫回答说：“这要看群众的意见。我个人跟他没有什么过不去。是他自己好像跟谁都有账要算。我又能怎么样呢？让群众来裁判吧。”

阿尔连采夫渐渐安下心来，开始恢复原来那种自信和泰然的态度。他甚至向总工程师说，厂领导指定沃罗别内当总工长恐怕是一个错误。沃罗别内工程师不宜担任这个职务，首先因为车间集体不喜欢他——那显然由于他的历史不很清白。总工程师说：“我还以为他是您竭力推荐的呢。您不是一直很器重他的吗？”阿尔连采夫回答说：“是的，是有过这样的看法。但是我错了。我对他作为一个工程师的经验估计过高了。不过我始终是从怎样对工作有利出发的。”

阿尔连采夫还开始设法把克鲁季里契也从厂里排挤出去。他搜集了许多工人的书面意见；工人们对克鲁季里契的官僚主义作风、自高自大和对工作漠不关心的态度非常不满。阿尔连采夫把这些意见转交给契比索夫。契比索夫气得大叫：“您给我看这些东西干吗？好像是我提拔这位莱奥纳多·达·芬奇担任这个职务似的！是您把他推荐给我们的，现在就由您处理吧。您妨碍我的工作。我的工作是钢，钢！可是我整天得断一桩桩打不完的官司。我没研究过伊斯兰教的历史，也不懂土耳其语的句法。但我知道苏联的五年计划，我知道我们厂的计划，知道我们生产的钢关系到我们的未来，也关系到其他社会主义国家的未来，我要继续生产这样的钢，不管您跟您那位克鲁季里契有什么别的想法，阿尔连采夫同志！”阿尔连采夫平静地回答说：“用不着提高嗓门，契比索夫同志。现在吹胡子瞪眼睛的首长不太受尊敬了。请您还是好好考虑考虑，盲目的实践、整天钻在事务堆里、轻视马克思列宁主义理论——这是非常危险的，契比索夫同志。”契比索夫把手一挥，再也不愿跟他说话。

阿尔连采夫带着胜利的微笑离开厂长办公室。他想：反正得请克鲁季里契滚蛋，你厂长管也罢，不管也罢，反正得请他滚蛋。阿尔连采夫当初曾寄予希望的这个小人物现在成了他的负担。非扔下这个包袱不可。但是怎么个扔法呢？他自己弄乱的线团现在又怎么把它解开呢？

他想去找卓娅·彼特洛芙娜，问问她有没有人就那张收据的事来跟她纠缠不清。可是卓娅·彼特洛芙娜的母亲事先已得到如何应付此人的指示，她对他说：“卓伊卡病仍旧不轻，医生不准别人见她，现在她正睡着，你走吧，先生，为了你事情弄到这般地步，你还来做什么？”“真遗憾，”阿尔连采夫站在过道里说，“我从莫斯科给她带来了新出品的香水。”“香水可以留下，我会转交的。不过进去看她可不行，先生，不行。”

后来他知道古良也夫常去看卓娅·彼特洛芙娜，就一笑置之：原来不接待他是为了这个原因，根本不是什么医生不准。再说生病也不会病那么久——已经一个半月过去了。算了，算了，让上帝去保佑她吧，这样也许更好；这个泪人儿早已成了他的累赘。

他甚至试图搞好跟伊斯克拉·瓦西里耶芙娜的关系。他心想，要是跟她一起着手做某一项工作倒挺不坏，这样过去的种种“误会”自然而然可告冰释。他去找伊斯克拉，说她和沃罗别内停止在车间里采用新技术的做法是不对的，事实上有一整套技术革新有待实施，而她又是这些革新的设计者之一，不能一遇到困难就裹足不前。

伊斯克拉照例像在任何一次原则性谈话时那样挺直身子，——她觉得这样能显得高大、威严一些，——怒冲冲地眯着一双简直不会发怒的眼睛，厉声说：“今天我是设计者之一，明天就是剽窃者，是这样吗？谢谢，谢谢，再一次谢谢！”她的一只小手在空中狠狠地甩了三下。

现在看来，支持阿尔连采夫的人一个都没有。有用的人也没用了，老实说，只有当你自己为他们所需要、有力量帮助他们的时候，他们才是你的有用的人。这种人究竟不同于朋友。而阿尔连采夫是没有朋友的，因为他自己心目中从来只有所谓有用的人。当然，可以很快地拉拢一批人重整旗鼓，但这需要花很多钱，需要有白兰地、鱼子酱、土耳其式的烤羊肉才能“为友谊”干杯。但这笔钱他没有，阿尔连采夫耗尽了他的资本，他很久没有大东西发表，也很久没得到奖金了。

回到家中，只好一个人坐在圈椅里晃着一条腿抽烟斗。或者躺在沙发上望天花板。有时他忍不住了，就到一家三流饭馆或者小酒店去。在那里跟女服务员们开开玩笑，装作一个老实人，听听邻座的谈话，对一群群快乐友好的伙伴感到羡慕。这样直挨到营业时间结束，然后把一位疲倦的女服务员送回家去，路上给她讲一个动人心弦的故事，只说是他自己的一段经历；女服务员很同情他，感慨地说：“真可怜，真可怜！”

有一次他在街上遇见市报的主编布绥林。阿尔连采夫立刻显出往常那种事事如意的神态，跟他握手，问主编读过他在首都报纸上发表的那篇文章没有。布绥林说，当然拜读过了。编辑部甚至打算把它转载。但是同志们找到了阿尔连采夫曾在杂志上发表的《一个工程师的札记》；两篇文章的立论存在着原则分歧，而且是绝对无法自圆其说的。

布绥林说这话时毫无表情，语气很冷淡，但阿尔连采夫能感觉到主编在取笑他。乍见面时想到的一个主意——向市报兜写一篇类似题目的文章——旋即被打消。他跟布绥林互相道了再见。阿尔连采夫一路走，一路寻思，主编这样的态度其实没什么可奇怪的，——布绥林和契比索夫不是最要好的朋友吗？想到这里，羡慕的心油然而生：人家都有真心朋友，知道怎样互相支持，不像他阿尔连采夫口袋里有钱时聚在他周围的那帮翻脸无情的酒肉朋友那样。

孤独的感觉步步紧随着他。阿尔连采夫认为，离开莫斯科到这个无名小地方来大概是他一生所犯最严重的错误之一。当时他怕丢了党证，想摆脱妻子的报复行为，可是他得到了什么？党证是保住了，然而付出的代价太大！原先他指望工厂可以充当他东山再起的跳板，可是结果怎么样呢？……“没关系，没关系，不要泄气，”有时他自己安慰自己，“一切都会过去，否极自会泰来。”谁，好像是所罗门王有一个戒指，他命人在上面镌着“没有挨不过的难关”几个字，每当遇上什么倒楣事，他就把戒指转过来，看看上面的格言，从中得到安慰。

的确，一切都会过去。即使是不愉快中最大的不愉快也不是永久的。但遗憾的是生命也随之过去了。而且一去则不复返。
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布绥林坐了特地向契比索夫借来的“毕卡普”(19)穿过覆雪的原野到离海一百五十公里的一座古老的草原小城去。昨天他从广播中得悉，一位著名的作家——他写过许多关于人民生活的作品——应师范学院学生的邀请从莫斯科坐飞机到了那边。布绥林无论如何要见见这位作家，跟他谈谈，希望从他那里得到对最近某些疑难问题的答案。

还在去年，当布绥林发表文章分析和评论关于工人家庭奥库涅夫一家的那个话剧时，他就明白自己走上了一条极不容易走的道路。首先，他收到十多封充满谩骂的匿名信。那些隐名的作者骂布绥林是不学无术的教条主义者，还写打油诗挖苦他。有的谩骂信上有具名，信封上清清楚楚写着寄信人的地址。可是当布绥林想跟写这些信的人见见面时，每次都发现“该地址查无此人”。其次，某戏剧杂志对他的文章也大张挞伐，在“剧坛近讯”栏的一篇通讯中，阿列克萨辛的剧本、戏的演出、布绥林的评论文章以及布绥林本人都遭到了嘲笑。

但是这位新闻界老将曾用自己的笔积极投入马格尼托哥尔斯克和库兹涅茨克的大建设，也曾乘坐记者组的小卡车从斯大林格勒到华沙和布拉格随军采访，他的坚定的党性立场不是随便动摇得了的。他开始在自己主编的报上进行顽强的战斗，捍卫与人民休戚相关、帮助人们生活和建设的艺术，捍卫培养高尚情操、号召人们奔向革命理想的文学。过去，市报的报导面主要是市内的工业单位、港口、公用事业、市民生活福利等等，文学艺术问题占的篇幅极少，只是偶尔所谓应应景的。布绥林明白这是他的错误，因此请求市委常委听取他的报告。他进行了严格的自我批评，并建议常委作出关于巩固和加强文艺编辑组的决定。

就在那些日子里，布绥林认识了那位撰文袒护克鲁季里契并帮助托马舒克写文章的省报青年记者。通过跟布绥林的谈话，那年轻人深感懊悔。“在大学里什么都教我们，”他激动地说，“就是没教到在生活中我们还可能遇到非常狡猾、伪装得极其巧妙的野心家。可是，布绥林同志，请您告诉我，怎么能把他们从好人中间识别出来呢？”“亲爱的朋友，”布绥林向他解释，“在三十年前，我们那时候问题倒比较简单。社会上的阶级情况比较清楚。当时我们知道有反革命的富农，有破坏分子，我们也知道有在一定时期内潜伏着的白匪军官。还记得肖洛霍夫的《被开垦的处女地》中那个波洛夫采夫吗？而现在这些人没有了——没有反革命富农，也没有白匪在谷物烘房后面藏一挺机枪和一箱手榴弹……人民已经把他们从我们的土地上消灭干净。然而旧时代还有一些东西留了下来，例如：一心向上爬的野心家、不择手段的自私鬼。这种人比较难对付，因为他们学会了耍一套革命词藻。因此，亲爱的朋友，我并不过分责怪您。您只是中了别人的圈套。但这对您应该是一次教训。您说是不是？只有从经验教训中您才能学会如何识别人。过一两年您就不会受骗了。”

布绥林加强了对报社主办的文学爱好者小组的注意。这个小组的成员在年龄、才能和对生活的看法上差异悬殊。其中也有头脑严重不清的人。有两三个人醉心于不知哪道的新颓废派，他们对西方抱有许多幻想，尽写些玄奥费解的诗，诗里没有任何能懂的内容。必须把他们引到正路上来。布绥林对自己的能力不敢寄予太大的希望。他跟他们谈过几次，但发现自己的话对他们并不起很大的作用；只有名重一时的作家方能使他们信服。可是能请到这样的作家来辅导区区地方报纸主办的一个文学爱好者的团体吗？

恰巧昨天无线电广播了这个消息……布绥林催促司机开快些，怕到晚了作家已经飞走。

作家倒是没有飞走。不过找他还得继续坐车赶路。因为那位作家昨天在俱乐部跟大学生们度过了一个晚上，今天一早就出发到草原上的集体农庄去了。布绥林直到傍晚才赶上他。他们就在一所招待客人的村屋里过夜。屋子很整洁，又暖和。一间大房间里放着四张铁床。这个乡村招待所的女主任知道了来的是什么人，就关照把其中两张床搬到别处去；房里已经有三盆其大无比的无花果，而她又给添上一盆更大的，还带来一只鸟笼，里头有一只跛足的白头翁，她说：贵客们如果感到寂寞，可以跟这只鸟聊聊，它挺聪明，也很健谈。

作家用暖瓶里的开水泡中国绿茶请布绥林喝，问他办报的事情。

“我对报纸工作感兴趣并不是偶然的，”作家说，“我的文学生涯也是在一个跟你们差不多的小报馆里开始的。也许比你们的更小。这是一九一八年的事，在一个偏僻的小城里。报纸每天印在各种各样的纸上。有时还印在包装纸上，您大概也知道，有那么一种蓝色的包糖用纸。有时甚至用糊壁纸印。可是工作愉快极了，劲头也特别大。”

那位作家身材不高，虽然上了几岁年纪，但体格健壮。斑白的唇髭修得短短的。犀利的目光令人想起普拉东·季莫菲耶维奇·叶尔绍夫的一双眼睛。跟他谈多久也不会生腻，因为他了解你。

“我一定上你们那儿去，一定去，”他接受了布绥林的邀请，“我喜欢跟年轻人和初学写作的同志见面。跟他们辩论一番，有时甚至可以争吵。结果总有几颗种子落在这片土壤上。不会白费唇舌的。”

布绥林把剧院的情况以及自己因为写了一篇文章遭到匿名者怎样的攻击告诉了他。

“应当严厉一些，”作家微微笑着说，“过去你们大概老是报导各种各样的百分数，报导完成和超额完成了什么等等，只是着重在人的所谓物质问题上，却忘了人的思想。而那方面总是隐藏着危险。思想问题千万放松不得。就像刀剪必须常磨才能保持锋利。而磨炼思想的重要砥石就是文学艺术。通过一本书、一出戏、一幅画最能影响人的思想。借助于这些强大的杠杆，可以使人的思想从善，亦能使之向恶。我们的任务就是要使之从善，与使之向恶的企图进行斗争。我们的杠杆应当起这样的作用。”

布绥林知道作家这番话不是空话。从苏维埃政权建立时起，这位作家就以他的全部创作——包括最初一些还不十分成熟的短篇和中篇小说在内——为树立人的新思想、帮助人们摆脱资本主义的恶劣影响而斗争。

“您难道只是应大学生们的邀请才到此地来的吗？”布绥林问。

“坦白说，不完全是。邀请我去的有几十个城市、几百个地方——机关、学校、图书馆、工厂、集体农庄。尽管我衷心希望能走遍这些地方，但怎么也办不到。哪怕满足其中十分之一的要求，就得完全放弃写作，整天来去匆匆。目前我打算把两件事情结合起来：既跟大学生们见见面，也会会集体农庄的庄员们。每当我在创作上停滞不前，每当我遇到困难、疑惑不决或者觉得有些问题不够明确的时候，我就到群众中去，到我描写的主人公所生活在其中的人们那里去。接触群众，接触人民——这对于我的创作就像空气和水一样必不可少。您明白我的意思吗？”

布绥林问到那些喧噪一时的集子——某些作家曾在上面发表具有不良倾向的作品，——也问及他对几个短篇和中篇小说的看法。

“哦，”作家说，“这些东西在文学上不会保存下来。这是些劣等品。当一个艺术家的思想不对头的时候，表现手段照例也不会对头。请放心，我们迟早会使这问题明朗化的。写这些短篇和中篇小说的人有一天将感到羞惭。羞得无地自容！为什么？因为当人民在加倍、三倍地努力建设共产主义社会、大踏步前进的时候，他们却站在一旁，站在一旁且不算，甚至还拖后腿，妨碍人民前进。我可以坦率地告诉您，他们的命运是可悲的。永远不为人民所承认——您说这可怕不可怕？本来嘛，你不帮忙，反而碍事，谁能承认你？”

布绥林跟那位作家坐车在草原上各处跑了两天，第三天和他一起回到城里，把他请到编辑部跟文学爱好者们作了一次情恳词切的长谈。作家三言两语就粉碎了幼稚的新颓废派的“理论根据”，把他们遵循这些论据实验所得的玄奥大作进行彻底剖视，同时对一位青年医生所写的短篇小说作了适当的鼓励，还回答了许多问题。通过这次谈心，大家都感到收获不小，对很多事情的看法也明确了。组员们感谢布绥林为他们组织了这样一次会面。

作家在城里还逗留了几天。他去看了关于奥库涅夫一家的戏，给它的评价很高，但也指出了一些不小的缺点。他希望跟叶尔绍夫家的人见见面，因为古良也夫告诉他，奥库涅夫就是叶尔绍夫的化名。他参观了钢铁厂，到了几个车间，跟季米特里和安德烈谈了一下，也到普拉东·季莫菲耶维奇家里去过。作家对季米特里家里的藏书颇感惊异。他把那些书翻了很久。“难道您这本也看过吗？”他翻着一本厚厚的俄罗斯艺术史方面的著作问道。“看过，”季米特里简短地回答。“这本也看过吗？”作家手里拿着一本贝朗瑞的诗歌选。“看过，”季米特里答道。“那么这本呢？”作家掂着一卷沉甸甸的《俄罗斯英雄歌谣》的分量。“也看过。”

后来他们坐下来喝茶时，作家说：

“可惜当年率领工人阶级冲击专制政体的先烈们不能看到现代的工人。可惜列宁同志没能活到今天。一切都起了多么深刻的变化，需要刮目相看成长了的人们。我的朋友，你们已经不是过去的工人，而是知识化的工人了！”

听着作家这一番话，季米特里想起了廖丽亚。廖丽亚也曾这样对他说过：“季玛，论起来，你也是知识分子。”他心中顿时起了一阵惆怅。作家还说了些别的话，但季米特里已经听不进去了。
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“我不试，请不要拿给我看，”戈尔巴乔夫决然回绝，“不，不，我不干。”

护士劝他尝试一下在十字布上绣花。她拿来了一副绣架、丝线和一本图案集，说这活计挺有趣，主要的是它能使人完全不想旁的事情，对神经系统有很大的镇定作用。

“莫斯科有一位部长……他一生病，就立刻要求让他绣花。”

“等我当了部长再说。”戈尔巴乔夫打趣地回答。

他在医院里一点也不知道市委会的情况。来探病的人也不告诉他任何重大的事情，因为医生不准许。不过戈尔巴乔夫却有很多时间看书，在这方面医院里对他怎么也禁止不了。他看了一本又一本，日甚一日地确信自己在不间断的工作中所补充的知识过于片面了，有太多太多的好书被他失之交臂。虽然几乎所有的预订书籍——全集，选集，三卷集，两卷集——他都订购，市委会书亭的女售书员也总是把新书留给他，他家里堆着的书成百上千，但每拿到一本新书，他只能约略翻一下，看看目次，对自己说这本书很有意思，非读不可，随后书就被送上书架。这样一年一年积欠下了还不清的债务。

现在戈尔巴乔夫一动不动地躺在病床上。他打算把这笔债还掉。医院准许安娜·尼古拉耶芙娜和卡芭来念书给他听，以减轻他视力的疲劳。

他埋头钻研列宁的著作。他不是一般地阅读，而是对每一句话、每一个字咀嚼再三。当他把列宁充满激情的结论跟当代的事实加以对照时，发现可以从很多地方体会到新的意义。他明白了今天在谈论的许多事情：修正主义不是别的，正是早已为列宁所揭露的机会主义。机会主义对于革命运动永远是危险的。机会主义是为资产阶级服务的，因为它在保存革命的词藻并借以掩护自己的同时，总是竭力阉割马克思主义的革命实质，竭力使人民、使劳动者阶级——首先是工人阶级——对社会主义、对革命斗争的伟大目标丧失信心，最后放弃革命事业，停止为社会主义而斗争。

戈尔巴乔夫在病倒前几个月读到过不少外国修正主义者的“高论”，据他们说：十月革命在历史上并非必要，而是被强加于历史的；说共产党不能领导文学艺术，文学艺术根本就不能有领导，因为那是发挥创作灵感的天地，那里要求给艺术家绝对的自由云云。在这些盖世奇文中甚至无产阶级专政也被列为怀疑的对象。

读到这些东西委实令人吃惊。要知道苏维埃政权建立已有三十九年，社会主义国家的巨大成就本身已经证明共产党领导是正确的。现在他开始清楚地意识到自己犯了错误：他没有非常敏锐地察觉出披着各种不同的外衣从国外渗透进来的资产阶级影响在某些知识分子身上找到了生存的土壤，而这些人也就跟着重复外来的谬论。

现在他唯一的愿望就是快些起床，早日出院，——他要召开全市党的积极分子会议，重振昔日的雄风。当年在红军部队里，在工厂的群众大会上，他经常发表火一样热烈的演说……今天，革命还在继续，必须继续做一个革命者，按革命的需要行动，也就是要最大限度地坚持原则，一切行动要以对工人和农民的事业有没有好处和是否必要作为衡量的标准。

戈尔巴乔夫计算着自己恢复健康需要多少日子……但那还是一个很长很长的时期。

安娜·尼古拉耶芙娜和卡芭平日经常来念书给他听，但从来不跟他作任何谈话，因为“大夫不准许”。他笑她们，问她们怎么突然变得这样守纪律了。但是这母女俩对他的笑话没有反应。只有星期日下午五点到六点可以作一小时的谈话。那时戈尔巴乔夫就问家里的事情，——他非常想回家，——对卡芭和安德烈的近况也非常关心。他问卡芭：“快了吧？”卡芭知道他指的是什么。“快了，爸爸，已经快了。”“你怕不怕？”“好像不怕。”他焦急地等待着这新的一代。他迫切希望她生一个男孩子，一定得是男孩子——他的外孙。将来戈尔巴乔夫退休了，他要带着这个小胖子一老一小祖孙俩在花园里散步。不过，也许外公还没有退休，外孙倒已经有了自己的孩子。在戈尔巴乔夫那些为党工作的同志中间，每一个都是这样鞠躬尽瘁，死而后已。

叶尔绍夫家差不多所有的人都到医院里来探望过他。他跟季米特里谈得十分投机。季米特里也在孜孜不倦地学习列宁的著作。

“伊万·雅柯夫列维奇，我看某些人是在胡乱解释列宁同志的著作。甚至报章杂志上也出现了一些怪话，要是信以为真，从中可以得出这样的结论：列宁的心肠软得连苍蝇也不忍拍死，不抵抗恶势力，纵容无政府状态，总之慈悲到顶了。但事实上，当问题关系到革命利益的时候，列宁同志是铁面无情的。难道不是这样吗？”

“对，季米特里·季莫菲耶维奇，您说得完全对。”

“谁要在这样的事情上开玩笑、瞎胡闹，列宁同志可不会答应。他会把那些家伙收拾得老老实实。不能用别的办法。本来嘛，跟那些磨刀霍霍准备对付你的人有什么客气可讲？跟敌人讲客气只会把自己的朋友弄糊涂。一切都应当清清楚楚，明明白白，不能有半点含糊。”

“对，”戈尔巴乔夫表示赞成，“不过，正像我国伟大的寓言作家伊万·安德烈耶维奇·克雷洛夫所说的那样，就连弯车轭也得有本领(20)。”

“我知道，在学校里我们就学过。”季米特里说完，把这则寓言几乎一字不错地背了一遍。

“您的记忆力很强，季米特里·季莫菲耶维奇。”

“可以说不太坏。该记的我都记住。”

这年冬季的气候很糟糕，真正的严寒几乎没有，海上经常飘来浓雾，地下尽是泥浆，高处老是滴水，患流行性感冒的人很多，咳嗽的咳嗽，擤鼻涕的擤鼻涕，人们引颈鹄候着春天来临。在二月里一个阴霾四布的星期天，戈尔巴乔夫久久不放安娜·尼古拉耶芙娜和卡芭回去。他周身关节酸麻，心脏隐隐作痛，只觉得郁闷，怕冷。

“再坐一会，”他恳求说，“再坐这么十分钟。哪怕五分钟也行。不忙回家。”他开始对她们讲自己小时候的事情。有一次他翻过栅栏去偷苹果，给果园主人抓住了用荨麻抽打一顿。“从此以后我就牢牢记住，别人家的苹果是碰不得的。荨麻是培养良好道德的有效工具。”

当然，他童年时代的这些奇遇，安娜·尼古拉耶芙娜和卡芭已经听过不止一遍，但她们愿意再听一遍关于苹果和荨麻的故事，并且打心眼里发出笑声，然后，尽管他又要求她们再陪伴他一会，母女俩还是走了。

戈尔巴乔夫心想，生病是最糟糕不过的事情。只要能重新起床，他一定要执行一套全新的作息制度。他要锻炼身体，强化心脏，决不让旧病复发。他要每天早晨做早操，一天至少得步行五六公里，有空还要去游泳、钓鱼或者打猎。生活中有趣的事情很多，不能老是把它们往后挪，不能老是“以后再说”，因为说不定这“以后”永远也不会有了。现在只求能早日起床，他要把自己的生活彻底改造。

有人把门推开一点点问道：“还没睡？伊万·雅柯夫列维奇，可以进来吗？”接着走进了病房。那是他的“病邻”、某研究所所长、科学博士、一个乐观的胖子，他发过两次梗塞。几天前他开始恢复走路，以后就走个不停。

“我的腿又开始像腿了，”他说，“疼也减轻了。以前，您也许不相信，我这两条腿活像刀在割，一步也迈不开。肌肉萎缩了。那简直不是肌肉，是皮肤做的袋子。高尔基说：‘人，这是个值得骄傲的称号！’我认为有必要补充一点：健康的人才是值得骄傲的。至于病人！……”他把手一挥，在戈尔巴乔夫床畔一把椅子上坐下来。“病人是可怜虫。特别是您跟我这样的梗塞症患者。我们就像抱在怀里的婴儿离不开保姆。告诉您，伊万·雅柯夫列维奇，我第一次患梗塞躺在床上的时候，曾经立下最坚决的誓言：只要能起床，我一定要彻底改造自己的生活。我要做体操，每天步行多少公里。还要钓鱼、打猎……雄心壮志真不小哇。可是一回去上班，日常工作的风磨又开始转哪，转哪。我们恨不得把世上的事情都做完，是我们有点儿不太正常还是怎么的？事实上又没人用鞭子赶着我们，可我们就是自己愿意咬紧牙关飞奔向前。”

奇怪，病邻这一番话跟戈尔巴乔夫自己刚才所想的完全吻合。那位病员说了一会就走了，他坐不住，急于使腿部的肌肉发达。

风在黑暗的窗外呼啸，把玻璃窗震得咯吱咯吱发抖，咆哮着越过屋顶；挂在檐前的冰柱叮叮当当落到人行道上。海在喧嚣。戈尔巴乔夫想像着这时候在那边黑暗中的情景。沿岸的冰破裂了，碎成一小块一小块，在寒浪冲击下往岸上爬。

“气压很不稳定，”护士说。她把临睡前服的药拿来了，“这样的夜里高血压病人都很痛苦。喝下去吧，伊万·雅柯夫列维奇，这是您今天最后的一服药了。安心睡一觉，明天也许能出太阳，情绪就会好起来。风暴过后总有太阳。祝您晚安。”

在这月黑风高的夜里，戈尔巴乔夫睡不着觉。生活中一切不愉快的事情一次又一次浮现在脑际。他也想起了克鲁季里契那份卑鄙恶毒的“诉状”。这份东西戈尔巴乔夫没来得及看完。那里还剩下大概五六页。简直难以想像，这个可憎的人在那几页中还能编造些什么。这种人的快乐就是给别人制造痛苦。而且你对他毫无办法……

戈尔巴乔夫开始回忆当时他从克鲁季里契的信中所看到的一切，忽然他感到心脏又被一只铁手死死地掐住了，就跟那时候一样；血向头部涌上来，耳朵里嗡嗡地响。他伸手想按铃叫护士或者医生，但又阻止住自己：也许没什么要紧，也许只是有点儿激动罢了。但接着他突然产生这样一个念头：在夜里某一个时候，他可能就这样死去，再也看不见他那忠实的老伴、一生跟随他历尽艰辛的安娜，再也看不见卡彼托林娜，看不见儿子们，看不见任何人……他们早晨来时，可能他已经不在这个世界上了。

他不能再往下想。不，他必须立刻看到自己的家属，不管这合不合规定，他要看到他们，他要他们到自己身边来，他要抓住亲人的手，感觉到它们的温暖。

他的手按到电铃上。

先后跑来了两个护士，随后大夫也来了。开始按脉搏，听心脏，商量要不要打针。最后认为必须立即打针。

“你们去把我的家属叫来！”戈尔巴乔夫烦躁地坚持着，“我要他们来，不要打什么针。”

“别激动，伊万·雅柯夫列维奇，请安静一下，”大夫安慰他说，“先别着急。深更半夜去惊动他们恐怕不太妥当。我们还是再考虑考虑。好在天就快要亮了，您看怎么样，伊万·雅柯夫列维奇？……”

这时，戈尔巴乔夫觉得仿佛有一团热雾流入大脑，把眼前的一切——人和病房的墙壁——全遮蔽了；只有天花板下的电灯像一只吐着白焰的眼睛逼视着他的心脏。

“把灯关掉！”他气喘吁吁地说，只感到这一枚炽热的白针犹如扎在他的心窝上一般，“安娜，卡彼托林娜，我的孩子们！……我的亲人！……”

风在城市的街道上哀号，海上的风暴如大批重炮齐轰。但是，一九一八年加入布尔什维克党的伊万·戈尔巴乔夫，已经什么也听不见了。

这一夜，世上少了一个人。

但就在这可怕的一夜将尽之时，世上也诞生了一个新人。震惊和悲痛的结果，使卡芭早产两个星期。正合戈尔巴乔夫殷切的期望，卡芭生了个男孩子——他的外孙。
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名义上这叫厂工会委员、工会积极分子扩大会议，但是俱乐部的大礼堂里却聚集了几百个工人、工程师和职员，结果变成一次规模巨大的全厂职工大会。

厂工会主席宣布开会，他说，日程上的问题有些不同寻常——这是一件极其复杂混乱、包含严重冲突的事情，在他记忆中厂里从来没有发生过类似的事情。这件事可以从两方面来看。一种看法是，似乎有人在小题大做，应该大事化小，小事化无，这些鸡毛蒜皮的事算不了什么，生活中一切都能发生，久而久之，一切都能解决的。这是一种看法。但也可以从坚持原则的布尔什维克观点来看，可以从这件事情中看到与我们格格不入、妨碍我们前进、应当无情地加以根除的资产阶级思想作风的丑恶表现。不过这仅仅是所谓开场白，接着主席请负责研究此事的、享有威信的调查组作报告。

调查组组长是位平炉老工人，论年龄早就可以退休了，可是他自己坚决不同意。这位参加过国内战争的布琼尼战士蓄着雪白柔密的唇髭，表示对光荣的过去的纪念，他登上光滑的木板讲台，干咳了一声，从水瓶里倒了半杯水，呷了一口，然后开始发言。他的声音不高，语调平稳，像一个公正无私的法官。他说，调查组进行了长久的工作，也许时间太长了些，但他认为，在关系重大的事情上匆忙草率很容易出岔子。尤其因为在调查过程中不断发现许多新的细节，所以益发匆忙不得。

他详细叙述了事情的实质以及事情发展的各个阶段。

“如果把这一切综合起来，那我们看到的是什么呢？”他说，“我们看到的是副总工程师阿尔连采夫同志、技术革新研究室副主任克鲁季里契同志以及高炉车间总工长沃罗别内同志之间存在着不正当的合作关系……”

“这不对！”有人从座位上说。

大家一齐朝发出声音的方向看去——不明白是谁在那里喊？

工会主席说：

“过一会有您发言的机会，阿尔连采夫同志。您可以说您要说的话。现在请忍耐一下。”

“为什么要别有用心地歪曲事实！”阿尔连采夫又叫了起来。

调查组组长作了一个不要打岔的手势。

“若问这三个人为什么要破坏厂里好人的名誉，”他继续说，“调查组的权限到此为止了，但破坏名誉的事实确实存在。厂管理处没有任何人看到过克鲁季里契的文件。”

他读了一些文件和记录的摘要，这些摘要并不指控某人，只是证明工程师卡扎柯娃、厂长契比索夫、高炉车间以前的总工长普拉东·叶尔绍夫、总工程师以及其他所有被阿尔连采夫和克鲁季里契诋毁的人都是绝对清白的。

调查组报告完毕后，出现了片刻的静场。接着从会场各处喊声纷起：

“有问题！”

“问谁？”工会主席问。

“问阿尔连采夫！”

“问发明家克鲁季里契！”

“那先让他们自己发言怎么样？”工会主席提议。大伙同意了。“阿尔连采夫同志，”他说，“刚才您有意见。现在您愿意发言解释吗？”

阿尔连采夫站起来，登上讲台，他以疲乏的眼神向全场扫射一周，目光没有在任何人脸上停留。

“当然，这不是解释，”他开始说，“我不是在法庭上，我没有什么要解释的。我坚决驳回执有偏见的调查组的诽谤。是的，是的，调查组里有些人执有偏见。也有一些正直的、但过分轻信的同志接受了他们的影响。整个事情完全不是这样，也根本不存在什么不正当的合作关系。这样的说法是可耻的。克鲁季里契跟我非亲非故。我支持他，因为他是一个有创造性的、勇于探索的发明家。仅此而已。完全是为了我们共同的国家利益。至于沃罗别内就更谈不上了：我几乎不知道他是怎么个人。”

“他为希特勒做过事你也不知道吗？”会场上有人高声问。

主席用铅笔敲敲水瓶。阿尔连采夫装作没有听到这个问题，继续说：

“我在一个灰尘厚积的档案夹里发现了克鲁季里契的文件，这是关于一项非常重要的技术革新的材料，当时我自然很气愤，作为一个共产党员，我有责任把这件不能容忍的事情报告我们的党领导。难道我做得不对吗？要是你们看到了令人愤慨的不平，难道不会这样做吗？这些文件是怎么落到那个档案夹里去的，我不知道。这不是我的事情。我认为重要的是它们被埋葬在里边这一事实。我始终为技术进步、为贯彻我们党的政策而努力。今后我仍将忠于这个事业。任何人都不能把我从这条道路上推开。”

他傲慢地昂着头离开了讲台。

“克鲁季里契同志！请您发言。”

克鲁季里契说他没有什么要说的。他走出来，在讲台上站了一会，无可奈何地摊开双手。

“我是发明家。我的事情是研究技术问题，而不是在无聊的争吵上伤脑筋。你们认为该怎么办就怎么办。我反正始终为祖国效忠。以后也还要效忠。”

“请您告诉我们，”一个工会委员问，“乌沙阔娃写的收据怎么会到您手里的？您是自己把这文件交给她的呢，还是托人转交的？是不是您亲眼看她写的这张收据？并且是否果真在一月份，而不是在一月份以后？”

“您为什么这样提问？”克鲁季里契心虚了，“是否您对我有什么怀疑？”

“不，我对任何人都没有什么怀疑。只是希望了解一下。这张收据是乌沙阔娃交给您本人的，还是托人转交的？”

克鲁季里契不知道应该怎样回答，因为他不知道阿尔连采夫在党委会关于这一点是怎么说的。

“是的。”他说这“是的”就跟说“不是”一样。

“什么‘是的’？是交给您本人还是托人转交的？”

“我记得是交给我的。”

“那么在什么时候？是不是在收据上所注明的一月份？还是在一月份以后？”

“确切的日期我说不准。我又不知道会无辜被人猜疑。谁记得住所有的日期？”

“那么大约什么时候？冬天还是夏天？”

“大概是冬天。”

大家提出了很多问题，阿尔连采夫、克鲁季里契、沃罗别内轮流被叫上台去。工会委员们发言谈出了自己的看法。但是事情没有进展。阿尔连采夫、克鲁季里契和沃罗别内矢口抵赖一切，又没有直接的证据揭露他们。到晚上十点多钟，工会主席建议休会，第二天再继续开会。建议被接受了。

契比索夫上了在门口等着的汽车，他不回家，而是去找卓娅·彼特洛芙娜。他遇见古良也夫也在她家。他们互相打了招呼。卓娅·彼特洛芙娜已经可以起床，医生准许她在房间里走动，偶尔也可以出去走走，不过病还没有痊愈：有时候头晕得厉害，后脑也常感到疼痛难忍。看到契比索夫，卓娅·彼特洛芙娜愣住了。

“对不起，”契比索夫说，“我有一件非常紧要的事必须跟您谈。您可以生我的气，甚至可以恨我，鄙视我，这是您的事情。但有一些事情比您我之间的分歧和争执重要得多。我们能不能在一个地方单独谈谈？”

在卓娅·彼特洛芙娜家里找不到可以单独谈话的地方。虽然古良也夫说要回家去了，可是还有她的母亲和小女儿留着，这么晚总不能再打发她们到街上去。

“请穿上衣服，”契比索夫说，“我们到汽车里去。”

他们坐在车上，司机抽着烟在周围踱步，等谈话结束。契比索夫说：

“假如那张收据是您自愿写的，当时没有人强迫您，没有人用任何方式威胁您，那么请您向我保证一下。”

“安东·叶戈罗维奇，要是您认为他会使用威胁手段，那您对他的看法显然错了。我写收据完全出于自愿，因为文件既然交给了我，那就不可能有别的做法。”

契比索夫认为卓娅·彼特洛芙娜说的“他”毫无疑问是指克鲁季里契。

“那就请您作为一个共产党员向我保证……别忘了您是一个预备党员，卓娅·彼特洛芙娜……请您保证那张收据正是在一月份、而不是后来写的。”契比索夫坚持着。

“安东·叶戈罗维奇！这样可就是强迫和施加压力了。这样不好。”

“不好？难道包庇坏蛋是好的？这伙卑鄙恶棍中的一个对老共产党员、忠诚老实的戈尔巴乔夫进行污蔑诽谤，以致于把他害死，难道您认为这是好的？他们恶意中伤卡扎柯娃工程师已经有好几个月，他们挤倒了总工长叶尔绍夫，他们把我也几乎逼得发疯，难道您认为这是好的？您跟我在一起工作过，您看到过，您知道，难道我是流氓，是无赖，是刑事犯？……”虽然契比索夫说得很轻，声音近乎耳语，但卓娅·彼特洛芙娜还是能感到他气得在发抖，他内心在大发雷霆，他的神经紧张到了极点。

“不要激动，”她说，“您怎么啦，安东·叶戈罗维奇？”

“您想做一个正派人，可是您冷眼旁观恶棍得意，好人受屈，这就不是正派人的态度。我知道，我确信，收据的事不是光明正大的。这件事主要也不能怪您。对您不能苛求，您到底是个女人。”

契比索夫始终没从卓娅·彼特洛芙娜嘴里问出什么来。他怒气冲冲地坐车走了。卓娅·彼特洛芙娜回进屋去扑到床上，脸埋在枕头里。沉重的心情实在无法忍受，因而她不放古良也夫走。他也不愿在这种情况下离开她。她已经筋疲力竭，无法独自承担阿尔连采夫卸到她身上的可怕的重荷。她把契比索夫的来意告诉了古良也夫，然后把关于收据的事向他和盘托出。

“怎么办呢？我究竟该怎么办呢，亚历山大·里沃维奇？您是个好人，我相信您甚于相信自己，请您告诉我，该怎么办，该作出怎样的决定？”

“卓娅·彼特洛芙娜，”古良也夫说，“如果您真的相信我，请您仔细听完我的话。您把在您和阿尔连采夫之间发生的事情一直保守着秘密，这样的行为孤立地看来当然是很高尚的。但是不管您愿意不愿意，这种做法实际上却使您参与了一件肮脏的勾当，成为陷害好人的共谋者。您应该、您必须放弃原来的立场，因为在这种情况下这是错误的立场。或者……当然，我不是党员，也许我不能对这个问题发表意见，但在我看来……假如您不放弃原来的立场，您应该要求退党，那时您可以去跟阿尔连采夫同流合污，如果您愿意的话。但既在党内，又采取实质上是反党的立场——我认为这不可能，卓娅·彼特洛芙娜，不可能。”

第二天工会继续开会，会场里的人比前一天还要多，卓娅·彼特洛芙娜在古良也夫陪同下也到了会。古良也夫给她找了一个比较舒适的座位，留神照看着她。

问题又接连不断地提出来，又开始激烈的辩论。阿尔连采夫、克鲁季里契和沃罗别内百般狡赖，满口革命词藻，发誓说他们热爱祖国，忠于人民。看来一时无法揪住他们的尾巴。

“去吧，卓伊卡，去吧，”古良也夫说，“您不去，死结解不开来。”

当卓娅·彼特洛芙娜站起来向台那边走过去时，座间起了一阵殷殷的嘈声。接着所有的人都静下来，会场上鸦雀无声，出现了一片紧张的沉默。

“有人告诉我，”卓娅·彼特洛芙娜用微弱的声音说，但寂静中她的话大家都听得见，“有人告诉我，”她重复了一遍，“昨天克鲁季里契同志肯定地说，那张收据是我交给他本人的，说我从他手里接受了文件……还说这是一月份的事。同志们，我显然做了一件很坏很坏的事情。我愿意因此接受任何处分。虽然我已经得到了无情的惩罚。但是不管怎么样，你们可以对我进行最严厉的审判，我铸了大错。收据我不是交给克鲁季里契的。”

“你们别听她胡说！”阿尔连采夫叫喊起来，“她有病。她在发烧。”

“别打岔！”人们喝住他，“您的话我们听过了。”

“我没有发烧，”卓娅·彼特洛芙娜说，“我身体还没有好，这是事实，但我现在不发烧。我再说一遍，收据我不是交给克鲁季里契，而是交给阿尔连采夫同志的。并且也不是在一月份，而是在秋天。至于克鲁季里契的文件我根本从来没有看到过。关于这一点我向安东·叶戈罗维奇说了谎，而且还愚蠢地坚持这谎话。”

她垂头站着。这时阿尔连采夫走到讲台前把卓娅·彼特洛芙娜推开。

“我说，同志们，把病人从床上拖起来充当证人，这不仅残酷，这已经接近于某种极严重的行为了。契比索夫把卓娅·彼特洛芙娜从厂里撵走，契比索夫砸了她的饭碗，而现在还要利用她目前的状况对她的意志施加压力……你们自己也看到了，她目前的状况怎么样。”

“阿尔连采夫同志！回到座位上去！”工会主席敲敲水瓶，“您才是真正在用不体面的手段企图使人们怀疑乌沙阔娃同志的话呢。事实上她的陈述与司法部门的鉴定完全符合。”他开始读一份文件，文件上说，经检验确定，那张收据并非写于一月份，而是在秋天，这与刚才卓娅·彼特洛芙娜所说的一样；检验还确定，克鲁季里契的文件写成的日期也比阿尔连采夫和克鲁季里契所声称的晚得多。“由此可见，发明家同志，”主席说时目光向着克鲁季里契，“您昨天记忆力不好确非偶然。没有的事当然想不起来，您说得对。”

一听到司法鉴定，老奸巨猾的克鲁季里契明白形势已急转直下，立刻联想到庭审和刑法，他三脚两步奔上讲台。

“同志们！”他大声叫喊，“我要把真相全部说出来。我不能再沉默了。我是一个安分守己的发明家。我什么也不需要，只想为祖国谋福利。可是这个人，这个阿尔连采夫把我拖进了这个龌龊的勾当。是他逼着我把我的草稿当作已经完成的发明拿出去。是他利用跟乌沙阔娃的特殊关系给我拿来了这张假收据。是他强迫我把收据交到党委会。当时由于头脑简单，我没有特别重视所有这一切。可是对于他来说，这是向上爬的手段。他是个野心家。你们尽管问我，我愿意回答任何问题。决无半句谎话。”

“您发明了什么？您有哪些发明被采用了？”会场上有人问。

“我的发明很多。但是被采用的……目前还没有。”

“为什么？”

“为什么？……”克鲁季里契重复说，突然发作起来，开始疯狂地叫喊，“因为我受人践踏！因为贵族老爷、官僚主义者压制创造，垄断发明……他们都想剽窃我的构思。即使因为才能不够而剽窃不成，他们也要把我的发明埋葬！”他对自己完全失去了控制，只隐约感觉到自己说了多余的话，但还是滔滔不绝地说着，说着。

会场里的人个个惊愕不置，大家在寻思：这样一个腐烂不堪的坏分子怎么能把厂内的发明家和合理化建议者组织领导好？他是通过怎样的道路爬上这个岗位的？

他说完以后，阿尔连采夫立即再次要求发言：

“本来我可能还要继续支持克鲁季里契，还要在对他的看法上继续错下去，但他刚才的发言使我看清楚了这个人的真面目。他的话散发出反苏维埃的恶臭。”

“您自己才是反苏维埃分子！”克鲁季里契喊道，“您是怎么对我说的？您对我说……”

“是您对我说了各种各样的混账话！”阿尔连采夫从讲台上大叫，“同志们，你们瞧，我一直支持的竟是这样一个人，我为他的发明抱不平，想不到好心却换来恶报！”

“你们俩都不是好东西！”会场上喊声四起。

“一对宝货！”

克鲁季里契又登上讲台。

“野心家永远是野心家！”他拼命拉高嗓门，“为了挽回自己狼藉不堪的名声，阿尔连采夫不惜坑害别人。刚才他提到了反苏维埃思想。请问，阿尔连采夫公民，您自己的思想怎么样？您的道德面貌怎么样？同志们，我手头有一些材料。这里是他妻子写的两封信……”他从口袋里掏出几封信来。“这一封是一个叫珈玖尼雅的女人写的，她跟阿尔连采夫生了一个小孩，可是阿尔连采夫连半个子儿的赡养费也不给。这一封是卓娅·彼特洛芙娜·乌沙阔娃写给这个下流坯的……”

“够了！”一个工会委员喝住他，“不要再说下去！”

古良也夫看到，当克鲁季里契提起那封信时，卓娅·彼特洛芙娜的脸涨得通红。是的，她写过这样一封信，信上她要求阿尔连采夫不要再来找她，因为她看不到他们之间有什么感情，而既然没有感情，何必继续保持这种令人难堪的关系。但她把这封信搁在办公桌里没有发出。

“被他偷去了！一定是他偷的。”她向古良也夫说，“他常来打字，乘我不注意就……”

古良也夫站起来向台上走去。会场内“够了！”“不要脸！”“把他轰出去！”的喊声响成一片，可是克鲁季里契还赖在讲台上。古良也夫走到他跟前，以他浑厚有力的男低音说：

“立刻把卓娅·彼特洛芙娜的信交给我。快！”

克鲁季里契把信给了他。会场上响起了掌声。古良也夫回到原位上。卓娅·彼特洛芙娜接过信就把它撕得粉碎。

真相已告大白。大会再也不让阿尔连采夫和克鲁季里契说话。工人和工程师们纷纷发言，对厂里出了这样的坏事而厂领导一直容忍着没有及时采取措施表示愤慨。他们说，不论是克鲁季里契还是阿尔连采夫，都不配担任领导工作；他们应当在机床边站上几年改造自己，而不是去领导别人。

以前几乎从来不在大会上讲话的季米特里·叶尔绍夫也起来发言：

“同志们！我们都看见了，当这些人的尾巴被踩住的时候，他们曾怎样诡辩狡赖。真够朋友！可是一旦自身难保，他们就开始廉价出卖伙伴。当然，克鲁季里契是一条小爬虫，恶毒的坏分子。虽然这样的小爬虫有时也能置人于死地。另一位——阿尔连采夫公民——却是一尾大鱼，他的野心大得多。这种人要的不是无产阶级专政，而是个别强者的专政！刚才你们听到克鲁季里契透露了他们的一部分谈话，他们认为这是工程师和技术人员的时代！不是工人和农民的时代，而是工程师和技术人员的时代。然而他们忘了，今天我们的工程师和技术人员，正是昨天的工人和农民。你们腐朽的谬论是行不通的，阿尔连采夫公民。我们一定要把你们的阴谋粉碎。我毫不含糊地说——一定得粉碎！”

会场上爆发出雷鸣般的掌声。

“过去没有，将来也永远不会有某一种力量能把工人阶级压倒，”季米特里继续说，“我们工人肩并肩紧紧团结在一起，我们召唤每一个人——要是愿意跟我们一道，就站过来，我们不会出卖你，不会把你扔下不管。我们的事业是正义的，为它曾流过伟大的鲜血。可是你们，你们只会使苏维埃知识界丢脸，因为有时人们正是根据你们这种人来看整个知识界。我也有过这种错误的看法，现在我有勇气承认。现在我看清楚了，明白了是怎么回事。你们不是知识分子，而是……知识界的败类。苏维埃知识分子不是这样的。你们不跟知识界齐步前进，而是反对知识界。你们企图把卡扎柯娃工程师，还想把我们的厂长契比索夫同志研成粉末……为了这个目的甚至不择手段。在别的地方，假如那里的集体不太强的话，你们也许能得逞。可是在我们这里，谁能容许你们这样做？”

季米特里走下讲台，激动得面色有些苍白。这是他破题儿第一遭在大庭广众之前作这样长的发言。

阿尔连采夫要求发言作某些说明。

“同志们，”他开始说，“有人在这里说了不少多余的话。某些演说家已经开始把我归入反苏维埃分子之列。当然，看来我是有错误。但是我不可能一下子就明白错在哪里。这需要时间。姑且假定我有错误。也不能就此说我是反苏维埃分子。这我不能接受。我当过少先队员，当过共青团员……我在卫国战争前线流过血……”

这时，厂内以前的警卫长、退休老工人西多林也要求发言作某些说明。

“他们出了事总忘不了自己小时候当过什么少先队员啦、共青团员啦。而我们都是好怜悯的，听了总要心软，仿佛我们面前真是一些不懂事的孩子。”

“我们不心软，老爷爷，决不心软！”会场上有人高喊。

大会通过决议谴责阿尔连采夫、克鲁季里契和沃罗别内的卑劣行为，要求行政上考虑这几个人是否能再留在领导岗位上，并请党委会讨论阿尔连采夫的党籍问题，同时也提请党委会注意预备党员乌沙阔娃写假收据的严重错误行为。

散会后，斯捷潘·叶尔绍夫走到沃罗别内跟前。

“您可认得出我是谁？”斯捷潘问，“我的面貌不使您想起什么事情吗？”

“我想不起来。”沃罗别内回答说，一边端详着他的脸。

“跟我走，”斯捷潘说，“我有话要跟您谈。很简单，只几句话。”

“请吧。”

他们走进一间没人的、堆着俱乐部杂物的房间。斯捷潘把门关上。

“沃罗别内公民，”他说，“我就是应当在炸毁高炉后把汽车开走的那个司机。可是您把火花塞拧掉了，自己留下来为德国人做事。后来，我跟工长瓦西连柯一起步行走的，如今瓦西连柯已经去世。现在您该想起我来了吧？”

沃罗别内茫然站着，频频眨着眼睛，找不到话说。

“也许您想知道现在我对您有什么要求，是不是？”斯捷潘慢慢地逼近他问，“我只要求……您只配得到一种下场……”

斯捷潘愈逼愈近，两只手紧按在口袋里。他知道，要是把它们伸出来，事情将不堪收拾。他因自己的一生被毁而感到的痛苦，以及他对那些造成这悲剧的人的憎恨——一切都将倾注于这一拳之中。阴险狡猾、如今狼狈不堪的沃罗别内在斯捷潘眼中成了这样一个目标，他要为自己、为奥莲卡·魏里奇金娜、为季米特里、为父亲母亲、为他在战争中牺牲的哥哥依格纳特、为他们遭受的一切苦难跟这个人算账……

沃罗别内缩头藏尾地步步后退，鞋跟给什么东西绊了一下，背朝下跌倒在一大堆布满尘垢的俱乐部杂物之中。

斯捷潘头也不回走了出去，根本不理他的詈骂。
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离厂将近一年以后，总工长普拉东·季莫菲耶维奇·叶尔绍夫重又回到了自己的高炉车间。他步履稳健，膝关节不再叽叽嘎嘎作声，不久以前的疲塌感觉连影子也没有了。

他在车间里遇到的第一个人就是伊斯克拉，她高兴极了，不知怎么绊了一下，险些儿掉进流槽里去。普拉东·季莫菲耶维奇急忙把她扶住。当他跟工人们互相道好，察看炉子，检查复杂的炼铁设备时，伊斯克拉一直跟随着他。

“你们简直什么也没有做。哎呀呀！”他说，“可是我跟您计划过要做多少事情哪，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜！”

“谁说什么也没做！我们还是做了一些事情，”伊斯克拉回答，“所有的炉子都换上了新的泥炮。高温测定室里有了新的仪器。球磨机也运来了……”

“行啦，现在咱们好好干吧。咱们要把车间提高到全苏联的先进水平。伊斯克拉·瓦西里耶芙娜，您不知道闲在家里有多难熬。有些结实健康的人竟会自愿退休，真使我吃惊。要是闲惯了，就会不知不觉地变成一个老爷爷。”

工人们向他们走来，一边抽烟，一边谈着养老退休者的事情，对他们的生活毫不羡慕。伊斯克拉听着，却引起了心头的怅惘。人们从事这样繁重而紧张的劳动，可是对那些一天到晚可以什么也不做，或者整日坐在岸边垂钓、种菜栽花、有最充分的时间睡觉和看书的人却表示惋惜。

“在这儿干上六天，到第七天去钓钓鱼——那还可以。可要是每天呆在桥边守候石斑鱼，那怎么受得了？这简直是混日子，没出息！”

伊斯克拉苦闷地想，难道她也得这样没出息地去混日子？昨天维塔里又开始谈走的问题，他说，既然她答应过等冤屈得到伸雪以后就走，那么现在这里再也没有什么留住他们的事情了。纠纷已经顺利结束，没有必要等下一件未必能这样顺利告终的纠纷发生。该动身了。

愚蠢，荒唐！现在走才叫做大不应该。普拉东·季莫菲耶维奇回来了，沃罗别内调到另一个车间当副工长去了，现在可以重新大干一场，可以像过去那样从工作中得到愉快、欢乐。她要跟普拉东·季莫菲耶维奇一起着手搞车间的技术改革。近来在炼铁生产方面有许多创造革新，也许，他们有必要到外地去取经——去马格尼托哥尔斯克或者库兹涅茨克。事实上维塔里希望她做的那种该死的菜汤她做得很糟糕。她不是一个善于持家的主妇，她呆在家里对谁也没有好处。怎么办，怎么办？难道还是跟他走吗？难道就不能说服维塔里打消这个主意？

她想到了古良也夫。说不定他能影响故友之子：不管怎么样，维塔里还是相当尊重亚历山大·里沃维奇的。

伊斯克拉拿定主意后，一交班就到古良也夫家里去。乌斯金诺芙娜出来开门，说古良也夫一早就出去了，什么时候回来也说不准。伊斯克拉决定过一会再来。

但是，这一天不管伊斯克拉到古良也夫家去多少次，总是碰他不上的。因为这一天他在为卓娅·彼特洛芙娜送行。

在厂工会会议开完以后，契比索夫到卓娅·彼特洛芙娜家去，说她要是愿意的话，他还是要她当自己的秘书。他说，他不念旧恶，年岁大了变得重感情了。再说，人事处给他找来当秘书的人每星期要换，跟这些洋娃娃在一起他没法工作。

“一句话，您同意不同意，”他说，“这里已经有关于恢复您的工作的决定。我要给您一次严重警告处分，但同时恢复您的工作。”

“可是我有病哪。”

“给您一个月的假期。由工会设法搞疗养证。”

他还嘟囔了些什么。然而卓娅·彼特洛芙娜知道他的心地与他表面上佯装的粗鲁恰恰相反。在他面前，卓娅·彼特洛芙娜为自己所做的一切对不起他的事情感到惭愧得无地自容。

“您做得对，安东·叶戈罗维奇，”她说着眼睛不朝他看，“您应当把我撤职。我做了一件可耻的错事。这不仅仅是错误，应该说是犯罪。”

“就为了这件事，我想您还要受到党纪的处分。好好休息，等病好了，党委还要跟您谈话。我个人主张延长您一年预备期。我想结论大概也会是这样的。以后可不能再让坏蛋玩弄了。”

事情完全跟契比索夫说的一样，——疗养证弄来了，卓娅·彼特洛芙娜搭傍晚的火车去索契。据说那边已经是百花盛开的春天；她的健康也会像草木一样欣欣向荣。

伊斯克拉第二次听乌斯金诺芙娜说：“没有，没回来，不知道在哪儿。”——这时正好古良也夫在挥手送别卓娅·彼特洛芙娜，她在已经开动的火车的玻璃窗里也在做着手势。

火车在黑暗中消失了，最后一节车厢上的红灯也已经看不见了，古良也夫对卓娅·彼特洛芙娜的母亲说：

“希望她回来的时候身体健康，精神愉快。咱们等她吧。”

他们踏着月台上的木板向出口走去。

“亚历山大·里沃维奇，”老太太说，“您是打算娶她吗？”

“我不懂您的意思。”古良也夫觉得奇怪。

“我是说，您也许会娶卓伊卡吧？”

“请问，为什么我应该娶她，凭什么理由？”

“她怪孤单的。命运老是欺负她。可年纪还轻，人也不丑。她会爱您的。”

“您肯定她愿意嫁给我？”

“当然。她非常敬爱您。她没有比您更亲近的人了，亚历山大·里沃维奇。如果不算我和尼诺奇卡的话。”老太太指指身边的小姑娘——她还频频回头朝黑暗中妈妈消失的方向望着，一边用一只小小的花手套在擦眼泪。

“可敬的老太太，”他们走到车站旁边的广场上的时候，古良也夫说，“我劝您还是不要代您女儿决定她的命运。即使她同意，她也没有嫁给我的理由。她现在的心境是任何安慰、任何帮助都乐于接受。可是往后怎么样呢？您教她跟一个年龄比她足足大一倍的人生活在一起吗？要是娶您，我倒可以考虑，”古良也夫微笑着说，“我想，您大概还比我小两三岁。怎么样？还是让卓娅·彼特洛芙娜继续去寻找她的幸福。幸福对有些人很慷慨。对另一些人却很吝惜。也有一些人在艰苦的斗争中争取幸福，最后终于找到了，那时就会像保护自己的眼睛一样珍惜幸福。不能灰心，幸福是要争取的，对幸福要寄予希望，直到生命的最后一刻。应该这样。至于我，我可以当卓娅·彼特洛芙娜的父辈，凭这样的身分我将乐于给她帮助，只要有此必要。现在我要告辞了。我会常去看您和尼诺奇卡。再见。”

他在街上走，一边喃喃地诵念着什么。他凝神倾听被回忆从他心底深处唤起的字句：

从此我就习惯了靠近光亮——

虽然心爱的声音再也不能听见。

再没有人对我叮咛，

更没有人向我召唤，

但在我的身上呵，

却还保留着原来的习惯。

这是在哪儿看到的？他想起来了，这是伊斯克拉的诗。这几句前面好像是“……就在这街灯下面走吧，好让我多看你两眼。”

应该去看看老朋友们。最近简直把他们给忘了。已经连续几星期他一有空就去探望病中的卓娅·彼特洛芙娜。甚至跟剧院的生活也有些脱节了。天知道他已经多久没跟阿列克萨辛见面。事实上需要见面，十分需要。他为新剧本想到了一个很有意义的主题——揭露一个陷害好人的野心家。这个人善于搬弄革命的词句，表面上似乎热心共同的事业，其实是一个彻头彻尾的个人主义者。他的假面具本来也许还能以欺骗集体的手段保持下去，但这个极端的个人主义者对人民生活中一个困难的时期和某些复杂的事件的实质估计错误了。他把人民力量强大的表现看作软弱的迹象，企图利用机会达到个人目的，结果碰得头破血流。

必须鼓励阿列克萨辛。典型人物不用到很远的地方去找。古良也夫认识这样一个鬓发斑白的美男子。应当让小伙子考虑写这个新剧本的问题。剧院里的情况改变了，在那边青年剧作家已经不会遇到像一年多以前遇到的那种障碍，因为艺术指导改变了态度，托马舒克则已威信扫地，他不能再像过去那样左右剧院的动向。不过这种状态将持续多久——谁知道？在平日建设性的劳动生活中，看得到和听得见的只是那些握斧柄、提矿灯进行建设和创造的人，只是那些从舞台上跟观众谈论伟大理想的人。但一旦在前进的道路上遇到困难和障碍——那时各种各样在这以前看不到和听不见的托马舒克之流就会翘起尾巴来。他们甚至会在演讲台上慷慨陈辞，头发蓬松，面容苍白，仿佛全身燃烧着神圣的火焰。唯一可喜的是他们也会很快地销声匿迹：好像鬼脸小丑从装有弹簧的匣子里跳出来，一下子又躲回到匣盖下面去了。

沉思中不知不觉已经走到家里。乌斯金诺芙娜告诉他说，卡扎柯娃工程师来找过他两次。古良也夫看看表，时间很晚了，他们大概已经睡了，——伊斯克拉是劳动妇女，一大早听到工厂的汽笛声就要起床，不能去打扰她。

他决定明天去卡扎柯夫家。

第二天他去时只有柳茜卡一个人在家。小女孩乖乖地在玩，家里没有发生大事情的任何迹象；他放了心，在一张硬纸板上写下他已来过的事，然后到剧院去了。

晚上伊斯克拉看到他的留条，把硬纸板一扔：她已经没有跟古良也夫谈话的必要。昨天她跟维塔里闹翻了。她要求维塔里把行期再推迟一下，可是他说：不成，不成，得马上就走，明天，最迟后天一定得走。最后伊斯克拉表示她根本不打算走；维塔里说，这样也好，他的痛苦可以结束了，他可以舒舒畅畅松一口气。

“什么？”伊斯克拉听到这话凉了半截，“你乐意跟我分开？”

“是的，我乐意。”

“你再说一遍，再说一遍！”

“再说一百遍、一千遍也可以！……你把我的神经完全搅乱了。我没有生活，老实说也没有妻子。假定我身上白天黑夜发出一股煤油或者原油的味儿，试问你高兴不高兴？而要是我在炼油厂当老师傅，那的确会这样。你身上就是一股焦炭味……这一点你也该想想，要知道你是一个女人，女人！……”

“我首先是一个人！”伊斯克拉高声说，“你真不知羞！你是在重弹庸俗小市民的滥调。你说话的姿态简直像个可怜而又可鄙的市侩……”

“好极了。做你的超凡脱俗的神仙吧。我在这灵霄宝殿之上可呆够了。”

第二天傍晚，维塔里开始把衬衫、内衣、修面用具、领带放进一只手提箱。伊斯克拉也不问他这是什么意思。

八点过后，等伊斯克拉安置柳茜卡睡了，维塔里看看表，说：“好吧，再见了。反正事情弄成这样不是我的错。”说罢，他提起箱子向门外走去。在门口他站停片刻，也许想等伊斯克拉说句话。但是伊斯克拉头也不回，继续在桌上熨柳茜卡怪可笑的小衣服。伊斯克拉气的是他们的共同生活竟会这样告终，他竟会这样轻易地毁掉多年建立起来的一切。可见，他们生活中没有任何东西是他所珍惜的。

门在她背后砰然关上。伊斯克拉回头一看，维塔里已经不见了。她放下熨斗跑到衣架前取下大衣。她把大衣紧按在胸前站了一会，重新把它挂到衣钩上。这会得到什么结果？假如她到街上去追维塔里，钩住他的胳膊把他往回拖，在火车站上嚎啕痛哭，而他呢，你愈是苦苦哀求，他就愈加固执，最后还是要把她推开，还是要走。不，这不是办法……

伊斯克拉在房间里跑来跑去，两只手握得指关节格格作声；她重又取下大衣穿上后奔到街上。她不考虑自己在往哪儿跑，去做什么。跑到出租汽车停靠站，她雇了一辆汽车上火车站，要快。

但是司机驾车白赶了一场，火车已经开走——才开走几分钟。这么说，维塔里还未去远，大概在市郊什么地方，可以坐出租汽车追上去，赶到下一站。可是，既然他真的会走，既然什么也没留住他，那又何必呢？要走的人是什么也留不住的；他迟早反正要走。

伊斯克拉重新坐上出租汽车。“上哪儿？”司机开动汽车问。

上哪儿？的确，她要上哪儿？回到那间空洞冷落、永远不复当初的房间里去吗？……

司机等着，车走得很慢很慢。

“您知道峡谷街吗？”伊斯克拉说，“在那个方向，一直到底。”

假如路程再长一些，伊斯克拉也许来得及改变主意请司机往回开。但是司机走小巷抄近路，几分钟以后，汽车已经在伊斯克拉所指的一个房屋前停下了。

假如伊斯克拉有时间在栅栏门外站一会，她考虑一番以后还有可能不走进去。但是季米特里一听到关车门的声音就出来，因此伊斯克拉没有时间深思熟虑，她走进了栅栏门。

“出了什么事？”季米特里请伊斯克拉在桌旁坐下，凝视着她的脸问。

“出了事？……”她以一种突如其来的淡漠的语调说，“是的……是出了事。”她漫不经心地向周围环顾。“家里一个人也没有吗？”

“没有。卡彼托林娜还没有出院。不过身体已经好起来了。安德烈在车间里。”

“是的，是的，明天早晨我得接他的班。”伊斯克拉突然双手捂住面孔。“季米特里·季莫菲耶维奇，您不能想像，不能想像我是多么不幸！”

季米特里把伊斯克拉的手从脸上挪开，看到她眼睛里充满了绝望的神情。

“您怎么啦，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜？”他困惑地说，“安静一下。您怎么啦？”他开始小心翼翼地抚摩她的肩头，她的脊背。

她靠到他身上，说：

“我不能，季米特里·季莫菲耶维奇，我不能这样生活下去。这样我一定会死的。我再也没有力量……”

季米特里不知如何是好，他小心地握住她的肩膀，把她温柔地搂在自己身边，伊斯克拉并不推开他，他的嘴唇微微碰到她的头发，香喷喷的，完全没有焦炭味……
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廖丽亚走到熟悉的栅栏门前，向窗子里边一看，立刻退到一旁。隔着纱窗帘她清清楚楚地看见季米特里抱着画家卡扎柯夫的妻子。保留在廖丽亚和季米特里之间的最后一条藕丝终于断了。在一场长期的、无言的斗争中，廖丽亚失败了。获胜的是另一个女人——她健康、漂亮、幸福。她有画家卡扎柯夫这样的丈夫，在她圆满的幸福生活中什么也不缺，干吗还要季米特里？这不能不说是任性、放肆、不知足。

廖丽亚不愿再看到薄薄的窗帘后面所发生的一切，她沿着峡谷街慢慢地往回走。她回忆着上次跟季米特里见面的景象。那是在三个星期以前。廖丽亚来到这座小屋子里。她说：“你曾经叫我来，还记得吗？现在我来了。”季米特里说：“你来了很好。”她说：“你的模样怎么这样可怕？是不是要我走？”季米特里说：“夜里戈尔巴乔夫死了……卡芭突然早产，现在在医院里。情况相当严重。”

她在他身边坐了一会，摸摸他的头发。季米特里的头发很硬，而且——按她的说法是——挺凶的，根本不听梳子的话，爱怎么就怎么竖起来。季米特里并不闪避。她坐了有半个小时，然后说她该走了。当然，她愿意留在他身旁，所以嘴上说走，心里却希望他说：“坐着吧，这么晚还上哪儿去！”但他没有这样说。廖丽亚原谅他：家里一下子出了这么多烦心和不幸的事情，难怪他异乎寻常。

在栅栏门旁分手时，他说：“廖丽克（完全跟过去一样称呼她）。廖丽克，你常来走走。别把我们忘了。听见没有？”“你要我来吗，季玛？”“不要你来我就不说了。”

看来那时他撒了谎，说的不是真话。他压根儿不要她去。他有了另一个人……廖丽亚不敢往下想。以前她总是对自己说，季米特里是她跟生活唯一的联系。她活着只是因为世上有季米特里。可现在季米特里没有了，生活也就失去了意义。失去对季米特里的思念，她生活中还有什么呢？拉得手指起泡的渔网？宿舍里的单人床？一瓶伏特加？谁能迫使她继续忍受这样的生活？

脑海中瞬息间出现一幅可怕的幻象，她还没来得及看清楚，幻象已经消失。廖丽亚激动起来了：这是怎么回事？什么事情使她这样不安？她努力回想着什么？突然，她清清楚楚地回忆起马凯伊契爷爷讲的关于他没及时发觉一个姑娘眼睛里一团厌世怨气的故事。

廖丽亚在一家商店黑暗的橱窗前经过。她想从玻璃上看到自己面孔的反照。但看到的只是模糊的一团。“我现在也怀着一团厌世的怨气，”她心想，“我把它带往哪儿去呢？……”

廖丽亚已经知道要把它带到哪儿去。她在向马凯伊契爷爷所讲的那个姑娘去的地方走。“咝的一声，升起一缕白色的蒸汽，就这么完了。”

她从围墙的隙缝中钻进去来到厂内。找到高炉车间一点也不费事，那里屋顶下轰隆隆燃烧着熊熊的火焰，红光把周围的空地照得亮堂堂的。没有人拦住她，也没有人问她干什么。她穿着狗皮领磨光了的短袄，很像个女工，这样的女工还有不少在厂内来来往往，虽然时间已经很晚了。

扶着摇摇晃晃的铁梯走上去时，她感觉到一座座高炉都被炉内翻腾着的潜力震得发抖，高炉周围所有的附属建筑也为之微微颤动。

廖丽亚走到浇注场，这里刚刚出铁完毕，坑槽还闪着暗淡的微光，炉工们在出清凝块。在她所站的栈桥下面停着一列铁水包，包内盛满了耀眼的金属。“咝的一声……”对，咝的一声就是从这样的盛铁桶里出来的。廖丽亚站在那儿，一眼不眨地望着沸腾的铁水。不，她不能这样做。不能。对不起，不幸的陌生姑娘，我不能步你的后尘。也许，你比我更加不幸，当时你的不幸我不知道是用什么标准衡量的……

“廖丽亚！”她听到有人在喊。这声音来得那么突然，恰恰在这当儿她可能纵身越过栏杆投入这令人目眩的铁水地狱。她的心疯狂地乱跳，以致没有立刻认出向她走过来的安德烈。“廖丽亚！”安德烈又叫了一声，他心中直纳罕。“你怎么会到这儿来的？”

“安德留沙！”廖丽亚扑过去抱住他的肩膀紧靠在他胸前，“亲爱的！我的亲人！生活能这样对待人吗？……”

安德烈站着莫名其妙，后来从廖丽亚的话中听到她对他和卡芭遭到的不幸表示深切的同情，这使他很受感动。廖丽亚哭得那么伤心，她已无法确定自己是在为别人掬同情之泪，还是为自己不幸的遭遇痛哭。

“这不能怨生活，”安德烈说，“这都是人造成的。”

“人太卑鄙、太狠心了！”廖丽亚哭着说，这时出现在她想像中的是画家的妻子——健康、美丽、称心如意、无缘无故把别人好不容易得到的一点点幸福的屑粒也要抢走的伊斯克拉·卡扎柯娃。

画家的妻子卡扎柯娃这时脸埋在茫然失措的季米特里胸前也在伤心地痛哭。季米特里搂抱着这个娇小的女人——他对这已经向往好几个月了，——现在他可以感觉到她身上的热，他从未触摸过的她的肩膀、手臂现在都在他的臂抱之中。他还迟疑什么？他不是殷切地盼望着这一瞬间吗？

然而季米特里还在迟疑，这一瞬间正在过去。

“您为什么哭？”他问。

她惊愕地望着他，好像在一个陌生的地方睡了一觉蒙眬中睁开眼睛。

“哦，”她说，“我心里很着急。我担心柳茜卡会出什么事。她一个人在家里。”

他使她贴近自己，凝视着她的眼睛。

“不，不，不。”她连声说着把他推开。

他想吻她的嘴唇。

“不要这样，不要这样。”她继续想推开他，“季米特里·季莫菲耶维奇，亲爱的，不要这样。我会非常爱您。非常地爱，就是不要这样。”

她虽这样说，可想的完全是另一回事。季米特里看得出伊斯克拉·瓦西里耶芙娜激动、懊丧、痛苦到了极点。这时她脑海中什么事都有，什么人都有，就是没有他。他放开了她，一面对自己的冷静感到惊讶，一面微笑着说：

“您为什么要说这话，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜？您永远不会爱我。”

她低头望着地板没有回答。

“我送您回去。”季米特里说着把大衣递给她。

“您生我的气吗？”伊斯克拉用勉强可以听见的声音说。她的手伸来伸去伸不进大衣的袖子。

“生什么气，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜？您因为被某一件事搅乱了情绪来找我，您需要友谊的忠告，您需要支持，难道不是这样吗？这是我的手，请握着。凡是它力能所及的，它都会为您做到。至于您所说的爱，我再说一遍，您错了。您不可能爱我。”

“为什么！”伊斯克拉紧握着两个小拳头问，“为什么？”

“因为您爱丈夫。”

“我没有丈夫，没有！”伊斯克拉喊叫起来，“他走了。您懂吗，他拿起箱子就这样走了。卑鄙可耻地逃跑了！”

季米特里吐了一口气。原来这就是她焦躁失常的原因。他明白了，这天晚上他险些儿堕入大不幸的深渊。他完全可能相信这个娇小的女人的话而凭着他的慷慨把自己的心永远地献给她。可是到明天早晨，在伤心痛哭一阵以后，她会赶到火车站去追她的丈夫。

他们默默无言地在街上走。到了伊斯克拉家门口，他们站停片刻。

“好吧，”季米特里说，“别了，伊斯克拉·瓦西里耶芙娜。”

“不，不，不要说‘别了’！！”她急忙纠正他，“我们明天就要见面，一定见面。好吗？”

“好，”季米特里说着微微一笑，就像大人跟小孩说话时明知道小孩在耍滑头撒谎那样。

伊斯克拉用钥匙小心地开了门蹑手蹑足走进房间，这时已是夜里一点钟。

“维塔里！”她惊叫了一声，钥匙掉在地上。“维塔里！”

维塔里坐在桌旁，大衣帽子都没脱。显然，他在等她的时候头伏在手上睡着了，——袖口上一颗大钮扣在他的脸颊上留下有四个小孔的印痕。

“伊斯克露哈，”他负疚地说。“离开你我不能生活。这是真心话。——谁竟会想出分居这样愚蠢的主意？不过你这么多时候在哪儿？我马上就回来了，连车厢也没进。”

她紧张地睁大了眼睛望着他。他毫不怀疑，他绝对想不到今天晚上可能发生的事情。跟往常一样，他什么也不察觉，什么也不怀疑。

“你回来了多好哇，”她说着向他走过去，“太好了！”

他抱住她，她一动不动地靠在他肩上，只感到不可言喻的轻松，一块其重无比的大石头从她心上搬走了；她有一种避免了巨灾大祸的感觉，就像从前躲在父亲可靠的背后一样。
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窗外寒冷的大海伸展到很远很远的地方。卡芭坐在窗前在给小东西喂奶。这小东西生气时小脸蛋儿涨得通红，会把奶头咬得生痛，虽然他还没有牙齿。这就是她的儿子。他叫瓦尼亚。这名儿是卡芭给取的。还在医院里的时候，卡芭就写信给安德烈：“安德留沙，要是咱们用我爸爸的名字叫他，你没有意见吧？安德留沙，请你不要反对，虽然这名字也许有点古板。”她很担心安德留沙会嘀咕。但是安德留沙没有嘀咕。安德留沙真是太好了，这样的人世上当然再也找不出第二个来。

小东西生气和脸红绝对不是因为脾气坏。他虚弱而又敏感，他的出生是不容易的，而且太早了些，当时没有引起任何人一点点喜悦，因为那时候他所有的亲人都沉浸在巨大的悲痛中。以后也远非一切顺利。他妈妈有好多天一直奶水不足，加上奶味也不好。小东西不得已才咬奶头。虽然他妈妈体质强健，情况慢慢开始好转。但这个诞生于那个悲剧的风暴之夜的小东西只要稍有些微声响就会震动，常常莫名其妙地哭起来。

卡芭爱他几乎爱得发狂，她生安德烈的气，因为安德烈并不接连不断地吻他。安德烈说：“卡芭奇卡。你知道做父亲的什么时候才真正开始爱他的儿子？那要到儿子开始显示自己的男孩子气的时候。在这以前，母亲总比父亲更爱他们。”“这是异想天开的奇谭，我听也不要听！”卡芭还是很生气。

他们搬进新房子的新住宅已经一个多星期了。安娜·尼古拉耶芙娜在丈夫死后得搬出原先他们独家住的房子。由于害怕孤独，她问卡芭和安德烈，他们愿不愿意跟她住在一起。这样卡芭也可以轻松些——孩子有人照顾了。卡芭同意了。父亲死后，她对母亲更加体贴，更加爱惜了。不管卡芭多么伤心，她知道她还有亲爱的好安德烈，可是妈妈呢？妈妈已经什么也没有了——儿女、孙儿孙女都不能代替跟她一起度过三十多年的那个人。

他们现在住着三间房的一套住宅，这正是卡芭以前所希望的。住宅在三楼，在楼梯上可以跟邻居聊聊，她们见面总是亲切地互相问好。现在大门口没有民警。但是过去卡芭常为门口站着民警的事向他表示不满的那个人也没有了。他被载在炮架上随着令人肠断心碎的哀乐送往公墓去了。卡芭是在医院里隔着窗户听到这乐声的。

直到一家人悲恸欲绝的日子里，卡芭才看到她的父亲有这么多朋友。以前他们从未到她家来过，他们老是没有空，老是没有闲工夫来一起坐一个黄昏，休息休息，暂时忘却永远做不完的工作。他们大概想把这样的会面推迟到一个比较空闲的时期，老是“以后再说”。直到现在，他们才抽出时间来踩着泞滑的泥浆，跟在他们的朋友的灵柩后面步行到墓地，才抽出时间来陪伴安娜·尼古拉耶芙娜坐一会。

安德烈告诉卡芭——这是厂里的人对他说的，——发明家克鲁季里契听到戈尔巴乔夫的死耗时说：“有什么可惜的？少了一个官僚主义者。未必有人愿意奉陪他的棺材走路。”安德烈告诉卡芭，事实上有成千上万的人去给她的父亲送殡，——全市所有的工厂、港口、高等学校、中小学校和各机关都有人去。

搬家的时候，安娜·尼古拉耶芙娜被送到峡谷街，由乌斯金诺芙娜跟她做伴。她不能看到搬动这件或那件东西，特别是伊万·雅柯夫列维奇书房里的东西，不能看到房间渐渐变空，现出一片凄清。在伊万·雅柯夫列维奇书房里，卡芭在其他许多文件中找到了克鲁季里契的那份该死的说明书。在原稿旁边空白处父亲作有批注。末尾卡芭还看到这样的批示：“我认为应当支持这位同志。这是一个闲不住的人。而闲不住的人可贵之处就在于能教别人也闲不住。”

安德烈对季米特里说要带着这个文件夹去找克鲁季里契，用这个东西刷他的狗脸。“你刷不着他，”季米特里说，“克鲁季里契公民已经起锚了。每当人们开始明白他是个什么东西的时候，这家伙就溜之大吉，他一生都是这样。这回他去的是垦荒地区。不是哈萨克就是乌拉尔。到那边找他去吧。他还想在那里挣一枚勋章呢。”“得把他交给法院审判！”安德烈愤愤地说。“凭什么？”季米特里问，“我倒是同意你的主张，可是有几个诽谤者受到我们法院的审判？当然，某些地方可能有这样的事例，不过我不知道。安德留沙，可能还有人会遭克鲁季里契的暗算，也许还不止一个人。除非法律确认：诽谤是敌人用以反对我们的一种手段。”

这一个星期卡芭的经历和体会着实不少。这几天她在医学院共青团的大会上发了言。“同学们！”她热情洋溢地说，“再过有限的几年，我们就要担负起把父辈的事业进行到底的责任。我们的父辈给我们留下了巨大的财富，他们把斗争得来的社会主义传给我们。它是在不到四十年的时间内建成的！在未来的四十年——我们的四十年内，也许还要短一些，我们必须建成共产主义。我们没有权利轻视我们的父辈、祖辈用鲜血换来的一切。任何人离开这条道路一步，哪怕是自己最好的朋友，我们也没有权利原谅他。我在一本杂志上看到，有一个批评家嘲笑那些走笔直的康庄大道、不走路边也不走沟槽的人。我们不能在路的侧边走，可能那边土质比较松软，但即使这样也不能。我们不能爬到沟里去拨琉璃草。这会给我们带来困难，减低前进的速度。同学们！这个过程也许比我们所想的要艰苦一些。但要知道目前世界上还有斗争，不仅有，而且还在尖锐化。如果说我们的父辈在街垒上打过敌人，那我们还没有权利离开战场。既然有斗争，一定有困难，也就有胜利！”

“卡普卡，你简直是一个布尔什维克！”会后，胖胖的阿洛奇卡对她说。

“真的吗？”卡芭问，“你真这样想？我太高兴了。这个称号对我来说充满了伟大的内容。”

现在，卡芭在给小瓦尼亚喂奶，眼睛望着窗外，千头万绪在她的脑中简直容纳不下。一条船在海上行驶。它往哪儿去？去哪个国家？它的船舱里装载着什么东西？以前住在父亲家里或在峡谷街的时候，她看不见这些，可是这儿窗外每天可以看到船舶来往。世界各地的港口里桅杆上飘着红旗的船愈来愈多。卡芭的祖国愈来愈强大，在世界上的影响也愈来愈大。不远的未来将是多么光明和欢乐的日子，人将生活在没有疆界、没有边防哨的大同世界里，这该有多么美好！也许卡芭也能活到这样的日子，至于小瓦尼亚，他毫无疑问一定能活到。只要不发生战争。以前卡芭不太认真考虑战争的问题——也许会爆发，也许不会爆发。她不去深思。现在她手里抱着小瓦尼亚，在考虑可能发生的战争时，她对那些战争贩子更加切齿痛恨了。

安娜·尼古拉耶芙娜趿着拖鞋走来，从卡芭手中接过小孩，把他安置到小床上去。卡芭坐下来看书，她拧亮台灯——天开始黑了。不一会，安德烈来了，他所有的伯父、叔父也跟他一起来了。他们还没到新居来过，特地来瞧瞧。而最主要的是——用普拉东·季莫菲耶维奇的话说——来看看这位世袭的高炉工人。

“人家说王位有世袭。可是咱们有更隆重的头衔：世袭的钢铁工人，世袭的高炉工人。我们在路上想买两瓶香槟。可是怕喝了头疼。而伏特加又遭到我们的禁酒主义者季米特里的反对。结果就这么空手来了。”

“其实我们还应该为季米特里干一杯呢。”雅柯夫·季莫菲耶维奇说。

“完全正确，”普拉东·季莫菲耶维奇表示赞成。“季米特里当选厂党委委员了。说他为人耿直，立场坚定……”

“再直也没有了，”雅柯夫·季莫菲耶维奇笑了起来，“不向左看，也不往右瞧，就像劈柴的斧头。”

季米特里以惋惜的目光看了他一眼。

“拐弯抹角走路可以少担风险。”他说。

“你这话指的是谁？”雅柯夫·季莫菲耶维奇问。

“不指谁，这是观察生活中的事实所得出的结论。”季米特里回答。

“得了，自己人别吵架！”普拉东·季莫菲耶维奇说，“斯乔帕，你给大伙讲讲，他们不知道，你是怎么跟沃罗别内算账的。”

“有什么可讲的？我提醒了他几点细节。可是他不知怎么一来——就脚朝天跌倒了。”

“真的？”雅柯夫·季莫菲耶维奇乐坏了，“可见他本来就站不稳。”

他们开始议论：契比索夫仍旧让沃罗别内留在厂内而没有请他滚蛋，这样做对不对。卡芭把季米特里叫到另一间房间里去悄悄地问他：

“廖丽亚在什么地方？还没有消息？”

“没有，”季米特里望着黑暗的窗外回答，“没有消息。”他脸上的表情丝毫没有改变，只是微微眯着眼睛，似乎想在窗外黑暗的远方看到某种别人没有必要知道的东西。

客人们走后，卡芭说：

“安德烈，为人耿直和立场坚定就一定像劈柴的斧头吗？你认为怎么样？”

“我认为，有些人没有做到耿直和坚定，他们就想出各种各样例如劈柴的斧头之类的话来取笑那些做到这一点的人。”

“不过，也许这毕竟是一个缺点？”

“我不知道，卡芭奇卡。比方说列宁就是很耿直的。”

“你知道我为什么要这样问？因为有时人家也对我说：你太耿直了。我心想：也许这样不好？你不觉得这是我的短处？你不为这一点而苦恼吗？”

安德烈笑了起来，他抱住卡芭，说：

“你真可笑！你身上没有短处，没有缺点……”

“别胡扯，我是认真问你。”

“我也没开玩笑呀。真是个怪人。我干吗要研究你的短处？我愿意看到、也只看到你的长处，请不要强迫我看到别的东西。”

一天过去了，做母亲的繁忙的操心事暂时告一段落，城市笼罩在夜色中，卡芭睁着眼睛躺在黑暗里，重新体验着父亲死去那天夜里她的一切感受。这感受大概永远不会过去，永远不会忘记。精神的苦楚与肉体的疼痛搅和在一起。卡芭确信自己要死了。但当时死对她并不可怕，失去父亲的悲痛压倒了一切。他再也不会用他那双含笑的眼睛看她，再也不会摸摸她的头，弄乱她剪得像男孩子似的短发，这不能想像，这难以相信。当时她跟母亲奔进病房，两个人一起扑倒在他床边，怎么也扶不起、怎么也拉不走她们。安德烈把她抱起来放到担架上，工友和护士直接把她送到产科病房。那时她已经失去知觉，看不见周围的任何东西。

卡芭看到父亲在她面前。她喃喃地自言自语，声音是那么轻，任何人，甚至安德烈都听不见。她无声的言语大意是这样：但愿快一些在医学院毕业，让她快一些成为一个医生，可以自力更生。那时人们将看到，一定能看到老共产党员戈尔巴乔夫的女儿怎样生活和工作。她和安德烈要做很多事情，要以事实证明，不仅他们的父亲是布尔什维克，他们自己也是布尔什维克。“爸爸，希望你能知道。不过，这好像是你向来知道的。”
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钢锭燃着白热的火焰，顺着辊道接一连二地向轧钢机的轧辊下面奔去。季米特里从容不迫地运用操纵杆把钢锭不断翻身，时而往轧辊下推，时而又往回拉；钢锭渐渐变得细长，火热的红光愈来愈暗，后来被拉成长条，红光完全熄灭，季米特里就把它们送到别的压锻机器下去，在那里它们再变成铁路上的钢轨。

季米特里喜欢这个在巨大的重型轧钢机操纵室内进行的工作。他喜欢感觉到自己有制服钢铁的力量。他只要一推操纵杆，夹在滚轴中间的钢锭就像擀面杖下的面团给愈搓愈扁。然后季米特里把它面朝下放，使钢锭朝另一个方向受压渐渐变长。准确的操作，周密的计算，显著的效果。季米特里做一班，就有几百吨钢锭这样经过他的手最后变成几公里长的钢轨！

熟练的手几乎是自动地工作着，因此有时间想别的事情。

季米特里在想新选出的党委会昨天举行的会议，会上讨论了共产党员阿尔连采夫的行为。会议的气氛是沉重的、不愉快的。阿尔连采夫又像在工会召开的大会上那样，说他当过少先队员、共青团员，卫国战争中曾两次负伤。可是当问题涉及他是否承认错误时，他一次又一次避而不作正面的回答。

季米特里注视着阿尔连采夫，观察他的一举一动，留神听他的每一句话。他在想：这个人是共产党员，可是他身上哪有一点共产主义的气息，哪有一点党性？他只做有利可图的事情。即使现在，在这对于一个党员说来很不轻松的时刻，他仍想讨价还价。他力图逃避处分，千方百计不承认错误，他向前看得很远——他也许在想，将来可能还有机会卷土重来。

党委委员们都作了义正词严的发言——一致认为不能把阿尔连采夫留在党内。

“一个人不尊重他自己所属的组织，不尊重这个组织里的同志，他必须被开除出这个组织。”平炉车间的一个工程师说。他说话有些咬文嚼字的味道。“至少这个人是党的累赘。”

“不，说他是累赘不恰当，”一位驾驶机车的老共产党员说，“他处心积虑地妨碍党，危害党。既然他心中有另一套纪律，那就请他带着这套纪律走他的路吧。”

季米特里在会上一言不发，厂党委委员的新身份使他感到拘束，但最后他还是忘了这一点，忍不住开口说：

“不能把阿尔连采夫留在党内。他已经失去了这样的权利。也许他以前有过，但现在失去了。过去的一年对于我们的党是一个艰苦的时期。对于世界上整个共产主义运动也是一样。我们经受了严酷的考验。可是在这场考验中阿尔连采夫同志采取了什么态度呢？他是否捍卫了党的事业、工人阶级的事业、人民的事业？他想乘修正主义者掀起的浊浪蹿上领导岗位。我完全赞成开除这个人的党籍，不论到哪儿我也要坚持这个主张。”

会议一致通过把阿尔连采夫开除出党。到这时候——看来这是生平第一次——他丧失了平时惊人的自持力。他露不出往常那种假惺惺的笑容，挺不直狭长的脊背，昂不起气度不凡的白头，再也无法使所有的人流露出惊异、羡慕、钦佩、尊敬的神情目送他向门外走去。他弓着腰悄悄地走了出去，拉长的脸更显得皮肉松垂。

克鲁季里契该多么高兴：不可一世的阿尔连采夫倒了。但是克鲁季里契到别的地方去了——或者在垦荒区某国营农场，或者在阿尔泰的一家工厂里，也可能在一个我们料想不到的地方，——这时他大概把一些草样略图之类的东西锁进了箱子，这些东西他也许还用得着，也许还有人会吃它们的苦头……

季米特里望着水龙似的火花从滚轴下飞出来打在他面前的厚玻璃上，最近几天他常常在这飞溅的火花中看到廖丽亚……

廖丽亚……哪儿也找不到她。安德烈告诉他说，廖丽亚到高炉车间去过，不知做什么；第二天季米特里就到渔村去。那边的人告诉他，廖丽亚进城去了还没回来。他直等到天黑。在彻骨的寒风中沿着岸边走来走去，在翻倒的船底上坐着。忍着寒冷等待。结果还是没等到。

隔了几天他又去。这回人家对他说，廖丽亚回来辞去工作走了。他们建议季米特里到管理处去问问，那边总知道她的去向。但在去管理处以前，季米特里详细问过了跟廖丽亚同住一间屋的几个女人，问她们可晓得她为什么要走，去哪儿。“谁知道她，”她们说，“她从来跟谁也不谈自己的事情。她只说：她痴心盼望得够了，生活究竟是生活，总得活下去。她说她左盼右盼，还是没盼到，现在明白她没有什么可盼望的了。亲爱的，她盼的恐怕是你吧？”管理处告诉季米特里，他们只能说廖丽亚大概去什么地方。因为以前领导曾不止一次给她学习的机会。渔业机械站的站长建议她去学习当渔轮驾驶员、当机师或者当领航员——什么专业都可以。别的同志又向她夸说水产专业的好处。她全都拒绝了。可是最近突然心血来潮——要学习。而我们这一带现在没有这样的训练班招收学员。所以她到别处找这样的训练班去了。可能去牟尔曼斯克或者罗斯托夫。也可能去敖德萨……列宁格勒、波罗的海沿岸什么地方……

那几天季米特里的心情很沉重，非常沉重。自从他第一次在镜子里看到自己被刀疤破了相以后，还没有过这样郁闷的感觉。家里空荡荡的：那时卡芭还在医院里，安德烈歇班的时候就去安慰安娜·尼古拉耶芙娜，或者去医院在规定的时间内探望卡芭。季米特里在家里一个人苦恼，一个人难受。他明白了，他梦寐以求的伊斯克拉·瓦西里耶芙娜就像是一个长途跋涉的行人穿过田野和谷地时遇到的一团雾。这团雾能使你迷路，弄得你晕头转向，然后又消失不见。他明白了，他需要的并不是画家卡扎柯夫的妻子。他想从她那里得到的仅仅是廖丽亚所没有也不会有的东西。然而当他把她们两个人并列作比较时，廖丽亚胜过了娇美可爱的伊斯克拉·瓦西里耶芙娜——凭纯洁的心灵、诚挚的爱和满腔热情胜过了她。廖丽亚不会在任何难题面前犹豫，如果季米特里需要，她愿意为他牺牲一切，甚至生命。像她这样的朋友不是每个人遇得到的。“自己的东西不好好珍惜”——季米特里带着苦笑想起父亲的话，这话有一次他曾对伊万·雅柯夫列维奇说过。只会教训别人，可自己是怎么搞的？他失去了一个多好的朋友，多好的人！……他完全不怨伊斯克拉·卡扎柯娃。但不愿见她。“明天见。明天一定见面！”当时他从她这话里听到了虚假的音调。她将来会怎么样，不知道，也许她到底还是不能永远将就跟画家卡扎柯夫生活在一起，不过季米特里知道自己已经得到一次残酷的教训。一天找不到廖丽亚，他的良心一天不得安宁……

有人把一只手搁到他肩上。他回头一看，是契比索夫。跟厂长一起登上轧钢机操纵室的有总工程师、厂管理处的和车间里的几位工程师，还有三个陌生人，看样子是外国人。他们一开口，季米特里就知道那三个是英国人。他们想跟他谈谈。季米特里把机器交给助手操纵。他开始通过翻译回答有关轧钢机的效率、钢锭的重量、工资收入、家庭情况等等问题。

后来客人们下去了。季米特里也陪他们一同下去。那些外国人说，苏联冶金工业的成就使他们感到惊讶。他们已经到过不止一个工厂，到处都看到极好的设备、生产的高度现代化和独特的工艺规程。翻译努力使双方了解对方的话。不过季米特里满意地意识到自己没有白下苦功：他们的话不用翻译他也能听懂很多。尤其当其中一个瘦高个儿、平分头、露出淡红色头皮的老头儿说话时更容易懂，因为他讲得比较慢，一个字一个字分得很清楚。

“不错，”老头儿说，“成绩是有的。而且是不容忽视的。规模大。目光远。质量高……但是……但是美国一年生产的钢几乎达到一亿吨。而你们，先生们，只有六千万吨左右。”

“我们也会有一亿吨，甚至更多。”季米特里仔细地操着英语说。他非常激动，唯恐他们听不懂，或者笑起来。但是他们完全听懂了，三个英国人一同以好奇的目光望着他。

“那当然，”老头儿微笑着说，“我并不怀疑。但是等你们达到一亿吨，他们已经到两亿了。”

“我们达到一亿吨的时候，他们也许到一亿两千万，”季米特里回答说，“他们能否达到我不知道，虽然我表示怀疑，但是到他们能生产一亿五千万吨的时候，我们已经达到两亿吨了。”

“您是工人吗？”另一个英国人问。

“是的，是工人。我是这台机器的第一操纵手。”

“您的英语是在什么地方学的？”

“家里。不过我还掌握得很差。”

“您掌握得很好。到你们一年生产两亿吨钢的时候，您就能说得跟英国人一样。”

季米特里觉察到对方这句话含有讽刺的意味。

“到我们一年生产两亿吨钢的时候，先生，您可能也要坐下来学俄文了。”他这样回答。

总工程师暗暗将他的工作服扯了一把。

“我说的是实话，难道不对吗？”季米特里说。

三个英国人微笑着跟他握过手，这一群人又继续到别的地方去。季米特里把他们送到车间门口。户外天气晴朗。阳光给波平如镜的海面飞上了一层金；太阳晒得挺猛，沿车间的围墙已经有新绿初吐。淫雨烂雪偏多、伤风感冒流行的一年过去了，春天正以洪流之势席卷全国。清新有力的春风从海上吹来，工作服迎风敞襟。多少路走过来了，多少考验经过了，多少困难克服了……

季米特里回到操纵室。钢锭又开始在滚轴下跳舞，火花向玻璃上飞溅……

在他面前的火花中又出现了廖丽亚的形象。他非找到她不可。他一定能找到她。这毫无疑问。他要利用休假期去走遍那些地方——牟尔曼斯克、敖德萨、罗斯托夫、波罗的海沿岸……总能找到。他不能没有她。他必须跟她一道——也只应该跟她一道——踏着展现在前面的宽广的大路前进。他无论如何要找到她，把她带到峡谷街的小屋子里来。以后永远在一起，永远不分离。



(1)十九世纪俄国纺织业大资本家。

(2)指美国作家杰克·伦敦（1876—1916）的短篇小说《一块肉》。

(3)托马斯·莫尔（1478—1535），英国思想家，空想社会主义的创始人之一，著有《乌托邦》一书。

(4)康帕内拉（1568—1639），意大利空想共产主义者，在《太阳城》一书中描写了他的理想社会。

(5)圣西门（1760—1825），法国思想家，空想社会主义著名的代表人之一。

(6)亨利·贝塞麦（1813—1898），英国技术设计师，是转炉鼓风炼钢法的发明者之一。

(7)基督徒的颈上通常挂有金属的小十字架。

(8)法西斯德国首要战犯之一，一直是希特勒的顾问和代理人。

(9)使熔铁炉连同炉内的铁水一起冷却。

(10)基斯洛沃茨克是北高加索的一处疗养胜地，那里的矿泉水能治病。

(11)苏联黑海沿岸一城市，是苏联劳动人民的疗养胜地之一。

(12)阿布哈兹苏维埃社会主义自治共和国首都，也是黑海沿岸的一处疗养地。

(13)“气泡”的意思。

(14)加格雷（现名加格拉），阿布哈兹苏维埃社会主义自治共和国一城市，滨临黑海，四季都宜于疗养。

(15)劳伦斯上校是一名英国军官，第一次世界大战时在中东一带搞间谍活动。

(16)英语prosperity一词的译音，在这里是“鸿运”的意思。

(17)卞肯陀尔夫（1783—1844），尼古拉一世的宠臣，曾镇压十二月党人起义。一八二六年起任宪兵司令，并主持第三厅（沙皇的特务机关）。

(18)契诃夫的短篇小说《凶犯》（1885年）中有一个农民把联结铁轨和枕木的螺丝帽旋下来当钓坠用。

(19)一种小型卡车，能坐人，也可以运货。

(20)克雷洛夫的寓言《勤劳的熊》中有一只熊见农夫弯车轭为生，也想干这一行，结果砍坏了许多树，车轭还是做不成。
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前言

三十年前，苏共二十二大之后不久，苏联文学界出现了一批在评价上有重大分歧的作品。其中有杜金采夫的长篇《不是单靠面包》，有介于短篇与中篇之间的小说《路上的坑洼》，后者是田德里亚科夫写社会道德题材的名作，也是标志着他的创作进入成熟期、形成自己独特风格的里程碑。

弗拉季米尔·田德里亚科夫一九二三年生于沃洛格达州。中学毕业时正值苏德战争爆发。他曾作为一名通信兵参加斯大林格勒和哈尔科夫的艰苦战斗，后因负伤未能随军直捣柏林。田德里亚科夫当过教师、共青团区委书记。一九四六年他考入苏联国立电影学院美术系，但只读了一年便转入高尔基文学院。一九四七年发表处女作，一九四八年成为苏共党员。

田德里亚科夫初登文坛时，苏联文艺正处在“无冲突论”的明显影响之下。然而从他发表第一部有分量的作品《伊凡·楚普罗夫的堕落》（1953）开始，田德里亚科夫就敢于触及社会生活中一些比较敏感的问题。他和几位著名的报告文学作家（如奥维奇金、特罗耶波尔斯基、扎雷金）一起形成了后来被称做“农村散文”的重要流派。尽管他写过好几部长篇小说，但得到公认的代表性成就却是他的中篇创作。《不称心的女婿》（1954）通过一个拖拉机手与岳家的冲突让人们思索这样一个问题：“如果人活着只顾自己，那究竟有多大意义？”上面提到的《路上的坑洼》（1956）写一个卡车司机为了捞外快，在坑坑洼洼的道路上翻了车，致使一名乘客身受重伤。在众人的帮助下，本来伤者完全可以得救，可是被官僚主义耽误了宝贵的时间，终于不治身亡。在失事和救人的过程中，一些原来比较自私的人身上出现了耀眼的闪光点，而道貌岸然的“正人君子”却成了道义上的凶手。这篇小说相当集中地展现了作者的风格特点：情节在时空上高度浓缩；正负两极的思想感情短兵相接；人物面貌在特殊环境中得到充分显示。

本书所收的四个中篇是田德里亚科夫中年以后的作品。《3、7、A》中的木材流送站里来了一匹害群之马。这个刑满释放分子骗人钱财，还企图杀死工长，结果害人害己。此人固然死不足惜，但是吝啬的叶果尔又怎么会上钩的呢？廖什卡又怎么会陷入剧烈的内心冲突？游荡在这桩命案周围的是一个无形的恶魔，那就是人性中的贪婪。在小说的结尾廖什卡哭了，但还是必须及时向他伸出援助之手。《审判》的故事并不算太新奇：两人同时开枪，一颗子弹误伤人命。这部作品的价值在于作者对老猎人和建工局长这两个人物的处理不落俗套，尤其是后者。作者没有把杜迪辽夫写成高尚得难以置信的圣人，但是生活中真正做到实事求是已属难能可贵。此外，从小说的字里行间可以强烈地感到当事人的社会地位对办案人员的影响，可见“法律面前是否人人平等”是个道德上、艺术上很有开发前途的主题。《寿终》和田德里亚科夫一九五五年发表的小说《死结》着力刻画了几个难忘的区（相当于我国的县）和农庄一级的领导干部形象。叶弗拉姆皮·雷科夫把农庄的生产搞上去了。然而，表面的“先进”掩盖着他保守、专横、腐化的土皇帝本质，一旦他的侄子为了帮助毗邻的农庄脱贫致富与之发生了矛盾，这个“老先进”就无情地把侄子打下去。然而，叶弗拉姆皮·雷科夫的死是有象征意义的，作者在这里寄托着但愿雷科夫之流所代表的那个时代永远“寿终正寝”的殷切期望。《六十支蜡烛》是作者本人年近花甲时的力作，也可以说是他的“天鹅之歌”（田德里亚科夫已于一九八四年去世，终年六十一岁）。小说一开始就如异峰突起：一位桃李满天下的功勋教师在六十岁生日那天收到一封匿名信，曾经是他学生的投书人竟扬言要杀死他。老教师回首前尘，不得不承认自己曾不止一次“与良心妥协”。在近半个世纪的风风雨雨中，他不光培养了一批成为专家、学者乃至苏联英雄的学生，也在好些青少年人生历程的关键时刻扮演了极不光彩的角色。甚至他的女儿薇拉之所以会成为虔诚的东正教徒，他也负有不可推卸的责任。这篇小说的构思布局几乎是一个现成的电影剧本，但读者可以比电影观众更深入地直窥人物的内心世界。这个集子大概不会使寻求消遣者得到太大的满足，但是，我相信，认真读书的人会从中得到美学上的享受和思想上的启迪。

荣如德

一九八六年三月
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第一部

1

一个闷热的六月之夜，柯美列夫开完了党员积极分子会议，从斯塔欣诺村苏维埃走出来，上了汽车，把下颌埋在胸前打起瞌睡来……

汽车开到肖拉河的桥边急转弯处，司机忽然感到斯捷潘·彼得洛维奇整个身体软绵绵地倒在他的身边。司机在桥上刹住了车，惊恐地摇摇他的肩膀，用勉强迸出来的声音叫了他一声。柯美列夫没有回答……

医生诊断结果为血管梗塞。

两天后举行了区委书记柯美列夫的葬礼。

在一座小松林里，十字架和钉着失去色泽的三合板木星的普通木制墓碑，杂乱无章地竖立在一株株矮松树中间。人们还没有来到以前，在这静穆的村镇公墓的墓地上，只听到啄木鸟发出响亮的咚咚声；在强烈的阳光下晒得发烫的草莓散发着令人心醉的香味。

柯尔松诺伏区没有乐队，人们只得默默地站在坟墓周围。从墓穴里透出一缕阴森森的地下潮气。啄木鸟躲了起来，一声不响。草莓浓郁的香味也在不知不觉中消散了。

“劳动者”集体农庄主席伊格纳特·格梅津和另外几个人一起抬着棺材，他小心地从肩上卸下杠子，用一顶揉皱的便帽拭了拭额上和剃得精光的头上的汗。

棺材停放在墓穴的边缘。肥硕、凝重的柯美列夫躺在棺材里，他那饱满的前额呈着死人所特有的暗黄色，从脚到胸前盖着毯子，上身穿一件在他生前人们经常看到他穿的黑色军便服。

区委第二书记巴耶夫踩着潮湿的沙地第一个登上了坟丘。他倦容满面，热得直冒汗，下巴上长着很触目的硬须。

伊格纳特·格梅津退到一边，开始打量那些来参加葬礼的人。他跟死去的柯美列夫，跟那些现在来给柯美列夫送行的人在一起工作有好多年了。

柩边站着伊格纳特的妹夫，区委宣传鼓动部部长巴维尔·曼苏罗夫。他肩膀宽阔，衣着齐整，跟平时一样打扮得很漂亮：麻布上装熨得笔挺，轻便皮靴上只微微沾着一些尘土。他垂下了长着鬈发的头，匀称的身躯保持着庄严的神态。

在他的背后，区委督导员绥拉菲姆·苏列普金伛偻着身子，让太阳晒着他那又短又硬的棕红色头发。他弓着腰的姿态，又伤心、又疲倦的脸色，甚至两只薄得半透明的招风耳，都说明他悲恸欲绝。但是伊格纳特知道：绥拉菲姆·苏列普金在准备讲话，现在准是在酝酿感情。不论大会小会，这个人总要说几句话。柯美列夫生前就管他叫“演说家绥拉菲姆”。

功勋教师阿尔卡季·马克西莫维奇·节连佐夫穿了件老人们爱穿的长外衣，装束齐整，举止拘谨，他忧郁而安详地凝视着前面。这时候他在想些什么呢？也许在想他已经是个老人了，迟早也要轮到他这样脸朝天躺着，冷漠地听着那些悼词；按照他那爱以哲学观点看任何问题的习惯，也许他正在计算：在宇宙范围内，人的生命是何等短促。

他的美丽的孙女儿卡嘉·节连佐娃就站在旁边，她比祖父几乎高出一头。这姑娘昂着头发梳得光溜溜的小小脑袋，眉毛浓黑的脸上神情严肃，一对大眼睛掩藏着惶恐——她不习惯在近处看到死人，死亡使她害怕。

灵柩的另一边是死者的家属。

两个女儿拉着母亲的裙子。小的一个约摸有六岁，她并不去看爸爸，只是向周围张望。哭得稀脏的小脸上看不到悲痛，只显出害怕的样子。大的一个颈上系着少先队员的领巾（她是从少先营里被叫来参加葬礼的），头埋在母亲腋下哭个不停。

柯美列夫的儿子已经是个成年的小伙子，今年就要中学毕业了，他直挺挺地站着，扶着母亲，并不流泪。但从他红肿的眼睛可以看出他在家里哭过，并且那苍白的脸和痉挛扭歪的下颚说明，他还没有把自己的悲痛全都哭出来，现在他把悲痛抑压、掩藏了起来，不让旁人看见。

母亲照乡下习惯裹着一方白头巾，巾角朝下，她攀住了儿子的身子才勉强站稳。她的脸哭得肿起来了。

她嫁给斯捷潘·柯美列夫的时候，他还是个普通的乡下小伙子。后来他担任了重要的工作，可是她还是跟以前一样，土里土气的，跟一般乡下女人一样喜欢说长道短，她最担心她的斯捷潘没穿上羊皮暖胸就去出差。她对柯美列夫的工作并不很关心，但她是为了他而活着的，除此以外她不能想像还有什么别的生活目的。可以感觉到，她很想放声大哭一场，像乡下妇女那样没命地喊一阵，把伤心事都吐出来，心里也可以松散松散。但这怎么行呢？周围的人都在肃立静听。

伊格纳特没猜对：在巴耶夫之后，出来讲话的不是绥拉菲姆·苏列普金，而是阿尔卡季·马克西莫维奇，他朝墓前跨了一步，向人们转过脸来。

老教师的声音有点含糊，不很高，而且镇静得在这种场合下使人惊奇，他开始说：

“我知道斯捷潘·彼得洛维奇热爱儿童。热爱儿童的人也就热爱人类的未来。热爱人类的未来——这可以说是超乎寻常的爱。同志们，他是爱你们的……”

阿尔卡季·马克西莫维奇的话仿佛唤醒了伊格纳特。

“爱我们？……的确是这样！”他想起了这个总是不慌不忙、行动比较迟缓的人。他每次到农庄来，总是把汽车停在路边，迈着缓慢的步子，摇摇摆摆地从一片田野到另一片田野走遍各个生产队。从来没有人听到过他抱怨自己的心脏衰弱或两腿酸痛。为了人们——嗯，老教师说得对——为了人们的未来，他没有吝惜过自己。

他是爱大家的！……所以，不只是柯美列夫的亲人——妻子、儿子、女儿，大家都应该把他的死看作自己的不幸。失去了的爱就是不幸。这个损失的最起码的代价是掉几滴眼泪。可是没有眼泪。大家的脸色都很忧伤，每个人都很难过，当然喽，举行葬礼的时候谁会高兴呢？

可是伊格纳特自己怎么样呢？……他也没有眼泪，直到现在听完了阿尔卡季·马克西莫维奇的话以后，他微微受到了良心的谴责。

柯美列夫在工作中忘记了自己，不注意自己的健康，医生的话他只当耳边风……现在大家听着阿尔卡季·马克西莫维奇的话，都以悲痛的沉默表示同意：“是的，他是爱我们的……”只有柯美列夫的妻子把头靠在儿子的肩上，她哽咽得更厉害了。

灵柩下土前的一切事情都已经准备停当。

区军委，一个身材魁伟的汉子，不知怎的脸上露出威吓的神情，袖章上的金线闪闪发光，他亲自举起了手，然后又用力放下，喊了一声：

“放！”

于是志愿协助海陆空军协会的十个小伙子用步枪向空中齐射。吓得墓地深处的乌鸦在树上惊慌地乱飞乱跳。

柯美列夫的妻子瘫软地在撒满松果的地上坐下来，她再也控制不住自己，开始放声痛哭。儿子也忍不住了：他站在母亲身旁，眼望着墓穴，他那伤心得变了样的苍白的脸上热泪滚滚而下。

在场的每个人都依次走过去，拾起一把潮湿的沙土向墓穴里扔下去。巴维尔·曼苏罗夫和伊格纳特一起走了过去。他们两人丢下去的泥土同时轻轻地打在柩盖上。人们开始散了，男人们戴上了帽子。

柯美列夫的妻子躺在地上，妇女们围着她。她的哭声回荡在一座座长满甘菊、车前草和三色堇的坟茔上空。

“斯焦——普——希卡(1)！我——的——亲人啊！”

一个衰弱的老太婆拄着根拐杖，头巾裹得很低，一直盖到眉毛上，这是对过去生活念念不忘的人，每逢祖先的忌日——有时不在忌日——都要来上坟，她那暗淡无神的目光停在伊格纳特身上，问道：

“这是在葬谁啊，亲爱的？”

“区委书记柯美列夫，老奶奶。”伊格纳特回答。

“我也猜是个首长。还放枪哩。”老太婆朝墓穴转过脸去划了个十字，“上帝，接受你的一个奴隶的灵魂吧！”

这个请求是用枯涩的声音说出来的，老太婆认为这是她的天职。

通常，对于已故的人或者说好，或者不言语，但心里的想法却各有不同。

伊格纳特和巴维尔·曼苏罗夫两个人一起走出了墓地。两个人都默默无言。

柯美列夫是爱大家的，可是区里富裕的集体农庄却不多。拖拉机站培养不出专门人才。损坏的拖拉机常常闲置在田野里半年不动……

单纯的爱要比向人家证实自己的爱容易得多啊。
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伊格纳特从自己的农庄到区中心来时，总耽搁在巴维尔·曼苏罗夫家里。

伊格纳特的光头因为冒汗而发亮，正午的暑热仿佛使他显得更加肩宽腰阔了，他摇摆着倾斜的宽肩膀跟着主人走进来，在沙发上坐下。已经很旧的弹簧不胜负担地发出一阵嘎吱嘎吱的声音，等他沉重的身体坐定后才沉默下来。

巴维尔的妻子安娜——伊格纳特的妹妹——朝房间里望了一眼，一本正经地问：“你们俩都回来了？”说完就到厨房里去，那儿立即响起了碗盏盆碟的声音。很快从厨房里传来煤油炉的咝咝声，仿佛一个嗓子有点发沙的男高音歌手在歌唱。活着的人还是照样过日子——现在快到午餐的时候了。

巴维尔脱去了上装，只穿一件汗背心，反背着手在房间里踱来踱去。大概是受到父系方面的遗传，他身上混有鞑靼血统：宽大的脸膛，黝黑的皮肤，隆起的颧骨，鬈曲的头发，英俊轩昂的气概。这时，他的心情烦躁，同时脚步却很轻、很稳——脚一次也没有碰到房间里摆得乱七八糟的椅子，他微微伛着身子，一双灰色的小眼睛暗淡无神，失去了原有的光彩。

伊格纳特拭着胖脸上的汗，以了然的目光望着他，心想：又是什么恶魔附到他身上了……

“干吗这样坐立不安？”他终于开口问道，“一个人的死对你竟有这样大的影响？可惜柯美列夫……”

“我不是可惜柯美列夫，而是可惜自己。”巴维尔开始说，他停下了脚步，以弹性的动作转过身子，用极小的步子一步一步从房间的角落里向他走近。“我从柯美列夫的命运中看到了自己的命运！一个人像头牛那样工作着，不知道休息。出差啊，躺在桌子上过夜啊，绞尽脑汁的会议啊，老是为庄稼收成、采伐木材、执行供销合同的事担心啊……”

“嗳呀呀！工作使你害怕起来了。老弟，这是老头儿的衰弱症。三十五岁的人说这样的话未免太早。”

“我害怕的不是这个！我愿意担任任何工作，即使比柯美列夫的工作困难几倍我也干！但只要能够看到工作的意义。要有意义，伊格纳特！可是柯美列夫一次又一次的出差啊，开会啊，担心啊，好像都没有意义。自不量力地挑着这样一付担子，在工作中送了命，可是为什么呢？有什么能引起对他的回忆呢？什么‘爱’啊，‘忠心耿耿’啊——都是些葬礼时说的俗套话。上帝保佑我在生前死后都不要受这种褒奖。任何人死了，除去儿女和一抔黄土，还应该留下一点有用的东西。这就是事业，伊格纳特！或大或小的事业！可是柯美列夫做了些什么好事情呢？有什么能引起对他的回忆呢？难道在我前面的也是这种无意义的生活？这就是我害怕的事情！”

“你自己是自己的主人。你应该使自己的生活有意义。”

“主人？……这两个字就像一团破布！一池死水只要泛起一点泡沫，你只要一有什么超出常规的行为，人们就用它来堵住你的口，就像用塞子去塞住啤酒瓶一样。我不知试过多少次想做自己的主人，打十七岁起就开始找出路，寻觅宽广的前途，想干一番事业，可是一直东飘西荡。我离开偏僻的乡村，在办公室的坐椅上消磨了一年半的青春，我相信总能找到出路，出人头地。终于给我考上了一所新建的高等学校。我将领到地球物理学家的证书，将去作考察，在荒野里搭帐篷过夜，在静穆的工作室里写学位论文……美极了！我努力学习，一心钻研科学，常常只吃点面包喝点自来水充饥。轰的一声——战争爆发了！当时我才念到三年级，应征入了补充连，唱着‘战斗英雄去侦察敌情！……’的歌开上前线。我没有在后方虚度岁月，四年工夫升到了少校。整训时曾经代理过团长职务。不用瞒你，我幻想过将来去参加争取世界革命胜利的战斗，幻想过在曼苏罗夫将军的指挥下获得的胜利……战争结束了，组织上问我：‘是不是常备军官？’我说不是。‘请转入预备役。’再回学校去学完那些课程已经太迟了，再说对学问的兴趣也没有了。于是就到区委会来当宣传鼓动部部长。要是在别的地方，我也许能成为自己生活的主人。可是在这里，指示经常像雪片样飞来，各方面下命令，各方面来催促：要这么做，要那么做，别另想办法。这些指示是谁写的？是谁在下命令？就是像柯美列夫那样的人。你休想向他们表示你的独立思考的精神。”

在巴维尔黝黑的脸颊上泛起两片干巴巴的血润，颜色像红砖，在微微下垂的眼皮底下，一双暗得近乎深蓝色的眼睛在怪异地转动着。伊格纳特伸手挺足地坐着，把一双粗笨有力的大手叠放在显然在向外发展的肚子上，注视着巴维尔的一举一动。

“柯美列夫对自己的命运非常满意，”巴维尔还是那样激动地往下说，“对他来说，区委书记的地位已经是登峰造极的了。我明明感到自己有能力，很想有所作为，可是现在却像一颗蘑菇似的给寒霜冻僵了。我的成长，我的发展，并不决定于我自己。人家高兴就把你往前推一把，不高兴就把你搁在原来的职位上磨蹭。”

伊格纳特带着怀疑的微笑摇摇头。

“哦，老弟，你可算是个野心家。魔鬼附在你身上啦，叫你不得安静。你应该唾弃它才是，老老实实地生活、工作，这样会有好处。”

“生活、工作，这样会有好处？……在哪儿工作？……在宣传鼓动部吗？伊格纳特，你又不是小孩子，我的工作能有多大好处你是知道的——你知道得太清楚了！给庄员们做些关于建设社会主义、关于共产主义社会的报告，可是庄员们关心的不是崇高的理想，而是粮食和钱，他们干一年活的劳动日收入也做不起一条节日穿的裤子……我愿意大家得到好处！我愿意！可是怎么做呢？我有充沛的精力，有清醒的头脑，可是无用武之地……”

曼苏罗夫在椅子上坐下，胳膊支在膝盖上，弓起了背，涔着汗的褐色眼睑盖没了眼睛。有一会儿工夫他好像摆脱了一切烦恼，若无其事地在听厨房里的煤油炉有节奏的咝咝声。

伊格纳特依旧在旁边看着，他微微有些着恼地说：

“你何必这样沉不住气呢？不喜欢待在这儿，那么换一个地方不就得了？”

煤油炉的咝咝声戛然而止，寂静中响起了盆碟的声音。曼苏罗夫抬起蒙眬的目光望着伊格纳特。

“换一个地方……我已经不是十七八岁的小伙子，应该结束那种东飘西荡的生活了。叫我到哪儿去呢？又没有专业，学新的也晚了……我给捆在那张部长椅子上了。”

安娜走进来，郑重其事地说：

“我要张罗吃饭了。”

她是个直线条、瘦身材、高颧骨、尖下巴的女人，完全不像她那魁梧、肥硕的哥哥。她有一张苍白憔悴但相当动人的脸，脸叫蓬松、没有光泽的头发围了起来。现在，安娜腰里系了一条干净的小围裙，很稳当地在房间里走来走去，尖尖的胳膊肘紧贴在腰间，手腕向前伸出，这付样子活像她刚洗好了手要去把它们揩干似的。

“巴维尔一打开话匣子，不到深夜就别想把它关上。他到底要干什么呢，谁也不明白。伊格纳特，你跟他争论简直是浪费时间。明天你要考试了。这当然不会使你害怕，可是你得替我想想，别叫我为你红脸。”

伊格纳特站了起来。

“对，安努什卡(2)！”他转向巴维尔。“我对于自己的命运看得很简单：要是考不进农学院，我只好等着去过老爷爷的日子，跟孩子们一块儿坐在墙脚下用黏土做小笛子。要是明天我能跟柯美列夫的儿子一起通过考试，我就觉得很幸福了。”

巴维尔生气地朝旁边哼了一声。
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还在年轻的时候，伊格纳特就在青年农民学校读完了八年级。不论怎么样总算受过教育——他不但懂得分数，就是代数、几何也略知一二。当时他也跟许多农村青年一样，认为不能呆在乡下耕田积肥。他起先到奥斯塔诺伏镇的消费合作社去当售货员：称称食盐和水果糖，把火油灌在瓶里。就在这个奥斯塔诺伏镇上，人们建了一座很大的碾粉场，伊格纳特就被派到那儿去当主任。从碾粉场又调到区食品工业管理处当主任。从那儿再调到粮站，也是当主任，后来又在区谷物采购站当主任……他成了个领导干部，小单位的主任，没有专业的人。每个区中心都可以遇到这样的人，不知怎的，大家都觉得这种人对于当主任有特殊的能力。

格梅津就一直这样当着主任。他在区中心柯尔松诺伏镇的边上盖了一所房屋（屋架是从乡下搬来的），辟了一个菜园，养了一头母牛，做了五个蜂房。他每天早晨去上班，也常常出差，空下来在菜园里种种蔬菜。他有自己的房子，自己的奶牛，土豆是自己菜园里种出来的，蜂蜜也是自己养蜂场里酿出来的。

战争扰乱了他的宁静，但并没改变这种生活。

伊格纳特上过前线，回来的时候佩着上士的肩章和两枚“勇敢”奖章，还有由于受过一些轻伤而添上的袖章。他刚一回来，区执行委员会就想到他了：这不是伊格纳特·格梅津吗，应该叫他回到谷物采购站去当主任。

各集体农庄开始合并了(3)。区里许多只有一两个村子的小农庄，现在都合并成为有七个到十个村子的大农庄。区党委派了好多区干部到集体农庄去。伊格纳特也是其中的一个。

有一个也像伊格纳特一样的区干部，名叫米朗·苏霍青，在集体农庄里当了半年主席，庄员们自己提出来请他滚蛋。在他当主席的这半年中，生产队长们成天喝酒，女养猪员饲养的小猪死了很多，春播工作到六月才结束。区里只好把苏霍青调回畜产品采购站。

伊格纳特在消费合作社当售货员或者在谷物采购站当主任的时候，遇到收割时节见天下雨他就心痛，要是天气晴朗就非常高兴；当拖拉机站到了一批新拖拉机的时候，他总要跑去看看。他的父亲、祖父、曾祖父都是庄稼人，伊格纳特打心眼里认为自己也还是个庄稼人，虽然他在履历表上“个人成分”一项内填的是“职员”。

在他被选为农庄主席后的头些日子里，他就像在任何新的工作岗位上当主任一样行动起来。副主席安季普·柯什卡廖夫因为酗酒，被他撤职了。斯捷潘·洛日金三次进城去买铡草机的转动臂，每出差一次就要花掉两千卢布，回来时发牢骚，还赌神罚咒地说：哪儿也买不到这种转动臂。伊格纳特自己去买来了，一共只花了一千五百卢布零几个戈比，于是就控告斯捷潘·洛日金盗窃罪，把他交给法庭审讯。

伊格纳特年轻时候在消费合作社称水果糖、灌火油时那种诚实的性格，加上清醒的头脑——这就是他成为区里最大的“劳动者”集体农庄的主席后的全部本钱。但这是不够的……

这个农庄有四千公顷以上的耕地，可是收获量很低。这是什么缘故呢？需要了解。

这个农庄有九百公顷浸水草地，可是长出的草一年不如一年。这是什么缘故呢？需要了解。

这个农庄有一百头牛，这太少了，繁殖率很低。这是什么缘故呢？需要了解。各方面都需要了解！

一个青年农艺师阿廖欣被派到邻近的一个集体农庄，那个农庄几乎从农业集体化运动一开始的时候起就由老头儿费道西·穆尔根当主席。现在阿廖欣当了副主席。穆尔根跟过去一样不动声色地保持着庄重的神态，意识到自己几十年工夫建立起来的威信之可贵，经常坐了轻便马车来往在田野里作指示，下命令。阿廖欣老是用两条腿跑，出现在主席的马车刚经过的地方，提出修正意见：“费道西·萨威里奇说得很对，不过做起来最好是这样。”起先，庄员们都惊奇地摇着头说：“瞧，他纠正起萨威里奇来了，真是吃了老虎胆……”但是因为老主席很能容人，并不反对青年农艺师的意见，于是大家也就认为这是应该的了。

伊格纳特根据客观观察的结果，他明白了，在一两年内，最多不过五年，集体农庄还需要他，可是总有一天大家会觉得他这个人只有诚实的性格、清醒的头脑和一些随捡偶拾的零碎知识。也总会有那么一天，不管你愿意不愿意，得让位给那种“吃老虎胆”的人。因此必须去学习。

虽然他可以坚决要求派他到省集体农庄干部学校去学习，或者进农业技术专科学校函授班。可是在省农庄干校或者农业技专都要学习四年。在那里学四年，再加上农学院五年，可是伊格纳特现在已经是四十开外的人了，何况还要负担家庭，这怎么成？

柯尔松诺伏镇的成人夜校最高只有八年级。伊格纳特决定准备一下，以自修生资格去参加十年制中学的毕业考试。
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从考试的头一天起就放在桌子上的一大束野花，早已凋谢散落。在深红色斜纹台布上排成扇形的考签、考试委员们严肃得不自然的脸色、在紧张的寂静中粉笔在黑板上划来划去的声音——这一切已经重复过很多次了。甚至激动的心情也习惯了。

十年级学生们在为领取毕业证书进行最后一门课程的考试。

今天轮到萨沙·柯美列夫受考。父亲的死、葬礼——这些都是再正当不过的理由，但它们不能使他免试。校长建议他明年补考，然而萨沙拒绝了。

大家屏息静气地注视着萨沙证实公式。这时候没有一个学生在推想：哪张考签已经被抽去搁到一旁，桌上的考签中哪张可能给他抽到。有这么一段时间，每个人都忘了自己的命运。在那些注视着萨沙的眼睛里，除了出于同情的忧虑——要是考不出怎么办？——以外，还闪现出纯粹是孩子气的好奇的目光：他将怎样自处？……

但是这种好奇心一点一点地消失了。萨沙的表现跟平时一样，只是他的声音比往常低了些。他顿住了两三回——这没有什么奇怪，他的几何本来就不特别好。

主考教师安娜·叶高洛芙娜——伊格纳特·格梅津的妹妹——一边听着萨沙答题，一边老是无缘无故地掠着她干燥的头发，从窗外射进来的阳光正好照在她的头发上。

“别慌，萨沙……别慌，想一想。”在她的话声中有一种请求的语调。

伊格纳特坐在教室里，跟大家一样又紧张又同情地仔细听那小伙子如何回答。看伊格纳特的样子在学生群中可真奇怪：脑瓜剃得精光，多肉的脸上皮肤粗糙，一双笨重的手搁在课桌上。

“有没有补充提问？”安娜问各位考试委员。

委员们摇摇头：没有，没有……

教室里掠过一阵轻微的响声，大家都松了口气——萨沙考试通过了。他努力不让人家看见脸上骤然涌起的红晕，在取下楦头不久的新皮靴的咯吱声中走出了教室。

“格梅津。”

伊格纳特费力地从窄小的课桌下把腿拔出来，在这群头发梳得光光的小姑娘和头发蓬松散乱的男孩子中间站了起来，他高大、笨重、背微微有些伛偻，他自己也由于感到跟周围的一切那么不相称而发窘。但当他走到桌旁站住，伸手去抽考签的时候，那种掩藏着的学生的激动神情就凝集在他脸上的一条条很粗的皱纹中了。额上和大鼻子上冒出了汗。但这仅仅是一眨眼的工夫，抽出考签皱纹就舒展开来了。

他走到黑板跟前，开始用粉笔笨拙而用心地画着一个像截得平平整整的大树桩似的东西。安娜一面听另一学生回答，一面常常用眼梢斜睨着黑板上的图，那图上渐渐布满直线、圆、拉丁字母，慢慢地愈来愈不像树桩，开始具备几何图形应有的复杂奥妙的模样。

“请解释吧，我们听着。”她终于把整个身子朝着图形转过去。

就像开会时那些缺乏经验的发言人一样，伊格纳特用拳头凑近嘴轻轻地咳嗽了一声——那句习惯的“同志们！……”差点儿就要脱口而出，但他突然以抱歉的口吻很快地说：

“圆台的侧面积等于二分之一乘它的两个底面周长的和再乘……”

校长在教室门口迎接了伊格纳特·格梅津，用力把他的手握了好久。

“祝贺您领到毕业证书。衷心地祝贺您……”

“谢谢，谢谢，”伊格纳特天真地微笑着，“我像是成熟得特别晚(4)，看来，什么时候结什么果，都是注定的。”

到了这儿走廊里，他不再是学生了，他习惯地以平等身份跟校长交谈。

他们其实没什么可谈，可是校长舍不得一下子就和这个穿着褪色军便服的高大、结实、剃光头的人分手。他那魁伟的身躯好像一块被太阳晒得发烫的巨石透出热力，又好像草地散发出枯草的气息。

“您索性有始有终——留下来参加毕业晚会吧。跟青年人一块儿庆祝一番，怎么样？……”

“那不太合适……我有自己的庆祝办法……”伊格纳特兴奋地[image: ]了[image: ]眼睛，用指头在脖子上弹了一下(5)。

校长哈哈大笑起来，但同时也没有忘记向周围看一下——有没有学生看到伊格纳特这个在校内来说太放任的手势。

他们终于分手了，接着，楼梯在伊格纳特沉重的脚步下咯吱咯吱地响了起来。

楼下，萨沙·柯美列夫将身体靠在栏杆上站着。他迎着伊格纳特转过脸来。

“伊格纳特·叶高洛维奇，请等一等……我想跟您谈谈。”

“谈谈？……”伊格纳特觉得挺奇怪，“好吧，我听着，老弟。”

苍白、瘦削的脸上一双透明的、淡绿色的眼睛以严肃、要求的目光望着伊格纳特，饱满的、孩子气的额前，像牛毛一般倔强地直竖着剪得很短的头发。

“唉，这几天真够你受的了。”伊格纳特暗自想道。

“伊格纳特·叶高洛维奇，”萨沙紧张地低声说，一边把目光移开，“接受我到您的集体农庄去吧。”

“到农庄去？……”

“是的，去工作。”

“我听说你打算去考农学院。”

这一回萨沙的眼睛怅惘地闪出泪光。

“以后也许还能进农学院……妈妈现在是一个人了，还有两个小妹妹。”

伊格纳特急忙打断他的话：

“好吧。这件事慢慢再谈。你有空吗？……要是你高兴的话——我们马上就走。我的马在等我。”
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马车出了镇。

伊格纳特一动不动地高坐在轻便马车上。被他挤在一边的萨沙，斜着眼睛偷偷地在打量那位农庄主席：一顶软便帽紧绷在大脑袋上，脖子给军便服的领子紧紧扣住，勒出一道深红色的印痕。

伊格纳特向两旁看了好几次，忧虑地摇摇头，叹了口气。

“唉，真不是时候……”

路旁的杨柳本来垂得很低的枝条，现在完全弯倒了——每一片叶子都疲惫地下垂着。长在路边的白色苜蓿花上，没有蜜蜂奔忙。听不见鸟儿啼鸣。四野里没有一点儿生气。淹没在一片绿海中的大地上空，笼罩着紧张的沉寂和荒芜的景象。空气很清爽，一丝风也没有。天上没精打采地飘浮着几朵貌若安静的白云，但是要下雨了，一定要下雨。

“你说要帮助妈妈？”伊格纳特打破了沉默。

“现在除了我，还有谁去帮助她？”

“可是你为什么决定到农庄去？为什么不进机关办事？文教科正需要一个人……”

“我要到农庄去。”萨沙的话里有一种生气、倔强的语调。

伊格纳特好奇地掉过头去仔细看了他一眼，然后又转过来，突然，沉寂下来的路上响起了他的洪钟似的声音：

“嗨，你这畜生！懒东西！走着，走着，马蹄老是碰到马蹄！……我揍你！……”

马儿抖擞起精神，石子路上响起了嘚嘚的蹄声，马车开始剧烈地摇晃……

很久很久以前，萨沙在一本书上看到这么一句话：“房屋失火的时候，里边的钟还在走。”他看过就忘了。这句话被遗忘在脑海角落里，好像掉在冒着泡沫的漩涡中的一个鱼钩。

在父亲下葬那天，萨沙忽然想起了这句话。

在那一天里，他明白了，对于他，世上没有一个人比父亲更亲切、更宝贵。他比母亲更亲切……以前他不注意这一点，也没有珍视那有限的几次跟父亲坦白诚恳的谈话。

仿佛从很远很远的地方浮起了几乎已经忘却的童年回忆。

……萨沙才六岁。父亲携着他的手穿过一片翻耕过的田野。萨沙常常绊跌，他沿着犁沟边的土堆走很觉费力。最后几只乐而忘返的燕子悄然无声地上下翻飞，在渐渐向森林那边落下去的夕阳的红光中穿来穿去。一辆拖拉机在田野里蠕动着，马达发出均匀的响声，从烟囱里吐出混浊的紫烟直呛嗓子。时而可以听到石子给犁铧辗碎的声音。耕犁好似一只手张开五根铁指，泥土就像一条条浓黑的溪水，从犁下流出来。翻到沟旁的土堆在夕阳下闪着微弱的反光。

父亲停住脚步，弯下身去，满满抓起一把土，拿到自己脸前。拖拉机像个专心干活的庄稼人那样，一本正经地哼哧着渐渐去远。

“你可嗅得出泥土是什么气味？……”父亲问。

萨沙也抓起一把土，凑到鼻子下面。可是泥土只有泥土的气息。

“你年纪小，还不懂。我在你的年纪已经能懂了。从前，只有逢时逢节才有纯粹的面包吃，平时吃的面包都是掺谷糠的……我们要使面包像空气一样要多少有多少，使人们不必为面包操心。”

当时，并不是这些话——事实上这些话的确不太好懂——而是父亲慈祥的声音和跟平时不同的和蔼的脸色，使六岁的萨沙对土地产生了一种模糊的感激的心情。萨沙像捧着宝贝似的握着那把潮湿、松散的泥土，学着父亲的样小心地捻着，嗅着。泥土还是只有泥土的气息。

还有一段回忆……萨沙穿着略微嫌紧的上装、干干净净的衬衫，系着熨得平平整整的少先队红领巾，他挨着父亲暖呼呼的身体坐在轻便马车的干草上。父亲去出差，顺路送萨沙到卡耶姆柯伏村——在肖拉河绕圈子的地方——少年先锋营去。

浓雾渐渐扩散着，像充分发酵、溢出面槽的面团，从河边穿过灌木丛弥漫到潮湿的割草场。在初阳的曲折的光线下，在乳白色的茫茫大雾中，悬着一道绚烂的长虹。一只海鸥破雾而出，一飞冲天，好久还可以看到空中隐隐约约有个白点儿，一直到完全消失不见。

父亲近来常常过了半夜才带着闷闷不乐的脸色、深陷的眼睛回家，可是这时候连他也高兴起来了，他向四周看了一阵，发出一声兴叹：

“多美啊！”

马车进了村子。公鸡喔喔长啼，井上的绞盘没有涂油，发出秧鸡叫似的咿呀声。在一所屋子窗下的自留地上，竖放着一捆捆碧青的大麦。萨沙指着那些大麦对父亲说：

“瞧！真是怪人——还是青的就割了。”

父亲以生气的目光喝住了他，接着轻轻地说：

“萨施卡(6)，幸灾乐祸是不应该的。”

马蹄在早晨厚厚的尘土上轻轻踩过，发出津津有味的嘚嘚声，父亲在马蹄声中以严肃的口吻对萨沙说：战争累坏了各个集体农庄，去年夏天庄稼没割下都干死了，剩余的又给秋雨淋死；今年的收成估计不会坏，可是要维持到收割时节也很不容易。

好事情常记心头，坏事情容易忘怀。在柯尔松诺伏区，人们就不大乐意回忆战后紧接着来到的困难的一九四六年。

父亲讲着，马车驶过了村子，这时，愉快的早晨在马车周围渐渐揭开了序幕。轻而有力的晨风小心地驱散河畔的浓雾，把它往朦朦胧胧的枞树林中赶去。在曲折的小径纵横交错的草地上，有些地方沾着露水，现出寒森森、灰蒙蒙的样子，有些地方闪着一片翠绿色。在那天，父亲头一次对萨沙说这样的话：

“我们的土地美极了。在这样美丽的土地上应该建设起美丽的生活。要是我倒下去了，完不成这工作——就要你来完成。萨施卡，要记住，你长大了可别去找轻松而收入多的工作。”

跟萨沙住在一起的就是这么一个可亲的人，他总是先天下之忧而忧，在谈体己话的时候会道出自己最大的愿望——在美丽的土地上建设美丽的生活，晚上吃晚饭的时候，看他老是疲倦不堪，没精打采，他喜欢把最小的女儿莲珈搁在腿上摇颠，一边以微微有点嘶哑的低音哼着那支始终不变的小调：

在森林中，在山路上，

叶高尔叔叔坐在马车上，——

穿着枫树皮编的鞋哟，

还有簇新干净的裹脚……

他的关怀是多么亲切。

他的性情是多么熟悉。

他的理想也已经成了萨沙的理想。

他是世界上所有的人中间最亲切的亲人。

可是现在只有潮湿的沙土散发出一股冷气，只有一座还没有长出青草的新坟……

萨沙扶着母亲沿着太阳晒得发烫的石子路回家去。她在墓地上已经哭了个痛快，现在不哭了，只是靠着儿子的肩膀常常病态地打着哆嗦。萨沙搀扶着母亲，勉强移动着两条不听使唤的腿，时而向四周看望。痛苦消失了，悲伤也消失了，剩下只是沉重而麻木的感觉——惶惑。他没有了！不在家里，也没去出差——哪儿也不在。今天不回来，明天也不回来，谁也不用等了……真不懂，真荒唐！

这时，他环顾四周所看到一切动静，显得异乎寻常地清晰。每一个细节都使他痛苦和惊奇。

一头短腿小狗神气活现地卷起了尾巴，尖叫着，欣喜若狂地从门底下跳出来，向一头猪仔冲过去。那猪仔带着厌烦的冷淡态度转过身去，把屁股对着小狗。

萨沙认识的电影放映员斯拉夫卡·卡拉乔夫正在自己家门口修篱笆，一边悠闲地轻轻吹着口哨，吹的是“柳布什卡”。

背后响起卡嘉·节连佐娃清脆、无忧无虑的笑声。她也是参加了葬礼从墓地走来……

小狗跳跃着，尖声叫着。斯拉夫卡吹着口哨：“柳芭，柳布什卡……”卡嘉笑着……一切都跟过去一样，一切都是老样子。可是父亲没有了。这到底是怎么回事？难道应该忍受吗？难道应该忘记吗？不！不可能！以后怎样过活呢？

回到家里，母亲使萨沙怔住了。

他小心地扶她坐到床上。母亲的面孔浮肿，四肢软弱无力，一双毫无表情的眼睛在儿子胸前望了一会儿，然后又抬起头来用哀求的目光看着他，以微弱的声音提出了那个也在折磨着萨沙的问题：

“萨申卡(7)，我们以后怎样过活呢？”她沉默了半晌，又哽咽了一阵，接着说：“抚恤金又能有多少。得给玛申卡买一件大衣了。”

母亲的话跟斯拉夫卡吹的“柳布什卡”，跟卡嘉幸福的笑声一样刺在他的心上：“抚恤金，大衣……爸爸已经死了！这是考虑买大衣的时候吗？”母亲说的“以后怎样过活”跟萨沙想的不是一回事。

一整天，他听到的尽是“面包还没买……饭还没做好……”这类平凡无聊的话，周围的现实生活使他惊异，也使他难过。就在这时候，他想起了那句话：“房屋失火的时候，里边的钟还在走……”这句话现在回想起来又是可怕，又是意味深长。他的心里起了火，发生了崩溃，整个世界在天翻地覆——仿佛一切活的东西都没有权利活下去了。可是活的东西还是活着，生活依然循序前进，依然是平时的生活，一丁点儿也没有改变。房屋失火，钟还在走。

但是这仅仅是一天的事。

第二天他起得很早，走到台阶上。光脚踏在潮湿的木板上觉得挺冷。在围着黑暗的齿形栅栏的院子里，每一块木片，每一根树枝都是熟悉的，可是在这个宁谧的清晨，院子却好像突然换了一付新面目。半个院子被邻屋的阴影所蔽。才露脸的太阳把暖和的光线温柔地泻在另外半个院子里。那阳光照在脸上怪舒服的。听雀儿在湿漉漉的菩提树丛中乱叫乱跳也怪舒服的。萨沙站着，眯着眼睛，心里在想父亲……

在吃早饭以前，他郑重其事地跟母亲商量了以后怎样过活的问题。他暂时不去考农学院，而是去找工作，不过不是到机关去工作，他要到集体农庄去……旁的地方不去。不必去计较在油脂工业管理处当一个助理会计有多少收入。父亲说过：“别去找轻松而收入多的工作。”

母亲在吃饭的时候还动不动就掉眼泪——她看到本来父亲坐的那把椅子现在空着没人坐，总是不习惯。萨沙比她较快地习惯了。

但是，从前父亲说过的每一句话，对于萨沙都成了神圣的法律。

刚才伊格纳特·叶高洛维奇问：为什么要到农庄去，为什么不去考农学院？可是怎么能向他解释清楚呢？难道他会懂吗？

马车拐弯离开了公路。萨沙安静地坐在伊格纳特身旁，一条腿垂在车外碰着道旁的灌木，他怕伊格纳特又要重启话头。可是农庄主席不吭声，一边赶马，一边担心地望着天色。

一堆乌云从森林背后向空中爬上去，懒洋洋地扩展开来。夕阳从下面照亮着它，使这堆乌云有些地方呈着暗红色，因此更显得大雨将临。远处的黑林子从一端开始渐渐消失，像一大堆黑雪溶化在白蒙蒙的空气中。

“唉！下雨前赶不到了。”伊格纳特烦恼地干咳了一声。

“也许还能赶到……”

“赶不到了……”伊格纳特放松了缰绳。

被雨幕遮住一半的森林那边传来了隆隆的雷声。马儿鬼鬼祟祟地耸耸耳朵，放慢了脚步。草儿开始发出紧张而热闹的声响。灌木上的叶子起先只是零零落落地抖动，可是一阵风向树丛中袭来，把它们全部搂住，猛地一掀，把什么都搅乱了。

马背发黑了。过了一两分钟——雨点打在草地上发出的已经不是快乐的淅沥声，而是一片均匀、密集、愈来愈响的喧嚷声。牛毛细雨渐渐变成瓢泼大雨。

伊格纳特带着忧虑的神色开始在胸前的军便服上摸索。突然他从头上摘下便帽，把它捂在心口，就这么坐着，一只手拿住缰绳，另一只手把便帽按在胸前；不时发愁地望着黑压压、低沉沉的天空。大雨打在他那光溜溜的头上。

“您怎么啦？”萨沙不安地问，“心脏不舒服吗？”

“不，我的心健康得像公牛一样……我今天是穿了军便服出来的，口袋里放着党证。我怕它淋湿。宁可让脑袋淋雨。”

萨沙的手不自主地向上装的口袋那边伸过去——那里也放着一份证件——共青团证。不知怎的，这时候他对这个人产生了一种亲切和温暖的感激心情：伊格纳特在某一点上像他的父亲。

雨倾泻着。马儿微微晃着亮光光的臀部，走得很精神。伊格纳特和萨沙坐着，衣服都湿透了贴在身上，一个用一顶揉皱的便帽捂住心口，另一个把一只手掌按在胸前。
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伊格纳特跟他的妻子倒挺配称，她也是又胖又高大，长着一张宽阔、红润的脸，她把萨沙弄得好窘。

“瞧，我们来了个多年轻的小客人！”她快乐地把手一拍。“伊格纳特老是把一些跟自己差不多的人带到家里来——秃顶啦、大胡子啦，全是些破烂。你倒是个挺合式的女婿。瞧，我们这儿有很多闺女。趁现在还不晚，随你挑一个。”

萨沙红着脸，怪不好意思地在桌旁坐下，斜眼瞅着伊格纳特的几个女儿。她们到出嫁的日子还远着呢：大的才十三岁光景，她帮着母亲做些零星事，跑起来只见一双黝黑的长腿摆动，她把眼珠骨碌碌一转，溜到地窖里去了；第二个大概刚上学念一年级，她很怕羞，躲在角落里，背后也许还拿着个洋娃娃；最小的一个不过四岁模样，她皱着眉尖，一本正经地在打量那位“女婿”。主人的儿子比客人先在桌旁坐下，他把下巴贴在桌面上，胖胖的，脸色红润，前额宽阔，活脱是伊格纳特·叶高洛维奇第二，只是仅及他的六分之一大。

“吃吧，”伊格纳特一边招待，一边挤到桌旁，“你听着。我们来谈谈正经事。”

他把一盆土豆、几条腌黄瓜推到萨沙面前，以开导的口吻开始说：

“像你现在这样，对于我并不是什么宝贝。只有一双手，再说你这双手现在还不结实，不灵巧。我需要的倒不是你的手，而是你的头脑。难道你在学校里的十年书就白念了吗？吃……一边吃一边听——同时可以做两件事情……我很欢迎你到农庄来，可是我要提出一个条件。今年你得进农学院。现在我跟你一样了。你是十年制学校毕业，我也是。我们一块儿去考函授班，一块儿向科学进军。好不好？……”

萨沙面前放着一只盘子，他直挺挺地坐着，目不转睛地凝视着伊格纳特。这敢情好！他所希望的就是这个，不过想得不大一样罢了——他打算暂时不考农学院，等干了一年活，各方面习惯了，然后再去考函授班……现在这样可没想到！一点也不耽搁，立刻就去考——这有什么不好？……他只是默默点了点头，代替了回答。

可是伊格纳特·叶高洛维奇大概全都明白了，所以很和气地微微一笑。

“吃吧，土豆快凉了……赶明儿我跟管理处的委员们谈一谈，给你安排好工作。我们要一个有头脑的养草专家。人们对于草地的看法还是老一套，他们认为这是天赐的财富，是上帝培植出来的。以为草是可以不劳而获的……”

“一下子就担任这样的工作？”

“不是一下子。暂时我们不给你专家的工资——要少一点。我们不要求很高。头一个时期先熟悉一下环境，看一些有关这门科学的书，准备考农学院。要是生产队长派到你，你就去干活……你别不好意思，我不是可怜你才为你安排工作，我是为我们农庄的利益着想。你一边工作，一边学习，过四五年，就有一个地道的专家在我们的培养下成长起来，又懂理论，又会实用，那才是我们所需要的。开始的时候在某些方面我们也许会感到失望，不过可以在将来补偿。这样好不好？”

“好。”

“那么现在先吃……孩子他妈，茶炉子生好了没有？”

萨沙给安顿在帷幕那边一张跟他的个子不相称的小床上睡觉。萨沙睡不着，手枕在头下躺着，谛听着这家陌生人家的种种声息渐渐归于沉寂。

在较远的一个角落里，伊格纳特·叶高洛维奇的大女儿细声细气地唱着歌哄小弟弟睡觉：

……小鸽子飞来了，

小鸽子咕咕叫……

唱了一会也静下来了。

地板咯吱咯吱地响着，伊格纳特的妻子在房间里走来走去，小心地收拾盆子和汤匙。她压低了嗓门问丈夫：

“干草淋湿了吗？”

“还好。”

“别磨得太晚了。你每夜都没好好睡。”

说罢，她打了个呵欠，走开了，在一刻钟前传来大女儿歌声的地方，一张床发出了一声呻吟。

一切都静下来了，只有每隔一段时间可以听到翻书的沙沙声——伊格纳特在看书。

萨沙小时候曾经幻想当一个军人，肩上斜挂着皮带，腰间佩带着手枪，胸前挂上勋章。不久，当他看了许多惊险书籍以后，决定要当远航船的船长：每天早晨站在船桥上，望着浩瀚的大海，等待陌生的海岸出现——那儿有奇妙的城市、异国的人民、听不懂的言语……

过去，他在家里做算术题，在教室里上课，在学校的走廊里飞跑狂奔，玩拉帕塔(8)——跟别的孩子、跟所有的人一样生活着，只等待生活解决一个问题：“长大了做什么？”

这句简短的话有一种魔力。他就是为了追求这个问题的答案度过了十八个年头。

长大了做什么？……难道这个问题在今天晚上就这样简简单单地解决了吗？不做胸前挂满勋章的军人，不做被热带的太阳晒黑的船长，而是做一个普通的农艺师？

“就做农艺师吧……爸爸活着也会满意的。”

萨沙还没入睡，传来了一阵轻轻的敲窗声。地板在沉重的脚步下咯吱咯吱地响起来，伊格纳特·叶高洛维奇出了房门。可以听到过道里有压低嗓门说话的声音。

“轻声些，轻声些，别吵醒了孩子……给我在板凳上随便铺些什么。我住一夜，明天早晨就回镇去……”

这位深夜来访的客人走进了屋子，他的声音萨沙觉得挺耳熟。

“你打哪儿来，巴维尔？”伊格纳特问。

萨沙猜到那是区党委会的曼苏罗夫，父亲活着时他有时也上萨沙家去。

“打哪儿来？……还不是老地方！我是受区委委员小组的委托到斯塔欣诺村苏维埃去的。检查了一下割草准备工作做得怎么样。遇上了雨，浑身淋透了，现在已经干了……”那客人脱去靴子，咚的一声放到地上，一边继续不满地嘟哝着：“国家银行的老会计福米乔夫被指派为推动员(9)。柯美列夫留下的制度和办法还打不破……”

萨沙开始耸耳倾听。曼苏罗夫说最后几句话的口吻对柯美列夫没有一点好感。萨沙等着伊格纳特·叶高洛维奇反驳，为父亲抱不平——他是个正直的人，应该反驳，——但是他没有反驳。

“对于巴耶夫，又能要他怎么样呢？”伊格纳特·叶高洛维奇低声说，“他就是有点儿文化。柯美列夫好歹也是个性格坚强的人。跟他比起来，巴耶夫那样的人还差远哩。”

“我们还是跟过去一样派推动员下农庄。只是因为不好意思才换一下衔头。在柯美列夫以前叫专员，柯美列夫的时候衔头小些——叫代表，现在更好听了——叫政治报告员。破裤子随你怎样翻来翻去——总遮不住窟窿。差不多每个农庄主席头上都有一个推动员。像赶马似的赶着……你打算让我睡在哪儿？”

“你拿灯给我照着。我到过道里去拿铺盖。”

帷幕外的灯光不见了。萨沙躺着，一点也不敢动弹。炉子下面有一只耗子在胆怯地用爪子扒东西，发出了声响。门旁洗脸盆里的水一滴一滴掉在木桶里，每掉下一滴水，就像一声轻微的啜泣。

以前也曾听父亲说起，区里的情况相当困难，混乱的现象很多，但是萨沙怎么也没想到，这些混乱现象竟是他父亲的过失！

萨沙的脑海中又浮现出从犁沟旁抓起来的一把土，父亲的脸跟平时不同，和蔼而略带庄严的神情。难道这是忘得了的吗？

严峻的目光、颤抖的声音：“幸灾乐祸是不应该的……”

他还说要“在美丽的土地建设美丽的生活”！

父亲，他就是这么个人！他们竟敢这样诋毁他！难道他们对他更了解吗？他们只会冷眼旁观。没好好了解就这样随随便便、急急忙忙乱发议论。

萨沙紧握两拳，由于愤恨而全身麻木。

耗子怯生生地用爪子扒着，掉下的水滴有节奏地啜泣着。屋子里的人都睡了，周围一片静寂……莫非这一切只是一场梦？一个声音略微有点生气，这是一个疲倦的人的声音；另一个声音平静、严肃。这是不可能的，他们不能这样说话！

从外面推门进来的声音响得厉害。耗子立刻不作声了，水滴掉下来的声音也在人走进来的响声中消失了。

帷幕上人影幢幢。只听见铺在板凳上的被褥的声音。

萨沙激动得屏住了呼吸，侧耳倾听。

这回是伊格纳特·叶高洛维奇先开口继续刚才过道里的谈话，声音很轻，他好像在为萨沙的父亲辩护。

“人的品质？……问题难道在这上头吗？天地良心，柯美列夫是有这些品质的，这不容否认。他诚实、坦率……只要对人们有利的事，他都肯干，哪怕是赴汤蹈火……要是一个领导干部没有这些品质就糟了，但是，老弟，这是不够的。”

“老生常谈。”

“你听我说……部里把计划从莫斯科往下传：要播种多少冬麦。省里划算着各区分配多少任务。区里划算着各农庄分配多少任务。计划最后落到我们这些种麦的人头上。可是我们看到：气候不对头，土地又不适宜，这样的小麦在我们这儿怎么也长不出来。我该怎么办呢？立刻报告：由于种种原因，请容许修订计划。好的领导马上就会了解和支持修订计划，并且通知别处，以免造成混乱现象。不好的领导就会固执己见，说：上级的意图必须贯彻。好的领导两只耳朵都灵。不好的领导一只耳朵是聋的：自上而下的命令立刻听见；自下而上的建议却不大入耳。这就是品质……柯美列夫之所以不好，就因为他像春天的溪水老是朝一个方向流——自上而下。他爱人们，一心想为人们造福，可是又不信任人们。常有这样的事：爱某一个人，又不信任那个人。”

被褥发出一阵窸窣声——大约是客人就寝了。

“那么你说，”曼苏罗夫开腔了，“假如有人问你，是什么阻碍着这个区前进，你怎么回答？问题很大，甚至太笼统了一点……你大概能提出些意见吧？啊？……”

半晌的沉默。在屋子的另一边，一个小孩翻了个身，在梦中哭了起来。

“不错，”伊格纳特·叶高洛维奇说，“我可以提出一些意见。根据这些意见我正在自己农庄里尽可能试着改进。”

“有意思。”被褥的窸窣声停止了，客人在仔细地听。

“我主张修改从省里传到我们这儿来的那些计划。”

“说得确切些……”

“我们这儿的地方天生就应该做到牛奶像河一样从我们这儿流出去。有多好的浸水草地！有多好的干旱的谷地！……我们这儿干旱的谷地比得上南方的浸水草地。有草可以养奶牛，有土豆可以发展养猪业，此外还可以种麻。这才是我们这儿的土地的天才！可是我们的区偏偏被认为是谷物区，老是拿计划催逼：种粮食，种粮食！偏偏粮食长不出，秋天常常给雨打死……尽管这样，我们还是养牲畜——只能少养些，因为没地方，可是就连这些也饲养不起。再生草(10)是多宝贵的财富，可是眼看着烂掉，给雪冻死。称我们的心，可以多养一倍、两倍的牲畜！土地的天才不利用。不相信自己的眼睛，不相信庄员的忠告，反去相信一张从上面发下来的纸。修改计划——这就是我愿提请我们的领导考虑的问题。我也曾向柯美列夫提过。他听了，有时不说话，有时反对，他说：‘话是不错，可是计划不能改动。’”

“应该为坚持这个意见而斗争。”巴维尔·曼苏罗夫若有所思地说。

“对，应该斗争……可就是不知道该跟谁斗争。有时在会议上开炮，轰！一看，落了空。没有敌人。谁也没有错。”

“应该斗争……”

谈话至此结束。

地板咯吱咯吱响着，伊格纳特到自己的半间屋里去了。床第二次发出呻吟声——他在妻子身边躺下了。

萨沙觉得浑身虚弱，他沮丧地望着黑暗的天花板。

“像春天的溪水老是朝一个方向流……不信任人们……人家向他提示……难道这一切都是真的？……谎话！不可能！……可是他们为什么要撒谎？会不会爸爸在什么事情上得罪了他们？可是他们的话里并没有怨恨……应该斗争……跟谁？要是爸爸活着，一定跟爸爸斗争！天哪，这到底是怎么回事呀？”

萨沙一动也不敢动，怕他们听见他的声音而发觉他没有睡着，想到这一点心也会凉的，他偷偷地哭了。眼泪向耳边淌下去，弄得耳朵痒痒的。为了不发出呜咽和呻吟的声音，他拼命咬紧牙关。血液有节奏地向两边太阳穴上迸涌：“爸爸！爸爸！爸爸！……”

甚至在埋葬父亲的时候，萨沙也没有这样难过。父亲死了，不见了，但他身后留下了最宝贵的东西——对他的怀念。现在连最后的一点东西——这可贵的怀念——也要埋葬了。什么也没剩下！活过了就没了，连能够引起回忆的东西也没有。这不可能！决不能同意！多可怕呀！再也没有比这更可怕的了！

血液怦怦地敲着脑穴。萨沙把眼泪往肚里咽。

帷幕那边，巴维尔·曼苏罗夫在干草垫褥上翻来翻去。有好几回，帷幕被火光照亮，那是他在擦火柴抽烟。他也睡不着，他也在为什么事情不安。

只有从另外半间屋里传来主人轻微而均匀的鼾声。他一下子就睡着了，他没有什么不安。

这鼾声引起了萨沙的反感，简直是憎恨。“睡得多舒坦……本来嘛，跟他有什么相干？……我不愿在这儿干活……我要离开这儿……”
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一个人变老的第一个征兆不是头上出现白发，不是额上添了皱纹，也不是走过笔陡的楼梯后气喘吁吁，而是他开始回顾自己的往事：有的人感到懊丧和悒郁——年华虚度了；有的人觉得无所谓——跟大家一样，没有什么不光彩的事；也有的感到满意——这些年没有白过，在世上留下了足迹。

巴维尔·曼苏罗夫今年三十五岁，鬈曲的黑发中还没有出现第一根银丝，也不知道是否快要出现；虽然黝黑的前额上有几道皱纹，不过很浅，再说，男人脸上多几道皱纹又算得了什么。曼苏罗夫强壮、结实，他的强健的体魄坐在办公桌旁有时还觉得用武无地……还沾不到“老”字的边儿呢！

但是，近来巴维尔愈来愈担忧地频频回顾自己的往事。三十五岁了！就算能活到七十岁吧，也已经半世过去了。可是他做了些什么呢？给人们留下了什么呢？……

夜里跟伊格纳特的一席偶然的谈话，使巴维尔感到极大的不安。

这次谈话使他想起了另一次谈话。

不久以前，他跟拖拉机站的总农艺师特洛菲姆·契斯多杰洛夫到某农庄分布在各处树林里的生产队去。

那是一个灰溜溜的阴天，天空低沉，空气潮湿。但是鸟儿却在树上忙忙碌碌地跳来蹦去。鸟儿不躲起来，那就是说，不会下雨。

契斯多杰洛夫是个壮健的老头儿，肥软的脸上满是皱纹，花白的头发剪得很短，跟他一起走路可真够呛。他个子高大，腰板笔直，走起路来像辆汽车。巴维尔也不能算差，在军队里就习惯于行军，可是跟他一起走就得像小孩子似的连跳带跑才跟得上。老头儿一步一步走着，神情严肃，鼻子里哼哧着，并不说话，只是偶尔回过头来，两道粗硬的眉毛从上向下动一动（这算是微笑），使劲发着“O”这个音问道：

“累了吧，亲爱的？……那都是不习惯的缘故。对于农艺师最重要的是什么？你以为是头脑吗？……不，是腿。”

接着又是半天不开口，你又得费力跟上他。

跑了十五公里光景，到各处地里都走了一遍，办妥了所有的事情，到晚上还有不少时间，他们却已经在往回走了。

轮迹不太清楚的林间小道从松林里钻出来，开始在野树莓丛中间绕圈子。一株枞树倒下了，野草缠住了它的暗红色的枯枝；一个大树桩的腐朽的树心像一只碗，里边积着昨天下雨以后还没有干的污水。那边将是坡路，下面是一片田野，从那儿再走五公里有一个村庄——到那边可以歇一会儿脚。

他们走到坡路路口站住了……巴维尔很惊奇地向农艺师看了一眼。

“是这条路吗？特洛菲姆·萨维奇，我们别是迷路了？”

契斯多杰洛夫也站住了，不置可否地哼了一声，眼睛向前看去：一个湖！

他们早晨经过这里的时候，根本没有什么湖泊，连一条小溪、一个水洼都没有。可是现在，前边云空下面明明是一片平波如镜、蓝幽幽的湖水。

“我的天！……我们到底在什么地方？”巴维尔由于疲倦而有点着恼。

可是契斯多杰洛夫扬了扬眉毛，满有把握地向湖那边大踏步走去。

这是一个奇怪的湖泊……巴维尔一边走，一边仔细地看。湖岸一点不陡，又平又直，远处角落里有一株矮矮的灌木，可是水中却没有它的倒影……

直到走近了以后，巴维尔才禁不住轻轻地“啊”的叫了一声。这哪儿是湖！根本没有湖！也没有水。这是亚麻……一片普通的亚麻田，他们早晨也是打这儿经过的。

亚麻已经开始凋萎。它的小花失去了原来的浅蓝色，微微显得苍白了些。所以远远看来它们就像低垂的云空下的湖水。

“真见鬼！”巴维尔觉得十分诧异。“要是我一个人走，恐怕早就向后转了。清清楚楚是个湖——一点也不含糊。”

“是麻！”契斯多杰洛夫小心地折了几根柔软的麻秆，“他们这儿的麻长得挺密，就是矮了点……”

沉默寡言的老头儿忽然变得健谈了。

“我们这儿怎么能长得出好麻呢？”他开始发牢骚了，“奇怪的是到现在麻还没有在我们这儿断种。拿小麦来说吧，不管它在我们这儿长得多坏，我们种下了也有个底：是什么品种，有些什么特性。甚至每块地上都插着说明牌：这叫什么种，那叫什么种。可是亚麻在我们这儿连个名儿也没有。只知道是一种纤维用亚麻。可是纤维用亚麻的品种有十来种。要是你问我这是什么品种，我可说不上。也许我会说大概不是什么名种。甚至可能不是纤维用亚麻……从前，把亚麻搭在篱笆上，它的蒴果可以碰到地。柯尔松诺伏的麻布是有名的，过去莫斯科的商人也上我们这儿来批货。要是我们好好种麻，国家可以使我们富有。要是我们好好种麻，可以不用愁没有小麦、没有钱。可是我们偏偏轻视种麻。放着幸福的生活不理不睬……”

巴维尔跟在老头儿后面，农艺师话里那种沉痛、抱怨的声调使他很奇怪。

“那你为什么不说？把这个问题提出来嘛。”

“不说？……我嚷啊，嚷啊，嗓子都嚷哑了。很明显，鸡子儿打不碎石头。我桌子抽屉里有两份文件放在一起：一份是区执委会对‘五一’集体农庄超额完成亚麻干茎上缴计划的感谢信；另一份是同一个区执委会的决议，决议把‘五一’农庄和农庄的主席柯斯嘉·扎依采夫骂了个狗血喷头，说他们没有执行播种计划——少种了大麦和小麦，多种了亚麻。一只手去抓麻，另一只手又把它推开。我们这儿就是这样，可是你还说我不嚷。”

回想着这段谈话，巴维尔在伊格纳特家里硬硬的草垫上翻来覆去，好久不能成眠。

问题不在麻上，问题要大得多。

机器的马达里边有时可以听到一种不很响的咯咯声。没有经验的人对这声音毫不在意。可是机械师听了就会大大吃惊：那是曲轴的轴承发出的咯咯响声！要是不及时关上马达，旋紧轴承，马达就会出毛病，那时机器就得大修。不很响的咯咯声实在是预告机器快要出毛病的征兆。

自古以来以产麻著称的地区出现萎靡不振的麻——这同样是不祥之兆：柯尔松诺伏区的生活进行得不对头。

人们对这个征兆不予注意，不加理会，一声不响。为什么？

部里把计划往省里传，省里传到区里，区里传到农庄，轮子不停地转，一台完整的机器工作着，你要想改动它的操作规程——很危险，小心轧断了手！人们变得害怕真理了！

巴维尔跟伊格纳特一齐起身。他早饭也不吃就走了。在回家去的途中绕了一段路，到拖拉机站去了一次，碰到了契斯多杰洛夫，向农艺师要了他跟巴维尔谈起过的那两份文件。两份文件都是同一个人——区执委会主席苏多洛柯夫——签署的，它们的确互相矛盾，互相抵触。

拖拉机站的秘书兼打字员彼佳·西林——一个两颊丰满的小伙子——给巴维尔打了两份副样。

巴维尔回到家里，随手拿了一个空文件夹。这是个极普通的文件夹——当地的残废者生产合作社在成百地生产这样的夹子，——封皮上照例印着“第……号卷宗”字样，夹子已经用得很旧，紫色的带子已经褪得很淡，几乎不会弄脏手了。

巴维尔就把两份副样放在这个夹子里。
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萨沙到天亮时才迷迷糊糊地睡去，他总共只睡了一两个钟点，这一两个钟点把他带到了家里。他梦见父亲好端端活着，把莲珈搁在膝上摇颠，可是不知为什么不唱裹着簇新脚布、穿着枫树皮鞋的叶高尔叔叔了，而是像装在房间角落里的扩音喇叭似的高声唱着：“现在我是土耳其人，不是哥萨克……”

醒来一听，无线电真的在唱……他觉得很诧异，向周围一看，他到什么地方来了？黄颜色的天花板、旧得透明了的印花布小帷幕、跟他的个子不相称的小床：他不是在家里！就在这一瞬间他想起了：夜里，两个轻微的、平静的声音……萨沙跳起来，一边穿衣服，一边像有人来抓他似的东张西望：“走！走！马上就走！一分钟也不要耽搁！……”

屋子里空荡荡的——客人也不在，主人也不在，只有伊格纳特·叶高洛维奇的一个女儿在帷幕那边教训小弟弟：

“干吗你把唾沫往猫儿脸上抹？它自己会洗脸。”

靠窗一张小桌子上放着一架廉价的收音机。就是它在唱……主人出去的时间不会太久，大概快回来了。

萨沙担心碰见什么人，急忙跑到台阶上。

太阳已经升得很高，不像早晨那样温和，而是相当炎热了，几只鸡热得昏昏沉沉，蹲在路上的尘土中。邻家的牲畜栏里有一头母牛哞哞地叫着，声音怪可怜的。

村子里一个人也没有。通向田野的路上静悄悄的。他可以立刻沿着这条道步行到公路那边，然后招呼一辆汽车，请求司机让他搭乘一下……就再也不回来。一刀两断，不就完了？

但是，有一个念头使萨沙停了下来：“就这样不告而别吗？……这不是逃跑吗？……不，必须跟伊格纳特·叶高洛维奇谈一谈。我要公开地说：我全都听见了，全都明白了，我不能跟您在一起工作，我不需要您的帮助……开诚布公地说明白。那时随他骂我胆小鬼也好，骂我逃跑也好。”

萨沙在台阶的梯级上坐下来——伊格纳特·叶高洛维奇不会过自己家门而不入，迟早总要来的。

一头红色的母牛从邻家院子里走出来，脚步缓慢，神态庄重。简直不能相信，刚才就是它在那里哀求乞怜地哞哞叫着。一个老太婆举着根长长的枯树枝，跟在它后面出现。她很不满意地嘀咕着：

“反正不要他们自己操心……养了这么多牲畜……你跑哪儿去，该死的东西！瞧着，回头我非把你拴起来不可！”

她看到萨沙坐在台阶上，用手搁在眼前遮住太阳，挺不客气地把他打量了一番，然后又漠不关心地转过头去，自管嘟哝着说下去：

“她自己养了一身懒肉，一有什么就嚷：婆婆，婆婆……婆婆就得干这干那。她自己从不起一个早，从不操操心，这种娘们不知哪来的……”

老妪一双青筋暴现、几十年来给晒得变黑了的脚踩着地上的尘土，渐渐走远。

仿佛什么事也没有发生：一个陌生老太婆赶着牛打旁边走过，打量了他一番，又转过头去，把她们老太婆不顺心的事儿嘀咕了一阵，可是这一切使萨沙突然感到近乎窒息地难受。

他现在坐在陌生人家的屋前，坐在陌生人家的台阶上，陌生人在旁边走过，自言自语地埋怨着什么事情……有没有一个萨沙·柯美列夫活在这个世界上，他有没有遭到什么不幸，这跟那老太婆全不相干……村里家家户户的屋顶上，沿着阴暗处的木板长出了浅绿色的青苔，在每一个屋顶下面都住着人，人人有自己的高兴事，也有自己的不痛快……这个村后面又有别的村、别的镇，在很远很远的地方还有大大小小的城市。世界何其大，到处都有人，可是整个世界上却没有一个人能帮助萨沙。母亲？妹妹？她们自己也在等待他的帮助呢。世界是大的，可是你只是一个人！不管怎么样，你得自己作安排。

“你睡的时间太长。在我们这儿可不能这样！”

萨沙哆嗦了一下。

伊格纳特用脚踢开了栅栏门，跨到院子里，他穿着一件熨过以后还没有弄皱的、宽大的白衬衫，身躯魁伟，脸色红润，精神愉快。靴子踩在小径上铺的沙子上，发出咔嚓咔嚓的声音，他走过来，伸出一只手，说：

“我们喝杯茶就到草地上去……今天我们俩把每个角落都仔细看一看。”

萨沙侧着脸，实在不是出于自愿地握了握那只坚强的手。

“我想跟您谈谈……”

“我们一边喝茶，一边把所有的事情都商量好。”

“不，在这儿谈……我不在您这儿工作了。我要走。”

伊格纳特以温和、好奇的目光盯着他。

“这是哪股子顽皮劲？昨天苦苦要求，今天又要走了？小伙子，你可太任性啊。”

“夜里……你们谈起我爸爸……那些话……我全都听见了……”

伊格纳特长着稀疏的短睫毛的眼皮稍稍动了一下，温和的神情立刻一扫而尽；本来就极小的眼睛缩得更细了，像针孔那么大，目光变得锐利、坚定、严肃。萨沙眼眶里挤满了泪水——他是多么不愿意把目光移开，可是在伊格纳特这双眼睛前面要坚守下来又是多么困难。

“这么说，你没有睡……”伊格纳特若有所思地说，“要是我知道，也可以请你一同来谈。这是一次光明磊落的谈话。”他把一只温暖的大手搁在萨沙狭窄的肩上，“这没有什么值得生气的……”

但是萨沙生气地把肩膀闪开。

“你要走，我也不强留。走吧！不过要记住：你在生活中才走第一步，真正的第一步，就已经在躲避真理。要小心！这样不能成为真正的人。既然这样，你走吧。我爱莫能助，叫我有什么办法？”

没有人留他，只对他说：走吧。应该转过身去，回头说一声：“再会……”可是萨沙一动不动，垂着头，呆呆地注视着伊格纳特的靴子。

“躲避真理……”听了这种话不可能默默走开。必须反驳！可是怎么驳呢？……

必须留下来。不是永远，而是暂时。观察一番，证实了以后再走……

魁梧、肥硕的伊格纳特轻松、洒脱、大踏步走着。农庄主席一天的时间大部分是走掉的。现在一天刚开始，疲倦还在后头呢，这时候走路简直是一种享受。萨沙合着他的步伐，不自觉地踏着伊格纳特那种富有弹性的脚步。

正午前的太阳虽然晒得挺凶，可是空气中还残存着早晨的凉意，所以暑气还不十分厉害。风力很微弱，但可以感觉到有风。还没有熟透的麦穗轻轻摇动，发出飒飒声，好像人睡着时深沉的呼吸，这声音里夹杂着仓促、胆怯的沙沙声——那是鹌鹑在麦浪中跑来跑去。几只大野蜂在路旁微遭践踏的草上低回飞舞。它们很不满意地、故意使人心烦地嗡嗡响着，时常在声音最响也是最生气的时候停止飞行，以占领者的姿态粗暴、蛮横地刺进花蕊。这模样好像它们非常憎厌为自己觅食这种工作，因此把自己的怒气发泄在花上。

野蜂的嗡嗡声、互相碰着的麦穗的飒飒声、看不见的鹌鹑的鬼鬼祟祟的沙沙声，这一切在快步疾行的时候是无法一一分清的。但合起来就造成一种正常生活的气氛和周围世界有条不紊的感觉。

如果你心神安宁，在这时候你不自觉地会产生静谧的欢欣心情。这种心情只有一个解释：活在世上多好啊！没有第二个原因。

如果你心神不宁，那么这种对于周围动静的莫名其妙的好奇心会排除你的烦恼，使你感到安静。

萨沙每走一步，心里就轻松一点，为父亲抱屈的怨气渐渐平息下来。仿佛他一步一步地在摆脱夜里那次谈话的可怕印象。

伊格纳特转过头来，他满脸是汗，非常愉快，他兴奋地向一座高山摆了摆头，那座山下面长着黑沉沉的枞树，在高一点的地方长着白杨和野樱，更高的地方是一片枝叶拳曲的灌木丛。最高处是平坦坦、光秃秃的山巅。

“我们爬上去好不好？你先从高处看一看我们的农庄。也好了解一下情况。然后下山一直到尔查文卡草地去。”

这座山名叫大城山。附近几个村子里流传着关于它的传说。从前（到底在什么时候谁也不知道，大家只肯定一点——在很久很久以前），敌人侵袭柯尔松诺伏镇的森林地带。那是鞑靼人还是芬兰兵——也是没一个人知道。附近各村的庄稼人挑了一块最高的地方，四面用木桩密密围住，用石块、烧滚的松脂、燃烧的木头迎击敌人。据说还动用了猎熊的长矛。敌人被击退了，在他们被击退的地方，后来筑起了一座守卫城。

现在此地只有树桩、灌木和在阳光下晒成红色的野草。那座城连一点点遗迹都没有剩下。山就以城为名，并且承继了它的光荣。

山右边看得见在青翠的小树林中时隐时现的公路——全区最热闹的一条路。它把柯尔松诺伏镇跟火车站连接起来，它可以通到木材联合工厂，深入邻区舒玛科伏区。尘土飞扬、车辙累累的林间小道，长着蒲公英和黄色金盏花的草地小径——它们都像小河、小溪流向大江似的蜿蜒曲折伸向安有电杆的大路。那边，不论白天黑夜，引擎声一刻也不停。有载重三吨的吉斯牌卡车，有装着木材的木材运输车，还有风驰电掣的胜利牌小汽车，玻璃窗和车漆闪着亮光，喇叭尖声尖气地催促着动作迟缓的载重卡车。

公路是“劳动者”集体农庄的边界之一。

左边，在开始泛白的黑麦田和褐色的休闲地那边，在新拉美尼耶村和旧拉美尼耶村后面，有一片树林。透过浓密的针叶勉强可以看到林中有一块空地。那边也有田野，也有一个村子。这个村就叫大森林村。再过去，在这个村子后面，有一大片林中草地。因为它地处太远，所以叫做“库页岛”。在苔藓丛生的草丘中间，在长满香蒲的沼地附近，插着一根根木杆……

那边也是农庄的边界。

“劳动者”农庄土地的面积很大。一边是竖着电线杆的公路，汽车声昼夜不停，另一边……曾有这样的事：一头放出来吃再生草的牛会在密林里被发现，牛身上沾着草根土和青苔。它是被熊弄死了留下的，准备在这个星期内等牛肉“有了味儿”的时候再来“赴宴”。

伊格纳特站着抽烟，白衬衫在风中哗啦啦地飘，他叉开一双粗腿，牢牢地踏在干燥的草上，挺胸腆肚，风把他说的话和一缕缕的烟从唇边吹走。他慢慢地向萨沙介绍伸展在他们脚下的整个农庄。

这里那里有一些秃斑的小树林，在田野上歌唱的孤独的白桦，成堆密集的黑枞树，蓝色的、朦胧的、模糊的旷野……要看清楚这一切，就连这最透明的空气也还嫌太稠密，眼睛要穿透这仿佛无比稠密的空气极其费力。

登高常使人晕眩，远眺常使人不安，真不明白：这时候很想乖乖地低泣一番，或者大闹一场，拉开嗓门大喊，使宁静的气氛从沉睡中惊醒过来……

伊格纳特·叶高洛维奇对于这一切显然很习惯。他用靴跟把烟蒂在地上踩熄了，以平淡无奇的话结束了他的介绍：

“这就是我们的农庄。你将在这里工作。”
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从前，柯尔松诺伏镇曾有“商人堡垒”之称。现在只有一些老头儿还记得五大商户的姓氏：舒平、里亚波夫、巴赫瓦洛夫、别兹诺索夫和柯斯丘科夫。这五大家族买卖木材、麻布、皮革、柏油。每个家主都发了财，总是恪守一成不变的老规矩：先造一批坚固得像牢狱似的平房做粮食铺，再造一幢两层楼的砖瓦洋房，房屋正面点缀着光线不足的小窗、适合主人口味的横写“8”字形和螺旋形石雕，最后，主人向上帝表示谢意。但是，即使在这方面，每一家族的主人也要保持独立。“祷告？哪儿去祷告？到米契卡·里亚波夫造的教堂里去祷告？难道我们巴赫瓦洛夫家就那么不爱体面？难道上帝薄待我们了吗？我们要盖一座自己的教堂，要盖得比米契卡的更好！”因此，在小小的柯尔松诺伏镇上却有一所教区学校和五座教堂。

柯尔松诺伏早就失去了过去的盛名，而且不知怎么的还没有树立起新的声誉。跟它一样的舒玛科伏在这段时间内却有了发展，变成了一个城市，虽然是个小城。在它附近建造了一座木材联合工厂。而以前一点不出名的普塔欣基村（在舒玛科伏旁边）成了铁路交叉点的枢纽站。柯尔松诺伏却只是一个农业区——全省各区中最不受人注意的一区——的区中心。

每天早晨，随着第一辆卡车在公路上扬起尘土，柯尔松诺伏镇上的雄鸡大合唱就开始了。一只眼的牧人叶美里扬爷爷开始集合畜群，他吆喝母牛，附带催促主妇们起床。白天，在区文化宫附近，山羊把通知柯尔松诺伏居民上映某新片的海报给咬烂了。晚上，在小树林中一片铺木板的小广场上，有人志愿演奏手风琴，青年们有的跳舞，有的成双成对地寻找着幽暗僻静的角落。年纪较大的居民——会计员、办事员、区商业科主任、区燃料供应科主任、区财务科主任等等，——卷起贴身衬衫的袖口，在挥汗干活，把土豆的周围培上土。

镇上没有互相不认识的人。每一个居民都认识所有的人，别人也都认识他。要是住在镇南头的玛丽雅·菲里波芙娜的山羊由于“不可救药的犟脾气”摔断了腿，或者小猪踩坏了几垄胡萝卜，这些新闻立刻就会被北头的阿芙多季雅·波里卡尔波芙娜得悉。

一般地说，大家安静、和平地生活着，邻居也和睦相处，每天听听新闻广播，喜欢在一起海阔天空地闲扯，谈谈关于氢弹或者摩萨台下台的事(11)。

巴维尔·曼苏罗夫过去的生活是在动荡不安中度过的。当军官的时候曾转战欧洲：到过布达佩斯、布拉格、维也纳。也曾经像俗语所说的那样，跟死神打过交道。不过，在我们这时代，这也算不了什么。

柯尔松诺伏区是他妻子的故乡。他是复员后跟她一起到这儿来的。

区委会没有人能把关于剩余价值的讨论会掌握得比他更好。连已死的柯美列夫对这位满腹经纶的宣传部长也有些忌惮。

柯尔松诺伏区的生活使曼苏罗夫感到很沉重：这里是那么平静，使人昏昏欲睡，甚至一些引起议论纷纷的非常事件也极其普通，譬如：区消费合作社揭发了盗用公款案，五个人受到审判；改建文化宫的经费拨下了近十万卢布，将要造一个侧厅，里边有新的电影场和食堂……仅此而已。

巴维尔在工作中也得不到愉快。看起来，鼓动宣传、做报告、组织政治学习和业余文艺演出——这些都是很有意思的事情，但围绕着这个工作却是雪片般飞舞的公文：讲题计划、关于开展群众文化活动的指示、关于理论学习的指示——单这些名目就够闹得你头昏脑涨。至于参考书，难道还有比那本所有的区宣传工作人员奉为法宝的“宣传员手册”更枯燥的东西吗？

坐在自己办公室里，面对着一付廉价的玻璃笔台，巴维尔时常这样想：“别的地方人们在开运河，建造几百万瓩的发电站……这才叫生活！可是在这儿，上个月作理论学习工作总结，这个月作关于报告员小组的工作总结。哪儿也去不成。”

巴维尔坚信只有一个办法可以改变他的生活：离开柯尔松诺伏，到北极圈外去，到处女地去，到远一点的地方去。

可是现在发生了一件意外的事。巴维尔·曼苏罗夫仍旧住在镇上，仍旧在原来的职位上工作，但已经不感到难堪的无聊。镇上那种寂寥、宁静的空气不再使他苦闷了。

在柯尔松诺伏区三年的工作中，他看到了各种各样的缺点，有的简直是严重的错误。不知什么缘故，仿佛不应该由他来指出这些混乱现象，而是应该由另一个万能的人来指出，并且纠正、整顿、改变柯尔松诺伏人的生活。他一直在等这么个人，有时心里嘀咕着：“那边到底管些什么的？……”好像那边的人不是普通人，而是能够洞察各种缺点的千里眼，是一挥笔就能纠正这些缺点的活神仙。

那天夜里，伊格纳特对他说：对于我周围的情况，我看得比上级清楚，我愿意提示他们，帮助他们，教会他们，我愿意自己纠正那些缺点，并且也在尝试这样做，只是力量太小，声音太弱，没法喊得让他们听见。

于是巴维尔·曼苏罗夫下了决心：“我要喊得叫他们听见！我能！我有足够的力量！”

伊格纳特·格梅津承认：“斗争……不知道跟谁斗争，有时也开炮——轰！一看，落了空。”

巴维尔却相信能找到造成这种现象的人。他要公开说出真理！为真理斗争，就是为幸福斗争！这决不会错。给人们带来不幸的真理是不存在的。

他跟以前一样常到各农庄去，有时也上拖拉机站看看，跟人们聊聊，但是现在，每次谈话中他认为有用的部分他都不放过。然后再去翻查汇报总结，进行调查研究，把一切都记下来……

有时他自己对自己的发现也感到惊奇。

一天，他看到了在柯尔松诺夫区的道路上是很平常的情景。一台联合收割机在洼地里凄凉地淋雨，把一座小桥钉得很稀的桥板压在泥泞的洼底。收割机周围的土被掘起了一些，轮下还露出没有抽去的木档：看得出，驾驶员们忙过好一阵子，但是这台沉重的机器陷得太牢太深。于是驾驶员们走开了——去找牵引车来把它拖出来。

在这以后，巴维尔到拖拉机站去了解，由于道路损坏而机器闲置的损失要多少钱，机器进行小修理、大修理要多少钱，甚至派牵引车的费用和燃料额外消耗这样的细节也不放过……据极不完全的统计，全区三个拖拉机站最近三年由于道路难行蒙受的损失达几百万卢布。不是几十万，而是几百万！可是修一公里木板路，如果只计人工（材料不用钱买，到处都有），大约只要两千卢布。用这几百万卢布可以修好区里所有的道路，拓宽田野，使联合收割机走得开。各拖拉机站由于道路恶劣虽然已经吃了三年苦头，可是如果不开动脑筋，天知道受罪还要受多久。这样下去，国家就会有几亿卢布白白浪费。这是计划与实际脱节。知道这样的事不声不响——这简直是犯罪！

但是巴维尔·曼苏罗夫不忙嚷嚷。到时候他会把所有的数字、所有的事实、所有的文件摊在区委书记面前的桌上。看他们敢不敢置之不理，敢不敢装聋作哑，敢不敢束之高阁。他，巴维尔·曼苏罗夫，是个党员，他将跟一些同他一样的党员打交道。必要时他将提醒他们党章上写着：“压制批评是严重的违法行为。”法律在他这一边，力量在他这一边！他不是伊格纳特·格梅津，他不会开空炮，而要击中要害。

那个用旧了的、结着颜色褪得很淡的紫色带子的公文夹，放在巴维尔·曼苏罗夫的桌子抽屉里，慢慢地夹满了。斗争在前面呢！哪里有斗争，哪里的生活就有意思。
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萨沙离家整整有一个星期了。两天工夫他学会了驾驭双马割草机；他把帽子拉到鼻子前面，赤了膊驾着割草机在草地上来来往往，在太阳下面晒黑了。手上添了许多擦去皮的黑色伤痕（割草机已经很旧了，它常常招来不少麻烦），拉美尼耶村的姑娘们准备吃午饭的时候，总是对他喊：

“萨申卡！好乖乖！上我们这儿来吧。我们很高兴跟新来的小伙子玩玩！”

现在萨沙听了这样的话也不脸红了。

萨沙住、吃都在伊格纳特·叶高洛维奇家里。农庄主席的妻子加琳娜·阿妮西莫芙娜给他喝才挤出来、还冒着热气的新鲜牛奶，做鳊鱼馅的饼给他吃。他睡在贮藏室里一大捆新鲜干草旁边，就在地上铺一条硬草垫。每天早晨公鸡把他叫醒。他老是觉得才躺下不久，没有睡够。他霍地跳起来，把上装披在光光的肩上，赤脚踏着冰凉的、露珠晶莹的草地向村外的小河边跑去。

黄土陡岸被燕子作巢弄得百孔千疮。下面一条狭窄的小河流向一个很宽的深水塘。活泼、忙乱的河水不安地摇晃着岸边的香蒲，把沙滩的泥沙从这里冲到那里；可是到了这个深水塘里，水就停下来休息养神，准备继续向前奔流。这个深水塘叫做林魔潭。白天，即使在当空的太阳逼射之下，这里的水也是黑沉沉的，不透一线微光。紧靠潭边的水，用两俄丈(12)的长竿也触不到底。

早晨，整个水塘都蒙在雾中。雾是那么浓，要是从上面往下看，仿佛林魔潭像一只大碗，盛着半碗蓝色的脱脂牛奶。你要是一鼓作气跳下去，起先头撞破浓雾，然后落到水中。浮出水面的时候，宛如童话里那样到了另一个世界：看不见岸，也看不见天，只有微弱的阳光从上面泻下来，那阳光也很神秘，不像是这个世界上的。可是水却暖得很，经过一夜还没有冷却。不过当你膝盖蹭着黏土的潭边爬出来时，胸口会冷得感到窒息，湿淋淋的身体会冒出气来。

伊格纳特·叶高洛维奇坐在桌旁等萨沙，桌上放着茶炉子。茶热得烫嘴，伊格纳特·叶高洛维奇不慌不忙地跟萨沙研究奥夫钦尼柯夫草地浸水的一角为什么今年的草长得这样糟。

“我认为，水把草的养料都冲掉了。应该上一点粪……”

茶罢，萨沙穿过村子向马厩跑去。饲养员鲁卡老头（他那暗红色的秃顶活像烧得通红的炉罐(13)）和两匹马已经在那里等他。两匹马一匹叫柳西卡，它嘴唇下垂，老是昏昏欲睡，直要到套上车时睡意才会消失；另一匹是极爱吃甜食的、矮矮的栗色小阉马，它有个奇怪的名字叫比亚塔克(14)。

这样生活着真好。干活、疲倦、睡觉，心里知道：你做下的劳动日将得到报酬，分收入的时候也有你的份，那时可以带些东西给母亲了。

但是，这种生活给伊格纳特·叶高洛维奇打断了。

“小伙子，是准备考农学院的时候了。你到家里去住一两天，拿了教科书就回来。往后白天干活，晚上我们一起学习。我知道，没习惯以前的确够呛，可是有什么办法呢？做小孩子的时代已经结束，成人的生活该开始了。”

于是萨沙乘车到家里去……

莲珈从门坎上奔过去，搂住哥哥的脖子吊起来，嘴里嚷着：“萨沙来了！”母亲喝住了她：“别吊！也不让哥哥休息一会……”母亲一边用手绢擤着鼻子，忍着叹息，立刻就去张罗吃的，只听见碗盏盆碟发出叮当的响声。大妹妹玛申卡跑去向邻居借酵母。甚至从前迎接父亲出差回家也没有这样隆重，因为父亲来去匆匆已经习惯了。而现在萨沙成了一家之主，这又是第一次出门回家，自然不同寻常。

萨沙也做得像个大人：他把莲珈的头发搔得蓬蓬松松，洗脸的时候又严肃又亲昵地对母亲说“别太张罗”；他平心静气听完了她的诉说——牲畜栏的板壁给一头小猪撞得不大牢了；邻居把木柴堆在篱笆旁边，柴堆倒下来，把篱笆给压坏了，也不想修理……“你爸爸死了，什么人都来欺负我们……”

萨沙拿了斧头、锯子、锤子走到院子里。他把牲畜栏的板壁加固一些，修好了篱笆，把邻居的木柴重新堆好，然后开始堆自己家的木柴……他做这一切的时候严肃地皱着眉头，装作没有看见有几个他认识的女人走到他家台阶上。母亲迎着她们出来，皮肉松垂的脸现出挺高兴的样子，她频频点着头听她们说。她们在母亲耳边说些什么也可想而知，总不外乎“你真好福气……生了这么个好儿子……瞧他多会理家……”这类的话。何必去注意她们呢？

晚上，一位女客人来看萨沙。

“你好，萨沙！我好久没看到你了。”

卡嘉·节连佐娃翻过矮矮的栅栏，几乎手都没有碰到栅栏，高高的鞋跟富有弹性地踏在满地木屑的院子里走过来，她伸出一只手。

“我们要谈一谈。”

萨沙不慌不忙地把一双沾着松脂的手在裤子上擦干，跟她握手答礼。

他们在台阶旁一条长凳上坐下。

革命前很多年，有一个人——不知是希腊人呢，还是亚美尼亚人——被终身流放到柯尔松诺伏镇来。有的说他从土耳其偷运呢料入境失了风；有的说不是呢料，而是禁书……可是，不管怎么样，这个柯尔松诺伏镇的新居民再也不从事政治或其他被禁止的活动了。他盖了座木房，逢到大冷天屋角都是霜；娶了邻村一个干活勤俭的穷姑娘做老婆（哪家不愁吃穿的人家肯把姑娘嫁给一个穷流放犯），耕种土地，到晚年他学会了制作毡靴的手艺，他承接各种活计：像袜子一样紧裹在脚上的拉毛毡靴也做，可以三年不打掌子的粗毡暖靴也做；生了几个孩子，死了以后被安安静静地葬在柯尔松诺伏镇的旧墓地里。卡嘉从母亲那里承袭了这个流放犯的血统。在学校念书的时候，同学们大多是在北方微弱的阳光下长大的：黑麦秸颜色的头发、灰色的眼珠、翘鼻子的脸。处在他们中间，她那种和本地人不同的艳丽色彩就已经显得很突出——在柯尔松诺伏的居民中，她简直是一个古希腊的美女！

浓密的黑发往后直梳，现出一个并不宽阔但是相当饱满的前额，齐整、硬直的双眉泛出一些暗蓝色，鼻梁上面长着一撮黑色的软毛，正好把两道眉毛连在一起；睫毛底下一对眼睛闪着水汪汪的光芒，鼻子中间微微隆起，鼻孔非常显著。近来她使萨沙有点害怕。

“我们在区团委研究了一下，决定建议你上我们那儿去工作。暂时先担任统计科的科长，慢慢再调你去搞少先队工作……”

卡嘉像大人看小孩那样看了萨沙一眼，可是萨沙态度很冷淡，甚至微微有些怒色。

这时候萨沙心里想：要是伊格纳特·叶高洛维奇听到了他们的谈话会怎么样呢？他一定会说：“蛋还没孵成小鸡，可已经想去领导别人了。”

“你想一想，你的前途多宽广，”卡嘉不慌不忙地说下去，“从团的工作到党的工作是一条笔直的道路。你还记得瑞妮雅·伏洛欣娜吗？是她把团证发给我的，现在她在省党委领导一个重要的部门……我不懂你干吗不说话。要知道，再也没有比为党服务更崇高、更伟大的事业了。”

“崇高的事业？这很对……”萨沙不大乐意地说，“只是你自己把它搞坏了。”

“我不明白你的意思。”

卡嘉只大萨沙一岁，可是她总觉得自己比跟她年龄相仿的人大得多。在学校里，她一直是团组织的书记。如果需要代表青年在隆重的大会上讲话，总来指定她。毕业以后，她立刻被聘请到区团委会工作，可不是当什么统计科长，而是当督导员。将来她准是一位团委书记。这样的信任并不是每个人都能得到的……可是萨沙是个刚出校门的学生。他倔强地低头坐着，后颈上看得见一道凹痕，里边长着几根淡黄色的短发。

“我不懂你的意思……”卡嘉的话里透露出一种善意的、温和的责备口吻，她似乎想说：“那么你说说看——干吗这样固执？”

“这有什么不能懂的？你自己说的：这是崇高的事业，可是却把它交给我这样一个没有经过考察的人来做。”

卡嘉快乐、轻巧地笑了起来。

“我亲爱的萨申卡！你怎么没有经过考察呢？对你根本就没什么可考察的。你的历史再清楚也没有了。又没有出过国境，讲到社会关系，连个女朋友也没有。还说没经过考察！”

萨沙不以为然地哼了一声。

“亏你说得出来！……你已经习惯于凭表格衡量一个人：出过国境没有；有些什么社会关系……我在五天以前刚懂得怎样把马匹套上割草机。这哪能算经过考察！怎么能一下子就叫这样的人去做领导工作？”

“你的脾气怎么这样别扭？我可真没有想到。”卡嘉还是那样温和地拖长了声调说，但是一双掩藏住好奇心的明眸仔细瞧着萨沙。他穿着一件很皱的衬衫，从敞开的领子里露出男孩子的锁骨，可是一排细牙咬得紧紧的，明亮的大眼睛射出坦率的目光，看得你不好意思……卡嘉前些时候竟没有注意他变得那么快——他已经长成一个真正的男子汉了。

卡嘉那种大人对小孩说话的口吻和专注的目光，很使萨沙着恼。他开始生硬地说：

“像你这样，一定能当区团委书记，再进干训班学习一个时期，就会派你到区党委去当部长，也许能一直升为党委书记……可是像伊格纳特·格梅津那样，现在当农庄主席，将来还是个农庄主席。他才真正了解他那个农庄的情况。可是你将对他作一系列的指示，教他干这个干那个；其实，你连好好套一匹马也不会，怎么能对他作什么指示？……”

“不愿意就甭去，”她干脆地说，“这是你的自由。我们别谈这个了。”

“对，不谈了。”萨沙表示同意。

可是他们没有什么别的可谈。

像蜜一般纯净的夕阳余辉转暗了。白天，一堆薄木板在柴堆、浇菜的水桶和晒在篱笆上的狭长小地毯中间谁也不觉得。现在，在黄昏的凉爽空气中，它们就向整个院子宣布自己的存在——木板发出强烈的松脂气。

萨沙暗暗瞧着卡嘉，他想起了一件事。

……有一次，学生们在学校附近玩“拉帕塔”。上课的钟声打断了游戏。大家都抄最近的路——从围墙上的一个洞里钻过去——向学校的台阶跑去，男孩子在前面，女孩子笑着、嘁嘁喳喳说着话跟在后面。最后一个男孩子萨沙蹲在洞口，用身体把它堵住。

“不许走！你们绕圈子吧！”

女孩子们在他背后推了几下，跺了一会脚，没有恶意地骂了他一声“神经病！”就绕道跑去了。突然，萨沙凭他的后脑和背脊感觉到：卡嘉在向他走过来。她站住了，沉默了一会，然后发出命令：

“让开！”

萨沙转过头去一看：尖尖的下巴向上翘起，睫毛傲慢地垂着，在睫毛的暗影下是一双闪着神秘的水光的眼睛。让路——觉得耻辱；蹲着不动——不行。

“让开！”

“不让。”

“让开！”

萨沙坚持不下去了……她穿过了墙洞，而他却顺从地、保持着一定距离跟在她后面慢慢走去。卡嘉微微耸起肩膀，漫不经心地走着，她当然感觉到萨沙在看她的背影。

……卡嘉的肩膀哆嗦了一下，她说：

“冷得很。我走了。”

萨沙站起来，准备和她告别。但是卡嘉站在原地不动。

他们吸着木板的新鲜的松脂味，又默默地坐了一会。

“我该走了……”

可是她仍旧没走。

“要是可以的话，我送你一程……”

暮霭中，卡嘉的眼睛闪起了狡黠、神秘的光亮。

“总算给你想到了！你这个人真不会猜人家的意思。”

“你等一等，我去换件衣服，洗洗手。”

他向屋里跑去……换衣服的时候，他竭力不让母亲看见他脸上困惑的神情。

月亮把下巴支在一株老菩提树的树梢上。月光点点洒洒地落在地上的阴影中。时而从草地上飘来一阵湿润的轻风，那时洒落在地上的月影就开始懒洋洋地跳动。一团挺大的月影照在卡嘉的白衬衫上，好像一只浅蓝色的小手。

卡嘉默默无言，沉浸在深思中。

“你说，”她抬起了头，“有时候你是不是感觉到，现在这种生活还不是真正的生活？”

“童年时代的一个时期有过这样的感觉，”萨沙隔了一会回答说，“跟小朋友们在一起奔跑，游泳，钻到水底的暗木下去捉鳕鱼，可是夜里一个人躺在床上想着：会不会还有另外一种跟现在不同的生活藏在现在的生活里边？你大概也知道有一种孩子玩的囝囡套桶(15)——打开了一层，里边还有一层……我老是等着：一觉醒来周围都变了样。肖拉河、鳕鱼、普里斯朗森林里的蘑菇——一切都不是真的，只是一场大梦。有时候简直害怕起来。听人家说，有这么一种唯心主义的学说：你活着，而周围的一切好像是梦境，或者是梦境一类的东西。”

但是卡嘉摇摇头。

“我说的不是这个意思……”

“那么是什么呢？”

“譬如说，你到农庄去了，在那儿干活……你以为这就是真正的生活的开始吗？”

“怎么不是呢？现在我不相信套桶那样的玩意儿了。既然毕了业——生活就开始了。”

“可是我老是等待着做一件大事，等待着接受一项不同寻常的任务，或者幻想着人家派我到某一个地方去。我知道这是自己在欺骗自己，可是我一直等着……”

“什么任务？”

卡嘉的脸向萨沙凑近了：连成一线的眉毛显得很严肃，黑暗中看不见她的眼睛，但可以感觉到那对眼睛在睫毛底下坚决而含有挑战意味地闪闪发亮。

“你别笑，我的确希望做一件惊心动魄的事情。如果党下命令：去死！我就去死！……你觉得可笑吗？一个天真的丫头在梦想建立功勋，还没有脱掉孩子气。”

“并不可笑，不过……”

“……不过这一切都是子虚乌有的空想。应该生活，而不是凭空乱想。对，萨沙，这绝对正确！但是这些话我听够了……”卡嘉突然冷静下来，叹了口气，“我真想去开垦处女地……”

“那为什么不去呢？”

“我想着，想着，又泄了气。我又会做些什么呢？我一不是拖拉机手，二不是机师，三不是联合收割机手，四不是挂钩工人……”

“但你是共青团的干部。那边一定也需要这样的人。”

“会派我这样的团干部到那边去吗？派去的都是城市里有多年工作经验的干部，可是我工作还不到一年。再说，千里迢迢到那边去仍旧做这样的工作，有什么意思？”

“那就应该学会驾驶拖拉机。”

周围一座座朝着芜草丛生的小天井开窗的房屋都已入了梦乡。月光慷慨地泻在屋顶上。电线杆由于寂寞和孤独，凄凉地低声吟哦缓慢的歌曲。

“我真羡慕你，”卡嘉在一阵沉默之后开始说，“你有决心到农庄去，而且真的去了，开始学习把马套上割草机。可是我一想到拖拉机、各种各样的排气管、肮脏的挥发油……就觉得平凡、渺小……也许，我没有坚强的性格。说老实话，我真羡慕你……今天我甚至暗暗觉得奇怪：想不到你已经是个大人了！”

忽然，卡嘉打断了自己的话头，急急地伸出手来说：

“再会吧。时候晚了。”

月影从她胸前滑到草上，混杂在跟它一样的一群月影中……

栅栏门呀的一声，鞋跟踏在干燥的小径上发出咯咯的声音。已经到了门口，她从黑暗中以嘲笑的口吻喊道：

“当心别自高自大！也许，我刚才说的话都不算数的。”

门闩咯的一声，门关上了。

萨沙站在洒落满地的点点月影中间，向黑暗里望着……他向前伸出一只手，在黑暗里划来划去，直到一点月影落在他的手心里。

“不算数？……嗨，那可不行。一言既出，驷马难追……”树枝微微晃动了一下，在已经被夜露浸润了的树叶中掠过一阵轻轻的沙沙声，仿佛一棵树从梦中醒来又睡去。月影从手心里滑走了。萨沙困惑地把手藏到口袋里。

空荡荡的公路上，给车轮碾磨得很平滑的石子闪出微弱的亮光。路中央有一个不知谁掉在那里的生了锈的木桶铁箍。

白天，区执委会的打扫女工克拉芙其雅的儿子沃夫卡，在萨沙家院子对面玩的可不就是这个铁箍吗？当时，这孩子倔强地哼哧着，试了半天，终于给他学会了——箍圈咯啷啷响着在石子路上滚了起来。一双乌黑的脚跑得飞快，只听见一阵欣喜若狂的胜利的喊声。

萨沙记起了这阵喊声和那双黑得跟在火堆里烤焦的土豆差不多的飞奔着的脚跟，他轻轻地笑出了声。
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联合工厂里响起了像伤风病人说话似的汽笛声，惊动了枝头的寒鸦。

拖拉机站的院子里，有人把挂在电杆上的犁铧敲了九下。

邮递员库兹米奇背着塞满报纸的背包，习惯地弯着腰，从邮局的台阶上走下来。

区消费合作社的门打开了，一清早就从普里斯朗村（要不就是从苏哈列夫卡村）来的一对老夫妻——老头儿蓄着棕色的山羊胡须，老太婆目光锐利异常——开始挑剔地摸着扔在柜台上的一匹又粗又厚的呢料。

在“红色生活”理发合作社里，理发师苏达尔采夫——一些好饶舌的人给他起了个诨号叫“钝剃刀”——正在给到区上来的一位农庄主席刮胡子，一边开始跟他讨论一个问题：美国参议员麦卡锡在华盛顿还会玩出些什么花招来。

跟往常一样，柯尔松诺伏镇在早晨九点钟开始了一天普通的劳动。

巴维尔·曼苏罗夫穿了件干净衬衫，裤子熨得笔挺，颇像过节模样，腋下挟着个文件夹，大踏步向区委会走去。邮递员库兹米奇早晨见到他总是说：“把报纸带去吧。”老教师阿尔卡季·马克西莫维奇·节连佐夫拄着一根用得发亮的手杖，在木板人行道上慢慢走着，看见曼苏罗夫，把头上一顶草帽抬起一下，说：“早安。”从理发室走出来一个人，刮得精光的下巴透出了一点蓝色，巴维尔认识他是区里中心地带一个集体农庄的主席，就叫住了他，谈了一会关于天气、关于拖拉机站怎么也不肯给一个栓状齿轮的事。

这个平凡的早晨就连许多琐事也跟往日一般无二！人们跟他招呼，谈些关于什么栓状齿轮的话，可是他们不会想到：十分钟以后，他，巴维尔·曼苏罗夫，就要把文件夹放到区委书记的办公桌上。要知道这是他们生活中的一件大事啊！他的夹子里放着各种文件。它们将说明许多缺点的原因。既然原因知道了，错误揭露了，就得纠正，此外没有第二个办法。

公路上卡车驶过的时候，久经颠簸的车身隆隆响着。从各机关开着的窗里，已经传出了打字机的哒哒声以及打电话给很远的村苏维埃的喊声：

“肖拉河上游村！肖拉河上游村！……怎么插了个斯塔欣诺进来？姑娘，请叫他们别捣乱好不好！”

不久以前，巴维尔·曼苏罗夫对于柯尔松诺伏镇一天开始时这种忙碌的嘈杂声喜欢起来了。他突然觉到自己是柯尔松诺伏区全体居民的保护人，那种由于寂寞无聊而产生的幸灾乐祸的心情，消失得无影无踪了。

大约在一星期前，巴维尔把他的文件夹拿给伊格纳特·格梅津看。伊格纳特独自坐在房间角落里，开始看那些文件，不时地摇着头。

巴维尔到农庄里去走走。一小时后回来了。

伊格纳特坐在原来的地方吸烟，以忧虑的目光迎接了巴维尔。文件夹已经阖上了。

巴维尔坐下来，紧张地凝视着伊格纳特的脸。可是伊格纳特好像故意似的有好久一声不吭。他重新打开文件夹，对它垂下亮光光的大脑袋，若有所思地翻着那些文件。

伊格纳特把用小铁夹夹在一起的三张黄颜色的粗糙的纸一张一张翻过来。他仔仔细细地看着。巴维尔知道，这是长满灌木的荒草地统计表。在第三张下面，巴维尔写着：“从这些材料可以看出，如果五年之内再不展开铲除灌木的斗争，本区的饲畜业将陷于绝境。”

一张浅蓝色的纸片——这是从练习本上撕下来的封面的一部分——从伊格纳特手里滑下来，掉在地板上。这张纸上写着某些农庄由于今冬缺乏饲料而不得不宰杀牲口的情况。伊格纳特伛下身去，由于血涌上来而涨红了脸，他拾起那张纸片，小心地放在原来的地方。

还有关于最近十年乳牛产乳量下降情况的材料……

一张一张的纸合成了一部篇幅很大但是很不愉快的“小说”，里边尽是些互相关连的不顺利和使人着恼的事实。纠正了一件，又发生了另一件……最近一个时期，妻子、工作、个人的安乐都不在巴维尔心上。在这些日子里，他生活的目的，就是一行一行、一个数字一个数字、一件事实一件事实地搜集材料，写这部可以使一些漠不关心的领导干部大吃一惊的“小说”……现在这工作完成了，材料已经足够。不知道伊格纳特的意见怎样？巴维尔需要有人助一臂之力，而伊格纳特的支持将是很有力的。不知他怎么说？……

“嗯，嗯，”伊格纳特拖长了声调说，“实事求是，不耍滑头。把所知道的一切搜集在一块儿，嘿！——这就成了一枚炸弹。”

“你同意吗？”

“为什么不同意？……不过，老弟，你干吗单枪匹马一个人搞？”

“怎么是‘单枪匹马’呢？这里头有契斯多杰洛夫的一份力量，有死去的柯美列夫、有苏多洛柯夫、有拖拉机站站长的力量，难道你的还少吗？我不过是个仓库管理员——做些搜集、分类工作罢了。”

“应该说是个收买破烂的。我自己所看到的都已经提出来了。人家要是知道，也许还会供给一些材料。”

“有些人会供给材料，可是有些人也许想阻挠……”

“他们也许会辩护……”

“还不晚。现在还可以让他们辩护。”

“那会怎么样呢？”

“我们一开始讨论，人们就会站到我一边来。很简单。”

“巴耶夫以前是柯美列夫的左右手。他可能不同意讨论。”

“可以迫使他同意。”

“谁去迫使他同意？你？他会对你说，这一切都不干你的事；他会把你的文件夹束之高阁，那时你打算怎么办？对他瞪眼睛、扬拳头吗？你吓不倒他。难道你到会议上去跟他纠缠，控诉他掩饰错误吗？你的叫喊又能打动谁？马克西姆·比亚杰尔斯基？费道西·穆尔根？柯斯嘉·扎依采夫？他们压根儿就没听到过关于这些文件的事。他们不知道的事情，叫他们怎么支持？既然做了这件事，就得有把握不让这些文件被锁到办公桌的抽屉里去！……”

伊格纳特把肥满的胸脯抵住桌子，巴维尔望着他，不禁想道：“老兄，你可真不简单。不管做什么事，都不肯轻举妄动……”

文件没有来得及让所有的农庄主席传阅，而且也没有这个必要。除了伊格纳特，还有三个人看过：加里宁集体农庄主席马克西姆·比亚杰尔斯基——他是个很少说话、做事谨慎的人；“五一”集体农庄年轻的主席柯斯嘉·扎依采夫和区里最老的农庄主席费道西·穆尔根。

在巴维尔把文件夹拿回来以前两天，“第一个五年计划”集体农庄主席尼基塔·普洛霍罗夫来找伊格纳特·格梅津。他已经在什么地方听到，有一个文件夹在某些人那儿传阅，所以特地来打听一下。他没坐多久，大约半小时光景，蘸着口液把那些文件翻了一会，最后从桌旁站起身来，说一声“不早了吧……”就走了。第二天，巴耶夫遇到了巴维尔，就问：

“到处都在谈论一个什么文件夹的事。你发现了什么宝贝？为什么瞒着区委会做这件事？”

巴维尔向他解释，他不打算瞒着区委会做任何事情，一两天内他就会把一切都放到他——巴耶夫——的桌上。

是行动的时候了！

今天，巴维尔·曼苏罗夫打扮得齐齐整整，微带庄重的表情，拿着文件夹迈步向区委会走去。
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在巴耶夫办公室桌上的玻璃下面，压着一张打字机打就的柯尔松诺伏区党委会委员名单。

第一个名字斯捷潘·彼得洛维奇·柯美列夫被划去了。

名单上第二个名字就是他——巴耶夫。

下面是负责柯尔松诺伏拖拉机站区段工作的区委书记阿格妮雅·巴甫洛芙娜·齐平娜，她现在兼区委会的第二书记。这个人每次在会上发言，开始时总是沉痛地自我检讨：“我要承担很大一部分的过失。我不想掩盖自己工作的缺点……我客观地观察，发现我对各项工作过问得太少了，简直是可耻……”在这种场合下，连区里工作的主要负责人巴耶夫不知怎的也会产生一种痒痒的感觉——感到自己也有过错，不由自主地想说几句话，把一些自己也不知道的错拉来检讨一番，负起一部分责任。在即将召开的会议上，不用说，齐平娜一定是先检讨一番，然后反对曼苏罗夫。

她后面的一个名字是区执委会主席苏多洛柯夫。在区委书记和区执委会主席之间分工不太明确。至少柯美列夫看不出什么区别。他履行自己的职责，也履行苏多洛柯夫的职责。苏多洛柯夫只在一些琐碎的事情上，譬如：催促运输部门把木柴送到学校去；作出修理文化宫屋顶或把人行道铺上新木板的指示，——才不征求区委书记的同意自己决定。不论巴耶夫说什么——苏多洛柯夫一定支持。

名单上第五个是巴维尔·曼苏罗夫。在这个问题上，他的意见已经很明白。

第六个是区报编辑彼尔瓦乔夫。这个年轻小伙子在党委委员小组会议上从来没有表现过特别的坚决性，他是不喜欢跟区委领导意见冲突的。

契斯多杰洛夫是个老党员，不久前由于多年的劳绩获得了劳动红旗勋章，在群众中很有威信。他大概会站到巴维尔·曼苏罗夫一边去。曼苏罗夫主张植麻，单凭这一点就足以得到契斯多杰洛夫的支持。

名单上最后一个名字不是打字机打的，而是用笔写上去的，那是区军委奥西普·奥西波维奇·普卡乔夫，一个随时听候调派的人，永远是候补委员。一年前，拖拉机站站长谢米亚金被撤去委员资格，普卡乔夫曾经暂时递补为正式委员。柯美列夫死了。叫谁来递补他呢？又是候补委员普卡乔夫。巴耶夫自己把他的名字从候补搬到正式，当然，这次也是临时的，到下届代表大会召开为止。普卡乔夫这个人——“跟大多数同志的意见一样”。

七个正式委员中，只有两个会赞成把曼苏罗夫搜集的材料公布出来。两票对五票。巴耶夫认为问题已经解决。

跟往常一样，开会前总是互相随便谈谈，在神态自若的外表下，可以感到大家都竭力防止无意间触及几分钟后要讨论的问题。区执委会主席苏多洛柯夫的头发花白，慈祥而宽阔的脸上看得出久经风霜，他是个酷爱马匹的人，他在谈着去年在全省驰名的“沙玛林公社”国营农场看到的一些马。

“门一开，冲出了这么个邪教神——眼睛像电炬，鬃毛蓬松松的，拖着两个拉住缰绳的结实小伙子飞奔……”

连巴耶夫也听得津津有味。

巴耶夫在当区委干部以前，一生中有过两项互相距离很远的职业：战前当植物教员；战时任步兵侦察排排长。说也奇怪，这两种工作在他的外貌上各自留下了痕迹。脸部皮肉松弛，下巴平坦，嘴的轮廓显出沉思的样子——上唇搭拉在下唇前面。这样的脸正适合以动人的声调讲解雌蕊雄蕊。但是，被太阳晒得黧黑的短脖子说明他孔武有力，长长的手臂上覆着一些黑色的汗毛，手像铁铲，手指弯曲——可以相信，在德聂斯德河(16)或普鲁特河(17)边的夜间，这双手曾经以铁一般的腕力掐死过不少疏忽大意的敌人哨兵。

他面前的桌上放着曼苏罗夫的文件夹，它的硬纸面弄得更旧、更脏了——它已经给委员们传阅过了。

巴维尔努力装出若无其事的样子坐在那里——腰挺得特别直，刚熨过的雪白的衬衫领子上面，青铜色的、漂亮的头抬得比平常高了一些。只有在苏多洛柯夫开始作极度生动的描写时，巴维尔才烦恼地垂下眼皮——该结束空谈了……

委员名单上排在最后的普卡乔夫少校到了。

“对不起，同志们，我有事耽搁了一会。”他庄重地说，在擦得雪亮的皮靴清脆的咯吱声中走到沙发那边坐下来，昂首挺胸，神态自若，一团和气，脸色红润，一方面固然由于他有着令人羡慕的健全体魄，另一方面是衣领太紧的缘故。

巴耶夫毅然移动了一下桌上的文件夹。

“我们开会吧，同志们。问题实际上大家都已经知道。这里是……”巴耶夫同样毅然地把文件夹推到原来的地方。“这里是一些关于本区缺点的材料，这些缺点主要表现在……嗯……计划方面，我这里顺便提一句，计划并不是我们决定的。曼苏罗夫要求对这些问题广泛展开讨论。”

第二书记齐平娜——她坐在一张很深的圈椅里，像蹲在窝里的一只鸟，两肩耸起，手舒适地放在腹上，她用甜腻腻的声音说：

“我看还是请今天这件事情的‘主角’曼苏罗夫头一个发言。”

巴耶夫点了点头：“我不反对。”

巴维尔料到有这一着，他站起来，身材端正，腰板挺直，默默地把一双变得黯淡的眼睛从这一张脸移到那一张脸上。

“我的话实在已经说了。全在这里！”他那洪亮的声音响彻了整个办公室。“要补充的很少。假如批评与自我批评不展开，假如不发动群众自下而上地指出错误，那么我们的计划必然盲目执行，必然要犯错误。作为一个共产党员，我要求讨论这些材料，”巴维尔伸出手去指着那个文件夹，“不光在委员小组这个狭小的圈子里讨论，还要在普通党员中间讨论！”

巴维尔坐了下来，还是那样挺直腰板。

农艺师契斯多杰洛夫要求发言。他颧骨隆起，身体笨重，坐在桌旁一张咯吱咯吱直响的单料椅子上觉得挺不自在，——那张椅子是本地联合工厂的产品，质量不太靠得住。

“亲爱的同志们，在这里多谈没有意思，”他以深沉的低音说，“曼苏罗夫抖出了我们的全部缺点。向群众瞒起这些缺点是不行的。将来还不是要群众来改正这些缺点的吗？……”他看到大家等着他还要说些什么，突然截断话头，“完了！”

区里的“集体农庄论坛报”编辑彼尔瓦乔夫霍地站起来。他个子矮壮，头很大，像一条浑身是劲的小公牛，他左右摇摆着前额宽阔的脑袋，激动地说：

“我也完全同意曼苏罗夫的意见！……”

巴耶夫对彼尔瓦乔夫凝视了半晌。

“就拿我们的报纸说吧。它在跟什么斗争呢？不过是批评批评挤奶员彼都霍娃工作吊儿郎当；生产队长洛夫楚柯夫酗酒就把他骂一通；此外就是哪儿的畜粪没运走啦，汽油没及时供应啦。尽在些鸡毛蒜皮的事情上做文章，若是此马来头大，就连颈皮也不敢抓一把。这样我们能纠正我们的缺点吗？不，不能！现在应该坚决、认真地拿起批评与自我批评这个武器了！”

“我很喜欢这种激昂的发言……对不起，您大概已经讲完了吧？”齐平娜没有站起来，而是在圈椅里坐得更舒坦些；她侧着头，脸带温和的笑容，一双明净的眼睛以坦率、诚恳的目光向在座的人扫视一周。“你们是知道我的。我总是有什么说什么。巴维尔·谢尔盖耶维奇搜集在这个文件夹里的那些缺点，也有我的一份过失。而且是极大极大的一份！但是，同志们，我不明白，彼尔瓦乔夫跟曼苏罗夫要抓谁的颈皮？”明净、诚恳的眼睛又把在座的人的脸一个个看过来。“省党委会？省执委会？也许是农业部？要知道，计划都是从那边传到我们区里来的。亲爱的同志们，必须非常严格地先把自己检查一遍，才能去抓某人高高的颈皮（请原谅，我借用了您的话）。譬如，我就不隐瞒，我们的区委会以及我个人……对，包括我个人在内！……（我并不打算推卸责任。）跟区里许多领导干部一样，我个人的过失在于对牲畜的饲料问题，尤其是对青贮料(18)问题注意得太不够了。我还要坚决地承担起过失，因为……”

齐平娜说这些话的时候一直带着温和的笑容，一双纯朴的眼睛望着大家，她是那么坦率地把区里一切严重缺点的过失全部承担起来，使巴耶夫，甚至使所有其他的人心头都轻松了不少——谢天谢地，事情总算还没有像巴维尔·曼苏罗夫所描写的那么严重。的确，区委会有不对的地方，省里的同志，甚至部里的同志也有不对的地方，人非圣贤，孰能无过，何必这样激动、这样认真呢？……

“同时要记住党和国家的纪律，”巴耶夫很有分量地说，“曼苏罗夫同志，你尤其要记住。你的批评很有意义，很大胆，但是也可能搅乱正常的秩序，使党的机构和苏维埃机构的工作陷于混乱，使纪律受到破坏。”

“对，完全正确！”苏多洛柯夫连忙附和。

巴维尔又站了起来。

“不，不对！”

于是展开了热烈的争论。契斯多杰洛夫的低音开始说话。彼尔瓦乔夫大声地向邻座的人解释军队纪律和国家纪律的区别。巴维尔·曼苏罗夫指责齐平娜：

“你的批评不是批评，而是变相地压制批评。就跟用圣油搽伤口一个样(19)！”

齐平娜安详、和蔼的表情一下子消失了，藏了起来；刚才那么诚恳地看着大家的一双明净的眼睛，被眼皮生气地盖没了。

巴耶夫把一只沉重的手放到桌上。

“够了，同志们。这种高深的理论争辩可能无止境地继续下去。”

他面前玻璃底下那张名单上的七个委员，有六个已经发了言。意见是分歧的：三个赞成曼苏罗夫，三个反对。只有区军委普卡乔夫端端正正坐在沙发上，上装的扣子全部扣紧，他保持着慎重的缄默。

“你的意见怎么样，奥西普·奥西波维奇？”巴耶夫问他。

“纪律总是纪律……我同意您的意见，巴耶夫同志。”

委员小组会议宣布结束。在擦得雪亮的皮靴清脆的咯吱声中，区军委普卡乔夫头一个离开了区委书记的办公室。
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在柯尔松诺伏镇边沿离公路不远的沙丘上，巍立着一棵松树。它在旷野里长大，当年也曾叱咤风云。直到现在还可以看到它昔日雄姿的余威。异常粗大的树干需两人合抱，树干上结节累累，活像巨人的肌肉由于过分紧张而凝滞不动。较低的树枝都有小松树的树干那么粗，它们自由豪放地伸展开来，几乎盖住整个沙丘。但这究竟已是余威了……凹凸不平的厚树皮犹如久抗劲风、变得毛糙的岩石，已经被腐蚀得发酥，有些地方脱落了，露出被树蠹蛀空的、黑色的树身。树枝已经干枯，向四处叉开，宛如巨人瘦骨嶙峋的手死死地扭绞着，作着神秘莫测、声泪俱下的哀求姿势。旷野、阳光和雨水已经不能引起这棵树的欢欣。只有树梢顶端一小部分又硬又老的松枝还保持着奄奄欲逝的一息。这些筋骨显露的枯枝支撑着这付苟延残喘的局面，保存着最后的一线生机。就是从那些老松枝上，也还有种子像羊皮纸剪成的小蝴蝶似的飞下来，有松果掉下来；一棵几乎已经死了的树，不知是出于习惯还是倔强，还在开花结果，顽强地履行着大自然托付给它的责任——传宗接代。

据说，某些民族各有自己的圣树，人们把供奉放在这些树下。对于萨沙来说，柯尔松诺伏镇边上的那棵古松就成了这样的圣树。

萨沙的生活表面上过得很单调：早晨到蒙着浓雾的林魔潭去洗澡，白天在草地里干活，晚上跟伊格纳特一起坐下来看书——快要到农学院去参加考试了。日子一天一天地过去——大家都循着同样的次序生活。

但是，每天都有一些勉强可以发现的、旁人谁也不会注意的欢乐和意外的事。

萨沙在黑麦地里走着，折了一棵麦穗，开始细细地看——穗子差不多已经结满了，绿油油的麦穗毛剌剌地扎着手心。这样的麦穗他见过上千次，也在手里拿过上千次，可是今天看到它觉得挺稀奇。瞧，这就是大自然的造物，这就是粮食！人间的祸福都是从它而起，在世上并排同行。多少贵族之家毁在熊熊的火焰中，难道不是为了这样的麦穗？多少农民起来反抗，有的在笞杖下惨死，有的在镣铐的锒铛声中经过弗拉其米尔城被流放到西伯利亚去，还不是为了这样的麦穗？整村整村的人离乡背井，在不滑润的车轮的咿呀声中浪迹异乡，沿途留下坟冢处处，还不是为了这样的麦穗？他——萨沙·柯美列夫——的父亲搞垮了自己的身体，还不是为了这样的麦穗？瞧，就是这棵毛剌剌的黑麦穗，自古以来受着汗珠、眼泪、鲜血的灌溉。它——这毛剌剌的黑麦穗——是宝贝，也是苦难；是哺育者，也是杀人者！一阵风吹过，田野里响起均匀而森严的喧嚷声。喧嚷吧，麦浪，喧嚷吧！你的喧嚷声是多么熟悉而珍贵，人间的哺育者啊！不管你的穗子使人想起什么情景，可是风吹穗响的声音总是给人带来安慰、欢乐……

要是在别的时候，这种在一棵普通的麦穗面前所感到的惊奇心情很快就会遗忘，因为平时也常有各种各样的胡思乱想……但是现在萨沙却记住了这心情，把它珍藏在心坎深处：“慢慢儿我要告诉她……”

他拿着大镰刀割完一生中第一片草地，累得浑身是汗；在大森林村那边的“库页岛”上，他曾在火堆旁蚊群飞舞之下过夜；在木匠丰蒂柯夫的指导下，他学会了“掏木材的心”——所有这些微不足道的快乐和胜利他都珍藏在心里，对自己许下诺言：“慢慢儿我要告诉她……”

每天晚上将近十一点的时候，伊格纳特·叶高洛维奇拉着链子掏出一只沉甸甸的暗银怀表来，咔嚓一声打开表盖看一看，说：

“今天到这儿够了。”

接着，在地板的咯吱声中，他穿过帷幕走到老婆那儿去，哼哧着脱去靴子。

他满以为在他发出“够了”的命令后，萨沙就会照他所叮嘱的那样去闩上过道的门，然后顺着斜坡向上走到贮藏室里，钻进被窝直睡到天亮。

但是事实上常常不是这样……萨沙闩上了门，到贮藏室里拿了件上装……轻轻地推开正对斜坡的门，竭力不使它发出响声，然后跳到院子里。到了街上，他才把上装穿起来，穿的时候常常左手伸入右袖，右手伸入左袖。

到公路拐弯的地方，他气喘吁吁地停下来等顺路的汽车。有时萨沙把手一举，跟司机打一声招呼就搭上汽车；有时他认为这些小事何必去惊动辛劳的人，所以不等邀请，就在汽车开过的时候跳上去。在到柯尔松诺伏镇之前上陡坡的时候跳下汽车，既不打算跟司机道别，也不说声“谢谢”，因为司机们照例比较讲究实际，他们喜欢你在“谢谢”之余再加五卢布的车费。

夜里，在月光下，那棵松树的老态几乎看不出来。错综交叉的秃枝好像还活着。在夜空的背景前，它们那种凝滞不动、激昂悲壮的姿态使你敬畏之心油然而生。粗壮的树干上，凹凸不平的皱纹被明暗显著的线条衬托得越发清晰，使你联想起古代贤明的哲人。夜里，在月光下，这棵老树真美……

夜阑人静，萨沙常常把自己仅有的财富带到松树下来，他的财富就是最近几天内一件件印象鲜明的事情，就是组成他那份小小的幸福的一切。

卡嘉坐在布满树根的高低不平的地上，薄薄的连衫裙的裙裾铺在树根上，她听着……

附近沼地里的秧鸡咔喇咔喇叫着，松树高耸在空中，掩住了月亮和星星。整个世界上只有他们俩。没有第三个人！幸福就在其中。

萨沙跟卡嘉在一起回味着一棵普通的麦穗所引起的惊奇，回味着割草以后的疲倦以及由于学会了木匠的奥妙艺术——“掏心”——而感到自豪的心情……

甚至林魔潭的晨浴、温暖着他的太阳、吹凉他湿淋淋的背脊的清风，——一切极其平淡的欢乐他都想告诉给她听，希望也引起她的欢乐。只恨未生妙舌，常常找不到适当的言词，无法表达全部感情于万一！……

尽管不能把心底里的话和盘托出，却老是觉得夜太短……

在老松的枯枝中间，天空开始发白，熹微的晨光渐渐展现出古松的龙钟老态。公路上传来第一辆汽车的响声。在灰蒙蒙的微光下，卡嘉的脸露出了倦色，但也因此而显得可亲、熟悉，可是很奇怪——疲乏的脸上一双黑眼睛却是神采奕奕，闪着兴奋的光芒。

她站起来，用纤细的手指把散乱的头发掠到耳边，微微抬动一下睫毛，意思是：“该走了……”

也不亲昵一番，也不说几句不平常的话，只是动一下睫毛，但光凭这么一动，假如可能的话，萨沙也愿意扑倒在她脚下——管它东方发白，管它白天降临，管它时光飞逝！最好忘掉一切，就这样躺在她脚边，永不分离。实在舍不得分手啊！

……三小时以后，伊格纳特·叶高洛维奇已经来推萨沙的肩膀了，伊格纳特每次都觉得很奇怪：

“你怎么睡得这么死，简直要用拖拉机来拉了……醒醒吧，老弟，醒醒吧——茶炉子在桌上了。我们去干活不应该比庄员们晚。”

直到肯定萨沙已经被推醒、不再把头蒙在被里了，伊格纳特·叶高洛维奇才转过身去，临走的时候说：

“空气新鲜，睡起来也香。”他沿着不大结实的坡阶走下去，一边作更深一层的猜想：“空气正新鲜，小伙子正年轻……”
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他们俩三天没见面了。

萨沙有时跟生产队长们一起坐在管理处开会，有时站在草堆上从辽什卡·里亚普诺夫的木叉上接过一捆捆的干草，晚上跟伊格纳特·叶高洛维奇讨论碱性化合物的特性——他时时刻刻都感到，前面有一段幸福的时间在等着他。人们跟他谈话；要是他心不在焉，人们就生气地对他吆喝；大伙儿有事也跟他商量，坐在一块儿聊聊——可是谁也没想到，他是跟大家不同的，他是特殊的、幸福的。他前面有愉快，他前面有欢乐！因此，萨沙跟大伙儿相处得更和睦了。他在打铁场捡到一个有五根齿刺的捕鱼叉的叉头，把它送给了爱嚷嚷的辽什卡；对于老是逼着他看书的伊格纳特·叶高洛维奇，有时感到他是那么慈祥亲切。萨沙觉得所有的人和他自己比起来都是受委屈的——怎么能不好好对待他们呢？……

他计算着：还有两天——这比两年还长；还有一天——那就是说，明天可以见面了。终于盼到了天明——早晨到了！只要把这十二个小时打发过去就行了。昨天就寝时的心情是没有希望的——知道不会有奇迹出现，前面是黑夜，是死一般寂静的时刻！而今天就不必尝这种苦味了。

早晨到了！……窗外一株白桦的树干向着太阳灿然发光，它年轻美丽，体态轻盈，树梢耸向还没有完全醒过来的、白茫茫的天空，浸着夜露的桦叶渐渐被微风吹干，晨妆的白桦真是妩媚动人。

伊格纳特·叶高洛维奇把一只空茶杯和托碟推开，一双视而不见的眼睛漫无目的地望着窗外的白桦，心事重重地摸了摸光溜溜的前额，叹一口气，说：

“区消费合作社仓库答应供应我们一些板条钉。老弟，你得上柯尔松诺伏镇去一趟……你干吗瞪眼睛，难道我额上印着个银卢布不成？……除了你，叫我差谁去呢？又可以去看看你妈，又可以办事情。”

萨沙垂下眼睛，望着杯子里还没有喝完的茶，免得让伊格纳特·叶高洛维奇看出他的惊奇、困惑和欣喜。叫他上柯尔松诺伏镇，而卡嘉就在那儿。不用等待，不用计算离约会还有多少时间，去拿了钉子，就可以见面了……晚上的约会还是照旧。哦呵，伊格纳特·叶高洛维奇自己也不知道给了我多好的一份礼物……

伊格纳特·叶高洛维奇从口袋里掏出一个用旧了的红皮大票夹，郑重其事地一张一张抽出六张揉皱的十卢布钞票，放在桌面上。

“钱在这里。付了钱别忘记拿发票。那边的仓库主任是叶戈尔卡·克留夫采夫，向他买市场上缺货的商品，他喜欢人家塞一点‘小意思’给他。要是他向你暗示，只管结结实实地骂他。我们买的是合法的商品，不是干违法勾当……”

午饭前萨沙已经拿到了钉子，并且装上了马车，还跟叶戈尔卡·克留夫采夫——一个长着一张戆直的圆脸和一双狡猾的眼睛的小伙子——一起每人喝了一杯啤酒。他把车赶到自己家的院子里，把马卸下，扔下点干草给它，母亲叫他吃饭被他斩钉截铁地拒绝了，他换了件干净衬衫，走到街上……

这天天气很热。给太阳晒得滚烫的石子路上尘土厚积，散发出汽油和机油的气味。在栅栏下一条狭长的阴影里躺着几只热得发昏的狗。只有山羊穿了点缀着牛蒡花的皮袄，固执地沿着篱笆走来走去，希望能发现一些可吃的东西。

一个累得脸色变黑的老太婆，拿着一只用一块褪色头巾遮住的篮子，走到一家人家开着的窗子下面，像唱歌似的叫问：

“主人啊！嗳，主人啊！请原谅我不知道怎么称呼……要不要买一点新鲜的草莓？……”

开着的窗子里没有人应声。老太婆等了一会，又继续走去，一边望着一家家的窗户。

萨沙两手插在口袋里，不慌不忙地走着，眼睛却激动地凝视着前面。到了柯尔松诺伏镇见不到她——绝对不可能有这种不公道的事情。应该见到她！

应该是应该，可是总有点怀疑……山羊、栅栏下热得发昏的狗、尘土、寂寥……瞧，区委会对面一片被吃光、踩烂的小草坪上坐着三个集体农庄庄员。他们在一张报纸上摆着面包、鸡蛋、皱皮的腌黄瓜，没精打采地咀嚼着；他们的眼睛像听到口令似的一齐向萨沙这边懒洋洋瞟过来。在区委会的台阶旁太阳晒得正凶的地方，有两个女人不知在闲扯些什么，手里挥着小提包。其中一个穿着花布无袖女衫，晒黑的脚穿一双后跟歪斜的白色凉鞋；另一个是矮胖子，裹在一身毛线的连衫裙里——怪不得看她直冒汗，有病的人真可怜。

近来萨沙只有在月夜里松树下看到卡嘉：苍白而严肃的脸上，一双眼睛闪着不安的光，一条露到肘部的纤细的手臂搁在连衫裙轻飘飘的裙裾上……是啊，跟普通人不同的她，这时候如果出现在这幅炎热而寂寥的图画里，这简直是不可想像的。萨沙觉得，要是她真的出现了，那三个在慢慢地吃东西的农庄庄员非吓得呆若木鸡不可……

但是，事实上她并不住在别的地方，她就住在此地，时常在街上走，谁也不觉得奇怪……现在她到底在哪儿呢？怎么跟她见面呢？

三个庄员中的一个站起来，一边继续咀嚼着，一边走到萨沙跟前，问：

“小伙子，你是本地人吗？”

“有什么事吗？”

“我们想问问你，这儿有没有人要牛肉？……一条牛摔断了腿，只好把它宰了。这么大热天，要是搁到赶集的日子卖，肉就要发臭了。”

“我不要。”

那庄员抹了一下面颊上涔着汗的胡子，不大有劲地自言自语道：

“还是去问问那两位妇女吧。”说着有气无力地向两个女人那边走去。

萨沙目送他走过去……突然，萨沙浑身震动了一下——一个女人听见那庄员的声音回过头来，她竟是卡嘉！她也看到了萨沙，就迎着他走过来。

他好久没在日光下看到她了。也许是由于这个缘故，也许是由于她的头发梳得太紧，卡嘉的脸看来圆得有些俗气，黑得近乎粗野。鼻子两边眼窝下面的皮肤给汗水浸得油光光的，身上穿着晒得褪了颜色的花布无袖女衫，光脚上穿一双旧凉鞋，眼睛里没有原来那种深邃、神秘的色彩。他等着的不是这样的卡嘉，然而她毕竟是卡嘉。

“你好。”

“你好。”

两个人都不作声，尴尬地微笑着，你望着我，我望着你，仿佛不是三天没见面，而是久别重逢。

“你的鼻子脱去了一层皮，所以刚才我没认出来。”她高兴地说。

这句极平淡的话使萨沙清醒了过来。他是在等待像前几次松树下的约会那样的见面。在松树下，每一句话听来都不同寻常，带着一种尽在不言中的、意味深长的秘密。可是现在的卡嘉不是松树下的卡嘉，没有向空中皓月伸出苍劲枯枝的松树，只有浮土厚积的街道、散发出汽油味的石子路、踱来踱去的山羊。哪儿谈得上什么尽在不言中的秘密……

“你到这儿来有事吗？”卡嘉问。

“有事。现在就要回去了……”

“有什么新闻吗？”

新闻照例有的，只是在这儿街道中央急急忙忙地说不大好。于是萨沙回答：

“没什么特别的新闻。你们这儿怎么样？”

“你记得你自己说的关于曼苏罗夫那个文件夹的事吗？……”

怎么不记得？这个夹子放在伊格纳特那儿的时候，萨沙曾经看了一下，后来连同其他的新闻像泄露大秘密似的告诉了卡嘉。可是现在，关于这个文件夹的事，听起来丝毫也不比那庄员卖牛肉的话有意义些。

“记得，怎么样？……”

“刚才我就是在跟齐平娜谈这件事。你大概不知道昨天区委会举行了委员小组会议，会上讨论了那些文件。”

“听说过。是伊格纳特·叶高洛维奇告诉我的。按照官样文章讨论了一遍。”

“官样文章？……萨申卡，你那位伊格纳特·叶高洛维奇眼光太狭窄。他只顾自己。”

“卡嘉，你不了解他。”

“我知道讨论那些文件对他自己有某种好处。”

“不是对他有好处——是对大家有好处。对费道西·穆尔根、马克西姆·比亚杰尔斯基……对所有的集体农庄主席、集体农庄庄员，对全区都有好处。”

“照你这样说，区委会违反全区利益了吗？真滑稽。谁能相信这话？”

“现在的情形是这样……”

“萨——沙！”卡嘉由炎热而微露倦色的脸一反往日的坦率开朗，眼睛不信任地圆睁着，声音低到跟紧张的耳语差不多。“你不相信区党委会？你怎么敢这样？你好好想一想你说了些什么！”

“事实是他们错了。”

“谁？区委会？！”

“难道这不可能吗？”

卡嘉直挺挺地站在萨沙面前，她那紧紧挤出许多皱纹的嘴唇，反常地抽搐着。

“你知道对于我最神圣的是什么？”她轻轻地问，“对党的信任！如果我能证实这种信任，那对于我就是幸福。哪怕要用生命的代价！……不信任党的人就是我的敌人！是我的仇人！不共戴天的仇人！”

“我对党的信任不比你对党的信任差。”

“区党委会委员小组是全区党的领导，委员小组这样决定了，可是你不同意。还说：‘他们错了，他们按照官样文章处理了这个问题……’你这样是信任党吗？完全不是！你只信任你的伊格纳特·格梅津……”

“区党委会委员小组还不是整个的党。你自己也知道，党有几百万党员，伊格纳特·格梅津也是其中的一个……”

“假如他们不再信任委员小组，那会怎么样呢？手应该听头脑的支配。假如每一个伊格纳特·格梅津都起来反对，那将造成什么局面？纪律就会涣散，党就要被削弱。”

“假如他们肯听听伊格纳特·格梅津的意见，只会变得聪明些。而变得聪明些是不会反而软弱的。”

“唉，我对你一点办法也没有！”卡嘉失望而烦恼地跺了跺脚，带着懊丧的神色扭过头去，对那几个农庄庄员看了好久，看他们把吃剩的食物放到一个旧的皮背包里去。

卡嘉在三年级的时候就被选为班长，她当过少先队辅导员，当过团委书记。领导上要求她：要注意使同学们遵守纪律，提高老师的威信。于是卡嘉就注意着……从童年时代起，威信、纪律对于她就是生活的支柱。现在居然有人企图动摇这些支柱。而且不是别人……竟是萨沙！

“萨沙，”她冷冷地说，“你别见怪，我要对你说……要是你父亲活着听到了你这话，难道他不会因儿子跟区党委会闹对立而生气吗？”

“我不是跟区委会闹对立！”萨沙动火了。

“怎么还说不是？伊格纳特·叶高洛维奇不是孩子，他是个有经验的人，他很容易把你这样的人征服……你做了他的俘虏。可耻！你出卖了对父亲的纪念。”

萨沙没有马上回答，他涨红了脸，茫然若失，默默地站了半晌，眼睛看着卡嘉，最后带着嘶哑的嗓音迸出一句话：

“你怎么敢这样？……”

“我不想侮辱你，但是事实如此……”

“你已经侮辱了我！这是不公平的！我，也许……”

“你要明白……”

但是萨沙急遽地转过身去：细长的背脊挺得很不自然，一顶便帽可怜而困惑地在脑勺上翘着……他好像有人在背后轻轻推着似的踏着踉跄恍惚的脚步，走开了。

“萨——沙！”卡嘉轻轻叫了他一声。

萨沙头也没回。

在这一天剩下来的全部时间里，萨沙觉得非常痛苦。以前，他心里有一个自己的小太阳，温暖着他，向他招手说：生活吧，等待吧，快乐吧，前面有礼物，前面是幸福。如今还等些什么？到哪儿去？人们照旧在工作、说话、争论，像过去一样地生活着。对于萨沙来说，周围已经变成一片空虚，可是这跟他们却毫不相干……

尽管这样，到晚上他还是忍不住不去赴约。

……看见松树了，弯弯的月牙儿纠缠在紊乱的枯枝中间。萨沙激动得气喘吁吁，但脸上仍保持正颜厉色——别让她以为他已经忘了白天所受的侮辱。萨沙开始走上沙丘。她在这儿吗？她来了没有？怎么跟她见面呢？她大概裹着头巾，躲在树下。那时他就走过去说：“我们不要感情用事，我们拿出成年人的样子来谈一谈……”

但是松树下空无一人；富有弹性的粗树根像无数条伏卧不动的蟒蛇，交叉伸展在黑魆魆的地上。萨沙在树根上坐下来，背靠着凹凸不平的树干。

也许她不过是来迟一点罢了……现在她一定在夜深人静的镇上急急忙忙地走着，鞋跟笃笃地敲在干燥的地上……

跟以前几次约会时一样，沼地上依然传来秧鸡咔喇咔喇的叫声，松树依然在当头庄严地伸展着瘦骨嶙峋的树枝，透过重重树枝能看到较大的几颗星星。周围的一切还是照旧，一点也没有改变。就是缺了个卡嘉。

上一次，她抱住两膝抵在颏下，全身缩做一团抗御夜里的潮气，她坐在他面前，恬静，安详，看不清脸上的表情，连眼睛、眉毛都看不清，但是总感觉到她在注意地看着他。

她说：你出卖了父亲，出卖了对他的纪念！……真的出卖了吗？……生活是很复杂的，有人认为生活是这样的，有人认为不是这样，可是在任何情况下，真理只有一个。真理是要去寻找的，真理只有一个，路只有一条：使生活变得更美丽。父亲和伊格纳特·叶高洛维奇不是对立的——他们都是自己人！她不懂得……必须向她耐心解释，急躁不得。

萨沙坐着，谛听着夜的寂静中有什么声音。他旁边的牛蒡张开了像耳朵一般宽阔的叶子，它们也在凝神谛听夜的寂静中有什么动静。但是只有秧鸡在沼地上发出凄凉的咔喇咔喇的叫声。

时间在过去，萨沙渐渐地明白：卡嘉不会来了。但他仍旧坐着，继续怀着某种希望……

就在这倚树枯待的几小时中，萨沙明白了一条他从来也没有想到过的、极简单的真理。他明白了，今后他跟卡嘉不能仅仅在松树下度过夜晚，在秧鸡的叫声中用目光交谈，他们还将发生争论、不谅解、怨怼，甚至有意无意的侮辱。他还明白，以后的会面将不同了。不管怎么样，卡嘉总还是卡嘉，不能就此与她绝交。

松树巍然站在萨沙的当头，它沉默，冷淡，它经历得多了。一点点小痛苦根本不会使它惊奇。

第二天早晨，伊格纳特·叶高洛维奇告诉他，农学院的函授班已经开始招生，应该动身去应考了。

15

巴耶夫认为，关于曼苏罗夫的文件夹的事，跟任何大事情一样，他有责任向省党委会汇报。再说，关于这些文件的事，已经有不少流言从一个集体农庄传到另一个集体农庄。这些流言难免有渲染、夸张、歪曲之处。在会议上，可能有人要向巴耶夫问这个问那个。在这种情况下，答复只有一种方式：文件夹已经送到省党委会去了。

巴耶夫把督导员苏列普金叫了来。

如果在春天冰化道泞的时节，需要到离柯尔松诺伏镇很远的肖拉河上游村苏维埃去检查一下各集体农庄播种的准备工作做得怎么样，或者需要在那边的党员大会上讲几句话，总是派唯命是听的绥拉菲姆·米朗诺维奇·苏列普金去。他不会托辞有病或者家里有事而不去，寸步难行的泥泞、遥远的路程都阻挡不住他。他到各农庄的马厩去视察，摸摸种子，看看工具，对农庄主席们斥责几句，用“我要汇报上去！”吓唬吓唬他们。回去以后（路上又得候机会，有时搭顺路的汽车，有时坐一程马车，有时只得步行），他必然一五一十详细汇报：准备好了什么，还缺少什么，指示都已经转达。

要是问他：

“省报上刊载了巴尔契哈区的农庄庄员们的倡议……您把这事跟庄员们谈过没有？”

他会回答说：

“我没有接到命令。要不然早就……”

绥拉菲姆·米朗诺维奇只做命令他做的事，不超出命令的范围。不过，假如当他办事完毕回来的时候，怒气冲冲的上级要他立刻往回走：“去，把这件事办好！以后别再像算盘珠那样拨一下动一下。”——绥拉菲姆·米朗诺维奇会一声不吭地掉头就走，不畏道路泥泞，或步行，或搭顺路的车辆，他一定去改正错误。

他是雇农出身，他入党的时候，现在的区委书记巴耶夫还是个小孩子呢。所有这些年来，苏列普金没有受过一次党的处分，但也没有什么特殊的功劳。因为他此外一无所有，绥拉菲姆·米朗诺维奇就认为这一点也是值得自豪的了。“在党的面前，我清白得像一块玻璃。”——他经常这样谦逊而庄重地说。

年复一年地过去，苏列普金只养成一种爱好——他很喜欢在会议上发言——但这也是情有可原的。

大家都惯于见到他在军服外面罩一件泛出暗红色的上装，从袖内露出一双庄稼人的手，又长又宽，脸跟上装一样泛出暗红色，被阳光晒得失去了光泽——两道毛茸茸的肥皂色眉毛下是一双安详的小眼睛，额上皱纹很多，一头短发跟铁丝差不多硬……有时绥拉菲姆·米朗诺维奇也会沉思，不过这是很少见的，在这种时候，短发就开始前倾后仰地“散步”。

现在，苏列普金已经站在巴耶夫面前。

“您叫我吗，尼古拉·盖奥尔吉耶维奇？”

“你上省委会去一次，把这些材料送去，”巴耶夫从抽屉里拿出文件夹，“在那儿等回音，了解一下省委会的意见。任务很重要，所以派你去，要不然早就邮寄了。”

“什么时候走？”

“马上就准备动身。”

“明天早晨六点有一趟火车。”

“那就搭这趟车走。”

“好。”

“你知道这夹子里是什么东西吗？”

“当然知道，我听说过。”

“省委方面可能要跟你谈谈，你就把委员们的意见转达。对了，委员小组的决议附在这里。我个人认为，这样的攻讦超过了必要批评的范围，会造成工作中的混乱。总而言之，意见都在里头！……”

苏列普金小心翼翼地接过那个文件夹。

农学院的宿舍里挤满了函授班的考生。伊格纳特好容易才给萨沙交涉到一张铺位，自己只好宿在旅馆里。

早晨醒来，伊格纳特在穿靴子的时候，隔开一张铺位看见一头短而硬的红发从枕头上抬起来。

“嗨！绥拉菲姆·米朗诺维奇！你怎么会在这儿？”

“你好，伊格纳特·叶高洛维奇，”苏列普金很高兴地应道，“区委会派我出差来的。”

半小时以后，他们一起走出旅馆。伊格纳特穿着一件宽大的上装，下身是马裤，脚上是一双柔韧的小牛皮靴子，衣裤熨得笔挺，都是刚穿没多久的，靴子擦得雪亮，正合一个难得到省城来的集体农庄主席的身份。绥拉菲姆·米朗诺维奇穿着黑色的节日服装，腰身很紧，裤子又窄又短，腋下挟着个饱鼓鼓的旧公文包。

“看来你要把那些轰动一时的文件交到省委会去？”伊格纳特问道，一边斜睨着他的公文包。

“当面交给第一书记。”

“巴耶夫希望省委会代他把曼苏罗夫搜集的材料埋掉，是吗？”

“我什么也不知道。我的任务是转交文件，听取意见。”

“要是问到你的意见呢？……”

绥拉菲姆·米朗诺维奇像仙鹤踱步似的踏着缓慢的步子，在晒得很烫的柏油人行道上走着，他沉吟了半晌，然后庄重地说：

“我个人的意见是这样：巴维尔·谢尔盖耶维奇对计划所进行的攻讦，超过了批评的范围，会造成工作中的混乱……”说到这里，他轻轻地叹了口气。

“不错，这倒是个新的见解。常言说得好：‘吃谁的饭，听谁的话。’”

但是，天生的好好先生苏列普金是不大容易惹恼的——他并没有理会伊格纳特的嘲笑。

走到离省委会大楼不远的地方，伊格纳特在一家理发店门口站住，他请苏列普金略等片刻，自己走了进去；他出来的时候，剃得光光的脑袋泛着青光，他变得严肃、整洁，仿佛把原来温和随便的神情留在理发店的玻璃门里边了。

他就这样走进了省委会。垂着光溜溜的大脑袋，身上散发出廉价香水的香味，肥硕而笨重，——使人有这样一种感觉：必要的时候他能把任何一扇门打破，——伊格纳特走到凉爽的过道里，以坚定的步子沿着宽阔的楼梯走上去。苏列普金仍像仙鹤踱步似的跟在他后面拾级而上……

有一种豪迈的话，——它们本身具有极大的力量，如果说得适时，就能够激励人的勇气和胆量。这样的话好像种子，它们结出的果实就是人类的伟大功勋。

但也有另一种话。这种话谈不上什么美，也感觉不到豪迈和坚强。它们不显著，灰溜溜的极其平淡。这种话不是从演讲台上发出的，说这种话没有慷慨激昂的表情。使用它们的人一般都不十分尊重这种话，总是很随便地用歉疚、枯燥、怨怼、客气或者干脆没有任何情感的语气说这种话。但尽管如此，这种话自有其独特的威力。殷切的愿望、沸腾的热情、顽强的意志、年轻人的毅力——全都能被类似这样的话抑压下去。

这些话中间有一个字占着相当重要的位置，那就是骤然听来毫无恶意的一个动词：“等”。它本身已经可以派用场，同时从这个字还产生了一些类似的字眼。

在省党委会，伊格纳特·格梅津跟苏列普金得到的答复都是简简单单的两句话：

“请等一等，我们研究研究再说。”

于是他们就开始等待。

伊格纳特参加了考试，他挤出时间到某些商业部门和建筑工程部门去接洽了一些集体农庄的事务，常常到省委会来询问，可是那边老是对他说：

“请等一等。”

在这句话的影响下，绥拉菲姆·苏列普金一天比一天泄气，出差费已经用完，于是伊格纳特·格梅津带他到大学生的食堂里去吃饭，还请他喝点啤酒提提精神。

可是，在柯尔松诺伏，巴维尔·曼苏罗夫焦急地等待着省委会的决定……
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省城K市是个极普通的城市：有柏油马路，也有胡同里的石子路；有高楼大厦，也有只有四扇小窗的年久小屋；有一座歌剧院，三所高等学校，几座博物馆、电影院，一个体育场，一个水上运动场；有无轨电车和公共汽车；还有一段悠久的历史——革命前，曾有许多著名的作家和社会活动家被流放到这里来……

对于这个城市和它的居民来说，街上出现了一个瘦长小伙子根本算不了一回事。这小伙子的脸跟一般乡下人一样黧黑，一顶便帽拉到兴奋、明亮的眼睛前面，他穿着斜纹哔叽的上装，袖子嫌短了些，一双结实的牛皮靴子擦得极到家。在成千上万个行人中，他好像是从别处冲来的一粒极小的沙子。

但是，对于这个小伙子来说，在他的还很短的一生中，进城是件了不起的大事。

到现在为止，萨沙只出过柯尔松诺伏镇一次。那已经很久了，还在战前，他跟家里人一起到住在列宁格勒郊区的姑妈家去作客。那次旅行留给他的印象只有一座火车站上的拼花地板，还有一个蓄着花髭和络腮胡的严厉的看门人。

萨沙只从书本和电影上知道，在“库页岛”放牧地的树林以外有一个伟大而热闹的世界。他只从书本上知道，有许多比他们的肖拉河大的河流，在许多城市的房屋中间，可以像在密林中一样迷失方向，那边的房屋本身就很不平常——其中每一座都可以容纳像柯尔松诺伏这样的市镇的全体居民，如果要住满它，还得加上附近各村的人。世界上有沙漠，有海洋，有高山（跟它们比起来大城山又算得了什么！）。在静静的柯尔松诺伏镇，路上的每一块石头、岸边的每一株灌木都是熟悉的，当你在这里知道世上有沙漠、海洋、高山的时候，世界就显得跟儿童读物中的童话故事一样令人难以置信。钻进西夫卡－布尔卡(20)耳朵的伊凡努什卡的奇遇，跟无边无际的大海、咸得不能喝的海水——难道不是同样难以置信的奇谈吗？……

现在萨沙跨过了这个伟大世界的门坎。尽管这个城是国内最平凡的城市之一，有些地方灰尘很多，有些地方泥泞难走，有些地方的偏僻小巷简直像柯尔松诺伏镇，但这终究是个城市！萨沙看不到城内的缺陷，只觉得什么都新奇——高楼大厦、商店的橱窗、柏油马路、络绎不绝的汽车，甚至对散发着汽油味的空气也感到新奇。

这个城市不仅是通向广阔世界的大门，它还是通向他——萨沙——新生活的门。离市中心不远，一座灰色的大楼的窗子像无数眼睛直视着街道，高大的门前挂着一块黑底白字校牌：“省立农学院”。这座大楼是他的命运、他的希望、他的未来的幸福。人们将从这儿注视他——“劳动者”集体农庄的庄员萨沙·柯美列夫，注视他五年，注视他怎样吸取智慧和经验。这座大楼是他的新的保护人，是一个陌生的、暂时还有些可怕的老师。将来，萨沙在这座大楼的培养下毕业以后，那时才开始真正的成年人的生活。

头几堂考试萨沙考得比伊格纳特·叶高洛维奇好。伊格纳特羡慕地说：

“年轻人的头脑究竟灵敏。我这个脑袋瓜里装了许多其他的事情，一时掏不出需要的东西来。”

在城里，萨沙感觉到有了新的力量，还产生了一种新的、以前不知道的心情——对自己的尊敬。他现在有了重要的事情，他在这里是征服者。不是从前在书上看到的那种征服者，他不是来掠夺世界，不是来掠夺荣誉，他是来争取自己的前途。



(1)斯焦普希卡是斯捷潘的爱称。——译者注

(2)安努什卡是安娜的爱称。——译者注

(3)为了适应新的农业技术和先进管理方法的运用，苏联党和政府于1950年提出了合并小集体农庄为大集体农庄的建议。——译者注

(4)中学毕业证书俄语中的意思是“成熟的证书”。——译者注

(5)暗示喝酒的意思。——译者注

(6)萨施卡就是萨沙，都是亚历山大的小名。——译者注

(7)萨申卡也是亚历山大的小名。——译者注

(8)拉帕塔是一种投掷木棒击球的游戏。——译者注

(9)推动员是受托推动和加速某工作进行的人。区委会通常在农忙时节派推动员到集体农庄去推动生产。——译者注

(10)同一年内在割去草的地上所长出来的新鲜青草。——译者注

(11)二次大战后，美国支持摩萨台出任伊朗首相。由于人民的压力，摩萨台在石油问题上引起美国不满，而后下台。新首相上台没四天，由于人民反对，便狼狈逃走。摩萨台重新上台。在人民的压力下，摩萨台屡次拒绝美国有关石油的“建议”，因此美国发动军事政变，扶植更反动的萨希迪上台代替了摩萨台。——译者注

(12)一俄丈约合2.13公尺。——译者注

(13)放在炉子里煮东西的罐子。——译者注

(14)“比亚塔克”俄文是五戈比的铜子。——译者注

(15)这是一种俄罗斯的玩具——外面是一个画成囝囡的圆桶，打开来里边有一个小圆桶，也许画着别的人物或动物，桶中还有桶，最里面的一个小得只及最外面的一个几十分之一。——译者注

(16)德聂斯德河在乌克兰和莫尔达维亚境内。——译者注

(17)普鲁特河在乌克兰境内，有一段流经乌克兰、莫尔达维亚及罗马尼亚交界处。——译者注

(18)青贮料是把草本植物的根、茎、叶切细后用发酵（青贮）方式获得的多汁饲料，营养价值很高，可贮存数年。如果适当配合其他饲料喂牛，可提高产乳量和出肉量。——译者注

(19)意谓：表面上固然没有害处，但好处也不会有。——译者注

(20)民间童话中马的名字。——译者注


第二部

1

初春的阳光透过两重模糊的玻璃窗，用一幅幅金黄色的灰尘织成的布把办公室隔开，然后平静地停留在钉在墙上的一幅全区平面图上。在一张宽阔的黄色晒图纸上，用红墨汁勾画出与邻区的分界线。如果仔细看一下，柯尔松诺伏区的轮廓有点像童话里的大熊的脚印。在东部分界线沿着巴拉斯柯维尤什卡小河曲折伸展的地方，有一个突出的尖嘴，好像熊的爪子……

蓝色的条纹表示江河溪流，墨团表示湖沼，斜线表示耕地，小圆圈表示村落，圆圈旁写着村名，纸上也有不染墨汁的地方——那算是森林，是图上的“空白点”。它们从四面围拢来，排挤着田野，把村落赶向河边……

太阳照耀着平面图。

“冬天过去了……”巴维尔·曼苏罗夫一边抽烟，一边想，纸烟头上升起的烟在阳光与尘土中徐徐消散。他时常不耐烦地望着窗外湿漉漉、亮闪闪、散落着畜粪的石子公路，他在等汽车。

这年冬天发生了意想不到的事……

冬季作物已经播完，庄稼已经成熟，收割期开始了——一切都照老规矩进行。巴维尔·曼苏罗夫仍旧在宣传部工作，组织讨论会，汇报报告会和讲演会的进行情况，下农庄去督促农庄主席。他时常去找伊格纳特·格梅津。伊格纳特像蚂蚁一般忙碌地安排自己农庄里的各项事务：挖青贮坑，浇上水泥，在收割时候他还抽出一部分人去割再生草……跟巴维尔谈话的时候，他常常生气地摇着剃得光光的脑袋：

“老弟，看样子我们又开了空炮，没有斗争的对象！”

省委会对于一切有关文件夹的催询的答复总是：

“等一下吧。”

最后，不但巴耶夫和忙得不可开交的伊格纳特忘了这事，甚至巴维尔自己也不去想他的文件夹了。他尽可能把要求他做的事做好，悒郁地寻思着怎么离开柯尔松诺伏。

可是在柯尔松诺伏，每天早晨叶美里扬爷爷还是迎接家家户户放出来的牛。人们还是在菜园里掘土豆。每逢星期天，办事员、会计、各办事处的主任用篮子和切菜刀武装了自己家里的全部成员，出发到树林里去采蘑菇，让在办公室的椅子上坐了一星期的筋骨舒展活络一番。一切都是那么熟悉。一切都使人腻烦。巴维尔·曼苏罗夫觉得自己简直像弃儿一般孤苦伶仃。怎样才能离开柯尔松诺伏呢？

晴朗、温暖的初秋拖得很长，早晨，收割后干燥的田野上张着银白色的蜘蛛网，澄净的空气好像停止了流动，片片落叶发出飒飒的微响，木板屋顶上覆着薄霜。初秋过后，早晨渐渐觉得晓寒逼人了……

直到那时才从省委会来了简短的正式答复：曼苏罗夫同志搜集的材料已经转到中央。

巴维尔·曼苏罗夫知道了这消息后，一语不发。伊格纳特嘲笑着说：

“他们化了这么多时间原来是作这样的壮举！”

可是巴耶夫突然对巴维尔表示极大的尊敬，他认为，既然省委会这样郑重其事，把材料转到中央，可见这件事不是闹着玩的。

还在报上刊登中央关于制定农业计划的新决议以前，巴维尔就被紧急召往省委会，使他惊奇的是：省委会居然谈起了文件夹的事，并且请他写一篇文章在省报上发表……

从那时起，曼苏罗夫的生活起了巨大的变化。他本来是个不被人注意的区干部，只有在一些汇报中偶尔提到他的姓名，现在他突然一跃而为党内的知名人物了。

省报发表了他写的几篇关于制定计划中的缺点的文章。

省委第一书记库尔甘诺夫在作报告时常常援引巴维尔的文件夹中的例子。

省委会建议柯尔松诺伏区委会重新考虑委员小组的成员问题。

在一次特别会议上，伊格纳特·格梅津被选为党委委员。巴耶夫经过这次事件后情绪大大低落，他提出请求解除他的书记职务，并且表示愿意回到学校里去当生物教员。

巴维尔·曼苏罗夫当选为第一书记。

他担任新工作的第一天早晨是不易忘却的。窗外，细小、干燥的雪花没精打采地落到柯尔松诺伏镇的屋顶上，落到公路上，落到行人身上，落到过往的卡车上。静穆、微弱的雪光照到办公室里：铺着绿色呢子台布的桌子，桌上笨重的大理石笔台，柯美列夫坐了四年多、巴耶夫坐了几个月的椅子，现在都要为他服务了。

巴维尔在这把椅子上坐下来。他将在这个位置上着手进行的伟大事业，使他产生了快乐的预感。尽管目前还不很明确该摧毁什么，该怎样行动，但这不要紧。主要的是——他现在是区里地位最高的人：他头上既没有柯美列夫，也没有巴耶夫。在这以前，他做了些什么呢？他只是冷静地观察——这个不对，那个不好，观察到了，并不是漠不关心地转过头去，仅此而已……

漠不关心是人类恶习中最可怕的一种。

漠不关心通常不被认为是坏事。因为，潮湿本身还不是霉烂，它只能助长霉菌的繁殖。但是，潮湿的地方就容易发霉。

同样，漠不关心会助长坏事，是坏事的温床，是使坏事得到养料的媒介。漠不关心不可避免要造成灾祸，漠不关心能使生活发霉！

他——巴维尔·曼苏罗夫——决不容忍自己周围有漠不关心的人，他要向他们宣战。为了那些此时在区委会窗外雪花飘舞下行走的人的幸福，应该不惜自己的一切——这必须成为他的口号！

那天早晨，巴维尔希望像以前搜集每一个数字、每一件事实放到文件夹里去那样，一步一步地使柯尔松诺伏区的生活出现崭新的面貌。

但是，从他担任新工作的头几天起，他就感觉到——捷径难走。

就在柯尔松诺伏区以巴拉斯柯维尤什卡河为边境与邻区分界的地方，就在一个突出的尖嘴像大熊爪子的地方，有一个边远的“觉悟”集体农庄。在这个农庄靠近的地方，就是木材采伐作业区。但是这个采伐区在另一个省里（巴拉斯柯维尤什卡河不仅是区的边界，而且还是省的边界），因此，“觉悟”农庄每次采伐木材就得派大批人马走百余公里，穿过整个柯尔松诺伏区，到魏里卡亚车站旁的林工分局去。这对农庄是一项极重的负担。只要用简单的算术算一下就知道了……“觉悟”集体农庄要付路费给每一个去采伐木材的人：一天路程一个卢布，以便在路旁的村子里可以把马匹安顿在院子里，向人家讨些茶水，在暖屋子里宿一宵。一昼夜一个卢布换这些方便不能算贵，没有一个组织付出差费付得这样清苦的。但是，每一个冬季，农庄先后要组织六七个车队到森林里去，每个车队有二十辆车。这些车队在寒冬腊月里，沿着被雪盖没的道路，从“觉悟”农庄拖到魏里卡亚车站，路上要走一星期，有时要走十天。把这些卢布算一算就是一笔可观的数目——一千卢布。至于在路上马的饲料、人的伙食要花多少钱，那就更不用说了……马匹这样长途跋涉是多么疲乏，到了森林里不能好好干活，春天连耙也差点儿拖不动，这笔损失更是无法估计……“觉悟”农庄一直感到极大的不便。事实上这一切是很容易避免的。巴拉斯柯维尤什卡河隔岸就是木材采伐作业区，它虽然属于别省，可是这有什么关系呢？那边又不是为别的国家采伐木材，也是为自己的国家……

巴维尔·曼苏罗夫知道了这事，极为不平：他认为这是劳民伤财，对农庄是一宗毫无意义的负担，是恶劣的形式主义在作怪！……他打了个报告到省里，却遭到冷冰冰的拒绝：“我们不能把自己的劳动力交给别省支配。”曼苏罗夫打了个电话给省委第一书记库尔甘诺夫。他回答的大意如此：“我们自己完不成计划，你还要用人力去支援别人。”但是巴维尔并不罢休，他亲自到省委会去面见库尔甘诺夫，继续向他解释：人们在近家的地方干活比较好，能给国家砍伐更多的木材，从国家观点来看——这是绝对有利的！

出乎巴维尔意料之外，库尔甘诺夫竟然表示同意：

“好。既然你认为对国家更有利，就把劳动力给别人。不过木材采伐计划我们一立方米也不让你减少。要是你能完成计划，就把劳动力给别人。要是木材采伐计划完不成，我们决不饶过你。”

于是巴维尔哑口无言，——区里的木材采伐工作本来就搞得不大好，何苦再去自寻烦恼；为邻省某个素昧平生的区委书记减轻工作，而给自己增添麻烦，这有什么乐趣？弄得不好谁知道会造成什么结果：可能丢掉职位，可能他朝思暮想、跃跃欲试的壮志宏愿都将化为泡影。万一重新派一个新的巴耶夫或者新的柯美列夫来代替他担任领导工作，这甚至对“觉悟”农庄也是不利的。为一些小事情去冒大险实在犯不上。

车队还是跟以前一样，从巴拉斯柯维尤什卡河边，沿着被雪盖没的道路，穿过全区到老远的林工分局去采伐木材……

在春天即将到来的时候，巴维尔跟契斯多杰洛夫、伊格纳特·格梅津以及其他几个农庄主席拟订了播种计划，计划中亚麻占着很重要的位置。他们计算了一下，根据这个计划，劳动日的收入马上可以提高，庄员的口袋里将塞满钞票。但是省里又回答得很干脆：

“你们要扩大植麻面积的愿望我们表示欢迎，但是缩减谷物播种面积我们严格禁止。”

“怎么办呢？总不能把麻种到天上去吧？……”

“你们自己看吧，但是谷物播种面积不准侵犯。”

又只得忍痛让步。

虽然巴维尔·曼苏罗夫在区里还没有做出什么突出的成绩，但是省里对他仍旧有很好的印象：有毅力，能独立思考，从各方面的表现看来——他一定能使柯尔松诺伏区摆脱落后的状态。

但是巴维尔·曼苏罗夫懂得这种表扬的代价，他不会骄傲自大，不会目空一切。让他们去表扬：这样可以提高他在群众中的威信，并且，如果感觉到人家对你抱着友好的态度，在新的职位上似乎能坐得更稳些。

所有这些不顺利的事都是暂时的。不看清楚要想一箭中的是很难的。反正火药筒里有的是火药，精力也充沛。只是不要把精力消耗在小事情上，要养精蓄锐干大事业……

窗外春意盎然。气窗上一小块蓝蓝的天、明媚的阳光、屋上的雪融化后滴下来的晶莹的水珠——这一切固然使他快乐，但是对新的胜利的期待更使他兴奋。胜利一定来到！巴维尔对胜利抱着神圣的信念。

“冬天过去了……真好！”

屋顶上稀里哗啦滑下一大块没有完全融化的雪，把窗外的阳光也遮住了一刹那的工夫，接着不知在下面什么地方沉重地着了地，发出的声音好像释去重负似的松了口气。真见鬼！连这也使人高兴！

巴维尔的助理伊凡·萨姆桑诺维奇从门外探进头来，他那皱纹很多的尖削的前额，像小伙子一般爱俏地搭拉着一绺稀疏的花白头发。

“巴维尔·谢尔盖耶维奇，汽车在门口了。”

“好。”巴维尔回答一声，脚下像装着弹簧似的站起身来，他准备着坐车、步行、几夜不睡、不知疲倦地工作再工作、生活再生活。

2

养牛场的两扇门大敞着。天气晴朗，阳光普照。干燥的木条墙壁亮闪闪的，可是门洞深处却异常黑暗，仿佛夜神缩成一团，在养牛场的屋顶下躲避阳光；里边的空气也不像户外那么轻松、新鲜而滋润，想必是浓重而黏腻，跟松脂差不多。

乳牛一头接着一头从黑洞洞的门里走到阳光下来。它们消瘦的、披着一片片棕色碎毛的身体（现在正是脱毛季节），带出了强烈的牛粪臭味和新鲜牛奶的浓重气息。

好多天的禁闭生活结束了。在狭小的牛栏里，脚下是践踏不堪的麦秸，上面是低低的天花板，刷着的白粉已经变成灰色；白天，曚昽的日光从模糊的小窗外透进来，夜里，灯光微弱暗淡；放了太久而变硬的干草发出难闻的尘土气味；——这一切都已经过去了。等着它们的是受露水滋润的、多汁的青草，在密密的枞林里可以避开火辣辣的太阳，站在小河里可以洗澡，让暖和的水浸到齐腹，懒洋洋地摇摇头，晃晃身体，摆脱牛虻的骚扰……

那些牛走出来的时候，只有最初的几步是一样的。它们的脚蹒跚地踩在才解冻的地上，走一两步，停一会，小洼里的水光、明朗的天使它们睁不开眼睛，各种各样的气息使它们鼻不暇接，它们垂着头，以迟钝的目光向自己近前方看着。但是过了一眨眼的工夫，每一头牛都各各不同地表现出自己的性格。有一头牛一直站着，直到后面一头牛撞到它身上的时候，才像醉汉那样踉跄地走上两三步，接着又呆呆地站住了。另一头牛昂着头，发出断断续续的、嚎哭似的哞哞声——它是在欢迎艳阳春日，庆幸重获自由呢，还是这一切使它不安，那可闹不清楚。还有一头牛突然野性勃发，显示出它身上有着野种祖先的倔强血统——它把尾巴向背上一甩，不大灵活地并足快步向前奔去，逃也似的离开了养牛场黑洞洞的门。只听见女饲养员们在它后面叫喊：

“呜，你这个没头脑的畜生！你疯啦？”

只有一头角弯到额上、名叫巴雷妮亚(1)的老牛，晃着干瘪的乳房，毫不迟延地走出门来，走到一个雪堆旁停住了脚步，马上困倦欲睡地阖上灰白、粗糙的眼皮。融雪发出令人心醉的气息，从天上泻下来的阳光把万物洗得灿烂辉煌，但这一切都没有使它动心——只要暖和就行了……一只寒鸦立刻飞到它背上，神气活现地摇摇头，跳了一下，又跳了一下，开始啄那脱落的牛毛。巴雷妮亚也不晃动一下它那折坏了的觭角。

伊格纳特·格梅津只是默默地向走到他跟前的巴维尔伸出一只手，接着就掉过头去继续看那些牛。养牛场门口那种跟节日赶集时差不多的闹声和大好春光都不在他心上，两道金黄色的雏毛似的疏眉蹙得很紧，厚厚的下唇不屑地向外噘出，下巴埋在棉袄敞开的领子里。

巴维尔问他：

“你在生什么气？瞧你站着那付神气。”

“没什么值得高兴的事。难道这种景象你觉得喜欢吗？”伊格纳特以眼神示意叫他看漫步徘徊的牛群。

“那又怎么样呢？牛总是牛，冬季过后照例总有些脱毛生疥。”

“脱毛生疥倒不打紧。我又不要把它们排成仪仗队去受检阅。可是你能不能给我找出一个好的乳房？”

巴维尔对那些牛打量了一番——牛都不很大，肚子却不小，荐骨相当狭窄。离他最近的一头牛的乳房缩得跟一个小拳头差不多。

“我们这儿的牛不是优种。这是事实。”

“为了青贮饲料我调动了不少劳动力。不是我夸口——我藏起了许多宝贝。可是我这样干为了谁呢？为了这些猫儿。它们是些贪食的家伙，是把食料变成粪土的能手……嗨，你这畜生瞎了眼啦？！魔鬼附到你身上啦！”

“贪食的家伙”中有一头年轻的花母牛打旁边很快跑过；要不是伊格纳特闪得快，也许要给它撞倒了。

“你知道他们开的支票什么时候才能兑现？”伊格纳特一边望着那头脚步并没有放慢、愈跑愈远的牛，一边问道。“怎么老是只听楼梯响，不见人下来？”

“这星期省里要召开饲畜工作会议。看他们怎么说……你也要去出席的。”

伊格纳特只是不置可否地哼了一声，打断了谈话：

“我们坐马橇到库特里亚维诺去吧，怎么样？”

于是他们向村里走去。

靠近村子的地方是一片宽广的空地。前年，这里长着荨麻和牛蒡，有些地方可以看到矮矮的桧柏丛和白桦的树桩，每到春天，树桩四周会冒出淡红色的泡沫。现在，松软未融的雪堆中间竖起了一座座遮着油毛毡的木板帐篷，整个空地就像荒凉的、住过吉卜赛人的野宿地。每一座帐篷下面都挖着一个坑。坑里藏着不同品种、不同质量的青贮饲料。在庄员们口中，每一品种都已经有了名称：豌豆茎叶做的青贮饲料叫作“蜜糖”，因为它是甜的；向日葵做的青贮饲料叫作“索洛玛特”(2)，因为它既好吃，又富营养；荨麻和树枝做的青贮饲料粗糙难吃，所以叫作“丘立卡”(3)。

伊格纳特转身面向巴维尔。

“要是再不饲养优种牛来代替现在那些只会制造大粪的畜生，即使有了这么多家私，”伊格纳特指着那些坑，“我还是跟蹲在一听红焖猪肉罐头上的饿老鼠差不多：下面是一大堆财宝，就是没法使用。要是姑娘的脸长得跟土罐子一个样，你把她怎么打扮也是白费……噢，萨施卡在那儿？”伊格纳特打断了自己的话头，眼睛望着村里街道的尽头。“哎——嗨！到——这——儿——来！……这小伙子跟鳗鱼一样好动。让他溜走了——那你白天打了灯笼也甭想找到他。”

巴维尔几乎整个冬季没看见过萨沙·柯美列夫。现在立刻引起他注意的，不仅是萨沙的肩膀宽阔了，不仅是他的旧上装肩部已经太紧（虽然春寒料峭，可是他已经穿得很单薄）——使他惊奇的还有萨沙脸上一些不可名状、难以捉摸的变化：脸部的轮廓似乎比以前显得坚定了，那也许是因为眉毛变得清秀了些，而且眼睛也变了样——本来是澄净、透明的，现在好像黯淡了些。

“我已经把马套好了。”萨沙说，他那低沉的声音使巴维尔感到突兀。

他大概没法安安静静跟他们并排走，所以一会儿弯下身去抓起一把雪，捏成一个雪球向栅栏的一根柱子上掷去，因为没有掷中，他脸上掠过不悦的神色；一会儿又用靴尖挑起一个旧的车轮毂，把它踢开；一会儿踮起脚尖从低垂的树上折下一根光秃秃的小树枝，把一个芽苞夹在指头中捏碎了嗅了嗅……仿佛对他的身体最重的惩罚就是停止活动。

“想不到你长成这么个出色的小伙子啦。”巴维尔忍不住说。

萨沙只是不好意思地侧过身去，一边走，一边顺手摇摇篱笆的木桩——试试牢不牢。在这以前，伊格纳特的脸一直保持着不满意、气鼓鼓的样子，这时候却笑逐颜开。

“当然喽，我们都在成长……”他代萨沙回答说，言下不无得色。
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在巴维尔·曼苏罗夫办公室里的那幅平面图上，在晒图纸上没有涂上墨汁表示森林的空白处，有些地方可以看到标有名称的圆圈，圆圈周围是表示田野的线条；所有这些森林和田野只靠一条蜿蜒曲折、极细极细的线和外界保持着联系。这是森林里一些新辟的小村庄，人们谈到那些村落时通常说：“四周是密林，只见一线天。”它们借以和外界保持联系的线，就是一条简陋的村间土道，只有人的脚、马车的轮子和拖拉机的履带才能通过。

对于区的领导干部说来，每一个这样的林中小村就是一处不易痊愈的创伤。有四十人左右孤零零住在那里，为了从拖拉机站派联合收割机到他们那儿去，为了考虑把他们并入哪个集体农庄比较妥当等问题，真是伤透脑筋。

库特里亚维诺村恰好在“劳动者”农庄和“光明大道”农庄中间。它距离两者都很远。在各农庄开始合并的那年，库特里亚维诺并入了基础较好的“光明大道”集体农庄，那里的主席是年纪大、经验足的费道西·穆尔根。

库特里亚维诺村里都是些没头脑的人：春天不忙播种，秋天收割落后，老是向国家要求贷款，花掉了也不想还。自从划归费道西·穆尔根领导以后，他们老是去麻烦他：“费道西·萨威里奇，粮食吃光了……费道西·萨威里奇，能不能先借一点儿……”心平气和、素来谨慎的费道西·穆尔根虽然嘴上不说，心中对他们却切齿痛恨，把这个在僻远的森林里的生产队叫做“库特里亚维诺自治共和国”，以此向区领导暗示：你们无法叫库特里亚维诺村的人服从你们的意志。

“光明大道”集体农庄现在已经大大扩展了，地窖村、苏托洛科伏村、伊瓦什金松林村是这个农庄的台柱和核心，在那里，没有比“鬈发人”(4)更难听的绰号了。“老弟，你是个地道的鬈发人，没说的……”被人家说这种话的人知道，这绝对不是对外貌的赞语，而是干脆把他看作只知伸手要这要那的不知羞耻的人、天下最没出息的二流子、完全不中用的窝囊废。

巴维尔·曼苏罗夫建议把库特里亚维诺转划给“劳动者”集体农庄。

“费道西年纪大了，工作方法还是老一套，现在只要他能把自己的农庄搞好已经够了，别叫他再拖这辆破车。而你的农庄正在蓬勃发展。你有充沛的精力，一定能把库特里亚维诺拉起来。”巴维尔对伊格纳特说。

从新拉美尼耶村经过放牧地到库特里亚维诺，通常说有十五公里地。可是有谁测量过这些树林里的道路究竟有多长？

马儿在树林里努力拖着雪橇已经有两个钟点了。底木一会儿在泥浆里滑过，一会儿在坚硬的雪地上摩擦出声，一会儿陷在浑浊的水坑里。幸亏雪橇的底木不比车轮：哪儿都行得通，在哪儿也不会抛锚……

路愈来愈窄，树林愈来愈高，愈来愈密，愈来愈荒僻。在一个地方马橇绕过了被暴风掀倒的许多树木——粗大的松树干互相交叉地横在那里，向上翘起湿得变黑的树根。森林里任何东西都不如被狂风吹倒的树木那样能引起强烈的粗犷的印象，这幅杂乱无章的图画保留着自然界暴力摧残的痕迹。过了这地方，马橇又在人工铺就的道路上行驶，你会怀疑这是不是在做梦。你会情不自禁地担心：道路快要中断，马儿将要拖着雪橇冲过树桩、草丘、倒下的腐朽树干，在乱七八糟的地上拖一阵……再过去就没有路了。

但是密林中透出了一线浅蓝色的亮光，在它隐没后又出现另一条亮光，这一条比较阔了……马橇走上了满盛稠泥浆的车辙，上面有些地方覆着厚厚一层像盾牌似的冰粪。道路穿过冬麦地。在冬麦地那边看得见几座普通的乡下房子的屋顶，少不得还有一株树梢直耸高空的白桦。那就是库特里亚维诺！

萨沙还从来没到过这种林中小村；马橇快到那里的时候，他好奇地观察着，他想应该在某些地方看到穷乡僻壤的痕迹。但是道路却通到一个普通的村口：经过这个冬季，村口的篱笆陷了下去，小圆木钉成的门也沉低了一些，好客地开得笔直，村里都是一座座的木屋……

“他们还有电灯哪！”萨沙惊奇地说。

一根根漆成黄色的电线杆伸向宽阔的村道深处。

“费道西·穆尔根置了一台蒸气发电机，”伊格纳特解释着，“电灯亮了一个冬季，后来发生了什么故障。那时费道西给库特里亚维诺村的人闹苦了，不愿再理他们，库特里亚维诺村的人也不希罕那发电机……现在电杆还在，家家屋里还有灯泡……”

伊格纳特自己虽然到这儿来过不止一次，可是现在他也很快地转动一双眼睛向四周看着，眉间紧紧蹙成一道皱纹，——不管怎么样，他所看到的一切都将由他来管理了。

“哎——哟——哟！”他叹了口气，“你们看，割草机在哪儿过的冬。”

“光明大道”集体农庄主席费道西·穆尔根还没有到，不过他就要来的。

生产队办事处的屋子在各农庄合并前是农庄管理处，在这里迎接客人的是生产队长萨瓦蒂·柯巴乔夫，不过他的绰号“风干小鳊鱼萨伏什卡”知道的人更多；他是个宽额大头、身材矮小的人，刚刮过胡子的脸上皱纹很多，两道眉毛不时跳上跳下，一双小眼睛老是骨碌碌地转动。巴维尔不认识他，但伊格纳特经常在自己农庄里看到萨伏什卡。伊格纳特并不掩饰自己的惊奇心情，他开门见山地问：

“这是怎么搞的？你会当生产队长？”

“我自己也闹不清楚，”萨伏什卡毫不气馁地以孩子般的尖细声音回答，“大伙儿都拥护我。”

伊格纳特不大相信地摇摇头说：

“倒没看出……你还是个要人呢。”

风干小鳊鱼萨伏什卡天生没有多大力气，不会干庄稼活，他自己也明白这一点；他是一个在农村中通常叫作“饭桶”的人。不但农庄的事他不管，就是自己家里的事他也不操心。耕自留地、种土豆的时节到了，可是萨伏什卡却到处串门子，先讨点烟叶卷支烟抽，然后……

“我说老弟，你那儿有没有不用的木板？……你问我做什么用？春天到了。白头翁飞来了，该把鸟棚钉好。”

于是他就整天劲头十足地钉鸟棚，也不去理睬老伴，老伴站在台阶上骂他骂得全村人都听见：

“好人哪，你们大家来看看！家里连一个干瘪蒜头都找不出来！我跟了这个没出息的杀才一生受苦！……老天爷！你几时才能把他送回老家去呵？”

萨伏什卡有一个儿子，是个英武的军官，这个漂亮的小伙子偶尔也回家来过假期，他那缝着金线袖章的笔挺的军服使村里的姑娘们都为之倾倒。萨伏什卡把他引为莫大光荣，不管跟什么人说话，他总要意味深长地提到“我那个小子”。他跟他的老伴就靠儿子寄来的钱过活。

在周围这一带，没有人比萨伏什卡知道更多的滑稽野闻和恐怖故事。在任何地方，只要有两三个人聚在一起，萨伏什卡就会开始用他那孩子般的尖声音讲起故事来。

现在，大家在等候费道西·穆尔根来到，萨伏什卡带着一点卖弄的口吻开始说：

“这回你们也明白了，上我们这儿来不是件容易事。巴维尔·谢尔盖耶维奇，我看得出，您没坐您的汽车，而是乘普通的马橇到我们这儿来的。我们是在森林里长大的……你们听说过是什么妖魔把我们赶到这儿来的吗？没有？那就难怪了。伊格纳特·叶高雷奇(5)，我们库特里亚维诺村的人跟你还是打一个根子上长出来的呢。你原籍是奥斯塔诺伏镇，我们也是。大约在一百五十年前，奥斯塔诺伏有个女人叫菲奥克拉，外号叫“妖婆”。至于为什么叫她妖婆——那自有一段话说。她结实得厉害。我们那儿的男子敢一对一跟熊搏斗，可是她一拳就能把他们打倒。她的丈夫体弱多病。她逼着丈夫干娘儿们的活：挤牛奶、烤面团时守在炉边、洗衣服，她自己耕田、割草、开荒。她性情古怪，生活跟别人不一样，什么都跟大家相反。人们因为头脑不开通，开始疑神疑鬼，说：这准是个妖婆，准是个森林女妖怪，小伙子们，得跟她捣一下蛋！于是就跟她捣蛋了：把牛放到地里去，把一头小公牛的腿打断，这还不算，后来竟用橛子把她的一匹马戳死了。这下菲奥克拉忍无可忍，她打听到了这事是谁干的……戳死那匹马的是一个小伙子，镇上第一名捣蛋鬼……兄弟们，你们猜怎么着？菲奥克拉在大白天里把这个小伙子抓住，把他的头夹在胯下，当着众人的面，还当着姑娘们的面，把他的裤子扒下来，在光屁股上结结实实打了一顿……那小伙子挨了这顿打，后来就此一命呜呼。菲奥克拉把家用东西装上了车，再叫丈夫坐上，自己拖着车到森林里去了……人们在后面啐骂：‘妖婆应该到森林里去，到了森林里你高兴在哪儿住下都行，你这个撒旦的后代。’菲奥克拉挑了一块僻静幽美的地方，一边是松林，另一边是白桦，枝叶一株比一株拳曲……”

萨沙听得津津有味，巴维尔觉得无聊，伊格纳特担心耽搁得太久天要黑下来，不时向窗外望着。他头一个打断萨伏什卡的话：

“哦！费道西驾到。”

“光明大道”集体农庄主席穆尔根挺着大肚子，一双短脚成八字形撇开，每走一步，就要喘一口大气，他走进了屋子向巴维尔伸出一只肥软的手，再跟伊格纳特握了握手，略加迟疑后也向萨沙伸过手去，至于对萨伏什卡他连正眼也不给一个。

“秧鸡草地那边的洼地给水淹了，好容易才走了过来。像我这大把年纪，从一个草丘跳到另一个草丘已经不行了……”他从头上摘下一顶皮帽，用手绢抹了抹前额和圆圆的脸。

在合并前，穆尔根的集体农庄一直是周围各农庄的庄员所羡慕的。在那些年代里，不但是柯尔松诺伏的消费者，甚至在省城的市场上主妇们也常常问：“‘光明大道’有没有猪肉运到？”

合并后，“光明大道”农庄显然受了一些影响(6)。过了三年还没有恢复以前的水平。

现在穆尔根挺出肚子凛凛然坐着，只有一双聪明的淡红色小眼睛，透过微肿的眼皮的狭缝，紧张地看着大家的脸。他知道，不管怎样，他终究没把库特里亚维诺搞好，而现在只得把这个村子转交给格梅津。而这个格梅津又是什么人呢？他当农庄主席还不满四年。费道西·萨威里奇担心区委书记曼苏罗夫会来一句带刺的暗示：“现在这个包袱从你肩上卸下了……谢谢人家的帮助吧。”在晚年再听这样的话是好受的吗？……

但是巴维尔只说：

“我们去看看这儿的情况。萨威里奇，你把所有的事情都谈出来，不要保留。”

“虽然我说不出什么能叫你们欢喜的事，但我得把一切都谈清楚。”穆尔根站起身来，漫不经心地对萨瓦蒂摆一摆头。“你先到玛尔法·卡尔波芙娜那儿去跑一趟，叫她回头别忘了烧茶。人家要在这儿待一整天哩。”

“这事好办，我会转告她的，”萨瓦蒂一本正经地说，“不过你们在参观的时候，我来给你们作个向导该不是多余的吧？”

“去，叫你上哪儿就上哪儿。我自己会领人家看你这份产业。”

萨瓦蒂带着明显的憾意跟客人们分了手，他认为：跟他们还是初会，本来很可以谈谈的。

“在这儿当生产队长的竟是风干小鳊鱼萨伏什卡，你们不觉得奇怪吗？”穆尔根开始说，他每走一步，就喘一口大气。“我派过好几个人来当生产队长……起先派尼基大·奥波兹尼科夫。他受了一个月光景的罪，后来他来见我，把帽子往地上一扔，说：‘随你怎么样，我要离开库特里亚维诺。现在正是收割时节，可是他们全都到林子里去采野果。找一个人比登天还难！’你们想想，他大清早就守在窗下，不放他们到林子里去，——可是他们会耍花招溜走……后来派伊凡·米申去，也是一个样。可是在会上库特里亚维诺村的人老是嚷嚷：‘不要外人！我们要从自己村里选一个生产队长……’于是就选了这个小丑。这是个对他们非常方便的人……这儿的人都给森林宠坏了……养活他们的不是土地，是森林！他们采些野果，拿去卖掉。一小杯树莓要卖一卢布，这种树莓可以从这里整车整车运走。他们还打野禽，在湖里捕鱼。穷急了他们连麋鹿也杀了吃(7)……天高皇帝远……这儿代表法律和政权的就是生产队长。所以别人在这儿都待不下去……所以他们要选萨伏什卡，因为他是个老好人……人家要借农庄的马耕自留地，他不拒绝；他既不禁止大家采卖树莓，也不督促大家干活，因为他自己就不喜欢干活。他们在这个萨伏什卡庇护下畅所欲为，可是那个笨蛋还以为人家尊敬他而得意哩。他一定向你们吹过牛：‘大伙儿都信任我……’伊格纳特，你听着……我说这些话不是吓唬你，而是把我得到的教训告诉你。”

土地由于傍晚的霜冻而变硬了，马儿拖着雪橇愈来愈费力。只好多步行一会。大家都不作声。后来巴维尔问：

“你不懊悔自己背上这个包袱吗？”

伊格纳特不以为然地冷冷一笑。

“你以为我会打退堂鼓？”

“目前还不晚……我说实话，虽然是我提出的建议，可是现在我也开始犹豫了。你的农庄正在一日千里地发展。将来也许能成为全区的旗帜，现在一下子背上这黑锅……”

“这黑锅我不背，费道西也得背；不管怎么样，总得有人背上……”

“问题就在这里。可是库特里亚维诺对你总是不会有好处的。哦，准把你闹得叫苦连天……”

“我接受这个生产队不是想得到好处。我是可怜他们。他们长期憋在森林里大大落后了，自己挣扎不出来。对于费道西——他自己也说——不能寄予很大的希望。现在他自己立脚也不稳，再叫他去拖库特里亚维诺这辆破车，说不定自己也要栽到泥塘里去。还是我们来试试吧……旁的人也没有了。”

“既然这样，再好也没有。我们一定感谢你。”

“那倒不必。我不打算跟别的农庄划清界线。”

“那么你究竟打算怎样改变这些森林人的命运呢？”

“怎样改变？”伊格纳特重复了一遍。“很简单。把他们地里种的庄稼全都去掉！种庄稼不合算。我把一部分土地圈为草地，一部分种上块根植物(8)。盖一座好好儿的养牛场，挖一些青贮饲料坑，装配一座榨油房，我要从库特里亚维诺往外运黄油。他们这儿的放牧地大，草要多少有多少，青贮饲料藏起来够全区的牛吃……”伊格纳特沉默了一会后，又说：“这是远景计划，目前先得把他们拉起来……我需要优种牛繁殖留种，要优种牛！”他以坚决的语气结束了自己的话。

巴维尔笑了起来。

“你把优种牛看成万能灵药。老听你说：‘给我优种牛——问题就解决了！’”

伊格纳特没有答话，他跨了两大步赶上马橇，扑到上面。

“坐上吧！这里是斜坡，马拖起来不费力……”

曼苏罗夫跟萨沙也扑上去跟他坐在一起。

辕杠咿呀咿呀地响着，底木嚓嚓地滑得直响，笼罩在暮霭中的森林沉默着。
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萨沙有时模糊地感到，生活的激流在向他冲击，使他简直来不及清醒。每天都有新的事物出现。

不久以前，他偶尔在报上看到：“某农庄超额完成青贮饲料计划……”他觉得世上再也没有比这样的句子更乏味的了。这种字眼灰溜溜的，毫不醒目，这种字眼不会在心头留下任何印象。

但是，过了一些日子，他就带着一种焦躁、殷切的心情在报上寻找：有没有青贮饲料的消息？人家是怎样做的？为什么报导得这样简单？只写两三行，仿佛挺不愿意谈这个问题……

伴随着新事物一起来临的还有不安和焦虑。

集体农庄在割草，农庄在贮藏干草。这几天每个人都提心吊胆地望着天空：要是哗喇喇下一场雨，草就要烂掉，到冬天拿什么喂牛？到那时要是有麦秸还好，可是万一连麦秸也不够怎么办？那就只好趁牛还没饿死把它们宰掉。人是靠天吃饭的。

到秋天，已经割过的草地上长出茂密的再生草——可以割第二次，这真是好草。能收两倍的干草敢情不坏！割是能割下的，可是怎么晒干呢？秋天的阳光是很弱的，还常常下雨。割也罢，不割也罢，都得烂掉——眼看着好东西白白浪费，可是有什么法子呢？人是靠天吃饭的！

在罗戈伏沼地，许许多多大小水洼周围长着的香蒲数不清有多少公顷。牛不到那边去，它们不吃香蒲，因为太硬，叶子的边缘跟剃刀一样锋利，能把舌头、牙龈、嘴唇割出血来。这种草毫无用处。又如：拉美尼耶田野那边的荨麻丛又有多大用处？很多人认为：世上不知有多少无用的东西在生长繁殖，着恼也没用，那都是天意。

但是，当你了解全部情况、事实使你睁开眼睛以后，这一切看法都改变了。

把再生草割下，埋在坑里，踩得结实些，把坑口封得严密些——这不是什么了不起的难事。不用看天色、等太阳；下雨、潮湿、晓寒都不碍事。到了冬末就把充分发酵、发出酸酒味的再生草挖出来，放到饲糟里，那些牛将吃得津津有味。就连香蒲、荨麻都可以变成牛奶、牛肉……

伊格纳特·叶高洛维奇贮藏了三十七坑青贮饲料。每个坑里有三十至四十吨。算一算地下藏着多少宝贝，这简直是空地上的一个积攒集体农庄财富的大扑满！

银行里的几十万卢布存款、养牛场里代替手车推粪的新型架空运粪道，小伙子们的自行车，姑娘们的绸衣裳，盖铁皮的屋顶，播送音乐的无线电收音机——青贮饲料能使这一切都成为现实！在美丽的土地上建设美丽的生活，这就是父亲的理想！难道萨沙能对这样的事无动于中吗？……

伊格纳特·叶高洛维奇依旧每天晚上没事就跟萨沙在一块儿看书，他像遵守法律一般恪守着这一条。书本上的知识萨沙比伊格纳特吸收得快。不过萨沙只是看了就记，不管看到书本上怎么写，他都无条件地相信；而伊格纳特却时常自言自语地跟书本辩论：

“这书是怎么写的？青贮塔(9)比青贮坑便宜？难道青贮塔的保温、修理不要用钱吗？……青贮塔的桶板每年要裂开来。这样的修理贵得要命……”

于是他一下子举出一大堆具体例子，萨沙听后对书本上看来的知识也表示怀疑了。

他们的焦虑和不安是共同的，他们一起幻想，一起学习，一起工作，新的事物对于萨沙也是通过伊格纳特·叶高洛维奇逐渐认识的。

萨沙从城里回来以后不久，就跟卡嘉重归于好了。

在那次龃龉以后萨沙独自度过的一个夜晚，对他来说也就是跟老松树诀别的一夜。除了连绵的秋雨、寒冷的严冬使他们不能再在老地方相会以外，还有别的原因。他们的关系起了变化，变得平常了些，但并不因此而冷淡，相反，出现了一种朴实的友谊。这种友谊用不着向人们瞒起，他们不用在黑夜里躲到大道一边的松荫下去发展这种友谊。

老松树完成了它的使命，现在已经没用了。

卡嘉有时叫萨沙上她家去玩。他们跟卡嘉的爷爷——萨沙过去的老师阿尔卡季·马克西莫维奇——一起喝茶。卡嘉脱去衬衫、围裙，换上一件法兰绒罩衫，头发齐齐整整束在一起，脸色绯红，她很乐于担任好客女主人这个对自己来说是新的角色，她殷勤地招待萨沙：

“萨沙！你怎么啦，像个姑娘家似的？吃呀，这是果酱，这是千层糕！别老叫人家敬你。”

茶罢，阿尔卡季·马克西莫维奇喜欢不点灯坐在昏暗的房间里娓娓清谈，发些哲学议论，话题总是很玄奥高深：他谈到宇宙，谈到人类的智慧，谈到未来……

“周围世界的无穷性并不使我痛苦。相反！在这无穷的宇宙中我看到了运用人类力量的无穷潜力。是的，是的，朋友！世界上只有一个上帝，那就是人！”

桌上没有收去的茶杯闪着模糊的微光。老教师深沉的话声勾起了对某种巨大无比而又高不可攀的东西的幻想，这种幻想使人感到又甜蜜、又渺茫。卡嘉盘腿坐在一张笨重的旧沙发上，若有所思地抚摸着一头名叫方姆卡的猫，这是一头懒猫，裹在它那厚厚的毛皮大衣里，一双圆眼睛露出轻蔑、怀疑的神气。萨沙虽然不回过头来，但他在捉摸卡嘉的目光。在这个人口极少的家庭里，他感到舒适和安宁。

一连几次这样的访问，使任何人都有理由把萨沙和卡嘉看作一对未婚夫妻。萨沙时常看到母亲眼泪汪汪。她常常语无伦次地解释：“我没什么，好孩子，没什么……只要你不把妈扔下不管就好了，没有你的帮助我们是过不下去的……”近来她在埋头编结一条羊毛围巾——恐怕是给未来的儿媳妇的礼物吧？

在农庄里，有一个非常活跃的拉美尼耶村的姑娘娜斯嘉·巴克鲁申娜对萨沙颇表好感。

她长得又矮又瘦，苍白的脸在阳光下并没有晒黑，在村里许多丰满、健美的姑娘中间，骤然看来，她似乎没有一点出色的地方。可是大家都知道，彼得·杰明——现在是海军军官（头上戴着白顶军帽，军服笔挺，腰间挂着海军短刀），这样的对象当然是姑娘们所爱慕的，可是他经常有措词热烈的信寄给娜斯嘉，说一定要娶她。大家也知道，娜斯嘉也不见得特别有意于他，她同时还使村苏维埃的秘书米嘉·戈里科夫、拖拉机站的农艺师费奥多尔·彼尔洪诺夫、司机尼基塔·舒连柯夫神魂颠倒。此外还有林工分局的一个工人小组长时常从二十公里以外来跟她谈话，那人年纪已经不轻了，谁知道，也许已经有了家室。由于这些情形，拉美尼耶村那些丰满、健美的姑娘都暗暗恨着娜斯嘉。

尽管娜斯嘉的身材长得很不匀称，简直跟小孩子似的，然而一对熟瓜似的、沉甸甸的乳房却异常触目，瘦削的脸上长着两片滋润、猩红的嘴唇，上唇有一块凸起的肉异样地柔软、娇娆。

打萨沙到农庄来的头几天起，娜斯嘉就时常逗他。那次割草的时候就是她在对他喊：“上我们这儿来吧！我们很高兴跟新来的小伙子玩玩！”

后来萨沙听惯了这种叫喊，甚至学会了怎么回答。有一个时期娜斯嘉不来跟他纠缠了。

可是近来不知是什么魔鬼又把她向萨沙这边推过来。有时在管理处看见了，她就毫不拘束地挤到他跟前，说：

“你忙着上哪儿去呀！看也不让人看看你。过来，亲爱的，我们坐在一块儿聊聊。”

在这种场合下，一个大胡子的管委会委员曾经忠告萨沙：

“留神啊，小伙子……别靠近她，要咬人的。这姑娘惹不得啊！”
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省里牛的繁殖率不高，产乳量低，有五个区因为夏季多雨而饲料发生恐慌，冬天只得把牲畜宰掉。省里的饲畜业处境相当困难。

为了这个问题，省里特地在市立剧场召开了一次饲畜工作会议。

天花板很高的休息厅布置得挺漂亮，枝形挂灯金碧辉煌，但是在这天晚上看不出什么节日的气象。衣帽管理员的脸色极其平淡，也没有拿着一叠叠节目单的服务员穿梭似的来来往往，人们也是平常装束。天花板上明亮的电灯光照耀着斜领衬衫、军便服、牛皮靴子，也照耀着熨得笔挺的上装和裤子。男人很多，也有少数女人。人们大多三五成群聚在一起吸烟谈话，而不是成对地走来走去。

墙上接近天花板的地方挂着许多伟大作曲家的画像：李斯特、贝多芬、莫扎特、格林卡、柴可夫斯基……在这些艺术大师的画像下，听到人们以关切的口吻说着放牧地、挤奶量、幼畜、青贮饲料、精选料等现实生活中的字眼会感到挺奇怪……

最近一个时期以来，巴维尔·曼苏罗夫对省里这种会议产生了好感。他穿着一身笔挺的服装，昂着鬈发的头，微黑的宽脸膛随时准备以开朗、友善的微笑迎接任何人，他踏着轻松、稳健的步子在休息厅里走来走去，看到认识的人便点头招呼，或者交谈一番。不少人掉过头来看他，在背地里低声谈论：

“他是不是柯尔松诺伏的区委书记？”

“就是他。”

“样子还年轻……”

省委会的工作人员逢到这种日子通常总是个个都忙得不可开交，只见他们匆匆忙忙穿过休息厅、观众席到台上去，不过他们还是挤出一两分钟，停住脚步跟曼苏罗夫交谈几句。

大的工业区——像苏姆科伏区、克留恰耶伏区、葛拉兹诺伏区——的区委书记，都是些上了年纪、稳健持重的人，不久前他们还不知有巴维尔·曼苏罗夫其人，现在也很友善地招呼他，把他当同等地位的人一样看待。

一些较远的、不大受人注意的区的区委书记，在人丛中寻找巴维尔，小心地挽着他的衣袖，拉他到角落里，跟他商量，向他诉苦。对于他们来说，巴维尔已经是老大哥了。

柯尔松诺伏区的代表们单独聚成一群，他们是：伊格纳特·格梅津；费道西·穆尔根——他刚在食堂里灌饱了啤酒出来，宽阔的脸泛着甜菜般红润的光彩；奥加雷舍夫——“第一个五年计划”农庄的饲畜专家；加里宁农庄主席比亚杰尔斯基——一个瘦削的、相貌像苦行僧的人，可是一双蓝眼睛的犹豫而温和的目光跟他的相貌格格不入；还有挤奶员拉斯波波娃——她佩着一枚旧的、还是战前获得的列宁勋章。

刚才省执委会主席车尔尼雪夫作了个报告，他说：省里将运到大批优种牛。以前，这种牛只有小批运来，并且分配方式也很机械。只是由省的农业部按区估计一下：这儿分配多少头，那儿分配多少头，不管愿不愿意接受，既然派定了，就得收下，不要也得要，不得托辞缺乏饲料！今年，接受与否应该由区的领导工作人员决定，他们应该自己估计自己区里各农庄的力量。

费道西·穆尔根的颏下叠起厚厚一道肉褶，他一边注视着自己大肚子上的钮扣，一边以习惯的不满口吻嘟哝着：

“我们知道这种牛。前年派给了我三头霍尔莫戈尔斯克种(10)。不用任何文字说明就看得出来，这些牛是优种里的优种：牛背宽得像一张吊床，每头牛的乳房都像大袋子。不过我给它们折磨得叫苦连天。你得给它们吃浸水草地上的草。见了不好的草它们不愿吃，直摇头。可是，我的农庄被包围在干旱谷地中间，浸水草地素来少得可怜……再说这种牛不是白给的，也要花钱买，而且价钱很贵……”

饲畜专家奥加雷舍夫像受了委屈似的提出不同的看法：

“不管怎么样，我们迟早得把我们那些瘦牛换上奶多肉肥的好牛。现在有这样的机会——应该接受！难道你要我们拒绝吗？”

“我们的牛瘦，这是事实，”穆尔根也同意，他并没发窘，“但是它们怎么会瘦的呢？是我们的饲料不好！这样的饲料我们的牛还能忍受，可是优种牛就不肯将就，那时你别想挤它们的奶，也别指望它们下好崽。亲爱的，你忘了一句古话：牛奶是舌头上挤出来的(11)。”

伊格纳特·格梅津不说话，但是从他全神贯注地抚摸着光脑袋的神气可以看出——他已经在心里盘算接受多少头牛，把它们安置在什么地方。穆尔根的担心对他的影响最小。

巴维尔·曼苏罗夫会意地看着伊格纳特，心想：“真是一个会打算的精明人……他的预见确实有道理！没有白白贮藏那么多青贮饲料……他一定会大胆接受优种牛，培养出一大群优种牛来！”

“巴维尔·谢尔盖耶维奇！您好，亲爱的……”贴邻的舒玛科伏区的区委书记走到巴维尔面前，这是一个个子不高、活跃好动的人，头顶上秃去了一块，方方的，有手掌那么大。他挽住巴维尔的胳膊，把他拉到一边，还没站住就说：

“您知道库尔甘诺夫准备讲些什么吗？”

舒玛科伏区的区委书记有一件惊人的本领：他能用一些别人不知道的办法比人家早五分钟详尽地打听到省委会的新闻。得悉这些新闻后他从不卖关节。

“他将说（这当然是指省委第一书记库尔甘诺夫），区里领导干部的工作将以该区接受多少优种牛来衡量。接受得多——就是好干部，那就是说他们区里有饲料，有安置牲畜的地方。接受得少——对你就有另一种看法。现在省里希望把这种牛在省里塞得愈多愈好。牲畜的总头数一下子就增加很多——这可不是闹着玩的。而且对肉类供应也不能抱很大希望，他们不会让你宰很多老牛的。因为需要数字，数字！可是这些数字将套在谁的脖子上呢？我们！”舒玛科伏区的区委书记拍了拍自己短短的颈项。“我决不盲目冒进，决不。随他们用什么眼光看我，斜看也好，正看也成。现在我区里很难在某一个农庄找到一把干草。我们正在巴巴地等着青草——我们的灵芝草——长出来。要是优种牛死亡，那可不得了！噢，对不起，我要到自己人那儿去了。得跟他们商议商议。在这种问题上一个人作出决定有点可怕。可是总得决定，他们又催着……”

舒玛科伏区的区委书记从巴维尔那儿跑开，路上跟一个头发斑白、穿军便服的高个子男人撞了个满怀，他连忙挽住了那人的手臂，开始激动地对他讲起来，大约内容跟刚才对巴维尔说的一样。那高个子男人带着宽容、忍耐的神气听着他说。

巴维尔认识这个头发斑白的人，他有一张朴实的工人的脸，肩膀平直而宽阔，具有预备役军官的英武气概。这个人是克留恰耶伏区的党委书记兹奉卓夫。巴维尔看到舒玛科伏区的区委书记忙着向他报告消息，不禁暗暗发笑：“小黄雀在向大鹰诉苦了。兹奉卓夫要担什么心？……他区里有许多第一流大农庄——那是全省的骄傲。他们那儿不但不愁没饲料，连优种牛也不太缺乏。库尔甘诺夫的话对他不会有影响……”

高大的兹奉卓夫很温和但很坚决地摆脱了舒玛科伏区区委书记的纠缠，他点了点头就走开去了。巴维尔·曼苏罗夫以尊敬、羡慕的眼光望着他那笔直、宽阔、紧绷着一件绿色上装的背影，心想：“没关系，过一个时期看看我们谁爬得高。大材不会永远小用……”

巴维尔回到自己人那儿。

“争论得差不多了，”他说，“马上就要开始讨论。待一会我得发言。现在应该把一切都商量妥当……”

铃声打断了他们的小组会……

付出一笔巨款，一下子改善养畜业的情况，这有什么不好呢？这是一种巨大的诱惑，但是区里并不是所有的地方都有足够的饲料，养牛场对接受优种牛没有作好准备，而且饲畜专业的干部力量也相当薄弱。不，不能接受太重的任务。

巴维尔在自己座位上坐下来，他下了决心——绝不轻率冒进。

舒玛科伏区的区委书记发言。他说，有这么多的牛来到是省里的一件大事，这件大事可能在经济上起革命的作用，但虽然如此，对于接受优种牛的问题，仍旧要小心谨慎，多加考虑……

省委书记库尔甘诺夫从主席团席位上冷冷地插了短短一句话：

“您主张多加考虑是不是因为去年烂掉了干草？”

“这一点也应当估计在内，阿列克谢·符拉其米洛维奇。”舒玛科伏区的区委书记回答说。

“估计今后还会烂掉干草吗？”

舒玛科伏区的区委书记无言对答，大厅里响起一阵对他不友善的轻微的笑声。巴维尔·曼苏罗夫也跟着大家一起发出责备的笑声。舒玛科伏区区委书记的高低不平的前额，在强烈的电灯光下由于冒汗而闪闪发亮，他站在台上全身缩做一团，急着想结束自己的发言，把一些话省去了，结果说得语无伦次：

“……把千万头优种牛分配给我们省！这种坚决的措施说明了我们社会主义经济的强大力量！……”

“具体谈谈自己区的情况！”库尔甘诺夫又插了一句。

“我们区，”舒玛科伏区的区委书记鼓足勇气接嘴说，“我们区不能不响应……我们要尽最大的努力……”

“具体些！”

“应该承认，我们还没有充分……”舒玛科伏区的区委书记满头大汗、慌慌张张地继续说。

他发言完毕，手忙脚乱地把发言稿抓在一起，跑下讲台，在人丛中消失了……

主席宣布：

“现在由柯尔松诺伏区党委书记曼苏罗夫同志发言！”

巴维尔站起来，以轻捷而坚定的步伐沿着铺有柔软地毯的狭窄通道向台上走去。在某一排座位上，一个坐在靠通道边上的人，穿着羊皮暖胸，颧骨隆起的脸显得颇有毅力，那人或者是个集体农庄主席，或者是个基层饲畜专家，他向邻座的人转过头去，说：

“我们看看他的决心怎么样？”

巴维尔听见了这句话。

坐在主席团桌旁的库尔甘诺夫以鼓励性的微笑迎接着巴维尔。省委书记的全付神气——昂着头，目光坦率可亲——说明他满怀信心地期待着，他认为：曼苏罗夫敢下决心，他不会辜负上级的信任，也许还能使大家吃惊呢。

巴维尔感觉到，他没有把刚才坚定的决心——不轻率冒进，不提出保证——全部带到台上来。他茫然沉默了半晌，努力集中注意力看着大厅。从灯光辉煌的大厅深处，几百张晃动隐现的面孔紧张地盯着他。

紧张的静寂威严地要求着：你说，我们听着，看你用什么使我们惊奇。在这阵静寂中，在人们的耐心等待中可以感到对他的尊敬。人们无意间仿佛在命令他说出一分钟前清醒的头脑警告巴维尔不要说的话。他没有勇气不服从他们，没有勇气使他们失望——不可能！

巴维尔镇定而庄重地说出习惯的第一句话：

“同志们！”

他不慌不忙地开始谈到舒玛科伏区区委书记刚才也谈过的事情：今天的会议必须解决一个最棘手的问题，毫无疑问，优种牛将改善本地牛的血统，提高乳肉的产量……

他一边说，一边恐惧地觉察到：大厅里热烈的情绪在低落，寂静的空气起先是纯洁的、透明的，现在似乎变得浑浊了。可以听到一排排座位上有轻微的响声和小心的咳嗽声。他感觉到省委书记将从主席团桌旁提出严格的要求：“具体些！”

巴维尔突然对自己干巴巴的、没有生气的声音感到一阵厌恶。不，他不是舒玛科伏区的区委书记，他是曼苏罗夫！

骤然间，他像受了打击而起来反攻似的挺直身子，昂起了头，全身被台上的脚灯照亮，他英俊轩昂，皮肤黝黑、颧骨宽阔的脸好像闪出了决心的光芒，声音变得洪亮、抑扬、威严：

“我们陷在泥塘地里，一直梦想着爬上山去！现在人家来帮助我们了，向我们放下了梯子，可是我们却在犹豫，动摇——踏上去还是不踏上去？我们害怕摔下来。由于这种顾虑，我们几乎准备放弃这次得救的机会！”

大厅里重又响起了嘈杂的声音，但是这阵新的噪音跟刚才那种冷漠的轻微响声和咳嗽声是截然不同的！一排排座位上那些一半沉浸在黑暗中的脸，仿佛在靠近，在努力向前伸过来听巴维尔的激动人心的话。

而巴维尔愈往下说，就愈是清楚地懂得——他不能报出微不足道的数字。

于是他说出了一个数字——五百头，大厅里爆发出热烈的掌声。

散会以后，在剧场的衣帽间旁已经没有井然的秩序了——人们你推我撞，大家都急急忙忙。许多人有汽车在等候，虽然天快黑了，但他们还得赶五六十公里路各自回到区里去。一个身材高大、穿羊皮暖胸的男子抱着一大堆大衣和大氅，向角落里挤过去，一边喊着：

“快来呀！连主人一起卖也行！”

在这阵忙乱中，有一个人走到已经披上大氅的巴维尔跟前，那是库尔甘诺夫。他个子不高，身躯挺直，动作灵活而迅速。他紧紧握了一下巴维尔的手，说：

“你这一炮开得响，没有缩手缩脚。你做事有胆量。当然喽，能者应该多劳。但是我们要求全部优种牛不能有一头水土不服。你要是有一句怨言，掉一滴眼泪，我们都不理睬。记住！”

语调是半玩笑的，声音是兴奋的，但是巴维尔从省委书记的话里体味到一种相当严厉的警告口吻，他明白了，他们决不容许他收回自己的诺言。

他也同样半玩笑和兴奋地回答：

“我不敢保证，阿列克谢·符拉其米洛维奇，遇到困难也许要抱怨叫苦的。”

费道西·穆尔根听到了这席谈话，在库尔甘诺夫走开后，他不让巴维尔看到自己不以为然的目光，嘴里咕噜着：

“叫苦的总是我们这些农庄主席……”

巴维尔勉强按捺下火气，冷冷地打断了他：

“不过请你别叫得太早……为什么格梅津不打算叫苦呢？而你当农庄主席的资格还比他老呢！”

伊格纳特·叶高洛维奇已经穿好衣服，他站在旁边一语不发。
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肖拉河在草地上绕着一个个圈子涓涓地流。夏天，小河就整个儿躲到茂密的柳树丛中去，像手缩在皮大衣的袖管里，一点也看不出。一年四季，小河是非常平静的。不活泼的、浑浊的河水难得在石滩上自由自在地发出潺潺声，大部分时间在满是睡莲叶、入了梦乡的深潭里休息。只有在开春的时候，娴静的小河才突然发作。它被夹在两岸的柳林中间觉得很挤，它需要广阔的空间。草地——这才是它的天下！那时，道路、灌木丛、树桩——全都浸在水底下了。大约有三天，肖拉河浑浊的水面上急速地飘浮着失去了光泽但还不愿融化的冰块，飘浮着弯曲多节的树根和从黑色顶棚上掀落下来的熏黑的木条，有时甚至有屋架的一部分——两三排牢牢钉在一起的木条。

小河发脾气通常只有三天，顶多五天，过后……水就退了。肖拉河悄悄地流到自己原来的河床里去。只有散落在灌木丛中的脏冰块，以及突出在柳林外的一根被折断的枝条、树皮被剥蚀的松树干，还保留着小河一度发威的痕迹。

肖拉河重又像待字闺中的姑娘，恬静而谦卑，河水又恢复懒洋洋的样子。

春汛过后，草地上留下无数小小的水洼：有深的，有浅的；有宽的，有长的；不过颜色都一样，蓝莹莹的，仿佛天空裂成了无数碎片，给散扔在覆着寥寥几簇浸湿了的隔年残草的地上。

太阳以很快的速度温暖着这些水洼，于是里边立刻起了动静。脚很长的水黾漫无目的、只求迅速地在平滑如镜的水面上跑，乌黑有光的水虎在灵活地呈“之”字形游泳。洼边一只从冻结状态中得到解放的青蛙，已经探出了它那眼珠凸起的尊容。

大蜘蛛的智慧委实惊人。它会向空中放出很长的蛛丝，让风儿托着，于是蜘蛛就好像扬起了风帆，张开了脚从水洼的一边向另一边迅速地蹚过去。水面仿佛给一艘极小极小的快艇划破，变成微乎其微的波浪向两边分开。

从水洼边看过去，一点也看不出蛛丝，蜘蛛本身一动也不动，同时又不停地在水面上蹚着，这仿佛是一种奇迹。

卡嘉好久不明白其中的奥秘，直到萨沙捉住了这样一只蜘蛛、发现了蛛丝以后，才疑团冰释。

深蓝色的天空，天幕前跟太阳一般高的飞鸟，潋滟的水光，温暖的空气中似玻璃碎裂的声音，腐烂的气味，泥土的气息，蛙背色的苔泥，湿漉漉的草木——这种种春天的景象使卡嘉熏然欲醉。

他们坐在一座解冻后已经干燥的小山丘上。卡嘉蜷着腿，她穿着一件浅色连衫裙，全身被刺目的阳光照亮，略微显出有气无力的样子：肩膀懒洋洋地垂着，颈脖的斜度和微弯的背脊接连起来，但是一双望着地面的眼睛不耐烦地转动着，牵动着眼皮。她的神情困倦懒散，同时又像焦急地期待着什么……

萨沙近来开始觉察到，当只有他跟卡嘉俩在一起的时候，他会感到很局促，他们之间那种朴实的感情在渐渐消失，出现了一种紧张、拘束的心情。

就像现在，她坐在他面前，显得异常美丽，激动地等着他说不平常的话。他是知道这些话的，他早就打算说了，但是难以启齿！……要是卡嘉不那么激动，也许他下决心要容易些……

“你从来没有过这种感觉吗？……”萨沙把话头拉得很远。

卡嘉抬起睫毛，以眼神向他提出一个无言的疑问：“什么感觉？……”

“……看起来好像没有什么特殊的事情，可是有这样一种感觉：这一刹那将留在脑海里永生不忘……在这一刹那还没来到前就预感到了……”

无言的疑问并没有从卡嘉脸上消失，她的眼睛在代她说：“不懂……”

“譬如我现在坐着，我准确地知道——我将记住这一天：记住这些蜘蛛和那株白桦树……瞧，空气从地面上升起来，透过空气看那白桦好像白桦在蜷缩……没有什么特殊的地方，没有什么了不起的事，但是，只要我活一天，我就一天不会忘记这株白桦。这时候周围总好像有什么东西存在着。你没感觉到吗？”

萨沙看到：卡嘉开始领悟了，但是她很狡猾，装做并不在期待什么的样子，假意把这席话也看得极平常，眼睛没有表情，望着旁边，只有两颊透明的皮肤下泛起淡淡的嫩红色。

“现在，就在这一刹那，你特别使我喜欢……我喜欢你手撑在地上的模样，喜欢你耸起肩膀的姿态，你的脸，你的手，你的两膝……（卡嘉急忙遮住露在裙外的结实的膝头。）你看着我，听我说话的神情——都使我喜欢。除非太阳变黑，否则我永远也不会忘记……呸！我好像尽是在胡说八道……”

萨沙转过头去，眉尖紧锁。卡嘉轻盈地抬起身子，坐近了些，拿起他的手，努力想看清他低垂的面孔，她带着惊讶的口吻轻轻地说：

“你真是个怪人……刚才还在谈关于青贮饲料的事……一会儿又心血来潮说起这种话来。”

“卡嘉！……我早就想说了，你也知道我想说什么……”

“说什么？……”

“你明明知道！我要你做我的妻子！是说这话的时候了！”

他说得很生硬，好像在生气，几乎有些粗鲁。卡嘉动也不动，她并不觉得奇怪，而是呆呆地望着水洼里的水，重又陷入深思。一条梭鱼犀利的脊梁对角穿过平滑的水面。它做了俘虏，现在，几百公尺沐浴在阳光里的草地把它和亲爱的河隔开。水洼将一天一天、一小时一小时地干涸，直到变成一个狭小的坑潭。镇上的孩子们将跑来搅动本来已很浑浊的水……那活泼、敏捷、坚强的梭鱼将在孩子们的光脚中间、在许多贪婪地伸出的手中间顽抗，挣扎，可是没有出路，只有一个下场……它将被孩子们用柳条穿着鱼鳃胜利地带回镇上去；那时，凸出的、黯淡无神的鱼眼睛将冷漠地望着太阳，像瞎了一般。

长久的沉默使萨沙心里起了疑团：卡嘉不回答，她不愿意，为什么？……难道她真的像他一直所想像的那样喜欢他吗？……如今他向她求婚了，可是她心里又怎么想呢？……

萨沙脸色苍白，但仍强作镇静望着卡嘉，等着，他听得见自己的心在胸膛里怦怦跳动。

卡嘉终于抬起眼睛，对萨沙端详了半天——他的头发被太阳晒得失去了光泽，天庭很饱满，嘴唇倔强地噘出，揉皱的衬衫领里露出细长的脖子……

“丈夫……”她诧异地说，“难道你就是我的丈夫？每一个姑娘对未来的丈夫都有很多幻想。不用瞒你，我也想过……而且是很愚蠢的幻想……我想像中的他，应该英俊、魁梧、强壮，带一点忧郁的神情，不大容易了解，最主要的是——神秘。这纯粹像临睡前听奶奶讲的童话！他住在哪儿，在作什么伟大的事业，我跟他的生活道路将在什么地方交错？……想不到，他不是什么伊凡王子，却是个萨沙·柯美列夫……丈夫……亚历山大·斯捷潘诺维奇……”

“你老盯着我看干吗？……难道以前还没看够？”

“从前我看到的是萨施卡，现在不同了。”

萨沙跳了起来，说：

“去你的！”

他把脸藏在一边，开始在近处徘徊。卡嘉意识到自己的力量和优势地位，用一双温暖、带笑的眼睛注视着他，她相信他不会生气，不会离开她，哪儿也不会去。

“我们走吧！”

萨沙不等她站起来，自管转过身去，像有人在背后推着似的踏着歪斜的步子走去。卡嘉依旧带着微笑望着他的背影，一边软绵绵地站起来，挺直身子，脸色红喷喷的，像一朵鲜艳的花，在阳光下站了一会，突然从小丘上奔下来，踏着轻巧飞快的碎步追上了萨沙，搂住了他的脖子……

他们俩像小孩子似的手拉着手在春日方酣的草地上走着，怪难为情地互相都不愿给对方看到自己的脸……

蓝色的水洼、郁苍苍的枞林、笼罩在绿色氤氲中的轻盈的白桦树林点缀着给暖空气熏得显得柔和的、散发着潮湿气味的大地，在灿烂辉煌的天空下，大地得到了休息。

柯尔松诺伏镇的一座座阴暗的小屋子曝晒在太阳下，让阳光吸干春天的潮气。在这大地上，在这天空下，柯尔松诺伏镇占着极不显著的地位，但这里跟所有的地方一样，有普通的，也有不平常的世上乐事；有不足道的，也有伟大的人间幸福！

萨沙很晚才从柯尔松诺伏回到农庄里。

春天，新拉美尼耶村街道上的泥浆要很久才干。必须双手攀住篱笆，沿着狭窄的道边才能从一户人家门口走到另一户人家门口。就在泥浆道的边上，正当两手都没有空而脚又苦于找不到稳当的立足点的时候，萨沙跟迎面走来的一个人撞了个满怀。

“是谁？我们两个人谁后退呢？”萨沙兴奋地喊了一声，他已经看出那人是娜斯嘉·巴克鲁申娜。

她把狭小、柔软的身体紧挨着篱笆，向前跨了两步，从斜射在稠泥浆街道上的阴影中走出来；她那带着椭圆形小下巴的鹅蛋脸凑得很近。萨沙清楚地看到她上唇那块凸起、娇娆的软肉。

“好乖乖，想不到会在黑暗的路上碰到你。我早就盼着这样的会面了，”娜斯嘉像耳语似的低声说，她的胸脯贴着篱笆，既不打算退后，也不打算向前走，“干吗东张西望的？难道到现在你还怕我？……去，我又不拉住你，去吧！别害怕，我不会像野狗似的来追你。”

今天是萨沙感到幸福的一天，今天他觉得世界特别美好，人们也特别善良；不论碰上谁，他都愿意走过去说几句好听的话，感谢他这样的好人活在世上……现在，他对娜斯嘉情不自禁地感到一种不可名状的歉意。

“你好像在生我的气。何必呢，娜斯嘉，”他温柔地说，“我对你没有什么不好的印象，也不愿你有什么不痛快……”

“你不愿我不痛快？……萨申卡，这对我还不够。你得为我祝福……你瞧瞧我——我又不丑，又清白……”她挨得更近了，肩膀抵着他的身体。“你干吗不理我？今儿个你得保证不再躲我，要不然我就把你缠住，你看怎么好？……”

热腾腾的呼吸、愈挨愈近的嘴唇使萨沙的思绪开始混乱了。

“娜斯嘉，”他嘶哑地说，“别缠我……何苦呢？……”

“我知道，柯尔松诺伏的一个吉卜赛姑娘把你迷住了。本来嘛……我是个乡下姑娘，人家是有学问的，时常做报告，一双白手只沾墨水……”

“你还是让我走吧。”

“不，你让。让我，让我！别怕弄湿了脚。”

于是萨沙闪开了些，让娜斯嘉走过去。

她已经在黑暗中消失了，却还在背后喊道：

“我怎么也不放过你！我就有这股倔强劲儿！不达目的决不罢休！”

萨沙只是气咻咻地耸了耸肩膀。
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卡嘉有时也去看看巴维尔·曼苏罗夫的妻子，安娜·叶高洛芙娜曾是卡嘉以前的老师，现在只能算是朋友了。

安娜正在做针线活，膝上搁着一件紫色绸衣，她抬头迎接刚走进来的卡嘉，把线咬断，互相问了好，安娜说：

“昨天买了件连衫裙，我在把它改得更合身些。”

卡嘉在旁边坐下，细细地看那件衣裳。

“肩部没有接缝……裙子是三幅的，尖角朝上——俗气得很……”

“照我看这样正好。我讲究打扮的时代已经过去了……唉，你瞧，我们连一面像样的镜子也一直没买。不知道配身不配身……卡嘉，你穿一下，让我以旁观者的角度看看。”

“我穿起来恐怕嫌紧……”

不过卡嘉还是接过了那件衣裳，把它抖开来。安娜带着一点忧郁的神色注视着她——从卡嘉穿着凉鞋的微黑的脚，一直看到像柔软的黑色羽毛似的突出在一付小耳朵旁边的浓密的头发。

“恐怕要嫌紧……安努什卡，你等一下，我到另外一间房里去换。”

但是安娜拉住了她：

“不用了。”

“为什么？”

“我不要看了……这件衣裳会使我讨厌的。”

“那是为什么呢？”

安娜微笑着叹一口气。

“你真不聪明……我们女人都是见美生妒的。你是一个漂亮的姑娘，我就是在年轻时候也没有你这样漂亮，现在更比不上了。”

卡嘉满脸通红，心里高兴得很。

“那么你怎么知道这件衣裳好看不好看呢？还是让我穿起来你能看清楚些……”

安娜这才勉强松手，让卡嘉把衣裳拿去。

卡嘉虽然年轻，肩膀和背部却比安娜宽。那件连衫裙在她身上看来的确嫌紧些，不过腰部并不皱拢，很平整，这样更能显出腿部的弹性。

安娜绝望地垂下了手。

“我早就知道……你还是别脱下吧。现在我讨厌看到自己穿这件衣裳。”

安娜的颧骨较高，一双手很细，脖子似乎太长了些，肩膀、胸脯都狭窄，她以羡慕而带有悒郁的目光看着卡嘉在她面前左右前后转来转去，一只眼睛斜瞅着镜子。卡嘉长得高大、匀称，紫色绸衣更衬出她手上柔嫩、浅黑的皮肤之美，她脸上的幸福的红晕始终没有消失过——谁不爱感到自己的美丽呵！

“安努什卡……”卡嘉亲昵地搂住安娜，让她坐在沙发上，然后自己小心地坐下来，免得把裙子弄皱。“我要出嫁了……”

“嫁给柯美列夫吗？……萨沙？”

卡嘉怪不好意思地点了点头。

“他比你小？”

“只小一岁。这有什么关系？”

“他还是个孩子。可是你的模样已经是个跟你的年龄不相称的大人了。”

“安努什卡，别这样，别说了。我什么也不爱听。”

“不，我不是这个意思！我又不劝你改变主意……不过你得记住一点：在这种问题上任何微小的、不显著的错误都可能造成无限的痛苦……虽然，有经验的人曾经劝过我们每一个人，可是谁也不听他们的话。你就当我这是说的废话，你全忘掉吧。既然爱上了——就嫁给他。”

卡嘉一边静心听安娜说，一边注视着她；等安娜说完后，她小心地问：

“安努什卡，发生什么事了吗？”

安娜垂下了头，耸耸肩膀，说：

“谁知道……他工作完了回家，总是一声不吭，在不得已时才说一句：‘我要喝杯茶。茶好了没有？……’发生了什么事？不知道。可怕就可怕在这里，卡嘉……”

卡嘉听着，她只感到一种普通的不安，就跟一个幸福的人同情别人的痛苦时那样。应该说几句话，安慰安慰她，可是又不知该说什么。

正在这时候，院子里的栅栏门砰的响了一声，台阶上响起了脚步声。

“是巴维尔……真是说到就到。”安娜叹一口气，从沙发上站起来。

他带着跟平时一样的坚毅神情走了进来——头发散乱，漂亮的脖子上敞着衣领，眼睛严肃地闪闪发亮。他看到了卡嘉，严峻的脸变得和气了些。

“噢！我们有客哩……您好。”

卡嘉一看到这个她不了解的、富有毅力的人就有点害怕。她马上想起自己穿着别人的衣服，肩部和胸前挤成许多可笑的皱裥，不由觉得难为情起来了。她避到隔壁房间里去的时候，背上仿佛能感觉到巴维尔·谢尔盖耶维奇专注的目光。

她出来的时候穿着自己的一件普通的浅色连衫裙，头发突出在耳边，脸上现出绯红的窘色，睫毛犹豫地颤动着。

“卡嘉，别走，坐一会……”安娜说。

“看样子像见了我害怕，是不是？”巴维尔微微一笑。

他准备洗洗脸和手，上装脱去了，衬衫袖子向上卷起，肩膀宽阔，脸带笑容；刚才安娜说他是一个沉默寡言、令人望而生畏的丈夫，卡嘉觉得一点也不像。

卡嘉走了。好像有什么东西妨碍着她留在这儿。从巴维尔·谢尔盖耶维奇来了以后，她就无缘无故地感到非常拘束。

卡嘉慢慢地向家里走去。她想起了巴维尔颧骨宽阔、轮廓端正的脸和蓬乱的硬头发，胳膊肘以下都露在袖外的手臂肌肉颤动，揉着一条厚毛巾，他的目光坦率、亲切、开朗而愉快，但在这种愉快的目光深处隐藏着一颗不安的火星。

卡嘉已经不是头一次注意到这颗火星了。当他们偶尔在办公室里谈话或在会议上见面的时候，卡嘉老是感到巴维尔·谢尔盖耶维奇看她的目光跟看别人的目光不一样……不过也许这都是胡思乱想。谁不乐意设想像曼苏罗夫这样的人对你会另眼看待呢？他是个高人一等的、不平凡的人，对于这一点卡嘉绝不怀疑。可是也因此见了他更怕羞了。
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巴维尔相信，只有不安分的人才能推动生活前进。

那个把尖石缚在长棒上的原始人一定有一颗闲不住的、爱好探索的心。那个人一直苦于自己的一双手力气不大，他要强过其他的猎人。这一点使他不得安宁：迫使他动脑筋而终于想出了办法——他做成了一支长矛！打猎的时候他能比别人更快地把穴居熊(12)打倒，于是他就成了强者。不安分是强有力的标志！

闲不住的人发明了机器，使大陆布满铁道线，使城市般的巨大船舰在海上行驶，使铁鸟在空中飞翔。安分、稳健的人只能屈服在不安分的人无坚不摧的力量之下。他们只得挥着大汗按照指示从矿石中炼出金属；按照指示车造机器的零件；按照指示铺设枕木、凿掘隧道、敲钉木桩、在河上修筑水坝……安分人的力量完全隶属于不安分的人，完全受不安分的人支配……

巴维尔·曼苏罗夫的看法就是这样。

一种模糊的不安分的心情使他一生从未得过安宁。这种心情可以用一句话来表示，那就是：“不对头！”

他生长在乌拉尔的一个偏僻乡村里。学校里的老师、村里图书馆的书籍、电影放映队偶尔来放映的一些影片（像《阿勃列克·扎乌尔》和《红色的小鬼》等，这些影片现在大家都已经忘记了），这一切在巴维尔面前展现了一个诱人的世界。这个发现引起了他离开乡村的愿望。他觉得周围的一切都不对头；真正的、美丽的、神秘的、对头的生活还在未来的路上。

中学毕业后，他在林工分局工人消费品供应站办事处当办事员，他感到苦闷、不安——觉得这不对头，不是真正的生活。

于是他就到城市里去，尝试了钳工、装配工等专业，甚至还当过一星期的电影院经理，但这一切都不对头，他在追求着另一种、暂时还只有一个模糊概念的生活。

他考进了高等学校。听讲、考试、到克拉斯诺雅尔斯克边区去实习……这样的生活对头还是不对头呢？假如照这样下去，他能不能在生活中找到归宿呢？不知道。因为战争爆发了……

前线跟安静是不相容的。在这里不用担心生活会停滞不前，也不用担心会感到单调腻烦。每天有新事物，只要活着，你就目不暇接。甚至死亡在那边也是说到就到的，人们不等候它，也不准备迎接它。巴维尔在前线当了两天排长。第三天雅曾柯中尉牺牲了。巴维尔受命指挥他的一个连，四个月以后升为营长，再过一年又被调往团参谋部……但不久又复员了，部队生活留给他的只有由于现在没有用处而藏在箱底的少校肩章、一件军官上装和一条只得在平日把它穿破的漂亮马裤。闲不住、不安分的心情重又产生了：到哪儿去？干什么工作？又是不对头。

现在，追那头神秘的青鸟(13)已经追得够了：现在可以领导、行动、显示自己的才能了，英雄已经有了用武之地。现在已经不是在柯美列夫或者巴耶夫的监督下工作，而是做自己的主人、别人的领袖了。

在省里开完会回来以后，巴维尔起先有些茫然。他提出了保证要养好五百头优种牛。仔细想来——责任不小，如果急流勇退，去见省委书记坦白承认“我错了！”这样做好不好呢？

费道西·穆尔根要他这样做，其他很多农庄主席也要他这样做。甚至伊格纳特·格梅津（他一直殷切地盼望自己的农庄能分配到优种牛）也像存着戒心似的对这个问题避而不谈，显然，他被巴维尔提出的保证弄得很为难。

但是，不安分的心情只有跟大胆结合的时候才能成为力量。假如那个原始人是个懦夫，他就不能发明长矛。懦夫即使有了长矛也没用。缺乏大胆精神的不安分只会变成无谓的忙碌。

费道西·穆尔根早就丧失了不安分的能力，也不能怪他：他已经是六十开外的人了，在这个年纪再闲不住、不安分就受不了啦。

伊格纳特是个有头脑、能力强的汉子，而且不能说他缺乏决心，但是，像一只大熊似的，要他作剧烈的晃动有些费力。有时在举步之前，他要站一会，想一想把脚踏在哪儿好。

到底听谁好呢？听费道西还是听伊格纳特？还是听自己？

危险性是存在的，但是不冒险怎么能干大事业？而这件事是伟大的！五百头优种牛分配给区里各农庄，一年后就可以开始传种。饲畜业将大大发展，农庄将富裕起来。这不是显著的成绩吗？省里将要谈论，报上将大事宣扬，连莫斯科也将知道柯尔松诺伏区的光荣。这险值得一冒。

不，他——巴维尔·曼苏罗夫——提出了保证决不打退堂鼓。他要斗争：“成败在此一举。”

不知是不安分的心情在作怪呢，还是有别的原因，但是巴维尔总是感觉到——他跟妻子一天比一天难以相处了。

他是在部队里服役的最后几天中认识安娜的。当时团部驻在符拉其米尔省的一个小城市里。许多军官，有的不耐烦，有的掩藏着对未来感到渺茫的心情，一天天等着编入预备役，军事教程进行得不大上劲，大家都闷得慌。有家室的互相邀请到家里去玩纸牌，光棍们每天晚上把钮扣和皮靴擦得雪亮，到一座树木稀疏的小公园里去。林业专科学校的女学生和城里两所十年制中学的女教员也常到那里去。

他们就是在这座小公园里遇见的。整洁、沉着的安娜很喜爱诗，她的干燥、松软的头发垂在黑色连衫裙的雪白、笔挺的衬领上，面色柔嫩、透明，在刚从战壕的泥浆、前线的窑洞里走出来的巴维尔看来，她体现着家庭的安乐。整洁的服饰、姑娘用的无可疵议的衬领，立刻令人想到窗上的帷幕、床边的地毯、架子上一排排的书、台灯柔和的灯光——总之，令人想到一个人在前线野营生活中最想念和眷恋的一切。

现在这一切都已成了过去。一些甚至比家庭安乐更动人的事也已经成了过去。以前，他出差的时候虽然常常为了马车拖延载运种子而发脾气；开会的时候也常常听到令人生气的指责，譬如说区委宣传部里的柯罗勃科夫没有掌握好宣传员的小组讨论等等，但巴维尔知道家里有一个贤淑的妻子在等着他，她会聪明地表示由衷的同情，而不是仅仅表面上敷衍一番，她一定已经准备好一本好看的书，使他忘掉没有轮子的马车和宣传部里的柯罗勃科夫。

在事业尚未占据他的全部生活以前，这一切都是好的。在柯尔松诺伏的生活条件可能范围内，安娜把自己小小的住所布置得整洁雅致，在家里，她一直是善于让巴维尔忘却烦恼的。

但是如今整个生活都改观了，而安娜却依然故我。头一个时期，巴维尔还跟以前一样跟她谈谈，发发牢骚：

“鬼知道那是怎么回事！我从索洛金诺到上庭院村——没见到一座像样的桥。收割期眼看快到了，联合收割机要从这些桥上经过。而苏多洛柯夫就跟算盘珠一样，你不拨，他就不动。”

安娜还是像从前他埋怨破车的时候那样对他说：

“犯得着动这么大的火吗？”

过去她这样说是对的：倒霉事意外地落在他头上；马车没准备好并不是他的过失，可是得由他负责。可是现在，他在哪儿都是主人了，甚至桥梁、马车都跟他有关。值得担心，值得动火！可是她不懂这个道理，也不愿意懂，只是跟以前一样安慰安慰他。巴维尔突然发觉他们过去和现在都过着不同的生活。她对他的工作情况不感兴趣，他也从不关心安娜在学校里做些什么。她有时也发发牢骚：“我们的教导主任尼基达·彼得洛维奇排了个荒唐的课程表。我在一星期中竟开了四扇天窗(14)”，或者“娜达丽雅·伊凡诺芙娜在提问时要求学生回答得像书本上一样准确，实际上是在助长死背书本的风气……”——对于这些话，巴维尔一直当耳边风。

他们之间的联系已经很少：铺地毯的房间、共同的伙食……合一个屋顶——仅止于此了。

有一些完全破裂的家庭，丈夫和妻子实行分居：丈夫有情妇，妻子有情夫。这是道德败坏的行为，人人都看不起。但也有不同的情形：表面上夫妻过着正常的生活，但他们的目光不一致，利害不一致，互相不了解，同床异梦，可是又偏偏天天要在一张桌子上见面，履行着夫妇的义务，互相束缚着度过许多天，许多月，许多年。这种现象却谁也不感到奇怪、气愤，相反，这种现象被认为是正常的。

巴维尔忽然开始注意到安娜老了，她那过去柔嫩、透明的脸变得黯淡了，她的手肘太尖了，她的眼皮已经覆上了许多无法掩饰的皱纹……

当安娜穿上那件不久前他看见卡嘉·节连佐娃穿过的连衫裙时，她的老态更加触目。唉，她们之间真是不堪一比！
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去年夏天，在紧靠“库页岛”放牧地的杰米扬诺夫森林里一个极偏僻的地方，堆着一垛干草。冬天没法把它运出来，因为雪积得很厚，马稍一离开扫清的道路立刻就会整个身子陷在雪堆里……到了春天，雪融路泞，谁也没想去把干草运来。现在林子里干燥了，伊格纳特·叶高洛维奇想起了杰米扬诺夫森林里那垛干草——总不该浪费有用的东西吧，于是他关照萨沙：你去运来。

萨沙想带辽什卡·里亚普诺夫一起去。那个小伙子虽然喜欢嚷嚷，可是干活不含糊，跟他一起去不会拖延时间。可是辽什卡被调到丰蒂柯夫的木工组去了，他正在把木条钉成屋架，一边跟所有的人吵骂。

第一田间生产队的队长叶符拉姆比·诺根不时地拔着浓密的胡子考虑了很久，派谁去合适，忽然暗暗一笑，说：

“好吧，小伙子，我给你找一个热闹的伙伴，你跟这个人在一起不会觉得寂寞……你什么时候去？下午？……这个人会在马厩那边等你。我的话说出算数，决不骗你。”

萨沙没注意他在暗暗发笑，直到下午走到马厩门口看见了那个伙伴，才想起刚才诺根说话时的暗笑。

两匹马已经牵到外面，套好了两辆车，车上放着杠棒、木叉、绳子——一切应用的东西都没有忘掉，甚至还有一包干点心用一块绣着挺好玩的小龙的手绢包着扔在木档上。马旁边站着个娜斯嘉，她穿着一双旧靴子，一条已经有裂痕的皮带紧紧束住一件长长的、不合身的男子上衣。她以快乐、挑逗的目光对萨沙看了一眼。

“我们慢慢儿开始走吧，斯捷潘内奇(15)？”

“你去？”

“难道这也不合你的心意吗？”

“我要求大胡子给我一个小伙子。”

“可惜现在小伙子非常缺乏。”

“见鬼！谁有闲工夫去跟你扯淡！你还是回家吧……我一个人去。”

“亲爱的，谁能放心得下把两匹马交给你啊？要是你一个人去，在奥斯特洛夫洼地那边它们不摔死才怪。”

萨沙明白，不管愿意不愿意，他得带娜斯嘉一起去。如果现在跑去找生产队长要求换人，他一定又会像刚才一样暗暗地笑着说：“她哪样不好？她劳劲力强，赶马使叉都不比小伙子差。”这样做只会惹人嘲笑，招来闲话。

森林里的道路各种各样都有。有大热天尘土厚积、下了雨布满水潭的村间土道，路上的车辙又深又脏，到处是大大小小的坑洼。这些路上行人较多，它们从一个村庄通到另一个村庄，一天总有好几辆马车经过，有时在这些路上甚至可以看到汽车的轮迹。

有的路通往被砍去树木的林中空地和牧放地：这些路上轮辙清晰，里边还没有长出野草，轮辙之间的草略微受到马蹄和牛蹄的践踏……这种路上不是每天都有车轮滚过的，但一星期里总有人乘车经过一两次。

有的路通往草地：这些路上的车辙不很显著，里边长着一些柔软的小草。只有在割草时节才派它们的用场。

但还有一些道路……有时，在洁净的天空中很难区别那是一片飘浮着的云彩，抑或仅仅是一团雾气；同样，有些地方你也分不清这是道路还是疏林。看不见车辙，地上长着干净、未经践踏、像天鹅绒一般柔软的小草；在照你猜测应该是道路正中心的地方，常常悠悠然长着几株幼嫩的小枞树……一年中不过有这么两三次：一辆马车偶尔在树林里咿咿呀呀地经过，压折小枞树的树梢；或者一辆雪橇拖过，辗平地上的积雪。其余的时间，不管晴天雨天，这里一切有生命的东西都充满了活力，没有人或车扰乱它们的宁静。

这样的路常常只有开端，可是谁也不知道尽头在哪儿。路会在人们的眼睛不知不觉中变成普通的树林。

这样的路很容易“走糊涂”，常常连人带马迷失路途。

有时，在这样的路上还会碰到一些意外的森林奇遇：一株古松倒下来，而且还倒在树木最密的地方，那时既绕不过，又跳不过，把它推到旁边去又推不动，因为这株结束了自己一生的老松重得厉害，那时就只有一条路：往回走。此外还有一些非常危险的地方……

杰米扬诺夫森林中有好多这种无名的、轮迹罕至的道路，其中一条路上的奥斯特洛夫洼地就是这样一处险地。那里看起来没有任何可怕的、不平常的景象，跟普通的洼地一样，没有峭壁陡坡，整个洼地长满了灌木丛，可是当你车上装着东西要想通过这片灌木丛时，就知道它的厉害了……

去的时候，萨沙跟娜斯嘉驾着空车通过洼地并不困难。真奇怪，娜斯嘉一路上话也不说，在后面一辆车旁边走着，只偶尔对萨沙喊几声：

“靠右边一些！迷了路我们就出不去了！”

要是她跟平时一样淘气、活泼，萨沙跟她在一起也许会好受一些。

林中一片空地的一头是苍郁、茂密的枞树林，另一头是明朗淡雅的白杨丛，空地上堆着一垛干草，颜色变黑了，草堆向一边倾斜，像一个在晒太阳的苦老太婆。整个林子只有这一垛干草——其余的早已运走了。

马匹自动走到草堆前面，没停下脚步就把嘴鼻往干草里钻。

“耐不住了！”萨沙喝道。他把两匹马的头抬起来，把它们嘴里的嚼口拿出来，自己从草堆中间抽出一把还没有烂掉的干草，扔在两匹马的脚边。

“你瞧，猫头鹰！”娜斯嘉轻轻叫了一声。

在草堆顶上长杆旁边栖息着一只红褐色的鸟，惊恐地睁着一双盲眼，生气地竖起羽毛。萨沙从车上抓起一柄木叉向它戳去。那猫头鹰扑开阔而短的、里边呈浊黄色的翅膀，唰地飞起来，悄悄地穿过空地，飞进茂密的枞林。可以听见它在枞林里乱冲乱撞的声音。

“真是树林里的妖怪！给你吓跑了。”娜斯嘉兴奋地开口说，一边以疑问的目光紧盯着萨沙看，等待他说话。

但是萨沙并不理她，他爬上去扒开草垛。于是娜斯嘉又沉默了。在萨沙用叉把干草挑到车上的时候，她始终一语不发。

……车上装着东西通过灌木丛就比较困难了。一会儿这辆车、一会儿那辆车危险地侧向一边，仿佛眼看着就要翻倒。萨沙跟娜斯嘉用肩膀把车抵住，对着马儿吆喝。有几次他们的手碰到了，萨沙就连忙把自己的手抽开，掉过脸去不看娜斯嘉……

到了下奥斯特洛夫洼地的坡路前，他们停住马车。萨沙在地上干枯的树枝中挑了一根尖头的粗木棒，把它插在后轮的车辐中间——作刹车之用，然后牵住缰绳。

“我们慢慢儿下去，”他叮嘱娜斯嘉说，“你走在后面看着。万一有什么你就喊。”

一辆晃晃荡荡的马车缓慢而犹豫地在灌木之间往下爬。

“慢一点，慢一点，亲爱的……慢慢儿拉，别冲。”萨沙对马儿说。

车在坡路中途停住了。萨沙生气地把马抽了一鞭，马儿急剧地跳动起来，马蹄践踏着灌木的桠枝，然后又安静下来，马肚子一胀一缩地鼓动着。

“这儿矮树下有一个坑，车轮陷了下去。怎么办，我想不出法子。”娜斯嘉在车后说。

萨沙停了马，在倾侧的马车周围绕了一圈，皱着眉尖说：

“我把车往后退，你把木档抽掉。我们不用刹车蹚下去。”

“坡路陡得很。我们会把马腿摔断的。”

“可是我们总不能把干草卸掉呀……”

萨沙推着马鼻，响亮地喊得整个森林都听得见：

“啧，啧！往后退！往后退！”

颈轭歪到马耳朵上了。有几次萨沙觉得钉铁的马蹄险些儿踩在他腿上，——只要它用力跺上一脚，你就残废了。

“退！啧，啧，亲爱的！……喂，你把木档抽去了没有？”

娜斯嘉在后轮那边弄得手忙脚乱。

突然车身一晃，不知什么东西发出一阵清脆的破裂声，萨沙连忙闪开，但车杠的尖头已经碰着了他的肩膀，把他撞在一旁。马儿的鼻息声、灌木的折裂声和娜斯嘉的哭喊声混成一片……躺在地上的萨沙只看见高高的一车干草当头塌下，干草倒下时遮住了半面天，把他紧紧压在灌木中潮湿的地上，又软又重，压得他气也喘不过来。

一切都归于沉寂。

萨沙顾不得灌木的树枝钩破他的上衣，从干草底下爬出来。娜斯嘉垂着苍白的、没有一丝血色的脸，颤动着嘴唇看着他。

“谢天谢地，你还活着。我以为你给压死了……我早就说过……”她像痛哭以后的小孩子断断续续地喘了一大口气，小心翼翼地扶他站起来，“大概摔痛了吧？”

刚才她眼睛里那种惊慌的神情还没有消失，但在短短的黄睫毛下，已经闪起一种充满柔情、分外体贴的喜悦的目光，眼睛里的泪花差点儿夺眶而出了。

“还好。”萨沙困惑、犹豫地回答。

那匹马的脖子套在折断的颈轭里躺着费力地喘气。他们把马卸下了，扶它站起来，给它四面抚摸了一番。马没有受伤，可是马车的一个后轮只剩下了轮毂和几根翘起的车辐。拖住车皮的绳子断了，干草在灌木丛中散落一地。

马儿把破车从洼地中拖了上来。在生气的吆喝声和马儿费力的鼻息声中，他们小心翼翼地把第二辆车蹚下去，接着又同样小心翼翼地，随时准备着用木棒刹住车轮，时走时停地拉出了洼地，把它停在那辆破车旁边。

“你去把干草拿上来，我去找一棵小桦树，砍一根木档装上去代替轮子。”萨沙说着从绳子底下捡起一柄斧头。

蓝幽幽的暮霭带着凉爽的潮气从地面徐徐升向发出轻微的簌簌声的树梢。森林一分钟比一分钟变得阴暗、严峻、冷漠。斧头砍在树上的声音在寂静中显得分外响亮。

萨沙肩上扛着一棵小白桦的树干回到马车旁边。掉在洼地里的干草已经在一辆空车旁堆好。

“娜斯嘉！”萨沙喊了一声。

没有回答。只有从干草堆里传出一阵啜泣声。

“娜斯嘉，你怎么啦？”

草堆里露出娜斯嘉的一双后跟扭歪了的旧靴子。

“真要命……出了什么事？你干吗哭？”

娜斯嘉坐起来，头巾上、散乱的头发上全是干草，脸色憔悴而疲乏，她穿着弄皱的男子上衣和粗笨的靴子，模样儿十分可怜。

“你干完了，我们就走。”她轻轻地说。

“我哪儿得罪你了？”

“既然你自己知道得罪了我，还问什么？”

她重又掩面哭起来。

“娜斯嘉……”

“娜斯嘉怎么样？”她突然撂开两手。“你看吧，你高兴吧！我在淌眼泪！你总满意了吧……不是我自己吹牛，我可以把随便哪个小伙子迷住，可偏偏叫你把我给迷住了……你到底用的什么魔力？难道追求我的人还少吗？……”

“娜斯嘉，你要明白……”

萨沙小心地碰了一下她的手。娜斯嘉的手很瘦小，手背上皮肤柔嫩，手心里却很粗糙。她抓住萨沙的手拉到自己身边。

“我夜夜梦见你。弄得我心神不定……你一定以为我不要脸，不怕羞……老是缠着你……可是，既然我爱着你，叫我又有什么办法呢？我任谁也没这样爱过。刚才你给压在干草下面，我的心差点儿停止了跳动。要是马真的把你踩死，我早就躺在你身边一块儿死了……我想到自己这样惹人厌烦，人家连正眼也不给一个，知心的话儿也不说一句，想着，想着，就哭起来了……”

萨沙从娜斯嘉的衣服上感觉到温暖和强烈的干草气息。娜斯嘉湿润、火热的脸颊贴在他的颊上。

“娜斯嘉，你疯了？！……”

“不错，我疯了……我神魂颠倒，没有你我活不成。哪怕只有一会儿你属于我就行了……你真是铁石心肠，在你身上连一丁点儿人间的欢乐都找不到……”

她紧挨着他，火热的嘴唇寻觅着他的嘴唇，一团迷雾绕住了头脑，五光十色的圈圈像无数猫头鹰的眼睛在眼前闪动……娜斯嘉的耳语声仿佛从很远的地方传来：

“有时候我这样想：要是你把我撕成一片一片，把我的骨头折断敲碎，我也许会哭，但不是由于疼痛，而是由于幸福……”

娜斯嘉不说了，只有颤动着的嘴唇烫着他的脸——默默地苦苦哀求着……

回到村里，萨沙卸去了马，也不把它们的脚缚住，让它们沿着村子走去，把两车干草放在马厩门口，自己像小偷那样蹑着脚步向伊格纳特·叶高洛维奇的屋子走去……

一座座村屋生气地瞪着眼睛——那是夜间黑洞洞的、闪着湿润的微光的窗子。人们似乎还没有睡，每扇窗里好像都有好奇的人在望着他。

可耻的事情发生了。往后还有什么脸去见卡嘉？还能用什么代价补偿过失。要是不对人说，能把丑事隐瞒起来吗？人言可畏，要瞒也瞒不过去……即使人家不说闲话，自己的良心也不能原谅自己！

第二天，在管理处门口他碰见了娜斯嘉。她穿着雪白、宽舒的衬衫，黑色的裙子紧紧裹住狭窄的大腿，娜斯嘉像一头有洁癖的家猫似的一步一步移动着穿着时式鞋子的脚，在农庄管理处泥泞的院子里走着。

大森林村的老牧人“无难事”爷爷，跟往常一样带着三分醉意，他看见了娜斯嘉，摊开两手大惊小怪地说：

“我的娇嫩的小花苞！一点儿也不假，真像一颗小花苞……”

娜斯嘉在看得出神的老头儿身边溜过，向萨沙投来一个骄傲、胜利、温柔的微笑……

可是萨沙却由于羞耻、痛苦和对她的憎恨而打了个哆嗦。
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魏里卡亚车站的月台用木板铺就，站房是木条钉成的，它恐怕自从建成以来从未见过今天这样的大场面。

沿路紧挨着停着大批载重卡车：有受尽颠簸的载重一吨半小卡车，有雄赳赳的三吨吉斯牌卡车，甚至还有一辆车身很高、以柴油作燃料的五吨卡车——那是每一个农庄主席永远羡慕的运输工具。卡车的拦板用一俄寸(16)厚的木板加高了，防止牛摔出车外……这里还停着好几辆从车轮到油布顶篷都沾满尘土的“加齐克”牌小汽车，有几辆漂亮的“胜利”牌小汽车也被尘土抹上一层疲乏困顿的色彩。此外，有各种各样的轻便马车，有几辆旧式的旅行马车，也许还是农业集体化以前造的。有的马只备有马鞍并没套车。林工分局的村子里已经有许多山羊跑到马旁来揩油吃干草。赶车人挥鞭把它们赶开。从那个村里还出现了一大群男孩子，他们贪玩好奇，调皮捣蛋不下于山羊。

农庄主席们三五成群地站在那里，个个都心事重重。其中有几个单独站在一旁，这几位农庄主席都是比较突出的，他们所领导的农庄受到大家的尊敬：像身材魁梧、肩膀往下搭拉的伊格纳特·格梅津；脖子给衬衫领子勒得通红的费道西·穆尔根；瘦削的马克西姆·比亚杰尔斯基，他昂着头的模样令人望而生畏；年轻的柯斯嘉·扎依采夫，他的衬衫不束在马裤里——活像古董画片上的美男子……

车站上的矮树丛中人头挤挤，有戴制服帽的男人，也有不裹头巾、头发散乱的女人，有穿靴子的，也有干脆光着脚的——那是有些人把裹脚布解开了，让脚跟吹吹风，凉快凉快，然后再裹上。

有两大群妇女：一群坐在阳光强烈的地方，脸上直冒汗，她们把头巾拉到肩上，偶尔交谈一两句话；另一群也在阳光里，不过她们都站着高谈阔论，旁人看来还以为十来个人在一起讨价还价呢。

各农庄来的姑娘和小伙子们在站房旁边没有太阳的地方，时常听到他们哈哈大笑。卡嘉·节连佐娃也在里边。

一株枝叶繁茂的白桦树下放着一张桌子。桌旁有两个人，一个是饲畜专家贾契金，另一个是区里的主任兽医彼尔米亚科夫，两个人都穿着白色工作服。柯尔松诺伏每一个主妇都认识贾契金——他会巧妙地给猪仔拔去出得不正常的牙齿。头发微红、脸上长着些雀斑的彼尔米亚科夫似乎不大耐烦——他老是在自己的口袋里寻找着什么东西，一边含糊地嘀咕着：

“这班家伙简直只比死人多一口气。难道他们的列车开到阴曹地府去了不成？”

贾契金坐在一把歪斜的椅子上，神态自若，他聚精会神、津津有味地吸着烟，每吸一口就把烟从长着不少汗毛的大鼻孔里喷出来。

区里的领导干部随同戴红帽子的站长从站房的门里走出来，他们是：曼苏罗夫、苏多洛柯夫、齐平娜……

站长把红帽子摘下来，拿在手里匆忙地转了几下，突然摆脱了跟着他的人，向仓库那边跑去。人们在后面纷纷向他责问：

“喂，站长！我们还得守着你的门槛待多久哇？”

“他们的茶炉子(17)八成是陷在泥塘地里了。”

“你只要吹一声哨子——我们用马去把它拖起来。”

“说不定是牛在拖火车头呢。”

站长不回答，只是耸耸肩膀。从他冒汗的脸上看得出来：区的领导同志们惹他生气了。

“快来了，快来了，同志们！”巴维尔·曼苏罗夫大声说着向农庄主席们走过去。“再过五分钟就看得见了。准备欢迎吧。”

大家都活动起来，矮树下的人也纷纷站起来。那些光着脚躺在那里乘凉的人急忙开始裹脚穿鞋。

今天到魏里卡亚车站来迎接第一批优种牛的人数是空前的，从来也没有这么多的人在此地迎接过任何一位要人。

列车照理应该在清晨到达，可是不知在哪儿耽搁了……已经有三列货车和一列客车开过去了。客车停靠时，有些人跳下车来，跑到引颈鹄望的庄员们跟前，问：

“你们卖不卖牛奶？”

庄员们回答他们说：

“等一会儿，等牛到了就挤。”

庄员们以响亮的笑声送走了那些旅客。

终于盼到了……

气喘吁吁的火车头后面拖着一节节长长的浦尔曼式车厢(18)。列车车身从头至尾剧烈地震动了一下，缓冲器发出了碰撞声。车停了。从每节车厢微微推开一点的门里都有人在向外看，他们多半是女人。

不知从什么地方，好像从车轮下面钻出来似的，出现了一个皮肤微黑、灵活异常的小个子，戴一顶未漂白的麻布硬舌帽，身上一件也是用未漂白的麻布做的军便服，衣服在路上磨蹭得很旧了。他跟曼苏罗夫、苏多洛柯夫交谈了几句，然后挟着个行军包一跳一蹦地向桦树下的桌子那边走去。

庄员们、主席们蜂拥在车厢旁边，向黑洞洞的，发出牛粪臭味、干草气味和牛奶味的门里张望着，跟随运员们攀谈起来。

“你们是打很远的地方来的吧？”

“打科米(19)来……”

“难为了你们，打北方给我们运牛来。”

“应该的，你们自己的牛不够。”

“北方的集体农庄牛一定很多喽？”

“不，这些牛都是国营农场和市郊区集体农庄的。”

“想来一定舍不得吧？”

“有什么舍不得？……我们那儿饲料有困难，得从外地运来，你们这儿自己有干草……”

“自己有是有，不过也不太多。你们的牛大概很难伺候，不知道它们不吃哪种料？”

“不难伺候……配料很普通。”

“我们是这样配料的：夏天让它们在草地上散步，自己吃草；冬天喂些麦秸，最好用燕麦秸，要不然黑麦秸也行。”

“上面一定要求为这些牛订出配料比例，因为这不是普通的牛。”

“说得是啊……”

第一节车厢门开了，安好了搭板。那些给关在颠动摇晃的车厢里饱受旅途劳顿的牛，这时看到耀眼的阳光、密麻麻的人群，一下子愣住了，它们顺从地走到阳光下，很快就又站住了，像喝醉了似的站也站不稳。周围忙碌的人群映在它们忧郁而驯良的大眼睛里，变成许许多多激荡的影子。

伊格纳特·格梅津用肩膀在人丛中打开一条路，走到前面，叉开了腿，手插在口袋里站着。他皱眉蹙额，脸色冷漠，眯着一双小眼睛，目光锐利、仔细。

“嗯，嗯，”他自言自语地说，“骨骼大，肉多……在路上瘦了一些……”

几个女人在他腰间挤着，她们高声交谈，从挤奶员的角度评论着那些牛。

“我的牛妈妈，好乖乖！这奶多大呀！就跟面粉袋差不多。”

“现在是空的，等胀满了奶……至少能挤一维德罗(20)。”

“你们看看它们的肚子——都像怀着小牛似的……”

“这些无底洞不知装得下多少饲料。总有一天它们要把我们活活吞下去，亲爱的！”

“要是把你吞下去——准得噎死。”

“哦，你这个死鬼！可给你找到嗤笑的机会了。”

在妇女们冒着汗、严肃而又兴奋的脸上，有一种茫然不知所措和掩藏着恐惧的神情。看到这些牛，哪一颗庄稼人的心，尤其是女人的心，能保持平静？这是些多么好的牛啊！宽阔的牛背微微弓着，肚子向横里扩张，每一头牛在突出的荐骨和腹部之间都有一个凹痕——那是因为路上辛苦了。有几头牛的乳房上有许多软而深的皱纹——刚挤过奶。谁要是不能凭理智了解，那么单凭一颗世代相承的爱牲畜的心就立刻能感到：这是财富！但正是这财富使人担心……本地的花斑牛你即使早晨把它们赶到牧放地去，到晚上才想起给它们挤奶也无所谓。它们自己会找东西果腹。可是怎么能用花斑牛的食料来饲养这些贵夫人呵？……

“把它们带到兽医那儿去！还耽搁些什么？以后看的日子长着呢。”人们七嘴八舌地说。

“的确……这样让车空等恐怕要罚款的……”

人们动起来了，大多数人跑到车厢那儿去，一部分去把牛带到一旁。

两小时后，在静静的魏里卡亚车站旁，密密麻麻的牛群蠕动着，昂着有角的头哞哞地叫；妇女们已经在用一种日常工作时说话的口吻交谈：

“玛丽雅！玛丽雅！你把那头灰蓝色的牛赶回来！它想回家了……”

“家远着呢，好乖乖，远着呢！来吧，来吧！”

最后几节车厢也快卸完了。

小小的车站食堂里，所有的饮料都喝光了，架子上只剩下几盒高级纸烟——“北方巴尔米拉”、“黑塞哥维那之花”(21)——和几方巧克力糖。

在离矮矮的水塔不远的地方架起了一堆篝火，火上在煮一桶给大伙儿吃的土豆，站长看了大为不满。

小孩子们高兴地嚷着奔来跑去，山羊往密麻麻的牛群里钻……

牛群哞哞的叫声、嘈杂的人声、缭绕在车站旁树木枝条间的篝火烟、淡淡的焦味、强烈的牲畜汗粪臭气……仿佛一大群牧民在魏里卡亚车站歇脚，养精蓄锐，准备继续前进。

巴维尔·曼苏罗夫没法在一个地方坐稳。他一会儿离开兽医跑到车厢那儿，亲自扳住牛角，小心地引它们沿着摇摇晃晃的搭板走下来，一会儿又从车厢那儿跑去找伊格纳特，找着了兴冲冲地问：

“怎么样？看准了没有？……好好看，仔细挑吧，最好的牛给你……”

可是伊格纳特的眼睛一刻也舍不得离开一头白色的大公牛，拍拍它的肚子，摸摸它的毛，用指甲拨去粘在毛上的泥巴和牛粪。在公牛身上几处没有给车厢里的垃圾和铁道上的煤渣弄脏的地方，雪白的牛毛下露出淡红色的、透明的皮肤，脖子上、胸前和短短的腿上都有又厚又硬的筋肉在滚动。这头公牛应该分配给“劳动者”农庄，这时候去跟伊格纳特谈话才没意思呢，他只回答“是”或者“不”。公牛翻起布满血丝的眼球，斜瞅着未来的主人，使劲地用蹄子扒土；它弯着倔强的粗脖子，把皮肤扭成许多细小的皱纹。在它那粉红色的、比孩子皮肤还要嫩的鼻孔里扣着一个大铁圈，圈上拖着一条铁链，一头拴在树干上。

年轻人在篝火旁煮土豆。领头的是卡嘉·节连佐娃。浑浊的开水倒掉了，桶里的土豆倒在草地上，一堆热腾腾的土豆滚开来。姑娘们铺开两条头巾，把一块块切得很大的面包放在上面，盐放在纸上。

费道西·穆尔根哼哧着打旁边走过，他扭着给领子勒紧的粗脖子回过头来，以羡慕的口气说了一句：

“这倒不坏……”

“是不坏……接受我加入你们一伙吧！”巴维尔·曼苏罗夫快步走过来，脱下在车厢里蹭上了石灰还不知是面粉的上衣，把它扔在一旁。

“五一”农庄的挤奶员芳妮雅·戈洛霍娃眉毛很淡，神态庄重，每一个动作都会牵动脸颊，她把裙子折拢些，在身边让出一块地方，说：

“请坐，不要嫌简慢……”

说着庄重大方地抿紧嘴唇，真像个命名日(22)宴会上的女主人。

卡嘉突然意识到这时自己在羡慕芳妮雅。

巴维尔·谢尔盖耶维奇把火热的土豆从这只手里扔到那只手里，眼睛在微笑，嘴巴紧张地半张着，他急促地喘着气，露出一口洁白整齐的牙齿。“我的天哪，他简直像个孩子！”他也许感觉到了卡嘉在看他，所以抬起了头，他浅黑的颧骨上泛起一阵赭红的血色。卡嘉急忙把脸转开去。

就在这时候，旁边响起了一个女人的刺耳的尖叫声：

“姊妹们快来呀！亲人们快来呀！”

接着是男人的怒骂声、清脆的铁链声、碎裂声、频促的哞叫声。

刚才用链条紧拴在树上的那头白色大公牛撞歪了兽医的桌子，弯着短脖子把头垂得很低，在草地上拖着链条、挺出额角盲目地向前跑去。

“抓住它的链条！抓住链条……它就会安静下来的。”

“谢辽加！你死到哪儿去啦？”

“别打那一头过去，冒失鬼！你想找死吗？”

“天哪！亲人哪！从后边走过去呀，我的亲人！”

伊格纳特·格梅津帽子也不戴，脑瓜在阳光下闪闪发亮，他分开众人，从后边向公牛跑过去，一反平时的凝重迟钝，很灵活地弯下身去抓那根拖在草地上的链条的末端……可是那条牛好像嗅到了后面有人，它骤然转过身来，把伊格纳特撞倒在地上。

“唉——呀——呀！我的天哪！这下要给它踩死了！……”

笨重、高大的伊格纳特像个顽皮的孩子，矫捷地打着滚躲开了牛蹄。他大概已经抓住了链条扯了一下。公牛疼得嘶哑地狂吼起来。它不去理睬还没从地上站起来的伊格纳特，以一种缓慢的、仿佛土地也随之震动的腾步向麇集在一起的人们冲过去。这不知有多少普特(23)的庞然大物伸出短短的、像被砍了下来的牛头当撞槌逢人便撞。人们绊跌了，又爬起来，四散逃窜。在坚硬、突出的额头下面，一双血红的眼睛里燃烧着狂暴的火焰。

一个女人冲到坐在熄灭了的火堆和铺在地上的几方头巾周围的青年男女中间，她头巾掉下了，头发也散乱了。

“可把我吓死了！救命啊，好人哪！”

卡嘉看到巴维尔·曼苏罗夫突出的颧骨变得像铁铸的一般，他挺直了身子，仿佛长高了不少，马裤和柔韧的靴子紧紧裹住他的一双微微弯曲的腿，他以矫健的脚步迎着喊声和哭声走过去。

现在公牛面前有一个人——饲畜专家贾契金。他的屁股很大，行动很不灵活，穿着弄皱的工作服惊慌失措地跳来跳去，像在舞蹈的样子，一边渐渐后退，但又不敢背向公牛。他手里拿着个文件夹，他挥着夹子想把牛赶走，可是公牛停止了奔跑，改走小步，头渐渐紧逼过来。人们对贾契金叫喊：

“别挥动夹子！你这样它火气更大了！”

“往旁边跳，往旁边跳！”

“你快跑呀，傻瓜！”

“哦！这个人完蛋了！”

贾契金终于转过了身子，像兔子似的一纵一跳逃开去了，转身时工作服敞开着的衣襟碰到了短短的牛角。公牛晃了一下，接着就追了上去，但由于身体笨重，它不能马上跑得很快。

贾契金的肚子撞在车站的栅栏上，人翻了过去跌倒在地上……用薄板钉成的不大牢固的栅栏被撞得粉碎，公牛就从这地方冲了过去。

“哎哟！”人们同声倒抽了一口冷气。

贾契金还没来得及爬起来。他给沉重的牛头一撞又栽倒在地上，迟钝、笨拙地打了几个滚。公牛猛地一冲撞在车站站房的木条墙上，它楞住了，莫名其妙地站了一两秒钟，然后转过身去，还是那样疯狂可怕；沿着扣在粉红色鼻孔里的沉重的铁环流下黏腻的鼻涕。完全丧失理智的眼睛在寻觅新的牺牲品。

直到这时，大家才发现巴维尔·曼苏罗夫一个人站在离公牛很近很近的地方。牛也看见了他，身子向着他晃了一下，它庞大、雪白的身上给汗涔得亮光光的，肚子紧张地一胀一缩——眼看着快要冲上去把他撞倒在一堆碎木片中……

巴维尔向前跨上一步。公牛猛地把头向上一掀。可是掀了个空——角没有碰到巴维尔，它突然没命地吼叫起来……但在这声嘶哑的狂吼中包含着疼痛和乞怜。巴维尔拉住了扣在粉红色的牛鼻孔里的铁环。

公牛驯顺地伸长了头跟着曼苏罗夫走。只有宽胀深缩的肚子流露出勉强抑压下去的愤怒。

贾契金脸朝下躺在被撞坏的栅栏旁，工作服向上翻到肩胛骨上。从文件夹里掉出来的纸散落在他周围的草上。他费力地抬起头来，迸出了一声呻吟——不知是含糊地骂了一声呢，还是在叫谁……大家想起了他，于是向他这儿跑过来……

伊格纳特·格梅津怪不好意思地摸着剃得光光的脑袋上的青肿痕迹。

卡嘉站了起来以后，一直就没移动一步。她伸长了脖子，竭力想在围住公牛的人群中看到巴维尔·谢尔盖耶维奇。

牛被一批一批地装走和赶走了。车站很快就变得空荡荡的。戴红帽子的站长来回地走着，看着一堆堆牛粪和撞坏的栅栏直摇头。照他的意思，根本不让装牛的列车在这儿停车，让它离得愈远愈好。这个车站实在太小，站房对面就是让轨线……

卡嘉是驾着区团委的单套轻便马车来的，这是一匹温和、驯良的母马，名叫波果查雅(24)。坐在马车上，手里拿着缰绳，亲热地吆喝着：“啧——啧！我的宝贝！走快一点！……”——对于卡嘉来说，这简直跟小孩子做游戏一样有趣。

在仓库后面、公路直通森林的地方，卡嘉看到巴维尔·谢尔盖耶维奇若有所思地站在路上，他的上衣披在肩上，胳肢窝里挟着贾契金的文件夹。他踏着迅速而坚定的脚步迎着她走过来。

“叶卡杰琳娜·尼古拉耶芙娜(25)，请收留我这个弃儿吧。”他把一只手搁在马车的前档上，望着她的脸，带着歉疚的神情微微一笑。“我的汽车把贾契金送到林工分局的诊疗所去了。等我张罗完毕，人都走光了……”

“请上来吧，请上来吧。”卡嘉急忙在塞满干草的车上把身子移动一下，在身边让出了一个座位。

路上他们不谈优种牛，也不谈集体农庄，什么正经事都不谈。巴维尔·谢尔盖耶维奇把缰绳拿到自己手里，把一只穿着小牛皮靴子的脚伸到车外，他说，他一生中已经第二次遇到这样的疯牛了。小时候有一次他跟父亲在劈柴。忽然有一头也是这样疯狂的牛冲了出来。父亲丢了斧头（免得冒冒失失把它砍死了——那可要赔的），滚到洼地里。他，巴维尔，吓昏了头爬到树上，那牛就开始用角来撞这棵树——一棵小白桦树。

“那时我想，它迟早会把我摇下来，或者把树连根撞倒。那时天地森林全都旋转起来了……”

到柯尔松诺伏镇的路并不很短。巴维尔·谢尔盖耶维奇还讲到北乌拉尔密林中的野树莓丛：“有时候骑马走进去，我们的马是白的；回到家里——马肚子和马脚都染红了，靴子也给树莓的汁水沾湿了。”他还讲到楚索瓦雅河粗犷的美，讲到他曾在那儿打过仗的顿河草原区，那里有很多随风飘(26)。

以前，卡嘉不知为什么总觉得他性格孤僻，——其实不然，他挺纯朴，挺健谈。可见，有时候对人的估计是很不准确的……
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夜晚，区委会和区执委会的大楼里阒然无人。白天经常挤满人的走廊里现在鸦雀无声。大办公厅里几张桌子上放着一架架套着套子的打字机。各办公室的烟灰缸里插着烟蒂（整整一天内吸剩的烟蒂全在这里），电话默默无言……由此足证：人是多么善于点缀屋子啊！人们一走，四面角落里就散发出难忍的文牍气——搁了很久、积着厚厚一层灰尘的纸张气味，化学墨水的气味，总之都是专办公不住人的屋子所特有的气息。

整座楼房里只有一个地方还有一点生气。在第一书记办公室前小小的外房里，灯一直点到深夜。这里每晚有人值班。区委会全体工作人员，甚至住在区中心的普通党员都要轮流值班。

值班不是什么大难事。带一本书，高兴就坐着看看书，不高兴就对书打盹。有电话来，只消问一声是谁，有什么事，然后打个电话到第一书记家里。其实，夜里电话是难得有的……

到夜里两点钟，值夜女工友克森妮雅·伊凡诺芙娜来了。当值班人收起自己的书，穿上大氅的时候，她在椅子边上正襟危坐。值班人走了，克森妮雅·伊凡诺芙娜就解开头巾，打着呵欠用手摸摸几个柜橱上的锁，然后走到第一书记办公室里去，那里有一张软绵绵的沙发。她不把值班室里的灯关熄——让人家在街上看得见；办公室的门让它开着——要是有电话来她也听得见。

卡嘉在这里值班已经不是第一次了。

她把一本夹着一张糖果纸的书打开来，开始看书：

在这黑夜的护翼下，

你能听到敌人听不到的一切……

卡嘉抬起眼睛，看一只三角形的灰色飞蛾沿着台灯的毛玻璃灯罩爬来爬去，她看出了神。

她的生活中正在酝酿着一种不可理解的变化。她跟萨沙经常约会有半年多了……镇外的古松、争吵、和解，乃至于“我要你做我的妻子……”这样的话也说了。她就等着这句话，等了很久了。她心里常常想摆脱这念头：“这都是胡思乱想……我跟他只不过常见见面罢了，没别的……”但是，如果对某一个小伙子中了意，哪个姑娘能不想这件事？她从第一次约会就开始想了，尽管这念头只在脑海中一闪。先是想，然后是在二者之中选一——或者从此绝望，或者从一次约会等到第二次约会，从一个黄昏等到第二个黄昏。这种等待是特殊的，它不痛苦，不难堪，怀着这样的心情生活会觉得轻松，仿佛每分钟都在等待着惊人的消息。

现在这一切已告一段落，话已经由萨沙说出了口，等待阶段结束了。在这以后应该发生一桩巨大的事件，在这以后卡嘉的生活应该完全改变，变成一种新的生活……已经过去将近一个星期了，然而一切都还照旧，不见萨沙来……可是话明明已经说了！

不过最可怕、最奇怪的不是萨沙的突然不见。可怕的是另一件事……那就是：她一点不因萨沙不来而感到不安。可是她应该激动，应该心神不定，应该气愤，如果自尊心允许的话，就该去找他……他发生什么事了？他现在是怎么想的？难道他对自己说的话后悔了吗？……

但是，她并不找他，也不激动——淡然置之。要是萨沙来了，重申自己提出的要求，她会高兴吗？现在，只要一想起这，她就会感到茫然若失。

她的生活中正在酝酿着一种不可理解的变化。还是不想的好……

在这黑夜的护翼下，

你能听到敌人听不到的一切……

灰色的飞蛾在灯罩上爬，它仿佛在仔细地、一公分一公分地研究着这个灯罩。

一片寂静……这幢房屋总共只有二层楼，楼上楼下长长的走廊里和很多房间里一个人也没有，当然不会有声响。静悄悄的，可是只要仔细倾听一下，就能听到：楼梯上有神秘的咯吱声，天花板顶上有什么东西发出轻微的劈啪声。房子已经老了，它还是商人里亚波夫为了自己和家人住而建造的，有一部分房间他用来当写字间和其他各种用途，在这以后又重建和修葺过几十次，但终究很老了。老房子里随时可能有一些地方裂开、塌落……

有一种感觉老是跟卡嘉纠缠不清：她随时都觉得好像有人要来，因此无心看书，一直侧耳倾听……时间已经将近午夜十二点，有谁会来呢？电影早散场了，人们交谈着，一边走一边告别，在这里门口走过。等克森妮雅·伊凡诺芙娜来还早哩……不，应该看书。

你能听到敌人听不到的一切……

现在到底几点钟了？卡嘉的手向电话那边伸过去，可是她的手还没碰到听筒，电话自己大声响了起来，仿佛要使整幢空房子都听得见。卡嘉打了个哆嗦：“你的嗓门可真不小啊……”

“我是值班人……”

一个陌生的男低音疲乏地问：

“曼苏罗夫不在吧？”

“您是哪一位？从哪儿打来？”

“我们是林工分局……这么说，他不在？……好吧，既然不在，那就算了。”

“如果有要事，我可以打电话到他家里去。要不要打？啊？……”卡嘉勉强抑制着不耐烦的口气。

可是疲乏的男低音说：

“已经打过电话了，他不在家。”

在很远的地方，三十多公里以外的林工分局办事处里的听筒放下了。卡嘉非常不乐意地也放下了听筒。她跟外界的联系断绝了。电话重又默默无言，重又变成桌上一件没有生命的东西。

“你能听到……”不，她怎么也看不下去，她在激动，她在等待……为什么刚才这个电话使她这样激动？林工分局的人对她说了些什么话？……哦，对了！他说巴维尔·谢尔盖耶维奇不在家……那么他到底在哪儿呢？时间已经半夜了。如果猜想这么深更半夜他会到这儿来，这简直可笑……“原来是这样！你这明明是在等他，你明明是在倾听——楼梯上有没有响起他的脚步声？”

灰色的飞蛾在灯罩上觉得烫了，它飞起来，开始在台灯上边跳起舞来。卡嘉低下头去看书。

“我亲爱的朋友们，我要帮助你们！

我准备着

我经得起一切考验。

命令吧。”

楼下的门砰的一声响。卡嘉的心往下一沉：这是真的门响还是她神经过敏？楼梯上响起了稳重，缓慢的脚步声。在这幢空荡荡的老屋子里，一切声音都能听得清清楚楚。可是，来的人是谁呢？要不要跑出去？要不要去问？会不会真的是……

卡嘉急忙垂下头来看书：

周围愈来愈静，愈来愈静……

脚步声已经到走廊里了。门马上就要打开。难道真的是他？……

门开了。他走了进来。

卡嘉弓着腰装做在看书，她以迷惘、乞怜的目光迎接了巴维尔·曼苏罗夫。

“值班吗？……有没有人来过电话？”

他的声音冷淡而沉着，神态如常——看样子只是顺便走进来看看罢了。

“有……林工分局打来的……问您在不在……”

“噢。”

巴维尔在桌旁坐下。借着从灯罩下面射到他脸上的灯光，卡嘉看到，在疲倦的垂着的眼睑下，他眼睛里的神情很不安、很紧张，他自己也感到这一点，所以把目光避开。卡嘉满怀恐惧等着他抬起眼睛。

“我在你这样的年纪，”巴维尔安详地、以不高的声音开始说，“我从学校到西伯利亚大森林去实习……那里的风景真美……”

“他说这些话干吗？”卡嘉心想。

“那是一种粗犷的美……可是兴致全给一种东西扫光了——就是一种蚊子似的小虫。在日常生活中也是这样。一切都好像挺顺利，可是一些琐碎的小事就跟虫子一样讨厌，你会觉得痛苦到忍无可忍的地步……”

“他说这些话干吗？”卡嘉心里的疑云愈聚愈浓。

“你怎么不说话呀？……”

卡嘉还是不开口——叫她怎么回答好呢？

“这也难怪……你能对这个问题说些什么呢？你还刚开始生活。”

巴维尔·谢尔盖耶维奇说着，可是眼睛还是没抬起来，只偶尔小心地用眼梢瞟一下。

“我不懂。”卡嘉惶惑地说。

他的眼睛立刻抬了起来，目光如炬，眼白、瞳孔都染得血红，他的手搁在卡嘉的开始发抖的手上，把它向桌上紧压，不容她反抗。

“我不爱我的妻子了……我很痛苦。我不知怎么才好……现在你明白我为什么对你说这些话了吧？”

哦！这可不是萨沙……这时候她感到可怕，怕极了。但是，即使用世上最大的欢乐来换她这种恐惧，她也决不肯换。应该对他说些不同意的话，应该闪开……可是甭提了……她连动弹一下的力气都没有。她整个儿在你面前了。任你怎样摆布吧。
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过去，要是谁家下了一头牛崽，他们家里就喜气洋洋。邻居都来道贺：“恭喜你们添丁了……”

柯尔松诺伏区“添丁”了。优种牛来到了每一个集体农庄。似乎应该高高兴兴——富裕的生活就在眼前了！但是过了不久，在好些个农庄，有好些人发现一个骤然看来不足为虑的现象：优种牛放到新鲜草地上去（在放牧地和林中小道两旁草已经长得很密了），它们没精打采地站着，饥饿的眼睛向左边看看，右边望望，凄婉地哞叫着，连一根草也不吃。

它们都是在国营农场和靠近极北边区的市郊区集体农庄的牛栏里喂外地运来的干草、发芽的谷子、青贮饲料小小心心饲养大的，它们根本不知道什么放牧地，从来也没看到过绿油油的青草。

离春天还有很久，许多农庄的干草都已经用完了，最后一点剩草也已经在播种时节给耕马吃得一干二净（它们要在地里干活，总不能让它们吃麦秸呀），在青草长出以前想尽办法东拼西凑地应付着：喂燕麦秸，把黑麦秸切细蒸熟。好容易渡过了难关，挨到了青草长出来。这种情形不是头一遭了。

可是就在这几天，通常各农庄已经不太担心牛的饲料问题的时候，被指定照顾优种牛的女饲养员们开始眼泪汪汪地常到管理处去哭诉：“看在上帝分上，把我们解职了吧。我们用手捧着饲料喂它们，它们理也不理……这样下去，出乱子的日子不远了……”

区委会、区执委会打电话给省里各单位，问他们什么地方买得到干草，赊欠现付都要。可是，自从新牛大批运到省里以后，已经有许多区向省里提出这样的要求。拖拉机站和区执委会只收到一些通知，上面不厌其详地写着该怎么饲养新来的牛，还附着经过精密鉴定的配料比例：粗料多少，水分多的饲料多少，富有维生素的红萝卜多少。区里的领导同志们看着这些英明指示，只会皱起眉头苦笑。

全区没有一个农庄主席不羡慕伊格纳特·格梅津：“他藏足了青贮料，现在只要一坑一坑地打开就行——他的苦处不多……”难怪他们要羡慕……要是死了一头普通的“只会造粪的”牛，顶多批评一顿，吹毛求疵地盘问一番，可是现在这些优种牛是特殊的，哪怕只死掉一头——少不了受审判。

上帝保佑别叫我头一个倒霉，万一谁开了头炮，那时所有的怒气全都要发泄在这个不幸的人头上了。

各农庄主席都在尽可能支撑和对付着，要什么就签字给什么——要燕麦给燕麦，要大麦给大麦，连藏着以防万一的一些剩余的春小麦也被从谷仓里动员出来喂优种牛了。

但是，不幸的事是很难避免的。从费道西·穆尔根的农庄里传来了头一次噩耗。女饲养员普拉斯柯维雅·克里库申娜凭单领到了燕麦，喂给饿了两天的母牛卡拉梅丽吃了，然后，不知是出于她愚蠢的好心肠呢，还不知是忘了，竟饮水给它喝了。夜里，她没命地去敲门找已经睡了的费道西·穆尔根——差些把玻璃从窗框上给敲下来。卡拉梅丽腹痛如绞，眼看快要死了。当时立刻派人骑马去请兽医。大清早，兽医来了，他说：“晚了。”于是他开了死亡证明书，走了……
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最可怕的是等候处分。

在区委委员小组开会前四天，费道西·穆尔根就变得憔悴了，脸色变得枯黄了。

他感觉不到自己有什么过失。是普拉斯柯维雅昏了头。娘儿们的头脑真是空心的——在农村里干了一世的活，连这样一点简单的道理都没想到。牧场主任库尼青也有责任，——他疏忽了；饲畜专家鲁巴什金也没及时提醒……

他，费道西·穆尔根，不准备把过失推在普拉斯柯维雅或者库尼青的身上。把罪过一古脑儿推给这笨娘们是卑鄙的，人家有一大群小孩，丈夫在前线牺牲了。可是袒开胸膛说：“你们打吧，我照单全收！”这也完全不必要。

曼苏罗夫关心的只是一点：惩戒一下犯错误的人，以便发人深思。可是用普拉斯柯维雅作例子不能起惩戒的作用——因为她不过是个普通的庄员。反正有一条不成文的规矩，出了什么事，负责的总是农庄主席。

记得从前“布尔什维克”农庄（现在已经并入“劳动者”农庄）里一个坏蛋——仓库管理员——在播种时节用烂种代替了选种。有一百公顷地颗粒未收。谁负责呢？主席季莫非·伊瓦什柯。

在恰巴耶夫农庄里烂掉了一千公担蔬菜。责任应该由旁人——签订合同的工人消费品供应站的主任们——承担。这些家伙一辆汽车也不派来，结果在法庭上受审的是阿列克赛·谢米昂诺维奇·波普雷贡采夫……

不，费道西·萨威里奇，你是一匹识途的老马，你是知道棍子从哪一头打下来的。他们将要抓住你的颈皮。只有一点可以救你，那就是萧萧白发和在主席职位上二十余年无可指责的工作！

费道西几夜没睡好，他在细细地回忆自己的一生。六十五个年头过去了，各种各样的事都经历过了……似乎应该学乖了，应该能预测到不幸的可能发生，但是，常言说得好：学到老，学不了……

穆尔根沉重的身体在床上辗转反侧，回忆着生活曾经怎样教导过他。哦，这条路真长啊，这条路真不好走……

他父亲是个木匠，又会修砌炉子——“一手好本领，可惜不长进。”本来可以好好过日子，可是他老是喝酒。每两个月中总有一次把钱喝得精光，还要欠债，——将来干活抵账，——然后提着手风琴的一只耳朵神气活现地叫嚷：“哼，谁敢跟我萨威尔卡·穆尔根作对！”他是在三圣节(27)狂欢时喝醉了酒被人打死的。

他身后留下了一座拆去屋顶的房子——他本来准备重盖的，可是木板给他喝掉了——还有普里瓦任诺草地后面一小块土地。

费道西可不像他的父亲。夏天老在地里，借人家的马耕田。冬天到各镇各村去给人家修砌炉子，也能挣一点钱，可是他舍不得买东西——每一个戈比他都积起来，准备买一匹马。他要做事事不依赖他人的主人。“等我买了马，可以轻松些了……”现在你看他横阔竖大，他这是到了晚年才发胖的，从前他又瘦又干，像砂岩上一棵弯曲多节的松树，干活的时候不遗余力。难得有几夜睡四小时以上，甚至在节日里也不肯休息。

他终于做主人了。

早上起来走到院子里：一匹马用蹄子踢着牲畜栏的板壁——尽管马儿不肥，而且老了，肚子像酒桶，但总是自己的！一头牛在喘气——牛也是自己的！几只羊在羊圈里发出窸窸窣窣的声音——羊也是自己的！做主人了！总算熬出头了！但是他并不觉得轻松，只是想：“太少！要多些！”

他不怜惜自己，也不怜惜老婆。她生了两个只差一岁的儿子——巴什卡和斯乔帕卡，另外还有三个都死了。她要照顾孩子，要管理家务，还帮助丈夫干活。“玛特寥娜，加把劲！我们不是有钱人，不能成天躺在床上！”玛特寥娜就加劲干着，连死的时候也没躺着——她在把一只容量接近二十公升、盛着牲畜饮料的铁锅端到炉台上去的时候摔倒了就没起来……费道西后来续了弦。

两个儿子长大了，费道西就成天逼着两个儿子干活。院子里已经不止一匹大肚子马了，现在有两匹高头大马跟一匹一岁的小雄马、四头牛、一群羊……可是……“太少！要多些！”

起初发生了一件不痛快的事——两个儿子受不了父亲监督下的苦役逃跑了。他们是在冬天到城里去做工的，去了就没回来。

他被认为是个富裕中农——他不愿雇人干活，一切都是亲自动手。马笼头上每一行针脚都是他自己缝的，马背上每根发亮的毛也都是自己侍弄的，没法儿挑剔，他不是剥削者。

村里人不喜欢他。他对同村的人也不特别怀着敬意。他对富人侧目而视，对二流子也瞧不起。他只谨记一条箴言：“世界虽大，相处总嫌太挤。离人愈远，愈能得到安静。”然而不是别人，正是他的两个亲生儿子回来以后（他们都已经在军队里服过兵役），开始号召庄稼人联合起来建设新生活，组织大家庭，加入集体农庄！当时，他认为这简直是荒唐、愚蠢、可怕。

从很早的时候起，舒平诺－波戈斯特村的拉符鲁什卡·席林就是费道西的死对头。费道西曾经打算买下一座磨坊——拉符鲁什卡出高价把他压倒；费道西看中了尔查文卡小河边的草地——拉符鲁什卡抢先租下了；费道西想开马具作坊，买了很多皮革，从新拉美尼耶村请了个老头儿达尼尔卡·彼斯东做帮手，可是拉符鲁什卡在这件事上也从中捣乱——他自己也开了一爿马具作坊，还把达尼尔卡挖走。当皮革开始腐烂的时候，费道西气得直咬拳头。他要跟席林斗是斗不过的。他们俩见面不打招呼，谁也不理谁，可是当集体农庄搞起来的时候，他们却变得很投机了。在拉符鲁什卡面前，费道西毫不掩饰地骂自己的两个儿子。

要不是有一天早晨在奥斯塔诺伏镇苏维埃的台阶旁发现费道西的大儿子斯切潘(28)被人打死，事情还不知道会怎么样呢。斯切潘的头盖骨被人从后面很近的地方用霰弹打得粉碎。

当时，费道西在怀里藏着一柄斧头到处找拉符鲁什卡，可是……这狗杂种逃走了。

在那一天，费道西第一次向自己提出一个问题：他活着为了什么？

为了什么？

有些人爱生活就是爱生活。他们爱清晨的朝露，爱雷雨前紧张的静寂，爱一边出太阳一边下大雨的天气，他们爱万里彩虹悬在洁净如洗的空中……他们无私地爱着这一切，仅仅因为这一切美丽，因为这就是生活。

这样的生活费道西不懂得，也不愿意懂得。

对于他，草上露珠自然是好的，这就是说将有一个好天气，也就是说，他，费道西，来得及把自己放牧地的草割完。

一切都静寂下来，雷雨快要降临——这就糟糕，上帝保佑别下冰雹把庄稼打坏。

一边出太阳一边下大雨——这好极了！庄稼正干得厉害，早就该让土地解解渴了。

至于彩虹——那是可有可无的东西。它高兴就让它挂着，对谁也没有妨碍。

费道西自私地爱着生活，“太少！要多些！”这个念头使他不能安宁。

他活着是为了财产。

斯切潘死后，他向自己提出了这样的问题：要财产干什么？是为了吃饱肚子吗？不。没有很多财产他也能得到粗茶淡饭，而对于山珍海味费道西素来不感兴趣。

是为了儿子吗？不。他的儿子就是为了这个离开他的。

结论是：他活着没有目的！未来的生活显得空虚了，只有躺着等死——别的什么事也没有了。

但是费道西没有死，生活起了新的变化……

他把积攒了几十年、从自己和妻儿身上榨出来的血汗家私全都交给了集体农庄，马、牛、羊——一切都交了出去。既然生活已经结束，还有什么舍不得的。

那时，他的巴什卡当了农庄主席。虽然人家不能把他玩弄在股掌之上——他已经是个党员了，可总还是个不大懂事的孩子。他经常跑来向他父亲讨教：“爹，这件事你看咋办？这件事你给出个主意好不好？……”费道西每次都帮他忙，给他出主意，没旁人的时候常骂他：“你们的政权真是荒唐，怎么能让你这种毛孩子担任这样的工作……”他自己当一个普通的庄员。尝过自己的家庭苦役的滋味以后，他觉得在集体农庄里干活简直像在玩儿。干起活来挺轻松，不过他不是衷心愿意干活，仅仅是觉得不干活生活太无聊罢了。

他记得第一次在大会上被叫到一张红桌子那边去当着大家的面领奖的情形。奖品很菲薄——一块做衬衫的小点子印花布。可是费道西却弄得稀里糊涂。过去，他干活干得愈多，就愈是容易听到人家说：“这家伙胃口真大，老是嫌不够，将来非噎死不可！守财奴！”人们由于妒忌而议论纷纷。而现在却对他说：“谢谢你，费道西·萨威里奇。请别嫌菲薄——这小点子印花布你收下吧。”唉！人真是个谜！……

在父亲的指点下，巴什卡已经渐渐掌握了农庄的业务，可是这小伙子忽然想去学习了。在一次会议上，他——费道西——意想不到竟被选为农庄主席。大伙对他说：“你是个精明能干的人，你是看不惯混乱现象的，我们都记得你把自己的家理得挺好，现在希望你为大众出一把力……”

这是二十一年前的事。

他的往事仿佛像疮痂脱落似的一笔勾销了……战时，他领导妇女们克服困难，每年支援前线两千公担粮食，还有许多油、肉！……当时农庄只有两个小村子。他打了入党报告，被一致通过接受入党。

他们农庄两个村子生活得挺和睦，像一家人一样，可是对邻近的村子有些瞧不起——那些集体农庄搞得都不大好，爱向人家借贷，常常得代它们一会儿补缴供销计划中的不足部分，一会儿补缴国防基金……穆尔根农庄里的人不大喜欢拖拉机和联合收割机，因为机器干活要用实物付酬。马匹就好多了：不管叫它们干什么活，收入都进自己的口袋。

学到老，学不了……现在看来，他工作得并不好，成绩很差。他把整个农庄挑在自己肩上，既然当了主席，就应当是整个农庄的一根主梁。从前农庄只有两个村子，三百公顷耕地，他张罗着，凭他的头脑应付了过来。如今农庄扩大了，还是他当主席；土地已经不是三百公顷，现在乘马车一天还来不及绕行一圈；想不到年纪大了，在平地上也会绊跌了。

不单要用自己的头脑生活，还得叫别人开动脑筋。农庄里有一个农艺师阿廖欣——这是个出色的小伙子，可是其余的人什么事都要等主席开口。所以搞得饲料不够，所以出了乱子……

要是这一关能平安渡过，他一定派一部分饲畜干部去进修，他要从自己农庄的小伙子里头培养一批有本领的拖拉机手，他要叫庄员们独立思考，不要光等指示。只要这场祸别把他从主席职位上挤掉。要是挤掉了，费道西·穆尔根就完了，年龄不容许他东山再起，那时就只好躺下来等死。要是不挤掉，他还要做一些成绩出来让人家看看老头儿的能耐。他一定要做一些成绩出来！……
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两间不很大的房间。一间的窗子正对木板人行道，窗外不时可以看到柯尔松诺伏镇行人头上的制服帽和硬舌帽。卧室唯一的一扇窗紧靠着菜园里的一株高高的花楸。卧室里放着一口老式衣柜，镜子前面摆着大大小小的香水瓶，一张双人床上的枕头铺着镶花边的枕巾；由于一株花楸立在窗前，卧室里白天老是笼罩着一片恬静的朦胧，即使现在，当花楸上的叶子还不很茂密的时候也是这样。傍晚和夜里，可以听到玻璃窗外慰人愁思的沙沙声……

餐室里有两张桌子：一张在罩有浅蓝色灯罩的电灯下面，这是一张餐桌，经常铺着干净的台布；另一张是很小的写字台，上面放着一叠叠的书。安娜就在这张桌子上改课卷。巴维尔喜欢把椅子移到沙发旁边，放上个烟灰碟，躺在沙发上看书。

安娜和巴维尔在这两间房里，在这些熟悉的物件中间住了整整四年。他们的生活相当朴素，从不引起邻居的好奇和责难，就像一般的教师、区干部以及柯尔松诺伏其他一切没有多大奢望的知识分子一样地生活着。

这些年来，安娜对生活一直很满足：整洁、舒适——这是她在暇时亲手安排的；晚上看看书，生活上没有多大欠缺，还需要什么呢？当然，没有孩子是件遗憾的事，但这样可以把更多的精力用在工作上面，用在学生身上……要是没有学生，老呆在家里的生活不知有多么无聊。学生给她带来了欢乐、烦恼，使她每天都很疲劳，但唯其因为每天疲劳，回到干干净净的家里才能感到休息的幸福。劳动，适度的疲劳，安静的休息，感觉到自己是个有用的人——其余什么也不要了，只要能这样过到晚年就好了。平淡的但是真正的生活乐趣大概就在其中。

可是巴维尔却失去了这种乐趣。他的命运愈顺利，在生活中得到的愈多，他身上就愈是清楚地显现出一种不可理解的闲不住和乖张的性情。

过去，这种乖张的性情并未波及安娜，并未波及他们的家，——他只是跟偶尔来坐一会的伊格纳特争论几句，有时下班回来闷闷不乐，但只要脱下上装，穿上旧马裤，趿上拖鞋，就不再皱眉蹙额了。他穿着过膝的睡衣，和颜悦色，坐在浅蓝色的灯罩下悠悠然喝茶，喝完茶躺在沙发上，翻翻报纸和杂志，有时听听外边风声萧萧，冷雨敲窗，他说：

“这天气……恐怕要变了……”

在这句随便说出的话里可以感到精神上的协调和安逸。天气变也罢，不变也罢，反正他的周围总是温暖、清洁、干燥，刷白的天花板上总留着浅蓝色的灯罩影，桌下阴暗处总有一头猫在玩弄台布边上的穗子。安宁不受骚扰，房屋不受骚扰，家庭——虽然是只有两个人的小家庭——也不受骚扰！

但是，近来巴维尔出门很早，回来很迟，下班回家喝茶也不换衣服，有时出差回来甚至穿着棉裤喝茶，不像回到了家里，简直像一个路过走进来坐一会的客人。家里穿的旧马裤搁在衣橱最低一只抽屉里不穿，拖鞋在沙发下面蒙上了厚厚的灰尘。从前他很爱整洁，现在常常忘了把靴底擦干，走进卧室的时候在发亮的油漆地板上留下许多脚印。他已经没工夫听窗外的风雨声，没心思珍惜家庭的逸乐……

安娜明白——他工作忙！当区委书记可不是闹着玩的，整个区都在他的肩膀上。她明白，不但嘴上不埋怨，甚至心里也不责怪他。但在他对自己的家这样漫不经心的态度中，终究可以感到对她——安娜——的疏远和冷淡。要知道是她把地板擦得发亮的，是她的悉心安排才使房间里经常保持温暖和舒适，她希望浅蓝色的暗影和摆得很雅致的桌子能使他，也使自己感到满意、愉快。他享受着她的力量创造的小小的幸福而无动于中，由此可以看出一种不很显著的隔阂。家庭的稳固基础微微动摇了，在某种意义上说，他们开始分居了。

等一股热潮过去，巴维尔的工作上了轨道——那时一切都会好的，一切都将跟过去一样。生活中常有一些暂时的不和谐的情形。安娜相信这一点，所以她还安心。

但是日子一天天过去，巴维尔跟家庭的距离却愈来愈远，随着也不知不觉地跟安娜疏远了。起先他只是没有时间脱衣服换马裤，一走到门口就说：“安努什卡，我饿了，你给我弄点吃的……”后来这句话变得较短了：“安努什卡，弄点吃的……”最后，他走进来只说一个字了：“吃！”把帽子往钉上一挂，在桌旁坐下。“吃！”——他心目中没有妻子，没有安努什卡，不管你是谁，马上拿来，只要吃。

安娜还是自己安慰着自己：工作把他累坏了，他什么都忘了，当然，这很糟糕，但别的也没什么……等过一个时期，一切都经常化了——他就会跟从前一样。

她这样自己欺骗着自己，一直到四月里的一个星期天。

通常巴维尔星期天是不休息的，——有时到农庄去，有时跟非假日一样坐在区委会。但在这个四月的星期天，他却待在家里。

春天已经降临了。雪融化以后道路变得泥泞，窗下的木板人行道简直浮在绿油油的水塘里，太阳笑靥迎人。这天，巴维尔起身时似乎精神挺好：洗脸的时候鼻子里快乐地哼着，他走到台阶上去擦靴子——一边吹着口哨。洗净了手，穿上擦得雪亮的靴子，喝了杯茶，看了一份报纸，坐在窗边对来来往往的行人看了半天。忽然安娜感觉到他们之间无话可谈，这使她大吃一惊。她随便说了些临时想到的话：春天到了，该买一点土豆下种；他，巴维尔，该做件大衣了，因为一件旧的出差时常穿已经穿破，穿着皮茄克到省里去总不太像话……巴维尔三言两语回答着表示同意，一边仍旧看着窗外，最后，他站起身来，说：

“我出去透透空气。”

他走了，安娜觉得轻松了一会儿——心头不那么别扭了，但她随即吃了一惊：这算什么，他们变成陌路人了吗？……在这以前，她一直抱着希望——慢慢儿一切都会恢复原状的。但是日子一天天过去，而他们一天比一天疏远。时间——唯一的希望、唯一的救星——叛变了，它没有使他们接近，相反使他们更疏远。

也许，巴维尔事实上没事情可做，要不然他不会这么早回家。还是不回来的好……他跟以前一样躺在沙发上，跟以前一样把放烟灰碟的椅子挪近些，拿了本书……一切都跟以前一样——他躺着看书，安娜在自己的桌上批改作业，可是安乐和宁谧的气氛没有了。巴维尔默默地翻着书页，小桌子上安娜面前的一只闹钟在忙忙碌碌地把一秒钟一秒钟编结成一条无穷长的线。安娜听着柔和的滴答声，她觉得闹钟这架平凡的小机器一方面用看不见的小轮子计算着时间，另一方面却是一个轮齿接着一个轮齿，一毫米接着一毫米，坚决无情地把她跟巴维尔之间的距离愈拉愈远。要想很随便地开口说话却是一秒钟比一秒钟困难。趁现在还不晚，应该做些什么，应该解释一下……可是叫她如何开口呢？……

要不要马上站起来，走过去，在他身旁坐下，把自己心里想的、担忧的事对他说？……要不要说？……可是他不会明白，他将耸耸肩膀——表面上明明什么也没有改变。如果责备他冷酷，责备他忘记了她的存在……他会回答说工作把他吞噬了，他挑着一付不轻的担子，他没有时间研究千变万化的女人心肠。

在这个漫长、难堪的星期天以后，巴维尔只有吃饭的时候和夜里在家。而安娜注意到自己照镜子比往常照得勤了，她发现自己为眼边出现了皱纹而苦恼。即使在结婚前，当风流倜傥的曼苏罗夫少校追求她的时候，安娜也未曾这样殷切地希望赢得他的好感。她开始讲究衣着，买了一件新的连衫裙、两件新的衬衫，虽然她自己明明知道这是愚蠢的、无聊的，这是傻丫头玩的把戏。有一天早晨，当她穿上一件新的紫色连衫裙时，她发现巴维尔脸上有一种勉强看得出来的厌恶神情……

怎么扭转、怎么挽救这种情况呢？！她毫无办法！

世上再也没有比无言的鄙视更可怕的了。粗野的詈骂、当面的嘲笑也不能使人感到比这更大的侮辱。对待詈骂和嘲笑至少还可以表示愤懑，起来反抗。可是受到无言的鄙视就毫无办法。如果你不愿像个泼妇，那就只得忍受一切委屈。

安娜忍受着。

最近，就在几天以前的夜里，巴维尔回家特别迟。安娜给他开门的时候，立刻就发现他走进来时不像平时那么坚决，挂帽子的动作也不是那么爽快，而是躲头藏面地在墙上摸钉子摸了半天才挂好的，然后侧着身子，生怕不留神碰着安娜，走到房间里，说：

“睡吧，睡吧，你站着干吗？……”从他的声音里安娜捉摸到一种交织着歉疚、不安和媚谀的口吻。

一种猜测像鞭子把她猛抽了一下。不过，她早就料到这一着了——照这样下去，迟早总会发生这种事的。

“你站着干吗？快去睡……”巴维尔说这话时已经有些着恼了。

“巴维尔……”安娜轻轻地说，“你是不是在另外一个女人那里？”

他们没点灯——柯尔松诺伏发电站过了夜里一点钟就停止发电，——安娜在黑暗中看到巴维尔打了个哆嗦。

“你怎么啦？你神经错乱了吗？”

“就算是吧。我猜错了……请原谅……那么我想谈谈别的事……”

“还谈什么？晚了。这不是时候。”

“不，是时候！你说，出了什么事？为什么你把我看作外人？为什么我要每小时、每分钟忍受无言的鄙视？是什么原因？”

“你疯了，说真的。我不明白你要什么？”

“别撒谎！你非常明白！太明白了！”

“你别嚷好不好……”

“我沉默了好久。我再也忍不下去了！够了！……我有作为一个人的尊严。这一点你忘了……”

“我不愿意听蠢话，尤其在这种时候。”巴维尔拉高了嗓门。

“不，你得听下去！你得回答我！这种沉默的游戏做得够了！……”安娜首先把嗓音提到叫喊的高度。

他们两个人都开始喊叫，互相责备，安娜哭着，扭绞着两手。这是他们共同生活中第一次勃谿，在这种无聊的口角以后双方都会对自己感到厌恶。

这一夜巴维尔就躺在沙发上。第二天早晨，他皱紧眉头，由于没睡好而精神不振，匆匆喝了一杯茶；他苦恼着，但不是因为受到良心的谴责，而只是因为这杯茶是安娜烧的，——虽然事小，但也是一种依赖，也是她给的一种恩惠。

晚上尤其难堪。窗外公路上晚行的汽车轰隆隆开过，青年们大声谈笑着走过，邻居教导主任尼基达·彼得洛维奇家里来了客人——彬彬有礼的克鲁比扬诺夫斯基夫妇两位教师，只听见他们在台阶上擦鞋底，礼貌周到地寒暄着。

“阿格妮雅·费奥多洛芙娜身体好？”

“托福，托福……丹涅琦卡好？”

“还好，只是最近有点儿咳嗽。”

两间房里只有安娜一个人，周围静悄悄的，只有在卧室里可以听到窗外的花楸在沙沙地响。不用等，谁也不会来。最近连伊格纳特也不来了。这倒反好……见了他会勾起她诉苦泄郁的愿望，可是这又有什么用呢？在这种事情上谁也帮不了忙。何苦使家丑外扬。过去卡嘉还常来看看她。现在她快出嫁了，哪还想得到安娜……孤独啊！……巴维尔在区委会里。可是，他真的在那儿吗？也许在她不认识的一个可恶的女人那儿……唉，这都是胡思乱想！她怎么会变得这样疑神疑鬼？他今天显然有心事，早晨甚至还说了几句话，好像说死了一头牛。但是，这种不幸事在区里难道就这么严重？一头牛——何必大惊小怪！为什么他提起这事？往常他是不会提起的。这不会没有原因！好像他还躲避着她的目光……现在他在哪儿？在做什么？这样下去简直可以叫人发疯……

安娜毅然站起来，穿上羊毛衫，把头巾披在头上。

不，不，她不打算去侦查巴维尔在哪儿。尾随、监视——她还没有，也决不会堕落到这般地步！让他随心所欲地生活，他高兴干什么就干什么。她只是需要去透透空气，这个黄昏似乎很暖和……

但是安娜散步却不是到河边去，也不到小树林里去，而是在中央大街上散步。走过区委会门前的时候，她甚至瞒着自己向二楼的窗子投了一瞥。她最关心的两扇屋角的窗里射出平静的灯光，好像一个正在埋头工作、心事重重的人的眼睛。那边在开会。孤独会使一个人头脑里出现各种各样的胡思乱想！

安娜心里轻松了一些，她还走了一会，然后往回走到家里去……

可是家里迎接她的是一片寂静，屋子里空无一人，疑云重又弥漫在心头……
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区委委员小组会议开了两小时。费道西·穆尔根冒了两小时大汗，垂头丧气地听着责备，有时提出反驳，为自己辩白，有时承认错误。没有比及时承认错误——虽然是出于无奈——能更快赢得原谅。大家的声音立刻放低了，责备的口气不再那么严厉了，目光也比较温和了。

散会后分别的时候，曼苏罗夫对他说：

“岁数把你救了。我们可怜你的白发。要是事情出在别人身上，问题要简单得多。不过你要注意——这样的事要是再发生一次，跟你谈话的将不是我们，而是检察官了！”

马车在下面等着，穆尔根神色阴郁地走下楼去，一边在想：警告，而且还是严重警告，这么一大把年纪受这种处分可不是好受的。但他内心深处却感到轻松：事情有可能搞得更糟，现在总算是不幸中之大幸，他还留在主席职位上。这件事简直想起来就可怕……警告就警告吧，严重警告就严重警告……是有点委屈，但现在他要结结实实教训一下自己农庄里的庄员们，他要放下架子去向伊格纳特·格梅津学习。你瞧着，再过一年，警告就会撤销。现在，可怕的担忧已经结束，谢天谢地！……

诚然，除了警告以外，还有一件倒霉事。死牛要赔钱，而且这头该死的牛还不是普通种——它值四千多卢布。一个零数是可以弥补的，牛肉可以卖一点钱……可是四千卢布整数哪儿去弄？按照法律应该由普拉斯柯维雅偿付。可是叫她怎么拿得出来？这事得跟农庄管理委员会的委员们好好商量商量……

费道西哼哧着费力地爬上了马车，身体动了几下，在枯萎的三叶草上坐好（“唉，想不到落到这般地步，连农庄主席的马也吃不到一把干草”）。马儿兴冲冲向家里走去。

车出了镇，费道西让马车沿着道边走，免得在石子路上颠荡，自己打起盹来。马车动不动就要倾斜。昏昏欲睡的穆尔根把虚胖的身体整个儿侧向一边，他不时以嘶哑的声音喝着：“啧——啧！你这瞎眼的畜生！”喝了一声，重又打起盹来。

费道西住的村子以亮闪闪的灯光迎接了他，灯光从窗前茂密的树叶中透出来。

“奇怪，”主席立刻就觉得不对头，“已经过了半夜，怎么灯还亮着？”

地窖村和苏托洛科伏村是由一座小型水力发电站供电的，这座水电站造在从前的磨坊所在地。按照费道西·萨威里奇的指示，夏天十一点以后停止供电，水电站要上锁。何必让发电机空转呢？夜里谁需要点灯？这样大家可以早些睡觉，也就可以早些起来干活。

“格里什卡·茨维都什金这小子自作主张，”费道西心想，“八成是小伙子和姑娘们要跳舞央求他开灯的。哼，我要给他大大亮一下！要是你们忍不住脚痒，就点煤油灯跳舞……”

黑暗中栅栏门砰的一声响，有一个人冲了出来向前跑，只听见一个不很响的、抑制着惊恐的女人声音说着：

“天哪！天哪！这可是你的主意啊！为什么你降下这种祸灾啊？”

“难道又出了什么事不成？”费道西立刻凉了半截，他把马抽了一鞭，喊道：

“阿芙多季雅！是你吗？……你在说什么？……”

“萨威里奇！我的亲人哪！又出乱子啦！又出乱子啦！”

费道西追上了阿芙多季雅，他把马勒住。

“你别没头没脑胡说。好好儿讲！哪儿出了乱子？出了什么乱子？”

“哦呵！我们真是苦命啊！这回连你也不会饶过了……”

“你这没头脑的婆娘，真要急死人了！”

“我的亲家娜塔丽雅……”

“又是养牛场出了事？”

“是在那里，亲人哪，又是在那里……”

费道西不再问下去了；他像小伙子一样矫捷地站直身子，马车因此发出一声呻吟，摇晃了起来，他用足力气挥鞭赶着马儿快跑。

养牛场里本来光头很小的灯泡换上了一百支光的大灯泡。强烈的灯光照亮了好久没刷白粉的木条墙壁和践踏得很脏的、好久没刨的地板。在这不习惯的亮光下，所有的牛都激动得站了起来，紧张地打量着聚在一起的人们，轻轻地哞叫着。牧场主任特里方·库尼青放肆但又胆怯地骂着，也不顾忌有女饲养员在场，把父母神明全部骂遍。一看到费道西·萨威里奇一只脚跨进门槛，他一句话没说完马上就不响了——他知道老头儿痛恨下流的骂人话。

人们给主席让开一条路。一头名叫符拉加的新牛躺在践踏得很脏的草垫上，草垫上面铺着新鲜麦秸，它像一条正在休息的狗，垂着向前伸出的头。它的呼吸很急促，肚子一胀一缩，背上的皮痉挛地牵动着。一只水汪汪的大眼睛凝视着人们，睫毛沾湿了好似一支支极小极小的箭，一颗细小的泪珠沿着鼻上短而硬的毛慢慢地淌下来。

大家给费道西·萨威里奇镇静的声音惊住了。他短短地问了一句：

“喂了燕麦？”

“没喂燕麦，萨威里奇！但愿这燕麦再也不要害人了！……”饲养员娜塔丽雅边哭边说，她把揉皱的头巾角从眼睛那儿拉开。

库尼青打断了她的话：

“可是比喂燕麦更糟！这次是喂的从柳什鸟伏运来的干草。”

“嗯，嗯，不是喂的燕麦……”

费道西·萨威里奇给强烈的灯光照得眼睛也睁不开，——一双本来就很小的眼睛眯成了两条线，——他像局外人那样无动于中地看着那头病牛。他不骂人，也不是把自己的愤怒掩藏了起来。他没有愤怒，可是所有站在旁边的人看来，这却比大发雷霆可怕得多。

库尼青压低了嗓门急急忙忙解释着：

“萨威里奇，这干草是那批浸过水的草堆里的……你总记得，水把沙子冲进了干草。有沙子，还有淤泥。这批干草糟透了。我们把它运来是准备塞草垫的。可是这头牛把它当饲料吃了。”

“要是我知道，难道我会让它……”娜塔丽雅抽噎着辩解说。

“闭嘴！”库尼青喝住了她。

“嗯，嗯，对……这批草塞草垫合式……”主席重复着说。

“你怎么啦？”库尼青问了一声，他已经给主席的反常态度吓坏了。

妇女们都目瞪口呆。

库尼青没等到他回答，重又心急慌忙、结结巴巴地往下说：

“我们马上派人去请兽医……伊凡开了卡车去的……你怎么没碰见他呢？……”

“嗯，嗯……没碰上，没有……我们走岔批了……”

忽然，费道西·萨威里奇在完全绝望之余迸出了一句话：

“你们没用刀……把我宰了……”

说罢，他身子晃了一下走开了，在一辆运粪的手车边上坐下来，把宽阔、臃肿、被一件褪色上装紧紧绷住的背部朝着大家。大家都看到他的背脊哆嗦着，主席短发苍苍的头愈垂愈低。

饲养员娜塔丽雅胆怯地用头巾角掩住嘴巴，以尖细的声音哀哀痛哭……
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饲料没有。这次连青草也不解决问题。等收第一批干草还早哩。优种牛中的病疫一天天渐渐成为普遍现象了。穆尔根的农庄里死了牛，“火花”农庄也死了牛……有人开始表示不满，很多人在怀疑：他——巴维尔·曼苏罗夫——到底做得对不对？

他已经做的和继续在做的事情只能称之为一种冲锋。也许他太急了一点，也许他过于冲动了，但是木已成舟——冲锋的时候不能半途却步。对于那些想在中途躺倒的人应该毫不留情。

省委会目前还信任着他。没几天以前省报上还作为工作主动、坚决的榜样提到他的姓名。可是，如果死牛现象继续发生，那么首先是省委会，接着是一切不懒于说话的人，都将开始责备：“吹牛专家！毫无根据就轻举妄动的冒险家！”如果仅仅是责备还好哩……每死一头牛就是几千卢布的损失；姑且不谈钱，优种牛还是致富的希望，是通向未来幸福的桥梁。要是这座桥由于他的过失坍塌了，那就别想得到饶恕——党证将被收去，还可能受审判。他——已经受到大家重视和尊敬的巴维尔·曼苏罗夫——将带着他的壮志雄心身败名裂。

冲锋在继续，他身先士卒！他冒着极大的危险，但是回顾和犹豫已经晚了。现在没有动摇的余地！

关于“光明大道”农庄死了第二头牛的消息巴维尔·曼苏罗夫是在早晨得悉的，中午，费道西·穆尔根自己来到了他的办公室里。

穆尔根挺直腰板，个子也仿佛比平时高了，只是面孔似乎扁了一些。当他不待邀请自己在一把椅子上坐下来的时候，巴维尔看出他身上起了变化：肩膀一下子萎靡地下垂了，眼睛下面出现了浮肿的痕迹。

穆尔根有半晌不开口——他爬上楼梯后还没喘过气来，——眼睛看着旁边，终于以轻微的但是内心显然很紧张的声音开始说：

“请审判吧，巴维尔·谢尔盖耶维奇……想不到事情会搞成这样。”

他从垂着的眼皮底下抬起一双疲倦的眼睛，遇上曼苏罗夫冷漠的目光后又避了开去。曼苏罗夫不吭声。

“这几天我回顾了一下往事，”穆尔根低声、小心地继续说，他好像在一条拉紧的绳索上行走，“我发现我的一生过得很无聊，漫长而无聊。里边唯一有意义的就是集体农庄……在六十五个年头中，这二十……”

“简短些，费道西·萨威里奇。你想得到怜悯吗？这是空想。”

穆尔根仔细看着曼苏罗夫，——巴维尔伸长了脖子，颧骨像两支石矛，嘴唇不自然地紧闭着，说话的时候嘴唇好像很不愿意张合，——老头儿长叹一声。

“我想谈谈我的一生，可是关于自己的一生没法谈得简短……就这样，除了农庄，我什么都没有。叫我放下农庄，我不是吓唬你说，——这等于叫我死。叫我上哪儿去？……做一个普通的庄员——老了，甚至跟妇女们去除草也不行了。干别的工作我不会。那只有一条路：躺在神像下面瞪出眼睛……”

“说得干脆些！别拐弯抹角！你怕被撤职是不是？”

“我怕，巴维尔·谢尔盖耶维奇。比死还怕。”

“那么你以为，如果一个农庄主席比死还怕丢掉他的职位，我们就会出于怜悯把农庄信托给他吗？他不能教会饲养员和饲畜干部照顾牲畜，他不能及时贮备饲料，他的农庄里死了牛——好像这一切都无所谓，只要不担心，只要在主席位置上坐稳，是吗？”

“巴维尔·谢尔盖耶维奇！”穆尔根抬起沉重、矮壮的身体站起来，一双小眼睛露出阴郁的目光。“我比死还怕离开主席的职位，是因为我和农庄已经没法分开；通过这样的教训我要拼着这付老骨头把一切都纠正过来，把农庄、把人们往好里拉。我不是请求怜悯——我是请求信任！请求像信任一个人、一个共产党员那样信任我！”

“共产党员？……你做的事已经玷污了共产党员这个称号！你要人家原谅你，姑息你吗？别的吊儿郎当的人看到这样就会高兴，他们会说：没关系，区委会里的人都是软心肠，什么都肯开脱。不，我决不袒护你！我要坚持立刻撤除你的主席职务！……这还不算完。我们还要你把党证拿出来！”

曼苏罗夫站在穆尔根对面，他瘦长、挺拔、英俊，鬈发搭拉在眉毛上，眼睛又大又黑。虚肿、萎靡的穆尔根又坐到椅子上，把白发苍苍的头顶呈现在曼苏罗夫的目光下。

“我今年六十五岁，”他面对地板慢慢地说，“经过了这种事……巴维尔·谢尔盖耶维奇，归根到底，两头牛，尽管是最好的优种牛，总不见得比人更宝贵吧？要是把我撤职，我就全垮了！全垮了！”

“问题不在于牛！要是原谅了你，别人就会草率马虎。不，请别见怪，我们将报告司法机关，我们要让区报批判你的草率的工作态度……你怎么不觉得可耻，穆尔根同志？你想一想——你居然会来哀求乞怜……”

穆尔根好容易站起身来。

“对……可耻……”

他的皮帽子从膝上滑下。穆尔根没留意，他自己的靴子在上面踩了一脚。

“可耻……”他嘶哑地重复了一遍，还想说些什么，可是他痉挛地吸了一口气，挥了挥手。他弓着腰，垂头丧气，靴底的掌子在油漆地板上沙沙地拖着向门口走去，走到门口，肩膀在门框上撞了一下……

巴维尔动了怜悯之心：“的确，老头儿什么也不剩了……”但他坚决地转过头去不看那扇被小心翼翼地微微打开的门。“别三心二意。要是这样一个当了二十多年农庄主席的人也摔下去，别人就更不敢马虎了。”

穆尔根的破旧的皮帽子掉在地板上，给靴子踩扁了。巴维尔把它捡了起来放在屋角的保险箱上，心想：“他会回来拿去的。”

但是，穆尔根已经一去不返了……

第二天清晨，“白鼻”——经常为主席代步的一匹驯良的老母马——没拉着车，只套着解去皮带的颈轭，拖着辔革回到地窖村，直接走到马厩前。人们纷纷从地窖村冲出来，到森林里去寻找……

费道西·穆尔根被发现躺在一株桦树下，脸孔埋在腐烂的隔年落叶里。桦树的一根桠枝吃不住他身体的重量折断了，但是从“白鼻”的颈轭上解下来的一根很长的生皮轭带紧紧切入了他粗壮的脖子。
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过去，生活着没有注意到自己幸福到了极点，没珍惜这份幸福，以为应该这样，非这样不可。可是如今垮了……而且垮得那么荒唐，那么愚蠢！……最近一连串的事件，甚至穆尔根的死，都没使萨沙激动，因为他自己的不幸填满了脑海，没留下余地考虑别的事情。

譬如在街上碰见了辽什卡·里亚普诺夫，跟他谈起盖屋顶用的木板，谈起从河边运一些石头去作养猪场的屋基倒不坏——河边浅滩上有很多“跟小牛差不多”的大圆石，——可是萨沙心里老是想着：“我的事要是他全知道了会怎么样？……”他怀着鬼胎看着辽什卡红得像被开水泡过的脸，自己冷汗直淋。他们很要好，要是辽什卡知道了他的事，固然没有理由生气，但他一定要乱说乱讲，惹得大家取笑，他是没有恶意的，仅仅是开开心罢了。“哈哈！那丫头把你降服了！……呵呵！你不是已经有对象了吗！……你这小子真有一手！一点也不慌张……那么你的柯尔松诺伏的未婚妻怎么办呢？……她不怨恨吗？她受得了吗？……”

每次想到这里，萨沙简直要发出无望的绝叫。他不是为自己害羞。如果事情局限在他一个人身上，嘲笑、不堪入耳的字眼、侮辱性的讽刺——他全能忍受，不皱一皱眉头。这本是活该：闯下了祸，玷污了自己，自作自受。可是问题在于他不仅玷污了自己，还玷污了卡嘉！

他曾经像等待生活中最大的欢乐那样等待跟卡嘉相见。他曾经为卡嘉害过多少相思！仅仅为了卡嘉这样美丽、纯洁的姑娘活在世上，他就应该感谢她。是的，她是纯洁的！简直无法想像她会染上污点。

然而，人们可能嘲笑她，说她的坏话，嚼舌根糟蹋她。由于谁的不是呢？由于他——她那么爱、那么信任的萨沙·柯美列夫——的不是。难道能发生这样的事？！世上没有比这更可怕的了。

为了不让任何人知道，萨沙甚至尝试着采取过去决不会想到的办法。他开始讨好娜斯嘉。谁知道这不怕羞的姑娘会做出些什么事来！万一什么地方得罪了她，或者由于她自己的轻率无知，她可能当众宣布这件事，而且会头一个笑起来——嘻嘻哈哈，把裙子一晃就完了，污点沾不到她身上，可是卡嘉将要受尽嘲笑。那时你纵然把自己的头发都拔下来，纵然把自己毁了认错也来不及了。

萨沙竭力跟娜斯嘉表示亲热，努力用微笑回答微笑。但是娜斯嘉不是用几个微笑就能收买得到的。在管理处的台阶旁，或者傍晚时分在养牛场附近的街上，她常常抓住机会跟他单独谈谈。她挺出一边的肩膀，挤眉弄眼地看着他，问：

“我看得出来：你近来加倍躲避我了。难道我无论如何配你不上？还是不合你的心意？”

一次两次还可以硬硬头皮强笑着搪塞过去，但是每天要见面好几次可受不了。萨沙痛恨她挤眉弄眼的怪样子，痛恨她矫揉造作的声音，痛恨她上唇凸起一块娇娆软肉的嘴，痛恨她瘦削柔软的身上一对结实、充满挑逗意味的乳房。对于他的不幸，她是有责任的，可是现在还得嬉嬉哈哈跟她答腔，还得赔着笑脸，这种惩罚简直不是人受的。

有一天，萨沙在一堆堆运来准备盖养猪场的木材旁边走，娜斯嘉挡住了他的去路，他生硬地说：

“你听着，以后别来缠我。过去的已经过去了。”他沉默了一会，接着以威胁的口吻说：“要是你声张出去，引起卑鄙的嘲笑——我就宰了你，我说到就做到！”

娜斯嘉正准备作一个照例的微笑，可是这个微笑在脸上僵住了，嘴唇哆嗦了一下。她茫然沉默了半晌。

“唉，你这地道的傻瓜。”她终于沉痛地说了一句，然后侧过身去，走了一步又站住了，她微微转过头来。萨沙看得见她的一面脸颊和从头巾下滑出来搭拉在额上的头发。她说：“你怕我说出去让人家笑你吗？……甭怕。凡是心爱的一切都舍不得让人嘲笑……你只管放心。”

说罢，她把肩膀一耸，匆匆地走了。

要是在别的时候，萨沙会感到惭愧，会可怜娜斯嘉，但是如今在一辆满载货物的大车上多搁一个包裹已经无所谓。惭愧和痛苦本来已经够多的了。虽然这种做法不太光彩，但娜斯嘉总可以不来和他纠缠了。

可是，第二天娜斯嘉又走到他跟前，她撇着嘴唇，眼睛里藏着恶毒的嘲笑，她说：

“你干吗不去看看柯尔松诺伏的吉卜赛姑娘？是不是她把你撵走了？……”

萨沙不愿意跟她说话，他转过身去离开了娜斯嘉。可是她在后面对他喊道：

“别痴心妄想了！真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。小钩子也想钓大梭鱼！”

他出了村子往田野里走。通红、强烈的夕阳渐渐失去它最后的威力，恐怕要起风了。在天空的另一端升起了月华。它好像整天躲在河里避开太阳，现在爬了出来，脸色苍白，像浸饱了水。灌木的树枝像浓密的鬈发，还披着轻盈的、浅灰色的春装，老远看去，仿佛一缕缕在天空玩腻了的云彩降到地上来休息。

萨沙垂着头，两手插在裤袋里沿着留作休闲地的田野走着，田野已经开始杂生着节节草和苦菜。有些地方泥土没有干，还粘靴子。

娜斯嘉这话是什么意思？……“癞虾蟆想吃天鹅肉……小钩子也想钓大梭鱼……”难道这事已经传到卡嘉耳朵里了？……那可完了。以后得绕一公里路避开她。没脸见她……怎么，绕道躲避卡嘉？！这不是完蛋了吗？！难道这是可能的吗？没有快乐的生活就是没有希望的生活。要知道甚至现在，当他心里愧恨交并的时候，他还没有失望——他希望一切都会过去，希望得到她的宥恕……卡嘉怎样会知道的？村里谁也不知道，一点风声也没有，要是有流言蜚语，那么新拉美尼耶村的人一定首先把它传开。一定是娜斯嘉在撒谎！撒谎！……卡嘉什么也不知道……

但是她会猜想……难道不容易猜到吗？他有好几天没去见她了，一直躲在新拉美尼耶村。卡嘉自尊心很强，仅仅由于他不露面、忘记她这一点，她就可能闹出意想不到的事来……

做一个懦夫躲起来行吗？出路只有一条：到卡嘉那儿去，去跟她见面。去——那就意味着把实情对她和盘托出，承认错误。承认错误！但这等于在她心上吐一口痰！等于对她说：这就是给你的礼物，请你爱一个肮脏的人吧。难道这样还能指望得到原谅？那时即使满身是嘴也辩不清。自己鄙视自己，自己憎恨自己，凭什么想得到别人的宽容？……

还没有作休闲翻耕的田野呈现着一片凄凉景象，毫不动人。融雪时浸在水里的土地现在差不多都干燥了，有些地方土地的表皮出现了裂纹。在凹凸起伏、不很干净的地面上长着一块块的莠草，像生在狗身上的疥癣。田野仿佛在生病，它躺在粗糙的表皮下面，让那些佝偻萎靡的节节草、软绵绵的苦菜；那些在饲料草地上没有容身之地的垃圾杂草僭夺正派植物的地位长在它身上惩罚它，这实在是极其难受的。田野经受着煎熬，它等待着有朝一日铁铧把它的土翻松，铲除所有的垃圾，给它带来自由和健康。

萨沙走着，什么也看不见，什么也不注意，但是，昏昏沉沉地笼罩在大地上空的暗红色的落日余辉、宽广而凄凉的田野，自然而然地压迫着他的心灵。本来就很忧郁、惶惑、动荡的心情变得更加不安了。又一阵无可挽回的绝望涌上了萨沙的心头。

他在躲避，他不敢去见卡嘉。而卡嘉对他的行为一天比一天觉得莫名其妙，无法解释。他也一天比一天陷得更深，更难和她相会，更怕见她的面。有什么可等的呢？……等卡嘉渐渐忘却他，等自己渐渐习惯这失去的爱情吗？可耻！可怕！不可能！必须去！……必须去找卡嘉。必须把一切都告诉她。必须放下自尊心请求原谅……现在还有什么自尊可言，萨沙已经没有资格谈自尊心了。必须请求原谅……然后随她怎样发落……

萨沙走上了公路，开始等顺路的汽车。
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自从那次夜会曼苏罗夫以后，卡嘉在苦恼中彷徨了很久——她做得好还是糟？……

好还是糟？……

夜里，当她在自己床上翻来覆去睡不着的时候，她觉得她做得很糟，简直糟透了。她陷在悔恨的苦海中。

卡嘉的爷爷跟他的妻子索菲雅·库兹明尼奇娜共同生活了二十八年，跨过“银色婚礼”(29)的门槛。在卡嘉的记忆中，他们老两口始终互敬互爱，直到奶奶死去。索菲雅·库兹明尼奇娜常常温柔地嘀咕着：“凯申卡(30)，亲爱的，我的脚一点也不冷。”阿尔卡季·马克西莫维奇却像一只严厉的公鸡监督着她：“索菲雅！如果你愿意使我安心，你应该听话。把脚裹起来，坐到炉子旁边去。”

卡嘉的父母在一起生活总共只有四年。但是卡嘉听别人说，她父亲简直像溺爱小孩那样爱她的母亲，母亲的突然死亡对他是一次残酷的打击，当时人们甚至经常看住他，怕他去寻短见。

爷爷常这样说：“我们的家可不像俗语说的那样(31)，我们家里没有丑儿。节连佐夫家的人不做见不得人的事。”

可是卡嘉撇开了一切体面，卡嘉将是节连佐夫家中第一个遭人物议的人。还有，叫萨沙怎么办？……节连佐夫家所有的人素来是诚恳、忠贞、直爽的。过去，卡嘉跟萨沙约会，对他表白过自己的爱，最后还答应做他的妻子，他相信她，她却欺骗了他。糟啊，她做得糟透了，她没有理由辩白。

当天夜里和第二天白天，她是这样想的。

但是，在考虑这件事的同时，卡嘉不禁老是想起曼苏罗夫。他一分钟也不走出她的脑海。她想起他那对同时含着命令和央求目光的暗淡的眼睛，她想起他脸上坚毅的神情有时变得犹豫、羞怯，他的皮肤浅黑的手一会儿威严地紧握她的手，一会儿又变得温柔体贴。她想起他热情的低语、以男子的烦恼口吻诉出的苦衷，说他觉得困难，觉得痛苦……

这些回忆连同悔恨，连同意识到自己做了件糟糕事的心情，在卡嘉心中引起了恐惧。恐惧又产生愤怒。他怎么敢这样看、这样说？他凭什么干出这样的事来使她受罪？他年纪比较大，头脑比较清楚，他应该明白自己做的是什么事！她想为自己辩白，从自己良心上卸去一部分——哪怕是一小部分——过失，推到别人身上。卡嘉在心里责备巴维尔·谢尔盖耶维奇……

如果第二天晚上他走到她面前，她可能转过头去不理他，虽然她已经陷入迷惘和惶惑的深渊。但是曼苏罗夫没来。卡嘉知道，区里工作的紧张阶段开始了，巴维尔·谢尔盖耶维奇没有空，区委会里直到深夜还有灯光。

他没来，他忙着……是不是仅仅由于工作忙而没时间想到卡嘉呢？……不，不！如果是这样的话，当时他为什么以那种由于激动而变得暗淡的目光看着她呢？瞬息的冲动不会使这个坚毅的人的脸上出现羞怯的神情，还有他的手，他那急促的低语，以及那些关于他觉得生活着很困难的话……难道他不是真心？怀疑到这一点是愚蠢的。这样做作，这样撒谎是不可能的！既然是真心，那就是有爱意……可是她爱不爱他呢？难道她这样不知自爱，竟会投入一个不爱的人的怀抱？决不！一万个不！她也爱他！既然爱他，那有什么不好呢？何必让悔恨和羞惭折磨自己呢？

突然，周围的生活对卡嘉起了新的变化。过去，不管发生什么事，卡嘉一直淡然置之。优种牛运来了，她高兴；牛在这儿水土不服，她发愁；但仅仅是像大家一样，像每一个有觉悟的柯尔松诺伏居民一样高兴和发愁，如此而已。可是现在，她开始从他的角度，从巴维尔·曼苏罗夫——受托领导全区工作的人——的角度来看问题了。

没有饲料喂牛。怎么办？向庄员们作些什么建议呢？哦，这时候巴维尔多困难啊！

穆尔根农庄里死了一头牛。这不会是崩溃的开始吧？想起来真可怕。可是比所有的人更担心的当然是他……

穆尔根那儿死了第二头牛！这个主席怎么这样粗枝大叶！巴维尔，亲爱的，他要把你连累了，你教育教育这个老傻瓜吧，好好教育教育！……

天哪！事态一天比一天严重！穆尔根上吊了！一切都要巴维尔承担，什么都推在他身上！这个人多痛苦！为人们造福是多么困难……

我是多么自私啊！还要在心里责备他不跟我会面，责备他把我忘了……他现在哪儿顾得上我呵。让他不来会面吧，让他暂时忘记我吧，我原谅，我明白……我已获得了爱一个承担人间一切疾苦的人的幸福。这是得来不易的幸福！我不放弃这份幸福。前些日子我认为自己做得糟了而苦恼，现在想来简直是愚蠢、荒唐。

爷爷说得对：“我们家里没有丑儿。”

卡嘉想起了自己的家。

卡嘉的奶奶跟阿尔卡季·马克西莫维奇一样在学校里工作，她是心绞痛发作死在教室里的，她没有来得及上完一生中最后的一课。

卡嘉的母亲是个医生，有一年夏季酷热，在遥远的肖拉河上游村苏维埃发现痢疾流行。她到那边去抗疫，不料自己给传染上了。每天十八小时、二十小时的繁重工作毕竟把她拖垮了——病魔夺去了她的生命。

卡嘉的父亲在一九四二年冬天牺牲在斯大林格勒附近。

爷爷在学校里工作了将近三十个年头……

卡嘉一直把自己的家引为骄傲，她一直幻想着一种最大的幸福——为一件不平凡的事业献出自己的生命，建立功勋！

但是她一个小姑娘能做些什么呢？不平凡的事业轮得到她去干吗？她一直在等待特殊的机会……可是生活偏偏是那么平淡，连一点小小的波折也没有……

机会终于来了，瞧，这就是她的功勋——她的爱！她不光是在爱着一个男人——未来的丈夫。她是在爱着一个把生命献给群众的人。她不要求对自己特别关心。不！要求他关心就是束缚他。她只有一个要求——一个小小的要求！——就是让他知道有她在无限地信任着他，爱着他，为了他——仅仅为了他——而活着！因为，为了他活着就是为群众活着！

她，卡嘉，不是节连佐夫家的丑儿。她的思想纯洁，她的良心纯洁！不管怎么样，糟糕的事不会发生。

可是萨沙怎么办呢？……有什么办法呢，萨沙……她的生活起了根本的变化，他们过去的爱情现在想来不过是一场游戏罢了，可是这一切能跟他解释清楚吗？……
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一座不高的小房子，窗里的灯光透过灌木丛射出来，菜园的栅栏门的铰链已经松懈，一条车辙累累的窄径通到门口；旁边有一棵老菩提树……熟悉的地方！从前是那么亲切，现在更要亲切一千倍。

卡嘉就在这里，在灌木丛后面的窗里。她生活着，生存在世界上。这不是神话，也不是臆想——她的脚不久前在这条小径上走过，她的手在栅栏门毛糙的把手上摸过……

萨沙小心翼翼地推开了门，走到院子里。由于不知道会发生什么事，他的心脏几乎有一瞬间停止了跳动：“怎么见面呢？说些什么呢？……”

在红色醋栗丛和木条墙壁之间很容易走到窗前。从前，萨沙有时突然从农庄到镇上来，他总是敲边上的一扇窗——轻轻地敲两下。在这扇窗旁边就是卡嘉的小桌子……

窗上张着帷帘，但在窗帘和窗框之间有一道隙缝……萨沙贴着窗子，看到小写字桌的熟悉的一角：一本厚厚的、翻得很旧的书，书上有一双手，这是她的手！瘦瘦的腕关节，纤细的指骨，这双手现在有一种安静和沉思的表情。卡嘉在想什么？……现在他们之间只隔着玻璃和窗帘。卡嘉，卡嘉……萨沙轻轻敲了一下。书上的手猛地一震，惊悸地握紧了，但是仍搁在书上一动不动——她在听……萨沙的心跳得那么响，大概房间里也听得见。卡嘉，卡嘉！……手渐渐松开了，这双手的全部动作表明——卡嘉听到了敲窗声还以为是自己神经过敏，实际上没有人敲窗。

萨沙又敲了一下。她的手立刻离开了书。窗帘撩起了，他们四目相遇，萨沙隔着玻璃看到了卡嘉的脸。

“卡嘉。”他无声地叫着。

窗帘又放下了，透过比刚才大了一些的隙缝可以看见房间的一部分，墙上挂着那幅熟悉的复制名画“西诺伯之战”(32)。卡嘉的爷爷踏着老人的步伐在画前走过。

萨沙攀住矮树脚步踉跄地向房门口跑过去。

门好久好久没打开。它显得那么淡漠，门环在月光下泛着微弱的亮光——里边毫无动静。“卡嘉在哪儿，她听见没有？她猜到了没有？是不是她不愿意出来？……嗳，还要等多久？卡嘉！卡嘉！……”

门内发出一阵小心的声响。门环颤抖了一下，开始转动，咯的一声，门嗲声嗲气地呀的一声，好像在说：“我——在——这——里……”

卡嘉走了出来，她裹着一条白围巾，——看不清脸，也看不清手臂。萨沙喉咙里好像给什么东西卡住了，他费了很大的力气才嘶哑地迸出一声：

“卡——嘉！……”接着就沉默下来端详着她颀长的身材，她的头低垂着，十指尖尖的手从围巾角下露出来垂向两膝。

卡嘉眼睛望着地下开口说：

“你来了也好。我要告诉你……”

“卡嘉！我要自己把一切都告诉你！一切！”

“应该由我告诉你！”卡嘉提高了嗓门。“请你原谅我，现在我明白了——过去我只是沉醉在幼稚的游戏中……我对你说不上爱……唉，说不说反正都一样！……萨沙，我求你——以后再也不要来找我。”

“卡嘉，你先听我说……”

“何苦互相折磨呢……我现在真正爱上了……另一个人。”接着，卡嘉如释重负地说，“完了。”

临了，她还在黑暗中从半开着的门里匆匆地添上一句：

“我希望你能了解。”

这一回关门的声音很刺耳，仿佛惊恐地叫了一声：“哦！”

门环晃了好久。萨沙莫名其妙，他不思不想，也不觉得痛苦，头脑里和心里只是一片空虚，他凝视着这个门环，直到它完全晃停为止。

走到栅栏门边他站住了，背靠在树干上——两腿软弱无力。两小时前苍白、湿漉漉的月亮这时光华焕发，精神抖擞，它侧着脸，显出挺满意的样子……

记得第一次他跟卡嘉就是在这扇栅栏门旁分的手。那时地上也洒落着点点月影，微风一吹就懒洋洋地跳动起来……一团月影像一只浅蓝色的小手温柔地抚弄着卡嘉的白衬衫。不过那时的月亮还要圆一点，还要亮一些……



(1)“巴雷妮亚”在俄文中是“夫人”、“太太”的意思。——译者注

(2)苏联北方某些省份把浇黄油的燕麦粥或小麦粥叫作“索洛玛特”。——原注。

(3)有这么一种把面包屑浸在酸酒或盐水里做成的简陋的食品，叫作“丘立卡”。——译者注

(4)俄语“鬈发人”和“库特里亚维诺人”两词很接近。——译者注

(5)“叶高雷奇”是“叶高洛维奇”对话中的简称。——译者注

(6)一些基础较差的集体农庄合并到基础较好的农庄后，总的生产水平不可能马上达到最好的农庄的水平。——译者注

(7)在苏联为了保护麋鹿繁殖，不准随便猎杀。——译者注

(8)块根植物是根可食、叶茎可做饲料的植物（如胡萝卜、甜菜、白薯、萝卜等）。——译者注

(9)青贮塔是青贮饲料的塔形大桶。材料是木料、砖头、石块等。桶身需具有防水、保温、抗酸等性能。青贮塔的一般容量为75—300吨。——译者注

(10)霍尔莫戈尔斯克种是二百多年前在阿尔汉格尔斯克省霍尔莫戈尔斯克区培养出来的优种牛。——译者注

(11)意谓：要多挤奶，就得喂好料。——译者注

(12)穴居熊是第四纪（地史最后时期）中期居住在现今欧洲地带的一种猛兽。——译者注

(13)传说中象征幸福的鸟。——译者注

(14)“开天窗”是教员的行话，意思是指课与课之间的空当，对教师或学生来说是一种时间的浪费。——译者注

(15)斯捷潘内奇就是斯捷潘诺维奇，是萨沙的父名。农村里通常单用父名称呼年事较长的人表示尊敬。这里是娜斯嘉跟萨沙开玩笑。——译者注

(16)一俄寸等于4.4公分。——译者注

(17)指火车。——译者注

(18)按照美国芝加哥近郊浦尔曼车厢制造厂产品仿造的车厢。——译者注

(19)科米是俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国欧洲部分东北部的一个自治共和国，首都塞克堤夫加尔。——译者注

(20)一维德罗约合12公升。——译者注

(21)都是苏联纸烟的牌子。——译者注

(22)正教徒和天主教徒都是以圣徒、天使的名字命名的，教会纪念某圣徒、天使那一天，就是同名的教徒的命名日。通常命名日被看得比生日更隆重。——译者注。

(23)一普特合16.3公斤。——译者注

(24)“好天气”的意思。——译者注

(25)这是卡嘉的正名连父名。——译者注

(26)“随风飘”是一种草原植物，成熟后风一吹就成球形小草飘得很远。——译者注。

(27)三圣节是纪念圣父、圣子、圣灵的节日，在复活节后第七个星期日。——译者注。

(28)斯切潘就是斯乔帕卡，后者是小名。——译者注

(29)结婚二十五周年纪念称为“银色婚礼”。——译者注

(30)凯申卡是阿尔卡季的小名。——译者注

(31)俄语中有一句谚语：“丑儿家家有。”——译者注

(32)1853年11月，杰出的俄国海军上将那希莫夫（1802—1855）率领俄国黑海舰队与土耳其舰队战于西诺伯海湾。这次战役对1853—1856年间的克里木战争的全部进程具有重大影响。——译者注


第三部
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穆尔根从头上摘下来的皮帽子放在办公室角落里的保险箱上。曼苏罗夫简直把它忘了，因为这几天他没坐在办公桌旁：他到地窖村去了几次，回答预审推事的问题，亲自参加葬礼，亲自主持全体庄员大会，会上选举了年轻的农艺师阿廖欣当主席。

曼苏罗夫忘记了那顶帽子，但是穆尔根的事是忘不了的，每天直要到深夜才能不想。

他老是想起老头儿弓着腰、一下子变得畏缩的背影，想起他拖着有气无力的脚步在地板上发出轻微的沙沙声。老是想起他的话：“我就全垮了！……”脑际老是萦绕着那个嘶哑的声音：“可耻……”老是想起他走到门口身子一晃肩膀撞在门框上的情景……

说实在的，他打心眼里可惜这老汉。真可惜！但即使到了现在，曼苏罗夫还不愿承认自己有错。他没有权利把口气放软些，把尖角磨平些，他没有权利抑制自己对他不加责备，饶恕他的错误，从而纵容新的失职事故发生。他按照应该做的那样做了！

可是，谁要听这些辩解？发生了不容许发生的事，必然要追究责任。省委会一定要过问。这件事他恐怕要受到报应……只要他们认为他对此负有间接的责任，就不会让他继续担任党的工作。他们会扣上许多帽子：“教育方式不够灵活……对人缺乏深刻了解。”唉，真是屋漏偏遭连夜雨！

这几天，曼苏罗夫突然觉得需要跟一个人谈谈，不是泛泛交谈，而是推心置腹地畅谈一番。因此，当某一天晚上伊格纳特·格梅津忽然到他办公室来的时候，他高兴非凡。如果说巴维尔有朋友的话，那就是他——伊格纳特。虽然最近一个时期他们的友谊似乎渐渐变得淡薄——见面的次数少了，见了面也说不上三句话就分手。再加上巴维尔跟安娜的关系又搞得不好，而伊格纳特终究是她的亲哥哥，这一点使巴维尔不可名状而又不由自主地感到有些惶恐。

“我看到你这儿有灯光……”伊格纳特隔着桌子伸过手去，一边说了这句习惯的话。

他面色黝黑，肩膀宽阔，身体结实，头剃了不久，头上有一些呈圆形微微凸起的地方，闪闪发光的脑袋像涂了蜡似的，真想用手去摸一摸。这种类型的人仿佛天生的不会犹豫彷徨，不会茫然失措，他们经常是那么稳健、坚定、镇静。伊格纳特正在一步一步不慌不忙、稳稳当当地把农庄往上拉。饲养优种牛的不顺利，像穆尔根的死那样的非常事件，——这一切都像在老远的地方绕过，碰不到格梅津剃得光光的头顶。巴维尔暗暗怀着妒羡的心情细细看着伊格纳特。

“你来使我很高兴。非常高兴。”

“我来是有公事……”

“去他的公事！让我们坐下像普通人那样谈谈，哪怕只谈这么一次也好。我们不谈饲料资源，而是随便聊聊，用昨天的一场小雨当话题也行。你知道，伊格纳特，工作是多么困难……偏偏还加上费道西这件事……表面上好像我有威信，人们都尊敬我，可是仔细一想——我就像大海里的小船一样孤独。”

“为什么会这样？是不是因为当了领导人了？”

“不知道。我好像并没骄傲自满，也不自高自大。”

两个人都不作声。其实，不谈公事他们已经不会了。以前，伊格纳特常常邀巴维尔到他那边去钓鱼——在大森林村外一个湖里很容易用袋形网捕到鲫鱼，——他们坐在一块儿对酌，各人按各人的方式回忆在前线的经历。现在由于事务忙碌，他们已经很久没去钓鲫鱼，没在一块儿喝一气了……

巴维尔正想叹一口气说：“得了，有什么事，说吧。”可是伊格纳特站起来问道：

“你这是什么东西？”

他向前走上一步，从保险箱上拿下穆尔根的那顶帽子。他那柔软多肉的脸变得坚定严肃，现出一种陌生的正颜厉色。

这时候帽子的出现对于巴维尔自己来说也是很意外的。两个人默默地对帽子看了一两分钟：帽子的皮已经泛出红色，磨得很旧，显然，这顶帽子为它的不讲究美观的主人服务过不少年了；帽舌松垂，由于经常抓弄已经变黑——是他的手抓的！——里边的帽圈给汗浸得很脏，现在还保留着渗透帽内的汗味。他活在这件旧东西里。前天刚送他入土的巴维尔和伊格纳特看到这种生前遗物，都觉得很奇怪……

“是他忘记在这儿的……我把它捡了起来放在那儿。我想等他回来还给他……没想到竟还不成了。”巴维尔低声解释着。

“嗯，嗯……他没戴帽子就走了出去。”伊格纳特皱着眉头说。

“伊格纳特……你怪我吗？”

“怪你什么？怪你做错了这件事吗？你批评他又不是要他跑去上吊。”

“有些人一定会认为……”

“不一定……”

接着又是一阵难堪的沉默。伊格纳特还拿着帽子在手里转，从这一边看到那一边，可是巴维尔真想恼怒地阻止他：“放下吧！这又不是什么玩意儿……”

“你说实话，”伊格纳特终于把帽子搁在一旁，“你是不是想把费道西当稻草人(1)？”

“这跟稻草人有什么相干？我只有一个目的——让其他的人更认真地对待自己的工作。”

“轮子没涂油，车走不利索——不能怪马。”

“你别叫人打哑谜……”

“这哪儿是哑谜。巴维尔，你在牛的问题上冒进了。”

“这种话我听到过。这是普通的怕事言论。”

“老弟，我什么也不用怕。我能让自己农庄的牛吃饱住暖，决不让一条牛死亡，还要使繁殖的牛崽全部成活。”

“那你还担心什么呢？”

“我不是为自己担心。我是为‘火花’农庄的尼基塔·鲍奇柯夫、为‘红霞’农庄的鲁希尔尼柯夫、为所有的农庄担心。我看到他们的牛情况都很严重。”

“不劳费神。我们自己会操这份心。”

“‘我们’是谁？”

“区委会。”

“我是区委委员。为什么我应该比你少为区里的工作操心？”

曼苏罗夫冷笑一下，说：

“看来你不比我少操心，而是多操心。没什么可说的，值得表扬，值得大大表扬。”

“你要注意：新生的败草容易拔掉，刚犯的错误容易改正。”

……不，过去的友谊有了裂痕。他们谈了一下关于割草、关于拖拉机站至今还没有把割草拖拉机调度妥当的事（伊格纳特就是为这件事来的），最后很冷淡地分了手。

曼苏罗夫着恼地想着：“我一个人担着风险，可是周围的人都皱着眉头冷眼旁观……伊格纳特啊，伊格纳特！你怎么不明白：牛运到了，已经都分配好了，现在再回头——省里岂不要掀起轩然大波……”

穆尔根的帽子放在桌上。怎么处置它呢？放在身边总不是办法。扔掉吧？不知怎么的下不了手。差人带给费道西的老婆吧？……那时地窖村里的人又会怎么想呢？区委书记差人送来了死去的主席的帽子——说不定又会编造出一些流言来。再说这帽子又不是值钱东西。

巴维尔把它塞在办公桌的最下面一只抽屉里，用钥匙锁上——眼不见为净。
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巴维尔·曼苏罗夫被省委会叫去了，这原是他意料中事。

如果他被撤职，他将做什么呢？到哪儿去呢？在自己动荡的一生中，他始终没有获得一种专业。他既不是工程师，又不是农艺师，也不是教师，虽然是个军官，但也编入了预备役。他能到哪儿去就职呢？……八成要把他调去当一个工业品生产合作社主任，或者塞到某食品工业部门的死气沉沉的办公室里去……

但在走进库尔甘诺夫的办公室的时候，巴维尔表面上很镇静，头不昂不垂，端正大方，当他从门口走到一张桌子跟前的时候，他的皮鞋后跟在拼花地板上发出清脆的响声。

都市的阳光夹着许多灰尘猛烈地射进宽大的窗子。库尔甘诺夫坐在那儿，没穿上装，刚换的衬衫在涔着汗的脖子上敞开了领子。平时很灵活的、小瞳孔咄咄逼人的一双眼睛，现在疲乏地从微垂的眼皮底下向外看着。库尔甘诺夫因炎热而困顿的脸、他那掩住眼珠的褐色厚眼皮、他不穿上装单穿一件衬衫的很随便的样子——说也奇怪，这一切都使巴维尔·曼苏罗夫安心。简直很难相信，这个上了年纪的（直到现在巴维尔才感到库尔甘诺夫年纪不轻了）、看来很平常的人竟能左右他的命运。不知为什么，巴维尔觉得，似乎一定得有不平凡的排场，并且省委书记必须摆出不是随随便便而是一本正经的样子，才能和他的职权相称。

在正对巴维尔坐的那个地方，是一张会议桌，桌上铺有红色的呢子台布，上面放着一座不知什么建筑物的大模型：墙壁用很小的木条钉成，屋顶上的缩型石板瓦跟真的没有什么两样，从开着的小门里伸出铁轨，上面有一辆小货车，一根根电线杆上装有小灯泡，建筑物本身是成“T”字形互相毗连的两座房屋。巴维尔·曼苏罗夫看着这个模型，时而用眼梢斜瞅着库尔甘诺夫，开始平铺直叙事情的经过，既不激动，也不辩解，仿佛不是在报告一件非常事故，而是在介绍干草的收获情况。

……饲料缺少。是的，这是事实。但是当饲料的难关差不多已经渡过的时候，穆尔根的养牛场里发生了死牛事故，而且接连两次——祸不单行。作为区委书记，他当然不能熟视无睹。在委员小组会议上，他，巴维尔·曼苏罗夫，不否认作了尖锐的发言，不这样又有什么办法呢？……总而言之，原因总是有的，不过这样悲惨的结局却像晴天霹雳一样全出意外。他不准备辩解。如果省委会和区里的共产党员认为一切应归咎于他，这也可以，他接受……

库尔甘诺夫一面听，一面看着地，只有他的眼皮每隔一些时候慢慢地抬起来，一双小眼珠咄咄逼人地、像在寻找什么似的直盯着巴维尔的脸。每在这样的时候，巴维尔的手心里就给汗涔得黏答答的，但是他经受住了这目光，继续保持着平稳的声调。

“那么你害怕什么呢？”库尔甘诺夫突然问，“是不是觉得自己多少要负一点责任？”

巴维尔耸了耸肩膀。

“一个人自杀了——这当然可怕……至于责任，鬼知道，也许是有的。”

库尔甘诺夫的眼皮又抬了起来。巴维尔产生了一种不舒服的感觉，好像有人在他鼻梁上紧紧按上一块冰冷的金属。

“责任是有的。不可能没有责任。”库尔甘诺夫的声音是那么坚定和严肃，就像他的目光一样，“人已经死了，你怎么辩解也是不行的。你的党员的良心怎么说呢？你自己问自己：你该受什么处分？”

巴维尔不吭气。

“说呀！”

“我愿意接受任何处分。”

“这是一桩极可耻的事件！是一桩非常事件！不过你有几分错——还不清楚。这种事情不是用警告处分能解决问题的。开除党籍——没有根据，重要的是：作为一个共产党员，作为一个人，你应该意识到自己良心上的重负……”

巴维尔听着，眼睛看着那不知名的建筑物的模型，他感觉到一块大石正在慢慢儿、慢慢儿从他心上搬走。“危险过去了。他承认了我没有错。本来嘛……让他骂几句吧，这是他的职责……”

“这是一次沉痛的教训，要记住！”库尔甘诺夫抬起身子，从桌子后边走出来。

巴维尔已经想告别了，但是省委书记用手在建筑物模型的屋顶上亲切地抚摸了一下，接着以跟刚才完全不同的声调说：

“你真一点好奇心都没有。瞪着眼睛看了半天也不问一声是什么东西。”

“我不懂。”巴维尔带着抱歉的窘色重新细细地看那模型。“养牛场？不是。养猪场？也不像……”

“是啊！我们对周围的事物知道得太少了。这种建筑物在鲍尔夏果夫的集体农庄投入生产已经一年多了。他把这个玩意儿寄给了我——可能仅仅是作一件礼物，也可能是教训教训我：学学吧，慢慢也教别人开动开动脑筋……”

巴维尔注意起来了：鲍尔夏果夫的集体农庄是非常有名的。鲍尔夏果夫本人是公认的天才。他只念到三年级，连教会小学也没毕业，可是人家不止一次地请他到季米里亚捷夫学院(2)去给教授们作报告。这大概又是什么革新的创举，报刊又要大事宣传。倒不妨打听打听。

“亲爱的，这不是养牛场，也不是养猪场，这是一座厨房工厂……对，对，是一座工厂！你瞧！……”库尔甘诺夫揭去石板瓦顶，开始讲述饲料蒸煮锅、高温蒸气管、机械操纵部分。“总而言之，只要把一车东西——譬如麦秸吧——运到这门里，过一小时就有一辆辆小车沿着铁轨把完全不像麦秸的饲料分送到各处去。鲍尔夏果夫在笑：又可以制造铁钉，牛又能吃得津津有味。产乳量提高了。一头牛的饲养成本降低了一半。抽水用电，切细饲料用电，分送饲料也用电。人只要在蒸煮饲料的坑边停住小车把它翻倒就行。”

库尔甘诺夫紧紧抓住巴维尔的胳膊，让他在自己身旁坐下，然后以坚决而愉快的目光望着他的脸，继续说：

“这就是应该走的方向！优种牛有了，还有原有的饲料资源——干草、青贮料等等，现在我们需要把饲料资源扩大。这种饲料车间就能帮助我们做到这一点。那时，一列列装满牛肉、黄油的火车将从我们省里开出去，而且价钱便宜！你们的区在接受饲养优种牛方面走在前面，你们也就应该首先响应鲍尔夏果夫的创举。”

“饲料车间……不错，这东西很令人羡慕，”巴维尔嘴里同意，但兴头显然不大，“不过造价太贵，我们的集体农庄大概是盖不起的。”

“你们有电力。这是基本条件。谁也不要求你们明天立刻盖好饲料车间。你们一点一点地盖起来，但要盖得结实，作长远打算。不过你们可不能光说不做。要做就得在最近期内马上动工兴建饲料车间……”

车轮滚过接轨处隆隆地响着，火车渐渐离开城市。在去西伯利亚的旅客中自有一种习惯的气氛。这种气氛在巴维尔走进车厢以前就存在；他到了魏里卡亚车站要下车，但这种气氛还要继续下去。卧铺房间里响着骨牌声；人们听了笑话哈哈大笑；也有的捧着书本在打瞌睡……

巴维尔站在窗边。穆尔根事件本来可能不这样了结。他，巴维尔，现在似乎应该松一口气了，但是不，他并不觉得轻松……好多农庄的养牛场墙坍壁倒，到冬天优种牛将要受冻。哪有力量盖什么饲料车间！这事情不对头。可是库尔甘诺夫的意思不能违拗……他会劈头提出问题：“力量不够吗？……当初为什么包下那么多牛？为什么不好好估计自己的力量？……”那又怎么回答呢？……

还有那个伊格纳特……他只要一开口，就逼着你承认冒进。你要是承认了，省委会就会打下雷来，那时区委书记曼苏罗夫不被扯得稀烂才怪。盲目接受大批优种牛，饲料不足，甚至穆尔根的死等老账都要翻出来。死结愈扣愈紧，怎么解开它呢？

窗外掠过一幅幅熟悉的景色：宽广的草地懒洋洋旋转着，一座座静静的小村庄曝晒在阳光下，一块块休闲地像衣服上红布打的补丁，尘土厚积的公路上有一辆受尽苦难的破卡车在行驶。有时可以看见割草机、扒草妇女们穿的花衣裳、扎成了捆的干草以及堆了一半的草垛。

周围是宁静、和平的生活。要是跟大家生活在一起共享欢乐多好啊。可是偏偏不能。
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萨沙默默地忍受着生活中第一次重大的委屈，对所有的人都瞒得紧紧的。尽管这委屈没有使他红润的脸颊变得苍白，尽管夜夜失眠没有使他憔悴，尽管在管理处听到某一个生产队长说了句俏皮话，他也跟着大伙哈哈大笑，但是心里的痛苦并不因此而减轻。

娜斯嘉·巴克鲁申娜胜利了。一天晚上，她走到萨沙跟前，萨沙自己把她带到河边去……

伊格纳特·格梅津把萨沙调到“劳动者”农庄的一个新的生产队——库特里亚维诺村——去了。

从开春到割草时节没有很多日子。库特里亚维诺的生活有了变化，但是变得不多。生产队长风干小鳊鱼萨伏什卡换上了彼得·米罗申。这个米罗申身材瘦长，两条腿像两根细长的木棒，细脖子上有一个尖尖的、活像吞了块碎石似的喉结（为了这个脖子和鸭子叫似的粗嗓音，库特里亚维诺村的人在背地里都管他叫“老雄鸭”）。他是去年从部队复员到集体农庄来的，他已经自愿延长过兵役期，但是只当上一名上士。他蓄着稀疏的红褐色小胡髭，经常拈弄着，从不认真动怒，可是库特里亚维诺村人却有点怕他。他们连林子里也不常去了，也许是因为林产收获期还没有到，蘑菇和野果还没有长出来。这年春天，库特里亚维诺人不按老规矩播种：这年大麦和小麦只种很少一部分，大部分土地种上了向日葵、饲用芜菁以及取茎叶作饲料的豌豆。米罗申天天把人们集合起来挖青贮坑。库特里亚维诺人咕噜着：“成天把沙子翻来倒去，好像这样我们的面包就能堆成山似的……”可是到每个月月底就有一辆辆马车从新拉美尼耶村运面粉来（这面粉不是用手推磨子，而是食品工厂的碾粉机磨出来的），米罗申按照名单发劳动日的收入，那时他们就不嘀咕了，从此大家都自动要求去挖坑……伊格纳特认真要使库特里亚维诺成为一个饲畜生产队。

从前，在久远的古代，这片森林中有几个很深的湖，长满香蒲的小溪把它们互相连接起来。年深月久，这些湖干涸了，缩小了，变成许多沼泽。有一些沼泽到夏天水变成惨绿色，臭气冲天；有一些甚至在大晴天里水也是乌黑的，跟煤焦油差不多。

湖干涸以后，湖岸就变成一块块小小的草地，每逢春天浸水一次。当大家各自单干的时候，每家的主人都小心照料自己的地，时常把伸展出来的灌木铲去。加入集体农庄以后，库特里亚维诺村的人们把这些本来已被灌木挤得够呛的小草地荒芜了。割草简直无从下手。只在这里那里割一些在跟灌木比高度的野草，但也都是些很硬的莠草。

萨沙跟庄员们一起整天挥着镰刀，挑选没给灌木长没的草地。他们决定不到村里去，就在这儿树林里过一夜，明天再能割多少就割多少，以后不再来了。费那么多劳动力从灌木底下挖出这可怜的几捆草太不合算。

在一处干燥的地上烧起了一大堆篝火，火堆上吊着两个桶——一个桶里在煮咸牛肉汤，另一个桶里在煮可供所有这一大群人喝的茶。篝火一会儿很旺，火焰裹住两个桶，一会儿降弱。黑夜也随着一会儿后退到旁边，把被火光映成微红色的白桦树干向前推出；一会儿又靠拢来，吝啬地把树干藏起来。在桶边忙着的妇女们的人影，在熊熊的火光下显得很雄伟，映在树梢上的影子时而滑到黑暗中。影子动荡着，仿佛要把暗红色的森林全都搅混。

萨沙跟生产队长米罗申一起躺在旁边一捆才割下的新鲜青草上。米罗申仰天躺着，把尖尖的膝头向星光熠熠的天空曲起，以沙嗄的声音说：

“我看了他们所有的资料……资料上记载着草地有一百一十公顷。一百一十！可是他们平常在这儿割多少草呢？不撒谎，顶多只割五十公顷。就是靠近村子的一些草地。计划是根据什么布置给他们的呢？不用说，一定是根据资料上的一百一十公顷。”

“我们能割多少，就报多少……”

“割多少报多少？……唉，你真是年纪轻不懂事。他们准把你的颈皮一把揪住狠狠地抖：为什么不完成计划，为什么不割完？计划上是一百一十公顷，可是你割了多少？……那时你怎么说？”

“事实怎么样，就怎么样说。”

“好吧，好吧，你就说。你是管理处派来领导这里的割草工作的。我的事情是挖青贮坑，照料田地。”

在篝火旁边，前任库特里亚维诺生产队长、现在是一个普通庄员的风干小鳊鱼萨伏什卡，挤在妇女们中间，亲切地以孩子般的细声音（这是很灵验的征象——他要讲故事了）滔滔不绝地说着：

“我说乡亲们，割我们的草要懂窍门，单靠熟练是不够的……铁匠乔姆卡·克留柯夫割草是怎么割的，你们听说过没有？”风干小鳊鱼得意洋洋地左右摇摆着皱纹很多的脸，他的眼睛给烟熏得直淌眼泪。“达丽雅，你总该记得乔姆卡吧……这个乔姆卡认识一种草。草的名字叫‘都姆卡’……”

“姊妹们，注意啊，萨伏什卡又要胡说八道了！”

“让他去嚼舌根吧。反正吃晚饭还得等一阵子。”

“讲吧，萨瓦蒂，我们听着。”

“是这样，”等大家静下来以后，萨伏什卡还是用那种亲切的细声音继续说着，“有这么一种草，看起来一点也不稀奇。我的乡亲们，乔姆卡就认识这种草……他是怎么认识的呢？乡亲们，这说来话长……有一天，他躺在他的铁铺门口，大约是酸酒灌得太多闹肚子了。忽然他看见路上有一辆马车过来，车上坐着个吉卜赛老太婆，她吸着旱烟袋，手里提着缰绳；一群吉卜赛小孩子像鸭子似的跟在车后跑。那吉卜赛老太婆勒住了马，说：‘漂亮的小伙子，我的马一块蹄铁掉下来了，你给敲一下吧。我给你钱，不会让你吃亏的。’乔姆卡干活熟练，这点活自然要不了多少工夫：他把马卸开了，把马蹄举起来夹在自己两条腿中间，敲了几下——好了。他说：‘给钱吧，老太婆。’吉卜赛老太婆从地上拔出一把草递给他，说：‘你收下吧。’乔姆卡抓起锤子要打她：‘你敢开我的玩笑？我送你回老家去，你这个老妖婆！’可是那老太婆扼住他的手，在他耳边叽叽咕咕说了几句，乔姆卡马上软下来了。就这样，乡亲们……那吉卜赛老太婆带着一群吉卜赛小孩子走了。乔姆卡拿了一只桶，把那种草拔了很多，然后倒水进去把草浸湿，放在铁铺里的炉子上烧……乡亲们，乔姆卡给自己打了一把镰刀……他是这样打的：铁烧红了，他就拿出来，火红的铁照亮了整个铁铺，他把它放到桶里煮草的汤里去，嘴里念念有词……这样反复搞了七次。烧红了放下去，烧红了放下去……打好以后，他带着镰刀到树林里去。他只要一挥——镰刀就像穿过空气一样把树干劈断：碰上灌木，灌木倒下；碰上白桦，白桦倒下——什么也阻挡不住。镰刀不会被任何东西钩住，连最小的草也纷纷倒下，简直跟剃头刀剃的一般干净。镰刀也不会变钝。乔姆卡临死前没把它交给大家——他把镰刀扔在河里。据说，在那个地方，河水沸腾喷涌了三天……你们说这事稀奇不稀奇？……”

萨伏什卡得意洋洋地向四下环视。

“你看到过那镰刀没有？”

“是他帮乔姆卡打的呢。”

“乔姆卡打镰刀，他念咒语……”

“他念起来不会比吉卜赛老太婆差。”

“提起吉卜赛人，还有另外一段故事。那时我还小哩……”

萨沙干了一天不习惯的活累得很，这时候每一根骨头里都有一种甜津津、酸溜溜的滋味，两只手像铅浇的一般放在身旁；这样一动不动地躺着，吸着夹杂潮气的烟味，在风干小鳊鱼急得上气不接下气（他怕人家打岔）的话声中想想自己的事情，这正是一种莫大的享受。

这时候卡嘉在他脑海中退到老远老远的角落里；她在过去的、另一个世界里。树背后悄悄升起的月亮给缠在一株高大枞树的黑色针叶里，它待在那儿不动了。黑暗中看不见的蚊子在头上嗡嗡地骚扰，有十来只是小蚊子，声音很尖细，一只的声音很沉着，大概是老蚊子。它老是想蹲在萨沙的太阳穴上——要是能把这讨厌的东西打死多么痛快啊，可是挥了一天的手臂沉重得要命，怎么也举不动。

萨沙的思想老是没精打采地环绕在库特里亚维诺草地这个问题上。严格说来，这个生产队根本没有草地，草地全给灌木长没了。米罗申真是怪人，他在担心人家问起为什么没有割完时怎么办。既然没法割，有什么可要求的……明天他就叫所有的割草人回村里去，让米罗申派他们去做需要做的事。他会向伊格纳特·叶高洛维奇汇报……

思想慢条斯理、昏昏欲睡地萦绕着，一个在休息的人，头脑里常有这样的思想。最好把棉袄披在身上，再把大氅盖上，两膝抵着下巴睡一觉……他们在那边搞些什么？怎么一顿晚饭还没做好？

萨伏什卡的故事终于停止了。萨沙和已经开始打盹的米罗申被叫到火堆那边去吃晚饭。

萨沙睡眼惺忪，头发蓬乱，他刚从黑暗中走到篝火的火光里来，频频[image: ]着眼睛，人家把一只盛着热腾腾浓汤的深汤盆搁在他膝上。汤发出一点沼泽苔泥的气味。

篝火熄灭了。割草的人们把草一捆捆抱过来铺在地上准备睡觉。风干小鳊鱼萨伏什卡躺在灌木丛中，他翻来翻去睡不着，不时发出树枝折断的声音，他大声说：

“姊妹们！我一个人冷得很，你们到我这儿来吧，挤在一块儿背上能暖一些。”

“跟你在一块儿有什么味道，要是你年轻些就好了。”

“玛丽雅，你来，你会知道有没有味道。我来给你抚摸软绵绵的身体。”

“睡吧，老山羊，你享这份福气的时代过去了。你听，有哪个年轻人肯跟你搭碴儿？”

剩下的只有甜蜜的呵欠声、咳嗽声、嘀咕声、愈来愈低的女人细语声……
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森林割草期过后，甚至新拉美尼耶村也仿佛活跃起来了。斧头在新养牛场的墙上敲着。在那边，人们正从车上把砖头卸下来。建筑组长丰蒂柯夫一边把干瘪的肚子上的裤钮扣好，一边生气地对姑娘们喊着：

“我再也不要你们干活了！堆砖头要跟放小孩儿一样小心！可是你们都乱扔一通，我要让你们尝尝厉害！”

面孔晒得黧黑、身上沾满油污的拖拉机手们走来走去，一排房屋后面响着马达声……热闹非凡。农庄中心毕竟不同于偏僻的边村库特里亚维诺。

萨沙才一星期没到这儿，可是已经有许多新闻迎接他了。

当他到库特里亚维诺去的时候，人人都心事重重，因为优种牛的眼睛开始出脓，挤出的奶也有一股难闻的气味。大家都伤尽脑筋——这是怎么回事？……

原来这谜底挺简单，由于饲槽收拾得不干净，第一批没吃完就把第二批青贮料倒下去跟剩下的混在一起。现在饲槽一天洗三次……

萨沙还知道，很多过去不要吃青草的牛也开始乐意吃割下的三叶草了。但是直到现在它们还不肯自己去吃放牧地的草。它们惯于让人家喂，这习惯看来不容易改变。伊格纳特·叶高洛维奇设立了一笔奖金，奖给第一个使优种牛习惯于在户外自己吃草的饲养员。

萨沙是在伊格纳特·叶高洛维奇的“茅棚”里找到他的，生产队长们把农庄主席的办公室——用木板隔开的、只有一扇窗户的房间一角——叫做“茅棚”。

“我刚想起你。来吧，你就谈谈库特里亚维诺的情形，那边的人动起来了没有？”

萨沙告诉他：一大半草地给灌木长没了，没有长没的都已割完，他让人们干别的活去了。

伊格纳特·叶高洛维奇很为难地干咳了一声。

“我也料到了。”他从抽屉里拿出一些表格来。“情况要上报，可是怎么报告呢？由于库特里亚维诺我们少割了六十公顷草地。”

“应该报告草地给灌木长没了。”

“向谁报告？他们明明知道。草地给灌木长没的农庄不少。”

伊格纳特·叶高洛维奇拿起钢笔，若有所思地蘸了蘸墨水。

“不管怎么样，剩下的只得用笔在纸上割完了。”

萨沙看到，伊格纳特·叶高洛维奇在一张蓝色的、纸质不很光滑的表格上填上了日期，然后以坚强的腕力写上一个数目字——60。

“伊格纳特·叶高洛维奇！这不是欺骗吗？”

“是欺骗，萨沙，是欺骗！我签字的时候简直觉得自己是个伪造货币的罪犯。”

“我不懂……那你为什么这样做呢？”

伊格纳特·叶高洛维奇把表格搁在一边，把一双笨重的、青筋外露的手放在桌上，眼睛接触了萨沙困惑的目光开始说：

“我本来不愿让你知道这种玩意儿。很不愿意！可是生活终究是生活，不应该回避生活。那些监督我的人习惯于靠数字营养自己。要是你报上的数字不到原定的计划，他们立刻就会惊慌起来，一份比一份严厉的公文、电话通知就会像雪片一样飞到我们农庄来：‘为什么没有完成计划？’‘你们连累了全区！’‘你们把农庄搞垮了！’跟他们解释我们不会连累全区，农庄不会搞垮，计划也不会因此受多大影响，——这全是白费。你得把他们需要的数字给他们，否则就看不出一切顺利。”

“难道这样就不是欺骗了吗？自己良心过不去啊！”

“好吧，我就凭良心，照实办。那时我将被拖去开大大小小的会议，将被他们指着鼻子骂。这还不算糟透。他们将不信任我，派专员来检查，而对于某些人数字就是上帝。他们将像影子似的老跟着你，命令你做不准备做的事，你要做的偏偏不让做，使你受尽束缚。而一切都是为了一个小小的数字。写上或者不写上，稍稍虚报一点或者硬着头皮实报——库特里亚维诺草地上的灌木不会因此除掉，割下的干草不会增多也不会减少。如果有害处，对生活有妨碍，——即使头破血流也要进行斗争。你相信我，无论是指责，无论是专员来检查，都吓不倒我。可是现在——只要孩子不哭，随便让他玩什么都行。”

萨沙坐着茫然若失，神色沮丧——他在一生中不知听过多少遍：要诚实，要坦白，不要昧着良心做事……可是现实生活中却不完全是这么回事，真是莫名其妙……

伊格纳特·叶高洛维奇对萨沙凝视良久，然后抱歉地长叹一声，说：

“有什么可说的呢，事情是不好……有些人信任数字甚于信任人。”

这次谈话萨沙不久就忘了。他哪有心思记这些事……

绰号“无难事”的快乐老牧人是个酷爱杯中物的酒鬼，他听说了奖金的事，每天晚上从大森林村走来，闯到农庄主席的“茅棚”里，跟伊格纳特·叶高洛维奇纠缠不清：

“这用不到什么奖金！你只要给我半瓶伏特加，把你的优种牛放到我的牛群里来，包管它们吃起草来像拔鸡毛一样爽快。这有什么难！”

他老是来纠缠，最后决定让他试试——说不定能搞出些名堂来。果然，过了几天，“无难事”牛群里的优种牛跟本地的牛一样起劲地吃草了。

奖金没有发给“无难事”自己，而是给了他老伴。可是“无难事”还是挤出了一份，一连两个晚上神气活现地在管理处门前夸口：

“我说话一向算数。在养牛的事情上我能压倒大学教授！叶高雷奇！嗨，主席！你相信我！我跟你要把农庄搞得轰轰烈烈。我们的日子要过得天天跟过节一样！”
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从省委会来了封信。巴维尔·曼苏罗夫早就料到会来。信上扼要地说明：饲料车间有哪些好处和优点，在鲍尔夏果夫的农庄里这种饲料车间如何增加了收入，全省各区都应该响应这一创举，饲料车间的建造应该得到重视云云。

信是很平常的，但是巴维尔·曼苏罗夫看完了信，却开始在办公室里踱来踱去，仔细思量……

毫无疑问，饲料车间很有利，饲料车间好处多。不过当初泥炭钵不也是很有利、好处多的吗？但是那件事似乎应该引为教训……

种黄瓜、西红柿和白菜不像种黑麦或大麦那么简单——种麦子只要把种子撒在地里等它长苗就行。种蔬菜的人在早春把秧苗插在温室里，天气一开暖就把秧苗拔出来移植。在拔秧苗移植的时候，不能碰坏细得像头发丝似的根子。对于庄稼人干惯粗活的手来说，这简直是镶嵌珠宝一般的细工。而且秧苗离开温室的故土，一下子被移到陌生的田野土地上——这样一个急剧的转变，不是所有的植物都经受得起的。照例有很多秧苗枯萎，干死。这是极繁重、极细致的劳动，还常常遭到巨大的损失。在这种情况下，泥钵就是救星。

用畜粪和泥捏成或压制成大小跟多边玻璃杯差不多的长方形小柱。把种子插进去。这种插了黄瓜、西红柿或早白菜种子的泥钵跟其他秧苗一起放在温室里……让又细又乱的根子在肥沃的泥钵里爬满，让幼芽向上蓬勃地长起来。到时候不必用粗糙的手指折断头发丝似的根子把它从泥土里拔出来了。

泥钵是好东西！毫无疑问是好东西！

三年前，柯尔松诺伏区收到一封跟现在这封差不多的信，信中介绍了泥钵的许多优点。柯尔松诺伏的领导干部为了表现他们善于迅速响应学习先进的号召，立刻行动起来。严格的指示纷纷飞向各集体农庄：“组织大量生产！”计划层层往下布置：“限某日到某日必须做好多少泥钵……”计划中泥钵的数字拖着长长一大串的圆圈。农庄主席或者分段(3)农艺师如因故未能大力开展泥钵生产，就被叫到区委会、区执委会去受训斥。人们有的用手捏制，有的在特制的工作台上用模型压制，仓库、住房、农庄的办事处里都堆满了泥钵。有的干脆像一座座小山似的堆在街上冻着。全区沉浸在“泥钵狂热”之中。

一部分泥钵由于气候不好而损坏，变成一堆堆泥土；一部分积压着没用，因为没有那么多温室和蔬菜的种子。一部分顺利地移植出去了。早春，不但可以在温室里看到抽出绿芽的潮湿的矮泥钵，而且在农庄主席办公室的窗台上，在庄员家里的长凳上也可以看到。

到开春后才知道：蔬菜种植计划虽然扩大了，但扩大得不多。既要植麻，又要种谷物，种土豆，这样一来，种黄瓜、白菜、西红柿的土地就不够了。于是又有一部分已经吐出挺拔芽苗的泥钵始终没和田野见面。

到了秋天，黄瓜、白菜没人买。柯尔松诺伏的人口不多，每家都自己有菜园。工业企业单位总共只有一个木材联合工厂，但这个厂也不在本区，而在邻区，在它上头打不了多少主意。此外，农庄主席怎么也不肯降低售价，因为需要收回那些由于气候不好而损坏以及由于用不到而扔掉的泥钵的成本——做这些泥钵是化了劳动的。

许多农庄派人到魏里卡亚车站去向林工分局的工人们兜售，忍痛规定亏本价格：一个半卢布一公斤黄瓜。可是沿铁路从南方各区运来同样的黄瓜每公斤却只要八十五个戈比(4)……

收购单位不到柯尔松诺伏区来收购蔬菜，一方面因为在价格方面不能让步，另一方面运输也困难，柯尔松诺伏区离铁路相当远。蔬菜在腐烂。一个农庄主席阿列克赛·波普雷贡采夫受了审判。大多数农庄用高价的蔬菜喂猪和牛……

泥钵是好东西，但是它们使柯尔松诺伏区的集体农庄吃了大亏。

饲料车间也是好东西。可以相信——鲍尔夏果夫从饲料车间得到的收入不小。

但是鲍尔夏果夫的农庄里有几百万资金周转。他们那儿的养牛场早已机械化，早已造起贮水塔，埋好水管，农庄里什么都有，只缺饲料车间，所以现在造了饲料车间。可是柯尔松诺伏区的农庄里还经常提出这样的问题：怎样把牛崽栏的屋顶再盖好一些。

事情并不太难——选一个地方，把木材运去，买些建筑材料，就可以上报：饲料车间已经动工兴建。可是以后怎么办？……很可能这些饲料车间不能完工，很可能到冬天优种牛在百孔千疮的旧牛棚里生病。其实最好把修理这些破牛棚的全部人力物力干脆用去盖新的。柯尔松诺伏区内各农庄的计划、打算以及全部生活都可能被这些饲料车间搅乱。

应该提出不同的意见，应该争取独立思考！

争取？……

如果已故的柯美列夫在那时提出来：“我反对泥钵！”——他一定被扣上“保守落后”的帽子。而对于保守落后的人谁都愿意批评指责，显示自己拥护先进。

可是“泥钵狂热”失败了，却谁也不因此责备柯美列夫。责备什么呢？他做了要求他做的一切。谁来指责？那些过去表扬他有决心、有魄力的人来指责吗？他们跟柯美列夫本人一样认为：没有办法，生活是复杂的东西。

如果巴维尔·曼苏罗夫反对建造饲料车间……甚至不必反对，只要对之表示冷淡，那时一碰到倒霉事他就要被指着鼻子骂：“是你不好！都是由于你工作不力，由于你的因循落后！不顾我们的一再提醒……”那时候，纵使你满身是嘴也别想辩白翻案。

如果你大力盖养牛场，挖青贮坑，造青贮塔，如果你尽一切力量使优种牛冬季不受冻——这不会算作功劳。养牛场是普通的东西，谁也不会觉得惊奇。而饲料车间是新事物，如果你响应了，立刻会引人注意，大家都将看到你是多么能干！要是将来发生了不顺利的情况（事实上必然会发生！），省里只会觉得奇怪：唉，柯尔松诺伏区真不走运……不走运的是区，而不是曼苏罗夫！省里将认为：区委书记曼苏罗夫尽了最大的努力，在这件事上他甚至表现了主动、坚决、积极的精神。你只要积极响应——出了问题总怪不到你……

巴维尔激动、烦躁而又悄然无声地从一个角落踱到另一个角落，只有小牛皮靴子发出轻微的咯吱声。

“哪个傻瓜愿意伸出脖子去挨刀？”他想，“造饲料车间就造饲料车间！万一能靠它们赚钱，倒是很可观的，不是一小撮一小撮，而是一大把一大把。要压倒其他所有的区，要使鲍尔夏果夫自己听到了也由于惊奇、妒羡而晕厥……只得这样做，别无他法……”

巴维尔·曼苏罗夫来回踱着，他的影子不安地从一面墙上滑到另一面墙上。
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区委会楼上的两扇窗里点着灯。严肃、明亮的灯光照亮了带有黄颜色绝缘瓷瓶的电线杆的顶端。每隔一定时间，有一个影子一会儿在这扇窗上一闪，一会儿在另一扇窗上掠过。

那边，在这两扇窗里边，是他！

一小时前，人们看了夜场电影散出来，打这儿走过，现在街上空荡荡的，只有小树林里传来手风琴的声音，以及区委会院子里有人在搬动木板发出声响。

卡嘉站在街道边上，鬓角倚着区委会墙外的一根电线杆望着窗子，贪婪地注视着巴维尔·曼苏罗夫时隐时现的影子。电线杆发出有节奏的哀鸣，唱着没有词儿的歌诉述自己的身世，它的意思没有一个过路人猜得到，也没有人愿意知道。卡嘉在这哀婉的歌声中默默沉思。

巴维尔知道她怎样爱着他吗？知道她瞒着所有的人站在窗下痴望着他吗？他怎么会知道呢？……要是他知道多好……他们总共只接近过一次。幸福没有再来！当时她不懂得，不反抗，她顺从了，但不是欣然顺从，而是怀着恐惧的心情。姑娘家愚蠢的恐惧心使她没好好尝到幸福的滋味。哦，要是这事从头来一遍多好！……

最近几天，他们在大庭广众之前见过几面。他们互相交换着目光，谈几句无关紧要的话……但就连他对她所说的一些关于青年饲料贮备队的话，对于卡嘉说来也是珍贵的礼物。

有一次，她拿了一张共青团报告员的名单给他看。那时只有巴维尔·谢尔盖耶维奇一个人在办公室里。他对名单看了好久，皱着眉头。卡嘉站在旁边觉得很拘束。最后，他抬起头来，抓住卡嘉的手，说：

“生活安排得多么不如意啊。”

这时办公室门外有了声响，卡嘉把名单留在巴维尔·谢尔盖耶维奇桌上，连忙退了出去，头差点儿撞在走进来的苏多洛柯夫身上。

她后来把这句奇怪的话玩味了好久。他所说的“不如意”是指什么意思？大概是说，镇上有许多房屋，柯尔松诺伏周围有宽广的田野，却没有他们约会单独谈谈的地方。巴维尔·谢尔盖耶维奇又不能到卡嘉家里来，卡嘉也有好久没去探望安娜了。学柯尔松诺伏的小伙子和姑娘们的样，在河边或小树林里约会，究竟不便。巴维尔·谢尔盖耶维奇不是孩子，他是个有声望的人，更何况已经有了妻子！给人们看见了会引起多少胡思乱想和流言蜚语呵！

卡嘉倚在电线杆上望着窗子的那几分钟，对于她算是代替了约会。她这时无所不思，无所不想！她怀着新的希望，她有了新的心愿。

她有好多次想跑到巴维尔跟前去，但是这样做可不容易，因为巴维尔常跟别人一起从区委会出来。于是卡嘉只得回家，每次都感到一种交织着失望、轻松和不安的复杂心情。失望是因为没见到面；轻松是因为当她想走过去以前，她受着难忍的折磨，她激动、羞怯，而现在这一切都过去了；不安是因为一个晚上接着一个晚上白白地过去，而他们的距离愈来愈远……

卡嘉天天安慰着自己：明天一定去见他，可是每次寄托在明天的希望都成为泡影。有一次，伊格纳特·格梅津到巴维尔·谢尔盖耶维奇那儿去了。卡嘉等到他出来。格梅津气呼呼地走过去，没看到紧偎电线杆的卡嘉。过了一刻钟，窗里的灯光熄了，心事重重的巴维尔走到台阶上。他低着头很快地走开了。应该追上去，应该叫住他，但是喉咙里好像给什么东西卡住了，两条腿在地上生了根。为了这件事直到现在卡嘉还不能饶恕自己。

从一切迹象看来，现在只有巴维尔一个人在办公室里。等他出来的时候，卡嘉一定走过去。除非今天见面，否则永远不见！不过现在激动还早，——时候还不晚，巴维尔还不会马上从办公室里出来……

只听见：小伙子们拉着手风琴从小树林里走来，区执委会看马厩的老头在院子里为了一柄铁铲在跟女工友吵嘴；一切都平平常常，谁也不关心这两扇窗子里边有些什么动静，里边坐的是谁。而他却在为他们操心，这是他的职责！

瞧，现在他在办公室里来回踱着，他在考虑问题。

他气概轩昂，肩膀宽阔，长着浓密鬈发的头经常傲然昂起，步伐轻松而坚定，——即使不看见人，在想像中也会对他欣赏起来。他是区里党的领导人！人类的美和壮丽的未来，从当少先队员的年龄起就激动着心灵的一切，——全部体现在他身上！他似乎是爱她的……爱的！这是她的伟大的骄傲，伟大的喜悦！

忽然，卡嘉心里发凉了。她感觉到有人站在后面注视着她。卡嘉回过头去。在离她十来步的人行道中央，有一个个子不高的女人——脸色苍白，黑色上装翻领处露出的衬衫在黑暗中醒目异常。那女人看到卡嘉回过头去，就小心地向她走过来。卡嘉认出那是安娜。

“你好……卡嘉。”

安娜低沉、冰冷的声音在“卡嘉”这两个字上顿了一下。围着浓密头发的瘦削的脸上看不出任何表情，只有一双眼睛射出强烈的光，在卡嘉脸上停了一瞬间的工夫，随即又向亮着灯光的窗上一扫，然后漫无目的地凝视着夜的黑暗。

卡嘉只点了点头答礼，但那时安娜已经把头转开去，没有看到她点头。

“你在等待？……”安娜简短地问，“你在守候？……”

她的声音还是那么冰冷，没有恶意，也不恼怒。卡嘉又无言对答。她站在电线杆旁，挺出胸脯，仿佛想用身体挡住安娜，保护着某种宝贵的、正遭到威胁的东西。

安娜慢慢地朝她转过身来，不客气地打量着她：卡嘉紧张的脸似乎在等候打击，眼睛呆滞不动，结实的胸脯给衣服绷紧，半露的手臂挪到后面。

“漂亮……年轻……你为什么干这样的事？”

“安娜……”卡嘉费劲迸出第一句话，可是又哽住了，她自己听听自己的声音也觉得陌生、枯涩，“你要怎么样？”

安娜叹了一口气。卡嘉向她迎上一步：

“你要骂我，责备我吗？……随你的便：你可以鄙视我，憎恨我——我愿意忍受你的责骂，忍受人们的责骂，忍受一切人、一切人的责骂！”

“你为什么干这样的事？”

“你知道为什么。你知道！”

“我是知道的……可是你不知道……你不了解他。虽然你在破坏我的生活……对，你在破坏。我年纪已经不轻，另外找一个丈夫重新安家，对于我已经是不可想像的难事。孤孤单单地生活谁愿意？……但是你不单在破坏我的生活，还在破坏你自己的，卡嘉——你自己的生活！”

“我什么也不要听。”

“不，你得听……你觉得他体贴、敏感、真诚。是的，他是体贴的，但只是体贴他自己的不幸、自己的痛苦。他敏感，也许可能，但只是在关心他个人的得失方面。他身上也有真诚……但这是这样一个人的真诚，他相信自己生来就是为着比周围的人干更大的事业。”

“撒谎，撒谎！你好不知羞！”

“你是在恋爱的狂热中。可是你要记住，等你醒了过来，爱情已经完结，但那时已经晚了，生活已经不堪收拾了。”

“你可以骂我，咒我，可是别诬蔑他！”

“别嚷。嚷的应该是我。受委屈的是我，不是你。”

“……你诬蔑丈夫，为的是不失去他！……”

“我不是诬蔑！……”

“那你为什么不把他撇下，为什么你要挽回失去的爱情，为什么你天天晚上监视我？……”

“因为我爱实际上的他。我可以原谅他。你爱的是臆想中的巴维尔。可是到你看出了真正的巴维尔时，你不能原谅他了……清醒一下吧，卡嘉。”

“我不要听！不要听！……”

安娜没理她，她从卡嘉的肩膀上边望着区委会的窗子，目光在卡嘉的脸旁滑过。卡嘉紧靠着电线杆，眼睛闪着泪光，在深沉的夜色中，苍白的脸泛出了淡绿色，她呆立不动，默默无言。她不敢回头，但是她明白，曼苏罗夫办公室窗里的灯熄了。巴维尔马上就要走出来。

“是啊，对于你会不会明白，我本来就不抱多大的希望。目前，”安娜提高了嗓门，“我总是他的合法的妻子。能够向他走过去的是我，不是你！”

安娜脚步踉跄地向区委会的台阶那边走去。卡嘉回过头去，看着她狭窄的背影渐渐在黑暗中消失，听着她的脚步声、裙子的窸窣声，她感到安娜害怕跟丈夫见面，她没有坚定的决心。

为了不听见他们夫妇俩的谈话，为了不让巴维尔看到她，卡嘉突然离开电线杆，飞也似的向家里跑去。

一直到深夜，她始终瞒着爷爷把脸埋在枕头上啜泣，她哭是由于受到了侮辱，由于对巴维尔的爱，由于一种不可名状的对他的怜悯。不管人家对她有什么想法，不管人家说巴维尔什么坏话，她始终爱他，爱他，爱他！
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铺着红布的长桌上放着几十双手。前面，伊格纳特·格梅津粗大、戆直的手和马克西姆·比亚杰尔斯基筋骨坚硬的手相对放着。“五一”农庄的主席柯斯嘉·扎依采夫的手宽大、漂亮、有力，十个指头交叉绞在一起，两只手不耐烦地互相揉搓着像在打仗。从这双手可以看出——它们的主人对他现在所听到的话不以为然，“田野”农庄的主席杜迪林采夫一双毫无表情的白软小手规规矩矩地交叠着，像个模范的一年级小学生。可是他旁边却仿佛故意要显得突出似的放着达丽雅·捷列兴娜的一双手——她的手很大，跟一般妇女的手不同，皮肤粗糙，指头短壮。这双手自出娘胎跟土地打过很久交道，至今这双手用叉挑重达一普特的干草捆，仍要比在纸上签一个农庄主席的姓名更轻松些。在长桌尽头的几双手，露在磨破的衣袖外面，都没有什么特征。

巴维尔·曼苏罗夫在作关于必须在各农庄大力兴建饲料车间的报告，他不看人们的脸……据说，看一个人的手可以猜到他的性格。未必吧！伊格纳特·格梅津的手是在座人的手中最戆直的一双，可是巴维尔·曼苏罗夫这时候最怕的恰恰是伊格纳特。

万一不仅伊格纳特，而且所有这些不同性格的手的主人都起来反对造饲料车间，那怎么办？……

这不可能！区党委赞成建造，省党委也赞成。谁愿意招惹麻烦？此外，柯美列夫在生前就根深蒂固地给大家培养成一种习惯：上级有指示，就得服从。

他们不应该反对！只是伊格纳特的大手仍旧使巴维尔·曼苏罗夫提心吊胆。

他说完了，把文件搁在一边，这才把眼睛从铺着红布的桌上抬起来望着大家的脸。

伊格纳特白里泛青的光头垂得很低。马克西姆·比亚杰尔斯基长着软骨鼻子、布满深刻皱纹的干巴巴的脸似乎无动于中，但仅仅是似乎而已。当巴维尔·曼苏罗夫的目光落到他身上时，比亚杰尔斯基的眼皮迅速而自然地把眼睛盖上：“休想，你不会知道我在想什么的……”大部分农庄主席在躲避区委书记的目光，只有杜迪林采夫皙净、红润的脸上一双眼睛活泼地迎上来，努力想和曼苏罗夫的目光接触。

开会讨论问题的时候照例从冷场开始，大家都要沉默这么一两分钟。就在这阵沉默的当儿，巴维尔·曼苏罗夫感到一种模糊的惶恐——他现在一个人面对大家坐着，而这些人对他很冷淡。他们低下头去，把目光移开，——他们在想些什么，伊格纳特·格梅津的光脑袋里和马克西姆·比亚杰尔斯基梳得很平滑的稀疏的头发下在酝酿些什么责备的话？……也许是轻蔑，甚至也许是憎恨……

“请容许我说两句话……”

从农庄主席们背后的角落里站起一个人来，那是绥拉菲姆·苏列普金。棕红色的短发倒向一边，接着又倒向另一边，诚恳而天真的、没有光泽的眼睛向在座的人巡视了一周。

“同志们！我们应该齐心合力为巩固集体农庄制度献出自己的力量。同志们，我们的任务是发展饲畜业。我们的责任是用我们的血一滴一滴地灌溉繁荣的未来……”

大家通常总是像对待一种必要的仪式那样对待苏列普金的发言，——必须挨过这么一段时间，让他讲完坐下，他的话对谁也不会产生影响。巴维尔·曼苏罗夫还在柯美列夫活着的时候就不喜欢这位好好先生式的督导员——区委会何必要这样的干部！——后来甚至想把他解职，叫一个有热情、有头脑的人来代替他的工作，可是一直没工夫这样做，再说苏列普金自己也不给人以对他不满的理由，他始终是那么忠心耿耿。

但是现在看到他那伛偻的高身材，听到他那训练有素的抑扬顿挫的声调，巴维尔·曼苏罗夫突然感到一阵轻松，因为他知道这个人不会提出反对意见，他一定支持……

苏列普金好像猜到了他的心愿，每一句话都在抚慰着他的心：

“同志们，兴建饲料车间是伟大的事业。兴建饲料车间是当前的首要任务……”

这个碌碌无能的人，他这时候在那些保持着阴郁的沉默的农庄主席中间，不知不觉地成了曼苏罗夫的朋友。巴维尔对他的每一句话都微微点头表示赞同，仿佛在说：“不错，不错，说得对。”

具有无比谦逊美德的苏列普金坐了下去。接着站起来的是杜迪林采夫。这位农庄主席长着一张浑圆、柔软、白净的脸，轻微的话声扣人心弦；在历次运动中，他总是第一个响应号召，总是提出很高的保证，但是并不经常做到这些保证，那时就诉苦，说这个缺乏，那个不够，小心翼翼地贯彻他的宗旨——少缴些给国家，多存些在谷仓里；在庄员们那边也过意得去，在区领导方面也应酬一番。

“巴维尔·谢尔盖耶维奇说得对，饲料车间能够挽救饲畜业的情况。我双手赞成动工兴建……”

巴维尔·谢尔盖耶维奇又点着头：“不错，不错，说得对……”不过杜迪林采夫的发言已经使他有点儿担心了。这家伙很狡猾——他说得太肉麻了会激起公愤的。到那时他就坐着耸耸肩膀：“我怎么？我是同意巴维尔·谢尔盖耶维奇的看法的。”可是巴维尔·谢尔盖耶维奇只好气得两眼发直……

果然不出所料。杜迪林采夫在歌颂饲料车间的时候仿佛顺便带上一句，盖饲料车间比盖新的养牛场重要。这实在荒唐。巴维尔·谢尔盖耶维奇还来不及纠正，伊格纳特·格梅津已经从桌旁站了起来，他把整个身体转过去向着正想坐下去的杜迪林采夫问：

“你相信现在盖饲料车间能给你的农庄带来好处吗？……你不必回答。我知道——你不相信！那么你自己呢，巴维尔·谢尔盖耶维奇？……”伊格纳特转身向着曼苏罗夫。

“我相信！”巴维尔慌忙地回答，“我相信一定会有好处，不过不是在目前，而是在将来。”

“将来？这是不是到冬天当我们的优种牛在没加修理的养牛场里冻死的时候？”

伊格纳特·格梅津的手在这以前一直显得那么戆直，这时握成了一个沉重的拳头，开始骇人地在桌上悬空摇晃。

“谁也不相信这种好处，无论是我，无论是杜迪林采夫，或者你自己，曼苏罗夫同志！也许苏列普金一个人除外……既然不相信，那为什么偏要坚持，偏要郑重其事地证明它有好处呢？无非是想用这种饲料车间在省委会面前炫耀一下。同志们，试问这是在干什么：是在安排生活还是在玩牌？如果这是玩牌，那么是危险的。这场牌戏中的赌注是全区的福利。可不能拿这样的赌注开玩笑。”

“照你这样说，省委会在做游戏？”巴维尔·曼苏罗夫忍不住了，“我们到底根据谁的主张办事？”

“省委会对于我们区的情况了解不够，而对于你这种人过分信任了！可是你陷入了困境，现在又想用不正当的手段挣脱出来……”

“请注意，我们不是在这里讨论个人问题。”巴维尔·曼苏罗夫沉着地插了一句。

“你为了在省委会面前使自己处在更有利的地位，不惜把所有农庄的饲畜业当作赌注，这难道是个人问题？”

曼苏罗夫霍地站起来，腰板挺直，胸膛挺出，昂着头，眼睛里燃着阴暗、险恶的火花，声音冰冷：

“格梅津同志！请不要把倾轧情绪带到讨论中来。否则我将不得不剥夺您的发言权。”

“用不到剥夺，我已经说完了。我再重复一遍：在我们这种情况下，现在谈建造饲料车间是一种危险的投机！”

伊格纳特·格梅津坐了下去。

现在大家都看着曼苏罗夫的脸——有的怀着恐惧，有的带着愠怒的神色，有的则怀着好奇心。

“让我发言。”马克西姆·比亚杰尔斯基站了起来。

他个子瘦长，肩膀不宽，脸孔像苦行僧，只缺一部雪白的长须，他掏出一本用得很旧、变得厚厚的笔记本，慢条斯理地把眼镜架在软骨鼻子上，不慌不忙地开始说：

“同志们，请你们听一听这些数字……”

巴维尔·曼苏罗夫凝视着马克西姆·比亚杰尔斯基干瘪肚子上的裤带铜扣，一边听着……盖一座饲料车间要多少木料，多少人工，材料加上运费要多少卢布，多少戈比，一年各项收入有多少……这样一算，修理牛崽栏屋顶的钱不够了……他——巴维尔·曼苏罗夫——不愿听这些，他不愿意懂得！他只懂得一点：饲料车间是挡箭牌，饲料车间是护身符，不造饲料车间，他只得光着身子站在省委会面前，可是在发生了费道西·穆尔根事件以后得步步留神。他本来希望他们不表示反对，希望大家不敢反对。可是他们反对了！这都要怪伊格纳特，他真是自不量力。好吧，伊格纳特·叶高洛维奇，看来我们得认真较量较量。你会知道我巴维尔·曼苏罗夫的厉害！
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巴维尔知道：伊格纳特比谁都坚信，接受过多的优种牛是一个错误；他坚信曼苏罗夫冒进了，而且又不敢向省委会承认这一点。

伊格纳特坚信费道西·穆尔根没犯多大的错误，坚信他的过失被夸大了。

此外，伊格纳特是唯一看到曼苏罗夫办公室里那顶帽子的人，他猜得到老头儿自杀前那次谈话的性质。只要伊格纳特愿意，穆尔根事件就会被重新提起。万一真的那样，人们就要对巴维尔·曼苏罗夫表示极度的怀疑。

伊格纳特经常提起饲料不够……他还谈到饲养牲畜的房屋没有作好过冬准备……

以前，巴维尔一直安慰着自己——他们好歹总是自己人，老朋友的交情多少能起些作用……在见面的时候，巴维尔总是强装笑脸，拍拍伊格纳特的肩膀，谈谈他们的亲谊关系：

“我跟你可不是泛泛之交啊……”

他自己也没觉得自己一直过着提心吊胆的日子，他怀着一个希望——希望伊格纳特不碰他，原谅他。可是他碰了，而且碰得那么厉害！当着大家说：“想用不正当的手段挣脱出来……”

现在，巴维尔·曼苏罗夫想起伊格纳特就切齿痛恨。恨他的一切：恨他低沉、缓慢的声音，恨他灰色小眼睛洞察秋毫的目光，恨他剃得泛出青光的头顶，连他坐的姿势也恨——胳膊向两边伸开，拳头夹在两膝中间，本来就很宽阔的身材更显得横阔竖大。是座铜像，不是人。

农庄主席联席会议没有作出任何决定。可是时间不等人。省报上每天都在报导：某某区某某农庄动工兴建饲料车间。柯尔松诺伏区动作迟缓，柯尔松诺伏区落后掉队。省委会必然会渐渐构成一种印象：曼苏罗夫工作不力……

第二次召开这样的会议已经没有意义。农庄主席们又将站起来撑住伊格纳特·格梅津宽阔的腰板。

巴维尔·曼苏罗夫开始个别召见农庄主席，跟他们作个别谈话。

“可以进来吗？”

马克西姆·比亚杰尔斯基用手抚摸着头发，侧着身子挤进门来，他弯着腰，眼睛在寻找放帽子的地方。

巴维尔·曼苏罗夫从桌后站起身来，他穿着熨得笔挺的麻布上装，胡子刮过不久，伸出手迎过来说：

“进来，进来，马克西姆。来，我们坐下谈谈。”

他一只手抱住这位农庄主席的肩膀，把他拉到沙发旁让他坐下，然后自己坐下来，把穿着小牛皮靴子的一条腿搁在另一条腿上，咔嚓一声打开烟盒。

“抽烟。我把你叫来谈什么问题，你知道吗？”

“我猜得到，巴维尔·谢尔盖耶维奇。”比亚杰尔斯基叹了口气，把中间弓起的鼻子向旁边转开去。

他感觉到——决斗马上就要开始，可是取胜很不容易。这不是在会议上，在会议上左右都坐着跟他自己一样的人。他们会插一两句同意的话，他们会用目光鼓励他，他们会发言支持他——打破顾虑，不用害怕。可是在这里孤掌难鸣。透过书橱玻璃看得见厚厚的书脊，两架电话机闪着黑色和咖啡色的漆光：一架是本地的，通各农庄和区里各组织；另一架直通省里。这里有一种庄重的气氛，一切都使人感到这里进行着重要的事务联系，这里进行着关系重大的工作。巴维尔·谢尔盖耶维奇表面上挺和气，也不以狡黠的目光看人，但是他会在任何时候站起来说：“作为区党委书记，我认为……”

“你是坚决拒绝建造饲料车间的喽？”巴维尔·曼苏罗夫问，他把“坚决”这两个字稍稍说得重一些。

“巴维尔·谢尔盖耶维奇，您自己想想……”马克西姆·比亚杰尔斯基急忙从口袋里掏出那本厚厚的笔记本来。

但是巴维尔·谢尔盖耶维奇不让他把笔记本打开。

“我全明白……你以为我不知道你们的困难吗？人手缺乏，贷款吧，本来就已经欠了不少……好！我们决定不造，落在别的区后面，向省里承认：请原谅，我们没有力量克服困难……”

“应该解释，巴维尔·谢尔盖耶维奇。这种事人家能了解的……”

“解释？你是上了年纪的人，老党员了。你总明白‘不能够’这句话不是我们说的。必须跨过‘不能够’这一关……”

巴维尔·曼苏罗夫把烟灰抖在地毯上，摇摆着擦得雪亮的靴尖，平心静气地说着，毫不费力地推翻比亚杰尔斯基本来就不够坚决的反对意见。渐渐地，马克西姆·比亚杰尔斯基明白了——决斗垮台了，反抗也没有意思了。

“伊格纳特·格梅津是个有头脑的精明人，”巴维尔·曼苏罗夫不慌不忙地说下去，他仿佛没注意到比亚杰尔斯基的神态沮丧，“但是对于跟他很接近的我来说（你总知道我们还是亲戚），他这个人至今还是个谜。我告诉你一件事：过去，格梅津自己要优种牛，现在得到了；可是人家也得到，他就不满意。我大概不止一次听他说过：‘我们区冒进了，接受了太多的牛……’现在他反对造饲料车间，但是我相信他将逐步准备盖造。将来他自己把饲料车间盖好，你们只好张大了嘴看着发呆：‘好一个精明人，自己跑得多远！’我不能肯定地说，但是我总感到这个人好虚荣，他要强过所有的人，生怕别人分享荣誉。这种虚荣心对于一个共产党员来说是可耻的……”

一小时以后，马克西姆·比亚杰尔斯基带着怅惘的心情离开了曼苏罗夫，他保证开始兴建饲料车间。

再过十五分钟，又有一顶晒得褪了颜色的便帽探进曼苏罗夫的办公室，那人问：

“可以进来吗？”

于是巴维尔·曼苏罗夫又迎着走过去。

“啊，尼基塔·福米奇！进来，进来……”

谈话重又开始。

伊格纳特·格梅津以为农庄主席们会站起来围绕他形成一道木桩栅栏。巴维尔却希望有足够的力气动摇这道栅栏。但他毕竟懂得——这还不能算是胜利……

马克西姆·比亚杰尔斯基将开始兴建饲料车间：运木料，打屋基，而没有屋顶的牛崽栏将使农庄主席的良心受到谴责……再说也堵不住所有人的嘴——管理处的委员们、庄员们一定要指责：“你做得不对。饲料车间我们不忙盖，牛崽栏迫切需要修理……”难道能肯定马克西姆不会重新开始犹豫吗？要是他开始犹豫，他将去找谁商量呢？不会找区委书记，因为区委书记不会支持他变卦。他只会去找伊格纳特·格梅津，一定的……

暂时一切都平安无事。各农庄在向银行贷款，采伐木材。很平静……但是火星还未尽灭，巴维尔·曼苏罗夫还没有把它踩熄。谁能担保这火星遇到机会不重新燃起燎原之火？

伊格纳特·格梅津终究是心腹大患！……
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共青团证在萨沙·柯美列夫的口袋里放了五年。五年——这是一个不短的时期，这是萨沙过去全部生活的四分之一。

两星期前，“劳动者”农庄召开了一次党员大会。到会的有伊格纳特·叶高洛维奇，他脑袋胡子都刮得光光的，但没有平时那种憨态，神情很严肃；叶符拉姆比·诺根胡子垂在记录本上；饲养员玛丽雅·古里亚耶娃不时怀着妇女紧张的心情望着萨沙；还有彼得·米罗申、费奥多尔·古里亚耶夫、伊凡·波任科夫——三个都是退伍军人，伊格纳特·格梅津把他们叫做“近卫军。”

萨沙跟他们一起在桌旁坐下。

鬈发的生产队长彼得·米罗申当主席。他站起来，干咳了一声，对萨沙严厉地看了一眼，他宣布：

“日程上只有一个问题：接受亚历山大·柯美列夫为预备党员的问题。”

大家要求萨沙谈谈自己的历史。以前入团的时候人家要他谈历史，他曾经感到茫然；现在谈历史还是跟以前一样困难：学校毕了业，如今在集体农庄工作，全部历史就是这么一点点。

大家听了都表示同情：

“不要紧，小伙子，这不是办不到的事情。你的历史还会充实起来的。”

大会读了介绍，按照党章提了几个问题。一致通过……

共青团证在袋里放了五年，五年——四分之一的生活！现在要跟它告别了。

萨沙坐在区委会大办公厅里等候曼苏罗夫接见。待会儿曼苏罗夫将要把预备党员的党证发给他。

刚才有一个高高的小伙子走进曼苏罗夫的办公室，他是林工分局的木材曳引机操纵手。他在进去以前一直把便帽夹在两膝中间，有两三次侧过头来用目光指指第一书记办公室的门，神秘地问萨沙：

“朋友，你可知道那边要不要口试政治？”

现在只剩下他一个人了，萨沙从口袋里把团证掏出来翻开了。团证还很新，好像昨天刚领到，五年来没有沾上一个墨渍，也没有折出一道皱纹。他爱护着它，干活去不带在身上，怕汗湿了团证会泛黄。现在简直有点可惜——它太新了，好像没见过世面似的。团证的年龄只表现在许许多多紫色的印章和照片上——一个头发蓬松的男孩子，鼻子翘着，眼睛圆圆的像一只小猫头鹰……

萨沙记起了第一次拿到这张团证的那一天。区团委书记瑞妮雅·伏洛欣娜把团证交给他的时候说：“要记住你现在是什么人了！”当时街上秋风萧瑟，细雨扑面，公路上铺的石子泛着水汪汪的亮光，天气完全不像节日。跟萨沙一起领到团证的还有巴什卡·瓦尔卓夫。他们是在不同的班级里念书的，有着不同的朋友，既没有在夜间一块儿牧过马，也没有一块儿钓过鱼。而当时他们走出区团委会，相对一看就明白了：他们到死也不会忘记这个灰溜溜的雨天，忘不了潮湿的石子路，忘不了到现在还在耳际响着的话：“要记住你现在是什么人了！”他们将永远记住这一天，永远记住一起领团证的同志。他们尴尬地微笑着伸出手说：“恭喜你……”“也恭喜你……”

母亲看到团证以后说：“手不干净不要去拿，你会把它弄得稀脏的，那时就没什么可看了……”

父亲把团证拿在手里说：“萨施卡，你可长大了。现在你是我们的助手了。”

萨沙自己有好几天没法安下心来。只要旁边没人，他就把团证从口袋里掏出来细细端详，百看不厌：灰色的封面，列宁的像，翻开来——在长长的号码下写着姓氏、名字、父名。他一生中还从来没有过证件——这是第一份。

萨沙曾经竭力想像着，很多年以后这张团证将是怎么样的。萨沙在想像中看到它已经很旧，角都翘了起来，谁知道——也许还溅上了血迹，他的血！未来跟这张团证联系在一起。到那时他是多么想看看它啊！也许，他将把团证藏在战士的军帽里渡到敌人盘踞的彼岸；也许，异乡的河水将漫漶区团委的紫色印章；也许，火热的弹片将打中他的胸膛，撕去灰色封面的一角……

再过一两分钟就要领到预备党员的党证了，团证得交还团委会。可惜它还是那么新，只在边上有一点点泛黄。

巴什卡·瓦尔卓夫的团证大概不是这样。他考进了工艺学校，现在听说远在诺伏西比尔斯克工作，那边的生活要热闹得多……

那个小伙子——木材曳引机操纵手——红光满面地从办公室里走了出来。他十分珍惜但又手忙脚乱地把证件往口袋里藏。

“他问我是不是经常看报，”他以信任、兴奋的口吻对萨沙说，“还问报纸是不是经常送到，有没有中断脱节现象？……”接着又低声说：“朋友，快去吧，他请你进去……”

萨沙走进办公室，尴尬地问了声好，在门口犹豫不前。

“柯美列夫同志，请过来……”

巴维尔·谢尔盖耶维奇·曼苏罗夫从桌旁站起来，鬈发的头向右肩微微侧着，伸出手来紧紧地、豪放地握了握萨沙的手。

“请坐。”

萨沙危坐在椅子边上。他跟刚从这里出去的木材曳引机操纵手一样，等待着区委书记提出一些不寻常的、深奥的问题。

“在农学院学习吗？”

“是的，在函授班。”萨沙回答的时候身子凉了半截，心想：“他会不会因为我是个大学生而问……譬如问关于经验批判主义的问题？那我可答不上来了……”

“在几年级？”

“二年级。”

“毕业后准备从事什么工作？”

“您问从事什么工作？当然在农庄里工作。”

“那么现在你在农庄里做些什么呢？”

“譬如不久前就在割草。”

“割草的时候你担任什么工作？光割割草吗？”

“有时候就光割割草。是管理处把我派到库特里亚维诺生产队去的……”

“这一年库特里亚维诺的情况怎么样？……”

“不用隐瞒，他们的草地给灌木长没了。有六十公顷没法割。”

萨沙渐渐安心下来了——他提的问题都很简单，很具体。

“给灌木长没了？可是报表上写着全割了。”曼苏罗夫觉得很奇怪。

“有什么办法呢，”萨沙不自觉地学着伊格纳特·叶高洛维奇的口吻，无可奈何地摊开两手，“只得违背良心说谎。”

“虚报了？”

这句话说得非常匆促，曼苏罗夫的目光由表面的和蔼变得专注、尖锐。萨沙感到一阵局促，仿佛曼苏罗夫揭露了他的谎言。

“是的。”他茫然回答说。

“是伊格纳特·叶高洛维奇·格梅津的主意？”

“是的。”萨沙又回答说，他感到事情有些不妙。

还好，曼苏罗夫的问话至此结束了。他站起来，从桌上许多文件中拿起一份咖啡色封面的证件，他的脸色变得庄重，声音变得洪亮：

“亚历山大·斯捷潘诺维奇·柯美列夫！从现在起，您是苏联共产党的预备党员了！我希望您能光荣地承担起共产党员的称号。请拿着您的证件！”

萨沙怀着激动的心情接过证件。

“请容许我向您祝贺，柯美列夫同志。”萨沙只觉得这句话在自己头上响。

萨沙把目光从党证上移开，他见到一只向他伸过来的手。他握住了它，用力握着……

在回农庄去的路上萨沙不慌不忙，不催马赶路，他想独自待一会，想一想。

迎面驶来一辆卡车，跟萨沙的马车擦肩而过，发出一股热烘烘的汽油味，像一匹拼命赶路的马发出的汗臭。卡车的引擎声在后面愈来愈低，渐渐去远。马儿懒洋洋地走着，颈轭的前桡也懒洋洋地晃动着。萨沙眼睛望着前面，但是他看不见桡木。他的思想在遥远的地方，它们像一条平静的溪水沿着萨沙的一生流着……

……柯尔松诺伏的文化宫，台上总共只有两盏小电灯。黑暗的大厅里孩子们、家长们的脸在往台上看……萨沙单穿一件上装，没戴帽子，觉得挺冷。他站在台上，凝视着黑暗的大厅，一只手举到头上，和别的孩子们一起跟着辅导员念：

“我是苏联少年先锋队队员，我在同志们面前……”

孩子们不很齐整的宣誓声中混进外面暴风雪的咆哮，狂风把铁皮屋顶上的积雪刮得漫天飞舞。

他们宣誓完毕。辅导员迦丽雅·彼卡廖娃要给每个宣誓的孩子系上红领巾。但是台上突然出现了萨沙的父亲，他穿着高统毡靴，沉重的皮袄的领子上覆着一层雪。他走到台中央，摘下帽子，把它高高举起，以响亮的声音兴奋地告诉大家：

“同志们！我们的军队突破了列宁格勒封锁线！这是伟大的胜利！”

人们立刻欢呼，鼓掌。萨沙在大家的欢呼声中甚至高兴得在台上跳起舞来了，但是谁也不阻止，谁也不注意。

“少先队员们，我祝贺你们！”父亲向已经不齐的队伍转过身来。“你们在值得纪念的日子里戴上了红领巾！”

大家高呼“乌拉”。父亲随手拉住近旁的玛莎·茹拉符廖娃，把她抱起来吻了一下。

辅导员迦丽雅首先给萨沙的父亲系上红领巾。他敞开皮袄的钮扣站着，红领巾的边贴在湿漉漉的羔皮领子上，脸跟领巾一样红红的，也许是由于兴奋，也许是由于不好意思，也许只是冻得发红——他是名誉少先队员。

大概从那天起，萨沙就开始了走向党的道路。他希望能快些长大。对于他来说，“长大了”“成年人”这些字眼是跟“党员”分不开的。现在他长大了，他跨过了党的门槛。父亲现在要是活着，他一定会说：“你不是助手了。你跟我一样了。”

差不多已经熟了的黑麦忍不住酷热，弯向地面。闷得很。到晚上恐怕要下雨。

萨沙想起去年他跟伊格纳特·叶高洛维奇在这条路上遇上了雨。他记得，那时伊格纳特·叶高洛维奇从头上摘下便帽捂在心口，不让党证淋湿。虽然是件小事，可是它深深印入了他的心坎……

现在伊格纳特·叶高洛维奇在等他……昨天晚上做完功课，他俩一起走到台阶上，坐在满天繁星之下。伊格纳特·叶高洛维奇抽着烟，蹙额皱眉，他在想心事，大概是件不太快乐的事情。

萨沙问他在想什么。

“我在想关于正直的问题，萨施卡。”伊格纳特·叶高洛维奇回答说。

“你怎么突然想起关于正直的问题来了？”

“不是突然。是生活使我想起的。”

“那么你认为怎样才是正直呢？”

“我认为，不把手伸进人家口袋的人还不能算正直，要抓住别人的手、不让它伸进人家口袋的才算正直。后者比较难。明天你去领党证，你可以回忆一下这一段话。”

回忆这一席话并不难，现在他就回忆起了，可是萨沙不太明白：去抓住谁的手？谁在把手伸到人家口袋里去？伊格纳特·叶高洛维奇葫芦里不知卖的什么药。
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伊格纳特·叶高洛维奇这时候没空。省报的一位记者坐在他的“茅棚”里，以一连串的问题苦苦缠着他。

外勤记者伊里亚·罗玛茨基最初的少壮朝气，已经随着一头浓密的头发一起消失了。代替它的是头顶上一处秃斑，目前还由剩下的几根干燥的黑发掩盖得相当成功。罗玛茨基已经开始有点儿发胖，但动作还相当敏捷，青春的活力也还没失去。他很珍视报社的工作，但一方面继续写着赞美“蓝眼睛的幸福”和“金色发波”的抒情诗。虽然他的爱人是个很明显的黑发女子，但她原谅丈夫对蓝眼和金发的偏爱，因为她坚信他是个规矩人。

伊里亚·罗玛茨基认为自己是个有经验的记者、搜集材料的能手。在这方面他恪守一条理论，这条理论的大意如下：在我们的生活中主要的是新的、正在成长的东西，而不是旧的、逐渐消亡的东西；我们生活中的新事物总是优秀的，那就是说首先应该表现的只是优秀的农庄、优秀的人物；落后的农庄、落后的人物是旧的、逐渐消亡的东西，是不值得注意的。

因此，在到柯尔松诺伏区来之前，伊里亚·罗玛茨基还在城里就打听到，那边的优秀农庄之一是“劳动者”集体农庄。

司机尼基塔·舒连柯夫是到火车站去领自动喂水器的各种装置的，他把这位记者连带他的雨衣、摄影机和一只久经风霜的小手提箱送到新拉美尼耶村。

伊里亚·罗玛茨基的帽子歪戴在脑后，穿着一套又旧又小的衣服，打着一个又脏又皱的领结，他就这样来到伊格纳特·叶高洛维奇的面前。

还没有见到这位农庄主席之前，罗玛茨基已经根据道听途说的印象爱上了他。怎么能不爱呢——这是他未来的一篇特写的主人公哩。

“您得原谅——我要耗费您一些时间。我是特地来跟您谈谈的……”

每一个陌生人总会引起伊格纳特微微的困窘，何况这位又是在报上写文章的记者。伊格纳特抱歉地微笑着说：

“我不知道能不能做一个聪明的谈话对手……”

罗玛茨基已经在以评估的目光打量着未来一篇特写的主人公，心里在盘算怎样描写他的外貌：“身材魁梧、结实，像一棵野生的树……聪明的、俄罗斯型的脸……”

在农庄主席的“茅棚”里坐定以后，罗玛茨基开始提出习惯的几个问题：

“优种牛的情况怎么样？”

“还好，我们不叫苦。”

“农庄主席格梅津不是那种喜爱炫耀自己成绩的人。他回答的话很简单……”罗玛茨基在打腹稿。

“饲料准备得怎么样了？”

“去年贮下的青贮料还够吃，今年也已经贮存了。青贮料和干草的问题我们可以不用愁。”

“……但是根据三言两语的回答，已经可以想像到，农庄经营得井井有条……”记者准备把这几句写到他未来的那篇特写中去。

“你们在兴建饲料车间方面一定是走在前列的喽？”

伊格纳特·格梅津耸耸肩膀，说：

“暂时还不打算。”

“这怎么能呢？”

“我们现在首先需要装备一座新的养牛场，里边有自动喂水器、电气挤奶器，总之包括一切机械化设备。此外还打算盖一座养猪场。”

“那么饲料车间呢？”

“暂时还太早。”

“根据你们这样的条件拒绝先进事物？！不，不，我难以想像。”

“先进事物不是野果可以摘下来往口袋里放。譬如说，原子能发电站是比水力发电站更先进的东西。但是现在我们国内还在大规模建设水力发电站。一切都有个轻重缓急，我们将来也会盖饲料车间的。”

伊格纳特·格梅津胸脯抵着桌子，开始耐心、详细地对记者说，为什么农庄现在比较迫切需要的是造机械化的养牛场，而不是兴建饲料车间。

罗玛茨基带着淡淡的怅惘从格梅津那儿出来。

他喜欢经常重复一句话——“深入体验生活”，他相信每次出差是在作这样的体验。但是，体验生活总是没有时间，他不能在一个农庄多耽搁。他自己观察、了解得不多，倒是经常无意间听别人的意见然后当自己的说出来。这种搜集他人意见的工作，他真诚地认为就是“体验生活”。

编辑部里所有的人都确信，饲料车间在任何场合下都是有好处的。罗玛茨基也确信这一点。如今伊格纳特·格梅津——在省里受到尊敬的农庄主席——提出了相反的看法。罗玛茨基开始动摇了。

“要是在专栏上发表一篇特写，用一件一件的事实证明，兴建饲料车间不是在任何地方都能作为首要任务提出，那会怎么样呢？……”他已经想像得到——这篇特写将引起轩然大波，将引起热烈争论。责任秘书索洛庆采夫无疑将反对发表这篇特写——他是个谨慎唯恐不周的胆小鬼。部主任柯罗尔科夫却喜欢具有战斗性的文章。

但是，光凭伊格纳特·格梅津一个人的意见是不够的。

罗玛茨基要求把他送到柯尔松诺伏镇去。两小时后，他已经坐在曼苏罗夫的办公室里了，他小心地转述着刚才的一席谈话。

“您认为怎么样？”巴维尔·曼苏罗夫打断了他的话，“格梅津的意见对不对呢？”

“我认为有一部分道理。”

“一部分？嗯……”

罗玛茨基连忙纠正：

“也许可以说很有道理。”

“你们报刊工作者，”曼苏罗夫不慌不忙地以庄重的口吻开始说，“常常从放大镜里看生活。对于你们，只要某一个农庄主席把脚动一动，你们马上就会大声宣布：某某同志以坚定的步伐向共产主义迈进！”

“我不隐讳，不隐讳，各种情况都有。”

“伊格纳特·格梅津是个有头脑的精明人，是个聪明的庄稼汉。四年工夫他把农庄整顿得大大改观了……”

“对，对，我也注意到这一点。他对饲料车间的看法也有一定的道理，您说对不对？”

“但是，这是一个性格复杂的人……”

“可是看起来似乎挺纯朴……”

“这个人反对公认的可贵的创举，仅仅是因为他不愿意有竞争的对手……”

巴维尔·曼苏罗夫从桌后走出来，开始在办公室里从墙边到桌旁来回踱步，他说得很响，很有把握，仿佛在向记者口述他未来的那篇特写。罗玛茨基抿紧嘴唇，一双灵活的眼睛注视着来回踱步的区委书记，聆听着他的每一句话。

“他心地正直，是个正派人，庄员们因为他能坚持原则而尊敬他，但是他有一个弱点——要把自己表现得比实际上好，要在各方面走在第一，——这个弱点使格梅津做出了一些相当不名誉的行为。仅仅几小时前，‘劳动者’农庄的一个庄员来领预备党员证件的时候告诉我，格梅津曾经把虚假的报表送到区里来。”

“这是怎么回事？”

“很简单。他们的草地有些地方被灌木长没了。格梅津不把灌木之间的草全部割去，他干脆填了个数字。严格说来，他欺骗了区委会，欺骗了党，欺骗了国家！……”

“对不起，告诉您这件事实的那个庄员姓什么？”

“柯美列夫。亚历山大·柯美列夫。他是已故区委书记斯捷潘·柯美列夫的儿子。是个相当有头脑的小伙子。他一方面在农庄里工作，一方面在农学院函授班学习。今天我刚把党证发给他。”

“好，好，我听着……”

当天，罗玛茨基就离开了柯尔松诺伏区。路上，在车厢里，他非常激动，技痒难忍，急于想发挥他的创作天才。

他打算以会见“劳动者”农庄主席作为特写的开始，叙述一下农庄主席给他的印象——“魁梧、结实，像一棵野生的树……”他不打算隐瞒格梅津是个有头脑的精明人，他受到庄员的尊敬，这样先引起读者对他的好感，然后一笔一笔地揭示他的本质：好虚荣，不愿其他农庄和他的农庄齐步前进，顽固地反对先进事物，甚至会作出不名誉的勾当……这是一个经过精密构思塑造出来的复杂的形象！这回可给他搜集到了精采的材料！
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柯尔松诺伏拖拉机站在一座旧教堂里。楼下是打铁场，那里放着一座小型熔铁炉。在圣门后面，从前是祭坛的地方，现在是站长办公室。荒凉的钟楼成了鸽子的安乐窝。教堂台阶上平时伸手挺足地坐着拖拉机手、司机、来办事情的农庄庄员们，他们把皮烟袋敬来敬去，自己卷纸烟抽。

萨沙到这儿来接洽派一架灌木铲除机到库里特亚维诺生产队去的事情。站长不在。他说在午饭前回来。萨沙就跟别人一起坐在台阶上，听着关于草地、燃料、装配轴承等等没精打采的谈话……

一个姑娘拿着一叠报纸，走到铁栅栏旁张着铅丝网的阅报栏前，不慌不忙地把过期的报纸换上新到的，她向坐在台阶上的人们喊了一声：

“有闲工夫嚼舌根，还是来看看报吧！上面有关于我们区的文章。”

“光明大道”农庄的一个小老头儿第一个跳跳蹦蹦地踏着碎步向姑娘走过来。

“等一下，漂亮的姑娘。留一张没用的报纸给我们卷烟抽。”

他接过一张报纸开始卷纸烟，一边把身子凑近阅报栏，一动不动地看着。

“去看看报上登些什么。”一个拖拉机手懒洋洋地站起身来。

不一会儿，阅报栏旁已经聚着一大群人了。

拖拉机手把身子弯得很低，屁股翘起，上面打着两块补丁，活像一双惊奇地瞪出的大眼睛，他念着：

“‘善于精打细算、组织能力很强的农庄主席格梅津千方百计地反对先进事物。原因何在呢？……’”

“唉，这就是不顺上级意思的下场。”

“嗯，这一棍子够他受的了。”

“轻一点，死鬼！好好听。谢辽加，你往下念。”

“‘原因何在呢？……原因在于格梅津同志从彻头彻尾的利……利己主义的打算出发……’”

萨沙感到耳边某人呼吸的热气，他全身缩做一团听着，听着，可是不十分明白：究竟出了什么事？一直到现在，他从未听人说过伊格纳特·叶高洛维奇是个不老实的人，也从未听人说过他为了个人的利益耍手段，连半句这样的暗示也没有。所有的人对他只有尊敬。如今突然来了这样的指责！不折不扣地把他说成各集体农庄的敌人。是非黑白全部颠倒！真理何在？什么才是可以相信的呢？

拖拉机手谢辽加结结巴巴的声音仿佛从很远的地方传来，许多费解、纷乱的思绪在萨沙脑中翻腾，妨碍着他迅速地抓住事情的本质。突然萨沙打了个哆嗦——拖拉机手念出了他的姓名。念了以后就哽住不响了。站在萨沙周围的人开始窃窃私议，他觉得有许多紧张的目光射到自己身上。

“‘……庄员亚历山大·柯美列夫’”拖拉机手继续往下念，“‘在从区党委书记曼苏罗夫手中领取预备党员证件……领取预备党员证件的时候，说他不能隐瞒这样一件事实……事实，就是农庄主席格梅津曾经以虚假的报表交到区委会和区执委会……’唉，我的圣母！想不到他用了欺骗手段。这真不像他干的事。”

“什么事实？我没说过！我什么也没说过！”萨沙愤怒地叫喊起来。

“闭嘴吧，朋友。回头再发你的脾气。”后面有一个声音截住了他的话头。

“‘虚假的报表……’嗳，你们这帮家伙把我闹糊涂了……我念到哪儿了？对了，在这儿……‘“劳动者”农庄的草地有部分给灌木长没了。格梅津非但不……’”

萨沙两条腿发软了——他站不稳，也听不下去了，他要走到旁边去坐一会，清醒一下……但是萨沙不敢动弹，他一直听到完。

拖拉机手念完了。人们散开了，慢慢地向教堂的台阶那儿走去。

“挨整了。”

“小题大做。”

“是不是小题大做——现在讨论已经晚了。既然报上也登了，还说什么？”

“现在，看样子他主席是当不成的了。”

“还用说……全省各处栅栏上都贴着报纸。”

萨沙走到一边，他在铁栅栏的砖基旁的草地上坐下来，脸朝下躺下去。旁边传来了谈话声。人们很随便地谈论着，并不怕他听见。

“你们瞧——这小伙子好像挺难受。”

“他有什么难受的。反正挨整的不是他，是主席。”

“可是伊格纳特却一直像好心的老牛喂小牛似的培养他。”

“这叫做恩将仇报。”

“年纪轻轻的，可是已经懂得怎样踩在别人头上往上爬了。”

萨沙站起来离开了那儿。

沿尔查文卡小河的一条小路一会儿离开河岸，一会儿又紧靠水边。它跟公路一样可以通到新拉美尼耶村。不过公路是穿过洼地、山坡、田野辟出的捷径，小路却像小河一样调皮，老是拐弯抹角。走小路到新拉美尼耶村要远一倍。

在被流水颠动的芦苇上面，几只蜻蜓停在半空中似在沉思。鹡鸰摆动狭长的尾巴，在露出水面的石块上跳来跳去。太阳照耀着灌木，照耀着小河以及河里逍遥悠闲的鱼腥虾蟹。

迅速的脚步、忙碌的尔查文卡河畔的幽静景色都不能使萨沙感到安慰。

他是伊格纳特·叶高洛维奇的助手、同志，差不多是他的儿子。他过去和现在都相信伊格纳特·叶高洛维奇是个正直的人。他这时候会对萨沙有些什么想法呢？他一定在想：萨沙背后乱说，暗中挑拨，想不到他竟这样来答谢我对他的全部关怀！人们已经在说：“恩将仇报……踩在别人头上往上爬……”踩在别人头上！不是踩在别人头上，而是踩在伊格纳特·叶高洛维奇头上！他何尝想往上爬？这是怎么搞的？曼苏罗夫没有懂我的意思。这事明明只有他可能说出来，只有他一个人！

小河中央躺着几块大石头。它们有许多细小的洞孔，披着绿色的黏液，道貌岸然，但是老态毕露；尔查文卡的河水轻佻、活泼地轻拍着这些石头，惹得它们怪痒痒的，小河仿佛在愉快、温柔地向石头劝说着什么。

千万不能去见伊格纳特·叶高洛维奇！可耻。可怕。他的目光可怕，他的声音也可怕，即使他不说话，一句也不责备他，难道就不可怕了吗？不能见面，不能到新拉美尼耶村去。可是人们会怎么想呢？……要知道那边住着的人是了解伊格纳特·叶高洛维奇的。既然旁人也说“恩将仇报……”那么村里人又会怎么说呢？甚至娜斯嘉也应该唾弃他……

小路钻进了灌木丛，地上透出一股腐烂的气息。他一步一步地走近新拉美尼耶村。他为什么还在往那边走？他不能在那边露脸！

不能？……那就应该停下来，挑一个偏僻的地方，在阴暗处的草地上躺一会……河水在石块中间潺潺地流，蜻蜓平稳地停在半空中，鹡鸰在跳来跳去。应该看着这一切，听着流水声，什么都不想，一直躺到夜里。到夜里就回家见母亲，收拾行李，拿一点钱——明天一早搭第一辆汽车到火车站去远奔他乡。把一切耻辱留在这里。

小路从灌木丛里钻了出来，插进了黑麦田。今年的黑麦长得很高，麦穗直打眼睛……他继续在走。他走着。到哪儿去？去干什么？不能去！

不能去？……躲起来？……那时伊格纳特·叶高洛维奇一定会认为——他没脸见人逃跑了；那时他一定会说——我培养了一个卑鄙的浑蛋，如果他这样说，他说得对！

萨沙加紧了脚步，麦穗打着他的面孔……

事情的演变出乎意外地简单。萨沙怀着一颗几乎停止跳动的心推开了农庄主席“茅棚”的门。伊格纳特·叶高洛维奇以平静的目光迎接了他，点一点头——那就是说“坐下”，一边继续在写什么东西。一只粗糙的大手用一支小学生用的钢笔一个字母接着一个字母地小心地写着。最后，他把一张纸推开，点起一支烟，他说：

“好吧，你说说，到底是怎么回事？”

萨沙睁大了眼睛，以惊奇和感激的目光凝视着伊格纳特·叶高洛维奇。伊格纳特·叶高洛维奇微微一笑：

“你以为我会发怒吗？”

“伊格纳特·叶高洛维奇！事情完全不是这样……完全不是这样……”

“你说吧。我知道不是这样。”

萨沙顾不得次序颠倒，开始急急忙忙地转述跟曼苏罗夫谈话的经过。

“无耻！”

“伊格纳特·叶高洛维奇……”

“我不是说你无耻，是曼苏罗夫无耻……萨施卡，在我们的生活里有许多框子。在这些框子里常常很难得到发展——因为它们太窄了。譬如要买一批盖屋顶用的石板瓦，银行里有钱，可是偏偏不给——因为没有造入预算。要种三叶草——不行，因为指示上没有规定。就拿这些报表来说……库特里亚维诺的草地十年前就给灌木长没了，可是报表上要求把它们也算上。谁没有规避过这些预算、指示、报表？我规避了。审判我——我负责；可是为了我以及别的农庄主席往后再也不必走弯路绕道，就应该把这样的问题提到日程上来；要纠正生活中的不良现象。但是，曼苏罗夫所需要的难道是这个吗？对于他来说，党的工作不过是一架梯子，靠了这架梯子便于爬到一切人头上去罢了……好吧，巴维尔·谢尔盖耶维奇，是彻底谈一谈的时候了……这个，萨沙，你拿去看看：这是我写给省委会的信……”

萨沙把那张纸接到手里。
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印在粗糙的报纸上的字力量真大。

所有认识伊格纳特·格梅津的人似乎都不同意那篇文章。很多人甚至很气愤，也有很多人出于一片好心表示惋惜：

“不知是谁耍了一下笔杆，瞧，把一个农庄工作老手一棍子打垮了。”

“这样的打击任谁也经不起。”

人们惋惜伊格纳特·格梅津，而被惋惜的人无意间都被认为是软弱的、可怜的，大家对这种人会失去信心。

伊格纳特自己跟过去一样地生活着。清早到田野里去——看看是不是开始重点选割的时候了。白天随时可以见到他在新养牛场的工地上——那边正在铺水泥道，安装自动喂水器。他依旧是那么和蔼安详，满怀信心，把软软的便帽往光溜溜的头上一戴，踏着坚实的步子在村子里走来走去。天天看到他的那些人，渐渐开始忘记报上那篇文章。只有萨沙耿耿于怀，安不下心来。

在萨沙的家和学校之间的一片空地上，现在盖起了镇消费合作商店和许多仓库，从前这儿有一株白杨。萨沙每天要在它旁边经过好几回，可是他一直不注意。在夏季里有一天，刚下过雨，由于沉重的密云垂得很低，空气里荡漾着淡淡的暮色，路上散布着闪着微光的水塘，萨沙偶尔向那株白杨看了一眼。看了一眼以后他站住了：纤细的树干泛着金属的寒光，挺秀的树叶轻盈地围着树干，树叶的颜色跟树干很相称——是一种不鲜明的银白色，——白杨树活着，呼吸着，沐浴在潮湿、浓重的空气中。许多年来，他每天在白杨旁边跑过好几回，可是一直没注意到它这样美，即使站着看一小时、两小时——一点也不会看厌。这真是一个大发现！

有时候对人的美也会感到同样惊异。

萨沙认识伊格纳特·叶高洛维奇不是一天，不是一月，而是一年多了。仿佛他已经没什么能使萨沙惊奇的了；仿佛他要说些什么话，做些什么事，萨沙预先就能知道。但是这一件平凡的事——他看到报上这篇文章以后非但不动怒，不冷淡，而是以一句普通的话迎接了他：“你说说，到底是怎么回事？”——这件事却使萨沙非常惊异——伊格纳特·叶高洛维奇没经解释就明白了。萨沙满以为受了委屈、自尊心受到伤害的伊格纳特·叶高洛维奇不知要把他怎么样。可见这纯粹是以小人之心度君子之腹。萨沙应该是了解他的，他们住也住在一起……

愤怒一天天地增长——一个多好的人受了诬蔑！真理何在？为什么大家不表示愤慨？……

有时候他产生一种愿望：到区委会楼上曼苏罗夫的办公室里去，当面以憎恨的语气把所知道、所想的一切都说出来。这当然是愚蠢、幼稚的做法，是无济于事的。

难道不是这种愿望促使他向卡嘉道出全部底蕴的吗？

自从那天晚上见了面，卡嘉把门砰然关上走开以后，他们没交谈过一句话。萨沙只在老远的地方看到过她。

有一次，她矫捷、迅速、像有什么要紧事情似的从区委会的台阶上跑下来。风吹动淡颜色连衫裙的裙裾打着她皮肤浅黑的脚。她突然扭过头来，向开着的窗子里对谁说了句话。

另一次……他到电影院去。熨挺的衬衫弄得肩膀怪难受，汗湿的手在口袋里揉弄着电影票。迎面走来一群姑娘。在花花绿绿的衣裳和披在肩上的丝头巾中间，有一个姑娘的脸唰地映入他的眼帘——梳得很光滑的头发、洁白的前额、平直的眉毛、又熟悉又淡忘的脸！……一双发亮的眼睛颤动了一下滑到旁边去了。她打他身边走了过去……

在这样的会面后总有一两天不得安宁——他坐立不安，常常扔下一件事情去干另一件事情，老是觉得缺少什么，老是在寻找什么。过了几天，才渐渐安下心来。

一些隐隐约约的流言传到萨沙耳朵里，说卡嘉爱的不是别人，就是曼苏罗夫；说她每天晚上对着他办公室的窗子“望穿秋水”，而曼苏罗夫忙得根本没注意她。萨沙违拗着自己的愿望听人家说着，他将信将疑，暗暗骂着自己：“跟我有什么相干？现在她向着谁的窗子望穿秋水都与我无涉。”

这一次萨沙是到区团委会去交还自己的团证。这件事早就应该办妥了。

去的时候正好是午饭时间。第一间房间里一个人也没有。风从窗外吹进来，拂动桌上的纸张。他向第二间房间里张望了一下。卡嘉咬紧牙关用一个指头在打字机上打一份什么文件。她看见了萨沙，于是萨沙走进去，眼睛望着别处，说：

“你好。我想来交还团证。”

“你好。”

她不像以前那么活泼，带着羞怯、歉疚的神情……萨沙一下子在心坎深处闪起了一线希望：也许她懊悔了，也许她愿意跟我重归于好……

“这是团证……”萨沙把自己的团证放在桌上。

卡嘉接过了团证，看着上面的照片，不好意思地微微一笑，她说：

“要不要把照片拿去留个纪念？”

“不用。”

“那么如果我拿呢？”

“你要它有什么用？”

“萨沙……”她抬起一双诚恳、善良、含着请求意味的眼睛。萨沙不禁哆嗦了一下——难道她真的愿意重修旧好？……但是他猜错了。虽然卡嘉的声音跟目光一样诚恳、含着请求的意味，但她说的完全不是他所希望听到的话。“萨沙……难道我们就不能做普通的好同志吗？”

“说这些话干什么？……团证由你收下，还是等克列申采娃来？”

“你入了党……不久以前我听巴维尔·谢尔盖耶维奇·曼苏罗夫向苏多洛柯夫谈起过你。他很夸奖你……”

“我不需要曼苏罗夫的夸奖！”

“为什么？”

于是萨沙爆发了。他把从伊格纳特·叶高洛维奇那儿听到的以及自己所想的一切都说了出来。

“……他是个一心往上爬的野心家，不是一个真正的党工作者！他干的不是工作——是阴谋！别那么看着我——我不怕！我还要当面对他说！全都说出来！毫不保留！”

卡嘉的眼睛睁得圆圆的。它们先是充满了恐怖，继而闪出了怒火，最后，她的嘴唇轻蔑地扭曲起来，善良、温和的脸立刻变得严厉、刻薄。

“你这个卑鄙的小人，”她打断了萨沙的话，“我知道你为什么这样说。我知道！是因为怀恨！是出于私仇！你听信了流言……我还以为你是个正派人，还要跟你做同志呢……走开！走——开！我不愿听你的话……”
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像黑天鹅弯着脖子，台灯把一圈明亮的灯光投在绿色的呢子台布上。在光圈之外的两架电话闪着黯淡的微光。整个办公室里笼罩着一片昏暗。办公室被照亮的一角是巴维尔·曼苏罗夫第二个家，甚至不是第二个，而是唯一的家了。

只要在办公室里，在可以不必担心有谁会来的夜晚，巴维尔才觉得自己是完全自由的。

这时候他在翻阅一些文件，一边慢慢地想着：

“这一下很容易在你自己的窝里把你的颈皮抓住了。我要责成‘劳动者’农庄党支部召开支部大会。我们要谈一谈。是时候了……谁敢袒护的尽管站起来！谁敢对抗社会舆论？谁敢为一个被批评得体无完肤的人辩护？世上哪有以卵击石的傻瓜。那时你，伊格纳特·叶高洛维奇，将觉得怎么样啊？……那时我们再畅谈一番。我不是跟你过不去，我只要你别在我的脚边纠缠……”

巴维尔用一支很粗的铅笔在日历上记下：“叫‘劳动者’农庄的诺根来一次。”

“也许不必闹到召开大会的地步吧？我来跟伊格纳特碰一次头，让他觉得缰绳已经操在我的手中……”巴维尔继续想着，他随即坚决地放弃这个打算，“他不会懂的——他冷酷、固执、自信。这样只会引起一些不必要的麻烦——与事有害。”

在什么地方有一份资料——是去年伊格纳特交给巴维尔放在当时他那文件夹里的一张纸条。他记得上面顺便提到过饲料蒸煮锅的好处。伊格纳特去年拥护饲料蒸煮锅，今年又反对饲料车间。这是个有意思的资料，也许很有用处……

巴维尔拉开一只只抽屉，在里面翻寻。当他的手伸到最下面一只抽屉里的时候，突然触到了一件硬东西，他把它拿了出来……灯光落在穆尔根的压扁的皮帽子上。

黑暗的窗外全镇在沉睡中。只有个别夜行的人的脚步声在木板人行道上笃笃地响着，渐渐在远处消失。楼下时常发出一些莫名其妙的咯吱声和劈拍声。

巴维尔把帽子放到灯下。在办公室的文件堆中看到这件东西实在很奇怪——粗糙，坚硬，帽舌皱软，帽圈上的线缝有些裂开了，里子给汗浸得变成棕色，这顶帽子还保存着一个在世上走完了自己路程的人的生命痕迹。

巴维尔甚至已经忘了帽子放在这儿。他已经忘了很多事情……恐怕是因为回顾往事不太痛快吧？……

“不顺利的事不是我一个人碰到……我们的邻居舒玛科伏区里也在闹饲料荒！区委书记班尼柯夫每月被叫到省委会去开会，已经受到了警告处分。苏姆科伏区的彼尔洪诺夫威信很高，可是在春天几乎有三分之一的农庄没有劳动力，人们都去参加纤维素联合企业的建设去了，播种工作就此拖垮，——现在他已被解除职务……不久前报上还批评索鲍良诺的区委书记以区委委派的专员包办代替农庄主席的工作。再说，在柯美列夫当书记的时候，难道不愉快的事还少吗？……大家在工作中都有困难，但是某人的良心上悬着一条人命的事却没有过。这种事没听说过……只有你一个人，巴维尔·谢尔盖耶维奇，创造了纪录……一个人！……如今就请你欣赏这顶帽子吧……

“我要强过一切人，要为本区取得首席地位。实指望——我将被发现、重视、提拔到省里去。在柯尔松诺伏区的经验的基础上取得全省工作的胜利……这并不是白日做梦。大材不应该小用。大概，管理国家的人就是这样成长起来的。

“这就是我的愿望。但是事与愿违……

“前途如何？用这种踉跄恍惚的脚步还要走多久？结果将是怎样？……”

由于这些问题愈想愈想不通，由于那顶皱瘪的帽子隐隐引起良心责备，巴维尔·曼苏罗夫觉得自己是个无用的、被遗弃的人。他现在坐在这四面墙壁中间，像穴里的田鼠，在挖着什么，策划着什么……也许可能把伊格纳特从自己的道路上推开，可是再过一个星期不会有另一个伊格纳特起来吗？总不能永远打架啊。这样下去总有一天会举起双手认输：“算了！再也没力气了！”但愿能调到别区去，到那边一切都重新开始，到那边要变得聪明些……

忽然，巴维尔听到有人在推门进来。他神经质地震动了一下，抓住帽子，用手遮住耀眼的灯光仔细看过去。

门口站着卡嘉。看到巴维尔·曼苏罗夫发现了她，卡嘉坚决地向前跨上一步。

“我再也忍不下去了……”她轻轻地说出这句话，在沙发上坐下。昏暗中，在她苍白的脸上一双焦虑的大眼睛显得分外明亮。“我要听听您自己的意见……”

“你怎么啦，卡嘉？”

“巴维尔·谢尔盖耶维奇，人们在说您的坏话……说您……不，我说不出口……您说：是不是有理由责备您，哪怕是一点点小小的理由？我需要知道，这跟我有关……”

巴维尔·曼苏罗夫看着卡嘉，心里觉得很诧异：近来他东奔西走怎么忙成这个样子？把她忘了……他与她之间的关系不是普通的瞬息冲动所造成，这不单纯是一个有妇之夫的失检行为，但也不是真正的爱情……真正地爱他做不到，正像他做不到很多别的事情一样。她难道能明白这一点吗？……她坐在那儿，裹着头巾，肩膀痉挛地一耸一耸，眼睛里充满了痛苦和焦虑。她在为他焦虑——真是个绝妙的人。

“巴维尔·谢尔盖耶维奇，您为什么不开口？”卡嘉像耳语一般但声音不很轻微地重问了一遍，她身子向前探出，激动、紧张到了极点——眼看着就要从她坐的沙发上跳起来。

“卡嘉……”巴维尔温柔而忧郁地说，他还不知道对她说些什么，承认些什么。他手里拿着穆尔根的帽子，迟疑一会以后，他把帽子递过去，说：“你瞧！”

“这是什么？”卡嘉从头巾里伸出一双柔荑般的手。

“你认不出吗？”

“认不出。”

“这东西是费道西·穆尔根在自杀前几小时遗忘在我办公室里的。”

卡嘉全身震动了一下。

“我还承认：如果我跟他谈话的态度不那么生硬，可能他至今还活着。”

“巴维尔·谢尔盖耶维奇……”

“我是人，不是上帝。我可能犯错误。我愿意为人们造福，我知道，缺乏大胆精神，不进行坚决的冲击，就争取不到人们的幸福。于是我大胆地干，坚决地冲击，可是我周围都是些漠不关心的人。我开始跟他们斗争，我明白，不采取坚决无情的办法不行。我对一个人说了几句生硬的话（才几句话！）——可是……一个人就没有了，只剩下他的一顶帽子在我手里……我不是铁打的，有时候我也会感到失望。我困难啊，卡嘉。”

巴维尔需要怜悯，现在他得到了。卡嘉站起来，她的脸在昏暗的办公室中显得苍白、痛苦，一双眼睛战栗地闪着微光。

“要是我能够帮助您，”她以颤抖的声音说，“我将认为这是我生命中的伟大功绩。但是我能做些什么呢，我能做些什么呢？”

“谢谢你，卡嘉。良言慰藉也是帮助。”

“您对于我高于一切人。能跟您永远在一起，永远都助您，这就是幸福……任凭人言可畏——不要紧，不要紧！——这不能改变我的态度！……您不知道您对于我意味着什么！您对于我不仅是爱情。比这更伟大！您是我的希望！也许，我这样老缠着您是愚蠢的……可是我顾不得这许多！您要知道！……我已经沉默好久了……”

帽子从卡嘉手里跌落了，她把脸埋在手里急遽地转过身去。头巾一飘掀动了桌上的纸张。巴维尔没叫住她。他一动不动地坐了好久，听着她的鞋跟在楼梯上笃笃地响着跑下去。他感到惭愧……

她爱他吗？是的。但是她爱的不是真正的他——而是另一个他！生活着真困难。也许，当着所有人的面坦白承认一切会轻松一些？……人们会说：你走了邪路，把工作搞得一团糟——现在忏悔了。不，莫斯科是不相信眼泪的……尽管单枪匹马……总得前进！退却已经晚了！

巴维尔离开办公室的时候把穆尔根的帽子带走了，半路上，他把它往不知哪家的篱笆后面长得密密层层的荨麻丛里一扔。躺在这儿吧，你这不吉利的纪念品，直到给雨淋得烂掉为止……

第二天，“劳动者”集体农庄党支部书记叶符拉姆比·诺根被叫到区党委会去。

夜晚，叶符拉姆比·诺根来到伊格纳特·格梅津家里。他踌躇地拔着胡子，转着一双凸出的黄眼珠，他对萨沙说：

“小伙子，去睡吧，我跟叶高雷奇要在这儿谈几句秘密话。”

萨沙走了出去，于是叶符拉姆比把胡子一直凑到伊格纳特的脸旁，开始对他耳语：

“你的事情不妙啊……我本来不应该对你说这话。要是曼苏罗夫知道了，非把我研成粉末不可。他要我们召开党支部大会讨论你的问题……”

“那又怎么样呢，随他去……你们尽管讨论。”

“唉！随他去……你又不是萨施卡，总知道事情的利害出入！”

“难道你们都是三岁小孩不成？你们不会坚持真理吗？”

“在这样的光景，把我们挤扁也不难。报纸把你整了吗？整了。你反对先进事物了吗？证据全在——你反对了。还有那报表的事。这件事可大也可小。要是我们插进去，就会被认作跟你一鼻子通气，不把我们结结实实整一通才怪。”

“你怕被认为跟我一鼻子通气？”

“要是能证明你没错的话，我也不怕。可是怎么个证明法呢？连报上也肯定说你是怎么样怎么样的人……我劝你，”叶符拉姆比怕伊格纳特打岔，开始急急地说，“别再自不量力。要是你承认错误，检讨一番，做得虚心些——这阵风就会过去，你相信我这话。要是你硬挺，坚持——事情就愈闹愈大。比你更结实的牛也被折断过角呢……”

伊格纳特不屑地望着诺根歉疚地转动着的眼睛。

“你是一个胆小鬼。不该选你当支部书记。我带着党证可不是为了耍花招保全它。我领党证的时候提过保证：要是看到集体农庄事业的道路上有障碍，就不惜精力，不惜生命——一定要把它拔掉。现在曼苏罗夫成了障碍。我可不能向这障碍打躬作揖。去吧，你记住我的话。”

他们分了手。
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村外正是夕阳无限好的时候，暗红色的余辉透过低矮窗户射到木条墙壁上。偶然飞来的一只黄蜂在玻璃窗上乱撞，作着顽强而无望的挣扎。

会计、出纳、农庄办事处里全体工作人员今天提早下班，有人来访就请他们回去，因为里边要举行不公开的党支部大会，旁人可能会打搅。

现在到会的有三个人：叶符拉姆比·诺根、伊凡·波任科夫和萨沙·柯美列夫。叶符拉姆比不时把胡子贴在窗上向外望：有没有汽车扬起尘土，曼苏罗夫应该快要来了。

叶符拉姆比为了开会特地穿上干净的斜领衬衫，斑白的胡子向两边分开，在褐色的、布满干瘪皱纹的脸上，有一种牙痛病人常有的左也不好、右也不好的痛苦表情。他坐不稳，身体在板凳上扭个不停，他向波任科夫无休止地唠叨着：

“我曾经打算离开农庄。我想让老婆留着看家，自己到木材工厂去。后来谁把我留住了？他，伊格纳特。现在我虽然不是过着公爵的生活，可是照样牛不缺干草，小猪不缺饲料，钱一天天多起来，里边没有一个铜子不义之财。去年还给小子买了一辆自行车。要是没有伊格纳特，我买得起吗？买不起。你想想——我能不尊敬他吗？这是个无价的好人……”

伊凡·波任科夫把他的宽肩膀抵在窗与窗之间的壁上，垂着方方的头，你猜不透他究竟在听什么——是在听叶符拉姆比说话呢，还是在听黄蜂嗡嗡地在窗上乱撞。

“我像爱亲生父亲一样地爱他。他给我安排了生活。有了他，我好像年轻了许多……可是现在……”

波任科夫默默不语。叶符拉姆比虽然没听到他表示同情，也没听到他表示反对，但还是往下说：

“曼苏罗夫亲手交给我几张纸。他说：你根据这个发言，要坚持原则，把私人感情完全撇开。可是这几张纸比报上那篇文章更凶，把伊格纳特简直骂得狗血喷头……”

波任科夫还是不开口。叶符拉姆比迟疑了半晌，对他瞟了一眼，叹一口气：

“唉！待会儿我要发言，可是伊格纳特坐在旁边，眼睛直看到我的心底，——一想到这，我说不出有多难受。怎么办呢？……一点办法也没有。虾儿啊虾儿，既然掉在沸水里，只好红一下脸了！不说又不成。要是逆着上级的意图做——区委会要问我：你跟报纸争论，你对抗社会舆论？好，让我们研究研究你的出发点是什么！”

波任科夫还是不吭气。萨沙坐着，头发蓬松，他时而皱着眉头、怒形于色地看看坐立不安的叶符拉姆比。

“我问你，叶符拉姆比！”萨沙叫了他一声，“我在会上可不可以发言？”

“当然可以，当然可以！”叶符拉姆比震动了一下，他听到有人叫他已经很高兴了。“你只是没有表决权。发言你可以尽量地发。”

“那我就发言。”萨沙面色阴沉地说。

“不过，小伙子，要记住：党的会议可不是生产队的碰头会。不要凭着年轻人的一股血气胡说八道。每一句话都要记录下来，记录要上报，领导上一个个字母都要看过来的。”

“我就是要他们一个个字母都看过来。我要说，你在会前怎样夸赞伊格纳特，而到了会上又是怎样颠倒是非。我要证明——你在向党支部大会撒谎！”

伊凡·波任科夫动了一下，他很感兴趣地看着萨沙，不慌不忙地伸手去摸皮烟袋。叶符拉姆比的一双凸出的黄眼珠茫然凝视着萨沙。他的胡子哆嗦着，半晌说不出话来。

“烂掉你的舌根，”叶符拉姆比骂了一声，但并没有恶意，“你要明白，你这没孵足日子的小鸡，我是要救叶高雷奇，要救他！他虽然年纪不轻了，可也还是个吞了老虎胆的冒失鬼——一心想用额头撞穿墙壁。现在需要的不是撺掇他，而是劝阻他，让这阵风平安无事刮过去，让他继续当农庄主席……‘我要证明你撒谎！……’得了吧。是我撒谎吗？报上也登了出来，全省都知道了。伊格纳特已经被一片大海包围——我跟你是没法把这片海里的水喝干的。”

“这话我也要说。”

“你只会死挺着：我要说，我要说。你以为我们就不如你这奶臭没干的小子正直？”

“不把手伸进人家口袋的人还不能算正直，要不让别人这样做的人才算正直。”

“唉！……”

但这时候台阶上响起了靴子声，门打开了，人们一个接着一个走进来。伊格纳特以低沉、平静的声音问：

“你们干吗不开灯，开冬季晚会吗？快开灯。”

灯开了，办事处里一下子热闹起来了。

“米罗申在哪儿？他向我吹牛，说他带来了一车新闻。”

“他恐怕是把马牵到马厩里去了吧？”

“我在这儿，在这儿。没有带着新闻逃跑。”

借着黯淡的灯光，米罗申在低低的门楣下别扭地伛着身子跨进门槛。他走过来，跟波任科夫并排坐下，腰板挺直，甚至坐着也显得很长，细脖子上有一个尖尖的喉结，胡髭给烟草熏成红褐色。

“新闻是有的……不过我不知道新闻是好是坏。”

“有什么就说什么，是坏消息也不揍你。”

“省委第一书记亲自到我们区里来了。”

“库尔甘诺夫？”

“是他。个儿不高，有点儿胖，脸不带笑。目光照例是严厉的。”

“来得正是时候！不妨请他到我们这儿来做客。”

“也许他能把一些结解开。”

“他跟曼苏罗夫同坐一辆汽车。肩挨肩坐着，就像我跟波任科夫这样。”

“那当然，总不是你陪他坐车。”

“曼苏罗夫会对他说得天花乱坠。”

“曼苏罗夫看见了我，关照停车，他出来挽住我的胳膊，把我拉到一旁，他对我说：我今天不参加你们的会议了……”

“不来了？他信得过我们？不见得。”

“你觉得扫兴吗？依我说，他不来可以少受一些拘束。”

米罗申转过头去，对叶符拉姆比说：

“他还叫我转告：会议最好取消，因为伊格纳特·叶高洛维奇的问题将要由更高级的……怎么说的？……噢，对了，将由更高级的组织解决。”

“哦呵！……这倒是新闻，弟兄们。”

叶符拉姆比听了这新闻，嘴唇奇怪地垂了下来。他用一双凸出的眼珠对米罗申注视片刻，突然，素来谨慎、一向尊重上级的诺根爆发起来了：

“这到底是怎么回事？他这是捣的什么鬼？一会儿坚持召开支部大会，还塞给我几张纸，现在又像一匹野马似的跳开去了。”

“因为库尔甘诺夫来了。”

“他怕事情弄僵。”

叶符拉姆比还是不甘休：

“可是叫我怎么打发这些纸？保存起来还是拿去喂猪？我看着就是一肚子的气！”

众人的喧哗突然被萨沙响亮的声音打断：

“同志们！党支部大会应该照常进行！我们来讨论这几张纸！按照我们自己的方式讨论！”

“去你的！”叶符拉姆比喝住了他，“耗子也管起猫来了……”

“嗳，嗳，叶符拉姆比，你肝火别那么旺，”米罗申说，“这小伙子的提议满有道理。同志们，你们看怎么样？”

在大家大声说话的当儿，波任科夫始终若无其事地坐着一语不发，现在他把烟蒂在长凳边上捺熄了，短短地说了一句：

“这个主意不错。”

大家有半晌都不说话，你看着我，我看着你。

“伊格纳特·叶高雷奇，你看怎么样？”米罗申问。

伊格纳特·格梅津站在他那“茅棚”的门口，硕大的身躯堵住了两扇狭窄的门。他慢慢地把沉重的大脑袋向萨沙那边转过去，脸不带笑，严肃而又亲切地看了一会。

“这个意见很好，很及时。”他表示同意。

叶符拉姆比顺从地在桌旁坐下，习惯地用手指把胡子分开，他说：

“既然这样……那么谁做记录？”接着他像恍然大悟似的问道：“你们到底是开玩笑，还是认真建议讨论曼苏罗夫给我的这几张纸？……”

这样开会对于他是不习惯的、新奇的，并且还有点儿可怕，因为这与……“不一致”，“不配合”。
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清晨四点钟，柯尔松诺伏镇还在沉睡中。连公路——最不知疲倦、最闲不住的劳动者——也在休息。路上尘土积得厚的地方清晰地印着最后一辆卡车留下的轮胎齿痕。行人的脚步还没把它们踩乱，早晨车辆的轮子还没把它们辗平。这是昨天一昼夜留下的痕迹，新的一天还没有把这痕迹磨掉。

四点半，白桦的树干泛出了绯红色。桦树围在幼嫩的菩提树（它们只及白桦胳肢窝那么高）中间，从这些桦树的树梢上，飞起一群寒鸦。寒鸦在空中叽叽呱呱相骂了一阵，飞到空荡荡的公路上，在这里它们变得很庄重，摇摇摆摆地走着，一本正经地从一个地方飞到另一个地方。

第一个行人——储蓄所瘦长的出纳员安古廷·米特洛方内奇——大踏步走过，把寒鸦四散惊飞。他手里提着一只熏黑的小桶，伛偻的肩上挂着钓竿。他天天早晨要去钓鱼。人老心不老……

五点整金鸡三唱，主妇们开始起床，像在任何标准的俄罗斯村庄里一样。主妇们头发蓬松，刚离开暖暖的枕头的脸颊还是红红的，她们乒乒乓乓提着水桶到井边去打水。

六点钟，第一辆卡车开过，松弛的车板被无情地抖得格啷啷直响。卡车扬起的尘土渐渐落在天井里潮湿的树叶上。

一缕缕炭烟从炉子烟囱里徐徐升向洁净如洗的天空。

在一座房屋的栅栏门里面发出震耳的响声，好像整整一打双筒枪发疯似的一齐放射。那是斯拉夫卡·卡拉乔夫在踏动他的摩托车的风门。他在一个月以前买了这辆车，直到现在还陶醉在幸福中。每天晚上风驰电掣地满镇飞这么一阵他还不过瘾，要是早晨一睁开眼睛不听一会引擎的声音，他就一天不得劲。他觉得引擎的啪啪声、歇斯底里的隆隆声、像打喷嚏似的排气声比任何音乐都好听……

时间给了人们平凡而珍贵的礼物——睡眠。给人们睡眠就是给人们精力。

为了使人们更愉快地接受这礼物，造物主把人们醒来的时刻点缀得像过节一般：草绿得分外可爱，空气分外地新鲜，甚至门上的铁闩，甚至木条的墙壁，甚至公路上磨得光光的石子——你只要用手碰一碰，上面的露水立刻会使你感到沁人的凉意。人啊，起来吧，到洗得干干净净的、为你准备的世界里来吧！带着饱满的精神起来吧！

曼苏罗夫一夜没睡好，早晨起来头疼得很。见鬼，他哪有心思欣赏美丽的早晨，哪有心思欣赏窗前灌木上未干的露珠？又是一天开始了……要是能跳过它多好……

打从库尔甘诺夫到区里来的时候起，已经一个星期过去了。他跟曼苏罗夫见面的时候态度相当严厉，他把格梅津来信的事告诉了曼苏罗夫，并且警告他说：“只要信上写的有三分之一是事实，那就只得怨你自己。”这样的客人来得真不是时候，但是库尔甘诺夫顺口说的一句话安慰着巴维尔：“在没有走遍全区完全摸清情况以前，我一步也不让你离开我……”他们将在一块儿坐车到各地去，那就有时间忏悔、诉苦，然后也就有可能谈妥一切。不应该就此服输认命……

巴维尔真不走运……

第二天早晨，他跟库尔甘诺夫一起出了柯尔松诺伏镇，在汽车开进塔罗瓦特卡村之前，巴维尔看到了伊格纳特·格梅津。伊格纳特从轻便马车上探出前身，在跟一个小伙子说话。那小伙子的衬衫不束腰带，身材结实，他坐在一辆载货马车前端一根长松木上。他的一匹毫不出众的马在车杠里打盹，全不理睬格梅津那匹精壮雄马不安的鼻息声。反正迟早库尔甘诺夫要跟伊格纳特见面，所以巴维尔指着他对库尔甘诺夫说：

“也许您需要跟格梅津谈谈。瞧，他就是格梅津。”

他以为库尔甘诺夫不会愿意在路上谈话的。

但是库尔甘诺夫停下了车。

就在大路边上，格梅津和省委书记作了一席简短的谈话，曼苏罗夫默默听着，那个结实的小伙子好奇地从散乱的额发下看着他们。

“格梅津同志，您的信还需要附上具体的证据。我什么时候可以得到这些证据？”

“有一部分您马上就可以得到，库尔甘诺夫同志。”

“这么快？”

“要不了五分钟。”

“原来这样……好吧，那么我们就听一听这五分钟的证据。”

“不用听。我们去看一看就行。”

伊格纳特·格梅津在前面，库尔甘诺夫跟着他；曼苏罗夫跟在库尔甘诺夫后面，他已经隐约猜到是怎么回事而忐忑不安；再后边保持一定的距离跟着那个小伙子，他一边走，一边把衬衫束到裤腰里去，——他们一行四人，离开大路，向迷迷糊糊躺在晨光下的一座养牛场走去。

养牛场的墙壁摇摇欲坠，高处的几排桁木用粗木条撑着。

格梅津停住脚步，向养牛场摆一摆头，说：

“请看……这种现象在我们这儿不是很个别的。”

“这种现象应该纠正，不应该欣赏。”库尔甘诺夫说。

“问题就在这儿，应该纠正。亚科夫！”伊格纳特对站在一旁的小伙子叫了一声，“你说：你在把木材往哪儿运？”

结实的小伙子亚科夫尴尬地低下了头，用靴跟在地上挖着一个小坑，他说：

“谁都知道往哪儿运……我们在那一头盖饲料车间，我就把木材往那边运……”

库尔甘诺夫向亚科夫转过头去，把他从头到脚打量了一番，然后问：

“照你看，这个饲料车间你们几时可以完工？”

小伙子犹豫起来了。

“明年不知道能不能……这大概农庄主席知道。”

“明年……那么什么时候修养牛场呢？”

“还修什么。干脆拆了盖座新的还便宜些呢。”

库尔甘诺夫跟伊格纳特分了手，路上他一语不发，直到看见一辆载重卡车扬着尘土迎面驶来，他说：

“巴维尔·谢尔盖耶维奇，您把那辆车叫住。”

当莫名其妙的曼苏罗夫走到路上把卡车叫住以后，库尔甘诺夫平静地说：

“您搭这辆车回去吧。我决定一个人到各农庄去走走。”

他们就这样分了手。

库尔甘诺夫坐着汽车在区里到处走。在普辽索村和庭院村之间，他的戛斯牌小汽车出了毛病，他向拖拉机站另外借了一辆车继续到各地视察；他到过哪些地方，准备往哪儿去，在视察什么，你都猜不到。

巴维尔只听到一些片断的流言……

库尔甘诺夫把“劳动者”农庄的一切工作进行了一次彻底的检查——有意思！

库尔甘诺夫在已故的穆尔根的农庄里待了一整天——这也不是平白无故的。

库尔甘诺夫到处都在了解饲料青贮问题和养牛场过冬的准备工作……

终于，前天电话铃响了：“召开全区党员积极分子大会，准备关于牲畜过冬问题的报告。”

一切都清清楚楚了。

昨天晚上库尔甘诺夫到区委会来：他微微晒黑了，在柯尔松诺伏区的空气里脸色红润了一些，穿着马裤和一双笨重的靴子。

现在他跟柯尔松诺伏的居民一起在迎接早晨……

他可猜得到这时候巴维尔·曼苏罗夫的心理活动？可能猜得到。不过，牧羊人未必能明白羊的心意。应该跟他彻彻底底谈一谈，而不是像羊那样……

巴维尔梳洗完毕，坐下来准备喝一杯茶。安娜已经梳好头发，穿好衣服，坐在桌旁。一件浅色印花布连衫裙上有许多天真的淡蓝色小花，她穿着这件衣服显得年轻了些。她已经习惯于对一切不闻不问，现在她跟往常一样默默无言。

不知是惶恐，还是忧郁的孤独感使巴维尔突然明白——尽管她离他那么远，可是世上毕竟没有更亲近的人了。一个也没有了！

“安娜，”他小心地说，“我今天要挨整了……”

安娜以疑问的目光对丈夫看了一眼。

“……周围所有的人都受了你哥哥的影响……”

她沉默了很久，最后终于问道：

“你对我说这话干吗？”她等了一会，看看他是不是要说什么，然后又添上一句：“也许这会有好处。”

巴维尔默默地喝完了一杯茶。

自己的妻子也不为丈夫分忧，那么从别人那儿还能得到什么同情呢？除了他自己，谁也不能保护他。得跟库尔甘诺夫彻底谈一谈，没有别的出路。

巴维尔在街上走，他穿着熨得笔挺的夏季上装，靴子擦得雪亮，跟平常一样打扮得挺齐整，态度庄重。突出的颧骨、眼睛下面疲惫的晕圈都没有影响他保持习惯的尊严表情。

人们遇见了他，跟平常一样恭敬地跟他打招呼。
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经过不少洼坑累累的村间土道；到过许多村庄，有的村庄围在田野中间，有的伸展在活泼泼的小河岸边，有的淹没在土豆茎叶的大海里；接触了无数的群众——老妇们、姑娘们、小伙子们；跟吸自卷纸烟的男人聊聊家常……通过这一系列的了解，省里遥远的一角——柯尔松诺伏区——的情况一天比一天清晰地展现了出来，而这个省的领导者就是他——库尔甘诺夫。

在这次视察所接触到的形形色色的人物中间，最后一个是拖拉机站的总农艺师契斯多杰洛夫。库尔甘诺夫在某农庄管理处碰见了他，就要求契斯多杰洛夫领他到田野里去看看。

“我恐怕要把您催得很累。我不会走慢路。”契斯多杰洛夫的眼睛从下垂的眉毛底下望出来，把省委书记从头到脚仔细打量了一番。

“我们瞧瞧谁会把谁催累。别看我的肚子。老兄，我是个猎人，走惯山里的羊肠小道，打过野山羊。”

“既然这样，那么走吧……”

他们从一片田野走到另一片田野，作着一般的谈话：谈到无机肥料不够，谈到散布在森林里的土地太分散了，机器耕种这些土地相当困难。

在回去的路上遇到了雨，这阵雨短而急，两个人都淋得湿透，可是库尔甘诺夫热得很——走路走热了。

凝重的夕阳浸在紫色的雾气中。在黑色的地面和低沉的积云之间，血红的晚霞像一条火河夹在两岸中间汹涌翻腾。

他们在亚麻田里走着。亚麻开的花早已凋谢，现在每一个绿色的蒴果上都挂着雨珠，弯向地面。这些雨珠每一颗都从奔流空中的火河那里偷来一小部分亮光，只是极小极小的一点点，因为一颗水珠总不能偷比一颗水珠更多的光。周围是一大片黑暗的麻田，千千万万的蒴果闪着柔和的亮光。无论你往哪儿看——到处都是一盏盏羞怯的灯火齐齐整整悬在离地面不高的地方。它们撞在靴统上就不见了……

这几天，不安的心情一分钟也没离开过库尔甘诺夫。现在，或者是由于自然界的呆滞和沉寂——这一点被亚麻蒴果上亮晶晶的雨珠衬托得尤其明显，——或者是由于同路的伙伴不爱多说话，不打搅他的思想，所以不安的心情更加增长了，紧紧地挤压着库尔甘诺夫的心。

他认为自己是个原则性很强的领导者——不赏识善于阿谀的人，也不利用自己的职权打击那些敢于提出反对意见的人。过去，他在工作中一直心安理得：他认为自己了解人们，人们是他的。

但是现在，在柯尔松诺伏区，这种心安理得的情绪一点一点地消失了。他突然感觉到自己错了，感觉到自己对人们并不是一直都很了解的。

他过去认为：谁要是忠心耿耿完成任务，遇到困难不发牢骚，那就是真正的领导者。曼苏罗夫一切都执行，曼苏罗夫从不诉苦，不但如此，他还善于迅速领会省委会的任何意图。对这样一个人有什么可怀疑的？……

然而，优种牛被安置在破破烂烂的牛棚里，冬天迫近了，可是……汇报上却写着：饲料车间已开始兴建，运到多少木材，哪些农庄已经动工……

契斯多杰洛夫大概明白了库尔甘诺夫沉默的意思，他回过头来，说：

“是啊……有时候，老远看来也会把蹲在栖木上的公鸡当作雄鹰。”

“这是对我的暗示吗？”库尔甘诺夫问。

契斯多杰洛夫的浓眉向上掀起，露出了藏在深陷的淡黄色眼睛里的冷笑。

“这不是什么暗示……既然您在区里从这头到另一头到处奔走，那就是说问题很严重。”

“的确严重，”库尔甘诺夫承认说，“不用隐瞒——我是被蒙蔽了。”

“唉，被他蒙蔽的不止您一个人哩！您住在城里还情有可原，可是我们跟他生活在一起，天天接触，可就是没注意会发展到这般地步。我自己起初也竭力拥护他。”

“您怎么会上钩的呢？”

“他用亚麻作钓饵。当时他坚决主张种麻，搜集了很多材料：由于何种何种原因麻长得不好……原来他需要的不是提高麻的产量，而是提高他自己在区委会的地位。”

“为什么你们不报告省委会？”

契斯多杰洛夫干咳了一声，微微震动被烟草熏黄的硬髭，眉毛底下射出责备的目光。

“猜不到吗？……”

“猜不到。”

“还不是有顾虑！信任曼苏罗夫比信任别人——譬如说信任我跟伊格纳特·格梅津，——对您更为有利。”

“这为什么？”

“因为甩绳子牵着曼苏罗夫的不是别人，正是省委会。您要他做正经事，可是他按照自己的方式玩着花样。”

“我现在自己来了……正在了解情况……我不站在曼苏罗夫一边。”

“现在一切已经非常清楚。要是您上个月来，那时曼苏罗夫的事情还刚刚出现几道裂缝，他在您这样一个外来的人面前，不用费多大力气就能把裂缝遮盖起来。”

夕阳暗下去了。潮湿的麻还打着靴子，不过亮晶晶的雨珠已经看不见了。大自然把自己的一些小玩意儿玩赏一番以后，把它们藏了起来，准备下次再玩。

“照您这么说，省委会该负责任？”库尔甘诺夫打断了片刻的沉默，不悦地对老农艺师暗暗打量着。

契斯多杰洛夫个儿瘦长，还伸长了喉结很大的脖子。在泛着青铜色的夕阳的背景前，清晰地现出他侧面的轮廓：一个大鼻子从毛茸茸的浓眉下弯弯地伸出来，鼻梁中间有一根隆起的软骨；唇髭修剪齐整；下巴上长着相当硬的胡碴子。

契斯多杰洛夫没有转过头来，他以平静的声音向着空气中回答：

“您自己就认为这样，要不然这几天您会坐在曼苏罗夫身边。”

库尔甘诺夫默默地听完了他的指责。
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整个下午，文化宫里将召开党员积极分子会议。晚上，柯尔松诺伏的业余文工团将为参加这次会议的人演出节目。

在舞台下面的半地下室里有两间房间。木条墙壁上挂着满是灰尘的假发，一口公文橱里放着戏装，角落里放着一面顶上有铜铙钹的大鼓——在需要制造打雷效果时就把它抬到上面去。有一支搁着不用的喇叭。有一架老式小风琴。还有一座带穿衣镜的化妆台，镜子上布满了发锈的点子。

每次演出之前，区消费合作社的仓库管理员瓦西里·瓦西里耶维奇·鲍罗夫斯科夫总在这两间房间里忙着张罗一切。虽然他年纪已经不轻（瓦西里·瓦西里耶维奇四十开外了），有一大堆孩子，老婆又很凶，他都不在乎，甚至战争带给他的残疾——他少了一条腿——也抑制不住他对神圣的艺术的热爱。尽管头上已经发秃，尽管瘦骨嶙峋的身子靠拐杖支撑着才能行动，但他还狂热地幻想着有朝一日能扮演哈姆雷特。他常常热泪盈眶地对人念着：“我爱莪菲莉霞，四万个兄弟的爱合起来，还抵不过我对她的爱！”(5)

现在，他在那些蹩脚演员中间绕来拐去，看到一点点不对头的地方就要发脾气，双手捧住头上的秃斑（那时拐杖就掉在地上）嚷着：

“你们把长襟外衣拿来干吗？恰茨基穿长襟外衣？！你们简直是野蛮人！”(6)

卡嘉讨厌这种演出前的忙乱现象。大厅里嘈杂的人声模糊地传到这里的半地下室来，出席会议的人陆续来了。

最近几天时常听到一些不利于巴维尔·谢尔盖耶维奇的话。人们不懂得巴维尔·谢尔盖耶维奇是一个勇于探索的人。探索是不可能不犯错误的！今天她老远看见萨沙，他跟他那伊格纳特·叶高洛维奇一起来开会。他本是一个真诚、老实的小伙子，可是落到了格梅津手里，如今也跟着他随声唱和。这个格梅津只要看他的外貌就可以知道是个自命不凡的人：红红的脸膛，魁梧的身材，走起路来肩膀大摇大摆，神气活现。萨沙走在他旁边——穿着肥腿裤，帽子顶在脑勺上——也自负得很。在这些人面前巴维尔·谢尔盖耶维奇一定能捍卫住自己。

人们陆续到会，卡嘉也该到大厅里去了。

她沿着一张吱吱作声的狭梯爬到堆着许多旧布景的台上。这里散发着干漆、灰尘和一切剧场后台不住人的地方特有的气味。人愈来愈多的大厅里的全部声响：嚓嚓的脚步声、说话声、椅子的咿呀声——在这儿听起来已经不是模糊的了。后台和摆着铺红布的主席团长桌的地方只隔着一道帷幕。

从歪立着的、白粉剥落的三合板柱子后面，卡嘉突然看见两个人。矮壮、叉开两腿稳稳站着的省委书记库尔甘诺夫，反背着手，以等待的目光从下到上望着曼苏罗夫。巴维尔·谢尔盖耶维奇身子挺得笔直，好像下了很大的决心，他也以专注的目光紧逼着库尔甘诺夫。卡嘉看他脸上的表情就明白，他们之间正在进行一席不愿旁人听见的谈话；她明白这时候走过去非常不便，还是等他们谈完的好。

“我很想对您说几句话，”曼苏罗夫以轻微而清晰的声音说，“最近几天一直找不到时间能让我们单独谈谈。”

卡嘉看得见他那消瘦的脸和尖锐突出的颧骨，一双眼睛在疲倦的褐色眼窝里失去了熟悉的坚定的神采，他的目光在库尔甘诺夫脸上彷徨，仿佛在探索着什么。一阵强烈而又温柔的怜悯涌上了卡嘉的心头——他在遭受着苦难，可是谁也不了解他，除了她——卡嘉，所有的人对他都不关痛痒。

“为什么我们不能当着人们的面谈呢？”库尔甘诺夫表示不同意。他那生硬的、不友善的口吻刺痛了卡嘉。

“阿列克谢·符拉其米洛维奇，我觉得，有些事情不预先交换一下意见就提出去公开讨论是不理智的。”

库尔甘诺夫只看了一下表，这是向他暗示有话快说。

“我很难过，”曼苏罗夫继续说，“但是不得不承认……阿列克谢·符拉其米洛维奇，我十分坦白、同时也很沉痛地对您说：是的，我明白了——格梅津是正确的……完全正确……”

“完全正确？……他为什么这样说？格梅津不可能完全正确！”卡嘉心想着，她的怜悯添上了恐惧，“难道他害怕了？不可能！他不是这样的人！”

“我在接受优种牛的问题上冒进了。我的过失在于不听忠告，没有估计主观力量，没有急流勇退……在建造饲料车间的问题上我排斥了恳切的诤谏……”

“接受优种牛问题上做得不对，建造饲料车间的问题上也不对？……他在说些什么？”卡嘉缩做一团，惊恐地注视着曼苏罗夫，他仍然用那种低沉、坚定的声调往下说：

“现在您看到了，阿列克谢·符拉其米洛维奇，我在您面前什么也不隐瞒，谈出了心里的一切。可以责备我过去不老实，我一直在千方百计地敷衍塞责，生怕上级对我产生不好的印象，可是现在我要公开地说……”

“公开说话的时候不是躲在角落里的，曼苏罗夫同志。表白心迹应该在那边表白！”库尔甘诺夫向幕外摆了摆头。

一切都莫名其妙。巴维尔·谢尔盖耶维奇的行为太奇怪了，而库尔甘诺夫不觉得奇怪，这一点也太奇怪了。难道听着这样的话能无动于中？难道能不惊奇？

“到那边去说有的是时间……”巴维尔·曼苏罗夫疲乏的脸上掠过一层激恼的阴影，但随即消失了，他的声音开始有些失望，“阿列克谢·符拉其米洛维奇！谁不愿意做一个正直的人？走错了一步，背上撒谎的恶名，谁会觉得轻松？您应该帮助我放下包袱。不要一脚踢开，不要往死里踩……请相信我，让我离开柯尔松诺伏到别的地方去，我一定要洗清污点，我要以最坚决、最热烈、最愉快的心情忘掉过去！”

“这么说，您要我把您调到别区去？”

“请把我调走，帮助我扔下柯尔松诺伏的一切……”

“说得明白些，您是在要求帮助您向人们隐瞒一切见不得人的丑事。”

卡嘉麻木无知地站在作道具用的柱子后面听着。

听到库尔甘诺夫末了一句话，巴维尔·曼苏罗夫把腰一挺，眼睛变得暗淡，嘴不自然地闭紧。

“随您的便，您高兴怎么解释我的要求，就怎么解释，我要求——这是我的权利——给我机会重新做一个正直的共产党员。”

“正直的共产党员？……对于一个共产党员来说，犯错误不算罪恶，隐瞒错误才是不可饶恕的罪恶！您在好几个月内掩饰、隐瞒错误，现在居然有脸向我要求：请把我连同过去的罪孽隐藏起来，请帮助我做个干净人。不成，曼苏罗夫同志！”

“好……不成……但是我的错误……您要我把我的错误在那边说给大家听？”曼苏罗夫向幕那边摆摆头。“好，我说。我说：我成了这样的人，让大家审判。可是谁应该对我成了这样的人负责？是谁鼓励我自不量力地接受那么多优种牛？我在谁的默许下坚持建造饲料车间？我在危险的小路上爬着，可是，是谁用言语、纸条、好心的同情壮我的胆？我只好把一切都说出来，库尔甘诺夫同志！”

个儿不高、两腿叉开稳稳抵住地板的库尔甘诺夫，反背着手站在那儿，他蹙额皱眉地望着曼苏罗夫，领带紧紧扣住他的衣领，他那粗脖子上的青筋扭绞成一个个结子。

“很好，”他镇静地说，“您如果说出来很好。我不打算隐瞒自己的错误。不仅您说，我自己也要说。请您放心，我会要求对我作无情的审判！难道您以为这样能把我吓倒？您以为我会在恫吓手段面前屈服？您以为我会同意向人民隐瞒自己的过失，同时连带也隐瞒您的过失？您错了，不是所有的人都跟您是一丘之貉！……待在这儿干吗——请吧，人家在等我们呢！”

库尔甘诺夫向幕那边走了几步又站住了，他重又回过头来对曼苏罗夫说：

“马上就是您的报告。别忘了在报告里提到您刚才向我建议的那桩事儿。”

他在幕外消失了。

曼苏罗夫笔挺的肩膀瘫软了，轩昂的气概不见了，他一动不动地站了一会，然后侧着身子，反常地微微抬起一个肩头走到幕外去了……

咳嗽声和低语声静了下来。幕外的大厅，整个宽敞的区文化宫笼罩在一片全神贯注的寂静中。只有主席团桌上发出纸张的沙沙声……

在后台黑暗的角落里，在许多卷起了放在地板上的布景中间，在许多盾牌、窗、门、钉子露在外面的方梁中间，卡嘉蜷缩着身子，衣裳蹭着三合板柱子上的白粉，像一个小女孩迷失在这乱七八糟、尘垢厚积的布景道具堆里，她哽咽着，泣不成声。
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每天傍晚，窗外柯尔松诺伏镇一座座屋顶上空总可以看到彩霞夕照：有时是柔和的金黄色，像阳光刺破溪水，一直照见溪底的沙砾；有时是很浓的、不透明的颜色，像开始发黑的青铜；有时是怕人的血红色，使人感到沉重、窒息；有时则带着漫天烟柱似的火云，像怒发冲冠的天神。

每一个黄昏，夕阳就要换一次颜色，没有相同的。但夕阳下的一幅轮廓画却始终都一样：两座屋顶，一座高些，一座矮些；一座开着扇天窗，一座竖着根短烟囱；两座屋顶之间是野樱树叶构成的很简单的花边图案，还有一个钉在高杆上给白头翁住的鸟棚。

彩霞夕照天天闪着千变万化的珠光宝气，而它下面这幅图画却似宝石四周的镶边始终不变，由于这个缘故，连从无相似的夕阳本身也仿佛有了一种不易捉摸的、共同的特征，这个特征就是无能为力。它们怒发冲冠也罢，使人窒息也罢，温柔抚慰也罢，可是每天傍晚夕阳下面总是这两座竖烟囱、开天窗的屋顶，总是这些野樱的树叶，总是这个钉在细长杆子上的鸟棚。

巴维尔·曼苏罗夫的情绪也是这样，——一会儿怒发冲冠，一会儿满怀怨恨，一会儿灰心失望，但它们有一个共同点——无能为力。

从那次党员积极分子会议以后已经过了一个星期，会上所有的人都无例外地一致谴责他。会后的头几天又召开了区委会全会、委员小组会；在这些会上，又是一连串的责备加到曼苏罗夫头上，他被解除了区委委员职务，被解除了区委书记的职务……然后库尔甘诺夫回到省里去了。会议所引起的议论渐渐归于沉寂。齐平娜暂时调到第一书记办公室办公。这次急剧的变化把她吓得比巴维尔·曼苏罗夫更厉害，现在她用一切力量这样做着领导工作：使人们尽可能少看见她这人，少听到她的话。遇到一点点小事，有时甚至什么事也没有，她就打电话到“劳动者”农庄去征求伊格纳特·格梅津的意见。她甚至十分乐意授权给他在一切文件上签字，如果允许她这样做的话。

被大家遗忘了的巴维尔·曼苏罗夫坐在家里等着，等着，等得苦不胜言，至于等什么——他自己也不知道。他几乎足不出户。像过去那样穿着烫得笔挺的麻布上装、带着庄重的神态出现在镇里的街上已经不能了，——人们将在背后冷笑、耳语。

他惯于东奔西走，过惯了动荡的生活，惯于连续几星期忙得连吃一点东西也没有工夫，可是现在得坐在这儿——四面都是墙壁，等于一座没人看守的监狱，最可怕的是无所事事……无所事事之所以可怕，是因为它能纵任一个比一个愁闷的思绪在脑中肆意泛滥。

白天躺在沙发上，老是想着一个念头，简直会想得发狂。

傍晚，他侧着身子不正对窗户坐下（免得被一些过分好奇的人从街上看见），偷偷地看着夕阳，看着柯尔松诺伏镇上的动静。孩子们在街上奔跑，卡车扬着灰尘驶过，头正腰直、一丝不苟的老教师节连佐夫从学校里走回家去，遇见熟人总是微微举起帽子；谁也看不见躲在窗边的曼苏罗夫，谁也跟他不相干。对于那些生活在窗外的人来说，巴维尔·曼苏罗夫已经死了……

可是巴维尔还活着，想着，苦恼着，成千遍地咀嚼着摔这一跤的滋味。

人人都向他猛攻！连乳臭未干的萨施卡·柯美列夫也发了言。这小子涨红了脸，在台上结结巴巴地话也说不清楚，可是也跟着格梅津摇旗呐喊……快咽气的大熊连小牛也要用角去撞它。那么伊格纳特呢？……巴维尔对伊格纳特倒没有多大的怨恨。他们作了搏斗。没什么可说的，他力气大，在光明磊落的战斗中把他——巴维尔——打败了。如果要问巴维尔恨谁，那就是库尔甘诺夫。哦，巴维尔对他恨极了！

库尔甘诺夫身上一干二净。不是他，而是曼苏罗夫接受了太多的优种牛；不是他，而是曼苏罗夫开始对农庄主席们施加压力。不是库尔甘诺夫，而是曼苏罗夫跟费道西·穆尔根谈话后他自杀了。不是库尔甘诺夫，而是曼苏罗夫信口开河吹嘘造饲料车间的好处。错尽错绝的是他——巴维尔·曼苏罗夫，他一个人。

他——巴维尔——曾经想把责任推到库尔甘诺夫身上，但是白费了心机……

库尔甘诺夫不隐瞒自己的缺点，他在人们面前承认：“我对他过分信任了！我把他从视野里放走了。我没有及时注意这个问题……”真奇怪，他愈是检讨自己，那一堆过失、错误、罪孽就堆得愈高，不过不是堆在他肩上，不，是堆在曼苏罗夫的肩上。

哦，他是多么恨库尔甘诺夫！他受到了奇耻大辱，他遭到了穷追猛打，他的前途只有十字架一座，这悲剧、苦楚能向谁诉？只得哑巴吃黄连。但是，假如在自己摔倒的时候能拖住库尔甘诺夫的衣襟同归于尽，他死也瞑目。现在，他——曼苏罗夫——被打死了，只有报复能使他重生，能唤起对自己的尊敬，能给他正视人们的勇气。

但这都是空想。他——巴维尔·曼苏罗夫——在下面；库尔甘诺夫在上面，跟过去一样清白，跟过去一样不被怀疑。写信给党中央？……那边一定要仔细看一看：是谁写来的？啊，曼苏罗夫，被群众从领导岗位上撤走的区委书记。暗算！诬蔑！……对库尔甘诺夫的每一下打击最后还是要落到你自己本来就受够了苦的头上，曼苏罗夫同志！你无能为力。暂时还是安安分分在家里坐着，在窗框后面躲避人们，等候人家想起了把你叫去继续追究或者施一点点可怜的恩惠。大恩大德已经休想了……

今天的夕阳慢慢地、寂寞地抖开它的袈裟，——颜色干而黄，只有上端一片透明的嫩绿色使人看着眼睛舒服，在这片绿色中有一朵极小的、灰溜溜的云彩在打盹。窗外有一群孩子在公路边上玩耍。他们把一块木板横搁在一根很粗的柴上，在木板的一端放着一小撮木片。他们在木板上一踏，木片就四下飞开。一个男孩子跪在地上爬着把飞开的木片捡起来。其余的孩子就躲起来——有的躲在邻屋的栅栏门后面，有的躲在角落里，有的躺在栅栏下。当他们在一起的时候，只听见一片喧哗，等到大家躲了起来，就寂静无声了……

巴维尔·曼苏罗夫并不感兴趣，他冷漠地看着这场游戏，头脑里继续想着痛苦的念头。

今后他将怎样生活呢？他干些什么呢？他没有任何专业，谁也不需要他。他走进了死胡同。

安娜从学校里回来了，她在学校里帮助将在秋天补考的学生准备功课。她踏着小心的脚步走到桌旁，放下了书，到卧室里去了。从那边传来衣服的窸窣声。一分钟后，她穿着印花布的罩衫，依旧那么轻悄悄地走到厨房里去。煤油炉子嘶嘶地响了起来，飘来一股煎大葱的香味。

巴维尔没有向安娜诉苦，不跟她作开诚布公的谈话，他们跟过去一样大部分时间不说话。他坐在家里，哪儿也不能去，而她在他身边。单凭这一点巴维尔已经感激她了。安娜不向他表示同情，一举一动尽量不使他注意；她老是忙着自己的事：一会儿看书，一会儿缝衣，一会儿做家务事。但是比起过去的一些日子来，在她身上勉强可以注意到一种关切以及甚至是谅解的态度，但不是对他，而是对他的不幸的谅解，他的不幸是她不可能不看出，也不可能不同情的。

现在巴维尔坐在原来的地方一动也不动，仍旧那么心不在焉地看着孩子们做游戏，只是他的思绪稍稍起了一些变化。但是思绪并不因为起了变化而平静一些。

她需要他……她会照顾他，关心他。谁知道，也许还得仰仗她的关切，甚至仰仗她——一个业务水平较高的教师——的一份薪水。一个左右人们命运的人物在他的壮志宏愿、崇高理想变成了镜花水月以后，只落得依靠不久前还被他瞧不起的妻子过活……

巴维尔早已经在注视那群小孩中最顽皮、最会吵的一个男孩子，一件宽大的、褪了颜色的汗背心挂在黝黑瘦削的肩上，一顶不知哪儿弄来的圆顶帽直压到眼睛上。

“你找到我了没有？找到了没有？……当心我揍你！”从关着的窗外传来响亮的声音。

巴维尔不知怎的被男孩头上那顶滑稽的帽子吸引住了，那顶帽子常常滑到他鼻子上，使他神气活现地翘起下巴。在暮色中从老远很难看清楚，但是，巴维尔觉得那帽子好像是皮的。干吗他要想到这上头去？……

“瓦西卡！瓦西卡！”一个女人声音在叫，“我满街满镇找你，你这小鬼！快去把羊从草地上赶回来！你叫我到夜里给它挤奶吗？”

那男孩子停止了争论，擤了一下鼻涕，挺利索地把手在裤子上揩干，顺从地向发出生气的声音那儿走去。当他在窗前走过的时候，巴维尔觉得一股冷流从脖子顺着背脊钻到腰里：“见鬼！我碰上幽灵了！”他在男孩的头上认出了费道西·穆尔根那顶皮帽子的残骸。帽舌被拉去了，但是，破旧、压扁的帽顶是那么熟悉，那么难忘，认错是不可能的。

“瞧你头上戴的什么鬼东西，你这个小瘪三。马上给我扔掉！马上扔掉，听见没有！”

不是宿命论——一个男孩子捡到了巴维尔扔掉的帽子，这没什么大不了；也不是害怕人们认出了会引起流言蜚语——他现在全不理会这些；使巴维尔·曼苏罗夫感到惶恐的完全是另一种原因。使他感到惶恐的是良心的责备。良心压倒了被侮辱的剧痛，压倒了受委屈的怨怼，甚至压倒了对库尔甘诺夫的憎恨。

他耍花招、闯穷祸的时候，甚至对自己也装模作样，说是为了群众的利益不得不坚决无情，不得不要求严格……荒唐！委屈侮辱可以忍受，壮志未酬可以顺从，最痛苦的是要经常记住自己曾怎样装模作样，怎样想尽办法翻山过关，怎样撒谎，撒谎，对一切人撒谎，包括自己在内。他撒谎都是白费的，什么目的也没达到，什么补偿也没有得到！如今你将终身鄙视自己。鄙视一生。这生活真该诅咒！走穆尔根的道路岂不好些……只要从墙上取下猎枪，插上装着霰弹的弹药筒就行；他能给后世人留下些什么呢？不是关于丰功伟绩的纪念，而是一个结局悲惨的故事以及某种像帽子之类的纪念品……

门那边厨房里传来某人破竹似的陌生声音。安娜向房间里探进头来，以抱歉和不习惯的温和的口吻说（她已经很久没跟他这样说话了）：

“巴沙(7)，有人来……要拆电话。”

在可以使他想起过去紧张的工作、想起他曾经掌握过的职权的一切事物中间，只剩下了一件东西——电话，一架旧式带柄的匣型墙机。有什么可说的，他已经不是区里的领导人了，他不需要打电话到任何地方去，也没人会打来。巴维尔只点了点头，意思说：“让他们拆吧。”

走进来一个小伙子——脸色红润，没有胡髭，戴一顶邮电员的制服帽，肩上斜挂着一个背包。他大概多少有点明白，他的来到对于前任区委书记是不太愉快的，因此他有点儿窘，而由于窘困又紧皱着眉头。

“你们这儿的电话机件是否完好？”他问，目的是要表示：我什么也不知道，我只管技术问题。

巴维尔还没来得及回答，沉默了那么多天的电话突然响了起来，仿佛在抗议有人要把它从待惯的地方拆走。

“喂，”邮电员拿起听筒以严肃的声音说，他随即把听筒递给巴维尔，“您的电话。”

齐平娜匆促、不安的声音在电话里通知他：

“巴维尔·谢尔盖耶维奇，来了一份库尔甘诺夫签字的电报。要您到省委会去。立刻就去……”

“好，”巴维尔应了一声，然后挂上听筒，对邮电员点头示意，“拆吧。”

到省委会去就到省委会去。现在没什么可怕的了。

他带着无所谓的冷淡神情看着那小伙子旋下插座，把电话机拆下，露出没有变色的糊壁纸的鲜艳、清晰的图案，看着他把电线绕在听筒上。巴维尔觉得他把这一切做得很慢，慢得令人着恼。

邮电员走后，巴维尔竭力不去看原来装电话的地方，那里两根割断的电话线像一个大蟑螂莫名其妙地翘起它的触须。
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幽闭于四壁之中的生活结束了。从柯尔松诺伏到魏里卡亚车站得坐汽车。颠簸摇晃的卡车车厢里挤满了集体农庄庄员和林工分局的工人。虽然是灰溜溜的阴雨天，但总比家里呼吸舒畅。风从潮湿的再生草地吹来，霏霏细雨时断时续。人们的谈话总离不开天气、快熟的庄稼、渐渐长大的土豆这些话题……

巴维尔·曼苏罗夫立刻感到自己好像复活了。他觉得昨天的思绪已经不太沉重，处境已经不完全走投无路，绝望也是没有理由的，至于自杀的念头更是愚蠢、荒唐。

到了车站，在火车开动以前他想走走，让筋骨松动一下。雨下大了，这雨倒反舒服。巴维尔沿着木板月台来回踱着，给雨淋湿了，可是他却觉得这是一种享受。他仿佛重新发现自己没有老，还很强健，步伐还挺轻松，每一块肌肉里都充满着精力。

在车厢里，他周围都是不认识的人。他们没一个人知道他的底细。他可以跟他们随便交谈，像普通人之间交谈一样，这一点给巴维尔带来了一种新的、过去所不知道的乐趣。

到了省城，他在车站雇了一辆出租汽车。车在街上走，他以什么也不在乎的神气向车窗外面望着。但是汽车在把他送到省委会去，跟库尔甘诺夫见面的时刻在渐渐迫近，巴维尔又开始陷入不安。他还希望并非一切都已无法挽回……

昨天巴维尔就下定决心，他要昂首阔步走进库尔甘诺夫的办公室，要满不在乎地跟他说话，对于不客气的责备也要不客气地回敬。他已经没有什么会失去，也就毋需害怕。唯一的安慰是发泄一下最近几天郁结在心头的愤恨。

但是，巴维尔一推开门，走进大得像学校健身房似的办公室——窗子跟天花板差不多高，长长的、庄严的会议桌上铺着红呢，好像旧时宫廷中沙皇出来坐朝时走的、铺着地毯的甬道，——看到里边坐着一个跟办公室、长桌、高窗的格局比起来显得太小的人，巴维尔立刻就感到犹豫、惶悚。巴维尔很希望并非一切都已无法挽回，可是坐在办公室那一端的那个身材不高的人是举足轻重的，有太多的事情要取决于他。惶悚排挤了愤恨。

曼苏罗夫微昂着头，挺起肩膀，踏着轻软的步子，让靴子敲在拼花地板上发出清脆的响声，他走到库尔甘诺夫面前，不卑不亢地问了声好。

“请坐。”库尔甘诺夫点点头说。他刚刮过胡子，雪白的衬衫领软软地围住粗壮的脖子，褐色的眼皮微阖着，使人完全看不透眼睛的表情。库尔甘诺夫瘦小的手跟他结实的身体不大相称，他的手在翻着一些文件。

“曼苏罗夫同志，”库尔甘诺夫抬起毫无表情的眼睛——既没有轻蔑，也没有宽宥，“我认为，您在相当程度上记取了这一次咎由自取的教训……”

巴维尔垂下眼睛，不让库尔甘诺夫看到眼睛里的喜悦，心想：又在对他谈“教训”了，那就是又意味着“今后”……

“或者也可能，您直到现在还认为自己受了委屈，直到现在还想把过失推到省委会方面，是不是？”

“我错了。完全错了。我得到了应得的教训。我很难过……此外我没什么要说的，阿列克谢·符拉其米洛维奇。”巴维尔轻轻地回答。

库尔甘诺夫的眼皮垂下了，现在又看不出——这回答使他满意呢，还是省委书记故意掩藏着愠色，什么也不相信，丝毫也不同情。

“我们本来可以采取一般的办法：给您一次警告，本着党的纪律严加处分。随您去怎样生活。我们可以把您从党的工作岗位调走，去搞基层行政工作。但是！……”库尔甘诺夫提高了嗓门，他停下来考验一下曼苏罗夫的耐心。

曼苏罗夫紧闭着嘴唇等那“但是”下面的文章。不过心上一块大石头已经卸去了：既然决定不把我塞下去搞基层工作，那么“但是”应该是否极泰来的预兆……

“但是处分是最容易的。我们不打算采取简单化的办法。领导者最神圣的责任是爱护干部。您犯了一连串的错误，做坏了很多事情，还想卸脱干系，把自己的过失推给省委会，把一盆脏水往库尔甘诺夫身上泼……尽管如此，我们还记得您是个有头脑的人，工作热情，有办事能力，我们希望您能把这份热情转到对国家有利的事业上去……因此，曼苏罗夫同志，省党委决定不对您表示绝望，还是要进行教育。我们准备送您到高级党校去学习。但是要记住：谁也不能使您成为一个真正的、具有高度原则精神的领导者，如果您自己……”

巴维尔·曼苏罗夫俯首恭听。党校……他自己也想不出比这更好的出路了。他未必再会回到这个省里来，而跟柯尔松诺伏区的人则八成是要永别了。愿他们留着过好日子，他一点也不留恋……一切顺利，一切好得不能更好了。

不过在分别的时候，库尔甘诺夫不理会巴维尔向他伸出的手，只是冷冷地点点头就侧过身子去了。

巴维尔的脚步踏在拼花地板上，他在心里带走一点淡淡的轻蔑：“好一付道学面孔。表示他有高度的原则性——个人关系不妨碍他保持客观……亲爱的，你是害怕我不肯忍气吞声，怕我告你的状。”

在接待室里，他面对面碰见了正在等候库尔甘诺夫接见的伊格纳特·格梅津。巴维尔像一分钟前库尔甘诺夫对他自己那样对伊格纳特点了点头——冷冷地、带着不显露的轻蔑神情。伊格纳特也只是略略点了点剃得光光的头作答。

“他到这儿来干吗？莫非要推荐他去担任我的职位？如果这样，这倒是一份绝妙的礼物。让他自己也来打一阵仗，别再像过去那样只知道挑剔指责别人……至于库尔甘诺夫，库尔甘诺夫服输了。真想不到！……”

巴维尔兴奋非凡，有点给自己的好运气弄得稀里糊涂，他沿着省委会的走廊去办理到党校学习的手续，心里反复说着一句话：“他服输了，服输了……”

晚上，巴维尔安心躺在旅馆里的床上，不慌不忙、冷静地研究经过的一切，这时他才发现过去在无所事事的时候或是在经常的紧张探索中始终没有想到的一点。

不，他的估计是不正确的：库尔甘诺夫完全没有在他面前服输。库尔甘诺夫一定知道不值得害怕一个被撤职的区委书记。他懂得，巴维尔·曼苏罗夫的任何抨击很容易用来回击巴维尔·曼苏罗夫自身。有一件东西比受了委屈的曼苏罗夫的怨愤可怕得多。这东西叫做干部名册。

这份名册上有他——巴维尔·曼苏罗夫——的名字，而且还不是排在末尾的。他的履历、关于他的意见、鉴定，一切向干部科说明区委书记曼苏罗夫是怎么个人的材料都是无可指责的。上面没有一个字母说他不好，没有一个标点否定党的领导干部曼苏罗夫的工作成绩。相反，一切文件——军政治部的鉴定，当巴维尔·曼苏罗夫还是当区委宣传部长时柯美列夫作的鉴定，还有省委会推荐他当柯尔松诺伏区委第一书记的材料——一致地、用同样的措辞写着：积极主动，工作热情，善于思考，政治上成熟……万一中央派一个检查组来调查一下，看到这样的鉴定，再了解到曼苏罗夫没有受到任何警告性处分就被撤职，一定要质问：“你们这是什么对待干部的态度？为什么不进行教育？为什么不加爱护？他犯了错误，工作不能胜任？那么你们以前在做些什么，为什么不及时进行帮助？……”

而这一切都要牵连到库尔甘诺夫自己，他没人可指，没人可推，他将自己红脸，自己应付，忍受责备。最可靠、最安全的解决办法就是不声不响、不跟材料矛盾地摆脱曼苏罗夫，把他调出本省，而最方便就是送去学习。

巴维尔·谢尔盖耶维奇，你还很愚蠢，还没有经验。苦恼，气得发狂，绝望到想自杀，这一切都是活该。你忘了有一个伟大的救星——订在卷宗里、经过很多人签字的纸。它比库尔甘诺夫更有力量，它比你自己更有用处。

库尔甘诺夫不仅不能挡你的路，他甚至还要关心你，使你在未来的道路上不受到太大的阻碍。他不会让你带着不好的鉴定到党校去，他一定会写上几句好话，尽管不是由衷之言，但总是好话……

巴维尔·曼苏罗夫思来想去，他既不感到特别高兴，也不怎么受到良心谴责。他认为：说到高兴吧——他又不是胜利者；说到气愤吧——似乎也不必，因为事情已成定局；他的得救也是合情合理的。
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萨沙是跟伊格纳特·叶高洛维奇一起到城里去的，他到农学院去了一趟，跑了几个企业部门，问问能不能买到自来水管、抽水机、电气设备。至于伊格纳特，这几天他一直在省委会。

已经是夜里了，直到上火车之前，萨沙才知道省委会推荐伊格纳特·叶高洛维奇担任区委第一书记。他本来是区委委员，在群众中有威信，同时还在农学院函授班学习——各方面的条件都合格。

这是个重要的消息，而对于“劳动者”农庄更是件大事，不过也并不是很愉快的。走掉这么一位农庄主席——这可不是闹着玩的。

萨沙希望整个夜里一直到魏里卡亚车站都不睡觉，即使这样恐怕也还来不及把一切都讨论到，把一切都谈到。但是伊格纳特·叶高洛维奇默默不语，心事重重，甚至有些闷闷不乐。萨沙以等待的目光注视着他的一举一动，可是格梅津爬到上铺的铺位上，对萨沙说：“睡吧，老弟，睡吧。早晨比晚上头脑清爽。”他翻了一会儿身，时而可以听到他叹息和哼哧的声音，后来声音没有了——也许是睡着了，也许是在车轮的隆隆声中陷入了深思。

直到去柯尔松诺伏的路上，在一辆装着一方方葵子饼的三吨卡车上，他们才开始详谈。

雨一个劲儿地下了不知多少天（下得真不是时候——现在正是收割季节）。在低沉而灰溜溜的、看不到一线晴霓的天空下，汽车经过潮湿的、暗绿色的再生草地，经过庄稼已经开始弯向地面的田野，经过由于潮湿而树叶泛出红色的灌木丛——周围的一切都显得没精打采，好像给雨淋得疲乏了。

萨沙和伊格纳特躺在硬得像石头的葵子饼上，两人合盖着一件油布雨衣。伊格纳特告诉萨沙：

“省委会要把曼苏罗夫送去学习。”

“我也听说了。怎么会这样的？”

“事情就是这样。把旧靴子刷刷干净，擦得雪亮，然后说：走吧。那时他带着党校的结业证件走起路来胆子更大了。既然在这件事情上对他这么便宜，将来他难道会小心谨慎吗？你看着：现在他是离开了区委书记的职位，可是在党校学习完毕后他会升得更高。”

“为什么要这样，为什么？库尔甘诺夫到我们区里来过，他自己也批判了曼苏罗夫……”

伊格纳特·叶高洛维奇不回答。他把下巴搁在手上躺着；便帽拉到眼睛上，眼睛从帽舌下面眺望远方暗蓝色的森林。

“库尔甘诺夫不会跟群众过不去。”萨沙重复着说。

“是的，他不会跟群众过不去，可是更不会跟自己过不去……我们的意见不是命令，他在我们面前可以承认错误，可是在上级面前这样做就不能不担心了。犯得着为了曼苏罗夫闹得天翻地覆吗？还是平安了结的好。萨施卡，对人们漠不关心的态度其根源大部分是担心个人的得失。”

他们又沉默了。卡车在路面坎坷不平的地方颠簸得很厉害。笨重的格梅津一动不动地躺着，仿佛在盖着油布的葵子饼上生了根。萨沙一只手攀住车板，给车颠得直皱眉头。

“这么说，你要离开农庄了？”萨沙开始说，这时路面平一些了，车走得比较平稳，可是风仍旧顽强地吹得油布的边哗喇喇响。

“我又何尝愿意？唉，我很不愿意。等着我的不是快乐的事情。冬天就在眼前了，养牛场没有修好，——宝贵的时间都在盖饲料车间的忙乱中浪费了。饲料仍旧不多，可是牛增加了，而且还是优种牛。曼苏罗夫把事情搞得一团糟，可是得由我来收拾局面。你反正奈何他不得，他将住在城市里，听关于辩证法发展的讲课。而库尔甘诺夫为了扭转情况，每一件小事都将抓得紧紧的。那时候要是向他发牢骚，他马上就会堵住你的嘴说：既然干了，就干到底……”

“那你就不要答应，叶高雷奇。我们住在农庄里，努力把农庄搞好。”

“住在农庄里？……要是叫齐平娜当第一书记，或者从别处派一个柯尔松诺伏区的事情与他不关痛痒的人来怎么办？不，萨沙老弟，这又是怕担风险。这不对。”

“可是万一到冬天出了大乱子，要你把党证交出来怎么办？”

“党证？”伊格纳特笨重的身子动了一下，以生气的目光看了萨沙一眼，把从肩上滑下去的油布雨衣拉上一点。“党证……尽管来拿。我不会那么容易就交出去。”

卡车开进一座公路边的小村庄：一座座屋顶、镶着白色框板的窗子、带棚檐的小门在眼前掠过，几只鸡从路上四散惊飞，一条狗吠着跑出来。伊格纳特把身子翻来转去，怎么也不能恢复刚才那个舒适的姿势。村子落在后面了，接着又是湿漉漉的庄稼从两旁向石子公路弯下穗头……

“尽管来拿。我可不是费道西·穆尔根，不会急忙跑去找绳子上吊。一定要争一个是非分明……”

“那么以后谁当我们农庄的主席呢？”萨沙问。

“这件事最伤脑筋。不瞒你说，我一心想培养你做接班人。我常这样想：有朝一日，老态龙钟的伊格纳特爷爷将坐在墙脚下——吃饱穿暖，有养老金，想到培养这个小伙子总算没白费心血，他现在把农庄领导得比我更好，——那时候心里有多舒坦。可是没料到这样……我没来得及……”

伊格纳特沉吟了半晌，突然兴奋地向萨沙转过脸去，说：

“有这样一位女农庄主席——伏洛格达省的齐亚静娜，你听说过没有？……”

“也许听说过，可是没记牢。”

“她当选农庄主席的时候是个才满十九岁的姑娘。在这以前，农庄搞得很糟，一直勉勉强强地维持着，她也没进过农学院，可是她把农庄给拉了起来，自己也出了名，当了苏维埃代表，得过勋章，区领导也有点儿怕她……得了，过一个时期再说。听听群众的意见……唉，我没来得及……”

伊格纳特在通新拉美尼耶村的岔路口下了车。萨沙继续往柯尔松诺伏镇去看看母亲。

虽然跟故乡分别不久——不是几年，总共只有几天，但是萨沙的年纪还轻，还不习惯远行，所以每次回家对他都很新奇。也许在将来，当前面路的尽头出现柯尔松诺伏镇头几座房子的屋顶时，他的心就不会跳得那么兴奋、那么紧张了。也许他将以寂寞的眼光迎接它们……一切都可能，不过现在还没到这个时候。

就在镇前一个陡峭的沙丘上，渐渐站起一株古老的松树，像一个庄严的卫兵。

司机把车开得很快。萨沙在车厢里摇来晃去。伸展在沙丘上空的老松枝愈来愈近，愈来愈看得清楚了。

从柯尔松诺伏镇迎面开来一辆卡车。两辆车在互相驶近的时候都减低了速度，等到相遇了，两辆车的驾驶室互相挨着停了下来。

司机之间有他们自己的友谊，自己的交情，自己的新闻，这些新闻都是藏不住急着要告诉别人的。一包纸烟从一辆汽车的驾驶室传到另一辆车的驾驶室里。潮湿的空气中开始散发出纸烟味。

旁边那辆车的车厢里挤满了乘客。萨沙挺直了腰，摸摸在石子一般硬的葵子饼上撞得好疼的身体，突然，他劈面看见了卡嘉。她坐在一只很大的手提箱旁边，小心地拿着搁在膝上的手提包，头上裹着厚厚的头巾，萨沙熟悉的那件蓝色大衣按出门习惯扣上所有的钮扣。自从他们上次见面以后，她的脸略略起了些变化，添上了一层过去所没有的疏远淡漠和感情深藏的色彩。

他们离得很近；不说话、转过头去装做没看见究竟不好意思。于是萨沙问：

“你上哪儿去？”

“我要离开这儿。不回来了。”

“上哪儿？”

“很远。”

“到底上哪儿呢？”

“哈萨克斯坦。”

“为什么？”

“区团委批准的。”

被鼻梁上一撮不很显著的黑色软毛连在一起的两道眉毛还是老样子，目光却比前严肃、冷漠了，嘴唇已经不像过去那么柔嫩，嘴角出现了一种成年妇女的痛苦的神情。萨沙不看也猜得到——最近一个时期她的心情一定很沉重。现在她跑了。似乎应该下车去跟她谈谈，不要当着这么多人的面匆促地谈……

但是卡嘉那辆车的司机在驾驶室里坐好了，传动器的齿轮响了起来。卡嘉仔细整了整手提包下面的大衣衣襟，作好震动的思想准备，她向萨沙点了点头。在这最后的一刹那，萨沙发现她的眼睛怅惘而痛苦地颤动了一下，紧闭的嘴唇张开了。她也想跟他谈谈……

两辆卡车匆匆朝着各自的方向分道开走了。萨沙隔了一会才想起向卡嘉挥手作别。

在陌生的哈萨克斯坦某处，她将开始找寻自己的幸福，安排自己的生活。在她的幸福中，在她的生活中，他——萨沙——对她将像柯尔松诺伏镇对哈萨克斯坦一样地遥远。不是分别一个月，也不是一年，甚至也不是许多年——而是永别了。

萨沙在最近几星期中很少想起卡嘉，这时他忽然感到喉咙里好像给什么东西卡住似的，胸口也隐隐作痛。得马上跳下车追上去喊住她，去喊叫，拼命地喊叫！……

但是卡嘉坐的那辆车已经在拐弯的地方消失了。松树在旁边掠过，它把嶙峋的树枝弯弯曲曲地耸向灰溜溜的天空；这株老当益壮的松树还在继续它的生命，微微摇晃着树梢上潮湿的针叶……



(1)暗喻作为儆戒别人的例子。——译者注

(2)是以俄国伟大的自然科学家季米里亚捷夫（1843—1920）命名的农学院，即莫斯科农学院。——译者注

(3)苏联某些农业区为便于领导，常把一区按拖拉机站的分布情况划成几个区段，一个区段又划成几个分段。——译者注

(4)一百戈比等于一卢布。——译者注

(5)这是莎士比亚名剧《哈姆雷特》第五幕第一场哈姆雷特在墓地看到莪菲莉霞的尸体时的道白。——译者注

(6)恰茨基是俄国伟大的作家格里鲍耶陀夫（1795—1829）的著名喜剧《聪明误》中的人物，应穿燕尾服。——译者注

(7)巴沙是巴维尔的小名。——译者注


路上的坑洼

[苏联]田德里亚科夫　著

1

昏昏沉沉的阴霾低垂在一座叫“密松林”的小城市上空。风吹得潮湿的树叶簌簌地响，已经很旧的铁皮屋顶闪着水汪汪的亮光，潮湿的木条墙壁变成了黑色——整个城市、城市所在的土地、空气，一切都渗透了潮气。

对于这样一座离铁路有五十公里的小城市来说，连绵不断的雨总是造成极大的不便：商店里食盐和煤油都告售罄，文化宫没有新的影片放映，信件和报纸都要迟到，因为邮件得有顺路的马车才能送来。逢到这种日子，密松林几乎跟外界失去了联系。

区消费合作社接到一份电报：有一批熏青鱼运到了火车站。要是在别的时候，这份电报不会引起特别的注意，只要到车站去装来分配给各商店销售就完事了。但是现在，区消费合作社主任拉里昂·阿法纳西耶维奇·夏姆仁，一个有心脏病、不喜欢为了一些琐碎小事激动的人，却着急了起来：

“怎么办呢？车站上又没有冰箱。鱼要坏掉！唉，来得真不是时候！唉，这简直是惩罚！……叫瓦西亚·捷尔加乔夫到我这儿来。快！叫他立刻就来！”

司机瓦西亚·捷尔加乔夫正打算到扎乌斯吉扬村去，他经常去找那边的一个图书馆管理员格露妮雅·贝斯特丽雅克，这事已经足足有一个月了。现在他穿着一件蓝色的雨衣来见夏姆仁，一顶哔叽帽子歪戴在后脑勺上，衣服穿得像过节模样，脸上却闷闷不乐。

“又要出差了吗？”他问了一声，一边愁眉苦脸地凝视着自己脚上一双靴筒挤成皱裥的小牛皮靴子，靴子外面紧紧套着一双簇新的、只沾着一点点泥巴的套鞋。

“希望全在你身上了，瓦西里(1)，只有指望你了。道路给雨冲得稀烂。别人在街上也没法儿开车，逢到第一个水潭就会抛锚。可是你不是普通的司机，我一点不加夸张，你是个天生的驾驶员。天才！”

“唉，这日子真不是人过的！不管有道没道，都要逼你去开车。”

“谁也没有逼你。老弟，我是在求你啊。”

“可是，假如我不同意，您恐怕硬要派我去吧？”

“我要派的，亲爱的，要派的，但我总是尽可能启发你的自觉性。我要你从思想上同意去。”

“得了，”瓦西亚把手一挥，“开提货单吧。”

二十分钟后，他戴了顶旧便帽，穿了件破得不能再破的皮茄克，一双脚在其大无比的防水靴筒里晃来晃去，他带着一种司机特有的深思神情，摇摇摆摆地在他的载重一吨半的卡车周围来回走着。

汽车的年龄不是根据时间而是根据公里计算的。迈路表上指着三万公里——这可以说是一辆车的青年时代，生活还刚刚开始。可是瓦西亚·捷尔加乔夫这辆卡车却像个老太婆：挡泥板撞瘪了；两侧的车厢板破破烂烂，摇摇欲坠；缓冲器弯曲了；排气管吐出一缕缕势头不妙的蓝烟——这是很灵验的征象，说明这辆车患着普通的汽车哮喘病；活塞涨圈也磨损了。密松林这一带的道路使它受尽了颠沛。现在它停在那里，引擎啪啪地响着，忍受了不少苦楚的车身，微微颠荡着，仿佛在害怕经受新的、严重的考验。

瓦西亚用铅丝把左侧车板的插闩拴紧，——以防万一，要不然在颠动的时候车板翻倒了，那就非倒霉不可——然后坐到驾驶室里。

他并不直接穿过区水力发电站的堤坝向车站行驶，而是到茶馆门口去打一个转。哪个司机也不肯放过机会“搭几条黄鱼”的。
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“搭黄鱼”就是让顺路乘客搭车的意思。

对于汽车司机来说，只有一个严厉的法官，那就是公路运输监察局的监察员。但是这种监察员难得来到这里的偏僻道路上。因此，密松林的司机只要一出停车场，离开了他的工作单位，立刻不受任何法律的约束。他已经成为一个小小王国——汽车车厢——的统治者、小皇帝。到这里来的每一个人都得纳税。

诚然，三年前区执委会主席仲迪舍夫也曾试图向那些在路上非法收费的司机发动进攻。为此，在密松林市和车站之间设下了三处拦路杆，这三个地方都是绝无办法绕行的要道。计划是这样的：司机让乘客搭上了车，但是无法通过拦路杆，拦路杆旁有检查员站着出售合法的车票给乘客。所有的钱不是装进司机沾满油污的口袋，而是充作修路的经费。密松林区的生活应该这样正常进行，计划就是这样。但是事与愿违……

司机们照旧“搭黄鱼”。每个司机在还没有到拦路杆的地方，就把车停下来，向乘客们讲几句话：

“公民们，请下车步行一程。我把车往前开，过了拦路杆我等你们。到那边你们再上车。重的东西——手提箱、袋子，可以留在车上。要是谁不同意，我也不勉强。他可以另外找车，最好干脆步行。”

空车开到拦路杆前。不肯轻信的检查员向车厢里看看，问道：

“小伙子，你把乘客藏到哪儿去了？”

“藏在口袋里，可是车颠得厉害，他们都跳出来跑了。”

“别打哈哈。我问你，这些手提箱、袋子是谁的？”

“我丈母娘来住几天。她把行李放在车站上。我刚去装来……”

“丈母娘？嗯……看来你的丈母娘挺有钱。这么多手提箱。”

检查员虽然很希望能揭穿他的谎言，但是证据呢？……司机却处之泰然：抽着烟，若无其事地吐出口液，他知道检查员找不到岔儿。

“黄鱼”乘客们友好地聚在一起步行两三公里，一路上谈论着司机的进款，他们找到了等在拐弯处的汽车，就爬上车厢，一直坐到将近下一道拦路杆的地方。

检查员们不久就接到撤销检查岗的命令。向上翘起的拦路杆还在路旁呆了很久，仿佛在呼吁司机们拿出良心来，后来连拦路杆也被拆去当柴烧了。

瓦西亚·捷尔加乔夫跟所有的司机一样，认为向乘客收费是他名正言顺的权利，是嘉奖他与密松林的道路辛辛苦苦地维持着友谊的合法奖金。

“黄鱼上钩”最多的地点是茶馆。就近各村要去乘火车的人都会到茶馆门口来，从邻区来的人经常坐在茶馆里，当地的居民也常跑来打听：“车走不走？”茶馆就是汽车站，在这里候车可以用一杯啤酒或清茶打发时间。

由于连日下雨，这几天汽车几乎全部停驶，现在那里一定有大批“黄鱼”。

瓦西亚把卡车停在茶馆的窗下，刚走出驾驶室，就有人在高高的台阶上喊他：

“喂，捷尔加乔夫！”

那人把靴跟在潮湿的台阶上敲得橐橐响，摇摆着身体，不慌不忙地走下来，瓦西亚认识他是乌特里亚霍伏拖拉机站的站长克尼亚日夫。他走到瓦西亚跟前，伸出一只手，说：

“夏姆仁答应我，说你可以把我送回家去。”

克尼亚日夫从敞着的雨衣里挺出一个大腹便便的胸膛，他那胖乎乎的脸像个女人，嘴唇抿紧，现出一条条皱纹，他用嘶哑的假嗓音说：

“我自己的汽车在来的路上就抛了锚。整个后轴套都得拆换。等路上干了，我就把它拖回乌特里亚霍伏去。”

他那魁梧的身材和虚胖的脸上坚硬的鹰钩鼻跟他的声音很不相称。

“驾驶室里有座吗？”他问。

“有座。只我一个人。”

一个瘦小的老太婆，带着一只用褪色的头巾包着的大篮子，她仿佛是从车轮底下钻出来的。她一把抓住瓦西亚的皮茄克袖子，拉着调子开始哭诉：

“好人哪，救救我吧。我等车已经是第三天了。三天来，怎么也没走成。你别把我这苦老太婆丢下。看在基督分上，你让我随便在哪个角落里挤一挤。我要永远求上帝保佑你。”

怪可怜的、皱纹累累的脸上，一双灵活的小眼睛以狡黠、敏锐的目光滴溜溜地注视着瓦西里。

“老太太，你还是在家里坐坐吧！”

“我巴不得在家里坐坐啊，亲爱的。巴不得啊。我这一把年纪在车上颠来摇去可不是好受的。可是你要知道，我想去看看儿子。我的大儿子是在铁路上当一个什么长的。我想带这么百来个鸡子儿去给孙子孙女吃。”

“当心你跟你的鸡子儿一起摔破。得了，上车吧，坐前面一些。”

“喔，多谢，我的亲人！喔，你救了老太婆！谁来托一下，好人哪，谁来推一把……”

篮子先放到车上，接着，老太婆一边哼唷哦唷地叫着，一边感谢上帝和小心地在下面把她往上托的瓦西里，她也爬上了车。

两只簇新的、镀镍的锁闪着亮光的手提箱，从另一边放进了车厢。它们的主人是个少尉，他的装束也是簇新的，肩章和擦得雪亮的钮扣光彩夺目，挺括的军官帽戴得向一边倾斜，他走到瓦西亚前面，咔嚓一声打开烟盒，说：

“朋友，抽支烟。我要两个座位——我跟我爱人。”

他个子不高，他身上的一切——从钮扣、柔韧的皮靴，一直到雪白的小手和长着一个尖削鼻子的孩儿面——一切都齐齐整整，没有一点不合式的地方。

“娜塔莎，到这儿来。这位就是咱们的司机。现在总算可以走了。真见鬼，要离开这个鬼地方比登天还难！老兄，我是鲍尔舍节尔斯克人，离这儿四十公里。我是来度假期的，才结婚不久。娜塔莎！你在那儿看住汽车干吗！我们不上车它不会跑掉的。过来……我们乘车到这个小城来的时候，几乎连五脏六肺都颠了出来。可是我还得乘很久车呢。我在波罗的海沿岸服役。在欧洲的正中心。娜塔莎，你过来啊！”

由于穿着肩章璨璨发光的军服，由于年轻的妻子在旁边看着他，少尉挺着肩膀，玩着烟盒，漫不经心地把烟卷从这边嘴角移到那边嘴角。可是瓦西亚却把脸转到另一边去。尽管他现在穿着又脏又破的茄克和沾满泥巴的大靴子，尽管他貌不惊人——鼻子扁平，一绺像涂了柏油似的黑发搭拉在额前，——但他现在是这里头等重要的人物。甚至管理着几百部机器的拖拉机站站长克尼亚日夫也以尊敬的目光看着他——汽车司机瓦西里·捷尔加乔夫。不是随便哪个司机都敢在这样的天气里在被雨水冲坏的道路上开车的。所以，那个少尉最好还是别过分装腔作势，只要瓦西亚说一个不字，他就只得带着他的手提箱和漂亮的爱人在这茶馆门口淋雨。

……车厢里开始就座了。老太婆旁边坐着一个瘦削的、不惹人注意的人，不是畜产品采购站的采购员，就是保险公司的经办员。他穿的一件粗油布雨衣里，足足可以躲藏像他这样三个采购员。风雨帽里只露出一个尖尖的鼻子和一双睡意惺忪的眼睛。老太婆把一篮鸡蛋搁在自己膝盖上，不客气地挤着邻座的人，说：

“瞧你这大模大样！人这样瘦，可是占的地方像个胖婆娘。让过去些，让过去些，亲爱的。”

采购员顺从地裹在他那件宽大的雨衣里让过去了一些。

准备去投考工艺学校的四个姑娘，坐在许多包裹和手提包中间，嘴里含着水果糖。那个少尉在车厢中央左顾右盼，搬动着那两只簇新的手提箱，竭力想让他的爱人坐得舒服些。

“娜塔莎，你就在这里坐下。脚伸到这里来。喂，漂亮的姑娘们，请挤紧一点！不，不，咱们这样坐……咱们把箱子竖放。”

娜塔莎长着一张善良、朴实的脸，看样子她相当疲倦，她很听话地站起来，眼睛从睫毛底下注意而耐心地望着她的丈夫。

车厢里又爬上了三个女庄员和一个男孩子，这小家伙戴一顶很大的帽子，帽圈靠两只竖起的耳朵顶着，帽檐老是滑到鼻子上。他们也在喧嚷声中开始安放自己的包裹和篮子。

一个怀抱婴儿的女人跑到车前，开始在车边徘徊，思量着怎么爬上车去。可是瓦西亚挡住了她：

“嗳，大嫂，别在这儿转了。说什么我也不能让你上车。”

“好同志！这儿还有个座呢。”

“抱小孩儿的我不带。”

“我又不想揩油，我给钱好了。我知道不能白坐车……”

她用牙齿解开一个手绢包，抽出一张卷做一团的钞票，开始往瓦西里手里塞。

“收下吧，收下吧。别不理呀。我晚上一定得赶到火车站。”

“抱小孩儿的我不带。大嫂，你疯了不成！在这样的路上还带小孩儿乘车。万一车颠得厉害，把小孩儿给摔死了谁负责？”

“你不用担心，我抱紧了不放手。”

“我说不带就是不带！下一次走吧。”

“怎么也不能等到下一次。没有要紧事我干吗要去呢？这段路真该死……你收下吧，收下吧，我再加一点。这儿是二十五卢布。”

她又想把那张沾着手汗的钞票塞给他。

“别啰嗦了！”瓦西里生气地喝了一声。

正在这时候，一个帽下露出一绺亚麻色头发、穿一双翻统靴的小伙子大踏步走到车旁，问也不问一声，就翻过了车板，向已经坐好的乘客中间挤进去，一边费力地把给衬衫领子扣得很紧的粗脖子转过来，咧开一口洁白的大牙，微笑着说：

“别着急，等雨停了，让风把道吹干一些，那时再坐车走吧。”

“哼，你倒开心！像你这样的小伙子正应该用两条腿跑路。看你的眼睛就不像个规矩人！”那女人冲着小伙子骂。“你要小心，”她回过头来对瓦西里说，“他出不了多少钱。这种人乘车都是揩油的。”

瓦西里向那小伙子瞟了一眼：女人的话说得有道理——这条“黄鱼”的确不太可靠，也许会在通往柯普左伏村或蚊子湾的岔路上跳车跑了，那时你只好对他望望。这种事情是常常碰到的。但是，瓦西亚对这位乘客宽阔的肩膀打量了一下以后，心想：“随他去吧。这家伙的力气一定跟熊差不多，要是车陷在坑里，倒可以叫他帮忙推一把。”

瓦西里以严峻的目光向挤得满满的车厢里看了一遍，说：

“全都坐好了吗？走吧！要是车在哪儿陷住了，大伙给帮忙推一把。”

他在驾驶室里等得心焦的站长克尼亚日夫旁边坐下，踏动了油门。车轮滚过水潭，泥浆四溅；滚过凹地，把乘客颠得摇来晃去；卡车离开了茶馆，直向火车站而去。
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道路啊！唉，道路啊！

深深的轮辙，有些简直是泥浆山里的峡谷，小湖一般的洼潭中浑浊的水下满布险恶的陷阱，一公里接着一公里的道路上印着橡皮轮胎的痕迹，——从这一切可以清楚地看出，来往经过的汽车是多么愤怒而又无可奈何。

道路啊！唉，道路啊！你一直是密松林区的不幸。在这里的路上，一代一代的汽车都是未老先衰，都是被坑洼和泥浆折磨死的。

密松林有一个专门的机构——道路管理局。这个局也有局长——加符里拉·阿努弗里耶维奇·培宾。他对自己的职务有点惭愧，在跟过往的人们见面时，只得用辛酸的玩笑话掩饰自己的窘态。握手时他连手掌也不好意思伸直，他总是这样自我介绍：“无路可走局局长。”

但是，去年修路的经费总共只拨下五千卢布，你叫这位加符里拉·培宾能做些什么呢？五千卢布怎么能修这五十公里任性的泞道？

培宾唯一能做的，就是用石子铺砌区执委会门前的一条街，以及把倒下的俄里路标换上新的公里路标。

现在，这些新刨的木头上漆着黑色条纹的路标，竖在从密松林直到火车站的路上，好像把司机的痛苦一公里一公里分段打上记号。

唉，道路啊！每公尺都得经过战斗才能通行。

瓦西亚·捷尔加乔夫对它的脾气非常熟悉。譬如说，这个水潭看起来很浅，不像有什么危险，咖啡色的水面上露出一些山脊似起伏的淤泥，可是切不可一鼓作气冲过去。必须慢慢地、像把小孩放到温水浴缸里去那样小心翼翼地把汽车趟下去，温和缓慢地驶过水潭。遇到轮辙纵横凌乱、稠泥浆如波涛起伏的路段，就得开足马力疯狂地冲过去，否则就会在路中央抛锚，汽车就会怒吼着从车轮底下溅出一块块泥巴，开始慢慢地一公分一公分陷下去，直到传动轴陷没为止。

在将近尼左夫卡村的地方有一大片水潭泛滥。它的外貌委实可怕——这里那里有几根木棒和一束束沾着泥浆的枯枝露出水面。司机们管这个水潭叫“鬼池子”。要通过它只能从右边走，但也不能存太大的侥幸心。

过了尼左夫卡，还没到松树林，路实在糟透了，宁可离开大路，沿着田野边缘一道新的轮辙行驶。不过再往前直到松树林的尽头都是沙地了。雨水冲不烂沙地，只会把它敲得坚实些。到那里可以把车开到最高速度，松一口气仰靠在椅背上，脚踏在油门上……看两旁的松树靠近了又唰唰地飞过去，这是一种莫大的享受！可惜只有三公里的精神轻松，几分钟的休息，接着又是盛满了水的坑洼，又是深深挖到地下的车辙，又是险恶多诈的水潭。

挡风玻璃上溅着一点一点的泥浆。透过玻璃望出去，道路像一条河慢腾腾、懒洋洋地迎面流过来。瓦西亚·捷尔加乔夫伸长了脖子，帽子歪到脑后，眼睛紧张地盯着道路。它是敌人——狡猾、无情的敌人，冷不防就会遭它暗算。每秒钟它都可能跟你捣乱。瓦西亚奋勇作战，他紧张得浑身发热，头发汗湿了粘在额上。

方向盘、变速杆、各种踏板——就靠着这些武器一公尺、一公尺地向道路夺取阵地……

前面是一道像舐过一般泞滑的斜坡。要是在别的时候，它是不值得注意的。沉重的靴子踏在油门上。引擎啪啪地响起来。驾驶室震荡着，汽车加快速度：加油，加油，老太婆(2)！斜坡近了。车轮已经到了坡脚下。加油！沉重的靴子把油门踏到底：加油！加油！散热器朝天竖起。在阴云密布的天空中，一只乌鸦漠不关心地鼓动着翅膀……

汽车一鼓作气开到了泞滑的斜坡半路，有这么一秒钟，甚至不到一秒钟，你会觉得车好像要停了……要是真的停了，那时连刹车也没用，——卡车将像一架不灵便的小雪橇似的滑下去，第二次再想爬上来可就不那么简单了。

在这一秒钟内，甚至不满一秒钟，瓦西亚踏紧联动板，把变速杆尽量往身边扳，加油，加油，加油！汽车狂吼着，驾驶室的玻璃震得格啷啷直响，慢慢地、慢慢地、紧张地、一寸一寸、一分一分地前进，前进，前进！爬上来了……噢！瓦西里松开了握紧方向盘的手。

驾驶室颠荡着，每一次晃动，拖拉机站站长克尼亚日夫就昏昏沉沉地点一点头。每隔一些时候，就有围在路旁湿淋淋的灌木丛中的公里路标渐渐移近，打旁边浮过，这些路标都是簇新的，还看不出风吹日晒的痕迹。

在第九与第十公里之间，卡车第一次陷住。瓦西亚在绕坏路的时候，怎么也没法把车重新开上大路，后轮在一条长着野草的浅沟里光打转不移动。克尼亚日夫从驾驶室里走出来，从车厢里跳下了穿翻统靴的小伙子和缩在宽大的雨衣里的采购员。少尉舍不得弄脏他的小牛皮靴子，他把上身探出车板，在车上指挥：

“去拿铁铲！铁铲在哪儿？……得把车轮下的土挖去一点。喂，那边的人！挖车轮下面的土！”

他们挖了一阵，在轮下垫了两块石头，一边喊着加把劲，总算把车推到路上。

第二次在“鬼池子”陷得很深——车经过这地方总是要耽搁一会的。瓦西亚发现穿翻统靴的小伙子是个得力助手。那小伙子不知从哪儿拖来一棵松树的残株，满不在乎地在水潭里走来走去，把它插在轮下，用铲子把轮子周围的土弄平。他一直嘻嘻哈哈，一双大手沾满污泥，冒着大汗的脸上也溅着点点泥浆，人家跟他说话他总是大声兴奋地回答。

“得了，得了！你指挥吧！”他对少尉喊着，“只要你的军装不弄脏就行了！喂，司机！你去坐好，别开得太快！我在后面推一把……您，首长同志，别在驾驶室旁把水搅得更浑了，坐到您的座位上去吧。我们凑合着能对付过去……”

克尼亚日夫站长听话地坐到瓦西亚旁边，不好意思地微笑着，摇着头说：

“这小伙子真不赖。好大的力气，简直可以代替牵引机拖汽车。”

卡车驶过了尼左夫卡，经过了松树林……

在写着数目字“20”的公里路标附近，瓦西亚把车停下，走出驾驶室，带着那种司机特有的深思神情，摇摇摆摆地绕着卡车走了一圈，担忧地踢踢轮胎，抬头对坐在车厢里的人说：

“同志们，前面就是蒂尔金山了。车要是爬上了这座山，你们就可以算是到火车站了。剩下的一段路咱们好歹能对付过去，”说着，他钻进了驾驶室，叹了口气，“唉，这是个给上帝诅咒过的地方！”

汽车动了，它绕过路旁紧紧聚成一堆的枞树丛。

前面出现了一座坡身歪斜的山岗。它的右坡长着一片枝叶拳曲的小桦树林，急陡地向下倾斜。污黑、泥泞的道路蜿蜒而上，通往山顶，通往斜坡的顶端；山顶上灰色的天幕前隐约可见几株光秃秃的灌木。

汽车渐渐驶近蒂尔金山。
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瓦西里靠到椅背上，脸色冷漠而严肃，凭着老练的目光在泥泞的道路上挑选比较适当的路。他的手缓慢、谨慎、只是比往常较急躁地转动着方向盘。

在这以前，克尼亚日夫一直在泰然打盹，只有当车身剧烈颠簸的时候抖去睡意振作一下；现在，他把上身向前探出，像承担着极大的痛苦似的皱起眉头，嘴唇扭成一个紧紧的小揪，他的神气显得那么紧张，仿佛他自己在帮助汽车攀登陡削的高地，由于热心地使劲而累得筋疲力尽。

汽车小心翼翼地往上爬，引擎老停在一个低音音符上啪啪地响。

路边插着一根根黑色的矮桩。它们是为防止汽车失事而插着的。不过，这些安全桩之间的空隙相当宽，任何一辆卡车可以不碰木桩通过；而且它们很久以前就竖在这儿了，木头腐朽得很厉害，有好多根被粗心的司机撞倒了；它们插着仅仅是因为比不插总好一点，是以防万一的。

瓦西里偶尔向旁边看看，他看见下面渐渐展开一片旷野。山坡下有一条狭窄的小河在潺潺地流，潮湿的小桦树林矮下去了，树梢已经遮不住小河闪着微光的水面。小河对面就是一片惨绿色的亚麻田，再过去是没有光泽的燕麦田，麦海中有一个小村庄，只有寥寥几座简陋的农舍，而在很远很远的地方，潮湿的蒙雾中伸展着一大片模糊、阴暗的针叶林。

每在路特别难走的这几分钟内，瓦西里的背脊好像看得见坐在车厢里的乘客。他感到他们个个都从自己的座位上向前探出身子，每个人除了愿望之外，还想通过精神上的努力帮汽车的忙；现在他们同样怀着无法解释的不安心情注视着下面渐渐展开的旷野：绿油油的两岸中间浑浊的河水、田野、小村庄、模糊的森林。

任何一条上山的路上，都有一处司机们熟悉的危险地带。通常这种险隘总在离山顶不远的地方，在陡坡接近尽头、山路即将变得比较平坦的地方。临近这危险地带的时候，汽车必须使出浑身解数，在这里汽车要经受一次衡量强弱的、困难的考试。

在驶近蒂尔金山时，看得见山顶上有几株光秃秃的灌木，现在到近处一看，原来是一些不高不矮的赤杨树。其间竖着一根白色的路标——这是一直为司机们诅咒的第二十一公里。

离路标约莫还有一百七十公尺。这一百七十公尺路足足有一半被可怕的坑洼损坏得百孔千疮，凌乱的车辙纵横交错，地上散落着木档、粗棒、辗碎的新砍下来的小桦树干，犹如战场上白骨狼藉。这就是蒂尔金山的危险地带，一处极其难走的山隘。难得有汽车不在这儿一连几昼夜抛锚不动，全区没有一个司机不用恶毒的字眼詈骂这个地方，借以发泄心头的盛怒和绝望的怨毒。

这段路损坏得最轻的是沿斜坡边缘的一部分。只有从这里过去还有一线希望能不陷在坑中，否则是怎么也过不去的。

瓦西里把汽车紧靠边缘，沿着它往前开，车轮差点儿碰到了路边黑色的木桩。

路从山顶上簇拥着路标的几株赤杨树那边对准汽车的散热器慢慢地紧逼过来——这是一条宽阔的、满盛泞滑的稠泥浆的河。克尼亚日夫依旧从座位上向前探出身子，布满皱纹的嘴唇把小揪扭得更紧了。瓦西里跟刚才一样靠在椅背上，伸长脖子，脸好像石雕，眼睛一眨也不眨地凝视着前方。

谁能想到他这时候竟在幻想。是的，他在幻想。他想像着他的一吨半卡车一点一点地靠近牢牢陷在道边的那块覆着青苔的巨石，到那边他就向左拐弯，渐渐加快速度横穿道路，向右边翻过来……在那边的沟里，长着一株小得可怜的、永远满溅着泥浆的桧柏。它对瓦西亚是无比珍贵的。这株小小的灌木标志着苦难的尽头，过了那地方，引擎将响得均匀有节，不再发出惊心动魄的吼叫，汽车走起来将如释重负地轻松得多。没到路标那儿就可以加快到中等速度……他幻想着全身将感到习惯的疲倦，同时心里将感到一阵愉快、骄傲的轻松：让你领教领教我瓦西里的能耐，这样糟的路鬼见了也要发愁，可是我们通过了。为着纪念一下这次胜利，他一定要停车走出驾驶室，兴奋地宣布：

“我说朋友们，咱们抽一支烟休息一会吧。”

乘客们将从车厢里向他露出感激和愉快的微笑。

……钝顶隆起、全身披着青苔的古老的巨石在散热器下消失了。现在它应该在前轮的正对面。瓦西亚急剧地转了一下方向盘，他突然觉得有点不对头。怎么回事？他一下子闹不清楚。汽车缓慢而紧张地移动着，并没有停下来，但是它不听方向盘的指挥……好像在歪歪斜斜地继续移动。

“后轮在往下滑！”瓦西里想到这里顿时凉了半截。他下意识地踏动油门。引擎大吼一声，车停了，微微倒退了一些，开始下陷。瓦西里汗湿的手死死地抓住方向盘，石雕似的脸上直冒汗，他使劲踏着油门。车继续在陷下去，把散热器往上翘起。车厢里发出一声女人没命的尖叫。

“还坐着干吗？等死吗？！快跳下去！”瓦西里对吓得缩做一团的克尼亚日夫狂喊。

克尼亚日夫挪动身子，两手慌张地去抓车门的把手，但已经晚了……

地面从挡风玻璃中消失，灰溜溜的天空浮到旁边去了，但见绿色的桦树梢像一柄巨大的扫帚在空中扫过。克尼亚日夫肥硕的身躯压在瓦西里身上，但随即就离开了他。瓦西里的头在驾驶室的顶板上碰得好痛，胸脯撞在方向盘上，克尼亚日夫反被他压在下面。咔喇一声，玻璃豁啷啷响了起来……接着一切都归于沉寂。

脑门里给撞得嗡嗡直响，胸口隐隐作痛。压在下面的克尼亚日夫动弹了一下，他开始发出呻吟，说：

“看来咱们还活着。”

瓦西里跪在连声哼哧的克尼亚日夫软绵绵的身上，自己慢慢地抬起身来，开始去摸车门，他找到了把手，旋了一下，用头在门上一撞。门开了。

“我爬出去了就来扶您起来。”他对克尼亚日夫说。

“不知死了哪一个？……”他一边从车门里钻出去，一边想，“年纪轻的也许能跳出来，可是那个拿着一篮鸡子儿的老太婆……唉，反正是死路一条——够了，瓦西里·杰连季依奇，你在熟悉的路上奔驰得够了，现在人家会给你找一个地方——你可以在那边摆脱烦恼休息休息。”
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不过老太婆倒活着。瓦西亚第一个看见的就是她：头巾歪到后脑上，白发搭拉在额前，她叉开两腿，伤心地捶着自己的腰，对着篮子痛哭：

“仁慈的主啊！这些鸡子儿是我一个一个积起来的，自己舍不得吃，要省给孙子孙女吃！现在叫我老太婆拿什么去见他们？叫我拿什么去哄孩子呢？”

一个高大的、没裹头巾的女人，顾不得害臊，撩起裙子揉着摔痛的膝头。她生气地打断了老太婆的话：

“算了，你也哭够了。你没摔死还得谢谢上帝哩。”

“哦，不错，大嫂，你说得对。上帝没让我死。他救了我的命。”

跟三个女庄员一起上车的那个男孩子翘着下巴，从压到眼前的帽子底下仔细地研究那辆侧身躺着、无耻地露出肮脏的肚子的汽车。

去投考工艺学校的姑娘们挤成一堆，惊恐地望着从驾驶室里爬出来的瓦西里和克尼亚日夫。拖拉机站站长的帽子丢了，从额上沿面颊挂下一道擦去皮的深红色伤痕。

一些贴身内衣、男人的衬衫、女人的花衣服，有的散落在草上，有的挂在潮湿的矮树枝上。一条浅蓝色的棉毛裤温柔地抱住一株枝条怒竖的小枞树。少尉两只簇新的大箱子有一只被抛在公路和汽车之间的半路上大敞着。少尉和他的妻子弯身在箱子旁边。

上面路边站着一个茫然若失的人，——那是裹在宽大的雨衣里的采购员，他的雨衣在风中微微飘动。

散落在四周的衣服有各种各样的颜色，不高的小白桦树和一些灌木的叶子发出安静的沙沙声，在这些树木中间突然出现这么多人，——瓦西亚觉得这好像是一件怪诞的、不可能的事，是另一个世界的一幅图画。仅仅在一分钟以前，这一切明明都不存在，只有窄小的驾驶室，溅着泥浆的挡风玻璃，迎面慢慢地浮过来的道路……

他掠了掠头发，手碰到头顶觉得很痛，等神志恢复常态后，他茫然问道：

“全都活着吗？”

少尉听到他的声音回过头来。他突然从箱子旁挺直身子，怒冲冲地把他的靴跟踩在坡路的草地上向瓦西里跑来，他头上的军官帽不知去向，军装也扯歪了。

“是谁让你搭乘客的？！”他高声嚷了起来，“你没有资格当司机！你这种人连赶马车都不行，别说开汽车了！”

“嗳，嗳，朋友，嚷什么？”克尼亚日夫想劝阻少尉，他小心翼翼、生怕触痛地抚摸着颊上的伤痕。“已经有不少麻烦够这小伙子受的了，你就少说几句吧。”

“不，您要明白！这里有孩子、妇女，可能闹出命案！……”

少尉的妻子丢下敞着的箱子，跑到丈夫身边，说：

“得了，米嘉！他又不是故意的。干吗大叫大嚷的？米嘉！”

“光审判他还不够。连让这种废物开车的人也要审判！”

“米嘉，你怎么不害臊？……”

“娜塔莎，你一点也不明白！”

“军官为他的箱子生气了。”一个女人从旁边插嘴说。

米嘉的妻子涨红了脸，她抓住丈夫的衣袖，说：

“这是意外的不幸！你怎么不害臊？大家都不作声，只有你一个人大吵大嚷。我替你害羞。我！”

这时候，在翻倒的汽车后面，从一棵被车身撞折的桦树下面传来微弱的呻吟：“嗯——，嗯——，嗯——！……”始终站在篮子旁边的老太婆迅速地穿过灌木丛，只听见她在那边念着急口令似的哭叫起来：

“圣徒啊！主的仆从！圣母啊！这儿有一个小伙子摔坏了。天哪，真的摔坏了！我的好孩子，你好好躺着，亲爱的，好好躺着，别动……好人啊，你们快来呀！”

瓦西里分开众人，向车后跑过去。

一个小伙子躺在地上，头在灌木丛中，脚叉开着，穿着一双沉重、肮脏、翻统已经破旧的靴子，两手捧住腹部，这就是帮助瓦西里通过“鬼池子”的那个小伙子。

当瓦西里听到呻吟声和接着而起的老太婆的哭喊声时，着实吃了一惊，他首先想到的是自己：“出了人命案件了！这下逃不过了，这下要吃官司了……”但是，他刚一跪到地上，弯下身去，撂开灌木的树枝，看到小伙子变了样的面孔，——两颊呈嫩红色，额上冒出细小的汗珠，太阳穴凹了进去，目光模糊而困惑，——瓦西里立刻忘了自己的恐惧，关于吃官司的念头立刻丢在脑后了。

别人的不幸——目前还不十分清楚事情严重到什么程度，但肯定是很可怕的不幸——通过这模糊的目光直逼逼地盯着他看。瓦西里感到的与其说是怜悯（这个字眼太轻了），毋宁说是一种反常的、痛心的绝望——他闯下了什么样的大祸啊？！

瓦西里呆呆地看了足足有一分钟，不知道怎么办才好，也不知道怎样救他。可是救是必须救的。他愿意把自己的力气全部给那个小伙子，愿意把痛苦承担在自己身上，但是怎样才能呢？……怎么办呢？

“亲人哪！他一定有个娘在什么地方哩！一定也是谁家的命根子……唉，正是天有不测风云，人有旦夕祸福！”老太婆一边说，一边嚎啕痛哭。

小伙子异样嫩红的脸上深紫色的嘴唇牵动了一下，露出一口紧咬着的、洁白的大牙。小伙子从牙缝里迸出了一句话：

“扶——我——起——来……”

瓦西里连忙伛下身去，一只手托住他的肩膀，另一只手想插到他背下去。但是那小伙子身子刚抬起一些，就大声喊痛。瓦西里茫然失措地又把他放下。

“不要紧，不要紧，也总还活着，”瓦西里头上响起克尼亚日夫冷静的声音，“应该想办法送他进医院。至少先得把他弄到我们村里的医疗站去。”

瓦西里立刻站起身来，以恳求的目光望着密密站成一排的乘客们，说：

“朋友们！克尼亚日夫同志！帮帮我的忙吧。咱们来做一付担架……”

“我们难道是无知无觉的木头？我们一定帮忙。”克尼亚日夫对在场的人打量了一番，说：“可惜这儿男人不多。”

“你们瞧，这种不负责任的现象造成了什么后果！”少尉又开始发怒，“把人弄残废了！”

“米嘉，你嚷这些干吗？”他妻子想使他平静下来，她两颊涨得通红，尽量不对任何人看，“光嚷嚷对事情没有好处。”

“不，这是不可容忍的现象！不能对犯罪行为熟视无睹！”

“米嘉！我求求你！”

瓦西里突然离开原地，顾不得衣服被树枝钩破，连绊带滚跑下山去，到了河边，从一排栅栏里抽出两根木档，掮到汽车跟前。采购员连忙脱下他那件宽大的油布雨衣，这时大家都看到，他穿着一件半大孩子的上装，这件上装甚至对于他这样瘦小的身材也嫌太紧，颜色已经有些泛红。木档穿在反卷进去的雨衣袖管里，把雨衣的搭钩全部扣上。雨衣上面还铺上一块发出汽油味的旧油布，那是从车厢里拿来的。有些地方用绳子胡乱扎好……做成了一付既不灵便又不雅观的担架。

瓦西里和克尼亚日夫一边温和地说着：“忍耐一下，忍耐一下，老弟……”一边尽可能小心地，一个架着两个胳肢窝，另一个抬着肮脏的靴子，把那小伙子放到担架上。他不呻吟，也不叫喊，只是透过咬紧的牙缝大声地吸了口气。

“咱们先说妥了好不好？……”克尼亚日夫向挤在担架周围的人们看了一下，“抬担架要使力量平均。我跟谢尔盖·叶符道基莫维奇一起抬。”克尼亚日夫指指缩在窄小上装里的采购员，“捷尔加乔夫，你跟少尉凑一对抬。”

“我认为……”少尉咬着每一个字眼说，“咱们不应该把他抬到任何地方去！必须立刻去请医生和派出所的民警到这里来。”

瓦西里这些时间以来，第一次怏怏地回嘴说：

“我不会逃跑的，请放心……可是跑去请了医生再回来——时间不允许。”

“法院重视一切保持现场状态。”

“米嘉，你真糊涂！我的天哪，这多么糊涂，多么可耻！”

“娜塔莎，你不明白！”

始终只是唉声叹气表示同情的妇女们，这时也七嘴八舌地说开了：

“他懒得抬是真的。”

“舍不得弄脏靴子。”

“人眼看快死了，可是他……”

“姊妹们，这有什么奇怪的——这叫别人嘴里的牙不疼。”

“受过教育，年纪轻轻……”

“如今有些年轻人心肠真硬。”

“米嘉，你抬！”娜塔莎瘦削的肩膀一耸，两手焦躁地在胸前扭绞着丝头巾的角，一片绿色的树叶掉在她的鬈发上，白净的鬓边溅着一滴泥浆，已经干了，像一颗痣，纯朴可爱的脸上泛起朵朵红晕，一双孩子般坦率的灰眼睛里噙着眼泪，现出哀求的目光。

“米嘉，你抬！你不应该推辞。”

“娜塔莎，你不明白……”

“不，我全明白，全明白！米嘉！你抬！要不……”

“‘要不’怎么样？”

“要不我就回家去。我不跟你一起生活！我不能！你原来是这么个人！你简直恶劣！”

“娜塔莎！”

她把紧握着的两个拳头压在眼睛上，从一个拳头里露出头巾的一角，像一只发愣的兔子竖起的耳朵。

“娜塔莎……”

少尉把一只手搁在她肩上，可是她把他的手撒开。

“别碰我！我恨——你！我不愿看见你！你原来是这么个人！……”她把手从脸上挪开，连同揉皱的头巾一起贴在胸前，她向克尼亚日夫跨近一步，说：“我抬！我！请放心，我力气挺大。我能行……不过您不要再去求他！用不到！不用求他！他原来是这么个人！是这么个人！”

克尼亚日夫带着歉疚和困惑的神情摸着颊上的伤痕，跟他并排站着的瓦西里皱起了眉头。这时候他对一切痛苦的感觉特别灵敏。

妇女们中间又起了一阵窃窃私语的声音。

“这姑娘挑错了对象……”

“她将永远为那个傻瓜红脸。”

少尉站在大家面前，他的上装有两颗钮扣连布一起撕下了，余下几颗擦得雪亮的钮扣依然闪着湿润的亮光。他的耳朵像小孩子那样倔强地竖着，又红又热，好似两张被秋霜冻坏的枫叶。

“多说有什么意思，”瓦西里毅然说，“我们能对付。”说着弯下身去抬担架。

克尼亚日夫抬起担架的另一头，他吃了一惊：

“哦！这小伙子重得很哩！”

伤者发出一声呻吟。

他们侧着身子，竭力不使担架钩住树枝，竭力不震动伤者，一步一步慢慢地把担架抬到路上。

采购员和用头巾角伤心地擤着鼻子的少尉妻子跟在担架后面走。妇女们低声商议了一阵，摇摇头，然后喊道：

“要不要我们来帮忙？”

“你们留在这儿吧，我们能把他抬到！”克尼亚日夫费力地回答。

“那么我们在这儿收拾收拾，也许还能赶上来。”

少尉继续站在翻倒的汽车旁边，眼睛看着下面，用靴尖挖着地上的泥土。

他们一行数人，在路边休息片刻，然后慢慢地沿着坡路往上走。起先，路边的草把他们遮到齐腰，后来遮到齐肩，最后完全遮没了……只有那块黑色的石头在灰溜溜的天幕前隆起钝平的顶部。

天色显著地开始变黑。河上飘来一阵潮湿的轻风，微微拂动树叶。妇女们把携带的东西从车厢里拿出来，低声交谈着，对站在那儿挖土的少尉理也不理。

忽然，他抬起头来，看了一下散落在草上和灌木丛中的衣服，开始神经质地转来转去，在自己周围寻找着什么，大概在找帽子。他没找到，于是把手一挥，向大路上跑过去。他在山坡上将近大路的地方绊了一跤，但随即爬起来，一跛一拐地向抬担架的人去的方向奔去。

“这年轻人思想通了。”

“到底天良发现了。”

“他娶到了一个好心肠的姑娘。”

“好姑娘常常给这种傻小子挑到。”

老太婆叹息着把空篮子用头巾扎好，站起来，走到开着的一只箱子前面。

“哦！这小两口的家私都倒翻了。亲爱的，得给他们收拾一下。人家也是像鸟儿做窝那样一点一滴攒积起来的，哦！……”
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脚在泞滑的泥浆里踉跄地移动着。虽然瓦西里挑了最细的两根木档做担架，但它们的两端还是太粗，很难抓牢，手指握不住。伤者身体又重。任何轻微的震动都会使他大叫起来。

走在头里的瓦西里才走二十来步路，就觉得如果不马上停下来，就无法握住木档了，那时伤者就要掉在泥里。

“尼古拉·叶高洛维奇，”他有气无力地对克尼亚日夫喊了一声，“到旁边停一下再抬。我已经没有力气了。我怕握不住……”

他们小心地把担架放在路边微遭践踏的湿草上。克尼亚日夫喘过一口气来，说：

“这小伙子重得厉害。我在后面好像只抬他的一双靴子，可是已经累得够呛了。”

瓦西里揉摩着痉挛的手腕。

那小伙子朝天躺着，腿的膝关节微微弯曲，两手捧住腹部，他的脸依旧是嫩红色的，好像刚在澡堂里洗过蒸汽浴。

采购员脸上的鼻子尖削，眉细目小，胡子好久没刮，他并不掩饰怜悯的神情，一双灵活的黑眼珠端详着伤者。

“两个人怎么也抬不了，”他说，“还是四个人一起抬。”

“可是第四个人在哪儿呢？”瓦西里问，“总不能叫姑娘来抬。”

“不，不，我能抬。咱们抬着走吧，我请求你们。”

“算了吧。我们不会把他扔下不管的。”瓦西里已经准备向担架弯下身去重新抓起木档的顶端。

“别做傻瓜，捷尔加乔夫。人家倒是一片好意，”克尼亚日夫阻止了他，“我们知道，你现在不惜自己的一切，但硬拼是不解决问题的。来吧，姑娘，你去抬脚边的一端……抬右边，抬右边——那里容易握些。我抬头边的，跟瓦西里一起。谢尔盖·叶符道基莫维奇，还等什么？来，一、二、三！……抬起来了……小心，小心……不要紧，小伙子，忍耐一下，我们说什么也要把你抬到地方。齐步走……”

但是在泥泞的路上四个人抬着担架齐步走更加困难。才走了几步，担架就晃了一下，病人叫了一声“哎唷”。

“小心点！后面别推得太快！”

第二十一公里的路标渐渐靠近了，已经看得清上面的数目字。

担架旁突然出现一跛一拐的少尉，他默默地跟妻子并排走了一会儿。娜塔莎两手努力抓牢木档的顶端，一步一步费力地从泥浆里拔起胶皮套靴，头垂得很低，不理她的丈夫。

“娜塔莎，让我来……”

娜塔莎不理他。

“你听见没有？让我来抬。你不行。来……”

“别妨碍我们。”

“刚才我一时冲动……好了，让我来抬吧。”

少尉抓住了木档的顶端。担架震动了一下，病人又是一阵呻吟。

“走开！还要到这里来妨碍人家。”

“娜塔莎……”

“嗳，谁在哪儿推？让开！”克尼亚日夫喝了一声，他并不回过头来。

“同志们，同志们！”少尉急忙走到担架前面，“请你们停一停。让我来抬。”

“走开，走开，”瓦西里生气地喝道，“别在这儿碍手碍脚。”

“我不跟你说话！”

“不跟我说话就别来纠缠。”

四个抬担架的人集中注意力，神情忧郁地在泥浆里走着。少尉头发蓬松，上装歪歪斜斜，苍白的脸上神色沮丧，他一会儿跨在水潭里，一会儿在旁边一跛一拐，眼睛始终看着妻子。

“娜塔莎……是我不对。说真的，刚才我是想……娜塔申卡(3)，我觉得惭愧。原谅我吧。听我说，原谅我吧……”

娜塔莎并不回答，她这时根本顾不上他：揉皱的头巾挂在一边肩上，眼睛紧张地睁得圆圆的，凝视着握住木档顶端的两手。她前面，伤者朝天竖起的两膝在有节奏地晃来晃去。

“娜塔申卡，来吧，给我，让我来抬。刚才是我的错，没有半点对的地方。”

“你求我干吗？你得去求他们……你对不起大家。”

“我对不起大家。是的，是的，我对不起大家。”少尉高兴地在妻子身边踏起步来。

娜塔莎不理他。于是少尉跑到担架前头，一会儿看着克尼亚日夫的脸，一会儿看着瓦西里的脸，说：

“同志们，请原谅……鬼知道我怎么会说这样的话……请停一停，同志们。我请求你们……只要一分钟就行了。让我来抬吧。”

“好吧。”克尼亚日夫同意了，他把担架往路旁抬去。

病人给放在路标下面。

娜塔莎松了口气，她挺了挺腰，把挂在额上的头发掠了掠。

“那么你抬吧！”瓦西里生气地吩咐少尉，“要是这样走三五步就停一下，到明天天亮也到不了乌特里亚霍伏。”

“对，对，得赶快一点。我马上就好，马上就好……好在并不太远。现在咱们有四个人抬了。”少尉怀着感激的心情，开始手忙脚乱地接替娜塔莎，突然，他抬起头来对瓦西里看了一眼，说：“我说朋友，请原谅我吧。说真的，我是个傻瓜。让我在前面抬。来，咱们换一下。”

“算了，算了，还是接替你爱人吧。”瓦西里回答说，他已经不生气了。

“不，不。你累了。还是我在前面抬，你去替娜塔莎。”

“别讲价钱了。到自己的位置上去，”克尼亚日夫口气生硬地命令说。

少尉就跟采购员凑对儿一起抬。

担架重又开始在泥泞不堪的路上摇晃。四双靴子——第一双靴子的防水靴筒很宽大，踏在泥浆里咕叽咕叽地响，这是瓦西里的；另一双很坚实的牛皮靴子是克尼亚日夫的；第三双已经很旧了，又皱又瘪，这是采购员的；还有一双很漂亮的靴子，紧紧裹住腿肚子，这是少尉的，——四双靴子缓慢而顽强地重又在泥浆里走着。

娜塔莎在旁边走，一边把头巾在头上裹好。她手的动作软弱无力，不慌不忙，流露出一种安闲的疲乏和精神的轻松。

从他们刚才经过的那根路标到有医疗站的乌特里亚霍伏村，有九公里路。

路旁的灌木已经很难跟地面分清。死灰色的、低沉的空中暮色更浓了。路上也暗了。只有铅色的水潭[image: ]着暗淡无神的眼睛。
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昏黄的灯光透过花边窗帘，透过淌着泪珠的玻璃从窗里射出来，向潮湿的黑夜输送住人的房间里的暖气。在灯光中，银色的尘粒在疯狂地跳着舞蹈——真是细雨霏霏愁煞人。

在窗子里边的房间里，一切都很宁静，一切都很习惯：人们只穿一件贴身衬衫，脱去了靴子，在干燥的油漆地板上走来走去，坐下来吃晚饭，谈着长得过高的青草，谈着天气，谈着家常琐事：一只生蛋鸡不生蛋了，篱笆冲坍了……那里的生活在照常进行，只有站在旁观者的立场，只有在患难之中，才能体会到这种生活的美妙……

四个人累得脚步踉跄，偶尔有气无力地骂几句，抬着沉重的担架在乌特里亚霍伏村里慢慢地走，经过一扇扇安闲地射出灯光的窗户。少尉的妻子详细问清楚了医疗站的女医务员住在什么地方，已经往前跑去通知她了。

前面山岗上是围在灯光中的拖拉机站，它仿佛统治着一座座村中小屋的零零落落的灯火。

“就是那座房屋……拐弯的时候不要太快。”克尼亚日夫指点着说。

一个姑娘在台阶上迎接了他们，她把一盏煤油灯举到跟眼睛差不多高的地方，肩上披着一件大衣。在她背后开着的门旁站着娜塔莎。

四个担架手又湿又脏，默默无言，在微弱的煤油灯光下看来个个脸色乌黑，可怕得很，他们聚精会神地喘着气走上台阶，一不小心木档顶端撞在门框上，于是病人发出一声微弱的呻吟，跟滂沱泥泞的黑夜告别了。

房间里一盏一百支光的电灯亮得刺痛眼睛，这里充满了药品的气味，一口小橱里的药瓶和镀镍盒子隔着玻璃闪闪发光。靠墙放着一张铺有白色被单的门诊用小床。担架又脏又湿，砍得很粗糙的弯弯曲曲的木档露出顶端，在这洁白耀眼的房间里，这付担架以及它上面的病人，好像是从丑陋可怕的道路上撕下来的一部分。

四个浑身湿透、沾满泥浆的担架手脸色憔悴而阴沉，看到这样清洁的所在都感到惶恐，他们各人站在原位上，一动也不动，生怕不小心弄脏了什么东西。医务员是个年轻的姑娘，长着一张并不漂亮的圆脸，脸上满布着大颗大颗的雀斑，鲜红的厚嘴唇这时惊恐地扭曲着，她怯生生地说：

“请各位出去吧。这儿地方太小，转不过身来。我要看看病人……这位女同志请留下来帮助我。”

四个人一个跟着一个高高举起脚步走了出去，好像不是在地板上而是在草上走，怕抖落草上的露珠，他们走到一条宽敞的过道里，那里的长凳上点着一盏暗淡的煤油灯。

克尼亚日夫掏出一包纸烟，接着骂了一声，把它捏做一团塞回口袋里去，——烟卷全湿透了。少尉连忙拿出自己的烟盒。

“请吧。我的没弄湿。”

他的烟盒里只有两支烟。克尼亚日夫拿了一支，少尉把另一支递给瓦西里。

“你自己抽吧。已经没有了。”瓦西里拒绝了。

“我一点也不想抽。一点也不想。请吧。”

街上传来当当的声音——一下，两下，三下，四下……那是在敲钟。克尼亚日夫急忙翻起湿漉漉的雨衣袖子，说：

“哦，十一点了……他们大概在等我呢。区里特地来电话通知队长们留下来。我还以为六七点钟就能赶到。对不起，同志们，我要走了。现在没有我也行了。”

瓦西里握着拖拉机站站长的手，看着他的眼睛，感激地说：

“谢谢您，尼古拉·叶高洛维奇。谢谢您。”

“这又为了什么？……”

“您帮了我的忙……自然应该谢谢您。”

“得了，得了，甭客气。这种事情用不到谢的。”

拖拉机站站长走了以后，瓦西里感到一阵忧郁和孤独。克尼亚日夫在的时候，他总有个人商量、依靠，现在他走了，跟少尉或是采购员都不那么容易一拍即合。很快他们也要走的……那时就只剩下他一个人。做什么都得自己拿主意。“必须去找派出所的民警……”

瓦西里若有所思地捻弄着手里的烟蒂，少尉不耐烦地望着医疗室的门。采购员坐在长凳边上，彬彬有礼地把手放在膝上，仿佛在等首长接见。

门终于打开了，女医务员走出来，一边脱去身上的工作服。

“必须立刻把他送到密松林的外科医生那儿去，”她沮丧地说，“严重的内出血。但愿肝没有损伤。他的腹部碰也不能碰，一碰他就痛得面色惨白。我们那个外科医生很好，他会做好需要做的一切。只要把病人送到……”

那姑娘由于激动、慌乱而涨红了脸，以致她的雀斑在脸上隐没了。

“怎么送去呢？”大家沉默了一阵以后，瓦西里问，“怎么送去呢？白天我们的汽车也过不来，夜里更别想过去了。”

“马车也不行。马车颠得厉害，他在半路上就可能咽气。”

“可以抬着走九公里，走三十公里是不可能的。”

“那怎么办呢？”少尉焦急起来了，“眼看着人死吗？我们救他，抬了他来，怎么能让他死？得把医生请到这儿来！这比把病人送去好办。叫他马上就来。姑娘，您要明白，我们一定要救活这个人。”

“好，我去打电话。不过最好还是送医院，那边有一切设备。我这儿的条件不适宜做复杂的手术。”

“您怕负责任！”少尉发怒了，“什么条件不条件！既然没有别的办法，就得叫医生来，叫他来救人的性命。”

“可是叫外科医生坐什么来呢？”瓦西里问，“你没想到吗？”

“区里总能弄到一辆汽车。没问题！”

“听我说，朋友，我这个司机不是刚干这一行的，你可以相信我的话：夜里没有一辆汽车能开过来。绝对不可能！”

“病人恐怕挨不到天明。”医务员颓丧地插进一句。

“骑马！叫医生骑马来！”

“骑马？您怎么说的！”姑娘轻轻把手一挥，“骑马走三十公里路可以当骑兵了。可是维克多·伊凡诺维奇恐怕一辈子从来没有上过马背。想像起来简直是可笑的。”

大家都沉默了。他们凭着长凳上的灯光凝视着木条墙壁上长长的、奇形怪状的影子。突然，瓦西里拍了一下自己的额角说：

“有了！没问题！运输工具有了！”

“什么工具？……在哪儿？”

“拖拉机！我马上跑到拖拉机站去，现在克尼亚日夫还没走。向他借一台带乘橇的拖拉机。拖拉机怕什么？它很容易开过去。而且在乘橇上又不会震动得太厉害，简直像躺在床上一样安稳。我马上到拖拉机站去！”

“我到邮电所去一趟。打一个电话到医院去，叫外科医生接电话。”

“我也到拖拉机站去，”少尉兴奋地说，“咱们一起去找克尼亚日夫。”

他们谈话的时候，采购员一直坐在旁边长凳上一语不发，这时他动弹了一下，阴阳怪气地说：

“他不肯借的。”

“不肯借什么？”瓦西里向他转过身去。

“克尼亚日夫不肯借拖拉机的。”

“为什么？”

“我知道他这个人。他不肯借的。”

“老兄，你一直不开口，可是一开口就泼冷水。刚才他自己还跟咱们一起抬过担架，怎么会不肯借？尼古拉·叶高洛维奇不是见死不救的人。咱们走吧，少尉。”

“但愿我说错了。”

他们两人迫不及待地连蹦带跳向山岗上快步跑去，那边拖拉机站的电灯像一条发光的锁链。

少尉打了个冷噤，他把上装裹紧些，缩着脖子跑在前面，不时以奇怪的目光望着瓦西里。他似乎想说些什么话，但又说不出口。瓦西里等着他开口，可是少尉始终没吭气，直到拖拉机站办事处门前的台阶上，他才叹了口气，说：

“惭愧……我真该死！惭愧！”
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拖拉机站站长克尼亚日夫还没有回家。在办公室的门外，就可以听见他的嘶哑的假嗓音在生气地训斥某人：

“你倒有一付慈悲心肠！我们订了合同，有法定的文件，双方都签了字，盖了印。不，我决不破坏合同。难道区里把我骂得还不够？……啊，朋友！出什么事了？”

克尼亚日夫从桌旁站起来。他还穿着抬病人时穿的那件军便服，潮湿、肮脏的雨衣挂在背后墙上。

坐在桌旁的一个男子长着红色的硬髭，沉重的眉额垂到眼前，他抬起头来，好奇地望着进来的两个人，——他大概已经听到了关于汽车在第二十一公里失事的消息，所以猜得到来的是谁。

“尼古拉·叶高洛维奇，”瓦西里开口说，“事情不妙。必须立刻把那小伙子送到密松林的医院里去动手术。医务员跑去给医生打电话了。”

克尼亚日夫同情地咂了咂嘴唇，但是什么也没说。

不知什么缘故，瓦西里这时觉得自己的话仿佛说得不像所想说的那样，而是没精打采，毫不激动，他的话简直完全没打动克尼亚日夫，只引起他一点点淡薄的同情。同时他觉得，克尼亚日夫也不像是跟他肩并肩在泥泞的路上抬粗笨的担架的那个人了。他高高地站在桌边，挺出军便服里肥满的胸脯，脸上有一种俨然是主人身份的、威严的、不可接近的神情。

“尼古拉·叶高洛维奇，”瓦西里更缺乏信心地重复着说，“必须想一个办法把他送去。”

“这倒是件伤脑筋的事情，怎么把他送去呢？……这倒是个问题……医疗站有一辆马车。”

“马车不行，会把他在路上颠死的。”

“这倒的确是个问题。”

瓦西里不是为自己，而是为克尼亚日夫感到不好意思。克尼亚日夫皱着眉尖，故意把目光移开。

“请您借一台拖拉机。这是唯一的办法。”站在瓦西里背后的少尉坚决地说。

“拖拉机？……嗯……朋友，拖拉机不是运输机器，是工作机器。我决不能把国家的财物作不正当的用途。”

“尼古拉·叶高洛维奇！”瓦西里感到血涌上了脸，“人快要死了！这话用不到我跟您说。我们需要一台带乘橇的拖拉机。要是您不借，他就活不成了……”

“的确是这样，不必向我解释，也不必来说服我。凡是我个人分内的事情，我都做了。”克尼亚日夫小心地用手指碰了一下颊上血迹已干的伤痕。“假如拖拉机是我自己的……”

“这样说来，就只能让人死喽？您怎么不害臊，站长同志！”少尉面色苍白，他向前跨了一步。

克尼亚日夫偷眼向他瞅了一下，冷笑一声，说：

“我说亲爱的，你似乎在不久以前还用同样的嗓门唱过另一种调子。”

少尉的脸突然变红，他把手紧紧握成两个拳头。

“不错，我唱过。不错，我方才是个卑鄙的家伙，自私的浑蛋！您高兴怎么称呼就怎么称呼。我不在乎这些！但是您得把拖拉机借出来。您没有权利不借。听见没有！没有权利不借！”

“说得对——我没有权利，”站长回答说，“既然谈话这样激烈，我不得不让你们看一些东西……”

克尼亚日夫拉开写字桌的抽屉，弯着腰在抽屉里翻了一阵，拿出一张纸向他们递过来，说：

“请看。”

瓦西里接过那张纸，少尉在耳边大声喘着气，他也伸长了脖子来看那张纸。

查乌特里亚霍伏拖拉机站及密松林拖拉机站区段内有很多集体农庄未完成休闲地翻耕计划。拖拉机在耕地上闲置。此外，还经常有拖拉机作不正当用途的现象：不在田野耕作，却在运输砖头木材。今年6月17日，区苏维埃执行委员会曾作出决议：严禁各拖拉机站站长使用拖拉机作运输工具。特再知照。

密松林区执行委员会主席

阿·仲迪舍夫

“事情就是这样，亲爱的朋友。我不是拖拉机站的土皇帝，只不过是个站长。”克尼亚日夫收起了那张纸，“作为一个站长，我有责任服从上级组织的命令。”

“尼古拉·叶高洛维奇！”瓦西里眼看着快要放声大哭，“我们要拖拉机不是为了运砖头，也不是为了运木材。难道您以为会有人责备您把拖拉机借出去救一个人的生命吗？”

“不责备才怪呢。你能担保这台拖拉机在这样的鬼道上不损坏吗？不，你不能。可是人们在等着拖拉机，譬如说‘先进生产者’农庄就在等着。他们要是打一个电话到区执委会或是区委会告上一状——那时我就得提出解释，说明理由。”

“那你就提出解释，说明理由好了，问题关系到一个人的死活，这难道还不容易解释？”少尉又开口了。但是克尼亚日夫把他的话只当耳边风。

“我不能冒险。这样会打乱工作计划。就会有一个农庄派不到拖拉机。不，朋友，这种事是得不到上级谅解的。”

默默坐着的红胡髭男人抬起头来，从沉重的眉额下对克尼亚日夫看了一眼，说：

“尼古拉·叶高洛维奇，咱们为一些零碎事情打乱计划也不是一回两回。咱们老是这样：满地撒高粱，脚下拣芝麻。就借给他们吧，咱们能应付过去，这样就可以把人送到地方了。”

克尼亚日夫胖乎乎的、完全看不出颧骨、长着个鹰钩鼻的脸涨得通红，嘶哑的假嗓音变得更尖了：

“尼基塔，你这个拖拉机队队长怎么老是为别人说话？你一点也不比清扫女工娜斯塔西雅更关心拖拉机站的工作。咱们完不成计划，工作搞得不好，就是因为咱们的心肠软得失了分寸，不管对什么人都帮忙。上次我借了两台拖拉机给‘五年计划’农庄运石头到堤坝那儿去，为这件事我还被骂得不够吗？有些仁人君子告状告到区委会。我吃够了苦头。每次都因为是不好意思拒绝。”

“听我说，站长同志！”少尉侧着身子，挺出肩膀把瓦西里挤开，走到桌子前面，“如果您不立刻把拖拉机借出来！……听着，如果您不借拖拉机，我就回到区中心去找区委书记，去找那个仲迪舍夫主席，不叫您承担法律责任，我就不离开密松林。见死不救是犯罪行为！听着：必须立刻救快死的人！”

“瞧你，变得多么有责任心！不久以前你完全不是这样的，小伙子，你还记得吗？”但是少尉的话对克尼亚日夫显然起了作用，所以他虽然这样说，而胖乎乎的、像女人那样善良的脸上一对灰色小眼睛却一会儿看看瓦西里，一会儿望望坐在旁边的红胡髭男人，希望从他们脸上找到同情，哪怕是一点点也好。但是那个红胡髭的人怏怏地垂着头，瓦西里又苦苦哀求地看着他。

“难道我不是人，难道我没有人心？我头一个说：得把那小伙子送医院，我头一个抬担架。你们要我给病人输血——我给。要衬衫——我脱(4)。可是拖拉机不是我的，我不能支配。好了，朋友，吵架也没有用。我请示一下试试看，要是不答应，请不要强迫我。我在工作上已经有不少事情给记在账上了。再一次把头伸出去挨上面的揍，我可没有这种瘾。”

克尼亚日夫在电话机旁坐下，开始跟密松林通话：

“姑娘！喂！……姑娘！亲爱的，请给我接福米乔夫。我是乌特里亚霍伏的克尼亚日夫，有急事……你问哪一个福米乔夫？你不知道？区委第二书记。第一书记在省里……怎么？没有电话？那么打到办公室去成不成？唉，真倒霉……人不在办公地点，回家了，家里又没装电话，”克尼亚日夫一只手按住话筒告诉瓦西里他们，“姑娘，嗳，姑娘！喂！喂！……那么请给我接仲迪舍夫，亲爱的……”

瓦西里注视着克尼亚日夫的一只又大又白、指甲扁平的手在慢条斯理地解开扭绞在一起的电话线。瓦西里恨那只手。它的每一个动作都显得不可原谅地缓慢。他的手忘记了时间。人家每一根神经、每一根血管都紧张到了极点：医疗站里躺着一个受伤的人，每一分钟他都可能死去，时间在过去，要救他就必须赶快，赶快，赶快！可是那只手还在犹豫地摸着电话线别扭的结节。简直想狠狠打它一下。

“真要命！”克尼亚日夫把听筒猛地一扔，生气地说：“仲迪舍夫天黑了还骑了马到农庄去。”

克尼亚日夫靠着椅背坐了一会，把两手互相钩住放在肚子上拨弄着大拇指，薄薄的嘴唇抿紧，挤出许多干巴巴的皱纹，眼睛凝视着区执委会主席仲迪舍夫签字的那张纸。

瓦西里和少尉直盯着克尼亚日夫的脸，等他说话。站长身体动了一下，长叹一声，目光从瓦西里旁边滑过，注视着办公室的门，他说：

“我不能。咱们谁也不要说服谁。我不能。”

“尼古拉·叶高洛维奇！”

“不必说了。”

克尼亚日夫站起来，挺出胸脯，一双冷酷无情的眼睛盯着瓦西里和少尉。他们两人交换了一下目光，知道话已经说完，对站长不能寄托任何希望了。

“咱们走。”瓦西里说。

他们已经转过身去，克尼亚日夫还在后面说：

“我帮着把病人抬到了地方，我已经尽了公民的天职。”

瓦西里在门口回过头来说：

“算了吧！还是别说的好！”

少尉压低了嗓门补充说：

“我还要尽我的天职：我要你对后果负责，你这只啃公文的耗子！”

门砰的一声关上了……

到了街上，两个人不知道赶紧往哪儿去，也不知道下一步怎么办，只是急急忙忙地离开拖拉机站。

“我一点也不明白，一点也不明白！那时他为什么抬担架？为什么？”瓦西里一边走，一边自言自语。

少尉双手捧住了头，说：

“这是什么人？！这也算是人？！世上竟有这种人！我恨不得马上就把这个浑蛋……多卑鄙！多卑鄙啊！”

“咱们在往哪儿跑？”瓦西里问。

两个人都站住了。

雨停了，但是空气非常潮湿。有些地方还有昏黄、温暖的点点灯火，刺破笼罩全村的阴湿的夜幕。人们准备睡觉了。对于他们来说，一天已经结束，他们所操心的事也暂时离开了他们。

“咱们上哪儿去呢？……”瓦西里茫然望着少尉。

必须采取措施，必须设法救人，立刻救人，不能浪费时间。难道就这样走到病人跟前，向他无可奈何地摊开两手吗？断断不可能。

“这儿总该有个领导。”

“有村苏维埃主席。这就是整个的领导。”

“走！找他去。他在这里代表苏维埃政权。咱们就对他说：请你用苏维埃政权的名义下命令！”

脚踩在泥浆里发出叽咕叽咕的声音，他们在黑暗中向村苏维埃跑去。少尉一路嘟哝着：

“用苏维埃政权的名义……对，必须这样！用苏维埃……”

这些话使瓦西里产生了信心——看克尼亚日夫敢不敢拒绝，敢不敢置之不理；苏维埃政权，这是神圣的字眼，谁敢违抗？但愿能找到主席，但愿他别像区执委会主席那样到别的地方去了！
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村苏维埃主席倒是不用去找。他和家眷就住在村苏维埃旁边一所木条钉成的偏屋里，他一听到敲门声就出来。

“干吗淋着雨说话？到屋里坐吧。”他邀请着说。

屋角分开放着两张桌子，一口漆色剥落的旧橱大得像一个坑，墙上电话机的周围贴了许多春化处理(5)的旧宣传画，地板白天给践踏得很脏，还有一股办公地点特有的墨水气味……可是瓦西里有一会儿觉得这房间挺舒适——又暖和，又干燥，最好能在椅子上坐下来，叉开酸痛的两腿，舒舒坦坦坐一会。有一会儿他感到一阵可怕的疲乏，但随即就把它忘了……

村苏维埃主席是个身材瘦长、胸脯不宽的人，一颗挺大的脑袋垂得很低，凹进去的一边脸颊上好久没刮的花白胡子粘着一片白色的绒毛（他准是已经靠在枕头上躺过一会了），他认真听完了少尉的叙述，叹一口气说：

“这倒是件不寻常的事……咱们的路真是糟糕，真是糟糕……可是你们要我做什么呢？我怎么也不明白。”

在这以前，少尉气愤地喊叫着叙述了五分钟，现在主席这话很使他反感。少尉说：

“请您帮助我们叫那个家伙把拖拉机借出来！拖拉机！总不能把病人扛在肩上抬走哇！”

“向尼古拉·叶高洛维奇借？……嗳！要知道，我不是他的上级。他是归区里领导的。他会听我的话吗？……”

“您是这里苏维埃政权的代表。您跟我们一块儿去，以村苏维埃主席的身份说：我用苏维埃政权的名义要你救人！赶快救人！”

“唉，亲爱的同志，”主席沮丧地摇摇头，“就算我这样说了，可是他会这样回答我：‘区里也有苏维埃政权，而且比你这村苏维埃的灯芯要粗哩，既然区执委会有指示，我劝你还是别在这儿空冒黑烟。’”

他穿着一件很长的衬衫，没束腰带，从敞开的领口里露出瘦骨嶙峋、灰色皮肤的胸脯，头发蓬松，头低垂着：主席整个瘦长的身躯这时候显示出他安于绝望。

“如果要马……我可以立刻就去弄来……”

“要马有屁用！马我们自己也弄得到。要拖拉机。你有责任帮助病人。快去弄来，不要推辞。”

“你们又不是孩子。我也不是用土耳其话对你们解释：尼古拉·叶高洛维奇是此地有力量的人物，我们连他的膝盖都挨不到哩。只有区里能向他下命令。如果要马，这我一下子就能办到……农庄主席我也能管。”

“难道说，这儿就没人能管克尼亚日夫了吗？”少尉的话里透出绝望的音调。

“要是库曼科夫……”

“库曼科夫？……库曼科夫是谁？”

“是区委会的区段书记……”

“好哇，区段书记也有……周围有这么多领导，我就不信一个也推不动！”少尉兴奋起来了。“那么这个这个……库曼科夫在哪儿？”

“问题就在这里，”村苏维埃主席带着原来那种沮丧的口吻说，“库曼科夫住在密松林，他在那边有自己的房子，家眷也在那边，他有时上这儿来待一个星期，有时待四五天，住在隔壁我的办公室里。那儿有一张小沙发，他就睡在那张沙发上……老是抱怨有臭虫……”

瓦西里服从少尉的毅力，耐着性儿默默地站在他背后，但这时他突然推开了少尉，向主席跨前一步。

“人要救不要救？”他以喑哑的、声泪俱下的绝叫喊了起来，“你们这儿全是木头还是人？照您说，就让他死？！”

这声泪俱下的绝叫，由于疲乏而变成土色的、痉挛的脸，布满黑色伤痕、向前伸出的两手，对村苏维埃主席起的作用比少尉的叫嚷和威吓起的作用更大。主席瘦削的、本来就倾斜的肩膀垂得更低了，他似乎软化了；他的身材高而不匀称，头发散乱，好久没刮的脸上现出跟瓦西里完全相同的痛苦和绝望的神情，就像镜子里照出来的一样。

“我亲爱的，”他开始恳切地说，一只瘦骨外露的大手想抓住敞开的衬衫领子上的一颗钮扣，“我亲爱的，我可以马上跑到农庄去……拔上靴子，披上雨衣——这只要一分钟。农庄主席就住在附近。咱们可以用马车救那个小伙子。咱们挑几个年轻力壮的人陪去，在马不能走的地方，咱们就抬。我自己送他到密松林……可是叫我去跟克尼亚日夫打交道——只会浪费时间。上帝保佑他吧。我没有办法能叫尼古拉·叶高洛维奇把拖拉机借出来，我做不到……咱们还是用马车吧……”

瓦西里的两条腿发软了。他心底下的一根线一直紧拉着，紧拉着，现在断了。他已经不愿再恳请、哀求、解释。

“走吧，少尉。还说什么……”他含糊地说，仿佛用舌头在嘴里转动一块石子。

但是少尉两手紧紧扳住主席的肩膀，少尉的个儿矮小，身子紧张地挺得笔直，他从下面抬起一双狂怒的眼睛向上看，摇着主席的身体，说：

“不，你不用去借马。你带我们去找派出所的民警。让他强制克尼亚日夫把拖拉机借出来。你听见没有，哪怕用武器也行，只要能救人！”

主席给少尉摇得顺从地晃着脑袋，他只以疲倦的声音说了一句：

“小伙子，你们真傻……”

瓦西里和少尉重又在夜色已浓的村里奔跑，一会儿溅起水潭里的污水，一会儿踩在泥浆里。在他们后面村苏维埃的台阶上，好久还隐约看得见主席的白衬衫。当瓦西里回过头去的时候，他在这个模糊的白点上感到一种歉疚、忧郁同时又含有责备的意味。

少尉决定自己去把派出所的民警叫醒。

“见死不救难道是合法的吗？这是非法的！……既然你是法律的维护者，那就劳你驾下个命令。如果不能说服那个死顽固，就把枪口对准他下命令……”他边跑边说，“这是第几座房屋？……第三座跑过了，第四座……好像就是这座……敲门，别怕敲疼了拳头……瞧，全都上床睡觉了！”

四个拳头敲门敲了好久，没人答应。最后，里面好像有什么东西砰的一声掉了下来，可以听见有人在生气地詈骂，接着，一个洪亮的声音问：

“谁在那儿大敲大喊？有什么事？”

“派出所的民警是住在这儿吗？……有一个人快死了，快去救人！……”

“噢。”

这一声“噢”好像斧子清脆地砍在厚实的树上，从这声“噢”里可以感到的不是惊异，也不是懊丧，而是救人和行动的决心。

门闩咯的一声，门打开了，一个身体笨重的大个子在黑暗中跨出一步，在他走过来的当儿又把什么东西掉在地上，他说：

“我马上就去穿好制服。让我把装束弄齐整一些……你们到里边坐一会，怎么样？……”

少尉和瓦西里在黑暗中一会儿撞着木桶、耙子，一会儿钻进张挂在墙上的渔网，好容易穿过了过道，跨进点着灯的房间，民警已经穿好了制服，戴上了制帽，他弯下身去，粗壮的脖子涨得通红，在铺板下面找靴子。

“蠢婆娘把靴子塞到哪儿去了？……杜霞！喂！你把靴子搁哪儿了？”

“在过道里吹着呢。我洗干净了。你把它弄得全是泥巴，拿也拿不上手。”隔着板壁有一个睡得正香被叫醒的女人说。

“你起来拿。在你那过道里不摔得脸青鼻肿才怪……同志们，我听着：在什么地方，发生了什么事情——请顺着次序讲……”

上衣敞开着，制帽雄赳赳地斜压在一边耳朵上，马裤的带结垂摆着，一双光脚牢牢踏住一方小地毯，这位个子高大、脸色红润、具有令人羡慕的健全体魄的派出所民警，以威严的目光看看头发蓬松、服装不整的少尉，对瓦西里却理也不理。

“他的汽车翻倒了……”少尉重新激动地开始叙述。

民警的妻子睡眼惺忪，带着一脸不高兴的神气，稀疏而干燥的头发披散在肩上，她对这两位不速之客看也不看，穿过房间走到过道里去。

“……法律不容许不施急救而听任一个人死去。您应该命令克尼亚日夫把拖拉机借出来。命令他……”

“知道了！”民警截住了少尉热烈的话头，“请听我逐条解释。借拖拉机的职权，上级没有给我。如果密松林民警分局局长毕楚金大尉下一道命令：由于某种需要，责成柯培洛夫同志，也就是我，征用拖拉机若干时间，我就……”

“咱们走，少尉。”瓦西里生气地说。

“没有书面命令，我的行动将是非法的。就是这样！”

“走。”少尉同意地说。

“不，等一下！这件事还需要调查，必须查明该由谁负责。我有责任拘留司机，坐下来，不慌不忙、逐条录下供词……”

瓦西里在门口站住了，可是少尉急遽地转过身去，低声而清晰地说：

“录在你那胖脸上吧……对于你，重要的是供词，不是人……走！”

不知是由于看到少尉不整的外貌，看出他那抑压着的怒火呢，还是仅仅因为自己脚上没有靴子，总之，民警既没有叫住少尉，也没有叫住瓦西里，也没去追他们。

依然是那么潮湿的夜笼罩着村子。跟刚才一样，几点温暖的灯光刺破某些地方的黑暗，只是灯火显然少了。跟刚才一样，山岗上亮着拖拉机站的电灯。瓦西里和少尉在泥泞的街心徘徊：上哪儿去，向谁求助——真是一筹莫展。

突然，仿佛有一只巨大的手掌悄然无声地遮住了村子。本来已经很浓的夜色变得黏泞到令人窒息的程度。拖拉机站的电灯、村里房屋窗户里稀稀落落的昏黄灯光——一下子全都熄灭了。离此三十公里，密松林的区水电站结束了一天的工作，要到第二天傍晚再发电。这就是说，除了医疗站，还有大概就是邮电所的女电话接线员，整个村子没有一个人不躺下睡觉了。有的发出均匀的鼾声，有的在向枕上淌着甜蜜的口水，有的也许在辗转反侧，心事重重地动着脑筋：屋后的一小片草地还没割好，篱笆倒下来了……这怎么可能？！……一个跟这时候所有睡在温暖被窝里的人一样的人，也许挨不到明天！这不能容忍！不能见死不救！……可是人们都睡了……

在泥泞的街道上空，高高地掠过一阵轻风，吹动了一家屋顶上一张脱落的铁皮，接着就没有声响了……村里又静又黑，看不见一线光亮，连一个发亮的小点点也没有。周围是死一般的沉寂……

瓦西里和少尉互相一句话也没说，他们霍地拔腿就跑。

病人在等待，病人每一分钟都可能咽气。必须救他！必须采取措施！而且要快，一定要快！

10

医务员告诉他们说，外科医生已经坐上区执委会的戛斯牌小汽车向这里来了，但他不能担保能到此地，他吩咐要用一切办法把伤者迎着他送去。

伤者侧卧在小床上，曲着腿，频频[image: ]着眼睛往房间角落里看。他的脸大大消瘦了，宽阔的颧骨向外突出，起了许多小泡的嘴唇紧闭着。他不哼哼。少尉的妻子和采购员坐在他旁边，采购员以安慰的口吻在讲一件事情：

“……他着实闹了一阵，乱奔乱跑，简直气昏了头。现在伊格纳特·阿努弗里耶维奇喜气洋洋地在浮运站当工长。他调拨的那种木头又粗又长——看了包您吓一大跳。”

克尼亚日夫不肯借拖拉机的消息没有使采购员愤慨。他只是无可奈何地重复了一遍：

“我知道他这个人。他就是这样……刻板得很……”

在过道里，他们聚集在长凳上暗淡的煤油灯旁，重又开始低声商量。

“医生还是坐马车来的好，慢虽慢，可是靠得住，”瓦西里说，“坐汽车准抛锚。区执委会的司机是巴什卡·克里夫卓夫，在城市里柏油马路上开了十年车，他走惯了平滑的路。难怪仲迪舍夫宁可骑马去跑农庄。”

“还说这些干吗？”医务员叹了口气，“人已经离开了密松林，现在打电话去出主意也来不及了……还是再去试试看能不能说服克尼亚日夫。”

“对克尼亚日夫这样的人不能用说服的办法！我恨不得把这个浑蛋押去见检察官！”少尉又发怒了。

“借拖拉机是没有希望的了。克尼亚日夫决不会答应。咱们还是想办法自己把病人送去。”

“想什么办法呢？”医务员绝望地看着油灯的火苗。“汽车不行……再说要借汽车还得去求那个克尼亚日夫。唯一的办法就是用马车试试看。我就是怕震动。这对病人是极大的痛苦。”

最后还是决定把病人用马车送去。

睡意惺忪的达尼拉叔叔（医务员这样称呼他）以低沉、严肃的声音咳嗽着，不戴帽子，大衣里面露出一条白衬裤，裤腿塞在胶皮靴子的靴筒里，他牵出一匹大肚子的马，把它套在车前。他们扔了些干草在车上，再铺上一条粗麻布的垫毯。医务员从自己房间里拿来两个枕头。达尼拉叔叔帮着他们把那个小伙子连油布抬出去。当他们把病人放到车上的时候，他呻吟着，牙齿咬得格格直响。

“忍耐一下，亲爱的，做一个聪明人。忍耐一下，”医务员一边给他盖被子，一边安慰他说，“瞧，我们把你安置得多舒服。你会觉得挺暖和。”

“我要不要去穿衣服，康斯坦金诺芙娜？要不要帮您赶车？”达尼拉叔叔问。

“不用了。你去睡吧。这位司机跟我一起去。还有少尉和他的爱人也准备送我们一程。”姑娘回答说。

采购员重又穿上那件像口大柜子似的雨衣，他准备告辞了。

“小伙子，你别怕。万一要审问你，我们会替你说话的，”他安慰着瓦西里。然后转过头去对少尉夫妇说：“你们二位找到了自己的行李，回到这儿来，可以敲这边第五家的门。那边住着我的儿媳妇。你们可以在那里过夜。好吧，祝你们把病人顺利送到。一路平安……”

瓦西里把缰绳握在手里。少尉的妻子和医务员还为谁坐在病人脚边争执了一会，她们互相谦让这份权利。马车起步了……第一次震动病人就发出呻吟。

马车勉强拖到了离乌特里亚霍伏四公里的一个路旁的小村子巴希扬诺夫卡。瓦西里不忍再听病人的叫喊。那小伙子以嘶哑的声音恳求着：

“停下吧！我反正总是一死！……停下吧！……我求求你们……让我安安静静死去！哎哟，我受不了！哎哟，停下吧！”

马车在巴希扬诺夫卡第一座房屋门口停了下来。瓦西里用袖子拭去了脸上的汗，说：

“我再也不忍听下去了。”

一路上安慰着病人的两个姑娘，这时也沮丧地沉默不言。少尉走到妻子跟前，说：

“娜塔莎，你在这儿等我。我去。”

“哪儿去？”

“回乌特里亚霍伏。我去把那个浑蛋拖出来！说什么也要从他那儿弄到拖拉机！要是他还是不肯借，我就敲每家人家的门。我要把所有的人都叫醒。我要大闹一场！一定要把拖拉机弄到！”

说完，他立刻向黑暗中冲去。

“我跟他一起去。”瓦西里也要追上去。

“不，不，万一发生什么——只有我们两个人不大好，”医务员阻住了他，“他这回一定能弄到……”沉默半晌后，她向少尉的妻子问：“你们结婚多久了？”

“前天刚登记。”

“您真幸福……”

少尉的妻子不作声。瓦西里虽然没看见，但他感觉到娜塔莎怯生生地对他斜瞅了一眼——看他会不会不同意。可是瓦西里不知怎的想起了扎乌斯吉扬村的图书馆管理员格露妮雅·贝斯特丽雅克：宽阔、白净的脸，淡淡的眉毛，要是从侧面看过去，眉毛闪着金光，只有短短的睫毛是深黑色的。别的小伙子都说她没有什么特别好看的地方，可是瓦西里喜欢她，她很聪明……当然喽，住在河边的人是很少不会凫水的，——她整天坐在书堆里。想起了这件事，忧郁就紧紧抓住他的心：他将被逮捕、审判。他本来就配不上她，他不过是个司机，七年制学校也没毕业，唯一的本领就是转动方向盘。如今她更不会理他了——哪个姑娘乐意等待一个犯人出狱。他曾经偷偷地幻想有一个妻子，幻想有自己的家，他尽自己的能力希望着，生活着——可是今天全部希望都落了空，他的生活完全被打乱、被破坏了。他不敢幻想，不敢希望。瞻念前途，他觉得沉重和可怕。

年轻的女医务员把胸脯靠在车沿上，若有所思地说：

“是啊，您真幸福……我所认识的姑娘没有一个肯说她们想嫁人。其实又何必隐瞒？找一个好丈夫，跟他安安静静、不吵不闹、好好过一辈子——这难道不是幸福吗？谁会把幸福往回推？”

“您还没结婚？”少尉的妻子问。

“没有。”

“祝您找到一个好丈夫。”

“我上哪儿去找？我长得又不漂亮，满脸雀斑，嘴又笨。有一个拖拉机手巴希卡·米古申向我求婚，可是他并不是什么难访难觅的好对象：一句话要不加上几个肮脏的字眼就说不出来，还常常喝酒。他一来我就撵他……噢，对了，您很累了，瞧您站也站不稳！我送您到屋子里去。走，咱们走，呆在这潮湿的地方干吗？”

她们俩走了。只剩下瓦西里一个人。

直到现在，他才发现天气在转晴了：吹着均匀有力的微风——风吹在穿着潮湿衣服的身上颇有寒意；天上的密云撕破了，透过裂缝看得见几颗朦胧的大星星。在这个小村子的边缘是寂静一片，没有轧轧声，也没有沙沙声，可是，假如你仔细地听，就可以听到四面都有一些莫名其妙的声音传来——也许是大滴大滴的雨水从屋檐上掉下来，也许是水潭里的气泡在破裂，也许是土地吸饱了水而膨胀……

瓦西里抬头望着天上的星星，听着渗透一切的潮气造成的那些声音，心里在想一件很大的、模糊的事情，他找不到任何言语来表达这思想。

瓦西里驾驶他的汽车载过不少乘客，从密松林到火车站，从火车站到密松林。他为什么要载他们？为了捞一点外快。他认为这是天经地义的事。现在他很想做一件大事，做一件好事情使大家惊奇一下。做什么？怎样使大家惊奇？他不知道。只有莫名其妙的愿望，这样的愿望他从来也没有过，它使他不得安宁……

“朋友……”病人以微弱的声音叫他，瓦西里打了个哆嗦，“看来我是完了。”

“你别胡思乱想。拖拉机马上就来。少尉已经跑去借了。这个小伙子有办法——一定能借到。”

“我的五腑六脏好像在裂开……”

“你躺着，不要动……想一些别的事。尽量忘掉病痛，想些别的事情，这样会好受些……唉，你怎么没跳下来呢？连老太婆都跳了下来，可是你竟会出了岔子。”

“车板上拴着铁丝……靴筒给钩住了……所以慢了一步……”

“给铁丝钩住了？唉！”

跟克尼亚日夫谈话，帮着把马套在车前，载着不住喊痛的病人在泥泞的路上走——在所有这些时间内，瓦西里一分钟也没有摆脱极度不安的心情：快，愈快愈好！现在只有他一个人在病人身边，看着暗淡的星星，看着黑夜里轮廓模糊的树木，他忘却了不安，平静了下来……就在这时候，当他向那小伙子弯下身去，望着白枕头上黝黑的脸，看到他眼睛里干燥、反常的微光，瓦西里感到他那颗受尽创痛的心重又激荡起来：“我们等着。我们停了车等着！时间在过去！……可是拖拉机在哪儿呢？唉，这个克尼亚日夫真是该死！”

在车杠边打盹的马儿伸了个懒腰，懒洋洋地开始咀嚼干草。周围毫无动静，人们都入了梦乡。没有别的办法，只有等待，等待，等待！而等待是多么令人心焦！等待是多么叫人难受！

在某一个地方，沿着瓦西里熟悉的道路有一个人在乘车往这儿来，他具有强大的力量，——只有他能救这个小伙子。随着由于自己的无能为力而引起的痛苦，还产生一种敬慕之意，他敬慕那个不相识的、赋有惊人智慧的人。他能起死回生！要是瓦西里能做这样一个人，他将不惜自己的生命，一刻也不闲下来，从一个病人那边走到另一个病人那边，给他们带来健康。这是得不到的、伟大的幸福！

医务员从屋子里出来，走到马车近旁，弯着腰问：

“咱们的病人怎么样了？”

“看他很痛苦。”

“拖拉机怎么还不来。”

瓦西里一动不动地站了一会儿，紧张地倾听着——会不会就在这时候突然传来引擎声？但他听到的只有马儿咀嚼干草和土地饱浸雨水发出的神秘的声息。瓦西里回答说：

“拖拉机会来的。”

“当然，会来的。”

姑娘在屋里待了一会以后，身上发出一股温暖、微微有点儿酸的室内气味。她的头巾滑到脑后，露出了浓密的头发，黑暗中看不清脸部的轮廓。她个子不高，身上好像有一种娴静和使你宽慰的气质，她的模样、她的平静的语调都使瓦西里感到亲切：他们的愿望是一致的，痛苦是共同的，话未出口就能互相了解，想起来简直叫人纳闷，总共四小时以前他们还各不相识。

“您救过不少病人了吧？”

姑娘略加思索后回答说：

“一个也没有。”

“这怎么会呢？”瓦西里心里为她不平。

“来找我的都是些小毛病：不是流行性感冒，就是卡扎契哈老大娘来看风湿病。开一些药粉，一瓶松节油——怎么能算是救人？”

“那么那位外科医生呢？……”

“您问维克多·伊凡诺维奇？他救过很多人。您知道费奥多尔·叶菲莫维奇·列斯尼亚柯夫这个人吗？他在粮站工作。他差点儿患胃溃疡死了……这是什么声音？……”姑娘突然沉默下来，侧耳倾听。

但一切还是跟刚才一样，只有一阵微风拂动树叶发出轻轻的沙沙声，接着又归于沉寂。

时间拖延着。天空中被撕成一片一片的云彩已经看得清楚，泥泞的路上可以看清凹凸不平的地面，房屋的墙上可以看清每一根木条——天将破晓了……

瓦西里第一个听到隐约可闻的引擎声。

拖拉机来了，沉睡的小村边缘立刻热闹了起来。前灯强烈的灯光直射空旷的村道深处，引擎兴奋而坚决地响着。像铁道上载货的平车那样又重又阔的乘橇上跳下两个人来——一个是少尉，另一个不认识，他肩膀不宽，身体很灵活，面色微黑，穿一件短短的雨衣。

“我们大闹了一场！老兄，我打听到了党支书住的地方。我把拖拉机站所有的党员都叫起来。这回克尼亚日夫没有办法了！咱们早就该这样做……”少尉兴高采烈地说着，带着一点夸口的意味。他把瓦西里拖到那个面色微黑的人跟前。“谢谢他。伊凡·阿法纳西耶维奇帮了我的忙……”

但是伊凡·阿法纳西耶维奇走到马车跟前，向病人看了一眼，问：

“还活着吗？……嗳，他这是怎么啦？好像在嘟哝着什么……”

医务员走过来，弯下身去听了一会，她说：

“他开始神志昏迷了。得赶快走。”

从拖拉机上走下那个瓦西里已经认识的红胡髭队长，他点起一支烟，一边说：

“还活着就好。时间都耗在克尼亚日夫身上……”

“娜塔莎在哪儿？”少尉四下环顾着问。

“她在屋里睡觉。她太累了。”

“你们走吧。我在这儿等她醒过来。马车留下，回头我们把箱子装到乌特里亚霍伏去。我碰见了那个拿一篮鸡蛋的老太婆，她说箱子已经给我们拿到一个村子里去了。那个村子叫什么？大概是奥尔霍夫卡吧……”

瓦西里想跟少尉道别，谢谢他，但是少尉急急忙忙到屋里去了。这个人就这样离开了，连普通的“再见”也没说一声。

他们把干草从病人身体下面扒开，铺在乘橇上。病人没有苏醒，他依旧在胡言乱语：

“朋友们，快带了渔网来啊……到岸边来，到水湾的岸边来……”

瓦西里和医务员坐在病人脚边。面色微黑的伊凡·阿法纳西耶维奇在对红胡髭作最后的叮咛：

“尼基塔，把人送到了不要在那边耽搁。立刻回来，听见了吗？小心，记住，你不是在运木头。走吧……好了，同志们，祝你们一路平安！”

拖拉机小心翼翼地拖动了乘橇。笨重的乘橇的滑木开始沿着像涂了油一样滑溜溜的泥浆道滑去。
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天愈亮，就愈能明显地看到大地被罩上了一层浓雾。起初，这雾仿佛是灰色的，很不干净。

拖拉机把散热器紧抵着这堵密密的、浑浊的雾墙，看起来它好像停着不走，只有它的履带在细细咀嚼着路上的烂泥。

很快，奄奄一息的薄明徐徐复活了。慢慢地、羞怯地从道路侧旁开始筛出一团团紫色的微光。这微光渐渐扩展，渐渐浮开，冲洗着地面上无色的沉淀物。终于，庄严、灿烂的光之海洋，包围了紧张地哆嗦着的拖拉机和笨重的乘橇。在某一个看不见的地方升起了太阳，阳光在浓雾中溶化了。

在霪雨烂泥中憋了好多天的大地，这时正在如释重负地从水牢中解放出来。太阳升起后，雾似乎更浓了。

拖拉机努力工作着。乘橇平稳地滑着，只在某些地方软绵绵地一会儿向这边，一会儿向那边倾侧。道路昨天还是苦苦消耗你力气的阴险的敌人，现在变得很顺服了。既没有淘气的坑洼，也没有险恶的陷阱。拖拉机的履带像旋紧发条的钟表那样冷酷、呆板地把驯顺的道路连撕带剪，然后送它到沉重的橇木下，让橇木把它熨平……

可是瓦西里正受着最痛苦的煎熬。他不敢去看那沾满稠泥浆的履带，他觉得拖拉机几乎不在移动，坐在操纵杆旁的红胡髭队长简直在犯罪——他是那么过分地谨慎。坐在病人身旁看履带蹒跚地转动委实是受罪！瓦西里实在忍不住了，从橇上跳下来，向前跑到拖拉机旁边喊道：

“亲爱的，请你开快一点好不好！简直像一个虱子在胡须上爬。”

“应该早一点着急。你对克尼亚日夫没嚷出名堂，现在就甭嚷了，”队长生气地回答说，“这不是急救车。”

拖拉机并没有走得快些，履带依旧那样慢吞吞地咀嚼着烂泥。瓦西里努力不去看它。

病人则每况愈下。他翻来翻去，不时发出骇人的绝叫，他的叫声一离开乘橇就像撞在棉花里那样消失在浓雾中。医务员请求拖拉机暂停一下，她手忙脚乱地在小药箱里翻了一阵，拿出几个小瓶子和一枚注射器，由觉得自己笨手笨脚而不好意思的瓦西里帮着给病人打了一针。

病人平静了一些时候。他侧卧着，两腿向腹部蜷曲，闭上了眼睛。颧骨上泛出两朵圆圆的红晕。

瓦西里和医务员并排坐着，什么也不说，只偶尔交换一下目光，同声发出疲乏的叹息。现在天已经亮了，在瓦西里看来，那纹状似乎跟以前不同，不是那么熟悉了。微带红色的黑发呈波浪形倔强地从头巾里钻出来，轮廓模糊、平凡质朴的脸和柔软的大鼻子，如果没有密麻麻的雀斑简直是不能想像的。甚至孩子气地噘起的、鲜红的嘴唇上仿佛也有几颗雀斑。她裹着头巾，穿着卷起袖子、露出格子布里子的男式雨衣，满面愁容，若有所思，由于疲倦而脸色略略有些苍白，随着乘橇软软的晃动摇摆着身子。瓦西里对她充满了感激的心情，因为她为病人担忧，因为她比他更懂病理，甚至仅仅因为她坐在旁边。

病人动弹了一下，开始呻吟，把一只手撂在一旁。它掉在铺在肮脏的木板上面的垫毯上——那是一只宽大的手，筋骨暴起，指节突出，衰弱瘦瘠，好像是老人的手。额上一绺蓬松、干燥的淡黄色头发下面又冒出了大汗。

“情况很严重，”医务员说，“连打针也没用……看样子来不及把他送到了。”

瓦西里望着病人，他在想，这个素不相识的小伙子现在对他可以说像弟兄一样亲切，甚至比弟兄更亲。他是最亲近的人。如果这个小伙子死去的话，那么，不管瓦西里遇上怎样的好运气——不要他赔偿损坏的汽车，或者不把他交法庭审判，让他留在原单位工作——他都不会高兴。这小伙子不应该死！不应该！假如克尼亚日夫马上借出拖拉机，他们早就到了密松林，那小伙子也已经躺在手术台上了……克尼亚日夫这个该死的东西，他使瓦西里遭受无穷的、可怕的折磨！

病人突然伸直他的四肢，痛苦地露出牙齿，头使劲往枕头里挤，他把上身挺起来，两手紧紧抓住肚子。

“亲爱的，亲爱的！你怎么啦？……好好躺下，躺下……”姑娘吓得没了主意。

瓦西里绝望中也慌了手脚。

“哎哟——哎哟——哎哟！”病人迸出了一声，就全身瘫软了。

在刚才这阵剧痛时泛青的脸，渐渐变得苍白中微带绿色。一双紧紧抓住肚子的手松开了，慢慢地放下来，直到胳膊肘碰到垫毯。头侧在一边，灰白的睫毛下一双微眯着的淡蓝色眼睛凝视着什么地方，目光从瓦西里脸旁滑过。

医务员自己也面色惨白，神经质地卷起滑下来的雨衣袖子，她抓起病人虚脱、顺从的手，按他的脉息。这时候她那布满雀斑的脸望着被雾遮住的空间，显得坚定、严肃，简直可以说美丽。瓦西里屏住呼吸，等着……

拖拉机的引擎单调地响着，沾满泥浆的履带转动着。把乘橇和拖拉机联起来的铁索由于拉紧而微微颤动。蒙在雾中的树木像幽灵的影子在路旁浮过。

姑娘小心地放下病人的手。

“怎么样？”瓦西里低声问。

“不好。恐怕来不及送到了。”

病人再也不发出呻吟。他们把他的头放到枕头上，把干草在他的腰间塞好。病人一动也不动，方方的下巴向上翘起，神秘地眯起眼睛望着弥漫大地的浓雾。他还剩下奄奄一息……

在泛滥大地的雾海中失去了任何空间和时间的概念。甚至路标浮过也不引起注意。

瓦西里后来记不起他们这样坐了多久。他的注意力集中在小伙子抓住垫毯的那只手上。扭曲的手指紧紧捏住那块磨旧的粗麻布，它们仿佛是石做的，手指的关节变得惨白，手背上的皮肤呈现出毫无生气的蜡黄的颜色。

瓦西里碰了一下姑娘的肩膀，用目光示意叫她看那只手。医务员凑近病人，把耳朵贴在他胸前，一动不动地听了片刻，好像在小伙子胸前打盹了，然后挺直身子，给他阖上眼皮，很轻很轻地说：

“完了。”

他们叫拖拉机停下。红胡髭队长走到橇旁，向死者的脸上瞟了一眼，小心地给他把上装歪斜的衣襟整整好，说：

“唉……没把他送到……”

瓦西里站在乘橇旁边，呆呆地望着那小伙子。在他的一绺干燥的头发下，僵硬的额上还看得见汗珠，宛如石上的露水。医务员坐在原来的地方，两手绝望地叉叠在膝上，一双充满忧悯和悲痛的眼睛抬起又垂下。

“现在怎么办呢？送到医生那儿去好像已经没意思了，啊？”队长问。

“得送去解剖……走……”姑娘以微弱的声音说。

雾在慢慢地消散。灌木从雾中钻出来蹲在路边。太阳呈一个肉红色的圆圈挂在空中。脸上和手上都能感到阳光的温暖。

突然拖拉机又停了。前面出现一个高身材的人，他小心地踩着滑腻腻的泥浆在走过来。

“这是维克多·伊凡诺维奇！”医务员声音微弱地叫了起来，“他走来了……”

外科医生的帽子歪戴在脑后，手里提着一只小药箱，裤腿卷到膝上，一根手杖扛在肩上，手杖上摇摇摆摆吊着一双鞋，他打着光脚，不时滑着走到乘橇跟前，摘下帽子，用手帕拭去了额上和开始秃发的头上的汗。

“我来迟了吗？”他问，一边向躺在乘橇中央的身体看了一眼，“你们怎么这样慢？……我坐的汽车一出城就抛了锚。步行又走不快。年轻人，劳驾拉我一把。好！……”

瓦西里帮着医生爬上乘橇。他又戴上帽子，面孔狭长，颧骨隆起，薄薄的嘴角挂着聪明而微含讥诮的皱纹，这个高个子、身材不匀称的知识分子现在光着脚，泥巴溅到雪白、柔弱的小腿上，模样非常奇怪。

他把帽子推到后脑勺上，撩起死者腹上的衬衫，仔细看了一会，用手摸摸。那小伙子翘着倔强的下巴，仿佛在侧耳谛听医生在对他做些什么。

“给他打过强心针没有？打多少？”他突然急躁地向姑娘提出一连串的问题。

最后他坐下来，向驾驶拖拉机的人挥了挥手：走吧。

拖拉机重又开始它那单调的工作——履带像一条无穷长的泥带向上涌流，铁索开始颤动……

“医生，”瓦西里嘶哑地问，“要是早一点送到，您能救活他吗？”

“可能，”医生回答说，“完全可能。朋友，你们来得太慢了。这简直是犯罪！你们不能忘记应该对人命负责。嗳，嗳，您怎么啦，年轻人？这又是什么花样？……”

瓦西里的脸上突然起了痉挛。良心的谴责、对死者的怜悯、未曾合眼的一夜、神经的紧张、精神的疲乏——这一切开始总爆发，使他精力耗竭。沿着被风吹日晒变得粗糙的面颊零零落落地淌下大滴痛苦的热泪——这是一个不习惯流泪的人的眼泪。

“我的天，您这是怎么啦？安静一下……您需要躺一会。”姑娘把瓦西里一只粗糙的手握在自己一双柔软、温暖的手里，一边看着他，她自己眼睛里的泪花也夺眶欲出。“他疲劳过度了，维克多·伊凡诺维奇。他一直东奔西跑，张罗一切。偏偏碰上了这样的事……”

于是她一会儿看着瓦西里，一会儿看着医生，开始急急忙忙、不很连贯地叙述克尼亚日夫拒绝借拖拉机的事。医生听着，嘴角出现了严肃的皱纹。

“一个官僚主义者！”说罢沉吟半晌，接着又说，“这是一个发展成为杀人凶手的官僚主义者！”他向瓦西里转过脸去，用目光指指死者，问：“您认识他吗？”

“不。”

瓦西里用皮茄克袖子擦擦眼睛，抑下一声长叹，转过头去。

雾消散了。路边稀疏的灌木沐浴在柔和的阳光里，愉快地竖起绿色的叶子。鸟儿在灌木丛中啁啾争鸣。两只燕子——大概是一双爱侣——仿佛刚从朦胧的蓝天中生出来出现在头上，只见它们雪白的胸脯一闪，又飞走了，消失得无影无踪，只留下一个印象——好像是两个极小的、富有弹力的球儿，它们是坚强、矫捷、朝气的化身……

拖拉机沿着浓浊的泥浆道，穿过水潭和坑洼，稳稳地拖着宽阔的乘橇。



(1)瓦西里就是瓦西亚，前者是正名，后者是小名。——译者注

(2)指破汽车。——译者注

(3)娜塔申卡和娜塔莎都是娜塔丽雅的小名。——译者注

(4)俄文有一句俗语“准备拿出最后一件衬衫”，意思跟我国的“倾囊相助”差不多。——译者注

(5)春化处理是农业技术上把种子在播种前进行加工的一种方法，目的在于加速其成长过程并提高收获量。——译者注


3、7、A(1)

[苏联]田德里亚科夫　著

一

几百条，也许有几千条小河、小溪和倔强的小细流（反正谁也没数过究竟有多少条！），透过腐烂的落叶和松针在树根丛中夺路而出，从蒙着一层锈膜的沼泽地把水带入这条大江。因为这个缘故，江水浑浊，泛着暗红色的气泡。因为这个缘故，逢到阴雨天，江面就呈现出特别的颜色，不是一般的青灰色，而是一种年深月久的青灰色。

江里的水一直很充沛。两岸极少浅沙滩。江水随心所欲地绕着弯子，经由不见人烟的荒野僻壤流向北极的海洋。而江面上不说话的运输工作却日夜川流不息。伐倒的原木日以继夜地沿江浮运。

木材经历的路程颇不轻松。浅滩（任何河流都有浅滩，即使滔滔大江也不例外）、静止的水湾乃至岸边的冰檐——一一都是陷阱，随处都会搁浅。水流从容不迫，总是那样缓慢地前进。那些“江上漂流客”中间有许多禁不住这般磨难。木头泡得膨胀起来，一端沉了下去，只有经过整削的冠梢露出水面。但它们顽强地挣扎，拖动愈来愈沉的尾端擦着江底继续往前爬行，直至身重不堪，悄悄地躺到江底为止。慵懒的山鲶鱼夏日里将躲在它们下面，泥沙将把它们困住。而另一些漂流的原木则愈漂愈远，直至落进转运站的拦木河绠。到了那里，有人把木材推上岸，开始分类：这是建筑用材——送锯木厂；这是纸浆材——做纸张；这是坑木——供给煤矿；这有共鸣——可以制作乐器。分门别类登记入册，堆放整齐。躺在江底的“死者”再也无人过问，有能耐走到终点的则获得新生。

这条北方的河流是赶羊流送(2)原木的大动脉。在一些地方它那慢条斯理的古板性格会变得暴躁狂怒，在石头之间翻腾，喷溅黄色的飞沫。那是急滩。江上有好几处这样的地方。最湍急的要数奥斯特罗日险滩。

二

其实，那里是两个石滩：一个叫大头滩，另一个在其下游不远，大约相距两百米，叫小头滩。淹没在水中的好些巨石上方翻滚着永不停息的湍流，潮湿的空气里唯有不绝于耳的轰响。

正对大头滩的岸上设有一个小小的居民点——总共五所房屋，连卖面包、食糖和罐头的小店也计算在内。

森林把房屋挤到紧挨江岸的边沿，只见灰蒙蒙的天空和险滩上汹涌的湍流……这条江是唯一的通道，每星期一次，江上有船运食品到此地来。

这五所房屋属于以工长杜比宁为首的流送段。居民共三十二人：流送工人二十五名、清洁女工一名、青年食堂女工三名、小店女售货员克拉莎、汽艇驾驶员吉洪，还有工长杜比宁本人——他是这个居民点的首脑。

散运的原木漂流着，互相摩擦，在水湾里挤做一团，在浅滩上搁住不动。

每天早晨，流送工人们带着篙子和斧头坐上小船，分头前往有号桩标明的各作业区。被冲到矮树丛中的原木于是滚回江里去，水湾和浅滩得以一一出清……这小小居民点里的人存在的目的就是为了让江上无穷尽的木材流送进程不致停顿。

三

工长亚历山大·杜比宁就住在办公室里。在他签发计工单的瘸腿桌子旁边铺着一张单人床。墙上装有电话。这电话的铃声沙哑，跟牛的叫唤差不多。由于在同一条线路上不知装了多少这样的电话机，几乎每分钟都会响起牛叫似的铃声。铃响一下，表示有人要总机；两下，那是在叫克罗托夫的工段；三下，是叫木材采伐处……此外还有戈尔什科夫的工段、迪姆谦柯的工段……杜比宁对于叫别人的铃声置若罔闻，能够在牛叫一般沙哑的电话铃声中酣睡。如果铃响四下，他就会醒过来——那是他的电话！

杜比宁身材不高，肩膀也不宽，走路慢慢腾腾，摆摆摇摇。流送工人一个个都是彪形大汉，整天把粗大的原木翻来滚去，——然而他们却异口同声地佩服他的臂力，说：“他能把随便什么人的颧骨扭歪……”

大伙都管他叫萨沙(3)，尽管他的职位最高，恐怕年龄也最大。蹙紧的双眉底下一对小眼珠子常带几分惺忪的不悦，微呈棕红色的胡子楂儿掩藏着一个挺大的下巴颏儿，下唇松垂，上面随时叼着一支阴燃的自卷烟，足登翻筒胶皮靴，身穿一件鼓鼓囊囊的无名色上衣，一顶便帽的鸭舌檐拉到齐眉处……。他这副模样本来就不太合群，偏偏从上衣的襟下还露出一把套着皮鞘的猎刀。这并不是杜比宁的武器，他用此刀剖鱼，切面包，削木头做钩鱼的尖角，劈柳条自己编鱼篓。在一个大家安分守己、和睦相处的小小居民点里，谁也不会想到备一件武器防身。

星期六通常人去屋空。流送工人们脱下胶皮靴，换上小牛皮靴子，坐船摆渡到对岸，沿着冷僻的林中小径去各自的村庄。他们都来自附近的村庄：库列涅沃、扎库特诺耶、亚列姆诺耶。星期日晚上，他们再回来——一个个都接受过蒸汽浴和老婆的温存，大多数高高兴兴，也有几个为家里的糟心事犯愁。不少人回到流送段，身上假日的醉意往往尚未散尽。段上不兴喝酒，售货员克拉莎也不卖酒。

杜比宁在扎库特诺耶村也有自己的家。他每周和老婆、孩子团聚一天，六天都在工段上。在家里他是客人，他真正的生活，是在流送工人中间。

伊万·斯都普宁的弟弟托尔卡·斯都普宁在流送工人中素以好读书著称，自己要求到城里去上学。临行时杜比宁为他搞到一笔奖金，把自己的一双几乎没有穿过的小牛皮靴子送给他，还经常给他写信，掏腰包悄悄寄钱给他，叮嘱他要帮助哥哥。

流送工人们提起他们的工长时都说：

“萨沙是条挺不错的汉子……是跟大伙打成一片的自己人……”

四

工人们都住在宿舍里。二十六张由胶合板小柜隔开的单人床围着一只砖砌大炉子。逢到天气不好，这炉子总是生得极旺，压根儿没法靠上去——烫得厉害。

流送工人干的是粗活。翻动泡得发胀的原木，把它们推入水中，使之继续漂流，——似乎不需要什么技巧。有带钩的篙子、斧头、牢固的滚杠和结实的肌肉就行。然而，在流送工人中间也有他们这一行的艺术家。

有一次，售货员克拉莎一反不卖酒类的常规，店里进了一箱香槟。大伙凑钱买了一瓶。伊万·斯都普宁把酒瓶放在一根原木的一端，自己站上去，使着篙子渡过江去又回来，没让湍急的水流把他拖进大头滩这口沸水锅，也没让酒瓶掉入水中。找这样的乐子本身须冒很大的险，何况伊万·斯都普宁尽管一辈子在江上谋生，却差不多不会泅水。

这瓶酒他不时啐着唾沫一个人喝了下去。

“乱弹琴——跟克瓦斯(4)一个味儿。都说香槟香气扑鼻，其实尽是瞎吹。真犯不着为了它搞玩儿命的表演。”

任何一种心情——喜悦也罢，懊丧也罢，惊讶也罢，轻蔑也罢——他都用一个自己也把握不住究竟是什么意思的词语来表达，那就是：乱弹琴。

“奥谢林河绠决了口。这活可就够咱们干的了。”

“唉，乱弹琴……”

“电台广播说：又一颗人造卫星上了天，有一吨多重呢……”

“嚄，乱弹琴。”

“库列涅沃附近一个娘们让熊给折断了骨头。人送到医院去了，不知活得成活不成。”

“喔，乱弹琴。”

除了伊万·斯都普宁，还有两位艺术家——叶果尔·别都霍夫和耿卡·沙马耶夫。

叶果尔生就一张松软的女人面孔，光突出一个尖鼻子。他的嗓门很细，也像女人，没有丈夫气。叶果尔穿好了衣服并不起眼，甚至有点儿可怜巴巴。但脱去衣服却是一副扎扎实实的宽肩膀，稍一动弹，胸脯的腱子立即活跃起来，硬邦邦的二头肌在皮肤下面滚来滚去。

叶果尔的小气是出名的。他老是觉得食堂揩他的油。

“一顿正餐要收五个卢布，可给咱们吃的是什么？……简直是清水汤。”

“为了省五个卢布，你恐怕宁可吃自己拉的屎吧？”

“别人也许钱多不在乎，我可没有印五卢布钞票的机器。每一个戈比我都得掂着分量花。”

他是个熟练的流送工，收入相当好，挣的钱比工长还多。大家都知道叶果尔没有孩子，他老婆在森工局工作，自己有工资。叶果尔把没来得及存入储蓄所的钱藏在手提箱里。这只形状像柜子的手提箱用一把大挂锁锁着，其实，甚至像伊万·斯都普宁这样的老土地，也不记得段上什么时候失窃过钱物。

你要是见到叶果尔腰背略微有些伛偻，面带无精打采甚至老大不乐意的表情，站在一根木头上通过急滩前一处叫做“小开锅”的地方，你会感到十分奇怪。水像开了锅似的翻腾着，木头剧烈摇晃，而叶果尔在上面站得稳固牢靠，但见他懒洋洋地点起篙子，不慌不忙地撑离石块和四处漂来的木头。他绝对不会失手，不会失足；靠了岸，照例带着满腹牢骚开始抱怨：

“瞧，一共扒开了多少木头，回头倒要看看，工是不是全部都给记上……哼，我知——道……”

耿卡·沙马耶夫个儿高、肩膀宽，蓬蓬松松的头发垂到眉前，一张脸久经风霜，此人胆大包天。食堂里的姑娘们打给他的蔬菜汤总是特别稠，油水特别足。但是，耿卡每天傍晚都坐上小船，使劲推动双桨划到对岸，把船留下，自己消失在树林里。大约六公里外有个伐木场，卡嘉在那里工作。她顶多不过二十五岁，可已经做了寡妇。据说，她丈夫是波莫尔人(5)，上一个春天死在海上。

耿卡有几遭去推木头稍事耽搁，那时就有人看见卡嘉裹着披巾走到江对面的岸上，在蒙蒙细雨中直等到天黑。

耿卡过江去总是很晚才回来。有人把木柴和棍棒塞到他床上的被褥下面，他一一扔去，然后躺下，睡得跟死猪似的。

翌晨，大伙一齐高声怪叫，狠狠地拿他开心，这种玩笑大概能教房顶上的桁条也羞得通红。耿卡随和地含笑伸伸懒腰，让关节格格作声——但见他身上皮肤白净、体态柔软、面有得色。

段上流传着关于一个老流送工人杰连季·克立亚普的神奇故事，说他站在一根原木上能从头到底通过整个大头滩。有一回，耿卡驾一段粗木头也想直接冲进急滩。但他第一次扎入水中就被摔出去给浪头吞噬。大伙以为他卷进旋涡非在巨石上撞死不可；可他光着脚湿漉漉地游了出来，窝着一肚子火——一双胶皮靴拖着两条腿直往水底沉下去，只得脱了扔掉。

“那班畜生说，克立亚普怎么有能耐，敢情全是撒谎。压根儿别想冲过去……”

五

对于上述那三个人，廖什卡·马林金在心底里个个都羡慕。他不久前刚满二十周岁，在段上才工作了一年半。他从邻近一个村里来的时候还是个圆脑袋的孩子，一点也不麻利，见了杜比宁胆怯得厉害。最近，他身量变宽阔了，把杜比宁走路时摆摆摇摇的样子学了过来。还不光是步态……在言谈中他竭力像萨沙那样少开口，还像萨沙那样严厉而又意味深长地皱眉蹙额，一心想望着：“我再干上一两年，就要求去培训班学习，回来的时候也是那样的一名工长了……”他想象着：身强力壮的流送工人们都将听他的话，在背后用尊敬的口吻说他是“跟大伙打成一片的自己人”，他将在段上成为办事公正、要求严格的当家人，和萨沙一样。在廖什卡的心目中，没有比这更高大的形象了！

廖什卡有生以来第一次感到两臂有了力量，这使他又惊又喜。倘若有人看到廖什卡绰起的篙子太重，叫嚷起来：“嗨，你们得帮那小伙子一手！别让他硬拚受了伤！”——那时，一向文静的廖什卡会带着一股孩子气咬牙切齿地骂道：

“去你们的，谁要帮忙！……我自己能行……”

晚上，当耿卡·沙马耶夫划船到对岸、消失在树林里的时候，廖什卡总要拖着自己的篙子，鬼鬼祟祟地四顾张望着朝岸边食堂后面的堤坝走去，一个人在那里苦练像伊万·斯都普宁和耿卡·沙马耶夫那样在木头上保持平稳的功夫。回到宿舍里往往下半身完全湿透，一副狼狈相。

一天傍晚，他手提篙子，从一块石头跳到另一块石头，又往堤坝那儿走去。

太阳落到树木覆盖的陡岸后面去了，但是，犬牙状的黑色树冠上空的云彩却给染得血红，从大头滩溅起的浪花看上去像是玫瑰色的。

对岸，几乎就在湍流开始翻腾处，停着耿卡的小船，船身向一侧倾斜，一半给拖出了水面。

廖什卡骤然站住，惊异地张开嘴巴定睛细看；只见有一个人打着趔趄、一步一滑、双手攀住矮树从陡岸上向耿卡的小船那儿走下来。

这个人能是谁呢？想必从村子里或伐木场来。无事不会有人来到这荒僻所在。

那陌生人刚把小船推离江岸，笨手笨脚地把桨板插进叉架，廖什卡立即明白：此人船划得不好，不谙江性，一下子就会给水流冲向急滩。大头滩对于船上的人并不可怕——顶多颠晃一阵，吓出一身汗来，但总能安然通过，只要顺着水流，用桨稍微调整一下方向，避免船尾歪向一边。上帝保佑，千万别跟急滩较量——要是船的首尾掉转，浪头打上来，非落水不可，那时可就挣脱不出来了。

小船载着不速之客在波浪上跳起舞来，那人开始神经质地乱划，桨板擦水打滑，飞沫四溅。

“把桨扔下！”廖什卡冲他喊道，“喂，听见没有？你想找死吗？我说你快把桨扔下！”

但是，由于急滩的喧嚷，廖什卡的声音给淹没了，没能传到江心。陌生人晃悠个不停，船被湍流向着激浪滔天的最险处推去。

“喂——喂！！桨——板！！嗨！……”

船的首尾倒了过来，接着是两支桨无能为力地朝上挥动一两次，一个装饰着玫瑰色飞沫的浪头打在船身上，把小船掀了起来，夕照中只见船底不祥地一闪……

廖什卡吓得浑身冰凉，有几秒钟直愣愣地眼瞅着掀翻的船旋转、颠簸，随即他从一块巨石跳到另一块巨石，磕磕绊绊向住地撒腿飞奔，靴筒宽阔的翻口啪哒啪哒响个不停。

有一条小船停在食堂下的岸边。廖什卡边跑边把船推下去，顾不得一只靴筒进了水，身子翻过船尾，紧张地划动双桨……

水流赶着小船自动奔向大头滩。廖什卡划一下，身体就朝后一仰，用力之猛，压得桨架格格直响……

石坝、岸上的林木、刺破火也似满天残阳的犬齿状树冠，——一切都开始摇荡、颠晃，忽而上浮，忽而下沉。小船插进了急滩……

廖什卡把桨提起来，环顾左右前后，脖子因为伸得老长而酸痛，可是什么都看不到，连船也不见影踪。浪花溅到面孔、肩膀、胸膛上。上衣一下子就湿透了。河岸起伏不停，水的怒吼声震得头昏脑涨……

很难想什么办法，什么都看不见，连船也看不见……且住，瞧——湿漉漉的船底不是在夕照下闪着反光吗？它已浮过激浪，正随波逐流向小头滩漂去。

波谷浅了一些，船尾不再翘得像刚才那样高，浪花已不往脸上直溅。一两分钟以后，大头滩把廖什卡的小船也从口中吐了出来。可以划桨了。

几根原木神经质地晃晃悠悠在水面漂浮，仿佛还没有从意外的震荡中恢复过来。船下的水黑糊糊的，无数片黄色的泡沫在打旋。这时有一支桨映入廖什卡的眼帘……

看到这孤零零的一支桨，廖什卡不禁毛骨悚然。刚才一个人还活着——一下子没了。在七零八落地漂浮着木头的黑色水下深处，潜流想必正懒洋洋地挪动着一具气绝的尸体。完了。事情就发生在你眼前。真教人不寒而栗……

前面是一锅滚水似的小头滩。倾覆的小船已在那里被浪头抛来掷去。

突然，廖什卡在一根木头滑溜溜的拱背上看见一只湿漉漉的衣袖、一只黄色的手。

“嗨！……”他急忙大叫，但声音嘶哑，喊不出来。于是他抓起浆板……

一张没刮胡子的黑黢黢的脸因痉挛而变了样，失去了理智的眼睛睁得老大，仿佛由于恐怖还失去了颜色。

“嗨，朋友！你松手！我把你捞起来……嗨！”

但那人用胡子拉碴的一侧腮帮紧贴木头，从粘在额上的头发底下举目仰视，却不答话。一只瘦骨嶙峋的手死死地抓住木头。

“快松手啊，死鬼！”廖什卡哭着向他喊道，“快松手！你我马上又要进急滩了……”

小头滩愈来愈近，船又开始颠晃。倘若首尾掉转，那么，尽管过了大头滩，他俩也能葬身在小头滩。

廖什卡跳上船时习惯地把自己的篙子也扔进去。要是没有篙子，他是不可能把落水者捞起来的。现在他用篙子钩住那根木头往自己这边拉过来，生气地对准那只发僵的手打了一下，一把揪住溺者的头发……

陌生人躺着人事不省，头搁在廖什卡的一只胶皮靴上，一条腿别扭地蜷曲在自己身下。

登岸后他苏醒过来，倒在地上，呕吐了半晌的水……

六

到宿舍里他给放在以前托尔卡·斯都普宁睡的床上。托尔卡是廖什卡的好友，如今到城里培训班进修去了。

陌生人的脑袋搁在枕头上，胡子没刮的下巴颏儿向上翘起，结喉旁的胡子碴儿下面看得出一根血管在搏动，双目紧闭，细长的胳膊伸直在身体两侧，十指不由自主地弯曲着——这是一双筋疲力尽的手。宿舍里热得很，毯子只给他盖在腿上，让扁平而肋骨隆起的胸部裸露，只见上面刺着这样的字句：“岁月流逝，幸福无着。”

流送工人们麇集在周围，压低了嗓门议论纷纷：

“看来这汉子尝过铁窗风味。还刺着字儿当装饰：‘幸福无着，……”

“我看他这一回的福气就不小。要不是廖什卡凑巧在岸上，他早喂了鱼啦。”

“他把木头抓得也够牢的——从这样一锅开水里冲出来居然没有松手。”

“恐怕他进过劳改营……”

叶果尔·别都霍夫忧心忡忡地说：

“这人靠不住。没准儿他会恩将仇报——把咱们偷个精光。”

“哦，眼下他可顾不上你的箱柜。今天夜里你尽可以安心睡觉。”

宿舍的角落里，廖什卡神秘地压低了嗓门，正在作不知已经是第几遍的叙述：

“……我一看：妈的，——船头掉了过来。我急忙大叫。妈的，可是急滩的水声实在太闹……”

杜比宁双手深深地插在兜里，下巴抵着前胸，眼睛从拉到额上的鸭舌帽下打量那位不速之客。

细长的脖子上结喉却挺大，两条胳膊疲惫地伸直，一双制作相当粗糙的皮鞋湿淋淋地给扔在床下，还有这文身的字样……杜比宁嚼着熄灭的自卷纸烟加以仔细观看，愈看就愈是对这个陌生人产生强烈的怜悯之心。

要是在路上遇到这样一个人，也许头也不回就打他身旁走过去。现在杜比宁却在思考：他有没有亲属，世上有没有人——哪怕只是一个人——打心眼里怜惜他？若非凑巧抓到一根木头——这人早就报销了，既不留下姓名，也不会引起别人对他模模糊糊的同情，反正跟世上从来没有这个人一样。如今他死里逃生，——躺在别人的床上，一群不相识的人在对他围观，这固然有些唐突，但态度是同情的……

杜比宁勉强把视线从刺在瘦骨嶙峋的胸前的字样上移开去。

“伙计们，”他问道，“谁给他脱的衣服？在他身上有没有发现证件？”

“有。全浸湿了。都搁在炉子上烤着。兜里有十五个卢布——不算富。”

“都拿到这儿来。”

杜比宁小心翼翼接过浸湿的证件和钞票，用肩膀分开众人，走出宿舍。

七

他过去当流送工，后来成了工长；他说不上自己的经历中有什么重大事件，亦未曾遭到厄运的无情打击，连前线也没去过——亚历山大·杜比宁的一生就是这样平平淡淡度过来的。他没有养成读书的习惯，不曾通过书本点燃起崇高的激情之火，未尝为自己开拓出什么了不起的思想境界，不知道（即便知道也十分模糊，只是听说而已）世上有这样一些胸襟磊落的伟人：为了他人的幸福，不怕登上火堆被活活烧死，或者甘愿忍受酷刑，哪怕隔着刑讯室的墙壁也要使后代听到他们的呼声。

过去当流送工，后来成了工长——仅此而已。

大约十六年前，发生过一件不愉快的事情……

在离幽暗的洛博夫深潭不远的一处激流石滩上，有两根木头给卡住在石头中间，水流又把一大堆原木冲到那里搁了浅，这叫做“插垛”。

那地方不算太危险，插垛形成的时间还不长，所以当时代理工长职务的亚历山大没有亲自前往，而是派了三个小伙子去“拆垛”。想必他们对付得了，又不是赴汤蹈火……其中有个刚满十七岁的孩子，名叫雅沙·索罗金——颧骨高高的，鼻梁两侧的一双碧眼眶距很宽。拆垛的时候，木头塌下来，把他的两条腿都压断了……

亚历山大用船把他送往医院。雅沙·索罗金一路直哭，倒不是因为疼，而是因为他父亲在前线牺牲了，母亲身边还有两个小女孩——雅沙·索罗金的妹妹，大的一个才十岁，母亲又经常闹病。雅沙是唯一养家活口的人，如今儿子残废了，还有谁帮助她呢？

亚历山大默默无言，深感内疚：派人的时候一甩手就算完事——“想必对付得了”……瞧，这就是“想当然”的结果！现在怎么办？能不能自己挑起担子赡养他们全家——一个老娘、一个残废的儿子、两个小女孩，为了他们而活着？可是他自己也有老婆和一个儿子……究竟该如何处置？

谁也没有想到指责亚历山大·杜比宁。出了一件不幸的事故，那也无可奈何……大伙对雅沙表示同情，甚至薄责他几句：“唉，老弟，你也太大意了……”最后，亚历山大也确信自己完全没有过错，事情已无法挽回，反正问心无愧就是了……

有一次在篝火村附近清理壅塞在一个沙尖嘴上的木头。大伙集体坐下就餐，熬了鱼汤，铺开一方巾帕，把面包、盐、土豆、煮熟的鸡蛋摆在上面。一个小女孩出现在近旁——两只光脚的皮肤花花搭搭，晒黄的头发蓬蓬松松，一件连衣裙破破烂烂，透过裂口露出骨瘦如柴的小身体，——她望着巾帕上的食品，像着了魔似的。

“想吃，是不是？”亚历山大招呼那小女孩，“给，别害怕。”

他把一块面包、两只冷土豆和一个熟鸡蛋递过去，向她定睛一看，竟愣住了……稀脏而憔悴的脸上也是一双眶距很宽的碧眼，一个塌鼻子像枚钮扣，颧骨高而不尖……

小女孩把面包紧贴在肮脏的连衣裙上——一双手又黑又瘦，却像林中小兽的爪子牢牢地揪住不放，——她没说一声谢谢，撒腿就往村子里跑。亚历山大望着她的背影……

流送工人们围成一个圈子坐下就餐，谈论着战争的风暴把男人都扫光了，单靠妇女干不了地里的活，村边出现一个饥饿的孩子并不稀奇……

江水在太阳下闪出刺目的反光，清新的空气里荡漾着鱼汤熬得挺浓的香味，湾畔郁郁勃勃的柳树丛把枝条垂向水面。这一派辉煌夺目的景象，这鱼汤的诱人香味，这一丛弯腰笑迎浮萍的垂柳，无不洋溢着似乎破坏不了的宁谧气氛，使人感到生活是稳定而健康的。然而，此时此刻，远处某个地方，炮弹却在撕裂本来已经满目疮痍的大地，硝烟弥漫的废墟散发着腥臭，来不及掩埋的死者尸横遍野。远处某个地方……而附近，就在背后的村子里，则有饥饿的孩子。

亚历山大没喝一勺鱼汤，就站起来走到自己带去的一只口袋前，把里边的面包统统掏出来，一句话也不说，径自迈步往村里走去。走到第一所村舍门口就问：“雅沙·索罗金是不是住在本村？”“是的，就在本村。”人家指给他看一座构造相当牢固、样子并不破败的大木屋……

他原以为大不了让沉重的枷锁套到自己脖子上，反正拚着日复一日地为养活两家人鞠躬尽瘁；然而，事实上却得进行一系列斗争。他到区社会保障局去为雅沙争抚恤金，到集体农庄去为一个阵亡军人的家属力争优抚照顾，而最多的力气却花在跟雅沙·索罗金本人的斗争上。

“啊，你害怕啦！想要赎罪！受到了良心的责备！你花钱不能把两条腿还给我！我倒要瞧瞧，你能耍些什么样的把戏！……”

亚历山大自己招来了造成他人不幸的罪名，这也是始料所未及。不管他怎样出力，不管他如何认错——都得不到宽恕！

“拿钱来，畜生！有多少全拿来！现在我只有死路一条。要死就死得快活。我要喝酒，我要作乐！”

有一回，亚历山大一把揪住他的衣领。

“蠢货！你习惯于人家把你当一条狗看待，真是不识好人心。你且听着：我决定把你的两个妹妹收养到我家里去，让她们做我的女儿。你一个人爱怎么过就怎么过。”

于是那小伙子不再胡闹，并同意由集体农庄送他去会计培训班学习。

有的人工作只是为了富足，为了独自享福——头上有牢固的屋顶，炉旁暖烘烘的，家里有体贴的老婆，——一面享乐，一面又提心吊胆地四顾张望，生怕别人在一旁瞧着眼红，会觊觎他的福分。殊不知也可以换一种方式做人。把跌倒的人扶起来，给绝望的人以安慰，保护弱者，而在这样做的同时意识到自己能使别人快乐，意识到自己是慷慨的强者——这难道不是幸福吗？

如今雅沙·索罗金在农庄里已当了多年的会计，结了婚，有两个孩子。他的两个妹妹也都长大，离开了村子，一个嫁了人，另一个在学习，准备当一名医士。

亚历山大·杜比宁忙于日常事务：要注意把工作分配均衡，使报酬与劳动相当，让食堂把伙食搞好，要使宿舍里保持整洁，床单每个星期都要换……

这五座被森林挤到湍流喧嚷的江边的房屋，是整个广袤无垠的世界的一小片。人们在这里劳动，他们的劳动是艰苦的，但正对大头滩的这个小小居民点，毕竟自成一片乐土。而步态略有些摆摆摇摇的亚历山大·杜比宁，脸上常带几分不悦之色，平时寡言少语，——便是这片乐土的主宰。

回到自己办公室里，他把落水者浸湿的证件在桌上铺开。一些证明文件如今变成了烂纸团。身份证保存得比较好。既然有身份证，那就说明它的主人享有法定的公民权。

杜比宁用刀尖小心翼翼地挑开粘在一起的身份证册页，见上面写着：“布舒耶夫，尼古拉·彼得罗维奇，一九一九年出生”。身份证的末尾盖有印章，墨水字迹已经漫漶，只能大致猜测身份证的主人被判过刑，现已服刑期满。

他躺在别人的床上，处在不相识的人中间，整个面貌呈现着死里逃生以后的疲惫和麻木……此人过去的生活道路量必复杂而又坎坷。年轻时看来曾想捞取幸福——廉价的、花十卢布就能买到的幸福。他伸手到别人兜里去捞这十个卢布，给当场逮住，扭送公安部门。就算姑念初犯而饶了他，可是幸福没有到手，还得去找。他找来找去……岁月流逝，幸福无着……

八

上午，等工人们分赴各作业区以后，杜比宁到宿舍里去看了一下。那位不速之客睡的床上没人，被褥铺叠齐整。

“生命力倒是挺旺盛。已经跑了。是不是继续瞎闯去了？可是身份证在我这儿，没有证件他跑不了……”杜比宁不慌不忙地往自己屋里走去。

办公室所在的房屋是该工段唯一的两层楼房。楼下一间是办公室，另一间住着汽艇驾驶员吉洪·马扎耶夫和他的妻子——宿舍清洁工娜斯佳。楼上是文娱室，那里有一台收音机、一架书和一张铺着褪色红布的桌子。流送工人们晚上聚集在这里听听广播，玩玩多米诺骨牌。

杜比宁在通往文娱室的扶梯旁边经过时，听到一个男人的声音在吉他伴奏下轻轻地唱着：

为什么有的人生活这样美，

逍遥自在、神迷心醉；

有的人日子没法过，

多的是痛苦、绝望和眼泪……

杜比宁登上二楼。那人身穿借来的干净衬衫（衬衫的主人肩膀很阔），精瘦的颈脖从宽大的领子里探出来显得可怜巴巴，脸仍然未刮，他坐在那里，膝上抱着一把吉他，这件乐器挂在收音机旁的墙上不起作用已有好多年了。

为什么有的人能避开

命运的每一次打击……

他一见工长，马上挺利索地站起来。

“祝头头健康。”他装出一副大大咧咧的姿态招呼道。

脸型是狭长的一种，眼神躲躲闪闪，微笑时在一口结实的细齿中间看得出缺了一颗牙。

杜比宁在一把椅子上坐下。

“你也坐下，你的姓名是……尼古拉·布舒耶夫。咱们谈一谈。”

“对。本人就是尼古拉·彼得罗维奇·布舒耶夫。我本想去下游的托尔缅加，不料来到了你们这儿。请原谅我事先没有通知你们来接我。”

“别装疯卖傻。你打哪儿来到此地？”

“我原来在伐木场工作……”

“是逃跑的？……”

“那边的头头是个畜生。压根儿不当我人看待。反正认定你蹲过班房，是刑事犯罪分子、骗子、渣滓。我跟他性格合不来。”

“真的是性格合不来吗？”

“为了这个混蛋，不得不掉头转向。眼不见为净……我连已经挣下的二百卢布也没拿……”

“你蹲班房为了什么事情？”

“说是作了案。我也不否认，作案就作案吧。”

“湿手的(6)？”

“上帝保佑，没有的事。”

“那么是盗窃？”

“咱们不去细谈这些，头头。我只说一句：是陷进去的。”

“当真？”

“信不信由你，我已经不是二十来岁的小伙子。再也没有兴致东闯西荡。”

“你原籍在什么地方？干吗到伐木场做工，不回家里去？”

“我的家在帽子底下。我在哪儿把帽子戴上，哪儿就是我的家。”

“对故乡家园也不向往？”

尼古拉·布舒耶夫用眼睑遮住一双玻璃一般透明的浅色眼珠子，苍白而又没刮胡子的脸有一瞬间变得毫无表情、讳莫如深、十分乏味。偶然问一句话便把做作的欢喜赶跑了。

“向往又有什么用？”他略一迟疑后答道，“我知道两手空空回到故乡是什么滋味。”

“可我听说：蹲在里边的人也都有活干，出来的时候带着钱。”

“兜里本来有几张钞票，只是在火车上跟一个人玩牌给缴销了……”

杜比宁稳坐在椅子上，上衣前襟敞开，鸭舌帽檐拉得很低，他以平素那种略带愠色的姿态从容端详着对方。

“如今你打算去哪儿？”他问。

“去哪儿？……去托尔缅加。到那儿的转运站能找到活干。”

“有什么专长没有？”

“我干什么都是能手：掘树桩子、挖地基坑、推滚木头……”

“这么说，你没有专长？”杜比宁在椅子上挪动一下身子。“听着，”他侧着脸向旁边说，“你可以留在我们这儿。跟大伙一样干活。每一个流送工人一个月好歹总能挣上两千左右。你没有家庭负担，你一个人的伙食和衣着从工资中顶多花掉五百卢布。一年就能挣上一万五到一万八。那时你乐意继续留在我们这儿也行，乐意到天南地北也行。我是可怜你没头脑才这么说的。你不愿意——我们也不强留。”

“有什么不愿意的？待在你们这儿就待在你们这儿，对我说来在哪儿混都一样。”

杜比宁把一只短短的手搁到桌上，握成一个拳头——这个覆着棕红色寒毛的拳头虽小，却像一块给江水磨得光溜溜的圆石，颇有分量。

“混？不，朋友，你得干活。给钱不是叫你混日子。别打错了算盘，让别人背着你走可不行。我们这地方非常偏僻，离民警局很远，治安靠我们自己维持。你瞧见我们这儿的工人没有？他们能把任何人揍扁。你要逃也逃不了——四周都是树林和泥塘，当地的居民也不敢深入这些地方。从此地走有三条路：一条去伐木场，那儿想必不会对你热诚欢迎；一条通各村庄，那儿你躲不过任何人的眼睛；还有一条就是从江上经过其他工段顺流而下。我只要打一个电话，就能及时把你老兄扣起来。请好好记住，奉劝你不要耍花招。我收下你，并不是因为对你特别信任，而是因为在我们这儿不怕你飞上天去。就这样吧，朋友。”

杜比宁站起身来。
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尼古拉·布舒耶夫在宿舍里占的是原来托尔卡·斯都普宁的床位。每天早晨，他腰插斧头、手执长篙跟着别的流送工人一起上船去出工。杜比宁向工人们了解那人干活怎样。大伙耸耸肩膀表示——磨磨蹭蹭的，说不上勤快。

廖什卡·马林金睡在布舒耶夫旁边的一张床上，干活时和他在同一个作业区。如果某一个人成为你一生中重大事件的缘起，甚至可说是英雄行为之由来，你对他不可能毫无感情。救了人家一条命，这可不是闹着玩的！故而，干活的时候廖什卡尽量在一旁指点、帮助布舒耶夫，有时干脆代替这位体力较差的邻铺伙伴推滚沉重的原木。

挂在文娱室里的吉他之所以会买来，是因为有那么一笔群众文娱活动的经费，现在这把吉他乔迁进宿舍去了。晚间，布舒耶夫懒洋洋地倒在床上，拨动琴弦弹唱失去自由的苦闷、对待爱情的不忠和争风吃醋的命案。

也许，系缎子领带的少年郎

会在大门口亲你的嘴唇……

流送工人的文化需要并不太高。如果曲调忧伤，他们就合着节拍摇头晃脑；要是觉得可乐，便扯开嗓门哈哈大笑。为了表示友好，不时有人用沉重的手掌拍拍布舒耶夫的肩膀。

“你这个狗娘养的！想不到这儿会添上你这么一件活宝！……”

杜比宁有时也来听听。他坐一会，抽几口烟，不说什么，但似乎默默表示赞许。

当布舒耶夫弹腻了吉他把它撂到一边时，廖什卡便怯生生地伸手去拿。他在床上把屁股挪来挪去折腾半天调整姿势，头垂得很低，然后开始用粗糙而僵直的手指小心地拨弄琴弦，可是吉他只发出一些怕羞的、不连贯的声音。廖什卡诚惶诚恐地放下乐器，耸耸肩膀，天真地表示难以理解：

“真怪，我这样坐着，又不是干活，可腰酸得厉害。”

耿卡·沙马耶夫晚上照旧划船到对岸，消失在树林里。叶果尔·别都霍夫照旧在他的箱子里摸索一阵后，挂上一把沉甸甸的大锁，接着便坐下来开始唠叨：

“在这儿再待一些日子以后，我可要撇下你们走了。你们在江岸上磨磨蹭蹭地过吧。我要到区中心去买一所房子，搞一些带温室的瓜菜地，再找一份轻松的工作以防万一。比如，可以到某个单位去当夜间警卫。这档子差事一点儿也不费劲……”

别人不理会他，或者懒洋洋地喝住他：

“又唠叨上了……你就让人家耳根清净一会儿吧！……”

星期日，流送工人们照例到各村自己家里去。工段上冷冷清清。布舒耶夫和汽艇驾驶员吉洪·马扎耶夫在一起消磨时间。吉洪总是藏着一瓶酒，以备在这样的场合享用。

吉洪个儿矮小、肩膀狭窄，久经风霜、皱纹纵横的脸上耷拉着一个软乎乎的鼻子。他老是有所不满。他气鼓鼓地什么都骂——骂天气、骂江河、骂这个把他泡在此地当一名汽艇驾驶员已有四年多的流送段。

“唉，亲爱的！”他扯住布舒耶夫的上衣翻领向他倾诉衷肠，“要知道，我是个机械师，开过康拜因、拖拉机……不知是什么鬼使神差，我竟会到这么个窟窿里来！这难道不是个窟窿吗？四周全是树林，光剩气眼一线天。”

在这样的时刻，布舒耶夫总是没精打采，不言不语，望着在雨中淌泪的窗户，听窗外的大头滩有节奏地、气呼呼地喧嚣不已，他叹道：

“是啊，吃官司也比这日子好过。”

有时候，也许是灌下了伏特加，也许是一时想吐心曲，他会不胜感慨地缅怀过去：

“我的老家在库尔斯克州。我们那儿阳光充足，全是田野，没有什么树林。本来我已经忘了自己的村镇。可是到了这儿，动不动就像有什么东西压在心上……”

突然，他又添上两句：

“我受不了，非从你们这儿逃跑不可。我盼望自由已经盼了五年。自——由……”
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一天晚间，布舒耶夫取下挂在钉上的吉他，拨弄了几下琴弦，然后用手掌捂住。

“去它的！能唱的都唱了，可弹的全弹了……”接着他又补上一句押韵的下流话，然后从兜里掏出一副很旧的纸牌，挺利索地洗了洗，向廖什卡·马林金建议道：“咱们来玩二十一点解解闷，怎么样？”

廖什卡畏缩不前，难为情地说：

“我不会。”

“没玩过——我教你。新学的人手气都不坏。别害怕，我不会把你扒个精光。我出一个卢布做庄，你押多少听便，哪怕十个戈比也行……”

事后谁也说不上布舒耶夫这副纸牌是哪儿来的。他从急滩上被捞起来的时候，上衣兜里除了泡烂的身份证和十五卢布零票，明明什么也没有。

布舒耶夫舒舒坦坦地坐在廖什卡的铺位上，耐心地教他：

“别冒进，别冒进，小老弟。牌不喜欢急性子的人。要不要补牌？……要。给……瞧见没有，你又赢了。我说过，开始时你的手气一定很好……”

廖什卡的牌运很好，他激动得面红耳热。伊万·斯都普宁走过来，掀动黄色的睫毛[image: ][image: ]眼睛，摇摇头。

“罪过啊，罪过……。庄家有多少钱？才八十个戈比！好吧，给我发一张玩玩，我就博你这八十戈比。”

他拿起牌来，不太有把握地细细看过，拉长调子说：

“乱——弹——琴！来两张，一起发。啊哈！……好，现在你给自己发牌……我赢了！”

还有一些人从邻近的几张铺位上走过来，紧紧围成一圈坐下。叶果尔·别都霍夫眼睛盯着纸牌，生气地撇嘴道：

“十个戈比，十个戈比——一眨眼就是整整一个卢布。所以我一辈子纸牌不沾手。”

“你不沾手就得了，”布舒耶夫马上接过话茬，“牌局不欢迎小气鬼。”

将近十点钟时，最后一“庄”宣告结束。计算结果：廖什卡赢了二十卢布，伊万·斯都普宁和另外几个人有输有赢，数目都不大。布舒耶夫把账一一付清。

“手气极其重要，哥儿们。”他用一双透明的眼睛望了一下廖什卡的脸，带着一丝几乎看不出来的冷笑接下去说，“不过，我的小老弟，你可别一心想跟我比，我能把你的骨头都啃光的。瞧见没有？”

他让廖什卡看一张牌。廖什卡因为赢了布舒耶夫的钱挺不好意思，还没有从幸运的震荡中定下神来，只是尴尬地点点头表示：“瞧见了。”

“你把这张牌记住。要记牢！……注意，我可没看这张牌。你把它夹在其余的牌中间。现在洗牌！……多洗几遍，好乖乖。瞧你这双手——简直跟草耙子一个样……洗透了没有？切一下。再切一下……现在把全副纸牌放到这里来……”

布舒耶夫一双灵活而并不太大的手长着扁平的白色指甲，上面有新近在推滚原木时抓伤的痕迹；他用这双手迅速拨动纸牌，眯着一只眼睛现出嘲弄的表情。

“是不是这一张？……”

廖什卡惊讶得连嘴都合不拢来。

“是——这张。”

围观的人都含笑连连摇头。

“真有两下子……”

“本来嘛，”布舒耶夫最后说，“我能从反面看牌。你还是别坐下来跟我较量。”
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然而，第二天晚上，还是有五个人坐在布舒耶夫的铺位上玩牌——为的是解解闷儿，算不上真赌。这五人是：廖什卡、伊万·斯都普宁、布舒耶夫自己以及另外两个——瘦高个儿哈里东·柯兹洛夫和红头发彼得·萨瓦节耶夫。周围站着好些瞧热闹的，其中也有叶果尔·别都霍夫，他看到钱从甲的衣兜转到乙的衣兜，总抑止不住内心的激动。

赌注很小，仅值几个戈比的幸福，时而光顾甲方，时而来到乙处。廖什卡又明显地走运。他砸了一个庄。叶果尔·别都霍夫在一旁啧啧称羡：

“真有这等走运的人！”

伊万·斯都普宁叹道：

“乱弹琴……哼，你们老是十戈比、十戈比地干，我可要押全庄。运气大概喜欢敢冒险的人。”

赌注逐渐逐渐增大，在坐皱的毯子上簌簌作声的钞票不光是一卢布的，也有面值十卢布、二十五卢布甚至一百卢布的。

廖什卡赢了，伊万·斯都普宁赢了，布舒耶夫不动声色地从衣兜里掏出钱来，满不在乎地扔给他们。

“这算不了什么！……这难道称得上赌钱？……哥儿们，庄家有上万卢布的场面我也见过。”

另外一些人也陆续加入牌局。日前刚发了工资，大伙身边都有钱，每个人都认为可以让自己得到一点乐趣——反正为数不多，输也罢，赢也罢，都算一乐。

只有叶果尔·别都霍夫冷冰冰地撇着嘴注视牌戏的进程，眼睁睁看赢了钱的手把钞票藏进衣兜，频频摇头大不以为然，但又不离开那些打牌的人。谁也不去理他。

伊万·斯都普宁的大爪子把庄家的钱全扫了过来。他得意非凡，脸红得像蒸熟的龙虾。见此情景，叶果尔在廖什卡腰间捅了一下。

“喂，你把身子挪一挪，让我坐下，我的腿又不是铁打的。”

“你也想玩？”布舒耶夫问。

“怎么？我就不如你？”

“你会输光的。牌局不欢迎小气鬼。”

叶果尔还犹豫了很久，坐在那儿撇着嘴唇作壁上观，后来终于忍不住了。

“给我也发一张牌瞧瞧。”

但是布舒耶夫冲着他的脸咧嘴冷笑，同时露出牙齿中间的一个缺口。

“你得先下注。”

叶果尔发作了。

“你这来历不明的野小子！你竟信不过我？要说谁不可信，第一个就数你。”

“既然你信不过我，干吗要来？”

“给牌！要是我输了，我比你这条野狗更付得起赌账。”

“拿钱来下注，要不就滚开！”

“喔，你这绞刑犯。我还不希罕跟你玩呢。呸！”

叶果尔站起来，走到自己铺位上躺下。

“你不该得罪人，”伊万·斯都普宁责备布舒耶夫道，“我们这里彼此不干丢脸的事。他要是输了——会拿出来的。”

“会拿出来？老兄，我了解这号一钱如命的守财奴。他宁可上吊也不肯掏一个子儿。这号人到了冷地方(7)，可就够他们受的。很快会把他们的五脏六腑全挖出来。”

“我倒要摸一摸你的五脏六腑，只是不愿脏了我的手。”叶果尔头也不抬地嘟哝了一句。

“你想打架，咱们较量较量，怎么样？你的拳头像石锁，怕什么？”

“别吵了，简直像小孩子！你瞧瞧是不是过了点？你这已经是要第四张牌了。”

“过点了，真他妈的……”

牌局在进行，人们发出的声音时而克制地有所期待，时而紧张，时而惊讶。牌局在进行，可以听到钞票簌簌作响。叶果尔从床铺上下来，搬出他的手提箱，开了锁。

他把肩膀一挺，脸上带着一种酸溜溜的鄙薄神情走到玩牌的人那边。

“瞧，野小子，这可不是白桦笤帚上的树叶，是钱。给我发牌。”

布舒耶夫呵呵笑道：

“才掰下这么一小块！你想要用这张五卢布的钞票盘剥多少金币？”

“回头再瞧你龇牙咧嘴的贼相！我愿意下多少注，就下多少注。给牌。”

“全张钞票一起押？”

“押一卢布。”

“别零敲碎打吧，反正要输光的。”

“押一卢布。”叶果尔赌气执拗地重复一遍。

“唉，姑娘实在太抠，嫁妆用衣襟兜。”

布舒耶夫很利索地动手分牌。

发给叶果尔的牌在他皮肤通红、指甲断损的大手中显得极小，他目光锐利地盯着掌心，嘴唇缩拢，似乎惊讶得马上就要吹起口哨来。布舒耶夫略带揶揄的神情眯着一双透明纯净然而不怀好意的眼睛，同时露出结实的牙齿中间那个缺口。

叶果尔一坐下来入局，牌戏顿时起了变化。在这以前，大伙有说有笑，无伤大雅地抬几句杠，纵声乐上一阵，输了钱也不太难受，可以感觉到他们打牌还是为了消遣，尽管赌注提高了。自从叶果尔入了局，赌注没有增大，反而缩小了，可是不知怎么的，大伙一下子不再有说有笑，忽然变得严肃起来，对那些揉皱的钞票也不敢正视，而是侧目斜睨，似乎感到亏心。

布舒耶夫依然面带冷笑，但动不动就咬一咬下唇，那时在这张下巴扁平的狭长瘦脸上会出现一种引而不发的阴险表情，像是猫儿准备纵身一跃逮住一只麻雀。

叶果尔·别都霍夫紧张地挺了一下肩膀，开始分牌坐庄。可是他这个庄不知怎的很快就告解体。布舒耶夫在把一堆皱巴巴的钞票往自己身边扒的同时向叶果尔瞥了一眼。

“开路吧。你的五个卢布完了。”

叶果尔入局时带来的五个卢布是在不知不觉中输掉的，他也不觉得特别心疼。留下的只是一种没有抓住幸福的感受。

叶果尔生气地哼了几声，站起身来。

“等一等，别开始。”

他重新搬出手提箱，开锁关锁咔嚓了一阵，又把一张钞票放到充当牌桌的床上。伊万·斯都普宁整个脸盘都笑了起来。

“你这个人哪，真是乱弹琴。又拿出一张五卢布的钞票，像是给要饭的开眼界。”

布舒耶夫什么也没说，只是把牌洗了又洗，接着往铺上扔下一百卢布。

“哪位有胆量？可以押全庄。”

牌戏开始具有豪赌的味道。站着的人中间不知哪个提议：

“喂，哥儿们，把床搬到通道里去，咱们都可以坐下。”

“何必搬动家具，干脆坐地上也行。”

“说得对，干吗挤挤插插的！又不是穿着节日的新衣裳，反正不怕弄脏。”

十二

大伙就在两排床铺间的通道里围坐成一个圈子，有的背靠炉子，有的席地盘腿。没有一个人躺在床上——参战的超过一半。庄本愈来愈大。从衣兜和褡包里掏出来的都是皱成一团的十卢布、二十五卢布、五十卢布面值的钞票。

“下注吧！”布舒耶夫宣布。

宿舍里掠过倒抽一口气的声息，打牌的人纷纷活动起来，直一直酸麻的腰背。这是最后一轮牌。如果庄倒不下来，一堆钱便是布舒耶夫的了。

叶果尔·别都霍夫到目前为止还算走运。他从庄家那里时而啃掉五个卢布，时而拉去十个卢布，一次也没有失手。此刻他汗涔涔的掌中握有一张好牌——红心A。即使跟着来一张J或Q，也可以放胆补牌。万一鸿运高照，来第二张A或10，岂不妙哉！手上这张牌太好了！

叶果尔望着那一堆钱——有黄澄澄的一卢布小票，也有绿油油的五十卢布大票。真是五颜六色的一堆！其中几张一百卢布的，以其尺寸之大和设色之华丽显得卓尔不群。

坐庄的布舒耶夫轻咬下唇，微眯眼睛，利索地分着牌。瞧瞧这一堆钱和这一双手！指关节上留有新近的抓痕，灵活细长的手指仿佛给砍去了尖端，指甲扁平，呈白色。此人长着一双叫人无论如何信不过的手，谁知道他究竟是哪路货？这种人是什么都干得出来的。准是个骗子，他吃官司八成也是因为犯了诈骗罪。

可是，哦，上帝啊！那家伙旁边的地上有多少钱哪！再看看自己手上，确是一张好牌——红心A。这已经是叶果尔·别都霍夫第五次分到红牌。前四次他都赢了，始终没有失过手，难道眼睁睁放过这一回……

一堆钱。这堆钞票真美，有这么一堆玩意儿近在咫尺，身上禁不住一阵燥热、一阵寒冷。大伙都用目光向它扫去……一张好牌！

“你怎么样？……押多少？”布舒耶夫口气生硬地问，他的眼睛隔着稀疏的睫毛冷冰冰地注视对方，没有嘲笑的味道，叶果尔却感到了敌意。

“这儿共有多少钱？”他压低嗓门问，同时觉得手里握着的一张牌正在给汗沾湿。

“莫非你打算押全庄？”

“你管不着。我问庄上有多少钱？”

“没数过。”

“数一下。”

“廖什卡，”布舒耶夫满不在乎地把头一歪，“你数一数，现在庄上有多少钱。我记不太清楚。”

廖什卡皱着眉头跪在地上开始数钱，手忙脚乱地把钞票忽而叠在一处，忽而移到另一处。

周围的人都不吭声。叶果尔用衣袖抹着额上的汗。

“七百四十五卢布。”

叶果尔再次用衣袖擦了擦脸，勉强驱使枯焦的舌头说：

“押全庄。”

“没门儿，老兄！”布舒耶夫一侧面颊上的肉扯动了一下，“你当着大家的面把七百四十五卢布押在这儿角上——我才相信。”

“我会押上的，你怕什么……”叶果尔回敬道，语气却不太坚定。

“那就押上吧。别耽误人家打牌。把你的箱底抖一抖。”布舒耶夫的眼睛此刻不像通常那样微微眯着。

叶果尔感到自己必须站起来。布舒耶夫等待他这样做，大伙都等待他这样做——紧张地、默默地等待着。

“呣！……”

叶果尔费力地站起来。他坐得两腿发了麻，迈步很困难，腿肚子像是有针在扎。汗湿的手揉着一张牌。牌确实好，但拿到任何牌都可能栽跟斗。万一马上来一张6怎么办？……布舒耶夫自夸能从反面看牌。何况这副牌又是他的……谁检查过了？

叶果尔走到自己床前，把箱子拉出来。箱上挂着一把沉重而可靠的锁，钢弧穿过两个很粗的环孔。这两个环孔是他亲自铆上去的。一碰到这把锁，叶果尔立刻赌兴索然。可是箱子已经打开，手习惯地伸到内衣底下他藏钱的秘密角落——钞票有好几沓，那是三个月的工资。叶果尔早就想在星期日抽空到区中心去把这些钱统统存入储蓄所。这儿有五千是每张一百卢布的大钞，另外约三百卢布是小票。现在他必须抽出一千来，从中数七百四十五个卢布！……为了谁？为这个劳改犯！这可是自己的血汗钱哪！平时一个卢布也不给老婆，甚至不吃食堂里的伙食。难道把七百四十五卢布放到一个骗子的手里？！

“算了，”叶果尔好不容易把脑袋转过来，可是眼睛却望着地上，“我才不希罕你这个庄呢。我押五十卢布。”

“这就对了，”布舒耶夫拉长调子用挖苦的口吻说，“刚才还吓唬人呢。”

叶果尔从他的语气中似乎听到如释重负的意味。那家伙也担心庄给砸了。现在他将得到身旁偌大的一堆钱。而叶果尔只能赢五十卢布。才五十个卢布！眼瞅着其余的钱将由这个流浪汉心安理得地拿去大吃大喝、快乐逍遥……而叶果尔手上却是一张好牌……

箱子打开了，双手摸索着包在一方巾帕里的几沓钞票。

“喂，爬过来呀！怎么在那边卡住啦？”布舒耶夫催促道。

“押全庄！”叶果尔以走调的声音喊出了口“钱在这里，畜生！”

叶果尔使劲拔出用老婆的巾帕裹着的积蓄，从中拿了一千卢布，啪的一声把箱子关上。那张红心A掉到箱子背后去了，让他找了好一阵子。

在找牌的过程中，他又失去了信心。

“押全庄……”

一只手握着牌（那确实是张好牌——但愿上帝保佑，上帝保佑！），另一只手握着一沓每张一百卢布的钞票。这是辛辛苦苦劳动所得、勒紧裤带撙节下来的血汗钱哪——他甚至舍不得天天吃正餐……

“瞧见没有，混蛋？这下你信了吧？”

“信，”布舒耶夫严肃而简短地答道“坐下。”

大家都不作声，亮闪闪的眼睛从四面八方射来亢奋的目光。而叶果尔却陷入了绝望：这是怎么搞的？他会掉进布舒耶夫设就的圈套。瞧那张贼脸拉得多长！在这以前他一直龇牙咧嘴，可现在变得那么严肃。

但是布舒耶夫已经把一张牌发给他。叶果尔拿了起来。不要吧，已经晚了。既然牌拿到了手，就不能不要——那是会动众怒的，不光是惹恼布舒耶夫一个人……

来的是一张方块K。

布舒耶夫的一对锐利的眼珠子瞄着他。

“再要一张？”

可以听到周围的人喘气的声息。

“让我自己来抽。”叶果尔提出要求时嗓子都哑了。

他用粗笨而毛糙的指头从递过来的一副牌中抽了一张。上帝保佑，上帝保佑！……叶果尔什么也看不见，汗从脑门子上淌下来，刺激着眼睛。

“怎么样？！”布舒耶夫整个身体在前倾。

继K之后又来一张A——过点了。

布舒耶夫伸出一只不惯于劳动的狭小手掌按在钱上，一声不响地把钞票移到自己的一堆那儿。

“找头拿去。”他说着扔给叶果尔几张钞票。

叶果尔乖乖地收下找头……

跟往常一样划船过河去的耿卡·沙马耶夫，回来时第一回发现宿舍里的人还没睡……大伙都在一盏灯下席地而坐，屋子里烟雾腾腾。

耿卡走到自己铺位前，掀开被子。

“我看得出，你们真刀真枪干起来了。回头给萨沙知道了，大伙一起倒霉！”

他的话没有引起任何人注意，因为叶果尔正在输掉那一千卢布余下的钱。

十三

晦冥的早晨，阴云给岸上云杉的树梢挂住，天正下着蒙蒙细雨。流送工人们把皮带束在茄克和帆布外套外面，走出闷热的宿舍时都有些缩头缩脑。他们脸上睡意未消，也听不见谈话声。每天早晨，大头滩的喧嚷照例显得格外响而且凶。

叶果尔·别都霍夫拱腰曲背、低首垂目跟大伙一起走向小船。一夜之间，他的脸浮肿了，两腿简直迈不开步，篙子拖在地上。

尼古拉·布舒耶夫站在船只附近，先到的流送工人们在那里等候磨磨蹭蹭的落后者。布舒耶夫在上衣外面包一件鼓鼓囊囊的帆布茄克——是瘦高个儿哈里东借给他的。尽管布舒耶夫跟大家一样束着皮带，跟大家一样腰里插一柄斧头，手里执一把篙子，然而他的模样总不像个工人，总有些不伦不类。

叶果尔眼望地上、侧着身子走过来，用靴脚扒了扒泥土，以认错的口吻说：

“我说，小伙子……你不必……昨儿晚上咱们是闹着玩儿的……。说来也可笑，是我开的头……。听我说，你把钱还给我，咱们就算没有这回事儿……”

布舒耶夫牵动一侧脸颊作一冷笑，眼睛又眯了起来。

“别说傻话吧，老兄。江水是不会倒流的。”

“听着，我说，你把钱还给我。否则别怪我不客气。”叶果尔已摆出咄咄逼人的架势。

“去，去，退后去。”布舒耶夫也不示弱。

“畜生！我打断你的胳膊腿！！”叶果尔把篙子举过了头。

布舒耶夫纵身跳开一步，拔出腰间的斧子。

“来吧，来吧！瞧我把你的胖头颅劈开！”

耿卡·沙马耶夫身穿短茄克，足登高到腹股沟的胶皮靴，把一绺从帽下钻出来的干硬额发冲他们那边一甩，喝道：

“我可不能由着你们撒泼胡来！”他向叶果尔跨前一步，抓住篙子，“你这个傻蛋，倒霉也活该，往后别缠进去，不就结了？上船吧！”

叶果尔蔫了下来，顺从地扭过头去。

到目前为止，流送站一直过着宁静而单调的生活——今天和昨天一样，明晚跟今晚相似，没有任何恐慌，没有任何新闻。甚至娱乐也是始终不变的——听听广播，玩一两盘“接龙”的骨牌游戏。这样的消遣很快就催人入睡。第二天早晨又是上船出工，推木头，吃饭，如此循环不息。

可是如今——一个挤得紧紧的人圈子席地而坐，脸上表情紧张，眼睛亢奋地发亮，说话短促生硬；钱，胡乱集成堆的钱，从甲的衣兜转到乙的衣兜；侥幸得手和希望落空都在顷刻之间，这给他们带来了强烈的刺激……而叶果尔竟掏了自己的箱底，这难道不是新闻吗？尽管羞于承认，但是，说实在的，在这样的气氛中打发一个晚上比临睡前打打骨牌带劲得多。

到了晚上，宿舍里所有的人坐成密匝匝的一圈，有的想赌钱，有的想瞧瞧，在一旁领略一番激动的滋味。不参加的只有两个人：一个是耿卡·沙马耶夫；还有一个是叶果尔·别都霍夫，他脸朝下和衣躺在自己床位上。

牌局一下子输赢就很大。传到叶果尔耳际的是一阵阵压低的惊呼。他躺着，恨得紧握拳头。布舒耶夫现在已碰不得，全体打牌的人会群起卫护他。一千卢布算是完了，要不回来的了。

可是阵阵语声频频触动他心头的创痛：

“来吧！……”

“再发一张……”

“啊，见鬼！这下砸了锅！”

短暂而紧张的间隙同样触痛创伤。某人正在走运。而他——叶果尔——独自躺着，遭人算计，无人理睬，谁也不会想到对他表示同情。要是再去试一试怎么样？不是盲目胡来，而是运用头脑、步步为营、小心谨慎地干。没准儿能把自己的钱捞回来。下大注失了手，冒一点小风险也许不妨……

叶果尔从床上爬下来，小心翼翼地搬出箱子，取了钱，抽出一张一百卢布的钞票……

他仗着自己吃了亏这一点，别人都得让他三分，所以粗鲁地推开坐着的人。

“喂，挤过去点儿！”

他坐下后，眼睛不看任何人，便拿起牌来。

十四

在工段住地后面的石坝尽头，杜比宁安放了好些捕鱼的篓子。他每天晚上要去看一下。现在他正提着一只桶回来，桶内泼剌剌地挣扎着几尾鲈鱼。

杜比宁踩着巨大的石块在坝上走。这道几乎有两人高的石坝，长达二百五十米，从食堂门口开始斜着插入汹涌的江面。

杜比宁这个工段两年前是整条江上从源头到出口最艰苦的一段。大头滩老是把原木抛到多石的地方搁浅，一个夏季总有好几次在那里形成严重的阻塞。流送任务繁忙的时节，往往一昼夜得工作十二个小时。及至秋天将临，流放工人都已累得筋疲力尽。所以那时决定自力更生修一道坝，不让原木搁浅。

这是用表面有许多小孔的巨石一块一块垒起来的！总共该有多少块石头！这四分之一公里长、两人高的堤坝也不知有几千吨重。所有这些石头都是二十多人冬天靠普通的杠棒、绳子和唯一的一匹马垒起来的。几千吨石头哇！也就是说，平均每一双手得抱起并搬运好几百吨哪！……

当时杜比宁跟大伙一道搬石头，在严寒中冰冷的石头隔着帆布手套仍冻得手指麻木。此刻他踩着一块又一块石头，心想，假如这里的全部工作——拆除插垛、清理抛上江岸和浅滩的原木——在某种奇迹的作用下忽然变成一块块垒起的石头，那么，亚历山大·杜比宁担任工长以来的六年中，在这个工段上已巍然崛起一座雪峰直插云端的高山。堤坝确实令人惊异，可这是捎带着干的。流送工人们对它已经习惯，犹如对大石滩持续喧嚷的水声已经习惯一样。亚历山大·杜比宁不时为他所带领的这一班人隐约感到自豪：“是些肯干的汉子，没话说。不是白吃饭的……”

堤坝走完了，圆石铺面的斜坡尽头就是食堂的墙壁。从食堂转角后面映出宿舍窗里的灯光。时间相当晚了，可是那里还没睡……

原先认为一切正常，日子过得挺好，这种自豪和踏实的感觉消失了。“又在那里打牌！……”

一个落泊者，像被生活撇去的浮沫，现在却摆布着二十个身强力壮、理智健全、懂得自爱的成年人。而他，工长杜比宁，在工段上一向说得到做得到的人，想要走到宿舍里去说：“够了，伙计们。结束胡闹吧！”——却不那么简单。

一切都好，一切正常……然而真的一切都好吗？吃饭不愁，高枕无忧，甚至太安稳了——睡眠和工作，工作和睡眠……

杜比宁可以在天寒地冻的日子里让他们去搬沉重的石头。因为必须这样做！他可以命令绝非向来不贪杯的流送工人：在工段上不准喝酒。因为必须这样做！这“必须”二字便是亚历山大·杜比宁的力量所在。但如果现在去没收他们的纸牌，他们马上会大叫大嚷：

“难道我们没有自由，什么都得听你的？你也管得太宽了——连牌也不让玩。这对工作有什么妨碍？没有。那就少管闲事。”

而事情并不会仅止于此。要知道，凡是赌钱的地方，必定有酗酒和吵架，什么样的乱子都会出现。随它去。等他们殴打起来——那时他再出场说“够了！”，那时看他们有什么理由提出异议，有什么理由不听正告！

一只小船靠了岸。耿卡·沙马耶夫跳出来，使劲一扯把船拉上石滩，脚下像装了弹簧似的纵身几个箭步就跑上堤坝。

“你有什么高招制止他们？”他问，眼睛也盯着射出灯光的窗户。

“我在盘算。”

“那狗娘养的准把哥儿们的皮都扒下来，然后滑脚溜之大吉。”

杜比宁不作声。

“萨沙，只要你不挡住我，我能把钱从他身上全抖出来，然后把他撵走。”

“先不忙。”

耿卡站在原地倒脚，他把自己的脸凑到杜比宁面前。

“你这样婆婆妈妈是对谁？那家伙把手伸到别人兜里去寻找他的幸福。对这号人光拖出门槛还不够，而是要在他们探头露面的时候，狠狠地揍他们的脑袋……”

“那就得揍好多人的脑袋……即使跟布舒耶夫并非一路的老实人，也往往侵犯人家的利益。”

“你的话叫人费解。谁侵犯人家的利益？”

“我担心，甚至你也如此……”

“我？……”

“你已经有好几个月一直在把一个女的迷得晕头转向。等玩儿腻了，然后一扭头不理她。你满足了，可是她哭了。所以……不能光对别人严厉……”

耿卡把身子挺直，头发底下的一双眼睛在黑暗中闪光。

“狗拿耗子，多管闲事。”

他从堤坝上跑开去，一路把石头蹬得咚咚响。杜比宁又站了一会，然后不慌不忙开始下坡。

十五

在围成一堆席地而坐的人们头上，层层烟雾缭绕。许多人惊恐地斜睨着布舒耶夫：不耍诡计不可能赢这么多钱，照他这样贪心，输家饶不了他……大伙不再打趣，笑声也已消失，在充满烟味的浑浊空气里，不祥的危机感一分钟比一分钟在增长，大家都等着瞧这桶火药爆炸。

尼古拉·布舒耶夫把贴身的衬衫从裤子里边拉出来，按土耳其人的方式盘腿坐在钞票旁边。他已把钱往身上各处衣兜里塞了好几次，可他膝旁的钱又不断增多。当布舒耶夫站起来走开去喝水的时候，所有的脑袋一齐向他这边转过来，数十双眼睛以怀疑的目光注视着他的一举一动。布舒耶夫慢条斯理地从桶内盛了一铝杯的水，怪渴地喝着，然后回来重又按土耳其方式盘腿坐下。

叶果尔·别都霍夫两只手颤颤巍巍地洗着牌；浮肿的脸上现出一种豁出去的表情，这是平时所没有的；眼皮红得厉害。他的手提箱干脆拉出来放在通道里，箱盖打开，看得见里边几件白色的内衣给揉成一团。叶果尔正在输光他剩下的最后一点钱。

“押全庄。”布舒耶夫恶狠狠地说。当天晚上，这几个字他已经不知重复多少回了。

押全庄！叶果尔把脑袋往肩窝里一缩，双手发抖。他发了一张牌。布舒耶夫从容地拿起牌来瞥了一眼，把手伸向未发的一沓牌。

“我自己来摸。”

叶果尔的手在颤抖，一沓牌在颤抖，张开的嘴唇在颤抖。

有人在布舒耶夫背后不友好地说了一句：

“又赢了！”

叶果尔忽然把牌往地上一扔，隔着散乱的钞票扑向布舒耶夫，嗓音嘶嗄地骂道：

“你作弊！我掐死你这个坏蛋！”

布舒耶夫简直像弹簧反跳一般霍地站起来。叶果尔在紧紧挤成一团一齐发呆的人丛中笨拙地转动身躯，深红色的脸上犹如野兽张开血盆大口，一边吼叫着：

“瞧我把你碾成肉酱、砸个稀烂！你这畜生！”

他站起来，笨重的身躯一晃，向肩膀狭窄、身上的衬衫显得分外肥大的尼古拉·布舒耶夫压去——眼看就要把对方压垮、轧扁、造成残废……但布舒耶夫以柔软的动作突然猫腰下蹲，对准叶果尔猛地一撞。叶果尔挨了他脑袋这迅雷不及掩耳的一顶，啪的一声重重地倒在地上。

这事发生得那么快，谁也来不及考虑。没有人拉住叶果尔，也没有人拦阻布舒耶夫。

布舒耶夫扑到自己床铺前，掀开垫褥，一把斧子已执在他手里……

宿舍里一下子静了下来。窗外唯闻大头滩殷殷的轰鸣。

迄今为止，大家对布舒耶夫虽则有强烈的、隐隐约约被疑心激起的反感，也毕竟只是反感；但就在他们看到他拿起斧头的一刹那，立刻明白他是敌人。这一点布舒耶夫自己也意识到了，无怪乎他在铺位上预先藏好一柄斧子。

“瞧吧，”布舒耶夫把斧头一晃，“有种的上来……我一下子就把他干掉——我反正丢不了什么。”

白衬衫的下摆散在裤子外面，敞开的衣领下明显地突出尖尖的锁骨，脖子像鸡足一般又细又长，苍白而略有几根黑胡碴儿的脸上长着一对玻璃珠子似的眼睛。

一个人与所有的人对峙。可以肯定，每一个流送工人力气都比他大。流送工人有二十多个，整整一大帮。布舒耶夫手中有柄斧子又算得了什么？走廊里有的是斧子，冲出门去每人抓一柄有何难哉？……

湍流隔着关严的窗户在喧嚷。谁也不动弹，大家站在原地裹足不前，一齐瞧着布舒耶夫。眼前可能发生的可不是一场挥拳头的殴斗，不，斧子随时都可能举起来。毋庸置疑，此人能对准任何一颗凑手的脑袋砍下去而不眨一眼。无论良心还是做人的法则，对他都没有约束力。而叶果尔·别都霍夫即使此刻因仇恨和绝望而失去了理智，也不敢抓起斧子砍别人的头颅。二十多条壮实的汉子面对一个力气不大、膀狭腰窄的人竟束手无策。大家站着一言不发……窗外江声浩荡。

坐在地上的叶果尔开始动弹，他用两手支地勉强站起来。大伙凝神注视着他。布舒耶夫也冷冷地注视着严阵以待。

叶果尔站起来，晃晃悠悠地走到自己床前倒在铺上。其余的人也开始活动。紧张的高潮已过，但戒心并未消失。大伙侧目瞅着布舒耶夫，默不作声。

布舒耶夫坐到铺上，脊背往枕头上一靠，把斧子放在身旁，不慌不忙地掏出烟卷来点了一支，脑袋后仰，向着天花板吞云吐雾。其余的人也纷纷上各自的床。

门开了，耿卡·沙马耶夫在门楣下低头走进来，愠怒的目光扫过一张张铺位，脚给什么东西绊了一下；他捡起来一看——原来是一把大而坚固的门锁，——便把它扔进叶果尔的手提箱，只见箱盖开着，里边的内衣给抖得乱七八糟。

“地上的钱总该收起来吧。”耿卡皱眉蹙额说着脱去上衣。

钞票和散乱的纸牌撒落在炉旁。没有一个人动手去把它们捡起来。

十六

最近两天，廖什卡·马林金给一堆堆钞票、一会儿得手、一会儿失利以及站在他背后冲他的脑勺子呼出热气的人们搅得神不守舍。他隐约感到目前正在发生的一切非常不妙、相当可怕；他乐于退到一旁，可是又做不到。萨沙决不会称赞这种事。这像是个深水潭，一头扎了下去就甭想钻出来。有时候他简直停止了心跳在想，事情将如何了结？果然，叶果尔发出了嘶嗄的吼叫，在一阵短促的交手之后，布舒耶夫手执利斧站在自己床铺旁边……

和大家一样，廖什卡也对这个居心叵测的人产生了仇恨。他期待着伊万·斯都普宁、叶果尔·别都霍夫这几条天不怕、地不怕的汉子扑向布舒耶夫，迫使他就范。然而没有人扑过去，大伙跟他廖什卡一样站着发愣。足见这个眯着一双浅色眼睛的人确实可怕。大家伙儿在他面前一齐着了慌。

廖什卡提心吊胆地走到与布舒耶夫躺在那里抽烟的床紧挨着的自己床前，急急忙忙开始脱衣。他只想尽快蒙头盖脑钻进被窝，扭脸不去看布舒耶夫，忘掉这个人。廖什卡的脑袋刚与枕头接触，立即感到隔着枕套抵在一件硬邦邦的东西上。他正欲用手去摸，但是布舒耶夫咄咄逼人的目光迫使廖什卡向他那边转过脸去。

“你……”布舒耶夫咬着牙透过齿缝说，声音几乎听不出来，“到外边去一趟……”

廖什卡睁大眼睛瞪着他，莫名其妙。

“我叫你到外边去一趟。就做出好像要解手的样子……你在那里等我……去！……”

布舒耶夫漫不经心地扭头不再看他，朝着天花板喷烟。廖什卡还是莫名其妙。

“去……”布舒耶夫随着烟雾吐出这一个字，声音只能勉强听见。

廖什卡不敢违拗。他把腿伸进胶皮靴筒，两手提着裤衩向门外走去。谁也不注意他。

从树林后面升起一轮几乎无缺的圆月。黑糊糊的江上始终那么均匀地传来水的轰鸣，它对人间的一切纷扰完全无动于中。廖什卡站到墙下暗处，由于只穿一条衬裤难禁夜寒而瑟缩不已，只得勉强抑制牙齿打架，开始等待，并不时四顾张望，似乎有一双不信任的眼睛从旁监视着他。廖什卡留神谛听，注意在江水的喧嚷中有没有脚步声趋近……

他等了很久。仅其一侧略被修去些边缘的皓月，照亮了宽敞的院子和院子中央的一只铁桶。办公室的一扇窗户里有灯光。萨沙坐在那里。要不要立即跑去告诉他：布舒耶夫在打坏主意？……萨沙是不会退缩的……

廖什卡站在原地倒脚，全身瑟缩，不敢拔腿奔跑。

台阶发出轻微的嘎吱声，布舒耶夫出现了，他穿一件白衬衫，衣裾没塞进裤腰，胳膊肘夹住斧子。他用不拿东西的另一只手抓住廖什卡的胸部，把他拉到自己面前，喷着呛人的烟味气急败坏地悄声说：

“你枕头里有十撇(8)……星期六你带到自己村中家里去。藏严实些，我会去登门拜访的。是不是很快就去，那没准儿，反正一定去……你家住在亚列姆诺耶，右边第三座房，我全知道。你想要耍滑头——就别想活。要是事情顺当——给你两撇买糖吃。明白了吗，小老弟？他们做梦也不会想到钱在你那儿。让他们搜我的身也不打紧。”

布舒耶夫从牙齿的缺口中吐出一口唾沫。

“去吧！”

廖什卡的牙齿直打小鼓。

“你把钱还了吧，”他向布舒耶夫提出请求，“哥儿们都气极了。”

“不用你教我，你的乳臭还没干呢。”

“那……那么你马上离开此地。拿了钱离开此地。”

“嗬，狗东西，你的牙齿在打鼓……离开此地？没有身份证怎么离开？……萨沙把我的身份证扣在他那里……去，去，不然他们对你也要撇嘴了。记住：你只要露半点口风——我就宰了你！”

十七

廖什卡回到人多热气高的宿舍里。有人已发出无忧无虑的鼾声。耿卡·沙马耶夫在抽烟想心事。钞票依旧散扔在地上。

叶果尔·别都霍夫靴子也不脱，和衣俯卧在自己床上，听到开门的声响打了个寒战，蓦地一震，遽然昂起头来——目光异常，眼皮通红，面孔浮肿。

“你到那边去了？看见他了？”他声音嘶嗄地问。

“看见谁？”廖什卡反问时的语调有些情虚。

“谁，谁！……还装蒜。你先出去，他跟在你后头。你跟他串通好了。”

“你疯了，”耿卡转向叶果尔道，“钱已经把你搅得精神错乱。也许，你跟我也想干一仗？廖什卡，你去睡觉。”

廖什卡的双膝直打颤。他拖着两条腿走到自己床前，钻进被窝。他的脑袋才触及枕头，立刻又感觉到塞在里边的一包钞票。有一刹那他曾产生一种强烈的愿望，想蹦起来大喊：“哥儿们！钱在这儿！他把钱塞在我枕头里了！”大伙都相信他。怎么能欺骗自己人呢！可那家伙刚才威胁说：“你只要露半点口风——我就宰了你！”这号人心狠手辣，的确干得出来。

廖什卡把两腿向腹部蜷曲，躺着不动——他怎么也睡不暖和，只觉得怕冷。

而叶果尔则用啼哭的音调哀叹着：

“他会逃跑的……等他带着我们的钱过了河，到哪儿再找他去？……”

“那就跟不穿裤衩出门差不多。他这副模样——谁见了都会起疑的，”耿卡懒洋洋地表示异议，“明天你留神看着他点儿就是了。”

“那他待在外边干什么？依我看，他准是在把我们的钱藏起来……”

“非叫他还出来不可。”

有人抬起头来说道：

“得了，哥儿们。明天七点就得起床。”

伊万·斯都普宁从自己那个角落里发出一声喟叹：

“乱弹琴……”

宿舍里静了下来。叶果尔的床铺响起吱吱嘎嘎的声音——他也上了床。

廖什卡耳朵隔着枕套贴在钞票上一声不吭。畏寒的感觉过去了，但一种复杂、陌生而痛苦的心情攫住了他。布舒耶夫很快就要回到他旁边那个铺位，可在并不太久以前，那是托尔卡·斯都普宁的床铺。托尔卡经常把从书上读到的东西告诉廖什卡，给他讲大城市、高等学校、专家学者以及能把流送段上所有的人带上天的飞机。廖什卡听托尔卡讲的时候，觉得他们流送段以外的天地仿佛是一个住着许多强者和好人的童话世界。现在他第一次认识到：在那个大千世界里也还有尼古拉·布舒耶夫者流。托尔卡讲的事情与这个黑心的人怎么联系得起来？大千世界错综复杂、难以理解……

廖什卡紧闭双目躺着，觉得自己在生活面前无限渺小、一筹莫展、愚蠢透顶，而那个生活却像汪洋大海包围着他熟悉的小岛——给森林挤到江边的一个小小居民点。这是延续太久的童年时代的第一回失望，第一番惶惑，第一阵恐惧，第一次天真的省悟。

叶果尔·别都霍夫没法平静下来。他磕磕绊绊撞着床架子走到布舒耶夫铺位前，横眉怒目地动手搜挂在钉上的上衣，拿起枕头揉了一通，再把褥垫掀开……

“他在找钱……”廖什卡想着，身子已凉了大半截，“他马上要对我说：喂，起来！……”钞票隔着枕套抵在太阳穴上，“怎么办？说吧？……布舒耶夫会怎样呢？……他们会对他怎么样？把他赶走，揍他一顿，就算给他结实的一顿打——他还是能活得好好儿的。他连我住在哪一村哪一家都知道——哪怕我上天入地，他也能找到。”

廖什卡躺着，太阳穴紧贴在钞票上。在这个当儿，他觉得把布舒耶夫的被褥乱掀乱翻的叶果尔不像他平素见惯的那个叶果尔。过去，叶果尔也是寻常的人，也许比别人吝啬一些，如此而已……。可现在，他一脸凶相，似乎横了心，眼睛血红。倘若叶果尔此刻知道廖什卡的脑袋枕在钞票上，——没准儿会扑上来把他掐死。叶果尔已变成一个不可理解的陌生人！然而，廖什卡不是明明和他朝夕相处了一年多吗？

廖什卡屏息凝神从被窝里望着叶果尔。叶果尔把布舒耶夫的床铺抖得乱七八糟，骂了几句，然后走开。

十八

杜比宁把捕到的鱼挖去内脏，垫上些荨麻连桶晾在过道里阴凉处，然后上衣也不脱就坐到办公室里，在夙夜不懈的电话机沙哑的铃声中陷入深思。

他回想起布舒耶夫刚从湍流中被捞起时躺在床上面色发青、胡子拉碴的形状，隔着被子隆起尖尖的膝盖，瘦骨嶙峋的双手与身体平行疲惫地伸直，胸前刺有文字……

你这个狗娘养的，你抱怨没有幸福！人家伸出手拉你，让你爬上来，跟着我们好好做人。尽管我们自己也没有了不起的幸福，但还是愿意与你共享。更大的幸福恐怕你也不配。

你诈骗别人的钱财。你以为这样日子好过？没门儿！你不是跟泥土、不是跟水、不是跟兽类作对，是跟人为敌。人是固执的，从不凭空轻易拱手出让自己的幸福。正因为如此，你——尼古拉·布舒耶夫——才落得钱物既不多、名声又不好；正因为如此，生活才迫使你不得不承认：“岁月流逝，幸福无着。”

但是，布舒耶夫之流也有走运的。这种人不知有多多少少！世界虽大，可他们总觉得太挤，总想把别人推开，骑在别人头上。太挤？……这话简直想想就可笑。这里流送段上只住着三十二个人，所以条件很差，连电影也没有。倘若有三十万人，就会把急流截断，让轮船通航，修建剧场影院，每天晚上乐声悠扬……世界地大物博——足够让所有的人幸福顺遂。

水声喧嚷，墙上的电话响个不停。杜比宁站起来。

在初次相见时他曾告诫布舒耶夫：想要从流送段溜走是很难的。其实，真的那么困难吗？要溜不必徒步行走，也不必划船——可以坐汽艇。汽艇随时都停在岸下，驾驶员吉洪从来不把马达从汽艇上拆走。如果晚间登上汽艇，一夜工夫顺流而下可以把所有的流送段抛在背后。而前面是转运站，那里有好几百工人，很容易混在他们中间；那里有铁路支线，还有公路……过后布舒耶夫完全可以因为自己甩掉了一群笨蛋而洋洋得意。

树木覆盖的陡岸默默地、神秘地临江屹立——它像一堵巍峨的城墙，把小小的居民点和世界的其他地方分隔开来。江水漆黑，只有月光在江心剧烈地晃动，跟随着水流奔腾向前而又无法挣脱出来。

杜比宁把马达从汽艇上卸下来放到岸上，在巨石中间伫立许久，凝望着水面上欢蹦乱跳的月影，谛听急流的吼叫和江水轻轻打着小船的拍溅声。

他能做些什么呢？讲道理？用言语进行教育？杜比宁自知口才不怎么样。干脆把他撵走？把湿布衫从自己身上脱下来扔给别人，从此天塌下来也不管——这种做法倒颇有一点子布舒耶夫的味道……

杜比宁把沉重的马达扛上肩，看自己短短的影子踩着石块往上爬，沿江岸朝办公室有灯光的窗户那边走去。

离目的地还差十米左右，他发觉亮着灯的窗内有条黑影一闪。“谁在里边？……都这么晚了……”

杜比宁扛着马达微微弓起背脊，小心翼翼地走到窗前。

布舒耶夫正弯腰站在桌旁从文件堆里翻寻着什么。一柄斧头就放在桌上。

“他这是干什么？他在找什么东西？……”接着，杜比宁恍然大悟：“身份证！我没把身份证还给他……”

身份证不在抽屉里，而是在皮带文件袋内——现在挂在墙上电话旁边，恰好在布舒耶夫的背后。他没有注意到文件袋。

想必是杜比宁把重心从一只脚换到另一只脚时不小心，布舒耶夫猛抬头向窗外一看——脸上不动声色，注意力集中，两只眼珠子却惶遽地滴溜溜转个不停。

十九

他们在黑暗的过道里相遇。

“萨沙？是你？我来找你……”话声中既无恐惧，也无窘意。杜比宁在黑暗中扼住他的胳膊肘把他拉到门外台阶上。

“走。”

“哪儿去？”

杜比宁没有回答。

宽敞的院子在月光下显得分外空旷。在去宿舍的半路上可以看到一只黑糊糊的旧铁桶。宿舍的窗内灯火通明，虽然时间早已过了午夜。这窗内的灯光、闯进办公室的布舒耶夫以及绝非毫无企图夹在他腋下的斧头——一切都说明已经出了事情，该采取行动了。

将近走到铁桶那里的时候，布舒耶夫停下来问：

“你要把我带到哪儿去？”

“走，别说话。”

“等一等……你要我把钱还出来？那你就说嘛。”布舒耶夫用的是完全可以商量的语气。

“你得还出来。不过我先要跟大伙谈一下。”

“等我把钱放到桌面上的时候，谈起来更省事。他们的态度会好一些……”

“那你就拿出来……”

“我藏起来了。”胳膊肘被扼住的布舒耶夫扭过头去望着杜比宁。

“藏在哪儿？”

“横财不富命穷人，有什么办法……走，我带你去拿。”

杜比宁迟疑了一下，旋即下定决心。

“你前边带路。”

布舒耶夫把工长从宿舍那儿引开，向岸边食堂后的堤坝那边走去。

“你该记得，萨沙，”他仍以商量的口气说，“你曾经问我想不想回家。我离家已经十七年了，打从战争爆发一直没去过……近来我一直在想：最好到那里去娶一个带房子的老婆。有了钱，哪个娘们都愿意接受。真想过和大家一样的日子。我对于到处流浪已经腻了，我讨厌背后有看守站着……”

“只要老老实实干一个时期，就可以走你的路。我们会好言相送的。”

“萨沙，我亲爱的头头，对于你们的森林我也腻了。我待在这里就好像仍旧没有自由。潮湿、乌云、急流——呸！我们家乡四周全是田野，既舒畅又暖和。本来我并不想逗你的部下，可这班傻瓜自己送上门来。为什么不试试他们的能耐？瞧着这江岸，瞧着这班坐井观天的蠢货，简直令人恶心……”

“得了，聪明人，别说了。钱藏在什么地方？”

“稍等一会。今天你好像特别性急。我可不着急。”

“快一点！”

“别神气！”布舒耶夫甩开杜比宁扼住他胳膊肘的手，站到杜比宁的对面，衬衫的下摆散在裤外，脚上穿着流送工人的胶皮靴：看下半截——笨重肥大；看上半截——肩膀狭窄，颈脖细长。

他背后耸立着那座用巨石垒就、由柱子加固的堤坝，坡势伸向月色虚幻的夜空。大头滩就在旁边喧嚷，可以感觉到它湿润的气息。

布舒耶夫把斧头拿得更凑手些。

“你要当着众人的面谈，我可喜欢密谈。妙极了，四周一个人也没有。”布舒耶夫以嘲弄的目光端详着工长。

“钱到底在什么地方？你这个狗娘养的！”杜比宁向他跨前一步。

“退后去，退后去。你的部下休想看到钱。”

“你甭扬斧头，你吓唬不了我！”

“哦，头儿，我劝你少管闲事。咱们还是客客气气讲个条件：你告诉我，我的身份证放在哪里，然后不声不响放我走；这样，我当然也不会碰你。”

“把斧头扔下！”杜比宁紧握双拳。

但是布舒耶夫反而把斧头举起来，压低了嗓门，用疯狂的咝咝声说：

“拳头对斧头——你是找死！我把你劈了，拖去往江中一扔，那里有的是地方……把身份证给我，混蛋！你的抽屉里没有，你随身带在衣兜里。把身份证拿出来，王八蛋！”

杜比宁跳到一边，想俯下身去捡一块石头。

“啊，你这个狗杂种！”布舒耶夫立刻向他逼过来，“难道你带着护身符不成？所以不怕。你只要敢挥一下护身符，我就劈了你！”

杜比宁本来完全忘了挂在腰带上的猎刀。现在他拔出那柄短刀……但是，拳头也罢，短刀也罢，同样难以跟一个手执斧头的人搏斗。杜比宁握着短刀向江边倒退，同时又担心给石头绊一下摔倒在地。

他的一只靴脚从石头上滑到水中——背后是江，再退就没有路了。

“你完啦！快把身份证拿出来，否则……”

杜比宁向前冲去。他总算把身子偏开了些，一只手护住头部。那柄斧头大概比较钝，斧刃给衣袖挂住了从手腕子滑向胳膊肘。但是杜比宁的这只胳膊此后立即抬不起来，像木头似的再也不听使唤。

而咧嘴露出牙齿缺口的一张脸就在近旁，五官已彻底变了样，一双疯狂的眼睛睁得老大。斧头又抡了起来。杜比宁索性直接向斧下扑去，——在贴身肉搏中斧头并不可怕，——试图把布舒耶夫抱住，但一只被砍伤的胳膊不听使唤。布舒耶夫抽出身来，斧子仍举在头上。

杜比宁什么也顾不上考虑，只担心已经抡起的斧子马上就要劈头砍下来，他用短刀自上而下向布舒耶夫的胸膛戳去——一刀，两刀，三刀！

斧子掉在石头上发出沉闷的响声，布舒耶夫身子一挺，翘起下巴颏儿，软绵绵、悄悄然朝后倒下。

江水在急流处咆哮。除了水的喧嚷，什么声音也听不见。巨大的石块沉重地互相挤压着像一堵墙拔地而起。布舒耶夫摊开双手躺在那里，身穿宽松的白衬衫，笨重的胶皮靴往上竖起平头靴尖。水声浩荡……

杜比宁对短刀瞅了一眼，在泛着月光的刃锋上看到斑斑黑点——那是血。他扔下刀子，打着趔趄向布舒耶夫跨近几步，俯身一看，先是吓得向旁边一跳……布舒耶夫眼睛睁开，而喉咙一收一放，血成一条黑色的线从口中往外淌，他正在打着嗝儿咽气。杜比宁重新俯身想把他的头扶起来，但手在后脑勺上碰到了黏糊糊的东西。布舒耶夫跌倒时似乎软绵绵无声无息，这仅仅是别人的错觉，其实他在石头上碰碎了脑壳。衬衫上一摊油光光的深色血迹自胸前左侧漫漶扩散……杜比宁直起腰来。

他向房屋那边走去。胶皮靴的翻口互相挂住。水在喧嚷，靴脚踩在沙子上吱吱有声；每走一步，胶皮翻口就簌簌地响，置身事外的月光俯视着人间……

到了办公室里，杜比宁摘下电话听筒。刚才还忙得不亦乐乎的通话线路现在安静得吓人。左手举不起来，只得借助于肩膀夹住听筒，用右手转动电话的摇柄。

区民警局里值班的是一名准尉，姓奥西波夫。

“我是第五流送站的杜比宁……杜——比——宁！我刚才杀死了一个人……对，是我杀死的……说来话长，详细情况你们会了解的……明天一早派汽艇去接？我一定派……”

他挂好听筒，坐到椅子上，把受伤的一只手轻轻搁在大腿上……

二十

次日，将近十一点钟，驾驶员吉洪用汽艇接来了三个人——一名预审员、一名法医和一名派出所民警。

小小居住地的全体居民默默地集合起来迎候前来勘查的人员，和他们一道向堤坝走去，布舒耶夫的尸体就横在岸边的石头上。

法医是位年纪已不轻的妇女，面容枯萎，看上去不大像公职人员；她把布舒耶夫身上的衬衫从下摆到领子剪开，用指尖轻触胸部察看伤口，再把死者的头托起来检验破碎的脑勺子。预审员拾起短刀，皱着眉头加以端详，然后要派出所民警把斧头也带走。

到了办公室里，法医解开大衣扣子，把头巾褪下来披在肩上，坐在杜比宁的桌旁开始填写表格。她那种埋头工作的姿势，给这间半为办公室、半为独居人住所的屋子平添了一派宁谧的气氛。当杜比宁瞧着她的时候，自己心里就觉得：已经发生的一切并不那么可怕。

预审员是个年轻人——两只招风大耳支着一顶制服帽，帽下的脸盘圆圆的，鼓着腮帮子，嘴唇成鸡心形状。他跟杜比宁谈话的语调十分客气，也十分冷淡。

“您知道死者赢了钱吗？”

“知道。”

“您对于死者可能把钱藏在什么地方是否有所了解？”

“如果我了解，就不会跟他一道去找了。”

杜比宁回答时大吃一惊地意识到——预审员在怀疑他为了谋财而杀死布舒耶夫。杜比宁正欲发作，准备向他大喝一声：“你这个娃娃，竟敢疑到这上头去！”后来他想通了：他——亚历山大·杜比宁——自己在同样岁数时并不比那位预审员更聪明、更通达。上级派他来审讯罪犯，既然杜比宁杀了人，那么，预审员在登舟时已经有了框框，当然信不过他。大喊大叫也罢，好言好语也罢，都改变不了这种人的先入之见，只得忍着点儿。

杜比宁顺从而简短地回答每一个问题。

“我想再问一问别人，找一找钱，”预审员说，“如果钱找不到，很遗憾，我不得不把您逮捕。请在门外台阶上少坐，未经许可不要到任何地方去。”

杜比宁走了出去。

布舒耶夫的尸体被移到办公室门口。他躺在台阶旁，下巴朝天翘起，血污的衬衫给剪破了，露出扁平的胸部：“岁月流逝，幸福无着。”

二十一

昨晚与布舒耶夫的谈话。钱。大清早就有人喊——出命案啦！这下把廖什卡的头脑彻底震昏了。哭吧，扯头发吧，叫妈妈吧……。无法理解！眼前一片漆黑！

整整一宿，钞票一直藏在枕头底下。这钱太可怕了！真想大声疾呼：“钱在这里，快来解除我的负担，这该死的祸根！”

钱就在这里！……可是叶果尔·别都霍夫一定饶不了他：“我找得好苦，可你躺在旁边，一声不吭！”只要想一想，当时叶果尔的脸色有多么反常、多么可怕……岂止叶果尔一人，所有的人都饶不了他：勾结歹徒，为了钱出卖伙伴！

那么萨沙呢？……杀人犯！这三个字廖什卡甚至不敢说出声来，哪怕想一想血液也会停止流动。萨沙现在的心情又怎样？全都是他——廖什卡——招来的祸殃……他把那个布舒耶夫从急流中拖了起来（早知今日，何必当初！），昨晚他又不敢跑去找萨沙和盘托出……现在这钱……要是萨沙知道……

萨沙会不理他，大伙都将不理他，把他从流送段赶走，那时村里谁都知道：“廖什卡·马林金是贼！”比起这一切来，布舒耶夫的恫吓已不在话下。可怕，费解。怎么办？

廖什卡在整理床铺的时候悄悄地把钱从枕头下取出。钞票是包在一方脏手绢里的。廖什卡先把手绢包塞进裤兜，裤兜立刻鼓起，这就更可怕了——现在每一个人都看得出来。廖什卡到木板钉就的厕所里去解开手绢包，把钞票分成两沓，深深地塞进胶皮靴筒——每只靴筒里塞一沓。

他和大伙一起迎候预审员，和大伙一起走到杀人现场，一起挤在办公室门外台阶旁，可是没有一秒钟不在考虑——怎么办？把钱藏到乱石堆里某个地方，然后装做偶然找到了——行吗？或者设法让别人（比如让叶果尔·别都霍夫）去发现——岂不更好？但只要一想到他得偷偷摸摸先把钱藏到那里去，廖什卡就开始发抖。干脆扔到江里去拉倒，把它忘掉，只当从来就不知道！

流送工人们聚集在宿舍里，在这里有人第一次说出这样的话——萨沙·杜比宁被怀疑谋财！廖什卡惊呆了。他坐着，恨不得把脸埋到地下去，眼睛竭力不看藏着钞票的靴筒。以前怎么没想到萨沙可能蒙受嫌疑？萨沙本来就老是谴责自己，如今又背上这谋财害命的黑锅！这哪能行？必须把一切都说清楚，毫无保留，把钱交出去，替萨沙昭雪冤枉！……

派出所的民警来要求大家暂时不要走散，并且先把耿卡·沙马耶夫叫到预审员那里去。

“司法部门都是些大公无私的人，他们一定能谅解……我可以请求预审员不对任何人说。我告诉他：钱已找到——事情就结了。除了布舒耶夫，谁也没有罪；至于钱是在哪里找到的，这跟谁都不相干……”廖什卡寻思着。

在叶果尔·别都霍夫之后他就被叫去，这可吓了他一跳。叶果尔对谁都不相信，他可能向预审员胡说八道。如果预审员立即开始怀疑，而偏偏接着又看到廖什卡交出来的钱——试问，那时还有什么办法为自己辩解。

“不管怎样，我还是要说，不管怎样……”廖什卡在心里重复着，一边小心翼翼地迈步挪动塞在靴筒里的布舒耶夫那一万卢布。

离台阶不远躺着布舒耶夫身穿血衣的尸体。杜比宁坐在台阶上；民警在他旁边倚柱而立。

杜比宁坐得很直，眼望着大头滩那边汹涌澎湃的江浪，留神扶住搁在大腿上的负伤的胳膊。在廖什卡看来，他此刻显得弱小孤单。萨沙·杜比宁已不再是发号施令的人，他现在和廖什卡一样无能为力。

目下主宰着流送段的是一个陌生人：头戴漆皮檐儿的制服帽，胸前有亮闪闪的扣子，漆皮帽檐下的一双眼睛看起人来从容而冷漠。他一见面就警告廖什卡只许说真话，否则“将追究责任”，还提到“刑法第……条第……款”。什么是“刑法”，什么是“条款”——廖什卡不知道，但想象得出一定是非常可怕的东西。可他一心想得到谅解、同情、宽恕……

漆皮帽檐下的眼睛审视着他。不，这个人不会相信的，一定说他跟布舒耶夫穿连裆裤！那么萨沙呢？……万一他也不相信怎么办？有什么办法能证明？如何揭开真相？真相只有布舒耶夫一个人知道。想到这里，廖什卡第一次为布舒耶夫已死感到惋惜，因为再也没有人能迫使他说话，甚至这个制服扣子闪闪发光的陌生人也不可能从他口中盘出真相。

预审员不会相信……萨沙·杜比宁不会相信……大伙都不会相信……当问到廖什卡能不能说出已死的布舒耶夫把赌博赢的钱放到哪儿去时，廖什卡回答说：

“不知道。”

他重又打杜比宁身旁，打民警身旁，打朝天翘起下巴的布舒耶夫身旁经过，头也不抬。他同样步步留神地搬动两腿，每一秒钟都紧张地惦记着靴筒里的钞票，不是朝宿舍的方向，而是朝江边走去。他一路走，头也不敢回，注意听后面是不是有人喊：“喂！你上哪儿去？”但是没有人把他叫住……

二十二

同志们一个接着一个打旁边经过——这些都是与杜比宁生活在一起的人，杜比宁活着也是为的这些人。他们向他投来同情、尴尬的眼光，旋即匆匆低首垂目。如此一个接着一个——走进办公室去，又从办公室里出来……

而背后则默默地站着派出所的民警，地上躺着他亲手杀死的一个人。

他没有罪！当时除此以外别无他法。他问心无愧！当他望着旁边浮沉在大头滩的原木、树林覆盖的陡岸、低空荡漾的云彩时，相信自己是无罪的。但视线会自行落到地上：蜡样的胸膛、后仰的脑袋、血迹斑斑的破衬衫、被践踏过的草上一只僵直的黄手……

是的，当时出于自卫，用刀子对斧头，是的，如果不杀死这个人，那么此刻横陈在台阶旁的便是他自己……事实确是如此，然而，这后仰的脑袋、衬衫上褐色的斑斑血迹、五指痉挛地扭曲的手——对于造成死亡的直接责任者来说，终究无可原宥。

大头滩翻腾着，抛扔着原木，郁苍苍的云杉和松树顺着陡岸往天上爬，而低垂的天空似乎很平静，预示着不久将有短促的阵雨。这些景象布舒耶夫永远也看不见了。一刀戳进胸膛——世界便告消失。

白刀子进，红刀子出……还是那个古已有之的老故事——人跟人合不来。十万年、二十万年、好多好多万年以前，就有这样的布舒耶夫们举刀抡斧要杀别人，从而迫使别人也拿起刀来对付他们。难道这是万劫不复的魔障，难道永远无法摆脱？

亚历山大·杜比宁弓腰坐在台阶上，望着林木茂密的两岸，望着江水，望着天空。一切都是熟悉的，他每天都看见这江水和两岸。这一带的地面多石，土质硗瘠，但生命从地下每一个罅隙中往外冒。在被踩得像铁板一样坚实的小径上，车前子照样钝皮老脸地撒开叶片——我们就是这样生活着，不怨命！可是就在近旁，却有一只皮肤毫无血色的、直僵僵的手……

杜比宁坐着，脸上表情呆滞。同志们打他身边走过都低下头来，眼睛瞧着地上。

二十三

汽艇驾驶员吉洪通常每次出航前都要发一通牢骚，现在却无谓地空忙着，只是沮丧地叹道：

“啊，我的上帝……”

马达半天发动不起来。

“啊，我的上帝，我的上帝……”

马达终于响起来了。预审员、法医、杜比宁、民警一一登上汽艇。

流送工人们在岸上默默无言地挤做一团。杜比宁向他们点点头，说：

“没关系，伙计们。事情会弄清楚的。”

“萨沙，”耿卡·沙马耶夫向前走出人群，“我有话要说……等一下，吉洪，别解缆……我们即使掘地三尺，也要证明你是没有罪的。”

“会弄清楚的。”

“至于那一次你责怪我的话……就是为了卡嘉，还记得吗？……你错怪我了……等这场风波平息下来，我一定请大家喝喜酒。”

“那好，既然这样，就请原谅。”

汽艇驶入江心，开始在大头滩上跳舞，一忽儿没入浪花，一忽儿翘起船头，及至过了小头滩，便消失不见，只在江面上留下一缕淡淡的蓝烟……谁也没有吭一声。

流送工人们个个低头看着自己脚下，默默地往宿舍里走去，默默地散归各自的铺位。

只是不见叶果尔一人。他在暮霭中沿着江岸踽踽独行，时而翻起石头来看看，时而朝灌木下瞧瞧——依然希望能找到钱。

宿舍里，首先开腔的是耿卡：

“你们赌牌把一个人给赌输了！而且输掉的是多好的一个人哪——是咱们的萨沙！”

“得了，别再往伤口里擦盐，已经够难受的了。”

“哥儿们，咱们最好还是动动脑筋，有什么办法能尽快把他救出来。”

“钱，该死的钱！要是钱找到了，马上就能洗清他的罪名。”

“那咱们来凑这笔钱，就说是找到的。”

“有道理！钞票又没做上记号。”

“这不是什么了不起的妙计——人家会识破的。结果只会使事情变得更复杂、更糟糕。”

“别胡思乱想吧！钱不可能跟随布舒耶夫的灵魂一起飞走。应当在这里！咱们把整个流送段的每一块石头、每一根原木都翻遍，把整个宿舍抖一抖底——总能找到！”

这时响起了一直给强抑着的啜泣之声。大伙抬头望去，见廖什卡·马林金正把脸埋在枕头里哭。

墙外大头滩在翻腾喧嚷。廖什卡索性毫无顾忌地公开嚎啕大哭。大伙面面相觑，默不作声。只有伊万·斯都普宁茫茫然拉长调子说了一句：

“乱——弹——琴……”

（1960年）



(1)作者把这篇小说题作《3、7、A》引用了普希金的小说《黑桃皇后》的典故。伯爵夫人的幽灵告诉一心想发财的青年军官赫尔曼：在3、7、A这三张牌上依次下注，可以连续赢钱。赫尔曼如法炮制。他押了3和7都赢了，便把所有的钱都押在A上。不料翻开的牌竟是一张黑桃Q（公爵夫人年轻时有“黑桃皇后”的雅号）。结果，输得精光的赫尔曼发了疯，整天念叨着：“3、7、A！3、7、A！”根据普希金这篇小说改编的同名歌剧（柴可夫斯基作曲），则让赫尔曼输钱后饮弹自尽。

(2)“赶羊流送”即把原木一根根放入江河散运，亦称“单漂流送”。有别于“木排流送”。

(3)萨沙是亚历山大的昵称。对尊长一般不用昵称。

(4)用黑麦面包或黑麦面粉加麦芽发酵酿制的一种酸味饮料。

(5)波莫尔人原先指十二世纪起在白海东南岸及西南岸定居的俄罗斯移民的后裔，后来泛指在整个白海沿岸和科拉半岛从事渔业和航海的俄罗斯居民。

(6)指命案。

(7)指劳改场所。

(8)“一撇”即一千。“十撇”即一万卢布。


审判

[苏联]田德里亚科夫　著

一

锈红色的林中小河上架着一座摇摇晃晃的小木桥。两只狗夹起尾巴，提心吊胆地踩着细圆木往前爬。走在头里的一只身材较矮，毛色浊黄，它几次停下来郁悒地四顾张望。狗的主人、猎熊老手谢苗恩·杰杰林以好奇的目光注视着它。

“瞧，这畜生害怕了，”老猎人觉得有些蹊跷地沉吟道，“卡琳卡会害怕，真是怪事儿！……走，你这不长角的小母牛，走！你怎么啦？……”

“大概对这里的环境不习惯。”医士米佳京说，那口气似乎颇有见地。

“有什么不习惯的？即使掉下去，也没什么大不了。比这宽得多的河它也能游过去。作为一条猎狗，它这一辈子真可说见多识广。不知为什么这一次会昏了头……”

第三位狩猎者只是默默地看看那两只狗，又默默地瞧瞧狗的主人。

他们把猎枪卸下来在一棵老白桦坑坑洼洼的树干上靠好，然后坐到给一天的阳光晒得暖烘烘的草上。两只狗过了小桥，精神抖擞地跑过来，吐出舌头在杰杰林沉重的靴脚旁趴下。

这两只狗——卡琳卡和玛琳卡——是母女俩，却完全不相像。女儿玛琳卡个儿比母亲大，毛色较深，看起来反倒神气些、年长些。主人却一直单夸其貌不扬、背脊上不整饬地竖着一片片毛的瘦狗卡琳卡。到目前为止，这似乎有点奇怪。但是，现在两只狗并排趴了下来，便可以看到：卡琳卡的嘴型狭长，它伸出湿漉漉的舌头，张着黄牙黑唇，给人一种残酷无情的印象。你如果仔细观察大狗鱼的嘴，它也有那么一股异乎寻常的冷血和凶猛劲儿，能使你愣吃一惊。卡琳卡一双细小的、似乎皮肤给耳朵紧紧绷住的眼睛，把三位狩猎者的脸一一看过来，目光阴沉淡漠，通常狗向人表示亲热的姿态半点都没有。想必旁人也决计不会有闲情逸致伸手去友好地拍拍这皮肤干巴巴、脑门子舔得光溜溜的狭长嘴脸。性格固然不讨人喜欢，但也不可小觑——这只狗给人的印象是：它不会在狼的面前退缩，还会奋不顾身地向熊扑去。而毛色光滑、骨架宽大的玛琳卡和它的母亲相比，简直是忠厚老实的化身。

这块不大的林中旷地上耸立着两棵高高的白桦。一棵苍劲雄健，枝叶繁茂，把狩猎者头上的天空全部遮住。另一棵比较靠边，长在河岸下，由齐腰的灌木簇拥着。蛀孔很多的躯干有一人半合抱那样粗，毛糙的树皮随时会一块块脱落，枝柯犹如因拘挛而扭曲的皮包骨的手臂，上面一片叶子都没有。它也许是那棵雄健的白桦的母亲，或者是一丛生机蓬勃的树苗的老祖宗。数十年前，它的树根已停止从地下通过树干输送维持生命的汁液，可是树依然顽强地站着，死而不倒。

太阳向云杉林的树梢那边偏过了些。晒热的空气里有蘑菇和腐烂针叶的味儿。周围的景物令人产生某种困倦、安谧的感觉，就跟饱餐之后昏昏欲睡差不多。云杉懒洋洋地垂着它们沉甸甸的树枝，那棵伸展在半空中的白桦树上的叶子一片也不动。只有藏在柳树丛中的一处秘密浅滩汩汩地唱着催眠曲，只有蚊子在头上嗡嗡叫——此外万籁俱寂。

狩猎者就在芳草萋萋、人迹罕至的林中道路上躺下，享受着模模糊糊的、令人陶醉的自由。无牵无挂，无忧无虑，只消这样活着，让阳光照在脸上，吸着蘑菇的芳香，觉得自己跟这些郁郁苍苍的云杉是同类，自己是周围还处于原始状态的大自然景物的一分子，但愿整个儿无保留地融化在其中。只是蚊子讨厌，还有一重意识轻轻撩拨着神经，那就是他们要去做一件不寻常的事情——夜间猎熊。怪不得白桦树下几支猎枪的枪筒都擦得油光光的，在那里闪闪发亮。

二

密松林区的市镇、村庄、田野、草地、牧场——一切都淹没在森林里。乡间土路怯生生地穿过森林，腐水浑浊的小溪蜿蜒林中，沼地的湖泊像一面面黑色的镜子在密林深处闪光。针叶的汪洋吞噬了人们的生活，甚至这一带为数不少的猎人在森林里也觉得自己是客，不敢远离道路。唯独当地猎人中名气最大的谢苗恩·杰杰林有资格说了解森林，因为他一辈子都是在林中度过的。在幽暗的湖畔，在终年不见人影的神秘的林中洼地，都有他用亲手砍倒的松树搭建的小屋。这种小木屋就被各村的人叫做“杰杰林卡”，例如：柯舍尔杰杰林卡（在柯舍尔湖畔）、古宾杰杰林卡（在古宾沼地旁）、黎帕杰杰林卡、莫霍杰杰林卡、普罗科申杰杰林卡等等。不管谢苗恩闯到什么偏僻的所在，也不管是在滴水成冰的冬夜还是大雨滂沱的秋天，他都能走到最近的杰杰林卡，生起简易的石灶，烤干身上的衣服，熬一锅面糊充饥，如同在家里一样。

如果说，谢苗恩·杰杰林在某种意义上统治着森林，那么，躺在对面的那个人迟早要推翻他的统治。这个人名叫康斯坦丁·谢尔盖耶维奇·杜迪辽夫。

才一年以前，狄姆基还是个不出名的小村庄，跟别的村庄——库兹明基、捷米扬诺夫卡、帕辽内戈尔基——毫无区别。村里几座年久变黑的木屋从河岸上望着一片片被浮萍覆盖的水湾，全村总共一条巷，经过那里的一条道路雨天尽是泥浆，晴日尘土飞扬。那里和别处一样，清晨公鸡吊嗓；夕阳西下，母牛从放牧地返回穷巷。谁能料到，不寻常的命运偏偏等待着这个不起眼的村庄。决定兴建一座大型木材加工联合企业的地点既不选在库兹明基，也不选在捷米扬诺夫卡。旧木屋旁出现了组装的房子，开始打地基准备盖两层楼的砖房；在高低不平的草丘放牧地上，挖土机翘起铲斗已动工挖巨大的基坑。一批又一批工人从别处到来——里边各色人等都有，整天听到大喊大叫。甚至狄姆基这个羞人答答的名儿也不用了，取而代之的是神气十足的狄建工程局。

担任该工程局局长的便是杜迪辽夫——一个什么都办得到的人物。

密松林区的领导人多年来一直梦想从区中心修一条公路连接火车站。铺上五十公里坚实的路面，汽车就不致损坏得那么厉害，密松林这座小城市到了多雨之秋也就不致跟外界隔绝。对于这一设想曾作过计算，发过征询，结果是两手一摊——不行，力量不够！而杜迪辽夫一上任，不仅立即把公路修好，还铺了一条铁路支线。过去，这是别人连做梦也不敢想的事情……他开辟了从狄建工程局到密松林，从密松林到火车站的公共汽车线。他撼醒了区里昏昏欲睡的生活，把大批外地人调到这一带来。区委书记和区执委会主席见了杜迪辽夫恭而敬之，各集体农庄主席，甚至像多纳特·博罗维柯夫那样声望颇高的农庄主席，也经常围着杜迪辽夫转，竭力讨好他——兴许大餐桌上有些碎屑抖下来，兴许他能答应批一些水泥、钉子或铁皮，这些东西如果向农业物资供应局要，哪怕泪如雨下苦苦哀求，也休想要得到。

杜迪辽夫的摊子还刚刚铺开。他还要把“触须”伸向密林深处——敷设窄轨铁路。他要辟出许多界道来把森林纵横切开。他的联合企业将由四个木材采运中心和数十个新的伐木场供应原料，它们将分布在目前只有“杰杰林卡”孤零零独处的那些地方。集材拖拉机的吼声、电锯的尖叫、内燃机车的汽笛，将把熊全都吓跑。到那时，谢苗恩·杰杰林的统治也将结束。

前景是肯定无疑的，但也不是今天或明天就结束。眼下谢苗恩·杰杰林和杜迪辽夫把猎枪靠在白桦树干上，互相紧挨着一道休息，挥手驱赶蚊子。

在人前，谢苗恩·杰杰林没有什么出众之处——他身材不矮，既不瘦弱，却也不壮实得引人注目。他的一侧久经风霜的颧颊上结着一道毛糙的疤痕，所以他的右眼看人视物总好像板起脸微眯着。疤不是熊留下的，尽管谢苗恩一生猎到的成年大熊不多不少有四十三只，还有一岁上下的幼熊和熊仔二十来只。这疤是战争留下的：德军一发迫击炮弹的碎片擦伤了谢苗恩·杰杰林，当时他和别的工兵一起正在架一座横跨杰斯纳河的桥。

杜迪辽夫样子像他工地上的一名工人。晒得掉了色的鸭舌帽拉到脑门子上，旧上衣的翻领皱巴巴的，下身穿一条粗呢马裤，足登一双胶皮靴。他把簇新的、黄皮子还会吱吱作声的弹带解下来扔到白桦树下枪支旁边。他有一张棱角并不圆整、地地道道的工人宽脸盘，不过，一双往脑门子下面深深眍进去的灰色小眼睛目光沉着而坚定，说明此人头脑不是那么简单。

第三位狩猎者、医士米佳京是谢苗恩·杰杰林的邻居。他秃顶，体态笨重，在卫生院里穿着白大褂还挺神气的呢。从附近各村庄来看病的老太婆见了他都有些害怕，甚至背后也用本名连父名敬称，认为他很有学问。“从区里来的女医生哪里比得上咱们的瓦西里·马克西莫维奇。那一位到底还是姑娘家，不是往鼻子上抹粉，就是在嘴唇上涂口红，头脑里尽想男朋友……”不过，除了那些老太婆，别人对瓦西里·米佳京谁也不怀敬意。他的一帮孩子穿着破裤子满街乱跑，他自己又好杯中物。如果有头有脑地喝，倒也罢了，可他酒下咽喉就非说大话不可：“我们是实干家，比那些大学毕业的人不知高明多少倍……”总之，这是个不大有头脑的人。

米佳京早就央求谢苗恩·杰杰林看在他们是街坊分上带他去猎熊，说自己年轻时也喜欢打猎，并一再保证不坏事。谢苗恩把自己一支旧的单筒枪交给他，告诫道：“别往前瞎闯，咱们可不是去打野兔子。得处处听我的，每一句话都不要放过……”

现在米佳京既不注意四周的寂静，也不谛听浅滩的汩汩水声，大概并不感到自由的喜悦，只记住自己和受尊敬的人坐在一起，脸上一副煞有介事的表情。他竭力要显得胸有成竹的样子，甚至拍秃顶上的蚊子时也很持重。

三

谈话渐渐入港，大家心平气和，内容无关宏旨，无非因为已经沉默得有些腻了。话先从卡琳卡说起……

“狗有它的本能，用通常的说法就是习惯，”米佳京郑重其事地解释道，眼梢频频望着杜迪辽夫，“刚才在木桥上它害怕了，这就是恐惧的本能露头。巴甫洛夫称之为条件反射。唔……”

“照你这样说，卡琳卡有害怕的习惯喽？真是！”谢苗恩淡然一笑。

“不是一般的习惯，而是一种特殊的、生来就有的……”

“别扯淡了，还说生来就害怕。那为什么不光是咱们这一带的猎人来求我，甚至有人从七十公里以外的日梅霍沃附近来找我情商：看在基督分上，卖一只卡琳卡生的小狗给他们？难道他们就是要买天生的恐惧？卡琳卡下的一窝崽全都是好样的——没有更勇敢的狗了。”

“老哥，问题不能从所谓狗的立场高度来看。我可以提出科学依据……”

但这时杜迪辽夫开腔了，米佳京说到一半，立即恭恭敬敬地打住。

“勇敢……胆怯……前两个字好比一张奖状，后两个字等于下令记过……”

“正是这样。”医士为稳妥起见谨慎地附和道。

杜迪辽夫仰卧在草上，一只手枕在头下，另一只手懒洋洋地驱赶蚊子。

“我记得，战时我们有一位侦察兵军官说过：可怕的不是开枪的人，而是埋伏着的人。开枪的人可以理解，他要打死你，怕自己被你打死，他也是跟你一样有生命的人。可是不声不响埋伏着的人你不知道、不了解。而不了解的、神秘的事物是最可怕的。由于害怕不了解的事物，人们臆造了神，也臆造了鬼……”

“正是这样。”米佳京又附和着。

“你倒说说看，”杜迪辽夫面朝谢苗恩，用一只胳膊肘稍稍支起身子，“你经历过各种各样的危急关头，猎到六十多只熊，你有没有着过慌，有没有吓得魂灵出窍？”

谢苗恩·杰杰林想了想。

“着慌的事没有过。要是着了慌，现在我也不会跟你们一起坐在树荫下了。”

“你不可能一次也没有害怕过。”

“害怕的事当然有过，我也是跟大家一样的人。”

“那就讲讲吧……”

“也没什么可讲的。各种情况都有过。马克西梅奇(1)，你该记得，在我嫁克拉莎的那年夏天，我把一只多大的黑瞎子拖回来？”

“怎么不记得。那真是独一无二的孤本。”

“是啊，是‘孤本’。可是这‘孤本’可以把我撕成无数块晾在每一株灌木和小枞树上。我是从飞桥(2)上打的枪。可是这么大的个儿，难道一枪就能把它打倒？子弹打在肩膀上。只听得它大吼一声就往树林里跑。我从树上下来追上去。我们俩照例玩起了一场有趣的捉强盗游戏。它拚命逃，整个树林里一片噼噼啪啪的响声，就像着了火似的。我浑身湿透，直想把棉袄脱下来甩掉，可是没有时间：先得解开皮带，而皮带后面还插着一柄斧头……我在一小片桦树林里追赶，把枪里的第二筒弹药也送进了熊的身体，它霍地竖立起来……。二位朋友，我见过的野兽老鼻子了，可当时也吓呆了。那片白桦林子还年轻，而熊的脑袋竟高出树梢。我把枪身折弯，打开弹膛往里嵌子弹，不料子弹卡住了，枪怎么也关不上。可是熊在走过来，它张开两只大爪子，真他妈的要命，眼看就要把我抱住……我扔了枪，拔出插在腰带后面的斧子……然而斧子压根儿不管用，因为我的头顶只够到它肚脐上边一点点。这畜生足有一所房子那么大，要是这所房子，不，要是这座活动的钟楼从上面压下来——那么我这么一个大活人肯定只会在草墩中留下湿漉漉的一摊。我抡起斧子大声喊叫……只要你珍惜生命，总会喊叫起来的。我喊的是：我砍死你，你这个什么什么的东西！还骂了娘，恐怕整个树林都听得见……我这一阵咋唬想必是够厉害的，那熊啪的一声四肢着地，又离开我跑了。我简直不相信自己的眼睛，每一根骨头都在哆嗦，手不听使唤，斧头柄插不到腰带后面去……”

谢苗恩·杰杰林讲到这里打住。在皮肤因风吹日晒而变得粗黑、颧颊给疤痕绷紧的脸上浮动着一丝难以捉摸的浅笑。杜迪辽夫和米佳京也不则声。他们不由自主地想象着这么一番情景：阒无一人的森林之夜，比坟墓更深沉的寂静被一声狂叫所划破。这一声叫喊尖厉凶猛，直钻受伤的野兽已被痛苦、绝望搅糊涂的大脑。暴怒与暴怒对峙，力大无穷的动物遇上了力量更强的人。

杜迪辽夫打破了沉默：

“到底还是把它打死了？”

“它能往哪儿逃？我把它逼到波米亚洛夫沟谷附近。在那里枪不再跟我开玩笑了。我把死熊拉回家，剥下的一张皮，钉在墙上从房顶一直挂下来，即使这样，两只后脚掌还是碰到地上的草。乡亲们都傻了眼……”

“独一无二的孤本，没说的。”米佳京叹道。

这时从旁边传来手风琴的声音。不知是谁的一双不太熟练的手在拉一支单调而浅薄的歌曲《开了再关……》。这琴声质朴、平淡，就像灌木丛中浅滩的水声，跟森林十分般配。

“哦，不知哪一个爱拉琴的闯到这里来了，”谢苗恩心里很是纳罕，“八成是波日尼约夫卡村的。”

一个小伙子走到树林边缘，他穿一身不合节令的黑色粗呢套装，干净衬衫的翻领散开在上衣外面，肥大的裤腿罩在靴筒上端，一架手风琴在他手中锃亮生辉，圆圆的脸盘泛着汗光。

“果然是波日尼约夫卡村的，”谢苗恩说，“生产队长米海洛的儿子，拖拉机手……嗨，小伙子！你打扮得齐齐整整上哪儿去啊？莫非到沼泽地跟女妖精成亲去？”

小伙子没料到会在这里遇上人，起先怪不好意思的，随后挺持重地整了一下肩上的手风琴皮带。

“上哪儿去？自然是去苏奇科夫卡。”

“是不是那里的姑娘们举行跳舞晚会？”

“可不是嘛。”

“怪不得，年轻人嘛。从波日尼约夫卡到苏奇科夫卡大概有十俄里地，没准儿有十五俄里。恐怕要在心上人那儿过夜吧？”

“哪能过夜，明儿一早七点钟就得上班。”

“到底小伙子精力充沛！”

谢苗恩·杰杰林毫不掩饰歆羡的目光，如同看到了自己的青年时代。米佳京面露“谅解”的微笑。杜迪辽夫多少有些好奇地打量着那个小伙子。他穿着这身与森林极不相称的节日服装，在某一点上使杜迪辽夫联想起手工制作的玩具摆设——那种上了光的俗艳小塑像中的一尊，其模样庄重得可笑，如今在城市里却很时髦。

“我们倒要往你们那一带去。”谢苗恩告诉小伙子。

“知道。我爹说了。”

“你们没有把那只畜生从食品仓库吓跑吧？”

“谁也没有靠近过那里。”

“这才对……你走吧，别耽误你太久了。”谢苗恩仁慈地放了他。

“来得及……祝你们成功。”

“也祝你成功。”

小伙子把手风琴的背带扯高些，继续往前走。不一会，隔着小木桥在河的那一边响起了质朴的琴声《开了再关……》。

谢苗恩·杰杰林从地上站起来……

“咱们也该走了。太阳已经不高。到那里时间正合适。”

两只狗挺精神地一骨碌爬起来。狩猎者分开了架在一起的枪支。

四

三天以前，波日尼约夫卡村的生产队长米海洛·雷斯科夫来到谢苗恩家里告诉他：一只熊在他们的放牧地转悠已有一个多星期了。到目前为止只是压坏些燕麦，吓唬去刈草的妇女，可前天夜里把一头一岁的小牛给撕了。一部分吃了下去，一部分照例藏起来，盖上些草皮和地衣，准备等牛肉开始有点儿发臭变味，再去痛痛快快饱餐一顿。

“你到我们村来，我亲自带你去那个地方。”生产队长向他许诺。

“我要别人领路干吗？你只要对我说了，我就能明白。你们那一带地方我熟得很，就和自己家里的院子一样。”

于是生产队长介绍说，熊的“食品仓库”在离林缘二十来步的沟谷尽头，并且说，在燕麦地里和在一片火烧迹地上长出来的树莓丛中都有可能遇见它。

“‘仓库’、燕麦地、树莓丛——都挨得很近。看来它不打算离开那儿。你准能找到，错不了。要是能把它除了——我们得安生，你也可以得到一注收入。”

“我带了狗去。”谢苗恩当即决定下来。

夏天猎熊通常用三种方法：设机关、搭飞桥、带猎狗。

谢苗恩·杰杰林瞧不起设机关的猎法：“乘野兽给铁夹子缠住的时候把它打倒——这算什么能耐！铁夹子是用链条拴在一根木头上的。让野兽拖着木头累得筋疲力尽，然后走上前去贴近它开枪。这种猎法简直丢人……”

从飞桥上猎熊比较困难。这是在附近有熊出没的地方找一棵树在上面搭的木架。猎人在日落前躲在飞桥上守候。但决计不能指望一枪就把野兽打翻。打不中——它会逃跑；打伤了——必须追赶。而受伤的黑瞎子是很危险的……

谢苗恩·杰杰林认为带狗猎熊比搭飞桥利索、把握大、有意思得多。带着狗任何时候都不会失去踪迹；狗能把熊缠住，也能把熊引开。一只训练有素的好狗在猎熊人心目中比一头奶牛更宝贵，而卡琳卡更是无价之宝。它的名气之大几乎不下于谢苗恩·杰杰林本人。

谢苗恩估计，正是在今夜黑瞎子要去看看它贮存补给品的“仓库”。现在他颇有信心地带领另外两个狩猎人前往，但并不着急。宁可稍晚一点到达那里（狗反正能发现熊的踪迹），也不要过早闯去惊动了野兽。万一把它吓跑了，在偌大的树林里盲目寻找，那就全靠运气了。

森林之夜照例是自下而上从树根底部爬起来的。残阳的一抹嫣红还没有从滞云上褪去，路上几乎已看不清自己的靴脚。冥色愈来愈浓，地面每一个孔隙都在沁出黑土般油腻腻的幽暗。这段时间的森林万籁俱寂——没有鸟鸣，没有风响，完全是一片无声的荒漠。然而，这儿附近有一只毛茸茸的巨兽在独自转悠——它力气大、性子野。此事既不是神话，也不是臆想。

米佳京落在后面，不时给树根绊倒，或者面孔撞在云杉带刺的树枝上，口中频频低声骂鬼，心里已在后悔自讨苦吃。

杜迪辽夫自以为狩猎颇有经验：他不仅打过野兔和野鸭（这类野味并不稀罕，只要懂得哪一头是枪筒，哪一头是枪杆子的人都能猎到），还在草原上参加过捕猎高鼻羚羊，在乌拉尔的湖面上打过飞行中的大雁，有一次曾得到许可同一伙人一起围赶一头大驼鹿。他早就盼望能去猎熊，可一直没有机会。

现在他走在谢苗恩旁边，一步也不甘落后，力图仿效这位熊把式轻松而又悄没声儿的步法，但是寂静的森林也使他感到压抑。此刻在朝哪个方向走，不明白；野兽在什么地方，不明白；在这漆黑的密林里怎样才能和熊相遇，不明白。什么也闹不清楚，就像盲人跟在向导后面，一切都由别人作主。

前面经常可以看到两只狗的身影。它们在等候谢苗恩；只要他一走近，狗又溶化在树林的幽暗之中。

谢苗恩站住。杜迪辽夫也止步。米佳京从后面撞到他背上，并习惯地骂了一句。

“别作声，马克西梅奇！”谢苗恩厉声低语发出命令，“一句话也不许再说了。”

“咱们走得对不对？”杜迪辽夫以轻得几乎听不见的声音表示怀疑。

“可以说已经到了。现在注意听狗的声音。它们一叫起来，立刻跟上，不能落后。”

谢苗恩走在头里。三个人步步留神，只要有一根枯枝在某人的靴脚下发出断裂声，熊把式立即严厉地扭头回顾。

阴暗的森林豁然开朗，狩猎者走上了一片庄稼地。此处明亮、寂静、安谧。燕麦地犹如围在怒发冲冠的林岸中间一个毛玻璃作镜面的湖泊。这里已不是熊的野蛮王国，而是人类开拓的熟悉境界。米佳京和杜迪辽夫都情不自禁地感到精神振奋。

到目前为止一直走得很快的谢苗恩·杰杰林忽然放慢步子，昂首挺胸，身体笔直，先前微呈伛偻的模样连一点影子也没有了。此刻他像一只狗正在逼近有野鸭藏身的芦苇丛。

他们这样穿过了整个麦地，重又碰到黑压压一片怪吓人的树林。一道摇摇欲坠的疏篱把麦地和树林隔开。谢苗恩在樊篱旁站住，伸长脖子、左右摆动着下巴颏儿凝神谛听。

天上开始显现一大点一大点苍白的星光。老远老远有一只秧鸡在呼唤，鸣声疲惫而悲凉。从一堵厚墙似的云杉密林透出阵阵潮气。熊把式神经高度紧张地谛听着，周围是一片昏沉沉、懒洋洋的寂静，只有那只秧鸡在不愉快地履行它夜间的职责。

从树林的方向传来轻微的喀嚓声——三人一齐朝那边转过头去，但出现在樊篱后面的是两只狗。它们郑重其事地跑到谢苗恩跟前，熊把式并不压低嗓门，悻悻然骂道：

“活见鬼！……要么我出了纰漏，要么米海洛搞错了……咱们看看去。‘仓库’是不是在那儿？”

谢苗恩翻过樊篱，仍踏着原先那种轻快的步子朝树林深处进发。狗顺从地冲在前头，消失在黑暗中。杜迪辽夫赶上了谢苗恩，又问道：

“是不是这个地方？说是有一道沟谷……”

“这不就是沟谷吗？”谢苗恩生气地甩了甩脑袋，“给杞柳长没了。这里是沟谷的尽头，即使大白天一时也不容易发现。”

丛林中响起狺狺吠声。谢苗恩来一个急转弯，开始劈开枝柯径向前闯。

“嘿，这娘儿俩一双捣乱的畜生！高兴得什么似的！”说话的是谢苗恩·杰杰林。

杜迪辽夫和米佳京总算穿过了树丛，见谢苗恩站在一小块林中空地的边上，用一只靴脚若有所思地在刨土察看。

“库存没有动。”他说。

“它没来过？……”

“也许给吓跑了，或者……”

“或者怎样？……”

“或者吃得太饱了，这狗娘养的。现在不是闹饥荒的季节，这当儿覆盆子和牙疙瘩都熟了，燕麦又刚好抽穗，够它把肚皮撑破的，也许在别处吃得快活，忘了这‘仓库’里还有存货。”

“那咱们怎么能找到它呢？”杜迪辽夫问。

谢苗恩怏怏地默然不语，一边用靴脚尖翻拨地衣。在湿润而又异常新鲜的空气中透出一股令人作呕的臭味。

“已经有味儿了。这正是它最喜爱的好东西。”谢苗恩再次表示费解。

“这么说，是咱们运气不好？”杜迪辽夫追问不舍。

熊把式直起腰来，把双筒枪在肩上背好。

“到树林里去搜……你们趴下干吗？开步走！”他向狗吆喝一声。接着比较心平气和地添上一句：“咱们先把树莓林子找遍开个头。”

又是密密的树丛，又是尽往脸上扫来的云杉树枝和长在当道儿的树干，地上盘根错节，多的是坑洼草墩，四周暗沉沉、静悄悄。湿润、冷漠的森林跟半小时以前一模一样，但此刻它不压迫脑神经，不那么吓人。附近没有野兽，神秘的气氛已告消散，灵魂没有了，只剩下躯壳。可以感觉到谢苗恩·杰杰林如此赶紧是出于固执、赌气。杜迪辽夫和米佳京则习惯地听从他的指挥。

高大的乔木林换成了较矮的灌木丛，这里比刚才稍亮些，然而树坑和水洼比比皆是。大约五年前这里曾发生一场火灾，枯死的、烧焦的松树纷纷倒下，地面渐渐变成沼泽，开始长出赤杨和树莓丛。

忽然间，谢苗恩出其不意地站住，竟使杜迪辽夫撞在他宽阔而坚硬的背脊上。

树林深处响起了犬吠之声，两只狗的嗓门分明：毛糙带沙、干涩生硬的是卡琳卡；神满气足、夹着尖音的是玛琳卡。

“到底发现了，”谢苗恩低声说道，一边继续静听，一边慢腾腾地去拉肩上的枪，“到底给它们发现了踪迹……快……紧紧跟上……”

他没有朝吠声的方向跑，而是稍稍偏向一边。杜迪辽夫急忙跟上，但一下子就看不见他了。

“你们在哪儿？”一个生气的声音传到他耳边，“得跟着我，别磨磨蹭蹭！”

杜迪辽夫直奔话声的方向，追上了熊把式。抽打面孔的枝柯、丛生的灌木、老是绊脚的烂树桩，——五分钟后就叫人浑身发热，血在两侧太阳穴里打鼓，但杜迪辽夫还是拚命朝前闯，竭力捕捉杰杰林的脚步声，紧随不舍……

五

可是米佳京立即掉了队。他闯到一条相当宽的土径上，路面凹凸不平，泥浆干后形成许多嵌有石块的小丘。在土道上跑毕竟比在丛林中开路省力。于是他撒腿奔去，同时努力捕捉像隔着一堵墙那般隐隐约约的吠声。吠声愈去愈远。米佳京加快速度，指望赶到在树林里跑的杰杰林和杜迪辽夫前头。

但是，树枝又开始抽打面孔，树干又开始碰撞肩膀。米佳京闯进了密层层的丛林，便停下来喘一口气。心怦怦直跳，仿佛响彻整个树林。他骤然感到，自己的心跳是坟墓般深沉的寂静中仅有的声音。狗的吠声却听不见。

米佳京转身往回跑；他多次撞在小白桦的树干上，给湿漉漉的带刺云杉不客气地扎了几回之后，滚到一道不太深的沟谷里。及至伸腰站直，这才明白迷了路。土径已在脚下隐没。这条道大概是由牲畜踩出来的，直通树林深处，然后消失不见。

伸手不见五指。高处是风吹针叶树梢冷漠的飒飒之声。眼下，这茫茫大海似的森林之中只有他一个人。离此五六公里的某个地方，有一座给田野包围的小村庄波日尼约夫卡，可是究竟在什么地方，在哪个方向？奔跑中错过那个村庄的可能性极大，然后又是延伸数十公里甚至数百公里的森林、森林和森林。孤零零一个人在里边，就像从钓丝上脱落的匙钩掉进了万顷大湖：即使找几个月也休想找到。

风吹针叶飒飒作声，黑魆魆的树梢间隙中有一颗星在鬼[image: ]眼似的作嘲弄状。

“谢……谢——苗——恩！”米佳京叫了一声。

喊声微弱，带着哭音，一下子就被夜间潮湿的空气所吸收。此刻谢苗恩正循着猎狗的吠声在追熊，哪能听见这叫唤！凭叫唤又哪能冲破这松香一般浓得化不开的黑暗！

“谢……谢——苗——恩！”

风在高处呼啸。

米佳京盲目乱跑，一路折断树枝，不时跌倒又爬起……

厚实的林墙从一侧现出缺口。米佳京折向那里。也许他已经绕了一个大弯子，结果又回到那片燕麦地也难说。

但这是给树木挤得很窄的一块林中旷地，还长满了又高又硬的草。旷地中央稀稀落落的一丛云杉泡在像果子冻那样稠的灰色浓雾中。一切都呈现着一派不祥的荒凉景象。米佳京特别害怕长高的青草——刈草季节快结束了，而镰刀压根儿还没有光临过此地，天晓得他怎么会阴错阳差来到这个鬼地方！……

就在这个时候，他似乎听到了犬吠之声。米佳京顾不得思索，朝狗叫的方向拔腿就跑。

吠声从远处逐渐趋近。可以分辨出卡琳卡短促而生硬的狺狺之声。米佳京在拍打他大腿的湿草中奔跑。贴地的浓雾中一棵棵幼嫩的云杉在他眼前跳舞。

突然，有一棵黑魆魆的杉树拔地而起，变成一团不可名状的短尾巴怪物迎面滚来。米佳京直接向着它跑去，但忽然想了一想，竟在原地粘住不动了。这不是熊吗？！他把熊完全给忘了！

熊扭着笨重的躯体，屁股一撅一翘地跑着急步。米佳京紧张得手指僵硬地开始卸下背着的枪，一脚踹空跌倒在茂草中，吓得不敢动弹……只听见柔软的脚掌踩在地上的剧烈震动，还有大喘气的哼哧之声……

狗吠叫着飞奔而过……

米佳京在草莽中摸到了枪，站立起来。先是一个身影，接着又有一个身影从雾中钻出。根据所戴的宽檐毡帽，他认出前面一个是谢苗恩·杰杰林，杜迪辽夫相距十来步跑在他后面。

他们没有注意仿佛从地下钻出来的米佳京，只是气咻咻、急匆匆地打他身旁冲了过去。米佳京赶紧跟上。现在他拿定主意，一步也不敢落后了。

六

祖先的本能开始显示力量。杜迪辽夫不再是一般的人，他自己变成了野兽——一只凶猛、嗜血、拖不垮的野兽。汗水蒙住眼睛，树枝抽打面孔，杈柯撕扯上衣，可他还是跑啊跑，既不觉得疼痛，也不觉得胶皮靴的沉重，一路跨越许多草墩、倒下的树干和残留的树桩。他只听到狗叫，还没看见熊，但全身的皮肤都感到：熊就在近旁并且已经走投无路。熊是逃不脱的，狗迟早要追上它，然后……

汗涔涔的手紧握猎枪。谢苗恩·杰杰林冲在头里。他的整个身体前倾得那么厉害，你眼看他就要跌倒，可是他并不跌倒。他奔跑时轻快如飞——怎么也赶他不上。

落在后面不知什么地方的米佳京忽然不知怎的又和他们在—起了，并且紧跟着跑上来，几乎踩到杜迪辽夫的脚跟。

吠声变成了疯狂的尖叫。在高高的茂草上飞翔的谢苗恩·杰杰林似乎给什么东西绊了一下，挺腰站直以后已不再奔跑，而是踏着有点像舞蹈的步子端枪往前走。杜迪辽夫缓过一口气来，用袖子抹去脸上的汗水。他明白：狗已经追上了熊，一场遭遇战就在眼前。怒不可遏的吠声从森林边缘的旷地那一端传来。虽然眼睛对黑暗已完全适应，杜迪辽夫起先还是压根儿分不清哪儿是狗，哪儿是熊。他只看到树木中间好像有物体晃动。一棵小白桦像童话里那样迎着端枪走近的谢苗恩·杰杰林鞠一躬、直一下腰。不过，杜迪辽夫终于分辨出草丛中两只狗的背脊，旋即清楚地看到了全景……

他最初只当做林缘上一个黑窟窿的东西，原来是用后脚掌作支撑站着的熊。狗狺狺狂吠，似欲扑向野兽，但毕竟不敢过于逼近。熊用两只前掌抓住一棵小白桦的树干乱晃乱摇，使它忽而弯向一边，忽而弯向另一边，仿佛在挥动一柄巨大的扫帚驱赶猎狗。

杜迪辽夫刚赶上谢苗恩，熊把式就举枪站住不动，有一秒钟工夫好像靠在枪托上睡着了……随着红色的火焰一闪，树林跳了一下，声音沉闷的一枪猛烈地撼动耳膜，在背后什么地方远远地激起回响……枪声尚未落音，还在旷地的一端回荡，就已经可以听到熊的咆哮，其声短促，病态地凶猛，犹如拼命逼出来的咳呛。两只狗发出撕心裂胆的尖叫向它扑去，旋又跳到一边……

“啊，你这浑虫！”谢苗恩懊恼地骂了一句。

熊仿佛掉入地下去了。丛林中传来孤零零一只狗的尖叫声。已折断一半的小白桦树在悲哀地悬空摇晃。

谢苗恩谨慎地一步一步走到小白桦树下，跪在草上俯下身去。跟着跑来的杜迪辽夫，这才看清楚有一只狗的身体瘫在草上。

“唉，你呀，真要命……偏偏自己去送死。蠢哪，到底太嫩了……卡琳卡就不会落到熊的手里……那混蛋把它的内脏都抖了出来。这不是好兆头，很不好……喂……”谢苗恩转向杜迪辽夫，“你给补一枪吧，别让它受罪了。我下不了手。”

他急忙跳起来退到一边去。

杜迪辽夫把枪抵在狗的脑袋上，见它毫无戒心地把头抬起一点点，还分辨出一只狗眼睛在昏暗中闪着微光，杜迪辽夫自己却禁不住合上眼皮，急忙摸索着扣动扳机，从双筒枪的一支筒里射出子弹。

硝烟沿着湿草散开。谢苗恩已不在近旁。米佳京站在一边不动。横遭摧折和扭绞的小白桦还在摇晃。卡琳卡的尖声吠叫向树林深处越去越远。它在跟踪追赶那野兽。

米佳京先撒腿奔跑。杜迪辽夫来不及把双筒枪重新装弹，仅在一支筒里带着一发子弹追上去。狩猎在继续。

七

熊受了伤，已无法摆脱狗的追赶。吠声有几次被狂怒的尖叫打断，接着是一秒钟的沉默。随后吠声又起，而且变得更凶猛、更有力、更倔强。那是因为熊试图向狗发动攻击，卡琳卡在东躲西闪。

他们发现前面是一道深谷，便顺着此谷追赶那野兽。忽然间，卡琳卡沙哑的尖叫拔高成幸灾乐祸的欢呼，然后声音变闷，仿佛狗掉到地下去了。

“恐怕是熊滚进了沟谷……”谢苗恩骤然止步。“果真是这样！”他扭头转向杜迪辽夫，口中的热气直喷到后者脸上。“我绕到沟谷上面去断它的后路。你们从这里下去。要是听到它在向你们走过来，你们就从远处吓唬它。朝天放枪。注意，不能让它靠近。要不然，这里又窄又暗，没准儿它能把你们压扁的。好了，走吧！”

谷坡上长着密密的赤杨丛，从沟底透出一股潮湿的腐臭，像是存放隔年土豆的地窨子里散发出来的气味。尽管眼睛在暗处已经习惯，但沟谷里的黑暗异乎寻常，又浓又陈。世界消失了——这里是阴曹地府。小石块在脚下窸窣作声，干硬的枝丫尽往脸上扫来，肩后则是惊恐万状的米佳京在那里急促地喘气。

“这个鬼地方，”他说得很轻，但还是掩饰不住内心的战栗，“跟坟墓一样。”

完全出人意料，在这以前闷声闷气的狗叫冲破了壁障，变得清晰可闻。但在这个被黑暗和陈年潮气捂紧的地府里，没法弄明白狗到底在远处还是在附近吠叫。

“要不要打枪？”米佳京还是用战栗的耳语声问。

杜迪辽夫没有回答。要不要打枪？会不会太早？距离太远的枪声也许唬不住野兽，反而引起它的警觉，结果它不是毛毛腾腾往回逃，而是顺着沟坡向上爬？那时谢苗恩会怎么想呢？老远就乱打枪，不敢放熊走近些！还是等一等为好……

狗叫声听得很清楚，可还是搞不懂熊是不是在朝这边走近。杜迪辽夫克制着神经质的颤抖：万一熊突然冲上来，恐怕脱不了身，不是给压得稀巴烂，就是被折断胳膊腿；要知道，熊受了伤，正火冒三丈。

杜迪辽夫想起——枪内只有一发子弹。要是打不中，可就完了——总不能挥舞枪托把野兽赶跑。他把双筒枪弯成两截打开弹膛，开始用一只手瞎摸子弹，可是子弹夹滑到一边去了，怎么也解不开上面的搭扣。

正在这个当儿，前边有什么东西喀喇一声塌了下来。沙哑的狺狺吠声，大喘气的呼哧声——熊就在近旁，可是枪弯成两截还没关上！米佳京急忙向旁边逃窜，肩膀在杜迪辽夫身上猛地一碰，差点儿把他撞倒。枪还没关上……杜迪辽夫一只手攀住灌木，两个膝盖着地顺着沟坡往上爬。

树枝的断裂声、嘶嗄而急促的喘气声、凄厉的狗叫声（其实近乎咬牙切齿而又无法泄愤的哀哭声）。又是断裂声、愤恨的狂吠，但已经远了些……

卡琳卡的叫声变闷了。杜迪辽夫这才明白，并且惭愧得差点儿哼哼出声。自己心慌意乱，竟让出一条路来，野兽甚至没有发现他便走过去了。

双筒枪还开着弹膛。杜迪辽夫懊恼地喀嚓一声把它关上。多年来一直梦想这样的狭路相逢竟落得一场空。多么愚蠢！多么荒唐！太丢人了！杜迪辽夫在黑暗中皱紧眉头。

谢苗恩·杰杰林大发雷霆：

“好样儿的得力助手！放熊往沼泽地里逃！这下可够咱们受的了……那就到树洼泥塘中间去爬吧！明明已经到了手！我只要你们唬它一下。唉，一对饭桶！你！……”他向自知有错胆怯地缩在一边的米佳京兴师问罪，“难道你忘了手里拿的是枪，不是一根烂木头？需要的时候便该放枪，要不就滚回家去，别在这里碍手碍脚！而你，康斯坦丁，自吹在草原上打过大山羊。现在看出来了——你打大山羊和臭野兔的确是把好手……”

谢苗恩骂着，杜迪辽夫顺从地保持沉默，并不企图为自己辩解。

他们跑到沼泽边缘。苔藓丛生的草丘中稀稀拉拉冒出一些瘦弱的小杉树。只有最近的几棵看得见，其余的被黑夜隐藏着。尽管如此，还是可以感觉到，这道由瘦树排成的樊篱有好几公里长。甚至夜幕也无法遮盖沼泽的荒凉凄清。

卡琳卡的吠声继续在这一大片沼泽的腹地回荡。这只又矮又瘦、勇敢得奋不顾身、固执得近乎疯狂的狗，还在孤军穷追一只轻轻一拍即可把它劈成两半的凶猛巨兽。卡琳卡哀号般的吠声紧紧地揪着杜迪辽夫的心。

八

他们出沼泽地的时候，夜已开始由漆黑转为晦冥，苔藓丛生的草丘轮廓逐渐显现。

卡琳卡叫破了嗓子，传来的已不是暴怒的狂吠，而是像车轱辘没上油那样嘎吱嘎吱的刺耳尖音。上下都是泥、浑身湿漉漉的狩猎者累得精疲力竭，却逼着自己奔跑。现在他们每一个人都恨透了那只熊：它害他们跑了多少路，吃了多少苦，在泥塘里打滚，还要忍受耻辱的折磨——总之，积下的怨毒已非一般打猎的狂热可比，而是要严重得多，到了你死我活、不共戴天的地步。

熊自己想必也累得够呛。它跳上大路就奔，只觉得跑起来省力些，不考虑在这里狩猎者会更快追上它。

这条路通往林中小河的岸边，仅仅五个小时以前，这三位狩猎者曾在那里一座小木桥附近歇脚、聊天、驱赶蚊子。

瞧，在那棵白桦树下倚放过他们的猎枪。那道缓坦的斜坡是走向小河边的。那棵被灌木包围的枯树在暗沉沉的微明中无力地保持着枝杈僵硬的拘挛姿态。

昏头昏脑的熊闯到小木桥前。桥肯定承受不起它的重量，泅水过河也来不及了，狩猎者已经追到岸边。于是那野兽竖起身子，索性迎着狩猎者走过来……

在灰蒙蒙的冥暗中，在伸得很开的灌木以及凌驾于灌木之上的白桦枯枝背景前，熊顺着斜坡走来，轮廓模模糊糊，因而更显得威严和庞大，像是没有血肉的幽灵。它并不咆哮；卡琳卡一再冲上去狠狠地咬它的大腿，咬一口跳回来一次，熊也听之任之，——它在默默地走向死亡。

三支枪同时举起来对准它。三个人都俯首靠在枪托上……

这时，谢苗恩·杰杰林听到灌木丛后面有手风琴声，拉的是快乐而浅薄的曲调《开了再关……》。

“别开枪！”谢苗恩喊道。

但已经晚了，两支枪同时轰然打响，卡琳卡发出嘶嗄的尖叫向朝前晃了一下的熊脚下扑去。懒洋洋的微风带走了有些陈腐味的硝烟。

熊倒在地上，成了一堆黑色的肉。卡琳卡在它旁边疯疯癫癫地跳踉。枪声沉闷的回响渐渐消失在远远的林莽中。杜迪辽夫和米佳京端着还在冒烟的枪，站在那儿一动也不动。好像缺少了什么似的，好像有什么东西从这个光线微弱的世界里消失了。

枪声的回响终于沉寂下来，卡琳卡仿佛噎着了似的突然停止沙哑的尖叫，灌木丛中一处浅滩的汩汩水声清晰可闻……谢苗恩伸长脖子侧耳静听——什么也没有，只有浅滩在柔声细语。

谢苗恩撂下猎枪，冲向小木桥。

一条林中小河冒气的浑水潭上架着三根细圆木，固定在一束束木桩上。微波不兴的小河、枝叶静止的灌木、草草架就的小桥——在这安然沉睡、人迹罕至的森林一角造成不受干扰的宁谧气氛。四周一片阒寂。唯有浅滩在旁边的矮树丛中絮叨不休。

铺着作桥面的细圆木在谢苗恩身体的重压下嘎吱嘎吱提出抗议。他四顾张望，在浮动着一团团灰色雾气的浊水中发现一件黑色的物体。谢苗恩从桥上跳下去，溅起的浪花几乎把自己震聋；他连脑袋一起没入水中，用双手和双脚够到淤泥沉积的河底，然后站起来，哗剌剌地大声蹚着齐腰的水朝那件黑色漂浮物走过去。够着了便把它抓住——原来是一架手风琴！

他把手风琴高举过头，靴脚仔细地踹入泥底继续往前走。一步，两步，三步……他恐怖地感觉到，某一件大而很轻的东西亲热地难为情地靠到他身上。

谢苗恩把手风琴扔开去，两只手伸入水中，立刻摸到柔软而又有些毛糙的呢料……水慢腾腾地分开，露出一只肩膀，随后是搭拉的脑袋，湿淋淋的头发粘贴在一边。

谢苗恩托起这搭拉的脑袋，推开水面的浮萍，把落水者拖到岸上。

九

小伙子被放到白桦树旁，几乎就在他们出猎之前歇脚的那个地方。杜迪辽夫俯身向他一看，急忙站起来，扔下子弹带，迅速脱去上衣和一件套领衬衫，把另一件贴身的衬衫就在身上哗的一声撕开。

“打在脖子上。”他用低沉的声音说。

自从两支枪同时打响以后，这还是说出口的第一句话。

米佳京站在一旁，双手仍然握紧膛内已无子弹的猎枪。谢苗恩顿时腰背大大弯曲，湿衣裳簌簌作声，向周围散发河水令人战栗的寒气；他冲着米佳京跨前一步，很不客气地夺去他握着的枪，把他朝躺在地上的小伙子那边一搡。

“你好赖总是个医士——该起点儿作用！”

米佳京跪倒在小伙子跟前，从杜迪辽夫手中接过撕成布条的衬衫，忙了起来——把小伙子毫无反应的脑袋转过来，自己像近视眼似的身子弯得很低很低，看了一下伤口，说：

“要一块浸湿的布。最好把伤口洗一下……”

杜迪辽夫抓起一块衬衫布条，瑟缩地耸耸袒露的肩膀，赶紧向河边跑，并在灌木丛中发出树枝折裂的响声。

“唉，要命，脖子上给子弹撕去了一大块，”米佳京喃喃地连声叫苦，“唉，你说这不是要命吗！……”

“你快想想办法，先不要哭鼻子！”谢苗恩催促着。

“摊上这档子事，有经验的大夫也没办法，我就更甭提了……即使在医院里的条件下也难办……”

杜迪辽夫来了，站到米佳京背后，小心地捧着一块滴着水的碎布。蚊子猛叮杜迪辽夫丰满的胸脯和肩膀，他扭动着身躯，瑟缩不已。

“有脉搏没有？”他问。

米佳京放下碎布，慌忙抓起小伙子的一只胳膊，在手腕子上东按西摸。

“啊，老天爷，老天爷！我怎么也号不出脉来——我的手指头直哆嗦……”

“那就贴在心窝上听。”谢苗恩给他出主意。

米佳京跟刚才一样顺从地摘下秃顶上的帽子，把耳朵贴在小伙子胸前。

“咳，简直变傻了！”谢苗恩悻悻地把他推开，“有隔着呢上衣听心脏的吗？”

熊把式动作粗鲁而利索地双手扯开小伙子湿淋淋的衣裳，让他露出胸膛。

“现在你听吧……”

蛋形的秃脑袋凑了半天的部位，然后一动不动地伏着……谢苗恩·杰杰林也一动不动地弓腰站在米佳京旁边，杜迪辽夫同样一动不动地继续当宝贝捧着那块湿布。米佳京的秃顶又开始不安生地移来移去。谢苗恩和杜迪辽夫屏住呼吸等待着。

“听不出。”米佳京抬起头来有气无力地说。

“我来！”谢苗恩把米佳京推开，自己贴到小伙子胸前听了很久，然后默默地站起来。

“怎么样？……”杜迪辽夫抱着希望问。

“好像一点声音也没有——没有心跳，也没有呼吸。”

“颈动脉……他在水中待了一段时间，等到拖上岸来，可想而知流了多少血。”米佳京喃喃地说着。

“给他做人工呼吸试试看，怎么样？”杜迪辽夫建议，“也许还能……”

他蹲下来抓起小伙子摊开的两只手。但是，他触及这双手的时候，感觉到它们是冰凉的，几乎比他刚才捧着的那块湿布还要凉。杜迪辽夫放开手，凝视着小伙子苍白的、似乎在幽暗中被抹去了一切特征的脸，迟疑了一下，勉强站起来，打着寒颤耸耸肩膀，使劲弯下身去从地上捡起自己的上衣和套领衬衫，默默地穿起来。

早晨按照惯例依头顺脑地徐徐来临。暗淡的星星显得力乏而恍惚。针叶树冠不整齐的边缘上方正在漫开一道微光，暂时还朦朦胧胧，有点像肥皂水——这不是朝霞，只是灿烂霞光的遥远先兆。天色还相当暗——看不清灌木上的露水，然而可以感到潮湿的树叶分外沉重。鸟儿尚未醒来……这是早晨吗？不，这是衰老的黑夜正在死亡。

在怯生生的薄明中，小伙子穿着黑呢上衣躺在草上，胸前的衬衫被扯碎。他的身体显得扁平，像是给碾过似的，只有靴尖翘起。引人注目的是一条裤腿塞在靴筒里，另一条散在靴筒外面。

三个狩猎者低首站着。他们疲惫的脸上胡子拉碴，两颊深陷，面色就像通常在微弱的光线下所呈现的那样惨淡、苍白。米佳京长圆形的秃顶又湿又亮。杜迪辽夫愁眉紧锁，这时没法看到他的眼睛，凸出的前额下只见两个阴暗的眼窝。谢苗恩·杰杰林弓着背脊，仿佛承受不了无精打采往下垂的两条大胳膊的重量。

谢苗恩第一个开始动弹。

“是啊，我的朋友，玩儿够了，现在该喝醒酒汤了。康斯坦丁，”他向杜迪辽夫说，“你快到区里跑一趟。把事情向管这事儿的部门如实报告……而你，”谢苗恩严厉的目光射向米佳京，“赶紧到波日尼约夫卡去。告诉生产队长米海洛，说他的儿子……我得守在此地熬着。扔下一切大家走开总不妥当。”

杜迪辽夫绷着脸点点头，米佳京则缩做一团。

“谢苗恩，你自己去说吧……我不行……”他用变哑的嗓音提出请求，“不要勉强我，怎么能去告诉人家这样的……”

谢苗恩抓住米佳京的肩膀，正色注视着他。

“猫儿是不是知道自己吃了谁家的肉？”

“开枪的可不是我一个人……”

“两个人开了枪。一个打死了熊，另一个打死了人。我认为：你使枪的本领差点儿。去吧！”谢苗恩把米佳京轻轻一推，不过这一推有着命令的意味。

医士搭拉着秃脑袋顺从地往林中走去，既不把枪也不把帽子从地上捡起来。杜迪辽夫皱眉点头作别，拿起双筒枪和弹带朝另一个方向出发。

从死熊那边传来汪汪的叫声。卡琳卡站在熊身上，背上的狗毛竖起，充血的狗眼视而不见地朝谢苗恩一扫，重又盯着下面。这只矮小精瘦的猎狗恶狠狠地撕扯着熊的颈皮，庆贺打倒强敌的胜利，为女儿的死向咽了气的野兽报仇。

“滚！没心肝的畜生！”谢苗恩怏怏不乐地把它赶开。

他走近些一看，惊讶地晃晃脑袋。

“真是……”

熊的脖颈子被咬得血肉模糊。
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到了时候，鸟儿在灌木丛中活动起来，开始啁啾作声。到了时候，老白桦的树梢映出鲜红的霞光。河面的雾气已升到灌木之上……一轮旭日从树棘背后腾起——金灿灿、暖洋洋，泽被天下有情。阴影覆盖的草上露华正浓。

一小块绿色的土地到了一定的时间照例会发生变化，此刻正经历着每天早晨都要重演一次的小小更迭。

奇怪的是躺在地上的两具尸体，这是出格的现象，是与这个生机勃勃、欣欣向荣的世界不相容的。熊的嘴脸埋入草中，身体在缓坦的岸坡上形成一块褐色的地表肿瘤，露珠在它致密的毛上迎着朝阳晶莹闪光。赶早的苍蝇已在它头上盘旋。小伙子摊开四肢倒在潮湿的背阴处，脑袋向一侧倾斜。

隔着小木桥的河对面有一只杜鹃谄媚地开始啼叫，据说这是某人可获长寿的吉兆。

太阳慢慢地、慢慢地往上爬。夜里曾跳入河中的谢苗恩却没有设法把自己身上弄干。旁边躺着一个被打死的人，发生了这样的飞来横祸，哪儿还顾得上自己，哪儿还有心思把湿衣服一件件脱下来晒在矮树上。

“咕——咕，咕——咕，咕——咕！”无知的杜鹃在用啼声计算某人的寿数。

死人的事谢苗恩·杰杰林见得多了。他的伯父瓦西里·杰杰林——也是猎熊的一把好手——就是让一只母熊给撕裂的，那时谢苗恩才六岁。谢苗恩的父亲把母熊打死了，这并不难，因为母熊已经浑身是伤。猎人死在野兽之手是自然的，甚至是光荣的。人们死于疾病，死于衰老；战场上每天都有人被打死；但死得这样窝囊的事谢苗恩还是头一遭碰到。小伙子去跟心上人相会，兴许已打算结婚、成家——偏偏赶上这档子事。既未生病，又不打仗，也没去猎熊。从前人们说：这是生下来就注定的。瞎扯！无非是生活在耍把戏捉弄人。

太阳已经升高，开始烤得一切都发烫。杜鹃或者叫得力乏，或者飞到别处去了。谢苗恩估计小伙子的父亲米海洛马上就会来到。其实，不该这么早就去惊动他。在预审员到来之前，不能把死者运走。而预审员不会来得那么快。等杜迪辽夫跑到区中心，报了案，等主管部门召集人员，进行谈话，再动身上这儿来——至少也要傍晚才能到，早不了。米海洛得眼睁睁瞅着儿子，在此地枯守到晚上。这一着实在考虑欠周到。

谢苗恩看看将近中天的日头，无可奈何地等待从波日尼约夫卡那边传来大车的辚辚声。

但结果还是区里的人先到。河对岸响起了发动机相当吃力的隆隆声，然后引擎熄了火，接着可以听到几个人在用办事的语调高声交谈：

“再往前过不去了。”

“就在这儿附近。”

“下车吧，咱们走过去。”

几个人开始从摇摇晃晃的小木桥上鱼贯而过：一个身材瘦长、肩膀狭窄的人谢苗恩并不认识，他穿的竖领制服上衣每一颗扣子都扣严实，胳肢窝里夹着个公文皮包；他后面，用一根粗手杖拄在圆木上走路一瘸一拐的是检察官捷斯托夫本人，一头鬈发上没戴帽子，浓眉黑脸，穿一件绣花衬衫，有几分像城里人跑到大自然中来避嚣休息路过此地；接着是一位身穿花连衫裙、提一只小箱子的年轻妇女；第四个是杜迪辽夫，衣服又皱又脏，不挎猎枪，不束弹带，但已经另有一种气度，仿佛换了一个人，——举止洒脱，身份显赫；走在最后的一个小伙子穿的是工作服，脚上一双油布靴已经走了样，想必是开车送他们来的司机。

杜迪辽夫走到谢苗恩跟前，绷着脸说：

“我把人带来了。”

“真快。我不明白，你怎么回来得这样……”

“我步行到苏齐科夫卡，打电话到工程局，叫他们放一辆车到检察署，然后我直接跟检察官联系上，请他坐车来，顺道把我带走……”

谢苗恩点点头。他忘了，杜迪辽夫只有在森林中打猎的时候才是凡人模样，到了外界可就不同了：一个电话打过去，甚至检察官也撂下所有的事情亲自赶来。这可不是米佳京。生产队长米海洛大概一清早就跑到大田或刈草地里去了，想必米佳京直到现在还在等他。

检察官瘸着在前线致残的一条腿，使劲拄着拐杖径直走到死者跟前，默默地站着，以犀利的目光察看了一分钟左右，喀嚓一声打开烟盒点了支烟卷，然后用完好的另一条腿作轴很快地向谢苗恩转过身来。

“这是怎么搞的，啊？”

谢苗恩两手一摊。

“偏偏有这等阴错阳差的事情……这儿别说夜里见不到人，就是白天一整天也难得有一个人经过。这地方不是什么通衢大道。”

“你是有经验的，应该考虑到。”

“考虑到了。要知道，一眨眼的工夫压根儿来不及拉住胳膊。我向他们喊了一声，可是祸已经闯了……”

“你喊了一声？……”检察官黝黑狭长的脸在一头浓密的鬈发下顿时现出警觉的表情，一双灵活的黑眼睛目光更犀利了，“喊了什么？”

“当然喊了。我听到手风琴的声音，马上喊道：‘别开枪！’可是看来他们过于紧张，没有立刻领会……”

挟公文包的瘦高个儿跨前一步注意听着。检察官和他交换了一个意味深长的眼色，转而面向杜迪辽夫。

“他确实这样喊了没有？”

“我现在回想起来——他是喊过一句什么话的。”杜迪辽夫回答说。

“您也听到手风琴的声音了？”

“手风琴的声音我没有听到。难道这对于调查工作就那么重要？”

“很重要，”检察官非常严肃地答道，“足以使整个局面改观。既然一个人能预先知道，别人也完全有可能预先知道同样的情况。干我们这一行半点也马虎不得。如果确实喊了，那就有人可能坐牢。否则只不过是一桩不幸的意外，用我们的话来说叫做偶然事故。”

他周围的人一个个默不作声，神色沮丧。

在谈话进行的时候，谁也没有注意一辆大车从波日尼约夫卡到来。坐汽车来的五个人加上谢苗恩·杰杰林以及坐大车来的米佳京和米海洛——共有八个人。在别处算不上一大群，但这偏僻的林中一角恐怕自从开天辟地以来还没有一下子看到过这么多人。

十一

光天化日之下，他们开始把发生在黑夜和凌晨之交的晦冥中的那段经过情形一丝不苟地从头再演一遍。

瘦长的预审员吉佳基切夫脱去制服上衣，卷起袖子，露出两条多毛的细胳膊，开始极其过细地盘问谢苗恩·杰杰林和杜迪辽夫：枪响的时候，三个狩猎者各人站在什么位置。

“好，当时您站在这里……那么，杜迪辽夫同志是在这里……啊，稍稍靠边一些。好，那么第三个人……第三个人在不在此地？”

“在。”米佳京胆怯地向前跨出一步。

“好。请回忆得准确一些，当时您站在什么位置……这里。好极了！”

吉佳基切夫站到米佳京的位置上，好像自己在用枪瞄准似的眯着眼睛朝熊趴倒在地的方向看了一下。熊后面是高出灌木丛的一棵枯树，它粗大的躯干树皮都已剥落，弯曲的枝杈耸在半空中。

“好极了！……您是不是记得起来，那野兽是应声倒地的呢，还是往前走了几步再倒下？我们有必要知道：枪响的时候，它究竟站在什么地方。”

“好像是立刻倒下的。”谢苗恩答道。

“立刻。好吧。不过，它究竟是不是立即倒毙，我们会弄清楚的。请注意，”吉佳基切夫转向检察官说，“这位同志……您贵姓？……啊，米佳京！是这样，当时米佳京所站的位置略低于杜迪辽夫，而杜迪辽夫的身材还比他高……”

检察官把阴郁的目光越过死熊投向老白桦的树干。

“这棵树把小木桥遮住了一部分。”他简短地说。

预审员当即会意地弹响舌头，说：

“嗯，嗯，嗯！……”他向米佳京那边退后些，仔细看了看，“而从这里望过去，视线较少给挡住……”

“不忙下结论。要尽可能准确地确定，小伙子是从什么地方掉到河里去的。”

这时，女法医拿着她在死者身旁填写的几张纸走过来。检察官和预审员站在她面前俯首听着。法医年纪尚轻，一张非常白净的俏脸庞一点也没有给晒黑；她聚精会神地皱紧细绒毛似的金色双眉，开始讲解：

“子弹从颈部左侧穿过软组织。飞出来的时候造成了裂伤。颈动脉被打断了。颈椎骨没有受到损伤。死亡时间估计不会迟于中弹之后十五分钟。必须考虑到死者还掉到河里，喝了水……”

“明白了，明白了，”检察官打断她的话，“拖到岸上的时候已经死了。请等一下，您和吉佳基切夫一起把死熊也检查一下。但愿打死熊的那颗子弹还在它身上。”

预审员小跑步往桥那边奔过去。检察官站到杜迪辽夫开枪时所在的位置。他们俩开始互相叫唤。

“我在走过来，阿列克赛·费尧多罗维奇！”吉佳基切夫从灌木后面喊道。

“我看不见！”检察官应道。

“现在看得见不？”

“看不见！”

“我在桥的正中央！”

“看不见！矮树把您全挡住了！根据声音我感觉到，您大概正好给大树的树身挡住。您找一根木杆或者树枝往上举起，我可以知道您所站的确切位置。”

过了一会儿，预审员把一条系在木棍上的手绢举过灌木丛。

检察官站到杜迪辽夫开枪时所在的位置，吩咐道：

“向前走两步。”

手绢在灌木丛上方朝前移动。

“再走一步！……再走一步！……停！……如果死者走在小桥正中至少可以走两米一直处于大树的掩护下。”

“不止，阿历克赛·费尧多罗维奇！可以走三米！”预审员从灌木丛后喊道。

“换一个角度再核对一下。”检察官移到米佳京开枪时所在的位置。

系在木棍上的手绢又在灌木丛上方慢慢地浮动。

“看到了……看到了……”检察官说。

“再走四步——桥就到头了！”

“停！……”

“离岸三步。几乎全程都没有遮蔽！”

“咱们不忙下结论。先仔细看一下桥面，有没有血迹留下。”检察官命令道。

年纪已经不轻的瘦高个儿吉佳基切夫匍匐在桥面上，顺着摇摇晃晃的细圆木爬过去，仿佛在嗅上面有什么味儿，时而停下来仔细研究。他这样从一边河岸走到另一边河岸，然后站起来，掸去膝盖上的土。

“没有痕迹。”他走到谢苗恩跟前，“您是从什么地方跳进水里去的？”

“好像是从小桥的半中腰。我一看见手风琴，马上就跳了下去。”

“当时手风琴在哪里？”

“在水里呗。”

“当然不是在天上。我是问在水里哪个位置？”

“桥的半中腰下面，稍远一点点。”

“那么又是在哪里发现人体的呢？”

“离这边河岸大约四步。小河在这里可以说并不流动，是个静水潭。我才跨出几步，就感觉到有东西靠到我身上……”

“好。一切迹象表明：在枪响的一刹那，小伙子所在的位置大致在桥的半路上，而不是靠近这一边或那一边的河岸。”

“这些复杂的玩意儿先放一放。还是去察看一下死熊，把子弹找到。找到了子弹，一切都清楚了。”检察官建议。

于是大家都来到死熊周围。法医在熊脑袋旁边蹲下来，一大群苍蝇嗡的一声飞向空中。

“这是怎么回事？”法医惊讶地指着熊的颈后部问。

“是狗咬的……”谢苗恩答道，“在我们把小伙子从水中拖起来想对他施行急救的时候，该死的猎狗便在熊身上放肆胡来。”

“为什么恰恰撕扯这个部位？”

“谁知道它。大概它喜欢这样。”

法医皱着眉头，用纤细的白手小心翼翼地转动那野兽毛茸茸的、轮廓粗壮的大脑袋。

“我看不到子弹孔，你们说怪是不怪？”

“再瞧瞧，再瞧瞧。根据当事人介绍的情况，熊是在枪响的同时倒毙的。”

“也许在心脏区。你们想办法把它背朝下翻过身来，我再检查一下它的胸部。”

四个人——谢苗恩、吉佳基切夫、杜迪辽夫和汽车司机——抓住腰部浓密的熊毛，用肩膀互相推动，共同努力把死熊沉重的身体翻了过来。

法医皱眉蹙额的俏脸庞集中注意察看野兽的胸部，一只小手一寸又一寸慢慢地扪触熊的胸部、腹部和腰部。

“有了！一只爪子受了伤！但这并……并不是致命的创伤。熊不会因此立刻死亡。”

“这是我干的。是第一处枪伤……”谢苗恩赶紧解释，“那还是在波日尼约夫卡的刈草地，我们追上它的时候我开枪打中的。我瞄准的是脑袋，看来它在那个当儿用爪子挡了一下。它带着这伤差不多跑了三个钟点，想从我们手中逃脱……”

“我不明白，那个致命伤又到哪儿去了呢？”法医惑然不解，手继续在毛茸茸的熊身上摸索。

“会不会它的心脏出了毛病？我听说熊也有死于心脏病的。”检察官提出他的设想。

“大概也有这种情况，尽管很少见，”法医勉强表示同意，“在这样的条件下，凭我所带的几件器械解剖这么大一只死熊，可不是一件引人入胜的工作。还是再找找看。”

“您找吧。我们也希望知道，熊大叔是中弹死的，而不是因为它自己心力衰竭。如果两颗子弹都没有打到它身上，那就没法从这团乱麻中理出个头绪来……”

“等一下，等一下！”法医双手抓住熊脑袋，使劲掰开它的大口。“啊，果然如此！我怎么早没料到呢？瞧！是打死的！子弹正好命中张开的大口。请看，门牙给打掉了，包括一颗獠牙。好像……子弹是从咽头下面穿过去的……”

“切开！找子弹！”检察官发布命令。

法医为难地摇摇头。

“这么坚硬的骨头和关节，而我带的器械又……”

“找吧！”

预审员在法医旁边蹲下身来。

熊躺在烈日下。空气热得纹丝儿不动。从死熊身上散发出一股邋遢的森林动物特有的触鼻臭气，其中还杂有凝固的血那种令人作呕的腥味。大家都退到一旁，在背阴处坐下，只有预审员留在法医身边帮忙。还有司机也在那里转悠，怀着好奇心惊异地观看那只被打死的野兽。

检察官把不能弯曲的一条腿在草上伸直，在沉思默想中吸烟。杜迪辽夫看起来也还平静，但是他那过于不动声色的脸（胡子没刮，显得有些憔悴）、从饱满的天庭下直视前方的呆滞眼神、急促地一口口使劲抽纸烟的神态，毕竟流露出内心的激动。

与他们相距几步，医士米佳京和死者的父亲米海洛·雷斯科夫并排坐着默不作声。米佳京的脑袋不由自主地搭拉在胸前。米海洛有气无力地眨巴着眼睛，视线越过在死熊旁边忙碌的法医和预审员，不知落在什么地方。这是个身躯瘦小的农民，温顺的脸上皮肤粗糙，深深地刻着许多皱纹。他是个安分守己的老实人，通常说这种人掉进了泥潭也不会把水搅浑。他一直待在不显眼的地方，不哭不号，不向任何人问这问那，人们似乎把他忘了。

一向比较自信、一向沉得住气的谢苗恩·杰杰林，这一回却莫名其妙地感到精神上老大不自在。死熊旁边的忙碌景象使他心烦，杜迪辽夫的汽车司机使他恼火——老是在野兽周围转来转去，像参观什么稀世奇珍似的。就在附近还躺着一个跟他一样的小伙子呢。难道熊比人更有意思？应该知道，这样睁大眼睛瞧热闹是非常不文明的，至少也得做做知趣的样子。此外，耀眼的阳光、死熊的气味、瘦长的预审员、年轻的女法医——也都惹谢苗恩生气。他没有一会儿不感觉到米海洛在此地，始终不敢朝他那边瞅一眼……谢苗恩甚至小时候也不哭。有时候他也挨母亲的揍，而母亲老是抱怨：“这孽种，你怎么也打不出他一滴眼泪。”可现在他五内如焚，热泪盈眶，马上就要夺眶而出——而且是在大庭广众之间！人们一定大为诧异：熊把式谢苗恩居然掉了眼泪……

大家心里想必都不好受；检察官虽然与事件的发生并不相干，到这里是来办公事的，但连他也慨叹道：

“世上的事就是这样：没法料到会在什么地方赶上祸灾。纯属偶然。”

他这话是冲杜迪辽夫说的，后者没有吭声。

这时，预审员和女法医从死熊身旁站了起来。检察官费力地用手杖和树干作支撑，喘吁吁地也站起来。

“怎么样？……”

预审员把两只长长的胳膊一摊。

“没有子弹。”

“熊大叔不可能把子弹吞下去吧？”

“子弹从另一边飞了出去。狗撕扯脖颈子也是因为那里本来有子弹的出口。什么地方有血，它就在什么地方乱咬乱撕。”

“您能肯定子弹飞了出去吗？”

“医生表示肯定，而我没有权利不相信她。”

“要是在周围找一找的话……”检察官不太坚决地提出建议，但他看了一下死熊后面长满青草和赤杨幼苗的斜坡，瞅了一眼顺着河岸向上伸展的灌木丛，只得把手一甩。“找也没用。把事情告一段落以后回家再说……”

法医脱下橡皮手套，收拾好器械，到河边去洗手。她满脸是汗，累得够呛。

十二

所有的人家里都有事情要处理。甚至米佳京家里也有事。林中小河的岸上只剩下谢苗恩和米海洛。

只有被践踏的青草和扔在这里那里的烟头表明，此地刚来过一帮不速之客。

熊的姿势也改变了。它现在侧卧着，不知哪位把一只熊掌举起来略事遮盖破损的嘴脸。苍蝇已经重又盘旋在它的上方。

谢苗恩走到正在把一匹马从树林里牵出来的米海洛跟前。

“要不要帮你把小伙子送回去？在沟谷里你一个人怕拉不住——会翻倒的。”

“好吧，要是不太麻烦你的话……”

他们把死者抬上铺好干草的大车，把他老是向一边斜垂的脑袋安置得好一些。米海洛拿起缰绳，两人默默地向森林进发。

可是，车走了还不到二十步路，米海洛就把缰绳脱手，让到一旁坐在地上。

“我这是怎么搞的……两条腿站不稳。”

这个身材矮小、肩膀狭窄而又长着颗大脑袋的庄稼人，把终年辛劳累扁的一双手叠在膝上，眼窝下面鼓着两只“口袋”，厚实的大鼻子沮丧地搭拉下来……眼看别人毫无怨言地承受这种无法挽回而又未经倾吐的悲痛，谢苗恩·杰杰林的喉咙哽住了。他又感到心烦意乱，只想一个人走开，躲进树林，到没人看见的地方——不是去哭，哭有什么用！——干脆去昏然沉睡，忘掉一切。谢苗恩站在米海洛身旁不知如何是好，只得有礼貌地眼望别处，从脸上的表情看得出他心里有多么沉重。

米海洛断断续续发出一声深沉的长叹，垂头丧气地移动身躯从地上爬起来。

“你先上车坐一会，”谢苗恩劝说道，“把缰绳给我。”

“没事儿。现在好些了……我能走到。”

米海洛重新拿起缰绳，用不太响的声音诉说：

“我的两个大儿子都在战争中牺牲了……车上这一个是最后的一根苗苗……”

他们又默默地往前走。米海洛手执辔头略略靠前，谢苗恩在他后面保持五步左右的距离。

一副溜肩膀，晒淡的衬衫下尖尖地隆起的肩胛骨，棕黑色的颈项，走路不是大摇大摆，但步子相当快，劲儿都使在刀口上，正像所有这辈子还用过犁耕地的老农一样。谢苗恩走在后面，望着从衬衫下显现轮廓的肩胛骨……

他又想起刚才对死熊老是看不够的司机小伙子。熊引起那人很大兴趣，可是米海洛的不幸被忽略了！也许他压根儿没注意到不声不响坐在一旁的米海洛，还安之若素地自得其乐：“真稀奇，好大的野兽躺在地上！……”你应该悲愤，应该替他人感到痛心——那儿有个活人正在心痛如绞。他和你一样也是有血有肉的活人。你应该把他的痛苦当作自己的痛苦。能帮助就帮助；不能帮助也该体恤人家。体恤——这恐怕是最重要的。要拯救世界完全免于不幸和灾祸是做不到的——不幸和灾祸过去有，将来还会有！不管有识之士考虑得多么周到，想把世上的生活安排得妥善些，给所有的人增添快乐——即使得到了新的欢乐，即使生活安排得有条不紊，孩子还是要痛悼死去的父母，美丽的姑娘还是会因为意中人另有所爱而流泪，类似的无妄之灾也仍将发生，造成意想不到的死亡或伤残。糟糕的是有难独当！如果世界能永远忘掉“有难独当”这一说法，那么，横祸飞来就比较容易对付，临到不可避免的事情也比较容易忍受。

谢苗恩不可能意达句顺地说出自己的想法，他只感觉到：某种意义重大、非言语所能表达的复杂道理此时沉重地压在他心上。

路上没有遇到多少麻烦就到了波日尼约夫卡。生产队长米海洛·雷斯科夫的家在另一头，大车不得不穿过整个村庄。

村民们纷纷出来。孩子、妇女和老太婆们保持阴郁的沉默，跟在大车后面缓慢地走向生产队长的房屋。

米海洛的妻子跑下台阶，稀疏的头发散乱，上衣的领襟敞开在干瘪的胸前。她用力分开众人挤到车前，伏在儿子身上放声大哭：

“我的心头肉啊！我的命好苦啊！你撇下了我，叫我伶仃孤苦怎么活哟！还是让我替你这样死吧！……”

别的村妇们也跟着她哭起来。人群中发出埋怨之声。

“没见过这样打猎的！”

“咱们请人帮忙，这下可帮了大忙，没说的！”

“该死的害人精！”

发生了不幸的事情，人们想不出更好的办法，只会拿肇事者责怪一通。

谢苗恩·杰杰林站着低下头来。

十三

米海洛跟大伙不一样，并不把事故归罪于谢苗恩，还一定要借一匹马给他。

“你总不能自己把熊扛回去吧。别客气……要是那只熊白白糟蹋掉，我跟我老伴心里并不会好受些……”

好心和怨气一样能感染他人。不友好的呼声当即平息下来，有两个小伙子自告奋勇愿助谢苗恩一臂之力。

在回去的路上，谢苗恩向两个小伙子吐了苦水。他怪自己不该鬼迷心窍去跟米佳京缠在一起，那个废物恐怕从来没拿过猎枪，可是自吹说过去也喜欢打打猎……谢苗恩原先倒是考虑过，保护一个生手免遭野兽的伤害估计问题不大；可万万没有想到，正是应该提防他伤害别人，压根儿不能让他参加这种危险的游戏……安慰自己最简单的办法莫过于戳着另一个人的脊梁骨，说：不是我，都是他的过错。谢苗恩就这样一路发牢骚，痛骂米佳京不是玩意儿，逐步对他产生怨恨。波日尼约夫卡村的两个小伙子以同情的态度听着他说，频频点头称是。

往日谢苗恩把猎到的野兽带回村子无异于一场凯旋式。全村老少奔走相告，帮着把打死的野兽拖下车来，仔细观看，用手摸摸，纷纷表示惊诧，连连发出赞叹。这一回，车到家门前已是深夜，死熊就扔在柴草棚里。帮忙的两个小伙子告辞上车。谢苗恩叫醒老伴，胡乱吃了点儿东西——他没吃没喝已经超过一天一夜，——便倒在铺上睡着了，睡得很熟很熟。

翌晨，他按老习惯很早起床，才洗了把脸，就往放着死熊的柴草棚里走。卡琳卡已在柴草棚门口放哨，一见主人，连忙站起来，很克制地摇摇尾巴。

熊的脑袋被女法医划了好几刀，一块块皮从上面挂下来，一些骨头露在肉外。谢苗恩决定先把熊头割下来切成碎块扔给卡琳卡——那猎狗照例坐在洞开的门口，并不吠叫，耐心等待着该归它的一份。

谢苗恩在使刀的过程中感觉到，连接颈与颅的脊椎上部给打断了。他用刀一挖，有一小块状似河中卵石的黑色物体掉出来，落到他铺在自己膝下的麻袋布上。谢苗恩把它捡起来。那东西体积虽小，却颇有分量。子弹！正是法医要找的那颗子弹！轧扁了的一小段铅锭，谢苗恩总是自己把这样的铅锭搓圆后塞进弹壳的。

谢苗恩放下刀子，把子弹握在掌心中站起来，赶开了卡琳卡，关上柴棚门，往屋里走去。

在台阶旁他被米佳京的老婆纳斯塔西娅截住。这个胸部扁平的瘦女人怒冲冲地瞪着一双不转动的眼珠子，一个鹰钩鼻气势汹汹地向前突出，——怪不得村里人给她起了个外号叫“夜猫子”，——她当道儿一站，两个瘦拳头抵在腰间。

“你们这是弄的哪门子鬼？明明几个人一起闯的祸，干吗尽往一个人身上推？”她一开腔声音就刺耳，而且嗓门愈来愈高，几乎像在没命地叫喊。

“够了，别大吵大嚷！”谢苗恩拳头里攥着子弹，想从她身旁走过去。

但医士的老婆不肯放过他。

“你眼睛不敢朝前看！亏心哪！可是你瞧见他们没有？……”她把裙裾一抖，只见米佳京最小的两个孩子抓住母亲的衣角藏在那里：稀脏的圆脸盘、凸出的浅色眼珠子——活像两只小猫头鹰。“你们想夺走他们的老子！把一个人打死了——可不是闹着玩儿的。你们害怕了，嗅到了冷班房的气味，所以就合计着把老实巴交的绵羊塞进衙门去，自己可以脱清干系。偏偏他一下子就蔫了，由着别人摆弄。你们欺他向来不敢跟别人顶。可是我不让你们欺负他！不，没门儿！……”纳斯塔西娅不住口地高声数落着。

听惯了母亲大叫大嚷的两个小孩，继续从衣裾后面睁大眼睛望着谢苗恩。而谢苗恩深知村里没有哪一个娘们比夜猫子纳斯佳(3)更会吵闹的，所以，站在原地不知如何是好，只是皱紧眉头尴尬地望着他们娘儿仨，偶尔说上一句：

“你发这么大的火干吗？眼下还不知道究竟！”

“我全知道！你八成可以躲在一边儿——反正你没开枪。另一个又是官儿，位高势大——可惹不起。除了让我那个傻瓜做替罪羊，还能叫谁去抵罪！……”

“你说到哪儿去了……”

纳斯塔西娅的嗓门突然破了音，她用头巾角捂住鼻尖哭了起来：

“你们的良心不知哪儿去了……他得养活五个孩子啊。照这样看来，如今我们只有一条路——去敲别人家的窗户要饭……我这又是受的哪门子罪啊？千不该，万不该，不该嫁给这么个窝囊废，为了他一辈子苦不出头……”

纳斯佳的眼泪，从她语调中流露出来的绝望，而最主要是那两个小孩毫无意义地睁得老大的眼睛，使谢苗恩心里难受得直想呕吐——就跟昨天法医在死熊身上找子弹时他所感受到的完全一样。

“别哭了！谁也不打算坑害你的瓦西里，压根儿就没这么想过。”说完，他用肩膀把纳斯塔西娅推开，打她身旁走了过去。

在炉灶旁谢苗恩找到两只煎盘——一只大的，另一只小些。他拿了煎盘，把自己关在挂猎枪的一间侧屋内，通常他在那里准备打猎需要的各种用品。他把轧扁的子弹放在大盘里，用小盘从上面挤压，开始滚搓那一小段不圆整的铅锭。

谢苗恩一边滚搓，一边心想：此时他的每一个动作都在把米佳京引向灾难。前不久检察官说过——事情很糟糕，有人要坐牢。如果他——谢苗恩——把子弹放到桌面上，说是从熊体内取出来的，——米佳京就没法脱身了。

昨天跟着米海洛走在大车后面的时候，谢苗恩产生过某种崇高的、善良的感情：糟糕的是有难独当！如今灾难临到米佳京头上。这是一场飞来横祸、无妄之灾，而且并不是某人制造出来的。纳斯佳怕要守活寡，孩子们将成为孤儿……自从在波日尼约夫卡受到不友好的接待，自从听到有人喊出“没见过这样打猎的！”“该死的害人精！”之后，谢苗恩甚至没想起米佳京的日子也难过，甚至还痛骂他不是玩意儿，戳着别人的脊梁骨，给自己解心宽。现在他把子弹搓来滚去，好像这颗子弹能为谁造福似的……米佳京也可怜……

然而，谢苗恩还是继续滚搓。那一小块铅渐渐变得比较圆整、光滑，已不在小盘子底下发出咚咚响了。

谢苗恩借给米佳京的那支折筒式旧枪被预审员带走了。但谢苗恩的双筒枪和杜迪辽夫的双筒枪口径相同，用自己那支枪试子弹也行。谢苗恩从墙上取下自己的双筒枪把子弹凑近枪口的窟窿眼……意想不到的事情发生了。子弹塞不进枪口。谢苗恩不相信自己的眼睛，又试了一次——不，口径不符！打死熊的那颗子弹是从米佳京那支十二号口径的枪筒里飞出来的。

谢苗恩在箱凳上坐下，把枪夹在两膝之间，仔细察看掌上那颗子弹。如此说来，小伙子是被杜迪辽夫打死的。但谢苗恩也不愿杜迪辽夫倒霉。藏起来？扔掉？不行，这样他们会归罪于米佳京，而杜迪辽夫反正有办法卫护他自己。必须去找他，把子弹给他瞧，把一切都告诉他。对，找他商量最合适。得好好拿个主意……

谢苗恩把子弹揣在衣兜里。

十分钟后，他已经迈步走在通往狄建工程局的公路上。

十四

建设工程没有把狄姆基村从地球表面抹去。村子还在老地方——两排不整齐的原木农舍被紧紧地挤到河岸边上。过去，你不觉得它们特别破旧和简陋，跟一般农舍一样，不知经受过几番风雨，都变黑了，但称职地顶住了时间的考验。可是现在，它们背后出现了带有大窗户的组装式房子，而且一律髹成轻佻的湖绿色，相形之下，所有这些东歪西斜、又矮又暗的农舍就像一个患佝偻病的、衰朽不堪的部落！对这个部落没有加以消灭，而是仁慈地任其自行消亡。

最靠边上的一座农舍附近停着一台拖拉机，不是集体农庄耕地用的一般拖拉机，而是一台推土机，它端起沉重的、沾着干泥块的钢板推土刀直逼务实的墙根土台。土台上却有个老太婆把皱缩成拳头大的深色小脸盘朝着日光在那里晒太阳。谢苗恩认识这个外号叫“山羊”的老婆婆。她大概有九十岁了，也许还不止，——至少，谢苗恩从来没看见过她年轻时的模样。山羊婆婆一辈子住在狄姆基村，跟公鸡同时起身，跟母鸡同时就寝，并不太久以前，她听到的最大响声还只是春天淌凌时节河冰发出的崩裂和呻吟之声。可现在，屋顶后面不断传来隆隆声、轰鸣声，还夹着叫喊声，而沉重的推土机还蛮横地对准带墙根土台的房屋。

从屋里走出一个小伙子，身上的衬衫袖子卷起，一件上衣搭在肩后。他刚吃早餐，一边还在咀嚼，一边向推土机走去。这大概是山羊婆婆的一个孙子。他看见了谢苗恩，便站住打招呼，嘴里还在咀嚼。

“有事吗，谢苗恩·伊万诺维奇？”跟所有的本地人一样，小伙子也认识这位著名的熊把式。

“我是到你们工地上来的。你们这儿去办公室怎么走？”

“哪个办公室？办公室多得很，每个工段都有自己的办公室。你要去哪一个？”

“鬼知道究竟在哪一个办公室！到你们这儿我就像羊闯进了矮树林子。我要见杜迪辽夫本人。”

小伙子吹了一声口哨，说：

“找杜迪辽夫！……你何不早说。你别找办公室，要找指挥部。你上去，我把你带到基坑前，再给你指路。”

谢苗恩笨手笨脚地爬进驾驶室。小伙子一本正经坐到许多操纵杆旁，马达发出震耳欲聋的轰鸣，谢苗恩有一会儿感到害怕起来：这咆哮的怪物会不会往前一拱，把房屋连同坐在墙根土台上晒太阳的山羊婆婆一古脑儿铲平？但是推土机就像士兵操练时那样利索地原地转过身来，晃动着前面那把巨型推土刀，沿着村道驶去，把路上的鸡吓得四散惊飞。

“工程会把狄姆基吃掉的！”谢苗恩大声说。

“非吃掉不可。”小伙子欣然点点头。

“你就不心疼？常言道，金窝银窝，比不上老家暖和……”

小伙子不屑地把手一甩，然后凑到谢苗恩耳边回答说：

“等我在新大楼里分到了房，我就驾着这台机器在我家的宅基地上开过去！”他快乐地哈哈大笑，“把所有的蟑螂全部压死！”

“你就耐点儿烦吧，傻小子，至少也该让老奶奶在她待惯的地方寿终归天！”谢苗恩没好气地说。

他懂得老婆婆的心理。工程也搅乱了谢苗恩的安宁，搅乱了在一个对森林、孤独、寂静已习以为常的人心中牢牢扎根的安宁。谢苗恩平生第一遭怀着对明天的恐惧感觉到自己老了，老得厉害，几乎跟山羊婆婆差不多年龄。

到了基坑边，他从推土机上下来。这里是工地的正中心。许多自卸卡车打他身旁驶过，喷得他一身都是刺鼻的废油气，把山也似的一大堆一大堆砂子慢慢地倒在不太远的什么地方。一辆接着一辆，一辆接着一辆，一律都是塌鼻子、大嗓门、翻斗里装得沉沉的，威严地吼叫着，简直走不完。这些大家伙压根儿不把沼泽地放在眼里，森林、河流统统不在话下——都可以把它们填平，毫不留情。在基坑的一角，有个庞然大物长着一条共有好几节的铁臂膀，因为自己太笨重，总觉得地方太小，转悠不开。那巨怪扭过来、转过去，把铁臂伸到地下去。塌鼻子的自卸卡车排队挤到它身边。土像水似的从一处流向另一处，这些奇形怪状的机器在把熟悉的世界兜底翻过来。自古以来，童话故事里的森林总是让树精、女巫、出没在沼泽地的妖婆居住，然而，所有的妖魔巫婆跟这些长着弯臂的庞然大物比起来又算得什么！

“喂，阿乡！你愣在那儿干什么？”有人喊道。

谢苗恩急忙闪过一旁。一辆挂拖车的载重汽车装着钢筋混凝土的桁架开了过去，排出大量臭废气。一个还完全是男孩模样的小青年在旁边咧嘴露出一口洁白的牙齿，他只穿一件肮脏的背心，头上的鸭舌帽沾满油污，戴着帆布大手套在拖一根钢缆的末端。

“小师傅，”谢苗恩不太大胆地向他问道，“上指挥部找杜迪辽夫怎么个走法？”

“一直走过去，可别瞪着眼睛发愣。小心别让卡车把你撞倒了……”

谢苗恩沿着路边走去，注意看清前后左右。卡车吼叫着不断打他身旁驶过，车上装的一忽儿是一岁多的小熊也钻得过的管子，一忽儿是每个都有一人高的不知什么卷筒，一忽儿是起重机，一忽儿是稠得像灰色奶渣一般向车帮外飞溅的水泥浆。怎么走？往哪儿走？他，一个猎熊的老手，对于森林中最远的角落也都了如指掌，即使陷入偏僻的林洼也迷不了路，——可是在这儿他糊涂了，晕头转向了，而且明明就在一个村子附近。过去这里是一片草丘起伏的放牧地，长着一丛丛的桧柏，稀疏的小白桦间以几棵山杨，羊肠小道蜿蜒伸向森林的边缘。且慢，过去究竟有没有这一切？他有点不敢相信自己……

谢苗恩想象得出此刻自己的模样——斜领衬衫外面穿着一件棕色的上衣，鸭舌帽檐遮住前额，在这里显得何等渺小、可怜、多余……到底有多少机器车辆，到底有多少人，天知道怎么数得清，而所有这些都归杜迪辽夫管。那个人曾经在树林里谦恭地和他交谈，而谢苗恩·杰杰林在火头上曾骂他是饭桶。现在，头昏耳聋的谢苗恩要去找他，拳头里攥着一颗铅弹。此去将要进行的不是一席愉快的谈话……

这时，谢苗恩想起了卡琳卡提心吊胆地东张西望、踩着摇摇晃晃的细圆木过小桥的情状。当时谢苗恩就觉得蹊跷：狗为什么害怕？大概是昏了头。现在他才理解：狗有预感……

他固执地迈步向前，而脑海里老是出现卡琳卡站在小木桥中央张皇四顾的形象……

十五

杜迪辽夫从办公桌后面走过来相迎，同谢苗恩握了握手，把他让到沙发前。

“坐下。”然后，他用一双眍进去的眼睛从饱满的天庭下直盯着谢苗恩的脸，问：“怎么样？……”

一件单薄的针织品衬衫紧紧裹住杜迪辽夫隆起的胸部和扎实的肩膀，他还是那样平易近人，与这间开着一扇大窗户的宽敞的屋子不太相称。室内摆着好些椅子，还有几把软圈椅、一张沙发、两张桌子——一铺红色台呢，一铺绿色台呢。简直难以相信，这个从森林里出来以后变化不是很大、并不显得陌生的杜迪辽夫，竟操持着如此奇异的世界，这个世界宏伟壮阔的规模和惊天动地的景象已经使谢苗恩晕头转向。

“有什么不愉快的消息？”

谢苗恩叹一口气，探手到衣兜里掏出那颗子弹，把它递给杜迪辽夫。

“瞧……”

杜迪辽夫困惑不解地把子弹放在手掌上滚动了几下。

“是从熊体内取出来的，”谢苗恩说，“那些人和法医要找都没有找到。”

“从熊体内？……”

杜迪辽夫不看猎人，而是紧锁双眉继续细看自己手掌上的那颗铅弹。

“在颅骨下面卡住了……”

一辆辆重型卡车在窗外经过，震得玻璃发抖。谢苗恩双手按住分得很开的两个膝盖，曲着腿坐在沙发最边上，屏息注视杜迪辽夫聚精会神的脸。

电话铃响了，杜迪辽夫抖去沉思的表情，把子弹握在拳头里走到桌旁拿起听筒，以平稳而持重的语调跟某人通话。

“是的，我记得……好吧，您可以来找我，不过现在别来，稍晚一点。是的，我料想又是谈基本建设问题。我不能拿几百万卢布做人情……您晚一点来，现在我不空……”

他放下电话，回到谢苗恩跟前，摊开手掌。

“谁的？”

“跟你的枪筒口径不符，康斯坦丁·谢尔盖耶维奇。”谢苗恩坚定地回答。

“你试过了？”

“试过。是米佳京打死了野兽……”

接着是一阵静默。汽车震撼着玻璃在窗外驶过。杜迪辽夫让子弹在掌上滚来滚去，自己又陷入深思。

“康斯坦丁·谢尔盖耶维奇，”谢苗恩又开言道，“得想一个通情达理的解决办法。米佳京的过错和你的过错是一样的。这是意外的事故，每个人都可能出纰漏。我来找你的目的就是想和你一起商量商量。”

杜迪辽夫又是一声不吭，眼望着自己的手掌。谢苗恩愣愣地等着他回答。

“拿去。”杜迪辽夫终于把子弹递给他。

谢苗恩顺从地收回子弹。

“你要我回答？”杜迪辽夫问。

“我来就是为了这个。我这颗脑瓜能想出什么办法来？”

“你为我设身处地想一想，要是有人把一颗子弹放到你的面前，说：‘这就是证据，你杀了人。你是凶手！……’你能乖乖地认账吗？”

“这么说，就让米佳京担罪？对他是不会客气的。检察官说过——按照法律总得有人坐牢。”

“在法律面前我和米佳京是平等的。”

“在法律面前是这样，在人们面前可不一样。康斯坦丁·谢尔盖耶维奇，别把自己跟米佳京等同起来。坐在法律旁边的那些人对你硬是恭而敬之。”

“这么说，你是建议我用自己的身体来掩护米佳京？”

“我什么也不建议。我把打死熊的那颗子弹带来。这是米佳京的子弹。也就是说，你的子弹打死了那个小伙子。我只知道这些，其余的由你凭良心去决定该怎么办。你的脑瓜比我灵。”

杜迪辽夫站起来。谢苗恩注意到，他的太阳穴上有一条脉管在紧张地搏动。

“你把找到子弹的事去告诉预审员，”杜迪辽夫毫无表情地说，“我既不能帮自己的忙，也不能帮米佳京的忙。”

谢苗恩从杜迪辽夫那儿出来。挂拖车的载重汽车打他身旁驶过。在基坑边上有几台刮土机在爬行，把一堆堆的砂子铺平。一台挖掘机把戽斗举到排队的自卸卡车上方。子弹好像在谢苗恩的掌心燃烧。小小一块铅包藏的这个秘密要是不揭开，法庭可能将米佳京判处徒刑。这是不公平的！……既然杜迪辽夫不能帮忙，那好吧……不管愿意不愿意，只得去找预审员。让杜迪辽夫自己卫护自己吧。

十六

预审员吉佳基切夫侧着耳朵挺大的脑袋，把子弹拿在手里留神摆弄了一会儿，然后放到桌上。

“您把它从熊体内取出来的时候就是这样圆圆的吗？”

“取出来的时候稍有些给轧扁，我滚搓过了，想知道是从谁的枪里打出来的。”

“滚搓过了再拿给我们……”预审员用犀利的目光直盯着谢苗恩的瞳孔，突然问：“您和米佳京做邻居很久了？”

“做邻居？……是的，怕有十来年了，也许还不止。他搬到我们那儿是在战后的第三年。”

“呣……您凭什么理由带他一起去打猎？”

“这有什么理由？他早就央我带他去了。”

“您没有拒绝？”

“我拒绝过好多回，后来实在不好意思了——人家求之再三。”

“呣……您和米佳京没有发生过口角，没有吵过架？”

“上帝保佑，”谢苗恩不知道预审员要把谈话引向何方，心里有些害怕，“老娘们有时候也许会发生一些争执，可是我们自己没有吵过架——一直和睦相处。”

“呣……您不否认你们相处得挺和睦？”

“这是事实，干吗要否认？”

“呣……”预审员冲着稳放在沾了些墨水迹的台呢上的一小块铅点了点头，“十年的邻居，一直和睦相处，您没有考虑过我们会形成一个印象：您是看在和米佳京十年的交情份上浇铸这颗子弹的？我们首先会想到，您打算救有罪的朋友，陷害杜迪辽夫……”

谢苗恩目瞪口呆地望着预审员。

“您可明白这是什么性质的问题？”吉佳基切夫不紧不慢地往下说，“提供伪证，目的在于迷惑司法机关。您大概不知道，干这种事是要追究刑事责任的。一颗子弹……您这个人真幼稚，伪造这样的子弹本身就构成某种犯罪的行为。”

“听我说，好同志，”谢苗恩气得在椅子上坐不安稳，“对于你们那些讲究我不在行。不过这子弹可不是伪造的，否则可以砍我的脑袋！是今天早晨我亲手从熊体内取出来的。这是您和女医生的疏忽，你们看漏了。”

“您可以坚持这一点。可以坚持！但是，您想一想：谁能相信您的话？在死熊脑袋里找子弹的不是旁人，而是一位专业的法医。请注意，她找得很仔细，我可以作证。她找了，但没有找到，还就这一点写了正式的报告，并且毫不犹豫地签了字。不光是口头上这样说，而是用书面形式担保子弹并不存在。现在您忽然把这颗子弹拿来放到我们桌子上。您这颗子弹是滚圆的，一点没有变形，也就是说，没有撞扁，没有压瘪，根据它的形状现在无法断定：它是从死熊碎裂的脊椎中而不是从猎人的褡包里取出来的。请回答：为什么您不把子弹按取出来时候的原样交来？”

“我想试一试口径。”

“试一试！等不及了！像个好奇的孩子！恐怕小孩子也会考虑到——不能毁坏对于查明案情如此重要的物证……”

谢苗恩皱紧眉头默不作声。在滚搓子弹的时候，他考虑的是米佳京，想确定一下：人到底是不是医士打死的。当时预审员在谢苗恩心目中是遥远的局外人。甚至在发现人不是米佳京打死的以后，他考虑的仍不是预审员，而是杜迪辽夫，一心想不去惊官动府，妥善了结。怎么想得到人家会找起这样的碴儿来——滚搓子弹，毁坏物证。咳，要是知道会在什么地方摔倒，早就在那儿铺上稻草了。

“请听下去，”预审员继续说，“您坦率地承认和米佳京朝夕相处住了十来年，而且这十年中你们之间没有发生过任何争吵，一次口角也没有。承认这一点也就是承认：您和米佳京是十年的老朋友，而您和杜迪辽夫相识才几天工夫。一切迹象表明，您想救朋友而愿意付出任何代价，为此目的即使要把过错推给杜迪辽夫也在所不惜。事情看起来便会是这样！现在您坚持自己的说法吧，然而未必有人相信您，因为种种事实都对您不利。”

预审员沉默下来，谢苗恩·杰杰林也保持着阴郁的沉默。

“你们又怎能证明米佳京有罪呢？你们自己兜里也不见得装满证据吧。”

“您正是想利用这一点，”预审员从容不迫地回答说，“是的，我们没有不利于米佳京的直接物证，但有间接的……”

“直的没有，就用曲的凑合。好哇，没说的。”

“您对我们的做法不满意，因为我们不同意包庇您的朋友而生气。但是，请问：米佳京一生从来没有拿过枪，这一点您知道不知道？”

“他说年轻时也喜欢打打猎，究竟怎样——谁知道？我没有见过。”

“可是一小时以前，他自己在这里承认从来没有打过猎。而杜迪辽夫却有多年狩猎的经验。”

“老手失误的事也不少见。”

“我同意。一切都可能发生，杜迪辽夫也可能失手。然而，米佳京打枪不行，没有经验，而杜迪辽夫是个有经验的射手这一事实，我们不能不考虑吧？”

“自然，一切都应当考虑。一切！正因为这个缘故，所以也不该把子弹撇在一边。”

“您明明看到我们是怎样找这颗子弹的。我们找过，就是找不到，现在您突然拿来了，没有充分的证据就要我们相信……请听我说下去。我们在命案发生的现场进行调查的时候，您也在场。您自己指出了杜迪辽夫和米佳京开枪时所站的位置。从当时的情况看，米佳京站在坡度较小、稍稍靠边的地方，他身材又比杜迪辽夫矮，他要打中熊更难。还不止这些。从杜迪辽夫开枪时所站的位置看，小桥的很大一部分——恰恰是中间部分——都被一棵老树挡住。而从米佳京的位置看，河上这座小木桥几乎一览无余。您自己说，小伙子大致是从桥中央掉进水里去的。即使杜迪辽夫没有命中那熊，他也会把子弹打进树身的。十成之中有十成是米佳京的子弹没有命中目标，却……”

“却还是到了熊体内。您说得头头是道，然而事实偏偏不是这样。”

预审员像公鸡看洒在地上的黍子似的从侧面向谢苗恩瞅了一眼。

“我奉劝您不要过于放肆。在整个这一事件中，您所扮演的角色本来就不太光彩。很难说，也许我们还不得不对您也提起公诉。”

“嚄！难道说，调查结果是我打死了小伙子？真有办法，我看得出，事情朝什么方向发展，全掌握在你们手里。”

“我们打算审讯的是什么案子？是预谋杀人，故意杀人？不是。我们要审的是过失杀人案。如果一名司机驾驶疏忽，撞倒了行人，致使行人严重伤残甚至死亡，那么，这名司机要受法律制裁，这是人所共知的。子弹没有打中熊的那个人，也犯有完全相同的过失。如果凭良心分析起来，那么，您……是的，是的，您比米佳京疏忽的过失更大。”

“嚄！”

“您别‘嚄’呀‘嚄’的。带一个从来没拿过枪的人去猎熊，难道不是疏忽？他硬要参加而且去了固然有错，可您是有经验的猎人，那些不惯于使用火器的人可能发生什么危险或不愉快的事情，您知道得很清楚，您的过失恐怕更大。既然我们对失职的司机、失职的挥霍公款者、失职的领导人要追究法律责任，那我们也不能放过失职的猎人。记住，您自己也不是无辜的！”

预审员站起来，瘦长的躯干挺得笔直，比弓腰曲背离座起身的谢苗恩·杰杰林高出半个头。最后，吉佳基切夫一字一句咬字清楚地说：

“今天我没有对您进行传讯。我们的谈话可以说是偶然发生的。就在这几天之内，您将接受传讯作为证人来见我。我们还会提到这次谈话。再见。”

谢苗恩默默地望着预审员：颈脖细长；一张坐惯办公室的脸很少血色，毛孔毕现；两只耳朵挺大；嘴型软软的像个老太婆。刚才谢苗恩对他的看法比较简单，认为他是个极普通的人，只是受过相当教育，比他自己有见识。现在，谢苗恩从他身上看到了某种特殊的东西，看到了一股能加罪于人的力量。连预审员那双眼皮皱巴巴、不引人注意的灰眼睛，现在好像也能直窥胸臆，在你心中寻找歹念。谢苗恩顶不住他的目光，低下了头转过身去。

“您怎么，把这东西留给我？”预审员将他叫住，指着放在桌上的子弹问。

谢苗恩顺从地回去拿起子弹放进衣兜。

他拱肩缩背匆匆离开有这个使他害怕的人坐在里边的检察署。将近拐角时，他不由自主地回顾了一下，见一辆汽车到检察署台阶前停下，从车上下来的是杜迪辽夫。

谢苗恩·杰杰林第一次感到无法宣泄的憎恨，他既恨杜迪辽夫，也恨预审员：“他们自然会唱同一个调子……他们有的是办法蒙混过关！谁倒霉呢？……唉！”

十七

杜迪辽夫喜欢黎明前静止的湖泊，那时警觉的芦苇还在沉睡，缠住在芦苇丛中的雾黏滞不动，湖里盛的仿佛不是水，而是沉重的液态金属。他喜欢紧张、刺激，只要知道野味就在近旁，这种感受便能永保新奇；他喜欢在晶莹闪烁、仿佛笑脸迎人的雪地里循着蓝色的狐狸脚印滑雪追踪。杜迪辽夫喜欢狩猎。

然而，任何狩猎对他来说都有一个永远是不愉快的时刻。为了搜索鸟兽的踪迹差不多已经心力交瘁，及至左盼右等的野物出现了——几只野禽扑棱一声飞向微露一抹彩霞的天空，或者在寒气森森的雪堆之间突然有件狐裘像个火球一闪，——枪立即举到肩上，在理性引退、本能当家、心驰神往的瞬间之后，在枪响和得手之后——不得不看到鲜血，不得不用手去提那奄奄一息、令人恶心的热乎乎的躯体，它的生命愣是被你的一声枪响折断了……享受之中免不了残酷，诗意浓处毕竟有粗俗！只要熬过去，不在意，不当一回事，然后又重新开始——沉睡的芦苇、雪地上的脚印、枪筒瞄准飞起来的野禽、胜利的得意……杜迪辽夫喜欢狩猎。

但最近这一次狩猎留下的回忆糟心到了极点。不得不由杜迪辽夫补上一枪的玛琳卡之死，它那一只在昏暗中痛苦地闪着微光的眼睛；杜迪辽夫自己在沟谷里感到的恐惧和无地自容的羞愧；在沼泽地折腾了半天之后对熊产生的怨毒和私愤（那只野兽的过错仅仅在于不顾一切地想要逃生活命）；——而这一切又是为了什么，其结果如何呢？黑夜消亡时浑浊的微明中，一具身穿黑色套装的尸体横陈地上……这就是跨越密林和灌木丛、穿过泥泞的沼泽地彻夜追踪的结果，一场赛跑的终点！野兽之死交织着人的死亡！两者的景象都怵目惊心，回顾起来犹有余悸——自己都嫌恶自己，不能原谅自己！

杜迪辽夫不信正是他开的那一枪没有命中熊而打死了人。本来就够糟心的，偏偏还要认为自己是杀人者！决计不能！八成是米佳京闯的祸。“是他，不是我！”然而，他还是不能摆脱和他幼年时的体验相似的一种奇怪的感觉。他们家黑洞洞的走廊里摆着一只大立柜，柯斯佳(4)·杜迪辽夫每次经过那里，总觉得立柜后面藏着一个神秘莫测的家伙，一个没有脸也没有身体的怪物。它埋伏在那儿伺机发动袭击。柯斯佳知道并不存在鬼怪，可还是害怕。

现在杜迪辽夫也对潜伏在前边的未知数感到恐惧。但这种恐惧并没有盖过强烈的内疚。在现场勘查之后回去的路上，检察官和预审员曾尝试用谅解的口吻同他交谈，说是任何人都可能碰上类似的情况。他们似乎没有注意到缩在车厢角落里的米佳京。他们没想过要安慰他……

杜迪辽夫不仅是区里的头面人物，他还是有办法的人，是奇迹创造者；他能修公路，开辟公共汽车路线，把生活从昏昏欲睡的停滞状态中唤醒。而米佳京呢？……指责他太容易了！

不，杜迪辽夫不想包庇自己。不管发生什么事情，不管未来可能给他带来什么样的麻烦，他将始终保持不偏不倚的态度，光明磊落地承认自己也有一部分过错。一部分！米佳京的过错有多少，他也承担多少！用自己无所不能的权势作掩护是卑劣的。庄矜自重应当高于一切！

可是，当谢苗恩·杰杰林来把子弹放到他面前的桌上时，所有这些高尚的想法统统从头脑里飞了出去。猎人还没有开口，杜迪辽夫已经唬得魂不附体。瞧，这就是那个迄今为止一直没有面孔、没有躯壳、没有声音的怪物，现在它实实在在地出现了，显露了形相。谢苗恩·杰杰林尽管感到为难，眼睛并不正视对方，可毕竟还是无情地宣布了：“康斯坦丁·谢尔盖耶维奇，人是你杀的！”

绿色台呢上的一小块铅滚搓得圆圆整整的，跟其他猎熊的子弹毫无区别。它具有决定意义的一个特征就是口径。它和米佳京的枪筒口径完全一致，而和他——杜迪辽夫——的双筒枪口径不符。

杜迪辽夫望着铅丸，只觉得自己身上每一个细胞都在反抗这一证据。杀人者！他把全部精力、整个生命都献给更好地安排人们的生活。凡是他所到之处，便能修通新的道路，建成新的居民点，竖起一排排电线杆子，昏昏欲睡便会被热火朝天所取代。杜迪辽夫自己所需极少：有房子住就可以了，对伙食也不太挑剔，作为一种奢侈的享受，只要一个月有一天空闲，以便带着猎枪到大自然中去休息休息。不眠的夜晚、紧张的白天、经常性的伤脑筋——一切都为了别人。可别人竟要他承认犯了世间最可怕的罪——杀人罪。

天色朦胧的黎明时分，灌木载着露水的叶片沉得不能动弹，一个身穿黑色套装的人摊开四肢躺在地上，一条裤腿从靴筒中散出来，米佳京的秃脑袋贴在死者胸前……即使过上几年、几十年，回忆起这幅景象还是会不寒而栗。幸亏存在着一个秘密，甚至可以说存在着一种信念，他确信不是他闯的祸；如果他——杜迪辽夫——承担一半过错，那纯粹是出于义气。这是一种漂亮的、高尚的行为，能使良心得到安慰。只有在这种情况下，日子还能过下去而不叫自己活受罪！

眼前是一颗铅弹，还有熊把式阴郁的脸……不，他无法相信！他不承认！不，不，决不！除非违背自己的意愿，除非通过强制手段，除非被逼得走投无路，否则决不。

谢苗恩走了，带走了那颗该死的子弹……

因谢苗恩·杰杰林来访而被打断了大约十五分钟的工作日程，又照常进行。

杜迪辽夫还是以他原来那种坚定的音调接电话，发命令，内心一直在等待糟心的时刻过去，他可以重新恢复自信。但是，“糟心的时刻”始终赖着不走。

于是他决定去找预审员。这种影影绰绰的状态再也无法忍受下去，到那里有些问题也许能得到澄清……杜迪辽夫吩咐备车。

十八

预审员的语调彬彬有礼而又体贴入微。大夫在重病人床边说话用的就是这种语调。

“请相信，我们不是死抠法律条文的形式主义者。我们明白，无论米佳京还是您，显然都是无辜的。但您设身处地为我们想一想。就算我们把这件事掩盖过去，不提交法院审理，可是只要死者的家属提出当时曾有人叫喊不要开枪，认为这次不幸本来是完全可以避免的，那么我们马上会陷入非常被动的境地。我们将遭到责难，说我们掩盖罪恶的疏忽行为。”

“我不打算促使你们采取不符合法律的行动，”杜迪辽夫不以为然地说，“不过我要提醒一点：不应当单单处罚米佳京，也应当处罚我，否则是不公平的。我在同等程度上负有责任。”

吉佳基切夫不动声色地搭拉着的眼皮底下双目深处掠过一丝表示谅解的微笑。这个笑影没有被杜迪辽夫忽略：预审员已料到他处在惶惑之中。这次突然的来访，在吉佳基切夫看来是万能的杜迪辽夫心虚的表现。让他见鬼去吧！他爱怎么想就怎么想。杜迪辽夫需要明确的意见：保持什么态度，采取什么做法？他不能拿米佳京做挡箭牌，因为实质上米佳京和他自己一样也是无辜的，但他——杜迪辽夫——也不能满不在乎地说自己杀了人。怎么办？……

“现在谈处罚为时尚早，”吉佳基切夫婉转地避开正面回答，“我们并不作定罪判决，这是法院的事。”沉默片时后他用说知心话的口吻补充一句：“我想，法院会宽大处理的。”

“谢苗恩·杰杰林来找过您没有？”杜迪辽夫单刀直入提出问题。

“刚刚走。”

“您对他所申述的情况怎么看？”

“关于那颗子弹？……”

“是的。”

“我认为这是很不高明的花招。”

“为什么？……”

“他企图搭救他的老朋友。可他本性是个老实人，不擅长撒谎，所以这套手法显得十分拙劣。他打的是这样的算盘：‘杜迪辽夫是有影响的人物，咱们把责任推到他身上，对他反正什么都可以豁免。’但只要向这个杰杰林讲清楚他的行为是犯法的，他马上就打退堂鼓了。这进一步证明我的推测是正确的。”

“打退堂鼓就是证据？”

“您大概不会否认杰杰林性格果断。他的职业本身就在一定程度上说明问题。既然这个并非胆小怕事的人不敢坚持自己的说法，乖乖地收回了子弹，那么，我可以毫不犹豫地肯定——他不相信自己是正确的。这就是说……”

“这就是说，子弹是伪造的？”杜迪辽夫脸色阴沉地打断他的话头。

“对。”

“杰杰林不是胆小怕事之辈——这话不假。但是，军官和士兵在战场上不怕死，刀山敢上，火海敢闯，而在和平环境里面对根本不穿军装的官员却往往心慌意乱，手足无措，您难道不知道？不要过早下结论，认为勇敢的熊把式向您服了输。”

“好，我同意认真对待他的子弹。但是，这样一来我恰恰会使杰杰林狼狈不堪。如果他那颗子弹果然是伪造的，他就不得不对提供旨在迷惑侦查机关的伪证一事负责。至于这个案件对于我们自己也会变得更加错综复杂，那就别提了。”

“您担心问题复杂化？”

“我想，您处在我的位置，也宁愿看到情况是简单、清楚的。”

杜迪辽夫皱眉凝神注视着吉佳基切夫。预审员坐在那里，向前伸出搁在桌上的两只长胳膊，瘦削的肩膀向耳边拱起，——这个人摆出一副很有礼貌的客观态度，深信自己是正确的。他容忍杜迪辽夫的不同意见只是出于对他本人的尊敬。

“请允许我提醒您一下，有这样一个古老的笑话。”杜迪辽夫说。

吉佳基切夫低头表示：“我洗耳恭听……”

“一个醉汉在街灯下爬着。人家问他在找什么？他说：‘我的钱包丢了。’问他在哪儿丢的。他朝街对面一扭头，说：‘那边。’人家问：‘那你干吗在这儿找，不到丢失的地点去找？’他回答说：‘这儿亮些……’”

他们之间的谈话开始以来，吉佳基切夫第一次惑然不解地望着杜迪辽夫。

“我究竟哪一点像那个醉汉？”

“您怕复杂，就在比较亮、比较方便的地方探求真相，而不到真相所在的地方去找。”

吉佳基切夫皱起眉头。

“我认为您的比喻并不恰当，”他回答的时候带着一点儿委屈的口气，不过很难觉察，“一切情况表明，杰杰林想把问题搞糊涂，把侦查工作引入歧途。但是，如果他坚持自己的说法，那么，无论问题会怎样复杂化，我决不回避。”

这次谈话似乎毫无结果。杜迪辽夫坐到汽车里还在恼火。“杰杰林的子弹不仅对于我是可怕的，对于他来说也可怕。因为预审员将不得不揪住我的衣领，而这会带来跟区委、跟州里发生冲突的危险。让米佳京担罪对他说来比较省事。灯下找失物！真卑鄙！怎么办？保持沉默？袖手旁观？默默地为吉佳基切夫充当帮手？……卑鄙！下流！”

不管怎样，恼恨和愤怒还是压倒了恐惧和困惑。现在杜迪辽夫较少考虑自己。

汽车走在田野间。前面出现一小片树林——苍翠茂密，笑容可掬，俨然到了森林边缘。但杜迪辽夫知道得很清楚：这一小片树林只是一道布景。当初浓荫匝地的一大片丛林如今只剩下很窄的一小块，其余的部分都被砍掉划为工地。冬天和早春，当树木尚未披上绿叶的时候，从这里隔着树干已经看得见工人新村的家家灯火。

汽车冲过小树林，立即来到新村所在地。在丛林残留下来的伐根之间盖起了许多棚屋，全部都是簇新的，还没有风干的木板散发着树脂的清香，但似乎光秃秃的单调得很，排列成整整齐齐而又没精打采的一行行。可以感觉到人们在此地只是临时居住，不讲究美观，带有野营性质。整个新村划一的兵营气氛叫人很不痛快。

联合企业将要建成，在它周围将盖起许多楼房，也许设备齐全，也许漂漂亮亮，但棚屋还是会在附近留下来。即使它们已东圮西歪，即使几经修补，也一定有人住在里边。这个秘密很简单：将来接替他——杜迪辽夫——位置的建设者在规划住房的时候，肯定会把这些棚屋考虑进去。既然还没有倒塌，那就是说还可以住人，至于不美观和不方便的地方世界上多的是——不求窗明几净，只要能住就行。他们同预审员吉佳基切夫一样，认为多一事不如少一事，总是驾轻车走熟路，怎么省事便怎么办。

预审员的处事之道使他愤慨。然而他自己又怎样呢？……他坚持建造的不是正规住房，而是棚屋，还提出种种有分量的理由——速度快，花钱少，又省事……主要是省事！无须乎想方设法节约资金，无须乎考虑从哪儿抽调劳动力，无须乎担心完不成经过批准的计划。省事！省心！这又何异于灯下找失物？

道路向基坑那边逐渐下坡。下面是被翻腾和撕裂的土地。在这遍体鳞伤、此时总算得到片刻安静的大地上空，鸥鸟浴着血红的夕阳飞去飞来。

杜迪辽夫这才开始明白：真理和人们的幸福是不可分割的，而幸福又是非常严肃的事情，不可能轻易得来；在比较亮、比较方便的街灯下是找不到幸福的——说也奇怪，这个道理以前他竟没有想过。

十九

从熊体内取出的一颗子弹成了对谢苗恩·杰杰林的惩罚。在这以前他日子一直过得挺安稳，谁也不怕，敢于毫不畏缩地正视任何人。可现在，他每次从自己屋里出来走到院子里，总要四顾张望——生怕撞见米佳京或纳斯佳，生怕遭到责难或盘问。甚至只要看到整天在屋前小巷里吵吵嚷嚷、嘻嘻哈哈的那帮米佳京的孩子，他就感到惭愧、心慌。

背着邮件袋在各村之间小跑步的葛拉什卡·波波娃，也成了谢苗恩害怕的人。每次见葛拉什卡从村那头跑来，他的心就往下沉：女邮递员会不会折入他家，还是跳过他家？可是等到葛拉什卡跑了过去，不知什么缘故他反而更加心神不定——还是把传票送来的好。谢苗恩想象着预审员吉佳基切夫那张没有什么表情的脸、柔软的薄嘴唇、灰色的招风耳、从容而冷峻的眼神。一想到这个人将要对他注视、审问、盘诘，谢苗恩先已觉得自己成了罪犯。“子弹！好吧，请你证明这正是打死熊的那一颗。我们知道，你要救米佳京不是没有私心的：如果他有罪，你自己脸上也不光彩——把一个门外汉带去猎熊，你的疏忽造成了人家的不幸。”而预审员迟迟不传讯这一情况，在谢苗恩看来也是不祥之兆。他们背着他在想什么点子，设什么圈套？……

最初几天谢苗恩担心米佳京会使他不得安宁——每天来找他诉苦。但是米佳京只有去上班才离开家门。早晨，谢苗恩从窗户里总是看到医士像在找丢失的东西似的眼睛盯着地上，拖着两条腿往卫生院那边走去。若是有人叫他，他会惊恐地回顾，同时加快脚步。

有一次，谢苗恩和他面对面碰了个正着。他的两侧太阳穴凹陷，大鼻子紧紧绷着一层皮，目光凄惨，眼睛底下现出黑色的晕圈——唉，简直换了一个人。见了谢苗恩，米佳京顿时拱肩缩背，两眼直眨巴，看着旁边不知什么地方。

“要命，真是祸从天降……谁想得到……”他负疚地嘟哝着，竭力避开对方的目光。

于是谢苗恩明白了，医士自己不愿照面儿，他还一无所知，相信人是他打死的，所以精神上备受折磨。谢苗恩的心突然收紧，他直想和盘托出：“你的子弹打死的是熊，不是人……”但是，只要一说，米佳京立刻会叫嚷起来，会要求采取行动救他摆脱祸灾！谢苗恩倒是乐于救他，可是怎么救呢？吉佳基切夫的一关是绕不过去的，而这位预审员定能迫使米佳京和他——谢苗恩——就范。

谢苗恩无言以对，只说了一句：

“朋友，你就……别太难过吧……”

可是米佳京像是颈项给衬衫领子卡住似的勉强晃了一下秃脑袋，把手一甩。

“要命！你说这不是要命吗！……咳！”

两人就此分手。

谢苗恩近来有了新的消遣，不过这种消遣有时会使他感到恶心。他避开老伴，一个人躲在侧屋里，把全部子弹库存统统倒在一张木板桌子上，再把从熊体内取出的那颗该死的子弹放在它们旁边。然后翻来覆去摆弄好半天，仔细加以比较——究竟有没有特征？不，没有。如果把这颗子弹扔进那总的一堆——就捡不出来了。奇怪，小小一颗没有任何特征的铅丸，是件无生命的东西，但其中却有会作祟的魔力！它搅得你心乱似麻，寝食不安，可是又不能把它扔掉，无法摆脱它。看起来好像只要把它轻轻推向另外那一堆子弹，以后就根本无法辨认：究竟哪一颗是从熊的颅骨下面取出来的。那就推吧……可是明天米佳京的孩子跑到街上，你瞧着他们，会觉得亏心——真相掌握在你手中，本来可以帮忙的，你却害怕了。一方面想推过去，另一方面又不能推。

谢苗恩把子弹揣入衣兜，但每次都觉得放进衣兜里去的不是那颗，而是另一颗。他每次都感到一种无可奈何的怅恨——反正所有的子弹彼此都这样相似，那就把随便哪一颗拿去宣称：其中藏有真相。谁相信？既然没有人相信，那又何必郑重其事地对待这颗子弹，何必自寻烦恼？……

谢苗恩把秘密对自己的老伴瞒得最紧。娘们毕竟是娘们——头发长、目光短。要是告诉了她，准保憋不住，马上会在村里传开。那还是向米佳京直说来得干脆。然而，总想跟谁商量商量，听听旁人的忠告。独自面对这颗应该诅咒一百回的子弹简直能使人发疯。

村里最受尊敬的人是集体农庄主席多纳特·博罗维柯夫。他当农庄主席已经很久，大约有十五年了。但是，其中足有十年他本人和他的集体农庄跟人家相比一点也不出众。他是在不太引人注目的情况下脱颖而出的：新建了一座养猪场、一座养牛场、一座带孵化设备的养禽场，局面就打开了。过去多纳特瘦得风都刮得倒，如今气宇轩昂、嗓音深沉、举止从容，他的名字多次上报，区里开大会他经常坐主席台……

因为是故交，谢苗恩不时上多纳特家串门。多纳特总要摆上半公升酒招待熊把式，跟他一起坐到午夜过后，谈谈打猎的事情，谈谈林中偏僻的角落和产鱼的湖泊，尽管他自己对于狩猎和钓鱼都说不上有什么爱好。

谢苗恩把心事告诉了他。

“是——啊，这倒是件伤脑筋的事儿。”多纳特拉长调子说。他只穿一件贴身衬衫坐在桌旁，一杯下肚以后有些面红耳热，显得脾气挺好。

“岂止伤脑筋，简直糟透了，”谢苗恩接口道，“你倒说说：你相信不相信我？”

“相信什么？”

“子弹真是从熊体内取出来的，不是假的。”

“这我相信。不过我要奉劝一句：你得把这颗子弹自己藏好，不要随便说出去。”

多纳特在桌旁调整了一下坐的姿势，以更有说服力的语气开导对方：

“真理？……这两个字是什么意思，你琢磨过没有？举例说，我撤了加甫里拉·乌沙科夫乳牛场场长的职。他说：‘我在这个位置上干了半辈子，把全部精力都放在工作上；要是一头母牛下崽难产，我总是一连几宿不睡，守在那里悉心照料。’这是不是真实情况？没说的，他确实卖力气，常常夜里不睡觉。可我还是不能买他这种真理的账。加甫里拉是个肚子里没有墨水的老头儿，什么都想照爷爷和奶奶的做法去干。我们给他买了各种电动挤奶器，搞了自动喂水装置，架设了空中运料线，可这些玩意儿老是不凑他的手——不是给弄坏，就是搁着不用，让它生锈。我估摸着，两年中间加甫里拉的领导方法至少白白糟蹋了三十万卢布集体农庄的资金，没准儿可达四十万。你瞧，这里就有两种真理——他的和我的。要是我买加甫里拉那种真理的账，咱们这个集体农庄就甭过日子了！”

“多纳特，你这话的意思是？……”

“谢苗恩，我的意思是：除了你从熊体内跟子弹一起挖出来的那种米佳京的真理，还有另一种真理。我对那些法律条文不太清楚，不过看来是有这样的规定：既然打死了人，想必一定要进行处罚，才能儆戒别人。你会说这是愚蠢的。我同意！我本人也愿意宽大为怀。然而法律不是你我凭空想出来的。所以，咱们先这样假定：总得有人受处罚。就算你出来证明杜迪辽夫有罪，应该严格按照法律把他关进班房，撤他的职。我高兴不高兴呢？不！为什么？因为我担心替换杜迪辽夫的也许是个马大哈，那时工程建设就会变成狂欢赛会：砸玻璃的砸玻璃，敲竹杠的敲竹杠。这对我有好处吗？绝对没有！我做梦也盼着有朝一日这个联合企业在咱们农庄近旁建成，那时工人阶级将在企业周围定居。前年我还把七十吨卷心菜喂了猪。这些卷心菜种是种了出来，可是想卖出去——没门儿。咱们的地方这样偏僻，交通又不便，好不容易把卷心菜运到热闹的所在，成本不知高成什么样子，这么贵的菜消费者肯定连瞧也不愿意瞧一眼。往后我在附近就有经常的主顾。我向他们提供卷心菜、黄瓜、温室里种出来的西红柿，请吃吧，工人阶级，我给你维生素，你付给我卢布。我的庄员们拿了这卢布还会到你的商店里去买自行车、摩托车……只要工程能顺利进行，不砸锅，不垮台，杜迪辽夫不丢乌纱帽——这对任何一个妇女、任何一个小伙子都有利，无论你用手指头点哪一个人，对他都有好处。所以，你们这档子糟糕的意外事故其实不光使杜迪辽夫一个人栽跟头，连我们大家都要倒霉。”

谢苗恩一眼不眨地端详着多纳特·博罗维柯夫酒酣耳热的脸。他跟这个人已认识多年，好像对他里外都了解得十分透彻。他不是个狠心肠的人，这一点无可指摘，要是有困难来找他，他不会把你撵走，然而，照他的说法，为了喂饱别人，可以把无辜者研成粉末。把实惠建筑在不幸之上！……

“多纳特，难道你不可怜米佳京？你好好想一想，他有一大帮孩子。”

“我把加甫里拉撤职的时候也觉得他可怜。”

“可你不是把加甫里拉送进监牢，而是安排他担任另一个职务，这对加甫里拉并不是什么苦差使。”

“唉，要是给我这样的权力——我真想妥善安排所有的人，让大家都称心如意。可我没有这样的权力。没有！只好胡乱凑合，勉强应付，恐怕难免会在无意中把某人推倒。不是为自己，而是为了大家的利益。”

“你说话不凭良心，多纳特。”

“我是按生活的需要说话。而生活并不是蜜糖夹心的酥饼，有时候嚼起来会把你的颧骨都扭歪，可照样得咽下去。”

谢苗恩把宽阔的胸部贴着桌子，举目仰视多纳特的眼珠子，说：

“咱们现在算是两个知心朋友在一起喝酒，我知道——你跟我无冤无仇。你没有理由对我怀恨在心……你说：为了大家的利益，你会不会把我像米佳京一样往坑里推？啊？”

多纳特向着盘子里一条咬过几口的黄瓜大声喘气，半晌不开口，然后语气很坚决地回答：

“为了大家的利益，我把自己往哪儿推都行。既然我连自己的脑袋都舍得，还会舍不得你的？……”

谢苗恩离座起身——桌上响起杯盘的震动声。

“你可以推你自己，不过推我之前你得先问一声：你愿意不愿意？”

“你要上哪儿去？……”

谢苗恩没有回答。

二十

任何不幸临头，总是森林援救谢苗恩渡过难关。逢到心境最坏的时刻，不管近黄昏还是大清早，他都会带着猎枪离开家门，前往老远的柯舍尔杰杰林卡或者位于他的“领地”最边沿的格鲁霍夫杰杰林卡。有时睡在饱含烟熏味的木棚里，有时睡在沉陷的干草堆下；黑水湖里他可以钓鱼；打了野鸭子按猎户的办法用黏土或稀泥涂抹羽毛放在炭火上烤。谢苗恩从森林里回去总好像年轻了几岁，内心干净了许多。森林能冲洗胸中的积垢，森林能给他力量，每次接受森林的抚慰之后，他觉得明天似乎在招手致意。谢苗恩没有比森林更好的朋友了。

所以谢苗恩决定躲开一切——躲开预审员、米佳京以及那颗该死的子弹带来的种种烦恼，——跑到森林中去。

柔媚的朝霞为屋顶和墙壁搽上薄薄一层胭脂。村巷里空荡荡，几只寒鸦在尘土厚积的大路上无谓地叽叽喳喳。跑在主人前头的卡琳卡把它们吓得愤恨地尖叫着纷纷飞向空中。谢苗恩迈开大步出了村子，离开大路，沿着黑麦地旁边的一条小道向林缘走去。这条路他走熟了：前面第一座小树林子已被涌到那里去采蘑菇和浆果的妇女小孩兜底儿搜遍，穿过小树林子有五公里地是田野，然后又是一段树林和刈草地相间的路程，一直要到走完刈草地，才是地地道道的森林……

谢苗恩走路几乎踩到兴冲冲跑在头里的卡琳卡的尾巴。让一切都见鬼去吧！米佳京、杜迪辽夫、预审员、子弹、啃蚀心灵的愁绪——统统抛在脑后！露湿的草地像蒙着寒霜一般没有光泽，太阳的一道窄边刚刚破卵而出，林缘顿时仿佛点着了火，树木纷纷投下潮润的影子。空气活泼清新，使人精神振奋，吸着这样的空气，你会觉得自己在往上长。鸟儿啁啾争鸣，螽斯开始抖翅试声，在凹地里积了一夜的雾气也懒洋洋地蠕动起来。这般美景他不知见过多少回，也不知多少个清晨迎来了朝阳，似乎已经习以为常，可是一路走，一路还是惊异不迭，同第一次看到差不多。让一切都见鬼去吧！此刻睡在热被窝里的人多么可怜，他们看不到晓雾徐徐膨胀、太阳冉冉升起这些异常的奇观。睡觉错过了日出、一下子钻进日常事务堆的人真没出息，整天让种种烦恼牵着鼻子团团转——无非是母牛病了，生产队长熊了他，还扬言要请他吃官司，诸如此类。统统见鬼去吧，过去了的一笔勾销！谢苗恩·杰杰林快步向森林中走去……

太阳升起来了，露水已经晒干。早晨告终，白天来临。而谢苗恩还是走呀走的，步子并不放慢。他只顾走着，不知道去哪儿，没有目的，没有思想，反正远远地离开村庄——只要跑进森林去，愈深入愈好。

阴影缩小了，露水未干前滋润悦目的树叶现在不那么苍翠欲滴了。大白天已经开始，万物各就其位——周围的一切又显得熟悉、平常、乏味。但谢苗恩驱策着自己，生怕一股子冲劲松弛下来。

中午，他来到了沼泽地。

世界上恐怕没有比晴天中午的林中沼泽更凄清的地方了。黑夜还在遮遮掩掩地藏匿它那吓人的荒凉面目。此起彼伏的草丘和坑坑洼洼的凹地表面覆盖着苍苔碧藓，因过于潮湿而佝偻枯萎的矮杉树仿佛排成无穷长的篱桩。它们的树干精瘦而毛糙，彼此都很相像。从矮杉之间的空隙中望过去，视线最终会给灰蒙蒙的迷雾粘住，那是远近几千株树干混成一团棕色的糊状物。生长这等没出息的树木的土地真该遭到诅咒。别说是人，连野兽也从旁边绕过沼泽地。只有愚蠢的秧鸡在酸果蔓和牙疙瘩丛生的草丘上愈长愈肥。

谢苗恩刚一停步，立即感到走得累了，——挂在肩上的枪直往下沉。这就是森林，已经到了……接下来干什么？……卡琳卡看看它的主人，蹲在一旁待命。

寻找野兽，跟踪追赶，飨以铅弹？这是为什么？以前他从来没有向自己提过这个问题。既然来到森林里，那就干吧，显一显打猎的本领。现在他沉思起来了：在林中转悠回旋，寻踪觅迹，拚命追赶，直到把野兽置于死地。为了什么？……为了兽肉？为了兽皮？……什么都不需要。

挂在肩上的枪直往下沉，他觉得周身乏力得反常，只想找个比较干燥的地方躺下。过去他从来不知道什么是疲倦，能在森林里转上几天几夜，能一口气跑几十里地追逐野兽。只有在停下休息的时候，疲倦才和睡眠一起到来。

周围是死气沉沉的荒泽，全仗瘦得可怜的矮杉点缀风景。空气闷热，鸟儿停啼，螽斯不唱。空荡荡。只有卡琳卡蹲在一旁等待命令。他是孤零零的一个人。

他离开了人们。而人们照常过日子。养牛场前，挤奶的妇女们大概在把一桶桶牛奶装上开到门口的吨半小卡车，一边嘻嘻哈哈地跟司机嚼舌拌嘴。小河对岸的草地上，刈割机嘎嘎地响得正欢，农民们想必在堆草垛。孤单单一个人独对卡琳卡泡在沼泽地里难道好受些？应当回去……可是回去又如何？白天黑夜尽想那颗该死的子弹，坐在家里，把自己拘留在四堵墙壁之中——但求不要见到米佳京，不要见到纳斯佳，不要见到他们的孩子……

细想起来，要说多纳特·博罗维柯夫有多少过错，那么，他——谢苗恩——也有多少过错。但这个多纳特此刻多半坐在自己办公室里核实各生产队送来的进度报表，既不考虑米佳京，也不考虑昨天谢苗恩给他瞧的子弹。他的宏论是：可以把自己往坑里推，也不怜悯别人……他自己没有遭遇过大不幸，所以看待别人也是那么满不在乎。不过，多纳特毕竟是局外人，而杜迪辽夫……难道杜迪辽夫也心安理得，把什么都忘得一干二净，忙着在电话里大叫大嚷？恐怕这个人的灵魂才是污黑的灵魂，这个人的心肠才是铁石心肠……

谢苗恩站在酸果蔓的叶子长得密密匝匝的草丘中间，紧紧握着两个沉重的拳头。这个杜迪辽夫身居高位，别人奈何他不得；倘若他不是那么权势显赫，谢苗恩一定要教训教训他，使之懂得什么叫羞耻。

骤然间，他自己恨起自己来了。多纳特·博罗维柯夫不考虑，杜迪辽夫不内疚，而他——谢苗恩·杰杰林——偏要胜过别人，嘿！居然想把自己装扮成悲天悯人的耶稣基督。要说沾亲带故，米佳京同他的关系并不比别人——例如同多纳特——更密切。人家都挺自在，事不关己的不幸就像鹅毛上的水，一抖便干干净净，半滴也沾不到他们身上。可是你忧心如焚，揣着一颗子弹，一会儿把它摆在杜迪辽夫面前，一会儿塞到预审员鼻子底下。你真是个傻瓜，谢苗恩，傻得要命。按说你做了一辈子的人，可直到现在仍然不懂得胳膊扭不过大腿这个道理。杜迪辽夫和预审员不是熊，凭你在森林里练就的那套功夫摔他们不倒。小家犬不应该冲大灰狼乱叫。在米佳京面前也不必羞得无地自容。能帮忙的地方帮着点儿，帮不了忙就闪在一旁过你的日子。可是，子弹呢？……唉，真是业障！

谢苗恩伸手到衣兜里掏出那颗子弹，皱紧眉头对它作最后一次仔细的察看，然后往边上一扔。注视着主人一举一动的卡琳卡，纵身跃向子弹掉落的地方，在那儿嗅了一阵之后，怪不好意思地走开去。

现在谢苗恩即使猛然省悟过来，开始寻找，怕也未必能在绿藓有青草一般高的小丘之间再找到它。包藏着真相的一小块铅，对于人们来说从此不复存在。

谢苗恩转身就走，迈开坚定的步伐，朝着村庄的方向。

二十一

杜迪辽夫对于米佳京的情况几乎一无所知。通过狩猎时短暂的交往，这个人给他留下的印象模糊得很——毫无特点，毫无趣味。对米佳京虽也怜悯，但这种怜悯过于一般，过于抽象，正如从报纸上看到火车失事的消息怜悯罹难的乘客那样。不，不是怜悯迫使杜迪辽夫相信谢苗恩·杰杰林的话，不是这种感情催促着他：行动起来，不能安之若素，要弄清事实真相。杜迪辽夫主要是不愿让一个缺乏自卫能力的弱者做自己的挡箭牌——一想到这一层，他就感到恶心。往后叫他还怎么能看得起自己？在永远蔑视自己的情况下过日子——这难道叫生活？

在另一次会见预审员的时候，杜迪辽夫开始心平气和而又坚定有力地论证自己为什么相信谢苗恩·杰杰林。如果这位老猎人抱着无论如何要救邻居这一目的，他会采取比较审慎的做法。他可以将子弹做成必要的形状，而不是加以滚搓。老猎人也不会带着子弹来找他——杜迪辽夫，一定直接去找预审员。天真的信任态度与一个存心弄虚作假的人的性格是不相容的……诚然，那棵枯立木的位置……但它毕竟不能遮蔽小桥的全部。没有直接的证据可以确定小伙子落水的地点正好在河中心。这无非是推测……

正当杜迪辽夫向吉佳基切夫逐点说明看法的时候，检察官捷斯托夫笃笃地拄着拐杖走进办公室，在一把圈椅里坐下，伸出一条不能弯曲的腿，微眯着一双黑眼睛从干枯的鬈发底下注视说话的一方。

杜迪辽夫习惯于在区里受人尊敬，习惯于别人认真对待他的意见。但这一回，他态度固执、语气坚决地提出的种种论点，并没有收到预期的效果。吉佳基切夫脸上的表情和往常一样有礼貌而无热情，检察官则好奇地眯视前方，在他粗硬的睫毛下一对黑色的眼睛里掩藏着俯就的暗笑。一俟杜迪辽夫讲完，预审员当即开始不动声色而又头头是道地发表相反的意见：

“您的推论不无意义，然而……把法医的鉴定弃置不顾，毫无保留地接受猎人十分可疑的说法，这……何况我认为他与当事人并非没有利害关系……他是米佳京的朋友……”

在这以前一直凝神注视杜迪辽夫的检察官，则转过脸去望着别处。

他们不同意也不打算同意他的看法。杜迪辽夫发表不利于杜迪辽夫的见解，——无非是某种有趣的反常现象，无非是一个受尊敬而又确信自己绝对安全的人的乖张之举。于是杜迪辽夫明白了，他们有些替他感到不好意思：何必如此言不由衷、矫揉造作，何必显得比罗马教皇更加神圣？

可是检察官捷斯托夫在区里不是有着颇为不俗的名气吗？他嗜书如命，能背诵勃洛克和叶赛宁的诗篇，据说他在作起诉发言方面表现得比较宽厚，比较好说话。按说他应该理解，杜迪辽夫不是故作姿态，不是假惺惺，这样做是符合一般行为准则的。他应该料到，即便不是自己干，而是假他人之手干了卑劣的勾当，也不可能再看得起自己。

杜迪辽夫跟杜迪辽夫过不去。他在跟全区都知道的他自己的名望作对。名望是无形存在的声音，但它的威力很大，能震慑检察官、预审员，迫使他们力避“复杂化”，寻找方便的途径，“在灯下”找事实真相。甚至杜迪辽夫本人，凭着他的固执和坚定，只要暂时与自己的名望分离，同样处于无能为力的状态，什么都办不到……

“我还是希望你们好好听一下……”他正色道，“好好听一下，不要为我可能处于不利地位担忧。我为自己的过错承担责任，也比躲在别人背后好受。”

他说末尾两句话的语气沉郁而执拗，致使检察官惊讶地抬起头来，而吉佳基切夫毫无表情的脸也为之一震，并且稍稍拉长了些。他们终于明白这不是在开玩笑，不是演戏扮圣人。

检察官答道：

“好。我们再问一下那个杰杰林……请放心，我们一定不抱任何偏见。”

“这正是我所要求的。”

杜迪辽夫走了出去，检察官和预审员默默地坐了有分把钟。直至从台阶那儿传来杜迪辽夫的汽车起动的轻吼声，吉佳基切夫才开口说：

“鬼知道他想的是什么，真有点像堂吉诃德。”

检察官朝角落里眯着眼睛若有所思，在沉默片时之后提出不同的看法：

“倒是更像聂赫留道夫(5)……。有时从一个俄国人的心中会迸发出不可遏止的内疚，其力量能驱使着他追随一个被判处流刑的妓女前往西伯利亚。”

二十二

第二天，吉佳基切夫传讯了谢苗恩·杰杰林。预审员竭力把语调放和婉些，请谢苗恩·杰杰林讲一讲，子弹是怎样找到的，在什么情况下找到的，能不能举出在子弹被滚搓之前看到过那颗子弹的证人。

谢苗恩饱经风霜的面色更阴暗了。

“没有子弹。”他答道，声音是低沉的。

“怎么没有呢？您找到了子弹还是没有找到？”

“就算没有找到。反正没有子弹——完了。”

预审员紧闭双唇轻蔑地打量着老猎人。外表有时很容易迷惑人。杰杰林此刻弯腰弓背坐在他面前，结实的肩膀斜垂下来，脸色沉郁、严峻，颧颊上的伤疤更为他增添一股特殊的粗犷豪气——面貌如此古朴、诚实，可是眼睛不敢正视，回答时悻悻然的语气也颇可疑，先前说过的话现在又否认。

“我需要确切地知道：您在法医检验之后从死熊体内发现了子弹还是没有发现？”

熊把式半晌不则声，后来总算迸出一句话：

“没发现……”

“那么，上次您对我撒了谎？”

又是沉默。

“撒谎了没有？”

“你说我撒谎，就算我撒谎……”

吉佳基切夫从谢苗恩那里什么也挤不出来。

而谢苗恩在步行回家的路上想起预审员开始审问时的口气是多么和婉，几乎十分亲切。哼，装模作样，其实想逼我承认子弹的事，可是目的何在？不难猜想，准是他们拿定主意把我谢苗恩·杰杰林跟米佳京一起整治：你们素来有福共享，那就有难同当吧。唉，你啊，谢苗恩·杰杰林，真是个土包子，除了森林什么也不懂。他们都是有学问的人，脑袋瓜儿灵，想摆弄你还不容易？不过，没门儿！子弹已经埋在森林之中，他们休想从我口中套出一句话来，哪怕用老虎钳也钳不出来。可是，即使没有子弹，他们也可以挑你的刺儿。要是给他们牵扯进去，你这把年纪还得准备面包干，路远迢迢去作公费旅行。多丢人哪！

从这一天开始，折磨着谢苗恩·杰杰林的已不是内疚，而是恐惧。他总觉得有人背着他在搞可怕的、无法理解的阴谋整他，对此他无法抵抗，无法与之公开搏斗，无法用拳头自卫。谢苗恩感到无能为力，有生以来第一次觉得自己软弱可怜、束手无策，简直像个婴孩。

二十三

夏天已经过去，开始频频下雨，道路变成一片泥浆。这年秋季没有金色的好天，看不到桦树林子在温柔的阳光下辉煌耀目的美景，看不到山杨丛如火如荼的奇观，也没有簌簌作响的落叶把大车的轮辙覆盖。谁也没留意树林是怎样变秃的，最初的霜冻是怎样出现的。

整个秋季都在为夺粮而战斗。区中心好些机关关了门，工作人员纷纷前往各集体农庄。杜迪辽夫也从工程局抽出一批工人去支援大田作业。

在忙忙碌碌和心事重重的过程中，人们完全忘掉了仲夏猎熊时发生的不幸意外。即使有谁无意间提起此事，也没有人感兴趣，都不爱听这等老生常谈。

米佳京和过去一样蔫不唧地过日子，只有去上班才离开家门；他变得苍老、委靡、憔悴，似乎个儿也缩小了些。他不再喝酒，在家里不是为孩子们忙碌，就是种自留地，对于纳斯佳的吵闹詈骂，一概逆来顺受。他们家里出现了自从他结婚以来大概未曾有过的和平与安静。

米佳京和谢苗恩·杰杰林彼此避开对方，见面时只交谈两三句可说可不说的话，只字不提打猎的事。

谢苗恩和大家一样帮集体农庄干活——修理烘干机，参加打场。偶尔也到森林里去，但这年秋季他不走运——总共才猎获一只红狐带回来。在一次这样劳而无功的出猎过程中，卡琳卡折了一条腿，骨头一直长不好——年龄也不饶狗啊，按它们的平均寿命来说，卡琳卡毕竟老了。

有时候谢苗恩也会忘掉不幸，接连几天不想子弹的事。然而，在这样平静的几天之后，忧虑总是更加猛烈地向他袭来。当官儿的不声不响，把他忘了，毫无动静！暴风雨来临前总有一段时间的沉寂。他们不可能忘得一干二净，法院总要开庭审理的。霹雳一声响，总有人遭殃。诚然，预审员没有再找过他，他们也没有要他——谢苗恩——签字保证不从本地外出，而米佳京则办了这样的手续。其实，签字也罢，不签字也罢，反正他们知道谢苗恩哪儿也去不了。到时候总要开庭审案，那时他们一定要问子弹的事，当着大众的面开始追究。没有子弹——没有就是没有！他可不愿遭池鱼之殃。

想起杜迪辽夫的时候，他仍旧怀恨在心。最使他恼怒的是人们异口同声赞扬这位工程局长：说杜迪辽夫打算拆除棚屋，给每户人家一套住房；说他把后勤人员精简了一半；说他平易近人、心地善良……谢苗恩可是知道他的善心的。哼，人们得到一星半点好处，就被收买过去！……

在霜冻初现的日子，葛拉什卡·波波娃跑到谢苗恩家里，送来了法院的传票……

谢苗恩被单独带到法庭隔壁的一间屋子里。他一个人坐在那里，谛听从墙那边传来的瓮声瓮气的话音，想象着米佳京的处境——人们从旁听席上盯着他瞧，一边交头接耳，指指戳戳。世上最可怕的事情大概莫过于这样站在大庭广众之间丢人现眼。谢苗恩宁可赤手空拳挺身走向一只暴怒的母熊，也不愿落到米佳京此刻所处的境地。

杜迪辽夫想必也坐在米佳京旁边。预审员无论耍什么手段，大概也不能把工程局长遮得严严实实——他毕竟与命案有牵连。不过人人都很清楚：杜迪辽夫坐在那里只是做做样子。米佳京的枪法既差，熊后面那棵枯树的位置也对他不利——过错全在他身上，自当唯他是问。杜迪辽夫只要坐一会，也许还会稍稍红一阵脸，然后脱清干系——他一定会被确认无罪。

谢苗恩等了很长时间，给惶惑的心情折磨得疲惫不堪。后来，门终于开了。

“证人杰杰林出庭！”

他走到一张桌子跟前站住，侧面向着旁听席，瞥见多纳特·博罗维柯夫坐在第一排，农庄主席目不转睛地盯着谢苗恩，眼神庄重严肃，有些冷漠，并无同情。谢苗恩也不想看清楚其余的是些什么人，但感觉得到大家都以等待的目光冷冷地看他。

审判长名叫叶甫多基娅·巴甫洛芙娜·捷普里亚柯娃。谢苗恩在区里经常遇见她。有一次在河岸上等渡船时，他们还互相交谈过。记得当时的交谈纯粹属于闲聊——话题是那年长得特别盛的蘑菇。捷普里亚柯娃是位文静的妇女，家里人口多，要她操心的事没完没了。现在谢苗恩看到她把手放在一些文件上——这是一双主妇的手，皮肤粗糙，指甲剪短，看来，她既要给孩子洗衣服，又要擦地板、刨土豆。一个妇道人家，身边没有丈夫，也真难为她。

捷普里亚柯娃以及围桌而坐的其他审判员，都是和大家一样的人，量来并非狠心肠，在一定的情况下也会动恻隐之心，也能表同情，也能扶危济困。在一定的情况下，而不是现在。现在他们和谢苗恩·杰杰林之间隔着一张红色的桌子。

捷普里亚柯娃以六亲不认的目光很快地看了他一眼，从桌上拿起一张纸。

“证人杰杰林，谢苗恩·伊万诺维奇，一九〇五年出生。职业：猎人。居住地点：密松林区沃洛克村……证人杰杰林，是否有人告诉过你，你如果提供伪证，是要依法追究刑事责任的？……”

叶甫多基娅·捷普里亚柯娃的声音，一点也不象她跟谢苗恩谈蘑菇时的声音。

“证人杰杰林！”跟他说话的语调是庄重的，对他使用的称呼是严肃的，“现在由你把今年七月十四日夜里到十五日凌晨在打猎的时候发生的事情向本庭陈述。要尽可能把全部经过回忆起来。”

谢苗恩强作镇定用拳头掩口咳一声嗽，开始结结巴巴地叙述如何出发去打猎，如何追熊，如何把熊赶到小木桥那儿，当时他——谢苗恩——听见手风琴的声音，急忙叫喊……

“证人杰杰林，你有没有看见被告米佳京在这以前什么时候打过猎？”

谢苗恩的心往下一沉：“果然不出所料，他们不会放过这一点。”

“没有。”他承认。

“你是否知道他不会使用猎枪？”

“不知道……他说他以前也喜欢打打猎。”

“你就相信了？”

“我相信了。”

“证人杰杰林，你曾经向预审员出示一颗子弹，说是你从死熊体内找到的。你声称法医要找这颗子弹没有找到。你是否确认这一事实？”

果然要问这件事……谢苗恩的手掌在出汗，他不作声，弓腰曲背，皱眉看着地上。最可怕的事情发生了，最难堪的时刻来临了。好多日子，好几个星期，他一直生活在恐惧之中，怕的就是这一时刻来临。所有的人都默不作声，等着他说话。他也保持沉默。如实承认？说真话？接下来势必要问：子弹在哪里，拿出来看看！可是子弹已经扔进草丘间的绿藓之中，在荒凉的沼泽地里消失了，现在连魔鬼也无法把它找回来。

“证人杰杰林，刚才的提问你听明白了没有？”

“没有子弹。”谢苗恩硬着头皮回答。

“你肯定没有向预审员出示过子弹？”

“我不知道什么子弹。”

“可是这里白纸黑字记录在案：今年七月十六日，也就是出事的第二天，你把一颗子弹带去给预审员吉佳基切夫看，据你所说子弹是从死熊体内取出来的，与米佳京使用的枪口径相符……七月十六日，紧接着打猎那天，你有没有把一颗子弹带去？带去了没有？”

“不。”

“你说的‘不’究竟是什么意思？你把子弹带去了还是没有带去？”

“带去了。”

“据杜迪辽夫向侦查机关反映，你还曾经把这颗子弹给他看过？”

“还给他看过。”

“可是在以后的供词中你否认你有这颗子弹，否认你从死熊体内取出了这颗子弹？”

“我否认了。”谢苗恩承认道，同时把头垂得更低。

“这么说，子弹不是死熊体内的，你带去的只是自己储备中的另一颗子弹？是不是这样？”

谢苗恩不开口。他感到自己被彻底压垮了，身体变得笨重、不听使唤，两腿软绵绵的，膝盖紧张得直哆嗦。他从头到脚给卷进去了，已无法脱身。倘若他如实回答，子弹是从死熊体内取出来的，是在颅下颈脊中找到的，并且亲自把它滚搓复圆，那么一定要问：以前为什么躲躲闪闪？究竟相信你哪一次说的话？为什么要欺骗法院和侦查机关？子弹在什么地方？为什么把它扔了？盘问将没完没了。而真相反正已随子弹一起埋葬。

法庭在等待，不可能无休止地沉默下去，于是谢苗恩深深吸一口气，勉强迸出一个字来：“对。”——这个字是一句声音低沉的违心之言。

“不是死熊体内的？”捷普里亚柯娃追问。

“对……”

“你把它带去是想救米佳京免受处罚？”

谎还得撒下去，谢苗恩又勉强迸出一个字来：

“对……”

庭上出现片刻难堪的冷场。谢苗恩垂头丧气站在那里。

“起诉的一方有没有问题要提？……辩护的一方有没有？……没有。证人杰杰林，你对自己的供词还有没有需要补充的？”

谢苗恩·杰杰林没有什么要补充的，他几乎站都站不稳了。

“证人杰杰林，你可以走了。你可以到旁听席上去听审。”

谢苗恩磕磕绊绊、对什么人都视而不见地向旁听席走去。有人——谢苗恩没看见是谁——瞧他可怜，让了一个座位给他。谢苗恩的身子沉甸甸地落到长椅上。他低头坐在那里，眼睛始终盯着地上，直至听到杜迪辽夫说话的声音，才抬起头来。

杜迪辽夫穿一件柔软的皮茄克，脸刮得光光的，两腿分开，在审判桌前站得很稳，显然既不感到窘迫，也不觉得紧张，回答问题简短、准确而从容。他是否听到谢苗恩·杰杰林的警告？是的，听到了，但他已经来不及住手，几乎在喊声发出的同时开了枪。他是否听到手风琴的声音？不，没有听到……

审判长提出了例行的最后一个问题：“你对自己的供词还有没有需要补充的？”——这时杜迪辽夫稍微昂起沉重的脑袋，坚定地说：

“有，我需要补充。”

注意力本来就高度集中的旁听席在谢苗恩·杰杰林背后顿时鸦雀无声，以至于谢苗恩听到了自己紧张的呼吸。

“我知道，”杜迪辽夫疾徐有节、照旧从容不迫地开始说，“侦查机关注意到的一系列旁证会加重米佳京的过错，减轻我的责任。因此现在，当着法庭的面，我要声明：我不认为自己的过失比较小。我们是同时开的枪。我的枪法比米佳京好，但这不能绝对保证我不会失误。有人指出枯树的位置把我和木桥的中心遮断。但是，只要受害人往前跨出半步，而子弹只要从树干旁一厘米左右的地方飞过去，对米佳京的指控就可以推翻。证人杰杰林现在否认子弹的存在。我既不打算揭发他，也不打算责怪他反复无常。由于没有子弹，人究竟是我们之中哪一个打死的——对我来说至今还是个谜，对大家也是一样。我们俩都有过失，两人程度相等！……”

旁听席上响起赞许的喧嚣。

“但这并不意味着，我心甘情愿地承认有罪。我想，谁也不至于指控我或米佳京预谋杀人。对我们只能从过失的角度进行审判。但这种过失是不是罪恶呢？我们是在森林里开的枪，那里既没有任何法令对开枪加以禁止或限制，也没有提出任何具体的告诫。我们不可能预料到灌木后面会有活生生的人。我们开枪的地方非常冷落，一天大约只能看到一次有人在那里路过，至多两次。我和米佳京都没有听见手风琴的声音。杰杰林听见了，他打猎的经验比我们俩不知要丰富多少。杰杰林的叫喊几乎与两声枪响同时发出，我们的生理机能根本来不及反应过来。我想，任何人都不至于作这样的假设：我们是在听到了叫喊、明白其意义的情况下决定扣动扳机的。我不认为自己犯了罪，因此也不认为米佳京是罪犯。如果法庭不同意我的论点，认为必须作出处罚的判决，那么，我应该在同等程度上和米佳京一起受罚。”

谢苗恩听着杜迪辽夫发言；他坐在那里，上身挺直，脸绷得紧紧的，简直像一尊石雕；眼睛微眯，隔着被疤痕扯高了些的颧颊射出严峻的目光。此刻即使有人盯着他瞧，也无法看清楚，这个面如石雕的人内心正羞愧得无地自容。

二十四

检察官并不坚持判罚。人民陪审团商议的时间也不长。

考虑到谢苗恩·杰杰林警告有危险的那一声叫喊发出时已经太晚，法庭宣告米佳京无罪。

谢苗恩和所有的人一起站着听完这一判决，和议论纷纷表示赞扬的人们一起离开法庭走到了街上，这才把帽子戴起来。

人们并不急于散去，他们站在刚下了雪的地上倒脚取暖，高兴地交谈着。每个人都觉得：一件漂亮的好事完成了。这时，大家挤在灯柱旁，头上一盏带铁皮罩的街灯在微风中晃荡，人们相互之间有一种亲近感，都愿意延长这一洋溢着节日气氛的时刻。

米佳京刚和妻子一起走出法庭，立即被团团围住。人们拍拍他的肩膀，向他表示祝贺，或者开几句不伤脾胃的玩笑：

“怎么样，老兄？八成已经在收拾行装了吧？”

“这次长途远行没有去成，他倒不伤心。”

“恐怕魂灵到现在还没有回窍呢！”

“要是让你摊上这样的倒霉事儿，大概也不会特别高兴的。”

米佳京晃着歪戴在秃脑瓜上的一顶毛茸茸的护耳帽，含着眼泪感动地不断重复同一句话：

“唉，要命！你说这不是要命吗！……”

看起来，这句话最近一个时期以来已牢牢地印在他的头脑里，成了他的口头禅。

他的纳斯佳站在他身边，扬起裹着毛皮头巾的脑袋，得意地环顾向他们围拢来的人群，整个神态在代替她说：“本来嘛！我们又不是什么囚犯。谁也别想同真理作对！”

人们突然沉默下来，向两边分开。检察官和预审员手挽着手走了过去。预审员个子比较高，躯干挺直；检察官只够到他肩部，走路瘸得厉害。他们多少有些矜持地迈着庄重的步伐，由此可以明白——他们看到不急于各自回家的人们那种真诚的喜悦之状，自尊心完全没有受到损伤。职务使他们不能不严格从事，他们尽了职责，现在也为事情有了个好结局而觉得满意。

杜迪辽夫踏着很快的步子也走了过去，一路向左右两边的人们点头作别。

多纳特·博罗维柯夫大摇大摆地走过来，分开两条短腿站在米佳京面前，显得很敦实，好像谁也推他不动。他用摆老资格的口吻说：

“你大概做好了思想准备，以为人们会把你吃掉。才不呢！人们也随时会谅解你，必要时也会伸手拉你……我们大家还不够互相信任。信任是最最重要的。确实是这样。”

“唉，要命，你说这不是要命吗！……我做梦也没有想到……”

独自一人站在别处的谢苗恩有一种自己被偷得精光的感觉。他本来有一点可聊以自慰——尽管很微小，靠不住，也寒伧，但毕竟是安慰。原先他以为所有的人都是坏的，像杜迪辽夫那样的人只顾保全自己，不怕良心谴责。“我又何必显示自己比别人高尚，何必强出头呢？”这就是他可以给自己解心宽的一点理由，现在没有了。刚才杜迪辽夫为米佳京作了辩护，并愿意和他分担责任。谢苗恩已没有理由为自己辩护，没有人可供他与自己作比较。现在他难道不想和大伙一起高兴，不想为米佳京庆幸？大家感到满意，彼此亲切友好，人人兴高采烈。所有的人都像在过节，但他不是这样。

群情激奋中有一个悲凉的声音促使谢苗恩转过身去。生产队长米海洛·雷斯科夫——猎熊时被打死的那个小伙子的父亲——裹着一件磨乏了的皮袄站在那里瑟缩不已，眼睛越过谢苗恩直勾勾地望着挤在米佳京周围的人群。

“巴什卡反正没法再活过来，”他向一个敞着棉袄衣襟的彪形大汉说，“不应该再闹得人家鸡犬不宁。别人受罪，我心里也不会暖和些。”

“说得对，心狠治不了心痛。”大汉连连称是。

按说，米海洛似乎难免怀恨在心，憋不住对所有人的冲天怨气；可是你瞧，他硬是不怨恨，硬是不丧失良心，依然是一个通情达理的人。他——谢苗恩——要做到问心无愧应该容易得多，几乎无法相比。可是他说假话，怕招来是非，出卖了米佳京……米海洛的声音仿佛烧穿了谢苗恩的胸膛。他扭转身躯，避开众人，向暗处迈步走回家去……

恰恰在同一时间，汽车载着杜迪辽夫行驶在白雪皑皑的田野间格外分明的黑色道路上，他坐在汽车里想谢苗恩这个人。

杰杰林否认了曾经找到子弹的事，但是杜迪辽夫总觉得对此不可全信。不管怎样，老猎人刚才在法庭上说假话也罢，以前把伪造的子弹带来时向他——杜迪辽夫——说假话也罢，在两种情况下做得都不光彩。

谢苗恩·杰杰林！有名的熊把式！似乎是人民的化身。而杜迪辽夫对人民自幼就养成不自觉的崇敬、几乎是顶礼膜拜的习惯。

他——杜迪辽夫——要求于谢苗恩·杰杰林的比要求于自己的更多。一个祖传的熊把式，没有沾染上自我反省的风气，具有浑成的性格、原始的力量——对于这样的人，大学毕业的知识分子杜迪辽夫怎能不倾慕呵！倾慕之余，便忘了自己在建造新的工厂，运来新的机器，不管他愿意不愿意，反正使生活变得复杂起来。自己把生活搞复杂了，偏要大惊小怪地慨叹。谢苗恩·杰杰林离开森林及其虽说严酷却无矫饰的生存法则之后，慌了手脚，乱了章法，举措失当。

人们的变化比生活本身要慢。把联合企业建成了，密松林的生活就会大大变样。一个联合企业可以在三四年内建成，一个人的性格却是几十年中形成的。兴建联合企业、修筑道路、让人们搬进设备完善的住房——这都是必要的，但是还不够，还不是全部。应当教人们如何生活。

盲目崇拜并不是爱。真正的爱应是积极的行动。

二十五

家里老伴在炉灶旁为母牛搅拌稀饲料；她一见谢苗恩跨进门，急忙站起来，在小帘幔上擦了擦手，忧心忡忡地问：

“那边怎样了？判得重不重？”

谢苗恩什么也没回答，只是脱去身上用士兵制服呢作面料的皮袄。老伴误解了他的沉默，举起一个瘦骨嶙峋的拳头抵在一侧皱纹纵横的脸颊上，凄恻地连连摇头，低声呜咽着说：

“可怜的人，他把孩子撂给谁呀！老子不在家里，这一帮没人管束的小祖宗不知会野成什么样儿……上帝啊！好端端的，谁料到会飞来这么一场祸灾！……”

“别叨叨了！”谢苗恩喝住了她，“你给我到西兰齐哈那儿去跑一趟！”他见老伴欲加反对，便用嘶哑的嗓音威吓道：“听见没有？快去！”

老伴顺从地披上头巾。

西兰齐哈是个单身娘们，跟谢苗恩家相隔三家院子；她瞒着派出所民警马雷什金和农庄主席多纳特·博罗维柯夫私酿白酒，偷偷地卖给需要者。

谢苗恩走到自己的侧屋里，不点灯就在桌旁坐下，胳膊肘支在桌上，双手捧住脑袋。窗外跟墓穴里一样：黑沉沉，静悄悄。只听得见前屋外边檐棚底下一条母牛在慢腾腾地转动身子喝刚给它拿去的稀饲料。

忽然，窗外的寂静被一阵狗叫划破。卡琳卡发出凄厉的哀号。它不是觉察到主人的悲哀，不是出于忠心向漆黑的夜空长吠当哭；它有自己的悲哀，有自己的无法挽回的不幸。腿伤始终长不好，最近一次出猎时它三次迷失踪迹，常常躺下——精力不济了，它凭狗的本能感觉到这一点。

谢苗恩明白：他不能再带卡琳卡去打猎，卡琳卡的时代已经过去，它垮了下来。

他坐着，一双大手紧紧捧住脸盘。

究竟是怎么搞的？……他从懂事以来，一辈子没在人前红过脸，知道什么叫自重。如今落到这般田地：最近几个月简直过着像野兔一样的日子。他难道是这样的人？倘若真有大祸临头倒也罢了，可是压根儿没有这回事！竟然把稻草人当作了大老虎。怕丢人。这下可好，丢尽了人，现够了眼。往后记住这个教训。吸取教训？……如果在十七岁的时候得到这样的教训就好了，可他已经不是小青年，——老头儿了，四年以后就过六十啦。现在从头学起不是太晚了吗？……

谢苗恩捧住脑袋，真想跟卡琳卡同声号哭。

最严厉的审判莫过于良心对自己的审判。

（1961年）



(1)这是对米佳京的称呼。单叫略加简化的父名是一种不太正式的敬称，一般用于比较熟悉而又上了年纪的人。

(2)猎人架在树枝上守候野兽的瞭望哨。

(3)纳斯佳是纳斯塔西娅的小名。

(4)柯斯佳是康斯坦丁的小名。

(5)托尔斯泰小说《复活》的男主人公，文学中企图通过忏悔、赎罪达到“道德自我完成”的著名典型。


六十支蜡烛

[苏联]田德里亚科夫　著

我们谁也不知道自己伤害过多少人……

卡·恰彼克(1)

一

堂内灯光熄灭，餐厅小乐队的三位乐师——一个拉小提琴，一个弹钢琴，一个管打击乐，城里给他们一个总的外号叫做“三个若尔卡”——奏起了庆典序曲。从幽光微微的洞开的门外，像一束炽热的礼花向气氛庄重的黑暗中漂进来一座点亮了蜡烛的大蛋糕。小蜡烛的金色火苗神经质地晃晃悠悠，近似洞窟里的反照红得不大自然，吊灯的玻璃坠儿在空中闪着不安的回光，一名上了年纪的服务员长着个苏格拉底式的脑门子……

生日蛋糕上共插六十支蜡烛。这可真壮观哪！

脑门子像苏格拉底的服务员把颤动不已的蛋糕放在我面前。我重又惊诧于六十支蜡烛集中在一起的那一派炽热丰美的景象！

昨天走在青春大街上的还是一个寻常的人。戴一顶灰色细毡帽，穿一件藏青长大衣，年事已高，受人敬重，但小卖部的女售货员到了午饭休息时刻照样冲他的鼻子吧嗒一声关上小窗，说：“你们人多，我可只有一个人！”昨天我只是一个普通的教师，这样的教师在我们城里数以千计。

今天却在本市报纸的第一版上刊登了我的照片——鼻子大大的，挺有气派，两撮浓眉作困惑不解状，皱巴巴的腮帮子像垂着两只口袋。六十年来，谁也没有对我另眼相看，可是一星期以前忽然发现，我不是一个普通的教师，而是本市最老的居民，不是跟大家一样，而是独一无二的。

我们的城市卡拉西诺年轻得很，非常年轻。它经历过好多年动荡的诞生期和动荡的成长期，到处是脚手架、无法通行的稠泥浆、横七竖八的水泥板、胡乱散扔的管子和碎砖堆。后来，施工场面连同人车难行的满地泥浆终于推向郊区，城市有了自己的面貌。也许，它算不上十分漂亮，不过，任何城市应有的一切它也不缺：多层楼房带有阳台，甚至带有敞廊，商店的橱窗几乎紧挨着马路，街道宽阔笔直，有红绿灯，有人行横道线，有腰束白皮带的交通民警。我们有两座文化宫、近十家电影院、一个水上运动场，在十分体面的“水晶宫餐厅”里可以听到超现代化的爵士音乐，乐队由舒布尼可夫三兄弟组成，一般都管他们叫“三个若尔卡”。

卡拉西诺作为一个城市已经兴起，无论对于国内其他城市还是对于它自己来说，这都是明摆着的事实；现在它只缺少自己的传统和自己的英雄。倒不是缺少英雄的建设者——如起重机手、推土机手、安装工人、砌砖工人之类，而是缺少英雄居民、英雄市民。

于是，我，一个普通的教师，尼古拉·斯杰潘诺维奇·叶乔文，便成了英雄。

我刚满六十周岁。市教育局向有关的部门呈报了有关的材料：报请举行庆祝、表彰、授予称号。上面在翻阅所报有关我的材料时，大概有比较细心的人感到惊讶，说：

“嚄！这儿写着，他是在卡拉西诺出生的……”

“对，他是本地人。”

“他这六十年一直住在此地？”

“只有在师范学校读书的几年除外。”

“这儿写着，他在学校里不间断地工作了四十年。他以前在哪个学校工作？难道卡拉西诺以前也有学校？”

“有，而且说来您也许不信，还是全俄闻名的哩。从某种意义上说，这学校至今还在。”

敢情卡拉西诺这座年轻的城市也并非没有来历，这不是该城历史的活见证和参加者吗？想不到我竟是该城的始祖，是它的第一个市民。

我的相片上了市报，一些显要的领导、该城的“长老们”纷纷来到“水晶宫餐厅”向我祝寿。三个若尔卡为我奏起了庆典序曲。

六十支蜡烛集中在一处。每支蜡烛代表一岁，岁月沿着一生的道路伸展至今。

二

庆祝活动结束了，登在报上的我的相片——两道浓眉、一条白嘴鸦式的鼻子——被遗忘了。在这以后，我想必只得怅然宣告：“我的生活又循着老的河道流去。”

确实如此，一切照旧。我同往常一样七点钟起床，从容不迫地梳洗，仔仔细细地刮脸，在我那多病而又发胖的妻子家兔般驯顺的目光下若有所思地吃早点。然后我脱去睡衣，还是那样从容不迫、仔仔细细地穿戴起来——在上浆的衬衫领子下面系上领带，穿上背心和洗过多次、线缝已经发白的上装，灰色的帽子戴了很久还没走样，藏青的大衣旧虽旧，但质地厚实，颇有分量。

我住得离学校不近，却难得坐车。早晨我喜欢不慌不忙地步行，一路上已有好多年总是遇见那几个人……一个拄着根很粗的手杖、穿着件制服上衣的胖男人，唇髭像莫泊桑那样往上翘；一个身材瘦长、蓄着棕红色胡须的小伙子，他那双柔情如水的眼睛总叫人不敢信赖；一个鸭嘴姑娘牵着一条口水直淌、瘦小精悍的德国种短毛狗出来散步……我遇见的人多得很，要一一述说也不容易，反正我记得他们，并且从他们的表情可以看出，他们也记得我。

每当我跨进校门，在穿堂里从行举手礼的少先队员石膏像旁经过时，衣帽间门口的挂钟照例指着九点差七分。

生日蛋糕上六十支蜡烛点完了。每支蜡烛代表一岁。

过去我也没有妄自菲薄，没有！我是不可缺少的，但我的功用就像轴承螺栓的功用，这样的螺栓多得很。

但如今我被发现了——发现我并不是最寻常的大路货。我让自己相信了这一点。每个人都有跟别人不一样的个性。但愿每一个人偶尔都能听到别人提醒他：“你是独一无二的！任何人、任何东西都不能代替你！”

如同我们之中任何一位一样，我也为人所讨厌（我不愿说他们是我的敌人——这太过分了！）。要是认为他们一下子全都成了我的忠实的朋友，那是天真的想法。过去我经常跟他们发生冲突，伤害了自己，也伤害了他们。现在我可以轻而易举地对他们视而不见，似乎什么都可以一笔勾销……

庆祝活动结束了，报上对我的颂扬被遗忘了，但心中却仍然喜气洋洋。我想，这种情不自禁的喜洋洋的感觉将温暖着我，直到我生命的终结。

三

过了一个月多点儿。才一个月！我还继续收到贺信和贺电。在我国的某些角落，我过去的学生也知道了他们的中学老师满了六十周岁。

晚上，我桌子上面的一盏灯亮着。旁边放着几封信，我不急于把它们拆开。先得把乏味的工作咽下去，然后再来品尝可口的好东西。

我面前堆着一叠十年级学生的作业。

我教的是七年级到十年级的历史课。

我喜欢历史。……当年，我看待过去千百年的事件有一股年轻人的血气。我切齿痛恨天杀的斯维亚托波尔克(2)，狂热崇拜斯维亚托斯拉夫·伊戈列维奇(3)。每一个世纪都有无数我个人的朋友和仇敌。好恶上的偏颇实在幼稚得很，甚至一些享有盛誉的历史学家也往往犯这个毛病。

现在，天杀的斯维亚托波尔克对我个人说来早已无所谓。要问他这个人是好是坏未免太天真了。他无非是那个时代、那种邈远的生活以及你我从中生长出来的那片土壤的一部分。倘若伊万·卡里塔(4)是个品德高尚的人，他未必能在鞑靼铁蹄下缔造强大的莫斯科公国。厚颜无耻地奉承拍马、不择手段地玩弄权术乃是卡里塔的法宝，要是没有他，谁知道鞑靼统治还会延续多久？谁知道现在我们的俄罗斯会是怎么个样子？

我喜欢历史的本来面貌！我、国家、全世界无论遇到什么情况，我反正已经知道，因为再大的事情历史上也都发生过，无论什么事情在我眼里都不奇怪。我喜欢历史，并且要使我的学生认真地、非同儿戏地喜欢历史。

他们每周必须做一篇作业交给我。题目可能是最出乎意料的。按教学进度你正学到一九〇五年的俄国革命，可是我却请你做一篇关于伊凡雷帝(5)的作业。一九〇五年这次革命以前好几百年内发生了些什么事情，你都得知道，甚至看起来跟它风马牛不相及的事情也得知道。

我被认为是个不讲情面的老师，不过我可以毫不吹牛地说：我的学生在考试时总是以知识的渊博使人震惊。

十年级甲班的一叠作业本子在我桌上。大体上每一篇作业都老老实实地断言：“伊凡雷帝对豪门贵族所进行的斗争具有进步意义……”

廖瓦·博恰罗夫的作业。说实在的，我对他老是怀有戒心。

如果说别的学生通常缺乏才智的话，那么，廖瓦的不幸恰恰在于才智横溢，才智惊人。当老师还在竭力要让大家都明了的时候，廖瓦已经闲得发慌。他上课既不好好听讲，布置的家庭作业又不做，两分得了一个又一个他也不难为情，甚至挺得意，然后在短时期内一鼓作气以胜利者的姿态把分数刷新。他把这称之为“下让子棋”。他给自己找到一种缺德的娱乐：在家里读学术性专著，然后到课堂上提一些乍看起来并无恶意的问题，把老师置于狼狈不堪的境地。有的老师简直恨透了博恰罗夫，甚至打算在考试时故意给他吃苦头——平心而论，这也不是光明正大的做法。可是出人意料的是，廖瓦·博恰罗夫与大多数学生不同，他喜欢考试，就像相信自己不可战胜的运动员喜欢参加比赛一样。

去年，博恰罗夫把自己对功课满不在乎的放肆态度传染给了全班，弄得纪律松弛，成绩下降，非采取十分果断的措施不可。廖瓦的家长来了：母亲是个打字秘书；父亲是当会计的。两人都很胖，两人都安分怕事，皱巴巴的脸上都是同样暗暗担忧的表情。他们属于从来不以大胆的奇想惊人的那种类型，从来不因精力过剩而胡作非为，甚至在心底里也从来不把自己看得高于别人。他们对我说的是些寻常话：“离毕业总共只有一年了，大学想必考不上……”可是我能理解他们没有说出口的意思：“万一儿子不及格，活着还有什么意思……”

博恰罗夫的作业……这一回跟别人一样，毫无特色：“伊凡雷帝对豪门贵族所进行的斗争具有进步意义……”四平八稳、枯燥无味。

下面是卓雅·泽布柯维茨的本子。这是怎么回事？……总共只有半页女孩子的字迹。

“在他（伊凡雷帝）那个时代，传说他（伊凡雷帝）曾从一个大臣那里……霸占了人家的妻子，后来大概得悉她丈夫有怨言，便下令把被奸污的妻子绞死在大臣家门口，并让尸体挂在那里两个星期；另一个大臣的妻子则被绞死在他的餐桌上方”（尼·柯斯托马罗夫(6)：《俄国史大人物传记汇编》第一卷第四一八页）。

这样的人不可能善意待人。如果说他压制贵族，那不过是为了泄私愤。如果说在他那个时代有什么进步的话，那也不是伊凡的功劳。

完了。就这么多。

卓雅·泽布柯维茨，一个戴眼镜的姑娘，并不漂亮，跟博恰罗夫不同，她学习认真、刻苦、沉默寡言，但是……资质平常。

如果这篇作业出于博恰罗夫之手，倒不足为怪，可是卓雅写出这样的东西！……这可真用得着“死水潭里出妖怪”这句老话。请看：“如果在他那个时代有什么进步的话，那也不是伊凡的功劳。”

还搬出柯斯托马罗夫书中的话作挡箭牌……

柯斯托马罗夫者流的历史学家可以指责伊万·卡里塔前额不高，品德不佳，而忘了推动历史前进的绝非高脑门子的努力。

教育工作者常常不得不自己跟自己斗争。就拿现在来说吧，好像又到了进行这种斗争的时刻。

我把卓雅的作业本子放下……

看来，卓雅是在按照柯斯托马罗夫的路子进行思考，这是已经过时的观点。

如果“不按照我的路子”进行思考——那是你的权利。但如果想法过时、不符合时代精神、不按照我们的路子……

也许可以认为，没什么大不了的事情。不妨原谅甚至不妨鼓励一下独立思考的精神。但下次卓雅又会去把某人发了霉的见解发掘出来，会习以为常地把“非我们的”观点当作自己的观点，长此以往，卓雅的看法会开始与别人不同，想法与别人不同，做法与别人不同。那就成了一个与社会对立的人。那就是逆着潮流生活。

说某某老师心肠好这样的话自然是很动听的，尽管基本上人人都知道：老师软心肠和好说话等于犯罪。

必须给卓雅打两分，明天在课堂上必须训她一顿，让她产生一种最不足为怪的感觉：受点儿委屈，免得今后重犯。就是不能做好好先生！

但是……这样的“但是”不止一个，而是有好多个。

但是你这样一来会不会扼杀卓雅对历史的爱好？……从短短一篇作业可以看出，她读的不仅仅是教科书，这说明她感兴趣，说明她爱好。

会不会把卓雅推到你的对立面位置上去，以致她仅仅为了对着干而故意跟别人想得不一样，故意向柯斯托马罗夫者流靠拢？

但是，归根结蒂都怪柯斯托马罗夫，卓雅的过错仅仅在于她碰巧读了他的书。

自我斗争只持续一分钟。这一分钟的斗争并不像乍一看可以产生的印象那样无足轻重。也许有人会说：“打两分还是不打？——这也算是哈姆雷特的问题(7)？”是的，它关系到一个人的命运！

我决定不打两分。明天再讨论讨论，弄弄清楚。

四

晚上一份乏味的工作已经吃掉——作业看完了。现在我面前放着的是信。

一封我已看过了。此信是随邮包来的，邮包里是……一柄海军军官佩带的短剑。向我表示祝贺的人却早已不在人世。

我不认识的一位海军中校别什涅夫在信中写道：

亲爱的尼古拉·斯杰潘诺维奇！

这柄短剑从前是我的朋友和您的学生布哈洛夫海军中尉佩带的。二十三年来，我一直把它保存在自己身边。说实话，现在我跟这件对我说来十分珍贵的纪念品还是难舍难分。但是您教育了格里果里·布哈洛夫，而我全亏有了他，才得以活下来并且成为一名作战军官。归根结蒂，我应当感谢您，尼古拉·斯杰潘诺维奇。别的任何东西都无法表达我的感激之情，我只能把唯一的纪念品割爱，因为它所纪念的是我最好的朋友、对我始终比兄弟还要亲的那个人。请接受我和格里沙(8)……

我已经忘了自己的许多学生。这四十年中我教过的学生有三千多，哪里都能记住。格里沙·布哈洛夫……格里沙我却记得……

在卡拉西诺镇连工人新村的规模都还没有具备的那个时期，街上出现了一个小家伙——鼻子在流涕，帽子的皮毛蓬松，褴褛的大衣下摆拖在地上，一双过大的树皮鞋破烂不堪。这个被人嫌弃的小家伙是破鞋莫琪卡的儿子，也不知父亲是谁。莫琪卡本人去给木材流送工人烧菜做饭后就不回来了。乡下孤儿的命运照例都一样：去当牧童赶牛放羊。

不能就这样拉起衣袖把他带到学校里，叫他坐在课桌旁边，在普及教育规定必须入学的儿童名单上编为第一号了事。先得把这个第一号彻底洗一洗，让他接受一次蒸气浴，得给他衣服鞋袜，得给他找个地方住下，得管吃管喝，免得他重新变成野孩子，这样才能用功读书。

当时我结婚才一年左右，妻子正怀孕，我们住在人家的农舍里。但妻子比我更早对那个孤儿动了恻隐之心，我们便把格里沙·布哈洛夫收留在自己家里。

“你们是在白白为我操心，我这个人命该倒霉，反正只能去放羊。”

“命该倒霉的人”那时节还不到九足岁。

冬天，我送妻子去分娩，回来不见格里沙，他跑了。后来他在远处一个村子里被发现——他正在挨家要饭。

“你这是怎么啦？”

“你们现在自己有孩子了，还要我干吗？”

两年以后，在邻区奥布耶德科沃村一座过去的地主庄院里办起了跨区的孤儿院。格里沙自己坚持要我们把他送到那里去，那时我们的第二个女儿快出生了……

他后来长成一个漂亮的小伙子，脸色红润，发肤黝黑，脾气生硬：“我这个人命该倒霉。”老天爷！这该是多久以前的事啦……

战前他就应征参加了海军，战时已经指挥一艘炮艇。他在自己的最后一次战斗中曾击沉几艘运输船，一条胳臂给弹片打断了，还坚持指挥炮艇冲出火力圈，人家把他抬到岸上时已经气绝。后来他被追认为苏联英雄。

如今我们学校的少先队就以他的名字命名，少先队活动室内挂着他的相片——一顶海军帽带有蟹形帽徽，年轻的面庞眉目端正、神态呆滞，修底版的师傅太卖力气，把原有的一些跟格里果里·布哈洛夫本人相似的痕迹也给修掉了。

我从桌子抽屉里取出海军军官短剑。

狭窄的剑鞘由擦得锃亮的黄铜小圈收口，剑柄挺粗，上面的铆钉像抛光的小眼睛。我将剑柄一拔，露出镀镍的剑锋。这毕竟是件兵器，而不是满足男子虚荣心的漂亮玩意儿。短剑看起来还是簇新的，很像刚从刀剑工场里打造出来，难道四分之一世纪之前就牺牲的格里沙佩带过它？不过，这件武器主要是装饰性的，并不经常佩带。

战争的风暴是从我旁边刮过去的：我既没有听到过子弹的啸叫声，也没有蹲过战壕。早在少年时代就发现我是平足，虽然直到六十岁的现在，我这双不正常的脚仍忠实地为我服务——到学校去我总是步行，不过步子显然比较沉重。但是，部队可不要我，因为我不能适应队列勤务。这指的是在和平的日子里，而不是在战争时期；军事委员部的体检小组还是作出决定——把我派往建设兵的一个营。

可我当时刚担任校长不久。而且，区教育局长也上了前线，除了我，没有人接替他的工作。区里需要我，不放我去挖窑洞、扛木头……所以没有耳闻子弹的啸叫声，没有目睹在前线死人的情况，然而这种事情我听到的恐怕比别人更多。

我经常听说：“某人牺牲了！”我照例立刻会想起一个男孩子在课桌旁边的模样，头发蓬乱的或者剪得短短的，胆大好动的或者怕难为情的，认真读书的或者吊儿郎当的。哦，他们中有不少人跟我的关系并不融洽，但每一个牺牲者的名字都会使我产生一种困惑的内疚，他们每个人都变得十分了不起：自己献出生命，让别人——包括我在内——活着。看来我无须感到羞惭——我没有保自己，没有逃避上前线，没有过错。然而，人真的能问心无愧吗？

不过，格里沙·布哈洛夫的死没有引起内疚。我感到的是那种近乎失子之痛的心情，它使往昔似遭洗劫，未来显得空虚。格里沙是我造就的，格里沙是我的一部分，是我一生中最美、几乎是最重要的篇章。我没有对不起他的地方——凡是能给的，我都给了他。

格里沙·布哈洛夫死后给了我非常丰厚的报酬，那就是自豪的权利！

我的学生牺牲的很多，简直没法数，但关于他们牺牲的经过，却一个也不知道。按照一般的公式，无非是在战斗中“英勇牺牲”。可是格里沙·布哈洛夫的死不能套用一般的公式。他胆略过人，出类拔萃，他的英名遍播全国。我当然要把他引为骄傲，也就是以此自豪。格里沙是我的一部分。

格里沙以自己的死踢开了死亡之后，继续活在我的身旁。活着并支持着我。感谢命运使我们碰在一起。

我把短剑放在桌上随时都能看到的地方。当然，我要把它交给学校，学校会在苏联英雄、共青团员布哈洛夫海军中尉遗像近旁专门摆一张玻璃小柜恭谨地陈列这柄短剑。孩子们见了将肃然起敬，大气也不敢喘……我要把它交给学校，但不是马上送去，先让我自己欣赏够了再说。

格里沙·布哈洛夫向我这个老头儿祝了寿。

在拆开印有索契(9)风光的信封时，我心想，寄这封信来的大概是个偶然相识但很客气的人，不外乎：“请允许我衷心祝贺……”

您未必记得我（信的开头这样写着），而我将近二十二年来却没有一天、没有一个小时不想起您。

我是谁？我是个酒徒，这是我最鲜明的特征。在其他一切方面我一无足道：一个没有专长、没有家庭的人，甚至不是小偷，不是罪犯……

怪哉。这是寄给我的吗？……莫名其妙。我看着信封。信封上印着索契的风景，所写学校的地址和我的姓名一点不错。

……甚至不是小偷，不是罪犯，尽管我很可能成为这号人。我只不过是人类渣滓的一个代表，而这一点与其说应当归功于我自己卑琐的性格，毋宁说应当归功于您——尼古拉·斯杰潘诺维奇·叶乔文！是您把我毁了！然而，要是只毁了我一个人倒也罢了！可怕的是，您竟成了景仰的表率，成了要别人认真学习的榜样。

我想，我至少应当向人们提供一次帮助，以此证明我这令人恶心的一生毕竟没有白活。我不能大声疾呼：“善良的人们，当心哪！”谁会相信我这么一个可疑的泡小酒店的哲学家？我找不到别的办法促使人们倾听我的声音，除非杀了您！那时将举行审判。让对我的审判变成对您的审判。您也许会提出异议，说这是通过犯罪的手段揭露真相！……然而，消灭一处为害多年的社会病毒孳生地——这怎么是犯罪呢？我对得起良心，其余的我不在乎。大不了我将丢掉一个谁也不需要的醉鬼的一条命。既没有老婆为我悲恸欲绝，也没有孩子为我号啕大哭。

就这样吧，请作好准备！

您从前的一个学生

下面还有几句：

我不需要保全自己这条命。这使我的任务完成起来要容易得多，因而我甚至敢于拿出这样的气魄来——写信告诉您：您是个什么样的人，等待着您的是什么下场。

这封信写在划线练习本的一张纸上，横宽的下蹲式字体系用一支蹩脚钢笔草草涂就。乍看起来寻常得很，似乎貌不惊人，不会使人晕头转向。

此刻是黄昏时分，还不是太晚。窗外楼下有摩托车驶过的哒哒之声——这在卡拉西诺市是颇为流行的一种消遣方式。门外是老伴走动时沉重的脚步声。过一会她就要到厨房里去，那时可以听到碗锅乒乓作声，接着她会叫我吃晚饭。然后各自就寝——她进她的房间，我进我的房间。

海军军官的短剑在眼前闪耀着黄铜的热光——格里沙·布哈洛夫向我这个老头儿祝了寿。

安适的台灯光照着我的一双大手，这双手指骨暴突，筋络虬结，汗毛呈金黄色。我的手搁在信上……

五

八成是一次下流的恶作剧。有人存心跟我的寿辰捣乱，就像俗话所说的那样：往一桶蜜里加一勺柏油。

随随便便写一个“杀”字太不负责任了……

成年人不大敢开这样的玩笑，只有头脑里缺乏主宰的人才干得出来。

学校里最喜欢捉弄人的要数廖瓦·博恰罗夫。他对老师们进行快乐的战争由来已久。这又是什么新花招……“我是个酒徒……”——应当承认他颇有独创性。没说的。

“杀……”——必须有刻骨仇恨才能写出这个字来。

为什么恨我？！

就为了我想要防止这个傻瓜为自己的愚蠢所误。

愚蠢？……才不呢，他自以为绝顶聪明：“我解包含两个未知数的题目就跟嗑花生一个样。”简直老子天下第一！

“杀了您……”不把那个老笨蛋吓得半死才怪呢。廖瓦·博恰罗夫决心痛痛快快乐上一乐。他当然能料到这玩笑有点越出容许的限度，但要知道廖瓦本人就不是一般的框框所容纳得了的。“杀了您……”他对所有的人都不大瞧得起，偏偏认为所有的人都得用爱来报答这种宽厚的轻蔑。

一个人自以为老子天下第一，就很难理解人们可以用憎恨来回答你。憎恨可能来自四面八方！那时可就顾不上开玩笑，也顾不上瞧不起了，那时自己必将染上狂暴的仇恨。“杀了您……”这个念头并不奇特，为什么不能把它变成行动来保卫自己？……

狂妄产生仇恨，从仇恨到流氓的匕首只有短短的一步之隔。

这正是我想要防止的事情！

我没能防止。恶作剧的货色就在桌子上。更下流的手法很难想得出来。

我经常向廖瓦作一些小小的让步，我总是这样想：“他才智惊人，大脑发达，有点儿怪脾气就由他去吧……”

去年，他曾有步骤地把数学老师逼得歇斯底里发作起来。当然，那位老师水平既不高，性格又软弱，回答问题也不机警，在他上课的时候，廖瓦·博恰罗夫故意设法让全班看白戏。我一方面责备廖瓦，一方面为他辩护：“他的才智是惊人的……”那位数学老师则不得不转到另一所学校去。

前不久，我没有勇气对廖瓦的家长说“不”。他们的胆子实在太小，父母之爱实在太深，就这么一个儿子嘛——算了吧。

几乎每一个人年轻时都有几分像廖瓦·博恰罗夫。青春几乎总是冒失、狂妄、自私、不克己的。老师出于软心肠而纵容年轻人的恶习——那就是犯罪！

我从一叠练习簿中找出卓雅·泽布柯维茨的本子，在那篇作业下面打上一个粗大醒目的两分。不是明天再讨论讨论吗？……行，就讨论讨论！

同时我把廖瓦·博恰罗夫的作业本也找了出来……

六

一篇平淡无奇的作业和一封耐人寻味的信并排放着。矮矮的下蹲式字体……笔迹毫无相似之处，这是不难理解的。

“杀了您……”用词不多，语气平稳。诚然，这几个字下面匆匆划着一道线，但不像是为了给人以强烈的印象，倒像是写信人表示他得出了一个重要的结论，等于说：我别无他法。

这时出现了一个清醒的念头：写信人既然想用恶作剧的办法把我吓死，他一定要大做文章，信上一定充满恫吓和威胁。

然而……“我是个酒徒”。这似乎太高明了，不像年少气盛的学生所为。简直是老奸巨猾，缺德之尤。

还有，“可怕的是全世界都瞎了眼”。关心全世界，代表整个社会提出控诉，这一切难道只是为了开个玩笑？

还有那段附言……“我不需要保全自己这条命。这使我的任务完成起来要容易得多……”这是处心积虑、经过周密思考的结果，并非即兴的游戏文章。如果这一点同“我是个酒徒”可以连在一起的话，那么，跃然于这张用蹩脚钢笔胡乱涂写的纸上的人物倒是足以令人胆寒、不敢正视的。

看来，我把平淡无奇的作业和耐人寻味的信并排放在一起是没有道理的，一怒之下把廖瓦·博恰罗夫当作目标也是没有道理的。也许，这不是动一时之怒，应该说纯粹是欺骗自己，因为这太不真实了，使我没法相信，而假定这是开玩笑则方便得多！于是怀疑手边最先排上号的人，便认定是廖瓦·博恰罗夫捣的鬼。

那么，他到底是谁呢？“既没有老婆为我悲恸欲绝，也没有孩子为我号啕大哭。”署名是：“您以前的一个学生”。他承认：我是杀你的凶手。

我可能这样大大地得罪过谁呢？我没有当过检察官，没有把任何人投入监狱，我干的是教书，不是坐堂。这一点他也知道，不信且看：“您以前的一个学生”。

当然，有一些人不喜欢我，非常讨厌我，同样，——说句老实话，——也不是所有的人我都喜欢。但我从来没有产生过这样的愿望：要是把某某人杀了该有多好。想必讨厌我的人也没有到这种程度。“您以前的一个学生”。真是学生吗？……

我想起了那个信封，赶紧把它抓起来。信封上印着索契的风景。还是用那支破钢笔写着学校的地址、我的姓名。邮票上的戳子相当清晰，是某一个火车站的站名，离本市大约半昼夜的行程。信是昨天投寄的。

信到了，写信的人也能到了。

信封上印着索契的风景，那是一个遥远的、阳光灿烂的城市，是度假、休养的地方，是延年益寿的地方。

“杀了您……”

为什么？！

我并不感到恐惧。比恐惧更强烈的是疑惑。

我毁了某人的一生，我本人竟如此可怕，通过被我毒害的学生可以知道我是多么可怕，连我的气味也是可怕的……写信人加在我头上的罪名太大了，大得难以置信。

“卓越的……忘我的……我国教育界的智慧和良心……”这当然言过其实！我不会自我陶醉到这种程度，不会昏头昏脑地把我过生日期间随处可以听到的揄扬溢美之辞信以为真。但我没有杀过人，没有害得人家日子没法过，既不盗窃，又不受贿，也没有腐蚀儿童，更没有让高龄的老岳母挨饿。人非圣贤，孰能无过？……如果对我也要进行审判，要杀死我，那么，恐怕只能让绝无仅有的圣人活在世上。

为什么？

既然你作出判决，而且判的还是死刑，就请你也详细介绍介绍具体的罪行，不能仅仅用一些笼统的字眼了事，什么可怕啦、毒害啦、气味要不得啦。

“郭里亚(10)！”从厨房里传来老伴的呼唤，这声音已经听惯了，“来喝茶。到时间啦。”

我把信放进印着索契风景的信封，往桌子抽屉里一塞。

我站起来走到窗前，朝黑洞洞的楼下看了一眼，那里充满了无忧无虑的话声、笑声、沥青路面上细碎的脚步声、引擎的工作声和轮胎的擦地声，那里洋溢着蓬勃的生机。我朝楼下深处一看，但从暗沉沉的窗玻璃上看到的却是自己的映象——扁平的脑门子、深陷的眼睛、楔形的鼻子。

他可能守在楼下笑语丛中，此刻正从闹盈盈的生活深处窥伺着我的窗户，他——我以前的学生、如今要杀我的凶手。

我用心地掩上窗帘，随即莞尔失笑：他一定料到被他判处死刑的尼古拉·斯杰潘诺维奇·叶乔文会把窗帘仔仔细细拉好，把门严严实实关上。

狭小的厨房明亮而整洁，餐桌上一切都摆好了，老伴坐在一张太窄的凳上，虚胖的身体直往下沉。她那头发花白的大脑袋气度不凡，眼睛近视的宽脸盘上现出心事重重的表情——对我来说，她就像老是重复的梦一样熟悉。

我们马上就要每人喝一杯茶，互相说几句无关紧要的话，然后各自就寝——老伴进她的房间，我进自己的房间……

“要不要给你加柠檬？……”

我家厨房的窗上却原来压根儿没有窗帘，从对面一幢房子高处的几层朝这里望，能把我们看个透亮。

七

我从睡梦中听到——有人在窗外喀嚓作声。

房间里仿佛弥漫着肮脏的烟雾，正像半小时前开过教务会议的教员休息室那样。人都走了，可是烟雾不散——灰蒙蒙的，说不出所以然地寂寞。

有人在窗外喀嚓作声，这不用怀疑。而窗户在五楼。

心跳在头脑里激起回响。我屏住呼吸。

“这是梦……我还没有醒来……”清醒的念头以及过于清醒的黎明本身——灰蒙蒙的，说不出所以然地寂寞。心不是在胸膛里而是在脑袋里扑腾腾直跳。窗外的声音像是铁器刮在铁器上。窗户在五楼！

要不要叫喊？……

隔壁的老伴会被我叫醒，可是邻居一时惊动不了。

不是梦，不是幻觉，明明是铁器刮在铁器上的声音。有人在窗外，有人高悬在五楼的窗外，下面是铺沥青的路面。

我用不听使唤的手掀去身上所盖的被子。弹簧床垫发出似乎震耳欲聋的尖叫。我一动也不动……

那一位也不动了，但只停止一秒钟。接着又是铁器刮在铁器上的声音，小心翼翼，战战兢兢，鬼鬼祟祟，有夜间作案的味道。

光脚踩在冰凉的地板上就跟被烫着了一般。弹簧发出最后一次尖叫。我下了床。

我在冰凉的地板上踮着脚，顺着墙壁，又是一面墙壁，挨近窗户，到了窗前，伸手去拉窗帘……倏忽之间，就在一秒钟以后，我将面对谋杀我本人的凶手。此时此刻，我们将在灰蒙蒙的黎明中相遇：他不顾死活地趴在五层楼高的天与地之间，我在屋里，我们之间只隔着窗子的玻璃。

拉呀！……手麻木得厉害，身体不由自主，心跳在脑袋里发出石破天惊似的巨响。而在近处，在很近很近的地方，奇怪的声音表明有人正在谨慎而固执地要闯到我这里来。这外来的人乃是我的死神。

拉呀！……窗帘拉开了一点点……

恐惧像个硬邦邦的皮球泄了气，我顿时全身软瘫，膝盖骨乏力地哆嗦起来，我用棉花似的手扶住窗框，以免摔倒。

窗外有几只鸽子在檐板上走来走去，一边用锐利的爪子抓住墙檐的包边，于是发出像铁器刮在铁器上的声音。

我倒抽了一口冷气，毅然决然拉开窗帘。鸽子震动了一下，但没有飞走。我将一把椅子挪到窗前，疲惫地瘫倒在椅子上享受一番。

空荡荡的街道直至屋顶都像包在蓝幽幽的死水中，犹如盛得满满的一只杯子，一不小心就会泼翻。路灯有气无力地亮着，灯光酣睡沉沉，如同城市本身一样。鸽子在不干净的、泪痕模糊的玻璃窗外客客气气地攀亲家、叙友情。黑色的嫩枝沐浴在浓得化不开的蓝色烟霭里。秃树蒙着春天清晨的霜华。再过几个小时，它们将被太阳照暖，凝滞的汁液将开始颤动。不久，叶芽将膨胀、绽青！

也许，还来不及等到它们绽青……

他——那个不露脸的、匿名的、以前的学生——反正在某一个地方……

他是存在的，并怀着积聚数十年而我百思不得其解的仇恨。芽苞还来不及绽开露出绿叶，仇恨将先胀破……

城里静悄悄，我的房间里也是静悄悄、暗沉沉。靠墙壁安放着一些厚厚的大开本书。上个世纪的史学家们著述既多且详。老伴在隔壁睡得挺安稳。

我把光着的两只脚缩到椅子底下，悠然自得地望着窗外。之所以悠然自得，是因为窗外的街上空无一人。他没有站在那里，没有埋伏起来伺机行事，这就是说，至少这几分钟不用害怕。之所以悠然自得，是因为我看到了窗外正在苏醒的世界，而这样的世界谁知道我还能看到几回？

鸽子扑棱一声纷纷从窗边飞走，于是万籁俱寂。那种不可动摇的宁静和难以排遣的惆怅，不禁使人产生这样的念头：“仿佛已经到了那一边……”倘若那边也是这样安宁平静的话，本人……毫无意见，一点儿也不怕。

忽然，我冒火了：“他竟敢如此胆大妄为！我究竟干了什么？！干了什么？！”令人气愤的甚至不是他扬言要杀我这一点，而是把我说成社会病毒孳生地——太不公平了！他竟敢如此胆大妄为！我做了什么坏事？我哪一点不好？教了四十年书，受过我业的学生有三千多。这四十年来，我为自己攒积了财产没有？我卖力是为了自己舒服吗？我这一辈子容易吗？幸福吗？其中有什么需要划掉的吗？病毒孳生地——这是天大的冤枉！

城市在我面前沉睡，路灯有气无力地亮着。我的城市，我眼看它诞生和成长起来的城市，它是地球上容我栖身的一块地方。我望着它，让自己的一生在眼前重演。

八

我这一辈子容易吗？幸福吗？……

首先，在我记忆中排在第一位的是新的皮革那股挺开胃的气味和一个盛满水的大玻璃球。球放在不通外界的一扇小窗矮矮的窗台上。

现在我从五楼的高处望得见一段宽阔的街道，两旁栽种树木，一幢幢装饰着悦目小阳台的五层楼房就跟玩具铺货架上的木偶妈妈那样相似。这是本市的中心街道，被骄傲地命名为青春大街。我出生在这一溜儿，离此不远。只能说这里附近。如今谁还能指出当年皮匠斯焦普卡·叶乔文的小屋的确切位置？卡拉西诺镇变成了卡拉西诺市，不少尘土纷扬、青草蔓生的胡同陋巷已被笔直宽阔的青春大街无情地压在身子底下。但在这一溜儿近在咫尺的地方，当年我父亲敲着鞋楦，同时尽量让玻璃球从模糊的小窗外收集来的光线落在锤子下面。在这一溜儿，六十年前有一个婴儿第一次哭出声来，并在春天的尼古拉节(11)前夕受洗。

是六十年前吗？不是三百年前？……我小时候卡拉西诺镇只知道用犁，不知有拖拉机；交通靠围杆作帮的大车，汽车连听也没听说过，只风闻有“装上轱辘的大茶炉子”似的火车，但铁路还没有铺到这里来；镇上既不通电报，也不通电话，尽管地方不算太偏僻——通莫斯科的大路在旁边经过，一年一度周围一带都上这儿来赶集，有的做买卖，有的玩儿，有的喝，有的唱，反正各显所能，或者心怀忧伤，或者胡天胡帝纵情放荡。

生活容易吗？幸福吗？

我是吃酸菜和土豆长大的，看见过许多人家的靴子，但自己的鞋破烂不堪；每当父亲喝醉了发酒疯的时候，我就躲着他；我经常听到母亲惊心动魄的叫骂：“糟蹋粮食的畜生！你们这些天打雷劈的！我的血全给你们喝干了！”

然而，说实话，酸菜、破靴、父亲发酒疯并没有造成我的不幸。童年时代平平而过，我也曾有自己的欢欣，根本没想到生活可能换一种样子。

革命前不久，我跨进了附近一带最高（上下两层还带顶楼！）、最漂亮的一幢房子的门坎，这是造在镇外的格劳贝学校。我进了这所学校，便再也不离开它。十年前，昔日的那所学校被拆除，取代它的是一栋宏伟轩亮的大楼——第五学校。至于伊万·谢苗诺维奇·格劳贝的名字远比这更早就被忘记得干干净净了。

然而，当年他的名字和他的学校却是全俄国都知道的。

当时它称为国民学校。格劳贝不把它看作自己的私产，不收学费。建造校舍的费用和老师的薪金由伊万·谢苗诺维奇的哥哥提供，后者乃是俄国的百万富翁、铁路巨头、画家和马匹的保护人、教育事业的赞助人阿列克塞·谢苗诺维奇·封·格劳贝。

他住在很远的地方，但是关于他的传说也传到了卡拉西诺。据说，在他的马厩里，每一匹马前边都放着一面大镜子；据说，他娶过七个老婆，农民们称他手面阔绰：“只要你一开口，他就送给你一头奶牛！”又据说，革命后他走村庄乞讨度日，村妇们用小扁豆汤招待百万富翁，还纷纷流下怜悯的眼泪。

伊万·谢苗诺维奇不知何故光姓格劳贝，不带“封”(12)字，也不富有，自己也从他哥哥那里领教师的薪水。他毕业于巴黎大学，自愿来到他哥哥还没有来得及把铁路铺到那里的一个小镇。

他瘦得像有痨病，但个儿相当高，秃顶的脑袋也很发达。隔着金丝边眼镜的目光有些心不在焉，为棕红色胡须所掩盖的嘴唇线条显得优柔寡断，从这些表情，甚至从微呈伛偻的体态经常可以感觉到某种痛心的歉意，几乎是修道士的形象。他仿佛时时刻刻在克制自己，差点儿就要用忏悔的口吻说出：“宽恕我吧，兄弟。”但只要他一开口，单是他的嗓音便能使每一个人都为之愕然。他的嗓子出人意表地雄浑、深沉，音质致密，低回处如丝绒般柔润。什么忏悔的歉意、修道士的顺从——嗬，才不呢！你听着他说，自会心悦诚服。我从来没有听到过他提高嗓门。出自他口的最高级责备只是：“呣，是啊！”短短的一声感叹，扭动一下背脊和尖尖地从粗呢上衣里边往外突出的肩胛骨，如此而已。你是学生也罢，上了年纪的老师也罢，听到这一声“呣，是啊！”都会像被钉在那块地方一样。

伊万·谢苗诺维奇给最困难的人买毡靴过冬，有时甚至买皮袄。伊万·谢苗诺维奇经常为某人申请补助，接济某人，派某人到城里去，设法在学校里供应免费午餐。奇怪的是，谁也没想到为此向他道谢。一般向人家道谢是因为他们做了不寻常的事。伊万·谢苗诺维奇跟任何人不一样，无论做什么都好像应该是那样，所以，普通的一声“谢谢”，不知怎么的冲他说来就是不相称。

我也没有产生过感激的心情，尽管不知什么缘故他对我一直另眼相看。我不仅从他那里得到毡靴、皮袄、书，还得到他的关怀：“家里好吗，叶乔文？”而我家里总是老样子——父亲喝醉了就砸坛坛罐罐，母亲的叫骂和号哭整条街都听得见。我出身于最穷苦的家庭，读书相当用功——这就足以使格劳贝对我另眼相看。我没有产生过感激的心情，要说敬意是有的。

伊万·谢苗诺维奇有一个独生女儿塔尼雅，和我同年。她是在父亲的藏书堆里长大的，性格富于幻想。

我和塔尼雅刚满十四岁的时候，上面新派来一位校长姓苏可夫，而格劳贝成了普通教员。

伊万·苏可夫年纪还轻，面貌开朗，两颊红润，模样应该是乡下姑娘最注目的小伙子，他却当上了学校的负责人。脸色红润，军便服已经褪色，靴子塌了后跟，一条胳膊在华沙附近负伤后肘部不能伸直。他的善良也许不下于伊万·谢苗诺维奇，哪怕脱下身上仅剩的一件军便服也不吝惜，但对“资产阶级残渣余孽”怀有刻骨仇恨。而伊万·谢苗诺维奇·格劳贝是富家子弟，贵族出身，毕业于外国大学，又有一个百万富翁的哥哥，接受他的礼物，不管带“封”字还是不带“封”字，在伊万·苏可夫看来反正是一只披着羊皮的狼。

伊万·苏可夫，继格劳贝之后，他为我创造了一切条件成为一名“无产阶级的教师”。是他把我送去进修的，是他从区教育局长那里争来的一次性补助，使我不致赤脚光腚去进修班报到。也是他——苏可夫——设法使我进修结业后没分配到别处去，而是回到母校来。苏可夫把我放上了轨道，我这辆车在此轨道上运行了四十年，直到今天还在滚动。

还有什么可回忆的呢？……

车轮周而复始地转动。一天又一天，像一匹套在传动装置上的马：家里——学校——家里，从星期日到星期日，只有寒假暑假期间中断。假期里日子不容易打发，总是焦急地等待习惯了的生活规律重新开始：家里——学校——家里。一天又一天，整整四十年。我当过教务主任，也当过本校的校长，但没有放下过教历史课的工作……

车轮才转了最初几圈，我就结了婚，一个接一个生了三个女儿。日子一直过得紧巴巴的。直到小镇发展为一个城市为止，我始终自己种宅旁园地，土豆对于不太丰厚的教师薪水来说不无小补。到了现在，家里只剩下我和老伴两个人，对付起来才不觉得太费劲。历来花每一个戈比都得精打细算。诚然，我们不能说过得十分苦，即使在饥饿的战争年代也没有断过炊，还总有些热的东西吃。前线没有去，因为是平足……

生活容易吗？幸福吗？不，平平而过。到我满六十岁的时候，人们才决定庆贺一番。

“您以前的一个学生……”

如果学生砸起老师的脑袋来，人类简直将不复存在。还能有什么比这更可怕的罪行呢？除非是弑父。

九

街上已不是空荡荡的了，一些黑色的寒鸦俨然以主人的姿态在泛出紫色的沥青路面上踱来踱去。此刻连树也在凝神等待第一道阳光从高楼后面落到它们身上，那时僵化状态便可结束，木质将趋于柔软，汁液将输向叶芽。

半个小时以前，我无非想看到叶芽绽青。半小时以前坐在窗前的是一只被追逐的野兽。没有别的，只想活下去。现在却怀着一腔怒火，现在我准备搏斗，准备拼命。一个狂人企图践踏神圣不可侵犯的公理，学生竟敢谋杀老师。

墙檐上几只鸽子居然把你吓出一身冷汗——真丢人！“我是个酒徒，这是我最鲜明的特征。”你怎么可以怕他？你太妄自菲薄了。会撑你腰的有整整一个卡拉西诺市！何况，仅仅是一个城市吗？

“社会病毒的孳生地……”

而把布哈洛夫中尉的短剑寄来的那位我不认识的海军中校别什涅夫却在信上写道：“……别的任何东西都无法表达我的感激之情……”

短剑本身也富有说服力地在眼前闪闪发光。

还有来自全国各州、来自四面八方的贺信和贺电……

难道全都因为我是“病毒孳生地”？！

只要敢张口说出“病毒”两个字，立刻会引起爆炸。管叫你这个丧心病狂的无政府主义单干户像烈焰上的蚊子一样被人们的愤怒烧死。以前的学生，奉劝你不要亵渎神圣吧！

我定下神来，感觉到有了力量和支持。一支正常人的大军将奋起做我的后盾。学生竟敢谋杀老师——其危险性人人一目了然！这是违反理性的，是威胁到整个人类的灾难。

但是不能忘记，狂人盲目的仇恨犹如扳开了保险装置的地雷，一不小心就可能引起致命的后果。在战争结束之前，步步留神乃是第一信条。但愿这不是一场持久战。

在街上大模大样地踱来踱去的寒鸦骤然飞了起来，响声如瀑布直泻深渊。窗玻璃发出一阵轻微的呻吟。第一辆自卸载重卡车声势汹汹地吼叫着疾驶而过，一路震荡着街道和两旁的房屋，笨重的对轮碾压着寒紫色的沥青路面，一点也没有什么不好意思地把钢铁的空车帮晃得格啷啷直响。

我们的城市还在热中于建设。新的建筑工程已经推向郊区，但建筑机械还是从早到晚在我们的中心街道、漂亮的青春大街上经过。刚才那辆车是最早的。

墙下只见第一个行人的身影一晃。阳光从楼房之间的空隙中喷出，窗子倏地像起了火，幼树投下淡淡的阴影。

卡拉西诺市的一天诞生了，这是一个春光明媚的艳阳天。

十

“早上好，郭里亚。你睡得好吗？”

我的每一天照例从这句问话——家里人表示关切的口号——开始。

老伴迈着软绵绵、沉甸甸的步子走进来。她那发胖的体态蕴含着堪与大象媲美的好脾气，洗过无数次的罩衫掩盖着从少女时代保存下来的庄重气派。她高大、肥硕、矜持，而当年却以白皙的皮肤、娇羞的红晕和天真的蓝眼睛引人注目。第一次见面给人这样的印象：这才是家庭安乐、舒适、平稳的化身。然而，几乎不出一个星期，便发现她的性格是跳跃式的：你只要不留神有一句失言，或者只要无意间沉默不语，便足以使她从婉顺转为孤僻，从快活转为哭泣，从多情转为任性。那时我跟她之间就开始了一场多年的战争。这场鸡毛蒜皮但是耗费精力的战争以无聊的媾和而告终。索尼雅渐渐失去了冲劲，随之也失去了娇嫩的面色和苗条的身段，开始戴一副窄边眼镜，这给她那皮肤稍嫌松软、红润得像在冒热气的脸上增添了一种顺从的、无可奈何的表情。不，她爱我之心没有改变，我也始终爱她，但我还爱上了在家里独处一室的那份清静。

“早上好。你睡得好吗？”

她走进我屋子的时候，我已经在系领带。她以机械的动作收拾起我撂下的睡衣，把它整整齐齐地搭在床架上，然后叹息一声坐在靠窗的一张圈椅里。我就是在那张圈椅里坐了一个清晨。

“夜里我想过了……”她从侧面望着我的一边颧骨，小心翼翼、轻声柔气地开始说，“我想过了，郭里亚……你不要这样跟薇拉……”

夜里她在想薇拉，我可有理由想别的事情。我们为小女儿薇拉受的气着实不少，我们之间的关系极其复杂和紧张。现在哪是解决问题的时候？……我必须摆脱一切，这时候老伴只能妨碍我。在迈出家门之前，必须给民警局打电话。这次电话最好不要让索尼雅知道。得把她支开几分钟。

“对不起。你能不能现在就到卓洛托夫家去一次？这位读书迷上星期六从我这里借去了一本扎贝林的《家常生活》。现在我急于用这本书。”

住在下面一层的钳工卓洛托夫是个一切学问的忠实崇拜者，他曾带着几分酒意来找我借一本内容扎实的书给他看看。而内容扎实与否他是根据书的厚薄来衡量的，所以总是挑分量最重的大部头，至于书究竟是大仲马的卷帙浩繁的长篇小说，还是历史方面的学术专著，则不计较。

老伴隔着眼镜以责备的目光对我的一边颧骨注视良久，然后叹一口气，默默地站起来。当然，她动气了，这无言的埋怨当然是责备我冷酷无情、铁石心肠，但我顾不得在细节上多讲究。我把她支开也是为她着想；那封信没有必要让索尼雅知道。

我听见她出去把外面一扇门关上的声音。于是，我不等系好领带便从抽屉里取出那封信放进衣兜，赶紧跑到过道里去摘下墙上的电话听筒。

看起来挺简单：只要拨通民警局的号码，把全部情况向他们报案，如何确保安全则是他们的事情。

我拿着嗡嗡响的听筒迟疑起来了。报案该怎么个报法呢？……原来还不那么简单。要是说：“您好，我收到一封信……”我先就感觉到，接电话的人嘴上不说，心中一定莫名其妙。见多识广的民警局这样的案例恐怕也没有碰到过。少不了要提一些问题，态度客客气气，其实什么都怀疑：怎么会、为什么、由于什么原因？……鬼知道由于什么原因！可是报案时这一切都得向值班人员解释。值班人自己并不作出决定，只向上级汇报。至于他怎么个汇报法，只有天知道。

要不要问一下分局长福明少校的电话号码？说起来他也是我的学生。但正因为如此，福明对这件事必然会产生特殊的好奇心，必然会表示不同于职责所在的关切。他一下子肯定不相信存在什么危险，因为太荒唐了嘛！他必定跟我一样先产生这样的念头：“下流的恶作剧。”我得说服他打消这个念头，而这样做却是再可笑不过、再屈辱不过的了，势必引起对方莞尔一笑：“嘿，瞧把一只熊吓成这么个样子。”倘若平安无事呢？……这莞尔一笑难免泄露出去：“十足的捕风捉影。”风声迟早会传到学校里。对于一个教师来说，最可怕的事情莫过于成为笑柄。四十年来，我从未扮演过一次丑角，一分钟也没有！最理智的办法是让大家看到我满不在乎，不当它一回事：“谁说危险？扯淡！”这样，人们就没有理由暗暗发笑，谁也不好意思说：“捕风捉影……”

我把嗡嗡响的听筒在原处挂好。不，打电话不是办法。难道写信人这一点也预先料到了？难道他算定我要采取谨慎的方针不是那么容易的？索性把门打开，跨到楼梯平台上，下楼去，从大门口开始日常的路程走向学校。然而每一步路上都可能有他等在那里。他不打算保全自己一条命，即使人最多的地方对他也无所谓。

要不要称病请假？……我的家是我的堡垒。但总不能困守到死啊！我得出去，一切后果自己承当。

全世界、一切正常的人都站在我这一边，可是没有一道保护我的屏障。于是我怀着依恋的心情想起清晨窗下的树木，想起笼罩在烟霭中的秃枝。叶芽不久即将绽青……

这时，门外传来老伴沉甸甸的脚步声。我急忙回到自己房间里，开始用不听使唤的手指打领带的结。

老伴走进来，默默地把一本书放在桌上，然后到厨房里去准备早餐。

我总算系好领带，穿好上衣，走进吃饭间，按老习惯在穿衣镜前逗留片时。黄黄的脸，腮帮子像两只松软的口袋往下垂，斑白的鬓发略带银灰色的反光，大鼻子显得不可收买地坚定——这就是他，尼古拉·斯杰潘诺维奇·叶乔文，一个赢得尊敬的人，而有人却想要夺走他的余生。经过了一个思绪如潮的不眠之夜，镜子里的眼睛在大鼻子上方闪着严厉而骄傲的光芒。这一回我对自己的形象感到满意。

好吧，上战场就上战场。硬一硬头皮走出去。上帝保佑能安然无恙也难说。

十一

门在我背后砰的一声关上了，把我放到仇者出没的危险地带。

我在干什么？……

仅仅为了免得遭人莞尔一笑，仅仅为了免得被人说一句“捕风捉影……”而去迎接死亡，去冒生命危险！忍受一些不够尊敬的暗笑难道就那么困难？生命和暗笑——除非是神经错乱的白痴才不懂得这是多么不等价的交换。回去，趁现在还不晚！

我懂得价值的悬殊，然而不能回去，因为门已经关上，因为我对老伴说过急于出门，因为又得去站在电话机前，因为我不愿忍受莞尔一笑，因为上帝保佑能安然无恙也难说，还有，因为我已迫使自己的身子离开了门，那一双仿佛戴着铁镣的脚已经顺着梯级向楼下走了几步。

在下面一层，我看见钳工卓洛托夫的妻子提着一只垃圾桶从屋里出来走到楼梯平台上，说来也惭愧，我竟违背自己的意志摆出一副超然而又岸然的神态。可见，不要让这个披头散发、相识不相熟的女人从我的外貌看出什么破绽，对我来说是很重要的。她向我说了一声“您好”，我多少有些矜持地答了礼，从她身旁经过。宁可死也不可不受人尊敬。

洞开的大门外是人多而危险的世界，灿烂的太阳射得眼睛疼痛。要不是卓洛托娃跟在我后面下楼来，我在大门口也许会迟疑片刻，但现在只得紧张地屏住气迈步向前，一头扎到喧闹和阳光中去。

城市笼罩在空气稠密、香味馥郁的天穹下。街上行驶着一辆辆重型自卸卡车，车身直到驾驶室的顶盖都溅满了泥浆。它们威风凛凛、大大咧咧地吼叫着，提醒已经忘掉檐下垂泪的冰锥、忘掉稀脏的雪堆、忘掉浊流沿着路面淌成小河的城市：春天没有结束，春天方兴未艾。瞧我们身上有多脏！这都是郊区春光烂漫的泥浆。瞧我们的冲劲儿有多大！这是春天在我们心中喧嚷、歌唱，震荡着我们的机械内脏。便道上行人熙来攘往，像过节一般喜气洋洋。

“嗳，您是不是愿意

跟我手拉手走在一起？”

“当然愿意，亲爱的。

愿意，愿意！”

忘却了的印象从遥远的青年时代闯了进来，那时我还读读诗歌，还能被一行深情的诗句激起满怀愁绪、燃起一腔烈火。

自卸卡车使劲地吼叫着，茫茫人海紧张地期待着。就在热气腾腾的街道某处徘徊着我的死神。

六十个年头已经过去，不算少了。但是，六十年来我对生活只是更加依恋。正是到了六十岁，如果不是衰朽龙钟、百病丛生的话，才更加相信不可能的事情——相信自己不会死。

“嗳，您是不是愿意

跟我手拉手走在一起？”

我害怕，但我感到的既非不敢动弹的恐惧，亦非手足无措的困惑。我只有一种强烈的窘迫感，好像自己一丝不挂来到大庭广众间，一心想躲起来。还有一种神经质的焦躁心情——快些，快些行动起来！尽管我要做的只是唯一的习惯动作——循着熟路向学校走去，而且走得太匆忙也没有必要；如果我到达教员休息室的时间比往常早，将是奇怪和可疑的。

比较安全的办法是坐公共汽车，这样不太显眼，在拥挤的公共汽车上凶手也不太好下手。但坐车先得排队等候，站着不动，这可受不了——快些，快些，现在我好不容易克制自己没像一匹马驹似的撒腿飞奔，要我像根柱子那样站着不动怎么也办不到。

我没有奔跑，甚至不许自己走得稍快，而是挺直肩膀庄重大方地沿着大街走去。宁可死也不可不受人尊敬。可是一种感觉始终甩不掉——我个子太高，动作太不灵巧，到哪儿都引人注目。我留神察看遇见的人：哪一个，究竟是哪一个？我拚命集中注意力，几乎像抱着某种希望。

奇怪，我每天在这条路上经过，没看见过迎面涌来的人流，留在记忆中的只是匆匆掠过的几张面孔。现在我惊诧于人群的纷沓：宽边帽、鸭舌帽、四方头巾、三角头巾、心事重重的脸、莫测高深的脸、蹙眉的、快活的、冷漠的、红润的、苍白的、皱纹纵横的、睡眠不足的……究竟是哪一个？！瞎猜未免可笑——人流迎面涌来，你就得在里边游泳。

瞧，这位就是我所说的“莫泊桑”，肥胖笨重，唇髭往上翘。跟往常一样，我们目光相遇，跟往常一样，互相认出了对方，跟往常一样，彼此都为打招呼的愿望所冲动，然而没有招呼就各走各的道……直到明天早晨再见。

明天的早晨还有吗？……人流迎面向我涌来——各式各样的脸、许许多多的脸。究竟哪一个呢？……我过去的一个学生，现在是一个酒徒。我确信，要是也像跟唇髭往上翘的“莫泊桑”相遇时一样跟那个人四目对视的话，我一定能认出来，一定能回忆起他学生时代是怎么个人，他为什么记我的仇也就揭晓了。只要彼此目光相遇……然而人流迎面向我涌来，我在人流中游泳。城市的人口增多了，我们所在的是中心街道，毋怪乎它与众不同，自豪地拥有大街之名。

倏忽间，只见棕红色的胡须唰地一闪，原来是那个柔情如水的眼睛叫人不敢信赖的年轻人。在陌生人中间看到这张脸，简直像见到了亲人。

别神经错乱，定下神来，冷静地好好想一想：这样任凭流水把你往哪儿推你就往哪儿涌对不对？

确实是这样。我这个被判处了死刑的人，却要到课堂上去讲十九世纪六十年代俄国平民知识分子在革命运动中的作用。我没能打电话向民警局报案，为什么？无非像个大姑娘一般怕招人笑话。在需要采取紧急行动的时刻你却优柔寡断、举棋不定。快去找一处自动电话亭，向民警局报案！

电话亭给某人奇宽的背脊填得满满的。我等它从里边出来可太难了，我怀疑周围所有的人，包括这背脊在内，它实在宽得出奇……

最后，一位身材魁伟的汽车司机，不知跟谁通了一次火气挺大的电话后汗涔涔、气呼呼地总算腾出亭子，向停在路边的一辆卡车走去。我一头钻进电话亭，把门关严实了。

我自己也感到意外地拨了学校的电话号码，要教务主任接电话。

“娜杰日达·阿列克塞耶芙娜，现在我不能来……不知有没有人愿意把最后几节课跟我的头几节课对调一下？……”

“尼古拉·斯杰潘诺维奇！尼古拉·斯杰潘诺维奇！”教务主任像只老母鸡咯咯地叫个不停，“您放心，尼古拉·斯杰潘诺维奇……必要时我自己去，我自己去……”

我亲自到民警局去一趟，这样总比在电话里多费唇舌好。让所有的人看到我没有失魂落魄，我将对那封信一笑置之，然而……这是讹诈，请采取必要的措施。这样，谁也不好意思在我背后说：“捕风捉影……”

十二

我从青春大街折入莱蒙托夫街，这条上坡路固执地通向一座老教堂。街上从容不迫地走着稀稀落落的行人，间或有一辆卡车费劲地往上爬。沥青路面挺干燥，晒得暖洋洋的，但空气里悬浮着潮湿的味儿，这是沥青路面底下还是冬天的、没有晒热的泥土味儿，从拱门和庭院里透出一股发自地窖的凉意。忙碌已经过去，早晨的安静困倦地弥漫在莱蒙托夫街上。我感觉到自己正在慢慢地恢复成一个正常大小的人。

前面就是教堂——卡拉西诺镇唯一完整地保存下来的遗产。它隔着道路俯瞰伸展在坡下的新城卡拉西诺市。鳞次栉比的铁皮屋顶凝结成深褐色的一大片一大片；几何图形的轮廓线条颇不柔和的楼房一色都是由大型预制件组装的，犹如孪生孩子一般相似，这些建筑物挡住了视线，看不见当年自由自在地缓缓流淌的小河卡拉辛卡；水上运动场的外墙髹成漂亮的奶油色；再往远处，透过微微泛青的稠密空气，可以望见联合企业巍然而立的蓝色厂房——它是这座城市的父亲，又是这座城市的乳娘。

老教堂坐落在好多老松树中间。当年，这座教堂傲慢地与小镇保持一段距离，像一个牧人傲岸而威严地隔着一片空地守望畜群似的小屋。当年，这里别有一个独特的小天地，在教堂和苍松的荫庇下隐藏着一所简陋的圆木房子，住在这里的安菲洛希既是敲钟人，又是看门人，兼管教堂的法器，他年纪很老很老，通常都称他为菲尔卡爷爷。背后，在教堂的砖墙之外，卡拉西诺公墓的十字架像一个个醉汉从松树下边钻出来，一溜歪斜地逃往晒得光秃秃、热辣辣的小丘。在某一座这样的十字架下，长眠着我所不知道的远祖——相隔好几代的爷爷和奶奶。

公墓早已消失，一个住房街区埋葬了一座座坟墓。装饰得金灿灿的十字架在火红的夕阳下似欲熔化的日子早已过去，葱头状的圆顶早已变黑生锈，教堂墙上刷的白粉靠不住，这里那里不时龇牙咧嘴地露出有了缺损的砖头。小镇什么也没留给城市，只有这座教堂和这些松树。一切都被拆除干净、兜底翻掘、盖起了新房子。那些松树在我看来丝毫也没有长高。它们在我小时候也是这样苍老、遒劲。我甚至怀疑树上的老鸦窠也还是昔日的那一些。

垒砖为柱的螺旋杆铁栅栏几乎完整地保存了下来，只是锈得厉害，带花纹的栅栏门没有了。当然，安放在那扇门旁的一张木条长椅也久矣乎不见踪影。

从这张插入土中的长椅所在的地方看卡拉西诺镇别是一番景象：汞一般重浊的黑水河躲进了茂密的灌木丛，松垂的板条房顶并不显得寒酸，使人感到它们经受了几百年风霜没有坍塌，没有变样，始终不可战胜地安详，夕阳如炽热的海水泛滥在小镇上空，一条条玫瑰色的小径唱着歌儿在地上向各处散开……

有的夕阳娴静而柔顺地在小镇上空逝去，有的夕阳在灰色的房顶上洒下斑斑血迹，在缓缓流动的河中燃起熊熊火焰。

菲尔卡爷爷时常出来看看我们，他又瘦又直，活像菜园子里的稻草人，深陷的眼眶里夜色沉沉——简直无血无肉，只有影子；不是人，而是坟场的鬼魂。他每次都用同样出奇地平和、几乎像哄小孩入睡的音调说同样的话：

“你们在相爱，孩子？好事情。经书上写着：‘你们要生男育女，繁殖后代。’”

说罢，就无声无息地消失不见——无血无肉，只有影子。

前不久我听说塔姬扬娜(13)·伊万诺芙娜·格劳贝又回到我们城里来了。不用说，我的照片登在报上她看见了，有关我六十岁生日的那一番热闹她听到了。既然客观情况向她提起了我，我倒愿意知道，现在她对我有何想法？

忽然，我好像在沥青路面上扎了根，一个荒谬的念头闯进我的脑袋。

但我随即对自己大发雷霆：“你疯了！有什么理由？……”接着，一个隐秘的、清醒的声音冷冷地向我提示：“你明明知道她有理由。”

腰部一阵作痛，我突然觉得累了。得坐一会，歇一口气，把我白发斑斑的脑袋里纷乱的思绪整理一下。必须反驳自己心中那个隐秘的声音。塔尼雅有足够的头脑明白和谅解一切……

我从砖头缺损、灰泥剥落的柱子之间走过去，来到教堂栅栏里边的松树荫中。我知道这里松树下面有一张笨重的普通花园长凳。别人没能想得周到些，把它放在紧靠栅栏的砖柱旁边，那里曾有一扇镂空的栅栏门，从前我们的长椅就摆在那里插入土中。现在从这里看焕然一新的卡拉西诺非常差劲，只能望见联合企业的烟囱和水塔在蓝幽幽的远方……

十三

塔尼雅有足够的头脑明白和谅解一切……

她即便不十分美，至少并不难看，而且聪明，读过大量的书——俄文的和法文的。她——卡拉西诺人不可企及的伊万·谢苗诺维奇·格劳贝的独生女——为什么唯独垂青于我这个大鼻子小伙儿？我穿的是粗布裤，笨嘴拙腮的，用她挑剔的眼光来衡量怎么也算不上聪明……为什么？……

这道题我在心中解了好多好多年。

垂青于我……她在卡拉西诺也没有太大的选择余地。我鼻子大、不机灵、土里土气，可是别的小伙子丝毫不比我强——也是粗里粗气、土头土脑的。

而大老粗在那些年月就像贵族出身在古代一样被看重。也许，塔尼雅自幼从她父亲——一位民粹主义者的教师——那儿接受了这种影响。

再说，她不仅仅是酷似自己父亲的女儿，她本人身上也有教育家和诗人的宽阔胸怀，她热切地要求别人分享她所拥有的一切。在具有教育家气质的人心目中，没有比为人仰慕更高的奖赏了。而她从卡拉西诺一个皮匠的儿子郭尔卡(14)·叶乔文那儿获得了这样的仰慕，应当承认，还是如饥似渴、真心诚意的爱慕。

天哪！我已经六十岁了，可还记得她那离我很近的脸庞在昏暗中像大理石墓碑一般泛白，乌黑的眼睛里闪烁着微尘似的点点星光，她的声音如淙淙溪水，耳畔犹闻松声喧嚣……正是这几棵松树发出的声音。它们此刻也在喧嚷……

我闭上眼睛坐着听远昔的松针的喧嚷。难道我至今仍然爱她？……

塔尼雅有足够的头脑明白和谅解一切……

事情是从新校长伊万·苏可夫把我叫去开始的。

他坐在原来格劳贝的办公室里一张很大的校长办公桌后面，桌腿雕成狮爪的形状抵着地板。苏可夫正从一只洋铁缸子里喝茶，一片黑麦面包细心地放在报纸上权充清苦的下茶糖块。

“我似乎不应该像娘们那样好管年轻人的事情，这纯粹属于感情问题，”他用阴沉而果断的语调开始说，“但我担心，你——一个无产者——为了一双美丽的眼睛别把跟自己血肉相连的革命事业出卖了。”

“你这是指的什么？”我问。

我是学生，伊万·苏可夫是校长。我刚满十四岁，苏可夫快三十了。但当时的规矩就是这样——不论年长年幼，大家一律平等，每个人都有权称校长为“你”，否则对方会认真地生气：“你别跟我来贵族老爷那一套礼数。现在不是旧社会。”

“你自己也猜得到是指的什么。老弟，历史上有的是可供借鉴的例子。回顾一下斯杰潘·拉辛(15)。多硬的一条汉子，可是喝醉了酒也差点儿没蹈覆辙——他对波斯郡主产生邪念，激起了群众的义愤，群众说他‘卖掉我们去换一个娘们’。事情就是这样。幸亏他及时猛醒过来，把阶级异己分子的波斯郡主抛入了汹涌的波涛。”

“这跟波斯郡主有什么相干？”

“大资本家的狗腿子、你的暗藏的敌人的女儿，可以说就是波斯郡主。”

“伊万·谢苗诺维奇哪会是我的敌人？他教我念书，帮助我。父亲从来没给过我一双皮靴或毡靴，可是伊万·谢苗诺维奇第一年就给我买了一双。”

“毡靴……是他自己压制的吗？压制毡靴的是像你父亲一样的收税人(16)。格劳贝从工人身上榨取的血汗自己吃不完、花不了，就拨一点点给他的弟弟，对他说：为了让你的和我的灵魂得救，你拿去买些识字课本给小孩子们，还可以给最穷的买双把毡靴，好让你我脸上显得光彩，好让天真的人们赞扬我们。这个强盗家族，在冰天雪地里把人家的衣服剥光，然后从衬衫上摘一颗扣子给你，说道：拿去暖暖身子吧，亲爱的，你得一躬到地向我表示感谢。唉，你真糊涂啊，你身上连半点阶级仇恨也找不到。”

伊万·苏可夫严厉而直率地注视着我的眼睛。

我自己也明白：我没有站稳立场，我闭眼不看伊万·谢苗诺维奇对于革命不完全是自己人这一事实。然而，我父亲又给了革命什么帮助？从前他怎样缝靴子，现在还是这样缝；从前怎样酗酒，现在还是这样喝。但苏可夫并不找我父亲的岔子。于是我把这个看法尽自己所能向他陈述。伊万·谢苗诺维奇从容不迫地反驳道：

“你父亲对革命态度不积极，为什么？因为他觉悟不高。只要启发他，开导他，使他睁开眼睛，便是我们的自己人。可是那个格劳贝不积极又是为什么——是觉悟不高，还是没有文化？问题在于他自己想开导我们。不是我们教他，是他想教我们。”

“那就让他教呗。这有什么大不了？”

“嗬！他会教得你爱起他的哥哥来！说他哥哥心地好，送毡靴给穷人，而你们这班蓬头垢面的穷小子却要革他的命。我看，你现在也愿意相信他。像你这样的人全校都是。我们能听任学校里培养出革命的敌人吗？你是拥护革命还是反对革命？”

“当然拥护。”

“那就不要为格劳贝辩护。”

我不作声。伊万·苏可夫微微眯起眼睛注视着我。

“不作声？拿不定主意？‘卖掉我们去换一个娘们’？”

我扯开走了调的公鸡嗓门喊道：

“她有什么过错？她又不教书，她自己还在念书！难道也是敌人？！……”

苏可夫没有因为我喊叫而生气，只是使劲抹了抹胡子没刮的一边脸颊。

“当然，关于她的情况还不完全清楚。她年纪还轻，不过，父亲已经对她……未必跟我们一条心。”

“如果是一条心呢？”

“让她用事实来证明。”

“怎样证明？”

“跟父亲划清界限。光明磊落！直截了当！毫无保留！那就可以证明这姑娘跟我们是一条心。你去做做工作！”

“做做工作”，叫她跟亲生父亲干！

只有不道德的人才好意思向一个少年说出这样的话。伊万·苏可夫不道德吗？……绝不是！尽管伊万·格劳贝是个心灵高尚的人，但在道德上丝毫不比伊万·苏可夫更纯洁、更有忘我精神，也不比他更善良。

苏可夫过着像天上的鸟儿一样的生活，睡在办公室里宽阔的皮沙发上，有时就在学校门房的木板床上，吃饭没准时间，有什么吃什么，往往一路走一路啃一块从兜里掏出来的面包。全部财产就是身上穿的，还有一只木工小箱子，里边藏着仅有的一身打了补丁的换洗内衣和一架珍贵的德国蔡司牌望远镜。一位师长把望远镜送给他的时候对他说：“苏可夫同志，你收下用它一辈子，要用它看清楚革命的敌人。”

这个朴实直爽的小伙子从偏僻闭塞的俄罗斯乡村被投入了沸腾的阶级斗争最前线，投入了如火如荼的世界大革命。他勉强能拼读印刷体字母，但全心全意地接受从法文搬过来的一句口号——“剥夺剥夺者！”。这个直肠子直性人不知道什么是动摇，什么是犹豫，因而就像笃信祈祷文一样相信：人类分裂成寄生虫和劳动者两大阵营，此外地球上没有别的人。《国际歌》的歌词：

是谁创造了人类世界？

是我们劳动群众。

一切归劳动者所有，

哪能容得寄生虫！

对于他成了神圣的法律。由于他——伊万·苏可夫——本人小时候很早就干繁重的庄稼活，当然把自己列为拥有充分资格的地球的主人。无论去见哪一位上司，他都抱着坚不可摧的信念：全国的财富，包括上司本人和他的办公桌，无不为他——伊万·苏可夫——所有。他不咋呼，不发怒，只是微微眯着一双有点乡气的浅蓝色眼睛，用开导的语气提醒对方：“唉！冷静地想一想吧，亲爱的同志。你这是叫谁碰钉子，拒绝谁的要求？你拒绝的是一个主人的要求，你是在迫使无产阶级主人向你打躬作揖。”

他从来不为自己要求任何东西，可是为别人，即使办不到的事情也要争取办到：学校的门房尼卡诺尔领的工资忽然比苏可夫本人、比任何一位老师还多；聋婆婆雷奇可娃的孙女儿、一个十二岁的小女孩竟被批领取特种抚恤金，理由是她是“一个被剥削者过早夺去了生命的乡村无产者的女儿”。苏可夫曾把许多人扶持成材，给许多人发了走向生活的通行证，也包括我在内。

“做做工作……”。我根本没有考虑过为这句话向伊万·苏可夫提出责问，也没有对这句话的正确性产生过怀疑。

没有提出责问，但也不同意他的话，不愿意相信他。

我母亲从来不疼我，没在我的头上抚摩过一回，经常提醒我是“糟蹋粮食的畜生”、“填不饱的无底洞”、“讨厌的孽种”。父亲喝醉后就把我往死里打，我不记得他什么时候给我买过一个浇糖酱的薄荷饼。是伊万·谢苗诺维奇·格劳贝使我相信自己不是“糟蹋粮食的畜生”，不是“填不饱的无底洞”，而是可以做些好事的人。从他那里我生平第一次得到礼物，他送的不是浇糖酱的薄荷饼，而是毡靴和皮袄。由于他的缘故，连我父母也开始抱着希望瞧我：“郭尔卡将来定能出人头地。”

却原来毡靴、皮袄、使徒般崇高的善行无不事出有因……

“这个强盗家族，在冰天雪地里把人家的衣服剥光，然后从衬衫上摘一颗扣子给你……”

我不愿意相信苏可夫的话，但他迫使我陷入了沉思。

伊万·谢苗诺维奇用他哥哥的钱办学，自己的生活也仰给于哥哥。

这位哥哥、有名的百万富翁资本家，为什么出钱让穷人读书，甚至给他们买毡靴和皮袄？

是心地太善良吗？

难道说，他是由于心地善良发的财，而不是由于压榨劳动人民？

我不知道自己对伊万·谢苗诺维奇应当爱还是恨。我不时用伊万·苏可夫的声调自己向自己提出一个无情的问题：“你说，伊万·谢苗诺维奇·格劳贝和革命，哪个更可贵？”

“做做工作……”

心怀重重疑虑而又瞒着塔尼雅，就是对她不信任，就是先把她归入敌人之列。我必须一劳永逸地跟她把一切都彻底澄清。快刀斩乱麻，不必“做工作”！

分散在坡下镇上的一座座屋顶被夕阳映得通红，夹在两岸中间的河水汞一般重浊。

塔尼雅听着我说，头垂得很低。她的黑发中间笔直的平分路——一条石灰般白的头皮——看得分明。

生活仰给于哥哥……哥哥是出于好心？……是由于心地善良发的财？……为什么革命把这样的好心人横扫一空呢？……塔尼雅听我说这番话，并不反驳，低头坐着。

“塔尼雅，你必须划清界限！”

她等待片时，看我还有什么要说的没有，然后眼看地上问道：

“跟谁划清界限？”

“真要命！我不是说过了吗！……”

“跟父亲划清界限？”

“塔尼雅，你必须作出抉择！”

她抬起头来，眼睛阴郁地闪闪发光，声音低沉：

“告诉我，我是个诚实的人吗？”

我没有立即回答，我怕上当。

“不作声？是不是你怀疑我的诚实？”

“不！不！我不怀疑！”

“那么，我善良不？”

“是的。”

“那么，我聪明不？”

“是的。”

她迟疑了几秒钟，然后声音还是那样低沉地问：

“你……爱我吗？”

这个字第一次说出了口！我吐出一句沙哑的回答：

“是的。”

“那你就听着：我身上的一切都来自父亲！诚实、善良和我所有的聪明都是从他那儿来的。如果子女不认这样的父亲，那么……世界一定退化。”

说完，她站起来，显得柔弱、单薄，跟地面的联系似乎不太牢固，肩膀耸起，一条细辫子垂在女孩儿家狭窄、瘠瘦的背上，鼻子尖尖的脸骄傲地扭向一边。她再也不愿跟我说话，她马上要离开我，离开我们！……于是我大声嚷道：

“你说，父亲和革命，哪个更可贵？！”

“告诉你……挑衅性的问题我不回答。”

“挑衅性的……”当时我还不知道这个词儿，她在我面前一次也没有说过。

如果子女不认父亲，世界将要退化。这是四十五年前说的话。

可今天轮到了我自己愤懑地说：“如果学生要杀自己的老师，人类将不复存在。还能有什么比这更大的罪行呢？除非是弑父！”

想不到四十五年之后，我重复了塔尼雅的话。

不！不！她太聪明了，她一定会明白，一定会谅解我。

十四

我当时十五岁，我和伊万·苏可夫一起神圣地相信：农民的真理在穷人中间，任何一个人只要跟财富沾点儿边的，都不干净。

伊万·苏可夫鼓吹的是把“旧世界打个落花流水”这一充满决心的口号。伊万·格劳贝提倡的则是不那么响亮的信条：“学则明，不学则昧。”

塔尼雅离开我到父亲那一边去了，到他们那一边去了！

道理很简单，比乘法口诀还简单：靠富人养活嘛。而发财致富可不那么简单，非得施加暴力，非得掠夺和欺骗人民不可。“旧世界打个落花流水……”

塔尼雅离开了……你说，哪个更可贵，塔尼雅？……

我对她恨不起来，无论哪个伊万·苏可夫都不可能强迫我对她持这样的态度。我对她父亲伊万·谢苗诺维奇·格劳贝也恨不起来。我甚至对他那个为富不仁的哥哥也没有仇恨。但问题这样摆着：对于我，是他们更可贵，还是革命更可贵？……

塔尼雅到他们那一边去了……

亲生母亲管我叫“糟蹋粮食的畜生”，酗酒的父亲打我，我从很小很小的时候起就通过背脊和脑袋感觉到什么是暴力。“旧世界打个落花流水……”塔尼雅到他们那一边去了。革命对于我更可贵。

是的，甚至比她更可贵！

伊万·苏可夫还不可动摇地相信集体的力量，相信集体是洞察秋毫和主持正义的。一人不及二人智，二人不及五人，五人不及十人，而整个集体的智慧更是永远错不了。任何一件重大的事情伊万·苏可夫都要全校大会通过，会上，在知识领域里白了头发的老教师和昨天刚刚坐到课桌后面的拖鼻涕小家伙有完全平等的发言权。

伊万·苏可夫就把伊万·谢苗诺维奇·格劳贝的问题交给大会讨论。跟资本主义的亲缘关系、知识分子的派头、脱离群众，等等，等等——这一切统统归纳在四个字的习惯用语中：“个人问题”。

在这样的会上，我不能不发言，不能用沉默回避表态。我不会因此被开除学籍，但人们会说我丧失了阶级嗅觉，跟异己分子一鼻孔出气，“出卖我们去换一个娘们”。

不妨请每一个人回忆一下自己十五岁时的情形，请他回答：对于这样年龄的人来说，还有什么指责比这更可怕？

在最大的一个教室的天花板下面，在呼吸蒸腾并杂以摄取粗劣食物散发出来的各种怪味的空气里，一盏五分灯(17)昏暗的玻璃罩子罩着有气无力地渐燃渐逝的火苗。只有坐在前边的人面孔在灯光下泛出沉着的青铜色，稍远便都是憧憧人影在黑暗中晃动、呼哧、叹息……伊万·谢苗诺维奇·格劳贝坐在第一排，他和别人一样隐约只见青铜色的面孔和青铜色的秃顶，还有鼻梁上的眼镜射出寒森森的反光。

我向神情淡漠的青铜色面孔群讲述已经对塔尼雅说过，也是这段时间内我一直在想的一切，这是一条道理并不复杂的逻辑线路。青铜色面孔群——学校的老师们——保持沉默，但是在他们后面洞窟似的黑暗中，影子群对我的每一句话都连连称是。青铜色面孔群想必认为我的逻辑过于简单化，可是孩子们却觉得十分明白、非常亲切。

我的发言对世上的一切都抱毫不妥协的态度，首先对自己不妥协。为了革命，我牺牲了自己心目中最可贵的——塔尼雅！“抛入汹涌的波涛！”这样的壮举只有歌谣中传颂的斯杰潘·拉辛的壮举可以相比。

大会要伊万·谢苗诺维奇·格劳贝作出回答。他走到灯光下，转身脸朝青铜色的面孔群和人影憧憧的黑暗。闪着反光的大脑袋沉得使他挺不直腰杆。他半晌没开口，只是心不在焉地把鼻梁上的眼镜扶扶好。

会场上喘气的声音很响，大家等待着。紧张的时刻来到了——被追逐的狮子已走投无路，但还是强悍的，难免有一番搏斗！

跟往常一样，他最初的话音以出人意表的雄浑、镇定和丝绒一般的柔润使听者不由自主地感到惊讶。

“叶乔文曾是我的学生，”他开始说，“我教过他如何区别谎言和真理，可是没有教会。我教过他嫉恶敬善，也没有教会。我是个可悲的破产者！我白活了，白白地践踏了大地，白白地吃了面包。刚才有人高呼要对我进行惩罚。唉，不用劳你们驾，我已经受到惩罚——更重的惩罚是不可能的了。”

他站了一会，给自己脑袋的分量压得弓腰曲背，然后转过身去，在一片严肃而困惑的沉默气氛中走了。

第二天早晨，他被发现已经冰凉地僵卧在床上。茶几上有一封信：“请不要责怪任何人……”——以及一把放化学试剂的柜子上的钥匙。

想不到全镇的人都出来给格劳贝送葬。妇女们流泪，男人们脱去帽子默默地站着淋雨。我躲在最末尾的人群背后。

伊万·苏可夫问心无愧，他不躲避任何人，甚至还认为有必要在死者棺材入土前发表演说：照例是号召人们相信世界革命即将来临，腐朽的资产阶级末日已近。

那天，我父亲喝醉了，闯回家来打我，那是我已经很久没有挨过的一顿打。

“呜——呜，你这个兔崽子！真丢人哪！人家都在说：恩将仇报！呜——呜，真叫人恶心！我非把你的脑浆打出来不可！有朝一日你会把亲爹也卖了换一个子儿！……”

我默默地弯腰忍受父亲的拳头。

塔尼雅在一位老师家里住了一段时间，后来不知到什么地方去了。

过了二十年左右，已经在战后，我去参加一次州里的教师代表会议，正坐在会场里听某一篇报告。忽然，我的一侧太阳穴感受到从旁边投来专注的目光。我转过头去，见一位脸色苍白得近乎透明的妇女，穿一身蓝色哔叽西服——这是区级学校女教师的标准服装。她把视线移往别处。我认出了她——是塔姬扬娜·伊万诺芙娜！

休息时，我不好意思走过去招呼她。是不好意思吗？……不！她有足够的头脑明白和谅解一切。

十五

松树在我头顶上方喧嚷。可敬的苍松，它们比城市的年龄大，也比我的年龄大。

塔尼雅——塔姬扬娜·伊万诺芙娜·格劳贝——今年也该满六十岁了：我们是同年的。

我疯了！我在想，会不会是她耍弄不可捉摸的女人诡计，自称“我是个酒徒”，并署名“您以前的一个学生”？塔尼雅——格劳贝的女儿——会以死来威胁我？简直荒谬绝伦！……

“卓越的……忘我的……我国教育界的智慧和良心！”庆祝活动搞得真够热闹！尼古拉·叶乔文简直征服了世界！

可是，塔尼雅何尝不能把我看作杀死她父亲的凶手？而且必定是用暗箭伤人的凶手。

但是，不，不！她太聪明了……

她的聪明足以使她理解，即便我是凶手，也是出于无知，而不是为了钱包。

出于无知？……塔尼雅的父亲连续几年天天教我，我也不算笨得不可救药……为什么她必须为我辩解，说我不知道自己干了什么？

我的过错在于创造了一套像顺口溜一样明白易懂的逻辑演绎法：给你钱的是富人，每一个富人都是敌人，这就是说，你也是敌人！我十五岁的时候哪能知道，过于简单的逻辑最能坑害人。

她，著名俄国教育家格劳贝的女儿，本人也是教育工作者，她不可能不认为，必须具备干净的双手和晶莹的良心才能教育孩子。

如果学生要杀自己的老师，人类将不复存在。我的上帝啊！在她的眼睛里，我正是这样的凶手！

可我胜利地度过了寿辰。

世上是否还有人具备如此过硬的理由恨我？恨我，并且认为我对于社会是个危险人物。

然而……“我是个酒徒……人类渣滓的一个代表……可疑的泡小酒店的哲学家……”

自然，你设想你收到的信笔迹是假的、用了障眼法的，那么，可以同样自然地设想，它的作者在信上所作的自我写照应该和笔迹一样，也是故弄玄虚。

再说，安知塔尼雅没有找到一个助手，而这个助手也许可以了无愧色地自称“我是个酒徒”，甚至是“您以前的一个学生”。我先后教过的学生有三千多，他们并不个个都是格里果里·布哈洛夫。

塔尼雅？……不！毕竟难以置信！简直不可思议！太荒唐了！……

我站起来，从喧嚷的松树下走出去。我的城市重又伸展在我前面的山坡下：被太阳晒热的铁皮屋顶和砖墙堆砌得斑驳纷呈，狭窄的小巷既深且密，广场犹如一汪汪沥青湖泊。不久以前，简陋的小屋群还在菜园丛中昏昏欲睡，就像牧场上的一群羊……简直无法相信，在不足一个人整整一生的时间内，竟能运来这么许多砖头，一层又一层地在平地上垒起这么许多建筑物。

我的出生地变了样，跟过去毫无相似之处。我也变了，但是否变得一点也不像了呢？……

十六

我好比一篇不高明的科学幻想小说中能轻而易举地作时间旅行的主人公，从“往事国”钻了出来。我站在阳光下的便道上，全身每一个毛孔都感觉到生活在我身旁奔腾，它熟悉得令人生腻，可怕得足以导致神经错乱。那封信呢？……是的，信在这里，在兜里贴近心脏的地方。甚至在往事国中我也没有忘掉它。

熟悉的生活在身旁奔腾，必须跳进它的洪流。刚才我好像要去民警局求救……面对着民警的制服帽总觉得自己也犯了过失。那边会问：“那么，尊敬的叶乔文同志，您觉得什么人可以怀疑呢？”

我怀疑塔尼雅，哦，对不起，我说错了，我怀疑塔姬扬娜·伊万诺芙娜·格劳贝。听说，前不久她突然回到自己出生的城市来了，我觉得可疑！……

于是塔尼雅会被传去……而塔尼雅会这样想：“你从前是怎样，现在还是怎样。照旧用暗箭伤人……”

市民警局的现任头头是瓦夏·福明……他没有从我视野中消失过很久，从前线回来后结了婚，工作中逐步得到提升，如今头衔是少校，可是担当的职务一般要派上校去充任——也可说是卡拉西诺这座簇新的城市的一大显著特点。当初他是个体格结实的短发少年，不声不响，有条理，工心计，学习成绩则稳居中游……

我认识他多少年了，可现在却惊异地感觉到无法回答一个对我说来如此重要的问题：我以前的学生福明如何看待他以前的老师？尊敬不？爱戴不？……好吧，就算他爱我。老师不一定个个忘我无私，学生也不一定个个感激不尽。知识不是甜果，而是苦根。老师愈是卖力地喂学生吃这种不易消化的苦根，他得到学生爱戴的希望就愈少。当然，福明会客客气气地接待我，甚至表面上亲亲热热——敬重老教师嘛；然而，安知他不会作如是想：“现在轮到猫儿向耗子掉眼泪了……”以前的学生……

“您好，尼古拉·斯杰潘诺维奇。”

一个胖胖的女人，穿一件走样下垂的短外套，双手提着两只鼓鼓囊囊的方便网兜，脸上泛着激动的红晕，仿佛蓦地里跟藕断丝连的往昔旧情人不期而遇。原来是廖瓦·博恰罗夫的母亲。我预先就知道她会问：

“廖沙怎么样，尼古拉·斯杰潘诺维奇？”

“这回一切正常。”

此刻我觉得自己对不起所有的人，真想赎偿自己的过错，追悔一下，诉几句苦，辩解一番。真想进入自我感动的状态……可是，从教育学的观点来看，这是不可取的，所以我在自己那句答话之外没有添加一个字。但就是这样一句冷冰冰的答话也使做母亲的感到幸福。

“他向我们作了保证，尼古拉·斯杰潘诺维奇。我跟他父亲都对他说：你要跟大伙一样，万一出了什么问题，我们只当没生你这个儿子，你就去找份工作做。我们真的这样说了。而且，我们也真的会这样做，请相信我的话。他明白了，并且提出了保证。”

我不置可否地咿咿唔唔了一通。不知什么缘故，我听到家长表示支持并不感到高兴。可是做母亲的心里欢畅，脸上像年轻姑娘一般红艳艳地乐开了花。

“谢谢您，是您点醒了我们，给了我们力量。太感谢了，尼古拉·斯杰潘诺维奇。”

“呣……不敢当。”

我们分了手。她手提重物弯着腰走她的路，两只网兜给面包、几小袋杂粮、几瓶牛奶塞得满满的，——这位慈爱的母亲沉浸在做家长的幸福之中，因为儿子作了保证要跟大伙一样。

我想起廖瓦最近的一篇作业，此刻正放在我的皮包里。跟大伙一样，甚至还不如……

我忽然想要去跟塔尼雅见见面。不是跟我记忆中的那一个，而是跟今天的、实际上我并不认识的那个人见见面。见了面，当面听她指责。但这是空想，而生活在奔流，我得跟上去。

去民警局我认为没有意思，那就去学校。

十七

拆除格劳贝学校是在并不太久以前。原来的一座大圆木两层楼房带有高高的荷兰式瓷砖火炉，楼梯也是木头结构，教室狭小，油漆地板已经损坏。旧校舍的墙壁保持着小巧安适的风格，屋子里随时都可以感觉到一股特别的、复杂的气味——墨水、存放很久的书、积了几十年的尘埃，各种味儿混在一起。最后几年我们苦于校舍太挤，但那是人丁兴旺的大家庭的拥挤。

旧校舍拆除了，在它的旧址开设了一家不大的鞋铺，新校舍造在略略偏离大街的地方。

新校舍简直没什么可挑剔的。它有气派很大的门面——红砖嵌着白色水玻璃的间条。正面开着一排排同样轩敞的窗户，玻璃比窗间的砖壁还大。进了宽阔的正门，在穿堂正中央，一座石膏雕塑的号手无声地吹着号角，召唤你上搂梯。走廊像医院里一般明亮。白色的门上没有“五年级”、“六年级”……的牌子。这里没有教室，只有活动室——物理活动室、数学活动室、地理活动室、历史活动室、生物活动室、文学活动室、俄语活动室……这些活动室也就是教室，里边的黑板上可以张挂白色的幕布放电影，尽管我们并不放电影，因为没有教学片。有大礼堂，很容易把它变成剧场。有宽敞的室内操场，可以进行除足球以外的各类球赛。新校舍有旧校舍五倍那么大。新校舍里没有特别的气味，但是也没有自己独特的面貌——它和市内其他新建的学校一模一样。

我承认自己的学校既漂亮又方便，我在里边已经工作了十年，但不知怎的始终觉得自己好像刚刚搬到那里去。

课间休息才结束。走廊里空荡荡，门冷漠地关着，从门内隐约传出正在上课的老师的话音。各扇门内各不相同的语调和各种不清晰的、低沉的声音造成充实的工作日气氛。这种气氛总是使我振奋，进入这种氛围，我就变得年轻。

在开门进入教员休息室之际，我听到了语气激烈的对话，不由得皱起眉头来——其中有高年级的文学教员叶甫根尼·谢尔盖耶维奇·列杰尼约夫乌鸦叫似的声音。

老的格劳贝学校已寿终正寝，鞋铺便是它的墓碑。但有些东西从老校舍搬进了新校舍。有些物和有些人。

阳光充足而宽敞的教员休息室内放着一张铺绿色台呢的长桌。还在革命以前，伊万·谢苗诺维奇·格劳贝也召集老师们在这张桌子四周开会。在过去的四壁之间，这张长桌显得令人丧气地庞大，它不光是占去整个狭小的教员休息室，可以说它本身就代表着教员休息室，担当起把当时还不太壮大的教员集体团结成一家人的作用。当年，在这张桌子旁边，从来听不到吵架，有争论也是彬彬有礼、客客气气的，老师从体现着教育工作者支柱的桌旁站起来的时候心里踏实而且明确，事先知道什么是要得的，什么是要不得的。

在新的教员休息室里，桌子不显得太大，只占去屋子的一部分，开教务会议时早已坐不下所有的教师。在这张桌子旁边，和睦与一致遭到破坏的次数却愈来愈多，不时爆发意气用事的激烈冲突，这些争吵实在不合为人师表者的身份。

闹摩擦的急先锋便是列杰尼约夫。他毕业于莫斯科的高等学校，带来了首都最最时新的观点和首都过于自信的作风。他不但敢于公开大骂经过批准的教学大纲（其实小骂是人人都在骂的！），而且对整个教育制度都加以痛斥：班级体制过时了，课堂教学法还是老古董，沿用迄今的教育学还是扬·阿莫斯·夸美纽斯(18)那一套，他已经死了三百年！

我既讨厌他那些骠劲十足的高论，也讨厌他本人。我对他的声音抱有极大的反感——老是那样刻薄、那样尖利，从来不用正常的声音说话。他那棱角毕露的面部肌肉像猴子一般好动，鼻子细，嘴唇薄，乌溜溜的眼珠子不怀好意地闪闪发光。他具有最轻量级运动员的精干体态，服饰故意蔑视一般公认的准则——不穿白衬衫，不系领带，穿着色彩远比女式服装更花里胡哨的高领毛衣到学校里来。

这时，列杰尼约夫正在空落落的教员休息室里跟教务主任娜杰日达·阿列克塞耶芙娜争论。这场争论从列杰尼约夫跨进我们的校门那时就开始了，看来必将随着为人极其方正的受气包娜杰日达·阿列克塞耶芙娜去世而告终。不过，有人设陷阱，就会有野兽自投罗网。到时候，列杰尼约夫会找到新的目标。

“我不能容忍孩子们在课堂上听颂扬酗酒的不道德歪诗！”娜杰日达·阿列克塞耶芙娜费劲地说，声音已经像在哭诉。

可是列杰尼约夫不动声色。列杰尼约夫态度冰冷，穿着招摇过市的时髦裤子，漫不经心地跷起二郎腿坐在那里。他有自己的一套进行争论的招数——保持近乎冷漠的镇定，把对手加温到白热化的程度。等到失去自持力的对手走嘴说了蠢话，措词不当，列杰尼约夫就像点着了药线，开始作慷慨激昂、义愤填膺的表演。

“孩子……”他冷笑道，“娜杰日达·阿列克塞耶芙娜，这些孩子有十六七岁。我敢向您担保：他们都早已知道，婴孩不是在卷心菜里发现的。这是第一点。”

“也许，您准备建议把这列为一门课程？”

“也许，将来会有必要开这门课。”

娜杰日达·阿列克塞耶芙娜无言对答，只得向枝形吊灯举起双手。

“其次谈一谈您所谓的歪诗……对不起，莪默·伽亚谟的《鲁拜集》不是歪诗，而是伟大的诗篇。(19)这是第二点。第三点，把世界古典抒情诗的杰作视为不道德——这不是假道学就是极端的不学无术！”

“尼古拉·斯杰潘诺维奇！”娜杰日达·阿列克塞耶芙娜把我当作天上掉下来的救星一般向我呼吁，“尼古拉·斯杰潘诺维奇！您听听！”

我讨厌列杰尼约夫，但这一回娜杰日达·阿列克塞耶芙娜也引不起同情。俗话说得有理：无知比黑心更坏。这样急急忙忙地指责列杰尼约夫向学生们朗读没列入教学大纲的莪默·伽亚谟的诗，还有这乡下娘们式的哀叫：“救命啊，尼古拉·斯杰潘诺维奇！”何苦呢？！

“我不能同意您的观点，娜杰日达·阿列克塞耶芙娜，”我生硬地说，“伽亚谟不朽的《鲁拜集》不是不道德，相反，是道德高尚的。”

列杰尼约夫漫不经心地把二郎腿换了一下左右，淡然一笑。他这淡淡的一笑既意味着，我这个在他看来不仅年老而且守旧的人，未必真能欣赏莪默·伽亚谟，又意味着，卡拉西诺教育界的一对罗密欧与朱丽叶居然发生意见分歧——哈哈，真是妙不可言！

而娜杰日达·阿列克塞耶芙娜却由于绝望而几乎语不成声：

“尼古拉·斯杰潘诺维奇！您不是不知道，叶甫根尼·谢尔盖耶维奇只顾把不朽的大文豪往课堂上抛！一忽儿莪默·伽亚谟，一忽儿莎士比亚的十四行诗……”

“您应该为如此丰富的教学内容通报表扬我才对。”列杰尼约夫提示道。

“可是考试的时候，您的学生应该回答的问题不是轻松愉快和——请原谅——毕竟带点儿酒精成分的诗，不是新近走红的女诗人的创作！……”

“您要我把他们的注意力仅仅集中在考试的分数上，不许年轻人左顾右盼？您要我禁止他们看人类文化的大千世界？……”

“如果您班上的学生把时间消磨在含酒精和不含酒精的作品上，毕业考试通不过怎么办？……您是在毁坏他们的生活，叶甫根尼·谢尔盖耶维奇！生活！为人最起码的一点诚实应当唤醒您身上的责任感！”

列杰尼约夫终于从椅子上跳了起来。

“啊，诚实……您居然也谈起诚实来了。这是‘悉听尊便’原则指导下的诚实！这是一切照办的诚实！只要有另一项指示下来，这种诚实就可以换掉，如同换去一件穿破的衬衫。似这般原则性的诚实，同懦怯的无原则性有什么两样？！”

今天我一点也不想挺身保护娜杰日达·阿列克塞耶芙娜。我向校长办公室走进去，撇下她承受列杰尼约夫的作践。而列杰尼约夫在我背后大谈其官样文章的方正和方正的官样文章，大谈其不知羞的假道学和羞答答的独立性——激昂慷慨，义愤填膺。

校长办公室几乎老是空着的。我们的校长在办公室里坐不住。他虔诚地相信，他负责的学校里有一个经验丰富、完全可以信赖的教员班子，不用自己整个儿陷入事务堆中。夏天，我们将成为本市最早完成校舍修缮工作的一所学校，所有家庭困难的学生都将得到安排参加少先队夏令营，许多教师暑期中将获得去疗养院度假的许可证……

我在校长办公桌旁坐下，打开皮包，取出一叠批好的作业本——伊凡雷帝对豪门贵族所进行的斗争……

十八

泽布柯维茨的作业：“这样的人不可能善意待人……如果说在他那个时代有什么进步的话，那也不是伊凡的功劳。”粗大醒目的两分——这就是我们的观点……

什么是我们的，什么是非我们的呢？

奇怪的问题，跟一首儿歌如出一辙：

儿子有事

把父亲找，

小不点儿问道：

“什么叫做

好，

什么叫做

不好？”

在我的青年时代，相当于二十年代末期，对任何一代沙皇一概加以痛恨和谴责，沙皇是老爷们的头儿，是最高的压迫者，是天字第一号的吸血鬼。任何一代沙皇都不例外，包括年代久远的伊凡雷帝在内。在那个时候，我就不会对卓雅说：“这不是我们的观点。”

现在，谁也不会对高度赞扬控制论的说法表示惊讶，然而不久以前还骂它是资产阶级的假科学，是与我们格格不入的。

当初，僧侣孟德尔(20)不也被置于非我们的敌对地位吗？！现在他完完全全是我们的，受到尊敬，享受荣誉。

伊万·谢苗诺维奇·格劳贝也不是我们的，要是他多活几年，一定能成为我们的。

什么是我们的，什么是非我们的呢？“什么叫做好？什么叫做不好？”我能充当裁判吗？

其实，我是什么人，我能做什么呢？

忽然，这间熟悉的办公室怪吓人地强行射入我的眼帘。我从到过前线的人那儿不止一次地听说：在致命的危险时刻，会看到在一般情况下不可能注意到的现象。有一个人十分肯定地告诉我，在他自己发生挫伤休克之前不久，他从坐在身旁的一个战友脸上看到了某种现象——那是生命的终结。两分钟后，这位战友被一发炮弹爆炸的碎片当场打死，而我认识的那个人则因受到气浪的严重挫伤而休克。他看见了未来。

此刻，我不是通过普通的视觉，而是通过某种特殊的洞察功能感受到办公室的面貌。我不单单看到光滑宽阔的办公桌和桌上的电话、屋角的软椅，我看到的不是可见的、实实在在的物件，更主要的是这些物件相互间的联系。我看到的是联系，不是实物，不是外部世界的面貌，而是它的脱离形态的内在表现——东西的灵魂。

我所坐的这张桌子气派不小，摆在相当于王位的地方，但坐在这张办公桌旁并不方便，光线从窗外斜照右手，写字时会在纸上投下阴影。几把软椅深深地塞在角落里，位置对称，但来找校长的人决不会想到使用它们。布置办公室的主人好虚荣地把柔软光洁的家具引为骄傲，其实只是重复别人通常不加思考做的事情。在这样的办公室里大概永远产生不了大胆的设想。

在这以前我没有过这样的感觉……现在我从自己身上看到了许多过去意想不到的东西。

什么是我们的，什么是非我们的？什么叫做好？什么叫做不好？我是一个教师。如果我回答不出这些问题，那我怎么去教别人？怎么教，教什么？……而我已经六十岁了，生命已成为过去……

一篇异常简短的作业放在我面前。我亲手在作业下面打了个粗大醒目的两分。我是裁判……

无人的办公室收拾得干干净净，家具闪着锃亮的漆光。可是讨厌地钻进我眼帘的却是它浮华而孤单的灵魂。没有舒适的感觉。真想站起来往外走。可是到哪儿去呢？现在我在哪儿会感到舒适？

门开了，娜杰日达·阿列克塞耶芙娜走进来，脸上除了涨得通红的两颊什么也看不见，薄薄的细麻布上衣抵挡着气鼓鼓的胸脯的压力，泪汪汪的眼睛直盯着我。我极需要理一理自己头脑里的一团乱麻，可是不得不恭听痛哭流涕的诉说。

“我受不了！再也受不了啦！这个自命不凡的利己主义者！他眼睛里什么都不是神圣的！置学生于不顾！置集体的利益于不顾！……”

水闸打开了。

我一边听，一边瞧着娜杰日达·阿列克塞耶芙娜，瞧着她涨红的脸、气鼓鼓的胸脯。她是确信自己能充当裁判的。什么叫做好，什么叫做不好；什么是我们的，什么是非我们的；什么是真理，什么是歪理——她事先都知道。

“您也看到了，我们的法律对他说来是不存在的！劳动纪律对他没有约束力。爱怎么干就怎么干！还蛮不讲理，还要恶意嘲弄。这样可以忍耐多久？……”

可是，娜杰日达·阿列克塞耶芙娜老多了，可怕地发福了，胖得吓人……

大约二十年前，一个女大学生分配到学校里来，她是在饥饿的战争年代里上的学：脸瘦得发青，苍白的手几乎透明，臂膀细得可怜，头发经过可保持半年的电烫。当时我已经做过老师，当过校长，担任过区教育局长的职务，并坚决要求返回学校教书。我眼看她的体格像样地丰满起来。她在我的指导下学会了懂得什么叫做好，什么叫做不好。这道理她直到现在还牢记不忘，可称是个勤奋用功的学生。

忽然，娜杰日达·阿列克塞耶芙娜发出一声抽噎，并急忙从口袋里掏出一条手绢。

“天哪！他，他还指责我……您可知道指责什么？说我不老实、无原则！……尼古拉·斯杰潘诺维奇，您是了解我的。二十年来，我不辞辛苦地忙忙碌碌——白天上课，晚上做社会工作，夜里改孩子们的作业。虽然不到四十年，不能跟您比，可我被钉在中小学教育这条奴隶船上也已经整整二十年了！而那一位……他刚刚在我们旁边坐下来和我们一起划桨，就指责说：‘您划得不老实……’你也划上跟我一样多的时间试试看！……尼古拉·斯杰潘诺维奇，您怎么不开口哇？但愿您对我的看法不至于跟列杰尼约夫一样……”

“我不这样看，”我说，“您是个诚实的人，娜杰日达·阿列克塞耶芙娜。”

她瞬息之间安下心来，如释重负地叹一口气，用手绢按了按眼睛。

“跟我自己一样诚实。”我补充一句，带着伤感的语调向放在我胸前口袋里贴近心脏处的那封信表示一点异议。

娜杰日达·阿列克塞耶芙娜的身子抽动了一下，她正想愤懑地告诉我，说有些明明白白的道理毫无必要重申，——这时铃声响了。

我把卓雅·泽布柯维茨的作业本塞进皮包，走出办公室，让娜杰日达·阿列克塞耶芙娜独自待一会。

列别尼约夫坐在空落落的教员休息室里，专心致志地看一本书，一边揪着自己又黑又硬的头发。


十九

我脸朝窗、背对门坐着。

窗外可以看到学校的一片小院落，那里种着几棵刺槐，这时候挺安静。两个小姑娘先跑出来，她们穿着规定的褐色连衣裙，外罩黑色围腰。这是从一节课的宁谧中苏醒的整个学校最先飞来的两只燕子。再过一会儿，院子里将是密密麻麻的孩子，大家都要出来见见阳光。

而在我背后，宽敞的校舍笼罩着休息时那种熟悉的空室回音，教员休息室里则充满着老师们的话语、搬动椅子的响声和淡淡的烟草味。

我毋须转身也可以知道进来的是什么人。根据门声、话声、脚步声，甚至根据衣服的窸窣声，我想象得出，进来的是哪几位老师，就跟看见他们一样。

比如，知趣地小声喘着气，在圈椅里舒适地坐下来的是地理老师柯列斯尼可夫，他一定在用亲切的目光扪触我的背部，等着我转过身去，以便向我亲切地问好。他年纪还不大，但已经肥软虚胖，举止显得懒散怕动，不过这种姿态与他挺相称。他来此工作不久，但一下子就在学校班子里落了户。他跟我合得来，跟娜杰日达·阿列克塞耶芙娜合得来，跟列杰尼约夫合得来，可是城府颇深：不声不响、避免招摇地干着奇怪的事情——不布置家庭作业，不搞课堂提问，让学生们写什么旅行日记，还打分数。

又比如，随着双绉衣料的沙沙声飘然进门的是化学老师蓓尔塔·阿诺尔多芙娜。紧接着响起了沉重的脚步声，那是身材矮壮、模样像男人的数学老师安娜·格里果里耶芙娜。她俩马上就会碰在一起，关切地谈论刚刚打下的、新鲜火热的分数：

“郭什金又得了我一个两分。我简直对他没有办法……”

全部生活对准一个目标——让一页页班级日志看上去像样一些。

以低沉而烦躁的咳嗽声宣告自己来临的是校内另一位数学老师格奥尔吉·伊格纳季耶维奇·卡什坦，孩子们给他起的诨名叫若尔卡·若鲁季(21)。他只比我小两岁，战前在沼泽地区一个偏僻村落里的综合学校工作，战时打过仗，曾三度负伤，挂满勋章。据说，他在战场上勇敢得惊人，可在学校里既没有显示勇敢的奇迹，也没有作出积极的榜样，常常为一些小事闹别扭，但还是要看看领导的眼色，唯恐把他调回沼泽地区的穷乡僻壤。他熟悉业务，书教得不坏，可是不知为什么对自己缺乏信心，我觉得他不喜欢当教员，对于上课病态地感到厌倦，目前正眼巴巴地盼望着可以领退休金的那一天。

基本队伍中还有一位物理老教师瓦西里·叶梅良诺维奇，脾气好到极点，什么都能忍受，什么人他都喜欢。不过，也不是喜欢所有的人。他在心底里不喜欢两个人——廖瓦·博恰罗夫和阿尔伯特·爱因斯坦(22)。爱因斯坦的相对论足以把人搞得精神分裂，而廖瓦·博恰罗夫在课堂上偏偏老是提这类纠缠不清的问题。

嗓门挺大的说话声、间或溅起的笑声、移动椅子的响声——教员休息室可以这样活跃不多不少的十分钟，到下一节课开始为止。

我背对教员休息室站着，可是那里的全部细节我都看得一清二楚。

“尼古拉·斯杰潘诺维奇，亲爱的，您好！您干吗摆出一副拜伦的姿态？就像他在诗剧中所写的那样：‘讨厌这捉弄人的生活……’”(23)

瓦西里·叶梅良诺维奇走到我跟前，他的眼镜、秃顶和口中的一颗金牙都在闪闪发光。

“您猜，昨天我在街上遇见了谁？您想象一下……”

瓦西里·叶梅良诺维奇老是带来最近的新闻，老是会意外地遇见什么人，转达什么人的问候。

“还记得安东·姚尔金吗？……他曾经使我们大家都伤透了脑筋……”

“姚尔金？”

“他就像书上说的那样，回到家乡故土来了。告诉您，他给我的印象很不错。跟从前好像换了一个人。身上衣着也很大方——如今是个熟练的旋工，结了婚，有两个孩子……”

“安东·姚尔金？……”

“正是他！我们在大街拐角上碰巧遇见。要不是他自己招呼我，我一定认不出来。我们边走边谈了一会，他从报上看到了关于您的消息……”

安东·姚尔金……

二十

我永远不相信他会变好。“跟从前好像换了一个人……”是啊，他从来不重复玩过的花样，从来不像他自己。

安东·姚尔金……

每一个教师如果在学校里工作有年，教过为数可观的学生，恐怕迟早会碰到这样的人——大概几百甚至几千人中间只有个把。这样的学生能引起强烈的、几乎是病态的憎恨或者厌恶，有时候可以达到恐怖的程度。无论凭借意志的力量，还是依靠训练有素的职业修养，都无法从自己身上排除这种感情。只能掩盖起来，装做若无其事的模样，但决计摆脱不了。

战前某一年的九月一日，我到由几所四年制小学的学生合并编班的五年级去上第一课。因为新学年刚刚开始，我穿上一条熨得笔挺的白裤子（当时相当流行），一双白色的帆布鞋特地用牙粉刷过。我跟全班同学互相问过好，请大家坐下，然后自己多少带有典礼仪式上摆架子的味道坐在一把椅子上。

我一坐下去就发现自己那条没有一个斑点的雪白的裤子在椅子上粘住了，而且粘得那么牢固，堪称平服熨帖，可以逐渐感觉到那可恶的热乎乎的胶状物质在慢慢地渗透衣料。我还感觉到一股熟悉的树脂味、缝鞋用的麻线味，这才明白我的黑色椅面被人涂上了一层在学校附近扔做一堆一堆的沥青。即使我能够悄悄地从椅子上站起来，我那条白得耀眼的裤子后部也将结着一张乌黑油亮的沥青痂皮。这在旁人看起来一定够瞧的，也就是说，能把肚子笑疼。

我坐着向全班察看。同学们天真地等着听新老师说些什么。我明白：这个可乐的主意不是集体创作。

这时我看见了恶作剧的作者。我凭第六官能(24)察觉到是他，并且不由自主地打了个寒颤，因为我怀着忧伤的心情预见到，从这一分钟起，他向我发动了一场无情而持久的游击战。屁股粘在椅子上仅仅是他第一次出击的战果！

是的，他的面貌与众不同。整个面孔好像紧随在鼻子后面——短短的上唇遮不住阔板牙，下巴颏儿坡度很小……这小家伙使我联想起一条牙齿锋利的幼鲨，虽则不是公然横行无忌，但生性凶残。他仅用一只好奇地瞪圆的小眼睛从自己课桌旁瞧着我，我觉得他的目光含有某种残酷的快乐表情。

“请你站起来。对，对，是你。”

他挺痛快地站起来，一对调皮的钮扣状眼珠子直盯着我，意思是：“你猜对了，但有什么证据呢？”而我像给一滴蜜粘住的苍蝇在椅子上无法动弹，不得不承认他有得意的权利。

“你叫什么名字？”

“托什卡(25)，咋？……”

他干的这样的好事，竟然还敢装蒜戏弄我。

“在五年级以前，没教过你应该怎样回答老师的问话？”

“咋？……应该怎样？我不知道。”

这时憎恨开始从我心中涌上来。是的，是憎恨！而且一下子就形成了！

未经大吵大闹，就产生了一种非同小可的严肃的感情，对象则是个不严肃的、总共才十二岁左右的小家伙。

“回答老师的话必须不折不扣：我叫某某某。把你的名字和姓全部说出来。”

“我叫托什卡·姚尔金。”

“算了，托什卡就托什卡吧。托什卡·姚尔金，我请你到教员休息室去一趟，把校长请来。”

他又很痛快地按照我的请求去跑腿。

他去了很久很久没有回来，我坐着，屁股跟椅子牢牢地粘在一起，胡乱凑合着上课。我开始意识到自己与之打交道的不是一般调皮捣蛋的学生，而是一位别出心裁的艺术家。

然而，我还是低估了他。

是的，他不仅带来了校长，而且把所有不上课的老师也都带来了。他们脸带紧张的表情闯进我班上来。课桌的盖板发出乒乒乓乓一阵响，学生们纷纷从座位上起立，而我却坐着不动，宛如一座塑像。

“尼古拉·斯杰潘诺维奇，出了什么事？……”校长问，“您的学生说您觉得不舒服……”

我用不客气的语调恼火地说：

“请随便哪位把全班人都带出去，带到……就带到院子里去也行。让我们两个人留下！”

校长耸耸肩膀，莫名其妙，但不便多问，只是点了点头，表示：照办！

少不了又是一阵忙乱，桌椅声、说话声响成一片。有人抱怨道：“我脚疼。”有人问道：“书包要不要带走？”孩子们你推我搡，老师们厉声叱喝。我像狮身人面的斯芬克司石雕一般坐着。校长提心吊胆地斜着眼看我。

门终于关上了，教室里只剩下我们俩。

“到底发生了什么事情？”

我用胳膊肘抵住椅背，喀喇一声使自己脱离椅面。

“就这么回事儿！……先请人弄一条裤子给我暂时穿一下。”

当时我们的校长是一位前教育人民委员部的下放干部——身材高大、肥硕庄重、头发花白。他连笑容也难得显露，这时面孔涨红，眼睛睁大，身体摇晃起来。

“哦！对不起！……我明白了……可是，哦！哦！……看在上帝分上……我简直没法！……”

安东·姚尔金……

我们之间的战争持续了两年有余。他也跟别的老师捣乱，大家都吃过他的苦头，但他特别看得起我。

我打开班级日志，低头准备看一遍学生名单，不料竟……猛烈地、大张旗鼓地打起喷嚏来。事后弄清楚，原来班级日志的页间洒了一种极细的粉末，大概是胡椒面和烟草末子混合起来的鬼玩意儿。

我拉开皮包的拉链，顿时哆嗦起来——一只虾蟆跳到教师桌上。

对于其余的学生来说，我是一个不苟言笑、要求严格的老师，跟我开不得玩笑，然而对于他来说则是打趣开心的合适对象。为什么？可能唯其因为我不苟言笑、要求严格，不是开玩笑的材料，所以他更乐意露一手刁钻促狭的艺术天才。

做老师的要进行自卫，那是最丢人、最危险不过的了。必须采取攻势，我也这样做了。课堂上，我在安东·姚尔金最不提防的时刻把他叫起来，对他挑毛拣刺，但还是公正的：如果他答得不错，照样给好分数；但只要稍有疏忽，就决不放过。他这个人杂乱无章，读书既不用功，又不聪颖过人，起初还力图顶住我对他带有偏见的关心——完成布置的家庭作业，课堂上注意听我的每一句话，——但没能持久，随后就垮了下来，开始一个接着一个吃两分。

一天，我照例在上课铃响之前几分钟走近校门。忽然有一件东西飞来，在我鼻子前边呼啸而过。一个脸上雀斑很多的六年级女学生凑巧走在我旁边，她困惑不解地望着落到地上的一块砖头。我立即明白：砖头是从屋顶上扔下来的，目标是砸我的脑袋。

他在屋顶上被当场抓住。调查过程中，面带雀斑的六年级学生西玛·鲁奇可娃成了人证。

“是的，我看见它掉下来的……老大老大的一块砖头。”

安东·姚尔金只有母亲。“我一个人把他拉扯到这么大，从小没有父亲，看在基督分上，请把这一点考虑进去。”这个未曾正式出嫁的女人、独自挑担的母亲，不仅为了衣食住行含辛茹苦，还为她那“马基雅弗利(26)式的”宝贝儿子饱受折磨。看在她分上，我本来愿意宽恕这个少年恐怖主义分子，可是，有什么办法，教务会议作出了意见一致的判决——开除！

姚尔金的母亲哭着苦苦哀求，而他自己固执地眼望着旁边，跟鲨鱼头部有几分相像的脸向前凸出，短短的上唇遮不住不整齐的阔板牙……。他看着旁边，什么都没有听进去，也不觉得母亲可怜，就是不愿放弃他的仇恨，真是不可救药。

安东·姚尔金和突如其来的这封信……

而我却作了孽，天哪！对谁？对塔姬扬娜·伊万诺芙娜·格劳贝——一位跟我自己一样受尊敬的教师。今年她也将满六十岁了！

安东·姚尔金！我怎么竟把他忘了！……

教员休息室在我背后活跃如常。铃声又严厉地响了起来——课间休息结束了。

某人的—只手软软地碰了一下我的肩膀。我回头一看——是面有忧色的娜杰日达·阿列克塞耶芙娜。

“尼古拉·斯杰潘诺维奇，我刚才留神看了您一会……您有点儿不自在。今天您是不是就别去上课了吧？最好回家去休息休息。”

不去上课——多么诱人哪！

我不知道该如何评价伊凡雷帝，不知道泽布柯维茨包括她引用的柯斯托马罗夫对不对，不知道该如何解释昨天打下的两分，不知道该如何对待孩子们。昨天走进教室的是一个充满自信的人，认为自己说的每一句话都是真理。现在一点信心都没有，心里又乱又怕。

要是能躲起来，借口莫名其妙的病一个人留下——多么诱人哪！

娜杰日达·阿列克塞耶芙娜怀着真诚的不安注视着我。

“不，为什么不去？……我没病。”

我竭力不看任何人，夹起皮包就去上课，这堂课犹如生平第一堂课那样使我害怕。

二十一

十年级甲班的三十八个人正处在由童年向成年过渡的阶段，姑娘们的体态已经发育，小伙子们长出了乌茸茸的小胡子。三十八个人在中学生的课桌旁坐这最后的几十天已经不大耐烦了。

这是我的班级，我在这里已经当了四年班主任。

三十八双眼睛同往常一样用期待的目光注视着我，准备听课——好多堂课中的一课。谁也没有料到，他们的老教师尼古拉·斯杰潘诺维奇·叶乔文来上这堂课没有作好准备，此刻乐于听到别人的提示。

我慢条斯理地在作业本子里翻寻，抽出卓雅·泽布柯维茨的作业放在我自己面前，然后环顾全班。三十八个人等待着……

“我给你们念一念……”

我念了引自柯斯托马罗夫的那段话以及简短的总括语：“这样的人不可能善意待人……如果说在他那个时代有什么进步的话，那也不是伊凡的功劳。”

全班听完这篇作业时怀着疑团和戒心——老师把它念一遍不是无缘无故的，不是准备狠啄一口就是抚摩一番。卓雅·泽布柯维茨低首垂目，一侧肩膀紧张地微微耸起，拘谨的姿态表明她在痛苦地期待：狠啄一口还是抚摩一番？

“昨天我给这篇作业打了两分。昨天打了，今天我有些拿不定主意。我们来谈一谈。”

我完全愿意承认，这是不符合教育学原理的。但我维护自己的威信已有四十年，雄赳赳地固守防线已有四十年！让我歇一口气吧，打一分钟白旗也可以。

问题提出了，但全班都不作声，不相信我：“你在耍花招。”

好吧，我可以迫使他们回答。

“韶罗霍娃！”

我从最好的开始。

“要走到黑板前来吗，尼古拉·斯杰潘诺维奇？”

“不用，可以在原地回答。”

莲娜·韶罗霍娃浓密蓬松的头发好像充满了阳光和空气，清秀的面庞始终带着自豪和胜利的表情，匀整的双眉有一种幽暗的美。

“我不同意卓雅的观点。伊凡雷帝处决过人，绞死过人——这些我们都知道。但我们知道，他征服了喀山汗国，他在位时开始开发西伯利亚，他在位时俄国出现了印书业，他在位时俄国通过白海开始逐步和欧洲沟通。”

莲娜·韶罗霍娃是最好的学生，是班上回答问题的冠军。她总是事先知道我希望听到什么，而且几乎从不出错。现在我也喜欢她那自豪的面庞、响亮而坚定的声音。是的，假如我自己向卓雅提出反驳，我要说的正是这些，一句也不差。真是个有才能的学生。

“那么，什么更重要呢？”莲娜继续说，“杀掉一些个大臣的妻子更重要呢，还是那些具有历史意义的大事更重要？”

莲娜·韶罗霍娃胜利地坐下。全班听完她的回答没有任何惊讶或钦佩的表示。全班摆出一副不感兴趣的样子保持沉默，意思是说：“本来嘛，一切都是意料中事。”

“杀掉一些个大臣的妻子……”——说得满不在乎。

“大臣的妻子”想必年轻貌美，否则英明的沙皇伊凡·瓦西里耶维奇不会对她们产生邪念。

年轻，貌美，就像韶罗霍娃。

莲娜红润清秀的脸上写着：不要夸我，不要，没有必要！浓密、松软的头发，健美的肩膀，两道眉毛大概现在已经使小伙子们神魂颠倒。

“杀掉一些个……”在她的年龄，即使想到杀死一只耗子也应当觉得恶心。倒是陷入姑娘家多愁善感的通病对她来说会更自然些。可是那脸上胜利的表情，还有全班不感兴趣的沉默。这有什么可奇怪的？应该如此。“杀掉一些个……”。莲娜·韶罗霍娃即将毕业，我不久要给她写评语——才能出类拔萃，品行堪称模范，勤奋好学，积极肯干，当然还得加上：是一位好同志……对，对，是位好同志，这一句我不会忘记写上。一切都是最高级的用语，每一个字都不含糊——不可能有更好的人了，她是最理想的。她将带着这样一份鉴定走向生活。

自豪的双眉，健壮的、富于弹性的身躯——她生来就为了爱别人和让别人爱、生孩子、做母亲。但是，“杀掉一些个……”实在糟糕。

莲娜·韶罗霍娃自己可能连一只耗子也不会杀死，会感到恶心，但是杀人——不是杀妈妈、爸爸、弟弟，而是杀一个完全不相识的人，——如果必要的话，为什么不……

我惶惑了，而全班保持着有点困倦的沉默，他们什么也没有注意到。

“博恰罗夫！”我叫了一声。

廖瓦·博恰罗夫一跃而起——他个儿不高，动作灵活，乱发蓬松，头大额宽，细脖子上凸出尖尖的一个喉结，鼻子像只鞋，眼睛天真、无邪、碧蓝。

“你怎样看？”

天真的眼睛变得更天真了——真是碧空如洗，而且容不得你想象这样一双眼睛后面隐藏着什么恶作剧的鬼主意。

“怎样看，尼古拉·斯杰潘诺维奇？韶罗霍娃已经回答了，我们哪能……”

微笑开始在班里游荡，空气里可以嗅到一点娱乐的味儿。博恰罗夫的一双碧眼以忠诚老实的目光望着我。

“你同意她的观点？”

“尼古拉·斯杰潘诺维奇，您没有必要把我想得那么坏……”

“也许这一回我对韶罗霍娃的印象不佳，那又怎样呢？”

微笑继续在班里游荡，但博恰罗夫的眼睛变成了蓝灰色，目光紧张起来。

而莲娜·韶罗霍娃的脸依然平静安详——“不要夸我！”——并且傲慢地侧向博恰罗夫那一边。她丝毫不怀疑自己答错了，并确信到最后我还是会夸她。她等我走一步马，好使她变成王后。(27)

“呣，怎么不说话？”我提醒博恰罗夫。

“说什么呢？”博恰罗夫的语调包含挑战的意味，“您提示，我来说。需要什么就说什么。我随时准备着。”

“好吧……不愿意就算了。坐下。”

但是博恰罗夫站起来就打算反其道而行之：问他不回答，要他坐下偏不坐下。他不喜欢感到自己是被战胜的。

“如果要说心里话，我和泽布柯维茨的意见一致，尼古拉·斯杰潘诺维奇。”

“为什么？”

“伊凡雷帝开发西伯利亚当然是一件大事业，但即使为了这件大事业，我也不愿帮他的忙。韶罗霍娃愿意，可我不愿意。”

鼻子像一只鞋，脑门子在挑战，眼睛失去了碧蓝的色泽，变灰了。坐在博恰罗夫身旁的赫雷诺夫还堆着憨态可掬的笑容，这位个子奇高的健壮小伙子、博恰罗夫的忠实副官，时刻等着他的好朋友开个什么可乐的玩笑，并且为了玩笑愿用沉重的拳头忠实地为他效劳。

赫雷诺夫在憨笑，但班上却笼罩着一片沉默，那已经不是莲娜·韶罗霍娃回答以后出现的困倦、淡漠的沉默，而是注意集中、神经紧张的沉默。

大家似乎都捉摸到刚才说出了一些严肃的、值得重视的话。

“什么更重要呢？杀掉一些个大臣的妻子更重要呢，还是那些具有历史意义的大事更重要？”

赫雷诺夫眯缝着眼睛。

“好，”我抑制着嗓子眼里的些许沙音说，“你和泽布柯维茨的意见一致，同意她的观点，那你为什么做了一篇和韶罗霍娃相似的作业？”

博恰罗夫生气地红着脸，颜色变深的眼睛里射出带刺的目光，说明他横了心。

“尼古拉·斯杰潘诺维奇，我根本不把伊凡雷帝放在眼里。可是不能不把您打在日志上的分数放在眼里。”

全班默不作声。赫雷诺夫面露期待的浅笑。韶罗霍娃并不正眼看博恰罗夫，只是轻蔑地撇着滋润的嘴唇。她在指望我走马。

“坐下，博恰罗夫。”

他坐下了。

全班默不作声，我也不作声。

史称雷帝的沙皇伊凡·瓦西里耶维奇生活在很久很久以前，他一生让不少人流过血。过去的已经成为过去，接受历史对伊凡雷帝的评价得了。

我以清醒的、不抱成见的态度喜欢历史，不迁就好恶。他血腥？……是的，这没有争议！但是这血有营养。“杀掉一些个大臣的妻子……”有什么了不起！一个俄罗斯泱泱大国却像发酵似的从波罗的海到太平洋、从冰天雪地的北极到炽热滚烫的库什卡沙漠耸立起来了。我喜欢历史……

我，一个教师，没有培养出对杀戮的愤慨。

“伊凡雷帝所进行的斗争具有进步意义……”历史可以不通过心灵冷冰冰地照单全收吗？很久很久以前所流的血今天不应该跟鲜红的热血一样使我们感情冲动吗？

全班默不作声，我也不作声。

韶罗霍娃脸上出现了不安的神色，看来她开始领会到那一着马不会走了。赫雷诺夫收敛起笑容，莫名其妙地斜眼望着好朋友廖瓦。而好朋友廖瓦却生气地避开他的目光。

二十二

放学后，我要莲娜·韶罗霍娃陪我走一段。我想要从近处仔细看看这个人。我教了她四年。她一直表现突出，一直是拔尖的——佼佼者中的佼佼者、大地之花。

经过我手的学生有三千多。大概有六十个班级。每一个班上一定有自己的莲娜·韶罗霍娃，有时甚至两三个——佼佼者中的佼佼者……

我喜欢各班的韶罗霍娃，而跟各班的博恰罗夫都相处得不好，对于泽布柯维茨那样的学生我并不留意。

她和我并排走着。天哪！她那红艳艳的两腮多么柔美，多么滋润！乌黑、惶惑的双眸深处有金色的火花闪烁。大自然母亲哪，你真慷慨！人确是美啊！

中午的街道被已非轻描淡写的春天的阳光烤得发烫，蒸发出汽油的废气和白杨的苦味——莫非附近的街头小公园里有叶芽绽青了？……行人不少，但这时候他们并不行色匆匆，倒是有些懒洋洋的。

现在，不知什么缘故我在街上并不害怕，虽然我时刻惦记着身上口袋里那封信。按理说，我这份野味在街上最容易遇上猎人——“您以前的学生”，见到您很荣幸！

“你最喜欢哪一门课程？”我向莲娜提一个老生常谈的问题。

尽管如此，她却不马上回答，两道黑貂皮似的浓眉弓到法国帽下边，作思考状。她各门课程都得五分，究竟最喜欢哪一门呢？

“历史你喜欢不？”

“是的，尼古拉·斯杰潘诺维奇。”

“那么制图呢？”

“制图？”她感到惊讶。

我打破了规矩。历史是我自己教的（你必须理解，这是最最主要的！），可是紧接着，我忽然问起制图来。

“喜——欢。”莲娜语气不太肯定地说，这样稳当些。

“那么数学呢？”

“喜欢。”

“那么文学呢？”

“喜欢。”

“那么生物呢？”

“也喜欢。”

“那么你不喜欢什么呢？”

莲娜为自己如此多情感到不好意思，所以小心翼翼地修正道：

“尼古拉·斯杰潘诺维奇，刚才我对您说的不完全正确。制图我不太喜欢……这工作讲究的是细致耐心，光费时间，智慧、思想都用不上。”

“那你打算干什么呢？”

“具体的打算暂时还说不上……大概去考一所工科大学。”

“工科大学？……可是你又不喜欢制图，而在那里这是一门主课。你考工科大学做什么？你不是喜欢历史吗？”

“是的，我也不反对考历史系……”

“或者考物理数学专业？那里不需要制图，那里培养的不是技术员，而是理论家。”

“我也愿意到那里去，但不是每个人都考得上的……”

“那么生物学……哦，我们大概到了。我得往右走……祝你顺利，再见。”

“再见，尼古拉·斯杰潘诺维奇。”莲娜喃喃地说，她有些摸不着头脑。

“制图你还是应当喜欢它……这样稳当些。”

“好的，尼古拉·斯杰潘诺维奇。”

天哪！她的腮帮子多么红润！眉毛多美啊！

我走在春天劲头很大的太阳光下，身穿太热的长大衣，踩着沥青路面上我自己奇矮的影子。我需要在什么地方坐一会，定神听一下，理一理自己纷乱的思绪，给自己解答一个问题：在人世间活了六十年的尼古拉·斯杰潘诺维奇·叶乔文是谁？他是怎么样一个人？

我折入青春大街后面一幢大楼下的小公园，在那里的一张长椅上坐下。

园里的树苗仅及钓竿粗细，栅栏外面行人往来不绝，公园本身冷冷清清，里边除了我只有俩——一个十来岁的男孩和一只狗。

男孩头上的学生制服帽歪戴在脑后，掉了扣子的小大衣敞着前襟，脸上发热冒汗。那只狗矮小难看，不是什么良种，两耳下垂，表情机灵、恭敬，像一位好秘书，名字倒是挺吓人的，叫“海盗”。

“海盗！唿！……蹲下，海盗！……听见没有，叫你蹲下！对！……好样的，海盗！真聪明！给……”

秘书一般恭敬的海盗兴致勃勃地吃掉了一块白糖。

莲娜·韶罗霍娃……其实，她在人们中间属于相当普遍的一种类型——勤奋学舌的鹦鹉。她善于熟背死记，善于“带着感情、有条有理、抑扬顿挫地”重复背熟的东西。喜欢什么，不喜欢什么；爱什么，不爱什么——她根本不应该有所偏好或嫌恶，否则就会破坏她作为一个全优学生的和谐与圆满。要是对什么喜欢的程度略高一些，在这上头花的时间稍多一些，也许就会顾此失彼，捞不到五分，那时看起来就不那么圆满了。

尼古拉·斯杰潘诺维奇·叶乔文，人家在指责你：“可怕的是，被您毒害的学生——这样的人有的是！——将来会产生一种自信，继续放毒，繁殖有毒的后代。您的气味也是可怕的！如果不加以阻止，谁知道您的气味会比您的寿命长多久。”

我就那么可怕？……卡拉西诺人在庆祝我生日的时候说过了头：“卓越的……忘我的……智慧和良心”，而这位“以前的学生”、“酒徒”、“泡小酒店的哲学家”所陷入的错误跟他们可谓异曲同工。莲娜·韶罗霍娃以及等而下之者流不是按照我的意愿，也不是通过我的努力产生出来的。人们中间总是会产生占一定百分比的鹦鹉和冷血者。这应当归咎于上帝，而不应该夸大尼古拉·斯杰潘诺维奇·叶乔文的作用！

“海盗！蹲下！……对，我可爱的小海盗！对……怎么样？……你在瞧什么？……我没有糖。没有。全给你吃了……”

小家伙故意说得很响，并且相当露骨地看着我。这位狗教练指望什么呢？莫非他以为我身边带着糖专门应付这种情况？

“老伯伯，现在几点了？”

“小朋友，你该在什么时候上学？”

“今天我们不上课。我们的老师娜塔丽雅·伊万诺芙娜病了。”

“你是哪里的？”

“我是河滨路的。”

河滨路在城市的另一端，不是我们学校的。

“你怎么会到这儿来的？”

“我来看它。”小家伙指指狗——海盗已经做出怪亲昵的姿态在望着我，“它住在这儿。我有空就来看它。得教教它。它完全没受过训练。现在大有进步……海盗！蹲下！……喂，海盗！……这会儿它知道我已经没有糖了。平时它是很聪明的。”

“为了吃糖接受训练？”

小家伙为贪嘴的狗感到难为情，可是两耳下垂的海盗满不在乎，它乖巧而恭敬地望着我，犹如一个训练有素的衣帽间管理员在等收小费。

“十戈比一百克。”

“一百克什么？”

“糖呗，一小包砂糖……”

“真拿你没办法，给你。”

小家伙有礼貌地但好像理所当然地接受了一枚硬币，很快解下身上的腰带，做成一个圈，用它套住狗的脖子，把腰带的一端交给我。

“您得抓牢，别让它跑了……我很快就回来，不排队……”

我一个人留下看管由于缺糖而没有通过全部训练教程的狗。

海盗带着谅解的表情蹲在我脚边，时常和我视线交接，一边知趣地贴在沙地上摇动尾巴。可爱的狗，你对我毫不怀疑，你充分信任我，为此我得谢谢你。

我在干什么？我抱怨起不信任来了！我！前不久刚被捧到天上的我，既不缺称号，也不少嘉奖，甚至被尊为本市的第一公民——这可不是开玩笑的！我居然会抱怨人家不了解、不信任我！太没良心了。

是的，我备受赞扬。是的，我备受信任。但赞扬的是我吗？信任的是我吗？恐怕是另一个臆造的尼古拉·斯杰潘诺维奇·叶乔文吧？得到赞扬和信任的是某一个理想的英雄。我不是那个人，我的一生并不理想，并非一帆风顺；我不比别人好，尽管也不见得比别人坏。

四十年来，我尽自己所能给孩子们讲解过去的事情，并且神圣地相信，将来这对他们会有用的。在光明的未来一定有用，而未来必定是光明的！我一直认为自己是光明的未来的建设者。

莲娜·韶罗霍娃……

总的来说，有人曾企图通过“杀掉一些个人”、通过煤气灭绝营来建立“新秩序”，他们的努力最后落得怎么个下场，作为一个历史教员，我知道得很清楚。

二十三

一个影子落到我脚下。海盗抬起聪明的嘴脸，友好地摇动贴在地上的尾巴。有人站在我旁边。

首先进入我视野的是一双很有气派的男式厚底皮鞋，接着是一件藏青薄大衣的下摆、一双青筋暴突的大手，最后是一条颜色鲜艳的方格围巾。我打了个寒战——方格围巾裹着一个歪斜的下巴颏儿。几颗前突的门牙露在咧着的嘴外……

站在我旁边咧嘴含笑的是……安东·姚尔金。

他头上戴着一顶簇新的帽子，略略偏向一边，其实他全身上下似乎都是簇新的样品，活像外省商店橱窗里打扮得并不怎样别出心裁的模特儿。不过，作为一件陈列品，姚尔金的脸并不光洁，并不令人难忘，而是变黑、起皱了，跟过去一样随着尖尖的鼻子前冲，上唇跟过去一样遮不住凶相毕露的门牙。

“尼古拉·斯杰潘诺维奇，您不认识我了吗？”

除了知趣而无聊地蹲在地上的海盗以外，小公园里没有第三者。经过修剪后稀稀朗朗的灌木外面，隔着一道不太宽的沥青路面，一位年轻妈妈推着一辆摇篮车向一家商店门前走去。一辆伏尔加牌轿车疾驶而过……“我不需要保住自己这条命。这使我的任务完成起来要容易得多……”写信人相信自己一定能成功。这些年来，安东·姚尔金究竟成了怎样一个流氓？……

“当然，您是认不出我了，尼古拉·斯杰潘诺维奇。您教过的学生大概有好几千吧。”

我坐在长椅上呆若木鸡，默默地瞪出一双眼睛，死死地抓牢拴住其貌不扬、闲得无聊的一只狗的皮带。知道自己处境尴尬的感觉反而给了我力量，我的声音不像是自己的，显得低沉，毫无表情：

“像您这样的可不多……姚尔金。”

他得意地露出所有的牙齿，说：

“您认出来了！总算没有白费工夫！……我这已经是第二天在学校附近转悠，心想，也许碰巧能……尼古拉·斯杰潘诺维奇，我最希望遇见的就是您，比任何人更想遇见。”

“好哇，现在……遇见了。”

“总算没有白费工夫！真走运！”

他还在原地磨磨蹭蹭，可是任何一分钟都可能有人走进园里来，去买糖的小家伙也快回来了……

“我知道，知道您不喜欢我……为什么呢？！我太混蛋了，我后悔！”

不单从他的声调可以听到不可理解的喜悦，而且，说来奇怪，他的眼睛也流露出难为情的神态。

“但现在我变了，尼古拉·斯杰潘诺维奇，完全变了！我变成了一个人。我在莫斯科附近的科学实验设计局工作，是六级旋工。”

“很高兴。”

“我从报上看到了关于您的报道，心里难受得要命……过去我竟拿这样一个人开心，我是十足的混蛋！我的良心不得安宁：我对不起您，可是……信不信由您，是您——对，对！——是您治好了我恶意捣乱的劣根性。”

“姚尔金，现在您不必再挖苦人了。我对您毫无办法。”

“唉，尼古拉·斯杰潘诺维奇！您以为我不知道吗？您为我辩护过，希望学校不要开除我……只有您为我说过话，其余的老师都给气昏了。而我对他们干的坏事可没有对您的多……”

这个我以前的学生自己已经在走向老年，我无论如何没法称之为得意门生。在我们那次怎么也算不上好离好散的分别和此时此刻之间，隔着厚达数十年的—堵墙，也就是他独立生活的全部岁月——看，他脸上已经皱纹纵横！现在，我看到他紧挨着鼻梁的一双眼睛似乎有些湿润，龇牙咧嘴的笑容毫无凶相，而是茫然不知所措。

“难道您想起过我？”我由衷地感到惊异，心中还是不敢相信。

“尼古拉·斯杰潘诺维奇！”声音充满激情，有些发颤。“后来我一步一步回忆过去的情形：您在课堂上鞭策我，要是我答对了，给我好分数，否则就钉桩子(28)……都是公平合理的木桩，尼古拉·斯杰潘诺维奇！我一步一步地回忆，您是怎样拚命争取我这个畜生的。看起来是跟我作对，其实是争取我！对，对，我确实想把您……对，用一块砖头！砸您！……哦—哦！后来我已经是个大人了，可是只要一想起这件事，就像给浇了一头开水似的。可耻啊！可耻！我也为白裤子的事害臊……”姚尔金俯身向前，呼吸变得急促起来。“要是可能的话……请宽恕我——统统一笔勾销！”

天哪！宽恕以往，宽恕过去的事情不但容易办到，而且是很愉快的。

“我早就宽恕您了。”

姚尔金高兴得什么似的，在原地踏起步来，摆动着簇新的薄大衣的袖子。

“我知道，知道您会宽恕的！像您这样的人难道会记仇？……要是我……啊，我一直想为您做点儿什么，哪怕是一件小事，但必须是件好事！可是，谈何容易……没有机会。”

“您已经做了，姚尔金。”

“做了什么？”

“您说了充满善意的话。而且说得非常及时。”

他沮丧地把手一甩。

“对您？我说的话？……算了吧！您想必从四面八方听到的尽是表示感激的话。都是有文化的人说的，我哪能跟他们比……还有，报上登了多少赞美您的话……”

“可是您的话更可贵。”

“哪里！……”

狗高兴地跳了起来。

“我来了……谢谢您，老伯伯。”

小家伙跑得气急脸红，手里幸福地拿着一只纸袋——里边浓缩着一条狗未来的智慧。

“给您十戈比找头，请收下……海盗！过来！”

我看着的狗被领走了，于是我站起来，向姚尔金伸出一只手。

“您简直无法想象，刚才您给了我多大的帮助。”

“哪里！……”姚尔金恭恭敬敬握住我的手。“您对我这样的混账东西也做了偌大一件好事，那么，能够吸收的好学生得益就更难估量了！真是……”

他由于充满敬意而激动非凡，不过临了还是稍稍破坏了我的好情绪。好学生……诸如莲娜·韶罗霍娃。是的，他们把我给予的一切都吸收了。莲娜·韶罗霍娃将来会感谢我吗？那个写匿名信的以前的学生，是否也属于好学生呢？……

但是，多么灿烂的春日拥抱着这个城市啊！街道被彻底晒暖，受到了充分的爱抚。这条街比较清静，由巍巍然一排楼房像路障似的同喧闹的青春大街隔开。行人不知是给明媚的阳光照得懒洋洋地眯起眼睛呢，还是由于春天带来了幸福在向偶然相遇的你微笑。对于小家伙不去上学来看一条好说话的狗也可以理解，——这样的日子待在屋里实在受不了，都想到无底的天空下呼吸自由的空气，来看看善于作出反应的朋友，无忧无虑地享受一点小小的欢乐。活在人世间真是幸福，世界是美好的！

对我恨得最厉害的一个学生刚刚向我道了谢。语声中带着颤音。可是当初他曾用砖头砸我的脑袋……他向我道谢——不可思议，不合情理。

真是这样吗？其实有什么可奇怪的呢？我有没有为争取这个性情乖张的糊涂少年而奋斗过？我有没有为他辩护过？……有过！有过！他长大了，变聪明了，懂道理了。这不是什么奇迹，一切都合情合理。

确实如此，尼古拉·斯杰潘诺维奇·叶乔文，人家相信你，而你却不相信自己，谴责自己的过失，忘了自己的美德。你身上毕竟是有美德的。过失当然也有。谁能没有过失？你的过失比别人更多吗？

莲娜·韶罗霍娃是你的过失吗？就算是吧。但这过失难道就那么可怕，要以此来无情地折磨自己？轻飘飘地说出“杀掉一些个人”，你就吓慌了，认为她毫无心肝！满不是那么一回事。鹦鹉说了话是不认账的。她一辈子任何时候都不会杀任何人——这怎么能怀疑呢？她将爱别人，也将为人所爱，一切迹象都表明这一点。令人销魂的双眉、朝气蓬勃的体魄召唤的方向是生活，不是死亡。在这艳阳天里，何苦让莲娜·韶罗霍娃的一句话煞了风景，应该为安东·姚尔金的脱胎换骨尽情欢乐。

可是匿名信……它放在你胸前口袋里贴近心口的地方。信不是安东·姚尔金写的，可是搜遍记忆的每一个角落都找不到更大的仇人，没有人对你怀有要用砖头砸脑袋那么大的仇恨。这封信到底是谁写的呢？什么人把仇恨的矛头对准了你？该如何解释这种仇恨呢？

辉煌的春日不耐烦细思量，答案简直像从蓝天里掉下来一般落到我头上，而且非常简单，恰如醍醐灌顶，茅塞顿开。

信中有几句自我写照曾使你震惊：“我是谁？我是个酒徒，这是我最鲜明的特征。在其他一切方面我一无足道……”可疑的泡小酒店的哲学家……你光会震惊，可是看不到——答案就在其中！

不用说，在你数以千计的学生中肯定有不得志者和神经错乱的卑微小人。这未必能过分责怪你。生活嘛，总要把浮沫撇掉。

难道就承认自己的渺小，不恨别人的顺利？从报上看到庆祝你的寿辰，能不妒恨交加？……何况他是个酒鬼，惯于用伏特加浇灭妒忌的火焰，同时用可疑的哲学毒害自己——他自己不是承认了吗！在酒醉的半昏迷状态中愈想愈恼怒，竟把自己想象成复仇天使。答案简单得很：信无非是醉后的呓语，酒一醒便会忘得一干二净。

我面前是晒得暖洋洋的街道，光秃秃的苗条小树在烤干的沥青路面上投下网绣般的影子，沐浴在阳光中的一幢五层楼房的墙下，一位干瘦的高龄老头儿坐在一把硬铝折椅上悠悠然无目的地凝视着欣欣向荣的世界。当我忽然笑出声来的时候，连这位超然物外的老爷爷也紧张而困惑地盯着我瞧。

可我怎能不笑呵！

吓昏了头的兔子自追自逃。倒是值得想象一下这只被追逐的兔子的形象：道貌岸然，背着活了六十个年头的包袱，竭力维持自己的尊严，宁可死也不可不受人尊敬。正是这样一只兔子在慌慌张张地自追自逃，一心一意想摆脱自己，拚命耍花招，东躲西闪，搞得晕头转向。

唉，恐惧会产生多少疑神疑鬼、想入非非的怪念头呵！甚至把极其善良的、仁爱待人的塔尼雅·格劳贝——如今已是一位上了年纪的知识妇女——也设想成……哦，上帝啊！塔尼雅会杀人？！你彻底疯了，兔子！试问，怎能不放声大笑。生活真会开有趣的玩笑。

谢天谢地，总算还没有跑去求民警局保护：救命啊！要民警局从你自己手里救你的命……人们在你背后不笑掉了牙才怪呢。唿，够了！

我毅然决然从清静的街道折向热闹的青春大街，走向刚才我还像兔子一样害怕的人们。我迈着大步，惊讶于自己的糊涂，不住摇头：你啊，竟会上一个醉鬼的当。

啊，这时在春意盎然的城市里真好。身在人群中间心情舒畅、轻松愉快——我是跟大家一样的人，是许多人中间的一个。跟人们一起，围在人们中间走啊，走啊，永远走下去……

我到了自己家的大门口。我的家对我来说不是世上最可爱、最安适的地方，但我总是乖乖地躲在里边。现在我也不能过门不入，我得登上五楼……

二十四

家里——学校——家里——学校。我主要的生活在学校里，通常我把十分之九的精力放在学校。学校是我举着十字架直到进坟墓的生活之路，家里只不过是从一天换到另一天的中转候车室。

我用自己的钥匙开了门，一只脚刚迈进门坎，就听到不太响的说话声——家里有客，但不是会带来欢欣的客人。是最小的女儿薇拉……

我家白色的小厨房里气氛安适，像在过节。桌上铺好浆得硬邦邦的台布。高挂在屋顶上空的太阳射进我们的窗户，裂成无数碎片溅在茶杯、茶壶、糖缸上——这套古色古香的金边瓷器茶具是我老伴娘家的传家宝。

老伴疲软地把身子挤在椅子里，转动不大灵活，眼镜一闪，带着歉意向我投来顺从的一瞥，虚胖的脸上早已准备好恳求的表情：“看在上帝分上，郭里亚……”

薇拉纤细的身材挺直得不大自然，像一根绷紧的弦，她让视线从我耳边擦过不知落向哪里，只点一点头。她的脸色黄得像害疟疾，脑门子相当高，但被两侧太阳穴挤得很窄，她的瘦削甚至从鼻尖上也可感到，眼睛睁得老大，然而空空然莫测深浅，不容他人的目光进窥。她的衣着跟往常一样寒酸，叫父母瞧着糟心：终年不换的灰色短外套腋下总是太紧，印着臭虫般小花的连衫裙快洗破了，皮肤粗糙发红的一双手自细细的腕部以下露出在太短的衣袖之外。这两只纤弱的姑娘家白腕子总是引起我一种火辣辣的刺痒感，使我想起妙龄期的薇拉，想起根本不知道什么叫不幸的招人疼的薇拉。

她陷入不幸至今已有很久，而且是传染性的不幸，不但自己倒霉透顶，连父母也为她连遭颠踬而喝够了苦酒。

我们夫妇俩没有从孩子那里获得多大的欣慰。

我竭尽全力要两个大女儿把书读好。也许花的力气太大了。她们习惯于家里有个严厉的父亲经常钉在她们背后：“你作业完成了没有？你功课记熟了没有？你书读了没有？”她们做作业，记功课，学校里成绩不坏，不丢脸，但这是付出了多大的代价换来的！

我希望她们继承父业。我在幻想中已经看到自己是叶乔文教师世家的老祖宗。女儿不反对考师范大学。不反对，但也不特别向往——既然要她们去就去，去哪儿都一样。大学里没有要求严格的父亲钉在她们背后：“你记熟了没有？你准备好没有？”大女儿好歹总算勉强领到文凭，分配到一个偏僻的林区小镇工作。她在那边急急忙忙嫁给林业站长、一个老光棍，生了好几个孩子，书也不教了，如今写来的信读起来味同嚼蜡：“我们都平安无事，身体健康……”

二女儿进大学第一年便退了学，到医院里去当护士。奇怪，她从来不特别心软或善表同情，相反比较沉默和落落寡合，但可能成为一个细心的护士，不依赖他人，而且一定懂行。她以冲刺的方式为自己的生活打开局面——先是在手术室里给一位外科名医当助手，接着从他那里冲到某个医务训练班进修，在那里没待太久，便考取了州里的医学院，一年后转到列宁格勒，要求就教于医学界某权威，一边在什么地方找些活干，一边生活、学习。毕业后，权威请她留在自己医院里工作，可是她拒绝了，争取分配到她开始当护士的那个外省医院去。现在她是那里的院长，对全体医务人员要求相当苛刻，包括那位老医生——当初她在手术室当助手时的顶头上司——在内。她的医院在州内享有声誉。我似乎应该为女儿的成就感到高兴。可是我不能，也没有资格——她这条路是违背我的意愿自己闯出来的。她自己也不大愿意想到父母，一次也没有来做过客，也没有邀请我们去做客，信也不写，只是过年、过生日的时候从不忘记表示祝贺。她在婚姻问题上不大顺遂……

两个大女儿简直令人生气地像我——大鼻子，宽骨架，剪裁不大讲究，缝制倒挺结实。小女儿薇拉的模样却是少见地俊——她长得纤细、娇柔，棕色的头发、碧蓝的眼睛。像母亲？……也许如此。不过是个出色的修订版，丝毫没有那种肉体还生、灵魂已熟的痕迹。薇拉轻巧、爽朗、可笑、嘴凶。

而且她读书很好，不需要别人钉在背后。

有时候，瞧着她棕发梳成偏分头的脑袋在伏案用功，瞧着她白净纤柔、招人心疼的脖梗子，我觉得自己简直载不动对她的爱，上气不接下气，心跳快要停止。也不光是爱她。我开始不加区别地什么都爱——爱她的母亲、我那虚胖善哭的妻子，爱明媚的阳光（如果天气晴朗的话），爱阴湿天家里的安适气氛（如果窗外在下雨的话），爱街上遇到的任何人，因为他和薇拉生活在同一个时代、同一个天空下。

在她身边我甚至觉得自己好像是不朽的。我这样一个怪模怪样、绝非完美的人最终要从地球上消失有什么了不起，反正有从虚无中再生的我的血肉和我的青春坐在那里。我的“我”将衰朽、解体，但永远不会彻底消失。她，这个娇嫩、纤柔、一点也不像我的白脖子姑娘，这个改良种和修订版，乃是我向无垠的永恒迈出的一步。

足足有十六个年头，我深信她来到世上的唯一目的是让我这个无德无能的人得到幸福。

可是到了九年级……

这桩不幸是逐步爬到我们家里来的——连带着街谈巷议，连带着同事老师专注探究的目光，连带着薇拉性格上的变化、哭得红肿的眼睛、异乎寻常的顺从、无缘无故的歇斯底里以及种种难以置信然而明明白白的迹象。

我们一下子无法相信这事，有很久一直躲躲闪闪，忍气吞声，对造谣中伤的无耻之徒怀着满腔义愤……最后不得不相信——尽管骇人听闻，但这是事实！

薇拉在九年级上怀了孕。十六岁！

棕发碧眼的宝贝、爱和欢乐的旺盛源泉、我的再生的青春、不朽的化身……整整十六年我始终相信这一点，整整十六年我陶醉在自己宁静的幸福之中。

她在我们学校读书。那时我在并不卸去教课负担的情况下还拉着教务主任这辆大车。

现在一般对待这类事情好像不那么痛心疾首了——尽管处理比较棘手，但不认为是大灾横祸。可是那个时候，人们对道德的卫护即使不说无情得多，至少也要严格得多。虽然堕胎已不算刑事犯罪，但事情不可避免会传扬开去。

这事倘若发生在任何一名女学生身上，都会闹得满城风雨，殃及全校。家长们会认为受到莫大的侮辱，为自己的孩子忧心忡忡，区教育局会专门组织调查组，州教育厅会发出咄咄逼人的质询，市内各团体会加以干预。在学校内部发生道德败坏的行为，这是闹着玩儿的吗！

发生在任何女学生身上都糟不可言，何况是教员的女儿。我拥有无可指责的三十年教龄，被认为本市最优秀的教师之一。偏偏这位最优秀、最有经验、最有威信的老师却教育不好自己的女儿，怎么能把教育他人子女的工作托付给他呢？

我每走一步，都会发现人家欲语又止、戏言暧昧，都会听到背后传来呵呵的笑声，我仿佛在来自四面八方的黏滞滞的目光逼射下洗澡。

我们的校长是个性格刚强的年轻妇女，她从来没有真正当过教师，一贯只当领导，她见了我也总是现出牙疼难忍的表情，天天跑区教育局请示：“说真的，是不是应该把叶乔文解职？……”

我得避开女学生们的家长，如果他们的孩子已进入或接近情窦初开的年龄的话。

而家里时常有不知趣的邻居来访，他们用同情和善意的伪装掩盖强烈的好奇心，故意要跟我一起解决我们这个扰攘、罪恶的时代里世风日下的全球性问题。

我妻子在太太平平的时候也经常担心出事，这下病倒了，冷罨热敷统统用上。屋子里的药味令人窒息。

送走了邻居，关上房门，筑好工事，我这个失职的教育者、糊涂的父亲便开始逼问女儿：

“他是谁？”

我冲着她变得难看的、哭肿后红一块、白一块的脸说：

“你这个不要脸的丫头，他是谁？”

反应是木头人似的沉默，浮肿的脸上保持着死一般的冷漠，哭红的眼睛在逼视下侧向一边。其丑无比，麻木不仁——一句话也不回答。

棕发的宝贝！透明的乳白色皮肤、明净碧蓝的眼睛、永不枯竭的快乐源泉……过去的一切都是幻觉。真正的面貌——请看吧：其丑无比，麻木不仁。

谁？……他突然自己到家里来找我。一副削肩膀、拳击手的发式、苍白得泛青的面容、躲躲藏藏的眼神。

“我爱她。我们相爱……”语无伦次的感伤派胡话，八成是从拯救灵魂的小说中批发来的，他居然表示愿意正式结婚，“祝福吧，好爹爹！”

原来是体育教师！这是从背后来的又一次打击。如果是学生，在已有的耻辱上不会再添加什么——道德败坏反正木已成舟，现已彻底查明。可是教师！……

我想象得出，我们的女校长会像沸水的喷泉冲着我迸射。她脚下的土地将燃烧起来：学校里不单单学生道德败坏，连教师也！……校长势必设法使自己跳出火焰圈，把我推进去。

愿意结婚，这个超龄的混蛋！仿佛他不知道这样做违反一切成文的和不成文的法律。新娘才十六岁，任何一个民事登记处都不会给办结婚手续。哼，你啊，了不起的忘我精神。眼神躲躲闪闪，嘴唇在哆嗦——馋嘴的猫知道偷吃了谁家的肉，趁为时不晚，认错请罪来了。

“我爱她……我们相爱……”

算这位拳击手发式的卡萨诺瓦(29)走运。区教育局、女校长，还有我一致同意决定不让事态扩大，故所卡萨诺瓦被解除体育教师职务的理由措词虽不客气，但也不是致命的。对他提出了永远离开新兴城市卡拉西诺的建议，他欣然从命。

“我爱……我们相爱……”

这根本不在话下。他从此杳无音信。

我自己坚决要求学校开除薇拉。不这样做怎么办？她还能在课桌旁重新坐下？同学们会像看淫秽的化身一样看她，带着轻蔑和欲念。我也得用某种方式表示自己不溺爱女儿，相反，我严厉谴责她的放荡行为。“我坚持这样的态度，决不改变！”

我不能，而且，说实话，也不愿改变态度。幸福的源泉……我是多么爱她啊！……她往我心灵深处吐了一口痰……我再也不跟女儿说话。

婴孩生下两个月后死了。薇拉到汽车运输场去当了一名统计员。

我曾经梦想建立叶乔文教师世家。我的一个女儿做了家庭主妇，另一个违背我的意愿成为医生……城市建设局所属的汽车运输场是司机们的粗人世界，他们为车辆空停争吵起来会脸红脖子粗地骂街，那里经常有跑外快、揩油建筑材料的事情捅出来。

而她却曾经从我的藏书中读过普卢塔克(30)的著作，能背诵荷马史诗《伊利昂纪》的好些个片断。

妻子再次病倒使用敷罨，我家的屋子里再次散发出刺鼻的氨水味。薇拉不仅落实了工作，还在工棚宿舍里搞到一张铺位。这样一个乳白色颈脖的棕发女孩子……

十年过去了。这十年中间哪一天不被薇拉的命运罩上一层阴影？……

她跟谁也不商量就嫁了人。丈夫是个司机，民警有时要剥夺他开车的资格，他打薇拉。偏偏他们生了一个儿子……

薇拉的挫折从来不是她个人的事，总是会辗转扩散到父母家中。这是传染性的不幸！

二十五

薇拉时常来看看母亲，她总是选择我在学校里的时间这样做。最近，女儿似乎不是单纯为看母亲来的。

比如现在……朝后梳光的头发在后脑勺上扎成一束，脸上的皮肤看上去绷得那么紧，所有的骨头都凸了出来，活像代替全人类受苦受难的圣母。

目光从我脸旁滑过。老伴怕事的眼神在说：“看在上帝分上，郭里亚！”

“这就给你倒茶？……”老伴叹一口气问道，她好像在把一块很重的大石头从一个地方翻到另一个地方。

“倒吧。”

“爸爸！……”薇拉开口道，声音意外地清脆。

老伴正要伸过去取茶杯的一只肥胖的手哆嗦了一下。

“爸爸！你已经把我偷得精光，别再把最后的一点也偷走了。”

“薇珞琦卡(31)……我怎么跟你说的？”

“妈妈，你老是退让，可我已经给逼到墙角，我没地方可退了。”

眼睛里那道空空然无法穿透的障壁哪儿去了？这双眼睛现在干枯、深蓝、炽热，面孔如铜铸的一般。她已经不是逆来顺受的殉道者，别指望这样的人会听任摆布。

“我偷了你的？”我问，“你还是承认自作自受吧。”

“我自己的账已完全付清。别再逼人太甚！”

“哦，薇拉，薇拉，你是在砍自己坐着的枝杈。”母亲嘀咕道。

我们之间的一场战争已迫在眉睫。我们亟须好好谈一谈，不要大哭大闹。我想正面看看她，我想听听她的反对意见。

去年，薇拉给我们表演了一个新节目。

我早就怀着无能为力的恐惧预料，工棚陋室里的生活、丈夫的酗酒和殴打迟早会把她逼疯。我担心她自己会开始酗酒。

不，她没有开始喝酒，而是成了一个浸会(32)教徒。一个教师的女儿，在绝对不信神的家庭里长大，曾经很爱读书，清楚地知道人起源于猿，而不是亚当的后代，知道信教者的灵魂不会飞往天国。

卡拉西诺市有两座文化宫，却没有一座正式的教堂。当年为卡拉西诺镇忠实地服务过的那座老教堂，还在三〇年郑重其事地弃钟的同时就关闭了。以前这里从未听说过浸会教友。他们是战后不声不响冒出来的。

起初根本不理他们，后来对他们开展了斗争——在他们举行祈祷式的时候搞突然袭击，报纸对他们进行谴责。城里传播着种种流言，说浸会教友集会时光着身子跳舞……还有，他们拒绝服兵役……

有一位浸会教徒开了窍，宣布脱离该会，并在文化宫里现身说法反对宗教。最后对浸会还是听其自然，允许他们公开集会——既然你们一定要这样，那就祈祷吧，法律不加禁止。市民们对他们也逐渐失去了兴趣，尽管在一个正常的卡拉西诺人心目中浸会教徒仍然是一匹黑马——即使他们在集会时不光着身子跳舞，毕竟不跟人们一样地生活，想法也是“非我们的”，反正是神经错乱。

薇拉刚进入青年时代就打上了对于姑娘家是一大耻辱的烙印，后来嫁给一个酒鬼，挨骂挨打，真是命比黄连苦，如果要按人“爱人如己”(33)的教条施加怜悯的话，没有比她更合适的对象了。而“上帝就是爱”(34)！

由于吃够了苦头，由于信仰坚决，可能还由于有文化，卡拉西诺的浸会教友选她当头头，用他们的语言叫做司祭。

而司祭不仅是头头，还是外交代表，类乎浸会经常派往地方当局的大使。关于薇拉的这些情况大家都知道了，那时我和老伴方始得悉。

又是新的谈助。又是新的耻辱临到我白发斑斑的头上……

不过，这一回对我的同情多于责怪。在道德上堕落过一次的她，第二次堕落已不再使任何人吃惊。大家认为，加入浸会的是一个不可救药的女人，她早已同父亲没有任何关系。

我也不指望父亲的劝说会对她起作用，正像丈夫的拳头对她不起作用一样。可她的丈夫倒是一位坚定的无神论者。他在酒醉状态中曾一再使劲说服老婆：“上帝是没有的，你这母狗！”

但薇拉有儿子——我的外孙……

我能眼睁睁看着别人把一个六岁的孩子变成信徒不管吗？……

我早就期望能把他从肮脏、穷困的环境中拔出来，使他摆脱酒鬼父亲的拳头和满口骂娘的脏语。但我缺乏过硬的理由可以在法律的帮助下把外孙领走。他父亲酗酒撒野，——这还得提出证据！——而母亲的行为表面上无可非议，不能对她施加剥夺母亲资格的惩罚。

可现在母亲自己提供了理由。

我本来不愿再一次委屈薇拉，不愿再一次使她痛苦。

本来不愿这样做，但是……薇拉照例扮演了跟自己作对的敌人的角色。而且，照例是由于我从中插了手！

往一个小孩的头脑里灌输关于上帝、天国、灵魂不死之类的神话！……而被灌输者将要生活在这样的时代：那时人们可以从一个星球飞往另一个星球，思维高度发达的人可以从他们创造的会思维的机器那里得到帮助，那时人也许终于能做出自古以来只归功于上帝的事情——用无生命的物质创造出生命来，已经不是生命的仿制品，而是生命本身！……向这样的全人类无所不能的世界里塞进一件崇拜圣父、圣子、圣灵的古董，塞进一个卑顺地自认为上帝的奴仆、怕遭天谴的怪物……岂不是把一个精神上的畸形儿塞进世界？！

这个畸形儿乃是我的外孙、薇拉的儿子。

我知道，他是薇拉被毒化的生活中唯一的安慰。她爱儿子，也是害儿子。

我看到了这种情形。看到了，可是不去挽救。

为什么？

因为我不愿伤害已经饱受伤害的女儿。因为我可怜她。让她聊以自慰吧。

这安慰的代价是一个人的全部生命！

薇拉——自己跟自己作对……由于我插了手。

二十六

干枯、深蓝、不正面看人的眼睛。

我竭力向这双眼睛里边瞧。

“我错在哪里，薇拉？”我问，“错在当时我谴责了你？我能不谴责吗？……”

薇拉不作声。

“或许，你认为，我，一个教师，应当支持女学生的这种……这种……姑且说是并非无可指责的行为？……或许，你认为，规范算什么玩意儿，这样的道德规范会使我们的社会腐烂、生锈！……”

薇拉不作声，眼睛看着旁边。

“难道我应当置公共利益于不顾？！只要女儿不出丑？！为了亲属背叛一切？”

她用缓慢的语调开始说：

“你可记得，你曾经给我讲过多神教徒的故事，他们为了神而杀人……杀人讨好神……”

“你是不是想从中找出跟我相似的地方？”

“那些野蛮人认为：宰了一个人——对整个部落都有好处。公共的利益要求这样做……”

“啊……多神教徒的父亲抛出亲生女儿作为祭品！……”

薇拉不作声，眼睛看着旁边。

“也许，你还是能够相信，我比抛出你更愿意抛出自己作为祭品？……”

薇拉不作声。

“为大家牺牲自己……难道你不信？”

薇拉把嘴一撇。

“我信……牺牲别人，也牺牲自己。你对谁都不发善心，爸爸。甚至对自己。”

“不发善心？……薇拉，有害的善心、裹着糖衣的毒药比什么都可怕。”

“难道有这样的东西？……无油的油、真空的空气、有害的善心？”

“只要想一想，母亲的善心反而害了孩子的事还少吗！”

“不许碰这个问题。”

“你毁了自己的一生，有什么能保证你不把儿子的一生也毁了？”

“郭里亚……看在上帝分上，郭里亚！”

“索尼雅，想必薇拉自己也不愿让辽恩卡的一生像她吧。难道我说得不对？”

“你说得对。我不愿！所以儿子应当和我在一起，而不是和你在一起，爸爸。”

“可是你能给他什么呢？安宁的童年？你自己也知道，在一个经常发酒疯的父亲身边，他的童年安宁不了。知识？……他处在不学无术的环境包围之中。干大事业的志向？……可你们的志向是倒退——退向基督，退到他两千年以前的教义。”

她上身挺直坐在那里，威胁性地绷着脸，她的眼睛闪耀着不正常的、狂热的光芒。

“别不作声，薇拉，你说：你能给儿子什么？”

“什么？……”她用喉音重复了一遍，“把我的爱给他。世上没有因为得到爱而不幸的人，爸爸。”

“就算我没有爱的才能，但这里坐着你的母亲。她能爱还是不能爱？难道你对她也信不过？”

“我会把辽恩卡当作心肝宝贝，薇拉。”

“妈妈！你把我也当作心肝宝贝，可结果怎样呢？你的爱会被爸爸吃掉。”

干枯、深蓝、狂热的眼睛……我是爱过薇拉的，也许现在还是爱的。这是我生平唯一重大的爱。我对塔尼雅·格劳贝的爱是一个少年的感情，还不成熟、不慎重。对妻子的爱又太清醒、太平稳……

“让辽恩卡待在我身边危险，让他待在你丈夫身边不危险。”我几乎是在怄气地说。

“他比你好，爸爸。根本不能比。”薇拉的口气十分坚决。

我开始感到气急。

“原来这样……比我好……你问问你母亲，她是否记得我喝醉过一次，是否记得我什么时候打过她……”

“他是出于爱打人，而你要把人闷死……也是出于爱。”

我一下子觉得什么都无所谓了——善与恶，正与邪，爱与恨，一切都在蓦地燃烧起来的怒火中蒸发了。我死不改悔，我可恶至极！是的，老天爷，你们爱怎么想都可以！于是，我用未经润滑而叽叽嘎嘎的嗓音说：

“到此为止。反正我们彼此都无法理解。我要做所能做到的一切把外孙领来。”

片刻的沉默。这一回薇拉用咄咄逼人的目光直盯着我的鼻梁。我爱过她？现在还爱？胡说！我恨她！就像她对我一样地痛恨。

“你能做到……”她的声音低沉，有些发黏，“你是受尊敬的人，人家会听你的。你能做到，但奉劝你不要这样做！”

“你威胁我？”

“是的！”

“薇拉……看在上帝分上，薇拉！”

“妈妈，我不是保护我自己。”

“看在上帝分上，薇珞琦卡……”

薇拉站起来。她的身材修长，这是一个痛苦的女人的细挑体态，精干而多棱角。

我明白了她在用什么对我进行威胁。我只觉得心往下一沉，呼吸发生障碍——难道她干得出？……感情内向、线条变硬的面孔——是的，她干得出来，连遭颠踬的人生在她看来不是那么可贵的。

“薇——拉……”我费力地想要控制自己不听调度的嗓音，“你毕竟知道我是爱你的，薇拉。”

她把上下颌合拢，不说话。

“你知道，到那时我也活不成……因为我是爱你的，薇拉，爱的！……”

“别管我。”声音低沉，向着一边，像是旁白，没有翕动嘴唇，没有牵动任何一条筋肉。

“你的意思是不要爱你，把你忘掉？……我能命令自己这样做吗，薇拉？”

哦，又是固执的、拒人于千里之外的沉默。

“我大概很坏，薇拉，但你比我更坏。你对于爱的回答是恨！你横下一条心：自己宁可死，但也要报复……”

沉默。无法穿透的沉默。我已心力交瘁。

“去吧……”我疲乏地表示同意，“高兴吧——你胜利了。”

但我还是在等，等待她说一句怜悯的话，哪怕一句也好——她应该天良发现！不，她没有……

“别了，”口气是无情的，心肠是铁打的，“我再也不来求告了。”

她足登沉重的男式皮靴，走起路来履声橐橐，颇有分量，有母亲的气派。

门啪的一声响，她走了。

“郭里亚……看在上帝分上，郭里亚！”

二十七

老伴发出呼吁和平的一声轻喊后，此刻上身挺直坐在杯碟没有收拾好的桌旁，犹如一尊大而无当的家庭偶像。

不知为什么，我忽然想起有一次我们到茹里比诺草地后面去采蘑菇的事来。当时薇珞琦卡已有十岁或十一岁。

茹里比诺村至今还在，村外的牧草地和一大片长蘑菇的杂树林也保存着。只不过现在这一切——村庄、灌木丛生的草地、树林——已被一条新公路在多处截断，这条碾压平整直至泛出深青色的公路是卡拉西诺与外界联系的纽带。如今采蘑菇往往是整个单位坐大客车集体去的，带着整箱整箱的啤酒、唱机、手风琴……

我喜欢采蘑菇。我喜欢林中空气不太流通的寂静、湿润的树根味、泥土和腐叶味以及蘑菇本身那股淡淡的、难以捉摸而又不可名状的味儿。我喜欢覆着薄霜的硬草上枯黄的落叶、草丘上铁青色雨点似的牙疙瘩、绯红色火焰似的酸果蔓，当眼睛发现一只藏而不露的蘑菇丝绒般的帽盖时，我的心每次都会轻轻地往下一沉。

薇拉当时十岁或十一岁……

那年的蘑菇也说不上特大丰收。特大丰收年可以看到车队从树林里接连不断地把重得叫饶的箩筐往外拉。只不过时值旺季，而且我们的运气大概也比较好——恰恰赶在采蘑菇爱好者大批涌到之前进入树林。我们不时从草中根下拔起年龄不同的蘑菇来，有蜷缩着的、小砝码一般硬邦邦的少年，也有松软的帽子像张着大伞的老者。每一只蘑菇都有不同的面貌！

我记得自己心中并不十分平静。那时校长休假去了，由我代理职务，我得向区里转呈一份重要的报告。文件的底稿没有给我准备好，因而在宁静的树林里我总觉得责任未了，有些牵肠挂肚。

我们在一处阴凉的草地上铺好台布，摆上几只红熟的番茄、黄瓜、一大根油光光的熏制香肠。树叶在头顶上方簌簌地响，一条小溪在生机蓬勃的草木丛中，在幽深的峡谷里，在地面底下不停地潺潺流动。妻子眯着眼睛笑容满面，薇珞琦卡相反聚精会神地绷着脸，皮肤晒得黑黑的，显得很瘦。她才十岁，可已经成为一个狂热的采蘑菇迷，在树林里她的小脸蛋上总是现出“我不是到这里玩儿来的”那样一副表情。

这一切多么好，可就是那份该死的报告！……

我们吃着汁水四溅的番茄，喝着保暖瓶里发出桦树枝笤帚(35)香味的茶，而我们的视线在左右两边徘徊了一阵便又回到篮子上去。这次的收获着实可观——带来的篮子都给一顶顶厚实的小帽盖装得满满的！溪水在地面底下忙碌地流动……

忽然间，薇拉把脑袋一昂，她整个瘦细精干的身躯摆出嗅到野味的猎狗即将一跃而起的姿态。她站起来，什么也不说，像一个梦游者走到一丛灌木旁，停住脚步，俯下身去……压低嗓门发出一声呼喊跪倒在地。

“瞧！”薇拉脚下像装了弹簧似的跳起来，双手拿着一件东西高举过头。“瞧！”

她的脸变了样。我们看着，自己也渐渐为一阵强烈的惊喜所感染。

“瞧！我发现了什么！”

像一只山羊几蹦几跳，薇拉已经到了我们跟前，伸出给太阳晒黑的一双小姑娘的细手……她捧着一件形状很奇特的、给践踏得不成样子的东西。

妻子先叫起来，跟薇拉压低嗓门的一声喊完全一样。我也发出一声惊呼。

小姑娘瘦弱的手中捧着一只蘑菇……不，这简直不是蘑菇，而是大自然宏伟的巨构、一个人们不知道的世界的模型。帽盖宛如地图上的大陆，有七弯八曲的海岸线，有海湾、盆地和高原，有隆起的山脉和干涸的湖泊——那是蜗牛啃食的结果。帽盖是大陆，而柄脚是大肚子的阿特拉斯(36)，疙疙瘩瘩地好像巉岩嶙峋，还有沟道纵横。大地母亲竟会产生出这等奇迹来！

在这样的奇迹面前，我们本来挺神气的几篮蘑菇一下子变得可怜巴巴，原先取得的成绩顿时黯然失色，连没有及时呈上去的那份紧急报告也给忘了。竟会产生出这等奇迹来！……上帝啊！一切都不在话下了！……

薇拉把这只蘑菇像举神幡似的捧回家去。路上遇见的女人们纷纷发出惊叹，男人们意味深长地默默目送着我们。

我们乘坐的公共汽车像一窝受惊的蜜蜂闹哄哄地驶过正在施工的街道。人们对奇迹从来不会无动于中。

第二天，刚刚从区级小报改成市级大报的本地报社便派了一名摄影记者来采访薇拉。

小姑娘和那只精怪似的蘑菇合拍的一张不甚清晰的照片刊登在第四版：“十岁的薇拉·叶乔文娜在树林里采蘑菇时发现……当地的老居民也不记得有过这样的……”

那年秋天，我们的薇拉把市内很大一部分居民都发动起来了，每个星期天都有大队人马到树林里去。人们对奇迹不会无动于中。

这件小事当时曾带来一种轻松的、促进生活新陈代谢的气氛。

可是报告……我迟送了两天照样平安无事。

但是，跟往常一样，我们这份小小的欢乐还是给煞了点儿风景。妻子不知什么缘故害怕起来，一再说出迷信的话：

“哦，恐怕凶多吉少！哦，采蘑菇得手总会招来大祸！”

为什么我现在忽然想起那桩时隔多年而且一般地说也是不足道的事来？

这大概是薇拉生平最幸福的一天。也是我生平最幸福的一天……

刚才她发出威胁性的警告后离开我走了。

也许我误解了她的警告……

薇拉的丈夫完全有资格自称：“我是个酒徒！”甚至可能他曾经是我的学生，是我先后教过的三千学生中的一个……

薇拉素来爱走极端，为了不让我夺走她的儿子，她什么都干得出来。

而那只轰动一时的奇迹蘑菇跟别的蘑菇一起给吃掉了……

二十八

老伴上身挺直坐在杯碟没有收拾好的桌旁，透过眼镜固执而尴尬地望着我。

“郭里亚。”她声音不大地说。

我猛地一怔，她的声音在这个时刻未免太镇定了。

“怎么，索尼雅？”

“说真的，你是个善心人还是狠心人？”

肥胖的身躯坐在椅子上巍然不动的老伴是我背的十字架，也是我的支柱。我们相依为命将近四十个年头。我没有背叛过她，她也没有背叛过我。四十年互相忠于对方——这也许不近情理，也许是忍耐的伟大结果，也可能其中确有心灵的近似性，谁知道？上帝保佑千万别让她先死。否则我身边将是一片空虚，像无底的深渊一样可怕的一片空虚，我再也没有什么可加以填补。四十年相依为命，但我早就喜欢在自己家里独处一室……她向我提出了一个问题。奇怪吗？……不，寻常得很，这个问题她四十年前就该提了。

我叹一口气答道：

“你痛痛快快地打吧，索尼雅，别不好意思。”

“你错了，我不会说‘不’。你是善心人。”

“你适宜于扮演和事老的角色。青年时你可不是这样。”

“青年时？……我现在恰恰想起了青年时代。想起你曾怎样督促我。我坐不安稳，你说：‘要克制自己。’我心浮气躁，你说：‘读一些严肃的书，要做如此这般的人。’可我做姑娘的时候很想去跳跳舞，很想读读《基度山伯爵》，而不是想读马克思和普列汉诺夫。于是我就撒野，大哭大闹。哦，天哪，这是多久以前的事啦，简直没法相信真的有过……你善意待人，这是没有疑问的。难道不是这样？……”

我不作声。

“结果怎么样，郭里亚？我变得知书达理了没有？……根本没有，我成了一只关在屋子里的老母鸡。严肃的书始终没能啃得动，下厨房系的围腰整天解不下来，还长出一身脂肪……

“索尼雅，别说了……”

“你督促两个大女儿读书，简直气也不让她们喘一口，头也不准从书上抬起来，结果呢？……你把薇珞琦卡……难道可以认为这是出于狠心，出于憎恨？……不，当然不是……”

“别说了，索尼雅。”

“你一辈子打算做好事情，可魔鬼老是在你背后捣乱，把你的蜜糖变成柏油。我不是指责你……你的行为无可指责，但别人并不因此而日子好过些，郭里亚。”

她费力地站起来，出现在满窗夕阳红彤彤的背景之前——笨重而庄矜。她的声音依旧镇定得吓人：

“郭里亚，我要对你说的是：你曾经善意待我，善意待两个大女儿，善意待薇珞琦卡，你就别同样对待辽恩卡吧——够了！你就饶了这一个，别用你的善意待他吧。”

二十九

我一个人关在自己房间里。布哈洛夫中尉的短剑在我桌上闪着崇高的光芒。

我是个善心人还是狠心人？

格里沙·布哈洛夫会不假思索地回答：是的，是善心人，不可能有另一种看法。出乎我意料之外，跟格里沙极不相像的安东·姚尔金也这样说！

可是薇拉的看法却不是这样。

还有匿名信的作者……

已经在世上活了六十年的尼古拉·斯杰潘诺维奇·叶乔文到底是怎么样一个人？

我不是趋炎附势向上爬的野心家。我把生命的很大一部分花在并不轻松的劳动上。我一天工作十二至十四个小时，有时甚至达十六小时！我从不追求高官厚禄，辛勤劳动四十年，既没有捞到宫殿般的住宅，又没有捞到显赫的头衔，也没有捞到了不起的声誉。直到六十岁才对我另眼相看，爱抚一番！好几次我曾经有可能走上领导岗位。但我没有利用机会。

如果说格里沙·布哈洛夫“以自己的死踢开了死亡”，表现了自己的品质，那么，我自己漫长而辛苦的一生似乎也证明了我活着不是为自己！

然而这一切没有直接回答问题：我是善心人还是狠心人？

莲娜·韶罗霍娃在课堂上说出了狠心的话，我不得不承认，对于她这种危险的狠心我也有责任。看起来，我这个善心人结出了狠心的果实！

那么我到底是什么人呢？

我怎样才能做另一种人？

昨天我打算给莲娜·韶罗霍娃写一份充满赞扬的鉴定：“才能出类拔萃，品行堪称模范，是一位好同志。”今天我对她睁开了眼睛，今天我不愿写这样的评语。

也许，这就是做另一种人的第一步？

这倒是够简单的。什么时候需要，只消在桌旁坐下，在自己面前铺好一张纸，然后……“低下头来，骄傲的司祭，把你过去崇拜的一切统统烧光……”

窗外的夕照转成青铜的深棕色。外面正在举行宇宙间履行的仪式——我们这个星球的一侧即将背向太阳。那是我的大陆、我的国家、我的城市、我的家和我自己所在的一侧……我，一条幼虫，从暮霭沉沉的书房内，从狭小的蜂房中，注视着宇宙庄严而无情的运动，为一个问题所苦恼：我，一条幼虫，该怎样改变自己的行为？

我想做另一种人，想做另一种事！我自己作不了主，真见鬼！……

莲娜·韶罗霍娃自己不会动手杀任何人，但会投票表示：“我赞成！”

窗外的夕照呈现着青铜色，不安正在爬进我的心房。

在桌旁坐下，在一张纸上写下与原先的打算不一样的词句，用正确的、无情地反映真实情况的评语——留神，她这个人可怕！——以取代错误的鉴定。然后开门让她从学校走向生活。你对这个两道眉毛高傲地扬起的姑娘施加的惩罚未免太残酷了。因为什么？无非因为你施教的结果看不到她的人性和同情心，因为你没有养成她独立思考的精神，而是把你自己冷冰冰的、不偏不倚的历史观传授给她，使她跟着你一样对于曾经把好些个世纪、好些个民族染上不祥之色的血无动于中。你把自己的货色传给了她，而现在又浑身发抖地大叫：留神，她这个人可怕！

够精彩的——想做另一种人。打算把自己稀里糊涂的罪过推给一个女孩子！拥有四十年教龄的老师！不，我不能这样做。

但是对莲娜·韶罗霍娃的评语不得不写。

这是制度，不是我所能废除。这样的评语每年都要写，我已经写过几千次……现在也免不了！寥寥数行，不足一页……

我不把自己漫长而懵懂的一生的错误推给一个姑娘。我不能堕落到这个程度。那我该怎么办呢？照老的写法：“才能出类拔萃……一位好同志……？”以前，我怎么想就怎么写，我是表里一致的，不口是心非。但现在我的想法不同了……

夕照呈青铜色，星球正在把我的大陆连同我一起漠然推入宇宙的暗处。幼虫蜷缩在安适、温暖的蜂房里。不，是我自己一动不动地坐在桌旁，是我的可怜的精神缩做一团在我身上悲叹。

我一向乐于伸出指头谴责他人：“你下流！你撒谎！你这个坏蛋，你怎么敢？！……”我严于责人，并且认为：只要这些人愿意，他们很容易做到不再撒谎，不再下流。“拯救落水者要靠落水者自己！”自己把自己管住，你就会变好。

我愿意把自己管住，愿意做一个心地纯洁的人，我打心底里痛恨撒谎！但我不得不给莲娜·韶罗霍娃写评语……我将在记忆健全、神志清醒、厌恶撒谎的情况下撒谎。

迄今为止，我总是怎么想就怎么说，怎么说就怎么做，现在我将要想的是一回事，而说的和做的是另一回事。我稍稍变得聪明了些，发现说真话对我是禁忌的。

没有人逼我，没有人强迫我：你得撒谎，把不该称赞的姑娘吹捧一通。

我是自愿地准备撒谎和耍两面手法。

我想做比以前好的另一种人！我由衷地想！

我不能。也不知道为什么。不能责怪任何人，甚至不能怪自己……

善良的人们哪！有一个人快要毁了，他自己也看到这一点，可是没法制止自己，——想想办法吧！

三十

虽然从窗外传来街上的谈笑声和摩托车驶过的哒哒声，但寂静还是紧紧包围着我。我被寂静震聋了坐在那里。

我的生活中正在发生又一次灾难，比起昨天的叶乔文来，此刻的我质量要差点儿。昨天的叶乔文是一个比较完整、比较老实的人。

但他也受到威胁。一个学生打算干掉老师。

总的来说，学生是经常跟老师干的。“柏拉图是我的朋友，但真理更可贵！”(37)唯其有这种情况，才意味着世界没有停滞不前。

不说“杀了您”，而是说“柏拉图是我的朋友”……说这句话的人显示了自己有坚定的信念，他不需要诉诸威胁。那些靠钢刀或断头台维护自己的信念的人，很可能自己也不太相信自己的信念。他们吓唬人，自己却和恐惧抱做一团。

“杀了您……”我的铁面无私的罗伯斯比尔(38)啊，你是克服了何等消耗勇气的软弱性，才写下这句话的？“杀了您！”——这是一只鸡扑向狐狸时的绝叫，是落水者想抓的一根救命稻草。

不多久以前，在风和日丽、大地春回的街上，我战胜了恐惧，嘲笑自己是“一只吓昏了头、自追自逃的兔子”。说真的，设想这样一幅图画确实能笑死人。

但刚才我不想回家不是没有道理的，嗅觉告诉我，家里有我的追逐者、我的第二个无情的“我”在守候着我。再次慌慌张张逃避那个“我”又何苦呢？难道躲得过自己？

格里沙·布哈洛夫的短剑在我桌上。格里沙！格里沙！你是我的一大成就，你是我一生最光明的一面。这样的成就何其少呵，恐怕是独一无二的。

安东·姚尔金认为我的一生全部由光辉的成就组成。这个学生从前不了解自己的老师：当初在课堂上暗中捣鬼时如此，拿着一块砖头守在屋顶上时亦然如此……现在他还是不了解。我没有为安东·姚尔金做任何事情：既没做足以使他恨我的坏事，也没做值得他敬仰的好事。唉，使他改正错误的不是我，是生活。我们在一块砖头上已经分道扬镳。

格里沙，格里沙……你向我表示了祝贺，你的祝贺我受之无愧。然而，格里沙，你要是知道，我竟怀疑“杀了您”出自塔尼雅之手，出自当年和她父亲一起教我起码的做人之道的那个塔尼雅·格劳贝之手，你要是知道了会作何感想？你一定会说：老头儿疯了。不，格里沙，确切些说是慌了。

刚刚还起了疑心，那更是荒唐至极……这个念头一闪而过！确实有过！不要躲躲闪闪！怀疑“杀了您”会不会是亲生女儿写的。她提出了威胁性的警告，于是恐惧蒙住了我的理性。

她在自己不算太长的一生中始终因为爱情洋溢而受苦——因为爱拳击手的发式，爱不成器的丈夫，爱儿子……爱情洋溢还从来没有把人推上谋杀的道路，更不用说是弑父，但自杀——哦，那可不少见！

格里沙！格里沙！我瞧着你的短剑，我也只相信你。可你早已不在世上。我形单影只，自己跟自己无法相处，又没有人可以依靠。

不管怎样，有人给我寄来了匿名信。威胁是酒醉后还是清醒时发出的——这有什么两样？反正有人扬言要这样干，反正我对某人做了某一件坏事。

他是谁？

不，我记不起来。

在什么时候我撞倒了什么人。记不起来，没注意。

“杀了您！”

你到底是怎么个人，尼古拉·斯杰潘诺维奇·叶乔文？

看样子，现在我开始比害怕杀人凶手更害怕自己了。

三十一

窗外已是暮色苍茫、万家灯火，大街上的喧闹声变成了晚上的那一种。我坐在桌旁寻找解决办法。

我应该把信给某人看。

给人看信并不是为了叫“救命啊”。蒙在鼓里比死更可怕。我对于自己来说是一片terra incognita(39)，而未知的土地是没有人只身前往的。到目前为止，我一直在自己心中独自徘徊。我需要有个伙伴，需要有个同路人。请他读一读那封信，请他透视一下我的灵魂。我需要旁观者的眼光，哪怕是不友好的也行，但必须精细入微、洞察一切。

信不能给老伴看。四十年来我们已经合二而一——不可能退到一边，不可能从旁观者的角度看问题。

我有不少忠实可靠的同志。例如：娜杰日达·阿列克塞耶芙娜就是一位。给她看信行吗？……她势必大惊小怪、扭绞自己的手、给民警局打电话。这些朋友有了病只会找民警局治……

我现在需要的并不是朋友。我们通常选择志同道合者做自己的朋友，他们的观点、想法、各方面都跟自己一样。但这样的朋友能给你什么启发呢？只有跟你不一样的人才能给你启发。

跟我最不一样的要算列杰尼约夫。

他年轻，而我老了。

我珍惜传统。他要砸烂传统。

他讨厌我，我也讨厌他。

他尖刻、直率到了粗暴的程度。

他断乎不会大惊小怪地扭绞双手，不会给民警局打电话。

诚然，凡是由我而起的一切，他对之一概持不信任态度，因此可能会赶紧退到一边。但是，一个六十岁的人夤夜来访，除非是毫无心肝的畜生，否则决不会置之不理。未知的土地是没有人只身前往的。

列杰尼约夫家没有电话，但他住的地方我知道。不太久以前，我曾应校长之请到区苏维埃执委会去为三个没有安顿下来的教师申请住房。交道打了很久，着实费了不少周折，所以地址我记得。

我在过道里摸黑穿上大衣，戴上帽子，关上门，离开静悄悄、暗沉沉的家庭堡垒，老伴正在城堡深处躲着我。

摩托车发出机枪似的哒哒声沿着灯火通明的大街疾驶，打扮得漂漂亮亮的对对情侣在便道上漫步，青年人无忧无虑的笑声在晚来转凉的空气中荡漾。

可能，刺客就在旁边窥伺……他近在咫尺对我并非无所谓，但我已经不像早晨那样惶惶不可终日。我不慌不忙地向车站走去，甚至满意地想象着自己的神态——气度庄重、腰板挺直、鼻子高扬、从容不迫。我现在的模样想必一定能赢得刺客的尊敬。

我站了一会儿队，等公共汽车到站，便钻到车上像沼地里的水那样昏黄的灯光下，在一个空位子上坐下，身子向窗边挪近些，让一个工人坐到我身旁——他穿着破旧的棉袄，带一只帆布包，样子像水管装修工。

湿漉漉的车窗掩藏着正从旁边掠过的市容，黑糊糊的玻璃只映出我没有表情的面孔——坚定的大鼻子从帽檐底下往外拱，紧闭的嘴唇挤出一道陌生的皱纹。之所以陌生，在于上面刻着痛苦的折曲，带着呻吟呼之欲出的迹象。也许我不该担心列杰尼约夫不把我当作一回事，冲我这副尊容倒是应该担心对方一见之下过于认真起来：“请您先躺一会，我去打电话叫救护车！”

坐在我身旁的那位乘客盹儿打得正熟，胡子没刮的下巴埋在胸前，一顶皱巴巴的鸭舌帽檐勉强遮住灰色的眼皮。他嘴角似乎蕴蓄着一丝苦相。反正现在我从任何人脸上都能隐约看到痛苦的折曲、强抑的呻吟。这个人双手安详地搁在放普通工具的帆布包上，他不可能遭到像我那样的灾难。他从事的劳动是看得见的，这意味着，他在生活中的地位也是一清二楚的。今天他大概换去了几个厨房水龙头，花了些时间对付漏水的暖气片，修好了出毛病的下水道，而本来有人为此大伤脑筋，——总之，他做了自己应做的事，尽管工作并不复杂，怎么也谈不上杰出或卓越，但毫无疑问是需要的和有益的。明天有些住户也将急切地盼着他去，他大概根本不会想到把别人需要他这一点引为骄傲。他的劳动是有目共睹的，我却看不到我的劳动。有四十年教龄的老教师，你上了多少堂课为伊凡雷帝辩护，其实不知不觉地在鼓吹对杀人者宽大为怀？……

邻座的乘客合上灰色的眼皮在打盹儿，我真羡慕……善良的人哪，要意识到自己的幸福啊！现在我是多么想领略一下你的坦坦荡荡的疲倦哪！

“火车站到了！”售票员报道，“这里是终点站。”

车站广场上灯火辉煌。商店的橱窗光彩夺目，在向行人提供棍状面包和盒装的“大力神”(40)。新建的现代化咖啡馆内，顾客们喝的喝，吃的吃，跟外面只隔一重玻璃，就像在开展览会。车站广场上人总是很多，总是有许多小轿车和大客车。即使在城市本身入睡的时候，这里的生活也不停息。

但只要过第一个拐角向旁边迈上几步，辉煌的景象立即消失，只有一些灯光暗淡的街道：车站一路、车站二路……再迈上几步便是郊区，行人冷落，车辆稀少。

几个公共汽车的乘客在我后面把脚步使劲踏出声来。等我们走了过去，脚步声去远了，就只有电气机车的嗓门会划破这里的寂静。

三十二

房屋是新建的，几个月以前才开始住人，可是灯光昏暗的楼梯已经吸足了煎洋葱和尿布的味儿，好像从这些墙壁进进出出的人不知有几十代了。

旧时对楼梯通道几乎比内室更加重视。公共殿堂也好，私人宅邸也好，都有宽阔堂皇的阶梯。来客拾级而上的同时，会不由自主地一步一步感染到庄严崇高的气氛，一步一步意识到即将举行的会晤的重要性。楼梯仿佛使人凌驾于浊世的纷扰之上。如今的扶梯则是最平庸、最讨厌的一段路，为了避免走这段路，就挤进更加平庸的箱笼式电梯；走在现代的扶梯上，人们或者产生一味讲究实际的思想，或者对于日常的老一套干脆感到腻烦。

这座组装式楼房没有电梯，我得靠两条腿登上五楼。我一磴一磴往上走，头脑愈来愈清醒，自己从一时冲动的精神状态中逐步摆脱出来。“我的苦衷去向谁诉？”一个紧张得眼珠子都凸出来的老头儿跑去找一个小青年。在最好的情况下你所能指望遇到的也只是客客气气的冷漠态度，弄得不巧也许是公开的嘲笑。这个小青年难道比你聪明，比你更有经验？多有意思的谈话资料。这无异于把肮脏的内衣张挂到大庭广众中去……

一磴一磴走上五楼。才跨了最初几磴，我就明白自己在干蠢事，但我没有回头。

我毫无热情地按了一下电铃。他立即开了门，没有片刻的耽搁，仿佛站在那里焦急地等着我。他穿着一身廉价的针织运动衫裤，确实像小青年那样修长，神态果断中怀着戒心，犹如一个轻量级拳击选手——虽然没有摆好架势，但随时可以一跃而起。

“对不起，叶甫根尼·谢尔盖耶维奇，我要……我要跟您……”

“说实在的，我正在等另一个人。”他不客气地打断我的话，同时生气地把视线移向一边。

“叶甫根尼·谢尔盖耶维奇！”

他正面看了我一眼，一双黑眼睛微露尴尬的神情。

“请进。”

这是一间灯光很亮的新房间，有一种杂乱无章的欢快气氛。屋子还没有布置停当，好像还没有真正定居下来。床上被褥不整，桌子堆满了书。书籍垒起的金字塔顶上放着一只贴有白兰地商标的酒瓶，瓶颈中插有毛茸茸一副淘气相的一枝爆竹柳。

“请坐……”

列杰尼约夫把唯一的椅子搬给我坐，自己坐在睡过以后没收拾的床铺上，翘起二郎腿，十个手指头有力地抱住尖尖的膝盖，一双乌黑闪光的眼睛注视着我。他那深肤色、浓眉毛的瘦削面孔由于怀着戒心而略略显得不大对称——一道眉毛扬起，一边嘴角抿紧，一侧颧骨耸得高些。

“叶甫根尼·谢尔盖耶维奇……”我窘得慌，便用阴沉而固执的语调开始说，这是老头儿不得不向官运亨通的青年上司提出请求时说话的语调，“我开门见山提一个问题：我像不像一个罪犯？不过一定要诚实地回答。”

列杰尼约夫使劲牵动一道眉毛。

“可是……”

“今天请您忍受一下我的怪脾气，叶甫根尼·谢尔盖耶维奇。我到底像不像？……”

“罪犯？不像。”

“一定要诚实地回答，看在上帝分上，一定要诚实，叶甫根尼·谢尔盖耶维奇！我找您不是听恭维话来的。”

“不像。”

“您怎么突然对我宽容起来了？”

“不要强迫我说出我对您的看法中没有的东西。”

“可是，如果实话实说，我知道您对我的印象不佳。”

“既然如此，我就没有必要冲着您再说这样的话。”

“那好吧，谢谢。说真的，我本来准备听到的要坏得多。”

“自暴自弃……奇怪。您好像一向很自豪的。”

尖尖的膝盖向上耸起，眉毛仿佛被折断了一般，乌黑明亮的眼睛闪闪发光。似乎只要我有一个动作幅度大些，他立刻会像只野猫似的跳开去。

他不相信我，我能为此责怪他吗？倘若他夤夜闯到我家来，我肯定会同样固执而不耐烦地戒备可能的暗算。

我尝试着冲破他的戒心：

“我很难过，叶甫根尼·谢尔盖耶维奇，很难过！发生了一件事情，使我突然开始从反面看到自己。每一个人的反面恐怕都不像正面那么美……今天课堂上有个女学生为了讨好我而帮一个杀人者辩护……要明白——是为了讨好我！”

“尼古拉·斯杰潘诺维奇，您对我说这些又为了什么？……”

“为什么？……您问为什么？……”

“为什么偏偏对我说，而不是对别人、对跟您比较接近的人去说？”

“大概因为您不喜欢我。听到对我本人不加恭维的评价现在对我是很宝贵的，非常宝贵。现在我自己也不喜欢自己。”

“这么说，您打算改正错误了。”

“在您看来是不是没有及时猛醒，应该更早一些，而不是在已经满了六十岁的时候？”

“也许如此。不过，我完全赞同我们那位极其善良的娜杰日达·阿列克塞耶芙娜经常重复的一句话：改正错误永远不晚。”

“叶甫根尼·谢尔盖耶维奇，您是在打落水狗。”

列杰尼约夫果断地向我转过身来。

“对不起，尼古拉·斯杰潘诺维奇，我不明白您的意思。您对自己颇不尊敬，而事实上对您的赞扬只差没抬着您游行，学校里崇拜您，学生们对您的敬重到了诚惶诚恐的地步，家长们满怀着自豪和钦佩，领导上关怀备至。您的同事中大概只有我一个人对您没有仰慕之意。难道您竟如此不知足，以致您在自己荣誉的天穹下连这样小小的一朵浮云也不能容忍？”

我把手伸向放着匿名信的口袋，已经准备将瞒着亲友的那封信交给他——一个对我抱有反感的人……

但这时走廊里的电铃响了。

列杰尼约夫霍地跳起来跑去开门，撇下我一个人独对白兰地瓶子里的一枝爆竹柳。

门外传来了话声：

“总算等到了！……你怎么来得这样晚？……”

语调如释重负。可见他是多么讨厌我。

门口出现一位姑娘。不，我不认识她。她不是我们学校的。带披肩式领子的大衣，很大的扣子光华闪烁，绯红的圆脸上两个羞答答的酒涡怪可爱的。她见了我一愣，显得尴尬、困惑、不快——在这种场合第三者是不受欢迎的。

列杰尼约夫手舞足蹈地围着她转。

“把大衣脱了……快脱下，对！……咦，外边敢是在下雨？”

“在下雨。今年的第一场雨。”回答犹如女低音婉转的歌声。

列杰尼约夫劲头十足而且毫不犹豫地转身面朝着我。

“请您原谅……刚才我对您说过，我在等另一个人……改日随便什么时候我都愿意为您效劳。可现在只得请您原谅……”

对我下了逐客令。

三十三

我一关上门，里边一定会发生这样的对话：

“那是谁？”

“啊——啊，一个老家伙……”下面是我的教名和父名，可能还有头衔。

这一定不是第一次梦寐以求的约会，而是多次中的一次，已经习以为常，否则列杰尼约夫不会穿一身旧的运动衫裤迎接姑娘，总应该打扮得漂亮一些。

一个人找另一个人诉说自己看得天大的不幸！

被一圈虹样的水尘围住的路灯照着湿漉漉的黑色沥青路面。今年的第一场雨。早春的雨同秋雨毫无差别，都是阴冷凄清的。枯守在水尘中的街灯，沥青路面上油污的反光，秋风秋雨，一种好像夏天从你身边被偷走了的感觉。

我意欲告诉他一件最大的秘密，给他看匿名信，向他摊出我的死刑判决书。谈话刚刚开始就被打断了……

“我的苦衷去向谁诉？”夜色沉沉，潮气袭人，夏天被偷走了，最后所剩的也被偷走了。

我慢腾腾地走在凄凉阒寂的街道上。

一个人找另一个人……老头儿找小青年。出于极度的绝望去找最后一个藏身之地。

他是先进观点的拥护者。他认为扬·阿莫斯·夸美纽斯已经变成化石。他喜爱陀思妥耶夫斯基，经常朗诵他的一句话：“我不愿也不能相信恶是人的常态！”他愤慨于“善”这个久经考验的老字眼、各派宗教的武器正在渐渐地被淘汰。冲着“杀掉一些个人”这句话，他不把莲娜·韶罗霍娃踩入地里直至灭顶才怪呢。

一个人来找你诉说不幸。而你竟对他下逐客令：“我不愿意听，滚开！”

在野蛮的中世纪，处决罪犯之前要让教士去接受囚犯的忏悔。尽管你不配活在世上，但你的人性应当得到照顾——你说吧，倾诉吧，我们愿意耐心地听。

下逐客令同满不在乎地说“杀掉一些个人”——不是有些相似吗？两者都是对他人无动于中、麻木不仁的产物。老实说，还是干脆杀人比较合乎人道。行凶者动手，说明他心怀憎恨——这是强烈的感情。行凶者并不无动于中，在他来说是重视对方的。

不文明的中世纪发明了忏悔。甚至宗教法庭的审判官也尽可能聚精会神地力图看透被他们送上火堆的人的灵魂。到二〇〇〇年，列杰尼约夫大概跟我现在的年龄差不多……

我无精打采地走在泛着油光的黑色河流似的街道边上，路灯光下水尘飞舞。沿街房屋有灯光的窗户淡漠地望着我帽子上方的空间。人们急急乎避开我这个彷徨街头的行人，把各自的一份寻常得很的幸福藏起来。关得严严实实的窗子里边开着灯，窗帘拉上，院子入口的拱门下黏糊糊、黑洞洞的，街上空荡荡。只有后面传来某人跟我合拍的脚步声，也是无精打采，不慌不忙。大概也是彷徨者……

中世纪……忏悔……我想起了薇拉。

这不是一个能够听我诉说的人吗？“上帝就是爱！”她不会撵我，她会仔细地听，甚至可能流下女儿的眼泪。何况，我还有一份进见礼：“薇拉，你的儿子不离开你了。”用一个活人作进见礼——让他留在酒鬼父亲、教徒母亲身边……

“我的苦衷向谁诉说？”

我背后的脚步声慢慢腾腾，跟我一样彷徨，但给人一种固执地尾随不舍的感觉。

我回头看了一下。

路灯暗淡的街上春雨潇潇、夜色茫茫。在灯光照不到的夜幕下，在泛着油光的沥青黑河岸边，有一个孤零零的人影。我回过头去使他打了个趔趄。那人感觉到了射向他的视线。

鸭舌帽，旧棉袄，手里拿着一件东西……我还没看得十分仔细，就认出来了——是他！就是在公共汽车上坐到我身旁的那个水管装修工。他一路上尽打盹儿，一路上根本不注意我，我记起了他合拢的灰色眼皮。这对眼睛合拢的神情太忠厚了！我还记起周围长着短胡碴子的嘴唇——痛苦的折曲……当时我还羡慕过他……

夜色茫茫，空气里飘洒着模糊的雨点。

他在我的目光下只打了个趔趄，但没有止步，没有闪开去躲起来。他继续朝我这边走。

在街道的尽头，夜，吞噬了房屋和路灯的夜。淋湿的沥青路面上的脚步声：笃笃，笃笃！……

一步接着一步，愈来愈近，愈来愈近……笃笃！笃笃！……

列杰尼约夫、薇拉、老伴、泽布柯维茨、廖瓦·博恰罗夫、莲娜·韶罗霍娃、安东·姚尔金、老教堂、塔尼雅·格劳贝——一日之内形成的巴比伦塔(41)顷刻倒塌、粉碎。什么都没有了，只有：笃笃，笃笃！……我们马上就要面对面相见。

我忽然吸一口气，拔腿就跑……

没有过去，没有未来，只有他和我之间的一分钟距离。刚才还自以为：生命我不珍惜，死亡我不怕，比死更可怕的是你自己，是起来造反的你的良心……

现在良心也没有了，只有一分钟，只有间隔不到一分钟的一二十步距离。

笃笃笃！……他在我后面追，他想要吃掉那救命的一分钟。笃笃笃——劳动皮鞋蹬在沥青路面上发出的响声。他比我年纪轻，体力好，我以前的一个学生……但愿心脏能顶得住，但愿一口气喘得过来！……

前面是车站广场。那里有人，许许多多人……

笃笃笃！他年纪轻。

但愿一口气喘得过来。到有人的地方去！到有人的地方去！到人多的地方去！到不躲在屋里、有同情心、有血有肉的人们中间去！

笃笃笃！……更近了！救命的一分钟……不！他年纪轻……

刚才你还逞勇来着：他不可怕，可怕的是受良心的审判！……那是因为你还没尝到恐怖的滋味，不知道草食动物面对食肉兽的恐怖。笃笃笃！

心脏快要破裂，气喘不过来。

前面已是荧光管路灯的乳白色灯光。广场已经在望，还有行人的憧憧黑影，还有汽车……

三十四

冲出来了。我急转弯绕过街角。

一个妇女慌忙从我面前闪开……

再跑一段，再过去一点……但力气没有了，心在咽喉下面的什么地方猛跳，我没法呼吸，气喘不过来。

我扑到第一根柱子上，嘴巴张大，两膝哆嗦不已，不听使唤的手指拼命想抓住什么东西以免跌倒。

静悄悄，虽然我的心跳得整个广场都被震动。静悄悄，虽然我看到一辆公共汽车在掉头，听到它的引擎声。静悄悄，虽然打旁边经过的人们在说话。静悄悄，听不见笃笃笃！

我回头看看我刚从它后面冲出来的一幢房屋的拐角。拐角后面就是那条路灯稀少、拱门漆黑、不见行人的又暗又湿的街道。他躲在那边，他马上就要露面。

呼救？叫人？……但我连气也喘不过来，呼叫更谈不上。两条腿已支持不住，只要动一动就会摔倒在柱子脚下的地上。

再者，他人也不见，又何必呼叫。静悄悄，全世界都被我这颗用旧了的心脏震聋了。但即使我的心像洪钟长鸣，我还是不会听漏“笃笃笃”的脚步声。静悄悄。

我用手抹一下脑门子，擦去一些汗。帽子不在头上，掉了……

在车站屋顶上黑色的天幕前，炽热的霓虹灯组成“卡拉西诺”几个大字——这是我的故乡城市的招牌。

对面是辉煌耀眼的咖啡馆，它没有窗，整个墙壁从人行道直至二楼全部是玻璃。人们坐在玻璃后面蜜色的灯光下当众吃喝。

一位军人从旁边走过去，霓虹灯的站名像一条镶嵌红宝石的小蛇在他军帽的漆皮帽檐上蜿蜒游过。军人带着优越感向我斜瞅了一眼，表示同情：“你喝多了，老同志！”

军人的脸被一个女人的脸取而代之。那女人顾不上我，思想集中在如何尽快到家这一点上……

在骄傲地打着我的城市名称招牌的车站大楼后面，隔着它那灯光灿烂的宽阔的胸膛，有一台调车机车在心平气和地鸣号。

心跳不再震聋整个世界，心从喉咙口落进胸腔，已经在叩肋骨的门。我开始感觉到使人清醒的潮湿空气，但两膝还在哆嗦。

随着沁人心脾的空气一起回来的还有清醒的思想：“好一位英雄。逞了一整天的勇，在街上晃荡，不去民警局，可这下怎么逃得那么快？……”简直闹不清这究竟是惭愧，还是责怪自己轻率。不，毕竟感到惭愧，但这是一种跟我软瘫、变沉的身体一样软绵绵的惭愧。从列杰尼约夫的住所出来，我以为自己的一切都失去了，再也没有什么可被剥夺，除非已经使我生厌的一条命。眼下命还在，但还是失去了什么……

失去了尊严！

我曾感到自豪，因为我蔑视死亡，因为我把真理看得比生命更可贵。我甚至想跟他见见面，希望自己不至于发抖。结果像一只被追逐的兔子没命地逃……把帽子也丢了……“你喝多了，老同志……”失去的恐怕是最后仅存的东西了，而命还在。

“您好，尼古拉·斯杰潘诺维奇。”背后有人轻声叫我。

我甚至没有吃惊，我似乎在等待着这声音。我慢慢地、慢慢地转过身来。

他站在那里，胳膊肘夹住帆布工具包。裤腿的膝盖处有两个鼓包，淋湿的棉袄走了样，精神委顿的圆面孔长着熟悉的短胡碴，红红的鼻子并不给人深刻的印象——样子不那么可怕。一双眼睛在鸭舌帽下闪出不安而深远的目光。我像中了魔法似的对这双眼睛看出了神。

“您把帽子掉了，拿去吧。”

“谢谢。”我接过帽子，用衣袖揩了又揩。

双方沉默片时。

“您的胆子真不小。我估计您会像旱獭似的躲在洞里。想不到您整天在外面呼吸新鲜空气，甚至在街头小公园里休息。”

“当时您为什么不走过来？我倒是想您来着。”

“回忆我是什么人？”

“回忆不起来。”

“本来嘛，不可能把每一个人都记住，何况时隔多年。”

“为什么直到现在才露面？有过很多下手的时机……在小公园里也可以，在大门口更好……”

“您以为我需要的只是对准后脑勺子来一家伙？我又不想抢您的钱包。我是您的审判官，亲爱的尼古拉·斯杰潘诺维奇，审判官！我要正面看着您，我要听您的申辩。您申辩吧！当然，如果您愿意的话……”

“我愿意，为什么不……”

“那很好。我从来不认为您蠢得不可救药。要是您不反对的话，就到那个咖啡馆里去……那边既方便，又明亮。”

我还无法使肩膀脱离柱子。

“您怎么啦？卡住了？”

“等一下，让我喘口气。我又不是年轻小伙子——这样的越野赛跑哪儿受得了？”

三十五

咖啡馆名叫“小白桦”。市内不久前出现了好几家这样的咖啡馆——以塑料为主的装潢富丽豪华，市饮食公司起的名字堪称抒情杰作：“小白桦”、“燕归来”、“野菊花”。它们取代了木板和胶合板搭就的无名啤酒饮料店，正像五层楼房取代了歪歪扭扭的棚屋一样。

这里光线和空气都很充足，根据空台子很多这一点判断，供应的酒类不会太多。

在穿过道路走向咖啡馆之前，我的保护人说道：

“注意，奉劝您不要打主意……每一步都得听我指挥，就像当初您教导我一样……”

我们占了一张台子，不是在靠墙的边上，更不是在不引人注目的角落里，而是在对准玻璃外壁的正中央。我们一坐下来，立即置身于咖啡馆的橱窗之内，成为样品顾客。

左邻有个人无精打采地在那里吃煎蛋卷，模样像是外乡来出差的，领带色泽暗淡，衬衫也该换洗了。右邻是一伙并不喧闹的年轻人，背朝我的一位姑娘身穿招摇过市的鹅黄色高领毛衣，头发披散在鹅黄色的肩部。

灯光很亮，周围众目睽睽，甚至从街上也有人看见。这地方太不像我想象中发生谋杀案的地方。凶手本人也不给人深刻印象。摘下鸭舌帽他完全是个秃顶，小小的眼珠子呈不鲜明的浅灰色，鼻子有点儿像好惹事的麻雀，在雨中淋久了冻得发红。看起来他有四十岁，说不定有五十岁。不，我认不出来，一点影子也想不起。多少人从我手中经过，一个班接着一个班……

我的刺客以办正事的动作把多余的椅子背靠台转一个身。

“表示有人。”

他以同样办正事的动作从工具包里取出一个灰色的厚纸袋（面包铺里用这种纸袋称小面包圈和香草面包干）。纸袋放到台上颇有分量，但似乎不太牢。

“好吧，”淡淡的眼珠子直盯着我，“我指定您当您自己的辩护律师。”

我心中豁然开朗：总算找到一个能认真听我诉说的人——这一回可以把忏悔做完了。

“法庭上通常由起诉的一方先发言。”

“先起诉也可以。据我看，您始终没认出我来？”

我竭力仔细地端详他的脸——扁平的秃顶，豆荚式的鼻子，嘴唇的折曲依稀似曾相识……在公共汽车上我就注意到这一道痛苦的折曲。

“想不起来。”我喟叹一声承认道。

“我姓克罗坡托夫。谢尔盖·克罗坡托夫。”他生硬地说。

“等一下，等一下……就是那个父亲当过……？”

“对，就是这个人。”

“谢辽查(42)·克罗坡托夫，那个挺文静、挺可爱的男孩子……。简直难以相信。”

他漠然叹一口气。

“二十年后，长篇小说有了续集(43)……”

我端详着他，全力以赴地试图从这副略有些浮肿的铅灰色尊容底下看到一个少年像水彩画上的女孩那样的面庞，浅褐色的头发朝后梳，穿一件晒得褪了色的法兰绒拉链短外套。我依稀发现了相似之处，然而就像把介壳放在耳边从中听到海浪飞溅那样模糊恍惚。

他是我最普通的一个学生：读书成绩不错，画画得也可以，经常为全校的墙报画报头，好几次当选为什么代表或什么委员。我对他从来没有极大的好感，也没有强烈的反感。有一次我救过他得免于开除学籍。

“看来是……谢辽查·克罗坡托夫。您变多了！”

他没有吭声，胡子拉碴的脸上表情严峻而庄重。

“您为什么要把我……？说实在的，我百思不得其解。”

“您太性急了，尼古拉·斯杰潘诺维奇。”他以胜利者的姿态漫不经心地莞尔一笑，并且摇晃了一下桌上那个沉甸甸的纸袋。

看样子他这个清官的角色排练了很久，现在又演得太卖力气，所以过了火。

记得他母亲好像是当办事员或收款员的。他是独生子，衣裳总是熨得笔挺、补得平整，从头到脚干干净净——简直可以当母亲尽心尽力的样品展出，显示“我们不比人家差”。不过，那个年头做到“不比人家差”也不太难，战争刚刚过去，大家的生活还是半饥半饱的，穿得都不讲究。

他父亲在四一年就失踪了。那几年如这般不知生死存亡的人为数不少。其中难得有回来的，大多由军事委员部把他们的姓名列入阵亡者名单，好让家属领到法定的抚恤金。

但在战争结束一年半以后，克罗坡托夫的父亲突然来到卡拉西诺。他躲在家里不出门，可是流言蜚语却给他画这样的像：“肉上生了蛆，浑身结着疮痂……看上去像个老头儿……从沃尔库塔附近回来，好一个保卫祖国的战士。”

我已记不清在哪一次全校大会上由什么人发难对谢尔盖·克罗坡托夫表示不信任：“他隐瞒他的老子背叛祖国、为德国人当过伪警察这一事实……”素来文静的谢尔盖这时噙着眼泪大声疾呼：他父亲不是叛徒，是负了伤被德国人俘虏的，他——谢尔盖·克罗坡托夫——把自己的父亲引为骄傲………

我们的校长是位庄重可敬的老者，担任过很高的职务，本性十分善良，练达而且好说话儿，不过极度谨慎，喜欢反复强调：“在我们这个火热的时代，人人都应该当一阵子消防队员。”

起先他装做没看见环绕着小克罗坡托夫掀起的轩然大波，希望这场火灾说不定会自行熄灭。但由学生积极分子组成的代表团来到办公室里找他。他们以摊牌的方式提出问题：谢尔盖·克罗坡托夫包庇他那背叛祖国的老子，要是不把克罗坡托夫从学校开除，他们将不得不撇开校长越级上告。

校长听完了他们的话，夸奖他们警惕性高云云，并且答应采取措施，如此打发他们走后，把我叫去。

“依您看，该不该把克罗坡托夫从学校开除出去？”他问。

“不该。”

“很好。那您想办法救他。”

“怎么个救法？”

“这就看您的了。不过上帝保佑，千万别让人觉得您在为克罗坡托夫的父亲辩护。看样子他确实跟德国人有过勾搭。”

我没有轻举妄动，决定先调查一番。不料老克罗坡托夫的问题简直像一团乱麻：我军撤退时他被德国人俘虏了，经查证是被他们释放流徙的，这就是说，他对德国人有过什么功劳，或者是向他们作过什么保证，那就更糟；但与此同时，有材料表明他跟我们的游击队有联系，提供过很大的帮助。他不是出于恐惧，而是真心实意效过劳，但究竟为德国人呢，还是为游击队，不得而知。由于证据不足，他被解除了监禁，但没有解除嫌疑，结果被遣返居住地点，禁止离开本地，外出必须注册……

放学后我把谢尔盖·克罗坡托夫留下……当然，现在我不记得对他具体说了些什么。像这类拯救灵魂的谈话我一生作过许多次，这是任何一个教师的日常职责之一。具体的话我不记得，但大概的意思不难料想……我说，没有理由认为对他父亲的审讯是冤枉的，所以不应当大叫大嚷、暴跳如雷、把自己和集体对立起来云云，等等，诸如此类。我小心翼翼地进行启发，小心翼翼地加以开导……

我真心想救谢辽查·克罗坡托夫。看来我在这一点上是成功的——他顺利地毕了业。

三十六

一位女服务员走到我们的台子旁边。

“要什么？”

眼睛望着我们头顶上方某个地方，削尖的铅笔对准记事本。

“一瓶矿泉水和……一份煎蛋卷。”克罗坡托夫急忙回答。

“我要凶一点儿的。”我说。

我父亲嗜酒如命，可是我一辈子算得上不喝酒的模范，只有逢到盛大的节日才喝一点。现在我也开始感受到这种心情，纵使这不是欢度佳节，至少是一个特殊的时刻。

“伏特加不供应。有五星白兰地。”服务员告诉我。

“五星一定很贵，不知钱够不够？”我心想，但旋即暗暗一笑，“敢是还需要付账？”

我面前是五光十色的咖啡馆：草绿色的塑料地板，在白色上面洒着黑点仿桦树皮的内壁、黄色的椅背、看得见油光光的黑色路面的玻璃墙有几处凝着水汽变朦胧了。在这里？！这里很快就要出现一片慌乱，背朝我坐的那位穿鹅黄色高领毛衣的姑娘将发出歇斯底里的狂叫，而那位从外乡来出差的同志回去后很有些可以讲讲的。我嘴里感觉到一股铜味。

“白兰地到底要不要？我这是问第二遍了。”

“不要了，”忽然克罗坡托夫断然代替我回答，“姑娘，今天我们不喝白兰地。再来一瓶矿泉水和一份煎蛋卷。”

我不加争议，服务员疲乏地扭动大腿走了。

“别指望把我灌醉。没门儿！”克罗坡托夫盛气凌人地说。

“也许我打算趁最后的机会乐上一乐，不可以吗？……”我淡然一笑，“我醉不醉您反正不计较，对吗？……”

“不，我计较！我不愿跟一个神志不清的人打交道。我再次提醒您——这里是法庭！铁面无私、公正廉明的法庭！……”愤愤然激昂慷慨。

“好了，不要在枝节上争吵，还是谈正经事！开始读您的起诉词吧。”我坐坐好，定神注视着克罗坡托夫。

他把桌上的纸袋又晃了一下，用暗淡的、仿佛镀了锌的眼睛对我一扫，开始说：

“我先从您甚至不一定需要知道的事说起。我父亲……他的确当过一个月伪警察。”

我耸耸肩膀。别人的这条时隔二十多年的旧闻现在跟我有什么相干？

“这一个月他始终和我们的游击队保持联系。队长现在活着，前不久在报上发表文章用怀念的语词提到我父亲。对！证据俱在！那张报纸在我身边！……”克罗坡托夫做一个事先练就的戏剧性动作把手伸进他那件脏上衣里边的口袋。

我阻止了他。

“我相信他没有罪。讲下去。”

克罗坡托夫发作起来：

“没有罪！说得多轻松！当时您为什么不唱这个调？”

“当时我没有受权，现在也不打算扮演审判官的角色。”

“正是这样，您自己不出面，可您强迫我进行谴责。”

“没有强迫，应该说是劝告。”

“那么，老师的劝告又意味着什么呢？要是不进行谴责则亡，进行谴责则昌。这难道不是一个老练的人对一个没有经验的人施加变相的精神暴力吗？！”

这时我也发作了：

“喂！以前的谢辽查·克罗坡托夫！既然您要搞审判，那就审吧，不要用艺术技巧来歪曲事实。我施加暴力？着哇！我当时就存心害您，而不是给您帮助。”

他的眼睛骤然间闪起了光芒，两颊开始颤动，忍不住带着唾沫星子笑出声来。

“嘿嘿！您这样说怎么不害臊的？嘿嘿！……”他胸脯一挺，“请瞧着我！仔细瞧瞧！别把目光移开去！……您看到了，我满载荣誉、备受尊敬、大富大贵！是您崇高而无私的关怀给了我帮助！您是我的恩人！……”

我对这位爱说空话的饶舌家开始感到不耐烦。

我问：

“您想把自己的不顺遂归咎于我？没有我，您也会成为现在这样的人。”

克罗坡托夫——我以前的学生、未来的凶手——沉思有顷，最后郑重其事而又心平气和地说：

“这正是我们需要弄清楚的：没有您，我会不会成为现在这样……刚才谈到，您说服我跟父亲划清界限……您可知道，在这件事情上是谁配合了您？”

“我知道，是您的母亲。”

“不光是这样！我父亲也配合了！我父亲是个心胸极其宽广的人！他认为：他的一生被战争无可挽救地摧毁了，对于他已经出入不大，最可怕的是儿子的一生也给毁掉……总之，他做了您的忠实的、热诚的盟友！……”

“可见，您向我提出的控告也完全可以向您父亲提出。”我说。

他忽然得意到了极点：

“哈哈！我早料到这一着！我就等着这一着！……您在躲避！……”

“躲避？躲避什么人？”

“躲避自己的良心。居然把自己跟我父亲等同起来！……”克罗坡托夫笑得噎住了，然后挺直肩膀，用镀锌似的眼珠子望着我。“您还记得那次大会吗？”

“您指的哪一次？”

“就是儿子为了亲老子公开表示忏悔的那一次。当时会场上鸦雀无声！多么激动人心的场面！……我遵照您的忠告做了，谴责了……”

“要是没有我，您难道不这样做？”

“不做！”克罗坡托夫答道，并且愤激地重复两遍，“不做，不做！父亲、母亲要求过……我本来不会听从他们的要求，我不会接受父亲的牺牲……但后来一位有威信、明事理、无私心的局外人也开始劝说……是的，是的！您的无私发挥了恶劣的作用！……我不再相信自己的良心，我相信了您！当我说到‘我谴责’的时候，会场上是那么静！……看看我吧，看哪！……正是从这些话开始了我的‘被遗忘、被抛弃……’自从说了这些话，我开始变成孤儿。变成孤儿，开始堕落！从此一蹶不振！……”

“一个不顺遂者寻常的牢骚：‘我本来好端端的，是万恶的世界坑了我。’”我生气地说。

他似乎不在听我，自顾眼望着旁边重复道：

“从这些话开始……就是从那时候起！……我说出了这些话，回家去找父亲。我跟父亲住在一起，我没脸正面看他。我知道这是对他的侮辱，但毫无办法。跟一个自己刚刚当众骂过他的人待在一起是很痛苦的。对于父亲来说，只有我做儿子的跟他亲近才是对这一奇耻大辱的唯一报酬。偏偏母亲还夹在里边……她想消消父亲的气，竭力用讨好的口气跟他说话：‘廖申卡，你药片吃了没有？……’对我则尽量粗暴：‘你这个木头人，干吗像根柱子似的站着？快去给父亲拿点水来！’这使父亲感到讨厌，而我这个愣小子更有一肚子委屈：我明明不愿意，是他们俩自己好说歹说要我这样做，现在又瞧不起我。我首先沉不住气，开始冲着母亲大叫大嚷。母亲号啕大哭，说她卖命地干都是为了我们。父亲不作声，脸色阴沉，非常难看……”

克罗坡托夫肩膀没有挺直，下巴没有抽动，这一回他不扮演法官，而只是叙述。他那有些浮肿的脸上泛起淡淡的血色，目光无能为力地在桌上游荡，手不安地握紧又松开，——这是工人的一双粗硬的手。他昂起涨红的脸，眼神软了下来，简直有点儿可怜巴巴；他摆出疑问的姿态等待片刻——看我是不是不以为然。……我没有表示不以为然，我没什么话可说。于是他重又低下头去继续说。想必他跟我一样早就在物色一个能认真听他诉说的人。仔仔细细地听，聚精会神地听……他没有失望，我屏息凝神听着他说。

“您总记得契诃夫的《三姊妹》……您总记得，那个戏里反反复复地说：‘到莫斯科去！到莫斯科去！……’当时我们家里也出现了这样一句不断重复的话：‘走！到切列波维茨找宋尼娅去！……’父亲的姐姐宋尼娅根本不知道我们，也不需要我们，但我们觉得，一切都怪卡拉西诺，只要离开这个鬼地方，一切都会跟过去一样，我们又将相亲相爱，彼此将为对方牺牲自己。我们果然离开了卡拉西诺，虽然没有到切列波维茨去找宋尼娅姑妈……嗳，跟您谈这些细节有什么必要？……那时我跟母亲的关系已经搞得很僵，我学父亲的样也开始喝酒，卷进了一起刑事案件，受到审讯。这是什么样的连锁反应！一条多么令人恶心的项链！一桩事情跟另一桩事情互为因果……而一切都是我在大会上的发言开的头……”

克罗坡托夫伏在台上，双手夹住秃顶，他沉默了。

邻台的年轻人开始喧闹起来，一些拗口的科技术语和响亮的名字在谈话中如战火纷飞：“不变性！……非欧几里得连续统！……德·布劳伊尔！迪拉克！……”

年轻人的声音震得我耳鸣，姑娘披散在鹅黄色肩部的头发使我眼花。

是的，事情就是这样，我有罪，但确实是无意的。今天我花了一整天从事发掘，一层又一层地解剖我的良心，把变成化石的畸形儿一个个挖出来。克罗坡托夫哪里知道，在这些畸形儿中间，我发现有些比他此刻搡到我鼻子底下的那一个要丑恶得多。

不过，人们互相影响的程度确实厉害。二十年前我不幸作了一次帮倒忙的劝说工作。我是想通过劝说救一个人！这个人如今在我面前：“我是个酒徒……人类渣滓的一个代表……杀了您！”活生生的控诉，严厉的谴责！

我问他：

“您毕竟不否认当时我是想帮助您吧？”

他稍稍牵动身子，放下夹住秃顶的手，用疲惫的但又是挑战式的口吻回答：

“不否认？那又怎么样？”

“由此产生一个新的问题：能不能对一个人进行审判，因为他想帮助另一个人？帮助！”

他再次跳了起来：胡子没刮，衣服皱巴巴的，怒火中烧，既可笑，又可怕。

“是的！”他迸出了回答，“是的！那是犹大的帮助！……您敢说这种帮助可以不受审判？！”

“天哪，我怎么是犹大？我又不打算为了三十块银币把您出卖(44)，相反……”

“尼古拉·斯杰潘诺维奇！”我的那位鼻子冻红、衣服揉皱的法官庄严地宣布，“您不是下流东西！不！您若是寻常的下流东西，我也不想要您的命。见您的鬼去吧，世上多一个还是少一个下流东西有什么了不起。”

“难道一个真诚的、就算是迷失了方向的人竟比无原则的下流东西更可怕？”

“迷失了方向的——是这样！迷失了方向的更可怕！”

他的眼睛颜色转深，目光趋于沉重，背脊伸直，肩膀挺起，说话又可以听到原先那种象征法官威严的音调。看来我触动了需要的一根弦。一切迹象表明，他早就练熟了以迷失方向和犯罪作恶为主题的大段独唱，多年来想必拿着一杯啤酒不断加以补充。“迷失了方向的更可怕！”——语带胜利的口气。看样子我马上可以听到“杀了您！”这项判决的哲学依据。

“寻常的下流东西干下流的勾当，比方说诽谤吧，但他内心深处明白自己的行为不好。他充其量不过是违反规则。而另一种人真诚地确信，浇上了果汁的诽谤或者其他这一类的花样对人类是必不可少的，这种人——对不起——已经不光是违反规则，他们是要把规则消灭掉。就是这样，叶乔文！”

他用一双冷酷而没有光泽的眼睛注视着我的鼻梁。他的腮颊有些浮肿，胡子拉碴，鼻子像鸟喙，还有……盛气凌人而又贪得无厌的不妥协表情。

对医生只能说：自己的病自己治！他不是简单的一个人，而是一种思想；不是普通的杀人凶手，而是决心为世界荡涤污秽的献身者。如果在人生道路上迷失方向要处极刑，这个世界会变成什么样子？什么是好？什么是不好？谁确切地知道？我们中间谁没有在生活中迷失过方向，谁没有抛弃过自己的谬误，又接受新的谬误？如果说：不许迷失方向——否则处死！大概再也设想不出更可怕的精神专制了。没有光泽的眼睛、胡子拉碴的腮颊、鸟喙形状的鼻子——铁面无私、刚正不阿的法官，以保卫世界为己任，了不起。

把这位自命的法官连同他那可疑的公正性统统推倒并不难。任何没有成见的人做起来都不难，只除了他自己。他肯定不是一年两年，而是花了许多年编造自己的哲学信念，不管这信念是多么不可靠和不经驳，却帮助过他忍受侮辱人格的不幸，忍受周围人们的鄙视，他对自己说：我在干一件意义重大的事情，我胸怀拯救人类的大志。其实他是在自己拯救自己——免于自己看不起自己。如今我对这一点太了解了。不过我还是觉得自己对不起他。反驳是无望的——他根本听不进去，除了争得面红耳赤，不会有任何结果。算了吧，我不愿自贬到那种地步，即使注定要灭亡，我也要努力使自己高于审判我的法官。让他有所体会：他要加害的是什么人。

“如此说来，”我问，“您对我作出判决是为了我的谬误？”

“不是因为偶然的和微小的！”

“仅仅根据一桩……二十年前的事情？”

保卫人类免遭我的荼毒的法官神气得不可一世。

“不，尼古拉·斯杰潘诺维奇，您滑不过去！二十年前的那桩事情只是一份推动力，我早就在注意您，收集您的材料，早就在衡量您有没有权利活在人世间。”

“您收集到了什么呢？”

“有关您的几个学生的情况。”

“举例说。”

“举例说，夏波夫，现任州立农业大学的校长。是您的学生吧？”

“是的，怎么样？”

“您可记得，他是凭什么爬上去的？”

“我怎么知道，我又不留意他的科学著作。”

“其实他根本没有科学著作。他曾参与迫害多尔果夫教授致死，也是靠这一点爬上去的。当初被批得体无完肤的孟德尔—摩尔根(45)信徒多尔果夫死后得到平反和颂扬，他的名字用来为农业大学命名，而这所大学现在的校长却是……夏波夫。”

“就算他——瓦西亚·夏波夫——是坏蛋，这跟我——他中学里的老师——有什么相干？没有我，他也会成为那样的人。”

“请回忆一下不久前夏波夫在庆祝您的生日时所写的文章：《我没齿难忘的良师》……”

“为什么您在我的学生中偏偏挑选夏波夫？您大概知道任尼亚·马卡罗夫，他是个相当有名的病毒学专家，他的学术著作该是不容怀疑的吧。庆祝生日时他也作出了反应，表示感谢……就算这是礼节性的空话，就算不是我帮助任尼亚成为科学家，但我也没有教坏他呀！还有格里沙·布哈洛夫……是的，是的，在我的账上也有一些……”

“在您的账上？难道您把自己看得那么威力无比，能把自然和社会赋予的一切从每个人身上连根拔除？不要过于狂妄！”

胡子没刮的脸上毫不动容的表情，冰封也似的眼睛——俨然以救世主自命！用杀人来伸张正义！我敢担保，他所深恶痛绝的夏波夫一生从未想到过这种办法。我逼视着他的小眼珠子，说道：

“我不仅教会了格里沙·布哈洛夫认字和乘法口诀。还是我第一个向他讲述什么是祖国，而后来他是为祖国牺牲的。您可以夺去我的生命，但要夺去我像格里沙·布哈洛夫那样的骄傲——您办不到。”

我的威严的法官把视线移开，半晌不作声，然后用在我听来似乎表示谅解的口气说：

“我知道您会巧妙地为自己辩护。但是……”法官抖了一下秃顶的脑袋，“您不妨把您的辩护词作进一步的发挥，谈谈您向夏波夫讲述祖国的内容有哪些不同于向布哈洛夫讲述的内容。”

“格里沙·布哈洛夫差不多是我的儿子，比夏波夫亲近得多！也就是说，他从我身上得到的也更多。您说，该根据哪一个人来衡量我的作为？”

“对您更亲近，从您身上得到的更多……叶乔文，您就回忆一下自己的亲生女儿吧。”

我急忙截住他的话头：

“别碰这个问题！看在上帝分上！我请求您！”

他沉默下来，凝视着我，在他的眼睛里透过冷冰冰的镀锌层现出了同情。

敢情他还是个好心肠的法官——不但了解我在学校里的情况，而且了解我的家事。不过也没有什么可奇怪的——全城都在谈论薇拉给我带来的不幸。

“我可以不碰，”他表示同意，“不过您为自己辩护也要小心一点。”

服务员走来，在我们面前放下两瓶矿泉水和两盆煎鸡蛋。

“我真有必要在您面前为我自己辩护吗？”等服务员走了以后，我问。

“什么意思？……”克罗坡托夫有些紧张。

“我更关心的是另一件事。”

“具体说？”

“向自己的良心提出申辩。”

克罗坡托夫作了一个冷笑。

“毫无价值的东西。奉劝您别买。不顶事！”

“请问，读了您的信，我应该不应该对自己作一番回顾，在往事中挖掘一下——到底为什么要对我这样干？应不应该？……”

“就算这样。”

“那么，依您看，我有没有想到您？……”

“好像没有。”

“着哇，克罗坡托夫。我看到了自己的更严重、更痛心的罪过。为什么只有您的遭遇值得引起良心的责备，而我首先想到的那些罪过反而不呢？………说真的，现在我顾不上您。”

“想用不抵抗来感动我吗？我不上钩！”

“我想过……没有多少时间以前，我曾期望跟您见面，毫不抵抗地宣布：您可以杀死我，但是请记住，您杀的是另一个人。痛苦已把我累垮！我醒悟了。我已经换了一个人。从昨天起，我和我的同名同姓人之间已毫无共同之处。杀死我吧，但这将是一次没有必要的杀人行动。”

“那时您指望我会软下来，心一动，吻您蜜一样甜的嘴唇？”

“那时我相信自己已脱胎换骨，并指望用自己的信心来影响您。”

“那么现在呢？”

“现在不了。”

“怎么会的？”

“我后来明白，我不能换一种方式行事。比方说，我不能给我的一个女学生写另一种评语！做另一种人我非常愿意，但是办不到……我顶不住自己，所以改变不了。您理解我的话不，克罗坡托夫？”

他没吭声，不安地向我瞪出眼睛。别人也许不理解，可是他，一个瞧不起自己、对自己无能为力的人，能理解我。

“克罗坡托夫，谢谢您的信，同时我也要为这封信诅咒您！行动吧，但不要指望我会请求宽恕。”

“一把眼泪、一把鼻涕的自我鞭挞！”他挤出这么一句，声音沙哑而犹豫。

我冲着他的脸笑了起来。

“怎么样，法官？你晚了一步？我自己已确认自己有罪。这件事有崇高道德意义的部分做完了，剩下的只是一份脏活——充当刽子手。别恼火，朋友，主意是你自己想出来的。”

他的手，一个干粗活的工人的手，放在那个神秘的纸袋旁边握成两个拳头，眼睛像凶狠的困兽有火发不出来。

“你指望我泄气？休想！”

“唉，克罗坡托夫，现在不是我怕您，是您在怕我。”

克罗坡托夫顿时熄火，低首垂目。

“是的……我怕，”他用深沉阴郁、好像不是他自己的声音承认，“把人送到另一个世界去……我不习惯。我怕，我也不愿意。”

“我表示同情。我只能尽量使您的工作做起来方便些——我唯命是从。”

“撒谎！”克罗坡托夫的身子猛地抽动了一下。“你撒谎，混蛋！刚才为什么见了我就逃？……跑得好快啊，像一匹小马驹，忘了自己的年龄！是因为活得不耐烦而逃吗？你撒谎！”

“刚才是逃了，现在不愿逃。人身上有一种可恶的保全自己的本能，它不存在于大脑，而是在胃里的什么地方。我还没有来得及思考，已经像小马驹似的撒腿就跑……不必隐瞒，现在我身上还有这么个浑身长毛的小魔鬼蹲在那里。可以说是不绝如缕吧！没办法彻底摆脱。”

“您在耍滑头！料想我顶不住，会泄气……”

“您也别来这一套，什么耍滑头！您为什么这样坐立不安，为什么这样火烧火燎的？因为您相信我的话。怎么能不相信呢——咱俩可是难兄难弟啊……”

“谈来谈去，竟称兄道弟起来了。”

“你也是自己觉得自己讨厌极了，才想出玩这一场把戏：把自己扔进火堆，反正活得不耐烦了……这个主意非常妙！我们可以说是互惠互利，您通过我可以摆脱您自己的‘我’，同时也把我从我自己的‘我’中解脱出来。对我来说，最容易找到的出路只要忍受一瞬间的不愉快，就像在牙科医生的诊所里那样。”

克罗坡托夫默默地拿起纸袋，凝视着它和自己的一双做工的手，皱眉蹙额，眨巴着眼睛，嘴唇时而朝前嘟出，时而又向两边拉开，整个疲倦的面部神经质地现出各种怪相。我口中又感觉到一股铜味。

“果然老练，你这个畜生，”他说，“想借我的手摆脱自己。”

铜味还在，但是甩不掉的危险感消失了，我一下子忽然觉得很无聊，对这个犹豫不决的人产生一种反感——你算是哪一家的青天大老爷！不严肃的鸟嘴式鼻子，没有光泽的秃顶，眼睛下面出现了松垂的口袋，第一次遇到不幸之后便一蹶不振，想必他抱负不小，可是志大才疏……牺牲品是不配主持审判的。

“这个……你可以拿去。”

纸袋啪的一声沉重地落在我的盆子旁边。

“要是我下不了决心呢？……”

克罗坡托夫脸色变紫，眼睛泛白。

“那你就活下去！在你自己的臭泥塘里苟延残喘吧！”

“那么气味呢？……我的气味怎么办，克罗坡托夫？……您不是打算把它消灭吗？”

“对你的臭味为什么我得比你负更多的责任？”

我笑了，声音不高，很不自然，轻蔑中带着苦味。

“那么人类呢，克罗坡托夫，您不是想拯救人类免遭我的荼毒吗？……您把人类遗忘得太快了！”

“您已经不存在——人去楼空，唯余青烟袅袅。”

“撒谎，克罗坡托夫！跟往常一样，您在对自己撒谎。您明白了一个简单的道理——从我身上您看到了自己。难道我说得不对？咱俩是亲兄弟，虽然不是双胞胎。”

“您在巧妙地开脱自己！”

恶意的亢奋从我身上飞走了，我叹一口气。

“不，我不是开脱自己。为了表明心迹，我愿意收下这份礼物。套用一句滥调，叫做努力不辜负您的期望。”

他俯首凑近桌上快要凉了的煎鸡蛋，面孔躲着我，让不太整洁的秃顶陈列在我的眼前。

五光十色的咖啡馆——白的与黑的，绿的与黄的，使人眼花缭乱。一张张台子坐着顺遂的人们。我对面坐着一个胡子没刮、气色不佳、心怀敌意的人。我可怜他，可怜自己。真想把脑袋往后一仰，直至发出折断颈骨的碎裂声，真想对着袅娜娉婷的现代化枝形吊灯长嗥当哭，为蹉跎的一生表示惋惜，对来日方长的人们表示歆羡。

我拿起纸袋，差点儿失手又把它掉下——没想到它比我的估计重得多。

“克罗坡托夫，”我用报复的口吻说，“你不应该把它送给我。你自己用得着它。”

他没接话头。我转过脸去想叫服务员，准备付一瓶矿泉水和一份没吃的煎蛋的账，这时克罗坡托夫呻吟道：

“快点儿！……别磨蹭！快滚！”

“祝你健康，涅墨西斯(46)。”

我小心地把纸袋按在腹部向门外走去。

三十七

人们知道，路易十六被处死时表现得很勇敢。塔列兰(47)好像把这称为“女人在临盆一刹那的勇气”。我体会到一种阴暗的、醉后放纵不羁的心情，领略到上绞架时的胆量。

我走出咖啡馆，公共汽车把我送回家去，一路上我的脑袋始终在这份醉意的支配下旋转。

不，我并不因为战胜了一个从外地来杀我的人而自豪。这没有什么值得骄傲的，他这样的人在生活中遇到什么人就会败在什么人手里。但是，看样子我战胜了自己。纸袋使我的大衣插兜直往下沉——这件战利品在号召采取行动。

恢复了视力的鼹鼠不能在地下黑暗中生活。既然它睁开了眼睛，就应该见到阳光。可是阳光照耀的世界不是为鼹鼠安排的，鼹鼠适应隐蔽的鼹鼠生活。不管怎样，总得感谢重新睁开的眼睛，为了片刻的光明，请心安理得地收下应付的代价！

公共汽车载着我回家。时间已经很晚，车上几乎没有乘客。

一个流里流气的小青年——裤腿太窄，大衣又太短，不戴帽子——对着黑暗的车窗玻璃顾影自怜：“我是多么漂亮。”那喀索斯(48)。

两位姑娘在大声谈论某个叫卡普卡的，说她“装腔作势，叫人恶心”。

现在我有资格居高临下看别人、超然物外发议论了。一路上遇见的人中间，肯定没有一个度过我刚刚度过的那样一天，没有一个经受过我所经受的那样苛刻、那样残酷的良心审判。他们中将来也未必有人会对自己作出如此严厉的判决。纸袋使我的大衣插兜往下沉，它不光是对方自愿给的，它是我连同自己审判自己的崇高权利一起通过战斗赢来的。

我在近家的站上下了车。

一辆摩托车在哒哒声中打我身旁驶过——小伙子背后载着个姑娘。这大概是用业余时间兜风的最后一辆摩托车。

商店都关了门，火车站旁边的那家咖啡馆想必也正在打烊，把还没有喝得烂醉的克罗坡托夫撵到街上。最后一批行人在便道上匆匆赶路。

芽苞鼓鼓的幼嫩椴树，晒了一天太阳之后感觉到汁液的萌动，此时伫立在大街两旁。叶芽快绽青了……

雨还在蒙蒙地下，街灯在湿漉漉的沥青路面上划出一道道痉挛扭曲的光痕。城市已静下来、空出来，即将入睡。在它的街道上已没有刺客行走，你可以放心大胆走近任何一个拐角。但我用一只手托住给纸袋拖着往下沉的插兜。

就这样吧……

三十八

我不脱大衣，借着朦胧的街灯光穿过吃饭间走进自己的屋子，把房间关紧，仔细听了一会。老伴看样子睡着了……或者继续躲在我们的熄了灯的住所深处避开我。

可能她此刻正望着天花板，在头脑中回顾我和她的共同生活。她和我相处看来的确并不幸福，糟糕的是她的不幸属于那种单调、沉闷的类型。我至少每天都有两个内容：家里——学校——家里。可她只有一个：家里——家里——家里，一片平原，没有谷地。

她睡着了呢，还是在想？……是不是在顺从地等待事先知道的又一个早晨来临？“早上好，郭里亚。你睡得好吗？”——乃是家庭生活的标语口号。对不起，索尼雅，明天的早晨对你将是不好的，你还得穿越一个可怕的深谷。我衷心希望它对你将是最后一个不好的早晨。但愿你鼓足勇气顶下来。

我开了灯。

书桌上一叠叠练习簿和书本中间放着海军军官的短剑。格里沙·布哈洛夫是我的生平中一个光明点。不过，噩梦般的今天也给我带来了礼物——同安东·姚尔金的会见。这样的安东不知有多少，他们都真诚地把我看作社会的精华。贺信和贺电继续从全国各地飞来。这些来信和电报都情深词切，洋溢着感激……你享受着你不配享受的欣慰，还能有什么指控比这更加可怕？

我有唯一的美德——你无法剥夺！——我不是恶棍，不是下流东西，是个诚实的人。这一点连我的审判官谢尔盖·克罗坡托夫也承认。我要诚实到底，我要承认：格里沙·布哈洛夫牺牲了，可是莲娜·韶罗霍娃活着，并将活下去！

我把窗帘拉上，避开全城躲起来。

就这样吧……我伸手到大衣插兜里撕破纸袋。手掌立刻方便地落到令人清醒的、冰冷的把手上。我把它抽出来，扔去碎纸片。一支转轮手枪……

……老式的、有了锈斑的、现在擦得油光光的、凶相毕露的细长枪筒顶端是很大的准星——战利品在号召采取行动。

我用一个指头拨动转轮，发现几个弹巢是空的。难道没装子弹？故意作弄我？跟匿名信配套的恶作剧？一种如释重负的感觉已情不自禁地涌上心头。但就在这一秒钟内，从弹巢深处闪出和颜悦色的光亮。手枪是上了子弹的。总共只有一发，但是上了子弹。

算是神枪手逞能？我对克罗坡托夫又产生一阵新的鄙夷之感。只带一颗子弹打猎。万一射偏呢？……万一不发火呢？……枪在我手中也可能不发火。这种情况可能发生，也可能不发生。这件老古董他是从哪儿发掘出土的？

我把老式手枪拿在一只手上掂了掂。枪的分量相当重，曾多次生锈，因而留下斑斑锈迹，有人把它藏在什么地方，正像隐藏犯罪的念头一样。这不是玩具，向前伸得很远的枪筒凶相毕露。我掂着分量，反复思忖。

它像坟墓一样沉默，而且忠实，只有武器才能这样忠实，朋友却未必。它的来历一定充满秘密。

这支枪早先一定在国内战争中用过，所以看起来旧得很。也许，一名性格豪放、醉心革命的水兵曾把它插在腰带上，用它怒射士官生(49)。也许，一名士官生——昨天的贵族少爷——因为父亲的将军肩章被扯去，祖传的故居老巢被捣毁而气得兽性大发，用它向士兵射击。也许，为饥饿的孩子向农民搞粮食的一名女征粮队员带过它，这位积极分子裹一块红布当头巾，自己食不果腹、衣不蔽体，处在农民们阴郁的仇恨包围之中。也许，一个富农的儿子从角落里用这支枪筒瞄准了她，姑娘应声倒地，鲜血湿透了红布头巾……谁把老式转轮手枪拿到手，它就为谁效劳，此刻它沉默着。

八成是为肮脏的手效劳的，否则不会落到克罗坡托夫之手。在这以前的漫长的岁月，想必它过着地下生活，用涂油的破布包起来藏在顶楼的房檐上、烟道内、地底下或者箱子里。可能，它曾托庇于黑夜的保护从潜伏的处所出来过几次，它的短途出游是以什么样的血腥罪行告终的呢？……没有被找到，没有被搜获，没有被逮捕，现在它几乎没有牙，但还能再咬一次，再夺走一条命……

谢尔盖·克罗坡托夫认真负责地把它放在帆布包里带来——以前的学生带给自己的老师。

曾为任何人效劳、忠实地效劳的老式转轮手枪默不作声。克罗坡托夫拒绝了它的效劳。

我慢慢地、慢慢地张起獠牙似的击铁，没有发出喀嚓一声，转轮听话地动了一下，隐约闪光的一颗子弹看不见了，被推进了枪膛。我慢慢地、慢慢地把枪筒转过来对着自己。对准我的是油光光、黑洞洞的一个敛了缝的眼珠子。对准我的是一件信得过的武器忠实的目光。

只消一个手指头放在扳机上，轻软地扣动……那颗闪出和颜悦色的亮光、此刻躲了起来的玩意儿便能把脑袋打穿。

我的全身皮肤都感觉到沉睡的房屋比狂叫声更加惊心动魄的寂静。

油光光的眼珠子直盯着我。最后再检查一遍，你做得对不对。最后再问一遍：为什么你不愿下一次在你的生日那天点燃第六十一支蜡烛？

你对生活压根儿就不留恋吗？……

不，从凶狠的枪筒里满极而溢的油光光的黑暗使你感到痉挛。想看见叶芽绽青，想走在空气稠密、香味馥郁的天穹下，想等到树叶满枝、变黄、飘落……还有那第一场雪带来的欢快心情！还有冬天的晚上独自在暖烘烘的房间里与一本好书做伴！……不，生活是美好的，但愿人类在自己的星球上幸福昌盛。你不是愤世嫉俗者，你并不仇恨人类。

那你为何要张起击铁呢？

因为我陷入了奇怪的自相矛盾。我不应当写赞扬莲娜·韶罗霍娃的评语，同时我又一定会这样写……

你究竟是怎么个人？

今天你就这个问题想了很久，可是没有向自己作出回答。与其说狠心，毋宁说善心，你诚实，不卑鄙，想做好事，但带给别人的却是不幸。你这个人究竟怎么样，为什么你对自己不满？

因为你一贯倾向于采取比较简单的办法，一贯向比较省力的路上走，难道不是吗？

同意伊万·苏可夫的观点比为伊万·谢苗诺维奇·格劳贝辩护省事。把塔尼雅抛入“汹涌的波涛”比终生保全她省事。对我来说，写赞扬莲娜·韶罗霍娃的评语比迫使她认真思考省事。谴责薇拉也比跟她一起分担不幸省事……

哦，生活是多么难哪——它全部是由不相容的矛盾组成的！

扣动扳机吧，但先得拟好一句话作墓志铭：“活得差劲，死得没用。”

停！别忙！

差劲？……不差劲、对自己表示满意又算得了什么？各方面都好，挑不出一点儿毛病，从来不会想到审判自己，也不会产生改变什么情况、创造什么新东西的愿望——何必呢？现在不是挺好吗，不是设什么不满意吗！满意了又有多大好处？

差劲……不要昧着良心说话，你明明一向不觉得差劲，正是这一点现在使你对自己不满。你醒悟了，但为时已晚，哦，太晚了！点完了六十支蜡烛！不过并没有全烧光，还留下一些……可怕的是在留下的一些中间发现了对付不了的疑难。的确，莲娜·韶罗霍娃的问题怎么处理？可以撇开她不管，扣动扳机。“死得没用”——有什么值得大惊小怪的？要让自己的一生活得惊人——你试试看做得到不？……

我把对准自己的枪筒转过去，用双手小心翼翼、小心翼翼地放下击铁，把枪放到桌上。这件来历不明的可疑的武器跟另一件历史清白、光明磊落的武器——格里沙·布哈洛夫的海军军官短剑——摆在一起。

格里沙毕竟是属于我的。甚至安东·姚尔金也是……不，不，我不能吹牛说：安东，我把你培养成了一个人。这份功劳我不能照单全收。但你没有忘记我，这不是没有道理的。我确实保护过你。没保住？……这是我的感觉，但不是你的，安东。格里沙·布哈洛夫我只有一个，安东·姚尔金多得很……

克罗坡托夫会以为我胆怯了。

谢辽查·克罗坡托夫，我的学生。他也回避矛盾，也倾向于采取比较简单的办法。拿起转轮枪，发出荡涤污秽的一声响看来挺简单。枪声一响，地球上又出现一具尸体。

老式转轮手枪在桌上跟格里沙·布哈洛夫的海军军官短剑放在一起。

格里沙·布哈洛夫……当时在他背后的是炮艇的指战员和整个国家。格里沙·布哈洛夫“以自己的死踢开了死亡”吗？不，这是对生命的肯定，而不是死。

路易十六死得勇敢，可是活得卑怯。不，到我的生日那天，还是点上第六十一支蜡烛吧。

（1980年）



(1)卡列尔·恰彼克（1890—1938），捷克作家。主要作品有长篇小说《鲵鱼之乱》，剧本《白色病》、《母亲》等。

(2)斯维亚托波尔克（约980—1019），古代罗斯公爵，因在争夺权势的内讧中残杀三个兄弟而获“天杀的”诨号。

(3)斯维亚托斯拉夫·伊戈列维奇（？—972），基辅公爵，曾多次率兵远征北高加索，并夺得亚速海沿岸地区。

(4)伊万·卡里塔，一三二五至一三四〇年的莫斯科公爵，一三二八年领大公衔。

(5)伊凡四世（雷帝）（1530—1584），莫斯科和全罗斯大公（1533—1584）。一五四七年加冕称沙皇。

(6)尼古拉·柯斯托马罗夫（1817—1885），俄国历史学家、人种学家。

(7)《哈姆雷特》第三幕第一场哈姆雷特有一段脍炙人口的独白：“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题……”（《莎士比亚全集》，人民文学出版社1978年版第9卷第63页）。后人在表示举棋不定、难下决断的心情时往往套用这段独白的第一句。

(8)格里沙是格里果里的昵称。

(9)苏联高加索地区疗养城市，在黑海东岸。

(10)郭里亚是尼古拉的昵称。

(11)俄历五月九日。另有冬天的尼古拉节（十二月六日）和卷心菜尼古拉节（六月二十七日，那时卷心菜开始结球）。

(12)从姓氏看，这个百万富翁是俄国化了的日耳曼后裔。德语中带“封”的姓氏往往表示贵族世家。

(13)塔姬扬娜即塔尼雅，后者是前者的昵称。

(14)郭尔卡也是尼古拉的小名。

(15)斯杰潘·拉辛（？—1671），俄国农民起义领袖。

(16)苏可夫想说的显然是“穷苦人”。他想当然地用了一个和мытарство（受苦、漂泊）词根相同的名词мытарь，殊不知мытарь是古代犹太国和古代罗斯的收税人。

(17)分是十分之一英寸，指灯芯的宽度。五分灯就是灯芯宽半英寸的煤油灯。

(18)夸美纽斯（1592—1670），捷克教育家。他尖锐地抨击中世纪的学校教育，号召“把一切事物教给一切人”，认为地上的生活只是永生的一种准备，《圣经》是智慧的源泉。

(19)莪默·伽亚谟（1048—1123），波斯诗人、数学家、天文学家。在著名的四行诗集《鲁拜集》中，否定来世和宗教信条，谴责僧侣的伪善，肯定现实生活。诗中充满哲学意味，含有唯物主义因素，但不少诗篇带有悲观厌世色彩。

(20)孟德尔（1822—1884），奥地利遗传学家、遗传学的奠基人。原是天主教神父。一八六五年撰文提出遗传单位（现在叫做基因）的概念，并阐明其遗传规律，以后称为“孟德尔定律”。

(21)若尔卡是格奥尔吉这个名字的法国化昵称，“若鲁季”是“柞树果实”的意思，孩子们用以代替这位老师的本姓（“卡什坦”是“栗树”或“栗子”的意思）。

(22)阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955），物理学家。生于德国，一九二一年获诺贝尔物理学奖，一九三三年迁居美国。他建立的相对论的观念和方法无论在科学上，还是在哲学上，都具有重要的历史意义。

(23)拜伦（1788—1824），英国浪漫主义诗人。他于一八一七年所作的诗剧《曼弗雷德》写孤傲的伯爵曼弗雷德企图解脱由于幻想破灭所带来的痛苦，反而陷入更大的失望，终于走向自我毁灭。

(24)指视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉以外的直觉。

(25)托什卡是安东的小名。

(26)马基雅弗利（1469—1527），意大利政治思想家和历史学家。他认为，为了达到政治目的，可以不择手段（所谓“马基雅弗利主义”）。后来他的名字成了玩弄权术者的同义语。

(27)国际象棋中“王后”是战斗力最强的。“卒子”如能在挺进中沉底，可变成“王后”。

(28)指5分制评分法的最低分——1分，因为“1”这个数字像根木桩。

(29)卡萨诺瓦·德·赛恩加尔（1725—1798），十八世纪一个多才多艺而又诡计多端的意大利冒险家。他的名字往往意味着“风月场中的老手”。

(30)普卢塔克（约46—约120），古希腊传记作家、散文家。代表作《列传》内有彼此对照的希腊罗马名人传数十篇。

(31)薇珞琦卡是薇拉的昵称。

(32)基督教（新教）的一个主要宗派，反对给婴儿施洗，认为仪式应在受洗者懂事后以浸水法施行。

(33)见《圣经·旧约·利未记》第十九章第十八节。

(34)见《圣经·新约·约翰一书》第四章第八节。

(35)俄国人洗蒸气浴时有用桦树枝笤帚互相拍打身体的习惯。

(36)希腊神话中遭谴顶天的巨神。

(37)相传这句话是柏拉图的学生、古希腊哲学家、科学家亚里士多德（公元前384—前322）说的。

(38)罗伯斯比尔（1758—1794），十八世纪法国资产阶级革命时期雅各宾派政府的实际首脑。他坚决主张处死国王路易十六。

(39)拉丁文：未知的土地。

(40)一种特制的燕麦片，用作营养品。

(41)见《圣经·旧约·创世记》第十一章第一至第九节。人们要在巴比伦建造一座通天的高塔，震怒的上帝把工匠们的语言搅乱，使他们彼此无法了解而不能施工。“巴比伦塔”便成了“一团糟”、“大混乱”的同义语。

(42)谢辽查是谢尔盖的小名。

(43)这句话多少有些双关的意味。法国作家大仲马的著名长篇小说《三个火枪手》（即《侠隐记》）的续集书名就叫《二十年后》（即《续侠隐记》）。

(44)据《圣经》福音书载，犹大原为耶稣十二门徒之一，后以三十块银币将耶稣出卖给犹太教当权者。

(45)托马斯·亨特·摩尔根（1866—1945），美国实验胚胎学家、遗传学家。在孟德尔定律的基础上，创立了基因学说。

(46)希腊神话中司报应的复仇女神。

(47)塔列兰（1754—1838），法国外交家，曾于一七九七至一八〇七年及一八一四至一八一五年两度任外交大臣。以权变多诈闻名。

(48)希腊神话中因爱恋自己在水中的倒影而憔悴致死的美少年，死后化为水仙花。

(49)一九一七年十月二十五日，起义的波罗的海舰队的水兵曾参与攻打由士官学校学生担任警卫的冬宫。
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初恋

[苏联]阿塔洛夫　著


第一章

顶针儿

奥丽迦·凯容在十六岁那年变得非常暴躁、倔强、容易发脾气，有一次她的朋友——九年级的女同学们——递给她一张条子：“奥丽雅(1)，清醒一下！”

当一个人做任何事情都像在“找别扭”的时候，他还能有很多朋友吗？实际上，这一年奥丽雅根本没有朋友了。也许，她自己并不喜欢这样，但她对所有的人说：“我的朋友就是妈妈。”谁也不能证实这一点。班里的同学发现凯容常常答不出功课，可是有几门功课她看得比规定的还多——别是想跟老师争辩吧？

在一堂体育课上，她把大家都惊住了：她在单杠上拉了十六下。谁也没注意到，她为这花了多大的代价；可是她一点不露声色，体育教员夸奖她的时候，她轻轻擦着酸痛的两手，只是微笑着。体育教员是个年轻人，大家——老师们和姑娘们——都管他叫亚沙·哥萨巧克。他把奥丽雅·凯容引为骄傲，隔了不久，他甚至认识了奥丽雅的妈妈，对她说了一大堆关于奥丽雅“前途似锦”的话，答应介绍奥丽雅加入体育协会。妈妈给奥丽雅买了一条漆皮腰带，做了一套左肩上有白色小扣子的、像游泳衣似的蓝色服装。

可是后来奥丽雅没有被接受加入协会，因为年龄不合格。大家都知道了这件事。她本来连想也没有想到，为了这么点小事情竟会哭起来。的确，这是多么愚蠢的事啊！她躲在楼梯下的走廊里，咬着手绢，噙住眼泪。她在全班同学面前哭丧着脸听完那位亚沙·哥萨巧克冷静地下结论说，这样对奥丽雅甚至更好些：她需要等待一下，青年体育学校就快开办了。

同学们在教室里相视而笑。奥丽雅不甘示弱，为了更厉害地回敬她们一下，她在课间休息时吹嘘，说她大体上是很幸运的，甚至出生的时候也是这样。

大家就七张八嘴地嚷起来：

“嗨，姑娘们，快来听呀！”

“现在我妈妈是建筑工程师。可是当我出生的时候，我爸爸在工地上工作，而妈妈就这样生活着，她打算学习。”奥丽雅很快地说着，她怕在打钟以前讲不完她以前从保姆那里听来的一切。“那时妈妈在给我做小衣服，她觉得有‘嘟克——嘟克……’的声音。这就是我！”奥丽雅胜利地笑了。“妈妈搁下了活计，连忙到走廊尽头一个熟识的助产士那里去。我们是住在宿舍里的。我就在那里生了下来。助产士把我抱起来，举到头上，笑着。接着她指指妈妈的手指，说：‘瞧，顶针儿也没拿下；这一定是幸福的象征……’”

这个故事——不知是事实呢，还是胡诌——产生了意外的后果：奥丽雅·凯容给起了个绰号叫顶针儿。她个子本来就不高大。这个绰号就给起定了。

当米嘉·鲍罗廷开始在放学以后常常和奥丽雅见面的时候，第五女子学校附近的一座被纵横翻掘的街心花园还没有街灯哩。在这座遭到战争破坏的城市里，过了十年还在修复这个，建筑那个。他们常常走到离学校最远的林荫道尽头，在许多沾着石灰的铁锹旁、在还没有插到地里去的石头路牌上坐下来，默默地看着夕阳把黄沙抹上一层颜色，阴影渐渐铺满高低不平的沙沟。

暮色苍茫，正是倾吐衷肠的时候，在这时候随便讲什么话都不用害臊，她很想坦白地表示态度。但有一次米嘉问奥丽雅：“你说，为什么人家叫你顶针儿？”——她突然不好意思得要哭了。其实这有什么不好意思的呢？要是妈妈的话，她一定讲出来——而且能讲得很自然，谁也不会笑的。可是奥丽雅的脸愈涨愈红，她差点没逃跑。

鲍罗廷看着奥丽雅脸上的变化看出了神，后来，他自己也涨红了脸，温柔地说：

“你真是个顶针儿。你这么矮小……”

可是，他开始喜欢这样叫她的那个晚上，已经在故事开始以后很久：隔了有一个或两个多星期了。应该按次序从头说起，尽管这很困难。那年秋天，米嘉和奥丽雅的生活中的一切都搅乱了，连他们自己也很难弄清楚，事情到底是从哪儿开始的，怎样开始的。

事情是这样开始的：在右岸街区的什么地方翻掘了一片给炮弹打得百孔千疮的空地，一座烧毁了一半的夏令俱乐部给盖上了瓦片，到了十月，在那里开放了一所健身房，里边就是亚沙·哥萨巧克所说的“建设者志愿体育协会”附设的青年体育学校。男女学校里都掀起了爱好运动的热潮。男女学生放学以后分别向右岸走去。

自从战争年代中男女分校时起，产生了一种互相隔阂的现象。男学生讲到小姑娘的时候——甚至包括在上学的第一年冬天曾经同坐一张课桌的在内，——总是很瞧不起的样子，认为她们只会哭，此外一点也不中用；说她们的学校是“娘儿们的学校”。有一次三个女学生顺路到男学校去看看她们的一位老师，——竟会闹得不堪设想。男学生们从所有的教室里涌出来嚷着：“丫头们来了！丫头们来了！”——直到把三个可怜的小姑娘送到校门外为止。后来，整个学校好久没有平静下来，正如语文教员阿格妮雅·李伏芙娜所说的，“活像一个哥萨克村庄遭到了强悍的柴尔凯斯人的袭击”。

秋天，体育场总算把男女学校的学生拉拢在一起。八年级和九年级的女学生剪短了头发。在短短的一星期内，稀疏的小辫子和粗重的长辫子都不见了。在健身房锻炼的男学生们，跟女学生们紧挨在一起，嘲笑她们的时髦风气。有一次，格林卡·舍里亚不知打哪儿弄来一条缚着蓝蝴蝶结的红色狐狸尾巴，把它挂在单杠上。女学生们装出她们对玩笑和纠缠感到讨厌的神气，跑到球场上去议论这件事情。但是当体操健将奥丽雅·凯容也终于把头发剪短、敛藏起笑容出现在健身房的时候，一向心平气和的米嘉·鲍罗廷也简短地说出了他的意见，当然，意见中多半是温和的指责。为了离姑娘们远些，他甚至在排队的时候从右边换到左边，也不作任何解释，只是对教练员亚沙·哥萨巧克指指笑得气也喘不过来的奥丽雅·凯容低垂着的头。谁也不能给米嘉解释为什么凯容觉得这样好笑，不过事实上他也不能解释，甚至对自己也不能解释为什么他这样不安分。

过了几分钟，米嘉懊丧地发觉自己在双杠上做倒竖蜻蜓的动作时特别卖力，因为旁边有一个头发剪短的姑娘。这就是奥丽雅。他两手撑住双杠倒立着，从高处看了她一眼。她注意到了他的目光，但这只有使她觉得有趣。她把左手叉在漆皮腰带上，右手把头发从后脑上掠起来成一个扇形，扮了个鬼脸，说：

“别伤心，米进卡(2)，别伤心……”

“你以为你是个好演员吗？”米嘉阴郁地说，一面把腰尽量弯到底。

灰眼睛、高颧骨、小身材的奥丽雅·凯容摆了摆手，微微弯下身去，笑了起来，米嘉觉得，在这些动作里有某种陌生的东西，这使他感到不自在，同时又吸引住他。他有整整一小时以炮弹般的脚力把球踢进球门。男生组锻炼完毕，健身房里只留下练体操的姑娘，他也迟迟不走，虽然他在那边没事情可做。

结果，他和奥丽雅一起坐到窗台上，畅谈了起来。他对她真是无所不谈！他谈到在五年级的时候，怎样用放大镜把游行队伍里一个小姑娘的辫子烧着了，而她还没有发觉；谈到亚沙·哥萨巧克怎样对他自己在女子学校里的工作发牢骚：“老是把她们往双杠上吊啊，吊啊，真倒胃口……”；谈到他们的一位物理教员，虽然老弱多病，但是非常乐观，他有一个复杂的名字连父名：阿勃杜尔·加米特·奥马罗维奇。原来他们俩都认识这物理教员：他也在女子学校教书。米嘉对这一巧合觉得很高兴，他把奥丽雅不知道的事情告诉了她：阿勃杜尔·加米特的皮夹里老是随身带着他手抄的一封契诃夫写给苏沃林(3)关于格里果罗维奇(4)患心绞痛的信。

“你知道吗，有这样一个作家，是跟契诃夫同时代的，年纪比他还大些。‘苦命的安东’这本书你总看过的吧？阿勃杜尔·加米特自己也有心绞痛。可是他不让它发作，他带着契诃夫的信当护身符，常常开玩笑说：‘我把心绞痛藏在怀里还能活上二十年哩……’”

他想到什么，就说什么。其实，《苦命的安东》他自己也没有看过，男学生们也许会说他的举动愚蠢，大吹法螺，可是他对于自己毫无办法：好像有一种不可思议的感觉驱使着他。他们坐着，互相挨得很近。有时候他凑在她耳边低语，有时候他们的目光碰在一起，因此，他愈来愈健谈了，而奥丽雅沉默的时候较多，她把一双脚舒服地搁在米嘉移过来的一条凳上。后来，话题完全扯到海阔天空的远处：

“你感到没有，奥丽雅，在我们这年龄，每个人心底里都认为自己是天才。”他摊开两手，好像请她相信大家都有这样的错觉。“有人想做马雅可夫斯基，有人想做契卡洛夫(5)。可是总闹不清楚，在这方面什么比较重要：意志还是才能……”

“那又怎么样呢？我看你在这些哲学推理中钻不出来了。”奥丽雅说，但她还是不得不承认，米嘉的这些念头她从来也没有想到过。

“譬如，恰普虽然很……你认识他吗？他是我的好朋友。不认识？……我给你介绍。你应该认识他：他是大街上最有名的自行车手……”

“恰普又怎么样呢？”

“他什么都会。又是化学家，又是铜匠！他要发明给一只手的人用的提琴。他的理想是把无线电收音机装在香烟匣里……”

“这跟天才有什么关系？”奥丽雅说。

她的语调中对米嘉显得很不尊敬，这甚至使他无言答对：不论怎么样，他总比她大一岁，总是个十年级学生。他颇感兴趣地看了她一眼。她并不注意他，自管挥着乏力的手腕，使血脉活动一下。在这个不合时宜的挥手动作中流露出同样做作出来的对谈话不感兴趣的神态。他突然觉得不管她怎么样都无所谓——只要跟她在一起就好。当奥丽雅又被叫去排队的时候，他拉住了她的手，很清楚地说：

“我们以后常常见见面。”

只许说真话

第二次，他们俩一起走出体育学校。奥丽雅·凯容老是那么矮小，排起队来总是站在左面，甚至到了九年级也并没有长得多高。

“你还是去淋淋雨吧，(6)”米嘉说，“要不然跟你在一起散步老是腰疼。”

现在他们回忆着以前几次相遇的经过。有一次——这大约是在战争刚结束以后——他们还很小，在市郊的田野里遇见了，他们一起采酸果；米嘉一直弯着腰采了两桶，在回去的路上跟她一起分了。后来，过了两年，两个学校的学生都去看早场电影《称心如意》，米嘉和奥丽雅凑巧坐在一起。更有一桩滑稽的事情，她曾经帮助他从栅栏上的一个窟窿里钻进体育场去。有时他们俩整整一年不见面也不觉得。后来他又看到了她，就像上一次那样，也在车站上，大约是在二月或是三月里。在去年吧？也许是前年？她的白色毛皮袄一下子映入了他的眼帘，也许是因为那天天气晴朗，她沿着月台上的已经干燥的木板走着，她那件皮袄就在阳光下闪闪发光。

“那时你没有走近我吗？”

“我连想也没有想到……”

“那么我在六年级念书的时候呢？”

“那时候你穿一件深红色的滑雪短外套。食指上扣住一个书包。你的颧骨像哥萨克人的那样，黑黝黝的……”

“就像现在那样吗？”

“一点也没有改变。眉毛就像毛刷子似的。”

米嘉自己的两道眉毛是长在一起的，眼光天真而温和——奥丽雅这样对他说。她还想到，他有点像年轻的盖达尔(7)，要是穿上高加索人穿的无领上衣对于他的宽肩膀一定很配称——对了！——软皮靴和库班式的皮帽也一定合适的。她常常带着讽刺的口吻夸赞他的分析能力和观察眼光，或者在突然发现他身上有一种害羞的气质时，就温柔地嘲弄一下；跟她在一起的时候，这种害羞的气质仿佛更增长了。

已经很晚了，他们乘五路电车乘到终点；月光照到黑魆魆的空车厢，四下里是收割完毕的秋天的田野、明亮的夜空、残株余根和泥土的气息，——这时你会深深地感觉到，你跟车厢一起在所有这些东西中间运动着，运动着……米嘉擦亮一根火柴——黑暗中，在放下一半的玻璃窗上忽然出现一张与实物明暗相反的照片，可是奥丽雅不客气地吹熄了火柴。他又擦了一根，想把那“光学作用”看个仔细，可是又被她吹熄了。他们争了起来，但马上就和解了。米嘉后来说：“我们为了月光吵架……”

过了三天，又吵了嘴。原来他不老实，欺骗了奥丽雅：她本来就比他小一岁，可是他在那次糟糕的乘电车旅行的时候，不知为什么又给自己添了岁数。到了下一个星期二选举体育学校校务委员会委员的时候，西洋镜全部拆穿了。

“出生年份？”在挤得满坑满谷的大礼堂里问到了鲍罗廷。

“一九三六年。”

坐在第一排的奥丽雅·凯容一动也不动，虽然她觉得好像不仅是她一个人，而是大礼堂里所有的人马上就要揭穿米嘉的谎言。他在电车里明明对她说他是三五年生的！当时她还以为他是最老实、最正直的人呢。

她想干脆跑开去，不愿见他。可是他在人丛中走过来，好像没有看到她。于是她走到他跟前，直截地问：

“这是什么意思？”

他愣住了，竟说了句极不恰当的话：

“有些情况是特殊的。”

“你这人不能信任。”奥丽雅直盯着他的眼睛说。

“不信任就不信任吧。”米嘉困惑地说。

“原来这样！……”

他们吵了架。

一切都还是头一次！一生中从来没有过这种焦急地等待的感觉。他有好几天避开和她见面，到红心岛的河滨浴场去游泳。但仍旧是他主动在街上走到奥丽雅面前，要求重归于好；的确，他自己也不知道当时他为什么要说大岁数。

“算了，我们以后只许说真话。”米嘉说。

“应该老老实实，”奥丽雅以教训的口吻说，“对这个问题应该认识清楚。有些人说真话仅仅是因为怕一旦被揭穿，而另一些人说真话是因为不愿意、也不会撒谎。你也应该做这样的人。”

于是一切又跟从前一样了。他们互相逗弄，放学后遍城漫步；他只要把眼睛稍微斜瞅一下，看见她的干燥的栗色鬈发，闻到头发的特别的香味，他就什么话也说不上来了。

那年秋天，有很多事情都是头一次发生。在奥丽雅的开导下，米嘉·鲍罗廷勉强明白了他的外貌结合着坚强的力量和善良的性格，明白了他有一双被日晒风吹而变得粗糙的手。现在他经常在镜子前逗留一会，哪怕是一分钟也好，同时又对玛莎姨妈看着。

他没有妈妈。妈妈在战前就死了，那时米嘉才四岁。爸爸在离城四十公里的一个区中心工作；他是一个郊区的检察官，老是忙得不可开交，老是来去匆匆；每当他有事进城来，米嘉几乎一步不离开他。

抚养米嘉的是妈妈的姊姊——一个年纪已经不轻的英文和法文教员。米嘉和她相依为命，对她在家里所执持的规矩也很满意——在这种规矩下，他既有很大的自由，同时对自己的义务也执行无误。她是不容易欺瞒、骗过的，好在他也不需要这样做。

“姨妈，你为什么不问我上哪儿去？”

“你高兴上哪儿去，就请上哪儿去。”她伏在桌上写着，并不去注意米嘉在作出去的准备。

米嘉把一柄梳子塞在口袋里，说：

“姨妈，我到街心花园去。”

玛丽雅·谢尔盖耶芙娜暗自觉察到，这年秋天他变得显著地爱整齐了，还有，好像恰普也不常到他们家来了。

奥丽雅现在时时刻刻出现在米嘉的生活里；他老是想她，不知不觉地回忆起她的话、她的手势、她的习惯、她的微笑。有一次她若有所思地拿着根木棒在沙地上划来划去；有一次要求米嘉让她给他梳头发，而且要用她自己的小圆梳子；有一次他已经走到她身边，等她遽然转过身来说：“是米嘉？你好！”可是她装做没看见。有时她讲战时疏散的事情：当她五岁那年，在卡查赫斯坦她曾经背着妈妈跟洗脸盆打过仗；这个洗脸盆会发出呼噜噜的声音，会吓唬人，她悄悄地对它说：“我不怕你，洗脸盆！”有时她讲保姆的事情。曾经闹过这么一次把戏。奥丽雅问：“你是谁？”保姆粗声大气地回答说：“我是圣徒吉洪，是从天上下凡来的。”奥丽雅害怕起来了。真是个奇怪的奥丽雅！他从来没有想到这样两种迥然不同的性格可以友好相处：她倔强，动不动就生气，也许还很忍心（这一点他还不知道），而他呢，就像奥丽雅说的那样，——是个“很马虎的同志”，因为他相信自己的力量。

奥丽雅学习的成绩平平，可是她喜欢以教训的口吻说话，而且是那么尖刻，常常闹得米嘉讨饶。有时候，米嘉给奥丽雅的道学腔惹恼了，就向她提出一连串的问题：

“你懂电码吗？你从跳伞高台上背转身跳下来过吗？人们怎样根据所发现的头盖骨推断出泰希克-塔什石窟里的一个涅安得泰尔种男孩子的脸型，你知道吗？(8)”

“可是你有没有穿越过大沙漠？……在沙漠中采苹果！骑了骆驼！……”奥丽雅拚命喊得比他响，她回忆起五岁那年曾经跟保姆骑骆驼走十俄里路到邻村去。在这时刻，她简直想哭：一方面由于受了委屈和妒忌，同时也由于另外一种感觉——也许是由于为他感到骄傲的心情。明知道他会自愿把胜利拱手让给她，她还得意洋洋地补上一句：“你啊！……我可骑过！”

他们自己也说不上哪来这么多时间见面。事实上每小时都有事情做：逢到星期天还得斩掉一星期来留下的“尾巴”；平日晚上，不是农艺学讲座，就是普希金晚会。米嘉比较轻松些，因为他不但可以不管许多家常琐事，而且对于功课他也像所有的男学生那样善于“见风使舵”，——他能预料到什么时候老师要问，什么时候可以搁一下。他那个班上的同学团结得紧紧的，常常在一起做功课。可是奥丽雅今年跟班里的同学相处得很不好，不能指望任何人的帮助。

学年开始以后过了一个多月，她那个九年级甲班的集体虽然团结得并不十分巩固，但多年来总算达到了步调一致，可是现在垮了。校长鲍尔姜斯卡雅因为无法安排七十多个一年级小学生，决定把九年级两个班合并——结果造成了一种分歧、混乱、波动的局面……奥丽雅不参加任何一派；当时两个班功课最好的学生组成了别树一帜的“七姊妹”；以前班上对各种各样的懒学生的帮助抓得很紧，现在她们又退到了老地方，谁也不批评她们；以前经常起带头作用的积极的学生也松劲了，她们决定观望等待，保持缄默。奥丽雅过去的朋友伊琳娜·西特尼柯娃也表现得不好，她是个高大、美丽的金发姑娘，是九年级甲班的常任班长，新同学们荒唐地但是友好地叫她“英雄母亲”，她不知怎的没有被接受加入享有特权的“七姊妹”派，所以她常常发脾气，在同学之间讲怪话，闹不团结。米嘉过去也认识伊琳娜，常把她载在自行车上。现在她对奥丽雅和米嘉的友谊也不谅解。一切都搞得乱七八糟。如果不把伊琳娜计算在内，那么在这个新的、大的、不团结的班里很少有人对奥丽雅所热中的事感到兴趣。

米嘉的同学认为米嘉和奥丽雅的友谊就是友谊，虽然也有嘲弄的人。恰普曾经在教室里当着同学们的面问：“你昨天在哪儿，我怎么没找到你？”对于这样的问题要满不在乎地但是带着一点挑战的意味回答说：“我跟奥丽雅·凯容在城里闲逛。”——这就需要具有米嘉那种善良的性格，并且认识到自己充沛的体力。老实说，他因为她那么严厉还有点儿感到骄傲哩：男学生见她都敬而远之，她竟把他们整成这个样子。

这学年开始，鲍罗廷当选为班长。那年秋天，他有旺盛的精力，什么工作都干：编墙报，设法弄到各种体育用品，在文学研究小组里做关于莱蒙托夫的抒情诗的报告。整个一生中，米嘉从来没有觉得这样不耐烦得厉害：事情做得这么少，而时间又浪费了这么多。难道大家都有同样的感觉？……多少时间白白地在浪费！在这样不耐烦的心情下，有时他简直很难迫使自己在上课的时候坐上四十五分钟等到休息。说真的，活像个小孩子似的！有一次他在物理课上实在困倦得厉害，就决定不听了：他开始把值日表上的学生姓名倒念过来，喃喃地背着鲍里斯·戈都诺夫的独白(9)，练习舒展舒展手腕，一直到阿勃杜尔·加米特把一双圆眼睛盯着他看，说：

“唉，鲍罗廷，你真淘气……出去跑一阵再回来。”

米嘉真的走出了教室，小心地掩上了门，顺着扶梯的栏杆滑到楼下走廊里。一分钟后，他以一个神清气爽的人的眼光环顾着同学们，回到了自己的座位上。

与恰普的争吵

世界上只有一个人使米嘉感觉到愈来愈难以与之相处，——那就是恰普。

从二年级起，那时德寇刚被赶走，疏散到东部去的本市基本居民回到了故土，在一所临时用木板钉成的、下雨天漏水的小屋子里开办了第一所学校，从那个时候起，米嘉就跟一个男孩子交上了朋友，这孩子谁也不用他那天真的名字阿尔卡沙称呼他，大家都管他叫恰普。

恰普很沉郁，喜欢打架，性情暴躁，但也很容易息怒。他是一个极勇敢的自行车手、无线电技术的酷爱者、课余摄影家，他拍照只拍白云——照他的说法，云是最不容易捉摸的对象。他自造的无线电收音机能收听八十九个电台，一直到丹吉尔(10)。他的确发明了一把给只有一只手的人使用的手提琴，可是他把模型毁了，因为发现“某些轻狂的非洲猿人有不健康的好奇心”，他这话是指某些女性而言的。

在一座出现于水力发电站和许多工厂周围的新城中，在建筑工人和装配工人的城市中，许多孩子不跟父母住在一起：今天爸爸在这里，明天也许到伏尔加河或安加拉河流域去。可是恰普有一段特殊的遭遇：他的父亲，炼铝工厂的工程师，在战前一年到远东去出差，这次出差要好多年，他给妻子和儿子留下了一所住宅和丰厚的月薪。后来通讯断绝了，而在妈妈探听到他的所在地之后，他经过长久的沉默才来信说他有了新的家庭。恰普那时还小，妈妈教他，当邻居们问起“你爸爸在哪里？”的时候，就干脆回答说：“在割草喂狗！”恰普长大了，觉得老是这样回答也没有意思。在疏散的那几年中，有一个民航飞行员爱上了恰普的妈妈，可是他却跟恰普的爸爸不同，不愿丢下原来的家。在战争的末了，恰普和妈妈跟离开的时候一样仍是两个人一起回到自己的城里，于是她开始另找丈夫。可是一点结果也没有。恰普家里经常掉换着不同的男人，但没有一个待久的。这时节恰普身上发生了一件事，这件事甚至回想起来犹有余悸。

发生这件事以后，恰普的处境很困难。这时米嘉和他接近了，并且了解到他的全部家庭境况：一会儿他妈妈连吃饭的钱也不够，一会儿她突然开始挥金如土，送很多东西给儿子，买自行车啦，照相机啦，还有别的东西。

恰普不喜欢学校：集体不过是一种幌子——有一次他这样说过。他避开大家敬爱的人——老师们，他把老师叫做“接近学生的专家”，——譬如，他就这样说过阿格妮雅·李伏芙娜。放学后他就骑着自行车以疯狂的速度在大街上飞驶，他会在最意料不到的时候出现在米嘉家里。

自从米嘉常常到街心花园和体育学校去以后，恰普突然对女人表示痛恨。米嘉介绍奥丽雅和恰普相识，可是奥丽雅自从风闻到一桩事情后，就不跟米嘉的朋友说话了。事情是这样的：有一次在文学研究小组进行小组活动时，大家谈起了莎士比亚，恰普问阿格妮雅·李伏芙娜：

“难道能爱上朱丽叶这样的人？”

“为什么不可能呢？”

“没什么，”恰普没精打采地说，他好像对自己提出的问题已经失去兴趣了。“这样一个无聊的女人……祖传的矫揉造作。难道在我们这时代能爱上这样的女人？”

他的评语跟对于朱丽叶的概念显得格格不入，有很多人都掉过头去看米嘉：他们明白恰普是在暗示米嘉和奥丽雅·凯容的交往。

上课的时候，休息的时候，他们之间都没有作什么解释，但是恰普开始自己避开米嘉，为的是不再跟奥丽雅见面。

而争吵，真正的争吵是在一星期后十月革命节纪念活动开始的时候发生的。米嘉知道顶针儿会画画，要请她为墙报画一张——只要一张——图画！

那天恰普跟平时一样把自行车掮到肩上，踏着滑雪手登高时那种侧着身子走的歪斜步子从学校的楼梯走上去。他也不去听衣帽寄存处的女管理员在那边嚷些什么。

恰普并不注意同学们喜气洋洋的脸色，他昂着头，满不在乎地看着大家，走进已经布置好准备举行隆重集会的大礼堂，他的自行车已经放在走廊里。得到高年级学生允许来帮忙的低年级小学生们在排椅凳。恰普跨过重重障碍，走到墙报前面。

为了这期墙报，米嘉和全体编委辛苦了三个夜晚。这是一期节日特大号。有鼓舞性的祝贺词，有幽默小品，所用的自制墨水浓得简直成了紫色。有铅笔画，也有水彩画。还有一张照片：照的是有名的堤坝和水力发电站——这差不多是本城的象征了——照片的衬景是白云。

白云是恰普的大作。他仔细地看着照片，同时受到一种预感的折磨：他怕自己马上就会不喜欢这张照片，觉得它“不对劲儿”，——这样的事是有的。照片上拍的是一片浓重的积云，这是他的一套云景照片中的杰作，——用的是橘黄色的滤光器，是在雷雨之后的黄昏拍的。他把这张照片交给鲍罗廷，而且还附有一个条件：保证不用浆糊损坏这张杰作。

浆糊倒的确看不出。

小学生们在背后吃吃地笑，显然是在笑他。恰普迅速地把墙报全部浏览一遍。这可太卑鄙了！在《最后的晚餐》(11)的长桌旁边画着十二个自行车手，都是不久前一次竞赛的选手，恰普就坐在基督的座位上。这暗示着在自行车竞赛前举行的好多次无休止的会议，那些会议已经成为家长会上的谈话资料。事情的确是这样！但是为什么唯独恰普的头罩着光轮？为什么桌子底下偏偏画着他的一双歪斜得可笑的长脚？对了，这幅画像的草图他已经见过一次了！

有一次米嘉在吹嘘奥丽雅的才能的时候，曾经坦然笑着把奥丽雅画的一张漫画给恰普看过，可是恰普怎么也想不到米嘉竟会容许奥丽雅叫他当众出丑。

小学生们吃吃地笑着。他猛然回过头来：

“去去，你们这班不识相的小鬼！”

小学生们走开的时候，已经在公开地笑了。气愤得麻木了的恰普把那张荒唐的画研究了一番。这是奥丽迦·凯容画的。这是很明显的——最气人的是它在细节方面画得非常确切：桌子底下的长脚上扣着一副跟现在他脚上的一模一样的金属夹子。他在第一次看到这画的时候，就暗自惊奇：她是多么精细，可又是多么无礼！

恰普一路掀翻了几条凳子，跑出了大礼堂。正在忙着排余兴节目程序的团委书记维嘉·沙弗朗诺夫想使他平静下来：

“这是漫画嘛。又没有什么恶意……你怎么好意思这样，恰普！”

“我要求回答：为什么要旁人来参加我们的墙报工作？这件事你问过鲍罗廷没有？”

“没有，我还没问过。当然，他不该这样……既然当了编辑，就应该好好考虑。”

在少先队活动室的恬静气氛中，恰普的气平了一些。

“我可以为大会拍照。”他闷闷不乐地说，并以和解的目光看了沙弗朗诺夫一眼。

“瞧，刚才何必嚷呢，”沙弗朗诺夫回答，“你有镁光灯吗？”

恰普对这个幼稚的问题只付诸一笑。

“你知道凯容来不来？”他问。

“又来了，又来了！恰普，这跟凯容有什么关系？我们有编委会。”

太阳照在走廊的高窗上。恰普走去打开一个个空教室的门，看看鲍罗廷是不是在那里。他那瘦削的、从来没有晒黑的脸一会儿给太阳照亮，一会儿又蒙上阴影。

不过一小时，米嘉在街心花园找到了恰普。他伸出交叠着的两腿坐在花园里的长凳上，不知谁把这条凳的一端从林荫道那边拉开了些，让它歪歪斜斜地放在那儿，很不方便。别人谁也不会去坐它，除了恰普，——他是无所谓的，只要人家不妨碍他抽烟时安静地思索就好。

米嘉在长凳的另一端坐下。他真有点对不起恰普：对朋友是不应该这样的，先前应该考虑一下。他应该预料到这一切会造成什么后果。

“你知道你现在像谁？”米嘉说，“像青年时代的马克西姆·高尔基。”

“我像哈克贝利·芬(12)。”恰普嘴上叼着纸烟顺着他的口气说。

他们沉默了片刻。

“恰普，你曾经爱过人吗？”

“你把我看作跟你一样的人吗？”恰普从牙缝里迸出这么一句话。

“我知道你爱过人。”

恰普全身做了个急剧的动作，他的两条腿伸到凳下很远的地方，一双手摊开在长凳靠背上。他没有以坦白来回答朋友的挑战。

“如果不追求姑娘，她们对你就像冤家似的。”他忿怒地说出这话，眼睛眯成一条线，像一个射手在瞄准靶子。

“你爱过人吗？”米嘉重又执拗地问了一遍。

“没有！”恰普咬牙切齿地回答。

“为什么？”

“不为什么。她们都不漂亮。翘鼻子的脸上尽是雀斑……”

“那么高鼻子的呢？”

“高鼻子的脸上也有点儿东西。”

“有面‘疱’是不是？”米嘉大笑了起来。

“我们有必要继续谈话吗？”恰普恼怒地说，“你是班里唯一可以信赖的头脑清醒的人。连你也……”

“说下去。出了什么事？”

“我们又不是小孩子。巴扎洛夫和阿尔卡其(13)在我们这年龄再复杂的问题也能解决……你知道，也许我说得不客气一点，也许我会破坏你的某些情感，但在我们的国家里重要的事情太多了，相形之下，谈恋爱的人们就显得很可怜……就像别的国家里某些地方的……饥民那样。”他时断时续地说，一边大口地吸着气。“我看不惯在你身上所发生的一切……去，去吻她吧……虔诚的信徒！……”

他站起身来，再也不回一回头，走开了。米嘉也不去阻拦他。让他走他的。

从恰普一心想破坏他们的友谊的粗暴态度中，米嘉感觉到一种卤莽的妒意。无论什么都无法挽回这件事。朋友走开了，瞧，他已经在转角处消失，连头也不回……

突然，回忆使米嘉开始激动。不知怎的想起了他们俩在一起度过的一个晚上。那时他们已经从疏散地点回来，有一次坐在米嘉家的空荡荡的屋子里。他们忍着手指炙痛，把热腾腾的、酥得一碰就要散落的马铃薯剥去皮，恰普信口编造一个奇怪的故事，在这种故事里，真实的东西常常跟臆造的东西搅在一起，分辨不清。他想出了一个关于滔天罪行和无耻叛变的故事。米嘉听了不寒而栗，因为他完全明白，恰普所说的不是别人，正是他那可耻地遗弃自己家庭的父亲，正是那个“在割草喂狗”的人。米嘉牢牢记住恰普还是小孩子时的瘦弱身躯，因为这时正巧电灯熄了，恰普巍然站在桌旁，黑暗中勉强可以看出他的轮廓。在昏暗中看他那细长的手指以迅速的、像剪子一般的动作把马铃薯撒上盐，可真有点可怕……

米嘉在街心花园里坐了好久。几句晦涩的诗句含糊地道出了失去朋友的苦闷的感觉。真想作一首诗。这在米嘉是从来没有的。“去吻她吧！”——再想不出比这更刺人的话了。

不知哪儿的无线电扩音器里响起了报告“最后消息”的声音。一条熟识的狗摇着尾巴走过来。他把它抚摸了一下，狗马上就躺下了。他霍地站起身来，就向学校里走去，把狗吓了一跳。

南方城市的秋天好像永远不会告终似的。这天，学生们到体育场去都不穿大衣，也不戴帽子。奥丽雅把格林卡·舍里亚从邻居家里拉走。他们在街心花园碰头，然后三个人一起去。

在米嘉班里，格林卡很久以前就被认为是个幽默大师。照他自己的说法，他能“笑死人”，虽然鲍罗廷和其他不少同学早就知道格林卡根本想不出什么可笑的东西。不过大家习惯把他当作小丑罢了。

他一路上老是走在米嘉和奥丽雅之前一点点，梳得溜光的头发在阳光下闪烁着。不知为什么大家都叫他堂·米洛尼乌斯(14)：事实如此，他的确像西班牙人。当然，他猜到米嘉跟恰普吵了架。虽然关于街心花园发生的事米嘉除了告诉过奥丽雅以外，对谁也没说过，但是旁人不可能不注意到这一点。同学们抱着一种奇怪的，简直是难以理解的知趣的态度装作没有留意到所发生的一切。

一直走到了堤坝上，格林卡突然转过身去说了一句莫名其妙的庸俗的话。

“没有欢乐的爱情，没有热吻的爱情，终归是……而且永远是……爱情。”他说着，一面挥动细长的手腕指挥着自己。

他是个瘦弱的孩子，一个不中用的运动员，正是这一点才使米嘉没有对他动武——还有，奥丽雅的手也扳住了他的肩膀。哼，竟敢对他们的关系下定论！谁给过他这样的权利！

“哦，堂·米洛尼乌斯！”奥丽雅笑着像唱歌似的说，她努力不使格林卡感到他的毒箭刚才也在她的耳边飕飕地响过。

到了体育场，女孩子们在音乐台后面换衣服。奥丽雅穿着她的蓝色运动服装跑出来，一面跑，一面把一只软鞋弄好，她立刻看到米嘉在单杠旁。

米嘉的个子比很多男学生要高一些，身体也比他们更像一个运动员。他长得匀称，有宽阔、突出的胸脯，他暗自把这引为骄傲，近来他常常无缘无故地陷入深思。就在他作单杠练习之前用氧化镁或白粉擦手掌的一刹那，奥丽雅的目光发现了他。他站着，两手伸在放粉的箱子里，浸沉在深思中，他的动作活像在洗一方手帕。

奥丽雅把他尽情欣赏之后，悄悄地走出女生的行列，她不知不觉走到单杠旁边，只用嘴唇对米嘉轻轻地说：

“困难系数为三！”

这是一句普通的体育术语——表示做某项练习的困难程度，但是对于米嘉和奥丽雅来说，在这句“困难系数为三”中间包含着一种复杂的、非言语所能形容的，但又是很有鼓舞力量的东西。鲍罗廷把头摇了一下，纵身跃上杠子。

体育场上空的太阳愈沉愈低，正在向看台后面落去。格林卡·舍里亚不知在哪儿闲逛，他引所有的人发笑，什么东西都要信手乱抓：拖拖凳子，拉拉单杠的钢丝索，碰碰平放在草地上的自行车。在教室里他也是那样常常抓住课桌，做出要把它一起带到黑板那边去的样子，引得大家发笑，那时阿格妮雅·李伏芙娜就带着讽刺的口气说：“演莎士比亚的悲剧吗？……是热情奔放了吗？”“我是在笑死人。”格林卡照自己的想法解释着。

格林卡所说的那句关于没有欢乐、没有热吻的爱情的警句，大概是从破烂的“花牌游戏”(15)的牌上看来的，这句话除了愚蠢以外，仿佛并没有任何意思，但是不知为什么，那天晚上米嘉和奥丽雅不约而同地决定两个人一起离开体育场，不知是把格林卡忘了呢，还是找不到他。当然，得要一点花样。

他们摆脱了第三者，向右岸浓荫匝地的林荫道走去。这里散发着枯叶的气息，静得像在森林里一样；透过树木看得见一座座小洋房的宽阔的窗子里的灯光，一辆自行车在落叶上驶过，发出轻微的沙沙声。米嘉对奥丽雅什么也不要，只要能看着她。他又怕看出了神，因为在她的小巧而柔软的身躯里，在一双坚强有力的手里，在柔软而浑圆的脖子里包含着那么多挑战的意味和勇敢的精神，使他脑袋旋转，心神不宁。但是过了一会，也许是过了几分钟，他就感觉到现在可以长久地端详她；同时宽心地、温柔地、安详地欣赏她那高颧骨的、带着傲慢的嘲笑神情的脸庞的美；有时当他向她靠近的时候，刹那间出现在她眼睛里的一种难以捉摸的神情会使他不知所措，那时他虽然走近了她，但是连吐一个字都害怕。

和恰普的吵架、格林卡的蠢话像一种莫名的威胁的预兆，使他们感到侮辱，扫兴。

“格林卡想说什么？”奥丽雅问。

米嘉费力地回答：

“我自己也不明白。你不该拖他来。我真想跟你在一起沉默一会儿！我想看看你，顶针儿……”

“谁也管不着这事。这跟谁也没有关系，”奥丽雅说，她在卫护他们之间的一切不受格林卡的好奇心的纠缠，“只有恰普有这样的权利。”

“是的，我认为他有这样的权利。”米嘉同意说，即使到了现在，在他和朋友闹翻之后，他仍因为奥丽雅突然这样大方而对她感激。

他从口袋里掏出一块铝制镶边的黄颜色小玻璃——这是他在那次吵架后从自己的物件中找到的一个滤光器，他把它放在手里把玩了一番，说：

“现在只剩下一些各种各样遗忘了的小东西了。”

奥丽雅接过那块小玻璃，透过它向市内看去。在黑魆魆的树干那边，电灯照得市内通明，整个左岸有无数灯火——那么多的灯火只有想像中才有。路上有一个巡逻连唱着歌走着，经过的地方留下了皮革和尘土的气味。月亮渐渐地升起。在泛着黄光的大地上空，月亮似乎呈现着淡绿色。不过即使不用任何玻璃，如果仔细地看一下，在每四座一排高耸在岸上的金属桁架中、在架在宽阔的河流上空的电线中、在那些像放大镜下的甲虫那样相当不顺眼而且有点可怕的油脂变压器中，月亮的确显得有点异乎寻常。

“我现在常常看关于眼科病理学的书看出神。”奥丽雅说，眼睛仍旧没有离开滤光器。

“你真的想做一个眼科医生，顶针儿？”

“不，只是偶然看到一本书……阿维尔巴赫教授(16)写的。”

“怪不得你打昨天起常常眯起眼睛。”

“你喜欢这样吗？”

“很喜欢。有点儿像猫头鹰。”

他们很晚才从无人的堤坝上走回去。下面，在早已修复的水电站堤坝的开着的闸门里，水在汹涌地翻腾着，惊心动魄的淡绿色瀑布在轰响。他们靠住栏杆，上身向前挺出，望下看着。

“我跳下去好不好？”米嘉问。

“简单些还是躺到电车下面去。”

对这样尖刻的一句答话又能回敬什么呢？奥丽雅老是把事情简单化。偏偏凑巧，有一辆小电车从左岸沿着无尽头的弧形堤坝驶来，车里面点着灯，那车外貌和气，可是想像一下也真奇怪：它那轰响着的轮子已经足够使你与世界永别了。

凯容的家

不过，与世界永别可不需要很多的才能。而要在半学期中不得满半打三分，那所需要的才能要多得多——不单需要才能，还要有坚毅性和纪律性。可是奥丽迦正在飞快地向这终点走去。

“你在体育场上太疲倦了。”米嘉常对她说。

他达到了目的：奥丽雅决定一个月不去体育学校。不过他要她在这一个月内补上脱下的功课；他应该帮助她，否则不能把她拉上来。

“有什么不懂——就问，”他说，“你为什么这样倔强？”

“你真迟钝！……”

运动的确使她疲倦了，但更使她疲倦的是这年秋天突然出现在她生活中的一切。花在闲逛、做空想游戏上的时间实在太多了。米嘉近来常常对她说：

“我们分手吧。够了，我想睡了。”

“你是这样想吗？”奥丽雅问，她十分明了这突如其来的睡意的真情。

“我坚信这一点，并且谁也不能使我改变信念。”米嘉坚决地说，他已经不掩饰自己话里的意思了。

“你来影响影响我吧。”她说这话自然是做作的，并且带着一种轻浮的谦虚口吻。

“这完全不必要。你本来就很好，”米嘉回答，“不过我总要把你拉上来！”

在一个星期日的早晨，米嘉到奥丽雅家里去，看到奥丽雅的妈妈在房间中央的地毡上。她穿一件毛巾衣，腰间束着一条带，她仰卧下去，然后又慢慢地坐起来。她根本不打算因为来了个外人而中断她的锻炼。

“请进来，我在做早操。”她解释着，她那浓密的淡红色头发渐渐离开地毡。

“我一会儿就要走的。我跟奥丽雅打算温习一下物理。”米嘉低声说。

“妈妈，这就是那个一九三……五年生的德米特里·鲍罗廷。”奥丽雅说，一面把妈妈的鞋子塞到椅子底下去。

一只猫正玩得起劲，它钩住妈妈的袖子，想一面跑，一面把那只晒得黝黑的手牵走。妈妈觉得痒痒的，她笑着撂开了那只猫。

米嘉在回家的路上寻思着今天跟奥丽雅的妈妈初次见面的经过。当一个人深信他做得对的时候，那有多好啊；要是换上别的女人处在奥丽雅妈妈的地位，他一定会感到她当他的面继续做早操太不礼貌或是看不起他。可是现在这种感觉一点也没有。

从这天起，鲍罗廷常到奥丽雅家去了。

战后，凯容一家在一幢幸存的屋子里租了一间房住着。房东是爱吵闹的舍里亚一家，格林卡就是这一家最小的一个。组织上答应从正在建筑中的一幢房子里拨一所住宅分配给薇拉·尼古拉耶芙娜。她们日复一日地等待已经等了一年多，虽然并不打算把房间布置得舒适些，但她们仍旧渐渐地作了一些布置。房间相当宽敞，虽然只有一间，但它倒像一所住宅：这里有妈妈的工作室——搁在三脚架上的绘图板，有餐室——一张经常铺着熨得平平整整的台布的方桌子，也有奥丽雅的小天地——一张很小很小的写字台，旁边是沙发床，墙上挂着奥丽雅作的水彩画，在许多练习本、破旧的教科书、一面小圆镜和其他一些乱七八糟地扔在桌上的东西中间，有一张爸爸的照片（他穿着军服照的）。因为有宽窗和凉台的缘故，所以房间好像没有被墙壁限制住，窗外能看到市景：河岸上有一幢幢白色的房屋，电车来来往往；凯容家还有自己的一株栗树，树枝伸进了住宅，好像一匹驯顺的巨象在讨糖果吃。半开着的凉台门口还放着一张用粗木条钉成的躺椅，上面的粗帆布垫松垂了下来。

到了十一月，已经不是时断时续，而是几乎每天晚上都在家里温课了。奥丽雅很乐意服从这个需要，因为快放寒假了：虽然奥丽雅知道，不管学习成绩如何，妈妈答应了让她到冬令营去，总会放她去的，但她不愿使妈妈难过。薇拉·尼古拉耶芙娜老是觉得奥丽雅缺乏跟男孩子的友谊。奥丽雅的责任心很差——她能努力，但似乎这仅仅是出于对妈妈的爱。而米嘉能自觉地遵守纪律：不是因为人家叫他这样，而是他自己要这样。薇拉·尼古拉耶芙娜在仔细观察的同时，有时对奥丽雅所作的选择表示赞同，甚至羡慕那个她还不认识的玛莎姨妈；有时又担心——她觉得米嘉的性格不够开朗，觉得他的感情被一种爱好夸夸其谈的个性抑压住了。后来她又觉得可笑：难道一个深谋远虑的教条主义者会喜欢奥丽雅吗？她在内心深处认为米嘉最大的功劳在于他对奥丽雅作了仔细的观察，有了深刻的了解。

保姆普拉斯柯维雅·季莫菲耶芙娜，在每一次米嘉来的时候，总比他先走进房间来报告：

“你的那个人来了。”

“这不是我的人，是米嘉。”奥丽雅每次都要纠正她。

有时他们在米嘉家里温课。玛莎姨妈知道米嘉在跟谁要好，所以并不表示一点好奇心。她从年轻时起就沉默寡言，善于尊重别人的秘密，而孤独的岁月更使她懂得沉默的宝贵。她凭一个孤僻的人的敏锐感觉注意着米嘉如何观察奥丽雅——观察她的脾气、习惯、精神性格，——他每天都有新的、惊人的发现，自然而然地对这个姑娘产生好感。可是她还不了解奥丽雅，所以她希望有一个适当的机会认识一下奥丽雅的妈妈。

有一次奥丽雅很早就跑来了。米嘉还伸手挺足地睡着，他只穿一条短裤，学着拳击家的姿势紧握着拳头。姨妈在厨房里准备包面饼的馅子。奥丽雅很快地望了望厨房里的锅子，对姨妈嘁嘁喳喳说了些关于女人命运多舛的话，然后拿着练习本走到米嘉房间里，在米嘉的桌子旁边坐下。这使姨妈很喜欢。她同样喜欢他们匆匆告别时说：“米嘉，再会，明天到我家来。”她喜欢他叫她顶针儿。更喜欢的是有一次她听到的一席话，那时米嘉在批评奥丽雅懒惰。

“我不懒惰。我不过是谦虚罢了，”奥丽雅还不服气，“我不愿在你面前吹嘘我的学问。”

“谦虚——有时是很虚伪的东西。我恨虚伪的谦虚。坐下……懒姑娘。”

玛丽雅·谢尔盖耶芙娜知道，这时候那姑娘到底还是在桌旁坐好了，坐得使做起功课来更方便些。

姨妈并不过问。她做得对。

奥丽雅的妈妈要过问。她也做得对。

有一次这甚至成了奥丽雅和米嘉的谈话资料：姨妈和妈妈的态度不一样，但两个人都做得很好。这真有意思！

当他们在奥丽雅家温课的时候，八点钟前妈妈下班回家。她回到家里总是很疲倦，埋怨着她的心沉重得像块石头，她先要盥洗好久，然后坐下来吃晚饭，吃得很多，就像一切大半天在户外度过的人一样。

妈妈在吃饭的时候，他们就面对着教科书嘴里念念有词。后来，她忽然驱除了疲劳，对两个孩子说：“够了！”——自己一边洗牌，一边叫米嘉坐在自己对面。她和他玩“六十六分”常常赢他。奥丽雅讨厌一切纸牌游戏。她坐在安乐椅上注视着米嘉，她喜欢他那种含有羡慕意味的惊奇神气；他一生中第一次看到，而且像是在研究一种关系：当家里没有第三个人——丈夫兼父亲——的时候在一个成年女人和一个小姑娘之间所形成的特殊友好关系。

薇拉·尼古拉耶芙娜并不教训、纠正、教导奥丽雅，——最准确的说法是她们常常争论。自从出现米嘉以后，薇拉·尼古拉耶芙娜觉得和女儿争论起来比以前要好受些了。有时米嘉从她那儿听到对于生活的精辟而明哲的见解。这些话他长久地记在心里。譬如有一次他们展开了关于列夫·托尔斯泰的争论：一个贵族地主，可是他对普通庄稼人的劳动多么熟悉！米嘉刚看完《哈泽·穆拉特》，他最欣赏书里描写士兵阿福杰耶夫的农民家庭里打麦的情形。奥丽雅当然想起了《安娜·卡列尼娜》中列文在尼古拉草地割草的那一段。

“而你们不是贵族，倒反而一窍不通！”薇拉·尼古拉耶芙娜说。

“我们现在的理论知识比较多。”奥丽雅洋洋自得地说。

“那又怎么样呢？”薇拉·尼古拉耶芙娜说。“要知道，知识，不管是理论知识或是实践知识，都应该有益于人的心灵。必须有益于心灵。人们喜欢工作，奥琳卡，因为他们善于工作。”

米嘉听了奥丽雅妈妈这番话，陷入了沉思，其他的争论他都没有听见。他只注意到薇拉·尼古拉耶芙娜把奥丽雅迫得很紧：

“是的，从前每个人都懂得什么是庄稼人、鞋匠、铁匠、木匠。好吧，那么什么是索具工人？或者什么是马达管理员、定价员、电机技师、工作调派员、标记员？……这些事情你答不上来了吧？”她微微一笑，怜惜地看着奥丽雅，“要不要我给你介绍一个塔式起重机操纵手？他有空会告诉你，如果你想做他的接班人的话，应该具有哪些知识。”

“哪些知识呢？”

“锉工知识、电机知识、建筑和装配的知识，当然，既然你想知道，还要具有政治知识。”

“你说得好像一切都很复杂。可是人家对我们说，如果有机器代替劳动，那就轻松。”

“有趣，但不轻松！你就盼着到将来叠起两手坐着不干活最好。”

这时奥丽雅马上把两手叠在胸前，轻蔑地噘出了下巴。

米嘉以为他已经了解奥丽雅和她妈妈之间的关系的性质，其实他错了。她们之间的关系事实上要比他所想像的复杂得多。

奥丽雅很爱妈妈，因为妈妈很聪明，从不气馁，可是说实在的，她的一生老是不顺利。奥丽雅还记得爸爸最后一次上前线去的情形。保姆是个脾气不好的病人，她生的不是什么老太婆的病：她在战争年代中失去了两个儿子以后，爱上了杯中之物。妈妈在疏散时和保姆在一起受了不少苦，但她在那种情况下还是在函授专科学校毕了业。在幼儿园也没有的情况下教育女儿，在只有办公室里有电灯的条件下学习，思想上渐渐习惯于过女人的孤独生活，同时又得对那些没有受过教育的乡下姑娘做工作……这一切都是很困难的。

也许因为生活没有把薇拉·尼古拉耶芙娜养娇，所以她自己对奥丽雅那么娇宠。她自己应该得到而没有得到的一切，她都想给奥丽雅，并且想尽快地给她。谁知道她们将来会怎么样！不管情况迫使她们到哪儿去：到薇拉·尼古拉耶芙娜在那里盖过羊圈的卡查赫斯坦的山村也好，到普洛柯比耶夫斯克城郊的村落也好，——她总努力把住所安排得舒适一点，而保姆甚至在一九四二年的艰苦的秋天也设法做了够整整一冬吃的山茱萸果酱，使奥丽雅有一种在固定的老家的感觉，——她们还带着那几罐头果酱乘暖棚车东奔西走。

薇拉·尼古拉耶芙娜还没有交上许多亲近的朋友，有什么疑难和打算总是跟女儿商量，而女儿也一本正经地向她提供意见，这些意见有时很幼稚，有时又出奇地头头是道。薇拉·尼古拉耶芙娜知道这种头头是道的话是带着孩子气的，纯粹是一套理论，而在日常生活中奥丽迦一点也不中用。有时这甚至使薇拉·尼古拉耶芙娜害怕，但她努力安慰自己：奥丽迦虽然功课不好，但很早熟。奥丽迦脱下大衣从来不挂好；她会把教科书摊在餐桌上尚未收去的盆碟中间坐下来做功课，但她从不提起她很想有一件格子的橡皮雨衣，她会毫不在乎地穿了旧鞋子走路。奥丽迦有时看来讳莫如深，但她完全信任妈妈，有什么使她深深不安的事她都会告诉妈妈。

奥丽雅不善于在小事情上关心妈妈，她努力把生活中一切不顺利的事看得淡薄些，只要不使妈妈太伤心，只要不使妈妈想到她所必要的东西妈妈没有给她。她们谈话的口气大部分是带着一点嘲笑和讽刺的。

米嘉和奥丽雅正向屋里走进去。还在过道里他们就已经从开着的门里看到，妈妈在台灯的橘黄色灯光下埋头设计图样。一切都很好。他们在过道里低语了一阵。谁也不来妨碍。奥丽雅跨过门槛，忽然以不愉快的声调问妈妈：

“他还是来了？”

米嘉随手掩上了门，在角落里坐下来看书。他无意间把这次谈话听了下去，他知道她们谈的是福马·福米奇——一个远亲，不知为了什么，妈妈和奥丽雅一致地讨厌他。

米嘉有一次问奥丽雅：

“为什么你不喜欢福马·福米奇？”

“因为他是个坏蛋……”

渐渐地，从奥丽雅和妈妈的话里米嘉对这个人构成了一个概念，虽然还没见过他。这人是市执委某汽车调配站的主任——一个粗鲁、庸俗、恬不知耻的家伙。本市各建筑工地上的人都知道他：他的汽车调配站每昼夜要把十万块砖头运到建筑架那边去。但没有一次党的会议上潘久霍夫不受到建筑工人的公正的批评，于是他大笑着自称为“吃批评主任”。但他直到现在仍旧没有沉没，他还像一个软木塞似的浮在水面上，只有一圈圈漩涡从他那边扩散开去：他常常哈哈大笑，混淆人家的视听，传播笑话。他虽没有任何个人兴趣和需要，但是一切不容易得到而有很多人希望得到的东西，像：首都剧团巡回演出的票子、订购《雨果全集》或《巴尔扎克全集》的预约单、中国手工艺品等等，他似乎都能比市内任何人早一点弄到。他带着一种幼稚的得意的神气渐渐地自己为自己造成一个钻营珍品能手的声誉。他根本不知道他需要什么：里加来的枝形挂灯，足球比赛的票子，还是格鲁吉亚的“焕奇卡拉”酒，——他只是怀着嫉妒的心情注意别人所需要的东西。当他为自己弄到什么东西的时候，他并不因为所弄到的东西高兴，而是因为他第一个弄到而高兴。有一次他夹在腋下带来一本新书——精装本的《堂·吉诃德》。

“您要它干吗？您又不会去看！”奥丽雅很气愤。

福马·福米奇哈哈大笑：

“这是为了锻炼锻炼！……不然会把弄到这类东西的本领荒废的。”

最近，薇拉·尼古拉耶芙娜对这位远亲客气了些，他们常常单独坐在她的工作台旁，妈妈在桌上画着一些运砖头的铁笼子，潘久霍夫大笑着喊：“我们是赶车的，我们的事情是运输！”薇拉·尼古拉耶芙娜皱皱眉头，把手放到心口。可是奥丽雅却没有妈妈的好性子，她发火了：

“你怎么能跟他说话，妈妈！”

“奥丽雅，不了解情况乱加指责是人人会的。”

“这跟你不相像，妈妈……”

为了给薇拉·尼古拉耶芙娜解围，米嘉使她想起他在，他走到房间中央，一面走，一面洗着一副纸牌。他们开始了游戏。奥丽雅的妈妈玩得很认真，她能记住丢掉的牌，把米嘉稳拿的牌也吃掉。奥丽迦在解答一道难得要命的问题：能不能对那些你认为不好的人不加指责？明明觉得厌恶，偏要讲究客气，——那就是虚伪。

她认为汽车调配站主任福马·福米奇是一切粗鲁的、乱七八糟的东西的化身，也许妈妈在工地上每分钟都接触到这样的东西。奥丽雅不喜欢妈妈的职业。其实，她也不知道妈妈在做些什么。她对这不感兴趣。她只到妈妈的“工程”上去过一次。她走过狭窄的踏板和遍地是水的走廊，向两三间吸烟室里张望了一下，才在五层楼的一个地方找到了妈妈的办公室。办公室和吸烟室很少有区别：一间刚涂上泥灰的房间，连地板也还没铺好，里边又冷又湿，散发着黏土气——这股气味在此地比走廊里更强烈，因为装有轮子的烘炉把角落里的潮气也都聚集在一起了。房间里空荡荡的——一张破旧的小桌子（桌上放着两架电话，玻璃板下面压着一张划有格子的纸），一把椅子，椅背上套着妈妈的一件棉背心，靠墙放着六张刚刨好的凳子，这些东西怎么能算是陈设呢？

奥丽雅问妈妈：

“为什么要六张凳子？”

“我这儿有五个工程主任和一个机械师。”

奥丽雅看到这间房间这样寒气森森，毫无温暖，不禁打了个冷噤，她打心眼里可怜妈妈。她的心脏又衰弱，她是多么困难啊！还得经常跟一些像福马·福米奇那样自得其乐的老滑头和一些像那个不怀好意的工长柯维林那样寡廉鲜耻的人打交道，那个柯维林不知弄断了一条什么钢索，所以他来找妈妈，当着奥丽雅的面拚命打听会不会把他撤职，要是会撤职，他认为根本就不必苦干……奥丽雅相信，如果妈妈是个演员，是个图书馆管理员或者是个教师的话，在她周围的就完全是另一种人了。奥丽雅在同学面前把妈妈引为骄傲，因为妈妈做着这样困难的男子做的工作，而在内心深处，她十分可怜妈妈。

初会潘久霍夫

十二月末，大家决定庆贺奥丽雅领到护照(17)。米嘉领了玛莎姨妈一同去参加晚会——介绍她跟薇拉·尼古拉耶芙娜认识一下。另外还有一个不可明言的目的：彻底弄清楚姨妈对冬令营的态度。工程管理处的郊外别墅总共只能容纳四十个孩子。薇拉·尼古拉耶芙娜可以通过党委介绍奥丽雅和米嘉去当辅导员。

走近了凯容家住的那幢亲切熟悉的房屋，米嘉拉住了玛莎姨妈，跟她约法三章。姨妈答应不责备米嘉，不整他的领带，也不按照糟糕的老习惯给他梳头发。根据这些条件，当姨妈认为该走的时候，米嘉必须和她一起回去，但不能早于明天，也就是说要过了午夜十二点。

开门的是奥丽雅。她在门口愣住了，甚至忘了让路，她半晌不作声，她的幸福的目光、她那沾满面粉的双手、整个她的高兴的神态，在房门口已经把米嘉惊呆了。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜和奥丽雅的妈妈立刻被略施小技引到凉台上去——让她们进一步认识认识。她们谈得很投机，在晚会快结束的时候差不多交了朋友，就像那些工作很忙的人那样，虽然在这以前互相不认识，但各自想的有许多是一样的。发现这一点的是奥丽雅。但是米嘉也注意到了。有几次他听到她们谈话的只言片语。她们谈到了他，谈到了奥丽雅，这是很清楚的。

第一次他听到薇拉·尼古拉耶芙娜说：“他终于把她拉上来了！”另一次听到玛莎姨妈说：“他们在纠正男女分校的某些缺点。”他看到这时她们俩都笑了。第三次，不过这回他已经不敢肯定她们所说的是否仍旧是那件事，米嘉听到奥丽雅的妈妈说：“他们的关系……这有什么可说的呢？这很好，因为……很好。”

也许是因为在香槟酒的影响下米嘉有点儿头晕的缘故，他还做了一些发现。

首先，姨妈带来了一双篮球鞋送给奥丽雅。不过，这还在喝香槟之前。当奥丽雅把一块桌布夹在腋下，用两手把一只鞋套到脚上去的时候，米嘉对她的苗条的身段投了一瞥，忽然看到她有一对极美的膝头。虽然一星期有三次看到她穿运动衣，他可从来没注意到这一点。

后来他又满意地发觉，这屋子里的人很看重他：当他用小钳子开一瓶香槟酒的时候，那时大家都紧张了起来，他听到了薇拉·尼古拉耶芙娜的声音：

“是鲍罗廷在开吗？好极了，他行！”

在这充满谈笑声的房间里，一切都和顶针儿有关，一切只有和她在一起才有意思，当她在场的时候，一切都显得光彩焕发，甚至穿着毛线衫、戴着眼镜的、胖胖的普拉斯柯维雅·季莫菲耶芙娜也是这样，她从厨房里端出餐具、香兰面包干和放在一只玻璃盆里的樱桃果酱。

吃过了晚饭，喝了点茶之后，大家把桌子移到靠墙的地方，开始跳舞。米嘉和奥丽雅跳着华尔兹打格林卡身边挤过，格林卡刺了一句：

“温情的科学……”

“温情……”奥丽雅转到房间的另一端的时候重复了一遍。

他们都笑了起来。她不知不觉地把头靠到米嘉的肩上。他在跳过这支华尔兹以后简直累死了：他再也没跟任何人跳舞。

他第一次注意地环顾着，仿佛现在刚刚走进这房间，谁也没看见他。

维嘉·沙弗朗诺夫长着一头淡黄色的头发和一双灵活的淡绿色眼睛，侧面的轮廓很端正，他坐在唱机旁，每放完一张唱片，就用锉刀把唱针锉得尖一些。他的动作是内行的、锉工的动作。他过去的确是个锉工——他是从青年工人学校转到他们学校里来的。他说话不多。米嘉喜欢这个共青团书记。学校里很多人喜欢他，大家都尊敬他——尊敬他的工龄，尊敬他的特殊的怕羞态度，这种态度只要当问题关系到公共利益的时候就会从他身上消失。现在沙弗朗诺夫一面锉针，一面听极甜润的男高音唱着那支关于死神和格鲁吉亚老人酣斗的哲理歌曲。

格林卡·舍里亚蹲在维嘉前面妨碍他听——要他找到并放送一张叫做《玛莎，你笑呀》的唱片。他这张唱片使大家都讨厌了。奥丽雅不准他管理唱机，这架唱机是从妈妈的同事——一个机械师——那儿借来的，于是格林卡就以主人的身份满屋子乱跑，不时去纠缠沙弗朗诺夫，要他再放一遍《玛莎，你笑呀》……

姑娘们在准备抽签游戏(18)，她们在房间里一会儿出现，一会儿不见，把丝带、香槟酒瓶塞、短铅笔头都搜罗了去。

埃狄克·莫蒂辽维奇带着满不在乎的神气踱来踱去：他在不久前爱上了一个成年女人——木偶剧院的演员，又是网球能手。这秘密是维嘉·沙弗朗诺夫发现的。现在同学们对待埃狄克好像对待一个有了心病的人：很关心他，但不无打趣的意味。

还有两张摆得相距很远的椅子，上面坐着神情冷漠的一对青年男女。他们好像对什么东西极不满意，照他们看来，好像在愉快的晚会过程中有什么东西不可挽回地给搞坏了。男的是米嘉班上的奥列格·比伏瓦罗夫，女的是布列霍夫斯基赫三姊妹的大姊纽拉——她是个大个子，常常心不在焉，跟奥丽雅是同课桌的同学。

米嘉过去从不怀疑奥列格对纽拉有好感，但现在掌握了敏锐非凡的观察力以后，他就在想了：他们之间会不会也跟他和奥丽雅之间一样？奥列格和纽拉自己也没想到他们俩同样紧张的姿势自然而然给人以这种印象。

“同学们，到这里来！……把签放下！……”

指挥的是奥丽雅。伊琳娜·西特尼柯娃拿着帽子走圆圈。从她们的样子看来，显然她们已经想好了许多有趣的花样。

抽签游戏搞得很精采。埃狄克必须摹仿在网球场拾球的样子。格林卡得唱歌，他唱了一支《玛莎，你笑呀》，令人作三日呕。米嘉在桌子底下钻过。保姆学了亚沙·哥萨巧克的样子，其实她根本不知道他是什么人；结果搞得非常滑稽，因为她以为要她跳一支“哥萨巧克”舞。他们还要玛丽雅·谢尔盖耶芙娜做“算命人”，结果没成功，她溜到凉台上去了，好让大家忘掉她。当轮到薇拉·尼古拉耶芙娜从帽子里抽签的时候，伊琳娜嚷了起来：

“讲一个使人激动的故事！”

“你们这班……我有什么能使你们激动的呢？我连前线也没有去过。”薇拉·尼古拉耶芙娜说着把那根签——凉台门的钥匙——转来转去。

“想一个！……一定想得出的！……”

参加游戏的人散开来坐舒服了些。薇拉·尼古拉耶芙娜给年轻人围在中央，她以恳求的目光看了一下放大胆子走进门口的玛丽雅·谢尔盖耶芙娜。

“不行，不行……捏造我可不会——这是奥丽雅的拿手好戏。讲什么呢？使我激动的事情你们听了会觉得枯燥无味。要是我来讲运砖头的事怎么样，你们有兴趣吗？你们是时代的宠儿。”她微微一笑。“米嘉跟奥丽雅为了月光还吵过架。米嘉有一个朋友连拍照也只拍白云。”

“那是恰普！”格林卡郑重地宣布。

但是大家还是不断地说服、要求薇拉·尼古拉耶芙娜讲一讲，最后为了遵守规则起见，只要她随便讲一个应应景。于是她让步了。

这的确是个枯燥无味的故事——是关于砖头的事。但大家既然相信奥丽雅的妈妈说这个故事使她激动，就尽量注意地听。薇拉·尼古拉耶芙娜讲到砖头在运输和装卸时的惊人的浪费。砖头还未出厂就有碎裂。堆砖头用的是手工方法。今天把砖头堆了起来，明天又把一堆堆砖头拆卸。乱七八糟地扔到卡车上。运到目的地以后——又装到手推车里，再从手推车里拿出来堆成一堆一堆，然后再扛走……这样得经过十四道手续。这种劳动是繁重而毫无意义的。碎裂现象是惊人的。平均四块砖头有一块在路上变成碎石……

“枯燥吗？”

“不，您说哪儿的话，哪儿的话……”

“好吧，那你们不要怪我。现在我反正要讲到底了……”

维嘉·沙弗朗诺夫听着，脸上露出会意的神色，因为他对生产很熟悉。格林卡由于紧张地等待取笑资料而伸长了脖子。埃狄克满不在乎地嚼着一个软木塞。

“于是发生了一件在我看来是令人激动的事情。有一个人想出了根本改变这些现象的办法：不要用那种使几千双手烫得火辣辣的粗糙手套，废除一切不必要的转运手续，消减惊人的碎裂损坏现象……只要做一种普通的铁笼子。砖头一出厂炉就放在里边旅行到建筑工地的八层楼上。装一次——卸一次。就完了！像火柴匣一样简单……看起来是好极了！可事情并不这样……下面就是一个不愉快的童话，叫做：‘福马和叶列马’。”

大家都兴奋起来了，因为童话，即使是不愉快的童话，听起来总有趣些。薇拉·尼古拉耶芙娜瞅着奥丽雅，米嘉明白了：这童话必有来历。福马？莫非就是指福马·福米奇·潘久霍夫？

“那个发明笼子的人，”薇拉·尼古拉耶芙娜说下去，“是个砌砖工人、先进工作法的指导者。他的的确确叫叶列马——叶列梅依·依里奇。他一定能对你们讲砖头是什么东西！他给我们做过一次专题报告。你们能听到就好了……你们的白云和月光又算得了什么！对于他，砖头比世界上的一切都美：玫瑰红的颜色，拿在手里觉得很习惯地沉甸甸的，当人们用泥刀把它劈成两半的时候就像碰着水晶器皿似的发出轻微清脆的响声。听了这次报告，我自己对砖头也有了另一种感觉。在赤日炎炎的白天，把一块砖头拿到手里——它的表面是那么粗糙而又平整，尖尖的棱角，凉凉的，它还是隔天夜里的呢……”

“那福马到底是谁呢？”格林卡打断了薇拉·尼古拉耶芙娜的话，他实在是等好笑的资料等得不耐烦了。

“你问福马吗？”薇拉·尼古拉耶芙娜望着房间，“他来了！说到就到……”

这样的事只有在童话里有。一个脑袋刮得光光的胖子挥着一双短短的手保持平衡，踮着足尖走进了房间。米嘉立刻就猜到了：他就是福马·福米奇。

“向年轻人致敬礼！……嗳，你们这儿的客人可真不少哇——一大车一小车！”潘久霍夫说完哈哈大笑。

他那额骨突出的头部——当潘久霍夫笑的时候尤其明显——很使米嘉惊奇。潘久霍夫笑停以后，默默地走出去，重又从过道里回进来，拿着一个闪光的硬纸盒藏在背后。他装作不愿打搅大家的兴头，用手势悄悄地把奥丽雅叫到一个角落里，其实这样他只有更惹人注意。他大概自己也闹不清到底是以什么身份出现在这满是奥丽雅的同年伙伴的房间里：以一个背后拿着纸盒的亲戚的身份呢，还是以汽车调配站主任的身份。他把纸盒放在桌边，把它打开了。

“多好啊……”伊琳娜向盒里一看，赞叹了一声。

里边放着一件白色的针织衬衫，镶着花纹凸起的、像瓷釉般发亮的花边。两个姑娘把它拿了出来。原来这件衬衫有结婚礼服那么长。

米嘉注视着奥丽雅。她的眼睛在闪闪发亮。他只是不明白：是由于高兴呢，还是由于轻蔑。她沉着地说：

“真好……谢谢您，福马·福米奇。”

这又该怎样理解呢？礼貌？还是……软弱？他知道奥丽雅看不起潘久霍夫，她自己常常嘲笑这位钻营珍品能手的声誉。可是现在，他带了礼物到这儿来，她又若无其事地收下了。

这个人一到，一切都搅乱了。薇拉·尼古拉耶芙娜把这位客人带到靠墙的一张桌旁——请他吃点东西。不时可以听到他的大笑声，他嚷着一些不大容易懂的话：“你们胡乱收下就算了！”他好几次提到叶列梅依·依里奇：看来，那个先进的砌砖工人很使他头疼。同时，他又常常向青年们掉过头去，看到了奥丽雅就开始夸奖今天这盛会的女主人。他的瞳孔像涂上了油似的发光。他以亲戚的身份简直把她捧上了天。

有几位客人微微感到有点窘。而奥丽雅干脆从房间里走了出去。

随时可以听到他以自家人的口吻夸耀地说“我们的奥丽雅”怎么样，“我们的奥丽雅”怎么样。这话是那么虚伪，米嘉勉强耐住火气没对他无礼。照潘久霍夫说来，好像奥丽雅是学校的光荣，好像她看眼科病理学看出神的确是出于天才，而不是因为手头偶然有这么本书。米嘉觉得，对于潘久霍夫的反感仿佛把自己对于奥丽雅的看法也染上了一层黑色。他本来认为自己已经是凯容家里的自己人，甚至是唯一必要的人了，可是突然间来了个潘久霍夫，还带了他的礼物，他的出现把米嘉的那种想法打破了。米嘉感到强烈的侮辱，因为潘久霍夫也是与他们一家有亲密关系的人，而且可能比米嘉更亲密。他垂头丧气地站了一会，然后到走廊里去找奥丽雅。

“他来干吗？”

“我又没请他，”奥丽雅回答，她并不注意米嘉怒气冲冲的语调，“玩抽签游戏去吧，我们还没结束哩！”

她明白他心头的滋味。但好像有一个恶魔也在推动着她：她为自己、为妈妈抱屈。她过分自卑了。归根到底，妈妈那边能不能完成每月的施工计划，要看运砖头到工地建筑架去的情况，也就是说要看潘久霍夫的汽车调配站工作得怎么样。这一点奥丽雅懂得很清楚，所以始终不能平息心头的怨气。

“来吧，我们继续玩下去！”奥丽雅走到房间里，把大家都叫过来围着一顶放签令的帽子。“该谁抽了？纽拉——该你了……”

过了一会，纽拉和奥丽雅鬓角贴着鬓角，摇着头唱了一支心爱的歌曲：

钟儿在走，

摆儿在摇，

针儿在跑，

一切都好……

潘久霍夫拍手拍了很久，比任何人来得长久。

接着，伊琳娜·西特尼柯娃跳了一个“西吉第丽亚”舞(19)，她挥着保姆的一条花头巾——这和她的淡黄色头发很不相称。

大家要奥丽雅把不久前领到的那张发着细棉布气味的护照拿出来看看。护照在大家手里传来传去。那上面的一切都很有趣，连护照签发处处长的别致的签名式也很有趣，奥丽雅开始朗诵“关于苏联护照的诗”(20)：

我要狠狠地

咬破

官僚主义。

对于那些个委任状

是不值得尊敬的。

任何的证件

都滚开

去见它妈的

鬼去。

但这个……

米嘉轻松地感觉到，“见鬼去”这一句，奥丽雅是针对潘久霍夫而发的，——她念到这里的时候，很不客气地把头向他那边一转。但是那家伙和奥丽雅的妈妈谈公事谈得正起劲，所以没有看到。奥丽雅觉得很扫兴。她念完了诗，但念得很呆板，在马雅可夫斯基的音律后面掩藏着她的烦恼。

突然，在一种无论如何要触犯一下潘久霍夫的愿望的冲动下，米嘉大声说：

“薇拉·尼古拉耶芙娜，令人激动的故事怎么样啦？您还没讲完呐。我们都听得很有趣！”

“好吧，我来讲完它。”

在薇拉·尼古拉耶芙娜的话里没有丝毫情感冲动的意味。她用手以疲乏的动作掠了掠淡红色的头发。她好像决定不再理睬潘久霍夫，虽然事实上她的控诉词正是念给他听的。

“笼子做好后快一年了，但是不管叶列马怎样努力，谁也不用那些笼子。是谁在作梗呢？……福马在作梗！不久前，有一个老砌砖工人当我的面为叶列梅依·依里奇表示惋惜：‘是啊，老弟。以前你用双手砌墙，现在可要用额角……要用额角去撞破官僚主义了！’”

格林卡终于笑了！可是真奇怪，和着他一起笑的竟是潘久霍夫。

“那么福马怎么样呢？”格林卡问。

“福马·福米奇·潘久霍夫。”薇拉·尼古拉耶芙娜用手指了指那位远亲。

“汽车调配站主任，”那位快乐先生自我介绍着，又像是单为格林卡补充了一句，“装有车轮的共和国总统！”

“不过还不止他一个人！譬如砖瓦厂厂长，”奥丽雅的妈妈继续说，“他不愿把场地铺上柏油，改善设备。他说：‘这件事是先进的，可是有什么办法呢——平时有平时的工作，没时间，要完成计划！’”

“说得对！”潘久霍夫附和着说。

“至于工地主任，他很有趣地把‘O’这个字母念得很重，叹着气说：‘划不来！’他是不愿意把建筑架加固以便接受装在笼子里的砖头……”

“对！”潘久霍夫表示同意。

“至于福马，装有车轮的共和国总统……”

说到这里，福马·福米奇从桌子后面走出来，以同样的口气自己说自己：

“至于福马，他笑出了眼泪，他说：‘不久以后我们造房子只用大滑轮，不用砖头了……所以，这个婴儿在产房里就已经死了……而我们只是些赶车的！我们把砖头装在笼子里运输也可以，胡乱运输也可以……胡乱运输甚至安心些！我们其他的工作也够多了——一大车一小车！……’”

他学一个赶车的倒学得非常出色：把看不见的缰绳一抖，嘴里啧啧有声。可以看得出来，他意识到自己丝毫不受惩罚而欢欣雀跃——因为他终究是个客人嘛。

“是的，请放心。”奥丽雅的妈妈说着又掠了掠后脑上的淡红色头发。这是表示她内心激动的唯一征象。“让一堆堆山一样高的砖头碎掉。让千万人把精力和时间浪费在毫无意义的工作上，让……”

“您不觉得这样想是卑鄙的吗！”米嘉对潘久霍夫大喝一声。

但即使在这一刹那，他也不使奥丽雅离开他的视野。她用两手把脸掩住了一眨眼的时间——显然，她想不到他竟会这样大胆无礼。大家一下子都说话了。潘久霍夫一直在笑着。

“简直开起生产会议来了！”

可是维嘉·沙弗朗诺夫支持鲍罗廷，他说：

“在报纸上这叫做违反国家政策。”

米嘉记不得他怎样会来到走廊里。大约是奥丽雅把他吸引来的。她站在他前面，沉重地喘息着，她很生气，态度大变。

“……至少你总知道他是我的亲戚，”他听到她的冰冷的声音。

“我不愿这家伙做你的亲戚！”

“你凭什么要使你的愿望成为我必须遵守的法律？”

她今天不能让步。要是米嘉知道她现在心头的滋味，就不会这样说话了。她觉得就连跟潘久霍夫的亲谊都成了对她、对妈妈的极大侮辱，她觉得任何人，只要对她们有一点点尊敬，就不应该来干涉这事。

这时米嘉突然说了句连想也没想过的话。他出人意外、语无伦次地说了。根本没加考虑——口气很不婉转，很生硬：

“好，奥丽雅，你不记教训，反耍脾气……”

说完他笑了，然后走了开去，先走到楼梯口，接着走到街上。于是踏着迅速的、愈来愈快的步子回家去了。

奥丽雅一个人留在过道里。从房间里传来热烈的谈话声：潘久霍夫那种赶车者的立场受到彻底的指责。从开着的门里可以看到潘久霍夫已经不在争论，只是背向青年们坐着吃东西。

客人们开始告辞了，虽然奥丽雅一点也没有表示出鲍罗廷的不告而别可说是一件严重的事。

第一个走的是福马·福米奇——窗外他的汽车在响了；他甚至没有向玛丽雅·谢尔盖耶芙娜提议送她回家。还是由奥丽雅去送她的。大家说笑着鱼贯而行。一直走到米嘉家门口，才剩下她和玛丽雅·谢尔盖耶芙娜两个人。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜全都明白：米嘉为什么跑掉，为什么奥丽雅来送她，而现在欲言又不语，——真是难以对付的性格！要不要帮助她呢？也许她以后自己会说？……

迷雾中降下了初雪。内院里的绿色花圃覆着一层浓霜，那霜无意识地重复了已经空了的花畦的图案。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜和奥丽雅迟迟没有分手，她们看着这初冬的奇妙的创作。就这样，始终没等到奥丽雅说一句话，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜用一只手拍拍握着她另一只手的奥丽雅的指头。

“不要紧的，奥琳卡，一切都会过去，你们还会和好的……您还不知道您是多么幸福哩。”

这时，奥丽雅哭了，她再也控制不住自己了。

寒假

很快，正月的寒假已经到了。

这年冬天，南方降雪很多，小孩子们在一座古老的别墅周围用雪堆起了一堵厚厚的胸墙，这别墅造在樱桃园中，夏季就作为建筑工人的休养所，到了寒假期间就作为儿童恢复健康的冬令营。

在这冬日照耀下的雪野里，在和谐的共同工作中，那场开始时像是不可收拾的争吵已经完全归于平静。也许，这场争吵还帮助了他们更认真地对待工作。

米嘉忘我地工作着。奥丽雅也竭尽全力。在城里他们就约好，到了营里谁也不应该知道他们之间的关系。这跟谁都不相干。

天蒙蒙亮，在别墅的台阶前已经可以听到米嘉的口令声：

“注意！头对准……跑步走！”

米嘉在跑步的孩子所围成的圆圈中央踏步，一边喊口令：

“加油！加油！手臂摆动，手臂摆动！……洛什卡辽夫，你缺乏一点：用劲！”

奥丽雅在这样的时候有点怕他：他坚决地偏偏要这个精神不振的孩子洛什卡辽夫“用劲”，使你不敢去打搅他，也不敢向他问一个什么问题……不，谢谢，要问宁可让别人去问，她可已经领教过了。奥丽雅发现，最关心温室和花房的营主任很快就对鲍罗廷表示尊敬，不把他当作通常只出于礼貌才会与之商量问题的孩子看待；而总务科长——腋下老是夹着一只皮包的瘦长叔叔——遇到这样的问题，像：什么时候生炉子，把刷牙的温水放在什么水缸里，也要跟米嘉一起决定。小孩子们也很乐意听从这位总辅导员的话——这是很难得的。

至于奥丽雅，孩子们一下子就感觉到她脾气很急躁，她会大声叱责，但她竭力表现得很公正。许多人猜想她在学鲍罗廷的样，时常注视着他，甚至好像在和他竞赛，但这是可以理解的：他是总辅导员嘛。

大厅里的三连窗上挂着深红色的丝绒帷幕，奥丽雅在这里领导一个卫生救护组。女孩子们练习着给掉到水里的人作急救，互相包扎头部、两手，把手交叠起来抬走伤员。搞厌了——就把椅子排成一个圆圈，由奥丽雅朗诵马尔夏克的诗《十二个月》。

“奥丽雅，你来一下！”

总辅导员米嘉手里拿着一块滑雪板出现在门口。

到了“老大哥办公室”里——大家管米嘉的房间叫作“老大哥办公室”，他常在这里生得很旺的瓷砖壁炉旁把滑雪板擦上半天油，——米嘉开始批评奥丽雅：

“别念诗了！奥丽雅，你要明白，我们这是恢复健康的冬令营。”

“你恢复你的健康好了！”

“你去跟医生谈谈！”

只好服从。奥丽雅把女孩子们在运动器械前排成一列横队。孩子们穿着白袜子跑步，脚跺得很乱，很响。奥丽雅把每一个跳过木马的孩子扶住，然后带到一旁，鼓励几句。

队伍左边站着最小的一个巴什基里亚(21)女孩西皮丽雅，她两手紧贴裤缝，张着嘴等待奥丽雅发口令，整个队伍到了她那里就突然弯了下去。她是一个木工的女儿，和米嘉住在同一幢房子、同一个大门口里。当轮到她跳的时候，她总由于担心跳不过而勉强微笑着，不时地把奥丽迦送给她的一条白色漆皮腰带整整好。

“出发了——乌啦！……”

滑雪队在院子里集合准备出发。奥丽雅跑到窗前——把窗子大大地敞开！滑雪手们一个接着一个向附近河畔的一座林子里走去。

行人踩出来的一条条小路渐渐消失在雪堆成的胸墙后面，米嘉回过头来已经看不见从窗里向他们挥手的女孩子们。沿着果树园的树木开始有一条很方便的滑雪路。当米嘉停下来的时候，他听到树上的雪融化得很奇妙——一小团一小团的雪夹着清晰的咝咝声从树枝上落下来。还在正月，可已经像春天了。鲍罗廷走在最前面——咯吱咯吱的声音、笑声、哼哧声紧随着他。这当儿只有一件事最糟糕：那副滑雪板对于他是太短了。

有一次，米嘉在晚上带领孩子们到森林里去。在黑暗中滑雪老是觉得好像比实际上滑得快。他追过了孩子们，当他停下来想把一只手套戴好的时候，看到远处约摸在十俄里外，市内的灯火好像一条金黄色的链子，陡岸下的一条河从树丛中看去显得黑沉沉的，周围全是白雪，它却没有上冻。他用劲推了一下撑棒，飞了过去……在这里他和奥丽雅在一起多好啊！奥丽雅是个出色的助手！但愿能永远如此，一生都如此……可是那次晚会上的事……他现在不明白当时为什么一下子这样恨奥丽雅，临走时说的话他也记不起来了……总之，他说了些荒唐的话——这一点他还记得。以后再也不应该发生这样的事……米嘉费力地喘着气。孩子们默默地赶上了辅导员。他今天滑得快极了！

回营以后，孩子们在台阶旁一面拍去粘在滑雪板上的雪，一面有点夸张地告诉奥丽雅，这一次他们滑得多快。米嘉也想解释，但是不能“科学地”解释，为什么在夜里滑雪会感觉到好像要比实际上快得多。

当时在寒冷的回廊上，发现有一个滑雪手的耳朵有点冻坏了：由营主任陪着来了一位预备在别墅里过夜的医生，他禁止举行——不管什么天气——米嘉想出来的营火大会。总辅导员拿雪擦着那小孩的耳朵，咬着牙关愤愤地说：

“我们头上的天老爷也太多了，每个都要发号施令。”

“可是要知道我们是恢复健康的冬命营啊，”奥丽雅很谦和地提醒他，“再说，你自己比任何人都喜欢发号施令。”

她发现米嘉过分热中于体育锻炼，所以她常常站在医生那一边说话。让总辅导员不要以为他永远是对的。医生有时从城里乘马拉雪橇来，首先总是找鲍罗廷，而通常总是由奥丽雅把医生送到台阶上，临了常常塞一张便条给他，托他带给妈妈。医生上了雪橇还对她喊着：

“我就拜托您了，凯容！您是可以信托的……”

在那群使米嘉受到拘束的“天老爷”中，第一名甚至还不是医生，而是那个善于恶意奉承的管理被服的女职员。她是从夏令休养所留下来为孩子们服务的。她碰见米嘉跟奥丽雅在一起的时候，一双黯淡无光的眼睛就会微笑，带着奴颜婢膝的神气问：“散步去了吗？”每次碰见就问，从不例外：“散步去了吗？”

本来也许可以置之不理，可是每次都如此！而且每次都要以异乎寻常的目光盯着他们！全营只有她一个人仿佛掌握了他们之间的关系的秘密，她说那句亲热得肉麻的问话“散步去了吗？”好像是要使他们明白：他们的秘密隐瞒不了；这个秘密会不会变成人所共知的事，似乎将决定于她——被服管理员。老是向你谄媚，硬把你当公子哥儿看待，这是非常可恶的。而你根本不是公子哥儿，也没去“散步”，而是到集体农庄接洽借澡堂的事去的。必须把她这毛病治好。最好明天碰见的时候两个人一起先问她：“散步去了吗？”可是到了第二天碰见了又不敢说——只有米嘉对她的媚笑断断续续地低声回答了些什么。

一次，他们目送女管理员走了以后，米嘉说出了心底里的话：

“世界上最没出息的是那些轻视自己工作的人。”

“为什么你认为她轻视自己的工作？”奥丽雅问。

“你难道没看出来？”

“那么，米嘉，我轻视工作吗？”

“有时候你缺乏责任感。这完全是另一回事。”

光阴如箭。已经星期二了，已经星期三了……想起来真可怕，不久就要回到城里去了。到了离营的前一天，米嘉不放任何人出去：他搞了个澡堂。奥丽雅在取笑他。

“你这个傲慢的人，”她对米嘉说，同时用食指点着他，“你要把孩子们打扮得整整齐齐、洗得干干净净、头发梳得一丝不乱去见他们的家长。”

米嘉满屋子跑来跑去张罗各项具体工作，被服管理员跟在他后面老是来不及。

幼小的西皮丽雅在这个糟糕透顶的澡堂里洗了澡以后，牙齿疼得要命。奥丽雅给她的叫疼和眼泪折磨得也并不比西皮丽雅好受，她各种方法都试过了。一点也没有用。在失望之余，她只好把西皮丽雅抱起来，从一个角落走到另一个角落，哄她睡着，此外找不出更好的办法了。

米嘉到大厅里来张望了一下——奥丽雅抱着西皮丽雅在走来走去。

“可真够你受的，顶针儿，你会累倒的……”

过了半小时，米嘉又来看了一次。

“怎么样了？”

“不哭了。”

米嘉的脑海中永远留下了这幅景象：深红色的丝绒窗帷，结上一层冰的玻璃窗，窗外是一片天寒地冻的银色世界，太阳照耀着……奥丽雅的脚步声在空荡荡的大厅里响着……西皮丽雅的一双小小的脚穿着小皮鞋从奥丽雅的手底下露出来。

到了临走前的最后一个晚上——时间已经很晚了，孩子们都已经就寝，屋子里已经熄了灯。两星期来，两个辅导员在安排小孩子们睡觉以后，头一遭没回到各自的寝室里去，两个人留了下来。他们坐在窗上都结了冰花的回廊上的两座木马上面，从冬前整修期起，两座木马就被搁在这里了。电灯光投在回廊的闪闪发亮的玻璃窗上，反照出一个个方块。院子里传来有节奏的锯木声：这是总务科长和守门人最后一次在准备木柴。

“你知道吗，”米嘉说，“打从我注意观察你的时候起，我对自己的性格也有了一些了解。”

“你指的是哪方面呢？”

“就拿你安慰西皮丽雅的事说吧。当然这是件小事，可是你也知道，生活中什么样的事都有。是应该这样——当你对什么东西有强烈的愿望的时候，就不要停止，不要犹豫：不管是否必要；不管干得了干不了；不管是否有效。只要全心全意地干——一定有效！”

“她的牙齿不是已经不疼了吗！”

米嘉从嘴里吐出一团热气，他把她的手握在自己手里，放到嘴唇边，她让他用嘴唇、用呼吸温暖她的手。

“你今天使我想起罗斯洛娃。”

米嘉说这话是最高的赞语，她明白这一点。

“你谈谈她的事情吧。”

“这很困难。要谈不能单谈她一个人，还要谈到另一个人。可是我不愿说出他的名字。”

“为什么？”

“为了尊重某一个人起见，有些事情不必记住。”

“你就把他叫做x或者y。”

米嘉笑了，他说：

“要是你知道我说的是谁，那就好了！我把他叫做‘一位可敬的同志’。”

这天晚上奥丽雅听到了关于薇多奇卡·罗斯洛娃的故事。在居民从疏散地回来后的头几年，她在米嘉的学校里当总辅导员。当时粮食很缺，天气又冷。放学以后大家到河滨浴场去拆除铁丝网，那边的沙地上还残留着德寇水泥碉堡的遗迹。大休息的时候分面包，分食糖总要让孤儿们多得一些。那时薇多奇卡·罗斯洛娃才十八岁。她好像有一种天才，孩子们都喜欢这个辅导员。一连三年暑假，孩子们都跟她一起去远足采药草度过假期，不分冬天夏天都不离开她。当她以函授学习方式在公路交通专科学校毕业后，她搬到飞机场去管理机场的汽车库去了。晚上，孩子们仍旧常常跑去看看她。“应该去给薇多奇卡劈一点柴，生炉子……”有一个飞行员安那托里·奥格尼尧夫常常到她那里去。孩子们只暗暗发笑，他们不相信薇多奇卡会爱上一个成年人，不相信她会出嫁。可是后来他们从她那里知道，她到底还是跟那个少尉登记结婚了。这使孩子们都觉得十分惊奇。因为他们一向以为“罗斯洛娃是我们的”。但她克服了他们的妒意，使他们放弃那种由于妒忌而想出的愚蠢的恶作剧，像在窗下装猫叫之类，并且使他们和飞行员交了朋友。她很为难：每当孩子们抱着一捆柴走进屋子，在炉子旁边的地板上坐下来生火的时候，她丈夫也会妒忌起来。他从飞机场回来，常常看到这幅诗意盎然的景象。过了好几年，安那托里·奥格尼尧夫才想通，每年夏天他妻子生日的那一天，不管她有没有邀请，总有很多孩子从城里来，这对她并没有什么不好。薇多奇卡的生日变成了他们的“友谊节”。

在罗斯洛娃已经离开学校以后，一位……可敬的同志发生了一件伤心的事。

米嘉沉默了，他不知道能不能讲、值不值得讲那个似乎非言语所能明述的故事。

“讲呀。”奥丽雅催着他。

“讲什么呢！这是个不愉快的故事。有一个男孩子，他的父亲并没有在前线牺牲，而是比这更糟：他在遥远的地方走入了迷途，把家给忘掉了。他的妈妈很喜欢谈恋爱，于是就常常嫁人。可是不知怎么的，她的那些丈夫都不能在她家待久。这位可敬的同志看够了各种各样的事情，他觉得自己比孤儿更苦，就在学校的厕所里上吊了。我们把他救了下来。当时大家急得要命！过了一个月，火车站有人跑来，说那位可敬的同志在一列调配机车附近走来走去。他又想自杀了吗？但那时校长安慰我们说，这是偶然的事。那孩子只是在车站上蹓跶了一阵，后来被拘留了起来……要不要再讲下去？”

“讲吧。”

于是米嘉说，那个忧郁的孩子又回到学校里。他坐在一张空课桌旁，只有一个人。休息的时候老是望着窗外。他那时才十三岁，可是有些女教师，甚至年老的也在内，看到他都存有戒心。她们试着和他谈谈，使他散散心——可是连想也不要想！他那股阴郁劲儿使大家都有点害怕。怎么办呢？校长室和区团委都非常担心：学校里搞不好。于是想起了罗斯洛娃，把她从机场叫了来，对她说：“回学校来吧。你愿意做什么工作就做什么工作，只要你回来……”可是她已经爱上了航空事业的地勤工作，她何必回去呢？……

“再说辅导员的薪水只有三百五十卢布。”奥丽雅插嘴说。

“是啊！她丈夫也不赞成。”

“她会去才怪。”

“因为她是个真正的人！这由你自己来评断吧……她很自然地回到学校。那位可敬的同志照理不会知道罗斯洛娃离开飞机场是为了他的缘故。可是他知道得十分清楚！这是一场未经宣布的战争——看谁获得胜利。可敬的同志活了下来，他把某些事情仔细考虑了一番。薇多奇卡从来不对他显得特别注意，更不对他表示特别的同情、怜悯，也不特别为他担忧，只是一天一天地在极平凡的事情中启发我们，怎样才是勇敢，勇敢并不奇特，不需要慷慨激昂的词藻。他开始对自己身上许多东西感到不满意。他意识到了这一点。不知不觉地他忽然去靠拢薇多奇卡了，大胆地跟她谈自己的想法、打算……他本来是非常爱面子的。有一次他带她到家里去——给她看收音机。那时候她就去跟我们的阿勃杜尔·加米特交了朋友，因为那位可敬的同志表现出了对无线电技术的爱好。我们看到薇多奇卡在那些日子里是多么愉快……当时进行了些什么开诚布公的谈话，谁也不知道。可是，想不到他简直换个人了。他的脾气依然故我，可是有一种新的东西在他身上生长了。他有了真正的生活兴趣……我跟他做了朋友……后来他有一次对我说：‘厌世思想我算是克服了，可是悲观主义的根子还残留着……’”

“他大概瘦了，变长了吧？”奥丽雅向米嘉的眼睛里看了一下，半玩笑半认真地说。

“你怎么猜到的？”

“他爱上了她……”

“我也这么想，”米嘉同意地说，“不过你只要试试对他说这话，哼哼！也许，他并不像小说中写的那样爱上了她。但是，你也明白，难道你没有过这样的事：当你喜欢某一个人的时候，他就会带引着你，你也会变好的。”

两人沉默了半晌。不均匀的锯木声历尽了所有的音阶，最后变成一种急促的啸声，接着是片刻的寂静，——这是在搬移木头。

“两个人在一起工作真好。”奥丽雅说。

“你说锯木的人吗？”

“不……你又不是不懂。”

“关于这点我已经想过一次。是在林子里滑雪的时候。”

“要是永远可以在一起做些什么工作，那有多好……不为自己，而是像在这里一样：为了使大家高兴，使大家得到好处。”

米嘉掠了掠奥丽雅额上一绺覆上了霜的头发。

“但愿我们能到营里来度过整个夏天。”他说。

“不行的，他们不会整个夏天都放我来的。我又不很积极。唉，我从来没觉得这么愉快！难道将来还能这样？”

米嘉没有回答。锯木柴的声音响着，他用呼吸温暖着她的手，他们发觉快要冻牢在木马上了，——这一切都有意思。米嘉想跳下来，可是他笑了：一层薄冰并没有马上放开他哩。

他带着奥丽雅还在雪地上走了很久，走到厨房后面很远的地方，打刚刚停止工作的锯木人的身边走过。库穆什卡——一条很凶的草原牧羊犬——向他们吠着扑过来。

第二天早晨，少先队员们乘了米嘉从集体农庄里借来的三辆马拉大雪橇回城去了。谁走，谁休息，都有严格的规定。这样比乘城里的公共汽车要有趣得多了。



(1)奥丽雅是奥丽迦的小名。

(2)米进卡和后文中米契卡都是米嘉的小名。

(3)苏沃林（1834—1912）是俄国资产阶级文艺评论家和出版家。

(4)格里果罗维奇（1822—1899）是俄国作家。他的小说《农村》及《苦命的安东》描绘了农奴的悲惨生活。

(5)契卡洛夫（1904—1938）是苏联著名飞行员，苏联英雄。1937年由莫斯科经北极飞往美国，创长途飞行的新纪录，1938年因试飞新飞机失事牺牲。

(6)这里米嘉开玩笑地把她比作植物，吸收雨水能长得快些。

(7)盖达尔（1904—1941）是著名的苏联儿童文学作家，作品有小说《学校》等。

(8)1938年苏联考古学家奥克拉德尼柯夫在乌兹别克斯坦南部拜松塔乌山一个名为泰希克-塔什的山洞里发现有涅安得泰尔人（旧石器时代的人种）的遗迹。

(9)指俄国大诗人普希金所写的悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》中主角的一段脍炙人口的独白：“我获得了至高无上的权威……”

(10)非洲西北部临直布罗陀海峡的一个大商港。

(11)《最后的晚餐》是意大利伟大画家辽奥纳多·达·芬奇（1452—1519）的不朽杰作。画的是基督临死前与学生共进最后一次晚餐的情景。这里是一幅摹仿这幅名画作的漫画。

(12)哈克贝利·芬是美国大作家马克·吐温所著的小说《哈克贝利·芬历险记》中的主人公。他是一个十三四岁的流浪儿。

(13)巴扎洛夫和阿尔卡其是俄国大作家屠格涅夫的小说《父与子》中的主人公。

(14)“堂”在西班牙文中有“先生”的意思，如堂·吉诃德等。这里的姓氏是虚拟的。

(15)“花牌游戏”是一种恋爱游戏。牌上写着各种花名，一种花代表一句话。

(16)米哈依尔·约瑟福维奇·阿维尔巴赫（1872—1944）是苏联学者，眼科病理学专家，科学院院士，斯大林奖金获得者。

(17)苏联公民年满十六岁可领护照。

(18)用各种零星物件（如铅笔、钥匙、别针等）代表某一件事（唱歌、跳舞、讲故事等），谁摸到什么，谁就必须做那件事。

(19)一种旋律很快的西班牙舞蹈。

(20)这首诗是苏联天才诗人马雅可夫斯基写的。

(21)苏联的少数民族，居住在南乌拉尔一带。


第二章

老居民

春天还是那样。

他们俩在一起觉得很愉快。他们常在人多的地方，在谈笑声中，在行人熙来攘往的街道上，在电影院门口，在电车上，在体育场上见面。同时，这些次的会面一直是他们的秘密：一切都在极隐蔽的情况下进行。他们很快活，那就别去打扰他们吧。

奥丽雅·凯容从冬令营回来就拿定主意要积极参加社会活动。她受托辅导一个少先队中队。米嘉和奥丽雅的周围满是人——他们各有自己的人。可是最亲近的人相反似乎变得不必要了。奥丽雅甚至跟妈妈也难得见面。整个春天奥丽雅的妈妈在“盖屋顶”——完成她那八层楼“工程”的设计草图。二月间，她到莫斯科去了几天，让那边的人也听听关于福马和叶列马的童话。米嘉的爸爸二月里有一次到城里来，他在体育场上找到了儿子。那时草还没有长出来，又是潮湿，又有迷雾；但是米嘉在教一个像只小鸟儿似的姑娘掷铁饼的时候却大声吼着：“你又在割草了！”爸爸猜到这就是大名鼎鼎的奥丽雅·凯容。他没有去打扰这两位铁饼手。他只在从区里写给玛莎姨妈的信中提到了“割草人”，甚至不无幽默地插入了特瓦尔陀夫斯基(1)的一句诗：“趁朝露方浓，割吧，镰刀……”米嘉后来把信念给奥丽雅听了。

谁也不妨碍他们，谁也不表示好奇。他们觉得，好像大家都懂得他们俩在一起是多么快乐，看到了这种情景，大家都希望他们得到幸福，甚至跟他们一起分享着这种幸福。

三月里，天气真正转暖了，米嘉和奥丽雅喜欢乘电车去游玩。他们把这样的游玩叫做长途旅行。

有时在星期天，他们乘上很空的日间电车。有时他们也会在傍晚工人们乘车去上夜班的时候跳上车去。电车从这一村驶到另一村：经过铸钢厂和炼铝厂，经过奥丽雅的妈妈在那儿工作的建筑工地，经过柏油公路，经过巨大的输电高杆，驶过在战争年代中出现的荒野。米嘉站在后面车台上望着这座大城市的晚景，出声地述说着自己的幻想，不过只让奥丽雅听，不让旁人听见：

“来，我们现在开始环球旅行。不过你也得幻想……你要想像这是奥克兰……想像到了吗？……三位可亲的黑人就是从这里来到布加勒斯特的……你记不记得关于联欢节的电影(2)？……瞧那转角后面就是海参崴的金角海湾，大洋轮船的烟囱都在冒烟……”

说实在，奥丽雅只看到一些普通的工厂区，在转角后面都是炼铁炉和烟囱。她皱起眉头望着米嘉。可是他没注意。他现在正热中于这充满稚气的想像，毫不费力地在瞬息间纵横全球，这只有在完完全全的共产主义社会才能如此。在他的热情奔放的目光前浮过了所有的大陆。怪不得列宁山(3)上的地理系在等着他呢！去年秋天他看了一本很精采的书：英国共产党员派尔姆·杜德所著的“今日的印度”。他幻想着能在最紧张的时候到巴基斯坦去，做一个像尤利乌斯·伏契克那样的人……还在一年前，他就沉醉于一些关于非洲探险的书籍中。奥丽雅深信，在他们那座南方城市里没有一个人像他这样熟悉非洲的考察史。在历次穿越北极的飞行中他最感兴趣的是列瓦涅夫斯基的飞行实况和他牺牲的经过，这件事的真相一直是个谜。关于这问题他有一些独特的见解。

在这同时，电车车厢的窗外每分钟都有新的图画出现。山谷中一座无名村有几所盖着瓦顶的房屋，栅栏边有几条渔船，这幅景象把他们带到了上海市郊。敞车里的煤正在往外卸，这些车使人联想起古老的英国——加的夫、北明翰。在一座给践踏得稀脏的小院子里一株刚刚吐青的栗树下，有个女人凑着木盆在洗一条橘黄色的围裙。电车在小丘上奔驰，院子里的一切就像在电影里一样都看得清。米嘉想起了古巴岛——哈瓦那……也许，除了奥丽雅以外，他对世界上任何人都不会那么温柔亲切、有声有色地叙述所有那些异想天开的念头。

奥丽雅的地理知识不大高明，她通常总是默默听着。不过她的一对眼睛坦率地要求米嘉在沉湎于上海和哈瓦那的同时看看它们，哪怕偶尔望一望也好，只要他别忘记她在身边。奥丽雅眼望着米嘉，心想：许多姑娘都以为他是怎么样的聪明，这简直毫无意义。要是她们现在听到他的话，一定会说——他在夸耀自己的学问。她从前也曾这样想：虽说他不是什么博学之士，但他跟恰普俩总像是有点儿特别。可是现在她仿佛觉得已经知道了他的全部优缺点。他完全不像外表看来那样自以为是。他不过对生活中的一切领会得比她，比很多人来得明确、深刻罢了。所以，大概正是由于这个缘故，他一点也不尚慕虚荣。“生活本来就很好！”——他的想法就是这样，他就是这么个人……可是会不会因为这年秋天跟她在一起，由于她的缘故他才变成这样的呢？这样的事是有的……但如果这样，那么为什么她自己并没因为有这种感觉而有所改变，而只是想看啊、看啊、看着米嘉，没完没了地听他说话，不愿离开呢？……

“你看过尤利乌斯·伏契克的作品吗？”

她摇摇头。

“你该看。那本书叫《绞刑架下的报告》，每个图书馆都有……不过关于他我想知道得更多些，我想知道他的一生……你知道吗，我对这位英雄建立功勋之前的事迹早就感兴趣了。要知道功勋不是一下子能建立的，是要一生作准备的。譬如那边街上走着一个小伙子……可是会不会这就是未来的普希金呢？”

“你老是谈论男人。”

“不，这跟所有的人有关。包括姑娘们在内。”

“可惜我们不在一块儿念书。现在我觉得不应该把我们男女分校。我走进学校的时候总是想：里边没有你。”

“我们反正不是同一年级……”米嘉说。

“不同年级又有什么关系？在冬令营里西皮丽雅问我：‘奥丽雅，为什么你们学校里的学生都是姑娘？’我回答说：‘因为这是专门给姑娘们念书的学校，男孩子在另一所学校念书，各管各。’她问：‘为什么？’米嘉，我该怎么回答呢，为什么？……”

他们海阔天空地扯着，他们两个人在一起很快活。

米嘉的同学对于他在这年春天所感受到的一切非常了解。姑娘们——奥丽雅的朋友——对于她和鲍罗廷的友谊大致上也表示了一定的尊重。纽拉·布列霍夫斯基赫和玛莎·齐雅勃里柯娃真够朋友——是她们两个人逐渐博得了班里同学对奥丽雅和米嘉的友谊的同情。女子学校里的老师们从阿勃杜尔·加米特的话里知道鲍罗廷在设法把奥丽雅“拉上来”，而她的成绩在第二学期的上半学期也的确有了提高。谁也不知道这一秘密——在米嘉和奥丽雅的一生中，这年春天整个儿就像一个早晨，在这个早晨，几千里方圆都看得清清楚楚，几千桩事情就像树木开花似的一下子迸发。在这座南方的新城里就是这样的，这儿所有的树都是栗树，所有栗树又都是这座城市的同年伙伴，几千株树都是一下子，在某一个早晨一齐开花的……

他们记得，在一个星期天的早晨，米嘉忽然大发正经议论，他责备奥丽雅的轻率，然后把一本教科书夹在胳肢窝下自管到体育场去。“这下算是找到一块清静的自修地方了！”记得有一次他们俩合伙给奥丽雅的妈妈买了一件新式烹饪器具——烤面包干的家伙。可是什么也没做成功。妈妈生气地在厨房里嚷着：“三块面包要烤焦一块！”米嘉还说俏皮话：“您马上把第四块放下去！”奥丽雅笑得跑到凉台上去了，她怕把妈妈给惹恼了……可是他们记得，最可怕的一件事——这件事一想起来心都会凉——是在一个三月的夜晚，在公园的长凳上，奥丽雅竟容许他的嘴唇吻她的毫无遮拦的手指、鬓角和两颊。他是那么勇敢，说着那么热情的话，使她那不可接触的嘴唇终于迎着他张了开来。远远的在公园大门口的一盏柱灯，在她的耸起的肩膀后面闪烁了好久。

“不要这样，这不行……以后再也不要了。”她从他的手里挣脱了出来，喃喃地说。突然她哭了。

所有他的勇气到哪儿去了？……他既对她感激，又为她的眼泪所苦恼，所以一动也没动。最后还是奥丽雅先说话。

“你记得冬令营的回廊吗？这个冬天真好……以后再也不要了。”她重复了一遍，这回口气非常坚决。

他们默默地走到大街上明亮的路灯光下。在很久以前，在战前，那时城市还在建设中，这条是第八纵路。这条路最早铺柏油，最早种栗树。米嘉记得，他幼年时代跟爸爸和姨妈来到这座奇妙的城市的时候，第一个印象就是春天，就是栗树绚烂的颜色。晚上他们常在这唯一的柏油路上散步；这条路就叫做柏油路。现在米嘉和奥丽雅已经是老居民了。城里所有的街道都铺上了柏油，可是这条第八纵路对于他们仍旧是柏油路。啊，今天的柏油路上多好啊！一生中还从未有过这样的事——既像是立下了海誓山盟，同时又由于刚才在那边公园林荫道上的那一幕而觉得有点轻飘飘的样子……

“瞧——恰普！”米嘉说。

奥丽雅目送着那位瘦长的自行车手在空旷的街道上疯狂地飞驶。

“他不喜欢我。”她说。

“你最好还是说——他不了解你……”

奥丽雅的不幸

四月里的一天夜里，奥丽雅的妈妈突然心脏病发作得非常厉害。

妈妈给送进医院的时候，奥丽雅惊恐地望着妈妈的一双搁在胸前一动不动的手；妈妈在医院里躺了三天，在这一段时间内，奥丽雅忙着张罗一切，似乎努力想以她的关怀补足整个一生中没有为妈妈做到的一切事情。她不知怨恨了多少次，为什么生这样的重病的不是她，而是妈妈。要是奥丽雅躺在医院里，妈妈就能得到一张准假证，搬到病房来住，就像五号病房里那样在一个生病的女孩子旁边住着她的妈妈。可是医院里的人不放奥丽雅进去，怕妈妈见了她会激动不安。奥丽雅把妈妈还没有做完的报表送到工程管理处，一天到医院去两次，靠了潘久霍夫的帮助从“工程师之家”的餐厅里弄来了一些橘子。

在她奔走于学校与医院之间的当儿，她并不害怕。虽然她从第一天起就明白妈妈的病情很严重。但是最可怕的是晚上她回家的时候。保姆常常神不知鬼不觉地从家里溜出去，从前妈妈和奥丽雅每次都能猜到，她又去灌黄汤了。

米嘉还是常来。奥丽雅差不多是出于迷信地——这点她也不想瞒他——常常走到凉台上去，唯恐他会把她贯注在那个唯一的愿望上的全部精神力量突然转移开去。纵然不能进行具体的帮助，至少也得想着，想着，时时刻刻地想着，和那可诅咒的不幸搏斗，思想上一分钟也不离开妈妈，忠实地、全身心地把所有的力量投入这场斗争……

三天过去了。米嘉跟平常一样，晚上坐在凯容家里，等奥丽雅打医院里回来。由于没事可做，他把几副牌整理整理，把九点以下的牌放开，就像以前和薇拉·尼古拉耶芙娜玩“六十六分”的时候那样。在这静悄悄的房间里充满着令人不安的气氛。屋子里虽然收拾得干干净净，可是不知怎么没有一点生气，仿佛在牙科医生的候诊室里似的。普拉斯柯维雅·季莫菲耶芙娜弓着腰缩在沙发的角落里缀补一条没有熨过的被单，不时地把线头滑出针孔。每当她透过镜片上已经有裂缝的眼镜注视着针孔，用一双颤巍巍的手把线头穿进去的时候，她的头侧向一边，他觉得这老太婆仿佛在谛听着某种他所没有听见，同时也由于年轻而听不见的声音。

奥丽雅穿着大衣，头上没戴帽子，走进了房间，她像是询问似的以响得异乎寻常的声音说：

“保姆！妈妈死了……”

她和普拉斯柯维雅互相抱住站在那里。奥丽雅的头在保姆的紧裹着一件沾满油渍的灰色毛线衣的宽阔的胸前一耸一耸。然后仍旧互相拥抱着坐到沙发上，两个人一起打着哆嗦，哭着。

“我的奥琳卡，小鸟儿！我的奥琳卡，小鸟儿……”保姆不住口地重复着，像是想哄她睡觉。

米嘉愈是对她们看，就愈为奥丽雅担忧。现在她怎么办呢？……他不是回忆，也不是考虑，而只是整个心儿感觉到奥丽雅失去了多重要的支柱，他的两手把桌沿抓得愈来愈紧，头也垂得愈来愈低。

他清醒过来是因为听到从过道里传来了保姆的话声：

“难道我要抛下她吗？……可是留下来，只能坐吃山空……父亲的抚恤金才三百，至于家什东西到了赶集的日子怕只值两个铜子……”

“可以收一点衣服洗洗，”不知是谁的很明智的声音在说话，好像是格林卡的妈妈，“或者到工地上去当记工员……遭到这样的不幸事，人家总会帮助的。”

米嘉抬起了头。房间里有人熄了灯；他没有马上认出奥丽雅来。她躺在沙发上，缩做一团，头埋在枕上。他关了门，坐在她脚边，不敢去抓她的手，只是碰碰她的脚踝，她脚上的布鞋也没脱下。说些什么呢？说她妈妈是多么好吗？不，在她自己没说以前，最好还是不响。

普拉斯柯维雅·季莫菲耶芙娜灯也不开就走了进来，递给了奥丽雅一杯水。她骨嘟骨嘟地喝着，过道里的灯光照到了她那疲惫的、有着一朵朵红晕的、高颧骨的脸庞。

“我跟你们一起，”米嘉说，“可以吗？”

“今天我跟保姆一起……”奥丽雅喃喃地说。

他用全力握了握奥丽雅的手，默默地走了。他明白奥丽雅赶他走是为了保姆的缘故——因为普拉斯柯维雅也变得孤苦无依了。

其实奥丽雅考虑的既不是普拉斯柯维雅，也不是他。她拚出全付力量鞭挞自己，谴责自己不能把妈妈从死神手里夺走。怎样夺走呢？怎样都行。爱应该创造奇迹。一切是发生得那么快，使她简直来不及弄清楚是怎么回事，就茫然若失，手足无措了。想不到她连人也没在场，而妈妈竟孤单单地死了。她一个人和死神搏斗……妈妈连看也看不到她就孤单单地死去了，这一点，她觉得是自己的可怕而又可耻的叛变行为……所有那些自私自利、孩子气的妒忌等恶习，现在回想起来都像是不可饶恕的罪恶。

整整两天米嘉一会儿上工地，一会儿上工程管理处，把一些证明书拿来拿去，没有这些东西是不能埋葬一个人的。在凯容家的房间里搬动家具、跟人们拥来拥去搞了两天。他不敢也没有勇气去跟奥丽雅说话。也许，根本就没有必要。奥丽雅被一种精神上的痉挛弄得变了样。她再也不哭了，她像踏着一片无人的荒野似的在陌生的、不认识的人群中挤来挤去。建筑工人们送的花圈塞满了整个屋子。来的人有老工人、工程主任、工厂学校的学生。许多人来和一个显然在同事中留下了良好印象的女人告别。由于一种单纯的拘礼的感觉，谁也不在这里多逗留，谈话也不高声，可是来告别的人还是那么多，以致两天中凯容家的一间舒适的房间闹哄哄的，就像在还没涂刷完毕的工段主任办公室里似的。女子学校校长安东尼达·伊凡诺芙娜把一只手搁在奥丽雅的肩上，说了些慰藉的话，这些话米嘉没听清楚。放走了奥丽雅以后，安东尼达·伊凡诺芙娜跟格林卡的妈妈谈了很久，她那眉毛很淡的脸上的表情是那么威严，好像应该做什么她全知道。喧闹的邻家把屋里所有的门都打开了，主持着葬仪。头发老是梳得平伏光滑的格林卡把棺材的盖摸过好几次，照他认为必要的样子移动一下。

入葬那天，保姆喝了个痛快。自从死去两个儿子以后，她就没有别的办法来跟不幸作斗争。她爱薇拉·尼古拉耶芙娜，因此，对这损失体会得愈是深刻，她的酒疯就发作得愈是厉害。当人们和死者告别的时候，从开着的厨房门里常常传出保姆的始终不变的假嗓音：

“让全世界受到结实的惩罚……连魔鬼也要发抖……”

可以听到保姆的侄女葛拉莎在跟歌声斗争的声音，她是从狄基村来安慰她那嗜酒如命的婶子的。奥丽雅默默地站在柩边，她看来简直很安详，只是偶尔把身子缩作一团，好像她觉得冷。

送丧时还有乐队。这群人在阳光普照的街道上缓缓行走显得很奇怪。一向沉默寡言的纽拉·布列霍夫斯基赫克服住怕羞心理，勇敢地走在奥丽雅的旁边。在公墓大门口可以看见恰普骑着自行车匆匆在一旁闪过。当四个抬棺材的建筑工人轮换的时候，伊琳娜·西特尼柯娃走到米嘉跟前，指着那些人说：“你还记得关于叶列马的事吗？也许他就在里边。”米嘉点点头，他也想起了不久前的晚会和薇拉·尼古拉耶芙娜讲的故事……

在安排在几株大树下的乐队的喇叭后面，米嘉看见了玛莎姨妈。他知道她下了课一定会到公墓来的。她独个儿在远远的地方走着。米嘉还认出一位医生——就是以前从冬令营给奥丽雅的妈妈送便条去的那位医生。他那伛偻的身躯曾经在奥丽雅的一群女同学后面一闪……

一切都准备停当以后，来到了这可怖的、好像在病中发烧时做噩梦的一刹那。潘久霍夫以亲戚的身份让奥丽雅的头贴着他的肚子，把一顶毡帽搁在她肩上，慷慨激昂地高声说：

“真是难以忘怀的损失！真是难以忘怀的损失……”

几分钟后，他已经准备向送乐队来的卡车的司机舱里坐进去。米嘉吃惊地听到潘久霍夫对女司机说话的声音是那么兴奋：

“开车吧，莫佳大婶！”

“第一，我不是大婶。第二，我也不叫莫佳……我是司机……”接着又轻蔑地添上一句，“坐上吧……斯焦巴叔叔(4)。”

“这畜生！”米嘉愤怒地想着，眼睛还望着正向司机舱里坐进去的汽车调配站主任的笨重肥硕的身躯。突然米嘉发觉自己在奥丽雅的妈妈死后已经不是第一次想起了那个他连姓氏也不知道的叶列马……他有没有来送丧呢？他知道不知道呢？……米嘉甚至仔细地打量过围在坟墓四周的一群建筑工人，仿佛想根据他们的脸、他们的目光认出那个他还不认识的人。

“亏您想得出！”

第二天，米嘉带奥丽雅到公墓去。淡淡的阴影在树叶上晃荡，绿中带红的土地一刻不停地变换着颜色。

“你怎么啦，顶针儿……”

她垂下头去，把头埋在他膝间哭着。槐树下，坟茔旁，给行人踩平的小路上，从公墓通向郊野的径道上，四周的亮光和阴影交织成一片动荡不定、杂乱无章的图画。米嘉对奥丽雅怀着一种痛苦的怜悯，同时对自己的平安顺利、对于自己居然还会发觉四月的阳光在抚弄她的秀发这种闲情逸致感到羞惭。这些天来，他头一次有机会跟她单独谈谈。他说了很久，甚至还提到她从前常常抱在手里的西皮丽雅。要善于经受生活中的一切考验。他想起了飞行员列瓦涅夫斯基怎么顽强地和同志们沿着无边无际的冰山行进……他说完了所有那些昨天、前天不能对她倾吐的鼓励的话……

她微微握了握他的手的腕部。他的感觉正确地告诉了他：也许某种东西暂时冲淡了她的悲伤，使她与生活重归于好，她已经在寻找帮助。

他们走出了公墓——奥丽雅开始着忙了。她想起保姆已经给亲戚接到狄基村去了。她得去看看她。奥丽雅不能待在自己家里……得一个人去——一个人就一个人吧……夜里就在那边过一宵。只要叫米嘉雇一辆车把保姆的东西送去就行，东西在过道里。要不要打个电话给潘久霍夫？她说得很快，可是神色很镇静。

这一天余下的时间都花在寻找载重汽车上面，可是毫无结果。米嘉不能不办妥请求他办的事——他得把普拉斯柯维雅·季莫菲耶芙娜的东西送到狄基村。但是汽车调配站保养场的人也许忘记了潘久霍夫的命令。或者是潘久霍夫自己忘记了下命令。米嘉在奥丽雅家的大门口白白地等到晚上六点钟。失望之余，他决定去找恰普，因为恰普人头很熟，在柏油路上遇到所有的司机都打招呼。

他们的关系搞得很奇怪。恰普在寒假以后遇到米嘉的时候，照常跟他谈了起来，仿佛根本没有发生过那天傍晚在街心花园的事情，——当时好像一切都完了，友谊也没有了。不过，也许友谊的确是没有了吧？在讨论原子物理的各个问题时，恰普跟以前一样认为米嘉是同班学生中最谈得来的一个——关于这个题目他能讲个没完没了，有声有色。可是关于自己或是关于米嘉和奥丽雅的友谊却只字不提。他从前那种坦率的性格连一点影子也没有了。

恰普看到米嘉来找他，一点也不觉得奇怪。他皱着眉头坐在一架放在方凳上的三用无线电前面。屋子里还是平常那种恰普式的紊乱现象：洋铁片、铜线圈、漆罐、颜料，房间里有一个角落用一些乱七八糟的布幕遮了起来——那边当然是摄影实验室。墙上，在恰普的头的上面，贴着一幅宣传画，上面的字不需要作解释：“有志者事竟成。”

恰普心不在焉地听完了米嘉的请求。他脸色阴沉，怒形于色。

“怎么样，恰普，能帮忙吗？”

恰普抬起了头。

“你瘦了。”他简短地说了一句，接着从钉上拿下了裤子，开始换衣服。

其余的一切都是轻而易举的。恰普弄来了一辆车。他们乘在卡车上到了奥丽雅家的大门口。那个司机不知在哪件事上得到过恰普的帮助，他帮他们把一口古老的哥萨克大箱子抬出来。米嘉再把一个软软的包裹扔在上面，这个包裹是用保姆的一条头巾包起来的，伊琳娜·西特尼柯娃曾经挥着这条头巾跳过“西吉第丽亚”舞。卡车向城市的北部狄基村那边驶去。狄基村的许多黏土房屋散布在微微倾斜的运河两岸。米嘉和恰普站在车上，手肘支在司机舱的顶上；风吹着他们的脸膛。

他们驶过机械工场和轧石机，它们还是从建造水电站的堤坝和在草原上兴建城市的时候留下来的。卡车在吊着的铁路拦路杆下穿过。公路已经弯弯曲曲折向河边去了。展开了平坦单调的河岸和防止低地遭水淹的堰堤。汽车打从地下掘起来的深褐色土壤和还在大兴土木的年代里就被斫伐过的荆棘丛旁边经过。在这块被人们惊动的地方到处都留着未完工的痕迹。同时，这种经过改造的大自然景象也引起为人类而骄傲的感觉，引起对未来的责任感。米嘉对这个问题陷入了沉思——他第一次不去想奥丽雅的妈妈的死。突然，恰普提出一个意外的问题把他弄得稀里糊涂。

恰普对准他的耳朵嚷着：

“现在你要娶奥丽雅了吧？”

“你疯了！……”

这几天以来，跑去帮助奥丽雅，跟她待在一起，为她做所需要做的一切，——这个愿望一直被米嘉内心的顾虑约束着，这顾虑就是怕他对奥丽雅的态度在人家看来太触目，弄得谣言纷纭。他也不能确切地知道自己该怎么样才不致无意间伤害她的尊严，因为目前还不能最后肯定，是不是奥丽雅周围的人都认为他有责任和权利保护她。但即使如此，即使玛莎姨妈、奥丽雅的朋友、米嘉的同学都默认他们的关系，这都不能使米嘉有理由作刚才恰普的那种想法。

“夏天你再跟她在一起吗？”恰普问。

“是的，夏天我们一起上夏令营……奥丽雅的妈妈也希望这样……”

卡车在公路上疾驶。恰普弄清楚了他所感到兴趣的一切以后，就默不作声了，他向左右两旁看来看去，然后向米嘉靠近了些，凑着他的耳朵喊着：

“日子过得真快啊！……昨天我看到：一个漆匠拿着漆桶、刷子在赶马似的赶一辆电车。只差没有鞭子抽上几下！你笑吗？……我说的是真话：他吊在后面车台的梯蹬上，两腿悬空，嘴里喝着：‘走哇，死马，走哇！’”

这是恰普的特长——出谜题。从前是这样，现在还是这样。是什么使他想到这上头去的呢：是车开得快呢，还是想到了米嘉跟奥丽雅的关系？……如果是第二种原因，那就未免愚蠢。

门前停着一匹垂头丧气的马，懒洋洋地用很长的牙齿嚼弄着一束干草。一个孩子把它赶了开去，要不然它就不会离开原地一步。卡车开到院子里的一片陡地上，一座白色的黏土房屋就筑在院子深处的斜坡上。这就是保姆的侄女葛拉莎的小屋子。没有一个人从矮门里走出来。米嘉和恰普从车上跳下来；司机走出司机舱，把车板翻下来。两个孩子睁大了眼睛望着这几个乘车来的人。一条狗拚命想挣脱锁链。

普拉斯柯维雅·季莫菲耶芙娜也没有立刻就出来；她那浮肿的脸看来有点异样。米嘉仔细一看就明白了：原来她没戴眼镜。也许是打碎了。

她懒洋洋地，好像不大情愿的样子领米嘉和恰普走到黏土屋背后，那边有一间茅屋，从院子里看是看不见的。那间茅屋的门敞开着，屋顶一直倾斜到有刺的乱草堆中，在米嘉看来它好像是灾祸的巢穴；这时保姆用褐色的手指了指打开着的门，说：

“搬到这里来，小伙子们，谢谢你们。”

米嘉走到门口，屋子中央放着一张很高的镀镍的床，床上有干干净净的被褥和垫得高高的枕头。透过后面墙壁上的隙缝可以看到后天井的泥浆里有几只鸭子在乱划乱游。床的上头飞着一只黄颜色的蝴蝶。

“普拉斯柯维雅·季莫菲耶芙娜，这是您的住所吗？”米嘉茫无头绪地问。

“是我自己挑的。夏天就快到了……这儿空气好些。”老太婆没有注意到米嘉的忧虑神色。

恰普和司机已经把保姆的大箱子搬来了。

“那么奥丽雅呢？”

“她上民警局给我登记户口去了。”

突然，她的眼眶里像溅着了水似的涌上了眼泪。脸上堆起了皱纹，嘴唇往下松垂，给皱痕拉长了。

“有什么办法呢，什么样的事儿都免不了。我不会把奥琳卡丢下不管，你别担心。让她把抚恤金存上了存折。将来能派用场。葛拉莎管我们吃饭，多两个人也算不了什么。等她收摊回来，她会告诉你一切；说不定到夏天她也能把奥丽雅安排在啤酒摊上……葛拉莎是个能干的女人，不像我，一点也不像。”

“亏您想得出！”米嘉叫了起来，“您搬到这儿来是为的什么？这可要从长计议啊——把奥丽雅弄到啤酒摊上去！”

“你别嚷。我明天就把奥丽雅送回家去，今天我们就在一块儿……”老太婆张开指头向她的那张洁白的、照耀着阳光的床指了指，“这儿比较暗，可是那边屋里还要糟：挤得厉害。葛拉莎家里不长住的客人多得不得了……”

看来老太婆是闹糊涂了。也许，她搬到侄女这儿来是怀着轻松的感觉的：是轮到别人来关心关心她的时候了。可是她又觉得不应该抛下奥丽雅，于是她就按照她自己和葛拉莎的主张来决定奥丽雅的命运，但在大醉过后对这个主张又觉得良心上过不去。

米嘉出了大门。几个女孩子在牧放一些黑色的小山羊。在街道对面的一所肮脏的屋子里空无一人——准是住户已经走了：窗上都钉上了木板。不过旁边却有一所很干净的小屋子，在摆着天竺葵的窗前可以看得见一个姑娘的头；大概刚喝过茶，一个老太婆端着茶炊走到台阶上；听得见女主人洗碗盏的声音：茶杯和碟子在洗碗盆里叮当作声。狄基村的生活——既是简陋，又是丰裕——赤裸裸地展现在米嘉眼前。战争破坏了他的美丽的城市，可是好像一颗炸弹也没有落到这些小屋上面；这些屋子还是挖土工人们从农村到工地上去做工的时候就有的，当时他们都是草草地给自己弄个暂时的栖身之所就算了……

后面，在院子里，司机已经在揿喇叭叫米嘉了。可是他还在左顾右盼。那些寂寞的小山羊、那茶炊、那钉上了木板的窗子、那菜园里的稻草人——一切都使他的心为奥丽雅担忧，她将在这儿定居，将到啤酒摊去卖酒；到那时候葛拉莎的泥淖就会把她陷入不可自拔的境地……不平，一种极大的，他从来也还没有体会到的不平的感觉使他痛苦不堪……虽则他到民警局村派出所和通向河边的几条陋巷中都去找过，这天晚上他还是没有见到奥丽雅。司机不住地揿喇叭催促着。汽车进了城，米嘉感到非常疲倦，好像锻炼过度似的……

姨妈不在家。猫儿走到房间中央，伸了个懒腰，神气活现地走开去。在米嘉桌上，夜灯的红光照到一个盛着酸牛奶的浅蓝色的盆子，这是姨妈关切地放在那儿的。米嘉胡乱喝完了酸奶，把球鞋朝角落里一扔，熄了灯，就上床睡了。

他有没有为奥丽雅做过些事情？保姆这样嗜酒如命，把奥丽雅弄得一点没有依靠。而那个葛拉莎已经准备叫奥丽雅去卖啤酒……怎么办呢？羞惭的心情老是不肯消失。他觉得惭愧，因为当奥丽雅是这样痛苦的时候他的生活却丝毫没有变动。他想起了恰普在风中问的那个愚蠢的问题……后来他又产生了一个一下子就把以上种种想法一扫而光的念头：尽管他尝过甜酸苦辣，他总还是个小孩子，而奥丽雅已经是个经历过悲痛的真正的大人了。在这以前，他考虑较多的是她，可是现在回顾自己，就体会到自己完全不中用。他一会儿觉得应该立刻去找潘久霍夫。应该把一切跟他当面谈清楚……可是如果他要问：“您是什么人？是奥丽雅请求您管这事的吗？……”那可怎么办？他一会儿又觉得一定要往回跑，到狄基村去，去敲关上的大门。他怎么有脸对她提到列瓦涅夫斯基！多愚蠢啊，不，简直卑鄙！又是一阵剧烈的自我谴责向米嘉袭来。他想起在公墓引用从书本上看来的例子安慰奥丽雅的事。难道这是可以比拟的吗？多蠢啊！……米嘉把被单拚命往头上扯，不住地骂着自己。“小鬼……饭桶……吹牛家……”他这样嘟哝着，双脚乱踢，叹声连连，怎么也睡不着。街上汽车的喇叭声已经归于沉寂，窗外万籁俱静，可是他还在长吁短叹，辗转反侧不能成眠。

在狄基村

早晨，姨妈叫醒了米嘉：

“你瞧，你在梦里把手都抓破了。你梦见了什么来着？”她又说，“爸爸来了……奥丽雅怎么样了？你们今后还是在我们家做功课吧，她在自己家里一定很难受。”

姨妈真是好心肠，她也在为奥丽雅着想。可是主要的是要使奥丽雅跟他爸爸见见面。她见了姨妈不知为什么有点拘束。不过爸爸能行。他来得可正是时候！

爸爸走进房间的时候，正好米嘉正在按运动员的方式，像他所擅长的那样“披上戎装”。

“上学不会迟到吧？”

这倒是新鲜事。米嘉给这句突如其来的话问得微微有点儿窘，他吻了一下爸爸，不过不像平时那样的激动。

“我从不迟到，爸爸。”他说完就完全茫然了。

爸爸在和他见面的时候从来不那么严肃。米嘉心想：“我做了什么错事了吧？”

爸爸把一只手搁在米嘉的肩膀上，说：

“怎么样？很累了吧？”

“一点也不。”

“悲伤把你们连接起来了吗？”

米嘉直望着爸爸。一切都清楚了。玛莎姨妈已经对爸爸说上了一车话，说米嘉疲劳过度了，整天不见人影。不过现在重要的完全不是这个。他说：

“爸爸，我希望你跟奥丽雅谈谈。”

“到时候看吧，”爸爸不置可否地说，但他的语调很使人放心，“快考试了，米嘉，请不要忘记……好吧，准备上学吧。”

临走的时候，米嘉才问爸爸：

“什么时候回去？”

“回区里？等我买了烟叶，跟奥丽雅谈过以后就走。”

“跟奥丽雅谈？噢，对。”

“米嘉，这一次我待不多久。明天早晨就要回去。”

一放学，米嘉就去找奥丽雅。她不在家：门锁着。胖胖的、黑头发的格林卡的妈妈紧裹在一件格子斜纹布的罩衫里，把米嘉招待到她屋里。

“您好好劝劝奥琳卡，”她坐到一张很深的圈椅里，用重浊的声音说，“这简直是小孩子做梦才有的怪事。她昨晚上没住在家里。”

“我知道。”

“连衬衣也没拿！”这位胖胖的女人像是针对他的话嚷了起来，“也许，她没拿衬衣甚至更好些，你说是吗？至少，衬衣总没有丢掉。我早晨问她：‘你在那儿做些什么？’奥丽雅恶声恶气地说：‘听保姆唱歌。’您听过保姆唱歌……有时候还好，有时候我甚至要喊住格林卡，叫他不要到厨房里去。”

“他真的不去了吗？”米嘉怀着一种刻薄的好奇心问。

格林卡·舍里亚在班里以独一无二的隐语小调歌唱家驰名，但他还谦逊地说，他爸爸唱起来更有趣。

“男孩子隔两道门听了还脸红！”格林卡妈妈断然说，“不过问题不在这里！我对她说：‘吃个煎鸡蛋吧。’——‘不要吃。’——‘那你要什么呢？’——‘什么也不要’……她不要吃东西事情倒小，可是我在人家面前怎么做人呢。工程管理处付房钱，可是房间里不住人。我明白，现在她一个人夜里待在那间房里是不好过，那就让她上我这儿来住。格林卡他爹出差在外面。格林卡可以睡在餐室里。可她就是不肯。我已经到区教育处去过，请他们指定一个弹药包，噢不，指定一个保护人，对，他们是叫保护人的。(5)监察员说不行，她已经有了护照。他答应打个电话给校长……我求求您，米嘉！奥丽雅是那么尊重您和您的姨妈，你们好好劝劝她……她到底要怎么样？……”

米嘉听得很不耐烦。这些话里没有一点对奥丽雅的命运的同情，只是环绕着房间问题耍的一些花招。这个胖女人只怕人家停止付房钱，或者另外搬一家有很多小孩子的人家进来。他恼恨自己浪费了时间，也许到学校里已经找不到奥丽雅了。

在学校的天井里阒无一人，就像平常在青年工人学校第二班结束和第三班开始之间有一大段空当的时间里那样。米嘉按老规矩先向四周看一下，然后再进去。他相信奥丽雅在里边，因为她脱下了好几堂物理实验课要补。也许，她正在某一个教室里埋头看书？现在她在哪儿准备功课呢？米嘉看到每一扇门都要推进去张望一下。

在物理实验室里，阿勃杜尔·加米特正在辅导两个女学生。米嘉才把门打开一条缝——就看到奥丽雅在里边。在空洞洞的，但又是热烘烘的实验室里，存放得横七竖八的课桌之间，老教师大概已经感觉到学校的夏天快要来临了。他坐得舒坦了些，像个孩子似的把脚搁在课椅上，一边提问题，使答案能够脱口而出。他这副姿势好像一个坐等已久的渔翁——穿着透凉鞋，只差肥软的手中拿的不是钓竿，而是教鞭。

“哦！如果玻璃两面都是凸出的，那么焦点……再想想？这点我们三年前就知道了……”他在启发奥丽雅。

“如果玻璃两面都是凸出的。”奥丽雅重复着，一面用手指在架子的斜板上划来划去。

由于她知道人家反正会帮她忙的，由于一种感到被卑视的想法，她变得不会说话了，甚至明明懂得的东西她也说不出来。窗外在下雨了。奥丽雅忍住眼泪看到大地渐渐昏暗，看到对面一幢房子里一个姑娘把几盆无花果放到凉台上。

今天，由于种种同情的迹象，由于人家表示对她妈妈的悼念和对她的怜悯，奥丽雅已经觉得很痛苦。校长安东尼达·伊凡诺芙娜在休息的时候把她叫到教员室里，详细问了关于保姆的事，给她看了工程管理处处长关于答应在正在建筑的房屋中给奥丽雅一间住房的条子，说建筑委员会主席已经同意派奥丽雅到少先营去当两届辅导员，“有薪水，还管膳食。”阿勃杜尔·加米特走过来，他是个好好先生，什么也没说，只是在一旁站了会儿。安东尼达·伊凡诺芙娜就请他下课后给奥丽雅补习物理。

班里的同学也都邀她到她们家去玩。玛莎·齐雅勃里柯娃一步也不离开奥丽雅。素来沉默、怕羞的纽拉也忙着张罗安东尼达·伊凡诺芙娜委托她办的事。奥丽雅知道为了她的抚恤金的事校长已经到社会福利事务处去过。在食堂里，奥丽雅无意间听到纽拉在跟食堂管理员静娜商量免费早餐的问题，静娜叹了口气，不知为什么说：

“应该帮助……人不是面包：面包是外面先开始发硬的，而人是从里边开始变得冷酷的……”

但是奥丽雅并不想变得冷酷。她只是因为现在落到大家都来可怜她的地步而觉得受不了。她不需要怜悯，不需要！所以当伊琳娜·西特尼柯娃随着大伙儿同情的热潮来向奥丽雅提供帮助——周末跟她一起补习代数——的时候，奥丽雅冷冷地回答：

“请把你的慈悲心用到别处去吧。”

伊琳娜当然生了气，她说：

“你太不礼貌！”

可是奥丽雅却怀着一种痛苦的幸灾乐祸的心情想到人家永远也不会原谅她——那就是说，永远也不喜欢她了。到下课放学前，她变得更乖僻了。

现在她就是这样地站在许多仪器前面——脸色阴郁，紧锁眉尖。

“米嘉·鲍罗廷怎么样？夏天他会帮助你吗？”

阿勃杜尔·加米特提这个问题也像提所有别的问题一样，声音很轻，可是米嘉听见了却觉得非常意外，他给愣住了。他差点儿暴露了自己，他的手在门球上哆嗦了一下。阿勃杜尔·加米特问这话的声音是那么轻、那么亲切，使答话自然而然会说出来，——同时，那不时有太阳在露脸的细雨和老师慈祥的微笑也都鼓励着她回答。

她的睫毛阖了拢来，点点头，好像在说：“会的！会的！会的！会帮助的……”

米嘉在斯大林塑像旁等候，在这空荡荡的穿堂里，只有衣帽寄存处的女管理员会对这个避开人们注意的小伙子感到兴趣。

奥丽雅很快走了下来，脚步声沿着楼梯橐橐地响着。他走到她面前——她并不觉得奇怪。似乎她知道他在这儿等候。得走远些，阿勃杜尔·加米特跟着在走来。雨停了。

“到我家里去吧。”米嘉向她伸出手去说。

“不，米嘉，你还是送送我吧。我要到保姆那儿去。”

“我爸爸今天……”

“你别耽搁了……送我走吧。”

她把他带走了；他们俩走得很快。既然她要这样，那还有什么可争的……他满怀行动的决心四处找她，可是现在，全部决心都变成了迅速的脚步。

“你这样要气喘的，奥丽雅，我们路还远着呢。”

他们沿着堆满木柴的河岸走着，经过水闸，走到上面一个水库边，这里是一片宽广的水的原野，太阳已经下山，水面上只剩下一条金黄色的带子。沿着专运木柴的铁道支线在岸边闪过的机车把这条带子抹上一层黑烟，然后又慢慢地透过烟雾露出夕阳的纯净的黄颜色。这时奥丽雅慢慢地走着，她一切都看得清清楚楚。瞧，那边是雷雨前的彤云……虽然还在四月，可是天空却像在夏天一样。使人不由得想起夏天。

“很近的地方在下雨。离这儿不过两公里……”奥丽雅说。

“不，有四公里。单这条河就有一公里……”

“你爸爸会等吗？”奥丽雅问，她已经猜到米嘉在想他，“他怎么样？”

她怎么猜着的？应该怎么样用一种特别的方式对她讲爸爸的事，才能使她愿意跟爸爸见面呢？

米嘉相信爸爸是万能的，他这种信仰是无限的。不知怎么的，叶高尔·彼得罗维奇会在恰到好处的时候启发米嘉的思想，引导他自己作出决定，同时又不以成年人的见多识广吓唬他。他从不指责，要是觉得有什么不喜欢的地方，顶多不过皱皱眉头。不过那时他的脸色比坏天气更难看。他们通常一个月见一次面，有时还要隔长久些。但是每次见面的时候，米嘉总是恍然大悟，仿佛他在生活中时时刻刻在完成着爸爸没有正式向他交代的任务。

今天对奥丽雅讲这些话不大妥当。于是米嘉就讲得委婉些：

“我很希望你今天到我们家去。去跟他谈谈，你一定会感到轻松些。他老是只带一些轻便的行李……他有一个旅行袋，他把衬衣、文件、烟叶往里边一塞就出差去了。什么都塞在袋子里，包括《刑法法典》在内……我们走吧，好吗？”

她摇摇头。

“你以为一切都很简单，其实这仅仅是你的幻觉罢了。你爸爸会可怜我，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜会抚爱我。可是我不要人家可怜……学校里大家也都很可怜我，她们欣赏自己的怜悯心简直就没有欣赏个够的时候……”

她说到这里哽住了。这时候奥丽雅在熬着多大的折磨啊！他用尽全力紧紧握住她的手，说：

“奥丽雅，你怎么能这样呢！你何苦埋怨愿意帮助你的人呢？要知道，对于已经发生的这件事情，谁也没有过失。如果在生活中你遭遇到某种由于人们的过失而造成的可怕事件，难道就要咒骂全世界、跳到冰窟窿里去自杀了吗？这样生活是不行的，奥丽雅！”

突然，他感觉到她在发抖。肩膀、胳膊都在发抖；好像为了自卫而被举到颏下的书包在她手里摇晃；颧骨苍白的脸庞以哀求的目光向上看着。她不看米嘉。他明白：这时她的神经是那么紧张，任何一句激烈的，哪怕是不会叫人生气的话都能使她发抖。

“我冷……”她说。

“把这个披上！”他一下子从自己身上脱下有拉链的短外套。

但是奥丽雅摇摇头说：

“我再也不……你知道，我能控制住自己……只要你别这样说话。”

他急忙把她裹起来。奥丽雅服从了，披上了外套。他们继续向前走去。

一艘轮船在很近的地方驶过，船上乐声悠扬。现在大路已经离开了河边，向着狄基村的黏土房屋所在的那些小山丘延伸上去。走到一座用几张旧铁皮隔起来的天井近旁，奥丽雅有点气喘，她站住了。他们向四野里看了一下。彤云以一层深蓝的颜色渐渐地掩盖住天空。轮船向水闸那边折了过去。一个孩子骑着一匹没配鞍的马，把马群从饮马场赶走。一匹小马落后了，没精打采地沿着田野间道边的沙地走着。它细声细气地叫了起来。那边，在太阳落下去的地方，卷起一股尘土，弥漫在马群上空。

忽然间，奥丽雅对这片旷野看着、看着，竟微笑了。米嘉温柔地注视着她。不，以后他再也不说一句激烈的话，再也不要硬叫她相信什么了。

他们走到了一座房屋跟前。

保姆住的那间茅屋还是跟昨天一样地开着门。只有床现在已经放在里边半明不暗的地方了，一方熟悉的手织狭长小台毯挂在床高处的墙上。透过后面墙上的隙缝仍旧可以看见几个水塘，水面上升起一缕热气；那边有一只白鸭子在游泳，它潜在水中，只有短短的屁股露出水面。

米嘉走到那张高高的床边，坐了下来。他等奥丽雅点灯，可是奥丽雅把这忘了；她在墙上的隙缝旁站了一会，然后也坐到床边。当她的肩膀这样微微靠着他的肩膀的时候，一切都可以忘掉。他小心地抱住她，吻了一下她的肩膀，笑了。

“你笑什么？”奥丽雅喃喃地说。

“我吻了我自己的短外套。”

“得了……得了吧。”

院子里有几个孩子在掷木棒。当他们俩走过茅屋的时候，葛拉莎的丈夫注视着他们；他在忙着弄一些装窗玻璃的空箱子，把刨花从里面扒出来，扔到火堆里，一个戴漆皮帽檐制帽的少年在用斧头劈箱子，把木片堆起来……他们干吗要这样毁坏东西？米嘉和奥丽雅早就认识葛拉莎的丈夫，可始终猜不透他的职业。保姆说到他的时候也是神秘得很，显然有点怕他。

葛拉莎的丈夫在院子里什么也没对他们说。可是米嘉感觉到他刚才曾经注视着他们，仿佛用斫痕把他们的去向做上了记号。

“昨天保姆讲了些昏头昏脑的胡话……说什么葛拉莎可以把你介绍到啤酒摊上去。这是真的吗？”米嘉问，“不，这是胡扯，是吗？”

“我不知道以后会怎么样。”

“可是我知道！你到我们家去住。你要念书，你要毕业，一切应该怎么样，就怎么样！我们马上就回家。那边有爸爸……你不可能有另一个家……你妈妈一定也会这样决定的。”

“我不去。你也不要走。等一会儿。”

黑暗中已经什么也看不清了——只有床侧的一条毛巾有一点白颜色。米嘉横躺在床上，他的头碰到那方手织小台毯。他用手在上面摸了摸。本来它是挂在薇拉·尼古拉耶芙娜房间角落里的书架背后的。它上面花花绿绿的颜色很好看：有红的、黑的、黄的、蓝的、灰的条子……

“这是你妈妈的台毯吗？……可认不出了。”

奥丽雅知道米嘉指的是什么意思：

“是的，黑暗中什么颜色都混在一起……看不清。”

“我现在不想说服你，不过你使我生气，奥丽雅……”

她不响。

“你使姨妈也生气。简直毫无道理。”

当他这样说到姨妈的时候，他相信自己说的是实话。在他的脑海中，早晨姨妈说叫奥丽雅到他们家去做功课的话，自然而然地变成了请她住到他们家去的意思。

“不要胡思乱想，米嘉。姨妈知道：跟我住在一起可不是好受的，”奥丽雅说，“我跟妈妈还可以……我昨天夜里考虑了好久。”

“我也是！请原谅我昨天说了些蠢话……”

“什么蠢话？”

“关于列瓦涅夫斯基的。”

“难道你说了这话是愚蠢的吗？”

现在轮到她来反驳他了。她在这几天所听到的鼓励话中，最需要的就是关于列瓦涅夫斯基的话。这话不知以一种什么莫名其妙的方式在她的心田扎下了根！当她昨天夜里一动也不敢动地睡在保姆身边的时候，猛然想起了冰冷的回廊，想起了米嘉说的关于薇多奇卡·罗斯洛娃的故事，想起了当时说夏天一起到夏令营去的话；所有这一切幼稚、天真的念头和一幅严峻的景象混合在一起：她想像着飞行员们在冰天雪地的北极困难地行进，他们要活下去，要寻找有人烟的地方……突然，在茅屋的一片漆黑中，在沉睡着的院子的一片寂静中，奥丽雅第一次想到：“不管有多么困难——总得活下去！”

“米嘉，别忘了夏天的事。”奥丽雅说。

“谢谢你提醒我。这么说，你没忘记。”

“你说那儿的话！……夏天我们要在一起。我还记得。”

四周是那么静。只有斧头的声音。这声音也令人想起冬令别墅的回廊。生活中有多少变化啊！……

门口传来保姆哼哧哼哧的呼吸声。她来睡了，她想不到在这黑暗的茅屋中正在进行着重要的，对于奥丽雅可说是一生中最重要的谈话。

“好吧，现在你可以走了。”奥丽雅低声说。

成年人有许多值得回忆的事情

区检察官有点儿闷闷不乐。米嘉疲倦过度了，夜里睡不好，这是很可以理解的。是的，这一切的结局很凄凉，世界上又多了一个孤儿。叶高尔·彼得罗维奇送了米嘉去上学，然后默默地坐到桌旁进早餐。他才说了一句：“我们从前做大人比他们要早哩。”玛丽雅·谢尔盖耶芙娜沉默了半晌，问道：“现在我们变老也比较迟吗？”于是，一天来他们关于奥丽雅的不幸、关于米嘉的前途所想到的一切，就像这两条不慌不忙地得出的结论一样，跟自己青年时代的回忆融合在一起了。叶高尔·彼得罗维奇上省法院去了。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜跟平常一样到学校去。晚上两个人回来了——米嘉不在家，——于是重又谈起要不要叫那小姑娘住到他们家里来。他们俩各自默默地回忆着死去的卡嘉——米嘉的妈妈。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜比平时吸了较多的烟，不时把烟蒂塞在放水的一只小烟碟里，这碟子从很早的时候起就放在写字台上了。

玛丽雅·谢尔盖耶芙娜自幼就长得不美。虽然这不至使她个人的生活道路阻塞，但正足以使她不喜欢自己，并且本着年轻人对生活的要求的誓不妥协的精神抛弃一切寻求女子幸福的打算。她博览群书，年轻时曾经对公爵小姐玛丽雅·鲍尔康斯卡雅深恶痛绝。她在日记里写着：“这个女乞丐会接受任何的施舍。哦，她对厚颜无耻的阿那托里·库拉金的崇拜可以不下于对尼古拉·罗斯托夫的崇拜，如果库拉金同意娶她做妻子的话！(6)其实，这两个人并不像托尔斯泰所感觉的那样有多大区别……”同时，她自己则感觉到，她的容貌和笨拙都跟公爵小姐玛丽雅相似，因此，她只要一想到说不定一旦她也会像个乞丐那样接受某人的施舍——做某人的妻子，就会不寒而栗。

跟玛莎一起在一个小地方的医生家庭里长大的还有她的妹妹卡嘉。她是属于那些被称为迷人的女人之列的。她长得很美，但又不注意自己的美丽，生来就对人们感到无止境的兴趣，她深信生活中的一切迟早总会安排好的，用不着花费无谓的精力，男人、女人、孩子都一样地喜欢她。人们把卡嘉的随机应变和她那善于吸引他人兴趣的本领看作深邃的涵养，把她的委婉圆滑看作善良的性格，把她的自信看作无畏的精神。玛莎对这一切非常明了。可是，当卡嘉嫁给叶高尔·彼得罗维奇——平凡的、外表看来土里土气的、刚毕业于法律系并在邻村当审判员的叶高鲁什卡——的时候，大家都认为这是轻率的决定；只有玛莎认为妹妹的眼光不错。她悄悄地哭过好几夜，因为她——玛莎——自己也挑中了他。卡嘉快快活活地从她那里夺走了那个土里土气的朋友，玛莎从认识他的第一天起就喜欢他，与其说因为他有许多长处而中她的意，毋宁说是因为他有不少缺陷。

光阴荏苒，一切都归于平静。混淆在鲍罗廷的性格中的长处和缺陷，在玛丽雅·谢尔盖耶芙娜眼里看来仍旧是老样子，不过随着岁月的消逝，她好像觉得已经不容易分清哪些是长处，哪些是缺陷了。

叶高尔·彼得罗维奇一直在各村镇、各小城市里工作，就像一般所说的，没有飞黄腾达。卡嘉就这样在穷乡僻壤之中，秋雨连绵之时，由于缺乏所需要的药品而死去。虽然他在日常生活中比较随便，可是在主要问题上能坚持原则；他很能干，在玛丽雅·谢尔盖耶芙娜的想像中，他简直是天才。她最厌恶任何的矫揉造作。至于叶高尔·鲍罗廷就连一丝一毫的虚伪习气都没有。这种性格传给了米嘉，按照玛莎姨妈的看法，米嘉也“喜欢实事求是，而不爱装模作样”，他不隐瞒自己的任何缺点，也不愿把自己显示得比实际上好。

不管是在新经济政策时期盗窃国家资财、投机倒把之风甚嚣尘上的年代，不管是在他曾经两次遇刺的没收富农财产的时期，或是在战时，认识叶高尔·彼得罗维奇的人都说他是一个老实勤恳的苏维埃司法工作人员。虽然他老是待在区检察署的几所小屋子里，但同时又是各村俱乐部读者会的经常参加者；他常常在红军小图书馆的书堆中翻东找西，他不但喜欢古老的歌曲，甚至还会用六弦琴伴奏自弹自唱。他喜欢偶尔在工作中挤出个把钟头，宁可不吃饭，不睡觉，溜到电影院去一次。倒并不是为了欣赏几位为大众喜爱的女演员或是看一些武侠影片，——不是这样，他就是喜欢挤在人群中涌进电影场狭窄的小门，急急忙忙在挤得很紧的一排排座位中找到自己的位子，跟小孩子们一起等候灯光熄灭……战前，他还喜欢参加指挥员夏令集训——说来也奇怪，他喜欢那些“向右看齐”和“成单排齐步走”的口令，喜欢在阴暗的早晨，排在连队行列中，沿着到军官餐厅去的大路高歌行进……战后，他常常要去出差，于是他就喜欢在菜场、车站的人群中拥挤，遇到一家三等小饭店就走进去，听听手风琴。他讨厌旅馆中的单人房间，那边留着不知名的人们居住过的痕迹，但已经再也没有机会跟这些人谈谈了。逢到没有空房间而只好在住很多人的房间里搭一张铺位的时候，倒也没什么大不了：只要同房间的人不打鼾就上上大吉了……

叶高尔·彼得罗维奇在自己的办公室里对人很严，这与他的职务是相称的。但是在玛丽雅·谢尔盖耶芙娜看来，他有时像个怕羞和自信心不强的人。同时她又想起，在好多年以前，有一次省检察官在会上问叶高尔·彼得罗维奇：他是如何理解自己的工作的；他在生活中最关心的是什么；作为一个检察官，他的兴趣又是什么——省检察官是高加索人，他把“兴趣”（интерес）说成了интэрэс，——叶高尔·彼得罗维奇想着，想着，回答说：“我要使人们抡起铁锤敲得更猛，使犁铧刺入泥土掘得更深……”说是说了，可是后来有好久觉得很窘，在同志们面前也不好意思，觉得自己说得太庄重了，有点像漂亮的空话。不过，事实上叶高尔·鲍罗廷的确是为了这而在他所工作的郊区和所有他工作过的地方注意着使种子不被小偷偷走，使国营农场的果园里的人们把果树过密的丫枝修去，使轮船能够按规定日期通航。

玛丽雅·谢尔盖耶芙娜虽然不了解检察官工作的各项细节，但她知道得很清楚，对于鲍罗廷来说，这项职业的全部诗意就是使法律不仅成为防止犯罪的栅栏，而且要成为驾驭并推动国家生活前进的杠杆。

玛莎曾怀着妒意在暗中注视妹夫的习惯和爱好，这是很久很久以前的事了！在年轻的时候，叶高尔·彼得罗维奇没有立刻明白玛丽雅·谢尔盖耶芙娜在爱他，没有立刻明白她把这一切对自己都隐瞒起来仅仅是因为他从来没有像看女人那样地看过她一眼。他很爱卡嘉，从来也没有对自己所作的选择表示后悔。有一年谢肉节在阿尔扎玛斯一家饭店里玛莎就明白这一点，当时卡嘉打扮得很漂亮，快快活活地坐在那里，眼睛四下扫视着，一下子就有两个招待员从餐厅的两个方向一起给她拿盐过来，而叶高鲁什卡却穿着乌绒的托尔斯泰式的短外衣望着她，像一个善良的大傻瓜；过了好几年，当玛莎到库班河畔一座村庄上去看望他们的时候，她也明白这一点，当时虽然不是和平时期，但她却觉得他们的小屋子里很舒适；晚上，他们就紧闭了百叶窗，熄了灯，在炉旁静坐。

在鲍罗廷一家东奔西走的好多年中，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜一直独身待在阿尔扎玛斯。她在学校里做了不少工作。老姑娘的怪脾气还是没改。不过，她知道孤独会使人改变性格，因此她带着幽默的意味迎合着这些怪脾气。开始时先逢场作戏地搜集一些仙人掌的标本。后来有一次她无缘无故拒绝在她教法文的步兵军官学校帮助进行德文考试。后来又养了只猫，不时去抚弄它的爪子和“宽阔的脸庞”，甚至听它的呜呜声也觉得喜欢，她常常在教员室里讲，那只猫尼基塔到了一定的时候就会蹲在气窗上等她。后来又开始对合唱音乐表示讨厌，要是邻居捩开无线电，她宁可跑出去淋雨散步。

在这段时间内，鲍罗廷夫妇生了个孩子。他们从乌拉尔搬到白俄罗斯，从省中心又回到区里。卡嘉会兴致勃勃地动手做各种事情，也会毫不可惜地半途而废。在屋边搞了个米丘林樱桃园——不久又走了。她领导过村图书馆的工作。跟丈夫的几个朋友在一起，她突然又对打猎发生兴趣了，一个秋天的夜晚她在沼地上着了凉。很迟才发觉是肺炎，道路又被秋雨冲得泥泞不堪，要救也没有办法救了。

叶高尔请玛丽雅·谢尔盖耶芙娜前去，她在两星期后沿着初冬的雪道到了那儿。当她看到刚满四岁的胖胖的、一本正经的米契卡的时候，他使她觉得喜欢；不过她并不是一下子就喜欢他的，起先她怎么也想不到半年后她不仅仅把孩子带到了她近年来住的南方大城市，甚至是跟他相依为命了。

在鲍罗廷感到无比痛苦的时候，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜给了他莫大的帮助。叶高尔·彼得罗维奇就是到了现在，到了对于以往的一切能判断得更深刻、更正确的四五十岁的年龄，除了卡嘉的爱情以外，他对一生中任何事情都不觉得有遗憾；米嘉像爱亲生母亲一样地爱他的姨妈，为了这一点，叶高尔·彼得罗维奇衷心感谢玛丽雅·谢尔盖耶芙娜。他为儿子而对她深怀感激，而她并不需要感谢，因为在这件事情上她没有作任何牺牲，她感到自己是她所宝贵的一些人的支柱，精神上一年比一年高兴，一年比一年愉快，她终于有个家庭了！她对叶高尔·彼得罗维奇没有任何要求——甚至连想也不想重新安排一下这没有安排好的女人的命运。她有家了！这不是她苦苦哀求得到的，不是当作施舍物接受来的，——是人家来找她，请求她帮助的。她终于把米嘉抚养长大。

这天，奥丽雅·凯容——一个别人家的小姑娘——变成了孤儿这一事实，使玛丽雅·谢尔盖耶芙娜陷入了沉思，她像青年时代那样地激动。多年以来，她跟叶高尔的谈话第一次没有触及关于米嘉的裤子、教科书，或者关于平时工作的一些日常琐事，而是心照不宣地触及了初恋，触及了能够鼓舞青春，或者会造成无法弥补的终身遗憾的事情，——就是说，谈话也触及了遥远的往事，触及了相互之间的一些真的和假的错误。现在，当他们谈起要不要叫奥丽雅·凯容搬到他们家来住的时候，她的轻率和缺乏恒心使玛丽雅·谢尔盖耶芙娜不禁想起了死去的妹妹。

至于叶高尔·彼得罗维奇却在公正地解决这个难题，他了解玛丽雅·谢尔盖耶芙娜的处境，所以在谈话中努力照顾她，只是偶尔从一般男子的想法出发，暗自对这次谈话的奇怪的特征觉得好笑，这次谈话表面上看来平淡无奇，可是又接着那么复杂的——可说是复杂透顶的——深度……

“米嘉简直不想回家了。他非淋得浑身湿透不可，小鬼！”叶高尔·彼得罗维奇说这话的时候，恰巧米嘉在一团漆黑的茅屋里跟奥丽雅分手。

他等儿子回来已经等了半个多钟点，在电光闪闪下望着窗外：骤雨倾注在铺了柏油的院子里，说得确切些是倾注在“住宅区以内的空地”上，天井后面院子中央的几株矮苹果树弯下了树梢。刚才西方半空中出现一片红光；或者是夕阳回照，或者是炼铁炉出铁时的火光；远处，斜雨像无数紫色的细线纷纷落下，城市的上空飘荡着朵朵白云，也许是黄昏时乌云堆里泛出的一些白光。后来完全沉入了黑暗，可是米嘉还不见回来。骤雨与雷电交作。这就是比一般为早的南方的雷雨……

在叶高尔·彼得罗维奇的后面，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜在第二间点着灯的房间里走来走去。然后她拿着给叶高尔·彼得罗维奇用的被子和枕头走进米嘉的房间。

“你怎么个睡法，是不是头靠窗？”她问，一面铺开扔在沙发床上的垫褥。

他知道这个问题老是能使她觉得满意，所以他每次回家总是给枕头指定新的地方。

“好吧，头就靠窗那边……呣，奥丽雅，奥丽雅……奥丽雅·凯容……不久前我们那边郊区死了一个人民审判员伊凡诺夫。你也认识他……他的女儿到学校去，那边的戏剧小组正在排什么戏迎接节日。她一到就去报告：‘我不能参加排练。’老师问：‘为什么？’‘我爸爸死了。’规规矩矩地来，请了假就走。多守纪律！”

“哦，奥丽雅可不是这样！”玛丽雅·谢尔盖耶芙娜说。

叶高尔·彼得罗维奇不再说下去了。刚才那句话表明了玛莎的整个性格：她对任何事情的意见总是很尖锐，像她这样一个上了年纪的独身女人，判断任何事情总是干脆、简要；在这一点上她和一些办事喜欢干净利落的青年人很相近；不过她是因为比较老于世故，有点经验，而米嘉则是因为完全没有这些东西。

“我对这个奥丽雅几乎连概念也没有……你至少在学校里认识她。她到底怎么样？”叶高尔·彼得罗维奇问，一面望着电光闪闪、雷雨交加的黑暗的夜空。

“一个乖僻的姑娘！……娇养惯了。相当放纵。但很真诚。不喜欢依赖别人。她自己给自己做主，也就是所谓不愿在别人吹笛伴奏之下跳舞的人……功课不过三分……指望着靠魅力、靠漂亮在生活中另觅发展。”玛莎姨妈努力以确切的字句给奥丽雅作鉴定。她回忆起一件事，微微一笑，说：“不久前我对米嘉说：‘你告诉她，叫她原谅我这老太婆，别对我挤眉弄眼……’”

叶高尔·彼得罗维奇微笑着问：

“她不喜欢猫？”

“不喜欢。”玛丽雅·谢尔盖耶芙娜老老实实地肯定说，她明白叶高尔这句玩笑话暗示着她的见解不够公正。

响起了一声霹雳，仿佛森林里倒下了一棵大树。

“米嘉当然怕你会对他说：‘姑娘多得很，可是姨妈你只有一个。’——或者类似这样的训诫话。”叶高尔·彼得罗维奇说。

如果他回过头去的话，他就看到那个上了年纪的严厉的女人坐在还没有铺好的床褥上，两手搁在膝头上，这时刻她正陷入了深思。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜难道能承认——哪怕是向自己承认——她在担心会失去米嘉，害怕奥丽雅会把他夺走，就像从前卡嘉夺走他的父亲一样。

“你好像还有什么话没说完，玛莎。我们俩都在隔靴搔痒，”叶高尔·彼得罗维奇很诚恳地、毫不冲动地说，“你跟我都在考虑同一个问题，并且很清楚地知道我们两个人都在考虑这事……应该叫小姑娘搬到这里来住……同时又有一点儿不放心。”

“不是有一点儿，而是很不放心！”玛丽雅·谢尔盖耶芙娜说，“叶高尔，你知道，你们男人看问题的态度总比较简单，你们会说：好事情既然能做为什么不做……”

“难道不可能吗？我们一起生活，管她吃穿。怎么，学校里已经闹得满城风雨了吗？……”

“你怎么想呢？团委会和我们整个教员室都在谈。安东尼达·伊凡诺芙娜今天甚至在楼梯上追上她，说：‘奥丽雅！你住到我家来吧……’姑娘们也是那样。可是奥丽雅好像不理睬大家是多么愿意帮助她。”

“重要的倒不是她们愿意不愿意帮助，而是能不能的问题。这就需要有这样一个人，只有他一个人……能帮助。别人遇到不幸，大家都愿帮助。而对于某一个人，这应该成为他自己的不幸。”

“如果福马·福米奇来作保护人，那就糟了。”

“他是谁？”

“一个亲戚。汽车调配站的主任。他有许多有利的关系。我见过他一次，他已经向我建议把米契卡送到莫斯科大学去念书。目前我得给他从法文翻译六期时装杂志。他要这干什么呢？……一开口就天花乱坠！可是他正在走运……小姑娘到他那里要变坏的。”

“保姆是个酒鬼，是吗？”

“是个酒鬼……”

“你同意叫小姑娘搬来吗？”

“应该同意……”

两人沉默了一会儿。

“你真不会想像，叶高尔，”玛丽雅·谢尔盖耶芙娜说，“你想像不到，夏天我要到西梅依兹(7)去。这空房子里将留下他们两个人。”

叶高尔·彼得罗维奇留心听了这些话的意思，他稍微迟疑了一会，然后从窗子那边转过身去，走到玛丽雅·谢尔盖耶芙娜跟前。

“这么说，”他说，“你认为学校里将会对这件事产生不正确的看法？……如果她住到我们家来的话？”

“我想的不是这个。当然，可能引起一些闲话。虽然大家能信任我……”

“那么能不能信任他们呢？”

“这可就难说了！现在都主张整个班和整个班交朋友……”

“按照正规的形式交朋友？”

“甚至是响应校长的号召交朋友。像对号入座似的。一个班跟另一个班交朋友。老师带头……你想吧，人家会对这件事有什么看法。问题还不在这里！……”

叶高尔·彼得罗维奇重又走到窗前。大雨在这时候骤然停止了。听得见水流从排水管里涌出来的声音。

“奥丽雅画图画得很好吗？”叶高尔·彼得罗维奇问。

“她有才能。同时，她把自己的成绩跟一切不费力能得到的东西一样看得一文不值。”

“也不喜欢猫。”叶高尔·彼得罗维奇又微微一笑，提醒她说。

他还站在窗边听排水管里隆隆的水声，这时他背后有了动静。他回过头来，看见米嘉在门口。

和爸爸的谈话

人给淋得这么湿，可想而知，他在雨中走了多少里路！

“我不冷。我还觉得热哩。”米嘉一面拧开房间里的电灯，一面先发制人地说，免得姨妈大惊小怪。“先洗洗脚吧，啊？”

“你自己决定。”玛丽雅·谢尔盖耶芙娜回答，她从眼镜片底下望着半裸的米嘉。

米嘉把抓住鞋带提在手里的湿皮鞋扔到角落里，把湿外套和湿衬衫搁在椅背上，用手掌拧去了头发里的水，凝视着爸爸，大声叹了口气。大概，大地还在他的脚下奔跑：他在房间里溅得满地都是湿脚印以后，跳上了刚准备好的爸爸的铺位。叶高尔·彼得罗维奇默默地耸耸肩膀向他暗示姨妈在生气，于是米嘉就跳下沙发床，跑到厨房里去了。过了一眨眼的工夫，他又出现在房间里，两手支着门框，对爸爸说：

“我很需要跟你谈谈。”

再过一分钟——米嘉已经到了姨妈的房间中央，在爸爸看得见的地方凑着脚盆洗脚。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜拿着揩布走来走去揩去他留下的脚印。

“请你别骂他了，”叶高尔·彼得罗维奇在求她，“你让我们男人家谈谈。要不然，你又要对他讲关于奥列格·柯歇伏依(8)的大道理了。”

他老是取笑她所引用的例子跟需要举例说明的场合不相对称。

“你自己说吧！”玛丽雅·谢尔盖耶芙娜说罢，就不慌不忙地走开了。

可是在真正回避开让他们谈话之前，她在米嘉光着脚走进房间以后又一次在他背后出现。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜手里拿着一只手套，这是她早晨在米嘉枕头底下发现的。

“这东西哪儿来的，怎么会到你的枕头底下的？”她问，其实她明知道这手套是谁的。

“这是奥丽雅的手套。那边有她们的一些冬天的东西……”

他很快从姨妈手里接过手套，跳到沙发床上。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜对叶高尔·彼得罗维奇和米嘉望了望，站了一会，这才走出去，不过没有随手把门关上。

“现在总能谈了吧！”爸爸说。

米嘉带着愁意对叶高尔·彼得罗维奇看了一眼，说：

“关于奥列格·柯歇伏依的事我全都懂得……可就是现在自己不知道该怎么办……”

“这么说，你听见我们的谈话了？”检察官开始说，“你得先去吃晚饭，这就是现在你自己该做的事情。不然又要叫姨妈担心了。”

“我就去！”

米嘉从沙发床上跳下来，到厨房去找吃的东西去了。

在他的举止中可以看到他在情感上还很缺乏经验，还很冒失，叶高尔·彼得罗维奇重又体味到自己做父亲的责任了。这就是家庭：米嘉在这里地板上留下的每一个脚印都包含着意思。要知道这已经不是儿子的童年，而是他的青年时代了……

“爸爸不急——这很好……”米嘉心想，于是就故意给他充分的时间去考虑：他慢条斯理地从锅子里刮出冷的麦糊，又喝了果子冻，然后重新面对爸爸坐到沙发床上。门关上了。话总是要谈的。

“这么说，关于奥列格·柯歇伏依的一切你都懂？”叶高尔·彼得罗维奇问，接着又说：“把手套放好。”

米嘉把手套深深地塞到枕头底下，这一动作的迅速值得用许多笔墨来形容。不错，可就是塞到了沙发床上爸爸的枕头底下！米嘉第一次露出了小孩子似的笑容，他带着挑战的神气望着爸爸。

“你得睡上两夜才能睡足……”叶高尔·彼得罗维奇说，“怎么，奥丽雅不同意？”他突如其来问了一句。

“什么——不同意什么？”

“搬到我们家来住。”

“你怎么知道的？”

“你解释一下，她为什么不同意。”

“不，你说：你怎么知道的？”

“我不过猜到你们整个晚上可能谈些什么罢了。”

“奥丽雅斩钉截铁地拒绝了，劝也劝不醒，”米嘉很难过地承认说，“总而言之，我一切都做得愚笨，不对头。可她就是一个劲地坚持：不要人家可怜……”米嘉抬起了头，说：“我们一块儿去好吗？雨停了……”

“不，现在不必。再说，到狄基村恐怕有二十来公里路。回来正好要天亮了。奥丽雅学习好吗？”

“学习嚜……不好不坏。”

“中等。”检察官下了结论。

两个人沉默了片刻。

“你记不记得妈妈，米嘉？”

“有时我好像记得……”

“她最喜欢想，你长大了会是什么样的人……”

谈话进行得完全不像米嘉所预料的那样。这是什么意思——警告还是暗示？

“爸爸，如果你同意奥丽雅住到我们家来，我们就应该一起去说服她。”

“也好，会说服她的……这事由玛莎姨妈到学校去办。最好不要让奥丽雅胡思乱想，不要让她以为这样会造成人家的负担或是以为这是出于人家的怜悯。现在问题不在这方面！”

“爸爸，你根本想像不到她的处境！”米嘉一下子跳下来叫道。“一切要比所能想像的糟得多！她没有好朋友——她们那边九年级两个班合并了，搞得乱七八糟，分成了‘我们的’‘你们的’，还有人倒向了另一边……这还不算：奥丽雅连一个真正能帮助她的大人都没有。保姆也不知怎么是好。她的一个侄女打算到夏天把奥丽雅介绍到啤酒摊去干活……奥丽迦还老是发冷热病。还在恨人家可怜她……”

奥丽迦的自尊心是故意做作的；他一路上都在担心她将会变成没人照料的野姑娘；他淋在雨中想来想去不能判定，他对奥丽雅表示服从，给她的弱点吓倒，这样究竟对不对；——这一切，他怎么能对爸爸说呢。

“应该叫奥丽雅搬来。否则会怎么样呢：米嘉·鲍罗廷只是个不中用的中世纪骑士吗？……”爸爸说，“你说对不对，玛莎姨妈？”

“当然，当然，”门外传来有点答非所问的声音，这不但说明姨妈听见了他们的谈话，并且基本上同意他们的决议。

“虽然玛莎姨妈认为并不是所有的人都跟我们一样想法，不过人们常常是多猜疑的。风言风语、嘲弄取笑、背地议论可能会产生。不过我们要制止这一切。”

“这不会的。这不可能！我们夏天还要到夏令营去哩。无论怎么样，反正我到秋天要离开这儿了，要长期的离开。我反正不会在这儿住长！而奥丽雅还得学习一年，念十年级。何必叫姨妈一个人待在这里呢？她们在一起甚至能更好些……反正我要离开的！”

米嘉就这样说着，时而望着爸爸的眼睛，一面在说服，一面又在问他。他即将离开此地这一理由在他看来好像是不可驳倒的，其实这只有暴露出米嘉的恐惧，他怕现在使奥丽雅不能得到幸福的主要障碍就是因为在这所房屋里有他——米嘉。

米嘉走到爸爸跟前，说：

“不能让她一个人这样下去。我应该帮助。你要明白，我们已经做了两年朋友了。你总懂得什么是真正的友谊……”

“友谊，”叶高尔·彼得罗维奇重说了一遍，“哦，我想起了……别让姨妈听见我说的话……”他把门掩上了些，“友谊，你明白你这是怎么回事吗？”

米嘉默默地点点头。

叶高尔·彼得罗维奇坐到米嘉的桌子的角上，一只手从米嘉的抽屉里掏出一个放烟叶的盒子，他到城里来老是把这个盒子放在这不适当的地方——放在许多练习本中间。

“你知道我要对你说些什么？二月里，我到城里来，曾经到你们的体育场去了一趟。你在教奥丽雅掷铁饼。你根本没注意到那时还没有一根草，可是你嚷着：‘你又在割草了！’”

“我知道你来过。你在给姨妈的信里写着。”

“她给你看了？我现在想到你们就回忆起那个阴沉沉的体育场和你的生气的喊声……我很高兴你们结成了这样的关系！你们干的是正经活！以后也要这样。割草吧，这是正经活！”

“你还是没搞清楚，爸爸，”米嘉纠正他，其实想用这办法掩饰自己的窘色，“这是不好的：‘割草’就是说铁饼掷得太低……”

“不，这很好！你不用教我！也许，对于你们掷铁饼这是不好的，可是一般地说却很好。好极了！”叶高尔·彼得罗维奇并不考虑措辞。作为一个正直无私的人，他觉得这不是那种在一生中可能重复第二次的谈话，可是他急于说完话，所以不考虑措辞。“我下次来就要你对她负责，你记住……我要问：‘她又在割草了吗？以后再也不能这样！’这指的已经是掷铁饼的意思了，懂吗？”

他从儿子脸上的微笑感觉到自己搅糊涂了，叶高尔·彼得罗维奇不慌不忙地装好了烟，点上了火。他搅糊涂的是言语，不是思想。

“我知道你，”他继续说，“你不是书呆子，不是好好先生，你不爱向上爬，不是自私自利的人。你是个理想家！不是别的……可是她……”

“顶针儿吗？”米嘉提示着说，他想用玩笑话挡住爸爸对奥丽雅下某种不大中听的评语。

“对。我说完了……”

沉默中可以听见门外玛丽雅·谢尔盖耶芙娜在扫地——这是她每晚临睡前最后的一件工作。

“玛莎姨妈为什么生气？”米嘉突然问。

他走到门边，把门打开。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜手里拿着柄扫帚挺直了腰板。

“玛莎姨妈生气，”爸爸大声说，“是因为她还不知道如果奥丽雅跟你们住在一起将会怎么样！我觉得一切一定都能很好。我对你们两个都信任。”

“信任我跟姨妈？”米嘉问。

“信任你跟奥丽雅。”玛莎姨妈爱护地，同时又带着责备的口吻代爸爸回答。

“那我们还管什么人言可畏！”

于是米嘉把玛莎姨妈搂在自己怀里开始打转。她费力地说：

“好了，别来这一套亲热表演……”

他们过了好久还没就寝。重新喝起茶来。米嘉变得很健谈了。他兴高采烈地说，奥丽雅在冬令营里多么能干，多么善于安排，小孩子们是多么爱她，特别是西皮丽雅，她是一个木工的女儿，就住在此地隔壁。

爸爸默默地呷着茶，默默地听米嘉说，后来，他放下茶杯，若有所思地说了些意义含糊的话：

“不可怜被打或受伤的好汉，只可怜烂醉如泥的好汉……”



(1)特瓦尔陀夫斯基（1910—1971）是杰出的苏联诗人，在叙事诗《瓦西里·焦尔金》中塑造了英勇豪迈的苏维埃战士的形象。诗人曾两度荣膺斯大林奖金。

(2)指纪录1953年8月在布加勒斯特举行的第四届世界青年与学生和平友谊联欢节实况的电影《争取和平与友谊》。

(3)指列宁山上的莫斯科大学。

(4)因为潘久霍夫把女司机胡乱叫做“莫佳大婶”，所以她也杜撰一个“斯焦巴叔叔”反刺一下。

(5)在俄语中“弹药”和“保护人”是同音异义词，“弹药包”和“保护”两个词的发音也很近似，所以起先格林卡的妈妈搅错了。

(6)玛丽雅·鲍尔康斯卡雅、阿那托里·库拉金、尼古拉·罗斯托夫都是俄国伟大作家列夫·托尔斯泰的巨著《战争与和平》中的人物。

(7)西梅依兹是乌克兰克里木省的一个小城，是一处气候温暖的疗养地。

(8)奥列格·柯歇伏依（1926—1943）是苏联伟大卫国战争时期的英雄。德寇占领期内，他是克拉斯诺顿共青团地下组织“青年近卫军”的领导者之一。他的英雄形象也跟卓娅一样成为教育青年一代的榜样。


第三章

奥丽雅是能够努力的

恰普问：

“奥丽雅住在你家了，是真的吗？”

“你对大家的事太不关心了，”米嘉冷冷地回答，接着又说，“奥丽雅住在我们家里已经一个多月了。还有问题吗？”

其实他这样剑拔弩张地对待恰普并没有必要：大家谈论这件事的时候，恰普的确没有留意。他当即承认了这一点。

“她把洋娃娃带来了没有？”恰普又提了一个问题。

这一着给他料得不差分毫，米嘉倒给闹糊涂了，因为在奥丽雅搬到他家以后的第五天，他真的在屋子里发现一个沾满油渍的歪面庞洋娃娃，虽然他跟奥丽雅的交情已经很深、很久了，可是他从来没想到她有这么个洋娃娃。他问恰普：

“你怎么会想到这上面去的？”

“不到二十岁，她们不会跟洋娃娃分开！”

恰普的兴致很好，并且对自己洞察秋毫的能力很得意。米嘉从前就喜欢恰普那种难得有的愉快心情。心里很想跟他谈谈自己的苦衷。

“我真不明白……为什么，住得近了，见面的时候却反而少？”

“少？”

“是呀，真是莫名其妙……你最好随便什么时候到我们那儿去走一趟。”米嘉沉着地提出邀请。

但是恰普却把手一挥，谈话就到这儿结束了。

自从奥丽雅搬到鲍罗廷家去住以后，她跟米嘉的关系改变得很厉害：两个人在一起的时候比较少了。头几天米嘉还没有注意到——他觉得两个人在一个房间里，虽然背向着背一人坐一张小桌子，一起准备功课，只要稍微斜瞅一眼——随时可以看到奥丽雅的头一动不动地伏在橘黄色的灯罩下；随时可以轻轻地踏着那条旧地毯踱一会，这条地毯对于玛莎姨妈是一条普通的旧地毯，可是对于米嘉来说，这是他和奥丽雅一起从她的老家拿来的地毯。

对于米嘉，家里自然而然地产生了一些禁条——这些禁条似乎使生活变得更有趣了。这些禁条是打从奥丽雅搬来的第二天起就产生的，它们使人不安，使人时时刻刻想到奥丽雅的存在，即使她不在屋子里的时候也是如此。从前，米嘉在姨妈房间里可以自由自在地随便什么时候要做什么就做什么：譬如，那天晚上大雷雨以后，他就坐在安乐椅里洗脚。现在，这个地方变成禁区了——至少在早晨和就寝的时候不能到那儿去。如今那边是奥丽雅的角落，在奥丽雅的床上头挂着奥丽雅画的几张水彩画，这是由米嘉亲自配了框子并在姨妈帮助下挂起来的。在门背后半明不暗的地方，用衣架挂着奥丽雅的衣服……关于这一点还可以联想起在奥丽雅住到鲍罗廷家中来以后的头几天所发生的一桩小小的事件。奥丽雅到他们家里已经是晚上了。一切都挺好的——大家马上坐下来喝茶，那天姨妈也很健谈，很兴奋，还领奥丽雅去洗脸洗手。后来跟米嘉道晚安的时候还说了些亲密的笑话，然后才把米嘉的房门关上。可是到了第二天早晨，奥丽雅的全部心头的创痛又被唤醒了，事情是这样的：她向衣橱里一看，发现里边本来就已经很挤了，就不管姨妈怎么坚持要腾出一些地方给她，她都拒绝，自己在门背后钉了个钉子。她把衣服裹得好好的（就像以前保姆曾经在厨房里裹的那样），她有一个月舍不得去拿裹得齐齐整整的衣服，因此她老是穿那件棕色的制服上装和黑色的围裙。

普拉斯柯维雅·季莫菲耶芙娜常来探望。她很惦记奥丽雅——可以看得出，这些天保姆很难过。她是个好心肠的女人，就是不幸而且软弱，她不知道该怎样帮助奥丽雅，怎样安慰她，抚爱她。保姆的侄女葛拉莎打算在夏天前送普拉斯柯维雅·季莫菲耶芙娜到某国营农场她哥哥那儿去。也许，老妇人到那边去能好一点。但是保姆一直把行期推延，舍不得丢下奥丽雅。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜跟保姆谈过，对她解释，要帮助奥丽雅就要帮助她念完中学，帮助她自力更生。她请保姆不要考虑把她也带到乡下去。不管那边对于奥丽雅的健康是多么适宜，这种想法必须打消。

有一天，普拉斯柯维雅·季莫菲耶芙娜给奥丽雅带来了礼物：一顶绿色的绒帽。米嘉心里想，这一定是狄基村的某一个家庭妇女做的，他立刻感觉到有点黯然。当普拉斯柯维雅·季莫菲耶芙娜把两手搁在膝上，摇晃着身子望着这个孤儿的时候，他一动也没有动，只是坐着看书。后来保姆和奥丽雅一起到姨妈房间里去，米嘉听到保姆在问奥丽雅：“你的那个人怎么样？……”——他还看到，当保姆瞥见奥丽雅床上头挂着她妈妈的照片时，她哭了起来，全不顾这样会引起奥丽雅的伤心。

送走了普拉斯柯维雅·季莫菲耶芙娜以后，奥丽雅稍作准备后就坐下来看教科书。现在，虽然米嘉在埋头准备毕业考试，不能像过去一样帮助奥丽雅，但她的学习成绩已经有提高了。早上，奥丽雅洗好碗碟，整理好自己的房间后（米嘉的房间仍旧由姨妈整理），就坐到凉台上无花果树的阴影中，这时太阳正斜照到房屋的一角。后来，她会跟着阴影的移动，把椅子转移几个地方。有时拿着书到房间里来喝水，喝完水又一个人到凉台上去。当屋子里只有奥丽雅和米嘉两个人的时候，奥丽雅就专心去做自己的事情，每次都是这样，这使米嘉有点莫名其妙。他不敢去打搅她，结果弄得他们只有当玛莎姨妈在场的时候才谈话。往事一概不提！他唯恐一不小心提到她和妈妈住在一起的那个时候会使她伤心。奥丽雅简直在回避回忆。

看到奥丽雅这么沉着，这么安静，米嘉有时自己问自己：她想不想她的妈妈？他想像不到奥丽雅能把自己的心情瞒得这么紧。她在瞒谁呢？瞒他——米嘉……难道，自从奥丽雅住到他家以后，在她看来他变成了一个不值得推心置腹的笨蛋了吗？难道他变得对人家一点也不关心了吗？据说，在家庭生活中常有这样的事。这种想法折磨着他，而他又不能把它说出来，这使他变得沉郁了，事实上他不是这样的人。

一切都好像在宣布：她在这里，她在这里。通凉台的玻璃长窗摇晃着，引得阳光在墙壁上滑来滑去，院子里一家火油店旁有几个女人的声音在喧嚷，仿佛由于奥丽雅在这里的缘故，房间里已经是一片夏季景象了。

米嘉走到凉台门口，额角抵着门楣，默默地望着奥丽雅。

“你不应该这样。”奥丽雅从书本上抬起眼睛，说。

“你做什么事都是按自己的心意，”米嘉说，“坐下来就看书，像在阅览室里一样。一个人待在凉台上，好像我不在这儿似的……”

“你不应该这样。”奥丽雅严肃地说。

她这是什么意思？

“我现在不知道你在想些什么，不知道应该怎么帮助你，”米嘉继续说，“难道，我不值得你对我开诚布公地谈话？你说……”

这些话都是说得很轻的。

“你要考试了，米嘉……”奥丽雅说，声音轻得勉强可以听见，“既然你要考试，我无论如何不打搅你。我不愿意，也不会来打搅你。”

米嘉从凉台门口走开。一切都好像在宣布：她在这里，她在这里。窗台上一个玻璃罐里有一束夜开紫罗兰。这是奥丽雅摆的……整个住所都变了样。楼梯变了样。院子里也变了样……

说来也奇怪，奥丽雅的同学对奥丽雅的心情了解得比米嘉更深刻。她们不过是看得清楚些罢了，因为在学校里，她不怎么隐藏。好多人看到她在休息的时候常常跑到只有小孩子在那儿玩耍的院子里去，她噙着眼泪在小孩子中间走着，仿佛在没人的地方踯躅。任何人，甚至连最好奇的人，都不敢去问奥丽雅，其实你问了她也不会说的。同学中有很多人自从奥丽雅遭到了不幸以后，一直被一种难堪的心情压得很沉重，现在她住到米嘉家去以后，觉得轻松了一点儿。但也有另一种人，像伊琳娜·西特尼柯娃，她们对奥丽雅搬到鲍罗廷家去这件事只看到一方面，就是她们所希望看到的那方面：这部“罗曼史”可能进一步发展下去。可是奥丽雅对这些人倒并不拘泥：譬如大家说好了晚上在学校里补习代数的某一部分，可是又担心会坐到深夜，——那时奥丽雅会漫不经心地说：“至于我，米嘉会来找我的……”

有一次，奥丽雅请纽拉·布列霍夫斯基赫陪她到原来的住所去看看有没有给妈妈的信。有五个姑娘跟了她们一起去。听到铃声出来开门的是一个新房客——奥丽雅从来没有看到过这个头发花白、脸色红润的男人。他交给了她几封信，他说话很亲切，因为他感觉到这姑娘跨过这道门槛一定很难过。可是奥丽雅茫然间也不明白他在说些什么，她向房门里望进去，看到妈妈的绘图板依旧放在老地方，她还看到移动过地位的安乐椅，椅上有一只灰色的小猫在打盹。仅仅根据这只猫躺在它心爱的地方这一点，奥丽雅就知道这就是妈妈的那只小猫，她走的时候没有把它带走。瞧，它已经长得多么大了！奥丽雅急剧地转过身子，也不跟那个新房客告辞，就跑下楼去。

姑娘们没去追她。是纽拉拉住了她们的手，她说：

“让她一个人去吧！你们没看到她有多难受……”

奥丽雅离开后，她们在路上走的时候掉了几颗眼泪，说得准确些，一路上她们的眼睛始终是润湿的。只有伊琳娜·西特尼柯娃一点也没有觉得什么。她耸耸肩膀，说：

“奇怪！我的眼睛就是用洋葱头擦了也不会流泪。”

第二天，米嘉回家去的时候，走到院子里就看到奥丽雅和纽拉在凉台上。她们俩成了要好的朋友，在奥丽雅感到困难的日子里，纽拉虽然沉默寡言，而且怕羞，不过她明白自己能够给她那个在生活中许多具体问题上一筹莫展的朋友以切实的帮助。

女同学难得到奥丽雅那儿来，因此米嘉不去打搅她们。他从打开着的门里望进去看到她们俩在风中眯起眼睛望着邻家的平坦的屋顶，亲热地互相理着被风吹乱的头发。这时传到他耳际的话，使他知道了好多他以前从来没有想到的事情。说也奇怪，奥丽雅竟在讲潘久霍夫。原来保姆去找过潘久霍夫，在他办公室里闹了一场，责备他身为奥琳卡的亲戚，可是一点不关心她。福马·福米奇曾经在学校附近的街上碰到过奥丽雅，还把她叫到自己办公室去过。他愿意介绍她去给一个负责同志当秘书。奥丽雅讲到，当时她直率地对他说，她非常明白他是想为谁效劳——当然不是为她，而是为那个同志，他跟他准是一路货……可是他听了竟哈哈大笑，一点也不见怪。

“‘你怎么说的！我是把你当作亲生女儿看待啊！……你自己想办法去安排生活，把希望寄托在自己身上吧！你也不要指望我的帮助。人家都叫我“赶车的”，但连我也不能把你送到幸福的大门口，只能顺路送你一程……’他说，‘为什么鲍罗廷他们把你接去，这还得好好地想想……人不会跟自己作对，各人自己的事也多得可以装一大车一小车……他们也有自己的打算……’你看，这还不是个坏蛋？”奥丽雅说着，她这时激动得非常厉害，“他不相信人家会无私地帮助我。这是他对我说的真心话，我知道这的确是他的真心话！他的确以为任何人都靠不住。但是我恨他，我恨他！我恨他的‘金玉良言’，恨他的‘智者高见’，恨他那剃得光光的脑袋！……”

米嘉突然体会到奥丽雅对“赶车的”别有用心地给她指出的那种生活感到极度的惊惶……但是为什么他得用无意偷听的方式知道这些话呢？为什么她一直不提这件事呢？这很清楚：她一定还记得生日那天的那场争吵！再说，有一个人，尽管这是一个卑鄙无耻的家伙，怀疑他们的帮助有私心，这种话叫她怎么说得出口！把对别人的侮辱转述出来——这意味着自己也在附和……突然，他以新的眼光，从奥丽雅的角度看了看自己和自己的家，这才明白，他的家现在对奥丽雅意味着的是什么……而他还在为玛莎姨妈称奥丽雅为“您”(1)这样芝麻大的事担忧呢……其实这有什么大不了的？

于是他踮着足尖穿过厨房出了屋子，走在街上，一面寻思着刚才的发现。

奥丽雅和纽拉在凉台上还谈了很久。奥丽雅把昨天到老家去的时候一位新房客给她的信念了一封给纽拉听。这封信是叶列梅依·依里奇·勃雷烈夫从莫斯科写来的，这一定就是妈妈所讲的童话中的那个叶列马。他不知道薇拉·尼古拉耶芙娜已经去世，信上写的还是那件事——关于用笼子运砖头和工作中的绊脚石的问题。那上面还写着这么一行：“在莫斯科，大家都支持我，但是没有您，薇拉·尼古拉耶芙娜，没有您的帮助，仍将有困难……”奥丽雅谈到这儿就停止了，她只是重复着，“困难……困难……困难……”

后来她们小声地，不使房间里的人听见，唱起那支心爱的歌曲：

钟儿在走，

摆儿在摇，

针儿在跑，

一切都好……

起先由纽拉开始唱，接着奥丽雅就和起来。真奇怪：保姆几次的来访和她看到奥丽雅的妈妈的照相时所淌下的伤心的眼泪倒并没引起奥丽雅过分的难过，可是这首词儿普通的歌曲却震撼了奥丽雅的心，她哭了，纽拉抚摸着她的头，黯然无言。

有一天屋子给米嘉的同学们占了。他们现在放学后常常到米嘉家里来准备毕业考试。奥丽雅用两手塞住了耳朵在自己的房间里做功课；从关着的门外常常传进来嘈杂的说话声。

忽然，门打开了，有人兴奋地喊着：

“奥丽雅，要不要我告诉您有一次我登上八重天(2)的事情？……”

奥丽雅还来不及抬起头来看清楚是谁闯了进来，那个人已经给拉了出去，门砰的一声又关上了。

在隔壁——根据声音可以想像得到——他们各自坐好了，翻着教科书，出声地念着，吹毛求疵地互相考问，或迟或早他们每次总要对自己的未来展开辩论。男孩子们通常还没看到过某些城市，就先爱上了那些城市；还没有到某些高等学校去念过书，就先爱上了那些学校。

有一次，两大阵营在屋子里碰头了：奥丽雅那儿来了好多女同学，隔壁房间是米嘉的同学在准备考试。姑娘们对这学年考试课目的减少高兴得不得了。门那边有低沉的声音应和着她们。姑娘们小声地交谈了几句，把门关严实了些。她们对奥丽雅简直羡慕起来了：瞧，这儿的生活是多么活泼！她也不去反对她们的意见，她表现得异常活跃，并且想叫她们知道她在这儿不是外人；她想到凉台上的花该浇浇水了，于是就拿了个喷水壶走过米嘉的房间，顺便在那儿跟男孩子们辩论了几句。应该给这些男孩子说句公平话：在两大阵营这次意外的会见时，他们丝毫没有叫奥丽雅难堪，甚至照常念他们的书。

男孩子们和女孩子们走了，屋子里空了下来，奥丽雅走到凉台上。她对自己很不满意：她今天又拿出老脾气了，她逗弄姑娘们，努力要显出她住在这儿的状况不是事实上那个样子。考试的课目减少了，这很好，她可以比较容易地进入四分同学的行列。但是她住在鲍罗廷家里这件事本身对她来说就是今春的一次考试，一次特别的考试，任何命令也不能使她免考。这里，在米嘉和玛丽雅·谢尔盖耶芙娜之间，在许多以前从来不需要考虑而现在天天会产生的问题中间，——譬如洗头发用什么肥皂，钥匙藏在哪儿，报纸放在哪儿，哪儿可以削铅笔，烧茶要放多少茶叶，什么时候可以掩上自己的房间门，熄灯的时候跟玛丽雅·谢尔盖耶芙娜道晚安该说些什么话，——奥丽雅时时刻刻在考试。这方面也像在学习中一样，需要有坚毅的精神，不断地培养自己督促自己的习惯和时刻不忘自己责任的思想。

在她的一举一动、一言半语之中（现在她的眼睛已经不再那样轻浮地乱转了），都包含着一种要争取玛莎姨妈好感的愿望。奥丽雅从来没有这样顽强地学习过。从前她知道，妈妈对她的态度不会因为学校里的分数好坏而改变的，因此奥丽雅并不努力。但在这里，学习的成绩好可以使人家高兴，可以使人家改变对自己的看法，——那可就是另一回事了。在这里获得奖励是很重要的，因为这样才不辜负玛莎姨妈对她的信任。奥丽雅对自己的成绩很满意：事实上，她是能够努力的，这就像在很久以前她拉了十六下单杠连手掌也伸不平直的那个时候一样。可是在不久以前还曾经有这么段时间，她觉得连毕业也不可能了。可是这段时间终于过去了……

不久以前米嘉还在为玛莎姨妈称奥丽雅为“您”这件事而不安，他一点也不知道，一阵多么猛烈的、不可捉摸的风暴已经在奥丽雅和玛莎姨妈的头上掠了过去，她们之间现在相处得和和睦睦了。

在一个恬静的晚上，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜临睡前跟奥丽雅做了一次推心置腹的畅谈。她对奥丽雅表示很满意：奥丽雅和米嘉之间的关系正常化了，共同的工作代替了志趣相投的空谈，同志间友爱的成分增多了。她已经上了床，连自己也不知不觉地谈出了心头话，话题转到了公爵小姐玛丽雅·鲍尔康斯卡雅上面去；不知什么缘故她很想把从前在阿尔扎玛斯所写的日记中的话告诉这个孤女……这是妇女的自豪心。她知道，这种自豪心能给人以多么巨大的精神力量！要是精神力量没有失去，那就迟早总能把事情搞起来……奥丽雅很高兴地听着玛丽雅·谢尔盖耶芙娜说。两个月以来，这是头一次有个成年女人以朋友的身份跟她谈自己的事，就像以前妈妈跟她说话那样……谈话将结束的时候，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜问：

“米嘉老是在这儿，跟您在一起，这不妨碍您吗？”

奥丽雅非常诚挚地回答：

“哦，您说哪儿的话！他一点也不妨碍！而是相反！现在我拿个三分觉得很难为情，回来叫我怎么说得出口：‘我是三分的学生。’”

可真凑巧，就在第二天玛丽雅·谢尔盖耶芙娜上课时把凯容叫到黑板跟前，结果公公平平、毫无偏心地给她打了个三分。分数打是打了，可是玛丽雅·谢尔盖耶芙娜整整一堂课感到很不安：奥丽雅会不会误解，她会不会这样想：经过昨天晚上诚恳的谈话打这样的分数有点缺德？但在休息的时候，凯容在走廊里追上了她，一句话也没说，只把头紧贴在她的肩上，一直把她送到教员室的门口，这就是对她表示，凯容对昨天的谈话和今天的三分都理解得很正确，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜觉得非常高兴。

在家里，也像在学校里一样，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜没有忘记应该循循善诱地引导奥丽雅熟悉新的生活环境。就在第一个月里，趁她跟奥丽雅一样都在下午二时开始上课，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜走遍了商店，买了许多需要用的东西。她有好几年没有买过这么多东西了。她决定把奥丽雅要拿到家里来的三百卢布——她父亲的抚恤金——大部分花在买一些实用东西上面，像两只背包（这是在即将到来的夏天要用的）、一把电熨斗、一只准备放她心爱的仙人掌的有洞的黏土花盆，现在仙人掌种在奥丽雅房间里窗边的一个土罐里。

玛莎姨妈要使奥丽雅想到她的钱用在总账里而觉得高兴，而买这样的东西是最最显著的。

玛丽雅·谢尔盖耶芙娜现在回家常常买些东西带回去。奥丽雅开门让她进了屋子，手里拿着课本看看买来的东西，就高兴起来。她高兴也是为了使玛丽雅·谢尔盖耶芙娜感到满意。碰到这种时候，就跟平常一样——不论在早晨、白天、晚上、夜里，——她不能不比一下；把在鲍罗廷家的生活和已经随着妈妈一起永远消失的一切比一比，这种比较现在是最讨厌的回忆方式。妈妈很随便，无忧无虑，不注意买些实用东西，她常常说：“缺少必要的东西倒可以对付过去，可是缺少多余的东西就不行。”的确，她们没有剁肉机，有时保姆的工资会拖欠三个月，可是在十月革命节前总要买些菊花，开晚会就要开得像个晚会。

可是玛莎姨妈却很关心购买有用的、必要的东西；当这样的东西买来的时候，她会感到高兴，可是对于妈妈来说，买一双皮鞋并不会使她怎样高兴，甚至会因为不能缺少这种无聊的东西而觉得苦恼。

奥丽雅表示和玛莎姨妈一样对电熨斗很喜欢，她马上试着用它来熨自己的一条已经磨得发亮的罩裙。玛莎姨妈对买来的东西显得很满意，现在正把练习本装进皮包，奥丽雅也在准备到学校里去。当她每次想到夏天的时候，她总是很快活。夏天——有少先队的夏令营，夏天，一切都将跟寒假里一样，甚至还要好一些。有一天，她走到米嘉的房间里，从书包里拿出自己的共青团团证，放在一只烟叶盒里，那儿也放着米嘉的团证。晚上，米嘉极度敏感地向盒子里望了一下，笑起来了。他从这个房间走到另一个房间，脸上挂着幸福的笑容；奥丽雅这个极普通的举动对他来说却充满着意义：不管怎么样，秘密，就像以前那样，并不是包括姨妈在内三个人都知道的。屋子里总还有秘密啊！

米嘉的情绪好极了，他给有事出去的姨妈关好了门后，马上听到西皮丽雅在楼梯口打扫。这个巴什基里亚女孩用笤帚努力刮着关着的门，要使米嘉听得见，她嘴里还自言自语地说着巴什基里亚话。她想使人家注意她，有一次他曾经走出去看是谁在那儿刮。

“西皮丽雅！”米嘉叫了一声。

沙沙的声音停了下来，那女孩在门外吃吃地笑。他清楚地想像得到她那黝黑的小脸，想像得到她正在用那柄把手下面都磨秃了的笤帚推门。

“西皮丽雅，唷哦！”

这是奥丽雅在这年冬天喜欢用的叫声。米嘉打开了门，在楼梯的步阶上捉住了想逃跑的西皮丽雅，把她抱起来，在楼梯口走了好一会儿，正像那时奥丽雅抱着她在大厅里走那样。只是现在西皮丽雅长大了些，并且也不像那次因为牙疼而呻吟，她快活地尖声叫着，想挣脱米嘉的手。

奥丽雅从楼下走上来碰到他们的时候就是那副模样。她用手肘支着栏杆看着米嘉，他有点儿发窘，小心地把西皮丽雅放下来。

“夏天你跟我们一起到夏令营去吗？”奥丽雅问。

“去的！”

西皮丽雅的眼睛里闪出了光芒。米嘉坐到梯阶上，一边笑，一边望着奥丽雅。这时使人觉得，——他们两个马上就会一起走进屋子，在那儿回忆过去的一切，整个晚上他们将在一起，互相偎依着——忘掉一切要紧的事情，忘掉所有的功课……可是这样行吗？不久以前还常有这样的事啊！

但是奥丽雅连这时也克制了自己，甚至一句话也不说，只对西皮丽雅微微一笑后走进了屋子。事情就这么过去了……当玛丽雅·谢尔盖耶芙娜回来的时候，她看到米嘉和奥丽雅在各自的房间里看教科书。

“起风了，天气要变了。奥丽雅，趁没有下雨，快去散散步吧。”玛莎劝她说。

奥丽雅点点头，但继续看她的书。她正在看植物异种杂交的那一章。她觉得，植物异种杂交将是她未来的专业，她将一生从事这工作，研究植物的遗传性，走遍各个米丘林果园。

而米嘉在隔壁房间里想着自己的事。天空给灰蒙蒙的雨幕渐渐遮住，树枝在窗外摇摆，树枝上已经沾上了细小的雨珠。窗台上一个玻璃罐里插着一束夜开紫罗兰。由于花是紫色的缘故，所以窗外的一切——灰蒙蒙的雨幕，院中柏油地上潮湿的反光，暗沉沉的树叶——都染上了一层紫色，仿佛雨水在冲去窗玻璃上的颜色。在这种时候，米嘉已经不止一次地守候过奥丽雅，等她搁下功课来叫他。但是她不给他任何借口走到她房里去。

玛莎姨妈有时没事情也叫米嘉，她故意想作弄他。他装作没听见。对于他，那边现在是奥丽雅的房间了，可是奥丽雅没有叫他。

考试取消了

有一天，奥丽雅从图书馆回家来，看到了叶高尔·彼得罗维奇。

这一定是他，因为除了他，还会有哪个陌生男人会看也不看就给她开门呢？——看来，他是来给米嘉或者玛丽雅·谢尔盖耶芙娜开门的。但他马上想了起来，于是紧紧地握了握她的手，说：

“您是奥丽雅·凯容吧？我一个人在屋子里……我是米嘉的爸爸，叶高尔·彼得罗维奇。”

后来他又想起了一件事：他把自己的旅行袋里的东西恰巧摊在奥丽雅的床上。初次见面的头几分钟就在道歉声中和仓促地把衬衣、刮胡子的用具塞到袋里去的情况下过去。

后来，他们各自埋头去做自己的事情了。

奥丽雅对这次会见已经等了很久了，她很高兴，但也有点失望。每当想起叶高尔·彼得罗维奇的时候，奥丽雅原来所没有的害羞，甚至是恐惧的心理，就跟一种愿望混杂在一起，那就是：想快一点把这次考试也通过去，快一点赢得米嘉爸爸的好感。有一件可笑的事使奥丽雅觉得兴奋了些：米嘉告诉过她，在雷雨之后的那天夜里，他把她的一只手套塞到了叶高尔·彼得罗维奇的枕头底下，直到第二天早晨才发现。

结果，什么考试也不会有了，而且也不应该有了。

谈话甚至还没有开始。叶高尔·彼得罗维奇踌躇了一会，有点儿不好意思，就以奥丽雅的水彩画为题说了几句毫无意义的话，他问起米嘉考试的事，还问，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜有没有拿到去西梅依兹的休养证，后来，他的注意力完全集中在他带来的文件夹上了。他拿来的这些文件，那真是“天晓得”，竟放满了米嘉的一张桌子不够，还放满了两把椅子。在米嘉和玛莎姨妈回来以后，奥丽雅已经以轻松的心情对叶高尔·彼得罗维奇下了她自己的结论：当然，米嘉说得有些过分了——他爸爸根本不是什么处处给你忠告的生活导师，也不是什么经常给你帮助的良朋益友，他只不过是一个埋头做自己事情的干部，一个其貌不扬、脸上布满皱纹的、平凡的区干部。而米嘉之所以喜欢跟他在一起，之所以喜欢从和他的接触中吸收有益的东西，这道理也很容易理解：因为他究竟是他的父亲！……

玛丽雅·谢尔盖耶芙娜带着一大包茶点饼干先回到家里，接着米嘉也来了，他跟爸爸接过吻，马上就想出一些鸡毛蒜皮的事情跟他辩论，叶高尔·彼得罗维奇高兴起来了。现在他觉得自在了些：他走到凉台上，喊着对司机嘱咐了几桩事情；他对玛丽雅·谢尔盖耶芙娜讲了些区里的新闻；他让米嘉带他到每个房间里去了一下，一面听他一饰两角述说玛莎姨妈和奥丽雅每天早晨打扫屋子的情形，以及在打扫的时候所发生的趣剧。从奥丽雅搬到这儿来以后，爸爸这是第一次回家——真的，房间里显得比较挤了。他慈祥地微笑着听儿子讲，同时向奥丽雅那边微微斜视着，她把椅子拉近了些，在写字台边坐下，凑在橘黄色的灯罩下把什么东西抄在练习本上，这是一个个子不高的姑娘，长着一张哥萨克式的、高颧骨的脸蛋儿——长得“挺不坏”，她脸上两片厚厚的、说不上是什么形状的嘴唇和长得像小刷子似的浓眉，跟她那双灰色眼睛的含羞神情成了个奇怪的对比。

虽然他刚跟这个姑娘认识的时候有点不知怎么是好，但这并没有使他发窘，他只想找一个适当的机会，用嘲笑自己的口吻把这件事告诉给玛丽雅·谢尔盖耶芙娜听。他一直认为保护，照顾，抚养，教育，讲几句人所共知的大道理或者如他所说的所谓“金科玉律”，——这不是他的生活使命。他在对米嘉进行父亲的教诲方面做得并不成功，这个想法谁也不能使他改变。而现在，在对奥丽雅·凯容的问题上，他尤其感觉到这一点。他不知道该怎样对待她。在这方面，说实在的，他寄托在米嘉身上的希望比自己来得更大。

当叶高尔·彼得罗维奇在玛莎姨妈房间里谈起自己的检察官工作中所经历的几件事情的时候，奥丽雅没有走到那边去。奥丽雅听得见叶高尔·彼得罗维奇有点沙哑的声音，米嘉间或插嘴进去说几句带有讽刺意味的话，她在自己的角落里想，要是没有她，鲍罗廷家的晚上也会是这样的。

“星期一我要起诉……”叶高尔·彼得罗维奇说，“费陀特·马尔狄内奇这小子可真有种，他直接到检察署来，不知算是勇敢呢，还是无耻，真不明白！……马车装的是铁轮子，马也是好马，人也挺得意的样子……我跟他说：‘既然你自投罗网，就承认吧，我们已经在三处建筑工地上注意你了……’”

这件事的开头，大概玛丽雅·谢尔盖耶芙娜和米嘉过去已经知道。奥丽雅虽然不知道这个“有种的小子”犯了什么罪，为什么后来又自投罗网，但她感觉到有一种跟过去妈妈从工地上回家以后差不多的情景。奥丽雅想：这究竟是什么呢？她过了一会才明白。原来这是一种大人大事的气氛侵入到家里来了。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜心地极好，但是不大爱说话，她常常埋头批改一大堆练习本，对于同事之间任何的不睦，“当着孩子的面”总是很拘礼地闭口不提，她好像以一道看不见的界限把她的家庭生活和学校生活中的日常问题隔了开来。而叶高尔·彼得罗维奇，显然是由于对他的检察官工作极感兴趣，所以把那个监狱早就向他招手的老奸巨猾的骗子叫作“有种的小子”，正像一个热爱自己事业的医生有时会不由自主地对稀有的病例发出惊叹一样。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜的住所对叶高尔·彼得罗维奇来说，不仅是自己的家，也是他办公的地方；譬如，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜和米嘉都不用邻家的电话，可是叶高尔·彼得罗维奇常常会很随便地跑到邻居家去——显然，他已经用熟了他们的电话。在这一点上，他也使奥丽雅想起了她的妈妈。

隔壁房间里鲍罗廷一家正在谈晚间家常，可是奥丽雅推说要做功课，坐在自己的写字台旁，想起了妈妈。她连想也没有想到，今天会产生回忆的原因不仅是因为叶高尔·彼得罗维奇把那种熟悉的气氛带到了屋子里，并且还因为他唤起了她的稚气十足的妒意和喜欢比较的心理。奥丽雅记起了妈妈的一个特点：妈妈很喜欢工人们重视和称赞她熟悉业务，善于作出正确合理的决定，但她从来不表示出她对这种称道看得很重要。有一件事，虽然跟这个特点无关，但奥丽雅还是把它记了起来：有一次在伏尔加河左岸给一座机械化大谷仓奠基的时候，妈妈注意到一个老砌砖工人瓦尔福洛梅依嘴里叽叽咕咕地好像对什么不满意的样子，妈妈忽然想到了，于是自己跑到村子里去，不知从什么地方找来了一个银卢布，塞给瓦尔福洛梅依，让他按照古老的习俗把那个银卢布砌在头几块的基石中间。奥丽雅怎么会记起这件事来的呢？那时她不是还很小吗！那一定是妈妈后来讲给她听的。现在重要的倒不是这一点，而是奥丽雅虽然对妈妈的工作那样漠不关心，但她还是知道妈妈的许多特点和工作的习惯。

妈妈的一个同事告诉过奥丽雅——她把这件事也记住了，——说她妈妈不喜欢那些没事乱跑办公室的人，她喜欢在工作中就地解决各种问题。

妈妈在世时的最近一年中，总机械师在工作完毕以后常到她家来，他是一个性情急躁的复员坦克手，头刮得光光的，有时泛着甜菜的淡紫色，有时又像糖一样白。那时奥丽雅觉得她只是注视着他的后脑勺子，现在她明白，她记住了他们当时争论的意义，因为妈妈的性情中有许多东西都可以从这里得到解释。那一年，工地上头一次运到大批机器。妈妈自己对自己的检查比那些专在细节琐事上照顾她的负责同志要严格，这是用不着奇怪的。妈妈担心大规模的机械化工作将会使她这样一个女人觉得力不胜任，那时她就会落后，会“不中用”。怪不得她在那一年表面上那么严肃、那么冷淡而事实上却几乎是出于孩子般的好奇心那样小心翼翼地对待那位一味想大刀阔斧解决问题的总机械师的话。

“我怎么直到现在才记起这一切呢！”奥丽雅惊奇地想。她凝视着打开了的课本，可是什么也看不进去。

正在她追溯往事的时候，叶高尔·彼得罗维奇的喊声打断了她的思路：

“好了，书本也念得够了！我们一起散散步去……走半个钟头也好。”

于是奥丽雅、米嘉、叶高尔·彼得罗维奇三个人一起到附近的街上散步去了。米嘉叫爸爸注意一下奥丽雅的个子是那么小。叶高尔·彼得罗维奇微微弯下身子凑近些挽着她的手走。他说：“得长高一点啊，”——这和有一次米嘉所说的简直完全一样。

他们谈到这个城市，开始争论谁对它最熟悉：是米嘉和奥丽雅，还是叶高尔·彼得罗维奇。无论怎样，叶高尔·彼得罗维奇甚至还在战前就到过这儿了。而且，他在一昼夜中的每一段时间都看到过这个城市——无论在省委开会以后的深夜，或是在曙光初露的黎明……

“你们看到过黎明吗？”叶高尔·彼得罗维奇问。

“你说的是什么黎明？”

奥丽雅先露出了微笑，她准备着听一个笑话。

可是米嘉忽然警觉地问：

“你怎么忽然对这感到兴趣啦？……”

其实，爸爸不过是凑巧想起了说的。他给他们讲了一件事情：

“最近，我跟一个年轻的女记工员谈了一次。她给她认识的一个司机多记了几次差……多划了几个叉子。总之，问题不在这里……她已经被释放了……忽然她说：‘我简直还是个孩子，检察官同志……我真是傻瓜……今年夏天我还是头一次看到曙光……’我问她：‘您指的是什么？……’她回答说：‘是这样的，我得到了休养证到一个林中别墅里去休养……在陌生地方我睡不着。我就裹着被单坐到窗台上，我看到了一切的一切。我头一次看到了曙光怎么样升起来，这不是较晚的曙光，是最初最初的曙光，刚刚出来……’”

米嘉笑了起来。叶高尔·彼得罗维奇朝他望了望。

“你以为一个检察官得进行这样的谈话可笑吗？可是对于我，她所说的曙光却好像一直照到了我的心灵！”

他们沿着公园的林荫道，在绿草和分布在灌木丛中的雕像中间走着。他们不偏不倚、不慌不忙地走着……“简直像古罗马时代的三头政治，”——奥丽雅心想。后来叶高尔·彼得罗维奇停下来说：

“这的的确确是个小孩子，还在生命的曙光期，可她却坐在我的面前受审……鬼才知道为什么！如果仔细想一想的话，那就是：她要幸福！给我幸福吧！马上给我，即使不合法也可以……可是这傻丫头就没有想到自己本来就很幸福！她的幸福是完全合法的……”

“我也记得有一个早晨，”奥丽雅说，“那时我第一次注意到：吹着温暖的风，下着雪，后来天就开始亮了。那时我和妈妈坐在马车上……”

米嘉听奥丽雅说着。这天晚上，米嘉觉得她身上的一切——她那甜润、清脆的声音，她述说童年感受时的那种羞涩的神情，她那坦率轻信的态度——都是那么充满着稚气，丝毫没有受到生活的触动……他第一次这样强烈地感受到自己的青春。他走着，听到自己心脏的跳动，一边寻思：难道爸爸不懂得这点吗？

叶高尔·彼得罗维奇在城里住了两天。奥丽雅一声不响地跑出去买煤油；一声不响地铺桌子准备开饭。一种好像精神梦寐似的奇怪的、但是能给她以信心的愉快心情控制着她。她本来就不大相信米嘉所说的关于叶高尔·彼得罗维奇的话，现在她更确信其中有许多是米嘉杜撰的。但有一点她知道得很确切：在鲍罗廷家中，有了叶高尔·彼得罗维奇生活起来更轻松。这大概是因为他善于珍视瞬息的快活，这使他比玛丽雅·谢尔盖耶芙娜在精神上和妈妈更默契，更接近。她相信，叶高尔·彼得罗维奇跟她自己一样对于昨天那次平淡无奇的散步觉得很满意。

要是她再好好地想一想，她还会明白：米嘉的爸爸之所以能使她产生好感，还因为他没有偏见；虽然他没有跟她说多少话，但总有这么一个感觉：他好像在等待她有更好的表现，——这也就是说，他先把她认为是一个好样儿的。

早晨，他一面翻着米嘉的绘图仪器，一面告诉奥丽雅，说他从小就喜欢各种各样的仪器和工具：锉工用的也好，绘图用的也好，甚至牙科医生用的也好。在三岁的时候头一遭他看到了一件怪事：他生在一个铁道转辙手的家里，一天，他爬上了铁路守望亭的很低的、有点倾斜的窗台，他看到窗外一个陌生叔叔把一付很大的铁爪缚在脚上，很容易地从光滑的电杆上向电线那儿爬上去。

“后来哪，奥丽雅，我还看到过我们发电站的涡轮机，看到过莫斯科地下铁道的自动电梯，看到过喷气式飞机夜里在飞机场降落……但以后再也没像我在爸爸的守望亭里那样激动了……”

叶高尔·彼得罗维奇朝奥丽雅斜瞅了一眼。她默默地听着。

“可惜我没有成为工程师……”叶高尔·彼得罗维奇又说，一面把绘图仪器放好。“你打算做一个怎么样的人呢？”

奥丽雅不知道怎么回答。但这并不是因为困惑或者害羞，仅仅是因为不知道该回答什么。

叶高尔·彼得罗维奇摇摇头，略微皱了一下眉头。

晚上，区里的汽车来接他了。

“玛莎，让他们送送我吧。不会走远的！回头他们可以坐电车回来。”叶高尔·彼得罗维奇安慰玛莎姨妈说，他把旅行袋抛到汽车里去。

米嘉和奥丽雅眨眼间就坐到汽车的后座上，叶高尔·彼得罗维奇坐在司机的旁边。汽车开始在城市的街道上飞驶。

“米嘉，什么时候考试？”

“星期一开始，爸爸。”

“可以拿中学毕业证书了……怎么，奥丽雅，到时候我们一起去参加毕业晚会好吗？”爸爸隔着座位的靠背转过身来问。

“这怎么行！他们只允许十年级的女生参加！”

“就连她们也要由卡杰林诺奇金挑选，”米嘉也说，“但要是跟玛莎姨妈一起……”

“或者跟我一起，”叶高尔·彼得罗维奇补充了一句，“我一定想办法挤出时间来参加晚会。”

在电车到了许多菜园子那儿掉头的地方，他们分手了。

“回去要多走一些时候了吧？”他在后面对他们喊了一声。

他们俩回过头来，挥挥手。

可是他还是迟疑着没马上回到汽车里去，他站在大路边目送着他们。瞧，米嘉的脚在电车换轨处那儿踢着了什么。奥丽雅从行车调度亭旁边跑过。他们远远地又向他挥了一下手……忽然，在他的脑海里涌现了米嘉的画册。米嘉六岁的时候只能画一些形状相同的人：直角形的肩膀，短短的两竖代表双手，肩膀下面长出两根细长的骨架，这就算是一双脚……怎么会记起这个来的呢？对了，怪不得会想起来，原来在夕阳照耀下，每四根一排从城里向田野里排过去的高高的金属支柱——悬着绝缘器的电线高杆——很像米嘉画的那些人儿。

等电车的时候，奥丽雅靠在街灯柱上。温暖的灯光从上面直泻下来，把她的栗色头发抹上一层金色。她的脸上流露出过去的那种坦率的神情，她背后的夕阳还没有放尽它的余辉，这时，电车路上的电灯好像没有什么必要亮着。

“我们乘车走吧。”米嘉说。

“当然。姨妈等着我们喝茶呢。”

“不，我说是去长途旅行。”

“那么这个呢？”奥丽雅敲敲书脊，她走出来送叶高尔·彼得罗维奇的时候把这本教科书挟在胳肢窝里。

可是，显然这时候周围的一切都使人能排开一切忧虑。于是奥丽雅点了点头：乘车走吧。

一辆灯火通明的电车慢慢地驶近了，在城外，车老是好像走得很慢。他们跳上了后车台。这辆车起先非常空，到了中心区挤到了饱和点，接近终点时又空了，他们穿过了整个城市，从一个城外的电车终点站到另一个城外终点站。

有时天空被炼铁炉出铁时的一片红光照得火红。有时从开放不久的体育场上传来踢足球的声音。有两站路车厢给一大群灰泥工人职业学校的学生占满了，他们正急于赶到宿舍里去。奥丽雅还认出了妈妈所设计的“工程”：在没有尽头的篱笆里面一幢八层楼的大厦上空，高耸着许多塔式起重机的移动臂……

“夏天到了，米嘉……我们来想一想怎么去行军。”

“我来指定救护队员和点篝火的人。你去检查装备品准备的情况……整队前发盐。盐可以使人在路上保持精力……”

“我本来以为这会引起口渴的。”

“笑话！……我领头走，你在队尾。你得注意不要有人掉队……还有，你会不会根据月亮辨别方向？”

奥丽雅不会。

“晚上六时，上弦月表示南方。”

“那么满月呢？”

“满月表示东方。”

“下弦月呢？……”

这时车开得快极了——车厢里人已经很少，已经快到这条路线的终点了。皮把手有节奏地摇晃着。米嘉好久没有度过这种时刻了；真稀奇，不费什么力气就可以把一切重新恢复。这许多天以来，他第一次想逗弄她一下。

“你还记得我们在电车里争吵的事吗？”

“为了火柴吗？”奥丽雅眯起了眼睛反问他说。

“为了月光……为了你那股子倔强劲儿。”

她不回答，只是略略转过头去望了他一眼。她料想不到，每当她这样转过头去的时候，他总是情不自禁地欣赏她。

“我非常非常希望你能来参加我们的毕业晚会。”

“你自己也知道，九年级学生是不邀请的。”

“你可以做兔子(3)。好了，我们不开玩笑，你可以跟玛莎姨妈一起来。”

“还有你？”

“那就变成：一只狼，一只兔子和一棵白菜。”

“玛丽雅·谢尔盖耶芙娜哪儿像狼呢？”

“难道我说过我是白菜吗？”

“你说，我是兔子……”

一辆很旧很旧的农村小汽车正赶着电车沿公路越过一盏盏路灯从城里驶来。

“早上叶高尔·彼得罗维奇问起我想做个怎么样的人……”

米嘉不作声；因为他自己也不止一次对她提过这个问题。她根本不考虑自己的志愿。用开玩笑的口吻回答这个问题当然不难。可是这回爸爸显然是很小心地问的：奥丽雅记起了这事，那也就是说她在想着这件事了。是的，她甚至打开了课本，翻到用一根火柴夹着的一页。在轰隆轰隆的车厢里死背三角学？有趣，看她能忍耐多久？……从去年秋天起，奥丽雅的确改变了，那时候她常常在看书的时候分心，用懒洋洋的声调提着问题，以纤细的手指把铅笔在桌子上滚来滚去。

“这么说，你光临我们的毕业晚会喽？”

“你纠缠什么啊！快点到家吧……”接着她又以一种完全不同的、诚恳的声调说，“那时大家都会注意我们……”

“我甚至可以不走近你！我保证，绝不走近你！”

“那你又何必要我去呢？奇怪……”

“因为，这是毕业晚会。这在一生中只有一次。”

“喂，小伙子，走向生活吧！”

男子学校校长卡杰林诺奇金借好了“工程师之家”开毕业晚会。

要把这样大的房子按照节日的排场装饰起来很不容易，米嘉·鲍罗廷和维嘉·沙弗朗诺夫从摆着红绒家具的房间走到铺有黄绸复饰的房间，不知怎么是好：这儿无论是毕业生的照片，或是墙报，都没有地方张贴。他们走到回廊上。在一株嫩绿的栗树后面，展开在眼前的是整个水电站的堤坝。对啊，这才是毕业晚会最好的衬景！这回廊不要用钥匙锁起来，要不然就太可惜了。可是怎么来布置这个回廊呢？……

全体毕业生把这幢房子装饰了三天。他们的家长也来帮忙。有一个工程师还志愿给大家指导。

尽管这个集体有多么好，组织工作的人老是不会空下来。三天中，鲍罗廷和沙弗朗诺夫一会儿以请求的方式，一会儿以命令的方式鼓励着同学们的热情，使一部分同学放弃风头主义，使一部分同学不再懒惰，使一部分同学放弃一味想标新立异的念头，使一部分同学放弃摆脱指导的愿望，使一部分同学改变怀疑主义和漠不关心的态度，并且使所有其他的同学放弃——照格林卡·舍里亚的说法——一窝蜂的本能。

到了晚上九点钟，三位老师在老看门人的协助下挡开了大门口的闲人，让被邀请的客人进去……在大礼堂里有老师、家长、辅助机构(4)的代表，还来了几个工程师——“工程师之家”的常客。共青团市委会学校少先队工作部部长别尔金被领到主席台上。人们的头上浮动着一束束玫瑰花和千日莲——这是伊果尔·沙比罗刚从水电站的花房中弄来的。老是披着一件上装的、一只手的尤罗奇卡·费津，急急忙忙像拿着一枚定时炸弹似的拿着他的留声机走过去。米嘉在他后面跑着问他：唱针在哪儿？瓦夏·彼哥夫曾经保证决不忘记把唱针带来。可是彼哥夫在哪儿呢？这家伙真该死！……于是就有人被派去买唱针。

恰普拿着“费德牌”照相机穿来穿去。他到“工程师之家”的各个房间里去用镁光灯拍照，时而有白色的烟雾升到他头上的天花板上去。

“男孩子创造历史！”格林卡说着俏皮话，他要叫整个礼堂里的人都听得见。

“把唱片数一数！”

“第五女校的姑娘们来不来？我们跟谁跳舞呢？”

“恰普，把脚挪开！”

有人用“意大利话”喊着：

“依季奥托(5)！……”

那个老阿勃杜尔·加米特不知犯了什么错被指定为晚会的两个值班人之一。他坐在后台作道具用的一个树墩上。鲍罗廷穿着一件有拉链的白色短袖绸衬衫，站在他的面前。

“我不打算说慷慨激昂的话，因为我不能激动。可是我对你，鲍罗廷，非常喜欢……因此我希望你不要虚度你的一生……让我吻你吧！”

阿勃杜尔·加米特张开了怀抱，他们互相吻了一下。

“你家的人来不来？”

“爸爸捎来了一张便条，他说不能来。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜会来的。”

“奥丽迦·符拉其米洛芙娜被邀请没有？”老师这样称呼着奥丽雅·凯容，他并不掩盖住米嘉所熟悉的那种开朗的笑容。

“我告诉您一个秘密好不好？我得到卡杰林诺奇金同意，邀请了三个九年级女学生：西特尼柯娃、齐雅勃里柯娃和凯容。可是她们来不来……”

米嘉耸了耸肩膀。谁知道……奥丽雅说大概要来。可是，跟她打交道不到最后一分钟谁能保证她不会变卦？

在楼下检票的比伏瓦罗夫挤到脚灯前喊着说：

“阿勃杜尔·加米特·奥马罗维奇！哥萨巧克带来了一个人，没有票子……”

“是谁呀？”

“他说是全市闻名的篮球健将。”

“要不要放他进来？”阿勃杜尔·加米特问米嘉，“你去看看。”

比伏瓦罗夫顺便对米嘉说：

“玛丽雅·谢尔盖耶芙娜也在那儿……”

米嘉抱歉地看了一下阿勃杜尔·加米特，急忙跑去。他跑过礼堂，穿过摆着红绒家具的房间，穿过铺有黄绸复饰的房间。他跑到穿堂里，那儿的双行大梯上挤满了来宾……

奥丽雅在镜前整着别在蓝底白点子礼服上的白色花边蝴蝶结。她还没有看到米嘉。她两鬓的几绺金黄色的、被阳光晒得有点变色的头发和那双亮晶晶的灰眼睛，米嘉在楼梯上看得清清楚楚。在她的外表上有一种不平常的气度，这一时不能理解，但是跟今天这样一个一生中再也不会有第二次的日子非常调和。

他也顾不得招呼熟人，一面跑一面拉着比伏瓦罗夫的手，以为谁也不在注意他，米嘉就这么跑下了楼梯，他说了一声：

“姨妈，我们去去就来！”

玛莎姨妈正在掠着她那式样庄重的、“理发店做的”头发，其实这个式样跟她的脸型根本不配称。她还来不及转过头来，米嘉已经把奥丽雅拉到楼上去了。

他们俩一块儿跑到回廊的栏杆边一株栗树的翠绿的树梢旁。两个人都气喘吁吁。米嘉忘记了一切——他不再是晚会的干事了，让他们自己搞去。他甚至也不对奥丽雅看，只是望着远处。她知道：这时候他是听而不闻，视而不见，他那紧紧抓住石栏杆的两手也失去了知觉……他将说些什么？说呀，亲爱的……

“奥丽雅，瞧！从这儿望过去，那堤坝多雄伟！”

在苍茫的暮霭中，整个巨大的水电站的堤坝，从这一头到那一头，好像贯串着一条电灯组成的拱形链条。这幅景色是那么奇特，使奥丽雅也跟着米嘉立刻屏息凝神，把手肘支在栏杆上。对于他们俩，就像对于整个他们这一代生在头几个五年计划时期内的人一样，这个堤坝很早就是，几乎自古以来就是生活的基础。他们亲爱的城市早已在它周围兴建了起来——这里有喷泉、有水上运动场、有跳伞的高台，夏令公园里有马戏团，街心花园里有栗树；这座世界闻名的堤坝对于他们来说是一条宽阔的拱形街道，他们沿着这条街走到体育学校去，上面行驶着电车，奔驰着卡车，集体农庄庄员们赶着牛群来来往往，也有送丧的仪仗队走过，晚上还有一对对情侣在堤上散步。甚至张在这座堤坝的栏杆上的蜘蛛网也显得特别亲切地在阳光下闪闪发光。

有人走到了回廊上来，他们没有看见。这是亚沙·哥萨巧克和那个篮球健将出来抽烟。

“多少闸门开着啊！很多，是不是？”奥丽雅轻轻地问。

“我们来数一数。”

“给栗树挡住了。”

他们开始数起来，数着数着搞糊涂了。春天里，水经过堤坝从所有的闸门下流出来——形成了四十七道瀑布。河水泛着泡沫变成一片白色——真好看！到了六七月里，河水就开始受到控制了：闸门一个接着一个地关起来。在河流下游的水库里，有一个个小岛似的石滩从泡沫下面露出来。

隐约可以听见电铃声响了起来。哥萨巧克和篮球健将让奥丽雅进了门，突然挡住了米嘉，好像把他挤了开去。米嘉一时摸不着头脑。这是故意的呢，还是出于无意的不礼貌举动？那两个人一句话也没说。米嘉也顾不得这些。他在圆柱大礼堂的门口追上了奥丽雅。这时，他听到背后传来一阵不很响的笑声。

这时，大礼堂里的人声静下来了。响起了卡杰林诺奇金的声音：

“同志们，请允许我宣布第十一届毕业典礼……”

当校长向毕业生祝贺的时候，米嘉心不在焉地听着。他留恋着刚才回廊上的令人神往的一幕。这不是幸福是什么！……可是如果想一想的话，这幸福是由什么组成的呢？他看到奥丽雅在玛丽雅·谢尔盖耶芙娜的旁边坐了下来。离开他并不远。他看到哥萨巧克在奥丽雅的身旁坐下来，后来不知为什么他又跟自己的朋友换了个座位。“刚才哥萨巧克和他的朋友到底在笑些什么？他们一定是偷听了我跟奥丽雅的谈话……”——这个念头突然侵袭到米嘉的脑海里，可是他没有时间去想这些。

笨重强壮、头发花白的卡杰林诺奇金跟许多退伍军人一样，喜欢让自己的声音在拱形的天花板下发出洪亮的回响。但是就连这个常常被人取笑的弱点，今天好像也可以原谅，至于回响，那更显得非常恰当了。

卡杰林诺奇金列举着毕业生所选择的职业和高等学校的名称。三个动力学家——这是本城极受尊敬的专业。两个化学家，一个冶金学家，一个地质学家。三个人决定进师范学院。一个人要进航空军校，——这是维嘉·沙弗朗诺夫。人们都向他报以掌声，可他却在自己的座位上缩作一团。当卡杰林诺奇金说到班长鲍罗廷要到莫斯科的列宁山上进地理系去的时候，大家也拍起手来。米嘉以为掌声是对列宁山而发的。他的心还在那边回廊上。这时他看到哥萨巧克的朋友在奥丽雅耳边轻轻地说了些什么，他咧着嘴，看来，他对自己的耳语给予那个女学生的影响很满意。奥丽雅真的羞得面红耳赤，她很不客气地说了些什么，以责备的眼光望着哥萨巧克，好像在求他叫他的朋友放尊重些。但是哥萨巧克装作一眼不眨地望着台上，很勉强地微笑着……那边是怎么回事？

米嘉还来不及移到近一些的座位上去，奥丽雅已经立起身来，坐到另外一排上去了。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜回头看了一下，不知道奥丽雅发生了什么事。两个体育家耳语了一阵，笑着……他们怎么啦，喝醉了吗？

米嘉侧耳听了一会，听到篮球健将从牙齿缝里迸出一个个字说：

“这头小牛真嫩……”

米嘉不知道这是什么意思。从篮球健将的恶意的冷笑看来，这话的意义对奥丽雅来说一定是一种侮辱，一定是句下流话。米嘉只知道这个家伙的奇怪的绰号：在城里各体育场上，不知为什么大家都管他叫“西姆波特”。

大礼堂里的人都很注意地听着卡杰林诺奇金。米嘉懊悔自己漏听了一半。校长讲出了神以后，他的声音的回响反而渐渐低下来。卡杰林诺奇金说，今年进高等学校不大容易；他劝大家注意一下国民经济，提起了巴拉宾草原、库斯坦纳依草原，阿尔泰……他还说到毕业生在生活中会碰到的那些人；谈到那些人中有些甚至没有受过中等教育，但他们却在建设着城市，开垦着草原，兴造着堤坝（比我们这个战前建造的堤坝要大得多呢！），他们同时还在学习，向科学进军。

“工作对你们有帮助，这些人对你们同样有帮助……你们去瞧瞧，这些人的愉快是什么。他们整天在机器旁边忙着，动脑筋，找窍门。你们要注意，他们并不炫耀自己的知识，不吹牛。初看起来我们的工人知识有限，其实他们知道的要多得多……朋友们，很难估计，实践本身在我们国内是怎样一个包罗万象的大学：电焊、农艺技术、金属加工。甚至是最最普通的东西——譬如怎样拿一个玻璃滴管……”

这时发出了一阵善意的笑声，之后又静了下来。

“甚至一个普通的焊接具也要会使唤才行。一个人要是对技术发生了兴趣，不消多费口舌，他就会答应搞窝种法，或者搞任何工作……你们到农村去看看：人们在老式的割草机或选谷机旁忙个不停，他们会把它改装成复杂的电动机，他们会几夜不睡觉把它装好……”

米嘉给卡杰林诺奇金的声音吸引住了；他想起薇拉·尼古拉耶芙娜也说过这样的话，有一次他们在关于对生活的了解、关于列夫·托尔斯泰、关于劳动和机器的问题上展开了争论，那时奥丽雅把两手叠在胸前，轻蔑地噘出下巴，逗弄着妈妈，表示叠起两手坐着不干活挺舒服。

“……这些人学习劲头可真大！”卡杰林诺奇金继续说。“他们找寻着所需要的技术小册子，把它好好地保存好，用报纸包起来，坐下来看，把学到的东西跟工作结合起来，把工作跟幸福结合起来，他们极尊敬自己的老师……人的全部性格就是从这些方面表现出来的。”

卡杰林诺奇金说完，响起了一片长久的欢呼声，在他之后讲话的是从共青团市委会来的大名鼎鼎的演说家——各种讲演的冠军别尔金。

这位演说家永远善于在学校的各种各样的辩论会过程中对一切提出修改和纠正，毕业生对他很熟悉。他是一个快乐的人，但因为他善于把所有的话都说得很对而有点儿自满。这时，别尔金潇洒地把眉毛扬起又掀下，亲切地，但又带有一点责备的眼光望着校长，这使大家——家长们、老师们、学生们——都明白：照别尔金看来，卡杰林诺奇金说得有点离了题，扯了开去，所以他认为有必要纠正他，把一切都说得十分正确，正像他已经在类似的场合说过成千次那样，把什么是好，什么是不好解释一番。“幸福”这个词也许被别尔金反复地说上了几十遍。但在这一个真正是幸福的日子里夸夸其谈地说一通大道理，尤其是在卡杰林诺奇金讲话之后，根本就荒谬，甚至使人生气。同学们早就猜到别尔金会对他们说些什么话，他们不耐烦地在座位上互相望着，礼堂里渐渐响起了喧哗声。

不过沙弗朗诺夫的话米嘉听来好像正是自己所要说的一样。维嘉说时，把身子低低地弯向讲台，活像锉工在做一个零件。他讲得很短。他代表同学们谈到面临着的生活考验，谈到准备经受这些考验的决心，谈到对祖国的热爱……

“伊凡·巴甫洛维奇说得很对，根据一个人对待自己老师的态度，可以看出他是怎样一个人……对我们也是一样……”

沙弗朗诺夫其余的话都淹没在掌声中了。大家都从椅子上站起来。毕业生们特别兴奋——他们听着自己的掌声：是不是够震聋耳朵的了……卡杰林诺奇金坐在桌旁很快地在一张纸上划来划去。米嘉又走到阿勃杜尔·加米特那儿去。在阿勃杜尔·加米特的身边聚集着一小群人。这时在台上的沙弗朗诺夫没有说完话就挥了一下手，走到桌旁跟坐在那儿的老师们一一握手。

颁发毕业证书的时候情绪热烈到了最高度，米嘉决定走到奥丽雅那儿去，因为这时谁也不会注意他们；卡杰林诺奇金按着姓氏字母的次序一个个叫过来。有许多人窘得不知把手搁在哪儿是好，他们把毕业证书卷成了筒状。在鼓掌声中，甚至连奥丽雅在说些什么也听不清。米嘉把一本地图拿给她看，这是学校给他的礼物，因为他是金质奖章的获得者(6)和未来的地理学家……奥丽雅笑着，他只听到“……长途旅行”这几个字，——她这是指地图而说的。米嘉只深深地叹着气——他在情感洋溢的时候常常这样；他看着奥丽雅，怎么也看不厌。这时他的耳际响着校长的话，刚才他领毕业证书的时候，卡杰林诺奇金紧紧握了一下——可以说是用打心眼里发出的劲儿摇了一下他的手，说：

“喂，小伙子，走向生活吧！”

亚沙·哥萨巧克闷得慌

米嘉想到，那两个人绝不是偶然把他从奥丽雅那儿挤开，也不是无缘无故在背后发笑，从他想到这点的那一瞬间起，对奥丽雅的担心就和自己幸福的心情掺杂在一起。他对晚会各项事务的张罗还是跟以前一样热心和高兴，他一会儿跑到表演余兴节目的同学正在准备演出的后台，一会儿又跑到妈妈们在当地的餐厅招待员帮助下正在摆餐具准备晚餐的铺有黄绸复饰的房间里。但他总要抽空去把大礼堂的门打开一点儿，毫不拘泥地朝坐在玛莎姨妈旁边的奥丽雅望望。年轻的化学教员唱了一支“卡狄克斯的漂亮姑娘不愿出嫁”，接着，伊琳娜·西特尼柯娃单独跳了一个西班牙舞，她好像给那支歌作一幅活的插图。米嘉跟大家一起拍手，同时他又常常警觉地朝哥萨巧克和西姆波特那边看看。

宴会桌上没有西姆波特——当然人家不会请他！奥丽雅和玛莎姨妈坐在长桌的一端，那儿一个男孩子也没有。也许就因为这个缘故，那儿只放着唯一的一瓶葡萄酒。这瓶葡萄酒从这只手里传到那只手里，有好几次打玛丽雅·谢尔盖耶芙娜面前经过。虽然米嘉和奥丽雅之间隔着许多参加宴会的人，但他能清楚地感觉到奥丽雅所感到的一切，奥丽雅觉得有趣的一切事情，他也觉得有趣，这时她觉得有趣的事——他一下子就明白了——就是姨妈在席上那种礼貌周全的举止，而这种礼貌在类似的场合却是不恰当的。这种礼貌使玛莎姨妈好几次想去拿那瓶旅行中的葡萄酒给自己的和奥丽雅的酒杯斟斟满都没有拿到。奥丽雅好容易忍住了笑，而玛莎姨妈连头也不转动，彬彬有礼地挺直了腰，装作注意地听坐在对面的埃狄克·莫蒂辽维奇的妈妈说话。最后——这一点米嘉也远远地注意到了——奥丽雅拉了拉在她后面走过的一个招待员的袖子，请他给她们斟一些酒。玛丽雅把酒杯凑过去接酒，后来又给奥丽雅说了些什么。米嘉愉快地猜到她的意思一定是：不能这样冒昧无礼。

“来，鲍罗廷，为我们的友谊干一杯！”耳际有人在对他说话。

米嘉以愉快的心情跟那个建议他干杯的人碰了碰酒杯。这时即使他坐在奥丽雅旁边，也不能更清楚地听到她向玛莎姨妈作的辩白：“这位招待员我认识，我还知道他姓什么呢……”于是她告诉玛莎姨妈，她跟妈妈和潘久霍夫到“工程师之家”的餐厅来过两次。那时给他们送菜的恰好就是这位胖叔叔，他有一个滑稽的姓——柳别兹内(7)。

“这大概是个世袭的招待员。”玛莎姨妈说。

过了一会儿，她想喝矿泉水，这回她自己请奥丽雅叫那个招待员了。米嘉看到玛莎姨妈和奥丽雅总是笑个不停，感到很幸福，他也不注意自己周围的人，好像也参加了她们的谈话。

“他在哪儿，那位波奇千内(8)同志？哦不对，他姓什么？……”玛莎姨妈说。

“您是说柳别兹内吗？”奥丽雅愉快地悄声说。

“对了，就是那位可笑的胖子。”

“很可笑……”

起先米嘉不明白奥丽雅在做什么：她凑近玛丽雅·谢尔盖耶芙娜的肩膀，把那个胖招待员恭恭敬敬地凑在卡杰林诺奇金的肩上的神情摹仿得酷肖异常。

席上有十瓶香槟酒和三瓶葡萄酒，供六十人喝，大家好几次起来举杯祝贺，坐得离米嘉很近的亚沙·哥萨巧克却别出心裁地举杯为一个不知名的老妈妈祝贺，据他说，这位老妈妈在穿堂里已经坐了两个多钟头了——她是带女儿来参加男子学校的晚会的，自己不到楼上来，却在等待着到时辰带女儿回家去。有些人笑了，哥萨巧克就开始跟大家碰杯，但席上大多数人都对他嘘起来，因为这对坐在这张桌上的一个姑娘是一种粗鲁的、不礼貌的行为。她心里会多难受！……但哥萨巧克永远也不会觉得不好意思——米嘉很不乐意地放弃对奥丽雅和姨妈谈话的注意，听到哥萨巧克坐下来以后还笑着对他邻座的人说：“那个老妈妈还对她女儿说，‘在考试以前不许你爱上人！……’”

米嘉用手支着头，望着这个体育教员，不由自主地对他寻思起来——这还是头一次呢。哥萨巧克坐在受大家敬爱的好老师中间，他是个不很高大、身材匀称的金发男子，他穿着熨得笔挺的柞蚕丝运动裤和淡黄色的人造丝衬衫。从外表上看来，他永远很镇静、沉着，一下子对他不会了解，因为他毕竟比同学们年纪大些，是个成年人了。虽然大家叫他亚沙，不过总是个教员。其实他哪儿是什么为人师表的教育工作者！不过是个崇尚时髦的花花公子罢了。米嘉早就对他注意了——哥萨巧克常常不屑地说着女学生：“老是把她们往双杠上吊啊，吊啊，真倒胃口……”他还常常满不在乎地说：“我的私生活是在半夜以后开始的……”他会在河滨浴场诱惑陌生的姑娘，用英语跟她们搭讪：“好杜尤杜？(9)……”有一次男孩子们在窗台上发现厚厚一束明信片，这是别的城里一个在痴恋着他的傻姑娘写给哥萨巧克的；每张明信片开头都写着肉麻的暗号：“记住玫瑰山谷！”

米嘉抬起头来。一阵内心的冲动使他很迅速地朝奥丽雅那边望了一眼。玛莎姨妈离开了桌子正在跟阿勃杜尔·加米特谈话。突然，不知打哪儿出现的西姆波特向奥丽雅弯下身去，他的女人似的脸上堆满了笑，手正在把一张纸条塞到奥丽雅的手肘下去。米嘉从奥丽雅圆睁着的眼睛里看到她的惊慌和恐惧。就在这一刹那间，奥丽雅急剧地拉开了椅子，从房间里走出去，可是西姆波特轻松地摆动着肩膀，走到哥萨巧克跟前跟他耳语了一阵。哥萨巧克没有回答，仍旧坐在桌旁。

“奥丽雅到哪儿去了？”当米嘉走到玛莎姨妈跟前的时候，她问。

她显然又是什么也没注意到。

“我去找她。”米嘉说。

有人在奥丽雅的周围设下了圈套，打算搞一场卑劣的游戏。这天晚上，在青春的转折点上，周围的一切仿佛由于情感的洋溢而陶醉了，愉快地旋转起来，所有的人都变得绝对地善良，兄弟般互相信任，——在这时候，卑鄙的作风也抬头了。它大概老是在正直的好人的生活中寻找这样的时机。米嘉现在把西姆波特和哥萨巧克恨得眼睛都发了黑，就是不知道怎样对付他们……

哪儿也找不到奥丽雅。这时，有许多人跟米嘉一样挤在人群中从这个房间走到那个房间，用眼睛扫过一张张脸，在寻找着什么人，他们仅仅是怀着节日的不耐烦心情或者是不愿老在墙边呆着而走来走去换换地方。大礼堂的墙边挤着那些不跳舞的人：有讨厌华尔兹的小伙子；有空等着邀请的姑娘；有多年来在学校历次集会中已经相互认识的家长和老师。在大礼堂的较远的一个角落里，正在进行着格林卡想出来的游戏。他喊着：“什么人一面唱歌一面在生活的道路上行进……”——于是男学生们都愉快地猜道：“埃狄克·莫蒂辽维奇！”他又问：“把脚挪开些——这是指谁说的？”——大家就齐声地回答：“长脚恰普！”

奥丽雅不在——那边也没有她……

“看到奥丽雅·凯容吗？”米嘉纳闷地一会儿问这个，一会儿问那个，他的脚步愈来愈快。“碰到奥丽雅·凯容没有？……”

谁也没有碰到奥丽雅，在摆着红绒家具的房间里，一盏盏“鹦鹉”灯已经熄了，现在那些五彩灯罩什么也不像；窗外透进来一阵阵薄薄的凉意。走廊里在玩“小河游戏”，格林卡在同学们搀起来的手下钻来钻去。米嘉还回过头去看了一下——他不是刚才还看见格林卡在大厅里做另外一种游戏吗？……这么说，他在各个房间里已经走了很久而自己还不觉得，可不是吗？这真是个奇怪的晚上。奥丽雅走了……不知为什么薇多奇卡却没来，有过一个时期，学校里的生活跟这位总辅导员是分不开的呢。看来，时间在消逝，时间发生了作用……

他的情绪已经被彻底破坏了。他不知道到哪儿去好，他想起在台上还留下一方学校的丝绒台布，——他就走去把它收拾了起来；他向楼梯上望了一望——成年人已经开始告辞了；那位被哥萨巧克嘲笑过的老妈妈也不见了。他沿着螺旋形楼梯走到早晨曾经有三位妈妈在那儿分配一碟碟菜肴的厨房里。那儿有一个姑娘，额上紧紧扎着一条头巾，她正在用切菜刀在铁板上把干的蔓越橘果子冻剁碎。

米嘉认出了这个姑娘。去年她曾经在区团员代表大会上讲过话。她那时是城里各餐厅共青团员的代表，她说，他们共青团员在赶走德国鬼子以后，为城市的复兴而忘我地劳动着，可是在不久以前，他们想去参观炼铝厂，请一个参观向导，却要付给五十卢布。她愤怒地提起了这笔钱的数目，用拳头敲了一下讲台，把淡黄色的辫子朝背后一撂，大厅里爆发出一片掌声。散会以后，米嘉和她谈得很投机，他觉得她极聪明，奥丽雅的女同学们跟她可不能比了！当时他们在街上一直走到深夜一点钟，谈着生活的意义。以后，就再没碰见过。

现在这个姑娘正在用刀背把切碎的果子冻捣匀，她身上的罩衫也不是雪白的，她的样子也不那么动人。

她也认出了鲍罗廷。

“我猜到你在上面……我在给你们烧茶的时候，自己就想起了那个晚上。鲍罗廷，恭喜你中学毕业……怎么样，那边快活吗？”

她用手指了指天花板。鲍罗廷没有回答。要说明全部真相可太复杂了。

“怎么样，炼铝厂去了没有？”他问。

“我现在在那儿学习……我们的学校就在厂里……我那时候在大会上说得不对，我们这样大叫大嚷地批评有点打游击时候的作风……你说是不是？”

米嘉又跟她谈了一会儿，重新回到大礼堂去。玛莎姨妈从人群中叫住了他。她的神色很不安。

“奥丽雅在哪儿？”她问，“出了什么事啦？”

“我想她回去了吧。”

“回去了？”

当然，西姆波特的献媚，奥丽雅的逃跑，玛莎姨妈都没有注意到。米嘉也不去跟她解释。这个节日对于他是完了。但是有一股顽强的力量驱使着他从这个房间走到另一个房间。找奥丽雅是没有用的了：她不在这儿，但他还是想去找找看，好像还有可能找到似的。

晚会开到这时，大礼堂里的集体游戏只能吸引那些无忧无虑的天真汉和幸运儿了。毕业生们散开了，他们在整幢屋子里信步漫游。在回廊上米嘉看到第五女校的两个十年级女学生——阿基莫娃和柯希奇科。他没有走到她们那里去。他需要把今天所发生的一切好好想一想，在弈棋室里只有恰普一个人在搬动着棋子。米嘉还打开了一扇门，走进了一间半明不暗的房间。这儿散发出化装油彩和香粉的气息。这间在舞台旁边的房间和再过去一间虚掩着房门、亮着灯的房间都有人占去了，那些人在争论着什么。在较远的一间房间里，伊琳娜·西特尼科娃又像笑、又像哭的响亮的声音跟哥萨巧克甜而腻的声音在争论；而在这里近旁，离米嘉仅三步路的地方，他的几个同学在热烈地谈论着生活。

站在半明不暗的房间中央，米嘉重又感到大家是多么兴奋，像喝多了酒似的。

“问题就在这里，”不知是谁在议论，“现在好像没有什么公子哥儿了，可是每个人都有点儿公子哥儿的脾气，有些人还以此引为骄傲呢……自满情绪非常厉害！”

门常常被打开，常有人匆匆地朝房间里望一眼，那时就有一道狭长的灯光照亮彷徨的米嘉，照亮远处角落里一个架子上的一堆花边和戏装，照亮挤在一张沙发上的几个男学生。米嘉听出了维嘉·沙弗朗诺夫的声音：

“到生产岗位上去——这并不表示就此停留了……到那儿只会使你成长。要是你有别的想法，那就是傻蛋！”

“有很多人成长起来了吗？……”这是埃狄克的充满怀疑的声音。

“只要看谢米伏洛斯就行了！”

“斯美坦宁呢？”

“砌砖工人奥尔洛夫(10)呢？……可惜我们对自己本城的人知道得很少。”

米嘉知道，同学们在讨论卡杰林诺奇金的临别赠言。当然，在我们的国家里有成千成万的连中等教育也没有受过的人都成长为最有名的劳动能手。埃狄克也许自己也不愿意对这表示怀疑。在黑暗中他们还提到了亨利赫·鲍尔特凯维奇、丽其雅·柯拉别尔尼科娃的名字，有人还提到了巴莎·安格林娜。(11)

“那个马卡尔·马扎依怎么样？……”沙弗朗诺夫轻轻地说。

房间里的一切静寂了一会儿。

“那个小姑娘玛姆拉卡特(12)怎么样？”伊果尔·沙比罗说。

米嘉微笑了一下，他想去参加谈话。

“她可比你伊果尔大十五岁呢。”

大家在黑暗中笑了起来——玛姆拉卡特在他们心目中永远是个小姑娘。

这时米嘉听到隔壁房间里有喧闹声，他好像觉得这是西姆波特的话声和笑声。

“你真漂亮……瞧你多规矩！”那个篮球健将含糊不清地说。

“放手！……你放手呀！”伊琳娜尖声地叫起来。

米嘉到邻室里去看了一下。就在这一刹那间，伊琳娜打他身边一闪，在他的肩上碰了一下，跑了出去。西姆波特笑着。显然喝醉了的亚沙·哥萨巧克也在那儿，他顿时失去了脸上的光彩，但看到米嘉以后，他还假装着在责备自己的朋友：

“你怎么这样……冒失。”

“你们在干什么？”鲍罗廷气咻咻地问。

“没什么，没什么。”哥萨巧克以调停的口吻说，他手里拿着一只小提箱；他说这话时只能听到“没什—没什……”又说，“西特尼柯娃把她的西班牙舞服装放在这小提箱里，叫我给她保管一下……”

他对米嘉眨眨眼睛。

“请你们出去！”米嘉叫了一声。

房间里马上挤满了毕业生。同学们围住了西姆波特，催促着请他到走廊里去。米嘉要了解一下刚才这儿到底出了什么事。他在一张没有收拾好的空桌子旁找到西特尼柯娃。她的脸红到了耳根，一面掠着头发，几乎是在哭。

“他怎么欺侮你的？”

“这个酒鬼跟我纠缠不清……”

“你为什么逃跑？那儿发生了什么事？他有没有说些什么下流话？”

伊琳娜哭了起来。她看到善良的鲍罗廷这样气愤，知道这件事很不体面。她现在希望有人为她打一架。

“他想跟我亲嘴……我一生中还是头一次跟他说话……”

米嘉三脚两步跑到穿堂里，那儿正在进行一场很严重的谈话。阿勃杜尔·加米特给毕业生们簇拥着打算把西姆波特教训一番。那个家伙显然完全撕破了脸皮。亚沙·哥萨巧克站在一边袖手旁观，并不插进来说话。

米嘉推开同学们。老教员的脸在他的眼前一闪。每逢激动的时候，阿勃杜尔·加米特的前额和眼镜就会分道扬镳：前额向上，眼镜向下。

“什么事？”鲍罗廷问周围的人。

“我来劝开打架的人……”阿勃杜尔·加米特因为激动，说话的时候有点语无伦次。

米嘉把手按在西姆波特的肩上。

“哼，你啊……”米嘉含糊地说，他气得牙齿也张不开。

西姆波特挣脱了米嘉的手。

这时候，大家都稍微退后了一些，米嘉和西姆波特面对面站在一个狭窄的圈子里。西姆波特把帽子从脑后推到额上，摊开了两手——也不知是为了不使自己的袖口妨碍他呢，还是要把观众的圈子扩大一些。他突然弓起了腰，绷紧了脸，眯缝起眼睛，一步紧一步逼近了他的对手。

“鲍罗廷，小心我给你一点厉害尝尝……”

在这一刹那间，这个流氓的肥软的、女人般的脸变成一副怪相。在他的拳头里有一根灌铅的短鞭一闪。但米嘉防备到这一着，他及时扼住了这家伙的手，一拳把他打倒在地板上。西姆波特很迅速地跳了起来，但这时已经有一个毕业生扳住了他的肩膀。他挣脱了那人的手，扮了个鬼脸，他眼睛里连眼泪也涌了出来。

米嘉看准了把他的两手抓住，反剪着扭到他背后，把他向楼梯那儿拖过去。拖下楼的时候大家不开口，只听到杂乱的脚步声和大声的喘气。后来从下面传来西姆波特的号叫声：

“他以为……得了个……金奖章就能这样！……今天的事可是事实！”

“安静点，安静点。”有人在下面劝他。

接着，一切都静下来了。

说也奇怪，阿勃杜尔·加米特笑起来了。

“你这个人太冲动了！”他对慢慢地走上楼来的米嘉叫着。

米嘉沉重地喘着气。

“冲动？……我不明白……这对我所做的傻事说来可太客气了。”米嘉闷闷不乐地说，他并不原谅自己，他觉得右手有点儿疼。

这时他急不可耐地想看到奥丽雅，想跟她谈谈。怎么也不能等到明天早晨：尽管已经很晚了，他要走进去叫醒她！……他连想也没想——转过身去就走下了楼梯。穿着镶蓝边的制服的看门老头儿坐在椅子上打盹，大概打架的时候他还睡着；不知是谁走的时候把一支紫丁香塞在他一半松开着的皱纹累累的手里。

米嘉踏着迅速的步子在街上走。有人从回廊上叫他，他连头也不回。

在堤坝上

“奥丽雅，”他向半开着的房门里张望着叫了一声，“出来，奥丽雅。”

他不知道姨妈有没有睡，也不知道奥丽雅睡了没有，但是他并不离开那道门。他这样深更半夜敲奥丽雅的门还是头一次，他叫着：

“奥丽雅，出来……”

房间里发出一阵轻微的叹息声，有人光着脚走了过来。奥丽雅穿着一件很长的睡衣在黑暗中一闪，她开始穿衣服。后来她的脸在门缝里出现了。她怕灯光把姨妈弄醒，所以把门抵住。

“出来呀！”

她点了点头又不见了。米嘉走到窗前。黑夜还没有告终。

奥丽雅过了五分钟才出来。她穿着一件蓝衣服，睡眼惺忪地伸了个懒腰，笑了起来。她因为米嘉叫她而觉得愉快。心想逗他一下，让他干着急一会。她并不怕他对她溜走的事生气。

“米嘉，有什么事吗？”

“到堤坝上去。”

“到堤坝上去？我要睡觉。”

“你为什么跑了？”

“我在回廊上不是跟你解释过了吗。”

“你……跟我……在回廊上？”

“是呀。记不起来了？”

奥丽雅惊奇地望着米嘉。他明白：她无论如何不会把哥萨巧克他们放肆的事和她为什么跑开的原因告诉他。因此她就这么编造一通。要是不相信她，她可还要生气呢。

“你……跟我……说过？”

“轻轻地说的。轻轻地……”

由于她这样毫不害臊地一味捏造，倒使米嘉突然快活了起来。黑夜还没告终呢。他们把房门锁好，走了出去。让玛莎姨妈关在里边睡吧。

在十字路口，一个熟悉的卖冰淇淋的人光身子上穿一件网眼汗衫，两肘支在他那轮胎打足了气的小车子上，默默地目送着他们走过。时间已经很晚了。柏油路上人也没有，可是他还不把小车推走。他大概知道有三个学校在举行毕业晚会。树叶发出沙沙的响声。间或有一辆汽车驶过，这时米嘉就试着猜想那是谁的车子，开到哪儿去。

他们穿过空旷的街道，经过几座花圃和几堆砖头，走到河边比堤坝低一些的地方，走到河滨的工厂铁道线那儿。

沿着铁轨走可真有趣。所有那些怒不可遏的念头都丢在脑后了！……他在一条铁轨上走着，努力保持平衡，奥丽雅在另一条铁轨上走。堤坝在远处高高地耸峙着；在夜空下，它看来像地球上最古老的纪念碑那样神秘，仿佛是在史前期，甚至像是在另一个星球上造成的。

“你现在毕业了。你舍不得吗？”

“傻瓜。当然，我们爱学校。好几年以来习惯了，也就不觉得了。可是现在一切又重新使人感到那么熟悉，亲切，最好一辈子也不要离开：这儿有阿勃杜尔·加米特，有卡杰林诺奇金，有同学们。”

“可是我把你从他们那儿拉走了……”

“要不是这样我能幸福吗，你认为怎么样？”

她不认为怎么样，只是沉默着。于是米嘉又说：

“别尔金说‘幸福’这个词的时候好像没有软音符号。(13)”米嘉想学一下，“你记不记得他是怎么说的？”

“关于幸福吗？……他的模样很滑稽。”奥丽雅沉默了一会儿以后谈起了别尔金。

其实她是想出了神，关于别尔金她本来想说的是别的话，而不是关于模样的话；可是一个人心不在焉的时候还有什么不会说出口的呢。

“他的模样有什么滑稽呢？”米嘉紧逼着问，“只不过说话噜苏些罢了。”

“他的口才真不错……他的横膈膜下面似乎有一个凹痕……”奥丽雅觉得很可笑。“叫人有这么个印象：好像他抱了个大西瓜紧贴在腹部抱了很久，才造成这么一个凹痕。”

“西瓜？……不，他以为，他是在为我们抱着幸福，抱得筋疲力尽……”

奥丽雅笑着。米嘉所说的跟她自己所想的很像。后来她问米嘉：

“那么幸福是什么呢？”

“各人有各人的幸福，”米嘉安详地解释说，他努力要在铁轨上站稳，“譬如，对一个缠绵病榻的病人来说，要是能够起床走走，那就是幸福。”

“是呀。就像我们的侬卡·托波尔科娃那样。”

“对于一个小孩子来说，他就需要一个小皮球，冬天需要一双滑冰鞋……”

“你记不记得屠格涅夫的‘散文诗’里有一个农妇把一撮盐看得多珍贵？(14)……”

当奥丽雅记起文学作品中的什么东西时，她总是急于说出来——大概是因为她对以后能不能再想起来没有把握。

铁轨在一个深凹的地方闪闪发亮。夜里，铁路线特别清晰，特别明显，好像那上面连铁轨也没有，只有铁轨的亮光，在被浮云掩住的晚月的朦胧月色下，那亮光显得有点儿神秘。忽然，在前面凹地的尽头，在轧石厂的木栅栏后面又展现了堤坝的雄伟壮观，堤上的电灯构成一条明亮的细链，顺着堤坝的弧形高悬在河上。

“有人需要这，有人需要那！……为了得到幸福，大家都需要些什么东西。有人需要轻便的软鞋。”奥丽雅逗弄着她的米嘉。

她清楚地知道米嘉对幸福有极广泛的概念。她觉得跟米嘉并肩而行很好，她不愿意去想亚沙·哥萨巧克和西姆波特，她想把米嘉的“话匣子打开”，她喜欢听米嘉谈哲学，——米嘉认为这对她是有帮助的。

“需要地理学家。”米嘉说。

“需要睡一会。”奥丽雅说。

他们愉快地对视了一眼，因为奥丽迦·凯容是个出名的贪睡虫。

“需要到少先营去……‘立正，听我口令！……’”米嘉庄重地发着号令。他的“话匣子打不开”，但这种想像的游戏吸引着他。

“需要帮助亲近的人。”奥丽迦轻轻地说，眼睛并不看米嘉。

米嘉没有放过她这句话。

“需要信任。”他说。

奥丽迦笑起来；她先对自己要说的话觉得有趣，她说：

“需要对准突出的颧骨狠狠地打。”

这是指亚沙·哥萨巧克而说的。奥丽雅甚至还不知道米嘉已经把西姆波特教训了一顿。

“有时需要不怕人家说你冲动。”他自言自语地说（这件事奥丽雅是无论如何也不会明白的了，因为那时她不在那儿）。

他们早已忘掉了别尔金和他那种令人厌恶的虚伪的慷慨激昂的声调，他嘴上说要为幸福而斗争，其实他对这种斗争一窍不通；他们甚至忘掉了幸福本身，因为他们本来就很幸福——可以说是不能更幸福了，——那些在他们这次黎明前的谈话中讲不完的“需要，需要，需要”意味着千万桩事物。他们可以互相叙述所有的话而不必说出事物的名称。

他们就这样走到了堤坝上。在巨大的水闸旁边有个手里拿着枪、脑后飘着帽带的水兵沿着波浪形的铁栅栏走来走去。他忍受着夜间巡逻的寂寞，所以对他们注视了好久，一直把他们目送到堤坝中央。他们俩走得很慢，互相挨得挺近，连手也给挤得很紧。“瞧，他们散步活像在电影里那样，”——那个年轻的水兵并没有妒羡之意地想着，他好像合着他们的步子，也踏着闸桥上面的一方一方石板走着。

他们默默地走到栏杆跟前，那儿下面的水在汹涌地翻腾。

“需要懂得一切，”奥丽雅又说起来，“你可记得，阿勃杜尔·加米特有一次问我，夏天鲍罗廷是不是会帮助我？……你那次不是站在门外偷听吗？”

“不错，我是在偷听。”

“你不是帮助我了吗。那时他以为你会跟我一起做功课，可是我们连见面的时候也很少。我是多么想你啊，要是你知道就好了……”

“在姨妈房间里想？”

“到处想，常常想……我从来不想成为一个好学生，也就是说，我不喜欢像我们的五分学生伊琳娜那样的好学生。但现在我要做一个好学生。要像你那样……你有这种感觉吗？我们站在空荡荡的堤坝上，一个人也没有，但好像在人群中一样……因为堤坝是人们建造的。每一块石头都是由人搬来安下的……他们都望着你，等待着，看你将在一生中做些什么。‘嗨，前进吧！……’妈妈呢？爸爸呢？……啊，有时候……你会觉得做一个人有多么好啊……”

她说着，眼睛并不看他，而是向下看着栏杆外面，从很高很高的地方泻下来的瀑布呈着暗绿色，中间泛着白色的浪花。亮闪闪的水泻下来时成了弯折状，同时又像钢铁般密实。

“我们的长途旅行并不是游戏……”奥丽迦凝视着米嘉说。“我们总有一天要去做一次真正的长途旅行。那时，我要自己来解释一切……跟你一样。”

这时米嘉的整个心灵感觉到她还想说些什么，她想使他懂得她过去因为不善词令而不敢开口说的所有的话。他过去的怀疑是多么愚蠢啊——事实上他们丝毫也没有疏远！最主要的还在前面刚刚开始呢！

可是他自己什么也说不出，只是用激动得嘶哑的声音迸出这么句话：

“你真不知道我现在多么想喝一点水……”

一阵笑声和说话声使他们回过头去。这时各学校的毕业生正成群地遍城漫步。在莫斯科每逢这天夜里，毕业生们总是到红场或是到普希金纪念碑那儿去。在这儿，大家都到堤坝上来。走在前面的照例是格林卡·舍里亚；米嘉的同学们围着奥丽雅学校里的女学生，在格林卡后面走着。有几个人在歌唱花园里盛开的野樱花。格林卡没完没了地说着俏皮话，从那边传来他的声音：“女人们走大路，男人们走到人行道。”还可以听到玛莎·齐雅勃里柯娃的嘲讽的喊声：“颧骨都笑疼了！……”

好多米嘉的同学大概已经注意到奥丽雅·凯容在晚会上不辞而行，过了一会儿米嘉也不见了。所以现在都忍不住要开开他们的玩笑：

“原来你们俩在这儿！”

“奥丽雅！你走了以后亚沙·哥萨巧克闷得慌哩。”伊琳娜·西特尼柯娃说。

“可是米嘉走了以后你觉得怎么样？”格林卡应和着说。

同学们都知道伊琳娜早就对鲍罗廷有好感。她一点也不觉得窘困地跑到米嘉跟前。看到米嘉跟奥丽雅在一起，她也并不觉得奇怪：她很了解米嘉，所以刚才米嘉走了，她相信他一定是去找奥丽雅的。但是她需要对米嘉说一些感谢他的侠义行为之类的话；现在她的情绪又很好了。

“要不要我来念一首诗，”她说着挥开了来扯她衣袖的女同学：“别缠我，红衣主教！”

这天晚上大家都把玛莎·齐雅勃里柯娃叫作红衣主教，因为她穿着一件红色的绸坎肩，她的头发又浓又密，闪着淡红色的微光。

伊琳娜差不多像哼着歌子似的很快地念了一首舍甫钦柯的诗：

哦，杜—杜，我的杜达里克(15)，

哦，杜—杜！

我要用双手

驱散悲痛。

她合着诗的节拍略微把两手在胸前摆动。也许是这个动作使她终于不好意思起来，所以她顿住了，微微一笑，从低垂着的眼睫毛下望着米嘉，她为自己和她的这首诗歌感到羞惭。

“你跳西班牙舞的服装呢，伊琳娜？”米嘉问，这时他才想到伊琳娜自己也有错——谁叫她跟哥萨巧克这样轻浮，——想到这里，他立刻不客气地指责她的轻浮。

“我跳西班牙舞的服装吗？在手提箱里。箱子在自行车上……”伊琳娜用挑战的口吻回答。

“在哥萨巧克的车上。”米嘉下了结论。

“你的猜想本领很高明！”伊琳娜忍住了气叫了一声，笑着去追赶同伴们。

米嘉和奥丽雅跟在渐渐去远的人们后面继续沿着堤坝走过去。自动闸门的起重吊桥高耸在已经露出鱼肚白的天色的衬景前，闸门下面的一道道瀑布发出轰隆轰隆的响声。奥丽雅对下面的水感到很惊奇，好像她是头一次看到水似的。这水到了堤坝以下五公里的地方，就会变得昏沉沉、懒洋洋；那儿可以洗澡，可以在水面上作仰泳，可以用手掌捧起水来喝，可以把头发浸湿，可以溅水嬉戏。可是在这里，水比熔炼出来的金属更可怕地冲下来流入江中，形成了一个熔铸漏斗似的漩涡，不过旁边镶着的是鬈曲得很齐整的、白里透黄的一大片激浪和尘土。

看到这幅景象就想马上把目光移向水闸运河出口处几座灯塔上的平静的红光，或者更远一点，移向浓雾蒙蒙的红心岛，移向黎明前还在沉睡中的田野和草地。

亚沙·哥萨巧克突然从后面骑车过来。他敏捷地从自行车上跳了下来。米嘉和奥丽雅默默地迎着他。

“你干吗这样一本正经，米嘉？”他以柔和的口吻问了一声，接着笑了起来。

鲍罗廷紧盯着他看，好像很感兴趣似的。哥萨巧克笑的时候很少，而当他笑的时候，他那中间折断的竖起来的眉毛和狡黠的小眼睛就会有这样的神情：仿佛他根本不觉得好笑，而是觉得痛苦。他站到奥丽雅的旁边，手撑在自行车的坐垫上，望着后面，望着他来的那个方向。

“你的记忆力简直跟小姑娘差不多，米嘉：你还跟我学过拳击呢，你忘了吗？现在你竟把我的客人打倒了。”

鲍罗廷不作声。他知道体育教员积下了仇恨，这时非常想出一口气。哥萨巧克在“工程师之家”很识时务地躲在一旁，不替西姆波特出头，而现在又想面对面出一出气，这重又使米嘉充满了对这个恬不知耻的家伙的憎恨。“我也可以好好地叫他尝尝味道……面对面……”

“你常到堤坝上来吗？”哥萨巧克沉默了半晌后问。

米嘉觉得这话问得必有原因，就接受了他的挑战。

“我喜欢堤坝，”他生硬地回答，“嗯，说下去……”

“我明白。这是新婚夫妇心爱的散步地方。”哥萨巧克咬着每一个字眼说。

他明明是喝醉了，想打架的怒气和习惯的沉着在他身上斗争着，而且看来，前者将占上风。米嘉一动也不动。他紧握着拳头，用左手的手指捏了一下右手的肘关节。自从停止日常锻炼的时候起，他的肌肉松弛了一些。他认为两个男人当着一个姑娘的面这样的谈话不应该变成侮辱性的挑战，这种挑战仿佛应该心照不宣，而过了三天，过了一星期，他们在另外一个地方偶然碰到了，那时不找什么理由就可以打起来。

奥丽雅装作非常感兴趣地研究着伊琳娜的手提箱，这箱子缚在自行车的携物架上。

“这里是伊琳娜的东西吗？”她问。

“这算什么东西？……没什么了不起的：只可以一笑置之，”哥萨巧克轻蔑地开着玩笑，“你常到堤上来走走，米嘉。现在有多少闸门开着？”

“没有数过。怎么样？”

“有一个姑娘带着温柔的微笑说，到堤上剩下十二个闸门开着的时候，就要发生她一生中最重要的事。你能不能给我解这个谜：这事将在什么时候发生，七月还是八月？”

米嘉目瞪口呆地一眼不眨望着他。原来是这样！这么说来，这个卑鄙的家伙偷听过他们在回廊上所说的话，现在又把偷听来的话任意改头换面。

“把车搁好。”米嘉命令他说。

“好杜尤杜？……”哥萨巧克镇静地说。

正在这时，奥丽雅跑过来站在他们两人中间。

“米嘉！”她叫了一声。

“趁我还没把你……快从这儿走开……”鲍罗廷拉住奥丽雅的手，慢慢地、断断续续地对亚沙说。

“米嘉，你原来是这么个混蛋！”哥萨巧克说，眼睛温和地直盯着奥丽雅肩后的米嘉，“生气了吗？我不过是以同志的身份来跟你谈谈罢了。”

他推动自行车，头也不回，然后骑上车走了。车愈走愈快。看来，沉着占了上风。

“好杜尤杜！”奥丽雅恶狠狠地说，好像在说一句骂人的话。

“哦，杜—杜，我的杜达里克，哦，杜—杜……”米嘉快活地记起了这首简直跟那句话押韵的诗，他望了望自己的两手。右手的大拇指在跟西姆波特“谈话”以后有点儿疼。

但奥丽雅这时向远处望着，那个自行车手想赶上前面正在回去的那群人。男女学生们当然看到，而且也不可能不看到刚才的那一幕。

“我们到他们那儿去……”奥丽雅说。

于是他们俩手拉着手向同学们走去。



(1)俄语中向对方称呼“您”（Вы）表示尊敬或者疏远，称呼“你”（ты）表示亲近或不客气。这里是说玛莎姨妈还没有像对自己人那样称呼奥丽雅。

(2)俄语中有一句谚语：“如入七重天中”，表示极度的幸福和愉快。这里用“八重天”是带有一点玩笑意味的。

(3)俄语中没有入场券混进剧院或其他公共场所的人叫做“兔子”。

(4)在苏联有一种社会活动形式：某一个组织机构对另一个组织机构给予经常的帮助。例如某工厂对某集体农庄帮助，某协会对某学校帮助。

(5)这是一句发音不大准确的意大利话，意思是“白痴”。

(6)苏联十年制学校毕业的学生成绩优良者（各科都是五分）可获得金质奖章。

(7)“招待周到”的意思。

(8)“受尊敬”的意思。玛莎姨妈把招待员的姓搞错了。

(9)意思是“您好啊？”

(10)谢米伏洛斯、斯美坦宁、奥尔洛夫都是苏联著名的先进工作者。

(11)鲍尔特凯维奇是列宁格勒斯维尔特洛夫机床厂的先进旋工；柯拉别尔尼科娃是莫斯科巴黎公社鞋厂的生产组长，全面节约材料社会主义竞赛的创举人之一；安格林娜是苏联第一个由女拖拉机手组成的工作队队长。

(12)马卡尔·马扎依是著名的炼钢能手；玛姆拉卡特是种棉能手。

(13)俄文“幸福”（счастье）这个词里面有一个软音符号“ь”。

(14)指《散文诗》中的一篇《汤》。一个女地主看到一个农妇死了儿子还有心思喝汤，认为穷人的感情是极粗俗的。农妇回答她说：“我的瓦西亚死了。那我也活不长，这跟把我的头活活砍下没什么两样。可是汤不该糟蹋，里边还放了盐呢。”

(15)一种类似芦笛的乐器。


第四章

晚会之后

米嘉躺到沙发床上去睡的时候，天早已亮了。这时是四点钟。他把脸埋在枕头里，已经什么也听不见了，可是奥丽雅还在盥洗。到六点三刻，米嘉好像被人弹了起来：现在该跑到电话站去，这时候爸爸也许还没有上班。至少也得让他在电话里祝贺一下米嘉中学毕业了：他一定为了不能来而不高兴哩。

早晨打电话给爸爸最容易打到。他常说：“你尽管打电话来叫醒我，别不好意思。”“好，我这次就要把你叫醒了。”米嘉离开登记通话的窗洞，那阵熟悉的喧哗声不知怎么的今天听起来特别愉快，他听出了神。大清早似乎不是谈公事的时候，可是六间通话小室里高声谈着的都是同一个内容——关于庄稼活的事：

“……我坚持我的意见：‘我们横耙了一遍，我们做得对。’”

“……土地对氮肥吸收得很快，吸收得很快！”

“……有黍瘿蝇！你听了，等主席来了你就告诉他说：有黍瘿蝇，原因都在这里。”

“……你也知道，用不着你跟我去教福金农庄的人到哪儿能把西瓜价钱卖好一点！”

各区的代表在给他们自己的远近集体农庄和拖拉机站打电话，报告工作成绩，要求提出新的任务。女接线员不耐烦地喊着：

“鲍罗廷！您要讲话吗？到两号去。”

米嘉跑进了通话室。耳机里响起了爸爸的声音：

“恭喜你，米嘉。你真行！你以为把我叫醒了吗？……我在等你的电话呢。汽车在门口等我，我们马上要去横穿全区……干吗？在割草哩！要去动员把镰刀磨快一些！你跟奥丽雅怎么样？”爸爸喊着，“到我这里来玩两三天吧。”

“爸爸！不来了！”米嘉也大喊着，“我们这几天内就要上夏令营去……当然是一块儿去。请你别笑。我们还要送玛莎姨妈上西梅依兹……我们也在割哩！我们在割草，爸爸，你记得吗？”米嘉喊着，他把三分钟短促的谈话中不可能说完的话全部浓缩在爸爸这句玩笑话里边。

“那就好吧……”爸爸的声音几乎已经听不见了。

接着马上就响起女接线员的急促的话声：

“两号！请走出通话室，您的时间到了。”

米嘉挂上了耳机，走出小室。还有点不愿离开。他在等候着通话的人群中打了个圈子，他似乎还想通一次话，后来他看到阴暗的角落里有一条漆木长凳，那儿一个人也没有，他就坐下来，望着烟雾腾腾的大厅。通话室门上的小红灯忽明忽暗，可以听到值班员的声音威严地叫着城市和村子的名称；有人飞也似的冲进通话室。米嘉在这里觉得很好。那种没有睡够的感觉完全消失了；说也奇怪，由于睡眠不足，视力变得更敏锐、更尖利了。他可以这样坐上整整一个上午。只要回想一下，眼前就会出现他和奥丽雅走过的铁路轨道，就会出现堤坝上的灯火，耳际就会响起瀑布的轰鸣声，就像在昨天夜里那样可以听到奥丽雅的声音。米嘉端详着她的脸，又觉得奇怪起来：“你是多么……”

在这等候通话的大厅里，人们很快地更换着，这里每个人所需要的不是在他身旁挤来挤去的那个人，而是那个看不见的、其余的人都不知道的人，米嘉在这里特别清楚地想起他最亲近的人。昨天从卡杰林诺奇金手里拿到毕业证书的同学们的脸一张接着一张出现。每个人所留下的印象都很好——他们的行为都历历在目！譬如奥列格·比伏瓦罗夫。自从他父亲病倒以后的两年以来，他就在省里一家出版社里当校对员负担自己和妹妹的生活。伊果尔·沙比罗本来最怕登高，可是他学会了反身跳水。埃狄克·莫蒂辽维奇是个花花少年。的确，只要回想一下他怎么会爱上一个女演员就够了。但是当鲍里亚·巴扎罗夫因为他父亲——一个倔强的少校——不许儿子对新闻记者的职业做任何幻想而跟他闹翻了以后，却在埃狄克家里住上半年。埃狄克卖掉了自己的摩托车，把钱交给妈妈，叫她好好看待鲍里亚，使他没有寄人篱下的感觉。而后来鲍里亚竟有勇气在团支部大会上批评埃狄克思想上缺乏正当的趣味，此后，他们的友谊非但没有告终，相反好像更巩固了，虽然团支部对埃狄克记下了一些事情……当然，要是回想一下的话，也可以发现奥列格、伊果尔或鲍里亚的缺点。但是关于这些不大愿意回想和考虑。只想考虑同学们的良好行为——想那些最真诚、最崇高、最无私和最合乎人道的品质……至于为什么呢？他就不能回答这个问题了。他不知道这是因为奥丽雅存在在他的生活中，他以为这仅仅是因为现在这样想对他来说比较轻松愉快罢了——好像这是自然而然的。现在他没有什么愿望，就像昨天在回廊上那样，只想看着那彩虹万里的生活，欣赏着……

“人们都在工作，”米嘉看着挤在通话室旁的各区的代表，心里想着，“可是为了什么，有什么目的呢？”他想起了卡杰林诺奇金的说得很好的话，想起在厨房里把果子冻剁碎的姑娘：她不是达到目的了吗——现在已经在炼铝厂学习了！“一切行为都是为了什么产生的呢？为了什么人们大清早就在通话室里大叫大嚷？为了什么爸爸要横穿全区去磨快镰刀？为了什么那个不认识的砌砖工人叶列梅依·依里奇想出不用千百年来的老办法运砖头呢？为了什么他要跟奥丽雅到夏令营去两个月呢？”

在这时刻，全部生活都展现在米嘉眼前。这还从来没有过。他明白，他的思想突然从来没有这样清晰过。

亏得他竟会想到夜里把奥丽雅叫出来，带她到堤坝上去！真想快一点到夏令营去一块儿工作！再也没有比在冬令别墅度过的那两个星期和奥丽雅忘我地抱着西皮丽雅的那半个小时更美好动人的时光了。是啊，西皮丽雅牙齿也不疼了！这就是奥丽雅做的事，这件事还得到了多么令人惊奇的、不可解释的效果。“在地球上做一个人——这是崇高的职务！”他想起了他准备好了但是没在毕业晚会上说的一篇讲话；其中有这句高尔基的名言：“……崇高的职务！”现在他明白了，对他来说，这崇高的职务就是有一次在奥丽雅抱过一个小女孩的那个冬令营里当总辅导员……

“这些人是为了什么这样激动呢？”他自己问自己，现在他以新的眼光看着那些挤在通话室旁的集体农庄生产队长、主席、农艺师。“他们为了什么横耙土地、关心氮肥、跟黍瘿蝇斗争呢？……”为的是使地球上没有贫困，没有苦难，没有疲倦，没有寂寞——这就是所有这些工作的目的！为的是使姑娘们更美丽，使孩子们欣赏自己的妈妈！为的是使人们不要把很多时间花在繁重的工作以后的睡觉上，而要用更多的时间不合眼，去看，让所有、所有、所有的人去看可爱的土地、丰饶的夏天、飘荡在江河上空的美丽的白云……这就是目的！

当一个人疲倦不堪的时候，没有生命的东西在他的目光下也会变活，他现在就是这样。一本厚厚的电话簿打开着放在板壁那边的一口橱上，当他仔细盯着它看的时候，那本电话簿好像一只信天翁和海鸥之类的翅膀很长的鸟在翱翔。既然倦得这样，他为什么不去好好儿睡一觉呢？奥丽雅和姨妈不到九点不会醒——这是很明显的。

他回到家里，扑到沙发床上，睡着了。

所以，当奥丽雅起身的时候，米嘉还睡着。奥丽雅光着脚从这个房走到那个房间，她说：

“玛丽雅·谢尔盖耶芙娜，您能不能给我解释一下：为什么这土拨鼠睡得这么久？”

“他在补睡呢。”玛丽雅·谢尔盖耶芙娜扮起一副严肃的脸。“他在恢复精力。你看他的手。”

“手怎么样？”

“不，你仔细看看。看右手。”

“我看不出。”

“关节……”

“关节怎么样？”

“关节肿了，瞧……大拇指的关节……好像我不懂似的。手指上的皮也擦破了。”

“他没打架，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜。”奥丽雅直到这时才真正醒了过来。“事情并没有弄到这地步。”

“你在的时候还没有到这地步。你走了——就不得了啦！”

这里头显然发生了误会，这误会她们一时是弄不清楚的，因为奥丽雅指的是米嘉和哥萨巧克在堤坝上的那次谈话，在那边事情的确没搞到打架的地步；而玛丽雅·谢尔盖耶芙娜指的是跟篮球健将演出的那一幕。

“这是他自己说的吗？”

“嗳，奥琳卡！这件事已经闹得满城风雨了。你以为是谁告诉我的？伊琳娜·西特尼柯娃！她在院子里碰见了我，详详细细对我讲了……这值得表扬，可不是吗？我对她回答得真妙！我说：‘他打的是谁，是一个叫什么西姆波特的，是吗？做得对：一定是那家伙该揍。可是，伊琳娜，难道没有一个人为您出头吗？很可惜，不过那一定是您还不配。我衷心地希望您像奥丽雅·凯容那样，让人家有时也为您出头。’”

奥丽雅不知道米嘉在“工程师之家”就是为替伊琳娜出头才打架的。但是玛丽雅·谢尔盖耶芙娜毫不迟缓地一口气把这一切告诉了她，这只表示并没有发生什么了不起的事。于是奥丽雅从睫毛底下向姨妈投了感激的一瞥。别的话一句也没说。

“你跑去买一点面包。我们不等米嘉了。”玛丽雅·谢尔盖耶芙娜说。

奥丽雅跑到街上才明白，各种荒唐的流言已经迅速地传播开了。在火油店门口一个邻居从排队的行列中迎着她走出来，那是一个闲不住的善良的女人，屋子里大家都管她叫安努什卡。她的儿子去年也在冬令营——她们就这样认识了。他常到少年健身学校去练拳击，这本来没什么不好，糟糕的是他的俄语要补考。安努什卡对他毫无办法。

“唉，老是斗拳，只知道斗拳，斗拳！真可怕，奥琳卡！”

“打架了吗？”奥丽雅微微一笑问她。

“得管教管教他，”安努什卡说，她很快地动弹着指头，活像在把一个枕套套到枕头上去，“哼，得管教管教他！”

她茫然向后面望着，不知道奥丽雅·凯容到夏令营去当辅导员能不能帮助她，同时又怕错过轮到她买煤油的时候，她在那边还放着一个罐子呢。

“这不怎么简单，安努什卡。”奥丽雅回答说，一面咬着又香又热的面包的边皮。

安努什卡向火油店门口跑去。她突然回过头来，向奥丽雅喊着。

“米嘉·鲍罗廷怎么样了……原来他也是个爱使拳头的人，是吗？真了不起！”

“这跟米嘉有什么关系？”

“昨天他在毕业晚会上打了一架打得精采极了！你好像不知道……”

“我一点也不晓得！连您也……”

奥丽雅拿了面包回到家里，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜迎面就扼要地告诉她说：

“刚才门房的女儿打学校里来。安东尼达·伊凡诺芙娜六点钟叫你去。”

“有什么事吗？”

“不知道。”

玛丽雅·谢尔盖耶芙娜的声音中有一种陌生的语调，好像学校门房的女儿为了什么原因使她很不高兴。奥丽雅开始收拾房间，把椅子移来移去，想快一点把米嘉闹醒。

真奇怪：天气这样炎热，暑假到了，马上就要到轮船码头去给玛莎姨妈买船票，明天就要上市团委去办到夏令营去的手续，但是好像有一种不请自来的东西混杂了进来，就像在昨天的毕业晚会上那样，一切都仿佛蒙上了一层陌生的、令人不安的阴影。一心想用言语当咒语祛除危险，用开玩笑来压住危险，但是危险的感觉实际上是自然而然地产生了：专门搬嘴弄舌的伊琳娜散播了流言；奇怪的是安努什卡也知道了；突然又莫名其妙地要叫她到学校里去。

这一天，米嘉和奥丽雅做了许多和即将到夏令营去有关的事情：买了一些别针、两个行军小药箱、一把罐头刀，在百货商店里给奥丽雅挑了一双舒适的透凉皮鞋，顺便到市立儿童图书馆去找他们熟识的阿森珈接洽一下“流动图书馆”的事。米嘉刚一回头，奥丽雅又买了一件东西——一套刮胡子用的器具。他们在柏油路上碰到几个睡醒了出来散步的米嘉的同学，这个小盒子被打开了好几次，他们只得听上好几次同学们的挖苦话。

快到两点钟时，他们到轮船码头去给姨妈买票。他们一路上简直是无所不谈！……但是动不动就会想起女校长叫她去这件事。这次叫她去意味着什么呢？奥丽雅猜想，到那时只要听她说第一句话就能得到答案。

“可惜早晨你没有跟我到电话站去！那里才是动脑筋的好地方！”米嘉说。

早晨听来的谈话现在他一句也讲不出了——剩下的只是关于那些人有惊人充沛的精力这个印象，那些人天刚亮就起来，为的是跟他们的集体农庄说几句话。在此地，在轮船码头附近，这种声音是听不到的。瞧，迎面走来两个穿白衣服的男人。一个在说话，另一个默默地把手帕按在后脑上。大概，他们是在接洽一次乘轮船游览的事。

“我们一定把所有的人安排妥帖！二十三张卧铺——这难道还少吗？”传来了他们谈话中的只言片语。

奥丽雅走了几步，扑嗤笑了出来。米嘉停住脚步，看着她，跟她一起笑……

“二十三张卧铺！你要明白啊！”

轮船码头上人很少，地板刚擦得干干净净，这使他们很高兴；可是售票处的窗洞紧闭着，这又使他们扫兴。两个搬运工人在木栏杆旁谈话，那边散发出河水和晒热的松脂的气味，在阳光照耀下的几条长凳上一个人也没有。

轮船在一小时前开走了，售票处要五点以后才开门。于是他们就向河滨浴场走去。

后来他们想吃东西了。他们反正都是一样：在码头上等买票也罢，游泳也罢，吃东西也罢，——只要在一起不离开。他们顺着从河滨浴场通向市立公园的小路跑去。到了公园里，他们走进冷饮室，里边所有的桌椅都叠了起来：正在大扫除。他们绕着回廊走了一圈。冷饮室后面浇了水的地上湿漉漉的，变成了黑色，那边也空无一人。只有一只长脚花猫左顾右盼小心翼翼地在狭窄的小院子里从这一边走到那一边。

“你看。”奥丽雅悄声说。

两只燕子在猫的上空飞来飞去。那猫挺不高兴地晃着脑袋，若无其事地向回廊旁的荫处走去。只有一次它突然回过头来，把长着细长的腿的身体向空中一窜，接着笨拙地掉到泥塘里——没有抓到。它窘得很。可是一只燕子又飞了回来，重又掠着地面由下而上向门口飞去，同时发出愤怒的、虽然是很轻的吱吱声。

“它一定偷吃了一只小燕子。”米嘉猜着说。

“我从来没想到燕子有这样勇敢……”

“瞧，它害怕了！一定是害怕了！”

猫躲到回廊旁边去了。

这幕情景在米嘉和奥丽雅的一生中总共占不到一分钟时间。他们在公园里挤不出去，就跑到空下来的一条长凳前（奥丽雅抖去了鞋里的沙子），重又感受到一个人不是每天能感受到的一种奇异的心情：人群奔跑着，喧嚷着，河滨浴场上挤得水泄不通，市立公园里所有的长凳都占满了，这时你会知道——世界大得很，在你周围又挤得很，而你就在这个世界的正中心。并且你不只是一个人——你们有两个人……但愿永远这样。永远这样！

两个脸上皱纹纵横、老是在任何市立公园里休息的老头正在作最平淡无奇的闲谈，他们互相诉说今天睡得好不好。米嘉用手肘碰了一下奥丽雅，低声说：

“奇怪！我现在突然想起，他们还是上一个世纪出生的……对吗，奥丽雅？他们从前也许在街上走的时候遇见过列夫·托尔斯泰。”

“不过无论怎么样，他们当时还很小哩。”

“那有什么……他们可能在马路上滚铁环撞到列夫·托尔斯泰身上。”

“喂，你们碰到过列夫·托尔斯泰没有？”奥丽雅微微翕动嘴唇问。

米嘉看了一下电钟。时针指着三点半。

“二〇〇〇年会不会到来？”米嘉问。

“当然会到来。”

“老年人也会到公园里来扯谈？啊？”

“你说的是我跟你吗？”

“我跟你……难道到那时候我们也只谈些我们俩谁睡得好的事吗？”

“你将告诉我，你在毕业晚会以后睡得怎么样。”

“不，奥琳卡，我要告诉你别的东西……”

于是米嘉就把早晨在电话站想到的各种念头告诉奥丽雅。

他们走出公园。他们的谈话从两个睡眠充足的老头开始，谈到卡杰林诺奇金的临别赠言，谈到米嘉昨夜在厨房里遇见的那个正在把果子冻剁碎的姑娘，谈到奥丽雅毕业后可能去投考的实用美术学院，谈到季米里亚捷夫(1)在晚年才发表的关于折衷办法的卑鄙性的有名的论点。奥丽雅在《自然》杂志上看到了这个论点，牢牢记住了，连背也背得出来……

他们这样边谈边走，在“工程师之家”的餐厅门口碰上了柳别兹内，他穿着白礼服，一点也不怜惜自己，站在最热的地方任凭太阳晒烤。

“嗳，到这里边去吃点东西不是很好吗！”米嘉叫了起来。

奥丽雅有点犹豫：这未免太大胆了。

“进去，进去，”米嘉坚持着，“我们昨天夜里才在这儿开过宴会呢。”

柳别兹内在他们面前打开了一扇玻璃门。

“我们来要一个蔓越橘果子冻！”米嘉想起了，把奥丽雅向门里推进去。

他们游泳、玩儿得也够累的了。热烈的情绪稍微冷却了一些。在人又少、又凉快的餐厅里，他们有几分钟仿佛步入了梦境。这里当然不是昨天他们跟老师和家长在一起举行宴会的那间铺有黄绸复饰的房间。现在他们坐在鸦雀无声的餐厅里铺着熨得平平整整的台布的餐桌旁。他们不知道点些什么东西吃。柳别兹内就像童话中似的并不徒有虚名：他一下子端来了酸牛奶和杏仁饼干，开了一瓶矿泉水，该做的都做好了，还用抹布掸了掸本来就很干净的台布。他从眼镜片底下向外看：那小伙子还要两杯果子冻。“准是没有钱，所以犹豫不决。”他按照自己的想法解释这次要果子冻的原因，突然他凑着奥丽雅弯下身去，用一个指头指着把餐厅的一部分隔开的玻璃隔板，对她说：

“您的一位亲戚在这里。必要时可以借一下。”

龙虾

福马·福米奇是这所餐厅的常客，到这里来无异于到他家去做客，这怎么会忘记的呢！奥丽雅吃惊地靠到椅背上，希望潘久霍夫没看到她。他几乎就坐在旁边，只是隔着一块玻璃。

白天在这时候“工程师之家”的餐厅里通常总是不大有人的，所以招待员特别殷勤地为潘久霍夫在玻璃隔板那边单独摆一张小桌子。忽然，奥丽雅觉得自己这样胆小简直可耻，于是索性把胳膊搁在桌上，开始使动汤匙，她再也不回头去看。

“你注意到没有，每当我们觉得不痛快的时候，就会碰上他。”米嘉等招待员走开后，说。

“我们又有不痛快？”

米嘉不回答。

“他跟谁在一起，你不认识吗？”奥丽雅问。

米嘉根据她舔嘴唇的样子准确地猜到，这一切让她不痛快到什么程度。奥丽雅突然感觉到，跟福马·福米奇在谈话的人也许就是那个“负责同志”，潘久霍夫曾经想介绍她去当他的秘书。那个身材魁梧的男子有一张保养得很好的脸，脸上长着一条鹰钩鼻，鬓角已经斑白，他很得体地吃着龙虾，慢条斯理地啃着每一个虾螯。潘久霍夫洋洋得意地在对他的朋友叙述他的一盘打得很精采的弹子：

“他对我说：‘一颗弹子在网里，您干吗不切(2)啊？’我对他说：‘没刀啊！’我把弹子推到了台边。”

潘久霍夫哈哈笑着，他对自己这句俏皮话觉得很满意，这时柳别兹内凑到他耳边，对他说了些什么；潘久霍夫以一种和他那笨重的身躯不相称的敏捷的动作转过身来。

“奥丽雅！”他喊着，“你也出来见见世面啦？我赞成！”

接着他又对同座的人简短地说了几句话，那个人也向奥丽雅这边回过他那喝酒喝得红红的脸。

“孩子们，到我们这儿来！”潘久霍夫从桌旁抬起身来邀请，“我请你们吃龙虾。”

但是奥丽雅仍旧坐着。于是他拿起一杯啤酒，自己向她走过来。

“要吃龙虾吗，奥丽雅？尝一尝……我们到这儿来！”他向跟他一起喝酒的朋友喊了一声。接着又叫招待员：“柳别兹内，快来！”

不过一分钟，伏特加、啤酒、龙虾、干酪和糖条从一张桌上搬到了另一张桌上来跟米嘉和奥丽雅的果子冻、酸牛奶和杏仁饼干做邻居。

奥丽雅不理睬他的话。她气愤得现在什么都不怕了。她把手指交叉起来支住下颌，眼睛直盯着福马·福米奇看，她下决心要打这一仗。

“这位就是舍亲奥丽雅·凯容，”潘久霍夫也不理睬米嘉，自管对他的朋友说，“她的脾气跟我一样：从不气馁！对吗，奥丽雅？”

“对。您自己不喜欢吃龙虾？”奥丽雅突然问。

潘久霍夫哈哈大笑。这时米嘉也发现了，他请大家吃龙虾，可是自己只把叉刺向干酪。奥丽雅的眼睛可真厉害！

“你到城里去找找龙虾看！或者在这里，你试试看，叫一个。鲍罗廷，你叫一个龙虾！”

“福马·福米奇在开玩笑，”柳别兹内笑着帮潘久霍夫夸口，“他老人家一早就亲自捎来一篮龙虾。”

“要是我高兴，我还能捎一大车一小车来！……”

潘久霍夫虽然说着、笑着，他同时很清楚地知道奥丽雅恨他，把他当作《鳄鱼》杂志上的人物，他觉得，要是有机会对他们讲一下——这办法比撩拨一下，逗弄一下这两个乳臭未干的小孩强得多——他为争取生存而作的斗争是多么艰苦，他相信他们即使不会喜欢，至少也会开始欣赏他，就像有时他自己欣赏自己那样。可惜就是没有时间做这种傻事。

“怎么样，奥丽雅，我没说错吧？”忽然潘久霍夫开始用正经的，甚至是同情的口吻说，“我说过：别上学了。要自己打开走向生活的道路。要不然准会弄得不三不四。”

“我不明白您的暗示，”奥丽雅很沉着地说，“请解释一下。”

“何必装蒜呢！你知道得很清楚。我可以详细解释。有一个所谓教育工作者打电话给我。他打电话给我，因为我是你唯一的亲戚……”

“哥萨巧克？”奥丽雅迅速地问。

“就是他。”

“他对我没什么可说的！”

“你对这问题的看法很正确。我也给他碰了个钉子。我说：‘别人为了她夜里打架，这可怎么能叫她负责呢？你能说她有什么不好？要是不能，那就滚开！’这是我对他说的，”潘久霍夫洋洋自得地指出这一点，“对你，我可要换一种说法，请原谅我当着人们的面说。一个人在你这年龄是自立的时候了。或者念书，或者工作，或者嫁人。三者取其一！如果要谈恋爱，那到三十岁也不晚。”

潘久霍夫并不注意米嘉和奥丽雅听他说话时那种愕然的神色，他用刀敲敲杯子，叫着柳别兹内：

“再来一份干酪……”接着突然以温和的目光看了米嘉一眼，肯定地说，“鲍罗廷生气了。你有什么可生气的呢？……你要去投考大学吗？我答应过你姨妈在这件事上帮一下忙。”

“我不需要您的照顾！”米嘉响亮地回答，他抑制着自己，因此身体也弯下了。“您议论一切人都是按照您自己的想法，对于您的年龄来说这是很失体面的。别以为您老是这样笑下去人家会相信您是个乐天派……达观者。您用大笑伪装起来的东西大家都看得清清楚楚。”

这时潘久霍夫笑得鬓角和脖子都通红了。

“哦，你这个……小鬼！”他笑得上气不接下气，含糊不清地说。“有一个我认识的女人，在她暴卒以前也老是这样对我说的！”

“‘暴卒’这个词是阳性，不是阴性。(3)”他的朋友纠正着说，他把“О”这个音念得很重。

“啊？……”汽车调配站主任重问了一遍。

“‘暴卒’是阳性。动词也要用阳性，你用错了……”

这是那个人坐到桌旁以后所说的头几句话，奥丽雅向他转过头去。难道他们能这样谈论她的妈妈？……

“你刚才用的是阴性动词。我不过纠正一下罢了。”那朋友谦逊地说。

福马·福米奇满意得嘴也咧开了——他对这个纠正非常中意。

“对啊！……我说的是在她死去之前！……”

“我们走。”奥丽雅悄声说。

“只要把账付了就行。我就来。”米嘉轻轻地说。

奥丽雅也不等他，很快地穿过空荡荡的餐厅向门口走去。可是米嘉给潘久霍夫的一只手拉住了：

“账我来付，你追上去。你别生我的气，鲍罗廷。你们干脆就可以这样：冒一下险，结了婚再说，所有的人都去他妈的！包括我在内。你去办婚礼，我给你运输工具……不过可别打架！”

米嘉觉得奥丽雅在扯他的衣袖。她什么时候回来的？有一种东西违拗他的意志使他在潘久霍夫身边耽搁了一会。奥丽雅和柳别兹内使劲把他从桌旁拉开。他迷迷糊糊仿佛听到奥丽雅回过头去冲着潘久霍夫说：

“我为妈妈把您当作亲戚而觉得可耻！”

一直到穿堂里米嘉才向柳别兹内付了账。显然那胖子给刚才那件事闹糊涂了，连钱也算不清了。米嘉反正无所谓——他也不要找头，只想快些离开。

他在街上追上了奥丽雅。

“我一点也不……一点也不……”奥丽雅想说又说不出：她的嘴唇哆嗦得厉害。“我甚至高兴……早就应该……”

“你真行！”米嘉妨碍着她说。

“我马上就到安东尼达·伊凡诺芙娜那儿去。我一分钟也不愿意等。现在我自己想跟她谈谈。”

“最好还是一块儿先去买票。售票处已经开门了……你安静下来，奥丽雅。归根到底，这一切都是荒唐可笑。就像二十三张卧铺那样……”

可是奥丽雅好像起了奇怪的变化。他把她送到校门口。

倾吐衷肠

玛莎姨妈马上就明白米嘉受着良心的责备。中学毕业了，现在他对无论什么都觉得无所谓！可是奥丽雅却由于他的一时冲动而备受指责。玛莎姨妈也不向米嘉看一眼，将他买来的轮船票塞到皮包里，请他把手提箱从过道里的阁楼上拿下来。

为了不错过奥丽雅从学校回来的时刻，米嘉溜到凉台上去。得等好久哩……他又回到房间里，瞟了一眼忙着准备动身的姨妈，找到了一本塞在书堆里的数学习题汇编，重又走到凉台上。

这时，院子里传来乘在摇篮车里的婴孩咿咿呀呀的声音和保姆的说话声。米嘉心不在焉地望着那些摇篮车，实在因为没事情做，就开始解一道习题：“飞机在三十度的角度下以每秒六十公尺的速度飞行……问……”他把习题的条件抄下来，心里在笑出题目的作者所假设的飞行速度已经落后于时代了。

一小时以后，姨妈打开凉台门张望了一下，米嘉挺直了腰板，把两手搁到头上，说：

“姨妈，我去做飞行员，好吗？”

姨妈当然没把这句话当作一回事。

“你在担心事了吗？当飞行员不是因为爱姑娘才去的，”她很平静地说，“而是因为爱祖国才去的。”

说完又不见了。她老是爱说格言——这也是她的老脾气！过了一会儿她又出现了，手里捧着一叠熨好的内衣，说：

“你等她回来吗？得等不少时候哩，亲爱的：安东尼达·伊凡诺芙娜在跟油漆工人们开会商量夏季整修的事。”

既然这样，那就要找些活干。米嘉把凉台打扫整理得干干净净。这些没有顶楼的平顶房屋还是战前造起来的，在这种房屋的凉台上老是堆塞着用不到的杂物——有了洞的破锅啦，旧藤椅啦，没用的木板啦。这些东西必须肃清！

可是奥丽雅还不回来。奥丽雅不在家的时候房间里总是寂寞得很。米嘉从小就讨厌黄昏，不过黄昏时好像还可以请求姨妈放他到街上去玩一会，可是当别人家的窗子里透出一条昏黄的电灯光时，那就一切都完了，因为这是睡觉的时候了……虽然这样的年龄早已经过去了，可是对这不愉快的时刻的感觉却保存了下来。

他今天没有睡够。多么漫长的夜晚啊！米嘉手里拿着一张报纸，眼睛斜睨着姨妈。瞧，她坐在那里，很随便地用一条乡下人的黑头巾裹在发如银霜的头上。一点儿也不像一个法文教员。她若有所思地用指尖抚摸着肥软的嘴唇。突然米嘉明白了：原来她也在因为奥丽雅被叫到学校里而担心。安东尼达·伊凡诺芙娜为什么要叫她去呢？

“你干吗不说话，姨妈？”

“叫我说些什么呢？”她微微一笑，在安乐椅上坐舒服了些，“你记不记得这么件事：爸爸战后住在波丽雅奶奶家里，有一次她家的一只猫把灯油都吃光了。”

“干吗要把奥丽雅叫去？”

“大概是叫去彻底谈一谈吧。”

“谈什么？”

“我不知道，不过……”

“不过你猜得到，是吗？”

“你知道得更清楚……那只猫常常偷东西吃，”姨妈又回忆起来，“当然，饿的时候还有什么东西不会吃的。”

“你是在作弄我吗？”

“我是无意的，”姨妈善意地回答，接着反过来问他，“昨天她跟哥萨巧克是怎么回事？”

“姨妈！”米嘉叫了起来，“我可以对你起誓！她明明躲开了他……”

“那么后来又怎么样？你们怎么会到堤坝上去的？”

“是我跟哥萨巧克谈了一谈。是我！这跟奥丽雅有什么关系？”

“有关系，因为你对于你的学校来说已经是昨天的事了，可是奥丽雅对于她的学校来说，还是今天和明天的事。对她要负责任的。”

“不，等一等……你总相信我们的吧？”

接着他们长久地、很久很久地互相对视着。这是一场真正的目光决斗，在两人的目光中可以发现他们互相要求严格，但也互相谅解，同时还可以发现两人的心灵事实上都是完全不可渗透的。

“我今天根本没睡好……算了吧，姨妈。”最后米嘉以和平的口吻说。

他躺到自己的沙发床上，用呢毯子盖好了脚，拿了一本地图。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜不久就出去了。屋子里静悄悄的，使人昏昏欲睡。米嘉一直谛听着奥丽雅是不是终于回来了，听着听着，就伏在东俾路支斯坦(4)的地图上睡着了。

“啊，米嘉，要是你知道就好了！这是一场真正的谈话！”

奥丽雅冲进房间，稀里哗啦地从扔得七零八落的杂物堆中跑过去，扑到沙发床上米嘉的旁边。

“多好啊！我把一切的一切都说了……我把所有的心里话都对她说了！我连自己的缺点也一古脑儿对她说了！”

“什么缺点？”米嘉迷迷糊糊地问。

“去你的！”

奥丽雅向厨房里张望了一下——姨妈不在，接着就跑进米嘉的房间。重又扑到沙发床上。

“我对她说：‘生活中有多少复杂的事呵！可是成年人对这种复杂性理也不理。’事实上的确是这样，米嘉，是不是？那些成年人常常说：‘那是年轻人的傻事。’你只要在班会上有一点暗示——哦呵！阿格妮雅·李伏芙娜就会瞪起眼睛，吓得你恨不得钻到地下去……我记得当阿格妮雅·李伏芙娜知道她的莲诺奇卡对你们的沙弗朗诺夫发生了好感的时候，她是怎么样的情形。她当着大家说，要对她大大的表示一下好感，让她记上好久好久！”

“后来就不给她买大衣作为惩罚。”米嘉也附和着说。

“你听我说！”奥丽雅打断了他，“我问安东尼达·伊凡诺芙娜：‘为什么？为什么？……为什么要冷眼相看，议论外表，引起不愉快？为什么会有嘲笑和流言？这一切好不好？这明明是卑鄙！可是嘴上却是一大套关于友谊的好处的漂亮词句，说伟人们是怎样友好等等……’我对她说：‘如果您愿意知道的话，我们的姑娘们对友谊、恋爱连一点点概念都没有……’”

“她怎么说？”

“啊，她只是笑着。我把她逼得走投无路！你知道我怎么会把这一切说出来的？这都是潘久霍夫把我刺激得这样的，真要谢谢他呢！我把我们两所学校的事也对她说了，我说这好像大海中的两座岛！连话也不谈！很多人公开地说，跟男孩子不可能有诚挚的友谊……可是成人们，老师们呢？他们为什么有时也说‘男朋友’‘未婚妻’这样的话？难道这样好吗？……你们的毕业晚会又开得多无聊啊！”

“你把这也对她说了？”

“那次‘小河游戏’又有多愚蠢！伊琳娜·西特尼柯娃跟玛莎·齐雅勃里柯娃为了跳舞的时候谁跳男的谁跳女的还吵了一架呢！”

“你把这一切都说了？”

“当然！”

“你们谈的时候没有别人在场吗？”

“没有，只我们两个人……哦，你怎么啦！”奥丽雅吃了一惊，她立刻又笑她自己把跟女校长的谈话转述得语无伦次。

她想把她在那边所说的话全部再重复一遍，因为她所说的话就是她对哥萨巧克、对伊琳娜、对潘久霍夫的回答。

“米嘉，”奥丽雅忽然想起了，“我昨天夜里梦见了一场温暖的大雨！那雨热溜溜的，我站在雨中好像淋浴似的，我用手摸了摸。脸上真的在直淌水！瞧：梦境变成了事实(5)！她，安东尼达·伊凡诺芙娜，也许的确不坏。当然，她有点学究气，很自满……”

“她说话好像把话架上断头台一般厉害，一点没法挽回。”米嘉补充着说。

“是啊，她非常注意人家的品德，”奥丽雅也添上了一句，“不过她也许的确不坏。你知道她把哥萨巧克骂得多凶啊！她说了自己对他的看法，哦，要是你也能听到就好了！……”

奥丽雅把两只手的指头扳来扳去，她不像在回忆，倒像在统计安东尼达·伊凡诺芙娜的话：“这是一个极其下流的勾引女人的能手。对于他来说，猎艳跟做器械操同样是一种运动。”奥丽雅高兴得拍起手来了。

“谈话是从什么开始的呢？你按次序讲，奥丽雅。”米嘉要求她说。

“安东尼达·伊凡诺芙娜郑重其事地问我：‘您跟那个篮球健将出了什么事？怎么会引起这场不愉快的风波的？……’”

她激动了有一眨眼的工夫，但随即垂下了头。米嘉清楚地想像得到，当她回答安东尼达·伊凡诺芙娜的问题时，她是怎么样的。

“你是怎么对她说的呢？”

“我说：‘他是个混蛋！……’他问我：‘为什么人们在接吻的时候总是闭上眼睛？’别的他都不感兴趣。我对安东尼达·伊凡诺芙娜说：‘您说说，难道在生活中所有的人都是这样的？’我还问：要是她处在你的地位会怎样做？她难道不回敬一下这个流氓吗？”

“你真行，奥丽雅！”

“我认为自己根本没有错！你也没有错！”她把头一甩，一束头发在她头上跳了一下。她想说些什么，可是她找不到适当的话。“我飞也似的跑回家来。凑巧街上的无线电……在放送跳舞音乐……哦，米嘉，我真高兴，我把一切都说了！”

“你大概把自己的感受讲得她烦死了。”米嘉温柔地望着奥丽雅，说。

“她问起你在哪儿。我说你在排队给玛丽雅·谢尔盖耶芙娜买轮船票。”

“你回答的基本上是老实的，不过没有排队。”米嘉纠正她说。

现在奥丽雅开始顺序回忆，她掂量着自己说的和安东尼达·伊凡诺芙娜说的每一句话。

“她问：‘玛丽雅·谢尔盖耶芙娜几时走？’我说：‘星期四。’‘跟她外甥一起走吗？’”奥丽雅满意地笑了，“她的确是这样一本正经称呼你的。我回答说：‘不，我跟米嘉俩要到星期六才走。’这时她微微一笑，说：‘多天真：“我跟米嘉俩要到星期六……”！’”

说着，奥丽雅望着米嘉，要求他对她的故事中这个地方表示最热烈的反应。她觉得自己好像把安东尼达·伊凡诺芙娜的微笑描绘得很逼真。

“不过你知道，米嘉，她也许的确不坏！今天我深深地相信了这一点。她说：‘我以前因为完全信赖玛丽雅·谢尔盖耶芙娜，所以认为不必要跟你谈这事。’她直截地问我跟你的关系怎么样。我直盯着她看，她也对准我看。那时我说：‘我们的关系极好，安东尼达·伊凡诺芙娜！我们相亲相爱……’她沉默了半晌，又说：‘要是你妈妈还在，她对这问题会怎么说呢？’我说：‘妈妈也喜欢米嘉。’她问：‘她知道你们的感情吗？你对她讲过没有？’我说：‘我从来不跟她讲这事，不过她不可能猜不到。我们经常在一起，米嘉也常到我们家去。’她问：‘要是你跟鲍罗廷将在空屋子里整整待上三天，你以为妈妈会喜欢吗？她不会大吃一惊吗？……’”

米嘉嘴里发燥，他听着奥丽雅一饰两角讲故事。他在这时候好像很安心，他的眼睛里有点湿润，这是一种有时可以在人的眼睛里，甚至在动物的眼睛里看得到的出于感激和爱的湿润。

但是奥丽雅完全不注意这一点。

“米嘉！那时她把手搁到我肩上，就像这样，她说：‘你以为你已经是个大人了，凯容。你认为对于你一切都很清楚了。其实这仅仅是你由于缺乏经验而产生的过度的自信罢了。你自己想一想，为什么我提起你的妈妈。你想一想……’我说：‘我不知道……’她说：‘因为我不愿在我们之间进行一次校长和学生之间的正式谈话！我希望有一个最亲爱的人和我们在一起——你的妈妈。你应该想一下，假如妈妈活着，她对你们会有什么想法……’我叫了起来：‘我跟米嘉要上夏令营去的啊！我们将被派去当辅导员！明天我们就到市团委去办手续！冬天我们也是两个人一起去的，当时妈妈也很满意……’接着我把一切都说了：你为我做了很多事情——我很粗野，学习又不好，——但是自从我跟你在一起以后，已经好一点了。可不是吗？你帮助我搞清楚物理和化学的许多困难部分，我们一起做有各种做法的困难的习题……大家都知道我们的关系是正常的！我对她说：‘这不是昙花一现的友谊……已经快一年了！’米嘉，不是快一年了吗？……安东尼达·伊凡诺芙娜甚至笑我说：‘你用什么把他征服的？’我说：‘我不知道，是我的运动技巧还是我的外貌……’不过我的外貌并没有什么吸引人的地方！”奥丽雅真诚地添上这一句，“但这并不重要，是吗？……我对她说，我跟你是无所不谈的。事实上我的性格并不开朗。我既不跟人家谈自己的印象，也不谈自己的思想。我对任何人从来没有这样坦白……我不见你面也会跟你说话。可是有时见了面反而一切都从脑袋里飞了出去！你也是这样……不！你甚至更好！米嘉，当我把这一切告诉她的时候，不知怎么的胸口有点儿疼……我对她说：‘安东尼达·伊凡诺芙娜，我相信您是一个很好的人！’”

“她怎么说？”米嘉轻轻地问。

“她？她笑着。”

“做得对。”米嘉说，其实他几乎什么也没有听懂，只是欣赏着奥丽雅。

“不，你听我说……”奥丽雅以米嘉熟悉的动作用手指把头发从后脑上掠起来成一个扇形，她扮了一个鬼脸。“她不单笑着。她还对我讲了些关于姑娘美德的大道理……不过我不去听她！她好像仅仅为了一种形式而说的。说什么一个姑娘不应该流于庸俗，应该善于控制自己。对！但是这该怎样理解呢，米嘉？做一个冷冰冰的人？像一个塑像那样吗？……哦，米契卡，多么好啊！这才是一次真正的谈话！”

她无法抑制在她心里翻腾的欢乐，她仰天躺到沙发床上，她现在处在最幸福的精神状态之中，米嘉欣赏着她，笑她像个醉姑娘似的，他把身子移开了些，让她舒服一点。

“奥丽雅，你是不是觉得你已经把安东尼达·伊凡诺芙娜说服了？”他望着她的眼睛，问道。

“我刚才也想到了这点！”奥丽雅说着很快换了一个姿势，一只手肘支在另一只手上。“心里一下子好像亮多了！说真的，我们何必诉苦埋怨呢。那样不行，米嘉！必须为生活而奋斗！对吗？”

“对！”米嘉喊着跳了起来。“如果人要受到条件的限制，那就要使条件成为合理的条件。”

“米契卡，你喊：‘生活万岁！……’”

玛丽雅·谢尔盖耶芙娜用钥匙打开她那平时很静的住所的房门的时候，她正好听到这阵充满生命活力的欢呼声。

“你们别是在谈恋爱吧？”

米嘉喜欢到市团委来。在这里的走廊里，在团委的各部门，他曾经不止一次地体验到一种感觉，这种感觉是每一个少年人第一次意识到人家像需要成年人那样需要他的时候都能体验到的。

这幢白色石房右翼的底下两层，四年前就作了市团委和中央区区委会的办公处。在这里，伟大的生活已经不止一次地使米嘉感受到一种与童年嬉戏毫无相同之点的严肃气氛。使人回忆起来的事可太多了！有一次春洪冲坍了正在修复中的堤坝上的围堰——团员学生立刻被从教室里召集起来。米嘉跟大人们一起冒着瓢泼大雨一连十个小时搬着沙袋，其实那些沙袋里的水比沙还多；后来大伙在市团委的走廊里烘干衣服，唱着像《哦，我的雾好浓啊》这样的歌曲，还并排睡在这里窗下等候新的紧急集合命令……春天，大家把修好的马路两旁种上栗树和槐树。一位年轻的工兵上校把共青团员集合在市团委书记的办公室里，关上了门跟他们作了一次重要的谈话，他告诉他们，如果铲子碰到金属物的时候该注意哪些问题，同时还告诉他们，工兵们仅仅在一个街区的院子里就发现了多少各种不同的爆炸物……过了一年，工厂里的共青团员们发起给学校的物理实验室配备仪器，并且做了一部分样品，米嘉和恰普被从学校里叫到这儿来跟那些锉工和旋工们见见面……

但是今天米嘉没有走进熟悉的走廊，却留在街上。奥丽雅一大早就跑到她从前跟妈妈一起住的那座房子里去了，——那边有好几家她认识的人家要送自己的孩子到少先营去，奥丽雅应该早一点去访问他们的家长，跟他们谈谈。因为她难得到市团委去，对于她来说，被叫到市团委去是一件大事。米嘉知道这一点，所以在等她来。

当她恰好在五点缺五分跑到市团委门前的时候，米嘉已经等得焦急不安，几乎要失望了。他挤在喷水池旁一大群孩子中间，奥丽雅一时找不到他。

“我要揍你！”他对她扬扬拳头。

他们一起走进别尔金的办公室。

胖子斯焦巴·米亚奇金坐在秘书靠椅的把手上忙着打电话。米嘉认识米亚奇金：他早两年在米嘉的学校里毕业，他的全部工作履历米嘉都知道：他在一个专科学校当过电影放映师，在一个村里当过图书馆管理员，在车间里当过电机技师。他消瘦了一些，不过习惯、手势，甚至微笑都还是跟从前一样。米嘉记得他来的时候的模样；一个从阿赫蒂尔卡来的小胖子，和妈妈一起来找一个在石灰场当挖土机操纵手的叔叔。现在，米嘉和奥丽雅走进了办公室，米亚奇金脸上的雀斑向四面散开了：这算是他的微笑。米嘉走到他跟前说：“你没忘记吧？”意思是向他提醒不久前跟他谈起的关于米嘉和奥丽雅希望能一起到借建筑工人休养所的地方举办的夏令营去的事。米亚奇金这才恍然大悟，他绷起了脸，那就是说，把所有的雀斑收了拢来，一本正经地用手势指指窗台——请他们坐到那边去，因为椅子不够。

奥丽雅挤到窗台前。米嘉不慌不忙地跟着她走过去。从挤满了人的办公室看来，配备第二届夏令营辅导员的工作正是进行得最紧张的时候。米亚奇金在电话里跟各工厂的厂委会商量。显然，他对挑选干部这样的事情已经很有些经验了，这也是他心爱的工作。他看来有点儿在炫耀自己善于记忆人名的本领：他所有的人都记得住！

“当然记得！……”他向电话听筒里喊着，“去年秋天我们还奖给这个姑娘一只手表。不过她不大高兴：是这么回事，因为那只表是男式的。”

米嘉和奥丽雅不很明显地相互对视了一眼。这时候一切都呈现着活泼愉快的现象——连窗外的槐树的树叶也显得新鲜、滋润、透明！房间里的阳光热辣辣地照射着坐满青年男女的沙发的高架上的青铜人像台钟，晒得红色台呢上的灰尘都发烫了，连紫色的墨水渍也透出了一缕青铜色的轻烟。

奥丽迦就像从前住在老家的时候那样跟米嘉一起坐在窗台上，她的栗色头发泛着微红的亮光，窗外南方的白天不知怎的显得特别晴朗，户外的喧闹声不绝，——这一切使米嘉的心里又像充满了幸福，又像充满了愁意，他不知道到底是什么。忽然他的脑海中第一次闪过一个陌生的、愁闷的念头：他中学已经毕业了。

他们喁喁私语，时而无缘无故地吃吃笑着，也不知道有什么值得笑的事情。仅仅是因为有好久不见了。

“闭上嘴巴，抿紧嘴唇。”奥丽雅悄声命令着。

格林卡·舍里亚走了过来。连他也被叫来了；这当然很奇怪。很明显，人非常缺少。格林卡因为他被列上了名单而受宠若惊，但是米嘉知道这件新闻后，公开地摇摇头。他考问了一下格林卡：要是真的派他去当辅导员，他将做些什么？

“我将教他们游泳，”格林卡开始搜索枯肠，“教他们用一根火柴点起火堆。每天早晨要刷牙，漱口。‘赫儿——赫儿——赫儿……’”他学着漱口的声音。

“教他们一星期洗一次脸！”奥丽雅补充了一句。

这时，罗斯洛娃走进了办公室。

“瞧，她就是薇多奇卡！”米嘉拉了一下奥丽雅的手说。

“你以为我像她？”奥丽雅低声说，一边好奇地打量着进来的那个女人，并且回忆着，好像在什么时候曾经在街上看到过她。

薇多奇卡·罗斯洛娃有一头淡黄色的头发，长着一个微微有点扁的鼻子和两片柔软的嘴唇，她今年二十七岁，但即使在以前也不可能像奥丽雅·凯容。这全都是米嘉臆造出来的，为的是在自己心目中抬高奥丽雅，可是后来他自己也相信自己的话了。

薇多奇卡·罗斯洛娃走进来以后，大家都活跃起来了。姑娘们立刻跑到她跟前去。可以听到薇多奇卡的笑声和说话声音，她说起话来“Л”和“Р”有点分不大清，这种声音对米嘉很熟悉，她说：“好了，好了，别再撒谎了！”接着又是一阵无忧无虑的笑声。米嘉想走到她跟前去——给她介绍一下奥丽雅，还想表示一下自己的感情。

“我们去，我给你介绍一下好吗？”米嘉突然问。

他们挤到薇多奇卡那里。

“哦，米嘉，你长得这么大了！”

“我早已经停止发育了……薇多奇卡，这是奥丽雅·凯容。你们请认识一下吧。”

“你们一起到夏令营去吗？”

“你怎么猜着的？”

“这很容易！……”薇多奇卡哈哈大笑，但笑得并不使人不高兴，而是使奥丽雅也露出了微笑。“米嘉，你记得用稻草生火堆的事吗？火头窜得比树还高，我吓坏了……”

“是啊！”米嘉也说，“后来周围吵闹得不得了，你指挥着我们喊：‘静——下——来！……’”

“你记得我们在学校里爬到屋顶上用木铲铲雪的事吗？后来我们累了，在烟囱旁坐下来……你可记得，风吹得树木直摇摆，树木就在旁边，跟我们一样高……下面雪地上蹲着一条棕色的小狗，望着屋顶……”

“是啊，它竖起了耳朵听我们说话……这是在什么时候？”

“在你念二年级的时候！”薇多奇卡激动地回忆着，“哦，你啊，米嘉，米嘉！你长大了，小鬼！”

这次短短的、含糊的谈话使米嘉觉得他现在见到罗斯洛娃的次数这样少真是可惜：还是那种感情，还是那种虽然是成年人的、疏远的，但仍旧能理解的生活。奥丽雅一眼不眨地看着薇多奇卡，忽然坦白地对她说：

“他说我像您。”

薇多奇卡笑了。她们俩弄得米嘉涨红了脸。为了把这话题岔开，他问：

“当时还很小的那条狗还在你那儿吗？”

薇多奇卡放声大笑。

“还在，那是一条圣贝纳狗……是从科洛姆那来的。(6)”她说。“我从冬天起就没看见过恰普。他怎么样？鲍罗廷，你上我家来玩玩，我给你看一个萨拉瓦蒂克。”

“给我看看你的儿子吧，那才是我想看的……”

“当然也要给你看阿芳卡！萨拉瓦蒂克也要给你看——他是全村最淘气的家伙。”

她咬字不清地说着，笑着，一会儿对米嘉，一会儿对奥丽雅，整个她的脸，除了稍微有点扁的鼻子以外，很动人而自然地变换着表情，使奥丽雅忘记了妒意，出神地欣赏着这个已经有点发胖的成年女人的孩子般的蓬勃朝气。罗斯洛娃请米嘉和奥丽雅一起到她家去过即将到来的友谊节，并且说，见了飞行员奥格尼尧夫不要拘束：现在他自己也很惦记孩子们，特别在冬天懒得生炉子的时候。

米嘉和奥丽雅回到他们的座位——窗台上以后，奥丽雅说：

“她一定很会团结孩子们。”

“要是忽然指定你去当总辅导员，你怕吗？”米嘉问，他猜得到奥丽雅在想些什么。

“当总辅导员的是你！”

“你胆小？……我说，你知道人的恐惧肌肉在什么地方吗？”

奥丽迦以疑问的目光望着米嘉。

“在腿上。”米嘉说。

奥丽雅微微一笑，立刻想起了哥萨巧克逃跑时拚命蹬着自行车的踏脚板的样子。

学校少先队工作部部长别尔金走进办公室。房间里静了下来。别尔金走近桌子的时候，以鼓励的目光看了一下所有的人，开玩笑地说：

“来吧，痛快地讲，痛快地讲。”

米嘉和奥丽雅对这邀请露出了温顺的微笑。在市团委所有的工作人员中奥丽雅只认识一个别尔金。他老是做出乐观精神的榜样。奥丽雅这时明白了，“痛快地讲”这个词儿他想得很好，因为有些团干部到市团委来的时候常常觉得很拘束，老是默默地望着墙壁。

大家都看着米亚奇金把名单给别尔金看。米亚奇金善于把热情使用到最繁琐的事务中去，只要事情有上级过问就行。别尔金抬起了头——他面前站着一个陌生的姑娘，她是跟在他后面走进办公室的。

“姑娘，你后天来吧，”他很和气地对她说，接着又朝着米亚奇金补充说，“邻省的一个医科女学生来招生。”他又向姑娘说：“后天再谈吧，姑娘……在这以前，除了说几句安慰的话以外，我什么也不能帮助你。后天我们来处理这件事。”

“但是我是住在异乡客地的宿舍里啊。我很寂寞。”

“那你就玩玩，”别尔金机灵地向她建议，“右岸去过吗？……没去过？那怎么行！上红心岛去玩玩……来，来，米亚奇金，我们开始吧。”他催促着。

这时他指指手表。它在阳光下闪闪发光。

“表好极了。”别尔金有点粗鲁地笑着说，这句笑话已经是说给房间里所有的人听的了。他握着那个从邻省来的姑娘的手，自己没头没脑地说下去：“主要的是体育奖品，不是表……”

忽然他发现鲍罗廷和凯容在窗台上，立刻向他们走去。

“你听着，鲍罗廷，”他抓住米嘉的胳膊，说，“你以后打算上哪儿去？”

“我不知道考得上考不上。我打算上莫斯科考大学去。”

“这么说，你想做个地理学家喽？”

“怎么？”

“在毕业晚会上你们的校长卡杰林诺奇金念过谁将到哪儿去的名单。我对列宁山发生了兴趣，”别尔金说，一面看着奥丽雅，“那么凯容打算做什么呢？”

“她刚升到十年级哩。”米嘉代奥丽雅回答，同时看了她一眼，皱起了鼻子，这仅仅意味着保护和鼓励。

“我知道，”别尔金说，他因为使那姑娘发了窘而感到满意，“总不会当一个家庭妇女的，对不对？……你想做一个什么样的人，姑娘？”

“我不知道，可能去考实用美术学院。”

别尔金扬了一下眉毛，请大家都听一听。

“她当然想做一个远航船长，”他眨了眨眼睛，大笑起来，“既然鲍罗廷当地理学家，她还会做什么别的呢！”

很多人不懂这句暗示，可是奥丽雅不知怎么的红起了脸。忽然她觉得周围的一切都没有意思了。她垂下了头，把一只晒得微黑的手伸到玻璃窗上，望着手上给太阳照亮的汗毛。米嘉坐在旁边，心里对别尔金这种笨拙的玩笑也觉得奇怪。米亚奇金已经开始分配工作。别尔金在名单上的姓名旁边做着记号。分配到了任务的共青团员们纷纷走出办公室。而米嘉浸沉在深思中，他对周围的一切都不注意。

“……那么就让鲍罗廷到这个营去吧，怎么样？”米嘉忽然听到别尔金的声音。

在以后的两三分钟内所发生的事情，活像一个用斧背钉进去的楔子在米嘉和奥丽雅的生活中卡住了很久。米嘉问他们准备派他到哪个营去，刚才他没听见。但是根据米亚奇金的口气，他已经料到事情坏了。这简直像是出卖。米亚奇金唠唠叨叨地向米嘉详细解释他怎样能找到自己的营，——这根本不是米嘉要求派往的那个夏令营。这么说，要分开？跟奥丽雅分开？……

“到那边你可以在大门上看到一个很大的箭头。它是指路的，”米亚奇金解释着，“不过这是骗人的……你得朝恰巧相反的方向，向水塔那边走……”

“好了，这件事到此结束。”别尔金漫不经心地说。

“不，别尔金同志，”鲍罗廷轻轻地表示不同意，他以更轻的声音解释自己不同意的理由，“我希望跟凯容一起。”

“好了，这件事到此结束。”部长更加漫不经心地重复了一遍，仿佛他根本没有听见米嘉表示不同意。

“这不行，鲍罗廷。”米亚奇金笑着说，他脸上的雀斑散开了。

“我有充分理由提出请求。”鲍罗廷说得很清楚。

米亚奇金想反驳几句，可是别尔金拉住了他的手，问米嘉说：

“你向我们解释一下，为什么你要跟凯容一起？”

他说完这话，大家都静下来等候米嘉的回答。奥丽迦想到米嘉可能编造出一套关于她妈妈亡故等等毫无意思的理由，她急得手脚都麻木了，她看不出周围的一切，只是不知为什么却清楚地看到，在埋头处理文件的米亚奇金的脸上，一个刻毒的冷笑渐渐覆在那些红色的雀斑上。

“我们永远在一起。”米嘉在沉思了半晌之后回答说。

别尔金一秒钟也不加考虑，他叫了起来：

“你们别是在谈恋爱吧，同志？”

“你以为是什么！”米亚奇金纵声大笑。

“你们别是在谈恋爱吧！”别尔金重复了一遍。

奥丽迦一动也不动，眼泪涌上了她的眼眶。米嘉从窗台上跳下来，两手交叉叠在胸前。

别尔金继续很感兴趣地望着米嘉，仿佛在等他解释关于恋爱的问题。然后，他像马儿耸耳朵似的扬着漂亮的眉毛，不慌不忙地把话说下去：

“这么说，你们在所谓观看星象了？星星对你们比凡俗的人间更宝贵吗？这不科学，年轻人，不科学！”

“他们这不是恋爱，是友谊，别尔金同志。”米亚奇金忍住了笑，算是说俏皮话。

有些人还以为这一切都是开玩笑哩。但是很多人明白这根本不是可笑的事，另外一些人甚至猜到，别尔金才走进办公室就偏偏对鲍罗廷和凯容特别注意，这并不是平白无故的：显然，市团委已经得到了信号。的确，别尔金突然认为，说了刚才那几句被用玩笑缓和了语气的批评的话以后，已经可以作一次严肃的谈话了，他的口气变得严厉、生硬。

“单独两个人的友谊算是什么友谊？”他向在场的人问，接着就沉默了片刻，好像在给某人时间作回答。

回答的确有了，薇多奇卡·罗斯洛娃生气地坐着高声说：

“这种谈话不够严肃，别尔金！这种谈话应该个别进行，即使那样也还得善于进行这样的谈话才行。”为了使自己的话的尖锐性缓和一些，她又说：“我们来决定谁到哪儿去。我不懂，为什么要把鲍罗廷和这个姑娘拆开。”

别尔金向罗斯洛娃看了一眼，但并不理睬她的话。

“同志们，交朋友应该整个集体来交，”他仍然用那种总结式的口气说，“你们班上的集体不好，可是你们却手拉手儿在堤坝上闲逛。你们把共青团和友谊分开了。”

米嘉抬起了头。

“原来是这样，”他说，“我从来没有按照规定交过朋友。也决不这样做。”

“这算什么话？”别尔金以懒洋洋的口吻问，他用手支住后脑，大概这样看起那正在大叫大嚷的米嘉来方便些。“‘决不这样做’，这算什么话？小伙子，我们叫你用胳膊梳头还是怎么着？(7)你别忘了你是在什么地方。”别尔金站起来，想作出在座的人都应该从这次谈话中得到的最重要的结论。“应该控制自己……控制……”他找不到适当的话，只好用手指帮忙，那些手指活像渔夫们在岸上拖着满满的一网鱼。

“我没有什么要控制的！我本来就善于控制自己。”鲍罗廷坚决地说，这时，他已经不是在捍卫自己，而是捍卫奥丽雅，捍卫她一个人。“这样不好，别尔金同志。”

“你跟谁说话？”部长露出了怒色。

很明显，罗斯洛娃对这件事的过问使他感到困窘，但是固执占了上风，他只是向薇多奇卡——城里最有名的辅导员——坐的那个角落阴沉地瞟了一眼。大家都注意到了这尴尬的场面。

薇多奇卡·罗斯洛娃很快地走到别尔金的桌子跟前，但又改变了主意，她什么也没说，就走出了办公室。德米特里·鲍罗廷坦然抵住了别尔金的目光。现在，既然认为自己是对的，就不用急躁。

“对您，作为一个市团委的干部，我什么也不想说；可是作为一个同志：我觉得您应当惭愧！”他说，“不问情由就听信流言。”

别尔金向两旁看着，仿佛想从自己办公室的墙上找到启示，然后指了指门。

“鲍罗廷，你出去清醒一下头脑。凯容，你留下来。”他平静地、以充满自持力的声音说。

米嘉迟疑了一会，接着向奥丽雅看了一眼，用自己的目光鼓励她，然后走了出去。

这么说，夏令营是去不成了？他跟奥丽雅整个冬天、整个春天期望着的一切一下子都被夺去了。为了什么呢？难道是为了奥丽雅如此勇敢地熬过了不幸，为了她学习上有了提高，为了她变得认真了些吗？“控制自己……”米嘉带着苦笑重复着……他唯恐自己用粗鲁的、不正派的眼光去看奥丽雅，他最怕奥丽雅会有这样的感觉。可是别尔金全不顾这些！这是无法对她解释，无法说明的。去年左岸的学校里有一个八年级女学生出了一件不体面的事——这当然很不好。难道说我们就都是这样的吗？他以为我们总干不出好事。把所有的人等量齐观……

不平的怨气在他心里滋长，气得他眼睛发黑，他思量着刚才的事，不知不觉在喷水池的一块温暖的石头上已经坐了好久，他看不到市团委房屋上的全部窗子迎着渐渐向树木那边移动的太阳射出光芒。米嘉有一会儿想以他特有的全部正义感为别尔金辩护一下，原谅他一下。“控制”是什么意思？也许他说这话指的是某种他个人经历过的东西？也许……但即使如此，也要怪他平时坦白的时候太少，以致他除了“控制”这个糟糕的词儿以外再也找不到别的话了……

几个朋友走过来把米嘉从这些思想中吸引开去。埃狄克·莫蒂辽维奇敬他一支烟，不征求同意就在旁边坐了下来，也不问鲍罗廷在这里干什么。任因卡·波斯特尼柯夫说，他今天在布套里找到了一个放墨水的小玻璃管，还在从前的木板房里念二年级的时候，他就带着这个小玻璃管上学，——他决定把玻璃管带到莫斯科去，让它放着，点缀点缀大学生的宿舍。入口处的钟已经指在六点上——在别尔金那里集合的共青团员们大约马上就要出来了。在那边钟下，一个女工友在打扫门前的梯阶，好像在等候重要的客人。周围的一切都好像跟米嘉隔了开来，失去了快乐的色彩。他甚至皱了一下眉头，心想：“唉，你跟你的墨水管儿干我什么事！”他慢慢地站起来。

这时，青年们从市团委门里涌了出来。米嘉迎着他们走去，他跟这一群人混杂在一起。奥丽雅在梯阶上迟疑了一会。外表上她完全是平静的；她手里拿着共青团证，她简直是带着毫不在乎的神气端详着它。

“奥丽迦·符拉其米洛芙娜，”她大声地念着，然后朝向米嘉，又说，“我的名字和父名很好，是吗，米嘉？”

米嘉仍旧不看她，轻轻地问：

“怎么样？他们把你分配到哪儿？”

“待会儿告诉你。”奥丽雅顿了一下回答。要是奥丽雅能把卡在喉咙里的一团东西咽下去的话，她就会对米嘉说他这个问题提得愚蠢了。

“罗斯洛娃在哪儿？”米嘉问。

奥丽雅不知道。他向格林卡喊了一声：

“格林卡，罗斯洛娃在哪儿，你看到她吗？”

格林卡也不知道。她大概到第一书记那里去了。米嘉追上了奥丽雅，跟她并排走；他们默默地、迅速地走着。直到从市团委出来的团员们落在后面很远的时候，奥丽雅才放慢了脚步。

“我被派到建筑工人休养所里的夏令营去，那边两星期举办一届，可是我拒绝了。”她懒洋洋地说。

“这是米亚奇金干的，”米嘉冷冷地说。

奥丽雅把手一挥：

“你说哪儿的话！……是安东尼达·伊凡诺芙娜！是她打了电话！她自己，她自己！……甚至别尔金也没有隐瞒！现在你明白了，当没有妈妈的时候，她就可以高兴说什么就说什么，想到什么就说什么！我昨天对安东尼达·伊凡诺芙娜说过我们要一起去，她立刻打电话给别尔金……这算是什么呢，米嘉？”她以绝望的声调问。

“你怎么能灰心呢！”米嘉愤愤地说。

奥丽雅默默走着。

“你别因为我老缠着你生我的气……”米嘉说。

“请缠吧，”奥丽雅低声说，“我又不是小孩子。又不是剪圆头的。(8)”她想出了这句保姆常说的话，露出了一个苦笑。

“怪不得安东尼达·伊凡诺芙娜要叫你去……”米嘉说。

“唉，米嘉，这是多么卑鄙啊！”

他不响。

“你知道吗，我们把生活想像得太美好了，”过了一会他开始说，“太美了！我们以为谁也不敢来碰撞我们，用言语来侮辱我们！我们以为所有的人都应该对我们客客气气，关心我们……以为生活好像是一场节日的检阅：澡堂服务员走来，向我们祝贺，举着‘祝浴后愉快！’的横幅；电车司机拿着‘祝一路平安！’的标语……我跟你完全陶醉了……”

他看了她一眼——她那倦容满面的脸上露出惆怅、注意的神情，眼睛不在看，而是在听。

“我说，你最好别这样庄严地说话，”等他沮丧地沉默下来后，她说，“要不然电台报告员的饭碗也要给你抢走了。”

他涨红了脸，但还是沉默着。他们就这样又走过了几条马路，不知道在哪儿走，往哪儿去，也看不见周围的一切。后来他软了下来，用手自下而上地抚摸了一下她的头发，说：

“唉，你这个不剪圆头的姑娘。”

他们停住了脚步。

“太阳躲进了云层，明天要下雨了，”奥丽雅冷漠地说，接着以同样的声调添上一句，“米嘉，这光线对你说话的声调并不适合……”

“对你也是。”米嘉好像不大愿意地回答。

他们走到哪儿去了呢？……老地方！在一座老村子的许多阴暗的农舍中，在尚未刈过并且已经发了黄的草地上，是电车的终点站。穿蓝制服的女售票员腰间带着票袋不慌不忙地从行车调度亭向车厢走去，一面从一个白面包上撕下一小片一小片往嘴里送。

一个磨刀匠系着满是灰尘的粗麻布围身，肩上扛着磨刀凳，他斜穿过草地，眼睛看着米嘉和奥丽雅，拖长了声调叫着：

“要磨刀不？削刀——磨剪——刀……”

“不要磨。刀太快了要割破手的。”米嘉勉强开着玩笑说。



(1)克里门特·季米里亚捷夫（1843—1920）是俄国伟大的自然科学家和达尔文主义者。

(2)弹子游戏术语。意思是指从旁边擦击，而不是对准弹子直打。

(3)“暴卒”（кондрашка）这个词是阴性接尾的阳性名词。从潘久霍夫说话造成语法错误这一点可以看出这个人的不学无术。

(4)巴基斯坦的一省。

(5)按照俄罗斯民间的迷信说法，梦见下雨是将要流泪的预兆。

(6)圣贝纳狗是一种产于阿尔卑斯山的长毛大狗，能救护山上受冻的行人。科洛姆那是莫斯科省的一座城市，并不产这种狗。此处薇多奇卡是开玩笑说的。

(7)意思是：“我们又不是叫你做不可能做的事情。”

(8)意思也是：“又不是小孩子。”


第五章

天气变坏了

晚上，在房门虚掩着的隔壁房间里，奥丽雅在和姨妈解释。米嘉听见奥丽雅在说：“……可是她明明是个伪君子，伪君子！”此外还听见姨妈在喃喃地安慰她的声音。既然她们不叫他，他也不去插嘴。但是奥丽雅对他这样疏远见外，这使他很不乐意。她不应该这样对待他。

到了早晨就更糟了。下着雨。真是愁上加愁。

他从市场上回来淋得浑身湿透，从肩上卸下湿漉漉的背囊，叫着：

“茄子上市了，姨妈！”接着他向放在奥丽雅面前一张桌子上的画册看了一眼。

没什么新奇东西：她在草草地画着一些女人的头。每一张脸都画得挺漂亮，都像她自己的脸。他早就看出她也相当看重她自己的两道妩媚动人的眉毛；别的不说，至少在画脸孔的时候，她总是从眉毛和眼睛起笔——画别的可就没有这份耐心了。

在以前她会抬起头来，默默地微微一笑，那意思是：让开，别把光遮了。但这一会她压根儿就没有注意到他。

“早上好，顶针儿！”

她连眉毛都没抬动一下，以使人听了感到侮辱的漫不经心的口气回答说：

“哦，是你啊。”

米嘉从小就讨厌雨天、雾天和雨雪交加的天气，不过他觉得奇怪，为什么这一切在作家的笔下或者在银幕上看起来就这样舒服顺眼：狄更斯作品中那些湿淋淋的雨伞，罩着一团水汽的朦胧的街灯，电影里那些在街灯下闪闪发光的水洼。这一切在实际生活中看起来要凄凉得多，姨妈用一个寂寞的词儿把它叫作“滴滴答答的天气”：凉台上活像有整整一排青蛙在咂着嘴唇，铁檐上仿佛有人在撒着小米，每一座窗台后面都像有个老妖婆在煎肉饼。

姨妈叫奥丽雅去买樟脑。

过了一会儿，米嘉也朝门外跑去：“让我赶到药房去——这冒失鬼把雨伞也忘了带走。”没走到药房门口，他腋下挟着一顶伞站住了，看着张贴在阅报窗里的报纸。雨水弯弯曲曲地沿着玻璃泻下来，但雨水并不妨碍他看明白报上的新闻：妨碍他的是昨天的事，他一会儿想起米亚奇金所说的“他们这不是恋爱，是友谊”，一会儿想起别尔金的讥讽话“星星对你们比凡俗的人间更宝贵吗？”，一会儿又想起他自己所说的话“善于控制自己”，现在他觉得这话简直可耻……尽管这样，有一条新闻还是引起了他的注意。全苏学生运动大会将在各省、各共和国举行一系列的选拔赛：个别项目的选拔——游泳比赛将在沃龙涅什举行；体操比赛将在卡路加举行；决赛将于八月在列宁格勒举行。十年级的毕业生也可以参加……口试几乎就在比赛的时候进行。无论怎么样会加以考虑的。他甚至感到窒息了。办法有啦！他和奥丽雅可以去参加运动会！他们将一起准备，一起乘火车到陌生的城里去，这不比到夏令营去坏。至少，谁也不敢把他们分开了。

奥丽雅从药房里走了出来，用十个指头把纸袋紧贴在胸前。看到米嘉拿着伞，她连笑也没笑一下。她认为这无非是姨妈担心樟脑要给雨淋湿罢了。他也不去跟她争执，把伞在她的头上撑开，然后把自己淋得湿透的头也伸到伞下，回去的时候，一路上兴奋地把从报上看到的消息告诉她，直到她哀求说：

“你怎么有这种雅兴讲什么运动会，我现在……”

她勉强噙住了眼泪。这仅仅是为了使米嘉觉得他很不知趣，是一块木头。

“我说，奥丽雅！要是没做什么不好的事，就不用管人言可畏。我就是这样想！”为了使她相信，他甚至把头伸到雨伞外面。

“我可不是这样想。”

“我说，奥丽雅！我简单地说。随便他们认为怎么样，我们只管我们生活下去。你的傲气到哪儿去了，顶针儿？我们今天就到体育学校去，我们有两个月没到那儿去了。”

“你去好了。”

“那么你呢？”

“我不想去，”她总算温和地看了他一眼，“你一个人先去，到时候看情形再说。”

她真的留在家里没去。

米嘉刚到体育学校，新闻就像旋风似的把他闹得头晕目眩。原来，事情才刚刚开始呢。大概在十天以后将要到卡路加去。他们非常欢迎他和奥丽雅参加混合队——现在就可以开始练习了。站在不远的亚沙·哥萨巧克听见了米嘉和体育学校校长的谈话。他听了一声不吭，那就是说，他不想争辩。米嘉决定马上去告诉奥丽雅。可是怎么也别想脱身！大家都需要他：校长、教练员，甚至一个年老的女伴奏员也需要他，那位老太太在晚上要求有一个人送她到公共汽车站，怎么办呢，结果还是米嘉去送了她。这一天他到“少年狄纳莫队员”那儿去借竹竿在练习期内用，到市教育局去弄来了左岸一座学校的健身房的钥匙，张罗男学生们穿的篮球鞋，因为橡皮软鞋“穿三次就完蛋了”。

他乘着市团委的小卡车，到傍晚时就跟同车的一个出色的人维克托尔·萨莫依洛夫交了朋友。他是市团委军事体育部部长，也是共青团方面组织学生参加运动会的负责人。他们一起到了“斯巴达克体育俱乐部”，到了“医务工作者志愿体育协会”。当然喽，总不会全部时间都坐在办公室里。趁人家在给他们开提货单的时候，他们就在人家的体育场上利用这珍贵的几分钟在各种运动器械上做练习，也不管天在下雨。

虽然关于昨天在市团委的那件事情米嘉只字不提，但他还是向维克托尔顺便问了一下他对别尔金的看法怎样。维克托尔没有回答，只是以微笑的目光意味深长地看了他一眼，根据这一点，米嘉明白了并不是他一个人对别尔金有这种看法。他心里感到轻松了些。

“你是辅导员？常跟别尔金打交道？”维克托尔问。

“我本来想到夏令营去，可是那家伙真见鬼……”

“谁？”

“别尔金啊！……”米嘉笑了起来，“难道这算是个人！”

“不是人，那么是什么，”维克托尔不大同意，然后又说，“我们还是在卡路加先打败所有的对手，然后上列宁格勒！”

在陌生的体育场的淋浴室里，米嘉用短裤擦着身子（因为没有毛巾），这时他尽情地欣赏着萨莫依洛夫。维克托尔低着头，叉开两条健美的腿，他站到莲蓬头下面，好像一个别人替他披上浴衣的拳击手。维克托尔长着一头红色的头发，脸上满是雀斑，他被晒到这种程度，仿佛他臂上和肩膀上的肌肉像解剖模型那样都露了出来，好像他身上根本没有皮肤，整个他的紫铜色的身上有千万颗水珠在流动。

米嘉晚上回家的时候情绪挺高。今天一天经历了多少大事，相形之下，昨天的一切印象都自然而然地消散了。“哼，别尔金——你别以为自己是个生活的法官！”

他和奥丽雅在楼梯口见了面。奥丽雅站在打开着的房门口。人家可能以为她是特意在等他，其实，她并没有等候，不过是凑巧从房间里走出来罢了。

“奥丽雅，新闻多得不得了！”米嘉还在下面楼梯口就叫了起来，“我们上卡路加去！时间还不晚！”

她等他一步跨三级跳着从楼下跑上来站到她跟前，然后用冷冰冰的声调说：

“我在考验自己。告诉你，我再也不怕孤独了。”

“你疯了吗？”他以极随便的冒昧的口气问，就像自己人一样，如果听到了蠢话，他就认为有权利纠正。

奥丽雅一声不响。他立刻又忍不住地可怜她。

“我是以同志的身份说的话。你如果不愿意，就不必去。可是你何必这样不真诚地……”

她慢慢地走进没有关上的门里去。拿着一把伞坐到姨妈的安乐椅里。

米嘉坐到姨妈的桌旁，离奥丽雅很远。她发现他在吸墨纸上很快地、歪歪斜斜地写了些什么，但并没想到他只是出于激动才在那里乱写一通。

“奥丽雅，我们从来没有过这样的事。奥丽雅，难道你我之间竟会搞成这样？”

没有任何回答。

“这都是病态的自尊心在作怪，”米嘉继续说，“你把每一件荒唐的事情都看得了不得的大。以前看到的一切现在都变成了可怕的侮辱。这样不行！我努力在派遣愁闷，而你却在积累忧郁。这算什么？我们彼此不了解了吗？这样不行！”

他拚命想说服她。恨不得抓住她的肩膀，朝着应该去的方向温柔地推去。

“待会儿让姨妈告诉你安东尼达·伊凡诺芙娜对她说了些什么话。”等他说完以后，奥丽雅说。

“她把姨妈叫去了？”

“她自己到这里来的。”

“你知道她说了些什么？”

“我清楚地想像得到……多愚蠢，多可笑！”

“原来你自己也认为可笑。”

“可笑？……啊，米嘉，我简直不愿意见人！”

接着是一阵沉默。可以听到过道里的电表在有节奏地松开它的弹簧。

“唉，这就是流言蜚语的‘连锁反应’，”米嘉沮丧地说，“你为什么把这一切胡说八道的话都藏在心里呢？”

“把我从学校开除好了。”

“就因为那么些芝麻大的委屈吗？……”

“如果我们之间的一切你都认为是芝麻大的事情，那么他们倒是对的了。啊，他们是多么……”奥丽雅费力地说。

“他们的确是那样，可是还有别的人啊。”米嘉坚决地不同意。

“没有别的人！”

“你这话不对！有别的人：爸爸、玛莎姨妈、卡杰林诺奇金、萨莫依洛夫、阿勃杜尔·加米特、薇多奇卡……”

“算了吧，你的薇多奇卡！”奥丽雅叫了起来，“你的薇多奇卡枯萎了。不过是一只臃肿的老母鸡，跟许多人一样……她向门外一跑就完事大吉了，这就是你的薇多奇卡！”

“你怎么啦，在发烧吗？”

“我们的处境不一样，米嘉，”奥丽雅说着已经站了起来，她把手掌撑在桌上，“你有爸爸，你有姨妈，你马上就要到莫斯科去。你是个幸运儿，米嘉。你不用担什么心事……你说实话，你甚至忘了当辅导员是有薪水的，可是我昨天失去了它。”

“真可怕，我们再谈下去将会不堪设想……”

“好吧，我可以告诉你，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜哪儿也不去了。这都是我们造成的结果，是吗？”

她不慌不忙地走出了房间。可以听见门砰的一声关上了。现在只剩下雨水滴在凉台上的啧啧声和打在铁檐上的沙沙声。

她冒着雨上哪儿去了呢？

两个女教师

有意或无意把米嘉在那天晚上的“决斗”夸大其事的人并不很多。但是难道这些人还不够吗？

伊琳娜·西特尼柯娃在全家人吃饭的时候有声有色地谈着米嘉的两次冲突——跟西姆波特的一次和跟哥萨巧克的一次，照她说来，仿佛这一切都得归咎于奥丽雅·凯容。

伊琳娜的妈妈是工程管理处——奥丽雅的妈妈不久前还在那儿工作——处长的妻子，她立刻打了个电话给校长鲍尔姜斯卡雅。安东尼达·伊凡诺芙娜听了紧张起来了。和她讲话的是家长委员会中最积极的一员。虽然安东尼达·伊凡诺芙娜·鲍尔姜斯卡雅早就看出伊琳娜的妈妈这样热心的用意无非是想利用丈夫的威信在学校的活动中表现一下自己；也许正因为这个缘故，这“信号”立刻受到了重视。安东尼达·伊凡诺芙娜想起奥丽雅·凯容是个孤女，她换了住所（班主任也许连看都没有去看过她，因为奥丽雅反正是住在一个受人尊敬的老教师家里），想到自己这样粗枝大叶，校长吃了一惊：她从奥丽雅的妈妈下葬那天起就知道玛丽雅·谢尔盖耶芙娜的甥儿和奥丽雅形影不离。当下她就打了个电话给体育教员哥萨巧克，伊琳娜的妈妈在电话里提到了这个人，因为他是这场风波的局内人……

如果沿着发出小饭馆气味的扶梯登上五层楼，找到一间门上挂着一块两位数号码的小房间，那就正好到了亚沙·哥萨巧克的住所。他在工厂招待所里住了已经不止一年了。

他每天买了纸烟骑着自行车回家老是觉得很无聊。不管他回来得多晚，门口总有个胖女人等着，她的目光迟钝，含着嘲弄和期待的神情，两手放在腹上。她是个打扫女工。她老是问这位体育教练员，“几点钟了？”亚沙觉得这话里含着讥讽。

哥萨巧克的小房间里唯一的一扇窗朝着一大片堆着废物的荒地。铁路进站线横穿公路，在这里通过。打开了的窗外整夜有工厂的小型机车拖着一车一车的焦炭发出吼声和吱吱声开过。早晨，门外的楼梯上只听见女人的声音。隔着一堵薄薄的墙壁，有个工程师的妻子在咿咿呀呀乱拉提琴。窗是朝东的。每天早晨太阳把房间里晒得火热。哥萨巧克双手握着一副哑铃。他看到窗外的荒地。他感到寂寞。太寂寞了……

人家叫他听电话的时候，他甚至不想去听。电话机离这儿挺远——要在走廊里拐三个弯才到。哥萨巧克拿起话筒，才听出是女子学校校长鲍尔姜斯卡雅的声音，他就浑身打了个哆嗦。

“你们昨天夜里的决斗到底是怎么回事？”

安东尼达·伊凡诺芙娜对待哥萨巧克挺不客气。她根本不用名字连父名称呼他(1)。她的声调中连一点尊敬的口气都没有。今天格外可以感觉到她非常恼怒。哥萨巧克迟迟没有回答，他支支吾吾地说：

“我一点也不明白。是谁在您面前造的谣？”

“那你别管！有人告诉我的。您的体育明星凯容在往下坡路走。还有谁参加了？听说，您把酒鬼也带去了？我要建议停办体育学校。这是流氓行径的温床！”

“打架没有打。”哥萨巧克冷静地反驳说。

“怎么没打？既然卡杰林诺奇金让你们跳舞跳到深更半夜，迎合你们的脾胃，怎么还会不打架呢？那儿大家都跳舞，把老师们派去看门！”

“没有的事，安东尼达·伊凡诺芙娜！”哥萨巧克有气无力地继续否认。

“是西特尼柯娃的母亲告诉我的！干吗你不讲老实话呢？鲍罗廷为了凯容跟您的朋友打了架。后来……你和鲍罗廷在堤坝上又干了些什么事？回答我！我提醒你，你还是个教育工作者哩。”

“我又没有否认……不过西特尼柯娃没有在堤坝上。”

“可是你跟鲍罗廷和凯容到过那里没有？”

“您要我怎么样，安东尼达·伊凡诺芙娜？”他现在转入进攻了。“鲍罗廷和凯容住在同一个寓所里。您尽管去找他们的家长！将来出了事情，我可不负责！”

他们这一场不愉快的谈话就到此结束。

在这以后，哥萨巧克总共花了半小时的工夫就考虑好了自己该采取什么行动。他想起他和汽车调配站主任潘久霍夫有交情，那人曾两次用卡车送运动员到邻省去参加比赛，又想起福马·福米奇是奥丽雅·凯容的亲戚。为什么不去跟他谈谈呢？哥萨巧克和潘久霍夫的谈话也是在电话里，不过是在工作单位的电话里进行的，这场谈话充满了危险的暗示和友谊的警告。潘久霍夫仿佛不懂似的开玩笑说：

“怎么，学校的教学大纲里没有初恋这一门课程吗？”

其实，潘久霍夫全都懂得。过了一会他拨号码给奥丽雅那个学校的校长鲍尔姜斯卡雅打电话的时候，他对和她谈话的步骤早已胸有成竹。他说只是打听一下，没有别的事情。他深知这所学校有无可非议的名誉：无怪乎城里的人称这所学校为“女子修道院”，他说他完全相信学校的美誉。他只是打听一下，因为有些人在散播谣言，而他呢，抱歉得很，自己的事情也多得可以装“一大车一小车”。

汽车调配站主任的这个电话——第二个“信号”！——把鲍尔姜斯卡雅的全部精神力量都动员起来了。于是她就差门房的女儿去叫奥丽雅·凯容。

二十年前安东尼达·伊凡诺芙娜是个挺不坏的历史教员。她是自愿到学校里去教书的——固然，与其说是出于对孩子们的热爱，毋宁说是因为她喜欢这门课程。带学生们去参观刚开放的市立博物馆，在“工程师之家”作关于十二月党人(2)的报告，组织教师研究水电站建设史的小组，和一个把她叫作佐贡多(3)的剧院美术设计家的多年的精神恋爱——这一切都是很久以前的事了。不过，安东尼达·鲍尔姜斯卡雅只有两点和佐贡多相似：抿着嘴微笑的风韵和两道淡淡的眉毛。但是，这位女教师在年轻时代却很珍视这相似之点，她把头发也用一条直缝分开。

不知是谁造成的错误，竟会指定鲍尔姜斯卡雅当校长。最初几年，她因为不善于及时弄到燃料，不善于依靠“辅助机构”的帮助进行整修而感到苦恼。她曾经把自己担任的八年级和九年级的工作暂时搁置了“一年半载”，可是一直过了七年也没有去搞原来的工作。在她掌握了做行政工作的诀窍以后，就认为这是与切身利益有关的主要成就。她不但脱离了孩子们，而且脱离了教员们，她认为女子学校的思想教育工作是很容易的，因而也是次要的。她在当校长的日常工作后面所看到的不是孩子们，而只是一些原料，好像在生产部门那样，这对她早已习以为常了。事实上她以前对孩子们是有一定的了解的，可是现在除了一些正式的鉴定书之外什么也看不见了。一些有关儿童心灵的最细致、最紧要的问题她主观地一下子就决定了，既不和老师们商量一下，甚至和班主任也不商量。也许是因为这个缘故，所以学校里虽然有许多好教员，却没有一个好的教学集体。

她认为在被太阳晒得火热的——热得喘不过气来！——校长室里跟奥丽雅·凯容所谈的那一席话，简直是教育艺术的典范。的确，她巧妙地向奥丽雅提起了她那死去的妈妈，甚至连自己也被奥丽雅强烈的真诚所感动了——她终究是个好姑娘！只是不能让她和那个鲍罗廷到同一个夏令营去。让他们在离别之中冷静一下，等鲍罗廷上莫斯科去了就好了……她亲切地送走了奥丽雅之后，便打了个电话给市团委学校少先队工作部部长别尔金。

现在还剩下一道很细致的手续——叫玛丽雅·谢尔盖耶芙娜把责任担负起来。这件事最好当面谈，离那些好奇的人远些。安东尼达·伊凡诺芙娜为了关心学校的名誉，所以不惜劳动大驾：第二天她就到玛丽雅·谢尔盖耶芙娜家里去。

第一次铃响的时候，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜把缝在被单里的一件叶高尔·彼得罗维奇的皮大衣放在桌上，向四周看了一下。屋子里乱七八糟，照米嘉的说法是“地震以后”的样子。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜有一种特有的怪脾气：每年夏天学年结束以后，她总要把过道里阁楼上的东西全部翻出来，把藤篮、提箱摆得自己走也走不出来，用旧报纸铺在箱箧底里，再把一袋袋樟脑放下去。玛莎姨妈这种怪脾气是米嘉最讨厌的一种。许多怪癖都是在年纪老的时候养成的，譬如说：到休养所去总共只住二十四天，但却做了这样的准备，好像一个人口众多的地主家庭从废除农奴制以前的莫斯科搬到乡村去似的。

第二次铃声响了。洗衣女工叶莲娜·谢苗诺芙娜——玛丽雅·谢尔盖耶芙娜一年一度的大清理工作中的忠实助手——从厨房里探出头来。

“有人在按铃呢！”

“恶风不知把谁给带来了。”

玛丽雅·谢尔盖耶芙娜把晾衣裳的绳索、纸盒和画框从地板上扔到沙发上，把通向房门的路上的东西移开了，在第三次铃响的时候才打开了门。

“啊，我真喜欢这气味！一闻到这气味，就知道休养期到了。”安东尼达·伊凡诺芙娜说，她在门口站了一会，使自己的嗅觉习惯一下充塞在整个屋子的空气中的强烈的樟脑气味。

“在这一点上我是从不节省的，”玛丽雅·谢尔盖耶芙娜说，一面挽着安东尼达·伊凡诺芙娜的手向房间里走进去，“我在阿尔扎玛斯有个朋友，她在春天舍不得花两个卢布买樟脑，到冬天一件皮大衣给蛀坏了。您为什么不叫我上您那儿去？我立刻就能到的。”

“您说哪儿的话，哪儿的话……我不过是来帮忙的。我知道您动身前要忙一番。”

“谁要您帮忙！”玛丽雅·谢尔盖耶芙娜天真地挥了一下手说，她走在鲍尔姜斯卡雅的前面，给她打开一条通向安乐椅的路，让客人舒舒服服地坐在那里，省得她来帮忙，省得她来插一手。

安东尼达·伊凡诺芙娜是玛丽雅·谢尔盖耶芙娜的老同事了——她的确知道玛丽雅·谢尔盖耶芙娜在日常生活中的许多习惯，甚至怪癖，她们曾经一道去听“教育学讲座”，做过别墅的邻居，甚至一道把樟脑放在冬季衣服里。

“奥丽雅·凯容呢？当然，她是不会帮您忙的。‘骏马比麋鹿跑得还要快……’依我看来，她母亲生前把她惯坏了。”

“也许是，”玛丽雅·谢尔盖耶芙娜冷冷地回答说，她的身子向一个藤篮伛下去，“可是奥丽雅一直帮我料理家务。并不是我要她这样做，而是她自己要帮助我，这是最难得的。”

安东尼达·伊凡诺芙娜心不在焉地把房间里打量了一番。这里什么都有：有做甜乳渣糕的木头模子，有金鱼缸，有显然保存得很仔细的医生用具——这还是玛丽雅·谢尔盖耶芙娜的父亲的呢，有孩子用的洗浴盆，此外还有许多没用的、因而也是永垂不朽的东西。

“袖子下面多放一点。”她向玛丽雅·谢尔盖耶芙娜建议，看着她把那件熟悉的上衣放好。“这是米嘉小时候坐的小椅子吗？……真有趣：时间过得真快。不久前米嘉还……”

玛丽雅·谢尔盖耶芙娜挺直了背脊，朝厨房里大声喊着：

“谢苗诺芙娜，您走吧！我一个人也对付得了啦。”

她用一只手把沙发上的一些毛线衣物推开一些，在腾出来的一块地方坐下来，忽然用一对疲倦的，但是聪明的眼睛直盯着女校长看。

“安东尼达·伊凡诺芙娜，我们用不着来这一套开场白。我们可以开诚布公地谈。是什么事劳您亲自上我家来？我听候您吩咐。”

“说实话，关于我们那个性情别扭的孤女我确实想说几句话，”安东尼达·伊凡诺芙娜不动嘴唇微笑着说，“我声明在先，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜，请您千万不要误解我的意思：我对您没有任何意见。”

“那么您想知道什么呢？喏，这就是她的小写字台。床在我的房间里。至于抚恤金，那……”

“请您别报流水账吧！”安东尼达·伊凡诺芙娜叫了起来，“对您会有什么意见呢！”

“不对，”玛丽雅·谢尔盖耶芙娜说，她顿了一下，好让自己点一支烟，“我不喜欢人家说假话……我对您倒有一个意见。”

“什么意见，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜？”

玛丽雅·谢尔盖耶芙娜的疲倦的眼睛重又和鲍尔姜斯卡雅闪出愉快的光芒的眼睛短兵相接。

“作为一个有经验的教育工作者，您现在缺少精神上的修养。就是这么个意见。”

“啊，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜，告诉您，我的精神修养现在只表现在每天和油漆工人打伤脑筋的交道方面……”她发现一层忧郁的阴影罩上了玛丽雅·谢尔盖耶芙娜的脸，于是就改变了口吻。“得啦，别生气啦。怎么啦？”

“您对奥丽雅做了些什么？您怎么能把孩子们所能给我们老师的最可贵的东西——信任——这样粗暴、自私地利用？为什么您把您和她的谈话告诉别尔金？”

鲍尔姜斯卡雅一时答不上来。

“玛丽雅·谢尔盖耶芙娜，现在问题关系到一个人的命运。”鲍尔姜斯卡雅突然浑身哆嗦了一下。“在这个问题上决不能漠不关心。这姑娘的母亲死了，我们得对她负责。”她挺诚恳地说起来，“是的！我和您要负责，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜！我们是傻瓜不成？难道我们看不见这简直就是恋爱和诸如此类的事情……”

“在米嘉和奥丽雅的关系中我看不见任何‘诸如此类’的事情！”玛丽雅·谢尔盖耶芙娜坚决地反驳说，“您是被这种感觉吓坏了。但是在十七岁的时候有这种感觉是跟六十岁抱孙子同样不足为怪的……您最好在有下流的勾勾搭搭和庸俗的道德败坏的地方留点儿神，譬如那个伊琳娜·西特尼柯娃，他们用计把父母从屋子里打发出去，把伏特卡拿到家里……我不愿说这些个话！我的米嘉在和奥丽雅的友谊中创造了生活中最难能可贵的东西：那就是他能当作一个人来看奥丽雅，他能在她身上看到一个生活中的同志，一个有共同志趣的朋友……她也把他看作一个同志。在他们的年龄说来，这就是相爱的本领。”

“让他们相爱吧！”安东尼达·伊凡诺芙娜高声说，“啊，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜，我对待孩子们可没有什么特别的方法。有些人对女学生说：‘甭去想那些男孩子！’或者‘你所有的感受全都是胡扯淡！’我可不是那种人。我并不是不明白……”她抿着嘴微微一笑。“要知道就连泼留希金(4)在回忆求学时代的时候也不是无动于中的。我又不是泼留希金。”她发现自己在为自己辩护，感到很尴尬，于是微笑略略触动了一下她的嘴唇。“我记得我的青年时代，我爱青春……您要明白，他们的举止行动不应该影响学校的名誉。这样就行了！也就是说，只要不招人家的闲话。”

玛丽雅·谢尔盖耶芙娜在桌上一堆东西中找到了放水的烟碟，把它挪到自己面前。

“您的意思是不要他们互相关心，”她若有所思地说，“而是要他们关心他们会给人以什么印象。”

“我再说一遍，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜：我和您一样认为这件事根本不值得一谈，我在学校里工作不是头一年，对于过渡年龄的年轻人的精神生活，我是了解的。奥丽雅脾气很别扭，她什么都藏在肚子里，而说话又那么激暴、刻薄、尖厉。这您自己也知道。不过话得说回来，孩子到底是孩子！我必须责备她，因为她没得到我的同意就去参加男子学校的晚会。还有那场打架，差一点闹成决斗。潘久霍夫已经打电话给我了。事情发生还不到一天，他就打电话来了。”

“潘久霍夫？……可是您要知道这人对奥丽雅是一点也不关心的。他只会混淆视听！”

“那不用去管。您别急躁，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜，我是有道理的。既然他来过问，我就应当表示态度。因为他是她唯一的亲属。”

“告诉您……潘久霍夫是在扮演卫道者的角色！既然这样，那您又何必找我来谈呢？”

安东尼达·伊凡诺芙娜沉默了半晌——这时间足够让她选择比较有利的地位。

“玛丽雅·谢尔盖耶芙娜，”她用求和的口吻开始说，“我没想到在这样明显的问题上您会展开这样一场情感冲动的、大学生式的争论。您向我提出的意见实在有趣……但是我应该把自己的意见通知分配辅导员工作的人。只要奥丽雅·凯容在我们的学校里，我们就要对她负责——以前以后我们都可以不管！即使是自己的父母对孩子负责也只能到一定的年龄为止，甚至赡养费也付到十八岁为止，往后——就由他们走自己的路！”

“正是这样。现在我们算是谈到底了。”玛丽雅·谢尔盖耶芙娜说着狠狠地把烟蒂塞在放水的碟子里。“即使我存心惹您生气，我也不能把您揭露得像您自己揭露自己那样彻底！您变得不知像什么人了！我们的确再没有什么可谈的了……不过，既然我们往后要在一起工作，我就对您说：这种大学生式的争论在我们的教务会议上应该多展开几次！少培养一些除了教学大纲上规定的课程以外什么也不懂的金质奖章获得者，少培养一些乖乖地听话的女学生，虽然表面上没人谈论她们的恋爱经，连结了婚她们的家长还蒙在鼓里，直到最后看到民事登记处在护照上作了记号才能知道。”

“您瞧，您自相矛盾了……您说得多么可怕！”安东尼达·伊凡诺芙娜说着用手指触了一下腮帮，装出一副吃惊的样子。“我不了解您！我们教育工作者的处境本来已经很困难，为什么您还要给我们增添麻烦呢？……在奥丽雅这样的年龄，对一切事物的感受实在太强烈，太严重了！应该把这些奔放的热情控制住！控制住……”

“应该任其奔放，安东尼达·伊凡诺芙娜！应该任其奔放！”

“您怎么啦！我的天……”

“是的，应该控制这种感情的一切不良反应：哪怕是最不严重的不良反应——譬如不好好准备功课，闲逛到深夜，睡眠不足；或是最危险的不良反应——轻率的早婚……以及会造成终身遗憾的无法弥补的错误！——这一切都应该防止。”玛丽雅·谢尔盖耶芙娜把自己面前那个放着几个烟蒂的碟子断然推开，把里面的水也泼了出来。“但同时又应该用这种高尚、纯洁的感情发扬人的性格中最宝贵的东西！让他们因为有了这种感情而觉得轻松愉快。即使这还不是恋爱，不是真正的恋爱，而仅仅是一种爱的愿望——也是好的！让他们一起克服学习上的困难，让他们在患难中互相帮助，让他们学会批评缺点……等到二十年后，两个成年人相见的时候互相还能认出少年时代的特点，会感到非常亲切。那时还要互相感激哩。是的，他们会代表自己的妻子、丈夫表示感激。这对于每个曾经体验过真挚感情的温暖的人都是很清楚的……也许，对于您来说，这仅仅是一些教条，但是对于奥丽雅来说，她和米嘉之间的关系是一种将来需要的、也是毕生需要的精神的尝试。”

“尝试……”安东尼达·伊凡诺芙娜愠怒地重复了一遍，“尝试是有益的，但也可能有害。”

玛丽雅·谢尔盖耶芙娜觉得很有趣，她看了鲍尔姜斯卡雅一眼。

“听了您的话，我明白了一点：您是在担忧——不是为他们，不是为孩子们，而是为您自己担忧！”

鲍尔姜斯卡雅发作了：

“您为什么这样损我！这样下去我们会吵架的。这件事根本不值得一谈，更不值得损害我们多年的友谊。我猜想：您之所以生气是因为我无意间给米嘉带来了烦恼……想不到那个别尔金是个麻木不仁的家伙，一点不会体贴人家，还算是个团干部哩！他不懂得在他面前的是人，而不是木头。这一点我的确没考虑到……”

“不，是您不懂得！”玛丽雅·谢尔盖耶芙娜打断了她的话，接着重新以诚恳的态度向她说明她的错误，“安东尼达·伊凡诺芙娜，在教育工作者的道德行为中，再没有比您所犯的错误更严重的了。一个姑娘到您那儿去倾吐衷肠。她坦白地把整个灵魂向您剖白。您甚至用她死去的母亲的名义取得了她的信任。可是后来您官腔十足地抓起了电话听筒，打电话给一个同样官腔十足、麻木不仁的家伙，把所有话向他泄漏、出卖、密告……结果，信任全部粉碎。崇高的感情被公开地贬为一种滑稽的东西，遭到了耻笑。”

“也许，我真的把他们从天堂里赶了出来，他们像亚当和夏娃似的感到羞惭。”鲍尔姜斯卡雅刻毒地同意说。

“不，安东尼达·伊凡诺芙娜！这样只能培养出假道学和伪君子。这样的活宝我们已经够多的了。您和别尔金想叫米嘉和奥丽雅撇开他们的爱情，但你们只会撇开他们爱情中纯洁的东西。你们想控制纯洁的感情，另一方面却纵容、姑息无耻行为。”

“纯洁的关系，这不是纯洁的！”安东尼达·伊凡诺芙娜忍不住跳了起来。“别说了！请问您是用什么尺度来衡量的？您不如说：这是危险的关系。他们应该受到严密的监督。”

这时玛丽雅·谢尔盖耶芙娜也站了起来。

“好吧，”她说，“我不走了。我把票子退掉，把休养证还掉……我不走了。但是请解除您那严密的监督。由我自己来……”

她们从一大堆东西中向房门口挤过去，安东尼达·伊凡诺芙娜给玛丽雅·谢尔盖耶芙娜这一断然的决定弄得很窘，她不住口地谈着这个那个，装出很感兴趣的神情看着某些东西，迟迟不走，而玛丽雅·谢尔盖耶芙娜活像老是倦容满面、昏昏欲睡的库图佐夫(5)随着她走。如果能打这么个比方的话，这一切的确像拿破仑退出莫斯科时的景象。

“我再说一遍，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜，”安东尼达·伊凡诺芙娜茫然说，“我相信，这件事是被吃饱了饭没事情做、爱搬弄是非的人夸大了的，它根本不值得一谈。我信任您正像信任我自己一样。您不走了，这固然是不太愉快的，但我安心了！”

一直到了打开着的门口的时候，女校长想起了在临走时所能说的最愉快的话：

“在整个这件事情中也有好的一面：那个亚沙再也不会在我们的学校里当教员了。我一定要达到这个目的！”

“我们的关系愈来愈坏了”

蒙蒙的细雨飘飘洒洒地下了三天——它好像在嘲弄人，好像没有希望停止似的。

从早晨起大家就在健身房集合。他们在朝着被雨幕遮住的足球场敞开的大门口站了好几个钟点。大家在等着天放晴……可是毫无结果：整个世界好像一张非职业摄影师拍的照片，显影技术既不高明，又加上是印在蹩脚的照相纸上的。

健身房里在排练叠罗汉——在那里真快活。米嘉不管做什么事，脑海里老是浮现出奥丽雅的形象：她冷淡地站在敞开着的大门口望着空中的细雨。

奥丽雅简直不可理解。她一会儿帮助玛丽雅·谢尔盖耶芙娜把已经整理好准备带到西梅依兹去的手提箱中的东西拿出来，把姨妈的夏季衣服挂在衣橱里，虽然在决定谁到码头去退票的时候跟米嘉争执了几句，但是好像乏味、没劲得很；她一会儿又开始耍脾气，在米嘉面前使性子，于是米嘉又觉得她怪可怜的，很想抚弄一下她的头发。

奥丽雅老大不愿意地在准备参加运动会，她好像在替别人效劳似的。因为她是优秀的学龄体操选手，所以立刻被指定担任“最高职务”：在卡路加她将被抬在活动的叠罗汉队形的最高顶点上，在运动员的行列中走过；他们将表演一个节目——由运动员组成一个浅蓝色的劳卫制圆形证章——奥丽雅将是这个证章的活的雕像。在排练的时候，奥丽雅毫不费力地踏着同志们的肩膀攀上，甚至可以说是跑上叠罗汉队形的“五层楼”顶点。米嘉猜想，至少在这时候，奥丽雅在上面忘记了一切，她就跟原来一样了。在别的时候米嘉就更清楚地洞察到奥丽雅使性子的程度。他跑到她跟前去，因为他们有半天没有见面了。

“你得几分？”

“九点四(6)。”

无法继续问下去了。奥丽雅连头也不回，只管把垫子拉到双杠旁边去。

“奥丽雅！你对我看看行不行！”

她故意特别冷淡地对待他的一切关怀，这无形中使她在米嘉的眼睛里看来好像变得软弱了。但她似乎正是要做到这样。

练习完毕以后，大家在健身学校校长的小房间里集合。他们决定出一期关于即将到卡路加去参加比赛的墙报。

奥丽雅飞也似的跑了进来，她似乎看到大家交换了个眼色。但事实上根本不是这样——米嘉可以起誓。当然，许多人知道奥丽雅是来找米嘉的，但她在挤满了人的房间里不便明说，大家都不动声色。结果弄得很僵：一直到墙报搞好，也就是说一直到写完最后的一个字母为止，奥丽雅始终闲着没事，她一会儿看着挂在墙上的锦旗，一会儿用画笔在调色缸里调调颜色，虽然她很可以找点事做做。

这几天奥丽雅的样子仿佛仅仅她一个人受了委屈似的，但最叫人难受的甚至还不是这一点，而是她开始对于扮起一副愁眉苦脸的样子感到了兴趣。她仿佛觉得这样来得高雅些，正像一个成年妇女当着一群对她倾倒的男子的面裹上围巾的时候一样——虽然她并不觉得怎样冷，却偏要装出瑟瑟抖的模样耸耸肩膀。

格林卡找了半天能够说几句笑话的资料。他终于胡诌了出来：

“‘世界上再也没有比罗密欧与朱丽叶的故事更悲惨的了。’”他说着把桌上那尊铁饼手的青铜像移开些，让大家可以更清楚地看见那位朱丽叶。

奥丽雅眯缝起眼睛，像歌唱似的说：

“你这笨蛋……”

“这话说得多么悦耳动听……”格林卡也像歌唱似的说。

米嘉赶上了跑出去的奥丽雅，和她并肩走着。他们走得很快。

那正是雨天的黄昏突然变为雨天的夜晚的时分：点起了路灯——街上的水洼和屋里的玻璃窗也都一下子亮起来了。

“你心里难受，这是事实！下雨天已经够难受的了——可是你还要愁眉苦脸！”他这样绝望地说，“你是不是想做个软弱的人，做一个牺牲者呢？”

“现在我想起了她是怎样笑的。”

“谁？”

“安东尼达·伊凡诺芙娜……这是刻毒的冷笑。她听着我说，一面却在打量着我，把我的眉毛、指甲、衣服都一一研究过来。”

他握住了她的手掌。当她装腔作势的时候，他真恨不得惩罚她、鞭挞她。但当她像这样一下子瘫软下来，无意中流露出她的孤苦无依的时候，他又想把她紧贴在身边抚慰一番。

第二天又吵了嘴。他们互相急躁、轻率地指责。以责备的眼光对视。两手时常做着躲闪的动作……不时可以听到他们的声音：“不许你这样想！”“我想不到你竟会这样。”“嗳，米嘉！……”每次都不欢而散。闹得面红耳赤……又好气，又好笑。他们一会儿和好，一会儿又吵架，不过一次比一次尖锐，一次比一次严重。有时候压根儿就无缘无故地吵起来了。那时候可以特别明显地看出：“船儿快翻了”，米嘉沉痛地向默默观察他们的玛莎姨妈承认了这一点。

后来又吵了一场，因为奥丽雅嘲笑维克托尔·萨莫依洛夫。她嘲笑得一点没道理，也许只是因为在她看来维克托尔也跟别尔金一样是个官僚主义者。在受检阅的队伍进行总排练以后，维克托尔召集运动员们谈话。他在学校里很受人爱戴，因为他自己就是个挺不错的运动员。大家围着他。在健身房里常常可以看到这幅景象：有的坐在木马上，有的坐在双杠上。萨莫依洛夫也没有椅子，他就站着讲。旁边是一张裁判员坐的小桌子，桌上放着一瓶水，甚至还有一束插在小木桶里的无花果。萨莫依洛夫说得有条有理——他竭力估计在陌生城市里受检阅的时候可能遇到的各种意外情况，他谈到在天气恶劣的情况下进行比赛的特点。

“给我一点水。”维克托尔说，他一面继续讲下去。

米嘉站在旁边兴致勃勃地听着。他把水倒得杯子里满了出来，他完全是真心的，为了不泼出来，他又向放无花果的小桶里倒去了一点，这又有什么值得奇怪的呢？

他听萨莫依洛夫的很有意思的指导性意见听得出了神，他从萨莫依洛夫手里接过了空杯子，当然，随即就把这件小事忘了，突然有人把一张纸条塞到他手里。这是奥丽雅的笔迹，这是她潦潦草草地写的。

米嘉甚至一时摸不着边，莫名其妙。便条上写着：

“倒在木桶里的水没有糟蹋掉！”

不但这样写着，而且还加上一个含着嘲笑意味的惊叹号。

这当然是小事情。这是一句挖苦话，意思就是：她不喜欢这位演说家。但是萨莫依洛夫并没有说什么愚蠢或可笑的废话。奥丽雅从前决不会写这样的话。米嘉恼了：这一小小的、微不足道的不礼貌举动突然使他开始考虑奥丽雅也许根本不是他习惯地把她当作的那种人。

趁大家在萨莫依洛夫周围拥来拥去，趁他开始回答问题的时候，米嘉把奥丽雅带到一旁。

“这是什么意思？”他手里拿着那张糟糕的字条。“你在嘲笑谁：笑我还是笑维克托尔？你了解他吗？”

“米嘉，米嘉，”奥丽雅以警告的口吻说，“别这样，别这样，米进卡。”

“我说，”他严肃地说，“你近来变得对世界上所有的人都很残忍，除了你自己。现在我不知道怎么好：只当没这回事呢，还是吵一场？”

“嗯，还有什么话？”奥丽雅霍地昂起头来问。

她的高颧骨的脸突然变得像石头做的那样。米嘉甚至为她害怕起来。

“听我说，你是不是感觉到我们的关系愈来愈坏了？”他问。

当米嘉和萨莫依洛夫两人一起离开体育场以后，他给一种痛苦的感觉控制着。他不想去找奥丽雅。他仍然怀着一种希望，希望一切会重归于好，希望自己仍旧是这样，希望她也跟从前一样。

萨莫依洛夫没有注意到米嘉的心境，他的话匣子又打开了。他说着这次谈话的目的，——他在市团委就预先说过，根据气象台的报告，卡路加也在雨季中，因此要使全体运动员准备在任何条件下进行表演：不管是下倾盆大雨，弥漫着白蒙蒙的大雾，或是下着像拳击手套那么大的冰雹。这位市团委军事体育部部长似乎在怀念给雨水冲坏的泥泞的跑道，怀念向白茫茫的浓雾中飞去的标枪。的确有过这样的事：他想起一次冒雨举行的奇妙的运动会，是的，那还是在军队里的时候，在莱比锡。

“你瞧！”萨莫依洛夫惊愕地说。

米嘉清醒了过来。当他们沿着堤坝走的时候，太阳从云层里露出了脸。在半小时内，一切都干了，这在南方是常有的事。两岸花园里的树梢像一盏盏绿灯射出了光芒。

萨莫依洛夫非但不快活，甚至像是发愁了。

到了市团委门口，米嘉和他分了手，便一个人沿着柏油路走去，这时候已经很热了。卖冰淇淋的人在槐树荫下打盹。路上飞也似的驶过两个自行车手。米嘉认出其中一个是恰普——真是个不知疲倦的竞赛选手！米嘉用手掌当帽檐把眼睛遮住，目送着两团闪闪发亮、眼看着即将消失的白光，他心里翻腾着一种像是遗憾的感觉：这下是绝交了——还有什么可说的呢。

他走到几个以前同班的同学跟前。他们聚集在卖冰淇淋的人那儿一张熟悉的长凳旁边。他们有几天没见面了。有的叉开了穿着熨得笔挺的白裤子的腿坐着；有的把身子靠在栗树干上站着。

只要在这儿待上个把钟点，就能得悉全部新闻：柯赛里科夫留起了小胡子，夏令马戏团到城里来了，斯托罗任科打算和他大哥一起到库斯坦纳依去开矿。今年夏天同学们要彼此分手，要跟故乡的城市告别了，因此他们谈着谈着总是谈到长途列车和他们心向神往的高等学校所在地的城市。在这展开在眼前的生活的门槛上，他们的热烈的争论没有不涉及的范围！……“在长江流域现在……”“马卡伦柯(7)是不是善良的，这还是个问题！人道主义各有不同。你认为瓦杜丁(8)是善良的吗？……”“我爸爸说，当德国战俘被押着经过莫斯科的时候……”

米嘉有时听，有时不听；有时他甚至也插几句话。他觉得同学们捉摸到了他的心境。这几天奥丽雅很粗暴，同时又很温柔，活像一块被阳光照耀的沾满尘土的玻璃——要拭掉它很简单，只要从玻璃的外面擦起，可是米嘉却在使劲地用抹布从里面擦，——所以毫无结果……遗憾的是在到卡路加去之前来不及和爸爸见见面……玛莎姨妈对奥丽雅的关怀、体贴，简直是无微不至，使他连话也不敢说，因为一开口就准招不是。

恰普又疾驶而过。他的声音在广阔、炎热的柏油路上响过：

“接头的传递器又卡住了！”

突然，从恰普刚才在那儿消失的地方跑来了几个孩子。他们老远就喊着：

“恰普把腿摔坏了！恰普把腿摔坏了！”

普尔赫里雅·伊凡诺芙娜

他按了铃，接着开始敲自己住所的房门。应该告诉她们恰普摔坏腿的事，再告诉她们一声，他也许不回家了。可是奥丽雅不开门。

“放我进来啊，奥丽迦！”

“外面是谁？”

“鲍罗廷……你怎么啦，不认识吗？”

“一个人？”

“一个人。”

“米嘉·鲍罗廷？M.鲍罗廷？”

门终于打开了。

“你是一个人——鲍罗廷？”奥丽雅激动地押着韵脚(9)说，她看着他门也不关就从她身旁窜过跑到厨房里去找姨妈了。

“鲍罗廷，你是M.鲍罗廷还是M.一个人？”

她臆想出这些俏皮话来折磨人，她愈说愈慢了。她极不自然地说出所有这些押韵的傻话，眼睛刻毒地闪着光，她急剧地震动，摇晃，身体紧张起来，骤然看来她似乎在参加一场障碍赛跑，在比赛中她气力用完了，最后一重障碍跳不过了。

“你怎么啦？接头的传递器卡住了吗？”米嘉在抑郁中开玩笑说。

既然她这样，他也不告诉她出了什么事，他还是写一张条子给玛莎姨妈的好。

“米嘉……”

“对不起，奥丽雅，我们明天再谈吧。”

他已经奔出了住所，可是奥丽雅却一动不动地站着。你上哪儿去呀……米嘉……

当米嘉·鲍罗廷在恰普房间里一群亲人和朋友中间出现的时候，那位不幸的自行车手的腿的踝骨上给扎上了绷带，已经高高地搁在枕头上了。恰普头也不回。

“你摔得很厉害吧？”

“不。腿坐麻了。”

这一切很早就熟悉了。恰普还是那副老脾气。旧友的来临使他深受感动，可是他想掩藏住这种感情的流露。

骨头折断的地方的确没有发现。当恰普被送到X光诊所去的时候，同情的人也就散开了，只有米嘉一个人在病床旁边待了一整天一整晚。

恰普永远受不了任何悲壮的举动，他努力想对米嘉的高尚德行实行报复。正当米嘉手里拿着枕头准备让恰普夜里睡得舒服些的时候，恰普就抓住了这时机，说：

“你是个很正派的人，米嘉。现在，你手里拿着枕头，跑来帮助朋友，准备像以前……像从前……那样在这里过夜，这时候，你的面貌大可以画在鼓励责任感和同志爱的宣传画上。你是多么正派，多么善于体贴人。”

“得了！才这么一点点脱骱，你就这样大叫大嚷了……睡吧，老头子。”

“嗳，我问你，友谊节你忘了没有？”恰普问，“下星期二……薇多奇卡已经来找过我了，她叫我通知大家。”

“要是我不走，我就去，”米嘉说，“我要随代表队去。”

“到卡路加去？”

“当然！”

“和奥丽雅一起去吗？”

“是的，她也去……”

于是恰普马上把话题转到别的事情上：

“听说，吊环选手肩膀上的肌肉很发达。”他碰了一下米嘉的肌肉。“那么游泳家呢？”

“他们身上的脂肪比较多……像滑雪手那样。他们经常跟吸收热量的物体接触。”

“那么拳击家呢？”

“他们的身体太干了……”

“那么划船家呢？”恰普追问着。

后来他睡着了，但米嘉在陌生地方久久不能入眠。他望着窗外。晚月把街上照得黑白分明。在对面阴暗的一面走过了一个姑娘。她一点也不像奥丽雅，再说奥丽雅也不可能知道恰普的住址，但是米嘉的思绪却随着那个夜行的姑娘飘去了。今天他和奥丽雅住在不同的住所里了。爸爸在那天夜里说过，应该保护奥丽雅不受流言的侵袭，但米嘉坚信根本不会有这样的事，再说八月里他们就要分别：他要上莫斯科去了。事实上这一切发生得要早得多。今天他就离开了家。这样对奥丽雅好一些……哦，这种想法是多么愚蠢、多么不应该啊！他想起，就从恰普出了这件事的时候起，他略微感到愉快了些，他认为，如果他一天不待在家里，奥丽雅也许会安心下来，把自己控制住。

他在早晨六点钟离开了恰普，在城里纵横踯躅到十点钟。只有一次在市立公园里幽静的林荫道上一张矮矮的长凳上坐了下来。蚂蚁沿着一株白桦的树干跑上跑下，草地里一条蚂蚁公路在很远的地方还看得见。他希望待会儿能和奥丽雅推心置腹谈一下，希望把什么话都说出来——不留半句。怎么会搞成这样的呢？在患难中了解了一个人，使她从悲痛中挣脱出来，度过了幸福的时光——可是现在居然要考虑一些在见面时讲的特别的措辞……

在百货商店附近的麻布遮阳幕下有许多妇女在排队，他看见奥丽雅也在排队，就跑到她跟前。

“你出来，奥丽雅，我有话对你说！”

“这儿说好了。”她冷漠地说，一下子把他所作的全部思想准备抑压了下去。

他站在她旁边。前面是一个穿一件绒毛都磨光了的丝绒上衣的旧式驼背老妇人的背脊。

“真像普尔赫里雅·伊凡诺芙娜(10)。”米嘉低声说。

他想不到奥丽雅会认为他这话是指她说的。突然她霍地走出了排队的行列，沿着街道上给太阳晒得正猛的一面走去。他追上了她，他还摸不着头脑。她止了步，好像在抵御着他，昂起了头，以挑战的口吻说：

“我倒愿意生活在普尔赫里雅·伊凡诺芙娜的时代呢！不要听一切庄严的漂亮话，不要看到一切摆样子的东西，——只要老老实实地过日子就行了。”

“干吗你要发脾气呢？我又不是在说你。你简直不愿把事情弄清楚。”

他用眯缝着的眼睛自上而下地看着奥丽雅。

“我是不愿弄清楚，”奥丽雅说，“我哪儿也不去了，什么卡路加都不去了……”

“你说什么？”

“说你刚才听见的话……省得人家再来辱骂我。”

真奇怪，她的话声里流露出的不是绝望，而是胜利，甚至是幸灾乐祸的意味：直到现在她才明白米嘉不知道她昨天和哥萨巧克谈话时拒绝上卡路加的事，才明白他所说的关于普尔赫里雅·伊凡诺芙娜的话的确和她的举动没有关系。

她又对刚才说的话补充了几句：

“姨妈是为了我才留下的。我也要为了姨妈而留下……怎么，在恰普家里过夜舒服吗？”

他脸红得眼泪都快流出来了，一边含糊不清地喃喃说着：

“你真傻。你为什么受了点委屈就这样怨天尤人呢？”

为了掩饰内心的激动，他从奥丽雅那边走开了。她跟在他后面走，站到他的背后。她想不到她的决定会对他产生这样的影响。

“是的，奥丽雅，人家对我们不公平！”米嘉生硬地说，“但这并不成为这样令人反感地使性子、耍脾气的理由。你别以为我会闭上眼睛只当没看见这一切。”

她求和似的笑了笑，从他的肩膀后面探出了头。

“得了，你胜利了。”她说着想把他的右手抬起来，像在拳击场里把胜利者的手抬起来那样。

但是米嘉并没有笑。

“好吧，你留下吧！”他以更生硬的口气说，“我明天走，我现在必须说出我的心里话。你的脾气太别扭！安东尼达·伊凡诺芙娜的话果然不假。你的脾气太别扭。”

“得了，你胜利了……”

她尴尬地微笑着放下了他的手。

“别扭的凯容，”他无情地重复着说，“现在我自己也要反对让你那种人去搞少先队的工作。”

“‘那种人’？……”突然，她苍白的脸上的颧骨很难看地凸了起来。“好，你好！去吧，到你的……伊琳娜那儿去吧。你用你的关怀去安慰她吧。”

“你在胡说。”

“今天你责备我脾气别扭，明天……也许要责备我偷了你们家的汤匙呢……”

她已经是哭着说出这些在嘴唇上颤抖着的话，她的下颚因为受到委屈和对自己的憎恨而痉挛起来。这不是她自己的话！从前有人曾经当她的面在火头上说过，而现在，在感到难以忍受的委屈的刹那间，在一切都垮了的时候，这些话——就是刚才那些话！——竟会回想起来，脱口而出。

她很快地离开了米嘉，在拐弯的地方消失了。

“她说的是什么话——偷汤匙？”他突然开始寻思，想起了奥丽雅是住在他家里，在姨妈家里。“我怎么能？……”整个这次可怕的、糟糕透顶的谈话前后不过一分钟工夫。他立刻跑回家去。不能这样，她住在他家里啊！

但是他走进家门的时候神色自若。她不在家。他开始把明天动身要带的东西装在一只小提箱里。然后他在桌子旁边坐下，用铅笔的顶端抵住自己的额角。过了不少时间——也许过了半小时，也许过了一小时，——他才知道他看的那本书原来是奥丽雅的教科书。但他仍然没有把书搁下，因为现在它保护着他。

玛莎姨妈走了过来，抚摸了一下他的头，说：

“明天走吗？”

“别缠我吧，姨妈。”他温存地，但是坚决地拉开了她的手。

他站起来想走。

“上哪里去？已经不早了……”

“还是孩子玩儿的时候哩。”米嘉说。

他走到了门口，又说：

“我留在恰普家里不回来了。请不要等我。”

天黑了，胡同里没有行人。起风了。米嘉缓步走过柏油路。这算什么呢——吵架吗？这难道是吵架！这是决裂。一个人受了委屈竟变了样。他现在这样想着奥丽雅。为什么要怜惜她呢？真可怕——倒不是因为跟奥丽雅吵架而可怕，而是因为对她竟会有这样的想法而觉得可怕。他们之间从来不曾这样。她是多么忍心地跟他分了手！以前他总是让步，可是现在为什么一步不让地和她顶嘴呢？

他愈来愈使劲地摆动双手，在码头后面的空地上走着。一种不可名状的危险感觉控制了他：不幸来临了。是风使他产生这种感觉吗？也许是因为一个女人手里抱着一个婴孩，还有一个女孩、一个男孩拉着她的裙子走过的缘故？小时候他在乡下看到过这样的女人，那时候发生了一场火灾……

这天晚上，恰普不太亲切地接待了他，他对米嘉不知为什么存着戒心。自然，他猜得出米嘉到这儿来过第二夜必有蹊跷：他和奥丽雅之间准是出了什么事。但是恰普从来不谈内心的秘密。也许在他看来任何秘密都是肮脏的。他在家里看够了。

年轻时候有几个夜晚过得好像没有什么可谈的：只有窗敞开着，在一阵阵疾风中可以听到远处堤坝的闸门开关像唱歌似的发出咿咿呀呀的响声，看得见朋友的脸部侧形……晚霞未落，而朝霞将升。晚月挂在空中。灯没有开。谈些什么？也记不起来了。他们谈着友谊，谈着米嘉的爸爸，谈着恰普的白云，他的白云有一次曾经登上了《火星》杂志哩。

“要不要开灯？”

“不要……电灯是冬天发明的。”

记不清全部事情。但是又清楚地知道这个夏夜将在脑海中记上很久很久。

昨天白天米嘉看了恰普的信件。在他们那次吵嘴以后的一段时间里，他原来是这样生活着的。写信给他的有在嘉桑、彼得罗查沃斯克、北极各通讯站的无线电爱好者，有在某地建立了一个电视中心站的七年级学生们。这一夜，米嘉看着浸沉在昏黄的月光中的恰普支着胳膊旋转调波器，收听着遥远的城市的声音，米嘉在想，恰普完全不是班上同学所说的“印第安人”，也不是个人主义者——他的朋友遍及全国！他正是个交游广阔的人。在学校里也是这样。从前他和那些为物理实验室制造仪器的团员旋工们相处得多么好呀！更使米嘉惊奇的是在许多信中都提到了阿勃杜尔·加米特。这么说来，他们是在合作？想不到把心绞痛藏在怀里的人还老当益壮呢……

“你仍旧喜欢萨马尔汗(11)吗？”

恰普笑了笑。

那时候米嘉和奥丽雅还没有交朋友。当时恰普最爱收听的无线电台就是萨马尔汗。他为什么喜欢收听萨马尔汗的电台：这是长脚的又一怪癖。最初大概是因为技术上的原因——也许调波器只要稍微动一下，就很难找到萨马尔汗的波段了。不管怎么样，他最喜欢刺耳的乌兹别克曲调。白天他骑着自行车疯狂飞驰，总是搞得很累，很早就睡了。但在半夜里他醒了，就穿着短裤坐在自制的收音机旁边，收听苏联国内各城市的广播，脸上带着怒色，好像人家强迫他工作似的。他听了两三个钟点，直到重又累得筋疲力尽为止。恰普常常陷入深思收听着某些城市的广播，这声音除了他和在他家里过夜的米嘉·鲍罗廷之外，同学中是没有一个听得到的：当堤坝上把某一座大闸门打开或关上的时候，闸门开关就像歌唱似的发出咿咿呀呀的响声。

几年过去了，但恰普还是那样子。后来，米嘉常常努力回忆这一夜——回忆穿着白衬衫的恰普，桌子上和椅子上的黄铜片、铜片、电线，明亮的夏夜中的香精味和光漆味，——那时他就感到萨马尔汗的音乐好像时时刻刻在耳际响着。他记得恰普用被硝石蚀坏的手指向米嘉表演颇费疑猜的魔术，忽然他抬起他的浮肿的厚眼皮，问：

“你自己的秘密对爸爸讲不讲？”

恰普以前从来不向同学们问他们跟父母一起生活得怎么样。幸福的家庭他只有在书上看到过。他怕人家反过来也要他坦白地谈谈。薇多奇卡·罗斯洛娃有一次在米嘉许下了保证不对旁人说的诺言后告诉米嘉（为的是使他进一步了解他那个朋友心灵上的混乱状态），恰普在十一岁的时候曾经秘密受过洗礼——他被送到本城很远的某区一个现在变成郊区的村子里去，在那边的一座教堂里一个很大的男孩子被秘密施行洗礼。为了什么呢？为的是讨好妈妈的一个保护者——省里某广播电台的一个信神的老低音歌唱家。

显然，恰普直到现在还想不到鲍罗廷知道这件事情。

米嘉寻思着：“我的秘密对爸爸讲不讲？”他觉得他答不上恰普这个问题。

“爸爸不喜欢我身上任何现成的东西，不喜欢像最好的学生那样急着举手回答，”米嘉又轻又慢地说，“他不愿听不说就能知道的答案。他只是启发一下，使我想出我自己的话。怎么能不对他讲呢？他大致上这样认为：你自己感受到的东西，那就是你特有的东西。这才是真正的、可靠的东西。在我们的生活中可以积累许多好的东西——那些东西是书上看不到的……”

他沉默下来理一下思绪，他知道恰普在等他，于是就仍旧以那种缓慢、低沉的声调说下去：

“不管你遇到了什么重大的事情，他总是问：‘你自己对这个问题的看法怎么样？该怎么着手……’要是你想卖弄聪明，那就糟了。他就要皱眉头。”

“像薇多奇卡？”恰普简短地问。

突然他对这句脱口而出的衷心话感到有点儿窘，就用另外一种平淡的声调说：

“可惜下星期二你不去。好，你说下去吧。很有趣。”

米嘉还讲了好久关于爸爸的事，爸爸离开一个月，可是他好像每次都留下了任务：你生活着就在完成着任务；在跟米嘉的关系中他坚决反对那种刻板文章，因为他认为，如果要真正影响一个人的话，这是不够的……米嘉说着，他感到这些话对恰普非常必要，可就是不知道为什么。

忽然恰普耸动了一下，说：

“这些都是蠢话！”

于是就打断了谈话。他又照老脾气出起谜题来。

早晨，他们在一个带有自制的自动哨笛的茶壶里煮了茶，喝茶的时候，恰普阴郁地问：

“你跟她怎么——垮了吗？”

“是的！”米嘉肯定地说。

“她不上卡路加去了？”

“不去了！”

“不管怎么样，你还是回家的好……去，离开这儿。走吧！”

床上放着许多书籍和练习本，恰普的脚踝缠着绷带搁在枕头上，他说得很粗鲁。但这丝毫不会使人见怪。“应该听他的话。”——米嘉这样决定了，突然他对恰普感到异常的亲切。

这天，米嘉随着青年运动员混合队上卡路加参加比赛去了。

奥丽雅在他动身之前没看到他。晚上，她在自己桌上一个小小的吸墨纸板下面发现了一张字条：

“我为不能看到你而遗憾。昨天我本想跟你一起度过晚上。恰普也许会告诉你一些事情。说实在的，我不想写出来。我现在明白了，为什么这几天我有时候想哭。我并不惭愧。可是现在没有眼泪。我冷酷得很。再见吧……”

还有一段附语：

“你嘲笑我所珍视的一切。而且还固执己见。但这不会有什么结果的。我并不打算把你当一座纪念碑竖立在我的心里。M.”



(1)用名字连父名称呼是最合礼貌的一种表示尊敬的称呼。

(2)1825年俄国贵族资产阶级中一部分开明人士在帝俄首都彼得堡（即当时之列宁格勒）举行公开的武装起义反对沙皇政府与农奴制度。结果遭到镇压而失败。“但他们的工作却不是徒劳无功的”（列宁语）。因为这些贵族革命者在十二月起义，故称为十二月党人。

(3)“佐贡多”是辽奥纳多·达·芬奇（见17页注）的名画《蒙娜·丽莎》的另一名称。画的是一个微笑着的妇人。

(4)泼留希金是俄国伟大作家果戈理的作品《死魂灵》中的一个吝啬鬼。

(5)库图佐夫（1745—1813）是俄国历史上的名将，曾大败拿破仑于鲍罗津战役中。

(6)体操比赛根据动作的难易和姿势的准确程度用十分制评定。

(7)马卡伦柯（1888—1939）是苏联杰出的教育家和作家。重要著作有《教育诗》《塔上旗》《父母必读》等。

(8)瓦杜丁（1901—1944）是苏联杰出的军事家。伟大卫国战争中曾战功卓著。

(9)俄文的“一个”（од[image: ]н）和“鲍罗廷”（Бород[image: ]н）正好押韵。

(10)普尔赫里雅·伊凡诺芙娜是果戈理的小说《旧式地主》中的地主太太。

(11)萨马尔汗是乌兹别克苏维埃社会主义共和国的一个大城市，也是中亚细亚主要的经济和文化中心之一。


第六章

友谊节

米嘉走了已经有一个星期了。只剩下奥丽雅孤零零一个人。这是她一生中最苦闷的一段时间。

给保姆送行搞了三天。普拉斯柯维雅·季莫菲耶芙娜动身到某国营农场她弟弟那儿去了。临走前她又来劝奥丽雅到乡下去，她默默地听着玛丽雅·谢尔盖耶芙娜的忠告，只是单调地应声附和着：“我明白，姑娘应该念书……我又不是剪圆头的，我明白。”很明显，她心里并不相信。她舍不得跟她在最艰苦的战争岁月中抚养大的奥丽雅分开，——她给这一大串的念头和想法也闹得头昏脑涨了。

在上车的时候又哭了一阵，她们答应要互相写信，奥丽雅从车站回来以后，一声不吭，很快地躺下睡了。

“米嘉来了个明信片。”姨妈说。

“是吗？已经到卡路加了？……”

“不，在路上写的……”

“我想睡了，祝您晚安……”

一到傍晚，奥丽雅为了避开和玛丽雅·谢尔盖耶芙娜作坦白的谈话，就到辟在院子里边的小花圃里去，在凳子上坐下来。这里很好：她甚至没有想到这是因为街灯在当头明亮地照耀着的缘故。她一会儿自言自语，一会儿跟妈妈，一会儿跟米嘉谈话。妈妈要是活着多好哇！……妈妈不用说话，不用解释就会怜惜她。她一定会一声不响把奥丽雅搂到自己怀里，那时就可以痛痛快快哭一场。然后心头就会轻松些。虽然玛丽雅·谢尔盖耶芙娜也未尝不想安慰她，但是她做不到——她一会儿叫奥丽雅去看电影，一会儿说只有在考验中才能看出一个人是不是坚强。她想像不到要装出一副若无其事的样子是多么困难。她根本没想到最糟糕的还不是别尔金，不是安东尼达·伊凡诺芙娜，甚至也不是玛丽雅·谢尔盖耶芙娜放弃到西梅依兹去这件事。而是流言竟能使她和米嘉闹翻。米嘉认为她在使性子、耍脾气。这样的话当然随便哪个都会说——一个十七岁的丫头这样耍脾气还了得……但是他并不是寻常人啊。唉，她是多么傻啊！哦，多傻啊！唯有妈妈对她没有任何要求，而别人对她都有要求。要她改变现在的性格。

有一天，她信步走到水电站那边很远的地方。从稀疏的篱垣里传来安装在草地上的大变压器的嗡嗡的响声。当奥丽雅在六年级的时候，据说有一个哨兵不留神把自动枪搁在没有包好的电缆上，结果触电惨死。从此以后，奥丽雅每次走过这儿，透过篱垣的空隙望进去，总是提心吊胆，里面会不会也有一个冒失鬼；她不明白，在这变电所的花园里的几条小径上从来没有人散步，何必打扫得这么干干净净。“生活要简单些，”奥丽雅一边在荒凉的小巷里走着，一边心里忖度着，“应该粗俗些。最主要的是不要说庄严的漂亮话。米嘉喜欢说庄严的漂亮话：‘我自己也要反对让你那种人去搞少先队的工作。’怎么样的‘那种’呢？……庄严的漂亮话。乱谈哲理——别尔金也会这一套。事情要简单些：一个人不好过的时候，别人跟他在一起就无聊。所以他要到恰普那儿去。所以他要离开此地……”

那天晚上奥丽雅很迟才回家。从四楼的一扇窗里传出了男子的歌声：

“我的心头充满了激动……”

要是在以前，奥丽雅一定会觉得喜欢。可是今天她全不理会这些，只管打自己的大门口走了过去。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜大概在等她：房间里还点着灯。

“一定要把这种情况结束，”奥丽雅拿定了主意，“接受朋友的帮助是一回事，可是仅仅因为人家是好人就依赖他们生活，那就完全是另一回事……这不是等于接受人家的施舍吗？那天夜里玛丽雅·谢尔盖耶芙娜在谈到公爵小姐鲍尔康斯卡雅的时候所说的话的确有道理。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜是个高尚的人，既然我归根到底是住在他们家里，依靠他们，她会对我有什么想法呢？……”

住在隔邻一个大门里的两个熟识的女人在屋前走过。奥丽雅听到了她们的谈话中的只言片语：

“干酪是好极了，不过要是在早晨和晚上都……”

她们走远了，两人的影子在墙上移动。过了一会儿，她们重又走到大门口，奥丽雅就站在这里迟迟不走进屋里去。

“我对她说：‘您听着，两百公分是四卢布四十戈比，我给了您五卢布……’”

“准是没有拿到找头。”奥丽雅猜想。突然她脸上羞得发热起来：她不是也忘了还钱吗？米嘉也没提醒她。这还是争吵以前的事，她在体育场向他借的。她摸了摸背包里揉皱了的钞票。“小丫头，你伤心苦恼把人家九个卢布——三张三卢布的钞票——也吞没了。”她把钱掏了出来一看——缺了三个卢布。对了：她不是买了一支牙膏吗？

第二天早上她醒得很早，一起身就跑到电话站去。她无论如何要打一个电话给叶高尔·彼得罗维奇：他能帮忙找到工作，即使是一个月也好——到那时候再看吧。她要自力更生。自己挣钱……奥丽雅以前从来没有想过这件事。可是现在跟米嘉闹翻以后，她觉得这是唯一的出路，所有失去了家的孩子都走这条路。叶高尔·彼得罗维奇会懂得的……她并不考虑该说些什么话，坐在长凳上等候叫她通话，又是高兴、又是愤怒的眼睛一眨不眨地望着前面。她被叫到小室里去通话——她跑了过去。她好久弄不清楚，为什么电话里是一个女人声音。原来是白打了一次电话，叶高尔·彼得罗维奇到各集体农庄视察去了，要过一星期才能回来。

那天，奥丽雅遇到了那时候要求别尔金接见的那个医科女学生。她一直还没有离开本城，空闲的时候就在陌生的城里逛逛，她很喜欢这个城市。这个姑娘走到奥丽雅跟前，很亲切地跟她攀谈起来。在孤独的人之间几乎常有这样的事：奥丽雅偏偏对她——一个素昧平生的人——道出了自己和米嘉的一切事情。医科女学生仔细地听完了她的话，正像一个青年医师听自己的第一个病人叙述病情那样，她也劝她去找工作。这又有什么要考虑的呢？奥丽雅也不争辩。可是上哪儿去找呢？

“您到市团委去。你们那个别尔金已经不在那儿了。”姑娘微微一笑添上了这么句话。

“怎么不在了呢？”奥丽雅不相信地问。

“您不知道吗？这怎么会呢！哦呵！早就不在了！……”

女学生因为能够把这件新闻告诉她而高兴极了，她甚至吹了一声口哨。她在这里是个外人，据她了解，事情是这样：那个市团委委员罗斯洛娃当时对别尔金极表反感，她反驳了几句就走了，后来她在团委会上提出了这个问题。别尔金一下子就不见了！

“您说的可是真的吗？”奥丽雅激动地追问，“您是怎么知道的？……”

“您问我吗？我每日每夜都在市团委！”

“不，我指的是罗斯洛娃的事……”

“哦，罗斯洛娃的事大家都在讲。您首先得去找她……”

过了不到两小时，奥丽雅在市团委没碰到罗斯洛娃，于是就到她家里去，她的家是在很远的一个村里，那边的天空常常一下子就有好几架飞机轰隆轰隆飞过。她没有考虑将说些什么。她就是要去见见薇多奇卡。

到罗斯洛娃家去最近的路是从荨麻谷地走过去。奥丽雅小时候曾在这里拾过酸果，米嘉帮她拾满了一桶。还是那块瓜菜地。还是那些朝着夕阳转过头去的向日葵。

罗斯洛娃牵着一只很大的、在嘶哑地咳呛的狗，在小门旁边迎接了奥丽雅。

“好极了！您真了不起：给您找到了路。米嘉会来吗？”

“他在卡路加参加比赛。”

“我还希望他今天来呢。”

可以看得出来，薇多奇卡很扫兴。

“为什么？”奥丽雅茫然问道。

“大家都到齐了。今天是友谊节啊！您难道不知道吗？妙极了！来，您代表米嘉。”

奥丽雅这才恍然大悟，她来得多不凑巧。她瞥见苹果树下摆着一张餐桌，她认出了米嘉的同学们，还有阿勃杜尔·加米特穿着帆布上装，戴一顶小圆帽，坐在回廊的梯阶上。她窘透了。

“噢，我不知道，我下一次来！放我走吧，这样有些不便！”

但是已经迟了。薇多奇卡猜到奥丽雅想逃走——她从城里跑来不会没有事的——于是紧紧抱住她的肩膀，带她进了花园。

奥丽雅用一对愠怒的眼睛注视着以后的一切，她倔强地一言不发，也不想解释一下自己到这里来的目的。她不回答那些不知趣的盘问：“为什么你不上卡路加？”恰普远远地以咄咄逼人的眼光直盯着她——他一定猜得到她不是来过节的。阿勃杜尔·加米特似乎也在近旁，不过他是个很会体贴别人的人，他可不会来问长问短。

薇多奇卡在黑莓丛中跟她的儿子阿芳卡斗嘴。没办法把他从花园里打发开去，因为孩子看见一只猫给几只小猫衔来一条小蛇，他高兴得不得了。

男孩子们在等待屋子的主人奥格尼尧夫大尉，不时地跑到门口去。为了免得一个人坐着，奥丽雅终于走到阿勃杜尔·加米特身边，他对奥丽雅说他在等从城里开来的卡车，以便在早晨把他自己的一头奶牛和另外两位老师家的几头奶牛需要吃的草装走。很久以前起就这样洽妥了：飞机场无条件帮助学校，每年夏天老师们可以割走几卡车飞机场上的草。奥格尼尧夫赶到飞机场去，就是去关照先把哪块地上的草堆运走。

奥格尼尧夫大尉直到最后才跑了进来。

“请坐吧！奥列格、鲍里亚、伊果尔、埃狄克、任因卡，”薇多奇卡报着一个个名字，她让比伏瓦罗夫、巴扎罗夫、沙比罗、莫蒂辽维奇、波斯特尼柯夫就座。恰普妒忌地等着想跟女主人坐在一起，但她只是注意地对他看看，指指自己旁边的一个座位，对奥丽雅说：

“坐下吧，奥丽雅。”

在奥丽雅另一边的一张凳上挤着阿芳卡和一个戴黑皮帽、脸色红润、长着一对灰色眼睛的男孩子——二度苏联英雄的儿子。这就是薇多奇卡说要给米嘉看的那个萨拉瓦蒂克——她的又一宠儿。(1)萨拉瓦蒂克不知为什么立刻挑中了要跟奥丽雅作邻，看来他没有挑错，因为这天晚上，罗斯洛娃的花园里再没有别的人像奥丽雅那样需要跟说话不多而又热情的小孩子在一起了。

大家叫恰普第一个举杯祝贺。

“我这样说，叶丽扎维塔·符拉其米洛芙娜(2)……这也许是我们的最后一个友谊节了……虽然我坚决地不愿相信这一点，”恰普的话说得含糊得可怕，“马上大家就要离开了。而鲍罗廷已经溜了。还不知道命运最后会把谁送到什么地方去。但我们的友谊的纪念将永远存在……让岁月一年一年地过去……”他沉默了一会，仰望着天空，不知是在那里找寻适当的话呢，还是在听飞机的声音。“让飞机在头上飞吧。但是我想说……每一个人，特别是共青团员，必须努力去懂得在他周围发生的一切，为的是正确地生活，在生活中占一席位置。你们明白吗？人从来不愿做渺小人物！即使是在童年时代……像您，叶丽扎维塔·符拉其米洛芙娜，对这点就有深刻的体会……”

“请不要来这些个人崇拜。”奥格尼尧夫冷冷地打断了那位演说家的话，他跟坐在自己身边的人碰了碰杯，为他的爱妻一饮而尽。

大家都笑了，从各自的座位上站起来，这样一来桌子四周又觉得挤了。男同学们一一跟罗斯洛娃碰了杯，然后互相碰杯。阿勃杜尔·加米特把恰普的头按下来，拍了一下他的后脑表示赞许。

这时候，奥丽雅也拿着酒杯站着，萨拉瓦蒂克把少先队员的红领巾从头上取下来，一声不响地把扣领巾的铜夹子塞到奥丽雅手里，奥丽雅默默地笑着对那孩子看了看。

“这种东西早就不用了。”她对萨拉瓦蒂克说。

“可是我还带着……”

他把自己的一只手紧紧按在她的一只拿着这个夹子的手上，把她的手合拢来，同时很滑稽地使了个眼色。

“既然为了友谊的话，那我们就来为奥丽雅·凯容干一杯！她到我们这里来真是好极了。”罗斯洛娃高声说。

“我根本不知道……”

“不，知道的，知道的。”薇多奇卡不去听她，当男孩子们在一杯一杯斟酒的时候，她的一只手紧紧抱住奥丽雅的肩膀。

“我跟您妈妈一起工作过哩。”有一个人在桌子较远的一端说。

奥丽雅从来没见过这人，她困惑地向薇多奇卡看了一下。薇多奇卡轻轻地解释说：

“这位是砌砖工人勃雷烈夫。”

“叶列梅依·依里奇？”

“就是他……”

飞行员旁边坐着一个奥丽雅不认识的人，他的脸上有几颗麻斑，长着一双淡蓝色的眼睛，这人外貌极其平常，他似乎坐也坐得特别低，免得人家注意他。大概给太阳晒得太猛了——他戴上一顶细毛毡帽，一对眼睛从沾满尘土和油渍的帽檐下向奥丽雅露出微笑。当大家听到他的话向他转过头去的时候，他摘下帽子，露出已经发秃的湿润的两鬓，上面只有几根极细的头发，他开始用手帕拭干帽子里边给汗涔透的漆布帽圈。

那次搞抽签游戏时妈妈所讲的叶列马原来是这样一个人……这时候不知多少回忆一下子涌上了心头，使奥丽雅默默地坐了下来，甚至忘了回答叶列梅依·依里奇的话。她这样听着高声的谈话坐了不久；后来她小心地站起身来离开席面。由于奥丽雅在一群男学生中看到了妈妈的同事，她想像到妈妈也可能到这里来；这个凄凉的念头并不夹杂着对自己和自己不幸遭遇的关切，想到这里，她走出了小门。

田野里有一头小牛在收割完的地上踯躅。在耀眼的阳光照耀下，有人站在道路中央自己跟自己谈话，一面指手划脚。奥丽雅仅仅根据薇多奇卡刚才送给他的书包就认出那是萨拉瓦蒂克。那孩子突然叉开两条腿坐了下来，已经坐到地上的时候，他笑了起来。书包放在地上。萨拉瓦蒂克没想到在他作充分享受的时候有人在注视他。

奥丽雅回头一看。薇多奇卡站在旁边。

“真是个淘气鬼！”她对萨拉瓦蒂克看出了神，嘴里说。

“勃雷烈夫怎么会在你们这儿的？”奥丽雅低声问道。

“您知道关于他的什么事情吗？”

“妈妈常常谈到他……他是个先进工作者。他发明了一种装砖头的笼子。”

“原来这样，真巧……他是我们的邻居。”罗斯洛娃仔细地看着奥丽雅，她也问：“您为什么不上卡路加去？”

“我跟米嘉闹翻了。”奥丽雅平静地回答。

小门呀的一声响。长脚恰普心事重重地探出头来看着奥丽雅。罗斯洛娃对他说：

“恰普，你走开。我们要谈谈……”

当恰普听话地走开以后，薇多奇卡重问了一遍：

“我们不是真的需要谈谈吗？”

奥丽雅默默地点了点头。

“我们现在到渔民那儿去，到那边去谈谈，”罗斯洛娃说，“每年这天我们总是在湖上结束的。走吧？……”

“他跟我在一起觉得无聊了。”奥丽雅说，她还在想自己的心事。

到湖畔的渔村有两公里路。奥格尼尧夫大尉和砌砖工人在前面走远了。男同学们围着阿勃杜尔·加米特。他们一面走，一面唱歌。奥丽雅寸步不离罗斯洛娃，最后蹒跚地走着疲乏的萨拉瓦蒂克。薇多奇卡的狗——“科洛姆那来的圣贝纳狗”——在中途赶上了大伙儿，到了这里离家很远的地方，它显得异样地亲热，尾巴向着奥丽雅摇摆个不停。

小湖已经笼罩在暮霭中。大鹰在空中盘旋——它在觅食：它从高处看得见穿着橡皮靴的渔民们在把渔网张在小岗上。一群牲畜打旁边走过。远处一座村子朝飞机场的那一边被夕阳照得通红；篱笆上一条红被子显得分外鲜艳，空中飘荡着白云；好些小孩子从村子里沿着收割完的田地向湖边跑来。

当罗斯洛娃和奥丽雅走近渔村的时候，飞行员和砌砖工人已经在把一条船推到水里去。紧靠湖岸有一间小屋，里边有一个女人在炉旁忙着。一个正在生病的渔夫两颊呈着病态的红润，哆嗦着把身子缩作一团，他正在喝瓶里的水。在一个木盆里有几只小鸭在溅水嬉戏，三个小姑娘夹紧了光脚盘坐在木盆旁。渔村上空徐徐升起一缕青烟。

渔民们认识飞行员，显然，城里人不是头一次到他们这儿来帮忙拖渔网。

“奥丽雅，到这儿来。”罗斯洛娃跳到船上，说。

她们沿着湖岸划着。罗斯洛娃坐在船尾，奥丽雅荡桨。

“你们是怎么回事？”罗斯洛娃问。

奥丽雅把桨翘在水面上的空中，看着透明的水珠从桨上泻下来。

“一个人不好过的时候，别人跟他在一起就无聊。”

这个念头寸步不离地紧随着她，但当她第一次把它说出口以后，她开始感到羞惭，于是她急急地说：

“总之，这件事糟透了。这件事是无法挽回的。我来是因为当我跟米嘉吵架的时候，我一时冲动说您……跟别尔金是一类的人。可是现在我知道这是错误的。完全错误的。事实上您在这件事情以后还为我们据理力争呢。”

“可是别尔金并不是为了你们的事被撵走的，”薇多奇卡不同意地说，“我也不是单为了你们才据理力争。别尔金早就应该撤职了，这件事我们做慢了……至于他对待你们的那件事——这仅仅是补充证据罢了。不过现在这件事简直不值得一谈。他已经不在那儿了。”

“可是难道只有他一个人吗？”奥丽雅问。

“这种人很多吗？”

“我们的校长鲍尔姜斯卡雅也是那样……您总比我知道得清楚。”

“还有谁？”

“还有……潘久霍夫，您听见过没有？哦，这是个坏蛋……地球上怎么能容忍这种人！”

奥丽雅凝神望着湖面的远处。

两个渔夫从船上撒下了网。可以看见船后水面上出现一条浮子组成的锁链。飞行员和砌砖工人用桨打着水面，把鱼往网里赶。

奥丽雅轻轻打着桨。船几乎停在原处不动。罗斯洛娃听了刚才奥丽雅说的话开始沉思。一个人年轻的时候总是胸怀大志，想做符拉其米尔·马雅可夫斯基那样的人，不能比他渺小；或者，“像我的哥哥那样——胸前挂满勋章绶带”；或者，像安东·谢苗诺维奇·马卡伦柯那样。忽然，眼前出现了一个官僚主义者，他为自己表面上的积极而沾沾自喜，可是实际上甚至颟顸不堪，不但如何行动要上级作最详尽的指示，而且如何看问题也要上级指示！说是从上面看问题清楚些！他认为自己的首要职责就是把生活看作不是事实上的那样（为的是懂得生活的不完美，然后改变生活！），而是看作理想中的那样——人家居然还因此而给他钱哩。于是他就专横起来：要求所有的人赞同他的现成想法……他以为自己是最了解情况的！奥丽雅看到这种人，说：“这是个坏蛋！地球上怎么能容忍这种人！”可是以后她可能渐渐开始以一种做作的毫不在乎的态度判断一切，免得人家看来太幼稚，太愚蠢；她将装出一副模样表示对于那些“人间活宝”的存在不必奇怪。遇见这种人，加上又是一个正在走运的家伙，——这在走向成年人生活之前的阶段，有时会是最可怕的发现。在这种情况下，自己应该做怎样的人呢？自己会不会受那些人的影响？有人听了这种事却说：“这是唯心论”，“这是蠢话”，“没有这种人”，“到什么山上就得唱什么歌呗”，这又是什么呢？成年人的姑息容忍是会震撼孩子心灵的……

“奥丽雅，您对‘坏蛋们’了解不？……”薇多奇卡向奥丽雅瞟了一眼，突然带着意想不到的微笑问她，“奥丽雅，您认为像别尔金这种人的存在应该使我们共产党员得到什么教训呢？”

奥丽雅以疑惑的目光看了她一眼。

“应该为自己、为大家斗争！”罗斯洛娃用拳头在船舷上敲了一下。“你们倒好哇！你们把你们受的委屈仅仅看作是自己个人的。可是对于我们，这种委屈就不是自己个人的了。你们想到夏令营去又不是为了去谈情说爱，而是为了在一起工作，为了使所有这一切——感情和工作——结合起来……但是别尔金横加干涉——于是你们就做了他所希望的一切：你们吵了架，各奔东西。你们怎么能让他达到目的呢？”

“可是又该怎么办呢？……”

薇多奇卡没有回答这个问题。她们划近渔网，拖在水面上的纤绳擦着船舷。叶列梅依·依里奇在叫着些什么——他给渔夫们帮忙比任何人得力。他这时要求薇多奇卡和奥丽雅也用桨打水。阿勃杜尔·加米特已经在他的船上拚命喊了，男学生们笑着扼住他的胳膊。

“您喜欢马雅可夫斯基的诗吗？”

“很喜欢……”

“您记得他的诗中‘爱情——这就是跑到院子深处去’(3)那一节吗？您可记得底下是怎么的？奥丽雅，当我想到爱情的时候，我觉得再也没有比他把爱情说得更聪明、更真实、更合情理的了。您记得吗？

爱情——

这就是

跑到

院子深处去，

一直到深夜，

挥动雪亮的斧头

劈柴，

毫不吝惜

自己的

力气……”

薇多奇卡慢慢地念完整整一节诗，她沉默了。她那柔软的嘴唇露出了一个淡淡的微笑，顿时使她脸上的神情变样了。

“我第一次明白这一点是在我看着安那托里的时候。那时我们还没有结婚，孩子们常常从城里到我那儿去，关心我不要受了凉，他们给我劈柴，生炉子……安那托里那时候疲劳得厉害——老是夜间航行，可是他想亲自做世界上所有的事情：为我做，也为他自己做……也许，您觉得没意思吧？”

“哦，您说哪儿的话！……”

“奥丽雅，今天恰普在举杯祝贺的时候使我想起了许多事情。一下子都涌上了心头……我的安那托里不客气地说：‘请不要来这些个人崇拜’。事实上他是在说违心话：他甚至不注意我已经变了样，发了胖，这难道不是个人崇拜吗？我现在完全是个成年女人了，做母亲了……可是他甚至不愿懂得这一点。孩子们也是。应该这样！岁月一年一年地过去又有什么关系呢！难道青春会随岁月一起消逝吗？我跟安那托里多幸福啊——简直难以想像！”

“薇多奇卡，要是您知道……”

可是薇多奇卡不知为什么不让奥丽雅说完，她生气了，两手抓住船舷甚至把船也震得晃了一下，她说：

“少来一些空想，奥丽雅！我全都明白。不要太孤独、软弱、懦怯。您在那边太孤独了。当我靠近人们的时候，我不知怎么的总觉得比较高兴。也许，这样您也会觉得好些吧？不要跟他分离，但还是要靠近人们……现在我们就到人们那儿去吧！”

她们划到岸边，薇多奇卡从船上跳到她的安那托里的怀里。渔夫们在岸上拉纤绳。有的把绳拉到背后，有的挟在胳膊下，有的像阿勃杜尔·加米特那样把绳紧紧向自己肩上拉，精神抖擞地背向小湖大踏步走去，仿佛再也不愿回过头看它。叶列梅依·依里奇捉到两尾小鱼，把它们藏在口袋里。

“来挤奶啊！”他对自己喊了一声，就向前跑去，他追过排成一长列的渔夫们，想跑到所有的人前面去抓住绳子——“挤”渔网的“奶”。

渔网渐渐变形。一个女人和几个孩子像向藤篮里那样向网里望着，——里边只见银光闪闪的鱼鳞在跳动。

他们很晚才回到家里，天已经黑了。小门旁停着一辆卡车——说得准确些是堆着一大堆芬芳的干草。埃狄克·莫蒂辽维奇说，在黑暗中卡车像一个戴眼镜、头发蓬松的人头，颇有教授风度。样子倒的确很像。他们把一篮鱼拿到屋里。奥丽雅希望能一个人待着，她爬到干草堆的顶上。她看到男孩子们在回廊上吃晚饭，奥格尼尧夫大尉一直不能平静下来：他赞赏着一尾很大的硬鳍鱼，提住鱼鳃拿在手里估估重量，看看鱼牙，像拍牛背似的拍拍鱼腹。

后来，有人在向奥丽雅的卡车上爬上来。这是萨拉瓦蒂克。

“你还不睡？”奥丽雅从上面问。

“我就去，”那孩子悄悄地说，“你只要把夹子还我。”

“那你干吗要送给我呢？”

“我是想……我什么都舍得，”萨拉瓦蒂克含糊地低声说着，“可是现在都不带夹子了，我怎么能把夹子送人呢？你自己也知道。薇多奇卡在笑我。所以你还给我吧。”

“无条件吗？”

“你只要……耐心一点：我送一件别的东西给你。”

他拿了夹子跑了。奥丽雅聆听着他的渐渐去远的脚步声，聆听着夜间清晰的声响。不知疲倦的薇多奇卡在生炉子；屋子里火光熊熊，窗台上土罐子里的花映得分外鲜明，红红的火焰反照在玻璃窗上。村子里的什么地方有一个婴孩哭了。无线电报告员的声音在给各报社念新闻——念得很慢，按着一个一个音节念出来。

“现在逐、字、报、告……”报告员清清楚楚地念着。

一切都听得清清楚楚。

“薇多奇卡听了半句话立刻就明白了我跟米嘉之间发生的一切，”奥丽雅寻思着，“是不是因为她很敏感？是不是因为这样的事是稀松平常的？也许，大家都有这样的事？反正都是一样。这并不能使我轻松些……‘挥动雪亮的斧头劈柴……’——很难想像一个女人怎么能在夜里劈柴。这是为小伙子们写的。可是对于姑娘们呢？对于姑娘们怎么办呢？……”

“现在逐、字、报、告，”报告员又重复了一遍。

奥丽雅作了个苦笑。她也是在逐字逐句分析她所遭遇到的事情。难道她跟米嘉再也不能领受那种似乎整个世界只有他们两个人的美妙的感觉了吗？……难道这不必要了吗？或许薇多奇卡还没全说出来……

又有人在向她那儿爬上来，干草在某人的手下沙沙作声。

“奥丽雅，请您拉一把，我要滑下去了，”薇多奇卡悄声说，“您这儿真好……我就要走的，要不然鱼要焦了。”

她已经坐到奥丽雅的身旁，又深深地叹了口气，等喘过气来后，她说：

“我想问您一件事。不过您得凭良心回答我。您想不想工作。”

奥丽雅放下了薇多奇卡的手，说：

“劈柴吗？”

薇多奇卡起先不懂，后来想起了，她笑了。

“对，对……我刚才跟勃雷烈夫谈过。他可以叫您去做临时的工作。到学校开学为止。他说他们那儿需要一个记工员……您去吗？”

“去。马上去跟他谈吗？”她急不可耐地抬起了身子。

“不！现在晚了，他也许已经走了……奥丽雅，不过您得考虑一下，不用忙。他说：工作是很繁重的，要是干了几天就不干了，这样不好。”

“不，我不会不干的。”

薇多奇卡握了握她的手，滑到地上，黑暗中还传来她的声音：

“您考虑一下！”

报告员的声音不响了，接着是一片寂静，她连在干草上动弹一下都不敢。

马雅可夫斯基的诗

生活改变得多么出人意料！第一个工作日到了……

奥丽雅既分不清司机们的脸，也认不出装卸女工们的脸。他们到底是怎么样的：老年的还是年轻的？她没工夫细看。她只看见四双戴手套的手把砖头从卡车上扔下来，某人的突出的肩胛骨在给汗涔得发黑的背心的袒露处颤动，某人的没有用头巾扎起来的发辫沾满了尘土从背上飞到胸前，从胸前飞到背上。

勃雷烈夫对她说，她应该测定装卸女工和司机用手工方式卸砖头的工作时间，可是她完全惶惑了：怎么个测定法呢？

将近中午时，一切都因为炎热而变得有点拖泥带水，开始在眼前晃动。清晨，砖头的声音是干脆、短促的，可是现在变得像歌唱似的余音袅袅了；驶近了奥丽雅的一辆卡车的散热器里升起一团水汽，无数玫瑰色的圆点在眼前浮动。

看起来像是没有什么特殊的事情。坐着把别人的工作时间记录下来——这又不是什么难事情。但是要坐在户外大家看得见的地方无动于中地看着人们干繁重的活，这样看别人劳动这件事本身就是一项令人疲乏不堪的精神考验。仅仅这一桩事就能累得你够呛……奥丽雅弯下了腰坐在她的三块小砖上；汗淌到了嘴唇上——她就把它舔去；她早就感觉到放在胸前的护照已经完全涔湿粘在身上了，可是把它放到哪儿去呢，又没有时间。

“嗨，来吧！”

“来卸吧！……”

有人走过来，看了一下她的记录，觉得奇怪：

“在测定时间吗，请说说看！这是一项什么样的专业——装卸砖头？……”

一个装卸女工向她那边看了一眼，说：

“你找一块荫凉的地方坐坐吧。你在写些什么？”

“我自己还闹不大清楚，”奥丽雅回答说，“您扫地干吗？”她指着装卸女工手里的扫帚，反过来问。

“好干净些啊。”说话那个女工的脸一直到眼睛上面都用头巾裹着防灰尘，但是眼睛里露出了微笑。“拿把扫帚收拾收拾！”

卡车开来的时间没有一定：有时候一下子五六辆，那时司机们嘴里骂着，不耐烦地乱揿喇叭；有时候整整一小时没一辆车开来，那时装卸女工们就在砖头堆的荫凉处睡大觉。

一个年轻的司机从司机舱里跳出来，以漫不经心的动作把车板翻了下来，一面走，一面在摆架子，跟装卸女工们搭讪。女工们两个两个干活：两个在车上，两个在地上。其中最小的一个是在地上的一组里。奥丽雅已经认出了这个小姑娘：她叫多霞。当车上的一组休息的时候，她也把光光的胳膊搁在卡车的木板上。

“你别来打我们多霞的主意！”一个女工喊着，“她是我们的工作队长。”

“工作队长，这名字真光荣！”司机应声说，他把奥丽雅熟悉的那句高尔基的名言改头换面变了一下。(4)

装卸女工们原来还很年轻，那个快乐的司机所看过的书大概跟奥丽雅差不多，——奇怪，由于这些小事她倒觉得轻松了些，她开始感到自己在这里还不完全是个旁观者。

晚上，当奥丽雅乘公共汽车回到城里，蹒跚地走到家里以后，她已经累得筋疲力尽，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜认为奥丽雅为了自己的自尊心付出了太大的代价，对于姨妈的种种意见，奥丽雅只是肯定地点点头，一边从一个大杯子里喝着浓茶。她的耳朵有点聋了。她微微抬起身子，觉得两条腿发软，又坐了下来。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜继续说着明年考高等学校将不比今年容易，要考上高等学校，需要以优异的成绩念完中学，而要以优异的成绩念完中学，就需要现在好好休息，可是装卸砖头……即使是只看着人家装卸砖头——这可不是休息！这一切都是昨天一场争论的继续，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜有一会儿认为奥丽雅压根儿就在笑她，顺从地同意昨天还反对过的一切，直到这时她才发觉奥丽雅已经睡着了，于是就打断了自己说到一半的话，连忙去给她铺床。

奥丽雅给这突如其来的寂静惊醒了，她强打起精神，开始去帮助姨妈，怪不好意思地抱住了她，吻了她一下，这时玛丽雅·谢尔盖耶芙娜眼眶里润湿了，她擤了一下鼻涕。使她感动的甚至不是奥丽雅的温存，而是因为看到奥丽雅的头发沾上了那么多尘土和砖灰，梳子也梳不清。她明白了，在这个晚上对于奥丽雅来说，对她作一点寻常的关怀比最明智的忠告更有意义。

所有这些想法玛丽雅·谢尔盖耶芙娜用一句没头没脑的话表达了出来：

“是啊，姑娘家不比男孩子……”她喃喃地说完，就去把水搁在炉子上。

但是奥丽雅已经在脱鞋子，她什么也不想了。好像有一位叔叔又领着她在建筑工地的踏板和斜坡上走，叫她坐在三块小砖上，叮嘱她不要老在装卸女工们面前没事乱转；她一个人坐在那儿，还没有人来：女工也没有，司机也没有；一片凌乱的荒野，从这儿看得见整个狄基村和葛拉莎的小房子，甚至看得见院子中央她曾经住过几夜的普拉斯柯维雅·季莫菲耶芙娜的茅屋……在这一切东西的上空飞翔着熟悉的诗句：“爱情——这就是跑到院子深处去，一直到深夜，挥动雪亮的斧头劈柴，毫不吝惜自己的力气……”可是，在院子深处劈柴的鼓舞力量奥丽雅早就体会到了。爱情——这就是天蒙蒙亮跑进他的房间；他还睡着，紧握着拳头像在梦中打架似的，你就在他的桌旁坐下来，专心看着三角学。爱情——这就是跟他一起在松软的雪地上跟着马拉雪橇跑，雪橇里坐满了孩子，他们乱七八糟地唱歌：有的唱着杜尼雅的无袖长衣，有的唱着什么蓝色的雄鸭。爱情——这就是面对着那些伪善者把一切真话和盘托出，然后跑到他那里把所有的话重复一遍，让他也高兴，让他为她而骄傲。而憎恨任性、淘气、傲慢的自己又是什么意思呢？……这也是那种意思，也是那种……她叹了口气，眯着眼睛伸手去拿铅笔，想在“记工表”上记上些什么，她不知道这一切已经是在梦里了。

这正是炎热的八月天气。汽油和砖灰的气味混杂在空气中。奥丽雅觉得她好像全都记上了，再也没有什么可记了。砖头一块接着一块，一块接着一块卸下来……

叶列梅依·勃雷烈夫常来，在老远的斜坡上就可以看见他的细毛毡帽，原来还早得很，还没有全记上哩。他在跟她说话的时候，甚至没注意到她的动人的微笑，而奥丽雅微笑着——这是一种出于勉强的内心努力的微笑。她担心会毫无结果，可是他像对一个成年人那样对她说话，把她看作一个不管他说什么她都能领会、都能正确地执行的人。

省党委决定调查一下，运输时为什么有那么多砖头碎裂，建筑工人为什么埋怨砖头供应常常中断，而司机们有时一连站上几小时没活干，在建筑工地上“洗日光浴”。

离装卸女工们不远有一架起重机在工作。勃雷烈夫领奥丽雅到一个年轻的机器操纵手那儿去，他做着和装卸女工们同样的工作：给从砖瓦厂开来的汽车卸货。不过开到女工们那儿的汽车里的砖头是乱放的，用手工把车上的砖卸完——这要四十分钟。可是停在起重机下的汽车运来的砖头是装在勃雷烈夫发明的铁笼子里的，起重机操纵手在三分钟内就能扣住钩子一下子把两笼砖头吊起来，把它们并排放到地上。

“美不美？”勃雷烈夫问奥丽雅，他突然还提了个问题，“怎么样，那小伙子从卡路加回来了吗？”

奥丽雅的脸涨得通红。

她本来已经暗自肯定地认为叶列梅依·依里奇连她的名字也不记得，可是关于米嘉的问题使她仓皇失措。

“您怎么知道的？”

“从前薇拉·尼古拉耶芙娜跟我谈起过你们的事。你们的友谊很好，只是不要争吵……”

勃雷烈夫以潦草的字迹在“记工表”上签上了自己的名字后就走了，好像连告别的话也没说。真奇怪：安东尼达·伊凡诺芙娜告诉了别尔金，这是卑鄙的做法。而勃雷烈夫知道这事一定是薇多奇卡告诉了他——这却很好……因为这里有人知道了别人谁也不应该知道的关于她的事，奥丽雅甚至觉得很高兴……

这天还来了一个知道这事的人。那是恰普。

当奥丽雅看见米嘉那个瘦长的朋友胸前挂着照相机，心不在焉地跨过车辙和铁轨走来的时候，她甚至发怒了：他到这儿来干什么？她并不抬起头来——要是他要找她的话，就让他自己找吧。

他脸上的神情紧张，活像在瞄准目标准备开枪，不像在拍照。恰普拍了几张照。他对一堆堆砖头、车上和地上的装卸女工、从车上卸铁笼的起重机产生了兴趣。奥丽雅猜想他也是受勃雷烈夫的委托来的。不过，谁知道他呢？他甚至没有走到奥丽雅那边来，只是在老远的地方对她点点头。

第二天他也来。这次他是骑自行车来的。

“可以放在你旁边吗？”他问道，其实已经把车在奥丽雅的脚边放下了。

“你到这儿来做什么？”奥丽雅生硬地问。

“跟你一样……唉，真要热死人了。”

摄影家到处受欢迎，因为人人都愿意照相。当然，也不能不考虑到恰普的性格。奥丽雅惊异地注意着恰普多么快就跟人们打成一片。所有的司机都是他的老相识。装卸女工们第一天还存着戒心微笑着看他，现在也已经在跟他开玩笑了。她们管他叫做恰巴。有一个女工给他拿来了一块西瓜。恰普把照相机从胸前扔到背后，把他那从来没有晒黑过的瘦削的脸埋在淡红色的西瓜上，很随便地打量着姑娘们，说：

“堆得真美……你们不是在堆砖头，而是在绘画。你们最好再铺上一些白色的小石子！”

“当然！一定要铺的……”多霞满是砖灰的脸上闪现出微笑，“恰巴，你看见人家跳舞的时候用干净的手帕揩靴子吗？”

恰普走了，可是女工们还笑着目送了他很久。

直到刚才恰普夸赞姑娘们的时候，奥丽雅才明白，原来并不是一定要把砖头堆得这样好看的，别人也许工作得差些。可是多霞和她的朋友们把砖头堆得别出心裁，空出来的地方像一条马路，木板也铺得像轨道似的，可以推手车，碎砖都堆在一旁；砖头堆下面有可以遮太阳的荫地，荫地上有一条砖头搭成的凳子；凳上挂着一柄笤帚，这已经是奢侈品了，它趾高气扬地高悬在那里，活像一面小旗。她怎么没把这一切反映在那些每天晚上凑在妈妈的橘黄色灯罩下那么仔细地划出来的“记工表”上呢？

“你将跟我们在一起多久？”多霞问。

“跟你们一起不知还有多久。总之到九月一日为止。”

“你们到底是怎么回事？你来记工，那个恰巴来拍照。这究竟是干什么呀？”

“人家没对你们说过吗？……”

“是勃雷烈夫介绍他们到我们这儿来的……”

“他是个发明家……”

“就像那些大学生那样……”

“像哪些大学生？”

“你记得下小雨的那一天吗？”

这几句谜一样的、不经心地说出口的话突然使奥丽雅对姑娘们所过的那种她所陌生的、不了解的生活激起了强烈的好奇心：她们在狄基村是怎样生活的，接触的是哪些人？

那辆自行车现在老是放在奥丽雅的脚边了。恰普常常出人意外地出现，同样出人意外地消失。他把自行车扔下来，突然以怀疑的目光看着奥丽雅：她是不是以为他是为了她而到这儿来的。

“这儿的驻卫警警长对我有这么长的牙齿(5)！”他说着用手指在铅笔上比了一下长度。

显然，他骑着自行车到工地上来并不是那么简单的。

“这里有些人真要命！他们是材料的奴隶，公文的奴隶，”有时他气愤得连字也咬不大清楚地说，“跟这帮人打交道建设不成共产主义……”怒气稍微平息以后，他咕噜着说。

有一次他从城里气急败坏地骑自行车赶来，在奥丽雅身边下了车，开始含糊不清地说：他刚才在勃雷烈夫家里参观建筑展览会。

“你知道吗，他的工作台上堆满了玩具……有发条的小汽车啦……像铜丝小篓似的小砖笼啦……彩色小木块搭成的砖头堆啦……”

奥丽雅想弄清楚恰普的心头到底是怎么回事，为什么他这样激动。可是他忽然皱起了眉头，看了一下奥丽雅，说：

“你的眉毛像两只小蜜蜂……都是给尘土弄成这样的。”

说罢，他就把自行车留下，从她身边走开了。奥丽雅心想：他干吗这样莫名其妙地看她一下，干吗提到眉毛呢？

恰普没有一次跟奥丽雅一起离开工地。是不是因为他跟门口的军事化警卫人员为了自行车的事不大和睦？只有一次，她回家的时候在大门外一大群建筑工人中间看到他的瘦长的个子。于是他们俩步行而去。晚上，运河岸上的公路上行人极少……奥丽雅坐上自行车，骑了半公里路，下了车……在远远的山岗上恰普的轮廓显得很小。真是个怪人。奥丽雅使米嘉和他疏远了。他明明知道这一点，可是他装作仿佛从来没有发生过任何事情。当他不慌不忙地向她走来的时候，奥丽雅回忆起了他们之间的不友好关系的全部经过。她突然想随便怎么样刺激他一下，作弄他一下，揪住他的额发，看看他会怎么样。但是在他走近来以后，她并没有揪住他的额发。她只是把眼睛眯得很小很小，问道：

“恰普，你过去为什么老是拍白云，现在又拍起装卸女工来了？”

恰普对这个问题丝毫也不见怪。他心不在焉地望望天上，望望地下。他们抓住了自行车的车把子站着。

“你知道……怎么简单些对你说呢，——这是我青年时代的甘皮特时期。你懂得‘甘皮特’这个词的意思吗？……这是下棋时一种牺牲小卒以求迅速进攻的开局法！总而言之，我是个笨蛋！”

说着他笑了。奥丽雅第一次看到恰普是怎么笑的——他长着一头蓬松的头发，一双聪明、诚实的眼睛，一张大嘴和一副洁白的牙齿。

第二天，他们在饭厅吃午饭的时候，正巧坐在同一张桌旁。

“你们二位是工程师吗？”一个胡须花白的老头倾听着他们的谈话，很有礼貌地问。

“怎么简单些对您说呢，她是记工员，”恰普随口回答，“她跟砌砖工人勃雷烈夫在为消灭用手工方式搬运砖头而斗争……砖头的碎裂损失太厉害了！”他摊了下手，蓦地转过头去看看：自行车是不是靠壁放着？

恰普所说的话很中那个老头的意，他同情地点点头，这时他只对着奥丽雅说：

“我们还在用爷爷的方法运砖头，这是事实……你们真是好样儿的！”

显然，他对“爷爷的方法”这句话很喜欢，虽然他自己就是个道地的爷爷了。他把这话重复了好几遍。奥丽雅看到他有一个工长的皮夹，妈妈从前也有这么一个皮夹，还是爸爸留下来的呢：是帆布做的，用带子来回绕着好几圈。那胡子老头解开皮夹上的带子，数着钞票，长长的带子在奥丽雅的脚边盘旋。老头很赞成奥丽雅的工作，他说：

“对，姑娘，——车子在砖头上推，人在砖头上走……到几时才能完结呢？我们在用爷爷的方法干活！你们真正是好样儿的！”

“不过您别以为我们在吹牛。”恰普突然望着老头说。

走出饭厅的时候，恰普揿着自行车的铃给奥丽雅打开一条路，他带着冷笑说：

“我真是个笨蛋……吹牛吹糊涂了。我让您受了窘……”

下午三点钟起，运砖头的工作中断了——一辆车也没来。装卸女工们把砖头堆周围打扫了一番。莲娜和迦尼雅在荫处打瞌睡。娜佳·普朗金娜到自来水龙头那儿去了——那边总是有说有笑。多霞·拉波奇金娜从砖头底下把早晨藏在那里的一本书拿出来看。

奥丽雅这样空等着等得累死了。女工们说到傍晚也许有活干：好像汽车调配站主任跟工地主任又吵了起来，他把车库里全部车辆都开到另一个地方去了。现在正在说服他。奥丽雅知道汽车调配站主任是谁：福马·福米奇·潘久霍夫。要是恰普在就好了……真奇怪，这个自尊心很强的同志一点也不碍事。跟他在一起甚至更好些。只是不能向他承认这一点。可惜他又不见了——自行车在老地方——奥丽雅的三块小砖旁。

快乐的娜佳·普朗金娜回来了，她叫醒了朋友们。多霞跑去拿面包。奥丽雅给酷暑熏得疲乏不堪，她听着砖堆旁懒洋洋的声音在谈话。姑娘们对这个记工员的态度很平常：对她既不拘束，不过也不大跟她说话。奥丽雅虽然不跟她们谈话，但她已经知道了关于她们的许多事情：她们是从同一个地方来的，在城里仍旧照老习惯互相照顾。她们住在狄基村的宿舍里。从玩笑话中奥丽雅知道声音低沉的迦尼雅·米洛塞尔多娃从乡下带来一把茶壶，多霞·拉波奇金娜在乡下本来不喜欢喝茶，可是跟迦尼雅在一起也爱上了喝茶；奥丽雅知道每逢星期日沉默寡言的莲娜·巴什基尔采娃的未婚夫——一个战争中受了内伤的不爱喝酒的木工——要到她家去做客，彬彬有礼地只喝一点新开瓶里的葡萄酒；奥丽雅还知道多霞跟娜佳·普朗金娜很要好，娜佳极喜欢各种惊险奇遇，多霞送给了她一张春天从太平洋回来度过假期的表兄的相片。

奥丽雅一生中不止一次地看到过坐在卡车上的装卸女工、修理电车路或者为埋水管挖掘堑壕的妇女们。现在她渐渐知道了她们的生活，她们的兴趣，她们在工作中想些什么。原来这跟在学校里所能想像的根本不一样。

多霞跑来了，把一只长面包扔到迦尼雅肚子上，在她身旁坐了下来。

“姑娘们，我们到这儿来是干什么的？像傻瓜似的坐了整整一天。”

“你是吃青鱼来的，多霞！”迦尼雅笑着说，“奶奶教会了你爱吃青鱼，可是在我们的消费合作社里买也买不到。”

“挣一点钞票回家呗。再打扮一番……”莲娜似醒未醒地说。可以听到她已经在打鼾了；她总是第一个睡着。

可是别人不想睡——活干得太少。她们海阔天空地扯着，在奥丽雅的脑海中钩起了无限心事，这些心事都是突如其来的，她想到了自己，想到了别人，想到了近的，想到了远的，还想到了以前从来不想的事情。

“我到这儿来的目的暂时还一点没有达到，”多霞愁闷地说，“我是来学习的，可是他们叫我装卸砖头。这在家里也能做——不过不是砖头，而是甜菜罢了。”

女工们都不吭声。

“瞧，人家都有机器，”多霞继续说，“马达管理员坐在她们的风檐下，琢磨工人有回转钻，连灰泥工人也有唧管。有的烧汽油，有的烧煤，有的管理电气，有的用水泵蒸馏溶液……”她一一列举着说得气也透不过来了，“可是我们只有一副手套，一把笤帚。”

奥丽雅听不懂某些话，但是多霞想表达的意思她领会得很清楚。

“听说，谁要是打报告，谁就可以学习。”迦尼雅以低沉的声音说。

“前几天我问一个人，”多霞沉默了半晌，开口说，“‘在这儿能不能学到本领？还是回乡下去呢？’可是他笑着说：‘你浑身湿透了，简直拧得出水来。耐着点儿，先干一下，习惯习惯……’我指着那些管理马达的姑娘说：‘我哪点比她们差？’他回答说：‘你指的那些人，打破土的第一天起就在工地上干活。明白吗？可是你还是昨天刚乘火车来的。耐着点儿。你也能学到专业。’”

“我知道你问的是谁。”普朗金娜脸上带着调皮的神情说。

“谁？”

“你是知道的。我不高兴说。”

“我记不得了。”

“勃雷烈夫你忘了吗？”普朗金娜轻轻地、以抑扬顿挫的声调说。

“这可不对！”多霞甚至抬起了身子。“要是开诚布公地说的话，我跟他作过完全不同的一次谈话。完全不同的……应该发动司机们，使他们为争取使用砖笼而努力。我跟勃雷烈夫谈的是这个。”

“勃雷烈夫是在安排她们的前途，可不是这样吗！”奥丽雅心想，她第一次把他的事情和姑娘们繁重而单调的工作、和她的美好希望直接结合了起来。“他在为她们努力。但难道仅仅是为了她们吗？……妈妈过去也帮助他……”突然她感到非常遗憾，因为米嘉不在——她不仅希望他在城里，而且希望他在这里她的身边。一种亲切的感觉笼罩了她，这是对多霞、迦尼雅、娜佳的亲切感觉，她们远离家庭前来寻找前途——不是什么别的前途，而是真正的劳动前途。这种感觉仿佛把这几天来与她寸步不离的全部思想抹上了彩色，她想到了自己，想到自己还没有选定任何方向的青春。青春有许多道路，到底走哪一条呢？……

恰普直到傍晚才来，那时奥丽雅已经在担心了，她不知道把自行车放到哪儿去好。工作日结束了。白天的闹声静下来了。可是还不让装卸女工们走，但是很清楚，她们是白等的——今天不会有活干了。

“看到没有，那边在辟一个花园。领你去看看好吗？”恰普没精打采地提议，他把奥丽雅带到一边去。

他们在一个小丘上坐下来。但是他并不领她看任何东西。

“我要给他点厉害看看……真是个混蛋！”恰普怒冲冲地说。

奥丽雅明白他是在说潘久霍夫。

“你知道什么事啦？”

看得出，消息是很不愉快的，恰普只点起了一支烟，把两条腿尽全部长度伸直。然后他小心地从奥丽雅的膝上把她的笔记本拿起来，翻了一下，看看写得很工整、很仔细的几行字，说：

“你可知道，我的字难看得吓坏人……”沉默了一会后，突然问，“你喜欢写信吗？”

“写给谁？……”奥丽雅微微一笑。

“那么米嘉写信给你吗？”恰普比较肯定地问。

奥丽雅默默地摇摇头。

看来，恰普觉得不便纠缠不清，因此他急忙改变话题。

“这里有些人认为：反正材料很多——浪费一点无所谓！可是在高等技术学校里还讲授‘组织生产’呢……哼！”他狠狠地嗤了一下，“人们把砖头装在手推车里从我们这儿推走。请问，何必多此一举呢？到了起重机旁边，把砖头装到笼子里，吊到建筑架上以后——又放在手推车里……这不是有八个人在白白地干活吗！”

他一面说，一面拍拍他的照相机，奥丽雅明白，他已经把这一切都拍下来了。

“你是为勃雷烈夫工作吗？”她带着冷漠的神情问。

“是的……是他要求的。”

沉默片刻以后，他说了，这也许是使他不安的最主要的原因：

“谁也不会对那个多霞说她在白拿工钱。人家要生气的……”

好像为了证实他的话的正确性似的，有人高声骂了起来，骂得附近四周都听得见。扩音机把声音传送到整个工地上。大概是塔式起重机操纵手在高空中说话。也许，地上的索具工人跑开了一会儿，所以操纵手请他吃一顿臭骂。

“这里还是有些神经病患者，”恰普说着向奥丽雅斜瞅了一眼，“秩序糟透了：每个人拆下了烂污就走了。一个人才挖了地。另一个人去打支撑，第三个人就把它弄坏！油漆工人还没走——所有的墙壁已经被涂得乱七八糟。”

“他今天讲起了劲了，”奥丽雅心想，“可见，他对这里发生的一切也不是漠不关心的。”

由于恰普把潘久霍夫叫做混蛋，她甚至不愿跟他分开了。这时，周围的一切正笼罩上一片黄昏的荒凉景色，静寂中只听见迟钝深沉的声音，不知从淡紫色的旷野里哪个地方传来的。这奇怪的声音难道是还在空地上工作的那唯一的一部机器发出来的吗？那部机器在开辟未来的花园。它在撞着地面，在地上钻出一个个像杯子似的圆小坑。那里将种植树木。从这里看不见小坑，但是可以清楚地看到土壤像一把扇子那样松散开来。螺钻几乎一眨眼就钻了进去——在看不见的小坑周围又出现了一圈细碎的泥土。

勃雷烈夫悄悄地走了过来。他站了一会，在小丘上恰普的身旁坐了下来。

“他嘲笑我……说我想砖笼想疯了。”他说，奥丽雅明白他也在说潘久霍夫。“他像是抓住了人家的短处嘲笑说：‘你别忘了你的职位！’他真的这样说的：‘职位’，”他重复一遍后，甚至笑了起来，不过这是苦笑，“这也算是个人！他明明懂得砖笼跟缝纫机上的梭子一样重要。”

“您最好当面跟他谈谈。彻彻底底谈一谈。”奥丽雅向他建议。

勃雷烈夫露出了一个苦笑。

“我跟他搞成了这样……”他把两手的指头交叉起来，做出两只山羊角碰角打架的样子，奥丽雅不用他说就明白这位发明家兼砌砖工人跟汽车调配站主任之间的关系是怎么样的。“有一次在市执委会我已经把他逼得够呛了……”

“他怎么说？”恰普问。

“他说：‘你不是我的上司！’他说：‘你只有权利指挥你的胡子：刮去还是留着……’”

恰普把两腿夹紧，用手抱住两膝。

“那天我恰巧没刮胡子……”勃雷烈夫笑了起来，“他是个混蛋。十足的官僚主义者。现在我跟他到省委会去谈。到那边会给我们两个人的胡子一起刮去。”

他说话的声音不高。他把手指交叉起来后，就忘了松开。后脑上还是那顶细毛毡帽。

三个人有半晌没说话。刚才高声大骂的那个声音唱起歌来了，歌声飘荡在黄昏的旷野上：

……我是一株山楂，

想攀向橡树……

多霞和她的同伴打旁边走过，她们挥着手。另一个工作队的装卸女工们鱼贯而过——这是一群脚上裹着白布、穿着新套鞋的莫尔多瓦(6)的姑娘们。一个年轻人的声音像在童话中那样响着，在扩音机中这声音变得异乎寻常地洪亮，奥丽雅想像着那个操纵手是怎么个模样；她想起妈妈曾经说过要给她介绍一个塔式起重机操纵手……

那时我就不再

弯曲摇晃……

“小寡孀的颂歌。”恰普把那句熟悉的玩笑话重复了一遍。

远远地传来许多汽车在乱揿喇叭的嘈音。喇叭声不耐烦地响着，把不安带进了恬静的空气中。那一定是看门人或者驻卫警心不在焉忘了开门，而司机们结束了一天的工作以后——他们只要有借口——就把喇叭揿得十里路外都听得见。

令人不安的喇叭声刚响了起来，奥丽雅就像被响声惊醒似的跳了起来。突然，她产生了一种不可思议的想像：米嘉来了——他来了，已经在家里了。

“我想回去了……可以吗？”她不耐烦地问勃雷烈夫。

“怎么啦？”

“没什么……可以回去了吗？”

“奥丽雅，你上哪儿去？”恰普在她后面喊道。

他也站了起来。不论是他，或是勃雷烈夫，都不明白奥丽雅是怎么回事：她没有告别就沿着布满小坑的空地向门口跑去。

她以前怎么没想到他回来了呢！她怎么能白白浪费这么多时间！她一心想着他将怎么样和她见面。好几天以来的受屈的创痛停止了，一下子好了……人家帮她爬上了车厢，车上挤满了人，莫尔多瓦的姑娘们唱着歌。汽车一会儿在狄基村疾驶，一会儿轧轧响着停下来，皮带上带有铁钩的人们——爬高工人——爬下车去……在踏板上走过一个挺漂亮的蒙古女人——大概是办事处的绘图员，因为她腋下挟着一卷图纸……售货亭旁有一个脸上溅满石灰浆的工人在喝柠檬水。他的橡皮靴也溅满了白色的泥浆。那工人把杯子里的柠檬水倒在靴子上，车上有人在奥丽雅的耳边喊着：

“嗨，近卫军战士！”

奥丽雅这时候的心境使她根本不去考虑，为什么那个人拿柠檬水冲靴子，为什么他叫近卫军战士……“我一点也不难过……一点也不……一点也不……”她很快很快地喃喃自语着，“你到莫斯科去，我不会给你写缠绵悱恻的信，你不会收到这样的信……唉，你啊，真是个厚皮(7)……很难把你身上的皮剥下来。米进卡……不要争论了，米嘉，以后再也不要这样了……”她清楚地听到米嘉的声音：“你为什么惹我生气？”她说：“你在恰普家应该多住几天，好让大家知道我比谁都坏，最坏……”米嘉简短地纠正她：“不是最坏，不过是没有完全成熟罢了。”她说：“我最坏……最丑，最讨厌……”这种急口令愈说愈快，愈说愈快。周围的人在叫嚷，在歌唱——她都听不见。她只听见卡车的左后轮很快地啪啦啦响着。世界上别的什么都没有了——除了她，除了米嘉，还有那啪啦啦响着的左后轮。

恰普来访

“不可怜被打或受伤的好汉……”

叶高尔·彼得罗维奇以这句心爱的口头禅在离城三十公里的郊区他的住所的过道里懒洋洋地、亲切地接待了恰普。刚才，在夜里将近十二点的时候，民警局的值班中尉打电话到他的住所，说有一个神经不大正常的自行车手要知道检察官鲍罗廷的住址，同时又拒绝解释原因，他说是从城里来，有私事要谈。

“我一下子就猜着了。”叶高尔·彼得罗维奇说，他向恰普指点该把自行车放在什么地方，把恰普让到了房间里。

“您这句话是什么意思？”恰普在门口迟疑了一会。

于是检察官拍拍他的湿透的背，说：

“不可怜被打或受伤的好汉，只可怜烂醉如泥的好汉……您到民警局去过了吗？请进来吧。我不知道您的正式名字叫什么。”

“我叫恰普。”他用两只手搔了一下蓬松的头发。

“这绰号是哪儿来的？我早就想问了。”

“这事说来话长……他们本来想把我叫做恰巴伊——结果没成功。”恰普没好声气地说，一面心不在焉地望着这书房的天花板。

当他被一种愿望控制住的时候，他不愿任何东西使他分心，这时他就是这样。虽然夜里在公路上骑车疾驶以后他的腿好像在嗡嗡地响，脖子紧张得疼痛，但他顽强地要达到目的：在民警局为了地址的事引起的一番麻烦只有把他刺激得更厉害。

叶高尔·彼得罗维奇知趣地迁就了这股压力。

“您来有什么事吗？”他问。

“我想向您提一个问题……只有一个问题……因为您是……”恰普好像在生自己的气：冒冒失失地闯了来，可是解释又觉得困难。

“提问题是我也会的，”叶高尔·彼得罗维奇说，“那么提吧。”

“为什么米嘉不结婚？”恰普冲出了口，随即暴躁地喊了起来：“您别笑！”

叶高尔·彼得罗维奇真的在笑。

“别的事情也罢，可是这样的事急躁不得，”他说，“怎么，发生什么事了吗？”

“发生了这么回事：他到卡路加去了。”

“这我知道。”

“俄语中这叫做溜之大吉！把她一个人撇下！她像发了疯似的！……他们彼此相爱，这是事实……可是有人把他们吓唬了一阵，他们就各奔东西了。他们是觉得羞惭了还是怎么的——这是一种病，我这样认为！有人把这病根种到了他们身上。这种人现在正高兴哩……”

“谁高兴？”叶高尔·彼得罗维奇固执地问。

但是恰普不回答问题。

“甚至是小狗害了病也得医治！”他毫不停顿地说，“害了病——就得治！米嘉没尝过不幸。他很幸福……有家……又得了金质奖章。大家都喜欢他，尊敬他。”他顿了一下，脸色变得更阴沉了，又改口说：“当然，虽然不是所有的人都喜欢他。我个人就跟他闹翻过。不过这并不重要……他的前途是不可限量的！……”

他结结巴巴地说着，有点语无伦次，这些话他因为激动而说得有点异样。叶高尔·彼得罗维奇现在非常认真地听着他说。

“既然米嘉这样幸福，那又怎么样呢？”他问恰普。

“发生这一切的原因您知道吗？他决定维护她的名誉。他到我那里去当看护，我没有要他来过。后来又到卡路加去了。这算什么呢？难道割草喂狗去了吗？”

“割草喂狗？”叶高尔·彼得罗维奇疑惑不解地反问了一遍。

米嘉讲过关于恰普的童年，现在，某种回忆在叶高尔·彼得罗维奇的脑海里一闪，使他感到了不安。这个小伙子的思路是跳跃的，在他的幼稚的逻辑中什么都有：既有饱经风霜的世故，也有稚气十足的天真，他使人惊奇、不安，同时又奇怪地使人高兴。

“您问为什么米嘉不结婚？”叶高尔·彼得罗维奇知道恰普这次沉默下来以后将好久不说话，就重复了一遍。“恰普……您画了一幅真实的图画，可是结论荒唐……要是过了一年或者五年，发现爱情原来不是爱情，不过是似乎像爱情罢了，要是他们发现并没有考验过感情的力量，可是已经子女成群，到那时候怎么办？……您看到过没有幸福的家庭吗？……”说到这里，他有点不好意思。打断了自己的话：“恰普，您自己曾经爱过人吗？”

“我对这问题抱有理智的态度。”

“既然您这样冷静、清醒、理智，”叶高尔·彼得罗维奇显然对这两个字觉得可笑，“那我们就来排去一切假象分析分析全部事情。您说：‘有人把病根种到他们身上……他们害了病……’您可明白米嘉和奥丽雅之间是怎么回事？”

说也奇怪，这个问题把恰普问得哑口无言。他的确从来没有仔细想过米嘉和奥丽雅之间是怎么回事，他一向排遣任何费心思的事情。那天奥丽雅的突然离去使他很焦虑，他在她走后就到鲍罗廷家去。奥丽雅已经睡了。玛丽雅·谢尔盖耶芙娜有一年多没看见恰普到他们家去了，她走到楼梯口来迎接他，她据实告诉他，奥丽雅刚才犯了一个奇怪的错误，她好像产生了一种错觉，急冲冲地闯进房来，可是当她明白了自己的错误以后，就躺下睡了。

恰普猜到玛丽雅·谢尔盖耶芙娜为什么在叙述别人的精神感受的时候没有把话说完，凝视着他，仿佛在测验他对朋友关心的程度。显然，奥丽雅产生了一种幻觉：她以为米嘉回来了！恰普从楼梯上跑了下去。他被这一切震惊了……奥丽雅明明是那么平静地工作着，一次也没有谈起过米嘉。要不是她这次跑掉，恰普还根本不会想到……这么说，她把一切都埋在心坎深处？这么说，她连一分钟也没有忘记过？

米嘉为了不要待在家里而寸步不离地给恰普当了两夜看护，后来在友谊节那天，恰普在花园里听到了罗斯洛娃和勃雷烈夫的谈话，砌砖工人同意奥丽雅去当记工员，在这一段时间以后，恰普自己也不明白，为什么所有那些别人的难以解决的糟糕事情在他心头别住了，事实上那些事情与他毫不相干……但是，为奥丽雅不平的怨浪从他自己的童年回忆中一阵阵地袭入他那抑郁的心灵，在他看来，米嘉到卡路加去这件事简直是叛变行为。在跟玛丽雅·谢尔盖耶芙娜谈话以后，他把手撑在车垫上，把脚交叉起来站在门口，他又骂米嘉，又骂奥丽雅，两个人都骂。他觉得应该做些什么事情。于是，他毫不动摇地采取第一个措施——找叶高尔·彼得罗维奇去。

现在他把腕部朝里叠着两手坐着，他保持这副疲倦的劳动者的姿势望着好久没有漆过的地板。

“在您看来，米嘉和奥丽雅之间是怎么回事？”叶高尔·彼得罗维奇问。

“不知道。”

“这是我们的第一个困难。”叶高尔·彼得罗维奇坐着，他也把手垂在两膝中间，很像恰普那样。“我也不知道啊。我们俩都不知道。那么我们来猜吧。您既然来了，那我们就一起来想。譬如说，我觉得人们如果真正在相爱，就会彼此解释该怎样做一个人……该怎样做一个人——这是一门很重要的学问。有些人一生也不能明白，弄不清楚……好，现在他们争吵了。我们就这样假定。但是在米嘉这样的年龄，当他和她争吵以后，他不是做得对吗？您是不是这样想？也许，他做得不对？您跟我辩论呀，恰普！她喜欢做环境的牺牲者，而他指责她这一点。也许，我错了吧？也许，他不过是避开复杂的精神感受罢了？可是她去工作了。那边，在卡路加的‘庄员之家’，他也许在看电影，一边想：他有没有足够的力量忘却这一切？事实上他无意间把她向前推了一步！她找到了唯一正确的道路……他们就是这样彼此解释着生活。他们以后会怎么样呢？啊，恰普？……”

“这是料想不到的。”恰普严肃地回答。

“是的，也许根本不需要料想！要是重归于好——那很好。要是散伙——那就是说，对他们要重新估价……走，我们马上就去给他打一个电报！”叶高尔·彼得罗维奇突然建议说。

“怎么打法？”恰普兴奋起来了。

“具两个名字。他全都会明白的。既然他在卡路加，我想大致上这样：‘别忘了参观齐奥尔科夫斯基的小屋子(8)……’还有什么？……”

“‘……记住，这里在等着你’。”恰普略加思索后坚定地说。

“走！”叶高尔·彼得罗维奇坚决地说。

他们在郊区的宽阔、寂静的街道上走，穿过没有篱垣的足球场。叶高尔·彼得罗维奇似乎挺满意，他的话匣子打开以后——就关不上。他简直变得年轻了。他对平静下来的恰普提着一些最奇怪的问题，同时自己也回答这些问题。

“您也懂得——他们并没有妒意！”叶高尔·彼得罗维奇大惊小怪地说，把恰普闹得稀里糊涂。“我注意着他们——什么都有！但是妒意没有……这不是很奇怪吗！我就曾经妒忌过。”

已经快要走到灯光黯淡的邮局时，叶高尔·彼得罗维奇大笑了起来。

“假如您是认真地说的话，”他说，“我想谈谈关于您的‘理智的态度’……我记得在阿尔扎玛斯的一个早晨。在跟一个姑娘夜里约会以后，我在当时的特殊任务营部值班。我在公园里踱步，听鸟儿歌唱，看着一本高尔基的书，突然看到他有这么一句奇怪的句子：‘人所得到的最美好的东西——就是爱女子的本领。’怎么样，老弟？”

“嗳，这跟我没有关系！”恰普忽然生气了。

在叶高尔·彼得罗维奇填写电报表的时候，恰普一直紧张地、一眼不眨地凝视着米嘉的爸爸。

在一个八月的中午

八月是夏季最热的一月。而八月中最热的一天正好是米嘉终于回来的那一天。

奥丽雅一早就向勃雷烈夫请了假到学校里去拿教科书。学年快要开始了。长长的走廊里空荡荡的，只有几位母亲携着小孩子的手，在楼梯上跟门房说话。她们是送新学生来的。一张熟悉的黝黑的脸从衣帽间的板壁后面向外一探。

“西皮丽雅！是你。……”

突然她感到一阵忧郁。甚至弄不清楚，这忧郁是打哪儿来的。再说，这是忧郁吗？不过是钩起了许多心事罢了……奥丽雅急忙回狄基村去。直到站在公共汽车站的一大群等车的乘客中，奥丽雅才把这个奇怪的感觉排遣开去，甚至挥了下手，想一想以后——又挥了下手。

奥丽雅走到装卸女工们那里的时候，太阳已经升得很高了，中午一定很热。她一下子就看出姑娘们累得筋疲力尽了。在展览场上今天有点像在紧急集合。

“日本话，古德——巴埃(9)！”一个挺调皮的司机喊着，他出发去开一次新差去了。

“滚吧，滚吧！”迦尼雅·米洛塞尔多娃看着那些排成半圆形的无故乱揿喇叭的汽车愤愤地嚷着。

在起重机旁拥挤的地方，两部卡车的车板互相钩住了。大家都自己管自己的事，大家都大叫大嚷，急急忙忙，互相催促，谁也不愿意去考虑一下，把跟人人有关的事情整顿一下。

这天，汽车调配站主任潘久霍夫把全部卡车都从车库派去运砖头——他决定这样把工程管理处的提意见的人教训一番。将近中午时，潘久霍夫又派出一批自动卸货卡车。它们在惊心动魄的乒乓声中把砖头倒下来，使砖头变成碎片。

奥丽雅·凯容的心沉重得很……她看到在我们的土地上还会有这么多不忍卒睹的混乱现象后感到惭愧。当一辆小汽车驶近卸货场的时候，奥丽雅在一片纷沓拥挤之中一时还没闹清楚，从车门里边钻出来的一个头刮得精光、穿着淡色上装和高加索靴子的人原来就是她的那位远亲。她怎么也想不到他竟敢到这里来。

汽车调配站主任不是一个人来的。第一个下车的人大概是与潘久霍夫的命运有关：奥丽雅根据福马·福米奇的那种老花样就看出这一点——他就是为了这个人而布置了这次活像一幕闹剧场面似的乱糟糟的紧急集合。

“活像玛尔纳河上的战役(10)！”潘久霍夫天真地打趣着说，但是那位客人连笑也没笑一下。

为了不让砖堆遮住她的视线，奥丽雅跳到她的小砖上。这时刻她不去考虑潘久霍夫也可能看到她。她什么都忘了。

“怎么，车辆积压了吗？”潘久霍夫挺温和地问供应处的负责人员，“老弟，你们的要求真没法满足——一会儿嫌少，一会儿又嫌多……”

一个司机开始责备主任。潘久霍夫很有礼貌地笑着反驳：

“瞧你在教训我哩！你是党委委员，可你自己在起重机旁站了一个多钟头。我以一个老司机的身份告诉你一个秘密：卡车只有当它的轮子转动的时候才在工作。”

多霞·拉波奇金娜也嚷了一阵关于砖头碎裂的事。潘久霍夫以宽容的目光望着这个个子很小的装卸女工，问她：

“你知道一块整的值多少钱？……你嘟嘟囔囔说了些什么，我也闹不清。一块整的值四十戈比！瞧你多忍心，多凶……你姓什么？”

“拉波奇金娜！”多霞毫无惧色地回答。

“我是谁，你知道吗？”

“汽车调配站主任。”

“谁告诉你的？”

他用沾沾自喜的心理进行自卫，他明白这位省委会某部长带他到这儿来不是偶然的，他也明白受处分的时候近了，于是他又想用无耻的乐观心情把大家压下去：在他一生中这办法曾多次奏效。

这时发生了一桩出人意料的事。一时大家都不懂是怎么回事。连刚才走近这里的米嘉·鲍罗廷一时也不明白奥丽雅打算干什么。

他站得很近，就在挖出的土壤堆成的小丘上，他贪婪地看着她。

才在一小时以前，他跑到家里，听完了玛丽雅·谢尔盖耶芙娜的话，他明白了他必需马上去，立刻就去看奥丽雅。他连忙到了狄基村，跑到了工地上。他向一个工人问卸砖头的地方在哪儿，那工人指了指大路那边的地方。米嘉跑到小丘上，就看见了……

这是使米嘉惊愕的一刹那，这时奥丽雅从她的小砖上跳下来，很快地弯下身去从地上捡了一块砖头的碎片。她的浓眉蹙在一起。几乎成了斜眼。在她紧握碎砖、伸得笔直的手的动作里，有一种威胁性的、不可抑压的力量……在这一切的同时，她一语不发！好像有什么东西涌上了奥丽雅的喉咙，不让她说一句话。

潘久霍夫的魁梧的身躯突然畏缩了，蜷作一团。大概，这次意外的会见——向他走过来的正是奥丽雅——使他大吃一惊。他急忙离开了她……他的高加索靴子仓卒地爬进了汽车。

奥丽雅紧逼过去，把碎砖向开着的车窗里塞进去。

“谁容许您这样做的？这不是您个人的财产，不是您的！”奥丽雅大声喊着，“砖头出厂的时候是好好的，可是现在变成了圆石头，砖头的边都敲落了！您怎么不觉得可耻……真是混蛋！”她喊着，不知不觉地用恰普的话骂了他。

直到现在，大家才放下了心：原来女记工员并不想打汽车调配站主任，她仅仅给他看看他的工作成绩罢了。带潘久霍夫来的那个不大喜欢说话的人以赞许的目光看着奥丽雅。

潘久霍夫竭力想掩饰他的窘相，向开车的喊了一声：“走，我上炉子去……”意思是指到砖瓦厂去。司机们和装卸女工们都知道这个术语，但现在潘久霍夫这句话却引起了微笑，甚至大笑。潘久霍夫看来猜到了这笑声的意思。他自己已经再也不笑了。

汽车在离米嘉几步路的地方开走，他听见潘久霍夫重复着说：“不像话……不——像——话……”他一会儿把这句话拖长，一会儿又短促而气愤地说：“不像话！”

他的同伴只是厌恶地挥了一下手。

米嘉从他站着的小丘上看得清清楚楚。在给太阳晒得火辣辣的一堆堆砖头旁边，方才围住刚开走的那辆小汽车的人群还没有散开。奥丽雅也站在那里。司机们和装卸女工们把她围住了，他们笑着，夸赞奥丽雅……瞧，她走近了！于是米嘉从小丘上跑下去，很快地沿着小路走到旁边去。让奥丽雅不知道他在这里，——他不马上走到她那边去，让那些和她一起工作的人跟她说话吧。

过了一个多钟点。风有时从一大堆木板、许多捆草席、一张张油毛毡上面卷起一团团灰尘，米嘉在这些东西中间踯躅着，等吃午饭的时候到来。他比过去更爱奥丽雅了。玛莎姨妈说的事情非常意外，可是如果仔细体味一下的话——奥丽雅的确是那样的……人家提到他——鲍罗廷——的时候都说：“这个人顶事！”可是，这些日子他究竟做了些什么呢？他到卡路加去了，其实是可以不去的。当然，在多项运动中他为代表队增了光，在齐奥尔科夫斯基的小屋子里消磨了整整一天，直到现在从车厢窗里看够了自然景色以后，他才明白，北方的枝叶鬈曲的桦树林有多美。这一切都很有趣，但是都不必要，对他也没有什么价值。

现在又只剩下一些印象……还是奥丽雅强得多：她做了对她来说是最困难，但又是最必要的事。

在去卡路加的途中，米嘉在火车上一直跟萨莫依洛夫在一起；有一次在车厢的通道里，米嘉把一切都告诉了他，什么也不隐瞒，连留在桌上的字条也说了。萨莫依洛夫听完了，说：“你是个意志薄弱的小伙子……”还说了许多别的话。他们一路上挺亲密，而在这次谈话以后他们的关系冷淡了一些。米嘉第一次听到人家这样评论他。萨莫依洛夫否定了米嘉性格中的某种东西。萨莫依洛夫帮奥丽雅说话，这使米嘉意外地感到受了委屈；意外的是萨莫依洛夫的话说得有道理。米嘉从来没有像旅行的这几天那样考虑过自己的事。孩子气，孩子气……一切都是孩子气。他还没有真正为了奥丽雅而奋斗过——他仅仅欣赏了她整整一年，太天真了……的确是笨蛋，意志薄弱的人……他还不知她的性格呢，他一直把年龄的反映当作性格，这里还有她的不幸……她将来会怎样呢？这才是真正需要知道的事情！他们正在进入另一种生活——成人的生活，他跟奥丽雅将会怎么样呢？……

晚上，开着的车窗外有一阵凉意从疏林中透来，遥远的村落在地平线上浮动；在运动员们的歌声中米嘉明白了一切都还没有结束。他不久就要到莫斯科去了——在阅览室度过冬天的夜晚，大学生在宿舍里聊天，交上新的朋友，看到北方的雪景。有一个被他留在故乡南方城市里的个子矮小的、可爱的女学生的形象，浮现在这一切非常容易想像的事情上面，——她将会怎么样呢？……

在卡路加有过一瞬间的工夫他亲眼看到了她。他永远也不会把这件事告诉她——要是一旦被她发现他原来是个……迷信的人，那多难为情。这是在检阅以后，所有的队伍都散开了，大家都忙着到宿舍里去，而米嘉肩上举着一面卷起来的旗帜走着。远远的在一大群运动员中间，他看到一辆卡车。车上站着奥丽雅。她向他那边看了一眼。米嘉看到她用拳头在司机舱的顶上乱敲，可是卡车没有停下，它从人丛中开到一幢房屋的转角后面去了。米嘉觉得奥丽雅好像还向他那边看了最后一眼。他不相信自己的眼睛，但是，说来奇怪，他终究高兴了起来。他现在拿着旗再走上十公里也无所谓……从前他自己好几次嘲笑过那些倦容满面、弯腰曲背、一个个在尘土飞扬的街上蹒跚行走的旗手……如今他自己扮演这个角色了！他笑了起来。真稀奇：他因为拿着旗帜而觉得高兴，他一点也不抱怨奥丽雅。他心想：“我难道比她软弱吗？”从卡路加回家的时候，一路上他一直因为她时时刻刻出现在他脑海中而苦恼着。有时候非常奇怪：走到陌生的月台上，在机车旁边人少一点的地方踱一会，可是心里却觉得——她就在旁边，跟你在一起……还是那个奥丽雅……

现在她的的确确在旁边了，就在小丘后面。米嘉耐心地望着这片空地，这里的全部土壤仿佛都被建设揭去了头皮。一根草也没有。只有一条小溪。不过这不是从什么源头沿着变硬的车辙流来的水，——离米嘉坐下的地方十来公尺，有一个普通的自来水龙头从水塘里凸出来。这不是给水站，而是一个很细的、像钩子似弯曲的管子。时时有工人们走去喝水，洗脸，在湿漉漉的石块上滑来滑去。

这时恰普发现了他，便走过来在旁边坐下。恰普很沉着，生硬地问着关于卡路加、关于比赛、关于齐奥尔科夫斯基的小屋子的情况。他连电报的事也没有提。恰普抬起他的浮肿的厚眼皮，只说了一句话：“你的一切多么顺利……”——这时米嘉不由得长叹一声，说：

“哦，恰普……她老是那样……哪还谈得上顺利呵！她一直落后，落后，可是后来又一下子追上了。现在一切都要重新开始了……”

恰普只向米嘉瞟了一眼。然后，他沉默了一会以后，又长久地叫他看自来水龙头旁大家各各不同地洗脸喝水的情景。他甚至拍下了几个镜头。一个锉工把航空帽推到脑勺子上，洗着肮脏的耳朵。一个工程师凑着水流弯下身去，潇洒地把拿着在冒烟的香烟的一只手挪开。一个女人洗好了脸，用一块小头巾抹着额角、下颌、两鬓，不知为了什么，她每次都要看看那块变黑了的头巾，然后又把它裹在头上。

突然，米嘉看见了奥丽雅。她也来喝水了。她当然不会想到他在这里。恰普立刻不见了。米嘉几乎停止了呼吸，把手指交叉起来望着奥丽雅。然后她开始洗膝头，一面用手掌擦着。这样继续了几分钟。米嘉一动不动地看着奥丽雅，他忘记了一切，因为又可以看她了。可以尽情地看！

“奥丽迦，”他轻轻地叫了一声。

她迅速地回过头来，看见了他。

“你在这里好久了吗？”她问。

她知道他欣赏了她好久了，这立刻给她带来一阵轻松感觉。

“我跟你怎么会站在这儿的呢？”奥丽雅问，可是她一点也不想离开原地一步，“你怎么会到这儿来的？”

米嘉不知道说什么好，他答道：

“牛顿的万有引力定律……”

从春天在运动会上听了一位乌克兰物理学家的报告以后，这句话他们就常用了。

奥丽雅忘了揩干手和脸，他拿起了她的手绢：他们就这样靠拢了——四只手握在一起。

“多好哇……”奥丽雅说，她并不把手抽开，“你马上就跑了来，你真不知道这有多好呢！我们那次争吵……现在我不明白我们怎么会吵起来的？……”奥丽雅说到这里气喘得厉害，她住了口，觉得很惭愧，接着毫不掩饰地以温柔的口吻问：“你在那边好吗？你在卡路加怎么样？”

“告诉你，我在那边很喜欢睡觉。”

“睡觉？”

“老是梦见你……”他轻轻地说。

她听着他说话有说不出的愉快，她觉得好像马上就要发生某种不堪想像的事。也许是因为害怕这不堪想像的事马上就要发生，她开始看着脚下的湿石头，用几乎听不见的声音说：

“演‘喷水池旁的一幕’(11)吗？”

代尾声

……在米嘉·鲍罗廷的一生中，这年秋天发生了许多变化。他做了莫斯科的居民——虽然他没有到列宁山上的大学去，而是考进了测地学院的地图制图系。他住在列福尔托伏区的最高一层宿舍里。与南方不同的莫斯科大雪柔软得出奇——和他所想的完全不一样——在他房间的窗外飘着，飘着，飘着。

恰普现在在基辅。

您去问他——他自己也不知道他是不是在工业大学学习。目前他算是函授生，但是他没有回家，弄到了教科书，半天消磨在阅览室里，同时等待着不久以后把他征去服兵役。

他的全部矛盾现在归结在一个问题上——需要得到宿舍。事情的进展还算顺利：他在一处工地上当电机师。但是他把护照丢了，领到了一张三个月内有效的临时护照，为了这件事，经手办理户口登记手续的宿舍管理员对他“有这么长的牙齿”（恰普常常用铅笔或食指比着长度给大家看）。星期日常常可以在老是挤着许多无线电爱好者的无线电材料商店附近碰到他。恰普在那里收买某些零件，大概准备在十月革命节前建立一个无线电广播站使工人宿舍活跃起来。只要给登记户口就行了……“不过，这些都不是重要的！我知道了关于通古斯的陨石、火星上的生活和火星上的绿色植物，这使我开始考虑我选定的方向是否正确。天文植物学——这才是真正的学问！这值得好好考虑……”恰普在信中这样幻想着。在边上用绿墨水写着的化学公式中间有一行字，又像是附语，又像是给自己看的札记：“现在到了把技术使用到宇宙范围去的时候了——这值得仔细考虑。”

奥丽雅·凯容在十年级学习。学校里——走廊里和楼梯上——都挤满了男孩子。来念一年级的西皮丽雅跟一个翘鼻子的男孩子同坐一张课桌。奥丽雅从半开着的门里望进去看见了她。

寒假中奥丽雅将到莫斯科去，关于这件事她一下子就跟两个同路人——玛丽雅·谢尔盖耶芙娜和勃雷烈夫——谈妥了。

奥丽雅常常收到来信——从基辅来的和从莫斯科来的。

基辅的来信常常莫名其妙得惊人，加上字迹又是那样“吓坏人”。

莫斯科的来信总是那么温柔、幽默，内容丰富详尽（挂号印刷品邮寄，一来就是十页、二十页、二十五页），可以清楚地感觉到他恨不得不要离开她。有时甚至还有诗——这是以前所没有的。



(1)萨拉瓦蒂克的父母可能已经牺牲了，所以由薇多奇卡抚养。

(2)就是薇多奇卡。因为这是在庄重的场合，所以用正名连父名称呼。

(3)这是马雅可夫斯基的一首诗《从巴黎写给柯斯特罗夫同志的一封关于爱情的实质的信》中的一节。

(4)高尔基曾经借他的著名剧本《在底层》（前曾译作《夜店》）中的人物流浪汉沙金的口说过这么一句名言：“人，这名字真光荣！”

(5)“对谁有牙齿”是俄语中的一句成语，意思是：跟谁过不去。这里的意思是：“驻卫警警长跟我过不去。”

(6)俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国境内的一个自治共和国。

(7)俄语中的“厚皮”指“冷酷”，“不易打动”的意思，与中国话说“厚皮”表示“恬不知耻”不同。

(8)齐奥尔科夫斯基（1837—1935）是苏联杰出的科学家，是关于喷气式飞行机械的理论和技术方面的专家。在卡路加有他的房子，他曾在那里生活、工作了好久，那座房子现在已经变成纪念馆了。

(9)这儿是英语“再见”的意思，不是日本话。

(10)第一次世界大战中德、法两国曾在法国的玛尔纳河上鏖战。此处是潘久霍夫吹嘘他领导下的工作搞得热火朝天。

(11)普希金的名剧《鲍里斯·戈都诺夫》中的一场。在这一场中伪王季米特里和玛丽娜幽会。


后记

爱情像一支美妙的歌曲，

不过歌曲是不容易编的。

斯捷潘·希巴巧夫

初恋——这绝对不是一个单纯的统计次序的概念，并不是说先是第一次，然后是第二次，第三次……初恋——这是爱的愿望，是精神上要求幸福的表示。初恋——这是“能够鼓舞青春，或者会造成无法弥补的终身遗憾的事情”。

在这种时候，帮助年轻的心灵实在是太重要了。既不能使它受到悲观主义和对人对己不信任的毒害，也不能使精神力量受到无谓损失。必须尽一切力量使一个人在走向生活的道路上走最初几步，也是最难的几步路的时候体会到别人对他的帮助和关怀。

尼古拉·阿塔洛夫这部小说的主题就是这样。作者通过十年级学生米嘉·鲍罗廷和九年级学生奥丽雅·凯容的恋爱和友谊的故事，无情地鞭挞伤害年轻心灵的恶劣行径，热烈地拥护共产主义教育的崇高原则。

奥丽雅是个自尊心很强的姑娘，但是她的正直、纯洁使读者原谅她的倔强、生硬、爱使性子和缺乏耐心……作者展示了奥丽雅性格成长的前途：像她这样的人决不会对环境低头，她永远想战胜困难，克服障碍，而决不肯对困难和障碍匍匐乞怜。譬如，米嘉快要得到金质奖章的时候，她难道能心安理得地老是拿三分吗？当然不能。作者带着微妙的抒情幽默口吻描写了奥丽雅如何自己帮助米嘉“影响影响”她，帮助他把她“拉上来”。

真正的爱情的美妙之处在于它能使相爱的人们努力提高自己，不甘落后。他们对于自己受到侮辱和心爱的人受到侮辱同样不能忍气吞声。真诚的、无保留的互相帮助是共产主义道德的基础。米嘉本来一直坚持这个原则，但他缺乏精神上的委婉，因此产生了第一次严重的吵架，在两颗年轻的心上留下了深刻的痕迹。在最困难的关头，米嘉离开了她。但奥丽雅始终爱着他，她突然心血来潮地以为米嘉已经回来了，并且在家里等她，这时，奥丽雅抛开了一切事情向着想像中的他奔去，她忘记了世界上的一切。这颗埋在心坎深处的爱的火星终于燃起熊熊的火焰，烧毁了横在他们之间的一切屏障。粗暴、庸俗的干涉者摧毁不了真挚、纯洁的爱情的牢固基础。

作者把米嘉和恰普做了一个对照。恰普的童年是不愉快的：爸爸遗弃了家庭，妈妈换了好几个丈夫。恰普在家里觉得比孤儿还苦，他陷入了悲观主义的泥淖，甚至想自杀。在辅导员罗斯洛娃、学校里的老师和同学们的帮助下，恰普克服了厌世思想。他从来不对朋友表示亲昵，但是他对别人的痛苦非常敏感。恰普跌坏了腿，看到米嘉来陪伴他，立刻就感觉到奥丽雅心灵的痛苦比他肉体的痛苦更甚，他几乎是把米嘉赶走的。米嘉也体会到这种细致的友情，所以他没有见怪，甚至对他感到亲切。后来米嘉不跟奥丽雅告别就到卡路加去参加比赛，恰普认为这简直是叛变行为，“为奥丽雅不平的怨浪……一阵阵地袭入他那抑郁的心灵”。

这部小说里没有所谓“理想的正面人物”。米嘉当然是正面形象——他有正直、善良的性格，但他内心的委婉和敏感不够。奥丽雅缺乏米嘉那种精神上的协调，恰普的个性又是那么怪异。他们都是好的，但都是不同的人；作者没有把他们加以粉饰，没有硬使他们趋于平衡，而是合情合理地打开他们的有时是矛盾的，但在不断地丰富和成长的内心世界。

是什么客观原因使奥丽雅和米嘉苦恼的呢？是某些人的庸俗、漠不关心、对人不信任的态度。他们有意无意地把毒箭射向年轻人脆弱的心灵。

女子学校校长安东尼达·伊凡诺芙娜为了保持学校的“名誉”（事实上城里的人称这所学校为“女子修道院”），不惜在奥丽雅向她倾吐衷肠以后打电话给那个自命不凡的别尔金——市团委学校少先队工作部部长。他们决定不让米嘉和奥丽雅到同一个夏令营去工作，唯恐会“搞出什么花样来”有碍“校誉”……

米嘉的姨妈玛丽雅·谢尔盖耶芙娜是个聪明、敏感的教师，她为了那件事和安东尼达·伊凡诺芙娜争论。这是真正的教育家和庸俗的伪君子之间的一场争论，是对人的神圣的信任态度和对人不尊敬、不信任态度的冲突。安东尼达·伊凡诺芙娜要把年轻人的奔放的热情“控制住”，而玛丽雅·谢尔盖耶芙娜主张“任其奔放”。这里特别要指出，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜认为“应该用这种高尚、纯洁的感情发扬人的性格中最宝贵的东西”，但是“应该控制这种感情的一切不良反应：哪怕是最不严重的不良反应”。在“两个女教师”一节里，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜说出了作者要说的话。这时，冲突达到了高潮，作者集中地刻画了两种态度的斗争，把矛盾的焦点清清楚楚地揭示出来，这就是对人信任的问题。

阿塔洛夫在一篇教育论文中引用了一个缺乏经验的青年女教师的话，她还弄不清楚高年级男女学生之间的复杂的相互关系，她说：“这对我们是一片漆黑的森林，漆黑的森林……”

但是，如果教师遵循马卡伦柯的教育原则：“尽可能尊敬一个人，同时对他要有严格的要求”，这片“漆黑的森林”就能渐渐变成阳光普照的康庄大道。

阿塔洛夫在这篇论文中提到了马卡伦柯关于培养爱的感情所说的话：“教人家爱，教人家懂得什么是爱，教人家做幸福的人——这就是教人家尊敬自己，教人家以人类的美德。”

马卡伦柯一生为了争取以对人信任为基础的马克思列宁主义教育科学的胜利而奋斗。信任和警觉性是互相联系的，不信任是教育工作中最严重的错误。信任能够唤起不辜负这种信任的愿望，能够培养热爱真理、克服缺点的意志。信任能够发扬一个人身上最好的品质。

马卡伦柯教育原则的战斗的共产主义人道主义精神首先表现在对于一切伪善者、对于一切苏维埃教育学的冒牌捍卫者毫不妥协的态度上。阿塔洛夫这部小说正确地体现了这种精神。

本书作者尼古拉·阿塔洛夫对于中国读者来说还比较陌生。他是苏联作家协会理事会理事、即将创刊的文艺杂志《莫斯科》的主编。他曾经写过不少中篇和短篇小说，今年苏联作家出版社出版的《尼古拉·阿塔洛夫中短篇小说集》收集了作者的主要作品。

译　者　1956年10月


党的儿子

——基洛夫的故事——

[苏联]尤·李别进斯基　艾·布洛克　著


内容提要

谢尔盖·米朗诺维奇·基洛夫是布尔什维克党和苏维埃国家的杰出活动家、列宁的忠实学生，本书描写他在青年时代的革命活动。

1908年，党派遣二十二岁的基洛夫到北高加索去恢复被破坏的地下组织。他以记者的公开身份和同志们一起，凭着非凡的机智、勇敢以及对党和人民的无限忠诚，战斗在军事重镇弗拉其卡夫卡斯。他们参加群众集会，宣传布尔什维主义思想，揭露那些自称“革命者”的孟什维克和社会革命党人，在《捷列克》报上发表一连串抨击俄国腐败政府的专横暴虐的文章。此外，在团结知识分子、启发少数民族劳动者的阶级觉悟方面，基洛夫也进行了巨大的工作。

作者在书中成功地塑造了这位党的儿子的形象，他那忠于党、忠于无产阶级事业的高贵品质，是我国青年的光辉榜样。

本书作者之一布洛克是一位老布尔什维克，曾和基洛夫在一起工作。李别进斯基计划在1958年和他继续合作写本书的第二部。


主要人物表

谢尔盖（谢辽查）·米朗诺维奇（米朗内奇）·柯斯特里科夫（米朗诺夫）——基洛夫。

斯捷邦·列昂季耶维奇·别洛焦罗夫——布尔什维克。

巴维尔（巴夫鲁希卡）·鲁什科夫——《捷列克》报推销员，布尔什维克。

塞尔格·约西福维奇·卡扎罗夫——《捷列克》报出版者。

格奥尔吉·尼古拉耶维奇·扎索霍夫——奥塞梯族教师。

玛丽雅（玛莎、玛申卡、玛琳娜、玛琳诺奇卡、玛鲁霞）·李伏芙娜·马尔库斯——《捷列克》报编辑。

亚历山大（阿兰）·萨法尔别科维奇·察里科夫——总督机要副官，哥萨克大尉。

叶列娜（列娜、列诺奇卡、涅尔卡）——布尔什维克。

符塞伏洛德（塞瓦）·尼古拉耶维奇·柯洛姆勃——叶列娜的丈夫。

列昂尼德·谢苗诺维奇·奥尔列茨——律师，社会革命党人。

齐诺维·伊凡诺维奇·里亚金——律师，孟什维克。

斯杰潘·符拉其米罗维奇·莫罗节耶夫（莫罗节伊爷爷）——诉讼代理人。

伊凡（瓦尼亚）·雅科夫列维奇·屠雷京——《捷列克》报印刷厂拼版工。

叶甫盖尼（任尼亚、任卡）·巴格拉季昂诺维奇·瓦赫坦果夫——演员。

巴格拉季昂·谢尔盖耶维奇·瓦赫坦果夫——叶甫盖尼的父亲，烟厂厂主。

瓦西里·伊凡诺维奇·古古希金——印刷厂工人，孟什维克。

奥加涅斯·加夫里洛维奇·瓦冈诺夫——布尔什维克。


第一章

1

瞧，他就是谢尔盖·柯斯特里科夫(1)！

他走了进来，张开五个指头掠了掠倔强的、深褐色的头发，很快地打量了一下别洛焦罗夫的朴素的房间。一台小型的钳工工作台吸住了他的注意力。他对别洛焦罗夫看了一眼。“看来，你还干活？”眼睛里流露出疑问和赞许的目光。

别洛焦罗夫虽然事先知道，这个小伙子到伊尔库茨克不久就已经接受了党的任务，可是，看见柯斯特里科夫，这还是头一回。在他的脸上可以看出一种机智勇敢的神情——这样的小伙子当然可以在托姆斯克建立一个地下印刷厂，现在别洛焦罗夫就是为了那个印刷厂的事才把他叫来。是啊，真舍不得放他离开伊尔库茨克。这样的雄鹰在这儿可干的工作也有的是呢！

别洛焦罗夫站起来迎接进来的人，用暗语回答了他的暗语。别洛焦罗夫是个身材瘦长的人，他的胡髭修剪得很整齐，光滑的头发中间有几根稀稀朗朗的白发，戴一付镶着老式铁边的眼镜。他微微弯着腰，免得碰到低矮的天花板，把这个他一看就喜欢的小伙子抱住，领他走到一张圈椅那边。他自己在桌旁坐下，默默地打开烟盒。两个人开始抽烟。沉默了半晌。

“假如要您离开此地，您愿意上哪儿去？”别洛焦罗夫一本正经地问，仿佛在继续一席已经开始的谈话。

柯斯特里科夫莫名其妙地看了他一眼，说：

“至于说到我的志愿，那我根本就不想离开这儿。您托人交给我的党委的任务，我一定能完成。当然，我不知道您叫我来有什么事。不过我猜想，您是想了解这个任务执行的情况。我可以报告：在机械工艺学校里我已经认识了一些人，不久就可以组织小组了。”

他好像在辩白似的说着，同时带着一种倔强的神情噘着嘴唇。别洛焦罗夫对他愈来愈喜欢了。

“这么说，您不愿意离开我们这儿？”他问。

“对，不愿意！这儿的空气新鲜，从这儿看出去好像能看得特别远！凯旋门上写着：‘道路通向太平洋！’虽然我知道，这些字是为了纪念沙皇政府和中国签订条约而刻的，可是我想的是另一种意思……伟大的马克思主义思想应该沿着这条道路涌向亚洲，渗透到中国的长城以内，然后，谁知道！也许还要传播到太平洋彼岸！”

他突然停住不说了，因为他仿佛觉得别洛焦罗夫在笑他。别洛焦罗夫的确在微笑，但是洋溢在谢尔盖话中的沸腾的热情，使这位老革命家的一颗久经锻炼的、坚强的心也禁不住加速跳动。

“目前，暗探局还没有注意我，我希望留在这里。”柯斯特里科夫坚决地说。

“可是事实上暗探局已经注意了，”别洛焦罗夫严肃地说，“所以我把您叫来。你们那个在托姆斯克的印刷厂垮了。”

柯斯特里科夫皱起了眉头，幻想的表情霎时从他的脸上消失，嘴唇也不再噘起了。

“这不可能，”他说，“跟我一起建立这个印刷厂的同志都是绝对可靠的人。印刷厂的一切都准备好了，不会受到什么打击，现在专等待好时机。垮是不可能的！”

这话说得斩钉截铁。别洛焦罗夫忽然放声大笑：

“‘印刷厂垮了’这句话您不能这样理解，应该从字面去理解。你们的印刷厂设在一座小屋子的地下室里，这座小屋子由于年久失修，坍到了地下室里，也就是说，坍到了你们印刷厂的厂房里去了。这座小屋子从前已经受到警察局的注意，因此在坍塌地点立刻进行了勘查，他们发现了一台印刷机。从这台印刷机引出一条线索，警察循着这条线索追查——结果它引到了一个姓柯斯特里科夫的人身上，他是这个印刷厂的神奇的创办人。”

“小屋子连累了我们……”柯斯特里科夫有点茫然地说，“说真的，我当时就担心——这小屋子实在太旧了。算了，既然它已经尽了职责，就随它去吧。不过离开伊尔库茨克我认为还是没有必要，”他坚持着说，“另外弄一张护照给我，我就在此地继续工作。”

“不……”从别洛焦罗夫低沉的声音中可以听到一种严厉的语调。“把您留在此地等于亲手把您交给警察。我们得到情报，知道他们在整个西伯利亚找您。现在中央恰巧要我们调一个干部给北高加索。我们决定派您去。”

“上北高加索？”柯斯特里科夫马上重问了一遍。“这倒有点意外，”他好像在寻思着什么似的说，“上北高加索的什么地方呢？别是上弗拉其卡夫卡斯(2)吧？”

“整个北高加索都由您支配！”别洛焦罗夫愉快地回答，“中央并没有指定接头地点，甚至住的地方也没有指定，根据这点看来，一切您都得从头做起。”

“一切都得从头做起，一切……”柯斯特里科夫重复着说，“那边有许多山居民族，其中最著名的有奥塞梯族、卡巴尔达族、切尔凯斯族。莱蒙托夫小说里的白拉(3)就是个切尔凯斯姑娘……”

“好极了！”别洛焦罗夫微笑着说，“您是个年轻人，您也可能爱上一个黑眼睛的切尔凯斯姑娘。但是，您是个有觉悟的社会民主党人，希望您不要像毕乔林那样对待她，您要吸收您的白拉去参加革命运动。”

“那边，在格罗兹内，有一个具有重大意义的石油区，那里外国资本的势力即使和巴库比起来也不算小，”柯斯特里科夫若有所思地说，他大概没有注意听别洛焦罗夫的玩笑话。“对，我就上格罗兹内。”他坚决地说，一边站起身来。“我搭第一班快车走。”

“您可太性急了！”别洛焦罗夫也从座位上站起来，他叫客人坐下，自己站在他旁边，微微摇摆着瘦长的身躯，说：“格罗兹内——这是第一。我正式通知您：上格罗兹内。现在斯杰潘·沙乌米扬(4)在高加索领导党的工作。他自己会找到您，或者会有一个人到您那儿说：‘斯杰潘问您好’——这是第二。第三，到了那边，您就写一封信，具名可写……您的父名是什么？”

“米朗内奇(5)……”柯斯特里科夫微微一笑，“米朗内奇爷爷——那就是我。”

“好吧，您就签上——米朗诺夫。信内可以写些最无关紧要的事，只要让我知道您已经平安到达目的地就行了，我可以把这一点报告中央。最后是钱的问题。这儿给您十五卢布路上花。不要嫌少，这是党规定的路费。火车票会给您买来。后天动身。”

他们的手碰在一起。紧紧地握手。别洛焦罗夫一只手还握住他的手，另一只手伸到怀里去：

“这是给您路上用的指南针……”说着他把一本薄薄的小册子递给柯斯特里科夫。

“乌拉，乌拉，乌拉……”柯斯特里科夫一面翻着小册子，一面轻轻地喊，“在巴黎召开的全党代表会议(6)的文件。尽管孟什维克阻挠，大会显然是在列宁领导下进行的。”他抑低嗓子庄重地念道：“‘……重心应该移到建立和巩固地下党组织上面去……’(7)革命的地下活动万岁！对吗，斯捷邦·列昂季耶维奇？”他那在幻想鼓舞之下显得虎虎有生气的脸转向别洛焦罗夫。“让那些想取消地下活动的可鄙的孟什维克滚蛋吧！像凤凰一般不朽和不可战胜的我们的党万岁！”

再一次紧紧握了别洛焦罗夫的手以后，他走出房间。别洛焦罗夫实在舍不得他，也许再也看不到这个年轻人了，于是他迅速地走到窗前。

柯斯特里科夫把两手插在制服外套口袋里，在木板人行道上大踏步走着，脸上挂着微笑，像是在幻想，也许还含有讥诮的意味——这是一种不寻常的、为他所独有的微笑。

“雄鹰飞走了！”别洛焦罗夫怀着依恋的心情想着，“飞吧，祝你一路平安！北高加索一定很需要布尔什维克，我们派了一个出色的小伙子到那边去了。”
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祖国，你是多么伟大！火车在原野上奔驰了一昼夜、两昼夜、三昼夜，现在是第四昼夜了，可是到莫斯科还有半个西伯利亚，半个俄罗斯。到了莫斯科换车——现在是往南了，火车开始奔驰在俄罗斯中部和乌克兰一望无际的、被割成零碎小块的肥沃田野上，经过烟雾弥漫的顿巴斯。这时你的眼睛就别想离开窗口。看着散布在四处的尖顶小山——废石堆，看着尤卓夫卡、戈尔洛夫卡、鲁干斯克的高耸入云的烟囱，自然而然会想到，在一九〇五年遭到挫折、没有完成，因而仍是不可避免的革命，即将出现一个新的高潮。谢尔盖回忆起不久前在车略宾斯克车站看到的景象：离乡背井的农民们抛弃了挤在地主土地中间的穷村子，到西伯利亚去寻找新生活，但在车略宾斯克要他们到霍乱防治所去进行检疫。闷热得窒人的月台上，人们麇集在一起用浑浊的生水解渴，成群的苍蝇在他们头上飞来飞去，嗡嗡直响，在这种情况下霍乱不流行才怪呢。

“你们犯得着离开斯摩棱斯克省吗？”柯斯特里科夫问，“难道那边土地不够？”

一个农民以警惕而愤怒的目光很快地看了他一眼，接着他转弯抹角地回答说：

“地是够的，不过在地主手里……”

“是啊……”谢尔盖拖长了声调说，“地主是不会自愿把土地拿出来的。”

这是一个瘦弱的，但显然很有头脑的庄稼汉，穿着一双新的——当然是为了出门才编的——树皮鞋，谢尔盖在他的心里播下了一颗革命的种子后就走开了：得赶快上火车去。

商人、官吏、带着老婆的神父、去度别墅生活的太太，又是商人、官吏……可以看到形形色色的人物，听到海阔天空的谈话。他们谈论托尔斯泰，谈论杜马(8)，谈论土地。还谈到修筑铁路时发生的盗窃案……火车奔驰在顿巴斯的时候，话题就转到不久前的罢工运动和藏在这些被烟熏黑的小屋子里的红旗。一些庸俗的旅客以仇恨而又恐惧的目光斜眼看着被镇压的，但是威严的顿巴斯，看着黑烟弥漫的天空。

顿巴斯！顿巴斯！顿巴斯！——这个名字对于谢尔盖来说好像是召唤的号声；他真想下车走到那群矿工中间去，他们显然刚从地底下上来：脸黑得像黑人，个个累得筋疲力尽，衣服肮脏，但是眼睛射出不可战胜的光芒；他们走着，汇成了一股统一、团结的巨流。

谢尔盖忍不住了，他小心地环顾了一遭（他在上铺，下面的人都在喝茶，谁也没有注意他），然后用一条洗破了的红手帕（很久以前他妹妹送给他的礼物）挥了几下——接着马上就藏起来。矿工们看来懂得他的意思。几十只手向他挥舞答礼。不，柯斯特里科夫不在鲁干斯克下车：这儿一定有党派来的像他那样的人在进行地下工作——也许不姓柯斯特里科夫，而是姓伊凡诺夫、彼得罗夫，或者瓦西里耶夫……柯斯特里科夫将在格罗兹内下车；剩下的路不多了，火车已经过了罗斯托夫。机车歌唱着，发出隆隆的响声，以洪亮的嗓子向出现在南边的白色山脉问好。在蔚蓝色的天空中，跟天色一样蓝的覆冰的山坡眼看着快要融化。但是不，它们是不化的、永恒的……

果园里百花盛开，无论你往哪儿看，四周都是翻耕过的绿油油的田野。这儿的一块块份地比较宽阔，完全不像俄罗斯中部那样零零碎碎，地里时而有拖着三铧犁和耙子的耕牛映入他的眼帘。“看来，这儿资本的势力已经侵入农业了。必须把这一切研究清楚，必须进行这件工作。”

开着鲜花的幽静的果园中，一座座洁白的黏土房屋迅速地浮掠过去；裹着白头巾的哥萨克妇女，在搬到院子里来的白色炉灶旁忙着；许多土罐子曝晒在篱桩上。一个穿切尔凯斯卡(9)、戴皮帽的男孩子骑在一匹顽皮的小马上打转。这里的人情风土是另一个样儿，因为哥萨克的生活比较富裕。但是，即使在火车飞快地掠过哥萨克村庄的时候，谢尔盖还是看到了不少衣衫褴褛、受尽繁重劳动的折磨的人们……拉汽笛呀，火车，拉呀！告诉他们劳动人民就要起义了……

党给的十五卢布路费快用完了。昨天买了一小袋樱桃和一俄斤(10)面包充饥，只得把裤带束紧些。不过还在罗斯托夫他就买到了一本附有详图的“高加索旅行指南”——这东西会有用的；同样，那本涎污满页的小册子“格罗兹内及其郊区全貌”也会有用处，这本书是在矿泉城车站的一个书报摊上买的，谢尔盖曾一再客气而坚决地要求摊主给他介绍一本关于格罗兹内的书，后来摊主不知在柜台底下什么地方把这本书找出来。他不得不省吃一顿饭买了它，不过还是值得的。

“在工商业城市格罗兹内，生活的目的是发现喷油嘴，希望是得到一份条件优越的采油合同。理想是做一个腰缠万贯的石油实业家。”书上说得很无耻，也很露骨。可是在那个腰缠亿万不义之财的资本家的魔影出现的地方，聚集了千百万天天被掠夺的人们，那里对富翁鄙视和憎恨的声浪一天天在高涨，愤怒的火焰一天比一天旺盛。谢尔盖记得他在前几年革命时代的报纸上看到，这里曾经爆发过罢工，举行过示威游行……柯斯特里科夫同志，这里已经给您的工作打下了基础！

多么想吃东西啊！还剩下四卢布十八戈比。倍斯兰站是在去北高加索军事重镇弗拉其卡夫卡斯的路上。谢尔盖有一封到那个城市去的介绍信。这封信跟党的联络网毫无关系，所以在某些场合可能特别有用。信是伊尔库茨克中学一个六年级学生叶高鲁什卡·谢米奥科夫写给他的叔父伊里亚·伊凡诺维奇的；他的叔父在铁路上做事：不知是弗拉其卡夫卡斯城内货物托运处的职员呢，还是货物保管处的处长——叶高鲁什卡自己也闹不清楚。

这两个年轻人是在伊尔库茨克市立图书馆认识的。谢米奥科夫来还书，柯斯特里科夫在翻阅报纸。谢米奥科夫来还托尔斯泰的小说《哥萨克》。他们谈起了托尔斯泰，谈起高加索，柯斯特里科夫并不费力就肯定了：他的这位新朋友是在弗拉其卡夫卡斯度过童年的，那里现在还住着他的亲属；他爱好文学，但绝对不问政治。

他们交上了朋友。当别洛焦罗夫建议他去高加索的时候，谢尔盖立刻想到可以向谢米奥科夫要一封到弗拉其卡夫卡斯去的介绍信——说不定有用处。后来，信得到了。

谢尔盖津津有味地嚼着在倍斯兰买的又好吃、又光滑的面包，一面欣赏着高耸在倍斯兰车站镇的美国白杨林背后的积雪山脉……这里的山完全不同于矿泉城的山——披着绿色破大氅、五峰巍立的倍什塔乌山(11)消失了。这儿连谢尔盖欣赏了那么久的埃尔勃路斯峰(12)的冰坡也看不见了。只有卡兹别克峰(13)庄严而骄傲地耸立在这些俨然一家人的同脉山岭的右侧。

莱蒙托夫的诗句自然而然地在脑海中出现——这些优美绝伦的诗句歌颂了人类劳动的力量，歌颂了人类智慧的力量，歌颂了人类战胜自然的伟绩：

他们将沿着你的坡阶，

盖起很多烟雾腾腾的僧院；

在你的峡谷深处，

将响起沉重的斧声。

为了取得青铜和黄金，

铁锹将狠狠地刺入

你那石头的胸膛，

挖出一条可怕的路！(14)

虽然这里不是开金矿，而是采石油，可是石油不是被称为“黑色的金子”的吗？准确些应该叫做“土地的黑血”。格罗兹内，格罗兹内，我的心正在向你急急飞来！

火车随着他的心飞奔。太阳早已下山，可是在沉睡的大地上空还可以看到绯色和深红色的山峰——这时候它们更显得高不可攀了。“可是我一定要爬上去！”谢尔盖望着那些隐约可见的绯色的山峰，顽强地想着。“我要自己攀上高峰，发动群众！要把他们从暗无天日、乌烟瘴气的资本主义峡谷中解放出来，引导他们走向那个美妙的时代，那时候隧道将穿通山岭，桥梁将跨越江河，钢缆铁道（关于这种机械设备谢尔盖不久前刚从书上看到）将把人们送到任何高山之巅——这一切都将在未来变成现实，那时我们的革命胜利了，我们将开始实现我们的理想——社会主义！”

现在仿佛离开那个时代不怎么远了。它像那些红光熊熊的山峰一样可以看得很清楚，放射出召唤的光芒，频频地招手，虽然要攀上高峰还得穿过许许多多现在还沉浸在一片漆黑中的深谷和险隘。
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谢尔盖根据旅行指南知道了格罗兹内的历史。汹涌的宋查河在这里从山中夺路而出，就在这地方叶尔莫洛夫(15)曾经修筑过一座把守两岸的格罗兹那亚堡垒。谢尔盖不由自主地用目光寻找着这座堡垒的遗迹，可是哪儿也找不到。

是的，昨天的遗迹已经消失得无影无踪了，到处可以看到今天的，甚至明天的轮廓。瞧那边的许多油塔。这里到处可以看到这样的高塔，它们攀上山岗，它们互相拥挤，仿佛形成一座干燥、无叶、靠强烈而苦涩的石油气味滋养自己的密林。一列列装石油的油槽车占满了铁路的路基。车站给煤烟熏得黑乌乌的，尘土到处飞扬。

那边一长列马车上载着很长的铁管，这些空铁管的尾梢拖在凹凸不平的马路上发出震耳欲聋的响声；路上是又浓又黑的泥浆，寸步难行，不过花园里倒也浓荫匝地，苍翠欲滴，从那边飘来一阵阵东方食品浓郁扑鼻的香味。那边的招牌上写着“杜汉”(16)的字样，里面传来唢呐和铜鼓的乐声，还有醉汉的喧哗声……

谢尔盖向开着的窗里张望了一下。一个头发花白的绅士——一部短须修剪得很时髦，上衣翻领上佩着一枚大学校徽——手里拿着一只酒杯正在讲话。甚至可以听出一些知识分子惯用的时髦字眼：像“进步”啦、“繁荣”啦、“萌芽”啦……在同一张桌旁，一个胡髭柔密、喝得满脸通红、穿切尔凯斯卡的哥萨克，很快地在胸前划了个十字，把厚厚一叠钞票塞到怀里去，这叠钞票大概是那第三个，也是这件事情中最主要的人物刚才交给他的。那人的后脑上神气活现地歪戴着一顶圆顶帽，额上耷拉着几绺鬈发，穿一件绸衬衫和簇新的上装，挺自在地合着乐队的节拍摆动着一只手。但是，他那敏捷、贪婪的目光却在迅速地看他另一只手拿着的一份用紫墨水写的文件。匆促的交易、石油开采段的买卖、兴风作浪的石油股票商在这里统治着一切——这是一看就明白的。

现在是午餐时候。满街都是工人踩在泥泞的路上走着。他们的黑色粗布衣服散发出来的石油气味加重了，由于这些阴郁、疲惫、给煤烟熏黑的脸，泥泞的街上好像变得更暗了……可是酒店和饭馆里照旧传出醉汉的尖叫声和喧嚷声。

谢尔盖立刻走到这群工人中去。他侧耳谛听，留神察看。不管他把目光投到哪儿，处处都看到统治地球的魔王——资本——留下残忍、粗暴的指印，这里的一切都听它支配。

谢尔盖谛听着人们的谈话，间或听到他们在算一些数目极小的流水账。那都是论戈比的——面包多少戈比，土豆多少戈比，黄油多少戈比，总之是世上一切穷人所谈的话，——这些戈比都是血汗钱，是用劳动换来的……他们全都跟亲兄弟一样相像，可是在俄国话中间偶尔也可以听到乌克兰土话或者伏尔加流域的鞑靼人的浓重的方音，可以看到蹭满油污的肥腿裤上有褪色的哥萨克裤饰的痕迹。资本把他们全都搅混、搓和、改变、压榨成一个模样了。

突然谢尔盖打了个哆嗦：从侧面的什么地方有一双鹰目扫过来，这一扫跟锥刺差不多。这双眼睛在人群中发现了他，认出了他。特务……这个特务混在工人中间看起来好像毫无特殊之处；他穿的也是那种灰暗、肮脏的衣服，面孔跟周围的人也没有什么两样。但是他那穷凶极恶、咄咄逼人的目光，以及像鸟一般灵活的细脖子上一颗不住转动的脑袋，暴露了他自己……

谢尔盖拐了个弯走进侧面的一条胡同，摆脱了特务的尾随。可是这里的泥多烂啊！那些完全陷在泥里、跟胡同连一篱之隔也没有的黏土小屋和土窑里简直什么也看不见……

谢尔盖随身带有机械工艺学校的毕业证书。在他走进的第一个地方——“俄国美孚公司”办事处，立刻有人建议他当制图员。制图室里光线充足，很静，里边的人都在埋头制图。明亮、安静，就是有点儿死气沉沉，远不如走在衣衫褴褛的工人中间、倾听他们费力的呼吸、在日常谈话中观察愤怒和反抗的情绪逐渐高涨来得愉快……

谢尔盖离开了那里——他决定再找找别的工作。

他走进了世界有名的“诺贝尔公司”办事处……

“您是喀山初级机械工艺学校毕业的？那是一所挺不错的学校，”一位留着干净齐整的淡黄色胡髭和鬓须的先生说，他是人事科的副科长。“请坐……（他举止文雅，目光冷淡，习惯于小心翼翼地看人。）我们需要一名油田管理员。您跟石油打过交道吗？……没有？唔……在这种情况下，开始时暂定四分之三的薪水——每月十五卢布。您很快就能学会的，钻井的设备很简陋，非常简陋，这不用隐瞒！……您合意吗？……好极了。请您明天早上七点钟来。”

但是在谢尔盖已经走出办公室时，那位副科长先生却探出头来说：

“等一等，柯斯特里科夫先生！您来办就职手续之前，请先到警察局去一次。”

门砰的一声关上了。谢尔盖耸了耸肩膀，仿佛他觉得衣服太紧似的。

不，警察局去不得。看来是告吹了？是的，是吹了。跟“诺贝尔公司”只得再会。突然谢尔盖感到有人在注视他。

一个宽肩膀、高个子的男人穿一件扣住三颗大钮扣的大衣，戴一顶挺讲究的，但显然已经很旧的软便帽，他看着谢尔盖。他的外表伟岸，也许还有点严厉，可是一双栗色的大眼睛却很亲切、温和，包含着某种抑郁和善良的神情。他把视线从谢尔盖身上移开，继续做自己的事情。他从一张桌旁走到另一张桌旁，从一个职员身边走到另一个职员身边，不时弯下身去——可以看出这对于他的高身材是相当费力的——低声含糊地说：

“每天出版的进步报纸，全年只要六个卢布，消息很灵通……可以订半年，也可以订三个月……分期付款也行……”

不知是十分迁就的订阅办法，还是他那低沉有力的声音起了作用，总之，这份报纸征求订户的工作显然进行得不坏。谢尔盖装作在看挂在墙上的油井断面示意图，他注意到那人把一本很长的收据簿从小毡包里拿出来开收据的次数至少有六次。

谢尔盖走到台阶上的时候，听见后面有人跟着他出来。那个瘦长身材的人一手拿着他的小毡包，另一只手拿着一根相当沉重的手杖，也走到台阶上。

他们不约而同地四目对视，两人都感到一种暂时还非常模糊，但是毋庸怀疑的相互信任。

“您在推销的是什么出版物？”谢尔盖友善地问。

“《捷列克》报，弗拉其卡夫卡斯出版的。从各方面看来，您刚从外地来，如果您想了解当地的情况……”

“请不要在我身上白费精力。不错，我是刚到这儿，可是，要我登记领一块面包和一个蒜头我干，要我订什么报纸，暂时我还没有力量。除非等我找到了合意的工作……”

他们并排走着，在泥浆里从一块石头跳到另一块石头上。

“这个城不应该叫格罗兹内，应该叫格里亚兹内(17)……”谢尔盖说。

“这里的石油公司的老板们简直连畜生也不如，他们赚了那么多钱，可是连路都不想修！”《捷列克》报的推销员愤愤地说。

“说真的，道路跟他们有什么关系呢？”谢尔盖问，“您到过屠宰场没有？”

“没有……”那人困惑不解地说。

“那么，剥皮所总到过的……那是一个简陋得少见的，也就是说设备极差的场所。要装置设备干吗？同样，石油公司的老板们要从他们的工人身上剥下七层皮来。为了这个目的，只要开几个油井，配置一些像油桶和泥泵之类简陋的设备，盖几座狗窝不如的破棚子让被剥皮的人住下就行了。当然喽，还需要一批宪兵、侦探、警察、特务、警备队员。至于道路、学校，或者还有俱乐部、讲习班之类的东西——这对他们都不需要。说实话，我甚至喜欢这个城市的彻头彻尾的剥皮所式设备和直率的风气，至少它们不会引起任何有害的幻想。”

推销员仔细听着。有时他以惊讶的，甚至钦佩的目光看看这个个子不高的、骤然看来甚至可以说是其貌不扬的年轻人。

“进去坐一会怎么样？”当他们走近一家茶室时，推销员说。

谢尔盖停下来望了一下用绿和黄两种颜色画着一把大肚子茶壶的招牌。

“我们来认识一下吧——我叫巴维尔……巴维尔·鲁什科夫，”《捷列克》报的推销员解释似的添了一句，同时伸出一只老茧累累的大手掌。

“我叫谢尔盖·柯斯特里科夫，无产阶级知识分子，想找工作。大概您也明白，在这种情况下只好把裤带勒紧些。没有钱进茶室。”

“得了吧……”巴维尔挽住谢尔盖的手，拉他踏着台阶的梯级走进茶室。“您也看见，我单在‘诺贝尔公司’就征集了不少订户，——广告还不包括在内。”

“当然，如果报纸属于您自己的话……”谢尔盖笑了起来。

他们走进一座宽敞的大厅，这儿的墙壁漆成乌糟糟的天蓝色，两个人在一张小桌旁坐了下来。巴维尔要了两杯啤酒和两份小香肠。

“那么茶呢？”谢尔盖微微一笑，问道。

“想喝茶吗？”巴维尔觉得很奇怪，“好吧，就喝茶……”

“到茶室来应该喝茶，”谢尔盖笑着说，“像您这样一位进步报纸的代理人更应该如此，刚才您介绍你们的《捷列克》报时不是说那是一张进步报纸吗？”

“那又怎么样呢，”巴维尔像在辩白似的说，“我们那张报纸当然平庸得很，但总还是一盏灯！虽然不很亮，但总还算是一盏灯……”

“你们的老板是怎么个人？”谢尔盖问，一面愉快地吃着小香肠。

“您问卡扎罗夫吗？……喂，堂倌，再来两份！”

“谢谢，我要喝茶了。”谢尔盖说。

“这么说，您是想扮成圣徒，而我是罪人是不是？那有什么关系，造孽就造孽吧……堂倌，你还是去拿两份来——总吃得了的。对了，刚才讲到卡扎罗夫……他是个很有办法的企业家。他是白手起家的，现在他手里已经有两张报纸：一张在弗拉其卡夫卡斯出版；一张在叶卡杰林诺达尔出版。还有两个印刷厂。财发得很快！……您问他的观点？这个问题比较复杂。这儿需要说明的是什么呢？他不拥护俄国的卑鄙的自由主义，他采取比较左的路线。”

“比立宪民主党(18)人左一点吗？”谢尔盖问。他努力用面包皮揩着盆子。

“对。他的观点温和折衷，而且并不始终如一，不过他对待我们的态度还算民主。”

“民主？”谢尔盖以嘲笑的口吻重问了一遍，他迅速地对准巴维尔看了一眼。他的目光非常尖锐、冷静，含有警告的意味，使巴维尔突然感觉到自己的头脑也清醒了。

“谢尔盖同志，您可不要把我当作混蛋、酒鬼，”他喃喃地说，“等我头脑清醒一点的时候，我再把自己的事情告诉您。亲爱的同志，知道自己什么时候糊涂，什么时候清醒，这是很重要的。至于您——当那位先生叫您上警察局去一趟的时候，您愣了一下，——我当时就想到：我们添了一个同志！您是不会去领良民证(19)的，可不是吗？”

“是的，我不会去的。”谢尔盖回答。

“我知道您不会去的。”巴维尔说。

他付了账，他们刚走出茶室，谢尔盖立刻向四面一看——他看到有一个人孤零零地站在转角处的广告橱窗旁边。当然，这是一个特务，不过他在注意另外的什么人，因为他背向他们站着。

“瞧，又是个钓鱼的！”谢尔盖向那边摆了摆头。

他们很快走下了台阶，沿着从泥浆中踩出来的一条小路走去。

“此地这样的钓鱼人多得很。每个街角都有。要知道，一九〇五年这里爆发过罢工，几千人的游行队伍走遍全城，还举行五一节庆祝会。当时散发过许多激动人心的传单，要是现在来印一些类似的东西也不坏，”巴维尔弯身凑在谢尔盖耳边轻轻地说，“大家都知道，当时甚至第八十二达格斯坦步兵团的士兵也声援工人。你想象得到吗，啊？罢工委员会曾经在城里掌握过政权。”

“那时你在这里吗？”谢尔盖问。

“没有，可惜没有机会，”巴维尔不慌不忙地回答。

“当时在这里工作的人一定很不错……”谢尔盖若有所思地说，“难道全都被捕了？”

“有几个到底还保存了下来，再说，新的也在成长。”巴维尔调皮地[image: ]着眼睛说。

他大概知道一些情况，但是不说。虽然喝了酒，可还知道保持缄默。现在谢尔盖对巴维尔已经看得很清楚了。当然，这是自己人，可能还是个党员。从某些影影绰绰的暗示可以猜到他参加过一九〇五年的革命。显然，他好容易得以脱险，现在恐怕还没有和组织取得联系，因此有些散漫了。但同时还保存着无畏、机警、忠诚的品质，甚至还没有忘记一些保密的习惯——必须跟他保持联系。

“你猜怎么着？”突然巴维尔在谢尔盖肩上拍了一下说，“你跟我一块儿上弗拉其卡夫卡斯去。我相信卡扎罗夫一定会录用你在编辑部工作。”

“我到编辑部里去干些什么呢？去扫地吗？”

“地让他自己去扫！你可以给报纸写文章。我明白——你是个作家！”

“亏你说得出来……”谢尔盖笑了起来。

“是作家，作家！刚才你谈到这里的剥皮所和直率的风气时所说的话真是好极了……说真的，要是记下来，就是一篇现成的文章了。”

谢尔盖默默地走着。不能随随便便拒绝巴维尔的建议。还在伊尔库茨克跟别洛焦罗夫谈话的时候，任务就提得很明确。格罗兹内在北高加索一带——这是个工业重地，无产阶级的中心，这个地方必须发动起来，好让这一带其他一切革命的力量也跟着发动起来。但正因为格罗兹内是无产阶级的中心，敌人在这里就时时刻刻防范森严。甚至找一个工作也要得到警察局的许可。

“要是从弗拉其卡夫卡斯开始行动又怎么样呢？”他暗自思忖，“弗拉其卡夫卡斯……弗拉其卡夫卡斯——这是个什么地方？……为什么不到那边去走一遭？不妨去观察一番，看看那位卡扎罗夫先生的企业，那份进步报纸《捷列克》的编辑部是个什么样儿。顺便还可以到住在弗拉其卡夫卡斯的谢米奥科夫家里去，把他们那个在伊尔库茨克的亲戚的信送去……”

4

塞尔格·约西福维奇·卡扎罗夫留着一部黑色的短须；他的举止衣着都有首都人士的气派。在默默地听完了巴维尔的郑重推荐之后，他的一双微眯着的栗色眼睛以估价似的目光把谢尔盖迅速打量了一番，随即给了他一个最普通的采访任务试用一下。编辑部收到一封信，需要把这封信上所写的情况和事实核对一下。

一位住在弗拉其卡夫卡斯郊区某村的教师——奥塞梯人格奥尔吉·扎索霍夫，在这封信里叙述了该村环境卫生恶劣的情形。扎索霍夫在小学里教书，从信上可以看出他是懂俄文的。但是信上的文字还不大通顺；扎索霍夫准是用本族语思索，然后再译成俄文的，因此需要把信上的文字修改一下，同时还要把其中所述的情况与事实核对一下。

谢尔盖在弗拉其卡夫卡斯的主要街道——亚历山大罗夫大街上走着，他喜欢这条大街。一幢幢二层楼的房屋（大部分是砖房）成整整齐齐的两排南北延伸；在两排房屋中间是树木茂密的林荫道。不论你在街上走多久——前面，仿佛在街道的尽头，始终耸立着树木葱茏的大桌山，它的确像一张高插云霄的桌子，铺着草地和森林织成的台毯。

大街上有商店、旅馆、机关；这里有灿烂夺目的橱窗，有五光十色的招牌；那边，在捷列克河和大街相遇的地方，架着一座桥梁。

从这里看过去，大桌山就不怎么高了：在比它更高的空中耸立着一连串白雪皑皑的巨人般的山峰；对于它们来说，大桌山甚至还算不上一张桌子，不过是放在它们脚下的一条小凳罢了。冰雪覆盖的卡兹别克峰好像挡住了通向外高加索的道路。

“‘像钻石的棱角……’(20)”谢尔盖喃喃念着莱蒙托夫的诗句。莱蒙托夫！这里的一切都使人想起他来。在格鲁吉亚军道(21)上，毕乔林初会马克西姆·马克西梅奇(22)；而在弗拉其卡夫卡斯，他们见了最后的一面。

铁路到弗拉其卡夫卡斯终止了。再过去，向着达里亚尔峡谷的深处，有公路通往格鲁吉亚，外高加索……也许，斯杰潘·沙乌米扬派来的人会从那边积雪的山脊后面出现。当然，他也可能从巴库乘火车来。但是，群山在冰雪覆盖下的壮丽雄姿使人产生这样的感觉：仿佛凡是伟大的、强有力的一切都应该从那边到来。

谢尔盖·米朗诺维奇在桥边站了一会儿。望着群山，听着白浪滚滚的捷列克河在桥下奔腾澎湃；他深深吸着从纷乱的怒涛中透出来的、春天的清新气息。

谢尔盖·米朗诺维奇在村中走着，一面找寻扎索霍夫的房屋；这时，信上所写的关于村内环境卫生恶劣的事实已经一一呈现在他的眼前。警察局划给居民取溪水的地方果然低于哥萨克骑兵中队饮马的地方。家家院子里的垃圾坑臭气冲天，虽然夏天才开始，可是已经有许许多多的苍蝇到处嗡嗡作响。

谢尔盖找到了那位教师的住所。可是，那个人有点神经质，而且自尊心很强，当他知道了报馆记者的来意后，立刻大发雷霆。谢尔盖希望他能同意在保留事实的原则下把文字重新修改得通顺些，但是尽管谢尔盖费尽唇舌，教师始终怒气冲冲地坚持着说：

“年轻人，我的俄文不比您差！”

当他提高嗓门的时候，一个脸色苍白的黑眼睛女人——他的妻子——就走到门口来，以央求的目光望着谢尔盖，好像在请他原谅她的丈夫。

谢尔盖劝教师和他一起把信逐字逐句看一遍。

“告诉您，我自己也改学生的练习本！”教师喊道。

谢尔盖怎么也无法向他解释清楚：要在报上发表，光凭小学生的语文知识是不够的。

谢尔盖沉默了。他听着扎索霍夫证明他已经高度掌握俄罗斯语言，说他在师范学校毕业时还得过奖状，谢尔盖频频点头表示同意。“固执而又容易生气，综合了各种别扭的性情。”——谢尔盖对于那位跟他谈话的人有这样的看法。

他注意地打量着周围的布置，这儿的陈设虽然远远称不上富丽，但能证明主人有相当的教养：墙上挂着几幅版画，都是一些名画的复制品，——这里有列维坦和谢罗夫(23)的作品……谢尔盖的注意力被写字台上一本打开着的书吸引住了。谢尔盖把它拿到手里。“‘柯斯塔’。”他念出了标题页上的名字。

“这是柯斯塔·赫塔古罗夫(24)吗？”谢尔盖问。

“您知道我们这位同胞？”扎索霍夫带着自豪而又惊奇的口气问。

“有一份报纸登载过一条关于这位奥塞梯诗人逝世的简讯，它引起了我的注意。当时我在托姆斯克，在那边一座出色的图书馆里，我从高加索报纸上找到了他的诗。里边有几行我永远记在心里：

懊悔是没用的……埋怨我也不会……

原谅吧，如果我白白地毁了我自己，——

原谅吧！但我用我的死向你起誓，——

我爱自由甚于荣誉……”(25)

扎索霍夫非常熟悉柯斯塔的全部作品，但是这几行诗经过这个年轻的记者一念，他听起来仿佛变了样：这不是那种怨诉的诗句，而是充满了坚忍不拔的力量的诗句。是不是这个年轻人的声调给诗句灌输了这种感情呢？

“‘为了自由我不惜生命，不遗余力……’”谢尔盖念到这里，叹一口气说：“一个人总结一生时如果对于自己有权利说这样的话，那就是最大的幸福了……”

“您喜欢我们的柯斯塔用俄文写的诗，可是如果您能读他用奥塞梯文写的诗，您不知要多高兴呢！”扎索霍夫兴奋地说。

教师站起身来。他翻着一本柯斯塔的书，用奥塞梯文念了几首诗，随即不很连贯地，但是明确而生动地把它们译成俄文。他的眼睛睁大了：虽然他微微有点伛偻，但个子相当高，现在他好像长得更高了。群山也仿佛在谢尔盖面前分开，一个呻吟在贫困和无权状态中的世界——一个陌生的、令人同情和要求帮助的世界——展现在他的眼前。

到吃午饭的时候了。主人请那位不速之客就座，谢尔盖很乐意地接受了邀请。怎么能不接受呢？他的境况相当拮据，今天他只喝了一杯茶当早点。

谢尔盖才接受邀请，教师立刻变得非常和气，女主人也高兴了：原来对于奥塞梯人来说，没有任何礼物比到他们家去吃饭更贵重的了。

桌上摆着一瓶蒙着冷气、看来刚从地窖里拿出来的自制奥塞梯黑啤酒。谢尔盖尝了一口，他觉得好像从来没有尝过味道比这更好的饮料。主人举起第一杯酒祝客人健康。主人夫妇把谢尔盖当作最亲爱的人那样款待。端到桌上来的奶酪饼是奥塞梯人常做的叫做“乌阿里巴希”的食品，做得好极了。谢尔盖一边吃，一边满口称赞女主人的烹饪技巧；女主人以目光向他表示感谢，她不时跑到厨房里去。桌上只放两个人的食具——女主人不坐下来。谢尔盖觉得这样不太好，但是自己是初次做客，不便多说。

他们谈到了奥塞梯民族，谈到了它的历史和文化。谢尔盖问了一些情况，他都记在心里，因为奥塞梯人是自古以来在这一带地区扎根的居民，他们住在附近的许多山村里。不过谢尔盖并没有忘记他到这里来的最初目的，饭后，他诚恳而坚决地问格奥尔吉·尼古拉耶维奇：

“那么我们怎么处理这封信呢？”

扎索霍夫一声不响地接过那封信，把它翻来覆去搞了一阵，然后把头一句念出声来，以疑问的目光望着谢尔盖。

谢尔盖提出了修改意见——它立刻被采纳。就这样，一句接着一句地把那封寄给编辑部的信修改完毕，最后格奥尔吉·尼古拉耶维奇签了字。

离开这所房屋的时候，谢尔盖·米朗诺维奇感到他在弗拉其卡夫卡斯认识了两个新的好朋友。但是最主要的是在他面前好像打开了一扇门，使他看到了这个居住在弗拉其卡夫卡斯周围山上和谷地里的民族的生活情况和风土人情。
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卡扎罗夫把扎索霍夫那封经过修改的信看了一遍，一个字也没有改动，马上就发排了。在宽敞的编辑室的一角，离门不远，在存放外埠报纸和杂志的架子旁边，安下了一张写字台——这是新工作人员的办公地点。谢尔盖·米朗诺维奇不久就领到一笔预支薪金——数目不大，一共只有十卢布。可是现在可以买面包、白糖了。每天傍晚五点钟有人端茶炉子到编辑室来，茶煎得很浓，谢尔盖·米朗诺维奇就爱喝这样的茶，茶炉一直要烧到很晚。谢尔盖偿还了他在没钱用的时候欠下的债：还给巴维尔两个半卢布，还给在编辑部工作的一个年轻姑娘玛丽雅·李伏芙娜·马尔库斯三个卢布。巴维尔的钱他还是在格罗兹内借的，要不然就到不了弗拉其卡夫卡斯。至于玛丽雅·李伏芙娜……巴维尔在头一天就介绍他们认识了。玛丽雅·李伏芙娜在远处注意到谢尔盖喝茶的时候怎么不加糖，也不吃面包，于是她主动走到他那边去。起先她问谢尔盖找到了住的地方没有。他说找到了，就在离此不远的谢米奥科夫家里。玛丽雅·李伏芙娜压低了嗓门，神秘地告诉他在跟卡扎罗夫打交道的时候需要注意的一些事情。后来，她红着脸，但一双凸出的、仿佛从里边射出光来的眼睛直视着谢尔盖，她说：

“今天我领到了薪水，这个给您……”她递给他一张绿色的钞票。“要是您不拿，您就使我生气了。巴维尔把您说得好极了，我很想跟您交个朋友。拿下吧，拿下吧！到您第一次领薪水时还我就得了……”

谢尔盖收下了。可是现在领到第一次薪水了！谢尔盖等玛丽雅·李伏芙娜到了街上，就走到她跟前，把钱递给她。

“不，您的经济情况还相当紧张，”她开玩笑地说，“我目前不等用……”

“现在我可要生气了。”谢尔盖说。

于是玛丽雅·李伏芙娜把钱收下。

他们在斜晖脉脉的街上走着。树荫沿着街道伸展过去；不知从哪儿传来练兵的军乐声，万物透露出欣欣向荣的景象，这只有在五月的黄昏才可以看到。弗拉其卡夫卡斯是北高加索的军事重镇，时远时近，随时可以听到军乐声。

“这儿是我的住所。您愿意进去看看吗？”

她接受了邀请。可是前次巴维尔表示愿意去看他的新居时，谢尔盖说没什么可看的，当时巴维尔生气了。

谢尔盖决定，他无论如何不通过他在谢米奥科夫家的房间在弗拉其卡夫卡斯建立党的联络网，虽然谢米奥科夫一家人相当善良，并且非常亲切地接待了给他们送侄儿的信来的谢尔盖·米朗诺维奇。但是谢米奥科夫一家恪守教会的一切礼节，参加各项宗教仪式，逢到皇家的节日(26)总是隆重庆祝。他们这幢有六扇沿街长窗的砖砌平房常有一个神父和一个警官来访。对于谢尔盖的政治观点，谢米奥科夫一家一点也不知道。但愿他们不知道的日子愈长愈好！

因此，他不愿意叫举止豪放、谈笑风生的巴维尔到自己的住所来……谁知道他……也许，巴维尔已经受到警察的暗中监视，他会无意间给特务指引谢尔盖的踪迹。

至于他的新朋友玛丽雅·李伏芙娜就另当别论了。这姑娘中学毕业，举止落落大方。他们在路上遇见的两个青年军官都向她敬礼，她只微微点头答礼。

“那两位军官先生简直像对高级长官似的向您敬礼。”谢尔盖·米朗诺维奇说。

玛丽雅·李伏芙娜涨红了脸笑起来。她的脸红得可爱极了。还有那射出乐观的光芒的眼睛……

“您还不知道我是个什么样的长官呢！”她愉快地说，“不久前在贵族俱乐部的一次舞会上，我跟总司令的副官察里科夫跳过舞，我还得到了跳舞一等奖。”

“您似乎并不讨厌社交活动？我听了巴维尔的介绍，只以为您是个学究气很重的姑娘呢。”

“巴维尔还有什么不会说的！他关于您也说得再好也没有，听了简直以为您是个跟哈隆·阿尔·拉希特(27)差不多的大圣人……”接着，她立刻换了一种严肃的口吻说：“巴维尔是我的朋友。他是个出色的人。一个革命家……”她低声添上一句，“至于跳舞，他只会跳特列巴克(28)，有一次在郊游会上跳过。可是我……我又怎么样呢……我喜欢跳舞。这不大好，是吗？”

“这有什么不好？我也喜欢。”谢尔盖回答说。

“这是一个可爱的、极好的姑娘！”他心里对于她这样想着，“巴维尔爱她，他大概也时常在她的脑海中出现……看来一定能结成一对。好吧，祝你们成功……”

正像谢尔盖所预料的那样，他的房东太太对玛丽雅·李伏芙娜的来访非常欢迎。房东太太自从第一次看到谢尔盖·米朗诺维奇时起就喜欢他，她已经在考虑到哪儿去给他找一个合适的未婚妻；原来他已经自己关心自己的事了。

“目前我正在安排私生活，”谢尔盖开玩笑地说着，一面让玛丽雅·李伏芙娜走进他的小房间，“请看这个咖啡壶……”

“太小了。”玛丽雅·李伏芙娜说。

“可以冲两杯——自己一杯和客人一杯。您可以常来，我是煮咖啡的能手。”

他在市场上还买了个普通的小酒精炉，他对它感到特别得意。

“主要的优点是省燃料，”他把酒精炉拿在手里欣赏着说，“这里是灌变性酒精的。”谢尔盖指指一个三脚架上的金属小盆，意味深长地向一瓶变性酒精摆一摆头。“二十三个戈比！”他说，“可以用很久哩。”

桌上放着一俄斤用蓝纸包着的白糖和四俄两(29)茶叶。

“房间有了，酒精炉有了，工作有了。每天买六个面包圈——私生活安排好了。一切都要感谢您的及时的贷款，玛丽雅·李伏芙娜！”

“好大一笔贷款——三个卢布……”

“贵在雪中送炭。”他说，在开玩笑的口吻中流露出真诚的感激。

姑娘忽然不好意思起来了，接着就要告辞。

“为什么？喝杯咖啡再走……”

“不，不，我没空……”

说罢就走了。

谢尔盖从健谈的巴维尔那里知道：玛丽雅·李伏芙娜的家住在德宾特城，也许在捷米尔-汗-舒拉城；她有个做医生的哥哥，有一个妹妹在女子大学学习；她家里人很爱玛丽雅·李伏芙娜，她的妹妹索菲雅有时也到她那里去。那么为什么这个年轻的、几乎还没有成年的姑娘要离开家庭一个人生活呢？是不是为了跟那个并不否认在爱她的巴维尔经常见面呢？

她看过很多书，喜欢跟谢尔盖谈论文学；不过与其说她自己谈，毋宁说她只是很注意地、全神贯注地听着，有时她也打断对方的话头，提出问题。有时下班以后谢尔盖把玛莎(30)送到她的住所门口，然后自己走到院子里，在一条长凳上坐下来，望着她房间的窗子。窗里射出温暖的灯光，仿佛在向他招手。有时，从她房间里开着的窗里传来钢琴的声音——她弹得很好。他努力不让玛莎知道他在听她弹琴。谁知道她会感到怎么样……玛莎并不叫他上她那儿去。这个姑娘心里在想些什么呢？它将来打算怎样生活呢？

谢尔盖禁止自己多想玛丽雅·李伏芙娜。他的想象中立刻出现高大、英俊的巴维尔，巴维尔一看见玛丽雅·李伏芙娜马上就会害羞，在他那双平时很勇敢而漂亮的眼睛里就会露出窘色。“您要考虑的不是姑娘小姐，柯斯特里科夫同志！”谢尔盖责备着自己，“您已经深入了龙潭虎穴。您要考虑的是应该不应该在此地安顿下来。”

从到达弗拉其卡夫卡斯时起，他愈来愈肯定他正应该在这个城市里住下来。驻扎在弗拉其卡夫卡斯的猛兽，毫不懈怠地从这里注视着格罗兹内；那里集中了许多产业工人——一些不安分的、一触即发的人。从弗拉其卡夫卡斯到山村也不远；那里的山民和残酷的封建主之间的矛盾，由于土地不够而日益尖锐化。从这里，猛兽同样虎视眈眈地注意着不属于哥萨克阶层的贫苦农民。即使在哥萨克中间，也有些人为贫困所迫成为无产者，开始在磨坊、谷仓、哥萨克村的铁铺里干活。但这一切都在本城境外。至于这里的一切，都在猛兽掌握之中，表面上一切都循规蹈矩。但是，既然猛兽这样深信本身的安全，既然它已经疏于防范，那就应该紧靠它的巢穴安顿下来，开始实现谢尔盖·柯斯特里科夫到这里来的目的。



(1)基洛夫原姓柯斯特里科夫。

(2)弗拉其卡夫卡斯现改称奥尔忠尼启则，是今北奥塞梯苏维埃社会主义自治共和国的首都。

(3)白拉是莱蒙托夫的小说《当代英雄》中的一个姑娘。小说的主人公毕乔林帮助她的弟弟阿扎马特偷走了卡兹皮奇的马，条件是阿扎马特趁他父亲外出时把白拉送给毕乔林。毕乔林以极大的耐心赢得了白拉的爱，但不久就对她冷淡了。

(4)斯杰潘·沙乌米扬（1878—1918）是苏联共产党杰出的活动家，列宁的忠实学生和战友。1905年从国外回俄国与斯大林一起积极参加外高加索的革命运动。曾多次被捕流放。1917年任巴库苏维埃主席。1918年被英国武装干涉者杀害。

(5)他的正式父名是米朗诺维奇，说得快了就成米朗内奇，这种方式一般用来称呼年纪大的人。

(6)指1908年12月在巴黎召开的俄国社会民主工党第五次（全俄）代表会议。

(7)引自“俄国社会民主工党第五次（全俄）代表会议给组织问题委员会的指令”（列宁全集俄文版，第15卷，297页）。

(8)当时的“杜马”是沙皇政府用来欺骗人民的“国会”形式。

(9)“切尔凯斯卡”（черкеска）是高加索山民和哥萨克穿的一种束腰带的、狭长的外衣，通常没有领子。

(10)旧时的重量单位。一俄斤（фунт）约合0.41公斤。

(11)倍什塔乌山位于北高加索，高度一千四百米。山麓的城市名皮亚季果尔斯克。

(12)埃尔勃路斯峰是高加索山脉的最高峰，在格鲁吉亚境内。主峰高达五千六百三十三米。

(13)卡兹别克峰也是高加索山脉高峰之一，高度为五千零四十七米。

(14)这是莱蒙托夫的抒情诗《争论》中埃尔勃路斯峰对卡兹别克峰说的话。

(15)叶尔莫洛夫（1772—1861）是俄国将军，曾数次参加抵御拿破仑的战争，在高加索东部和西部修筑了许多堡垒。

(16)“杜汉”（духан）是高加索一种带卖酒的小饭馆。

(17)“格罗兹内”（Грозный）和“格里亚兹内”（Грязный）在俄文里只相差一个字母。前者是“威严”的意思；后者是“泥泞”、“肮脏”的意思。

(18)俄国立宪民主党成立于1905年，是资产阶级的主要政党。该党以虚伪的民主主义为护符，自称“人民自由党”，力谋诱惑农民群众脱离革命，企图用君主立宪形式来保全沙皇制度。后来立宪民主党变成了帝国主义资产阶级的政党，十月革命后就开始领导反革命叛乱。

(19)帝俄时期一种证明该人不属反政府组织的文件。

(20)莱蒙托夫的叙事诗《恶魔》第一章第三节有这样的诗句：“在高加索群山的上空，被逐出天堂的天使飞过：卡兹别克在他下面，像钻石的棱角，不化的积雪闪闪发光……”

(21)格鲁吉亚军道是从梯弗里斯（即今格鲁吉亚首都梯比里斯）到弗拉其卡夫卡斯的驿道（后来是公路）。

(22)《当代英雄》中的一个老军官。他爱慕毕乔林。在荒凉孤寂的高加索堡垒里，毕乔林和他维持着友谊；但在久别重逢之时，毕乔林对他就大为冷淡了。

(23)列维坦（1861—1900）和谢罗夫（1865—1911）都是俄国杰出的现实主义画家。

(24)柯斯塔·赫塔古罗夫（1859—1906）是杰出的奥塞梯人民诗人、革命家、奥塞梯文学的奠基人、第一个奥塞梯写生画家。

(25)这是柯斯塔·赫塔古罗夫用俄文写的诗《遗言》中的第三节。该诗并不是诗人临终时写的，它的写作年代约在1881年。

(26)帝俄时期沙皇、皇后、太子的生日和命名日，一年有六天。

(27)哈隆·阿尔·拉希特是786—809年间的阿拉伯国王，他是个封建暴君。《天方夜谭》把他理想化为英明仁慈的贤王。

(28)“特列巴克”（трепак）是一种俄罗斯民间舞蹈，跳的时候舞者要用力顿足。

(29)一俄斤有三十二俄两（лот）或九十六俄钱（золотник）。

(30)玛莎是玛丽雅的爱称。


第二章

1

从矿泉城开来的最后一列火车在夜里两点钟到达皮亚季果尔斯克，随即就开走了，空荡荡的月台上留下一个年轻的女人带着两个孩子、两只手提箱和一个旅行袋。这是个很尴尬的时间：头二三等候车室都已关门，搬运夫也没有。

这位女客本来打算在月台上一条长凳上坐等天明，可是车站上一个宪兵走到她跟前，朝女人身上那件已经穿得很旧、跟斗篷差不多的大衣和披在黑色鬈发上的头巾打量了一番，直挺挺地站着，用重浊的声音说：

“太太，在月台上过夜是严格禁止的。”

列娜顺从地站起来，拿起行李，用斗篷裹住两个孩子——一个四岁的男孩和一个七岁的女孩，走到被雨淋湿的车站广场上。两个孩子手拉着手在妈妈身旁默默地走。这两个孩子根据他们有限的生活经验，知道宪兵是危险的敌人，宪兵带来的害处会比他们现在淋的雨严重得多。

有什么办法！在罗斯托夫，特务发现了列娜的踪迹，她不得不带着孩子尽快离开那里。罗斯托夫的同志们仓促间给她弄来的身份证，虽然不是她本人的，但是相当可靠，——不过总犯不着跟宪兵打交道。她丈夫留在罗斯托夫，他用的是自己的姓名，位置也挺牢固。只要等维持一家人生活的学费收齐后，他就会到这儿来。罗斯托夫那边给列娜在皮亚季果尔斯克找人的地址只有一个，那是一个“同情革命”的牙科医生诺夫科-诺维茨基，可是只能够在他的门诊时间——上午十时到午后一时或下午六时到八时——去找他。她用自己宽大的斗篷裹着两个孩子，提着箱子，冒着雨在灯光暗淡的广场上向她看见的第一幢大房子门口有遮檐的临街台阶走过去。

但是她刚在台阶上坐定，就出现了一个管门人要把她撵走。列娜给了他一个五戈比的铜币，指指孩子请他行个方便，结果他还给她打开了正门。在这儿半暗不明的穿堂里，又暖和又干燥。

列娜打开了旅行袋，给两个淋得透湿的孩子换了干衣服，给他们胡乱安排了一个铺位，让他们睡觉。她自己跟管门人攀谈起来：她说是因为身体不好到这儿来喝矿泉水的，她将在这儿工作、养病。“我没有钱。”她坦率地说。不过她说自己是个裁缝，她要随便租一间不管什么样的房间，哪怕是最简陋的也行。管门人告诉她，皮亚季果尔斯克有不少人愿意出租房屋，不过愈靠近长回廊和百花坛这两个地方，房租就愈贵。

“您还是到马舒克山下的亚美尼亚公墓附近去找找看……那边的房租便宜……”

雨依旧下得很大。管门人说，主人起来以后，门廊里是不准待一个人的。但是在谈话的时候，这个毫不气馁的小个子女人已经渐渐唤起了他的同情。因此，当天蒙蒙亮的时候，他就领她和两个孩子到自己的屋子里去。他就住在这儿院子里的一间小屋里。那儿他的老伴很乐意地接待了他们，她是个心地善良的女人。

这一来仿佛两手松了绑，可以行动了！雨还是下个不停，不过天已经完全亮了，车站旁出现了一辆辆马车。但那是有钱人坐的。普通旅客可以坐比较经济的双轮小车。这种车可以把行李送到城里，价钱不贵，推车的都是些衣衫褴褛的人：有老头，有孩子……

列娜一夜没有合眼，可是精神很好，她走过去在这些人中间挤了一阵，很快就达到了目的。一个十四岁光景的少年推着一辆双轮小车告诉她一个地址：

“那儿有两个房间出租，大概不会贵。只是里边一冬天没住过人，您也许看不上眼，因为脏得很，没有刷白。”

“我们会刷白的！”列娜用坚定的口吻说。

她马上跟那个庄重地自称普罗科培奇(1)的少年说妥，雨一停他们就到那里去，行李由他送去。列娜在面包铺买了些热面包，从卖牛奶的女人那儿买了些牛奶，然后回到两个孩子那里让他们吃饱了。雨才停，普罗科培奇已经来了。

列娜把箱子装上车，管门人老夫妇俩祝她一切顺利，列娜带着孩子动身朝城市的高地部分走去，那里无疑就是马舒克山，它现在给一道迅速飘浮的浓密的云幕遮着。有几条溪水沿着整齐的石砌小沟从山上流下来。吃饱、睡足了的两个孩子高兴地笑着。

上坡路很陡。普罗科培奇很快就用尽了力气。“一个瘦弱的孩子，”列娜心里很同情他，于是她扶住了车杠，热情地鼓励着这个少年，他感到很不好意思。

两个孩子沿着用不大整齐的石子铺成，但是相当清洁的胡同嘻嘻哈哈地并排跑着。孩子们到一个新地方总是很高兴。更何况妈妈在帮着拖装箱子的小车，说着笑话，她把自己装作一匹马，甚至还轻轻地嘶叫着，呼呼地喷着气——活像一匹马儿。

普罗科培奇老是请她不要帮忙，说他一个人好歹也要把行李送到。

“没关系，我帮你，你帮我……”列娜回答。

她很顺利地跟房东太太谈妥了租屋的事，接着就在普罗科培奇的帮助下把两个房间的墙壁和天花板洗干净；普罗科培奇不知从哪儿很快弄来了一些白粉，列娜把白粉溶在水中，把这个由于空关了很久而显然十分颓败的新居刷白。在他们工作的时候，窗上忽然泛出了浅蓝色……

“妈妈，妈妈，山！”从院子里传来孩子的叫声。

列娜手里拿着刷子走出来，她不禁呆住了。皮亚季果尔斯克城内五光十色的屋顶和苍翠郁茂的果园在雨后显得辉煌夺目，波德库莫克河掩映在房屋和果园之间泛出潋滟的水光，整个城市都在下面；城市上空，在灰褐色的、光秃秃的高地上空，高耸着冰雪覆盖的、仿佛正在奔向远方的山脉。但是不，这些山并没奔向远方，它们一动也不动地屹立着，最前面两座突出的白山连在一起（“活像两只白鸽，”列娜这么想着），——这就是埃尔勃路斯峰。它在这里统治着一切。

晚上，列娜去找牙科医生诺夫科-诺维茨基，他的寓所兼诊所在城里最热闹的地区，那儿有华丽的疗养院和公寓，还能听到从百花坛传来的靡靡之音。诺夫科-诺维茨基蓄着浓密的棕红色硬髭，他的一套绿色西服的式样有些像猎装，又有些像军服……

当列娜对他提起在罗斯托夫的一个熟人的名字时，他颤抖了一下，鬼鬼祟祟地朝周围看了一眼，迅速把就诊室门上的钥匙转了一下（列娜觉得这完全是多余的谨慎），随即用自己的两只手握住列娜的手摇着，轻声地说：“同志，同志，同志……”

诺夫科-诺维茨基看来真的很激动，并且因为自己在帮助革命者而感到骄傲，虽然他做这种事十分害怕。列娜耐心地听他说一个冗长的故事，他谈到皮亚季果尔斯克的革命事件，谈到一九〇五年在这儿爆发的由社会民主党人领导的大罢工。

“但是社会民主党人被击溃了，而社会革命党(2)人还在活动，”诺夫科-诺维茨基圆睁着一双不安的黄眼睛，压低嗓门说，“我们社会革命党的领导者中有一位列昂尼德·奥尔列茨，他是一九〇五年著名的活动家，不久前刚从流放地回来。他是我的朋友，我可以介绍您跟他认识。”

“谢谢。等我在这儿安顿下来，等丈夫来了以后，我一定要跟各方面的人认识一下。那么，您说这儿的社会民主党人都给击溃了，是吗？会不会仅仅是表面现象？”

“是这么回事，”诺夫科-诺维茨基像泄露大秘密似的把身子弯向列娜，压低嗓子说，“您当然也知道，社会民主党人有两派。一派是受过高等教育、富于理智的人，他们从一九〇五年革命的悲惨结果中吸取了一切教训，他们精通马克思主义理论，宣传俄国应该走西方的发展道路……像伊凡·叶里塞耶维奇·尼努希金和齐诺维·伊凡诺维奇·里亚金就是这样的人。其中第一位是我们著名的医生，用矿泉水治病的专家。第二位是助理律师，可以说是个法国派的演说家。要是在西方，他早是个国会议员了……”

“有人跟我说，一九〇五年有个火车司机巴格留科夫曾在这儿活动。”列娜提起了这个亲切的名字。

“哦，对，对！巴格留科夫是一个非常突出的人物。但是……他被捕了。这些人的时代过去了。”诺夫科-诺维茨基叹息着说。

“也许，他的朋友还有几个保全了下来？”

“他的朋友？记不得了……我猜您是拥护布尔什维克的吧？”

“您说的什么！”列娜矢口否认，“我是从罗斯托夫来喝矿泉水治病的，人家托我在皮亚季果尔斯克找巴格留科夫的几个朋友。人家告诉我，说您是个革命的同情者。”

“是的，我尊敬，甚至崇拜像巴格留科夫这样的人，我时刻准备帮助他们。但是他们的目光的狭隘性、他们的盲目信仰使我产生反感……无论如何得介绍您跟奥尔列茨认识认识。不论您怎么说，社会革命党是个具有浓厚本土气息的党派……哦，我告诉您，有一个从外地来的无政府主义者在这儿养病。这人长着连鬓须，连外表也像克鲁泡特金公爵(3)。”

“这位牙科医生好像在皮亚季果尔斯克开了一家政党交易所，跟‘摩尔与梅里利士’百货公司差不多。”列娜想。她感到很可笑，但她脸上还保持着注意的神色。“要是我这样形容着说给符塞伏洛德听，他准会笑死：‘您要什么货？孟什维克？刚从国外运到，非常新鲜。德国式、法国式的应有尽有。您要社会革命党？我们有本国土产的社会革命党人，带恐怖手段的跟不带的全有。我们甚至还有一个无政府主义者，极像克鲁泡特金。他虽然改装为自由主义者，但完全跟新的一样……’”

“罗斯托夫那边的人告诉我，说您跟所有的革命党派都有联系，现在我相信这话不假，”列娜说，“那么，您也许还是能记起司机巴格留科夫的几个朋友吧？”

诺夫科-诺维茨基抹了一下前额，说：

“一九〇五年，这儿有很多拥护列宁的布尔什维克。我不能说自己跟他们很接近，但是见过几面。他们全都被捕了。”

“难道一个也没留下？”

“我想起来了！”诺夫科-诺维茨基忽然振奋地说，“有一个人没被捕。不过，他未必是个党员——因为，这个人太直爽了，什么话都说，——但他也许跟他们有些联系。您知道古卡索夫的糕点铺在哪儿吗？”

“不，我不知道。”

“哦，我忘了您是刚到这儿。我向您介绍——这是皮亚季果尔斯克最好的一家糕点铺。全副外国气派。女招待穿白围裙，戴白帽子，个个讨人喜欢……这位同志就在那边当糕点师……他身材高大，肩膀奇宽，蓝眼睛，一张脸忠厚极了。他名叫尼古拉，姓什么我记不得了。我是在一九〇六年一个群众大会上跟他认识的。啊，青春，青春……当时这个尼古拉向那位您这样关心的巴格留科夫热烈鼓掌；他拍手拍得那么响，简直像开枪。我们马上争论了起来……但是，从那时候起，我们的关系就保持了下来：见面时打个招呼，有时还谈谈。他一看到我，大概就会想起那个春天，那个春天是过去了，可是始终没有变为夏天。”说到这里，诺夫科-诺维茨基叹了口气。

“有一个了，”列娜心想，“尼古拉，一家阔绰的糕点铺的糕点师，姓氏不详；他是什么人，也不知道。怎么办呢？罗斯托夫那边的线头在我手里——必须把它接上。谁知道，也许这个糕点师尼古拉在皮亚季果尔斯克这里握着一根断了的线头？要是他没有这个线头，那我就再去找，总要找到为止。”

列娜回到了家里。她多么高兴啊：符塞伏洛德来信了！她很快地看了一遍。他写得多么亲切，多么有趣！而且一切都很顺利。快些让孩子睡觉……他们晚饭怎么吃得这样慢，这样顽皮；去睡觉的时候又是那么不愿意，不爽快！

房间里终于静下来了。刚刷白的墙壁发出新房子的潮气，然而值得赞美的皮亚季果尔斯克把洁净新鲜的空气从窗外徐徐送来。现在可以安安静静读丈夫的信了。
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“亲爱的列诺奇卡(4)，昨天我在罗斯托夫商港的岸边走过，看到一艘小拖船，这条船刚油漆过，红蓝分明，它把一个笨重生锈的水怪拖进港来，那怪物身上披着海扇壳和水藻，比拖它的船大好几倍。这情景忽然使我想起我们的家。这条油漆鲜艳、灵活勤恳的拖船——就像你，而那个湿淋淋的、自己不会移动的洪荒时代怪物——就是我。但是当那条联接拖船和被拖船的绳索像现在这样拉到几百里长的时候，使人感到那只被拖的船显得非常沉重，尤其是想到拖船后面还有两只小舢板；可是如果没有这两只小舢板，大船里边就会变得那么冷，仿佛那儿再也生不起火来似的。

“我在这儿的事已经结束。你那儿有些什么消息？

符。”

“亲爱的符塞伏洛德，看来你虽然生在黑海，可是对港口的事一点也不懂。根据你的描写推测，你目睹的那个被拖进港去的、笨重的海怪——八成是一艘大洋轮船，也许它需要修理或是油漆。等到人们把那些海扇壳和水藻从船身上刮去，把隙缝嵌上油灰，涂好沥青，轮船的炉室内轰隆隆响起来，开始一海里一海里地在大洋中航行——那时，那条可怜的小拖船拖着两只经不起风浪的舢板又能做些什么呢？当海神美丽的女儿看到了这个海洋巨人而从波涛中升起来时，难道她还会记起岸上像我们这样的小玩意儿？……”

“嗨，胡说八道！”列娜甚至用拳头在桌上敲了一下，但马上自己对自己嘘了一下——孩子们睡着了，——于是她对敲痛的拳头吹了口气。她涂去了关于海神女儿的那句话——这是很久以前从一位水手老爷爷那儿听来的，——涂得一点也看不出，换上这样几句：“我们的事非常顺利。要是你在罗斯托夫的事已经结束，就尽快到这儿来……”

她把给丈夫的信封好了口。房间里又清洁又静，静得可以听到孩子们的呼吸，只有窗帘偶尔微微拂动——仿佛是给孩子们睡梦中的呼吸吹动的，——那时房间里突然可以嗅到森林的气味。这大概是从倍什塔乌山上飘来的，它的山巅甚至在夜里不十分明亮的月光中也看得清。

该睡了：孩子们睡得早，起来也早。明天她打算亲手把院子里的一只瓷砖炉子粉白。但是列娜被丈夫的信和自己的回信弄得很不安……符塞伏洛德，你这个人啊！你在港口走过，看到了一幕在那里似乎是极普通的情景——可是你就写得把人家的心也翻了过来，往事一下子全都涌上心头，一幅幅色彩鲜明的生活图画历历如在目前。
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列娜的父亲是尼古拉耶夫城一家很大的冶金工厂里一个挺不错的车工。他在世的时候，家里有说有笑。他是个头发卷曲的美男子，喜欢唱歌；他老是说（特别是当他喝醉酒回家来的时候）：“该死的工作，该死的生活……”然后还添上一句：“唉，我们无产阶级真可怜……”无产阶级是什么人？父亲没有说；但当列娜问母亲的时候，母亲只是恐惧地对她嘘了一声。父亲死了——肺炎在三星期内送了他的命；一年以后母亲的眼睛瞎了，于是列娜就管起家务来。怎么办呢？有什么指望呢？“上天无路，入地无门。”母亲常常这么说。

列娜很像她的父亲。他喜欢喝酒，用吉他弹弹吉卜赛浪漫曲，他虽然生活得豪放不羁，但也忠厚老实。至于涅尔卡——父亲是这样叫叶列娜(5)的——连两只手也像她父亲：手掌很大，手指又长又灵巧。

她进了沙弗朗斯卡雅太太开的“包蒙德”缝纫工厂。起先她只是烧烧熨斗，后来就叫她缝衣服；她还开始看人家怎样裁剪。但是她在十六岁那年参加五一节集会的时候，当然只有一种模糊的感觉：觉得她挣这么一点工钱要养活四个弟妹和一个瞎眼的母亲，生活实在太苦了，像她这样的生活实在不能再继续下去。

在五一节的集会上，在布格河上稠密的丛林中，列娜忽然看清了自己的道路。走这条道路并不能像母亲为列娜所幻想的、好心肠的邻居对她所指望的那样发财享福。在她的面前展开了一条斗争的道路，艰苦的道路。但是前面有全体“可怜的无产阶级”共同的幸福。现在列娜明白父亲时常悲叹的是什么人。“可怜的无产阶级”——这是整个饿汉和奴隶的世界，这就是在五一节群众大会以后大家那么动听、那么骄傲地歌颂的人们。有个大学生演说家脱下帽子，露出一头浓密的棕色鬈发，也跟工人们一起唱着；当他摇头摆脑的时候，一副夹鼻眼镜闪烁着神秘的、诱人的光芒。

就在五一节大会上，列娜报名进了星期学校，那个神秘的大学生就在那儿教书。有一次他突然没来上课，人家告诉她说他被捕了，她打听到符塞伏洛德·柯洛姆勃（这时她才知道他的真名实姓）被关在拘留所里。列娜问清楚了那里只许最亲近的家属跟他见面，然而没有人去探望他，于是她自称是他的未婚妻，得到了跟他见面的机会。见面时，列娜看到他对她的来访又惊又喜。不过她并不觉得很奇怪，因为在上课的时候她就发现，这位教员时常用羞怯而喜悦的眼光看她。

他们在监狱里结了婚，列娜跟符塞伏洛德一起到流放地去。列娜在那儿给人家缝缝衣服，甚至还能寄点钱给母亲。柯洛姆勃在流放中在一家收购西伯利亚奶油的外国大公司代办处担任与国外通讯的工作。他是个有钱的建筑师的儿子，他被捕以后就失去了家庭：父亲跟他脱离了关系，只有母亲时常偷偷地给“误入歧途”的儿子寄十个或是十五个卢布来，当孙女儿出生的时候，还寄来一个小圣像。道地的无神论者柯洛姆勃想把圣像寄回去，并且附一封信以无神论的见解说明寄回圣像的理由。列娜虽然也不信教，但她对丈夫的行为很生气，她反而叫丈夫写一封信感谢奶奶。“难道可以叫奶奶生气？”她常常这么说，“你想想，她也是受压迫的……”

符塞伏洛德同意了。在柯洛姆勃建筑师富裕的家庭里，他的衣着华丽的太太跟自己心爱的儿子只能偷偷摸摸通信，她当然应该被认为是受压迫的、没有权利的人。这次又是列娜对。柯洛姆勃除了给列娜当教师，指导列娜阅读以外，一生总是跟着她走，而且不仅仅是在一些实际的生活问题上。

他发现列娜在判断政治问题方面比他迅速和正确得多，他非常高兴；这高兴是因为他对她一见钟情以后就永远爱着她。在争论各种政治问题的同时好像展开一场智力游戏，这种游戏使符塞伏洛德很感兴趣，他乐于在这样的争论中做一个公断人。

可是对列娜来说，政治上的主要问题是她父亲时常唉声叹气说到的“可怜的无产阶级”的生活和利益；她在流放地已经第一次听到丈夫对她说起列宁和孟什维克意见分歧的事，从那时起她就站稳了一个立场，这个立场即使是口才最高明的演说家也不能使她改变。一九〇四年，她在流放地的那个小城市里建立了布尔什维克的组织。一九〇五年，在汹涌澎湃的敖得萨的街头示威游行中，她几乎被杀害，当时“波将金”战舰驶近该城(6)，列娜高举着“全世界无产者，联合起来！”的光荣的旗帜。第二次流放是到伏洛格达省去，那时被流放的是她，陪她去的反而是符塞伏洛德。过了几个月，列娜先把符塞伏洛德和女儿送走，然后自己逃跑。这时第二个小孩快要出世，她转入地下状态，后来接受党的任务，跟丈夫一起到了罗斯托夫。当罗斯托夫的布尔什维克组织被破获的时候，她总算没有被捕，逃到了皮亚季果尔斯克。在这儿，没有人认识她，她也不认识任何人。

她的一生就是这么动荡不安，充满了危险和困苦，但这是值得骄傲的、清白的生活。有时列娜感到对不起丈夫。他那对科学的热爱、实事求是的观点、适用于任何一种脑力劳动的非凡才能，都说明符塞伏洛德·柯洛姆勃生来就是从事科学工作或者文学事业的。然而他一直从这个城跑到那个城，给那些笨头笨脑的富家子弟教课，为了维持一家人的生活什么活都干。但是他从无半句怨言，而且永远是那么精神抖擞，兴奋愉快，对列娜和孩子充满了爱。
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古卡索夫糕点铺的确是个很阔绰的地方。玻璃橱窗、迎风飘动的花边窗帘、咖啡、茶、冷饮……

列娜带了儿子一起去，答应给他买一块点心，但是跟他严格说定，他不能再要别的，因为妈妈没有钱了。他们在一张小桌旁坐下来，马上有一个姑娘，头发上覆着一顶惹人注目的、浆硬的帽子，走到他们跟前来。列娜要了两杯咖啡：自己的一杯是清咖啡，儿子的一杯是牛奶咖啡。但是在挑选点心的时候，列娜认为这也不好，那也不好，她说：

“这一块给我看看……不，这上面玫瑰红的奶油果汁冻靠不住——孩子吃了会拉肚子……这块让我瞧瞧……哦不，这块……”

姑娘已经皱起了眉头。鲍利亚用责备的眼光不耐烦地望着妈妈。但一定得挨到那位神秘莫测的尼古拉出现！

列娜终于等到了。糕点作坊的门敞开了，从里面出来一个高身材、蓝眼睛、给炉火烘得满脸通红的年轻人；他穿了件白色工作服，戴一顶白圆帽，手里托着一大盘刚出笼的糕点。

“尼古拉，你把刚出笼的糕点拿到这儿来，这位太太怎么也挑不出满意的。”那个女招待说。

尼古拉走到列娜跟前，弯下身把一大盘香气扑鼻的各式糕点给列娜挑选。

“鲍利亚，你瞧，花色这么多，”列娜对儿子说，“这是小篮式的蛋糕……瞧，有两种——一种涂着草莓果酱，另外一种涂着奶油果汁冻。哦，这是杏仁糕……”

“是胡桃糕，太太，”尼古拉和颜悦色地说，“那些圆的是杏仁糕。我介绍您尝尝‘拿破仑’——这是本店的名点。”

“拿破仑？”列娜问，“这是最好的点心。我在罗斯托夫有个朋友叫维克托尔·阿列克塞耶维奇，他常常这么说：‘在一个问题上我公开拥护拿破仑：我是拿破仑蛋糕的崇拜者。’”

她说这话时并不提高嗓门，也不把目光从尼古拉脸上移开。

她所提到的维克托尔·阿列克塞耶维奇，曾在革命的年代里到这儿皮亚季果尔斯克来过好几次。他在五一节的集会上讲过话，跟皮亚季果尔斯克布尔什维克组织的领导者火车司机巴格留科夫有联系。

假如尼古拉是党组织里的一员，维克托尔·阿列克塞耶维奇这个名字，这位罗斯托夫的维克托尔同志，他是应该知道的；假如不是的话，那他就会照旧露出有礼貌，但是相当淡漠的微笑。

尼古拉的蓝眼睛里仿佛燃起了火星；他挺直自己高大的身躯，重新打量了一下这个穿着干干净净的天蓝色衬衫、打着蓝色领结的小个子妇人和她的儿子——他很像妈妈，头发乌黑，挺惹人喜爱。至于鲍利亚，他对那些糕点愈看就愈是目不暇接——因为他要从这许多糕点中挑出一块来，而且只能挑一块。尼古拉看得出，大概妈妈没有买两块的钱，孩子也知道这一点……当然，维克托尔·阿列克塞耶维奇这个名字不是无心说出的——她是自己人，她那蓝色的男式领结特别令人信任。

“这么说，维克托尔同志回来了？”尼古拉轻声地问。

“嗯，一个月以前回来的。”

“好极了……您怎么找到我的？”

“通过诺夫科-诺维茨基。”

“牙科医生？”尼古拉惊奇地说，“但是他对我什么也不知道。”

“他说，在一九〇五年跟您见过面。”

“是的，我们争论过。好，不管他是谁，我很高兴，因为最后几次大逮捕使我们失去了一切联系。”

“‘我们’？这么说，你们的组织还保存着？”列娜轻轻地问。

“妈妈，拿半块杏仁糕、半块‘拿破仑’好不好？”突然鲍利亚说，“反正这跟一块整的没什么两样。”

两个大人都笑了起来，尼古拉和善地回答：

“干吗要半块半块的拿？拿两块整的吧：一块‘拿破仑’，一块杏仁糕。”

“不，”列娜困窘之余喃喃地说，“我没有钱……”

“为了庆祝我们的见面，请容许我请客，”尼古拉回答，“今天晚上我到您家去喝茶。”
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这天晚上，尼古拉·亚尼科夫斯基如约来到列娜家做客，他看着她的住所有些莫名其妙。她来了才第三天，可是看起来好像她在这儿至少住了一个月——因为这个刚粉白的小屋子里安排得那么妥帖，那么清洁，甚至显得很美观。秘密当然在于那些绚烂鲜艳的乌克兰普拉赫塔布(7)，这些布放在手提箱里携带很方便。这种布可以遮盖粗糙而不雅观的桌子，也可以铺在一只大箱子做成的床上。还有那些绣花毛巾像画一样挂在墙上是运用了多少巧思！这里没有茶炉子，但有一把很大的、擦得金光闪闪的铜茶壶炖在小炉子上，茶壶的盖子在跳动——水滚了；那炉子照南方习惯安在院子里，也是刚刷白。

孩子们吃了几块尼古拉带来的很好吃的点心，虽然那些糕点已经有些发硬，但是小孩子谁会注意这些小节！吃完了他们到隔壁房间里去自己准备睡觉。尼古拉看到那个姊姊关切而且耐心地劝睡眼惺忪、吃得饱饱的弟弟去洗脸洗手。她给他卷起袖口，翻下领子，领他到院子里的洗手盆前，帮他用肥皂擦手和脖子。列娜亲切地提醒他们：

“莉左奇卡，别忘了叫他刷牙。”

“我们已经在刷了，妈妈。”女孩子也是这么轻轻地回答。

“你真是我的好助手！”母亲带着温柔、感激的口吻说。

孩子们上了床，睡着了：通隔壁房间的门开着，可以听到他们睡着时的呼吸声。

要是有人朝这间小房间里看看，这儿正愉快地喝着茶，桌上还放着一只贴着鲜明标签的酒瓶，标签上画着几粒熟透了的、红得泛黑的樱桃。当列娜拿出这只瓶放到桌上时，尼古拉一时还没想到它是空的，——他有些不大高兴，仿佛懒得开口似的说：

“我不喝酒……”

列娜默默地笑了笑，他这才看清那只瓶是空的。

“要是有人想来看看，这儿的情景是最平常的：我们坐着，主人招待客人。大家都知道女人是喜欢吃甜的，那么还有什么东西比樱桃酒更甜的呢？”

列娜说完把舌头弹了一下，尼古拉笑了起来。他呷着茶，慢慢地谈起他在一九〇五年发动澡堂工人罢工的事。看起来他们是一些落后的、只关心小账多少的人，可是在那次罢工以后，他们成立了工会。后来铁路工人占领了矿泉城，封锁了交通，切断了从弗拉其卡夫卡斯派来的讨伐队的道路。

那时，就在铁路上的无产阶级队伍中产生了一位皮亚季果尔山脉(8)一带的革命领袖——司机巴格留科夫。后来，这一带受到哥萨克富翁和大地主欺负，并且被警察任意凌辱的农民都起来了。当时成立了布尔什维克党的战斗组织来反抗讨伐队。关于这些事情尼古拉说得有声有色，列娜不禁脱口问道：

“你那时也在这个战斗组织里吗？”

尼古拉朝列娜望了一眼——她目光如焰，脸涨得通红。

“是的，”他简截地回答，“但这话算我没跟你说过。”

要是有旁人从窗外往里看：他会看到桌上放着一只樱桃酒空瓶——显然是刚喝完，会看到桌旁有个英俊的蓝眼睛小伙子和一个鬈发少妇。他们正坐着谈笑。

但是假如仔细听一下他们轻声的谈话，可以听到一些用压低的声音说出来的字眼：群众大会、五一节集会、接头地点、委员会、油印机……

列娜到隔壁房间里去拿来了几份本年度的《社会民主党人报》(9)。尼古拉高兴得啊地叫了一声——他已经一年没有看到党的机关报了。

“我们的人留下来很少，叶列娜同志，”他翻着报纸轻声地说，“只剩这么多！”他给她看自己的一只工作后洗得很干净的、张开五个指头的大手——影子投在刷白的墙壁上映出一只巨人的手。“我们不超过五个人。”

“五个人可以干大事情了。五个布尔什维克可以把一个城翻过来！”在列娜的话中有一种热情的、几乎是孩子气的音调。

“最糟糕的是我们跟其他城市失去了联系，真想直接给在国外的列宁写信。”尼古拉说着用一只大手抚摸一篇署上亲切的缩写字母“Н.Л.”的文章。“不过你别以为我们完全茫无所措了。不，我们决不屈服，我们尽可能活动着。对于我刚才跟你说的这五个人，我个个都可以担保。”

但是，他并没有说出这些人中任何一个人的名字，列娜也不问：两个人都默默地遵守着布尔什维克地下工作者的第一条戒律。他们虽然互相信任，但是在他们之间只说一些应该说的话。

列娜给了尼古拉一个罗斯托夫接头地点。他自己并没有到那儿去，也没按这个地址写信，但是他们皮亚季果尔斯克五个布尔什维克中有一个火车司机契恰加到罗斯托夫去，按这个地址找到了一个人。这一来，跟罗斯托夫的联系又恢复了。这个矮小的、长着一头鬈发的列娜的确是个可靠的人。

三圣节(10)来临了，这是一个愉快的夏天的节日。应该庆祝一番。皮亚季果尔斯克有很多大小山岳，其中几乎是最小的一座叫做尤察山。在三圣节的第二天——降灵日，一队愉快的人们出发到这座山上去。一匹驴子身上点缀了碧绿的树枝。它驮的东西着实不少：有一个茶炉子，还有一篮篮吃的东西。这一队喜气洋洋的人们在大街上走：让大家知道这是一群愉快的居民到郊外去举行野餐庆祝三圣节。大人和孩子伴着那匹长耳朵的驴子，它小心地过小桥走到波德库莫克河对岸，然后慢慢地顺着石坡路向尤察山上走去。

尤察山跟周围一些巍峨的大山比起来是不足道的，但是从这里望出去可以看到多么广阔的地方呀！在南方，隔着掩住基斯洛伏茨克的光秃秃的黄土高原，现出笼罩在浅蓝色轻烟中的白色半圆形的埃尔勃路斯峰。在北方，五峰巍立的倍什塔乌山和坡度缓坦的马舒克山，仿佛手携着手挡住了你的视线，使你看不见伸向俄罗斯的大平原。往东边看下去，整个皮亚季果尔斯克，它的果园、教堂以及像一顶皇冠似的戴在往上急陡伸展的林荫道上面的长回廊尽收眼底。尤察山朝城市的一面斜坡是光秃秃的，要是有人想从那儿上山来，他马上就会被山上的人发现。它西边的山坡很陡，那儿的悬岩上长着茂密的白桦林。他们就在这儿选了个比较僻静的“野餐”地点，布下岗哨，铺开台布，放好了茶炉。

司机契恰加的一个机灵的十五岁的女儿，把孩子们带到离野餐处远一些的地方去了。

“烧啊，烧得旺，别让它熄灭！……”(11)从那儿传来了极度兴奋的歌声：孩子们正在捉迷藏。

尼古拉·亚尼科夫斯基学列娜的样，拿出几只空酒瓶放在地上。茶、果酱、昨天的糕点、夹香肠的面包……——看来好像他们喝完了伏特加，正在用浓酽的甜茶当醒酒汤喝。

那个黑胡髭、脸色黝黑的契恰加跪坐着，手里拿着一杯伏特加装做好像在举杯祝贺，嘴里说的却是罗斯托夫的消息。列宁——是他说的头两个字。列宁亲自指出的一个明确的方针越过重重险阻传到了这里，这方针是：保存党的地下力量，要比保护眼珠更小心地保护党的工作的星星之火；利用一切合法的可能性；建立工会和俱乐部，不要轻视合作社以及各种体育和戏剧小组。

“烧啊，烧得旺，别让它熄灭！……”契恰加老远也听得见他女儿响亮的声音。

“不，不会熄灭的！”契恰加说，他仿佛在回答这个响亮的声音。“只要是劳动群众集中的地方，就应该到那里去，使人们摆脱孟什维克和社会革命党人的迷惑，在那里宣传布尔什维克的政纲……要知道，一九〇五年革命所提出的问题一个也没有解决！专制制度没有推翻，工人阶级连自己的最低纲领也没有实现，农民渴望土地的要求也没有得到满足……”

契恰加这样轻声地说着，但他轻轻说的每一个字都能令人信服。一阵淡淡的红晕泛上他那瘦削的脸，很深的眼窝里目光炯炯。契恰加把最主要、最使人高兴的话留在末了：罗斯托夫那边的人告诉他，在弗拉其卡夫卡斯将建立一个党中心，它将把捷列克省所有分散的组织联合起来。

“同志们，我们坚持下来了。党在苦难的年头里没有被消灭，我们又复活了，我们正在养精蓄锐迎接即将到来的战斗……”

“烧啊，烧得旺，别让它熄灭！……”孩子们高声唱着。

不，不会熄灭的！

振奋的情绪控制了所有在场的人，但这仅表现在他们严肃的、仿佛明亮了许多的脸上。虽然他们每个人的心都在歌唱，但没有人唱出声来。只有孩子们像黎明时的鸟儿那样叫着……

大家郑重地问契恰加，能不能从罗斯托夫得到新出的书报。

“这可以。”契恰加不慌不忙地回答。

“那么列宁怎么样？”有人问。

虽然，关于列宁契恰加除了上面所说的以外，不可能知道得更多，但是他沉默片刻以后还是补充了几句：

“弗拉基米尔·伊里奇是我们大家的榜样。他在写文章，教育人民，斥责革命的逃兵，鼓励坚强的人们。”

目前有一件事要办：在场的人中间年纪最大的一位老爷爷，长着雪白的、像乌克兰人那样下垂的胡髭，他代表斯杰潘·符拉其米罗维奇请大家在今夜到波塞季捷尔地去，因为当局不准这个斯杰潘·符拉其米罗维奇在茶馆里接见当事人，所以他要在那边波塞季捷尔地盖一个事务所。但是必须在一夜间盖好，那时警察就没有权利把它拆毁。

列娜在这段时间内没说一句话——她把奶油和香肠夹在面包里，给大家倒倒茶。她倾听着同志们说话。这个斯杰潘·符拉其米罗维奇的奇怪的请求到底是怎么回事？看来这个斯杰潘·符拉其米罗维奇不是个党员，要不然，他也会在这儿的……他打算盖事务所的那个波塞季捷尔地又是个什么地方呢？但是列娜不吭声，她答应跟大家一起到那个波塞季捷尔地去。直到天色很晚他们回城去的时候，她才向尼古拉·亚尼科夫斯基问明这件莫名其妙的事情的底细。
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斯杰潘·符拉其米罗维奇·莫罗节耶夫为了什么被流放到高加索来，这谁也不清楚。他在十九世纪九十年代初就在这里出现。可以猜想得到他跟“民意党”(12)有关系。他的健康在监禁时期受到严重的摧残。夏、秋、冬三季他身体还好，然而变幻莫测的高加索春天可叫他受不了。

在首都出版的大型杂志中，有时可以看到关于高加索经济情况，尤其是关于农民的法权地位和经济地位的论文，署名是“斯·莫-夫”，——这就是莫罗节耶夫写的文章。他有代理私人诉讼事务的执照。这项收入再加上他写文章得到的稿费，完全能维持他相当简朴的生活。

一九〇五年，虽然社会革命党人声称莫罗节伊爷爷（在地下活动时期大家都这样叫他）是自己人，但他并没有加入社会革命党，倒是跟社会民主党人，特别是跟司机尼卡诺尔·巴格留科夫保持着友好的关系。

一九〇五年以后，斯杰潘·符拉其米罗维奇的事务扩展了，因为压迫农民和城市贫民的不法行为，如今是公开而露骨地进行的了……

非常喜欢喝茶的斯杰潘·符拉其米罗维奇，就长住在郊区一家带茶馆的客栈里。这里，在朝绿树成荫的花园开的窗子旁，放着他的一张固定的小桌子。来访的人一进门就很容易认出这个前额颇高、两鬓泛黄的人，他蓄着一部黑须，一双眼睛深黑如墨。

来向斯杰潘·符拉其米罗维奇“讨教”的人，有时付半个卢布，有时付四分之一个卢布。当事人要是没有钱，他就一个子儿也不收，而且他受理免费的当事人的事务，似乎比付钱的更热心。有一天，一群农民到茶馆里来找他。他们告诉他的一件事使他非常惊奇，这件事简直是集蛮横强暴、故意刁难和无法无天之大成。

这些农民大多数是与皮亚季果尔斯克城毗邻的暖水村的非哥萨克居民。一九〇五年以后，该村的哥萨克村长为了根绝“使生灵涂炭的叛乱”，下令叫这些革命年代中的“不良分子”非哥萨克居民迁出村子，虽然这些所谓“不良分子”已经在该村住了好几代。那些被勒令迁居的人都会据理力争，他们回答说，既然村当局决定叫他们迁居，那就应该给他们指定迁居的地点。甚至哥萨克村长也承认他们的理由是充足的。

他没考虑多久就给他们指定城与村之间由于完全不能利用而荒芜的一处坑洼累累、遍布石块的空地。这个地方就叫波塞季捷尔地。

很久以前，当局允许那些到这儿来喝矿泉水治病的人在这块地上搭帐篷，停马车（那时来饮水治病的人都是坐马车的），也就是说可以暂时住下。

但是到村长勒令那些非哥萨克农民迁居的时候，这个地方已经荒芜了几十年，暖水村的垃圾平时都运到这块坑洼累累、遍布石块的地上来倒掉。

于是在这块糟透了的、谁也不要的土地上，从村里搬出来的非哥萨克农民得到村长的许可，开始盖自己的房屋。在波塞季捷尔地，一座座白色的小屋子先后盖了起来；这儿开始可以听到鸡啼羊咩……

几十年来一向允许把垃圾倒在波塞季捷尔地上的当局，现在却对这个新村落大为震怒，原因是什么呢，不知道。但自从这儿出现了新房子后过了几个月，皮亚季果尔斯克县城的警察署长亲自骑马来到这个新村子，他用马鞭敲村子边上一所房屋的窗子，气势汹汹地问一个吓得半死的女人，是谁允许建造这个村子的。这个女人叫喊起来。新村的居民——鲍罗德金家、索基尔科、崔冈科夫家、雷森科家的人——纷纷聚拢来回答说，他们是得到暖水村村长的许可移居到此地的。

“既然他的心肠这么好，为什么不允许你们在皮亚季果尔斯克城里造房子呢？”警察署长冷笑着问，“这块地不属于哥萨克村，是属于高加索矿泉管理处的。我限令你们在二十四小时内把这块地出清，离开此地！”

“除了我们，谁也不要这块地。”索基尔科爷爷顶着说。

警察署长用一根很粗的戴着戒指的食指在他的鼻子前晃着说：

“别跟我自作聪明！”他神气地说完走了。

波塞季捷尔地的居民议论纷纷，大哭小喊，发了一阵子牢骚散了，希望老天保佑别让那头猪吞了他们……

可是那头猪不肯放过他们。一个星期以后，警察署长又骑着马到波塞季捷尔地来了。

“你们还在这儿！？”他恶狠狠地问。

于是大家给他行贿。他收下了，变得客气了些，他答应在天气转暖前（说这话时是在二月里）不来赶他们。

“好吧，不过以后你们只好抱怨自己。我接到命令，在波塞季捷尔地不准久居。住在帐幕里，篷车里，马车里——都行；但要长住——不行！”

新村——城里人管这个村子叫纳哈洛夫卡村——的居民绝大多数在有钱人家当雇工。在五月里一个晴朗的日子里，当男人都去干活的时候，一群哥萨克骑马来到波塞季捷尔地，他们下了马，把村子围住，开始呐喊着揭去屋顶，捣毁炉灶。女人的叫声、孩子的哭声也阻挡不住他们的暴行；这些哥萨克大多喝醉了酒，什么也不要听。在三小时内，村子被破坏殆尽，当男人们回来的时候，看到自己的家已在废墟中了……

怎么办呢？他们决定上书捷列克哥萨克驻军的钦命总兵弗列依谢尔——他兼任总督——请求划给居住地点。可是目前怎么办呢？纳哈洛夫卡村的居民都是有家室，有孩子的，总不能过吉卜赛人的流浪生活呀！于是他们决定不离开这个地方，不去呈报当局先住下来再说。反正在波塞季捷尔地有许多坑洼。大家决定分散在那些冷僻的地方掘个窑洞住下来。在当局发觉之前，要过一段时间，在这段时间内得找一个精通律法、能维护他们利益的人。

他们四出寻访，终于找到了。他们打听到，在洛沙科夫客栈的茶馆里有一位有学问的先生代理讼事，可以跟他商量，还可以请他代写诉状。这些纳哈洛夫卡村的居民就这样到了莫罗节耶夫那儿。

莫罗节耶夫听完了他们的话，半晌不吭声，他想了一会儿后说：

“是这样的，弟兄们。要是你们想从沙皇政府那儿得到完全公平合理的待遇，那是不可能的。政府里全是劳动人民不共戴天的仇人——地主，而沙皇陛下就是一个最最富有的大地主。但是为了统治人民，政府制定了自己的法律。这些法律有很多，那是在各个不同的时代里订出来的。很难说……也许我们能找到一条出路，能制止当局的横行。你们以后不用上这儿来，我自己会去找你们的。”

斯杰潘·符拉其米罗维奇不希望这批当事人再到茶馆里来找他，因为当时他那诉讼代理人的法律地位大大地动摇了。茶馆老板洛沙科夫倒是一个很识利害的人，他不仅不反对莫罗节耶夫在茶馆里受理诉讼事务，甚至还很照顾他，因为来访的人在依次等候的时候总要喝杯茶，吃点东西……但是警察署长要他停止在茶馆里接见当事人。

“要是您在合法的基础上设立一个事务所——那我们不反对。”他用嘲笑的口吻对莫罗节耶夫说。

“事务所，事务所……好吧，我就设一个自己的事务所……”莫罗节耶夫在家里翻查元老院所订的律例时喃喃地说着。

他记起了很久以前的一桩案件，法律对这桩案件的判决有助于他的波塞季捷尔地的当事人，也有助于他自己。斯杰潘·符拉其米罗维奇虽然费了不少力气，但还是找到了他所需要的条文……

在纳哈洛夫卡村的居民中，莫罗节耶夫有一个熟人叫巴维尔·雷森科，他们还是一九〇五年革命如风起云涌的时候认识的。当时巴维尔·雷森科常给莫罗节耶夫带来革命的传单。这些传单用生动的人民大众的语言写得非常出色，可惜语法上有些毛病，莫罗节耶夫就加以改正。从这些传单的性质莫罗节耶夫看出，写传单的人遵循的是卡尔·马克思的学说，更确切地说，他是拥护列宁的。至于这些传单是雷森科自己写的呢，还是他在执行别人交给他的什么任务，莫罗节耶夫不知道，他也不急着去打听。

就这样，年老多病的莫罗节耶夫和目光锐敏的、眼睛里带着调皮神情的黄发青年巴维尔·雷森科结成了友谊的联系。

莫罗节耶夫把争取纳哈洛夫卡村合法化的斗争计划告诉了巴维尔，他听了之后高兴得几乎手舞足蹈起来。

在一个石块很多的深谷里，巴维尔·雷森科靠岩壁仿照高加索山民的土屋式样搭了一个极简陋的棚子，莫罗节伊爷爷就在棚子里召集了纳哈洛夫卡村的居民。

“弟兄们，我找到了一条法律，根据这条法律我们可以盖造并且保存自己的住屋，”莫罗节伊爷爷说，“这条法律规定，任何人不能捣毁已经装好炉灶的屋子。”

“是这样的吗？”移民们都说开了，“我们屋子里都装了炉灶的，可是他们来拆房子的时候首先把炉灶捣毁。”

“他们没有这个权利！”斯杰潘·符拉其米罗维奇说，“因为你们不懂法律，所以他们可以把你们任意摆布。”

“那么我们现在怎么办呢？”

“重新盖房屋，不过现在我们做起来要用心思了。为了不让警察蛮横行凶，我将第一个在这儿造屋子。问题在于要在一夜间造好，即使是一间小屋子也行，但一定要有炉灶，那时尽管让警察署长先生来，我自然会对付他的！可是我们到哪儿去弄木料呢？”斯杰潘·符拉其米罗维奇忧虑地说。

“我说过木料不成问题，那就一定有！”雷森科回答。

莫罗节耶夫知道他这个人，于是就放心了：既然他说有，那一定会有的！

事情是这样的：因为雷森科不久前跟看林人巴宪科的女儿结了婚，木料可以到公家的林子里去拿，只要在夜里偷偷地采伐就行。那位看林人会装作对这件事一点也不知道。巴维尔的舅兄费佳·巴宪科，是布尔什维克五人小组中的，这五个人当时已经在皮亚季果尔斯克集合起来了，他们是未来布尔什维克组织的种子，——这件事巴维尔也没有告诉莫罗节耶夫。老巴宪科在马舒克山后面的守林亭里藏着地下印刷厂的铅字和印布尔什维克的传单的油印机，甚至还藏着一九〇五年留下的红旗，上面写着：“全世界无产者，联合起来！”

……列娜永远忘不了这个明亮的月夜和大家不声不响埋头干活的情形。当泥水匠在打屋基的时候，另外有人在旁边的谷地里把木头削平，等一会可以直接把木头铺到屋基上去。铺地板的木料已经预先从木柴仓库买来。

列娜负责砌炉灶。还在父亲生前失业靠善砌炉灶糊口的时候，列娜就在一旁做他的帮手。她劲头十足地干了一整夜。天快亮了，当她忘记了一切，站在小梯子上砌炉灶的拱顶时，尼古拉轻轻地叫了她一声。

列娜张着沾满黏土的手指回过头来。造房子的人们已经在架屋梁了。他们刚开始工作的时候，月亮高挂在空中，现在开始泛出红色，已经离山头不远了。正由尼古拉和一群小伙子架上去的屋梁和木头，投下了一条条黑影。

“你叫我有什么事？”她问尼古拉。

“我想到了这么一个念头：我们做这工作不是为自己，也不是为地主资本家，而是为大家，——你明白吗？到了社会主义社会，我们将要人人这样工作！”他肯定地说。

列娜听到“社会主义”这四个字仿佛领会了一种新的意义，她迅速地朝周围看了一下。

四周是一片黎明前的世界，在寒森森的蓝色晨曦中，即将来到的一天渐渐透出各种纯净的色彩……到处可以听见干活的各种深沉的声音。现在他们是悄悄地在黑暗中做这工作，但在不久的将来，他们就要公开做这样的工作。

早晨来临时房子已经造好。列娜马上生起炉子，一缕烟升向天空。地板还是白的，没有油漆；仓促间拼起来的木条墙壁，有好些地方留着隙缝；窗框还没有装好。但是屋子里已经搬进了两张桌子和一个书架，床铺也搭好了。斯杰潘·符拉其米罗维奇走进屋子，朝四周看了看，微微一笑，捋着颔下的黑须。

“这下可以烤火吃面包了！”他愉快地说，“弟兄们，你们就待在这儿附近！等警察来的时候，我需要证人。”

警察直到第三天才来。柯洛姆勃恰巧在这天早晨来到。列娜把一切都告诉了丈夫。柯洛姆勃很感兴趣，于是他们全家到莫罗节耶夫造了房子的地方去远足。

他们到那边时，正好警察署长红着脸一边咆哮，一边勒住被他的喊声吓慌的马，在莫罗节耶夫屋前的台阶旁边耀武扬威；而莫罗节耶夫翻开一本皮封面的书站在台阶上。列娜看到莫罗节耶夫屋子里的窗框已经装好，护窗板还漆上了鲜艳的绿色。紧挨着莫罗节耶夫的小屋出现了一所簇新的黏土房屋，脸色苍白，但充满决心的黄头发巴维尔·雷森科就站在门口，他的年轻的妻子挽着他的手，紧蹙着两道黑眉。她有一双栗色的眼睛。雷森科这所房屋才盖了两天——屋上的烟囱也在冒烟，窗上的新玻璃在闪闪发亮。

警察署长喊得声嘶力竭。他在喊些什么可听不清楚；他直喊到气急咳呛为止。那时莫罗节耶夫就指着雷森科屋上的蓝烟，摇着那本厚厚的书，慢慢地、清晰地说，为的是让所有的人都能听见：

“这是元老院制定的法律条文：凡房屋建于国家土地上而屋内已有炉灶者，任何人不得拆毁！”

“可是法学家先生，夜里造房子难道是合法的？！啊？”

“我们认为什么时候方便，就什么时候造房子，至于您的恐吓……大家都听见了吗？那么你们就是证人。”

“我们都是证人，都是！”众人齐声叫喊。

马儿打了个哆嗦，前蹄直竖起来，于是警察署长把鞭子一挥跑了……



(1)这是父名。通常只有对年纪大的人才单用父名称呼。

(2)俄国社会革命党成立于1902年初，是由一些瓦解了的民粹主义团体所组成。开始时它还是一个小资产阶级民主派的政党，以后成为富农上层的代表，二月革命时成为地主资本家利益的拥护者，十月革命后，更成为白匪军反对苏维埃的反革命阴谋与武装斗争的组织者。1920年被消灭。

(3)克鲁泡特金公爵（1842—1921）是俄国著名的无政府主义者。

(4)列诺奇卡是列娜的爱称。

(5)列娜的正名是叶列娜。列娜、列诺奇卡、涅尔卡都是爱称。

(6)1905年6月，黑海舰队中的“波将金”号战舰上爆发了革命起义。起义的水兵枪杀了他们最憎恨的几个军官，在红旗飘扬下把战舰开往敖得萨。

(7)普拉赫塔布（плахта）是在乌克兰用手工织造的一种条纹（或格子）厚布。

(8)皮亚季果尔山脉是北高加索皮亚季果尔斯克郊外的一个森林山系。倍什塔乌山和马舒克山都属此系。

(9)《社会民主党人报》是俄国社会民主工党中央机关报，秘密出版。从1908年2月至1917年1月共出版了五十八期。

(10)教会纪念圣父、圣子、圣灵三位一体的神的节日。

(11)这是孩子们在捉迷藏时唱的歌，并不是在玩火。

(12)民意党是民粹派的秘密革命团体，成立于1879年。该党把反对专制制度个别代表人物（如沙皇、大臣）的个人恐怖政策当作主要的斗争手段。


第三章

1

谢尔盖领到了总编辑签发的记者证以后，现在时常在城里走来走去，他要熟悉一下这个城市。这个城市一会儿和颜悦色地欢迎他，一会儿这副和蔼可亲的面孔突然变成一张假面具，假面具后面露出另一副嘴脸——一副熟悉、可憎的压迫者嘴脸。

街道两旁栽着栗树，这时节栗树上点缀着许多奇怪的锥形花朵，仿佛一支支白色和玫瑰色的蜡烛。

春天是约会的好时节，晚上在浓荫匝地的街上走过，借着从窗子里射出来的暗淡的灯光，可以看到一对对一动不动地拥抱着的情人；钢琴的乐声或姑娘唱情歌的声音，都使人想起世上有无忧无虑的幸福，这是不愁衣食的人那种宁静如人梦乡的幸福。

清早起这儿就可以听到军乐声，大街上一会儿有一个哥萨克骑兵中队唱着雄壮的歌驰骋而过，一会儿有一个步兵营整步走过。城外朝北有一片广阔的平地。这块地整个做了练兵场。可以容纳好几个骑兵师。但是这所练兵场浪费了多少可耕地呵！

在城市另一头近山的地方，陆军学校的几幢红色砖房掩映在芳草绿树之中。谢尔盖到此地后不久，那儿的毕业考试正好结束。因此谢尔盖站在大街转角处有可能欣赏弗拉其卡夫卡斯上流社会的气派：刷得亮闪闪的精壮肥马、富丽的马车、打扮得花枝招展的窈窕淑女、她们肥胖的妈妈以及骑着马护送豪华的行列向陆军学校去的青年军官。

在那里谢尔盖有机会亲眼看到了弗列依谢尔本人。在他的黑色切尔凯斯卡上，银色的弹巢和金色的肩章特别醒目。他那两边分开、略略有些斑白的胡须，花白厚密的唇髭，两道浓眉下面闪闪发光的夹鼻眼镜，以及他整个凝重的仪态，都使人感到威风凛凛，这显然也正是他所希冀的。随从总督大人的军官们大多穿的是切尔凯斯卡，只有蓝中带绿的宪兵制服好像给这些军人打上专制的警察制度的烙印。

谢尔盖走到一个喜欢说话、爱看仪式的老太太旁边，知道了跟在弗列依谢尔后面的将军、上校、中校的姓名，他还发现这些沙皇的臣仆中间也有冠着奥塞梯和卡巴尔达族公爵姓氏的人。这必须记住！

在捷列克省没有地方自治局，没有陪审员参与听讼的法院，弗列依谢尔是这儿的无冕之王——无怪乎他不叫省长，甚至还不叫总督，而是叫军政总督，他还是捷列克哥萨克驻军的总兵。这是个专制暴虐的土皇帝，他掌握着军事法庭、武装部队、宪兵和暗探。

城里军人和官吏非常多。在每月二十号发饷银薪俸那天就特别显著。二十号以后马上有一阵繁荣的波涛席卷全城：官吏和军官的妻子纷纷涌向基拉科卓夫百货商店以及其他较小的店铺和工场。甚至晚会、舞会和婚礼都尽量定在紧接二十号以后的几天内举行。离二十号愈远，城里就愈静。在每月二十号的前几天，弗拉其卡夫卡斯简直像死一般沉寂……

“二十号之城”谢尔盖在跟房东先生的一次谈话中给弗拉其卡夫卡斯取了这样一个名字。

伊里亚·伊凡诺维奇·谢米奥科夫听了一点也不生气。

“有人本来就称我们是：‘二十号的人’。”他言下不无得意之色。

许多跟城市紧接的村镇都住满了手工业者、菜农和果农——其中大部分是非哥萨克的农民。为数不多的工厂里的工人，大多数也是非哥萨克农民出身。

这儿最大的企业是铁路修理厂和属于比利时股份公司的有色金属加工厂，那里的工人不超过两百人。此外还有几家香烟厂、罐头厂和糖果厂。可是在一九〇五年（这是谢尔盖的房东太太用谈虎色变的口吻轻轻地告诉他的），城里还是爆发了罢工，举行了示威游行。
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谢尔盖·米朗诺维奇每天早晨七点钟到编辑部去。在这清早的时候，整个宽敞的编辑室里特别静，虽然已有太阳，但并不像白天那么闷热。窗子都打开着，一阵阵清风从一个房间吹到另一个房间，早晨的头脑出奇地清醒。在这清晨时分，要想些什么或写些什么都非常适宜。

拼版工人伊凡·雅科夫列维奇·屠雷京常常到这间给编辑办公的大房间来。为了要把过长的段落分开或者删去两三个字，屠雷京就来跟负责这篇文章的编辑小声地打交道。

由于他经常到编辑室来，谢尔盖对这个拼版工人注意了起来。圆脸、黄发、一双眼睛很明亮的屠雷京，看起来是属于身份证上写着“并无特征”的那种人。他长着一张普通的、俄罗斯型讨人喜欢的脸。这样的人一般都喜欢开开玩笑，嘻嘻哈哈，这样的脸应该常带笑容。可是屠雷京偏偏老是愁眉不展，忧心忡忡，这引起了谢尔盖的注意。谢尔盖时常凝视他的脸，最后他终于问巴维尔·鲁什科夫，屠雷京是个什么人，他到底有什么心事。

“你问瓦尼亚(1)·屠雷京吗？”巴维尔说，“啊，关于他的事，我们报社里的人都知道。一九〇五年，在当局驱散游行队伍时，他的父亲被打死了。从此，他就失去了安宁。我常对他说：‘瓦尼亚，想开点吧，你自己活着——就得给活人着想。你父亲是个好人，为革命、为人民牺牲了。你就应该走他的路。’他听着，仔细地听着，但是从不回答。大概他有他自己的一套想法。”

谢尔盖同意巴维尔的意见，但每当看到这位拼版工人闷闷不乐的脸时，就沉思起来。这个还很年轻的人的心灵深处到底藏着什么秘密？

有一次屠雷京到编辑部来，当时那里除了柯斯特里科夫以外，一个人也没有。

“您有什么事吗，伊凡·雅科夫列维奇？”柯斯特里科夫很客气地问，“是不是我可以帮您的忙？”

“哦……这儿要删去四个字……不过这不是您的文章……”

“删字？拿来吧，我对删字这项艺术很感兴趣。而且可以说，多少有些经验。这儿要把句子结构改变一下——那么‘这个’两字马上可以省去。‘相当强烈的感受……’‘相当’两字无关紧要。行了，行了，现在我们试着把句子重写一遍——重写时还可以删减……好了。”

“谢谢！……您叫谢尔盖·米朗诺维奇吧？”

“正是……等等，伊凡·雅科夫列维奇……”柯斯特里科夫环视了一下。房间里只有他们两个人。柯斯特里科夫用自己结实、温暖的手握住屠雷京的手。一双黑醋栗色的眼睛同情地望着屠雷京的脸，轻声地说：“巴维尔把您的不幸跟我说过……请原谅我的冒昧，可是，您能不能把详细情形告诉我？我们商量商量，一起想个办法……”

黑醋栗色的眼睛诚恳地望着他，这双眼睛里有一股吸引力。伊凡·雅科夫列维奇曾把自己的不幸告诉过许多人，大家都同情他，安慰他。但是从这个肩膀宽阔、体魄强健的人身上可以感到一种力量，一种善良而热忱的帮助人的决心。

“当然可以，说来话并不长，”伊凡·雅科夫列维奇回答，“现在说也行……”

“‘现在’——那怎么成！这儿会有人来……不，这样的事要在没人的地方说。”

“是的，这很对，”屠雷京叹了口气，“那么到我家去好不好？”

“谢谢您的邀请。但现在就去似乎也不妥当。这样，还是等到天黑，我们去散步……不妨到捷列克河边的桥那儿去。您知道，那边暗得很，又有河水的响声……”

两个人就这么决定了。
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雅科夫·安德列耶维奇·屠雷京在高加索服了二十五年兵役退休时，不愿回到宾查省的穷村子里去，那儿的土地在“解放”农奴的时代(2)都给地主霸占去了。对于在高加索服役期满的退伍士兵，国家以优惠条件在弗拉其卡夫卡斯城郊划给土地。这是多么肥沃的土地啊——简直可以当奶油涂在面包上！于是在捷列克河泥泞的低岸上大兴土木造起了阿尔东村——果树园中都是一座座白色的房屋。

跟雅科夫·屠雷京一样的退伍士兵，住到这儿来的愈来愈多。

雅科夫·安德列耶维奇盖了房子，结了婚，生了四个儿子。

“我父亲是个好人，”伊凡·雅科夫列维奇说，“他讲起故事来，就叫你听得出神，你会觉得仿佛是在看一本书。他在高加索打过仗，到过巴尔干半岛，一八七七年参加过俄土战争(3)……他在当兵的时候识了字，所以对我们从小就谆谆教诲：学习，学习，学习……我在市立中学毕业时得过奖状。我们弟兄四个，我是老大。后来我被征去当兵，一下子就参加日俄战争(4)。关于这件事我不准备说——您大概在报上也看到了这场可耻的战争的经过。我回到家里一看——我在战场上倒一点也没受到伤害，可是我的父亲却在和平的生活中被打死了。为了什么？怎么打死的？确切的经过我没打听到，因为弟弟还年幼，母亲像失魂落魄似的，而邻居们有的这么说，有的又那么说。我只知道：有一次人们拿着红旗举行了示威游行。总督派哥萨克向人群冲去。游行队伍被冲散了，接着哥萨克就在城郊的田野和菜园中搜查，谁躲在那儿，就被他们砍死。后来，据说人们在收尸的时候发现我的父亲被杀死在玉米地里……”

他们已经走到桥上，停下来靠栏杆站着。谢尔盖听着这个悲壮的故事。他们面前的捷列克谷地沉浸在月光中，捷列克河像一条起伏波动的银色缎带从阴森森的群山中间奔泻出来。

“那么您有没有打听到您父亲葬在哪儿呢？”谢尔盖·米朗诺维奇问。

“总算打听到了。我退伍回家，母亲出来迎接我。她劈头第一句话就是：‘去找你父亲的坟墓，应该给他立一块碑。’她老是向我苦苦哀求，悲恸欲绝——眼看着她自己简直也活不成了。我答应她一定要找到坟墓，她才稍稍安下心来。当然应该去打听！我自己也想知道这事。我自从当了兵这些年来，对宗教已经心冷了。但是应该立一块碑——纪念一个把一生献给人民的人。我要知道父亲躺在什么地方，我要到他坟上去，要带我的未婚妻一起去。等将来生下孩子，我要把孩子也带去。于是我到处去打听……我们的熟人可以说遍城皆是。结果给我找到了。我遇到了一个曾经收过尸的人。是他指给我看医院坟地里的一座墓。我就到总督衙门去向当局请求，我说明原委：因为如此这般，要在墓上立一块纪念碑。我被叫去见参谋长哥萨克上校切尔诺祖包夫。他对我倒没怎么样，甚至还夸奖我说：‘纪念父亲，这很好。但如果你自己想活下去，那就把立碑的事忘掉，忘掉！’因为彼得堡派这个德国人弗列依谢尔（他这是指总督兼哥萨克钦命总兵）来骑在我们世世代代住在捷列克河一带的人头上，可不是没缘故的……”

“那么切尔诺祖包夫本人呢？”谢尔盖紧接着问，“他是什么人？”

“他是本地人，哥萨克头领出身，”屠雷京镇静地回答，“也是个刽子手，杀人如麻的魔王。当大公(5)们到这儿来围猎的时候，他就是他们最要好的朋友。但是他跟弗列依谢尔很早就有隙嫌。”

“明白了……”谢尔盖拖长声调说，“了解弗列依谢尔和切尔诺祖包夫的事很重要，非常重要。现在，伊凡·雅科夫列维奇，我们来谈谈立碑的事。当然，您母亲的心情是可以理解的：像您父亲这样一个光辉的人的墓上应该立一个纪念碑。但是，俗语说得好，胳膊扭不过大腿。您也很清楚，当局不仅不会准许立纪念碑，而且还会竭力磨灭对您父亲的纪念。”

“那又怎么样呢？难道就罢休了吗？”

“不，决不罢休，”谢尔盖镇静地说，“不过纪念碑有各种各样的。您想的是石碑。但是，您大概也听说过，在我们南方的草原上有好多石雕像(6)。这也是纪念碑，这是谁立的呢？学者们伤尽脑筋——始终无法考证。但还有另一种纪念碑——那是不寻常而又永恒的。”谢尔盖说到这儿，朝四周看了一下，确定了没有人听得见他们的话，然后压低了嗓门，一个字一个字清晰有力地朗诵起来：

我为自己建了一座不寻常的纪念碑，

在人们走向那儿的路径上永无杂草生长……

“我知道！”屠雷京高兴地说，“这是普希金的诗！原来您说的就是这样的纪念碑！”

“是的，这是指人民对他的纪念，指永垂不朽的荣誉。

人民将永远对我感激，

因为我曾用诗篇唤醒人们的良知，

我曾在这残酷的世纪里为自由讴歌……”

“我怎么能把父亲歌颂得这样伟大？”屠雷京忧郁地问，“他是一个没没无闻的渺小的人物……”

“不，这不对！根据您的叙述，可以断定他不是个渺小的人物。至于没没无闻……我们可以使他出名。”

“怎么个做法呢？”

“怎么做？”谢尔盖跟着他重复了一遍，“关于这件事我们再考虑。这件事不简单，我还要在你们的弗拉其卡夫卡斯观察一番。”
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卡扎罗夫对这位新工作人员很满意。他不论什么时候到编辑部去，柯斯特里科夫大部分的时间总是在写文章，或者喝着浓茶在校改什么东西。他写着，皱着眉头——突然脸上掠过一丝微笑，倔强的、轮廓端正而严肃的嘴唇颤抖了一下……有时他把写好的读一遍，沉吟半晌，呷一口茶，点一支烟。柯斯特里科夫会把写得很潦草的一则短讯或一封读者来信耐心地加工，这些短讯和来信都是别的编辑怕麻烦不愿看那些乱七八糟的字迹而扔在一边的。遇到需要执行一项困难的采访任务、要去实地了解一桩有趣的事情的时候，他总是非常乐意地到出事地点去。有时卡扎罗夫自己也觉得奇怪，一件仿佛是不足道的事实，在柯斯特里科夫笔下就会变得尖锐、深刻，完全不是不足道的了。自从《捷列克》报上出现了这个新工作人员的名字，报纸的销数显著增加了；在俱乐部，在交易所，许多人碰见卡扎罗夫就问，这个给《捷列克》报写文章的“谢·米朗诺夫”是什么人。有时他写的小品文、短评没有署名，读者根据风格也猜得出来。

有一次，卡扎罗夫走进编辑室，看到柯斯特里科夫正在翻阅过去某一年的《捷列克》报合订本。他一期一期不慌不忙、顺着次序翻过去，卡扎罗夫对他这一工作注意地看了好些时候。

“看完以后，请把您的结论告诉我，”卡扎罗夫说，“我看您很有希望。”老板鼓励他说。

“‘未来的年代隐藏在黑暗中……’(7)”柯斯特里科夫打趣地回答。

事实上，翻阅过去几年的《捷列克》报对谢尔盖研究本城和这一带地方有极大的帮助。有几篇文章的题目和作者的名字，他另外记在一张纸上——这些文章流露出作者的革命观点。这样的文章在不久前的革命年代中尤其常见。

谢尔盖每看到一篇好文章，他总努力想知道文章的作者在哪儿，然而在大多数情况下他得到的回答是：被捕了，流放了，或在反动时期(8)开始以后自己离此他往……但是有几个作者还留在这一带，譬如，谢尔盖记下了一位医生纳乌明科的名字，他写过几篇关于捷列克省公共卫生以及人民健康情况的文章。纳乌明科这个人大概住在一个哥萨克村的诊疗所里。

在一九〇七年的一期《捷列克》报上登着一首诗歌习作，这首诗使谢尔盖·米朗诺维奇感到很大的兴趣。

“红旗在人海上空飘扬，雄壮的自由歌声从群众胸中传出……这是宣传者激励人心的语言，这是骄傲的、不朽的号角，思想、心灵、语言合成一体……为被压迫者争权利，为争取睡眠、劳动、休息的权利，前进！……”

热烈的心，如火如荼的想象。看来写这首诗的是一个热情奔放，但还没有完全形成革命人生观的年轻人。谢尔盖敏锐的耳朵听到了，他对备受压迫的劳动人民深刻的同情溢于言表。一个肤浅的空谈家是写不出这样的诗篇的，在革命的浪涛中曾经浮现过不少空谈家，但他们后来很快就失去了华丽的词藻……这首“习作”是以绞刑场面——一幅革命者受到残酷迫害的情景——结束的：

“嘶哑的惨叫。白色的囚衣上起了一阵痉挛。这是临死前剧烈的挣扎。叫声愈来愈低，挣扎愈来愈弱。夜接受了被勒紧的喉咙发出的最后一声微弱的呻吟。生命堕入了无底的深渊……”

谢尔盖像亲眼看到了这一幅可怕的景象，——这只有艺术家、作家能描绘……习作的署名是：“叶·瓦赫坦果夫”(9)。有一篇小品文抗议某独角戏演员聚集了一群孩子教他们在弗拉其卡夫卡斯的夏令剧场演唱黄色的小调，这篇小品文下面的署名也是“叶·瓦赫坦果夫”。

在过去的《捷列克》报上时常出现署着这个名字的小品文、特写、剧评，在每一篇文章的字里行间都显示出作者有一颗诚实、坦率的心，那些文章充满了对被压迫者的同情以及对暴徒、压迫者、市侩行径和庸俗作风的憎恶。

但是，特别使谢尔盖·米朗诺维奇惊奇的是叶·瓦赫坦果夫向某一个坏戏的演出者说的严厉的话：“要下功夫，对每一个细节、每一步台步、每一个手势都要加以思索。”能说这种话的只有极其严肃、修养很深的人，跟这种人可以谈话和辩论，这种人毫无疑问能帮助革命事业。

“哦，这是老瓦赫坦果夫的儿子！老头儿是香烟厂的老板。”当谢尔盖向卡扎罗夫问起这位叶甫盖尼·瓦赫坦果夫是谁的时候，卡扎罗夫这样回答。

“就是那个资本家瓦赫坦果夫吗？他好像是世界上最先想出办法剥削盲人劳动的人，是不是？”谢尔盖惊讶地问。叶·瓦赫坦果夫对压迫者充满仇恨的文章，跟谢尔盖所听到的关于他父亲的作为，是无论如何不相协调的。老瓦赫坦果夫甚至在弗拉其卡夫卡斯的自由主义温和派中也是一个出名的、残酷无比的企业家。

“正是他！”卡扎罗夫回答，“就是巴格拉季昂·谢尔盖耶维奇的儿子。要是革命胜利的话，谁知道……也许我们这位没有毕业的大学生任尼亚(10)·瓦赫坦果夫已经成为本地的玛拉特或是圣宙斯特(11)。”卡扎罗夫说这话时带着一种讽刺的口吻，当他说到不久前的革命年代的事件时，经常流露出这种口吻。“可是因为革命没有革成，他就去当演员了。现在他怎么样，我不知道。他跟老头子很早就不和睦。而且叶甫盖尼的婚姻他父亲也不赞成。现在，他们父子的关系好像已经所谓正常化了。有什么可说呢，历史总是教我们大家采取现实主义的！”卡扎罗夫说着叹了一口气，仿佛暗示着他自己也演过类似的悲剧。

谢尔盖在弗拉其卡夫卡斯住了几星期后，对卡扎罗夫已经有了认识。这位《捷列克》报的发行人不上教堂，并以此引为骄傲。有时在那些他认为可靠的人中间，他会发表一些不仅反对宗教，而且还反对专制政体的自由言论。他不信上帝，但他有自己的上帝——钞票，而且他对这位上帝极其虔诚。卡扎罗夫相当聪明，作为一个报纸的主编和印刷厂的老板，他懂得：要是印黑帮分子(12)的书刊，他会把本钱赔光——因为他无法销售这种书刊。相反，一切进步的或是针对沙皇制度的暴露性文章能在广大的知识阶层中得到同情，因此也就有销路。当然，他把这种“商品”卖给顾客是非常小心的。

卡扎罗夫相信俄国一定要经过革命的大动荡。但这是什么性质的一种动荡，他不很感兴趣。

“不论怎么样，”谢尔盖心里想道，“只要是碰一碰您的钱袋，卡扎罗夫先生，您就会暴跳如雷。”

可是碰碰他的钱袋却是必要的。谢尔盖现在已经知道印刷厂的情况，并且已看到那儿的剥削——特别是对童工的剥削——是完全不能容忍的。

但是，卡扎罗夫自己对印刷厂里的事几乎从不过问。他只管编辑工作，办报，至于印刷厂完全由卡扎罗娃太太经营，这是个精明泼辣的女人。

在谢尔盖·米朗诺维奇刚进《捷列克》报工作的头些日子里，就时常听到老板娘尖锐的、整个编辑室和印刷厂都听得见的声音：

“瓦尔卡！你死到哪儿去了？”

骨瘦如柴，头发蓬乱的瓦尔卡·季亚青科苍白的长方脸上现出恐惧的神情，他一听到这不容违拗的叫声就穿过编辑室飞也似的跑去。

谢尔盖·米朗诺维奇注意到，瓦尔卡找到一个僻静的角落在读着什么东西。谢尔盖·米朗诺维奇了解之下，发现这孩子给一些拙劣的坏书迷住了：这些书都是关于美国侦探纳特·宾克顿和聂克·卡特的胡扯淡……

“必须对症下药。”谢尔盖·米朗诺维奇就给瓦尔卡看柯罗连科写的《轧坏淘(13)》。

第二天老板娘呼唤瓦尔卡的叫声特别凶。叫声愈来愈响，最后从楼上什么地方传来一连串尖声的叫骂。

谢尔盖·米朗诺维奇担心事情出在柯罗连科这本书上，瓦尔卡八成是看这本书忘掉了泼悍的老板娘，于是谢尔盖从二楼沿楼梯爬到顶楼上。叫声很近，可是顶楼上一个人也没有。谢尔盖·米朗诺维奇朝四周看了一下，发现还有一架往上通向屋顶的狭窄的小梯。屋顶上有一个小亭子。在亭子里，卡扎罗娃太太不仅找到了那个失踪的瓦尔卡·季亚青科，还发现自己的亲生儿子也跟他在一起，这真使她火冒八丈高。两个孩子正在一起读一本书，谢尔盖·米朗诺维奇马上认出了那本书：当然这就是柯罗连科的《轧坏淘》。

真可笑，正是这本书的名字使卡扎罗娃太太大发雷霆。

“你不愿交好朋友，偏要交坏朋友，是不是？”可以听出这是她的声音。“你不愿跟好人家的孩子在一起，懒孩子你倒喜欢，是不是？”

两个孩子脸色苍白，恐惧万分，应该去救他们。

“孩子们！”谢尔盖·米朗诺维奇声色俱厉地说，“你们这样年纪的孩子抽烟，那实在太不像话。何况在这儿亭子里，给太阳晒得这样干燥的地方抽烟……你们会引起一场火灾来的……”

“什么火灾？难道他们在这儿抽烟？”老板娘担心地问。

“我们没有抽烟，谢尔盖·米朗诺维奇，我们在读书……”瓦尔卡回答说，他把书递给谢尔盖。

“读书？”谢尔盖惊奇地问，“说真的，我听到这吵闹声还以为我们这儿失火了呢。”

“您说什么，天哪，您说什么……”老板娘用较低的声音说，大概她已感到自己这样大叫大嚷很可笑，不像话。“我并不是对他们读书生气，”她很窘地说，“让他们读好了。只是我每分钟都需要瓦尔卡，可老是找不到他。他既然是被雇来的……”

“听到吗，瓦尔卡？”谢尔盖表面上很严厉地说，甚至还竖起了一根手指。“既然是人家把你雇来的，全部工作时间就得给主人做事。你必须从早晨八点到晚上十点变成主人的东西，此外就没有别的办法。在这个时间里，你自己的头脑、自己的意志都不准有。读书不在你的职务范围之内，你是一件东西。在工作时间读书的东西，主人不需要……”

卡扎罗娃太太把这件事告诉了丈夫，出乎她的意料之外，他竟不满地皱起眉头说：

“亲爱的，你的行为实在可笑。嚷得整个印刷厂都听见——为了什么呢？为了两个孩子——其中一个还是我们的儿子——在读一位人人尊敬的现代作家的书？至于谢尔盖·柯斯特里科夫……你无论在什么时候别跟他争吵。事实上他已经把你嘲笑了一场。可是你怎么也找不到他的茬儿。”

“什么——找不到茬儿？这是煽动行为！”卡扎罗娃太太生气地说。

“你准备怎么样呢？去报告警察局吗？就算查出他是一个社会民主党人，把他逮捕起来。可是自从他到我们这儿来工作以后，我们报纸的销数增加了百分之三十。”
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瓦尔卡·季亚青科在印刷厂里把这件事告诉大家，说记者米朗诺夫怎样保护他，把那个给工人们吃过不少苦头的凶悍的老板娘捉弄了一场。现在当谢尔盖·米朗诺维奇到印刷厂来时，大家都很欢迎，把他当自己人看待。

柯斯特里科夫通常在夜里到印刷厂去，那时他总是为了修改一则什么短讯而耽搁在编辑部里。他亲自把材料拿到印刷厂，待在那儿喝一会儿热茶。在这儿并不震耳的机器声中，开始了开诚布公的谈话和争论。他在印刷厂的工人中发现了一些思想上与布尔什维克敌对的人——一些狂热的孟什维克。

有一个老工人瓦西里·伊凡诺维奇·古古希金，有时拿几份党中央的机关报《社会民主党人报》到印刷厂来。当时，按照中央委员会的决议，这份报纸的编辑部成员中有布尔什维克，也有孟什维克；那时报上同时登载这两个工人运动中的敌对派别的文章。

古古希金常常把报上发表的文章胡乱解释。伊凡·雅科夫列维奇·屠雷京虽然不同意他的意见，但是他在政治上还缺乏经验，因此不能在古古希金断章取义地把一篇文章加以曲解的时候揭露他。在谢尔盖·米朗诺维奇来到以前，古古希金跟屠雷京在争论的时候，古古希金总是占上风。

可是有谢尔盖·米朗诺维奇在场就完全不同了。他首先把那份报纸拿到手里。古古希金很着恼，但他不能拒绝不给报纸。列宁写的文章即使没有署名，谢尔盖·米朗诺维奇也能在报上找到，他把它念出来，并且解释给大家听。在瓦尔卡·季亚青科这件事以及其他类似的几件事中，柯斯特里科夫显出是工人阶级的保护者，从此以后印刷厂里的人就很喜欢他，常常很有兴趣、很信任地听他说话。但是，跟印刷厂里的孟什维克斗争终究不是件很容易的事。

排字工人的劳动需要相当高的文化水平。因此排字工人对其他职业的工人有时会表现出一种轻视的态度。老板时常对工人们奉承几句，施些小恩小惠，用手腕煽起这种“工人贵族”的优越感；而孟什维克就跟他一搭一挡，一吹一唱。

“我们的老板声明他比立宪民主党左一点，并且反对专制政体，这不是凭空说说的，因此对他没有必要采取罢工的斗争方式，”在印刷厂工作的孟什维克们常常这样说，“别做笨人，不能一下子满足所有的要求，得一步一步慢慢来……”

“唔，当然，有人喜欢拖着蹒跚的脚步，拐弯抹角地走……”谢尔盖·米朗诺维奇嘲笑着引用一首有名的、反对孟什维克的讽刺诗回答。

接着谢尔盖·米朗诺维奇跟工人们解释，老板不论怎样让步，在主要的问题上他不会对工人让步：那就是缩短工作时间的问题。他宁可付加班工资，也不同意改成两班制，而只有两班制才能在较大程度上改变劳动条件。

“应该拟定我们的要求，一致通过后向老板提出，要是不同意——就罢工。”谢尔盖·米朗诺维奇说。

于是他跟大家讲工人在资本主义社会的地位，工人团结起来的力量，以及西方各国罢工斗争的情况。他谈到政治性的罢工有多么大的力量。他提起了彼得堡各工厂罢工、伊凡诺伏城和奥列霍伏-祖耶伏城纺织工人罢工、一九〇四年巴库大罢工和一九〇五年全俄大罢工的情形。每个人跟他谈话以后，都觉得自己更加坚强了，明白了工人的解放掌握在他们自己手里……

“看来，您好像很关心我们工人的疾苦！”古古希金回答谢尔盖·米朗诺维奇说，“您就是想重新唆使我们闹革命，去挨哥萨克的皮鞭。我们的导师、英明的普列汉诺夫(14)说：‘当时不应该拿起武器’，这话难道是没有道理的吗？”

“工人的疾苦对他们有什么关系！他们只知道用暴力。”以前是个排字工人、今年当上了印刷厂主任助理的克拉赫玛洛夫怀着敌意说。

这个新职位马上给他带来了“好处”。这个人还年轻，可是已经大腹便便，逢到节日就带着老婆和两个孩子乘了马车到市立公园的“干净人”中间去散步。他对理论上的辩论不感兴趣，他随时随地追求着个人的利益，只有当需要代表工人去跟老板谈判的时候他才变得积极。

古古希金老头却是另一种类型的人。他收入也不错，但把钱都花在买书上，时常有一包包的书从首都或“顿河之声”出版社所在地的顿河上的罗斯托夫(15)给他寄来。

古古希金的生活很朴素；他节日的衣服式样跟平日工作时一样，不过节日穿的干净，平日穿的肮脏罢了。

他的模样干瘪、瘦小，常常透过一付老花眼镜不怀好意地一眼不眨注视着谢尔盖·米朗诺维奇，尽量把谢尔盖的一举一动解释得对谢尔盖不利，然而他因为没法钉住谢尔盖而生自己的气。

在谢尔盖·米朗诺维奇到来以前，古古希金对布尔什维克的活动总是抱着轻蔑嘲笑的态度。但是自从这位积极的布尔什维克在城里出现以后，古古希金马上活跃、忙碌起来。他像影子一样跟在谢尔盖的后面。

有一天，谢尔盖·米朗诺维奇去参加店员联合会的筹备会议，这个会议是在一家大商店打烊后举行的。他以报社记者的身份列席会议，开始的时候他不发言。但是没过十五分钟，正在开会的人很多的店堂里，古古希金气喘吁吁地挤了进来，大概店员中有一个跟他志同道合的人把谢尔盖·米朗诺维奇来开会的事通知了他。谢尔盖·米朗诺维奇还没说一句话，古古希金已经在叫店员们不要响应布尔什维克的号召，叫他们成立超政治的、中立的工会。谢尔盖·米朗诺维奇不得不在很困难的形势下接受挑战：因为尽管古古希金露骨地表明了他那可耻的立场，谢尔盖却不能公开表明自己的革命的立场。

“在我们这时代的社会生活中，超政治的现象是不可能存在的，政治渗透了一切，”谢尔盖·米朗诺维奇在挤满了人的店堂中低声地说，“你们如果愿意知道，那我就告诉你们：超政治本身就是一种政治，不过这是一种对老板有利而对工人不利的政治。你们听听，那些立宪民主党人在怎样夸奖德国社会民主党人关于工会的主张，你们刚才在这儿听到的就是成立那种工会的主张。”

“这个外乡来的小子是在为自己谋前程，他一心想当作家！”古古希金咬牙切齿地说。

但是谢尔盖·米朗诺维奇的名气愈来愈响。

从印刷厂传出了风声，说有这么个人在《捷列克》报社里工作，他是每一个工人的忠实的朋友，这风声传到了弗拉其卡夫卡斯的许多小厂和工场，甚至传到了比利时有色金属加工厂和铁路修理厂。大家甚至还知道他坐在编辑部哪个地方，哪儿放着他的桌子。为了不致连累他，大家都很小心地来找他商量一些重要的问题。

谢尔盖·米朗诺维奇会写完全合法的申诉书递呈任何机关，有时他通过报纸抨击不法行为，对一切不公道的事情他总是打抱不平。
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每天早晨，在编辑部的入口处聚集着热闹盈盈的一群人——他们都是报童。他们一拿到刚出版的《捷列克》报，马上尖声叫喊着冲向市场、车站、大街，有的还到各郊区去。谢尔盖·米朗诺维奇把这些孩子称为“报刊使者”，不久就跟他们搞熟。他预见到跟他们建立友谊将来会有用处。

有一天谢尔盖·米朗诺维奇在跟报童们谈笑的当儿，看到在老远的大门口一条凳上坐着一个衣着挺朴素的陌生人。黑胡髭、黑眉毛，一套深色服装相当旧了，但还不失体面。他像是在看报。但是谢尔盖发现那人以注意、迅速的目光投到他身上。

这使谢尔盖很担心，他就这样走到编辑部去。在这一天中，他好几次一想起这个人就有些不安。不过，要不是在这天快下班的时候卡扎罗夫把谢尔盖·米朗诺维奇叫去，而他在卡扎罗夫办公室里又遇见了那个人，谢尔盖很可能会把他忘了的。

卡扎罗夫坐在桌旁，那位陌生人站着。老板显然没请他坐下，这使谢尔盖·米朗诺维奇很不高兴。虽然卡扎罗夫一挥手对他指了指一张靠椅，但是谢尔盖·米朗诺维奇却走到一旁坐在窗台上。

“是这么回事，谢尔盖·米朗诺维奇，这位先生……您贵姓？”

“瓦冈诺夫。奥加涅斯·加夫里洛维奇·瓦冈诺夫。”这位陌生人说得很清楚。

“是这样，这位瓦冈诺夫先生向我们编辑部提了个建议，关于这件事我想跟您商量商量，因为我已经跟您谈过这个问题。他想在弗拉其卡夫卡斯开设一个报刊亭经售报纸杂志。如果我们给他弄到开设这样一个报刊亭的执照，这位……哦，您贵姓？……是韦盖诺夫？……”

“瓦冈诺夫，”奥加涅斯·加夫里洛维奇用平静的声音纠正他说，同时脸上红了起来，“不必冒任何危险。”他回过头来对谢尔盖说，忽然勉强可以看出他的一只眼睛的眼皮颤动了一下。

他这是在使眼色，但是他这个动作很不明显。他的目光含有坚决请求的意味。于是谢尔盖说：

“为什么不呢，这是件好事情。孩子们每天早晨在城里的街道上奔跑叫喊：‘看《捷列克》报，刚刚出版！’尽管这种发行报纸的形式相当有效，但对我们的报社来说总不大雅观。如果能在几处闹市设立一些惹人注目的木板报刊亭，每个亭上有一块醒目的招牌，晚上给电灯照亮：《捷列克》报……”

“好极了，谢尔盖·米朗诺维奇，简直好极了！”卡扎罗夫从座位上跳了起来。“那儿不仅卖报，还可以卖弗拉其卡夫卡斯、梯弗里斯、格鲁吉亚军道的风景画片，信封，信笺……”

“书本，小册子。”谢尔盖·米朗诺维奇插进去说。

“还有首都的报纸。”瓦冈诺夫低声地补充说。

“对，首都的，”卡扎罗夫接上去说，“还有那些弗列依谢尔不准在推销黑帮书刊的书亭里出售的东西。”他按了下铃。“把希普科夫叫来。”他对听到铃声跑来的一个姑娘说。

希普科夫主管印刷厂兼报社管理部主任。卡扎罗夫马上嘱咐他在弗拉其卡夫卡斯建造几个报刊亭，并请“可尊敬的谢尔盖·米朗诺维奇”监督这件工作。

谢尔盖·米朗诺维奇和那位新相识一起走出了编辑部。

“现在我知道了，巴库那边的人介绍我到弗拉其卡夫卡斯来定居不是没有道理的。”瓦冈诺夫说。

“您是从巴库来的？”谢尔盖·米朗诺维奇马上问道。他头脑里立刻想起了沙乌米扬：这个不容易引起注意的人刚才跟他使眼色，无论如何不是偶然的。

“从巴库来……”瓦冈诺夫回答，后来又添上一句，“我对发行报纸有一些经验。”

“他说‘发行’，而不说‘经售’，”谢尔盖·米朗诺维奇心里忖度着，“好吧，我们过些日子再看看。”

接着他就说出声来：

“是的，这儿的情况很困难……总督弗列依谢尔阻止在弗拉其卡夫卡斯发行一切非黑帮倾向的报纸，因此比《新时代》(16)左一些的报纸在我们这儿您一份也别想买到。就是对我们的《捷列克》他也没有好感。这张报虽然不是什么革命报纸，但是还有些生气。卡扎罗夫早已在为这件事伤脑筋，您的建议正合他的意……”

“是啊，是啊，所以人家介绍我来……”瓦冈诺夫若有所思地重复了一遍，但随即不往下说了。“但是这个弗列依谢尔会不会找一个借口不允许我们设立报刊亭呢？”他担心地问。

柯斯特里科夫笑了起来。

“发执照的事弗列依谢尔不管，这是捷列克哥萨克驻军参谋长切尔诺祖包夫上校的事。他一定会允许的，那只是为了要使弗列依谢尔不痛快。切尔诺祖包夫是哥萨克头领出身，而弗列依谢尔是彼得堡派来的。”

瓦冈诺夫点点头，嘴里喃喃地说了些什么，谢尔盖觉得他说的仿佛是：“敌人阵营里的矛盾”。只有马克思主义者、布尔什维克会说这样的话。要不要向他打听沙乌米扬？但是瓦冈诺夫沉默了，于是柯斯特里科夫也不作声。

第二天，他们和希普科夫三个人一起到市立公园里去挑选设立报刊亭的地点。谢尔盖从工人那儿知道希普科夫跟暗探局有勾搭，因此他在这个人面前很小心。瓦冈诺夫显然不是个快嘴的人，他也很少开口。但选好报刊亭的地点以后，希普科夫走了，只留下两个年轻人，他们走到捷列克河边。

捷列克河在他们身旁汹涌奔流，泛着泡沫，在浪涛的拍溅和呼啸声中，奥加涅斯把话说开了。他谈到石油工人的大城市巴库如火如荼的斗争生活，谈到选举工人代表苏维埃的情形，还谈到这个苏维埃在四百人的大会上向石油资本家提出了要求。根据这些要求的政治性质，谢尔盖明白这是巴库的布尔什维克们拟定的。

奥加涅斯关于他自己在这个问题上的立场矢口不提，但谢尔盖感觉得到奥加涅斯的观点是布尔什维克的。他不说就不说吧，谢尔盖准备再等一下。最后，奥加涅斯朝四面看了一下，从怀里拿出暖烘烘的、藏在胸前的一卷纸，把它展开。在谢尔盖面前出现了去年的几份《汽笛》报(17)和《巴库无产者》报(18)……

过了几天，市立公园里《捷列克》报的第一个报刊亭开张了。奥加涅斯·瓦冈诺夫黝黑、沉思的脸孔出现在醒目的招牌下一大堆报纸、风景明信片和书本中间。

奥加涅斯像云出远岫一般慢慢地、小心地把自己的身份在谢尔盖面前露出来。关于自己的事他很少提，只说，巴库那边的人叫他到《捷列克》报编辑部来找记者谢·米朗诺夫——他们说这位记者能帮助他开设报刊亭。那么是谁叫他来的呢？是不是沙乌米扬呢？瓦冈诺夫没有说出这个名字。造报刊亭、买书本、定首都的杂志他有一些资金。但是从他极为俭朴的生活方式看来，可以猜想到这些钱不是他自己的。

谢尔盖猜想着好多问题，可是奥加涅斯始终不说。谢尔盖也不说。两人都明白他们是志同道合的人，他们的关系也一天天地愈来愈亲密了。
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有一天在工作时间内，伊凡·雅科夫列维奇·屠雷京装作需要删改几个字，走到谢尔盖·米朗诺维奇的桌子跟前，向他弯下身子低声说：

“米朗内奇，今天需要您到我们那边去一次……就是说到我家里去……喝杯茶，坐下来谈谈。”

在这以前谢尔盖没有到阿尔东村去过。

“好啊，坐下来谈谈……”他望着屠雷京的脸回答——他觉得这张脸今天特别兴奋。

他们在黑暗的胡同里走着，谢尔盖·米朗诺维奇发现他们在沿城绕一个圈子。他们走过一条大桥。两层楼的房子不见了，城市变成了乡村；菜园里的蔬菜发出强烈的涩味，果园里也飘来果子成熟的香气。秋天到了——这是北高加索最好的季节，在这季节里天气一连几个月都是晴朗的，但是在慢慢地、不知不觉地变冷。从打开着的窗里射出的灯光分散在庭院内五色缤纷、微微晃动的秋叶丛中；从黑暗中一会儿传来姑娘愉快的笑声，一会儿传来小伙子荡气回肠的低语声。

“为什么您不问我关于给您父亲立不寻常的纪念碑的事呢？您是不是以为我已经忘记我们那次谈话了？”谢尔盖问。

屠雷京走着，半晌没吭声。不，他没有忘记那次在桥上的奇怪的谈话，没有忘记那天谢尔盖·米朗诺维奇谈到他父亲时所说的不寻常的话。瓦尼亚从谢尔盖·米朗诺维奇那儿听到不少金玉良言，但是没有比关于不寻常的纪念碑更亲切的话了。

“您的事已经够忙了，也可能忘记……”他不大乐意地回答，“可是我妈妈没有忘记。父亲被害四周年快要到了，她已经得到主教的同意在父亲的坟上举行祈祷仪式。”

“四周年……”谢尔盖·米朗诺维奇若有所思地重复了一遍，“这是在十月吧？好，我记住了！”

屠雷京家的院子里扫得很干净，看得见两座土屋的白墙。

“另外一座屋子是我叔叔住的。”伊凡·雅科夫列维奇解释道。

“他们的生活倒是乡下习惯。”谢尔盖·米朗诺维奇心想。

在黑暗的过道里，屠雷京扶住客人的胳膊。这儿有酸白菜、腌黄瓜、茴香和醋的气味……他们走进点着一盏煤油灯的宽敞的厨房。铜和镍的做饭家伙在壁上闪光发亮；白色的，刚刨过的地板(19)发出虽然苦涩，但是怪舒服的青草味。地板上铺着花花绿绿的狭长小地毯；彩绣的手巾挂在圣像周围……

伊凡·雅科夫列维奇领谢尔盖·米朗诺维奇走进另一间清洁的房间。在弗拉其卡夫卡斯这种房间叫做“上房”。新漆的曲木家具泛着亮光，一面大镜子有一点像哈哈镜，桌上放着一个小茶炉……门开了，伊凡的母亲走进来，拿来了一盘吃的：盘子里有麦饼、凝乳饼、涂杏子酱和李子酱的糕。这些东西放在桌上一看就知道主人非常慷慨好客。

“请吧，贵客们，别嫌简慢……”她说着用哭得红肿的眼睛亲切地朝谢尔盖看了一下，然后走出去。

这时，一个瘦削的人站起来，向前走了过来，这人看来是城里人，一撮栗色短须修得很整齐，头发朝后梳着，刚才因为给茶炉遮住了所以谢尔盖·米朗诺维奇进来时没有看见他。他用一双发光的栗色眼睛直望着谢尔盖的脸，并向他伸出手来。这只手很粗糙，握得很紧——这是一个一生跟金属打交道的工人的手。他脸上已经有了几道皱纹，但是他的一双亮闪闪的栗色眼睛充满了朝气和智慧……

“斯杰潘问您好，谢尔盖同志。”他声音很低，但很清晰地说。

这句话在谢尔盖·米朗诺维奇的心里立刻产生了庄严、兴奋的反应——他一到高加索就等待着这句话，这句话仿佛可能从巴维尔·鲁什科夫的嘴里说出来，但是他没有说。奥加涅斯·瓦冈诺夫直接从巴库来，而且他在那边跟沙乌米扬本人见过面——他总可以把斯杰潘的问候带来了。但是不，他没有带来。

现在这句珍贵的话终于说出来了。这个他生平第一次见面的人说出了这句暗语。于是谢尔盖想起在伊尔库茨克的别洛焦罗夫的那个房间。一方面，火车把他从伊尔库茨克送到格罗兹内，后来谢尔盖在弗拉其卡夫卡斯定居下来；另一方面，关于他的消息从别洛焦罗夫传到彼得堡，传到中央委员会，再从那儿传到外高加索的沙乌米扬那儿，又从沙乌米扬传到这个现在最亲近的、比亲人还亲的德米特里耶夫那儿，这么传着、传着，现在终于传到了！既然传到了，就是说一个环的两端合拢了。谢尔盖·米朗诺维奇想起那个孟什维克克拉赫玛洛夫恶毒的叫嚣，说革命的地下活动已经瘫痪，不禁觉得可笑。从伊尔库茨克到彼得堡、从彼得堡到外高加索、再从外高加索到弗拉其卡夫卡斯建成了坚不可摧的联系！

这里的窗子都有百叶窗遮住——这是高加索的习惯，为的是使房间内凉爽些，又可以挡住苍蝇和蚊子。茶炉的嘶嘶声像在歌唱，桌上的点心分外可口。伊凡·雅科夫列维奇在茶炉旁张罗——他一会儿倒茶，一会儿敬点心……但同时他还是很注意：要是周围有什么风吹草动，在外面守望的小弟弟就会敲百叶窗通知他。但是没有动静，四周一片沉寂。当局满以为弗拉其卡夫卡斯的革命者已经被镇压了，即使不能永保太平，至少可以在很长一个时期内太平无事。

但是在这儿郊区的一座小屋子里，两个布尔什维克会面了。他们俩——德米特里耶夫和柯斯特里科夫——对最近一次在遥远的巴黎召开的党代表会议的决议几乎都背得出来。问题在于如何贯彻这些决议。

“主要的着手点是建立和巩固党的地下组织。代表会议的决议正确地指出，这个任务是我们工作的重心。”柯斯特里科夫黑醋栗色的眼睛目光炯炯，他激动得满脸通红。

“这的确是我们工作的重心！”德米特里耶夫重复着说。

他们沉默片刻。窗外又黑又静……远处传来了火车头的汽笛声。

“那么，我们就在捷列克河一带恢复布尔什维克的地下活动，”德米特里耶夫说，“首先应该估计到，这儿弗拉其卡夫卡斯的工业无产阶级人数不多。铁路修理厂、炼锌厂、瓦赫坦果夫香烟厂，其余的都是些小企业……”

“当然，这一带我们无产阶级的主要堡垒是格罗兹内！”柯斯特里科夫说。

“是的，这很对。”

于是德米特里耶夫把格罗兹内的情况告诉谢尔盖。原来在革命的年代里，他曾在那儿工作，他是布尔什维克委员会的委员。当警察开始摧毁格罗兹内的革命组织的时候，德米特里耶夫奉高加索委员会的命令转移到弗拉其卡夫卡斯。

“我对雅沙(20)、屠雷京老头曾寄予很大的希望……可是他被害了……”德米特里耶夫说，“不过没有关系，我们的瓦尼亚虽然还年轻，但已经显示了才干：他把最后一届弗拉其卡夫卡斯布尔什维克委员会的一些东西保存得好好的——有油印机、复写器，还有书籍……”

“这还是父亲藏着的，我把它当遗产继承了……”屠雷京困惑地、仿佛在辩解似的说。

“这是一个良好的开端。”谢尔盖·米朗诺维奇赞许地说。

“您来以前我们在这里已经做了一些工作，”德米特里耶夫继续说，“我们在铁路修理厂开办了一所星期学校，印了第一批传单在捷列克省各城散发……您来了以后，我们布尔什维克党弗拉其卡夫卡斯小组重新开始活动了。来，让我们计算一下我们队伍里有哪些人。”他说着朝屠雷京看了一眼。（他马上走出去。）“瓦尼亚·屠雷京是一个可靠的同志，但是还没有入党。”

柯斯特里科夫点点头。

他们谈到巴维尔·鲁什科夫。原来他是“波将金”战舰上的一个水兵，被缺席判决判处死刑。他是个好同志，不过……他们把巴维尔作了详尽的分析——大概他在这天晚上打了好几次嗝(21)，——但总的说来，对他的意见还是好的。

德米特里耶夫原来对奥加涅斯·瓦冈诺夫很了解。“是不是沙乌米扬通过他先对我了解清楚，然后德米特里耶夫才跟我取得联系？”柯斯特里科夫想。

他们一直谈到深夜。他们关于格罗兹内谈得最多，德米特里耶夫赞成谢尔盖·米朗诺维奇的决定：不住在格罗兹内，而住在弗拉其卡夫卡斯，并且从这儿把工作推向格罗兹内。

“我们就这么干，”德米特里耶夫表示同意，“自从一九〇七年的大罢工遭到镇压以后，格罗兹内的石油业仿佛上了冻。但是，你知道……捷列克河的冰冻期是不长的。”他说着，他那苍白的脸上一双栗色眼睛闪现出朝气蓬勃的光芒。

***

还在幼年的时候，瓦尼亚·屠雷京听父亲说过一个故事：当俄国军队进军巴尔干半岛的时候，有一次在一场战斗以后，士兵们在陌生的深山和谷地中迷失了方向，他们互相呼唤，如父亲所说的那样根据“俄国人的嗓音”互相辨认对方。这是很危险的，因为这种俄国人的嗓音可能把土耳其人引来。但俄国人走的走、爬的爬，还是渐渐地聚了拢来——开始的时候聚集了三个人，后来五个人，最后整个队伍集合在一起。他们跟帮助俄国军队的保加利亚人取得了联系，从后方打击了土耳其军队。

这时瓦尼亚想，经过了一九〇五年的大战斗，布尔什维克军队在战斗中残存的、分散的战士如今也在互相呼唤、聚集、辨认，而在弗拉其卡夫卡斯僻静的郊区，在果园和菜园中间，屠雷京那座寻常的小房子成了可靠的堡垒，这里是柯斯特里科夫和德米特里耶夫跟同志们见面的地点。

跟奥加涅斯·瓦冈诺夫一起从巴库来的还有一个布尔什维克——钳工普雷特科夫，他进了铁路修理厂。普雷特科夫是一个非常谨慎的人。他进了铁路修理厂以后，只跟他的朋友奥加涅斯保持联系，对陌生人总是非常警惕。他先是跟在修理厂一起工作的德米特里耶夫认识，可是德米特里耶夫很久还不知道他是个党员。后来有一次普雷特科夫到《捷列克》报编辑部给柯斯特里科夫送去一篇短评。柯斯特里科夫对这篇短评提出了严厉的批评，他这样做使普雷特科夫很高兴。

后来普雷特科夫才到屠雷京家去，跟柯斯特里科夫见了面。

“秘密工作的戒律对我来说，跟我们巴库的伊斯兰教教徒每天得念《可兰经》做祈祷一样重要。”普雷特科夫有些像辩白似的对同志们说。

通过星期学校，他跟火车司机舒瓦洛夫和钳工柯斯塔·佐索夫取得了联系。柯斯塔在节日里穿一件带弹巢的漂亮的切尔凯斯卡，上工去的时候穿工作服。

谢尔盖从佐索夫那儿知道，从流放地回来了一个在弗拉其卡夫卡斯相当著名的人（教师扎索霍夫提起过他的姓名）——哈兹巴狄尔·安季耶夫，一个有学问的奥塞梯人，也是一九〇五年革命的参加者。他在流放中得了肺病，好像是放他回故乡来等死的。但他现在回到柯班自己家里去了，他希望这片丰腴的谷地的气候可以治好他的病，那么他在春天又可回到弗拉其卡夫卡斯来了。

从罗斯托夫来了个通知。这个通知是火车司机带来并通过德米特里耶夫传达的，说皮亚季果尔斯克的布尔什维克正在逐渐聚集拢来。要找他们需要通过一个女裁缝叶列娜·柯洛姆勃。

他们就这样在严格的互相观察中悄悄地聚集起来。要是肯定了对方是同志，他们就互相保持紧密的联系，任何家庭关系都不能与这些正在重建党组织的布尔什维克相互之间的感情相比。

可是敌人却好像在庆祝镇压革命的胜利。城里时常能听见军乐声，阿普舍隆兵团的连队使劲蹬着靴底，步伐一致、队伍齐整地在报社门前经过，每走一步，靴子的红色翻统就闪起一片红光——据说因为阿普舍隆兵团在某次战役中曾经在齐膝的血泊中走过，所以给他们这个可怕的标记。

谢尔盖走到窗前。他皱眉望着这些士兵的脸。“到时候你们也会睁开眼睛的。我们对你们也要做一些工作。”他一面想，一面合着窗外军乐队所奏的进行曲的拍子踏起脚来。



(1)瓦尼亚是伊凡的爱称。

(2)由于俄国社会经济发展的需要与农奴的反抗，终于迫使沙皇于1861年宣布废除农奴制度。不过除了人身自由外，农民依然受剥削与压迫，他们并未获得真正的解放。

(3)沙俄统治集团为了利用巴尔干半岛各国人民反对土耳其统治的民族解放运动的发展以扩张沙皇俄国在巴尔干半岛的势力，于1877年4月对土耳其宣战。

(4)日俄战争是一场帝国主义掠夺殖民地的罪恶战争。开始于1904年1月，1905年5月停战。日俄双方都有巨大的损失。

(5)大公是沙皇的儿子、兄弟或孙子的封号。

(6)这是一种人体石雕像（каменныебабы），雕的大多是武装男子，也有女人。

(7)这是普希金的著名诗句。

(8)指1905年革命失败后1906—1911年的斯托雷平反动时期。

(9)从下文知道他的全名是叶甫盖尼·巴格拉季昂诺维奇·瓦赫坦果夫（1883—1922）。他是俄国杰出的演员和导演、斯坦尼斯拉夫斯基的学生。他在1915年创办的剧团后来发展为莫斯科艺术剧院三团，1926年改称为国立叶·巴·瓦赫坦果夫剧院。

(10)任尼亚是叶甫盖尼的爱称。

(11)玛拉特（1743—93）和圣宙斯特（1767—1791）都是18世纪末法国资产阶级革命时期杰出的革命家。

(12)“黑帮”是为摧残1905年革命而成立的匪帮式的警察性团体，是最反动的一种组织，他们专干一切黑暗勾当，故被称为“黑帮”。

(13)原书名《В дурном обществе》。“轧坏淘”用的是一句上海话，就是“交坏朋友”的意思。

(14)普列汉诺夫（1856—1918）是俄国最早的马克思主义者之一，在俄国传播马克思主义理论方面有巨大功绩。但因他在反民粹派思想的斗争中仍有着某些机会主义的观点，所以后来成了孟什维克与第二国际的领导者，在政治上、理论上完全脱离了马克思主义而成为机会主义者。

(15)顿河上的罗斯托夫（Ростов-на-Дону）通常称作罗斯托夫，其实罗斯托夫另有其城。前者是顿河右岸临亚速海的一个港口，是莫斯科到高加索的必经之地；后者是雅罗斯拉符尔省涅罗湖畔的一座古城。

(16)《新时代》是1868年至1917年在彼得堡出版的贵族官僚的反动日报。

(17)《汽笛》报是1907年8月至1908年6月在斯大林领导下出版的巴库石油工人协会机关报，是当时合法的布尔什维克日报。

(18)《巴库无产者》报是巴库布尔什维克委员会的地下报纸，从1907年6月至1909年8月共出版了7期。

(19)俄罗斯乡村习惯，隔一个时期就把地板刨一下，这样既干净，又平整。

(20)雅沙是雅科夫的爱称。

(21)这是一句玩笑话，相当于我国江南一带有一种说法：打喷嚏是有人在想起或谈起他。


第四章

1

巴维尔·鲁什科夫到皮亚季果尔斯克去表面上是给《捷列克》报征集广告和订户，其实是去跟皮城的布尔什维克建立联系。他在皮亚季果尔斯克百花坛的花圃和树木中间走过的时候，对一个穿柞蚕丝西服的人注意起来，那人正坐在长凳上看报。这是一张《捷列克》报。巴维尔在他的身边坐下来，耐心地等这位读者把报纸折起来塞进口袋里去以后，才问：

“怎么样，您喜欢这张报纸吗？”

这个人就是符塞伏洛德·柯洛姆勃。他微微侧过头来，透过眼镜上的凸玻璃打量着巴维尔，他显然在考虑，值不值得跟这个人谈话。巴维尔平凡的、头发有些蓬松的模样和一双善良的栗色大眼睛赢得了他的信任，于是符塞伏洛德回答说：

“怎么说呢，在地方报纸中，它可以算是比较好的。本地版办得很好，有好几篇关于北高加索地理和人种学的文章写得挺不错。希望能多看到一些有关经济方面的材料……”

巴维尔听到这个希望以后，很仔细地朝对方望了一眼。当然，这意见对报纸是非常中肯的，跟提出这种希望的读者应该好好谈谈。

巴维尔开始更注意地听这个人的话，他慢条斯理，不慌不忙地说着，仿佛每个字都经过一番斟酌。

“当然，这份报纸也有其他一些地方报纸的特色。不过，这也不仅是地方报纸有。譬如，有一位先生用很长的篇幅评论乡村中道德败坏的风气……其实，在斯托雷平(1)反动时期和富农势力日盛的条件下，农村中怎么还能保持宗法礼教！”

“是个马克思主义者，”巴维尔心想，“他的观点似乎跟我们很接近。”

“不过，在最近几星期中我读到谢·米朗诺夫的两篇文章，”柯洛姆勃继续说，“这两篇文章很有意思，说明作者有广阔的政治视野，我甚至可以这样说，他有政论家杰出的天才。”

“这是自己人。”现在巴维尔心里已经肯定了，于是他说：

“我很高兴能听到您对我们报纸的全部意见。”

“你们的报纸？”符塞伏洛德惊讶地问，他用疑问的眼光把这位刚认识的人重新打量了一番。

巴维尔哈哈大笑起来：

“您大概以为这张报纸是属于我的吧？不，我不过是这报社里一个征集广告和订户的工作人员。哦，我可以给您订一份……”

“订报……”符塞伏洛德显得有些为难地说，“订报是要付钱的……”

“这点钱算得了什么？花三个卢布您就可以看三个月您刚才那么称道的报纸了。”

柯洛姆勃想了想，长叹一声，说：

“三个卢布我没有。”

“三个卢布没有？（哈哈，这一定是我们的难兄难弟！）在这种情况下，我可以让您分期付款。您先付五十戈比，我给您订一份报，您只要在两个月内把报款付清。报纸会自己飞到您府上去。”

“先付半个卢布？这的确是很优惠的条件……”符塞伏洛德说。

“我给你出一张收据。”巴维尔拿出一本长长的收据簿。

“等等！”符塞伏洛德惊恐地抓住他的手。“我连半个卢布也没有。这是说，我现在身边没有，得回家去拿……让我们认识一下吧，”他说着伸出一只白净的大手，“我叫符塞伏洛德·柯洛姆勃，一个没有学成的大学生。”

“柯洛姆勃？”巴维尔重问了一遍。（这不是他要在皮城找寻的女裁缝的姓吗？但也许是偶合？）于是他回答说：“我叫巴维尔·鲁什科夫，一个学得太多了的水手……”

“学得太多了？”符塞伏洛德惊讶地问。

他们走出百花坛，踏着通马舒克山的街上的方石往上走去。

柯洛姆勃到那儿去，是因为他跟妻子列娜和两个孩子住在那儿；而巴维尔到那儿去，是因为按照罗斯托夫通知弗拉其卡夫卡斯委员会的地址，列娜·柯洛姆勃正是住在那里。

巴维尔很轻松地走上山去，他一面望着房屋的门牌，一面继续跟柯洛姆勃愉快地谈着：

“当然，是学得太多了。这是说我学会了在船上被认为是完全多余甚至有害的东西。”

“哦呵！我明白了，大概跟不让大学生读完大学是同一个原因……”

“……为了这个原因，水手被赶下船，工人被赶出工厂，大学生被赶出学校。是不是？”

他们谈笑着，互相小心地暗示着、观察着；两人都感觉到他们是属于同一思想派别的，但还不敢轻信自己的感觉。

柯洛姆勃因为是走到自己家去，所以毫不犹豫地走进一家院子。巴维尔朝屋子的门牌看了看，然后看看柯洛姆勃，再向院子里看看，那儿正有一个矮小的女人穿了件乌克兰式绣花的萨拉方(2)在劈柴。她的动作非常熟练，简直是个能手：斧光一闪，斧子举起来，即使第一斧不成，第二斧一定能劈开。

列娜看到丈夫带来一个陌生人，马上停止劈柴。她被晒得皮肤泛了红，蓬松的头发卷曲成一个个小圆圈，巴维尔对她立刻产生好感。地址、外貌，甚至姓氏——全都吻合。但必须等一等，看一看……

列娜朝丈夫看了一眼，她的目光提出了严厉的诘问。

符塞伏洛德在回答这个疑问时，有些不好意思地说：

“这位可亲的年轻人可以让我们分期付款……”他特别强调“分期付款”四个字，“订阅我们爱看的《捷列克》报……”

妻子似乎带着一些责备的神色朝丈夫看了一眼，然后向巴维尔伸过手去说：

“这张报我们的确很喜欢。当然，关于老百姓的生活写得少了些，而关于什么慈善事业的晚会啦，一些皇亲国戚的动态啦，报导得倒很多。”

“这是官方新闻，我们必须登载的。但是我同意您的话——应该多写人民的生活。不过这终究是一张资产阶级的报纸……”

她看了他一眼，但马上把视线移开。他说“资产阶级”这句话不是偶然的：他是想知道她听了这句话会有什么反应。是一个同志吗？别忙，不要急于得出结论。

“请到我们的屋子里去吧。”列娜说。

巴维尔几乎已经肯定，眼前这个女人就是党叫他找的人，他遇到的这对夫妻是他的同志。谢尔盖·柯斯特里科夫也不止一次地谈到过刚才已被她一语道破的报纸的缺点：报上关于人民的切肤之痛，特别是关于这一带农民和哥萨克居民的生活登得太少了。柯斯特里科夫还曾经把这缺点跟卡扎罗夫谈过，得到的回答是：

“嗳，嗳，老兄，写农民有什么可写的？从莱蒙托夫的时代起一直是这样，诗人说过：“不，你们对贫瘠的田地厌倦了……的确如此，贫瘠的田地，关于土地问题、人民愚昧无知、乡村野蛮落后的议论使人厌倦了，厌倦了。”

关于那次谈话，谢尔盖曾经告诉过巴维尔，并且不太客气地提起卡扎罗夫，他把一首叫“得意忘形的猪之歌”的诗背了几行：

尽管卖香肠的卖香肠，

尽管人家把我的兄弟姊妹做成火腿，

他们跟我不相干，我吃我的杂烩汤，

听到同行吃刀的叫声，我的眼睛眨也不眨……

黏土屋里两间小房间又整洁又舒适，甚至有一种朴素的美，这使巴维尔很喜欢。泥地上铺着几条乌克兰图案的狭长地毯，挂在墙上的普拉赫塔布、架上的毛巾、铺在桌上和衣柜上的台布，满是鲜艳夺目、烂漫如锦的乌克兰花纹。

柯洛姆勃走到一口书橱跟前，这是由一只侧放的大箱子做成的；箱子里装上几块板，这东西巴维尔看了也挺喜欢。书橱高处挂着吉他，上面用浅蓝色的缎带打着一个美丽的结子。

“你们是从乌克兰来的吗？”巴维尔问，一边给这两位新朋友开收据。

“是啊！”列娜回答着，也不问巴维尔要不要喝，就在他面前放下一杯热茶，还把盛牛奶的缸指给他看。

她的两只小手闪来晃去；在这同时，她很快地（当然，只有乌克兰女人说话才这样快，这样兴奋）比较着罗斯托夫和本地的物价，她说本地的牛奶制品比较便宜，而面包和菜蔬在罗斯托夫比较便宜。

“一个行囊羞涩的人到此养病，连蔬菜都吃不起。”她不满地说。

“看你们这样的布置，不像刚到皮亚季果尔斯克。好像你们已经在这儿扎根了。”巴维尔呷着茶说。

柯洛姆勃坐在窗台上，仿佛屋子里没有人似的自管从书上抄录什么东西做着札记，他一句腔也不答。列娜朝巴维尔望了一眼。黑色的瞳孔在她又细又长的眼睛里闪了一下。她突然轻轻地唱起来：

我们是吉卜赛人，我们是自由的部落，

我们只珍贵一件东西，那就是自由……

她在一支吉卜赛歌曲的普通歌词里加进了自己的意思：只有革命者才能这样唱出这两个字——“自由”。

她那天赋很响亮的嗓子，唱到低音部分想不到也会那么柔美——真想再听听她的歌声。

“看样子，您会弹吉他？”巴维尔问。

“您是水手？”她反问他。

“您怎么知道的？”巴维尔吃了一惊。

她不回答，只是微微摆着身子，挥开两手在房间里打了个转，她把巴维尔的步态学得惟妙惟肖，使他笑了起来，她也笑了。

“啊？是怎么回事？”柯洛姆勃从书上抬起头来问。

“瞧，书呆子就是这样。他看他的黑格尔(3)出了神，老婆在跟一个水手打趣也不管……”

“啊……”于是柯洛姆勃重又看他的书。

“看来您在港埠住过。”巴维尔说。

“是的！”

她已经在揩碗碟了。她做任何事情的动作都是那么利落，东西到她手里仿佛都会变成活的。

“在哪儿呢？”

“敖得萨。妈妈是敖得萨人，爸爸是罗斯托夫人……”

她用愉快、逗引、试探的目光看了他一眼。

“敖得萨，敖得萨……”他感慨系之地说，接着又问，“当‘波将金’开到那儿时，您没在敖得萨吧？”

“怎么不在，我正在那边。我差点儿把性命也断送了。‘波将金’上的红旗我永远也忘不了……”

他喃喃说着什么。她仿佛听到他在说：“那是我们的红旗……”

“水手，把旗帜举得更高些，这样的日子会再来的！”列娜说。

“全明白了。”巴维尔心里想，于是他抑制着心跳，轻轻地说：

“我们要使罗斯托夫城扬名天下。”

这是暗语。

“我们要使顿河的水向北流。”她同样轻声地，但很清晰地用暗语回答。

他们相互望了几秒钟。

“列宁？”他耳语似的说。

“列宁。”她回答。

“他也是？”巴维尔向在窗前凝神看书的符塞伏洛德那边摆一摆头问。

她把手一挥，点点头说：

“完全可以信任他。”

既然她说可以信任，那是说可靠的了。于是他拿出收据簿，一面翻着，一面用平时谈正经事的声调说，仿佛他们相识已久了：

“巴宪科，看林人的儿子，住在山那边吗？”

“是的。”她回答。

“电车售票员别洛格鲁多娃呢？”他问。

“我去找。目前还不知道。”

“要给您写地址吗？”

“我会全都记在脑子里，这我已经习惯了。”

“糕点师尼古拉·亚尼科夫斯基呢？”

“知道。”

“裁缝蔡里克呢？”

“不，不知道。我会找到的。”

“您瞧，我在皮亚季果尔斯克的订户很多，”他说着抖了一下收据簿，“但是……”他顿了一下，“像您这样的人，只有六个。我是谁，他们还不知道，但是我跟他们每个人都已经谈过——像我跟您一样地谈过。您的任务就是找各种理由跟他们每一个人认识，但您千万别提您认识我，还要成立五人小组……”

“我们成立的小组已经不是五个人，而是八个人了！”列娜愉快地说。
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这几天德米特里耶夫到过格罗兹内郊外。他知道这个石油城里特务四布，而且其中几个还对他很熟悉，因此当列车还在转辙器上颤动，慢慢地驶近车站的时候，他就从踏脚板上跳下来，马上窜入砂矿村的花园，悄悄地走进一座熟悉的屋子。那儿的人们热烈地欢迎他，把格罗兹内的消息告诉他，不过这都是些不愉快的消息：“某某人牺牲了，某某人被流放到别处去了。”

等到夜里，德米特里耶夫在住着石油工人的黑暗、肮脏的村中展开活动。白天，他在幸存的朋友中随便哪个家里睡觉，不出来；夜里就跟需要联系的人见面。

回弗拉其卡夫卡斯以后，德米特里耶夫在屠雷京家里仍旧坐在那个茶炉旁把格罗兹内的消息告诉同志们。

“我在格罗兹内有一个朋友，叫莫尔多夫采夫。当初他跟我一起离开格罗兹内，但因为他没有被警察局注意，所以比我先回到那边。巴维尔知道这个人。莫尔多夫采夫告诉了我一件事情，说真的，当时我不相信，所以虽然有些冒险，我还是到格罗兹内城里去了一次……同志们，你们知道我要跟你们说什么吗？……我找到了一件无价之宝！”

“这都是开场白，快讲童话的正文吧！”谢尔盖打趣着说。但他的话里的确流露出焦急的心情。

“这不是童话，是事实，米朗内奇！真的！”德米特里耶夫兴奋地朝他转过脸去微笑着说。一双明亮的栗色眼睛在他苍白的脸上闪光。“朋友们，我曾经告诉过你们，在格罗兹内总罢工的时候，我们曾有一个全市罢工委员会。按照党的指示，我离开了格罗兹内到这里来。后来我们的罢工委员会怎么样了，我不知道。我总以为它被摧毁了。可是，莫尔多夫采夫说，格罗兹内的罢工委员会还保存着。真的，亲爱的同志们，它保存到现在！”

“怎么还保存着呢？”普雷特科夫怀疑地问，“罢工已经没有了。罢工委员会还干什么？”

“罢工没有了，党组织也遭到摧残，因为暗探局对党组织作了沉重的打击。但是警察对这个委员会的非党委员忽略了。虽然也有几个被捕，但没有关多久，就因‘罪证不足’给放了出来。有的根本没有被捕。虽然党员委员全都被捕了，但那些非党委员都不愿意自动解散这个组织。他们碰在一起，谈了一下，他们认为：罢工不是自动结束，而是被警察用暴力镇压下去的；这就是说，选他们为罢工委员会委员的工人群众并未解除他们的职务。既然这样，那就应该转入地下继续工作。”

“于是他们转入地下了！”谢尔盖说。他不是问，而是兴高采烈地说。

“是的，”德米特里耶夫证实说，“罢工委员会已转入地下，并且逐渐跟选举他们的工人恢复联系。罢工委员会的委员走到选举他的工人那儿去，跟他说：‘还记得吗？是你选我做罢工委员会委员的。好，那么你别忘记这件事，就像我没有忘记一样！我们遭到失败，但是我们没有被消灭！在上次罢工中我们没有达到的目的，我们要在下一次罢工中达到。’格罗兹内工人们的处境是那么艰难，他们的积愤是那么深，因此委员们从未遭到拒绝，工人们只是要求他们：加油干！现在他们已经恢复缴纳罢工基金，按行业成立了小组。工人们时常问起：‘喂，布尔什维克怎么样了，他们在哪儿？’当我找到了这个地下罢工委员会、并代表布尔什维克党向他们致敬时，他们是多么高兴啊！”

“好极了！”谢尔盖·米朗诺维奇张开五个指头把头发向后掠平，他激动地在房间里走着。“在这些雄辩的事实面前，普列汉诺夫关于工会运动应守中立——即超政治化——的腐朽理论就显得非常可笑。列宁真是高瞻远瞩，他经常教导我们说，工人阶级的工会组织不会不支持我们党的政治路线！现在我们看到了，那些非党工人，自从专制政权把他们的队伍中的党员抓去以后，他们并没有背叛革命的意志，而是自己来找我们布尔什维克建立联系！我们必须跟这个优秀的组织建立关系，把我们的集体经验传授给他们，领导他们……”他停下来，把凝视着他的同志们的脸一一看过来。“同志们，我们在这儿弗拉其卡夫卡斯露脸的时候也到了。”谢尔盖·米朗诺维奇朝屠雷京看了一眼，问：“怎么样，超度您父亲的时候，到的人会很多吗？”

“很多，”瓦尼亚回答，“我父亲生前在城里有很多好友。铁路修理厂、比利时厂和我们印刷厂都有人来。这还没有包括要来参加仪式的阿尔东村全村的人。”
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总督的副官哥萨克大尉亚历山大·萨法尔别科维奇·察里科夫，在自己办公室里关着门对镜修剪他的小胡髭。他正在全神贯注地做这件从来也不委托别人代办的事，突然，从弗列依谢尔办公室里传来的尖锐刺耳、断断续续的铃声险些儿造成无法挽救的后果——大尉差点儿没把卷成一个圆圈的红胡髭剪掉。

他朝一面大穿衣镜里照了一下自己穿着讲究的切尔凯斯卡的瘦身材，做了一个夸张的手势，像要跳起舞来。穿过文牍厅的时候，八个军务文牍员一看见他都跳起来立正，瘦削的、坦肩膀的文牍厅主任懒洋洋地从座位上站起来，察里科夫不慌不忙地走了过去。但在进总督办公室那扇沉重的、格格作声的门时，他却是像蜥蜴一样滑进去的。进了门，他的眼光迅速地把整个大办公室扫视一周。一切都很好：弗列依谢尔坐在自己桌旁。要是他生气的时候，可以在房间的任何角落里去找他，但一定不在平时的座位上。

弗列依谢尔点点头，算是回答了他的敬礼，他把察里科夫打量一下后，在紫铜色的、蓄着浓密的花白胡髭的脸上露出一种算是微笑的神情，他问：

“亚历山大·萨法尔别科维奇，今天晚上您有自己的打算吧……大概是去跳舞……”他用两个指头在空中做了个戏谑的动作，这手势有点儿像做“有角的山羊”吓唬小孩。

亚历山大（或者照奥塞梯人的叫法：阿兰）·察里科夫脸上掠过一付失望的尴尬相：今天晚上他的确打算去参加一个舞会，这是驻扎在弗拉其卡夫卡斯的一个兵团的军官们为了庆祝团的节日而举行的舞会。但他不是这么回答：

“卑职已整装准备为大人执行一切任务。”

弗列依谢尔把手一挥，说：

“嗳，得了，办这件事任何礼服都不需要，最好打扮得朴素一些。请坐。”

察里科夫在一张靠椅的边上正襟危坐。

“这个您拿去看一下……不要在这儿看，到您自己办公室去看。现在先听我说。”

察里科夫把一颗像水獭一样光滑扁平的小脑袋转向上司，听候吩咐；他脸上长着两道黑眉，蓄着红色的唇髭，一双碧蓝、发亮的眼睛为了显示愿意效劳而拚命睁大，几乎要从眼眶里跳出来了。

“亚历山大·萨法尔别科维奇，事情是这样的：我们至神至圣的主教大人，说得粗俗些，给我们招来了一件非常倒胃口的麻烦事——他竟允许在医院的坟地上举行追悼仪式。那儿葬着……我不知道一九〇五年十月您在不在弗拉其卡夫卡斯……那儿葬着几个叛乱分子——好像有十来个……您也许知道，在乱世中常有这样的事。这件事情好像纯粹是宗教性的：一个寡妇请求主教准许在墓前超度亡魂。可是为什么呢？在教堂里超度一番就算了，干吗要把一九〇五年的旧账再翻出来呢？事情过去了，就可以忘了，没有什么可以回忆的。但是，我从一个神父的密告中知道了这件事——这个神父好像跟主教有什么过不去。我打电话问主教大人。他含糊其辞地说了些关于教会规矩的话……他表示了遗憾，说很抱歉……现在，不用说，警察署长、当地的监督官以及适当数量的警察都将开到坟地上去。可是这事情总得慎重些，您也知道警察都是些粗人。那儿应该有一个人在场，万一警察们胡来可以加以制止，但在必要的时候——相反的要督促他们驱散群众……因此我决定派您前去。”

***

阿兰·萨法尔别科维奇看完了卷宗——寡妇递的请求书以及附在请求书一起的死者的年代久远的兵役证件，——这些证件很清楚地说明，在镇压游行时被砍死的雅科夫·屠雷京曾经在高加索为沙皇和祖国效忠二十五年，——然后察里科夫带了一个勤务兵骑马来到坟地。

察里科夫把马留在坟地门口交给勤务兵看管，自己走进去。他在秋天里一些枝叶茂密、五色杂陈的树木中间找到了一排极平常的坟墓。那儿聚集着黑压压一大片人群：察里科夫在人群中看到几个穿着老式军大衣、胸前挂着圆形奖章的老头儿——他们都是退伍的老兵。警察署长在那儿反剪着手踱来踱去。沉重的乌云遮住了天空——大概就要下雨了。“遇上这样的好差使不够，还要淋雨……”察里科夫担心地望着天空想着。

“哪儿来这么多人？”他向警察署长举手答礼后问，但并没有跟他握手。

警察署长耸耸肩膀，说：

“我也很担心。这儿有从工厂里来的，也有从印刷厂来的。还有阿尔东村的居民，大尉先生，——他们都是死者的邻居……瞧，神父的旁边就是死者的妻子，那边是他的兄弟……”

神父心神不宁地四下张望着。他发现察里科夫在朝他那边看，于是就向他深深打了一躬。

“大人，可以开始了吗？”当地的监督官飞奔过来。他话是对警察署长说的，但眼睛瞪着察里科夫显出一付忠心耿耿的神气，察里科夫急忙走到树荫里。

“嚷什么，混蛋！”他含糊而不满地说。

警察署长也嘘了一下叫他轻声些，但还是点了点头。监督官又神气十足地行了个礼回到神父那边去了。察里科夫侧着身子，努力不引人注目，他也向神父那边走近些；这时神父正手忙脚乱地在穿祭服。唱诗班的孩子们帮着他穿。一切都显得十分匆忙，很不自然。

察里科夫走到一旁抽起烟来。“要是一切都很正常，舞会还赶得上。”他仿佛已经听到了华尔兹轻快的旋律，很近地看见了玛申卡(4)·马尔库斯绯红的脸——他最喜欢跟她跳舞。“这真是个奇怪的姑娘！当你跟她跳舞的时候，好像她已经在你手掌之中。但是回到座位上时，却又冷若冰霜。跟她说起话来——她总想法刺你。”

忽然，在坟墓的另一边响起了一个洪亮的声音：

“可敬的朋友们，高邻们，今天我们终于聚集在老兵雅科夫·安德列耶维奇·屠雷京的坟墓旁！雅科夫大叔一生效忠沙皇和祖国。他为高加索并入俄罗斯转战沙场，远征巴尔干半岛，解放斯拉夫族的兄弟们……”

那人滔滔不绝地说着，虽然雨点已经在悄悄地滴下来，可是没有一个人离开——大家都屏息静气地听着。察里科夫渐渐地停止抽烟，一支烟熄了叼在他的嘴唇上。这有点像奇迹：一个普通的俄罗斯农民出身的士兵，战后因为回到宾查省贫穷的故乡去没意思，就在这儿高加索安家落户；然而他的一生在那人的话里仿佛成了个可歌可泣的故事。察里科夫好像亲眼看到了这个从前根本不认识的退伍老兵雅科夫·屠雷京，而寡妇的低泣声伴随着那人叙述她丈夫生平的话，好像在证实他的每一句话的真实性。“说话的大概也是个跟他一样的退伍士兵。”察里科夫想。

“但是雅科夫·屠雷京不是一头逆来顺受的畜生！他像所有的俄罗斯劳动人民一样，他心里深深地积藏着对一生所受的压迫的仇恨。入伍前他被地主剥削，在沙皇军队的兵营里遭军官的欺凌，他一生受着苛捐杂税的压榨！当全俄国的劳动人民起来反抗的时候，雅科夫·屠雷京也不落人后。但是沙皇马上大为震怒——他下令枪杀走向彼得堡冬宫来的、手无寸铁的人们(5)。沙皇在全国放出他的走狗来咬无以自卫的人们，雅科夫·屠雷京倒下了，他的鲜血染红了他为祖国从敌人手中夺来的高加索土地！”

察里科夫突然如梦初醒，他立即向发出这反叛言论的地方冲过去。察里科夫想往演说的人那儿挤过去，即使能看他一眼把他记住也好。但是他遇到的都是胳膊、背脊、肩膀——人们在他面前挤拢来，形成一道铜墙铁壁，从四面八方把他挤紧。演讲还在进行……

“立刻停止！”察里科夫喊了起来，但是这声喊叫与其说是威胁，还不如说是哀求，——因为人们从各方面实在把他挤得太紧了。

察里科夫的喊声刚一出口，反叛言论立即停止了，人墙也松开了。察里科夫三脚两步跳过坟墓，看到了涨红着脸、气冲斗牛的警察署长。

“演说的人在哪儿？！谁敢这么说话？！”警察署长正在向当地的监督官大施咆哮。

“是一个戴着奖章的老头，大人……他就站在那儿说的……”监督官向后退着回答。

“这个该……该……死的东西在哪儿？！”警察署长抓住马刀柄喊了一声，同时朝周围望着。

但是周围一个人也没有了。人群已经聚在神父身边。突然辅祭叫了一声，唱诗班的孩子们唱起来了——祈祷开始了。

“你是个笨蛋，笨蛋！……”察里科夫恶狠狠地对警察署长说。“应该把你和你的那些跟白痴一样的警察革职！”

“这儿发生什么事了？”忽然有一个人咳嗽着问。

察里科夫回过头来。《捷列克》报的记者柯斯特里科夫——是个和蔼可亲的年轻人——正向他走过来。玛申卡·马尔库斯曾介绍察里科夫跟他认识。

“我是报馆派来的……”

柯斯特里科夫的嗓子有些嘶哑。

察里科夫并不正面回答，却把话题岔开去：

“您怎么啦，谢尔盖·米朗诺维奇？嗓子怎么哑了？”

“是的。在捷列克河里洗澡着了凉，所以嗓子哑了。”

“在捷列克河里洗澡我可不推荐——那儿的水总好像一个钟点以前还是冰。况且在秋天，这实在是很不理智的。”

“可我是个运动员，过去我常在乌拉尔的河里洗澡。”

“唔，这可不是那儿的河……冰河的水具有某些特性……”

察里科夫不愿意唯恐城内没有新闻的记者问他在坟地上发生了什么事。察里科夫心里盘算着如何报告总督，一面努力把柯斯特里科夫从坟地上引开，他很容易达到了目的。
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“谢尔盖·米朗诺维奇，有一次您对瓦赫坦果夫父子好像很感兴趣。您不妨去拜访一下老瓦赫坦果夫。”有一天卡扎罗夫用很和气的请求口吻对谢尔盖说，他在给柯斯特里科夫布置采访任务时已经习惯用这样的口吻跟他说话。“要不然老头儿会生气的。因为他认为自己差不多是救济他的那些盲工人的慈善家。他还因他是第一个在自己厂里使用盲人劳动而骄傲，还认为应该把这项‘成就’登载在报纸上。”

谢尔盖记起了叶甫盖尼·瓦赫坦果夫的文章。他又激起了对那个吝啬的老头的兴趣，因此很乐于接受主编给他的这个任务。

谢尔盖刚走进狭小的、光线很差而又充满了烟草味的厂主办公室，作了自我介绍，巴格拉季昂·谢尔盖耶维奇·瓦赫坦果夫枯燥的、布满了吝啬和残酷的皱纹的脸上立刻掠过一丝满意的笑容。

“哦，您是从《捷列克》报来的？我早就要求卡扎罗夫派一个人来，报导一下我在厂里获得的成就。可他老是开玩笑。他说：‘要是我们把你的把戏在报上报导，你的窗子准被全部打碎。’这是什么把戏呢？……走，我领您去看看人类智慧所能达到的最高成就！”他骄傲地说。

老头儿带着谢尔盖参观他的厂，一边不断地自吹自夸。当然，也应该为他说句公道话：工厂厂房以及贴邻的厂主住宅在周围的市内建筑物中确实是数一数二的。这座有很多大窗的高屋，简直不像一般的厂房。但是这里要这样的大窗有什么用呢？难道这儿需要光线吗？那些挺直身子坐在慢慢转动着的传送带旁的人们，对自己手里干些什么连看也不看。他们的手指用熟练的动作抓住一堆堆香烟装进盒子。他们的操作是那么迅速、灵活，跟没有生命的机器一样，只有他们苍白的脸上显出紧张的神情。

“每一盒二十五支烟。要检验一下吗？”

老头儿随手拿起一盒。谢尔盖数了数。的确是二十五支。

“怎么样？不多不少……”老头儿得意地捋着他那浓密的胡须。

“您怎么会想出这么个……主意的？”谢尔盖沉着地问，他努力抑止着自己的愤怒。

“怎么想出的？”老头儿眯起了眼睛，从他脸上的表情看得出他很喜欢吹嘘。“难道这样的事一下子就想得出来的吗？不，不是一下子想出来的……是这样的，我们教友会的会友看得起我，把我选作我们的亚美尼亚格里高里教会的会长，因此我应该布施所有穷苦的教友。这些盲人经常挤在教堂台阶上。你上教堂去，他们就从四面向你伸出手来：抓住你的衣服，哭哭啼啼，苦苦哀求……您也知道，自己辛辛苦苦赚来的钱白白地送给别人实在舍不得。给他们每个人一个戈比——凑起来就是一笔资本！”他一个字一个字很有分量地说着，“于是我就对他们说：‘你是个寡妇，你为孤儿求乞是不是？好，到我厂里来干活吧——不会我教你……孩子没地方安排？把孩子也带来。这活很简单，能教会他们。当然，我给你的工钱不能跟男工一样，但是总比在这儿台阶上要饭强得多。’至于我怎么会想到利用盲人做工……这也是合该我走运。有一个当军官的亲戚到我们家来做客，他有声有色地告诉我们如何教会士兵蒙着眼睛装配和拆卸步枪的闭锁机。蒙着眼睛——这不是跟瞎子一样吗！于是就给我找到了这个窍门，那时我还给圣徒点了支蜡烛呢。”

“不用说，您给他们的工钱也要比普通工人少喽？”

“那还用说吗？他们还求上帝保佑我呢！可是卡扎罗夫说：‘革命一来——你准挨打！’打我？干吗要打我？我自己发财，也让别人挣钱！”

“是啊，您的继承者一定要继续您的事业。”柯斯特里科夫想把话题转到他儿子叶甫盖尼身上去。

老头儿立即露出不悦之色。他说：

“我没有继承人。”

“可是我听说，您有一位很聪明、很有才能的少爷在莫斯科读书……”

“读什么书啊？”老头子弓起了背脊闷闷不乐地说，“当戏子去了！您说这像话吗？在乱世时期他在群众大会上比谁都喊得响：‘争取八小时工作制，要求开医院，办学校！反对剥削！’可是他自己用的是谁的钱？”老头儿叫了起来，“您猜猜，他怎么对付我？有这么个戏，叫‘瓦纽申的孩子们’，大概您也看过：戏里演孩子们起来反对自己的父亲——一位可敬的商人。叶甫盖尼就在那边斜对面的商业会堂上演这个戏，他把票子在厂里免费分送，还说：去看看我们的家是个什么样儿。真是家丑外扬！他就是在告诉人家：你们瞧，我在反对我的老子！”

老头儿在院子中央跟谢尔盖告别后，就向紧靠工厂院子的住宅走去。他昂着头，胡须向前翘出，敲着手杖走了，工人们急忙给他让路，向他脱帽行礼，可是他连正眼也不给一个。

“这就是资本家：智慧、才干，甚至对儿子的爱都变了质，他跟人类结下了深仇大恨，”谢尔盖心里这么想着，“不，不能这样！您会找到遗嘱执行人和遗产继承者的，瓦赫坦果夫先生：我们自己会来接受您的遗产……”

“请听我说，先生……”他听到一个不很响的声音说。

谢尔盖震了一震回过头去。

“请走到街上，到转角拐弯，在那里等我。”

翻领的蓝色工作服，黑色的胡髭和两道清秀的眉毛——这个人身上的一切都说明他有了定型的性格，他的一举一动都使人感到这是个自信心很强的人。

谢尔盖走出大门，到街角拐弯。十五分钟过去了。谢尔盖已经想走了，忽然从斜刺里走出那个叫他等候的人。

“您是《捷列克》报的记者吗？”他问。

“是的。您呢？”

“我是刚才老板领您看的套筒机器的整修工人。他跟您谈到儿子的时候，我站在不远听到了你们的谈话。您怎么，打算报导我们的工厂和我们的老板吗？”

“我可能要写。”

“写吧。您描写一下我们的老板是一个多么残暴的压迫者！他把所有成年男工赶出工厂，换上女人、小孩和瞎子。他只付给他们成年工人工资的百分之六十，可是工作时间从天不亮一直到天黑——十三个小时，他在家里也是个暴君和野兽。他想把自己的儿子任卡(6)毁掉，要任卡走他的道路，但是他什么也没达到：任尼亚永远同情我们！我听到几句您问老头儿关于他儿子的话。您听我说，亲爱的朋友。巴格拉季昂·瓦赫坦果夫甚至把自己的父亲苏连也逼得自杀——老头儿是用一把小刀戳进自己肚子死的。老爷爷是个好人，只是他爱照自己山地的习惯生活穿着。他一生戴羊皮帽，穿褂子……这有什么不好呢——老人嘛。可是巴格拉季昂一举一动都要责备他。这一切都是任尼亚告诉我的。我跟他从小是朋友。从前，他常等我从厂里出来，我跟他一块儿到萨比茨岗亭或捷列克河边去玩，我们相互念着心爱的诗句。后来我带了几个伙伴一块儿去——于是我们就成立了一个戏剧小组。这个小组现在由安德烈·克里斯塔尔斯基领导——您也许听到过吧？”

“当然，听到过……”谢尔盖·米朗诺维奇回答，“我跟克里斯塔尔斯基有些认识。”

谢尔盖·米朗诺维奇不仅知道克里斯塔尔斯基，他还猜到现在跟他说话的人叫萨沙·彼希科夫——他是屠雷京的朋友。谢尔盖·米朗诺维奇又一次满意地注意到屠雷京确乎能严守秘密，因为彼希科夫显然根本不知道，这位现在跟他谈话的《捷列克》报记者是个布尔什维克。

谢尔盖很喜欢彼希科夫。从他热情的谈吐、富有毅力的脸型，甚至从他的手势可以感到这是个颇有才能、秉性忠厚的人。

当他们分手的时候，萨沙握住谢尔盖的手问：

“请原谅，我好像太冒昧了，但我认为我们可以认识一下。我姓彼希科夫，名字叫萨沙。”

“我姓米朗诺夫，名字叫谢尔盖。”

“米朗诺夫？这么说，《捷列克》报上经常刊登的剧评就是您写的？”

“是我写的。”

萨沙又一次紧紧地握了握谢尔盖的手，说：

“唉，我们瓦赫坦果夫戏剧小组的人真想听到您的见解独到的评论。”

“那好嘛，”谢尔盖回答，“几时你们进行小组活动，我一定来参观。”
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冬天到了。填满达里亚尔峡谷的大雪割断了跟梯弗里斯的联系，格鲁吉亚军道上的交通停止了，弗拉其卡夫卡斯立刻变成一个偏僻的城市，只有铁路线的一端跟俄罗斯连接着。

正月里，特别是在二月和三月，这儿的天气简直可怕：山岭消失在浓雾中，一会儿霪雨绵绵，一会儿烂雪纷飞。在这种天气里最想喝酒。但是需要文化生活的人们宁愿淋雨冒雪走过几条街到剧场里去。

来弗拉其卡夫卡斯作冬季演出的有几个挺不错的剧团。在剧团经理人的嘴里，弗拉其卡夫卡斯有“戏剧城”之称。

谢尔盖·米朗诺维奇总像上战场一般去看每个新戏上演：他不仅预先反复地看过要上演的剧本，而且还跟演员和导演见面。剧场里的气氛总使他兴奋……他走进剧场，向头几排座位和包厢里望望，那儿经常聚集着高级军官和资产阶级，钻石和金质勋章相映争辉，燕尾服和衬胸黑白分明……敌人的头子——弗列依谢尔本人——有时也在他自己的包厢里出现。苏霍沃-柯贝林(7)三部曲中的法院官吏既残忍、又残酷，奥斯特罗夫斯基(8)戏剧中的商人贪得无餍、凶暴成性——舞台像一面镜子，照出了那些坐在金碧辉煌的包厢里的人。看到这种情形写起剧评来特别精彩。谢尔盖知道该狠狠打击什么人！他的剧评对剧本和演出都有精辟的评述，并且还友善地分析演员们的演技。这些评论文章在城里颇受欢迎和好评。

“直率的评论”，——读者说这话特别用“直率”两字强调其他剧评所没有的一种特点。说他的评论直率，是因为谢尔盖·米朗诺维奇在评介演员演某个角色的时候能够坦率地表示对正面人物的好感，对演员在舞台上扮演的反面人物地主、官吏或商人也能够作为一种社会典型来加以分析和谴责。

于是，这位《捷列克》报的剧评员拥有了一批崇拜者，他们拿到报纸首先就找他的直率的剧评，并且努力想跟这些剧评的作者认识。就这样，谢尔盖·米朗诺维奇跟高年级的学生、市立学校的教师以及其他各种各样的戏剧观众结成了友谊。

人们感激他说出了真理，也向他提出许多疑难问题。虽然这个年轻人广博的知识、明确的观点使人们惊讶，但人们并没想到，使他写出这些剧评的动力之源泉在于谢尔盖是个无产阶级革命党人，在于无产阶级政党的伟大学说鼓舞着他的生活和他的活动。

谢尔盖·米朗诺维奇在戏剧界的朋友中有一位安德烈·克里斯塔尔斯基，他是一个戏剧小组的领导人。用着这个漂亮艺名的是个未毕业的大学生，他的真实姓名叫安德烈·谢瓦斯契亚诺维奇·斯威希尼科夫；他的身份证上写着：“阿尔玛维尔城平民出身，未婚，并无特征。”这一切都与事实相符：安德烈的父母住在阿尔玛维尔；父亲是个裁缝。但是自从他父亲中风瘫痪以后，家里就没有钱供给儿子读书，因此安德烈没能读完莫斯科大学的历史语言系。但是安德烈·谢瓦斯契亚诺维奇的履历中有一点在身份证上没有提起：安德烈在莫斯科是艺术剧院的忠实观众，他成了一个戏迷和斯坦尼斯拉夫斯基(9)的崇拜者。他对大学失去了兴趣，想投考戏剧学校。但是光凭对戏剧的爱好并不能进戏剧学校。

戏剧学校的人对他很客气。他们还跟他解释：在刻划内心的激动时把脸扭成一付怪相并且单调地挥着左手，这只会使观众觉得可笑；在念较长的台词时，不能快得像放连珠炮似的，这样一来字眼就混在一起听不清了；——这一切在客观上会阻碍一个演员的前途。

安德烈的同乡朋友叶甫盖尼·瓦赫坦果夫也对他这样说，他们是在莫斯科认识的。叶甫盖尼出身富家，而安德烈是贫寒子弟。但是安德烈得到家里人的喜欢、爱护，叶甫盖尼却受着凶暴的父亲的迫害。一九〇五年革命后所留下的尚未成熟、但绝不是虚伪的爱人民观点，以及对戏剧的热爱，使两个年轻人接近起来。虽然叶甫盖尼光辉的天才已经显露，而安德烈还是一无所成，但他们的友谊依然继续着。

安德烈对他的朋友杰出的表演天才深表钦佩。叶甫盖尼也珍视而且尊敬安德烈对戏剧艺术的深厚的感情和严肃的态度。

“你不会成为一个演员，但是，也许你将是新戏剧的奠基人之一。”叶甫盖尼常常这样说。

当安德烈不得不离开莫斯科时，叶甫盖尼帮他在弗拉其卡夫卡斯的电报局找到了一个工作。

有一次叶甫盖尼回到弗拉其卡夫卡斯来度假期，他帮助安德烈组织了一个戏剧爱好者小组。

叶甫盖尼走了，但小组还存在。一九一〇年春天，这个小组在贵族俱乐部的小舞台上演出了几个根据契诃夫的短篇小说改编的短剧：《结婚》、《拔牙》，还有《罪犯》。谢尔盖·米朗诺维奇自从跟萨沙·彼希科夫谈话以后对这个小组很感兴趣，他也来看这次演出。

安德留沙(10)·克里斯塔尔斯基——一个高个子、背有些驼的电报员，淡黄色头发，病容满面，他有一个奇怪的习惯：老是单调地摆动身体，挥着左手，——他纯洁的心灵、对艺术的无私忠诚以及对艺术的崇高任务的深刻理解，很使谢尔盖·米朗诺维奇喜欢。谢尔盖喜欢看安德烈排戏。安德烈经常叫扮演者停下来，跟他谈自己对角色或舞台调度的体会。有时他还示范。谢尔盖看着他急遽的动作，听着他激昂的台词，心想：“他对艺术的理解是多么透彻和高尚，对艺术的崇高使命信心多强！至于天才呢？……”有什么办法！他缺乏天才！但是安德烈并没有把自己的才能埋没掉。

安德烈一直幻想能上演莎士比亚的历史剧《恺撒大帝》，他希望叶甫盖尼今年夏天能来帮助他。原来他们的演出计划已经定好了：该剧的中心人物应该是正直无私、不可收买的共和政体拥护者勃鲁特——这个角色已指定萨沙·彼希科夫扮演。虽有聪明才干、但是寡廉鲜耻的佞臣安东尼，将由安德烈自己饰演。

谢尔盖·米朗诺维奇有些担心检查机关未必能准许上演这个戏，但他并没给安德烈泼冷水。

城里还有好几个戏剧小组，但是安德烈把自己的小组称为瓦赫坦果夫小组，以示与其他小组的区别。这意味着对崇高艺术的严肃态度以及为人民服务的高尚愿望。无怪乎这个小组的演员有很多是跟萨沙一样的工人，有男的，也有女的。

谢尔盖·米朗诺维奇参观了小组的几次活动以后，他相信可以借助这个小组作为深入党的宣传工作的合法形式。



(1)斯托雷平（1862—1911）是1906—1911年间反革命势力政府的首脑。他残酷地镇压了俄国第一次革命，1906年成了内务部长，从第一届国家杜马解散时起出任内阁总理。斯托雷平于1911年被杀。

(2)“萨拉方”（сарафан）是一种农妇穿的连衫裙，没有袖子（或用接袖）。

(3)黑格尔（1770—1831）是十八世纪末、十九世纪初德国唯心主义哲学最重要的代表人物，也是著名的辩证论哲学家。主要著作有《精神现象学》、《逻辑学》、《哲学史讲演》、《美学》等。

(4)玛申卡也是玛丽雅的爱称。

(5)这是1905—1907年俄国革命的开端。1905年1月9日，彼得堡工人到冬宫去见沙皇和平请愿的队伍遭到了残杀。这一暴行在全国引起了愤怒的抗议和罢工的高潮。

(6)任卡也是叶甫盖尼的爱称。

(7)苏霍沃-柯贝林（1817—1903）是俄国杰出的戏剧家。著有戏剧三部曲《克烈钦斯基的婚礼》、《案件》、《塔烈尔金之死》。他在这些剧本中抨击了沙皇法院、警察的贪赃枉法，官厅的腐败以及金钱的魔力。

(8)亚历山大·奥斯特罗夫斯基（1823—1886）是伟大的俄国戏剧家。他著作浩繁，最著名的有《大雷雨》《无罪的人》《没有陪嫁的女人》等。

(9)斯坦尼斯拉夫斯基（1863—1938）是伟大的苏联导演、演员、戏剧教育家和戏剧理论家。著名的“斯氏体系”就是他创造的。

(10)安德留沙是安德烈的爱称。


第五章
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列昂尼德·奥尔列茨是皮亚季果尔斯克人，在不久前革命的日子里，他曾在这儿被朋友和崇拜者称为“皮亚季果尔斯克共和国大总统”，如今他从流放地回到故乡，心里有一种奇怪的惶惑之感。他情不自禁地找寻着当年自己从中被捕的革命浪潮的痕迹，可是他什么也没找到。在革命的年代里，广场上经常召开群众大会，他也曾经在会上作过多次演说，现在这里辟了几个茂盛异常的花圃；城里满是从外地来养病的人，本地的居民反而少见。全城显出一派虚假的繁荣气象，好像一座巨大的旅馆。

许多熟悉的、在革命日子里戴着红色领结的医生和律师，现在都干着本行，成了富翁，他们看到瘦削的、两肩耸起、长发垂肩的奥尔列茨不是掉头不理，就是窘态毕露。奥尔列茨从前曾在法律系毕业，现在他想开业当律师，所以去向里亚金律师求助；里亚金是社会民主党人，一个孟什维克，奥尔列茨跟这个人在革命的群众大会上舌战过多次，现在他几乎是本城最有名的律师。里亚金这些年来有些发福了。从前他单穿一件蓝色的斜领衬衫和一件上装，现在却穿起了讲究的带背心成套西服，打领带，用衬胸。他接见奥尔列茨时非常客气，虽然言语之中带一点卖老的口吻：

“您的工作一定能安排得十分妥帖，亲爱的同行。您在农业方面的知识将特别有用。当然喽，您应该抛弃一些民粹主义的偏见。更何况斯托雷平土地法(1)说明，对宗法制度的农村几乎毫无指望——它已濒于垂死状态……富有的农民退出村社另立田庄，地主在资本家的压力下正向后退，私有关系在不断改变，这对法律界都是有影响的。我们的土地法杂乱无章，里面几乎还残存着波里斯·戈都诺夫(2)时代的东西。我们皮亚季果尔斯克革命运动的元老莫罗节伊爷爷，非常突然地给我们大家指出，善于跟我们的法律打交道可以达到什么目的：他根据元老院所订的某一条法律，保障了一大群擅自住在所谓波塞季捷尔地的无地农民。再说，我们这位爷爷的行动也有些古怪——他在一个夜里，几乎是借着火把的光，在全村无地居民的帮助下盖起了一所房子，现在这个新村子就叫做纳哈洛夫卡村。”

“据说，帮助莫罗节伊爷爷做这件事的有你们党内属于布尔什维克派的同志，他们都是您所熟悉的巴格留科夫留在城里的朋友，是不是？”奥尔列茨问。

“唉，尼卡诺尔，尼卡诺尔！”里亚金叹了口气，“当年我跟他争论过好多次，但这是个出色的人！他们的时代已经过去了，亲爱的列昂尼德·谢苗诺维奇！如今时代变了，鸟儿也变了；鸟儿变了，调子也变了……我们言归正传……哪儿的经济关系发生变化，接触到法律，——那儿就有讼事。我建议您在这方面去找发展，亲爱的同行。商人吃地主；地主压迫村社；富农，正确地说是农村中的资产阶级，退出村社，把村社破坏摧毁。律师的活动范围大得很！……您在皱眉头？幻想搞社会活动？这也有前途，但已经得换一条道路……不能像巴格留科夫那样。您听说没有，地方自治条例(3)要推行到北高加索了？”

“沙皇的地方自治？”奥尔列茨皱起了眉头。

“当然，地方自治局不可能不留下我们原来那种警察官僚制度的痕迹。但尽管如此，应该承认，实行地方自治会给民主知识分子开辟极为宽广的前途。这给农学家、统计学家、医生以及我们的律师同行都提供了很好的条件。我深信，要是我们从内部活动，一定能抓住这个地方自治局，加以民主化的改造……您不满意？想扔炸弹？但是，我可以对您肯定地说，如今光靠炸弹干不了大事业。要知道革命的地下活动已经彻底垮台了。只有他们的列宁还在这方面痴心妄想，我们应该用结实的钉把那个地下活动钉死，我们要行动起来——行动起来！……”

奥尔列茨开业当律师了，而且成绩不坏：商人跟地主打官司，商人胜诉也罢，地主胜诉也罢，总有大笔大笔的钱落到律师的腰包里去。

他年轻、独身，业务发达，仪表不凡，有罗曼蒂克的“革命受难者”的声誉，容颜苍白，发长过人，经常骄傲地昂着头：他的确是个理想的丈夫。但是皮亚季果尔斯克的富家小姐在他看来都是傻瓜，他幻想着真正的爱情。他还没有忘却过去那些他叫做“奔腾的”岁月。但是岁月逝去愈远，他就愈认为里亚金的话说得对：革命的确已经入土为安了。

“你们以为，你们的血足够融化永远冰冻的极地，”他在用丘特切夫(4)关于十二月党人的话思索，“严酷的冬天已经消失得影踪全无……”这首诗令人对那些死者肃然起敬，同时他因自己也可能在这些人中间而感到骄傲；想到革命斗争在继续进行，他突然产生一种绝望的、但是愉快的感觉。“群众太无能了，”他想，“像里亚金、孟什维克派的社会民主党人、普列汉诺夫以及他一路的那些聪明人毕竟是对的。”

里亚金关于地方自治局的前途所说的话是十分诱人的。奥尔列茨已经看到自己是未来地方自治局的活动家——当然不像现在地方自治局里那些人，而是崭新的、绝对民主的活动家。他并没忘记一九〇五年他曾被尊为“皮亚季果尔斯克共和国大总统”。

邻近的斯塔夫罗波尔省这几年正在实行地方自治条例。奥尔列茨跟一些在斯塔夫罗波尔省地方自治局做事的人谈过，知道他们也充满了美好的希望，他们对地方自治局抱着跟里亚金大致相同的企图。不过，奥尔列茨知道斯塔夫罗波尔省的农民大多不信任地方自治局，某些地方甚至有人拒绝实行地方自治条例。

“愚昧，千百年造成的愚昧……”奥尔列茨雇了一辆轻便敞篷马车从斯塔夫罗波尔（去的时候他是坐的火车）回皮亚季果尔斯克时，一面望着斯塔夫罗波尔浅蓝色的广袤田野，一面想着。

在这次旅行归来后数天的一个早晨，奥尔列茨在邮差从门上的洞口里塞进来的信件中间发现了一张折得很整齐、没有写地址的纸条。他把纸条展开，原来是一张传单。上面先是“全世界无产者，联合起来！”一条口号，接着是“告农民书”，署名是一群布尔什维克社会民主党人……他忽然产生这样一种感觉：仿佛一个讨厌的、长久杳无音讯的债权人来通知说他还活着，说奥尔列茨还欠他一笔债……

“为什么是债？我什么债也不欠！”奥尔列茨读着传单心想，但随即又承认这笔债的确还存在。传单上很清楚地指出，虽然地方自治条例中说到“地方自治局主管有关当地人民利益与疾苦之事”，但是政府在把管理学校、医院等公益机构以及检查道路、水池状况的职权转交地方自治局的同时，把地方自治局全体工作人员的薪金等各项开支也一古脑儿挪到老百姓的头上。

哪个地主愈有钱，就愈有希望在地方自治局中当选。地主的特权有特殊的法令加以巩固。除了选出来的人，还有省长指定的人参加地方自治会议。地方自治局的五个行政委员的人选须经省长批准，主席要由部长批准。这意思是地方自治局总的说来又是农民的一项负担，又要成为奴役人民的一种工具。

布尔什维克的传单把这一切都解释得清楚而详细。奥尔列茨在读传单的时候，仿佛没有看出什么新东西，但是在传单中地方自治条例的主要目的变得明显了，那就是：巩固富人、地主的势力，巩固政府的政权。但是奥尔列茨不愿同意这一点。

“在资产阶级的国家里，更何况是在一个专制的资产阶级政府的统治下，难道可以有另外一种地方自治吗？”里亚金也收到了这样的传单来跟奥尔列茨商量。

“布尔什维克在这传单中避而不谈地方自治提供了用不流血的和平方式过渡到民主制度的可能！”奥尔列茨气咻咻地说。
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皮亚季果尔斯克的布尔什维克们印好了传单，并且通过市场和磨坊的院子把它们散发出去，他们自己也没想到，在非哥萨克的农民中，特别是在紧靠皮亚季果尔山脉的斯塔夫罗波尔省许多大村镇里，以及在澡堂和疗养院服务的为数甚众的下层百姓中（澡堂侍者、打扫杂役——他们收入很少，大多也是从农村来的），这传单竟会产生这样大的影响。

但是，富有的农民受了社会革命党人的影响，马上用各种方法来抵制布尔什维克反对地方自治局的宣传。他们说地方自治局给农民自治权，说农民把握住这种自治权就可以用和平方式达到一九〇五年用革命方式所未能达到的目的。

“必须召开农民群众大会，”列娜在皮亚季果尔斯克布尔什维克小组会上说，“我们在会上把我们的政纲向农民解释，我相信，这样我们在公开的斗争中更容易把社会革命党人打垮。”

召开群众大会的地点在冷谷——这是本地居民给皮亚季果尔斯克郊区一个很深的洼地取的地名。（从俄罗斯平原来养病的人管这种洼地叫峡谷。）这地方离纳哈洛夫卡村不远，一九〇五年没有做过革命集会的地点，因此警察还不知道这个地方。在炎热的仲夏季节，人们把牲畜赶到这儿来休息、饮水。冷谷这个地方还跟一些模糊的传说有牵连，据说这儿有好几个巨人会从地下钻出来——也许这是那尔特故事(5)的尾声。

虽然开会的通知是一个人一个人传过去的，但大会的召集人布尔什维克们还提防着不让危险的、不可靠的人和当局派来的奸细混进会场。

奥尔列茨从农民中间跟他见解一致的人那儿知道了群众大会的事，决定要在这个会上发言，并劝里亚金同去打垮这不足道的一群在皮城似乎没有什么力量的布尔什维克。但里亚金拒绝了，他说：

“农民——这是你们民粹派的事情。你们真诚地相信农民心里十分宝贵的那些空想，相信土地是‘天赐的’等等。但是，亲爱的同行，请您注意，您不仅要跟布尔什维克交锋，还要跟莫罗节伊老爷爷发生冲突。最好我们能够跟他就地方自治问题取得一致的认识……”

奥尔列茨去参加群众大会以前，先去访问莫罗节耶夫。他想恢复旧交，看看这个古怪的老人生活过得怎样，然后跟他一起到冷谷去。

大会定在晚上九点钟开始，奥尔列茨为了不致在他不大熟悉的地方迷路，因此在太阳下山前就到纳哈洛夫卡村去。

他走到莫罗节耶夫的小屋前时，天已经黑了，老头儿刚点起一盏煤油灯。莫罗节耶夫听到敲门声，开门一看，见到了阔别多年的列昂尼德·奥尔列茨。根据瞬息间的印象——惊讶的神情以及在脸上掠过的一丝敷衍的微笑——斯杰潘·符拉其米罗维奇已经知道他应该对这位不速之客存几分戒心。

但是列昂尼德马上用两手紧紧地握住主人的手，激动地说：

“亲爱的爷爷，我惊讶极了……说实话，我又钦佩，又惊讶……您过的生活是真正的人民的生活，您像是建造了一所修士的隐居……您的屋子里就连木头也异香扑鼻……”

“唔，这哪儿是什么修士的隐居！”莫罗节耶夫皱眉回答，他听得出奥尔列茨说的不是真心话。“修士是看破红尘的，而我们不过在这村子里争一处立足之地罢了。”

列昂尼德·奥尔列茨在房间内唯一的一张凳上坐下来，兴致勃勃地拍拍自己干瘪的两膝，说：

“但不论怎么样，您这儿的一切陈设：那些自制的书架、没有镜框的相片……都散发出禁欲主义的气息。爷爷，恕我直说，其实您忌讳修士这个身份是不必要的……从前我以为您是个比较欧化的活动家……这特别表现在您对我们某些恐怖分子的惩罚性活动所采取的否定态度上。可现在您有些像司祭长阿伐库姆(6)。”

莫罗节耶夫冷笑一下——在这瞬息的一笑中有一种伤感的神色。

“阿伐库姆纵然遭到迫害，他还忠于自己那虽然是相当落后的观点，因此应该受人尊敬。”

奥尔列茨觉得老头儿话中有刺，于是他叹一口气回答：

“当然，我们都在变得聪明起来。当我知道不久前还号召人民力争平分土地的莫罗节伊爷爷，现在为了得到一小块土地而利用元老院所订的某条法律，我甚至有些黯然。从土地平分社(7)到宣传迁就沙皇制度——这之间的距离何止千里！”

斯杰潘·符拉其米罗维奇深陷的脸颊上升起一阵鲜红的血色，甚至透过他疏朗的黑须也看得出来。

“您所说的时代还会来的，”他说，“当工人阶级在全国范围内取得政权时，农民就能得到土地！但是现在，在反动时期，革命者应该善于利用一切可以利用的条件来巩固革命阶级的阵地，并且准备向沙皇制度实行总攻击。”

“哦呵！我从您嘴里听到了列宁最近写的一篇提纲的复述。”奥尔列茨说着发出冷笑。“应该向您祝贺。我现在相信了，里亚金说莫罗节伊爷爷和布尔什维克有了联系，他并没骗我……请原谅，亲爱的爷爷，我放纵了我这张刻薄的嘴，”奥尔列茨看到莫罗节耶夫露出愠怒之色，急忙补充说。“我完全不是来跟您吵嘴的，我是来跟您商量地方自治局的问题。事实上，列宁现在所教导的利用合法可能性这一问题的提法，不能不承认是有现实意义的。而这个地方自治局恰恰能给我们革命者在人民群众中工作提供一切可能。您也会同意，您的布尔什维克朋友们印发这种反对地方自治局的传单……”

“我曾经参加这份传单的起草工作。”莫罗节耶夫清晰地说。

“您？”奥尔列茨茫然地问，“这么说，您甚至还掌握了马克思主义的词汇？”

他的脸使莫罗节耶夫感到很可笑；莫罗节耶夫微微一笑，打趣着说：

“掌握了，掌握了，我已经受了马克思主义的斋戒……”他看了一下表，“可是，列昂尼德，如果您是来参加群众大会的，那么我们该走了，不然要迟到了。”

他们走到外边。星星很明亮，晚上天气凉飕飕的，微微有些寒意。马舒克山的斜坡几乎切开了半个天空。某些地方的窗子泛出暗淡的亮光，隐约可见点点灯火。

“看来这就是纳哈洛夫卡村吧？幸好我在天黑前来，要是这时候来，可找不到您了。”

“还会叫您摔得昏头昏脑，因此我劝您还是攀着我，”莫罗节耶夫接上去说，“紧紧攀着老头儿走，他不会欺骗您的！”

他们默默地走了一会儿。

“亲爱的爷爷，我几乎认不出您来了，”奥尔列茨说，“当年您教我们年轻人要成为英雄，去领导那些无能的群众，可是现在您却崇拜农民群众的自发反抗，忘了这样的反抗是毫无意义的。”

“我们这就去听听他们的反抗究竟有没有意义，”莫罗节耶夫说，“提起那些关于英雄和群众的愚蠢学说，我简直惭愧——不客气地说，这里面尽是知识分子藐视人民的谬论，尽是幼稚荒唐的东西……”

“唉，唉，见鬼……”奥尔列茨放开莫罗节耶夫的胳膊，但立刻绊了一下，他连忙重又攀住老头儿。

“我早就警告过您：紧紧攀着我。这个波塞季捷尔地布满了险恶的洼坑，因此才被人摒弃，也因此这儿兴建了一座光荣、伟大、独立、革命的纳哈洛夫卡城……”

“应该加上一句：在元老院法律的保护下。”奥尔列茨刻毒地插上一句。

“从癞皮羊身上撕一片毛也是好的。”莫罗节耶夫回答。

他们就这样表面上开着玩笑、实地里唇枪舌剑地互相讽刺着，在一片漆黑中往下走去。他们头上的一爿天愈来愈窄，星星显得分外明亮，脚下时常有碎石滚动，可以听到下面有涓涓之声，从那儿飘来溪水沁人的凉意。

黑暗中隐约可以看到一些白色的东西。奥尔列茨伸出手去碰了一下——这是洼地深处没有融化的、寒冷的雪珠。小溪的潺潺声已经很近了，可以听到水打在石头上的声音。

“现在是最难走的一段路了。这儿要穿过小溪——有掉到冰水中去洗澡的危险。瞧见吗——那儿有一块石头，再过去是一小块木板……我走上去，然后伸手来扶您……对！我看，虽然您具有适合未来的地方自治局活动家身份的庄重仪表，但还没有失去原先那种矫捷的动作。”

走到目的地，群众大会已经开始了。谷地里聚集了一大群人。这里的崖壁有些裂开，春天里山上青草的芳香夹杂着堆积了很久的粪肥那股淡淡的、因而嗅着甚至怪舒服的气味。黑暗中可以听到一个清晰的声音：

“当然，一头牛套上颈轭，它会顺从地站着，但它毕竟是一头牛，冥顽不灵的耕畜。难道我们是耕畜吗？我们明白这个地方自治局是什么东西！地方自治局——就是颈轭。我们不能让这颈轭套在我们的脖子上。我们不为地方自治局服任何徭役，随便他们玩什么花样，我们也不出一个子儿！”

“你们的行为将是最不合理智的！”奥尔列茨叫了一声。

黑压压的人群中响起一片不满的罗唣，但是奥尔列茨即使想沉默也不能沉默：这就叫做情不自禁。

“农民同志们！”他跳到一个石墩上叫了一声，“你们是知道我的，你们还记得一九〇五年的我，我是奥尔列茨！”

人群中起了一阵骚动，有人惊讶地啊地叫了一声，这里那里响起了掌声。奥尔列茨与其说是看到，毋宁说是猜到周围有许多人，听到他们温暖的呼吸，他的头打起转来，他已经喊出了那些他自己听了也陶醉的话，——他谈到社会革命党，谈到“土地与自由”的伟大口号，接着他说地方自治局是一件强有力的武器，人民掌握了这武器事实上就等于掌握了地方上的一切事情。

“地方自治——实际上这是俄国人民自古以来就有的一个概念！地方自治的意思就是自己管理自己的事情。当然，布尔什维克同志们说得对，专制政体想按自己的方式建立地方自治，维护贵族阶级的利益。但是我们民粹主义者认为，假如勇士米古拉·谢良尼诺维奇(8)进入地方自治局，他将用强有力的肩膀施加压力，把地方自治局按自己的意志推动起来……”

“要不要发言？”列娜感到这个能言善辩的社会革命党人已经吸住了人们的注意力，骗过了他们。

她觉得自己能击败这个夸夸其谈的社会革命党人——只要击中一点，揭露地方自治局的阶级本质就够了。她的眼光落在胡髭雪白的索基尔科爷爷身上，他正垂着头站在附近。列娜碰了一下他的手；他朝她转过头来；在黑暗中列娜觉得他脸色忧伤。

“我马上要发言，爷爷……”她低声说。

“你等等，孩子……待会儿你去讲理论，我先去说一番普通的道理。要是不对，你纠正我。”

列娜同意了。当奥尔列茨在掌声中结束了他的话时，索基尔科走到前面。

“不错，同志们，”他说，“地方自治这个词儿，我们所有普通的庄稼人都觉得……”他那长着个肉瘤的大鼻子狠狠地吸了口气，“挺香……”

“呣，这是自己人，”奥尔列茨想着，“事情成功了，群众马上就会跟我走……”

“香极了！包你百嗅不厌。我有一个朋友……他挣到了钱，就买点面包吃；挣不到钱，就到百花坛去坐在古卡索夫糕点铺门口的板凳上，一直坐在那儿。人家问他：‘你坐在这儿干吗，老哥？’他说：‘我在用早点……吃糕。’”爷爷说着也用鼻子大声吸气，摹仿他的朋友在古卡索夫糕点铺门口“用早点”的神情，引得在黑暗中看不清的人群发出一阵笑声。

“他这是在说什么？好像不大对头……”奥尔列茨有些担心了，“这是不合时宜的笑话……”

“地方自治这个词儿就跟糕点铺差不多。我们庄稼人的鼻子嗅起来它是甜津津、香喷喷的，这到底是什么味儿呢？”爷爷问，“我们来揣摩揣摩……地方自治……地……嘿，弟兄们，这里头有‘地’字，有泥土气……原来这样！……”

人们向他鼓掌。莫罗节耶夫使劲地拍手。奥尔列茨也拍了几下，但是不大热烈：他觉得那老汉的话说下去有些危险，看来这是个非哥萨克的乌克兰农民，在捷列克河一带的哥萨克和公家的土地上住着很多这样的人。

“土地，土地……哦，好香啊！”索基尔科爷爷继续说，“但是同志们，光靠香味不能当饱。当然喽，老爷们倒是挺欢迎我们像我那位古怪的朋友一样乖乖地站在面包旁边光嗅嗅面包味不伸手去拿。所以他们采用‘地’这个好字，把它塞在‘地方自治’这个空头词儿里边让我们嗅！可是我们不要嗅，因为我们需要的根本不是地方自治，而是土地！”爷爷干脆、严肃、坚决地说。“土地！我们要土地！”他挺直身子，伸出两手，亲切而有力地说。

这时候仿佛涌来一条湍急的河流淹没了谷地：拥护的喊声和鼓掌声响彻云霄。

“请允许我发言！”奥尔列茨叫道，但是谁也不理他。

“我们社会民主党布尔什维克就要把这道理告诉农民，”索基尔科爷爷继续说，“我们不要地方自治，我们要土地。我们不会从地方自治局那里得到土地，土地只能通过革命得到。这个革命将由整个强大的俄国无产阶级来实现，而不是那些……”他朝奥尔列茨那边作了一个轻蔑的手势，“社会革命党的八哥鸟儿。”

“我们不只是嘴上说说，我们在跟沙皇决斗！”奥尔列茨叫了一声。

“决斗？”索基尔科把一只手放在大耳边问，“丢炸弹的是你们，被抓去的是我们！不是吗？在一九〇七年，你们向警察署长丢了一颗炸弹，可是警察局却搞垮了我们布尔什维克的组织，难道不是这样？照你们的说法，这也许是决斗；可是照我们看来，这是出卖……”

“这就是我们的力量！”列娜在天亮回家去的时候这样想着，经过了这个不眠之夜，她觉得自己仿佛俯下身去把嘴唇贴着一股神异的泉水喝了个痛快，这是力量、健康和精神的源泉。“我甚至用不到发言……别说是我，即使换上巴维尔所一再称道的那位杰出的天才——弗拉其卡夫卡斯的米朗诺夫——处在我的地位，他也一定会认为不需要补充什么了……当你为生活而斗争的时候，生活是多么美好！将来它还会变得更美好……”列娜一面想，一面凝视着徐徐泛出玫瑰色与浅蓝色的天边，高加索的山脉正在渐渐显现棱角。

3

柯洛姆勃一家在皮亚季果尔斯克已经住了半年多，在一个地方能住上这么久对他们来说已经是不寻常的了。

符塞伏洛德已经在教书了。在哪一家？就是在本县的警察署长巴尔托洛梅·安琪洛夫先生家里！符塞伏洛德使警察署长的儿子摆脱了第二次在二年级留级的厄运：符塞伏洛德督教这个宝贝学生，使他三门功课补考全部及格，终于升到三年级。

在这次值得褒奖的事件以后过了几天，列娜忽然看到一辆华丽的马车停在柯洛姆勃家租居的简陋的小院子门口；安琪洛娃太太胖极了，她那五普特(9)重的身体把轻便马车压得向一边倾侧，她穿着镶遍花边、结满缎带的衣服，下车走进院子，后面一个警官气喘吁吁地拿进来一大堆玩具和糖果：一匹木马昂着头，还有一个盛蛋糕的方盒……

“您这是干吗？这……这……不行啊……”列娜说着把手藏在背后不肯接受礼物。

“嗳，亲爱的！我和拙夫请求您，诚心诚意地请求您收下这些不值钱的东西，这是给你们那些可爱的孩子的。要知道，符塞伏洛德·尼古拉耶维奇教我们的伏瓦所得到的成绩——这是任何教师所做不到的。啊，符塞伏洛德·尼古拉耶维奇真是个了不起的人！我可以向您担保——他将是我们科学的明灯。我还相信，他那狠心肠的双亲最后一定会同意您俩的婚姻。”

警察署长知道符塞伏洛德和列娜身份证上两个人之间没有任何正式关系。符塞伏洛德对这件事的解释是他的双亲不同意这头婚事，而他，作为一个孝顺的儿子，在未得到双亲的同意以前不愿举行婚礼。

“在我们的时代里，他的行为实在是太高尚、太高贵了……”署长太太小心地把手帕按在泪汪汪的眼睛上说。

她用爱护的口吻跟这位挺可爱的波斯彼洛娃小姐说话——这是列娜身份证上的姓氏。

裁缝的身份很适宜于做地下工作——任何人都可以装作定制衣服的男女顾客到她这儿来，因为列娜这时已经开始接受订货了。

冷谷的群众大会开过以后不久，巴维尔从弗拉其卡夫卡斯来到这儿。他到柯洛姆勃家去得悉了关于群众大会的详细情况，拿了一份传单准备带到弗拉其卡夫卡斯的党中心去。他们还商定了今年五一节集会的事——这次会议必须标志着党的力量正在集中起来：这是党中心的指示。

这一天，符塞伏洛德一早就去教课，女主顾一个接着一个到列娜这儿来。但是符塞伏洛德今天回来比平时要早些。

他敲了门，轻轻地吹着口哨走进屋子——这是表示他有心事的灵验征象。列娜从钉满别针、包住本城一位太太胖肩的一块布后面望了丈夫一眼：他的一顶很旧的学生帽推在后脑上，露出秃去头发的前额，嘴微微张开，哨声就从唇上滑出来，声音并不响，仿佛一个发音不清楚的人在咝咝地说话，并且充满了忧虑。

符塞伏洛德走到另一间房间里去，那里是柯洛姆勃家的卧室兼书房。列娜一面听着顾客的要求，频频点头允诺，一面在留神倾听隔壁房间里的动静：他没有坐下来看书，在房间内踱来踱去——一定出了不愉快的事。列娜送走了顾客，走到丈夫那儿去，他站在房间中央，以交织着严肃、打趣和忧郁的口吻说：

“列诺奇卡，今天我们还演着这幕戏，明天可要离开这儿了……这是罗斯托夫的报纸，我从安琪洛夫家拿来的。你看那则启事——小小的，在角上。遗失原籍基辅的平民叶列娜·谢苗诺芙娜·波斯彼洛娃的身份证一张。想得到吗？”符塞伏洛德的最后一句话是用乌克兰语亲切地问的。

“没想到……你也知道，身份证是加符留沙·波斯彼洛夫给我的，这小伙子是自己人，绝对可靠。这身份证是他妻子的……”

“加符留沙是瞒着她拿的。他以为妻子不会发觉。可是她看来发觉了，她发现自己衣柜里的身份证不见了，就登了这则启事。加符留沙自己或者被捕了，或者不在罗斯托夫。他一定做梦也没有想到他的妻子会把我们的事弄糟。但这都是没有意义的假定……”

“那么你怎么会看到这启事的呢？难道你在翻查罗斯托夫的报纸？”

“完全不是……陀姆娜·安琪洛娃这次也表现了她那真正是安琪儿一般的本性。这份报是她自己给我看的。当然，事实的真相无论是署长先生或是他的太太都不会猜到。根据陀姆娜说的话，我猜想署长先生看到这启事后大概认为你是个刑事犯，女骗子，而一个出身好家庭的年轻人——这是指我——落到了你的手里。真巧，在跟他们初次见面的时候，我凭不知哪来的灵感说过，我们的莉左奇卡不是我的亲生女儿！署长太太说：‘可怜的青年幻想家，您落到一个女骗子的手里啦！您在埋头苦学，可是她冒名顶用着人家的身份证，天知道会干出什么来。这定是个走私贩或是伪造货币的人。’她这是说你，列娜！她还说：‘起先我丈夫坚持要把这个假的波斯彼洛娃小姐逮捕，但给我求下来了——这都是看在您分上……我对他说，你想想，巴尔托洛梅，要是你这样做，我们会给这个年轻人多大的打击，我们多亏了他伏瓦才能升到三年级！他不仅在精神上会深受刺激，而且还会影响他的名誉……’”

“这匹笨驴……”列娜随口说。她一面听丈夫说，一面把美丽的小桌布、布罩和手巾收拾起来，这些东西一拿下，马上露出粗糙的桌子和箱子。“这当然不是他们出于好意放我们生路，实在是因为他们害怕。你在他们家里教书，她又到我们家来过……当然，没什么了不起的事，可是一旦事发，人家会怎么说呢？！”

房间里除了几只箱子和一张光秃秃的桌子，已经什么也没留下，连灯罩也拿下来了，只有一个灯泡挂在电线上摇摇晃晃。

“难道你马上就走？”

“难道就为了这样的傻事坏了大事？听着，塞瓦(10)……”她走到丈夫跟前，把手放在他的肩上，抬头直盯着他的眼睛看。“我马上带了孩子到弗拉其卡夫卡斯去……”

“那么我呢？”他装得像一个惊恐万分的小孩问，但在这句玩笑话中带着懊丧的音调，也许还有一种并非做作的无奈口吻。

她踮起脚迅速地吻了吻他。

“乖孩子，好宝宝……”她说，“你既然担任了一个受骗的好青年的角色，那就演到底吧。你留在这儿，”她以惋惜的目光在空房间里环视了一周，“不行，你得搬到旅馆去住。到安琪洛夫家去时你要装作受了侮辱，你说这个狠心的女人——这就是说我——离城走了……你说我到梯弗里斯或者阿尔汉盖尔斯克去了，随便说什么地方都行……你等着我的电报：‘提货单收到，请运货来。’那时你就上弗拉其卡夫卡斯，我会来接你的。要是没收到电报，你可以通过巴维尔，也就是通过《捷列克》报社找到我……你有多少钱？”

“全在这儿……”他拿出一个五卢布的金币，“刚从安琪洛夫家拿来。”

她接过金币，往上一掷，像顽童一样灵巧地把它接住。

“好极了……”她用乌克兰话说，“我还有剩下的家用钱两卢布二十戈比。”

符塞伏洛德摘下眼镜。他的一双淡灰色近视眼忧郁地望着妻子。她马上抱住他又吻了一下，然后向门外跑去。

“莉左奇卡，鲍利亚！”她向院子里叫喊。

于是，列娜跟来到皮亚季果尔斯克时一样，以闪电式的动作带着孩子乘本地的火车到弗拉其卡夫卡斯去了。
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到了弗拉其卡夫卡斯，列娜把东西存放在小件行李保管处。她带着孩子像散步一样开始在城内找寻《捷列克》报社，那儿有她在弗拉其卡夫卡斯唯一的熟人巴维尔·鲁什科夫在工作，还有她听巴维尔一再说起的谢尔盖同志也在那儿。

列娜找到了报社和印刷厂占用的一幢新近漆成绿色的二层楼房，她先在房子周围走了一圈，仔细地看了看，以便下次来的时候不用问讯就能找到。她根本不打算带着孩子走进去——这会引起大家的注意，同时也就犯了从事秘密工作第一条最基本的戒律：尽可能不惹人注意。但在《捷列克》报社对面一座平房的小窗上，列娜发现了一张白色的纸条：“招租”——于是她走了进去。房间很小，很暗，不宜长住。但是价钱公道，而且最主要的这房间有一个极大的优点：通过小窗可以看到街角上报社气派很大的入口处。巴维尔进出一定要经过这个正门。当然巴维尔可能走边门，但是从列娜房间的窗里也看得见边门。

观察报社的任务列娜还可以交给女儿——很懂事的莉左奇卡——执行，因为她在皮亚季果尔斯克看到过巴维尔好几次。必要的时候，即使更重大的事也能信托这个小姑娘。于是列娜马上叫莉左奇卡坐在窗口，自己回到车站去雇了一辆震荡得怪厉害的马车把行李全部搬了来。

列娜出示了一张还是敖得萨警察局出的关于平民阿格里平娜·彼烈别依诺斯的身份证遗失证明代替身份证。在她遇见自己人之前，这张证明可以应付几天，何况列娜还给了身份证登记员一个卢布——这是兑碎的五卢布金币中的第三个卢布了。

尽管观察工作布置得非常周密，但还是没有看到巴维尔。“他会不会出差去了？他不是报社的外勤代理人吗？……”于是在第二天早晨列娜到图书馆去。

大家知道，沙皇政府不大赞成城市中的社会团体、地方自治局以及各种各样的组织开办图书馆和阅览室。但是要把这一类文化机构完全禁绝是不可能的；不单是因为正在俄国迅速发展的资本主义引起文化需要的增长，要求建立各种研究机构，而且连沙皇政府的官僚机关也非要有这些东西不可。

图书馆一般都附设阅览室，进阅览室照例是免费的——在那儿可以看报纸，按照目录借阅图书馆的任何一本藏书。这一切都不用花钱，尤其重要的是阅读那些放在桌上的报纸杂志时甚至不必出示身份证。

当然，图书馆的书不仅必须是政府允许出版的，还须是国民教育部所推荐的，所有的报纸都经过检查机关的审查。但是，任何阅览室除了表面上不很明亮的光线外，还有一种潜藏着的、强烈的光芒，这种光芒甚至图书馆管理员也不是都知道的。一个处在地下状态的革命者如果跟自己人失去了关系，常常到图书馆去，因为他知道——在这儿遇到像他一样的党的干部可能最大，因为图书馆是一切革命者的总接头地点。

列娜希望能在那边遇到一个弗拉其卡夫卡斯的布尔什维克，所以在第二天早晨就到图书馆去找寻。

从一扇敞开着的大窗望出去可以看到春天嫩绿的树叶——除了树叶什么也没有，——因此这个空荡荡、静悄悄的大房间里的光线仿佛有一种绿颜色。在分隔房间的栏杆那一边是一排排书橱，前面紧靠栏杆的地方有一张小桌子，桌旁坐着一个年轻的女管理员。她正在低头写着什么；只能看到一道把淡黄色头发分成两边的笔直的头路；房间内非常静，静得能够听见她的笔尖划在纸上的声音。阅览室里也空得很。那儿只有一个人，当列娜进来的时候，他从报纸后面迅速地看了她一眼。

列娜在桌子的另一头坐下来，那儿放着地方报纸。她不知怎的再想看一下坐在桌子那一头的人，——她就朝他看了一眼。那人穿的一件缝制不久的柞蚕丝衬衫更衬托出他肩膀的宽阔和体格的结实，朝后梳的褐色头发向着太阳泛出金光。脸……呣，这样的脸常常可以遇到。是俄罗斯型的脸：五官端正，露出诚实、直爽、开朗的神情……不，不完全开朗，这里面还藏着什么。这是一张严肃的脸……不，也挺善良……他的嘴唇微微动了一下，像是在嘲笑什么，脸上突然现出洞察秋毫的智慧。他张开五个指头当梳子似的从下向上把头发掠了一把，接着他向门那边望了一眼：看来他在等人。他马上要向她看了……列娜立刻把目光移开，并且感到他真的朝她这边看了一下。

进来了一个工人（列娜一眼就断定这是个工人）——他很瘦削，穿着很仔细地熨过的印花布衬衫。他走到栏杆前，借了一本书……他好像还有些病容，声音也嘶哑，可是举止果断、活泼。

他拿了一本词典，在离列娜所注意的那个人不远的地方坐下。看起来这位刚来的读者好像正在词典中仔细地找一个他所需要的字。列娜虽然一句话也没有听到，但她猜想这两个人一定在三言两语低声交谈。从一旁看来什么也注意不到，其实谈话在进行——列娜自己也会这样说话。

“这一定是自己人！”她想，“这个穿柞蚕丝衬衫的，很像巴维尔所描写的谢尔盖同志。”

那工人已经还去了事实上他并不需要的那本词典，急忙向已经离开阅览室的另一个人跟上去。“自己人！快跟上去！不能让他们走掉！但同时要避免被人注意。”

列娜从容地走下一座不很高的台阶，虽然她这时真想像小姑娘一样奔跑，向他们追上去。他们已走到街道的尽头。已经转过街角。现在可以加快脚步了，但是奔跑还不行——不能引起正在没精打采地扫街的管门人注意。又拐了个弯。但是两个人只剩下一个了——柞蚕丝的衬衫，褐色头发的后脑。他步步踏实地走着。又过了一条街——他拐弯走到洛里斯—梅利科夫街，那儿正是《捷列克》报社的所在地。一点也不错，他走进了《捷列克》报社的正门。

这一定是谢尔盖·米朗诺夫！
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列娜一切都猜对了。这个人的确不是别人，正是谢尔盖·米朗诺维奇·柯斯特里科夫。跟他见面的那个工人是普雷特科夫，他通知柯斯特里科夫一个不好的消息。弗拉其卡夫卡斯的警察局已经发现了德米特里耶夫的踪迹——这是说，德米特里耶夫不能再在铁路修理厂继续工作了，最好是干脆离开弗拉其卡夫卡斯。

“离开弗拉其卡夫卡斯？好吧，那就让他回格罗兹内去吧。反正他总得回那儿去的，不过早了一个月。”谢尔盖说。

德米特里耶夫到格罗兹内去后，星期学校的事务就移交给普雷特科夫。

晚上，谢尔盖在编辑部自己桌旁工作，忽然听到隔壁小房间里女办事员正在粗声大气地跟一个要求刊登广告的人说话。

他走到那边，马上看到了一个年轻的女人，他在图书馆跟普雷特科夫见面的时候曾经看到过她。

这个女人身上有一种不很平凡的气质。她的衣着既不像军官妻子，又不像平民妇女，也不像富商太太。她的服饰清雅脱俗。“大概是一个演员。”谢尔盖·米朗诺维奇不知为什么这样想着。

列娜始终没见到巴维尔，又没得到丈夫的信息——谁知道，也许他被捕了！——因此她决定重操裁缝旧业，当她处境困难的时候，这生涯曾救过她许多次。

她拟了一则广告到《捷列克》报社来。不料广告费要五十三个戈比。可是列娜数来数去，从皮亚季果尔斯克带来的五卢布金币只剩下四十四个戈比了。

“怎么，难道要我代您付吗？”那个女办事员扬起眉毛以嘲笑的口气问。

列娜一怒之下想走了。

“是怎么回事？”

列娜看到谢尔盖·米朗诺维奇站在门口。

“这位女士缺少九个戈比。”女办事员轻蔑地说。

“九个戈比？”

列娜看到米朗诺夫把手伸到口袋里去。她明白他要代她付这九个戈比，她就转身向门外走。但是谢尔盖挡住了她的路，说：

“嗳，嗳，太大，别忙……请您把广告给我。”

“为什么？”

但是一张纸已经从她手上转到米朗诺夫手上。

他作了个手势请她坐在椅子上，自己也坐了下来。他拿起铅笔，皱起眉心，开始改那则广告。他删去一些字，加上一些字，又删去了几个，然后用活泼漂亮的字体把广告誊清。

“您有多少钱？”他问列娜。

“四十四戈比。”列娜回答。

“四十四？好极了。我只要四十一。省下了三戈比。”

“谢谢您。”

他点点头说：

“不用客气。如果还有什么需要的地方，请尽管来找我，我就坐在这儿……”他带她到隔壁房间，“我姓米朗诺夫。”

她四面看了一下——宽大的编辑室里没有第三个人，于是向他伸出了手，自我介绍：

“叶列娜·柯洛姆勃。”

“从皮亚季果尔斯克来的？”他压低嗓子问。

“是的。”

“发生什么事了？垮了？有没有人被捕？”

“所有的人都平安无事。我碰上了一件傻事，完全是出于偶然的……”

她抑低声音很快地把经过情形告诉了他，一边不时小心地向周围张望。

“您在这儿没有钱也没有工作？”

门咿呀一声响，谢尔盖看到玛丽雅·李伏芙娜站在门边。他朝她转过头去，但她马上走了。

“这儿说话不方便，”谢尔盖·米朗诺维奇生气地说，“您住在哪儿？”

列娜告诉了他。

“我叫巴维尔到您那儿去。”

他朝她亲切地微笑了一下——他的笑容是那么开朗、和蔼，——随即转身急忙向玛丽雅·李伏芙娜刚从那儿消失的门外走去。但那姑娘已经不在报社里了，于是他几乎像奔跑一样追上去。走进了她的住所的院子，看到她房间里垂下的窗帘后面柔和的灯光，突然感到一阵激动，他停下了脚步。要不要到她那儿去，跟她解释：刚才在没有旁人的编辑室里跟他谈话的那个陌生女人，是党内的同志列娜·柯洛姆勃，人家是有夫之妇，两个孩子的母亲；跟他离开伊尔库茨克时一样，她也是被迫在仓促间迁居的，现在正需要帮助；要不要这样去跟她解释呢？“但是我把这一切告诉她干吗？”他抑制住自己问，“除非我们之间的关系很密切，否则用不着作这样的解释。而我跟玛丽雅·李伏芙娜有什么关系呢？什么关系也没有！”他就这样生气地对自己说着，转身背向她房间的窗子回家去了。

又过了一天。谢尔盖走近报社时，远远地看到对面屋子里走出一个身材矮小的女人，她戴一顶扁平的、几乎盖到眼睛上的紫色帽子（这儿的人不戴这样的帽子）。一条阔腰带束在腰间，她穿一件阔翻领的工作服，一条深色领带打了个男式领结，此外还拿着一把缚着漂亮的浅蓝色缎带的吉他。这是列娜·柯洛姆勃。

她朝屋子转过身去挥了挥手，在窗口有几只孩子的小手也在向她挥动，并传来尖细的声音：

“妈妈，早些回来！”

她朝他迎面走来，她的衣着不像本地人，还拿了一把吉他……“简直像卡尔曼(11)。”他心想着。这是他所喜欢的一个歌剧。他们互相走近时，列娜朝谢尔盖看了一眼，把睫毛迅速地揭起又垂下，表示已经认出他了。她的一双小眼睛是暗蓝色的，睫毛是黑色的，狭长的眼睛上面两道平直的眉毛也是黑色的。列娜本来要打他身边走过去了。但他看到她愁容满面——比她来登广告时更显得忧愁，——心里很难过。谢尔盖觉得她消瘦了。他对她使了个眼色，走进边门。在那里一座走不通的拱门下暗得很。

“出了什么事啦？”他开门见山地问。

“儿子害百日咳，”她回答。

“拿这吉他干吗？”

她不吭声，手指摸了摸面孔，像要从脸上抹去一张蜘蛛网。

“拿去当一点钱。这吉他常能救我的急，这是我所有的东西中最值钱的了。”她叹了口气说。

他拿出五个卢布递给她。

“说什么我也不拿！”她说。

“立刻收起来！”他以命令的口吻说，“我借给您的是党的基金。将来您有力量时可以归还。不久前，我也碰到这样的情况，多亏一个陌生的姑娘帮了我的忙……”

命令的口吻显然起了作用：列娜收下了钱。

“谢谢，”她轻声说，“不知怎么的不顺利的事都凑在一起：钱没有，孩子又病了，柯洛姆勃又没消息……”

“我们已经向亚尼科夫斯基打听去了。”

“谢谢，谢谢！巴维尔说您非常好，但事实上您比他说的更好！昨天碰到我们的那位姑娘——她在爱您……您别生气，我有时自称吉卜赛算命女人也有点道理……您也爱她，您跟她在一起将得到幸福。”

“我恳求您别再说下去！”谢尔盖生硬地说，可是他的心却跳得又剧烈、又愉快。“我先走，您等等再走。您暂时先住在这个屋子里，以后我们给您找房子和工作。”

“谢谢，谢谢……”她又轻轻地说。

他走了。列娜·柯洛姆勃原来是这样一个人！她会算命。真像卡尔曼。会不会给她猜到了？会不会玛丽雅·李伏芙娜真的将成为他的玛申卡，玛莎……他深深地叹了口气，抖了一下头发，开始轻轻地——只让自己听见——唱歌剧《卡尔曼》中他心爱的一段歌曲：“我们一切都会知道……知道在爱情中等着我们的是什么，爱上我们的将是谁，找到我们的将是谁……”

鹄候已久的丈夫的消息终于来了。原来柯洛姆勃在寄钱的时候一时疏忽把弗拉其卡夫卡斯写成了皮亚季果尔斯克。信退回到他那儿。柯洛姆勃明白了自己的错误，马上把汇条和信上的地址改成在弗拉其卡夫卡斯的妻子的地址。

“我的柯洛姆勃就是这么个人！”列娜对谢尔盖自豪地说，虽然明明没有什么值得自豪的事情。谢尔盖是来看看列娜怎么安排他和巴维尔给她找的新居的。

“等等……”谢尔盖看着刚从载柯洛姆勃家全部财产来的大车上卸下的一大堆包袱箱子，关心地说，“你们没有家具啊……”

“问题不在于家具，而在于像我的柯洛姆勃所说的那样如何安排得有条理！”列娜愉快地说，“来，莉左奇卡，我们来对付箱子。”她亲切地说着把箱子里的东西拿出来，把一件件家用小东西交给两个孩子。

箱子腾出来以后，谢尔盖帮着把它搬进屋子，原来屋子里房东还留下一些家具：三张残废的椅子一共只有八条腿；一张跛足的靠椅；甚至还有一张小桌子，不过得把它放在靠壁才站得住。谢尔盖开始研究这些残废的家具。他把它们转来转去，还摇了摇那些损坏的桌子和椅子的榫槽。

“我要用蓝宝石和琥珀造起瑰丽的宫殿……”他一边轻轻地哼着。

列娜在这时把一只箱子推到角落里，铺上一块漆布，上面放一只面盆，挂好了水壶。水壶上面是一块绣花手巾，她在旁边钉了块木板，放上肥皂盒和刷子。

她把另一只箱子推在靠壁，上面铺一块小桌布；列娜在这里放上镜子、香水瓶和花露水瓶。列娜退到房间中央，欣赏了一会；房间的一边已经布置好了。

列娜回过头来想在谢尔盖面前夸耀一番，但是谢尔盖不在房间里。她走到院子里。原来在这段时间内他已经到住在邻近的木匠那儿去过，而且跟他搞得挺亲热，木匠把斧子、锯子、刨子、凿子、钉子都借给他，甚至还给了他一些零碎木料。现在谢尔盖正在院子的角落里专心一致地在给椅子装腿；接下去还准备修理靠椅和桌子。

列娜的儿子鲍利亚咬着嘴唇也在使劲把一枚钉钉进一块木板，他不时问着：

“叔叔，我这样做对不对？”

“对，鲍利亚，对……”谢尔盖·米朗诺维奇赞许地说着，并不搁下手里的活。

“我看您真是个万能博士。”列娜说，一边看着他干活。看得出，他不是头一回使这些木匠工具。

“您不知道吗，人家说我们维亚特卡(12)人都有一双巧手。”谢尔盖回答着用乐观的目光望了她一眼。

她在他身旁又站了一会儿；他那干净利落、甚至可以说是优美的动作有一种吸引力。“等我们取得了胜利，在社会主义社会人们都将这样工作。”列娜脑中忽然掠过这样一个念头，她沉思着回到房间里去。

谢尔盖要把一切需要修理的东西修理好以后才走。当巴维尔来看新居的时候，他惊讶得叫了起来：今天早晨他领列娜到这儿来时，这几个房间又脏又暗，可现在已经认不出来了。从早晨开始她已经把墙壁和天花板刷白，洗过了地板。那些残废椅子装上了用新木料刨就的、白得可爱的椅腿，放在桌子的周围。两个孩子正坐在桌旁喝牛奶。谢尔盖干完了活已用水冲过身子，头发也冲得湿淋淋的，他坐在飘进黄昏凉意的窗前抽烟，向夕阳无限好的窗外悠然吐着蓝烟。

巴维尔朝正在沉思的谢尔盖[image: ]了一下眼睛，从口袋里拿出一瓶红酒。列娜露出了愉快的微笑，但立刻茫然摊开两手。

“我们用什么喝酒呢？”她自己问自己。

但是她的眼睛马上在房间里骨溜溜一转，目光落在一个已经放好玩具的架子上。她高兴得甚至笑了起来：一套孩子玩的餐具好像是专为饮酒而做的。

巴维尔笑了起来。谢尔盖向那些小杯子一看，不禁也笑了。

“我的柯洛姆勃说，他即使没有酒也经常愉快，”列娜叹了口气，“不过我认为，逢到隆重的庆祝……”她突然转成命令的口吻说，“孩子们，睡觉去！”

“让他们等一会睡吧，看着他们真叫人高兴。”谢尔盖说。

“你不会自己生几个看看吗！”列娜调皮地回答。

“我从小就没有父亲，知道这是什么滋味，”谢尔盖简短地回答。

接着是一阵沉默。

“妈妈，要是有人来搜查，您姓什么？”鲍利亚问，当谢尔盖和巴维尔笑起来的时候，他以惊讶和生气的目光瞪了他们一眼。

“姓柯洛姆勃，我的小鲍利亚。”列娜吻着他说。

“跟我们和爸爸的姓一样？”他问，“这好！”

“夜里宪兵橐橐的皮靴声和粗鲁的叫喊声随时可能打扰他们的好梦，这就不能不考虑，有没有权利生孩子……”谢尔盖说。看来他现在所说的话已经想过不止一次了。

“‘我们年轻的战友们见了断头台未必会害怕……’”巴维尔轻轻地说。

“说得对！”谢尔盖应声说。

“那有什么呢！”列娜激动地说，“宪兵已经不止一次夜里来把他们惊醒，恐吓他们。难道说，革命者就应该不要爱情，不要家庭？不，决不！”她着重地说，“我在斗争中绝对不肯屈服，但也不放弃人类感情的圆满。”

她一边谈着自己和柯洛姆勃的事，一边准备开饭，在煤油炉上煎香气扑鼻的饼，还给女儿梳头发。墙上缚着缎带的吉他默默地说明，这个人决不愿放弃自己的一份愉快和幸福让敌人得意……

大家举杯祝贺乔迁之喜。谢尔盖朝吉他摆一摆头，提出请求：

“可以弹一曲吗？”

“不行，我弹得糟透了……”列娜红起了脸回答。

“爸爸喜欢听。我也喜欢。”女孩说，妈妈正在给她编第二条辫子。

“头别转来转去！”列娜假装生气喝了一声，“你和爸爸喜欢！你们的爸爸可真了不起：寄钱的时候连正确的地址也不会写！……好吧，把吉他拿来！”

她的嗓子深沉有力，连吉卜赛浪漫曲的俗气的歌词在她唱来也别有风味。巴维尔想和着唱，但谢尔盖对他嘘了一声，巴维尔就不吭声了。谢尔盖是懂音乐的，他爱听一切真正的音乐——轻松的、严肃的、歌剧、交响乐、浪漫曲都爱听——只要演奏和唱得不庸俗就行……显然，列娜的演唱技巧还不够熟练：她呼吸不正确，常常在没有唱完一节的时候换气。但在她的歌声与吉他琴弦柔软的颤音中还是有一种奇妙的感情，它能使血液沸腾，使呼吸舒畅。当她换用故乡的乌克兰语唱起《我仰望天空猜你的心事》这支谢尔盖第一次听见的歌时，他突然感到从心坎深处涌上一阵激动，眼睛觉得热辣辣的。

“您唱的是什么呀？”他问。

列娜显然自己也很激动，她轻轻地拨弄着琴弦。

“是一支民歌，我在乌克兰听到过，”巴维尔代她回答，“你没听到过？”

“从来也没有！”谢尔盖说，“民间还蕴藏着多少宝物，你简直想象不到……不少民歌寓意很深，音乐表现力也很含蓄。我不知怎地想起了莱蒙托夫。想起他描写天上声音的诗句……但您所唱的这支歌中丰富的感情却产生在这儿的土地上，在简陋的泥屋和土窑中，在露天的草原上游牧的时候，那时整个天空、整个宇宙在你的头上，你会觉得您跟宇宙完全融合在一起。朋友们，你们知道我想起什么来了？我想起了你——巴维尔——告诉我那位在皮亚季果尔斯克的群众大会上发言的老大爷。”

“索基尔科爷爷吗？”列娜立刻问，“这位老爷爷真是好样儿的，离开了他真叫人惦念……”

“对，对……是他，他大概还不大识字……”

“完全不识字，”列娜说。

“瞧，还是个文盲，可是他说的比你们写在传单上的还要好。”

“我们的传单有什么不好？”列娜有些委屈地问。

“传单的道理正确，关于地方自治局也写得对，但关于土地写得没有力量。索基尔科说得比较好，比较深刻，比较明确。有这样一种深刻的人民的思想。”谢尔盖说。

列娜猜到他的心情，她轻轻地唱起来：

给我指出这样的修道院……

谢尔盖默默地听着，他的眼睛炯炯发光。

“您真是好样儿的，列娜，”他说，“这儿弗拉其卡夫卡斯有一些挺可爱的、爱好戏剧的青年，我一定带您到他们的小组里去。我们正好缺少一个像您这样有演戏天才的人参加到那里边去。戏剧小组——这是一件很重要的工作。可以渐渐地吸收工厂和乡村的青年男女参加这个组织，上演比较通俗的话剧，也可以带歌唱的……”

“演‘波尔塔瓦的纳塔尔卡’。”那个辫子编得很紧准备去睡觉的小姑娘轻轻地说。她没有走开，还坐在那儿听大人谈话。“妈妈唱得很好。”

妈妈扯了下她的小辫子，但并不把她扯痛，只是轻轻地拉了一下。

“我相信一定很好。”谢尔盖说。

“不管唱得好不好，如果需要，我就去当演员。我明白您的意思，谢尔盖同志。这一切都跟列宁同志教导我们的利用合法可能性的问题有关。”

列娜的手在弦上挥了一下，弦线用它们的音乐语言轻轻地说：“我们要抛弃旧世界……”列娜把她的一头鬈发抖了一下，愉快地往下说：

“柯洛姆勃常说我命运多舛，各种各样的爱好使我分身乏术：一种拉我去革命；一种叫我搞艺术；第三种又叫我待在家里。事实上压根儿不是这么回事：我能拿起我的吉他去革命，而家庭永远在我的心里！”

愉快的话语仍掩饰不住她内心的激动和忧愁。



(1)斯托雷平土地法的主要内容有二：一、破坏村社另立田庄，培植富农；二、移植农民，把所谓“不安分的”农民赶到遥远的边区。

(2)波里斯·戈都诺夫（1551—1605）是1598—1605年间的俄国沙皇。

(3)1864年土地改革时沙皇政府颁布了“省县地方自治机关组织条例”，按照该条例组成的地方自治局职权范围极小，成员大多是贵族。

(4)丘特切夫（1803—1873）是俄国诗人。在政治见解上他是个保守主义者。

(5)那尔特故事是居住北高加索的各部族人民所创造的古代英雄故事。大约起源于公元前八至七世纪。这些故事歌颂了热爱自由的英雄们——那尔特。

(6)司祭长阿伐库姆·彼得罗维奇（约1621—1682）是俄国旧教的卫护者。他反对莫斯科总主教尼康（1605—1681）所实行的宗教改革，受到很多人的拥护。1682年5月14日被沙皇下令烧死。他留下的自传《一生》是珍贵的历史文献，也是十七世纪的文学里程碑。

(7)土地平分社是1879年从“土地与自由”党分裂出来的民粹派组织，反对恐怖手段。该社于八十年代瓦解。其中某些著名人物如普列汉诺夫、阿克雪里罗德、查苏利奇后来与民粹派决裂，组织马克思主义团体“劳动解放”社。

(8)米古拉·谢良尼诺维奇是俄罗斯民间流传的英雄歌谣中一位耕田的勇士，这里是指农民而言。

(9)1普特合16.3公斤。

(10)塞瓦是符塞伏洛德的爱称。

(11)卡尔曼是法国名作家梅里美（1803—1870）的一篇同名小说中的女主人公，一个吉卜赛人。法国作曲家比才（1838—1875）根据小说改编的歌剧享誉于全世界。

(12)基洛夫的故乡是维亚特卡省的乌尔儒姆城。现在维亚特卡省和省会维亚特卡市都已改名为基洛夫省和基洛夫市。


第六章
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弗拉其卡夫卡斯的阴沉的冬季不是霪雨烂雪，就是浓雾弥漫，现在，这个漫长的冬季总算过去了。几乎一冬看不见的山岭又高耸在城市上空，现出一片青翠。第一个送信人，一个勇敢的捷列克军的哥萨克，为弗拉其卡夫卡斯弗列依谢尔总督送一份急件到梯弗里斯给伏龙佐夫-达希科夫总督，然后从那边带回一个消息到弗拉其卡夫卡斯：格鲁吉亚军道上的雪堆已经融化了。公路管理局派了一个技术员去确定一下究竟哪几段路不能通行，随后就有沿路各村被责成确保道路通行的山民到那边去。

这些工作还未完成，已经有一个旅行爱好者瓦诺·戈格里捷从梯弗里斯步行往弗拉其卡夫卡斯去。到了弗拉其卡夫卡斯，他首先找到紧靠巍峨的卡兹别克山麓的一处捷夫多拉克铜矿工长屠霍夫斯科依。“梯弗里斯有一群旅行者想在今年夏天登上卡兹别克峰。”瓦诺·戈格里捷通知屠霍夫斯科依，因为屠霍夫斯科依是名闻南北高加索的一个熟悉卡兹别克及其附近地区的人，梯弗里斯的旅行者请屠霍夫斯科依帮他们选择一条路线。

屠霍夫斯科依热情地赞成这件事，他给戈格里捷看了一下他自己画的几张卡兹别克地图，告诉他注意哪些危险的地方，还介绍了有关旅行装备的经验。

“经过长久的奔走，费了不少周折，我们总算得到许可在弗拉其卡夫卡斯成立一个科技协会，”屠霍夫斯科依说，“我们在这个协会里想搞一个旅行组。帮助我主持这项工作的是一个活跃热情的年轻人，就是本地的新闻记者米朗诺夫。我建议您跟他去见见面……”

“一定去！”

***

“我代表梯弗里斯的旅行者向弗拉其卡夫卡斯的朋友们致敬！”瓦诺高呼着走进《捷列克》报编辑部的大房间；他背着一只袋子，手里拿了根尖头手杖，长着一头黑发，人很瘦削，虽然一般登山旅行者不宜身重，但他毕竟太瘦了。

“哪位是米朗诺夫先生？”为了让房间里的人都听见，戈格里捷站在门口高声问，一边打量着那些工作人员，他们都笑容可掬地转过头来看这个善于交际、愉快乐观的格鲁吉亚人。

“向勇敢的梯弗里斯人致敬！”

“您好！”

“您好，我是米朗诺夫。请问有什么事吗？”

这位格鲁吉亚人一边问好，一边用闪着愉快的光芒的眼睛亲热地看着谢尔盖·米朗诺维奇。

“屠霍夫斯科依先生介绍我来拜访您！”格鲁吉亚人大声说，“我从他那儿知道，今年夏天您也打算攀登卡兹别克峰。您什么时候去？准备得怎么样了？请您看这张地图……”他把谢尔盖·米朗诺维奇引到窗边，只动嘴唇不出声地说：“斯杰潘问您好……”

他随即高声而愉快地讲述，去年他如何沿着汹涌的茨哈尔河——捷列克河的一条支流——顺流而上，并在那儿拍下不少精采的照片。许多人很感兴趣，纷纷走到窗边来看照片——有在黑色的悬崖中间奔泻的雪白的河；有在灰色的天空下像一座塔的白山……

然而谁也没注意、也没听到这时瓦诺跟谢尔盖的耳语：

“把这本照相册拿去。里边夹着两份梯弗里斯委员会的地下机关报——把社论看一下……”

于是谢尔盖·米朗诺维奇装做对照相册产生作为一个旅行爱好者是完全可以理解的兴趣，为了让大家都听到，他高声地向瓦诺借那本照相册，即使借一天也好，他想复拍几张照片……

他们在市立公园里瓦冈诺夫的报刊亭旁又见了一次面（瓦诺有一些事要转告奥加涅斯），他们约定两个月以后在茨哈尔河边的一座棚屋里见面。

“好吧，登山旅行万岁！”瓦诺意味深长地[image: ][image: ]眼睛说，他把一顶白毡帽挥了一下。

于是这位身材瘦长而结实的格鲁吉亚人沿着白色的、满是灰沙的道路从弗拉其卡夫卡斯回到梯弗里斯去。

2

离捷列克河从狭窄的峡谷中跑出来开始沿着平原奔流的地方不远，还在叶尔莫洛夫时代就曾掘了几个扼守峡谷的土堡——凸角堡。它们筑在一片山岗起伏的高原上；格鲁吉亚军道在这里紧挨着这些岗峦的山麓；下面看得见捷列克河，它在平原上分成好几条支流。凸角堡一带发出芬芳的草原气息。大桌山离这儿很近，仿佛可以用手抚摸它那芳草如茵的巨背，可以拍拍它柔软的、覆满阴影的山腰。

现在，这些古堡在此地只剩下几堵由于年深月久而陷平的、长满杂草的土垣。有钱的弗拉其卡夫卡斯人在这儿造了别墅，四面围着浓荫匝地的花园。到别墅里去总是在夏天，那时需要躲避像盖着厚被子一般燠闷的弗拉其卡夫卡斯的溽暑。在凸角堡，即使是烈日当空的时候也有阵阵凉风从山上吹来。

哈兹巴狄尔·安季耶夫在柯班峡谷顺利度过了一个冬天，春天搬到弗拉其卡夫卡斯来。他知道凸角堡的气候，所以接受一个别墅主人的雇用当了管门人兼园丁。虽然工资极为微薄，但他可以在这里过一个夏天。他在凸角堡安顿下来以后，在黑夜里悄悄地到阿尔东村屠雷京家去，用约定的暗号在百叶窗上敲了几下，把伊凡·雅科夫列维奇叫到院子里来，——就这样，弗拉其卡夫卡斯又多了一个布尔什维克，又多了无产阶级大军的一名战士。如果弗拉其卡夫卡斯的布尔什维克有必要找一个秘密的地点集会，哈兹巴狄尔可以把这个集会安排在凸角堡紧靠别墅的一座鲜花盛开的大果树园边缘……有人提出一个问题：间断了好几年以后的第一次五一节集会应该在哪儿举行？商议结果，大家一致认为比凸角堡的果园更好的地方再也找不到了。

当一个身材不高、戴白毡帽、穿深红色土布褂子的人在路上迎接谢尔盖时，谢尔盖虽然以前从未见过这人，但马上认出他是哈兹巴狄尔·安季耶夫。屠雷京曾向他把安季耶夫描写得很确切：他像一个普通的奥塞梯牧人或农民。谢尔盖·米朗诺维奇在市场上好几次碰到过这样的人——这种人都很爱整洁，举止谨慎。他脸孔黝黑，胡子刮得很干净，两颊深陷，眼睛不大，黑乌乌的难窥其中奥秘。他们沿着野蔷薇和牵牛花丛中一条狭窄的小径向上走去。有时哈兹巴狄尔停下来喘一口气——这说明他病未痊愈。哈兹巴狄尔的俄语说得无可指责——似乎还带点儿书卷气。

“我的主人是兽医管理局局长，要是他知道我跟他还可算是同行，他一定会惊奇不迭，因为我也是个兽医。但是我就以现在您看见我这样的姿态到他这儿来，我没有计较工钱，他的条件我全部同意。因为凸角堡是我的救星，而弗拉其卡夫卡斯是我的坟墓。”

“为什么您不留在柯班过夏呢？”谢尔盖问，“是不是那儿的夏天不好？”

哈兹巴狄尔摊开两手说：

“那边不论冬夏，都是天堂。在高加索有好几个这样天堂一般的谷地——其中之一就是基斯洛伏茨克。由于周围山脉的位置适当，在这些谷地里冬天不冷，夏天虽热，但始终燥湿适度。要是在这些地理条件上再加上经济条件，人们在那边可以活到一百五十岁。就是现在，在柯班也不难碰到超过一百岁的老人，他们要比您的忠实的仆人(1)健康得多。我还在西伯利亚流放地的时候，致命的痼疾就开始迅速恶化，医生们都已把我判了死刑，那时我只向苍天祷告一件事：只要能放我回故乡，我马上到柯班，在那儿我就能复活。宽大为怀的长官相信了医生的话——放我回家来等死。但是我没有死，也不会死！”他带着挑战的口吻说。“可是这样我就离开了工作。您不是问我为什么不在柯班过夏吗？那是因为我除了肺，还有头脑和一颗心。您很难想象这个美丽的谷地跟外界隔绝得有多么厉害！在正月或二月里走出屋子——到处是白雪，可是您并不感到寒冷，空气是那么清洁、新鲜，每吸一口都是享受！但同时又是那么寂静，简直一切都停止了活动……那里有个著名的‘死人城’，至少有两千个古墓。柯班人不喜欢人家去翻掘坟墓，但我看到了一些东西——这是古代文化的遗迹，显然是我们祖先阿兰人(2)的：有青铜、牛角、黄金制成的精美艺术品……这些古墓是那么多，算起来简直死人多于活人，真叫人毛骨悚然……虽然在柯班住着我的母系亲属，我在那边就像住在自己家里一样，那儿的人也都喜欢我，尊敬我，但是那儿有时几乎一个月看不到报纸。在低一些的峡谷里常有暴风雪，一刮就把所有的路都堵塞，只得像坐牢似的待在家里。我像乡下佬盼望上莫斯科或彼得堡一样急着想来弗拉其卡夫卡斯，我像怀念心爱的姑娘一样惦记你们，常常在想象中跟你们谈话，甚至会说出声来。我的舅舅以为我发疯了。于是我想出了个办法：开春后住到凸角堡来。冬天在这儿我是活不成的，但度过一个夏天还可以。主要的是弗拉其卡夫卡斯就在附近……”

他转过了一口气，停下了脚步。

“我们到了……”他轻轻地说。

寂静的苹果园里树上的花像一堆白云，掉下来的花瓣像飞蛾一般……树下一根旧木条上铺着一件毡斗篷，弗拉其卡夫卡斯的布尔什维克们就坐在斗篷上。他们的人数不多，彼此都认识，今天头一回聚集在一起，大家都愉快地你望着我，我望着你：都活着！死亡的暴风雪在辽阔广大的国家上空几乎咆哮了三年，经过这次大风暴，布尔什维克们还是活了下来！现在他们又聚在一起准备迎接新的斗争。

谢尔盖先向朋友们祝贺这个标志国际团结的春天的节日，并提醒大家，这时候世界各地的国际无产阶级大军正在检阅自己的力量。

谢尔盖说得并不响亮，他的话似乎跟平时一样，很镇定。他告诉大家，从山那边的梯弗里斯来了一位同志代表外高加索的布尔什维克向大家致五一节的敬礼。他的话声中深藏着激动的心情，大家都用期待的眼光注视着他的脸。谢尔盖压低嗓子说，只要凝神聆听就能听到雪堆下面未来的革命的春潮正在潺潺地响着，这句话鼓舞了所有的人。列娜不禁站了起来：她想好好看一下谢尔盖的脸。他向前伸出两手，望着手掌，仿佛手掌上托着什么东西似的，慢慢地、小心地把手举起来。他说，地底下无声的震动已经在摇撼沙皇的君主政体，无产阶级充满了革命的热情，因此需要一个统一的、强大的党才能把无产阶级所有的力量团结起来，准备投入行将来到的战斗……在他快要说完的时候，所有的布尔什维克都站了起来——这是一个小小的、但是健全有力的组织，是统一的党的一支轻骑。当谢尔盖低沉的、但清晰有力的声音静下来时，大家沉默了半晌。列娜压低了嗓门，不是唱，而是拖长了声调说：

“‘起来……饥寒交迫的……奴隶……’”

他们站在古老、严峻的群山面前，神话中说有一个给人们带来火的巨人被镇在这儿；下面是空旷美丽的谷地，汹涌的捷列克河在果园和耕地中沿着谷地流向四方；现在他们还不能引吭高歌，只能拖长了调子低声吟诵这些号召大家挺起胸来斗争的歌词。这时，仿佛他们周围整个奇妙的世界都在倾听这些它们头一回听到的词句。
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凸角堡的春天很冷，极少见人，要是拴在链子上的看家犬听到有外人走近，它们就会狂吠起来；看家犬跳着扯动链子想朝栅栏门外冲出去，那时别墅里的管门人就会知道附近来了生人。

哈兹巴狄尔正在果园里用烟熏灭苹果树里的蛀虫……他自己不仅没到弗拉其卡夫卡斯去过，连他所看守的庄园也没有走出过；他一个人孤孤单单、小心翼翼地生活着，因此一听到狗叫，立刻警惕起来。他用一棵棵大苹果树作掩护走到一条当园界的壕沟边，向外看去。的确有一个猎人穿着可以在沼地行走的高统靴，一顶黑色羔皮帽拉到额前，手里拿一支英国猎枪，东张西望地走着；前面跑着一条杂色的猎狗，弯弯曲曲绕着圈子，嗅着地，时而焦躁不安地望望主人。

“不，打猎的人不是这样的，那条狗焦躁不安也不是没有缘故的，”哈兹巴狄尔想着，“瞧，一群野鸭飞了起来，从附近一个小池塘低低地斜飞到捷列克河上去。狗甚至叫了一声，悲怆地叫了一声。可那个猎人懒洋洋地举起猎枪，朝飞去的野鸭群放了一枪，也不叫狗去找寻有没有打下一只。不，这个猎人既不是来打野兽，也不是来打鸟的。他是来抓人的。”

哈兹巴狄尔已经认出他了：这是察里科夫公爵府中的一个公爵，好像是已故的萨法尔别克·察里科夫将军（沙皇亚历山大第二和第三的宠臣）的小儿子。“这个小公爵叫什么名字？或者是阿兰，或者是阿斯哈德……不论怎么样，这是个危险的猎人：他是钦命的哥萨克总兵弗列依谢尔的机要副官。老萨法尔别克娶的是我们的一个亲戚安季耶娃，论亲谊我是这小子的舅舅。还是至亲哩……他别是来找我的？对了，我们奥塞梯人总是一见面就谈谈看到了谁。可能是附近某一个管门的在城里顺口谈到了我。要是暗探局在事后得到了关于五一节集会的情报……怎么办呢？要不要向他放出锁在链子上的狗自己逃生呢？不，他会用枪把狗打死，而我即使躲起来，也应该先了解可能了解的一切。”

于是哈兹巴狄尔从果园走到院子里，出了栅栏门。他装作是被狗叫声惊动的，用手放在齐额望着迎面走来的察里科夫，佯装不认识他。

“嗳，嗳，舅舅，你认不出外甥了吗？”察里科夫用奥塞梯语叫了一声。他的声音中有一种不像做作的喜悦，但这喜悦并不是看到亲戚所引起的；猛兽发现了弱食的踪迹也会高兴的。

哈兹巴狄尔迎着他走过去，仿佛还在继续辨认对方。

“我看到的是不是故世的萨法尔别克的儿子？”他惊讶地摊开两手问。

“啊，认出来了，认出来了！……来，你摸摸我，认认你亲人的身材。我母亲直到如今在晚祷的时候还时常提起你，她以为你还在西伯利亚。”

他们拥抱起来。察里科夫的蓝眼睛、红头发活像他父亲萨法尔别克，瘦削的、但很结实的身材像安季耶娃，哈兹巴狄尔就是这么对他说的。察里科夫并不回答，只是咧着嘴微笑，他的一口细牙中间有几个金牙套闪闪发光。

“难得你外甥达到这样高贵的地位还念念不忘穷亲戚，我们到我小屋里去坐坐吧。虽然我生活很清苦，不过还能找到些东西招待你。”

“你住在哪儿啊，哈兹巴狄尔舅舅？”

“在这儿兽医波诺玛辽夫家里，我是管门人、园丁、马夫……就在这里。别见笑，这就是寒舍……来，我用水给你冲冲手……你的大哥叫阿迪尔吉列，二哥叫阿里别克，你叫……”

“我叫阿兰，舅舅。父亲为了对沙皇亚历山大第二和第三表示忠诚，所以给我们弟兄取的名字第一个字母都是‘А’。”

阿兰敞开领子，卷起衣袖，洗过了脸和手，用手巾擦干，在跨进门槛以前，他[image: ]着蓝眼睛露出怪亲昵的微笑，同时责备地摇着头说：

“嗳，嗳，舅舅！……我实在太高兴了，连你给我们受的气我也忘了埋怨你。你与其给人家管门，为什么不照奥塞梯人的规矩去找自己的妹妹呢？难道我们竟是这样不肖的外甥，会连亲舅舅都不肯收留下来尽一些做小辈的孝道吗？”

“进去吧，好外甥，进去吧。我们坐下来好好谈谈。请上坐。你也知道，我单身汉拿不出什么好东西敬你，饭是邻居一位老大娘给我做的。这是羔羊，虽然是冷的，然而味道不坏……请吃吧，至于啤酒和阿拉克酒(3)——我是不喝的。请不嫌怠慢……”

“阿拉克酒我自己带着！”阿兰·察里科夫神气地[image: ]了一下眼睛拍拍挂在腰间的水壶。“拿两个杯子来吧！”

哈兹巴狄尔默默地拿出两只杯子，让他倒了酒，但是自己只用嘴唇碰了一下，就放在桌上。

“嗳，嗳，这是为什么？是上帝下的禁令吗？还是社会主义者真的滴酒不入？”

“是肚子不好……”虽然哈兹巴狄尔听到“社会主义者”这句话时每一根神经都紧张起来，但还是以玩笑的口吻说。“你说的都不是理由，阿兰：我的身体不允许我喝酒。”

“那就祝你身体健康！”阿兰一饮而尽，用自己的小刀割了一块羊肉，津津有味地吃起来。

哈兹巴狄尔望着他吃，心里有一种奇怪的感觉。哈兹巴狄尔知道他面前是一个敌人，他“打猎”的目的是来搜查他的踪迹，或者更坏的是来寻找五一节集会的地点。但同时他也因为客人吃得很满意并且不住口地夸奖而高兴：奥塞梯人的好客精神仿佛是自幼就和母亲的奶一起吮吸到身体里去的。

“一早就在森林里和沼泽地走了好久，这时吃点东西真舒服。”阿兰说。

“撒谎！他是刚刚骑马到这儿的，而且他的马八成还拴在路旁一家小酒店的院子里……”哈兹巴狄尔心想，他已经看到阿兰的靴子擦得很亮，仅在下面的底边上沾了些泥。但是他朝放在板凳上的一只瘪瘪的猎物袋那边摆了摆头，说：

“大概你在打猎以前没有向弗沙契神祷告，所以他没给你把野兽赶来。”

“弗沙契，弗沙契！这是个古代的童话，一个美丽的童话……”阿兰摇摇头，剔着牙齿说。“舅舅，你还记得奥塞梯人的风俗，那真好。但你既知道我们的习俗，为何不住到亲人那儿去呢？”

“这下缠上了！”哈兹巴狄尔想，于是他说：

“我以为，你们都是名门望族的人，不会欢迎像我这么一个穷光蛋、而且过去还跟革命者有过纠葛的人上你们的门。”

“舅舅，难道你现在不是革命者了？”阿兰扬起眉毛问。

哈兹巴狄尔把手一挥，说：

“如果我是革命者，谁会允许我回到弗拉其卡夫卡斯来？再说，难道我自己会回到一个任何人都认识我的地方来吗？过去我因为急躁冲动，才被牵连到其实跟我没有关系的事情中去。的确受了牵连——这是实话。”

“既然是受了牵连，我们会搞清楚的，”阿兰好心地说，“只是你要真的像亲戚对亲戚那样相信我们！你还是搬到我们家的客房去住，谁也不会来触动你一根毫毛。”

“谢谢你的邀请。并代我谢谢扎莉娜妹妹对我的挂念。但是我并不怕这儿会有人动我一根毫毛。我住在此地是因为凸角堡的空气能治人的病，我想这你也知道。”

“空气……空气有什么关系？”阿兰又倒了杯酒一饮而尽，“当然，波诺玛辽夫果园里的空气实在太好了，所以你舅舅好像在这儿开了个诊疗所，聚集了许多人：是叫他们来呼吸空气的吧，啊？”

阿兰突然抓住了哈兹巴狄尔的手。恶意和仇恨刹那间使他的脸变了样，而且酒气冲鼻。这是一下偷袭，目的在于打一个措手不及，出奇制胜。

哈兹巴狄尔感到察里科夫的手像一个手铐扣住自己的手。“他随时都可能把我捆绑起来带走。下面一定有他的人马。要坚持，只有坚持才能救我……”

“你住口！”哈兹巴狄尔望着外甥疯狂的蓝眼睛说，“我不喜欢像这样跟我说话。放手……”他说着用另一只手从腰间拔出一柄匕首。

“你怎么啦，舅舅？……”察里科夫喃喃地说。

哈兹巴狄尔感到察里科夫的手在慢慢地松弛。舅舅用力把自己的手一抽，外甥的手不大愿意地松开了。

“你做出这种举动，应该把你赶出门去，”哈兹巴狄尔说，“但你刚刚唤起了我心中亲戚的感情。姑念你多喝了杯酒，我原谅你。你在这儿胡扯些什么，我懂也不懂。难道你什么时候听到过能把安季耶夫吓倒的事？……”

“请原谅，舅舅……请原谅，我错了……我仿佛在这儿没说过什么话……”

“不，你现在得把一切都说出来！你在这儿胡说了些什么？我在这儿开了什么诊疗所？你说！”

“喝了阿拉克酒的人就像疯子。我不过觉得你在这个地方养病有些可笑罢了。”

“好吧，既然你这么不中用，才喝了这么点儿酒就胡说八道起来，就让安拉(4)保佑你吧。躺下来休息休息……”

“不，我最好还是走，舅舅。我可以凭着真神发誓，当我看到您时，除了高兴外，没有任何别的感觉！”

“难道我不高兴吗？我也很高兴……你要走了？来，我送送你，天已经黑下来了。你会在小路上绊跌的。”

“哦不，不必了，我会找到大路的！……”察里科夫惊恐地说。

哈兹巴狄尔送他到大门口，直等到戴着黑羔皮帽的背影在暮色中消失，然后像猫一样悄然无声地跟在他后面走去……他的猜想证实了！他走到高地的悬崖边，从这儿可以望见长带似的格鲁吉亚军道和一家小酒店的灯光，他等了一会，终于看到酒店旁的灯光下有马匹和骑者的黑影在移动。他侧耳谛听，传来了马匹在石子路上走过的嘚嘚声……他们往哪儿去？到这儿望得见灯光的城里去？还是如他所担心的那样沿狭窄的山路到这里凸角堡来？要是他们往城里去，马蹄声应该愈去愈远。不，什么也听不见，只有一匹马在黑暗中什么地方长嘶一声……他们在上山到这儿来。

快，哈兹巴狄尔，快逃出你那亲爱的外甥太紧的怀抱吧！
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“您上了当，阁下……您不懂俄语中‘上当’的意思吗？换句话说，您做了傻瓜！”

总督在自己明亮的办公室里走来走去，从这儿的窗子里看出去可以看到一座街心小花园和通向山上的大街。察里科夫全付武装，戴着羔皮帽，穿着切尔凯斯卡站在门边。通常，弗列依谢尔跟他谈话时总是坐在桌旁；现在他那瘦长的身材在腰间束着一条细皮带，自己并不坐下，也不请察里科夫坐，也没有换上那种友善的、保护人的语气。

“您说啊！您能说什么呢？您得承认，您那位鬼舅舅叫我们做了傻瓜。”弗列依谢尔在察里科夫面前站住说。

“是，他叫我们做了傻瓜，大人。”察里科夫一字一句清清楚楚地回答。

“怎么会弄成这样的呢？”

“是卑职过于急躁，大人。卑职想出奇制胜。您可记得我们当初捉拿山寇(5)的时候，大人您曾允许卑职深入匪巢？您可记得卑职是怎样擒获盗魁的？”

“您想将旧功折新罪吗？”弗列依谢尔用一只红红的大手抱住了青年军官的细腰。“记住，阁下，跟真正的布尔什维克比起来，本地过去的山寇简直是一些小猫……”他在沙发上坐下来，让察里科夫坐在自己的身边，“您认为您的舅舅躲到什么地方去了？”

“躲到山里亲戚那边去了。他的亲戚就是我的亲戚，这些人我都知道。”

“到山里去了，这完全可能。至于亲谊……布尔什维克们是六亲不认的，难道您还不明白？一定要去找他……可是鬼知道该到哪儿去找！现在是夏天——他大概在某个牧场上。万一将来他翻过山头到奥塞梯南部去过冬——那就别想再找到他……我们再也不会看到他在弗拉其卡夫卡斯。您放过了多么难得的一次机会啊！算了，放过就放过吧。还有另一件糟糕事：我们这儿的布尔什维克动起来了。自从秋天那次该死的追悼仪式以后，好像平静了一个时期，可是现在，皮亚季果尔斯克有人散传单，格罗兹内开群众大会，弗拉其卡夫卡斯有人庆祝五一……是啊，您是太急躁了，阁下！突然抓住舅舅的手，这是多么粗鲁的行动！要是能忍耐一下，把您舅舅诱到您家里，我们从外面监视他——您瞧着，到年底我们可以把整个组织都查出来……可是现在我们掌握了些什么情况呢？在弗拉其卡夫卡斯有布尔什维克的组织，难道就是这些吗？可是这个组织的成员是些什么人？是谁在这样短的时期内把它建立起来的？他们跟外高加索委员会有没有联系（但愿没有）？我们什么也不知道……”

“大人！卑职承认粗心大意、坐失良机。卑职承认大人不愧为足智多谋的老狼。您别生气！我们把狼看作最高贵的野兽，因为狼就是猎者。卑职跟大人您相比只能算一条小狗，不过是一条小狼狗。不要紧，上一回当，学一回乖！凭卑职这股劲……”

“您这股子劲儿不合乎理智。得了，坐下来，把这件事写一份机密报告——要详细具体，使人一看就知道我们这儿的布尔什维克又开始活动了。这也有好处，这表示——我们警惕着！”他说着举起了很粗的食指。
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当然，谢尔盖·米朗诺维奇对他们这席谈话完全不可能知道。但自从他在坟地上讲过话以后，他认为有必要采取一些提防的措施。警察一直在阿尔东村找寻那个在雅科夫·屠雷京坟上讲话的佩奖章的“老头儿”，当然，他们是找不到的。

但是谢尔盖·米朗诺维奇也不得不有好些时候根本不到屠雷京家去。当夏天到来的时候，他找到了通往他家的另外一条秘密的道路。

还在去年秋天，谢尔盖就注意到除了有两座桥穿过捷列克河外，还可以从市中心那边走一座所谓“板桥”——没有栏杆的几块踏板——过河。从亚历山大罗夫大街折入一条胡同，经过瓦赫坦果夫香烟厂和一家时常发出醉汉喊叫声的涮烤羊肉馆，向下走到捷列克河岸边——那儿就有一座板桥。早晨和白天，桥上人很多，因为它缩短了河两岸的交通距离。到了晚上，板桥上就难得有人走了。黑暗中踩着一块块不可靠的、没有栏杆的踏板，听无情的捷列克河水在下面汹涌翻腾，有这种雅兴的人究竟不多。但是这板桥在河对岸能通往一个相当热闹的场所：离岸不远的地方是个市场。白天，在那边一座座草草架起的帐篷下有乳制品、羊毛和水果卖；到了晚上，有人避开国家烟草专卖公司销售自晒自切的马合烟和别的烟丝。

警察局常常到那儿进行搜捕。谢尔盖·米朗诺维奇可不愿成为他们这种搜捕的意外收获。但又如何能放弃不走板桥这条捷径呵！

谢尔盖·米朗诺维奇几乎第一次到屠雷京家去时就跟十岁的彼嘉交了朋友，彼嘉刚上所谓平民学校念一年级，因此他显得异常神气。谢尔盖·米朗诺维奇不论什么时候到屠雷京家去，这个头大额宽的小家伙总是坐在桌旁埋头在练习簿上写字，怎能叫人不尊敬他呢！

“您好，小学生！您的成绩怎么样？”谢尔盖·米朗诺维奇每次的问话总得到很庄重的回答：“成绩优良……”

有一次这样的问话没有得到回答，只见他那头发剪得短短的圆头向练习簿垂得更低了。谢尔盖·米朗诺维奇走近去向练习簿上望了一眼。原来是一道曾经使低年级学生不知伤过多少脑筋的关于水池和龙头的著名算术题把彼嘉难住了。谢尔盖·米朗诺维奇坐下来给他解释题意。虽然伊凡·雅科夫列维奇·屠雷京好几次从邻室探出头来向谢尔盖·米朗诺维奇作手势，可他直到把解这道题的方法解释清楚后才离开彼嘉。这样友谊就更进一步了。

“您说说看，彼嘉，从你们这儿到板桥不经过烟草市场行不行？”有一次谢尔盖·米朗诺维奇这样问。

“怎么不行？行！”彼嘉神气活现地回答。

这天彼嘉走一条新的路送谢尔盖回去。屠雷京家花园中荒芜的、长满杂草的一边紧接邻家花园中同样荒芜的一角。捷列克河浩荡的水声离这儿很近。栅栏那边是胡佳科夫的磨坊。看起来这座磨坊好像挡住了继续通往河边的去路。但是彼嘉满怀信心地沿着两排栅栏中间一条狭窄的通道在前面领路。不一会他们就到了岸边——河水在下面很近的地方打着白茫茫的漩涡、溅着浪花奔流。谢尔盖向四面环顾，努力想弄清楚这时他们所在的地方是对岸市中心的哪一方向。彼嘉默默地挥了一下手示意谢尔盖跟着他走：因为水声喧嚷听不到讲话的声音。谢尔盖·米朗诺维奇跟在彼嘉后面沿捷列克河上一条狭窄的石坝走着，他感到从下面泡沫直冒的深渊中飞溅起来的清凉的水花直打到他脸上。在这条防止捷列克河冲毁河岸的石坝上走不是没有危险的：一不小心就会掉进这个野蛮的舞者湿漉漉的、无情的怀抱。

他们紧紧走到仿佛把这条石坝切断的栅栏前面。胡佳科夫的领地在这儿到了尽头。彼嘉把两手摊开，表示再往前该怎么走他已经不知道了。谢尔盖看了看栅栏，用手摸了摸；有一个地方的木板排得不很紧密，这儿可以用手抓住木板，小心地跨过一只脚，踏到栅栏那边的石坝上，然后再跨过另一只脚。在汹涌的河上，只有一只手可以攀援，要保持身体的平衡当然是很困难的，但这只是一刹那的时间——谢尔盖已经到了栅栏那边……彼嘉的圆脸在栅栏后面露了一下，那孩子很有礼貌地挥了挥手。

这里的情景大不相同了。空中现出清真寺挺秀的轮廓，黑暗中隐约可见一座座白色小屋子的黏土墙壁。稍高处就是烟草市场。而低处，在白浪滔滔的捷列克河上，从此岸到彼岸横跨着一座板桥；河对面甚至望得见羊肉馆红红的灯光。

现在到屠雷京家的路程几乎缩短了一半。从报社到板桥前（还是要穿过作通道的院子）步行走五分钟，走板桥过捷列克河——三分钟，在石坝上走两分钟，穿过花园到屠雷京家门口——三分钟。不消一刻钟就能到屠雷京家。而穿过木桥走平时走的路要半小时以上。至于从秘密性方面说来，那更是无法相比。谢尔盖从不忘记自己所从事的工作的性质。他不仅自己经常记住，也时时提醒同志们戒备虎视眈眈的敌人，提防警察、宪兵和暗探，要谨记敌人只有一个目标——发现革命者的踪迹。

现在谢尔盖即使把眼睛蒙住也能从报社走到列娜·柯洛姆勃的屋子，再从那儿到板桥，上桥过河直到屠雷京家的院子。“这条路线从头到底只要穿过一条街道。人、马、狗都是沿街走的，但是猫儿是横穿街道的，也就是说从一个花园到另一个花园，从一个院子到另一个院子，钻过隙缝，跳过栅栏，斜穿街坊。猫的路线对我们更合适……”谢尔盖·米朗诺维奇常常这样说，说时仿佛是在开玩笑，但事实上他在城里走来走去确实是在摹仿猫儿的习惯。

不过只有在执行秘密任务走出家门时，他才走猫儿的小路。如果他出来是为报社公干，他就把帽子摘下来拿在手里，仿佛要让大家都看到并且认出他似的，不慌不忙地在大街上走，遇见熟人招呼问好，他在这城里的熟人已经不少了。



(1)自己的谦称。

(2)阿兰人是与萨美细亚人同支的种族，主要居住在北高加索。二世纪时阿兰人曾建立一个大国，于四世纪被匈奴人征服。

(3)“阿拉克酒”（арак）是用椰子汁或用米酿造的烈性酒精饮料。

(4)安拉是伊斯兰教徒所信仰的唯一真神，为天地万物之主宰。

(5)“山寇”（абреки）是指高加索并入俄国时期反抗沙皇政府和俄国军队的山民。


第七章
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弗拉其卡夫卡斯的夏意一天浓似一天。花圃里的花朵又盛开了，从开着的窗外又传来钢琴声和歌唱声。晚上在浓荫覆盖的街上走过，一定会叫一对对一动不动、忘掉了一切的情人吓一大跳。

大学生们都回家来度暑假。还在去年，谢尔盖·米朗诺维奇就跟弗拉其卡夫卡斯的青年大学生们结成了友好的关系。在这些人中间有许多活泼热情、酷爱自由、富有同情心的小伙子。当然，他们的见解是非常模糊、混乱的。但在需要反对压迫、锄强扶弱的时候，这些青年人很易响应，他们根本不注意谢尔盖属什么党派，只认为“这个小伙子是自己人”而支持他。谢尔盖并不把这些朋友的革命性估计得太高。他知道，这些大学生虽然现在完全可以列入穷人类，但将来他们可能成为极平凡的、庸庸碌碌的知识分子。他们可能成为工程师、医生、律师、法官——为资本主义和沙皇政府服务，结一门或多或少有利的亲事，把自己的小家庭安排得舒舒服服，他们的思想会蜕化到摇摆不定、粉红色的自由主义的境地。对沙皇制度只敢在暗地里骂几句，却老是埋怨真正的革命者行动过火；只有在多喝了几杯酒的时候，才会回首当年做大学生的时代和社会主义的幻想而泫然泪下……

但不管怎么样，现在这些青年无论从他们的物质地位或思想观点来说，都是工人阶级天然的同盟军。应该跟他们接触，应该在他们中间进行工作，谁知道，也许其中最有正义感、觉悟最高的人可以培养成无产阶级革命家……

在弗拉其卡夫卡斯的街上，在很大的、木板钉成的圆形回转广告牌上出现了花花绿绿的招贴，上面写着，为了济助弗拉其卡夫卡斯城的清寒大学生，将在商业会堂夏令俱乐部举行一个大学生的舞会。谢尔盖·米朗诺维奇欣然编辑了一则报导舞会筹备情况的短讯，并插进了几句祝贺的话。招贴上还保证这是一个“欢笑的晚会”。最主要的是在这份颇具号召力的节目单末尾写着，晚会将由叶·瓦赫坦果夫表演讽刺小品。

“哦，你这位巴格拉季昂老头的逆子，弗拉其卡夫卡斯的戏迷安德留沙·克里斯塔尔斯基和萨沙·彼希科夫的崇拜者与鼓舞者，你写过许多颂赞自由、热情洋溢、反映一九〇五年革命的诗歌和鼓动文章，我们还不相识哩。但我们会成为朋友的，我感觉到你有一颗火热的心！我们能找到共同的语言，你一定会走上我们的道路，因为一个有纯洁的良心和崇高的灵魂的人是没有别的路可走的！”

谢尔盖·米朗诺维奇这样想着，关于大学生舞会的一则简讯快要改好了。虽然他似乎全神贯注在这件工作上，但是他的眼梢一下子就看到瓦尼亚·屠雷京走进了编辑室。“他在向我走来，手里拿着一份刚打好的校样，但眉心略略皱起，目光焦虑不安。不，不是为了校样的事……”

屠雷京弯身站在桌旁。中午后的一段时间是编辑部最忙碌、最紧张的时间，编辑部的大房间里挤满了人。但是各人都忙着自己的事，——这当儿一个拼版工把一则短讯的校样拿来给一个工作人员看是毫不足怪的。现在他来找柯斯特里科夫，过一会可能去找别人……

“这是几天前的事……”屠雷京对柯斯特里科夫悄悄地说，“这三天哈兹巴狄尔躲在佐索夫家里，就是那个奥塞梯族铁路工人，高个子，穿切尔凯斯卡的。你在五一节集会时还说过他是个‘美男子’。同志们感到佐索夫的家似乎有人监视，所以奥塞梯朋友们把哈兹巴狄尔送到山里去了。”

屠雷京一边说，一边用红铅笔在校样上一行行颠倒纷乱的字中划来划去。谢尔盖·米朗诺维奇并不抬起头来，仿佛在看着伊凡的铅笔划来划去，他回答说：

“目前主要的任务是要确定：是谁发现了我们的踪迹。”

两人沉默了一会儿。要是编辑室里不是那么嘈杂，简直可以听到两颗坚强、忠诚的心在剧烈地跳动。最后谢尔盖·米朗诺维奇轻轻地说：

“我不愿想象我们内部可能有奸细，可是必须考虑。”

“有什么办法呢，”屠雷京轻声地说，“既然需要，那就应该考虑。”

“但可能我们的踪迹是在五一那天被发现的……”

“不，不，”屠雷京立刻不以为然地说，“五一庆祝会开始之前，哈兹巴狄尔从山上注视每一个上山向集会地点走来的人。我们中没有一个人引来暗探。”

“我们来研究一下……你别老站在我旁边！坐下来，这儿没有人注意我们。我们来推断推断……按照严格的逻辑，我们假定暗探局派一个奸细混进了我们的组织……你别那么牵动脸上的肉，好像给毒蜘蛛咬了一口似的！目前这仅仅是一种假定，是一种反证法……”

“您的假定太可怕。”屠雷京说。

“得了，这不是感情用事的时候。暂且假定，五一那天我们中间有一个奸细。他会做些什么呢？他一定努力想知道出席这个会的成员，把各人的发言记下来报告他的主子。而他的主子又会采取什么措施呢？他们当然竭力要监视我们在城里的活动。是不是？”

“这么说，归根结蒂还是没有奸细？哦，一块石头从心上搬走了……”

“归根结蒂你还是喜欢轻松点儿，是不是？”谢尔盖以嘲笑和责备的口气轻声说，“我们不会轻松的。还会有更重的石头压到心上。你怎么能感到轻松？事实放在我们面前，我们的踪迹已被发现，而且几乎在组织恢复的第二天就被发现……”

“是的，谢尔盖·米朗诺维奇，你说得对，我们做了黄鼠。”

“那倒也不尽然，黄鼠在无产阶级战士的队伍中没有事可干，说雷鸟倒有些像……有这么一种大胆而美丽的雷鸟。这种鸟在发情期什么也听不见……得了，废话少说！我认为我们还没有遭到暗探的监视，而是引起了军事当局的注意……那个……那个上次到坟地来的猎狗似的小公爵，他叫什么？”

“阿兰·察里科夫。就是他去找哈兹巴狄尔的。”

“对，察里科夫。他是弗列依谢尔的机要副官。他的机要任务……”他默默地想了一会，“总之，暂时不得不停止在党组织狭小的圈子里会面。传递消息必须通过连锁式联系——一个人通知一个人。而且必须在我们上次集会的地点周围观察一下，弄清楚是什么人、从什么地方发现了我们。”
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在青翠欲滴的夏令花园里舞台前的长凳上坐着弗拉其卡夫卡斯的观众。一座椭圆形的舞台造得像一个贝壳，壳口朝着一排排长凳。谢尔盖跟熟人握手，对离远的就点头行礼。今天这儿聚集了不少知识分子，甚至还能看到官服、国民教育部的制服以及白得耀眼、浆得笔挺的军装。观众中也有巴维尔和玛丽雅·李伏芙娜，列娜和萨沙·彼希科夫。他们这几个人像演员，这很好：要是革命者在人群中一眼就被看出那就糟了。但是在陌生的人群中间看到自己人终究是极愉快的！

第一个节目是“企望超人”。有意思，到底是怎么回事呢？原来在一九〇五年革命以后的反动时期来到时，有一部分知识分子脱离了革命并开始诬蔑革命；这些人害着一种相思病，他们企望有这么一个“超人”：他可以“畅所欲为”，破坏一切道德，推翻人类共同生活的法则。社会上甚至出现了卑劣的色情小说，从这些小说中可以看到，所谓“超人”原来是一种兽化的、天性肆无忌惮的动物；这些书宣扬完美的人格应该在这样的“超人”中去找，而不是在为人民谋幸福的战士——革命者——的光辉形象中去找。

瞧，舞台上出现了一个……拉洋琴的。他摇着转柄，洋琴传出一阵阵没精打采、人人熟悉的乐声——这是平日生活中的音乐伴奏。这个虚弱、伛偻的人却显得异常傲慢。他长得眉浓髭密，头骄矜地昂着，一根颜色鲜艳的领带打了个很奇特的结，他的一举一动都流露出自负与浮滑的神情，——看着这个人不由得你不笑。

观众开始笑了，起先还有些不好意思……但是没精打采的乐声不断地响着，拉洋琴的人穷凶极恶地摇着洋琴的转柄，可是摇出的还是那种讨厌、单调的声音。现在观众已在纵声大笑了。

许多人笑的时候，甚至还不知道究竟是什么使他们发笑。“笑什么？——在笑你们自己！……”谢尔盖·米朗诺维奇突然在自己的心中听到伟大作家的声音。他目不转睛地注视着这个可笑的、凶恶的形象，想从丑陋的假面具下看清创造这个形象的叶甫盖尼·瓦赫坦果夫。这很可笑，也许还很可怕，但是今天的颓废派艺术、它的矫揉造作、内容空洞、一味仿效外国的倾向以及狭隘的地方主义色彩——都被无情地嘲笑得淋漓尽致。

但是“超人”还仅仅是瓦赫坦果夫的第一个面具。转眼间——他揭去了面具，一个还相当年轻的人在掌声中走出台来。他的动作轻松、柔软，脸上的神情善良、和蔼、聪明……

他朗诵着一位在本省还不著名的青年诗人的诗，——这首诗在他念来又是给那些以颓废派外衣遮盖背叛革命丑态的庸俗小人一个打击。

他不时改变着面貌和服装，但是从不改变他的风格。瓦赫坦果夫熟练非凡地从一件乐器换到另一件乐器，在观众面前扮演一系列的当代知名人士。瞧他变了个卡恰洛夫(1)，又变了个萨拉·蓓尔纳(2)……而且他还能毫不费力地把在座的任何一个熟人的神态学得惟妙惟肖。扮起来他既不需要化装，也不需要换衣服。转眼间——舞台上就走过心不在焉、爱摆架子、跟契诃夫笔下那位伊昂内奇很像的列宪科医生，一会儿又变成举止笨拙可笑、但对戏剧艺术无限忠诚的安德留沙·斯威希尼科夫-克里斯塔尔斯基……突然，他每走一步就不安分、怪神气地左顾右盼，——这是全城都熟悉的、自命风流的总督机要副官……

“察里科夫！”忽然观众中有人叫了一声，谢尔盖·米朗诺维奇不禁震了一下。

这个可笑的、像装着弹簧一般不停跳动的形象使他记起了不久前的一件事……他仿佛在镜子里看到了那个几乎在谢尔盖和玛丽雅·李伏芙娜认识的头一天就向她问好的军官。察里科夫是城里跳舞最好的人。他和玛丽雅·李伏芙娜跳舞曾获得一等奖……像猎犬一样跑到坟地去的也是他，在凸角堡嗅到五一节集会出席者踪迹的也是他……

露天舞台上的表演结束后，商业会堂粉红色大厅里的舞会开始了，从大厅的开得笔直的大窗外飘来夜里特别浓郁的阵阵花香。在跳平稳的华尔兹舞时，谢尔盖面前忽然出现了察里科夫那个长着奇特的鼻子、头发搽得油光光的小脑袋；他的切尔凯斯卡的衣襟敞开着，肩章闪着金光，露牙咧嘴地笑着；他小心地搂着玛丽雅·李伏芙娜的腰翩翩起舞。谢尔盖有些羡慕：为什么不是自己跟她在跳舞。这一对舞伴在他身边还经过好几次，他总是欣赏着玛丽雅·李伏芙娜，同时也注视和研究着她的舞伴。叶甫盖尼·瓦赫坦果夫把这个人的形象刻划得多么逼真！能摹仿一个人的面貌和动作固然是演员所必备的条件，但这还是表演艺术的低级形式，而叶甫盖尼的表演除了摹仿以外，还有高度艺术夸张的手法——夸张到近乎漫画的程度。这位风度翩翩的青年军官表面上谈笑自若、善于交际，甚至可以说和蔼可亲，可是骨子里却是一个横暴而狡猾的伪君子，懦怯而凶残、专事施放冷箭的滥小人。看到他搂着玛丽雅·李伏芙娜纤细的腰肢，向她弯着身子咧开了嘴说笑，而她满不在乎地笑着，真叫人不愉快，不顺眼。

列娜跟萨沙·彼希科夫跳了一支华尔兹。休息的时候，人们都走出大厅到花园、餐厅和休息室去，列娜走到谢尔盖跟前。

“我们从凸角堡对面一家小酒店里观察。”列娜四下环顾着很快地说，一边挥着扇子装做正在跟谢尔盖调笑，“我和萨沙一起到那儿，后来普雷特科夫也来了。我们确定，那边窗外有哥萨克轮流值岗。他们在监视大路上的动静……，只要有人从梯弗里斯来或到梯弗里斯去——都要登记。”

“但是五一节集会那天我们既不是从梯弗里斯来，又不是到梯弗里斯去。”谢尔盖说。

“反正都一样，虽然我们是一个一个上凸角堡去的，但还是落在监视圈内。因此我们遭了池鱼之灾。”列娜接着又说，“我得马上回家去：孩子们在等我。后天柯洛姆勃要来了……”她说到丈夫的姓氏时，脸上唰地亮了起来，谢尔盖对她看出了神。“瓦赫坦果夫会到我们小组里来吗？”她问。

“我们会请他来的。”谢尔盖回答。
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第二天，柯斯特里科夫跟瓦赫坦果夫在旅馆旁一座幽静的小花园里会见了，这儿有几个缠绕着常春藤的亭子，亭子里摆着几张小桌子。夏天的晚上这儿有乐队演奏，白天没有人。

他们两人终于见面了。一个脸色黝黑，身材匀称，长着一对大眼睛，穿浅色夏季服装；另一个的个子较矮，体格结实，穿一件细心熨过的斜领衬衫。两个人的手握在一起，四只眼睛——叶甫盖尼·瓦赫坦果夫灰蓝色的眼睛与柯斯特里科夫活泼灵敏的黑醋栗色眼睛——相遇了。

这次会见是由萨沙·彼希科夫成全的。谢尔盖希望跟瓦赫坦果夫单独见见面。叶甫盖尼同意了。亭子里的一张小桌上放着两杯清咖啡，某处矮树丛中鸟儿啁啾啼个不停。

“为了昨天这个出色的晚会，我表示深深的感谢。”谢尔盖说。

“谢谢您的夸奖。昨天的晚会只是为了履行广告上许下的诺言：使人们发笑。”

“笑是有各种各样的。您使人们嘲笑那些庸俗、卑鄙、凶恶的丑态。昨天您在我们面前展示了弗拉其卡夫卡斯社会上一群人的形象。”谢尔盖沉默了半晌，“特别成功的是察里科夫的形象……”

“您说察里科夫？”叶甫盖尼兴奋地说，“我跟他一块儿读过书。您知道，这是，这是……怎么对您说呢……请您设想有这么一种虫——一种恶毒的虫，但是它光采夺目、举止文雅。其实它非常凶恶。然而它终究是虫。不能把察里科夫当作人。它天性凶残：只知道张网觅食，用毒牙蜇人，吸血……”

当他运用鲜明的形象激动地说这些话的时候，谢尔盖突然想起昨晚玛丽雅·李伏芙娜满不在乎地跟察里科夫跳舞的情景。为她担忧的感觉使他心神不宁，恨不得马上抛开一切跑去救她……

当然，这不过是艺术家的一笔素描。叶甫盖尼一双不寻常的、善良而似在深思的眼睛仿佛能直窥到人家心底，他目不转睛望着谢尔盖，说：

“我很喜欢您的戏剧评论，谢尔盖·米朗诺维奇。您有深刻、强烈的艺术感。但是我感到，您总是使艺术服从于艺术之外的某种东西。”瓦赫坦果夫说。“这是不对的。”他严肃地添上一句，他那富有表情的眼睛也随着变得黯然无光。

“但是艺术的主要本质在于它能表达心灵的燃烧，——这跟演说家用演讲、学者用事业表达他们心灵的燃烧是一样的，难道不是这样吗？”谢尔盖问，“事实上，您昨天如此出色地表演给我们看的一切，如果把它从艺术语言翻译成……譬如说翻译成政论语言，就叫做跟反动势力作斗争；艺术领域中的反动势力表现在颓废派上——在这个外国词儿后面扭扭捏捏地躲藏着今天的一部分在革命第一次失败后就可耻地成为逃兵的俄国知识分子。”

瓦赫坦果夫很注意地听着。在他那善良的眼睛的最深处，经常有一种要求严格的神情。一丝由衷的、开朗的微笑倏然掠过，随即就消失了，脸上又现出严肃的、全神贯注的神情。

“我憎恶一切背叛革命、精神颓唐与悲观失望的表现，”瓦赫坦果夫回答说，“要不是艺术，我不知道能不能经受住革命失败的打击。但是我全身心献给了艺术，艺术救了我。我坦白地说：对政治我现在并不考虑……更准确地说是努力不去考虑。我相信艺术的天职是使生活变得幸福、壮丽。我在艺术上的老师，伟大的斯坦尼斯拉夫斯基就是为这个斗争着，他正领着我像但丁一样穿过地狱(3)——可憎的人间地狱。”

“他居然把自己跟但丁相比。抱负不小……希望这抱负能够实现！”谢尔盖心想，他听着瓦赫坦果夫激昂的言语，同时不由自主地欣赏着他潇洒的动作和年轻、漂亮的脸上的表情。

“好吧，祝您顺利通过，叶甫盖尼·巴格拉季昂诺维奇！不过我读过了您在革命年代写的文章……”

“幼稚！”瓦赫坦果夫急忙打断了他的话。

“怎么说呢……当然，这是年轻时代的产物。但是在这些文章里渗透了对人们的热爱……将来您也不会摆脱对现社会贵人富豪的憎恨。请原谅，我要提起令尊大人了。”

“哦呵，您说得对，我没有比这更残酷的敌人……”

“您能拿他怎么样呢？”

“我要嘲笑他。”

突然，他弓起了背脊，把下颚向前突出，眼睛顿时失神，眯成了两条线——活像戴上了一张讨厌的面具，一只手仿佛在拨着看不见的算盘珠，他慢条斯理地说：

“往后不能这样。你对我们厂的事业漠不关心会给你自己招来你意想不到的严重烦恼。赶快回心转意，好好考虑考虑，把一切都斟酌一下……”

他憎恶地把头抖了一下，仿佛在抛弃他父亲的面具，于是在谢尔盖面前的又是那个一举一动都洋溢着热情的英俊青年——他简直是艺术的化身。谢尔盖甚至觉得可怕：他好像刚才跟老瓦赫坦果夫谈过话似的。

“他喜欢孙子。为了孙子，他才让我妻子住在他家里，我也没有地方能把她接去住。您猜怎么着？他叫她在厂里工作，叫她做打字员，每月薪水只有十个卢布——因为膳宿是免费的……您说这人的心肠狠不狠？”

谢尔盖不吭声，后来慢吞吞地说：

“任何资本家都没有灵魂，只有一页账簿。这页账簿代替了他的良心、正义，代替了一切！这就是资本家，或者照俄国人的说法——掌柜的。”谢尔盖轻声地说。

“掌柜的，掌柜的！”叶甫盖尼恶狠狠地重复着说，“我和我的朋友萨沙·彼希科夫谈到他时就是这样说的。今天早晨萨沙到我那儿去过，我就这样问他：‘喂，我那个掌柜的怎么样了？’您该是知道萨沙·彼希科夫的吧？他谈起您的时候声调是那么神秘，我简直以为您是个披大氅的蒙面剑侠哩。”

“萨沙是个热情的人，”谢尔盖·米朗诺维奇微微一笑说，“他谈起您来真是崇拜得五体投地！的确，关于您他所说的一切，我也亲眼看到了。萨沙心中热爱戏剧的种子也是您播下的。他有没有跟您谈过工人戏剧小组的活动计划？”

“谈过。我很愿意帮助他们，但是我不久就要走了，”叶甫盖尼忧郁地回答，“我很想帮助同志们排演莎士比亚的《恺撒大帝》。我对这个剧本中每一个人物的性格、每一个场景都很熟悉。但是我不得不尽早离开这儿：我得把妻子、小孩带走，而手头的钱又很紧。”

“您可以帮他们起个头。跟他们谈一两次话，即使只给他们订一个排演计划，提示一下排演的基本要求也好……”

“呣，这可以……”瓦赫坦果夫沉思着说。

他们开始道别了。谢尔盖握住瓦赫坦果夫的手亲切地摇着，说：

“我不知道我们是否能再单独见一次面，但对您——一位革命青年——我想说：不管艺术对您起着多大的作用，请您记住，您的天才的源泉总是在艺术之外，在革命的洪炉中，——即使您并不意识到这一点，也不影响事情的实质。请您注意，虽然反动势力现在很嚣张，但是革命的潜力还存在着，而且一定会得到胜利。工人阶级没有颓废沮丧，也没有灰心失望，而是准备在新的革命斗争中跟专制制度和资本主义决一死战。在这场决战中，只有工人阶级才能领导全国的人民，任何别的阶级都不能！当心，”他以开玩笑的警告口吻说，“如果一九〇五年曾经在您手里的革命旗帜从手里滑走了，那时您难受不难受？”

他们分了手。瓦赫坦果夫还一个人在小桌旁若有所思地坐了好久，桌上放着一杯没有喝完的清咖啡……
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把皮亚季果尔斯克的事完全了结以后，柯洛姆勃家的一家之主来到了弗拉其卡夫卡斯。符塞伏洛德走进屋子，抱住了两个孩子（列娜不在家），他暗自欣喜地看到屋里收拾得干干净净，熟悉的灯罩罩在灯泡上，列娜的那些绣着乌克兰图案的家用“破布条儿”（列娜自己这么轻蔑地称那些普拉赫塔布和手巾）挂在墙上，遮住了墙上的一些破绽。这是家——他的家。仿佛即使狂暴的龙卷风把柯洛姆勃一家刮到无人的荒岛上或是非洲的丛莽中，那个花灯罩还是会罩在灯泡上，热带的矮树或丑陋的石头还是会用乌克兰刺绣品遮盖起来。他感觉到心渐渐宁静下来，就开始安排书籍……

列娜回到家里正看到丈夫在跟谢尔盖热烈地争论，谢尔盖也是在她不在家时来的。起先，两个男人甚至都没注意到列娜站在房门口。他们谈的是星期学校的教学大纲。柯洛姆勃认为，学习开始时应该先谈谈“天空和星星”。谢尔盖不赞成。照他的意见应该从基础算术开始，习题应取自工人的日常生活：“厂主每天付给每个工人十二个戈比，厂里共有工人一百名，厂主把货物卖到市场上得款五十卢布。问厂主每天付给工人的钱占他们所创造财富的几分之几？不付的占几分之几？”

“但这根本不是算术，是政治经济学。”柯洛姆勃不同意。

“要是直截了当地说政治经济学，当局立刻就会发慌。那就叫它算术好了，”谢尔盖心平气和地说，“啊，列娜来了！”他看到列娜站在门口听着他们的谈话就叫了起来。

列娜向丈夫问了好，她说：

“你们已经认识了？我们马上喝茶！”

“不用了，我只待一会儿。我有事找您，列娜。您大概已经知道，铁路工人星期学校的负责人，由于一些客观原因已经匆匆离开了弗拉其卡夫卡斯。”

“我听说了。”

“可是铁路修理厂是我们工作中极重要的一环。那儿我们有一位同志，但是他也可能遭到德米特里耶夫一样的情况。他在机车库工作，由于弗列依谢尔先生亲自对铁路修理厂布下监视哨岗，要跟他取得联系几乎不可能。因此我想到了您。请您读一下这个通告。这是昨天送到我们报社来的。瞧，上面写着，铁路修理厂管理处要招一批熟练的缝纫女工。我打听了一下那是怎么回事。原来这个修理厂的车厢车间接受改装一批头二等车厢，就是说要把破旧的垫褥、窗帘、台布换去。这是一笔大生意。我一听到这件事就想起了列娜的手艺。”他说着挺滑稽地以赞扬的手势在房间里指了一周。

“呣……呣……这很对。”傻笑着的柯洛姆勃喃喃地说。

“这么说，我得应雇到那个车间去工作？”列娜问。

“正是这样！去应雇。然后报名进星期学校，开始小心地、一步一步在铁路工人中间展开宣传。谁会怀疑一个平凡的女裁缝是铁路修理厂布尔什维克力量的组织者？假如这个女裁缝处处留神，那就更没有一个人会怀疑。怎么样——行吗？”

“行，”列娜回答，“那么我们的戏剧小组怎么办呢？我是那边的主角呢……”

“这可以两不误，”谢尔盖严肃地回答，“一个年轻的女裁缝参加了戏剧小组在‘波尔塔瓦的纳塔尔卡’中担任主角，从当局的角度看来这有什么可疑的呢？毫无可疑之处，绝对没有。当局应该满意，也一定会满意的。”

“当然，当然！”柯洛姆勃说着甚至拍起手来。

列娜的目光慢慢地转向他。

“好像你自己在唱《波尔塔瓦的纳塔尔卡》似的，你高兴什么？”她问。

“我虽然不会唱，但是我想象得到你演这个角色的模样……”

“好了，主要问题我们已经谈妥。今天就去报名。下次我们见面再谈今后的问题。再见，符塞伏洛德·尼古拉耶维奇！宇宙的基本知识我们也要教的，我只是反对一开头就教这个。”

“喝茶吧，谢尔盖同志。”

“不了，列诺奇卡，我已经坐得太久了。”

他走了，只听见院子里立刻传来孩子们愉快的声音：

“谢辽查(4)叔叔！谢辽查叔叔！”

符塞伏洛德和列娜默默地拥抱着。

“你又在家里了，这多好啊！”她说着用自己两只热呼呼的手掌握住他的一只手，端详着他的整个面部，仿佛要肯定一下，他那双在眼镜片下富有幻想神情的眼睛、和善的嘴唇、大鼻子、浅浅地刻着几道疲惫的皱纹的饱满前额是不是都在原来的位置上。“我有这样的感觉，仿佛我的一只手，或是一条腿，不在我身上，留在那边皮亚季果尔斯克。”她笑了起来，“我怎么说起这样的傻话来了！坐下，我请你喝茶，就算你是客人，我亲爱的……”

他们把一张靠椅搬好，两个人一起坐下来喝茶。

“这就是米朗诺夫吧？”

“是他。还会是谁呢？你知道，他这个人真是好极了——我在这里多亏了他的帮助！他愉快、善良……可是我在他面前还有些怕羞呢。是啊，我也可算是大胆的了，可是也怕羞。你也听到了他说话：他叫你到哪儿去，做什么事，你就会做。怎么会不做呢？要是他说了，你马上会觉得非这样做不可！当然，在我们这是很普通的——因为我们是党员，要服从党的纪律。你还不了解他多么善于团结人，团结一切非党知识分子。从莫斯科来了一位年轻的演员——瓦赫坦果夫。他长得漂亮出众，任何乐器都会演奏，可是谢尔盖也能找到钥匙打开他的心灵！谢尔盖领他来参加我们的第一次小组活动，这位演员给我们朗诵了《波尔塔瓦的纳塔尔卡》——这个戏里的歌词我唱过多少遍了，可是听了他的朗诵，也忍不住哭起来。他教每一个人唱歌词要像念诗一样，可是过去我弹着吉他唱得淡而无味，自己都听腻了……”

她沉思起来。她想告诉丈夫，见到了这两个人她的心中仿佛产生了新的力量。吉他……在这次会见以前，她的吉他又算得了什么！不过是一种娱乐、消遣罢了。可现在，当这把吉他被叶甫盖尼·瓦赫坦果夫的手拿过以后，列娜对它几乎怀着一种崇敬的心情另眼看待了。但是她也看到，即使是这样一个不平凡的人——她心里称他为真正的演员，——当他跟组内某人谈话的时候，也常常望着谢尔盖·米朗诺维奇，像在征求他的意见。他尊敬谢尔盖，他们的谢尔盖！

“是的，这是我们的谢尔盖，我们党的儿子，我们中间的一个，”列娜想着，“当然，我们每一个人都还及不上他，但他是我们的带头人；还有，推动我们的是同一股力量，工人阶级的力量，伟大的马克思—列宁主义的力量。”
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铁路当局为了节省一部分开支，把车厢修理厂的一个新车间设在还是筑铁路时留下来的一些木板房里。车间中间的板壁拆掉了，墙壁粉了粉白，被煤烟熏黑的木板天花板仿佛垂得更低了。在这所长屋尽头的壁内砌了个烧熨斗的炉子。当揭开炉盖加煤的时候，血红的火焰反光就在很低的天花板上跳跃，可以看到熨衣板和疾徐有节地移动着熨斗的熨衣女工们瘦身材的倒影。靠窗放着一排脚踏缝纫机，目的是要利用光线。这些机器轧轧的响声充满了整个屋子，人们伏在机上不停地、按部就班地干着千篇一律的、单调的活。

列娜被派在屋子正中央一张大桌子旁做裁剪工作。列娜缝纫、裁剪都有经验。但是难道这儿需要经验吗？这儿只要剪刀锋利，只要不把单调的、永远不变的图样剪错就够了。有时腾出一秒钟时间，喘一口气，抬起头来一看，周围还是老样子——身体在轧轧响个不停的机器旁有节奏地摇晃着，手在熨衣板上有节奏地移动着。

“这是苦役，十足的苦役。”列娜想。她不是头一回在这种工场里工作——她在叶卡杰林诺斯拉夫和敖得萨也干过这样的活，在熨衣板前站过，也蹬过缝纫机：蹬来蹬去，蹬去蹬来……手麻木了，脚上的筋肿了起来；布晃着单调的图案不断地移过去，移过去……你总是把布往针下送——当心别把指头跟布一块儿送到针下：准把指头戳穿……当心，当心，不能睡着。这是苦役……十足的苦役……于是列娜抖擞精神轻轻地唱起来：

我们的海洋一片荒凉，

它日日夜夜不停喧嚷。

在浩瀚壮阔的苦海中，

多少不幸被深深埋葬。

挺起胸来，弟兄们！……

列娜一面唱，一面望着伙伴们的脸。可憎的、单调的气氛还没有消散，但人们的脸上已出现了比较活跃的神情。最边上一个蹬缝纫机的男工人还十分年轻——恐怕最多不过十八岁。乌黑的额发几乎拖到眉毛上，一小撮黑髭使嘴唇更显得柔软，几乎像小孩子一样。他微微张着嘴，望着正在唱“过了那风雨交加的远方，有一片乐土在望……”的列娜出了神。等她唱完了以后，他高声说：

“鬈发的大姊，你唱得真棒！这‘乐土’是什么？”

“这表示将来，”列娜回答，“我们一定会到达那边的。”

大家都不作声。缝纫机轧轧地响着。所有的眼光都集中在这个年轻的、瘦小的女人身上。她身上有些不平凡的气质。

“你叫什么名字？”

“列娜，”她笑着回答，“你呢？”

“斯焦巴，”他挺直爽地回答，“我说列娜，我有手风琴，我会拉。下工后你唱，我给你伴奏，好不好？”

“好，好！”列娜说，“不拉手风琴你行吗？”

“你叫我唱？不行！”在斯焦巴的声音中有一种真诚的歉意，“我的嗓子粗野，没有练过。”

“这没有关系，可以练好的。”

“可以练好？”他高兴地问。

“可以！”列娜愉快地回答。

工头走进车间来了，大家脸上的活跃神情顿时消失；单调的工作、枯燥的旋律重又吞噬了一切。

傍晚来临了。朝北低低的窗子一下子闪起了灯光，机器和人的长长的影子在窗玻璃上晃动，窗上的灯光起先是白的，随后泛了黄，后来又变成淡红色。长吁短叹时有所闻。到冷水桶那儿去喝水的工人愈来愈多。工作到第九、第十小时是最容易发生不幸事故的危险时间。但今天好像一切都很顺利。

汽笛一声长鸣，人们仿佛从梦中清醒过来；机器尖叫一声，发出一阵喀嚓声以后，停下了。人们站起来；他们伸着腰，干咳着，有几个累得就在地板上躺下来。列娜两手撑在腰间，揉着麻木的腰板。工头来了。他在车间里打了个转，确定工作完成的情况，然后在他的笔记本上记下该发给各人的工钱。

列娜走到外面。世界是多么美丽！太阳已经下山了，但远处山上的积雪放射出看不见的太阳的反光，寂寞而辉煌。弗拉其卡夫卡斯上空苍翠可爱、线条柔和的山岗，从近处草地上飘来的新鲜干草的芳香，车站上火车头尖锐的叫声：这一切是多么好啊！

人们从木板屋里走出来。有一些人在列娜身边匆匆走过，友好地向她挥手作别；有一些人一心想着家里的儿女、亲人在等他，很快地消失在附近的胡同里。但还有几个人留在列娜身边。她向这些人打量了一番：这里有几个姑娘是从最穷的库尔斯克村来的；工场里繁重不堪的工作还没有磨去她们年轻的脸上的红晕。一个红胡髭的小哥萨克蹲在墙边吸一支古老的、雕工精美的短烟管儿。从旁边出现了两个沉默寡言的奥塞梯人，他们穿着高加索式衬衫，一排小钮扣从上面几乎一直扣到腹部，这两个人是铁路修理厂的工人。斯焦巴也来了——他不知是从哪个角落走来的。他已经洗过了脸，一绺绺黑发贴在两鬓和额上。他穿着一件熨过的、簇新的粉红点子衬衫，衬衫领上商店的标签还没撕去。在自织的羊毛袜外面穿着一双亮得耀眼的新套靴。他手里拿着手风琴。

斯焦巴看到列娜给人们包围着，觉得很奇怪，他头一个动作就想快些离开。但是好奇心占了上风：为什么人们围住这个喜欢唱歌的、狭脸庞、黑眉毛、一双细长眼睛乌溜溜的女人？他们好像正在谈着一个什么学校的事。

“第一是算术。加减乘除、分数、小数、百分比、比例……”列娜挺有劲地说着。

“习题呢？”那个哥萨克忽然问，“我上过学，做习题挺棒：水什么时候流入，什么时候流出；或者是两人相向而行。当然，我没有学完：因为爹死了——只得到打谷场去干活。”

“习题我们也要做，还要学代数、几何……”

“代数、几何……”姑娘们有些害怕，她们你看看我，我看看你。

“认字教不教？”斯焦巴突然问。以前，人家在谈报名上星期学校的事，他从来不参加，可现在也关心起来了。

“认字、写字、背诗都教，还要学作文——该学的都要学！”列娜回答。

“要付多少钱呀？”一个蓄着黑白相间的胡子的锅炉工人问，他差不多是这些人中年纪最大的一个。

“不贵：每月半个卢布。”

“这还好，”老爷爷同意地说，“付得起。”

那个哥萨克也点点头。

“什么时候付钱？现在吗？”斯焦巴问。

列娜没有回答。她看到两个奥塞梯人轻轻交谈了几句，转身走开了。

“等等，伙伴们，你们到哪儿去？”列娜叫住了他们。

其中一个个子比较矮、长着一头棕红色头发的奥塞梯人，抱歉地微微一笑。

“没有钱，”他叹了一口气说，“我们得把钱全部寄到家里去……”

另外一个比较瘦长，长得也比较端正，他点点头表示同意。

“钱没有，拿出一点点还可以。”他说。

大伙儿都朝这两个奥塞梯人转过头去，他俩正轻轻地商量着。

“我们两个人可以出四十戈比，”个子较矮的一个摊开两手问，“只好少抽点烟。”

“朋友们，还短六十戈比。怎么办？”列娜向所有的人问。

大家有半晌都不作声。人们互相望着。列娜一动不动地等着。终于，她等待的事发生了。本来嘛，在工人之间这样的事是不稀奇的。

忽然那个可笑的斯焦巴从头上脱下一顶舌檐亮闪闪的帽子。他从自己口袋里摸出一个五戈比铜币放在帽子里，挨次走到每一个人面前：有的三戈比，有的两戈比……有一个姑娘放进了一个十五戈比的铜币……但是那两个奥塞梯人却为什么事情争论了起来。个子较高、脸上不大高兴的那个不愿接受大家的捐助，要拉他的同伴走出院子。可是另外一个感动得愣住了，他注视着人们的脸，仿佛第一次看到他们一样。

“你拉他干什么？”列娜高声问，“你以为这对你们是侮辱吗？他们不是外人，都是你们的同志，是跟你们一样的穷人。奥塞梯人、俄罗斯人、鞑靼人、格鲁吉亚人、中国人、德国人——都一样，只要是工人，大家都是兄弟，都是同志。懂吗？”

高一点的那个奥塞梯人站着默默沉思，两手插在细细的腰带里。

“我们大家——都是同志！”另外一个突然举起紧紧握成拳头的两手说。他那结实、匀称的身材在这个姿态中立即显露出一种新的力量。

大家为这两个奥塞梯人凑了六十二个戈比。“看起来，同志关系和阶级友爱不仅为星期学校打下了物质基础，而且还准备了道德基础。”列娜想。

“来吧，你唱，我来伴奏。”列娜听到有人在对她说。

斯焦巴跟她并排走着；姑娘们在后面窃窃私议，吃吃地笑着。他们都朝城里走去。

“不，别唱了，斯焦巴，我累了……”列娜回答。

“你骄傲了？不理人了？你嫌我是个乡下人？你到底是什么样的人？”他突然激动地低语着。

列娜又感到可笑，又害臊。后面的姑娘们即使没有听到，猜也会猜到的。

“他还会爱上我呢，这傻瓜……”于是列娜霍地转过身去，几乎跟姑娘们撞了个满怀。

“你们看到吗？”她问，“这小伙子多傻？这儿漂亮的姑娘有的是，可他却缠着一个老太婆……”

“谁是老太婆？”斯焦巴目瞪口呆地问。

“还会是谁？我就是老太婆……我已经有两个孩子，丈夫还在家里呢。”

“哦，你胡说！……”斯焦巴想抓住她，但列娜灵活地避开他逃跑了，她听到后面姑娘们在放声大笑。



(1)卡恰洛夫（1875—1948）是伟大的苏联人民演员，曾获得两枚列宁勋章。自1900年起卡恰洛夫就是莫斯科艺术剧院的演员。在本书故事发展的年代，他已是俄国的第一流名演员了。

(2)萨拉·蓓尔纳（1844—1923）是法国的著名女演员。

(3)但丁（1265—1321）是伟大的意大利诗人。他的长诗《神曲》记梦游三界（地狱界、净罪界、天国）事，是世界文学中永垂不朽的伟大作品。

(4)谢辽查是谢尔盖的爱称。


第八章

1

星期学校借一所工艺学校的校舍上课。铁路当局一点也不来妨碍学校的工作，因为在生产中，工人有文化总好些。

开着的窗外传来教堂里星期天响亮的钟声；虽然还在早晨，但时当夏令，所以已经很热了。谢尔盖·米朗诺维奇在教室里走来走去慢慢地口述着：

“绿色的草地，镀锡的茶炉，石头的口袋(1)……”

谢尔盖·米朗诺维奇看到斯焦巴在沉思，就向他走过去，站在他的后面。当然，是“石头的口袋”把他难住了……不，他写对了。

“多边的杯子，锡制的小兵……”

谢尔盖·米朗诺维奇就这样用均匀有节的语调口述着，时而去看看学生们的练习簿。他走到奥塞梯人江布拉特的身边；“石头的口袋”应该有两个“Н”，他只写了一个。他邻座那个老是愁眉不展的索斯兰别克又没来。上星期日他也没来上课，为什么呢，江布拉特不说……八成他知道，但不肯说。

“腌蘑菇，木头脑袋……”

有人扑嗤笑了出来，谢尔盖回过头去问：

“笑什么？”

是木工拉萨津在笑，他是一个哥萨克工人。他红着脸站起来说：

“请您原谅，老师，您选的词实在太可笑：‘石头口袋’、‘木头脑袋’，好像就是在引人发笑。”

“我们那个区段的警官别号就叫‘木头脑袋’，”斯焦巴兴奋地接口说，“至于那个石头口袋……”他在大伙儿的哄笑声中继续若有所思地说，“我满肚子寻思，这是什么样的怪口袋？”

“您年纪轻，所以不知道这种专塞活人的口袋是什么东西(2)。”列娜说。

谢尔盖点点头鼓励她。

“谁在这种口袋里待过一次，就永远也不会忘记。”一个上了年纪的铁路工人菲拉托夫沉痛地补充说。

“不能忘记这种事。”谢尔盖着力地说，于是所有的眼睛都朝向他看。“你们不仅要努力记住我们在这儿学校里给你们上的课。刚才谈到石头口袋时菲拉托夫给我们提到的那一课也要记住，那是一九〇五年革命的一课。这一课告诉我们一些什么教训呢？”

于是谢尔盖谈起一九〇五年主要的几点教训：谈到沙皇政府的阴险、残酷，谈到出卖革命的自由主义者的两面派手段，还谈到孟什维克如何背离革命的道路。最主要的是不可缺少革命阶级——工人和农民——的联盟，这两个阶级虽然各有各的阶级目的，但也有一个共同的全民性目标——推翻专制政权，在国内建立民主制度。

“工人可以帮助农民消灭地主的压迫，使农民获得土地；农民可以帮助工人摧毁资产阶级政权，建设社会主义。这是一定要实现的！”

谢尔盖把学生们的脸依次看过来——他们脸上的神情各各不同：有的是疑问；有的是好奇；有的是激动；有的是沉思。第一步工作已经完成，土壤已经耙松——可以播种了！

“好，现在我们回到石头口袋和木头脑袋上去，”他说，“真正木头做的脑袋当然是没有的，这是一个转义的词儿，——这跟我们说‘红行’一样不能从字面了解。你们听到过这个词儿吗？我们管新段落开始的一行叫做红行。瞧……”谢尔盖给大家看一本书，“从前的书是用手抄的。每章的标题都是用红笔写的。俄罗斯人民很早就喜欢红颜色，他们用‘红’这个字表示一切年轻、新生的事物，它使人民对光明、快乐的生活产生希望。当然，主张维持原状的人，就不喜欢这种颜色，他们还编了句俗语：‘傻瓜才爱红色’。不过大家知道，把普通的劳动人民称为傻瓜的都是富翁、地主、官吏。但人民用傻瓜伊凡努希卡的童话来回答他们，这个傻瓜要比他的几个吝啬的哥哥聪明、乖巧得多。你们听听这个关于傻瓜伊凡努希卡的童话吧。”于是谢尔盖把巴索夫-威尔霍扬采夫改写的关于驼马的著名童话毫不支吾地背了一段……

教室里的人都沉入了深思，只有眼睛闪着光芒。这个表现沙皇的愚蠢和人民的智慧的童话包含着深刻的人民的真理，它像一颗灿烂的宝石闪耀着绚丽的虹彩。但这时谢尔盖灵敏的耳朵听到走廊里响起了脚步声。这脚步声还很远，但愈来愈近。谢尔盖不动声色地把话头转到另一个关于驼马的童话上——那是叶尔绍夫写的童话，巴索夫就是根据它改写的。

教室的门打开了，进来的是国民学校的督学努美罗夫。他那柔软整齐的黑须仿佛在他的藏青色文官呢制服上流动，铸有鹰徽(3)的钮扣和勋章闪闪发光。他把两手交叠在背后，挺起肚子走过来。全班学生都站起来。

“请坐，请坐！”努美罗夫说着自己在椅子上坐下来，坐下之前先用手在椅子上摸了摸。“您好像在念什么东西？”他向谢尔盖问。

“叶尔绍夫的《驼马》。”

努美罗夫梳理了一下胡须。他在想：这本书有没有列入向国民学校推荐的书单？嗯，列入的。

“好极了，还有呢？”

谢尔盖还没回答，列娜已站起来把练习簿递给他。努美罗夫翻了一页、两页……大家都默默地、好奇而又担心地等待着。但是列娜早跟谢尔盖约妥，她没有把石头口袋和木头脑袋记上去。督学打了个呵欠，含糊地说了一声：“不错。”他把练习簿还给列娜时说：

“亲爱的，你的字写得不坏。好好用功——将来可以到机关里去做事。你姓什么？”

“柯洛姆勃。”

“柯洛姆勃？多奇怪的姓？”

“丈夫是敖得萨人，他的祖先是意大利人。”

“柯洛姆勃，柯洛姆勃……呣，呣……”

努美罗夫点点头，把手交叠在背后走出教室。等门关上以后，谢尔盖问：

“怎么样？你们说世上有没有木头脑袋？”

整个教室以愉快的笑声回答了他。

这时谢尔盖已开始分析江布拉特的错误，他在写“石头口袋”时漏掉了一个“Н”。错误的原因找出了。谢尔盖·米朗诺维奇叫他温习一下写法规则，顺便像开玩笑地说：

“江布拉特，把这一课记住：要是你被装进石头口袋，切不可胆小，不能出卖朋友！”

“我们奥塞梯人不会干这种事！”江布拉特眼睛闪着光回答。

“奥塞梯人也有各种各样的，”谢尔盖说，他想起了察里科夫，“正像俄罗斯人、鞑靼人、乌克兰人一样……”

下课了。但显然大家都不愿离开，每一个学生都走到老师跟前和他道别。列娜最后一个走。

“列娜，您记住，下星期我可能不来。您通知符塞伏洛德——叫他来上地理。只是叫他表面上要按照当局的规定上课，要不然会掉到石头口袋里去的。”

“那么您自己呢？”

“我和您跟别人不一样。我们是党员。而且，我对这种事已经搞熟了。可是符塞伏洛德可能掉进去——因为他还不够机警……”

“是的。再见，谢尔盖同志！”

她走了，结果还是没问他要到哪儿去？要去多久？但即使问也没什么意思。当然，谢尔盖会告诉她，为了准备攀登埃尔勃路斯峰，他要沿茨哈尔河一直走到卡兹别克峰脚下锻炼锻炼……

但这仅仅是一半真话。谢尔盖从这儿的老居民屠霍夫斯科依那儿小心地打听出，循一条旧道可从弗拉其卡夫卡斯深入达里亚尔峡谷。走这条路可以绕过那个危险的小酒店，因为军事当局在那儿布下了监视公路的哨岗。去找到这条旧道——这就是谢尔盖给自己摆下的任务。
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“看来一切都安排妥帖了！俗话说得对，母舅总帮外甥。明天把所有的东西装上驴子，拉着妹妹的手就往下到巴尔塔村去。到那儿舅舅们会让妹妹住下来，到那儿这小姑娘就没有危险了……”

索斯兰别克这样想着，一边沿着一条笔陡的小径往上走。雨愈下愈大，太阳已躲在乌云后面，虽然这时离傍晚还早，周围却沉浸在一片昏黑中。但索斯兰别克全不理会这些。他穿着用鞣皮条编的鞋子，仍旧很容易在稍稍有些不平的石头路面上踩稳，可是他的心跳得很厉害，热汗不断地从帽下淌到脸上来。

快回家去！再挨过提心吊胆的最后一夜，明天一早就可以把可怜的叶瑟丹交给舅舅们保护，离开那些贪婪的叔伯，他们竟想把这孤儿卖给塔塔利·加季耶夫老头做他第六个姨太太。哼，你们休想！……

索斯兰别克和叶瑟丹没有父母。索斯兰别克给亲戚家放羊一直放到十五岁。人家不给工钱，只管他和叶瑟丹吃饭。后来他到城里去谋生，收入还不错，他把钱都交给亲戚，只要他们照应叶瑟丹就好。

对于老是郁郁寡欢的索斯兰别克说来，他的家庭所留下的只有这么一个妹妹了；他像父亲一样保护她，又像母亲一样爱抚她。他时常从城里给她捎去几块花布，或是一双皮鞋；看到她像一朵花似的渐渐开放，愈来愈像他们的母亲，他说不出有多么高兴。但忽然妹妹托同村一个到弗拉其卡夫卡斯来赶集的人给他带来一个消息：族里人要把她卖给村子里最有钱的塔塔利·加季耶夫，他答应拿出一大笔聘金。

索斯兰别克立刻向铁路修理厂的钳工车间结清工资回家去。他的回来使族亲们狼狈不堪：因为事情已经决定，这几天内就要举行婚礼了。

这门亲事绝对不会成功！族亲们对索斯兰别克的威胁利诱都是枉费心机。未婚夫本人没有跟未婚妻见面——这是风俗——但派去了一个阿訇(4)和几个老太婆。他百般劝说索斯兰别克，向他许下一笔钱和一匹马……许下一匹马！每个年轻人都幻想有一匹自己的马，有了马才像一个真正的男子汉，马是忠贞不渝的朋友。但是不，妹妹更宝贵。索斯兰别克已经有了胡髭，坚强的性格已经形成，他是个男子汉，虽然人家向他许下聘金中的很大一部分，但他还是照自己的意志做了。他把父亲留下的一所被泥土堵没、门被钉死、多年没人住的屋子挖了个洞，把叶瑟丹藏在里边，自己立刻到巴尔塔村母舅家去。

第七个妻子！这个老色鬼怎么想出来的！这不是断送一个小姑娘的一生幸福吗？……可怜的叶瑟丹坐在潮湿的小屋里。炉子在这样的雨天尽冒烟，旺不起来，叶瑟丹正等着他——她唯一的哥哥，世上唯一的希望。

索斯兰别克急急忙忙赶路。他离开大路，沿着笔陡的小径往上走。雨愈下愈大，电光不时划破黑暗，瞬息间可以看到山岭，看到高处的积雪和低处的悬崖。愈低处水愈可怕；低处的小径已被冲烂，现在走高一些的小径靠得住些，好在离村子也不远了。

忽然索斯兰别克仿佛听到有人在下面很深的地方呼唤……他倾听了一下——又仿佛什么声音也没有。但不，在两阵被劲风淹没的雷声之间，可以听到一个微弱的声音，好像在求救，而且声音相当近。

“哎嗨——呵！”索斯兰别克应了一声。

“哎嗨——呵！”传来了回答的声音。

索斯兰别克知道这个地方：下面是一个野草矮树杂生的斜坡，可以沿这斜坡走下去。索斯兰别克攀住一株株矮树走近悬崖边缘。在下面一块狭窄的空地上有一个穿白衣服的人抓住矮树站着，他朝索斯兰别克抬起一张年轻的脸。洪流几乎就在他的脚边咆哮着愈涨愈高。一个俄罗斯人？怎么会在这儿山中？但这时一分钟也不能延宕。索斯兰别克在石头中间把脚踏稳，伸下手去。那俄罗斯人抓住了他的手，矫捷地跳到上面，他说：

“唔，谢谢！”

但是索斯兰别克却说不出话来了，他呆呆地望着那人不知说什么好：他面前原来是星期学校的老师。索斯兰别克到星期学校只去过两次，只记下了最初几个俄文字母。他跟大家不同，甚至跟他的朋友江布拉特也不同，他得从头学起。当他得悉妹妹祸事临头以后，星期学校立刻飞出了他的脑海，几个俄文词和字母也忘得一干二净。可亲的、体贴的老师也忘了，仿佛从来没有过这么个人。可是他现在突然站在这儿群山中间，这实在意想不到。

“索斯兰别克！”

“老师，你怎么会到这儿来的？”

“我到达里亚尔峡谷去玩儿，遇上了雨。我转身急忙下山想赶回家去……”

“下雨的时候得往上走，因为每一条小溪都会变成小河，每一条小河都会变成捷列克一样的大江……”

“哦，我以后知道了。你怎么在这儿？”

“这儿有我的亲人，这儿一个山村就是我的故乡。走吧，我带你上我家去。我得招待一下。”

于是他们攀住矮树在很滑的、野草丛生的斜坡上走着，然后沿着一条石径往上走去。

“你走山路已经学得很好，”索斯兰别克说，“不过得把脚放斜，这样。身子不要向前倾——把脚伸到前面。”

“怕会摔下去！”谢尔盖·米朗诺维奇笑着回答。

“不用怕，这样呼吸会轻松些。是吧？就这样走……”

老师淋得像落汤鸡，但很愉快，他不住口地道谢，问索斯兰别克什么时候回城里去，什么时候再到学校来上课。索斯兰别克能回答什么呢？现在他按照好客的礼节完全是真心诚意地把老师带到自己家去。如果今夜加季耶夫雇人来抢他的妹妹，而他为了保护妹妹势必要跟这伙强徒厮打，那时老师怎么办呢？

雨停了，蓝色的天空突然穿破乌云露了出来。风撕扯着、席卷着片片黑云，把它们往侧面和下面吹送。占着整整一座山的村子看着这个俄罗斯人；湿淋淋的屋顶、乌洞洞的窗子、一块块的石头都反射着亮光。空气清冷新鲜，碧绿卷曲的树叶、石径、衣服——一切都在冒出蒸气。太阳晒得多猛烈啊！淋湿的一切很快都会干的。他们拐了个弯，又拐一个弯……上面，在狭窄的、磨损的石阶上站着一个憔悴的姑娘。她裹着一方很大的羊毛头巾，两手交叠在胸前，看到了哥哥，连忙迎着他跑下来。
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“怎么办呢，老师？你到我家来得真不凑巧……”索斯兰别克说，“有人在准备冲到我家来——他们想在今夜把我的妹妹抢走。”

谢尔盖·米朗诺维奇换上了发出青草气的干衣服，吃着平常的山民食物——就是在某一个奥塞梯村中教师扎索霍夫请他吃过的那种奶酪饼。

姑娘站在屋子的角落里。她那乌黑的明眸一会儿望着哥哥，一会儿看看谢尔盖。她不懂俄罗斯话，但她猜得到他们是在谈论她的事情。

“你最好离开我们到别处去过夜，”索斯兰别克硬着头皮对谢尔盖·米朗诺维奇说，“你的衣服已经干了。你去敲随便哪一家的门，他们都会留你过夜的，明天还会送你到城里去。”

索斯兰别克垂下了眼睛，年轻的脸上严肃的神色使人看不透真情：对一个奥塞梯人来说，请客人离开他的屋子是万分难受的事情。“他是个勇敢的人，”谢尔盖想，“难道在患难中能把他一个人撇下？瞧那姑娘的一双充满了恐惧、苦苦哀求的眼睛，还没有完全脱去稚气和野性。难道眼睁睁看她落入那个无耻富翁的手掌？”

“不，我不离开你的屋子，索斯兰别克。你一个人留下来不行——打不退他们的。强盗跟俄罗斯人打交道恐怕有些忌惮！”

索斯兰别克默默地走到隔壁房间去，从那儿拿来了一柄匕首、一支旧式长筒猎枪和一支仔细地擦过的纳根枪(5)。

“行，我看我们不会失败的了！”谢尔盖接过手枪笑了起来。

索斯兰别克默默地把匕首递给他。谢尔盖莫名其妙，他仔细看着这件古老的武器。索斯兰别克从刀鞘里抽出自己的一柄匕首，把刀锋塞到火里。

“你也这样做。”他对谢尔盖说。

谢尔盖不由自主地服从了他的命令的口吻，也把匕首的刀锋塞到火里。

火焰舐着两柄匕首的刀锋。索斯兰别克嘴里念念有词。姑娘一直在角落里望着。

“现在一切都好了，”索斯兰别克说，他的精神已经比刚才愉快，“传说中的英雄索斯兰身体在火中锻炼的时候，它发出蓝色的火焰。我和你现在也炼过了，朋友……”

姑娘走到隔壁房间里去睡觉了。索斯兰别克披着毡斗篷一动也不动。狂风在山村上空呼啸怒号；可以听到秫秸屋顶在沙沙作声。火舌在炉中乱窜，烈焰声如狮吼……

谢尔盖睡不着……也许应该做得理智一些，听任索斯兰别克自便，是不是可以这样呢？

“不！我怎么能把这个忧郁的奥塞梯人撇下不管？他跟我一样也是劳苦大众的儿子。索斯兰别克拿着武器保卫自己的妹妹，反抗富人的权势，反抗横暴的行为——难道他不是我的同志吗？当然，他的认识因为旧思想的限制还相当模糊，他的反抗会使他走上山寇捷里姆汉的道路，捷里姆汉虽然是一个心地善良的侠盗，但总不免于失败。山寇行为跟真正的无产阶级斗争差得很远！然而，既然差得远，就得走完这段距离，你，柯斯特里科夫，必须帮助索斯兰别克走完这段路，除了你没有别人……”

“怎么帮助呢？”

“敌人是恬不知耻的，”他自己回答自己，“他们相信自己在数量上占着优势，他们以为袭击的目标只是一个人，可我们有两个！这就是能使敌人张皇失措的突然性。必须把这突然性加强。”用什么办法呢？用什么办法呢？得赶快决定。他们刚把匕首在火中炼过。这是什么呢：是一种魔法，古代遗留下来的一种迷信吧？突然谢尔盖想起了很久以前跟格奥尔吉·尼古拉耶维奇·扎索霍夫的一次谈话……

“索斯兰别克！”他叫了一声。

“怎么，他们来了？”索斯兰别克轻声地问。

“还没有。但是我想出了一条妙计。他们一开始往这儿冲来，我就到隔壁屋里去。你放他们进来后就高声叫喊……我问你，在这种场合，奥塞梯人求救是叫哪一位保护神的？”

索斯兰别克冷笑了一下：

“应该叫乌阿斯狄尔其，但我对他不存什么希望。”

“问题不在乌阿斯狄尔其，而在我们。就这样，你放他们进来，大声叫乌阿斯狄尔其。”

“好，我叫了又怎么样呢？”

“我就会出来。”

“你出来，但你不是乌阿斯狄尔其……”

轻轻的叩门声打断了他们的谈话，两人都不吭声。叩门声又响了，这回已经不客气了，声音很响。

“是他们，”索斯兰别克轻声说，“老师，你听我说：现在还不晚，我可以对他们说，你是我的客人。他们会放你出去，我是命里注定要死的。”

“不，”谢尔盖回答，“虽然我们只有两个人，但力量比他们强。他们以为只有你一个人。你就照我们说好的那样做，待会儿我做的事情和说的话，你别觉得奇怪。”

“谁在敲门？”索斯兰别克用奥塞梯话问着，一步步走近外面的一道门。

“看在乌阿斯狄尔其分上，放一个单身的过路人进来吧……”有人用奥塞梯话回答他。

索斯兰别克冷笑了一下，心想：“你叫这位扶危济困的保护神是没有用的。他将保护的是我，而不是你。”他回头一看——谢尔盖已不在房间里了。索斯兰别克开了门，马上有几个穿着被雨淋湿的黑色毡斗篷的男人手执明晃晃的匕首冲进屋子，其中一个抓住了索斯兰别克的手。

“姑娘在哪儿？”那人问。

“乌阿斯狄尔其！救命啊，乌阿斯狄尔其！”索斯兰别克叫了起来。

门突然打开，谢尔盖在门口出现，他全身穿白，被炉中不住摇晃的血红的火光所照亮。

“举起手来！”谢尔盖用俄罗斯话喝着向天花板开了一枪。“扔下武器！”

“乌阿斯狄尔其！乌阿斯狄尔其！”这批打手都失声惊呼。有的举起了手，有的扔下武器，有的跪下来蒙住脸。

谢尔盖把门开得笔直。

“嗨，把屋子包围起来！”他朝黑暗中喊了一声，屋子仿佛真的被他的同伴团团围住了。

说时迟，那时快，索斯兰别克把武器都收起来拿到隔壁房间里去。谢尔盖慢慢把目光从一个个打手的脸上移过去，这些人都不敢正眼看他——这张年轻的、充满勇气和决心的脸把他们吓得魂不附体。他的嘴角挂着奇怪的微笑。

尽管谢尔盖正经受着万分紧张的一刻，这幅情景仍不由他不觉得可笑。但是打手们在他这个微笑中却感到威风凛凛。难道真是乌阿斯狄尔其显灵阻止他们干坏事来了？这件事明明是缺德的——他们自己每个人都知道……

索斯兰别克回出来时点亮了一盏没有玻璃罩的小灯，然后以期待的姿态站着。谢尔盖在炉边坐了下来，手里始终握着那支纳根枪，他对那些有的站着、有的跪在地板上茫无所措地望着他的打手说：

“你们跟这个屋子的主人一样都是穷人，为什么让财主塔塔利把你们买通来抢一个可怜的姑娘？今天你们为了满足老色鬼的兽欲抢走了索斯兰别克的妹妹，可是明天财主会强买或强抢你们自己的亲人。所有的穷人——都是弟兄，这一点你们不能忘记！所有的富翁——都是穷人的对头。要是穷人们都团结起来，什么人也别想战胜他们！你翻译给他们听，索斯兰别克……”谢尔盖说。

“这是乌阿斯狄尔其。他提醒你们，有一句古老的格言：恻隐之心，人皆有之。可是你们却来欺负孤儿……”

“你翻得不对，索斯兰别克，”一个身材高大、翘着红胡髭的山民打断了他的话，“他是不是天神我还没闹清楚，但他说的是俄罗斯话，俄罗斯话我懂。关于古老的格言他一个字也没提，但他对我们说了一句我从来没听人说过、可是心里一直想着的话，他说：我们穷人——都是弟兄。请原谅，索斯兰别克，不管是天神之助还是你这位客人见义勇为想出了妙计，你已把我们当小孩儿一样惩罚过了。放过我们吧，我们就走。”

“对，对，”大家都说起话来，“我们这就走。我们服输认错，索斯兰别克。请你的客人别生气——我们就走。我们会客客气气地走开，你不用怕我们……”

“他们请求放他们走，”索斯兰别克说，“要不要就放了他们？”

“该怎么做就怎么做，你是主人，”谢尔盖回答，“但他们来的时候是你的敌人。应该使他们走的时候成为你的朋友。为了这，我认为你应该按照你们良好的风俗款待他们……”

他还没说完，那个懂俄罗斯话的红胡髭说：

“既然他不懂我们的话，怎么会知道我们的心？索斯兰别克，你从哪儿找来了这样的朋友？他说得有理：你把我们赶出屋子，只不过把我们打败；若是你招待我们，就成为我们的朋友了。”

索斯兰别克已经在给这些不速之客分赠平常的食物，他们从他手里接过了酸牛奶和大面饼。

那个红胡髭山民把一杯牛奶一饮而尽，他抹了一下胡髭对索斯兰别克说：

“好了，现在请你那位古道热肠的客人说说，他是谁，是从哪儿来的。”

除了在弗拉其卡夫卡斯一家报社工作、在成人学校当教员以外，谢尔盖关于自己还能说些什么呢？但他还说，每一个民族中间都有富人和穷人，一小撮富人只靠了欺骗和收买才维持着对千百万穷人的统治。但是穷人翻身的一天快到了！……

当索斯兰别克和那个红胡髭的奥塞梯人把谢尔盖的话翻译过去的时候，那群不速之客一个个摩拳擦掌，咒骂收买他们的那个老财主塔塔利……

天亮了，谢尔盖叫索斯兰别克把武器拿出来还给客人们。接着，在整个山村惊喜交集之下，一支庄严隆重的队伍从索斯兰别克简陋的屋子里走出来：走在前面的是一个俄罗斯人，他全身穿白长着一头深褐色的头发。谢尔盖愉快、可亲的脸向着站在屋檐下的村民们。他频频挥动一顶白色的毡帽向他们致意。他后面是牵了一匹驮着家用什物的驴子的叶瑟丹。再后面是拥抱着索斯兰别克的几个人，他们互相把手搁在肩上，跳着古老的友谊和欢乐之舞——节奏平稳的西姆得舞，他们是索斯兰别克昨天的敌人、今天的朋友：他们现在送索斯兰别克上巴尔塔村去。

那个面目可憎的塔塔利听到街上的闹声走出来观看。那些受他雇用的人理也不理他，嘴里还骂着，其中个子最高、蓄着浓密红髭的那个人扬了扬一个长着红毛的大拳头，塔塔利吓得急忙躲到自己屋里去，关上了百叶窗。



(1)这些以及下面谢尔盖口述的短语在俄语中是练习正字法的听写材料，要求学生辨别哪些形容词中间有两个“Н”，哪些中间只有一个“Н”。

(2)“石头口袋”（каменный мешок）是俄国历史上一种又低又窄的牢房，关在里边站也站不直。后来“石头口袋”也用作一般监狱的比喻。

(3)沙皇俄国的国徽是一只有两个头的老鹰。

(4)伊斯兰教的掌教者。

(5)一种口径7.62毫米的七响手枪。


第九章
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捷夫多拉克铜矿的工长屠霍夫斯科依是弗拉其卡夫卡斯旅行者的领导人，他把热中旅行的谢尔盖·米朗诺维奇·柯斯特里科夫看作自己的得力助手，并对他寄予很大的希望，特别是在柯斯特里科夫找到了旧的格鲁吉亚军道上的车辙以后。

“您这个人是专为登山、专为在空气稀薄的地方生活而生的，”他当着巴维尔和玛丽雅·李伏芙娜的面对谢尔盖说。

谢尔盖对这句恭维话一本正经地回答说：

“我愿竭尽一切力量以孚雅望。”

屠霍夫斯科依给弗拉其卡夫卡斯的旅行队提出了任务——在一九一〇年夏末，从那时起到年底将一直是好天气，就在那些日子里，要登上卡兹别克最高峰。为了完成这一壮举，必须进行一系列的准备工作，首先要去看看指定作登山前夕的宿夜处的叶尔莫洛夫棚屋。

“我跟巴维尔负责这件事。”谢尔盖说。

屠霍夫斯科依同意了。他相信这两位“捷列克”报的青年记者不仅一定会抵达棚屋，而且还会了解得非常详确；使那个地方适宜于宿夜要做些什么事情。

巴维尔马上劝谢尔盖去叫玛丽雅·李伏芙娜和列娜·柯洛姆勃也参加这次旅行。

“你也知道玛丽雅·李伏芙娜善于登山。”他对谢尔盖说。

“两个姑娘和两个小伙子像出去郊游似的，”谢尔盖若有所思地说，“你说得对。旁人看来倒挺不错。”

巴维尔感到他话中有话，谢尔盖在这次旅行中一定还另有什么计划。

“不过列娜怎么办呢？”谢尔盖问。他问这句话是因为她不久前刚患过肺炎。“她能去吗？”

“我听说医生建议她去吸吸山上的空气，”巴维尔回答，“这对于肺部是最好的药。”

“可是对于心脏呢？”谢尔盖说着怀疑地摇摇头。

但当列娜从巴维尔那儿知道他们准备去旅行时，她就表示自己完全健康，照她的说法她“对这家常拌凉菜已经腻烦了”，还说她也像别的布尔什维克一样是“为高山旅行而生”的。她开始以她特有的那股劲进行锻炼。

***

当他们坐颠簸的马车从弗拉其卡夫卡斯出发的时候，天空阴霾四布，飘着点点雨珠，但是大家的情绪都很愉快，未来——眼前和遥远的未来——都呈现出绚烂如虹的色彩。

“只要在弗拉其卡夫卡斯住上一年，就不会对这里的雨感到惊奇。我可以向你们担保，一过大桌山，那儿马上有太阳迎接我们。”巴维尔说。

谢尔盖哼了一声表示怀疑，而列娜说她带了一件不漏水的雨衣，这件雨衣是柯洛姆勃全家用的，她带着以防万一。

他们的马车在捷列克河右岸的一条旧道上走着，目的是绕过凸角堡下的一家小酒店，准备到离巴尔塔村不远捷列克河分出支流可以涉水过河的地方走到左岸去。

“我向你担保，过了大桌山你就会把雨衣脱下！”巴维尔有些着恼地对列娜说，“你看，那边山路后面的天不是又高又蓝吗？这怎么形容呢……那是一种又亮又浓的蓝色……”

“那叫群青(1)，”玛丽雅·李伏芙娜说。

“正是这个颜色！”巴维尔高兴地说。“群青——这是确切的科学术语：‘青’——这是海的颜色。对吗？我以一个水兵的身份说：海水的确是这种颜色——青的……”

谢尔盖朝玛丽雅·李伏芙娜看了一眼，想道：“现在她的眼睛正是这种海水的颜色……简直可以这样叫她——不像大家那样叫她玛丽雅，而是用一种别致的叫法——玛琳娜，玛琳诺奇卡(2)……”

这时他猛然想到自己对她看得太注意了，——她甚至涨红了脸把头转开去。于是谢尔盖凑在列娜的耳边轻轻地说：

“当天空中出现了水的颜色时，这是说快要下雨了，是不是？啊？”

列娜哈哈大笑起来。玛丽雅·李伏芙娜用疑问的眼光看看她，再看看谢尔盖，起先沉思着，后来就跟巴维尔谈笑起来。这时谢尔盖沉入了深思。直到大雨当真向他们倾泻下来的时候，他才清醒过来；这恰巧在他们横渡捷列克河的时候。

“群青！”列娜欢呼着，“我好像一点也不想把雨衣脱下！”

“右面是水，左面是水，上面是水，下面是水，这是怎么搞的？”巴维尔泄气地问。

“这是巴维尔·鲁什科夫在练习预测天气。”谢尔盖回答。

雨一直陪他们到卡兹别克村，但没有扫他们的兴，虽然值得高兴的事似乎一点也没有——他们淋着雨在一条像狭窄的带子蜿蜒伸展在深渊边缘的路上缓慢地行走，那儿的巨石伸向似乎就在他们头上的浓雾中，下面的捷列克河在日夜不停地吼叫。

走进卡兹别克村，浓雾简直降到了他们的脚边，赶车的把他们送到一所农舍的院子里，这家人家的主人——一位老大爷和一位老大娘——迎接谢尔盖时就像看到老朋友一样：这是索斯兰别克的亲戚。

他们刚走进这户好客的人家，主人马上给客人们腾出一个大房间——“客房”，谢尔盖自己升起了炉火，他坚持要同伴们都换上干衣服。淋湿的连衫裙挂在炉火旁边。主人拿来了一些红酒。谢尔盖把它当作礼物接受了——他知道主人是不肯收钱的。但他也从弗拉其卡夫卡斯带来了一小箱猎枪子弹送给这位老猎人，谢尔盖说这位老人“跟卡兹别克有交情”。

酒一半是巴维尔喝的，列娜和玛丽雅·李伏芙娜喝的是浑浊的、发出一种苦草气味的茶，谢尔盖给她们的杯子里加了点酒……列娜不一会就满脸通红，她后悔没有把吉他带来。他们举杯预祝这次旅行成功，还预祝太阳升到卡兹别克上空。

“祝太阳升到全俄国的上空！”巴维尔举杯欢呼。

“一定会这样！”谢尔盖说罢把一杯热腾腾的、发出酒味的茶喝完。“可现在要睡觉了，”他说，“明天早晨五点我叫醒大家，六点钟出发。”

“要是还下这样的雨呢？”玛丽雅·李伏芙娜问。

谢尔盖以含有歉意、但很坚定的目光朝她看了一眼，说：

“在这种情况下，我们把妇女留在这里，我跟巴维尔走到叶尔莫洛夫棚屋去。无论如何要到达那里！”

“看我们会不会留下来！”列娜冷笑了一下，“玛鲁霞(3)，我们不会留下，对不对？”

“当然！”接着玛丽雅·李伏芙娜略略压低嗓子对谢尔盖说，“不过，既然这样天雨路滑，为什么不多待一天呢？”

他又怀着歉意不好意思地对她看了一眼，说：

“第一，不能把预定的计划打乱，不应该向可以克服的困难低头。这样的让步会使人丧失意志……”说完他不作声了。

“您说的是‘第一’，那么‘第二’呢？”

“第二？”他又向她望了一眼。他的眼光中充满了决心，脸上的神情也显得坚定了。“关于这一点，我甚至对您也不能说……”

这“甚至”两个字是他脱口说出的，这使她涨红了脸转过身去。他也觉得很窘。但是当她走到房间的另一头向他回过头来跟他的目光接触时，她又不得不转过身去：他的目光仿佛在证实他用“甚至”两字表示的那层意思。

2

一早就大雨倾注，巴维尔建议列娜和玛丽雅·李伏芙娜留下来。谢尔盖什么也没说，但是当她们不愿留下时，他也点头赞成。

他不顾天气怎么样，仍照预定的计划在六点钟带领自己的一个小组出发。

“到上面雨也许会小些。”为了鼓励他们，主人这样说。

谢尔盖没吭声；他显然拿定主意无论如何要完成预定的计划。

袋口已经扎好，登山用的尖头手杖已经握在手里。山看不见，只有一条小径在他们前面领路。峡谷愈来愈窄，渐渐变成一条隙缝；下面很近处白花花的水在狂吼，浪花时而从下面飞溅上来……

“这条小河是捷夫多拉克冰川的产物。它叫什么名字……恰奇，卡巴希，还是察赫东……我说不上，”谢尔盖说，“因为使格鲁吉亚军道上的交通阻塞，把跟格鲁吉亚之间的联系切断的大雪堆正是从这儿塌下去的，所有这些小河都有人详细研究过了。”

于是他伸出手指着他们所走的、愈来愈暗的方向，朗诵起来：

有一次，在那儿发生了雪崩，

巨大的雪堆轰鸣着往下翻滚，

把巉岩之间的隘道

完全堵塞，

使捷列克河的激浪

停止翻腾。

哦，捷列克，你用尽了力气，

突然安静下来，停止了咆哮；

但你后面的怒涛，

冲毁了雪堆……

你又像脱缰的马，

淹没了两岸。(4)

“应该注意：普希金这首诗写得好像亲眼看到了这样的雪崩。当你读到描写一八三二年那次曾经把捷列克河堵住八小时的著名的雪崩时，你一定会产生这个想法。这次雪崩以后，捷列克河沿捷夫多拉克峡谷冲出去，用大批冰块、石头和雪堆塞满达里亚尔峡谷。但是直过了五年捷列克河才‘冲毁了雪堆’。以后还有很久，‘凶暴的捷列克在雪堆下奔流，浪花和泡沫灌溉着冰穹隆。’(5)问题就在这儿：普希金写《雪崩》这首诗是在那次雪崩发生前三年！在他经过格鲁吉亚军道到正在土耳其前线作战的军队里去的那年，这儿根本没有发生任何较大的雪崩。但因为捷列克河是他亲眼见到的，同时大概有人把捷列克河上过去发生大雪崩的事告诉了他，于是他凭天才的想象绘成了这幅图画，并且捷列克河将要爆发革命，也给普希金在几年以前就英明地预言到了。”

“我们布尔什维克同样在预言未来的俄国革命。”列娜戴着水光闪闪、遮住她面孔的橡皮风雨帽说。

她的声音透过风雨帽听来似乎异样深沉、庄重，大家都笑了起来。

“对，”等大家笑罢，谢尔盖突然严肃地说，“要是真正掌握了马克思、恩格斯的学说，的确可以预言历史的进程……”

“可是我觉得我具有预言最近的未来的本领。雨快停了——你们往那边瞧！”说着玛丽雅·李伏芙娜沿着峡谷往上指，那儿的天空显然亮了许多。

天空还看不出蓝色，但透过雨幕和阴霾露出了一团团迅速飘浮的银色云彩。

“乌拉！”巴维尔叫了起来，“我们的统帅谢尔盖万岁！要不是他，我们现在还坐在老猎人家里等天气好转呢！”

巴维尔显然以为他头上已是蔚蓝的晴空。但是他们淋着雨、在暂时还给云遮住的峡谷中湿漉漉的石头上滑着至少还走了一小时。忽然，一股冷气向他们袭来，他们看到前面一座冰山像春天肮脏的大雪堆堵住了整个峡谷。

冰山把树干、石头、整座的悬崖、大块的泥土都拖在身上，这些东西赋予它一种图画般的令人肃然起敬的形态。谢尔盖他们觉得自己像一群渺小的侏儒遇到了一位勤劳的巨人，他们默默地站在那里望着这位巨人身上庞大的肌肉。

“多么伟大的劳动者！”谢尔盖道出了大家共同的感想。

峡谷的两壁在这儿向旁边叉了开去，现在可以看到周围的山脉。当太阳从破棉絮一般轮廓不清、向侧面疾游的云层中突然露脸的时候，那些草木罕见的山脉骤然间也泛出各种各样的石头颜色。空气一下子变得很暖和，几乎是炎热了——山里常常是这样的，地上开始能见到花朵，草儿吐露着芳香。

这群旅行者经过短暂的休息，喝了些又甜又浓的咖啡——盛在水壶里还没有凉，于是又继续前进。这时已是十一点半；谢尔盖预定在下午三点钟前赶到叶尔莫洛夫棚屋，以便有充分时间可以支配，也有可能选择：还是趁天未黑前回去，还是在那儿过夜。

很明显，有一种目的使谢尔盖想快些到达叶尔莫洛夫棚屋。而山路愈来愈陡，列娜第一个觉得累了。

“那我们就这样，”谢尔盖建议说，“我在前面走，你，巴夫鲁希卡(6)，拿出骑士精神来帮助两位女士。”

“好吧，你先走。”巴维尔有些抱怨，但很戆直地说。

列娜抹着额上的汗，软弱无力地挥了挥手，向同志们微微一笑——她气喘得一句话也说不出来。谢尔盖先走了。玛丽雅·李伏芙娜默默地跟在他后面。她有时掠掠头发，站停片刻望着渐渐向周围叉开去的山脉。谢尔盖往上走了一阵，也停下来回头一看，他看到一个姑娘苗条的身材，她头上盘着两条辫子，两手在掠着头发。后来他向前走的时候，跟前老是看到她两手掠头发的模样，他不能摆脱自己被她控制着这种不自主的、但很愉快的感觉。这种感觉对他已经不是陌生的了。第一次产生这感觉是在去年冬初，当时列娜说他爱上了“这个姑娘”，“这个姑娘也爱着他”。那时他甚至还生气呢：他还认为列娜说这话失诸冒昧。他不敢希望玛丽雅·李伏芙娜会爱他；但他爱她，这点他不能不承认。不过这事牵涉到巴维尔……

谢尔盖暂且停住脚步回头看了一下。同伴们落在他后面很远。他们在绿草萋萋的山坡上走着，这儿望去可以看得很清楚。巴维尔挽着列娜的手帮她上山。玛丽雅·李伏芙娜走在他们前面——她给巴维尔和列娜指着什么：大概是告诉他们该怎么走好些。谢尔盖甚至依稀听到她那柔和的、富于音乐性的声音。他狠狠地摇了一下头又向前走。

“简直着迷了！爱上了就是爱上了，一点办法也没有。可是巴维尔怎么办呢？这样一个亲切、忠实的同志，他是那么勇敢、可靠，——他正爱着她。她爱巴维尔吗？”谢尔盖突然向自己问。他这是第一次这样直截地问自己，同样也很肯定地回答自己：“不，她不爱他。她尊敬他，珍视他的友谊，但并不爱他。可是我怎么知道呢？”他问着自己又回过头去。

在小径曲折伸展的那个绿坡上，他先看到巴维尔和列娜。他们手挽手走着。在他们与自己中间，他看到了玛丽雅·李伏芙娜（她走得那么快，谢尔盖觉得她简直像沿着山坡往上飞），这不仅向他回答了关于她对巴维尔的态度的问题，而且也回答了那个他自己不敢向自己提出的问题。他的心因为洋溢着幸福而怦怦跳动；他站着看她愈走愈高，愈来愈向他靠近。

“当然，要是她不爱巴维尔，这也没有办法，”他对自己说，“难道她就不可能爱上我吗？”

她对他的好感是抑制着的，几乎看不出来，因而意味更为深长，这样的好感千百次微细的流露，现在一下子都在他脑际浮现。当然，这是可能的！这是说，他期待了那么久的幸福就在眼前——只要伸手去拿！他又一次回过头来——现在看不见她，她大概走进了一个凹地。于是他又向前走去。

在青年时代的最初几年，爱情只像闪电一般偶尔在心头掠过，目光不由自主地会被每一张动人的女人脸庞吸住，从那时起，谢尔盖就开始严肃地考虑恋爱和家庭的问题。他从来没有任何腐化堕落的行为：他从青年时代起就参加了伟大的党，他认为腐化堕落跟他那党员的身份是不相容的。

但禁欲主义式的压制对女人的爱他觉得可笑、可惜。他幻想能找到一个称心的女朋友。但是他有什么可以给自己的女朋友呢？给她充满流浪和分离的生活吗？

他知道自己爱玛丽雅·李伏芙娜。但他能给她什么呢？逮捕、隔着铁栅栏的会面、穷困，特别是当他们有了孩子以后生活将格外艰难。可是孩子会有的，一定会有的……

他不禁加快了脚步。“不，不，不！”他对自己说着，“她年轻，她需要欢乐……”于是他想起了在一个大学生的舞会中她跟察里科夫跳舞的情景。是的，她满不在乎地跟察里科夫跳着舞，至于那个察里科夫是沙皇放出来找寻革命者踪迹的警犬——这一点她不知道，也想不到。

难道让她依旧过那种平静如止水的生活吗？

玛丽雅·李伏芙娜在下面看到他突然走得慢了，她就加快了脚步。她的心跳得均匀有力，她并不觉得疲倦，只感到愉快。“我下决心要赶上他，就一定能赶上。”她自己对自己说。

玛丽雅当然猜到他喜欢她，但距离那些使他不安的认真的想法还远。她也像谢尔盖周围的人一样钦佩他，但对他比这更深一层的、另外一种感觉却还相当模糊。

谢尔盖愈走愈高；呼吸渐渐费劲了，但每一口空气都仿佛在鼓舞他，念头一个接着一个产生，而且都是那么明朗、清晰。

他走着，既不左顾右盼，也不向后回顾。

“要不要喊一声请他等一等？不，不好，难为情……反正他会回过头来的……可不是，他刚才还常常站住脚回过头来。”玛丽雅·李伏芙娜想。

上面很远的地方出现了叶尔莫洛夫棚屋，卡兹别克高耸在它的上空；整个卡兹别克闪着白光，仿佛占去了半个天空。当下面在下雨的时候，山巅上正下着雪，如此洁白的雪只有在这儿才能见到。棚屋在卡兹别克的山脚下小得像一件玩具，而站在棚屋旁边的谢尔盖更小得跟一只蚂蚁差不多。玛丽雅·李伏芙娜突然停下了脚步，她看到的不是一个人，而是两个人。也许是她的幻觉吧？不，那儿的确有两个人。瞧，他们在棚屋后面消失了。“怪不得他这样着急！原来他到那儿有约会。本来嘛，谢尔盖、巴维尔以及那个奇怪的、有一种吸引力、一会儿正颜厉色、一会儿和蔼可亲的列娜——她虽然已是两个孩子的母亲，可自己还像孩子一样天真活泼，——他们都是革命者，都是布尔什维克。这一点他们虽没有直说，但听他们那么小心地提到‘革命’、‘工人阶级’这些词儿，也就不问可知……”

玛丽雅·李伏芙娜朝周围环视了一下。深蓝色的、无云的天空下庄严肃穆，云大概在下面这儿望不见的峡谷中飘浮。他们默默无言地走着，不敢把这庄严肃穆的气氛打破。周围群山的斜坡、一座座黑色的嶙峋巉岩、向东南方绵亘的远近山脉都急陡地向上耸起，在这一切的高处——是白皑皑的、高峻的卡兹别克峰。

她记起了屠格涅夫的一首散文诗，这首诗写阿尔卑斯山系中两座覆满白雪的大山以不屑的口吻谈论着人们：“瞧，下面那些虫在干什么？又不见了……随它去，我们打会儿瞌睡吧，好吗？”(7)据屠格涅夫的说法，人类的全部历史就在这简短的两句对话中过去了。一晃就完了。

不，不会这样！在这雪山脚下来了一个布尔什维克，从炎热的外高加索有另一个布尔什维克来到了他这里；他们在这里会见，谈话，商议今后如何进行斗争。这个斗争的进程关系着全人类的历史，这个斗争还只是那个伟大纪元的光荣的序幕，到了那个伟大的时代，人将征服自然，征服所有的江河、沙漠、热带和两极。人也将征服这些过去敬之若神的巨大雪山。

玛丽雅·李伏芙娜看到离棚屋不远升起一柱笔直的篝火的烟。当她走近那儿时，谢尔盖已经在烧水了。他带着疑问的神情用一双黑醋栗色的眼睛看了她一眼，这双纯净、明亮的眼睛这时候她觉得分外动人，——很难相信，刚才她曾经从他联想到体现着全人类为争取未来而斗争的巨人。

“您登山的本领不错，玛丽雅……玛琳诺奇卡……我可以这样叫您吗？”

“嗯，”她望着他的眼睛回答。

“只有我一个人有权利这样叫您……”

她点点头。他觉得她的眼睛在发光；他先把目光移开去。

“我总是说不出口，但是必须说……”

“不用说了，谢辽查……”

他怀着幸福的心情——一种对自己很严格的幸福心情——拿起了她的手，他感到她纤细的手指在颤抖着回答他无言的问话。

“不，我必须说，开诚布公地对您说。我能给您什么呢？……”他望着她的眼睛说。

他有这么一种感觉，仿佛他在这双充满阳光和生命力、像温暖的大海一样的、不平凡的眼睛里喝了几口水渐渐下沉。但他还是把正直的心要求他说的话坚决说了出来：他说到他自己所选择的生活道路——这条道路充满了苦难、奔忙、斗争、长期的分离和短暂的会面……

“别说这些，谢辽查。我怕的不是这个。我怕的是造成错误……万一这还不是真正的爱情怎么办？……因为也有一种一时的冲动……”她微动着嘴唇轻轻地说，虽然事实上可以大声地说，因为谁也听不见他们的话。“我考虑的是这个问题，因为这是最重要的……我们不忙，互相再好好了解一下。”
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“瞧，谢尔盖把篝火也生起了，他预备好茶水迎接我们呢……”巴维尔扶着列娜一面说，一面不安地向周围看着。“玛莎怎么不看见？她别出什么事了？”

“没有出什么事，”列娜说，“巴夫鲁希卡，我们又得休息一会儿了……拖着一个老太婆——这真是件讨厌的事……”

“你哪儿是什么老太婆！谢尔盖还把你叫做‘闪电’哩。”

他扶着列娜领她走到一块覆着各种颜色的地衣的灰色石块跟前，先用自己的大手掌在上面摸了摸，肯定了石头并不是冰凉的，然后扶列娜坐下。

他又朝周围看了看——看到的只是一堆篝火、棚屋边的一柱黑烟、默默无言的草坡。看来他又想说哪儿也看不见玛莎，但只叹了一口气，开始采集花朵；这是一些又大又白、芬芳扑鼻的石竹花。

列娜弯着腰，把两手向前伸出，坐着休息，同时她眯着眼睛凝视着巴维尔；她脸上露出淡淡的哀愁、轻微的嘲弄和深远的遐思……

“采花给玛莎吗？”她问。

“一半给你，一半给玛莎。”他回答。

列娜摇了一下长着鬈发的头，笑了起来：

“女人们不喜欢送她们一半花——她们很贪心。要就全给，要就……”说着她用手向旁边一撂，仿佛丢开什么东西似的。

他挺直身子，以疑问的目光望着她，甚至好像有些生气。于是她亲切地、但含有一些愁意笑着说：

“你是个挺不错的小伙子，巴夫鲁希卡……很诚恳……跟你这样的人一起可以去干最危险的事情，就是死在一起也不可怕。可是你……”

“我怎么？”

她把手一挥，说：

“算了，我们走吧。我休息过了。我总有些奇怪：你拖着我有什么意思？要是你拖着玛莎——那就不奇怪了。”

他们又向上走；他垂着头，手里捧着花。

“她需要我吗？”他问。

“你自己认为怎么样呢？”

“不知道……我希望她需要……”他轻轻地说。

她沉默了好久，也许是因为他们正在攀登一道陡坡。到了上面，她停下了脚步，喘过一口气后说：

“听着，我跟你说真话，一点也不假，虽然你会痛苦，但宁可现在痛苦一下。你别希望你跟玛莎会怎么样。她跟谢尔盖相爱着。这点你想到吗？”

“我担心过这点……”他以嘶哑的声音说，“当然，她要一个有学问的对象，我又是什么呢？一条破军舰上的一个水兵……”

她摇摇头。

“你说得不对。谢尔盖跟我们一样也是普通老百姓出身。要是叫任何一个姑娘光看一眼从你们两人中挑一个，那么你个子也高些，脸也是你长得漂亮些。问题也还不在于学问上。就说我，在群众大会上第一眼看到柯洛姆勃时，马上对自己说：他是我的！当时我是个不大识字、还拖鼻涕的小姑娘！我还根本没见过世面，除了沙弗朗斯卡雅太太的缝纫工厂，哪儿也没去过。柯洛姆勃虽然是革命者，可是人家是大学生，有学问。我们之间真有天壤之别！可是事情果然跟我说的一样。我和柯洛姆勃很合得来，简直像一个苹果的两半。谢尔盖和玛莎也是这样。”

“别说了……”巴维尔呻吟了一声，甚至把花也丢在一边。

列娜不吭声；仿佛她想从这位朋友那儿得到的就是这一声呻吟，以后再也没跟他提这事。

他也不吭声。

当他们走到上面的时候，玛丽雅·李伏芙娜坐在篝火旁，脸烘得通红，她已经在用一把熏黑的大茶壶煮茶；而谢尔盖躺在篝火的吐烟方向（为了躲避从各处飞来的蚊蚋的骚扰），迅速地记着什么。

“辎重大队总算到齐了……”他抬头看见巴维尔和列娜也来了，含糊地说了一声，接着又亲切地问：“怎么样，列娜，恐怕我真的不应该把您也拖来吧？”

“不，我很高兴，”列娜回答，“要是你们不带我来，我才妒忌你们呢。”

“我们喝点儿茶就下去。这儿过夜不行。”谢尔盖说。

“那么这里边呢？”列娜朝棚屋那边摆一摆头问。

“这屋子简直跟舞台上的布景一样没用。”他矫捷地跳起来对坐在篝火边闷闷不乐的巴维尔说，“我们到棚屋里去看看。我为了不浪费时间，已经把观察结果记录下来了……走吧……瞧，没有地板，没有屋顶，又潮湿，又冷。这样写上去你同意吗？”

“同意，”巴维尔回答，“我们在天黑前能下山赶回去吗？”

“要抓紧时间。”

“那得赶快些。”

“马上就走……不过我有很重要的事要跟你谈谈……”谢尔盖轻声地说。

“要谈玛莎的事了。”巴维尔暗自猜想，他的心跳得那么厉害，使他握紧了拳头。

他俩走到棚屋里边。

“那儿因为有玛莎在，不能当她的面说——不论怎么样，她终究还不是党员，”谢尔盖轻轻地说，“现在我可以告诉你，为什么我们偏要在今天到这儿来，为什么我急急往前走。瓦诺·戈格里捷，就是春天到报馆来过的那个人，约我在这儿见面。你瞧……”

谢尔盖从怀里拿出一只看得出是自制的油布背包，上面的揿钮扣得很严密（显然是为了防止给雨打湿里面的东西）。

“你知道这里边是什么宝贝？”他热情地轻声说，“这儿是第十三期的《社会民主党人报》，上面有四篇列宁的文章，还有斯大林写的传单《德国工人领袖奥古斯特·倍倍尔》(8)。你知道这对我们有什么意义？在这儿很高很高的地方，在这云雾缭绕的棚屋中会见了同志，知道了党内最近的消息——这是多大的喜事啊！虽然消息并不愉快。斯大林又被捕了，被囚禁在巴依洛夫监狱里。但他在被捕前已经帮助恢复了巴库和梯弗里斯的党组织。不过沙乌米扬还没有失去自由，他正领导着外高加索的布尔什维克，他又向我们北高加索的布尔什维克问好了。你想，巴夫鲁希卡，今后我们就是高加索布尔什维克组织的一个组成部分了。列宁继续在国外跟召回派(9)、孟什维克取消派(10)作不倦的斗争，把所有仍然忠于革命的人们团结在自己的周围！”

谢尔盖·柯斯特里科夫这样说着。当时他的平凡的名字还没有为无产阶级的伟大领袖所知道，但是柯斯特里科夫为了要听到关于列宁的消息，看到他的文章，再一次接触这永垂不朽的学说并把它带给同志们，才不辞艰险越深渊、登高山到这儿来，而且可以看出他还准备经受任何考验。

“你是我最好的朋友，谢辽查，永远是……”巴维尔突然说，他感动得话不成声了。

篝火旁只留下两个女人，她们好久一语不发。玛丽雅·李伏芙娜感到列娜在很注意地看着她。但当玛丽雅抬起头来看她的时候，发现列娜正望着群山，直到觉察玛丽雅在看她时，这才也向玛丽雅·李伏芙娜转过头来。从列娜亲切而严肃的目光中，玛丽雅·李伏芙娜明白，列娜猜到了一切并且赞成她的选择，玛丽雅明白这个在许多方面她还不了解的、衣着举止与众不同的女人是谢尔盖最好的朋友，自然也是她最好的朋友。
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过了将近一个月，在弗拉其卡夫卡斯旅行者的领导人屠霍夫斯科依的努力下，加上谢尔盖·米朗诺维奇积极的帮助，叶尔莫洛夫棚屋完全布置好了。现在这棚屋备齐了作为休息和过夜地点所必需的一切。因此弗拉其卡夫卡斯科技协会在一九一〇年一个夏季中两次顺利地登上卡兹别克的最高峰，一次到达阿巴诺冰川。在这年夏季，有十四个人到达卡兹别克的最高峰。这跟去年比起来已经是很多了！

关于这几次旅行的特写陆续在《捷列克》报上发表，署名的谢·米朗诺夫是这几次旅行的参加者。现在这个个子不高、体格结实的年轻人即使走在城里的街上也能被人家认出。他在弗拉其卡夫卡斯的街上走，老是把帽子拿在手里，因此大家都能看到他长着一头深褐色的头发。他的脸上出现了一种特殊的红黑色，只有作过高山旅行的人，皮肤才会晒成这样的颜色，而且一生永远不会褪去。

“这是登山旅行家米朗诺夫！”人们都这样谈论着他。

“当然，他是一个登山旅行家，他一定还要作好多次的高山旅行，”另一些人说，“但只要从他的通讯稿就可以看出，他喜欢攀登终年积雪的山巅是因为他那诗人的心在那儿可以得到营养。他的确有一颗诗人的心！除了诗人以外，谁还能这样出色地描写高山的风景！”

***

“周围是无边无际的白云，只有某些地方穿破白云露出层峦叠嶂，像一座座奇妙的堡垒。有些山峰骄傲地昂首高视，企图唤回逝去的中世纪时代；有些山峰在岁月的销蚀下化成了一堆堆废石。所有这一切都在白色的云层上投下了忧郁的、寒冷的阴影。

“远处可以看到一大片红光，这红光一秒钟比一秒钟变得明亮。

“阴影愈来愈浓，云海泛出了柔和的白光。

“卡兹别克的白帽子镶嵌着亿万颗光彩焕发的宝石，它在深蓝色天幕的衬景前被烘托得益发鲜明。

“山峰背后升起了月华，它向周围的一切洒下悠悠的清辉。

“一种特殊的宁谧气氛笼罩了一切，整个大自然在冉冉上升的月亮前显得温柔驯顺。

“月亮稳稳地愈升愈高，仿佛飞离了山巅，安静地继续自己的路程——在幽暗的苍穹中走着，像宇宙忠实的卫士。

………………

“卡兹别克近在咫尺了。

“穿过望不见彼岸的、几乎淹没了全部向北伸展的峰峦的云海，渐渐透出微弱的阳光。云海不断地起伏动荡，掀起了万丈波涛。有些地方露出的山巅宛如在可怕的大洋风暴中沉没的船只。山巅只偶一露脸，向早晨的天空看上一眼，云涛随即涌过来又把它淹没。

“有些地方隐约可见陡峭的巉岩，怒涛狂吼着向它们打上去，化成浪花激溅，而巉岩依然屹立不动……

“你愈看这幅景象，它愈像汹涌澎湃的海洋。

“但是庄严伟大的卡兹别克却安然高矗在这一切之上，披着洁白的盛装神秘地伫立着。

“从前它也喜欢逞强发威，在它的地层中爆发的自然力量比惊涛骇浪更加可怕(11)，它摧毁的不是船只，而是周围的一切。在它狂病发作的时候，根本不懂得任何阻碍。它能使整个大地发抖。它能在眨眼间形成高山深渊，毁灭周围的一切生灵……它可怖的轰鸣声响彻宇宙，把千百年的工作付诸尘埃。

“可现在……现在它默默地站着，安静地、庄严地从高处望着自己的造物。大自然深感其恩，给它穿上华丽的盛装，并且警惕地注视着不使任何东西扰乱它的安宁……

“我们的行列在终年不化的雪地上慢慢地行进，我们的脚深深地陷在柔软的雪中。

“周围是死一般的寂静。

“从东方的白云深处庄严地升起灿烂的朝阳，千万道温暖的金光倾泻在卡兹别克的雪野和山巅上。”

***

“当然，我们可以看出谢尔盖·米朗诺夫是一位未来的天才作家，他将是我们高加索的讴歌者……”在弗拉其卡夫卡斯知识界中都这样谈论着他。

谢尔盖·米朗诺夫以《捷列克》报戏剧评论员的身份经常去访问安德烈·克里斯塔尔斯基的戏剧小组，他们正在排演“波尔塔瓦的纳塔尔卡”。此外，谢尔盖还在星期学校教书——现在这样的学校在弗拉其卡夫卡斯已有好几个。——这是光荣的工作，有许多不属任何党派的知识分子都乐于为教育人民的事业献出自己的力量。

只要谢尔盖在街上出现，习惯地把帽子拿在手里在宽阔的、从捷列克河上送来阵阵凉风的市立公园林荫道上走过，青年们立刻会把他围住。他自己开着玩笑，也愉快地回答人家的笑话，偶尔仿佛在无意间说几句严肃的话，或关于生活，或关于今天俄国的现实，或关于一个现代诗人的诗集，或关于国际形势；这几句话大家就会牢牢记住。

但他也可能在各种舞会中出现，并且人们已经注意到，弗拉其卡夫卡斯最好的女舞蹈家之一、《捷列克》报的职员玛丽雅·李伏芙娜·马尔库斯常跟他一起跳舞……

在这个人身上看不出跟地下工作者有任何相似之处。他的脸永远是那么开朗、愉快，他甚至帽子也喜欢拿在手里，不戴在头上。他不像蝙蝠那样躲避日光，也不在什么角落里跟人家悄悄地密语。全城的人都认识记者谢尔盖·米朗诺夫。但是事实上真面目却可以作最好的假面具。譬如说，谢尔盖走过了一条大街，他会悄悄地穿过报社的院子到柯洛姆勃家去……过了几分钟，就有一个满脸胡子、手执马鞭的上了年纪的农民，不慌不忙、大摇大摆地走出柯洛姆勃家院子的另一扇门，进入列别捷夫胡同。在赶集的日子里，这样的人到弗拉其卡夫卡斯来的有不少。有时他化装成一个佩着奖章、穿着旧式军大衣的退伍士兵迈着雄赳赳的步伐从门里出来。

但是谢尔盖·米朗诺维奇特别喜欢扮一个老公务员。他长着花白的短须，微微歪戴着一付铜边眼镜。

经过这样的化装以后，即使在大白天里也可以弓着背脊、踏着小步在记者米朗诺夫刚才跨着豪迈的步伐经过的大街上走。可以走进市立公园，到报刊亭去买一份报，跟报亭主人——黑眉毛、好沉思的奥加涅斯·瓦冈诺夫——交谈几句。然后拿着报纸在市立公园的长凳上坐下来，仿佛偶然遇到熟人似的跟自己人会面。其实什么人在哪儿等他，刚才瓦冈诺夫已经通知了他。

是的，在弗拉其卡夫卡斯只有一小部分人——十几个——知道谢尔盖的底细。这些普通的、不受注意的人谈到他时总是骄傲而亲切地说：“我们的谢辽查”。而当他们在秘密会议上见到他的时候，就叫他“谢尔盖同志”。只有他们才能听到弗拉其卡夫卡斯布尔什维克组织的党委委员谢尔盖同志那些不平凡的话，他在这些话中坦率、详细而深刻地阐述自己对革命的近景和远景的看法。他在这里党组织的会议上报告完成党的任务的情况，同时也要求别的党员汇报情况。只有党内同志知道他的高瞻远瞩，敌人的卑劣阴谋他了如指掌，人民的苦难于他有切肤之痛，他愿意献出自己的全部鲜血，一滴一滴用来灌溉人民的幸福之花！
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一天傍晚，谢尔盖·米朗诺维奇扮着他所喜欢的老公务员的模样，跟报亭主人轻轻地交谈了三言两语以后，在市立公园内等到天黑，然后过板桥到阿尔东村去。

山上的积雪已经滑下来了，板桥下变得很浅的、喃喃呓语的河水透出一阵阵冷气。奥塞梯人索斯兰别克正在屠雷京家里等他，这就是谢尔盖曾经帮助他保护住妹妹的那个索斯兰别克。姑娘是得救了，但是索斯兰别克已经不能再待在村子里，所以他又回到弗拉其卡夫卡斯来。他不想再进铁路局工作——怕仇人会找到他。谢尔盖·米朗诺维奇建议他去当了运锌工人：把矿石从阿拉吉尔城运到弗拉其卡夫卡斯炼锌厂，再从那儿把炽热的矿渣运走。索斯兰别克隔些日子跟谢尔盖见一次面，并按照他的指示在奥塞梯工人中进行宣传工作。这样已有好几个星期了。今天，由于他活动的结果，将在工厂后面一处谷地里举行第一次工人集会。谢尔盖·米朗诺维奇以老公务员的姿态到了屠雷京家里，又在那儿变成一个穿着破旧上装的花胡髭老工人，于是索斯兰别克带着他向弗拉其卡夫卡斯最大企业之一的炼锌厂那边走去；这个厂使方圆半里地的空气充满了恶臭，时而闪出通红的火光照亮周围的地方。

在第一次俄国革命的年代里，布尔什维克在这个厂里的活动极为活跃。他们在那儿举行过几乎是当时规模最大的一次罢工。这次罢工蔓延到沙东矿地，蔓延到阿拉吉尔城一家跟弗拉其卡夫卡斯炼锌厂有协作关系的古老的银铅厂。当时工人们取得了很大的胜利：缩短了工作时间，提高了工资，并一般地改善了从事这种有碍健康的生产的劳动条件。

但是当革命的年代一过，工人们不仅被剥夺他们的斗争成果，而且多多少少曾表现积极的人都被逮捕流放到西伯利亚去。厂里一个布尔什维克也没留下。但是饥饿驱使着贫穷的奥塞梯人离开山谷到工厂里去。

索斯兰别克对参加这第一次集会的人挑选得很严格——都是最可靠的人。这儿一共只有十一个人，其中有八个是奥塞梯人，他们大多完全不会讲俄罗斯话。翻译的职务由教师格奥尔吉·尼古拉耶维奇·扎索霍夫担任。虽然他在政治上还不成熟，但是谢尔盖·米朗诺维奇相信他是一个正直的、不可收买的、忠于人民的人。他们之间有着深厚的友谊——扎索霍夫说这是奥塞梯式的友谊。

工人们惊讶不已、津津有味地听着“花胡髭老工人”用那么响亮、那么年轻的声音说话。奥塞梯人凝神聆听着翻译翻的每一句话。

谢尔盖讲的似乎都是这儿人人知道的事情。在场的人谁不知道，那些无孔不入的比利时人建立这座工厂，是为了重新提炼那些在旧矿地、沙东山谷和阿拉吉尔山谷堆积了几十年、并已从里面提取了银子和铅的废矿石！原来在这些废矿石中包含着闪锌矿——这种矿物的价值并不比铅小，甚至不比银子小。

“我们的时代是电气时代！”谢尔盖·米朗诺维奇说，“而锌是电机工业不可缺少的东西。锌一年比一年广泛地被采用来炼各种合金，但是它的产地不多。比利时人杜肯宁在沙东矿地和阿拉吉尔矿地的废矿石中发现了锌的成分，等于为他自己以及跟他合伙的人种了一棵摇钱树。自从他们创办了一家实力雄厚的股份公司后，外国资本开始疯狂地吮吸高加索山脉的财富以及比一切财富都宝贵的东西——工人的血汗，也就是你们的血汗，同志们！一九〇五年，锌厂和矿山的工人似乎迫使那些吸血鬼节制了一下自己的胃口。但是好景不常！俄国的君主政体不让外国资本家受委屈。工人罢工反对杜肯宁，可是镇压、捣乱罢工的却是沙皇的走狗格里果罗维奇和弗列依谢尔。因此，反对俄国或外国资本主义的斗争是跟反对沙皇制度的斗争分不开的！”

“听了他的话，一切都会渐渐明白。”格奥尔吉·尼古拉耶维奇在翻译他的话时想着。

他刚把谢尔盖的话翻完，马上听到那几个跟他同民族的人连连发出“好，好”的赞声，仿佛在证实他的想法。

就这样，在弗拉其卡夫卡斯炼锌厂里又建立了一个由弗拉其卡夫卡斯布尔什维克组织领导的地下小组；谢尔盖·米朗诺维奇就这样完成着列宁从遥远的巴黎提出的任务：重新集合、巩固、锻炼布尔什维克党的地下核心，重新团结工人阶级准备迎接行将来临的革命。



(1)群青是一种美丽的青色颜料，产于我国及苏联西伯利亚，现在多用人工制造。群青的用途是染衣和制造油漆等。

(2)“玛琳娜”（Марина）在俄文中的意思是一种描绘海洋的风景画。

(3)玛鲁霞也是玛丽雅的爱称。

(4)这是普希金在1829年写的一首抒情诗《雪崩》（共五节）中的第二、三节。

(5)这是《雪崩》第四节中的四行诗。

(6)巴夫鲁希卡是巴维尔的爱称。

(7)这里指的是屠格涅夫《散文诗》中的第二首《对话》（1878年2月）。本书中这一段话并不是确切的引文。

(8)奥古斯特·倍倍尔（1840—1913）是德国社会民主党和第二国际的创始人及出色的活动家之一。这篇文章是为了祝贺倍倍尔七十寿辰（1910年2月22日）而写的，于1910年3月23日以俄国社会民主工党巴库委员会的名义印成传单。

(9)1908年，有一部分布尔什维克要求从国家杜马中召回社会民主党的代表，因此就有“召回派”这个名称。召回派组织了小集团反对列宁及列宁路线，力图取消合法斗争。

(10)取消派是指党内一部分知识分子（孟什维克），因为他们企图取消原有的俄国社会民主工党的组织，而代之以一种绝对要在合法范围内活动，甚至不惜以公然放弃党的纲领、策略和传统为代价的涣散团体。

(11)卡兹别克是一座死火山。


第十章
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“波尔塔瓦的纳塔尔卡”在市郊库尔斯克贫民村“玛克-柯尔米克”农业机械制造厂修理场宽敞的仓库里排演。在这个仓库里，戏剧小组的同人用自己的力量布置了一个小小的剧场。当《捷列克》报的戏剧评论员谢尔盖·米朗诺夫在“波尔塔瓦的纳塔尔卡”的排演场上出现的时候，小组的领导人安德留沙·克里斯塔尔斯基总是非常高兴。

排演正进行着，演员们说的都是动人的乌克兰话，列娜·柯洛姆勃扮演被迫害的波尔塔瓦的纳塔尔卡，她在舞台上东奔西跑……谢尔盖·米朗诺维奇注意地看着排演，排演完毕以后，演员们都激动和注意地等着听他的评论，就像等着听导演的评论一样。

“列娜，您的表情太外露了！要使观众在离开剧场的时候首先想到的不是我们剧团内有一位天才的演员列娜·柯洛姆勃，她又会歌唱，又会跳舞，又会念独白，不能这样；而是要使观众想到这个受尽旧制度压迫、苦难深重、但酷爱自由的纳塔尔卡的命运。您应该回忆一下叶甫盖尼·巴格拉季昂诺维奇教你们以及他自己向艺术剧院的艺术大师们学习的东西……”

首次公演的日子终于到了……演员们因为不习惯，声音有些发抖；背得烂熟的台词仿佛忽然从脑中飞走了……有一个笨拙的演员在台上还把花园的篱笆和一株很大的向日葵撞倒。观众也没有预期的那么多。

谢尔盖·米朗诺维奇在剧终以后跟那些业余演员们一起留下来。

“没关系，朋友们！万事起头难！”他说着愉快地注视演员们忧虑的脸孔，“现在最简单、最容易的——就是灰心丧气，把一切都扔下。但究竟演出并没有失败——不过说明你们不是职业演员，而是一群戏剧爱好者罢了。你们也别埋怨观众。我坐在剧场里，我敢向你们肯定地说，观众是怀着很大的兴趣看这个戏的。但你们别忘记，观众中有许多人还是头一次进戏院，看了这个戏还不知道该想些什么。戏必须重演。你们瞧着，今天来过的那些人明天还会来，而且还会带来新的观众……”

一切都跟谢尔盖·米朗诺维奇所说的一样。小剧场里坐得满满的，窗子都打开了，到处都可以看到好奇而激动的脸。这些人大多数是青年，但也有年纪比较大的……

剧终以后，观众并没有散去，他们挤在一个大院子里。谢尔盖·米朗诺维奇在人群中走来走去，听着他们的谈话。他们好像在谈论这个不幸的姑娘的命运，他们说现在也有这样的事。这下可以插一两句话了……

谢尔盖朝演完戏走到院子里来的列娜丢了个眼色；在柔和的月光下，她画着眉的脸庞在观众中间分外突出。她立即明白了他的意思……

“为什么我们这儿到处是一片漆黑？”她高声地问，“过去，全国人民都被囚禁在愚昧无知的黑牢中，哪儿还能透过光明？现在可不同了，现在黑牢已经锁不住人民，人民会自己追求光明。要是事情发生在今天，谁知道纳塔尔卡会不会死？也许，她会争到光明和真理……”

谢尔盖·米朗诺维奇一边擦着火柴点烟，一边听列娜跟大伙讲她自己在那儿念书的星期学校的情况，讲在那儿学习是多么有意思。

过了几天，谢尔盖·米朗诺维奇到星期学校去上课的时候，看到了好几个新学生，他们都是前几天刚看过《波尔塔瓦的纳塔尔卡》的男女观众。

村子里的姑娘们特别喜欢来看话剧。

“明天你在院子里把皮亚季果尔斯克纳哈洛夫卡村的故事跟大家讲一下，”在另一次演出的前夕，谢尔盖·米朗诺维奇对列娜说，“这个故事可以使我们从合法地谈论土地问题转到‘非法’地提出土地要求。”

列娜还不很明白该怎么个转法，但她还是照他的话去做了。第二天，当她演完戏走到院子里的时候，青年男女照例围住了她，她的一个忠实观众问她是什么地方人，她就抓紧这个机会回答说是皮亚季果尔斯克纳哈洛夫卡人……大家好奇地打趣着问：“纳哈洛夫卡是怎么个地方。”回答这些问题的时候列娜很灵活地一会儿用乌克兰话、一会儿用俄罗斯话说，皮亚季果尔斯克周围有许多荒地，这些地究竟是属于谁的，没人知道——可能是市政当局的，也可能是修道院的……

“我和我的丈夫是暖水村的非哥萨克农民。结婚以后，我们的地少得可怜……有什么可抱怨呢……”她把纳哈洛夫卡村的故事稍加改编很自然地讲给大家听。“我们没问是谁的土地，就在那儿耕种起来。晚上去耕种，一早就离开。收割也是这么收割的。后来我们在那儿挖了个窑洞，生了孩子。跟着我们这样做的人愈来愈多——事情就干了起来。当官府知道的时候，那儿已是一个市镇了。他们对我们什么办法都用尽了！勒令迁居，派警察来赶。可是你要叫那些女人、孩子搬家，他们就会没命叫喊起来！那个地方很偏僻。要沿着波德库莫克河岸往上走才能到达那个地方。那儿都是泥泞的沼泽地，芦苇、飞帘等野草丛生。后来官府就这样让我们留下了，他们说：随他们像野草那样在这儿扎根吧。就是给这地方取了个名字叫做‘纳哈洛夫卡’(1)。随他们去吧！”说到这儿她满不在乎而又不屑地把手一挥，周围的人都笑开了。

谢尔盖·米朗诺维奇等大家笑完以后叹一口气说：

“我们国家里有多少土地这样白白地浪费掉！譬如您说的——修道院的土地，”他对列娜说，“有多少这样的土地是修道院的产业！这儿一定有人在睡梦中也想弄到一小块土地——有了这一小块土地他就可以吃饱穿暖。可是到哪儿去弄这块土地呢？”

“哪儿去弄呢？在那个倍什塔乌山下就有一座修道院……”人群中有一个人说。“修士们自己不干活，还要叫我们因为没有土地离开俄罗斯的人都去做新修徒……”

“干吗去触犯修道院？”有一个老头出来辩护说，“他们一直在为我们祷告上帝。”

“要是他们不占住土地，他们的祷告上达天庭也会容易些……”

“反正都一样……难道光是修道院的土地在荒废吗？你还可以想一想其他的土地：像皇室的封地，还有军队的土地……”有人这样说。

“还有地主的……”有人在黑暗中补充说，“在我们达佛里雅你坐车走啊走啊，走上一整天——地是谁的？是莫尔德维诺夫伯爵的。走上两天——还是他的土地。大小村镇都在他的土地上，都得向他缴租……再过去是荒凉的草原。草原上什么也没有，只看到羊群在走。这又是谁的地，谁的羊群呢？是发尔茨-费恩男爵家的，这些地哪——简直可以当奶油涂面包吃！你会舐舐嘴唇再往前走……”

“为什么这些人有那么多地？”

这时候，谢尔盖又可以插进去说几句话了。他说叶卡杰林娜女皇(2)如何把土地分送给自己的情人；那些一贫如洗的德国男爵怎样在沙皇朝廷里做官发了财，借口科学建设以贱得可笑的代价向政府买去了大批土地。

“看他们建设些什么出来……”

“只要给我地，我自己会按照科学的方式建设……”

“放一把火烧了它！”有人用沉着而坚决的口吻说。

***

弗拉其卡夫卡斯的秋天老是拖得很长，怎么也不转成冬天。《波尔塔瓦的纳塔尔卡》一星期演两场，观众不断增加。城郊各村的居民赶完了集，故意挨到晚上到这宽大的院子里来看戏。甚至还有从莫洛堪村来的老头儿，他们不赞成年轻人迷着这样的“鬼把戏”，所以不来看戏，他们是在散戏的时候来的。当大家聚在一起谈土地问题的时候，他们就引用圣经和福音里的文字，在他们的解释之下，从地主那儿把土地夺来分给农民——这是天经地义的事情……
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站在报社入口处台阶上那个漂亮的姑娘是谁？她穿着一双用一块块不同颜色的山羊皮缝成的喀山式靴子，两脚不耐烦地交替在地上跺着，不住地左顾右盼，好像在等什么人。她两条粗黑的辫子用布扎了起来，头巾披在肩上：在捷列克河一带，这样打扮的已经不是姑娘，而是少妇了。

“活像波尔塔瓦的纳塔尔卡。”谢尔盖一接触到她那双黑眼睛的专注而焦急的目光就产生这感觉；他向少妇那干得生坼的嘴唇瞟了一眼，注意到她黝黑的手里拿着一张折成四折的白纸。

谢尔盖走进编辑部，走到自己的桌子跟前，那个少妇也跟着走进来，向四周看了一下。大房间里只有他们两个人；早晨的阳光在地板上徘徊。这女人漂亮的靴子（大概是不久前丈夫送给她的结婚礼物）踏在地板上笃笃地响着，她走到谢尔盖的桌子跟前，说：

“您好，先生……”

“您好。请坐。”

“哦，我没有时间！但愿牛别跑开……丈夫马上就要回来的……”

但当谢尔盖第二次默默地请她坐下的时候（谢尔盖向她指指一把椅子，他的动作能使人心神安定），她坐了下来。

“您大概是米朗诺夫先生吧？米朗诺夫……就是在报上写文章的？”她用断断续续的声音问。

“我就是，”谢尔盖回答，“您怎么，读过我的文章？”

她不吭声，只是舐着干燥的嘴唇，用绝望的、惊悸的目光盯着他看。这目光以及像一匹被追逐的弱小动物的喘息声，跟她如此清洁、漂亮的衣着怎么也不相调和……这样的打扮八成来自富裕的哥萨克家庭。

“您先定下神来……看来您不像是城里人……打哪儿来？”

“我们是从国家哥萨克村来的。不过我们不是哥萨克。但我……”像又有什么哽住了她的喉咙，不知是呻吟呢，还是咳嗽。“这个，”她把一张纸递给他，“请您看……事情全都写在上面……”

谢尔盖开始看那张纸。写得文理倒还通顺，也很详尽，不过有时不恰当地用上了几个公文词儿如“有鉴于此”“盖”等等。总的说来，这件不足为奇、司空见惯、但也正因司空见惯而令人吃惊的事情叙述得相当清楚。

甘娜·费德青科是士兵村人，她在国家村一家有钱人家做雇工。那儿的小主人扎哈尔爱上了她。

“然而她对他的爱情、金钱以及他家的全部财产都不在意，盖甘娜·费德青科已与士兵村一邻家子彼特鲁斯订婚，不过这婚约瞒着她的双亲。但当富家子扎哈尔前往士兵村托该村哥萨克村长作伐为媒时，她狠心的双亲悍然不顾姑娘已经选中了心上人。费德青科的父亲一听到扎哈尔的黄金叮当作声，就昧了良心把甘娜当一头羊那样卖给了他。这有什么可说的呢：这笔不合理的买卖是哥萨克村长参与同谋的！于是她就被按老规矩嫁给一个自己不爱的人，走进她以前做雇工的人家去当女主人！明白吗，甘娜，你这福气是前世修来的！但这完全不是她的幸福，而是别人的幸福。甘娜好像走到了捷列克上游陡峭的河岸上，不会有好结果的……”

这位不知名的通讯员就是这样写着的——他有一颗勇敢而善良的心。

谢尔盖看完了。在他看那张纸的时候甘娜轻轻地哭了一阵。她向四面一看（房间里工作人员已经愈来愈多），于是她弯身向着谢尔盖，泪汪汪地用自己的话诉说自己的不幸。

“好心的人们告诉我，说在弗拉其卡夫卡斯的《捷列克》报社里有一位扶危济困的热心人。‘去找他吧，可怜的姑娘，他也许会给你帮助……’”她还语无伦次地说，这次出来是丈夫带她到弗拉其卡夫卡斯来赶集的。“丈夫像傻子捧宝似的跟我寸步不离。他自己到什么地方，也把我带到什么地方……刚才他遇见了别村一个跟他同在军队里服役的人，他把我留在牛车上，自己到小酒店里去了。我就到这儿来，这是柯楚拉教我的，他是我们的一个邻居，愿上帝保佑他身体健康……”

“等一等，”谢尔盖很快地打断了她的话，“这封信是他写的吗？”

“是他。他是我们的邻居，刚从军队里役满回来。这就是他给我写的，教我上这里来找您的也是他……”

“符拉其米尔·伊凡诺维奇·柯楚拉，国家村的一个哥萨克。”谢尔盖用笔记了下来。他把甘娜带到玛丽雅·李伏芙娜那儿，玛丽雅·李伏芙娜走进编辑室后一直用疑问的、大概还有些不安的眼光望着谢尔盖和这位衣着华丽的漂亮女郎，他握了握玛丽雅·李伏芙娜的小手，对她说：

“瞧，玛琳诺奇卡，又是一个黄金势力的牺牲品……请您带她到市场上去，并在路上想一个办法，使她的丈夫——要是他已经回来的话——不对她生气。随便您想一个什么办法，譬如说是您自己要求送她的，别的您自己想吧……您再跟她谈谈——也许，您能出一个主意把她从金丝笼里救出来。”

她们走了……“呣，符拉其米尔·柯楚拉——又是一个。他怎么会知道我的？当然，从报上知道的。”谢尔盖这么肯定地想着。

***

自从谢尔盖·米朗诺维奇到了弗拉其卡夫卡斯以后，在俄罗斯、乌克兰、奥塞梯穷人中间传说纷纭，而且一直传到遥远的市镇和偏僻的山村，说《捷列克》报社里有一个谢尔盖·米朗诺夫，他自己也是普通老百姓出身，可是有满肚子学问，他随时愿意帮助那些受到土豪恶绅、区段监督官、强盗般的警察署长任意欺负的文盲。

只要走进编辑部说一声：“我找谢尔盖·米朗诺夫……”他坐的地方离门不远，他用善良、关切的眼光向你一看，那时你胆子就会放大，心就会燃烧起来，舌头上的结也会解开，开始把一切都告诉他，你一句一句地说，他会用笔把你的话记下来。不多久，就会出现一篇辛辣的短评鞭挞黑心的店主、害得人们倾家荡产的剥削者、乡长、哥萨克村长。有时候这样的短评不在报上发表，但他会把文章连同法律条款或相应的元老院律例条文一起转给当局。有时这会迫使省内最高当局考虑并对过分猖獗的暴行加以制止。有时也可能得不到结果。那时谢尔盖·米朗诺维奇就这样解释：

“公理在你这一边，我也在帮你的忙。但你不要指望在沙皇制度下公理会得到胜利。在我们国家里政权是属于地主和资产阶级的。不把他们推翻，即使暂时制止了凶焰，他们还是可以翻案的！”

的确，他们时常起来翻案！但无论怎么样，跟谢尔盖·米朗诺夫这样的人商量，总能比较清楚地看到周围的一切，并且知道对有钱人的政权不能存任何幻想，而是应该对未来寄予希望……
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谢尔盖把一个年轻姑娘被迫嫁给富家子的动人故事告诉报纸的出版者时，出版者很感兴趣。报上登载这样的故事总是能吸引不少读者，增加报纸的发行数。但谢尔盖在跟卡扎罗夫谈话的时候，自己表示对这件事的某些细节还有些怀疑，因此他很容易地得到了去核对信上所述事实的任务。

谢尔盖毫不延宕，他先乘火车、然后坐马车到了国家村。他预先从甘娜那儿详细地打听好柯楚拉的住处，为的是可以不必问讯直接去找他。

这个哥萨克村一眼可从村的一头望到另一头——一排造得整整齐齐的阴暗的木屋跟普通的俄罗斯农舍差不多。宽阔的村道上没有行人，男女老少都在高地上的葡萄园里。秋天的葡萄园里茎藤卷曲，叶绿实紫，五色缤纷。高地俯临水势沏迭的库玛河——园里时而可见丝的和布的深红色头巾如灯光晃动，那里还有一堆堆的篝火升起黑烟……第四个院子，第五个院子……谢尔盖叫赶车的停车，自己隔着一堵黏土矮墙往里边瞧。在扫得很干净的、空旷的院子里，太阳底下有一个看来还年轻的小伙子。他不戴帽，露着一个光头，赤着脚，穿一件裰了补丁的旧衬衫，直襟的领子敞着，露出瘦瘦的锁骨；他正用斧头从不比手臂粗的柳树干上砍去绿叶茂密的枝条。他一边砍，一边像在哼着什么，但看见了陌生人就不哼了，于是谢尔盖感到那人微眯着一双略略嫌长的眼睛在凝神看他。这时谢尔盖明白，他看第一眼时满以为站在他面前的是个少年，其实他已经是一个成年人，年龄跟谢尔盖相仿。他那勇敢而专注的目光不知怎地会使谢尔盖这样想：“这就是符拉其米尔·柯楚拉，就是给甘娜写信的那个人。”

果然不出所料。

“哦呵，请您原谅我这样冒昧。”柯楚拉用力地摇着谢尔盖的手说。

他立刻把一双扔在近旁的柔韧的靴子穿上，扣好了领上的小钮，把一条细狭的皮带束紧；他的每一个动作都十分灵活、利落。

他说话时像不大愿意，慢吞吞的，但是对谢尔盖提出的每一个问题都回答得很详细。后来他到一座用方梁木搭成的酒窖里去，那酒窖比地面只高出一点点，木头因年深月久都已变黑；他从那儿拿来一个瓢子，瓢里晃着香喷喷的、清凉提神的葡萄酒。在这样热的天气里，谢尔盖感到这酒特别可口。主人看到客人捧着酒瓢喝得津津有味，高兴地说：

“这是我们自酿的杜沙普酒。以前没尝过吧？”

“没有。非常清凉提神。”谢尔盖感到满身舒服地吐一口气说。

“我们就是为了这藏着的。都是用自己种出的葡萄酿的。这么说，您就是米朗诺夫先生？呣，我出的主意成功了。”柯楚拉微笑了一下。

“什么主意？”谢尔盖困惑地问。

“是这样——要试试您是怎么个人。要是我们甘娜的不幸遭遇能打动您的心，那么您确是个有正义感的人；要是您鞠上一躬，把她打发走，那么也不过是个只会摇摇笔杆的空谈家……”

“您说什么？空谈家？”谢尔盖笑着说。

“我不是说您……”柯楚拉不好意思地辩解说，“现在您亲自到这儿来找我，这就是说，您并不是徒负虚名的热心人。”他严肃地、甚至是严厉地说。

他们四目对视。虽然大家还没有说什么，只是接触了一下目光，但这是持续颇久、要求严格、同时也已经表示信任的目光。两人马上朝周围看了一下：扫得很干净的院子里没有第三个人，但高空中传来苍鹰单调而凄厉的鸣声；这声音似乎在提醒他们要小心谨慎。

“还是到我屋里去吧？”符拉其米尔问。

“我也这么想——您帽子也没戴。”谢尔盖回答说。

“这没关系，秋天的太阳不猛。”柯楚拉说着领谢尔盖走进屋子，屋里挺凉爽，因为百叶窗都关着，热气透不进来。

屋里的陈设非常朴素，近乎因陋就简。唯一的装饰品是挂在门对面墙上的武器。在卡宾枪和一把插在古老刀鞘里的弯形马刀旁边，挂着一件张开袖管的切尔凯斯卡制服和一顶漂亮的、有蓝色穗子的白呢长耳风帽，还有一件毛茸茸的毡斗篷。

“我的全付装备都在墙上，”柯楚拉解释着，“这是我们哥萨克的习惯——一切都要放在显眼的地方，以备军队来检查。长官一年检查我们两次——看看我们是否时刻准备为沙皇陛下效忠！”在他不快不慢的语调中很明显地流露出嘲笑的口吻。“我刚在莫兹多克山地哥萨克兵团服满四年役期，做了大官：肩章上缝了两道杠子！……”嘲笑的口吻更明显了。“请上坐，因为您的驾临的确使蓬荜生辉。”他说着指指黑乌乌的圣像下一条铺白毡的长凳，圣像前点着一盏微光如豆的油灯。

谢尔盖问这问那，柯楚拉总是乐意地讲给他听。他家里很穷。虽然符拉其米尔是个哥萨克，可是从十七岁起就不得不出外谋生。起先他到普罗赫拉德驿站马具装配作坊去干活，后来又去格罗兹内当石油工人。

“这么说，您到格罗兹内去正是热火朝天的时候？”谢尔盖问。

“正是这样。”符拉其米尔轻声地回答。

“那么参加了罢工没有？”

“我从不拒绝参加大伙的事业。”他依旧轻声而清楚地回答。

符拉其米尔·伊凡诺维奇·柯楚拉可以把自己的事说得更多一些。他曾经积极参加罢工，并跟格罗兹内的布尔什维克有联系。党委曾给他一系列的任务，他都完成了。他还在第二莫兹多克兵团的哥萨克中间散发过布尔什维克的传单。如果当时他被捕的话，按照军法要就地枪决。

但因他跟谢尔盖·米朗诺夫是初会，所以不立即向他和盘托出，只征求谢尔盖的意见：他值不值得回到格罗兹内去。

“一定得回去，”谢尔盖说，“您在那儿不是没有被捕过吗？”

“我倒没有被捕，可是听说老同志都被抓起来了。到那儿我会闷死的。”柯楚拉含糊其辞地说。

“到了格罗兹内您要跟哪些老同志见面？”谢尔盖问。

“要见面的多得很……”柯楚拉叹一口气说，于是他开始慢慢地胡诌出一个个姓名来。

他在胡诌出来的姓名中嵌进了一个德米特里耶夫。当他说到德米特里耶夫时，谢尔盖不动声色。符拉其米尔继续像念经似的举着一个个姓名。后来他不说下去了，用疑问的目光望着谢尔盖。

“呣，呣……”谢尔盖若有所思地拖长声调说，“看来，您在格罗兹内有不少熟人。但您刚才提到一个人——德米特里耶夫，您知道现在他在什么地方？他到哪儿去了？”

“我只知道他被迫离开了格罗兹内。”柯楚拉压低嗓子回答，“他是一个觉悟很高的人。”他说的时候特别强调“觉悟”两个字。

“好，既然您认识德米特里耶夫，我可以告诉您一个好消息：他又到格罗兹内去了。您可以到那儿去等着——他自己会找到您的。”
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冬天天气晴朗，阳光绚烂。只是拂晓时候在公园的草地和阔叶树上覆着一层霜冻；到十一点钟草木又都呈现出一片碧绿。

但是离春天愈近，弗拉其卡夫卡斯的浓雾细雨就愈多。到二月将尽的时候，太阳完全不见了。一会儿下雪，一会儿下雨，一会儿又是雨夹雪。没有人再到凸角堡和萨比茨岗亭去远足；甚至山上的墓地也沉浸在牛奶一般的浓雾中。

谢尔盖·米朗诺维奇和玛丽雅·李伏芙娜——为了纪念那次卡兹别克之行，谢尔盖现在老是叫她玛琳娜或玛琳诺奇卡，——近来常在家里见面。或是他到她那儿去听她弹弹钢琴；或是她到他住的地方，一起坐在火光熊熊的炉边喝茶取暖。

今天玛琳诺奇卡不知为什么事在编辑部里耽搁了很久：已经是晚上七点钟了，可是她还没来。谢尔盖走到窗前，把窗子打开。原来外面已下过一阵雨，空气暖和，天色明朗。突然间透出一股春的气息，本来也到了时候——已经是二月底了！

他吸着新鲜的空气——多好啊，春天又来了！——一边敏感地倾听着……不，听不见玛琳娜的鞋跟敲在人行道石板上发出的清脆悦耳的笃笃声。

“谢尔盖·米朗诺维奇！”一个熟悉的声音在街上叫他。

谢尔盖立即看到街上站着高个子、微微有些伛偻的格奥尔吉·扎索霍夫。他微笑着挥着一本书。

“格奥尔吉·尼古拉耶维奇！”谢尔盖快步跑到街上，“您来得正好！说真的，我正想吃东西，可是我不喜欢一个人吃……”他把扎索霍夫领到屋里，“这儿坐……”

谢尔盖让客人坐定，自己点起酒精炉，把茶壶放上，开始在角落里一张小桌子上摆下面包、黄油、白糖和奶酪。接着他又仔细地把柠檬切成片。

“好了，说吧。您是不是从阿拉吉尔来？来多久了？”

“刚来！”格奥尔吉·尼古拉耶维奇用微带庄严的口吻回答，“跟妻子问过好立刻就到您这儿来。”

“找到吗？”

“找到了！谢尔盖·米朗诺维奇，您从哪儿发掘到这样宝贵的人？这真是天然的金矿石！”

“您这是在说哈兹巴狄尔吧？”谢尔盖·米朗诺维奇露出了调皮的神情，“要找天然金矿石，必须确切肯定它们的产地。要确定产地就需要掌握理论……我问您，安季耶夫的健康情况怎么样？”

“他并不抱怨什么，但依我看情况不好。他叫我转告您，他的事情进行得很好，到夏天天气稳定下来以后，他打算到弗拉其卡夫卡斯来。”

“这似乎没有必要。还是我们派一个能干的人去接替他比较妥当……至于他不抱怨——那是因为他天生就不懂得什么叫抱怨。”

“我是晚上到他那儿的，我们谈了一整夜，”扎索霍夫说，“他谈的许多话，我已经从您那儿听到过……但是用本族语言说出的真理，从本族人民生活中引用的例子听来分外亲切……他说：‘格奥尔吉，单单可怜穷人是不够的。一个有自由主义思想的地主，就像那个站在岸上干咳着看农民们拖他的马车的和气绅士那样，可能他也可怜那些农民。要是您依照列夫·托尔斯泰的学说自己住到没有烟囱的农民土屋里去，像一位格鲁吉亚名作家、在某种程度上跟我们还是同乡的卡兹倍吉(3)那样去耕地牧羊，这也不会有多大好处。需要做的是另一种工作——必须调查研究我们的农民情况，彻底了解是什么原因使奥塞梯农民以及大多数俄罗斯农民的生活一年不如一年。’他就这样把一切问题都跟我解释清楚。他还对我说：‘格奥尔吉，您的眼睛有病。这是给您的药——它会擦亮您的眼睛……’”

于是格奥尔吉从上衣夹袋中摸出一卷东西，小心翼翼地把它打开。

“这是《共产党宣言》，是由巴狄尔别克·屠冈诺夫译成奥塞梯文的。在这以前我只知道巴狄尔别克·屠冈诺夫是一个作家，原来他早就是社会民主党人、马克思的学生了。”

“宣言，宣言……”谢尔盖重复着说，一边翻着书页贪婪地看那一行行他不识的字。这是马克思主义的伟大旗帜，是无产阶级大军团结一致的不朽誓词，是直射敌人阵营的无情弧光，也是照亮无产阶级向共产主义前进的道路的辉煌明灯。当然，在山居民族中间奥塞梯人最先把这部天才作品译成自己的语言并不是偶然的。“哈兹巴狄尔真是个好样儿的！他给了您一服治眼病的良药，这是寻找金矿石产地的可靠的指南针。”

“现在我的眼睛看这个世界已经亮多了，我向您起誓，我们之间再也不会发生争论！”格奥尔吉有些冲动地说。

“唔，这倒不一定。我和您的认识不正是从争论开始的吗？……我想问您，您说的那个屠冈诺夫是谁？这好像是一个公爵的姓氏……”

扎索霍夫摊开两手说：

“巴狄尔别克·屠冈诺夫是沙皇军队的一个将军的儿子，他父亲曾参加高加索战争。他在斯塔夫罗波尔读中学的时候，正好柯斯塔也住在那儿。于是这位名门望族的少年，受到了农民的儿子、伟大的诗人和画家柯斯塔·赫塔古罗夫的影响。思想有多么大的力量！”格奥尔吉·尼古拉耶维奇激动地说。

谢尔盖·米朗诺维奇微微一笑。当然，格奥尔吉能把这杰出的工作成果——《共产党宣言》的奥塞梯文译本——给俄罗斯朋友看，他应该高兴，应该自豪。但是从他的话中还可以听到别的意思：他想就唯心主义与唯物主义的问题争论一下——这争论几乎是从他们认识的头一天起就开始的。

于是谢尔盖·米朗诺维奇把手按在《共产党宣言》这本小册子上，轻轻拍着封面，脸带微笑说：

“马克思和恩格斯教导我们，在阶级斗争的生死关头，统治阶级中一部分最有良心、最正直、最能不从自身的立场考虑问题的人，就会背叛自己的阶级，转到新兴阶级这一边来。因此屠冈诺夫将军的儿子成了《共产党宣言》的翻译者，我丝毫也不感到奇怪；这跟一位奥塞梯革命者把这本小册子当作稀世宝物珍藏着同样是很自然的事……”

扎索霍夫在深思，同时注意地听着谢尔盖·米朗诺维奇的话，目不转睛地看着他。

“您准备怎样使用这件礼物呢？”谢尔盖·米朗诺维奇问。

“首先，我当然要仔仔细细研究一番，——我只是走马看花地读了一遍。要是遇到不明白的地方，请允许我来向您请教……”

“不敢当。那么您仔仔细细研究过以后又怎么样呢？把这本书藏到箱子里去吗？”

扎索霍夫对准谢尔盖·米朗诺维奇的眼睛注视片刻。

“我似乎开始明白哈兹巴狄尔送我这书的目的了……”他慢慢地说，“必须带着它走向人民，到奥塞梯人中间去——因为这本书是为他们写、为他们译的。”

“对！”谢尔盖·米朗诺维奇向四下一看，抑低了声音说。“您大概还记得我们跟炼锌厂工人那次会见吧？您也别忘记我在夜校里的一个学生索斯兰别克的不幸遭遇。您应该到炼锌厂去，去领导那边的工人小组。通过索斯兰别克把他们集合起来。但我应该预先警告您，当局对您这样的行动是不会鼓励的……”

“谢尔盖，您尽可以把我看成一个知识浅薄、思想落后的人，但决不能把我当作懦夫！”格奥尔吉气愤地说，他甚至从座位上站了起来。

谢尔盖按住他坐下，说：

“我绝不想叫您生气。但您必须明白这一步的严重性……”

有人轻轻地敲门。“玛琳诺奇卡终于来了！正是她……但一定发生什么事了——她在凝神沉思……”

“我没来您已经把茶烧好了！好极了，我简直冻僵了。”她说话时仿佛很高兴，但谢尔盖从她声音中听到的不是这个——他知道准是发生什么事了。

大家很愉快地喝着茶。玛丽雅·李伏芙娜张罗一切，并且很感兴趣地倾听着他们的谈话。谢尔盖向格奥尔吉询问奥塞梯民族的历史、生活习惯、文化以及过去和现在的杰出人物。

玛丽雅·李伏芙娜不止一次地听过这样的谈话，有时谢尔盖跟安季耶夫谈，有时跟扎索霍夫谈。但安季耶夫和扎索霍夫自己却未必知道，谢尔盖在以独特的方式跟他们学奥塞梯民族文化，研究这门课程。但玛丽雅·李伏芙娜知道，谢尔盖有一本专门的笔记本记录关于奥塞梯民族的事情，她自己也好几次看过这本笔记。

那儿除了跟几个奥塞梯熟人的谈话摘要外，还有从过去几年的捷列克日历中摘下的东西。从这些札记中可以看出，将近一半的奥塞梯农业人口仅有百分之一稍强的土地，这等于说奥塞梯农民根本没有土地。现在谢尔盖·米朗诺维奇跟扎索霍夫正谈到这个问题。格奥尔吉说，事实上北奥塞梯的整个贵族阶层的生活完全靠用条件极苛刻的高利贷方式把土地租给农民，农民因为贫穷和没有土地，被迫用自己的农具耕种贵族的土地，而自己只能得到收获的一小部分。这种制度叫做“哈德仲”。

“这明明是寄生！……农民不论怎样贫穷，总比那些贵族先进！”格奥尔吉愤怒地说。

谢尔盖同情地点点头，一边作着扼要的记录。玛丽雅·李伏芙娜知道这记录会誊到“奥塞梯笔记”中去。

格奥尔吉走了，这次谈话激起了他满腔义愤。

“这没有关系，”沉思中的谢尔盖·米朗诺维奇对玛丽雅·李伏芙娜说，“这对他有好处。他是个聪明人，主要的是，他爱自己的人民，跟他们休戚相关。但他的头脑里还充满了民粹主义的傻想法，因此让他多想想人民的苦难——这一点他比我了解得更清楚，——就更能激起他对统治阶级的仇恨。这对他是有好处的。对富人的憎恨是能从中炼出阶级觉悟的矿石，他最近认识的安季耶夫会帮他锻炼。顺便告诉您，刚才扎索霍夫说，安季耶夫的事进行得很顺利……可是您怎么啦？”他拿起她的手问。

玛丽雅·李伏芙娜握住他的手说：

“谢辽查，您要多加小心：察里科夫在街上遇到我，他谈起了您。”
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雨季来临了，《波尔塔瓦的纳塔尔卡》一剧只得停演。根据谢尔盖·米朗诺维奇的建议，安德留沙·克里斯塔尔斯基在挑选剧目的时候决定排演霍普德曼的《织工们》(4)。角色虽然还没有派定，但列娜下工后仍旧到排演场去。在那儿她有时遇见谢尔盖·米朗诺维奇，他总是像顺路走过似的来参观小组的活动。

“列诺奇卡，你说，能不能让我在最近几天内见到谢尔盖？”有一天早晨柯洛姆勃问。

列娜斜瞅着丈夫。她这时正在屋角的水壶旁洗脸，丈夫已经刮好了脸，正在对着镜子仔细地打领带。两个孩子坐在已经放好早点的桌旁等爸爸妈妈。

领带是了解符塞伏洛德·柯洛姆勃情绪和意图的重要标记。平日柯洛姆勃只有要去上课或上图书馆去时才打领带。要是柯洛姆勃一早就打领带，这表示发生了特别重要的事情。但他要找谢尔盖干吗？

列娜常常跟谢尔盖见面；有时一星期能见上好几次面。每次党委会的会议都要换地方：他们神圣地遵守着秘密活动的戒律。

“也许我今天能看见谢辽查，也许明天，也许是后天……”列娜回答。

柯洛姆勃微微一笑。尽管他和列娜相爱甚深，但是她从不忘记向他提示地下活动的戒律是不容破坏的。领带打好了。他穿着一件相当旧、但熨得笔挺的上装，打着这条新领带——这是她送给他的生日礼物，——他的饱满的前额颇有学者风度，一双眼睛明亮如童目，一张嘴轮廓十分柔和：今天他的模样正如十年前她头一次见到他时一样。他们不约而同地走到房间中央接了个吻。两个孩子拍手笑了起来。爸爸妈妈怪不好意思地在桌旁坐下。

“奥塞梯式的炸奶酪——本季度的最新杰作！”柯洛姆勃说完大家又笑了起来。

炸奶酪是一道极普通的菜，做法是列娜到了弗拉其卡夫卡斯以后学会的；从秋天起，每天早晨在莉左奇卡上学以前早餐总有炸奶酪。全家起居饮食的时间都跟莉左奇卡学校里的上课时间相适应，因为他们喜欢一家人一起坐下来吃饭。

“你的讽刺和嘲笑我实在受不了啦，明天这桌上将换一道布景！”列娜一本正经地说，“青鱼已经买好！”

“青鱼！”柯洛姆勃脸上露出非常高兴的神情说，接着用嘶哑的声音轻轻地唱起黑海歌曲：“‘塔拉——拉——蓬——皮亚，青鱼呀，青鱼呀，我站在台基上高喊：打倒沙皇！’”

列娜已经从墙上拿下吉他，把脚搁在小凳上，迅速地朝门那边一看，合着丈夫的声调轻轻地和唱雄壮的副歌，这支歌产生在第一次革命如风起云涌的滨黑海各城市里：

打倒专制政体，各民族一律平等，

工人阶级，向前冲，

上街垒去打巷战——冲！

她的手指使劲向琴弦上挥去。

乌拉，乌拉，乌拉，水兵们，

“波将金”把自由带给了我们……

兴奋得涨红了脸的孩子们拍手笑着。他们感到爸爸妈妈一定有什么高兴的事，今天大概是他们的节日，——那么说，也是孩子们的节日。

列娜突然像恍然大悟似的，连忙把吉他挂在墙上，皱起了眉头说：

“我唱出神了……要是我上工迟到，基拉科卓夫先生会怎么说呢？”

列娜在铁路修理厂完成任务以后，照党委的指示到基拉科卓夫百货商店附设的缝纫工厂去当“改衣匠”，为的是去把思想倾向布尔什维克一方面的人集中起来跟孟什维克作斗争。

“我们可以自由高唱我们的歌曲的日子快要到了！”她说着在桌旁坐下来。

“快到了！”柯洛姆勃说。（她又朝他望了一眼：他今天好像格外兴奋。）“那么，列诺奇卡，照你说，谢辽查会到我们这儿来的喽？他好像长久不到我们家来了……”柯洛姆勃说着从妻子手里接过一杯咖啡。

“我再说一遍：要是看见他，我就请他来。”列娜说。今天晚上她要到安德留沙·克里斯塔尔斯基的瓦赫坦果夫戏剧小组去排演霍普德曼的《织工们》。

为什么谢尔盖偏偏建议排这个剧本呢？他是希望这个戏能够在五一节上演。也许他真的会来看排演。但是也可能不来。弗拉其卡夫卡斯的布尔什维克工作开展得愈是广泛，谢尔盖的行动就愈加小心，同时也愈加严格要求同志们遵守地下活动的一切戒律。

莉左奇卡已经上学去了，鲍利亚在地板上玩儿。高大的符塞伏洛德在房间里从这个角落踱到那个角落；他的脸上显出沉思、振奋的神情；他嘴里吹着列娜教他的“塔拉——拉——蓬——皮亚”。玻璃窗上蒙着水汽，外面看来在下雨了——唉，又下雨了！

在家里多好啊！但是不，不能让自己的情绪松弛下来。快上工去——到那缝纫机轧轧响着的地方去，那儿有年老的和年轻的女伴们在为可怜的一点儿钱卖命干活，可是贪婪、狠心的老板还随时想从她们手里夺走这点儿钱。但尽管他百般阻挠，尽管有孟什维克做他的应声虫，基拉科卓夫商店的职工星期学校一定要成立起来，谢尔盖一定能以教员的身份到那儿去！

在走出家门以前，还有时间提一个问题；应该走到丈夫跟前去，拥抱他，跟他在房间里踱一会，问：

“你说，塞瓦，你要找谢尔盖干吗？”

“这是一个秘密，列诺奇卡。你把他领到这儿来，一切自会明白。”
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谢尔盖·米朗诺维奇没有来看《织工们》的排演。但是通过在《织工们》中也有戏并与屠雷京保持联系的萨沙·彼希科夫，列娜弄到了一张商业会堂楼厅的票子，那儿正在召开全省医生代表大会。

“明天晚上米朗内奇将要发言！”萨沙愉快而骄傲地闪着一双乌黑的眼睛说。

虽然柯斯特里科夫在组织里年纪并不是最大，但同志们不知怎的都自然而然地尊称他为“米朗内奇”。

列娜下工后立刻到会场去，她吃着三戈比的一个面包，一边在弥漫着牛奶般的浓雾的街上急急行走，几乎像在奔跑。

开会的大厅里灯火辉煌，列娜坐在楼厅的座位上望着出席大会的人，听着他们的发言。医生——这是知识界一支强大的队伍！要是把这支给居民带来偌大利益的队伍争取到人民这一边来参加反对专制政体的斗争该有多好！但把持着所谓“贫民福利局”的医官们大多拥护沙皇。而那些有自由主义思想的医生，甚至那些自称社会民主党人和社会革命党人的医生，却跟帝制派在这官僚气十足的“贫民福利局”中相安无事地合作着。

“那些‘社会主义者’多舒服——盖起了住宅，买下了别墅，置起了马车！”列娜想着，一边以并不友好的目光望着那些坐在主席团席位上的人。但是她已经注意到，在这些来自广大的捷列克省各地的医生中间有许多青年；她还注意到，走上讲坛去演说的人跟主席团中的人不同，他们大多穿得相当朴素。有一个人说，给不识字的人看病很困难，因为他们对药的名称搞不清，“即使把这些药名清清楚楚写在纸上还是没用，因为有的病人家里也没有人识字，没有人能把药方念出来。”另外一个人抱怨着拨下来建造医院的经费实在太少了，他说：“盖了十年，还没盖成……有时劝病人吃些奶油、嫩煮鸡蛋，他会公开地笑着马上当你的面把药方扔在地板上，然后啐上一口走了。我知道这是怎么回事：我们劝他们多注意营养，可是在他们听来却好像是一种讽刺。他们连面包也没有，我们却叫他们吃奶油、鸡蛋……”

“在奥塞梯山村里流行着结核病。必须采取措施制止淋巴腺结核之类的复杂病症蔓延。还有砂眼的问题。在某几个县还发现梅毒病例。”有一位医生说。

医生们谈着自己所见到的事情。这些都是赤裸裸的、可怕的事实。看来，他们自己也不尽明白他们所谈的事实的暴露性意义，所以当他们企图从既经形成的情况中找出路时，就走进了死胡同……他们呼吁创立慈善机关，举办赈济贫民的文艺音乐晚会，发动白菊义卖日、结核病防治日之类的募捐运动，但他们的呼吁听来软弱无力。捷列克省没有地方自治局，那些医生说到“地方自治局”的时候，简直像困在黑狱中快要闷死的人说“光明”与“空气”一样。列娜这时很不痛快，她渐渐对这些人着恼起来了；他们虽然心地正直，学问高深，忠于医学，竭力想使医学为人类服务，但同时他们又像瞎子一样看不到妨碍他们的高尚愿望实现的根本原因，——可是她，跟他们比起来是一个学识浅薄的人，却对这些原因看得如此清楚……因此当列娜找到了谢尔盖的一头浓密的深褐色头发时，巴不得他上台发言。她希望谢尔盖给这些人擦亮眼睛，给他们指出沙皇制度和资本主义是造成居民的不幸的主要原因。

虽然她希望谢尔盖能直截了当地说出这个简单的道理，同时她也明白这样的发言是很危险的，会引起敌人对谢尔盖的注意。不知谢尔盖究竟能想出什么办法？

谢尔盖发言了，他说，他要求发言是为了代表《捷列克》报编辑部同人向到会者致敬祝贺。他以编辑部的名义请各位代表给报纸写稿。

“写什么呢？就写你们在这儿如此真实而诚恳地谈的一切，写你们在自己崇高而有益的工作中所遇到的困难，这些困难的根源在于居民的不识字、没有文化以及可怕的贫穷。你们在自己的大会上如此开诚布公地说出了这方面的真实情况，这当然是好的。但要是你们在人民大众面前说这些话，那就会变成一股非常强大的力量。至于报纸，只要没有人来阻碍，会使所有的人听到你们的话……有一种盲症比刚才一位大夫在这儿谈到的砂眼更可怕：这是一种精神盲症，患这种病的人看不到他们患病的原因。请各位把人民大众的情况实事求是、开诚布公地写出来，使人民睁开眼睛——人民就会自己找到出路……”

谢尔盖的话有好几次被掌声打断。“一位革命的诗人。”列娜在拍手的时候心想。虽然谢尔盖没有用革命的词汇，但是他跟这些听众说话巧妙地运用了容易为他们接受的语言，所以即使当他并不反对在捷列克实行地方自治、但警告医生们不要存过分的幻想时，大家仍然十分注意地听着他的发言。

“因为地方自治局不可能根绝你们在这儿所提到的那些可怕的灾难。”

发言将要结束的时候，谢尔盖已经完全抓住了大会的注意力，他一说完，不仅是大厅里，连主席团座上都朝他拍手。

谢尔盖走下讲台以后，大会宣布休息。列娜跑到楼下去，看到他正站在医生们中间。

他悄悄地向她使了个眼色，于是她在一旁听着他跟人们的谈话，等候机会跟他单独谈几句话。人们在问他如何把在讲坛上很容易、很自然地说出的话写到纸上去。列娜发现谢尔盖说的每一句话都有一定的目的，跟他交谈的人并没有注意到他的用意，但列娜却看得很清楚。他并不说那些不能上报的革命词汇，但他把人民在沙皇制度下的生活情况描绘得很清楚，使听的人明白：除了推翻沙皇制度，除了向资本主义作斗争，他们没有别的出路。

“哦，美妙的陌生女士，您认不出我了吗？”忽然有人在列娜的耳边说。

她急遽地回过头去，看到皮亚季果尔斯克的牙科医生诺夫科-诺维茨基穿着一套华丽的、有些像运动衣的服装。他握住她的手神秘地轻声说：

“您像一颗彗星，在皮亚季果尔斯克的政治地平线上一闪就消失了，还拖走了您那美丽的尾巴——亲爱的丈夫和迷人的孩子。我碰见亚尼科夫斯基向他打听您哪儿去了，可总是问不出什么结果！我从跟各政党的接触中知道，在保持行踪秘密这一方面，首席当推布尔什维克。别皱眉！虽然，说真的，您皱起眉来更加漂亮。您应该想一想，不论怎么样，是我介绍您去找亚尼科夫斯基的。现在，叶列娜同志，我有同样的事情要请您帮忙。里亚金同志这个姓您一定不会陌生，您在皮亚季果尔斯克时就听说了。今天他出席了这个大会，他想见见那位发言如此精采的谢尔盖·米朗诺夫。”

“让他们去见面好了，这跟我有什么相干？”列娜使劲地耸耸肩膀想走开。

但是诺夫科-诺维茨基紧紧抓住她的胳膊，说：

“别叫我难堪，叶列娜同志。您到皮亚季果尔斯克的时候，我跟您没谈几句话就冒着很大的危险帮助您，我这样做不是为了您的美妙的眼睛，而是尽革命的天职。现在我请求您也是出于同样的动机：里亚金要见米朗诺夫是为了跟他就某些原则性问题作一次严肃的谈话。”

“那位就是米朗诺夫。根本没有什么人看住他。谁要谈尽管走过去跟他谈。”

“您当然并不幼稚，不过是假装幼稚罢了。里亚金需要确信米朗诺夫也愿意跟他见面。他们俩都是社会民主党人，但您知道他们因为意见分歧而分成两个派别。即使要见面，当然也不是在这儿。”

列娜想了想。

“好，我去跟米朗诺夫说说。哪儿去找您呢？”

“这才对！我将在市立公园进门第三条长凳上等您。”

诺夫科-诺维茨基潇洒地鞠了一躬走了。

代表们都回到大厅里去了。跟谢尔盖一起留下来的只有一个医生，刚才就是他在发言中说到某哥萨克村的一个医院建筑得非常缓慢。这是个瘦削而结实的人，蓄着黑髭；他显然十分激动——在他突出的颧骨上升起了红晕。

“我第一次听到您的话，”他激动地说，“可能我的话会使您感到诧异和失当。但我从您的话里听到了已经六年没有听见的话。什么地方我们可以单独地见见面？我想把我自己的事告诉您。”

“单独见面最好是在有人的地方，”谢尔盖·米朗诺维奇回答，“请您到报社编辑部来找我，我们详细谈谈。请原谅，尊姓是纳乌明科吧？”

“是的。”

“那么说我是知道您的！”谢尔盖·米朗诺维奇愉快地说。

“打哪儿知道的？我们是头一次见面啊。”

谢尔盖·米朗诺维奇向四下一看，说。

“一九〇五年《捷列克》报的合订本……”

“啊……”

他俩互相伸出了手。纳乌明科走了。

“唔，我们的队伍又增加了人！”谢尔盖招呼列娜时兴奋地说，“这次大会到底还是给我们增添了力量。”

“只增加一个人吗？”列娜打趣着说。

“老实说，我还以为一个也不会增加呢。你知道这些人多落后，虽然他们时常炫耀学问。怎么样，你参加了这次大会感到满意吗？有意思吗？”

“很有意思。谢辽查，我找你有一件事。”

列娜把自己跟皮亚季果尔斯克一位牙医生的谈话告诉了他。

“我起先拒绝了，”她抱歉地说，“可是他死死缠着我……”

“你没有拒绝，那很好，”谢尔盖突然说，“里亚金不自己来找我，而去托这位的确帮过你忙的诺夫科-诺维茨基作中介人，这证明里亚金是个小心的人。至于谈话……为什么不谈呢……从谈话中经常可以得到某些有益的东西。”

“那我就去告诉他，叫他们指定约会地点。”

“这倒不必！”谢尔盖·米朗诺维奇急忙挡住她，“地点由我们指定，也不必预先通知他们，到时候我们把里亚金带到我们认为合适的地方去就是了。”

“你说得对。”列娜说着唰地红起了脸，一边暗自对自己生气。“谢辽查，”她后来又补充说，“今天你能不能到我们家去一次？柯洛姆勃非常想见见你。”

谢尔盖马上接受了这邀请。

7

“为了消磨今天这个晚上，我带来了一本很有趣的书。”谢尔盖走进柯洛姆勃家时冷笑着说。

列娜看到他手里拿着一本阿尔志跋绥夫写的当时很时髦的颓废派色情小说《沙宁》，她感到极度的惊奇，甚至十分愤怒，——因为这是一本充满了对革命者的恶毒诽谤的小说。

“列诺奇卡，别生气！我带这本书是防备万一发生什么麻烦。要是有人来看我带着什么书，——就请他们看：我感兴趣的是什么东西！第一个印象非常重要。”

“麻烦？”列娜担心地问，“难道你已经注意到什么了？”

“暂时还没有什么……但你知道……”他耸耸肩膀，突然打断话头转向柯洛姆勃问，“您的事怎么样了，符塞伏洛德·尼古拉耶维奇？可以向您道喜了吗？”

“我不知道您是不是会向我道喜，”符塞伏洛德红着脸回答，并现出请求的神情朝列娜看了一眼，仿佛请她也参加谈话，“但是，不论怎么样，要是您能分给我一两个小时……”

“来吧，来吧！”谢尔盖·米朗诺维奇在窗边坐下来，他稍把窗子打开，点起一支烟，使烟可以从窗口出去，——他经常是这样做的。

列娜坐在一张旧靠椅里，这张椅子的一条腿还是柯洛姆勃一家刚搬来时由谢尔盖给装上的。柯洛姆勃在桌边坐下来，打开一本很厚的练习本开始朗诵。开始的时候他很激动，后来平静下来了。“这是什么？”列娜一眼不眨地望着他想道，“这是真正的文学呀……难道这是我的柯洛姆勃写的？”

这好像是在描写那最容易勾起愁思的季节，那正是夏去秋来的时节，但有时阳光明媚的日子忽然又回来了。一九〇五年十二月莫斯科上空升起了太阳，革命的勃列斯尼亚(5)周围都堆起了街垒，整个俄国都在倾听莫斯科工人的声音，仿佛夏天回来了。但不，局势还是无情地走向冬天。那就是一九〇七、一九〇八、一九〇九年严酷的冬天——一切都冻坏了，僵死了，专制政体的白色恐怖仿佛扼杀了一切生命。但如果把耳朵贴在雪堆上仔细地听，你会听到在雪堆下很深的地方活泼的泉水在不断地涌流着，歌唱着……

谢尔盖一会儿鼓励地点点头，一会儿沉思着写下一些东西，但始终津津有味地听着。“我的柯洛姆勃真了不起！”列娜想着。她为她的柯洛姆勃感到骄傲，同时又模糊地觉得对不起他。“要是他的生活换一个方式，要是他不遇见我，他也许会成为一个作家或是一个学者，可是现在跟着我浪迹天涯，教书度日。我生病的时候，他还洗过鲍利亚的尿布……”

符塞伏洛德快要把他的文章念完了：

“‘现在还是冬天，但春天愈来愈近，隐藏着的泉水的巨响愈来愈惊心动魄，它们的声音愈来愈雄壮，愈来愈响亮，愈来愈威严，——它们不久就要粉碎冰雪的枷锁，冲决两岸，荡洗整个我们的大地。那时大地将开遍红花，等待夏天来到，那将是全人类幸福、丰饶的夏天，它来到人间以后就永远不再离开，因为它跟调节自然生活的季节不同，调节人类生活的季节变更取决于人类自己——我们将自己创造这个夏天，并把它永远留在大地上！’”

“好极了，柯洛姆勃！你是个真正的作家！”列娜用手摸了摸丈夫的脸颊。

“一点也不错……写得很好，”谢尔盖说，“我把这东西带去，稍改一改——这儿有些句子长了些，——我们争取发表这个诗篇迎接五一……春天，春天！您说人类自己确定自己时代的变迁，这个思想表现得太好了！人类的春天没有尽头——我们自己就是这个春天！”谢尔盖说着看了一下表，“该走了。”

于是他一只手紧握着柯洛姆勃的手，另一只手指着他们屋里清洁朴素、粉得雪白的墙对列娜说：“谁知道，也许好多年以后，这屋子的墙上会钉上一块木牌，上面写着：‘在沙皇统治下严酷的年代里，《没有尽头的春天》的作者、无产阶级作家符塞伏洛德·柯洛姆勃曾在这里居住和写作。’”



(1)意思是无法对付那儿的人。

(2)这里指的是叶卡杰林娜二世（1729—1796）。

(3)卡兹倍吉（1848—1893）是格鲁吉亚作家，著有小说《杀父者》等。

(4)霍普德曼（1862—1946）是德国自然主义剧作家。《织工们》描写工人起义，是他最优秀的作品。

(5)勃列斯尼亚（后改称为红色勃列斯尼亚）是莫斯科的一个工人区，是1905年12月莫斯科武装起义的中心。


第十一章

1

有一系列的原因促使齐诺维·伊凡诺维奇·里亚金这几天到弗拉其卡夫卡斯来。首先是由于弗拉其卡夫卡斯的高等法院要处理他在皮亚季果尔斯克败诉后提出上诉的一桩案件。

一个昏聩的老头儿死后，把全部财产留给年轻的、没有子女的妻子，遗嘱上对前妻所生的未成年的子女只字未提。这个年轻的寡妇在她丈夫未死的时候就已经放荡出名。这是一件肮脏的案件，最好根本加以拒绝。但是寡妇向他许下一笔巨款，于是里亚金说服了自己，他认为一个社会民主党人在承继者争夺一个资本家的遗产的讼端中没有必要弄清楚谁是谁非，因为“面对着历史的发展”这些承继者没有一个是对的。于是他决定让那些不幸的、未成年的承继者陷于赤贫。

但是齐诺维·伊凡诺维奇不是由于纯粹的事务性原因才到弗拉其卡夫卡斯来。不论他受理任何诉讼案件，他总不忘记自己属于一个虽然是在野的，但是思想开明、代表着未来尽善尽美的民主俄国的政党。统治这未来俄国的将不是今天那种野蛮的资产阶级，而是一种新型的、经过严格欧化训练的俄国资产阶级，这样的资产阶级一定会垂青于像他这样思想开明、也经过欧化加工的社会主义者。当历史的发展废除国内的专制政体时一定会发生这样的事。“废除”——这真是个绝妙的词儿！它虽然充满了深奥的哲学内容，同时并不将任何实现这个废除的任务加在齐诺维·伊凡诺维奇身上，还允许他任意生活，允许他捞钱，只要抑制着一定的厌恶感觉就行，像目前使他到弗拉其卡夫卡斯来的那件事就是他赖以肥己的诉讼案件之一。

作为一个社会民主党人，齐诺维·伊凡诺维奇是社会民主工党捷列克省支部的委员——这是北高加索孟什维克组织的名称。支部委员除了里亚金和《捷列克》报印刷厂的古古希金外，还有一个格罗兹内的医生伊波里特·彼得罗维奇·列德金——一个身材魁梧的汉子，他那浓密的黑髭把嘴也遮住了。他发表过几篇关于格罗兹内州职业病情况的文章，满纸都是数字。他并以此为题在医生代表大会上作了报告。

他在一九〇五年结识里亚金。但是他跟里亚金不同：里亚金经常对一般政治问题很感兴趣；而伊波里特·彼得罗维奇除了职业病以外，简直什么也不感兴趣。

里亚金把自己到弗拉其卡夫卡斯来的日子排在医生代表大会在该城召开的时间，这不是偶然的。里亚金知道列德金一定会来参加这次大会，古古希金又经常在弗拉其卡夫卡斯，因此他建议在医生代表大会会期左右召开一次将近一年未举行的支部例会。必须展开活动，并且首先要讨论跟布尔什维克的相互关系问题；应该承认，最近布尔什维克在捷列克省非常活跃。特别引起里亚金注意和不安的是在医生代表大会上讲话的那个新闻记者米朗诺夫，听说他住到弗拉其卡夫卡斯来还不久。列德金所作的关于格罗兹内州职业病情况的报告事先经过很周密的准备，但是米朗诺夫的发言实际上破坏了这报告的政治效果。

这个米朗诺夫是谁呢？里亚金认为他是一个倾向于布尔什维主义、思想偏激、年轻而具有非凡才能、但不属任何党派的知识分子。而古古希金和《捷列克》报社内另一个孟什维克克拉赫玛洛夫却坚持说这个米朗诺夫是捷列克河一带布尔什维克的领袖。

因此里亚金决定通过非党员、但同情孟什维克的牙科医生诺夫科-诺维茨基——他也是医生代表大会的代表——跟米朗诺夫谋求见一面。里亚金充满了自信，满以为这次见面对他自己，对社会民主党孟什维克派只会有利。昨天诺夫科-诺维茨基转告他，说米朗诺夫同意见面，但是见面地点他会另行通知，并建议不要在没有第三者的地方单独会面，而是在大庭广众之前相见。

“看来一开始就要以争执与辩论的方式建立相互关系……”里亚金略加考虑后就同意了。好吧，就在大庭广众之前相见吧。他在自己的旅馆房间里召集了支部例会，这时正兴致勃勃地听着列德金语无伦次的发言：

“你们想想，布尔什维克又复活了，在我们格罗兹内也是一样。最近我做完一次演讲以后，忽然有一个小家伙出来讲话。他说，我好像再也找不到比职业病问题更重要的题目给我们的石油工人作演讲了……这小家伙虽然改换了服装，可我一眼就认出了他：这是个非常机灵的小家伙——叫柯尔卡·阿尼西莫夫，他小时我还给他治过百日咳，他今年将要中学毕业。他的母亲在格罗兹内一个富翁切尔莫耶夫家里当厨娘，她尽一切力量要让这孩子受教育。可他却说起这样的话来！他说医生——这是指我——‘给树木挡住了眼睛看不到森林，’说演讲人——这又是指我——‘自己还不明白他自己列举的数字说明什么。’我不明白？！他说，不反掉国内的警察制度，任何仙丹灵药也不起作用，说这跟在化脓发炎的患处搽碘酒一样无济于事……他这样胡说八道，可是演讲是在救火会举行的，事先当然得到警察局的同意，并有区段监督官在场，监督官听到这里马上吹警笛，要求听众立刻散去。那些警察就向阿尼西莫夫走去，想把他抓起来……可这时发现那个小鬼柯尔卡已经溜走了。于是他们把我逮捕起来带到分局里，开始向我审问关于布尔什维克的活动情况。我当然拒绝回答，托词不知道，于是他们就以违反某某条例为理由罚我十五个卢布……我付了钱——当然是掏自己的腰包。这样一来，布尔什维克同志们的活动目前已经叫我破了财。后来还费了很多唇舌跟油矿管理处作解释。不管怎么样，他们总还算是尊敬我的……”列德金得意地说。

里亚金住的旅馆房间里一张小桌子上摆着茶和点心。古古希金不屑地朝这些茶点看了一眼就扭过头去，以后再也不往那儿瞧。列德金在谈话的时候频频呷茶……可是克拉赫玛洛夫就不同了，只看见一块块点心在他那捻得弯溜溜的麦黄色胡髭下面消失，这甚至使齐诺维·伊凡诺维奇有些生气：无论怎么样，这样狼吞虎咽究竟太不像话，怎么能纵容这样下流的恶习！十二块点心总共只剩下四块，齐诺维·伊凡诺维奇自己只吃两块，列德金只吃了一块。

“克拉赫玛洛夫这样的人究竟上不得大场面。到时候要是让他代表工人阶级出席宴会，一定要大大出丑……”里亚金心想。

“同志们，在我看来，我们的工作是每况愈下，”在列德金说完后古古希金说，“这在格罗兹内表现得特别明显。我不知道伊波里特·彼得罗维奇是否知道，布尔什维克把革命时在格罗兹内保存下来的罢工委员会恢复了起来，并准备发动新的罢工。”

“的确是这样！”列德金立刻证实说，“他们已经在积极准备。我承认，我把自己这方面的材料都给了他们。”他摊开两手说，仿佛自己对自己觉得很奇怪。

“你们瞧！”古古希金接上去说，“我们自己居然在帮助他们。他们隐蔽在很深的地下，以非党组织罢工委员会的名义派出像伊波里特·彼得罗维奇所说的机灵小伙子那样的人。他们召开代表会议，到处提出他们的要求。事实上任何有阶级思想的无产者都无法反对这些要求。”

“呣，呣……”里亚金用讽刺的口吻说，“听了伊波里特·彼得罗维奇和您的话，可以明白，由于布尔什维克狡猾的活动，我们格罗兹内的同志们已经做了他们的尾巴。”

古古希金叹了口气，嘴唇动了一下。他想喝……没有伏特加，啤酒也行。“只有脱离群众的知识分子才会用这种混账点心招待无产阶级！”他忿忿地想着，然后生硬地问：

“通餐厅的铃在哪儿？我想喝点啤酒——当然算在我自己账上。”

“我赞成！”列德金用重浊的嗓音说，“我跟您合伙。”

“这是哪儿的话，同志们，干吗要自己付钱！……”齐诺维·伊凡诺维奇拿下电话听筒，接通了餐厅，叫他们拿啤酒来。

里亚金一边在房间内踱步，一边说，在我们俄国每一个自觉的社会主义者都应该用一切手段反对布尔什维克的宣传。他说着……克拉赫玛洛夫嘴里塞得满满地点着头。古古希金在等啤酒，他摸着头上的秃斑在生气。列德金脸上毫无表情，很难猜透他这时的感受和想法。

一个穿白制服的侍者在盘上托着啤酒和酒菜走进来，他的出现打断了这位律师抒发高见。侍者还没走，齐诺维·伊凡诺维奇正在付钱给他，可是古古希金已经拿起酒杯来喝了，一边用不友善的眼光斜瞅着放下点心也准备喝啤酒的克拉赫玛洛夫。

“这个畜牲！”齐诺维·伊凡诺维奇心里暗暗骂他。

侍者走了，里亚金刚想把被打断的独白继续下去，忽然古古希金抹了抹稀疏的胡髭，干咳一声，用被酒滋润了的嗓子说：

“反对他们？也许您，可敬的里亚金同志，容易反对他们，因为您是个知识分子，只是从理论上了解资本主义剥削的问题。可是请问，就说那位米朗诺夫吧，叫我们怎么能反驳他？我们每天跟他接触，听他说话时你每一根血管都愿同意他的话，可是又不能同意，相反，得反对他……”

“您说的已经越出了逻辑范围……”

“因为在这种情况下逻辑是在布尔什维克那一边……”古古希金挥着手，唾沫四溅地说。“米朗诺夫说”“米朗诺夫建议”这样的话不时从他的嘴里滑出来……

很难明白，他对米朗诺夫的意见同意呢，还是不同意，但从他的话中可以知道，自从米朗诺夫到了弗拉其卡夫卡斯，几年来几乎毫无动静的布尔什维克已经形成一股强大的政治力量。

“老实告诉你们，布尔什维克除了好几所星期学校以外，在全城所有的大企业里都有他们的地下小组，星期学校我们还能够打进去跟他们展开争论，可是地下小组他们就不让我们参加，虽然我们终究也是社会民主党人！”他的声音已变成叫喊，“在合法组织中也全是他们的天下。无论你混进戏剧小组或是科技协会，跟你过不去的到处都是米朗诺夫，米朗诺夫！他是青年们崇拜的偶像。他在市立公园中一出现，马上会给青年们围住……”

“一个列宁派！”里亚金清清楚楚地说。

“对，正是这样，”古古希金同意地说，“一个不折不扣的列宁派。”

“我从前也听说有这么个人。现在听到他在大会上的发言后，我已经看清了他，”里亚金寻思着说，“我起先还以为他是一个有自由思想的非党人士……可现在看来，他显然是个布尔什维克！列宁派！这很危险。好吧，应该跟他见见面，争论一下……”

古古希金咕噜了一声，仿佛在说：“试试看吧”——然后重又喝他的啤酒。
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几天以后，这次谈话的全部内容已经为捷列克哥萨克驻军钦命总兵兼捷列克省总督弗列依谢尔将军大人所得悉。他收到了一封名为“报告”的信，信上特别强调“外地来的新闻记者谢尔盖·米朗诺维奇·柯斯特里科夫的神秘身份，该人在《捷列克》报担任采访工作，并以‘斯·米朗诺夫’的笔名为该报撰稿。”

这份报告的署名是：希普科夫。信上没有写明回信地址，但在“报告”的末尾写着，写信人将于星期四早晨来总督衙门求见。“这人看来很聪明，他知道事情不会这样结束，这仅仅是开始。”弗列依谢尔在自己宽敞的办公室里踱步寻思。他不仅重视这件事，甚至很高兴，并且有些不耐烦地等待星期四的来临。

现在，这位希普科夫终于站在他的面前了。希普科夫脸色有些苍白，鼻子也嫌大了些——从他的脸色和虚弱的体质看来好像一只蚊子。将军指着一张靠椅请他坐下，但他谢绝了，只坐在一张普通椅子边上，把两手谦逊地夹在两膝之间，但他的一双眼睛非常犀利，弗列依谢尔在办公室里踱来踱去也有此感觉：他的眼睛像两枚针锥。

“亲爱的先生，我首先感兴趣的是：那天晚上这些不良分子聚在皮亚季果尔斯克律师里亚金所住的旅馆房间里谈话的内容，您怎么会知道得这么详细。您本人既然没有参加，那么……”

“大人的猜想是完全有理由的。”希普科夫以恭维的口吻轻轻地说，一边随着弗列依谢尔的移动把头转来转去注视着他。“想来大人已经详察，在信上所提及的孟什维克中间有一个克拉赫玛洛夫，在他们的谈话过程中，他几乎根本没有发表意见。有一次在酒店里克拉赫玛洛夫跟我在友好的谈话中说出了一个荒谬的企图——要我参加所谓俄国社会民主工党与他们朋比为奸。我之所以称这为荒谬的企图，因为我天生是一个真正的俄国人和忠君爱国的臣民，根本没有理由使克拉赫玛洛夫向我提出这种建议。但既然克拉赫玛洛夫对我有这种企图，我就有可能深入叛贼的巢穴，于是我装作受宠若惊，并表示愿意加以考虑。而克拉赫玛洛夫认为目的已经达到：他为了引我离开正途，开始向我泄露他们社会民主党的秘密和主要的内部分歧，他大骂那些布尔什维克，特别是柯斯特里科夫-米朗诺夫。于是我那迟钝的头脑明白了，在本城，甚至可能在大人所辖的全省中，妖言惑众的毒蛇正是这个柯斯特里科夫-米朗诺夫。我为了履行臣民的天职，立即把柯斯特里科夫-米朗诺夫的真面目及其危害性活动报告暗探局局长，并表示愿意竭诚效劳……但是当我去听回音时，却被赶出暗探局，他们还冷笑着对我说，他们的暗探名额已满。大人，事实上我并不需要当暗探，因为我在报馆工作，按月有八十四个卢布另几个戈比的收入，而且每月还能得二十卢布左右的稿费……”

“哦呵！……这么说你还是个文人雅士？”弗列依谢尔用不屑的嘲笑口吻问，其实他暗暗觉察到希普科夫连说话也是一股四平八稳的公文腔，这种人写得出好文章才怪。

“我本来是采访本埠新闻的。米朗诺夫先生未来以前，这是我的饭碗，后来我们老板塞尔格·约西福维奇把我这工作交给了米朗诺夫。他说：‘希普科夫，您的文字公文味太重……’”希普科夫甚至还学着老板卡扎罗夫的腔调说，“‘米朗诺夫先生在弗拉其卡夫卡斯街头没吃多久灰尘，可是现在已经成了红人。’在我的保护者、仁慈的卡扎罗娃太太的帮助下，我总算重又获得了那只从我手中抢走的饭碗。”希普科夫的话中流露出明显的私仇，而弗列依谢尔一向就认为人的行动只能以事情与他个人的利害得失的关系作解释，因此他十分满意，因为希普科夫已经为他所理解了。

而希普科夫得到鼓励以后，继续滔滔不绝地谈着他的写作计划。看他不出，他居然意欲以“巡礼者随笔”为名在报上发表一系列文章，他打算在这些文章中报导俄国正教在高加索的传教情况，论述奥塞梯正教徒生活和习俗中的伊斯兰等异教的遗毒，同时还打算谈谈弗拉其卡夫卡斯省内几处圣地的近况。卡扎罗娃太太知道他的计划，并答应给予协助。

弗列依谢尔点点头表示赞同，但并不注意听希普科夫的话。他正在考虑另一个问题。

“你是不是能想办法混到里亚金与米朗诺夫会见的地点去？”他问。

“恐怕不能……”希普科夫喟然长叹一声。“要是单单跟孟什维克打交道，那还可以努力一下；至于要靠近布尔什维克就休想。不过请大人宽怀，因为克拉赫玛洛夫要到那边去，他会把一切都告诉我的。”

弗列依谢尔心里不大痛快，他认为要是希普科夫能混进布尔什维克的圈子，直接跟柯斯特里科夫见面，那比通过孟什维克得到关于柯斯特里科夫的情报要好得多。至于这位柯斯特里科夫先生是一个非常不安分的人——这一点弗列依谢尔先生过去已经知道。孟什维克认为，近来这一带地方布尔什维克的活动又嚣张起来——什么星期学校啦，戏剧小组、旅行活动啦，还有各种各样的小组啦——与柯斯特里科夫的出现有直接联系，这个情报当然很有价值。但这一切没有充分的证据可以证明，因为他们搞的是十分高明的秘密活动。任何轻举妄动只会妨碍大事：可不是，像去年察里科夫的舅舅一样——给他溜走，就再也找不到他的影子……

“死去的爸爸说得对，匆忙的动作只能用在捉跳蚤的时候，”弗列依谢尔心里想，“现在需要进行缜密无懈的跟踪，需要派内线到布尔什维克中间去。现在需要的是时间和本领，可是暗探局都是些白痴：他们对忠贞的臣民希普科夫的报告不当一回事，还那样对付他，这帮饭桶的无能可想而知。好在我们得到了一个自己的情报员，这对我们是有利的。至于柯斯特里科夫-米朗诺夫，必须慢慢地、有计划地对付他，不能继续让他留在城里。一有机会就要紧紧把握住，这样才能把他从本城、从这一带地方撵出去。”

弗列依谢尔按了一下铃叫察里科夫进来。

“卑职向将军大人请安！”察里科夫走进办公室肃立高呼。这是向弗列依谢尔献媚的一种办法——他喜欢这一套。

但是看来弗列依谢尔心事重重，甚至对他的问安理也不理，这简直太不礼貌，跟他平时的态度完全不象。弗列依谢尔问：

“您把暗探局最近送来的报告给了我是不是？……啊？那么您自己看过没有？……稍息，稍息。”他说着皱了皱眉扭过脸去，而察里科夫依旧笔直地站在门那边。“请坐。您看过了没有？”

察里科夫在靠椅上坐下，为了掩饰窘态，他请求允许他抽烟。这份报告他看过，可是那儿有什么东西会引起将军大人的注意呢？几个山村里为了争夺草地发生了殴斗；一个女教师自杀了；医生代表大会……对，一定是医生代表大会引起了他的注意。可是那儿又有什么了不起的事呢？是那个在暗探局监视下的社会民主党孟什维克派列德金作了报告吗？察里科夫自己也看过这个报告，里边只字未提政治问题。是的，米朗诺夫说了几句话，他代表《捷列克》报编辑部向医生们祝贺……

“是，将军大人！”

“不用称呼了，给我说清楚些。看过，还是没看过？”

“这是从何说起，将军大人……卑职哪次不看如此重要的文件……”察里科夫满腹委屈地辩白说，“卑职还记下（这是他即刻灵机一动胡诌出来的）：要更详细地了解这次代表大会的情况和报告的内容。特别是列德金医生的报告……”

“问题不在报告上，察里科夫大尉，而是在于这个米朗诺夫……他又叫那个那个……柯斯特里科夫……我们应该向彼得堡打听这个人的来历。这是怎么样的一只鸟儿？是从哪儿飞来的？”

察里科夫默默地垂下头发梳得光光的小脑袋。察里科夫知道弗列依谢尔对这个新闻记者米朗诺夫早就没有好感，当然他也猜得到这恶感的原因。

柯斯特里科夫在《捷列克》报上发表的小品文与短论总是尖刻辛辣，还常常涉及弗列依谢尔属下的内务部各机构的职务范围：笔尖一会儿指向林务局，一会儿指向建筑局，一会儿指向矿务局。而且应该承认，米朗诺夫不论对自己的文章涉及的哪一部门都显得非常熟悉，非常内行。

察里科夫明白，米朗诺夫的活动引起弗列依谢尔不满的主要原因在于：捷列克哥萨克驻军参谋长切尔诺祖包夫上校的职务是书刊审查官，只要是能引起弗列依谢尔不快的书刊，他一律准许刊印。照切尔诺祖包夫的说法，捷列克哥萨克驻军总兵是个德国人，他常常为这件事发牢骚。

弗列依谢尔对这非常生气。他是个正教徒，根本不会说德国话，而且他不能想象还有谁比他更忠于沙皇。不过，怎么也不能把切尔诺祖包夫当自由主义者看待。当大公们来打猎的时候，他总是亲自为他们张罗一切，因此大公们对他有好感。当然，上峰对弗列依谢尔是信任和器重的，但他在捷列克一带毕竟是外地人——这是没有什么办法的，——而切尔诺祖包夫是本地上层哥萨克出身，那些上层分子都虎视眈眈地一定要自己人担任参谋长的职务。

弗列依谢尔已经在上层哥萨克中留意物色一个合适的人，目前他正在渐渐地挖切尔诺祖包夫的墙脚。这就是希普科夫的报告使弗列依谢尔如此高兴、如此振奋的原因。因为谢尔盖·米朗诺夫如果真是一个可疑的人，并能得到证据逮捕他，那就可以假公济私给切尔诺祖包夫一个打击：那时上峰就可以看清楚柯斯特里科夫是怎么样的人，而切尔诺祖包夫却有求必应地准许他明目张胆在报上发表文章！但是目前暗探局所供给的关于柯斯特里科夫-米朗诺夫的材料一点也没有用。在科技协会中米朗诺夫跟古怪的矿工长屠霍夫斯科依一起组织旅行者攀登崇山峻岭：去年他们登上了卡兹别克峰，今年又计划攀登埃尔勃路斯峰。他写写剧评，代表报社祝贺全省医生代表大会的开幕。可是他在医生代表大会上说了些什么？……仿佛没有什么特别的地方，也没有什么字句可以挑剔，但事实上却有极大的煽动性。据暗探报告，后来米朗诺夫曾在会场休息厅中跟医生纳乌明科谈了很久。当然，纳乌明科这人也不太安分，可是柯斯特里科夫的职务是新闻记者，他可以到各处地方去，跟各种各样的人见面。

秋天里曾有一份不十分确实的报告，说柯斯特里科夫曾在一群戏剧爱好者演出的《波尔塔瓦的纳塔尔卡》散戏后向一部分群众发表反政府的言论。但是这材料并未得到证实，因此也就毫无意义。现在希普科夫来了报告……弗拉其卡夫卡斯暗探局目前还没有提出任何不利于谢尔盖·柯斯特里科夫的材料。要是把这个人的情况通知中央，打听一下他是否属于缉访在案的国家罪犯之列，这样做可好？

“您跟柯斯特里科夫-米朗诺夫总认识的吧？”弗列依谢尔问察里科夫。

“是。住在弗拉其卡夫卡斯不可能不认识米朗诺夫，何况卑职得到您大人的准许参加了科技协会的旅行组。”

“您好像在准备攀登埃尔勃路斯是不是？”

“是。那时卑职可以负责亲自监视米朗诺夫先生的行动。”

“像对付安季耶夫一样是吗？他不是也在您亲自监视下的吗？你的成绩实在惊人，我的上帝！已经有一个革命党像一枚针掉在大海里一样从您手中溜走了……”

察里科夫唰地红了脸——他想骂，但不行，于是他抑制着怒火回答：

“是，大人，一枚针掉进了大海。针是安季耶夫，而大海——就在这里！”察里科夫指着从办公室窗里看得见的、白雪皑皑的高加索山脉。周围的一切——别说城市，就连偌大的大桌山跟这些巨人般的崇山峻岭比起来也如小巫见大巫。

“好吧，行动起来！”弗列依谢尔说，“您得注意，别再弄巧成拙。”
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这年的春天如快刀斩乱麻一般结束了严冬，明媚的春光倾泻在捷列克谷地里，被驱散的浓雾影踪全无。雪退到山巅去了，当谢尔盖·米朗诺维奇和玛丽雅·李伏芙娜一起登上弗拉其卡夫卡斯的居民特别喜爱的郊游地点萨比茨岗亭时，突然有一股透骨的寒意向他们袭来，这是因为附近的洼塘里积着解冻时留下的雪水。

“我小时候有一次攀上了从我家窗口看得见的一棵树。于是我每天早晨一起身，就走到窗前去看一下那棵大树，自豪一番……”谢尔盖·米朗诺维奇指着有时从树木后面显现的卡兹别克说，它白得耀眼，带着蓝幽幽、寒森森的阴影。“当我想到自己曾经攀上那个地方时，总抑制不住心中的骄傲……”

她望了他一眼点点头。她的目光充满了柔情，使谢尔盖希望她再看一次，再看一次……她想跟他说：“你还将登上哪些山峰呢，亲爱的？”但她出言吐语、一举一动都很沉着，很怕羞。他们的手碰在一起。他握握她的手，她也握握他的手说：

“谢辽查，您接到乌尔儒姆那边的回信了吗？”

“接到了，玛琳诺奇卡，今天早晨接到的！”他很愉快地说，“谢谢您，亲爱的朋友，谢谢您关心我所有的事情……”

她高兴得红了脸，垂下头问：

“那么他们给您写些什么呢？”

他开始向她述说，她默默地注意听着。信上没有什么新的消息——他亲爱的姊姊和妹妹还是过着穷困的生活。玛丽雅·李伏芙娜也知道他姊姊妹妹的名字(1)，她觉得她对她们的了解已经不比对自己的亲人差。谢尔盖说着，她从他的声音中隐隐听到一种歉疚的口吻，她知道这是为什么：虽然他尽可能帮助她们，但是他想作更大的帮助，大好几倍。听他讲话的时候，她不知不觉地把他的生活与行动看作是自己的一般。

谢尔盖离开家庭，因为他已把自己的一生献给了革命。可是她离开家庭又是为什么呢？希望独立生活，不愿成为家庭的负担吗？“要向大家，首先是向自己证明，我能独立生活，我是一个独立的人，是不是？现在我已经证明了。如今我一个人生活着，弹弹钢琴，要跟谁见面就跟谁见面。这是个容易达到的目的！要达到这个目的，不必推翻专制政体，建立合理的新制度——我这个目的在资本主义社会中也能实现。可是以后怎么样呢？自私，冷酷。这难道叫独立生活吗？”

自从遇见谢尔盖以后，她常产生这些新的、对自己抱批判态度的想法。事实上这些想法根本不是他说的——他经常只是很感兴趣地听着她说。但是他的一双异乎寻常的、黑醋栗色的眼睛射出亲切鼓励的目光，在这目光下，你会从新的角度看自己的行动和思想。

在跟谢尔盖认识以前，“革命者”这个词她觉得模糊而遥远。巴维尔·鲁什科夫说自己是革命者。他告诉她关于参加“波将金”战舰起义以及被追捕而到处流浪的经过。巴维尔勇敢而诚实，他忠于革命的理论。但是他也会喝得酩酊大醉，那时他跟清醒时仿佛换了一个人——会吹嘘，会说些多余的话。但谢尔盖就不是这样。他对自己的事什么也不提，但跟他说任何别的东西都很有趣：譬如谈文学、谈大自然、谈社会生活中的事件……好像他什么都知道，人们都会被吸引到他那儿去，仿佛他身上有磁石一般。

不久以前，他们在市立公园散步的时候信步走到捷列克河边。那儿正有柯洛姆勃夫妇在等他们。后来列娜离开一会儿，带来了两个士兵。他们大概为了避人耳目，走到长着灌木丛的水边。不一会，一个士兵在捷列克河不断的吼声中说起话来……他说在一九〇五年士兵们曾被迫服从长官的命令向工人们开枪，现在他们明白“打错了目标”。谢尔盖马上称赞这句话说得好。

“在日俄战争和革命的年代里，”他说，“俄国士兵——穿着军大衣的农民——经过战火与风暴的锻炼，他们的眼睛都睁开了。”

“再不会被蒙住了……”另一个士兵说，“现在我们的眼睛都擦亮了。我们看到，沙皇的将军们过去率领我们反对的是人民，是我们的父亲和兄弟。现在休想再来骗我们……革命的时代到底什么时候再会来到？如今专制政体又像一座大山压在我们的头上。”

于是谢尔盖指着他们坐的那几块大石头，捷列克汹涌的河水不断地冲击着它们，一次连一次地冲击，一次连一次地化成白沫从旁边滚过。

“瞧，”他说，“你们看到这些大石头吗？浪头一个接着一个冲击着它们，浪头自己撞碎了，仿佛它们的力气都是白费的。但要知道，这些石头在从前山洪暴发的时候被捷列克从上面拖到这儿来的。它把它们从山上拖到这儿谷地里，给自己扫清了河床。这个地质革命发生在千万年以前。但在人类社会中这样的大变动所需的时间要快得多。这就是革命，发生革命的原因跟引起自然界变化的力量同样是不可避免的……”

那时他坐在石头上，白浪滔天的捷列克河在他背后滚滚奔流，他的话跟不间断的、有节奏的涛声和着节拍。

玛丽雅·李伏芙娜从前也知道在国内存在着各种各样的政党，这些政党对革命的意义有不同的理解，对革命事件也有不同的解释。但是听了谢尔盖的话，她生平头一次明白，布尔什维克——列宁的学生——是正确的，他们确信革命的不可避免性，确信一九〇五年未解决的任务仍然要革命解决。

她有时觉得谢尔盖仿佛是发动新世界自然力量反对宙斯的泰坦(2)，可现在正是这个人小心翼翼地挽着她的手，这使她感到奇怪，而且不知怎的有些惶恐。他在自己家里插满鲜花，在她家里又喜欢一连几小时听柴可夫斯基、贝多芬、肖邦的曲子……在春游时他教会了她聆听从天空中传来的、如张紧了琴弦弹出的一种悠悠不绝的声音——那是鹤群在万里无云的天空中飞过。但那几次郊游常常是一种掩护，真正的目的是要跟某些人见面，就像那次在捷列克河岸上一样。当然，从表面上看来没有比这更稀松平常的事了：一对青年男女在晴朗的星期日早晨到萨比茨岗亭去玩儿，有什么可以怀疑的呢？

鸟儿歌唱，溪水琤琮，爱人的手挽着你的手。虽然他只字未向她提起以郊游作掩饰的真正目的，但她知道这个目的一定存在，八成又要举行五一集会了，她既高兴，又有些害怕，幸福的感觉也就分外强烈……可是她想起察里科夫有一次仿佛偶然向她问起谢尔盖，——近来他老是像一头猎犬似的追踪谢尔盖。这件事她虽然不想说，但不能不时时记住，处处留神。

萨比茨岗亭是一座毫无动人之处的小屋子，它后面伸展着一片密林，里面纵横布满狭长的洼地，仿佛是大自然特地为大家准备的野餐和远足的地点。从上面看下去，城里通此地的每一条大路小径都看得清，上山去的路都是灌木丛生的洼地——如果有人到这儿来是不可能不被发觉的。弗拉其卡夫卡斯的工人们以郊游为名到这儿来庆祝五一节——工人阶级的节日。聚集在这儿的都是觉悟最高的人：这儿有铁路工人，有卡扎罗夫印刷厂、瓦赫坦果夫香烟厂的男女工人，还有在忧郁成性的索斯兰别克带领下的炼锌厂工人。列娜·柯洛姆勃还带来了三个孟什维克——里亚金、古古希金和克拉赫玛洛夫。这三个孟什维克直到动身时还不知道会面的时间和地点。古古希金与克拉赫玛洛夫是列娜自己到印刷厂去叫的，然后再一起到旅馆去叫里亚金。

地上已铺好台布，酒杯里已斟上浑浊的新酒——一次普通的春游野餐会布置好了。谢尔盖坐在石头上，手里拿着杯子……

“同志们！”这个长久没说的词儿，他自己听来也觉得奇怪。“同志们，一年前我们在弗拉其卡夫卡斯还是一些分散的个体。如今我们是无产阶级大军坚固的一环了。今天是五一节，这儿聚集了本城所有大企业的代表。此外，捷列克省其他许多城市里也正在检阅我们自己的力量……既然我们能在这儿弗拉其卡夫卡斯——专制政体的堡垒——集会，这表示，革命正在全俄国重整旗鼓：在彼得堡，在莫斯科，在基辅，在敖得萨，在乌拉尔，在贝加尔都是这样……这表示，现在所发生的事并不是结束，而是刚刚开始。伟大的俄国革命没有死亡，革命还活着，现在只是暂时的退却，为的是养精蓄锐准备未来大规模的进攻，因为革命的动力——无产阶级和农民——都安然无恙地活着，他们不愿意也不可能放弃自己切身的要求……”

这时古古希金用刺耳的声音说：

“您说得很动听，米朗诺夫同志，但事实究竟是不是这样，我们还需要弄清楚！”

这时忽然有一只乌鸦在人们头上一棵高高的橡树梢上和着他的声调呱呱地叫了几声。于是谢尔盖抬起头来冷笑着说：

“您好，古古希金同志！这是您在我们头上呱呱地叫……”

大家都哄笑着拍起手来，甚至里亚金也笑了一下，等笑声和掌声过后，他用钦佩的口吻说：

“应该承认，您非常巧妙地利用了这位古来有名的黑色悲观主义兼怀疑主义者的插话。但是我代表我们的同志们，其中也包括古古希金同志，向您肯定地说，我们跟呱呱乱叫一通的乌鸦距离甚远，我们只是希望以冷静的态度看今天俄国的现实。不，我们不是怀疑主义者，我们相信历史的车轮是按照我们的意志转动的，但在您认为有必要开展地下活动的地方，我们却认为必须放弃这种活动。”

“呱，呱！……”忽然又传来了鸦声，许多人不约而同地抬起头来往上看。

“这是萨沙，萨沙！”大家高呼大笑。

这是新来报社工作的萨沙·索洛多夫，他跟谢尔盖已经交上了朋友，呱呱的鸦声正是他学的。

里亚金摊开两手扬起眉毛说：

“这是不能容忍的恶作剧！既然辩论就该据理辩论。我们到这儿是来协商的。”

“那好哇，”谢尔盖回答，“我们来协商协商吧。”

他环视了一下集会的人。大家都屏住气等着他讲话。

“专制政体准备隆重庆祝罗曼诺夫皇朝三百周年(3)，这是您知道的吧？”他问。

“谁不知道这件事！”里亚金冷冷一笑，但他刮得光光的脸上现出不安的神情。

“要是破坏他们的盛典，您看怎么样？”谢尔盖问。

他等着里亚金的回答，但里亚金不吭声。

于是谢尔盖进一步说：

“我们用自己的观点来总结一下这三百年。您意下如何？”

里亚金耸耸肩膀，但什么也没回答。

“我们要提出一些口号对抗他们的三百周年，这些口号将发动人民起来反对罗曼诺夫皇朝。”

“怎么发动人民？”克拉赫玛洛夫惊恐地问。

“发动的办法多着呢……”屠雷京慢悠悠地回答他，“集会、游行……”他扳着指头说。

“巷战……”列娜忍不住轻轻地补充说。

“巷战？”克拉赫玛洛夫尖声叫了起来，“这是谁说的？”

“你要知道谁说的干吗？”屠雷京声色俱厉地问。

这时群情哗然。

“难道说你们要革命？”里亚金小心地问谢尔盖。

谢尔盖意味深长地点点头。

“请原谅，但这是冒险行为，是盲动主义！”里亚金摊开两手说。

“是布浪葵主义(4)！”古古希金用嘶哑的声音说。

“呱，呱！”萨沙学的鸦声似乎在附和他们的话，他的头垂向一边，仿佛在打瞌睡。但这次的叫声很可怕，所以没有一个人发笑。

“你们瞧，同志们，”谢尔盖对所有在场的人说，“我们不反对联合行动，但是我们要使我们的联合行动有一个原则基础。现在，这个基础似乎不难找。针对这个三百周年，以无产阶级为首的全俄劳动人民也应该作一次示威。因为那时谣言将像洪水一样在全国泛滥，黑帮分子和立宪民主党人将大吹法螺，而且，从今天的谈话看来，孟什维克也会说出暧昧不明的话。关于荒淫无耻、骑在人民头上、血腥屠杀人民的罗曼诺夫皇朝的真相，人民只有从我们布尔什维克的嘴里才能听到。我们要向人民揭露罗曼诺夫皇朝的一切罪行，使这次可耻的庆祝大煞风景，还要努力发动人民来推翻这个统治了三百年的皇朝！”

谢尔盖·米朗诺维奇的眼睛闪着光芒，头向后仰着，他以习惯的手势张开五个指头梳了一下他那成波纹状的头发，然后转向里亚金冷笑着说：

“那时要是我们唱起‘走向神圣、正义的流血斗争……’，而你们却拖着‘蹒跚的脚步，拐弯抹角……’——这样我们的步伐是怎么也一致不起来的！”



(1)谢尔盖有一个姊姊和一个妹妹。姊姊名安娜，爱称阿纽塔；妹妹名叶丽扎薇塔，爱称丽莎。

(2)宙斯是希腊神话中天地之主宰，众神与人间之父。泰坦是天神攸累纳斯与地神盖娅的儿子，是力大无穷的巨人。泰坦为了争夺天空与宙斯作战。

(3)罗曼诺夫皇朝起1613年，讫1917年，共304年。本节所叙时间是1911年，当时距罗曼诺夫皇朝三百周年（1913）还有两年。

(4)布浪葵主义是十九世纪法国工人运动中的一个流派，因法国著名革命家、空想共产主义者布浪葵（1805—1881）得名。布浪葵主义不估计革命形势，贬低党的作用，轻视与群众的联系。但此处古古希金诬蔑布尔什维克的革命活动为布浪葵主义，实质上却暴露了孟什维克的机会主义面目。


第十二章

1

弗列依谢尔又把察里科夫叫到办公室去。

“有一件事要跟您谈谈，希望这件事完全适合您的口味，”他用对自己的副官说话时特有的嘲弄口吻说，“这是卡扎罗夫的请柬——他的报馆要庆祝十五周年纪念……对这邀请我连答复也不准备给他，不过希望您能去一趟……”

“是，将军大人！”

“请坐，抽烟吧……登埃尔勃路斯峰的准备工作做得怎么样了？”

“已经报名编入了旅行队，大人。”

弗列依谢尔不吭声，察里科夫也不吭声。

“好，不过要注意！这次旅行是有用意的。”

“是，大人！”

弗列依谢尔默默地点点头：可以走了。

转身敲一下后跟——这些动作干净利落、边式漂亮，仿佛不是他自己在做，而是有人在转动发条：一，二，三……

去参加卡扎罗夫的舞会……怎么不去呢？他自己也接到了请柬，他甚至有理由认为卡扎罗娃太太本人对他怀有一定的好感。可以跟她和她的女儿跳一下玛祖尔卡(1)，这也不坏——她女儿好像长得挺不错……

参加盛会的将有本城的自由主义者、当地名流以及知识界人士——当然也有柯斯特里科夫。他们本来已经相识，很可以所谓“深交”一番。登埃尔勃路斯峰之行——正是合适的话题。

察里科夫因为负有“机要任务”，所以从来不参加什么庆祝会的仪式。当然，那些自由主义者将致词祝贺盛会的主人——《捷列克》报的发行人，还要极口赞扬这位开明、进步、最讲人道主义的企业家。他们还会暗示，要不是官厅粗暴的干涉，报纸一定能为捷列克省作更大的贡献云云。

这些话听起来不太愉快，无聊得很；暗探会把这些话的内容写在报告里，三四天以后这报告就会经过察里科夫本人的手。在庆祝宴会上这一切还要重复一遍，不过那时还有美酒助兴。要是有人喝醉了酒放肆胡来，公开辱骂弗列依谢尔或者要求制定英国式的宪法，那么警察署长先生会把这件事情不厌其详地写成报告上呈将军大人。

不，应该在编辑部大房间里家具全部被搬走、舞会开始的时候才到卡扎罗夫家去参加庆祝会。那时阿兰·察里科夫公爵穿着黑色的切尔凯斯卡在那儿出现，带着疑问的神情略略抬起眉毛，眯着眼睛挺神气地看那一群穿着粉红色、鹅黄色、天蓝色服装的太太小姐。大家都认为，阿兰·察里科夫除了跳舞以外没有别的爱好，——可不是，现在他又来跳舞了。让他们这样想吧！

他向整个大厅扫视了一周——很幸运，他一下子就找到了直接关系到他的“机要任务”的那个人。柯斯特里科夫穿着熨得笔挺的柞蚕丝夏季服装站在玛申卡·马尔库斯身旁，她是弗拉其卡夫卡斯最漂亮的小姐之一。米朗诺夫的嘴在这个美丽的姑娘的耳边凑得特别近，显然是在跟她耳语些什么，察里科夫看到了这情景醋兴勃发，他飞也似的向她跑过去，把脚一蹬行了个礼。这时大厅里已经响着克拉科维亚克(2)热烈的音乐。

“请允许跟您的这位女士跳一支舞！”

米朗诺夫绷紧了脸，眼睛在笑——这含笑的目光很明显是投向玛莎的，——他点点头，于是阿兰就把玛莎带走了。他的切尔凯斯卡的衣襟飘落摆动起来，擦得雪亮的靴子光射四方，他那鼻子奇大的小脑袋在长脖上转动得十分灵活。

“他舞跳得的确不坏，没有话说。玛琳诺奇卡也不逊色……她满脸通红，她的眼睛，正像巴夫鲁希卡说的那样，跟宝石一样明亮……不过察里科夫舞跳得固然很好，但他的眼睛扫视着四周，特别注意着我。当然，他是机要副官——这份俸禄不是白拿的……”

一支舞结束了。察里科夫把玛莎送过来，把脚一蹬行了个礼扶她坐好。玛丽雅·李伏芙娜挥着扇子望着窗外。谢尔盖看到她轮廓显明的面部侧影，宛如铸在古币上的侧面人像。从她闭紧的嘴、低垂的眼睛，他猜到她的心情：她跟察里科夫舞是跳了，但不想跟他谈话。不但如此，她还讨厌他，怕他。所以当谢尔盖好像很乐意地跟察里科夫交谈起来的时候，她当然觉得很奇怪。

他们正谈着即将举行的登埃尔勃路斯峰之行。察里科夫说他可以从总督本人的马厩里弄到马匹。

“非常感谢您，阿兰·萨法尔别科维奇，不过一般的战马是不适用的。在纳尔奇克城或是尼日尼·巴克桑城有人可以给我们弄到一批卡巴尔达马，这种马受过专门训练，善于登山。我们骑马沿巴克桑河到阿捷尔-苏，然后再步行，当然，我相信您不会反对与我们同行。只是目前您得先在附近的山上锻炼起来——即使去攀登一次北山也是好的……否则，您知道去年夏天攀登卡兹别克的时候，一个年轻的新手出了多大的洋相？”

察里科夫皱起了眉尖。这是一件不愉快的事情：沙文中尉奉弗列依谢尔的命令参加了由科技协会组织的攀登卡兹别克的旅行，但因为山路崎岖坚持不住，他没有到达山巅就中途折回。但以屠霍夫斯科依与米朗诺夫为首的登山队却顺利到达了最高峰。

“我不会发生这样的事！”察里科夫骄傲地回答，“第一、我们山里人个个都是天赋的登山运动家；第二、最近我得到了一套最好的外国登山装备。”

“对于外国装备，我建议您要抱批判态度，”米朗诺夫说，“在最近一次攀登卡兹别克的时候，我穿了一双带钩鞋(3)沿着覆冰的坡面往上爬，险些送了命。尽管这种鞋正是介绍给大家作登山用的，可是我那次穿的一双带钩鞋虽然是外国货，却差点儿呜呼哀哉。”

乐队奏起了旋律缓慢、甚至带有一些庄严色彩的四步舞曲。察里科夫梳得光溜溜、能滑死苍蝇的头又在玛丽雅·李伏芙娜面前垂下来。她朝谢尔盖看了一眼；谢尔盖悄悄地点点头。他不禁欣赏着她苗条的身材在一对对舞者中间翩若惊鸿，但一看到她的舞伴滑溜溜的头、银色的弹巢和金色的肩章，谢尔盖蹙紧了眉心。

他很难过。为什么呢？他明明知道她对自己的感情，知道她对现在跟她跳舞的这个察里科夫不仅冷淡，甚至厌恶。只要他说一声不愿看到察里科夫在她身边，她就会把察里科夫撵走。不，完全是别的想法使谢尔盖不快。他了解并爱着他的玛琳诺奇卡，而现在仿佛看到她被一条黑色的毒蛇——这是他对察里科夫的印象——俘虏了。这有点儿像大祸临头的预兆……

“谢辽查，我到处找你……”

萨沙·索洛多夫弓着腰走到米朗诺夫跟前；在他带几分病容的脸上挂着一丝冷笑，他那笔直的、淡黄色长发耷拉在额上。

“弄清楚了？”谢尔盖突然想起了一件事，就问他。

“弄清楚了，”萨沙回答，“原来我们的老板在下工后马上召集印刷厂的全体工人，互相祝贺了一番……老板请他们到我们熟悉的‘卡兹别克’酒店去，还说出了他存在这个酒店的一笔钱的数目。我们的无产阶级在那儿可以痛痛快快喝一气。”

“好慷慨的主人！”谢尔盖冷笑了一下。

“怎么不是？”萨沙也顺着他的口吻说，“自由主义猪猡毕竟是自由主义猪猡。早晨他还向工人们说过一大堆肉麻话，恨不得把心都掏出来呢！”

“哎，哎，说什么呢！”谢尔盖把手一挥，“自由主义者对资产阶级和各种各样的官吏总比对正直的劳动者更有好感，虽然劳动者为他赚了许多钱。他还向我发誓说一定要请工人们参加这儿的晚会哩。算了，见他的鬼去吧！既然我们的朋友们都聚在‘卡兹别克’，那我就直接到那边去。你，萨沙，等那个军官把玛丽雅·李伏芙娜送到这儿来。你可以高声说我因编辑部的事被叫走了，然后悄悄告诉她我在什么地方，再陪她到‘卡兹别克’来。”

“那军官是谁？”

“弗列依谢尔的心腹走狗察里科夫。他死乞白赖地缠着我。玛莎说得对，要提防他。就这样吧，我在那儿等你。”
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弗拉其卡夫卡斯的老居民还记得现在的“卡兹别克”酒店过去叫“吉戈，您好”。那时这家酒店设在地窖里，门口一张给苍蝇蹲得稀脏的粉红色纸上写着：“经常供应羊肉汤”，此外毫无特出之处。

现在这家酒店已搬到铺面上，地窖里堆满了酒桶。感谢建筑师，酒店旁边附建了一条回廊，那里可以望见士兵奥西波夫的纪念碑——这座镌有鹰徽的碑碣是为纪念一个俄罗斯士兵在高加索战争中的功勋(4)而立的。纪念碑的周围是一个小花园。回廊里经常有人拉提琴，大热天这儿可以买到冰淇淋、冰冻果子露和矿泉水，不用说还有第一流的庖厨。

店主吉戈——格奥尔吉·艾里兹巴罗维奇——是个前额凸出的大胖子，他标榜民主，因为他相信，要是一个酒店老板不标榜民主一定要破产。因此他把地窖作存放酒桶之用，把堂口移到院子里。那儿的垃圾箱臭气冲天，但长着三棵高大古老的法国梧桐，这几棵树大概是从弗拉其卡夫卡斯还是一片原始森林的时候留下来的。可能就是为了提醒大家想象一下这里在原始时代的情景，所以在与院子相连的一堵无窗的墙上画着几只鹿——那是用红颜色画的，这样在白墙上能醒目些。俯临院子有几座木头凉台，这是高加索建筑艺术的特点。人们在这样的凉台上吃饭、喝酒、接吻、摇孩子。当下面花园里发生常有的打架与械斗事件时，邻居就是好奇的观众，有时还是将来庭审时的证人。

在法国梧桐的树荫下放着一张张小桌子。但这些桌子都可以移动拼成一张大桌子。这天晚上，格奥尔吉·艾里兹巴罗维奇收了卡扎罗夫的一百卢布，也是这样把小桌子拼在一起，把整个小花园都包给印刷厂的工人们。他明白，要是这些印刷工人喝起酒来，他们老板的一百卢布是不够的。

当谢尔盖·米朗诺维奇沿着狭窄的拱形走廊走进小花园时，晚会刚刚开始。小花园里挂着一串串彩色灯泡，灯下一张长桌周围坐着印刷厂的工人。这里笼罩着一片庄严隆重的气氛。有家属的工人带了老婆一起来，她们又带着孩子，有的甚至抱着吃奶的婴儿，因为家里没人照顾。大家都是过节打扮。到处可以看到黑色的上衣和雪白的衬衫——这是排字工人的服装。特别引人注目的是色彩鲜明的女人衣服。男人大多穿斜领衬衫，但坐在长桌首位的屠雷京这次却用衬领，打着一条黑领带。这儿的一切都显得体面和真正的庄重，这些被印刷厂繁重的工作折磨得疲惫不堪的脸绝不像商人、工厂主和官僚显贵们索然无味的面孔，这使谢尔盖觉得自己仿佛重返阔别多年的故乡家园，而且恰巧赶上一个盛大的节日。

到处都有人向他露出笑容。屠雷京指了指自己身旁的一个座位。但谢尔盖在靠近出口的地方坐了下来——因为还有玛琳诺奇卡和索洛多夫要来，——他正好坐在一部分最年轻的工人中间。印刷厂的学徒瓦尔卡·季亚青科、格里沙·索尔达托夫、谢尼亚·马尔古勉茨都是些顽皮、好动的孩子，但现在正受着庄严气氛的拘束，他们乖乖地坐在那儿，睁大了眼睛看着。

“他们永远不会忘记这一天。”谢尔盖想，他想象着这些孩子将来成为龙钟的老人，在社会主义社会里告诉他们的孙儿们：从前，像报刊这样为全人类服务的神圣工具竟是一个人的私有财产，这个资本家可以把他掠夺来的社会财富用来为他自己的利益服务；另外一些富人可以廉价买去报馆的一半或四分之一，然后同样为了满足私利而大事吹嘘他们的品质颇为可疑的商品。想到这里，谢尔盖既高兴，又有些惶悚。是的，他们将永远记住这一切，记住在座的每一个人以及在这儿听到的每一句话。

谢尔盖·米朗诺维奇这么想着，在大家的影响下，一种庄严的感觉控制着他，他注视着宴会的进行。

开始时，希普科夫代表主人向工人们祝贺，接着不知为什么他把今天的庆祝会跟圣经所载的婚礼相比，把这时聚在卡扎罗夫家里的宾客比作据他说是“有崇高思想”的马利亚，而把聚在这儿“卡兹别克”的人比作能干的玛尔法。

“这么说，我们的主人好像就是耶稣基督了。”屠雷京冷笑着说。看来他今天喝了酒，这在他是很难得的，他那一双目光坚定的蓝眼睛在通红的圆脸上闪着愤怒而兴奋的光芒。

人们都笑了起来。希普科夫很窘，连声干咳着，这时克拉赫玛洛夫举杯祝贺主人健康，喊了一声“乌拉”给希普科夫解了围。跟着他喊的人很少，但大家都喝了酒。格里沙和谢尼亚豪放地一饮而尽，然后学大人的样吃些黄瓜。瓦尔卡也鼓足勇气拿起酒杯就喝——但是酒在喉头噎住了，他差点晕厥过去……

希普科夫因为说话出了丑，所以叹着气、划着十字走了。

大家吃得很高兴，谢尔盖虽然在卡扎罗夫家里吃过丰盛隆重的午餐，可是这时食欲又振；他忽然记起，当他在老板家里进午餐时，因为讨厌周围的人，几乎什么也没吃。

现在他津津有味地吃着，虽然人们常往他那边瞧，但这丝毫也不影响他的胃口：他觉得像是回到了自己家里，虽然他知道这个家庭的成员对他的态度并不是同样好的。

当然，屠雷京是他的同志、朋友，也是弟兄。这儿他还有像瓦尔卡、格里沙这样的年轻朋友。但是也有敌人。譬如希普科夫就常常说他的坏话，这家伙恐怕跟暗探局还有勾搭——这是卡扎罗夫亲口对谢尔盖说的。

“我从他那儿知道，您在跟我展开阶级斗争，”卡扎罗夫说，“您要当心，我跟我的印刷工人们有问题总能商量，可是事情如果给当局知道了，不知会对您有什么看法呢！”当时他是用同情和玩笑的口吻说的，但他的声音中包含着威胁。

瞧那个古古希金，他虽然不在背地里诬陷谢尔盖，但比希普科夫或克拉赫玛洛夫更恨他。古古希金不时透过铜边眼镜用一种奇怪的、惊恐的目光望着谢尔盖，好像谢尔盖在这儿他就活不下去。这是一个政治上的敌人，所以谢尔盖虽然不看他，也时刻感到他在场而格外警惕。古古希金随时能背引马克思或恩格斯的著作，但他引经据典的结果却总是对工人阶级不利，对革命不利，那时就必须立刻跟他展开争论，重新解释被他曲解的引文……最困难的是古古希金不像克拉赫玛洛夫那样在主人面前阿谀奉承。一个年老的装订工马里亚金喝醉了酒含着泪花喊了一声：“弟兄们，老板付钱请我们喝酒，让我们为他干一杯！”这时屠雷京起来说话了，他举着酒杯向大家解释，卡扎罗夫的全部财产都是靠剥削工人的剩余价值得来的。屠雷京说得头头是道，古古希金频频点头表示同意。屠雷京说，工人不应该被卡扎罗夫施与他们的这些小恩小惠所蒙蔽而忘了他们自身恶劣不堪的生活和劳动条件。最后屠雷京在大家一致拥护的欢呼声中，意味深长地号召大家举行罢工，争取九小时工作制，增加工资，修理印刷厂厂房；这时古古希金也高呼：

“我赞成！”说完举起了酒杯。

桌子都搬开了，大家开始跳舞。伊凡在谢尔盖身边坐下来抱住了他；从屠雷京身上发出热呼呼、香喷喷的酒味。

“你好像对我不大满意，谢尔盖？”他说，“可是你自己也说过多少次，现在已经到了时候，应该教训一下老板，并且准备罢工。”

“罢工要准备，但不是像你这样做法，要逐渐地、小心地准备，”谢尔盖回答说，“为什么要拿着酒杯准备呢？而且又有希普科夫、克拉赫玛洛夫在场。要坐牢是最容易不过的。可是工作叫谁做呢，我的朋友，我的同志？”

“啊，两位布尔什维克阴谋家，你们又在交头接耳，又在窃窃私语了！……”古古希金老头大声说着在他们身边坐下。他喝得很多，他虚弱的身子仿佛被风吹得东摇西摆。“谢尔盖·米朗诺夫，”他摇着头说，“你这个列宁派把工人从争取自己的阶级利益的斗争中引开，叫他们去为其他阶级的利益斗争……”

“其他什么阶级？”屠雷京愠怒地问，“你去睡一觉再来。这儿没你的事，你来干吗？……”

“伊凡，你问什么阶级吗？我说，照科学的说法，叫小私有者阶级，换言之，就是农民，俄国的农民，——这是无产阶级的绊脚石。”

“你们孟什维克才是无产阶级的绊脚石，你们在五一节集会上已经表明了这一点！”屠雷京忿忿地说。“你不想想，你自己是什么人？一个农奴的儿子，你父亲是被地主砍死的。你忘了吗，你这个忘本的人？……”

“没有忘记！但我从自己脚上抖掉了这灰烬，抖掉了！我是纯粹的无产阶级。”

“难道说我不是纯粹的？”屠雷京生气地问。

“等一等，屠雷京，”谢尔盖阻住他说，“就算他纯粹，我们不纯粹。问题不在这上面，古古希金。在我们上一次的争论中，您也同意必须保存地下的革命力量，在这个问题上您甚至跟自己的朋友——里亚金和克拉赫玛洛夫——意见分歧。那么请问：您认为地下活动的任务是什么呢？”

“多可笑的问题！专制政体是不是还存在？特务、警察、宪兵、斯托雷平、尼古拉希卡(5)以及其他一切坏蛋是不是还存在？存在！他们是不是统治着国家？统治着！这就是说，公开的活动虽然有一些可能，但主要的工作应该是地下活动。普列汉诺夫就是这样教导我们的，我们……”

“地下活动为什么要存在呢？”谢尔盖耐着性子继续问。

“怎么——为什么？”古古希金开始生气了，“主要是为了宣传马克思主义，印发传单，讨论问题，甚至还为了跟你们布尔什维克争论……”

“这一切又是为了什么呢？”谢尔盖问。

他平心静气、和颜悦色地问，但古古希金却从他的声音中听到嘲笑的口吻，于是他恼怒地说：

“您还年轻，米朗诺夫，不配取笑我。我坐牢的时候，您还拖着妈妈的裙裾呢……您问搞地下活动为了什么？为了工人阶级的解放——就是为了这个！”

“解放俄国工人阶级——这就是伟大的俄国革命，但没有农民，革命就革不起来。”谢尔盖说着向渐渐围拢来的工人打量。

围拢来的人中一部分是清醒的，有一部分人带着几分醉意，但个个脸上现出注意和严肃的神情。舞继续在跳。因为看不到希普科夫、克拉赫玛洛夫两个人的影踪，谢尔盖想：“没有关系，可以说，”——于是他继续严肃、清晰地阐述布尔什维克对于革命中工农联盟的看法。

“你们孟什维克之所以不关心农民问题，轻视农民的利益，是因为你们已经把俄国革命的思想丢在脑后……”

他忽然住口不说了，霍地站起来，推开古古希金。这时索洛多夫走进了院子，他担心地四下张望着。

“谢辽查！你在这儿？哦，好极了。”他说着向谢尔盖伸出手去，虽然他们刚才已经见过面。“你走了以后察里科夫急得什么似的，他老缠着我们，我跟玛丽雅·李伏芙娜怎么也没法摆脱他。现在他送玛丽雅·李伏芙娜回去了，我假装喝醉酒脱了身，急忙到这儿来。我建议你到奥塞梯村扎索霍夫家或到库尔斯克村去借宿一宵……”

古古希金摇摇摆摆走到他们跟前。

“年轻人，”他说，“对我们来说，任何农民问题都不存在，民族问题也是一样。”

“世界上根本什么也不存在，就连世界也只是我们想象中的东西。”索洛多夫冷笑着说，说着像个顽童似的跟着谢尔盖一溜烟跑了。
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城里都在谈论弗拉其卡夫卡斯科技协会旅行组顺利登上埃尔勃路斯峰的事。这次旅行的领导者谢尔盖·米朗诺夫近来哪儿也不露脸——据说他逗留在纳尔奇克。但这些流言是谢尔盖故意放的空气，事实上他不仅已经回到弗拉其卡夫卡斯，而且靠了哈兹巴狄尔·安季耶夫的帮助在离弗拉其卡夫卡斯不远找到了一个秘密的地方，为的是召集布尔什维克商量一件要事。

会议地点在比萨比茨岗亭还高的山里，这是一处荒凉偏僻的所在。右边是直耸云端的峻岭，左面是通向谷地的陡坡。在谷地那一边离此至少有五俄里的地方，层层叠叠、嶙峋峥嵘的峰峦露出灰色花岗岩的秃顶。如果看得仔细一点，还可以看出上面有雪斑处处。这地方非常荒凉、僻静。尽管如此，会议还是在屠雷京过命名日(6)的名义下举行的，以防万一。

几乎可以确信，这地方是在敌人监视区之外。但谢尔盖他们还是采取了一系列防备措施，布下了岗哨。地上铺好白台布，放好茶炉子、家常食品，杯子里斟上了酒……屠雷京是命名日的主人，他钮孔上插了一朵红玫瑰，时而把视线越过同志们的头望着远处：他在注意通下面的一条笔陡隘道上的岗哨是否在打起暗号，虽然敌人从下面潜上山来几乎是不能想象的。不过这条隘道有很大的意义，这条路也是哈兹巴狄尔·安季耶夫指出的。甚至党委委员也不是个个知道这条路的。在万不得已的时候可以沿这条小路躲到山下去。

四周悄然无声，毫无动静，只有偶尔从遥远的地方隐约传来雪崩的隆隆声。谢尔盖·米朗诺维奇说话的声音虽然不高，但在大家注意力集中的一片寂静中听来却特别有力。他说，整个广大的国家里正吹起了一阵清风，在彼得堡、莫斯科以及其他工业大城市里正在展开罢工运动；新近在彼得堡创刊的工人报纸《明星报》(7)一篇接一篇刊载了列宁的文章；在列宁的领导下，在国外召开了中央委员会，会议决议在近期内要召开一次党代表会议(8)。

“从这一切看来，反动时期快要过去，革命高潮正在开始，工人阶级又将起来为实现自己伟大的理想而斗争。为了保证这个斗争的胜利，必须有一个坚忍不拔、纪律严明的党领导工人阶级。列宁现在正在培养这样的党，不久就要召开党代表会议了。当然，我们在弗拉其卡夫卡斯只是小小的一群，但在缔造和锻炼党的斗争中我们决不落后……”

大家还听了谢尔盖的传达：为了准备召开党代表会议，筹备委员会的代表将到这儿来。

议事日程已经完毕。但待在这儿的悬岩上多好啊！这儿可以俯瞰树木葱茏的谷地，从冰块下面流出来的一条小河在谷地里曲折盘旋。

“怎么样，谢尔盖，登埃尔勃路斯总比登我们的卡兹别克容易些吧？”安季耶夫问。

他戴着白毡帽，穿着深褐色褂子，手里拿了根棒，活象一个牧人——他就是这付样子来的，来这儿之前他曾到沙东矿地和阿拉吉尔厂去过。在他那句开玩笑的问话中带有一些妒忌的口吻：不知谢尔盖是否瞧不起卡兹别克了？谢尔盖捉摸到这层妒意，就笑着回答：

“难也罢，容易也罢，反正从埃尔勃路斯峰往下看跟站在卡兹别克顶上看到的一样！”说完他指指下面峭壁和岩石中间一个奥塞梯村落。

一缕缕炊烟努力想升到他们所在的高度，但是风把它们吹散了。

谢尔盖轻声地继续说：

“很难说哪儿的农民生活苦——在这儿奥塞梯还是在山那边的卡巴尔达。资本主义侵入奥塞梯山村的生活比较深，那儿的剥削也比较露骨、无耻。在卡巴尔达，表面上看来一切都比较体面，卡巴尔达人的性格比较沉默。但要是毫无偏见地看一下今天卡巴尔达山村的生活，您会发现在因循落后、停滞不前的表象下隐藏着骇人听闻的剥削与千百年的封建压迫。卡巴尔达农民也曾经好几次起来反抗这种压迫。当然，如果卡巴尔达民族中的不少好人以及个别忠于人民的知识分子不帮助我，我一定完成不了这个任务。他们在我的行程中伴送我，在跟农民谈话的时候给我翻译，他们向我解释了许多我不理解、不知道的新东西。陌生的东西是那么多，我简直觉得自己成了麦哲伦(9)或是米克鲁霍-马克莱(10)！”他笑着说，“但到底也有一些是熟悉的。你们奥塞梯人有关于跟封建主作斗争的人民英雄切尔敏的传说；同样，卡巴尔达人也有关于自己的人民领袖、农民军的创始人宽肩膀达玛烈依的故事。达玛烈依聚集农民军打垮了目空一切的卡巴尔达封建主，迫使他们订立保证各阶层一律平等的条约。虽然后来封建主用欺骗手段杀害了这位农民领袖，但他的英雄事迹流芳百世，在卡巴尔达山村里至今仍在唱歌纪念他，从这些歌里可以听到卡巴尔达人民的儿子们蕴藏在心里的希望。这些蕴藏在心里的希望就是我们应该倾听的。因为在行将来临的俄国革命中，全俄国各被压迫民族都会来帮助俄罗斯人。在这儿奥塞梯，我们的工作已经开展。安季耶夫同志跟梯弗里斯组织和天才的奥塞梯作家阿尔先·柯佐耶夫建立了书面联系。我在卡巴尔达目前还没找到布尔什维克或者跟布尔什维克有联系的人。但是现在，我到过卡巴尔达以后，可以肯定地说，在巴克桑河、切盖姆河、玛尔卡河偏僻的谷地里不仅能听到风的呼啸，那里我们还能听到民主革命希望的歌声……”

他这样说着渐渐打开了通向未来的道路，他的话真像振奋人心的战歌。
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“我是多么遗憾，可敬的谢尔盖·米朗诺维奇，我和您没有准确约定一同攀登埃尔勃路斯的时间，没有和您一起完成这次旅行！”察里科夫走进编辑部时，还在门口就对谢尔盖·米朗诺维奇高声地说，谢尔盖站起来迎接他，并指指自己桌边的一张靠椅请他坐下。

察里科夫坐到靠椅上，身子微微向一边倾侧，把一条腿搁在另一条腿上。他把靴子拉拉紧，迅速地扫视一周：编辑部的工作人员都坐在各自的桌旁静悄悄地埋头工作着。

“是啊，的确是这样。登山的准备工作比我预计的结束得早一些。延迟耽搁可能把好天气错过。”谢尔盖·米朗诺维奇冷冷地说。

“他干吗光瞪着眼睛盯住我，像饿狼看到了绵羊似的？”谢尔盖·米朗诺维奇心想，他的目光注视着察里科夫一双饥火燃烧的眼睛。“小心哽了喉咙……”

“我找您有一件事情……”察里科夫说，“是总督弗列依谢尔将军大人差遣我来的。”他意味深长地补充一句。

谢尔盖·米朗诺维奇在椅子上坐下来，板起一付特别的、石雕似的脸，人们，甚至是对他怀着敌意的人们，看到他这付脸不仅会肃然起敬，而且还会毛骨悚然。

“我洗耳恭听。”他说。

“总督衙门收到贵族沙曼斯基先生和哈拉维多夫先生递的抗议书。他们以高尚的贵族身份对您在关于登埃尔勃路斯峰的通讯中给他们取的名字（狒狒）表示愤慨。我奉命来了解您有什么文件为根据给他们起这个名字。”

“好。”谢尔盖·米朗诺维奇说。他的眼睛里闪耀起愉快的火花。他拉开自己写字台旁边的一只抽屉，从那儿拿出一束文件。“请看，这是您提到的两位高尚贵族的正式声明，声明说他们曾攀上埃尔勃路斯最高峰。如您所见，这份声明是寄给弗拉其卡夫卡斯登山俱乐部主席阿·伊·屠霍夫斯科依的。屠霍夫斯科依先生就委托我调查这一事实。我问过几位当时目睹实况的向导，得到的结果证明：您所说的这两位先生原来是大言不惭的空谈家。”

“贵族们的话不需要证实。但这个侮辱性的字眼——狒狒——是什么意思？”察里科夫一面问，一面不经心地翻着文件。

谢尔盖·米朗诺维奇的嘴唇上掠过一丝冷笑。显然，这位军官从来没听说过法国名作家阿尔方士·都德的那篇作品(11)。

“事情是这样的：狒狒先生曾宣布自己一系列的功绩，其中包括登上勃朗峰(12)这件事，他所提出的证据跟沙曼斯基先生和哈拉维多夫先生声称自己登上埃尔勃路斯峰的证据差不多。”谢尔盖·米朗诺维奇说。

希普科夫的蚊子式脸上露出得意的神情，他连跑带跳穿过房间，把身子探出窗外。他的两只脚踮离了地板。察里科夫把滑溜溜的头转向窗口，倾听着从街上传来的士兵们沉重的脚步声。谢尔盖·米朗诺维奇迅速地站了起来。门打开了，玛丽雅·李伏芙娜几乎是奔跑似的冲进了房间。

察里科夫连忙站起来行礼，他撒开一双细腿飞也似的跑到她跟前。玛莎连正眼也不给他一个，她走到谢尔盖跟前，他握住了她的手。编辑部的工作人员都从座位上站起来，大家都莫名其妙地议论纷纷。

“你怎么啦？”谢尔盖·米朗诺维奇轻轻地问玛丽雅·李伏芙娜。

“报社给包围了。”她断断续续地低声回答。

“要保持绝对的镇静。”他悄悄地说。

一个宪兵军官走进编辑部，他首先找到了察里科夫。察里科夫用眼色叫他注意谢尔盖·米朗诺维奇。大概只有玛丽雅·李伏芙娜注意到这个眼色。

“假仁假义地出卖朋友的人叫什么名字？”她高声问。

“好像叫犹大(13)……”谢尔盖同样高声回答，“这是一份苦差使，干这一行的都是天生的奸细。”

察里科夫的脸顿时发白，耳朵唰地红了起来，他紧咬着牙齿……

“可惜我不能跟国家罪犯决斗……”他说。

“请保持安静，”那宪兵说着向自己手里拿着的一张纸看了一眼，“我可以见见卡扎罗夫先生吗？”

有人给他指了指挂着蓝牌的一扇门，他走了进去，希普科夫也跟着他跑过去。“他多么得意！”玛丽雅·李伏芙娜心想。

“还决斗什么！对这种混蛋应该狠狠地揍，打他的耳巴子。”萨沙·索洛多夫说，他是跟在宪兵后面悄悄地走进来的。

察里科夫朝他扑过去。谢尔盖·米朗诺维奇护住了萨沙。

“显然，我现在还没有被捕。”他说着用嘲弄和轻蔑的目光向副官看了一眼，察里科夫只得转身走到窗子那儿去。

总编辑办公室的门打开了，卡扎罗夫神色沮丧地从里边走出来。

“我只能表示遗憾。”他耸着肩膀说。

“我宣布现在此地的政治犯谢尔盖·米朗诺维奇·柯斯特里科夫已被逮捕！”宪兵郑重其事地说，“请跟我走。”

“未看到逮捕证以前，我不离开这所房子。”

“请吧。”宪兵说。

他从卡扎罗夫手里拿过一张纸交给谢尔盖·米朗诺维奇。说也奇怪：玛丽雅·李伏芙娜目不转睛凝视着谢尔盖，他的脸对于她是无比亲切的，他脸上的表情有任何细微的变化她都能理解；但现在她发现，谢尔盖向那张纸一看，脸上竟现出满意的神情。除了她，谁也没有注意到这点，因为就在这同时谢尔盖·米朗诺维奇露出惊讶的神情向宪兵说：

“这是一桩误会……”说着他把这张纸给玛丽雅·李伏芙娜看。

宪兵马上从她手里夺去那张印着一只双头凶鹰的逮捕证。但是玛丽雅·李伏芙娜已经看到了她要知道的内容。

宪兵伸出一只像一块肉一般又红又肥的手，指着门请谢尔盖走。

“再见，朋友们！”谢尔盖·米朗诺维奇向聚在编辑部里的同事们一个个看过来告别。他的目光停留在门口几个排字工人的脸上。

他的目光跟伊凡·屠雷京的目光相遇了——屠雷京放下了心，因为他看到谢尔盖·米朗诺维奇的眼睛闪着愉快、热情的光芒。他再次向大家鞠了一躬，然后小心地在玛丽雅·李伏芙娜的头发上抚摸了一下，她立刻用两手蒙住了脸。

……有人碰了一下她的胳膊——这是屠雷京。他的眼睛仿佛一下子大了许多，他以眼色叫她注意谢尔盖·米朗诺维奇的桌子。谢尔盖被带走了。大家都往窗外看。她马上跑到桌子跟前，把谢尔盖的一些文件都拿出来。屠雷京把它们交给瓦尔卡，瓦尔卡拿了就跑。

“搜查过吗？”屠雷京悄悄地问。

“没有。”她继续迅速地打开一只只抽屉回答。

“印刷所已经在搜查了，马上就要到这儿来……得快些……”屠雷京说。

“逮捕证上写着：‘潜逃的国家罪犯’。”她说。

“潜逃的？”屠雷京问，“唔，那么说，这是一笔老账。”

屠雷京要走了。她拉住了他的衣袖，说：

“屠雷京，我不愿一个人待着。我早就有这个打算，现在再也不能等待了……请接受我入党！”
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一九一一年夏天，那个在一九〇九年把谢尔盖·米朗诺维奇从伊尔库茨克送走的别洛焦罗夫不得不离开他故乡的城市，因为现在他也有被捕的危险了。按照党中央的指示，别洛焦罗夫前往梯弗里斯，预定在那儿跟党代表会议筹委会委员之一见面。

他们见了面。别洛焦罗夫接受党的任务，要到北高加索各城市去进行党生活中未来的一件大事的准备工作，他在十月初沿格鲁吉亚军道从梯弗里斯到弗拉其卡夫卡斯去。

山路上冷得厉害。但是别洛焦罗夫是土生土长的西伯利亚人，他甚至用温柔的目光望着卡兹别克村中的雪堆。一路上他在整个达里亚尔峡谷路边的山上都看到积着雪水的坑洼，从下面捷列克河咆哮着的谷地里袭来一阵阵冰冷的寒气。别洛焦罗夫默默背诵着许多俄国诗人的诗篇，头上蔚蓝色的天空使他想起自己没有失去自由。

“真难想象，要是我不离开伊尔库茨克，现在已经坐在亚历山大苦役监狱的臭牢房里了！但不应该想这些，应该想的是我没有失去自由，我可以生活、斗争。到了弗拉其卡夫卡斯我就可以跟那个谢尔盖·柯斯特里科夫见面，梯弗里斯方面都说他非常好。当然，我没忘记谢尔盖·柯斯特里科夫——他是个机警的同志！他在我们西伯利亚学完了党的课程，他一定能在你们的高加索通过考试得到党的文凭。”别洛焦罗夫想起了这个茁壮、灵敏的柯斯特里科夫和他富有表情的脸。向他看第一眼——他仿佛在蹙额发愁；第二次再看——不，他挺高兴，甚至带着一些讥诮的神情；第三次仔细一看——他原来是个挺和气的人！但这和气丝毫也没有好好先生的无原则态度，他会嘲笑，也很警惕，还有潜藏着的力量。

别洛焦罗夫这样想着在弗拉其卡夫卡斯市立公园的林荫道上走，他已经预感到就要跟一个朋友见面的喜悦而微笑着。是啊，这儿不是梯弗里斯——那儿还是夏天，可这儿天空虽还明朗，但有一种萧瑟之感。风在已经光秃秃的树梢高处呼啸，空中飘旋着缤纷落叶。

瞧，报亭就在面前了。一切都很准确，一切都跟预先通知他的一样：一个脸色黝黑、长着两道黑色浓眉的人站在柜台旁边。他面有忧色，正在沉思……

“请问，你们卖不卖冰淇淋？”别洛焦罗夫问。

站在柜台旁的瓦冈诺夫听到党内的暗语猛地一震，他抬起头来。

一个瘦长的人从垂着的眼睫毛下望着他，棕红色的胡髭下藏着亲切的微笑。问买冰淇淋只是暗语的开头，必须用暗语回答。

“您要哪一种冰淇淋？”瓦冈诺夫问。

那个“爱吃冰淇淋的人”不吭声……也许他会说：“您有什么就给什么。”也许他会说奶油的、柠檬的或是杏仁的。

“樱桃的。”那人不动声色地回答。

这是自己人，是同志。

“欢迎欢迎，同志，我们等了很久啦！”瓦冈诺夫轻声地说，“您来得正是时候。请往下走，到捷列克河岸边去，那儿有一个卖冰淇淋的小亭子，您会看到一位穿黄颜色上衣的太太和两个孩子。”

一切都很顺利。可是那个报亭主人的一双灰眼睛为什么这样忧郁？一种隐隐的焦虑渐渐使别洛焦罗夫的心头蒙上一层阴影。

他找到了那个穿黄颜色上衣的女人，她长着一头鬈发，一张狭长的脸相当别致，自有其动人之处；她手里正在编结什么东西，两个孩子在离那儿不远的沙地上玩儿。别洛焦罗夫悄悄地向四面看了一下。周围没有旁人。

“可以坐吗？”

那女人打了个哆嗦，她目光敏锐、警觉，但笑容可掬，一口牙齿又白又细。

“请吧……”

别洛焦罗夫坐下来，把从报亭拿来的一份报纸展开。这样旁人看来好像一条长凳上坐着两个不相识的人；一个在看报，另一个在打毛线活，谁也听不见他们很快的谈话。

“这么说，您是到我们这儿来的？是中央派来的？我们正在盼您来……”她激动地轻声说，“我们正遭到了不幸：谢尔盖同志被捕了。”

“谢尔盖？”报纸几乎从别洛焦罗夫的手中掉下来。他暗暗对自己说：“不，必须保持镇静。”然后又问：“还有谁？”

“别人一个也没有。从各方面看来，他被捕的原因不是最近的什么事情。在逮捕证上写着：‘潜逃的国家罪犯’，看样子是过去的旧账。”

“我为谢辽查可惜……”别洛焦罗夫说。

列娜听到这句极普通的、低声说出的话，突然抬起身子向他移近了些，说：

“太可惜！太可惜了！……您不知道，我们简直全都成了孤儿。甚至难以形容，这一段时期以来我们是多么爱他。我们这儿的人不多，但都有一定的经验，几乎所有的人都被捕过，坐过牢，流放过。在他没有来以前，我们的活动又分散，又缓慢：有的在这儿，有的在皮亚季果尔斯克，有的在格罗兹内。但是他……当然，人有这或那、有大或小的天才——的确是这样！但他有伟大的天才，为党工作的天才！他做党的工作一切条件都具备——非凡的智慧、一颗勇敢的心、善于发现敌人踪迹以及帮助朋友的本领。他是一个雄辩的演说家、严守秘密的地下工作者！难道一笔旧账就这样把他……”

“我知道这件事——这还是一九〇六年在西伯利亚的时候。”别洛焦罗夫忧郁地说。

他们沉默了半晌。“难道逮捕他真的只为了一笔旧账吗？”别洛焦罗夫想。

“那么你们现在怎么样呢？”他望着列娜激动得通红的脸问。

“一切都正常。甚至像谢尔盖被捕这样始料所未及的打击也不能使我们的工作中断。”她的语调已经恢复平静：看来她已经把自己控制住了。“如果我刚才说了些多余的话，那么请原谅，”她仿佛对自己生着气说，“他被捕以后，我们马上召开党委会。我们决定要像他仍跟我们在一起似的工作。现在我们就是这样工作着。我现在是地下党委的书记，组织上的事您可以跟我谈。我们正在三个工厂中准备罢工。还要在矿泉城建立党的组织。但工作重点当然在格罗兹内。”

“我就要到那边去。党代表会议就要召开了，您知道吗？”

“谢尔盖在被捕前不久通知过我们。说真的，我当时就想——我们一定派他去。”

“我们要就这个问题跟梯弗里斯联系一下。参加高加索省代表会议的候选人会到你们这儿来的。”

他们问得干脆，答得明白。上级的指示解释得明确扼要。党提出了要求，党继续着自己的工作！别洛焦罗夫马上要到格罗兹内去，然后从那儿直接去罗斯托夫。

“您负责皮亚季果尔斯克……”

“我自己到那边去一次。”列娜回答。

别洛焦罗夫从长凳上站起来说：

“够了，我们谈了很久了。我住在亚历山大罗夫大街的一家旅馆里。这是以防万一的。明天早上我去买报。”

“在报亭您会知道党委会议的确切地点。”列娜回答着也站了起来。站在他身边她显得格外矮小。

马上得分手了。但别洛焦罗夫突然叹一口气问：

“他还在这儿吗？”

“在这儿……”列娜回答，“在本城的监狱里。想去看看那所监狱吗？是啊，我们都不是石头人，有许多人从城市的各个角落——有的从铁道工人村，有的从库尔斯克村，有的从奥塞梯村——来看他被关在那儿的监狱。您挽住我的手装作向我献殷勤的样子。哎，哎，一看您就不是个演员！把身子弯低一些，对，这样……嗨，孩子们，走吧。向叔叔问好，这位叔叔叫……”

“费嘉。”别洛焦罗夫很快接上去说。

那个男孩子向他仔细打量了一番。

“你真的叫费嘉吗？”他问，“去年也有一个叔叔，爸爸和妈妈都叫他费嘉，后来我们去赶集，妈妈又说：‘孩子们，记住：他不叫费嘉，叫伏洛嘉。’”

“这种事是有的。”别洛焦罗夫很自然地回答。

“您是经过山路到我们这儿来的吧？”那个小姑娘很有礼貌地问。

“您怎么猜到的？”

“因为您穿着毛线衫，脸晒得黑黑的。”

“哦，您的眼光真好！”

“他们看我的一举一动就像通过显微镜一样清楚……”列娜说。

他们就这样谈谈说说走上山去。

“瞧。”列娜指着城内五光十色的屋顶中间一座灰色的监狱说。监狱的高墙上有整整齐齐两排小窗。

列娜四下一看。这儿一个人也没有，只有几头小牛在教堂围墙后面许多陷到地下去的旧坟上吃草。列娜掏出手帕向监狱的窗子挥了几下……

别洛焦罗夫惊讶地，甚至有些不满地看着她。于是她辩解着说：

“我们还不知道他究竟关在哪间牢房里。但我每次到这儿来，总要向他挥挥手。”

别洛焦罗夫什么也没回答。他凝视着监狱那一边，他好像看到了柯斯特里科夫聪明、善良、年轻的脸，甚至还看到讥诮和淘气的神情。不要紧！他虽然关在那边的拷问室里，但他不会不知道，他所展开的事业是巩固的，并且现在掌握在可靠的人手里。不管监狱的墙多高多厚，我们也要把它劈开！谢尔盖，你一定能走出来，我们要一同争取胜利！

第一部完



(1)玛祖尔卡是一种波兰民间舞。与之动作近似的一种交际舞也叫玛祖尔卡。

(2)克拉科维亚克是一种两拍子的波兰民间舞，旋律活泼轻快。因波兰一城市克拉科夫而得名。

(3)一种适用于爬杆、登山的鞋子。

(4)阿尔希普·奥西波夫（1802—1840）是高加索战争中的英雄。在一次战斗中他炸毁火药库，与数百敌人同归于尽。

(5)对沙皇尼古拉第二的鄙称。

(6)命名日是同名圣徒的纪念日。教徒对命名日的重视比诸生日有过之而无不及。

(7)《明星报》是布尔什维克的公开报纸，于1910年12月至1912年4月在彼得堡出版。

(8)即1912年1月在布拉格召开的全俄第六次党代表会议。

(9)麦哲伦（约1480—1521）是葡萄牙杰出的航海家。

(10)米克鲁霍-马克莱（1846—1888）是俄国杰出的学者和旅行家。

(11)阿尔方士·都德（1840—1897）是法国现实主义作家。都德在他的代表作《达哈士孔的狒狒》中塑造了一个大言不惭的小资产阶级人物的幽默形象“狒狒”，他老幻想建立“丰功伟绩”，但结果总是丑态百出。

(12)勃朗峰在法国、意大利及瑞士交界处，是阿尔卑斯山脉的最高峰，高度为四千八百一十米。

(13)犹大是圣经所载出卖自己的老师耶稣的叛徒。后来“犹大”已成为“叛徒”的同义语。


护士勒妮

[苏联]克诺莱　著

最近，在拆除被美国飞机在战争将结束的几天中炸毁的鲁意森街废墟时，西德警察局发现了一些奇怪的东西。

在一座幸存的地窖里的瓦砾堆下，发现一架学校里用的胶印机，几叠裁成方方小张的最便宜的印刷纸，一盏煤油灯和一个罐子，罐子里还留着干涸的糨糊痕迹。

桌上有几张积着一层多年灰尘的传单样张。好容易才能辨认出褪成淡紫色的标题字母：“反对战争！建立和平自由的德国！……”

出现第一个警察的时候，发掘地窖的工人们还拿着铁梃站在门槛上。在入口的地方，当即派上警卫，等候政治警察来到。

驶来一辆汽车，停在马路上，两个穿便衣的人在警察们毕恭毕敬的接待下开始小心地穿过废墟。

他们在地窖的入口站住了脚。那个年纪大些、但官阶低些的检察员施朗克皱着眉头把四周打量了一番。

“喂，上士先生，你们有没有人想到关心一下灯光的问题？……嗳，不要这个，请把您那小孩子玩的手电收起来——我们需要一盏像样的灯，有五百支光就行。”

那个警察在不结实的瓦砾堆上笨拙地连跳带绊跑去执行命令了。

“施朗克，您可想像得出现在我们在什么地方？”另外一个穿便衣的警官问。他在跟同僚谈话时有一种特殊的气派。提问题的时候，总是嘲弄似的眯着眼睛，咄咄逼人地看着下属，活像主考老师在问一个小学生：“我们把十二减去四，还剩下多少？嗯？”

“我倒想像得出。有趣的倒是如果我不在这里，你怎么能搞清楚这是什么地方。”施朗克心里这么想，嘴里却恭敬地说：

“我认为，这一点我们马上就能确定，蒙德尔斯先生，”说着他打开了一幅该区的平面图。说真的，他有必要教会他那位头脑迟钝的上司按照地图辨认地位方向，但是他用一种向上级作报告的口吻，解释得很圆滑，事实上也只能这样做。他用铅笔的没削的一头在地图上画了个不圆的圈儿。“打那边起是鲁意森街……这一点我们是很清楚的。”

“我也这么想。”蒙德尔斯还算客气地表示同意。

“在那里，当然，您看见过一堵白色瓷砖墙的遗迹……”

“您在什么地方看见的？……”

“就在这里，在马路的那一边。”

“这当然不会看不见。往下说……”

“这是奶酪店的遗迹。奶酪店的正对面，也就是我们这一边，在那次轰炸以前有一幢四层楼的住宅，门牌是四十四号……现在还可以辨出这幢房子墙基的轮廓。由此可见，我们现在应该在四十五号或四十六号房屋的院子里……而且，四十六号房屋还可以不算在内：瞧，这就是把两幢房屋隔开的防火壁。毫无疑问，现在我们是在四十五号房屋的院子里。地图上标明这里是一个雕刻工场。现在不难知道这座下面有地窖的小房子的主人和居住者的姓名了。”

“我也这么想，”蒙德尔斯说，“现在看来，这件事并不复杂。哦，灯来了。”

那个警察拿着一个很大的电灯泡，一面走，一面把电线放开。走到地窖的入口，他把灯泡插上灯头，电灯立刻射出明亮的、带一点浅蓝色的光来。

检察员施朗克把这间狭窄而又闷气的屋子略略看了一看，一边走，一边拾起报纸的一角，吹去一张传单样张上的灰尘，朝那个曾经烧过糨糊的脱柄罐子里望了一下。

可怜的蹩脚的胶印机，简陋的屋子、破旧的工作短外套，在拉得走了样的、沾满油污的外套口袋里，除了烟草末以外，当然一无所有，——所有这一切被埋葬在瓦砾堆下躺了整整七年的东西，按照施朗克的意见，不像什么地下印刷所，倒像一个古代的墓穴。他对蒙德尔斯也是这样说的。

“是的，”蒙德尔斯表示同意，“或者可以说，这像一个田鼠洞。像那些企图颠覆‘第三帝国’的田鼠的洞穴。您在这一角报纸上看出些什么来了？”

“没什么意思。这是四月二十六日的《国民观察家报》。这一带遭到轰炸的日期是在二十六日以后几天。就是说，那个印刷所在遭轰炸前几天还在工作，所能讲的就是这些。我看，我们在这儿已经没什么可做了吧？”

蒙德尔斯点点头，于是他们走了出去。

“您有没有把那种纸带走几张？也许有用。”当汽车已经离开被炸毁的鲁意森街，折上热闹的中央街的时候，蒙德尔斯问。

施朗克掏出笔记本，里面夹着几张从地窖里捡来的传单。

“两张够了吗？”

“行，就两张吧。这话我们之间说说不要紧：我觉得，这件事根本犯不上花费精力。当然，空下来我还要好好考虑一番，但是……”蒙德尔斯用一只戴着发亮的皮手套的手做了个轻蔑的手势。

施朗克对他的考虑问题的方法非常了解。回到办公室以后，蒙德尔斯准是去打个电话到占领军司令部，详详细细地报告地窖里的发现，就像报告市内发生的一切事情一样。经过这种“考虑”以后，他会作出异常果断而又迅速的决定……

自从那次在地窖里发现东西以后过了两天。到了星期六，时间是夜里十二点以后，蒙德尔斯一向认为这时候就连政治警察也有权利作应分的休息。

蒙德尔斯焦急地等待着检察员施朗克，他在自己的办公室里全神贯注地踏着地毯上一束束玫瑰花的图案，从一个角落踱到另一个角落。当检察员在门口出现的时候，蒙德尔斯并不转过身去，也不停止踱步，就生硬地问：

“施朗克先生，您还记得关于我们两天前我跟您去踏勘过的那个地窖的谈话吗？”

“我记得非常清楚。”施朗克感到很诧异。

“啊，还记得？！”蒙德尔斯叫了一声，他没有先站住脚，就急剧地转过身来，差点儿跨过了地毯上的一束玫瑰花，但他马上纠正了，重新全神贯注地踏着一束一束的玫瑰花继续踱步，好像踏着河滩上的石头拾级而上。

“大概他给司令部的代表训了一顿：他又在担心能不能干净利落地摆脱一件麻烦事情。”施朗克心里这样想，脸上却做出一副知罪的样子，以防万一。

“我把一切都考虑到了，得出了结论：您在这件事情上表现了一定程度的轻率。您的意见是想把地窖里那些传单看成一件毫无价值的、早已埋葬了的事情？错了！错了，施朗克检察员！”

蒙德尔斯从桌上拿起在施朗克来到以前就准备好的一个文件夹，把它打开了。施朗克对这样的文件夹非常熟悉。这是盖世太保档案室里的一份普通的“材料”。

“您听着。第一，我了解到，在战争快结束的几个月中，市内各地区都张贴过这样的传单。

“第二，顺便提一提，这个地窖过去属于一个名叫阿乌埃尔巴赫的雕刻匠，在‘飞行堡垒’最后一次空袭本市的时候，他和他的全家、工场一起就此完蛋。所以关于他的事不必再提。

“第三，在您面前是一份关于一个很有趣的人物的材料。他就是在张贴这种传单的时候被盖世太保当场捕获的，他曾经拒捕，并且企图脱逃。但这种企图是毫无希望的，因为他是一个装着木脚的残废者。当然，他被抓起来了。他名叫亨利赫·华尔特。他在前线失去了一条腿，复员后，回到故乡的矿上去工作。好像是当了一名看守长，还不知是看门人……”

蒙德尔斯把“材料”翻了几页，翻到夹着写满小字、折痕累累的一张纸的地方。

“这儿还有一张字条，或许是一封信，大概是他在等待处死的时候写来解闷的。字迹相当潦草……您瞧：‘勒妮，我唯一的亲人，在我临死以前的几小时，也许是几天，也许是几分钟，写这封永别的信给你，有一个好心肠的人自告奋勇答应把它转交给你……’”

“这个‘好心肠的人’是谁？”施朗克微微一笑。

“是监狱的看守人。我已经记不起他的姓名。他有一张慈悲的哭丧脸。他常常为犯人当这种差……信里没有任何有价值的东西。只是各种各样的肉麻话。不是小心肝，就是小花儿。不过小心肝是没有，但他的确把她叫做‘小花儿’。那女的很可能是矿工村里的什么娘儿们……管他妈的，您先听下去。在华尔特的判决书下面有印章和三个签名：‘因从事叛逆性、破坏性的反战、反元首宣传判处绞刑’。要是另一个人处在我的地位，他会怎么做呢？他会把这文件夹撇下，送回盖世太保的档案室。是不是？”

“当然。”施朗克肯定地说，他心想这是十分理智的做法。

“啊哈，好一个‘当然’！但我并没有这样做。我立刻打了个电话……不，不，我先把一切都考虑好了，得出了结论：必须打个电话给占领军司令部。我把这件事作了报告，还送去了一份传单。您猜他们对我说了些什么？”

“这很有意思。我洗耳恭听。”施朗克紧张了起来。

“啊，‘有意思’？告诉您，他们什么也没对我说。也许只说了声‘好吧’，我记不起了。可是几分钟以前，电话铃响了。我拿起听筒，立刻就开始这样一次……谈话。您知道他们生气的时候是怎么说话的？告诉您，这次谈话是这样的：我得把听筒放到离耳朵半公尺的地方才行。”

蒙德尔斯想起这次谈话，脸涨得通红，他一字一字地高声说道：

“简单点说，施朗克检察员，您对这件事情表现了近视的态度。正因为这样，我吃了一顿臭骂。现在我也请您吃一顿。您看一下矿工村……铁道机务段……化学工厂召开群众大会以后我们收到的情报。那边散发的是些什么传单？煽动分子在那边提出的是些什么号召？喊的是些什么口号？您只要把这些传单比较一下：昨天的跟这张七年前的，——您将得出什么结论？我要听听您的意见。我等着您的结论，施朗克检察员。”

施朗克向桌上略略地看了一眼，桌上放着几张揉皱的、但是很新的铅印传单，其中有一张发了黄的传单是地窖里发现的，那上面隐约显出一个个紫色的字母。

“结论？……这些传单的内容在细节上有些不同，实质上十分近似，几乎相同。”

“相同？见什么鬼！”蒙德尔斯吼了起来，“您最好还是说它们就像一个模子里浇出来的一样，就像由同一个人写出来的一样！您发现了那个在七年前制造这些反战传单的地下巢穴，却没有想到这件事不能随便丢下不管。线索明明落到了我们的手里。这条线索可以使我们联想到今天的事件……”

他突然打断了话头，凝视着自己脚下，不作声了。他不愿意再对施朗克大叫大喊。其实他是生占领军当局代表的气。

“他准是给结结实实训了一顿，”施朗克心想，“谁教他抓住这么一条靠不住的线索去讨好！”

“是的，应该承认，施朗克先生，”蒙德尔斯过了一会儿说，他的口气几乎很平和了，“我跟您当时不可能全都知道。您的过失也没什么了不起。占领军当局有许多我们所没有的档案。您有没有看见宣判的日子是几号？根据司令部的材料，从那一天起，本市盖世太保作出的判决一桩也没有执行。轰炸的时候，许多囚犯乘乱逃跑了，以后的事您自己也知道：投降、崩溃、俄国人到了柏林……盖世太保的机关已经麻痹。被判死刑的华尔特毫无疑问是在那伙逃出法网的人中间。现在您把文件夹拿去，被误认为已经处死的亨利赫·华尔特的案件交给您办。去找到他。这是个危险人物。谁知道他和那些印刷传单——这次是在一个很好的印刷所里印的——筹备昨天矿工村反政府群众大会的人有没有关系。行动起来！这是我的命令。甚至可以说：这不仅是我的命令，您明白吗？”

“当然，我明白，”施朗克忧虑地回答，“我尽力不为任何事情分心，把注意力全部集中在这个亨利赫·华尔特身上……”

蒙德尔斯讽刺地耸耸肩膀，说：

“好吧，不过您还是得分心的。还会有不少各种各样的好差使压到我们的头上来。还有，我劝您去关照一声，叫他们给您烧一壶黑咖啡准备今天夜里喝，要浓一点。今天一整夜我们得待在这儿……”

施朗克领会到上司的开玩笑的口吻，才敢露出一点笑容，说：

“很好！”

“太好了！”蒙德尔斯愤愤地说，“我敢担保，他们故意挑定星期六来跟我们捣乱。我敢担保他们是故意的。您听说他们又在那儿搞了些什么没有？大批矿工一下班就开了个什么群众大会。并且，他们还发表了庄严的宣言：如果要想把他们征入正在复活中的德国军队，他们就把征兵通知书撕毁。在神圣的旧时代，这样做就得枪毙……夜里我们派几辆车去把那些人给我们弄几个来。星期日整整一天，我们俩就得去同他们周旋……文件夹拿了吗？好吧，您去吧，别忘了咖啡！”

佛兰克福尔特街穿过银行、电影院林立的商业中心，逐渐折向树木整齐的佛兰克福尔特林荫道，这条林荫道经过郊区，直通到铁路路基旁。到了这里，林荫道钻到铁道大桥下，再出现时就叫做佛兰克福尔特公路，沿路所有的装饰，像包铁的栅栏和风格别致的住宅，一下子都没有了。过了铁路路基，公路两旁出现了冒着烟的工厂烟囱、空地、仓库，再过去就是矿工村的头几座小房子了。

远处是护士勒妮的一所小房子。旁边是一片不很大的坟场的栅栏，要是孩子们跑到那边去拾橡果和野栗，勒妮只要在台阶上叫一声，他们就能听见了跑回家来。

诊疗所下班以后，护士勒妮正在回家去，她在十字路口和同路的女伴——初级看护沃尔夫太太告别，剩下的几百步路她就独个儿走去。

屋子里很静。孩子们当然跑出去了。勒妮脱下了大衣，把一罐汤放在炉子上烧烧热，然后走到台阶上去叫孩子们。可是这次没有一个人答应，虽然已经到了吃晚饭的时候，而且天也在黑下来了。

于是勒妮披上头巾，绕过柏油路上秋雨积成的小水洼，穿越大路向坟场走去。她机械地边走边念着一块块墓碑上刻的字。这里，在侧面一条林荫小径的转角上埋葬着凯蒂姊姊……那边一块灰色小石碑是女邻居鲍姆巴赫的，她的丈夫却死在挪威什么地方……再过去一点是勒妮母亲的坟。她的父亲还是在一九一六年就葬在波兰的。

“生活安排得多么奇怪：女人死在这里自己家的附近，而男人到别的地方去死：到法国、波兰、俄国、非洲……在那边，他们的坟墓早就给翻耕了，长满了麦子或荨麻……难道有这样一条不可动摇的、永恒的法律？德国的少年一批批成长，一批批成为兵士；而某些人，不管他叫什么名字：威廉皇帝也好，希特勒元首也好，阿登纳总理也好，——就把枪塞到他们手里，于是他们就到别的国家去死，给别的国家带去战争的一切灾难……”

勒妮被派定永远留在家里。她要在这里，在这瓦顶小屋里度过一生，虽然她的生命跟那些留在战场上的人的生命一样地被战争摧毁、践踏了……要知道当一颗手榴弹爆炸、一个士兵倒在战场上的时候，这仅仅是这件不幸事情的看得见的一部分。可是在千里之外，就会有一个女人拿着一张纸，惨叫一声，一把抓住胸脯，仿佛中了弹片一般。还会有三个小孩睁大了不懂事的眼睛，一眨一眨，惊恐地望着母亲，他们还不知道，从这一刹那起，他们就成了孤儿……

凯蒂姊姊和她的孩子们在接到她丈夫埃恩斯特在非洲战死的通知书那一天的遭遇就是这样……

勒妮的未婚夫亨利赫比较走运。他成了残废从战场上归来。这是在战争快结束的时候，勒妮产生了一个希望，希望他们能等到和平。可是就在战争的最后几天中，亨利赫拐着一条木腿到矿上去了，在那边，像他这样一个熟练的矿工却担任着看门的职务，所以非常苦闷。

就在这几天中，美国飞机轰炸了城市和矿工村，亨利赫没有回来。在事务处工作的凯蒂姊姊也没有回来，但至少她的尸体总还找到了，并且按礼葬好。可是他们，亨利赫和勒妮，好像连刚开始的谈话也还没有结束，战争年代中的离别之情也还没来得及互相倾诉。

是的，他们注定了还能见到这最后的几面，虽然为时很短，但充满了恍惚，倥偬的幸福……现在这一切都过去了，远远的过去了。今天和明天总是一个样：到诊疗所值班，想法给凯蒂姊姊留下的三个孤儿吃饱。最大的一个也叫埃恩斯特，他叫她“勒妮”。两个小的已经完全忘了自己的父母，只管她叫“妈妈”。

她在十字路口站住了脚，大声喊那几个孩子。没有人答应，她就再走过去。

从前的一切有什么意思？那些大胆的希望有什么意思？他们那种别人谁也没有的伟大的爱情有什么意思？“勒妮，我唯一的亲人……”“我的小花儿……”这样的话又有什么意思？

勒妮用手掌摸摸这些年来变得粗糙的、虽然从来也不见得特别漂亮的脸，她的下垂的嘴角露出了微笑。

“孩子们！……嗨，埃恩斯特！……”

几个孩子的声音一齐答应了。

从灌木丛后面出现三个孩子，他们是打旁边一条小路上钻出来的。最大的埃恩斯特是个瘦长的少年，他背着一个装满青草的袋子。

“瞧，我们给小猪拔了这么多草！”他叫着，一面从袋子底下望出来，满脸通红，斜戴着一顶帽子，帽檐压到一只眼睛上面。

另外两个紧跟着他跑，在后面托住向下滑的软袋子。

劳碌的一天过去了。孩子们在隔壁房间里早已停止低声的谈话，他们睡着了。勒妮在黑暗中躺着想心事。她在想些什么，说来也奇怪：原来在想自己的爱情！她已经不是个年轻的女人，还带着三个孩子，如今她应该精打细算，用什么去把埃恩斯特的短外套接得长一点，他的手已经有四分之一露在袖子外面了。可是这件事在她的脑海中只是一掠就过去了。她跟平常一样聚精会神地想着亨利赫，想着她的爱情。

难道她的亨利赫就这样为那个当年曾被人们用全世界各种语言诅咒的德国牺牲了？就这样为那个他自己深恶痛绝的……他开起门来低声诅咒的元首牺牲了？……可是不管他愿意不愿意，他还是为那个元首牺牲了……

天哪！难道只有她一个人的造化这样坏，这样不幸吗？有多少女人失去了自己的亲人，她们都在想着自己的孩子们，想着明天的日子！为什么偏偏只有她一个人躺在黑暗里像念咒语似的反复念着这个亲爱的名字？……

要是他来得及给她说上几句临别的话也就好了！他的话可以成为她的灯塔，成为指示生活方向的指南针。这些话尽够她一生享用。她可以懂得，他们生活中的一切为什么会存在？目的是什么？……

她发现自己的一双手把胸前的衬衣揉得很皱，就把它们松开了。应该睡了。应该抚养姊姊的三个孩子。抚养孩子——这是她的伟大、崇高的责任。可是抚养他们为什么呢？……难道是为了等他们长大成人以后，也让人家把枪塞到他们手里，像他们的父亲一样开到别的国家去？想到这里，简直能叫人发疯。但是她又有什么办法呢？她总是要把他们抚养长大的。那时候，谁也不会来征求她的同意——他们还是要被征去当兵，一切都将按照自己的道路进行……

“疯狂的、卑鄙的道路！”这是谁说的？哦，对了，这是亨利赫说的。当他还是血气方刚的时候，他曾经这样说过……是的，亨利赫以前是这样说的……他现在又会怎么说呢？谁知道？……人们会疲倦，会失望，会改变……周围这样的人她见过多少！……

谁知道？……

最后，勒妮觉得她的千头万绪的思想因为疲倦而愈来愈糊涂，——谢天谢地，睡意降临了……

黎明时分，勒妮在蒙眬中听到沉重的汽车的轰隆声，接着是栅栏门的轧轧声和敲门的声音：

“开门，警察来了！”

两个警察走进来，站在门边，另一个穿便衣的人打勒妮身边经过，向一间间房里直闯，过了一会儿，他走遍整个屋子以后，又回转来。

“亨利赫·华尔特什么时候离开您的？昨天晚上是不是在您这里？您等他什么时候再来？要准确、迅速地回答，这样您就可以继续休息，小姐。我不准备打搅您。”

勒妮完全愣住了，她望着那个穿便衣的人的脸，努力想弄明白，这究竟是怎么回事。不，看起来，他绝不是开玩笑。他进来的时候，甚至还望了望衣架上有没有男人的大衣挂在那儿。

“天哪！”勒妮终于迸出了一句话，她把两手压在胸前，“已经有七年没有得到他任何消息了……”

那位穿便衣的先生勉强听着，他做了个不耐烦的动作，这使勒妮想起她学校里一个绰号叫做“澡擦子”的老师；他只要听一个女学生头几行念得很流利，就能肯定她对这首诗从头至尾都背得出，那时候，他也是这样厌烦地挥挥手，意思是说：我看得出，你这是死背的，用不着再念下去了……

“这么说，您是要我们相信：您不知道他在什么地方，是吗？也许，您知道他常去的地方？是不是在一家小酒店里？一点也不知道？……好，那您得自己去跟检察员先生去说。”

埃恩斯特从孩子们睡的房间的门里探出头发蓬松的脑袋来。

“警察要把你带走？”他全身紧张起来，鼓足勇气以坚定的声音问了一声。

“这完全不用担心，”勒妮回答，“当心别弄醒了弟弟，要不又会闹得哭哭啼啼的……”

“可是你很快就回来吗？”

“嗯。要是我稍微耽搁一会，你们安心地等着。你把绿罐子里剩下的东西烧热当早点。记住了吗？”

“记住了。绿罐子里的。”

“好，既然你已经醒了，现在你吻我一下，等我们走了，你把门好好锁上。马上就回到床上去。”

“你放心，妈妈。”

这是他第一次叫她“妈妈”。

停在栅栏门口的汽车是一辆大卡车，上面盖着防雨布。里面暗得很，勒妮不得不用手去摸一个空位子。

“到这儿来！”是一个女人的声音，接着在黑暗中有人拉住她的手。

汽车动了，勒妮拉住向她伸过来的一只手，沉沉地落到座位上，把一个人的膝盖撞了一下。仍旧是那个女人的声音快活地说：

“还有什么能比在黎明时作一次舒适的兜风更好呢？……谁起得早，谁就什么事都做得好！”

回答她的是几个人的轻微的笑声。

“禁止谈话！”一个警察厉声宣布。

“多么熟悉的话！”又是那个女人的声音，她好像在努力回想什么事情。

有人简直放声大笑起来。

“立刻静下来！”警察大声吼着。

“呵，现在我想起来了！”那个姑娘愉快地松了口气。

没有人再说一句话。这群人虽然天麻麻亮就给从床上叫醒，由于内心的激动和神经的紧张而战栗着，但他们都微笑着，坐在黑暗中随着车身的震动而摇摇晃晃……

“啊，我的天，”过了一会儿，那个女人的声音几乎凑在勒妮的耳边说，“好像是勒妮小姐也落到我们这个队伍里来了？”

矿工村大约没有一个人是不知道勒妮小姐的。她在诊疗所工作这么多年来，有不少矿工发生事故以后，她曾经给他们做最初几次包扎。每当矿工的妻子或女儿哭着跑到门诊室来打听丈夫或父亲在矿上遭到什么不幸的时候，没有人能比勒妮更善于安慰她们。

“我是露特·罗姆堡！”那姑娘轻轻地说，“您大概记不起来了，可是我对您记得很清楚。您认识老罗姆堡吗？就是在上个月里给压坏手的。”

勒妮对矿工罗姆堡记得很清楚。她甚至还记得他的一只手的X线片。

“对了，我就是他的女儿，我和他一起到您那儿去过。记不得了？我是这么一个人：个子不高，头发是棕色的……”她很希望勒妮能够记起她来。

“我记得有一个淡棕色头发的姑娘，好像……对了，我想起来了！”勒妮高兴地说。

“我不是淡棕色头发的，是深棕色的，”姑娘说，“能碰到熟人真是高兴。可是他们干吗活见鬼把您也抓来了？难道您没有去值班？去的？那么说，他们简直是发疯了。我们都是为了昨天群众大会的事被抓来的，会上小伙子们都表示：如果要召他们到美国军队的德国兵团里去，他们就把通知书扔掉。可是这跟您又有什么关系？”

“我一点也不明白，”勒妮轻轻地说，“他们到我家里就把我抓了来。您参加大会了吗？”

她听到的回答是一阵轻微的笑声：

“在这辆车里是不提这样的问题的，亲爱的勒妮小姐。事实上我不能算被捕。我只是被他们注意罢了，现在，他们在发狂的时候是逢人便抓的……您别难过。别去理他们就完了……不过我还是不明白：他们要抓您干什么？”

勒妮沉默了一会，然后轻轻地说：

“他们在我家里找一个人……”

“唔，那您对他们说了些什么？”

“我说，他这人早就没有了，找他是毫无意思的。”

“说得对，”露特鼓励她，“您以后就这样对他们说。要使他们奈何你不得。”

“但是，可惜得很，这是千真万确的事实。”

“当然！”露特满怀信心地支持着说，其实她这时压根儿还不知道她们谈的究竟是谁。“你就这样对他们说。态度要坚决，不要吞吞吐吐！呵，好像已经到了。”

刹车器尖叫了一声。车子停了下来——正好停在弗利德里赫-威廉广场上一幢古老的房子旁边，那里从前是盖世太保的检察监狱。这总共还只是七年前的事。

审讯已经进行了半个多钟点，可是勒妮还是一动不动地坐着，紧握着放在膝盖上的两手，她努力想弄清楚，他们究竟要她说些什么。

检察员施朗克单调而冷淡地说着，有时他甚至半闭上眼睛，疲倦地把头靠在肩上。好像他的眼睛快睡着了，只有那一套显然在他入睡以前就预先准备好的话在滔滔不绝地从嘴里倒出来。

“……那么，小姐，在这七年里头，您没有得到关于他的任何消息吗？……一点儿都没有？没有一次偷偷的约会？没有一封信？没有一张由可靠的朋友转交的便条？没有一个打到您工作地点的电话？什么也没有？

“好，我们从另一方面来谈。您不能告诉我们任何事情。那就不得不由我自己来告诉您一些新闻……如果这对于您可以说是新闻的话。是这样的，勒妮小姐，您的未婚夫亨利赫·华尔特……还活着！瞧，您仍旧安稳地坐着，您的神色相当镇静……不错，您的脸显得有点苍白，但这很容易解释，人们在这个房间里谈话的时候通常总感到一定程度的神经紧张……您自己也会同意，听到这种消息（当然，如果对您来说这消息是意想不到的话），要是您用两手蒙住脸尖叫一声，或者甚至来一次轻微的昏厥，那也许要自然得多……但是您没有一点经验，因此您仍旧安稳地坐着仔细听我的话。当一个头脑简单的检察员先把他所知道的全都说出来的时候，您这样做是很适宜的。那时可以找到回答问题的正确路线，对不对？当我告诉您，您的未婚夫还活着的时候，您并不觉得太惊奇，是不是？”

他沉默下来等待回答，勒妮这才费力地颤动了一下紧闭的嘴唇，说：

“我不能相信您的话……”

“为什么这样灰心失望呢？往往有这样的人：好久好久没有音讯，可是后来发现他还活着；难道这样的例子我们看到的还少吗？”检察员的脸色忽然变得很单纯，几乎是和蔼的了。他的眼睛完全苏醒了。嘴角随时能露出笑容。“要是亨利赫·华尔特就站在那里，在那道门后面，只等我一个命令就能进来，那您又怎么说呢？瞧，我只要这么把铃钮一按，门就会打开，他将走进来说：‘勒妮……我的小花儿……’”

施朗克用一种庄重的动作按了一下铃钮，从他凝视着那道门的眼光看来，勒妮明白，他已经看见正在进来的那个人……

仿佛有一个大力士扳住她的肩膀，粗暴地强迫她脸朝着门转过身去。房间的墙壁眨眼间变得软软的，开始动摇，眼看快倒下来；就在这刹那间，勒妮相信自己快要醒过来……回到七年以前……

“那就对了，现在您真的不安起来了。”施朗克一本正经地断定说，于是墙壁重又变得很牢固，恢复了原状。“这么说，您相信了：他可能在这里，可能从这道门进来！是不是？我请您回答。”

勒妮慢慢地垂下了头。

“不错。这是个开得非常成功的玩笑。刚才我甚至觉得门已经在打开来了。你们的手段真高明。那一阵子就好像有一枚烧红的针缝穿你的心一样。但这仅仅是一刹那的工夫，现在已经过去了。您可以继续说下去，检察员先生。”

施朗克又半闭起眼睛。

“对您，我可以说不是什么检察员。我对您一点也不怀疑，也不认为您有过失。我和您是两个普通的人，我们必须把他们感兴趣的事情弄清楚。您知道一些我所不知道的。我也知道许多您所不知道的。最理智的办法就是把我们各人所知道的东西交换一下，就完了。我看得出，您害怕先说了要吃亏，是不是？好哇。那么第一步由我来走。瞧，您看这是什么？”

施朗克把文件夹打开一点儿，用手指弹了弹一张方方的小纸，上面有用胶印机印成的淡紫色字母。

“我的天哪！”勒妮望着施朗克握着拿到她面前的那张传单，说。“我们生活在什么年代啊？现在是一九四五年还是一九五二年？为什么您要给我看这东西？”

“一九五二年，毫无疑问。这样说，您以前看到过这东西？”

勒妮平静地耸耸肩膀，说：

“当然，我看到过这种传单。照我看来，这是一张在战争快结束的几个月里出现在我们那儿的反对希特勒的传单。谁都看到过这种传单！”

“许多人看到过。但并不是许多人印的。您有兴趣知道编写和印刷这传单的人吗？”

“我对这不很感兴趣。”

“这没有用。这明明是您未婚夫干的。当国家在跟敌人作战的时候，他就是干的这一行！”

“即使您说的都是真话，那么，请您给我解释一下，这样的旧事在今天有什么意思？”

“您以为是旧事吗？不，很遗憾，这件事还有下文。而且是不好的下文。我们感兴趣的倒不是这件事本身，而正是它的下文……”

检察员施朗克使劲挺直身子，好像这么一来，就挣断了把他缚在椅子上，并使他弯着背坐在那里的绳索。

“亨利赫·华尔特是一个直到今天还在继续进行反国家活动的分子！这些小纸片是您的未婚夫在七年前被捕时张贴的，这几堆各种各样的传单和呼吁书是一年前和昨天在本市矿工村的非法集会上散发的，——其实这是同一个人干的。我不相信华尔特在继续进行危害性活动的时候会瞒着您！不用争辩，这没好处。您不应该包庇罪犯。您的未婚夫是罪犯，勒妮小姐……您还不作声？很抱歉。这样您会把自己拖进这件案子。应该为您抚养的孩子们着想一下。您的未婚夫早就把您抛弃或者差不多抛弃了。您何必还要包庇他呢？您将有充分的时间考虑，因为，在尚未获得必要的材料以前，我不能把您释放。我对您已经说了很多，可是我还没有从您那里听到一句有用的话。”

施朗克打开了文件夹。一张相片上的脸在勒妮的眼前唰地一闪。这是他的脸。眼睛疲倦地凝视着自己的正前方。当时这双眼睛看到了什么呢？……

“面熟得很，是不是？”施朗克说，“这个您看见过吗？字写得很小，但还能看得出。顺便告诉您，这封信是给您的。”他疲倦地叹了口气，把文件夹关上。“只要您肯说真话，即使是告诉我您那个华尔特的住所也好，我就把这封信交到您的手里……您要为孩子们着想，他们今天在等您回去，但他们将空等一场……”

他又按了一下铃钮，对进来的一个警察做了个漫不经心的手势，好像从桌上拂去一粒灰尘似的。

“带下去！”

直到勒妮只一个人留在一间狭窄的小室里的时候，她才有气无力地向四周看了一遭，长叹一声，在一张方凳上坐下来，把两手放在膝盖上。

她现在不觉得恐惧，不觉得忿怒，也不觉得颓唐。

在审讯的时候，她什么也不想。她的思想好像完全冻结了，现在，在孤独与寂静中，才渐渐融化。

检察员的话里哪些是假的，哪些是真的？难道亨利赫还活着？他还活着这个念头使她十分激动和忧虑。为什么没有他的音讯呢？为什么她的心没有感觉到他还在世上呢？

但是，一切都是可能的。也许，这几年来他一直在东德？也许，他悄悄地越过了国境来看勒妮，所以要抓他？也许，这时候他正在黑暗中费力地拐着一只跛脚走近她家，就像从前有过的一次那样？眼看他就要去轻轻地敲那扇小窗，由于紧张的期待而咬着嘴唇，——从前也有过这样一次。他的敲窗声将被躲在坟场栅栏后面守候他的警察听见……

她鼓起全部意志的力量，竭力在一旁警告他：“快些离开！……快离开这儿！……”纵然她又要七年不能见到他，但只要他能够平安地越过国境，只要他能离开这座装着铁窗的房屋远一点，到他没有危险的地方去，到人们可以把要求和平的话公开写在旗帜上的地方去。

她在哪儿看到过这些旗帜？……嗯，那当然是在埃恩斯特带回来的杂志的照片上看到的。年轻人什么东西都弄得到。青年们坚强的手擎着长长的旗杆，旗杆上的巨幅标语汇成一片汪洋大海。在每一面旗帜上都用金线或白色的丝线绣着醒目的大字。这就是在地下活动时代写在方纸上的字：“和平”。

节日的柏林，在阳光普照的大街上，在人民雷动的欢呼声中，在绚烂夺目的彩绸丛中，那些青年和平战士高举着全世界各国的旗帜；要是亨利赫在这个行列中拐着他的木腿，带着疲惫不堪的面容，拿着一张微不足道的传单，他是个什么样儿？

他的小传单和那些旗帜在一起又是个什么样儿？

她激动得再也不能想下去了。不过又有这么一刹那，她想到了，几乎是见到了在许许多多年轻的愉快的脸中间有一张亨利赫的脸。当然，在世界上任何地方，没有一张脸能比这个又瘦又跛的人的脸更可爱，这个人曾经在七年前，几乎是单枪匹马地用一罐糨糊，一叠传单去跟蹂躏人类的魔王——战争——决斗。

不，不能再想他了，不然那颗心会有一种不可思议的痛苦……

第二天早晨，勒妮开始感到心神不宁。她一下子弄不清楚究竟是怎么回事。后来终于明白：原来她平时值班的时间快到了……她从来没有过不去值班的事。现在该走出家门了，可是她却闲坐在这里……

今天，谁去给孩子们弄吃的呢？……不，这也不用去想。他们不是娇生惯养的。他们自己会胡乱烧些汤吃，也不会忘了喂小猪。

要等待，等待检察员想起她……

假如我们想像有这样一个人：他虽然坐在安乐椅上，但仍旧像笔直地侍立在上司面前一样；那么，现在坐在检察员办公室里施朗克对面的一位客人的神气就是这样。

那人穿一套大方格子的灰色衣服，这种新得异乎寻常的衣服只有在时装公司的定价单和招牌上的样品才能媲美。他的脸上露出一副卑贱和无耻的混合表情，而且无耻的成分特别明显。

谈话已近尾声。检察员施朗克看来对这次谈话的结果极表满意，他把一只手放到电话听筒上，但是在把它拿起来以前，先用手指在上面轻轻敲了几下。

“长官先生，”施朗克对话筒里说，“要是您允许的话，我想给您引见一个人……”说到这里他抬起眼睛，用疑问的目光对坐着的那个人看了一眼。

那个人很快地欠了欠身，甚至微微站起了一些，表示准备马上到那边去。施朗克轻轻地放下了听筒：

“他很高兴看到您，鲍德尔先生。我们去吧。”

…………

“您要说些什么，施朗克？”蒙德尔斯招呼进来的两个人，对鲍德尔投了疑问的一瞥。

“这跟地下印刷所那件案子有关。长官先生，如果您还记得起来，就是关于那个亨利赫·华尔特的事。”

“我记得很清楚。您能告诉我们一些消息吗？先生……您贵姓？是不是鲍德尔？”

鲍德尔笔直地站在那里，但是，当长官直接对他说话的时候，他做了个动作，好像把身子拉得更长了些，虽然这在生理上说是不可能的。他那件方格子新衣服的袖子对于他太长了些，所以他的手指只有一点点露出袖口。在他说话之前，他总要把手指紧张地抖动一阵。一直注意着他的施朗克心想，他那几根肥硕的手指使唤起来恐怕要比他的舌头灵活得多。他还想到，鲍德尔穿着袖子这么长的衣服真有道理——这样一来，那些手指人家就看不大清了。

“是的！”鲍德尔终于开口了，“我有可能满足检察员先生的要求。”

他谄媚地笑了一笑，但马上扮起一副诚惶诚恐的嘴脸。

施朗克解释说：

“鲍德尔先生担任队长的助手直到战争结束为止……你们那个队叫什么，鲍德尔？”

“我们叫‘F排’。也有人管我们叫做‘执行队’。这是非正式的名称，长官先生。”

“他们是专事执行判决的。我找到了鲍德尔先生，以便按照您的命令打听一下。现在让他自己说吧。”

鲍德尔慢慢地抖动一下手指，准备说话。

“关于这个装木腿的亨利赫·华尔特和另外几个人，我能向您报告，他是编在二十七个男人和一个女人的一批里的。绝对没有错。这正好是我们干掉的最后一批，所以我就记住了。要不是他那条木腿，那也许我会记不住。可是绞死一个装木腿的人，我敢斗胆报告，这是一件非常麻烦的事，使你一定能记住，一定能记住！”

“除此以外，他那儿还保存着记录。我根据记录核对过。”施朗克补充着说。

“我相信您，施朗克，”长官说，“谢谢您的宝贵的情报，鲍德尔先生……您说，这是最后的一批？”

“的确是最后一批。您知道，这是不容易忘记的。头几个和最后几个最容易记牢，因为以后就没有工作了，老是闲着，有时候因为没事可做，就会想起这些事情。”

“战争结束以后，您做了什么事？”

“有一个时期很难找到工作，我们的弟兄们甚至害怕会有很大的麻烦。”

蒙德尔斯沉默了一会儿以后，带着宽容的口吻说：

“要是我给您在我们政治警察局里安排一件工作，您认为怎么样？我也许能给您找到一个适当的职位。”

鲍德尔把脚一靠，鞠了个躬，垂下眼睛。

“非常感谢，长官先生。要是有什么私人的委托……譬如说，有什么零碎的差使，那我一定效劳。至于……”

“鲍德尔先生已经有固定的工作，长官先生，”施朗克委婉地插进去说，“是直属占领军司令部的。在那里已经有两年了，我没有弄错吧？”

“对极了，”鲍德尔笑了一下，“真是感激涕零，同时我很抱歉，不能领受您的美意。”

“很好，很好，”长官相当冷淡地说，“谢谢您对这件案子的协助，鲍德尔先生。再见。”

第二次走进检察员办公室的时候，勒妮已经预先作好长谈的准备。可是，带她进来的一个警察才把门关上，她在一张没有墨水瓶、没有纸，除了一个熟悉的文件夹以外什么也没有的大桌子前刚刚站定，她立刻就注意到检察员好像换了一个人。他变得有点像一个演完了自己的角色、卸了装、正急着回家去的演员。

“我叫您到这儿来只是为了通知您一声：对于您，一切都已经顺利结束。您说的是实话。您已经没有任何嫌疑，您现在可以回到自己家里去了。”

勒妮准备得很多，可是没想到检察员一开始说就急于结束谈话。

“您自由了，可以走了。”施朗克说。

这是所有这些时间以来第一次真正的、令人毛骨悚然的恐惧，这使勒妮的心脏都收缩了。仿佛她不是站在深渊的边缘，而是站在一片空虚的边缘。只要再一推——她就没有指望了。

难道这一切都是假的？难道她把自己心中狂热的愿望当了真，自己欺骗了自己？

“好，”她迸出了一句，低得几乎像耳语，“这样说来，您所说的关于……亨利赫……的一切，事实上是一点也没有的？”

施朗克犹豫了一会儿，之后他站起来，把两手支在桌上，好像要宣读判决书那样。

“您应该忘掉您过去的未婚夫。他是个坏人，是个坏的德国人，是个坏的爱国主义者。亨利赫·华尔特就是这样一个人。他对德国犯下的滔天罪行已经查明。他因为企图破坏德国在战争时期的军事威力被处死刑。这对您，对我们，都是很大的幸福。如果您的未婚夫当时的活动没有被盖世太保制止，我相信今天我们也一定要对付他的。我再说一遍，这对于您是最好的结局；您今后再不会有什么麻烦了。您明白吗？”

“我全明白，”勒妮轻轻地说，“这样说来，亨利赫……不，我全明白……现在，您可以把那封信给我了吧？反正它现在对你们没有什么用处了。”

施朗克做了个不耐烦的动作。

“您一点儿也不明白，既然我告诉您，您的未婚夫是怎么样一个人，那只是为了要您认识到他的罪大恶极。您应该忘记您曾经跟这样的人亲近过。”施朗克恼怒地翻着夹在文件夹里的几张纸，用手指的关节愤愤地在一张写满小字、折痕累累的纸上敲了几下。“而您竟敢冒昧地硬要我把一个罪犯的信交给您。”

施朗克站在那儿，手掌压住一张写满笔迹熟悉的小字的纸。

勒妮默默地听完了他的话。她好容易张开嘴唇，几乎像耳语一般嘶哑地迸出一个字：

“请……”

他的话，他的思想，他的临别赠言，他的声音，整个他的一小部分——都在这张纸上。勒妮把眼睛略略闭上一会儿，为的是抑制自己的愿望，不让自己把胸脯扑到桌上，把检察员推开，趁他和她争斗的当儿把信看一遍，哪怕看一个字，一句话……

之后，她慢慢地转过身去，看着自己的正前方，头也不回，直向出口走去。

……清晨。这是一个极平凡的早晨：东方的天空渐渐明朗，麻雀啾啾地叫着，市内的林荫道上散发出枯叶的气息，潮湿的柏油公路上铺满平整的栗树叶子，时而有很空的早班公共汽车沿着公路呜呜地飞驶过去。

正在打开的栅栏门发出又尖又响的声音，接着又给弹簧弹回来，啪的一声轻轻地关上了。几乎就在同时，屋子的门也打开了，埃恩斯特拿着一个已经咬了几口、蘸了很多糖粉的大饼跑到台阶上。

他目瞪口呆地愣了半晌，突然发出一声急喘的叫喊，接着是一阵皮鞋声，他一个倒栽葱从台阶上滚下来迎接沿着小径走过去的勒妮。他们在小径中央碰到了，互相使劲拥抱起来，勒妮感觉到一张热烘烘的饼贴在她的面颊上，撒得她一脸都是糖粉。然后，他们对这样过分热烈的相见觉得有点不好意思，于是两个人手拉着手一起走进屋子。最小的一个孩子爬到椅背上向窗外看，看见勒妮以后，急急忙忙想跳到地板上，结果连人带椅一起摔了下来。他摔破了膝盖，惊恐地叫了一声，但还是飞跑过去迎接她。

在一阵狂喜的叫喊和匆促的拥抱之后，勒妮奇怪地问：

“这饼是谁烤的？”

“这是我做的。”露特系着勒妮的围裙早就站在厨房门口，注视着这一幕热烈的会见。“恭喜您平安归来，勒妮小姐。我在这儿自作主张当了家，现在您可以把我赶出去了！”

“不，不要，妈妈。露特给我们做饭，洗衣服，她挺和气。”埃恩斯特急忙为她辩护。

没有多久，勒妮莫名其妙地不安起来。这是怎么回事呢？噢，对了，快到她去诊疗所值班的时候了。这是神圣的上班时刻。连孩子们也不敢哭闹阻挠。

勒妮跟平常一样很快就准备好了。她叫两个小的孩子不要跑到外面去，但是埃恩斯特固执地跟她到台阶上，露特也出来送她。

“究竟是怎么回事？告诉我！为什么他们把您扣留这么久？我倒比您出来得早。”

勒妮迟疑地对埃恩斯特回顾了一眼，他很懂得她们在谈些什么，所以不愿走开。

“好，”勒妮说，“我不用向你们两个隐瞒这一切。他们在找寻亨利赫……当然，您不知道：我从前有一个未婚夫。”

“不，我听说过，有这么一个人……”露特迟疑地说。

“他们以为他还活着，所以很害怕。但是后来检察员又对我说：‘一切都已经顺利结束’——希特勒的盖世太保在战争的最后几天，也许是最后几个钟点里，为了传单的事已经把他处死了。”

“混蛋！真是混蛋！”露特咬牙切齿喃喃地说，“您知道他们为什么这样恐慌？不久以前他们在鲁意森街一个地窖里发现了一个那时候的地下印刷所。他们把这个印刷所查封了，可是通地窖的入口是工人们掘出来的，不是吗？现在全城都知道了这个发现。这么说，您的亨利赫是当时在那儿工作的人之一？他还张贴过传单？我们村里有许多人还记得这些传单。我父亲也对我说过好几次。到现在为止，还没有一个人知道那些人是谁。现在我们总算知道一个名字了。”

“是的，”勒妮抚摸了一下埃恩斯特的肩头说，“现在我们知道了。噢，我该走了，要不我上班要迟到了。谢谢您的照顾，露特！我们还会见面吗？”

露特微笑了一下说：

“大概会见面的。”说完，她从台阶上向勒妮挥手告别。

快下班了。黑暗中，矿上通知夜班上工的汽笛声响过了。最远一处矿上的汽笛把低沉、喑哑的声调拖得最久。

老医生伦纳大约在半个钟头以前就已经洗好了手，穿上大衣，跟勒妮道过晚安，在空荡荡的候诊室的地板上敲着他的粗手杖回家去了。

勒妮一个人留下来整理诊疗所里的东西，这时，门轻轻地打开了，还有一个人小心翼翼地向房间里张望了一下。

“晚安……晚安！只有您一个人在，勒妮小姐？”一个老人神秘地低声问，“谢天谢地，您又回来了，没有您的药我就浑身难受得要命。我的骨头总算等到了您回来，谢谢老天！”

“晚安，古尔曼老伯！”勒妮回答，她停止把器械放到一个金属盒子里，响声也没有了。“难道您不会向伦纳医生拿治您的病的药吗？”

“医生，医生！……”老头儿喃喃地说，“医生说是风湿症，其实我这是矿工病。也许有点儿像风湿症，但总不是。您还是像过去一样把那种药片给我一点。我不要更好的。”

勒妮微微一笑，倒了两打药片在一个小纸袋里，但是老头儿不像平时那样拿了药片就走，他依旧站在那儿，一只因风湿症而蜷曲的手小心地握着那个很容易破碎的小纸袋。

“一想起他，就好像在我眼前一样。他当矿工——就像个矿工！怎么也不能把他叫做别的：他是个真正的矿工……”勒妮正在用毛巾揩一双潮湿的手，现在她停下来注意地听。“我知道了这件事以后……一点也不觉得奇怪。要是知道是别人干的，我也许会觉得奇怪，可是知道是亨利赫干的，我就一点也不……别人也许会感到奇怪，可是我跟您对他是比较了解的……希特勒给我们的小伙子们戴上钢盔的时候，他满以为这样就把我们的心也给抓去放到自己口袋里了。不是吗，小姐？……”老头儿嘶哑着嗓子不知是大笑呢，还是咳嗽，他向前跨一步，好像要透露什么秘密的样子轻轻地说：“可是矿工的心像煤层一样藏在很深的地方，不是轻易可以碰到的。它也跟好的煤一样坚硬。只不过不是黑的！谢谢您，勒妮小姐，请原谅我这样唠唠叨叨，您已经下班了，该回家了。我只是想谈谈亨利赫……再见……”

门关上了，但突然又打开了一点儿，老矿工布满皱纹的脸又出现了。他伸出手，放在离地一公尺半那么高的地方，后来想了想，突然点点头，露出调皮的微笑。

“他到矿上来做工的时候只这么高。只这么高……也许稍微高一点儿！”说完，依旧点着头，不见了。

在勒妮下楼以前，初级看护沃尔夫太太没等到她就先回家去了。那没有关系，勒妮觉得这一次没有同伴，一个人走到家里也无所谓。

傍晚时分降下了初雪，周围都是白皑皑的，只有行人踩出来的几条黑色小径朝着各个不同的方向和村里静静的街道纵横交错。

晚班的工人差不多都各自回家了。只有一群走得迟一点的人，轻轻地谈着话在勒妮的前面走，过了一会儿，又折进一条小巷。后面，旁边，在村里晃动着温暖的火光的地方，可以听见低沉的手风琴声音，公路上吹起一阵轻风，四野一片荒凉。

“这多么奇怪！”勒妮心想，“表面上在跟人们谈话，一刻也不分心地工作着，其实想来想去老想着那件事。到了只有你一个人在一片寂静中，觉得现在可以安安静静想一想的时候，反而觉得你已经全都想到了，全都明白了。”

不，她没有第二次尝到失去他的痛苦。她一直知道亨利赫已经不在人世。那么，她的生活中有什么改变呢？但同时，她又感觉到有一点改变了——这一点她看得很清楚，正像看到一条又黑又湿的街道给落下的雪盖没了变成全白的一样清楚。人死不能复生，往事一去不返。但是有一种往事，它像未了的债一样老拖着你；也有一种往事，它能给你生活的力量。

“晚安，勒妮小姐！”一个姑娘的声音招呼她，“瞧，我们又见面了！”

这是露特和一个小伙子。他们正在赶上勒妮。

“我们送您一程，可以吗？”

他们没走上一百步路，就有几个在小栅栏旁边吸烟的年轻人叫住了露特，他们也走过来招呼。

“这位就是勒妮小姐，你们可认识了，朋友们……”

一切都好像十分突然。每个人都走过来很小心地握她的手，握手的时间比普通稍微长一些，还一个个自我介绍，然后再让到一旁：

“佛朗茨！”

“维里！”

“康拉特！”

甚至有一个人也叫亨利赫。

勒妮这才明白了，这些年轻人是故意在公路上等她的。他们每一个人在下班以后多耽搁一会，就是为了要跟她握握手，对她说自己叫康拉特或佛朗茨。也许，他们还等着她对他们讲几句话？可是她根本不会讲话。

“再见，勒妮小姐，祝您晚安。”露特说。

他们已经走到她家的栅栏门前。跟露特一起走的两个青年矿工伸出手去向勒妮告别。其中有一个人干咳了一声，带着平时经过长久沉默以后所常有的不好意思的样子，说：

“我们只想问您一声：他姓什么，勒妮小姐？”

勒妮一时弄不明白，困惑地沉默着。

“您的亨利赫姓什么。”露特解释说。

“他叫亨利赫·华尔特，”勒妮说，“是的，亨利赫·华尔特。你们问这个干什么？”

“没什么，”一个年轻人固执地说，“亨利赫·华尔特。我们要记住他。”
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屠尔宾一家的日子

〔苏联〕米哈伊尔·布尔加科夫　著

米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫（Mихаил Афанасъөвич Булгаков）是苏联早期的一位重要剧作家和小说家。他的四幕剧《屠尔宾一家的日子》（《Дни Турбиных》，1925—1926）曾使他获得盛誉，然而他在此后所写的剧本和小说，或因创作方法，或因题材内容，而在他生前相当长的时间内引起非议，大都得不到演出和出版。但是到了他身后，特别是从五十年代起，情况剧变，他的作品一一问世，风行全国；他的剧本在苏联各大城市上演时，观众蜂拥；评论家称他是“普希金和果戈理式的现实主义者”，认为他“立场鲜明地同情苏维埃政权”。他在东欧和西方也享有声誉。那里的一些苏联文学研究者甚至称扬他是苏联戏剧的一代宗匠。这些国家数十年来一直上演他的剧作。1960年英国还把他的《屠尔宾一家的日子》拍成电视剧。

布尔加科夫的身世和创作道路是相当复杂的。他于1891年5月15日生于基辅一个神学院教授的家庭。1916年以优异成绩毕业于基辅大学医学系。旋即去尼古尔斯克村行医两年。后返回基辅开业行医。到1920年初脱离了医生生涯，专门从事写作，在一个外省城市里为当地的剧院写了三个剧本。1921年底定居莫斯科，在《汽笛报》充任记者和小品文作家。1923年脱离《汽笛报》，开始写幻想小说，陆续刊载在《俄罗斯》杂志上。1925年发表幻想小说《不祥的鸡蛋》，写一个教授把他发明的一种助长剂误注入鸡蛋，结果孵出了小爬虫。这些小爬虫不断生长，成了一百米长的怪物，而且繁殖得很快，迅速地蔓延到各地农村，吞噬、蹂躏周围的一切。红军被召集来扑灭怪物，但一无成效。正当灾难看来不可收拾的时候，北极的特大寒流突然降临，冻死了所有的怪物。这篇小说发表后，高尔基曾赞誉说：“布尔加科夫的《不祥的鸡蛋》写得机智、巧妙。”然而正是这篇小说在将近三年之后，同他的一些剧本一起，导致了对作者的批判。

也是在1925年，《俄罗斯》杂志连载他的长篇小说《白卫军》。小说描绘的是国内战争时期的基辅，情节都是作者在1918至1919年期间亲身经历或者目击的。鉴于这部小说的艺术成就，法捷耶夫将其列为“苏维埃俄罗斯的优秀散文作品”。小说也激起了莫斯科艺术剧院的兴趣。在剧院的要求下，作者将其改编为剧本，这就是著名的《屠尔宾一家的日子》。此剧于1926年10月5日正式上演，由斯坦尼斯拉夫斯基任艺术指导，苏达科夫任导演，名演员赫麦辽夫和索科洛娃等分别扮演男女主角。演出获得了巨大的成功，然而剧本的思想内容却引起了热烈的争论。一方认为此剧用生动的笔触描写了“红军占领前夕的、首席执政官时期与彼得留拉时期的乌克兰，表现了革命如何改变着人，指出了接受革命的和不接受革命的两种人的不同下场”，“尖锐地提出并解决了知识分子在这场革命中应当跟什么人走的问题”。另一方的论者则认为此剧“名义上是否定‘白卫运动’，肯定十月革命的历史必然性和正义性，可实际上却是在为白卫军开脱”。他们要求禁演此剧。

当时任苏联教育人民委员的卢那察尔斯基同意后者的观点，但不赞成采取行政手段禁演此剧，而且还认为“《屠尔宾一家的日子》的演出是艺术剧院向前迈出的一大步”。据近年来苏联国内外评论布尔加科夫的著作称，斯大林对此剧是“颇为赞赏”的。苏联作家涅克拉索夫（《在斯大林格勒战壕里》的作者、1947年度斯大林奖金获得者）在其流寓法国后所出版的《旁观者随笔》（《Эаписки эеваки》，1976）中说：“米哈伊尔·布尔加科夫的剧本《屠尔宾一家的日子》的演出，斯大林看了十七次！不是三次、五次，也不是十二次，而是十七次！”就在这样的情况下，《屠尔宾一家的日子》在苏联的首轮演出达到数百场次。

1927年，布尔加科夫为莫斯科艺术剧院写了剧本《逃亡》，描绘白俄流亡者在土耳其和巴黎的境遇，写他们中“有的人如何贪婪地寻求公正，而另一些人则如何诅咒自己所遭到的不公正待遇”。次年，他又为莫斯科室内剧院写了讽刺剧《红得发紫的岛屿》。但是这两个剧本都在排演阶段就被剧院从节目单中勾掉，禁止上演。与此同时，报刊上开展了对布尔加科夫的批判，指出《不祥的鸡蛋》寓意恶毒，竟把苏维埃政权比作荼毒生灵的怪物，一心指望上帝降寒流把它消灭，无疑是一本反对苏维埃政权的作品；并指出，他所写的剧作也都有不同程度的反苏维埃倾向，因此必须“消灭文化战线上的布尔加科夫主义”。在这种情况下，莫斯科艺术剧院也停止演出《屠尔宾一家的日子》。

据有关资料，布尔加科夫被批判以后，他所有的剧本被禁止上演，也找不到任何工作，因此申请护照，要求出国。一天他正没精打采地呆在家里，忽然电话铃响，电话里有人对他说：“斯大林同志要跟你谈话。”他认为这是哪个朋友开玩笑，没有答话就把电话挂上。过一会儿，电话铃又响了，还是同样的声音：“我是绝对认真的。确实是斯大林同志。”事实果然如此。斯大林问布尔加科夫为什么要抛弃自己的祖国。布尔加科夫解释说，他是以编剧为生的，可是在苏联他不能做这项工作，所以希望到外国去。斯大林对他说：“不要轻率行事，我们会作出安排的。”几天后，布尔加科夫被任命为莫斯科第一艺术剧院的助理导演。他的《屠尔宾一家的日子》在这剧院重新演出。于是，从1930年起直至1936年，布尔加科夫一直在莫斯科艺术剧院任助理导演。《屠尔宾一家的日子》自1930年起又重新公演了数百场次，并由著名女演员塔拉索娃扮演女主角叶列娜。据统计，自1926年至1941年，莫斯科艺术剧院共演出《屠尔宾一家的日子》达九百八十七场次。

在莫斯科艺术剧院工作期间，布尔加科夫继续从事文学创作，共写出剧本和小说三十余部。其中主要的剧本有：《莫里哀》《最后的日子（普希金）》《堂吉诃德》等。在他生命的最后几年里，他完成了讽刺长篇小说《大师和玛格丽塔》和传记《莫里哀先生的生平》。这两部遗著都是在六十年代才在苏联出版问世的。

1940年3月10日，布尔加科夫病逝于莫斯科。

登场人物

阿列克塞（别称：阿辽沙、阿辽什卡）·瓦西里耶维奇·屠尔宾——炮兵上校，三十岁

尼古拉（别称：尼古尔、尼古尔卡、尼古拉沙）·屠尔宾——其弟，十八岁

叶列娜（别称：列诺琦卡、列娜）·瓦西里耶夫娜·塔尔伯格——其妹，二十四岁

弗拉吉米尔（别称：沃洛佳）·罗贝尔托维奇·塔尔伯格——叶列娜的丈夫，总参谋部上校，三十八岁

维克多（别称：维简卡）·维克多罗维奇·梅什拉耶夫斯基——炮兵上尉，三十八岁

列昂尼德·尤里耶维奇·舍尔文斯基——中尉，首席执政官的机要副官

亚历山大·布罗尼斯拉沃维奇·斯图津斯基——大尉，二十九岁

拉里昂（别称：拉里奥西克）·拉里昂诺维奇·苏尔让斯基——从日托米尔来的表亲，二十一岁

斯柯罗帕茨基——全乌克兰首席执政官

波尔波冬——彼得留拉军队的第一骑兵师师长

加兰巴——彼得留拉军队的骑兵中队长，前枪骑兵大尉乌拉甘

基尔帕蒂

封·施拉特——德国将军

封·杜斯特——德军少校

德国军医

哥萨克逃兵

提篮子的人

宫中侍从长

马克西姆——中学学监，六十岁

哥萨克电话兵

军官甲、乙、丙

士官生甲、乙、丙

其他士官生及哥萨克

时间：第一、第二、第三幕发生在一九一八年冬，第四幕发生在一九一九年初。

地点：基辅城。


第一幕

第一场

〔屠尔宾家的住所。晚上。壁炉里有火。幕启时钟敲九下，并且轻柔地奏出波凯里尼的小步舞曲(1)。

尼古拉　（一边弹吉他，一边唱）

消息一小时比一小时坏。

彼得留拉(2)杀奔我们而来！

我们给机枪装上弹带。

我们向着彼得留拉把火开。

机枪手哇……

亲人哪……

你们救了我们，英雄们哪！

阿列克塞　鬼知道你在唱些什么！这是厨娘唱的小调。你就唱些正经的吧。

尼古拉　凭什么说是厨娘的小调？这是我自己的创作，阿辽沙。

（唱）

你唱也罢，不唱也罢，

反正你的歌声没人夸！

有些嗓子了不得……

能叫人头发竖起像钢叉……

阿列克塞　你的嗓子正好属于这一类。

尼古拉　阿辽沙，你也太过分了，真的！当然，我的嗓子不如舍尔文斯基，但还是相当可以的。最确切的说法叫做戏剧男中音。列诺琦卡，列诺琦卡！你认为我的嗓子怎么样？

叶列娜　（在自己房间里）谁的嗓子？你的？你压根儿没有嗓子。

尼古拉　她是因为心境不好，才这样回答。不妨告诉你，阿辽沙，歌唱老师曾经对我说过：“尼古拉·瓦西里耶维奇，说实在的，要不是爆发了革命，您可以去唱歌剧。”

阿列克塞　你的歌唱老师是个笨蛋。

尼古拉　我早就料到。屠尔宾一家子的情绪糟透了。歌唱老师成了笨蛋。说我没有嗓子，明明昨天还有的；总之，悲观得很。可我生性比较倾向于乐观主义。（拨动琴弦）不过，阿辽沙，你知道我自己也开始担心。已经九点了，可是他说上午就要来的。他会不会出了什么事？

阿列克塞　你小点儿声。懂吗？

尼古拉　造物主啊，做一个嫁出的姐姐的弟弟可真够麻烦的。(3)

叶列娜　（在自己房间里）餐室里的钟几点了？

阿列克塞　呃……九点。列诺琦卡，我们的钟快。

叶列娜　（在自己房间里）请不要胡诌。

尼古拉　可不是，她心里乱得慌。（哼）迷茫……啊，一切都是那么迷茫！……

阿列克塞　请你不要惹我心烦好不好？唱一支快乐的歌吧。

尼古拉　（唱）

你们好，消夏的老爷先生！

你们好，消夏的太太小姐！

我们这儿早已开始出租别墅……

嗨，我的歌哟！……亲爱的！……

来，来，来，来一瓶

专卖的官酒！！……

体面的无檐帽，

时式的靴子，

那是近卫兵士官生在行进……

〔电灯突然熄灭。窗外有军队唱着歌经过。

阿列克塞　鬼知道是怎么搞的！每分钟都会停电。列诺琦卡，请把蜡烛拿来。

叶列娜　（在自己房间里）来了！……来了！……

阿列克塞　一支部队走过去了。

〔叶列娜拿着蜡烛出场，一边留神听着。远处传来一声炮响。

尼古拉　声音很近！给人的印象好象就在斯维亚托申诺附近开仗。

不知道那边出了什么事？阿辽沙，你是不是派我去了解一下总参谋部的情况？我可以去跑一趟。

阿列克塞　算了吧，别再把你也丢了。请你老老实实坐在那里。

尼古拉　是，上校先生……说实在的，我是因为闲得慌……怪气人的……人家在那边打仗……我们的炮兵营也该快些作好准备才对。

阿列克塞　我什么时候需要你在炮兵营的战备问题上出点子，我自己会对你说的。懂吗？

〔电灯亮了。

叶列娜　阿辽沙，我的丈夫究竟在什么地方？

阿列克塞　他会来的，列诺琦卡。

叶列娜　可是怎么能这样呢？他说上午就来的，可现在都晚上九点了，还不见他的人影。他是不是出了什么事？

阿列克塞　列诺琦卡，这当然不可能。你也知道，往西去的铁路有德国人保护。

叶列娜　那么为什么他直到现在还不来？

阿列克塞　很明显，准是逢站停车的缘故。

尼古拉　这就是革命时期的行路难，列诺琦卡。走一个小时，停两个小时。

〔铃声响。

他不是来了吗，我早说过！（跑去开门）谁？

梅什拉耶夫斯基的声音　开门，看在上帝分上，快开门！

尼古拉　（让梅什拉耶夫斯基进入前室）是你啊，维简卡？

梅什拉耶夫斯基　当然是我，我真愿意让火车轧死！尼古尔，请把步枪拿去。真他妈的见鬼！

叶列娜　维克多，你从哪儿来？

梅什拉耶夫斯基　从红酒店附近来。尼古尔，小心点儿挂。口袋里有一瓶伏特加。别砸了。列娜，让我在此地过一夜吧，我到不了家，实在冻僵了。

叶列娜　哦，我的上帝，当然可以！快去烤烤火。

〔他们向壁炉那边走去。

梅什拉耶夫斯基　喔……喔……喔……

阿列克塞　怎么，他们不能给你们发双毡靴吗？

梅什拉耶夫斯基　“毡靴”！你们不知道，那是些什么样的混蛋！

（急忙跑去烤火）

叶列娜　听我说：那儿正在烧洗澡水，你们快帮他把衣服靴子脱了，我去给他准备换洗的内衣。（下）

梅什拉耶夫斯基　亲爱的，脱吧，脱吧，脱吧……

尼古拉　就来，就来。（给梅什拉耶夫斯基脱靴子）

梅什拉耶夫斯基　轻一点儿，老弟，喔，轻一点儿！让我喝一口伏特加。

阿列克塞　我马上给你拿来。

尼古拉　阿辽沙，他的脚指头冻坏了。

梅什拉耶夫斯基　脚指头已经见他妈的鬼去了，完了，这很清楚。

阿列克塞　你怎么说的！会好的。尼古尔卡，你用伏特加擦他的脚。

梅什拉耶夫斯基　我居然让人用伏特加擦脚了。（喝）用手搓搓吧。喔，疼！……疼！……轻点儿。

尼古拉　喔唷唷！……上尉竟冻成这样！

叶列娜　（拿着一件浴衣和一双便鞋上）马上让他洗澡。给！

梅什拉耶夫斯基　愿上帝保佑你身体健康，列诺琦卡。再让我喝一口伏特加。（喝）

〔叶列娜下。

尼古拉　怎么样，身子暖和了吗，上尉？

梅什拉耶夫斯基　好些了。（点烟）

尼古拉　你说说，红酒店附近是怎么回事儿？

梅什拉耶夫斯基　红酒店附近在刮暴风雪。就这么回事儿。我恨不得把这场暴风雪，把这么冷的鬼天气，把那些德国混蛋和彼得留拉统统！……

阿列克塞　我不明白，干吗把你们赶到红酒店附近去？

梅什拉耶夫斯基　都是为了红酒店附近的农民。也正是陀思妥耶夫斯基先生笔下那些该死的信徒。

尼古拉　怎么会这样的呢？报上明明写着，农民站在首席执政官(4)一边……

梅什拉耶夫斯基　士官生，你别搬出报纸来跟我抬杠！我真想把你们所有在报上耍笔杆的废物统统吊死在一根树枝上！今天早晨我自己在侦察过程中碰见一个老大爷，我问他：“你们的年轻人都到哪儿去了？”村子里好像人都死光了似的。他老眼昏花，没看清我风帽的长耳朵遮着领章，用乌克兰话回答说：“全跑到彼得留拉那边去啦”……

尼古拉　哎呀呀！……

梅什拉耶夫斯基　的确要叫“哎呀呀！”……我一把揪住这个敬神的老王八的胸部，说：“全跑到彼得留拉那边去啦？我这就毙了你这条老……我要叫你知道跑到彼得留拉那边去的好处。我叫你跑到西方极乐世界去。”

阿列克塞　你是怎么到城里来的？

梅什拉耶夫斯基　今天换防了，谢天谢地！来了一支步兵义勇军。我在信号楼的参谋部里发了一通脾气。那光景怪吓人的！他们坐在车厢里喝白兰地。我说：“你们跟首席执政官坐在宫殿里，把炮兵军官们赶到冰天雪地里去，又不发毡靴，叫他们穿着皮靴用枪去跟农民打仗！”他们拿我没有办法，只想把我打发走。他们说：“上尉，我们可以派您到任何炮兵部队去干您的本行。您可以到城里去……”阿辽沙，你把我收下吧。

阿列克塞　欢迎。我自己也想要把你召来。我把一连给你。

梅什拉耶夫斯基　你真是我的恩人……

尼古拉　乌啦！……我们全在一起。斯图津斯基当参谋长……妙极了！……

梅什拉耶夫斯基　你们驻扎在什么地方？

尼古拉　我们占用了亚历山大中学。明天或后天就可以上阵。

梅什拉耶夫斯基　你活得不耐烦了，巴不得彼得留拉砸碎你的脑壳？

尼古拉　谁砸谁的脑壳，那还得走着瞧！

叶列娜　（拿着被单上）走吧，维克多，走吧。去洗个澡。给你被单。

梅什拉耶夫斯基　亲爱的列娜，你这样为我张罗，请允许我抱住你吻一下。列诺琦卡，你看我还是现在喝伏特加呢，还是回头吃夜宵的时候一起喝？

叶列娜　我看还是回头吃夜宵的时候一起喝吧。维克多！你没看见我丈夫吗？他失踪了。

梅什拉耶夫斯基　你别胡思乱想，列诺琦卡，会找到的。他马上就来。（下）

〔响起了持续不停的铃声。

尼古拉　这回一定是他！（跑到前室里去）

阿列克塞　天哪，这铃是怎么搞的？

〔尼古拉开了门。拉里奥西克出现在前室里，带着一只手提箱和一个包裹。

拉里奥西克　我来了。你们的铃不知给我弄坏了没有。

尼古拉　铃钮给您按下去以后没弹起来。（往门外扶梯上跑）

拉里奥西克　啊，我的上帝！看在上帝分上，请原谅！（走进房间）我来了。您好，深受尊敬的叶列娜·瓦西里耶夫娜，我看到过照片，所以一下子就认出您来。妈妈要我向您转达她最热烈的问候。

〔铃声止。尼古拉上。

也向阿列克塞·瓦西里耶维奇问好。

阿列克塞　您好。

拉里奥西克　您好，尼古拉·瓦西里耶维奇，我经常听人谈起您。（向所有的人）我看得出，你们都感到惊奇，是不是？请允许我向你们递交一封信，你们看后就全明白了。妈妈要我一到这里就让你们看信，甚至外衣也先不要脱。

叶列娜　这字写得很不好认！

拉里奥西克　是的，潦草得可怕！还是我自己来念吧。妈妈的字往往写了以后连她自己也看不懂自己写的什么。这是我们的祖传家风。（读信）“亲爱的，亲爱的列诺琦卡！我老实不客气叨在亲谊把小犬打发到府上去；请收留他并给他温暖，我知道您是善于这样做的。府上的住宅是那么大……”妈妈非常敬爱您，同样也敬爱阿列克塞·瓦西里耶维奇。（向尼古拉）还有您。（读信）“这孩子准备考基辅大学。凭他的才能……”——哎呀，妈妈也真是！……——“……不可能呆在日托米尔蹉跎光阴。费用我会按期给您汇去。我是不想让这习惯于家庭气氛的孩子住到外人那里去的。不过我的时间很紧迫，医护列车马上要开了，一切让他自己对您说吧……”呣……就这些。

阿列克塞　虽然我有幸与尊驾谈话，可是请问尊驾是谁？

拉里奥西克　我是谁？您不认识我吗？

阿列克塞　很遗憾，确实如此。

拉里奥西克　我的上帝！叶列娜·瓦西里耶夫娜，您也不认识我？

尼古拉　我也不认识。

拉里奥西克　我的上帝，这简直像有巫师在作法！妈妈明明给你们发了电报，这份电报应该把一切都向你们说清楚的。妈妈给你们发了六十三个字的电报。

尼古拉　六十三个字！……喔唷唷！……

叶列娜　我们没有收到任何电报。

拉里奥西克　没收到？我的上帝！请原谅我。我以为你们在等我呢，所以，一进门，连外衣也不脱……对不起……好像有什么东西被我踹了一脚……我这个人手脚笨得可怕！

阿列克塞　劳驾告诉我们，您贵姓？

拉里奥西克　敝姓苏尔让斯基，拉里昂·拉里昂诺维奇·苏尔让斯基。

叶列娜　这不是拉里奥西克吗？！住在日托米尔的我们的表亲？

拉里奥西克　是的。

叶列娜　您……到我们这儿来了？

拉里奥西克　是的。可是，真不好意思，我以为你们在等我呢……请原谅，我把地板都弄脏了……我以为你们在等我，既然如此，那我就去找一家旅馆……

叶列娜　现在哪有什么旅馆？！等一下，您先把外衣脱了。

阿列克塞　谁也没撵您走哇，请把大衣脱了。

拉里奥西克　衷心感谢你们。

尼古拉　请这儿来。大衣可以挂在前室里。

拉里奥西克　衷心感谢您。你们的住宅真好！

叶列娜　（耳语）阿辽沙，我们怎么安置他呢？他挺讨人喜欢。让他住在藏书室里吧，那间屋子反正空着。好吗？

阿列克塞　当然好。你去告诉他。

叶列娜　那么，拉里昂·拉里昂诺维奇，您首先去洗个澡……那里已经有一位在——梅什拉耶夫斯基上尉……您才下火车，路上想必……

拉里奥西克　对，对，真可怕！……太可怕了！……从日托米尔到基辅我坐了十一天……

尼古拉　十一天！……喔唷唷！……

拉里奥西克　可怕，可怕！……这简直是在做噩梦！

叶列娜　好了，请吧！

拉里奥西克　衷心感谢……噢，对不起，叶列娜·瓦西里耶夫娜，我不能去洗澡。

阿列克塞　为什么您不能去洗澡？

拉里奥西克　请原谅我。一些坏人在医护列车里把我一只放换洗衣服的手提箱偷走了。放书和稿子的一只箱子留了下来，可是衣服全完了。

叶列娜　这事儿好商量。

尼古拉　我给您，我给您！

拉里奥西克　（向尼古拉密语）衬衫我这里好像有一件。我用它包了契诃夫的全集。能不能麻烦您借一条裤子给我？

尼古拉　我乐于效劳。我的裤子您穿起来也许太大，不过可以折起来用别针别住。

拉里奥西克　衷心感谢您。

叶列娜　拉里昂·拉里昂诺维奇，您就住在我们的藏书室里。尼古尔卡，你领他去！

尼古拉　请跟我来。

〔拉里奥西克和尼古拉下。

阿列克塞　一个莫名其妙的人物！我倒是首先想把他的头发剃去。欸，列诺琦卡，你把灯开一下，我到自己屋子里去，我还有一大堆事情要做，可是在此地静不下心来。（下）

〔铃声响。

叶列娜　是谁？

塔尔伯格的声音　我，是我。请开门。

叶列娜　谢天谢地！你究竟在哪儿？可把我急死了！

塔尔伯格　（上）别吻我，我身上冷得很，你会着凉的。

叶列娜　你究竟上哪儿去了？

塔尔伯格　德军参谋部里把我留住了。有要紧事情。

叶列娜　来，快来烤烤火。我这就给你沏茶。

塔尔伯格　我不要茶，列诺琦卡，回头再喝。请问，这是谁的上衣？

叶列娜　梅什拉耶夫斯基的。他刚从前沿阵地来，都冻僵了。

塔尔伯格　还是应该收拾起来。

叶列娜　我这就拿开去。（把军服上衣挂到门外）你可知道，还有新闻。刚才意想不到地从日托米尔来了我的表亲，大名鼎鼎的拉里奥西克。阿列克塞留他住在我们藏书室里。

塔尔伯格　我早知道！来了一位梅什拉耶夫斯基先生还不够，又冒出什么日托米尔的表亲来。这哪儿像家啊，简直成了招商客栈。我实在不明白阿列克塞的心思。

叶列娜　沃洛佳，你无非是累了，心境不好。你为什么讨厌梅什拉耶夫斯基？他人挺好。

塔尔伯格　好极了！小酒店的常客。

叶列娜　沃洛佳！

塔尔伯格　现在没工夫谈梅什拉耶夫斯基。列娜，把门关上……列娜，发生了可怕的事情。

叶列娜　怎么回事？

塔尔伯格　德国人要把首席执政官扔下不管了。

叶列娜　沃洛佳，你说什么？你打哪儿知道的？

塔尔伯格　刚刚从德军参谋部得悉的绝密情报。目前谁也不知道，甚至首席执政官本人也不知道。

叶列娜　现在该怎么办呢？

塔尔伯格　现在怎么办……呣……九点半。是啊……现在怎么办呢？……列娜！

叶列娜　你说什么？

塔尔伯格　我说的是——“列娜”！

叶列娜　“列娜”怎么样？

塔尔伯格　列娜，我必须马上逃跑。

叶列娜　逃跑？逃到哪儿去？

塔尔伯格　去德国，柏林。呣……亲爱的，你设想一下，如果俄国军队打不退彼得留拉，让他进了基辅城，我会怎么样？

叶列娜　可以把你藏起来。

塔尔伯格　我心爱的人哪，怎么能把我藏起来呢？我又不是一枚针。城里没有一个人不认识我。把军事部长的副手藏起来！我可不能像梅什拉耶夫斯基先生那样，上衣也不穿呆在别人家里。他们不费吹灰之力就能把我找到。

叶列娜　等一等！我不明白……这是不是说，我们俩都要逃跑？

塔尔伯格　不，问题就在这里。我刚刚把情况摸清，形势糟得很。城市被团团围困，唯一的出路是坐德军参谋部的列车走。他们不让女人上车。我靠熟人帮忙才弄到一个位子。

叶列娜　换句话说，你要一个人走？

塔尔伯格　亲爱的，不是“我要”，而是不能不这样做！要明白，这是总崩溃！火车过一个半小时就开。你得作出决定，越快越好。

叶列娜　过一个半小时就开？越快越好？那我现在就决定——你走吧。

塔尔伯格　你深明事理。我一直是这样说的。我还想说什么？对，我想说你深明事理！不过，这我已经说过了。

叶列娜　我们要分别多久？

塔尔伯格　我想大约两个月。我只要在柏林避过这场大混乱，等首席执政官回来后……

叶列娜　假如他永远不回来呢？

塔尔伯格　这不可能。即便德国人放弃乌克兰，协约国也会把它占领，重新把首席执政官扶上台。欧洲需要由首席执政官掌权的乌克兰，作为与莫斯科布尔什维克隔离的一道防疫线。你瞧，我把一切都计算好了。

叶列娜　是的，我看得出，但有一点我不明白：首席执政官明明还在这里，正在整编军队，可你竟在众目睽睽之下逃跑。这样不难堪吗？

塔尔伯格　心爱的，你太天真了。我是作为秘密告诉你“我要逃跑”的，因为我知道你决不会对任何人说这话。总参谋部的上校当然不会逃跑。他们可以去出差。我口袋里就有德国部里发的去柏林的出差证明。怎么样，不坏吧？

叶列娜　很不坏。可是他们大家怎么办呢？

塔尔伯格　请允许我感谢你把我跟大家作了对比。我不是“大家”。

叶列娜　你得通知他们兄弟俩。

塔尔伯格　当然，当然。这次我一个人要去那么长的时间，我在一定程度上甚至感到高兴。不管怎样，你还是要把我们的几间屋子照看好。

叶列娜　弗拉吉米尔·罗贝尔托维奇，这里有我的哥哥和弟弟！难道你认为他们会把我们挤出去？你没有权利这样……

塔尔伯格　哦，不，不，不……当然不会……但你也知道法国有句谚语：“Qui va à la chasse，perd sa place.”——“人在窝也在，人去门庭改。”最后还有一个请求。嗯……我走了以后，那个……舍尔文斯基当然会到此地来……

叶列娜　你不走他也来的。

塔尔伯格　很遗憾。是这么回事，亲爱的，这个人我讨厌。

叶列娜　请问，他哪一点使你讨厌？

塔尔伯格　他向你献殷勤变得太不知趣了，我希望……嗯……

叶列娜　你希望怎样？

塔尔伯格　我不能对你说希望怎样。你是个明事理的女人，又受过很好的教育。你完全懂得应该怎样检点自己的行为，免得塔尔伯格的家声遭人物议。

叶列娜　好……我不让塔尔伯格的家声遭人物议。

塔尔伯格　你为什么这样干巴巴回答我？我又不是说你可能对我不忠。我清楚地知道这是不可能的。

叶列娜　弗拉吉米尔·罗贝尔托维奇，为什么你认为这是不可能的呢？

塔尔伯格　叶列娜，叶列娜，叶列娜！我简直认不出你来了。这正是跟梅什拉耶夫斯基交往的结果！一个有夫之妇，不守妇道！……已经九点三刻！我要迟到了！

叶列娜　我这就去给你整理行装……

塔尔伯格　心爱的，不用，什么也不要，只要一只小手提箱，放几件换洗衣服就行了。不过，看在上帝分上，得快些，我给你一分钟。

叶列娜　你还是应该跟他们兄弟俩告别一下。

塔尔伯格　那自然，不过要注意：我是去出差的。

叶列娜　阿辽沙！阿辽沙！（跑下）

阿列克塞　（上）来了，来了……啊，你好，沃洛佳。

塔尔伯格　你好，阿辽沙。

阿列克塞　你在忙什么？

塔尔伯格　听我说，我要告诉你一个重要的消息。从昨天夜里起，形势对首席执政官已变得极其不妙。

阿列克塞　怎么？

塔尔伯格　不妙，而且极其不妙。

阿列克塞　怎么回事？

塔尔伯格　很可能德国人将不给援助，那就必须靠自己的力量打退彼得留拉。

阿列克塞　你说什么？！

塔尔伯格　很有可能。

阿列克塞　看来凶多吉少……谢谢你告诉了我。

塔尔伯格　现在谈第二件事。由于我马上要动身去出差……

阿列克塞　去哪儿，如果不是机密的话？

塔尔伯格　柏林。

阿列克塞　哪儿？柏林？

塔尔伯格　是的。尽管我推之再三，仍旧不得脱身。真是莫名其妙！

阿列克塞　恕我冒昧动问：你要去多久？

塔尔伯格　两个月。

阿列克塞　啊，是这样。

塔尔伯格　好吧，那就祝你一切顺利。请照看好叶列娜。（伸出一只手）

〔阿列克塞把自己的手藏到背后。

这是什么意思？

阿列克塞　这意思就是：我认为您这次出差不大对头。

塔尔伯格　屠尔宾上校！

阿列克塞　有，塔尔伯格上校。

塔尔伯格　刚才嘱托的事情您必须向我作出交代，我的舅老爷！

阿列克塞　您要我在什么时候作出交代，塔尔伯格先生？

塔尔伯格　在什么时候……哦，十点只差五分了……等我回来以后。

阿列克塞　在您回来之前，天知道会发生什么事情！

塔尔伯格　您……您……我早就想跟您谈一谈。

阿列克塞　不要让您妻子过于激动，塔尔伯格先生！

叶列娜　（上）你们在谈什么？

阿列克塞　没什么，没什么，列诺琦卡！

塔尔伯格　没什么，没什么，亲爱的！那就再见吧，阿辽沙！

阿列克塞　再见吧，沃洛佳！

叶列娜　尼古尔卡！尼古尔卡！

尼古拉　（上）有，我在这儿。哦，他回来了？……

叶列娜　沃洛佳要去出差。你跟他告别一下。

塔尔伯格　再见，尼古尔。

尼古拉　一路平安，上校先生。

塔尔伯格　叶列娜，这点钱给你。我到了柏林马上再汇来。我告辞了。（点头行礼，然后迅速走向前室）别送我，亲爱的，你会着凉的。（下。叶列娜跟在他后面）

阿列克塞　（以一种听着很不舒服的语调说）叶列娜，你会着凉的！

〔静场。

尼古拉　阿辽沙，他怎么就这样走了？去哪儿？

阿列克塞　柏林。

尼古拉　去柏林……在这样的时刻……（望着窗外）他在跟马车夫讲价钱。（用谈哲理的口吻）阿辽沙，你知道不，我发现他像一只老鼠。

阿列克塞　（下意识地）完全正确，尼古尔。而我们的家像一艘船。好了，到客人那里去吧。去，去。

〔尼古拉下。

炮兵营打朝天炮都像命中一戈比的铜子儿一般费力。“极其不妙。”“不妙，而且极其不妙。”老鼠！（下）

叶列娜　（从前室回来。望着窗外）走了……

第二场

〔桌上摆好了吃夜宵的餐具。

叶列娜　（在钢琴旁，老是弹同一个音）走了。走了……

舍尔文斯基　（突然出现在门口）谁走了？

叶列娜　我的天！您把我吓了一跳，舍尔文斯基！您怎么没按铃就进来了？

舍尔文斯基　府上的门开着——开得笔直。您好，叶列娜·瓦西里耶夫娜。（取出用纸裹着的一大束鲜花）

叶列娜　列昂尼德·尤里耶维奇，我请求过您多少次不要这样做。我不喜欢您胡乱花钱。

舍尔文斯基　钱就是为了让人花而存在的，这是卡尔·马克思说的。能允许我卸去斗篷吗？

叶列娜　要是我说不允许呢？

舍尔文斯基　那我就穿着斗篷在您脚下坐一夜。

叶列娜　哦，舍尔文斯基，这是丘八的恭维话。

舍尔文斯基　不，至少是近卫军人的恭维话。（在前室卸去毡斗篷，上身穿着潇洒风流的切尔凯斯卡(5)）见到您我真高兴！我很久没看见您了！

叶列娜　如果我没有记错的话，您昨天还到舍间来过。

舍尔文斯基　啊，叶列娜·瓦西里耶夫娜，在我们这个时代，“昨天”意味着什么？您刚才说什么人走了？

叶列娜　弗拉吉米尔·罗贝尔托维奇。

舍尔文斯基　怎么？他不是今天要回来吗？

叶列娜　是的，他回来以后……又走了。

舍尔文斯基　去哪儿？

叶列娜　多可爱的玫瑰花！……

舍尔文斯基　去哪儿？

叶列娜　柏林。

舍尔文斯基　去柏……林？请问要去多久？

叶列娜　大约两个月。

舍尔文斯基　两个月！您说什么？！……伤心，伤心，伤心……我心里乱得很，我心里乱得很！！……

叶列娜　舍尔文斯基，您已经是第五次吻我的手了。

舍尔文斯基　我苦闷极了，可以这样说……我的天，这下可好了！乌啦！乌啦！

尼古拉的声音　舍尔文斯基！鬼东西！

叶列娜　您为什么这样兴高采烈？

舍尔文斯基　我高兴极了……啊，叶列娜·瓦西里耶夫娜，您无法理解！……

叶列娜　您太不顾社交礼数，舍尔文斯基。

舍尔文斯基　我不顾社交礼数？请问，这究竟为什么？……不，我是讲究社交礼数的。只不过我心里乱得很……这么说，他走了，而您留了下来。

叶列娜　是这样。您的嗓子怎么样？

舍尔文斯基　（在钢琴旁吊嗓）Ma-ma...mia...mi...他已去远，他已……他已去远，他不会知道……嗯……嗓子无与伦比。我坐马车到府上来的时候，好像嗓音失润，可是到了此地，嗓子又好了。

叶列娜　乐谱带来了？

舍尔文斯基　当然，那还用说？……您是一位不折不扣的女神！

叶列娜　您身上唯一的好东西就是一条嗓子，您的天赋使命应该是在歌剧院大显身手。

舍尔文斯基　本钱是有一些。您可知道，叶列娜·瓦西里耶夫娜，有一次我在日梅林卡唱一首新婚曲，正像您所知道的那样，那首曲子有一个加线的高音fa，而我索性唱la，而且时间长达九小节之多。

叶列娜　多少？

舍尔文斯基　长达七小节之多。您不应该怀疑。真的！耿德里科娃伯爵夫人也在场……她听了这个la以后就爱上了我。

叶列娜　后来又怎样呢？

舍尔文斯基　服毒自杀了。吞氰化钾。

叶列娜　唉，舍尔文斯基！说真的，您就是这个毛病。诸位，舍尔文斯基来了！大家请入席！

〔阿列克塞、斯图津斯基及梅什拉耶夫斯基上。

阿列克塞　您好，列昂尼德·尤里耶维奇。请。

舍尔文斯基　维克多！你活着！哦，感谢上帝。你干吗缠着头巾？

梅什拉耶夫斯基　（头上缠着一条毛巾）你好，副官。

舍尔文斯基　（向斯图津斯基）请接受我的敬意，大尉。

〔拉里奥西克和尼古拉上。

梅什拉耶夫斯基　请允许我给你们互相介绍一下。这位是我们炮兵营的参谋长斯图津斯基，这位是苏尔让斯基先生。刚才我和他在一起洗澡。

尼古拉　他是我们的表亲，从日托米尔来。

斯图津斯基　很高兴。

拉里奥西克　认识您我衷心地感到愉快。

舍尔文斯基　女皇陛下禁卫军枪骑团中尉、首席执政官机要副官舍尔文斯基。

拉里奥西克　敝姓苏尔让斯基，拉里昂·苏尔让斯基。认识您我衷心地感到愉快。

梅什拉耶夫斯基　您完全没必要自惭形秽。什么禁卫军、什么枪骑团，都是过去的事了……

叶列娜　诸位，请就座。

阿列克塞　对，对，请吧，都十二点了，明天一早就得起床。

舍尔文斯基　喔，好阔气！请问，举行这宴会为的是什么？

尼古拉　这是炮兵营最后的夜宵。明天我们要上阵了，中尉先生……

舍尔文斯基　啊……

斯图津斯基　您坐哪儿，上校先生？

舍尔文斯基　您坐哪儿？

阿列克塞　哪儿都行，哪儿都行。你们请！列诺琦卡，你就做女主人吧。

〔众人就座。

舍尔文斯基　这么说，他走了，而您留了下来？

叶列娜　舍尔文斯基，住口。

梅什拉耶夫斯基　列诺琦卡，要不要喝一点伏特加？

叶列娜　不，不，不！……

梅什拉耶夫斯基　那就来一点白葡萄酒。

斯图津斯基　可以给您斟酒吗，上校先生？

阿列克塞　谢谢，您请给自己斟吧。

梅什拉耶夫斯基　您的杯子。

拉里奥西克　我不会喝伏特加。

梅什拉耶夫斯基　我也不会的呀。不过一小杯还是可以的。您不喝伏特加怎么吃咸鲱鱼？我绝对无法理解。

拉里奥西克　衷心感谢您。

梅什拉耶夫斯基　我很久很久没喝伏特加了。

舍尔文斯基　诸位！祝叶列娜·瓦西里耶夫娜身体健康！乌啦！
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叶列娜　轻一点！诸位，你们不要胡来！这样会把全胡同的人都吵醒的。人家本来已经在说我们这儿天天花天酒地。

梅什拉耶夫斯基　呣，好！伏特加确能提神。可不是吗？

拉里奥西克　是的，很能提神！

梅什拉耶夫斯基　求求您，再来一杯。上校先生……

阿列克塞　维克多，你别喝得太多，明天还要上阵。

尼古拉　一定能上阵！

叶列娜　您说说，首席执政官怎样了？

斯图津斯基　是啊，首席执政官怎样了？

舍尔文斯基　一切顺利。昨天宫里的夜宴真够豪华的！……安排了二百人的酒席。有松鸡……首席执政官穿着民族服装……

叶列娜　可是据说德国人准备扔下我们不管？

舍尔文斯基　不要听信任何传闻，叶列娜·瓦西里耶夫娜。

拉里奥西克　谢谢，深受尊敬的维克多·维克多罗维奇。说真的，我实在不会喝伏特加。

梅什拉耶夫斯基　（一边喝酒）真丢人，拉里昂！
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拉里奥西克　万分抱歉。

阿列克塞　尼古尔，你别一个劲儿地灌伏特加。

尼古拉　是，上校先生！我喝白葡萄酒。

拉里奥西克　维克多·维克多罗维奇，您干得真利索。

梅什拉耶夫斯基　这叫做熟能生巧。

阿列克塞　谢谢，大尉。要不要色拉？

斯图津斯基　不，谢谢。

梅什拉耶夫斯基　黄金一般的列娜！你可以喝白葡萄酒。你是我的欢乐！红头发的列娜，我知道你为什么这样懊丧。想开点儿！一切都会好起来的。

舍尔文斯基　一切都会好起来的。

梅什拉耶夫斯基　不，不，要喝干，列诺琦卡，要喝干！

尼古拉　（拿起吉他来边弹边唱）美酒一杯，长命百岁……美酒一杯……

众人　（唱）光明属于叶列娜·瓦西里耶夫娜！

列诺琦卡，喝吧！

您喝吧……喝吧……

〔列娜饮酒。

好极了！！！

〔鼓掌。

梅什拉耶夫斯基　今天你显得分外妩媚。真的。连这件家常袍子你穿也挺相称，我愿以名誉担保。诸位，请看，这件长袍多么好看，通体碧绿！

叶列娜　维简卡，这是一件连衫裙，而且不是绿的，是灰色的。

梅什拉耶夫斯基　那就扫兴了。不管怎样，诸位，请你们注意，她难道不是个美人吗？你们倒说说看。

斯图津斯基　叶列娜·瓦西里耶夫娜十分美。祝您健康！

梅什拉耶夫斯基　亲爱的列娜，让我抱住你吻一下。

舍尔文斯基　嗳，嗳，维克多，维克多！……

梅什拉耶夫斯基　列昂尼德，走开！别缠住有夫之妇！

舍尔文斯基　让我……

梅什拉耶夫斯基　我可以这样做，我们童年时代就是朋友。

舍尔文斯基　你是一头猪，而不是什么童年朋友。

尼古拉　（起立）诸位，为炮兵营长的健康干杯！

〔斯图津斯基、舍尔文斯基及梅什拉耶夫斯基起立。

拉里奥西克　乌啦！……请原谅，诸位，我不是军人。

梅什拉耶夫斯基　没关系，没关系，拉里昂！对！

拉里奥西克　十分可敬的叶列娜·瓦西里耶夫娜！我无法表达我在府上感到有多么好……

叶列娜　非常荣幸。

拉里奥西克　十分可敬的阿列克塞·瓦西里耶维奇……我无法表达我在府上感到有多么好！……

阿列克塞　非常荣幸。

拉里奥西克　诸位，在奶油色的窗帘后面……你的心灵得到休息……你会忘却内战的种种恐怖。要知道，我们伤痕累累的心灵是多么渴望安宁……

梅什拉耶夫斯基　请问，您平时做诗不？

拉里奥西克　我吗？是的……我写一点诗。

梅什拉耶夫斯基　原来如此。请原谅我打断了您的话。说下去吧。

拉里奥西克　遵命……奶油色的窗帘……把我们同全世界隔开……不过，我不是军人……嗨！……再给我斟一杯。

梅什拉耶夫斯基　行啊，拉里昂！原来你在耍花招，还说不会喝呢。你是个讨人喜欢的小伙子，拉里昂，不过你发表演说实在像一只深受尊敬的饭桶。

拉里奥西克　不，您不能这样说，维克多·维克多罗维奇，我曾经不止一次发表演说……在日托米尔……在先严的同事们中间……那多半是一些税收检查员……他们把我也……骂得一文不值！

梅什拉耶夫斯基　大家知道，税收检查员都是些畜生。

舍尔文斯基　喝吧，列娜，喝吧，亲爱的！

叶列娜　想把我灌醉？哦，真讨厌！

尼古拉　（在钢琴旁唱）

魔法师，你是神的宠儿，

请说一说我未来的吉凶荣枯。

敌人是否即将高兴地看到

我被覆盖上一抔黄土？

拉里奥西克　（唱）

音乐啊，把凯歌奏得更响吧。

众人　（唱）

我们胜利了，敌人纷纷逃。

为了……

拉里奥西克　为了沙皇！……

阿列克塞　您说到哪儿去了？！

众人　（先唱一句无词歌）

………………

让我们高呼乌啦！乌啦！乌啦！

尼古拉　（唱）

从阴暗的树林里迎着他……

〔众人唱。

拉里奥西克　啊！亲爱的叶列娜·瓦西里耶夫娜，在你们这里真是快乐！灯火辉煌！……乌啦！

舍尔文斯基　诸位！祝全乌克兰的首席执政官殿下政躬康泰。乌啦！

〔静场。

斯图津斯基　对不起。明天要打仗我去，但这杯酒我不喝，并且劝其他军官也不要喝。

舍尔文斯基　大尉先生！

拉里奥西克　真是出人意料。

梅什拉耶夫斯基　（醉）都是这个魔鬼不好，害我冻坏了两条腿。（饮酒）

斯图津斯基　上校先生，你赞成这次祝酒吗？

阿列克塞　不，不赞成！

舍尔文斯基　上校先生，让我来说！

斯图津斯基　不，让我说！

拉里奥西克　不，还是让我说。祝叶列娜·瓦西里耶夫娜以及她那位到柏林去的深受尊敬的丈夫身体健康！

梅什拉耶夫斯基　着哇！你想得真妙，拉里昂！要想出更好的祝酒辞怕是很难的了！

尼古拉　（唱）

告诉我全部真情，别害怕……

拉里奥西克　请原谅，叶列娜·瓦西里耶夫娜，我不是个军人。

叶列娜　没关系，没关系，拉里昂。您是个重感情的人，是个好人。到我这儿来……

拉里奥西克　叶列娜·瓦西里耶夫娜！啊，我的上帝，红葡萄酒……

尼古拉　盐，撒点儿盐……不要紧。

斯图津斯基　你们那位首席执政官哪！……

阿列克塞　且慢，诸位！……这究竟是怎么回事？他这不是在拿我们开心吗？要是你们的首席执政官不去搞这套乌克兰化的鬼把戏，而是着手整编军官队伍的话，那么，彼得留拉在小俄罗斯(6)根本没有立足之地。不光是这样，我们还可以把莫斯科的布尔什维克们像拍苍蝇一样干掉。而且现在正是时机。据说，那边饿得连猫也宰了吃。这混蛋本来满可以拯救俄国！

舍尔文斯基　德国人不会允许整编军队的，他们怕军队。

阿列克塞　不对。应当向德国人讲清楚，我们对他们并不构成威胁。战争，我们已输给他们。我们现在另有心腹大患，这要比战争、比德国人，乃至比世上的一切更可怕，这就是布尔什维克。早就应当对德国人说：“你们要什么？要面包，要糖？你们尽管拿，哪怕吃得胀死、撑死，只要你们帮助我们，别让我们的老百姓染上莫斯科的瘟疫。”现在晚了，现在我们的军官都变成了咖啡馆的座上常客。好一支咖啡馆军队！谁要谁去捡吧。这样的队伍能为你打仗？！那混蛋口袋里有外币。他泡在岔路口的咖啡馆里，还有那总部近卫队的一大帮子人也跟他在一起。岂不妙哉？！他们把一个炮兵营交给屠尔宾上校，说：“快，火速前往组编，去吧，彼得留拉杀来了！……”好得很！可是昨天我去看了一下给我的人，这里可以向你们说句真心话：我的心有生以来第一次往下一沉。

梅什拉耶夫斯基　阿辽沙，我的好营长！你生就一颗炮兵的心！祝你健康！

阿列克塞　我的心往下沉，是因为一百名士官生搭配了一百二十名大学生，他们拿枪的姿势跟拿铁锹一个样。昨天在操场上……天下着雪，远处雾蒙蒙的……说实话，我隐约看到了一口棺材……

叶列娜　阿辽沙，你干吗说这种丧气话？不许说！

尼古拉　请不要难过，营长先生，我们决不丢脸。

阿列克塞　所以，诸位，此刻我人虽坐在你们中间，可头脑里老是盘旋着一个摆脱不了的想法。唉！我们要是早一点预见到这一切就好了！你们可知道那个彼得留拉是什么玩意儿？是虚构的神话，是一团黑雾。根本没有他这么个人。你们朝窗外瞧瞧，看外边有些什么。外边在刮暴风雪，还有黑影憧憧……诸位，俄国存在两大势力：布尔什维克和我们。我们跟他们还会遭遇的。我认为更严峻的时期在后头。我认为如此……现在算了吧！我们挡不住彼得留拉。不过他也待不长久的。在他之后来的将是布尔什维克。正是为了这个缘故，我才要去！明知山有虎，偏向虎山行！因为一旦我们跟他们遭遇，戏会唱得热闹些。要末我们把他们埋葬，要末他们把我们埋葬——这种可能性比较大。诸位，为了这场遭遇战，干杯！

拉里奥西克　（在钢琴前唱）

渴望着把遭遇战来打，

渴望着宣誓、讲话——

世上的一切

统统不在话下……

尼古拉　好极了，拉里昂！（唱）

渴望着把遭遇战来打……

渴望着宣誓、讲话……

〔众人杂乱无章地唱着。拉里奥西克忽然放声大哭。

叶列娜　拉里奥西克，您怎么啦？

尼古拉　拉里昂！

梅什拉耶夫斯基　你怎么啦，拉里昂，谁欺负你啦？

拉里奥西克　（醉）我害怕。

梅什拉耶夫斯基　怕谁？怕布尔什维克？我们马上要给他们点儿厉害瞧瞧！（拔自动手枪）

叶列娜　维克多，你要干什么？！

梅什拉耶夫斯基　我要打布尔什维克的政治委员。你们谁是政治委员。

舍尔文斯基　诸位，枪是上了子弹的！！

斯图津斯基　上尉，立刻坐下！

叶列娜　诸位，把他的枪拿走！

〔梅什拉耶夫斯基的枪被拿去。拉里奥西克下。

阿列克塞　你发疯了不成？立刻坐下！诸位，都怪我不好。

梅什拉耶夫斯基　这么说，我闯进布尔什维克圈子里来了。十分荣幸。你们好，同志们！来，为政委们的健康干杯。他们真讨人喜欢！

叶列娜　维克多，别再喝了！

梅什拉耶夫斯基　闭嘴，你这个女政委！

舍尔文斯基　天哪，竟醉成这个样子！

阿列克塞　诸位，这都是我的过错。刚才我说的话你们别当真。这无非是我心绪纷乱的结果。

斯图津斯基　哦，不，上校先生。您可以相信，我们理解而且同意您所说的一切。我们将永远保卫俄罗斯帝国！

尼古拉　俄国万岁！

舍尔文斯基　请允许我说几句！您没有理解我的意思！首席执政官一定会照您所建议的那样去做。等我们打退了彼得留拉，同盟国又帮我们粉碎了布尔什维克以后，首席执政官定会把乌克兰奉献到帝国君主尼古拉·亚历山德罗维奇陛下的脚边……

梅什拉耶夫斯基　哪个亚历山德罗维奇？还说我醉得不成样子。

尼古拉　皇帝被杀了……

舍尔文斯基　诸位！关于皇帝陛下已死的消息……

梅什拉耶夫斯基　多少有些夸大。

斯图津斯基　维克多，你是个军官！

叶列娜　诸位，让他说下去！

舍尔文斯基　……是布尔什维克捏造的。你们可知道，当首席执政官一行进宫觐见德皇威廉的时候，发生了什么事情？威廉皇帝说：“同你们作进一步磋商的将是……”——这时帷幕拉开，我们的国君走了出来。

〔拉里奥西克上。

他说：“诸位军官，你们到乌克兰去组编你们的部队。时候一到，朕将亲自率领你们向俄国的心脏进军，向莫斯科进军！”他还掉下了眼泪。

斯图津斯基　他被杀了！

叶列娜　舍尔文斯基！这是真的？

舍尔文斯基　叶列娜·瓦西里耶夫娜！

阿列克塞　中尉，这是瞎编的神话！这个故事我已经听过了。

尼古拉　反正都一样。即使皇帝死了，我也要高呼：皇帝万岁！乌啦！……唱国歌！舍尔文斯基！唱国歌！（唱）上帝啊，保佑沙皇！……

[image: ]

拉里奥西克　（唱）强大的、威武的……
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梅什拉耶夫斯基　（哭）阿辽沙，这哪里是人民！这明明是强盗。是一伙弑君者的职业同盟。彼得三世……他哪一点亏待了他们？哪一点？他们嚷嚷说：“不要战争！”好得很……他就停止了战争。还有谁？一个宗室贵族竟把瓶子往沙皇脸上扔！……一个公爵用烟盒打保罗·彼得罗维奇的耳光……至于留连鬓胡子、模样挺讨人欢喜的那一个……我忘了他叫什么名字……他心想：“我来做一件农奴们高兴的事情吧，把这些鬼东西解放算了。”难道请他吃炸弹就是报答这番苦心？(7)阿辽沙，应当用树枝抽那些恶棍！喔，我觉得好像要吐，弟兄们……

叶列娜　他要呕吐！

尼古拉　上尉要呕吐！

阿列克塞　到浴室里去。

〔斯图津斯基、尼古拉和阿列克塞把梅什拉耶夫斯基搀起来扶出去。

叶列娜　我看看他去。

舍尔文斯基　（把门堵住）别去，列娜！

叶列娜　诸位，诸位，怎么会弄到这样……杯盘狼藉……烟雾腾腾……拉里奥西克，嗨，拉里奥西克！……

舍尔文斯基　您干吗，您干吗？别叫醒他！

叶列娜　都是您不好，连我也喝多了。上帝啊，腿也迈不开。

舍尔文斯基　我来扶着您，往这儿走……您可以让我……待在您身边吗？

叶列娜　坐下吧……舍尔文斯基，我们会怎样呢？这一切将以什么告终？啊？……我做了个噩梦。总之，周围的情况最近愈来愈糟。

舍尔文斯基　叶列娜·瓦西里耶夫娜！一切都会顺利的，至于梦里的情景您别相信……

叶列娜　不，我的梦是个先兆。好像我们乘船到美国去，大伙坐在底舱里。海上狂风咆哮，波涛汹涌。天冷得要命，而我们却在底舱里。水不断地往脚边愈漫愈高……我们爬上一些板铺。忽然出现许多老鼠，一只只都丑得恶心，大得惊人，实在可怕。我心一慌，就醒了。

舍尔文斯基　叶列娜·瓦西里耶夫娜，我有句话不知当说不当说？他不会回来了。

叶列娜　谁？

舍尔文斯基　您的丈夫。

叶列娜　列昂尼德·尤里耶维奇，这太无礼了。他回来不回来跟您有什么相干？

舍尔文斯基　跟我大大的相干。我爱您。

叶列娜　我听过了。这都是您凭空编造的。

舍尔文斯基　真的，我爱您。

叶列娜　那就爱在心里吧。

舍尔文斯基　我不干，我讨厌这样的爱。

叶列娜　等一下，等一下。为什么在我谈到老鼠的时候，您想起了我的丈夫？

舍尔文斯基　因为他像老鼠。

叶列娜　列昂尼德，您毕竟是一头猪！首先，他一点也不像老鼠。

舍尔文斯基　像得无以复加。夹鼻眼镜，尖尖的鼻子……

叶列娜　多么漂亮的行为！在背地里说人家的坏话，而且说给人家的妻子听！

舍尔文斯基　您哪里是他的妻子！

叶列娜　这话是什么意思？

舍尔文斯基　您不妨照照镜子。您美丽而又聪明，可以说理性高度发展。总之是个顶儿尖儿的女人。您弹得一手好钢琴，伴奏的功夫出色。跟您相比，他只能算一具衣架，一个长袖善舞的参谋罢了。

叶列娜　背后中伤！品德可嘉！（捂他的嘴）

舍尔文斯基　这话我当面也要对他说。我早就想这样做。我要说，我还要和他决斗。您跟他的结合是不幸的。

叶列娜　那么我跟谁在一起能幸福呢？

舍尔文斯基　跟我。

叶列娜　您不配。

舍尔文斯基　哦呵呵！……我为什么不配？

叶列娜　您有什么好的地方？

舍尔文斯基　您不妨仔细瞧瞧。

叶列娜　无非是副官都有的一些小玩意儿，无非是小天使似的一张小白脸儿。还有一副嗓子。别的没有了。

舍尔文斯基　我早知道。真是苦命！人人都这么说：舍尔文斯基是副官，舍尔文斯基会唱歌，非此即彼……至于舍尔文斯基有心灵，这一点谁也不理睬。舍尔文斯基只能过着野狗一般的日子，舍尔文斯基想要把脑袋偎在别人胸前，可就是没有这样的人。

叶列娜　（推开他的脑袋）讨厌的情场猎手！您的风流轶事我亦有所闻。您对所有的女人都这么说。其中也包括您那位涂口红的高个儿女人。啐！……

舍尔文斯基　她并不算高。那是个女中音。叶列娜·瓦西里耶夫娜，我确实没有对她说过类似的话，也决不会说。您不应该这样，列娜，太不应该了，列娜。

叶列娜　不许您这样叫我！

舍尔文斯基　你不应该这样，叶列娜·瓦西里耶夫娜。您对我毫无感情。

叶列娜　不幸的是，我非常喜欢您。

舍尔文斯基　哈哈！您喜欢我。而您不爱自己的丈夫。

叶列娜　不，我爱他。

舍尔文斯基　列娜，别撒谎。爱丈夫的女人眼睛不是这样的。我见过不少女人的眼睛。从中什么都看得出来。

叶列娜　当然喽，您有丰富的经验。

舍尔文斯基　他是怎么走的？！

叶列娜　您也会这样做的。

舍尔文斯基　我？决不！这太可耻了。还是承认您不爱他吧！

叶列娜　好吧：我不爱，也不尊敬。我不尊敬他。满意了吧？但由此并不能得出任何结论。把手拿开。

舍尔文斯基　可那时您为什么跟我接吻？

叶列娜　你胡说！我从来没有跟你接过吻。你是个戴肩[image: ]的吹牛大王！

舍尔文斯基　我胡说？……那天在钢琴旁是怎么回事？我唱了一曲《万能的上帝》……当时只有我们俩。我甚至可以说出具体的日子——十一月八号。当时只有我们俩，你吻了我的嘴唇。

叶列娜　我吻你是为了你的嗓子。懂吗？为了嗓子。我是怀着母爱吻的。因为你有一副出色的嗓子。别无他意。

舍尔文斯基　别无他意？

叶列娜　这简直是存心折磨人。真的！杯盘狼藉。醉多醒少。丈夫出门去了。周围又是那么亮……

舍尔文斯基　灯可以关掉。（熄吊灯）这样可好？听着，列娜，我非常爱你。我反正不放你走。你将做我的妻子。

叶列娜　你像一条蛇那样缠住我……像一条蛇。

舍尔文斯基　我怎么是蛇呢？

叶列娜　利用每一个机会诱惑人。你什么也捞不到的。肯定捞不到。不管他是怎么个人，我不会为了你毁坏自己的生活。也许，你还不如他呢。

舍尔文斯基　列娜，你真美！

叶列娜　走开！我醉了。是你故意灌我的。你是个大坏蛋。我们的生活整个儿在崩溃。一切都完了，一切都在垮下来。

舍尔文斯基　叶列娜，你别怕，我不会在这样的时刻把你撇下。我将待在你身边，列娜。

叶列娜　放开我。我怕塔尔伯格的家声遭到物议。

舍尔文斯基　列娜，你干脆甩了他嫁给我吧……列娜！

〔接吻。

你跟他离婚吧，怎么样？

叶列娜　啊，统统见鬼去吧！

〔接吻。

拉里奥西克　（出人不意地）不要接吻，我要吐了。

叶列娜　放我走！我的上帝！（跑下）

拉里奥西克　哟！……

舍尔文斯基　年轻人，您什么也没有看见！

拉里奥西克　（迷迷糊糊）不，我看见了。

舍尔文斯基　这是怎么回事？

拉里奥西克　要是你有K，就出K，可不许碰Q！……不许碰！……哟！……

舍尔文斯基　我没跟你打过牌。

拉里奥西克　不，你打过。

舍尔文斯基　天哪，醉成这个样子！

拉里奥西克　我死了以后，不知妈妈会对您说些什么。我说过，我不是军人，我不能喝这么多伏特加。（倒在舍尔文斯基胸前）

舍尔文斯基　醉成这个样子！

〔钟敲三下，并奏小步舞曲。

〔幕落。



(1)波凯里尼（1743—1805）：意大利作曲家、大提琴演奏家。他写过许多大提琴曲和室内乐作品。小步舞曲原来是他所创作的一部弦乐四重奏中的一个乐章，以其轻快的节奏和清丽的旋律为大众所喜爱。

(2)西·瓦·彼得留拉（1877—1926）：一译佩特留拉，系乌克兰资产阶级民族主义者的首领。1917年是反革命的乌克兰中央拉达陆军事务总书记。在外国武装干涉和国内战争时期为乌克兰反革命魁首。1918年初，他在德国占领者的帮助下，在基辅重建了乌克兰中央拉达。苏维埃政权在乌克兰重新建立后，彼得留拉流亡法国。1926年5月在巴黎被杀。

(3)俄国古典诗体喜剧《聪明误》（格里鲍耶陀夫著）中农奴主法穆索夫有一句台词：“造物主啊，做一个长大了的女儿的父亲可真够麻烦的。”

(4)所谓“全乌克兰首席执政官”（音译为“黑特曼”）指的是巴·彼·斯柯罗帕茨基（1873—1945）。他本是沙俄将军，大地主。第一次世界大战期间指挥过军团。1918年4—12月为德国帝国主义在乌克兰的傀儡。后逃亡德国。

(5)切尔凯斯卡：高加索山民及某些地方的哥萨克所穿的一种长襟窄腰上衣，胸前有弹巢。

(6)乌克兰的旧称。

(7)此处指的是1881年被民意党人炸死的沙皇亚历山大二世。


第二幕

第一场

〔首席执政官宫中的办公室。一张巨大的写字台上有好几架电话。另外还有一架战地电话。墙上是一张镶有边框的巨幅地图。夜。室内灯光明亮。门开处，宫中侍从长放舍尔文斯基进来。

舍尔文斯基　您好，菲尧多尔。

侍从长　您好，中尉先生。

舍尔文斯基　怎么？！一个人也没有？哪个副官值班接电话？

侍从长　诺沃日尔策夫公爵阁下。

舍尔文斯基　他在哪儿？

侍从长　不知道。大约半小时前出去了。

舍尔文斯基　怎么能这样呢？这半个小时就没有人值班接电话？

侍从长　也没人打来过电话。我一直在门口。

舍尔文斯基　没人打来过电话！万一打来了怎么办？在这样的时刻！鬼知道这是怎么搞的！

侍从长　我会把电话记录下来。公爵正是这样吩咐的，要我把电话记录下来，直到您来。

舍尔文斯基　要您作军事电话记录？！……莫非他害了脑软化症不成？啊，我明白了，明白了！他病了，是不是？

侍从长　完全不是。公爵索性从宫里走了。

舍尔文斯基　什么叫做索性从宫里走了？您在开玩笑，亲爱的菲尧多尔。他不等到交班就从宫里走了？这么说，他是到疯人院去了？

侍从长　不知道。不过公爵从副官室拿走了他自己的牙刷、毛巾和肥皂。我还给了他一张报纸。

舍尔文斯基　什么报纸？

侍从长　我正要向您报告，中尉先生；公爵用昨天的报纸包了肥皂。

舍尔文斯基　这不是他的军刀吗？

侍从长　公爵是穿便服离开的。

舍尔文斯基　要么是我疯了，要么是您疯了。至少他有便条留给我吧？他有没有吩咐转告什么话？

侍从长　公爵吩咐代他辞行。

舍尔文斯基　您可以走了，菲尧多尔。

侍从长　是。有件事可以向您报告吗，中尉先生？

舍尔文斯基　什么事？

侍从长　公爵接到了不愉快的消息。

舍尔文斯基　从什么地方？家里？

侍从长　完全不是。是从战地电话中得悉的。他立刻就忙碌起来。而且脸色大变。

舍尔文斯基　菲尧多尔，我希望您不要去管执政官殿下的副官脸色如何。您多嘴了。

侍从长　请原谅，中尉先生。（下）

舍尔文斯基　（在首席执政官桌上打电话）12-23……谢谢……是诺沃日尔策夫公爵的住所吗？……请谢尔盖·尼古拉耶维奇接电话……什么？在宫里？他不在宫里。我就是在宫里打电话……等一等，谢辽沙，这不是你的声音吗？！谢辽……喂……

〔电话响起话终的信号。

岂有此理！我听得出这明明是他本人。（静场）舍尔文斯基，舍尔文斯基……（打战地电话，电话吱吱作声）接斯维亚托申诺队部……请参谋长接电话……什么？他不在！那就叫副参谋长……斯维亚托申诺队部吗？……究竟搞的什么鬼名堂！……（坐在桌上，按铃）

〔侍从长上。

（写字条）菲尧多尔，马上把这字条交给传令兵。叫他立刻到利沃夫街我的住所去一次，那里的人见条会交给他一包东西。叫他马上把东西带到此地来。这两个卢布给他雇马车。这是通行证。

侍从长　是。（下）

舍尔文斯基　（摸摸左右鬓角，若有所思）究竟搞的什么鬼名堂，真是莫名其妙！

〔桌上电话铃响。

喂……是的……我是首席执政官殿下的机要副官舍尔文斯基中尉……您好，大人……什么？（静场）波尔波冬？！……什么，带着司令部全体人员？……是！……遵命，我一定转达……是，大人……首席执政官殿下应当在午夜十二点到达。（挂上听筒）

〔电话响起话终的信号。静场。

这下我完了，诸位！（吹口哨）

〔台后传来空荡荡的口令声：“立正！”接着有好多条嗓子一起喊致敬词：“祝您健康，殿下！”

侍从长　（打开两扇门扉）殿下驾到！

〔首席执政官上。他身穿华丽的切尔凯斯卡和绛色的裤子，足蹬高加索型的无跟平底靴，也不带踢马刺。将军肩章光芒四射。斑白的小胡子修剪得很短，头剃得精光，年纪在四十五岁上下。

首席执政官　您好，中尉。

舍尔文斯基　祝您健康，殿下。

首席执政官　他们到了没有？

舍尔文斯基　恕卑职斗胆请问：您指的是谁？

首席执政官　怎么还要问谁？我指定十一点三刻在我办公室里开会。应该出席的有俄军司令、卫戍司令和德军指挥部的代表。他们在哪里？

舍尔文斯基　卑职不知道。谁也没有到。

首席执政官　他们老是迟到。把最近一小时的战报给我。快！

舍尔文斯基　恕卑职斗胆报告殿下：卑职刚刚接班。在我之前值班的骑兵少尉诺沃日尔策夫公爵……

首席执政官　我早就要向您和别的副官提出警告：必须说乌克兰语。太不成体统了！我的军官没有一个说本国语言，这对乌克兰部队的影响极坏。请说吧。

舍尔文斯基　遵命，殿下。值班副官骑兵少尉诺沃日尔策夫公……公爵……（旁白）真要命，乌克兰话“公爵”是怎么说的？……鬼知道！（向首席执政官）本应临时代理职务。卑职想……卑职像……卑职香……

首席执政官　算了，说俄语吧！

舍尔文斯基　是，殿下。在我之前值班的骑兵少尉诺沃日尔策夫公爵想必突然患病，没等我到此接班就回家去了……

首席执政官　您说什么？不交班就走了？您自己呢？是否神志不清？怎么不交班就走了？这不是擅离职守吗？你们这里究竟在搞什么名堂？（打电话）城防司令部吗？……马上下令……你们根据声音就应该听得出我是谁。马上下令派人前往我的副官骑兵少尉诺沃日尔策夫住所将他逮捕并押到城防司令部。立即执行。

舍尔文斯基　（旁白）活该！谁叫他变了嗓音打电话。混蛋！

首席执政官　（向电话里）快去！（向舍尔文斯基）那么，记录他留下了？

舍尔文斯基　是的。不过记录带上什么也没有。

首席执政官　他到底是怎么回事？神经错乱？疯了？我马上就把他枪毙，马上把他枪毙在宫前的胸墙旁，让你们所有的人看看！马上同俄军司令部接通电话。请司令立刻来见我！把卫戍司令和各团团长也统统叫来。快！

舍尔文斯基　殿下，卑职斗胆向您报告一个极其重要的消息。

首席执政官　还有什么消息？

舍尔文斯基　五分钟以前卑职接到从司令部来的电话，说直属殿下的志愿军司令突然患病，带着司令部全体人员坐德军列车到德国去了。

〔静场。

首席执政官　您是不是在说胡话？您的眼神不正常……您的报告是否通过您的大脑？发生了什么事情？崩溃了还是怎么着？他们跑啦？您为什么不作声？嗯？……

舍尔文斯基　正是崩溃，殿下。晚上十点钟，彼得留拉的部队突破了城市的防线，波尔波冬的骑兵开始向突破口……

首席执政官　波尔波冬？……在什么地方？……

舍尔文斯基　在斯洛波德卡的那一边，离此约十俄里。

首席执政官　等一下……等一下……这……这是怎么回事？……听我说……不管怎样，您是个出色的、干练的军官。我早就注意到这一点。听我说。您马上接通德军指挥部，请他们的代表立即光临敝处。快，亲爱的，快！

舍尔文斯基　是。（打电话）三号。Seien Sie bitte so liebenswürdig，Herrn Major von Dust an den Apparat zu bitten.(1)

〔有人敲门。

Ja...Ja...(2)

首席执政官　进来。

侍从长　德军指挥部代表封·施拉特将军和封·杜斯特少校求见。

首席执政官　立刻请他们到这里来。（向舍尔文斯基）电话不用打了。

〔侍从长引封·施拉特和封·杜斯特上。两人都穿灰色军装。封·施拉特长脸白发。杜斯特面色绯红。两人都夹着单片眼镜。

封·施拉特　Wir haben die Ehre，Euer Durchlaucht zu begrüssen.(3)

首席执政官　Sehr erfreut，Sie zu sehen，meine Herren.Bitte nehmen Sie Platz.(4)

〔德国人坐下。

Ich habe eben die Nachricht von der schwierigen Lage unserer Armee erhalten.(5)

封·施拉特　Das ist uns schon längere Zeit bekannt.(6)

首席执政官　（向舍尔文斯基）请把会议情况记录下来。

舍尔文斯基　可以用俄语吗，殿下？

首席执政官　将军，可以请您说俄语吗？

封·施拉特　（带着很重的外国口音）当然可以！非常乐意。

首席执政官　我刚才得悉，彼得留拉的骑兵突破了城市的防线。

〔舍尔文斯基记录。

此外，从俄军司令部我还接到一些完全难以置信的消息。俄军司令部可耻地逃跑了！Das ist ja unerhört！(7)（静场）我通过你们二位向德国政府发表如下声明：乌克兰面临着致命的危险。彼得留拉匪帮可能占领首都。如果出现这种局面，首都将陷入混乱。因此，我请求德军指挥部立刻调拨军队击退涌向此地的匪帮并在对德国如此友好的乌克兰恢复秩序。

封·施拉特　很遗憾，德军指挥部不能这样做。

首席执政官　什么？将军，请教为什么？

封·施拉特　Physisch unmöglich！——事实上办不到。Erstens——首先，根据我们的情报，彼得留拉拥有二十万装备精良的军队。而德军指挥部正要把好几个师调回德国去。

舍尔文斯基　（旁白）混蛋！

封·施拉特　因此，目前没有足够的兵力可供我们调遣。Zweitens——其次，整个乌克兰都支持彼得留拉。

首席执政官　中尉，把这一句从记录中划掉。

舍尔文斯基　是。

封·施拉特　我毫无异议。可以划掉。总之，要抵挡住彼得留拉是不可能的。

首席执政官　这样说来，德军指挥部突然要把我、军队和政府撇下不管了？

封·施拉特　不，我们是奉令前来采取措施拯救殿下的。

首席执政官　指挥部打算采取什么措施？

封·施拉特　立即将殿下安全转移。上了车厢就去德国。

首席执政官　请原谅，我完全不明白……这是怎么一回事？……对不起。也许，是德军指挥部把别洛鲁可夫公爵转移了？

封·施拉特　正是这样。

首席执政官　不征求我的意见？（激动起来）我不同意。我向德国政府抗议这样的行动。我还有可能在城里集合军队自己想办法保卫基辅。但首都遭破坏的责任将由德军指挥部承担。我认为，英国和法国政府……

封·施拉特　英国政府！法国政府！！……德国政府感到自己有足够的力量不让首都遭到破坏。

首席执政官　将军，这是不是威胁？

封·施拉特　殿下，这是警告。殿下手中没有任何兵力。局势是灾难性的……

封·杜斯特　（轻声向封·施拉特）Mein General，wir haben gar keine Zeit.Wir müssen...(8)

封·施拉特　Ja，Ja...(9)殿下，请允许我奉告最后一件事：根据我们刚才截获的情报，彼得留拉的骑兵离基辅只有八俄里了。明天早晨他们就要进入……

首席执政官　我是最后一个得悉的人！

封·施拉特　殿下，您可知道，万一殿下被俘，将遭到什么待遇？对殿下是作出了判决的。这项判决十分可悲。

首席执政官　怎样判决？

封·施拉特　请殿下原谅。（静场）判处的是绞刑。（静场）殿下，我请您立刻作出答复。我只有短短的十分钟时间，过了这十分钟，我对殿下的生命安全概不负责。

〔静场良久。

首席执政官　我走！

封·施拉特　啊，您同意走了？（向封·杜斯特）劳您驾，行动要保密，切勿声张。

封·杜斯特　当然，决不声张！（用手枪朝天花板放了两枪）

〔舍尔文斯基慌了手脚。

首席执政官　（拔手枪）这是什么意思？

封·施拉特　哦，殿下放心。（躲在右面一道门的门帘后面）

〔台后人声鼎沸，纷纷叫喊：“紧急集合，取枪！”脚步杂沓。

封·杜斯特　（打开中间的一道门）Ruhig！(10)镇静！封·施拉特将军的裤子挂住了手枪，误伤了自己的头部。

〔台后纷纷叫喊：“首席执政官！首席执政官在哪里？”首席执政官安然无恙。殿下，劳驾把头伸出去……让警卫队看一看……

首席执政官　（在中门口）平安无事，不要慌张。

封·杜斯特　（在门口）请放大夫带器械进来。

〔惊慌渐趋平静。德国军医带着药箱和急救包上。封·杜斯特把中门关好锁上。

封·施拉特　（从门帘后面出来）殿下，请换上德军制服，扮成我的模样，而我是受了伤的。我们设法秘密送您出城，不让任何人知道，免得引起警卫队的愤怒。

首席执政官　随你们的便吧。

〔战地电话铃响。

首席执政官　中尉，接电话！

舍尔文斯基　这里是殿下办公室……怎么？……什么？……（向首席执政官）殿下，两团哥萨克倒向彼得留拉一边去了……敌人的骑兵已出现在那一段真空地带。殿下，有什么命令要转达吗？

首席执政官　转达？请您转达，要他们挡住骑兵，哪怕挡住半个小时也好！我必须有时间离开基辅！我可以给他们装甲车！

舍尔文斯基　（向电话里）喂，您可听着？……你们哪怕顶住半个小时也好！殿下会拨装甲车给你们！

封·杜斯特　（从药箱中取出一身德军制服）殿下！在哪儿更衣？

首席执政官　到卧室里去。

〔首席执政官和封·杜斯特自右下。

舍尔文斯基　（在台口）要不要逃跑？叶列娜愿不愿意走呢？（下决心，向封·施拉特）将军阁下，恳求您把我和首席执政官一起带走，我是他的机要副官。此外，还有……我的……未婚妻……要和我同行。

封·施拉特　很抱歉，中尉，不但您的未婚妻，就连您我也不能带走。如果您愿意离开，可以到车站去乘我们参谋部的列车。我要预先说明，座位可一个也没有，那里已经有了一位机要副官。

舍尔文斯基　谁？

封·施拉特　他叫……对了，他叫诺沃日尔策夫公爵。

舍尔文斯基　诺沃日尔策夫！他倒是捷足先登了！

封·施拉特　大难临头的时候，人人都会变得十分机灵。他刚才到我们参谋部来过。

舍尔文斯基　到了柏林以后，他还将在首席执政官身边当差吗？

封·施拉特　哦，不！首席执政官将只有一个人，没有任何随从。我们只把想从你们的农民手中逃命的人带到国境线上，以后各自听便。

舍尔文斯基　喔，敬谢不敏。我即使在这里也有办法保全性命……

封·施拉特　对，中尉。任何时候都不应该抛弃祖国。Heimat ist Heimat.(11)

〔首席执政官及封·杜斯特上。首席执政官乔装成德国将军。他茫然若失，只好吸烟。

首席执政官　中尉，把此地的文件全部烧毁。

封·杜斯特　Herr Doktor，seien Sie liebenswürdig.(12)殿下，请坐。

〔他们让首席执政官坐下。军医用纱布把他的头部作密封式包扎。

军医　Fertig.(13)

封·施拉特　（向封·杜斯特）准备汽车！

封·杜斯特　Sogleich.(14)

封·施拉特　殿下，请躺下来。

首席执政官　可是，按说这件事应该向人民宣布一下……要不要发表一项宣言？……

封·施拉特　发表宣言！……大概要的……

首席执政官　（声音低沉）中尉，写吧……上帝不给我力量……我……

封·杜斯特　宣言……没有时间发表宣言了……上了火车可以打电报……

首席执政官　那就算了！

封·杜斯特　殿下，请躺下来！……

〔首席执政官被放上担架。封·施拉特躲起来。中门开，侍从长上。封·杜斯特、军医和侍从长把首席执政官从左门抬出去。舍尔文斯基帮着抬到门口，然后回来。封·施拉特上。

封·施拉特　一切都妥了。（看手表）夜里一点钟。（戴上军帽，穿上大氅）再见，中尉。我劝您不要在此地久留。你们可以悄悄地散去。把肩章摘了。（侧耳静听）听到没有？

舍尔文斯基　分散的群射。

封·施拉特　正是这样。妙语双关！“分散的”群射！有边门出入证吗？

舍尔文斯基　有。

封·施拉特　Auf Wiedersehen！(15)抓紧时间。（下）

舍尔文斯基　（颓丧地）干净利落的德国做法。（突然活跃起来）快，时间没有了。没有了，没有了……没有了……（在桌旁）哦，烟盒！金的！首席执政官遗忘的。要不要把它留在此地？不行，侍从们会捞走的。喔呵！想必有斤把重。还是件历史文物。（把烟盒藏在口袋里）快……（开抽屉）文件一概不烧，只烧去副官的名单。（烧名单）我是不是一头猪？不，我不是猪。（打电话）14-53……对……炮兵营吗？……要营长接电话！有紧急公事！……叫醒他！（静场）屠尔宾上校吗？……我是舍尔文斯基。阿列克塞·瓦西里耶维奇，您注意听着：首席执政官溜了……溜了！……我不是开玩笑……不，天亮以前还有时间……请转告叶列娜·瓦西里耶夫娜，叫她明天千万别出家门……早晨我要上你们家躲一躲。再见。（电话响起话终的信号）我算是抹去了心上的阴影……菲尧多尔！〔侍从长上。传令兵把那包东西带来没有？

侍从长　带来了。

舍尔文斯基　快拿到这里来！

〔侍从长下，然后拿着一包东西回来。

侍从长　（大惑不解）请问，殿下怎么样了？

舍尔文斯基　怎么问起这个来？首席执政官已安寝。您还是少开口为妙。您是个好人，菲尧多尔。您的脸上有一种……怎么说呢……有一种动人的……无产阶级的气质……

侍从长　哦。

舍尔文斯基　菲尧多尔，您到副官室去把我的毛巾、剃刀和肥皂拿来。

侍从长　是。报纸要不要？

舍尔文斯基　完全正确。报纸也要。

〔侍从长从左门下。这时舍尔文斯基穿上便装大衣，戴上宽边呢帽，卸去踢马刺。他把自己的军刀和诺沃日尔策夫的军刀包起来。侍从长上。

舍尔文斯基　这顶帽子我戴可合适？

侍从长　非常合适。剃刀放在口袋里？

舍尔文斯基　剃刀放在口袋里……行了……亲爱的菲尧多尔，请允许我留下五十卢布做个纪念。

侍从长　万分感激。

舍尔文斯基　让我握一下您一贯诚实地劳动的手。您不用奇怪，我天生是个民主主义者。菲尧多尔！我从来没在宫中待过，也从来没当过副官。

侍从长　明白了。

舍尔文斯基　我并不认识您。总之，我是个歌剧演员……

侍从长　难道他跑了？

舍尔文斯基　溜之大吉。

侍从长　啊，这个骗子！

舍尔文斯基　十恶不赦的强盗！

侍从长　把我们统统扔下不管了？

舍尔文斯基　事情就是这样。您还不打紧，可是我怎么得了？

〔电话铃响。

舍尔文斯基　喂……啊！大尉！……是的！把所有的事情统统扔下，让一切都见他妈的鬼去，快逃……我的话绝不是开玩笑……我是舍尔文斯基……祝一切顺利。再见！……亲爱的菲尧多尔，尽管我很乐于跟您谈谈，可是您也明白，我实在没有时间了……菲尧多尔，眼下我有权做主，我把这间办公室送给您。您瞪着眼睛干吗？真是个怪人！您不妨合计合计，用这门帘是否可以改成一条毯子。（下）

〔静场。电话铃响。

侍从长　喂……我能为您提供什么帮助？……听着：把所有的事情统统扔下，让一切都见他妈的鬼去，快逃……我是菲尧多尔……菲尧多尔！……

第二场

〔一间空荡荡、暗沉沉的屋子。上面用乌克兰文写着：“第一骑兵师师部”。蓝、黄两色的军旗。入口处有一盏煤油灯。晚上。窗外间或有马蹄声传来。手风琴轻轻奏出熟悉的曲调。

电话兵　（向电话里）我是弗兰柯，把线路重新接通……我说把线路重新接通！……听见没有？……这里是骑兵师师部。

〔电话响起有节奏的信号。台后人声嘈杂。乌拉甘和基尔帕蒂押着一个哥萨克逃兵上。逃兵脸上鲜血淋淋。

波尔波冬　怎么回事？

乌拉甘　上校先生，抓到一名逃兵。

波尔波冬　是哪个团的？

〔沉默。

我问你是哪个团的？

〔沉默。

电话兵　是我呀！我是师部的，弗兰柯把线路接通！这里是骑兵师师部！……听见没有？……真他妈的见鬼！……

波尔波冬　你想干什么，我操你的娘！啊？你想干什么？……每一个有良心的哥萨克都在保卫乌克兰共和国，跟白卫军和共产党犹太佬作拚死的斗争，每一个庄稼人都投身到乌克兰军队的行列里来，而你竟想开小差？你可知道，斯柯罗帕茨基的军官是怎样对付咱们庄稼人的，共产党的政委们又是怎么处置咱们庄稼人的？活埋！懂吗？现在我就把你埋在坟墓里！就把你活埋！加兰巴中尉！

〔台后在叫唤：“请中尉去见上校！”接着是杂沓的脚步声。

你们在哪儿抓住他的？

基尔帕蒂　在柴堆后面，这狗娘养的想开小差！……

波尔波冬　啊，你这个王八蛋、龟孙子！

〔加兰巴上。他冷峻、黝黑，头上缠着黑布。

中尉先生，把这个逃兵拿去审问……弗兰柯，作战部署！别乱折腾电话机！

电话兵　马上就来，上校先生，马上就来！有什么办法呢？“别乱折腾……”

加兰巴　（脸上冷冰冰地）哪一团的？

〔沉默。

哪一团的？

逃兵　（边哭边说）我不是逃兵。饶了我吧，中尉先生！我想到医院去。我的腿完全冻坏了。

电话兵　（向电话里）作战部署在哪里？……请回话……骑兵师师长要作战部署……听见没有？……这电话机真没办法！

加兰巴　腿冻坏了？你为什么不向自己团的团部要个证明？啊？你是哪个团的？（举手欲打）

〔传来马匹在木桥上经过的声音。

逃兵　第二谢契团的。

加兰巴　我们知道，你们谢契团都是些什么货色。全都是坏蛋。叛徒。布尔什维克。把靴子脱下来，脱下来。如果你不是真的冻坏了腿，而是撒谎的话，我立刻把你枪毙。弟兄们！点灯！

电话兵　（向电话里）派一名勤务兵来跟我们接洽……派到斯洛波德卡！……对！对！……喂！……格里茨柯！让勤务兵把作战部署送到我们师部来。好吗？上校先生，作战部署马上送到……

波尔波冬　好……

加兰巴　（拔出手枪）先给你说清楚：腿要是没毛病，我就送你上西天。你们退到一边去，免得我误伤了人。

〔逃兵在地上坐下来脱靴子。大家不做声。

波尔波冬　对。做个榜样让别人看看。

〔人们用灯照逃兵。

基尔帕蒂　（叹息）是冻坏了……他没有撒谎。

加兰巴　事前该要个证明，懂吗，混账东西！不应该从团里逃走……

逃兵　证明没人开呀。我们团里没有医生。一个也没有。（哭）

加兰巴　先把他逮捕再说！把他押到医院去！让医生给他包扎好冻坏的腿，再押回这里师部来，用通条揍他十五下，让他以后记住，没有证明别再从自己团里逃走。

乌拉甘　（押着逃兵）走，走！

〔台后传来手风琴声。有人没精打采地唱着：“哦，小苹果，你往哪儿去，落到了哥萨克手里，可就回不来了……”窗外有人惊呼：“抓住他们！抓住他们！绕过桥……从冰上跑过去……”

加兰巴　（向窗外）弟兄们，什么事情？那边是怎么回事？

〔有人应道：“中尉先生，有几个犹太佬从斯洛波德卡绕过桥从冰上跑了。”

弟兄们！侦察兵！上马！上马！快！快！基尔帕蒂！追上去！一定要抓活的！抓活的！

波尔波冬　弗兰柯，你保持联系！

电话兵　是，上校先生，一定保持！

〔台后脚步杂沓。乌拉甘押提篮子的人上。

提篮子的人　好人哪，我又没干什么。你们怎么啦？我是个手艺人……

加兰巴　怎么逮住的？

提篮子的人　行行好吧，军人同志……

加兰巴　什么？同志？这里谁是你的同志？

提篮子的人　对不起，军人大爷。

加兰巴　我也不是你的大爷。大爷们跟斯柯罗帕茨基此刻都在城里。我们正在抽你们那些大爷们的肠子。弟兄，你给他几下，你站得近些。你给我狠狠地揍这位大爷。这下你可知道这里的大爷们的厉害？看见没有？

提篮子的人　看见了。

加兰巴　弟兄们，拿灯来照一照他！我总觉得这是个共产党。

提篮子的人　您说到哪儿去了！行行好吧！您难道看不出来，我是个皮匠。

波尔波冬　你说话的口音像是莫斯科一带的人。

提篮子的人　您好，我们是卡路加人。卡路加省的人。在那里日子实在没法过，所以到你们乌克兰来谋生。我是个皮匠。

加兰巴　证件！

提篮子的人　身份证吗？我马上给您看。我的身份证可以说是一清二楚的。

加兰巴　篮子里什么东西？你要往哪儿去？

提篮子的人　篮子里是皮靴，老……老爷……是皮靴……我们给鞋店干活。住在斯洛波德卡，现在把靴子送到城里去。

加兰巴　为什么夜里送去？

提篮子的人　这样明天清早正好走到城里。

波尔波冬　靴子……哦呵呵……那倒不坏！

〔乌拉甘揭开篮子。

提篮子的人　对不起，尊敬的公民，靴子不是我的，是老板的货。

波尔波冬　老板的？那再好也没有了。老板的货总是好货。弟兄们，大家每人来拿一双老板的货。

〔众人纷纷取靴子。

提篮子的人　军事部长公民！要是丢了这批靴子，我可活不成啊！那就等于躺在棺材里！这些靴子值两千卢布……都是老板的……

波尔波冬　我们给你开一张收条。

提篮子的人　行行好吧，给我收条有什么用？（他冲向波尔波冬，波尔波冬打了他一个耳光。他又去求加兰巴）骑兵大爷！要值到两千卢布啊。主要的是：倘若我是个资本家，或者是布尔什维克……

〔加兰巴打他耳光。

（坐到地上，莫名其妙）这究竟是怎么回事？算了，大家拿吧！

这叫做——供应军需？……不过，让我也来一双，跟大伙一样。

（开始脱靴子）

电话兵　瞧，上校先生，他在做什么？

波尔波冬　怎么，你想取笑我，混蛋？快从篮子那里滚开。你还要在人家脚边转悠多久？啊？我已经忍无可忍。弟兄们，闪开。（拔手枪）

提篮子的人　您怎么啦？！您怎么啦？！您怎么啦？！

波尔波冬　滚！

〔提篮子的人向门口跑去。

众人　多谢上校先生！

电话兵　（向电话里）是！……是！……好极了！好极了！上校先生！上校先生！斯柯罗帕茨基的两个哥萨克团派了代表到司令部。司令正在跟他们谈判归顺咱们的问题。

波尔波冬　好极了！那两个团归顺了咱们，基辅也就是咱们的了。

电话兵　（向电话里）格里茨柯！我们这里有新靴子！……对……对……是……是……好极了！好极了，上校先生，请您接电话。

波尔波冬　（向电话里）我是第一骑兵师师长波尔波冬上校……我听着……是……是……我马上出发。（向加兰巴）中尉先生，下令所有四个团全体上马！把通往基辅城的要冲一一占领！乌啦！乌啦！
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〔一片忙乱景象。

加兰巴　（向窗外）上马！上马！

〔窗外人声鼎沸：“乌啦！”加兰巴跑步下。

波尔波冬　把电话机搬走！给我备马！

〔电话兵拆卸电话机。众人忙作一团。

乌拉甘　给师长备马！

喊声　一营，快步走！

二营，快步走！……

〔窗外脚步声、蹄声、哨声交织在一起。所有的人都跑步离开舞台。随后手风琴声响起来又飞掠过去……

〔幕落。



(1)德语：劳驾，请封·杜斯特少校先生接电话。

(2)德语：是的……是的……

(3)德语：参见殿下。

(4)德语：见到二位我很高兴。请坐。

(5)德语：我刚才接到敝军情况严重的消息。

(6)德语：这我们早已知道。

(7)德语：这真是闻所未闻！

(8)德语：将军阁下，我们没有时间了。我们必须……

(9)德语：对，对……

(10)德语：别慌！

(11)德语：祖国乃是祖国。

(12)德语：大夫，劳您驾。

(13)德语：好了。

(14)德语：马上就来。

(15)德语：再见！


第三幕

第一场

〔亚历山大中学的穿堂。枪支安放在架上。一箱箱弹带，一挺挺机枪。极其宽敞的扶梯。楼上是亚历山大一世的画像。玻璃窗外天色麻麻亮。台后有轰隆隆的响声，那是炮兵营奏着军乐经过中学的走廊。

尼古拉　（在台后套用一首士兵歌曲极不相称的调子唱着）

夜，洋溢着爱的欢乐，

充满朦胧的幽思和颤栗。

〔哨声。

士官生们　（震耳欲聋地唱着）

我怀着渴望幸福的痴念，

在窗前翘首盼望着您。

〔哨声。

尼古拉　（唱）

我用鲜花装点我俩的角落……

斯图津斯基　（在扶梯平台上）全营注意，立停！

〔炮兵营在台后止步，发出很大的响声。

前令取消！上尉！

梅什拉耶夫斯基　一连！原地踏步！开步走！

〔炮兵营在台后行进。

斯图津斯基　一！二！

梅什拉耶夫斯基　一！二！一！一连，立停！

军官甲　二连，立停！

〔炮兵营止步。

梅什拉耶夫斯基　一连注意，稍息！可以吸烟！

〔台后响起了噪声和话声。

军官甲　（向梅什拉耶夫斯基）上尉先生，我一个排里缺了五个人。看来是开了小差。那是几个大学生！

军官乙　总之什么都乱七八糟。闹得人晕头转向。

军官甲　营长怎么还不来？他规定六点出操，可现在六点三刻了。

梅什拉耶夫斯基　轻一点儿，中尉，宫里来电话把他叫去了。马上就回来。（向士官生们）怎么，冻坏了吧？

士官生甲　正是这样，上尉先生，有点儿冷。

梅什拉耶夫斯基　那你们干吗站在原地不动？皮肤发青，像死人似的。可以踏踏步，活动活动。有了“稍息”的口令你们不必做石雕像。每个人都是自己取暖的炉子。打起精神来。嗨，二排，到教室里去把课桌椅拆掉生炉子！快！

士官生们　（高喊）弟兄们，到教室里去！把课桌椅拆了生炉子！

〔喧哗。忙乱。

马克西姆　（从斗室里出来，大惊失色）大人，您这是做什么？把课桌椅拆了生炉子？！这是多么可耻的行为！校长先生曾嘱咐我……

军官甲　又来了，这已经是第十四次现身……

梅什拉耶夫斯基　那么，老头儿，用什么生炉子呢？

马克西姆　用木柴，老爷，用木柴。

梅什拉耶夫斯基　你这儿什么地方有柴？

马克西姆　我们这儿没有柴。

梅什拉耶夫斯基　那就滚你妈的蛋，老头儿，见鬼去吧！嗨，二排，你们愣着干吗？……

马克西姆　我的上帝啊，使徒圣贤们！这是怎么搞的啊！野蛮人，十足的野蛮人。有过许多军队……（下。在台后喊道）军人先生们，你们这是做什么？！

士官生们　（把课桌椅拆的拆，锯的锯，用来生炉子。唱）

狂风卷起

漫天大雪，

一会儿像猛兽怒吼，

一会儿像婴儿啼哭……

马克西姆　唉，什么人这样生炉子的？

士官生们　（唱）

啊，你们这班捣蛋鬼！……

（哀求的口吻）

上帝啊，宽恕我们最后一次……

〔近处突然发出爆炸声。静场。接着是忙乱。

军官甲　炮弹。

梅什拉耶夫斯基　爆炸声很近。

士官生甲　上尉先生，这恐怕是向我们打来的。

梅什拉耶夫斯基　胡说！这是彼得留拉吐口水。

〔歌声沉寂下来。

军官甲　上尉先生，我认为今天要跟彼得留拉照面儿了。不知他是怎么个模样？

军官乙　（阴郁地）反正会知道的，不用忙。

梅什拉耶夫斯基　这也没什么大不了。只要有命令，自会照面儿。

（向士官生们）士官生，你们认为怎样？……干吗耷拉着脑袋？

打起精神来！

士官生们　（唱）

等我们通过白色的阶梯

被带领到蓝色的远方……

士官生乙　（飞奔到斯图津斯基跟前）营长到！

斯图津斯基　整队！全营注意，立正！向中看齐！诸位军官！诸位军官！

梅什拉耶夫斯基　一连，立正！

〔阿列克塞上。

阿列克塞　（向斯图津斯基）名单！缺多少人？

斯图津斯基　（轻声）二十二名。

阿列克塞　（撕名单）是不是我们设在杰米耶夫卡的警戒哨？

斯图津斯基　正是！

阿列克塞　把他们撤回来！

斯图津斯基　（向士官生乙）把警戒哨撤回来！

士官生乙　是。（跑步下）

阿列克塞　我命令诸位军官和全营士兵注意听我要向你们宣布的事情。听了要记住。记住后执行。

〔寂静。

这一夜，我们的形势，整个俄罗斯军队的形势，甚至可以说乌克兰国家的形势，发生了急剧和突然的变化……因此，我向你们宣布，我们的炮兵营从现在起解散。

〔死一般的寂静。

同彼得留拉的较量已经结束。我命令所有的人，包括军官在内，摘下肩章和一切标志，立刻逃生，回家去躲起来。

〔静场。

我的话完了。执行命令！

斯图津斯基　上校先生！阿列克塞·瓦西里耶维奇！

军官甲　上校先生！阿列克塞·瓦西里耶维奇！

军官乙　这是什么意思？

阿列克塞　住口！不许议论！执行命令！快！

军官丙　这是什么意思，上校先生？把他逮捕起来！

〔群情哗然。

士官生们　逮捕！……

我们一点也不明白！……

什么——逮捕？！……你发疯啦？！……

彼得留拉冲进城了！……

是这么回事！我早知道！……

轻点儿！……

军官甲　这是什么意思，上校先生？

军官丙　嗨，一排，跟我来！

〔茫无头绪的士官生们持枪跑步上。

尼古拉　诸位，你们要干什么？

军官乙　把他逮捕起来！他倒向了彼得留拉！

军官丙　上校先生，您被捕了！

梅什拉耶夫斯基　（阻止军官丙）且慢，中尉！

军官丙　放开我，上尉先生，把手拿开！士官生们，把他抓起来！

梅什拉耶夫斯基　士官生们，向后转！

斯图津斯基　阿列克塞·瓦西里耶维奇，您瞧瞧，这还成什么样子。

尼古拉　向后转！

斯图津斯基　向后转，听见没有？！不要听下级军官的命令！

军官甲　诸位，这是什么？

军官乙　诸位！

〔乱作一团。军官们都拿着手枪。

军官丙　不要听上级军官的命令！

士官生甲　炮兵营哗变了！

军官甲　你们要干什么？

斯图津斯基　住口！立正！

军官丙　把他抓起来！

阿列克塞　住口！我还有话说！

士官生们　没什么可说的了！

我们不要听！

我们不要听！

向二连长看齐！

尼古拉　让他说话！

军官丙　轻点儿，士官生们，安静一下！让他把话说完，反正我们不放他离开此地！

梅什拉耶夫斯基　立刻把士官生撤回去。

军官甲　立正！原地听令！

士官生们　立正！立正！立正！

阿列克塞　是啊……如果我带领像你们这样一支上帝派给我的队伍去作战，我这个营长简直该杀！但是，诸位，在一个志愿投军的小伙子身上可以原谅的事情，在您（向军官丙），中尉先生，在您身上却是不可原谅的！我以为你们每一个人都能明白发生了不幸，以为你们能理解：这样的奇耻大辱，你们的营长是难以启齿告诉你们的。但是你们的悟性太差。你们想要保卫什么人？回答我。

〔沉默。

营长问话的时候应当回答！保卫什么人？

军官丙　我们曾经发誓要保卫首席执政官。

阿列克塞　首席执政官？好极了！今天凌晨三点钟，首席执政官把军队扔下不管，乔装成德国军官，坐德军列车逃往德国去了。因此，一方面中尉准备保卫首席执政官，而另一方面，首席执政官却早已无影无踪。他正在安安稳稳地去柏林。

士官生们　去柏林？！

他说什么？！

我们不要听！

士官生甲　诸位，你们听他做什么？

斯图津斯基　住口！

〔众人议论纷纷。窗外天渐亮。

阿列克塞　还不止这些。和这个混蛋同时朝同一方向逃跑的还有另一个混蛋——俄军司令别洛鲁可夫公爵阁下。因此，我的朋友们，现在不但没有人要我们保卫，连指挥我们的人也没有，因为公爵的司令部全体人员都跟他一起跑了。

〔群情哗然。

士官生们　不可能！

这不可能！

这是谣言！

阿列克塞　谁说是谣言？谁说是谣言？我刚从司令部来。我核对了所有的情报。我对自己的每一句话都负责！……诸位！现在我们有两百人。而那边就是彼得留拉。其实我不应该说“那边”，应该说“这里”！我的朋友们，他的骑兵已经到了城郊！他有二十万军队，而我们——只有两三个步兵义勇队和三个炮兵连。懂了吗？刚才你们有一个人拔出手枪来对准我。他把我吓得魂灵出窍。不懂事的黄毛小子！

军官丙　上校先生。

阿列克塞　住口！所以，如果在这种情况下你们作出决定要保卫……保卫什么？保卫谁？……总之，如果你们决定投入战斗，——我不愿率领你们前往，因为我不想参与演出这场闹剧，何况你们所有的人都将用自己的鲜血偿付这场闹剧的代价，而且这完全是无谓的牺牲！

尼古拉　司令部那帮畜生！

〔喧哗和怒吼。

士官生们　现在我们怎么办？

躺到棺材里去！

无耻！……

你见鬼去吧！……你以为这是开大会？

立正！

我们给关在笼子里了。

士官生丙　（哭着跑步上）过去老是高呼前进，前进；可现在却要后退。我找到了首席执政官，非打死他不可！

军官甲　把这个窝囊废送到鬼门关去！士官生们，听着：如果上校说的是事实，那么你们向我看齐！我们设法去搞几列军车，然后到顿河找邓尼金去！

士官生们　到顿河去！找邓尼金去！……

你说说倒容易！

到顿河去不可能！……

斯图津斯基　阿列克塞·瓦西里耶维奇，看来只好扔下一切，把炮兵营拉到顿河去。

阿列克塞　斯图津斯基大尉！不许胡来！炮兵营由我指挥！我下命令，您执行！到顿河去？你们听着！即使你们能够到达顿河，那边的情况也是这样。你们将遇到同样的将军和同样的在司令部鬼混的饭桶。

尼古拉　同样的司令部畜生！

阿列克塞　完全正确。他们将迫使你们跟自己的人民打仗。一旦人民砸碎了你们的脑袋，他们就逃到国外去……我知道，罗斯托夫的情况跟基辅一个样。那里的炮兵部队没有炮弹，士官生没有靴子，而军官们整天泡在咖啡馆里。听我说，我的朋友们！我是一个作战军官，我受命驱使你们去打仗。只要有目标！但是没有目标。我公开宣布，我既不率领你们去打仗，也不放你们去打仗！我实话告诉你们：乌克兰的白卫运动完蛋了。这运动在顿河上的罗斯托夫也完蛋了，到处都一样！人民不跟我们站在一起。人民反对我们。这就是说，完了！呜呼哀哉！伏维尚飨！我，基干军官阿列克塞·屠尔宾，经受住了同德国人的战争——这一点斯图津斯基大尉和梅什拉耶夫斯基上尉可以作证，——我本着自己的良心和责任感甘愿承担一切后果，向你们陈述利害，并出于对你们的爱护，放你们回家。我的话完了。

〔众人大哗。突然传来一声爆炸的巨响。

扯去肩章，扔下步枪，立刻回家！

〔士官生们纷纷扯去肩章，扔下步枪。

梅什拉耶夫斯基　（喊）别吵！上校先生，您是否允许放火烧掉这中学的校舍？

阿列克塞　我不允许。

〔一声炮响。玻璃窗都给震动了。

梅什拉耶夫斯基　机枪！

斯图津斯基　士官生们，回家去吧！

梅什拉耶夫斯基　士官生们，偃旗息鼓，回家去吧！

〔台后军号声响。士官生们和军官们作鸟兽散。尼古拉用步枪的枪托猛击电门后跑步下。灯光熄灭。阿列克塞在炉旁撕毁文件，再把它们烧掉。静场良久。马克西姆上。

阿列克塞　你是什么人？

马克西姆　我是留守在此地的。

阿列克塞　快走开，你在这里会被打死的。

马克西姆　大人，您叫我走到哪里去？我不能离开公家的财产。两个教室里的课桌椅给拆得一塌糊涂，损失惨重，我简直没法形容。而电灯……有过许多军队，可是像这样的军队——对不起……

阿列克塞　老头儿，你走开吧，别缠住我。

马克西姆　现在哪怕用马刀砍我，我也不走。校长先生是怎样嘱咐我的……

阿列克塞　校长先生怎样嘱咐你来着？

马克西姆　他说：“马克西姆，你一个人留下……。马克西姆，你要看管好……”可是你们……

阿列克塞　老头儿，你难道听不懂我的话？你会被打死的。你到随便什么地方的地窖里去躲起来，速速离开此地。

马克西姆　这里由谁负责？一切还得由马克西姆负责。任何军队，拥护沙皇的也罢，反对沙皇的也罢，哪怕是胡作非为的士兵，可是拆坏课桌椅……

阿列克塞　名册到哪儿去了？（用脚踢文件橱）

马克西姆　大人，这橱有锁。学校的橱您竟用脚踢。（走开去，一边画十字）

〔又是一声炮响。

天国的女皇啊……圣母娘娘……主耶稣……

阿列克塞　打吧！打吧！打吧！举行一场盛大的音乐会！首席执政官先生，总有一天你会落在我手中的！你这个恶棍！

〔梅什拉耶夫斯基出现在楼上。隐约有火光从窗外映进来。

马克西姆　大人，您来对他下个命令吧。这算是什么玩意儿？用脚把橱砸开！

梅什拉耶夫斯基　老头儿，别在这里纠缠不休。滚开！

马克西姆　野蛮人，十足的野蛮人……（下）

梅什拉耶夫斯基　（相隔很远地）阿辽沙！我把军需仓库点着了火！彼得留拉休想得到军大衣！

阿列克塞　看在上帝分上，你别耽搁了。快往家里逃吧。

梅什拉耶夫斯基　这不打紧。我马上再往草料场上扔两颗炸弹，然后滚蛋。你待着干吗？

阿列克塞　在警戒哨回来之前，我不能走。

梅什拉耶夫斯基　阿辽沙，这必要吗？啊？

阿列克塞　你怎么能这么说话，上尉！

梅什拉耶夫斯基　那么，我跟你一起留下。

阿列克塞　维克多，你对我有什么用？我命令：立刻去保护叶列娜！我随后就去接你们。你们怎么啦，都发疯了不成？你们究竟听不听我的命令？

梅什拉耶夫斯基　好吧，阿辽沙。我马上去看列娜！

阿列克塞　你瞧瞧尼古尔卡走了没有。看在上帝分上，把他赶走。

梅什拉耶夫斯基　好吧！阿辽沙，你自己注意，别冒险！

阿列克塞　少说废话！

〔梅什拉耶夫斯基下。

不妙。“而且极其不妙”……等我们通过白色的阶梯……被带领到蓝色的远方……但愿警戒哨没有睡着……

尼古拉　（出现在楼上，蹑手蹑脚地）阿辽沙！

阿列克塞　你做什么？想跟我打哈哈还是怎么的？！立刻回家去，把肩章摘下来！走！

尼古拉　上校，你不走，我也不走。

阿列克塞　什么？！（拔出手枪）

尼古拉　打吧，往亲弟弟身上打！

阿列克塞　蠢货！

尼古拉　骂吧，骂你的亲弟弟吧。我知道你干吗待在这里！我知道，营长，你是在等死亡帮你洗刷耻辱，就是这么回事！那我就守着你。否则列娜会杀了我的。

阿列克塞　来人哪！把士官生屠尔宾带下去！梅什拉耶夫斯基上尉！

尼古拉　所有的人都已经走了！

阿列克塞　等着吧，混账东西，到家里我再跟你算账！

〔喧嚷声和脚步声。从警戒哨上撤回来的士官生们跑步上。

士官生们　（跑过场）彼得留拉的骑兵追来了！……

阿列克塞　士官生们！听令！从地下通道往波多尔跑！我掩护你们。路上把肩章扯去！

〔台后得意洋洋的哨声渐近，隐约可闻手风琴奏着民歌《哗喇喇轰隆隆》的曲调。

快逃，快逃！我掩护你们！（冲到楼上的窗前。向尼古拉）跑吧，我求求你。你也得可怜可怜列娜！

〔一发炮弹在近处爆炸。玻璃破裂。阿列克塞倒下。

尼古拉　上校先生！阿辽沙，阿辽什卡，你干了什么呀？！

阿列克塞　屠尔宾军士，别逞英雄吧！（气绝）

尼古拉　上校先生，这不可能！阿辽沙，快起来！

〔脚步声和喧哗。彼得留拉的骑兵跑步上。

乌拉甘　打！打！打死他，弟兄们！打死他！

〔基尔帕蒂朝尼古拉开枪。

加兰巴　（跑步上）抓活的！抓活的，弟兄们！

〔尼古拉沿着扶梯爬上去，龇牙咧嘴。

基尔帕蒂　这狼崽子！也是狗娘养的！

乌拉甘　你跑不了！你跑不了！

〔彼得留拉的骑兵继续上。

尼古拉　你们这班绞刑犯，休想抓住我！你们休想抓住我，强盗！

（从栏杆上跳下去，不见了）

基尔帕蒂　啊，这个小丑！（开枪）再也没人了。

加兰巴　你们怎么放他跑了呢，弟兄们？唉，饭桶！……

〔手风琴奏着《哗喇喇轰隆隆》……台后有人高呼：“乌啦，乌啦！”军号吹响。波尔波冬上，随后是擎着军旗的骑兵。旗帜沿着扶梯往楼上堆起一层层波涛。进行曲声震耳欲聋。

第二场

〔屠尔宾家的住所。黎明。没有电灯。牌桌上点着一支蜡烛。

拉里奥西克　亲爱的叶列娜·瓦西里耶夫娜！我完全听您调遣！要不要我穿上外衣去找他们？

叶列娜　啊，不，不！您这是哪儿的话，拉里奥西克！您在街上会给打死的。还是等着吧。我的上帝啊，还有火光。多么恐怖的黎明！那边在做什么？我只想知道一点：他们在什么地方？

拉里奥西克　我的上帝，内战太可怕了！

叶列娜　我有个主意：我是女人，人家不会碰我的。我去看看街上的动静。

拉里奥西克　叶列娜·瓦西里耶夫娜，我不放您出去！我……就是不放您出去！……阿列克塞·瓦西里耶维奇会怎么对我说呢？他吩咐我无论如何不要让您到街上去，我向他作了保证。

叶列娜　我不走远……

拉里奥西克　叶列娜·瓦西里耶夫娜！

叶列娜　只要知道是怎么回事就好了……

拉里奥西克　我去……

叶列娜　打消这个念头……我们还是等着吧……

拉里奥西克　您的丈夫离开基辅做得太对了。这是十分明智的做法。他可以在柏林等这番乱糟糟的局面结束以后再回来。

叶列娜　我的丈夫？我的丈夫？……在这个家里再也不要提起我的丈夫。听见没有？

拉里奥西克　好，叶列娜·瓦西里耶夫娜……我随时能找到合乎时宜的话说……也许，您想喝茶？我去把茶炉子烧热……

叶列娜　不，不用……

〔敲门声。

拉里奥西克　等一等，等一等，先别开门，必须问清楚是谁。外边是谁？

舍尔文斯基　是我！我……舍尔文斯基……

叶列娜　谢天谢地！（开门）这意味着什么？垮了？

舍尔文斯基　基辅城给彼得留拉占领了。

拉里奥西克　占领了？上帝啊，这太可怕了！

叶列娜　阿辽沙他们在哪里？在战斗？

舍尔文斯基　别着急，叶列娜·瓦西里耶夫娜！几个小时以前我已经通知了阿列克塞·瓦西里耶维奇。一切都能太平无事。

叶列娜　还能太平无事？首席执政官呢？军队呢？

舍尔文斯基　首席执政官昨天夜里逃跑了。

叶列娜　逃跑了？把军队扔下？

舍尔文斯基　正是这样。还有别洛鲁可夫公爵也跑了。（脱去大衣）

叶列娜　真卑鄙！

舍尔文斯基　都是些无法形容的骗子手！

拉里奥西克　为什么灯不亮？

舍尔文斯基　发电站遭到了炮击。

拉里奥西克　哎呀呀！……

舍尔文斯基　叶列娜·瓦西里耶夫娜，可以在您府上躲一躲吗？接下来马上要搜捕军官了。

叶列娜　哦，当然可以！

舍尔文斯基　叶列娜·瓦西里耶夫娜，您不知道，看到您安然无恙我是多么幸福。

〔有人敲门。

拉里昂，您问一声是谁……

拉里奥西克　外边是谁？

梅什拉耶夫斯基的声音　自己人，自己人……

〔拉里奥西克开门。梅什拉耶夫斯基和斯图津斯基上。

叶列娜　感谢上帝！阿辽沙和尼古拉在什么地方？

梅什拉耶夫斯基　镇静，镇静，列娜，他们就来。不用害怕，街上还可以通行。他俩由警戒哨护送。啊，这一位已经在此地？那么，你全都知道了……

叶列娜　谢谢，全知道了。唉，这些德国人！这些德国人！

斯图津斯基　没关系……没关系，这笔账将来我们总要算的……没关系！

梅什拉耶夫斯基　你好，拉里昂！

拉里奥西克　啊，维简卡，多么可怕的事变！

梅什拉耶夫斯基　是啊，出类拔萃的事变。

叶列娜　你们都成了什么样子！快来烤烤火，我去给你们煮茶。

舍尔文斯基　（从壁炉旁问）要不要帮您，列娜？

叶列娜　不用了。我能行。（急下）

梅什拉耶夫斯基　（用乌克兰语）您好，机要副官先生。您怎么不带肩[image: ]啊？……“诸位军官，到乌克兰去组编你们的部队”……说完还掉眼泪。娘的！

舍尔文斯基　干吗用这种滑稽戏的腔调？

梅什拉耶夫斯基　因为确实演成了一出滑稽戏，才有滑稽戏的腔调。你还许诺给我们皇帝，还为殿下的健康祝过酒。我倒要请问，这位殿下现今在哪里？

舍尔文斯基　你问这话的目的何在？

梅什拉耶夫斯基　我的目的是：如果这位殿下此刻落到我手里，我一定要抓住两条腿把他抡起来，让他的脑袋撞在石子路上，方消我的心头之恨。还应该把你们那班在司令部里鬼混的东西泡在茅坑里淹死！

舍尔文斯基　梅什拉耶夫斯基先生，请不要忘其所以！

梅什拉耶夫斯基　都是混蛋！

舍尔文斯基　什——么？

拉里奥西克　何必吵架呢？

斯图津斯基　我以上级的身份要求立刻停止这次谈话！这完全是荒谬的，不会有任何结果！其实，你何必跟人家过不去？中尉，您也不要激动。

舍尔文斯基　近来梅什拉耶夫斯基上尉的行为简直不能容忍……主要的是蛮横无礼！难道事情就垮在我手里不成？相反，我通知了你们大家。要是没有我，此刻他在这里是死是活还是个问题呢！

斯图津斯基　完全正确，中尉。我们对您十分感激。

叶列娜　（上）出了什么事？怎么回事？

斯图津斯基　叶列娜·瓦西里耶夫娜，您不要激动，一切都会圆满解决的。我向您保证。您请便吧。

〔叶列娜下。

斯图津斯基　维克多，你应该道歉，刚才你完全不应该……

梅什拉耶夫斯基　算了，列昂尼德，你别往心里去！是我一时冲动。我实在越想越气！

舍尔文斯基　莫名其妙……

斯图津斯基　算了，别谈这些了。（坐到炉火旁）

〔静场。

梅什拉耶夫斯基　说真的，阿辽沙和尼古尔卡到哪儿去了？

斯图津斯基　我也有些担心……过五分钟再不来，我就迎上去……

〔静场。

梅什拉耶夫斯基　这么说，他滑脚溜走的时候你在场？

舍尔文斯基　我在场。我直到最后才离开。

梅什拉耶夫斯基　绝妙的一幕好戏！我愿意出很大的代价躬逢其盛！你怎么不毙了他？那还不是跟打死一条狗一样！

舍尔文斯基　你可以自己去毙了他嘛！

梅什拉耶夫斯基　你放心，我一定会这样做的。临别的时候他对你说些什么没有？

舍尔文斯基　说了！他和我拥抱，感谢我忠实的服务……

梅什拉耶夫斯基　还淌了眼泪？

舍尔文斯基　是的，淌了眼泪……

拉里奥西克　淌了眼泪？简直难以想象！……

梅什拉耶夫斯基　也许，他送了什么东西给你作为临别纪念？比方说，带交织字母(1)的金烟盒之类？

舍尔文斯基　是的，是送了我一只烟盒。

梅什拉耶夫斯基　嚄，鬼东西！……你得原谅我，列昂尼德，我担心你又要生气了。你这个人本质上不坏，但你有些怪……

舍尔文斯基　你想说的是……

梅什拉耶夫斯基　该怎么说呢……你应该当作家……你的想象力很丰富……淌了眼泪……如果我要你把烟盒拿出来瞧瞧！……

〔舍尔文斯基默默地出示烟盒。

我服输！果然有交织字母！

舍尔文斯基　还有什么话要说，梅什拉耶夫斯基上尉？

梅什拉耶夫斯基　马上就说。诸位，我要当着大家的面向他道歉。

拉里奥西克　我有生以来还没见过这样漂亮的东西！怕足足有一斤吧？

舍尔文斯基　八十四钱(2)。

〔有人敲窗。诸位！……

〔众人起立。

梅什拉耶夫斯基　我讨厌别人玩花样……为什么不敲门？……

舍尔文斯基　诸位……手枪……最好扔掉。（把烟盒藏在壁炉后面）

〔斯图津斯基和梅什拉耶夫斯基走到窗前，小心翼翼地撩开窗帘往外瞧。

斯图津斯基　啊，我不能原谅自己！

梅什拉耶夫斯基　真见鬼！

拉里奥西克　啊，我的上帝！（急欲去告知叶列娜）叶列娜……

梅什拉耶夫斯基　你往哪儿去，蠢货？！……你发疯了？！……怎么可以……（捂住他的嘴）

〔众人跑出去。静场。众人抬尼古拉上。

列娜，必须把列娜支开……我的上帝啊！阿辽沙在什么地方？……我真是杀不可赦！……把他放在……放在……干脆放在地板上吧……

斯图津斯基　还是放在沙发上好。找一找伤口，找一找伤口！

舍尔文斯基　脑袋打破了！……

斯图津斯基　靴子里有血……把靴子脱掉……

舍尔文斯基　我们把他抬到……那边去……放在地板上不是办法……

斯图津斯基　拉里奥西克！快拿枕头和毯子来。放在沙发上。

〔他们把尼古拉抬到沙发上。

把靴子割开！……把靴子割开！……阿列克塞·瓦西里耶维奇工作室里有纱布。

〔舍尔文斯基快步下。

把酒精也拿来！我的天哪，怎么偏偏让他赶上了？究竟怎么回事？……阿列克塞·瓦西里耶维奇在哪儿？……

〔舍尔文斯基带着碘酊和纱布快步上。斯图津斯基给尼古拉包扎头部。

拉里奥西克　他快要死了吗？

尼古拉　（悠悠苏醒）哦！……

梅什拉耶夫斯基　简直能把人急疯！……你只要说一句话：阿辽沙在哪儿？

斯图津斯基　阿列克塞·瓦西里耶维奇在什么地方？

尼古拉　诸位……

梅什拉耶夫斯基　什么？

〔叶列娜急步上。

列诺琦卡，你别紧张。他摔了一跤，撞疼了脑袋。没什么大不了的。

叶列娜　你在说些什么？他明明受伤了！

尼古拉　不，列诺琦卡，不……

叶列娜　阿列克塞在哪里？阿列克塞在哪里？（固执地）你不是跟他在一起吗！只要回答一句话：阿列克塞在哪里？

梅什拉耶夫斯基　现在该怎么办？……

斯图津斯基　（向梅什拉耶夫斯基）这不可能！不可能！……

叶列娜　你怎么不说话呀？

尼古拉　列诺琦卡……我这就说……

叶列娜　别撒谎！千万别撒谎！

〔梅什拉耶夫斯基向尼古拉做手势，示意他别说。

斯图津斯基　叶列娜·瓦西里耶夫娜……

舍尔文斯基　列娜，您别胡思乱想……

叶列娜　一切都明白了！阿列克塞已被打死！

梅什拉耶夫斯基　你怎么啦，你怎么啦，列娜！你想到哪儿去了？

叶列娜　你瞧瞧他的脸。瞧。其实我不看也知道，他离家的时候我就感觉到，知道结果会是这样！

斯图津斯基　（向尼古拉）说呀，他怎样了？！

叶列娜　拉里昂！阿辽沙被打死了……

舍尔文斯基　拿水来……

叶列娜　拉里昂！阿辽沙被打死了！昨天你们还同桌吃饭来着——记得吗？可他被打死了。

拉里奥西克　叶列娜·瓦西里耶夫娜，亲爱的……

舍尔文斯基　列娜，列娜……

叶列娜　还有你们？！你们都是追随他多年的军官！你们都回了家，可是营长却被打死了，你们知道不知道？……

梅什拉耶夫斯基　列娜，可怜可怜我们吧，你可知道你在说什么？！我们大家都是执行他的命令。大家都是！

斯图津斯基　不，她的话完全在理！我错尽错绝！不应该让他留下！我是参谋长，我要纠正自己的错误！（拔手枪）

梅什拉耶夫斯基　上哪儿去？不，站住！不，站住！

斯图津斯基　松手！

梅什拉耶夫斯基　难道你让我一个人留下？你丝毫没有过错！绝对没有错！我看见最后留下他一个人，我一再劝他走，而且执行了所有的命令。列娜！

斯图津斯基　梅什拉耶夫斯基上尉，立刻放我出去！

梅什拉耶夫斯基　把手枪交出来！舍尔文斯基！

舍尔文斯基　您没有权利这样做！怎么，您想把事情搞得更糟？您没有权利这样做！（夹住斯图津斯基）

梅什拉耶夫斯基　列娜，你对他下命令！都是你的话引起的。把他的手枪缴下来！

叶列娜　我是说的气话。我一时脑袋发晕。把手枪交出来吧！

斯图津斯基　（歇斯底里地）谁也没有权利责备我！没有！一个人也没有！屠尔宾上校的命令我全都执行了！

叶列娜　对！谁也没有权利责备您！……我一时气糊涂了。

梅什拉耶夫斯基　尼古尔卡，你说吧……列娜，拿出勇气来。我们会找到他的……一定能找到……你痛痛快快说吧……

尼古拉　营长被打死了……

〔叶列娜昏倒。

〔幕落。



(1)姓名或团体名称起首字母交织组成的图案。

(2)这里的“斤”和“钱”都是旧俄衡量单位。一俄斤为409.51克，一俄钱为4.266克，九十六俄钱为一俄斤。


第四幕

〔两个月以后。一九一九年的主显节(1)前夜。叶列娜和拉里奥西克在装饰过节的杉树。

拉里奥西克　（在小梯上）我认为这颗星……（神秘地侧耳静听）

叶列娜　您怎么啦？

拉里奥西克　不，这是我的幻觉……叶列娜·瓦西里耶夫娜，您可以相信，这一切都结束了。他们就要占领城市。

叶列娜　别忙，拉里奥西克，一切还在未定之天。

拉里奥西克　听不见枪炮声——这是可信的迹象。我坦率地向您承认，叶列娜·瓦西里耶夫娜，最近两个月以来，我对枪炮声腻透了。我讨厌……

叶列娜　我赞同您的审美观。

拉里奥西克　我认为这颗星放在这里非常适宜。

叶列娜　下来吧，拉里奥西克，我怕您摔破了脑袋。

拉里奥西克　您说哪儿的话，叶列娜·瓦西里耶夫娜！……用维简卡的话来说，这是一株呱呱叫的杉树。我倒要看看哪个人会说这杉树不漂亮！啊，叶列娜·瓦西里耶夫娜，您哪里知道！……杉树使我回忆起我童年时代在日托米尔那些一去不复返的日子……明亮的灯火……苍翠的杉树……（静场）不过，我在这里觉得比小时候更好，好得多。我不想离开此地，哪儿也不想去……我愿一辈子坐在杉树下面您的脚边，哪儿也不去……

叶列娜　您会感到无聊的。您真是一位了不起的诗人，拉里昂。

拉里奥西克　不，我哪里算得上诗人！谈不上，简直屁也不……啊，请原谅，叶列娜·瓦西里耶夫娜！

叶列娜　朗诵一首新作吧。来，念一首。我很欣赏您的诗。您很有才能。

拉里奥西克　您说的是心里话？

叶列娜　完全是心里话。

拉里奥西克　那好吧……我就念……我就念一首……献给……总之是献给……不，我不给您念诗。

叶列娜　为什么？

拉里奥西克　不念了吧，何必呢？……

叶列娜　诗是献给谁的？

拉里奥西克　献给一个女人的。

叶列娜　是秘密？

拉里奥西克　对。是献给您的。

叶列娜　谢谢您，亲爱的。

拉里奥西克　何必谢我呢！……“谢谢”又不能够当饭吃，当衣服穿……哦，请您原谅，叶列娜·瓦西里耶夫娜，我这是受了梅什拉耶夫斯基的影响。您也知道，这样的话常常脱口而出……

叶列娜　我看得出。我认为，您是爱上了梅什拉耶夫斯基。

拉里奥西克　不。我爱上的是您。

叶列娜　不要爱我，拉里昂，不要。

拉里奥西克　我有个主意：您嫁给我吧。

叶列娜　您的好心令人感动。然而这是不可能的。

拉里奥西克　他不会回来了！……您一个人怎么过？孤孤单单，得不到支持，得不到同情。当然，我这点支持也是够蹩……够可怜的，不过，我会非常非常爱您。爱您一辈子。您是我的理想。他不会来了。特别在目前布尔什维克发动进攻的时候……他不会回来了！

叶列娜　他不会回来了。但问题不在这里。即便他回来，我跟他也不会再生活在一起。

拉里奥西克　他回来的路给切断了……在他走后不久，我简直不忍心看您。我的心在沁血。当时瞧着您实在令人害怕，真的……

叶列娜　难道我就那么难看？

拉里奥西克　可怕至极！太可怕了！精瘦精瘦的……脸色蜡一样黄……

叶列娜　您胡诌些什么呀，拉里昂！

拉里奥西克　哦……确实如此，鬼知道是怎么……但现在您好了，好多了……现在您的脸色红润光洁……

叶列娜　拉里奥西克，您是个无与伦比的人。到我跟前来，让我亲一下您的脑门子。

拉里奥西克　亲脑门子？行，脑门子就脑门子吧！

〔叶列娜吻他的前额。

拉里奥西克　当然喽，我这个人难道有什么可爱的？

叶列娜　有，甚至很可爱。不过我有情人。

拉里奥西克　您说什么？情人？谁有情人？您？您有情人？不可能？

叶列娜　难道我不配有情人？

拉里奥西克　您是圣洁的！您……那么，他是谁？那个人我认识吗？

叶列娜　非但认识，而且十分熟悉。

拉里奥西克　我十分熟悉？……等一下……到底是谁呢？等一下，等一下，等一下！……年轻人……您什么也没看见……打你的K，可不许碰Q……我还以为这是个梦。该死的幸运儿！

叶列娜　拉里奥西克！这话有损君子风度！

拉里奥西克　我要走……我要走……

叶列娜　上哪儿？哪儿去？

拉里奥西克　我到亚美尼亚人那里去买伏特加，喝它个人事不省……

叶列娜　我不是已经让您……拉里昂，我要做您的朋友。

拉里奥西克　知道，我在小说里读到过……一旦提到“做朋友”，那就意味着缘分尽，情义断！完了！（穿大衣）

叶列娜　拉里奥西克！早一点回来！客人们快来了！

〔拉里奥西克开门，在前室与刚进来的舍尔文斯基迎面相遇。舍尔文斯基穿一件百孔千疮的大衣，戴一顶破烂不堪的宽边帽，架一副深蓝色眼镜。

舍尔文斯基　您好，叶列娜·瓦西里耶夫娜！您好，拉里昂！

拉里奥西克　啊……您好……您好……（下）

叶列娜　我的天！您怎么弄成这般模样！

舍尔文斯基　谢谢，叶列娜·瓦西里耶夫娜。我故意试一下！今天我坐在一辆街车上，只见一些无产者在便道上走来走去。有一个用怪亲热的口气说：“喂，乌克兰老爷！你就等到明天吧。明天我们不把你们从马车上拖下来才怪！”我的眼睛富有经验。我朝他一看，立刻明白，必须回家去换装。祝贺您，彼得留拉完蛋了！

叶列娜　您说什么？！

舍尔文斯基　今天夜里红军就要进城。接下来自然是苏维埃政权以及诸如此类的一切！

叶列娜　您高兴什么？旁人还以为您自己是布尔什维克呢！

舍尔文斯基　我是同情者！大衣我是从看门人那里租来的。这是一件非党大衣。

叶列娜　请立刻把这一身垃圾卸掉！

舍尔文斯基　是！（脱去大衣、帽子、套鞋，摘下眼镜，原来里边穿着一身华贵的燕尾礼服）好了，祝贺我吧，我刚结束首次演出就到这里来。我唱了，并且受到欢迎。

叶列娜　祝贺您。

舍尔文斯基　列娜，家里没旁人？尼古尔卡怎样了？

叶列娜　在睡觉……

舍尔文斯基　列娜，列娜……

叶列娜　放开我……等等，您为什么把鬓角剃了？

舍尔文斯基　化装方便些。

叶列娜　您这样化装成布尔什维克倒是比较方便。嘿，狡猾而又怯懦的东西！别害怕，谁也不会碰您的。

舍尔文斯基　谁要是敢碰一位能唱两个完整八度再加两个高音的人，那就让他试试看！……列诺琦卡！可以说些知心话吗？

叶列娜　说吧。

舍尔文斯基　列娜！总算一切都结束了……尼古尔卡的身体在好起来……彼得留拉即将被赶走……我作了首次登台演出……现在要开始新的生活。我们不能再折磨自己。他不会回来了。他的归路已给切断。列娜！我不是坏人，真的！……我不是坏人……你瞧瞧自己。你孤独，你憔悴……

叶列娜　你还改得了不？

舍尔文斯基　列诺琦卡，我有什么需要改正的？

叶列娜　列昂尼德，假如您能改变的话，我就做您的妻子。首先您不能再说假话！

舍尔文斯基　难道我是个撒谎专家，列诺琦卡？

叶列娜　并不是说您一贯撒谎，可总给人一种空洞、无聊的感觉，天知道你究竟是怎么回事……你说在帷幕里见过皇帝。说他还淌了眼泪……其实根本没有这回事。你说那高个儿是女中音，其实她只是谢马德尼咖啡馆的一名卖货女郎……

舍尔文斯基　列诺琦卡，她在那里只干了很短一个时期，那是在她待聘的时候。

叶列娜　您好像说她当时就已受聘。

舍尔文斯基　列娜！我是个孤儿。我凭着死去的妈妈和爸爸在天之灵起誓，我跟她什么关系也没有。

叶列娜　我不在乎。您那些肮脏的秘密我不感兴趣。重要的是另一方面：希望你不要再吹牛撒谎。你唯一的一次说真话是在谈到烟盒的时候，可当时谁也不信，弄到非出示物证不可。哼！……丢脸……真丢脸……

舍尔文斯基　关于烟盒的事恰恰全本都是假话。首席执政官没有送烟盒给我，没有和我拥抱，也没有淌眼泪。无非是他把烟盒遗忘在桌上，我藏了起来。

叶列娜　你从桌上拿走了？

舍尔文斯基　藏了起来。这是一件历史文物。

叶列娜　我的上帝，居然有这等事！拿来。（把烟盒夺过来藏好）

舍尔文斯基　列诺琦卡，里边的香烟是我的。

叶列娜　算您福至心灵，想到把这件事告诉我。万一我自己知道了呢？

舍尔文斯基　您怎么会知道呢？

叶列娜　野蛮人！

舍尔文斯基　完全不是这样，列诺琦卡，我大大变了样。说老实话，我自己也认不得自己了！这次大崩溃，或者是阿辽沙的死，对我影响很大……现在我是另一个人了。经济上你不用担心，列诺琦卡，我已今非昔比……今天我首次登台演唱完毕，剧院经理对我说：“列昂尼德·尤里耶维奇，您的前途未可限量。您应该到莫斯科去，进大剧院……”他走到我跟前，和我拥抱，然后……

叶列娜　然后怎样？

舍尔文斯基　不怎么样……他沿着过道走了……

叶列娜　你真是不可救药！

舍尔文斯基　列娜！

叶列娜　那么对塔尔伯格又该怎么办呢？

舍尔文斯基　离婚。离婚。你知道他的住址吗？打一个电报，或者写一封信给他，表示一刀两断！一刀两断！

叶列娜　好！我觉得寂寞、孤独。闷得慌。好！我同意！

舍尔文斯基　“你赢了，加利利人！”(2)列娜！（唱）你将成为世界的女皇——皇……。多么干净利落的solo！（指着塔尔伯格的相片）我要求把他扔出去！我看不得他！

叶列娜　嚄，什么口气！

舍尔文斯基　（温柔地）列诺琦卡，我看不得他。（从镜框里拆下相片扔在壁炉里）老鼠！我算是抹去了心上的阴影！

叶列娜　衬衫的绉边对你非常合适……你真漂亮，没说的！……

舍尔文斯基　我们俩不会没有办法的……

叶列娜　哦，对你我并不担心！……你不会没有办法的！……

舍尔文斯基　列娜，到你屋里去吧……我唱歌，你伴奏……我们俩有两个月没单独会面了。老是有旁人在场。

叶列娜　马上就有人来。

舍尔文斯基　那我们再回来。

〔两人下，把门关上。钢琴声起。舍尔文斯基用美妙的嗓子唱《尼禄》(3)中的新婚曲。

尼古拉　（上，头戴黑色小帽，拄着一副拐杖。苍白而虚弱。身穿学生制服上衣）啊！……他们在排练！（见相片镜框）啊！……打破了。我明白……我早就料到。（躺在沙发上）

拉里奥西克　（出现在前室）尼古拉沙！你下地了？一个人？等等，我这就给你取枕头来。（把一个枕头拿给尼古拉）

尼古拉　别麻烦了，拉里昂，用不着。谢谢。拉里昂，看来我要终生残废了。

拉里奥西克　你想到哪儿去了，尼古拉沙，你怎么不害臊的！

尼古拉　喂，拉里昂，他们怎么还不来？

拉里奥西克　还没到，不过快了。告诉你，我刚在街上走，见一列列大车的车队接连不断，车上拉的都是那些夹着尾巴的家伙。看来布尔什维克狠狠地揍了他们。

尼古拉　揍得好！

拉里奥西克　不过我还是弄到了伏特加！这是我生平唯一的一次走运！我以为怎么也弄不到了。因为我是个倒霉蛋！我出门的时候天气极好。天空晴朗，星星闪耀，炮声不响……可是我心想：只要我一到街上，准会下起雪来。果然，我才出门，湿漉漉的雪直往我脸上贴。可我还是弄到了一瓶酒！……让梅什拉耶夫斯基也知道知道我的能耐。我两次摔倒，后脑勺差点儿开花，但瓶子始终没有脱手。

舍尔文斯基的声音　“你为爱情祝福……”

尼古拉　瞧见没有？……惊人消息！叶列娜要跟丈夫离婚了。她准备嫁给舍尔文斯基。

拉里奥西克　（瓶子从他手中跌落）啊？

尼古拉　嗳，拉里奥西克，嗳！……你怎么啦，拉里昂，你怎么啦？……啊……我明白了！你也粘上去了？

拉里奥西克　尼古尔，在谈到叶列娜·瓦西里耶夫娜的时候，诸如“粘上去”之类的话是不合适的。懂吗？她是黄金般的！

尼古拉　她是红头发，拉里昂，是红的。真是不幸！就因为是红头发，所以人人都喜欢。谁要是一看见她，就开始往这儿送鲜花。因此，我们家里老是像鲜花铺。塔尔伯格恨得要命。嗳，你把碎瓶子收拾开，要不，梅什拉耶夫斯基到来，他会把你宰了。

拉里奥西克　你别告诉他。（收拾碎片）

〔铃响。拉里奥西克开门，梅什拉耶夫斯基和斯图津斯基上。两人都穿便服。

梅什拉耶夫斯基　红军把彼得留拉打垮啦！彼得留拉的军队正在弃城逃跑！

斯图津斯基　红军已经到了斯洛波德卡。再过一个半小时就要开到这里。

梅什拉耶夫斯基　也就是说，明天这里将成为苏维埃共和国……嗯，有伏特加的味儿！谁不到时候就先喝了伏特加？快招认。这所托庇于上帝的住宅里究竟在搞些什么名堂？！……你们在用伏特加洗地板？！……我知道这是谁干的！（向拉里奥西克）你怎么老是打破东西？！怎么老是闯祸？！你长着的可算是一双不折不扣的万能手！你的手不管碰到什么，都能把它砸成碎片！如果你的手实在奇痒难熬——干脆砸餐具吧！

〔台后钢琴声始终不断。

拉里奥西克　你凭什么资格训我？我不乐意听！

梅什拉耶夫斯基　人家怎么老是对我大叫大嚷的？不久恐怕要开始打我了！不过，今天我不知怎么的特别好说话。我们讲和吧，拉里昂，我不生你的气。

尼古拉　为什么听不见炮声？

梅什拉耶夫斯基　人家在秋毫无犯地进军。一路上没有遇到什么抵抗！

拉里奥西克　最主要的，也是最奇怪的一点是：人人都感到高兴，甚至包括资产阶级的残渣余孽在内。可见大家讨厌彼得留拉到了什么程度！

尼古拉　不知道布尔什维克是什么模样？

梅什拉耶夫斯基　你会看到的，会看到的。

拉里奥西克　大尉，您的看法？

斯图津斯基　不知道，目前我什么也不明白。我们最好跟在彼得留拉后面离开此地。我无法想象，我们白卫军人怎么能跟布尔什维克合得来。

梅什拉耶夫斯基　跟在彼得留拉后面去哪儿？

斯图津斯基　设法混进一个车队先到加里西亚。

梅什拉耶夫斯基　然后再去哪儿？

斯图津斯基　然后到顿河投奔邓尼金去打布尔什维克。

梅什拉耶夫斯基　再去听将军们指挥？这倒是个聪明的设想。可惜阿辽沙已躺在地下，否则他可以谈许多关于将军们的趣闻。真遗憾，营长已经长眠了。

斯图津斯基　别触动我心头的创伤，别回忆往事。

梅什拉耶夫斯基　不，让我说，他死了，就让我说……再去加入军队，再去打仗？……再看哪一位将军淌眼泪？……谢谢，谢谢，我可领教够了。特别在解剖室里看到阿辽沙的时候。

〔尼古拉哭了。

拉里奥西克　尼古拉沙，尼古拉沙，你怎么啦，别哭！

梅什拉耶夫斯基　够了！我从一九一四年起就打仗。为了什么？为了祖国？难道把我抛下不管、使我蒙受耻辱的人能代表祖国？！……现在又要我去投奔那些将军大人？！我可不干。瞧见没有？（握拳并将拇指从食指与中指间伸出以示轻蔑）瞧这个玩意儿！

斯图津斯基　请用语言说明，不要做这种手势。

梅什拉耶夫斯基　用语言就用语言，你们可以去做忠臣顺民。我难道是白痴不成？不，我维克多·梅什拉耶夫斯基宣布，我跟那些混账将军再也没有任何关系。我说完了！

拉里奥西克　维克多·梅什拉耶夫斯基变成布尔什维克了。

梅什拉耶夫斯基　是的，如果要我表态，我拥护布尔什维克！

斯图津斯基　维克多，你说什么？！

梅什拉耶夫斯基　我拥护布尔什维克，但反对共产党。

斯图津斯基　这简直滑稽。你说的话自己先应该理解。

拉里奥西克　我告诉你吧，布尔什维主义和共产主义是一码事。

梅什拉耶夫斯基　（用嘲弄的口吻学舌）“布尔什维主义和共产主义”。好吧，那就也拥护共产党……

斯图津斯基　上尉，你提到了“祖国”这个词。如果布尔什维克掌权，还有什么祖国？俄国完了。记得营长说过布尔什维克要来，营长的话有道理。如今布尔什维克果然来了！……

梅什拉耶夫斯基　布尔什维克？……好极了！十分荣幸！

斯图津斯基　他们会动员你加入红军的。

梅什拉耶夫斯基　那我就去服役。是的！

斯图津斯基　为什么？！

梅什拉耶夫斯基　我可以告诉你们为什么！因为彼得留拉有——你们说他有多少军队？二十万！这二十万大军一听到“布尔什维克”五个字，立刻脚底搽油，溜之大吉。看见没有？逃得多快！因为有千千万万老百姓支持布尔什维克……而我有什么力量能同他们抗衡？镶边马裤？……他们简直看不得这条镶边……马上会用机枪对准我……不妨设想……前面是赤卫队员排成的一堵墙，后面是投机商人以及包括首席执政官在内的各色乌龟王八，而敝人夹在中间，岂不妙哉？不，我已经扮腻了污泥浊水的角色。让他们来动员吧！至少我将知道自己是在俄罗斯军队中服役。人民不站在我们一边。人民反对我们。阿辽沙说得对！

斯图津斯基　活见鬼！他们送了俄罗斯的终，哪里还有什么俄罗斯军队？！他们反正要把我们枪毙的！

梅什拉耶夫斯基　那将是最好的做法！抓到肃反委员会去，臭骂一顿以后枪毙了事。他们既可以安心，我们也……

斯图津斯基　我要同他们干！

梅什拉耶夫斯基　请吧，把军大衣穿上！快！赶紧！……跑去向布尔什维克喊叫：不许放肆！尼古尔卡已经从楼梯上摔下来过一回！他的脑袋你看见没有？等轮到你的时候，会干脆把你的脑袋砍掉。他们这样做也是对的，没人要你挺身而出！如今的事我们已管不着了！

拉里奥西克　我反对内战的惨象。说实在的，何必要流血呢？

梅什拉耶夫斯基　你上过战场没有？

拉里奥西克　维简卡，我有免服兵役的白卡。我的肺活量太小。此外，我是我妈妈的独子。

梅什拉耶夫斯基　对，白卡同志。

斯图津斯基　当初我们俄罗斯可是个泱泱大国！……

梅什拉耶夫斯基　将来还会是大国！……会的！

斯图津斯基　是的，还会是大国——等着吧！

梅什拉耶夫斯基　旧的那一个不会有了，未来的一个将是新的。新的！不过有一件事你得告诉我。等你们在顿河给打得落花流水，——这一点我可以向你预言，你们一定会给打得落花流水，——等你们的邓尼金一溜烟逃往国外去了，——这一点我也可以预言，——那时候你们打算怎么办？

斯图津斯基　也到国外去。

梅什拉耶夫斯基　那里谁要你们？正像大炮不需要第三个轮子一样！不管你们到哪里，人家都往你们脸上吐唾沫，从新加坡吐到巴黎！我不去，我要待在这里，在俄国。和俄国共命运！……得了，到此为止，我宣布会议闭幕。

斯图津斯基　我看得出，我是孤立的。

舍尔文斯基　（跑步上）等一等，等一等，不要闭幕。我有一项特别声明。叶列娜·瓦西里耶夫娜·塔尔伯格要同她的丈夫、前总参谋部上校塔尔伯格离婚，决定下嫁……（鞠躬，指着自己）

〔叶列娜上。

拉里奥西克　啊！……

梅什拉耶夫斯基　算了，拉里昂，你我这样的癞蛤蟆也想吃天鹅肉？！亲爱的列娜，让我拥抱你，吻你一下。

斯图津斯基　恭喜您，叶列娜·瓦西里耶夫娜。

梅什拉耶夫斯基　（向逃往前室的拉里奥西克追上去）拉里昂，你也该道声喜，否则怪别扭的！然后再到这里来。

拉里奥西克　（向叶列娜）恭喜您，祝您幸福。（向舍尔文斯基）恭喜您……恭喜。

梅什拉耶夫斯基　你真了不起，了不起！这样的女人上哪儿找去？！能说英语，善弹钢琴，同时还会烧茶炉子。列娜，我自己也非常愿意娶你。

叶列娜　维简卡，我可不愿意嫁给你。

梅什拉耶夫斯基　那就不要嫁。我不娶你也是爱你的。我基本上是个光棍儿军人。我喜欢家里整洁安适，没有女人孩子，跟兵营里一样……拉里昂，斟酒！得庆贺一番！

舍尔文斯基　等一下，诸位！别喝这酒！我这就去给你们拿来。你们可知道这是什么酒！哦嚄嚄！……（向叶列娜瞥一眼，马上蔫了下来）说实话，这酒也不怎么样。普通的葡萄酒。

梅什拉耶夫斯基　列娜，你真有办法！结婚吧，舍尔文斯基……你的病完全给她治好了！我祝贺你们，但愿你们……

〔前室门开，塔尔伯格上，他身穿便装大衣，带一只手提箱。

斯图津斯基　诸位！弗拉吉米尔·罗贝尔托维奇……弗拉吉米尔·罗贝尔托维奇……

塔尔伯格　向诸位致敬。

〔尴尬至极的冷场。

梅什拉耶夫斯基　这下可热闹了！

塔尔伯格　你好，列娜！你们似乎都很惊讶？

〔静场。

有点儿奇怪！其实，在这样的困难时期，我在自己家里看到这样热闹的场面，我更应当惊讶。你好，列娜。这是什么意思？

舍尔文斯基　是这么回事……

叶列娜　等一等……诸位，请出去一会儿，让我跟弗拉吉米尔·罗贝尔托维奇两个人留下。

舍尔文斯基　列娜，我不愿！

梅什拉耶夫斯基　等一下，等一下……一切都能安排妥帖。保持镇静……列诺琦卡，我们暂时退场？

叶列娜　是的。

梅什拉耶夫斯基　我知道你是个聪明的女人。有什么事你可以叫我。叫我本人。走，诸位，我们到拉里昂那里去抽会儿烟。拉里昂，你拿了枕头就来。

〔众人下，拉里奥西克不知为什么蹑着脚步行走。

叶列娜　请。

塔尔伯格　这一切意味着什么？我要求解释。

〔静场。

你们在开什么玩笑？阿列克塞在哪里？

叶列娜　阿列克塞给打死了。

塔尔伯格　这不可能！……什么时候？

叶列娜　两个月以前，在您走后两天。

塔尔伯格　啊，我的上帝，这太可怕了！但我事先明明告诉过你们。你记得吗？

叶列娜　是的，我记得。尼古尔卡成了残废。

塔尔伯格　当然，这一切是可怕的……但在整个这次事件中我并没有过错……你得承认，这绝不构成向我兴师问罪的理由，我可以说，向我问罪是愚蠢的。

〔静场。

叶列娜　请告诉我，您是什么时候回来的？要知道，布尔什维克今天就要……

塔尔伯格　我完全了解情况。首席执政官演了一出荒唐的轻歌剧。德国人把我们骗了。但我在柏林设法弄到一份去顿河找克拉斯诺夫将军的差使。基辅必须立刻放弃……时间紧迫……我是来带你走的。

叶列娜　是这么回事，我决定跟您离婚，嫁给舍尔文斯基。

塔尔伯格　（半晌不做声）好！好极了！利用我不在的机会招蜂惹蝶……

叶列娜　维克多！……

〔梅什拉耶夫斯基上。

梅什拉耶夫斯基　列娜，你全权委托我说明情况？

叶列娜　是的！（下）

梅什拉耶夫斯基　明白了。（走到塔尔伯格面前）怎么？滚……

（打他）

〔塔尔伯格狼狈走向前室，下。

梅什拉耶夫斯基　列娜！你来！

〔叶列娜上。

他走了。同意离婚。我们谈得很好。

叶列娜　谢谢，维克多！（吻他后急下）

梅什拉耶夫斯基　拉里昂！

拉里奥西克　已经走了？

梅什拉耶夫斯基　走了！

拉里奥西克　你真是天才，维简卡！

梅什拉耶夫斯基　“我是天才——伊戈尔·谢维良宁(4)。”把灯关了，点杉树，奏一首进行曲。

〔拉里奥西克关了房间里的灯，把装饰杉树的小电灯泡开亮，然后跑到邻室去。进行曲乐声起。

诸位，请！

〔舍尔文斯基、斯图津斯基、尼古拉和列娜上。

斯图津斯基　真美！一下子就有了安适的气氛！

梅什拉耶夫斯基　这是拉里昂的杰作。现在让我好好向你们表示祝贺。拉里昂，得了！

〔拉里奥西克带吉他上，把吉他递给尼古拉。

恭喜你，列娜，祝你永远幸福。忘掉一切。总之，为你的健康——干杯！（饮酒）

尼古拉　（拨动吉他的琴弦，唱）

魔法师，你是神的宠儿，

请说一说我未来的吉凶荣枯。

敌人是否即将高兴地看到

我被覆盖上一抔黄土？

音乐啊，把凯歌奏得更响吧。

我们胜利了，敌人纷纷逃，纷纷逃！

梅什拉耶夫斯基　（唱）

为了人民委员会……

〔除斯图津斯基以外，大家都跟着唱：

我们高呼乌啦！乌啦！乌啦！

斯图津斯基　鬼知道这是怎么回事！……你们怎么不害臊的？！

尼古拉　（领唱）

从阴暗的树林里

未卜先知的巫师迎着他走来……

拉里奥西克　精彩！……灯火……云杉……

梅什拉耶夫斯基　拉里昂！给我们作一次演讲吧！

尼古拉　对，演讲！……

拉里奥西克　诸位，我实在不善于讲话。而且，我非常怕羞。

梅什拉耶夫斯基　现在由拉里昂演讲！

拉里奥西克　好吧，既然大伙有兴，我就说几句。不过要请原谅：我没有准备。诸位！我们相逢在最困难、最可怕的时期，我们大家都尝到了许许多多艰辛……包括我自己在内。我经受了一场生活的风暴……我这条可怜的船在内战的波涛中颠簸了很久……

梅什拉耶夫斯基　比得好，确实像一条船……

拉里奥西克　是的，这条船颠簸了很久，直至给打进这个挂奶油色窗帘的避风港，来到我如此喜爱的人们中间……不过，我发现他们也为风暴所苦……算了，悲哀的事不提也罢。如今时运已转。彼得留拉垮了台……大家都活着……而且……大家又重新聚在一起……甚至还不止这些。就拿叶列娜·瓦西里耶夫娜来说，她也备尝困苦酸辛，现在得到幸福是理所当然的，因为她是一位出类拔萃的女人。我想用一位作家的话向她说：“我们喘口气吧，我们喘口气吧……”

〔远处在打炮。

梅什拉耶夫斯基　是啊！……气已经喘过来了！……五……六……九！……

叶列娜　莫非又开火了？

舍尔文斯基　不，这是礼炮！

梅什拉耶夫斯基　完全正确：这是整整一连六英寸口径的大炮在鸣放礼炮。

〔台后远处有乐队奏《国际歌》，声音越来越近。

诸位，听见没有？这是红军开来了！

〔大家走到窗前去。

尼古拉　诸位，今晚是一部崭新历史剧的伟大序幕。

斯图津斯基　对某些人是序幕，对某些人却是尾声。



(1)纪念耶稣受洗的宗教节日，在俄历1月6日。

(2)通常认为这句话是罗马皇帝背教者尤里安（公元361—363年在位）说的。尤里安剥夺了基督教作为罗马帝国国教的地位，企图恢复多神崇拜。他写了一系列反基督教的论著，引起基督教信徒的仇视，招来“背教者”的恶谥。后世基督教的史家编造了一段故事，说尤里安在与波斯人的战争中受了致命伤后，喊道：“你赢了，加利利人！”（耶稣生在加利利境内。）这句话成了向真理屈服或者精诚所至、金石为开的代用语。其实，尤里安至死没有放弃与基督教为敌的立场。

(3)以罗马暴君尼禄（公元54—68年在位）的故事为题材的歌剧有好几部。这里指的是俄国作曲家安东·鲁宾斯坦于1877年创作的一部。脚本原先是用法文写的，后来又译成德文和俄文上演。

(4)伊戈尔·谢维良宁（1887—1941）：俄国诗人，本姓洛塔辽夫，“未来派”代表人物之一。


公民布里赫

〔捷〕杨·奥青纳雪克　著


内容提要

本书的时代背景是在捷克斯洛伐克社会主义革命中具有历史意义的一九四八年二月事件。当时资产阶级反动派挑起政府危机，阴谋复辟，但在共产党领导下，工人阶级奋起反击，终于揭穿了反动派的阴谋，保卫了人民民主共和国。

主人公布里赫是一个出身贫苦家庭、受过高等教育、深受资产阶级思想影响和危害的知识分子。作者深刻地描写了布里赫在斗争决定性时刻从彷徨、犹豫、动摇到转变归来的过程，指出了知识分子改造的必要性和艰巨性；同时揭露了资产阶级反动派阴险丑恶的面目。严峻的生活使布里赫最后还是睁开了眼睛，认清了敌我和是非。小说的结束不仅是布里赫悬崖勒马、重新做人的开始，同时也为捷克斯洛伐克知识分子走上为人民服务的道路揭开新的一页。

本书在捷克斯洛伐克国内被誉为优秀作品之一，曾获得哥特瓦尔德奖金。


主要人物表

弗朗蒂雪克·布里赫（方达、弗朗塔）——法学博士。

昂德列依·拉滋（昂德拉）——资本家，布里赫中学时代的同学。

伊莲娜——拉滋之妻。

瓦茨拉夫·斯特拉卡（瓦舍克）——玻璃厂研磨工，行动委员会主席，伊莲娜的哥哥。

应德尔齐赫·米静纳——往来账户科副科长，布里赫的舅父。

依尔任娜——米静纳的女儿，大学生。

英德拉·贝朗——依尔任娜的男友，大学生。

约瑟夫·巴捷拉——布里赫的邻居，工人。

阿洛依斯·阿达美克——巴捷拉厂内党组织主席。

贝德尔齐赫·巴尔托时——化学品公司行动委员会主席，共产党员。

玛丽雅·蓝多娃——打字员。

卡列尔·卡兹达（卡尔里切克）——往来账户科科长，米静纳的连襟。

阿列克——卡兹达之子，大学生。

台赫曼——资本家，前玻璃厂厂主。


前奏曲

人们的生活道路交叉的方式各有不同。有时，一次到后来才发现是有决定意义的会见，它发生的过程却稀松平常，好像是出你不意蹑手蹑足走到你跟前的，你自己连做梦也没想到。

弗朗蒂雪克·布里赫跟昂德列依·拉滋还是在席日科夫(1)中学里油漆剥落的课桌旁认识的。事情是这样的：弗朗蒂雪克学完了五年级各门高深玄奥的课程，升到了六年级，在开学第一天打上课钟以前，他发现在靠窗倒数第二排自己心爱的课桌旁坐着一个长脚、宽肩的少年。弗朗蒂雪克以前在学校寒冷的走廊里也看见过他，想不到现在他们坐在一起了，原因只是昂德列依上学期拉丁文和数学不及格留了级。但他依旧在亚得里亚海滨度过了假期，丝毫也不为这件事扫兴。通常，当留级生不得不跟原来比他们低的学生坐在一起时，他们总是竭力掩藏羞惭的神情，可是在昂德列依脸上却一点也看不到愧色。拉滋神态自若地坐在很旧的、对于他略略嫌小的课桌旁，淡漠地望着那些喋喋不休的学生。他打了个呵欠，把脚伸到课桌间的通道上，也不管同学们时常被他的脚绊跌。

弗朗蒂雪克·布里赫跟一般所谓“清寒人家”的子弟一样，谦逊而不起眼，因此当他在昂德列依身旁坐下时，昂德列依毫无兴趣地看了他一眼。

“你好，公民，”他又轻又含糊地说，“我叫拉滋。命运让我们俩坐在一起；我希望我们好歹挨过这几年。”

他们在一起坐了三年，直到中学毕业，他们的关系愈来愈密切。这种友谊是在纯粹讲究实利的基础上产生的：昂德拉(2)从用功的布里赫那儿抄袭课堂作业，但也慷慨地把自己的早点分给他吃作为酬劳。他的早点丰盛极了！一只油光光的炸鹅腿，几片香喷喷的火腿或者一块在昂德列依书包里稍微压扁了些的巧克力蛋糕。弗朗蒂雪克那时经常吃不到饱饭，瘦得像俗语所说的“躲在鞭子柄后面看也看不见”。昂德列依的慷慨对这个不名一文的穷学生来说确是不无小补，布里赫的母亲竭力要使儿子“出人头地”，可怜她寡妇家整天在洗衣盆前弯着腰不遗余力地给人家洗衣服。

有时，弗朗蒂雪克在没精打采地上学去的时候，听到很淡的大麦汁在胃里咕咕直响，他心想：今天昂德拉不知将请他吃些什么。弗朗蒂雪克很看重这位同学的慷慨大量，有时弗朗蒂雪克偷偷地往自己书包里塞两根香肠带给母亲，拉滋会装做没看见。

后来他们更加接近了。昂德拉到十七岁时看起来已经像个大人了，五官端正，头发乌黑，脸给山地的太阳晒得浅黑。他们学校里恐怕没有一个姑娘不在暗中很感兴趣地看着拉滋。昂德拉很讲究自己的外表，他的裤子始终保持着一道笔挺的熨缝；在学校昏暗的、充满樟脑味的厕所里，他当着同学们的面抽高贵的纸烟，全不理会校规森严。他身材匀称，风度翩翩，当他挥着网球拍在街上走过的时候，谁都愿意看他一眼。

相形之下，弗朗蒂雪克显得十分寒伧，他自己也知道这一点，所以老是为他那件还是死去的父亲传下来的破上装、前补后裰的裤子和头穿跟歪的皮鞋害臊。在英俊轩昂的昂德拉旁边，他像个皮包骨的饿鬼。一套怪寒酸的衣服在他身上飘来晃去，就跟穿在稻草人身上相仿。那时，弗朗蒂雪克·布里赫——这个貌不出众、性情略带忧郁的青年，长着仙鹤一般瘦长的腿，脸上有一些粉刺，——好像一根毫无生气的细草。在那些凄凉的岁月中，他死啃书本，赶钟点当家庭教师，憧憬美好的未来；那时怎么能保持男子汉的傲气？公理何在？真是百思不得其解！

“慢慢儿来，你一定能出人头地，弗朗蒂雪克。”母亲站在洗衣盆旁，在围腰上擦着泡肿的手，用幻想的口气说。她天真地以为她的儿子念完了书将来便可以成为一个有钱而受到尊敬的人，他的手将是柔软光滑的。为了这个理想，她毫不怜惜自己的一双手和有病的心脏。弗朗蒂雪克自己对前途的看法比较复杂，但是目前他能做什么呢？只能咬紧牙关幻想美好的将来。幻想是一种免费的娱乐，尽管家道贫寒，尽管弗朗蒂雪克只靠一盏昏黄的小灯坐在厨房的桌旁把知识往脑袋里装，尽管触鼻的皂碱味从不稍淡伴着他度过青年时代，——这一切都不妨碍他尽情幻想。他裹着破棉被，面对着拉丁文教科书，继续死啃死背。出人头地！为了这个理想，不知还得背几百页，几千页！不知还得捧着书本磨多少个寒冷的黄昏，给那些懒惰的富家子弟上多少讨厌的课，妈妈不知还得给人家洗多少吨脏衣服！

很难解释，像拉滋跟布里赫这样性格迥异的两个人怎么会交朋友。这种友谊犹如荆棘，它的每一根刺弗朗蒂雪克都能感觉到；他明白：在生活道路上昂德列依走在他前面，他——弗朗蒂雪克——要赶上这位同学，必须拥有精神上的财富，不过这种财富不是金钱所能买到的，而是要用顽强的劳动，放弃许多生活乐趣去换取的，至于享受这些生活乐趣的时日势必大大推迟。很明显，由于意识到各人命运的不同，两个朋友之间老是发生冲突。他们时常“交锋”，这种经常的斗争好多次酿成激烈的吵架，这大概就是他们那种奇怪而脆弱的友谊的基础。

“你是个妄自尊大的纨袴子弟！”布里赫皱眉蹙额责备他的同学，“我不像你那样有腰缠万贯的爸爸！我不因为我母亲给人家洗衣服而觉得可耻。你可以取笑我，我理也不理！”

“你母亲是洗衣妇，这跟你是个木乃伊沾不到边，布里赫！你这个人真没出息，没说的！我敢打赌，你把教课得来的钱积在袜子里，你这个守财奴！”

“你是个目空一切的蠢货。”弗朗蒂雪克发作了。他发怒的时候昂德拉觉得挺滑稽。

“嚷响一点，响一点，布里赫！朋友，你简直像一只着恼的猫儿一样呜呜地叫！……算了吧，我已经腻烦了！我跟你说，星期六我们上比珂维兹游泳去。你把铜子儿留着自己用吧，我请客，不要推三托四，我的老弟，我们是自己人嘛。”

他们俩都喜欢沿着维尔塔伐河岸漫无目的地闲荡，这也是促使他们接近的原因之一。他们走在布满石块的河岸上，昂德拉弹着吉他，拉直了嗓门大唱其流行歌曲，弗朗蒂雪克试着吹奥卡林那(3)伴奏。于是他们又和好如初，不过日子不会长。常常就在这种散步的时候他们也会吵架。路人都回过头来看这两个小伙子互相辱骂。

“你一个人去吧，我留在这儿。我再也不愿听你说话。”

他们有好几次吵架以后各人独自回城里去：昂德拉乘火车坐在二等车厢里回去；弗朗蒂雪克傲然步行回去，奥卡林那放在口袋里不吹了，眼泪倔强地往上涌，卡住他的喉咙。“没出息的东西。”他自言自语，决心要跟昂德拉绝交。但是不久一切又从头再来一遍。

有一次，学校里发学期成绩报告单，布里赫兴冲冲回到自己的座位上。他认为这一下可把昂德拉给压倒了，可是昂德拉马上给他泼了一头冷水。

“我对你一点也不羡慕，”昂德拉在弗朗蒂雪克欢乐的美酒中加进一匙煤焦油，“你夜夜死啃书本，脸黄得像蜡。难道你妈妈会高兴？啊？”

“当然会高兴。我可不像你要出钱才能得到好分数。”

“你爱怎么说就怎么说。”昂德拉把手一挥，笑了起来。

他们建立不起真挚的友谊，但也没有理由一刀两断。他们一天又一天、一个月又一个月这样吵了又好，好了又吵，任凭这种奇怪的友谊发展下去。也许，昂德拉需要一个知己听他讲述早期的情场猎奇故事；拉滋在描述那些经历的时候总要稍作夸张，他知道这些故事会使怕羞、纯洁的弗朗蒂雪克难为情。他喜欢吹夸，知道布里赫心里在羡慕他，钦佩他，自然洋洋得意。

昂德列依的父亲是席日科夫的殷实富商，他有好几幢房屋出租，那些房子从地窖直到顶楼都住满了穷人。此外，大街转角上一幢豪华的住宅以及市中心一家很大的五金店也是他的，在这家五金店里可以买到一切五金商品——从刮胡子的刀片到锯木厂用的圆盘锯。从早晨店前拉起铁槛直到天黑，在老板洞察秋毫的目光下，伙计们整天在柜台旁忙得上气不接下气。老板八字式叉开两腿，在拼花地板上踩出咯吱咯吱的响声踱来踱去，——多神气！在自动记账机的铃声和嘎哒声中，他以跟蒸汽炉爆炸差不多的笑声接待顾客。老拉滋好像一头在晒太阳的、挺和气的圣贝纳老狗(4)——他肥胖，但同时也很灵活，精神健旺。条纹裤子在他滚圆的大肚皮上不用束裤带也不会掉下来。

你知道他是多么健谈呵！

“三十多年前，”他有时对坐在他家饭桌旁彬彬有礼地吃着丰盛晚餐的弗朗蒂雪克说，“谁也看不出我跟砖窑里任何另外一个学徒有什么两样。我也不为这害臊！的确是这样，中学生！拖着鼻涕，光着脚，粗麻布遮着屁股——这就是我当时的模样，哈哈哈！我自己在社会上站稳了脚跟，谁也没提拔我，这世界上就是这样！”

他很乐于介绍生财之道，虽然他自己的暴富是一件偶然的事。在这方面起主要作用的是第一次世界大战年间的投机买卖，德国战败后的通货膨胀，以及市政府委员的一把交椅。这个鸿运亨通、贪得无餍的生意人一向维护某政党的利益，这个政党就使他坐上了这把交椅。

“可是今天你瞧我！”他用手那么一比划，把他的全部财产——店铺、房屋以及他身上穿的丝棉寝衣——指给布里赫看。他尽情享受，只有一件东西他不要：他的独养儿子竭力撺掇他买一辆汽车，可是老头儿说什么也不同意。老拉滋对快速行车和撞车事件怀着一种病态的恐惧心理。

“就拿拔佳(5)来说吧，”他总是这样回答，“如果他不是拔佳，不坐飞机，他直到现在还可以卖他的皮鞋。好了，不用多说了！”

老拉滋已经过了多年的鳏夫生活，他时常给沉默寡言的弗朗蒂雪克看他亡妻的一帧泛黄了的相片，一边伤心地说：

“中学生，这是个真正的女人，她是个天使！我即使活一千年也找不到第二个这样的女人……”

他有一个与其他席日科夫富翁不同的怪癖：他喜欢穷人！衰老的漂泊者、只会涂些平庸的水彩画的落魄画家、饿扁了的流浪乐师、卖捕鼠笼子的小贩——都可以进他家的门，主人十分乐善好施。弗朗蒂雪克曾不止一次地想过这个问题。他最后认为：“这并不奇怪，他有钱，可是他心地不坏。”

虽然昂德列依公开表示嫌恶，老拉滋还是常常让某一个不相识的流浪汉坐在摆着丰盛菜肴的桌旁，任他吃得肚子发胀。钱可绝对不给——犯不着鼓励那些可怜的人去买醉。受宠若惊的穷人用疲乏的目光凝视着餐室墙上俗不可耐的糊壁纸，一边狼吞虎咽地吃着大块肥肉，而主人就给他讲关于一个拖鼻涕、光脚的砖窑学徒发迹的故事，劝他不要悲观失望。

“别理他们，”昂德拉很不高兴地向沉默的弗朗蒂雪克耳语，“又动所谓恻隐之心了，毫无办法！”

不过某些事情也会使这个好心肠的老头儿发作起来。他曾经怒不可遏地把一个仓库管理员从他的利市百倍的公司里撵走，因为他从窗内看到过这个管理员在高举红旗的五一游行队伍中间。老头儿认为这是耸人听闻的不义行为，是对他——老板——的叛变。他连嗓子都气哑了。

“他们要什么，我的天哪？”他莫名其妙，“我也不是生在大户人家的。小伙子，你要多动动脑筋，别学他们的样在人家窗下大叫大嚷的。呸！”

他很喜欢温文有礼的弗朗蒂雪克。他甚至把衣服也交给布里赫的母亲洗，而且钱给得特别多。

“您的中学生真行，”他对挎着衣篮到他家去的布里赫寡妇说，“这样的好儿子您一定愈看愈喜欢。我对他跟昂德拉做朋友很满意。”

他认为她的儿子是个诚实的小伙子，因为他虽然是个穷光蛋，可是清楚地意识到自己的贫穷，这就是品德高尚的保证。老拉滋自己请弗朗蒂雪克做昂德拉的家庭教师，帮助昂德拉补习“这门要命的拉丁文”，虽然他不太明白，拉滋家族的承继人和大公司未来的老板，究竟为什么一定要往脑袋里装那些古代的格言，挨饿时又不能当饭吃。

起先，弗朗蒂雪克对待这样的课很认真。他仔细朗诵着奥维德(6)的六脚韵诗，暗自想着：“今天拉滋家的早点不知是什么东西？我是多么想吃啊！”可是昂德拉却躺在沙发上直打呵欠。他的神情好像在说：这一切有什么用，快些毕了业算了！

“奥维德真是一位了不起的诗人！”弗朗蒂雪克赞叹道。

“我并不否认。不过我想，他写诗的目的，可不是叫人们在几世纪以后，在这样的大晴天里，憋在家里背他的诗活受罪。谁要是喜欢这些诗，那就请尽情欣赏好了！”

后来连弗朗蒂雪克也投降了——他同意用下棋来打发这些“课时”。在这方面，昂德拉有惊人的天才。最后，老拉滋不得不为儿子去走门路，而昂德拉竟能领到毕业文凭，这件事全班都觉得奇怪。在这儿顺便说一句，小拉滋并不笨，只是不肯用功，心不在焉。有些书弗朗蒂雪克看了赞叹不迭，然后硬塞给昂德拉看，可是昂德拉一本也没看完过。

“去它的！”他在还某一本小说的时候这样说，“我感兴趣的是我自己的生活，而不是像你那种空想家和笨蛋的胡说八道。”

昂德列依有时翻翻画报，看看各种谈古说今的短文，积累了一些五花八门、但都是一鳞半爪、信手拈来的知识；靠着天生很强的自信，他善于在适当的场合下炫耀这些知识。

“你呀，真是个死顽固！”在一次习以为常的争吵时他对布里赫说，“争论你很在行，这使我觉得可笑。要使你屈服，非得用很大的压力不可。你的脑袋瓜儿可实在顽固，在这方面你很了不起！”

弗朗蒂雪克有时实在不胜其烦，觉得自己切齿痛恨拉滋，鼓足勇气要跟他绝交。可是每当争吵达到最高潮时，昂德拉就会发出求和的笑声，在面红耳赤的弗朗蒂雪克背上拍拍，收拾局面。

有一次在马路上吵架以后，他和气地说：

“够了，朋友！每种游戏都有个结束。我跟你是老朋友了，是不是？我承认，我不能没有你。不过你也不能没有我！”

“你确信是这样吗？”

“当然。至少，你不能没有我的早点！”

“你是个不要脸的东西！”弗朗蒂雪克骂了一句，他找不到别的话说。但是，积在心头的怒气渐渐地又消散了。晚上，他坐着看一本诗选，心里寻思着：“说实在的，昂德拉并不坏，只是被溺爱得太不像话了。能长久对这个任性而自私的孩子生气吗？毫没办法！”第二天，在教室里他们又坐在一起。在怪难受的寂静中，只有钢笔尖刺耳的嚓嚓声和老师有节奏的脚步声——他在走来走去用犀利的目光扫视着学生们埋头做作文。这时，弗朗蒂雪克觉得有人在他腰里一碰。略加迟疑之后，他就把一篇代做的作文卷起来塞给昂德拉，末尾附着这么一句：“早点你自己吞下去吧！弗·布。”

下课以后，弗朗蒂雪克起先犹作矜持，但最后还是被说服了，接着就开始津津有味地咀嚼一份火腿三明治。他到底拗不过老是空空如也的肚子。他意识到自己的失败，这次也只得跟昂德列依和解。

可诅咒的生活！几时才能出人头地！

在毕业考试前不久，他们又闹翻了，弗朗蒂雪克甚至立下了誓：“今生再也不跟这个娇生惯养的少爷说一句话！”这一次争吵似乎非常严重，使他们失和了相当长一个时期。

原因是为了拉滋家一个新来的女仆玛尔多琦卡，她自己却一点也不知道。玛尔多琦卡是一个身材苗条的姑娘，来自维索昌一个子女众多的农民家庭。到了城里，她瞪着一双毋忘我花似的蓝眼睛，什么都觉得稀奇，她像家兔一般怕羞，可是做事非常勤快、干净。当她托着沉重的铜盘给两个中学生送茶的时候，多情的弗朗蒂雪克担心她那孩子般柔嫩的纤手吃不住茶壶的重量。在玛尔多琦卡摆动裙子打他身边飘然经过的时候，布里赫觉得那姑娘身上好像散发出林中草坪和浆果的芳香。

他被她的青春的活力迷住了，羞怯地沉醉在一个穷小子的初恋之中，体验着说不出是苦是甜的微妙感觉。可是他没有勇气表白！羞涩的心把他的面孔染红，思绪搅乱，这样痛苦的精神负担怎么受得了？长夜漫漫，弗朗蒂雪克在被窝里听着疲乏的母亲很响的鼾声，陷入了无限伤感的幻想之中。他幻想“她”是落入“大都市魔掌”的俎上肉，而“他”仗义保护着她的贞操。等学成以后，在社会上站稳了脚跟，他要向那个穷姑娘求婚。想到这里，生活显得比以前美丽，但也比以前更痛苦了。

布里赫从小就喜欢看书。现在他的桌上出现了一本本薄薄的爱情诗选。他贪婪地读着这些书，瑰丽的诗篇深深地打动了他的心灵，后来他开始自己写诗了。这是一些毫无才气的、拙劣的诗，在格律和韵脚方面都不成熟。布里赫把它们跟书上成熟的诗篇一比较，非常泄气，就把它们撕成碎片。他觉得，他所写的没有一句和自己的情感相称。

由于怕被取笑，他把自己的心情瞒着昂德拉，但是昂德拉在这方面有相当的经验，他觉察到布里赫近来有些异样，所以加倍留神注意。他发现布里赫不知为什么老避着他，这更刺激了昂德拉的好奇心。

“你怎么啦？像害了梦游病似的……你受了什么委屈，先生？真是莫名其妙！我想约你去玩呢。”

没有一句答话。昂德拉仿佛撞在一堵沉默的铜墙铁壁之上。弗朗蒂雪克变得落落寡合，拉滋家也难得去了，推说要准备考试，其实他在暖洋洋的春晚时常一个人徘徊街头，或者坐在公园里的长椅上。他手里拿一支铅笔，口袋里放着一本写诗的小册子，一会儿幻想，一会儿苦恼，一会儿写写诗……

一天，他在郊外野风很大的一座小山上作了一首十四行诗，题为：《咏一位银盘上托着太阳的女郎》。这首诗是乘着一股如醉如痴的诗兴一挥而就的，在回家的路上，弗朗蒂雪克考虑着怎样不卑不亢地把它献给他的心上人。他怎么也没料到，这首他写着“献给玛尔多琦卡”的纯洁无邪的诗，竟会对他开那么残酷的玩笑。

第二天放学的时候，弗朗蒂雪克发现那首十四行诗丢了。他找遍了所有的口袋和书包，翻遍了每一本书——哪儿也找不到！下午，他到拉滋家去，见昂德拉跷着腿坐在安乐椅上。他面前站着莫名其妙的玛尔多琦卡。昂德拉用嘲弄的语调、佐以激昂过火的手势把弗朗蒂雪克作的那首诗念给她听，时而拍拍自己的大腿，笑得气也喘不过来。那姑娘不知道该跟着笑还是保持严肃的表情，窘得满脸通红。天哪，眼睛该往哪儿看，手该往哪儿放啊？

“‘阳光掠过您的香腮……’”昂德拉热情奔放地朗诵着，他看到了在门口呆若木鸡的弗朗蒂雪克以后，捧住了头做出滑稽的怪样子，“‘您是晨光中的幻影……’”他笑得上气不接下气，筋疲力尽地把头靠到椅背上，“瞧……哈哈哈！……白纸上写的黑字……‘晨光中的幻影’……席日科夫中学的奥维德用不朽的诗篇歌颂了您。瞧，他本人来了。您好，诗人先生！”

昂德拉没来得及往下念。弗朗蒂雪克从神经受剧烈震荡的状态中清醒过来以后，立刻向他扑过去。当着惊讶万分的女仆的面，展开了一场颇不雅观的追逐，而昂德列依却把这当作娱乐。他满屋子飞奔，隔着椅子跳来跳去，一边得意地挥着那张纸，嚷得整幢房屋都听得见：

“‘我爱您，晨光中的幻影……’”

直到弗朗蒂雪克在餐室门口追上了他、在他胸口重重打了一拳的时候，昂德列依方始注意到他同学脸上的表情和眼眶里的泪花，这才知道事情严重了。他揪住向他猛扑的弗朗蒂雪克的上衣翻领，把他推开。

“嘿，你想打架！”昂德拉气喘吁吁地说着皱起了前额，“好吧，这是你的杰作，你自己交给她吧，大诗人！”

他把一张揉皱的纸向弗朗蒂雪克又红又热的脸上扔去，然后两手往口袋里一插，生气地朝窗子那边转过身去。玛尔多琦卡吓得躲到厨房里去了，她不明白这两个年青人为什么吵得这样厉害。

弗朗蒂雪克以变了音的嗓子说：

“我告诉你，你是怎么一个人，拉滋。你是下流坯、滥小人！我不要你这样的朋友！我也不要你们的肮脏钱，你们这帮为富不仁的混蛋！让你们把这些臭钱吞下去哽死吧！”

他骂着，眼泪哽住了咽喉，他觉得他的胸膛快要爆炸了。闭上眼睛，咬紧牙关！别想，快些忘掉这一切！他再也没有勇气正眼去看玛尔多琦卡！……一想到她，他忍不住哭出声来。弗朗蒂雪克跑到过道里，砰的一声把门关上，像一支脱弦的箭飞奔下楼。

昂德拉直到楼下才追上他，抓住了他的胳臂。

“别发脾气，弗朗蒂雪克！我不知道这会使你这样恼怒……要知道这不过是我们的一个女用人，何必这样……”

“你们的！什么都是你们的：女用人、男用人、钞票！连空气也是你们的！自私自利的东西！我恨你们！”

“得了。我不过开开玩笑罢了……你要明白……为了这样一个小丫头……好，有什么办法呢，既然你爱上了她，我立刻就可以扭转一切。”

“我……我并没爱上她！”布里赫讷讷地嚷着，他抬起头来用痛苦的目光望着昂德列依。忍住了夺眶欲出的眼泪，他硬着头皮否认自己的爱情。

他挣脱昂德拉的手跑了，准备找一个无人的地方痛痛快快哭一场。上哪儿去？他的腿在把他往哪儿送？自杀吗？否则这一切又怎么受得了？

弗朗蒂雪克自己也不知道，怎么会跑到一座可以俯瞰席日科夫的秃山上；他爬上了山顶，疲惫不堪地在一个已经烂掉一半的树墩上坐下来。他喘着气，终于让热泪纵情迸涌。三月的微风拂着他的脸，使他渐渐平静下来。他心里好像有什么东西断了，不再发出声响，像一撮镁粉突然燃起火焰，一下子就烧光了——剩下的只是灰烬。

他站起来，擦干了眼泪，发出一声长叹。

长夜的幻想告终了！你真傻，布里赫！丰盛的早点也从此完了！我是买不到的！穷人也有骨气……一定得有！弗朗蒂雪克从口袋里掏出那张写着倒霉的十四行诗的纸，把它撕成碎片，任其随风飘散。这个富有戏剧性的动作结束了他的初恋和诗人生涯。

从那时起，他们奇怪的友谊仿佛完全破裂了。弗朗蒂雪克一个劲儿啃着书本，准备毕业考试。他形单影只，像个被废黜的君主。第二天，他当着全班同学要求老师把他跟拉滋的座位分开。这使同学们大为震惊，尤其是昂德列依。

“你们可知道布里赫是布尔什维克？”昂德列依意味深长地对同学们说，“他恨一切有钱的人。现在他露出了真面目，还有什么话说！”

“喂，布里赫，你……真的是……布尔什维克吗？”有些人问他。

“当然是的！”弗朗蒂雪克傲然回答，但随即就想到：说实在的，他对于政治的概念极其模糊，也没有时间认真地去考虑政治问题。可是他恨有钱人！

他继续独来独往，有时觉察到同学们以充满怀疑和暗暗钦佩的好奇目光看着他。对昂德列依，布里赫显得特别不友善。这几个星期可真不好过！弗朗蒂雪克看得出昂德拉不反对重归于好，甚至愿意主动求和，只要自尊心不受太大的损害。有时候他对布里赫相当关心——把钢笔或橡皮借给他，有一次还搭讪着引他说话，可是布里赫冷冷地一语不发。不，决不妥协！

有几次昂德列依故意把早点忘在布里赫的课桌上，但是布里赫当着全班同学不屑地把早点扔回去。昂德拉恼羞成怒。两种性格之间的一场决斗开始了。弗朗蒂雪克知道，他的名誉和自尊是这场斗争中的赌注。拉滋故意当着布里赫的面摆阔，请同学们吃火腿和蛋糕，想用这个办法使倔强的穷朋友屈服。他一次又一次经过精心策划，向弗朗蒂雪克这座傲气凛然的堡垒进攻，但每次都枉费心机！

弗朗蒂雪克坚持了几个星期，但最后还是让步了……每次都是这样。

在四月末的一天，昂德拉来敲布里赫家厨房的门，他走了进来，神色沮丧，简直换了个人。他大衣也不脱，弗朗蒂雪克的母亲连忙殷勤地用抹布把一张椅子拭干净，请他坐，但他轻声谢绝了。

弗朗蒂雪克坐在桌旁，站也不站起来。

“今天早晨爸爸中了风，”昂德拉毫无表情地说，“听我说，今天你住到我家去吧。”

一个人将死的消息难免会引起一种阴郁而肃穆的感觉，就是这种感觉打动了弗朗蒂雪克。他点了点头。

他们默默地向拉滋独家住的洋房走去。路上无话可谈。刚到门口，就已经有一种丧事气氛迎面扑来。玛尔多琦卡像只耗子在过道里发出窸窸窣窣的声音，她向弗朗蒂雪克作了一个含有疑问意味的微笑。可是他现在禁止自己想这类事情。这一切都已经结束了。后来，在寂静的过道里他们作了一次简短的谈话：

“你生我的气吗？”那姑娘轻轻地问。

“不，”他觉得很奇怪，“生什么气？”

“那首诗还在你那儿吗？我很喜欢它……”她扭扭捏捏地说。

“没有了。我把它丢了，请不要见怪。”

“我一点也不见怪。”

对于他来说，这一切都已经过去，成了遥远的往事。席日科夫的那个讴歌不朽的爱情的诗人仿佛在十万八千里以外迷失了；剩下的只是困苦的日常生活。

老拉滋好像一个泄气的气球，瘫软地躺在一张宽大的双人床上，右眼凝视着走进来的人。他的瞳孔中有一种无力抑制的恐惧和近似惊讶的神情。口涎从麻痹的嘴角向毛茸茸的胸前淌下来。一支没吸完的雪茄掉在厚厚的波斯地毯上。病人在嘟哝着些什么，但是谁也听不懂，这使他很着恼。白天，不识时务的玛尔多琦卡领了个老叫化来见他，可是拉滋像个任性的孩子翻过身去朝着墙壁。让他走，那个时代已经过去了！

后来，他以喑哑的声音对弗朗蒂雪克喃喃地说：

“您答应我不……把他撇下吧？”

布里赫点头应允。

傍晚，病人有了些起色，精神也比较好了，他要喝清鸡汤。玛尔多琦卡立刻乘出租汽车到饭店去买，可是在鸡汤拿来以后，老头儿只喝了一汤匙。在家里死一般的寂静中，挂钟滴答滴答的声音刺激着他的神经。他吩咐把钟摆弄停，把全幢房屋里所有的钟都弄停。这是非常荒唐的，但他的愿望还是得到了满足。后来他向他的账房先生要了现金收支账，但随即又愤愤地把账册扔在地板上：大概是看不懂上面写的什么。

病人吩咐大家坐在他床前不要作声。

“战争要爆发了……”他费力地说，“一切……一切都要完蛋……一切都要去……见鬼！黑暗啊……一团漆黑……啊，是您……中学生……”某种回忆在他纷乱的头脑中一闪，脸上掠过一丝苦笑，“在我们的砖窑里……”话还没说完，他就睡着了。

深夜，两位名医会诊后走了，病人想看看窗外的景色。昂德拉和弗朗蒂雪克合力把他扶到窗前，老头儿呆呆地望着街上。外面正下着霏霏细雨，这是一个潮湿、窒闷的夜晚，风吹得街上的煤气灯摇曳不定，一些夜行人的影子也随着晃来晃去。一辆夜班电车沿着大街驶过，制动器拖长了调子发出凄凉的嘎嘎声。

漆黑的夜色笼罩了潮湿的屋顶。

病人费力地喘着气。一切都不合他的心意。他紧紧攀住窗框，好像有人要把他从窗那边拖开，而他在竭力抵抗。后来，他要求把他扶到橱前，接着又要到写字台那边去，好像在地毯上作一次奇怪而费力的旅行……老头儿从抽屉里拿出一支放在丝绒盒子里的自来水笔，把它送给耐心地扶着他的弗朗蒂雪克。玛尔多琦卡得到了两张揉皱的一百克朗(7)的钞票，她垂下眼睛，微微蹲下身去恭恭敬敬谢过了主人。

天将明时，老头儿死了。

当他还在弥留状态时，在侧面一条街上——拉滋的出租房屋就在这条街的右边——突然有管乐队奏起乐来。那些房屋里的居民纷纷跑到街上来。

那天是五月一日。

夜里的风驱散了一团团乌云，扫净了蓝蓝的天空。一个晴朗的早晨来到了城市的上空。阳光照在湿漉漉的屋顶上，闪出水汪汪的反光。似睡非睡、似醒非醒的弗朗蒂雪克睁开一双红红的眼睛向窗外望去。

特拉——哒——哒，蓬——蓬——蓬——蓬！洋房窗下聚集了许多穿着节日衬衫的工人和裹着红色头巾的妇女。旗帜在他们的头上哗喇喇地迎风飘扬。太阳照到席日科夫的狭街小巷，照亮了人们的脸和潮湿的墙。阳光射在镀金的黑里康大号和单簧管的银色键孔上，映出了无数一闪一闪的光点，煞像在那儿欢乐地跳舞。在这个晴朗的五月的早晨，人们的笑声像一把金币撒在路上一般清脆响亮。

昂德列依皱着眉头、咬着嘴唇站在父亲的灵床前。老拉滋咽了气之后，玛尔多琦卡给他合上眼睛，把窗子开直，按照他们维索昌地方的说法，好让灵魂畅通无阻地飞升天堂。

街上的喧嚷声、欢呼声、笑声和歌声听得更清楚了。齐呼口号的声音直闯进死者的房间。

昂德拉走到窗边站停了，紧咬着牙齿。“一团漆黑”……他觉得自己似乎在掉向空虚的无底深渊。他握紧拳头，但还是控制不住自己，终于像个小孩子似的放声大哭。

弗朗蒂雪克被感动了，他轻轻地把手搁在昂德拉的肩膀上。

这是在一九三六年。大雷雨迫近了，这是不难觉察到的。从邻国(8)频频传来被煽动的群众肆无忌惮的叫嚣，成千上万只手举起来作歇斯底里的敬礼姿势。那边重又鼙鼓声动，在操练步伐的士兵头上飘着马尾做的盔饰，宛如疯人的乱发。

技术的进步为迅速地大规模杀人提供了可能。飞机提高了上升限度，坦克的引擎加快了转动速度。人们认识了形状可怖的防毒面具，它的玻璃像一双向黑暗中看着的眼睛。还在设计给婴孩、给狗用的防毒面具……

怎么能叫人相信？人们生的生，死的死，结婚的结婚，吵架的吵架，聊天的聊天，谈恋爱的谈恋爱。然而愈来愈浓的战云威胁着全世界。白发苍苍的外交官们拿着伞(9)到处散播安慰人心的言论，而军火工厂却在开足马力生产。

战神已经在敲大门了。这种局面还能维持多久？

在这些惶惶不安的日子里，也有不少人呼吁大家团结起来抵抗侵略。有些人吓得牙齿互相打架。统治阶级加紧编绞捆绑人类的绳索。叛国的阴谋(10)正在酝酿中。正直的人们在号召大家不要慌乱，拿起武器来进行斗争；还可以听到“我们要面包！”的呼声。

但是，勤勉的中学生弗朗蒂雪克·布里赫当时对这一切几乎一无所知。



(1)席日科夫是布拉格的一个工人区。——俄译者注

(2)昂德拉是昂德列依的小名。——俄译者注

(3)一种用黏土或陶土制成的小型管乐器，声音近似长笛。

(4)圣贝纳狗是一种嗅觉非常灵敏的长毛大狗，能在阿尔卑斯高山地区找寻迷路的人。

(5)拔佳号称“捷克鞋王”，是捷克斯洛伐克解放前的工业巨头，因飞机失事而死。——俄译者注

(6)奥维德（公元前43—公元17），古罗马诗人，著有《变形记》十五卷及抒情诗集《爱经》等。

(7)克朗是捷克斯洛伐克本位币名。

(8)指第二次世界大战前法西斯已经上台的德国。

(9)据说英国首相奈维尔·张伯伦（1869—1940）有带伞的习惯。

(10)捷克资产阶级反动集团为取悦于与其有经济联系的法西斯德国，曾多方鼓动国内法西斯分子的活动，后来终于在1938年进一步出卖民族利益，接受了德、意、英、法四国所缔结的允许希特勒占领捷境苏台德区并准备进攻苏联的《慕尼黑协定》。


第一部　旋风

1

银针样的一条细声音穿透了房间的墙壁。那声音快如光速自远而近，愈来愈响，惊醒了睡着的人。他虽然醒了，但还困惑地[image: ]着一双惺忪的睡眼，后来他的嘴角露出一丝微笑。又过了一会，雄壮的乐声终于扯断了睡意蒙眬的细纱。

无线电里响着激动的男低音。

一，二！布里赫从温暖的被窝里跳起来，光着脚走到透进曙光的窗前，擦了擦睡肿的脸，伸伸腰，打一个呵欠。

席日科夫家家户户的屋顶上都洒着一层雪粉。窗外的景物披着虚幻的银装。雪从灰色的云堆里撒下来，随风飘舞，悄然落在马路上，窗檐上。早晨，行人的脚印在雪毯上留下许多污点，但是不断落下的雪花很快就把它们抹去，就像用湿抹布揩去石板上的字迹一样。在席日科夫区一条微微倾斜的街上，开始了二月里平凡的一天。一个男孩提着一只篮子买了面包回来；他淘气地跳过看门女人的铲子——她正在人行道上铲雪。邮递员背着饱鼓鼓的背包在路上滑了一下，他赶紧把手张开，才算没摔倒。对门钻出一个裹黑围巾的老太婆，她把拴住一只发抖的弯腿狗的锁链解开，那狗立刻跑到拐角上酒店门口撒了一泡尿。

雪，雪！布里赫回想起小学读本上的一张画——那是组成迷人的童年时代的许多图画之一。在那幅画下面写着：“来了一匹白马，院子里全白啦。”还记得吗？妈妈，妈妈，下雪了！

无线电里的男低音打断了布里赫瞬息的回忆。那声音多么激昂！不过所能听见的仅仅是片言只语，因为无线电在隔壁巴捷拉房间里，同时还有婴孩的哭声和短锹在煤桶里扒煤的声音从那边传来。

出什么事啦？听！

“……形成了这样一个政治局面……企图破坏……在这紧要关头……工人，农民，一切正直的人们……”

布里赫想起来了……还是昨天在酒店里的时候，晚饭已经凉了，他正在埋头看书，无意间听人家谈起政府里延续了好久的那场斗争，说是有几个部长提出了辞呈(1)云云。真是无聊！没完没了的党争愈演愈烈，反反复复到了令人作呕的程度。其实无非是在老题目上做新文章。这对我们已经不是新鲜事了！纺织品舞弊案，要不要接受马歇尔计划的争论，关于向富翁课税的问题……布里赫虽然订阅《自由新闻》(2)，有时也看一两篇偶然引起他注意的文章，但总的说来，他对政治斗争极少关心。甚至可以说完全不关心。布里赫把这解释为工作繁忙。像他这样在“保护”时期(3)辍学好几年以后还能在很短时期内毕业于法律系的人，自然不愿去开会浪费时间，或者跟各种党派的肝火很旺的党员争辩个人自由、马萨里克(4)民主、社会主义等等布里赫认为已经十分明确和早就为众所公认的真理。他大学里的许多同学盲目拥护政党，有些人暴躁易怒，有些人的信念坚如磐石，这一切他都看不惯。看问题必须保持客观！也许这些冲突是不可少的，就算如此，难道像他这样一个有愿望、也有可能在生活中达到一些目的的人也得卷入这沸腾的、政治狂热的漩涡中去？特别在他有那么多事情要做的现在！他在会计科工作是暂时的，这工作跟他格格不入。因为他是学法律的，人家想调他到出口部门去，这得好好准备准备，还得钻研一些他在大学里没有学到的知识。国际贸易是一门很复杂的学问，出口部主任巴罗赫在布里赫身上寄托着不小的希望。不能使人家失望。在“保护”时期虚度了好几年的光阴之后，过去多年养成的学习习惯现在起了特别显著的作用：布里赫跟学习结下了不解之缘，学习成了他的乐事，癖好，总之是绝对少不了的生活内容。

布里赫从窗边走开。寒冷迫使他活动活动。喝，可真冷呀！现在该着手处理一些不可避免的生活琐事了。这倒并不十分不愉快，因为这使他的光棍生活多少能有一点条理。得在煤油炉上煎几个鸡蛋，把一个月的配给量一次吃掉，用热茶送下去；然后用冷水揩身，把小火炉生起来，还有：不要忘了做早操。布里赫从钩上取下一副钢丝弹簧拉力器开始锻炼。一，二！自从他不得不夜夜埋头学习而肌肉有松弛危险的时候起，他就经常锻炼。起初他只能拉三条弹簧，今天已经能拉五条，而且几乎能反复拉二十次。行了！全身的血液循环加快了，把睡意赶走了。

刮胡子的时候布里赫对着镜子扮出各种怪相，因为剃刀钝了。镜子冰凉的玻璃照出一束蓬松的栗色乱发下一张长长的脸，一双深褐色的眼睛集中注意凝视着。“真是荒唐，”布里赫心想，一边吐了一下舌头，“瞧你，眼睛旁边有了皱纹！你在变老哇，老弟！……去你的！我还要过三个月才满三十岁，几道皱纹又算得了什么？再说……”有时来给布里赫的光棍窝大扫除的姑妈至今还管他叫“小伙子”，虽然在他作论文答辩的时候她曾经流过悲喜交集的眼泪。姑妈是个寡妇，她丈夫生前是当邮差的。姑妈很像布里赫所记得的那张泛了黄的相片上的父亲。她是布里赫最爱的亲戚！得去看看她，路上买一袋她喜欢吃的薄荷糖，使这位靠抚恤金过着清贫生活的姑妈得到一点安慰。

够了，现在得干正经活了。一星期的假期今天是最后一天；得从这一天里榨出所能榨取的一切。

炉子里响起来了，布里赫在桌旁坐下来打开一本为财经工作者编的英语读本。法语他已经过国家考试及格，到秋天准备开始学俄语。他的事可多着呢！布里赫不打算半途而废，学语言他有天才。他埋头用功，跟平时一样用纸条作详细的笔记，——他的记忆力简直像机器一样，能过目不忘。这样的纸条条他不知写过多少，也不知扔掉多少了！

又是无线电里的声音！它使人分心，没法读书！布里赫把铅笔扔在桌上，想听听那声音到底在说些什么，可是听不清，于是他老大不乐意地站起来。其实，所有那些事情跟我又有什么相干呢？我真是在白白浪费宝贵的光阴！

走到窗前，他看见昂德拉在拐角上。昂德拉穿着冬季大衣一步一步小心翼翼地在积雪的人行道上走着。他干吗不坐汽车？平常他总是坐黑色的“BMW”来的，这辆轿车每次都吸住席日科夫区所有的毛孩子的注意，他们聚在又黑又亮的车旁，默默地打量着它，手插在裤袋里互相交换着内行人的目光。

昂德拉没敲门就走了进来，带进了街上的一股冷气，他把潮湿的帽子扔在门口的衣钩上。

“呜，你这儿好冷啊，我的法学家朋友！”

他大衣也不脱就摊手摊脚地在一张破旧的圈椅里坐下来——这表示他一会儿就要走的。他递给布里赫一支英国名牌纸烟，自己也点了一支。

“什么事？”在半晌的沉默后布里赫问。

“什么事？”拉滋微微冷笑一下，学着他的口气说，“您睡得安稳吗，可敬的法学家？城里闹得天都快翻过来了，可是你还坐在这儿啃书本。‘这跟我不相干’——你是不是这样想的？”

“你是说部长们辞职的事吗？”

“对了。昨天我们的人退出了政府。我跟仲纳谈过，我看决定性的时刻快到了。”

布里赫把手一挥。

“到头来还不是嚷嚷了一阵就完事了。显然，战前的政治风尚又在复活。”

“别说蠢话！”拉滋打断了他；布里赫看得出他昨夜没睡好。“他们在旧城广场不知玩什么把戏呢。看来他们决定硬干了。”他从桌上拿起一本书翻了一阵，一边想着自己的心事。“我想我们的人不至于那么愚蠢会上这个钩，”拉滋继续自言自语，“我们掌握着主动权，我们的行动都经过缜密的考虑。”

“你听了广播没有？”

“那是反对我们的，去他妈的。”

邻家孩子倔强的哭声划破了早晨的寂静。拉滋站起来，看看窗外刮得正紧的狂风大雪，搓了搓手。

“冷得够呛啊！这阵冷汛简直像是我们请来的，他们在那边准冻得鼻歪嘴曲。二月不是闹革命的季节，你们把这一点忘了，先生们。文明国家是不在街上搞政治的。他们强迫自己的人在马路上挨冻，可是到最后一切还是都得在水汀旁边解决。我们的人民不是好对付的，一小撮狂热分子不可能……”

“要喝茶吗？”

“不用张罗。我们还是去看看外面的情形。对了，我得打个电话给伊莲娜，我昨夜没睡在家里。你为什么老是不上我们家去？自从你领到文凭那天起，我们还没见过面呢。不过，可别向我解释，我不信你老是埋头苦学连打个电话的工夫都没有……”

“叫我怎么对他说呢？我压根儿就不想打电话。能够安安静静做学问——这就是我所需要的一切。”布里赫心里这样想着，嘴上什么也不说。

他默默地穿上衣服，于是他们一起走出房间。在跟邻居巴捷拉家合用的半暗不明的过道里，布里赫看见三岁的安诺琦卡苍白的小脸。那小女孩用一双蓝色的眼睛看着他，脸上露出微笑；他们是朋友。

“爸爸不在家。”她用尖细的声音说着踮起脚尖去抓门上的把手。布里赫抚摸了一下她的两条垂在瘦肩膀上的小辫子，帮她开了门，向邻居房间里看了一眼。

瞧，那个每天一清早就把他吵醒的小英雄就是他……床上躺着个女人，她那乌黑的头发披散在枕头上。她笑容可掬地望着出现在门口的邻居。婴孩睡在她旁边的一张小木床上，盖着雪白的小被子。他那小脸蛋儿皱着眉头现出倔强而有趣的表情，使布里赫不由自主地笑逐颜开。他走进房间，随手把门掩上，不让热气散到过道里去。这儿很静，有一股尿布和牛奶的气味，一只金丝雀在衣柜上的鸟笼里跳来跳去，一个裹着羊毛头巾的老妇人弓着背脊坐在炉灶旁。这位老太太真古怪！她努着没有牙齿的牙床，手指不断打转，身体一动也不动，耳朵已经不灵；来了一个外人也没有使她改变这种冷漠的状态。

“巴捷罗娃太太，您要不要什么东西？”布里赫问；他觉得自己的声音不够柔和，而且太响。

床上的女人微微摇了摇头。接着她招招手叫布里赫走到小床跟前，含羞而又显然怀着做母亲的骄傲心情把自己的孩子指给他看。这位是小彼比克·巴捷拉！布里赫屏住呼吸看着他，不知如何是好，他觉得自己这时的神态一定尴尬可笑。后来他离开了小床那边向门外走去。

“我走了。他一天比一天大了，是不是？”

他怪不好意思地轻手轻脚走到门口，点了点头，然后走出这宁谧的氛围。

拉滋气咻咻地在过堂风出入无禁的凉台上等他。寒流一下子包围了布里赫。刺骨的冷风用无形的手把雪花一大把一大把往院子里一眼小井里扔，在烟囱和孤零零的天线杆上空跳着疯狂的舞蹈。

“你存心要我感冒还是怎么着？”拉滋用责备的口吻说。

街上迎接他们的是寒冷的气流。电车的车轮发出刺耳的尖叫声。拉滋和布里赫默默地并肩走着。从市郊轰隆隆地开来一长列盖着油布的卡车，裹着大衣的人们挤在油布下面唱歌。卡车飞快地开了过去，布里赫甚至来不及看清车上的标语和听懂他们的歌词。接着又是一批汽车开了过去，在开始融化的雪地上留下了汽油的味儿和清晰的轮辙。

“他们把外地的自己人也都拉来了，只求人多！”拉滋咕噜着说。一阵劲风刮走了他的话声。

靠近市中心街上人愈来愈多。当他们在旱桥下经过时，一列早班火车在他们头上轰隆隆开过，布里赫转过头去像看心爱的人一样看着它。他从小就喜欢火车。当他还是个毛孩子的时候，他常常一连几小时坐在维特科伏城郊的铁路隧道旁望着那些铁马挥汗哼哧着跟风赛跑。咝——咝，咝——咝！

十岁那年，布里赫下定决心要像他从未见过的父亲一样成为一个火车司机。唉，童年时代那些幻想不知经过了几番变迁！十岁想当火车司机，十二岁要做飞行员，十四岁要做侦探，后来又想成为一个抒情诗人，天知道还想当什么。生活使人产生了新的需求，然而，虽然你桌子抽屉里放着法学家的文凭，对于童年时代的幻想的破灭已经无所惋惜，可是每次看到火车头总会在你心中唤起昔日的回忆。

大街上拥挤不同往常，车水人流卷起汹涌的波涛哗喇喇地冲过一处处漩涡——市中心的交叉路口。电车拚命打铃，不按平日的路线绕过人群形成的湍流，——这是灵验的征象，说明布拉格的大街上发生了巨大的事件。

布里赫在观察来往的行人。他觉得他们跟昨天都不一样。他认不出那些平日行色匆匆、对一切都漠不关心、各自想着心事的人。今天，他们脸上的神情都很激动。有些人不住转动的眼睛里流露出焦虑和惊恐，有些人的目光比往日严肃、专注，脚步也比平常坚决、迅速。人们走得很快，但经过报摊时却停下来，当街展开报纸就看，似乎忘了天冷雪大。雪花在头发里、大衣上和人们吐出的热气里融化。在美朗特里赫出版社门前的扬声器旁不断有一小群一小群的人聚拢来展开激烈的争论，然后又散开。人们有的点头，有的摇头。布里赫所看到的几十张脸上表情有激动的，生气的，嘲笑的，好奇的，也有无动于中的。这里有惯于深思的老年长者，有激昂非常的辩论家，也有爱在街头看热闹的闲人和善于一句话把激烈的争论变成哄笑的俏皮专家；有明白这一天的全部意义的严肃公民，也有从这一个人群走到那一个人群的万事通和擅长挖苦的评论家。谈话声、喧嚷声和刻薄的笑声混成一片，而驾于这一切之上的是扩音机里管乐队的乐声。注意，在报告什么重要新闻！……扩音机里响起一阵杂音，接着爆发出热烈的掌声和欢呼声。

布里赫从人们被雪沾湿的帽子上望过去，看到了一张熟悉的脸：英德拉·贝朗，他战时的朋友，现在是医学院的学生，也是布里赫的表妹依尔任娜·米静诺娃的知己。布里赫一下子就认出这个健壮的小伙子；他的下巴特别大，雪在他一绺绺倔强地竖起的头发里融化。布里赫心想：“他在这里可称是如鱼得水了。”英德拉跟一位戴牛角边眼镜的老先生面对面站着，那人指手划脚地在向他论证着什么；英德拉泰然站着，狡黠的眼神现出优越感看着那位激动得厉害的辩论对手，让他把话说完。那人说，捷克斯洛伐克拒绝马歇尔计划等于“在经济上自杀”；他还预言国营经济一定破产。英德拉不慌不忙地微微扬起两道浓眉，不慌不忙地开始回答。他只用简短的几句话就驳倒了对方的论点，周围的人们一齐发出称赞的笑声。谈话转到了关于解放布拉格的争论上面，看样子一时结束不了。

“可敬的法学家，这种无聊的空谈你还打算听上多久？”拉滋在布里赫的腰间一推，扮出一副百无聊赖的苦相。“那家伙简直是白痴！”当他们走到马路对面的时候他说，“争论起谁解放布拉格的问题来了。每个人都亲眼看到是俄国人解放的！可是那又怎么样呢？现在已经是四八年，情况改变了，热情也冷了。你们解放了我们——我们衷心感激，可是这里的秩序我们要自己整顿。至于那位老先生费那么大劲去跟一个宣传鼓动员争论岂不愚蠢。”

“这样的人在你们党内也不少。都是狂热分子。”

“当然。他们还占多数。这样的人有用，他们是党的躯体。但党的头在另一个地方。兄弟们(5)，鼓起你们的如簧之舌，开动你们的笨脑瓜吧。”

“这叫无耻！”布里赫愤愤地说。

“不，准确地说，叫做政治现实主义，这是像你这种政治目光短浅的人所不能理解的。在大街上搞政治很能收到一些效果，不过，决定一切的却是在别的地方，是别人，而不是他们。”

他们穿过空旷无人、只有狂风呼啸的商场走到普尔施科培。在商场他们遇到了皮货批发行老板卡洛乌斯。布里赫在拉滋家见过他一次，因而立刻就认出这个大腹便便、但行动敏捷的圆头矮胖子；此人一双眼睛非常灵活，两鬓盖着花白的短发。矮胖子平时兴致勃勃的脸上今天没有笑容；他走着急促的小步，钥匙在羔皮领大衣口袋里叮[image: ]作响。拉滋叫了他一声，卡洛乌斯猛然一震，但他的小嘴随即露出微笑。

“嗨，朋友，你们也在街上！”他如释重负地高声说。

“您这样匆匆忙忙上哪儿去呀，卡洛乌斯先生？”拉滋握着他的手说。

卡洛乌斯鬼鬼祟祟地四面张望了一下。

“我今天停止营业，朋友。你们听说没有？昨天鲁道夫被捕了。我打电话到我们党部——也是没有下落。整个世界都发疯了，鬼知道会闹成什么样子……街上尽是一群一群的工人！贱内打电话给我……现在我……”

“您看这葫芦里到底卖的什么药？……”拉滋以讥诮的语气问。

卡洛乌斯没等他说完，就把他们拖进一座房屋，在电梯口把手从口袋里掏出来。在他肥软的手掌里放着一支小手枪；显然，卡洛乌斯自己也有点怕这件冰冷的东西，所以马上就把它放回到口袋里去。

“就是这个药！”

“别慌张，亲爱的！”拉滋扑哧笑出了声，他拍拍卡洛乌斯的背，“目前还没有发生任何可怕的事情。只不过叫叫嚷嚷罢了。可是您已经准备好了手抢！难道您想搞内战不成？在这一点上我对您极表怀疑。还是把您的小手枪放在家里，免得万一走火打伤了自己。”

“您真缺德！”卡洛乌斯不好意思地微微一笑：可以看得出来，拉滋的话安了他的心。但当他们重又走到商场里的时候，他向两位朋友诉说了自己的苦衷。

“朋友，弄清楚事情的底细可真不容易啊！譬如，今天早晨我打电话到党部去问问情况。你们想想，这有多么不客气：跟他们简直说不上话！这帮人神气极了！他们说：兄弟，现在没有工夫谈话，要保持镇静，我们掌握着一切情况。废话！我需要的是肯定的答复和恢复秩序的保证，可不要这种‘我们掌握着一切情况’，党部吧嗒就把电话挂断。兄弟！要钱，空谈自由——这是他们的拿手好戏。老是伸长了手募化党的竞选基金。这是他们的擅长！可是现在，听见没有：‘兄弟，现在没有工夫谈话！’”

“一个胆小如鼠的臭商人！”他们俩摆脱了卡洛乌斯以后，布里赫松一口气说，“这么不中用，我看他吓得直发抖。”

“你说得对！”拉滋暂时撇开使他眉头打结的种种念头，接着又烦躁地说：“这到底是怎么回事？真见鬼！他至少没有坏处。我想知道，大选的时候你将投谁的票？你拥护谁？”

“我告诉你：要是共产党占上风，我就投天主教(6)或者……”

“要是我们占上风呢？”

“那我一定投共产党的票。我国的民主要求政治上力量均衡。使民主受到威胁的正是政党狂热和教条主义，包括左的和右的在内。”

“地道的疯话，只有书呆子的脑袋瓜儿才想得出来。”拉滋把烟蒂扔掉断然说。一场时间不短的争论眼看着要爆发了，但两个人都没有兴致辩论。“我看我们还缺少一个党——知识分子空想家和自由主义折中派的党。在我想象中的政治力量均衡并不是这样的，可敬的法学家！正因为这里没有我想象中的均衡局面，所以会搞得这样乱七八糟，懂吗？不能等人家把我们吞掉，我最亲爱的人道主义者。现在周围发生的一切都不是偶然的。”

走到普尔施科培时，猛烈的风狠狠地抽打着他们的脸。布里赫觉得示威游行的队伍老是走不完：队伍像山洪暴发时的河水在陡峭的两岸——房屋——之间涌流。连全副武装的军队也不如这些穿着老百姓衣服的人汇成的一股激流那么威严。至于歌声的雄壮就更比不上了。

风猛掀着字迹才干的标语，红布的横幅在人们头上摇晃。男男女女，穿冬大衣的工人，数不清的面孔、头巾和在冻硬的马路上行走的脚，噪音和笑声，但同时仍然保持着纪律和愤怒——所有这一切从旧城的许多小巷一齐汇流到普尔施科培来，占满了整条宽阔的大街，不断地前进，前进。洪流把行人裹进自己的河床。布里赫和拉滋想穿过马路，他们像掉进了漩涡似的被急流卷得直打转。布里赫见昂德列依摆动两臂想从人群中挤过去，但是人群却把他带走。

直到剧院附近他们才被拥上人行道。昂德列依用颤巍巍的手点起了一支烟。一个青年工人挟着个皮包向他借火。拉滋默默地把打火机递过去，对那人的道谢理也不理。

让路！一阵劲风把旗帜吹得哗喇喇地飘，帽子纷纷从人们头上飞掉。拉滋和布里赫摘下帽子，留神听着周围人们的谈话。

“那边广场上挤不下所有的人！”旁边一个人说。

“那可不行！”另一个人说，“今天没我不成！”

“手指冷得像刀在割，”又有一个人说，“不过这样至少不会打瞌睡，劲头可以大些……昨夜我睡在工作台上，把锉刀当枕头！”

“你在我暖瓶里喝一口吧。我老婆什么都想得周到，她给我灌了一瓶茶。”

“嗨，万涅克同志，万涅克同志！”

人群开始大声叫喊：“万涅克同志，万涅克同志在哪儿？”

一个生性诙谐的“百有份”随即添上一句：

“他老婆和孩子在找他！”

引得大家都笑了起来。

万涅克同志终于找到了，这是一个行动敏捷的老工人。人群中重又响起一片笑声。

“我在这儿。什么事？”万涅克应声说。

“你没忘了把车间门锁上吧？”

“我会忘记锁门？啊，叫山羊用角撞死你这小子！三十五年来我哪次忘记过？”

“当心跟马路冻牢在一块儿！”

“事情很清楚：甄克尔先生和德尔蒂纳先生(7)！……喂，自作聪明的人，一个月以前你还努力为他们辩护呢。”

“那是一个月以前，现在我自己也要骂他们。不用你鼓动我。”

“那么是谁跟他们同谋的呢？”

“很清楚：是列特里赫先生(8)！”

“还是别去碰他的好，他是圣师高僧，要是他在圣彼得面前告你一状，就不让你升天堂。”

末了的一句话淹没在一阵哄笑声中。有人喊道：

“出售部长一打。不过只能当废物利用！价钱便宜！”

又是一阵哄笑，接着人们的脸上重又恢复严肃的表情。

“我们离开这儿。”拉滋说完就走。往回走不可能，于是他们向前挤，但也挤不过去。人流带着他们涌过几家放下了橱窗窗幔的店面，把他们泼在广场上。这里多冷啊！

他们被挤在一座大门旁站着，只见前面人头济济，黑压压的一片，像大海泛滥在整个旧城广场上。他们俩都不说话，环顾着周围。“我不应该让他打断我的工作，把我拉来。”布里赫觉得很不自在；他伤了风，不断缩鼻涕。

拉滋狠狠地抽着纸烟，可总是抽到一半就扔掉。

雪往城里纷纷落下，风在屋顶上空吼叫，吹开了旗帜，撼摇着标语横幅，仿佛在说：念吧！像盖一条破棉絮一般披着雪花的杨·胡斯(9)的石雕像高矗在人海之上，笔直而又严厉。一群野鸽子从蒂恩教堂的钟楼上飞起来，经过人山人海的广场上大半遭毁的市政厅(10)大厦，往旧城的房屋顶上飞去。

演讲即将开始。冻得发紫的面孔全都向着市政厅的石阳台；人们的神态镇静而严肃，注意力集中，显然都等得相当焦急了。

布里赫感到拉滋碰了碰他的手，他像从梦中惊醒过来似的震了一下。

“走，”拉滋没精打采地说，“这光景愈来愈无聊了。戏快要闭幕，演得又差：没有一点新的东西！”

他勉强打一个呵欠，说话的时候撇着嘴，但布里赫明白他在做假，洋溢在他们周围的力量明明使他震惊。这可以从昂德列依惶惶不安的眼神和变得频促的呼吸判断出来。现在，心仿佛被钳子夹住的时刻又来了，——在三八年，在三年前的五月也有过这种时刻！“将重新改变人们命运的事件开始了。”茫然若失的布里赫脑中闪过这样的想法。“今天是几号？一小时以前，我还以为这是平凡的一天，可是现在？”

今天是一九四八年二月二十一日，星期六！

人群如波涛翻腾，欢呼声响彻云霄，——阳台上出现了大家引颈鹄望的演讲者，一个戴黑羔皮帽的人。

你只要看看人们的脸和高高举起的手，再看看他们的眼睛！

布里赫在拉滋腰里推了一下。

“刚才你说过，政治是在水汀旁搞的。现在你还坚持这一点吗？”

其余的话都淹没在广场上掀起的暴风雨一般的欢呼声中；演讲人做了个手势，这阵暴风雨开始平息下来。他向呼吸急促、极度激动的人群说出了第一句话，他的声音像洪亮的警钟响彻整个国家！

“男女公民们！……”
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街上寒风肆虐，固执地吹熄火柴。擦一根，两根——总是点不起来……巴捷拉低声咕噜了一阵，把一根火柴扔掉，再擦一根。跟他一起站在街角上的老阿达美克看着这场抗风斗争似乎比巴捷拉更着恼。他把手伸到口袋里去掏出一只枪弹式打火机。

“我劝你也搞一个这样的玩意儿，问题就解决了。”

巴捷拉点着了一支烟，把自己的一只旧烟盒递给阿达美克，可是他把手一挥，背着风咳起嗽来。他胸中呼呼直响。

“不，”他以沙哑的声音说，“今天我已经抽得太多了。我的肺不容许我再抽。明天早晨不知又要呛成什么样子。好了，我得上车站去，要不最后一趟车就要开走了。明儿见，约瑟夫，向女主人和小家伙问好。”

巴捷拉目送着他，心里非常钦佩：“他今年五十六岁，已经做爷爷了，可是还像年青人一样活跃，虽然患着支气管炎。”他们从厂里步行到这里——阿达美克有时喜欢徒步走到车站——路上讨论了厂里的各种事情。

跟阿达美克谈话很有意思。巴捷拉珍视这个不肯轻易相信什么而且十分好动的老头儿的生活经验；他总是慢慢地消化每一个思想，考虑再三，然后用简短的言词表达出来。有时候这个老刺猬的冷静和谨慎使巴捷拉有些不耐烦。你对他说：“这是白的。”可是他偏偏摇着鬓边有稀朗朗几根白发的头，咬字不清地说：“不，这是灰的。”说完还要啐上一口。

但这不过是一个人的脾气，其实这个嘴上老是咕噜咕噜的人心地极好！他为人热情，富于幽默感。这种幽默感时而在微眯的眼睛里一闪，时而在用不大满意的口吻含糊地说出的俏皮话里流露出来。但如果阿达美克抓住了什么，就死也不放。同志们选他为厂里党组织的主席，选得再好也没有。他工作抓得很紧。开会的时候，阿达美克总是一只手支住长着硬胡子的下巴，耐心听着，睡意惺忪地[image: ][image: ]眼睛，看同志们争得面红耳赤，到最后，他才打点起精神，大声咳嗽，说：

“我认为，你们俩都在瞎费唇舌。卡列尔，你得再看一些书，不要完全信赖自己的聪明……这一点区委也说过。依我说，这件事应当这样来看：它对党有没有好处？在战前我们一直认为……”

接着他慢条斯理地说起来，那时你就感到他抓住了问题的关键，你会如释重负地连连点头称是。会后，你在门口遇到他，他会把心事告诉你：“去年我在小花园里种了棵杏树。我担心它别给冻死了。你说会吗，啊？我们这儿的土很松，风直钻到地底下……”

好冷哇！简直像刀在脸上割！巴捷拉把领子竖起，在大街上快步行走。时间是晚上十点，直到这时他才觉得眼睛由于睡眠不足而疼痛；刚才使他恼怒的风，现在吹在脸上似乎挺凉爽。我上一次睡觉在什么时候？两昼夜以前！这一切是在星期二晚上开始的……是的，是在星期二晚上，那时党委正开会。夜深了，我们还坐在那儿商议事情……我们到底商议什么来着？忽然电话铃响，值夜班的同志给他转接了从市区打来的电话。

“是巴捷拉吗？……我是布里赫。我找了您整整有一小时。您太太已经在生产了。是的，我请来了一位医生，一切都很好，不过您得马上回家……不，不，请放心，一切都正常，虽然这事来得这么突然……”

巴捷拉连听筒也忘了搁好，是别人代他放好的。党委会的同志们把他推进在街上拦住的一辆汽车，巴捷拉飞快地乘回家去。他的心怦怦直跳：早晨他跟芙拉斯达怎么也没料到今天就会生产。

走进过道，布里赫——这位研究法律的邻居——拉住他的衣袖，在他耳边说了些什么，竭力安慰他，因为在这种场合男人总是不知所措的。多亏这位邻居在紧要的时刻帮了他的忙。

然后——这一夜可真够他受的！一会儿要这个，一会儿要那个，一会儿叫他去拿煤，一会儿叫他别抽烟，一会儿又叫他出去。等着，等着。墙上一座古旧的挂钟滴答滴答摇着钟摆。屋子里乱得不成样子……

安诺琦卡在哪儿？她睡在布里赫房间里。这小姑娘真可怜，她是个孤儿。她是巴捷拉的哥哥沃依捷赫的女儿。沃依捷赫被关进德累斯顿的监狱后再也没有回来，他的妻子战后不久也死于心脏病，于是巴捷拉夫妇把安诺琦卡收养在自己家里。他们很喜欢这小姑娘，把她当亲生女儿一样看待。巴捷拉双手支住脑袋呆坐在过道里一只旧箱子上。时间飞一般逝去。老母亲从房间里向他走出来，但他们几乎不谈话，因为母亲耳朵有点儿聋，跟她说话得直着嗓子喊，可是现在不能喧闹。她给他拿来一杯咖啡和一块面包，巴捷拉一下子把咖啡和面包都吞了下去，然后继续等待，侧耳静听。过了半夜，布里赫来问他：“要不要到我那儿去睡一会？”可是巴捷拉还没来得及回答，房间里传来了一声拖得很长的、微弱的呻吟，仿佛在呼唤着谁，后来声音戛然而止。他们俩都打了个寒颤。巴捷拉双手掩住面孔，他感觉到布里赫的一只手神经质地抓紧他的肩膀。“镇静！”这位邻居断断续续地低声说，“一切都会过去的！”

然后是一片寂静，巴捷拉仍旧一个人坐在黑暗的过道里。房间里走出一个戴白帽子的助产士，跟在她后面的是医生。医生拍拍巴捷拉的手，安慰他说：“是个男孩。一切顺利，恭喜您……”接着他以责备的口吻添上两句：“下次可千万要送产科医院！在家里既不方便，又不安全。”说完就匆匆地走了，生怕人家向他问长问短，他时间有限，知道给新做爸爸的人缠上了就甭想脱身。

左右上下的邻居都来了。巴捷拉茫无所措地谢绝了他们的帮助。

儿子，他生了儿子！你们听，这是个男孩，千真万确！

最后，巴捷拉终于被准许走进自己家里，其实那时他对此已经绝望了。厨房里一切都变了样……多奇怪的感觉！房间里很静，昏暗中散发着肥皂和消毒药物的气味，炉灶里的火吞噬着煤块发出劈劈啪啪的响声，风频频敲着窗户。

产妇和婴儿经过这一阵挣扎后已经疲乏地睡着了。巴捷拉喘了口气。这一切是那么平凡而又异常，是那么寻常而又奇特。他屏住呼吸望着妻子疲倦不堪的脸，心里只想着她。我的芙拉斯达！老母亲给他看裹在白色小绒被里的孩子。巴捷拉惊异地看了一下那红红的、皱纹很多的小脸蛋儿，然后又抬起头来看看妻子，他发现她微微睁开了眼睛。她的脸色多么苍白！仿佛由于疼痛而缩小了的芙拉斯达想开口说话，但他摇摇头：“嘘！”她合上眼睛，露出疲倦的微笑。巴捷拉望着她的脸，不知什么缘故他觉得有点儿惭愧。向她说些什么好呢？一种陌生的、几乎是痛苦的柔情在他的胸膛里已经容纳不下，可是又找不到言语表达，于是通过视线漫溢了出来。

“刚才很难受吧？……”

妻子用眼神回答“是的”，但这已经不是害怕，而是幽默的眼神，仿佛她想以此安慰丈夫。巴捷拉把头靠到暖呼呼的枕头上，呼吸所激动的一股微弱的气流呵得他粗糙的、像皮革似的肌肤发痒，他闭上了眼睛。

瞧这个新生的、神秘的玩意儿！他们已经等了他好久，芙拉斯达幻想着他也不知偷偷地掉了多少眼泪！当婴孩还在她肚子里的时候——现在想来这仿佛是很久很久以前的事儿！——巴捷拉记得，她有时把他的手按在自己圆圆的肚子上。“听见没有？”从温暖的母胎里发出隐隐约约、但是不停而且迅速的震动，好像一只青蛙在蹬腿。这一切他的手都触摸得到。可是现在……从今天起一切都变了样！你听，钟走起来声音比以前响了，房间里的空气温暖而柔软，还有一股香味。灯光比以前明亮，连老母亲也显得年轻了……

不过别胡思乱想了，做爸爸的事情多着哩。他把要做的事都记在笔记本上：明天就去弄一台磅秤；还要一辆摇篮车；到民政局去登记添丁。还有什么忘了？

在街上跑来跑去的时候倒也罢了，可是回到家里，蹑手蹑足走进了这柔和、宁谧的氛围，心儿仿佛就会歌唱起来。

昨天早晨巴捷拉到厂里去的时候，他总觉得有些内疚。虽然一连串事情扰乱了他的像一池止水般平静的家庭生活，他仍没有忘记国家正处在愈聚愈浓的乌云之下，他知道暴风雨就要来临。

到厂里去！吸引他到那边去的并不单单是好奇心。他一生中所有重要的时刻都是在那里度过的。一九三三年的罢工和解雇，一九三八年秋天他们到议会大厦去示威的那些日子。还有一九三九年那个可诅咒的三月！德国的摩托车经过他们厂的大门向城里飞驶。这一切巴捷拉都是在厂里自己人中间经历的；他把工厂看作自己的堡垒。盖世太保把他直接从工作台旁拉走，甚至不让他洗洗手，换去工作服。他们急于施用酷刑，还没出厂门就在门口一间阴暗的小屋里把巴捷拉毒打一顿……侵略者被赶走以后，巴捷拉回到厂里，跟同志们一起把在解放前两星期被美国轰炸机炸成一片废墟的厂从阴惨惨的沉默中逐步恢复起来。他在这里遇到了所有的自己人。他们一起愤怒地咒骂，忘我地劳动。不久，工厂收归国有了，那时他们明白：这是他们自己的厂了。

“车怎么这样慢？”昨天早晨巴捷拉坐在电车里有这样的感觉。他把一瓶酒塞在下垂的冬大衣口袋里。“跟大伙儿一起为我那小英雄的健康干了它。”他心想，同时觉得电车简直像乌龟那样在爬。

巴捷拉一跨进厂门，立刻就像掉进了漩涡。车间里迎接他的是雷鸣般兴奋的大笑声，没有恶意的拳头像冰雹落在他的背上，几十只结实的手抓住了巴捷拉，凭你怎样躲闪，总逃不了挨上几下。铆钉工可不像名门闺秀那样讲究文雅，总之，巴捷拉接受了这种传统的祝贺。同志们在整整一班时间内不断以豪放的笑声和尖酸的俏皮话向他道喜，但虽然如此，他还是能感觉到周围的空气很紧张。他从阿达美克和马舍克的脸色看出他们心事重重；美男子桑塔尔——厂里都管他叫“卡巴列罗”(11)——踏着富有弹性的步子在金属模板之间走来走去；干瘪老头米梯斯卡坐在一只箱子上，激动地向工长不知在说些什么。工长只是摇手，穿着白色的工作服在钢铁机械中间乱跑，像没头的苍蝇。巴捷拉向瘦削而筋骨很好的费尔达·穆拉切克点点头，向某人招招手，跟某人交谈几句。

他的下手别比克·沃拉切克跟他招呼的时候并不改变平时那种闷闷不乐的脸部表情，他不好意思地含含糊糊向巴捷拉道喜：“听说你生了儿子，是吗？这个，这个……”说着迅速地低下头去把汽锤装在压缩泵上。以后这个性好沉默的人再也不会说一句话。巴捷拉和他一起干活已经是第二年了。

“别比克，活干得怎么样？”

“呣……还好。”

别比克就是这么个人：很少说话，态度严肃，老是那么一丝不苟，可是他的身体却像鼬鼠一样柔韧灵活。他是厂里拳击队优秀的中量级选手之一。走起路来身体带偏，挥着两手，随时准备着把手举到肌肉发达的胸前摆好战斗姿态。逢到比赛前，别比克总是全神贯注地保持沉默，那时你甭想从他嘴里引出一句话来。走进更衣室，你可以看到他在角落里的淋浴龙头旁以闪电式的动作向空中挥出左拳练习冲击：一、二，左、右。这种向假想中的对手的攻击最后以强有力的一下侧击和向后一跳作结束。别比克发现有人在看他，就怪不好意思地垂下双手，眼睛看着旁边解释：“晚上要跟布尔达比赛。这下他不能以突然的反身拳赢我了！”他旋开淋浴龙头，在冰冷的水冲洗下呼哧呼哧地喘气，真是不亦乐乎。

巴捷拉很喜欢他。有一次他跟别比克谈入党问题。别比克注意地听完了他的话，皱着眉尖点了点头，什么也没说。他在考虑。志愿书他拿了，仔细地把它对半折好，锁在自己抽屉里。以后他们再也没谈过这件事。巴捷拉了解这个勤恳的小伙子，知道别比克感兴趣的虽然是运动而不是政治，但别比克是自己人。

“干吧，别比克！”

巴捷拉的锤子像机枪在铁板上扫出了第一排子弹，它的敲击声跟震撼车间拱顶的隆隆声混成一片。你会觉得仿佛置身于正在激烈对射的前线。哒、哒、哒，哒、哒、哒，别比克把铆钉插入预先钻好的孔眼，锤子就敲在钉帽上。哒、哒、哒。震耳的轰鸣淹没了一切，连自己吹口哨的曲调也听不见。

别比克去把铆钉加热，回来后他凑到巴捷拉面前，神情非常严肃地说：

“城里好像要出什么事情。今天早晨的报纸……还有刚才也有人告诉我……”

巴捷拉放下活儿，用手背擦了擦前额，把锤子挂在悬杆上，手习惯地伸到口袋里去。抽一支定定神！

“这不应该觉得意外。”

汽笛一声响，轰隆隆的声音停止了，工人们坐下来吃早饭，不慌不忙地咀嚼着。巴捷拉刚从他的小袋子里掏出一块面包，托尼克·依拉塞克过来推推他的肩膀，说：“约瑟夫，到党委会去开紧急会议！”说罢就跑开去了。巴捷拉抖去了头上和工作服上的灰尘和银色的硬铝刨屑，向一间作会议室的小房间走去。那里的人们以一片“乌啦”声迎接了他，在开会之前都来跟他握手，拍拍他的肩膀，问：

“约瑟夫，你说说：有多少？”

“多少什么？”

“当然是公斤喽！”

“那小家伙一定很结实，活像父亲！”

“我以为你要生个女孩子哩，瞧你长得那么秀气！”

阿达美克用铅笔在桌上敲了几下。

“我想你们每一个人都明白正在酝酿的事件……”

这一天以及第二天，巴捷拉没回到车间里去过；别比克一个人干活。会议一个接连一个，电话应接不暇……政府里有什么新闻？消息接二连三地传来，人们在工厂食堂里吃饭的时候展开激烈的争论。早班结束了，可是没有一个人回家去。厂里满是人，他们挤集在院子里和食堂里，车间的门不时发出咿呀的响声，人们聚成一群一群，纷纷提出问题。米梯斯卡爷爷离开了一群人，又走到另一群人那里，激动地吸着烟斗阐述他的预言。

会还是开不完！巴捷拉已经给辛辣的烟云熏得眼睛疼痛。只好每隔一会把房间的门窗打开换换空气又继续开会。他累极了！最近几天他睡得很少，儿子相当爱吵……会上，当肝火很旺的拔特卡——这个人甚至为了微不足道的小事也会暴跳如雷——用拳头拍桌子的时候，巴捷拉几乎怀着惊奇的心情忽然想起了一切，他想要求发言：“同志们，我生了个儿子，听见没有？我明白，这事你们已经知道。可是这跟我们现在谈的有着直接的关系！我要把这个孩子造就成一个真正的人，你们瞧着！可是他们会使他变成什么东西？哼，只要他们敢动一动！……”

他们动了！

十二个部长辞职的消息传遍了全厂，车间的拱顶下变得静了。但只有一会儿工夫！接着又扬起了嘈杂的人声。巴捷拉看到米梯斯卡爷爷挥着双手，烟斗吧嗒吧嗒出声。他的眼睛从两道花白的眉毛底下闪出愤懑的光芒。“果然如此！我早说过！他妈的！这帮混蛋！”巴捷拉没时间听怒气冲天的老头儿说下去，阿达美克正站在门口叫他。巴捷拉跟党委会的几个委员一起向维索昌人民宫跑去。

当天晚上，在车间里召开了全厂职工大会。那里从来没有这么多人聚在一起——所有车间各班的人全体出席！锻工、车工、铣工、研磨工、起重工、锅炉房里污黑的司炉、管理处的职员——各种不同信仰、不同观点的人都来了；其中也有居心叵测和自命不凡的人。厂长和两个副厂长也来了；其中一个副厂长大家都知道是不折不扣的国家社会党人，他坐在那里惊恐地直眨眼睛。

人们有的站在机器旁边，有的挤在门口，有的坐在箱子和桌子上，——你不论向谁看，每个人的眼睛都闪闪发光。

第一个发言的是阿达美克，他讲得很镇静，很有条理，不过手势比平常稍微激动一些；他挥舞着两只手，但并没有谩骂或用刺耳的字眼。

“我们这里各种各样的人都有，”他向出席大会的人说，“这是一目了然的。有的人明白得比较快，有的人需要在后面推一把。据我看来，那些人现在已经被推了一把。可不是吗？就拿那边的斯拉德克来说，我跟他不久前还干过一仗，对不对，洛依齐克？但这无所谓，同志们。现在大家都应该明白，问题已经不是政党之间的争斗，同志们！不管谁怎么想，现在发生的事情关系到我们每一个人。关系到在这里工作的人，关系到真正爱护共和国的人。不，我们没有被吓慌！现在需要做些什么呢？需要我们大家高声而坚决地向那些老爷们说：你们那套鬼把戏耍不通。我们决不容许这样做，这种状态必须结束。他们耍花招，钻空子，挑拨离间，而现在居然公开叛变……”

巴捷拉宣读决议，他的声音响彻整个车间。大家在严峻的沉默中表决。除了两三个人以外，所有的人都举起了手。《国际歌》在车间拱顶下响了起来，歌声穿过开着的大门飞向黑夜。

这一夜——从星期五到星期六的这一夜——就这样延续下去。几乎全体工人都留在厂内。进门处的考勤钟滴答滴答计算着到天亮还剩下的时间；雪花从空中飘落下来，在窗前昏黄的灯光中抖动。

工厂没有入睡。

拂晓时，巴捷拉从党委会开完会回到车间里，他看见有一个人蜷缩在角落里的蒸汽炉旁。这是别比克·沃拉切克！

别比克头垂在胸前，两手抱膝在那里打盹。巴捷拉摇摇他的肩膀，说：“起来，咖啡在桌子上！”别比克像一只被惊醒的猫头鹰[image: ][image: ]眼睛，跳起来伸伸腰，打了个呵欠。

巴捷拉发现他像有什么话要说，可是又说不出口。

“你怎么啦，别比克？”

沃拉切克走到他面前，眼睛看着一旁，把一张折着的纸交给他。

“听我说，约瑟夫，昨天夜里我把它……这份志愿书填好了。你替我交到那边去，好吗？”

这天夜里，为这样的事来找巴捷拉的，他并不是第一个。别人也来找过，可是别比克纯朴而坚定的语气使巴捷拉特别感动。他们并排坐下来。别比克把面包和香肠分给巴捷拉吃，这是他晚上跑到母亲那儿去拿来的。他们一口气吃完了这顿“早餐”，两个人都觉得添了精神。巴捷拉把别比克的入党志愿书藏在口袋里，点了点头。

两小时以后，全厂工人走出敞开的大门来到了街上。外面非常冷。他们密集成一大群沿着积雪的道路走着，不断与其他厂的工人队伍汇合；他们走着，走着，愤怒和行动使他们忘了寒冷……巴捷拉和沃拉切克走在一起，和所有的人走在一起。

队伍浩浩荡荡，歌声雄壮嘹喨！

全部经过就是如此。现在的任务是——睡觉！“好好睡一觉迎接明天。”巴捷拉夜里愉快地在街上走着。他加快脚步，不一会，他的皮鞋已经在木梯上蹬得咚咚响，后跟的铁钉在凉台的瓷砖地上发出嚓嚓声。

一阵热气迎面扑来。巴捷拉急忙把门关好，用脚尖走到妻子床前。借着用布罩住的一盏台灯的微光，他看到妻子还没有睡，她的眼睛半睁着。孩子的小床保持着神秘的寂静。

“你没睡？”

“没有。等你。”

巴捷拉负疚地低下了头。他的大衣还透出街上带来的寒气。

“是这么回事，我不得不留在那边……昨天晚上……”

“我知道。妈妈给我拿来了一份报纸。”

巴捷拉怀着骄傲的心情默默地向妻子看了一眼，点点头。他用不灵活的手指微微撩起小床上的布罩，朝着孩子发出轻微呼吸声的暗处望进去。嘘！

巴捷拉在熄了火的炉旁一张凳上坐下来，狼吞虎咽地吃完了洋葱土豆丸子；在昏暗中摸到了咖啡壶，里边的代咖啡还没有凉，就用它送下晚餐，觉得身上暖和了些，添了些力气；然后伸伸懒腰，打了个呵欠。妻子已经睡着了。现在再抽两口烟，然后睡觉。哦，不，这儿不能抽烟，得养成到凉台上去吸烟的习惯。房管处的主任真是见鬼，我们全家挤在一间屋里，另外只有一间斗室给母亲住；可是那位主任，你不到他那儿去叫喊一阵，不在他面前拍拍桌子，他就不闻不问。混蛋！

巴捷拉在凉台上吸了会儿烟，靠在铁栏杆上望着黑暗的院子。所有的窗户都已经沉浸在黑暗中，只有屋顶下一间画室的窗子向雾夜射出明亮的灯光。凉台上静悄悄，邻居都入了梦乡。只听见楼上不知哪家的门呀的一声，片刻间从门缝中传出无线电里的音乐声，随即又归于沉寂。

由于空气潮湿，巴捷拉的右臂突然开始隐隐作痛。巴捷拉用左手的手掌把它擦了几下。在沦陷时期，他得了关节炎，现在常常要发作；这病真要命——甚至摸不准到底哪儿疼，可是痛苦却不因此减轻。真见鬼！巴捷拉把烟蒂扔在黑暗中，牙齿哆嗦着回到过道里。他犹豫片刻，然后去敲邻居的门。

“没睡吗？”

“没有，请进来。”

布里赫穿着滑雪衣坐在桌旁，按照大学生的习惯用围巾裹着脖子，两手支住脑袋。他面前打开着一本书。这个不知疲倦的人正在全神贯注地用红铅笔整段整段划出重点，他没有站起来。微弱的台灯光在跟黑暗搏斗。

巴捷拉在门口站住了。

“我不想打搅您……可是看见门下有灯光，我想，让我进去看看……”

布里赫把书合上。

“没什么，请进来。我是一只夜鸟，不到半夜不睡觉。”

“可是过了半夜我们那个大嗓门的小家伙又不让您睡着，是吗？”

“不要紧，我睡得挺熟，有时候听听孩子洪亮的喊声也不坏，这样热闹些。”

“我们那小家伙的嗓门简直像大喇叭。”巴捷拉微微一笑。他把这寒冷的房间打量了一番，嗅嗅空气。“您的炉子有点儿在冒烟……”

他弯下身去把炉子弄了一阵，嘴里嘟哝着，一边挺熟练地出清了炉栅，用拨火棒把热灰搅动一下。炉子重又旺了起来，发出隆隆的响声。

“行了。炉子跟人一样，需要新鲜的空气。否则就旺不起来。”

热气在屋里散发开来。巴捷拉搓搓手，向四周看看，不过并不显得特别好奇。他从来没上布里赫这儿来过，虽然他们合用一个过道。他们之间的全部关系仅仅限于见面时随口说两三句话。布里赫也只是在星期二才头一遭踏进巴捷拉的房间。当时巴捷罗娃太太开始了分娩前的阵痛；巴捷拉的母亲慌了手脚，来请他帮忙。他做了当时所能做的一切，然后重又躲在自己的光棍窝里。平时只有安诺琦卡偶尔跑到他这儿来闲扯一番。他挺喜欢这个小姑娘。巴捷拉和布里赫的房间只有薄薄的一板之隔，每一句说得稍响的话透过板壁都听得见；这道壁上的门一面被布里赫用母亲传下来的一口笨重的柜子堵着，另一面是巴捷拉家的洗脸台。有时一些有趣的插曲可以说明这两家邻居相处得挺和睦：布里赫大声打喷嚏，隔壁会传来一句友好的“大吉百岁！”于是布里赫也回答一声“谢谢！”有时，布里赫放一些他热心搜集的音乐唱片，巴捷拉家也在那里听，虽然他们的口味不同。莫扎特、斯美塔那(12)、德彪西(13)的作品以及德沃夏克(14)的大提琴协奏曲往往压倒邻家的闹声。

“我们的法学博士(15)真是个怪人。”巴捷拉不止一次这样想过。他很想了解一下这个性情孤僻的人，但因为感觉到布里赫很重视在他工作时间内保持安静，因此巴捷拉没有去打搅他。

现在他第一次站在布里赫的房间里。巴捷拉朝一幅非常奇怪的图画投了迅速的一瞥——那是许多乱七八糟的墨团和线条的杂烩。简直没法懂作者想画些什么！鬼才知道，我可闹不清楚！

“这是布拉凯的油画。”布里赫在桌旁说。

巴捷拉点了点头，碍于礼貌不便抒发己见。他的眼睛把散扔在房间里的许多书本的书脊草草地巡视了一周。其中大部分对巴捷拉是陌生的，虽然他很爱看书。有不少是英国和法国作者的原文书，也有许多法律以及其他学科的书籍：生物学、天文学、世界经济地图、沙尔达(16)的《随感录》、卢梭的《爱弥儿》，床畔小几上有一本伏尔泰的《老实人》和一本厚厚的原文《莎士比亚戏剧集》。巴捷拉也发现一些他熟悉的书籍：罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、恰彼克(17)的《平凡的生活》和《克拉卡蒂特》。橱上有一只戴眼镜的瓷猫头鹰在看着他，巴捷拉已经从安诺琦卡有声有色的述说知道了这东西。那里还有一尊蒙满灰尘的小佛像。墙边靠窗是一架钢琴，巴捷拉从来没听到过它的琴声。这使他有些觉得诧异，但他没问什么。

“您怎么不坐呀？”布里赫招待着说，于是巴捷拉在一张破旧的圈椅里坐下来。他张大嘴巴打了个呵欠，谢绝了布里赫敬给他的一支名贵的纸烟——那匣烟是拉滋留在桌上的——点起了一支“女游击队员”。

“我抽惯了这种烟……战时我各种各样的臭垃圾都吸过，有一次还尝过一种治关节炎的‘小密林’牌茶叶。对关节炎它没什么效力，不过装在烟斗里抽简直妙极了。吸了名贵的烟我总要头痛……不过，说实在的，我是来向您道谢的，我的邻居。那时候我家的人都急昏了头，我母亲年纪大了，耳朵又聋；我妻子生产的事又来得那么突然。”

布里赫觉得怪不好意思，急忙把话题岔开去。一阵阵的热浪从炉子里透出来，屋子里暖和多了。在谈话中布里赫竭力不提及演变中的事件，他知道他们俩都为此激动着。可是，不考虑那些事情根本不可能。这个话题仿佛时刻都挂在嘴边。

像野狗一般讨厌的风吹得窗框发抖。布里赫跟巴捷拉都不作声。在一阵难堪的冷场之后，巴捷拉提出一个问题使布里赫抬起了头。

“您对这一切的看法如何，我的邻居？”

布里赫把烟蒂在烟灰碟里捺熄，耸耸肩膀。

“您指的是什么？问我拥护哪一方吗？我的回答将会使您不快：我不能拥护我想拥护的一方。”

“我不懂您的意思。”

“这相当简单。不过请别吸收我加入你们的党。我尊敬您，巴捷拉，但我不得不使您失望：我不参加任何党派。”

“我指的不是这个意思，既然您不愿意，我也不会勉强，”巴捷拉说，“今天早晨我们在旧城广场。到那边去的也有非党员，甚至……”

“我也在那边。”

“那么您从那边带回来些什么呢？”

布里赫垂下头去把手指绞在一起，他把手一拗，拗得指关节格格作声，他回答说：

“坦白说：带来了一脑袋的混乱思想。而且还有点儿不安。斗争的双方都提出了自己的理由——我不知道该怎么说——从各自纯粹的党派观点看来，双方都有道理。但我相信，一切都将以合理的协议告终，我相信冷静的理智。请您相信我，现在遭到威胁的东西对于斗争双方说来都是太重要了！”

“究竟是什么东西呢？”

“何必说这些呢？重复所有报纸上的那些陈词滥调吗？但我根据切身的经验明白这不是空洞的字眼！民主，自由！多少世纪以来，人类为争取它们而斗争，这不能当作儿戏，巴捷拉！我承认，广场上的群众大会是令人感动的一幕。但这并不等于说，在那边提出的口号就一定是正确的。”

“重要的是要了解为什么举行示威游行！您是否确切地知道示威者的要求？”

巴捷拉向桌子那边探过身去，他的视线落在一份旧的《自由新闻》上，上面有一篇该报主笔撰写的社论。巴捷拉大略读了几行，点点头，然后用手指在报纸上敲敲。

“您认为这篇文章怎么样？”

布里赫不大乐意地耸耸肩膀。

“不能说我完全同意这篇文章的见解。但我也认为，真理不应该通过开群众大会和大事宣传的手段去寻找，应该客观，而不是戴着党派教条的眼镜去看问题。”

巴捷拉靠到椅背上。他给暖气烘得困倦了，眼睛慢慢地合拢来。

“别以为我要向您讲上半天大道理，不让您睡觉。其实即使我想这样做，恐怕也不会有效，因为您是受过高等教育的，会自己看问题。”

布里赫微微一笑。

“您说得对。但据我看来，我国一切正直的人们都明白他们自己的要求……至少一切政党都强调这一点。我相信会达成协议，相信理智……”

“我不知道有什么协议可言……”巴捷拉怀疑地摇摇头，“跟卖国贼没什么可谈的！他们的报纸最会嚷嚷，可也最会撒谎。昨天已经真相大白：到底谁真的要社会主义，而谁对社会主义侧目而视……出卖人民。”

布里赫不耐烦地站起来，用重浊的声音说：

“如果事情真如您说的那样，那就糟了。我可以用昨天辞职的那些人的论点来回答您，而这样，当然，我跟您就会互相揪住头发打起架来。他们显然也有自己的真理……”

“他们没有！”巴捷拉声音不高，但是坚决地说。他那有力的手抱住膝头，皱着眉头向某一点凝视良久，然后说：

“您说自己的真理？我就从来没去找过自己的真理。从很小的时候起，我就感觉到真理在我这一边。我在白铁匠那里当过学徒，我们还是拖鼻涕的毛孩子时就得干大人的活。我可不愿我的儿子尝到这种生活的滋味，他生下来不是为了再吃这种苦……我曾经有两年找不到工作。这些事情还是别想的好。您不妨问问我的妻子，她的童年时代是怎么样的……她是在砖窑里长大的。您说，要不要结束这种情况，啊？现在一小撮自私自利的家伙妄想恢复旧制度……办不到，他们休想！我们看透了他们！”他怒形于色，眼睛看着一旁，接着突然激动起来，拳头在椅子扶手上敲了一下。“为了这个我们才上街去开群众大会，必要的话，我们还会采取进一步的行动！让他们去叫喊什么‘赤色恐怖’，我们决不会给闹糊涂，这很清楚。我们是骗不过的！”

“照您这样说，好像我希望第一共和国(18)回来？”布里赫打断了他的话头。“我母亲是个洗衣妇，我自己整天跑人家教课。您还不知道那时我们过的是什么日子！等一下，让我说完！尽管如此，我还是不能、也不愿放弃使生活成其为生活的东西。请想一想，上次战争……”

“为什么会有那次战争？”巴捷拉已经很生气地问。

“好……我说，那不是单单为了面包。那次大战是要粉碎扼杀自由的、残酷的黑暗势力，打倒那些企图把自由的人们变成奴隶、把人当牲畜呼来喝去的狂徒。我亲身体验过这一切，并从中得出了教训。关于什么是‘自由’，我们看来谈不到一块儿，我们对它的理解不一样。”

他一边说，一边从门口走到窗前，又从窗前走到门口，他觉得自己像是在自言自语，因为巴捷拉没有反应。窗外夜幕重垂，灯火寥落。布里赫把前额贴在冰凉的玻璃窗上。得让头脑清醒一下！哦，这些思想简直像金属的碎片嵌在脑袋里。

周围很平静，还没有发生什么了不起的事情！布拉格在下面默不作声，但布里赫知道——城市没有入睡。这是不平常的一天！残酷的斗争这时不在寒风中，而是在屋子里电灯光下进行。等积聚了足够的力量，就要爆炸。印刷机轰隆隆地响着在印天明将泛滥全国、充塞人们头脑的文字。电话滴铃铃地响个不停。今天有多少人将在床上辗转反侧！市中心也许这时还有人在扬声器旁展开辩论。布里赫想起了英德拉·贝朗。说不定事情会弄到动刀动枪的地步；说不定国家将分成两个不共戴天的营垒。“现在坐在我房间里的这个人知道他将把枪头对准谁。昂德拉·拉滋也知道，英德拉·贝朗也知道。可是我呢？我到底站在哪一边？”这个问题今天不知已经是第几次摆到布里赫面前了。

炉火熄了，布里赫开始瑟瑟发抖。他蜷着身子，手在滑雪短外套的袖子里缩进了些，他转过身来向客人一看，情不自禁地露出微笑。巴捷拉坐在并不舒适的圈椅里，头垂向一边，嘴唇微微嘟起，发出均匀的呼吸，手搁在腿上，脸上保持着问心无愧的人那种泰然自若的神态。

这模样是那么纯朴自然，你决不会见怪。他睡着了！
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一个寒冷的夜晚，玻璃厂的工长斯特拉卡回到家里。他在门口擦鞋毯上顿足抖去脚上的雪，搓搓冻僵的手。老头儿走进暖和的房间，看见儿子瓦茨拉夫把一只脚搁在凳上系高帮皮鞋的带子。老斯特拉卡站住了，迟疑半晌，呼吸时他那有病的支气管发出咝咝的杂音。

“该死的天气！”他仿佛在责骂什么人似的咕噜了一句，不慌不忙地把便帽挂上钩子。没有人搭碴儿。儿媳妇葆日卡转过头去在灶旁忙着，只听见锅子乒乓作声；小瓦舍克(19)在小床上的帐子里轻轻哼哧，他的四足岁的姊姊甘卡下巴抵住自己小床的木架，一双惺忪的倦眼注视着爸爸的一举一动。

“行了，系好啦！”小斯特拉卡挺直身子，把脚一顿——他身躯魁伟，头几乎碰到天花板——然后才向父亲看了一眼。老头儿还在那儿踌躇不决，似乎欲言又不知从何说起，他认为还是先把话头拉远一些。

“葆日卡，你那儿有没有一点儿咖啡？”他问。

儿媳点点头，拿来两只洋铁杯子放在桌上。爷儿俩对面儿坐下来，闷声不响喝咖啡，竭力不使目光相遇。瓦舍克喝完后把杯子搁在桌上，毅然站起身来。

“我得走了。”

他穿上兔皮外套，用围巾裹住脖子，检查了一下口袋里的东西。身份证、大会代表证、手帕、折刀、一包纸烟、火柴——什么也不短。剩下的只要吻一下葆日卡，对她说：“别怕，亲爱的，明天夜里我就回来，跟钟一样准时。”再抚摸一下小家伙，把甘卡轻轻拧那么一把，然后开步去上火车。瓦舍克迅速地做完了这一切，装做没有看到妻子惊恐的眼神，背上背包向门口走去。

“你背包里搁着涂牛油的面包。”妻子悄悄地说着把面孔转向阴暗处。瓦舍克心想：“我的天哪，好像我不是去开会，而是去流血打仗似的。”但他把自己控制住，顺手在妻的头上抚摸了一下。随后直到抓住了门的把手，才向父亲回过头来。老头儿想说些什么。他站在桌旁，手里拿着还剩下一点咖啡的杯子，嘴唇微微颤动着。

“再见，爹。”

“你……这个……那个……”老斯特拉卡喃喃地说着，嗄哑地咳嗽几声，“要当心，别去管那些乱糟糟的事情……你有家室……不比旁人……”

“您放心，爹，”瓦舍克不高兴地截住了他的话头，“要是哪儿有什么乱糟糟的事情，我就一定要管，您还不知道我的脾气？”

一场争执眼看着就要爆发，但瓦舍克向墙上的挂钟投了迅速的一瞥，这使他放弃了感情用事。半小时以后火车就要开往马宁，到那边再搭快车上布拉格。得抓紧时间。

“既然你上布拉格，”父亲突然放低嗓门，并且很快地垂下眼睛，仿佛不让人看出他的心思似的，说，“那你……我想……那你就去看看伊莲娜。近来那丫头一封信也不写……”

老头儿尴尬地把手一挥，搔搔两鬓稀疏的花发。他总算说出了想说的话，见鬼！这个倔强的小子要是敢拒绝，看他怎么对得起死去的母亲。

但是瓦舍克凝视着父亲，一语不发。他对父亲的要求一点也不觉得奇怪，他自己也想过这件事，可始终没有打定主意。怎么回答呢？不知道。到时候看吧，在路上再考虑考虑。

瓦舍克耸耸肩膀，走出家门。

他在积雪的路上向火车站走去，时而回头看看他家的小屋子。窗里亮着灯光。在二月的黑夜里，小屋就像一棵覆着青苔的蘑菇蹲在其他几座同样的房子一起。“好冷啊！不知我把窗下的玫瑰裹得好不好？”这个念头在瓦舍克脑中一闪，但立即被旁的更重要的思想挤到一边。工人村最后的几座小屋子也走完了，现在得穿过城和村之间的一些菜园子，经过坍塌了一半的坟场围墙和台赫曼父子玻璃厂灯火辉煌的大门。斯特拉卡父子就在这里做工。瓦舍克的爷爷也在这家厂里干了一辈子的活，在他之后是瓦舍克的父亲。老斯特拉卡在炉旁干了四十年，把肺都吹坏了，好容易当上了工长，现在被调到仓库去了。瓦舍克自己在这儿干活也已经不是第一年，不过不在炉旁，是在新建的研磨车间。研磨工瓦茨拉夫·斯拉特卡！这工作很好！瓦茨拉夫也干过苦活，受过欺负。他挨过多少耳巴子，在北方换了多少研磨工场学本领，弄坏了多少玻璃，才从一个愚蠢可怜的学徒成为一个真正的研磨工，一双笨手才变成巧手。真不愿回忆那些痛苦的年代。但无论怎样——瓦茨拉夫敢打赌！——世上没有比这更好的工作。研磨工是手艺人中拔尖儿的工匠，而且可以撇开任何本行自尊心说，这话不假。研磨工是艺术家！

台赫曼家豪华的洋房坐落在一个大花园的中央，从围绕这个花园的河上吹来的劲风刺得瓦茨拉夫的脸上生痛。他感觉到两颊冻僵了，就使劲活动面部的肌肉。雪直往脸上打，手指冻得发麻。瓦茨拉夫把两手插在口袋里，加快脚步。在台赫曼住宅的宽敞的窗户里还有灯光，可是屋子里寂静无声。仿佛这幢屋子在那里瞪着轮廓分明的五座三层楼厂房和两根像古松的树干屹立着抗御寒风的烟囱，惊恐地[image: ]着睁大的眼睛。

在大门前经过的时候，斯特拉卡向暖烘烘的值班室里看了一下。

“啊，是瓦舍克！”在窒闷的昏暗中响起了欢迎的人声。铺位上坐着几个男人，大衣敞开着。他们在默默地抽烟。看门人一手托住头在桌旁打盹；今天不止他一个人看门。靠墙的搁板上开着无线电，不过声音很低。有人从院子里走到值班室的小窗前，用指头在玻璃上敲了几下。在路灯光下，瓦舍克认出了司炉巴泰尔卡的圆脸。巴泰尔卡跟另外几个同志在院子里值班。

“怎么样？”瓦舍克站在门口问。人们在昏暗中动了起来，他们因为睡眠不足而倦容满面。瓦舍克渐渐认出了所有的人。

“一切都很好。我们每班一小时。就是冷得够呛！”

“有什么新闻吗？”

“沃依塔已经把决议送去了。刚才经理来，他想到管理处去，说在那边忘记了什么东西。他还塞烟卷给巴泰尔卡，请求让他进去。这个蠢货！我出来干涉了，要不沃依塔会揍他，你也知道，这小子火气挺大！我对经理说：‘您睡觉去吧，经理先生，这也不是办公事的时候。别在这里转来转去——这光景可不太平哇。我们没有雅兴跟您辩论。忍着点儿吧！’”

铺位上的人笑了起来。

“他怎么说？”

“他就胡扯一通，说这是不合法的。我对他说：‘经理先生，我跟您说实话：要是您问心无愧，您可以安安心心等到一切都按法律办事的时候再来。’他开始威胁说要把我们投入监狱。后来在门口跟他们党内的盖纳争了起来，并且责备他。可是盖纳狠狠地把他顶了回去，还把党证扔在他脚边。看样子这个聪明人开了窍。经理这才打退堂鼓。对这个家伙得多加注意。”

“台赫曼没来过吗？”

“他怎么会来！他和他的儿子不愿烧着自己的尾巴，所以派那个奴才来，自己躲在比较安稳的地方。”

“呣……让我抽支烟。”瓦舍克从口袋里掏出一支烟卷，有人擦了一根火柴。“跟区上有联系吗？”他吸了一口烟问，接着又吸一口。

“那边有我们派去的贝毕克·瓦尼亚。他刚打过电话来。一切都很顺利。本来还有一些人思想不通，但听了哥特瓦尔德的演说以后，连这些人的头脑也好像豁然开朗了。”

“好吧，我得赶路了。再见！”

瓦茨拉夫在沉睡的小城的街上快步行走，他独自一人的脚步声在积雪的路上发出回响，但他并不觉得孤独。这是一种很好的感觉！仿佛整个厂一百双工人的脚跟他——厂委会主席瓦茨拉夫·斯特拉卡——在一块儿走。地势渐渐升高的一片黑暗的广场上有一个石池子，他走到这儿，把烟蒂扔进沟里。鹅毛大雪不断地往小城里落下来。本城唯一的一家黑羔羊旅馆的窗子里没有灯光。那些老主顾、雅沃尔什城里“提得起”的买卖人今天没有兴致打纸牌仗，都回去睡觉了。瓦茨拉夫心想：“你们这班老爷，你们乐和的时候赌兴真高；而现在要你们摊牌的时候，就钻进被窝里去了！”

他竖起领子，穿过广场。到了空荡荡的车站月台上，他站住了脚，心里有些纳罕。候车室门口站着三个熟人。瓦舍克借着一盏电灯昏黄的灯光认出他们后，吹了一声口哨——这可真没想到！

“这又是怎么回事？”他板起一副生气的面孔问，“你们是来欢送我的代表团吗？”

“自己猜吧。可以让你猜三次！”

同志们一一跟他握手。热气不断从他们嘴里吐出来。瓦舍克跑去买了车票，回来时他们还在月台上。

“你们还是回到家里妈妈那儿去吧。”他以责备的口吻说着推推其中一个人的腰部。

可是他们仍旧并排儿站着，像三只熊在雪地里轮流用左右脚支住重心，说着豪放的玩笑话，仿佛没有大风大雪，仿佛他们是来送瓦舍克去哪儿避暑似的。

“烟你带着吗？”一个人问。

“带着！”瓦舍克说。

其中最小的一个矮个儿小伙子腋下挟着一只匣子，这件熟悉的玩意儿引起了瓦舍克的疑心。在厂里的乐队中他吹短号，瓦舍克吹带瓣短号，他们协调得很好。

“你上哪儿吹去，小鬼？”瓦茨拉夫碰了他一下，“当心，别叫喇叭把你的嘴唇给冻牢了！”

他们分了手；跟往常一样，大伙拍拍他的背脊。从阴森森的黑暗中钻出了一台气喘吁吁的小机车，后面挂着五节车厢；它停下来，费力地呼哧着，像一匹累坏了的马。

同志们向瓦舍克挥手作别，女列车员刚把车厢门关上，挟着短号的小伙子立刻从匣子里取出乐器，想吹一支他们最近练好的活泼的《波尔卡舞曲》。可是他的手指在寒风中冻僵了，波尔卡没吹成。那小伙子放下短号，怪窘迫地[image: ]着眼睛。瓦舍克还探出头来向冻坏的音乐家喊了一声：

“去背背谱吧，伊尔齐克！那儿应该是升F调！”

车窗外面是二月的黑夜，车轮匆忙地打着催眠的拍子，使人的眼睛会不自主地合拢来。一个脸上皱纹纵横、胡子很长的铁路员工坐在瓦舍克对面打盹，样子非常疲倦。从座位下透出的暖气流遍全身，使你感到一种舒适的、懒洋洋的滋味。

各种念头在脑海中旋转，有时想的都是些没精打采、令人昏昏欲睡的事情，只有在瓦舍克强打起精神不让自己睡着的时候，思想才得集中。工厂、同志们……明天他要代表他们投票。在这件事情上他镇定自若，毫不动摇。他知道该投票拥护谁，反对谁，也知道为什么。国内掀起的这场风暴对瓦舍克来说并不意外，他事先就知道这是不可避免的，知道谁要把它掀起来，也知道这场风暴结果会把谁扫荡干净。早晨从无线电里听在旧城广场上发表的演说时，他想象着演说者的容貌。

今天打早晨起发生了多少大事！星期三他们送出了第一份决议书，昨天是第二份，今天是第三份了，这份决议书已十分明确。表决的时候，没有一个人举手反对。只有三个人弃权。

有些人“赞成”只是因为害怕孤立，瓦舍克和他的同志们知道那是些什么人。

护厂队组织起来了。台赫曼他们只要敢发出仇恨的叫嚣，哼哼！……

瓦舍克的思想转到两张儿童小床和葆日卡那儿。她已经睡了吗？没有，一定没有，他了解她。他想起了从前到莫德拉瓦庄园中去跟她相会的情景。那时他常说，上那儿去等于渡银河。想到这里瓦茨拉夫笑了。他妻子出身于没有土地、只得低头为地主干活的人家；她对老爷们素来怀有畏惧之心。葆日卡怕羞、谦和，在她是个姑娘的时候这使瓦舍克觉得她楚楚可怜，可现在这种性格有时却惹他生气。他责备过她好几次：“你别那么老像一只可怜巴巴的绵羊。你哪一点也不比那些城里的有钱女人差。星期天你打扮一下，跟我上维伊罗夫玩儿去。你是一个工人的妻子，你可以因此自豪！半点儿也不假。”星期天他们去了。瓦茨拉夫带着短号，还在路上、在树林子里就吹。告诉你们，斯特拉卡是个音乐之家，每个人都会吹吹敲敲，拉拉弹弹。跳舞的时候瓦舍克把短号搁在一边，直要把葆日卡转得两腿发软。

他们小屋子里的生活可以说是挺好的，但里边也有疙瘩。就拿父亲来说吧，瓦舍克一想起他就会浑身不是滋味。哦呵，这个老社会民主党员！最近他跟父亲动不动就发生冲突，要不是做儿子的竭力克制自己，事情会闹得更糟……父亲陷入了机会主义的泥坑，他一脑袋尽是糊涂思想。他说他赞成社会主义，可是他明明袒护台赫曼。他说，走向社会主义得按部就班，不用暴力，不能像那些没头脑的布尔什维克那样搞法。他说台赫曼是个好人，心地不坏。可记得死去的母亲生病的时候，他亲自上我们家来过，问我们是不是需要什么，还借车借钱给我们。本来嘛，为什么不借？台赫曼一家从我们身上剥削去的要多一百倍：我们家三代为这些吸血鬼卖命干活。究竟是什么把父亲迷惑住了？是不是因为台赫曼在经济危机时期没把他解雇？是不是因为把他升了工长？难道父亲没看见那时有多少人被撵在厂门外面？难道他只为自己着想？台赫曼到厂里去的时候，总是在老头儿背上拍拍，“工长先生”长，“工长先生”短，向父亲敬烟，他就乐得忘记了根本。他常说：“我们老板真是好心肠，他待人多好！斯特拉卡家素来都是规规矩矩的工人，谁也不能煽动他们闹事。行动得用理智，得讲体面。有事可以好好商量。”

每次听到这样的话瓦舍克简直都要气炸了。他挥动着两只手向父亲大喊：“你们社会民主党这套酒吧间里的政客手段只会给我们重新套上颈轭。你们要什么？是不是要等台赫曼投票拥护社会主义？告诉您，像你们这样的机会主义者即使等上一千年、一万年也等不到社会主义！资本家用廉价把你们一古脑儿连同你们的党都买下了。总算还好，你们的党内除了老顽固，也有一些人不打算等待社会主义在获得工厂主老爷们的准许后自己来到！照这样等待下去，社会主义不但不会来，老爷们倒要把这个共和国砸得粉碎了！这回老爷们又翘起了尾巴，但是失算了。现在他们面前不像一九二〇年那样只有一个窝囊废的社会民主党，现在有我们！您等着瞧，虽然可敬的德尔蒂纳兄弟把附逆分子台赫曼的一切投机勾当都宽恕了，可是我们要把它们全部揭发出来，那时您去同情他吧。您会看到，他是否真的那么把正派老实的工人当作自己人，他是否真的那么爱我们大家。”

可是这个吹玻璃老工人你跟他怎么说也是白搭：他就是不明白！

葆日卡装聋作哑，有好几回当她从小店里买了东西回去的时候，甘卡就向母亲报告：“爸爸刚才跟爷爷吵嘴。”老头儿咕噜着，气得面红耳赤，威胁着说在晚年还要离开这个给布尔什维克迷了心窍、到头来准得坐牢的逆子，搬到别处去住。

老头儿早晨上工厂，傍晚回家，在小花园里弄弄摸摸，长吁短叹地怀念故世的老伴和出嫁的女儿伊莲娜。他一直不放弃自己的立场，老护着台赫曼。他在这个老板那儿干了五十年啦。那些没头脑的共产党就是想叫玉石俱焚！只要回忆一下历次罢工的情况：不管把裤带束得多紧，倒霉的总是工人。老板也受损失！应该好好协商，而不是在一举手间解决！在俄国是好的办法在我们这儿就不一定好。再说，那一切在俄国是流了多少血才换来的。社会主义？那自然，谁反对社会主义？我的天，老斯特拉卡自己从青年时代起就向往着这个崇高的理想！但老头儿觉得这像是一场走向彩虹的旅行，像是一团美丽的幻想。他已经认定自己是等不到这幻想实现的了。难道说，为了实现那些很久以前的愿望，得改变一切，毁掉一切，甚至动用暴力？不，不，一百个不！他一想到这就着恼。

还有伊莲娜……瓦舍克很喜欢他的妹妹，虽然他长她十二岁，但兄妹俩以前一直相亲相爱。可是现在，只要一提到伊莲娜，老头儿就会像火药一样爆炸起来。于是儿子也跟着发作。

“这没什么奇怪，”在那种时候瓦舍克会大声怒喝，“像您这样崇拜资本主义的人，对她的婚姻自然是再满意不过的了！这是一桩多么有利的亲事，多体面的女婿！真是愈想愈乐！开厂的大老板，有的是金银财宝，钞票多得数不清，还有自备小汽车。您尽可以上他阔气的公馆里去坐坐，让您的一把工人老骨头舒坦舒坦！我可不想跟这位投机商妹丈结交。一个人光明磊落地劳动能发这么大的财，任谁说给我听我都不信。等着瞧吧，时候到了，自会弄清楚的！”

在那种时候老斯特拉卡差点儿就要气死。他的伊莲卡(20)因为是晚年所得，在家里受到格外的宠爱。她生下的时候父亲已经上了年纪。由于母亲死得早，父亲自己抚养她，他看着她像一朵玫瑰那样开放，出落得极其美丽。而且又是多么聪明！人们常对他说：“您的伊莲娜真是个天才！”她从小就学音乐，那时斯特拉卡宁可全家吃不饱，也要让小姑娘能上音乐学校。伊莲卡还不到十岁，雅沃尔什城里就没有一次业余音乐会或者校庆联欢会能少得了她。瓦舍克虽然喜欢妹妹，可常常不以为然地说：“您把小姑娘的头脑给弄昏了。您把她当有钱人家的小姐那样惯纵，溺爱。其实是在害她！”

终于——那时战争还刚开始——伊莲娜上布拉格投考音乐学院去了。在毕业音乐会上——那时战争已经结束——特地赶去的老头儿看到自己的女儿在灯光辉煌的舞台上，听到暴雨一般的掌声，忍不住流出了眼泪。老头儿指着报纸对儿子说：“你瞧：‘才气横溢的伊莲娜·斯特拉科娃’……这是白纸上印的黑字。”可是瓦茨拉夫给他泼冷水：“别高兴得太早。音乐是最需要下苦功的。您老是光说天才。天才不能给她太多的帮助。天才——这仅仅是基础。”

伊莲娜出嫁的时候，瓦舍克拒绝去参加婚礼。老头儿一个人去了，回来后对伊莲娜的住宅赞不绝口，还夸奖那位阔女婿如何敬他胜敬父亲。老头儿骂瓦茨拉夫不识抬举，是块没有感情的木头。“你不知道你这种孩子气使伊莲卡多么扫兴！可怜她勉强噙着眼泪。你真不害臊！”瓦舍克也怒气大发，用拳头敲着桌子证明自己是对的。“您要在婚礼上做您的丈人峰只管请便！您说伊莲卡嫁了个工厂主，是因为她爱他？那是她的事情！我高攀不上您的好女婿，我跟他在一块儿非吵了架散场不可。瞧着吧，看会有什么结果。”

他一次也没看到过婚后的伊莲娜，她仿佛根本就失踪了。瓦茨拉夫想起从前那个纤弱的、富于幻想力的金发小姑娘，心里就会勾起淡淡的惆怅。要不要去一趟？……不！也许他做了件蠢事，伤了她的心？也许是这样。这种事情是不能勉强的，既爱之，则嫁之。譬如说，要是葆日卡是个地主小姐，而不是雇农(21)的女儿，你会不会爱上她呢？谁知道！但你能想象葆日卡是个地主小姐吗？不能！

关于伊莲娜这门亲事始终是一个争论的问题。

父亲有时收到布拉格的来信。瓦舍克看着老头儿把信拿到自己的小房间里去，过后带着一脸遐想的神情在小花园里踱来踱去，像收到了一件说多好有多好的礼物似的。真是个怪老人！有一次，父亲上布拉格去“看看那小两口儿”，回来后直夸他们，还给孩子们带来了姑姑送的礼物，她向全家问好。瓦舍克闷闷不乐地瞧着一旁，面有愠色。最后他绷着脸问：“他们家有没有会喷水的钟？有没有带蝴蝶结的小狮子狗？没有？您的女婿有没有为您的伊莲娜在池子里养一条鳄鱼？真见鬼，我不能想象一个工人家庭出身的姑娘怎么能没有鳄鱼？”

但是，今天父亲的话毕竟使他有些动心！瓦舍克自己也想过：“到了布拉格，要不要去看看妹妹？算了，到时候看吧。发生了这样的事件，可我尽想些鸡毛蒜皮的名堂。”他的思想重又回到工厂和在院子里值班的同志们那里。

火车总算到了马宁。在这儿得挨冻呆上两小时等去布拉格的快车到来。瓦舍克走到没有檐棚的月台上，在那儿看到了几张熟悉的脸——那是雅沃尔什附近几家纺织厂里的同志。他们也是去参加工会代表大会的。

三小时以后，当他们走出车站来到布拉格寒冷的街上时，在首都白皑皑的马路上，新的一天——二月二十二日——已经在破晓前的朦胧中开始了。
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洋房的楼梯筑在华丽的凹壁中，周围笼罩着有钱人住宅区的静穆气氛。瓦舍克钉有铁钉的皮鞋踏在红色的草垫上毫无声音，这使他有点儿局促不安；瓦舍克觉得自己像一只猫悄悄地移动着柔软的脚爪。

他环顾四周，吹了一声口哨，摇摇头。

这就是她住的地方！

刚才在街上甚至不必打亮打火机看门口的一块铜牌，因为寂静中突然传来了钢琴的声音。瓦舍克踩着梯级走上去，琴声愈来愈响。楼上，纤细的手指正在一口雪白的阔牙似的键盘上奔跑，清脆的、几乎是透明的旋律荡漾在静悄悄的屋里，渐渐转为低沉，发出忧郁的颤音，直入你的心坎。倏忽间，琴声戛然而止。在余音未绝的片刻寂静之后，旋律重又出现，好像带着一种愤激、倔强的情绪，预示着急剧的落调。

瓦舍克听出这是一位老手在演奏肖邦的作品。但他听着总觉得不太顺耳。不过他心想：“我是在吹毛求疵。难道因为她在这屋子里演奏，就连肖邦的作品也会使人不喜欢了？荒唐！别三心二意的，我这就按铃！”

他走到一扇漆成乳白色的门前站住，举手正要按铃，可是又犹豫起来（这不知是第几次了！）他不高兴地看看手表，又经过一阵难堪的考虑，连他自己对自己这种踌躇不决的态度也着恼了，这才毅然按铃，并深深地喘了口气。

滴铃铃！铃声打断了肖邦的叙事曲。静悄悄。半晌没人开门。瓦舍克站在柔软的擦鞋毯上等了好久，心里又在嘀咕，还是跟同志们一起走的好，不该上这敌巢来。经过了这样的一天再到这地方来简直是自己给自己泼冷水。“都是爹要我来的，”他想道，“可是现在还说这些干吗……”

哦，这是怎么样的一天啊！瓦舍克整个身躯都充满了狂喜，他一生中还从来没有过这样的感觉。在工业宫巍峨的穹顶下度过的几个小时，仿佛改变了瓦舍克的面貌和思想。很难讲述这到底是怎么回事。你就是意识到，拨开乌云和浓雾看到了朗朗乾坤。你的思路变得豁畅，犹豫和动摇一扫而空。瞧，斯特拉卡，这就是路，党给你指示了路，你在青天白日之下亲眼看到了这条路，就该咬紧牙关奔向战场……快回到雅沃尔什去！那边不知怎么样了？

这一天里瓦茨拉夫考虑了很久：要不要去看看妹妹？这个念头使他不得安宁，他努力把它排遣开去，但在比较安静的几分钟内，在他几乎是站着胡乱吞下一顿午餐的时候，这念头又来纠缠不清，像一只讨厌的苍蝇在头脑里嗡嗡地叫个不停。

结果他还是来到了这里！

……瓦茨拉夫在大会结束后跟同志们分手，他拿定了主意去看妹妹。他们一小群人站在一起，约好在火车站见面，坐八点多钟的一趟车走。然后再一次互相握手，一边闪让那些拚命揿着喇叭在暮色渐浓的街上大声为自己开路的公共汽车。再见了，同志们！

瓦舍克舍不得离开他们。他们打早晨起就坐在一块儿搓揉冻僵的手。大厅里很冷，虽然在瓦舍克的座椅附近生着一只煤炉。八千名代表呼出的热气比这炉子散发的热多得多。挤得满满的大厅里不时爆发出热烈的鼓掌，掌声震撼屋宇，而且愈来愈响，如春天降临前的疾风骤雨，突然又静了下来——在这样的时候手比烤火还暖和，大厅里一片肃静，显示出高度自觉的纪律性和威严的力量。

讲话继续进行。

讲话的是哥特瓦尔德。声调平稳的话语飞向代表席，仿佛直说到你的心里，掌握住你的思想，帮助你挺起胸膛。瓦茨拉夫伸长了脖子，因为有几顶帽子挡住了他的视线；在一头白狮子的巨大造型下面，他第一次看到了演讲人这张熟悉的、如此亲切的脸。瓦舍克注视着他脸上闪出的每一次平静的微笑，注视着他的每一个动作。他说的每一句话都充满了钢铁般的信心：

“但是反动派失算了。他们妄想重演一九二〇年的历史(22)，可是他们忘了，哥特瓦尔德不是都萨尔(23)……”

瓦舍克还一下子认出了话筒旁一个戴眼镜的人，他长着一张忠厚的、工人的脸……那是萨波托斯基！瓦舍克想碰一下邻座的人，告诉他那是谁。可是邻座的同志正聚精会神地听着。其实又何必去告诉他，他自己也知道。

你心中积着的愤怒在这里流入了众怒的海洋。演讲人指出了这种愤怒的原因。兴风作浪的人将要自食其果。现在，这一场惊天动地、荡洗邪恶的暴风雨来临了。听着演讲人的话，心里想着工厂，好像看到了昏暗而暖烘烘的值班室里同志们的脸，想起昨天告别他们的情景，看到葆日卡、孩子、爹……老头儿要是在这里，他也会明白过来！我们厂里的情况跟演讲人说的完全一样：台赫曼和他的走狗不也曾经企图收买我们中间的某些人吗？甚至还想收买厂委会呢！……

提案表决了。有什么可犹豫的！拥护进一步国有化……包括我们的厂在内！老爷们，你们怕没料到这一着吧！台赫曼父子这下可不能再榨工厂的油、偷国家的钱了，你们再也没法用工人的钱投机倒把了。老爷们，你们世世代代掠夺我们，——从我爷爷身上就开始了！——现在我们只不过要把自己创造的财富拿到自己手里。我们要宣布罢工！所有那些台赫曼之流，要让你们领教一下无产阶级团结的厉害，这是强大的力量！这次罢工还仅仅是小试牛刀，但要是你们还手痒，管教你们没水用，没电灯点，没法清点抢来的巨额财富……我们厂里的人这时一定在收听广播……快些到他们那边去！得把一切的一切全告诉他们。不过我能行吗？且不管嘴笨语拙，言不成文，我要把大会的情况、代表们的情绪和处处可以感觉到的力量向同志们传达。

像通了电流一般热情奋发的瓦茨拉夫，跟其他数千名代表一起从不太结实的座椅上站起来鼓掌。掌声如狂风暴雨。表决的时候你觉得你的手是自动举起来的。你四面一看，可以看见一片手的森林。这是胜利！

最后，瓦茨拉夫站起来，用他沙哑的男中音加入声震广厦的大合唱，他以全部音量，以整个身体唱着：

……这是最后的斗争，团结起来到明天，

英特奈新纳尔就一定要实现。

稍迟，当瓦茨拉夫拿定了去看妹妹的主意，一个人走在布拉格的街上时，他还有点儿头晕。他觉得全城处于亢奋中。下一步该做什么？他不知道伊莲娜的地址。在一家小饭馆里，他借到一本翻破了的电话簿，用指头点着逐条查阅。啊哈，找到了：昂德列依·拉滋，勃尔瑞符诺夫街。

在一辆满载乘客的电车上，瓦茨拉夫给挤得紧贴着冰凉的制动轮。到了市中心，他换坐另一辆电车。一个由爸爸掮上电车的凸眼珠小家伙在瓦茨拉夫耳边吹硬纸做的喇叭，咧开一张缺牙的嘴向他微笑；看样子他刚逛罢了市集回家去。瓦茨拉夫也朝着小家伙报以友好的微笑，还轻轻捏了一下他的翘鼻子。

瓦茨拉夫已经想转身走了，但在迟疑片刻之后，又按了一次铃。门开了，伊莲娜站在门口。

“瓦舍克！！”

“呣！”他困惑地说，“是我。我到布拉格来，心想来看看你。这就来了。”

伊莲娜急忙把方格寝衣裹紧些，把搭拉在额前的一绺金发往上一撂。这动作是瓦舍克非常熟悉的。伊莲娜愣过一阵以后，抱住哥哥，在他颊上热烈地吻了一下。

“瓦舍克！这真是你，还是我眼花了？”

“去你的！你摸摸我，难道我真像个幽灵，太太？等一下，让我抖去身上的雪！”

他毅然走进过道，摘下鸭舌帽，可是皮包却不放手，似乎生怕被偷走似的，钉着铁钉的皮鞋满不在乎地踏在豪华的地毯上。伊莲娜连声向哥哥问这问那，他简直来不及一一回答。

“你呀，”瓦茨拉夫思忖道，“倒像是真的很高兴看见我。好吧，瞧瞧吧。”

他外套不脱，跨进房间打量了一番。落地灯下面有几张套着花布套的安乐椅，一架大钢琴撑开着琴盖——这乐器是精品！瓦舍克用手碰碰一架漂亮的收音电唱两用机，他的目光停留在光滑如镜的一张带酒瓶架和书架的红木写字台上。这时他忍不住又吹了一声口哨，手仍旧插在口袋里。

“哦嚯嚯！”他不拘礼地说，“我瞧你过的日子十足像个贵族夫人。怪不得你不想念老家。我还是别再往里走了，免得把你的地毯踩得全是脚印。”

伊莲娜无可奈何地一笑，佯装没注意到他话中的责备口吻。瓦茨拉夫理会到这一点，态度也就缓和了些。直到现在她才摆脱愣然若失的状态，但从她恍恍惚惚的举动瓦茨拉夫看出了不安和惊恐。她说话好像有些匆忙，瓦舍克觉得妹妹身上出现了他以前不知道的一种新的气质。

“坐下，瓦舍克，别逼着人家请求你。你说，我该用什么招待你。”

瓦舍克固执地摇摇头，把手一挥。伊莲娜再三要他把外套脱了，好像这对她不知有多重要似的。可是瓦舍克就是不脱。最后，她总算让他在软软的安乐椅里坐下。在硬椅子上整整坐了一天的瓦舍克，给这张为富贵的懒虫们造的安乐椅搂在温暖的怀抱里觉得浑身不自在。他把胳膊肘支着软绵绵的靠手，将身子挪到椅子边上，交叉起两手的指头，上身向前倾侧，摆出一副等待的姿势坐着。

“瓦舍克，瓦舍克，你叫我高兴极了！你想象不到，结婚那天我们是多么扫兴。昂德拉甚至要派汽车去接你呢……”

“得了，”瓦茨拉夫断然截住她的话头，“别谈这些事了。我到这儿不是来听责备话的。我看到你身体挺好……你丈夫大概也好，那还有什么可说的？”

伊莲娜在他对面一张低矮的软凳上坐下，把又敞开来的寝衣在膝上裹紧些，怪不好意思地拿起一只金属的香烟盒向哥哥敬烟。瓦舍克拒绝了烟卷，不过对妹妹平和地笑了一笑。

“看在上帝分上，别为我张罗。我今天已经抽得够多了，我也不是为了吃你白食才来的。你一个人在家吗？”

“一个人。昂德拉在外面跑，他近来很忙。”

“我想是的！”他暗暗一笑，“这样更好。我们聊一会儿，我还要去赶火车。我不是休假来的：刚才在开工会代表大会，现在要回厂去了。你也知道外面的情形。”

伊莲娜想请他喝点儿热茶，可是瓦舍克不要。他从皮包里取出一大块涂牛油的面包，开始津津有味地一口口咬着吃，一边点头点脑听妹妹说话，后来，他还是让妹妹给他倒了一点酒，一饮而尽，用行家的眼光看看那只车料玻璃的酒杯，然后放在桌上。

“手艺不坏，”他含糊地称许道，“是北方造的。”接着心平气和地转脸向着伊莲娜，她正在以连珠炮一般的问话向他轰击。他三言两语地应答着，还用手势帮忙，表示家里人都好。爹的支气管不太好，这是他干了一辈子活积成的病。雅沃尔什没什么新闻，就是亚那塔老爹去世了，还有村里的魏维尔卡生了第五个男孩子，老头子将来一定能组织一个家庭足球队……葆日卡很好，孩子们也都好。小瓦舍克正在出牙齿，有时要嚷疼。对了，你还没看见过他呢，是吗？嘿，一个小胖子！

瓦茨拉夫说着家乡的事，时而向妹妹瞧瞧。他不满于她，也不会掩饰这种感情。那么到底为了什么呢？伊莲娜还是伊莲娜。从她身上他能认出当年梳两条小辫子的女孩，就是那个他自己还是少年时常掮在肩上的任性、倔强的小女孩；后来她长成了一个颀长的姑娘，瓦茨拉夫还想得起她坐在旧钢琴前弹奏的情景，这架钢琴是他自己有一次用马车装回家来的。是的，她还是那个伊莲娜，就是憔悴了些，带着几分倦容。她那双在盛怒时会透过下垂的睫毛闪出绿色火光的灵活的眼睛、稍稍嫌阔的嘴、牵动自如的鼻孔、柔密的金发——都还是老样子。“她甚至比以前美了。”瓦茨拉夫心想。然而同时伊莲娜却好像成了外人。这个抹口红的沙龙少妇，穿着一件光亮刺眼的寝衣，难道这就是当年常卷起裙子在黏土河岸上玩儿、声嘶力竭地跟那些泼水惹她的砖窑童工对骂的伊莲卡？记得瓦舍克有时还得挺身出去保护妹妹，因为她的力气比不上村里那些野孩子，她有些被惯坏了，动不动就哭。任性的伊莲卡！她秉性善良，但也喜欢撒野。有时瓦舍克扯扯她的辫子闹着玩儿，她会像条恶狗似的咬他的手，旋即哈哈大笑。瓦舍克想到这里，再看看伊莲娜如今变成这个样子，突然一阵无名火起。

在温暖的房间里，瓦舍克摆脱了困惑的感觉，他决定单刀直入跟妹妹谈一谈。而她不安的神态更促使他这样做。

“那么你怎么样呢？”他问，“过着王后一样的生活是吗？”他指指室内的陈设，“你丈夫为了把所有这些玩意儿放到你身边，一定得常常到处跑吧。是啊……主要的是这一切有没有弄昏了你的头脑？”

“可是，瓦舍克……”

“我并不怪你！”他不让她辩解，“我也不羡慕你，你是知道我的。你爱他，至少我这样想，附带得到了这些阔绰的排场……这是你的事情。”

“昂德拉是个好人，瓦舍克。你不了解他……”

“我不跟你争论。这种事情很难说。有些人在家里十足像一只绵羊。你别以为我要离间你们夫妇的感情。我只是随便说说……你自己有头脑，你也看到周围的情况。我个人跟他没什么过不去，不过，你也明白，我跟他说不到一块儿。事实如此。如果他真是个好人，这在我们认真对付他以及像他那种人的时候自会看得出来的。那时他们也许会变成咬人的黄狼。”

“求求你别说这样的话，瓦舍克，”伊莲娜红着脸说，“我甚至不知道正在发生的是什么事情。我向你承认，我不懂这些。”

“问题就在这里！”

“可是，我的上帝，人总还是人哪！你到底看不惯昂德拉哪一点？你还完全不了解他呢！”

瓦舍克作了个不耐烦的手势。

“算了，算了，我们不谈这些，好妹妹……也许的确是这样……”他向她凑近些，继续说的时候用一只手握成拳头敲着另一只的手掌，似乎难以确切地表达自己的意思，“你要明白，我个人跟他没什么过不去。不过我听人家谈起过他……我希望你好好考虑考虑，别忘了你是工人斯特拉卡的女儿。对我说来，你丈夫首先是一个资本家，也就是说，是我们的阶级敌人。而你简直像个小孩，不懂得你周围的事情。今天我在大会上投了票反对他们。他们掠夺人民。不管你爱听不爱听，反正这是事实！你只要想一想，——这样的排场靠正直的劳动是置不起的。这都是干投机倒把等黑暗勾当发的横财。我投的票也是反对你丈夫的，小姑娘。要是我有五十只手，我都会举起来，而且眼睛也不眨一眨，你可以相信！就是这样！”

他并不住口，虽然看到伊莲娜不以为然地连连摇头，而且显然在勉强忍耐着没有把耳朵塞起来。她苍白的脸上出现了朵朵红晕，她把一杯咖啡猝然放在茶几上，站起身来。

“瓦舍克，你的成见太深……你丝毫也没有变！”

她两手紧贴鬓角在地毯上走了一阵，然后走到哥哥身旁。

“我的好哥哥！你对我说这些话干吗？照你的意思，仅仅为了记住我是工人斯特拉卡的女儿，我就应该搬到破屋子里去住？还是你要我无缘无故跟昂德拉闹离婚？我看没有任何理由！就因为他挣钱多？难道这是犯法的？昂德拉是个正派人……”

“这我们将来会知道的。”

“是的，他是正派人！看到你来我高兴极了，可是现在……”

“太太，要是我稍微碰到了你的痛处，请原谅……”

“够了，瓦舍克，别谈这些了。你有成见，就像所有的……”

“像所有的共产党员一样？”瓦茨拉夫用拳头在腿上敲了一下，“不错，你说得对。你跟爹谈倒是比较谈得来，他乐于接受这一套，他容易受骗。我可不！你说我有成见？是的，而且还很深！今天比平时更深。理由我可以举出一千条。”

“那么你究竟要我怎么样呢？”伊莲娜提高了嗓门。

“要你珍重，没别的。不要给人家拖去反对我们。因为归根结蒂这就是反对你自己。将来你会明白的……”

“得了！这都是老生常谈。你还会向我解释，说昂德拉是剥削者……虽然这个人你还从来没见过！你会说我……”

“我是要这么说，伊莲娜，这是事实！三岁小孩也……”

“你算了吧！”她终于叫喊起来，接着在他对面坐下，由于激动而涨红了脸，一边神经质地揪弄着一条花边手绢。“算了吧！难道说，在你和你那些共产党员看来，他是个剥削者？！”

她惑然不解地摇摇头，模样像是受了委屈。伊莲娜对于什么叫剥削者实在还不大清楚，她对这问题的看法相当幼稚，她认为至少她的昂德拉不是剥削者！丈夫的事情她从不过问，他也不喜欢你问。“天真无邪的小猫，你还是坐到钢琴前面去，”他常用开玩笑的口吻说，“这副讨厌而沉重的担子让我一个人挑吧。政治和商业是男人的事情。”

伊莲娜头抬起来，瓦舍克的冷笑使她对自己失去了控制。

“你简直无聊！”她发作了，“你太忍心！哥哥来看看我，我自然很高兴，可是谁想到来的竟是一位共产主义宣传员和挑拨者。瓦舍克，政治纷争我闹不清楚，但是有一点我很清楚：昂德拉是我的丈夫。你懂吗？他待我好，这对我就够了！”

“好极了！”瓦茨拉夫冷笑一声，摆手指着房间里的陈设，“全部原因就在这里？好坚定的政治信仰！”

“收起你那套政治信仰，这是你的事情。你是不是特意来羞辱我的？你们要怎么样？要毁了昂德拉？为什么？我不能同意，瓦舍克，爹也不会同意！要是你们把他毁了，那我一定跟你们没完，懂吗？我要反对你们所有的人，甚至反对你，瓦舍克！你的话跟所有这一切都叫我害怕……”

她不再往下说，两手捧住了脸。她太失望了！

瓦茨拉夫坐在她对面茫无所措。他素来害怕女人的眼泪。最后他无可奈何地耸耸肩膀站起来。

“那么我……走了，”他慢慢地说，一边扣上外套的钮扣，后来又忍不住把自己的一只大手搁在伊莲娜肩上，“听我说，妹妹。我们把这些话忘了吧。要是我不希望你好，就叫我遭五雷击顶。一切都决定于你丈夫的态度。只要谁愿意老老实实地工作，我们共和国永远为他们开着大门。至于见不得人的勾当则必须结束。小姑娘，睁开眼睛吧，到那时我会第一个走到你面前说：伊莲娜，拉住我的手！”

“你说得对，我们不谈这些！”

她用一双湿润的眼睛看着他，竭力想露出微笑，但是，兄妹之情压到其他一切感情的那短暂的几分钟已经追不回来，他们各自用不同的调子说话。瓦舍克皱着眉头把话题转到音乐上去，问伊莲娜几时开音乐会，但他感觉到触及了她的痛处，就没再往下问。“也许，她在萧邦那一方面也不顺利？”这个想法给他带来了痛苦的满意，他又把这房间环视一周。这里的一切都不顺他眼，尤其是伊莲娜，她的寝衣和抹着口红的嘴唇，她学会了夹烟卷的姿势，还有她向天花板吐烟的神态，他都看不惯……瓦舍克觉得自己像一部无聊透顶的美国影片里的人物，这部影片他没看完就走了出来。

他再也没说什么，就像一尊雕像似的站着，妹妹往他口袋里塞巧克力糖给孩子们吃。地毯好像在烧他的脚，只觉得周身无力。瓦茨拉夫打了个呵欠。

“好吧，祝你健康，妹妹。我得赶火车去了。你……有空来看看我们。我的小瓦舍克准叫你喜欢……葆日卡也……”

他没有把这句话说完。黑暗的过道里发出钥匙在锁孔中转动的声音，门咯的一声响。伊莲娜怪不自然地掠掠头发，强作镇静。

他们在过道里遇见了拉滋。昂德列依对着镜子在梳头发，嘴里不自主地吹着流行歌曲，他根本没想到家里有客人。

“你好，小猫咪！”他向伊莲娜转过身来，但看到她背后门口站着一个魁梧的大汉，连忙收住已经到了嘴边的玩笑话。

“你好，昂德拉！”她答道，在半晌难堪的冷场以后，她轻轻地说：“这是瓦舍克，我的哥哥……我跟你说起过他。他上布拉格来开……”

“啊，稀客，稀客！”拉滋说，他想装得有说有笑的样子，但是一看客人绷得紧紧的脸，随即打消这个念头。瓦舍克想象中的妹夫完全是另一个模样，现在看到昂德列依身材伟岸，一张脸很不讨厌，而且初看起来颇能赚人信任，不禁有些纳罕。你原来是这么个人！他们用注意的目光互相打量，在这微妙的一瞬间，两个人已经给对方的性格作出了评价。

拉滋主动打破了沉默。

“看见您很高兴。我是拉滋。”他干巴巴地说，竭力使这句敷衍话听起来十分冷淡，同时也是一种有礼貌的暗示：表示客人可以走了。今天拉滋根本没有心思叙亲谊谈家常。

他伸出一只手。

“斯特拉卡。”瓦舍克的自我介绍简直像放枪。

“杀气腾腾，真有意思！”拉滋心想；这位不讲礼貌的无产者并不掩饰自己的阶级仇恨，这使他觉得很有趣。“你瞧瞧，他的颧骨凸了起来，嘴边的皱纹也加深了。这种人全部思想都在脸上！”

“怎么样，穷鬼，伸出你的手来吧！来吧！”拉滋的眼睛在向舅兄挑战。

可是他失算了。

瓦舍克觉察到拉滋脸带轻蔑的冷笑向他伸过手来，略加迟疑之后，也伸出手去使劲握住对方的指头。使劲，再紧些！瓦舍克咬紧牙关，把所有的力气、全部的阶级仇恨都倾注于这一握中。这实在有些傻。瓦舍克感觉到他握着的不是公子哥儿的柔嫩小手，——不，这小子照样在抵抗。好吧，我叫你尝尝厉害！瓦舍克把手握得更紧了。拉滋的手好像被铁钳夹住，但是他不吱一声，虽然痛得要命。他甚至还憋出一丝笑意，尽管他的额上涔出了汗珠，眼前开始发黑。坚持住！过了可怕的几秒钟。伊莲娜屏住了呼吸，惊恐地望着他们，呆若木鸡。

瓦舍克放开拉滋的手，把便帽往一头黄发上一扣，含糊告辞后，很快地去拉门的把手。在门口他回过头来向伊莲娜意味深长地点点头，但并不看她的丈夫——昂德列依刚恢复常态，正想活络一下麻木的手指。

门砰的一声关上了。

暮色苍茫的街上，研磨工瓦茨拉夫·斯特拉卡在一幢幢阴暗的洋房之间匆匆走着，一边气呼呼地自言自语：“你好，小猫咪！”他若有所思地摇摇头，在经过一只满满的垃圾箱时，好不容易才控制住自己没对它踢上一脚。他把手探进外套的口袋，摸到一包有些变软的巧克力糖。“我是个笨蛋！”他掏出那包糖怒冲冲地把它扔掉，好像摆脱了一件沉重的废物，甚至还啐上一口。内心的紧张松弛了。瓦茨拉夫开始冷静地思考。真是件令人恶心的事情！

他加快脚步，跳上了一辆已经开动的电车。
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哥哥走后，伊莲娜在椅子的靠手上坐下，两手垂在膝上。门的声音使她从痛苦的麻木状态中清醒过来。浴室里响起了水声，疲乏的昂德拉在水龙头下冲洗。

伊莲娜走到浴室门口，身靠门框站着，毫无表情地默默看他捧着一把一把的冷水往脸上和脖子上泼得好不痛快。他那挺出的胸脯像是一座健美的雕塑，身体一动，那些富于弹性的肌肉就在皮肤下面搏动。他抬头看见妻子在门口，向她作了一个不自然的微笑。

“怎么样，小姑娘，有什么新闻吗？”他愉快地用毛巾擦着脖子问。

她耸耸肩膀，手指互相交叉垫在脑后抵住门框。

“你生气吗？”

昂德拉拿着毛巾愣住了。

“生什么气？”他觉得很突兀。

“生瓦舍克的气。”

昂德列依笑着摇摇头。

“这算不了什么！这一切都符合今天所发生的事件的精神。亲爱的舅兄并没有能惹我发作。握手——这是他的拿手杰作。我希望这位赤色宣传员的话没有损害你的健康。”

从昂德列依匆促的举动可以感到他今天既没有时间、也没有兴致闲扯。他穿好衬衫，温柔地搂住伊莲娜走到房间里，自己倒在窗边一张沙发里，闭上了眼睛。

“这真是倒霉的一天，小姑娘，”他靠在软垫上疲乏地说，“尽是丧气的事情。法尔塔和拉才茨基律师没来找过我吗？我等他们，我们今天还有些事情要商量。”

他伸伸懒腰，问伊莲娜白天在做什么，可是没等到她回答，他已经把两手枕在头下睡着了。

当伊莲娜开落地灯的时候，昂德拉醒过来，茫然望着灯光，看看手表。

“见鬼，时间过得真快！我睡得像条死猪似的，你别生气，可是现在请别来打搅我。等拉才茨基和法尔塔来了，你领他们到我那儿来。”

他晚饭也不要吃，擦擦睡意未消的脸，没再说什么别的，就到自己书房里去了。只听见他一会儿在打字机上打字，一会儿拨电话号码，压低了嗓门不知跟谁谈上好久。电话咯的一声挂断了，又响起打字声。在短暂的间歇时刻，可以听到他踩着拼花地板从书桌到窗前来回迅速走动的脚步声。接着打字机又响了起来。过了一些时候，门倏地打开。昂德列依不耐烦地探出头来问：

“还没来？”

他额上出现了一道很深的皱纹，他疑惑地看看手表，摇摇头。

伊莲娜坐在安乐椅里，一本书搁在腿上。书看不进去。她渐渐被不安所包围，这种感觉甚至渗透到指尖。伊莲娜把书放在桌上，手机械地打开了收音机，黑色的针开始在许多城市名称上滑动。世界向她发出劈劈啪啪的响声和连续不断的吼叫。有一会儿她听到语气十分激烈的谈话，说的不知是哪国语言，最后以一声枪响告终。一家电台在播送调子低沉的爵士音乐，单簧管吹着歇斯底里的旋律……再过去一家电台的广播评论员正在上气不接下气地讲话：他快得像一张用最高转速放送的唱片那样向空气里发射连珠炮也似的英语句子。伊莲娜发现他提到了“捷克斯洛伐克”和“布拉格”，与之连用的一些词句也是她近来经常听到的。贴邻一个频率也在播同样的内容，不过所用的语言伊莲娜懂得一点。全世界都在注视着布拉格。伊莲娜迅速地转换波段，再旋动调谐器，收音机里爆发出如雷的掌声和有节奏的呼声。就中可以听到一个熟悉的声音在说：“同志们……他们妄想成立反人民的政府，逐步破坏我们革命的成果……国内的反动派是不会善罢甘休的……我们一定要保卫共——和——国！”演讲者的话淹没在暴风雨一般的欢呼声中。其余的伊莲娜没听清楚。

她把无线电声音捩低些，闭上眼睛。但头脑里还是纷乱不堪。思想、言语、感觉混成一片，滚滚涌流。“瓦舍克，你的成见太深，你太忍心！事实与你说的不一样！”她反复地自己跟自己进行痛苦的争论。“我不同意，我什么也不想知道！”哥颧骨隆起的脸阴郁地看着她，他正颜厉色，真心忧虑。“你四下瞧瞧，伊莲娜，这全都是干投机倒把等黑暗勾当发的横财。我希望你好好考虑考虑，不要给人家拖去……别忘了你是……”

这到底是怎么搞的？啊，瓦舍克，瓦舍克！不知怎么的，一想起他，伊莲娜就感到惭愧。她从未见过哥哥像今天这样无情，这样威严。他变了！一切都变了……他们好像全给龙卷风吸住了，脑袋里被灌满了仇恨，互相猛扑猛冲。

书房里的电话挂断了，昂德拉不知跟谁谈了好久。出了什么事？最近几天伊莲娜几乎足不出户，她想重理音乐。席卷全国的斗争的呐喊只是隐隐约约传到她的耳际；有些消息是她从丈夫的只言片语中玩味出来的。伊莲娜不看报，她希望专心一致钻到音乐中去，补足好几个月以来落下的功课。一看到钢琴，她的良心就不安，它使伊莲娜觉得自己在虚度年华，她在这十分宽大的住宅里老是那样寂寞、孤独。

“瓦舍克哪里知道呵，这屋子憋得我快闷死了！他说得对，我是白白活着，我过的日子毫无意义！”然而，有一种潜藏的思想——说得确切些是一种感觉——使伊莲娜还没有对一切都失去兴趣，它预告着这种养尊处优的空洞生活可能具有某种意义，并且鼓励着她下苦功。这种感觉起初产生的时候仅仅是一种模糊的、令人羞赧的预感，但在三天前却成了不容置疑的事实。这是她的秘密！伊莲娜每想到这个秘密，喜悦的热浪就把她的两颊染成嫣红。她始终保持着沉默，没把这件事告诉丈夫。她在等一个适当的机会，等她和昂德拉情意缱绻的时刻，那时候就把这件事告诉他，可是一直找不到机会。“其实只要他稍微仔细地看看我，他自己也猜到了。”她想到这里，心中一阵难过，但旋即努力排开这些愁绪。昂德拉忙得很，总应该原谅他三分！

伊莲娜旋动收音机的调谐器，钢琴的乐声像骤密的春雨注满了房间。柔美的旋律以活泼而富于幻想的最弱音进行着，接着在激荡的颤音中突然转强。伊莲娜一下子就听了出来：这是拉赫玛尼诺夫(24)的作品！现在就要到最困难的地方了！……看不见的钢琴家轻松地越过了这重难关，表现出精湛的技巧和对乐曲的深刻理解，伊莲娜点头称许。琴声激动着她，渗透她整个身躯，她几乎每一个细胞都有吸收音乐的能力，思想被快速的舞蹈节奏驾驭着，使她闭着眼睛看到一幅幅迅速变换的图画。

她以前是音乐学院的一个穷学生。天天在食堂里胡乱吃几顿苦饭，吃不饱只好用希望补足。为什么瓦舍克不明白这一点？他为什么要责备我？为了这住宅？为了我现在可以不冒着挨饿的危险买这些衣服吗？父亲当时无力负担我足够的费用，而靠战后的助学金也不可能创造奇迹——供给自己所需要的一切。

……在肃静的音乐厅里，你从钢琴旁站起身来鞠躬，霎时间，从黑糊糊的观众席响起暴雨一般的掌声，震得你全身颤栗……有人塞给你一束鲜花。指挥满脸大汗走下指挥台来跟你握手。你被这一切激动着走到外面新鲜空气里，河滨大道上一棵枝叶繁茂的菩提树下站着一个人，风把他的大氅吹得饱鼓鼓的，他捧着一束紫罗兰——这是爱人在等你……伊莲娜就是这样想象着自己在艺术上的成功。但是，这个稚气十足的幻想只实现了一次，那是在毕业音乐会上。她演奏拉威尔(25)和斯美塔那(26)的作品得到成功，但是很多、非常多的细节与她想象的完全不一样。谁也没在河滨大道上等她；昂德拉派人送来一束名贵的花和一封信。他为自己不能来表示歉意：商业上的事务使他无法脱身。伊莲娜知道他对严肃的音乐不感兴趣，她曾请求昂德拉不要作假，所以这一点点失望的心情她也就克服了。同届毕业的同学们把她拉到一家烟雾腾腾的小酒店里，她跟着大伙儿一起唱歌，尽情欢笑，到早晨坐在挤满了人的电车里回家去时，脑袋简直要裂开了，衣服上全是烟灰。此外还有什么呢？以后又是每天在钢琴旁坐上几小时，紧张的功课、没完没了的练习叫人把手指都弹抽筋了(27)。老教授的一双浅蓝色的眼睛微带责备的意味看着她。他对伊莲娜寄予莫大的希望。“思想集中些，伊莲娜，把这一段重复一遍。再弹一遍！稍微快一些！……不，不能这样快。您怎么啦？您没有睡好，伊莲娜。您有天才，您有真正的音乐感，可是……我为您担心。音乐需要勤学苦练，不能沉溺于粉红色的空想。要耐心！对于得天独厚的人要求也是跟一般不同的。”可是这样的生活还要熬上多久？冬天裹一件蹩脚大衣瑟瑟抖着到学校去，穿着这件衣服简直不敢出现在光线明亮的地方；坐在工人列车里到雅沃尔什去，挣到一点可怜的外快就喜出望外；在小学校的晚会上给家长们弹几支曲子，有时她在这种场合演奏，一点劲儿也提不起来；没有体面的住处，只能租一间小房间，或者今天在这个女同学家里过一夜，明天在另一个家里宿一宵，像一只候鸟；晚上逢到女同学来了男朋友的时候，就得在公园的长椅上冷得牙齿格格打颤；谈没钱的大学生谈的穷恋爱，由于没有自己的地方，只好冒着雨在公园里或者在票价便宜的电影院里吱吱作声的椅子上约会。盼着，盼着，日日夜夜盼望着另一种生活来临。有几次当教授对她说：“坚持一下，伊莲娜！”的时候，她想这样回答：“我是多么想把生活过得像个人样，我要爱人，也要为人所爱……为人所喜欢；要知道我是个女人，教授先生，我也该有权利把生活过得像个人样，而不是像台机器，不是像件乐器那样。”

这位好心的老教授现在不知怎么样了。伊莲娜的婚姻使他大失所望，他摇着白发苍苍的头，伊莲娜料到他心中已经把她列入辜负厚望的天才之列。头一个时期他有时还找她埋怨几句：“伊莲娜，您把音乐荒废了！”但在发现她以撒谎、推托来应付时，就不再找她。后来，有一次在街上偶然遇见了她，他看看她身上的貂皮大衣，只冷冷地问了一声：“近来好，太太？”他按照旧式的礼节说了这句话，使你觉得冷淡得可怕，那是一种沉痛怨责的语气。伊莲娜激动得逃跑了，她发誓要扭转他的看法……她甚至花了极高的代价开始向布拉格一位教授就教，一连练了几天、几星期，但是她在绝望中明白了：音乐不再像从前她在雅沃尔什时那样紧紧抓住她了。她思念着那个全部生活就是音乐的穷学生伊莲娜。她的意志一天天消沉下去。在遇见从前音乐学院的女同学时，伊莲娜看到她们羡慕的目光，益发感到痛苦。同学们说，她已经不需要为了挣几个钱去巡回演出，在外省漂泊，她可以弹琴自己作消遣。“你们看到过她的钢琴吗？棒极了！”她们又何尝知道，一个人的心灵枯萎了，怎么还能弹琴？她已经从一个抱负不小、好学不倦的钢琴系学生变成了一位娇懒夫人……——瓦舍克就会这样说。伊莲娜心头十分沉重，她拼命找寻摆脱的方法。这样下去不行，她要的不是这种生活！“我必须振作起来……唉，我太不会生活了！”

伊莲娜把收音机关掉，重又坐到钢琴前面，在键盘上弹了几下。重重烦恼又抓住了她的心。“瓦舍克！他来做什么？来搅乱我的安静吗？我应该弹琴，应该工作！为了不致憋死在这舒适的监狱里，必须工作！我的工作会有意义的！”她重新开始弹萧邦的叙事曲，想借此驱散愁思。可是指法生硬，声音刺耳。伊莲娜不明白这是怎么回事。心中既空虚，又不安。再来一遍！这首叙事曲她已经记不太清楚了，正想去找乐谱，这时她背后响起了责备的声音：

“伊莲娜，你今天就不能不弹吗？我有要紧的工作。”

伊莲娜跟着丈夫走去，到他书房门口站住，默默地看他工作。他抬头朝她迅速地看了一眼，脑子里在想自己的事。他面前桌上摆着好些文件夹，他在这些夹子里乱翻乱找，一边狠狠地抽烟，还不断从酒瓶里倒透明的伏特加喝，也不顾酒泼在桌上。他不理伊莲娜，最后还是她先开口：

“昂德拉！”

“呣……什么事？”他含糊应了一声，一边仍吸着烟卷在翻文件夹。

“我需要跟你谈谈……”

昂德列依在满满的烟灰碟里捺熄了烟蒂。

“如果时间不长，也不是鸡零狗碎的小事，那就说吧。”他甚至不想掩饰对她的打搅的不满，“你要明白，现在正在发生非常可怕的事情……不，应该说可能发生。来，坐在这儿，小猫咪。说吧。”

伊莲娜不吭声，他的目光离开文件，从下到上把她看了一番。台灯光被灯罩所限住，伊莲娜的脸庞在微黄的昏暗中，但拉滋还是看出了她奇怪的沉思表情和明亮的眼睛。什么事？

她依然不吭声，拉滋不耐烦地用铅笔敲桌子也没使她吓着。

“昂德拉，我想知道……你的工作对你是不是很重要？”

他莫名其妙地摇摇头——好奇怪的问题！

“这话怎么理解？请别这样神秘地瞧着我，把你的意思解释一下。我不懂……”

“我是想说……不要厂，不要搞商业，不要这一切，你能不能生活……就像个普通人……像我的父亲那样……不要钱，不要这住宅，不要汽车……过平平常常的日子……”

拉滋惊讶地把手一拍，由衷地笑了起来：

“我的空想家！我对你的怪脾气已经习惯了，所以我甚至觉得很有趣。女人弄玄虚的时候自有其妙处。不过现在你已经过分了……”

“你能不能这样生活？”她带着一股不可理解的倔强劲儿追问。

拉滋不再开玩笑了。他垂头看着桌上，又点起一支烟。

“你想知道？好吧，我告诉你，伊莲娜，我不能，”他吐出一缕芬芳的烟说，“生活——不能！只能生存，但两者有极大的区别。生存——在监狱里，在奴役和死亡的边缘也能够生存。可是我不愿受任何束缚。我需要有用武之地。我不否认——这又何必呢，这样反而会流于庸俗、虚伪——我需要的比别人有的多得多……其中也包括这舒适的住宅、汽车、好的衣服……”

“还有妻子……”

“是的，还有妻子，”他很不高兴地截住她的话头，接着更执拗地往下说，“我需要你，伊莲娜！尽管你把这话插在这样不愉快的上下文中。我这个人生来讲究实际，不尚滥用感情。买卖人没有时间空谈哲学。这类事我要介绍给像我们亲爱的布里赫那种书呆子去管。你爱好音乐，我毫不反对，因为这能使你愉快。而我生就一副企业家的性格，我想你没有理由抱怨这一点。我也不抱怨，我喜欢我的事业。我不愿意把这个题目发挥下去，你在这方面一窍不通，不过假如你要问，我就说。我不能过另外一种生活。共产党的奇谈我不信，也不愿相信。他们的制度是我绝对不能忍受的，对你也是一样。某一种人应该当企业家，当工厂主；而另一种人应该为他们工作。这里头没有任何不正常或者不公平的地方：两种人都是在劳动，这就顺乎天理。如果说生活中除了吃、喝、呼吸若干立方米的空气以外还有别的需欲，那么我的生活意义就在其中。我不感到寂寞，你可以相信，搞企业对于我差不多是一种运动。钩心斗角，每走一步都担着天大的风险……”

“就是为了赚钱……”伊莲娜一动不动地说。

“当然！你难道反对赚钱？你愿意整天站在洗衣盆旁？或者在外省小地方东飘西荡，为几个子儿乱弹琴，难道你愿意过这种日子？有钱没什么不好。”

“自然，如果……”她冲口说出。

“如果怎么样？”

“如果这钱是用正当的手段得来的话……”

拉滋吹了一声口哨。他挪开椅子，站了起来，他的脸背着灯光。

“原来是这么回事！我看令兄来探望你不单是为了补叙手足之情。他们到处像鹦鹉学舌似的重复着他们报纸上的论点，惑乱人心，看来他把这些论调也带到我家里来了。对这我只能一笑置之，但你是我的妻子，伊莲娜，所以我不打算忍耐……懂吗？”

“不过……不过我还是要知道，你是不是明白我的意思。我必须知道，昂德拉。非知道不可！”

“可是你要知道的到底是什么？”他已经恼了，在很滑的拼花地板上来回走了一阵以后，把两手插入袋中在窗前站住。拉滋望着行人稀少的街道，拼命抽烟，头也不回，虽然他感觉到伊莲娜紧盯着他看。他平静下来以后，作了一个疲倦的微笑，耸耸肩膀。

“请原谅，今天我的心境不太好。我告诉你：有些人，很遗憾令兄也包括在内，他们道貌岸然地声称，任何商业都是投机，商人的收入都是贼赃。让他们骂吧。这分明是眼红！譬如，今天他们就通过了进一步国有化的决议——自然少不了大吹大擂。好，那就走着瞧……买卖总归是买卖……有时很难确定它的界限……特别是在今天我们这个已经连心肺肝脏一起卖给了东方的国家里。不过，我不想就这个题目大发议论。我制造商品，把商品卖出去，我是个实业家，你可以相信，我的良心完全清白……虽然跟令兄的不一样。”

拉滋揣惴不安地感觉到心里的火愈来愈旺，已经不容易捺住了。他恨一切……甚至恨伊莲娜！“她被那个臭工人搅昏了头。哼，竟钻到我家里来了！可是有什么办法呢？我在这里说空话，他们在那边行动了起来……厂里的情况不知怎么样了？我不应该信托法尔塔，昨天就该自己去一趟，要是那儿有人大叫大嚷，就把他们永远不知满足的嘴堵起来。法尔塔是个轻信的笨蛋。算了，以后瞧吧。现在最重要的是——镇静，沉住气。”

伊莲娜正欲开口，过道里门铃响了。

“是他们，”拉滋顿时高兴起来，他走去开门，“总算来了！现在你别来打搅我们了，小姑娘。谈那些乱七八糟的话现在已经没有时间，你要明白！”

一个人一溜烟似的钻进了房间，这人瘦小而灵活，像一条赤练蛇，蜡黄的脸上皱纹很多，薄薄的招风耳朵活像两片树叶。他的举动十分拘礼。伊莲娜认出他是厂里的经理法尔塔。当他吻她的手时，她感到一阵恶心。在他后面一个穿反皮大衣的肥硕身躯堵塞了门框。这个人伊莲娜不认识。那胖子的脸红通通的，他气喘吁吁，准是走了急路。他的一张细巧的嘴小得十分可笑，浓眉下一双小眼睛骨溜溜转个不停。伊莲娜的手给握在这个人的肥大手掌里简直看也看不见。房间里立刻热闹了起来：那胖子对这住宅连连称赞。伊莲娜讨厌这个人。

“伊莲娜，这位是法学博士拉才茨基，我的律师，”昂德拉作介绍说，“经理先生你当然已经认识。二位，这是贱内。”

伊莲娜带着冷淡的表情听完了律师的恭维话，显然，他在这方面从不吝啬。开着盖的钢琴也破费了他不少赞美。

“音乐始终是我的理想，夫人。可是，唉，律师的职业不能为它留出时间。这样的乐器可以说是绝无仅有的，您说是吗？我相信，它的声音一定如仙乐飘飘！”

拉滋把这位饶舌的律师领到自己书房里去，关上了门，伊莲娜如释重负。她还听见胖子在说：“尊夫人真漂亮啊，我的朋友。不愧为一位美人，啧，啧……”

伊莲娜怀着一颗愈来愈不安的心独自留下。她坐到灯下，重新想看书，可是思想像一群离开了牧人的羊纷纷走散。书房里隐约传来谈话的声音。他们在说些什么？伊莲娜站起来，悄悄然走到门旁。她觉得偷听有些难为情，所以心跳得可怕，像去偷东西似的。

在这里能听到谈话的一些断片。伊莲娜辨出了丈夫的声音。

“现在没有时间管这些，法尔塔……不过，请不要抱侥幸之心，应该考虑到各种可能……至于您，您对史维格拉草拟的税务报告能担保吗？……我可拿不准，因为他是个胆小鬼，万一要是他们对他恐吓一番……”

律师浑厚的男低音开腔了。

“不要过于悲观，拉滋，”他以安慰的口吻说，“我认为情况还没有到不堪设想的地步……您说卡洛乌斯？他已经大起恐慌！今天我不得不像哄小孩儿一样安慰了他一番。我想他们不可能对他掀起讼端……现在已经不是战争刚结束那个时期。必须……”

伊莲娜屏息静听，但听懂的不多。

“律师先生，您今天听过广播没有？您不用哄小孩儿那样来安慰我。我不会惊慌失措，但必须作好一切准备！要使自己在任何情况下都没有危险……这一切开始的时候似乎没什么大不了，可是结果孵出了一只可爱的小鸡——进一步国有化……”

“我不知道。拉滋，据说超过五十名工人的……您厂里有多少工人？……”

“我问您，拉才茨基，到底该怎么对付他们？我出钱聘您不是为了听几句宽心话，我们好好商量商量，我可不是卡洛乌斯……法尔塔，您打电话到厂里去了吗？如果昨天那边平安无事，这还不能说明什么，还得看明天怎么样……刚才我给华莱士打电话，可是他不在家，也不在营业所……我想自己到那儿去一趟，我对这一切很不放心……您有没有打听到，我的工人中有谁参加了工会代表大会没有？谁？那个磨坊里来的雀斑很多的家伙？不，我不知道。您能肯定吗？华莱士早就该把他打发走了！……”

“不，拉滋……我不能再抽了，我想尝尝您的甜酒……是啊，是这样，今天中央党部的克莱查打电话给我，他们那边的情绪很低。甄克尔到摩拉维亚去了。显然……”

“显然，他是个蠢货，不是党的领袖，这话我是凭良心说的！在这个时候去游山玩水！……不，一群大学生挨着冻在马路上晃来晃去不能使我增添半点信心……他们说总统不会批准。这是神话，可是我要听明智的判断……不久前仲纳还赌神罚咒向我保证没有问题。但愿这不是说我们要倒霉这一点没有问题。不过政治谈得够了，我们言归正传……关于那些出口许可证的问题我考虑了一下，决定把它们拿到家里来……搁在那里也许会有麻烦……不，这不需要，我把他的嘴堵住了，到时候他也不得不见风使舵……如果不是更坏的话。勃朗在信上写些什么？哼，他在布鲁塞尔闲逛，领出差津贴，这个骗子。他只知道大把大把捞钱，旁的什么也不管。得开导开导他……”

伊莲娜回到安乐椅上，一只手捂住了眼睛。难道真给瓦舍克说对了？天哪，我一点也搞不清楚！

然而伊莲娜毕竟开始有些明白了，虽然还非常模糊……她想到丈夫。她是爱昂德拉的，要知道，她……

拉滋送走客人后到伊莲娜这里来，他已经变了个样子，显得比刚才兴奋了。虽然从他的微笑中可以感觉到疲倦和不安，但他的举动有了决心。他从后面抱住妻子的肩膀，把她摇了一下，好像要把她从瞌睡中摇醒。

“怎么样，灰姑娘(28)？起来吧，呆在这儿没把你闷死？你怎么啦？瞧你这模样简直像从清冷寒月里掉下来似的。听我说，把你最好看的衣裳穿起来，我们出去。先到营业所去一趟，然后再把车开到可以让我炫耀一下漂亮太太的地方去。抛开那些胡思乱想，小猫咪，我们别想这些，现在不是时候。随便什么时候，我也不许你愁眉苦脸的！”
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华茨拉夫广场的夜市方酣。鲍利斯·台赫曼竖起大衣领子，两手插在袋里打一群群在灯柱旁激烈舌战的人们身边挤过去。有时他停住脚步，漫不经心地听他们言语交锋，旋即重又随着人流涌去。他心想，这出戏演得可真热闹。事前谁能说会闹到这般地步！他看着街上激动的气氛，同时沮丧地觉察到，他在史宾德勒山区疗养地的旅行社里才住了一星期，街上竟起了完全不合他心意的变化。

鲍利斯喜爱并且善于欣赏大都市的节奏。在荒僻的雅沃尔什住了这么多年以后，在首都热闹的大街上畅游怎能不珍惜那些令人眼花缭乱的景象：这里可以欣赏灯光炫目的橱窗、电影明星的照片和不时在你身旁闪过的女人玉腿。

鲍利斯昨天早晨回来后，跑到系里正好躬逢其盛。在去学校的路上，他好容易穿过了向旧城广场走去的人群。可是系里更是热火朝天！小会，大会，走廊里有的大声争论，有的窃窃私语；双方都严阵以待，无论在讲堂里或是有透骨的风从河上吹来的法律系大楼前面，到处可见人们来去匆匆，忙碌不堪。有人告诉他说，他们的党的领导中起了内讧。这一切比鲍利斯所喜爱的热烈的大学生辩论会要严重得多。现在要决定的事情非常非常重要。鲍利斯就在系里晃来荡去观看动静。

当汽车还在来布拉格的路上时，他就在考虑这个部长事件，认为这是一件可喜的事情，可以使最近一个时期系里那些无休止的、他已经腻烦了的政治论争告一段落。辞职？好极了，这下我们也可以在系里让那些赤色分子瞧瞧我们的厉害。但是鲍利斯发现系里所有的人都严肃得可怕，甚至蓝斯道尔夫也不例外——鲍利斯一眼就看出了这一点，这时他又惊又恼。白天匆匆忙忙召集了国家社会党员——鲍利斯深以这个身份为荣——和天主教党员的联席会议，劲头十足地决定上街去“带领人民向威胁民主的赤色恐怖作誓死战”。

鲍利斯对政治的兴趣不大，他参加这一切活动是为了装饰门面，同时也因为在他看来反对共产党是当仁不让的义务，没有考虑的余地。他担任委员会的委员也无非为了虚荣，否则他是不愿让社会工作羁住身体的。这一切究竟太不足道了！

晚上，鲍利斯哪儿也不去。外面冷得骇人，而鲍利斯房间里的暖气管散发出惬意的热气。白天他从电话中知道，他的异母哥哥卡密尔——他是台赫曼父子公司布拉格营业所的负责人——到雅沃尔什刺探厂里的消息去了。鲍利斯灵机一动，想到哥哥突然离此给了他一个绝妙的机会：他可以到卡密尔耗费巨资布置的藏娇金屋中去会会他的情妇叶琳娜。卡密尔这个吝啬鬼，他光知道收藏瓷器，供养情妇，近来在给鲍利斯的按月费用方面十分刻薄：他好像打算拿出保护人的姿态来管教管教弟弟。鲍利斯认为，哪怕能在暗地里对卡密尔报复一下也是好的。在这种事情上他已经有不少经验，他相信一定能赢得叶琳娜的青睐。果然，他不费吹灰之力就达到了目的，甚至轻易得有些使他失望。不过，这样的消遣总比在街上喝西北风、大喊反共口号舒服得多。政治斗争他可以心安理得地让别人去搞，反正不是少他一个人。

鲍利斯走到门口，在风中站停，向街上一看。在最近一个拐角上聚集着几小群穿冬季大衣的年青人。鲍利斯发现系里几位同学也在其中，但他不想参加他们一伙。他们的人数实在少得可怜，在密密层层的人群中简直看不见他们。这儿出了什么事？

有人把两手举到头上挥舞着，不知喊着什么。可是那几群为数本来不多的年青人却愈来愈少，愈来愈分散：有的悄悄地溜走，混在行人一起；留下的站在那里直哆嗦，身子向四面转个不停，不断呵着手，噤若寒蝉。便道上的行人根本不理他们。这批毛头小伙子本盼望着引起一场“赤色恐怖”，可是遭遇的都是轻蔑的冷淡。“这是我们的人。”鲍利斯感到很失望。

几群大学生按音节喊着押韵的口号：

不要胆怯，布拉格人，

大学生在保卫布拉格城！

口号声凄凉地飘浮在寒冷的空气里，只有寥寥数人零零落落地跟着喊，他们的声音在嘈杂沸腾的街上几乎听不见。那些小伙子羞惭地把目光向旁边移开。他们嘴里直冒热气。便道上有两三个人朝他们转过头去，有人挥了几下帽子，但总的说来反应十分冷淡。

断断续续的口号声被无线电里的铜管乐所压倒，几乎听也听不清：

极权制度要实行，

我们坚决不答应！

接着又是：“极权制度要实行……”

见他妈的大头鬼！鲍利斯一气之下，掉头沿着便道边缘走去。简直像儿戏！难道这就是“会带动人民投入反共战斗的空前大示威”？真不像话！

可是你瞧瞧这里！多少人！从博物馆起马路上全是青年的队伍。他们高举着红旗和标语，脸冻得通红，边走边唱歌：“一，二，决不让祖国变成地狱，我们要自己开辟天堂！”鲍利斯用仇恨而又好奇的目光看着他们：这是敌人！他们是工厂里的青年，也有几张脸鲍利斯在激烈的大学生辩论会上看到过；他在系里的走廊上也见过他们。都是青年团里的，哼！为了避免被挤到这些人的队伍里去，鲍利斯走到便道中央，靠在一棵树的秃干上站着。马路成了疯人院，一点儿也不假！也许会发生殴斗，想到这里，他激动得心跳大大加快。打吧，让他们打一架吧。他简直巴不得能这样。说不定还会开枪。那才算得上“恐怖”！两支游行队伍马上就要碰头，全武行快上场啦！

但是全武行没有演出。虽然喊口号和对骂的声音吵成一片，双方的队伍都保持着不可理解的镇静和沉着，这使鲍利斯感到害怕、不耐烦而躁动起来。

鲍利斯开始头晕，心头交织着怨毒和恐惧，说来荒唐，他竟怕起警察的棍子和耳刮子来了。鲍利斯把这种心理克制下去，他突然产生一种不可遏止的欲望，想玩一手疯狂的大胆把戏——某种可以使心脏急剧跳动、可以考验自己胆量的举动……但究竟做些什么呢？

鲍利斯四下一看，见离自己不远有一个工人纠察队员。他穿着冬季外套，面朝马路一动不动地站着，像一座雕像，嘴衔着烟卷；他眯着眼睛注意街上的交通。好一张铁板的脸！

隔两步路站着另一个纠察，再过去还有一个。鲍利斯发现他们把整个一条街包围起来了。他们只是在那里站岗，但是鲍利斯一看见他们就会不寒而栗，而且觉得口干舌燥。

一个穿高统靴、腰束皮带的宽肩膀小伙子走到离鲍利斯最近的那个人跟前。他们交谈了短短几句话，接着有人喊：“巴捷拉，别比克，你们谁有烟卷？”一个工人探手到兜里掏出一包烟默默地往背后递过去。他的宽脸膛上颧骨颇高，结实的下巴上聚着几道深刻的皱纹，整个面容显示出他潜藏着惊人的力量。“他们都有点儿相像，”鲍利斯心忖，“我们厂里也有这样的人。”

他重又被想做一件惊人奇事的强烈欲望紧紧抓住，微微觉得热一阵、冷一阵。他恨自己，恨自己太没有种！这下就去！他像被谁驱策着一直走到那个工人面前，几乎跟他相碰，鲍利斯以挑衅的目光瞪着他，仿佛要把他从那里赶开，用愤怒和蔑视毁灭他，掐死他。那工人眯成细缝的一双眼睛，丝毫没有被吓倒。他们四目对视有半晌工夫。看来没有任何办法能惹恼这条汉子。

“朋友，你要什么？”他以温和宽厚的语气问。

鲍利斯瞪直眼睛，倒抽了一口冷气，把目光移开。

“嗯……您有火柴吗？”

说着他掏出了烟盒。

“有，您自己点吧，风很大。”

鲍利斯刚走开几步，突然两腿发软，因为他听见那个魁梧的大汉在对另一个人说：

“……我真想给他两下，可是后来一想：他叫喊起来又是什么‘独裁’，什么‘恐怖’。我想，你这混小子还是早些滚开，趁我还没碰你。小心冻坏了鼻子。”

汽车停在靠近华茨拉夫广场的一个街口上，伊莲娜坐在车里等昂德拉，一边看着热闹的街景。人们接连不断地打这辆开着灯的车旁经过，向广场走去，好像有一大块看不见的磁铁吸引着他们。全世界都发疯了吗？

有人用指头弹弹车窗。伊莲娜回头一看，认出了鲍利斯·台赫曼黝黑的脸。他朝她一笑，不问一声就跨进汽车坐在后座，关上车门。

“您好，同乡！我在这里蹓跶，忽然看见这辆熟悉的汽车，还看见您在车上，”他搓着冻僵的双手说，“您也是来革命的吗？真热闹，是吗？也许还会开枪。我昨天刚从史宾德勒回来，那儿滑雪真是妙极了！今年您还没去过别的地方？这儿布拉格乱得天都翻了过来！您的看法如何？他们在街上耀武扬威，可是有人会杀他们的威风！刚才我差点儿跟他们中一个人干了起来……系里我们的人都行动起来了。您瞧着，好戏在后头呢！总统不会批准的……再说还有西方。西方决不容许红党攫取我们的国家。因此我很放心！……”

伊莲娜望着窗外，不理他无聊的饶舌。鲍利斯立刻肯定她对政治不感兴趣，于是用埋怨的口吻说：

“上次您为什么不来？”

她莫名其妙地看了他一眼。

“难道我答应您去的吗？”

“不，您没答应，其实您做错了。我是想拉您到世上最奇妙的一伙人中间去。也许，某些地方会叫您生气，但至少您不会寂寞。您不高兴？为什么？因为我说话坦白吗？我们是同乡嚜！”

“因为您话太多，所以我不高兴。”她想让他落一个没趣。

“这话您上次在摩纳哥已经对我说过了，”他轻笑一声，“可是我还是要对您说，您做错了。您的生活不是很寂寞吗，伊莲娜？我可以随便拿什么担保，您很寂寞。您瞧瞧这世界：时局多么动荡，战争眼看就快爆发，生活的速度大大加快了。为什么您要我沉默？从前我们同学的时候，算我瞎了眼。还记得我们那位外号数学家的钱德拉·别拉克吗？童年时代的回忆真有意思。要不要我……”

伊莲娜叹了口气，忿然打断他的话头：

“我要您住口，鲍利斯！您把我当作什么人？”

“首先是一位漂亮的女人。”

“就算这样。但不要忘记是一个漂亮的有夫之妇。您以为我不会叫昂德拉让你明白这一点吗？您显然看错了人。”

“有什么办法拦住这股饶舌的洪流？”她心里想着，不过她已经不去听鲍利斯的胡说八道了。她对这个放荡的玻璃厂小主的行为并不感到奇怪，因为她的父亲和哥哥都在这家厂里做工，她对鲍利斯很了解，这个五官端正的漂亮小伙子是个劣等大学生兼优等舞蹈家，自命不凡，厚颜无耻，任性而又无聊。在雅沃尔什她只远远地隔着厂主公馆前小花园的包铁栅栏看见过他。人家是少爷！他们在同一所中学里念书，不过伊莲娜冬夏两季总是乘当地的火车经过贫瘠的田野到区镇去上学，而鲍利斯却有司机用漆得雪亮的汽车送他。那时候伊莲娜在工人村一群小姑娘中间没有被他注意，直到鲍利斯在布拉格遇见她——那时她已经是拉滋的妻子——才对这位“同乡”发生好感。鲍利斯企图勾引她，在遭到严词拒绝后，他只觉得有一点点困惑。他用种种方式“进攻”：向伊莲娜诉说自己的烦恼和周游世界的幻想，把最体己的秘密告诉她，想借此接近她。但她从不认真听他的话，只是笑他老是缠绕不清。“他并不坏，”伊莲娜认为，“就是给惯坏了。”

她绝不让鲍利斯向她献殷勤，但是毫无结果。譬如现在他就跟她一起坐在没开灯的汽车里独个儿喋喋不休。他丝毫也不因她看着窗外沉入遐思而不好意思。他大概把周围发生的一切视作一种消遣、娱乐，以为这一切将与开始时一样迅速地告终。伊莲娜觉得她今天用另一种眼光看到了鲍利斯。她奇怪以前怎么能听他那些无耻的谬论，说什么如今生活的速度加快了，趁原子弹还没把我们全都炸得稀烂，年青人应该毫无顾忌地及时行乐！

伊莲娜只觉得怒火中烧，但她固执地不开口。一直到鲍利斯“偶然”碰到她的手时，她才如梦初醒，猝然把手抽开。她正想奚落他几句，昂德列依·拉滋来了。

鲍利斯急忙闪开些，闭口不语。

“啊，鲍利斯·封(29)·台赫曼！”拉滋亲切而微带嘲笑地招呼这位不速之客。他对待鲍利斯老是像大人跟小孩闹着玩儿似的，并不注意那年青人对此十分恼怒。“怎么样？在系里战斗吗？伊莲娜，你将多一位舞伴了。今天我两条腿不大听使唤。那么上哪儿？我们去摩纳哥怎么样？”

他把一个饱鼓鼓的公文包放在座位上，脚踏到起动器上。

深夜，汽车在无人的街上行驶，昂德列依和伊莲娜各想各的。过了一个不愉快的晚上！政治斗争的反响从街上渗透到灯光黯淡的酒吧间来，造成沉郁的空气。每一杯酒里仿佛都包孕着阴森森的预兆。还有那个饶舌鬼鲍利斯！伊莲娜一晚上一语不发，也拒绝跳舞。

昂德拉小心地驾驶汽车在平滑的柏油路上走，时而从小镜中看看伊莲娜。她的脸色苍白，若有所思，旁人猜不透她的心事。不过昂德列依一下子就明白她心神不宁，他认为还是什么也不问的好。他知道她的性格：她善感，像春天的天气一样多变，易怒，但又温柔而富于幻想。不过可也真倔强！任何打击都不能使她屈服，但要是摸透了她的脾气，也就可以像高手抚琴那样驾驭她的情绪和弱点。她像小孩子一样天真：只要把握适当的时机对她说两句好话，温柔地抚摸她几下，她就在你掌握中了。他就是喜爱她这样：娇弱、柔顺而又无限地忠诚。有时他们也吵嘴，但都应该怪他的策略失当或一味固执。可是今天！她提的问题多奇怪！拉滋从这些问题中感觉到一种他不理解的怪脾气，一种虽然还模糊、但相当坚决的不以为然的态度，甚至可以说是不信任和怀疑。

“你累不？”他轻轻地问了一声，头并不转过去。

她只点点头，闭上了眼睛。

回家后，他们盖着丝棉被并头躺在床上默默无言。水汀散发着暖气。拉滋翻过身去向着妻子，想去搂她，可是她不知怎么的无心于此。他想迫使她服从，用拥抱驱散她的愁思，但他理智地打消了这念头。伊莲娜委婉地、但很坚决地躲闪着，末了她干脆避开了他。昂德列依听得见她频缓不匀的呼吸。他摸到她的一只不安的纤手，把它搁在自己胸前：她喜欢这样入睡。在细嫩的皮肤下可以感到脉搏的微动，就像一只小鸟在你手里挣扎。

“睡着了？”

“没有。”

隔一会。他又问：

“你怎么啦，伊莲娜？”

“我怕。”

“傻瓜，这没有理由。你怕什么？”

她叹一口气把手抽回。

“不知道。我觉得今天我像观井似的看了一下我的生活……这口井干枯了……”

“那显然要谢谢你哥哥，”拉滋用平淡的语气下结论说，事实上他肝火又冒了起来，“有时候亲戚来访也可能不合时宜。”

“不，问题不仅在这里，昂德拉！”伊莲娜低声固执地打断他说，“我们过的是什么生活？往后会怎么样，你知道吗？我害怕极了，昂德拉，我什么都怕！怕周围发生的一切……我不明白这些，我觉得自己是个瞎子，或者像被幽禁在空山密林之中……对你我也害怕……”

昂德列依摸到了开关，开了电灯，俯身向着伊莲娜，仔细看她的脸。

“伊莲娜，你真淘气！我怎么了你啦？……好了，别说这些丧气话，小姑娘。我的烦恼已经够多了，你还……”

“我不知道……说实在的，我不知道你是怎么个人……告诉我，往后会怎么样，会发生什么事情……你是我的丈夫，我不愿你对我隐瞒任何事情。”

他苦思良久，对她说些什么好。最后终于点点头表示同意。

“你说得对。现在不是优游自得的时候，需要用冷静的眼光看问题。你也需要有这种眼光，伊莲娜！我一直努力不让你知道所有那些肮脏、残酷的东西，不让你认识人们称之为政治的那一切。但也许的确应该使你现在就作好思想准备，你自己也看到了今天的局面。我不愿使你懊丧，但还是要对你说：我自己也怕。他们是什么都做得出来了……街上已经闹起来了，还可能发生对我们俩都有毁灭性的事变。要是他们达到目的，我们将失去一切。我并不为自己担忧，可是……”

“那时会怎么样？”她低声问，“要是，他们达到目的，会怎么样？！”

“那时我们就什么都完了。我现在已经在估计这种可能性。我们只有一条路：离开此地，走得愈快愈好，趁……”

“走？……走到哪儿去？”

“哪儿去！你真是个傻姑娘！我有办法。到比利时或者英国去，我们可以过得不比这里坏……”

她双手掩住眼睛……

“可是这……我不能……这……不可能，昂德拉！”

“不仅可能，甚至非如此不可。不过目前谈这些还嫌早，你是我的妻子，伊莲娜，你知道我是多么爱你。要是发生什么事情，我们应该一起走，相信我，没有什么可怕！总有一天我们能回来的，我对这一点深信不疑。总有这么一天……”

他躺下去，熄了台灯，但是不睡，抽着烟，向黑暗中望着，默默地寻思。她不同意走很使他吃惊。不过没关系，到时候会答应的。他又开口说话，絮絮地估计许多细枝末节，讲述他的种种打算，一支连一支地点烟卷抽。

“……情况暂时还完全不能算坏。我们还有好几张王牌，只有傻瓜才会以为我们的敌人已经赢了。别为这些事伤脑筋，小姑娘。”他在黑暗中抚摸着她的手。

伊莲娜在被下蜷缩成一团，她在发冷。她闭紧眼睛。快睡着，睡着，什么也不要想，塞住耳朵，不要去听他的如浊流滚滚冲进她脑海的话。有什么办法遏住这股浊流？！

“昂德拉！”她好容易迸出这一句。这充满哀怨的一声喊，好似悲痛的绝叫。拉滋住口等待。

“昂德拉……我应该告诉你……请听我说……我们将有孩子了。这是三天前医生对我说的……”

秘密说穿了，这句话就像受伤的小鸟一般颤抖不已。接着是一阵空虚的、死气沉沉的寂静。伊莲娜甚至感到丈夫仿佛有半晌停止了呼吸。让他知道吧！他又说话了，但是伊莲娜把耳朵塞住。今天她再也不愿听到什么话了！她转身背向丈夫，身体踡作一团，一语不发；一种模糊的恐惧笼罩着她。她的生活仿佛出了轨，在泥泞的道上滑了一阵，现在正往山下翻下去……这就是伊莲娜的感觉。

她坚决地睁开眼睛向窗外望去。夜像浓黑的岩浆在沉睡的城市上空流动，路灯光从下面给它涂上一层浅黄色。在伊莲娜看来，这一片漆黑阴森可怖，它吞噬着一切，满怀着敌意。往后会怎么样呢？
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一个只看表面的观察者可能认为，星期一街上的沸腾情绪没有渗透进化学品公司大楼钢骨水泥的墙壁；长长的走廊里似乎只能感到日常工作的搏动；隔着门传来打字机像机枪似的哒哒声和滴铃铃的电话声。一切都跟平常没有什么两样。

但是巴尔托时没有被这种表面的平日景象所蒙蔽。他熟悉总管理处整个复杂的机构，熟悉它的内情，熟悉这幢七层楼大厦里的人们。

他下了电车，怀着焦急的心情跑进包铁的大门，跟一群同事一起走进暖烘烘的穿堂。他把出勤卡在考勤钟上打好时间，便飞也似的往五楼他的小办公室奔去。长廊里的橡皮地毯在他的脚下吱吱作声。巴尔托时忽左忽右地频频点头，看见拿着文件夹分送邮件、步态如司礼官的工友时，也跟往常一样同他打招呼。您好！

巴尔托时到了自己小室中刚把旧大衣脱下，电话响了：党组织主席叫巴尔托时到小礼堂去出席党委会议。党委委员都已经到了那里，他们抽着烟卷低声交谈。主席开门见山地提出唯一的问题。

“同志们，要做些什么我想大家都已经明白了，是吗？你好，巴尔托时同志！我们得把情况弄清楚，然后决定我们该如何行动！必须成立行动委员会，对吗？……我认为，不能完全依赖地区委员会以及工会组织，我们不是工厂，是机关。我们来讨论一下从哪儿着手。必须立刻跟区里接上联系，打电话给各工厂……”

巴尔托时还没来得及好好暖和一下，几分钟后已经冒着严寒匆匆前往区委会请示去了。“你是区委委员，”同志们对他说，“你自己到那边去一趟吧。”巴尔托时就去了。

回公司的时候他在结了冰很滑的便道上急急行走。“但愿大家还没散去。”他想着，更加快了脚步。经过一家食堂时，他想进去吃点儿什么热的，但一看表，又打消了主意。得赶紧回去，总管理处的情况不容许他慢慢儿来。巴尔托时的胃已经饿得痉挛地收缩了，他不时感到警告性的疼痛。“该死的胃，今天它准把我折腾个半死。”巴尔托时很懊丧，但是并不屈服。

党委委员们还在那里研究行动委员会的人选问题。经过时间不太长的讨论后，确定了候选人。但是发动所有的人和组织行动委员会并不那么简单；得跟摇摆不定的人谈话，说服其他党派的党员。有些人吓坏了，用种种理由推托不去。不过，到中午行动委员会终于成立了，并且已经开了次会。巴尔托时被推选为主席，他不动声色、跟平时一样严肃地接受了这个任务，不理会那些把他看作眼中钉的人脸上酸溜溜的表情。

就某些尖锐的措辞作了简短的、但很激烈的辩论以后，行动委员会通过了一项决议谴责辞职的部长，并把决议送交政府。然后，委员们商定了互相联系的办法，在午餐前散会。

当他们在团团烟雾中开会的时候，流言蜚语已经在整个大楼里散布开来。到处议论着被夸大得骇人听闻的、互相矛盾的消息。这些消息像一群被惹恼的黄蜂嗡嗡地从这个科飞到那个科，从一个人嘴里飞到另一个人嘴里。

巴尔托时回自己办公室去时，在走廊里感到了这种紧张的气氛。到处都在窃窃私议。“您听见了吗，同事？”“抹香鲸会怎么样？”“代表社会民主党参加他们那个行动委员会的是斯卡拉工程师。”“那里的主席是……”人们三五成群，交头接耳悄悄地说着这些话，不时向两旁张望。人们一眼不眨地目送着巴尔托时。他觉得人们的目光像蜘蛛网罩在他的脸上。一部分职员泰然自若，也有一部分人在那里沉思默想，一肚子都是疑团，有些人则满怀着敌意。在电梯旁人们向巴尔托时提出一连串的问题，在另一个地方他却遭到公开的不理不睬。

“嘘，他来了！”巴尔托时走到哪儿，哪儿就可以听到这样的声音。

但是，当巴尔托时向两旁看时，只见几位同事装得若无其事地互相交谈着，见了他就含糊地道一声好。

“哈哈，”巴尔托时平静而又满意地想道，“许多胆小鬼已经惊慌失措，仿佛天快要塌下来了。我几曾想到人家竟会对我这个人产生这样强烈的兴趣？我一直以为自己是世界上最平庸不过的人。”

在走廊里巴尔托时甚至朝镜子里瞟了一眼。瘦削的脸上胡子也没刮，眼睛下面出现了黑圈。的确貌不惊人！不过别发傻了，巴尔托时，得赶紧些。脚下像有火在烧！他们说，国家社会党和天主教党的委员会早晨开过会。他虽然不知道他们在会上说些什么，但想象得到，那些“兄弟”们知道了有多少他们的同伙——甚至有他们党里的领导人——代表自己的党派或工会参加行动委员会，一定会张口结舌；想到这里，他不禁微微一笑。但微笑旋即从巴尔托时脸上消失：胃的剧痛告诉他，他还没吃过东西。

巴尔托时在自己小办公室里结束了一些最重要的谈话以后，乘电梯下楼去吃饭。饭厅里很暖和，甚至有些闷热，里边还是平时那股混合味儿，一切都跟以前一样，但巴尔托时还是觉察到，这里也被激动的情绪渗透了，人们都在向他注目。

他的食欲不振。不正常的饮食和尼古丁把胃搞坏了，吃不下讨厌的土豆汤；巴尔托时勉强吃了几汤匙。“真要命，一定要去看一次医生，”他第一百次向自己说，“这样下去实在受不了！”但不久胃痛过去了，他又跟往常一样把这个好主意给忘了。没时间哪！电话记录、各厂送来的报表堆积在桌上。好消息：到处都在成立行动委员会。

“喂，我们是道桑尼！巴尔托时同志，劳动万岁！事情是这样的……”

化学品公司是一个庞大的，而且还在扩展中的康采恩，它联合着全国各地的许多企业。国有化以后，规模惊人的大厂和偏僻地区一些破旧的、摇摇欲坠的小厂就像无数小鱼游进了鲸鱼的巨口。公司毫不费力地把它们包罗了进来。在登记册上添上一条，报上登一则归并通告，门口换一块新的招牌，总管理处增加几笔账目……一个企业就可以在康采恩老母鸡的护翼下安定下来。现在归公司管理的差不多有五十个企业了！

“我们是贝斯特里察工厂！你们是总管理处吗？劳动万岁！……”

巴尔托时真是如鱼得水。多少个漫长而困难的年头他一直盼望着这一天！这一天终于到了！巴尔托时声嘶力竭地向话筒里喊着，跟电话线那一头的同志们接洽事情，一边在划有格子的纸上记下企业名称以及各种补充资料。他用彩色铅笔在纸上做了各种记号，简直像一份最精确的“资产负债表”。党委委员马列达走进来看见了，他惊奇地摇摇头。

“倒像一笔会计账，巴尔托时同志，”他笑着用铅笔在纸上敲敲，“要知道这是政治斗争，不是……”

“对，马列达同志，”巴尔托时严肃地说，“但在斗争中也要有条不紊。这样，情况就能一目了然。”

他把半支“女游击队员”插在齿痕累累的樱木烟咀里，喷着灰蓝色的烟雾。马列达有几粒麻点的脸露出一丝不自然的笑意，他点点头，转换话题。

“我在走廊里碰见了布里赫，就是在老卡兹达那儿工作的那位法学家，我想：我们吸收他参加行动委员会好不好？他不属任何党派，不过看来是个正派人。会计科对他的工作非常满意。你对他的看法如何？”

巴尔托时看着前面，并不回答，只是耸耸肩膀，他们沉默了半晌，马列达把这间半明不暗的小室四面看了一番。

“简直是间储藏室。亏你整天在这儿呆得住，要是我早就闹得不亦乐乎了。”

巴尔托时还没回答，电话响了。公司会计处处长的女秘书嘁嘁喳喳地说，处长先生希望立即同巴尔托时谈谈，因此请巴尔托时先生……等等。巴尔托时没好声气地说了一声就来，便把电话挂断；他暗暗笑了笑，扬起眉毛来看着马列达。

“行动委员会的成立已经产生影响：抹香鲸要接见我了。你瞧着，准有什么不合他的口味了。我去瞧瞧是什么新鲜事。”

马列达出去把门带上了，巴尔托时慢条斯理地把桌上的东西收拾好。他是个一丝不苟的整齐癖好者，这也是职业养成他这种习惯。他把烟灰碟里的灰磕去，桌上一盆植物由于空气缺少、烟味太重而枯萎了，他把母亲的相片在盆边放好（“我的老娘不知过得怎么样了，该去看看她”），然后仔细锁上房门。

巴尔托时并不怎么激动地向走廊的另一头走去。他对处长太了解了，因此不难猜到这位“极为可敬的兄弟”、公司里国家社会党的头儿要跟他谈些什么。抹香鲸！对于这个魁梧、自信的人说来，这是一个十分确切的绰号。他那一帆风顺的升迁过程似乎在证实所谓有些人天生就是领导者的谬论。其实，这位行将老去的花花公子不过及时娶了过去康采恩中的一个有钱的女股东罢了。他有了地位，开始自负了，他可以把任何一个觊觎他的位置的专家轻易地“吃掉”。他成了各会计科谈虎色变的人物。

抹香鲸痛恨共产党，尤其恨巴尔托时。他们双方都知道这一点，都沉着气互相观察着，就像拳击手在场上专等对手失误，好把他逼到角上去。抹香鲸手里有一张大王牌——职权。他把巴尔托时安置在最坏的一间小室里，企图把这个坚如磐石的共产党员与集体隔离开来，把枯燥无味而又要求非常严格的工作——大批的统计表和其他报表——都压到他头上。但是巴尔托时以傲慢的冷静态度据理说明这些报表中有许多是毫无用处的，并把他的指示称之为有害的官僚主义作风，这使抹香鲸大发雷霆。至于其余的报表，巴尔托时造得无可指责地精确，不留任何可以挑剔的余地。抹香鲸虽然又想出了对付巴尔托时的办法，但是政治局势的变化阻碍了他的报复计谋的实施。

巴尔托时走进去时，抹香鲸站在窗前，反抄着手把宽阔的背部对着进来的人。听见开门的声音，他转过身来。

“啊，巴尔托时先生！请进来。”

他客气地指指一把椅子，用犀利的目光审视着他这个下属瘦瘦的身躯；巴尔托时的身材老是使他觉得像一支烟丝散落的廉价烟卷。

“我找您半天了，”他微带埋怨的口吻，但笑容可掬地说，自己在大写字台后面的圈椅里坐定，手指交叉叠在一起。

“是的，我知道，”巴尔托时点点头，“可是我在开一个重要的会。本期周转额明细表我昨天已经交给秘书了。”

“我不是单为表格的事。不过我还是要谢谢您。我相信这表格一定跟往常一样造得清清楚楚。”

他从自己面前的烟匣里取出一支雪茄敬给巴尔托时，但是被拒绝了。抹香鲸耸耸肩膀，自己点了一支，透过烟雾看着巴尔托时。他们互相用目光刺探对方，巴尔托时故意拖延冷场。一口落地大钟发出庄重的滴答声，外面传来无线电的声音。

最后还是抹香鲸先开口说话。

“会计先生，我以前就想与您谈一个相当简单的问题。不久前我到我们各个办公室去看了一遭，我也到您那儿去看过。那间屋子太糟了，可不是吗？起先我以为它对您合适，因为您的工作性质需要绝对的安静，但到那儿去了一次以后，我认为这间屋子简直不能使用。因此我决定在那里搞一个档案室，给您另外换一个地方。必须这样做，但是我不知道您愿意在什么地方办公，所以想听听您的意见。”

说这些话的时候，抹香鲸在地毯上踱来踱去。巴尔托时的目光跟着他移动，面露微笑。抹香鲸一下子就看出了这微笑的意思。它好像在说：“愚蠢啊，真愚蠢，处长先生。您想抓住最后一个机会来讨好我。您多么狡猾，可又多么不聪明啊！”

巴尔托时素来把报复心视作不道德的表现，但现在，跟敌人面对着面，他忍不住也尖酸地回答说：

“谢谢，不劳费神。现在我在那里也受得了。”

处长的宽脸膛变得毫无表情。

“随您的便。我不勉强您，我是一番好意。”他在屋子中央站停，用单刀直入的方式进攻，“我看，您以为我别有用心，是不是？”

“我觉得这并不重要。”

“对我很重要！对我很重要，会计先生！”

抹香鲸回到圈椅里，把熄灭的雪茄重新点着。“他在嘲笑我。”这个想法在他脑中一闪。抹香鲸勉强把怒火按捺下去，各种不同的心情——不安、害怕、耻辱和痛苦的怨恨——错综复杂地交织在一起。一清早他的想象中就出现巴尔托时瘦削的脸和锐利的目光，现在，抹香鲸竭力想摆脱压迫着他的种种顾虑，突然激动地说：

“我们打开天窗说亮话，会计先生！我们的观点不同，但这并不是说，我们就应该像小孩子那样，您说是不是？我觉得，”他带着嘲弄的神气撇着长有一撮斑白胡髭的嘴继续说，“从今您认为自己是公司里的要人了。当然喽，行动委员会的主席！恭喜恭喜。但是我，会计处的负责人，认为这件事情有些美中不足……”

“请教。”

“那就是这个委员会是非法成立的，”抹香鲸提高了嗓门，“绝对非法！”

“今天在你们一些党派的党部里发现了武器。这难道是合法的？”

“不，这是捏造！是你们报纸的恶意宣传！你们要怎么样？”

“要实现我国大多数正直公民的要求。”

“在此地公司里你们并非多数。”

“第一，您大大地错了，”巴尔托时心平气和地反驳说，“第二，处长先生，公司不单是总管理处，还有四十九个企业。如果您愿意知道我们绝大多数劳动者的意见，我可以向您介绍，有哪些我们公司所属的企业也跟我们这里一样成立了据您说来是‘非法’的行动委员会。”

“我不要听这些！”抹香鲸叫喊起来，“你们的策略谁都知道：通过决议，搞火炬游行。攫取政权，扼杀最后一点点的民主和自由！算盘打得倒如意，可是办不到。捷克人不是为了这个而在希特勒统治下受苦受难的！”

“据我所知，”巴尔托时冷冷地说，“您并没有受到多大的苦难。”

抹香鲸不让他说下去。

“这就是在街上演杂技的目的！你们玩弄革命，但准玩出毛病来，会计先生。其中也包括您在内！这您自己也知道。你们不能领导国家，你们只会破坏……”

“不过，闹辞职的是你们的部长。”

“对！他们做得对！我完全同意！你们造成了无法忍受的环境。在我们这里也是一样！”

“是的，我们造成了这样的环境，并且还要使投机分子、资本主义吸血鬼、外国代理人、反苏分子更无法忍受……我们要这样做，您可以相信！”巴尔托时愈来愈激动地说。胃又像被利爪抓住似的剧痛起来，巴尔托时握紧拳头，眼泪在眼眶里滚动。“快离开此地。”他疲乏地想着，只觉得额上涔出了汗珠，地毯斑斓的花纹在眼睛里晃动。“坚持住，说什么也得坚持住！”巴尔托时命令着自己。钟的滴答声在脑中发出深沉的回响。但是抹香鲸什么也没看出来，他竭力想捞回一点点面子。

“我看我们说不到一块儿。忘掉这次谈话吧，会计先生。”

今天发生的事给了抹香鲸当头一棒。这简直是一场惨败。都是些胆小鬼！他们的党组织费了好大的劲才召集成一次委员会议，因为昨天的工会代表大会对抹香鲸的同伙们紧张的神经起了严重的影响。这些先生们害怕冒险。三个人推托有紧要的工作没来。两个人“生病”！他们的想法就是：还是离是非场远一些！党的船有了窟窿，里边的水愈浸愈多。三个人干脆退了党，出名的大炮克哲时工程师甚至参加了行动委员会。叛徒！天主教党就跟没有一个样。他们来了三个人，可是只会像白痴似的直翻眼睛，说是在等指示。等吧，等吧，笨蛋，你们至神至圣的党魁日子也并不好过。会上谈了些“贝纳斯不会批准”“他没有权利签字”之类的空话，不久就像一群受惊的麻雀一哄而散。党部里慌作一团。街上闹腾起来了！抹香鲸想起自己在得悉部长们辞职的消息时多么高兴：这下我们要让共产党尝尝味道了。一切似乎都经过了数学一般精确的估计，时间也都安排好了，所有的王牌都在我们手里。国家社会党区党部的书记就是这样对他说的。可是现在呢？现在你面前摆着这个皮包骨的饿鬼——行动委员会主席！抹香鲸一直担心这个红色木乃伊有一天会掐住他的脖子。

多么难挨的时刻！抹香鲸现在几乎后悔了：他干吗要去插手政治！让别人去搞反共的十字军东征好了。说实在的，他还缺少什么？他也应该禁止儿子斯拉维克卷入他们系里的政治斗争。今天晚上哪儿也不让他出去！……那么现在该怎么样呢？只得把这个角色演到底，设法弄清楚在乌云密布的未来等待着他的是什么！唉！

他费力地抬起沉重的眼皮。

“很遗憾，我们说不到一块儿。我很器重您这样一位工作人员，会计先生，虽然原则上我不信任把自己的野心藏得那么严密的人。其实野心并不是坏东西。可您总是在暗中活动，而规模却又很大，可不是吗？”

“您这话是什么意思？”

“很简单，”抹香鲸疲乏地微微一笑，“您的党证行情高了，对不对？这是一块极好的跳板。从那里可以直接跳到我的位置上来。的确是个绝妙的计划。我非常乐于让位……现在也行。就这么办，请吧，会计先生！”

“我不见怪。您很可笑，处长先生。”

“也许是！您已经出言不逊，会计先生，您得意忘形了。是不是为时过早了些？也许，您能容我留在这位置上？”

“这将由行动委员会决定，处长先生。我一个人不能做主。请容许我走吧，我没有时间作无谓的争论。”

“当然！”抹香鲸把手在桌上一拍，“您身负政治和国家的重任。请便吧。我不爱斤斤计较细节，不过您要明白，您是用工作时间、并且直接违反上级禁谕在搞这些革命把戏，会计先生……”

“我代表全体正直的人向您，处长先生……”

“……由此引起的不可避免的后果……”

“我负责！”巴尔托时爆发了。

谈话至此结束。

巴尔托时迅速地扭动门的把手，在门外跟一个面色惊慌的人撞了个满怀。那人显然在偷听，压根儿没料到这一着。巴尔托时认出他是往来账户科的副科长米静纳。他看着米静纳的窘态忍不住暗暗好笑，然后给他让路。“请！”

“呣……”米静纳红着脸干咳一声，“我正好要去见处长先生……有一件要事……我希望他能接见我……”

巴尔托时在走廊里慢腾腾走着，胃又不痛了，使他很高兴，他在想米静纳这个人：庸俗、自私，如此而已。他对这个人看得很清楚。抹香鲸之流就是靠这些人的支持愈爬愈高的。

在走廊拐弯处，他这一天第二次遇见布里赫。巴尔托时对他看看，一边开自己小室的门。他对这位个儿瘦长的法学家、米静纳的外甥很感兴趣，布里赫虽已大学毕业，可是还在往来账户科他舅舅那儿工作。你这个知识分子到底是怎么回事？布里赫不久前才进会计科工作，那时他刚从军队里服役期满回来，巴尔托时知道，布里赫即将调到公司的出口部去。这是正确的，受过这样的教育，又通晓几种语言，应该多做一些事情。有时他在走廊里遇见布里赫，或者在饭厅里凑巧跟他坐在一起吃饭，他们交谈几句无关紧要的话以后，布里赫就不见了。莫名其妙！他到底是怎么个人？

晚上，巴尔托时开完第三个会，时间已很晚了，在往小城厢回家去的路上，他又一次想起了布里赫。沉痛的经验教会了巴尔托时如何剖析人物。这习惯他已养成很久，并且渐渐变成了一种真正的娱乐。世上最使他感兴趣的就是人。他惯于耐心地听人们把话说完，不提出讨厌的问题，否则人家会怀疑你过于好奇。在公司里他被认为是个没有感情、刻板的人，对旁人不关痛痒。他知道这一点，也知道党组织同志们还对他怀着一种模糊的、没有根据的戒心：这样一个一丝不苟的老光棍，从来不弄错一个数字，竟是个共产党员！他身上冒着寒气。这是架机器，不是人。不管在业务方面，或是在党的工作中，他都是一架精确而可靠的机器。党内的经费收支表、会议记录他都做得一清二楚。大家都知道他是个正直的、有修养的共产党员，然而……

巴尔托时经常观察人们，并加以思考，甚至把观察的结果用正楷记在笔记本上。他写满了多少本这样的笔记本？很多，最后一本的编号是第三十七，这不是开玩笑！在划着格子的纸上聚集了一大群形形色色的人物——有共产党员，也有市侩、下流坯、密告者和囚犯；有男人，也有女人。有对达豪(30)的盖世太保下的断语，也有对会计处和其他部门工作人员作的鉴定。这些笔记本里可谓无奇不有：有面部描写、性情习惯、口头禅、奇怪的警句；有零碎的记录，也有深刻的分析——这些材料足够一位作家工作好几年。从里边还可以看到各种各样的挫折和没有实现的希望……

翻阅这些笔记本，你会惊异生活是多么丰富而又复杂，生活中有许多不合会计学法则的怪事！你怎么努力也无法把包罗在这三十七册笔记本里的经验归纳起来，加以分类。你只要粗略看一遍就会意识到这一点。人！最好搞一套与人类数字相等的卡片。而且要平心静气，按部就班，抱着从事科学研究的客观态度，同时也要隐隐意识到这项工作的徒劳性质来编这套卡片。但这仅仅是一个孤鹗独处的老光棍无聊的消遣。巴尔托时有时这样想，但还是继续记他的笔记。他难得去看写的东西。一本写完了，他就挥一下手，把它搁在箱子底里和以前写的几本一起。

“将来我到底怎样处理它们？恐怕是永远搁在那里！”

白天，在短短的休息时间，巴尔托时从口袋里掏出笔记本来翻了一下。里边写着关于马列达的字句……他刚才来找过我。“一个好人，性情安详，像所有爱好钓鱼的人一样。谁能想到他跟妻子离婚了。为什么？他坦率、诚恳，跟他在一起会觉得很轻松，我们需要这样的人。整个委员会里他最使我感到亲切，有时候只有他能想出办法……”这里又是另一段记录：“往来账户科的玛丽雅·蓝多娃，三十三岁，她有一个没有父亲的孩子，看来她有过一段不幸的遭遇。她多疑、怕羞、单纯。她在《贝纳德塔礼赞》(31)里夹着一张马萨里克(32)的照片。她为什么要戴黑色的角制镶边的眼镜？事实上她不需要眼镜……她是不是太敏感了？不，应该说偏于感伤。她一定把所有的信都用缎带扎好保存着。政治上不开展，当然反对我们。你只要对她的脸一看，她就垂下眼睛。出色的打字员。”

“胡扯，”巴尔托时看着很不高兴。“事实上我对她有什么了解？比零多不了多少！”他取出自动铅笔，略假思索后开始一段新的记录：“法学博士弗朗蒂雪克·布里赫”。

电话响了。是区委打来的。巴尔托时急忙把笔记本塞进兜里，穿上大衣。形势这样紧张，可我尽想些无聊的琐事！行动委员会也成立了！一切都要在这个关头解决，明天是抗议性罢工，我必须保证一切顺利进行，得赶快行动！

于是巴尔托时又开始大忙特忙。

晚上，他很迟才拖着两条沉重的腿回到他住的一个小房间里。重大的事件和剧烈的胃痛把他的精力耗竭。他开了一盏摆在摇晃的桌上的台灯，对一双手呵呵气，掏出他的笔记本来。他头痛得厉害，在这紧张的一天里所见过的一些面孔老是在脑中盘旋。抹香鲸、米静纳、布里赫……巴尔托时把新开始写的一段记录重读一遍。接下去写些什么？什么也写不出。他开始考虑明天，考虑这一场震撼着公司、震撼着全城、全国的斗争。抹香鲸之流已经听见为他们而敲的丧钟……

家里很静，只有房东太太巴拉什科娃寡妇在隔壁厨房里忙着。那儿传来煤油炉的咝咝声和老年人的咳嗽声。巴尔托时冷得哆嗦起来。这间陋室的砖墙透出一阵一阵的寒气。巴尔托时在屋子里来回走动，使身上暖和一些，然后在窗前站停。小城厢的一条狭巷沉浸在幽暗中，风卷起片片轻软的雪花，不让它们一下子落到石子路上。一对恋人紧相偎依在黑暗的门洞里，此外，寒冷的街上再也没一个人。然而城里还在进行炽烈的斗争。

巴尔托时回到桌旁，站着对打开的笔记本看了一会，不满地摇摇头，打了个呵欠。

没办法，关于布里赫的一段就是写不下去！
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城里的形势愈来愈紧张，虽然街上平静无事。这种平静气象如花岗岩一般稳定，但它刺激着神经，令人着恼……天哪，千万张嘴激动地说着的一句话竟会膨胀到这样的程度！说这话的人有的忧心忡忡，有的斩钉截铁。它像愤怒的乌云，预示着山雨欲来：

“批准！批准辞呈！”

昨天黄昏，布里赫在下班回家的路上津津有味地吸着新鲜的空气，他发现有三五成群的大学生。这些年青人漫无目的地在街上晃来荡去，没有愤激的表情，也没有勇敢的气概。他们的神色沮丧而又绝望。瞧，这就是国家社会党和天主教党的党魁们仓促间纠集起来的最后一支可怜的军队。他们被派去参加一场输定了的战斗，去反对一种几乎触摸得到的意志。这些昏了头脑的小伙子冷得直发抖，他们嘶哑的声音在寒冷的空气中愈来愈低沉无力。他们的党魁们平日大言不惭，而现在已经在整理行装，在脚底下擦油。儿戏已经结束，正经事开始了！

布里赫不禁颤栗着暗暗承认，回头路已经没有。关于国内可能达成政治协议的荒唐幻想烟消云散了。巴捷拉说得对：只能向前走！虽然你在人群中漫步走着，看看书店的橱窗，仿佛城里发生的事跟你毫无关系。但你明明在欺骗自己。有关系，布里赫！……

街上秩序井然，电车照常行驶，哪儿也听不到枪声，哪儿也看不见殴斗。都没有！但城市已经属于工人和另一批大学生、另一批群众。这是一眼就看得出来的。

布里赫坐电车回家去。在走进自己房间的时候，他已经知道没法集中思想工作。往后会怎么样？不知道！他颓然倒在沙发上，也不动手生炉子。他拿了一本《寻找失去的时间》(33)，想专心看书，克制心头的惶恐，沉浸到普鲁斯特的纷乱、复杂、稀奇古怪的感情世界中去，但是布里赫的思想像网中的鸟乱蹦乱跳。他把书扔开，怀着忐忑不安和不可名状的不耐烦心情又走了出去。

布里赫走进几家点心铺和小饭馆，听人们聚在扬声器旁争论。他们愈辩愈激烈。布里赫感到一阵从内心发出的寒颤。怎么办？回家？

在卖香肠的摊上，他吃掉了最后几张肉券，然后去坐在电影院里心不在焉地看着银幕，呵欠连连。加映的短片他觉得冗长而枯燥，彩色的滑稽动画好像在嘲笑他严肃的思想。

他觉得自己像个落魄的穷汉，没到散场就走出电影院。可是到哪儿去呢？

他走进一家清静的咖啡馆，有时他也上这儿来跟熟人下下棋。进了转门，他站停了向大厅里看看。空荡荡。只有一位招待员脱了上衣，卷起衬衫袖子，为了业务需要在弹子台上练习复杂的“开棱”(34)技巧；他是那么专心于击弹，甚至没有看见布里赫进来。弹子的碰撞声飘荡在门可罗雀的大厅里。“嘿，咖啡馆的雄辩家们今天都躲起来了。”布里赫闷闷想着走了出来。现在怎么办？回家！……

“怎么样，邻居？”今天早晨巴捷拉在暗沉沉的楼梯上遇见他时问道，“醒过来了吗？”说着把一个指头举到帽檐上行了个礼飞奔下楼。他行色匆匆，一边吹着口哨，情绪显然很好。

八点钟，布里赫照常坐在公司大厦五楼往来账户科的办公桌前。他正在办手续向尼日尼亚·赫拉斯塔瓦的马蒂亚雪克公司索账，可是思想离得远远的。他对借方与贷方两项看了一会，然后把账单扔在打字员蓝多娃小姐桌上。她把一张纸插进打字机，开始用细长的手指打一条索账的公式：“在查阅账目中我们遗憾地发现，某月某日某字某号的一笔账贵公司尚未向我处偿还。兹请……”等等。

蓝多娃是一位出色的打字员，简直是一挺机枪。她好像办公室里的一匹马，拖着耕犁，从无半句怨言，仿佛她的生活仅限于这些刻板的公文词句，生活的起点和终点都在打字机旁。蓝多娃瘦弱的肩膀拱起，栗色的头发朴素地扎成一束，戴一副镶黑边的浅度眼镜，怯生生的目光集中在公文上。她有一双善良的、灰色的眼睛，就像她的衣着、她整个人一样。有时候布里赫想跟她谈谈，但通常总是碰到一堵羞怯和冷淡的墙壁，使你不好意思说下去。她打字的时候在想些什么？会计科里的人知道她有个没有父亲的孩子，她也不隐瞒这一点，但是千方百计避免人们过问她的私生活。布里赫对她抱着友好的尊重态度。

“请打上，”于是他向她口述索账通知书的内容，结尾用一条法律上无可指责的公式：“若蓄意拖欠不付，将依法起诉。”

“发出去。”

然后他拿起听筒打电话给出口部主任巴罗赫的秘书。可是今天跟昨天一样不巧：“主任先生正有一个重要的会议，”女秘书尖细的声音说，“我明天打电话给您吧，布里赫先生。”

“好吧，就等明天。”布里赫放下听筒时心想。现在不用急了，反正事情已经敲定。他在会计科不用再呆多久。他大学毕业不是来口述索账通知书的。他跟巴罗赫已经谈妥，到三月里就调到他那儿去。布里赫很高兴，他总算可以做有兴趣而重要的工作了。巴罗赫在国际贸易方面是匹识途的老马，从他那儿可以学到不少东西。他需要一位通晓几种外语的法学家，而布里赫正是这样的人才。还在战争时期，那时他在“帝国”(35)，他一直不离开一本法语课本，甚至躺在集中营的铺位上也学；如果说“帝国”对他有什么好处的话，那就是给了他跟被“总体动员”动员来的法国人实习法语的机会。战后布里赫开始学英语。“懂几国语言等于做几世人。”这是一句名谚。布里赫学语言不太费力，他在这方面有天才，布里赫也没有埋没这种天才。秋天他准备开始学俄语。将来的工作多着呢！一个国际贸易专家应该对全世界了若指掌。必须通晓一切，不断充实知识，不能故步自封，要知道，这个工作除了一大堆专门知识以外，还需要极其丰富的经验。不过运用才能的机会也是无穷的。经过这么多年的等待和彷徨，熬过了“保护”时期的非人生活，总算盼到了真正的工作！

布里赫点起一支烟，看看同事们。除了玛丽雅·蓝多娃，在往来账户科工作的有葛拉瓦契、施泰特卡老头和另一个打字员伏尔扎洛娃。

星期二早晨，公司大楼里不大平静，每层楼的走廊里都在议论纷纷，还可以听到激烈的争辩，不公开的、但是尖锐的斗争破坏了工作气氛。谁也不认真考虑工作。“行动委员会行动起来了，听说了吗？”“抹香鲸的地位动摇了！”“您对罢工的看法如何？”“不，总统不会签字！”……

“应该揭露一下那些先生们了，”有些人说，“您总知道，我们那里也乱七八糟。”有的人拥护，有的人反对。各式各样的流言也传到了往来账户科。人们纷纷提出疑问。

“这一切到底会怎么结局？”施泰特卡焦虑不安地问，这个不为人所注意的、胆小的公务员老是囊空如洗；他的一份微薄的薪水要养活一个五口之家和一只金丝雀佩琵。这几天众说纷纭，施泰特卡不知道如何是好。他勉强用哆嗦的手握住一支铅笔，频频向坐在旁边的葛拉瓦契转过头去惶恐地问长问短。

玛丽雅·蓝多娃从打字机上抬起头来。

“布里赫先生，雄鹰协会(36)本来今年要开运动会，您认为，假如……”

“我怎么知道？”布里赫不高兴地回答说。他竭力想专心工作，不愿参加谈话，可是打字员的问话重又把他的注意力吸引到那些题目上去。他用抱歉的声调轻轻地补充说：“我不是万事通，政治我根本不懂。何况，目前什么也还没有决定，那我们暂时先保持镇静再说。”

“我……是这么回事，我希望……我的小玛莎……”

午饭前布里赫接到伊莲娜的电话，声音很不清楚，大概她打的是公用电话。两个人在电话里互相大声喊着。布里赫刚挂上听筒，走廊里汽笛长鸣：共和国劳动者总罢工开始了！门外人声、脚步声乱成一片：整个大楼的职员都到楼下饭厅里去。

“我们也去吧！”施泰特卡垂头丧气地说，他小心翼翼摘下假缎子做的袖套，锁在抽屉里，然后急急忙忙把斑白中像发霉似的带一些绿色的鬓角掠掠平。“免得招麻烦。得表示我们唯命是听。胳膊总扭不过大腿……”

“当然去，走吧！”爱好打扮的葛拉瓦契下令说。他整整一条花领带，把自来水笔放进口袋，殷勤地向头发染成金色的打字员伏尔扎洛娃屈出胳膊。办公常规之被打破很合这个天真而乐观的人的心意。政治他不大考虑，他的兴趣局限于修饰仪表——这对他这种类型和地位的未婚男子是不可少的——此外就是研究象棋残局。他和伏尔扎洛娃是科里一对乐天派。葛拉瓦契喜欢说笑，头脑里从来不装严肃的问题。“诸位，你们可知道关于长颈鹿的一段笑话？有一次，长颈鹿走到药房里……”这个爱开玩笑的天真汉的人生观可以用他借以摆脱一切烦恼的一句话来说明：“好歹活过来了，好歹也得活下去……活下去不容易，这是事实。不过政治跟我不相干！”

门口出现了巴尔托时，大家都向他转过头去。他进门向办公室里的人问好，发现布里赫坐在桌旁不动，就向他走过去。

“同志，饭厅里要开会了。”他用平直的语气说，布里赫抽出一支烟卷，巴尔托时把一根不知什么时候擦亮的火柴送到布里赫面前。布里赫漫不经心地点点头。

“您不去吗？”巴尔托时问。

“这是不是命令？”布里赫反问。

“您问得奇怪，”巴尔托时平静地微微一笑，“据我所知，您是工会会员。星期日开过工会代表大会。即使是命令，又怎么样？”

布里赫没来得及回答。他的舅舅米静纳很快地走出“金鱼缸”，他后面腼腆地跟着往来账户科科长卡兹达，就像神父背后的侍役。

“走吧，诸位，走吧，”米静纳劲头十足地说，“我们已经落在最后了！啊，巴尔托时同志！我们正要去了，全体出席！您不反对的话，我们一起去吧。我刚对卡兹达说：‘卡列尔，你瞧着……’”

他们走到已经静悄悄的走廊里，沿楼梯下去。米静纳的话像瀑布一般向所有的人倾泻，直到走进了闷热的、挤得满满的饭厅，他才住口。这里从来没有这么拥挤，这么热闹。人们挨得紧紧地站在桌子之间听无线电广播。虽然开了五架电扇，窗也都打开了，里边还是弥漫着灰蓝色的烟雾，缺少新鲜空气。

就这样，罢工开始了！

一片寂静！它可闻，甚至可触。它像暴风雨来临前隆隆的雷声，力拔山岳。刚才像一个喧闹的蜂巢似的公司大楼静了下来，静得可以听到水滴在面盆里的嗒嗒声和走廊里橡皮地毯上轻微孤独的脚步声。只有一小撮对抗新制度最顽固的人留在办公桌旁，装作在埋头工作。三楼某处有一架打字机打出刺耳的声音：哒，哒，哒……

五楼上只留下处长抹香鲸一个人，他坚决不承认罢工。这是共产主义的挑衅！现在只好把角色演到底。抹香鲸静坐桌旁，用自来水笔的白金笔尖在纸上乱涂乱划。烟灰碟里一个嚼烂的雪茄烟头讨厌地冒着烟，直往眼睛里钻，惹得抹香鲸怒火中烧。他按铃，可是没人应，秘书跟大家一起开会去了。让她去吧！抹香鲸拿起听筒，胡乱拨走廊另一端某科的号码。凄凉的铃声响了很久，就是没人接，抹香鲸忿忿地把听筒搁在台玻璃上，站起身来。

“胆小鬼！”他轻蔑地想道，“都去了，像一群绵羊。现在该怎么办？走？不，事情还没有完全定局！”他不甘心太早就投降，他不承认那个不三不四的行动委员会。总统还没有批准部长们辞职。这时候，在这一片寂静中，在罢工的时刻，不知总统作何感想……唉，他对付不了共产党。战前抹香鲸就不喜欢贝纳斯，也从来没有完全信任过他。贝纳斯是捷克的克伦斯基，是个先天不足的政治家，在决定性的关头他会泄气认输……

瞧着吧！

抹香鲸从五楼向街上望下去。几个行人在马路上不慌不忙地走着，汽车停在便道旁，电车靠站不动，灰色的云在屋顶上空飘游。抹香鲸从窗口走开，点起一支雪茄，不知怎么的今天吸着特别无味。他把雪茄在沉甸甸的烟灰碟里捺熄了，在圈椅里坐下来，拿起本期周转额明细表。嗳，其实现在干吗还要管这些事情！他定神看了一会，认出这是巴尔托时端正、清楚的笔迹。脑海中又浮起了他瘦瘦的脸。抹香鲸发现自己的手在哆嗦。

镇静！

但他身上好像有什么东西突然松垂。自信的支柱最近几天只是系于一线希望之上，全靠顽强的意志稳住，现在这根支柱倒了。寂静把它摧毁了。无名火像电流通到抹香鲸全身。他想咆哮。他抓起几张整整齐齐的表格，略加迟疑后便把它们撕掉。气犹未平。抹香鲸把那些纸撕成碎片扔在色彩斑斓的地毯上。见你的鬼去吧，巴尔托时先生！抹香鲸从圈椅上霍地站起，开始在他惯于发号施令、申斥下属的办公室里来回跑动。活像关在笼子里的野兽！……镇静！他在红木落地钟前站住。它无动于中地报着时间，报着他失败的时刻。抹香鲸用一个指头抹抹斑白的胡髭，竭力镇静下来。我简直疯了！

他觉得这里坐不下去；得走出房间找一个人。他整个躯体要求积极行动起来。他气喘吁吁地奔到走廊里，打开最近的一扇门。一个人也没有！打字机里插着一封没打完的信。打字员没来得及在罢工前把它打好。快离开此地！闯进第二扇、第三扇门——空荡荡！桌上扔着一串钥匙、一支烟斗、一本饭票，打字机旁边还有一把梳子。暖气管里有水的咕咕声。一个人也没有！抹香鲸砰的一声把门关上，继续在他的“领地”巡行。接连不断的电话声吸住了他的注意。总算找到了！他扑向桌子，抓起听筒：“喂，喂，你是谁？”听筒里没人应声，抹香鲸这才惊恐地想起，他自己几分钟前拨的就是这个号码，电话没有挂断，他现在听到的正是自己办公室里的一片寂静。

够了，这简直是滑天下之大稽！抹香鲸想打电话给他的朋友普劳查——一家大冶金康采恩的协理。打听一下这个老江湖沃依塔·普劳查在干些什么。康采恩总机室的女接线员不客气地拒绝接他所需要的分机。“普劳查协理从昨天起就没来……这可不知道……如果您要跟别人谈话，请过一小时再打来。现在罢工，我也不工作。”咯！抹香鲸扔下听筒，用手拢住心口。连普劳查也垮了，行动委员会到处横行！但愿普劳查别随便乱说，这对抹香鲸也可能不利。

他踉踉跄跄走到走廊里，两腿发软，心狂跳不停，几乎要钻进喉咙跳到燥渴的嘴里来。抹香鲸走到巴尔托时办公室门口，握住把手摇了几下。门推不开。他颓然靠到墙上喘一口气。唉，当初不应该跟普劳查纠缠上！现在已经没有办法了……

他回到自己办公室去——鞋底在橡皮地毯上摩擦出清晰的吱吱声。空落落的走廊无穷地长，就像这可诅咒的时刻一样。抹香鲸仔细关好门，垂头丧气坐到圈椅里。他握紧雕花的靠手，转过一口气来，闭上眼睛。

周围的寂静如激浪拍岸。也许这是血在脑中翻腾？无所谓。现在一切都已无所谓。完了，现在这是明摆着的事实了。

抹香鲸整个儿瘫软了，他微微昂着头坐在那里一动也不动，慢慢地喘着气，慢慢地想着。时间在前进，钟在他头上庄重地滴答滴答响着，但这一切都不能使他摆脱怅然若失的状态。过了一会，他慢慢地拉开抽屉，取出一些零星物件和一小盒治高血压的药片，从桌上的玻璃框里取出两张照片，把它们塞进兜里。他翻翻文件，把其中几份放进淡黄色的猪皮公文包。然后仍保持刚才的姿势坐着不动，等待不可避免的命运。

两小时以后，门上敲了两下，接着有五个人走进办公室。抹香鲸知道他们是行动委员会的委员。其中他也看到了最近常常在他幻觉中出现的那张可恶的、瘦瘦的脸。抹香鲸一点也不觉得奇怪。他从沉思中清醒过来，用习惯的上级派头摆一摆手——不过他的手重得像灌了铅——请他们坐下，用异样的声调没精打采地说：

“请坐吧，诸位。我知道你们的来意。”

楼下，大会听完了广播演说。在片刻的冷场以后，开始了热烈的、简短的自由发言。大多数人完全拥护工会代表大会的决议，也有人提出自己的看法；巴尔托时挤到小卖部前，用胳膊肘撑在柜台上注意听着，忽而点头，忽而摇头。他对大会的情况感到满意；待会儿表决的时候不知怎么样？巴尔托时一一环视大家的脸，他看见布里赫站在门口米静纳和老卡兹达中间。

米静纳！巴尔托时发现这个花言巧语的老狐狸在四下张望，观察周围的人们，用他灵敏的鼻子嗅着每一种不同的情绪。米静纳装作一本正经的模样听着，但当某人说了一句愚蠢的话引起哄堂大笑时，他也用手掩嘴有节制地笑一下。

马列达把会议掌握得很好。巴尔托时看着他，见大伙对这位能干的主席相当满意，这使他也很高兴。马列达让要求发言的人都说完了以后，不慌不忙地开始表决。

“赞成的举手！”

手开始慢慢地举起来。布里赫朝舅舅望了一眼。被挤在门边的米静纳[image: ]着眼向饭厅里看了几秒钟，然后迅速地抢在另一些人之前举起右手。

“反对的举手！”马列达平静的声音在问。

没人反对？有，三四只手慢慢地举起来，仿佛悬在空中。几百双眼睛注视着它们。

“一、二……总计四票反对。谢谢。”马列达冷静地说。饭厅里已经开始喧嚷，但是马列达提出一个问题重又使大会安静下来。

“有弃权的没有？”

会场里开始沉默的等待。门口举起了孤零零的一只手。巴尔托时一看就知道：布里赫！

对，是他。他举起手以凝滞的目光固执地向前看着，脸色激动得有些苍白。

布里赫把手放下。饭厅里开始窃窃私议：他发疯了！

一小时以后，大楼里又响起了谈话声、脚步声、门的开关声和人们的笑声，他们经过长久的紧张以后一口气松了下来。职员们沿着宽阔的楼梯上上下下，一边热烈地交谈着。大家都明白，不管他们每个人的看法如何，不管他站在什么立场上，他们已经作出了选择。

巴尔托时在五楼的走廊里赶上了布里赫，把一只手搁在他肩上。

“您没有投票？”

布里赫回过头来，放慢了脚步，但是没有停下：他脸上激动的血色尚未褪去，他有些恼怒地回答：

“您没看错。”

“那么为什么？在这样的关头怎么能不投票？”

“能，您已经看到了这是可能的。您认为这样会给我招来麻烦吗？有些人根本只是跟着大多数的人投票。我可不是胆小鬼。再说，难道我做了什么犯法的事不成？”

巴尔托时惊讶地摇摇头，他发现布里赫在看着他上衣翻领上的党徽。

“您自己知道这不犯法。但您没有回答我的问题。也许您不愿意回答？”

布里赫发现舅舅在办公室门口用警告的目光看他，但他故意不加理会。

“我想请教一点：您是以行动委员会主席的身份还是以同事巴尔托时的身份跟我说话？”他努力迸出一丝平静的笑意问。

“这有什么区别？我个人并不把两者分开。”

“好，我就简单答复一下。刚才表决的事是否正确，我还非常怀疑。这就是全部理由。”

“那么表决的是什么呢？”

“要使政权属于一方。”

“您说得对。可是政权是否应当属于一方，应当属于哪一方，对这些问题难道您都不感兴趣吗？”

“恐怕只是属于一个政党。说得明白些就是你们的党。”

“这不对。表决是大家参加的，不单是共产党员。这是全体人民的事情。政党有各种各样。有些政党专事制造卑劣阴谋，一手遮天，浑水摸鱼。但是政党也可能为正义的事业、为进步而斗争……请不要把这话理解作宣传老调。政党本身不是目的，它体现着阶级的意志，您说是不是？最近有许多公民睁开了眼睛，他们根据各政党做的事情对不同的政党作出了不同的评价。难道您没有这样做？”

“我只知道一件事：在这场赌博中被当作赌注的珍宝，是任何一个政党的党部里都没有卖的。”布里赫严肃地说。

他们互相四目逼视，巴尔托时渐渐开始明白布里赫的意思。

“我可以代您说出这些珍宝的名称，”巴尔托时说，他的薄嘴唇上掠过一丝微笑，“自由，民主，博爱，是不是？我可以十分严肃地说：今天我投票就是为了保卫这些珍宝。您觉得奇怪吗？”

“不。一切政党的报纸在争取同情者的时候总是运用这套久经考验的词句。但问题不在于这些被滥用和歪曲的字眼。我担心我们的人民不久就会亲身体会到它们的意义。失去自由是非常容易的。”

“您到底明白不明白国内发生的事情？是谁挑起的争斗？是谁提出了辞职？为什么会造成这样的局面？您愿意拥护的是什么样的自由？是工厂主、吸血鬼、大批投机商人的自由呢，还是不包括他们在内的人民的自由？现在必须选择，您要明白。”

“这一切都很动听，但我不会用宣传提纲进行思考，不管是哪个党提出的。我也不愿这么做。党同伐异、争权夺利是国家的致命伤。我明白：想夺取政权的人总得有所依据。论点通常每个人都能找到。论点是廉价的商品，可贵的是真理！不过我担心我们会在这儿走廊里展开一场没有结果的争论，近来城里这种争论很流行，我们反正谈不到一块儿。”

“可能是的。”巴尔托时轻轻地表示同意，接着他坚决地向已经显得不耐烦的布里赫提最后一个问题：

“不过我不明白，您为什么不投反对票？”

“我自己明白。”布里赫说，但他还没来得及整理脑中纷乱的思想，打字员伏尔扎洛娃在门口叫他了：

“布里赫先生，您的电话！”

布里赫耸耸肩膀表示歉意，然后匆匆向办公室里走去。

原来这是舅舅的一条妙计：谁也没打电话给布里赫，只是米静纳听到了他跟巴尔托时唇枪舌剑的争论，决定把外甥拉开。他拉住布里赫的衣袖，把他带到自己办公室里。那边一个人也没有。卡兹达看医生去了。米静纳小心关上了门，用食指点着布里赫。

“我要好好跟你谈谈，你这个年幼无知的傻瓜！我听见了你跟他的交锋……你说，这有什么好处？”舅舅踏着磨光的地毯在默不作声的布里赫身旁激动地走来走去，一边配合着幅度愈来愈大的手势。“谁种下的仇恨他自己遭殃，记住这句话，弗朗蒂雪克！鸡子儿不跟石头碰。难道你不晓得在跟谁打交道？还是你不知道一切已成定局，大权已经握在他们手里？别逞英雄，小伙子。听你的话我以为自己脑充血了。你不了解他们还是怎么着？这些人可惹不得。”

“您跟我说这些干吗？”布里赫冒火了。

“因为你是个糊涂虫、书呆子！”米静纳喊叫起来，但随即把嗓眼压低，近乎耳语。“我答应过你死去的母亲——上帝保佑她在天之灵！——要照顾你成材，做个有出息的人。你受了教育，你有很好的头脑，前途不成问题。你只管考虑这个，甭管闲事，你家里没有失火就不用你救火。我给你安排了工作。你有很好的机会，可你尽做些会招来麻烦的蠢事，而且不仅给你一个人招麻烦。别忘了我们是亲戚，人家会说……”

“原来是这么回事！”

“对，是这么回事。谁也不禁止你想什么，可你得管住自己的嘴，趁现在还没有惹出事来。这样的冒失鬼我也不知见过多少！别以为你从书本里学到了多少了不起的学问！唉，你们这班年青人自视也未免过高。我从我们家的依尔任娜身上也看得出来，她也是……”

“听我说，舅舅，”布里赫用嘶哑的声音打断了他，“收起您这套大道理吧！您还是多照顾自己！别过分为我操心，我自己有脑袋。”

他猝然转过身去，用手摸摸脸，像刚从一场噩梦中醒过来，然后走出去，砰的一声把门带上。他坐到自己桌旁，怀着厌恶的心情拿起一批账单，开始观看。

思想集中不起来。往后怎么办？

玛丽雅·蓝多娃吃好饭回来了，布里赫把几笔没付清的账扔在她桌上，默默看着她顺从地坐到打字机旁，细长的手指开始在字盘上跳动。哒哒哒，哒哒哒！“在查阅账目时我们遗憾地发现……”又是“在查阅……”

往后怎么办？这个问题像锥子在布里赫的思想中钻。仿佛一件美事眼看着快要砸锅。真愚蠢……不，委实荒唐！明天去见巴罗赫，又不是到了世界末日，这个巴尔托时到底要我怎么样？也许他在监视我，想抓住我的把柄？让他监视吧！应该有自尊心，不能像舅舅那样一概遵命。要是恰彼克笔下的火蛇(37)到这儿来，舅舅也会很容易地和它们勾搭上；他有一条橡皮做的脊梁和一套不要脸的世界观，只为自己着想。这样的人不只他一个，糟就糟在这里！自由是要去保卫的！人应该有自尊心，应该珍惜自由。就拿我们民族的历史来说——如果它有什么值得骄傲的话，那就是这一点！现在应该采取什么措施？跑到街上去向群众呼吁？冲进那些满怀仇恨的人们的圈子里去向他们大声疾呼：“你们在做什么？盲目的信仰把你们全都搞疯了！快醒醒吧！”

不，他跟巴尔托时找不到共同的语言。共产党把最明白的概念也搞糊涂了。不久前我们国内倒还有个老教授(38)、人道主义者。布里赫愿意发誓说马萨里克是一切崇高思想的化身。布里赫在小学里读过关于马萨里克的故事，可以说是在这位老教授的思想哺育下，在他的光辉照耀下长大的；其余的营养常常只靠薄薄的几片面包维持。巴尔托时对这一点会怎么说呢？他一定又要唱起“阶级斗争”的高调！他们对一切都有现成的答案。当然，从前也有贫穷，布里赫自己就尝过它的滋味。在那位人道主义者当总统的时候也有人失业，也有不公平的事。许多这样的现象应该连根拔除。国有化——也可以。可是我们难道没搞过国有化？只要回顾一下就知道了。但这些办法都不顶事；如果没有主要的精神财富，就会利令智昏！必须采取合乎理智的行动，好好协商，而不是用暴力。这个事实怎么也改变不了，暴力无法掩饰，也不可能与之妥协。那么你呢，布里赫？你要工作；在“保护”时期熬过这些年头以后，你总算开始了人的生活，看到了前景，敞开胸怀舒了口气。可是现在呢？

布里赫抽着烟，思想不连贯地在他脑中乱窜，没得出任何结论就飘散了。连打字机的哒哒声都没听见，直到蓝多娃打好了通知书开始盖章的时候，他才把不愉快的冥想撂开。

坐在他后面的施泰特卡嘟嘟哝哝不知在说些什么。这个胆小如鼠的可怜虫坐立不安，几乎草木皆兵。“诸位，行动委员会……”抹香鲸被撤职的消息传来，施泰特卡急得像热锅上的蚂蚁，仿佛下一个就要轮到他了。“据说，那位巴尔托时还要把他……”

“那是抹香鲸，”葛拉瓦契安慰他说，“要您担什么心？他哪点值得同情？他光知道提拔自己党内的‘兄弟’，压根儿没把我们当人看待。”

“您说说倒轻松，葛拉瓦契先生，”施泰特卡只是摇头，“我要是跟您一样是个光棍，我也会歪戴起帽子大摇大摆！可是我有家……万一……”

“万一怎么？”葛拉瓦契已经有些恼了。“难道您是开工厂的老板？还是做投机买卖捞了一大票藏在枕头底下？天哪，这跟您有什么相干！生活跟过去一样不会容易——这是事实，但也仅此而已！”

“可是万一？……”

“真见鬼！您听我说，我不从事政治活动，不过既然非如此不可，我今天问心无愧地投了票。我跟您一样是靠劳动所得生活的，甄克尔先生和德尔蒂纳先生辞职不是为了我！我们公司里也有过欺世小人——这是事实。就拿纺织品来说吧，在那帮骗子手没被揭穿之前，还不是有黑幕？柜台上连粗麻布也没有，可是塞几个钱，你就可以穿罗披缎。这种状况应该去它奶奶！再拿我的邻居——一个营造商——来说。您只要有他战后靠偷工减料发的横财的百分之一，您就可以让一家人天天吃山珍海味，还可以给您的金丝雀买一副翅膀备换。对这批混蛋我一点儿也不同情，虽然我不从事政治活动！”

他沉默了一会儿，然后掉过头去向兀自沉思的布里赫说：

“法学家，我建议在五点以后我们下一盘棋怎么样？跟您谈不上半句话，您光知道用新的学问充实自己。您到底打算把那些学问放到哪儿去？您是不是也跟施泰特卡先生一样给吓坏了，担心您的博士文凭和府上的破家具也一起被收归国有？”

这位爱说笑话的乐天派终于使大家露出略感轻松的微笑。甚至施泰特卡也嘻嘻一笑，可是没过一刻钟，他又向布里赫提出那个使他苦恼的问题：

“您对这一切如何看法？”

问题，一连串的问题！布里赫只是耸耸肩膀，向窗外凝视毗邻几幢房子的屋顶。他左边的打字机哒哒地响着。

“但愿早些离开这儿。”他长叹一声，暗暗对自己说。
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二月的太阳像一个蛋黄浮在蓝灰色的云中，软弱无力的阳光照在覆着薄薄一层雪的沉睡的田野上。时间将近黄昏，犁沟里已经爬进了蓝色的阴影，透出一阵阵的寒意。笔直的柏油公路忽然从车轮下钻出来，急陡地跑上山去，顺着不太高的岗峦起伏波动，穿过幽静的山村，重又在丘陵地带奔跑。

拉滋坐汽车从普石班的拉波拉油漆厂回去。他觉得好像在梦中驾车行驶在一个从未到过的地方，因为一切都跟几小时前大不相同了。

拉波拉厂当初是拉滋出极低的代价买下来的，他没有冠以自己的名字。他瞧不起老一代工厂主——企业的创始人——那种小家子气的虚荣心。在他看来，硬把自己的名字塞到商标上去简直是史前期实业的过时遗风！拉滋走过了一段不短的道路：对于他来说，父亲传下来的五金商业已经成为过去；昂德拉毫不可惜地把店盘了出去。这是不足道的买卖，没有风险，但也没有用武之地。父亲引以自得的东西已经不能满足儿子的要求。沦陷时期，拉滋的买卖受到了一些影响，但他很快就恢复元气。一九四五年有许多人取笑他：怪可怜的小厂，两个破旧的、屋顶用油毛毡铺起来的车间每年秋天都要被无情的风刮得摇来晃去。然而这可怜的破厂却是一棵摇钱树。拉滋没有打错算盘：产品很简单（只要一些化学品和大桶就可以进行生产），品种也不多，但专利权都有旧的证书可靠地保护着；用不了多少管理费——只要厂房不塌下来就可以了——至于投资几乎不需要。其余的一切都决定于销售。所谓生产全部由总管理员华莱士掌管，这是一个可以信托的、果断的人。归他管的有两个工长和五十名工人，劳动力很便宜，几乎全部都是从乡下招来的没有生产技术的短工。厂方也经常有意识地调换着工人。

拉滋难得到厂里去，他把工厂看作一头百依百顺的奶牛，他明白，收入最后得由一打经过严格训练的推销员的积极性和创造性来决定；这是一群长有三寸不烂之舌的“猎狗”，他自己也说，他们“能说服人在自己肚皮上打窟窿”。拉波拉不断地生产，营业愈来愈发达。拉滋巧妙地利用战后的市场情况，与许多私营营造公司保持有微妙的联系。另外他还着手经营危险性大得多、但收入也好得多的生意——进出口。在这片火辣辣的、险象环生的丛莽密林中蕴藏着无穷诱人的希望！那里只有最精明、最勇敢的人才能成功，那里大可一显身手！拉滋已经开辟了通往政府许多部门的可靠的路径。国家机关圆圆的印章会乖乖地打在必要的证明上，一些负责官员随时愿意帮忙。以前一直就是这样。

拉滋伏到驾驶盘上把车速加快。

法尔塔真是个饭桶！不能相信他，这人根本不顶事！现在还是别想这些事情，愈想愈气！

拉滋从星期一早晨就开始往普石班打电话，直到星期二罢工结束才打通。他在电话旁等了好久，听筒里终于传来一个傲慢无礼的陌生声音：“总管理员不在……不知道在哪儿。大概在家里，他昨天晚上就被打发走了。”“被谁打发走了？”拉滋大声咆哮。“谁？当然是行动委员会。”接着那陌生人不客气地挂断了电话。

拉滋把法尔塔叫来，简短地对他说：“厂里不知出了什么事，明天我要到那边去一趟。”法尔塔想宽他的心，说不会有什么了不起的事情。他说华莱士是个斫轮老手，不会束手无策。那边的工人都是些无知无识的木头，他们没有胆量，绝对不会出什么乱子。华莱士很会挑选人，据法尔塔所知，全厂只有两个共产党员，这两个人不能解雇，因为除了他们，谁也不懂技术。还有一个糟老头儿是社会民主党人，其余的人都没问题。好一个“没问题”，人家行动委员会也组成了！拉滋不理法尔塔的宽心话，今晨亲自到普石班去。路上他跟平时一样打开无线电，汽车开到中途一片枯林里，他就听到部长们辞职被批准了。拉滋停了车，把无线电关掉，出来呼吸一下新鲜空气。他冷得缩头藏脑，在一块白色的路标上坐下来开始抽烟。“不中用的东西！胆小鬼！”他暗暗骂着那个签署全面投降协议的人。“窝囊废！”

拉滋啐了一口，重又上路。

他老远从公路上就看见了工厂。它紧挨着一道树木茂密的山坡，拉滋觉得它阴沉、冷淡，严阵以待。他把汽车停在公路旁，锁好车门，迎着凛冽的寒风快步径向门口走去。他不愿多费时间绕弯去走失修的村道，而是直接从高低不平、铁一般硬的地上走过去，虽然连连颠踬，但他仍不放慢脚步。

到了厂门口，他被一个穿冬大衣、袖子上佩着红色臂章的鬈发青工拦住；这是一个“粗野村夫”，据拉滋说，这种人身上永远带着汗臭和大葱味。他认为没有必要把他们区别开来，所以也不认识这个人。那小伙子挡住他的去路，拉滋这才仔细看了他一眼。

这个青年工人站在那里，宽阔的肩膀堵住狭窄的门框，坚决不让进去。

“我奉命谁也不让进去，就是这样。”他固执地摇摇头。拉滋想把那小伙子推开，可他简直像在地上生了根一般，看样子还准备着打架。得尝试一下别的办法。

“你知道我是谁吗？”拉滋问。

“知道……所以更不能放！”

“我劝你放聪明些。没有一条法律禁止厂主走进他自己的工厂。这样可能对你不利，朋友。考虑一下吧！”

小伙子考虑了一会儿，但立即勃然大怒。

“滚你的蛋！有话跟行动委员会说去。我不放你进去，你就是跪下也没用。闲话少说！”

“好吧，你就给我接主席的电话。谁是主席？”

“我不说。现在他们在开会。至少我不给你接。说什么也不行！”

“你会后悔的！”拉滋眯起眼睛冷冷地说。

“不用为我担心，我对自己负责。没什么可说的了！”

另外有三个工人闻声出来，他们走到关着的大门跟前，隔着门愠怒地望着老板，摇摇头，不说话。后来其中一个鼓励那个堵住门框的伙伴说：

“对，伊尔卡，不要让步。我们还要收拾这批生财有道的布拉格贵人。”

“我们为你也干得够了！”一个牙齿已经脱落的老头气忿地喊道，一边挥着一只缺大拇指和食指的手。他的喊声又引来了几个工人。这些穿着破旧工作服的人们聚在门内，手插在口袋里站着。其中还有两个女人。在院子里走来走去和站在露天高台上的工人也都回过头来注视着大门这边。他们的面孔染着各种颜色的尘土，在严寒中冻得通红，皮肤粗糙，皱纹很多；拉滋觉得他们的神气咄咄逼人。还有那些眯缝的眼睛！他注意到有几个人看见以前的老板，脸上现出窘迫和惶惑、畏缩和犹豫的神情。拉滋在心中记住这些人，同时用犀利的目光驱策他们；这些人是城墙上的隙缝。两三个人把眼睛移向别处，有一个头上顶着一袋东西的瘦高个儿甚至溜之大吉。但是没有谁挺身出来为拉滋说话，大多数人站在那里把他看作敌人。这是一场为时不久的斗争！后来呢？后来有一条嘶哑的嗓子喊叫起来，辛辣的话像一把碎石子扔在拉滋脸上。

“掉过头去往你来的路上滚吧！”

“什么风吹来了这位大爷？”响起了尖锐的女人声音，“以前他不乐意上这儿来，如今给夹住了尾巴，他倒来了！臭掌柜的！”

“当心冻坏了鼻子，老板！”

“安静些，同志们！骂人有什么意思？别骂了！”

“怎么样，难道你还不懂？你还呆在这里做什么？”

“滚你的蛋吧，老板，我们这儿用不着你。”

拉滋站在门外怅惘地看着他们的脸。这一着他可没料到。原来“木头”也会发威！法尔塔十足是个……白痴！拉滋倏地转身，踩着冻硬的草墩回到汽车那儿去。这不是走，这是逃跑。从山坡上刮来的风像警察推一个醉汉似的在背后推着他，把冬季大衣的衣襟吹得饱鼓鼓的真可笑。

寒气彻骨，拉滋加快了脚步。他竖起高高的皮领子，手插在口袋里，在草墩上连绊带跌地走着，他觉得有几十双眼睛在驱逐他离开工厂。这是怎么回事，是一场噩梦吗？不，这还是一分钟前的事。等等，不要忘了这一分钟，你将来可以从中汲取力量和仇恨。刚才，在大门口，要是你的手指扣在步枪或机枪的扳机上，要是你握着一门瞄准着人群的大炮的炮闩，你难道会有一秒钟的踌躇吗？

有三四百步路得在积雪的田里走。走完这段路，他觉得自己像熟透了的果子……甚至觉得自己苍老了。镇静，笑一笑！每当狂怒的琴弦在他心头颤动的时候，拉滋总是用这句话测验自己的自持力，叫自己沉住气。行了！现在可以从旁观者的角度观察发生在你内心的重要过程。可以喘一口气了。常言道得好，胜败乃兵家常事。这一仗还刚开始呢，你们这些木头！

拉滋坐进汽车，脚踏在起动器上，但是引擎发动不起来。使劲，一，二！他踏了一次又一次，还是不行。这时他发现车旁聚着几个衣衫褴褛、鼻子冻得发青的乡下孩子。他们一动不动地注视着这辆华丽的轿车和白费力气的开车人，后来开始给他出主意。拉滋放下车窗，他们表示愿意帮忙，他就让他们沿着公路推车。速速离开工厂！

推了几十米，引擎发动了，于是拉滋开足马力。

直到星期三下午，巴罗赫才在他的明亮的办公室里接见布里赫。他向客人指指一把椅子，自己在圈椅里坐下，把一条腿搁在另一条腿上。

“请坐，博士，”他很快地说着，把一只银质打火机递到布里赫面前，“真抱歉，虽然我们约妥了，可是我没能早些请您来……不，不，别为我辩白，我做事情素来讲究绝对准确。可是最近几天的情况您也知道……恐怕现在我也不能跟您谈很多时间……”

化学品公司的出口部机构相当庞大，出口部主任巴罗赫是位和蔼可亲的人。年纪五十开外，可是保养得很好，胡子刮得光光的，不高的身材十分灵活，尽管腹部已经开始有些向外凸出。出自第一流裁缝之手的服装更为巴罗赫增添丰采。这个谈吐隽永、办事老练的人一边吸烟，一边带着亲切的微笑望着布里赫的脸。他的手移动时，镶嵌在两枚大戒指上的两颗红宝石灿然闪光。这是个完美的形象，不是普通的人！你一眼就好像看到经常出现在各国首都的机场上、横渡大西洋的巨轮的甲板上和大旅馆宽敞的客厅里的旅行者之一，你甚至不容易确定这些人的国籍。他说话时不带半点倨慢的冷淡口吻，而有些目空一切的人却惯于用这种低级的方式来显示他在社会阶梯上的地位。巴罗赫的话轻逸地从肥软的嘴唇上飘出来，你立刻感觉到他的注意力完全集中在你身上，虽然为时不久；他说话稍稍带着一点匆忙的语气，但绝对不使你见怪，也不妨碍你的思路，相反能促使你把事情谈得扼要具体。多年的经验使巴罗赫善于紧紧把握住谈话的主动权，在对方不知不觉中抄最近的路把话题引向中心。

布里赫翘首盼望的一席谈话很快变成了主任的独白：他把全部利害得失都衡量过了，布里赫简直不知道自己还能补充什么。

然而这次谈话也表明一切都完了……

“亲爱的朋友，我们需要绝对坦白地谈一谈。我相信您跟我一样对此表示欢迎。我知道您是个头脑清楚的人，具备成为一个极有用的专家的一切条件。您有学历，也有必要的——我着重说明一下，必要的！——雄心。我原想提拔您，因此有责任对您说，现在是最不适宜于这样做的时刻，这实在是不巧中之不巧。我想，您从无线电里听到了我们国内发生了什么事情，特别是今天发生的事情。我不谈个人对这些事情的看法，我的事情是对外贸易，不是政治，虽然，很遗憾，这两者有紧密的联系。但我有自己的观点。简略地说，国内的政治局势以及最近一系列事件的演变过程迫使我收回向您许下的诺言。我着重说明：我这样做完全是出于不得已……显然，这对您也是不愉快的……”巴罗赫发现布里赫现出疑讶的神色，于是就微微一笑，继续说：“当然，原因不在于我个人是否受到那个……呣……所谓行动委员会的威胁，对于这个委员会的活动和宗旨我最好还是不发表意见。暂时，据我所知，还没有理由能把我怎么样。但是国际贸易的实际经验教人要有先见之明，要从自己的字典里剔去‘暂时’这个靠不住的字眼。经验教人思想要切合实际，从现实出发。尽管对我还没有怎么样，但我现在已经预见到：在我们这个小小的国家中无疑将形成新的情况，在那样的情况下，像我这一类型的工作人员不免要遭贬值。因此我不打算再在公司里待下去。原因很多，首先是在总的方面与新环境格格不入。其次，不论从西方民主的角度，或者从对我说来特别重要的国际贸易的角度来看，我对我们共和国的作用和意义表示严重的、凭我的经验我敢说是有根据的怀疑。我不否认，在这个问题上还有纯粹个人性质的因素……”

布里赫第一次插嘴。

“主任先生，”他以低沉的声音说，“我能不能知道，您是否……另有高就……”

这是一个天真的问题，巴罗赫被这年青人的怅惘感动了，这种怅惘的心情太可以理解了！

主任从圈椅上站起来，半靠半坐在一张大办公桌的边上，带着机密的神情弯身向着一动不动的布里赫，对他凝视有顷，然后含笑说：

“好，我的年青的朋友。您不会反对一次小小的英语测验吧？……虽然我们都明白，这样的测验已经不可能有实际的意义。”他操着英语问。他的发音之准确和说话的流利到了无懈可击的程度。

布里赫机械地点点头，机械地接过敬给他的烟卷。他们面对面坐着，从包有漆皮的门外隐约传来打字机的哒哒声和女人说话的声音。

“我不了解您的政治观点，”巴罗赫开始说，“我只能猜测。但是我相信您。不过我还是应该言明在前：这次谈话的性质是绝对秘密的，在目前的情况下，您也明白，这有必要。”

布里赫默默地抬起头来望着巴罗赫，后者继续往下说。他那一口无法挑剔的英语，纯粹的口音，佐以短暂的间歇，以便对方更好地领会所听到的话——这一切就好像一束箭射向同一个目标。

“战后，多多少少也是响应心的召唤，我回到了这个小小的国家。是的，事情确实是这样！归根结蒂，我是在此地出生的，不过大半辈子在国外度过，整个战争时期我在英国工作，我的妻子是英国人，尽管她作了很大的努力，她在我们这里还是水土不服……当然，我归国还有旁的原因：我国发达的工业保证着国家美好的远景，如果……可是问题就在这个‘如果’上头！那种不可思议的制度必然将在这里取得统治地位，我们不妨明说，您总不至于认为，我除了拿自己的能力和经验去为这个制度服务，就没有别的出路了？更不用说我是否愿意为这个制度服务。您要知道，对祖国的爱是一个抽象的概念，事业教会我们在别的范畴之内考虑问题。我可以谈谈自己，谈谈我怎么会做生意：当我还是个二十五岁的小伙子时，我就在汉堡卖掉一轮船辣椒。您想象一下：一轮船辣椒！您也明白，我说这话不是自吹自夸，我只是想让您对我的事业的规模有一个概念，让您了解，手工业式的小买卖不是我干的。在国际贸易方面，成功首先取决于各种关系：必须知道在什么情况下找什么人，引起什么人的兴趣，必须拉拢体面的同伙。我没脸在西方同伙们面前代表一个连自己的自由都保不住而让红党劫走的小国。就是这样，亲爱的布里赫！”

“那么今后怎么办呢？”布里赫沮丧地问，“国家还是要存在下去，总不能……”

巴罗赫抬头眯着眼睛往前面看，嘴里吐出一团烟雾。

“我并不认为形势已经毫无希望。照我看，最多不过两三年。至于以后怎么样？我想象得到：混乱，经济崩溃，随之而来的是人民的不满和政治上的瓦解。这很合逻辑，可不是吗？然后就是战争。诚然，我不是军事专家，但依我看，我国的战略地位对于它的统治者将是不利的。”说到这里，巴罗赫提起精神作了一个微笑，“我希望有一天能回到这个可爱的地方来，这里有许多我心爱的东西。我有不少亲人，但是，唉，他们大部分已经在奥斯威辛(39)的煤气室里牺牲了……把这事忘了吧，我已经悼念过他们了。总而言之，当初我回到这里来是出于良好的动机，尽管也是有实际根据的；而将来，只有在民主和正常的生活方式在这里占上风的情况下，我才会重新归来。不过，事情不由我来决定。我将合法地离开；顺便告诉您，我以前早就有过这样的打算。不过，英语里有句老话说得对，迟做总比不做好。好了，这些也谈够了。我对您很有好感，我相信我们会谈得投机，现在我们来谈谈您的事情吧。我能不能请问您作何打算？”

“我不知道。”布里赫用捷克话回答，他耸耸肩膀，两手按在太阳穴上，似乎想遏止思想疯狂的跳跃。

“您得作出选择，”巴罗赫也用捷克话继续说，“我的职位将由另一个人来担任，我料得到这会是谁，”他现出似乎没有恶意的冷笑，摇摇头，“我相信我的继任者在马克思主义词汇方面比对外贸易要内行得多。依我看，在一切经济部门缺少真正的专家将是导致共产主义国家逐渐衰落到一无所有的主要因素之一。不过您个人的前途不会这样。您是个有才能的人，一定能露头角，我肯定您有丰富的知识，您掌握好几种外国语，您有雄心和毅力，您在不大的领域内也可以有所作为，所谓在破外衣上裰裰补丁。请不要见怪！您不难与我的继任者谈妥，只要您的观点和公民良心容许您为这个制度服务。如果这样，那也就没有什么能阻碍您成为合作分子。”

布里赫蓦地昂起头来看着巴罗赫。

“您说——合作分子？这是个极坏的字眼，主任先生！”

“我知道，”巴罗赫若无其事地说，“虽然这词原无‘附敌’的意思。刚才我是有意识用这个词的……这是对您的才能表示惋惜，我的朋友。我们姑且把这种假定丢开。对于具有您这样条件的人，别的机会还有的是。不过，我不想劝说您做什么，正派人可以有不同的信仰，而我是主张容忍的。”

“我能否知道，主任先生，您所说的别的机会指什么而言？”

巴罗赫突然不作声了，他若有所思地凝视着布里赫，然后很快地从办公桌边上下来，从记事本上撕下一张纸，用金笔写了几个字，交给如堕五里雾中的布里赫。

“没什么，不过是我在伦敦的地址。看得清楚吗？姓氏您知道，我没有写，我的名字是奥斯卡。这已经够了。拿着，拿着，您不冒任何危险，这不过是个地址，您也许会用得着。我这是想表示对您抱着友善的态度，同时也想借此抵偿一部分我出于不得已给您带来的失望。”

布里赫接过那张纸，默默地把它放在皮夹里。

“好，我们不是讲妥要互相坦白吗？”巴罗赫问。

“是的……”布里赫叹一口气，“可是我不知道能向您说些什么……”

“没什么可说也是坦白，问题不在这里！”巴罗赫笑着打断了他的话，“您到过西方吗？”

“没有，只被迫在德国待过一个时期，那时炸弹经常往我头上掉下来。”

“哦？”巴罗赫把两手放在桌上，注视着布里赫，保持默默等待的姿态。沉默渐渐变得紧张起来。布里赫低下头去，把指关节按得格格作声。

“我不知道对您说些什么好，主任先生。这一切在我看来比较复杂。在很多方面我同意您的见解……完全同意！然而……毕竟不能闭着眼睛说瞎话。要我到国外去做侨民，我简直无法想象……要知道这里是我的祖国……只要想一想，在战争年代里布拉格对我意味着什么……我是从德国逃到这里来的……”

“这个国家和这个城市的确很美。”

“再说……这里有些情况是比以前好了。只要向周围看一下，就可以看到，有不少人，可以说是大多数人，抱着这样的希望：这下一切都要上轨道了……尽管我个人并不……”

“对，我的朋友！这里有一个小小的问题：得到好处的将是谁？恐怕绝不会是法学家们。反正不会是知识分子。只要回忆一下苏联的例子，当然，我们可以不抄这篇老文章，现在我们的情况，甚至全世界的情况，跟那时不同了……我倒想问一下，您是否认为目今地球上的力量对比已经成了定局？我不这样认为！知识分子，至少是真正的、不可收买的、永远不愿为暴力和专制服务的知识分子，他们并不支持当前的制度。自然，也有另一批他们的知识分子，这我并不否认。是决定的时候了，我的朋友，您正在十字路口。我相信，政府将设法利用每一名专家，甚至对提出附带条件的人也要吸收。但这种情况只是暂时的——到培养出他们自己的、可靠的干部为止。您瞧，又是‘暂时’。凭着您这样的才能，您随时随地都能发挥作用。可是一旦……得了，我们不谈这个，您还可以自己把一切好好考虑考虑。何况，我们这次见面又不是为了争论，您说是吗？”

桌上的电话铃响，把巴罗赫的话头打断。他取下听筒，说了几句话，然后回过来向着木然不动的布里赫。

“好吧，我的朋友，我的职责在召唤我了。”他笑容可掬地站起来，“请原谅，千万不要见怪。我认为，我们已经把一切都谈了。剩下的只是握握手了，我祝你一切顺利。我相信您会找到正确的道路……”

全部希望都成了水月镜花，布里赫怀着这样的心情从巴罗赫的办公室里出来。他在楼梯口立停，两手紧捧脑袋，生怕它在千头万绪的压力下炸裂开来，然后走进电梯。

电梯把他送上五楼。在走廊里布里赫看见迎面走来很多人，他们一边扣上大衣的扣子，匆匆地下楼去。其中他看见马列达肩上扛着一面卷拢的旗帜，边走边跟一个人在说话。布里赫让到一旁，但是马列达看见了他，并且喊了一声：“您好，博士！”

无线电和全市广播网宣布，部长们的辞呈被接受了。五天以来，事件愈演愈烈。职员们从公司大厦的包铁大门里出来走到柏油马路上，聚成一股波浪起伏的巨流，沿着小街侧巷向华茨拉夫广场缓缓前进。看，满眼都是迎风飘扬的旗帜、字迹未干的大标语、各种各样的帽子和生气蓬勃的面容。听，齐声的欢呼如地动山摇。密麻麻挤满了兴奋的群众的大街，仿佛经过多日的试炼以后舒了一口气。

公司里大多数职员精神抖擞地走着，许多人唱着歌；有些人则抱着无所谓的态度；也有些人是挂着一脸可怜相、被兴奋的人流带到寒风中来的，他们在马路上曳足而行，一副俯首听命的模样，眼睛东张西望。这一部分人愕然不知所措，谁也不注意他们，他们自己也觉得像是洪水中的一片鹅毛。

布里赫走进往来账户科。

“您怎么啦，博士？您不舒服吗？”葛拉瓦契问；他对着洗脸盆上面的镜子在梳头发，急于要赶上已经走了的施泰特卡等人。没等到回答，他就奔了出去，砰的一声把门关上。

房间里只剩下布里赫一个人。他在桌旁坐下，用手支住脑袋。宽阔的窗外，暮色已经降到一座座屋顶上。布里赫望着窗外。他点起一支吸剩的烟卷，细听自己时断时续的呼吸。

寂静压迫着他。今天谁也没来叫布里赫，没有人强制他加入集体，但布里赫自己觉得在这空房间里待不下去。他站起来穿上大衣走出去，不知道往哪儿，也不知道去做什么。嗳，这不重要！得亲眼去看一看……

他从没人的楼梯上跑下去，走到街上，把帽子拉到额前，手插在口袋里，匆匆地从人群中挤过去。他穿过空气浑浊、拥挤不堪的商场直达华茨拉夫广场。到了！人流把他卷走，布里赫并不抵抗。后来他被挤在一家儿童内衣商店橱窗前的铁栅栏边不动了。布里赫一会儿呆呆地看着橱窗里蒙着灰尘的、淡红色和浅蓝色的童衫童裤，一会儿又望着街上……他有这样的感觉：好像看到一部以特别快的速度放映的电影片断。他的腿有些冷，于是他挤在闹哄哄、暖呼呼的人丛中交替蹬足，鼻子大声吸气。他什么都听得到，什么都看得见。布里赫看见，在暴风雨般一片欣喜若狂的喊声中，华茨拉夫广场低处出现了总理，他向扩音器里庄严地宣布，总统已经接受部长们的辞呈，并且批准了新的内阁名单。在他说完这几句话以后爆发出的欢呼声，仿佛要把周围房屋的黑色墙壁都给震坍下来。有一个人在旁边对准布里赫的耳朵大喊，还踮起脚尖，挥舞帽子，由衷地笑着，高兴得差点儿流泪。他忍不住拍拍布里赫的肩膀，洋溢心胸的喜悦使他没有注意到布里赫的脸色。周围所有的人，男男女女，都沉浸在狂欢中……你听，布里赫，这是他们的胜利！你听见他们的欢呼声了吗？

“哥特瓦尔德同志万岁！万岁！……”旁边那人喊着；他连脖子上的筋都突了起来。他的喊声淹没在广场上惊天动地的巨响之中。“万岁！……”是怎么回事？发生了什么事情？难道人间出现了天堂？你瞧瞧他们，他们人人都相信这个天堂！“工作、面包、和平！”“哥特瓦尔德同志万岁！”“捷克斯洛伐克共产党万岁！”“万岁！”

布里赫两手抓住背后的栏杆。思想、言语、面容在他的头脑里混成一片。巴捷拉、昂德拉、巴尔托时、舅舅、巴罗赫！一切似乎都结束了，一切又重新开始。旧制度到了末日。那个演说家在说的是什么道路？对于谁这一切还仅仅是开始？十字路口就在面前，你选择一条道路吧，布里赫！

他从人群中挤过去。离开此地！布里赫跑过商场，沿着沸腾的、已经笼罩在雾蒙蒙的暮色中的街道匆匆行走。回公司去！布里赫想起皮包忘记在那儿了。

扬声器把广场上的盛况向黄昏的布拉格的大街小巷广播。

布里赫在公司里静悄悄的走廊里走着。他的鞋底踏在橡皮地毯上发出冷清清的啪啪声。阒无一人的往来账户科里的办公桌和公文橱在昏暗中轮廓鲜明。布里赫没开灯，在桌上摸到了自己的皮包，重又走到无人的走廊里。这时，他似乎听到在哪里有微弱的呻吟声。

布里赫停下脚步，屏住呼吸。一点声音也没有。他不解地摇摇头，正想举步，但是又一声比较清晰的呻吟把他吸住在原地。

这声音是打哪儿来的？

布里赫留神听着一直走到走廊尽头巴尔托时的小室门口，他毫不犹豫地敲了下门走进去。

烟雾腾腾的小房间里只开着一盏台灯。巴尔托时曲着身子坐在那里，头垂在桌上，低声哼唧不已。他闭着眼睛，左手紧按在肚子上，右手痉挛地握着吸墨纸压板上的玻璃球，好像要在一阵剧痛中把它捏成粉末。

“您怎么啦？”

布里赫把手搁在他肩上。巴尔托时费力地抬起头来，一双困惫不堪的眼睛望着进来的人。他咬紧嘴唇，但是他嘴里仍然频频发出痛苦的呻吟。

“要不要叫救护车？”

巴尔托时慢慢地摇摇头，他额上在冒汗。

“不，不用……一会儿就好了……”他喃喃地说着想站起来。

布里赫跑到走廊里，用一条手巾在水龙头旁浸湿了，把它围在巴尔托时头上。这办法并不对头，但巴尔托时终究平静了些。他深陷的胸廓起伏着，喘息连连，手背抹去额上如雨的汗水。过了一会，他向耐心地等在一旁的布里赫说：

“谢谢您，布里赫。我以为这该死的胃痛要把我的肝脏都翻过来了。在华茨拉夫广场我突然胃痛发作，好不容易回到这里。现在我觉得……已经好一些了。我是多么想在那边待到结束啊！……您看到了吗？这下好了！”

“我送您回家吧。”

“太谢谢了！”

在街上布里赫想叫一辆出租汽车，可是巴尔托时不要。坐电车也到得了！

等电车等了很久。街上还满是游行队伍，电车绕圈子开到小城厢。布里赫扶着虚弱的巴尔托时，相当费力地把他送到斯特拉霍伏一条僻静小巷里的一座房屋门口。布里赫在巴尔托时口袋里找到了钥匙，开了大门，扶他踏着木梯走到内门前，按了下铃，把软弱无力的巴尔托时交给大吃一惊的房东太太。

布里赫转身想走，但是热情的老太太留住了他，一定要请这位好心的先生进去烤烤火，喝一杯菩提茶。

布里赫稍稍迟疑一下，就同意了，走进门去。他们把连声哼唧的巴尔托时扶到他房间里去，当房东太太在煤油炉上煮茶的时候，布里赫把这间灯光暗淡的房间打量了一番。这是一间光棍住的陋室，那么凄凉，那么阴沉！破旧的家具都给蛀虫咬坏了，砖墙透出一股冷气和霉味。其实，房间里的东西件件有条不紊，但这里缺少能使四壁围成的空间变成真正的住所的人手。书架上的书排得十分整齐，简直近乎刻板了。桌上也有几本书：《反杜林论》《唯物主义和经验批判主义》，旁边是一卷翻得很旧了的《海涅诗选》，里面夹着一张写满小字的纸条。架上的书中使布里赫惊奇的有多曼的《生活的躯干》和史拉梅克的《水堤》。他没料到会在此地看到这些作品。衣柜上有一个列宁的小雕像，玻璃下面一块极平常的花边小方毯上压着两张相片：一张是一个头发花白的老妇人，裹着头巾，手搁在膝上；另一张照的是一个不太漂亮的年青姑娘，下角有一行并不新奇的题词：“一九三六年在皮林留影。雅尔米拉·К”。布里赫向面朝墙壁和衣躺在床上费力地喘气的巴尔托时瞟了惊讶的一眼。

这环境委实令人窒息！整幢房屋像中了魔法似的寂寥无声，只偶尔有人从楼梯上跑下去，那时回声就从地窖一直响到屋顶。“他原来住在这个地方。”布里赫暗想，心中不禁动了怜悯之意。

健谈的房东太太用一只意大利瓷杯（专敬贵客的）端来一杯不甜的茶，开始向布里赫抱怨她从已故的丈夫——税收机关的一个小公务员——名下领取的抚恤金是那么微薄（求上帝保佑他在天之灵！），抱怨定量供应的食品少得可怜，燃料也不够用。“这样下去不知要弄到什么地步！”

布里赫已经站起身来，想摆脱这位老太太的唠叨，这时他发现巴尔托时在床上翻了个身向他伸出一只手。

布里赫握了一下他汗湿的手掌，扣上大衣的扣子。

“请原谅我耽搁了您不少时间，博士。也许将来我会报答您的。祝您一切顺利……不，不，我什么也不需要。”

布里赫从回声很响的楼梯下去，走到街上，松了一口气。

他在小城厢的街道上走着。寒气直透骨髓。布里赫向来喜欢在布拉格这一地区信步闲游。有时他在此地经过，欣赏着庄严的旧城下那些曲折交叉的小巷的浪漫蒂克情趣，心想：“住在这里倒挺不错。”首都纷沓的交通跟这里好像是隔绝的，没有电车的当当声，没有汽车的喇叭声，这里的一切都使人悦目赏心，唤起你恬静的遐想，你会觉得仿佛置身于邈远古代的摇篮中。布拉格，布拉格！布里赫在黑暗的维尔塔伐河畔站住，手肘支在卡尔桥的石栏杆上，吸着河上新鲜的空气。

往前走，到市中心去！在今天这一天里布拉格似乎变了样。布里赫不走大街，他拐进胡同，加快脚步。来到挨着华茨拉夫广场的一条大街上，他站住了：工人纠察队的行列挡住了去路。队伍望不见尽头。他们在一排排高高的路灯之间操练步法。一、二，一、二！他们踏着坚定的、跟军人差不多的步伐在路上走，灯光照在他们冻红的脸上，右手紧握着步枪的皮带，帽子遮住了耳朵。几百张镇定、自信的脸在布里赫眼前晃过，他们嘴里热气直冒。一、二，一、二！这幅不寻常的景象把布里赫吸引住了，他站在人行道边上，冷得弯腰缩颈。钉有铁钉的靴子有节奏的嚓嚓声几乎使他头晕，就好像踏在他的脑门上一样。队伍中忽然有一张熟悉的脸一闪：他的邻居巴捷拉！但是布里赫还来不及看个明白，那张给帽檐的阴影遮住一半的脸已经浮掠过去，跟旁的许多面孔搅混在一起了。

一、二，一、二！一个穿国家保安军制服的人站在便道边上举手行礼，直到第一列队伍走过去，他才把手放下。步伐声渐渐去远，街上又冷落下来，布里赫觉得街道好像是怔住了。他自己也愣了半晌，这时才慢慢苏醒过来。在这沸腾的五天中，没有什么比这支决心坚如钢铁、仿佛是从地下崛起的穿便服的工人武装部队默默无言而纪律严明的行列给他的印象更为强烈。

这标志着一切都已告终，那些荒乎其唐的幻想破灭了……只有向前走。向前走……可是上哪儿去呢，布里赫？

布里赫竭力什么也不想，往家里走去。但是，在黑暗的凉台上，在没有旋紧的龙头滴着水的楼梯角上，一件新的意外在等待着布里赫。他住所的门口，倚栏站着一个身材苗条的女人。

这是可能的吗？一段忘却了的、痛苦的往事突然在布里赫脑海中重现，他的心怦怦乱跳。当年她不也是常常这样等他的吗！

布里赫还不敢相信自己的眼睛。他向她奔过去，他清楚地听到瓷砖在他脚下摇动的声音。直到离门三步，他才看见在昏黑中发亮的头发，听到熟悉的声音。是的，是伊莲娜！
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凉台那一边有一扇窗透出灯亮，昏黄的反光射在伊莲娜的脸上。她稍稍挪动一下身子，窘迫地一笑，伸出手来。

“我在等你，弗朗蒂雪克。昂德拉大概会来接我。你明白……我一个人在家里怎么也待不住……你觉得奇怪吗？”

他愉快地回答着想借此掩饰自己的惊讶。

“不，不奇怪，我太了解你了。在所有的路中你总是挑最不平常的一条走。进去吧！”

他在困惑中开了门先走进去，默默地捩亮台灯，利用这一阵静场以便从惊愕的状态中恢复过来。

“我请求你别向周围看，今天我没收拾过！你自己也知道，男人管家务总是这样！”

他手忙脚乱地想整理一下房间，把弄皱的睡衣塞在沙发垫下，关好咿呀作声的橱门。然后在炉子里烧了些废纸，把一罐水燉在炉灶上。

“这儿冷得像在拘留所里一样。”他搓着手说。

她在沙发上她的老位置上坐下的姿势还是跟从前一样！好像昨天她还在这里坐过……她那纤细的、神经质的手指摩弄了一下粗糙的沙发套，她垂下了头，两绺金发搭拉在心事重重的脸上。她在为什么事情苦恼着。

“我好久没到这儿来了！”

“恍如隔世。”他笑着在她对面坐下。

“你为什么这样说？”

“我不是责怪你，你明白。”

她移开目光环顾着房间。沙发上的花布靠垫、床畔小几上的釉瓷小象、墙上漆色剥落的斑痕……这痕迹多么熟悉啊！它挺像一只兔子头，你说是不是？这究竟是多久以前的事？从旧货商那儿买来的一把椅子断了一条腿。白天从窗里是不是还能看见屋顶上有一个浑身蹭满煤渣的黑家伙——人们常常用来吓唬小孩的通烟囱人？嗨，通烟囱的，碰我一下吧(40)。

伊莲娜巡视着这个熟悉的小天地。她被勾起无限感触，但竭力抑压住这种心情。她的目光停留在一架黑色钢琴上。

“你几时开始有这东西的？”

布里赫把两手的指头交叉起来。

“从某一天起。”

“唔……”伊莲娜轻轻说着，习惯地把头发从额上往后一撂。

沉默壅塞在他们周围，这是意味深长的、难堪的沉默，回忆的重负压得你受不了。快些重新开始说话吧，闲扯几句，开开玩笑，让被调侃者嘟囔着聊以解嘲而引起令人舒爽的笑声。这样就可以打破这冷场。伊莲娜婚后，他们费了很大的力气才建成这样的关系：在一起时可以不感到拘束，可以平静地互相对视。他们见面时通常有第三者或更多的人在场，这样比较好些；布里赫和伊莲娜竭力避免只剩下他们两个人，他们双方都下意识地提防着出现冷场，深恐自己或对方说一些吞吞吐吐、近乎暗暗埋怨的话徒添无谓的苦恼。

伊莲娜毅然站起身来，去打开积着不少灰尘的琴盖，弹了几下。轻快的和音在房间里散开来，然而其声极不自然：钢琴走音得厉害。伊莲娜笑了起来，更使劲地弹着琴键。隔壁传来婴儿受惊的啼哭声，她立刻住手。

“邻家生了个小孩。”布里赫简短地解释道。

伊莲娜感到窘迫，她想用一句问话掩饰窘态。

“是巴捷拉家？”

“你的记忆力很好，”他笑着站起身来，“你瞧，小姑娘，我这里一切还是照旧。炉子仍旧冒烟，收音机需要换一个电子管，唱机的唱盘仍得先用手推几下才能转动。在技术方面我实在太不高明。这间破屋子里什么也没有变……”

伊莲娜急忙坐回到沙发上。她望着布里赫，微笑从她脸上倏然消失。

“你也没有变？”她打断了他的话头。

他向她投了不安的一瞥，勉强露出笑容。

“我？也许……自从在你的帮助下受到有益的情感教育以后，我睁开了眼睛，快马加鞭念完大学，得到法学博士的学位，然后开始工作，现在又像一个用功的小学生那样在吞食知识，如今你看到的是一个抱着great expectations(41)的人，跟狄更斯老头笔下的人物差不多。遗憾的是我的这些期望尚有待于实现，而且，照目前的情况看来，还得等很久。不过我不泄气。今天……”

“今天我又坐在这里了。”她接上去说。

“是的！”他立即应着在她对面坐下。他坐的一把椅子令人提心吊胆地摇晃起来。“有什么可说呢！只能友好地说：欢迎！茶快烧好了，希望你不至于等不到喝茶就已经冻僵。我欢迎你的光临，虽然我还不知道，是什么风把你吹到这儿……寒舍来的。”

“大概是像你所说的那种挑选最不平常的道路的性格吧。”

“得了。”

“我做得不对吗？”

“不，”他的声音很不坚决，“当然，得附带一个条件……”

“我知道这个条件，弗朗蒂雪克。”

又是沉默。灶上的一罐水滚了，布里赫巴不得有这么一个机会可以站起来掩饰窘态。他煮了一壶茶，其唯一的优点就是热。他们默默地喝着这茶，仿佛这是一项要求注意力高度集中的工作。伊莲娜把茶杯放在小几上，把大衣的前襟敞开，她显然暖和了些。她紧盯着布里赫看，布里赫感觉到了，竭力避开她的目光，然而他明白已经面临一席危险的谈话。他们俩的思想顽强地汇流到一个河床中去。

布里赫想开口，但她抢了先。

“我跟你就注定得沉默到生命结束吗？”

他机械地点点头。

“我认为我们之间有一种默契——不使死灰复燃。这是我们……以朋友的身份见面的条件。”

“是朋友就可以坦诚相见。否则……”

“任何友谊都有一定的条件作基础。”

他挺直身子，开始在房间里走来走去。她干吗要提这话？不，沦陷时期产生的爱情在战后枯死了，现在何苦再去掘开安葬着这痛苦的爱情的坟墓？够了！他曾为它耗费了不知多少精神的力量，也不知咬了多少次牙关。紧张的苦学、寄托于未来的希望、顽强的生命力帮助他熬了过来。创疤埋得很深，但现在还是有可能复发。不，不，不可能，一切都已成为往事！也应该成为往事！

布里赫把手插在口袋里，长叹一声。后来又不悦地摇摇头，他几乎怀疑伊莲娜是来演一出残酷的言情剧的。为什么，是出于无聊吗？还是沉默的好！但沉默是危险的，它像铅一样沉重。布里赫强作笑容说：

“你还是那样！”

她垂下头，脸上蒙上一层灰色的阴影。

“你从来没有了解过我。但你是善良的，你友好地接待了我，尽管不相信我……”

“你怎么知道？”

“别生气，我感觉得到。我们别谈这些，弗朗蒂雪克。你什么也不明白，你总是只看到我是个浮躁、冒失的丫头，调皮而又任性。是的，我撇下了你，嫁了昂德拉……他比你富有、阔绰、有办法——你是这样想象的，对不对？有什么可说的，我使你失望了，的确是这样。现在你问我来干什么。我说：因为我信任你。我没有一个可以谈谈的人，我孤独，我……”

“你，昂德拉的妻子，对我说这样的话！你凭什么？”

“难道这重要吗？”

“很重要！再说，你还挑了这么个日子。哦，天哪！”

“就算这样！可是我不能不来。一定得今天来！”

“你看看周围的情况。最近几天发生的事件要根本改变我们的生活。所有的事情我还没全弄清楚，但我本能地感到这一点，小姑娘。这将是难以忘怀的日子。说正经的，伊莲娜，那些不足道的小事情现在应该抛开了。我早已把一切埋葬在心底……谢天谢地！现在……”

“现在只有一件事：政治！”她愤愤地叫喊起来，但随即用双手掩面，“这简直像咒语：政治、时代……我一直认为这不干我的事。你说，弗朗蒂雪克，这跟我有什么相干？你们都像入了邪道似的大搞政治：昂德拉，你，还有我哥哥……这样下去我准会发疯！昂德拉对我说：你还缺少什么，傻瓜，你是我的妻子，政治是可恶的、肮脏的东西。可我也是个人哪，又不是无知无觉的布娃娃，没有意志，没有思想！这一切跟我也有关系，我知道！我要一个人跟我谈谈，帮我搞清楚这些事情；我觉得自己像是在茫茫大雾中徘徊，这使我害怕。除了找你，我还能找谁去？”

布里赫把手一拍。

“亲爱的，恐怕你挑错了人。我自己也是一脑袋的糊涂。乱七八糟！我不知道该做什么，也不知道今后会怎么样……我怎么能帮你搞清楚？今天，就是刚才，一个人所有的希望都落了空，这样的人能向你解释什么呢？是的，伊莲娜！我以为自己的希望都建筑在牢固的基础上，建筑在学问和自己的文凭之上。可是结果怎么样？不知道！一切都被罩在不可知的阴影下面。我埋头苦干，一直等着，等着。我把生活、工作……和我自己都计划好了。可是现在，我觉得一切都砸了，只有碎片在我脚下嘎吱嘎吱地响。往后怎么样？这我需要知道！等待？现在我压根儿不知道孰是孰非，我能等待什么？”他没再往下说，两手托住头望着坐在他前面的伊莲娜，由于困倦，他的眼皮在渐渐合拢来。好像有人给布里赫盖上了一条厚厚的被子，他光想睡觉。睡着，不说话，不思想，什么也感觉不到……他冷得打了个哆嗦。直到门外发出轻微的声响，有人敲门，布里赫才抬起头来。拉滋走进来，发现他们在默默神伤。

“你们二位怎么啦？简直像大斋期的修士。”

拉滋微带几分醉意，布里赫从他发亮的眼睛和踉跄的脚步看出这一点。他们握了握手。拉滋倒在圈椅里，疲乏地哼哧喘气。他漫不经心的目光在房间里一转，想开口可是挑不出恰当的话，后来他抹抹脸说：

“没什么说的，你这儿可真妙！这气氛对我正好合适！要是再放一张凄凉的唱片，那就十全十美了！……唉，你们怎么知道……”

“你怎么啦？”布里赫问。

“你还问呢！”拉滋摇摇晃晃地站起来，想脱去淋湿的大衣，但是他两腿一软，又倒在圈椅里。

“我们失算了，法学家！”他声音嘶哑地说，“一切……一切都完蛋了！可你还在说空话？对，是我们活该。我们也老是说空话，扮演民主主义者的角色，而没有……嗳，全都去见鬼吧！头快裂开了！伊莲娜，我们的法学家帮你散心了吧？”

她想打断他，但是拉滋把手一挥。

“得了，得了，我只想对我们这位社会主义者说两句话。现在你看到了没有，法学博士布里赫？那是一伙强盗！强盗和杀人犯！是贼！”

“别嚷，隔壁人家在睡觉。你明明喝醉了。”

“是的，我醉了。干吗我不喝个痛快？你可以无动于中。你从来就是个穷光蛋，什么都不在乎，自命不凡的知识分子。你迟早会跟这一切妥协。对失去的自由和民主哀悼一阵以后，你就会乖乖地做奴才。闭上嘴巴，百依百顺，我知道你！”

“你简直可笑，”布里赫说，“还是去睡觉吧！”

拉滋点点变得沉重的头。

“你说得对，自从我们认识以来，这些年头，我们谈够了。争论得也够了！民主、自由、社会主义！呸！这不是辩论的时候。他妈的，什么是自由？现在你看到了。你给平民自由，他们就从背后请你吃刀，像我就挨上了！‘打倒压迫者，打倒剥削者！’今天你要是看见这种场面，嘿！你不知道那些工人挖苦人有多刻薄。真想架起一挺机枪，把那些臭要饭的都赶回他们的狗洞里去。对付他们得用铅丸，说话全是白费。”

“对不起，我是个正派人，还没有堕落到这个地步，”布里赫愤怒地截断他说，“要不是你喝醉了，我就开了门赶你出去挨冻。”

“瞧你这神气。伊莲娜，你瞧瞧这位温和的民主主义者，”拉滋指着布里赫大笑起来，不过声音嘶哑，“好吧，趁他们还没有掐住你的脖子，你就说吧。别以为你们研究法律的不会没用处！呸！他们才用不着你们那些装满书本的脑袋。先让你们发一阵子牢骚，然后就送集中营。到那里，老兄，你们悄悄地畅谈崇高的理想去吧。这一点你比我知道得清楚！”

拉滋向默默无言的伊莲娜一看，她脸上惊恐的神色使他感到惶悚。她屏住气，睁大一双害怕的眼睛直瞪着他。拉滋疲惫地摇摇头，拉住她的手。这只手几乎不像是长在活人身上的。

“没关系，伊莲娜。我稍稍多喝了点酒，但是，如果我把今天经历的事情告诉你，你就明白了。可诅咒的时代！至于我跟布里赫争吵，这是老习惯了，我们从小时候起就这样。别介意。这一切都跟你无关，不要把我说的话看得太认真了。”

她把手挣脱出来，在沙发上缩作一团。

“跟我有关，昂德拉！”

“什么？但愿我们的先知还没把你搞得更糊涂。”

“你爱怎么说就怎么说，”布里赫恼了，“我的观点你知道：我不反对社会主义。任何有头脑的人都不会……”

“啊哈！”拉滋得意地在自己腿上拍了一下，“我不是说过吗？像你这样的人会顺从的！你们会去俯首请罪！一日三餐总比别劳特卡(42)先生的空头理论更实惠。对！凭你这股巴结和伶俐的劲儿，只要表现得好，很快就能在共产党那儿当上个支部书记什么的。”

“胡扯淡！”布里赫说，“当然，我跟你身份不同，这你也知道。你父亲是财主，所以你怀有成见。但是为了一小撮人，不应该让过去的不合理现象重演。我拥护社会主义，可是不赞成现在这种状况。必须另找一条道路，但不能开倒车。”

“书呆子的空想！”拉滋冷笑着说，“就像童话里的一群傻瓜，走到树林里去呼唤狼，狼来了，把他们全给吞掉。我看你们叫苦的日子在后头呢。”

“你什么也不懂。”

布里赫站起来。他把手插在袋里，低着头，开始在房间里走来走去，使身上暖和一些。当他紧张地思索的时候，他就坐不住，头开始发晕，心中充满忧伤。往后会怎么样？布里赫走到书橱前站住，温柔地摸摸书脊，这些书都是他省吃俭用买下来的。他叹了口气。别矣，叛逆者和流浪者兰波(43)，我们行将步入的那个世界不需要你。你用颤动的语言塑造了许多脆弱的形象，可是今天谁需要？你过时了。别矣，永远看不完的普鲁斯特和魏尔伦(44)，在行将来临的那个拖拉机和铁锹的时代里，你们毫无用处。你们将被政治小册子取而代之。我们这个世纪有一条严峻的生活的真理——面包。一切都有倾向性！在音乐方面用得到的将只是手风琴，在它的伴奏下最适宜于直着嗓门唱劳动队(45)的歌曲。新时代的诗歌也有另一种风貌，它跟我格格不入，它有黑麦面包的味儿。今后，德彪西的《牧神的午后》和拉威尔的作品还能打动谁的心？“你会顺从的。”拉滋说。对什么顺从？对我的希望的破灭顺从？对那个不能不承认的世界顺从？可是我在这个世界里总感觉到自己好像在异乡客地。

“公民，您准备采取什么措施？”昂德列依在他背后以嘲弄的语气问，“造反？准备像个争取自由的标准殉道者那样去坐牢？”

布里赫猝然向他转过身去，但还是把自己控制住，只耸了耸肩膀。

“我？不。这没有必要。你要明白，我并不认定他们是不对的，问题就在这里！只要回顾一下就能知道。你叫我去反对谁？反对工人？我不是假慈悲，但我不能这么做。不管怎么样，他们在许多方面是对的。如果我认定他们不对，我决不犹豫……现在我的头直打转！我不会妥协，可是……今天我想起了母亲。她卖命干活，就为了使我能出人头地！可是现在一切都沉浸在黑暗中。她不是共产党，她相信上帝，相信有天主教的天堂。一个受骗的穷女人！一想起这，心就紧紧收缩。如果她是个共产党员，我就不会那么可怜她了。因为共产党员都不是孤立的，他们每个人都怀着希望和仇恨。这你永远也不会明白。”

拉滋把腿伸直，舒坦地坐在圈椅里听着。

“你到底有什么打算呢？”他摇着头问。

“不知道，也许没有什么打算。我将努力保持理智、良心和一双干净的手。历史上有过这样的先例：向往安居乐业的人只得保持沉默。”

“并且等待！”

“可能也要等待，如果有所等待的话。但是，不论哪个阵营做了坏事，都不能与之妥协。更不能为虎作伥。”

“这就是等着霉烂。在美好的民主时代，可以啤酒一杯，谈论改善世界的问题，这样的时代被你虚度了。如今这时代会自己拉住你的衣襟，劈头就问：‘小人物，你站在什么立场？你拥护还是反对我们？我们需要了解。我们可以信任你，还是应该赏你结实的一脚？我们不打算跟你讲礼貌，不打算这样问你：先生，什么事情使您不安？’”

“我的思想在这里。”布里赫敲敲自己的额头，“谁也管不着。”

“你是不是打算长期坚持这种立场，朋友？”

“这是我的事情！”布里赫终于发作了，“我相信，你……”

拉滋费力地站起来。

“当然。我并不灰心失望，我不是书呆子。这不是搏斗的结束，还只是开始。”

他踉踉跄跄地走到收音机前，把它打开，转动调谐器。布里赫一眼不眨地盯着他。隔了一会，收音机里响起了熟悉的声音：特拉——答——答——唐。透过劈劈啪啪的杂音传出四下击鼓声，布里赫觉得那声音渗透到他全身。

“伦敦广播电台。本台现在开始晚间广播……”

布里赫坐到原位上，抹了一下烫手的前额，只觉得背上像有一队蚂蚁爬过。听！回忆一下“保护”时期的夜晚：特拉——答——答——唐！战争还在继续！你最近几年的生活不过是一出恐怖大悲剧中插演的一个迷惑人的幕间小喜剧罢了。

报告员像发连珠炮似的播出大量关于捷克斯洛伐克的新闻。《纽约先驱论坛报》刊载关于“共产党发动政变”的消息……巴黎《费加罗报》记者从布拉格发出报道……《每日邮报》(46)消息……“民主世界”对于自由和民主在捷克斯洛伐克“横遭侮辱”表示“愤怒”……说是那里正在进行大搜捕，枪杀大学生……铁幕落下了，正应了温斯顿·丘吉尔的预言！战争，战争，战争！

人们又开始问：会不会爆发战争？

布里赫听着广播浑身哆嗦，报告员的话像浑浊的洪水冲击着他。他看看伊莲娜。她坐在沙发上，面色惨白，手指神经质地尽揉着花布靠垫的穗子。他们的目光碰在一起。她的眼睛里只有无言的恐惧。特拉——答——答——唐！还记得吗？“注意门外有没有人！”

当时他常对她这样说：伊莲娜，战争要结束了！你能想象吗？那时再也听不到警报，我们不必要再躲在排水管旁……将来我们怎样安排生活呢？你不用再每夜到容克工厂去包装螺帽……你的伤痕累累的手指以后只跟钢琴的键盘接触。世界将笼罩在宁谧之中，正像一夜暴风雨以后将出现安静恬美的朝景。只有微风轻拂茂密的树叶沙沙作声……

“落到共产党手中的捷克斯洛伐克是一支瞄向西方的手枪……”

和平！我们曾多么渴望和平！和平仿佛是遭难者宁静的栖身之所，又仿佛是安全可靠的彼岸，到那里可以躺下来让筋疲力尽的身体得到休息，定下神来回味生活是多么甜蜜！小姑娘，我们虽然一无所有，不过这也无所谓。我们把妈妈留下的旧柜子卖掉，买一口新的。我们去找一套住宅。里边一切都像和平鸽一样雪白闪光。里边要有明亮的电灯！我们将互相为了对方工作、生活，你瞧着，我们一定能实现我们的理想！

“西方国家又得到了一次教训。”《世界报》(47)评论说。

这一切怎么会发生的？……伊莲娜坐在对面，手搁在膝盖上，她的脸背着灯光，眼睛里充满了恐惧。对她说些什么好呢？一切都垮了，就像阳光下的雪人，什么都完了……这五天的旋风刮进了你的生活，把里边的一切都搅乱了，整个你的天地都兜底翻了过来。布里赫回想起今天跟巴罗赫的谈话，只觉得一肚子怒气无处发泄。一切都完了！“出人头地”也完了，妈妈！昂德列依说：“你会顺从并为他们服务。”而那位和蔼可亲、八面玲珑的出口部主任又怎么说？“您可以成为合作分子。”布里赫开始可怜自己，可怜伊莲娜，这种心情使他感到窒息……

难道说，我们翘首盼望的和平就是这个样子？不，他们——那个阵营里的人——全在撒谎！只要看一下你的老朋友，他，昂德拉，在“保护”时期曾帮过你多少次忙的昂德拉。你们是朋友，虽然这友谊相当奇怪。现在他俯身在无线电旁贪婪地听着每一句话，好像干旱的泥土吸收雨露。特拉——答——答——唐！

拉滋把无线电关掉，挺直身子伸了个懒腰，似乎在抖去尘土和倦意。他从口袋里掏出烟盒，点起一支烟，凝神深思。

“那么你打算怎样呢？”布里赫反过来问他。

“对我来说，这个问题十分明确。说实在的，我事先早已估计到一切可能性。你是了解我的。”他得意地一笑，吐出一缕烟，“我把这里的一些事情结束以后，就到国外去！通过西部边境出去！你跟我们一同走。”

他这话说得斩钉截铁，充满自信，布里赫内心立刻大起反感。他们之间总是这样：每次都是布里赫执意不肯。然而今天他只平静而坚决地摇摇头。

“我不走。这是胡闹。”

“你会走的，老弟！你生就一副哈姆雷特(48)的性格：先要踌躇很久，但最后还是会收拾起你的家杂跟我一同走。到国外你什么也不用担心，可是在这里没有你过的日子，除非你甘心被他们收拾得服服帖帖。但我知道，你是个老实人，是个理想主义者。跟我一起你吃不了亏，别怕。”

“可是以后又怎么样呢？”

拉滋露出疲惫的笑容。

“有些人也许会号召搞地下抵抗活动。将有不少冒失鬼会在这上头送命。我不是充英雄、逞好汉和浪漫主义者。这毫无意思，在国内不可能从共产党手中夺取政权。我看问题习惯从实际出发，那就是：战争！这是万无一失的，这张牌必胜无疑，而且不用等上多久。告诉你，老弟，我的赌注就下在这张牌上，决不动摇。”

“照你说，这就是出路？”布里赫大吃一惊，“不，我不能接受。”

“你不接受也可以！”拉滋粗声大气地说，“别以为没有你的同意全世界都不能行动了，你这个和平主义者！你不同意？其实我也宁愿太太平平做我的买卖。但既然没有办法，那就得拿起武器。我同意，一万个同意。”

拉滋醉醺醺的眼睛里燃烧着仇恨之火，他仿佛看见一群一群的工人在他厂里的院子里，他们个个咬牙切齿，握紧拳头。这一幕情景在他脑海中今天不知已经重演过多少次了！

“事情就是这样，朋友！我管这叫做用行动来捍卫自由，而不是为失去自由而痛哭流涕。应该这样！主要的王牌在我们手里，如果你愿意知道，那就是原子弹！”

拉滋几乎是叫喊一般说出这句话，同时拳头在圈椅的把手上猛力一敲。

寂静中忽然响起婴儿的啼哭声，哭声似在埋怨，责备把他从酣睡中惊醒的人。隔壁电灯开关啪地响了一声，接着可以听到母亲哄孩子睡觉的声音。

伊莲娜再也无法控制自己。愣在那里的布里赫听到她频促的呼吸像在呜咽啜泣。她把到了喉头的哭声压下去，抓住自己的头发，霍地站起来，帽子也不戴，大衣也不扣，头也不回就往外跑。两个男子还来不及弄清楚是怎么回事，伊莲娜已经在黑暗中不见了。

前面有人大声数着：“一、二、三、四……”接着响起了歌声。

有一座城名叫科林，

那里喝酒最过瘾。

掌柜的见人笑脸迎，

干上一杯包你高兴。

一支工人纠察队正向工厂走去。所有的革命歌曲都唱遍了，于是不知哪个想起了这一首富于进行曲风味的、人人会唱的小调。一唱起歌，呼吸就比较轻松，也不觉得寒风割鼻了。

大伙儿唱得很齐，很响亮，靴跟在石子路上敲着拍子；雄壮的歌声飘荡在空旷黑暗的街上。在短暂的间歇中只听得见枪皮带的叽叽声和靴钉的嚓嚓声，接着又是：一、二、三、四……

纠察队员们拐弯进了一条胡同。他们厂的窗户在黑暗中射出灯光，仿佛老朋友眯着眼睛在迎接他们。黄澄澄的亮光隔着玻璃顶棚倾泻到夜的黑暗里。终于到家了！

巴捷拉用胳膊肘碰碰跟他并排走的别比克，说：

“唱吧，别比克。别怕，不会冻坏牙齿的！”

别比克大踏步走着，微微弯着腰，保持平时严阵以待的拳击家步态。他的神情跟往常一样严肃认真。巴捷拉的一碰把他从沉思中唤醒，他点点头，不顾风劲天寒，开始引吭高歌。

原来别比克长着一条尖细的“雌鸡喉咙”，跟大伙儿雄浑而齐整的男低音极不和谐。在他们的合唱声中，别比克的雌鸡叫像是在波平如镜的江面上迷了路的一只飞蛾。他的声音是那么不自然，以致他旁边的叶泰尔卡不一会就发作起来。

“你还是别唱了吧。你搞你的拳击就算了。小伙子，我有一颗真正懂得音乐的心，你的‘雌鸡喉咙’我委实受不了。你应该到教堂看守和信女们的合唱队里去唱……”

“如果需要把耗子从屋里逼出去，我一定叫你去唱歌，别比克！”外号“卡巴列罗”的桑塔尔从后面一排插嘴说。

“这倒不假！”巴捷拉也说，“这不是嗓子，是支破笛子。”

别比克不唱了，但并不改变脸上严肃的表情，只是懒洋洋地低声咕噜了一句，好像是：“随便你们怎么说吧！”一边继续若无其事地走着。我又没说自己是卡卢梭(49)。何必这样挖苦人？

纠察队走进敞开的大门；值夜工友培绍维茨在门口向他们敬礼。老门房对这种事情颇有见地：虽然腰里酸痛，他仍站得笔直，手举到帽檐上，一直站到最后一名纠察队员从他身旁走过。他见过世面！

“嘿，老爷爷，真不含糊！”队伍里纷纷喊道，“多边式！当年只有劳顿将军有这般威仪，可现在我们的门房培绍维茨一点也不比他差！”

“解散！”队长发出口令。

水泥地的院子里起了一阵杂乱的脚步声，靴底的铁钉嚓嚓地响。纠察队员们互相交谈着散开了。在车间门口的黑暗中可以听到豪放不羁的嬉谑、笑声和欢呼声。紧张过去了。没有人谈论这次胜利，谁也不需要夸夸其谈的言词。胜利已经成了一件触摸得到的东西：在人们的脸部表情、微眯的眼睛、粗犷的语辞和不必多加说明的喜悦中都可以感觉到，——胜利渗透了一切。

穿冬季外套的阿达美克站在车间门口抽着烟，似在沉思。他扯了一下巴捷拉的衣袖。

“约瑟夫，快一点吧，我要去赶火车呢。”

“等等，再暖和一会儿，让我去把大炮交了。我们在大门口见面。”

剩下的只是些小事了：跟领武器的时候一样落落大方地把武器交还，同志们微笑着在你的背上拍拍，你也拍拍他们。再见了，小伙子们，我们明天再出操，免得发胖。

巴捷拉不再耽搁，穿过院子匆匆向大门口走去。阿达美克正在指手画脚地跟门房说话。

“嗨，走吧！”

真奇怪，他们在街上并排夜行，偏偏在有不少话可谈的今天，他们却差不多一直默默无言。经过一天的激动，城市入睡了，它已经变得平和、沉静。一幢幢房屋都闭上了眼睛。当他们经过残废军人广场时，风迎面吹来。一辆挤得满满的电车打着铃轰隆隆地开了过去。

沉默终于使巴捷拉感到难堪。这一天可不是平常的一天！巴捷拉不喜欢饶舌，不喜欢就一些重大事情夸夸其谈，但现在他有必要说话，有必要一吐心曲。哪怕只破例今天这一遭！天哪，这个阿达美克的嘴长着是做什么用的？怎么也没法使他开金口。事实上，今天他实现了四十年的愿望，他挨警棍而仍不放弃斗争还不是为了今天？

可他现在挟着破旧的背包，摇着头发花白的脑袋，间或咳几声嗽，默默地走着，简直像个哑巴！

将近通常他们在那里分手的十字路口时，巴捷拉忍不住了：

“你的杏树怎么样了，阿洛依斯？会活吗？”

阿达美克从沉思中醒过来，耸耸肩膀。

“到春天就知道了。”

“只要你细心照料，总会活的。”

“是呀！”阿达美克点点头，又不说话了。

到十字路口他们停下脚步。巴捷拉从口袋里掏出半支烟卷，擦了根火柴，可是讨厌的风在他鼻子跟前把火给吹灭了。见鬼！巴捷拉又擦第二根、第三根，嘟囔着与风搏斗。阿达美克瞧得不耐烦了，气鼓鼓地掏出他的枪弹式打火机。

“约瑟夫，我跟你说过，你也去买一个这样的玩意儿，别跟火柴打交道。”

巴捷拉点着了烟，把打火机拿在手中若有所思。

“呣，呣，”他拖长了调子说，“你对这一切怎么说呢？”

“一切都不坏。”阿达美克跟往常一样平静地回答。

巴捷拉气疯了。

“不坏！你这个冷血动物！难道这仅仅是不坏吗？我们得到了胜利，全面的胜利！他们还没来得及弄清楚是怎么回事，就已经全军覆没了。这是……你也知道，过去，我们眼前什么乱七八糟的东西都有，把未来全给遮住了。可现在……就拿我们厂为例：我并不是说我们可以骄傲起来了，但我们站得很稳，谁也不能强迫我们退后一步，这总是事实。你说是不是？”

阿达美克认真听着，频频点头。等巴捷拉说完，他不慌不忙地回答：

“约瑟夫，你对我说的话里头一点新东西也没有。我们胜利了，对！胜利应该属于我们。我只是在想，要是我们骄傲起来，把帽子往后脑勺上一推，认为大海也不过刚及我们的膝盖，那就可能坏事。也许，某些自作聪明的人现在已经有这种想法。这些人应该叫他们清醒过来，愈快愈好。现在一切还刚刚开始，这一点你得记住。”

“这话怎么讲？难道我们能让他们重新作威作福，大发横财？”

“当然不是这样！”阿达美克断然把手一挥，“他们已经输了。然而死心塌地服输可不怎么简单。叫嚣马上就要开始，他们会里应外合攻击我们。只要看看局势就能明白。老弟，阶级斗争不是赌钱，输了就完事。他们像老鼠一样，会耍花招，还会咬人，你瞧着！他们什么都干得出来，可能我们有不少人将被闹得头昏脑涨。你去读些关于苏联当时情况的书就明白了。此外还有一点：现在得拿出劲头来好好干活。在‘保护’时期很多人懒惯了。譬如贝尔卡就是这样：这小子的懒劲儿已经习惯成自然，忘了现在是另一个时代。这样的人不只他一个。现在我们要对一切负责……一切！”

阿达美克顿住话头，在一阵来势很凶的咳呛过后，用沙哑的声音继续说：

“这跟我的树苗一样：你把它种下去，让它成活。很好！但以后，如果你想吃杏子，就不能在干草堆上睡大觉。它自己不会长大，这样你什么也别想吃到……有时我在火车上就想着这些事情……”

巴捷拉吸着烟卷听他说。老头儿说得对，给他一语中的。但巴捷拉还是不高兴地摇摇头，把烟蒂扔进阴沟里去。

“话是不错，阿洛依斯。但我认为，今天高兴一番也是可以的，不应该嘀嘀咕咕尽往坏处想。”

“见鬼，谁对你说我不高兴？”

“你一副愁眉苦脸，活像什么东西被偷了似的。我倒想知道，你几时才会有一点点满意？”

“谁对你说我不满意？”阿达美克生气地打断他说，“何况在今天！你干吗老跟我过不去，小伙子？我可以说非常满意。不过我不会被冲昏头脑，这样才不致失去我感到满意的一切。好了，我得走了，火车可不会等我。明儿见，约瑟夫，明天车间里见面。你的小孩儿怎么样了？代我这个爱嘀咕的老头问他好，你不是认为我老嘀咕吗？我家的雅露娜刚出过麻疹。我为她折腾得够苦了，她老缠着我：‘讲一个故事，爷爷，不，不要这个，这个我听过了……’我的故事库存总不能满足她的需要，怎么办呢，叫我自己凭空编吗？你等着，将来你也有这么一天！”

他们握了握手，于是阿达美克开始穿过静悄悄的十字路口。

他已走了好几步，忽然巴捷拉想起还没把打火机还给他。

“嗨，阿洛依斯，把你的炸弹拿去！”

阿达美克只把手一挥。

“你留着作个纪念吧，我家里还有一个……我看你老是跟火柴打架也看腻了。”

巴捷拉在自己家的大门口撞见一个身材匀称的女人。她请求让路，巴捷拉默默地照办了，转过身来正想关上小门，又有个男人从楼梯上跑下来，很快地打他身旁跃过，在人行道上追上了那个女的，搂住她的肩膀。巴捷拉觉得这两个人有些面善，但不能肯定，因为那里暗得很。

刚到过道里，已经可以听见他的头生儿子的哭声。巴捷拉走进房间，他又冷又饿，但脸上仍挂着笑容。他卸下大衣，脱去鞋子，踏着地袜走到床前，妻子正在那里给小家伙换尿布。

巴捷拉轻轻抚摸她的肩膀，在她头上吻了一下，他责备那位扰乱夜间安静的小英雄：

“真不害臊，男子汉怎么兴哭？”

不过这并不起作用。妻子用一双疲倦的眼睛望着他，无可奈何地耸耸肩膀。他笑了笑把手一挥。

“他的肺部倒是特别发达。他会不会有哪儿不舒服？没有？那你就喊吧，英雄，你今天全线都打了胜仗。”

虽然妻子不让他抱小孩，他还是把那个裹在白褓被里大叫大嚷的浅红色小东西抱起来，放声大笑，大概整幢房子都能听见他的笑声。

“我们胜利了，芙拉斯达，我们得了全胜！从今天起我不许你眉头打结！我们前面的生活是一条康庄大道。直通天堂！……现在先给我点东西吃，要不我会把你连带这个小无赖一口气吞下去！”



(1)自捷克斯洛伐克新政府成立之日起，潜藏在民族阵线内的反动分子就百般进行破坏活动。1948年2月，以总统贝纳斯为首的反动政党——国家社会党、天主教人民党、斯洛伐克民主党——利用国内由于1947年的大旱灾引起的困难，挑起了政府危机。反动派认为发动政变的时机已经到来。反动部长甄克尔、什拉敏克、列特里赫、马依尔和他们的追随者提出了辞呈。与他们事先商定的总统贝纳斯不接受他们的辞职，企图以此孤立共产党人，组成“官僚政府”，为资本主义在捷克斯洛伐克复辟铺平道路。

(2)1948年2月以前出版的反动报纸。——俄译者注

(3)1939年3月，希特勒出兵占领捷克斯洛伐克全境，宣布波希米亚及摩拉维亚为德国“保护国”。本书内所有的“‘保护’时期”都应该理解为“沦陷时期”。

(4)马萨里克（1850—1937），捷克斯洛伐克反动政治家，1918—1935年任捷克斯洛伐克共和国总统。

(5)在捷克国家社会党内互相称呼“兄弟”。——俄译者注

(6)指所谓天主教人民党，是参加民族阵线的资产阶级政党之一。——俄译者注

(7)都是辞职的部长，资产阶级政党的首脑。——俄译者注

(8)反动的斯洛伐克民主党的首脑。——俄译者注

(9)杨·胡斯（1369—1415），捷克伟大的爱国者，杰出的宗教改革家。曾任布拉格大学教授，后任校长。他是反抗德意志统治及天主教会压迫的人民运动的鼓舞者，1415年为德意志皇帝西祺门所诱捕，被焚死。他的殉难终于导致1419—1434年波澜壮阔的胡斯战争。

(10)布拉格市政厅原来的大厦上有著名的自鸣钟，战争将结束时遭到严重破坏，今已完全修复。——俄译者注

(11)西班牙语caballero之译音，有“绅士”“骑士”等意义。

(12)斯美塔那（1824—1884），捷克伟大的作曲家。参看第170页注②。

(13)德彪西（1826—1918），法国作曲家，音乐中印象派的奠基人。他的《牧神的午后前奏曲》、交响曲《大海》非常有名。

(14)德沃夏克（1841—1904），捷克伟大的作曲家。代表作为《自新大陆交响曲》、歌剧《水仙女》等。他的《B小调大提琴协奏曲》在这一方面的世界音乐文献中堪称数一数二的杰作。

(15)在捷克斯洛伐克，大学毕业即授予博士学位。——俄译者注

(16)沙尔达，捷克著名文学批评家。——俄译者注

(17)卡列尔·恰彼克（1890—1938），杰出的捷克作家，著有小说《大战火蛇》和剧本《母亲》等。

(18)指1918年10月捷克斯洛伐克成立共和国起到第二次世界大战以前的资产阶级共和国时期。

(19)瓦舍克是捷克人名瓦茨拉夫的小称。这里老斯特拉卡的儿子和孙子同名。

(20)伊莲娜的爱称。

(21)指旧时捷克斯洛伐克的一种雇农，自己有少得可怜的一点生产资料，主要为地主干活换取实物报酬。——俄译者注

(22)1920年，由于社会民主党右翼的出卖，捷克斯洛伐克建立了地主资产阶级专政。

(23)社会民主党右翼领袖，1919—1920年间任内阁总理。——俄译者注

(24)拉赫玛尼诺夫（1873—1943），卓越的俄罗斯作曲家、天才的钢琴家和乐队指挥。拉赫玛尼诺夫的许多钢琴作品是世界古典音乐的瑰宝之一。

(25)拉威尔（1875—1937），法国作曲家。重要作品有《西班牙狂想曲》《波莱罗舞曲》和舞剧《达甫尼斯与克珞伊》等。他还曾将俄国作曲家莫索尔斯基的钢琴套曲《图画展览会》出色地改编成管弦乐。

(26)斯美塔那（1824—1884），捷克大作曲家。曾领导民族音乐文化的复兴运动。主要作品有歌剧《被出卖的新嫁娘》《达里波尔》《利布舍》，交响组诗《我的祖国》。斯美塔那的作品富有人民性和爱国主义精神，奠定了捷克民族乐派的基础。

(27)伊莲娜毕业后大概继续留在音乐学院深造。

(28)童话中遭后母虐待的勤劳的姑娘。

(29)“封”（von）是德国贵族冠于姓氏前的尊号。

(30)达豪是希特勒盖世太保于1934年在慕尼黑附近为迫害反法西斯主义者而设立的集中营。

(31)一本宗教书；贝纳德塔是天主教的圣女。——俄译者注

(32)见第116页注④。

(33)《寻找失去的时间》是法国颓废派作家马赛·普鲁斯特（1871—1922）所写的长篇小说。高尔基批评该书是“一个生活在现实以外的无血无肉的人所做的一场冗长而枯燥的梦”。

(34)弹子游戏的一种，击弹者要使一颗弹子碰到另外两颗弹子。

(35)指法西斯德国。

(36)雄鹰协会是捷克民族体育组织，成立于1863年。

(37)恰彼克（见第140页注③）在他著名的小说《大战火蛇》第二部中利用火蛇的形象，无情地讽刺和鞭挞了德国法西斯匪帮。

(38)马萨里克在1882—1914年任布拉格大学哲学教授。

(39)1939年，希特勒匪徒在他们所占领的波兰一个城市奥斯威辛附近建立了一座集中营，专事用各种方式杀人，其滔天罪行令人发指。

(40)迷信者认为，与通烟囱的人接触可以得到幸福。——俄译者注

(41)英语“伟大的期望”之意。狄更斯有一部小说即以此为名。根据小说改编摄制的电影在我国上映时译名为《孤星血泪》。

(42)别劳特卡，反动新闻记者、人民民主制度凶恶的敌人，1948年以后侨居国外。——俄译者注

(43)兰波（1854—1891），法国诗人，象征派的创始人之一。

(44)魏尔伦（1844—1896），法国诗人，象征派领袖。他的作品脱离现实，有浓厚的出世思想。

(45)当时捷克斯洛伐克的城市工人、职员、学生经常组织劳动队去支援农村和煤矿生产。

(46)《每日邮报》是英国极反动的帝国主义保守派势力的报纸。

(47)《世界报》是法国钢铁资本家的钢铁委员会的报纸。

(48)英国伟大剧作家莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》的主人公。现这名字已成为某些优柔寡断的人的代名词。

(49)卡卢梭（1873—1921），著名的意大利男高音歌唱家。


第二部　彷徨

1

雪花没着地就化了，变成了雨点，日以继夜从布拉格上空一团团灰溜溜的破棉絮似的阴云中落下来。三月的骤雨打在尚未解冻的土地上，把郊区的道路变成泥沼。目力所及，到处都是泥浆，令人望而生愁……

直到四月初，发愣的太阳才破云而出，在碎玻璃一般撒满地面的无数水塘里闪出反光。阳光还透过倾圮过半的砖墙照到挤在许多大房子中间的一座菜园里——这是大自然在城市和郊区分界处辟设的缓冲地带。太阳把它的光线编织进花园中央一座小屋子周围的榛树丛中，唤醒了潮湿的大地。在阳光的撩拨下，透出了盎然春意：有浓郁的泥土气，其中搅和着腐殖质蒸发出来的味儿；也有树皮、烂叶以及许多简直说不出名目的气息……你刚跨进栅栏门，踏着泥泞的小径向小屋走去，这一连串的味儿就把你包围起来；它们在空气中飘荡，一直渗透你的躯体。你感觉到没有？

依尔任娜·米静诺娃在路上慢腾腾走着，小心地跳过水塘。她的头有点儿晕。菜农和他的老婆正在檐棚下忙着什么事，听到依尔任娜向他们道好，默默地抬起头来。她怪不好意思地打他们旁边走过，像只小山羊跳过一个泥淖。依尔任娜抬头看见有一双眼睛从屋顶阁楼的小窗里望着她，她招了招手，旋又低下头来，加快脚步。有人看着你的时候走路真不好受，你会觉得自己像一个没有经验的业余演员在狠心肠的观众面前出洋相。

再熬一会儿，我就到那边了。她像只耗子钻进大门，急急忙忙往鼻子上施一些粉，在薄薄的嘴唇上抹些口红。她的鞋跟在陡梯上笃笃地响了一阵。总算到了！姑娘叹一口气：“每次上这儿来都得履行这一番难堪的‘手续’。”她的心跳得厉害，雀斑点点的脸红得像秋天的苹果。依尔任娜没敲门就跑进了房间。英德拉两手插在棉裤袋里在窗前等她，他宽阔的肩膀堵住了窗框。他迎着姑娘走过来亲了一下她的嘴唇。

“你好，依尔任娜，怎么这么晚才来？”

“你别生气，在家里我不得不编造一个借口，说是要去上音乐课。你知道，我父亲……”她一边脱大衣，一边急于解释。这间斜顶阁楼里生着一只有裂痕的炉子，相当暖和。依尔任娜在靠壁一张咯吱咯吱响的小沙发上坐下。

“我来的时候，你们这儿的菜园主人又盯着我瞧，”她抱怨着说，“我怎么也不习惯他们像看一个罪人那样对我侧目而视，我只好拼命跑得快，仿佛有人打我的脚跟似的。真是这样！”

英德拉抿紧嘴唇，耸耸肩膀。

“这是你的事情，小姑娘。我们已经谈过这事了。别老惦着你的‘体面人家小姐’身份！是克服这种愚蠢旧观念的时候了。我们已经不是孩子，你总不见得为了那些小市民的偏见要我们只在咖啡馆或电影院见面吧？我不打算搬家。我喜欢这儿，我是乡下人。如果要在哪条喘气也不舒畅的街上租一间屋住，我准得发疯。归根到底，我们的事！谁管得着？”

“他说得对，”依尔任娜默默地想着，“在任何事情上永远都是他对。”她自己也无法想象英德拉怎么能在旁的地方住。所有这些零星东西：摇晃的书桌上的头颅（英德拉管它叫“弗兰茨先生”，可是依尔任娜恨它），堆积如山的听课笔记，蒙着灰尘的解剖图，臭得要命的旧烟斗，一双实在不能再穿的拖鞋（依尔任娜不止一次对自己说过，一定得给他买双新的），两把曲木破椅子，书架和自己装的沙声很重的收音机——这一切都是英德拉性格特征的反映。在依尔任娜一生中可以称之为幸福的一切都不能跟这间陈设简陋、没一天收拾得比较整齐的单身汉小阁楼分开。英德拉的宽脸盘生得土里土气，下巴颏儿的线条刚直，老是乱蓬蓬往上翘的硬头发里还夹着雪珠和雨点，难道这个易于冲动的健壮小伙子能住到一套带浴室的单间公寓里去过舒适而寂寞的生活？不，不能想象。他永远不戴帽子，不打领带，大概认为这些都是资产阶级遗风。他的习惯糟得可以：吸起烟斗来用足力气，吐痰吐在炉边地板上，像个水手；笑的时候整座小屋子都为之震动，骂起人来也声如霹雳。他在任何事情上都不知分寸，不论做什么事情总是全力以赴。

依尔任娜就喜欢他这个样子，虽然在钦佩的心情中混杂有隐隐的惧怕、自卑感和惭愧。她感到惭愧的原因很多：自己脸上满是雀斑，翘鼻子平平的没有鼻尖，牙齿长得稀，薄薄的嘴唇干燥得生裂；连眼睛里长着颗麦粒也使她感到惭愧。“不，我不漂亮。”她常对着浴室里一面镜子沉痛地向自己坦白承认。无情的镜子直率地照出了她瘦瘦的身材，两条膀臂细如枯枝，骨盆跟男孩子一样狭小，扁平的胸前微微隆起一对小小的乳房。“一句话，糟透了！”依尔任娜很懊丧。他干吗跟我这么一个小市民家庭出身的、觉悟不高的毛丫头好上？我只会惊恐地依偎在他的怀里，在家里厚着脸皮撒谎，因为我不敢把自己的恋爱告诉父亲。唉，这位老爷子哪！依尔任娜怕听他尖酸刻薄的责备。毫无办法，爸爸不喜欢她。她长得不美，这是事实，她不是父母称心的女儿。依尔任娜生活在两个对立的世界之间，这两个世界各有使她感到害怕和沉重之处，叫她左右为难。比方说英德拉，他什么都明白，他是个积极分子，系里大家都尊敬他。他善于以同志的态度亲切地对待她，但有时又忽然严厉得莫名其妙，他的冷嘲热讽能叫她羞得无地自容，他会狠狠地取笑她的小市民出身和她怯懦的性格。

不久以前，他从摆得满满的、摇摇晃晃的书架上取下两本政治书，仿佛不是特意似的塞给了她。这两本书的名字就难懂得骇人：一本是《论辩证唯物主义与历史唯物主义》；还有一本是《自然辩证法》。“亏他想得出用这种办法来惩罚我！”依尔任娜挟着这两本书满心惊慌。得藏起来，不能让父亲看见。要是给他看见了，准要讥笑她，骂她不读些有用的书，不好好学习。依尔任娜把电灯遮上一方头巾，在床上偷偷地读那些深奥的书，努力背熟生产的三大特点以及生产力的定义。这些东西可真难懂！由于不习惯，了解那许多陌生的概念费力极了，头疼得要裂开来，眼睛自然而然地会合拢来……写这些书的目的何在——是为了置我于死地吗？这还不算，当英德拉跟她谈起读过的书的内容时，那更糟糕。根据他小心提出的问题，她明白他是在暗暗地测验她。当然，她测验没及格。她发现英德拉嘴唇紧闭，眉头打结，就扑到他肩上嚎啕大哭。

“英德拉，我亲爱的……相信我，我对这一切有极大的兴趣，我非常非常愿意搞懂……可就是搞不懂。”

英德拉不由自主地被这诚实的自白感动了，一肚子怒气化为乌有。他温柔地抚摸着她的头发，对她说：过些时候就会懂的。那天晚上她离开他的时候又带走了几本书，于是一切又开始重演……英德拉不习惯于让步，也看不到有让步的理由。为什么要宽恕这个小市民家庭出身的娇养小姐？

“你爱我吗？”有时她含着眼泪问他；眼泪是她唯一的护符，英德拉讨厌眼泪。他总是毅然给她擦干脸上的泪痕，不许她再哭。

“爱，依尔任娜。要是不爱的话，我早就把你赶回家去了，你不用怀疑。我自己也闹不清为什么爱你，更确切些说我还没研究过。但唯其如此，你才不应该老是落后下去。假如我不愿我心爱的姑娘思想上进步，不故步自封，我就不是个好党员。这是我的义务。我不能跟一个头脑糊涂、给小市民观念束缚住的小姐生活在一起，你要明白！”

“我愿意，你要明白，我愿意成为另一种人。我知道你是对的，可我生就这么个人也不是我的错……你对我耐心点吧……我怕成为你的负担。我会转变的，一定会转变！”

“别哭，小姑娘，”英德拉恼了，“世上我最讨厌的就是女人的眼泪。所以请别来这一套感伤主义的玩意儿。我在系里的工作和麻烦已经够多的了，还要准备毕业考试。”

他在一举手间就消除了在他们之间掠过的阴影，但是依尔任娜凭着女子的敏感明白他对她不满。“这样维持不了多久，”她在只有自己一个人的时候常这样想，不祥的预感折磨着她。总有一天他会来用那种不容分辩的语气说：“我们散伙吧，小姑娘，没有必要这样拖下去，我们合不来。你还是去嫁给令尊为你看中的那个小市民女婿，永别了。”

这种忧虑像一柄利剑危悬在她头上的空中，使依尔任娜丧失了最后的一点自信。如果担心成了事实，那时她还剩下什么？什么也没有！那时世界将告崩溃，日月黯淡无光。等我在药物系毕了业，把我派到一家药房里，我将成为一个讨厌的老处女，一辈子卖卖阿斯匹灵和泻药……可怕！

不过，在洋溢着令人头晕目眩的幸福的时刻里，一切烦恼都会抛到九霄云外；这样的幸福依尔任娜即使在少女的梦想中也没有过。他们会一连几小时躺在压扁了的小沙发上（它的弹簧老是往你腰里刺，得躺在正中央，并且互相贴得紧紧的），你亲我，我吻你，其乐融融。逢到这种时刻，依尔任娜会觉得自己并不太丑，甚至相当可爱。她合上眼睛，听着爱人的呼吸。每见一次面，她对英德拉的认识就进一层；在他怀抱里，她觉得自己仿佛一直钻进了他的心房。我的，我的英德拉，我的快乐，我的安慰！在这样的时候他变得特别可亲，不像平时那么寸步不让，他的手变得柔软，脸庞完全像个少年。他每隔一会起来往火炉里加一点煤，然后又回来，脸上闪耀着安详的微笑。窗外风吹栗树，树叶沙沙发响，有时雨点哒哒地打在洋铁皮的窗檐上，有时飘着银粉似的轻雪。书架上的无线电嘀嘀咕咕响着遥远的声音，但它并不妨碍英德拉和依尔任娜；有时无线电正在放送音乐，那就为这甜蜜的时刻增添迷人的色彩。对于老是为系里的事情忙得不可开交的英德拉，对于深感家庭环境之重压的依尔任娜，这些甜蜜的时刻就好像茫茫大海中一座座欢乐的小岛。

这些美妙的时刻为什么要过去？我愿这些时刻永远不要过去！

如火如荼的二月事件使他俩疏远了。像英德拉这样一个系里突出的积极分子现在哪有时间谈恋爱。这一点依尔任娜也明白。英德拉是行动委员会委员，他忙得分不过身来。依尔任娜打过电话，可是他在开一个重要的会议，这个会还是早晨开始的，不知道什么时候结束。依尔任娜沮丧地搁上听筒。一天晚上，她甚至到他家里去过，但听到门内有好些陌生男人的声音和震动阁楼的笑声，她没敢敲门。住在楼下的菜园主人紧绷着脸探出头来，把依尔任娜冷冷地打量了一番，然后把门关上，对他老婆嘟哝着，说得依尔任娜也听得见：

“又是那位小姐，找楼上那人的……”

依尔任娜沿着冻硬的小径，经过菜园里的暖房走到泥泞的街上。小姐！她恨不得地上有个洞钻下去……

今天她下了课直接跑来找英德拉，急于把自己的事情告诉他，因而激动得直哆嗦。他听了会怎么说呢？

依尔任娜觉得，经过这些动荡不安的日子，英德拉变了样。

“系里所有的事情都得管！”他把手插在口袋里说，一边迈着大步在房间里走来走去，“政治形势非常复杂，反动派又多，够你伤脑筋的了！可是我还得啃药物学，我把它荒废了不少。不过我并不惋惜，”他几乎像在自言自语似的继续说，“你想象不出我们开了一仗多激烈的舌战。事情还没完呢。”

依尔任娜望着他，想等一个适当的机会把自己的事情告诉他，但一直到他们并排儿躺下，暮色罩住她的面庞时，她才拿定主意说出来。

“英德拉……今天我打了入党报告，”她鼓足勇气说，接着又继续说下去，仿佛深恐把这件事讲得过于简短了，“是这样的……他们对我说……他们相信我。最近我帮他们做了不少工作。他们建议我入党。他们说，我们相信你，米静诺娃同志。就这样，我填了表，手并没有发抖！”

沙发里的弹簧嘎吱叫了一声，英德拉站起来。他开了灯，点着了烟斗，狠狠地抽起来，手抹着下巴颏儿。

“原来是这么回事！”他慢慢地说，这件事完全出乎他意料之外。他半晌没则声，转身朝着依尔任娜，微眯的眼睛紧盯着她瞧。“我希望你明白，你要加入的不是什么慈善团体，依尔任娜。党——这不是为带着伴娘的资产阶级小姐设立的跳舞学校。党——这是……”

“可我……”

“……是战斗的组织，”英德拉执着地往下说，“你可知道列宁说的关于党的话？党员应该无所畏惧。可你动不动就像条小狗儿似的发抖。我知道，最近什么样的破烂都往我们那里钻，市侩、懦夫全有；关于这件事我还在委员会上大骂了一通。这是自由主义倾向！如果入党这么容易，那些久经考验的老党员会怎么说？……你有把握能成为一个真正的共产党员吗？”

“我要求入党抱着善良的意图，英德拉。”

“光有善良的意图是不够的！世界上有的是善良的人，但他们并不都能成为党员。好吧，我不生气。我知道是什么推动了你：你想让我高兴一下，是吗？太令人感动了，可是在这种事情上，我是丝毫不肯将就的。我不想命令你做什么，但我对你很了解，因此建议你到党委会去说：‘同志们，我错了，我提出入党申请是出于真诚，但我不能成为一个真正的党员。我怕。请把志愿书还给我。’”

“不，我不干！”她说了以后突然住口，好像对自己坚决的态度害怕了；她坐起来，脸激动得通红，一眼不眨地瞪着他。英德拉惊讶不置，心中暗暗钦佩她有此决心。

“随你的便。”他耸耸肩膀说，然后把烟斗磕去了灰，回到沙发上。他听到依尔任娜频促的呼吸，就去搂住她的肩膀，但她往常一直是那么柔顺的身体这次却直僵僵的，嘴唇紧闭。“你这天真的小鸡，”英德拉没有恶意地微笑着心想，“好，那我就不碰你。”短短的几句争执破坏了他们的情绪，两个人都感到了这一点。依尔任娜站起来，迅速地穿好大衣。

“你要走了吗，依尔任娜？今天……”

“别生气。”她以负疚的口吻轻轻地说。

英德拉冷冷一笑，气愤地把本来乱蓬蓬的头发揪得更乱了。

“哼！勇敢的女共产党员竟怕自己严厉的老子！笑话！我们这么久没见面了，我以为……我们有话谈，依尔任娜……”

“英德拉，我不能……”

“瞧你第一次考验就经不起！要是党给你一个战斗任务，那怎么办？你说：很抱歉，同志们，我满怀着善良的意图，可是我爸爸思想落后，他会生气的。得等待他变得和气些。告诉你，这已经是老文章了……米静诺娃同志！”

“不对！”依尔任娜大声说。她想争论一番，但今天她第一遭担心自己会哭起来。绝对不能哭！她咬紧牙关。不过他还是说对了：要是没有英德拉，她难道会去入党？不见得。话又得往回说，她的行为是真诚的，她以为英德拉会高兴。可是他？我做了什么坏事？我不过……怕父亲，但我还是打了报告。当然，英德拉马上就要谈这件事来进一步羞辱我……瞧，果然不出所料！

“你已经向令尊报喜了没有？我担保他听了一定会目瞪口呆。女儿成了布尔什维克！他会当场吓死的。”

“我还没有……”

“啊，那就完全明白了。依尔任娜·米静诺娃同志转入了地下！这样的共产党员全国只有一个！”

英德拉哈哈大笑，手舞足蹈。

“我会告诉他的，”依尔任娜坚决地说，她那涨红的脸现出怒容，“一定告诉！我要向你……向所有的人证明……”

“好，我们瞧吧，姑娘！”

依尔任娜在门口犹豫地站住了。不能就这样走哇！英德拉明白了，跑到她跟前，热烈地吻了她一下，还在她头上温柔地抚摸了一阵。

“没关系，依尔任卡(1)，我希望你好。我自己也知道态度生硬了些，你是了解我的。明天我们在系大楼前见面，好吗？不过你迟早总得作出决定，到底听谁的话：听你父亲的，还是听我的。我讨厌小市民的怯懦。我爱你，但也可能跟你绝交，如果……得了，不谈这个，见它的鬼去。现在是一九四八年，这不是句废话。好吧，劳动万岁，把头昂起来！”

依尔任娜坐一辆很空的电车回家去，身上冷得瑟瑟发抖。但是内心的热燃烧着她。头脑里多乱啊！几点了？哦，天哪，已经九点了！不能推说在上音乐课了，父亲很容易查问出来。可以到席日科夫去找方达·布里赫(2)，把一切都告诉他。他会怎么说呢？会笑我吗？不！但是去席日科夫又要花费时间，也不知道布里赫是不是在家。依尔任娜很喜欢她的表兄，他很善良而又体贴，从来不取笑她。她跟英德拉也是在他家里认识的。他们以前是朋友，不过现在不来往了，英德拉还常常在话中挖苦布里赫。他们为什么不和了？……哎呀，我到底推说找谁去了呢？只好说在女同学淑尔卡宿舍里。父亲不喜欢她，说她像个男人，不懂礼貌。这样倒好，至少他不会打电话去查问了！

依尔任娜在自动公用电话亭打了个电话给淑尔卡，一分钟以后，她已经在林荫道上匆匆赶路，路灯光照亮了两旁的秃洋槐。她沿着葡萄园(3)的一条街往上走，在走近将来她要从外祖母那里承继的那幢可诅咒的房屋时，依尔任娜忽然害怕起来。糟糕！心如小鹿乱撞，眼看着快跳出来了。脚上像拖着铁哑铃。我应该告诉父亲！依尔任娜想象着如何进行这席谈话。她将昂着头站在父亲面前，她的神情十分坚决，她要勇敢地大声宣布：“爸爸，今天我加入了共产党！你懂吗？不，不要劝阻我，我已经……差不多已经成年了，这件事我是在考虑成熟以后决定的，决不改变主意！”对，她就这样说。“不过……也许该换一种方式？勇敢些，米静诺娃同志！可是以后会怎么样呢？也许他会给我一巴掌，也许……不，他将嘲笑我！随他怎么样，我不在乎！我必须经受住一切！为了党！为了英德拉，哪怕他不要我这样做。”依尔任娜拿定了主意，但她用钥匙开门的时候，坚强的决心又像蜕皮似的离开了她。楼梯上阴森森，门房里有人透过小圆眼注视着依尔任娜，这目光使她颤栗。又是夙夜匪懈的看门女人哈斯曼诺娃！让她盯着瞧吧，讨厌的婆娘！依尔任娜咬紧牙关，沿着黑暗的楼梯很快地走上去。

她从过道里看到客厅里有灯光。显然，父亲还坐在那里。依尔任娜正想蹑着脚步悄悄地走到自己房间里去聚集一下剩余的勇气，忽然，锁孔里又有钥匙转动的声音，母亲走了进来。她刚从真正基督徒联谊会作了晚祷回来。她的圆脸跟平时一样现出深受感动的表情。她没有注意到依尔任娜神色不安，这母女俩彼此很少了解。

“我还以为你能跟我一起去呢，依尔任诺奇卡(4)。”她用责备的语气说，一边从手提袋里取出一本金边的祈祷书和一本《圣经》。

“请原谅，妈妈，今天课下得晚。”

“等一等，别跑，孩子，”母亲把她留在过道里，“你过分着迷于尘世间的种种诱惑了，应该多想想灵魂不灭的事。今天波普盖卡修士讲道的内容是福音上的话‘民要攻打民……多处必有饥荒、地震……且有好些假先知起来，迷惑多人’。你去念一下《马太福音》第二十四章，就是从那里摘下来的。上帝每天都可能撇下罪孽深重的人类不管……孩子，我是你的母亲……”

依尔任娜最后总算得以脱身到自己房里去。她一头倒在沙发上，闭上眼睛。这样下去会发疯的！依尔任娜听见母亲在把今天听道的事告诉父亲。父亲不反对母亲信教，虽然私下也嘲笑联谊会的那些善男信女，他们有时来访，假仁假义地问这里的主人是否已经感到他们教会宣布的灵魂复活。父亲甚至不阻挠米静诺娃“姊妹”(5)甜腻腻地笑着招待那些伪善者喝茶，吃柠檬和点心。依尔任娜不明白个中原因：父亲冷静的头脑当然不相信神灵，难道他老了倒反而不愿跟上帝决裂了？谁知道他！不过妈妈完全被迷住了心窍。

联谊会是一个名气不大的宗教团体；它的教友们死啃住教条和狂热地笃信《圣经》上每一个字的风气吓得别的教徒不敢趋近。依尔任娜只是实在拗不过母亲的劝说才老大不愿意地陪她到旧城联谊会作祈祷的一个地下室去过几次。每次都是老一套：风琴嗡嗡地响着，祈祷的人虔诚地眼睛望着顶上，用假嗓子唱着枯燥无味的赞歌，周围全是“兄弟”“姊妹”“上帝选民”们诚惶诚恐的脸。然后，当地的“司铎”来一通冗长的说教，用上帝的惩罚恐吓一切不听联谊会警告的人。他说世界落在撒旦的魔掌中了，谁要是不迫切祈求灵魂的复活，谁就将永沉苦海！死亡是难免的，死象征着永远摆脱碌碌尘寰，登入天堂……依尔任娜觉得这一切又可笑，又讨厌。那些人缠着问她什么时候才能做一个真正的基督徒。依尔任娜好容易遏制住自己没冲着他们的脸大喊：“别来缠我！我乐于活在世上！我爱的是一个活人，你们甭想把我造成一具信神的木乃伊。我讨厌你们每一个人，是的，我讨厌你们，我受不了！”

但即使在这方面依尔任娜也没有勇气坚决拒绝母亲。她有时陪母亲去联谊会这件事，要是给英德拉和系里的同学知道了还不定怎么样哩！依尔任娜觉得自己在两堵悬崖峭壁之间的绳索上摇晃不定，眼看着快要掉下去在嶙峋的岩石上撞得粉碎。要是能向英德拉诉说她的苦衷就好了！但是不能，她知道他的性格！

依尔任娜是多么爱他呀！他好像永远跟她在一起，不管在梦中还是醒着，爱情美化着她所有的感觉，喜悦、希望、期待——一切都离不开他！她整个身心、每一个细胞都爱他！做他的妻子！她甚至不敢作这样的幻想，她觉得这太难成为现实了。但是……哦，英德拉！

依尔任娜躺在自己静悄悄的小房间里想象着英德拉。瞧，他站在那里，手插在口袋里，皱眉蹙额。他严厉而又和蔼，暴躁而又体贴，遥远而又亲切……他又可怕，又可爱！他默不作声，但他眼睛里包含着一个严重的问题：“怎么样，依尔任娜？你听我的话还是听……”

依尔任娜长叹一声，手指紧紧抓住枕头。她把一只旧的、鼻子也磨平了的小熊搁在自己发烧的头旁，它是小时候伴她入睡的忠实朋友。可是现在小熊也帮不了忙。

“你是知道的，英德拉。我爱的只是你。说一千遍也只是你和你的世界！可是我像中了魔法的公主昏迷不醒，也不知道是不是值得把我弄醒。别折磨我，你稍等一下，再等一天，那时我一定下决心，虽然我是那么害怕……我懦弱，我是胆小鬼，没有出息！”

客厅里的钟慢慢地敲响了。依尔任娜惊恐地跳起来，悄悄跑到浴室里去洗一把脸。一个严厉的声音把她叫住了：

“依尔任娜，你来一下！”

米静纳坐在那里翻看一本古旧的皮面照相簿里全家人的相片。他像个预审推事用侦查性的目光把女儿打量了一番。

“小姐，您是否愿意解释一下，您今天在什么地方待了这么久？近来你的行为很奇怪。你现在还是吃我的，我不许你这样。那你就随便编一套勉强可以凑合的谎言吧，别惹我生气。”

他万万想不到这句话帮了她多大的忙。依尔任娜满足了父亲的愿望，她自己也奇怪谎撒得这么轻松。她鼓足勇气，眼睛望着父亲，信口胡诌许多颇像真话的细节。米静纳看来是相信了。

“就算这样吧，”他点点头说，“虽然我不明白你为什么要交这么个朋友。你跟她学不到什么好样儿。”

他合上照相簿，把它在抽屉里放好，举目看见女儿还站在他面前，她神情有些异样。

“你还有什么要说吗？”

他上身向前倾出，以等待的眼光直视着女儿。她怎么啦？她的神态似很痛苦，像有话要说，嘴唇微微牵动，可是一个字也没说出来。

“看在上帝分上，你说吧。快一点，我要睡着了，我可不打算呆在这里陪你。又是什么新闻，嗯？”米静纳把嘴扭曲成嘲笑的样子。

“不，没什么……”

依尔任娜好不容易说了这么句话，接着立刻躲开父亲微眯着的眼睛。她担心自己会放声大哭：喉咙里已经给哽住了，胸口好像被铁箍紧紧箍住。

你害怕了，依尔任娜同志。你真不中用！

她把脸埋在枕头上，再也忍不住眼泪。一张亲爱的、富于毅力的脸庞在泪泊中漫漶开来，剩下的只有脑海中嗡嗡的响声。
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第二天早晨，往来账户科的工作人员遇到了一件新的意外。不过，这可以算是意外吗？人们生活在紧张的等待和谣诼纷纭的气氛中，各种各样的流言像一大群受惊的蜜蜂在公司大楼里乱飞。嗡嗡嗡！您听见了吗？听见了吗？

“诸位，这又从何说起呀！”会计施泰特卡全身一震，喃喃地说着，一面套上一副假缎袖套，一双红红的、疲倦的眼睛注视着自己的办公桌。惊恐和轻松的感觉在施泰特卡心中展开了斗争：惊恐的是眼前的事不知如何应付；轻松的是他没被当作例外，因为他害怕某一件事情旁人都有份，单单漏掉他一个。

“现在怎么办呢？”

葛拉瓦契泰然坐在桌旁，仔细地读一份油印的传单，另外附有一张志愿加入共产党的表格。

“什么事，会计先生？”他问，“何必大惊小怪呢。极平常的邀请，很合礼貌。谁愿意就加入；不愿意就别加入。白纸上写着黑字。我并不激动。”

“您当然什么也不用怕，葛拉瓦契先生！”施泰特卡摇摇头，接着回头向门那边看看，压低了嗓门说：“您是单身汉，没有家室之累。可是我怎么办？在饭厅里我听说……谁不填表，就要解职……”

“胡扯！您注意这话是谁说的，那您就……”

“要真是这样呢？无风不起浪。说是要作为反动分子解职。立刻滚蛋……据说已经有过这样的例子……”

“我劝您好好儿读一下！”葛拉瓦契把手一挥，“我倒要看看，谁会强迫我加入！我还要考虑考虑。这是我的事情！我最讨厌瞎起恐慌，关于这一切的流言也太多了。我不愿为这事伤脑筋，自寻烦恼。布里赫先生，您对这问题怎么看法？”

布里赫头也不回，耸了耸肩膀。

“跟您一样。这是每一个人自己的事情。”他说着用彩色铅笔在账单上做记号。他走进办公室就把传单和表格挪到桌子边上，那神气似乎并不把它看得比任何一封普通的信重要些。

“您瞧，会计先生，”葛拉瓦契得意地说，“连我们的博士也这么说。每个人都是自己幸福的缔造者。”

但是这些话并不能使施泰特卡这个体格羸弱、面孔像张吸墨水纸的公务员宽心。他们说说容易，他们都是单身汉，只要养活自己就行了。今天施泰特卡怎么也没办法集中思想。他一会儿手哆嗦着在洋铁匣里翻翻账单，一会儿把登记卡抽出来，可是一个数字也弄不清。放在溅满墨水渍的桌上的那张表格时时刻刻映入他的眼帘，施泰特卡觉得它愈变愈大，大到惊人的程度。嗬！会计用一条花手绢抹了抹前额，凝视着他桌上的家属照片。有时他喜欢看看自己的一家人——这是他生存的全部意义和目的。这是拉狄切克，他已经念五年级了；这是玛琳卡，一个患贫血症的、娇弱的小姑娘，她的亚麻色头发像小鸡的绒毛一样柔软。那个是小依尔齐切克，他的老来子，这个小淘气嘴里咬着个橡皮奶头，穿一件小衫儿，裹着尿布，真惹人怜爱。小宝贝！这个是安奈日卡，他的爱妻。施泰特卡想起她每天早晨总是那么体贴入微地为他准备早点——两片面包，涂着极薄的一层鹅油（这不是常有的）或者人造奶油加自制的杏子酱，为全家人缀补破旧的衣裳。“我的安奈日卡简直有仙法，她是世界上最好的会计。”他说过不止一次。他每月月初领了微薄的工资就放在铺着一块旧漆布的桌上，这点儿钱亏她怎么安排过来的！她甚至还有余钱买鸟食喂金丝雀；这个会唱歌的小迷娘嘹亮的嗓音飘荡在整洁的套间里动听极了。万一出了事……那一切又会怎么样呢？不，还是别想的好！填上表格，就完事了！昨天他已经跟妻子一切都商量好了，整整一星期他们在床上每夜悄悄地谈着私房话。为什么这样的问题要搞到我们头上来！已经这把年纪了！施泰特卡一生规避政治，对于一个没有野心、只是为了家庭而活着的小人物来说，政治不是好事情。可是现在，来了！不，他不应该冒险！……布里赫和葛拉瓦契嘴上说说容易。万一真会？……诚然，有人说现今这世道长不了，一切又要变的。那时又怎么办呢？到那时要是有人问：“施泰特卡，你为什么加入共产党？”叫他怎么回答，啊？该死的政治！“好心的先生们，”他只能这样说，“当时不加入不成哪！我子女又多！……”可是谁知道将来会不会有这样的变化。应该考虑的是明天，不是后天！对！

办公室里静得令人窒息，施泰特卡很不自在。大家都照样工作，好像什么也没有发生，每个人都在想自己的事。天真的施泰特卡老头认为应该给同事们讲一段有趣的故事使他们散散心。

“从前光景也不好过，”他打破了难堪的沉默，“挣一口饭吃从来就不是件容易事。现在我们有计算器和打字机。这是伟大的发明！哒哒哒哒，一封信打好了！不管你的书法如何，哪怕你写字像母鸡用爪子在地上乱划也无所谓。可是我从前到泰尼茨那儿当会计的时候，哪有这么容易。老头儿喜欢漂亮的书法，他要求会计写得一手好字。要是你一个数字写得不对头，就完蛋。他对我进行了一次考试，一切都很顺利，我什么也没搞错，可是老泰尼茨把我叫去，对我说：‘年青人，我对您一切都满意，只有书法除外。您的书法不行。’我现在还好像看到他坐在我面前一张皮圈椅里，嘴里衔着雪茄，说起话来声若洪钟：‘书法不行哪！……难道这是3字？是个驼背的鬼，不是3！听我说：我们这里要过一个月才有缺位，暂时您先去学写3字，练好了再来。’谈话到此结束。想不到凭空竟会生出这样的枝节！可是我家里五口人眼巴巴地等着我领到第一次薪水。整整一个月我像中了邪道似的老是练怎么把3字写好。给我写满的纸不知有多少！我在报纸边上写，在纸袋上写，走路的时候在空中划。3，3，老是写3！我甚至做梦也看见3，我浑身发热，可是在我头上摇摇晃晃悬着一个挺胸凸肚的3字，我觉得它好像是铁铸的。后来，我总算恢复了神志，3字也能写得好看了，可是那个位置我还是没得到。泰尼茨录用了一个有来头的人。现在多省事，哒哒几下，所有的3字全都一样漂亮。我说技术昌明的确伟大。如今谁也不怕写不好3字……”

这个可笑亦复可悲的故事没引起什么反响，只有爱笑的伏尔扎洛娃嘻嘻一笑。办公室里一片寂静，职员们都像罩在玻璃罩下似的坐着，面对着文件纸张，每个人头脑里都在考虑同一个问题：加入呢，还是不加入？

午间休息时，施泰特卡到别的会计科去打听消息，他发现各处的情绪大致相同。有些人没多考虑就欣然递了申请书：最近一系列的事件推动了这些人以行动表明自己的观点。党召唤他们，他们就响应了。也有人出于各种各样的动机、抱着自私的目的、在流言和恐惧的影响下填了入党申请书。大家纷纷把表格拿到投资处会计科去交给头发微秃、脸上有些麻点的会计马列达，目前正在住医院的巴尔托时的职务由他代理。递表格总少不了谈上几句，马列达耐心地听完每个人的话。他能引起人们的信任，而信任可以打开话匣子。

“这是表格，马列达同志，我感到幸福，我能够……”或者：“我早就打算加入了，可不知怎么的老是没有时间……再加上家里乱七八糟的事情……我一直跟劳动人民的步调一致……”

“战前我失过业……”

“我父亲是在乡下当鞋匠的……”

“我父亲……是个小贩……”

“我父亲是火车上的司炉……”

“我战前就读过马克思的《资本论》……”

“我在苏联当过俘虏(6)……”等等。

有不少人仅仅流露出友谊的目光，马列达从这些人的眼睛里看到了善良的意图。他紧紧握他们的手，也不说话。午饭时有人从门下塞进一张表格，上面用印刷体字母写着：

你们这班该死的东西，看你们怎么保住脑袋！你们将被吊在绞架上晃来晃去——这是对你们由衷的希望。

民主之友

马列达一笑置之，他把那张纸搓成一团扔在字纸篓里。“傻瓜！”他甚至毫不激动地暗暗骂了一句。其余的表格他分放在文件夹里，准备由党委开会讨论；整整一天他一分钟也不得闲。

各科室里众说纷纭，争论热烈，不过大多声音很低，几乎是交头接耳，不时四下张望有没有他们的人走来。上帝知道哪来这许多异想天开的流言，一会儿胀大，一会儿又像被戳穿的鱼泡那样瘪下去；接着又出现新的流言。施泰特卡觉得自己像一片羽毛被那些谣言忽而吹到东，忽儿飘到西。哦，上帝啊！我是多么不幸，多么糊涂，多么可怜！我从来没搞过政治，可现在不搞不行……怎么办呢？

“我告诉您，”他在某一个科里听到有人在说，“他们交给他一张表格，对他说：把它填好，签上姓名，否则请你滚蛋。这是事实，千真万确的事实，是我丈夫的兄弟亲耳所闻。可您还说是自愿的……”

“我不信。难道为了这个就把人家解职？”

“您自己不填表试试看，那您就知道了。”

“可是我要填表，我不是反动派，素来安分守己，我认为在旧制度下不像话的事太多了。这不能否认，诸位。”

施泰特卡跑回自己办公桌旁，废然长叹一声：他茫然不知所措的心情没有减轻。有什么办法呢！他拿起钢笔蘸蘸墨水，拔去了笔尖上的一丝毛，开始仔细填写表格，不时用花手绢抹抹额头。笔尖嘎嘎作声。他专心的工作被打字员玛丽雅·蓝多娃的呻吟所打断。蓝多娃细长的手指抓住头发，伏在打字机上抽抽噎噎。

“把我解雇好了！让他们把我撵走，我也不加入……我不能！”她断断续续地哭喊着，“我不愿！随他们怎么样……我不在乎！”

眼泪如潮水一样顺着她变了样的脸上淌下来。惊慌失措的同事们围住了她。但安慰的话不起作用：蓝多娃虽然再也没说一句话，但她瘦削的肩头因为强忍住号哭而不住颤动着。

“出了什么事？”门口有人问。所有的人一齐回过头去。事有凑巧，偏偏马列达这时来查问账目中一处不准确的地方。慌了手脚的施泰特卡企图扭转乾坤，他语无伦次地说：“这位小姐……呣……不舒服……呣……她从早晨开始就……”

布里赫截住他的话头，紧绷着脸对马列达说：

“不是这样，既然您问到，我就告诉您是怎么回事。她担心不加入共产党会被解职。”

“完全是无中生有！”马列达很快地打断了他，弯身从呜咽抽泣的那个女人桌上拿起一张只填好姓氏的表格，以安慰的语气说：“不要哭，没有人强迫您，我们对任何人都不勉强。好了，别哭了！”

显然，这一切使他不快。他向门外走去，但布里赫把他叫住了。

“请把这张也拿去，我用不着。”

说着把发给他的表格也交还了。

马列达沉着地接过表格，点头作别，他发现布里赫似很激动，于是微笑着问：

“为什么？当然，如果您不愿意的话，您可以不回答，这是您的事情。”

“我没有必要沉默，马列达先生。我不同意这种专横的做法！我不同意……”

“不过问题在于专横的是谁。”马列达心平气和地说。

“我不是共产党员，任何人不能强迫我……我不是骗子手，不是野心家，也不是胆小鬼，所以我不填表！”

“有谁强迫您吗，布里赫先生？”马列达微微一笑，他已经走到门口，“如果有人竟敢这样做，请叫他来见我。有些人害怕自己的良心，问题就在这里。还有不少谣言。有些地方可能发生一些偏差，但无论如何我们决不会因为某人实事求是而加害于他。这一点我可以向您担保。好吧，再见！”

门关上了，吓呆了的施泰特卡扭绞着双手。

“您发疯了，”他向一动不动的布里赫说，“说这样的话！您要知道……”

“我知道得很清楚，会计先生。您自己已经填了表，就别为我操心了。我既没有妻子，也没有儿女，更没有金丝雀，我什么也不用怕……”滴铃铃的电话打断了布里赫的话。听筒里响起了昂德列依的声音。为了谨慎起见，他从公用电话亭打来，说的话好像在邀约作一次普通的旅行。

“怎么样，可敬的法学家，你决定了吗？我把日期暂定在四月中旬，所以还有时间。我们从前在维尔塔伐河岸上散步的时候你吹的那支奥卡林那还在吗？你把它带着。别犹豫不决了，你这个哈姆雷特！”

“我哪儿也不去！”布里赫怒气冲冲啪的一声挂断了电话。

“这样才对，”葛拉瓦契赞许道，“对待女性应该严厉些，这是事实。”他以为布里赫接到的电话是女朋友打来的呢。“刚才您把自己的意见向马列达说得太好了！这是男子汉说的话，这种行为我素来敬重。要是每个人都像您这样有胆量，那就根本没有不必要的恐慌。我们不是抹香鲸，钞票不会自己到我们手里来，我们也不是巴罗赫……”葛拉瓦契见布里赫抬起头来露出关心的神情，立刻把一桩新闻告诉他：“对了，我正想告诉您，同事。刚才我在饭厅里遇到出口部的几个熟人。那里的主任巴罗赫先生已经收拾起自己的行李跑了。据说他是公开走的，带着全副銮驾，到很远很远的地方去。他是老狐狸了，到国外还是吃得开。他知道在这儿不会走运，就找自己人去了。这位世界上有地位的专家在此地甚至没来得及一显身手。那边不久将去一位新的主任。对您，布里赫，他当然欢迎之至。出口部的人说，巴罗赫走后他们那边着实要乱一阵子呢。不过对您没多大关系，您有学问。最近各单位负责人经常调换，一会儿这个，一会儿那个。活下去不容易，诸位先生、小姐，这是事实，那么，布里赫，您几时跟我们说adieu(7)？”

布里赫弯腰坐在桌旁，一句话也没回答。

3

往来账户科科长的办公室被科里职员们叫做“金鱼缸”。这个比拟相当确切：隔着办公室的玻璃墙壁他们整天可以观察科长慢条斯理的举动。那边的门隔音严密，免得打字机的哒哒声打搅坐在里面的人，因此，“金鱼缸”里的一切动静很像在演单调的哑剧：两个演员——科长卡列尔·卡兹达和副科长米静纳——在张口说话，可是外面一个字也听不见。有时他们发生争执，那时布里赫可以看见舅舅把大拇指扣在背心肩孔里神经质地在办公室里走来走去，而卡兹达则抓住自己的胸膛伏在桌上。这一切都是在鸦雀无声的情况下演出的。

米静纳舅舅！每想起他的时候，布里赫总是清楚地意识到，他对舅舅抱有极度的恶感，他对这位舅舅了解愈深刻，就愈是恨他。应该说，这种恶感并不是单方面的。首先，布里赫最讨厌舅舅堂皇的言词和像影子般钉着你的训教。“弗朗蒂雪克，你应该结婚了，没有比家里烧的饭菜更好的东西。要是你死去的母亲看见你瘦成这个样子，不知会哭得怎么样。你是个怪人，是个空想家，你缺乏对生活的现实主义观点。都是那些愚蠢的书本和可怜的幻想害了你。把这一切从头脑里扔掉吧。每星期六到我家去吃晚饭，你至少应该一星期中好好吃一顿。有时你舅母看着你直心疼。一定要来，别推三托四！”

从他的年龄来说——他今年五十三岁——米静纳保养得很好，他有运动员的外表，面貌像小城里的医生，两鬓微呈花白，一撮小胡髭修剪得很齐整。

“我跟这个人有什么共同之处？”布里赫有时这样想，“不错，他介绍我得到了工作，实现了他向母亲许下的诺言。于是现在就认为有权利教训我了。”

“金鱼缸”里坐在舅舅对面的是卡兹达，他是舅舅的老朋友，这两个人正好形成鲜明的对比。卡兹达老是俯伏在桌旁，他的秃头活像一只颜色还青的苹果。他们之间奇怪的友谊有着一段更为奇怪的历史。卡兹达和米静纳同在高等商专毕业，一同啃过商业方面的各门学科，一同计划将来如何飞黄腾达。第一次世界大战把他们分开了一年多。在这段时间内他们通了几十封信，信上互相提出许多忠于友谊的誓言。战后他们又聚首了。

米静纳舅舅当年是个倜傥少年，也曾有过一段浪漫蒂克的往事。这段往事联系着一个叫蓓德丽诗卡的姑娘，她跟她的哥哥安托宁一起以“托尼与蓓蒂”的名义表演双人杂技。啊，这美妙的旧时代今天到哪里去找！六个皮球被迅捷地抛上去在兄妹俩头上飞舞，接着是六个或八个白环圈一齐飞转，最后是银色的滚柱。节目的累工部分主要由哥哥担负，蓓德丽诗卡的手艺还没有那么灵巧。然而她跟着嘎洛普(8)急速的节奏跳来蹦去的姿态是那么优美，笑起来又是那么甜。因为她长得有一双美妙的玉腿（米静纳诗意地把它们比作天宫的殿柱），所以他们兄妹的演出成功有不小的一部分得力于她。当时米静纳成了那家杂耍剧场的座上常客，他为迷人的蓓蒂鼓掌不惜把手也拍痛。接下来是一束连一束的玫瑰花，从各处抄下来的爱情诗，但是被那可人儿的哥哥狠狠地骂了一通。他嚷道，决不容许一只文牍老鼠砸了他的节目。后来米静纳的全部缠绵悱恻的恋爱史就以蓓德丽诗卡辛酸的珠泪，到打胎医生那里秘密的探望和从她哥哥“托尼”那里得到结实的一巴掌告终——关于那一巴掌米静纳通常总是谦逊地略过不提。

他就这样得到了生活的一次教训。在这以后，米静纳收心了。在这方面起着推动作用的是忠实的朋友卡兹达和不久就成功的一桩亲事。他们两人娶了一个富有的小市民家庭的一对老姊妹，各得一幢有租金可收的房屋作为陪嫁，友谊再加上亲谊，这在小市民家庭中被认为是神圣的关系。他们俩不久都做了幸福的父亲，而且天公作美，卡兹达生了个儿子，米静纳生了个女儿，这为他俩展示了更进一步巩固亲谊的远景。两个人都高兴地搓着双手。

但事情并没有到此结束。米静纳和卡兹达一同进了新成立的化学品公司工作，在职位的阶梯上并肩而上，直到某一天——这回可是造化弄人了——卡兹达比他的朋友跨高了一步。深厚的友谊出现了裂痕。两个人都感觉到这一点，同时竭力加以掩饰，虽然对明眼人说来米静纳的妒忌只是公开的秘密。这对朋友在一起工作多年了，如今在职位上的差别是微乎其微的——一级之差和工资上两百克朗的差额——然而毕竟是差别！他们以患难朋友的目光亲昵异常地你望着我，我望着你：卡兹达带着倦容；舅舅容光焕发的脸上带着关切至殷的神情。

“你要保重哪，卡列尔！”他一天要对卡兹达说上十来次。

这是有缘故的，因为卡兹达经常生病。沦陷时期有人向盖世太保密告他收听国外广播，于是这位清心寡欲、眼下浮肿的好好先生直接从沙声很重的收音机旁被抓进了监狱。他回来时身体受了摧残，瘪下去的嘴边出现了痛苦的皱纹，一对薄薄的耳朵变成了招风耳。当时为他代理职务的米静纳谦逊地回到自己原来的职位上。“我替他保全了职位，”他常喜欢告诉别人，“您不知我被盖世太保缠得多苦。可怜的卡列尔！我的妻子差点儿发了疯。但是纳粹老爷们没从我嘴里套出一个字！”

米静纳站在洞开的窗前晒太阳。开春前的寒风吹进了“金鱼缸”。

“啊，太阳！”米静纳伸着懒腰津津有味地说，“还记得意大利吗？卡列尔？太阳！可爱的太阳！我又想带着画架去走走。一定要去走走！”

舅舅不算短的一生中改换过好几种爱好：他曾在打鼓和弹曼陀林上下过功夫，也曾热心参加业余剧团的演出活动，尤其以演恋爱角色见长。绘画是他到目前为止最后的一种爱好。几年来他涂了好多幅画，曾赢得不少亲朋有礼貌的、同时也是虚伪的赞赏。在这些油画上夕阳如血一般红，嶙峋的巉岩在激浪的泡沫中巍然屹立；一张绘有卡普里岛(9)风景的明信片曾被他多次临摹于画布之上，那个岛舅舅曾去作过蜜月旅行。啊，在卡普里的那段时光多好哇！

“这风迟早要把我送进坟墓！”卡兹达头也不抬喃喃地说，“医生叮嘱过我，应德尔齐赫(10)！我求求你为我的身体着想一下。”

“那些医生全是些江湖骗子！不知道怎么治病，就光叫人吃苏打，呼吸沉闷的空气！可是我深信你需要新鲜的空气。你嗅到春天的气息了吗？空气甜得像蜜，可不是？”

米静纳在地毯上来回踱步，极口赞美新鲜空气的治疗作用。跟它比来，各种各样的药和医生的信口雌黄全是狗屁！他指手画脚，不顾老友被他滔滔不绝的忠告压得受不了，喉头咝咝直响，对着桌上的报表气喘吁吁。卡兹达薄薄的耳朵不住颤动。

“不，不！”他声嘶力竭地提出抗议，气咻咻地用皮肤皱瘪的拳头敲着桌子，“请你把窗关上！”卡兹达抹去额上的汗，上气不接下气地喘息着。

米静纳迅速关上窗子，怪委屈地向老友看了一眼，做出一副自尊心受到严重伤害的神气。他站在桌旁凝视着垂头丧气的卡兹达。一阵紧张的沉默。

“是，是，卡列尔，”米静纳忧伤地点点头，把声音放低，无限沉痛地说，“请吩咐吧。这里的科长是你，不是我。”

“你这是什么话，应德尔齐赫！这完全不是因为我是科长！”卡兹达摇着头懊恼地说，“我不想惹你生气……我只是因为……要知道，这样冷的空气……”他不好意思地望着深感委屈的米静纳，没奈何走了求和的一步，“你自己昨天还抱怨说喉咙痒痒的直想咳嗽。”

“喔，那算不了什么！”

舅舅在“金鱼缸”里轻盈飘逸地走动，有时站在窗前望着停车棚湿漉漉的棚顶。他的手插在口袋里，整个身躯像一条紧张的弦。

两人默默地沉思了半晌。

“当然，如果你觉得不舒服……”他过了一会儿说。

“不，不！”卡兹达急忙辩解，“我没什么不舒服。”

“我太爱你了，所以我不容许你工作过度，”米静纳打断他说，“这里的人会把你当一匹马赶到累死为止。真没心肝！”他转身向着朋友，一只手亲切地搁在他肩上，但是这只手像铅一般沉重，卡兹达觉得它把自己使劲往桌上压。“老朋友，不要这样。你应该自己注意自己的健康。要是你稍稍有点儿不舒服，就回家去躺下。这儿的事我会替你办，你可以放心。工作不是狼，自己不会跑掉。死神可不管你忙闲，他来了就要把人拖走。”

“你怎么说的！”卡兹达在米静纳的手下缩作一团，他神色惊恐地回过头来，“这事情催得很紧，五号前得把资产负债表赶出来……”

“没关系，没关系，不会急死的。何况有谁对你说过我们赶不出来呢？”

于是两个人都伏到桌上沉浸在静静的数字世界里。米静纳间或对老朋友伛偻的身躯瞧瞧，细听他喑哑的呼吸。他还能活多久？米静纳曾以并非做作的关注态度向卡兹达的医生提出这个问题，但医生只是耸耸肩膀说：“害哮喘病的人也有长寿的。可是他的心脏不好，有动脉硬化现象。”

卡兹达抽一种专为哮喘病患者生产的烟卷，弄得满室都是臭味，米静纳得整天呼吸这种烟味！

“你坚决反对把窗子打开一点儿吗？”每隔几分钟他就要问，一边用手扇着，仿佛在受慢性窒息刑罚。“你的烟卷味儿实在难闻。屋子里臭得跟野兽笼子一个样……”

“这不能怨我，”卡兹达咕噜道，“这话你已经向我说过一千遍了，应德尔齐赫。这病不是我自己凭空捏造出来的。”

“不管一千遍还是一万遍，烟臭无论如何是事实。”米静纳硬着头皮以克己的口吻下结论说，于是照例表现为朋友作自我牺牲的一场戏就告一段落。

最近几天紧张的政治局势在卡兹达薄薄的嘴唇上引起一丝淡淡的苦笑，这使米静纳有些着恼。他还看不惯卡兹达死心塌地埋头工作的态度：他坐在这里，像一只蹲在臭水洼里的蛤蟆，冷眼观察周围如火如荼的生活。他们各自在桌上发现的入党申请书也没有使卡兹达激动，他只是间或用一双因为疲劳过度而眼圈发黑的眼睛——好像刚摘下单眼镜——对米静纳瞧瞧，然后又像鼹鼠进穴那样一心埋头工作。

“你加入吗？”忽然他头也不抬地问。

米静纳站着，用指关节撑在台玻璃上凝神深思，眼睛看着前面。卡兹达的问题打断了他的沉思。他耸耸肩膀。

“这一步事关重大。作为一个朋友，卡列尔，你能给我出个主意吗？”

卡兹达惨然一笑，点点头说：

“你一定加入！”

“我一定加入？你怎么知道？”

“我知道。”卡兹达的语气肯定得出奇，隔了一会，他还是头也不抬地添上一句，仿佛不敢正眼看米静纳。“你就是在等这样的机会。”

这样直率的话很不顺耳。米静纳向前倾出身子，竭力控制住急促的呼吸。啊，你这个一天到晚吞服药片的半死人竟有这么一手！

“是的，”米静纳终于说，他的眼睛变成了两条细缝，“我要加入，如果你愿意知道的话。我犹豫了很久，但你，正是你，帮我作出了决定。是的，是的，你爱怎么想都可以。你可以认为我在追求名利。你轻视吧，蔑视吧！我早就在观察周围发生的一切。我告诉你，共产党完全不像你那些党兄党弟所说的那么坏。我站在老百姓这一边。最近几天里，我的眼睛擦亮了。”

卡兹达全神贯注在文件上，一声不吭，装作什么也没听见。这促使了米静纳发动正面的进攻。

“你倒说说看，你为什么要钻到你们那个党里去？你算是哪门子政治家？开会不去，光缴党费。你想从这些‘兄弟’那里得到什么？如今到了晚年反而会招来麻烦。说不定甚至……”

“我不这么想！”卡兹达激动地顶着说，颤巍巍的手把钢笔搁在桌上，“不这么想！我没杀过人，也没偷，没抢。我在工作上问心无愧，我还将这样工作，一直到死为止。谁发号施令我都不在乎，这跟我不相干。任何人都不能指责我，哪怕在……”

“你把这些话对他们说去。他们会说，你为了抹香鲸……”

“谁都知道拍他马屁最卖力气的是你，你……”

“无耻的谣言！”米静纳的拳头在桌子上猛敲一下，“是诽谤！而你，我的朋友，居然也会附和……这真想不到！这话我竟会从一个我愿为他赴汤蹈火的人那里听到，为了他……”

米静纳没有把话说完，由于激动他的喉咙像被一团东西卡住了。他向窗那边转过身去，拿定主意要等朋友向他求和。但今天他第一次没有等到。于是，在一阵沉默之后，他用手绢拭去额上的汗，哀伤地低声说：

“卡列尔，我真心跟你商量，可你这样损我。你用无中生有的猜疑和非难毁坏我们多年的交情。名利！有什么可说呢，我一片诚心却换到了老友的责骂！”

“看在上帝分上，你别说了好不好！”卡兹达从口袋里掏出一包药片，纸包发出刺耳的沙沙声。“我在战前就加入了国家社会党，现在不打算再退出。我不是那种像换手套一样随便改变信仰的人。政治我不懂，开会我没有兴趣，再说身体也不许可。即使我错了，我也能泰然正视每一个人。卡兹达不做贼，他通晓自己的业务，会计科永远用得着他。就是这样。我的身体衰弱。对于我最重要的是安静，我不能激动。我希望任何政治，任何人……都不要来搅乱我的安宁，你明白了吗？”

“好吧！我再也不向你提一个字，”米静纳冷冰冰地说着忿然昂起了头，“当然，科长是你，不是我。你吩咐吧，”他照例补充这么一句，从这话中卡兹达清楚地领略到嘲弄的意味。老头儿叹一口气，没再说什么。两个朋友不约而同地重又埋头工作。他们双方都明白，他们的友谊从今天起破裂了；他们俩竭力掩饰的裂痕扩大了，它已经不是虚情假意的关怀这种烂布头所能遮盖的了。

那天午后，米静纳把申请书填好送到马列达那儿去。到门口他站住脚步，定一定神。他的心跳得很厉害。他不敢表现得太冲，这可能引起怀疑。他用手掌沾了些唾沫把鬓边的花发压压平，整了整领带和金丝边眼镜，在门上敲了三下。门自己打开了，从烟雾腾腾的房间里浮出施泰特卡皱纹纵横的脸。他的一双小眼睛异样地发亮。他向米静纳点点头，米静纳干咳一声，侧着身子进了门。

一切都很顺利。马列达没说什么就接过了表格，把它放在文件夹里，让对方明白：你准备好的庄严台词我可不感兴趣。米静纳回到“金鱼缸”里，穿上大衣，破例地不别而行，砰然把门关上。

在回葡萄园家中去的路上，他绕道穿过里格尔公园。他在秃树和灌木间的柏油路上昂首挺胸大踏步走着，神气活现地挥动一支主要是摆摆样子的手杖，一边走，一边做出各种姿势。一对对情侣打他身旁经过。他们互相依偎着信步漫游，吸着春天降临前潮湿的空气，对米静纳根本不注意。他想起了依尔任娜。不知怎的，她的气色使他不大喜欢，这里头准有问题！这丫头近来有些像失魂落魄似的。一定是在谈情说爱。得管教管教她。这鬼丫头……

米静纳不再想女儿的事，他把今天自己的行动作了一番仔细的检讨。结果使他很满意，虽然他心中隐约有些不安，好像一个人刚走上一条溜滑的布满陷阱的路，被各种复杂的感觉控制着。然而，这条路毕竟一定能引向理想的目标！

没什么可说的。事情已经决定了！

于是他大模大样地挥动手杖。
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在黑暗的凉台上，巴捷拉看见一个女人的身影刚从他们的过道里出来。他看那女人好像是认识的，于是巴捷拉问她：

“您找人吗？”

“是的，找法学博士布里赫。我敲了门，可是他看来不在家。”

“这倒奇怪。我天天晚上听到他的声音：在房间里走来走去，或者开留声机。走，我们再去敲敲看。”

他拉住门的把手，门开了。床畔小几上点着一盏灯，可是房间里空无一人。

“八成他就在附近，”巴捷拉喃喃地向在他背后黑暗中的女人说，“您要等一会吗？”

那女人点点头跨进了房门。灯光射到她金黄色的头发上。巴捷拉认出她是伊莲娜。

“我们不是有些面熟吗？我还记得您。”

“是的，我们认识，”她轻轻地说，“您是巴捷拉先生？”

“我就是。”他微微一笑伸手去开自己房间的门。

“我听说您生了个男孩子。他的嗓子真响亮……”

巴捷拉见她似乎打算站在门口等候布里赫，自己也站住了，突然他说：

“愿意看看他的全貌吗？请到我们这儿来！您别拘束。也许，这不合礼节，不过我们是普通人家。只是您别以为能在我们那儿看到整整齐齐的摆设。您也知道，家里有了这么个宝贝哪还整洁得了。”

伊莲娜沉吟片刻后，走进巴捷拉的房间。房间里很暖和，小孩刚洗过澡。从窗边到门口挂着一长串洗好的尿布。安诺琦卡俯卧在床上翻阅一本图画书。黑头发的女主人把婴孩放到小床上，带着亲切而真挚的笑容迎接这么晚来访的女客人。

“在我们这儿坐一会吧，小姐。我也还有些记得您，以前常到我们的邻居家来……请等一等，我把椅子揩揩干净，安诺琦卡把它涂满了颜色。用什么招待您呢？喝杯咖啡好吗？我们还有晚饭剩下来的油煎饼。我不勉强您，不过要是不嫌粗糙……”

“对！”巴捷拉插嘴说，他走到炉边揭开一只只锅盖。“我们一块儿吃晚饭吧。我妻子做的东西很好吃，您可以尝尝。不必客气！”

这样纯朴而诚恳的邀请是不能拒绝的。伊莲娜稍稍迟疑了一会，一分钟后已经坐在巴捷拉对面津津有味地吃着油煎饼，显得很高兴。这位穿着华贵的皮大衣的美妇人并不矜持做作，这使巴捷拉夫妇相当高兴。跟他们坐在一起，伊莲娜想起了雅沃尔什那座低矮的小屋，想起了父亲和瓦舍克。这个结实的汉子有些像她的哥哥。

巴捷拉愉快地款待着她：

“不过这饼没有酸凝乳。没别的请您吃，煎饼我们倒有很多。您待在凉台上会冻坏的，在我们这儿，只要他一回来，我们隔着一堵墙就能听见。”

“说真的，我来只是想看看你们的孩子。”伊莲娜鼓着塞得满满的腮帮说。芙拉斯达听了很高兴，她摊开两手，领伊莲娜到小床跟前。

“就是他。昨天我给他喂得过饱了些，他有些打嗝。不过他的胃跟小鸭一样坚实。活像父亲，他父亲简直连钉子也消化得了。”

伊莲娜看那孩子的皮肤呈淡红色，像苹果树开花时的花瓣。他无目的地望着前面，两个小拳头握得紧紧的。小脸蛋儿间或牵动一下——看来小肚皮还有点儿疼——眼睛一眨一眨。但在这张小脸上已经显出从初生时毫无表情到渐具悟性的转折点。伊莲娜默默地、几乎屏住呼吸望着这小小的面庞，她自己脸色微白，若有所思。时间一分钟一分钟过去，然而对于这个安静、舒适的角落，对于这株生命的幼苗来说，时间似乎是悄悄地绕了过去……伊莲娜在沉思中觉得有人碰了她一下。一个梳小辫子的女孩子光着脚走到小床边，一双蓝色的眼睛直瞧着这个陌生女人。你是谁？

“太可爱了！”伊莲娜轻轻说着把身子挺直。她羞怯地——这是巴捷拉不理解的——回过头来，接着就要告辞。她说还是到布里赫房间里去等他。主人没有强留，芙拉斯达向她伸出一只暖呼呼的手，邀她下次再来看看小孩。这话说得那么恳切，那么真诚，伊莲娜欣然允诺。

她走出去把门带上，巴捷拉拉住安诺琦卡的“耗子尾巴”逗她，向她发出命令：“开步走，睡觉去，你将来也是个好奇的女人！”然后他在水龙头下把上身冲洗干净，舒坦地呼哧着用手巾使劲擦干毛茸茸的胸膛，这时妻子问他：

“你说她怎么样？”

巴捷拉向妻子看了疑讶的一眼。

“谁？噢，她吗？”他把肌肉发达的手臂穿进睡衣的袖管，耸耸肩膀，表示他可不像女人那么好奇心重，“很漂亮。可是我对她又知道些什么呢？不过在那边楼梯口碰见她罢了。据我看，以前她跟我们的邻居很要好，后来散伙了。这是他们的事情……”

“我挺喜欢她……你注意到没有？”

“什么？”

“你们男人全是瞎子。她出去的时候眼睛里有眼泪。”

“胡扯。你看错了。不过是灯光正好照着她的脸罢了。在你们女人看来，所有的事情都跟小说里一样复杂。不过，也可能是我完全不懂。”

“好了，别大声嚷嚷，你要把人家都闹醒了。奶奶今天不大舒服。”
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伊莲娜在台灯光下睡着了，头搁在花布靠垫上，圈盘着腿。布里赫小心地关上房门，蹑着脚步走到沙发前，伸手想去推醒她，但又把手缩回。

她怎么进来的？布里赫压根儿忘了自己去吃点心的时候没锁门。

“她来干吗？”他不由自主地耸耸肩膀，脱下淋湿的大衣，坐在椅子上看着伊莲娜。瞧她这模样！分别一个多月以来，他觉得好像重新认识了她。她像小孩儿那样张着嘴轻轻呼吸。圆形的灯罩在披散着金发的苍白的脸上投下了阴影。

要不要叫醒她？布里赫掏遍了所有的口袋，发现没烟抽了，他攒紧眉头。这一下大概惊动了伊莲娜。她的身体扭动了一下，轻轻喘一口气，脸在靠垫上埋得更深了。她的嘴角闪出了天真无邪、孩子气十足的微笑，但眼睛仍未睁开。

布里赫两手托住自己的头，一动也不动。

什么也不要想，闭上眼睛，塞住耳朵！

可是怎么也摆脱不了这些念头！

这一切到底是什么时候开始的？事情的开头是在沦陷了五年的布拉格。窗户都用帘幔遮起来，不透一线灯光，到处是黑暗和寂静。发光的只有寄托于未来的希望。还有斗争。人们把这一线光明带在心里。当时人们用一切手段进行战斗——用语言，用沉默，用目光，用武器。纳粹的威风愈来愈弱，战鼓敲着尾声，冻得半死的残兵败将，从希特勒各条战线上来到布拉格，他们都变得又呆又钝。捷克人主要依靠希望、期待和黎明将至的预感生活着。还记得那时候的珍馐蜂蜜油吗？甜的，几乎没有脂肪，吃了舌头辣麻麻的。

布里赫从德国回到布拉格时正赶上那光景。他衣衫褴褛，对人不敢信任，胃饿得翻了过来。当时布里赫的全部欲望可以用三个字来表达：吃、睡、活。一个人活二十六岁不能算够了！一九四四年早春，布里赫离开了“帝国”，他是从一个以前也算是座城市的人间地狱里逃出来的，这地方前后遭到二十来次大轰炸，在那里过的一段时间仿佛是一场不堪回忆的噩梦，他保存的印象很少，只有扰乱他睡眠的警报和淹没在火海中的屋宇。留在记忆中的这些印象以及无处发泄的愤怒——这就是那几个年头可悲的总结。

布拉格没有热烈欢迎他。街道、房屋、人们——这一切对他既熟悉，又陌生。开始了提心吊胆的生活，他没有身份证，也没有领配给食物的票券。他没冒险回到原来的住所去。晚上在熟人那里过夜，有几天他待在姑妈家里，但可怜她胆子太小，而吃的东西也太少。他也上米静纳舅舅家里去过，他们全家一见他都吓得半死。诚然，他吃到了一顿饭，舅舅还从橱里翻出一套古董式的过时的旧衣服给他，但后来他就慌慌张张地把一张揉皱的一百克朗的钞票塞给甥儿，亲切地把他打发走了。

“你要明白，好孩子……如果单我一个人冒险还不打紧……可是你舅母，还有依尔任娜……万一有人说出去……而我们楼上住着个党卫队员。你又没有身份证！”

布里赫不知流浪了多少个难挨的白天和黑夜，仿佛过了几十年！一天，他偶然遇见了昂德列依。他们有四年多没见面了。拉滋看来挺得意，跟往常一样精力旺盛。他运动了有关的人，逃避了总动员，在活跃非凡的投机买卖中干得很顺利，俨然是个忙人。他买卖做得很大，运气也奇佳，正是得其所哉；他把商业冒险看作饶有趣味的猎奇，同时也算是为破坏希特勒后方的经济聊尽绵薄，可谓一举两得。他一方面计划将来如何大干一番，一方面安然等待第三帝国垮台和美国军队到来。“这事已经成了定局，老弟！”拉滋已获得可靠的消息。

布里赫的处境没有把他吓坏，至于吝啬则不在他的性格之内。他用手往口袋里一掏，照例非常慷慨地给了朋友一把每张一千克朗的钞票。

“拿去，别不好意思，我们是自己人。这是不用还的贷款。以后还需要，就告诉我，不过要谨慎点。”

这样一来，布里赫的生活比较容易对付了。

另一次幸运的机缘使他遇见了英德拉·贝朗。沦陷前，他们曾在一个大学生团体里有过一面之交，现在立刻互相认出了对方。战前英德拉住在学生宿舍里，自从一九三九年九月学潮以后，他跟另外好些大学生一起给关进了奥伦年堡的集中营，一九四二年始被释放。现在总动员令把他征去在一处隧道工地上做工。布里赫一见面就把自己的全部情况告诉他，大概是这种信任的态度感动了英德拉，他建议布里赫住到他家去——就是英德拉一直住到今天的大菜园中央那座小屋子里的一间陋室，——他家有一张弹簧松弛的沙发，布里赫可以睡在那里，bis Kriegsende(11)。布里赫总算可以松一口气：他得救了！

他白天黑夜躺在吱吱作声的沙发上，尽可能少出门，读着陀思妥耶夫斯基的作品，要不就睡觉；当黄昏降临的时候，他就淡漠地望着窗外昏昏欲睡的菜园，为无事可做和良心不安而苦恼着。他把书架上所有的书都读完了，有一次在屋顶下一只旧箱子里翻到卡尔·马克思的《资本论》和列宁的《国家与革命》。布里赫尝试着读《资本论》，一页一页地啃着那些复杂的经济理论，但是不安和期待不让他集中思想研究这艰深的书。

他真想走出去打垮那个剥夺了他五年光阴的可恶的制度。布里赫怀着满腔愤怒心想：“本来我已经可以大学毕业了。”他对纳粹主义积下了足够多的强烈的憎恨。仇恨驱使他行动起来，要求他作勇敢的壮举。

不久，英德拉发觉布里赫翻过他的箱子，立刻面露愠色，骂他是个冒失鬼。英德拉很少说话，对人也不轻信，但根据他借以试探布里赫的一些恍惚的暗示，布里赫明白，英德拉自己并不是垂手等待着解放。当然，英德拉没有说过什么肯定的话。

后来，布里赫差不多确知英德拉在搞地下工作。英德拉每天傍晚出去，回来的时候布里赫已经睡着了，早晨倦眼惺忪，暴躁非凡，嘴里咒骂着穿上破衣裳到隧道去上工。

有时候某人来访，那时英德拉就请布里赫出去散散步。这很气人，但布里赫服从了。他们在那边悄悄地交谈些什么？他们把我当什么人看待？是不信任我？在一次这样的散步以后，他开门见山地向英德拉提出请求：

“把我也算一个吧，我要跟你们一起工作。”

英德拉沉吟了好半天，然后小心翼翼地和布里赫一直谈到深夜，没有说可以，也没有说不可以。直过了一个月，他才作出肯定的答复。

“好吧。不过我不勉强你。先得好好想想你要参加的是什么事情。弗朗塔(12)，别以为这里头有浪漫蒂克的情调和耸人听闻的功勋。为了这个我们已经牺牲了不少好同志，这个阶段已经过去了。如果你觉得自己还不够条件，没有足够的耐心和服从纪律的精神，那还是趁早说，免得干出蠢事来害了自己，连累别人。”

一切就这样开始了。布里赫渴望着出生入死地大干一场，但不久他就失望了。他始终不知道谁在领导这个组织，只认识了两个人，但也只知道他们的地下代名。他只分配到一些可笑的零星工作，简直像儿戏一般不足道，与他成熟的仇恨心太不相称。布里赫总是模范地完成这些工作，从来不讲条件，一直等待着比较重大的任务。怎么，他们还不相信他？

英德拉耸耸肩膀，保持沉默。布里赫以为至少得炸掉几座桥，心疯狂地跳动着躲在铁路路基下，手里紧握着雷管，拿着实弹手枪射击，隐蔽……也许他会被抓去……哦嚯，那时他将表现得勇敢、坚强！他决不让纳粹分子占便宜！然而，事实与这一切相反，他们只给他一些小差使，偏又一丝不苟地要求严格执行；八成这是一次大规模行动中的一些细枝末节，可是他对这大规模行动连一个大概都不知道。布里赫心里老是有疙瘩，因为主要的事情都是由别人瞒着他做的。虽然如此，他从来没有半句怨言，仍继续工作。有一次，地下组织需要一大笔款子。布里赫表示可以从一个可靠的地方去筹划到。他没等到同意就去找昂德列依。拉滋给了他所需要的数目，连眼睛也不眨一下。

“拿去吧，拿去吧，英雄，”他很大方地说，“不过可要小心脑袋。拿去，至少这一次这些垃圾可以用在有益的事情上。烟卷你也带一些去。”

他往布里赫口袋里塞了几包指定给伤兵医院的纸烟、巧克力，一瓶上等甜酒，还有其他一些吃的。

在回去的路上，布里赫决定不让英德拉一下子看到所有这许多东西：这可能引起不必要的怀疑。他把拉滋送的东西放在手提箱里，一点一点逐渐往外拿。但英德拉还是起了疑心。

“你这是哪儿弄来的？”他不悦地问。

“放心，是一个朋友送的。他很可靠，连我住的地方他也不知道，当然不会知道我跟谁分这些东西。”

英德拉嘟囔着说，他不愿让投机商肮脏的手接触别人冒着生命危险投身的事业。但烟卷他有时也拿来抽，他的烟瘾很大。但愿这一切早日结束！英德拉别的没说什么，灰溜溜的秋天大致平静无事，没有带来所盼望的惊险活动。英德拉为布里赫弄到了一张假身份证和一本盖有标记的记工册，现在可以安心到街上去。生活一下子变得轻松多了。布里赫就这样生活着——bis Kriegsende……

十一月末，他在城里闲逛，邂逅了伊莲娜。这是在电车站的一次平淡无奇的偶遇。他们是由布里赫的一个同学介绍认识的，他跟伊莲娜在同一个厂里做工。当时布里赫正好跟那位金发姑娘要搭同一路电车。可能并不同路，谁知道？也许布里赫仅仅在一种唯恐今后见不到她的想法推动下跟着她跳上了已经开动的电车。究竟是怎么回事，他已经记不得了。在车上他短少二十个海来(13)。他当着这位姑娘的面焦急地把每一只口袋都掏遍，然后在瞧热闹的乘客们眼看下费了许多唇舌向售票员解释，布里赫已经担心，恐怕非出示假身份证不可了。但姑娘笑着代他买了票。到站的时候，他满面通红怪难为情地告别了那姑娘，无限惆怅地目送电车渐渐远去。那时她站在后车台上，她那浓密的金发甚至在微弱的灯光下也亮得耀眼。她好像向他挥了挥手。布里赫也挥挥手，心中绝望地说：完了。有什么办法呵！

不，没有完！这是不是凑巧？迷信的人说，是缘分，命运。是也罢，不是也罢，两三天以后的傍晚，布里赫和伊莲娜在行人很多的一条街上又碰见了，他们很高兴地互相招呼，简直像老朋友。

“是您？”他们俩异口同声地说着都笑了。布里赫在暮色中仍能看出她长得挺美。他又惊又喜地瞧着这个和他并排走的姑娘。两个人都不愿意分手。他们走进一家蹩脚的咖啡店，就在那里一张小桌子旁边，面对着一杯发出橡果味的代咖啡，布里赫听伊莲娜说完了她的全部经历。她在音乐学院学习，伙食勉强可以对付，住在一个爱唠叨的老太婆家里，在那儿走路几乎老是得用脚尖。她们三个姑娘合租一间房。她是外乡人，从雅沃尔什来，父亲是玻璃厂的老师傅，她有个哥哥叫瓦舍克，他老是跟她争吵。当伊莲娜知道布里赫爱好音乐时，她高兴极了，他们立刻互相述说各自的趣味和偏爱：“您知道西撒·弗朗克(14)的《D小调交响曲》吗？啊，肖邦！莫扎特！我小时候在雅沃尔什就弹莫扎特的作品，不过贝多芬的曲子我到现在还不敢尝试……”

布里赫看着她：她兴致勃勃地说着，额头微微皱起，她是多么活泼，充满了激情！……

一阵甜蜜的颤栗钻进布里赫的心房，渗透到全身。

姑娘抱怨说，因为她是一九二四年出生的，正好挨上总动员，被动员到维索钦纳的一个厂里去做工。她在那里的工作是把航空发动机皮管上的金属活门旋紧。这对一个钢琴家来说是非常糟糕的事情——手指日夜疼痛。全部工作包括五个反复不变的动作：把盖子套上去用扳手旋紧。每天不知有多少这种可诅咒的皮管经过我的手！我恨透这些管子，也恨透了工厂食堂里给我们吃的土豆血汤。吃了叫人恶心，直想吐！幸而有时白天有“客人”飞来，警报也会跟着响起来。那时我们就往田野里跑，那里又潮又冷，下着牛毛细雨；躲在隧道里路基下不是什么大享受，但至少可以暂时摆脱一会那些皮管和可恶的工头。那条秃狗老想对我动手动脚。他身上有一股皮革发霉的臭味……我的手是多么盼望去抚弄琴键！我要生活，生活得像个人！这一切几时才能到头？该死的德国鬼子！

回想起在咖啡店的那个晚上，布里赫到现在还会露出会心的微笑。

后来怎样了？后来是恋爱！照例有许多扣人心弦的细节，尽管这些细节在任何人的任何一次恋爱中都有，然而对于相爱的人说来总是新奇和意味深长的：约会的地点、亲昵的言词、调侃和温存、互相愈来愈离不开的感觉……这一切现在都被时间罩上了一层既模糊、又甜蜜的烟霭。布里赫还记得那座工厂颓圮的围墙——他在踱来踱去等汽笛声响的时候把它当地图仔细研究过。伊莲娜正在走过来，她将说：“你好，亲爱的！我今天巴不得想早些看见你！”你怎么回答她呢？

“亲爱的！今天我们做什么呢？我们在一块儿永远很快活。到排水管那边去——不，不，水要滴在你头上的！……还是到公园里去坐在光秃秃的矮树下湿漉漉的长椅上接吻。亲爱的，我的意中人。让我吻你小手上所有的伤处，可怜这双手今天跟皮管和扳手打了一整天交道。今天我们不要争论，一定不！”

仿佛天空在布里赫头上豁然开朗了。他身上燃起了新的生命之火，宇宙在他眼里变得金碧辉煌，希望使他戴上了嫣红色的眼镜看一切事物。等和平了，布里赫愿为他心爱的人做一切事情。我将不再空想，我要对自己说：生活和伊莲娜是我的一切！布里赫已经把陀思妥耶夫斯基搁在一边，开始看罗曼·罗兰的作品。他们一起读着《比埃尔与蕗丝》(15)。他跟伊莲娜没有自己的住处，始终生活在相互的依恋和共同的希望中，盼望战争结束。但即便是这样的日子也不知给了他们多少喜悦。伊莲娜是一个奇妙的姑娘！布里赫从未完全摸透她易变、倔强、好幻想、怪单纯的性格。然而，她的美即使在她穿着父亲的旧裤子、披一条普通的头巾时也掩盖不了！……

布里赫和伊莲娜间或也发生口角，但和解是多么甜蜜！有时她甚至动用小手……可是一分钟以后就会把嘴唇凑过来。布里赫飘飘然如入梦境。怎么挑起这副幸福的重担？他有权得到这样的幸福吗？他忍不住把一切都告诉了英德拉。英德拉听完他的话后闷闷不乐。“我不怪你，这是你的事情。不过你得小心，你不光对自己负责，还要对她负责。”

在应该考虑共同事业的日子里，英德拉显然把恋爱看作一种奢侈。布里赫不久就感觉到被隔在一堵不信任的墙外，连比较重要的任务他也得不到了。他气极了，但没有表示不满。

终于到了这一天，机枪在布拉格的街上打响，一生中含垢忍辱的一个阶段在枪炮声中结束了。难忘的一九四五年五月！布里赫尽了自己的责任，他五天五夜没躺下一分钟，尘土、鲜血和紫丁香的气味永远不会从他的记忆中消失。苏联坦克轰隆隆开到布拉格的马路上，布拉格居民怀着狂喜的心情欢迎自己的解放者。

布里赫跟伊莲娜如醉似痴地在满目疮痍的布拉格遍城漫步，玻璃碎片在脚上喀嚓喀嚓地响，尘土往鼻子里直钻，可是这一对年青人像小孩子一样陶醉在幸福中。布里赫踏上了新的生活道路，他觉得全世界的狂欢盛会马上就要开始，人类将互相拥抱，手拉着手走向光辉灿烂的明天。

生活！这两个字包含的意思太广了！在难忘的五月以后一个阳光绚烂的晴天，布里赫和伊莲娜跑到郊外去，互相偎依着在草地上信步漫游，就在那一天，经过长久痛苦的等待，他们之间最后的一段距离也消失了。伊莲娜本着一片真诚的处子之心毫不犹豫地委身于他……直到今天，布里赫还记得她火热的面庞、微启的嘴唇、披散在草地上的浓密的金发、讶异而无畏的眼神。他们俩并头躺了好久，互相充满了感激，但都不说话。银色的云朵慢慢地飘浮在悠悠苍天之下，和风柔软的手指搔弄着刚绽青的树叶。这是童话般的时刻！伊莲娜的头搁在他肩上。一只瓢虫在她皮肤滑润的手臂上爬得很快；瞧，它展开翅膀飞走了……这对恋人有好半天相对而视，不敢开口。一切都清清楚楚，明明白白：你属于我，我属于你！

后来，平常的日子慢慢地、像是挺不愿意地从万众欢腾的节日里开始钻出来。灯火管制取消了，全城大放光明，洋溢着春天和自由的芳香。英德拉建议布里赫加入共产党。但他只是摇头。他认为现在有许多旁的事情更为重要。

“何必呢？难道需要这样吗？”

英德拉凝神看了他一眼。

“是的，需要这样。战时你和我们在一起斗争，现在应该参加我们的队伍。”

布里赫连连摇头，说：

“我反抗过纳粹分子，为了跟他们作斗争，我愿靠拢任何人。再说，我所做的微不足道的事情也很难称之为斗争。如今纳粹垮了台，还要政治干吗？”

英德拉严肃地摇摇头。

“你从战争中吸取的教训太少了，布里赫。我不愿强劝你。这对你没有好处。”

从此他们就分道扬镳。

首先要办的事有：报名入大学和要回自己的住所。两件事布里赫都办妥了；他急不及待地钻进了书本子。轰……第一次使他稍稍清醒的是：在很远的地方爆炸了原子弹。那是在十万八千里以外的日本，然而布里赫的幸福也受到了这次爆炸的巨响的震动。可怕，但这毕竟发生在十万八千里外的日本。不过，在捷克斯洛伐克，那些在解放初期不声不响的人，那些对苏联坦克的隆隆声和俄罗斯式的“乌拉！”怀着仇恨的人，也开始抬头了。成立了四个政党。为什么？布里赫很失望。这有必要吗？报上充满了无聊的攻讦：仿佛有谁的脚在试探冰块的坚实程度——一步，又一步——可以过去了！于是就开始大放厥词，直着嗓子嚷嚷。政治观点发生了分歧，先是辩论，后是争吵……布里赫起初莫名其妙，相当着恼，后来也只好耸耸肩膀：看来应该如此。从来就是这样。也许这就是自由。国内并不一切都很顺利，某些牢骚也是有道理的。

时光飞逝。伊莲娜住在宿舍里，她现在享有助学金，狂热地投入了音乐。考试成了新的心事，周围都是陌生的人，陌生的脸。布里赫和伊莲娜各自沉浸在日常生活中。当布里赫把她抱在怀里跟她一起听心爱的唱片或巴赫的《意大利协奏曲》时（有一次她在某一家三等咖啡店里为他弹过这支曲子），他觉得这还是他原来的伊莲娜。但他毕竟明白，一切都起了某种变化，然而他又不敢向自己承认。布里赫留神观察着伊莲娜，她似乎很疲倦，有些心不在焉，她的眼睛里有一种不耐烦和渴望的神情，可是她渴望着什么——他不明白。有时他们发生龃龉，他埋怨她不把他放在心上，不关心他，埋怨她跟音乐学院的同学过往太密。她解释说：“功课实在压得紧，你要明白，亲爱的。”布里赫也无可奈何。战后第一个冬季来到了，他埋头苦干，节约每一个小钱——俭朴是他的天性——计划着如何安家。打算买一张沙发，昂德拉会借钱给我。钢琴放哪儿？伊莲娜自己没有乐器，布里赫决定给她一件意外的礼物。他给报纸写写介绍文章挣一点稿费，自己节俭得近乎悭吝，整天像蚂蚁一样勤奋地工作着。他跟伊莲娜常常没有时间见面。那几个星期，那几个月确实很糟糕，布里赫感觉到在他和伊莲娜之间产生了隔阂，但是不知道怎么办？自由生活的劲风把他们吹开了。

有一次，他介绍她认识了昂德列依。外面在下雪，街道都给染白了。昂德列依不知有什么非常高兴的事需要庆祝一番，他把他们作为老朋友请到一家酒吧间去。那里有乐队演奏爵士音乐，鼓手戴着一顶化装舞会上的小帽。人们狂歌酣舞，尽情欢乐。伊莲娜兴致比谁都高。她和拉滋一见如故，这使布里赫很觉奇怪。他们一齐纵声大笑，互相俏皮挖苦，回忆着童年时代以及他——布里赫——的空想家气质。在这以后，他们三个人常常见面，布里赫丝毫不起疑心，照旧计划着未来的生活，雄心勃勃地准备参加第二次国家考试，挣些钱和伊莲娜结婚！暂时还不可能，靠助学金是过不去的。

一天，伊莲娜告诉他，她怀孕了。布里赫愣了半晌，但还是温柔地抚摸着伊莲娜发烫的两颊。他是那么爱她！伊莲娜眼睛里映出了内心的热，她以疑问的目光望着布里赫，可是他不明白是怎么回事。他像热锅上的蚂蚁一般在房间里走来走去，嘴里自言自语：怎样才是比较合乎理智的做法？伊莲娜不待直说就明白了，她点点头。布里赫咬紧牙关。就这样，他们的爱情接近了尾声。布里赫拿出了他的全部积蓄，但他并不气馁。手术完毕以后，他把她接到家里，像照料小孩一样看顾她。他眼睛里噙着泪水。他隐约理会到：发生了不应该发生的事情。伊莲娜躺在沙发上，脸色苍白，目光异样地深邃，没有一句责备的话。但他感觉到她心中有什么东西折裂了。布里赫说东道西竭力为伊莲娜排遣愁绪，可她总是漠然不语。在一个最不恰当的时刻，他谈起了他们将来的婚事，想借此使她振奋一下。但伊莲娜躲开了这个话题。“你说这话干吗？”她的眼睛在问，“你自己也明白，我和你……一切都已经成为过去。我们不能生活在一起，亲爱的。我们之间的感情太脆弱，一下子就被新的生活冲垮了。别难过，这不是我们的错。”

布里赫明白了她的意思，他大吃一惊，但是没说什么。这简直不能想象！这不是猝然爆发的崩溃，要说突然崩溃没有理由。那么发生这事的原因到底是什么呢？布里赫到现在还找不出答案。最可怕的是感情的慢性死亡，问题的悬而不决。伊莲娜离他一天远似一天。布里赫自尊心相当强，他并不死乞白赖地缠着她，他知道这是徒然的。

最后，他在无限忧伤中向她正面提出了这个问题。她就坐在这儿的沙发上。伊莲娜垂着头向他说出了一切，那些事情他本来已经有些怀疑，不过只是很模糊的猜测。她倔强、任性、容易生气，但撒谎她不会，这他是知道的。她告诉他说，昂德拉爱她，他们常见面，昂德拉要娶她。对于她是不是爱他这个问题，伊莲娜没有回答。布里赫再也没问下去，事情已经清清楚楚。他站起来惨然一笑，嘴唇紧闭，仿佛把痛苦的哀号抑压了下去，但他仍控制着自己，直到她离去。她明白他的心情，只点了点头，她的一只小手从他掌中抽了出来……门关上了。

完了，全完了！他从来没有尝过那几天中所尝的那般滋味。太阳似乎不再发光，生活失去了意义。仅仅是天赋的生命力和苦干精神支持着布里赫。他用书本把自己封闭起来，鞭策着自己的雄心，他害怕自己的思想，唯恐感情占了上风。一个健康的人求生存的本能以及对生活强烈的依恋阻止了他走疯狂的一步。沉住气，沉住气，他在马路上踽踽独行的时候总是这样告诫自己。过了一个星期，昂德拉打电话给他，郑重要求跟他见一次面。布里赫就到勃尔瑞符诺夫街去。拉滋一反平时常态，严肃而沉着地接待了他。他们相对坐下，沉默了好一会。还是布里赫先开口。

“你爱她？”

昂德列依眼睛看着别处。

“甚于世上任何人。”他喃喃地说，布里赫相信了。此外没什么可谈的了。他们半晌不说话，最后，尽管布里赫并不指望挽狂澜于既倒，但还是说：

“要知道，你们是迥然不同的人。这一点你考虑过没有？”

“不错。我跟你也是不同的人，可照样是朋友。我有生以来第一次遇见了我真正……爱的女人。如果不嫌肉麻，弗朗蒂雪克，我可以对你说，没有她我不能生活……”

布里赫站起来，扣上大衣，举动像机器一样呆板。他想尽快离去，但拉滋把一只手搁在他肩上。

“朋友，假如这件事不跟你牵连上，随便要我什么我都给。”他语不成声，布里赫从来没有听到过他这样说话。

布里赫撒脱了他的手，摇摇头。

“你放心。我不会演失恋的情种这样的角色。别担心，我不会自杀，我不是胆小鬼。再见！”

拉滋略略迟疑后伸出一只手。

“那么我们还是朋友？”

“这不可能，”布里赫用深沉的音调说，“我讨厌在生活中演戏，不过……我可以告诉你：这样我会发疯的。我受不了肉麻的关切，但至少应当讲一点礼貌。因此请你别再跟我纠缠！这已经是老文章了：倒霉的总是我。今后再也不要对我花言巧语！”

他像梦游一般向门口走去，手已经握住了门柄，又转过头来向着木然不动的拉滋，目光一闪，说：

“如果你将来对不起她，那你别落在我眼里。我跟你没完。”

“我答应，弗朗蒂雪克。”

事情到此结束。那天晚上，布里赫破题儿头一遭酒醉回家，关上了门，沉浸在绝望的苦海中。他眼看着世界慢慢地、无可挽救地塌下去，眼眶里已经没有眼泪。布里赫的心灵一片空虚，他得拿出全部精神力量和顽强的生活意志来撇开以往，面对未来。几天几夜，他握紧拳头，咬紧牙关，像无定的梦魂在人间游荡。他觉得自己被一个巨浪抛到了荒凉的岸上。

往事的碎片刺得他疼痛难忍。数天以后，运输公司的几个搬运工人——都是结实的汉子——用他们的大手抬来了一架旧的竖式钢琴。布里赫已经忘了准备送给伊莲娜的这件意外的礼物，为了这东西，他不知放弃了多少顿晚饭。他强作镇静，叫他们把这件已经无用的乐器放在靠窗的墙边。搬运工人们走后，布里赫在琴前坐下，试弹一支简单的曲调——“牧人，牧人……”可是弹不起来：钢琴严重走音，简直不可收拾，正像布里赫的生活一样。

他关上琴盖，站起来，把抽屉里所有她写的信，他们相识以来照的相片都扔进炉子里付之一炬，他甚至不许自己叹息。然后打开窗户，春风吹进房来。布里赫坐到桌旁，用围巾裹住脖子，开始攻读国际法，他一动也不动，对一切都无动于中，心头空空如也。

他一连好几个月这样埋头苦干，以惊人的毅力重新安排生活。头脑贪婪地吸收知识，心灵愈来愈变得麻木。苦干成了布里赫的生存目的、生活意义和仙丹灵药。生活还在前面！在他过去的生活中曾经有两个女人像影子一般掠过，什么也没有给他，也没有在他心田的死灰中留下什么来。虽然有时不得不咬咬牙关，然而生活毕竟是美好的。对于有毅力、有雄心、不达目的誓不罢休的人来说，生活则更加美好。

好几个月以后，在他获得博士学位的仪式上，他们见了一次面。伊莲娜和丈夫同来，她的眼睛流露出平静的、疑问的目光，她把一束花递给布里赫，默默地等待着。布里赫以微笑作答，他没有拒绝和他们一起为他一生中第一次成功干杯。

如今他是法学博士弗朗蒂雪克·布里赫了。可惜母亲没有活到这一天。“这样很正常，”他举杯时心想，“执意拒绝岂不要叫人笑话……再说这又有什么意思？一切都成了过去。”他们碰杯欢叙。对这次和解最高兴的是伊莲娜。她变了，不过布里赫还是认得出她来。

来吧，干一杯！生活万岁，未来是我们的！

……布里赫挥手撂开睡着的伊莲娜在他心头勾起的种种回忆。他站起来，往火炉里加了些煤，又回到沙发旁边。“要不要叫醒她？”他望着她困倦的脸拿不定主意，这张脸是多么熟悉、亲切。他内心交织着痛苦和怜悯。她又来做什么？为什么要找他，而且偏偏在今天？他像一池死水早已不再掀起波澜。的确，当初只是两个不成熟的人之间不成熟的感情。在令人窒息的“保护”时期，这样的故事屡见不鲜。这一切都被自由的劲风吹得烟消云散。那时候只不过因为布里赫太孤独了，很需要一个亲近的人；也可能在那些灾难深重的日子里不仅生活、就连爱情也是暂时的，bis Kriegsende……但是……但是你总觉得永远也不能把她从心中连根拔掉。这无法否认！

这都是过去的事情了……

可是今天？今天，就在几小时前，发生了什么事情？还是在出口部主任的办公室里，玻璃桌面上还是那架电话，还是那张办公桌，只是桌后的人换了一个。布里赫坐在一旁注意听着。他的心已经不因为激动而怦怦乱跳了。他知道将对他说什么话，也知道自己将怎么回答。他接过了敬给他的烟卷，慢慢吸着，让新主任把话说完。布里赫间或点点头表示同意，但是对方的话在他思想中没有印得很深。

“我不打算从《创世记》谈起，你自己也知道，同志，由于最近一系列的事件我们这里起了重大的变化……”新主任谢克文斯工程师很快地说，有时因为思路中不断涌现新的念头，他甚至第一句话没说完就开始说第二句。“以前的主任巴罗赫大概已经跟你谈过话……现在他离职了。关于这件事我不想细谈。他留下的‘遗产’不怎么样……总之，这里的工作现在交给我负责了。坦白说，情况并不太好。我们把他的档案翻了一下——各种不可告人的勾当都暴露出来了。不过这是题外话，暂且不去管它。目前比较缺乏的是精通业务、能独立处理工作的专家……这不是偶然的。巴罗赫把所有的痕迹都掩盖起来，不让任何人知道他搞的什么鬼。我们发现他的一些走卒也靠不住，得把他们调走。这些人的事务主义作风可谓根深蒂固……我并不是说他们不懂业务……但现在重要的不光是这个，我们应当用新的眼光，从国家利益……总之是从二月事件以后的立场出发来看问题。你自己也明白。”

布里赫仍旧保持沉默。他以前也认识谢克文斯，这位出口部新主任给他的印象很好；布里赫甚至不愿意使他失望。谢克文斯是个运动员体型的年青人，他的灰眼睛直视对方的脸，甚至在他向客人敬烟的时候，也不给人以故作殷勤之感，虽然他自己不抽烟。谈话时他总是现出友善的微笑，显然相信自己能使布里赫喜出望外。他给人的印象是头脑清醒，行动果断，富于创造精神和工作热情。布里赫注意到他桌上有一张相片，照的是一个美丽的黑头发女人，她抱着一个小孩。相片旁边有两张戏票。在谢克文斯的单排钮上衣翻领上是一枚深红色的党徽。

布里赫听着他清亮悦耳的男中音，心里想着别的事情。一切已经决定了！

“我了解到你通晓三种外国语，并且对我们的工作很感兴趣。这太好了！一位法学家在此地很可以起一些作用。我知道你本要到三月底才调到我们部里来，可是我们想提早把你调来。如果星期一就来上班，你有没有意见？当然，你需要时间熟悉一下情况，这儿的情况相当困难，我简直头都搅昏了。不过凭你这样的水平，这要不了多少时间。”

布里赫感觉到，自己再沉默下去，未免太对不起这个直爽的人了。

“您刚才说，某些人要调去做别的工作。我明白，现在不是对每个人都可以信任的。那么这是不是说，对我……”

“是的，是这样，”谢克文斯打断他说，“我们对您相当了解。”他注意到布里赫称他为“您”，微微皱了皱眉头，但并不表示出自己的不悦。他继续往下说，一直到布里赫自己开口。

“我直截了当对您说：我没有入党，也……”

“这我知道。那又怎么样呢？”

“究竟……这是一个责任重大的职位，尤其在今天，并且……”

“您总不至于说您怕负责任吧。责任是要我们大家负的。”

布里赫耸耸肩膀。

“在一定的条件下我不怕负责任。但是现在，在目前的情况下……一部分人被撤掉，换上另一批人……”

“什么情况？情况是我们惩戒了一批破坏者！这就是目前的情况，布里赫！”谢克文斯把手一挥，“人们的见解可能不尽相同，但是每一个诚实的工作人员，尤其是受过相当教育的人，我们都是很需要的。说得干脆些，我们也需要您。门对您敞开着。”

布里赫留神观察谢克文斯，心想，一切都跟有人向他预言过的一样。这番预言又在他耳朵里响了起来，布里赫不由自主地用手摸摸皮夹。那里有一个地址！诚然，他对谢克文斯颇有好感，但这是他们的人。他——布里赫——不能跟他们走。应当速速离开！

他从圈椅上站起来。

“很抱歉，我不得不使您失望。我对这个工作不感兴趣。”

谢克文斯顿时不作一声，向布里赫瞪出惊愕的眼睛。随后也站起来，显得身高肩宽，他不解地摇摇头。

“您拒绝？叫我怎么对您说呢？”

“如果您不对我进行说服，我将十分感激。”

新主任沉吟片刻，两手插在口袋里，接着耸耸肩膀。

“好吧。不过请问您是否打算留在会计科？一位通晓几种外语、还具备其他许多学科知识的法学家，带着文凭呆在任何一个刚从商业学校毕业的新手也对付得了的职位上，这是不合理的，布里赫！对您来说固然愚蠢，而把您留在那边对我们说来则是不负责任的行为。这样就不能人尽其才！我不打算来说服您，但我要说：担任您所能胜任的工作，这是您对共和国应尽的义务。请好好考虑考虑！您的拒绝——请不要见怪——我认为荒唐。”

“这是看法问题。会计科的工作我能胜任。”

“这一点谁也不否认。当然，调工作应该征得您的同意，没有人用绳子强把您牵到这里来。但同时有一点很明白，就是……”

布里赫站着一动也不动，只是摇头。

“既然如此，我也无能为力，”谢克文斯说，“但您能不能谈一谈，究竟为了什么？我们都是神经正常的人，有问题可以商量。我不明白是什么原因！”

“我不想谈这些，主任先生，”布里赫冷淡地说，“据我看，这没有必要，因为我知道我们找不到共同的语言。我尽可能说得简短些。有些人不惜任何代价，拼命往上爬。这种人很多。现在，他们大概以为机会来了。我不是他们一类，我不能也不愿做这种人。对于名利，从这两个字卑下的意义上来说，我并不贪求，我鄙视这两个字！我必须知道为什么而工作……必须按照自己的见解自由地工作。我不是驯化的小动物，人家喂什么就吃什么，”看到谢克文斯愤懑的目光后，布里赫提高嗓门继续说，“请不要因为我的坦率而生气。您调查过我的材料，一定也了解过我的祖父是什么人，是摇风琴的流浪艺人，还是资本家；你们认为这很重要。我可以对您说，这并不决定一切。您知道我对这个工作有兴趣。您了解的情况有必要更正一下：我以前有过兴趣，现在没有了。不问主人是谁一概为他效劳，我没有这样的本领；如果现在为您效劳，我担心会不得劲，会工作得不好。您说看问题要从二月事件以后的立场出发，我觉得很困难。由此可见，在目今的情况下，我并不是您心目中的宝贵干部。”

谢克文斯注意地听着，在他宽阔的前额上出现了一道深刻的皱纹。他明白了。他把不耐烦地等着告辞的布里赫打量了一番，点了点头。

“好吧。我还不至于迟钝到这样的地步。让我也坦率地答复您。”

他的嘴唇上掠过一丝苦笑，身体微微向前探出，手插在口袋里，开始在办公室里来回踱步。

“我们需要您，布里赫，”他也稍稍提高嗓门说，“但不是无原则的。如果在没有资本家、没有巴罗赫之流的情况下工作，为共和国、为今天的新制度工作在您认为是强迫劳动——那么谢谢，我们不勉强。我们需要您，但没有您也行。您放心，我们干得了。劳动人民不会来哀求自以为受了委屈、顽固而傲慢的——是的，傲慢的！——知识分子，这些知识分子一窍不通，就是一味固执，看不惯今天国家的主人。您不愿意就不愿意。很清楚，谁也不会强迫您。在某种程度上说，我对您的坦率表示感谢。但同时我为您惋惜。我只能说遗憾，没别的办法。现在我们分手吧，否则我难保我们不会发生争吵。也许将来您会睁开眼睛的，那时就请过来，请您也像今天一样坦率。希望我们这一次谈话不要传开去；我担心我们许多正直的人对您将不会像我这样耐心，也不会像我这样了解您。再见！”

“这次谈话不应该传开去，这一点更使我确信我作出了正确的决定，”布里赫冷漠地说，“谢谢您的关心，主任先生，再见。”

他们就这样分了手。布里赫回五楼去。他默默地踏着梯级走上去，心里想着：决定了！

抉择的时刻过去了，但是布里赫心中既没有胜利，也没有平静的感觉。只有失望、痛苦和一脑袋的糊涂。现在往哪儿走？他在楼梯口站住了脚，从皮夹里取出巴罗赫写着地址的一小片纸，在手里拿了一会，想把它扔出窗外，但在迟疑片刻之后，重又塞到皮夹里，继续走去。

下班时间到了，走廊里挤满了匆忙的人，布里赫逆着人流走，对谁也不看。他觉得自己正在走进一团灰色的浓雾，走进烟尘，走进真空。
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伊莲娜在几分钟前刚醒过来，这时正在对镜敷粉，布里赫等在门口，锵锵地把玩着一串钥匙，得送她到电车站，顺便去走走，经过了今天种种烦心的事情，头脑也需要清醒一下。

“昂德拉已经告诉你了吗？”她头也不回轻轻地问。

布里赫点点头。

“要不要我向你道喜？是几时知道的？”

“好久了。已经有一个来月。”

他们沿着席日科夫昏暗的小巷走去。伊莲娜抱怨头痛，她建议步行穿过里格尔公园，到华茨拉夫广场她再雇一辆汽车。布里赫默允了，他认为这样比在床上辗转反侧跟失眠作无望的斗争好得多。布里赫觉得她似乎有话想对他说。伊莲娜今天来有什么事情？

他们在秃枝灌木间的柏油小径上默默行走。夜里寒冷的劲风掀动大衣的下摆，吹在脸上挺痛快。城市在他们下面宽广的谷地里闪耀着万家灯火，十字路口车水马龙，坡度缓坦的彼得逊山上有两盏红灯在灰蓝的冥色中发光，像暗沉沉的帷幕上两只小小的“观察眼”。伊莲娜打了个寒颤，她挎住布里赫的胳臂，微微挨着他。

“你对这件事觉得怎么样？”她这一问打断了布里赫的沉思。

“这是世界上最自然的事情，伊莲娜。完全正常！不管周围发生什么，这总是美妙的！现在有些人描写‘保护’时期的情景，好像那时候所有的人只是受苦，坐牢，根本不在生活。其实并不如此。即使在黑暗的年代里，人们也谈恋爱，也生男育女。这没有什么反常之处，没有什么不好。生活，无论如何也得生活！只要不出卖良心，哪怕在死亡的边缘上也得生活。我听说，甚至在集中营里也有小孩出生，而且有几个居然还活了过来！这像是奇迹，但如果人有什么值得惊奇之处的话，那正是……”

布里赫说上了劲，甚至有些激动，他兴致勃勃地向默默无言的伊莲娜述说自己的想法。他在黑暗中找到了她的手，把它握在自己手中，仿佛感觉到她需要鼓励和支持。她的手冰凉，像一只冻坏了的小鸟哆嗦不已。

“我一个人在家里呆不住，”等布里赫住了口，她轻轻地说，“我怕极了。孤单单的一个人！除了找你，我还有哪儿可去？”

“出什么事了吗？”

“是的。我们家被搜查了。来了四个人，我开了门，他们很有礼貌，其中一个还对这样的惊扰表示抱歉，说这是他们的责任，因为发现了一些疑点。当时我恨不得钻到地下去……好像自己做了贼，又羞又怕，简直要发疯了！”

“这事出于他们之手并不奇怪！”布里赫说着放开了她的手。“已经在往人家住所里闯了！如今任何人都不怕良心的谴责。他们管这叫做消灭资产阶级。阶级斗争！你知道，我跟昂德拉在一切问题上各有各的看法……可是这场搜查却使我愤慨。你不要激动。昂德拉除了是个工厂主以外，我不相信他做了什么坏事。”

“但他们是对的。我知道，我相信了……”

“你怎么知道他们是对的？”

“我知道！以前我一直像个瞎子，可现在我觉得自己仿佛在做一场可怕的梦，正在往一个深渊里掉下去。我不愿……我要过另一种生活……是的，另一种生活！要知道我将给他生孩子了，弗朗塔！”

这几句话声如哀号。布里赫渐渐开始明白是怎么回事，他沉默了。他停下来看看伊莲娜——昏暗中只见一个苗条的影子。可以听到她的呼吸。一阵奇怪的激动抓住了布里赫。他竭力抵抗着，想保持镇静，但突然搂住伊莲娜的肩膀，让她紧贴着自己。他闻到了她的秀发的芳香，感觉到她在自己怀抱里发抖。一个行人在旁边匆匆走过回头看了一下。“准把我们当作了不耐烦地等待着春天的一对情人。”布里赫想着，难以为情地松开了伊莲娜。

“我们太冲动了，伊莲娜！应该控制住自己，冷静地看待事物。”

伊莲娜用手捧住了脸，慢慢地摇摇头。一阵猛烈的风在他们头上呼啸而过。

“不！我想过一千次了，我不同意他的主张。这一点你是知道的。我……我要生活在这里，这里有我的亲人，有我的家，我要生孩子，要为我们的人演奏……逃？逃到哪儿去？我生在这里，我不愿做侨民。怎么办，你给我出个主意，怎么办？”

布里赫茫然站在她面前。感情冲动的一刹那过去了，只剩下羞惭和失望。他挎住伊莲娜的胳臂带她继续走。

“你这话向昂德拉说过没有？”

“他听也不愿意听。”

“那么我去对他说。”

“不用。我是想听听你的意见，我该怎么办？昂德拉跟新制度势不两立，这我知道，可是我……”

“昂德拉是你的丈夫，”布里赫低声说，“按他们的说法，他是个资本主义企业家……”

“已经不是了。他再也没有工厂，”伊莲娜兴奋地说，“这使我高兴。可是他大大地变了，真可怕！他到底怎么啦，弗朗蒂雪克？我从来不知道他是这样的……他身上潜藏着一种品性，现在显露出来了。他很忍心。在这个不幸的二月以后，他变得像一匹猛兽。还常常喝酒。他恐慌得厉害，但是瞒着我。他还注意着我，这我感觉到。你会说，他心境不好。是的！可是我已经不同情他了。他做的一切都是诈骗、盗窃，我现在知道了。我用的钱……他认为我害了歇斯底里症，可是我再也不能忍耐下去！出路又没有。我不能相信他，我心里沉重得厉害。他一清早就唠叨：‘我倒了霉，伊莲娜，那些畜生想毁了我……’有时我甚至恨他，同时又怕他。这太可怕！恨自己的丈夫，我还要给他生……”

“看在上帝分上，你安静一下！”布里赫说着捏紧她的手，他发现行人在向他们注目，“不要这样激动。你要我给你出什么主意呢？跟他离婚？撇开他？撇开自己的丈夫？我没有权利说这话。他还会回心转意，会找到正确的出路。你要想开些！”

“想开些？”她神经质地反问，“怎么想得开？出路没有。我真想逃回家去，逃到父亲那儿去，在这儿我要闷死了，但我是想躲开谁？要知道昂德拉是我的丈夫！我很高兴将有一个孩子，但我要他生在这里，生在祖国。我觉得自己好像嫁给了一个外国人！谁知道他究竟是怎么回事。他成天自言自语想报复……”

“那是醉后胡说，伊莲娜！”

“不，不，这是他的心话。我快发疯了。叫我怎么生活下去？”

布里赫借着路灯光看到她像个迷路受惊的小孩在低声啜泣。他沮丧地愕然望着她哭得变了样的脸庞，胡乱说着一些安慰的话。布里赫仔细听听自己说的话，觉得像是另一个人在说……“不，”他看不到任何解决办法，心想，“她这样下去不会幸福，最后……最后还是要离开他的！”

旁边走过一些行人：一个电车工人踏着疲倦的脚步，挥着一只小提箱；两个戴浆硬白帽的护士，有说有笑；还有两三个工人……他们个个平静自若。

到了华茨拉夫广场，布里赫雇到一辆出租汽车，然后与伊莲娜握别。

“你始终没有从我这儿听到你要听的话，是不是？”

“我知道你的性格，所以并不怪你。你是个好人，但不知什么力量老是迫使你保持沉默。你从来没有了解过我，现在还是不了解。”

“也许是，”布里赫强装笑容，“放理智一些，小姑娘，这是我所能对你说的一切。一切仍会好的……”

“不可能，弗朗蒂雪克，这点你也知道！不要自己骗自己！好吧，你常来看看我们……”

她关上了车门。

布里赫把大衣领子竖起。一辆电车轰隆隆开来。布里赫想上车去，但被壅塞在满载的电车门口的一群人挤了开去。他看到即使上去了也只得吊在踏脚板上，就决定不乘了。

热情的售票员拨好了指示方向的箭头，把小钳子(16)在布里赫鼻子前弄出嘎答一声。

“请吧，公民。车上暖和。您上不上？”

“不上！”布里赫说完迈步回家去。

拉滋在客厅里等伊莲娜等到很晚。他面前放着一瓶开了塞的白兰地，一个人在那里喝酒，一边不断抽烟。伊莲娜从穿堂里隔着玻璃门看见丈夫还没睡，就准备着听他尖酸刻薄的指责，他会用傻笑掩饰勉强抑压着的怒气。她知道他妒心重得毫无道理，虽然他善于掌握自己，不致贻笑大方。他的沉着本领很使伊莲娜吃惊。

她先到浴室里去定一定神，掩盖一下激动的痕迹。“这像是在竞赛，”她疲乏地对自己说，“从二月事件以来就没有停止过。”最近丈夫严密地注意着她。他担心什么？但他从不流露真情，跟她说话总是温柔和气，不动肝火。他经常研究她内心惶乱的原因，发觉这现象包含着危险性，所以加倍温存体贴。

“这次搜查使你受惊了，亲爱的，我很抱歉，”当她回到客厅时，他说，“累你忍受他们的粗野行为。但这不能怪我。谁叫我们生活在这样的国家里！”

“他们一点也不粗野。”她不动声色地打断了他。

“那更好！我无法阻止这件事情。不过我对一桩事感兴趣：我的书房门是锁着的，他们怎么进去的呢？”

“是我给他们开的门……”

“是吗？……”他嘘出了一口气。

拉滋并不觉得奇怪，料想也是如此。他把眼睛眯上片刻，嘴唇略略颤动一下，但立即微笑着点点头说：

“自然，你没有做什么错事。反正阻止不了他们。再说，我也不是小孩，这一着早就料到。他们不见得比我棋高一着！”

他坐在圈椅上，兴致勃勃地在口袋里掏了一阵，取出一只小匣子递给伊莲娜。她打开匣子，里边是一只银粉盒，盒盖上铸有艺术图案，一望而知非常名贵。

“这是做什么？”伊莲娜不悦地问，眼睛直视着丈夫的脸。

“如果你忘了，这并不等于我也不记得。明天是我们一个小小的纪念日。两年了！从日期上说，固然算不得大节日，不过你别担心，我的情况还没有糟到为了省几个钱而不惜亏待我所爱的人。何况，你在民族大街的橱窗里已经看中了这玩意儿。你拿去吧，亲爱的！”

伊莲娜一直看不惯丈夫摆阔挥霍。他喜欢炫耀自己的阔绰，两年前的音乐学院学生看到价值大大超过三倍助学金的贵重小玩意儿时流露的骇愕神情对他来说是一种消遣。伊莲娜每次接受礼物总是隐约感到羞耻，但她装作喜出望外的样子，好使昂德列依高兴。以前她认为这是他表爱的一种方式。但今天她把这个银玩意儿放回到匣里，坚决摇摇头回给拉滋。

“你不喜欢？”

“我不要，请别勉强我！”

他明白劝说是无用的，就苦笑一下把匣子扔在垃圾篓里，表示这东西对他毫无价值。这又是他的绅士气派的一种表现。伊莲娜衷心厌恶，她把脸转向一边，拼命捏紧搁在膝上的手指，但是一句话也不说。拉滋耸耸肩膀，侧过身去打开收音机。他徐徐转动调谐器，收到了美国之音的夜间广播，靠在圈椅里开始听。他把面孔避开灯光，一眼不眨地看着妻子。一个忽高忽低的声音把最近的新闻很快地报告了一遍，列举了一些逃出“警察国家”、进入“西方自由和民主世界”的人物的姓名。一个部长，两三个有名的记者，名单上一大串……这是对祖国的谩骂和侮辱性的恶作剧！

“你能不能把它关上？”她低声请求。

拉滋带着平静的微笑照办了。

“遵命！说实在的，我今天也头疼得要命。这一天可真够受的了！噢，我忘了告诉你，鲍利斯·台赫曼来过，他等了你半天。说是你们约好了一同到几个熟人那里去，他在这儿直等到十一点。灌了一肚子白兰地。你答应过他什么没有？”

“没有！”

“对！我认为我的妻子不宜跟他交往。我不想说教，甚至不问你一直在哪儿。鲍利斯这个自命不凡的傻瓜来夸耀他被学校开除了——他似乎认为这是伟大的成就。他的哥哥——就是那个瓷器收藏迷。你也知道他的——至少还是个文明人。其他没有什么事了，这里有你的一封信。”

伊莲娜接过一只白色的信封，马上认出是瓦舍克的笔迹。她又喜又惊。出了什么事？瓦舍克没要事不喜欢写信。她想象得到他怎样在他们小房间里一张摇摇晃晃的桌旁坐下，把头发搔得乱蓬蓬的，开始往纸上写一个一个笨头笨脑的字母，同时气喘吁吁，活像荷着重负在爬山。家里所有的人，包括父亲在内，都看着他，动也不敢动。他们都是我的亲人哪！

“伊莲娜，你好。”瓦舍克用传统的写法开头。他不喜欢说空话，不尚词藻，所以立刻转入正文，用简洁的叙述句把事情讲清楚。“妹妹，我们全家都好，时常想念你。你在做些什么？最近我跟你闹了些意见。你是知道我的，我说话不大讲究，但我是你的哥哥，永远希望你好！爹老是叽叽咕咕，说来说去这几句话，现在怎么也没法使他乐意。我们每天吵嘴，他顽固极了。你为什么音讯全无？爹整天心神不定。我们的厂终于收归国有了，再也不是什么台赫曼父子的了。环绕着这件事掀起了一场风波，最后台赫曼不得不同意。我们把他和叶丽扎薇塔(17)搬到园丁的小屋子里去，现在他们就住在那里，日子过得像英国的勋爵。他们还要什么？当然，他长得一副懒骨头，不愿在厂里工作，整天在家里玩赏他的猎枪。反正我们不是少不了台赫曼。至于他的那个经理，因为干下了许多欺诈勾当立即被抓了起来，他已经够资格坐牢了。这家伙不足惜。像这类资本家的狗腿子相当不少，但我们能找到正派人代替他们。现在我是厂委会主席，工作非常忙，各种各样的文件要写的多得很，简直像旧时衙门的录事，没工夫吹喇叭了。葆日卡在旁边缠着我，要我代她问你好，这里我照办了。小甘卡要我带一个热烈的吻给姑姑，而小瓦舍克在耳边尖声大喊，差点把我的耳朵也震聋了，所以我就写到这里。希望你来看看我们，写信谈谈你的音乐和旁的事情……”

伊莲娜把这歪歪斜斜的几行字又看了一遍，眼眶里挤满了感动的眼泪。信上没有正面的诘询，没有指责和讨厌的问长问短，然而字里行间处处流露出做哥哥的对妹妹的关切和忧虑。“我要回家！”她反复思量着，但丈夫的声音打断了她的思路。

“是好消息吗？”他装作很关心地问。伊莲娜耸耸肩膀，把信放回到信封里。她几乎可以肯定他拆过这封信，虽然信封上没有任何痕迹。但她不动声色。

“一般说来不坏！台赫曼的玻璃厂被收归国有了。”她不经心地说着站起来。

拉滋吹了一声口哨。

“你瞧！不过，现在这也算不得新闻了！不久连人们的鼻子也都要收归国有了。我看令兄也参加了消灭资本家阶级的运动，不是吗？”

“当然！”她坚决地说，两眼逼视拉滋，她心中燃烧着怒火。

“不用说，你从手足之情出发，对这样做是赞成的！”

“完全赞成！”她冲口说出；她觉得自己再也不能强装镇静了。

拉滋凝神看着妻子。她顶住了这目光。拉滋放声大笑。

“了不起，伊莲娜！你头脑里的一套荒唐哲学已经成熟。看来，你把令兄看成了当代的英雄，是吗？有意思！”他用讽刺的语调说，眼睛刷的一闪。“要不是我对你了解，我会把自己的妻子认作敌人；这很可怕，但是事实！恕我直言，你对政治一窍不通，伊莲卡，虽然在其他方面你很聪明！也许，在这方面我没有开导你，是我做错了。我这样做是出于好意，可现在却适得其反。不过我能忍耐，亲爱的，并且爱你。”

他霍地站起来，搂住她的肩膀，使她紧贴着自己。她一动也不动，瞪着眼睛看他，咬住嘴唇，竭力遏制想逃跑的愿望。逃到哪儿去？他曼声柔气的话语打动你的心弦，虽然不能彻底说服你，但把你弄糊涂。她哆嗦着，但昂德拉把她搂得紧紧的，想挣脱根本不可能。

“我们之间发生了什么事情，伊莲娜？我们在演一出拙劣的喜剧，这是我们俩都知道的。这不像话！我们谁也没有错：都是该死的时代想离间我们。让我们挨得紧紧的，不让任何力量把我们分开！不要忘记你是我的妻子，伊莲娜。我不知道你到底要我怎样！”

“不，你知道！”

“但这是发疯，是胡话！你要明白我的处境，在这里我有危险，我们像兔子一样后面有猎人追赶。不，只有一条路，在这条路上我们不是孤立的，一切正派的爱民主的人迟早总要走上这条路……你要明白这里发生的事情……”

“可是我将有孩子！”伊莲娜号叫着，这个题目的争论把她折磨得够了，“我不愿走！”

“正因为我们将有孩子，我们更应该走！你以为我能让我的儿子在这个监牢里长大，你以为我忍心看你们过苦日子？为了一些虚无缥缈的感情，像奴隶一样在此地苟且偷生？不，这不必要，这太荒唐，你自己也很快会明白的。考虑的时间不多了。伊莲娜，我不愿意，甚至严格禁止你到父亲那里去。我不容许你到那里被他们把头脑弄糊涂。你是我的妻子，你属于我，不属于别的任何人！我不许你去，我有责任冷静地考虑问题。好了，把这场争论停止吧，再争下去没有好处。我也不是完全不了解你的心情，你受惊过度了，不过没有理由害怕。大概在一个月以后，我们一定能出去，这以前要准备好一切。顺便告诉你，布里赫也跟我们一起走……”

“你相信他一定会走吗？”

“当然！我用得着他，他能流利地说好几国语言……”

“你用得着他！”她沉痛地说，“你管不着他！”

“你别往坏处想，伊莲娜！我是希望他好。我也了解他。这个书呆子将要徘徊、犹豫，像风信旗一样摇摆不定，但最后还是会走的。我相信这也是他唯一的道路！带着像他这样一脑袋的混乱思想，在这里找不到幸福。够了，我们就谈到这里，你要睡了，早晨比晚上头脑清楚！”

但是，当被这无休止的争论累得筋疲力尽的伊莲娜在卧室里对镜梳头的时候，他又谈起了这个话题。

“你真傻，我知道你怕的是什么！这完全不必要！我们将生活得很好，一切都重新开始！自由自在！你、我和孩子……我们将有个孩子，我知道你很高兴。瞧，我今天绕弯儿收到一封从那边来的信……你不是懂一点法文的吗？”

她倏然转过身来，脸白得像一张纸，鼻孔张大。

“我什么也不要看！难道你永远不会了解我了？”

拉滋朝伊莲娜一看。“这样到底有完没完，”他心想，他觉得再也沉不住气了。老是这样：每次她不再坚持，他就以为问题解决了，但事情并不如此。好，再忍耐一下！得装出笑容，从头做起！他知道妻子的性格。需要非常小心、婉转，不能被她孩子气的倔强任性惹恼。他知道能坚持自己的决定，但老是这样跟女人的别扭脾气作无谓的斗争已经开始使他厌倦生腻。有时他问自己：要是我说服不了她怎么办？难道我真的不带她走？他找不到答案，再说，又何必找呢？他爱妻子，虽然她的倔强常使他无名火起。他没有让步的习惯。以前他常常让她三分，他觉得挺有趣，但现在是另一回事！她一定得走！只要他有耐心，沉得住气。然而他总觉得凿穿这堵冰墙不太简单，他问道：

“为什么？又使性子了？”

“因为……因为我不走！”她绝望地号叫着把梳子扔在地毯上，“不走！现在你懂了吗？你不爱我，否则你不可能要我走……我不能走，也不愿走！”她断然说，她简直想大声惊呼。这要到几时才能结束！伊莲娜扑倒在床上，开始全身抽动着嚎啕痛哭。“我不走，我不走！”拉滋坐到她身边，轻轻地抱住她的肩膀，像哄一个倔强的小孩那样柔声地安慰她。他把他的全部理由冷酷而执着地重复了一遍，伊莲娜塞住自己的耳朵，什么也不要听；她眼前晃过一幅幅模糊的景象，一张张人的面孔！巴捷拉手里拿着一张油煎饼，一个长着朴实、平静的脸庞的黑头发女人在后面微笑盈盈，温暖的昏暗中有一个婴孩。一会儿布里赫站到她面前，默默地、无能为力地耸着肩膀：想开些，想开些，伊莲娜！一会儿又出现了瓦舍克，他的话，故乡的老家，那里没有危险。真想跑回家去躲在兔子棚后面，像小时候那样……“伊莲娜！”父亲的声音传到这个秘密地方来，“伊莲娜，你躲到哪儿去了？”“我在这里！”“是谁在喊？”结果每次都是瓦舍克这个长脚鹭鸶抓住了她，把她搁在一株老榛树的桠枝上：你就坐在那里哭吧，直到你叫饶！……可是现在昂德拉要我往哪儿逃？要我离开这一切？……不，我不能答应，我必须抵抗！但是……昂德拉是我的丈夫，他曾对我多么亲切，我爱过……伊莲娜觉得决心在渐渐消失：她听到昂德拉在她旁边不断地说着，说着，——昂德拉不会让步的，他一定能使她屈服！她感觉到自己瘫软无力的身体被他温柔地搂在强有力的臂抱中，他热烈地吻着她麻木的嘴唇，一边喁喁低语……她是那么疲倦，甚至根本不加抵抗。她只感到难堪的羞惭，失败的绝望和片刻的快意……旁的什么也没有，只剩下耻辱、空虚和眼泪……

伊莲娜用手遮住眼睛，把昂德拉推开。但她明白这一切已经毫无意义。在跟丈夫一对一的斗争中她失败了。她设想得很好的，然而是那么不坚定的决心像一撮镁粉化作一缕青烟，连灰也被风吹得无影无踪。一场势不均力不敌的斗争又要重新开始，至于她对斗争的目标与其说有明确的理解，毋宁说只有本能的感觉……
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三月的下半月，春天的太阳逼射在生气全无的土壤上，温暖着它，直到又尖又硬、好像下巴上的胡子一般的青草钻穿沉睡的地面。但是只要被风吹得乱蓬蓬的云块偶一遮住这个炽热的火球，行人就会冷得牙齿格格打颤。

有一部分勇敢的人不怕料峭的春寒，巴尔托时就是其中的一个。

午后，他裹着冬季大衣，竖起领子，两手插在大衣口袋里坐在新城钟楼下的一张长椅上。他眯起眼睛，把消瘦的脸朝着太阳。

前天，巴尔托时出了医院。他缠绵病榻的那几个星期总算在焦急的等待中过去了。他躺着，什么也不能做！尽管他怒火中烧，也是白搭。谁叫你有病不治，任其发展，现在就请你躺着，眼睛望着天花板，即使寂寞死也叫不得怨！和善可亲的医生是位好共产党员，常给他这边敲敲，那边听听，把他的身子旋来转去，出院时还向他作了一番临别赠言。

“放聪明些，同志！占掉我们的一张床位对你有什么趣味？”他紧握着巴尔托时的手说，“不要让过多的工作和会议把自己累垮，虽然我知道现在我们都有许多工作要做，有许多会要开——我对你说的话同样也可以对我自己说。需要足够的睡眠、新鲜空气和阳光！今天是春到人间的第一天，走出屋子去吧！”

巴尔托时嘟嘟囔囔提出不同的看法，但医生知道该如何警告他。

“这是政治错误，同志！这不是全面观点！把自己的身体搞垮对于一个布尔什维克来说没有什么可以逞英雄的。关心人——我想你是在这样做——同时也要关心自己，不要贱卖自己的健康！不要让我不久又看见你到这里来！”

现在巴尔托时坐在这里明媚的阳光下，微微踡缩着身体，因为天气究竟还相当冷，但他精神很好。“我真是个傻瓜，”他想着，“这味道我还从来没尝过！”

但是千头万绪却怎么也摆脱不了！最好马上站起来跑去张罗这件，安排那桩。可是不行，六点以前必须休息！六点钟开始举行区委会议。在这以前一定得安静，把一切从脑子里扔掉！

昨天他销假上班。一下电车，他就飞也似的往公司跑，好像后面有手榴弹爆炸似的。到了那边立刻整个儿投入紧张的工作，一下子跟许多人谈话，电话忙碌不堪，过了下午一点他才懊丧地想起忘了吃饭。该死，我几时才能养成按时进餐的习惯？

在他卧病期间，公司大楼里起了很大的变化；代替抹香鲸领导会计处的工作交给了社会民主党人斯拉马工程师，一个正派人，也是个经验丰富的专家。以前他在抹香鲸麾下长期担任不重要的职位，没有提升的希望。现在会计处的面貌为之一新：斯拉马自己不是一意向上爬的人，同时他坚决制止可恶的拍马之风——这种作风在以米静纳为首的某些职员中简直习惯成了自然。斯拉马跟巴尔托时见面时平静的脸上带着微笑，他没穿上衣，方格衬衫的袖子高高卷起，他把巴尔托时的手使劲握得生疼。他三言两语告诉巴尔托时说，他废除了一些不必要的报表——在这以前巴尔托时一直按照前处长严格的指示造这些表——还说，他准备立即把巴尔托时调到往来账户科的卡兹达那里去；那里还需要一个人。老施泰特卡已经对付不了那里的工作，他自己提出希望能调到周转统计科去，为什么不满足他的要求呢，你说是不是？

“怎么样？同意吗？同志？”

巴尔托时很喜欢斯拉马干脆的作风和他的工作热情，所以一口答应。

当巴尔托时回到走廊尽头他的耗子洞里去整理东西时，他意识到自己虽然已经习惯于独坐斗室，但今天要离开那个地方不但不留恋，甚至相当高兴。这种心情使他感到惊讶。他自己问自己，是不是因为他躺在医院里，经常听同室十来个病人的叹息和故事消磨黄昏，自己的性情也有所改变了？滑稽！巴尔托时没有服过兵役，不懂得一个兵营的士兵所赖以团结起来的那种友谊的妙处；他成年后一直过着独身生活，他与人们的交往仅限于在党的会议上跟同志们见面。现在，孤独忽然成了他的一种负担。

奇怪！昨天晚上出院回到家里，他骤然觉得周围缺少人们絮絮的空谈，置身于单身汉的小房间里倍觉凄凉。他决定出去走走，但忽然发现没有地方可去。他没有晚上可以心安理得按铃造访的朋友和熟人；他把委员会里的同志一个个想过来，但如果他无缘无故出现在他们的门口，他们将带着何等诧异的神气迎接他，想到这里，他就打消了这个念头。他们甚至可能吃一惊，以为发生了什么非同小可的事情；因此还是不去为妙！看电影他不想去，上咖啡馆更没有兴致。那边的烟草味儿会对他产生不良的诱惑作用，也许还得恭听猫叫似的音乐——算了吧！他坚决推翻了所有的打算，但因为屋子里又潮又冷，他就像只田鼠钻在鸭绒被下，看了一会儿书，经过一番努力后睡着了。

“你的思想真奇怪，巴尔托时，”现在他想起这件事心中暗暗自语，“长了几岁年纪，你倒像无所事事的资产阶级太太小姐那样爱听起饶舌来了。”

他把母亲的相片塞在抽屉里，把一株枯萎的荨麻放到窗台上，生怕搬家时给工友不小心碰坏，然后怀着不习惯的感觉在空桌子旁坐下来，开始翻阅笔记本。在医院里的时候添上了几条没多大意思的记录，他曾企图对某些病人作一番概括的写照，但这些描写他觉得很表面，不完全，不够中肯。他正想把笔记本放进口袋，突然有一行字映入他的眼帘：“法学博士弗朗蒂雪克·布里赫！……”接着是一连串的问号和感叹号。他的兴趣被激起来了。“他怎么样了？大概在往来账户科我见不到他，他一定已经调到三楼开始新的工作。”但他还没有来得及考虑如何继续这段刺激好奇心的记录，已经有一伙大力士嚷嚷着闯进小室里来搬他的办公用具。他顺从地给他们让了路。

关于他调工作的消息在往来账户科掀起的一场轩然大波，他恐怕难以想象。消息是米静纳带来的，当他宣布了这件事以后，办公室内静得好像刚爆炸了一颗炸弹。施泰特卡老头悄悄叹了一口气，不由自主地用手掩面，似在躲避一下看不见的打击。

“先生们，女士们，这事从何说起呢！”他轻轻地说，“偏偏把他调来！如果是别人，譬如说马列达，或者……可是……”

施泰特卡不久即将调往统计科去，他认为自己仿佛在惊涛骇浪中抓到了救生圈。

办公室里的几位妇女也噤若寒蝉。玛丽雅·蓝多娃好端端的给泪水蒙住了眼睛，柔软的下巴怪可怜地颤动起来，要不是布里赫及时安慰她，她一定会纵声发泄满腹的哀怨。葛拉瓦契保持着满不在乎的神气，但听他的口气，这位“铁铮铮”的行动委员会主席的来到并不很合他的口味。准备起来吧，诸位！葛拉瓦契提出入党申请完全出于自愿，并且被一致通过接受入党，这给了他一定的鼓励；他盛赞在最近一次党员大会上听到的关于国际形势的报告：“诸位，我的脑袋瓜儿一下子开通了，我听得简直张口出神，一切都明明白白……”但是跟巴尔托时这么个严正得凛凛然的人在一起，你会产生一种不太愉快的感觉，仿佛你一定做了什么对不起党和人民的事情，可是到底做了什么你自己也不明白；跟他在一起葛拉瓦契会觉得心中不太着实。

“诸位！”他坦直地说，“往后说话要留些神，特别像我这样没遮拦的嘴巴！您认为怎么样，布里赫先生？”

“我对这件事并不觉得奇怪。”布里赫含糊地说，他连眉毛也不抬动一下。监视这里所有的人可不是件容易事。而这居然称为民主！你爱怎么理解民主就怎么理解吧！

在“金鱼缸”里这消息没有引起什么反应。米静纳宣布说这里将调来一个大名鼎鼎的、有些人见了就会不寒而栗的共产党员，可是钻在文牍堆里的卡兹达听了只略略转过头来不知说了些什么。他用胳膊肘撑在桌上，手掌搁在微泛青色的脑门心上，开始用颤巍巍的指头弹一支进行曲的节拍。隔着玻璃墙壁米静纳看见几个大汉把一张黑漆办公桌搬进了门，当他看到巴尔托时也跟在他们后面走进来时，立刻游出“金鱼缸”，前去迎接。

“请允许我在我们的小家庭里对您表示衷心的欢迎，同志。”他说得十分响亮，堆着笑脸，露出几颗金牙，赶紧握住巴尔托时的手。巴尔托时勉强微笑作答，眯着眼睛看米静纳在靠窗的地方替他安排桌位。在米静纳张罗下，巴尔托时的桌子最后终于在布里赫的桌子对面安置妥当；从此巴尔托时和布里赫就注定了每时每刻都要见面，并且合用一架电话。由于线短的缘故，电话只能放在巴尔托时桌上，布里赫对这事大为不满。巴尔托时愿意换一个座位，但是布里赫赌气拒绝了。米静纳走后，巴尔托时走到每一张桌旁依次跟大家握手。蓝多娃像小学生在老师面前低下了头，她的一只冰凉的手在他手掌里犹如枯叶在风中哆嗦。她怯生生地避开了巴尔托时的目光。

“但愿我抽烟不妨碍诸位，”巴尔托时带着歉疚的笑容说，“不过，现在我也不多抽了。”

“哪儿的话，”施泰特卡和葛拉瓦契异口同声地说，接着互相茫然对视了一眼；施泰特卡不好意思地退到一旁，比较大胆的葛拉瓦契鼓起勇气说：

“除了施泰特卡先生和蓝多娃小姐，我们个个抽烟，像吉卜赛人一样。至于施泰特卡先生……”

一再被提到大名的施泰特卡在椅子上如坐针毡。葛拉瓦契这个该死的冒失鬼！放着同志不说，为什么老是施泰特卡先生，施泰特卡先生？……说不定人家以为我们在这里宣扬资产阶级文明，助长反动空气——那时可就倒了霉！葛拉瓦契背向他站着，又不能做手势制止他。“施泰特卡先生，这么说您要调到统计科去了？”当巴尔托时彬彬有礼地这样问他的时候，他吓得手足麻木，勉强遣使干燥的舌头说：“是……是的，同志！”接着连忙把目光移开。这声“先生”里头有没有讽刺的意味？有没有暗示？

“我们还是把电话线放长些吧？”巴尔托时向布里赫说，“我想我们不会在一起坐很久的，不过在您没去以前，这样也许能方便些，您意下如何？”

“当然，”布里赫点点头，随后补充说，“不过，我不知道我会到哪儿去。看来您的消息不够灵通！”

在巴尔托时桌上响起的电话铃声迫使布里赫作第一次穿越电线的旅行。电话是昂德拉打来的。他唠叨个没完，布里赫不得不用简单得近乎神秘的方式回答，因为偏偏这时候所有的人都保持肃静，他甚至觉得他们个个拉长了耳朵在听。

最后，布里赫啪的一声挂断电话。他在自己椅子上坐好，发现对面的人投来了好奇的第一眼，他觉得心中的愤怒正在渐渐增长。“开始了？”他这样想着埋头工作。

白天，在党委会议上巴尔托时第一次沉不住气冒火了。日程上要讨论关于在全体党员大会上接受新党员入党的问题。巴尔托时把志愿书看了一下，在一张纸上作了一些扼要的札记，然后要求发言。他紧绷着脸尖锐地批评二月以后在吸收新党员方面的做法：

“这是明显的错误，同志们！譬如这些人，一看就知道他们提出申请是由于害怕。而那些人则是想往上爬！违反自愿的原则，这是不可容忍的错误，是对党犯罪，因为变相的强迫命令并不等于自愿。我不知道在吸收党员方面我们是否有过向人们施加压力的现象，而且我坚决反对这种照单全收的吸收方法。这会削弱我们队伍的力量，虽然到最后一切垃圾总归要显原形的。同志们，我们知道什么是新型的党，关于这一点文件上写得很清楚！”

他充满激情地说着，手指不时敲在纸上，反驳是不可能的。然而他还是觉得自己的话在座的人并不全然同意；他们攒紧眉尖听着，而他就像训小学生那样数落他们。巴尔托时说完以后，突然爆发起激烈的争论，甚至有人用拳头敲桌子。嚷得最厉害的是马列达这个平时不声不响的人。他批评巴尔托时缺乏热情，疑心太重。为什么某某人不应该提出申请？你了解他哪一点？我们应当相信人，应当考验他们，而不是一脚踢开。哥特瓦尔德同志的号召给人们打开了入党的大门，他要求我们相信他们。

“是的，但不是相信每一个人！”巴尔托时断然截住他的话头，“请你读仔细些，同志！号召指的是正直的人，这样的人很多。我相信党能把他们教育成共产主义者。但必须有所选择。不能借口文件把事情简单化！现在纷纷往我们党内钻的野心家和小资产阶级懦夫都怀着鬼胎，有的甚至充满仇恨，他们只是急于要显示自己的‘忠诚’，这些人我们党内断断容不得！党责成我们这些党的基层干部自己来判断，哪些人够条件做党员，而哪些人不合条件！”

争论没个完，最后进行表决。巴尔托时到底还是说服了同志们，几个最令人反感的名字被剔除了，虽然如此，他还是不满意。

“难道我不对吗？”散会后他问马列达。

“你对。总是你对。”马列达不悦地回答。

直到今天，巴尔托时才明白——虽然以前也有所感觉——他跟同志们之间一道无形的裂痕在逐渐加深。

同志们以友好的态度对待他，但有一定的距离，大家器重他的政治视野、组织能力和学问；他从来不犯错误，不栽斤斗，生活中遇到任何情况他都能从党史上准确地援引文句或例子，他乐于助人，肯出主意，不亏待人，工作中随时愿意为他人代劳，任何人跟他都没有私隙，可是……有时他发现当他走进一个房间，里边哄堂的笑声就会戛然而止，大家都一本正经地继续工作。是因为他过于一丝不苟？还是他这人难以理解？当然，没有人怀疑他的诚实、积极性以及他对大家的模范的同志态度。然而……今天他加倍体会到“然而”后面大有文章，他的心被一阵模糊的苦闷抓住。脑海里出现了种种胡思乱想。譬如，大家互相都称呼名字。像瓦舍克、弗朗塔、布最克、卡米尔等等。只有在会议上才管他们叫“某某同志”，可是对他即使在走廊里偶然碰见时也称呼“同志”。永远是“巴尔托时同志”！“这有什么不好？”他又自己反驳自己，“难道还有比‘同志’更好的称呼？不可能，那就不应该不乐意！”但他更愿意人家管他叫贝德尔齐赫，或者贝达，或者弗里采克，或者……反正什么都行；事实上——这一点他今天才明白——他的名字简直不存在了，很久没有人叫他的名字；好像这没有什么意思，他光用一个姓也行。真为自己的名字惋惜！要不要跟他们说呢？不！他想象得到，吐出“贝德尔齐赫”这几个字对他们是多么困难；想到他们为了不致失礼将费多大的劲不断地纠正而又不断地说错，他立刻停止这种痛苦的想象。这应该自然而然地改过来。可是怎么会改？可以跟他们谈谈家常，谈谈爱好，譬如马列达就酷爱钓鱼。不久以前巴尔托时曾在他案头看到一本关于钓鱼的小册子，他想谈谈这个话题，可是没谈成。也许会说些笨话出来，因为他对钓竿、钓丝之类的钓鱼家伙一窍不通。后来他只在笔记本上记下：“马列达爱钓鱼！”就这样完了。可惜！要是……该有多好。“到底是什么原因？”他在家里绞尽脑汁，“怎么才能摆脱这种情况？可是这究竟是一种什么现象？是不是我有某种缺点，譬如落落寡合的性格？唉，人可真难了解！”巴尔托时瑟缩地拿起笔记本翻阅写得密而不乱的字页。他想起了马列达，正想伸手去取铅笔，但忽然又把本子合上撂开，似乎笔记本妨碍着他。

党委会那些同志今天争论得可真激烈！他们好像在卫护某种他显然不明白的原则。最后他们不得不同意他的论点！当然，必须与他们辩论，不能将错就错！在这个问题上他是对的。但也许应该换一种方式来说？他们心中一定又在嘀咕：好一个永远正确的巴尔托时！“你是个道地的傻瓜！”他沉痛地明白了，“他们看重你，尊敬你，但是不喜欢你！你跟同志们之间有着隔阂！错误就在这里，巴尔托时，这是不折不扣的政治错误，不管你怎么解释，不管你承认不承认，事实毕竟是事实。”

各种胡思乱想不断往脑子里钻，一个念头排挤另一个念头。可是医生却要你坐着什么也别想！

几位年轻的妈妈聚在离他坐的长椅不远的地方。她们摇着摇篮车有说有笑。太阳照耀着她们的脸庞。巴尔托时觉得她们个个美丽而健康，相形之下，他却像一个覆满青苔、蒙着蛛网的老朽树桩。为了这些年轻的妈妈，为了那个拉住妈妈的裙子、搬动不听使唤的小腿蹒跚学步的黑眼睛小胖子，值得在会上把嗓子喊哑，值得埋头工作，劳碌辛勤！那小胖子走到巴尔托时面前站住，聚精会神、十分好奇地端详着他，要是一个大人这样仔细审视就会显得不礼貌了。“你是谁？”一对圆鼓鼓的眼睛天真地问着。巴尔托时不敢站起来，怕吓了他，因此嘟起嘴唇，扮起一副通常大人逗小孩乐时扮的鬼脸。不料适得其反——小家伙害怕了，生气地嚷着，拔腿逃跑。快逃到妈妈那儿去，救命的裙子万岁！巴尔托时很想抚摸一下他柔软的头发，做一只“大角山羊”给他看看，想不到结果会这样。试问在这种场合又该怎么办？

巴尔托时转过头去看见了一张熟悉的脸。同事玛丽雅·蓝多娃！这是她吗？她不自然地挺直身子走着，搀着一个穿短裙子的女孩。小姑娘大约六岁上下，额前搭拉着一排美丽的刘海，翘鼻子上架着一副眼镜——大概是防治斜眼的。她们俩都挺可爱。蓝多娃正在很快地向女儿讲述什么，巴尔托时觉得这位打字员比平时高了一些，也年轻了些。他惊讶地望着她。仿佛她下班以后洗去了身上的文牍气，现在才变成一个女人。她甚至摘去了有损她容颜的黑边眼镜，所以直到走近巴尔托时身旁时，才认出他。他发现蓝多娃的脸由于不高兴和惊慌而颤动了一下，她想低下头去佯装没有看见他。但已经晚了。

他拦住她的目光，微微一笑，从长椅上站起来。

“您好，小姐！”他招呼说，“想不到在这里见面！”

“……您好。”她眼睛望着地下费力地说，看来她不打算停留。他明白了这意思，不愿妨碍她。但是总得说一句适当的话以便迅速告别。难堪的冷场把他逼急了，于是他在窘迫中冲口问了一声：

“这是您的女儿吗？”

说完他顿时发觉这话问得大大不当；要知道蓝多娃还没嫁人哩。

“是的。”

她回答时毫不见怪，而且并不掩饰内心的骄傲。接着是一阵沉默，蓝多娃显然不愿意谈下去。除了“是”和“不”，他的问题没有得到旁的回答。倒是好奇地熟视着他的小女孩比较大胆。她不拘礼地用悦耳的声音告诉他：她跟妈妈的名字一样叫玛丽雅，不过大家都叫她玛莎；她已经在一年级念书；她有个姥姥。玛莎还补充了许多细节：她爱看图画书，经常去雄鹰协会学体操，她跟妈妈住在一起，不过没有爸爸。

“玛莎！”惊恐的蓝多娃把她喝住，无限痛苦地向巴尔托时看了一眼。他想帮她掩饰窘态，所以向女孩提出一个问题：

“你有洋娃娃没有？”

这一下很成功！他知道了她没有洋娃娃，只有狗熊。

“你说什么？”他装作非常惊奇的样子，“是活的熊？”

她摇摇头，披在肩上的头发随着跳动起来。哪来活的熊！不过是一头假的小熊，它病得很厉害，肚子疼，因为它身上有这么大一个洞，里边有木屑掉出来。一只熊掌也脱落了，妈妈给缝了上去。它挺好，玛莎很喜欢它。

他们不知不觉沿着小径走去，玛莎嘁嘁喳喳说个没完。蓝多娃给孩子的饶舌弄得很窘，想叫女儿住口。她用一双忧伤的灰眼睛看着巴尔托时，他只是微笑。蓝多娃局促不安，急于跟他道别，免得玛莎再乱说什么紧要的话，他发觉后就在小径尽头主动跟她们分了手，虽然他还有时间，并且很想跟小女孩在一起再待一会儿。

“再见了，玛莎！”他伸出一只手，“代我问候小熊，听妈妈的话！”

“再见！”她天真地把一只小手放在他的手心里，“您来看看小熊好不好？”

“要是它不欢迎我去呢？”巴尔托时急忙说，“它不是有病吗？”

巴尔托时竭力把她诚恳的邀请岔开去，因为他注意到蓝多娃惶惑的神情，她简直不知道眼睛往哪儿看好。他向她伸过手去，在稍加迟疑后，轻轻地问：

“家里有这样的八哥儿一定是很大的乐趣，对吗？”

她的头垂得更低了，似乎不敢回答。她觉得这个人对她的私生活过问太多了，而且这个人偏偏是他！我的事情跟他有什么相干？他怎么会明白，她曾在绝望中哭了多少个夜晚，才赢得这种亲切的、愉快的感觉！母爱！玛莎是属于她的，只属于她！她的父亲遗弃了她们！他是个自私、虚伪的坏人，她曾以少女盲目的爱情爱过他……不，还是别想这些！这一切都已过去，她早已经扑灭了受屈辱的悲愤之火，以后就什么也没剩下，只有心中一堆灰烬和一个小玛莎。虽然如此，但当她向巴尔托时伸出纤细的手指，看到他谦和的疑问目光时，她自己也不明白心头怎么会涌起一阵信任的激浪，她说：

“是的……是很大的乐趣。”

就这样结束了这次邂逅。

巴尔托时回到原先坐的长椅上。他习惯于准确支配时间，现在离晚上开会还有一小时左右。他坐在那里遐想。

“您来看看小熊好不好？”他忽然想起了这句话。一丝淡淡的笑意牵动了他干燥的嘴唇。

深夜，他沿着僻静的小巷回到家里，一进门就看见桌上有一封信，信封是浅蓝色的。巴拉什科娃寡妇把它靠在一只空的花瓶上。这很奇怪，因为绝少有人写信给他：妈妈不会写，她目力衰退了；至于哥哥，那个为富不仁的肉商，还是别去想他！信上没有署名，也没有回信地址。

“愿你立刻倒毙，你这条赤色的狗！”这是信的开头。下面是用打字机打的二十来行字，充满了谩骂和侮辱，只有被疯狂的仇恨吞噬了理智的头脑才能产生这样的字眼。巴尔托时不屑地把信扔在一旁，后来又把它拿起来，他对这位显然有些神经错乱的匿名者极尽下流之能事的措辞和恫吓开始发生兴趣。是谁送给他这样一份厚礼？当然，这个人对巴尔托时一定很熟悉，信上的每一行字都说明这一点。“不值得伤脑筋，”他泰然想道，“我该考虑的正经事多得很，而这位匿名者不会出首。他只能白白浪费纸张写，写，写！这也是恶毒而卑怯的小人一种自我安慰的手段。”他揣摩着这个人坐在桌旁写匿名信时的心理状态。哼，无耻的反动耗子，你吓不倒我！只会白费邮票。

起先他想把信扔掉，后来从口袋里掏出一支红铅笔，在空白处写上个“1”字，用圆圈圈起来。再从橱里拿出一个卷宗，他因为性好整齐，在里边保存着为数不多的信札，他把那封信放在A字一栏里——从现在开始这一栏专放匿名信(18)，这是第一封，他相信卷宗慢慢会充实起来。

他随即忘了这件事，因为别的念头把这封信从脑中挤了出去。他回到桌旁，翻开笔记本，找到了“玛丽雅·蓝多娃……”的一行记录，没精打采地把它读了一遍。现在他觉得上面写的既无聊又愚蠢。多么幼稚！“我对她了解些什么？这一切有什么意思？我真是个傻瓜！”他已经想把笔记本撂在一边，但这时他脑中闪起了愉快的回忆。于是他在就近空白的一页上用正楷写上：“玛莎……”

他略加思索，不敢用冷冰冰的字眼来追叙直到现在还珍藏在他心坎深处的那次真挚的会见，最后写下一条短短的，但极重要的附记：“买一只熊！”
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米静纳通常一个人在家里的饭厅里早餐。依尔任娜宁可在厨房里喝咖啡，然后溜出家门，免得听爸爸的晨训。米静纳也不反对，他喜欢安静和舒适。早餐对于他是一件大事，他于此道也是个真正的行家。一天的开始应该精神愉快：淋浴能加速血液循环，使身体保持年青人的灵活性，在浴室里做早操还能刺激食欲。早餐已经在饭厅里准备停当：左边是卷筒形的面包、糖缸和餐巾，右边是报纸。米静纳翻着报纸，看看标题，不时着恼地向太太说：“你简直不能想象这上头写的什么！……”

他对报纸素来不很重视。只有在星期天午后看看画报，直到甜蜜的瞌睡把他的眼睛合拢。解放后，米静纳订了一份工会机关报《劳动报》，倒不是因为关心工会活动，而是一种下意识的行为，因为以前他是《国民政治报》的忠实读者（在他那个圈子里的人都管这张报纸叫做“贱货”，他喜欢它顽固的保守态度和庄重的外貌），而现在《劳动报》的社址就在从前出版《国民政治报》的那幢房子里。别劳特卡(19)的报纸他不喜欢，认为它的格调对于捷克小人物来说过于高雅了，但承认从中有时可以读到相当有意思的观察。现在妻子给他拿来的是《红色权利报》，米静纳把它塞在大衣口袋里，使报纸名称露在外面，这样，当他走进办公室时大家都看得见。

米静纳还坐在那里吃早饭，忽然过道里响起了铃声。他不安地抬起头来，一只手拿着咬了一口的面包悬空停在嘴边。什么人被鬼使神差找上了门？他向妻子点头示意，她带着惊恐的神情急急忙忙走到过道里去。米静纳侧耳谛听，她在跟什么人说话，但他辨不出扰乱他早晨安静的那个人是谁。

妻子回进来，困惑地把一张折好的八开纸递给他。

“哈斯曼尼哈(20)拿来的。”她向门那边斜睨着悄悄然说。

米静纳把那张纸匆匆看了一遍，噘起嘴唇吐了口气，惊奇地扬起眉毛。当然，看门女人还能带来什么好消息？早餐的兴致给一扫而光。米静纳攒着眉心推开一杯没喝完的咖啡。那张纸是一份简短的通知——今天晚上八点在柯特尔巴酒家召开地区基层党组织(21)全体党员大会——米静纳看完后，立刻觉得不自在。通知上用歪歪斜斜的字体写着：“会上将讨论接受你入党的问题，请准时出席。”

米静纳今天从餐桌旁站起来比平常早。通知把他的胃口全给倒光了。在家里也不让人安静！

“你去吗？”妻子轻轻地问，她已经在他背后看到了通知的内容。她的肥脸上一副殉道者的痛苦表情使米静纳大为生气。可怜的女人信神入了迷，她对于丈夫加入不信神的党大不以为然——因为这是对灵魂不灭的威胁！——不过她凭着实际的经验懂得这样做是有好处的：从夜间的私房话中她知道丈夫自有打算。

米静纳勉强遏住自己没请她吃一顿抢白。

“有什么办法，”他毅然说着在过道里把大衣穿上，“跨出了左脚，留不住右脚。”

临走前他蹑足走到一间房间门前，屏住呼吸把眼睛贴在锁孔上往里边窥视了一会。在锁孔窄小的视野内，他看到了自己的岳母——这个骨瘦如柴、白发编着辫子的老太婆是这幢房屋的所有者。她坐在床上，两手搁在膝上，无声地努动上下颚，像在咀嚼着什么。

米静纳把腰挺直。

“还是老样子，”他没精打采地对不敢作声的妻子说，“妈妈看样子挺好。”

这已经成了履行公事——他从不说得更多，也不更少。

米静纳不很热烈地吻了一下妻子，然后走出家门。他把一只手插在口袋里，肯定了没有忘记带党徽，于是不慌不忙地下楼去。在楼下他碰上了一桩不痛快的事。看门女人哈斯曼诺娃站在他面前，宽阔的背部把门堵住，她用整幢房屋都听得见的、跟铰链生了锈差不多的声音向他招呼：“今儿晚上开会，您要来啊，米静纳先生！”

米静纳急忙强作笑容点了点头，匆匆走了过去。“可恶的婆娘，”到了街上他暗暗骂着，“现在脸皮愈发厚了！”米静纳有些忌怕看门女人，怕她的也不止他一个。嗬，这个哈斯曼尼哈！他记得从前她是多么善于逢迎，满口都是奉承话：“是，老爷，您有什么吩咐，老爷？”她男人是吃养老金的，过去当银行司阍，这幢房子里几乎谁也不知道这个人，他老坐在门房里炉灶旁咳嗽吐痰。一家之主不是男的，而是女的。二月前不久，哈斯曼尼哈加入了共产党，打那时起她就把葡萄园的整幢房屋都抓在自己手里。白天晚上，她两手交叉在结实的胸前，站在门房的窗前虎视眈眈地看着街上。什么也逃不过她的视线，任何人上楼下楼都可以肯定看门女人正在从小孔中注视着他。她知道所有人所有的事情：哪家今天晚餐吃什么；哪家买了一条新地毯。许多住户一接触到她的目光就会发抖：哈斯曼尼哈喜欢搬嘴弄舌，她的嘴比剃刀还快。战前她十分殷勤，甚至有些奴才气。战时骂希特勒骂得挺凶，但同时又说他“把犹太人收拾得很够劲”，特别是对五楼上那个有钱的老太婆。房屋里的人背地里窃窃私议，说那个被勒令迁居的老太婆有些值钱的东西“寄存”在哈斯曼尼哈那里。有几个居民甚至还听到她跟一个从集中营里来取她祖母东西的瘦弱不堪的犹太姑娘发生争执。但是哈斯曼尼哈在好事者没有得到足够的养料说长道短之前就把那个满面泪痕的姑娘撵了出去。什么也没有得到证实。而现在这话早就没人提了。这件事可不是随便说得的！何况谁愿意跟哈斯曼尼哈争吵？你只要向她看一眼的时候表情不大对头，她马上就会给你扣上一顶帽子，说什么“那些老爷们八成是睡觉忘了年月，不知道如今已经不是旧共和国时代，如今不能欺压劳动人民了！”哈斯曼尼哈俨然是此地的无冕之王，不少住户知道，他们在葡萄园这幢房屋里是否能安静地生活完全决定于跟看门女人之间的关系，因此从不吝啬于酬谢她按户分发食品配给证之劳。

哈斯曼尼哈的影子把米静纳搅得心烦意乱。他素来不把她放在眼里，认为这娘们根本不足道，但是，假如她今天在会上发起言来，那会怎么样？她会说他是房东太太的女婿！当然，这没有什么关系，暂时房屋还不归他所有，他可以证明这一点。他岳母不咽气是不会把房子放手的。看门女人能把他怎么样？

在上班去的路上，穿过里格尔公园散散步对米静纳起了一些定神的作用，但他的头脑却继续紧张地思索着。快结束这番手续吧！在工作单位的党组织里他已经跳过了这一关，虽然有几个人表示反对，其中包括巴尔托时。现在米静纳想象着，今天晚上，看门的、女用人和住在附近半地窖里的那些穷手艺人都将以好奇的目光死盯着他，他们要向他提出种种不客气的问题，而他得像打靶场的泥鸽那样呆在他们眼前，切骨地感到被侮辱的痛苦。想象中的这幅景象使他只觉得身上冷一阵，热一阵。

他准时到达公司，预先在邻街一所房屋的大门内把党徽在大衣翻领上别好。“劳动万岁！”他向看门人高声招呼，灵活地跳进电梯。电梯把他送到五楼。米静纳和颜悦色地招呼遇见的熟人，朝往来账户科走去。

“劳动万岁！”

他从职员们的办公桌之间取道走进“金鱼缸”。大家都知道米静纳这句响亮的话是对谁说的，所以谁也不回答。葛拉瓦契还在洗脸盆旁压平他的漂亮的额发。布里赫几乎头也不抬，巴尔托时则含糊地咕噜了一句，目送米静纳进去后，把半截烟卷插在烟咀里，对布里赫说：“有火吗？”布里赫默默地把一匣洋火递给他。“谢谢。”

戴黑边眼镜的打字员蓝多娃垂头向着打字机，轻轻地叹一口气开始打字。“本公司在查阅账目中发现，按照我处送上的账单……”等等。

根据同事们的只言片语和侦察性目光，布里赫清楚地感到大家都很紧张。自从惊弓之鸟的施泰特卡被调走，巴尔托时调来以后，科里形成了一种不声不响埋头工作的气氛。通常只有巴尔托时打破沉默。他对待同事抱着真诚的同志态度——这是愉快的意外！——谁都承认这一点，但总有些……同事们偶尔也互相交谈，但总是三言两语就结束了。不过，科里的人对巴尔托时渐渐地习惯了。葛拉瓦契认定他“人挺不坏”，行动就不像以前那样拘束了；又可以听到爱笑的伏尔扎洛娃清脆的笑声了。蓝多娃看人时已不再惶惶不安。但仍然竭力规避巴尔托时的目光。有一天，他在踟蹰很久以后向她问，玛莎和小熊过得好不好。“谢谢，都很好。”她低下头去轻轻地说。

科里的生活照常进行。每隔一阵子，葛拉瓦契就讲一个无伤大雅的笑话，或者找人研究报上的象棋残局，当他得知巴尔托时下棋很有经验时，没多加考虑就跨过了戒心的最后一道界限。“巴尔托时同志，我们来一盘吧！”他大概说了有二十来遍，巴尔托时每次都郑重其事地允诺下来，同时谦逊地声明自己好久没下棋了。有一次他说，战时他和一个也被关在布痕瓦尔德(22)的法国人用面包心做了一副象棋，经常对弈——这是他们唯一的交际手段，因为互相不通语言。

“那个法国人叫杰拉尔，他是克勒蒙腓隆(23)的一个古代语教员。纳粹分子在战争行将结束前把他杀害了……他们管这叫做‘企图潜逃时被当场格毙’。他是个好人！当他的尸体被抬走时，发现他手里有一枚弄得稀脏的棋子——黑皇后……从那以后我就没下过棋……老是没时间。”巴尔托时用抱歉的口吻结束他的故事。窗外四月的雨打着屋檐，他把目光从窗边移开，发现蓝多娃正在看着他。黑边眼镜把她的灰眼睛放大得很难看。她显然有一个疑问已经到了嘴边，然而始终没出口。巴尔托时惊讶地注意到她实际上长着一双美丽、温柔的眼睛，说也奇怪，他的心好像收缩拢来了。

“您在集中营待过？”

“三十九个月零十二天六小时十一分，”巴尔托时微微一笑回答，旋即又添上几句以冲淡不愉快的印象，“那边叫做面包的那种泔脚最适宜用来做棋子。吞下去实在不容易。”

以后他再也不谈集中营。回忆这些事乐趣不大。

布里赫几乎不听他们的谈话，他的思想在很远的地方。近来他难得脸带笑容，也绝少参加谈话，他与对面这位新科员的交往仅限于短短的几句“谢谢！”和“请！”之类的话。布里赫感觉到他跟那位突如其来的新同事之间的关系一天比一天紧张。天知道为什么！有时你偶然抬起头来，正好遇上默默注视的目光。“他在监视我！”布里赫皱眉想道，“我恨不得胡闹一番，看他能把我怎么样！”布里赫觉得那双深陷的、什么也不漏过的眼睛在注意着他的一举一动和面部表情，像一根木刺钻进皮肤，像一把小解剖刀把他的皮肤切开，以便毫不客气地深入内脏。你瞧吧，瞧吧，我的神经很坚强！然而莫名其妙的不安在布里赫心中毕竟愈来愈强烈，使他感到耻辱，虽然他并不害怕。

有时巴尔托时桌上的电话响了，是布里赫的电话，于是他就得绕过桌子、小心给电线绊着去接。

“你好，可敬的法学家，我是昂德拉！一切都安排妥当了，我们四月底走。我打电话给你，是让你事先作好准备。”

“别胡闹！”布里赫遏住怒气说，一边看着表面上漠不关心、埋头工作的巴尔托时，“我已经对你说过，别跟我纠缠！”

他不动声色地回到自己桌旁，但他心头惶惶不安。拉滋一天比一天在加强压力。劝说没有个完。不过布里赫感觉到他的朋友并不抱着成功的希望。“我不走！”拉滋的再三相邀使他难以忍受，因为每次通电话都有表面上不闻不问的巴尔托时在场。从二月后的几个星期以来，布里赫跟巴尔托时只交谈了几句无关紧要的话，但他知道他不愿意发生的冲突是不可避免的。这个瘦瘦的家伙，像潜伏着的猛禽专等机会把他拖进空伤脑筋的争论。哼，我才不给他这份乐趣呢！

然而这究竟不是很简单的。布里赫不愿欺骗自己，这是卑怯的心理。应该正视事实，应该看到自己在走向空虚……布里赫一生中第一次对学问感到厌恶。他觉得自己的手和脚都被缚住了。他曾试图克服这种厌恶的心理，顽强地坐在家里看书，像蚯蚓钻地那样啃着英语课本，但他的思想无法集中。学来有什么用？反正一切都完了，现在用功已经没有目的，就像他今天的生活一样无聊而痛苦。地基在从他的脚下溜走，一切都失去了意义。

于是布里赫从书桌旁站起来，开始在夜晚的布拉格作远程散步。他踽踽独行于大街小巷，脑中盘旋着许多找不到答案的问题。

他在想昂德拉、伊莲娜、巴罗赫……前出口部主任潇洒、和蔼的面容又出现在他的记忆中，写着他地址的一小片纸烧灼着布里赫的胸膛……这是不是十字路？是的，布里赫是在十字路口，但巴罗赫指出的那条路是不能想象的。浪迹异乡，像一片鸿毛在动荡的世界上随风飘零，离开你生长的地方，抛弃与你同一语言的人民，撇下你将为之憔悴的城市，这怎么可能？要知道你跟昂德拉、巴罗赫不同。但是，在无限忧伤的时刻，他还是会考虑他们的理由，他眼前会展现出一幅幅诱人的图景。远方的国家！他从小就幻想能见到那些地方！呼哧呼哧喷汽的火车可以把他带到遥远的地方……法兰西、大海……游历热闹的大都市，观光那些名称富有异国音乐情调的地方。重新开始生活，换一种方式……但是，现在离开这里——这可能意味着永远不再回来！

布里赫把手肘搁在点心铺里一张没有收拾干净的小桌子上，吃着浇有毫不可口的卤汁的鱼丸当晚饭。周围的吃客在高谈阔论，但他什么也没听见——他在沉思。为什么而斗争？为争自由和民主，反对暴力？这么说是为了被称为第一共和国的那种制度？为了人道的理想？可是在第一共和国时代，除了书本上以外，什么地方存在那些理想？当然，巴尔托时会说，这是为资本主义而斗争，他们对一切都有现成的答案！

布里赫不能不向自己承认，所谓反动派的那套宣传不过是用民主词汇美丽的包装纸包起来的廉价糖果。那么西方国家的广播呢？他们的话有些是对的，有些则是撒谎。反对现存的制度？反对他天天在楼梯上遇见的巴捷拉？反对住在隔壁的邻居？最后可能也是反对社会主义，因为巴捷拉他们是要社会主义的。二月事件以前，他自己也曾跟昂德拉就社会主义问题不知争论过多少次，他责备昂德拉作为一个企业主的成见太深，并在昂德拉的冷嘲热讽之下捍卫这个最符合人道精神、也是最公平合理的崇高理想。是的，只有白痴或者罪犯才会反对社会主义。但现在，布里赫觉得自己好像从一场玫瑰色的梦中醒过来撞在一堵墙上。他想象中的社会主义不是这样的！恐怖、专政、行动委员会、工人纠察队……人们怀着恐惧和仇恨。报复和清算空前盛行。有时听到了一些耸人听闻的消息，布里赫不由得咬紧牙根。你听听他们的广播，看看他们的报纸！一窝蜂竞相赞美社会主义，全都是一个调子！人们的卑怯性暴露出来了。一部分人被解职，另一部分比较可靠的人接替了他们的职位。这样下去有产生新的特权阶级的危险。新的野心家在仇恨共产党的同时，却拼命往它的队伍里钻，把党证视作登上不自由的天堂的通行证。成立什么劳动队，喊喊口号，开开群众大会——难道这一切就是社会主义？就是工人掌握政权？不，布里赫不能俯首顺从，他不能也不愿学米静纳舅舅的样。宁可生活得没有意义，也总比用可耻的手段混下去强。

但同时布里赫明白自己根本下不了手反对这一切。不能否认，共产党在许多方面是对的，这是他亲眼见到的。二月事件前，我们国内的确有不少不合理的事情，投机商像吮血的臭虫把别人的劳动果实占为己有。的确是这样。过去还有许多事情是不值得惋惜的。

这就是布里赫的悲哀：他悬在两个世界之间，既不能说是，又不能说否，由于意识到自己的无用而苦恼着。其实他何尝不愿意工作、前进、过真正的生活……太愿意了！现在究竟怎么办？让到一旁，走一条不通往任何地方的路，等待，等待，再等待？可是等什么呢？唯一的办法是不声不响，沉浸在自己的理智和良心的世界里——不管这个世界是多么经不起风浪——不向暴力低头，不为他所不能接受的一切效劳。否则他将自己看不起自己。

关于布里赫拒绝提升的消息在各会计科传开了。布里赫感到这一点，因为人们常常以特殊的目光看他：有的莫名其妙；有的怀着无言的钦佩，但这种钦佩并不使他高兴。“这个人有个性！”大家这样谈论着他。的确，不是每个人都做得出如此奢侈的举动的！布里赫甚至收到一封匿名信，写信人用最崇高的字眼颂扬布里赫对专政的不妥协精神。还说，只要现今的制度一朝垮了台……布里赫将得到百倍的补偿。“白痴！猥琐的市侩！”布里赫忿然把信撕成碎片扔在字纸篓里。同样，布里赫把舅舅的指责也愤愤地顶了回去；米静纳责备他：“傻瓜，你这是把幸福往门外推！这样的机会可难得啊！”

布里赫对会计科的工作本无好感，他现在觉得这工作简直无聊透顶；想到今后要长期这样下去，他懊丧极了。这样的工作仅仅是为了一份薪水，其中两百克朗是伙食费，还有几百克朗储存起来。布里赫自幼养成节俭的习惯，现在还是这样，虽然他不知道有什么目的。也许是为了买两三本罕见的书——旧书商会给他留在柜台下面；他家里桌上已经高高堆着好几叠这样的书，像波德莱尔(24)、马拉美(25)……布里赫读遍了乔伊斯(26)、赫胥黎(27)的东西，还打算遍读普鲁斯特(28)的作品。可是读了一些又把书扔下了。那些书里的人物有几百种不同的命运和见解，可是却无法解决那些不让他安宁的问题。

还有伊莲娜。自从那次夜间的谈话以后，他没有见过她，但他明白要说的话都没有说完。他克制着想见见她的愿望。有一次已经拿起了电话听筒，但是手又自动把它搁上。何必见面呢？这只会带来多余的痛苦和失望！伊莲娜需要的他不可能给她。她要求回答的问题他自己也闹不清楚。以自己的怅惘加深她的怅惘，大可不必！这未免对不起一个如此亲切……如此知心的人。还是别想的好！

所有这些想法都深深地隐藏在布里赫心中，他依旧过着孤独的生活。每天早晨做体操，一星期去游一次泳，晚饭还是在那家点心铺里吃，淡漠的面部表情掩饰着他的全部心理活动，有时听乐天派的葛拉瓦契讲一个新鲜的笑话，甚至也发出笑声。不管怎么样，总得生活，总得呼吸，总得跟人们谈话——布里赫不喜欢忧郁，他尽一切可能抵制忧郁，用全部生命力与之抗衡。在幻想中建筑空中楼阁，看着它坍下来，又重新在废墟上按照自己的方式和模型砌造新世界……如此不断循环——这大概就是我们这一代人的命运。我们生活在一切需要重新估价的时代里：昨天看来是好的东西明天可能就被扫除。可是你，朋友，仍旧得活下去。

这件事的开始很平常。米静纳把甥儿叫到“金鱼缸”里去，给他一件限时完成的工作。

“没有办法，你得晚一些走，”他简短地解释了一下，“不过你放心，弗朗蒂雪克，我已经请巴尔托时也留下来。他很高兴地答应了帮你的忙。明天午后报告必须放在我桌子上。”

布里赫本想坚决拒绝，但了解到是怎么回事以后，他把手一挥，没说什么就开始工作。别人都走了，他和巴尔托时开了台灯，埋头于文件和数字堆里。巴尔托时的计算机在寂静中喀嚓喀嚓地响着，长长的一条纸从机器里钻出来，成螺旋状落在桌上，掉在践踏得很脏的拼花地板上。两个人都不说话，但布里赫感觉到谈话是不可避免的。不可避免就谈吧！他以聚精会神的工作防御了很久，但在抬起头来的时候，终于和巴尔托时专注的目光接触了。

“您要什么吗？”布里赫问。

巴尔托时摇摇头；他不过在休息一会儿。他点了一支烟卷，吐出一口烟。灯罩的绿影遮住了他面孔的上半部。他抽了一会烟，时而看看专心于统计的布里赫，然后平静地问：

“您的事情怎么样，啊？”

布里赫抬起头来，装作不懂的样子。

“您指的是什么？”

“我是说您生活得怎么样？我们天天坐在一起，可是互相一点也不了解。”他笑了起来，“我希望这个坦率的问题不致引起您的怀疑，以为要刺探什么。”

“这是您的事情。不过我也不是一个太有意思的人物。”

“就算您不是个有意思的人物，但我看着您，就会产生许多疑问。您自己也知道，这些疑问不是毫无根据的。”

“什么疑问？”布里赫重又埋头工作，不去看巴尔托时，仿佛对方的话丝毫也没有使他激动。

“比方说，您为什么还坐在这里？您早该搬到三楼去了。我希望您不是出于亲戚的感情留在此地。您在此地的工作不难找人替换，而那边出口部却需要一个法学家。”

“您真认为我有资格担任较高的职位吗？在现在？但要知道我并不在你们党内，甚至不打算加入。不，我不是负有崇高使命的人。”

巴尔托时微微一笑。

“笑话。我们需要有学问的、正直的人。而您正是这样的人。莫非您不明白，所有的道路从来没有像现在这样对您畅通无阻？”

“我明白，可是……难道您认为我坐在这里不好吗？”

“我认为这是不妥当的。”巴尔托时平心静气地说。

“坦白说，这首先是我的事情。您说是不是？”

“是啊，这首先是您的事情。但不完全是这样。现在每个人都应该尽他的所能工作。教育是对一个人的投资，必须加利奉还。对这个问题应该这样来看。”

“谢谢您的开导，”布里赫说，“类似的话已经有人对我说过了。所谓使用干部不合理等等。这话不错，不过是在另一种情况下。好了，我们结束这次谈话吧。您还有问题吗？”

巴尔托时不小心把烟蒂从烟咀里吹到地板上，立刻伛下身去捡起来放在满满的烟灰碟里捺熄。然后他又面朝着布里赫。

“记得在二月里我跟您曾有过一次很有意思的谈话。可惜那时候我们没有谈完。”

“何必再提呢。现在一切都不同了。”

“正是这样。我正是想知道现在您的看法如何？”

“对什么的看法？”

淡淡的笑意没有从巴尔托时的嘴唇上消失。他望着桌子沉吟半晌。

“好吧，我们打开天窗说亮话：布里赫，您拥护我们还是反对我们？”

这是一个击中要害的问题，它似乎直穿到布里赫的心里。

“请不要教我相信在目前的情况下你们是经常打开天窗说亮话的。”他有些被激恼了，“我可没那么天真。您是认真这样问吗？”

“绝对不是开玩笑。”

“我没有理由不回答，”布里赫正视着对方说，“我不知道您要达到什么目的，但这并不重要。我不拥护谁，也不反对谁！不拥护你们，也不反对你们。我并不把入党看作登天的捷径。当然，并不是说我在各方面都不同意你们。但从上次我们的谈话中您应该明白有些东西我是不能接受的。在这个意义上我的看法没有改变。这个话题我们把它搁下吧。在原则问题上我们谈不到一块儿。关于自由和民主的争论往往没有结果，而我们现在必须把报告写出来，而不是争论。您有自己的看法，我就不想过问。只要我们工作得协调，别的大概也不需要了。”

“好吧，”巴尔托时表示同意，“不过我要对您说：您对某些事不同意，这我完全理解。但在根本问题上：过去怎样，将来怎样；哪条是死路，哪条是生路；——必须有明确的认识。其实这只要有清醒的头脑和客观的态度就可认清。您说您不站在这一边，也不站在那一边。这是梦话，而且是危险的。我……”

“您可以把这一点向任何地方、任何人报告！”布里赫发作了，但当即明白自己说了蠢话。他的心怦怦乱跳。巴尔托时莫名其妙地望着他，笑了起来，手指在桌上频频弹着。

“您的意思是说告您的状吗？哦，天哪！如今荒谬的宣传居然有偌大的影响，但我没想到连您这样的聪明人也会信那一套……我认为您是个正派人。不要把自己装扮成代人受过的受难者。依我看，您的头脑里乱得一团糟，您在用一些腐朽的思想营养自己。不站在这一边，也不站在那一边！请问这叫做什么？这叫梦话，不叫别的。”

“您爱叫它什么就叫什么，”布里赫已经生气了，“在你们看来，一个人不愿囫囵吞枣接受你们的宣传，那就是思想腐朽。你们可真喜欢扣帽子。一句话就把人列为反动派！不用说，你们已经把我编入少见的怪物一类。够了。我不妨碍谁，对政治再也不感兴趣，又不想追求名利，只是用诚实的劳动换饭吃……为了保持正常的工作关系，我们还是别谈这些吧。您的烦恼一定已经够多。不值得为了一个按您的说法是用腐朽思想在营养自己的人增添烦恼。”说完他故意埋下头去工作，表示他认为这席不愉快的、无聊的谈话已经结束。以后再也不要提起！

巴尔托时低下头去把眼镜摘掉。他的脸一下子年轻了许多，好像除去了面罩。眼镜的镶边在玻璃桌面上敲了一下。巴尔托时用手指揉揉眼睛，他的目光很严肃。

“布里赫，我是想跟您开诚布公谈一谈。我不否认在轰轰烈烈的斗争中会发生个别的偏差。对某些人的处理可能不尽恰当，这样的事有过，或者将来还会有。但这总不至于会把一个有理智的人完全搞糊涂。我明白，有许多事情使您激动，您对许多做法可能不同意。但是，天哪，总不应该放大炮轰麻雀呀！您无疑也有正确的地方，但是在最主要的问题上您错了。您也不是什么少见的怪物，完全不！”他继续心平气和地说着，没有因布里赫表面的冷淡而发窘。他的情词恳切，他知道老生常谈起不了作用；他很清楚，布里赫只是装作不在听的样子。“知识分子是一个特殊的问题……当然，我指的是其中一部分。许多有学问的、正直的人不理解现在发生的一切对他们也有利。社会主义不是单为工人和共产党员，社会主义是为人民大众的。我们是有些混乱现象，个别共产党员的行动也并非永远正确的，某些事情我们甚至还根本不会做。旧社会留下来的包袱和保守主义也妨碍着我们。不久以前我国有一位以知识分子领袖自居的政治家。您知道我说的是谁。他甚至给信奉他的超党派论的人们所害的那种病取了个相当雅致的名称；他们自称为留在国内的侨民！但这是无稽之谈！最后他还是成了叛徒，现在正千方百计地在污蔑我们的共和国。欲知心中事，但听口中言。这是斗争的逻辑。这个老奸巨猾的政客也曾赌神罚咒地说过，他不反对社会主义。他说：建设社会主义挺好，诸位，我们就来商量商量。他的言词是那么堂皇、狡猾，以致有许多颇不愚蠢的人被他引入了歧途。他的手法相当高明：这就是所谓客观主义。大谈其什么纯洁的理智不容侵犯啦，超党派的观点啦，等等。这都是虚伪的人道主义，只是在玩弄一些如您所说的、应该有具体内容的概念：自由、民主、社会主义。他最拿手的是‘捉虱子’——抓住一些细小的漏洞和缺点大做文章，叫嚷说：‘我们想象中的社会主义不是这样的，这是恐怖手段，是对民主的侮辱！’夸大缺点，转移人们的视线，不让人们看到真理，使他们辨不清是非——这就是他们的手法。用一些鸡毛蒜皮的、尽管不一定是捏造的事实来歪曲主要的、伟大的真理，煽动知识分子的优越感，说什么‘我们是碰不得的！民族的精华——知识分子——正处在共产主义暴力的威胁下！’不少人中了这圈套。有些甚至是诚实的正派人……”

巴尔托时的计算机又嚓嚓地响了起来。两个人在紧张的寂静中继续工作。布里赫抽着烟，死不开口。由于头疼，他把两手紧按在太阳穴上，但坚持不走。

巴尔托时忽然又说起话来，似乎又有了个新的念头。

“真遗憾，布里赫，我们坐在一起，可是找不到共同的语言。不过最后，当您碰得脸青鼻肿的时候，您自己会明白过来的。您碰壁是免不了要碰的。我衷心地希望这将不是致命的伤残。”

布里赫皱眉蹙额地看了他一眼，说：

“您是在预示凶兆？”

“也许我是一只讨厌的乌鸦。”

女工友进门一看，见房间里还有两个人在办公，她面露不悦之色，把畚箕和铅桶弄得乒乓直响地走了。

在这次没有结果的谈话以后，布里赫与巴尔托时之间的关系更加紧张了。布里赫总觉得坐在对面的人时刻注意着他的一举一动。但布里赫仍然不动声色，甚至有一次巴尔托时桌上的电话铃响、听筒里又响起熟悉的声音时也如此；布里赫向巴尔托时瞟了一眼，表面上不管闲事的巴尔托时正在专心工作。“装模作样！”布里赫抑压着心中的怒火，“其实在耸耳倾听。你听吧，监视吧，侦探，你们全是这种人！”他挂断了电话。

自从那天傍晚争论以后，他们没再认真谈过。巴尔托时感到布里赫在规避启示性的问题，而单刀直入的提问不会有结果，这是巴尔托时知道的。他们互相彬彬有礼，谈起话来两个人都觉得隔着一段距离；布里赫竭力使两人之间保持这样的关系，他用一般的礼貌和事务在他们中间筑起了一堵墙。巴尔托时只得耐心观察和等待。

在巴尔托时笔记本中关于布里赫的短短一段记录添上了满满的五页。他在纸上继续跟这个彷徨的知识分子展开辩论。里边有问题，有回答，有反驳。巴尔托时觉得布里赫逼迫着他回答这些他自己从来没有考虑过的问题。他字斟句酌地写着，不断地思索。这个布里赫是怎么说的？“扣上一顶帽子，贴上一张标签——一个人就盖棺论定了”？这话对我不是一语中的吗？我这本笔记本难道不就是集扣帽子、贴标签之大成吗？这是一种怪癖！无聊的消遣！

巴尔托时一边写，一边想着布里赫，但突然清楚地感觉到，这些记录永远也写不完。人——这真是复杂得出奇的东西！就拿布里赫来说……怎么理解这个人？巴尔托时自己纳罕怎么会在第五页末了写下这样的话：

“可是我对这个人仍有好感。我相信他。怎么办呢？如何及时给他帮助？不过，为什么一定要帮助他呢？难道一个迷了路的知识分子对我们就那么重要吗？我们有那么多时间去花在他身上吗？为什么？为了再给出口部一个人？为了说服布里赫担任新的工作？不，问题不仅仅在这上头，主要的是为了他自己。即使他固执己见，也要帮助他，教育他。可是从何着手呢？一般的言语不起作用。得用另一种方式使布里赫相信，对。可是用什么方式呢？再说，我办得到吗？”

巴尔托时把笔记本合上后推开。奇怪，巴尔托时，好像有一种你自己也不明白的感觉抓住了你……这是一种苦闷，同时又自知无力解脱。你一直认为踌躇与你无缘，可现在忽然觉得缺乏某种重要的东西，觉得你以前对人的那种严厉的、直线式的看法在改变。你想扔掉所有的笔记本，跑出沉闷的小房间，可是到哪儿去？……天知道！还是到活生生的人们中间去。

后来他不知想起了一桩什么事，嘴角立刻现出一丝淡淡的笑意。
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米静纳下班回家走原道穿过里格尔公园时，又遇见了抹香鲸。米静纳老远就认出以前的处长，本想拐弯避开，但是抹香鲸已经看见了他。“毫无办法，”米静纳心中大不痛快，“这位下野的处长又要饶舌了。什么恐怖啦、民主啦、‘一切都快完啦’——他说西方的电台已经这样宣布。又要打听公司的情况，大发牢骚。他岂知今晚我还要开会哩！”不久前抹香鲸神秘地悄声对他说：任何人要是跟共产党勾勾搭搭，将来到哪儿都被驱逐，被消灭，死无葬身之地；在现制度被推翻以后，那种人顶多只能当苦力。嘿！米静纳觉得抹香鲸可笑而又可怜。难道这就是当初显赫一时的抹香鲸？真是虎落平阳。瞧他穿着发出樟脑味的旧皮大衣蹒跚而行的神态——单这副模样就看得出他在显示所受到的委屈。胡子刮得不干净，右手用布吊着……“是中了风还是怎么的？还是不问为妙。经常跟他在一起根本没有好处，万一被熟人看见，又多闲话……哈哈，以前会计处的无冕之王如今也垂头丧气了！”米静纳心中在吃吃地笑，“众所敬畏的偶像被砸碎有时候也不无益处！”

但他丝毫也不暴露自己的想法，万万使不得！必须把眼光放远。万一抹香鲸的预言应验了呢？那时这个混蛋——他的确是个混蛋——就会成为大人物。他将被认为是共产主义迫害的受难者，他是英雄，快请他来，抹香鲸万岁！他没有在暴政面前低头！

米静纳听完了抹香鲸的牢骚，不时同情地点点头，一边左顾右盼。今天米静纳甚至动了恻隐之心：一下子从这么高的地位上摔下来，真可怕！他自己想到昨天的党员大会也意气沮丧，这就是同情的根源。“是，是，我不会忘记的，可能的话一定效劳，请放心，尊敬的处长先生。”

“白痴！”他在公园出口处摆脱了以前的上司，“想当初坐在处长交椅上多神气，所有的人都被你踩在脚底下。如今摔下来了，那就免开尊口，不要连累别人。”

晚餐时米静纳食欲不振，他没精打采地咀嚼食物，隔着桌子阴沉沉地看着依尔任娜，她吃完晚饭马上躲到自己房间里去。妻子今天也像故意捣乱似的做了他爱吃的菜——红焖腰花土豆，真想数落她一番。她再笨也应该想得到他今天无心品味。

“公司里有什么新闻吗？”她照例这样问。

米静纳神经质地向台钟瞟了一眼，不过他还是回答说：

“玛尼雅，今天卡兹达又发毛病。他回家去了……”

“我姊夫？”

“还有谁！我担心他已经不是这个世界上的人了……好了，好了，我请求你别掉眼泪，简直一句话也不能告诉你。我在公司里神经已经受够了刺激。说不定还得跟劳动队去干活……卡兹达是自己不好，我早就警告过他。”

“可是阿列克偏偏要开始国家考试了！”妻子喟叹了一声。

“那又怎么样呢？反正他父亲还没进棺材，”米静纳攒紧眉心，他想了一下又说，“他的生命力可真强。”

“你以为，应德尔齐赫……你以为……”

“我什么也不以为！”他生气了，并且把两手摊开，“你一下子就会想到歪路上去！”

说罢他走到过道里去换衣服准备开会。妻子给他预备了一套节日穿的衣服和一件雪白的浆领衬衫，但米静纳坚决拒绝了这一切。他从橱里翻出一件袖子已经磨得很旧的大衣，把金戒指勒下，摘去金丝边眼镜，换上一副黑边的。妻子莫名其妙，她想说些什么，但被丈夫果断的手势堵住了口。

“这样挺好。你不懂就别管。”

柯特尔巴酒家的女掌柜，腰阔臂粗的约瑟夫·柯特尔巴寡妇站在啤酒柜后面，一只肥胖的手搁在啤酒龙头上。她惊奇地瞪着米静纳，好像在问：你到这儿来干吗？

“劳动万岁！”他在门口匆忙地含糊说了一声走进大厅。他是到得最早的人之一，离开会还有半小时。真后悔，何必表现得这样热中呢？主席桌旁边坐着一个陌生人——大概是党委委员。他向米静纳投了一瞥，含糊地回答了他的大声招呼，又继续看志愿书。那人长得有一张朴直、粗犷、黝黑的脸，嘴唇微微撅出——总的说来，米静纳觉得这个人还相当和气。

米静纳在大厅里打量了一番，想找一个地方坐下。他挑了角落里一张靠窗的桌子。背后是墙壁，这里看得见整个大厅。他坐下来，胳臂搁在快洗破了的台布上，台布由蓝色和黄色的小花组成俗不可耐的图案。这一晚上他把这图案仔细看了不知有多少次。

将近八点时大厅里的人多起来了。他们愉快、友好地交谈着，笑声起于四座。米静纳端详着所有的人。那个鼻子很大的人准是位好好先生。主席是谁？大概就是那个淡亚麻色头发的小伙子；他好像未老先白了少年头。瞧他在主席桌边坐下了……这里也有几张熟悉的脸。那边一个年青人就住在我们房子里五楼上。八成是个大学生。自治委员会的鲍乌兹顾问也在这里。米静纳想向他招招手，但是不敢这样做……住在对面的一位工程师早已佩戴党徽。还有煤铺的烧炭工人。好在我们是从仓库直接取煤的，他不认识我。

米静纳的那张桌旁坐下了三个人，看来都是工人，他们安详的脸上皱纹很多。其中年纪较大的一个伤了风鼻子不通。他们谈话的题目极其平淡，原来三个都是铁路员工。米静纳向他们作了一个友好的微笑，搭讪着想加入他们的谈话，可是搭不上去。于是他从口袋里摸出那张通知，把它放在前面，耐着性子等待。

这里的烟味多重啊！天花板下蓝烟缭绕。女掌柜砰的一声在米静纳面前放下一杯啤酒，他想退掉，因为素来只饮矿泉水，但看到别人都不反对啤酒，他及时封住了自己的嘴巴。

“连这也得忍受！”平日滴酒不入的米静纳怀着一肚子委屈，“还得在此地饱灌啤酒，像个鞋匠似的！”

那个亚麻色头发的年青人用铅笔敲敲啤酒杯，大厅里立刻静了下来。

“同志们，我们基层党组织的大会开始了，今天要讨论……”

哈斯曼尼哈在哪儿？米静纳顿时产生了一线希望：也许她不来，但希望随即幻灭：哈斯曼诺娃气急败坏地走了进来。她穿一件黑大衣，拿一只手提包，这个手提包只要她走出她的王国总带在身边。她像只鸭子那样左右摇摆，撞着坐好的人的背脊挤到前面，在靠近主席桌的地方坐下，一张阴沉沉的、全神贯注的面孔朝着大厅。她那庄严的神态使米静纳失去了最后的一点勇气和自持力，他整个儿被笼罩在不安之中，身体不知怎的变得瘫痪无力。哈斯曼尼哈能说他些什么，他简直无法想象：以前他们连三句话也没谈满过。但是正因为不知吉凶如何，所以他益发不安。但愿这一切快些结束吧！国际形势的报告长得没完！这瘦长身材的报告人在说关于西方国家的什么？米静纳心不在焉地听着，不时看着坐在周围的人。瞧，这个人跟我同病相怜：鲍乌兹顾问，他曾经是天主教党内的积极分子。“他的情况比我更尴尬。”米静纳想到这里有些得意。

在短促的掌声中报告结束了。米静纳也使劲鼓掌。开始自由发言。哈斯曼诺娃也起来讲话。她痛骂反动派和资本主义，但讲得文不对题，七颠八倒，时常重复已经说过的话，好像摇来摇去只有一支曲调的手摇风琴。米静纳一下子就看出这里的人并不重视她的发言，只是让她把话说完，耐心地等着她的口才告竭。但主席还是不得不提醒她：“你讲主要的，哈斯曼诺娃同志，简单一些。别人也要发言。”哈斯曼尼哈赌气不说了，然后砰的一声坐到椅子上，她还被自己的演说激动着。直到散会，她始终气鼓鼓地保持沉默，愠怒的目光凝集在某一点上。

当开始讨论新党员入党问题时，米静纳觉得自己的神经已濒于爆裂的边缘。“不知道我被排在第几个。”他心想，眼睛巡视着人们由于闷热和激动而涨红的脸。

得站起来让那些看门的和烧炭工人“观赏”！想到过一会在这弥漫着烟草的臭味的酒店里将报出他的名字，米静纳又羞惭，又害怕。在公司里至少周围都是熟人……可是这里，在这群下等人幸灾乐祸的目光下……可怕，可耻！“我再也不能掌握自己的命运，”米静纳想到这里大吃一惊，“从今我将属于一个不久前连集会也要被警察用棍子驱散的组织了。”

米静纳定了定神，注意着接受新党员的手续——报过了一个姓名，又是一个姓名，事情进行得相当快：把简历读一遍，大会就举手表决。对某几个人提出了一些不愉快的问题，引起了激烈的争论，有些人投票反对。当讨论鲍乌兹顾问的入党申请时遇到了障碍：有人说这位先生在沦陷时期曾申请加入反共联合会。哦嗬！胖顾问用雪白的手帕抹着红红的后脑勺，抵抗着质问者的进攻。“那时不申请不行哪，同志们，否则是活不成的。”他噜噜苏苏地讲述自己在战时的善举，企图以此转移大会的注意力，但毫无效果。“现在是不是也因为不申请活不成呢？”有人问。又是紧张的一刹那！米静纳开始同情顾问了。一个人总难免走错路的！但是，他在昏头昏脑中也跟着大家举手反对——他忘了自己还没有表决权。鲍乌兹垂头丧气地坐到椅子上，不久就从大厅里消失了。

“应德尔齐赫·米静纳同志！”

米静纳的膝关节“刮”的一声，他费力地站起来，脸色苍白，一眼不眨地望着主席桌。大会宣读了他的简历和志愿书。“以前有没有参加过其他党派？”“没有。”他的回答不无骄傲的口气。“从来没有过？”“从来没有。”“好。在我们表决前有没有问题？……没有？”

片刻的冷场在米静纳却觉得无比漫长和难堪。他鼓足勇气向哈斯曼尼哈觑了一眼。她坐在椅子上，上身微微探出，一动也不动，像一尊古代的偶像，一本正经地看着米静纳。她的眼睛里露出胜利的神气：看门女人发现米静纳激动得厉害，她瞧着他紧张的表情引以自娱。但她一句话也没有说。她用一只肥大的手拿起啤酒杯呷了一大口。

一位上了年纪的同志站起来要求申请人扼要地谈一谈入党动机。米静纳白天已经准备好一套适宜回答任何问题的话。他花了不少时间头头是道地写好了这篇现在放在他口袋里的提纲。他举起一个指头把眼镜戴戴正，开始用娓娓动听的声音述说，果然不愧为当年的业余演员。

“我尊敬的同志们，我衷心愿意向你们谈一谈，我，一个普通的劳动者，怎样经过长久的、有时还相当痛苦的探求以后作出了决定，这个决定是我辛劳而多难的一生中的一个转折点。胜利的二月中一系列伟大的历史事件使我跟千千万万其他诚实的捷克人一样睁开了眼睛。今天，我和其他向你们争取同志信任的人一道，站在你们面前，请求给予一个捷克斯洛伐克公民所能企望的最高荣誉——加入你们光荣、胜利和能使一切获得新生的党……”

他换了一口气，继续慷慨陈辞，一些复杂的长句他已经说得比较顺口了，就像演员在念独白那样。他扣人心弦地述说自己在一个铁道护路工家庭里度过贫苦的童年，提到给人家洗衣为生的妹妹，他参加过第一次世界大战，在剥削制度下，像他这样老老实实的公务员所达到的地位是与他的才能和勤恳不相称的。在列举了一批最穷的亲戚以后，他聪明地避而不谈岳母的那幢他已经垂涎了二十年的出租房屋。

他说得十分巧妙：有时候把头低下，仿佛沉浸在忧郁的回忆中；有时候激昂地提高嗓门。这篇发言相当长，目的是想感动妇女，并赢得男人的称许。但是两个目的米静纳一个也没有达到。他环顾了一下，在人们的脸上只看到一种表情：不耐烦。人们紧绷着脸听他说话，态度相当冷淡。主席请米静纳说得简短些。于是他微微鞠了一躬，怏怏地结束了自己的话，然后坐下来呷了一口啤酒，保持谦逊的沉默。他隐约感到他的演说没有命中标的，也许相反引起了不信任和反感。为什么？令人费解！不过又何必伤脑筋呢？反正他们没有理由拒绝。表决的时候大家都举手赞成，包括哈斯曼尼哈在内。

大会在一小时以后结束，这一小时米静纳觉得像过不完似的。他面对着一杯没有喝完的啤酒坐着，神经的紧张甚至在指尖上也感觉得到，这使他力竭筋疲。快些结束吧！早退他不敢，只得坐在那里向同桌的人亲切地微笑。

最后高唱《国际歌》。米静纳挺直腰板站在桌旁，他的脸色端庄严肃。他只是无声地张合嘴巴，因为不知道歌词，可是不唱又不行。当大家开始散去的时候，他挤到亚麻色头发的党组织主席跟前，再一次向他抒发自己的感想，并问今后开会是不是还要叫他。他这样做是为了表现一下自己，其实他知道得很清楚，今后有会每次都要出席——这正是他引以为憾的。

“请放心，同志，”主席微微一笑，调皮地看了他一眼，“从此开会你是摆脱不了的了。”

多狡猾的回答：你爱怎么理解就怎么理解！米静纳把它当一句戏言接受下来，勉强笑了一笑。

“我们不是陌生的吧。”他背后响起了哈斯曼尼哈的声音。米静纳猛地一震，回过头去，故意现出惊讶的神情。

“您也加入共产党了？”她的话中带刺。米静纳急忙开口，生怕她乱说出了毛病。

“我……嗯，是的……我明白了……我……哈斯曼诺娃太太……噢，不，同志，您知道，我……”

“这样才对，”她俨然是前辈的口气，“其实您早就可以入党了。我不是劝过您吗！”

“撒谎，”他鄙夷地在心中自语，“她从来没有提到过一个字。”但他没有点破她，只是像犯了过失的小学生那样站着。

在回家的路上，米静纳还带着嫌恶的心情想着这次大会。可诅咒的时代！他这样一个受过高等商业教育的人得跟所有这些下三流鬼混……甚至对哈斯曼尼哈也不例外。可恶的啤酒把他灌得像一具浮尸，只觉得疲乏、屈辱、恼恨。米静纳绕过带着手提包大摇大摆走在前面的哈斯曼尼哈——他可再也没有这份雅兴跟她周旋，今天已经够了！——用颤巍巍的手把钥匙插进锁孔开了前门，三脚两步奔上楼梯。回家，赶快回家，把门关好锁上，这才安全！在这里他重又恢复常态，重又是应德尔齐赫·米静纳先生！

在凉爽的浴室里，他漱了漱口解去不习惯的啤酒味，仔细地洗过脸和手，然后趿上他心爱的拖鞋走进卧室。在过道里他遇到神色慌张的女儿。依尔任娜不知说了些什么，但他坚决一摆手打断了她。明天再说，小姐！现在我不愿在临睡前使神经受刺激，这不合卫生，明天你可留点儿神！

妻子在床上等他，她戴着眼镜。鸭绒被上放着一本翻开的宗教小册子；看来刚才她在祈祷。她带着关切和忧虑的神色望着丈夫。胜利归来抑是铩羽而回？米静纳又一次冷静地向自己承认，他娶了一个既丑又笨的女人。她老得真快！不过她做得一手好菜，可说是个烹调能手。对于一个抛弃了少年时代的幻想、生活在赤裸裸的现实中的人来说，这是有一定意义的！像蝴蝶一般轻盈的蓓德丽诗卡如今不知是什么模样。嗳，何必去想这些！

“为什么还不睡？”他咕噜了一句。

弹簧垫在他身下弯了下去，被褥把他纳入自己温暖的怀抱。“床不愧为杰出的发明，”米静纳舒服地想着，“它的发明者为世界文明作出了伟大的贡献。”把尘世的烦恼撇在门外，合上眼睛，不亦乐乎！但在入睡前他转身向着妻子阻止她提出愚蠢的问题。

“祷告完了睡觉！这份罪让我一个人受吧。你们哪里知道我的苦处。都是为了你们！唉，全世界都在走向毁灭！”
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水冲蚀了堤坝，掉下的第一块石头带走了第二块、第三块……不过堤坝还支持着。布里赫觉得有一股看不见的水流注入了他的生活，好像地下的河流冲蚀着地基。

春天的黄昏暖洋洋，席日科夫一幢房屋的居民大多被吸引到小院子里来了。两个女邻居叉着腰在给水站说长道短，水流在铅桶里咚咚地响。她们点点头回答了布里赫的招呼，默默地目送他走上楼梯。

席日科夫区这幢极其寻常的房子邻居之间相处倒挺和睦。这儿居住的大多是普通的无产者，在暖和的傍晚他们就在公共凉台上高声谈论自己的事情。这些人布里赫大部分都认识，但很少交往。五层阁的窗户今天透出明亮的灯光，从那里传来笑声、歌声和吉他声：画家那里显然聚集着一群快乐的朋友——庆祝一幅画顺利地卖出去了。经常穿黑衣服的房东老太太家窗台上神气活现地蹲着一只昂哥拉猫，它的一双绿眼睛望着蓝幽幽的暮色，空气中充满了诱人的春意。布里赫只有在付房租的时候才跨进那户樟脑味很浓的人家，跟房东太太见面。那老妇人整天沉浸在关于遥远的过去的回忆中，不声不响，十分安静。凉台上孩子们的喧嚷声并不搅乱她的宁静，她几乎完全是个聋子。布里赫去，她总是按旧式礼节加以招待，自己坐在一张吱吱作声的沙发上，把手放在耳边。“听说共产党要没收房屋了，”她说话像所有的聋子一样大声喊叫，“让他们拿去吧，这幢房屋只会给我添麻烦。幸亏先夫没有活到这一天，要不他是怎么也不会答应的。有什么新闻吗，年青人？说是要打仗了，是吗？又要打了？我说是不是又要打了？为什么人们这样不安分？走开，莎乐美！”她把猫赶开，“我对你说过多少回了：不许坐在花边小毯上，会给你抓破的，蠢东西！”

布里赫每次都急于离开这气味难闻的地方。

……一只很旧的网球从走廊里滚出来，在凉台的瓷砖地上滚过，吧嗒，掉到院子里去了。金发的安诺琦卡追出来，嘟起嘴唇，眼看着就要放声大哭。穿方格衬衫、袖子卷起的巴捷拉走到凉台上，把小女孩抱起来。

“别哭！”他摇着她说，“我到院子里去把球找来。现在你先给我开步走，上床去睡，像你这样的小耗子早就该在床上做第九个梦了。”他发现了布里赫，就把安诺琦卡放下来，轻轻拍了一下把她赶回家去。“啊，邻居！我们那儿有一个寄给您的邮包。邮递员送来的时候，您没在，他就交给了我老婆。”

巴捷拉到自己家里去，给布里赫拿来了一个体积很大、但相当轻的纸包，上面用绳子系着。布里赫接到手里掂了一下。

“这会是什么东西？”

“这我可不知道了，”巴捷拉调皮地一笑，“大概是乡下的大婶宰了一口猪没把您忘记。”

“可惜我没有这样一位好心的大婶。”

他们站着谈了一会，布里赫跟巴捷拉在一起不觉得拘束，在他身上可以感到精神的健康和稳定，他的手像刚出炉的面包的外皮，毛糙糙，热呼呼。

“那就谢谢您了。今天的黄昏好极了，您说是吗？”

“是啊，”巴捷拉点点头，“可惜不能减少十岁年纪。要不然，带一个姑娘到彼得逊山去玩玩多好！可是我得在家里焊洗衣桶，这该死的东西漏了。”

他搔搔头皮回到自己屋里去了。

布里赫到自己房间里拆开了这个神秘的邮包。里边原来是一架漂亮的地球仪，很像他们席日科夫中学地理参考室里的那一架。他小时候就希望能有这样一件玩意儿。轻轻一拨，地球仪就开始转动，土黄色的大陆和蓝色的海洋绞合成一条杂色的带。

在硬纸的盒底放着一张纸条。“地球何其大，可不是吗？前进吧，到自由世界去！”

此外一个字也没有。布里赫把纸条翻来转去，接着纵声大笑。荒乎其唐的礼物，谁送的很清楚！布里赫把地球仪拿在手里。世界，整个世界！他一直幻想周游世界。瞧，这是法国、美丽的法兰西；这是大西洋、火地岛、圣诞岛；那边是苏联辽阔的领土；里约热内卢、上海、加拉加斯(29)、中国东北丘陵、遥远的戈壁沙漠——伟大的、无垠的、动荡的地球。它在我的手中！

第二天早晨下起雨来了。无定的风在屋顶上空吹赶着饱含水分的云，从云中榨出浑浊的雨水。四月的雨时下时停，在屋檐的洋铁皮上敲出单调、忧郁的旋律，排水管里的水骨嘟骨嘟响个不停。

布里赫从一行行数字上抬起头来，忽然像发现了新大陆：玛丽雅·蓝多娃没有戴黑边眼镜。她的模样异乎寻常，一双沉思的眼睛似乎变得明亮了。布里赫没来得及思索这一变迁的原因，舅舅已把他唤进“金鱼缸”，又交给他一大堆工作。他简直想把甥儿累死。今天卡兹达不在“金鱼缸”里：他妻子早晨来电话说，他卧病在床。

“啧，啧，”米静纳听了电话以后摇摇头，“我担心他已经不是这个世界的……”

他叹了一口气。

“那时您就可以高升了。”布里赫不经心地说。

“你怎么会有这样的想法？”

“这很自然。尤其在您入了党以后。”

舅舅带着遐想的神态向窗外看。后来他把大拇指扣在背心肩孔里，在房间里来回走了一阵，在布里赫身旁站住，怒容满面地伸出一根指头点着他。

“你们这班年青人说话全不知分寸。真是见鬼！噢，我想问你，我们的依尔任娜昨天晚上到你家里去过没有？”

布里赫不知道该如何回答，他猜得到一定是依尔任娜这样推说了，但他不愿撒谎，所以摇摇头。

“我也知道她没去过！”舅舅满意地点点头。他向科里偷偷看了一下，见巴尔托时伏在桌上紧张地工作，于是米静纳弯身对甥儿说：“这世道真可怕！文明的基础在毁灭，世风日下……”

“这话我已经听您说过一百次了。”

“那又怎么样？”米静纳不悦地轻声说，“这是事实，以后我还要说。弗朗蒂雪克，最近你的行为使我很不满意！尽做蠢事！还有我的女儿！我看着她，心中揣摩着：‘你怎么样？你拥护什么原则？你追求的是什么？’对传统、家庭、合法的私有制的尊重——这一切现在都被一脚踢开了。取而代之的是残酷、无情，你们眼里还有什么尊长？我以前孝顺父母，尊敬长辈和上司。可你们？得了，别说了，现在不是时候……对了，明天晚上你上我家去吃晚饭。是依尔任娜过生日，不许推辞，说定了！”

当布里赫回到自己桌边时，巴尔托时扔给他一封白封皮的信。

“大概是情书吧，”巴尔托时跟他开玩笑。“是楼下收发室交给我的。”

“未必是情书。这类信件与我无缘。”布里赫也用玩笑的口吻回答。他拿起了信，漫不经心地把它搁在日历旁边。一定又是昂德拉来纠缠不清，无聊！今天昂德拉已经来过电话，他唠唠叨叨谈着即将开始的旅行，当然他说得非常小心，即使有人听见，也猜不透这“旅行”的性质和目的。昨天布里赫收到邮寄来的一本精美的世界地图以及捷克斯洛伐克旅行社的简章，上面介绍法国和瑞士的秀丽景色。“难为他用心良苦。愚蠢！”

早餐后他拆开信封，起初甚至弄不清楚信的内容。他的目光在写得密密麻麻的纸上移动，怎么也捉摸不住句子的意思。布里赫重新开始看：“打倒共产主义专政！”

他觉得巴尔托时隔着桌子在注意他。布里赫惊恐地抬头一看，接着把信揣在兜里站起来。速速离开此地，避开好奇的目光！他走出办公室到走廊里，发现自己的脚步愈来愈快，差不多在奔跑了。

“我上哪儿去？”他脑中掠过这个念头。他感到惭愧。多么愚蠢啊！

布里赫走进厕所，在散发着樟脑味的昏暗中把信看了一遍，然后又看了一遍。那张纸在他手里颤抖不停，必须凑近眼睛才看得清。

这是一张写得相当高明的传单。它没有这些日子里该类“作品”可憎的特点：既恨又怕。它倒有些像一篇严肃的政治论文。作者以科学的客观态度考虑到敌方的长处和弱点，经过权衡分析，最后作出有力的、致命的结论：打倒专政！

传单上有问有答。“您是否拥护民主？是的，但不是共产党强加于我们人民头上的那种民主。马萨里克说过，民主就是辩论。您是否拥护社会主义？是的，但拥护的是有自由、不排斥异己的社会主义……”接着作者简短地追溯了一下捷克民族的历史，证明捷克人从来就是热爱自由、热爱真理的，并且具有英勇反抗暴政的传统。几句意味深长的引文表明了马萨里克的博爱理想以及他对布尔什维主义的严厉指责。“捷克人！”传单上接下去写着，“今天你陷入了新的黑暗时代(30)，历史在号召你行动起来！千百条小溪将汇成势不可当的洪流，全体人民将奋起反击受外力主使的暴虐政府。如果你是真正的捷克人、基督徒、民主主义者、地道的社会主义者，那就不要光等外来的力量来解放你，而要自己行动。我们不愿再流一次无谓的血，但必须向共产党显示人民真正的意志！”

末尾用印刷体字母写着一段附言：“如果你希望我们可爱的祖国重获自由——人人的自由，就请你用打字机将此传单复写五份，分送给你认为可靠的熟人。”匿名信的作者还警告说，收信者如何处理这些传单他们都有详细准确的记录（你也应该记下把传单寄给了哪些人，并注意他们的态度）。“假如你将传单交给敌对方面，那就莫怨解放后将遭到的后果。算账的日子不远了！”

恫吓！这段附言惹恼了布里赫。他想起有一次他的母亲也收到过这样的“连锁信”（当然是宗教内容），她在昏黄的灯光下用被碱和肥皂泡坏了的手抄写——但愿不要像某些无视这种善举的人家那样遭到不幸。信上提到了受到惩罚的罪人：某肉店掌柜亵渎圣信，用它来包肉，一年后他的女孩子患脑膜炎死了——这就是天谴！

布里赫至今还记得这个“某肉店掌柜”。呸！

附言激怒了他，他想把信撕掉扔在便桶里，但有一种力量阻止他这样做。心跳得厉害。他把传单又看了一遍。上面没有一点他不能同意。那么说就该复写分送？不，倒不是因为他胆怯，被吓倒了。问题在于这是小人之举，是卑微不足道的纸上暴动。但是，难道在“保护”时期我们不也用过这种方式争取自由吗？那时候是对付外国人、法西斯强盗，他们占领了全国，压得我们气也喘不过来。可现在……去反对自己的同胞？这封信号召反对的是二月间布里赫在街上看到的群众。这是荒谬的堂·吉诃德行为，但是……这明明是为自由而斗争的呼吁书，再看一遍！这不是反动分子或者被剥夺了资产的商人充满仇恨的谩骂。如果换了布里赫，他也会这样写，这恰恰与他想的一样。

这些念头是非常痛苦的。布里赫把传单塞进口袋，在走廊里的龙头旁喝饱了水回到科里。谁也没料到是怎么回事！布里赫好容易控制着自己不去看同事们。嘿，巴尔托时！你是多么想窥到我的心底！告诉你，休想！

布里赫点起一支烟卷，吐了一口烟，望着窗外的雨。然后他低头看桌上的账单，但是思想像鸟儿在密林上空盘旋，不知道落到哪里是好。“谁了解我？”一个疑问在布里赫脑中闪过。“谁知道我是‘可靠的’？这传单是谁寄给我的？”看来，除了对面那双在科里监视着他的眼睛，还有别人。在那一边。那些看不见的观察者在怂恿着他行动起来。他们将注意他的一举一动，一次又一次撒开他们的网，最后终将俘获他的思想！……不，不答应！

布里赫头疼得要命，他两手捧住脑袋，闭上眼睛。

“您不舒服吗？”他听到身旁巴尔托时的声音。

布里赫昂起头来，手指扳紧坚硬的桌面，痛苦地望着巴尔托时。你究竟要我怎么样？但巴尔托时这样问他并非爱管闲事，而纯粹是出于关心，布里赫明白这一点以后，把自己控制住了。

“不要紧。”他费力地说着迸出一丝笑意。快离开，离开此地！他捺熄了在满满的烟灰碟里冒烟的一个烟蒂，重又默默无言。

“您去看一次医生吧。”巴尔托时轻轻地说。

“谢谢，这没有必要。我不过有点头疼罢了。昨天睡得晚了一些。”

打字机又哒哒地响了起来，风声萧萧，疏雨敲窗。“这天气！”葛拉瓦契咕噜了一句。

巴尔托时伏在桌上用颜色铅笔划出长长的一行行数字。

“是不是得到了不愉快的消息？”他随口这样问，一边继续工作。

“很难说。”布里赫隔了半晌才回答，别的什么也没来得及说，因为电话铃响了。巴尔托时拿起听筒。

“您的电话，布里赫。还是那个声音。”

“别挂断，法学家！”激动的布里赫在劈劈啪啪的话筒里听到了熟悉的声音。“只有两句话。我投降了，你不愧是一只顽固的山羊。随你的便吧。不过我在旅程中将非常寂寞，没人跟我争论了！现在说正经的：星期六上我家来。有一个小小的晚会……告别晚会。我要握握你的手，跟同窗老友一起喝上两杯。伊莲娜也盼你来。昨天她到你家去过没有？不，不，我没什么！……如果你跟我们一同走，星期六可以不来，否则一定要来！就这样说定了。我不再打电话了，你在星期六以前再考虑考虑。”

“我会来的。”布里赫坚决地说。

“傻瓜！”布里赫在挂上电话前还听到这么句话。

门口的圆钟指着三点多。巴尔托时望着钟，心里不知怎么的愈来愈激动。今天他一定要问她！近来他自己也不知道自己是怎么回事。从他严峻的心底唱出了一首难以理解的、忧郁而美妙的歌曲。不过，巴尔托时，请不要称呼名字。你跟她！这太荒唐、太不可思议了！

然而事实确是如此。他间或抬起头来向打字机那边瞅上一眼。好像有一股温暖而又惆怅的气流从那里飘来，这对他说来是陌生的。巴尔托时，你天赋爱好整齐精确的性格在这方面完全不起作用，笔记本也帮不了忙……还是安静下来，放理智些！

玛丽雅·蓝多娃！这是他笔记本上极其平常的姓名之一。但她为什么这样吸引着你？你不知道，也不会明白！你们整天坐在一个办公室里，可你甚至不敢正眼看一下她的脸。她对你并无好感，她大概——不，一定——还有些怕你！有时你遇到她深邃的灰眼睛躲躲闪闪的目光，有时你看着她的手指在字键上迅速跳动会看得出神，有时你想跟她随便谈谈，但谈不上三句话就没法继续下去，因为玛丽雅不愿搭腔，而巴尔托时也不好意思自言自语。为什么偏偏是她？……“您好！”他每天早晨向她招呼。“您好！”听到的总是轻轻的回答，语中包含着不愿交谈的意味。凭理智当然可以了解她，他的笔记中也记着有关她的一些情况。但这终究是个奇怪的女人！她桌上玻璃下面压着吉卜林(31)的一首诗《何时》和一些幼稚的格言。在她的抽屉里不久前巴尔托时曾看到一张“马萨里克老伯”的相片。

不，他对她没有误解：她幼稚，政治觉悟极低，显然还多愁善感，充满了愚蠢的偏见，羞怯而悲观。关于人民民主、关于共产党……以及关于他——巴尔托时——的种种无稽之谈，她都相信。如果有人说他是靠喝“正直的民主主义者”的鲜血得到营养的，她可能也会相信。由此可见，她抱着敌对态度，背着可憎、可鄙的旧包袱，而且意志消沉！

那么为什么偏偏是她吸引着你？还有小玛莎？……这该如何解释呢？

在家里读区委的指示，他忽然会大吃一惊地意识到，他希望待在公司里，因为那里有她。必须克服这种心理！你的工作一大堆，不久就要大选了，反动派把最后的希望都寄托在这上面，党在领导尖锐的阶级斗争。几乎每天都有个把反动家伙逃到国外去在无线电里大叫大嚷：恐怖，警察制度，专政！西方则耀武扬威，不断试验原子弹。现在的确不应该钻在个人的感情圈子里。你知道党是坚强的，知道太阳从东方照耀着我们——那就是苏联，可靠的支柱。诚然，更困难的时期我们也经历过，但现在也麻痹不得。党壮大了，把数以千计的正直公民吸收到自己的队伍里来，这是对的。但决不能使敌人和形形色色的犹大的阴谋得逞，他们企图钻进党来从内部进行破坏。不，绝对不行！

在会上喊得声嘶力竭是常有的事。可以感到一部分人对你敬佩，有一部分则既怕又恨。跟自己人、不是自己人都得争论。有时把脑袋捧紧，竭力想深入理解这些激动人心的事件的意义。现阶段必须做的是什么？必须打击敌人，积蓄力量，跟某些人以为一切目的都已达到的麻痹思想展开斗争。应该告诉他们，斗争还刚刚开始！还必须反对某些好虚荣者刚愎自用的倾向，反对命令主义和升官思想。因为也有个别共产党员企图利用党证达到自私的目的。这种人是少数，但他们的虚荣心造成了不小的损失。巴尔托时在党委会就曾与以前的仓库管理员萨斯卡进行顽强的斗争，这是一个典型的野心家，自高自大，目空一切。骄矜自负的萨斯卡盛气凌人，把自己装扮成一个大人物，不断地“揭露”某某人的“过错”。虽然正直的党委委员们表示反对，但他使用种种不正当的手段，还是当上了采购科的副科长。他成了公司里谈话的资料，大家都对他指指点点。敌人的宣传把类似的一些情形夸大到惊人的程度：瞧，共产党员是些这等样人！……

必须对恶意诽谤和施放冷箭的勾当加以反击，向劳动人民解释粮食困难的原因，不过粮食情况的确严重。此外，应该组织志愿劳动队去支援煤矿，那边迫切需要劳动力。晚上还得读可恶的匿名信，里边充满了下流的詈骂、无处发泄的仇恨和穷凶极恶的威胁。每次把匿名信放进卷宗，他就啐一口唾液：“写吧，畜生，不要吝惜疯狂的口水，继续在你们的信上画绞索和绞架吧。这吓不倒、也挡不住我们，我们既然做了，那就决不退却，不管发生什么……”

巴尔托时觉得他的生活本来已经比平常紧张了好几倍，可现在又有一个思想不可抗拒地在往他的头脑里钻。

为什么偏偏是玛丽雅和玛莎？她们是分不开的。一个目光羞怯的女人和一个小孩。巴尔托时一直认为，党是他唯一的家，现在突然诧异地发觉他还希望有另一个家。他想起了母亲。她住在巴尔杜俾采附近一座敝旧的小屋子里。战时他被关进了集中营，母亲曾为他受了许多苦。巴尔托时很爱母亲，但是儿子对母亲的爱完全是另一回事：这种爱即使相隔很远也不打紧，只要常惦念着也就够了。“我得去看看妈妈。”巴尔托时想过许多次，但结果总是走不开，总是有一个什么重要的会议非出席不可。

他为今天作了极为周到的准备！巴尔托时想起自己怪不好意思地光顾一家玩具商店的事，脸上不禁浮现出微笑。他反复考虑了不知多少回，还是决定不了，因为他从来没买过玩具。在商店货架上可以看到许多布娃娃和脸上涂着彩色的木偶。巴尔托时在那里还看到一大排救火车、一盒盒的游戏用具、赛璐珞的小鱼，应有尽有。昏暗中不知从什么地方走出了一位笑容可掬的女售货员。

“我要一只熊。”巴尔托时一本正经回答了她的问话，一边垂下眼睛，装出挺随便的样子。其实他很不自在。

售货员姑娘走到柜台后面，旋即拿来许多盒子，殷勤地招待这位顾客。

“您的孩子是小弟弟还是小妹妹？”

巴尔托时莫名其妙地对她看了一下，皱着眉头不知怎么说好。

“嗯……一般说，是小妹妹！”他胡乱回答，以免对方提出新的问题。

售货员向他介绍一个黄头发上扎蝴蝶结的洋娃娃，它的眼睛会自动睁开闭上，还会发出怪有趣的声音。可是巴尔托时坚决拒绝洋娃娃。只要小熊！

他把这玩意儿在办公桌里藏了好久，等一个适当的机会。终于给他等到了。办公室内只剩下他们两个人，玛丽雅站在洗手盆前穿大衣。巴尔托时很快地从抽屉里取出那只匣子，带着负疚的笑容走到玛丽雅跟前。

“我……我想这会使玛莎高兴的……所以我买了这东西。”他结结巴巴地说。

两个人面对面站着发愣。蓝多娃涨红了脸，固执地望着一边。巴尔托时在她脸上已经看到了坚决的拒绝。忽然，蓝多娃体会到了他的窘态和诚意，就接过匣子，像藏一件见不得人的东西那样很快地把它塞进提包，神色惊恐地道谢一声，跑出了房间。巴尔托时弄得稀里糊涂。

这没关系，只要玛莎高兴就好。

他哪里知道，这一天玛莎根本没有享受到这份欢乐。玛丽雅在路上决定把小熊送给邻家一个小女孩，但后来又改变初衷，把它锁在一口旧衣柜里。“让它搁着，”她拿定了主意，“我不许玛莎受这个人的礼物……他究竟要我怎么样？”她凭着女人的敏感体会到巴尔托时对她有意，她不知如何是好。他的关注使玛丽雅难受、害怕。每天她都得付出很大的努力避开巴尔托时的目光，避免跟他说话。是的，他很有礼貌，不死乞白赖，常带几分疲容，相当怕羞：蓝多娃甚至发现自己对他怀着某种糅合着同情的好感。但她随即把这种心情抑压下去。难道你忘了他是共产党员！这意味着什么，她不太清楚，可是周围听到的却是对共产党的怨言和咒骂。母亲整天抱怨食品供应不足。这该怪谁？共产党！不能放玛莎到雄鹰协会去了，因为那地方也已经是共产党的天下。他们把住在五楼的一个顾问打发退休了。那个顾问的确不是个好人，但这样做究属不应该。隔壁一幢房子里一个十五岁的男孩逃到国外去了。这该怪谁？共产党！我们再也没有自由和民主（其实玛丽雅自己并没有这种感觉，她只是靠有限的薪水过日子，养活小玛莎和老母亲），但她认为这也该归咎于共产党。母亲笃信上帝，她的一生相当艰苦，唯一的安慰就是宗教。要是她知道有一个……共产党员对她的女儿发生好感，她会怎么说！可怕！

他希望从我这儿得到什么？女人？我作为一个女人已经死去好多年了。她含悲忍辱经受了失望的打击，从此清醒过来。岁月匆匆，她已经不能算年轻：三十四岁了。玛莎现在是她生活的全部意义和目的。必须把这小姑娘教育成一个好人，一个爱国者，一个坚强的妇女，别像她母亲那样轻易失足。必须教育玛莎不要相信他人，时刻小心提防——这是她做母亲的从沉痛的经验中得出的教训。晚上，玛丽雅发现自己照镜子的时间比往常长了些，暗暗大吃一惊。她觉得惭愧，因为男人早已不把她看作一个女人，她习惯了这一点，也不要求人家对她改变态度。她的双手每天在打字机上工作八小时，她不过是打字机的附件罢了。

然而，第二天玛丽雅终于把黑边眼镜留在家里。事实上她并不非戴它不可……但在发现同事们用惊奇的目光看她以后——尤其是布里赫，他似乎有些明白了——蓝多娃决定再把眼镜戴上去。

今天，过了四点钟，当布里赫走出去把门带上以后，巴尔托时轻轻地问：“玛莎喜欢不喜欢那只小熊？”这句话竟把她问住了。玛丽雅心乱似麻，不知道该怎么回答。这话问得那么突然！她本想撒一次谎，但看到他紧张的目光后，没勇气这样做，她直说了：

“请不要见怪……我没有把它给玛莎。我不能……”

“为什么？”巴尔托时觉得非常奇怪。

她耸耸肩膀，脸上的表情相当固执。但是巴尔托时的惊奇和懊丧绝对不是做作的，不可能不相信他的真诚；玛丽雅有些惭愧。不，随他去！让他知道，她没有接受一个为某些人害怕（她也是！）、为某些人仇视、而米静纳却对之百般逢迎的人的礼物。让他知道，她也有自己的看法……她永远不让玛莎接近他！

虽然如此，但当他轻轻地问能不能送她一程时，她起先狠狠瞪了他一眼，接着不知为什么害怕了起来，最后违心地点了点头。

她一路上默不作声，拘束得很。她不知有多久没跟男人并排走路了！巴尔托时也很少开口，即使开口也说得很慢，字斟句酌。玛丽雅紧张地倾听着。他在说什么，他对我说这些话有什么用意？

巴尔托时说了一些自己小时候的顽皮把戏，但玛丽雅全无笑容。他明白她对这不感兴趣，就不说了。他们走到电车站停住了脚步。“谢天谢地。”她心中如释重负。十八路电车来了。玛丽雅正想伸手告别，不料巴尔托时跟她一起上了电车。一路上直到郭列绍维采他一句话也没说。他们走近了她的家。焦虑和惶惑紧紧包围着玛丽雅。但愿不要被任何人看见，这对好事者会是多难得的资料！上帝保佑，不要让玛莎跑出来，她会认出他来……还有妈妈。多么荒唐！我的行为简直像个七年级的中学生，瞒着父母跟一个毛头小伙子逛街。

一步也不能再往前走！玛丽雅站住了，惊恐地看了一下巴尔托时，想说些什么，但最后只是打开提包故意取出钥匙。他懂了，也停下脚步。

“祝您晚安！”他握了下她的手，然后正眼看着她的脸。“我要对您说几句话，我在任何事情上都喜欢一清二楚。请不要因为我的坦率而生气，也许不应该这样，但我不愿长期讨您的厌。您大概在问自己，为什么我要送您？事实上这是您知道的。我找不到话来解释……也许没有必要解释……但是……我需要您……可能这是因为我太孤独了，您也明白……有时候想跟一个人谈谈。可是我觉得，您……似乎有些怕我……我知道，这一切太奇怪了……但对于我说来，您……不知怎的很是亲切……不，您别见怪，要是……”

她睁大眼睛看着他，两条腿像在地上生了根。他说这些干吗？他还不如什么也不说的好，这简直是疯话！

“我喜欢玛莎，”他继续说，“真的！也不可能不是这样，要知道我们在共和国内所做的一切，都是为了所有……这样的玛莎。”

他顿住了，心想，她的看法可能恰恰相反。在这样的场合，言语可能成事不足，败事有余。但他注意到玛丽雅并没有生气。

“祝您晚安！”

巴尔托时仍旧站在街上，心头怅然若失。他点了一支烟，自己对自己说：“巴尔托时，你的的确确疯了。这一切太不像话！”

这时他想起七点半要上区委会开会讨论准备五一游行的事，今年的游行特别重要。巴尔托时把烟卷扔了，像赶去救火那样匆匆往市中心走去。风把他的雨衣吹得像一张满帆。

他不知道，这天晚上玛丽雅打开了旧衣柜，取出那只绳子也没有解开的盒子，把一只簇新的小熊给了蒙在鼓里的玛莎。小姑娘高兴的喊声使她猛地一震。“天哪，”她不敢往下想，“我做了多蠢的事啊！”

“妈妈，我们叫它米式卡好吗？米嘉已经很旧了，可是我还要把它留着。让它们做朋友。妈妈，这是你给我买的吗？”

“不，玛莎，你别再问了。”

偏偏玛莎一定要问个明白。她把头乱摇，两条小辫子也给摇得飞了起来。

“告诉我，谁买的？”

怎么回答这个好奇心重的小丫头呢？怎么办呢？我还是说，这是妈妈公司里一位叔叔送的，就是我们有一次在公园里遇见的那位叔叔。反正玛莎记不得他，这样就完事了。

事情真完了吗？玛丽雅想把小熊塞回盒子去还给巴尔托时。她不要他的任何东西，什么也不要！……但已经晚了！

她觉得自己铸了大错，蒙受了耻辱，顺着斜坡在往下滚……



(1)依尔任娜的爱称。

(2)弗朗蒂雪克的小称。

(3)布拉格一处地名。

(4)也是依尔任娜的爱称。

(5)指依尔任娜的母亲。教友互相称呼“兄弟”或“姊妹”。

(6)第二次世界大战期间，法西斯德国强迫被其占领的许多欧洲国家的人民为希特勒匪帮充当反苏战争的炮灰。其中有些人被苏军所俘，受到良好的待遇和深刻的教育。

(7)法语“再见”。

(8)一种跳跃式的两拍子舞曲。

(9)靠近意大利那不勒斯的一个岛，在第勒尼安海中。

(10)米静纳是姓，应德尔齐赫是他的名字。

(11)到战争结束（德语）。——俄译者注

(12)也是弗朗蒂雪克的小称。

(13)捷克斯洛伐克货币单位为克朗，一克朗等于一百海来。

(14)西撒·弗朗克（1822—1890），法国作曲家。他的《D小调交响曲》是法国最受欢迎的交响曲之一，此外尚有佳作《交响变奏曲》等。

(15)这是罗曼·罗兰于1918年8月写成的一部反对战争、歌颂生活、青春与爱情的中篇小说。

(16)布拉格的电车售票员用小钳子在票上打洞标明上车站别。——俄译者注

(17)老台赫曼的妻子，鲍利斯的母亲。

(18)原文“匿名信”的第一个字母是A。

(19)见第236页注①。

(20)哈斯曼诺娃的卑称。

(21)当时捷克斯洛伐克共产党的基层组织是按地区和单位混合组成的，党员同时要参加工作地点和居住地点的党组织生活。——俄译者注

(22)布痕瓦尔德是希特勒设在魏玛城附近囚禁政治犯的集中营。德共领袖台尔曼即于1944年在此遇难。

(23)法国中部一城市。

(24)波德莱尔（1821—1867），法国诗人。主要作品有诗集《恶之花》《散文诗集》等。

(25)马拉美（1842—1898），法国象征派诗人。其诗颇注重音调，有《牧神的午后》《彷徨》等作品。

(26)乔伊斯（1882—1941），英国作家，被奉为欧美颓废派“领袖”。

(27)奥尔多斯·赫胥黎（1894—1963），英国作家。

(28)见200页注①。

(29)南美洲委内瑞拉的首都。

(30)捷克历史上，1620年事件后丧失民族独立的一个时期被称为黑暗时代。——俄译者注

(31)吉卜林（1865—1936），英国反动的小说家兼诗人。


第三部　决定

1

带罂粟籽的蛋糕、舅舅坐在大钢琴前以不太熟练的技巧演奏的《霍夫曼的故事》(1)，——这是很久以来布里赫上米静纳家做客留下的最鲜明的印象。“这乐器太好了，”舅舅得意洋洋地把他的财产指给人看，“真正的‘彼得罗夫’(2)！”这时舅母就殷勤地微笑着插进来说：“来吧，我们的咖啡要凉了。”

连带着总要想起死去的妈妈！每次到舅舅家去她在三天前就开始叮嘱：“弗朗蒂雪克，把脖子洗洗干净，你的脖子黑得跟靴底一个样！米静纳家是体面人家，别叫他们看轻我们。最要紧的是什么也不要碰，你的手碰什么坏什么——舅舅不喜欢这样。要吻他的手！看见蛋糕别像生出来什么也没吃过的饿狼似的，要不，他们也许会说我把你教养成了个江洋大盗。”可怜的妈妈！在米静纳家她时刻不忘穷亲戚的身份，总是危坐在丝绒小沙发的边上，布尔乔亚寓所富丽的陈设压得她喘不过气来；她揉弄着雪白的桌布的一只角，十分拘束地一小口一小口咬着蛋糕。舅母在一旁招待：“吃呀，亲爱的，别客气……”

布里赫每次走近葡萄园那幢房屋，就想起妈妈。这幢房屋的正面保留着建造年代的庸俗风尚、建筑师本人以及房屋主人的低级趣味。这是各种建筑风格的现代主义大杂烩！两个黏土巨人托着包铁大门上的拱顶，河川女神和山林男神的塑像在阴森的楼梯口微笑。一九四五年二月轰炸时附近落下一枚炸弹，正门口所有庸俗的装饰全部给震坍了；现在这房屋似乎成了对尊严的一种讽刺。但这些创伤却给舅舅提供了谈话资料，他不知多少次向人叙述他在空袭时的惊险经历。每次他总是这样开头：“当时我就站在这里往纸筒里装烟丝，我内人正在厨房里不知忙着什么，忽然间……轰隆一声！”

开门的是舅母，她以长辈妇女亲昵的态度在布里赫颊上吻了一下。

“进来，进来，弗朗蒂雪克，”她甜腻腻地轻声说着把他引进客厅，“得叫你等一会儿了，你也知道，我们现在没有用人，所以你舅舅和表妹都得帮我做厨房里的活。”

布里赫只得打着呵欠翻阅家族照相簿，或者枯坐着打量房间。他打开放在橡木书桌上的照相簿，天知道他这已经是第几遍没精打采地看那些亲族的相片：长一辈的、长两辈的、长三辈的；他也找到了自己的父母在结婚那天照的一张已经泛黄的相片。这张相片被插在很不显著的地位：不过是穷亲戚罢了！瞧，父亲的胡须向上翘起，剪短的头发竖得笔直；母亲的目光充满了惊恐！她是违拗全家的意志出嫁的，为了她的丈夫仅仅是个穷火车司机，舅舅永远也不肯原谅她。父亲在第一次世界大战后不久就因伤而死了……再后面是依尔任娜的相片，从上面布里赫可以看到一部近二十年来摄影艺术的发展史。依尔任娜在摇篮车里，依尔任娜第一天上学，依尔任娜第一次领圣餐。在其中一张下面用呆板的字体写着：“我们的宠儿”。这里有年轻的舅舅通过中学毕业考试后的照片，有一张他拿着精致细巧的手杖，也有他穿着志愿特惠兵制服上前线之前的留影。相片大多泛黄了，出现了许多斑点，其中有亲友给照的，也有在照相馆照的，那就少不了镂雕靠椅、古色古香的柱子和花园布景。合家欢照片上有一位亲戚故意挺出圆圆的大肚子，好让镜头把他的金表链照下来作永远的纪念。

布里赫对米静纳的住宅自幼就留下不良的印象。这里没有穷人家那些能使人心里感到温暖的东西，看不到贴在食橱玻璃后面的照片，也找不到油漆布地毯上给香烟烫焦的痕迹；一切都遵照某种冷酷的规则收拾得整洁而又俗气。金鱼缸底装有电灯，玻璃橱里的整套瓷器茶具从来没有人用来喝过茶，放着专等依尔任娜出嫁时作陪嫁，它们的命运也无非是让人家每隔一些时候从上面拂去灰尘。“这一切将来都是你的，孩子。”舅母每次在客厅里走过总这样对女儿说。有一次依尔任娜告诉布里赫，说她有时候真想把所有这些东西全部砸掉。她恨这一切！舅母则是一个掌家主妇的典型——作为有钱父母的女儿，她在治家学校里学到了有关家务各方面的许多严格的规矩。甚至没有用人，她也每天要扫五次地，虽然完全不必要担心被客人非议，因为除了布里赫以及难得前去的卡兹达父子以外，几乎没有人上他们家去。

依尔任娜系着浆硬的围腰走进来，对布里赫丢了一个眼色。

“你觉得很无聊吧？”

“这里跟平常一样——没什么特别的地方！”

“那么我们就说定了？你一定帮我的忙，是吗？”

“包在我身上，同志！”他微笑着眯起眼睛，于是依尔任娜又到厨房里去了。

今天她打了个电话到他公司里，以她特有的匆促语气说，她要跟他谈一谈。布里赫答应了，因为他很同情他那胆小懦弱、在暴君似的父亲压迫下喘息的表妹，虽然对她常为一些小事忧心忡忡有时也加以并无恶意的取笑，但他了解依尔任娜。他在不知不觉中成了她的“忏悔神父”，她把自己少女的苦恼对他无所不谈。以前他经常与她长谈，但近来不再向她提供意见。尤其是自从她爱上了他很久前的战友英德拉·贝朗以后。英德拉现在当然抖起来了，不用说神气得很。反正这是她的事情！

他们在咖啡店里见了面，由于走了急路而满面通红的依尔任娜在一杯清茶之前倾吐了自己心中的苦楚。布里赫频频点头耐心地听完了她的话。可怜的依尔任卡！她的生活变成了一连串没完没了的忧虑和恐惧。英德拉——父亲——学校！她在这三者之间穷于周旋，像一颗弹子从台盘的这一边滚到那一边。依尔任娜告诉布里赫，她加入了共产党，不过家里目前还不知道这件事。他们也不知道她跟英德拉好。她不知有多少次站在父亲面前决心表白一切，但只要他看一眼或者说一句刻薄话，她的嘴又给堵住了。她只好对英德拉撒谎，说家里已经全知道了，可是她感觉到英德拉不信她的话！他知道依尔任娜没有胆量，对她很不满意。怎么办，弗朗蒂雪克？这一堵谎言的脏壁迟早总要戳穿的！然而系里党委的同志们对她好极了，跟他们在一起她觉得那么轻松，简直难以形容。要不是他们，她在家里闷也闷死了！父亲每天晚上收听国外广播，动不动就挖苦人，而她就得听这一切！还有他跟母亲时常窃窃私语！……昨天依尔任娜收到一张地区党组织的开会通知，幸而没落在父母之手。但这样能维持多久？最后一切总要公开的……一旦父亲知道她入了党，他会怎么说呢？还有妈妈：“你应该为你的灵魂想想，孩子！”她经常拖她去参加那些宗教集会，要是依尔任娜不去，责备和眼泪就没个完！“哦，方达，我简直自己看不起自己，再也不能这样下去，我撒谎，对不起党，我是在自暴自弃，根本不配参加党的队伍，我欺骗所有的人，包括英德拉在内……这不会有好结果！”

“我问你，”布里赫打断了她的怨诉，“你到底知道不知道自己需要什么？”

她莫名其妙地看着他。怎么不知道！她要挺起胸膛做人，敢于正视人们，敢于爱英德拉，并且……

他又打断了她：

“我不打算教你怎么办，依尔任娜，虽然我知道这一切都是由谁而起，知道你是为谁入的党。”

“这可不对！相反……”她截住他的话头，眼睛向下看，“我们一直为这件事争吵……英德拉跟你一样取笑我！”

“当然，这是你的事情，姑娘！我不相信党内对你非常欢迎。你大概把政党跟慈善机构混淆起来了。你是不是要党扮演义侠的角色来保护胆怯的小姐不受狠心父亲的压迫？这个主意的确不坏……不过，你到底懂得了一些什么没有？他们的目的你是否知道？你又怎么知道他们是正确的呢？”

“我知道！”她的口气非常坚决。

她看看自己的手指——她有一种坏习惯：在激动的时候咬指甲。为了这个习惯，她挨过所有人的指责。现在布里赫轻轻地拍了一下依尔任娜的手，把她的手指从嘴边拉开。不管怎么样，她知道！她知道自己认识水平低；关于这一点英德拉也向她唠叨过好多次，但由他去！依尔任娜轻轻地添上一句：

“我凭感觉知道他们是对的！我……愿意参加党，就是这样！”

凭感觉知道！布里赫暗暗一笑。

“当然，这是坚定的信仰，坚如磐石！既然你有这样的信仰——那就行动吧！别的意见我也提不出来！你已经成年了！”

她不吭声，不安的目光扫视着座客冷落的咖啡店，最后长叹一声，耸耸肩膀，说：

“我不知道如何向你解释这一点，方达！我觉得好像被什么东西……束缚着……无论怎样，他们总是我的父母，我对他们承担有一定的义务……虽然……虽然现在我们互相完全不了解。譬如妈妈：我可怜她，父亲不知把她变成了什么，但从另一方面说……”

“‘当孝敬父母……’”布里赫用开玩笑的口吻引用《圣经》上的话，“这大概也是宗教偏见，同志！恭喜你觉悟提高得这样快！”

“不。不是这样！我请求你不要笑我——为什么你也笑我！我自己也不知道被什么阻碍着！我觉得好像生活在笼子里，我拼命扯这笼子，想冲出去……可是冲不出去！”她把头使劲一摇，霍地站起来，拿起提包，“我的无病呻吟占去了你很多时间，请原谅……晚上你可要帮我的忙，啊？”

她是那么天真地以央求的目光望着他，布里赫不由自主地点点头答应了。英德拉明天要随志愿劳动队去劳动一个星期，今晚他需要跟依尔任娜告别，偏偏今天米静纳请了几位客人吃晚饭。布里赫答应在九点钟设法使她脱身，只说带她去作晚间散步。

“有什么办法呢，小姐！我的心肠最软，虽然扮演爱神的角色我是外行，不过我一定帮忙！但要明白，这样总不解决问题，胆小鬼！”

“我知道！”她活跃起来了，雀斑点点的脸蛋上笑逐颜开，“你真好！现在我要走了，要不家里又会闹得天翻地覆。父亲管得我好紧，我对他说白天我要参加课堂讨论……但愿晚上一切顺利！你不知道，我被这一切搞得肚子都疼了……”

现在，他独自一人在客厅里，想起了咖啡店里那场匆促的谈话，情不自禁地微微一笑。他想，如今的年青人真奇怪。就以依尔任娜、阿列克·卡兹达或者那个英德拉来说，我只比他们大几岁，可是我与他们之间的区别多大！他们跟我在他们那种年龄的时候完全两样。他们有自己的想法和心事，跟我在第一共和国时代的毫无相同之处！这些年青人比较开朗、真诚，好像有着某种决心和自豪感，他们固然有复杂的个性，但头脑里没有一团糟。即使幼稚、胆小如依尔任娜，骤然看来她像一池清水望得见底，可是她却会说：“我知道自己需要什么！”

舅舅系着围腰、盘里托着一钵子面条汤走进了房间，他后面跟着老卡兹达的儿子阿列克。他今天似乎只是被请来赴依尔任娜的生日宴的。阿列克的气色似很疲倦，他向布里赫伸出了手。

“系里有什么新闻吗？”布里赫问，阿列克也在法律系读书。

“新闻倒是不少。这你大概也想象得出。许多情况变好了。”阿列克说得挺认真，但布里赫不信，他把手一挥。

“回头再聊吧，年青人，汤要凉了！这是我自己做的……到饭厅去！”舅舅像在市集上招徕游客进杂耍场。“依尔诗卡(3)，快到浴室里去洗洗你的爪子，小鬼！来吧，小伙子们，我可不再请你们了！晚饭后每人可以喝一杯啤酒！”

大家开始喝汤的时候，依尔任娜的外祖母蹒跚地来到饭厅里；大家一齐站起来给她搬椅子，可是她对谁都不理。她把一根细手杖靠桌子放好，一双淡蓝色的眼睛咄咄逼人地看着女儿。显然她在为什么事情生气。她用刺耳的声音问，谁到她房里去翻过东西了。她不愿别人随便闯到她室内去，房间她自己会收拾。布里赫已经不是第一次在米静纳家席间目睹这类短促的、但很尖锐的冲突。舅母唉声叹气辩解着，但老太婆固执地用手杖敲着地板。

“不，不！我一眼就看得清清楚楚。谁也瞒不了我！”她不肯罢休，眼睛在寻找她的女婿。

舅舅感觉到，丈母娘马上又要扬言搬到卡兹达家去住了，于是他急忙出来调停。

“我觉得奇怪，妈妈，”他语中包含着沉痛的埋怨开始说，“您为什么这样激动呢？您明明知道我们都敬爱您老人家！”

老太婆以嘲笑的目光看了他一眼，算是住了口。她的眼睛仿佛在说：“你还是给我闭嘴，甜言蜜语的小丑。你专等着我进棺材！”然而这个想法并没影响她的胃口。她狼吞虎咽地吃着。颧骨上蜡黄的皮肤牵动不停。布里赫看着老太婆颤巍巍的手对付牛肉的动作是那么熟练，不禁看呆了。

“怎么样，阿列克？”她问外孙的时候，眼睛却不看他，“爸爸身体好吗？”

“不好，姥姥，”那少年忧郁地回答说，“今天他生平第一次从公司早退回家——他觉得不舒服。要是能说服他治病就好了！”

“这只是白费时间，”舅舅说着低下头去喝汤，“我不知对他唠叨过多少回了：‘卡列尔！你把万事撇开，下决心把病治好！你怕丢掉什么？’可是他只当耳边风。他应该趁早退休，否则总有一天要人家从办公桌旁把他抬走。唉，我那可怜的朋友也真是死心眼儿！”

外祖母频频点头。是啊，是啊！这是一个贪得无餍、吝啬得不近人情的老妪。布里赫每次看见她，就会想起巴尔扎克笔下的葛朗台老头。这个毫无情感、铁石心肠的老太婆活着只是为了看守她与死去的丈夫一起攒聚起来的财宝，她性情多疑，气量狭窄。她的心完全被存折上一行行的数字迷住了。活该！在她眼中，周围的人都是想发横财的强盗！她的女婿米静纳——这个口是心非的滥小人，他钻到他们家里来时不过是个屁股上打补丁的小公务员——他只想着她的钞票，恨不得把她活活饿死，必须手执宝剑保护自己的财产！财产愈来愈少了，盗贼包围着她，在她小室里翻箱倒柜。她的定期存款簿上曾有过一个巨大的、近乎空想的数字，亲戚中提到这笔巨款时呼吸也为之屏住。可是希特勒把这笔钱从她那里全抢走了！这个天杀的！对于剩下的财物——这也是个相当可观的数字——米静纳正垂涎三尺。一九四六年她卖掉了在席日科夫的一幢房子——干得好！人们在背地里说，老太婆不相信银行，她的钱都藏在枕头下面，睡觉就睡在钞票上，日夜看守着，自己小房间的钥匙老是套在脖子上。当然，这并不妨碍她为了每一块面包与女婿吵嘴，她甚至准备把自己吃的一份伙食过秤，用克朗来计算它的价值。每次争吵老太婆总是占上风。这使她像小孩子一样得意，虽然她明知女婿如此殷勤得令人肉麻是为了什么。

舅舅自己也知道！很清楚，一个七十岁的老妇人迟早要归天，那时最早进入她的老巢的人准不会吃亏。但是这老太婆健旺得像株橡树，你瞧她的胃口多好！“她会不会活到一百岁，比我们谁都死得晚？恐怕还是把她送到卡兹达家去为妙？”米静纳始终为这个问题苦恼着。她吃好晚饭立刻站起身来，米静纳亲热地目送她回到她的小房间里去。她的一把年纪刺激着他的希望……

布里赫带着鄙夷的好奇心观察他的舅舅。他懂得舅舅的目光所流露的真情。但如果布里赫能通过这双狡猾的鼠目直窥舅舅的思想深处，他还会看到一场盼了好久的隆重的葬礼，反正舅母的眼泪呼之即出，还有雇来的唱诗班唱挽歌。同样也不难想象舅舅声泪俱下的悼词，那是事先周密地准备好了的，目的要使亲友们听了想起老太太高尚的德行和伟大的母爱为之同声涕泣。

阿列克吃得一点声音也没有，食物到他嘴里好像化成了烟雾。看来他完全不注意周围的事情。这个瘦长少年两条细臂膀就像蜘蛛的腿。他的精神似乎大部分集中在戴着深度近视眼镜的一双灵活、深凹的眼睛里。他举止懒散，但一双手却不断地上下挥动，活像两只受惊的鸟儿。他生在城市里，在城市里长大，他的孱弱令人想起一株小草在阴暗的院落深处向往着高空的太阳。

“功课怎么样？”晚饭时舅舅问他。

“还好。”阿列克简短地回答。他不喜欢谈这些，因为他对法学兴趣不大，他的理想不在这上头。

“诗怎么样？还写吗？”舅舅亲切地垂询。

阿列克默默地点点头，不愿跟米静纳就这个话题多谈。他颇不乐于谈这方面的事情。当他的诗在杂志上发表时，他竭力避免亲戚们虚伪的赞美。“我们家有一位诗人。”他们言下不胜光荣。只有布里赫对他的诗抱着批判态度，指责他胡乱摹仿各种各样的诗歌流派。阿列克同意他的批评，但总是激动地说：“目前……我没法写得更好。必须换一种方式……”

“诗还是做下去，”舅舅摆出一副长辈架子说，“虽然我认为多呼吸一些新鲜空气对你更有益处。一个未来的律师……跟做诗总有点连不起来。不过，这类事我搞不清楚。有时候真叫人纳罕，这么个毛头小伙子头脑中竟会产生……”

舅舅叫依尔任娜弹一曲钢琴庆祝自己的生日，同时也好让大家讨论一下她的成绩。依尔任娜红着脸拼命拒绝，百般推托，但舅舅非要她弹不可，并责骂她不成材：

“十年来在你身上花了多少钞票，家里又有乐器。真正的‘彼得罗夫’！难道你什么也没学会？！”

最后，舅舅决定让她丢一次脸，因此宣布说他自己来弹，虽然他没学过钢琴。他立即把大家从餐桌旁赶到客厅里去。他揭开琴盖，等大家在圈椅里坐好，像一位杰出的独奏家对迟到听众侧目而视。他以包含责备的目光看妻子手里拿着十字布从厨房里慢腾腾走出来开始绣花。她沉重的身躯在丝绒圈椅里坐定，布里赫觉得她活像一只养得肥头胖耳的昂哥拉猫。“要是大家突然静下来，”他心想，“那一定能听见她的呜呜声。”舅母间或从眼镜上边用一个贤妻良母慈祥的目光看看在座的人。当舅舅在钢琴旁照例弹着《霍夫曼的故事》时——这是他勉强学会、足足已经有二十年经常弹的唯一的一支曲子——布里赫却在研究舅母这个人。

布里赫对她既无好感，也不憎恨。玛尼雅舅母！她的生活意义非常简单，她的全部生活哲学可以归纳为几句陈腐的话。她表达感情的唯一方式就是眼泪。她为亲友家小孩出麻疹或拉肚子哭泣，也为不得不与之分离的破布条儿流泪。渐渐地她成了葬礼上最受欢迎的哭手，她对悲恸欲绝的死者家属总是慨洒同情之泪，并且总是这样反复地劝慰着：“如今他安息了，他再也没有痛苦，万能的主把他的奴仆从尘世苦海召回到自己身边去了，将来你们会在主的怀抱里重逢。”但当问题涉及女佣的时候，她从来不掉眼泪；据她说，这帮可恶的东西老是撒谎，偷东西，对她们客气不得。主啊，如今的人心术可太坏了！

当舅舅的演奏结束时，只有她一个人热烈鼓掌，然后赶紧去煮咖啡。

舅舅满意地坐到圈椅里，伸出一双趿着心爱的拖鞋的长腿，舒舒坦坦地开始发表高论。他喜欢在一顿丰盛的晚餐后让舌头活动一番，所以大家都知道接下去是什么节目。

“我说，”舅舅开腔了，他皱起前额，神态庄严，简直坐在圈椅里就负起了攸关全人类命运的重任，“如今这时代在破坏文明的基础。婚姻、家庭、对人的尊敬——这一切仿佛都……”

“什么文明？什么基础？”阿列克接嘴问。

他在沙发上心神不宁的依尔任娜旁边坐下，点起一支烟卷。布里赫确信，舅舅与阿列克马上就要展开一场激烈的辩论。他们永远争吵不休：阿列克公开拥护新制度，对他姨丈的政治见解大不以为然。

米静纳扬起眉毛，一下子打开了他的话匣子。布里赫听着意兴索然。每次从头到底都是一样，好像在摇一架单调的风琴。他们的争论涉及进一步国有化、爱国主义等一切现实问题。

“年青人，”舅舅举起一个食指，“等将来遗产从你手中跑掉，你会唱另一种调子的。这是对私有制的全面总攻。”

他用几句话描绘了失去私人资本积极性以后的工业雕敝颓败的前途，最后照例又谈到一般道德，特别是青年道德的问题。家庭——这个国家的基础——如今已岌岌可危；据他说，我们这时代在破坏、在摧毁神圣的人与人之间的关系，使妻子反对丈夫，儿女反对父母，这样下去，会酿成大祸！

布里赫朝默不作声的依尔任娜看看。她坐在阿列克旁边，手搁在膝盖上，眼睛注视着一座古色古香的时钟。八点了！布里赫向她投了鼓励的一笑。“放心，姑娘，我没忘记。能做的我一定做！”

他的思想在离此很远的地方游荡。他知道舅舅的论据是从哪里来的。这个利己主义者虽然嘴上冠冕堂皇，但他考虑的只是自己，只是升官发财，即令他在某些方面说对了，这些话中也杂有自私的肮脏成分。

“无稽之谈！”阿列克冒火了，“所谓不可动摇的社会制度云云——这都是胡说！从前这里是资本主义制度，现在要把它埋葬掉。人们在那个制度下像穿着旧上衣一样嫌太紧。如今只有一小撮人还恋恋不忘那个制度！”

“我的好甥儿，你这是从廉价的小册子上看来的！”

“我敢担保，你一本也没读过！”阿列克跟他顶嘴，“你当然满足于个人的见解。因此你的论点陈腐不堪，早在一百年前就被推翻了。对于新的东西……”

争论愈来愈显示出人身攻击的性质。舅舅扬着一个指头说：

“你当然可以纵情空想，亲爱的，反正有父亲供给你衣食。可不是吗？但是生活会使你发热的头脑冷却下来！生活——这是搏斗，永远是搏斗！请看看那些芸芸众生。今天他们一个踩着另一个的背脊爬上去！这就是搏斗！”他得意地重复着说，仿佛被他发现了一个特别确切的比喻，“为一切搏斗！为一块面包，为温暖的床铺，为太阳下的一隅而搏斗。你们自以为已经学富五车，其实你们缺乏经验，还稚嫩！告诉你，谁也改变不了这种情况，这是自然的法则——弱肉强食，优胜劣败……”

“不！”阿列克摇摇头说，“是由于剥削制度，是由于时时刻刻担心丢掉饭碗，人们才变成这样。你也成了这样的人。但这种情况会改变的！”

“你在说梦话！”舅舅冷笑着，“这些小儿科的病症我早就害过了。你像小鸟从卵壳中孵了出来，又有爸爸管吃管穿，自然可以异想天开！但生活将把这一切富于诗意的空想从你倔强的脑袋瓜儿里挤出去。必须从实际出发！考虑问题应该学老成持重的人！”

阿列克站起来，不以为然地把手一挥。布里赫觉得这个安详沉静、永远带着几分幻想气质的少年今天与往日判若两人。阿列克气得发抖，他垂着双手站在钢琴边，弹了几下和音，若有所思地沉吟良久，听米静纳不厌其详地阐述他的人生哲学。

最后，阿列克向他转过身去。

“姨丈，你管什么叫做老成持重？如果按老成持重的看法世界就是一所大兽槛，强者吞噬弱者，互相怀着戒心，那就应该把这样的老成持重扔得远远的。我们才不要它。宁可做一辈子小孩直到死去，也比成为这样一只老成持重的狼强。”

他说这番话的时候并未提高嗓门，嘴唇上还带着调皮的微笑，他知道姨丈马上就要发作。

“收起你的诗情画意吧，老弟！说不定你还要背一首报上的诗来歌颂志愿劳动队呢！的确，这用诗来表现特别鲜明。铁锹和铁镐——文明的工具——万岁！”

布里赫听着舅舅激烈的言语全然无动于中，他一边吸烟，时而看看钟。他没有丝毫火上加油的愿望，但他感到自己的同情在阿列克方面，他不同意舅舅的见解。有时布里赫自己也会跟这个热烈拥护新制度的少年争论起来——他们互相了解对方的观点。阿列克读过不少书，人相当聪明，这不可否认，虽然他们的争论总是没有结果，在原则问题上他们的意见永远分歧。布里赫不理解阿列克怎么能接受周围发生的一切！他们争辩的范围涉及各方面：关于民主，关于艺术上的自由以及文化特点等等。无非是老一套！阿列克答辩时很急躁，这使布里赫认定那就是这位年青积极分子的弱点所在。阿列克的反驳通常缺乏非常明确的论点，但他正直诚挚，并不掩饰自己不完全清楚的地方。“两条路总得选择一条，”阿列克说，“而正确的只有一条，所以我拥护现在的一切！无条件拥护！这合乎逻辑，也合乎人道，而像你这样的人竟不明白这一点，这使我百思不得其解。”

时针慢慢移近九点。布里赫忍不住说了一句尖刻的话，卷入了争论。他瞄得准，箭射得稳，正中要害。

“舅舅，有一件事我倒想请教。既然您抱着您在这里宣扬的那一套看法，为什么要入党呢？”

米静纳慌张地向在场的人环顾一遭，面露愠色。他发现了阿列克投来诧异的视线，连忙说：

“不要把这个问题纠缠进来！这是风马牛不相及的两回事！这是为生活所迫！”米静纳觉得自己像一个初上溜冰场的人一样尴尬可笑，他激动地燃起一支纸烟。“不要装得比你实际上更傻。你自己明明也知道！事实上不加入不行，再说……”

米静纳注意到依尔任娜也向他瞪出一双充满了惊奇的眼睛，简直像吓坏了一般。她为什么这样大惊小怪？难道她竟迟钝到这种程度，连这一步的必要性也不懂得？他以前一直留心，当着她不谈他入党的事。依尔任娜惊愕的神情别人也发觉了。米静纳想对她说几句严厉的话，但后来认为还是不理她的好。于是他匆匆地把刚才的话接下去：

“再说，我原则上并不反对社会主义思想。如果一切都能经过充分考虑后合乎理智地去做……”

很明显，米静纳再也说不出什么，这时正在痛苦中挣扎以期挽救做父亲的体面……他的兴头不用说已被一扫而光了，最后他懊恼地把手一挥。

“啊，是这样！”聪明的阿列克笑了起来，“原来你不反对社会主义！不过得慢慢来，是不是？有意思……”

“要是我处在你父亲的地位，”变了脸色的米静纳打断他的话头，“我就不会这样对你说话。你可怜的父亲看来手太软了！不过一般做父亲的也对付不了如今这一代青年人！好出风头，大言不惭，看问题简单极了！脑袋里装满了道听途说的玄奥理论，垂手等待着进天堂。一只手拿着小册子，另一只手……”

“拿着锄头，”阿列克俏皮地接口说，“老一辈的人爱唠叨：‘什么也不要相信，世界在走向毁灭！’那就让他们一直唠叨到生命的终了。当然，青年们对这一切是不屑的！他们的全部生活都在前面，他们不会上你们的钩！青年愿意生活，愿意相信世界，相信未来！不惜任何代价，懂吗？！”

布里赫又插进去说：

“这不愧为一篇十分明确的政治纲领，阿列克！绝妙的人生观：给我们安静，我们要生活，要欢乐。这在‘保护’时期特别对劲！至于没有自由，人们纷纷被关进集中营，枪声此起彼伏，都可以不闻不问，只要给我们安静，我们要生活！不惜任何代价！”

“请不要颠倒黑白！”阿列克发怒了，“我说的是真正的青年，他们没有辜负自己的使命。”

“这很简单，”布里赫冷冷一笑，“在没有自由的地方，我个人看不到有未来，懂吗？现在我就看不到！但我至少有勇气承认这一点，我也不自己欺骗自己，说什么我们这里有自由云云！我也经历过好些时代了，我能……”

“经历是经历过了，可是什么也没学到。”阿列克冷冷地说。

布里赫正想回敬，这时见依尔任娜以哀求的目光看着他。他朝时钟一看，钟正敲九点！英德拉大概已经在楼下门口徘徊，而可怜的依尔任娜在这里急得像热锅上的蚂蚁。他会意地沉默下来，等适当的机会建议依尔任娜跟他出去走走，而且要使舅舅不起疑。时间一分钟一分钟飞逝，谈话停顿着，但还没有结束。舅母搁下了十字布，叫依尔任娜帮她到厨房里去端茶。依尔任娜不得不去。她在门口用忧虑的目光向布里赫暗示她的不安，他点点头安慰她。别怕！他呷着热茶，吃着舅母做的咸脆饼，得意的女主人赞美新置的电烘箱怎么怎么好，可是时针意味深长地振了一下指着九点一刻。

布里赫感觉到依尔任娜轻轻碰了他一下。他向她转过脸去，手里仍拿着细巧的茶杯，无可奈何地耸耸肩膀。小心，舅舅的嗅觉非常灵敏！等喝完茶再说。这时，他在茶具的轻敲声中似乎听到街上传来口哨声。他把茶杯放在托碟上，但还没来得及开口，如坐针毡的依尔任娜再也忍不住了，她终于铤而走险。天哪，她撒谎的技巧太拙劣了！

“爸爸，能不能让我跟方达出去走走？”她用低沉的声音有气无力地说，并且过早地垂下了眼睛，“我有点头疼……”

舅舅把茶杯端到口边，莫名其妙地凝视着女儿。

“又耍什么新花招了？你的夜间散步是怎么回事，我知道，小姐！在我负担你的生活期内……”

“我马上就回来的，方达，你说是吗？……你要知道，爸爸……”

“够了！既然头疼——那就吃阿斯匹灵上床睡觉！”

依尔任娜不再开口，一双不幸的眼睛望着布里赫。“现在怎么办？”他搜索枯肠，“必须立刻跟阿列克商量，舅舅比较容易上他的当。快！”他向阿列克凑近身去，但还来不及想出任何办法，忽然过道里响起了尖锐的铃声，所有的人不约而同地抬起头来，仿佛门外站着的是不可知的命运之神。
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吓得最厉害的是依尔任娜。她在惊恐中用双手掩面，接着跟在母亲后面没头没脑冲到过道里去，舅舅的手哆嗦着把茶杯放到托碟上。

茶杯发出清脆的响声。

见鬼，是谁？……这么晚闯到这里来做什么？

过了一会，门开了，脸红得像鸡冠花似的英德拉随着舅母走进烟雾腾腾的房间，一边向前推着完全绝望的依尔任娜。“单是他看人的样子已足以把舅舅惹恼，”布里赫心想，“必须立刻调停。”但是晚了！英德拉领带也不系，领子敞开，上衣翻领上别着一枚党徽，他站在地毯上，仿佛一下子填满了整个房间。他向布里赫[image: ][image: ]眼睛算是问好，然后毫无惧色地直视着舅舅。米静纳坐在圈椅里，面孔就象古埃及的斯芬克士，眼睛眯成两条线怀着戒心打量这位不速之客；他惊魂已定。

“请不要见怪，米静纳先生，”英德拉勇敢地开口说，“明天我要跟志愿劳动队去劳动一个时期，我跟依尔任娜约好今天告别。我希望……您不会反对吧……”

舅舅的面孔牵动了一下。他先朝着依尔任娜狠狠地瞪了一眼，简直把她烧成了灰，但旋即堆起一副甜蜜的、然而绝非好兆的笑颜转向不速之客，身体微微向前探出，当他略加思索后开始说话时，很少有人猜到他的话竟像热锅滚油那样飞溅着盛怒的火星。

“哦，您要去劳动，”他露出温和的微笑，一边慢慢地伸手去拿茶杯，“这么说你们约好了？这对我当然是新闻！呣，呣！来，请坐，喝一杯茶！”

“谢谢，”英德拉生硬地拒绝了，“不用费神。”

他不耐烦地站在那里，瞧着挂满舅舅绘画杰作的墙壁；显然他在这里颇不自在。

“毫无疑问，”冷酷的舅舅继续说，“您确信组织这种劳动队在经济上是有意义的。不过也许您是打算去纵情歌唱？瞧，这就是现代的青年！最好整天唱歌欢笑！好吧，我们就来谈一谈！请坐，别忙，我们今天见面再巧也没有，您又不是赶着去救火。不过您是否觉得有些别扭……”

“我吗？”英德拉不解地反问，接着放声大笑，“一点也不！为什么您这样认为？”

“等等，等等，年青人。您像一阵狂风闯到这里来。我和贱内跟您素昧平生，甚至不知道您垂爱于小女依尔任娜……”

“你们不知道？”

“不知道就是不知道。我们的千金小姐不知为什么认为没有必要告诉我们……这么说，您也承认我们初次见面的情况不太平常。正像您来访所选择的时间一样不恰当。我并不以这一点指责您。但既然您在这里，我们就来把事情研究一下；我希望结论将是不言自明的。好，我们开始，第一个问题：您为什么要追求我们的依尔任卡？她是个既愚笨、又不漂亮的姑娘，这是我的看法。我看着您，心里就想：这才是个真正的战士！可是忽然爱起一个布尔乔亚家庭的姑娘来了！这不使您觉得别扭吗？”

“别扭，”英德拉坦白承认，但立即坦白过了限度，“米静纳先生，如果您愿意知道的话，我还希望她能摆脱这一切！”

“您真这样想吗？”舅舅的语气冰冷。

“当然！”

“好！那么您到底为什么要追求她呢？”

“见鬼！”英德拉恼了，他陷在痛苦的怀疑中，“这不是很明白的吗？因为我……爱她。”他好不容易说出来以后把手一挥。

“好极了，”舅舅频频点头，“一块石头从我心上掉下了！那么您是否也能告诉我，您是否打算娶她？您总承认，作为她的父亲，我有权利……”

“权利您是有的，但是，您的问题我不能回答。这并不决定于我一个人……”

“那么还……决定于谁？”舅舅怂恿他说下去。

依尔任娜的神经再也支持不了，她睁大了眼睛一会儿看看这个，一会儿看看那个，绝望地咬着指甲。

“爸爸，我求求你……别说了！”

“住口……”舅舅一语把她喝住，随即又在修得光光的脸上堆起鼓励性的微笑。看来，这席谈话渐渐激起了他的兴趣。“那么，如果你们真的结了婚，您能不能养活她呢？啊？您对前途有些什么打算呢？”

英德拉也淡然一笑。他开始明白米静纳的把戏了，因此决定以牙还牙。你等着，布尔乔亚，我要逗得你满身发痒！

“前途？从您的角度看，我的前途还在未定之天，米静纳先生。您要知道，我还在念书。有时参加劳动队去劳动，经常开会，因为我是系里党委会的委员，还有……我认为没有必要把一切都列举出来。至于养活依尔任娜目前根本谈不上，我在靠助学金生活。不过，难道这一点是那么重要吗？现在女人自己也会养活自己。我关心的前途是比较广义的，那是人类社会的前途。当然，它反过来也会关心我！”

他终于使舅舅失去了顽强地保持着的平衡。

“哼，告诉您，年青人，它会关心您才见鬼呢！”米静纳扬扬一个指头，虽然他还勉强想沉住气，“如果您深深地爱着小女，您应该听听过来人的话。但您显然认为自己已经足够聪明，可不是吗？同时，在您心目中我当然是个庸俗的小市民！对不对？落后、渺小的布尔乔亚，反动派……老人全是笨蛋，等等。但是……可敬的野心家，要想压倒我们，你们还缺少许多东西。经验，你们缺乏老一辈劳动者的经验，缺乏像我们这样一生忠心耿耿……”

“够了！”英德拉再也忍耐不住，“我们重视经验，我们需要经验。但不是一切经验。年龄在这方面不起任何作用。我知道有一些老前辈……他们三十岁也还没有满……至于您所指的老练和经验——谢谢，我们不敢领教！只要看看，你们把这世界搞成了什么样儿！”

“这下太过分了，”布里赫心想，“这显示了他的全部性格！”他没有猜错！忍耐、宽容的表情从舅舅脸上消失了，他转而开始行动。

“好，我们不谈这个，特别是现在，我又一次看到如今的青年的确是够粗鲁无礼的！是的，是无礼！我在这里当自己女儿的面说，我不愿意让您在她身上浪费宝贵的时间，这些时间您可以用在比较有益的事情上：例如开会、劳动以及其他社会主义事业！花在学业上的当然可以少些！但有鉴于我是同情青年的，我向您提出唯一的一次忠告：请您放聪明些，依尔任娜将嫁给能养活她的人。这一点我可以向您担保，虽然我不是老脑筋。您是肯定不会成为她的丈夫的，事实上你们也根本互不相称。我教育她不是为了让她要饭的。如果您愿意知道的话，爱情还需要钱和理智……”

“可是这些东西您不是多着吗！”英德拉嗓门都气哑了还挖苦他，“我也想对您直截了当地说……”

“英德拉！”依尔任娜发出一声哀号。在这席谈话的过程中，她始终像一张枫叶瑟瑟发抖，手遮住了脸。“英德拉……我求求你……”

“闭嘴，”舅舅把她喝住，“我跟你还另外要谈一谈呢，亲爱的小姐！”他已经感觉到主动权在自己手里。“任何争辩，即使是最精采热烈的，也该有个结束。我提议收场吧……”

他说着站起来，踏着前志愿特惠兵坚定的步伐走到过道门口，把门开得笔直，向英德拉做了一个富于表现力的手势。

“您下逐客令了，是否应该这样理解？”英德拉以喑哑的声音问。他把下颌突出，站在原地不动。

“您很聪明。”舅舅用冰冷的语气予以肯定。

布里赫不能再袖手旁观了；他站起来，把一只手搁在英德拉肩上，悄悄地说，他们可以一起走，因为他也要走了，可是英德拉甩脱了他的手，理也不理。他愕然望着呆若木鸡的依尔任娜，用手抹抹脸，仿佛在揭去一张黏糊糊的蜘蛛网，由衷的厌恶使他浑身发抖。

“天哪，我这是到了什么地方？我来跟依尔任娜告别，可是这里的人却问我有没有钱？难道这是一九四八年？这是典型的市侩哲学，人在这里会感觉自己像二十世纪的勃鲁契克先生(4)！你们的斯频奈琴(5)在哪儿，可敬的先生女士们？把窗户打开吧，要不你们的脑髓都快蒸发了！依尔任娜，几时你请系里党组织的同志们到此地来，让他们看看！”

“没什么可谈的了，年青人！”舅舅站在门口咬牙切齿地说。

“好极了，阁下，我这就走！但愿我没有破坏您的消化机能。别以为我乐意待在这里……依尔任娜，”他带着满腔怒火转向那个木然不动的姑娘，“你知道你是个什么样的人？你是个不中用的撒谎专家！我简直想吐！”

“英德拉……我求求你，英德拉……”

“不……你比这更坏，你是个胆小鬼……叛徒！但是我……你跟我一起离开此地！在这个疯人院一样的地方没法用脑子思考！你走不走？”

“依尔任娜哪儿也不去。”米静纳的嗓子变了音，一边去拉门的把手。

“我在问依尔任娜，”英德拉毫不客气地把他的嘴堵住，“她已经成年了，懂吗？！”

被这太不像话的一幕闹昏了的依尔任娜站在父亲与英德拉之间，恐惧和激动使她的下巴颏儿哆嗦不停。她泪眼迷惘地望着英德拉。这简直是一场梦！她张动嘴巴叫着他的名字：“英德拉，英德拉！”但是没有声音。她想逃跑，但是寸步难移。她觉得自己的两条腿被父亲怒不可遏的目光缚住并且钉在地板上了。舅母双手紧按着太阳穴惊慌地跑到厨房里去，甚至可以听到她在抱怨点心都干硬了。米静纳维持了这么多年的父亲的尊严像一根紧张的弦面临着断裂的危险。

“依尔任娜，”英德拉再问一遍，不过他的口气已经恢复平静，“你走不走？”

“英德拉……英德拉，我求你……理智一些！”

“我痛恨这样的理智！现在一切都应该结束，你明白吗？这是一个骗局！卑鄙的骗局！必须立刻决定一切！你或者跟我走，或者留在这个腐烂发霉的博物馆里！马上决定——我等着！”

激动到头发根的布里赫觉得脖子被谁掐住似的，但他一动也不动。他看着依尔任娜。舅舅则威风凛凛！布里赫注意到他紧握着门球的手青筋外露。阿列克神经质地在钢琴上一堆乐谱中乱翻，他脸上的肉频频牵动，他勉强遏制着自己，一句话也说不出来，他觉得现在一切只能由依尔任娜自己决定。

钟无情地敲了一下：九点半了。

“永别了！我不愿再看到你！”英德拉从房间里跑出去，活像他脚下的地板在燃烧，门砰的一声关上了。

外祖母从小室里探出一张皱眉蹙额的脸，她本来已经蒙眬睡去，现在被吵醒了。她想弄清楚是不是强盗来抢她的钱，但英德拉好像一阵风在她身旁刮过，吓得老太婆立刻回进小室。她急忙把锁孔里的钥匙转了几下。关门声沿着静悄悄的塑有河川女神和山林男神雕像的楼梯扩散开去——这一幕就此告终。

那么后来呢？舅舅不慌不忙走到依尔任娜跟前，以响亮的一巴掌使她清醒了过来，但现在他的话中出现了温和的语调：

“以后你别再撒谎说头疼了！你这个劳动队长的爱人！”

依尔任娜惊恐地捂住面颊，但随即把腰杆挺直，向周围环顾，神态有些异样。

“我跟他走！”她毅然说。但是父亲森严可怖的目光使她丧失了最后的一点勇气，她只是重复了一遍：“我要走……”

舅母从厨房里走来，听到最后一句话，立刻扑簌簌掉下眼泪。

“姑娘！醒醒吧，我的孩子！你发疯了！”她扑向女儿，把她搂在怀里，没有任何办法加以遏止的眼泪如大雨倾注。“依尔任卡，我的依尔任诺奇卡！你走了我一定活不成！孩子……唉，这些孩子！这究竟是怎么回事？你要回心转意哪！想想万能的上帝吧……我的好姑娘，要知道我活着就是为了你……你不能走……爸爸要生气的……他是那么关心我们……你这不是要把我活活急死……折磨死吗？……”

她悲恸欲绝，休想劝慰她平静下来。

够了！舅舅决定一下子结束这种场面。他靠近依尔任娜，打算采取最有效的手段，但一直袖手旁观的布里赫咬紧牙关像一把老虎钳牢牢抓住舅舅的手。

“不许碰她！听见没有？”他脸色苍白，冲着舅舅厉声说，“不许碰她，否则恕我无礼了！”

他扶着失魂落魄的依尔任娜到她自己房间里去。她像一把割下的草，脸朝下倒在枕头上。布里赫亲切地抚摸着她的头发，并不逼着她说话。她得自己冲破重重难关。清醒一下，小姑娘！

布里赫走到过道里，见垂头丧气的阿列克在等他，他们穿上大衣，尽可能悄悄地溜之大吉，因为这时客厅里舅舅又在大声说话：

“这也算是教育？！……‘我的好姑娘！’听得我周身都起了鸡皮疙瘩！这都得怨你，我早就疑心她不走正道！你以为家里养着个小天使，其实……其实她整天跟那小子在鬼混……这就是他们的青年！混蛋！这个不要脸的鬼丫头成天撒谎，你还给她买生日礼物！她将来准是个浪荡女，你瞧着！哼！……”

总算来到了空气新鲜的地方！可以大口大口地呼吸，吐出一肚子闷气！布里赫等阿列克酬谢为他们开大门的哈斯曼诺娃。他们发现英德拉在转角上。他背靠着一棵洋槐树站在那里抽烟，不顾细雨蒙蒙。他那被路灯照亮的圆脸上有点点雨珠闪着水光，散乱的头发搭拉在前额上。他用脚往背后的树干上一撑，迎着阿列克和布里赫走过来问：

“怎么样？”

“没什么，”阿列克在英德拉背上拍了一下，“我感到恶心。我的亲戚叫我实在受不了。特别是我那位姨丈！不过，朋友，你没有给依尔任娜太大的帮助！”

“很抱歉……”英德拉把两手插在口袋里生硬地说，“现在这跟我不相干了。”

“原来这样！”布里赫气咻咻地说，“我还以为你爱她呢。”

英德拉没有接嘴，闷闷不乐地在马路上走着，时而咳嗽几声，大概是感冒了。阿列克沉浸在自己的思想中，嘴里喃喃地自言自语，想定下神来。多么凄凉的一个晚上！他想起了一首诗。这是谁写的？他不知道。路灯照在潮湿的街道上，勾起一怀愁绪。脑中下意识地响着这样的节奏：坦、达、达，坦、达、达，坦、达、达……以及一些完全不可捉摸的只言片语，愤怒和抗议的音调在耳际轰鸣，眼前出现了姨丈的家、他的拖鞋……旋风一般来去迅疾的感情满载着惶惑……这一切该如何表达？用什么表达？用诗歌，他要为人们写出这首诗！但是他什么也写不出！也许将来能写出一首真正的诗……坦、达、达，坦、达、达……

英德拉响亮的声音把阿列克从遐想中带回现实。节奏听不见了，一切都消失了。

“我并不否认……”英德拉沉默了好久以后才回答布里赫的话，“但她必须摆脱这一切，从小市民的泥坑里跳出来。现在不能把时间浪费在家庭问题上，你懂不懂？她胆小、落后，心里一害怕就撒谎！可是她还相当狡猾——这次她居然也入了党！不，我不能跟她生活在一起！我们合不来，因此这一切结束得很好。我要去睡了，再见！”

他穿过街道往电车站跑去——背脊略略弯曲，手插在口袋里；他狠狠地踢开便道上一块铺路石，在拐角后面消失了。

布里赫和阿列克默默地冒雨而行。过了半晌，布里赫突然提出一个问题：

“听我说，你是不是相信这一切？我指的是今天你在舅舅那里所维护的一切……”

被打断了思路的阿列克很觉惊异地向他转过头来：

“相信！”

在这句简短的答话后又是一阵沉默。

他们遇见几个裹在雨衣里的路人；雨点从帽子边缘往他们脸上淌。阿列克忽然说：

“不久前我到过一家工厂……这也算得是件不寻常的事情……我在那里觉得非常尴尬，甚至不晓得怎么跟工人说话……别扭得够呛……但是很有意思。这些人没有可笑的糊涂思想，不像你或我！”

“你这是想说明什么？”布里赫纳罕地问，“等等，你说你也有糊涂思想？你是个有头脑的小伙子，但我对你有些地方不能理解……你的党派偏见太深。我就不加入任何党派！”

“我也不是党员！”阿列克低声说。路灯在他凸出的眼镜片上一闪。他感到布里赫的目光中流露出惑然不解的神气，他就摇摇头开始解释：“是的，我也没有加入任何党派，朋友！过去我自视过高了。我以为什么都懂，可是后来发现却是什么也不懂。”他严厉地指责自己。“过去我以为思想上做一个共产主义者就够了，口袋里不一定要有党证。其实我低估了参加一个组织的重要意义，可能我认为自己身上没有社会气质。这是大错特错的幼稚病！我根本还是个毛孩子！二月来临了，我袖手旁观。为了这件事我什么滋味都尝遍了！这也是知识分子的通病——环境的影响有时会压倒理智和心灵！”

“这是容易纠正的。”布里赫一笑置之。

“问题就在于不容易。我没有入党，这是我做的第一桩蠢事。以前，逢到表决时我总是跟共产党的意见一致，大会上发生争执，我也站在他们一边，因此许多人对我没有入党都感到意外。现在我觉得党员这个称号应该是以行动去争取的。我不是米静纳姨丈！你认为怎么样？”

“你算是问对人了！我只能说，你在最近的将来写不出什么好诗来。只能把口号和社论胡乱凑韵！照例又是宣传繁荣的神话！”

“没关系！我可以等一个时期！但是没有一首好诗是在真空状态中写出来的。脚下首先要有坚实的土壤。问题就在于此。”阿列克毫不见怪地回答。

他冷得牙齿直打架，脚步不知不觉加快了。他显然无心谈话：今天晚上米静纳家发生的事情使他大为震动。

“我在想舅舅这个人，”过了一会布里赫说，“你倒给我出出主意，我该怎么办？像他一样迁就环境吗？”

“不！对什么也不要迁就。你应该先理解，然后作出决定！”

“我怕我们又要开始无谓的争论了，你又要向我证明目前发生的一切都是合情合理的。别以为我没有思考过，我不是瞎子。但这一切不会有任何结果！”

“你说得对，”阿列克断然说，“你没有眼花，因为你本来就双目不明。你不知道自己迷失了方向，所以更难找到正路。你遵循的是子虚乌有的空想！”

“说下去，”布里赫冷冷地说，“设想得倒是不坏！”

“我在想我们上次关于这个题目的谈话，”阿列克的语气已经平静下来，“这没有什么不寻常！你想做一个进步分子，表面上你什么都接受，但是二月事件动摇了你原来的立场。现在你不知道该往哪里去，企图处在真空地带。既想作客观理智的崇拜者，又想成为超党派的标兵。但是真理是有党性的。而且从来就不是超党派的！你身上有着故意培育起来的病毒，资产阶级的客观主义在我们思想上可以说根深蒂固，许多知识分子都犯这个毛病！从本质上说它是反动的，虽然你竭力想做一个正直的人，同时保持中立。但事实上办不到！这是荒乎其唐的空想！”

“惊人精辟的分析！在你看来一切是多么简单！那又怎么样呢？你大概还懂占星术吧？”

“这没有必要！”

他们走到国家博物馆附近一个车站开始等电车。阿列克把大衣领子竖起，看见一辆十九路电车从穆斯特克开来。他伸出一只细手，突然使劲握了下沉默的布里赫的手。

“像你头脑里这样乱糟糟的思想只会对另一方面的人有利。今天不能妄想处在真空地带，保持中立！决定的时刻到了，而你一只脚已经踩在另一面；这样他们迟早会把你完全拉过去，布里赫！趁早清醒过来吧，要不你将跟其余的垃圾一齐被扫掉，因为你们是前进道路上的障碍！扫得对，我将赞成这样的做法，虽然我为你惋惜。好吧，祝你一切顺利，我要上车了！”

十九路电车在刺耳的刹车声中到了站，周围的人开始拥挤，往布里赫和阿列克身上乱撞。阿列克在跳上车台之前，在布里赫胸前点了一下。

“注意一下依尔任娜，我想她现在一定很不好过。你自己也应该醒醒，老兄！”

那天晚上，布里赫回到自己家里，把那张传单取了出来。白天他时时刻刻感觉到它在紧贴心脏的胸前口袋里。他在堆满书本的桌旁坐下，开了灯，开始把传单再从头至尾仔细读一遍。上面的话今天看来似乎更具号召力，更能促使你行动起来。激动和怨怼使他觉得忽冷忽热，如潮水涌来的思绪搅得他头疼。关于这一切他不知想过多少次了。阿列克说必须作出决定。对！必须决定！但不能像这个一味盲从的少年所想象的那样来决定！也不能学舅舅的样！他——布里赫——决不迁就顺从！是的，在这个国家里自由已被扼杀。到处弥漫着恐怖！布里赫一而再、再而三地把一切反复考虑、估计、衡量。自由和民主的寿命太短了——从占领期结束到今天，而就连这短短的几年也被党派的互相倾轧、各自袒护狭隘的主义等政治纷争抹上很浓的阴影。趁他还没有闷死，必须表示一下自己的态度，如果不能公开这样做，哪怕用这种方式也行。难道这一点还不足以责成他在信上——虽然是匿名信——大声表明自己的不同意？

布里赫从抽屉里取出干净的纸张，拿起钢笔。嗬，心跳得多厉害！他注意着不在纸上留下指印。他感到有些恶心，但这没有使他住手。打倒共产主义专政！他不能把传单机械地照抄，他又不是抄写员，他是能独立思考的人！他把传单加以增删，按照自己的想法作了改写。布里赫写上了劲，他觉得自己的心和头脑豁然开朗，他用长长的复合句来表示自己的坚决不同意，倾吐自己的苦闷、抑郁以及看到他对生活、工作、社会地位的概念完全破灭而产生的失望。不要流血，不要继续斗争，只要道出自己的见解以及对真正的生活和自由的渴望，表明自己和他可代表的那些人的坚决的态度！他知道不只他一个人抱有这样的态度。

他写着，写着，对这个时代、对极权制度提出全面的责难，有时他耽于引经据典，陷在无的放矢的玄想中钻不出来。于是他急忙掉过头来看看传单，对照一下事实，但从他笔下产生的东西还是像一篇相当难懂的哲学政治论文；传单的打击力和号召力被过多的复杂推论减弱了。随它去吧。他只代表自己！“这是出卖！”他头脑里响起了这句话。但是另一个声音在说：“我出卖谁？我没有什么人可出卖，我只属于我自己，我不受人主使，我只是遵照自己的见解行动。”布里赫凭着一股倔强劲儿写满了一张、两张、三张纸，不时把写好的划去、修改、补充。他觉得，这是一场无声的、疯狂的个人暴动，他在向某种无限大的力量神圣地宣战；他觉得这是现代的堂·吉诃德精神，他终于行动了起来，他满足了，但是这样的满足使他万分痛心。不管怎么样，他作出了决定！

隔壁响起了像拨动琴弦似的孩子啼哭声，接着传来两个女人的话声。

“妈妈，我不能再给他吃了，”声音比较年轻的一个说，“再吃他的胃要吃坏了。我称过了他的体重。他哭不是肚子饿。”过了一会又说，“您知道约瑟夫到哪儿去了？”

孩子的哭声妨碍他写字。布里赫把笔扔下，一下子倒在沙发上。闭上眼睛，按紧太阳穴！睡觉！

第二天，在公司里他觉得坐在对面那个瘦削的人灵敏的鼻子嗅到了他内心的不安，犀利的目光一个劲儿盯着他瞧，虽然他——布里赫——戴着淡漠的面具。随你的便！布里赫不投降！四点钟过后，巴尔托时一走，办公室里剩下布里赫一个人，他立刻跑到伏尔扎洛娃的打字机旁，把夹着复写纸的白纸插进去，开始耐心地按着一个个字键。

他打得很慢，打字机又有毛病。笃——笃！——房间里发出沉闷的回声，窗外撩人愁思的暮霭渐渐降落到屋顶上。

笃——笃——笃！他是那么专心于手里的工作，甚至没有注意到“金鱼缸”的玻璃后面出现了舅舅的面孔。在这以前米静纳一直坐在自己桌旁，打字机的笃笃声引起了他的注意。他眯着好奇的眼睛悄悄地观察布里赫这么晚还在做什么工作。

好了，打好了！布里赫想把自己的大作读一遍，这时一个胖胖的女工友闯到半暗不明的办公室来，对他看了不满的一眼。近来怎么老是有人坐到天黑！可她就得等阁下移驾才能打扫！

“博士先生，您还要工作多久？”她生硬地问，说着立即气喘吁吁地在布里赫身旁开始打扫；她看到布里赫抖在打蜡地板上的烟灰，不免嘀咕了几句。

他惊恐地把打好的纸塞进自己办公桌的抽屉，上面盖了许多账册，然后沿着昏暗的走廊跑出公司大楼。笼罩在暮色中的街上透出温暖的春的气息。他不敢正眼看迎面走来的人，一直走到火车站对面的街心花园才收住脚步，在一张空椅上坐下来，喘一口气，定一定疯狂跳动的心。

不一会，布里赫头上一盏乳白色的球形路灯亮了，灯光射到他的脸上。

于是他站起来继续走。

这天晚上，布里赫坐在靠椅里沉浸在深思中。有人敲门，但他动也不动，没去开门。敲门的人想推门进来，但推了一会推不开就走了——可以听到楼下的门关上的声音。布里赫向窗外一看，借着路灯光认出那是依尔任娜。她沿着街道匆匆走去。她来干吗？大概又要他做一次证人或者听一颗少女的心痛苦的呻吟。布里赫动了怜悯之心，他隐隐约约为依尔任娜感到忧虑，但思想旋又回到自己的心事上。把信寄给谁？他想钻到经济地理教科书中去，但不一会就把它扔在一边。他尝试着读从旧书铺买来的厚厚一部普里斯特莱(6)的原文版长篇小说，但怎么也抓不住故事的线索。他打开无线电，听了一会美国之音的晚间广播，然后把调谐器旋到音乐上，心不在焉地听德彪西的前奏曲；但今天音乐印不进他的脑海，打不动他的心灵，什么也不告诉他，好像是给另外一个人听的。

音乐迫使他想起伊莲娜，忧郁又抓住了他的心。

他合上了疲倦的眼睛。
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曙色透过愈来愈淡的黑暗慢慢地筛进窗户，星期六的黎明来到了席日科夫的街道上；屋檐上麻雀啁啾争鸣，它们间或沉默下来，在这片刻的寂静中，你仿佛可以听到这幢老房子用几十张嘴在呼吸。但这只有一会儿工夫。接着石子路上响起马蹄嘚嘚声——那是送牛奶的马车，而巴捷拉家的闹钟一响，早晨所有的声音就都被唤醒了。

布里赫起床后，跟往常一样用钢丝拉力器练习一番，穿好衣服去上班。只剩下星期六一个早晨，然后就可以休息了！葛拉瓦契今天穿的一套衣服有些皱痕，他坐在办公桌旁骂天气。

“老天简直发疯了！一清早出太阳，可现在你们瞧！又快下雨了。今天我在斯特罗莫夫卡还有约会呢，朋友们！这能教人不生气吗？真不走运！”

巴尔托时以打趣的口吻安慰着葛拉瓦契，这时舅舅照例喊着“劳动万岁”走进来，转眼间已经到了“金鱼缸”里。巴尔托时微微点头作答，把半截香烟插进一支吸旧了的樱木烟咀。当他伏案开始工作的时候，发现从打字机那边向他投来迅速的一瞥。

卡兹达迟到了几分钟，他步履蹒跚，三分像人，七分像一个幽灵；他拖着两条腿从桌子中间走过去，面色蜡黄，弯腰曲背，头无力地垂着，他把“金鱼缸”的门关上时，玻璃被震得咯啷啷直响。大家目送他进去。

“天哪！”伏尔扎洛娃发出同情的叹息，“他为什么还要来上班？总有一天他会在造月份资产负债表的时候被抬走的。他的脸色多难看！”

只有布里赫一个人能坐在自己办公桌旁看到“金鱼缸”里演出的哑剧。卡兹达用颤巍巍的手从口袋里掏出一盒药片，药片散落在桌上、地毯上，舅舅像装有弹簧似的直跳起来帮他捡药片。谢谢，谢谢！卡兹达很快地拿起钢笔开始工作。

往来账户科里当然谁也不知道，玻璃壁那边两位朋友之间一场暗斗已临尾声。近来他们很少交谈，仅仅局限于纯事务性的问答，这完全合乎卡兹达的愿望。今天他觉得从来没有这样不舒服过。他作了最大的努力勉强起床，而且特意提早一些，但他之所以能到达公司，还是靠一种惯性的力量。

“我再说一遍，卡列尔，你必须立即回家去躺下！你有病，这从你脸上看得出来。虽然我们怎么也无法互相了解——这都是你的疑心病造成的——但现在说正经的！我的老哥，你的病已经不轻了！”

卡兹达伛偻着身躯坐在椅子上，用嘶哑的声音说他没有什么大病，早晨总是这样，过一会就会完全好的。工作不等人哪！

“上帝啊，你瞧瞧我这位朋友！”米静纳大声抱怨，还连连摇头，“你跟他好说歹说，他总是当耳边风！”

他坚决要卡兹达回家去躺下，像对一个不听话的小孩那样劝说着，可是这位固执、勤恳的老头却一滴水也泼不进去。你摇他，推他，随你怎么办，他连耳朵也不动一下。这个因循、自私的人像惊弓之鸟守卫着他的椅子，唯恐在他养病时期被人占了他的职位，因此他宁死也不听劝说。“他大概在笑我，”米静纳有些怀疑，“也许他的身体的确并不太糟，心里正得意哩。行动委员会已经结束了它的工作，而卡兹达仍在原位当科长。那是说对他没有什么不满！这样就没有希望了！他究竟还要在这里待多久？直到我的神经受不了吗？不，我必须坚持到底！”

米静纳仍不死心，他道出了自卡兹达患病之日起就起的念头，但这是一步劣着。他平静的声音如小溪在草地潺湲流动；当他快要触及自己的隐私时，故意用许多复杂而平稳的长句环绕着它兜了几个圈子，竭力保持亲切、友好的口吻：

“卡列尔！让我们严肃地谈一谈！我们彼此认识差不多有四十年了，我的老友，我希望这使我有权利跟你作完全坦白的谈话。再说我们究竟是亲戚，一家人！我认为你应该退休了！你自己考虑考虑：你可以领相当可观的退休金，你劳碌了一辈子，我劝你还是撇开一切烦恼回家穿拖鞋去吧！你自己也知道如今的情形：会议接连着会议，老是担心会不会有人看不惯你……”

看到卡兹达极端痛苦的眼神，米静纳后悔不该暴露了自己。卡兹达像风中的一片树叶浑身哆嗦起来，他微微抬起一只瘦骨嶙峋的手，但又无力地落到桌上。

“决不！”他激动地迸出微弱的声音，“决不！你永远也别想把我从这里逼走！……懂吗？决不！你这个犹大！”

现在牌都已经摊开，友谊的破外衣上所有的线缝都裂开了。米静纳站在卡兹达面前，脸色惨白；卡兹达像一只老母鸡保护着幼雏，他又气又恨。米静纳企图谋夺他的位置，休想！卡兹达的手指死死地攀住桌边，似乎准备万一有人想把他拖走时死守在这里；他枯黄的脸由于过分紧张而变红了。

“决不！”他冲着米静纳的脸喑哑地说，“你以为我完全瞎了吗？你希望我滚蛋？希望我死？好让你当这儿的科长？等着吧……好朋友……只要我还活着……”

他气得周身发抖，米静纳可吓坏了，他怕卡兹达突然中风，然而，眼看着卡兹达咳呛得几乎气闭，悲愤的眼泪顺着老态毕露的脸纵横交迸，米静纳仍旧一动也不动。

“干脆把我杀了吧！”卡兹达在两阵咳呛之间咝咝地说，声音微弱如耳语，“你还等什么？我没有自卫的力量，你把我逼成了这个样子……假仁假义的……‘好朋友’……把我杀了吧！既然我在这里妨碍你，就让我死吧……”

“你这样挨不了多久的，”米静纳冷冰冰地低声说，但马上又用比较平和的语气补充一句，“这样无缘无故激动很伤肝脾。”

他隔着桌子弯过身去，他的呼吸触到了卡兹达的脸。

瘫痪无力的卡兹达不再则声，米静纳掌握了主动；这时他发现布里赫手里拿着文件站在门口。

“你来做什么？”米静纳指着犹豫不决的布里赫问。

布里赫正欲解释，舅舅做了个不容分说的手势打断他的话。

“等会儿再来！你没看到他身体不好吗？可怜可怜他吧——他病着呢！”接着他转向卡兹达，像通常对患重病的人那样用安慰和关切的语气说：“安静一下，卡尔里切克(7)！犯不着为每一件小事情暴跳如雷！”

他急忙去把窗子打开，仿佛他觉得很闷。窗外送来温暖的春风，吹在太阳穴上怪凉快的；下面深渊似的街上传来单调的城市喧闹声；空中积聚着一堆一堆的云块——看来又要下雨了。

“‘金鱼缸’战线上有什么新闻没有？”当吃了一顿抢白的布里赫回到自己座位上时，巴尔托时头也不抬地问。

“我看卡兹达今天大大不妙。”布里赫回答说。巴尔托时的问题使他纳罕。

“是啊！我们的米静纳同志为了他的朋友能恢复健康，一定急得什么似的。当然喽！整整四十年的友谊了！也许，米静纳能够如愿以偿！”

布里赫一下子就明白，什么也没瞒过这双聪明的、洞察秋毫的眼睛。这双眼睛什么也不会放过，什么都明白！

第一批雨点哒哒地打在宽阔的窗檐上。

逢星期六饭厅不起伙，所以布里赫下班后到他喜欢的一家小饭馆去吃饭。他今天胃口不大好，吃过午饭，翻翻报纸杂志，不时呵欠连连。他无意间看了下表。一点半！

他想起了巴尔托时锐敏的目光。巴尔托时这个人相当耐人寻味！如果被他知道，我……他会怎么样？很清楚！他一定毫不犹豫地去报告就近的国家保安军分部。毫无疑问！因为我写的东西对他没有任何好处，巴尔托时心地不坏，但在这类问题上当然决不马虎。他是个百分之一百的共产党员，如果你对不同的观点能抱一定的容忍态度，这个人是值得尊敬的。要是他知道了……

忽然布里赫吓得凉了半截。他把报纸搁在椅子上，用汗湿的手掌抹了抹前额，霍地站起来。

该死！昨天他见女工友进来，慌忙把传单藏在抽屉里，可是那里的锁坏了。这下可糟了！他真是个冒失鬼！镇静！别昏了头！今天他离开办公室的时候，巴尔托时在做什么？做什么？布里赫紧张地开动脑筋，回想当时的细节。当时巴尔托时仍坐在办公桌旁，他说还剩下一些工作没做完；布里赫走的时候，巴尔托时曾经看他一眼。这样的目光即使背向他也感觉得到。他看来是故意蘑菇，等所有的人走完。当然，当然，一定是这样！想一想，当他把那封传单信交给你时，他不是紧盯着你瞧吗？后来也是。这个可恶的侦探！这封信会不会是巴尔托时自己寄来试试你的？当然，这也是很可能的。现在他就注意着布里赫的态度！“我曾经预感到这一点，”这个想法在布里赫脑中唰地一闪。现在办公室里没有别人，巴尔托时一定在翻他的抽屉。这样的事有过几次，他可以心安理得推说找往来账册或削笔刀。拉开抽屉，发现了传单，拿起一看！马上打电话！快！布里赫是叛国分子！事情就可能这样发生！

“算账！”

他付了账匆匆离开小饭馆，边走边扣上雨衣，终于撒腿飞奔。但他还是迫使自己放慢脚步：“你应了做贼心虚这句话，快镇静下来，人家在看你，走慢一点，不要惹人注目！”心在胸口乱蹦乱跳，驱策着两条腿快跑，而理智在命令他稳步行走。“我能对他说什么呢？没有什么可说！……我是这么个人！这是我写的！”

公司里人都走完了；女工友们正在揩地板，他循着走廊迅速地打她们身边经过，冲进往来账户科，喘得上气不接下气。

这里已经一个人也没有，但心头并不因此稍觉平静。布里赫跑到自己办公桌跟前，拉开上面一只抽屉，在一堆没用的纸张里乱翻。在这里了。他喘过一口气。简直快急疯了，不中用的东西！我一共打了几份？五份，当然是五份！一、二、三……他整个抽屉都翻遍了，只找到三份。再找一次！“到底是不是打了五份？不知道，会不会我记错了？傻瓜！我一点也没有记错！一定有人翻过我的抽屉，瞧！一眼就看得出来！我的确打了五份，我记得清清楚楚。这么说，巴尔托时……不能想象，我要发疯了！”他捧住自己的脑袋，“他不会看到的，可能女工友进来时我把另外两份塞在口袋里了！也许丢在街上……蠢货，不可救药的笨蛋！还要搞反抗运动呢，第一步就出洋相！”

他在椅子上废然坐下，潮湿的雨衣也没脱去。各种各样的猜想像秋风卷着枯叶在脑中旋舞。冷静！没有什么大不了。我只是写了我所感觉到的，没别的！反正我只代表自己，到那时……

尽管如此，布里赫已经吓得全身冰凉。

他发现舅舅还没有走——隔着“金鱼缸”的玻璃可以看到他头上开始花白的头发和轮廓鲜明的脸部侧形。布里赫站起来。他想问舅舅巴尔托时是什么时候走的。布里赫还没干的雨衣前襟敞开，围巾挂在脖子上，他三脚两步走到“金鱼缸”门口，把门打开……

“金鱼缸”里静得异乎寻常，舅舅抽的烟卷散发出一股甜津津的气味。从开着的窗外传来春雨的潺潺声，潮湿的风吹进房间。

舅舅站在卡兹达桌旁，指关节撑在玻璃上，双眉紧锁；他脸上的神气似在遐想。米静纳没听到开门的声音。桌上一只表滴答滴答在走——那是一只古老的怀表，卡兹达每天开始工作前把它从背心小袋里掏出来放在自己面前。这时卡兹达脸靠在桌上，他的手无力地搭拉在身旁，地上散落着写满数字的纸张和一袋药片。停滞的瞳孔里充满了恐怖的神情。卡兹达歪曲的嘴发出喑哑的喉音。

舅舅慢慢地转过身来。布里赫的来到似乎并不使他奇怪。他仿佛刚从极度震惊的状态中恢复过来，有气无力地指指他的老友。

“他晕厥了。”米静纳沮丧地说。接着勃然大怒，简直要把莫名其妙的布里赫吞下去似的。“你是来当密探还是怎么着？难道你没看到出了什么事？快去打电话叫救护车！我打了半天没打通。天哪，这是什么世道呵……”

布里赫赶紧打电话，一下子就打通了。他搁上听筒，坐到椅子上，这才开始害怕起来。手一个劲儿发抖，再也不听他的使唤。他望着舅舅重又变得毫无表情的脸，舅舅在给病人按脉。

“活着。”他猝然说了一声走去关窗。

雨声停了，一道阳光穿破云层射到房间里。

米静纳又回到卡兹达桌旁，推了推一动也不动的老友的肩膀。

他们默默地等救护车来，这是一次漫长、难堪的等待。布里赫还是莫名其妙。这件事究竟是怎么发生的？

舅舅想抽烟，可是他的手直哆嗦，怎么也不能把打火机凑到烟头上。

“怎么还不来？”

当救护员们把失去知觉的卡兹达抬出去时，布里赫想跟他们一起走，但米静纳拉住了他的衣袖把他留在房间里。

“你等一等，朋友。”他说，门关上以后，他开始在地毯上踱步。大颗大颗的眼泪顺着他的面颊淌下来。他把掉在地上的药片捡进小纸袋，若有所思地把它握在手里，似在怀念一个忠实的朋友。

“就这样失去了一个朋友，”他喃喃说着把两手反抄在背后。然后用手帕抹抹前额，“可怜的、善良的卡列尔，我不知劝过他多少次，叫他休息！我苦苦哀求：‘卡列尔，你为自己想想吧！’然而总是白搭！他固执得像个树桩！可是……可是……他是我最好的朋友。我们像亲兄弟一样相爱！我们从小学一年级起就认识了，我们之间从来没有半句话不相投！这是真正的友情！如今的一代人压根儿不知道这样的友情。根本不懂！他们不珍惜这种崇高的美德！四十年！整整四十年了！”

他仿佛在自言自语回忆着他们的友谊中许多细枝末节引起自己的忧伤，眼泪扑簌簌掉下来，好像卡兹达已经不在人世。

“得了吧，舅舅，”布里赫阴沉沉地说，“您这话要谁相信？要我吗？我不是瞎子。这下遂了您的心愿。他大概再也不会妨碍您了！”

米静纳愣住了。他站在卡兹达桌子旁边。悲伤的脸上皮肤开始扭动。舅舅指着布里赫恶狠狠地说：

“你……你说什么？……你竟敢……”

“我敢！”布里赫顶着说，“不用怕，我不会揭发您，再说，也没有什么可揭发的！法律在友谊问题上是无能为力的……”

米静纳像被螫了一口似的猛然一震，他利用自己正处在悲伤状态的权利，决定把布里赫撵走。

“滚出去！”他极其逼真地怒喝，“我永远不要看见你！忘恩负义的东西！当你光着屁股从德国逃回来时，是谁照顾了你？是谁为你安排了工作？现在你……竟敢当着我作如此卑鄙无耻的诽谤？！要是你可怜的母亲知道……她在棺材里也要哭呢……”

“别提我的母亲，”布里赫把手一挥，“她是个老实人，虽然在您眼里不过是个洗衣妇！”

舅舅气得两眼发直，呼吸感到困难。

“滚！你们一代的年青人都是下流坯！不过我劝你别那么口没遮拦！你还会知道米静纳舅舅的厉害，你这流氓！我警告你！做密探你在行。暗中偷听，当面作假，回头又血口喷人！”

他的尊严的堤坝在寻找发泄的愤怒冲击下彻底溃决了。

“还有我那宝贝女儿！”他几乎泣不成声，“我到底有女儿没有？我养了个贱货！背着我她整天跟那个流氓鬼混，可是我却做牛做马……”

几个女工友好奇地从走廊里向往来账户科张望了一下。米静纳看见了她们，立即把嗓门压低到咝咝耳语的程度，但这时桌上的电话忽然滴铃铃响起来，打断了他的思路。他拿起听筒，动作稳健熟练。

“喂……”

有人在电话里急急忙忙开始说话。舅舅直挺挺站在桌边，一只手插在口袋里，他听了好久。

“什么？什么？”忽然他失声惊呼，眼珠暴出，身体晃了几下。听筒从他手里掉下来，他双手掩面。后来慢慢地坐到圈椅里，他的下巴松垂，两手像折断的树枝搭拉下来。布里赫跑到他跟前，不知如何是好。寂静中还可以听到电话里的声音在喊：“喂！喂！”“今天所有的人都疯了不成？”布里赫莫名其妙地挂上听筒。他抓住瘫软无力的舅舅的肩膀把他抬起一点。米静纳像发疟疾一般哆嗦着，他睁大了眼睛视而不见地瞪着甥儿。

“出了什么事？”布里赫摇着发抖的舅舅，“说呀，听见没有？”

米静纳悠悠苏醒；他脸色惨白，一丝儿血色都没有。他的牙齿格格作声，一只手遮住眼睛。

“依尔任卡……我的孩子……”接着放声大哭，这跟他斑白的鬓发是太不相称了。

4

怎么办？布里赫雇了一辆汽车，把精神失常、嘴里语无伦次地念念有词的舅舅送回家去，一直把他扶到房门口，然后坐电车回自己家里去。这一连串的咄咄怪事使他的头快要裂开了。他心神不宁地在房间里走来走去。依尔任娜！布里赫想象着她惨白的、有几点雀斑的小脸蛋儿和搁在白床单上的两条细臂，一阵强烈的怜悯使他呼吸感到困难。她还活着吗？记得前几天她还说，她知道自己需要什么？可恶的舅舅把她毁了！

最后，布里赫忍不住穿上雨衣重又上葡萄园去。在那里他遇到的是一团糟。起先好久没人给他开门，他一个劲儿按铃，直到眼睛哭得红肿的舅母走来；看样子她已经把眼泪的全部库存哭完，现在只发出声声哀号似的呻吟。她那肥满的下巴哆嗦着。布里赫没问出她半句可以懂的话；过了不少时候，他方始弄清楚是怎么回事，这才松了一口气。

依尔任娜已经脱离险境。这次大胆的举动做得既不高明，又不彻底，正像在这以前她决定做的任何事情一样。早晨她吞了整整一盒不知什么粉，躺到沙发上，闭上眼睛，但在慌乱中忘了把门锁上。

依尔任娜写了三封信：一封给英德拉；一张简短的字条给父母；最后一封长信是给系里同学的。在最后一封信里，她坦白地承认自己的懦弱，并用朴直的语词感谢他们对她这样好。这时母亲正在酦面粉准备做星期天吃的馅饼，她在厨房里听到痛苦的号叫声。她心急慌忙走到依尔任娜房间里，见女儿在沙发上痉挛挣扎，吓得她魂飞魄散。她抓住头发在过道里乱跑乱转，牙齿格格颤抖着背诵祷词，后来还是邻居听到了舅母没命的惊呼赶来帮忙，请了医生。幸亏依尔任娜随即开始呕吐。走了一阵急路气急败坏的老医生给她洗了胃，开了些药，想劝舅母别大哭大嚷，可是毫无效果。

“我怎么也想不到会出这种事，”她不住口地哀诉着，潮水般的眼泪滚滚落在医生长着棕色汗毛的手上，“怎么也想不到……依尔任卡，依尔任诺奇卡！……我可怜的孩子……我的好姑娘……我亲手把你拉扯大了，我的心肝，你现在……”

医生再也沉不住气，他不客气地喝住了她，把她赶到厨房里去，让她去哭个痛快。

“病人需要安静！”

医生皱纹很多的脸因发怒而通红，他严格禁止米静诺娃太太进女儿的房间，可是没料到这一着却给了那位有经验的哭手一个新的理由来发挥她的擅长。

“还不让我来看你，我的孩子……把母女俩活活拆开！……放我进去看看我的宝贝，我的心肝……”

医生在过道里等米静纳来后，把昏了头脑、吓得半死的舅舅带到客厅里，用简单的几句话使他定下神来。

“她没有什么危险，只是吞了些乱七八糟的东西。但她需要安静。主要的是：一句也不要责备她，不要提到这件行为本身，也不要问它的原因。否则可能引起神经震荡，她还非常衰弱。这种情况一般总有心理原因和后果。尽可能对她容忍、温和。您是否知道她为什么出此下策？”

米静纳坚持不开口，最后摇了摇头。

“好，暂时什么也别盘问，不要到她那里去，还有——您必须安慰您的太太，”医生气呼呼地说，“她的歇斯底里比那些粉对您的女儿更有害。如果再这样下去，我立刻关照把您的女儿送医院。我希望您比较理智。有什么情况可以打电话给我。”

医生带着不满的神气走后，舅舅勉强恢复镇静。这次突如其来的、可怕的打击简直是晴天中一声霹雳！他觉得，当他坐出租汽车到这儿来的时候，仿佛经历了整整一辈子！报应！报应！舅舅眼前出现了卡兹达变了样的面孔。这两件事情之间可怕的相互联系几乎把他吓疯了。来得这么快——一件接着一件！他被激起了某种他有生以来从未感到过的心情……

不，这是没有的事，他一点也没有过失，谁也不能责备他什么。卡兹达本来是有病之人！

好在现在一切都正常了！沮丧立刻从他身上消失，他甩甩脑袋，很快地走到浴室里去洗了把脸，梳梳头发。嘘！老是以为发生了最坏的事……他心中开始酝酿愤怒的指责。你们谁见到了这样没出息、没头脑的鬼丫头？父亲差点儿为她急得发疯！但他记着医生的叮嘱，禁止自己在最近期内采取任何严厉手段；他蹑足走到厨房里，小心翼翼地关好门，向坐在酦坏了的面团旁无力动弹的妻子喝了一声。

“得了！现在已经没有任何危险！还是好好想想这到底该怨谁！都怨你家教不严！快去给我煎一杯清咖啡，要浓些，不要像平常那种薄汤！”

当布里赫第二次去的时候，发现舅舅已经恢复常态。他有声有色地把一切告诉甥儿，但只字不提不久前的那次争吵，似乎依尔任娜这一举动把它抹掉了。

“现在不能去看她，弗朗蒂雪克，不过一切都很顺利。谢谢你，孩子，今天多亏了你。要不然，我不知道会怎么样呢，我们那位小姐的胡闹行为一定会使我神经错乱。”他说最后一句话时脸上的表情好像对一切都宽恕了。

布里赫想快些离开这儿，他已经站在过道里了，这时依尔任娜叫了他一声。她大概是听到了他的声音。

“去吧，既然她要见你，就去吧，”舅舅推着布里赫说，“必须满足她的一切愿望。既然她要见的是你，而不是我跟她妈妈——那你就去吧！”

米静纳过分谨慎地踮起脚尖把布里赫送到女儿房间门口——他做什么事情都爱夸张，虽然这时他的尊严显然受到了伤害。没良心的妮子！他放布里赫进依尔任娜房间去时，好奇地隔着他的肩膀往里边张望了一下。

依尔任娜靠在枕头上，面色惨白，几乎是透明的，一双黯淡的眼睛在憔悴的脸上大得异乎寻常，她向表哥看了一眼。布里赫坐到她身旁，亲切地拉起她软弱无力的手，依尔任娜毫不反抗，她冷漠的神情甚至使布里赫吃了一惊。

他抚摸着依尔任娜的头发。

“对你说些什么呢，小姑娘？我们不久前还谈过一次，你记得吗？我觉得你毕竟比从前勇敢了。不，我并不责备你，我根据自身的经验知道，生活有时候会沉重得难以忍受。但这不是出路，依尔任娜，这一点现在你自己也知道了，是不是？”

她没有回答，脸朝着满是俗气的粉红色小花的糊壁纸转过身去。他注意到她的鼻孔因为勉强忍住悲哭而颤动着。

“弗朗蒂雪克，我连这件事也做不成，”她泣不成声地说，“你瞧，结果搞成这样！连做这件事也缺乏勇气。我叫喊倒不是因为疼，而是害怕。现在怎么生活呢？我还有什么脸见人？”

“谁也不会责备你什么，依尔任娜。也没有必要把这件事对任何人说。”

她摇摇头。

“这没有意思，我再也不能这样生活下去，这样整天作假！等我起了床，我自己到系里去……把一切都告诉他们。我要对他们说：把我开除出党吧……我是个卑怯的布尔乔亚姑娘，永远也转变不了……我欺骗了你们……我永远不会成材……就像他所说的那样……”

眼泪顺着她消瘦的脸庞淌下来，掉在枕头上，她咬紧干裂的嘴唇，硬是不哭出声来。布里赫不知道该对她说些什么，不知道怎样帮助她，对她、对自己、对一切人的怜悯压得他喘不过气来。视听所及，到处是苦恼和混乱！疯狂的时代使人们各奔西东！他以最大的努力温柔地抚摸着依尔任娜的头发，惶惑中他没多加考虑就说：

“依尔任娜，要不要我去叫他？他一定来，他不是坏人，我很早就了解他，虽然……我相信……舅舅也……”

她被布里赫这个荒唐的主意吓得打了个寒颤，她拼命摇头：

“不，绝对不！我不许你这样做！这完全是我的事情，这跟他毫不相干！他会强迫自己同情我，可这是我受不了的。我跟他一切都完了，你明白吗？他从来没爱过我，现在……发生了这一切以后……我不能再见他！别以为仅仅是我一个人……这样难过。我现在觉得自己是件废物，是个多余的人，这个家、这里的人、我所过的日子——这种种迟早会把我逼疯，把我杀死。我反正跳不出去。这你也看到了……当时你也在场……我简直……不会生活。”

她再也留不住眼泪，像个小孩子那样怪可怜地轻轻哭了起来。布里赫找不到话安慰她。她的话对不对呢？对。那个倔强的硬心肠小伙子只会爱他自己教条主义心目中的一整套美德，而不会爱人。他只可能毁了依尔任娜，这在她自己也是很清楚的。布里赫了解他的表妹。

“我并不劝你不要哭，”他说着站起来握住她的肩膀，“坚强一些，小姑娘！哭吧，这样你会感到轻松一些。但你必须活下去！你所做的并不是解决问题的办法。答应我，你要学得聪明点。”

她没精打采地答应了，伸出一只有气无力的手，脸上勉强露出一丝笑容。

“谢谢你，方达！”

在门外偷听的舅母等布里赫出来后便哭哭啼啼向他提出一连串问题。他不客气地打断了她，并不掩饰自己的愤怒。

“一切都很好，只是不要到她那儿去。她自己会恢复过来的。该让她安静一下了，真是见鬼！”

客厅里舅舅在提高嗓门说话，中间夹着老太婆的哭声和手杖敲地板的声音。姥姥蹲在自己窝里甚至不理会家里出了事。她关心的只是她的钱财。

“我对您说过了，”舅舅略略压低声音，但恶狠狠地说，“谁也拿不走您的钱。我们这里从来不闹窃案，亲爱的岳母大人！米静纳家没出过贼，您应该知道！请您别再跟我纠缠！要是您把那些我压根儿不知道的钱塞在哪儿自己忘了，就别冤枉好人！这一天已经够我受的了，我的上帝！……”

他由于懊丧而声音发抖，可是姥姥寸步不让。她继续哭哭啼啼一口咬定有人偷她的钱。门开了，老太婆从客厅里出来，像一个幽灵——弓着背脊，全身穿黑；她往自己的老巢走去，一边咕噜着说，今天就要搬到卡兹达家去，还向女儿狠狠地瞪了一眼。

“我劝您算了吧！”舅舅在她后面怒冲冲地说，“您不去安涅什卡(8)也已经够心烦的了。没有人巴巴地盼着您去……”

“什么？……”姥姥握住门球突然止步。但她什么也不懂，或者不愿意懂，所以砰的一声把门关上，把钥匙转了两下。隔着门还可以听到她乌鸦叫一般刺耳的声音。

“她总有一天会把我闹得发疯。”米静纳叹一口气，转向布里赫，仿佛受了莫大的委屈要他作证。“你也看到了，我过的是什么日子！这样寿命不缩短才怪！要是少了几岁年纪，我会一走了事，一分钟也不耽搁……”

布里赫觉得自己像是跑进了疯人院，又好像在看一部无声电影中演员表情特别过火的一场戏，他们拼命扭绞双手，抓自己的头发。厨房里被大家忘怀了的无线电在发出沙声，就是没有一只慈悲的手去把它关掉。一个所谓体面人家的支柱在动摇了！布里赫在这个小市民家庭里感到窒息。过道里可以闻到一股焦味，眼泪汪汪的舅母这才恍然大悟：

“天哪，牛奶！我昏头了！”

她刚走到厨房门口，忽然门铃响了，舅母连忙跑去开门。阿列克走进黑暗的过道。他穿一套黑衣服，狭长的脸憔悴了许多，凸镜片后的一双眼睛变红了，总之像个梦游症患者。舅母哭着把他抱在怀里，似乎想阻止他说出那个大家都已预感到了的消息，但是阿列克漫不经心地把她推开。

“怎么样？”舅舅轻声问道，手不自主地举到面前。

阿列克叹了口气，用平静、忧伤的语调说：

“我从医院里来。我只想告诉你们一声……爸爸已经不在世上了！”

傍晚，布里赫回到家里，这一天的种种事件搞得他心乱似麻。他在信箱里看到一封快信。用不到猜是谁寄来的。这一次拉滋的话很短，他只提了一下：“三十六着，走为上着！”下面是一段附言：“亲爱的博士，今天晚上希望你一定来！”

布里赫把信搓成一团扔进冷却的火炉。

他从口袋里取出剩下的几份传单，把自己在冲动之余为了发泄私愤而完成的大作又读了一遍，不禁惨然一笑。你想以此阻挡时代的洪流？笨伯！你自己倒像一片落叶，被一阵风刮起来在激流上空飘零。你是个杂耍场上手执纸剑的中世纪英雄。笑吧，巴捷拉，笑吧，巴尔托时，你们笑这个拿着生锈的兵器、带着满脑袋混乱思想投入斗争的疯子吧，对于这场斗争的正义性他自己都在怀疑呢！

“寄给谁呢？”他对着传单寻思。

他简直要笑出来了。他想象着以前他常去下棋聊天的一家咖啡店的几个熟人。从二月起他没有到那里去过，那些日子里的事件把大家像一群兔子似的惊散了；现在，第三扇窗口的一张桌子晚上经常空着。布里赫对任何一个跟他交谈的人都算不上有朋友感情，通常总是由一些头脑受过训练的人自发地形成一个圈子，他们擅长就政治、艺术以及其他一切问题展开辩论，甚至争吵。人们在这里抛扔警句，纵横议论世界大事，讲讲不太体面的笑话，或者在象棋盘上一见高低。那里的中心人物大概要推都其卡，他是个身材矮壮的乐天派，一张浮肿的脸表现出这位某经济杂志主编是个始终如一的享乐主义者。他把眼镜拉到露出红色筋丝的鼻尖上，用粗壮的手指翻阅伦敦出版的《经济学家》周刊或经济统计学方面的论文集；他专事研究如何证明马克思主义理论已经陈旧过时，甚至就这个题目写过一本尖酸刻薄的小册子。他预言轻率的国有化运动必将造成毁灭性的恶果。英国也搞国有化，但做得极其慎重，足为他国之典范。这位老练非凡的辩论家对报上急躁的笔战具有十分高明的分析能力。人们在背地里说，他是如今辞职的某部长面前的红人，虽然他自己从未承认这一点；但二月事件给了他当头一棒，打乱了他的全盘计划。

有一次在街上偶然遇见为人谨慎的瓦符拉博士，布里赫从他那里得悉都其卡在三月初就跑到国外去了。瓦符拉自己还是个共产党员。他是战后不久就入党的，当时也没有什么明确的动机。他认为自己有责任间或反驳一下都其卡的见解，但是论据无力，他自己的信念也不强，因此常常居于下风，只好耸耸肩膀一笑了之。

“Amicus Plato，magis amica veritas！”（柏拉图是我的朋友，然而真理更可贵！）——这是他心爱的一句谚语。他出身于一个旧式的资产阶级家庭，向富户课税打乱了他习惯的生活方式，他打算退党，但踌躇不决，始终没有付诸实现。布里赫听布拉瑞克说瓦符拉有一桩道德败坏的行为，或许是谣言，谁知道？

到底寄给谁呢？寄给那个狡猾的布拉瑞克？这个人不分冬夏围着羊毛围巾，要一杯果子汁坐在角落里，搓着一双老是出冷汗的手；他调皮地微微抬起眉毛，半天默默不言，然而一开口却能语惊四座。不，不能寄给他！这是个胆小如鼠的官吏，一个被生活磨得八面玲珑的人物；有一天在街上碰面时他告诉布里赫说他已经入了党。“为生活没有办法：我有家，您要明白！”他还不太热烈地请布里赫上他家去下棋。现在他下棋只在家里跟妹丈对弈。“您读过龚特的《亚洲》没有？这本书写得不坏，很有意思！那么再见了，博士！”布拉瑞克向布里赫伸出一只汗湿的手，在雨衣的沙沙声中走了。胆小鬼！还有许巴且克，他有时上咖啡店来，都其卡总是用讽刺性的高呼迎接他：“啊，我们的诗人来了！”许巴且克说话不多，但极费解。在谈到现代诗坛上任何一个名字时，他一概表示不屑，只有极少数例外。他声称在现时代标新立异是唯一可贵的气质，他自己也遵循着这种看法。大家知道他出版过几本诗集，但随即被遗忘。枯燥、玄奥、抽象！可他还说，真正的诗人只为自己写作，不迎合凡夫俗子的口味。白兰地和存在主义(9)是他的兴奋剂，但他又常常跟地道的存在主义者马特纳展开激烈的争论，骂他不学无术。许巴且克始终如一地指责一切，世界上他只承认一首好诗，不过在他嘴里这唯一的一首诗每次都不同！有时是篱栅上的题词！有时是饭馆里的菜单！他津津乐道地预言着自由艺术的毁灭，足足有两年他像小贩兜售货色似的逢人即告左琴科和阿赫马托娃的事情(10)，虽然他承认，他们的书他一行也没读过；他的观点既混乱，又像四月的天气那样善变。有时他骂都其卡虚伪，骂他袒护走向崩溃的资产阶级，并宣称自己拥护国有化，甚至差点儿掐住都其卡的脖子……有一天晚上，他念了一首近作给布里赫听，说是不愿把它发表出去给那些白痴取笑！他在路灯光下朗诵自己的诗，他用最崇高的字眼赞美原子弹，神经质地“呼吁”毁灭人类，听得布里赫直想作呕。许巴且克说他的诗是原子时代新诗歌——原子诗歌——的曙光！这对那些庸人来说是太深奥了，谁能懂，啊？最后他哭了，向恶心难忍的布里赫倾倒了一大桶牢骚，自命为一个亮眼人落在一群盲畜之中，结果借了一百克朗才走。讨厌！所有这些人不过是一群偶然凑在一起的空谈家罢了，他们互相格格不入，在那里仅仅可以一吐为快，然而得不到温暖。这不是正路！

布里赫正对着传单沉思，没听见轻微的叩门声，他还来不及把纸藏起来，巴捷拉已经搀着安诺琦卡的小手走进房间里来。

“别生气，博士。”巴捷拉缓慢地、费力地说，似乎很觉为难。他犹豫不决地提出了一个奇怪的请求。“也许这会给您添一些麻烦……是这么回事：我在厂里答应到克拉德诺去做一班。您知道……那边采煤需要人手……事先我跟妻子没商量好，她带了小孩散步去了，妈妈也不在家……我这里还留下个安诺琦卡。我怕我们的卡车就要开走，所以我想到来请您帮忙，能不能让我们的安诺琦卡在您这儿待一会。我妻子大概也快回来了……”

“他来干什么？”布里赫听着巴捷拉不好意思的话满肚子寻思。这个平凡的人在他的生活中扮演的到底是什么角色？在他身上可以感到什么？巴尔托时与他不同，巴尔托时善于说理，如果布里赫与他短兵相接，也许会被打败，虽然布里赫无论如何不肯服输。而从巴捷拉身上却可以感到温暖和纯朴的友情。这是个平易可亲的人！

当布里赫点头答应他的请求时，巴捷拉松了口气，他连忙把一顶鸭舌帽往头上一戴，瞬息间门已经关上了。

就这样，房间里剩下他们两个人——布里赫博士和一个小女孩。安诺琦卡站在一张靠椅旁，小手指紧抓住扶手，一双浅蓝色的圆眼睛望着他的脸。虽然他们是老朋友了，布里赫却没有料到这孩子天真无邪的目光竟会使他忐忑不安。过了一会，小嘴唇上终于现出了微笑，而且是那么真诚，充满了信任，使布里赫也忍不住用微笑回答她，并且摸摸她的小辫子，他心中一下子轻松了许多。我们来玩些什么呢，安诺琦卡？

他把小女孩带到收音机旁，把方形的刻度盘开亮了又关熄，这个她已经知道。他们家也有“胡线电”。

他在橱里找到一本破碎的童话书，念了一个关于巴雅雅王子的故事，小姑娘嘟起嘴唇乖乖地听着，浅蓝色的眼睛一眨不眨地看着他，但布里赫发现这个才四岁的小脑袋只能听懂一半，所以没往下念。“还要！还要！”安诺琦卡说。她最喜欢的是插图。“这是龙，呜——呜！”布里赫从橱上取下一尊会点头晃脑的小佛像，给小姑娘玩了一会；她好奇地用手指碰碰佛像，它的脑袋开始摇来摆去，安诺琦卡发出银铃样的笑声。布里赫愉快地微笑着，他们像两个孩子在地毯上爬来爬去玩儿。他让小姑娘骑在他背上，还学发怒的大象的吼叫声，逗得她手舞足蹈；一会儿又把她抱在怀里，在弹簧叽咕作声的沙发上“跑马”。

“跳，跳！”她喊着，一边笑得气也喘不过来。她顽皮地翻了个身。后来布里赫学着发音不清的腔调跟她交谈起来，忽然安诺琦卡本着女人特有的智慧问，他这么大了为什么还发音不清？“博士”又是什么意思？他有没有在厂里工作的爸爸？

他觉得自己在她无忧无虑的笑声中正渐渐从一场迷梦中醒过来。

好动的小姑娘谈腻了话，她从沙发上爬下来，开始在房间里作侦察性探险。别人家的房间总是很吸引她。这里的秘密太多了！她踮起脚尖，正好够到桌上，小手指摸摸桌上的传单。惊奇的布里赫坐在沙发上注意着她的一举一动。

“叔叔，你会做燕子吗？给我做一只吧！”浅蓝色的眼睛央求着他。

她什么都要摸摸碰碰！他想从她手中把传单夺过来，但是央求的目光制止了他。她以不由你不感动的信任态度把纸递给他，耐心地开始等待。

“你怎么啦，叔叔？你干吗不高兴？”

怎么办？他稍加迟疑后很快地开始折第一张纸。见鬼，这东西是怎么做的？很久以前，他折过多少这样的纸鸟放到空中去？他忽然想出了神。“每一个男人身上都有爱做游戏的孩子气。”他这样想。现在要把第二张纸做成燕尾。好了！呵，燕子的尾巴做得多难看——太重了，得把这一块剪掉。对！

“瞧，小姑娘！”

纸鸟在欢呼声中飞起来，怪可怜地撞在窗边的墙上。第二只、第三只在桌上打了个转掉在炉子后面。又是一只！安诺琦卡两条小辫子晃个不停，她拍着手像只小狗跟在燕子后面跑来跑去。把纸燕放出窗外去好吗？

布里赫忍不住纵声大笑。他笑安诺琦卡，笑自己，笑一切，但在他的狂笑声中包含着沉痛。当安诺琦卡跑得气喘吁吁在沙发边上安静地坐下来时，他怀着衷心的厌恶把那个纸折的航空大队狠狠地撕成一片一片，撕得很碎，然后往空中一扔。瞧，下雪了！小姑娘高兴得简直难以形容，细小的碎纸片带着不连续的字句落到他头上，掉在地板上，停在她的小辫子上。安诺琦卡抖抖她的小脑袋，完了他们又搞别的玩意儿。布里赫一会儿把她掮在肩上，一会儿让她坐在腿上，跟她闲扯，不让自己思想；后来他们面对面坐在地板上吹白纸片，打心眼里痛快地笑着。

“这一切竟会这样结束，”布里赫心想，一只手抚摸着安诺琦卡的头发，“也许，应该这样。我真是个疯子！究竟发生了什么？不足道的小事！纯属偶然！如此而已。现在又回到泥泞的老路上来了。”

其实，一切都保留在他的心底。
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离早班快车开车还剩下八分钟，但停在车站玻璃圆顶下的列车差不多所有的车厢全满了。铃声、锤子敲在铁器上沉重的当当声、喇叭声、笑声、哭声混成一片，到处是包裹和口袋。有人从月台上把一纸杯啤酒递给一位头发花白的妇女，坐在对面的一位乡下大叔抽的廉价纸烟气味相当难闻……

伊莲娜好容易挤到三等车厢的硬椅上；旅客们在狭窄的走廊里挤来挤去，手提箱老是碰到她。由于人多，车厢里热得很，散发着滑润油和热的熏肠的味儿，还有一股酸溜溜的烟味。毗邻的车厢里有人在弹吉他为一群青年的合唱伴奏，月台上的洋铁扩音器里响起了一个女人的声音，但在嘈杂的车站上什么也听不清楚。

伊莲娜雨衣也不脱，只把腰带解开，一只小提箱塞在座位下面。她的眼睛惶惑地东张西望。

她起先发现他在人头济济的月台上，她一下子就认出是他。昂德拉这时一定在每一节车厢里挨次寻找，一边用手分开人群。怎么办？走？跑？她觉得自己再也没有力气。她把头垂在胸前，当她抬起头来的时候，看到他已经在壅塞的通道里：他往前挤着，不时绊在人家的行李袋和手提箱上，他还没有看见她。看见了！他的眼睛闪出满意的神采，眨眼间已经到了她的身旁。伊莲娜冷漠地望着他的脸；他握住她的肩膀，脸上现出疲倦的笑容，于是她站了起来。

“走吧！”他轻轻地，但是不容违拗地说。

他再也没说一句话，右手提起箱子，把伊莲娜当作一个迷路的小学生、不听话的孩子似的推在自己前面走。他们刚下车，门就关好，接着响起了最后的汽笛声。他用左手搂住伊莲娜的肩膀，右手挥着小提箱，带她向出口处走去。伊莲娜真是个小孩子！他心中暗暗发笑，对她的逃跑一点也不觉得奇怪。

“傻丫头！”他在同她一起走下车站大门口的梯阶时说，“是什么念头钻到你脑子里了？”

他的话中没有责备，只有宽宏大量的口吻，虽然最近的两小时内他非常激动，跑了不少路。不过现在万事大吉了！

伊莲娜固执地低着头一声不吭。她像一头驯顺的绵羊任昂德拉带着她穿过马路，便道旁有一辆黑色汽车在等候他们。她感到自己由不得自己做主，索性不再反抗，她所有的感觉都静止了，只剩下淡漠的顺从。她在他旁边坐下，拉滋把车门关上，点起一支烟定一定神，然后也给她一支。

“你怎么知道的？”

她的语声中所包含的惊奇多于抗议。她拒绝了烟卷，他也不勉强。

拉滋淡然一笑。

“这并不太难，伊莲卡。虽然你心眼儿细巧，性情又倔强，但仍像泉水一样透明。不过，我不明白你为什么要向我们的布里赫借钱？他素来很节俭。你为什么不在家里拿呢？那些钱既然属于我，也就同样属于我的妻子，反正我也不会发觉。你拿了？那很好！我自问是了解你的，如果你有比较合乎理智和逻辑的理由，跟我是可以商量的。可是你走的简直是一条疯狂的道路。你也根本不必去挤在三等车厢里，坐汽车要舒服得多，难道你不这么想吗？”

他踏动风门，黑色汽车开始在热闹的街道上奔驰。

伊莲娜坐着一语不发。一切都落了空，一切都显得那么幼稚、荒唐，——在今天这次没有成功的逃跑之前已经有好多次尝试失败了。他比她聪明，每次都料到她会走哪一步。跟他说又是白费的，他不会了解她，她也不能向他表明什么，她现在知道得很清楚，最后他还是能达到目的。他只会赢，不会输。

“我们这时代的力量还没有强到足以把我们拆散，”他说，“你不应该让时代得逞，再说我也不会答应！我一直竭力满足你的愿望，也许有些把你惯坏了，但从现在起我应当要求你的行为放理智一些。我在这里不能安心过日子，哪天都可能被关进监牢，这你是知道的。在这里我会闷死。这不是我的错，亲爱的！你是我的妻子，我不容许任何人——哪怕是你的哥哥——离间我们，这一点请你永远记住。此外，孩子也不是你一个人的！我也是为他着想。”

这些话他用各种方式重复过多少遍了！多少个白天和黑夜在无休止的、充满惶惑的斗争中度过了！伊莲娜甚至连申述自己的理由也从来申述不清。她只有模糊的感觉。这些理由存在于她的心坎深处，那就是对毁灭不可名状的恐惧和一些隐隐约约的预感。他善于用言语束缚她，他试遍了一切手段——从平心静气讲道理、耐心的说服、热烈的拥抱到恶毒的、严厉的指责，但她仍然全身心地感觉到自己不同意他的说法，感觉到他是不对的，他在把她推向深渊的边缘，迫使她往黑洞洞的渊底跳下去，这一跳将毁掉她的一生。

他监视着她的一举一动，甚至注意着她的每一个念头，这是她知道的。虽然他抱着极其慎重、并且对她原谅的态度，但她感到在这背后藏着行将爆发的愤怒。让他监视吧，她没有什么要隐瞒的！自从拉波拉厂收归国有以后，他难得一个人出去很久，常常在自己书房里会客。她经常觉得他一眼不眨地看着她。他没有被人家抓住什么把柄，在家里伊莲娜也找不到可以指责他的地方，但她总觉得这样的状态维持不了多久，他急于离去。

这光景到底何时可以结束？

瓦舍克又写了两封信给她。当她拿到手里的时候，知道丈夫已经看过。他把信交给她的时候，怡然自得，带着不经心的冷笑，仿佛他不屑于把这样的信藏起来。

有一次，伊莲娜坐在钢琴旁，瓦舍克用粗大的字体写的一封信放在黑色的琴盖上。他不用亲昵的字眼，简短地向她报导雅沃尔什的一些似乎是鸡毛蒜皮的小事，少不了埋怨父亲几句，结尾又是那个使她无以为对的简单的问题：你怎么样了？放下贵妇人的架子，到家里来玩玩吧！

回家！她是多么想去而又没有勇气去！叫她怎么去见他们？瓦舍克哪里知道她的苦衷！还有爸爸！哪儿是她的家？在雅沃尔什？不，她的家应该在此地，她应该跟丈夫在一起！可是明天呢？下星期呢？她不敢设想未来。

然而，她心底毕竟有了一颗神秘的种子，它在她温暖的体内愈长愈大。暂时它好像中了魔法在里边沉睡着，这是一个又甜蜜、又痛苦的等待阶段。她的手指离开键盘，按在肚子上。晚上，她光着身子站在浴室里照镜子。目前还没什么。她仔细察看微微隆起的肚子的线条，脸上不自觉地现出沉痛的表情。她满可以非常幸福！虽然这小东西现在还没有动静，但她知道，她的不顺利的、无聊的生活有了新的意义，她成了另一个人，为了她肚子里这个看不见的小东西她不怕跟整个世界搏斗，她什么都撇得开，什么都舍得下，包括昂德拉在内！她只应该为孩子着想！应该保护他！但是怎样保护呢？哪条是生路，哪条是死路？以后怎么生活呢？

她发奋重新开始练钢琴。她热切地需要生活，像所有的人一样生活，为人们演奏，用音乐表达她接触到真正的生活时那种甜蜜的感觉。秋天的黄昏，窗外花园里风在绿色的树梢上沙沙作声，她听着唱片。斯美塔那、德沃夏克、贝多芬！欢乐和豪迈！她沉浸在这个非物质的世界里，从中找寻自己情感的共鸣，这个世界明白、清楚、坚决地对她说：“活下去，伊莲娜！不要低头！你有孩子！”

她尝试着给瓦舍克回信，但是写不成。给他写什么呢？写蠢话吗？每当恐惧和犹豫抓住她的心的时候，她一回头就可以感到丈夫在注视着她。是的，他是你的丈夫！他是昂德拉！你究竟还爱不爱他？爱，爱！虽然一切都被恐怖抑压着，虽然一切都淹溺在慌乱迷惘和钩心斗角之中。她把自己写的信撕去，想重新写，但一切又照样重演。到后来瓦舍克不来信了。他一定以为她错将好心当恶意，以为她冥顽不灵。

曾经为伊莲娜所喜爱的住宅现在却压迫着她的心灵。偶尔她还是能溜出去，渐渐地她找到了一些“盟友”——那些人自己可一点也不知道。有一次，伊莲娜到席日科夫去敲巴捷拉家的门。她事先想好了一个很好的名义——在路上给他们的小孩儿买了一套浅蓝色的小衣服，她的心在胸口怦怦乱跳。她受到了朴实而又诚恳的接待。伊莲娜觉得那个黑头发女人心里全明白，她下意识地料到伊莲娜的苦痛。芙拉斯达真是聪明绝顶。她把小孩儿让伊莲娜抱一会，伊莲娜屏息静气，感到一种陌生的、使她头晕目眩的享受。以后她又去了一次。芙拉斯达正想去散步，伊莲娜就陪她一同去。在公园里她还推摇篮车。春天的太阳照得她眼睛也睁不开。太阳温柔地摸弄着浅蓝色的婴孩毯子，把无数条金线编织在树枝中，整个城市都沐浴在灿烂的阳光下。

她们谈着住房不够，孩子疾病等等的家常话。伊莲娜给她带了几本书去，她们俩都感觉到，这些平淡无奇的言语却是女人之间真正的体己话。伊莲娜在这个安详、娴静的年青妈妈身边又有了笑声、信心和行动的决心。是的，她应该行动起来！

伊莲娜像进监牢一样回到宽敞华丽的寓所，一进门拉滋就以平静的疑问的目光迎接她：他惯用无言的责备。

有时伊莲娜到音乐学院宿舍去找以前的同学。她是多么想回到那里去啊！那该有多好！不少同学还住在老地方。她们热情地欢迎她，但伊莲娜还是感到她们与她疏远了，变得格格不入。天赋极厚的伊莲娜埋没了自己的天才！不，还没有！现在她正可以把一切从头做起，向她们证明事实并非如此，这一点她有把握！同学中有好些人已经崭露头角，经常在音乐会上演奏。每当伊莲娜从海报上看到她们的名字时，痛苦的羡慕和良心的责备就折磨着她。她们哪里知道她的心情！同学们掩饰不住好奇心问她生活得怎么样，她并不向她们诉苦。她又能向她们说些什么呢？她们反正没法帮助她，这是她自己的事情。

在回家的路上，伊莲娜决定要离开这个使她感到窒息的家。这是荒唐、疯狂、无意义的想法。到哪里去？离开丈夫？是的，离开他！可是，在他处境困难的现在，她把他抛弃是应该的吗？再说这也是办不到的事情，她找不到安身之处，连宿舍里的一张铺位都得不到。

这一天拉滋回到家里，莫名其妙地尽摇头：伊莲娜把所有的首饰都取下来，穿上旧衣服——那还是她嫁前用自己的钱买的——一个人搬到穿堂旁一间小室里去住。这间只有一扇窗子朝花园开的斗室一直是空关着的，因为拉滋不愿在家里用女仆，住宅里四间正房都是看门女人收拾的。一张床和一口空橱——这就是那间小室里所有的一切。伊莲娜把被子、枕头搬到里边去，还有她做幸福的新娘时带着走进这个家的一只小手提箱和一堆乐谱。只有这些东西是属于她的，别的什么也没有。她知道丈夫一定会大发雷霆，果然没有错料。他走进小室，在床沿上坐下来，把自己浓密的头发扒得蓬松不堪。

“这是什么意思？示威吗？”他问，不过还控制着自己。“请问这是向谁示威？你是否明白这有多可笑？真是异想天开……”

“这是我的事情！”她背靠在放乐谱的木橱上，横了心肠倔强地望着他的脸。“你爱怎么想就怎么想！我只求你一桩：不要来说服我。”

他毕竟是有远见的，所以没有把她那种孩子气十足的胡闹行为硬压下去。如果坚决反对她的怪脾气，最后的成功就拿不稳了，何不暂时让步。他沉得住气，虽然怒火中烧，甚至有一刹那觉得自己简直像恨仇人一般恨她……拉滋留神对她观察了一会，然后点点头，温和地微笑说：

“好吧，小姑娘！随你的便！我对你的思路始终不太明白。你大概是想过几天穷日子换换口味，是不是？你愿意的话，我还可以叫看门女人拿一只洗衣盆来。不过这也是暂时的，反正我们在这儿住不了多久，他们迟早要勒令我们迁居……”

“如果他们这样做就对了！”她用冰冷的语气说，“对极了！多少人挤在鸽棚似的几个平方米中间……”

“哦呵！”他笑了起来，“我没想你竟有这样崇高的公民情操。据我所知，以前你并没有为这些事操过心。对了！我看出了令兄对你的良好影响！不，亲爱的，你要明白，这完全不是问题所在！当然，我并不坚持。”

“你自私！”

“哟！照你这样说，在这个乞丐国家里能生活得体面一点的人就是自私？太令人感动了，你再痛痛快快说下去！你几时想到这一点的？”

“可惜想到已经太晚！”

“好了，我不跟你吵架！”

拉滋毅然站起来走到书房里去，他倒了一杯白兰地安一下神，但他心头徐徐涌起恼恨的浪潮。他甚至恨伊莲娜！恨她以怨报德，糊涂而又愚蠢！他想象着她哥哥的脸，拉滋虽然只见过他一次，但已经足够。那是一副傲慢无礼的流氓相！仇恨使拉滋全身发抖。他们兄妹是多么相像！她疯了！她身上又出现了工人家庭出身的一个怪脾气丫头的本性。他觉得自己对妻子的看法似乎在开始改变。镇静一下，笑一笑！这日子不用挨多久了，等将来到了自由世界，他自有办法把一切掌握在自己手中！目前他已经够心烦的了！但他决不退却，他把一切慎重斟酌过好多次。他终究是爱她、需要她的，也许正因为她时时刻刻必须加以驯抚、管教，正因为他从来没有能够使她完全服从。此外，还有孩子！他的孩子！拉滋想到这里就会高兴起来。他失去了很多，他们把他狠狠地打劫了一番，厂不再是他的了，但他决不服输，决不把孩子留给他们！这个孩子来得不是时候，拉滋下意识地感受到，他和妻子之间那场不体面的斗争的原因是在孩子身上。好吧，他接受挑战！也许这将是个儿子！小拉滋！他要教会他各种本领，培养他成为一个坚毅果断的小伙子，一个具有火热的拉滋血液，并有冷静头脑的斗士。他要教会他憎恨挡住他去路的一切！憎恨扫生活之兴的一切！为了这个，咬几天牙关也是值得的。

晚上，他在一间间空房间里巡行了一遭，推推那间小室的门，推不开。他按捺住了自己，没有破门而入一下子去治好伊莲娜可笑的倔强劲儿，而决定采取久经考验的策略：忍耐！

从这天起，家对于伊莲娜变得难以忍受了，虽然拉滋处处倍加小心。她一个人关在她的小室里想着父亲，想着雅沃尔什。

“下星期走！”两天前他若无其事对她说。她时常听他在电话里跟别人长谈，也常有她认识的和不认识的人来找他：昂德拉在准备一个告别晚会，邀请了一些最接近的朋友。他不要求伊莲娜做什么，她也不管，一切都由昂德拉自己张罗，他甚至还能露出兴致勃勃的笑容。

昨天她在信箱里发现瓦舍克寄来的一封信，她匆匆看了一遍，突然拿定了主意。离开此地！回家去！可是怎样掩饰内心的激动？哪儿去吸取最后的决心？她能抛弃自己的丈夫吗？这岂不是发疯！但伊莲娜还是找布里赫去了，把他从公司里叫出来。布里赫大衣也没穿跑到便道上，见了她直眨眼睛发愣。他什么也没有问，借了一笔数目极小的路费给她，末了怅惘地伸出一只手：“希望你理智一点，伊莲娜！”但是理智在哪儿呢？

今天早晨，那个自命不凡的花花公子鲍利斯打了个电话给她。连他也还没有投降！鲍利斯噜苏了半天，说是晚上一定到拉滋家来，并对他们即将见面表示高兴。她扔下听筒回自己的“防空洞”去，她感觉到丈夫正盯着她瞧，他大概已经全猜着了。随他去！她没有别的办法对付他！

现在，趁她还有勇气，必须行动起来！

伊莲娜听到昂德拉要到某一个地方去，就趁他不在家，带了一只很旧的小手提箱溜出家门。她的心惶惶然剧烈跳动。她走到街上，向那幢洋房回顾了一下，不禁感到一阵惆怅和黯然。你在这里是否得到过幸福？是的，你得到过！像一条瞎眼的小狗一样承认吧，伊莲娜！承认你的脚步踉跄，承认你在动摇！

现在她又回家去了，丈夫坐在身旁稳稳地掌握着驾驶盘，他悠然自得。汽车疾驶过桥，嗡嗡地响着爬上蜿蜒曲折的霍特科夫公路，然后向左拐弯折进沿城墙的一条树木高大的林荫道，再飞也似的往下驶向熟悉的街上那幢熟悉的洋房。伊莲娜如坐针毡，眼睛视而不见地望着车窗外向后飞奔的路面。

“停下！”她发出一声绝叫，用双手掩住面孔。

“什么事？”

他并不减低车速。

“我们……我们需要谈一谈！”

拉滋把汽车靠便道停下，关上马达，用疑问的目光望着伊莲娜，好像在说：“讲吧，我洗耳恭听！”她眼睛不看他的脸，开始说：

“昂德拉，我们应该分开，你听见没有？应该分开！我再也受不了！我们从来就不是合适的一对，这是一个错误，现在我知道了……”

拉滋右手搂住她的肩膀，把她蒙住眼睛的两只手移开。他托住伊莲娜的下巴颏儿把她的头抬起来，拉滋的脸也变严肃了。

“这不是真话，伊莲娜，”他轻轻地说，“你自己也知道。难道你不明白我是多么爱你？把一切再说一遍没有意思，你自己也离不开我，因为这样将毁了你和我们的孩子。我们的孩子，伊莲娜！他是你的，同样也是我的！我们没有权利分开——这将是滔天的罪行！……什么都不要怕，请对我表示一点信任，哪怕是一点点也好。也许，你觉得我这个人近乎冷酷，但总是个人。除了孤独，我什么也不怕。我诚恳地请求你了解我！你似乎把我看成一个无赖，可能还是一个只关心自己的利己主义者。其实并不如此。我不可能只为自己生活。你以为我老是考虑怎样赚钱……好，我承认，这能使我得到快乐，但光知道赚钱是不够的。必须跟什么人一起生活，必须为什么人而生活！你没有任何权利要我离开我们的孩子！你没有权利！你也知道这一点。我不喜欢谈这些事情，也许是出于愚蠢的羞耻心，我从小就讨厌这些，要是谁怜悯我，我会认为是一种侮辱——但事实毕竟如此！”

他的声音很轻，显得情辞恳切，眼睛直视着她——伊莲娜相信了。是的，他说得对！她是他的妻子，他有权利支配她的生活。这是奇怪的一刹那！伊莲娜不作声。汽车开动了，不一会拉滋把车停在勃尔瑞符诺夫街的那幢洋房门口，像扶一个病孩似的把伊莲娜扶下了车。他摸摸她的头，扶她上楼梯走进空无一人的家。她不再反抗。完了。

她知道一切都已成了定局——她输了！

然而，当布里赫——晚会的第一个客人——到他们家的时候，还是撞见了一场激烈的争吵。伊莲娜坚决拒绝参加晚会，昂德拉怎么劝她也不听。

“你好，朋友！”拉滋垂头丧气地招呼布里赫，“你去劝劝她吧！天哪，我这位太太实在不懂事！简直像个六年级学生！”

布里赫向他苦笑。

“在类似的交换意见时，我建议你们把穿堂门关上。刚才我在楼梯上已经听到了你们的声音。”

布里赫跟他们夫妇俩一一握过手，然后走到镜子前去梳梳头发，而昂德拉还在说服妻子。

“我谁也不愿见！”伊莲娜用鞋跟旋过身子径自到她的小房间里去，砰的一声把门关上。

“她有点儿神经质，弗朗蒂雪克！”拉滋长叹一声把朋友带进客厅，“我们俩先来干一杯！今天我们应该喝一个痛快！唉！你简直难以想象……得了，不谈这些！”

这套四间正房的住宅足够容纳很多客人。所有的门——通宽敞的餐室、通书房、通穿堂的——都打开着。布里赫在这里总有一种置身于庸俗影片的布景中的感觉，他对拉滋的审美观公开表示轻蔑。书房的天花板上闪耀着许多电灯泡，日光灯照在临时布置起来的一张长柜上，柜前放着许多高凳。拉滋把他储藏的名酒以及他调鸡尾酒的技巧引为骄傲。

“今天我们把这一切都解决掉，老弟，”他对布里赫说，“宁可让正派人喝得精光，也不留一滴给将来破门而入的那帮人。你在这儿看到的一切都已经卖了出去，”他得意地笑着，“到星期三这儿只剩下墙壁了。请……”

穿堂里响起了门铃声，客人逐渐来到。大皮货商卡洛乌斯向布里赫伸出一只汗湿的手；他那已经难驻红颜的太太对布里赫没有熨挺的裤子注视了片刻。她极口称赞这住宅华丽非凡，并且亲切得近乎肉麻地问女主人在哪里。昂德拉推说她偏头痛病突然发作。接着他开始跟皮货商谈汽车难以脱手的问题。

“一百二十克朗也没人肯出，”皮货商说，“如今还有谁买汽车？”

昂德列依不以为然地说。

“我宁可把汽车推到维尔塔伐河里去。如果我有什么舍不下的话，那就是我这匹‘骏马’。您知道当初我为它花了多少钱？”

“我亲爱的，”皮货商伤心地点点头，“汽车的价格已经一落千丈。”他凑到拉滋面前，二月事件以后他养成了一种习惯：无论说什么话只敢耳语。“除非您想办法坐汽车跑！那可妙极了！培兹敏茨的兄弟尝试了，而且成功了！我敢打赌他不是空手跑的！您也知道，”他笑了起来，“这帮酒精提炼商这几年着实捞了一票！”

又来了一批客人。布里赫根据像从啤酒桶底发出的深沉的男低音辨出那是拉才茨基律师。这是一个性好热闹的人，长着一张山林老神的脸和公牛式的后脑。拉才茨基用他的巨掌跟大家握手，一边话不绝口。不过这也是他的职业。拉才茨基认出了以前昂德拉给他介绍过的布里赫后，用指头点在他胸前说：

“怎么样，还算流水账吗？得了，年青人，还是出去走走！在此地您交不了好运！正派的法学家不应该做井底之蛙！”他热情地握着布里赫的手熟不拘礼地说。

布里赫注意到卡洛乌斯的女儿莉雅的脸色像蜡一般苍白，她带着唯恐人家看不出的淡漠的神情从一间房间走到另一间房间，竭力显示出无聊得不耐烦的样子。她疲惫不堪地倒在一张很深的圈椅里，跷着穿裤衩的长腿，细长的手指把一绺剪短的麦黄色额发扒得蓬蓬松松，大概故意要父辈们看不惯。

“哈啰！”当布里赫跟她握手时，她傲慢地说，而目光还作了如下的补充：“告诉你，我对你丝毫不感兴趣！奇怪吗？没什么，别介意。这儿的人我没一个感兴趣。全是白痴！”当他用一口流利的英语回答莉雅时，她满意地点点头，从一只凸肚酒杯里呷了一口白兰地，微微一笑。大家知道她喜欢偷夹方糖的小钳子、茶匙之类的小东西；有时从人家上衣口袋里偷一支自来水笔。她把这视为游戏。第二天，卡洛乌斯夫妇会把所有的东西还给人家，同时附上一封信，说是发生了一桩极不愉快的误会……并请求原谅他们的女儿这种奇怪的开玩笑方式。而莉雅还是继续偷东西。

布里赫在法律系时对鲍利斯·台赫曼有一点认识。然而对于鲍利斯来说，布里赫是根本不值得注意的，何况布里赫既不属于鲍利斯的同党蓝斯道尔夫派，又不是他的敌人。一个性情古怪、坐立不安的鸟脸小个子原来是鲍利斯的哥哥卡密尔——有名的古代瓷器收藏家；在卡密尔身旁连连打呵欠的是他交际场中的情妇；在她天天用按摩术保养得非常好的玩偶型脸蛋上，一种美容院模特儿式的美与精神上无限的空虚得到了少见的统一。

“您玩桥牌吗？”她淡漠地问。

布里赫急忙摇摇头，在她懒洋洋的、妖冶的眼睛里闪起了某种像是好奇的神情。

她很快地转向她的保护人：

“卡密列克(11)，你为什么不给我拿Pale Male(12)？你知道近来我讨厌抽美国烟！抽了头就疼。”

房间里充满了谈话声，粗浊的男人声音和尖细的女人声音交织在一起，时而爆发出笑声。只见觥筹交错，酒如水流。

话声、笑声、衣裳、戒指、烟卷、唱机放送的音乐……布里赫在这一切中间浮晃，觉得他在此地是多余的。他吃了几片夹肉面包，用名贵的酒送下，心里还是挺闷。客人愈来愈多，其中有些人的姓氏他在市中心的商店招牌上看到过。他在这里遇到的还有网球场上的青年，山上旅馆的常客，这里触目皆是俊美而没有灵魂的脸庞和精工裁制的服装，谈吐无非都是酒吧间里那一套。

谁也不注意他，但他并不因此而懊丧。他听着。

“还在念书？”有人问一个把唱片搁在收音机上的魁梧的年青人。

“不，我在那里不过是逢场作戏。我并不消化他们的马克思主义，再说，娜佳死乞白赖地缠着我，考试怎么还考得出？不像话，太不像话了！”

“……我不懂您要什么？马桑非常漂亮。”

“她大概喜欢他的富于性感的嘴唇。”旁边一个少女的细声音说。

“……那个人给了他结实的一下，打得他两天不能动弹。他说：‘姑娘们，今天我的backhand(13)没打出，真不走运！……”

“……你有空到我家来听听，我姐夫从布鲁塞尔给我寄来了不少唱片：斯泰恩·肯登、格连·缪勒，全是名歌星。”

“……你说拉滋这个人怎么样？很有一手，可不是吗？我爸爸说他比十个魔鬼还狡猾，他做事情不留痕迹。不愧是一个impex(14)！”

另外一个圈子在谈着这样的话：

“我的儿子竟读不到书！我对他说：那你就去加入他们的党。可是他们不接受，说他是二流子。我又不是不给他付学费！……您打算如何处置塞诺格拉贝的那所别墅？我永远也忘不了那几个夏天的夜晚，亲爱的！还有你们那个那个……叫什么来着？对了，你们那个格里莎逖！也可爱极了！”

“他们的日子长不了！绝对长不了！破坏——这他们在行，可是……您注意到蒂布尔茨了没有，亲爱的？就是那个穿黑衣服的！唉，太悲惨了！您不知道吗？他父亲在企业被收归国有的时候到拉巴那儿去用手枪自杀了。对这条命他们要负责！”

“那么您怎么样？”

“我吗？没关系。要是他们把我所有的东西全抢走，我就带了阿廖娜往依拉谢克桥下一跳，身上挂一块木牌，写着：‘请看共产党把人逼到这般地步！……’他们要我给他们工作，现在稍懂一点业务的人他们都要。他们肯出我五千克朗，您说有趣不有趣？不，还是等一阵再说：他们不可能长久把西方的忍耐视作可欺！巴泰克的事您听说了吗？我指的是小巴泰克。我叫他别理他们，可是你猜他对我怎么说？他说他们是对的，他的父亲是剥削者，甚至好像还说他自己也要去参加某一项工程！老巴泰克太不果断，要是我早把自己儿子的脖子都扭了下来……”

年青人要跳舞了！红木桌子被移到角落里，餐厅顿时变成舞厅。唱片传出萨克管的哭音和大管的怪叫声，两三对舞伴在沉重的鼓声中身体开始抽搐摆动。最后只剩下鲍利斯和一个染金发的女人，其余的人把他们围在中央，合着歇斯底里的舞蹈节奏拍手跺脚，瞪出迷迷糊糊的眼睛，咧着嘴浪笑。“哦，苏珊娜，苏珊娜，”唱片里的女歌手用刺耳的嗓子唱着，“哦，苏珊娜……”(15)
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最后到的是一个长方脸的瘦高个儿和一个身材匀称的女人。那男的是个外国人，是西方某通讯社的记者，他对捷克斯洛伐克好多方面感到兴趣。这个人显然在某著名学院受过严格的训练。他虽然已经不能算年轻，但在少年似的脸上经常笑容可掬，只有老练的眼睛才能从他彬彬有礼的面具后面看出残忍轻蔑的神色。他健谈，也善于沉默；有时豪放，有时倨傲——十足是英帝国培养出来的殖民者的典型。

他轻轻握了一下布里赫的手，含糊地报出自己的姓氏：

“吉丁斯。”

当听到布里赫一口虽然不十分流利，但相当正确的英语时，他没有丝毫惊讶的表示。看来他认为这样一个不足道的小国公民懂得英语是理所当然的；布里赫注意到，当女客们费力地说着某种勉强有点儿像英语的怪话时，那外国人在暗暗发笑。

“O yes，certainly(16)！”他频频点头，眼睛在狡猾地闪光。“全是白痴。”他心里显然在这样想。他成了大家注意的中心。

这里形形色色的人物都有！布里赫怀着好奇心观察那外国人带来的女人。她总是跟吉丁斯在一起，吉丁斯对她也特别殷勤，但拉滋把她拉了去向别人介绍。她长得很美，浅褐色的头发披在纤细的脖子上，说起话来微眯着一双富于表情的眼睛，她能从容不迫地一下子跟许多人应酬，一边微笑盈盈，神态自若。别的女客都是一味矫揉做作，拼命想显示自己的高雅隽永，举止谈吐过火到可笑的程度，相形之下，她显得格外落落大方。而在大腹便便的企业主和大商贾之间，吉丁斯的女伴则像是河马群中一头羚羊。当布里赫跟她握手时，她微眯着眼睛；她的手滑爽轻软，宛如一方薄纱手帕。

“爱薇琦卡，这位是我们的弗朗蒂雪克。”拉滋用可憎的亲昵口吻给她介绍布里赫，接着又很快地说了些话。

布里赫凝神望着她的脸。

“您可听到，”他苦笑着说，“我是他们的弗朗蒂雪克。”

她还来不及开口，一群女客已经把她挟走，而布里赫则被昂德拉拉去。

“你在我这儿不寂寞吧？人来得很多，我甚至有些吃慌了。老弟，我们到书房去为多年的友谊干一杯！”

昂德拉挽住布里赫的手把他带到长柜那边，倒了两杯金黄色的玛泰尔酒，他举起酒杯。

“她是谁？”布里赫好奇地问，“我指的那个……”

“啊，你问她吗？你说她怎么样？一个漂亮的女人，可不是吗？还聪明得很呢！”

“你怎么认识她的？”

“说来话长。我是两年前她从国外回来时认识她的，她不止一次帮过我的忙。我们别谈她了，还是来干杯吧。为什么呢，我的老朋友？为你的自由好不好？愿自由早日还给我们，同意吗？为民主、为自由、为没有共产党的干净环境干杯！在那里可以舒畅地呼吸，快乐地生活！”

布里赫不说话——他不愿碰杯，昂德拉的话在他听来几乎是一种讽刺。他喝了一杯酒回到客厅里棕榈树下一张圈椅里；头有点晕，因为他不习惯喝酒。书房里传来拉滋激昂的声音——他系着白围腰站在长柜后，把一只调鸡尾酒的玻璃缸高举在头上摇着。其余的人用笑声和喊声拥护这位调鸡尾酒能手。

“热爱民主的朋友们！在这个告别的晚会上，我要请诸位尝一尝一种东西，我敢担保你们终身忘不了它的味道！”

布里赫并不听他的话，自顾抽烟——他觉得很疲倦，心里也乱得很。这一天太可怕了。他回忆着从今天早晨开始接二连三向他袭来的种种怪事。失踪的传单、巴尔托时的目光、舅舅、卡兹达、依尔任娜，还有……

还有巴捷拉！布里赫双手捂住面孔。他想象巴捷拉在地下好几百米深的地方，给煤擦得乌黑的脸上挂着微笑。布里赫低垂着头，他觉得有一股浊流在脑中奔腾。走？

“可以吗？”他身旁有人问。

布里赫抬起涨红的脸[image: ]眼睛，那模样颇有几分傻气。刚才拉滋向他介绍的那个女人似乎想在他旁边坐下。布里赫立刻站起来，把就近一张圈椅挪动了一下请她坐。一阵淡淡的幽香徐徐飘来。

“我得声明在前！”他很勉强地说。

“什么？”

“我怕会扫您的兴，因为我很不善交际。”

“要是我想换换口味呢？”她作了一个鼓励性的微笑，“您瞧：那些人无疑都认为自己非常聪明。”

“那您算是找对了，”他点点头，“我在这里是个怪物。”

见她惊讶地扬起两道蛾眉，他又说：

“您不见笑吧？您要知道，国有化前我既不经营财源茂盛的商业，也不开设利市百倍的工厂。很奇怪，不是吗？”

她从喉头发出一阵吃吃的笑声。

“看来，您不太瞧得起他们？”

“是的。”

“我也是！他们不值得注意，只是靠垃圾把自己养得脑满肠肥。假如您向他们提到……弗兰茨·卡夫卡(17)的名字，他们没有一个对他有一丁点儿概念。而您，我敢担保，一定知道。”

“可能！”

她颇感兴趣地对他的脸看了一会，然后摇摇头。

“您应该原谅他们！谁要是想赚很多的钱，他就不能把精力分散到旁的方面。那就需要分工。不过最好您还是谈谈自己。”

“您不是开玩笑吧？在我们的生活中，人们已经对自己不感兴趣。再说，我又不善交际。我事先声明过了。您想听什么呢？也许您要我说您漂亮？当然，这一点我不说您已经知道！”

她在圈椅里生气地把上身挺直。

“嗬，真厉害！可是我猜想您马上要请我跳舞了！”

“请放心，我跳起舞来比河马还要糟。我已经声明在先，因此我不负这个责任。晚上我只做做填字游戏，现在且让我来把您研究一番。您引起了我的好奇心，我想了解的几个问题也许十分冒昧。譬如说，您是谁？您跟这里的人们并不相称。”

“现在我也要声明一下，所谓来而不往非礼也。我觉得您是想追求我。我同意，但有一个条件——到市集上给我买一个上面写着‘纪念永恒的爱情’的鸡心饼。您是否愿意为我在打靶场上打一只猴子？不然的话，您算是什么崇拜者？瞧，我是多么冷酷！不值得冒险，您说是不？”

“我不必冒任何危险，倒是您有过一个无聊的晚上的危险！再者，我也不相信您的直率。这是一种自卫，是铠甲，目的在于挡避可能使敏感者受到伤害的一切。故意显得直率的人通常都有自己的弱点，所以他要披上铠甲。不愉快的是他在自卫的同时却伤害了别人。这样的人心里经常相当沉重。”

“您这是从什么书本上看到的？”她身体微微向前探出，很感兴趣地问。

“记不得了。您问这做什么？”

“请不必向我证明世上还有人能自己想出什么来。所有的妙语警句都已经见诸书本……也许您的话有道理，然而事实要复杂得多！”她露出疲倦的笑容，“不过跟您谈谈很有意思，您在这群大老板中间可说别树一帜。您什么都知道，是吗？我在猜想，您到底抱着什么目的？是要我做您的情妇吗？”

他愕然不知所措，她这种奇怪的坦率他觉得未免太不礼貌了。

“您是这样理解我的吗？难道普通的好奇心必定是想入非非吗？”

“不，不！我事先向您声明过了，正像您向我声明过一样，如此而已。”

他们一见如故，谈得十分投机，她以惊人的坦白谈着自己，可是布里赫对她却觉得愈来愈难以理解。他问她各种各样的事情，竭力想抓住这次不寻常的谈话的线索。

“您听到这张唱片了吗？”隔了一会他问，“这是保罗·罗伯逊唱的。真奇怪！那些公子哥儿居然听得十分感动。‘要使鸟儿唱歌，就得剜掉它的眼睛’……您会说英语吗？”

她调皮地微笑着回答说：

“还可以。战时我一直住在伦敦，直到一九四六年。够了吗？”

“结婚了没有？”

“这跟您的解释有什么关系？”她装作动怒的样子。

“有关系。这首歌是一个受白人剥削的黑奴的怨诉。”

“请问，”她突然被激起了好奇心，“您是不是共产党员？”

“不是。”

她喟叹一声，似乎很失望。

“遗憾！我很想有机会跟一个真正的共产党员谈谈。那么说，您属于反动派？”

“这是廉价的头衔。我不接受。并请您别要求我解释这一点。这太复杂，对您说来也很枯燥。我不打算作无谓的饶舌，这些话也谈够了！”他摇摇头没再往下说。

“不要太孤芳自赏，”她责备他说，“这没有必要。我知道您不是一个庸俗的人。好了，还是去拿一点喝的来吧。”

一个矮小灵活、像通俗喜剧角色一般可笑的人物走到他们跟前，他的小胡髭虽然修得很齐，但仍难掩饰嘴唇的兔缺。他按过时的礼节向爱薇琦卡鞠了一躬。

“向您致敬，尊贵的夫人！您还在这个充满不友好气氛的国家里？”

“说话请留神些，工程师先生！”她装作一本正经的模样堵住他的嘴，一边怪神秘地指指布里赫，“这位先生在警察局做事，说不定明天会去找您。”

她把那个矮子吓跑后，带着一脸顽皮的神气微微一笑。

布里赫站起来向桌子那边走去取酒杯。

书房里长柜旁的一群男人在议论着什么，主人正在讲话。他把胳膊肘支在长柜上，坚决地说：

“想在这里干些什么完全是糊涂……幼稚的想法！这是空想，工厂主先生们！”

“别信他的话，”有人提出反对，“散发对症下药的传单，在各工厂放空气，使人心不安，制造混乱——这些灵验的办法从战时起就……”

“战争！”一个头发花白、颇像德高望重的人醉醺醺地叫喊起来。他整个身体在椅子上摇晃，呆滞的目光无目的地望着前面，他的嘴因嗜酒而变得歪曲。“不知又要死多少人了！”

“您到底是位软心肠的大夫！”拉滋拍拍他的肩膀安慰着说。

“大夫前面还应该加上‘酒鬼’两个字！”那白发大夫自己接上去说。他嘶哑地笑着以温文有礼的姿势把一杯酒倒入口中。他把酒杯举到眼前。“瞧，杯子一点也不晃！做外科手术需要坚定的手腕。这跟搞政治一样的！……”

“我没想到外科大夫也会有感伤主义，”拉滋说着给他的酒杯里斟上白兰地，“至于您说政治家，特别是我们的政治家需要有坚定的手腕，这话的确是颠扑不破的真理。”

“我可以下这样的断语：在酒醉以后总是接连着道德的麻醉，”外科大夫闷闷不乐地咕噜着用哆嗦的手掠了一把头发，“这是不愉快的并发症。”

有几个人看到了冷落的穿堂里演出的一幕短剧。鲍利斯·台赫曼悄悄溜出会客室，开始满屋子闲逛。他发现伊莲娜坐在小房间里一盏电灯旁，就闯进去向她胡说醉话，大吹法螺。她站起来跑到穿堂里，正好碰上拉滋胳肢窝下挟了一匣烟卷走来。

“昂德拉！”

他停下来听完了她的叙述，气得额上出现了一道很深的皱纹。

“你在这儿等一下。”他果断地说。

拉滋把一匣烟卷拿到书房里去后马上又回来，他决心用坚决的手腕解决问题。当他知道有人竟敢觊觎他的妻子时，三分薄醉激起了他八丈怒火。他在穿堂里遇见了那个无耻的东西。鲍利斯带着一副十分苦恼的神情在跟不理不睬的伊莲娜纠缠；他看到了拉滋的脸色，禁不住浑身发抖。活像个闯了祸的小学生！

“别碰我。”他喃喃地说，在拉滋怒火中烧的目光下，他觉得自己的手软得一些儿力气都没有。

拉滋扼住他的手腕用力一扯，冲着他的脸，咬牙切齿地说：

“你这个不要脸的胆小鬼！你以为我到现在还没有看透你吗？够了，该结束了！要不是你喝醉了，我非把你揪到街上去扭断你的脖子不可！现在也不用发抖！快穿上衣服给我滚，否则……”

他以命令的姿态向门那边一指，自顾去招待客人，伊莲娜回到自己房里把门锁上，穿堂里只剩下吓得失魂落魄的鲍利斯在那里发愣。他捧住变了样的面孔。下逐客令！你看到他嘲弄的目光了吗？拉滋冲着他的脸骂他“胆小鬼”！他像一个在大汉的拳头面前吓得发抖的毛孩子，而人家还不屑为他弄脏了手！

鲍利斯一溜烟似的跑了出去，把门关得震天价响。“胆小鬼”三个字还在他耳际发响。到了街上他才收住脚步靠在围墙上，他觉得自己眼看着就会扑倒在马路上嚎啕痛哭而无法一泄心头之恨。现在怎么办？回去当着大家的面拔出藏在口袋里的实弹手枪就放！闹它个落花流水！让大家知道是鲍利斯开的枪！让女人们吓得尖声怪叫……他叹了口气低下头去。不，他连这也不敢！以前鲍利斯也怀疑自己是个胆小鬼，不过一直用怪异的举止、孩子气的浮夸伪装着，可是现在……现在一切都漏了底。还当着她的面！他更恨谁——伊莲娜还是拉滋？他自己也闹不清，实在这次出丑把他一棍子打蒙了。

鲍利斯身体离开墙壁踉踉跄跄向前走去。不！他跟他们没完！他能鼓起勇气，在离开此地以前他还要露这么一手，管叫他们吓得眼前发黑！他要震撼全世界！他恨，恨一切，恨所有的人！他要向他们、向自己证明……

他摇摇晃晃突然撞在路灯柱上，情不自禁地失声惊呼。

布里赫还坐在棕榈树下一张圈椅里那位神秘的女士旁边。他们谈一阵，沉默一阵；她疲倦地靠在椅背上。在片刻的寂静中布里赫听到卧室里钟敲午夜十二点。“我呆在这儿等什么？”布里赫心想，“难道这一切都是现实？”巴捷拉的脸又在他想象中一闪。自从今天巴捷拉不好意思地敲他的房门到现在，布里赫有恍如隔世的感觉。“一边是巴捷拉，另一边是这里的那些人。我到底属于哪一个阵营？属于这里的人一伙？我为什么要跟这个女人扯淡？她能向我说些什么？她很吸引人，能赚人好感，”他从侧面向她瞟了一眼，“你到底是个什么人？是什么风把你吹到这里来的？你在这里似乎也并不如鱼得水！”他忽然注意到她的鼻孔有强烈的蛊惑力，她的嘴也太大了。当然，这是一张刻薄的嘴！

“您在想什么，博士？”她曼声的问话引起了布里赫的不安。

“您怎么知道我……”

“我知道，”她嫣然一笑，“但请您回答我的问题……”

布里赫耸耸肩膀：

“我不在想什么有趣的事情，也许可以说在想真理。真理在何处？在这里吗？”他指指自己周围。

“这是个有趣的问题。虽然我从来没想过。不过我可以对您说：如果真理是存在的话，那决不在这里。请笑吧！”

“我不觉得有什么可笑！倒是值得惊奇！您明明是属于……”

“您那么肯定吗？青红皂白应该分开。观点是另一回事，这不是不容违拗的东西。而生活，也只有生活，才是不容违拗的。我承认，没有钱我是不能生活的。这当然不好，您说是不是？”

“这是可悲的。失去了一切信念而活着，甚至不惜牺牲自己的信仰……我可不能……”

“您很聪明！是的，这是可悲的。但如果一个人只是在醉生梦死，他不应该欺骗自己，说自己生活得很有意思。如您所见，真理是可悲的东西。但没有必要永远住在自己家里，有时住住旅馆也不坏，要是那里比较舒适的话。有时我想……其实这是很愚蠢的！有时我这样想，别人又健康，又坚强，充满了活力。他们什么也不怕！也许，您觉得我很幼稚吧！”

布里赫惊愕地摇摇头问：

“难道您怕吗？怕什么？”

“您想知道什么呢？看来您把我看得太高了。我为什么跟您说得这样坦率？我们一分手可能永远不再见面。可是……已经晚了。说实在的，我什么都怕。比方人会老去，镜子的无情，笼罩在我周围的冷漠气氛。据说，人应该活得使自己死的时候轻松。您能不能向我解释一下这该怎么做？”

“那一定是活着为了别人，问心无愧地生活，牺牲自己……”

“我已经对您说过，我所认为的真理是什么。它在穷人手里。对于我，这会是跟生活的一场亏本交易——我不能！很可能我将害怕一辈子，然后老去，人们将不再对我感兴趣，他们愚蠢的脸和虚伪的话也不再使我恶心……可是也没有别的办法。再说，我才不理会道德呢，我又不是牧师！好吧，我们别谈这个了，我的忏悔神父！”

布里赫半晌没说话，但他决定再提一个问题。

“您就从来不想逃避您的生活吗？”

她点点头，把一只温柔的手搁在他肩上。

“想的，但我竭力抑止着这个愿望！”

布里赫摇摇头。

“为什么？因为害怕吗？”

她想了一会。

“您先得了解我的一生。那是在这里捷克开始的。请想象一个小市镇！那里有一家糖厂，有甜菜的气味，景色如画的郊区，我父亲在那里当一名邮差。我们一家四口，哥哥已经死了。学校里有一个可怜的教员，他永远带着一股大葱味。河滩的坡岸泥泞肮脏。这就是我的童年时代！站在台阶上看得见小山丘上一座木塔，塔上风很大，爬上去似乎能看到全世界！我决心出去见见世面！离开带有大葱味的老师！我先到布拉格，生活很困难，不断劳动而又老是挨饿！后来又到伦敦——总算看到了广阔的世界！我喜欢伦敦，可是相当讨厌英国人。”

“您在那边结了婚！”布里赫料到了。

“是的，但请别向我提起这事。他不是个坏人，一般说来并不笨。他在我处境非常困窘的时候帮了我的忙。虽然他的旧式布尔乔亚家庭反对，我还是做了他的妻子。英国人有时喜欢做一些奇怪的事。他很有钱，比我大二十三岁，他有好些令人讨厌的怪癖。我们一天到晚坐在壁炉旁，在婚后的这些年中，我老是给他倒牛奶红茶。我在他身旁寂寞得要死。原来我盼望看到的世界竟是这个样子！战时，即使炸弹在附近爆炸，他也只略略转过头来说一声：‘笨蛋！’不管我向他说什么，他对我的怨诉总是一味点头，而一切还是照旧。他好像一具僵尸。什么也不能把他激恼，他的冷静至死不变！但他确实爱我！他的爱不可理解地固执而温柔，什么也动摇不了他的意志。说真的，关于他我不知道该说些什么。我们共同生活了五年，他死后，我开始感到自己简直完全不了解他。他身后留下许多钱——别的什么也没有。一个悲惨的故事，可不是吗？可是后来发生的事情更加悲惨。我回到这里……”

“您回来做什么？”

“很难说。这叫做思乡之念，这里终究是我的祖国；也许我的确十分怀念小山丘上风很大的木塔、糖厂里的甜菜气息和带有大葱味的老师……所以我回来了。”

“那您找到了您所找寻的东西没有呢？”布里赫感动地问。

“没有！”她摇摇头，“大概一定得具备一个条件方能回来。那就是心中必须放着那个叫做祖国的东西。我不了解这一点。因此这里的一切，我都觉得冷漠、渺小、局促、讨厌。一切都与我格格不入。您说得对：我在这里并非如鱼得水。我做了件蠢事。不过这些话谈够了。这些话为什么我偏偏对您说呢？”

吉丁斯从书房里走到他们跟前，他大概在找她。他的眼睛因为喝了酒而闪闪发光，但态度仍很沉着。

“哈啰，蒙梯，”她用疲倦的声音招呼他，“跟我们坐一会，讲些特别有趣的话给我们听听。”

他把一张圈椅挪近些，点起一支香烟。然后开始称赞布拉格是个可爱的城市！可惜的是……他说了一半，对布里赫瞧瞧。他们开始娓娓清谈，吉丁斯的话中颇多耐人寻味的停顿和复杂的句子，但布里赫清楚地知道他的用意。他产生了一种不愉快的感觉，觉得这个孩儿面的外国人对他的了解超过了应有的限度，虽然吉丁斯没有喝醉，对国家政体并未发表什么激烈的议论，只是用暗示的方式仿佛在无意间说一些自己观察到的不正常现象。布里赫感觉到吉丁斯企图吸引他作比较坦白的谈话，现在正在进行精细的试探。他带着友善的微笑夸赞布里赫的英语说得好。

“您说得好极了，我的朋友。这样准确的英国话在此地是难得听到的。我甚至可以说出您读过些谁的作品：萧伯纳——我们的带刺的老头——和王尔德(18)，是不是？”

布里赫点点头，虽然他知道这无非是一种合乎礼节的奉承话；他直到现在发音仍有困难，对于长时间的英语谈话还觉得相当吃力。

“我遇到了一些困难，”吉丁斯突然开始说，“贵国的语言我大概是终身学不会的了，而这里英语讲得还可以的人又很少，这实在令人遗憾。要构成我所必需的客观看法，我觉得很困难，因为单靠视觉印象照例是不够的。贵国是一个饶有兴味的美丽的国家！我首先感兴趣的当然是它的经济情况。这是一种大胆而危险的尝试，您说是不是？”

布里赫紧张地听他拐弯抹角把话题引向一个模糊的目的。布里赫注视着那个坐在圈椅里闭目养神的女人；对外国人的话他只是三言两语地漫应着。

“是这样的，”吉丁斯继续说，“我听到——也不仅是听这里的人说起——不少有意思的事情。我承认，我对您的观点很感兴趣。”

布里赫略略扬起眉毛。“他对我到底抱着什么目的？”布里赫怀着戒心暗自沉吟，“要我也咒骂我们的制度，在他面前吐一肚子苦水吗？”想到这里，他不自觉地起了反感，想中断这席谈话，甚至心脏也加剧了跳动。“不，他达不到目的，我不会这样做！这里所发生的一切虽然我并不同意，但这纯粹是这个国家人民自己的事情，不容外人插手。我绝对不愿在外国人面前骂我的祖国！”

他这样想着，悻悻然叹一口气。

“为什么偏偏对我的观点感到兴趣呢？”

坐在对面的吉丁斯微微一笑。

“理由不止一个。您会说英国语。这总是事实。据我所知，您在一个很大的国有企业单位服务，一定知道很多事情……还有，您非常令人好感……”

布里赫一下子全明白了，他忿忿地摇摇头，并不掩饰厌恶的心情：

“我收听西方的广播，据我了解，你们对这个国家已形成了一套主观的看法。这看法是绝对否定的，你们还把它向全世界宣传。对这我没有什么可补充，除了一点：这种看法并不是您个人所希望获得的客观的看法。当然，一切并不如想象的那么简单。我不知道能向您谈些什么……”

“但不妨谈谈……”

“对不起，”他相当不客气地打断了他的话，“我想拉滋向您作的介绍恐怕不够正确。我没有能力做您显然需要我做的事情。既没有能力……而且也不想效劳！”

在这几句生硬干脆的话以后出现了半晌难堪的冷场，但吉丁斯佯装不懂。他甚至不动声色地纠正布里赫在激动中用得不太恰当的词序，然后磕去烟斗里的灰，他的孩儿面在温和的微笑中现出许多皱纹。他诧异地摇摇头。

“我似乎开始明白了。您误解了我的意思，对此我深表遗憾，我的请求是另一种性质的！如果我的话冒犯了尊驾，那请原谅！”

吉丁斯又显得彬彬有礼，他极其巧妙地表示了对布里赫的轻蔑：他转向默默无言的女伴。

“您累了，这个晚会相当令人疲倦，虽然不无趣味。我送您回去吧，假如您允许的话。”

他站起来踏着稳健的步子到穿堂里去取大衣。在门口他向好客的主人告辞，拉滋握着这个外国人的手，勉强迸出几句可笑的英国话。

爱薇琦卡也站起来，她忍住呵欠，向布里赫伸出一只柔嫩的手。

“谢谢您，这是一次奇怪的谈话。抱歉的是我实在疲倦了。”

他怅惘地握了一下她那保养得很好的手。

“可惜我们不能再见了。”

“您愿意见面吗？”她的微笑略带几分挑逗的意味，一双富于表情的眼睛直视着他，她是那么不可思议的娇弱、妩媚，可又那么自信。“我表示怀疑。您是一个脱俗的聪明人，理解力很强，然而不免有些天真。我跟拉滋谈过您的事。您不妨再考虑一下！我不想作说客，但如果我们将来还能见面的话，那一定不在这里！好吧，再见了！我非常乐于再见到您！”

他怀疑地摇摇头。

“我肯定将使您失望。我们是不同的人。如果要我离开小山丘上风很大的木塔，我就很难活下去……”

“那么假如……在祖国……您气喘不过来呢？”她好奇地问，在片刻的沉默之后她又严肃地接着说，“战争将要爆发。遗憾的是它无法避免，虽然我也不希望有战争。那时您站在哪一边呢？我们生活在一个残酷的时代里……”

布里赫还来不及从她的言语、微笑以及她身上的那股淡淡的幽香中清醒过来，她已经飘然消逝了。布里赫觉得思绪纷乱，喝了杯酒，不料变为头晕了。爱薇琦卡很漂亮，她给人一种若即若离的感觉。但她是外国人，跟祖国已经没有任何关联。固然，她对祖国有所眷恋，但同时又依稀怀着一种怜悯之意。甚至有恶感。这一切意味着什么？他为什么会遇到她？她走来是想对他说些什么？是不是来警告他的？他拒绝了露骨的建议，撕毁了传单！为什么？布里赫不能向自己解释，然而他感觉到自己曾与从另一边伸过来的手只有一丝之隔。对，他做得对！可是她？“不，不再见了，我永远不应该再见到她，”他拿定了主意，“也不愿再见她。”他想起巴尔托时，不安又抓住了他的心。传单？要是被他发现了怎么办？

餐厅里一群醉醺醺的年青人声嘶力竭的合唱声打断了布里赫的思路。他们互相勾住肩膀没命地嚷着一支美国进行曲。客人中留下的只是几个头等的酒鬼，带着女儿的太太们在午夜前就告辞了。长柜旁可以听到酒杯的声音和时而爆发的哄笑声。一位客人给得意忘形的拉滋调的鸡尾酒取了个富于刺激性的名字，赢得如雷的掌声——“原子弹”！想得妙！

布里赫想不辞而行，但是烂醉如泥的拉才茨基律师从会客室里跑来跟他纠缠不清。他费力地转动着变得沉重的舌头，还不住打呃。

“博……博士，这简直可……可耻！野蛮！您……您还没失去自由？……您等着瞧……所有的人全……全都得枪毙……仗一定要打，朋……朋友……这里的一切全要完蛋……”

他伏在布里赫肩上嚎啕痛哭，像一个特大的胖孩子。

走到黑暗的穿堂里，布里赫站住了。伊莲娜！他想起了她，五内一下子都收缩起来。要不要去看看她？谁知道他这一辈子还能不能再见到她？向她说些什么临别的话呢？他踌躇有顷，然后敲敲门，旋旋门球。门锁着。他屏住呼吸，听见里边有轻微的穿衣声。伊莲娜在小室里，可是不开门。布里赫想再敲一次，但后面窸窸窣窣的声音吸住了他的注意。他回过头去，见卡洛乌斯的女儿莉雅在衣架旁昏暗的角落里搜索客人的衣袋，现在正好在掏他的大衣口袋。她没有发现布里赫。

他走到莉雅背后，她向他转过惨白的脸来，既不佯装惊奇，也没有丝毫窘色。她神态淡漠，没精打采，像一个做了坏事的小孩一样听凭布里赫扳开她的手掌把她偷取的小东西拿回去：一个烟嘴、一张电车月票、一颗掉下的钮扣。布里赫并不责问她，而她瞪出一双毫无表情的鱼目看着布里赫，怪难看地冷笑着。布里赫没再理她，只管穿上雨衣，出门的时候后面传来莉雅歇斯底里的笑声。他满心厌恶地狠狠关上这所可憎的住宅的门。

他永远不再走进这幢房屋！
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这天晚上巴尔托时回家走的路径跟平时不同，心情也不同平常。平日他坐电车到了站，眼睛不看路的两旁，老是匆匆忙忙地直接回家去，虽然除了需要足够的睡眠以外，家里没什么吸引着他。“不过，匆忙大概是我们这个时代和我们这个城市居民的一条不成文的法律。”有一次他在笔记本上这样写着。

今天巴尔托时却沿着谢米纳尔花园依稀可辨的小径慢悠悠地行走，只有在经过长椅时加快脚步，以免打扰对对爱侣的绵绵情话。不一会他感到有些气喘，就背靠着矮墙点起医生容许他抽的最后一支烟，可是这支烟味道不好。他把烟卷扔在草地里继续向前走去。

光秃秃的枝条上出现了第一批花朵——他看着那些花朵在星空下的黑暗中闪出点点白光。傍晚下过一场小雨后天空洁净如洗，湿润、芳香的微风抚摸着面庞，轻拂着变得稀少的头发。人间是多么美好！

“我在这儿晃来荡去究竟干什么？”他突然觉得自己非常可笑。很难说！不过，假如冷静地考虑一下的话，他是在执行医嘱——毫无疑问！春天！他何尝体会过这一季节的美妙之处？春天是为青年男女降临的，而对于一个整天埋在公文、精确的数字、日常的事务工作以及党组织工作里的半老公务员来说，春夏秋冬没什么分别。他简直是一棵仙人掌，可是现在却像个六年级学生似的在这里笑对夜色闲逛。以前他一直这样想：他向往的是另一种春天，这可以说是人类的春天！可是闭上眼睛想象一下，却什么也想象不出。它的光辉太耀目了！但为了这样的春天，却值得像牛一样任劳任怨地工作、激动，必要时甚至搏斗！

今年的春天有些不同。在某一天，他终于明白自己爱上了一个女人。这对于他是很意外的，他切实地检讨自己，可是没有得到任何结论——他就是有这样的感觉，不论怎么样，事实总是事实。但这可能吗？

多年来他第一次注意到，在他恪遵医嘱经常去散步的卡姆巴公园里，从泥地下钻出了一种尖尖的小草。这是惊人的发现。这种种现象之间，存在着什么联系？他继续进行观察：最早闯到街上的尖兵是四月的风；随后太阳射出一束束的箭；紧接着春天以突袭的方式占领了城垣；夜里，带黏性的花苞在春风吹拂下发出轻轻的绽裂声，白天太阳一照，使它们完全开放，并赋予娇美的丰姿和新雪一般洁白的光泽。一年一度的春天，它像人一样不能永留人间，可它还是紧紧抓住了他的心！唉，你这个可笑的疯子！恐怕连布里赫也已经有些看出来了。不过，让他看出来也无所谓！

今天他把一切都向她谈了，现在正怀着迷惘、激动、困惑的心情回家去。按理说应该赶紧走，但是一想到冷清清的房间，他就有些害怕。他想在星空下走走，多呼吸一会新鲜的空气，领受春的爱抚。离开那些笔记本远些。他写满了多少本子，渴望了解人们！到头来连对自己也不理解了。

当他沿着坡度很陡的街道往下向家里走去的时候，忽然异想天开：再写最后的一段。他已经好久什么也没写了。“看来你如一池止水，头脑清楚，心中有条不紊，这也是你所努力想达到的。你划定了自己的生活圈子，选定了道路，确定了自己在人们中间的位置。可是现在呢？这个圈子被里应外合地砸垮了，那就需要重新整顿自己！”

这将是最后的一段记录，题目是：《贝德尔齐赫·巴尔托时》。

他回到自己的小房间里，慢条斯理地在桌旁坐下，旋风般的思想驱策着手里的铅笔在纸上飞奔。厨房里传来巴拉什科娃寡妇沙沙的脚步声，但对他并无妨碍，思想自然而然地表达在纸上。

他只听到太阳穴里的声音和自己的呼吸——手不停地写着。

“……这就叫做爱情。是的……在这方面我有相当沉痛的教训。但这是往事。人受了任何打击都会复原的能耐委实值得惊奇。那时我以为再也不会发生这样的事，再也不会爱谁……留下的东西是那么少：一张摄影技术很不高明的照片——是我自己用蹩脚照相机给她拍的；五六封信——我有很久没拿出来读了；以及一颗已经不再作痛的心。一切都完了，今天我知道这是对的，虽然当时很痛苦。而现在呢？为什么偏偏是她？问自己也是白问。你生活中缺少某种内容，有些不大正常。你是一个党员，一个共产党员，你所做的事情是为人民做的！这需要很多的爱，可是你到哪里去汲取这么多的爱呢？你到现在为止爱过谁？人民？但爱人民的同时却不会爱亿万人中的一个，这是可能的吗？孑然一身，怀着一颗干涸的心，披着满身的苔藓，感不到亲人温暖的呼吸，然而却要爱全体人民——这是一道无法可解的难题！这是抽象的爱！这无异于爱祖国而又没有自己的故乡老家！不，这不是个人主义，不是旧思想遗毒，不是对‘自己的小花园’的向往。这是为了不作无根之草。过去，你错误地生活在发霉的洞窟里，像钟楼上的猫头鹰。唉，你这个冷冰冰的救世主，你可知道自己在向周围散布寒气？诚然，你做了许多工作，你对自己甚至没有什么可指责的——但是，你不可能局限在自己一个人、一颗心的圈子里，现在你明白这一点了！战前，党内的同志来自四方，共同的斗争把我们联合在一起，在斗争中各人有自己的任务。在支部里大伙都管我叫弗里采克，我也完成给我的任务。我没担任过党的负责干部，大概我缺乏敢想精神和演说家的口才，没有说服人、鼓动人的本领。我知道这一点，也没有勉强而坏事。我担任着细小的、不显著的工作——筹备开会，做做事务工作，办党的刊物。我着手做的事情都有始有终。大家也知道我的工作。后来进了集中营，妈妈差点儿哭瞎了老眼！我受的苦不能算特别厉害。耳巴子、脚踢、点名(19)。别人受的折磨比我更重，有的甚至牺牲在那里。纳粹分子似乎把我看漏了，我没有引起任何人的注意，也没有激恼过谁。当时最大的痛苦是盼不到头！战后我回来了，继续为党做组织工作。我埋头苦干，我知道党需要我！可是一旦回顾，你终于意识到自己过着孤独的生活，极度需要得到另一个人的力量和温暖。现在你找到了那个人。有人说爱情是天赐的。我认为这是胡话，是对本来相当美好和庄严的事物画蛇添足的唯心主义谬论。这不是偶然的机缘，更不是奇迹，这是一个单身汉心灵上自然的要求。唯有这样的心才有不可名状的奇妙的感觉。饱足的心灵只会沉睡！好吧，既然偏偏是她，又有什么办法呢？她叫玛丽雅·蓝多娃……一个普通的名字！”

巴尔托时写出了她的名字，不知道如何往下写。他搁下铅笔，把笔记本合上。房东太太敲门进来问他要不要喝茶。他深恐健谈的老太太打开了话匣子没法关上，略加迟疑后就三言两语把她打发走了。等她走出去把门带上，他开始回忆今天傍晚的事情。

其实，她早已猜透他的心情。女人在这方面的感觉特别灵敏，仿佛有一种第六感觉。他从她的脸上、从她竭力躲避他的目光的眼睛中看出了这一点，但他并不急于向她倾吐衷曲。她始终规避着早就该进行的开诚布公的谈话。有时他们交谈几句都是无关紧要的话，然而他觉得这些话还有另一层不明显的意思。这使他们都很窘。他注意到她一下班就匆匆离开办公室，并且总是跟伏尔扎洛娃或布里赫同走，仿佛唯恐巴尔托时忽生送她之念……他没有作这样的尝试，可是以后怎么办呢？巴尔托时不知道。天天在微妙的沉默中度过，两个人心里都愈来愈紧张，总不能永远这样佯装镇静。

稍迟他明白了，再沉默下去是不体面、不礼貌的，他开始觉得她也有同感。“我简直像个毛孩子。”他终于拿定了主意。今天下班后他故意等布里赫先走，他有这样一种印象，仿佛她也在蘑菇。她装作偶然慢走了一步，对着镜子梳理一束朴素的栗色头发，但当巴尔托时站起来走近她的时候，他发现她手里的一把梳子在颤动。他用平静的语调约请她在傍晚时分见面，她背对着他朝镜子里点点头，似乎不敢正眼看他，然后怪不好意思地匆匆跑到走廊里去。雨衣的扣子她到了门外才扣上。

过了这么多年独身生活忽然等起女人来了——这感觉确实不习惯。玛丽雅姗姗来迟，他留意到她脸上施了薄薄的一层粉。他心中暗暗一笑，但是，天知道为什么，总之他觉得挺愉快。当他们沿着河滨大道向民族剧院慢步走去的时候，下了一场四月的小雨，把他们赶进一家咖啡店。在那里靠窗的一张小桌子旁，他说开了头。他把她当作知己向她表白心意。他并没像一般恋人那样充满激情，只是以平直而信任的口吻说，他爱她。

他发现她天天跟打字机打交道的手指神经质地玩弄着茶匙，一双灰眼睛竭力躲避他的目光，望着窗外潮湿的河滨大道，仿佛在期待那边有什么东西能在这一刹那来给她解围。“我爱您！”他向她谈了关于自己的一切，最后还是用那种平直的语气请求她做他的妻子。茶匙啪的一声掉在大理石桌面上，手指因为惊愕而麻木，她想打断他的话，好像他开了个缺德的大玩笑，又好像他在引诱她做一件危险的事情。

她固执地摇摇头。

但是她的眼睛流露了真情。

当她抬头看他的时候，他瞥见她的眼睛里闪着泪光。

“我恳求您别说这话！我的事您一点也不了解……”她怯生生地说，“我事前已经料到您想跟我谈些什么，我来只是为了告诉您……这是不可能的！我们两个人……永远不相称，我早就认了命……这一点请您明白。这样的事早已成了过去，我不愿、也不能相信任何人。再说，还有小玛莎……”

巴尔托时把自己的手掌按在她的手上，拦住她往下说。

“请听我向您解释，玛丽雅。我可以这样称呼您吗？坦白告诉您，我曾经禁止自己在跟您谈这个问题时害臊！我们都是成年人，如果我竭力要在您眼中表现出是一个多情种子，那未免太可笑了。单从年龄上来说，我已经不适宜扮演这样的角色，要是……”

“不，我没有这样想过。我并不想侮辱您……”

“等等，先让我说完了。我想说，关于玛莎……您瞧：我们年纪都已经不轻，我也知道我们之间有很多不同的地方。您对生活、对……一切有跟我不同的看法。要是我们谈起这些来，非吵架不可。甚至可能互相仇视，我这是老实话，玛丽雅：我不赞成您的观点，我是爱您这么个人。您懂不懂我的意思？但我跟您应该在一起，我必须改变您的看法！非改变不可，玛丽雅！还有玛莎也应该和我们在一起……您要明白，我并不把您看成情妇，我爱您还因为您是母亲！这话怎么向您解释呢，我自己也……总而言之我需要您，这我知道！”

“可是……”她把目光移开喃喃地说，“您将会鄙视我……您要明白……我对我们周围发生的事情了解得不够清楚……不，不仅如此，我还不同意这一切，可是您……我希望您不要来说服我，我不愿意！我到处都听见怨言，看到仇恨，这太不好；我的母亲跟我住在一起，她相信上帝，我不能告诉她，您……”她用一双充满苦痛的眼睛向他的脸看了一下，在惶惑中继续说下去，她要把一肚子的话全说出来，快刀斩乱麻结束这一切。“您别以为我不……我自己也不知道怎么会产生这种感情，我曾作过抵抗，可是它比我强，但我又明明知道我们不能在一起！请原谅，我向您说了我甚至不敢向自己承认的事实，我相信您在其他各方面……是个好人……请不要为这件事怀恨我，也请不要再提它。我不愿、不能、也不会成为您的妻子；如果某一个人所效忠的事业我不以为然，人们又都怕他……我也从来没有信任过他，那我怎么能跟这样的人一起生活？这将是极可怕的，一定没有好结果，而我还有玛莎，我要按我所想的那样教育她。以后请再也不要谈这件事……”

怎么办？巴尔托时知道现在任何言语都不起作用，相反只会加深她的惶恐。他付了两杯咖啡账，微笑着向她点点头。走吧？他们默默地回到电车站，雨点洒在他们发热的脸上，她在巴尔托时旁边走，跟他保持着半步的间隔，这样路上任何人没有理由认为他们之间有着比普通的熟人更密切的关系。

他们面对面站在人很少的电车站上，找不出告别的话，巴尔托时觉得他们永远不可能再这样在一起了。

河上飘来潮湿的凉意，玛丽雅穿着一件旧雨衣在巴尔托时身旁瑟瑟发抖，一边焦急地看有没有她要搭的车开来。

一路电车来了，巴尔托时想等她上车，可是见她站着不动，觉得非常奇怪。忽然她从脚到头对他看了一番，一双灰眼睛无言的央求目光似乎在请他原谅。但他没有领会。下一辆车的制动器轧轧地响着在他们旁边停了下来，她摸着金属的扶手，可是巴尔托时的目光又留住了她。

“喂，您上不上？”车台上一个不耐烦的声音问她。

“不上！”

当当，他们又面对面留在车站上，两个人都惊奇得一句话也不说。她摇摇头，从她微启的嘴里急促地呼出气来。

就在这一刹那发生了不可思议的事情。巴尔托时觉得她的一只冰凉的手拉住了他的手。他抬起了头。玛丽雅带他离开没有人的车站，走到对面河边的人行道上，从几个张着雨伞的行人身旁经过，然后他们沿着河岸默默地走着，走着。雨停了，清风揭开云幛露出夕阳，吹在他们脸上怪凉爽的。她突然停下脚步，巴尔托时莫名其妙。河边的栏杆被雨打湿了，他们头上的一棵树在滴水。路灯照在动荡的河面上，灯光随着微波荡漾。这时她的眼睛……

她站了一会，激动地喘着气，突然把他抱住，凭着一股不知哪来的、不顾一切的勇气把自己的嘴唇贴在他冰凉的薄薄的嘴唇上。

“可是我也爱你。”他如在梦中听到她的声音。树上的水一滴一滴掉在他们的脸上。

树下的一刹那委实令人头晕目眩。巴尔托时想到这里，又拿起铅笔在内心的雀跃下结束笔记本上最后的一段记录——他不再犹豫。

“……这是她，我知道！她将来会不会做我的妻子？这我不知道，但我还是不能缺少在我心灵深处滋长的那份感觉。这是珍宝！是力量！是走向人们的道路！斗争、春天——一切都互相联系着……昨天我们在区委会讨论五一游行的问题。所有的事照例都委托我办！说是巴尔托时干得了！这倒没什么！可是今年的游行应该特别隆重，同志们！我建议作出这样的决议！必须把这一点写进记录。多少个五一节在警棍挥舞的呼啸声中度过了？可是今年……当我跟同志们一同去游行的时候，我将想到她。八个人一行必须步伐齐整！有太阳就更好！然后我要到她那儿去，使她认识到真理，这是最重要的。今天她不明白真理，还对它抱着否定态度。我应当帮助玛丽雅，但要非常耐心，并且应该时时刻刻看到她身上那份可贵的、美好的、复杂的气质——这是以前我晚上独自在笔记本上写那些片面而且荒唐的人生剖析时所没有抓住的。我老是抱着冷冰冰的、单纯是好奇的态度从表面上观察人们，我向人们说的话也是不够生动的！带有教训的口吻！这一切人们都感觉到，包括我自己在内。我的话可能对理智能起作用，但是缺乏能使人心燃烧的火种。也许，我开始明白了，也许……至少我看清楚自己的道路。我能做到吗？应该能！我在执行党的任务时向自己说过不知多少次：应该做到。爱？……多奇怪的字眼，我写这个词儿简直害怕，但我知道事情关系到的不仅于此。在这以后，我独坐斗室不厌其详地把我的观察堆砌在内的那些笔记本都可付之一炬了。爱——只有这样你才能学会了解人！我认为，在自己身上发现活命的水源并把它引给人们——这归根到底是一个政治任务。怎么把它引给尚未觉悟的人呢？这里我指的是布里赫。他究竟是怎么回事？我们双方都感到相互关系之紧张，我对布里赫的了解少得可怕，然而我还是觉得现在他正经历着一个困难的时期。他需要帮助。这在目前我还做不到。如何才能深入他的思想？刚才我写过这是一个‘政治任务’。不管怎么样，复杂的人生是有意义的，是美好的！时代，我向你致敬，在这个时代里生活着一个不为人注意的贝德尔齐赫·巴尔托时；我赞美人类壮丽的春天！而看不到这个春天的人是十足的傻瓜和可怜虫。”

末了他写上：“一九四八年四月！”

在末尾画上一个又粗又浓的感叹号以后，他怀着从来没有过的、无限激动的心情从桌旁霍地站起来。心跳到喉咙口卡住了。他第一次对自己的记录感到满意！环渐渐开始合拢，以前他只隐约有这样的信心，现在已成竹在胸。也许有人读了这段记录会说：这是中学生抒发情怀，是夸夸其谈！庸才缺乏真正的生活，只会在纸上空想，不到活生生的人们中去和他们同甘共苦。且不管这些。现在到哪里去？他应该采取某种重大措施，找一个人把一切都告诉他！不，安静一下，不要冲动！

他勇敢地打开房门。巴拉什科娃寡妇的厨房里经常有大葱和治风湿病的药汁的气味，闹钟在阴冷的黑暗中发出很响的滴答声。饶舌的老太太不在厨房里，不用说，准是跑到邻居那儿聊晚天去了。巴尔托时把门关上。“我要从这儿搬走！”

“一定得爬出这个熊穴，在这儿我会闷死。”他在寒森森的房间里来回踱步，心里拿定了主意。他怀着好奇心向脸盆旁边墙上的镜子里照了一下，看到一张疲惫、憔悴的脸，嘴角有几道悒郁的皱纹，头发已渐呈稀疏，他愉快地向自己作了一个孩子气的微笑，仿佛想以欢乐的暖流从内部冲破这张愁苦的面具。瞧，你才四十五岁，爷爷！昨天你还自以为是个老头儿呢！荒唐！

他把临街的窗户开得笔直，探出头去。在下面无数瓦顶之间的隙缝中闪耀着灯光，城市像一个硕大无朋的蜂窝嗡嗡地喧嚷着，精神抖擞，毫无睡态。屋顶上吹来一阵清风，用温柔的手掌轻轻触摸巴尔托时的面庞。

8

卡兹达的家属在讣闻上怀着万分悲痛的心情哀告亲友，主宰生死大数的万能的主召回了自己的奴仆、亲爱的丈夫、慈祥的父亲、伯父、堂兄及姐丈卡列尔·卡兹达……等等！愿你的灵魂得到安息！下面是泣血稽颡者的名字——次序按对亲爱的死者的关系排列；其中也没有漏掉又是朋友、又是连襟的米静纳的名字。

星期一早晨，米静纳全身黑服出现在办公室里，他的眼睛因悲伤而变模糊了。花白的头发泛着丧礼绶带凄凉的银色，说话有气无力，仿佛悲伤夺去了他的声音，神情庄严的脸上似乎罩着死神之翼的阴影。

亲爱的朋友……不幸的卡列尔……现在只有我一个人了。米静纳血泪盈眶。他从早晨起就带着悲苦的脸色接受哀悼的表示和敷衍的安慰。

卡兹达的死在会计科里引起深刻的反响，大家回想起这个工作认真、喜欢嘀咕的老好人，他即使以前还弓着腰坐在“金鱼缸”里的时候也是怪可怜的；各种各样的往事细节在大家的记忆里重现。会计科决定全体去参加葬礼。巴尔托时和感慨万分的葛拉瓦契自告奋勇向同事们凑钱买花圈，早餐前大家起立静默一分钟对死者致哀——只听到米静纳悲痛的喘息。这就是同事们在“老头儿”分上尽到的一分心意。Requiescat in pace！(20)

米静纳的伤心非常逼真——现在他的老友不在人世了，心情自然很悲痛。但尽管如此，他还是注意到了布里赫眼睛里的表情，并且开始感到不安。布里赫的目光带着敌意和责难。米静纳企图假装什么也没看到，但最后还是忍不住。他把甥儿唤进“金鱼缸”，把门关严了，抑低声音开始说：

“怎么啦？您有什么不顺心的，年轻的批评家先生？你对我有什么意见？……我需要安静！”他废然坐到椅子上，用手帕揉擦红肿的眼皮，“你应该懂得！卡兹达是我的朋友，并且——不管你乐意不乐意，不管你是否了解我——他对于我比任何人都宝贵！要知道……要知道这是我的生命……的一部分，是我们在一起度过的……已经消逝了的……青春的一部分！……”

布里赫自己也觉得奇怪，他竟相信了舅舅是真的伤心。究竟该如何理解这样的友情？他甚至就这件事跟巴尔托时谈过，但这位马克思主义者对于任何问题都用一条公式化的答案：

“这一切的根源是一个，”巴尔托时不假思索回答，“叫做资本主义对人的影响。必须了解人的感情和相互关系是在什么条件下形成的。在资本主义制度下，甚至正常的人与人之间的关系——哪怕是爱情或者友谊——也会变质。”

布里赫心想，某种人的头脑大概被公式堵塞了，但他嘴上没说什么；他不同意这种简单化的解释，虽然觉得其中颇有一部分道理。经济关系，资本主义！这未免太简单了！

现在他对米静纳细细观察，一语不发。舅舅赢了：他口袋里有党证，有什么能阻碍这种不名誉的腾达？偏偏鬼使神差，这条老狐狸竟会是他舅舅，现在他还怕什么？

布里赫怀着满心厌恶回到自己办公桌旁，他时刻感觉到舅舅从“金鱼缸”里注视着他。只要布里赫把头凑近巴尔托时，米静纳立刻从现在只剩下他一个人的办公室里出来，有时他想出的托词甚至非常可笑。他注意着唯恐布里赫说话冒失。“其实他的担心完全多余！”布里赫思忖，“即使我想向人泄露他的秘密，我也不会找这位共产党人，他对我的不显露的注意使我自己也时刻不安！再说，有什么可以揭发的？什么也没有。只有一些怀疑罢了！”但他发觉自己今天隔着桌子弯过身去跟巴尔托时谈些微小事的次数特别多。“让舅舅提心吊胆去吧。”他横了心。

唉，巴尔托时，巴尔托时，你什么也不知道！今天布里赫来上班的时刻忧心如焚——不知会怎么样？巴尔托时已经衔着齿痕累累的烟咀泰然坐在自己的位置上，喜气洋洋的脸甚至朝布里赫作了一个友善的微笑。他这是怎么啦？巴尔托时比平时显得年青、精神了，他系着一条浅色领带，布里赫以前从未见他用过这条领带。

“您好，博士！”巴尔托时回答了他的招呼，随即换上严肃的神色，“一个不幸的消息！卡兹达……您已经听说了吗？”

布里赫点点头。

“他什么也不知道！”布里赫想着松了一口气。但是怀疑的蛆虫又开始蠹蚀他，“那么这两份该死的副本到哪儿去了呢？他会不会在捉弄我？”他发现巴尔托时攒紧的眉下目光咄咄逼人，不禁打了个寒颤。“他到底知道不知道？唉，这下我算是给自己招来了麻烦……”午饭时办公室里只剩下他们两个人。布里赫决定提几个琐碎的问题试探一下。

“您的工作多得使您星期六也得延迟回家吗？前天您什么时候才走？”

回答是给问得摸不着头脑的目光，从这目光里什么也看不出来。

沉吟有顷后，布里赫作了一次大胆的突袭。他拉出第一只抽屉，在钢笔和写满字的纸张中翻了一阵，自言自语地咕噜着：

“我要求给我修锁有一年了，可是总务科的老爷们就是不愿操这份心！不锁抽屉总有些不对劲儿……”

巴尔托时略略掀起眉毛，淡然一笑：

“怎么啦？您在里边藏着情书吗？人们的好奇心有时候会到不礼貌的程度！”

“是人们还是你自己？”布里赫紧张地苦思着。“你葫芦里究竟卖的什么药？你是在装腔作势想把我逼疯不成？我写的是我所想的。你奈何我不得。在全国弄得人心惶惶，难道这不是你们的过失？”他忍不住把自己的想法说了出来，但立即生气地沉默了。他曾立誓不让巴尔托时把他拖进辩论的漩涡，可是现在自己启了争端！

“您说人心惶惶倒是有一部分道理，”巴尔托时点点头，“有些人对自己的影子也快要开始害怕了。良心使他们坐卧不宁。流言像棍敲毯子一样打在他们身上。恐怖是他们自己造成的！有些人本着满腹仇恨大写匿名信，还有他们的西方朋友给他们帮忙，大骂其‘共产主义专政’‘警察制度’……”

“那么你们的看法呢？你们认为这是情理之常吗？”布里赫表示不解。

“话不是这么说的，博士！我们对这不感到奇怪。”他在胸前兜里掏了一阵，取出一封套着浅蓝色公事信封的信递给布里赫。白纸上拙劣地画着一副绞架，绳圈迎风摇晃，下面用印刷体字母写着：“廉价出租。它在恭候大驾呢，赤色分子！算账的日子不远了！”布里赫不屑地把匿名信扔回给巴尔托时。巴尔托时微露疲倦的笑容，继续说：

“按总数这是第三十五封——作者是同一个人。他天天给我来信，如果我记错了，那间断的日子也不多。我担任过行动委员会的主席。那又怎么样呢？您对这有没有意见？二月事件是结束了，但阶级斗争并没有结束！只是斗争的方式和手段改变了。敌人愈是无能为力，所选择的手法就愈加肮脏。这是卑怯的小人写的。我敢担保他写信的时候冷汗出不停。英雄！但重要的不是这个……”

“那么是什么呢？”

“重要的是这个国家里谁在害怕。我可以告诉您，厂里的工人并不害怕。每一个正直的人，只要他不为敌人的谣言所惑，都不害怕！我知道，您会说——发生过一些偏差，某些做法偏激了；但我深信，任何人如果无辜受了委屈，总会弄清楚的。主要的不在于此……”

布里赫摊开两手，莫名其妙地摇摇头。

“难道这还不是最主要的？沦陷时期多少人被枪毙，被绞死！几百万犹太人死在焚尸炉里！他们也是无辜的。‘主要的不在于此’……太感谢了！”

“如果谁有权利谈自己身受的迫害，那首先是共产党人！”巴尔托时提高嗓门打断了他。布里赫的话使他愤慨。“那时候是法西斯统治！难道您要把纳粹占领下的‘保护’时期跟我们今天的情况相比？您是不是认真这样想，博士？”

“我指的不是这个，您知道，”布里赫把手一挥，他的脸色苍白，“‘保护’时期的暴行还不仅仅是杀人流血。诚然，不是所有的人都被杀害或遭皮肉摧残，巴尔托时，但一切正直的人都亲身体验到了这不幸。‘保护’时期叫人时时刻刻提心吊胆，卖国贼和特务凶焰逼人，人们喘不过气来——总之没有任何自由……”

“看来您就在那时候给搞昏了头脑，布里赫博士，”巴尔托时激动地说着身体向前倾出，“我们有时候说得太简单了：旧思想残余！我们应该把它确定得具体一些。怎样的旧思想残余？是怎样产生的？为什么？医生说，正确治疗的前提是诊断……”

“那么您就扮演医生吧！”

“为什么不？您头脑里的糊涂观念源起于‘保护’时期。不是您一个人这样。您只要仔细翻阅一下《今日》(21)就能知道这一点被什么人利用了。现在有不少人背着这个腐烂的包袱：顾虑重重，不敢公开发表自己的意见，不敢思想见面，好像在搞精神上的地下活动……这样的人根本不会呼吸真正自由的空气。他们不知自由为何物！当然，您可以把我的话付诸一笑！您在自己头脑里塞了太多的自由主义脏东西和虚假的人道主义，您崇拜的是膺造的珍宝，博士！也许我对您的看法不一定对，但我说的是实话！您崇拜资本主义所宣扬的、虚无缥缈的‘个人自由’，但我告诉您——个人在剥削社会中是不可能自由的！而存在于我们国家中的自由才是真正大多数人的自由，只有对于投机商人、可疑分子、怠工者等一切害群之马来说它才是可怕的。他们的恐惧不无理由，因为我们迟早要惩戒他们。所有那些恫吓性传单的撰写人、无理取闹的肇事者、卑怯的匿名信作者……我们一个也不会放过他们！”

满脸通红的巴尔托时像读起诉书那样说出了这一席话；他严峻的目光像锥子钻着布里赫；凹进去的两边太阳穴上的皱纹成扇形布开。

“他全知道。”这个想法在布里赫疼得快要裂开的脑袋中一闪。他激动地站起来，发疯一般把抽屉砰然关上，但他还来不及转动跟上颚粘在一起的干燥的舌头，巴尔托时已经用比较平静的语调补充说：

“当然，博士，我并不把您列入这类歹徒。您迷失了方向，但您不会成为敌人，因为您本质上是一个真诚、善良的人。这就是在二月里您虽然思想上乱得很却没有投反对票的缘故。我是这样理解的。”

布里赫颓然坐下捧住脑袋，这次谈话的一波三折使得他精力耗竭。正在这时，舅舅从“金鱼缸”里冲出来，坐到巴尔托时桌旁，他简直悲恸欲绝，瘫软得像一袋燕麦。

“原谅我，同志们，”他语不成声地说，“我在里边实在受不了。要知道，我们在那里一起坐了这么久……可是现在？椅子空着……他的钢笔！一包药片！烟灰！他老是在我面前……”

米静纳打断了他们的谈话，两个人都不作声，不知如何是好，直到激动的布里赫用辛辣的讽刺口吻说：

“安静一下，舅舅，他还是在那个世界好些！卡兹达在这里过的是什么日子？您甚至不让他退休，也难怪，离开了朋友叫您怎么过，是不是？您劝他不要吃，不要喝，一点也不能激动……人家啐你一口你就抹抹脸……生活是搏斗，这是您自己说的……要是没有您……”

“他是有病之人！”米静纳打断了他的话头，他坐的椅子开始发出咯吱咯吱的响声，“我多次劝他退休，但这个不幸的人……固执的程度不下于他的善良……虽然，像拉丁话所说的，de mortuis nil nisi bene（只能说死者的好处），可是我……”

这出不体面的活剧还在演下去。

星期一整天，往来账户科笼罩在默哀的气氛中，大家都不好意思大声说话；连最爱说笑话的葛瓦拉契也埋头工作，伏尔扎洛娃停止了带鼻音的吃吃的笑声。蓝多娃在打字机旁低着头一语不发。春天的阳光透过模糊的玻璃窗射到她脸上。她早晨上班的时候不声不响，不引起谁的注意，跟平时一样开始专心工作，但巴尔托时还是清楚地感觉到她的存在。从她的小桌子那边隐约闪出一种极微弱的、依稀可辨的光亮。有时他们四目相遇，玛丽雅就立刻把目光移开。

打字机打着不变的公式：“本公司在查阅账目中……”

白天，巴尔托时被叫去开会，讨论如何组织公司的志愿劳动队到索科洛夫斯柯去支援露天采煤。这件事非常重要。巴尔托时以党委委员的身份负责这件工作，他为它拿出了全部精力。得做说服工作，跟人们谈话，列举参加劳动队的意义，有些人踌躇不决，人数始终凑不齐。最后他恼了，宣布说他自己也去干两个月；虽然大家都不赞成，可是谁也无法说服他打消主意。

“你还是考虑一下自己的身体，”马列达一再劝他，“再说这里的情况也并不妙得可以让你离开……”

下班后，大家都走了，在沉闷的、似乎在等待着什么的寂静中，巴尔托时对走慢了一步的布里赫说：

“博士，您是否认为我们还没有把要说的话说完？我们来严肃地谈谈。”

布里赫把纸张文件胡乱往抽屉里塞进去，对巴尔托时一眼也不看。他只是耸耸肩膀。

“我不知道还有什么可谈的。”

“那就算了，这么说您愿意继续保持这种微妙的关系？”

布里赫不回答，但是巴尔托时不理会这堵由唇枪舌剑和固执的缄默砌成的怀疑之壁，向他正面提问：

“您以为我像警察监视着您？……”

“是的。”布里赫说着，正眼直视巴尔托时。巴尔托时的正面进攻又把布里赫像蜗牛一样从壳里拖出来，使他面临一场无休止的、徒伤精神的辩论。布里赫开始以反攻自卫。但他还没有说完，自己已经感到惭愧。“不过，我们是在互相监视。我也在注意您和蓝多娃小姐……”

巴尔托时毫无窘色，他向窗外看了一眼，点点头。

“您的观察力很敏锐，我也不需要隐瞒：我爱她。难道这使您感到奇怪吗？”

“是的，我是有些奇怪！您不像是这种人！我以为您的全部感情都注在政治上了。您不是要拯救全人类吗？而她仅仅是一个人，何况她……总之您不应该使精力分散！”

“瞧，我甚至可以进一步承认：如果在几天以前，您的话差不多全说对了。从那时起我明白了一些事情，但问题不在这里。政治和人是合而为一的。真正的政治离不开人。这话您听来会觉得像口号，是吗？但事实如此。我们来谈谈您的问题吧！老实说，我时常考虑您这个人，您的确令人深思，博士！一个年轻、能干、热爱生活的人竟拒绝担任更重要的工作！为什么？那是由于知识分子对世上的一切都有不满！如果您以及像您这样的人不那么以自己的学问为奇货可居，跟你们就可以谈谈。可惜，非常可惜，您不跟我们一起走……”

布里赫挥了一下他早晨在桌上发现的一份号召书。

“您是不是指志愿报名去采煤？”

“为什么不？去煤矿又有何不可？但对于您，我知道有更合适的……”

现在只有巴尔托时一个人说话，布里赫保持沉默，拿定主意不再接口——最近几天他被卷在其中的一片混乱简直要把他闹疯了。“他下决心要我接受他们的信仰还是怎么着？”他着恼地暗自思忖，“我跟这个迷了心窍的人永远谈不到一块儿。他把自己封闭在马克思主义的古塔中了。”然而他不得不向自己承认，他对巴尔托时渐渐感到一种不可理解的信任；几天前，他发现巴尔托时对蓝多娃怀着某种沉着的、颇难捉摸的感情时，大为诧异。巴尔托时和蓝多娃？这太不可思议了！不久前她还几乎不敢正眼看他！布里赫甚至愿意用头颅打赌，她把巴尔托时那样的共产党员看作人间的魔鬼。可是现在？……巴尔托时还在说着，说着，最后布里赫忍不住了。

“天哪，您到底要我怎么样？我在工作上似乎没有差错，我的生活也安分……您为什么苦苦缠着我？您知道我不同意你们的观点，我也不是三岁小孩会接受您的政治保护！难道您负有某种监视我、说服我的使命不成？”

他自知在一时冲动下说话失了分寸，所以很觉惭愧地住了口。巴尔托时也不作声，凝视着他的脸，似乎在考虑值不值得再谈下去。最后还是布里赫先开口。

“请原谅，最近几天我……我的心境恶劣极了。反正您对一切都有了定型的看法……关于我……您也知道，在许多事情上……我也赞成……国有化——我也赞成！限制工厂主的利润——我也赞成……我又不是资本家，以前我对一切都相信，我也想象过……社会主义……可是现在事情做得离了经，现在什么都收归国有，我在周围看到的实际情况一团糟……跟我所想象的完全是两码事，巴尔托时，我敢起誓，对社会主义我有过诚恳的愿望，我曾希望拿出一切力量来工作，可是现在——我不能！今年的二月治好了我的幻想病……我不能！一个被剥夺了若干年生命、被抓去当奴隶使用、从雨点样的炸弹下活过来的人的心情，谅您也知道。我没有因害怕而皱过眉头，我耻于……”

“炸弹不是往您一个人头上扔的……”

“您说得对，但现在我懂得了自由之可贵……好了，我们不要谈下去了。要是争论起自由的问题来，我们总得不到一致的见解，自由是一个复杂的概念，甚至是一个哲学名词，但这一切到头来无非是纸上谈兵！我可以在您面前举出几千桩不以为然的事实！”

“不妨请举一个例子。”巴尔托时打岔说。

布里赫犹豫片刻，但没有露出窘色。他有一肚子不满。

“譬如说，管仓库的当了重要科室的副科长。为什么？因为他有担任较高职位的能力吗？没有！他受过什么教育？整个公司里流传着关于他的工作的笑话！这些笑话您显然没有听到过，当然不会知道！”

巴尔托时倒给难住了；布里赫指的是萨斯卡，这一下的确给他触到了痛处。萨斯卡是个混进党内的升官发财主义者。巴尔托时曾在公司党委和地区党委揭露这个大言不惭、工谗擅蛊的家伙，但是虚荣心重的仓库管理员结果还是达到了目的。跟这种玷辱党的名誉的败类还要作多次的斗争！巴尔托时耐心地听取布里赫直率的意见。

“巴尔托时，您认为这是小事吗？我想到的不仅是这桩事情本身，不仅是这位野心家一个人，我在这一点上看到了整个制度！压制自由的制度！过去，在理论方面我虽然有个别不同的见解，但我是拥护社会主义的！可是，难道这也是社会主义？你们要调我去担任比较重要的工作。您想一想：出口部里应由专家担任的职位现在是一位缺乏经验的年青人谢克文斯在担任！他有一定的学问，又是党员，然而这工作究竟不是他所能胜任的。那边乱得一团糟，我知道……”

“那您为什么不去帮助他呢？真是见鬼！谁禁止您了？”

“帮助？”布里赫现出不信任的冷笑，“我到那边去能待久吗？去等一个仓库管理员之流把我挤掉？不，我没有党证，我只有一点有限的学历——我只想工作！但我已经摆脱了这种天真的想法……没有党证的知识分子是吃不开的……”

巴尔托时紧皱双眉点了一支烟，沉吟半晌，然后频频摇头。

“然而您毕竟没有看到事情的本质！我承认今天还有个别的偏差发生。我可以向您举出更多的例子，但这是垃圾！您想以此说明什么呢？您断章取义地罗列一些细小的偏差，但我要告诉您另外一些主要的、严重的……基本事实：西方正在加紧武装，这一点您应该知道！一次反对社会主义的……十字军东征在准备中！或者倒向他们，或者反对他们——没有第三条路。”他把手指交叉起来望着默默无言的布里赫。“您没有想出什么新花样来……反对我们。是啊！许多这样的知识分子都自以为拥护社会主义……可是现在却糊涂了，因为他们天真的幻想没有实现。他们以为这个孕育中的新世界应该合他们的口味。他们固执己见！这是个大错：他们应该自己了解形势发展的必要性、逻辑性……和真正的自由！”

布里赫固执地连连摇头。

“不，您无法向我证明现在有自由！哪里实行专政……哪里就不可能有自由……如果一部分人的得意建筑在另一部分人的失意之上，我不相信这样的情况能够持久。那是不民主、不合理智的。我不相信，所以不接受……我不是米静纳……”

“只要有阶级存在，这种情况不会改变。每一个被收归国有的工厂的厂主、每一个反动派现在都在号叫，而‘自由’这个词简直成了咒语！骗子手、投机商、间谍特务直着嗓门大喊：‘给我们自由，给我们卸去嘴上的皮套，好让我们咬人！让我们在报刊上辱骂你们，挖你们的墙脚。’他们痛悼这样的自由，好像失去了可以用来砍断树根的斧头。令人惊奇的是一个有教养的人在政治见解上竟会落后到这种地步。只看到缺点和偏差，看不到别的……可我告诉您，人非圣贤，有些缺点是不足为奇的，斗争的残酷性也是不可避免的！”他顿住了一会，接着突然向布里赫提出一个奇怪的问题：“您看见过新生婴儿没有？”

“不久前看见过！但我不明白这跟你们的制度有什么共同之点？”

“有。我是想说，新生婴儿通常总是不太好看的。他带着血和黏液来到世上，他的小脸蛋儿皮肤皱缩，红红的，只有知道这一切都会消失的人，才能看到他的美！现在您是在摇篮旁边讲条件。您要这婴儿马上会走路。您要公民的自由，可是您甚至忘了扪心自问：这个称号我是否当之无愧？我能不能称为这个国家的公民？能不能称为这个时代的公民？”

“要不要向您出示身份证？”布里赫刺了一句。

“问题不在这里，您没有理解我的意思！”巴尔托时沉默了一会用手掌摸摸瘦削的面孔，“博士，自由不是天上掉下来的一块石头……”

“我只知道这是千百年来无数优秀儿女为之斗争的无价之宝。”

“但是他们没有争取到自由！也不可能争取到。真正的、完美的自由在我们面前！自由：问题在于这是谁的自由，谁给谁自由，谁剥夺谁的自由！如果您指的是自由主义者的自由，那只不过是一层镀金！资本主义利用这些空洞的口号给他们自己造成了自由。在他们的殖民地他们就有这种为所欲为的自由！现在您在迷惘中徘徊，死啃住陈腐的概念不放，可是结果怎么样呢？孤立、逃避社会！作精神上的侨民！您的手和脚都被缚住了。自己把自己抛在荒岛上，什么也不了解，什么也看不见，您怎么能自由？绝不可能！”

巴尔托时换了一口气，他觉得对方几乎不在听他的话：布里赫望着窗外的屋顶，带着一脸不耐烦的神气抽着烟。巴尔托时料想自己又白费了唇舌，大概他的话还是太抽象了些，因而感到很失望，但隔了一会还是继续说：

“战前我失业过两年！马萨里克的共和国一贯标榜民主，大多数政党竞相以‘自由’这个字眼作为号召。我可从来没有感到过自由。只受到压迫！我被踢在一边过穷苦和黑暗的日子无人过问。他们嘴上说得天花乱坠，都是骗人的！后来我才找到了真正的自由……”

“甚至不用问什么时候。”布里赫点点头。他把这段时间内一直神经质地玩弄着的一把裁纸刀扔在一边，扣好上衣的钮扣准备走了。

“是的，不用问。我摸索了很久。但明白了就开始行动——很简单！事情就是这样。先认识了真理，就起来捍卫真理。那时我又被解雇了，我从那些所谓民主主义者那里吃过不少苦头，他们甚至会毫不踌躇地下令向工人开枪……但我已是自由的人……我不再是无事可做、视而不见、可有可无的一个人……”

这时候米静纳回到办公室里来，他们这才停止无休止的争论。看到他们面对面站着，米静纳惊异地[image: ]眼睛，以严厉的目光向布里赫提出诘问。

布里赫不理他。

一小时前，会计处长斯拉马工程师把米静纳叫去，三言两语请他代替已故的卡兹达暂时负责往来账户科的工作，等领导上作出最后的决定。

“我知道，同志，”他用抱歉的口吻说着把一只大手亲切地搁在米静纳肩上，“你们是老朋友，也许今天谈这事有失恰当，但是不能让这样重要的一个科没有领导。你当然会明白……”

米静纳坐在处长对面的圈椅里，手搁在膝盖上，看起来好像处长的话无法穿破他的无限悲痛的铠甲。米静纳目不转睛凝视着一点，最后他严肃、郑重地点了点头。

“我明白，处长同志！”

到了无人的走廊里，他终于禁不住忘形地搓搓手。

布里赫走出办公室，随手把门带上，沿着冷清清的楼梯走下去。他又饿又累，这次难堪的谈话使他筋疲力竭，他好像刚从荆棘丛中钻出来似的。颇不拙劣的宣传！居然头头是道，巴尔托时的确有一手。他用一连串的论点把我围困起来，迫使我投降，盲从，昧着良心为他们服务！他们需要我——这话巴尔托时已经说过——准备把我利用到一定程度，然后……怪不得他们这样热中于宣传！真像哈姆雷特所说的：“空话，空话，空话！”(22)做起来完全是另一回事。政治口号满天飞，报纸上全是歌功颂德的文章，不学无术的人有了党证就身当重任。巴罗赫说得对，国内不满，全世界不满！这是战争的前奏！……然而，布里赫还是不能挺身反对现在的一切。他意识到巴尔托时的这席话搅动了他的心。星期六夜里爱薇琦卡是怎么说的？假如在祖国您喘不过气来呢？莫非这个时期对于我已经来到？这样让人家抛来扔去你能支持多久？应该如何自卫？现在往何处去？离开此地，远远离开这一切！有什么阻挡着你？是伤感的留恋？是害怕离别故土到另一个地方去开始生活？抑或是优柔寡断？但你脚下已经没有坚实的土地，只是晃动的流沙……他心乱似麻，还是找不到出路。只有对自己的怨恨和无法排解的痛苦。

春天的黄昏渐渐降临到街上，傍晚时天转晴了，东风扫除阴霾，红艳艳的夕阳破云而出，现在正慢慢地往彼得逊山背后落下去。

啊，空气多么新鲜！一阵阵有力的风在全城散布芳香和清凉。

布里赫没出公司大门已经看见了伊莲娜。他的心突然收缩拢来。天哪，这要到什么时候才能结束？她挟着一只小提包，没戴帽子，耐心地在街对面等他；看见了布里赫，她穿过马路。

“天气转晴了，”她用这句话代替了问好，“星期六我们差不多没有见面，所以我来找你……”

他点点头，合着她的步子，匆匆带她避开人们好奇的目光。

他们并肩走着，两个人都有些茫然，似乎不知道该互相说些什么。他知道她是来告别的。他信口谈起一些琐碎的事情，想借此驱散愁闷。他说了几句笑话，伊莲娜甚至现出了笑容。还是这样好些：什么也不想，就这样并肩走着，像很久以前那样，不要用无谓的眼泪和言语使最后的一面蒙上忧郁的阴影。

六点钟，电影院大门口吐出密密麻麻的人群，布里赫和伊莲娜不得不从他们中间挤过去，在这里很容易走散。他拉着伊莲娜的手往前挤去。

她说要到旧城音乐学院宿舍去把一些乐谱还给一个同学；他点点头送她去。

他们在这个亲爱的城市里信步走着，顺路拐进一家闷热的自动化餐室，布里赫花去最后的几张肉券拿了两份香喷喷的炸熏肉。他们坐在一张高高的小桌旁吃，布里赫含笑看着伊莲娜咀嚼熏肉发出清脆的声音，她注意着不让油汁溅到她的浅色衣服上。什么也不要想——在你面前的还是昔日的伊莲娜，一切都跟从前一样。你可以挎起她的胳臂去逛热闹的马路，看看陈列家具的橱窗。“瞧！我恰恰想有这么一口书橱，不过颜色要稍微淡些。你别老是想买大沙发床，这太贵了！”当年他们就是这样抱着幻想，而口袋里的钱只够买两张电影院的正厅前座票，剩下的勉强够坐电车！在送她回去的时候，他常常想办法折向卡姆巴公园，在那边的树下和她拥抱……

她还是那个伊莲娜！

旧城的狭街小巷在暮色中若有所思地迎接他们；他听到伊莲娜在身旁说着无关紧要的事情。每走一步，他心里就增一分惆怅，千言万语不知从何说起，两腿愈来愈沉。

最后他们干脆沉默了。

伊莲娜在一条胡同里走到一所古老的出租房屋门口站住：幽暗中看不清她的面庞。布里赫明白她到了目的地。宿舍就在这里附近，趁这里没有旁人，还是分手了吧。

他把手从雨衣口袋里伸出来。

她朝他脸上看了一眼。

“到了！”伊莲娜好容易迸出一丝微笑轻轻地说，“我们就在此地分手吧。别害怕，我能控制自己的感情，我知道你最受不了这些。”

“几时走？……”他用平稳的声音问。

“星期三早晨。”

“这么快？那是说——决定了？”

“嗯。”伊莲娜把头发从前额往后一撂：她站得很近，布里赫脸上感觉到她的呼吸。布里赫看出她在用全力控制自己，他一眼不眨地望着她，努力想把她的形象印在记忆中。还是在“保护”时期开始的一个冗长而多磨的恋爱故事就这样在旧城的路灯下结束了。这段爱情曾耗费过他多少精力，后来突然破裂，虽然他始终不明白为什么！伊莲娜就要离开此地，再也没有必要掩饰什么。她深深地留在他的心里，虽然在失去她以后，布里赫把自己碎了的心胡乱黏合起来，甚至学会照常呼吸、谈笑，照常生活，但是余烬未灭，旧情难忘。现在正面临着一段难挨的时刻，但也得熬过去。更大的痛苦他也熬过来了。

“好吧，剩下要说的只是一句话：祝你幸福，伊莲娜！”

他说这话的语气平静，虽然心痛如绞，柔肠寸断；他把目光移开。

“你没有别的要说吗？”她突然问。

他咬紧牙关不作声。

旁边经过几个行人，但没有注意他们；一个穿雨衣没扣钮扣的人从大门里跑出来，向布里赫借了个火。不知哪儿飘来一股熨衣服的气味，几户人家的无线电里响起了七点钟的报时声，接着开始报告新闻。最后还是伊莲娜开始说：

“你认为还得沉默下去吗？为什么？难道我们就不能作最后一次坦率的表白吗？以后我们永远不会再见面了，这我知道！最近几个星期太可怕了，我向你求助，可是你不了解我。我什么也不怪你。你把一切都藏在心底。你永远不明白，我也永远不会明白，我们为什么作劳燕分飞！然而你对我说来还是那么亲近，我始终爱着你，虽然不同于……离开了你，我在世上不知将多么害怕……”

“伊莲娜。”他想打断她的话。但是没有成功。

“何必再欺骗自己，现在我们都有权利说实话。你装得很平静，沉得住气，但我知道你爱我之心始终未变。我输了，我把一切都输光了，弗朗蒂雪克，我甚至找不到话来……”

“算了，伊莲娜！重要的是我们眼前的情况。”

“我们眼前是什么？你知道吗？我可不知道，我只是害怕，可还是得走……我再也没有力量抵抗。我瞎了眼！可是你！如果你能说一句多少有些人情味的话——也许只需要这么一句……如果你叫我别走，要我留下……帮助我……如果我能知道我害怕跟丈夫走是对的……我有权利……”

她掩面而泣。布里赫握住她的肩膀，自己费劲地在极度惊愕之余渐渐定下神来，他心里非常难过。她究竟对他期望着什么？这太难设想！他能对她说什么？他自己也……不知道以后怎么办。劝她留在这里？留在这个如西方所说的实行专政、实行极权制度的国家？他自己也徘徊在十字路口举棋不定，垂头丧气。他自己也好几次考虑过走，目前还像一株可怜的小草在这里摇摆不定。他何尝不想摆脱束缚住他的手脚的乱绳！他对世界的概念、雄心勃勃的计划、爱情——一切都化成了灰！难道他应该支持她？说他还爱着她？向不久就将有孩子的朋友之妻说这样的话？

布里赫不吭声。一个长脚男孩拿着一只啤酒杯在旁边跑过，他学大人的样吹着口哨，好奇地回过头来看看。伊莲娜恢复了平静，她向站着不动的布里赫伸出一只冰冷的手。

“别了……祝你一切顺利……”

“祝你也顺利，伊莲娜！我相信我们还会……”他没有说完就垂下眼睛，紧紧握了下她的手。现在该走了！走！但他踟蹰原地，两条腿仿佛给钉在路上了，而伊莲娜还站在他面前望着他的脸，像在等待什么。时间一秒一秒地飞逝。对她、对自己、对一切的怜悯和怅惘揉成一团东西卡住在他的喉头。战争将要爆发！……他呼吸感到困难，好容易喘过一口气来……把伊莲娜抱在怀里，像从前那样，不顾偶尔经过的行人看见他们——什么都不在乎，一切都沉没在四瓣嘴唇贴在一起的那短短的一瞬间……

“亲爱的，我始终爱着你……我知道……这是愚蠢的。”

她紧挨着他，激动的手指摸着他的脸，她眼睛里闪出水汪汪的泪花。伊莲娜再也噙不住满眶热泪。

后来一切都过去了，他们惊恐地互相退后一步。

那是一部小说最后的一个句号——现在该走了。

布里赫转身就走，脚步加快，手插在口袋里，牙齿咬紧，一次也没有回过头来。
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一只车料玻璃盆上镌有台赫曼父子工厂的商标。当初这盆是准备送给外国某艺术“保护者”的，由厂主吩咐技术最好的工匠瓦茨拉夫·斯特拉卡车就。这位磨工创造了一件脍炙人口的艺术品。最后这玻璃盆放到了鲍利斯在布拉格的单人寓所的床畔小几上。

星期六晚上出的那次洋相给鲍利斯打击很大。星期日一整天他足不出户。鲍利斯喜欢这个按照自己的口味布置起来的住所：摩登家具、暖气设备；沙发上有花毡毯，沙发前有踏脚垫；靠窗是一架最新式的收唱两用机，他有一大批心爱的swing music(23)唱片；墙上挂着几幅超现实主义的图画——他自己并不懂，但这些画却吸引许多客人的注意。此外还有一张鬓发斑白的半老美人的放大相片。对这张相片，甚至酒醉的客人也不敢有半句话得罪。那是鲍利斯的母亲。小小过道的软木墙壁上糊着外国酒瓶和各种各样的香烟商标纸；客人在手头一口小橱上可以看到一大堆从法国和美国进口的花花绿绿的画报杂志——其中有几份甚至带一点“适可而止”的色情内容。

多么舒适的环境！

然而星期天鲍利斯在这里还是无所适从，什么也不能解他的闷。

他把昨夜出丑的一幕和自己的溃退反复回味了几百遍。胆小鬼！这句话不停地在他耳朵里响着，惹得眼睛里辣麻麻的，像皮匠的锥子往脑子里直钻。他回想着那张脸、那只把他当淋湿的哈巴狗一样乱抖一阵的有力的手；他有满腔仇恨无处发泄，像受伤的野兽在房间里来回奔跑。他也想着她——那个冷若冰霜的雅沃尔什女人！猎艳猎到了报应，没什么可说的！这全要怨她！一个穷工人家的臭丫头，她哥哥就是如今在他的厂里喧宾夺主的那个共产党员！上次他顺路回家的时候看见过这个人，就在那一天，鲍利斯的父母迁出厂里的一幢洋房搬到园丁的屋子里去。连老家也没有了！母亲在分别她的房间时哭得泪人儿似的，是啊，他——鲍利斯——还是个小娃娃时就在这个美妙、温暖的房间里踉跄学步，那里充满了神奇的童话和歌曲——想到这里，他狠狠咬着自己的嘴唇，好像自己的母亲遭了污辱。好一个厂委会主席！鲍利斯想象着那人在玻璃厂里如何发号施令，领头打劫，搞国有化。这是个自以为了不起的家伙！还有他的妹妹！鲍利斯想来想去，觉得他的仇恨和愤怒流进了同一条河床。

他怀着这样的心情把目光停留在车料玻璃盆上。他把它拿起来掂掂分量，仿佛在考虑要不要把它向墙壁上扔去；一个模糊的、暂时还未成型的主意开始在他脑中结晶。

铃声打断了他痛苦的沉思。

一群喧闹的朋友来找鲍利斯；他们毫不客气地使劲敲门，有一个人发现了电铃，直按到鲍利斯出来给他们开门。他们一共有十来个人，他的要好朋友柯勃里茨兄弟把他们的姑娘也带来了。这哥俩都是不可救药的懒虫、靠父母生活的挂名大学生，然而却是筹备不成体统的小型宴会的能手，宴会上有更加不成体统的姑娘，有酒和hotjazz(24)；鲍利斯瞧不起他们，可是觉得他们挺滑稽。二月事件以后，他们在自己周围集合了一个地下小组；这伙人每次聚会总是喝得昏天黑地，大做其白日梦，侈谈西方文明；他们撰写一些冗长的传单，伺机塞在人家的信箱里。

这些“体面家庭”出身的年青人根本不讲礼貌，走进房间见什么就打开什么；唱机开始在傍晚的空气中放送唱片，盖没了姑娘们喋喋不休的喧闹声。鲍利斯对这个草草张罗起来的酒会表示相当冷淡，不过暂时还容忍着他们。

他坐在沙发上喝闷酒。

“你怎么啦，鲍利斯？”他们问他。

“呜！”一个大腿很细、头发呈浅褐色的少女指着他说。

“瞧！他的神气好像要把我们全杀掉！”姑娘们窃窃私语。

鲍利斯的气色神秘莫测。有时他上身向前倾出把杯里的酒泼在某一对跳舞的人身上，这在他们是很平常的开玩笑。他疲乏、凶暴、阴郁，他恨全世界。“这班傻瓜，”他心想，“他们不知道这是最后一次看见我了。一群可怜的白痴！”鲍利斯听柯勃里茨兄弟之一在策划继续散发传单，不禁暗暗冷笑。传单、纸片——这也算得上斗争？他想奚落他们一场，把他们轰出去，让自己清静一会。钞票、工厂、系里的地位、舒服的生活、自己的老家——一切都完蛋了，可是这些蠢货还在说着关于传单的梦话，都是狗屁空谈家！他恨他们。“你们瞧着，窝囊废，我要让你们看看大丈夫鲍利斯·台赫曼的能耐，我要干一桩惊天动地……骇人听闻的事情给你们看看！”他们哪里知道他受到的侮辱。他回想起那嘲弄性的大笑忍不住颤栗。胆小鬼！鲍利斯拿着一只酒瓶摇摇晃晃地站起来。他需要发泄一番，需要显示一下自己，叫喊几声——他可以把一肚子苦恼和积郁埋葬在叫喊中；嚣嘈声开始使他心烦意乱。

“够了！够了……听见没有？”鲍利斯声嘶力竭地大喊。他醉醺醺地像在风中摇晃；大家把这话当作他的一种愚蠢的玩笑，所以都报之以笑声；不知是谁还在鲍利斯背上拍了两下。他们笑我？会不会被他们嗅出什么来了？他把酒瓶向发出靡靡之音的唱机扔去。豁啷，喀喇！这才静了下来。鲍利斯双手乱挥。

“我讨厌你们！给我滚，空谈家！你们干的简直是儿戏。还想搞抵抗运动，全是胆小鬼！全是！还不走？你们瞪着我干吗？你们要看？好，我数到三，马上给我滚……”

他从抽屉里取出一支实弹手枪，拿着它在自己周围挥来挥去，姑娘们没命的尖叫声逗得他挺乐。

“上帝啊，快把他手里的东西拿掉！鲍利斯，鲍利斯，别胡来！”

“他怎么啦？准是发疯了！”

慌乱中大家像一群兔子在房间里东奔西窜，竭力想躲开那黑洞洞的枪口。鲍利斯数着：

“一……二……”

“活像搅动了一个蚁穴。”他怀着嫌恶的心情想着，同时又感到很大的满足。

“三！”

他扳动扳机。砰！接着是死一般的沉寂。小几上的玻璃盆晃了一下，但没有裂成碎片；被子弹削去的一小块玻璃嵌牢在一张红木书桌中。

这是很好的玻璃——made in Ozechoslovakia(25)。

年青人像无声电影中的人物那样可笑地手忙脚乱全部逃之夭夭；鲍利斯叉开两腿，握着手枪纵声狂笑。这班英雄！地下工作者！你看见了没有？他们一边穿大衣一边逃，同一幢房子的住户被鲍利斯的枪声搅乱了星期天的宁静，纷纷出来看是怎么回事。鲍利斯对这样的结果感到满意，他走到走廊里请他们不要慌张。“没什么，很抱歉，诸位。生日一年只有一次……不过是闹着玩儿罢了……”

他回到人都跑光了的房间里，凝视着玻璃盆。它还在老地方，虽然受到伤害，但抵挡住了他的进攻。鲍利斯倒在沙发上，头埋在软软的靠垫里像个小孩嚎啕大哭。

他直到星期一中午才醒过来，精神颓唐，头痛欲裂，他拿定主意：回家去！跟父亲、母亲告别，弄一笔钱！哼，卡密尔这个混蛋！他当然已经捞饱了，心情愉快地准备周游世界去了。我在这里过着清心寡欲的日子，可是他，我那位异母兄长，可恶的瓷器收藏家，却在大偷特偷！但是你逃不过我的手掌！卡密尔的情妇——那可笑的蠢货对她百依百顺——前天把一切都告诉了鲍利斯。她一心巴望着到了国外能将这个长着鹦鹉鼻子的丑八怪换上他的漂亮得多的弟弟。骚货！当然，鲍利斯到了国外也不会放松他的哥哥，他对卡密尔在国外订货合同上耍的花招知道得很清楚。只有老头子一个人蒙在鼓里。他把公司的大权、营业所的负责工作全交给前妻所生的长子，自己整天玩赏他收藏入迷的枪械。鲍利斯摸清了哥哥的底细，就以此要挟卡密尔经常给他数目可观的钱花，否则就拒绝保守秘密。但现在这不在话下了！

他从叶琳娜处打听到卡密尔也准备到雅沃尔什拜别父母。显然他想尽可能多捞一点，然后扑扑翅膀一飞了事，摆脱弟弟的纠缠。你等着吧，狗东西！我要放掉你一点血！今天就放！

一顿丰腴的午餐恢复了他的精力。他回到自己的“安乐窝”里，把最贵重的东西装了两只手提箱，驱车来到火车站，把箱子放在寄存处。“那边我再也不回去了。”他把住所的钥匙扔进污水坑里。当他离开屋子的时候，那只玻璃盆映入了他的眼帘。“这个我也不留给他们！”鲍利斯拿起了盆，把它扔在自己的“奥彼尔”小轿车的后面座位上。他宁可自己毁掉这玻璃盆！他踏动风门，引擎听话地发动了起来，于是这辆比赛用的小汽车开始风驰电掣地行驶在布拉格的街道上，像一匹壮驹急于上场赛跑。

不一会，城市已经在后面了。

春天的太阳温柔地抚摩着田野。松软的耕地在苍穹的反照下呈现出一片翠绿，地里的种子已经在透芽；接着是一座树林，公路就从树林里笔直穿过去；鲍利斯吸着苔藓、松针、树脂令人心醉的香味和春的气息，但今天他无心留恋于这一切。当“奥彼尔”引擎啪啪响着以高速度冲出树林开到一片空旷的丘陵地上时，鲍利斯才发现西方空中彤云密布。要下雨了！太阳和天边乌蓝的云堆在他心里勾起一阵奇怪的怅惘。

壮举，伟大的壮举！他还不知道将做出什么，但已预感到必须去做，虽然他心中虚得发慌；这是他当仁不让的义务。壮举——惊天地泣鬼神的壮举，人人将受到原子弹爆炸一般的震动——这件壮举将解除心头不足道的痛苦，澄清满脑袋的混乱。他要给些厉害他们瞧瞧！让所有的人瞧瞧！他恨……他觉得一种隐藏的恐惧使他蒙受耻辱，仿佛他被偷去了生活、欢乐、世上的一切！到底该做什么？放火烧厂？愚蠢。不久，总有一天，厂将是属于他的——他要以主人的姿态回来。那么做什么呢？

鲍利斯在中途停车，走到车外伸了个懒腰。公路正在爬上一个山丘，那山丘是被一堵峭壁从右面切下来的，像一只大圆面包；峭壁下面流着一条并不宽阔、但水势很急的小河。凉风从直冒泡沫的湍流顺着岩壁的隙缝吹上来，舔着鲍利斯的面孔。真痛快！他攀住生锈的栏杆向下面深处张望，把一块小圆石用足一踢，看它飞离悬岩消失在奔腾、翻滚于断崖绝壁间的激流中。

鲍利斯回到汽车旁，目光接触到后面座位上的玻璃盆。他把它拿到凉风中，好奇地用手指碰碰子弹留下的一处亮晶晶的缺口。哼！他把玻璃盆拿到栏杆前。现在看你还顶得住不——去！玻璃盆在空中画了一个不大的弧形，在一块尖角的岩石上撞碎了。他听到厚玻璃碎裂的声音，这才松了一口气。他摆脱了它！

这时鲍利斯恍然大悟！对，这正是他想做的！他找到了目标！远方殷殷的雷声扯开了他的一团乱糟糟的思绪，从阴郁的云层后面现出了天狼星，对，这真是他想做的！一个绝妙的主意象镁光一闪照得心里一下子全都豁亮了；他震了一下，迫不及待地坐到驾驶盘前，把车门关上。

“奥彼尔”如离弦之箭迎着已经布满整个天空、开始向地上洒下疏雨的黑云继续飞驶。

从耕地的犁沟，从阴暗的树林里慢慢地升起了黄昏的冥色。

从他们搬出厂里的洋房住到有几扇小窗临一条穷胡同而开的园丁家来的那天起，叶丽扎薇塔·菲里波芙娜·台赫曼诺娃难得离开她的摇椅。三间房的小屋子堆满了从八间洋房里搬来的家具，简直像个仓库。地毯铺在不平整的地板上。两星期前，最后一个女仆也到玻璃厂做工去了。小屋里只有从前的园丁老婆来掸掸灰尘，张罗收拾一下，使他们俩不致脏死，饿死。叶丽扎薇塔·菲里波芙娜不会做饭。本来嘛，过去她从来也没有亲自动手的必要。

她坐在摇椅里，软弱无力的手扶住肘垫，脚上盖一条毛毯，苍白的脸朝着窗那边沉入冥想。早晨，工人们挟着背包在窗外经过，她听到他们“粗野的”谈话和几乎震得玻璃窗格格响的笑声，但并不注意他们。她的心在很远很远的地方！

叶丽扎薇塔·菲里波芙娜的丈夫穿着丝棉寝衣在屋里走来走去，翻箱倒箧似乎在寻找什么可以填补生活空白的东西。原来洋房里有一间屋全部用作置放嵌珠母壳的古董手枪、火铳、机弩、火绳枪、可笑的女用小手枪；现在，所有这些家当在他严密监督下如数搬到此地。他把自己的全部时间都花在武器上，反正现在他什么也不做。他似乎忘记了玻璃厂。厂是他祖父开办的，他祖父是个吹玻璃师傅，当时只有一个工人和两个学徒。父亲给这个小厂添置设备，开始有了磨工车间。那是个多好的企业！可现在台赫曼一家被撵了出来！受到了这样明显的“委屈”，老头儿暗暗埋怨自己的命运——这都是造化弄人。在他看来，共产党仅仅是某种凶残的意志的盲目执行者。他甚至不作抵抗，因为他不是斗士，不是像他祖父和父亲那样精明强悍的实业家。他是做少爷长大的，性格比较软弱，习惯于安逸舒适和无忧无虑地搞自己喜欢的事情。现在他慢慢地陷入一种对一切漠不关心的精神状态，体弱多病，昏聩糊涂，只知自私地保护着他的懒散的安谧。有时他和妻子一连数天甚至日常生活上的话也不交谈，他们双方互相都能尊重对方生活在其中的那个世界。

午饭后，邮递员送来鲍利斯拍来的一份电报。老头儿在走廊里看了以后喊着告诉在摇椅里前后摇晃的妻子：

“丽莎(26)，鲍利斯今天晚上要来！”

一只娇嫩的手有气无力地微微抬起一点，又掉在肘垫上。“鲍利斯要来。”那女人的嘴唇略略动了一下。一颗寂寞的泪珠顺着憔悴的脸上的皱纹淌下来，掉在膝盖上。鲍利斯！这是多久以前的事了！

叶丽扎薇塔·菲里波芙娜·斯米连斯卡雅(27)乌亮的明眸像晚空下的深潭，白净的脸庞犹如斯摩棱斯克城郊庄园里的白桦树干！多么遥远啊！当这个丧偶的工厂主在布拉格遇见她时，她真是个天仙一般的美人！两条沉甸甸的鸦青色辫子一会儿甩到宽阔的背上，一会儿垂在丰满的胸前。那时她家剩下的只有几只塞满小玩意儿的手提箱，女家庭教师不久也回法国去了，叶丽扎薇塔的父亲是个地主，嗜酒如命。他们匆匆收拾行装从红党那里逃了出来。她听说过多少遍：邓尼金、弗兰格尔、高尔察克(28)！可是全垮了台，只得等待，再等待。二十八年了！她亲爱的哥哥——常常扯她辫子的英俊的调皮鬼安得留什卡——在南线邓尼金部队与布尔什维克的一次血战中丧了命！还有鲍利斯！鲍利斯·特罗菲莫维奇！她在斯摩棱斯克的一个舞会上认识了他——她，丽莎，叶丽扎薇塔·菲里波芙娜是舞会的女皇——而他当时是沙皇军队的一名中尉。如今他在何处？在席卷她的祖国、焚毁庄园、把“顺民变成猛兽”的狂飙烈焰中，他到哪里去了？这一切该怎样理解？她在这个世界上还剩下什么？故乡河滩上的一块石头，反复出现他的名字的舞会节目单和一把扇子——他的礼物。那时候他到前线去了。亲爱的、绝妙的鲍利斯，他只要朝她一看，他那乌黑发亮的眼睛就会因洋溢着欢笑和爱情而变得蒙眬……后来她嫁了自己从来没有爱过的台赫曼，甚至在他们生了儿子——她的小鲍利斯——以后，感情也没有发生变化。她跟这个见第一面就爱上她、并愿把全部财产给她的人始终格格不入；她始终不了解他，也始终看不惯他，正像始终看不惯这个以前她几乎不知道的小国一样。青春和爱情！叶丽扎薇塔·菲里波芙娜生活在回忆中。她怀着希望，等待着，可是年复一年地过去，希望依旧只是希望。不过她有了小鲍利斯！她想象着他将成为一个潇洒大方的美男子，穿着笔挺制服的青年军官，他将以胜利者的姿态去继承那座富庶的大庄园。她用全部的温柔和爱灌注在他身上；当他还在襁褓中时，她就用自己祖国的语言在他耳边轻轻说着蜜一般甜、歌曲一般动听的话。然而她失望了——她眼看着渐渐长大的不是她想象中那样的鲍利斯。当她教他俄语、给他讲广阔富饶的田野、故居庭前的白桦树以及坐三匹马拉的车游玩的情景时，她发现鲍利斯很不耐烦。她家的庄园叫康斯坦丁诺夫卡，多甜蜜的名字！有时她心里偶尔闪起一点希望之火。有一次，一个德国军官库尔特·汉茨凯燃起了这样的火光。他们是在他从莫斯科前线回雅沃尔什来度假期时认识的。他很有教养，举止大方，谈笑风生，还能弹弹钢琴，施特劳斯的曲子他弹得相当不坏。这位英武的征服者将把她的故乡从布尔什维克统治下解放出来。“鲍利斯卡(29)，”当时她兴奋地向儿子耳语，“我们不久可以回家去了，你听见没有！你将得到你外祖父的庄园，鲍利斯卡！”可是无论她如何用母爱和自己的欣喜吸引他，鲍利斯总是不了解母亲的意思。他幻想的完全是别的东西，乡下地方一个小村子根本不在他心上！汉茨凯回到前线去时答应代她向俄罗斯、向她的故乡和白云致意，保证扫荡布尔什维克，还她祖国。她真是太痴心了！过了一年，消息传来，汉茨凯在“围剿”游击队时被打死了。甜蜜的希望之火熄灭了，而当年她随父亲和家庭教师逃亡国外以躲避的那股力量甚至来到了这里雅沃尔什！炮声隆隆，希特勒军队急急往西抱头鼠窜。当黝黑的苏军战士来到这个小城时，她把自己关在洋房的二层楼上，好几个星期足不出户。听着军靴的橐橐声、笑声、手风琴声、花园里放焰火的劈啪声，怅惋和惶遽使她濒于疯狂的边缘。听，那是俄国话！人们笑着，欢呼着，把解放者称为兄弟！周围全是另一个世界里的人！完了，什么都完了！她对世上发生的一切再也不感兴趣。不久前要他们迁居的时候，她甚至没有表示抗议。她已经什么都不在乎了，剩下的只有一个鲍利斯！

傍晚，鲍利斯到了家里，但是坐立不安。他是在雨蒙蒙的暮色中从河边走到园丁的小屋前的；他双手插在口袋里，领子竖起，在紫丁香丛中一条泞滑的路上走着，反复考虑自己的计划。怎样把他从家里引出来？捎一张字条儿？走着瞧！

叶丽扎薇塔·菲里波芙娜抱住儿子高兴得呜咽抽泣。他没有挣扎，因为鲍利斯不能说不爱他的母亲。他甚至在摇椅旁边的一张小凳上坐下，头搁在母亲膝上。这里多好啊！母亲大概是他唯一敬爱信任的人，虽然对她终年不变的眼泪和感慨只是勉强忍受。在她的膝旁安全无虞，在这里他可以觉得自己是个人人宠爱、被母亲娇惯了的小孩子；过了一阵子烦嚣的生活以后，在这里可以得到休息。

鲍利斯对父亲只随口说了几句无关紧要的话，他知道卡密尔没有来过后，心头为之一松；他又到母亲身边，决定用全部余下的时间陪伴她。他们低声谈着。母亲责怪他近来不把她放在心上，鲍利斯推说事情忙。关于他被开除出大学的事她已经知道。人们的心肠多么狠毒！世界是多么冷酷！她像一只老母鸡用慈爱的翅膀把他罩住，抚摸着他的头发和面颊。鲍利斯心头得到了慰抚，但他感觉到不应该让意志松弛下来，他必须完成自己的使命！伟大的壮举！他审慎地没有把自己的计谋告诉母亲。

这里多么凄凉！鲍利斯看看没有收拾好的房间、光秃秃的墙壁，不由得痛切地怜悯起受辱的父母来，喉头也仿佛有什么东西哽住了。他站起来透过纱帘望着窗外寂寞的小巷。一盏孤独的路灯在与雨夜的黑暗作困兽斗。他觉得随着雨点落到石子路上的是痛苦的哀愁，忧伤潜入了他的心房。怎么办？

不，现在他不能退却！决心像一大块又重又硬的泥土压在他身上。

这时鲍利斯差点儿吓得发抖。一桩大大的意外使他呼吸感到困难——窗外闪过一条人影。这是他！鲍利斯一眼就认出这个穿雨衣、黄头发上戴一顶鸭舌帽、体格结实的人。这样不可思议的巧合使他心都快要跳出来了。

这简直是冥冥中有鬼使神差！

他上哪儿去？快跟住他！鲍利斯匆匆披上大衣，对惊慌失色的母亲一句也没有解释，三脚两步跑到黑暗的街上。不多一会他就回来了，周身淋湿，眼睛闪着异样的光芒。决定了！在倾盆的冷雨下他把行动计划作了周密的考虑。现在保持安静！别想这件事！克制手和腿的颤抖。在昏暗的过道里他摸到了雨衣口袋里冷冰冰的手枪。不！用它声音太大，那就有危险！得换一种方式！他悄悄走到黑暗的厨房里；地上至今还放着一箱箱的餐具和器皿。鲍利斯在一只箱子里发现一柄长长的尖头刀，觉得很奇怪——寻常的做饭家伙中间哪来这样的利刃？他试了试刀锋。

晚上剩下的一段时间鲍利斯显得十分温和恭顺。他和父亲一起喝了几杯陈年白兰地，还讲了一段大学里的奇谈逗母亲发笑，但是没有把她骗过去。她凭着一颗敏感的母亲的心猜到他很激动，但是即使她用极其谨慎的提问也没有从儿子口中探出半句真情。不过她还强装笑容。唉，鲍利斯卡，鲍利斯卡！她追溯他还是个胖小家伙时拉住她的裙子蹒跚学步的情景，述说他怎样顽皮淘气，她完全沉浸在回忆中，深深感慨命运之多舛，美梦之幻灭。

鲍利斯大受感动。“他们确实可怜，可是有什么办法呢？应该为他们报仇！我今天就下手！”他要亲手替他们报仇！此外，这里的贵重珠宝财物假如他不拿走的话，那一定被卡密尔这个黑心鬼偷去！不，鲍利斯要拿走，将来他回来再一百倍、一千倍地补偿他们。差不多了——已经九点钟了！

他站起来，捧住母亲的脸，吻了一下她的头发。

“答应我，妈妈，”他轻轻地说，“答应我，你永远不生我的气！永远不！无论发生什么事情……无论……”

“可是，我的孩子……为什么……你究竟怎么啦？……我不明白……”

当他对她说今天就要走时，心中毕竟有些不忍。在她忧郁的目光下，他好不容易酝酿成熟的跃跃欲试的心情开始冷却，勇气渐渐消失。不，他不能退却！母亲要鲍利斯——她的雄鹰、她的宝贝——不久就回来，他勉强应允了。

现在立刻行动起来，快！一切简单得可笑。父亲喝了点白兰地对着他收藏的枪械在打盹，于是鲍利斯悄悄地溜进邻室。这是母亲的衣柜！手指开始工作，锁无声地打开了。他摸到一只金属匣子，像童话里剖蚌挖珠似的把它撬开。他把不值钱的、追不回来的往事留下的纪念品小心翼翼地挪到一边，禁止自己生任何嘲笑之念。跳沙龙舞时用的小道具、一份泛黄了的舞会节目单、一条鸦青色的发辫和一束用俄文写的信件。还有一块石头！见鬼——鲍利斯·特罗菲莫维奇送的一柄扇子吧哒一声掉在地板上！邻室立刻传来叶丽扎薇塔·菲里波芙娜惊悸不安的声音：

“鲍利斯卡！你在哪儿？”他小时候赌气躲在楼梯下角落里时她常这样呼唤他。母亲的声音暂时打断了他匆促的工作。

“我就来……马上就来！”他断断续续地应声说。

一条沉甸甸的钻石项链、一只白金鼻烟盒、三串珍珠、几枚包金的胸针纷纷被塞进一只公文皮包。他屏住呼吸把一堆灿烂夺目的珍宝翻来扒去。啊哈，这是叶丽扎薇塔·菲里波芙娜最心爱的耳饰。鲍利斯犹豫了一下，也把它扔进皮包填不满的肚子里去，但随又取出来放还原处。“这个不能动。”他对自己怀着鄙夷的心情叹了口气。够了！他把皮包拿到过道里，然后回到母亲那儿去。“这不是偷，我只是拿我自己的东西！我本来就有权利承继这里的财产，可是我现在急需这些东西！”他安慰着自己的良心。

“再见了，妈妈！”他匆匆吻别低声啜泣的叶丽扎薇塔·菲里波芙娜，拿起桌上一瓶没喝完的酒——会用得着的！——跑到外面的黑夜里。

鲍利斯循原路穿过栅栏，沿着多石块的河岸走去。他觉得自己像惊险影片中的主角。到了桥上，劲风密雨迎面向他猛袭。前面开来一辆小汽车。鲍利斯掩面避开车灯耀眼的亮光，从车轮下飞起的水柱溅湿了他的裤子，他骂了一声又继续走。事先他谨慎地把自己的汽车停在城外坟场围墙下一条泥泞的小路上。他把皮包放在汽车的坐垫下面，然后拔去瓶塞把剩下的酒一口气喝完。新的勇气和决心随着烈酒注入了他的血管。

他关上车门，把空酒瓶向黑暗中扔去。只听得瓶子噗的一声掉在泡软了的耕地里。

现在向目标前进！

地方相当安全。鲍利斯踩着刚积成的水洼走到这里，躲在神父家花园围墙的门洞里：在这里他淋不到如注的夜雨。小城到这里为止了，再过去一些，泞烂失修的路旁有几扇小窗在潮湿的黑暗中露出灯光，那是纳克尔沙方德工人村。此外没有别的房屋，只有田野、果园、河流。“他一定走这条路回去！”鲍利斯心里盘算着，“等他经过这棵树下的时候，我只要从门洞里闪出来，就……”

该死的雨一个劲儿地下，在头上栗树的树叶丛中和稀烂的便道上哗哗直响。街道尽头一盏电灯被猛烈的风吹得晃个不停，暗淡的灯光下隐约现出物体的轮廓。

周围的景色多么荒凉！

村里一条狗叫了一声，接着别的狗也应声而吠——一场凄怆的音乐会开始了！

火车在岔道口附近长鸣汽笛。随后又是一片寂静！

鲍利斯看着夜光表的字面，冷得牙齿互相打架。还有这颗要命的心！它乱捣乱撞，眼看着就要跳出来，而胸口好像被铁圈紧紧箍住。不，他不怕！决不临阵脱逃！可是鲍利斯还是禁不住全身哆嗦，牙齿打着急鼓，于是他拼命握紧雨衣口袋里的利刃。我一定得干，非干不可！我要他们知道一下厉害！……快些解决了吧！已经十一点了！怎么还不来？“也许他不来了。”他心中闪起一线微弱的希望，但他坚决克制这种心理。鲍利斯心里闷得慌，他似乎消失在这寂寥的黑夜里了，在伟大的壮举面前他显得太孤单了；他咬紧牙关，眼眶里挤出了眼泪。真想回家去待在母亲身边，让她温柔的手抚摸他的头发！不，不能想！成败在此一举！“他是个共产党员，”鲍利斯反复想着，“共产党员，共产党员！他是她的哥哥！”这是夺去他一切的那伙人中的一个！我一定得干，非干不可！十一点半了——看来等一辈子也等不到头。他觉得行动的决心通过身上所有的毛孔每分钟每秒钟一点一点在离开他，夜间的枯守像磨臼把他愈压愈扁。他的腿仿佛被缚住了一般动弹不得，胸口窒闷异常。血液在胸中翻腾。沉住气！我有刀！我不会遇到意外！我不是胆小鬼！什么也不要想！谁也不会料到这是谁干的！但愿快些结束！……

在长久的枯待以后，鲍利斯终于听到有人踩着泥浆在走过来，他紧张得差不多快要晕厥；恐惧使血液在脉管中凝固了，他觉得自己整个身躯正在僵化。

他是不是在做梦？这一定不是事实，他不可能握着口袋里的利刃站在此地，脑袋由于极度的惊慌而发昏；不，他离此很远，在温暖、舒适、安全的地方……

他探头出去，呼吸急促得厉害，眼睛紧张地向黑暗中望着。“是他。”一个声音在鲍利斯内心喊叫。

他紧贴在门洞里，闭上眼睛。

磨工瓦茨拉夫·斯特拉卡在人民委员会开完了会走回家去，人已经相当疲倦。

会上讨论了庆祝五一的问题，时间拖得很晚。节日眼看就要到临，那些先生们总算醒了过来。不用说，玻璃厂照例应该大力协助，像在任何时候、任何地方一样。而作为本城最大一家工厂的厂委会主席，加上又是工厂乐队的灵魂，一定能就这件事发表一些意见。

晚上，人民委员会派人来请他。他推辞了一会，说：既然他们睡醒了，让他们要怎么做就怎么做吧。我们厂早已准备好了！——但最后他还是戴上鸭舌帽去了，打算给人委会那些作风拖拉的大叔迟钝的脑袋瓜儿擦些油。反正今天家里也搞得不痛快。晚饭前父亲又跟他干了起来，晚间休息时大家都憋着一肚子的气。父子俩相对坐在餐桌旁，低头闷吃土豆汤，连孩子们也不敢吱声。简直能叫人发疯！老头儿真是愈老愈糊涂了，如今他一心一意要上布拉格去向女儿哭诉。好像人家都在等他似的！

伊莲娜究竟怎么样了？他写去的两封信都没有回信。瓦茨拉夫每次守候邮递员来，可总是空候一场；他开始焦躁不安，暗暗埋怨她，但心中并不因此稍觉轻松。这个鬼丫头！他试着写第三封信，决定责备她几句，可是这封没写完的信一直在他口袋里。也许这位傲慢的贵妇人生气了？“要是真的这样，那就见她的鬼去吧！”他突然拿定主见。他是希望她好！她像是不懂似的。但他下意识地感觉到这里头一定另有缘故，因为他究竟非常了解自己的妹妹！如果说嫁了那个人……会使她变成这样——不，他不愿相信！

“好吧，不回信就算了！我们不会苦苦哀求，哼！”他闷闷不乐地想着，可还是放心不下。当他的妻子葆日卡在谈话中触及家里这个痛处时，瓦茨拉夫厉声打断她的话头。

伊莲娜到底怎么样了？

他开完了会就这样想着走回家去。在小卖部他喝过一小杯伏特加暖暖肚，现在步子也比较迈得开。可恶的是雨实在太大！

他两手插在袋里，脚步加快。

他在街道尽头的一盏电灯下走过，帽舌的阴影投在他脸上；现在瓦茨拉夫沿着神父家花园高高的围墙很快地走着，留神绕过因为路灯太远而几乎看不见的水洼，一边轻轻吹着口哨。

前面已经看得见村里的点点灯光了。

他经过门洞，但是走了几步，听到后面有费力的喘气声。

瓦茨拉夫迅速回过头来，手伸出口袋，停止吹口哨，向黑暗中望过去。什么也没有！他正想继续往前走，忽然发现门洞里有一个一动不动的人的轮廓。起先他以为是自己眼花，但后来他觉得那黑影好像动了一下。

他向门洞那边走了两三步。的确有一个人紧挨门站着，不声不响，也不动弹，现在可以听到喑哑急促的呼吸声了。

“是谁？！”瓦茨拉夫大声问，并且又走近了一步。

没有回答！……他想去掏口袋里的火柴，但在这一刹那，从门洞里跳出一个人来嘶哑地狂吼一声向瓦茨拉夫一击！一种疯人的歇斯底里蛮力操纵着那人的手。

刺中了——鲍利斯已经感觉到。天哪，这是什么样的感觉啊！

再来一刀！

瓦舍克受到这突如其来的袭击，向潮湿的围墙那边一晃，由于剧痛而发出一声号叫，但旋即伸出一只手掐住凶徒的脖子，手指使劲愈掐愈紧。

“啊，你这……畜生！……”

挨了第二刀后，他喘不上气来了，他又向围墙那边晃了一下——刀深深地插进了他的肩窝。瓦舍克的另一只手挣扎着举起来，在黑暗中抓了个空。

他强壮的身体起了一阵痛苦的痉挛，眼前升起一团白色的火焰，磨工瓦茨拉夫·斯特拉卡像一棵被连根拔起的大树倒在地上。黑暗，一片漆黑！他横倒在路上一个水洼里，激起泥浆四飞，他的知觉很快地愈来愈模糊。

他脸朝下躺在泥潭里，在这没有半点星光的黑夜里，生命正在慢慢地离开他那顽强的躯体。鸭舌帽跌落了，泥潭里散落着从雨衣口袋里掉出来的一叠补助申请书——准备发给家里人口较多的工人——一叠五一庆祝会的请柬……和一封尚未写完的信。

雨又下大了。

鲍利斯抱头逃遁！在恐惧驱使下的两条腿本能地搬动得飞快，顾不得在泡软的耕地里滑跌，在界标石上绊倒。他一会儿跪跌，一会儿整个身体倒在水坑里，但又爬起来，踉踉跄跄继续逃跑，毫不停留。

快！快离开此地！

漆黑的河流在前面喧嚷；鲍利斯滚到乱石遍布的岸边，感到一阵恶心。他觉得自己的五脏马上就要痛得炸裂开来；歇斯底里的痉挛使他全身扭曲，眼眶里涌出了眼泪。他终因畏罪而嚎啕痛哭。

刀！刀还在那里，但是鲍利斯再也没有勇气回去取刀。我的天，他们发现了刀，不是要调查它是谁的吗？那时就要真相大白！他们将带着实弹的手枪和训练有素的警犬连夜在所有这一带地方搜捕他。这是什么——他好像已经听到警犬的吠声？我干了什么？杀人！杀了共产党员，现在……

汽车找到了！他跳到驾驶盘旁，哆嗦的手摸到了变速挡，踏动风门！快！马达发出一阵微弱的轧轧声，可是车仍旧不走。鲍利斯吓得直冒冷汗。怎么办？难道一切都在跟我作对？他拼命扳动变速挡，一次又一次使劲踏风门，一边由于惊恐和紧张气喘吁吁；马达终于发动起来，汽车震荡了一下。车轮在稠泥浆里空转。鲍利斯开足马力，车冲了出来，开始在高低不平的路面上颠簸跳动。谢天谢地，上了公路！

在夜里的路上，汽车以疯狂的速度飞驶！刷玻璃的针在他发烧的面孔前嚓嚓地响，成半圆形刷去玻璃上的水珠；被朦胧的车灯勉强照亮的柏油公路隔着玻璃看不清楚，但鲍利斯并不减低车速。“奥彼尔”飞也似的穿过沉睡的村落，越过岔道口，冒雨冲去；汽车终于驶进黑魆魆的大森林。快！牙齿格格直响，但鲍利斯顾不得抑制颤栗，他全神贯注在这次惊心动魄的夜间行车上。听！那是什么声音？莫非是警备车的汽笛声？他在一部美国电影中看到过这种场面。那是一部侦探片！坐在电影院里看这样的镜头自然挺有意思，可是现在……他从反照镜里向后面看看，镜子里是一团连天的漆黑。什么也看不见……

嘭！出了什么事？

一个前轮的内胎炸了。握着驾驶盘的手感到疾驶中的汽车在往斜刺里溜歪，约在百分之一秒的时间内，路旁一块白色的大石在他瞪出的眼前一闪；鲍利斯使出平生力气紧按制动器，总算在一条水沟边缘把车刹住。他跳到外面，在明白是怎么回事以后，忍不住对准泄气的轮胎狠狠踢了一脚。

现在怎么办？换轮胎没有时间！车灯把两道光柱射在湿漉漉的松树枝上。他关熄车灯，完全绝望地在公路中央淋着雨来回乱跑。

黑暗，伸手不见五指。

最后他从车座下面取出饱鼓鼓的皮包，重新开动马达。汽车勉勉强强开上一条拐向树林的路，在这条路上走了短短的几十米后，在一片幼树丛前停下。他把马达关掉，下了车，砰的一声推上车门。他像孩子似的号哭着向前奔跑！快跑！

鲍利斯没头没脑跑出了树林。在下面不很深的盆地里，小城闪着寥落的几点灯光，因为时候已晚；他看到不远处有暗淡的车站路灯，就踏着播下种子的耕地和青草茂盛的田界径直向那边走去。他穿过山楂丛，掉在水沟里，在石头的尖角上挂破了手掌，但仍熬住痛往前走。他跑到路轨旁，听到两声钟响。幸运之神从黑暗中带来了一班郊区夜车——相当空的车厢的小窗在他眼前闪出救命的灯光。

鲍利斯冲进最后一节车厢，有起死回生之力的热气夹着潮衣服的味儿向他迎面扑来。他向呵欠连连的女列车员买了票，问明了去布拉格的火车时刻。妙极了！鲍利斯挟着皮包倒在长板凳上，这才慢慢地开始从全部恐怖的经历中恢复过来。没什么，只是现在什么也不要想，把一切都忘掉！他得救了！得救了！多甜蜜的感觉！他经过了考验！进了城他准备到柯勃里茨兄弟那里过夜，睡个够，而明天，明天……

车厢房间里坐着几个睡眼蒙眬的铁路员工。他们下了班回家去睡觉，其中两个把发沉的脑袋搭拉在胸前打盹，有三个在一只空背包上玩一副油腻腻的纸牌，背包由一个人搁在腿上。

“现在我们从小牌出起。”坐在靠窗的一个大汉说，纸牌吧哒吧哒打在背包上。

他赢了，得意的脸转向蜷缩在角落里的一个筋疲力竭的年青人，发现他的雨衣湿透了，头发粘在额上，就对他说：

“又下雨了吗？这天气真不像话！”

他旁边的一个人在洗牌的时候见那淋湿的年青人在雨衣口袋里掏来掏去，空掏了好大一会儿，就诚恳地把一包压扁的“女游击队员”递到他面前。

“抽吧，朋友，我知道有烟瘾的人没烟抽是什么滋味。我在战争时期有过亲身的体会……”

鲍利斯接过烟道了谢。他狠狠地、几乎当作一种享受吸着这辛辣的廉价纸烟，然后把两条累得差不多失去知觉的腿在木头地板上伸直，深深地，如释重负地喘一口气。

他在硬板凳上睡着了，疲惫不堪的脸上挂着带三分稚气的、甜蜜的微笑。

他梦见了车料玻璃盆的碎片。
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跟伊莲娜分手以后，布里赫走回家去。他需要独自待一会儿，定一定神；他在信箱里看到一份印刷品——五一庆祝会的请柬。他困惑不解地把它夹在手指中间转来转去，这才发现背面有几行潦草的字。英德拉·贝朗！他三言两语写着，来访布里赫未遇，并准备在七点半左右再来一次。他迫切需要跟布里赫谈一谈。

七点半多一点点，英德拉来了。

他不等邀请自己在一把摇摇晃晃的椅子上坐下，向房间四周打量了一番。

“你可知道依尔任娜的情况？我在系的大楼旁等她，可是有人告诉我，说她病得很重。她……怎么啦？”

英德拉激动地伸手去搔很硬的头发。布里赫手插在袋里站在他旁边，把嘴一撇，不大愿意地回答说：

“你倒装得好像对这事还挺关心似的。”

“是的，我关心这事！”贝朗用手在大腿上拍了一下，接着又低下头去。他能向布里赫说些什么呢？要命的生活！工作、学习本来已经够忙了，还遇上这样的事……从那个倒霉的晚上起，他不断说服自己，使自己相信他做得对。是的，他做得对！经过长久的考虑以后，有一次他和系里的几个同学一起开完会到他家去聊聊，喝杯淡酒，他终于把自己难以下结论的疑问向他们谈了。他的行为引起了热烈的争论。有的表示赞成，说不值得为一个布尔乔亚家庭的姑娘而苦恼。这些人是少数。大多数都批评他。他固执地摇头说，即使耐心极好的人有时候也沉不住气。不用争得面红耳赤——又不是表决来的！问题不在于此！对他责备最凶的是伊尔卡·凯马尔。他有些了解依尔任娜。

“她是个正派姑娘，”伊尔卡肯定地说，“你占据了有利的地位，摆出最高主宰的面孔，其实是个教条主义者！”

他们走后，英德拉简直想把周围的一切捣毁扯烂。他从未料到这个瘦弱可怜、长得也不太漂亮的姑娘对于他竟是那么重要！以前，她那诚惶诚恐的目光有时还使他着恼呢。“这无非是暂时的不习惯罢了！慢慢就会过去的！”他没多加考虑就认定是这样。他能跟这样一个老是眼泪汪汪、性格软弱的落后女子一起生活吗？她居然入了党！呸！她永远也不会成为一个共产主义者！永远不会！他想起当他要求她退党时，依尔任娜执意不允……从他们相爱以来那是她第一次反抗！既然这样，小姐，就应该作出相应的结论，而不是躲头藏尾，胆怯颤栗。这一夜他未曾合眼。第二天天一亮，鸟儿在果园里的枝叶丛中叽叽喳喳开始争鸣，他打开窗户，让清凉的春风吹进窒闷的斗室，这时他看到了问题的另一面。“你爱她，”他向自己承认，“这无法否认，不管怎么样，你总是爱她的！你需要她！你要跟她结婚！别想卸脱干系！你百般嘲笑她，挖苦她，讽刺她，你这个蠢东西，你对待她简直像宗教法庭的法官。”自从演了那天晚上的一幕以后，英德拉无法安心看书。他在家里坐立不安，时刻想起那张雀斑点点的脸和一双羞人答答的眼睛。毫无疑问是你折磨了她，凯马尔说得对！英德拉把一支齿痕累累的烟斗在“弗兰次先生”的石膏头颅上磕去烟灰，对夜里在自己脑海中展开的一场思想斗争作出了结论：我要去找依尔任娜，对她说我爱她！并且作自我批评！我们一起把全部事情好好分析一番，然后在笑声中忘掉过去的一切！我将直截了当向她求婚。不，这不是发疯吗？我们在一起又能做些什么？在这个狗窝里我们怎么能生活呢？假如……有了孩子，那怎么办？不，应当等我毕了业再说！不过，我们好好歹歹总能安身下来！决定了！我爱她，如果害怕……那我未免太庸俗了！

现在他坐在布里赫家里，心烦意乱，眉头打结，拳头握紧。

他向布里赫抬起了一张像庄稼汉那样红喷喷的脸，不耐烦地催促着他。说呀，别折磨人，真见鬼！

“既然你愿意知道，”布里赫考虑良久以后才说，“那我就把全部真情都告诉你。但你得向我保证不去看依尔任娜。我先警告你，她不愿见你，否则你会使她遭受不可挽救的损害。事情是这样的：依尔任娜……企图服毒自杀……”

他看到贝朗顿时脸色惨白，就没往下说。英德拉咬住嘴唇，圆睁双目，惶惑地举出一只手，仿佛想排开这句话不可理解的意思。

“你……你说什么？”不结实的椅子吱吱地开始叫饶，“她想……干吗？为什么？……”

“我认为你自己应当知道，”布里赫忿然打断他说，“我根本不想对你作任何指责——我们是完全不同的人，你对一切有自己的看法，但在这件事上你有责任，这很明显！她不愿见你，她总算拿出了这样一份自尊心，并且明白了你根本不懂得爱，你是个冷酷无情的人，她绝对不需要你这种表示得太迟了的同情！我不为她担心！她用不着你的帮助，自己会清醒过来——请你离她远些！我并不完全同意她的想法，但我充分了解她。如果你有一点点男子的道德，就不要去找依尔任娜，也不要给她写信，她曾严格禁止我把这件事告诉你。完了！”

英德拉从椅子上跳起来，把拳头在空中乱挥乱摇：

“你撒谎！这全是你胡诌出来的，你想离间我们！这是谎话，你这个混账的反动派！如果这都是你信口胡说，那……”

“那怎么样？”面色苍白的布里赫顶上去问。他勇敢地站到英德拉面前。

英德拉长叹一声，放下了拳头。这股无名火冷却以后，他转过身去戴上帽子。

“别生我的气，弗朗塔，”他用沮丧的声音说，“我快要发疯了……请原谅……”

布里赫目送英德拉把头缩在宽阔的两肩中间慢慢地向门那边走去；到了门口，他又回过头来，似乎还想问什么话，但旋即推开房门跑了出去。嘭！

“神经病，”布里赫暗暗骂了一声，“全是这样的宝贝！”然而他禁不住产生一种隐约有些像是怜悯的感觉。让他们全都见鬼去吧！

他又想起了伊莲娜，忽然听见叩门声，接着进来一位不速之客——舅舅米静纳！他还穿着黑色的衣服，一枚银质别针在黑色领带上闪闪发光，手里拿着一根细细的手杖。显然，米静纳在楼梯上碰见了英德拉，因此进门就用手杖的一端指指后面问：

“这是他吗？”

布里赫点点头，舅舅在鼻孔里“哼”了一声。

他再也没提起他。

“我出来散步，因为头有点儿疼……我走着，走着，心想：我看看方达去，跟这个怪人谈谈……”

他在几分钟前英德拉坐过的那把椅子边上坐下来，深恐弄脏衣服，他以同情的目光向房间四周打量了一番。

“你这儿十足像个猪圈，”他说出了他的评价，一边用手杖挑起沙发上皱成一团的睡衣，“你的生活不正常，应该娶个媳妇结束这种荒唐的光棍生活。”

布里赫从小讨厌舅舅，而最近更是一听到米静纳的无聊话就忍不住想挖苦他。

“太令人感动了，舅舅，您真关心我！但据我所知，我最需要您宝贵的关怀是在战时。当然，这可以理解！一个像学徒受不了苦从德国逃回来的穷小子，没有身份证，没有口粮，几乎随时有被捕的危险，谁乐意跟这样的人纠缠上！”

“你在埋怨我，”米静纳沉痛地打断他说，“你明明知道当时的情况，老弟。何必翻旧账呢？”

他交叠着两腿开始默默地用手杖在地上划着什么。布里赫认定舅舅来找他抱有一定的目的。舅舅可不是那种愿意上穷亲戚家门的人。

“你听着，我的好外甥，”舅舅换上温和的语气开始说，“我对你直说了吧：我觉得近来我们之间的关系有些恶化了。我不想谈你对我应有的尊敬，虽然我是你的舅父、你死去的母亲的亲哥哥，至少也比你大几岁年纪，但这些都不在话下……你不觉得？……”

“当然！”布里赫现出嘲笑的神情微微眯着眼睛截住他的话头；他以同样的姿势坐在舅舅对面，带着挑战的意味满不在乎地点起一支烟。他抽了一口，并不提高嗓门，接下去说：“这是因为我干脆恨您，亲爱的舅舅。我一直在空想：几时才有人能把你们这些市侩消灭干净！共产党看来没有这样的能耐，你们太狡猾了。他们才一说到市侩，而你们已经在往他们党里钻了，你们正像目前还没有发明一种药粉能杜绝的臭虫。”

“说下去，说下去，哲学家先生，什么也不要保留。”舅舅倨傲地频频点头。看来他暂时还沉着气勉强不发作。“好，我就算是市侩！这是我的事情！那么你是什么？奶臭未干的小孩儿！疯疯癫癫的书呆子！不过现在且不说这些！我来找你有事商量。”

“请说吧！”

“我早就该跟你严肃地谈一谈——我终究是你的亲戚，希望你好。你的性格变得那么暴躁，简直跟你谈不上话！我不知道你的脑袋瓜儿里究竟是些什么乱七八糟的玩意儿。因此我想，换一个工作……对你也许有好处。在公司里你不会有前途，你应该自己寻求发展！至于我，离退休还早！”他沉吟半晌，接着用甜腻腻的声音说：“听我说，孩子，我爱你死去的母亲，她临死前把你托付给了我，是不是？今天我跟冶金协会的一个负责人马舍克谈过了……他们那里的人事处需要一个青年法学家。你明天自己去谈谈，这对你是个好机会！我个人对你的忠告是：别做傻瓜，入党吧——当然这并不是条件！”

布里赫再也无法控制自己，终于气咻咻地说道：

“不用操心，我不去！我看透了您——请放心，我不会揭发您的隐私。何况即使这样也奈何您不得。如果我想摆脱您的话，我宁愿用枪打死您。这比你们‘四十年真挚的友情’要慈悲、人道得多。”

米静纳像吃了冤枉官司似的透过金丝边眼镜狠狠瞪了他的外甥一眼。

“你指的是什么？”他压紧了嗓子低声问。

“好，既然您要我说，那您就听着，伪君子！”布里赫开始在房间里来回走着，满腔的憎恨使他抑制不住一种强烈的愿望——把舅舅撵出去，结束他们之间这种不堪设想的关系。现在他什么都不在乎。“您到此地来的用意何在？您不愿意看到一个曾经在极不凑巧的时刻里撞见您的人，对吗？您怕我说出来？不，要逮捕您这还不够——我没有任何证据，虽然我知道是您逼死了他！尽管不是一下子置他于死地——您还没有这样的胆量！您是一步一步把他收拾死的！现在您唯恐我说溜了嘴有碍您步步高升！您的行为可以跟《圣经》上的犹大比美！卡兹达因为不愿退休，只落得进了坟墓。恭喜您——干得真利落。”

这一席话引起了爆炸。布里赫注意到舅舅的眼睛变成了两道细缝。米静纳摇摇晃晃从椅子上抬起身来，用手杖在地板上撑住，慢慢地挺直腰板，他的胸膛一起一伏，好像受到侮辱的自尊心在里边鼓着一个大气泡，眼看着就要破裂。手杖的一端举了起来，点在布里赫肚子上。

“你不了解米静纳舅舅，”他用勉强可以听到的哑嗓说，一边机械地摇着鬓发花白的头，仿佛不愿明白所发生的事情，“你还不了解我，年青人！”

“我了解！”布里赫答道，“甚至可以说太了解了。妈妈对您也很了解！她怕您！您是一口朱漆棺木(30)！您的呼吸、言语毒化着周围的空气……不信您可以去问自己的女儿！……”

舅舅像一棵树被一斧头直砍进树心那样摇摇欲坠，干燥的嘴唇气得直哆嗦。

“庸俗、无礼的……村夫！你以为把我握在掌心中了！当心失算！你还会知道米静纳舅舅不是好欺负的。”

“如果这是挑战，”布里赫嘶哑地说，“我接受！”

这时米静纳举起手杖对准布里赫脸上打下去。一阵剧痛疼得布里赫脑中蹿起血红的火舌；他向舅舅扑过去，夺下他的手杖，用它在桌上猛敲一下，把吓呆了的舅舅的衣襟一把揪住。他们展开了一场恶斗，面对面气呼呼地怒目圆睁；椅子砰的一声倒在地板上。布里赫耳边只听到急促的喘气之声，米静纳背部撞在一口干裂的橱上，瓷质的小佛像怪滑稽地开始点头晃脑，布里赫立刻把舅舅挤到门口，摸到了门球，开直房门。

“滚！”他怒喝一声，一边大口大口地吸气。自持力已经完全丧失，这时布里赫难保自己不会把米静纳杀死。“马上给我滚出去！”

黑暗的凉台上空无一人，从关着的窗户里隐隐传出无线电广播声。米静纳回进去拿手杖，把斑白的鬓角掠掠平，戴上帽子。他的面色惨白如纸！米静纳从气得发抖的布里赫的身边经过走到凉台上，踏着瓷砖恢复了平稳、庄重的步态，但在受了侮辱而绷紧的脸上，仇恨之心现于形色。布里赫虎视眈眈地目送着他。米静纳走到凉台尽头回过头来，举起手杖威胁地扬了一扬。楼梯上响起了某人沉重的脚步声。舅舅用手杖探索着黑暗的梯级开始下楼。巴捷拉上楼到凉台上，他纳罕地频频回顾正在下楼的米静纳。见布里赫倚栏向院子里望着，巴捷拉问道：

“那是谁？”

“我也说不上来，”布里赫若有所思地回答，“我想大概是不折不扣的犹大……还是别问的好，巴捷拉！”

巴捷拉望着他莫名其妙。

布里赫耸耸肩膀，回到自己房间里，砰然把门关上。

雨……一清早就下雨！星期二。屋顶在倾盆大雨下像鱼鳞一样闪闪发光，从往来账户科宽阔的窗子里望出去，可以看到低垂的阴云被散布在地平线上的塔尖戳穿了灰溜溜的肚子。

科里谁也不吭声。没有一件不平常的事。舅舅从早晨起没出“金鱼缸”一步，早餐后，他把巴尔托时叫了去。布里赫隔着玻璃见他们在认真商量什么问题，但没有加以重视。

十点钟拉滋来电话。

“明天一早，朋友……你问伊莲娜吗？没问题。那么再见了，我们给你写信。难道没有考虑的余地了？真遗憾，你不知道我将多么想念你……我还欠你一盘象棋呢……总会结清的，你放心！快了！好吧，祝你顺利，大才子，希望你神经坚强！”

布里赫默想着放下听筒，然后到小卖部去吃些东西。当他循着长廊回来时，公司的一个送信的工友把他叫住。“我这里有您的信。”说着一本正经地拿给他一张风景明信片。然后工友走了。布里赫走到窗口想凑亮光看信。突然全身一震，喉咙里觉得干燥难忍。

明信片上拍摄的是阴郁的伦敦塔和泰晤士河，河上有几条轮船，反面用钢笔写着寥寥几句问候的话，具名是缩写O.B.。布里赫看着这封耐人寻味的信，觉得心跳得很厉害。这是什么意思？没什么！……他装得若无其事地把信塞到口袋里，走进办公室。

在这同时，巴尔托时也回到自己桌旁，闷闷不乐地在椅子上坐下，把半支香烟插在烟咀里。他向前面呆视有顷，然后集中思想开始写东西。哒哒哒哒——蓝多娃的打字机一刻不停，窗外，雨打在洋铁皮屋檐上咚咚作声，此外什么也听不见。

过了一会，布里赫感到自己被人注视着。他装作什么也没注意到，但是手指微微哆嗦起来。是怎么回事？他仔细查看文件，仿佛这时除了古莫泰斯公司的账他对旁的事情一概不感兴趣，但是这不解决问题。口袋里的明信片愈来愈沉。空气中悬着一团秘密，填满了整个办公室，打字机哒哒声之间的静寂似乎也分外紧张，简直触摸得到；布里赫觉得自己的呼吸像沸锅里的蒸汽咝咝地响。多么可怕的冷场！舅舅在“金鱼缸”里挺直身体，如霜的两鬓泛着银光，他忐忑不安地在磨旧了的地毯上来回踱步。

一定出了什么事情，空气紧张得几乎凝固了！“今天巴尔托时的目光有些异样，”布里赫暗自思忖，“我数到三，然后正眼逼视他。一、二……”他把头抬起来，两个人四目对视。布里赫先把目光移开，放下铅笔。沉住气！

巴尔托时隔着桌子凑过脸来轻轻地说：

“到走廊里去……我必须立刻跟您谈一谈……我先走……”

布里赫机械地点点头站起来，把自来水笔插在上衣小袋里，像自动玩具似的跟着巴尔托时走出去。他跟巴尔托时在空荡荡的走廊里走，一间间办公室内传出打字机的哒哒声。他们在走廊尽头的厕所附近站住。布里赫摸着背后冰凉的暖气炉。近处有潺潺的水声。他们面对面，默默地站着。巴尔托时神色懊丧，嘴角忧伤的皱纹似乎更深了，他凝视着布里赫的脸。他从袋里取出一张折起来的纸，递到布里赫面前。

“这是不是您写的？”

布里赫一眼就认出是传单的副本，他看着自己亲手打出来的文字发愣，觉得这一切如在梦中。但说也奇怪，他并不怎样惊慌……这与其说是惊慌，倒不如说是茫然。可以听到嚓嚓踏着橡皮地毯的脚步声愈来愈近……不，脚步声要比这刺耳得多……一、二……这是不是钟的滴答声？现在这已经无所谓……现在什么都不在乎了……不，这毕竟是钟的声音！是车站上一座老式带摆的钟……还有犬吠声！想起来了……他从德国逃出来，急于回到母亲那里去，而她已经不在人世了！心在胸膛里疯狂地乱跳。布里赫把心一横，正眼逼视巴尔托时绷紧的脸。是的，朋友，我辜负了你的信任，有什么办法呢……这就是我的本来面目……

“是您写的？”巴尔托时紧紧追问，他气得发抖。

布里赫双手捂住自己毫无表情的脸，使劲地捂着，仿佛想把面容印在手掌上。他点点头。现在何必再抵赖？一切都失去了意义。这都是空想！他坐在暖气炉上，思绪就像一群脏孩子打破了密斯特尔卡先生的糕点铺的玻璃窗四散奔逃！还记得吗？“朋友们，快跑！”

随后，他内心爆发了一阵狂怒。

“这么说……我没有料错，您是一直在监视我！那您有时何必还假仁假义？背后翻别人的抽屉，当面笑容可掬！出色的圈套！这跟你们的世界观是相称的吗？这难道也属于您昨天所鼓吹的那种自由？”

巴尔托时愤愤然打断了他：

“住口！本来我不应该把这告诉您，但这般装模作样我受不了！这是您舅父交给我的。他说这事责任重大，他想表示自己的忠顺态度……”

“啊，原来如此！”布里赫摊开两手。这句脱口而出的话从墙上弹回，深沉的回声在空荡荡的走廊里扩散开来，“那您还迟疑什么？科里有电话簿，打一个电话给保安机关……如您所见……我是个破坏分子……您把我逮住了，而且罪证确凿……我已经什么都不在乎了！……我再也忍不下去！我不抵赖，否则太愚蠢了……请去报告吧……”

巴尔托时抓住他的肩膀抖了一下，使出跟他的模样不相称的力气把布里赫拖到角落里，布里赫甚至完全不作抵抗。

“闭嘴！”巴尔托时气过了限度，他紧握瘦骨外露的拳头，好像准备把布里赫打醒过来。“您要我……去报告？您以为我会犹豫？笨蛋！我把您估计错了，我以为您会幡然悔悟……”

“我对您的想法并不负责……”

“您想借此达到什么目的？使地球停止转动？您是个神经病，昏了头的书呆子！这就是所谓保持中立的结果……好了，游戏做得够了……听见没有，布里赫！”巴尔托时瘦骨嶙峋的手抓住布里赫的上衣翻领，把他当作一个倔强的淘气孩子似的狠狠地摇着。

脸色苍白的布里赫看着他，不懂他为什么这样激动。他挣脱了巴尔托时的手，抹了抹自己的面孔。

“让我安静一会好不好，巴尔托时……去行动吧！我……跟你们有分歧……我不同意许多做法！我不是三岁小孩……我有自己的头脑！……”

“鬼知道您的头脑里是些什么东西！”巴尔托时冲着他的脸说。

“您要我怎么样？您强迫我做什么？”

“我要您醒过来！敲十一点了……您什么也阻止不了！……只会碰得您头破血流……难道您不知道……我们在建设？即使所有像您这样的疯子都起来阻挡……历史的车轮……即使你们个个碾成肉饼……你们也还是一事无成！你们将被当作垃圾扫清！”

“对我这样的人请不要寄予希望！”布里赫吐了一口气，固执地摇摇头。他不再听巴尔托时说话，他想塞住耳朵——把这一切了结了吧！彷徨结束了！强烈的反抗情绪在他心中滋长，恐惧加剧了愤怒，自尊心受到伤害变得非常暴躁。他右手探进口袋摸到光滑的明信片。他刚愎地咬咬牙。走廊里有人向他们走来，巴尔托时停止说话。那人走进厕所，一边轻轻吹着口哨。布里赫与巴尔托时之间出现了紧张的冷场：他们所有的话好像都谈到了头。只差一步就是悬崖绝壁，再过去没有路了！布里赫一动不动地站着，死不开口，紧张的气氛逐渐松弛下来。

一切都已明明白白！

最后，巴尔托时揉揉疲倦的眼睛，恢复平静的语调说：

“我们先谈到这里！今天一切都要解决，就在今天！”他话中明显的命令口吻激恼着布里赫，“在此地我们没法细谈……我明白。今天晚上您到我家来，地址您知道！别向我瞪着眼睛，我不想毁了您！您自己才在毁灭自己。我对您……一直很信任……把您看作一个正直的人，可您……告诉您，您的那些谬论请留在自己家里吧……如今谁也不能袖手旁观，保持什么中立……必须选择道路！至于这件事，”他指指折起来的纸，“您别以为我没有看透您舅父。我想……我想信任您最后一次！也许我会犯错误，将来看吧……”临走他在呆立不动的布里赫胸前推了一下，“就这样，八点钟上我家来！决定了？！”

巴尔托时沿着走廊走去，遇到了一个熟人，跟他谈了起来；布里赫还站在那边发愣，右手始终没从口袋里伸出来。
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“决定了？是的，决定了！”布里赫一个人留在走廊里寻思。危石离开悬崖掉下去了！这漫长的几星期以来他脑中酝酿的念头现在要集中在一件行动上，它将一下子结束可耻的彷徨。现在只需要冷静地考虑一下如何利用一天剩下的时间办妥所有的事情。得抓紧时间！他走进小卖部要了杯代咖啡，边喝咖啡，边抽完一支烟，然后把烟蒂在烟灰盘里捺熄了，站起身来。

布里赫挂了个电话给昂德拉，可是没有人接。没关系！他回到科里，进门前整了整揉皱的领带，掠了掠头发，带着冷漠但是坚定的表情从打字机旁经过，在玻璃门上敲了两下，走进“金鱼缸”。

舅舅用脚跟旋过身来，那神态活像看见了他外甥的鬼魂。是我，舅舅，甭害怕，目前我还没进监狱！米静纳上衣翻领上别着党徽，桌上放着一份《红色权利报》——舅舅在等待升迁。这是指日可期的，他们没有人能代替他。米静纳把卡兹达坐的椅子扎上一条黑带。他有些情虚地用负疚的目光望着走进来的外甥，深恐对方报复心发作闹出事来，但在明白布里赫的来意以后，他又把腰板挺直，摆出一副上司面孔。

布里赫简单地向他说明觉得自己不舒服，神经纷乱，因此想请几天假。几时开始？现在！米静纳做了一通官样文章，说这是违反制度的，请假至迟须在两星期前打报告，但鉴于他请假确有必要，故布里赫现在就可以开始过假期。这事有舅舅负责！

米静纳脸上现出一丝淡淡的笑容，布里赫注意到舅舅给人事科写准假条时手由于内心的雀跃而颤抖起来。他可以心安理得地摆脱这位外甥了。他甚至在站着木然不动的布里赫背上拍了一下。

“的确，老弟，你的神经太混乱了。一切都由此而起，所以我原谅你。”他大方地说。

“住口！”布里赫把他的手从肩上撂去。

舅舅并不见怪。他知道这不过是形式而已！当布里赫从另一扇门出“金鱼缸”去的时候，舅舅还问了一声，他想到哪儿去。

“去见鬼！”布里赫咬牙切齿地说，“找老卡兹达去……”

米静纳向他伸出一只手，但发现了对方鄙夷的目光后，连忙缩了回来。布里赫一句话也不说，向他脚下啐了一口掉头就走。你赢了，腐臭的市侩，我犯不着为你脏了手！

走！走！现在一切都顺利非凡。当他跑回家去的时候，发现自己在大声吹口哨。他有很久没吹口哨了！这时如果他两足一蹬，说不定会离开潮湿的路面直冲云霄，像晴朗的初秋天气中的蜘蛛网乘暖风飘游天际。哦呵呵！

“决定了！”他一再对自己这样说，心里感到一阵变态的快意。一切都在偶然之中决定了。他把自己的过去用重重铁锁像锁一座腐臭发霉、蹭满蝇粪、蛛网密布的地窖那样锁了起来，然后把钥匙扔在河里。这种感觉大概跟决心毁灭自己的自杀者差不多。

他在热闹的街道上行走，太阳迎面照耀；但不一会，天空重又阴霾四布，下了一场四月的阵雨；有几颗雨珠打在布里赫脸上。行人接踵的马路、汽车的喇叭声、自行车的铃声、摇篮车里红润可爱的婴孩、火车站的高架铁桥！……我是在做梦吗？

快回家去！

他顺着木梯上楼，在凉台上的自来水龙头旁边见两位女邻居手拿空桶站在那里。

她们在那里聊天，池里的水潺潺直响。

“晚上好，博士……”

他需要钱！愈多愈好！刚才他从储蓄所提取了一笔少得可怜的积蓄。他向柜台后面一个人说：“给我全拿出来。”现在他又把橱里值钱的东西全扒出来：母亲结婚时戴的镯子、父亲的带链子的怀表、一盏台灯、一架地球仪、几套衣服、一副钢丝拉力器。

他把这些东西拿出去了又回来。一部分卖给了旧货商店，一部分送进了当铺。当布里赫第四次出现在当铺柜台前时，那里的一个沉默寡言的办事员透过厚厚的眼镜片莫名其妙地注视着他，但是没说什么。他用淡漠的语调开始估价。旧上衣一件——一百五十克朗！绿罩台灯一盏——五十克朗，再多不行！地球仪一架——两百八十克朗……总共一千四百八十克朗！

布里赫的口袋里塞满了当票，走到街上，他做了一件以前从未做过的可笑而不平常的事：雇了一辆汽车。汽车沿着潮湿的马路驶向小城厢，他在马尔塔广场下车，信步走到长老会大广场。他在各条街上走了一遭，向古老的三角墙饰、马头形飞檐和瓦屋顶依依惜别。他再也不能在这里走了！然后又坐上汽车，向司机说：“去河滨！”到了那里，他沿着立有不少塑像的林荫道步行过卡尔桥，后来又在古老的桥塔下走了一阵。

他凭靠石栏俯视因春雨连绵而水位高涨的河面，把当票撕得粉碎向水中扔去。碎片像化装舞会上撒的纸花随风飞舞，飘飘荡荡落到水面上，河水把它们冲往桥下！瞧，这就是你的过去！你的一生！它押在当铺里了！不过现在得抓紧时间！

汽车司机耐心地在十字军广场等候这位行动乖谬的乘客，布里赫对他说：“上奥尔尚！”他想去告别一下死去的母亲，好容易找到一座寒伧的泥土泡软了的茔丘。一棵枫树垂在墓前，坟地上散发出湿草和腐烂的枫叶的气息；生锈的灯台一有微风就咿呀作声。坟墓沉默着！他竭力想象母亲的音容和双手：妈妈！

心如捣，泪盈眶。

他怀着沉重的心情回家去。他叫司机把车停在附近一条街上：给人家看见一座蹩脚屋子里的穷房客坐汽车回家未免不像样。他快步沿着坡度很陡的街道向上走；门口有几个孩子在打弹子。他得从他们身上跨过才能走进寒森森的院子。

“您好。”孩子们很有礼貌地齐声说。

布里赫把最必需的东西——一双袜子、母亲的相片、才开始读的一本安德烈·纪德(31)所写的书——塞在一只有了裂缝的皮囊里。现在他镇静、淡漠，充满了决心。他总结以往，把所有的信件付之一炬——过河烧桥。

然后他坐下来写了第一封信。

巴尔托时，朋友！今天晚上将累您空等我一场——请原谅！当您接到这封信时，我已经走远了。也许，在没有希望收到回信的情况下写信有些愚蠢，但我们从多次的争论中互相有了了解，老实说，我可以猜到回信的内容。这并不重要！我应当感谢您，现在我可以承认，您对待我确是真心诚意的。但是值得您这样关心的也许是别人，不是我！您要我作出选择！我不能！否则我非撒谎不可——甚至可能是欺骗自己。因此我必须走。我不想分析一切：也许我对自己也不够了解。我不能贸然同意，甚至不会沉默、顺从，但也不会斗争。我曾经尝试过——可是您亲眼看到了，事情搞得多不光彩，多么可笑。不过得说明一点：这些传单我始终没有寄给任何人！我曾举起软弱无力的手企图作斗争，但把我打倒的不是您，不是您的话，而是另一个极其普通的人。是一个工人，也可说是一个小孩，或者说是你们的生活目标的正义性，虽然我没有把它接受。我的走不是容易的，更不是自愿的。我向您保证，我永远不会反对你们为之奋斗的目标。我要在世上找一个地方，离开这个疯狂的搏斗场，尝试着去做一个问心无愧的正派人。可是在分成了两个阵营的世界里是否存在这样的地方呢？我不知道。但我将努力去找，因为这是唯一的道路。也许，至少在这点上我将不辜负您的信任。我们是不同材料做成的人，然而现在我还是要对您说，不管怎么样，我对您没有恶感，如果不是在这样的局势下，我愿意做您的朋友，并且会十分珍惜这一点。祝您健康，我想您，也想L(32)，愿你们得到人间的一切幸福。

布里赫

第二封信不写地址，布里赫把它留在显眼的地方——桌子边上；他在这封信上写明是自愿离开这个世界的，谁也不用去找他。他觉得这有点儿像小说中可笑的遗嘱！他请求把家具、旧地毯和母亲传下的一口橱送给他的姑妈，一尊瓷质小佛像送给安诺琦卡，她很喜欢这个会点头晃脑的佛像。布里赫面对这封信坐着，想像着女邻居们在水龙头旁将会怎样谈论这件事。这样年轻、有学问的人，谁能想到他会自杀，上帝啊，上帝！他倒是个好邻居，有一次还帮我们的鲍什珈解过算术题……布里赫把皮夹拿出来整理一下。证件、钞票、洗衣作的发票——他想到衣服已经来不及取了有些懊丧——游泳证，啊……草草写着个地址的一小片纸。他从口袋里掏出那张明信片。巴罗赫！他临别时对我怎么说的？“我相信您会找到正确的道路，我的朋友……”难道就是这条路？还有，星期六晚上那个女人又是怎么说的？“……假如在祖国您喘不起气来呢？……”

他听到隔壁有脚步声，就站起来拿了给巴尔托时的信毫不犹疑地去敲约瑟夫·巴捷拉家的门。他们一家人正在吃晚饭。巴捷拉有些纳罕，他站起来请他吃一盆牛肚汤，但是布里赫急忙谢绝了。

“请别忙！”

他把小佛像给了安诺琦卡，摸摸她的柔发，小姑娘的眼睛亮得真可爱：“妈，你瞧，它会摆头，看见吗？”他把寄往巴尔托时工作地点的信交给巴捷拉，并向这位莫名其妙的邻居解释，说他要离开布拉格一个时期，请他在两天以后把这封信寄出。这个请求相当奇怪，巴捷拉困惑地搔搔后脑，但还是答应说：

“好，我照办……”

布里赫站在他面前感到有些窘迫；说了几句话以后，他就开始告辞，以免对方多问。他走到小床跟前，看看巴捷拉的儿子。那小孩向他鼓出一双圆圆的眼睛，举着两个小拳头在头上挥舞。

“就这样吧，祝你们健康。”布里赫说着跟大家一一握手。他向巴捷拉正眼看了一下，但立刻把目光移开。

“好吧，视您一切顺利，再见。”巴捷拉点点头说。

布里赫怀着乱糟糟的心情回到自己房间里。一切都完了，这出木偶戏演完了！现在得向前看，哪怕前面是黑暗。暮色苍茫中，他穿着防雨外套和系带的高统鞋，背起饱鼓鼓的皮囊，像做贼一般悄悄地从过道里溜出去。房门钥匙他扔在信箱里，然后蹑着脚步在凉台上几扇射出灯光的窗户前走过去。时候大约是七点钟光景，从开着的窗里飘来各种味道混合起来的气息，可以听到食具的声音和餐桌上的谈话；凉台上不坚实的瓷砖最后一次在脚下摇动；昂哥拉猫蹲在窗台上傲慢、轻蔑地看着他。

在楼梯上他遇见住在五楼的那个画家；他拿着一个新的画框气喘吁吁地踏着木梯上楼来，看见布里赫立刻让路。他们有时也交谈几句，现在画家问道：

“已经去过假期了？不太早了些吗？”

“是去过假期……”布里赫含笑点点头，但并没有逗留。

“天气恐怕好不了。真是个莫名其妙的四月——一会儿出太阳，一会儿下雨！”

“一切作假都可以结束了。”布里赫心想，他背着沉甸甸的皮囊在又暗又陡的街上往下走去乘电车。熟悉的房屋、商店，转角上一家小饭馆的小黑板上写着凸肚子大字：“今日供应新鲜肝酱！”从小饭店门内飘来啤酒和令人垂涎三尺的菜肴香味。

他一生中不堪回首的一章到此告终；他正在步步趋近一条界线，过了那条界线再也没有这个举棋不定、犹豫彷徨的知识分子！一个不愿倒向任何一边的疯子兼傻瓜布里赫已临末日！他下定决心，背着皮囊踏上征途……

挤得满满的电车轰隆隆在桥上开过。

布里赫忍不住跳下了电车。

他在岸边卡姆巴公园笑声清越的昏暗中走了一阵，深深吸了几口河上吹来的清风，堤旁的树枝沙沙作声。他向周围作最后一次环顾。

小城厢那边的古老房屋闪着点点灯光，黑暗的天幕前现出旧城钟楼塔尖的轮廓。石桥的木头桥墩被冰块啃蚀了不少，河滨的路灯把一团团颤动的光影投在微波粼粼的河面上，坝下的水声喧嚷……可爱的小岛上一对对情侣谢绝潮湿的长椅的殷勤邀请。

布里赫在一座多年老磨坊前走过，欣赏着这个古城静穆的美，忧郁和怅惘填满了他的心。眼睛里辣麻麻的，他再也噙不住眼泪。

“哦，我的古城！我从来不知道你对于我竟是这样重要！现在我方才明白……愿你万寿无疆，好让我无论到哪里总知道还有祖国存在，那是被我背弃了、丢失了、但我梦寐不忘的祖国！我残余的一生将永远怀念祖国，就像憧憬一个不能实现的奢望一样。

“别了，美丽的布拉格！我在你的怀抱中生长，而现在却像个外国人在街上走马看花，即将匆匆离去。”

他现在比任何时候更想跪下来，用手指去抓不平的石子路面和公园里湿润的草，听堤下河水的低语、树丛中鸟儿的啁啾、红漆电车刺耳的轧轧声以及人们的呼吸、笑声和脚步声！在这里即便是死也比在其他任何地方好受。是什么疯狂的力量要把他从这里赶出去？为什么现在他怀着黯然、自鄙的心情向这座城市告别？

他穿过小城厢广场，迎面走来一个老头向他借个火点一支压扁的纸烟；布里赫欣然满足了他的要求，然后气喘吁吁地从涅鲁达街向上朝旧城走去；满满的背囊压得两肩沉重，高统鞋鞋底的钢钉踩在石子路上嚓嚓地响。

他从旧城俯瞰伸展在如微波起伏的低丘矮岗上的布拉格晚景。这个在河畔不太深的谷地升起了万家灯火的城市是真正的无价之宝。叫他怎能把脱口欲出的长叹抑下去？怎样把心头的重荷拖到底？布里赫觉得自己像被命运之神扔弃的一个破弹壳！但这仅仅是命运吗？

不，不是，一切都是在他身上逐渐酝酿成熟的。向前走吧！

瞧，那幢可诅咒的洋房到了！三天前他决定再也不上这儿来，可现在它以昏暗的灯光迎接着他，阴森森，黑魆魆，犹如陷入的泥塘。

布里赫站在街上踌躇不决。槐荫道上有一个老妇人牵着一条癞皮狗向他走近来，在她后面是一对青年男女身材匀称的影子互相依偎着齐步走过。

当他踏着地毯走上静悄悄的楼梯时，隐约听到远远传来旧城钟楼上庄严的钟声。

布里赫停住脚步屏息静听。

果然……嘭、嘭……金属的碰击声在晚空中荡漾，他忍住心脏的剧跳数着：一、二、三、四……八点钟！

巴尔托时显然也在听着钟声等他！一定在等！

布里赫使劲按铃，铃声在里边像只被掐住脖子的鸟叫了起来。再按一下！穿堂里响起了脚步声和惊慌的低语，终于有人走到门边小心地问：“是谁？”门上的小圆孔中出现一只骨溜溜直转的眼睛，然后就不见了。

又是一片沉寂。

“开门！”布里赫用两个拳头在门板上大擂大敲。连续不断的重击在暗沉沉的楼梯上激起可怕的回声。“开门！我是布里赫！我跟你们一道走！”



(1)指法国作曲家奥芬巴赫（1819—1880）的歌剧《霍夫曼的故事》中一首通俗的船歌。

(2)钢琴名牌。

(3)也是依尔任娜的爱称。

(4)捷克大作家斯瓦托普路克·捷赫（1846—1908）写过一部出色的讽刺小说《勃鲁契克先生十五世纪旅行记》。

(5)十六世纪的一种长方形小型羽管键琴，是钢琴的前身。

(6)约翰·蓬顿·普里斯特莱（1894—1984），英国作家。他在自己的作品中触及了一些社会问题，但只是从资产阶级改良主义的立场给以解释。二次世界大战后倒向帝国主义反动派方面。

(7)卡列尔的昵称。

(8)老卡兹达的妻子。

(9)存在主义是现代资产阶级唯心主义哲学的极反动的一种形式；它力图证明生活、科学、道德、社会斗争都是无意义的。——俄译者注

(10)联共（布）中央1946年8月14日关于《星》及《列宁格勒》两杂志的决议，严厉批判了作家左琴科及女诗人阿赫马托娃等人的反苏行为和艺术上的反动倾向。

(11)卡密尔的昵称。

(12)一种英国纸烟的牌子。——俄译者注

(13)英语。网球中的反手抽击。——俄译者注

(14)事业家。——俄译者注

(15)原歌是美国作曲家斯蒂芬·福斯特（1824—1864）所作，这张唱片显然把原作黄色化了。

(16)哦，是的，那当然！（英语）——俄译者注

(17)奥地利颓废派作家（1883—1924）。——俄译者注

(18)奥斯卡·王尔德（1856—1900），英国作家，唯美派代表人物。重要著作有小说《道连·格雷的画像》、童话集《快乐王子》等。

(19)法西斯集中营里每一次“点名”都给被监禁者带来很大的灾难。

(20)安息吧！（拉丁语）——俄译者注

(21)反动的周刊。1948年2月后停刊。——俄译者注

(22)莎士比亚名剧《哈姆雷特》第二幕第二场，御前大臣波乐纽斯想试探哈姆雷特是否真疯，他问手持一书且读且行的哈姆雷特：“殿下在读些什么？”哈姆雷特答道：“空话，空话，空话！”

(23)爵士音乐。——俄译者注

(24)爵士音乐。——俄译者注

(25)捷克斯洛伐克造（英语）。——俄译者注

(26)叶丽扎薇塔的爱称。

(27)鲍利斯的母亲是俄国人，原姓斯米连斯卡雅。

(28)邓尼金、弗兰格尔、高尔察克都是在帝国主义支持下企图摧毁年青的苏维埃共和国的白匪首领。

(29)鲍利斯的昵称。

(30)《圣经》上把假仁假义的人比作外表堂皇、里面尸骸腐臭的朱漆棺木。

(31)安德烈·纪德（1869—1951），法国作家。先后受象征主义和尼采超人哲学影响，在追求“绝对忠实”的口号下，宣扬极端个人主义。

(32)指蓝多娃。


第四部　逃亡

1

早班特别快车顶着风行驶在中部波希米亚平原上，车轮轰隆隆滚过轨缝，在转辙器上敲出单调的节奏；一座座不高的山丘打蒙着水汽的车窗方框外浮掠过去，朦胧的峡谷里又现出遥远的地平线。火车没有停靠经过一个带方匣子式站房的小站；站长室窗台上一盆天竺葵跟站在空荡荡的月台上向列车敬礼的那人的帽子一样鲜红，几个穿蓝制服的铁路工人不知在那里忙些什么。

然后车身起了剧烈的震荡，可以听到金属相碰的巨响——车轮滚过了转辙器——接着又是节奏均匀、愈来愈快的咚咚声……小站的一幅图画往后退去，有人站在路基上挥手（这是一种值得称道的老习惯，它能使不相识的人交朋友）——前面已经又是一个小站在望了；女人背着篓筐、学生背着书包沿着一条稀烂的路急急赶往车站；又是一批洁白的小村庄散布在好像被一只巨掌轻轻地往地下压而形成的谷地里；又是一些露出教堂塔尖的市镇，田野里有人有马；几台拖拉机啪啪响着从一座土墩爬到另一座土墩；火车穿过森林，跨越河流。耕地都翻松了，把微弱的阳光搂在一道道犁沟中。春天的早晨来到了波希米亚的南部，把大地笼罩在黎明的迷雾中。

咚咚咚……大地像个蜂窝嗡嗡直响，唱着平日的劳动歌曲……人们已经在地里干活；在这一切的上空翱翔着一只自由的鸟，它愈飞愈高，撕扯着肮脏的云层。到早晨十点钟左右，阳光拨开乌云倾泻在绵亘起伏的山丘上。

“你不舒服吗？”布里赫从窗口转向悄无声息的伊莲娜。她蜷缩在丝绒软椅上，牙齿咬紧，神经质地把手指互相勾住。

“我受不了颠晃。”

布里赫把窗打开一点点，让风吹拂她的头发。

他们三个人包了一个二等车厢房间；昂德拉坐在对面，腿上铺开一幅地图，俨如一位将军在部署决定性的一仗。他不断抽烟，前额蹙紧。突然，他向布里赫弯过身去。

“在这里，”他用铅笔尖指着舒马瓦山区中央一个橙红色的小点，“我在舒马瓦一带所作的旅行这下起作用了……我熟悉那边的每一块石头。可能走这条路线不够聪明，不太方便，但我不愿冒任何危险，那边是最安全的地方……差不多见不到人……我已经一切都接洽好了——目前越境还比较容易，要是再过两三个月，他们把自己的人派到那里去了，那就……”

布里赫不在听。他抬头对伊莲娜望了不安的一眼——她用手绢按住嘴唇跑到走廊里，脚步踉跄向盥洗室走去。

“出去走走好吗？”他凑在昂德拉耳边大声喊，这时列车驶近一个大站开始刹车准备停靠。这是塔鲍尔站。

“你发疯了？！”

伊莲娜面色苍白地回来倒在座位上，从白净的额前撂开一绺金发，昂德拉凑到她面前说：

“到了布德约维采你等候卡洛乌斯一家跟他们一起坐汽车走。一切他们都已经知道得很详细。我跟弗朗蒂雪克先走去作好各种准备！”

拉滋从伊莲娜的眼神看出她不同意，他把手一挥，不让她开口：

“得了。请不要闹别扭使性子——现在不是时候，亲爱的！”

他搓搓手，以鼓励的语气向看着山丘平地往后退去若有所思的布里赫说：

“一切都会圆满结束的，就像你的事情一样，老弟。我有百分之九十九的把握。你到底也受够了是不是，理想家？”

到了布德约维采的旅馆门前，他们见那里停着一辆装满箱子的汽车。拉滋哈哈大笑，说：

“瞧，皮货商已经全家开到了！他可真急！简直是惊弓之鸟……”

这体面的一家正在餐厅里进丰盛的午餐。拉滋向他们招招手，心事重重的卡洛乌斯赶紧抬起他那肥硕的身躯，从台子之间挤过来迎接他们。

“这太令人高兴了！一路上好吗？”

他身上每一个毛孔都透出恐怖，好像一匹运煤的马累得直冒热气，却故意高声大笑壮自己的胆，一边不厌其详地叙述汽车在路上碰坏的情形。

“我一点也不可惜这口该死的四轮棺材，没有它也能对付！”

卡洛乌索娃太太向拉滋他们望望，心不在焉地揉弄着一方麻纱手帕；莉雅带着一副百无聊赖的神气坐在椅子上，雨衣也不脱，仿佛怕弄脏里面的衣服，一双带一点绿颜色的眼睛懒洋洋地向周围观看，不十分感兴趣的目光落在布里赫身上。进餐时布里赫看到她从桌上偷了一只不值钱的洋磁烟灰碟塞在她的小提包里。卡洛乌斯八岁的儿子——满面雀斑的卡利且克——用叉子把一道菜挑来翻去，一心要弄清楚它的成分，他立刻受到了申斥。

“卡利且克，你这样乱挑乱翻做什么？”

“我看到里边有一根头发。”小孩很调皮地说，眼睛斜瞅着爸爸喝的一杯红酒。后来他又暗暗伸出一只脚，想趁一个年纪很小的招待在旁边跑过时把他绊倒，但他机灵地跨过了障碍。

“嗬，这些女人！”卡洛乌斯向拉滋埋怨自己的妻女，“一个也舍不下她们的凤冠霞帔。带着她们委实活受罪！”

“多可怕的时代！”卡洛乌索娃拖着委屈的调子向默默无言的伊莲娜说。伊莲娜什么也不吃，只是一杯连一杯地喝矿泉水。“亲爱的，您倒说说，这一切引起了您一些什么样的感触？太不堪设想了！真是扣人心弦！就像一部惊心动魄的小说，可不是吗？昨天我跟古高说：古高！……”她见伊莲娜神色不正，问道：“您不舒服吗，亲爱的？是啊，我们真像捷克历史上那些被迫离开祖国的流犯……我觉得自己跟杨·阿莫斯·夸美纽斯(1)差不多！太悲壮了！有时我变得勇敢起来，我就对古高说：古高！……可是后来忽然又产生一种……可以说是triste(2)情绪，实在是思乡病……昨天我想起了我们塞诺格拉贝的花园……那里的玉兰花一定已经开了——天哪，到了遥远的异国没有玉兰花叫我怎么过？！您说，亲爱的……叫我怎么过？……”

“我好像在什么地方看到过您？”莉雅凑到布里赫面前问。他看看她那洋娃娃式的面孔——这时候他无心扯淡。

“您猜吧！”他勉强露出冷淡的微笑，“那地方几乎一片漆黑！”

莉雅对准他眼睛里喷了一口烟。

“弗朗蒂雪克是个怪物，”昂德拉笑着说，“我先警告你，莉雅！”

他们的谈话被卡洛乌索娃打断，她责备继女——莉雅是卡洛乌斯前妻的女儿——烟抽得太多。

“跟您有什么相干？”莉雅顶着说，“还是关心关心自己吧……”

卡洛乌斯赶紧插进来劝阻，一场争吵才告避免。卡洛乌索娃立刻把注意力转向伊莲娜，喋喋不休地说：

“您看来真的不舒服吧？您的脸色这样苍白，亲爱的！我几时想到过会跟这个不中用的卡洛乌斯出去旅行！我对他说：古高！……”

布里赫不经心地听着餐桌上无聊的闲扯，一边吸烟，眼睛关切地注视着伊莲娜。她的愿望已经实现：他终于跟她一同走了！在一尘不染的窗子的外边飘飘洒洒下起了稀疏的小雨。卡洛乌索娃太太“扣人心弦的”叙述开始蒙上伤感的色彩。人们脸上挤出了发愁的皱纹。卡利且克宣布牙疼。卡洛乌索娃担心她的头发的棕红色会不会褪掉。昨天她在理发馆坐了整整一个下午。“我们不知将被雨淋成什么模样？！”假如这时她命令卡洛乌斯去把雨止住，布里赫将不会感到惊奇。她显然确信杨·阿莫斯·夸美纽斯离开祖国是在晴天，而这场讨厌的雨准是把他们的皮货行交给人民管理的共产党唤来的。卡洛乌斯和颜悦色地安慰着太太；他把招待叫来，掏出一张大额钞票付了账……

到分手的时候了，布里赫和拉滋穿上雨衣准备动身。伊莲娜激动得厉害，但努力控制自己。她顺从、淡漠地向布里赫伸出一只不能自主的手。卡洛乌斯老是抹着额上的汗，嘴里废话连篇，他的一只肥软的手像一团热呼呼的黏土贴在布里赫的掌心。胖子因为心神不宁而不断冒汗：他仿佛被恐惧周身啃蚀得缩小了。从战争结束时起，恐惧一刻也没有离开过这个忙忙碌碌、上了年纪的皮货商，现在更是达到了顶点。他恨共产党把他从安乐窝里撵出来受这份风霜雨雪之苦……

“万一……出了什么事情……怎么办？”他结结巴巴地说，他脸上全部浑圆的线条都变直了。

关键时刻的迫近使他的神经紧张得受不了。

拉滋拍拍这个泄气的皮货商的肩膀给他打气。

“别这样想，朋友！要是这样想，那干脆还是回去乖乖地到厂里做苦工。这样的人那边会有不少！”

拉滋和布里赫冒着下大了的雨步行向车站而去。路上遇见啤酒厂的一群工人——他们竖起衣领，紧夹背包，谈笑风生地走着，走在前面的一个吹着响亮的口哨。不知从哪儿传来工厂的汽笛声：一辆小电车在潮湿的轨道上嘎嘎地开过去。

右边第四条路！布里赫泰然自若，一点也不害怕。他们将坐气喘吁吁的郊区火车直奔舒马瓦山区的心脏。路上昂德拉谈了他的越境计划。凭着一个精明的实业家的经验，拉滋把一切情况都周密地考虑过了，连最微小的细节也估计进去。他们俩扮演的是斥候兵的角色；到时候有向导把他们带往一所没有人住的伐木工小屋里去，他们将在那里等候其余的人。小屋在森林中央，远离所有的大道，与国境线相距却只有快步走二三十分钟的路程。不过他们将尽可能在那边少耽搁，只要他们的运气不是太坏，一切都没有问题。当然，这需要冒一定程度的危险，但目前的边防岗哨力量不强，而且大部分集中在最容易越境的地方。这一点昂德拉也估计到了！

当短短的一列郊区火车开动起来向山区缓缓前进的时候，又下起了倾盆大雨，肮脏的玻璃窗一下子全被打湿。

凄风苦雨！窗外一片漆黑中浮现出一星星昏黄的微光——火车愈往前开，那个发光的点子也就愈来愈大；原来那是一个山区小站粉墙上的一盏灯，火车似乎犹豫不决地在这个站上停了下来。铺着黄沙的、空荡荡的月台从黑暗中出现后又消失在黑暗中。这个小站没有人下车。接着又是当当几下钟声，哨笛划破了只有雨声淅沥的夜空。

布里赫觉得有人碰了一下他的手。一个瘦长的黑影背向灯站着，那人把一只手按在胸前；另一个很矮的人拖着一只大袋子从第一节车厢那里走过来。车身晃了一下，患哮喘病的小火车头在嘟嘟囔囔地喷气——暂时还刚刚起步，仿佛在鼓足勇气继续爬上山去。

“走！”昂德拉向布里赫耳语一声后从踏脚板上往黑暗中一跳。布里赫也跟在他后面跳下去了！手掌摸到湿漉漉的杂草。他躺在离小站几十米的一条浅沟中，听见旁边有频促的呼吸声。

“等一下。”昂德拉悄悄地说。

等火车去远，他们才开始走。起先什么也看不见，周围是黑糊糊的一片，雨又大，雾又浓。在眼睛习惯了以后，渐渐现出天地之间模糊的界线。月台上摇曳不定的光圈熄灭了，沙地上响过一阵迅速的脚步声以后毫无动静，火车的隆隆声也在远处消失，寂静中只听到哗哗的雨声和森林摆动潮湿的树梢的沙沙响。

昂德拉低声说，维尔塔伐河就在不远的小山脚下。不错——布里赫已经辨出一座被毁坏的小桥的轮廓，上山的公路旁有一条白杨林荫道。山坡上有几个颤动的绿色光点戳穿黑暗——那是萤火虫。有人骑着自行车在林荫道上走，车灯的圆锥形微光在泥浆里跳动，[image: ]着白杨的树干。忽然——传来了狗叫声！

“走，”昂德拉离开大路顺着缓坦的山坡走去。布里赫跟着他；他们走的是泥炭地，脚下野草丛生的土壤富有弹性。不久，他们面前出现了黑压压的一堵树墙。昂德拉收住脚步，取出地图。

“给我照着！”

潮湿、阴郁的舒马瓦森林给他们一种庄严而并不好客的印象，阒寂的空山吞噬了他们。风呼啸着摆动松树茂盛的树冠，树枝上被抖落的雨水直往脸上掉。昂德拉看来对这一带地方相当熟悉。

“现在应该不远了。”他抑低嗓门说，然后沿着林中的一条路快步走去。

路长得好像没有尽头。“我们别是迷路了？”布里赫踏着滑腻腻的草暗自寻思。他的手指冻僵了；他得用手接住拉滋拨开的树枝——这些淘气的树枝弹回来时总想打你的脸。布里赫听到昂德拉轻轻骂了一声。

这地方的路乱得真够呛……

他们拐去绕来走了半天来到一处伐木迹地。这时雨霁声寂，云破月涌，把伸展在前面的低地照亮了一刹那。像是童话中黑魆魆的断崖绝壁豁然裂开，现出一片迷人的翠谷。

他们涉水渡过几条有鲑鱼繁殖的小河，河水哗哗冲洗着磨得光光的圆石；往下向宽广的低地走去时，脚下的泥沼啧啧出声。他们走上了大道，可是道上泥泞不堪，雨水在又深又乱的轮辙里闪着微光，他们走了不多一会，还是放弃了它，重新去走草地。

月亮真会骗人！它以给人错觉的光辉洒在山脊、树林和灌木丛生的山坡上，把一切放大到不可思议的程度；它在死一般的沉寂中从膨胀成立体状的浮云的银色边缘滑过去，在水洼里映出自己蓝幽幽的面庞。它使远处弓腰俯视谷地默默忧思的阴暗岗峦显现了轮廓。

沿着这些岗峦的山坡，穿过郁苍苍的密林伸展着蜿蜒曲折的边境线。翡翠色的月光改变着景物的距离，看起来山好像很远很远。布里赫发现山脚下有一个小村子，他向昂德拉腰间推了一下。那村子坐落在沉默的群山所构成的天然屏障的阴影中；这时月华重又照亮了周围的一切，屋顶闪起了银色的反光。万物溶化成一团被动荡的微光射穿的白影。

“现在那边去不得，”拉滋喃喃地说，“要不狗会把全村的人都叫出来。”

他们来到一所低矮的秫秸屋顶给风吹得蓬蓬松松的山中茅屋前，跨进因潮湿而膨胀的门，用手电筒照着光秃秃的墙壁。一个人也没有！风在哀号，狠狠地抖着屋顶，茅屋里有触鼻的干草味和霉烂味；泥地上积着好些个水坑，堆在角落里的干草却没有浸湿，这里又暖又静，很适宜于休息。布里赫和拉滋筋疲力竭地倒在干草上。拉滋眼望着黑暗点起一支烟；布里赫不说话。一阵惆怅忽然又钻进他的心房。国境线显得那么遥远，简直是达不到的！而到了它的那一边又将怎么样呢？布里赫在黑暗中睁开眼睛，摸索着取出烟盒。每动一下，干草就发出苏苏声。

这一夜余下的时间他们就抽烟打发过去，偶尔交谈一两句话，睡不着。

“你是不是想往回走？”拉滋悄声问。打火机喀嚓一声，颤栗的火焰照亮了他的脸。这句问话微含嘲弄的意味。布里赫爱理不理地不知嘟哝了些什么。接着又是沉默，但寂静像石块压在胸口。隔了好半天，拉滋说：

“我们离目的地不远了。现在能不能容许我问一下你突然这样决定的原因？这对我的确是一桩可喜的意外，老弟。”

布里赫没有立刻作答；他身体动了一下——干草开始簌簌作声。

“说这些没有什么意思。原因很荒唐，也许是几句话……没别的……”

“也许是一张传单吧。”拉滋忍住笑追问。

干草的簌簌声停止了，昂德拉听到轻微的呼吸几乎就在自己面前。

“你怎么知道？”

“很简单，我亲爱的博士！是我自己把它寄出的。干净利落，可不是吗？居然克奏神效……否则我们亲爱的布里赫还准备去跟有一百万颗脑袋的凶龙决斗哩！真傻！还是这样好，既方便，又有效。要想从内部推翻这个制度现在谁也办不到了……只有傻瓜才会去玩地下活动的把戏……”拉滋在黑暗中轻轻地说。

布里赫不耐烦地打断了他：

“是你写的？”

“不，我可没有这样的妙笔……你跟传单的作者很快就能见面。他也跟我们一道走。这是一匹识途的老马，他能把死的说活过来。拉才茨基你认识吗？”

拉滋沉默片时，吸了几口香味馥郁的烟，然后问：

“怎么样？难道你又开始动摇了？……”

“动摇已经晚了。”布里赫没精打采地回答。

“你说得对。我的神经也紧张到了极点。按我的计算，再过两三天，对于我可能也太晚了。地面在脚下燃烧……昨天你来敲门的时候，我以为一切都完了，以为……不过也没什么。”

“怎么？你做了什么……”

“见不得人的事？”拉滋哈哈大笑，“哦呵，你这个天真汉！蒙蔽敌人不算欺骗。希腊人藏在木马中混进特洛伊城，他们并不感到惭愧。这难道是欺骗？这是军事计谋！”

“从什么时候起我们的共和国成了你的敌人？”

“从它成立的那天起！我始终下意识地感到这一点。这是共产党一手造成的！国有化……大选……到处是共产党的势力！坐总统交椅的又是个窝囊废(3)！一点没有意志！只会空谈民主，跟俄国人勾勾搭搭……呸！胆小鬼，不会及时使出厉害，把船引向安全的港湾……二月的事不过是这一切的自然结果——我一点也不奇怪。算了，让所有这一切见鬼去吧！”

布里赫把两手枕在脑后——手表轻微的滴答声催人入眠。

时间老大不愿意地走向早晨，白天来临得很慢，直到将近六点钟时，门缝中方始透出犹豫的曙色。远远传来鸟儿的啁啾声。稀烂的泥地上可以看到一根折断的、已经烂掉一半的辕木；角落里一只旧鞋张开血盆大口；断柄的耙子、生锈的美国空罐头——多凄凉的一幅静物画！

稍迟传来了儿童的喧嚷声。声音从烂泥道那边愈来愈近——乡下孩子们到镇上上学去了，一路上把一天积下的劲头全使出来，脚踩着泥浆啧啧出声。男孩们高谈阔论，吹着嘹亮的口哨，女孩们大惊小怪地尖声喊叫。小学生到处都一样。他们互相泼溅洼坑里的水，把石块向上抛掷。比比看，谁掷得高？

一块石子偶然敲在门上，接着好像一阵冰雹打在秫秸屋顶上，然后吧哒吧哒地落到茅屋四周的泥浆里。在一阵清脆的笑声之后开始半晌的沉寂。

“这里头有些什么？”一条细声音在门外问。

“你猜猜！……进去瞧瞧！”

“我才不呢，”勇敢的少年说，“我一点也没有兴趣。”

“我知道里头有些什么。尽是大老鼠！”

“爹说，这儿现在常有坏人……小朋友们，走吧，已经七点啦！”

孩子们的声音消失在山中清晨的静穆空气中。

布里赫把一夜间憋得麻木酸软的手和腿伸伸直，从门缝中看看这一带地方。早晨的阳光撕破了薄薄的雾纱，谷地里春光明媚，嫩绿的草地上长春花五色缤纷；左边是一个小山村，村舍的屋顶都是铺的秫秸，开朗的谷地一下子变成蓊郁的树坡攀向舒马瓦山的各条支脉。碧蓝的空中有一只孤独的猛禽在鼓翼飞翔。

昂德拉把他的计划简述了一遍。由他到村子里去找一个人，那人将把他们带到约定的地点；布里赫就在树林边缘等着。他必须极度谨慎，千万不能给边防岗哨发现——虽然这一带并不太危险。

劲风从林中送来令人心醉的芳香，布里赫的脑袋被风一吹，心头松散了些。他一边走，一边回头望，见拉滋弯着腰像一只觅食的山猫从后面悄悄地向村子走去。小村已经开始一天的劳动，圆盘锯在屋后不知什么地方嘎吱嘎吱地响了起来，铁锤的敲击从密实的树墙上激起深沉的回声。在山楂丛中踏着露珠晶莹的青草行走怪舒服的，真想吹吹口哨，让清冷的晨风涤洗一下烟雾腾腾的肺腔！一个兔子家庭在一株枝叶茂密的矮树下的小坑里晒太阳，布里赫把它们吓跑了；在树林边缘他看到一大一小两只羚羊像塑雕似的站着一动也不动。但是布里赫刚在一块石头上绊了一下，它们已经逃进矮树丛去了。布里赫走到林边向四周环顾。什么也没有——只是一片恬美的寂静，它能使紧张的神经平静下来。从灰暗的云杉林中飘来触鼻的树脂味，其中还杂有苔藓的幽香；小溪在脚旁涓涓地流，像一条颤动发光的银带绕过覆着青苔的石块，泡烂了倒下的树干根部，顺着草坡泻到谷地里去。树木昂着蓬松的树梢，在恼人的春色中耳鬓厮磨，迎风婆娑。

布里赫向林中深入几步，在道旁一个老树桩上坐下来。世界是多么美好！真可惜！

来了……

昂德拉循着石块散布的路走上来。在他前面是一个很瘦的人，踏着山民疾徐有节的步子摇摇摆摆地走着。那人穿着破旧不堪的军大衣，军帽上前希特勒士兵的级别符号已经摘去。见了布里赫，他收住脚步，但昂德拉悄悄地向他解释了一切。那人点点头，不过一眼就可以看出他对布里赫不大有好感。他的一双灰蓝色的眼睛以迟钝、冷淡的目光瞪着布里赫；他的右手缺少小指和无名指，然而却相当灵活地握着一根多节的拐杖。扭曲的脸上颧骨高耸，长满了棕色的硬胡碴子。他每说一句话，就要舔舔干裂的嘴唇。

“汉斯先生。”昂德拉指着他向布里赫介绍，那人用他鼻音很重的方言叽叽咕咕不知说了些什么。然后重又弓起背脊顺着陡坡不慌不忙地往上走，再也不注意布里赫。他领头循着一条依稀可辨的苔滑小径从披着地衣的石块之间穿越一片新林；小径一次又一次被水声潺湲的溪流所切断。布里赫和拉滋跟着向导在绿色的幽暗中钻过交叉的树枝，爬越倒在地上的腐烂的树干，拨开蓬勃的羊齿草丛费劲地前进。针叶竖起的云杉枝条筛下少许阳光，早晨空气清凉，露珠在羊齿草上微微颤动。

往上，往上！每走一步——国境线就近一尺！

在这绿色大海一般的林薮丛莽中响起了一声寂寞的鸟鸣。一些被狂风吹倒的树向青绿色的幽冥中伸出痉挛地扭曲的树根，小路到这里似乎完全失踪了。

密林中的寂静异乎寻常。在这里，说话的声音听来分外凄怆。

“通往伐木工小屋的路只有这么一条。”拉滋转身向布里赫说。

布里赫顽强地走着，一步一步小心寻找踏脚的地方，他的心脏像一部马达开足了马力。他间或抬起头来，看见树枝隙缝中现出澄蓝的天，破棉絮似的云块在低空飘游，几乎碰到森林的树梢。

总算到了！密林深处一块不大的空地上，一座用挺粗的云杉木条盖就的小屋出现在他们眼前。这里是天地之涯！小径绕过木屋，消失在屋后一片茂密的幼林中。

“那里是国境线！”汉斯先生操着生硬的德语没好声气地说，一边顺着小径挥了一下拐杖。昂德拉费劲地说着德国话向他问这问那，可是再也没从他嘴里套出什么话来；向导绝少说话，仿佛唯恐他们擅自轻举妄动使他应得的报酬落空。他的模样实在寒伧。事情是这样的：带路越境的并不是他，而是一个被迁移出境的德国人黑尔曼(4)。黑尔曼将从国境线的那一边来领他们。这个人大概是个有经验的私枭，熟悉此地一带的每一棵树，并且善于凭某种本能避免危险。

“不太愉快，但是可靠。”拉滋对情况表示满意。

布里赫发现小屋的木栓拔了起来，他指着那里叫拉滋看。

“谁在里边？”拉滋问那山民，语气没有一丝儿激动。

“一位先生……昨天就来了。”

他们进了小屋；在门口布里赫得低下头免得碰着楣木。一股霉烂的气味迎面扑来；从百叶窗的隙缝中勉强透进一些光亮。屋里八张硬板床排成一行，有五把胡乱钉就的椅子，塌了一大半的炉子好久没有生火了。床上肮脏的被子散发出男人的汗臭，阴暗的角落里张满了蜘蛛网。泥地上烟头乱丢；显然，这所可怜的、充满霉烂味的小屋子接待过的逃亡者不止一个。一管踩扁的唇膏、几个空罐头、磨破的鞋垫、碎镜子——凌乱不堪；炉子上还有一份旧报纸。

“见鬼！”拉滋大声惊呼，“如果这不是鲍利斯，我愿受绞刑！”

一个穿白色绒线衫的年轻人从长凳上站起来，两手插在口袋里走到他们跟前。他的面孔被阴影遮着还看不清楚。

“猜对了，拉滋！是我，跟往常一样英俊潇洒！”

沉默片刻以后，他略带挑战的口吻添上一句：

“您有什么意见吗？”

拉滋对他凝视良久，然后把扛着的一只袋子扔到地上，回答说：

“一切都决定于您！我们的账已经结清，这里不是争风吃醋的地方。您意下如何？”

鲍利斯松了一口气：

“我同意！这事就作罢论。我认为，我们旁的事情已经够多的了，犯不着在这里打架，虽然……”他把手一挥。

“您是怎么到这里来的？”

“机灵的人哪儿到不了？等卡密尔带着他的姘头来到，那时可乐呢！我现在已经看到他尴尬的笑容，酸溜溜的，像含着柠檬！”

“你们认识吗？”昂德拉试着给布里赫跟鲍利斯俩介绍一下。鲍利斯对布里赫的印象很模糊，他伸出一只保养得很好的手，咧着嘴笑问：

“二月的受难者？”

布里赫不悦地耸耸肩膀，说：

“这要看怎么说法……也许……”

鲍利斯对他再也不感兴趣，就回到原先坐的长凳那儿去。他敬了一支烟给昂德拉，布里赫把背囊搁在炉旁，听他们谈话。他们俩像聊天似的骂着新制度，不动半点肝火；在这个话题谈完以后，又开始埋怨阴湿的寒气——这里的确相当潮湿。鲍利斯往手上呵呵气，搓几下。布里赫不知道汉斯懂不懂捷克话，但看来汉斯是懂了：他从炉旁的板凳上站起来，用一把弯弯的刀从一根含脂丰富的树柴上刨下一堆木片，用走私过来的打火机把木片在炉子里点着了。等屋里阴湿的空气变暖和了，汉斯又若无其事地在凳子上坐下，伸出两条皮包骨的细腿，两手交叉叠在胸前，垂着头开始打瞌睡。

布里赫坐在椅子上吃干酪面包。

默默无言。鲍利斯闷得慌，嘘嘘地吹起一段爵士滥调，脚尖踏着拍子。后来他用手掌在凳上一拍，伸了个懒腰。

“多无聊哇！我从布拉格带来了顶呱呱的唱片，可是这个德国人不让放，憋在这里真要闷死人了！”

“您以为这是一次星期日的郊游还是怎么着？”昂德拉恶狠狠地问。

“天哪，您别把这一切说成惊险小说好不好？卡尔·迈(5)已经过时了！在这儿谁也不会发现我们。万一发现了又怎么样？难道您就乖乖地让他们押下山去关起来？我们即使能带一个赤色分子上极乐世界也是好的，可不是吗？”

“不要过早吹嘘您的勇敢，鲍利斯！我不是怕危险，而是应该谨慎。这不是您一个人的事情！”

“得了，得了！我们来玩会儿牌怎么样？”

他们在桌旁坐下，用大拇指蘸着口液玩牌。鲍利斯虽然好赌，可是牌打得很不高明，不一会已经输掉许多钱，他把纸牌往桌上一扔。

“妈的，真倒霉！”

布里赫把一扇百叶窗打开一点点。沾满蝇屎的玻璃小窗向着国境线那一边。“那里……在高高的云杉峰尖上空鹞鹰盘旋的地方——就是异国。”一怀愁绪又涌上心头。

风从远处送来村钟清脆的当当声。

钟敲正午十二点。
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傍晚，卡洛乌斯一家人和伊莲娜在雨声潺潺中来到。卡洛乌斯还在门外，他的呼哧声里边已经可以听见。他们把风和雨带进了小屋。领他们来的还是那个像枯杉枝一样干巴巴的汉斯；这回他头上套着一只淋得湿透的袋子当风帽。汉斯戴着这件头饰有些像装神弄鬼的巫师，又像某狂热宗教派别的领袖。

“我们来了……”

他们体力、精神都已耗竭。胖皮货商满头大汗，提着沉重的箱子大声喘气；他的头发淋湿了粘在一起垂到灵活的胖鼻子前，浮肿的脸上神色又激动，又疲倦。

“哦呵！诸位，我以为自己寿限满了呢！”他气急败坏地说着拢住心口，想平息心脏的狂跳。看见炉子里有火，他赶紧走过去开始搓揉冻僵的手，一边满意地自言自语。

“呵！妙极了，妙极了！”

布里赫负责照顾筋疲力竭的伊莲娜——这次上山对她来说比谁都费力。她瘫痪似的坐到炉边一张凳子上，大衣也没脱，头发粘作一堆，面孔埋在手中。她冷得直哆嗦。昂德拉恍然大悟，从手提箱里取出一双羊毛袜给她换上。

伊莲娜并不反抗，她勇敢地克制着疲倦。

“你不舒服吗？”布里赫轻声问。她默默点头，竭力避开他的目光。他把她扶到床上，用又硬又臭的被子给她盖上。她立刻闭上眼睛睡熟了。布里赫向昂德拉说：

“得赶快过境——需要给她找个医生。”

昂德拉抬起头来。

“不行，我们得一齐行动，否则可能迷路，甚至在监牢里结束这部史诗。不过我们不会在此地呆久。这又不是星期天野游，伊莲娜应该熬一下！”

卡洛乌索娃还穿着泡软的鞋子直僵僵站在屋子中央；她拒绝这地方冷漠的招待。她觉得自己像是刚从一场噩梦中醒过来，她皱眉蹙额，尘土代替香粉扑在她脸上。盖世无双的棕红色头发乱蓬蓬的，像个妖婆；她站在那里，手指跷起，仿佛怕被什么弄脏似的，目光在寻找出气的对象。找到了！

“这一切都得怨你，古高！”她把手一拍，向在炉边取暖的胖丈夫大兴问罪之师。“上帝啊，这雨有多大！原来这就是你说的山上小屋子，古高！”

被种种情况完全累垮了的卡洛乌斯没精打采地耸耸肩膀，他想安慰妻子：

“听我说……这能怨谁？”

“怨你！”她把脚一顿，“全怨你！”

卡洛乌斯带着一脸苦相向折磨他的女王合掌哀求。他的面孔病态地扭曲着，以痛苦的声调埋怨妻子：

“天哪，你又来了！难道你没看见我好受不好受？心……”

说完他又回过头去烤他的火。

“古高，你……你可恶！古高！……”太太呜呜咽咽哭了起来，但是无动于中的卡洛乌斯眼睛望着炉火，嘴里不知咕噜着什么话，反正不太客气。

“可敬的夫人，您一定被错觉害了，”昂德拉出面干涉说，“您不是在塞诺格拉贝的玉兰树下，这里也不止您一个人。埋怨几句，叫嚷一阵也就够了，夫人！我不能因为您喜欢演这种闹剧而使我们大家在此地遭到意外的不幸。请放轻声些！”

卡洛乌索娃怀着无限惊讶的感觉抬起头来，一下子把全部怒气转到昂德拉身上：受了这等侮辱，她本想大肆咆哮，但即使像她这样有限的理性也在暗示着她——这个冷酷无情的人未必会器重她的激情。因此她保持高贵妇女的姿势，站在昂德拉面前，向腐朽的梁木跷起鼻子，说：

“我一直就认为您是个粗鲁无礼的人，拉滋先生！现在您当着大家证明了这一点。还算是有教养的哩！”她轻蔑地说，对自己的口才极表满意。

昂德拉哈哈大笑，把手一挥，自顾低下头去看桌上的地图。

“我最想知道我们什么时候能离开此地。”坐在长凳上的鲍利斯说。刚才的一幕着实解了他一会儿闷。他站起来伸了个懒腰。“说真的，这地方的确不太舒服！”

“将来有您舒服的时候，”昂德拉断然说，“我不允许……懂吗，鲍利斯？请您记住了……”

“别来这一套，拉滋！”

“……我决不允许我们中任何一个人轻举妄动……”昂德拉坚决把他的话截断，“这最可能使我们大家身入囹圄。等其余的人到齐，再过几小时我们就安全了。”

他果断的领袖口吻起了一些镇定作用，鲍利斯也不敢反对。他蹑手蹑足挨近雨衣也不脱坐在长凳上一语不发的莉雅。她只是向四周环顾，手指碰到任何东西立刻缩回去。鲍利斯殷勤地帮她脱去雨衣，在她身边坐下。

“两个人一对白痴。”她一本正经给她的父母下这样的断语。

鲍利斯用微笑表示同意，并且拍拍自己的膝盖。

“您这话大体上不能算错。”他把一张俊脸庞向着莉雅。

卡洛乌索娃已经安静下来，开始寻找一只小手提箱；找到了以后，从里边取出一面小镜子和几管不同的油膏，默默地专心于复杂的化妆程序。布里赫把视线从纪德的书上抬起来，看着她往皮肉松垂的脸上搽抹各种油膏，看她用指尖轻轻地敲着前额使皱纹累累的皮肤摄收油脂。几乎已经丧失的自信一下子又回到她身上，她随即宣称：

“被子臭气冲天，无论什么人请我睡我也不睡，哪怕是……反正任何人请我都没用。”

汉斯先生把手臂交叉叠在胸前，两腿伸出，一动不动地在炉旁自己的座位上观察这一群人。他能这样坐上好几小时，你会开始觉得他根本不是个活人。士兵帽以及他整个外表把这位向导和屋里其余的人截然分开。布里赫心想：“哦呵！瞧这副招风耳朵的耳垂多薄！典型的德国兵，几千几万这样的士兵曾在乌克兰泥泞的道路上留下脚印。不知这家伙杀过人没有？他在想些什么？”汉斯先生把淋湿的袋帽挂在一根木档上烤烤干，水珠滴在热炉子上变成水汽。嗤！嗤！声音寂寞、单调……雨停了，窗外迅速降下黄昏的冥色。暗沉沉的山中阒无人声，灰溜溜的夕岚铺在山脊上，顺着小屋周围的山坡流动。

静悄悄……汉斯站起来，准备到村子里去。当他发出的响动打破沉闷的寂静时，大家都骇然昂起了头。这个又瘦又长的人走出去把门带上，插好木栓，于是大伙纷纷向拉滋提出惶惶不安的疑问：

“怎么样？会不会出事情？”

卡洛乌斯从床上拿起一条被子，瑟瑟地抖着把它披在肩上，活像一个印第安女人。他鬼鬼祟祟走到炉旁的凳子那里。

“门上了栓！天哪，这是什么意思？我有这样的感觉，好像我们是一群被赶去吃刀的牲畜。诸位，你们可以认为我是胆小鬼，但这一切确实严重刺激着我的神经。我们到底几时能过境？”

“别大惊小怪，”拉滋低声喝住卡洛乌斯，“请诸位保持冷静的头脑！门上了栓——他做得对。这一点不得不承认。万一偶然——我重复一遍，万一纯粹出于偶然——某人打这里经过，那怎么办？必须保持绝对的安静，就好像屋子里一个人也没有，懂吗？刚才跟我们一起坐在这里的那个家伙不是头一遭当向导。另外将有一个叫黑尔曼的人从国境线的那一边来给我们领路，一直把我们送到美国驻防军那里(6)。请放心！这个人很有经验，他领路越境一带就是几十个人。最迟明天早晨，他一定会到此地。在他未来之前，请诸位控制住自己的理智和神经。我在这里也不痛快——要知道我们每一分钟都可能那个……你们也应该考虑到这一点——这里不是休养所！诸位可以相信，我们不会像瞎眼的小狗自投罗网。再说……你们应当知道我们这样做为了什么，应当知道我们是在离这个警察国家的国境线只有几步路的地方，而过了这条线就是——自由！自——由！那边没有共产党！那边不没收任何人的工厂和店铺，那边可以自由呼吸！请诸位想一想，这险究竟值得不值得一冒？”

大家渐渐放下了心。昂德拉站起来，关好百叶窗，拉起煤油灯熏黑的玻璃罩，点着了灯芯。模糊的灯光在小屋里散开来，不过没有照到四角。伊莲娜睡在床上，合着手掌枕在苍白的面颊下。布里赫把腿搁在长凳上，两手抱膝。颤动的灯焰把踱来踱去的人们肥胖的影子投在覆着青苔的木条上，影子落到角落里时折曲得非常奇怪。小卡利且克在床上呼呼熟睡，时而在梦中喃喃呓语。从对面山坡上吹来一阵强劲的山风，树丛中响起凄厉的哀号，门也被撼动了一下。人们一齐惊恐地回过头去。

伊莲娜睁开眼睛，无言凝视着布里赫。在她睁大的瞳孔中包含着小孩子一般害怕的神情。布里赫看着她怪可怜的，他努力迸出一丝微笑。昂德拉走过来，向她悄悄地说了几句话，好像在说服她。伊莲娜不理他，只是茫然望着空中：她的眼睛含着热泪闪闪发光，纤细的手指紧紧抓住床板。

鲍利斯靠窗坐在莉雅旁边，握着她的已经听话的手。鲍利斯实在因为没事做而去引她上钩。莉雅像一尾受惊的鱼木然望着他，看样子也闷得慌。鲍利斯表示愿意为她看手相——这一下花招是久经考验的，到目前为止几乎所有的女人都上这个当。看看这只手上写着什么？当然是一大车幸福！等过了境，到一个美丽的城市，等一下……这是尼斯(7)还是佛罗里达(8)？水上滑橇！好莱坞？啊哈……将来嫁一个美国阔佬——菠萝罐头厂的老板，在迈阿密(9)海滨有你们雪白的快艇。满足了吗？

“别的什么也看不出来？”莉雅撇着嘴问。

“没有了。或者说……一切都决定于……那么您还想知道什么？”

“譬如说……自杀。”

“呜！您指谁？”

莉雅疲惫地一笑，转过脸去从百叶窗的隙缝中望着愈来愈浓的夜色。窗外风很大。这姑娘面带病容，指甲很长的脆弱手指痉挛地交叉着，由于神经紧张而频频颤动。

“不指谁，”她喟叹一声回答，“我不过随便说说。闷得慌，是吗？生活太无聊了……您喜欢生活？”

“在另一个地方喜欢，”他不假思索地回答，“就是不在这里！所以我要离开。”

“您有钱吗？要不然您恐怕连自己也养不活！”

“我想钱不难弄到，亲爱的，”他愉快地笑了，“不过我们把话题回到自杀上。为什么您偏偏问自杀？”

“有时自杀是唯一的出路。这是自由意志的行动……”

“您到底怎么啦？出了什么事？”他的好奇心被唤醒了。

“没什么。难道可怕不正是因为没什么？我不过是一个多余的人，而人们又蠢得难以想象！什么也不懂。只是一群迟钝的畜生。他们的愿望简单得可怜。吃，喝，钱，无聊的爱情……其实不过是肉欲！爸爸光想赚钱，而后母……您也看到了——她是个傻女人，乖张而又泼辣！还有她的那些秘密……其实没什么了不起！不过是一些肮脏、无聊的隐私。遗憾的是这一切我全知道。知道一切是很可怕的。您也是多余的人，不过您不知道罢了。难道您是在生活？难道您不觉得我们是在腐烂？我们都一样。可是那些人愈来愈强壮健康。总有一天我们将被扔进垃圾堆，而我们到过的地方将用水冲洗。这就是下场。也是活该！生活不会停止，它将永远这样无聊、荒唐！但愿我的话没有把您吓一大跳。”

“我的妈呀！”鲍利斯使劲抖着脑袋，“我吓得汗毛直竖。也许您说得有理，不过我们大概还能支持一个时期！只要我活着，我就不绝望！至于以后——哪怕雷打所有这些畜生也无所谓。我们自己死了不怕天塌下来！目前我们紧握门球，只要门砰的一声关上——我们整个发霉的行星就将化为乌有！您是个很有意思的女人。哲学家！等一等，我想再看一次您的手，光线太暗了……是啊，的确是这样！有自杀的企图，但这里有这样一条纹路……表示将有某某人救您并且爱上您……”

“太令人感动了，”莉雅呵呵大笑，但是笑声相当疲倦，“就像在好莱坞的五彩电影中一样。那么我的手上有没有说明这个‘某某人’穿着白色绒线衫呢？”

“这完全决定于您喽，”鲍利斯咧开了嘴露出挑逗性的微笑，“这就是自由意志的行动。”

“然后又是恋爱的田园诗，我连它的题目都已经知道了。您像一切平庸的求婚者一样俗不可耐。还是给我支烟抽吧！”

“请。”鲍利斯取出英国绞盘牌纸烟赌气说。他不悦地把身体扭开去，吹吹口哨，打一个呵欠。

“现在最好来一客牛排，不要煎得太焦，要恰到好处，再来一支好烟卷！”卡洛乌斯嗅到了烟草的香味开始自言自语。他背朝火坐着，用被子裹住身体，像个牧民。“但愿早些到达目的地。昨天我在布德约维采一夜没睡好……”

“为什么？”

“我老觉得国家保安军来敲门，常常从床上跳起来……”

布里赫抬起了头。

“我说……万一到了那边使您失望呢？您是不是知道那边的生活情况？”

“我洗耳恭听。”卡洛乌斯说。其余的人也向他转过头来。

“那边是德国！战时我到过德国。城市大都被毁，经济上一团糟，说不定还有饥荒、棚屋、老鼠、垃圾以及外侨拘留营。在这样短时期……”

“这是共产党的调子，”卡洛乌索娃呷呷地笑了起来，“我要对您说的可不是这样。那边都是正派人。这对我们已经足够了。哪怕光靠喝水吃面包过日子也……”

“对，”卡洛乌斯得意地附和着说，“这对我们已经够了！那边的人不把鼻子伸进别人的口袋。那边做贼就得坐牢。可是我倒要请教！既然……既然您有这样的想法，那么是什么迫使您往那边逃呢？”

布里赫作了一个苦笑，从长凳上跳下来，走了几步，在炉旁站停，透过隙缝看炉门里边的火焰跳着疯狂的舞蹈。

“似乎没有什么迫使我这样做。”他冷淡地回答，头也不抬起来。

“奇怪的幽默。”卡洛乌斯咕噜着把被子裹紧些。

“我们的弗朗蒂雪克开起玩笑来总是非常奇怪，”昏暗中响起昂德拉的声音，“不过我觉得不妨把窗稍微打开一些。否则真要闷死了。”

他把灯芯捻低些；布里赫打开百叶窗，对夜空望出了神。

寒风像讨厌的狗舔着他的面孔，但布里赫胸中灼热异常。他一下子觉得头痛得厉害。风偶一平息，可以听到远远的犬吠声。这是哪儿传来的？莫非狗嗅到了有人偷偷靠近边境……

然后是轻微的说话声、脚步声、鞋底踩在石头上的声音。从黑魆魆的森林里晃出一条有些像古代先知的人影——那是汉斯先生戴着他的尖顶帽踏着平稳的步子摇摇摆摆向小屋走来：后面几个颠踬晃荡的影子跟着他钻出黑暗的树林。有一个人给突出的树根勾住了衣服，叫一声“哎哟”。来的这一批人像一群走私贩。

“来了。”布里赫从窗口回过头去。

“总算等到了——早该来了！”

木栓咯的一声拔了起来，黑暗的门框里出现德国人骨瘦如柴的轮廓；其余的人脚碰在门槛上也跟着走进来。鲍利斯站起来，手插到口袋里，脸上紧张得皮肤也不牵动。风从门外吹进来，空气立刻形成对流，有人高喊：“快关窗！”走进小屋的黑影一个一个像走不完似的，摇曳的灯光照得影子也晃来晃去。

拉才茨基律师跨过门槛立刻挺直熊一样的身躯，满面春风地摊开一双大手。卡洛乌斯热烈地欢迎他。忠实的律师将陪伴他的主顾过境，随时准备着用经验、智谋和乐观的微笑为他们效劳。啊，这真是一位撒播乐观种子的妙人！

在他后面悄悄溜进门来的是卡密尔·台赫曼，这个猥琐可笑的人长着一个鸟鼻子，一双猫头鹰眼睛[image: ]个不停；一顶旅行小帽滑到他耳朵上。沉重的行李累得他气喘吁吁，他长长的猿臂似乎一直从弯曲的肩膀垂到地上。一看见鲍利斯，他顿时仿佛冻牢在门槛上，眼睛在极度的惊愕中[image: ]得更频繁了。卡密尔的情妇把他一推，跟着走进来——她穿着轻装，只拿一只小提箱，一本美国杂志露出在她十分讲究的大衣插兜外面。

“哈啰，诸位朋友！”

当她微微摇摆着从布里赫身旁飘然经过的时候，他嗅到一种高贵香水令人酥软的异香。

一个年青人魁梧的身材堵住了门框，他那乡土气的宽脸膛上蓬勃的朝气使布里赫大感惊奇。他在哪儿见过这张忠厚的脸？对了，这不是在科伦(10)时第二连的马尔库普吗？他们相识的日子很短，但马尔库普一下子也记起了布里赫，并且很高兴看到他。

“你怎么会来的？！”两个人几乎同时惊呼。

“哦，我们要好好聊一聊！”马尔库普友善地用手指在布里赫胸前点了一下。“我已经全想起来了！有一次空袭过后我们在一起卸木板。上帝啊，那条街叫什么名字？……”

这个健壮的乡下大汉是个出色的小伙子！他依次走到每一个人前面，跟大家紧紧握手，一边以洪亮的声音自我介绍：

“马尔库普，见到您很高兴！”

卡洛乌斯惊恐万状，他急忙把自己的手指从这个大汉的手掌中抽出来揉了半天。乖乖！“他来此地干吗？”布里赫正在诧异，还来不及仔细想这件事，忽然呼吸感到窒息。在他背后的昂德拉蓦地挪开椅子，向又出现了一个人影的黑暗的门框跑过去。这是一个大大的意外！门口站着的正是布里赫在那个难忘的星期六夜里邂逅的那个女人。
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“奇怪吗？”

她向布里赫伸出一只纤手，从浅褐色的头发上摘下连在式样大方的运动外衣一起的风雨帽。她稍阔的嘴微微张开，现出明朗的笑容。

“是的！”他像中了魔法似的叹一口气，“我佩服您的预见。”

“这并不太难。当时您已经是一串行将成熟的葡萄。后来终于熟透。我该向您说些什么呢？说我高兴？您知道，现在展开在我们眼前的是什么？是茫茫无边的世界！”

“荒凉粗野的世界……”

“这无所谓！我喜欢风！”

布里赫正欲答话，她已经被昂德拉揽去了。“他是怎么啦？”布里赫看着昂德拉殷勤地帮她脱去外套，心中纳罕。昂德拉以他贪婪的拉滋式目光盯着她瞧，布里赫始终痛恨他这种目光；昂德拉向她耳语了一阵，她点点头。

周围正在高声寒暄：精神大振的卡洛乌斯拍拍拉才茨基宽阔的背部，笑着说，现在有他的法律代理人在此地，他什么也不怕了。

“难道这不是快事吗，朋友们？”皮货商高兴得像个小孩子似的。

拉才茨基是个啃惯了法律条文的人，他忸怩作态地说：

“唉，亲爱的朋友，我不止一次把您从泥坑里拉出来过，可是在此地，我恐怕无能为力。道德和法权在警察国家里遭到了粗暴的蹂躏。私有财产以及个人自由被践踏无存，看来需要相当长一个时期我们才能治好那些布尔什维克先生们！”

“相当长一个时期？哦，拉才茨基，您真会耍滑头！我还以为您是个天生的乐观主义者！我看，到秋天他们准完蛋！或者——必要时——赏他们一颗小小的原子弹尝尝，那时我们就可以带着我们的皮箱回去。这些箱子要不要打开我认为还值得考虑呢。不过我们打算在阿尔卑斯山躲过这一关。贱内老是缠着我要到那边去。”

其余的人纵声大笑，好情绪的曲线开始上升。这时候任何一点乐观的表现都受到欢迎。乐于效劳的律师立刻满足大家在这方面的要求，他从旅途劳顿中恢复过来后，开始不厌其详地描述到“这个鬼地方”来的路上经历的种种艰辛，还给大家看他的老茧。不要紧，女士们，先生们，现在有一个老茧，将来我就狠狠地扯一位“同志”的耳朵！我不会便宜他们！

马尔库普不声不响退到角落里去。他握了每一个人的手，而那伙人凭着经过训练的嗅觉断定这不是自己人，就扭过头去不再理他，因此不一会这年青人在自己周围所能感觉到的只是一片空虚。只有布里赫坐到他旁边。马尔库普打开一只很旧的小公事包，从里边取出一些讲义和一截红铅笔，开始把某些段落划出重点，专心于自己的工作。

“你在研究什么？”布里赫问。

马尔库普举起一双惊奇的眼睛，微微一笑。

“你大概想问我过去研究的是什么？”他扬起一个拳头，“医学！”

马尔库普仿佛这才明白如今的处境，他把一截铅笔头往炉子那边一扔。

“习惯这鬼东西的力量真大！哎，当时你是怎么从德国逃出来的？”

卡密尔·台赫曼还在小屋中央呆立不动，像《圣经》上罗得的妻子(11)；他直到这时才把箱子放到地上。箱子着地时声音沉闷。卡密尔付给了汉斯酒钱，然后冷冷地向他的异母兄弟说：

“你到这儿来做什么？”

“我等你呀。”鲍利斯眯着眼睛嘲弄他的哥哥。他站在瘦弱的卡密尔面前，胸膛挺出，两腿稳稳地叉开——十足象征着道义的谴责。后来他放声大笑，笑得那么响，以致昂德拉喝住了他。

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我凭嗅觉找到了你。衷心欢迎你到这个臭洞里来，亲爱的哥哥。你说，你要走为什么这样严守秘密？你摆脱不了我！我想把你搂在心口……难道你怕我投靠了共产党要告发你？还是为了别的缘故？……”

“住口！”卡密尔厉声怒喝，“别丢我们的脸，小杂种！”

“这哥儿俩真是欢喜冤家，”拉才茨基出来调停，“碰在一起就吵。诸位，你们瞧着，这次历险将使我们所有的人成为弟兄！不过我觉得没有任何理由耽搁。这地方不太舒服，您说是吗，尊贵的夫人？”

卡洛乌索娃默默地举目观天，接着又向丈夫倾倒牢骚和埋怨的瀑布；皮货商重新坐到紧靠炉边的一把椅子上，宣布他要占用这把椅子直到离开此地，因而希望别人谁也不要去坐。他像一只老猫喜欢暖和。

“请问阁下，”鲍利斯当即表示不服，“您凭什么权利？！老子什么时候高兴坐这把椅子就什么时候坐！在这里，一切特权都得见他妈的鬼去！”

一场口角行将爆发，拉才茨基插进来用劝慰的口吻建议和解：

“先生们，先生们，你们犯得着为了一把椅子斤斤计较吗？我们前面的目标比这重要得多……请保持安静，不要恐慌，一切都可以用民主方式和平解决——你们说是不是？”

最后一批人来到以后，小屋里拥挤不堪。坐也没地方坐——椅子都被占了，床上实在太臭。爱薇琦卡从容自若地坐到炉子旁边，这引起了卡洛乌索娃的不满。哼，人来得最迟，地方倒要挑最好的！她算是老几？凭什么权利？古高！……

“喂，可敬的夫人，”昂德拉低声喝住她，“您让她安静一会行不行？她在那里坐定了。请您将就一些。”

“我不跟您说话。”卡洛乌索娃把他顶回去，她要求丈夫拿出男子汉的气概来保护她。但是卡洛乌斯困倦地默不作声，凝视着空中。拉才茨基企图缓和冲突，讲了一个寓意暧昧的笑话——这是他记在小本子上的好些笑话之一——但是反应并不热烈。人们额上出现了忧虑的皱纹。布里赫在跟马尔库普低声谈话，一边观察汉斯先生的神态。那德国人保持着心爱的姿势坐在那里。炉子散发的热气使他的眼睛眯成细缝，他泰然自若，凌驾于周围的芸芸众生之上。布里赫觉得汉斯似在嘲笑。

卡密尔·台赫曼仿佛为了便于看清周围的一切，坐在小屋中央自己的箱子上，不时向鲍利斯投射充满忧惧的试探性目光。他衣服也不脱，每隔五分钟就问拉滋——他们到底什么时候出发越境。

“你为什么对这一点如此关心，亲爱的哥哥？”鲍利斯走过来问，“作为你的弟弟，我反正跟你寸步不离。我放心不下，怕你受人家欺负。你太忠厚了……”

“随你的便，”卡密尔把手一挥，“但是，作为你的哥哥，我劝你还是小心些。”

“谢谢你的忠告，”鲍利斯说着兴高采烈地用全力在他背上一拍，差点儿把他摔倒在泥地上，“应该承认，你对我的关心太使我感动了。我总算有一位哥哥，虽然他想扔下我溜之大吉。骨肉之情究竟不比寻常，您说是不是，大嫂？”

头发染成金色的女人把视线从一本打开着的英语课本上抬起来，向鲍利斯作了一个会意的微笑。这个过于露骨的微笑使卡密尔脸上的肉抖动了一下，但没有使他离开原位。卡密尔留神观察他们两人，发现她在轻轻地喃喃自语。布里赫听出来了——原来她在强记一些英文动词，发音带着从美国电影中听来的怪腔怪调，他忍不住说：

“您把音调变得太厉害了。”

这一下刺着了她的痛处，她立刻向他回过头去气愤地说：

“也许是的；如果您愿意，可以教我！”

“将来你可以去找一位老师，”卡密尔咕噜着，“现在把这件事扔下，别刺激我的神经。”

鲍利斯恶毒地呵呵大笑。

“最好的老师是一个漂亮的美国小伙子！譬如说一位军官！不过一定要长得英俊，丑八怪我们可不要。大嫂，您跟他一下子就能谈妥，音调也可以纠正过来！”

卡洛乌斯忍不住恣意狂笑，但在太太责备的目光下很快就遏住笑声。卡洛乌索娃向鲍利斯说：

“年青人，您说话太无顾忌，希望您明白这一点！我不喜欢这样！”

卡密尔·台赫曼气得面色发青，但他忍耐着。任何侮辱都不能迫使他从箱子上站起来。

“胡说八道，活像个傻瓜——反正你本来就是傻瓜。”他兀自嘟哝着。

“全都是傻瓜。”忽然莉雅开口说，这引起了大家的注意。她傲慢地抵挡住向她投来的视线；她的嘴角下垂，眼睛里反映出研究家的好奇心。“一堆垃圾！”

大家只当没有听见最后那句话，因为没人愿意去跟这位半痴半癫的颓废派小姐展开辩论。只有卡洛乌索娃向她呵斥：

“喂，喂，小姐，安分些！你不是在家里！”

昂德拉把椅子倒骑，胳膊肘搁在椅背上，他跟爱薇琦卡唧唧哝哝不知在谈些什么。

“您太太怎么啦？”她关切地问。

昂德拉皱起眉尖，漫不经心地回答：

“在来此地的路上累着了点儿。正在休息。没有什么大不了。也许是因为激动的缘故。不过您答应过向我解释一件事情，爱薇琦卡！吉丁斯怎么样？有吗？”

她点点头。

“有，放心，一切都会顺利的。就像您的朋友一样……难道我没对您说过吗？一切都会圆满结束的。”

他耸耸肩膀，说：

“我可没那么大的把握。这个人我不太喜欢——他有点儿古怪……他读了太多的书，而且把其中很大一部分看得太认真了。我们还是来谈谈别的吧：这事儿危险吗？”

爱薇琦卡不耐烦地摆一摆手截断他的话头：

“不！您帮了我的忙，我知道——但我不愿您当着这些人的面全说出来……不要孩子气！这是我的事情！我们还是来谈谈您那位朋友……”

昂德拉抬头问道：

“您好像对他很感兴趣？”

他的语气非常不安。爱薇琦卡微微一笑。

“假如我说是的，您会感到很奇怪吗？他是个诚实的知识分子，跟他在一起挺有意思——同时也会带来一点儿忧郁……”

“是的，有时他的思想很怪，”昂德拉点点头，“他老是跟共产主义眉来目去……在中学里就这样。不过范围仅限于抽象的概念。是个天真的和平主义者，有着一颗艺术家的心灵——没什么意思！这些知识分子都靠不住。他们老是摇摆不定，只知道宣扬纯粹的理智。可是光嘴上说说——这太不够了！二月事件只是在他们的鸡眼上踩了一脚，但没有压断他们的肋骨！这些时候他们会从这阵疼痛中苏醒过来，到那一天他们就会点头称是。意志薄弱的败类！”

爱薇琦卡带着敷衍的笑容听他说，然后用玩笑的口吻补充一句：

“他觉悟不高，对不对？”

这句漫画式的笑话使昂德拉禁不住大笑，他点点头。

布里赫在小屋里来回踱步。他突然渴望到外面去呼吸一下新鲜空气，但是汉斯先生出人意料地离开了小屋，从外面把门锁上。简直透不过气来了！

“请您别跑来跑去好不好？”床上响起了卡洛乌索娃的声音：她还是冒险躺到了臭烘烘的被褥上。“我的神经紧张到了极点！”

布里赫在伊莲娜旁边站住，对她的脸熟视良久。她暗淡无神的眼睛呆呆地望着发出霉味的幽冥，没有发现布里赫；他把手掌按在她额上，觉得她好像在发烧。

“你有什么不舒服吗？”

她摇摇头，把脸转向黑暗的角落。

马尔库普呼呼熟睡。他半张着嘴，鼾声如雷，背靠在粗糙的木条墙壁上，好像候车室里误了车的旅客。他的讲义掉在地板上，被他在睡梦中踩了一脚。红润的脸上现出一个人问心无愧的表情。

拉才茨基在桌旁坐下，解开背包开始晚餐。他不慌不忙地用折刀切了几片面包和牛肝冻送入口中，从瓶子里喝两口白兰地佐餐。他把食物细细咀嚼，一边问：

“将给我们带路那个人叫什么名字？”

“说是叫什么黑尔曼。”昂德拉回答说，眼睛仍盯着爱薇琦卡。

“黑尔曼，”律师点点头笑了起来，“一定是只老狐狸，近来他的收入可真不坏！这也是时运！不过我倒不愿干这一行。纳税的职业安全得多。他怎么，是迁移出境的吗？”

“是的。以前好像是个纳粹分子。”

“哈哈！”高头大马的拉才茨甚摇摇头忍不住笑出来，声如裂帛。

小卡利且克·卡洛乌斯挨到拉才茨基跟前，看着律师津津有味地大啖大嚼，拉才茨基往他嘴里塞了一小块东西。

那孩子鼓着腮帮问：

“迁移出境是什么意思？”

拉才茨基在小孩屁股上拍了两下，说：

“瞧你多爱打听！是这么回事，孩子：这个黑尔曼在战时打布尔什维克一定很勇敢。他的枪法很准。”

“那么布尔什维克是坏人，对吗？”卡利且克问。

“当然，坏极了！你瞧：我和你爸爸给他们逼得要逃跑！不过就像童话里说的那样：最后会有勇敢的骑士把布尔什维克凶龙所有的九颗脑袋全砍掉，那时我们将重新得到我们的王国和自由。就是这样！”

“这要到什么时候？”

“快了！”拉才茨基信口开河地逗着孩子。看到小卡洛乌斯对于九头龙的故事很感兴趣，于是他把这个故事发展下去。

“亲爱的拉才茨基，现在你说说，我们将得到的奖赏是一位什么样的公主？”皮货商垂涎欲滴地问，他在椅子里笑得喘不过气来。

“难道民族大街上一家每天做五十万生意的好店面不是您的公主吗？”拉才茨基兴奋地说，“再加上一位神通广大的法律顾问！将来单是税款一项您就可以捞回投资的一百倍！到时候我们俩一起来拟一则绝妙的广告——比得上真正的诗篇！”

“拉才茨基，”皮货商笑得嘴也合不拢来，“等布尔什维克滚了蛋，我要离婚！让您重新受理一桩体面的案件！您不应该埋没才能……”

“哎，你呀，”卡洛乌索娃向他温和地喝了一声，“没有我，你顶个屁用！……你这个胆小鬼，蠢东西……”

“夫人，”律师笑得咳呛着说，“各人有各人的公主！我们是民主主义者，对吗？每个人有自己的财产——根本不要什么社会主义！任何人都有自己的时运。譬如现在，幸运就向黑尔曼先生微笑了——黑尔曼……黑尔曼……”

他把这个名字反复念了几遍，直到拉滋请他住口——这个名字实在难听，简直像狗叫。不过律师冲淡紧张气氛的目的已经达到。悄悄罩近的恐怖的阴影被拉才茨基的笑话驱散了，谈笑声起于四座，那个故事被添上许多有趣的细节继续讲下去，男人们开始议论政治——隔不多久，情况似乎变得大可乐观：共产党仿佛已经倒了台，只要稍为再踢上一脚就完了……可不，我早就说过。他们不会管理国家……顶多维持到秋天，长不了！工人已经睁开了眼睛……

拉才茨基大发宏论：

“这个制度不给人独立自主、出人头地的机会。所有的人为了吃饭不得不当一辈子雇工，一直到死。但这是与很大一部分人的气质相悖的！这是枷锁！比方说，我们有多少工人向往着像俗语所说的‘谋个出息’，自己搞一个工场，哪怕是个小小的作坊，但总是自己的！这很重要！从前他们可以这样做，而现在不行！工人的道德和口味太明显了。这就是这个制度长不了的原因所在。这一切到头来自然而然会跟他们造成对立。那时将发生饥荒……”

大家都同意拉才茨基的高论，认为他这一席话辉煌地证明了崩溃是不可避免的。议论继续发挥下去……

……您说什么话，干吗要贝纳斯——不，不，再也用不着他了！这个人已经威信扫地！我们需要一个有魄力的政府！啊，甭提了！希特勒？他是什么人？一个地道的傻瓜！要是他不跟美国闹翻，满可以保持德国的秩序，整个欧洲到现在还会感谢他，自动拜倒在他的脚下……他善于管教共产党，善于执行纪律。没有纪律不可能前进……

……您问我的水貂皮大衣吗？我直到临走前才把它卖了，一想到当初为它出了多大的代价，我简直想哭！以后不知要被哪个臭女工穿着它招摇过市哩……塞诺格拉贝的旧亭子我们要叫人拆去。古高，这样的猪圈不能招待体面的客人……这双袜子我是四六年买的，还跟新的一样……真正的尼龙。您一定不相信！质量好——没话说！……

……不，再也不要共和国！未来的欧洲应当组成联邦：欧罗巴合众国。就拿马歇尔计划来说！您对这个问题的看法如何？法国已经烂到根上。这个正在蜕化的国家长满了共产主义的野草，简直不得了！……啊，等一下……小猫咪，你背后有风吗？

大家谈得兴致勃勃，谁也没听到门声，也没有注意汉斯先生像一阵风从外面冲进又闷又臭的小屋。他举起只有三个指头的手作出警告的姿势，说：

“熄灯！快——安静！”

他这两句鼻音很重的话犹如两声狗叫；拉滋没有吓慌，他跑到灯前把火焰吹灭。听见没有？绝对的安静！一片漆黑……出了什么事？……“古高！”黑暗中发出沙哑的低语声。

……耶稣——马利亚……屋子里乱作一团，椅子倒下了，不知谁呜呜咽咽哭了起来。“轻声——嘘！”昂德拉的嘘声像煤气管破裂。鞋跟踩在地上沓沓地响，断断续续的笑声使人毛骨悚然。

莉雅……有人想从里边把门打开，但是汉斯先生逃到灌木丛中去的时候把门从外面锁上了。那人在门上拼命乱捶乱敲，抓住把手狠狠地摇，仿佛要把门从铰链上拆下来。门打不开。拉滋的拳头把那个冒失鬼打倒在地。黑影幢幢如群魔狂舞，在窒闷的黑暗中互相碰撞。“嘘——轻声些，他妈的，谁想活就别动！走，离开此地，开门，听见没有……快开门！”拉才茨基摸到了卡洛乌斯的头，像瞎子用手在他头上摸来摸去。“白痴，白痴。”莉雅像得了歇斯底里症一个劲儿反复地轻声说着，一边用瘦骨外露的指头敲着木条墙壁，“白痴！……白痴！……”

拉滋费了九牛二虎之力才把局面稳住。

闭塞不通风的小屋笼罩在黏糊糊的静寂中，可以听到牙齿打颤和嘶哑的呼吸声：空气太少了！

“快开窗，”卡洛乌索娃在哭，“我闷死了……”

布里赫坐在长凳上：他把百叶窗打开一半，向浓得化不开的黑暗中望出去。风顺着山坡呼啸。思想如旋风急转！以后怎么办？被搅动的血液直往太阳穴上冒。刚才汉斯大概感到有巡逻队走近小屋。要是……哦嚯，反正要出事！布里赫打了个寒颤，虽然背上在淌汗。瞧，向黑暗中瞧！那里似乎充满了蹑足而行的脚步声，充满了动荡的影子、急促的呼吸、咝咝的低语和武器的响声。脚步声，脚步声！一团光影从灌木丛中滑到风蚀的圆石上。莫非视觉在骗你？揉揉眼睛，作一下深呼吸！远远传来犬吠之声……难道听觉在哄你？

边境线上的犬吠声……四年前的一切又重演了，只是方向恰好相反。当初他从火海中的德国逃出来，急于离开废墟，离开尸首，离开半埋半露的骸骨，离开长着一个“纯优秀人种”鼻子的上等兵弗里茨·马列凯！有一次这个马列凯用拳头打破一个法国青年的面孔，理由是他“企图逃跑”。这个黑头发的洛林人叫什么名字？披耶尔，若望，弗朗梭阿——记不得了。当时我们逃往这个边境几省已被吞没的小国，逃往处于“保护国”状态的“Böhmen und Mähren”(12)。边境线上的狗嗅到了人味狺狺狂吠，吓得你冷汗一身。蛇麻田里的泥土柔软肥沃，摸上去粘手……醒一醒，疯子，一切又重演了！只是恰好相反。这是一场噩梦，像磨盘一样沉重的噩梦。这是什么亮光？是不是月光照在云杉枝条的尖端？脚步声？静悄悄……布里赫觉得有一只手碰到他的后脑，还有激动得断断续续的呼吸。这是爱薇琦卡。

“开窗，”她悄悄地说，“开吧，看在上帝分上……”

他毅然把她拦住，在她细软的秀发上抚摸了几下使她安静下来。时间一秒一秒地挨过去。在这浑浊不堪的空气里，在这随时可能因紧张如弓弦的神经脆裂而炸飞的蒸汽锅炉中，还能支持多久？……

什么也听不见……只有手表的滴答声。过了一分钟，两分钟……五分钟……十分钟…半小时……汉斯在哪里？床板在变重的身体下面嘎嘎作声，黑暗中浮过纸烟头上的一点红光——某人走到门口，每隔一定的时间就去拉拉把手，准备向黑暗中冲出去，跑进树林，像鼹鼠一样在地上扒一个洞躲起来……

“放我出去！”一个女人的嗓音尖声喊叫，但是不知谁的手掌掩住了她的嘴，“放我出……去！”

门口发生扭打——接着又是不自然的沉寂……门外起了脚步声，有人在门上摸索着找木栓。门呀的一声。黑暗的门框里出现古代先知的廓影。嚓！

汉斯先生拿着一根擦亮的火柴走到灯前。大家竭力把瞳孔睁大注视着他。

“Inódnung(13).”他若无其事地拖着鼻音说，小屋里又泛出昏黄的灯光。正对门框站着的昂德拉本来快变成化石了，现在如同一座雕像开始活动，赶紧把手枪塞进运动外套的口袋。布里赫透过窗缝往外瞧。

黑魆魆的树梢在午夜前的风中摇曳不定。
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马尔库普醒来向周围茫然环顾，频频[image: ]着眼睛，像一只被惊醒的猫头鹰。他在酣睡中对刚才的一切完全不知道，现在从地上捡起踩脏的讲义，长叹一声把它们塞进皮包。老是站在门边的那个人是谁？拉才茨基！……他用像一口大橱那样宽阔的背部抵住门框，手揉着淌泪的眼睛。

“不要再生炉子了，”他说完又补充一句，“趁我们还没有发疯，应当采取措施！我不是胆小鬼，但是……”

可以看出他从刚才所经历的恐怖中解脱出来是多么高兴。应当采取措施！卡洛乌索娃太太头发蓬松，像个巫婆；她的丈夫踡坐在椅子上简直是一堆骨头和脂肪。莉雅病态地痴笑连连，她的笑声是那么不自然，犹如一把走了音的小提琴。

“我们将统统被逮住，就像一群耗子，”她笑得上气不接下气，“这也是活该……”

她把小提包的金属锁喀嚓一声打开；从里面掉出一只不值钱的洋瓷烟灰碟，那是从布德约维采的旅馆餐厅里偷来的，不过谁也没有注意。

“看在上帝分上，叫她闭嘴！”卡洛乌索娃哀求着；她满屋子乱跑，似乎想用鞋跟的笃笃声压倒继女的狂笑，“她要害我们全都进疯人院，快堵住她的嘴！难道你们没看到她神经错乱了？”

“好了，莉雅，”昂德拉用安慰的口吻说，“我知道这一切对您并不好受，但您应当忍耐。沉住气！”

“为什么？”姑娘生硬地问，“这有什么意思，拉滋？天哪，您是多么可笑！自己明明吓得灵魂出窍，可还充英雄！”

“当然，这有意思，莉雅，我的小姑娘，”拉才茨基温和地说，这时他已经定下神来，“怎么没有意思！要知道在您面前展开着整个世界，还有……”

她又是一阵狂笑，把律师的话打断，摇摇头说：

“说吧，说吧，律师先生，鼓起您的如簧之舌！这能使您得到安慰！但是你们个个卑鄙、下流，包括您在内，律师先生。应该把你们全部枪毙！那才精采呢——砰！砰！”

大家都吓坏了——想象中整个地球毁灭的景象使她的瞳子睁大到了极限程度；可怜的卡洛乌斯拖着鞋跟走到她面前，嗓子带着哭音开始像哄小孩子那样劝她。

“应该用皮带揍她，”卡洛乌索娃恶狠狠地说，“她小时候挨的揍太少了！都是爸爸不好——把这丫头惯成这个样子！还安慰她哩！”

皮货商气呼呼地转向妻子：

“住口！住口，你……你到底露出晚娘面孔来了！你这个狠心的晚娘！”

“够了！”昂德拉厉声把他们喝住，他也渐渐耐不住了，“等你们到了安全的地方，尽你们吵呀骂呀闹个痛快！现在请睡觉，谁也不会把你们从这里背走，这一点要记住！”

拉才茨基困惑地摇摇头，把一双大手放到桌上，说：

“‘睡觉’——您说说倒容易……凭良心说，拉滋……我不太喜欢这个地方……”

“您不是在休养所；我也不喜欢这个地方！还有什么要说？”

“还有……”拉才茨基凑到他面前，“这个德国人——您了解吗？他到底可靠不可靠？……会不会……”他向拉滋耳语，但故意让大家恰好可以听到他的声音，“会不会他只是装模作样……弄得我们颠颠倒倒，然后把我们全都……有这样的事，我听人家说过……”

律师说出这个可怕的想法，大家立刻陷于慌乱。昂德拉本想正色呵责拉才茨基，但看到大伙脸上惊恐的神色后没有这样做。他紧咬牙根考虑片刻，对漠不关心的汉斯斜瞅了一眼。那德国人两手交叉在胸前坐在炉旁打盹，他的模样倒还老实。

“这并不说明什么，”当拉滋把他对于向导的看法跟拉才茨甚谈了以后，律师摇摇头说，“我也有经验。”

“跟他打什么哈哈，”鲍利斯凑过来加入他们的谈话，“我认为这不成其为问题——无病无痛送他上西天，不就完了！”

拉才茨基暗暗赞成，但是拉滋断然推翻这个主意。

“你疯了，鲍利斯！……”

“你是胆小鬼！”他也不甘示弱，这个报复的机会使他得意非凡。

“鲍利斯，我可以把你揪住衣领撵出去，使你眨眼间滚进共产党的监牢，只是我不愿污了我的手。如果你不愿折断几根肋骨到达安全的地方，我劝你闭嘴服从。要是你敢乱动，我就把第一颗子弹打进你的愚蠢的脑袋。别忘了，没有他我们过不了国境线！过不去！我们谁也不熟悉这一带地方，我们得依靠他！不过——我也同意对他应当注意……以防万一。”

这是一个明智的建议，男人们商定轮流值班。值班人坐在汉斯后面——不要太显眼，一有什么危险立刻干掉他。

鲍利斯自告奋勇值第一班；其余的人先去休息。

“不劳费神。”卡密尔·台赫曼冲着鲍利斯的脸咬牙切齿地说。他跳起来站到弟弟面前，像一只老母鸡挺身保护它的幼雏；在这个场合中，扮演小鸡角色的是被卡密尔坐热了的那些箱子。“你给我走开！”

“喂，喂，”鲍利斯用嘲笑的语气说，“莫非你打算孵一窝蝙蝠出来？你大概带着你所收藏的瓷器！”

“带着又怎么样？”这个长着鸡皮狭脸的侏儒尖声吱吱地叫。

鲍利斯脸色阴沉地向哥哥的情妇说：

“叶琳娜，现在您也看到了，您的朋友简直是一枚鞋钉。当心别碰到他的箱子。他会像耗子一样咬人。贼做得愈大，就愈是……”

卡密尔把皮肤皱拢的脸向他扭过去，同时在找一些可以刺中鲍利斯要害的话。

“你嚼你的舌根去吧！但我要说，一个正派人可不太愿意跟他同室的人中间有……”他说到这里作了一个戏剧性的停顿，使接下去的话产生鞭子抽响的效果，“……有杀人犯！”

所有的人一齐把目光射向张口结舌的鲍利斯；但是卡密尔还没有说完：

“这个人把自己父母的钱财偷得精光，害得他们好苦！……要不要我把一切都说出来？这一切对于我们中间的一个人……一个女人还有很大的关系！……”

“住口！”鲍利斯竭力想把哥哥的话声压下去，“全是胡说八道，不要脸的贼……强盗……是你自己席卷了老头子所有的一切……”

“一派胡言，混蛋！你是夹着尾巴逃走的，要是你在这儿被抓住，不活活剥你的皮才怪哩！”

“害父亲的是你，不是我！你自己把……”

“不许你说‘父亲’两个字！多亏了我，他才没有受到损失……”

从台赫曼两兄弟对骂中隐隐泄漏的不可告人的秘密像沼地里污黑的臭泥浆泛滥开来；大家急忙阻止他们，似乎唯恐听到还没有说出的话。甚至卡密尔的情妇也出来把他们拉开。

“好了，别发疯了！你们俩都像不懂事的孩子！”

“你给我滚开！”卡密尔向她怒喝，他气得呼吸都急促了，“我知道你安的什么心眼，我不是瞎子，亲爱的！”

他又坐到他那些箱子上去兀自沉思，再也不理他的情妇。叶琳娜伏在鲍利斯肩上呜呜咽咽流着虚伪的眼泪。

在这当儿，谁也没注意到卡洛乌斯连着椅子挨近汉斯，悄悄地向他不知说着什么。汉斯连连摇头，竭力摆脱胖子的纠缠：

“Es geht toch nicht，ab...(14)”

“卡洛乌斯，你们在那里交头接耳谈些什么？”拉滋把他喊住，“您要他先带您一个人过境是不是？”

皮货商面带抱歉的表情惊恐地转向昂德拉，嘴里喃喃地给自己辩解。

“犹大！”鲍利斯杀气腾腾地说，“叛徒！称我心该把他毙了……”

“他想把我们一脚踢开，自己逃走！……”

“他会引起边防军的注意，那时我们都得被抓去，这像话吗？！”

卡洛乌斯灰溜溜地带着椅子退到一旁，弯下尽是肥肉的颈脖，让责骂像大雨向他头上倾倒。卑鄙无耻的卡洛乌斯！

“难道您不明白这是不可能的？”拉滋把他狠狠地抖着，“您一个人带着这些箱子永远别想过境！您爬得比蟑螂还慢！”

“除非把箱子留在此地。”布里赫以嘲讽的口吻补充一句，这一切已经使他感到恶心；可是卡洛乌斯像被螫了一口急速地向他转过身去。

“只有您才会这样想！”他大声吼叫，“因为您是个穷光蛋！您跑起来利索！可是您知道这箱子里装的是什么？这里头不光是钞票！这是二十年辛勤的劳动和心血！二十年没一夜好睡！而您说得那么轻描淡写：留在此地……假如这样……我一辈子岂不是白活了？……反正您永远不会明白……”

“古高，你看到了没有？”他的太太也插进来说，“我早说过。把我们骗到这里来是准备打劫我们！你瞧他！我们对他一点也不了解！谁知道他是什么人！拉才茨基先生！”她扮着一副受难人的神气向在一旁发愣的律师发出呼吁，“看在上帝分上，请来维持一下秩序，给我们做主，您看看这像话吗？……您是我们的律师……”

“够了，”爱薇琦卡把她的话头打断，“如果您认为被强盗包围了，这对您更没有好处。但是我告诉您，太太，您的模样委实可笑！”

鲍利斯发出幸灾乐祸的大笑，向爱薇琦卡说：

“一比零，您赢了！”

“可是您……您……”卡洛乌索娃的一根食指声势汹汹地指向爱薇琦卡，“谁知道您的底细？您是什么人？”

“尊贵的夫人，”律师终于开腔了，他和气的脸上强装乐观的笑容，“尊贵的夫人，请安静下来！我以人格向您担保，您的忧虑没有根据，而且有失体面，当然，我们大家都原谅您——在这不愉快的时刻里，您的神经紧张过度了。对这里所有的人，包括布里赫博士在内，我都有相当的了解，我向您担保，这里个个都是循规蹈矩的正派人。不要把一切看得这样可怕，夫人！假如某人偶尔脱口说出过火的话，这完全是受了我们所在的这个地方的影响。没有别的原因。明天我们就会忘记这件事，等过境以后到了我们真正的朋友那里——一切都将美得不能再美。”

“您像个说教的神父。”爱薇琦卡觉得很可笑，她长叹一声在靠窗一条长凳上布里赫身边坐下，用胳膊肘支在膝盖上，看着周围的一切。

“我受不了！”布里赫轻轻地说。爱薇琦卡的脸向着他，并不掩饰惊奇的神情：

“连我在您身边也不好些？”

他眼睛看着别处沉痛地打断她说：

“现在我没有兴致作沙龙清谈。”

“难道您还不了解这些人？哦，天真的孩子！这些都是钱袋。钱多了也是一种病。不过您离开这个国家反正跟这些人无关。”

“但总是跟他们同行的。走的路是一条！”

爱薇琦卡不再作声，非常温顺地坐着；布里赫感觉到她身上的暖气，她的香水味使他头晕。

律师还在那里夸夸其谈。在法律以外的领域内他觉得把握不大，只得借助于抽象的空话，轮番以他的主顾们的感情、理智、教养、财产为题大做文章；他在小屋里走去踱来，不断做着手势，他向他们许下金山银海以及可以眺望阿尔卑斯山景色的豪华大饭店——总之像个热心介绍商品的小店掌柜把未来描绘得金碧辉煌。其余的人这时不得已在准备过夜。鲍利斯手插在口袋里坐在汉斯先生背后；小卡利且克·卡洛乌斯像只小狗踡成一团呼吸得很快，仿佛要赶在天明前做完什么事情。床位问题又引起一番争吵，但昂德拉厉声宣布床铺完全给女人睡。爱薇琦卡拒绝了床位。卡洛乌索娃正在作夜间化妆。马尔库普像个木头人坐在椅子上专心翻着一本金边书。嘴唇翕张微动。布里赫看到，他悄悄划了个十字，然后伸直两条硬邦邦的腿，不一会就发出轻微的鼾声睡熟了，手里还拿着祈祷书。

汉斯先生打断了布里赫的沉思。那德国人从椅子上站起来，取下挂在木档上烘干了的袋子，显然准备出去。大家都骇愕地注视着他。鲍利斯直挺挺站在汉斯后面，如猛兽之将猝扑。他的手从口袋里伸出一点点，但拉滋用手势阻止了他。

“哪里去？……”昂德拉问，他走过去叉开两腿站在汉斯面前。

“下山……到村里去。”

“我们何时继续走？”拉才茨基操着文绉绉的德语问。

“这……我不晓得。”瘦长的汉斯搔搔头皮。布里赫发现他鄙陋的脸上掠过一丝有恃无恐的冷笑。接着他又像个商人不能如期交货给性急的主顾那样堆着笑脸说：“得等黑尔曼来……他不来不能走。”

“真是见鬼，那么这个黑尔曼到底什么时候来呢？”卡密尔·台赫曼这时也沉不住气了，不过他仍坐在他的箱子上。“黑尔曼，黑尔曼——到底有没有这个人？我们需要现实的东西，不要空口许愿！我们付的是现钞，先生！明天早晨他能来吗？”

“也许能来。”汉斯说着一摇一摆向门口走去。

鲍利斯意欲开始行动，他悄悄地说：

“看见没有？够了，别再跟他婆婆妈妈的，拉滋，我想现在您总该全明白了……我去跟在他后面结束这幕喜剧……你们准备出发……”

“慢着。”昂德拉挡住鲍利斯。他把汉斯拉到一旁，向他耳语了半天。汉斯听着，一边点头，后来他朝昂德拉看了困惑的一眼，摇摇手，但最后又默默地点点头，回到老地方，把袋子挂在木档上。人们齐声松了一大口气！汉斯站起来熄了煤油灯，打开百叶窗。大家都睡不着：屋里充满了煤油味，烟熏得眼睛辣麻麻的，想象中一幕幕恐怖的场面使他们几乎停止了呼吸。窗外的风像长长的拖把扫抹着乌云，时而从云层中抖下一阵雨来；雨滴打在木条屋顶上犹如锣鼓点子。

黑尔曼几时能来？……耳朵被恐惧堵塞了，老是听到悄悄地自远而近、不慌不忙的脚步声……忽然有一线亮光闪过——哪儿来的？原来是一只夜游的萤火虫飞过……布里赫坐在长凳上爱薇琦卡和莉雅之间，一眼不眨地望着月黑风高的窗外。思想在脑中如风车急转……黑尔曼，纳粹分子黑尔曼！可能是个被驱逐出境的刽子手……他的双手可能还淌着人血！乌克兰人，犹太人，法国工人，司炉安得列——还记得吗？！——华沙的教授，还有……还有从各处用暴力赶来的一群群累得失去人形的躯体，他们被劫掠了所有的一切，挤在希特勒天堂的垃圾箱里，被恐惧和痛苦摧残得奄奄一息。其中我认识的有多少？可记得奥斯威辛、迈达涅克(15)、布痕瓦尔德上空的黑烟？四年前我走的是回头路。长长的列车满载着人体和恐惧走一阵，退一阵，犹豫不决地开进岔道口；妇女们闷得人事不省；火车经过炸毁的工厂、变成焦土的城市，这个警报日夜长鸣的国家连候鸟都不愿回去，那里甚至空气也在燃烧！死气沉沉的黑暗吞噬了世界，只有车站上微弱的灯光间或刺破这片黑暗。披耶尔回忆着巴黎。留在披耶尔记忆中的巴黎是几条不知名的街道的一处岔口，那里有花卖。披耶尔是一家纸盒厂的工人，他有许多事情要做：首先要清算贝当这个卖国贼。然后跟玛赛儿结婚。披耶尔给布里赫看一张他自己拍的照片；四角弯曲的照片上一个黑头发的姑娘倚着自行车站在一座小桥上盈盈含笑。她就是玛赛儿。法国卖国贼太多。你知道是谁出卖了法国？就是那个穿皮大衣的商人、工厂主！有一次空袭过后，他们从瓦砾堆下把尸骸拖出来，披耶尔弄熄了电焊器喷出的蓝焰，没头没脑地说：

“我们必须互相发誓尽所有的力量不许这一切重演。这样的游戏不是人做的，”他握着电焊器向周围比划着痛心地说，“这里葬送了多少人的劳动！”

他们互相握了握手——以后布里赫再也没见到披耶尔。但还有另一些人，他们讲着世界上各种各样的语言。其中一部分人的话布里赫能听懂，一部分人他借助于眼神、手势和敬来的香烟了解他们的意思。每个人心里都有一个共同的愿望。“活下去！”他们见面时互相用目光说着这一句话。活下去，活到这个腐朽、破产的旧世界崩溃，然后建设新的。不能死！

“睡着了吗？”旁边传来爱薇琦卡的声音。布里赫没有回答——他不能挣脱自己思想的控制，甚至当他觉得一只轻巧的手碰到他的脖子时他也没有动弹。爱薇琦卡疲乏地把头靠在他肩上，她的柔软的发波在布里赫面孔附近散发着阵阵幽香。脚步声，黑暗中的脚步声？……她要我怎么样？布里赫真想移身离开这个外国女人——但他一动不动；一个热吻盖住了他干燥的嘴唇，简直像什么东西螫了他一口，然而他依旧不动。他见莉雅的黑影不屑地离开了他们。他隐约听到一声惊讶而痛苦的叹息。布里赫悄悄地向爱薇琦卡说：

“这一切都没有意思。不要这样！我不能这样生活，不能，懂吗！这您是不会明白的！”

“您害怕？”她凑在他耳边轻轻地问。

他点点头。

“怕谁？难道怕我？”

布里赫摇摇头说：

“不！应该给我当头一棍。一切……一切无非是骗局！”

爱薇琦卡的手从他脖子上滑下。他们悄悄地交谈起来，深恐惊扰了别人本来就很短暂易醒的睡梦。这究竟算不算是交谈？布里赫觉得他们是在默默地用思想互相答问，只偶尔说出一些第三者不能懂的只言片语。

“钱，不要怪钱，这是死的东西，但又是不可缺少的。”爱薇琦卡说。

隔了一会他说：

“我母亲没有钱。她是穷死的。至于父亲，我记不得他。他从战场上回来带着某种看不见的创伤，不久就死了。现在我开始怀疑，他的死是由于别的某种直到如今我还不能明白的原因。他怎么会死的？没有荣誉，没有金钱！死得冤枉！他是个火车司机，打了胜仗回来却成了战败者！”

爱薇琦卡不作声——她的头又靠到布里赫肩上。

“可怜的人！不过您也不用伤感——您怨谁？”

“我正是在找该怨的人。怨生活？不！这是个太空泛的概念——人们不知道该抱怨谁的时候都怨生活。但我终究开始明白，我的父亲——这个我不认识的人——之所以会死，确实另有其真正的原因！”

爱薇琦卡给他一支烟，打火机喀嚓一声，火光把她的脸照亮了一秒钟。布里赫在她脸上看不出任何表情——这是一张洋娃娃似的脸。火光一熄，她开口说：

“我们俩……算了，不谈这些，反正您不会明白……请您告诉我，像我这样的人能不能恋爱？有没有权利？”

他抚摸着她的头发。

“重要的是这样的人会不会爱。”

布里赫发现爱薇琦卡闪开了他。

“够了，”她带着失望的语调截住他的话，“您是个冷酷的人。”

“也许是，”他说，“可是您对我好像抱有某种目的……”

“是的，我承认，是有过——但这个我们也不谈。晚了！”

她把身体坐直，站起来，摸黑走到一张空床边，鞋也不脱就躺下去，向黑暗中凝视。闭上眼睛！布里赫听到某人在低声说话，时而间以意味深长的停歇，他听出是昂德拉。另外还有啜泣声。随后又是沉寂。不知谁狠狠地抽着烟，红红的一个火点子时亮时弱，在黑暗中画着圆圈。

不可估量的漫长的时间一秒一秒挨近早晨。

在一种半睡半醒、近似黏糊糊的昏迷状态中，幻想的力量使生活的大河倒流。一张张充血、虚肿、像是用雾和烟捏成的面孔，零星片断的话语，突然停止而变得毫无意义的动作——一齐在脑海中浮现。作为这一切背景的是那个熟悉的声音。满街都是人群！出卖——我们被出卖了！那件事有一个简单的名称：慕尼黑(16)！那天你站在民族剧院附近……哦，那是一片阴森可怕的寂静！从扬声器里夹着啸声一遍又一遍传来竖琴拨出的四下和音。有一个人似乎为了排除胸中使他窒息的一切而攀住了路灯杆。一位老太太在街角上哭！我们受了骗！人们眼睛里的神情难画难描……我们受了骗！这是出卖！我们被出卖了！骇人听闻的大阴谋！工人在城里示威。接着是霪雨烂雪的三月，摩托车轰隆隆开来。那时妈妈死了。后来又怎么样？后来是……终年的黑夜！大学的校门在你面前关上，开始了一连串的审讯！妈妈以前常说：“弗朗蒂雪克，你将来定能出人头地。”可笑！又是满街的人群，他们喊着：“批准辞呈！”你听见吗？这一切是怎么互相联系起来的？

布里赫从半昏迷中醒了过来。我在什么地方？他把腿舒展一下，竭力摆脱像有许多小虫在身上爬的不愉快的感觉；摸摸口袋，想找一支烟抽。天哪，还是那么静！……

梦神飞走了，只好在浊黄的灯光下枯待天明。

床上有人在无声地啜泣。

是伊莲娜。
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朦胧的曙色穿过黎明前的雾幕；到六点钟已经可以看清窗外云杉叉得很开的树枝，但峡谷还沉浸在黑夜中。

“你上哪儿去？”昂德拉问布里赫。

“去透透风。头疼得厉害。出去走走……”

他走出小屋，这一个不眠之夜搞得他头昏脑涨；脚踏在潮湿的山中草地上发出轻微的吱吱声。他感觉到有专注的视线从窗户里边观察着他；他的一举一动都受到监视。树林笼罩在破晓前深沉的寂静中，这时候它使人感到安全和宁谧。后来布里赫听到鸟儿怯生生的啼鸣。回小屋去时，他看见马尔库普卷起方格衬衫的袖管在做体操。过了一会，马尔库普索性把衬衫脱去，袒露强壮、凸出的躯体；他弯折着由一串串发达的肌肉组成的健美的身体，手臂向左右前后挥动，他所有的动作都做得很认真，仿佛在完成一套礼拜自己躯体的宗教仪式。看见了布里赫，他垂下双手不好意思地微微一笑。

“老习惯了……我努力想保持体型。”

“做吧，做吧！老实说在此地也没有其他合乎理智的事情可做。”

“我问你，”马尔库普说，一边把肌肉结实的手臂穿进衣袖，“昨天夜里出了什么事？”

布里赫把手一挥：

“你睡着了也算你走运！在正常情况下，什么都看不出来。卑下的情操在灵魂深处安睡。可是到了这儿，一发即不可收拾。”

“这些同伴也真够糟糕。”马尔库普说。

“我们也属于这一伙。”布里赫提醒他。

马尔库普黝黑而且带一些土气的脸朝下凝视着地上默默沉思。然后摊开两手拍拍自己的大腿，说：

“你的话很对！虽然我不知道对在哪里。我父亲只有一份可怜的家业，我们家有七口人。我好容易争取到助学金，有时候还去机车库运煤。家里人需要贴补。不过你别以为我在抱怨。我……能吃苦。”

“那么究竟为什么呢？！”布里赫十分好奇地问。

“因为他们……都是无神论者，你懂吗？共产主义就是无神论！而我相信上帝。我受的教育就是这样，我不愿自己的信仰受侮辱，被禁止。工作我不怕——正相反！祈祷和干活——我爷爷就是这样教导我们的！我一心想将来给我们村里的人治病。当一个乡村医生——这是多么美妙的生活！穿过田野和森林去看你的病家，一边欣赏大自然的景色。给穷哥儿们整复脱臼的手，给老大爷们拔掉最后的几颗牙。大家都认识你，虽然有时兴许会暗暗骂几句，可是心里还是在说：这是我们自己人。在他们中间有你这么个人。城里我待不惯！可是现在……”

“我不明白——你到底为什么要跑？”

“不知道……我自己也说不上来。不过人总得有信自己的上帝的权利，朋友！可是人家说——共产党不准。据说俄国也把神父赶了出去。政治我不过问，也不懂，可是这一点大概是事实。俱乐部里也都这么说，而我对待生活的态度很严谨。我得出了结论。”

爱薇琦卡从小屋里出来向布里赫[image: ]了下眼睛。她苍白的脸上可以看出一宵没有好好睡在眼睛下面留下的黑色晕圈；她用纤细的手指掠掠蓬乱的头发。马尔库普从她旁边擦身而过溜进小屋。

“您认识他？”布里赫问她。

爱薇琦卡点点头。

“不折不扣的罗耀拉(17)，”她微微一笑，“不过在其他方面是个挺好的小伙子。我跟他是偶然结识的。星期二，他参加了某一个秘密集会出来，东张西望，像一头给惹恼的公牛，就在那时我遇见了他。他说他打算逃出这个共产主义监牢和魔鬼世界，我听了表示愿意帮忙，他立刻把自己的一份简单的大学生行装收拾起来，当天晚上就动身。将来他会后悔的。他在这里不合适。”

“那么您相信我是合适的喽？”

“毫无疑问。”她轻佻地一笑。她又恢复为布里赫在昂德拉家的晚会上认识的那个坦率得不顾礼貌的女人。“至少是因为我的缘故。您不信？我看得出——您内心矛盾重重，而我倒挺喜欢这样。平平稳稳的人会使我感到无聊得可怕。不过，经过了这一夜，我对您不觉得奇怪了。”

“这太下流，”他打断她说，“想起了真叫人恶心……”

“的确，一点也不假。这使您奇怪吗？人本来就是动物。”

“并不都是。这些，”他指指小屋里边，“这些确是动物。谁跟他们同走，就跟他们一起堕落。这就是我从昨天夜里得到的结论。”

“好，”她逗弄似的微笑着说，“就算他们道德败坏。但是，带着装满财物的手提箱道德败坏——这不是妙极了吗，牧师先生？说真的，我觉得您像一个苏格兰牧师。您对人的评论很苛刻——那些人在您看来一定糟不可言。不知我在您看来怎么样？一个堕落、任性、头发染上假色、追求虚荣的女人……也许还很卑鄙，是吗？”

他没有回答，转身想走。她伸出一只纤手把他留住，凝视着他的眼睛。他们站在小屋旁边，国境线近在咫尺；周围的森林弥漫着一团团乳白色的晨雾，从白茫茫的空虚中露出尖尖的树梢，显示着邈远的原始时代的威力。爱薇琦卡和布里赫站着四目对视。当爱薇琦卡开口打破这难堪的沉默时，布里赫觉得她的声音变了样，像是动了真情似的颤栗着。

“您是真的完全不理解？不明白……难道您要我自己对您说？您这个要命的人！”

她无可奈何地摇摇头，掠一掠夜来散乱了的浅褐色头发，以奇怪的、抱怨的目光逼视着他。

“我的天，您多么狠心！佯装不懂。您一定非常自信，是不是？”

布里赫目瞪口呆。门呀的一声，昂德拉走到门口，伸了个懒腰，一双红红的眼睛隐隐包含着威胁的意味把他们打量了一番——仿佛他禁止背着他作任何事情。爱薇琦卡退开几步，低着头经过他身旁走进小屋。

拉滋目不转睛地看她走进去，门关上以后，他用大拇指向后面指指：

“事情怎么样了，博士？”

布里赫把手一撂，什么也没回答，走进木屋去。

汉斯先生到树林里打柴去了。昂德拉默默地跟着他。不多一会，他们抱着潮湿的枯枝循着石径回来了；汉斯的钉鞋踩在石块上发出响亮的嚓嚓声，但是面部依旧毫无表情。

“Is kut(18).”他点点小脑袋说。

“黑尔曼到底几时来？”当他把枯枝堆在炉旁的时候，小屋里的人纷纷向他打听；这德国人眼睛也不眨一眨，只是打一个呵欠，不好意思地用手帕擤了下鼻涕。卡洛乌斯亲热地拍拍他的肩膀，拉才茨基向他敬一支雪茄，汉斯含含糊糊道一声谢，把雪茄头咬去吐在炉里。后来他总算开金口用他那种不容易懂的方言把情况解释了一番。看来国境线上出了什么事情，因此黑尔曼耽搁了，但诸位可以放心，他一定会来的。什么也拦不住他，他比狐狸还狡猾。只要稍为再忍耐一下。诸位在此地差不多可以说毫无危险，虽然……边防岗哨也不在睡大觉，要越过去非得本地人带路不可，即使这样也不是每次都顺利的。汉斯说的时候不做任何手势，而这些沉甸甸的皮箱的主人极度注意地听着他的话，想从他那里得到安慰，这显然使他满意。

无穷长的白天！简直要把人逼疯了！汉斯走出去，拉滋在窗前看他把木栓从外面插好，又看他从窗口爬进来。紧张的枯待在每个人脸上打上了烙印。寂寞使灰暗的心境益发黯淡，无事可做只得活受罪！鲍利斯对着精致的化妆用品盒里一面小镜子在修面，他的非正式的嫂子手里捧着英语读本，眼睛不时瞟着他。而她的情夫则疲惫地坐在皮箱上，犀利的目光注视着他们俩。他大衣、帽子都不脱，坐在那里想心事，这个丑陋的矮人巴不得第一个走出去，第一个跨过国境线。叶琳娜不大情愿地低下头去，开始强记一些英语句子，可能，在不久的将来她就会看着某一个从堪萨斯(19)或者别处来的高个儿小伙子的脸说出这几句话。不过句子记不住，她感到苦恼。

拉才茨基在滔滔不绝地发表他对国际局势的见解——战争几时爆发，几时结束，到什么地方去暂避一下最好。他一本正经地说，阿尔卑斯的冰山很经得起原子爆炸。佛朗哥的西班牙也是个不坏的地方。夫人，您看到过斗牛没有？德国的对流风太厉害，他们那边的玻璃窗大概都打破了！我有一份《意大利游览手册》，您感兴趣吗？但我着重指出一点——意大利热得很！而且很脏！共产党员也非常多！

拉滋背靠床站着，床上躺着已经醒过来的伊莲娜。

她睁着眼睛，呼吸微弱。昂德拉从后面的口袋里掏出一封未拆开的信。

“临走前邮差送来的；这是你在这个国家里收到的最后一封信，亲爱的。”他竭力想使伊莲娜高兴。她看看信封上陌生的笔迹，邮戳看不清楚。什么也引不起她的兴趣，更不愿当着丈夫读信。她接过信。把它塞在防雨外套的小袋里。昂德拉还在说着什么，但她并不听他，呆滞的视线望着空中。

暮色渐渐降临到山上，得把门打开，好让大家呼吸一下新鲜空气。夜里木栓没有插上——这个该死的混账东西总不能不来吧！

“黑尔曼什么时候来”——这句话成了令人心焦的等待的口令。大家都反复诵念着，好像在盼望一位救世主把他们带往自由、幸福的乐土；不时有人说出这句话，从望之欲穿的眼睛里也可以看到这句话。看表，打呵欠，听远远的犬吠声，吸煤油的烟和炉子里劈啪作响的潮湿的树枝冒出来的炭气，看汉斯无动于中的脸色和只有三个指头的手——这一切也真够他们受的；窗外的瓢泼大雨在树丛中哗哗直响，这场雨已经一连好几个小时冲洗着郁苍苍的山脊。

那盏肮脏的灯又点亮了，在模糊的灯光下所有的脸又泛出青色；这所木屋里的气氛愈来愈紧张，愈来愈不安，时而爆发无缘无故的争吵，但很快也会糊里糊涂收场。

“你疯了，卡洛乌斯！”昂德拉突然吆喝一声，“这时候还喝酒？！”

他从吓得发抖的胖子手中把酒瓶夺去，怒不可遏地扔到角落里。皮货商望着他，模样活像一条挨了打的狗——他已经酩酊大醉。人人都看出他醉了：卡洛乌斯乐不可支，嘴里自言自语，还尖声尖气地傻笑，不时呃逆打嗝。他那肥胖松软的脸上间或升起不正常的血色。但谁也不去注意他——人们自己的心事也够多的了。

大家又缠住汉斯先生，要他说黑尔曼到底什么时候能从那边来给他们带路。汉斯一味摇头，他的话变得完全不能懂了。怎么办？拉才茨基不住口地安慰别人和自己，时而用手帕揩拭后脑上的汗。昂德拉从一个角落走到另一个角落，脚踢着了鲍利斯的小皮箱，鲍利斯开口就骂：

“他妈的，不能留点儿神吗？！”

“你这里边有什么东西？难道也是黄金？”

不知是谁因为心烦意乱在一张断腿桌子上用手指弹着桌面，其余的人异口同声向他叫喊：停止！

这时发生了一件出乎任何人意料之外的事。在长凳上乖乖地坐了一整天的莉雅站起来像患梦游症似的踏着僵硬的步子向门口走去，谁也没注意她，突然，她将门上的把手一拉，门开了。

“我要自杀！”她喊了一声就消失在黑暗中。

所有的人都大吃一惊；昂德拉和马尔库普冲出去追她，但不久就淋得全身湿透回来。莉雅跑到黑糊糊的树丛中去了。

小屋里开始大起恐慌。

“她会被逮住的，听见没有？！”台赫曼的情妇哭了起来，“看在上帝分上，想想办法吧！要是他们把她抓去了，回头就会来抓我们。卡密尔，我们离开这儿！我用上帝的名义求你，离开这儿吧！”

在一阵可怕的慌乱中，大家纷纷从地板上拿起箱子，门口顿时挤作一堆。昂德拉背向门站着，摊开两手拦住他们，狂怒使他的脸色变成铁青：

“谁也不许出去！你们完全昏了头脑！不许走——任何人都不可能自己过境……我想她不会惹出什么乱子来！”

但是这种不着边际的安慰对谁也不起作用——大家拼命叫喊，你推我挤，要求立刻放他们出去；拉滋坚决不放。他仍劝慰大家：

“放聪明些！也许她真的不过是自杀罢了。安静！别吵！”

这一场风波就在女人无可奈何的哭声中告终。但可以感到那些人再也支持不了多久，紧张已经到了极点。爱薇琦卡面色苍白，她站在木屋中央布里赫身旁，神经质地紧握着他的手。伊莲娜坐在床沿上，脸埋在手心里。“怎么办？”布里赫自己问自己。

“都是你不好！”卡洛乌斯用哭音指责妻子，“你，你，你！你这个狠心的晚娘！你逼走了她，害了她的命！”

“肮脏的畜生！”女的向他反扑，“你居然还敢责备我！这都得怨你自己！怨你的贪得无餍！你惯坏了她，至于有关那个人的事情……要不要我当面对你说出来？”

“闭嘴！马上给我闭嘴！你当时一心想嫁个有钱人！我娶你的时候，你穷得连一件衬衣都没有！”气疯了的卡洛乌斯咬牙切齿地说；他已经不再克制自己，但他的女人也不示弱——她纵声发出一阵恶毒的狂笑，十足像个泼妇在他面前乱蹦乱跳：

“娶我？娶我？你是用你的不义之财买我的，肮脏的畜生！你用钱堵住我的嘴，要是我说出来，准叫你坐牢，你这不要脸的附逆分子！我看透了你！后来法令颁布以后，你才松了一口气，难道你忘记了？”她叉着腰站在卡洛乌斯前面大发雌威，“律师先生还记得你在浑水里摸了些什么鱼——您说是不是，拉才茨基先生？”

拉才茨基不知如何是好，他企图遏止这幕不体面的丑剧：

“夫人，您太激动了！”

“撒谎——你也是个臭商人！他把你也收买了！你们是一路货，但只要我说几句话，哪怕只……”

“夫人！”拉才茨基向她逼近一步，把嗓门提高。

“不许碰我，卑鄙的东西！是的，古高，你买下了我，你怕我说出来，所以劝我嫁给你。当时你还胡扯爱情什么的……当心，当心，古高，一口气喘不上来会闷死的！嘿，你啊……哈哈！要是没有你，今天莉雅满可以成为一个幸福的女人！”

律师和皮货商联合行动才把她制服。拉才茨基用魁梧的身躯把她挤到床铺跟前，一边不住口地用言语劝慰，卡洛乌斯也一下子醉意全消，没让她说出末尾的几句话。

忽然，玻璃窗哗啷一声响。有人从黑暗中扔来一块石头。石头打破了窗子掉在桌上。头脑还保持清醒的昂德拉立刻把灯吹灭，小屋里顿时鸦雀无声。是怎么回事？谁把百叶窗打开的？

黑暗中发出一声轻轻的叫喊，又是一块石头飞进小屋。接着笑声再起——那是莉雅！她在说些什么没法听懂，像在念恶毒的符咒。不知哪个从黑暗里冲出门去，不一会，小屋里关上了百叶窗，点起了灯，昂德拉持枪推着还在顽抗的姑娘走进来，随手把门关上。

“她来了，这位疯小姐！”

莉雅以鄙夷的目光看着一张张青幽幽的面孔；她的模样好像刚从覆满浮萍的深潭里给拉起来；被树枝钩破的脸上杀气腾腾。她没精打采地回到原位——靠窗的一条长凳上，重又陷入对一切漠不关心的默想中。布里赫注意到，哀怨无告的眼泪从她略呈黛青色的眼眶里顺着蜡一样的面颊淌下来。卡洛乌斯战战兢兢挨到她身旁，做出慈父的样子抚摸她的头发和泪湿的脸，费力地找出一些愚蠢的话安慰她。莉雅恶狠狠地把他的手撂开。

“别来缠我！”

拉才茨基重新向汉斯先生发动攻势；汉斯一动不动地坐在他的方凳上，从头到脚打量着那位用官气很重的德语想从他嘴里打探重要消息的律师。可是汉斯毫无反应，他简直是山民庄重性格的化身。

“我说，朋友，”卡洛乌斯堆着笑脸加入谈话，“美国人在干些什么？”

汉斯耸耸肩膀。

“Ja...die Amerikaner...(20)”

他点起律师送给他的一支高级雪茄，津津有味地吐着烟雾，像他这样一个穷山民，只有逢到赶集或者守护天使节才能抽到好烟，现在自然诚惶诚恐。大家一致认为汉斯是个老实人。

“对，老兄，”拉才茨基拍拍他的背，“把这支雪茄抽完表示我们的友谊。我们不是那些勒令德国人迁居的狠心人。我对任何人都公开这样说：这是近几年来最大的罪行。赤化政府对待无辜的德籍公民所采取的手段太野蛮了。”

拉才茨基操着德语，他的话是说给汉斯先生一个人听的，可是对方却连眉毛也不牵动一下。也许他不太懂律师的饶舌，也许他专心在享受那支高贵的雪茄，无暇分散注意。

“下一次战争结束后我们要纠正布尔什维克的错误，”律师向汉斯保证，“从上一次战争中我对德国人有很好的了解。那是一些规矩而勤恳的人。他们有天赋的纪律性。这是十足地道的欧洲人。他们痛恨各种各样的变革和无政府状态。至于德国的士兵尤其卓越！他们的天职是纠正希特勒在俄国的军事错误，拯救人类摆脱布尔什维克魔障！你们是一切正直的民主主义者的盟友，所以我们同情你们！我们知道有些人打算对你们采取残酷的手段，其实，你们……元首的错误和失策怎么能叫你们负责？……”

“当然，”卡洛乌斯连忙附和，“据我所知，在商业方面没有比德国人更好的合伙者！在我看来，一个讲信用的德国人比……呣……比一个赤化的捷克人要好一千倍！跟德国人总有个商量，只要他是体面人家出身。我个人跟他们相处得很好。战后许多人骂德国人，骂希特勒——当然，谁也不否认他做了些蠢事：就说集中营吧，这是不够聪明的——但是，没有人能动摇我的看法，我认为‘保护’时期是市面繁荣、秩序井然的黄金时代。那时把共产党员抓去坐牢做得对。可惜没有把他们抓尽杀绝。否则，我们至少可以安安稳稳坐在塞诺格拉贝的壁炉旁边，不用在山里瞎闯，不会困在此地！”

“现在还没有绝望，”拉才茨基接上去说，“人们七嘴八舌莫衷一是，可是我可以肯定说：一定要打仗！出路只此一条！这是根本解决问题的办法！仗打不起来，我就不姓拉才茨基。非打不可！我们要叫共产党员在原子音乐声中跳舞。等着瞧吧！至于你们，”他转向默默无言的汉斯，“你们将成为我们最好的盟友。诚然，对于一部分胆小鬼来说这将是不愉快的，不过我们空谈得够了，让我们用冷静的政治现实主义观点来看问题。总之解决的办法只有一个：战争！”

汉斯先生一边吸烟，一边皱眉若有所思。显然，律师的话正在步步深入他简单的头脑，留下肮脏的痕迹。汉斯先生不会从长远的角度考虑问题。他是一个寻常的人。都是希特勒要搞军事冒险，才迫使汉斯离开沉默的山岭，扔下斧子和他装木头到谷地里去的滑橇，不太有劲地跨越苏联辽阔无边的原野；在魏里基卢基附近，他为这次旅行付出了两个指头的代价，当他们的连被往回撵的时候，他一点儿也不生气。他习惯于山居和贫穷，而拉才茨基的政治主张充满了火药气，少不了又要千里迢迢远征异乡，那时说不定脑袋也要跟汉斯再会，因此他不太欢迎。

他把耳垂扁薄的头抬起来，脸上依旧毫无表情。

“我说打仗太野蛮，”他带着浓重的鼻音说，一边举起那只少了两个指头的手，把它凑到灯光下，像宣誓的样子，“太野蛮了！我常常自己问自己：为什么会发生这一切？”

汉斯的思想开始在头脑中排队。他从来不懂得政治，不像那个黑尔曼·缪斯伯克——他把可诅咒的元首的势力带到了村里来；汉斯一直下意识地感觉到，如果他离开了山地的老家就难过日子。可是现在这些人却都不愿留在家乡……他帮助他们越境，但不太明白他们为什么要往外跑；他想着他的小屋子需要重盖屋顶，希望钱会自己到手里来。他的言语平直，常常说了几句要顿住半天，费劲地找适当的话。他一生本来就没有说过多少话！

“我家里有一个女儿和一个儿子。儿子叫齐普。以前我天天进树林子去砍木头，现在斧头握不稳了——都是因为这倒霉的手指。唉，打仗实在太野蛮……”

汉斯搔搔亚麻色的头发，不十分友好地看看跟他说话的人，似乎在恼恨自己不该跟这些老爷们瞎扯，于是重又闭口不言。他把雪茄抽完了，嘶哑地干咳了几声。

“战争有正义的和非正义的，我的朋友。”拉才茨基把脸凑近汉斯继续说，仿佛这个头脑简单的山野村夫的意见对他不知有多么重要似的。“在目前的情况下，战争是挽救人类和文明免遭布尔什维主义浩劫的唯一希望！在军队里一定也有人向你们解释过布尔什维主义是反对道义、反对文明人、反对你们、反对宗教的阴谋。所以要战争！好使像您和其他勤劳的人……不必为自己辛辛苦苦积聚起来的财产提心吊胆。譬如……您有自己的房屋吧？”

汉斯先生讶异地点点头说：

“一所小屋子，两只羊。我想……”

“着哇！”律师急忙打断他的话头，“这一切全都是您的。要保护自己的财产，别让共产党抢了去，老兄！现在还没有绝望！全世界都有您的强有力的盟友！一切主要将取决于你们德国人——希特勒是个神经错乱的门外汉，但是不管怎么样，他终究揭露了共产主义，并且最先给它以打击！不过现在还要给以致命的一击！战争应该在最近期内爆发，它将扫除一切不平，而你们将为人类立下奇功伟勋！您懂吗，老兄？战争一定……——您懂吗？！——一定要爆发，否则世界必遭毁灭！世界需要战火烧尽一切邪恶。战争！……战争！……”

拉才茨基像入了迷的偶像崇拜者反复诵念着这个生硬的、近似咬牙切齿的德语单词：Krieg！...Krieg！...(21)

你听，布里赫！说话的人口才多好，他就是把你迷惑住的那张传单的作者，而你竟会同意他，跟他走，你这受骗的傻瓜！这不是梦——你明明睁大了眼睛站在这里听他慷慨陈辞。该采取什么措施？如何挡住这股浊流？

布里赫屏住呼吸站着，把视线从这一张脸移到另一张脸上——大家都围着律师全神贯注地听他发出号召。他们陶醉于想象中的横扫千军的旋风，变成废墟的城市，血肉模糊的尸体，在巨大无比的钢臼中捣得稀烂的土地，他们一心想以后带着饱鼓鼓的皮箱回到这块土地上去开铺子做买卖！战争！战争！

但你是尝过战争的滋味的！你认识这个青面獠牙的恶魔，被它的利爪掐住了就没命活，机枪的哒哒声就是它的狞笑！你是战争的过来人，你曾经踉踉跄跄走过这个恐怖的地狱。战争！他们的血液、心脏、脑髓——整个披着人皮的躯壳中都充满了战争的细胞！你受骗了！还记得汽笛声吗？埃森、科伦、施文福特、纽伦堡(22)，还有许多叫不出名字的停靠站……破裂的水管把泪泉一般的水柱喷到被炸翻了身的街道上空，地面上弹坑累累，像金钱豹皮的斑点，昨天的雨水还积在里边微微波动。只要闭上眼睛，煤烟、炭气、腐烂的味儿就往鼻孔里直钻；这些气味会塞住你的咽喉，刺得眼睛疼痛。一种动物的恐惧心理全部集中在背脊上，你觉得自己就像紧贴在熏黑的洋铁皮上的一条蛆。还记得吗？瓦片经不住烈火的高温而裂开，弹片像发疯的鸟在空中乱窜狂飞；冰箱一样的火车走一阵，停一阵，甚至后退——一直到火车头咽气为止；民房好像遭到锋利巨刃的正面劈刺，你会噙住眼泪辨出墙上画着一只小熊，画片的玻璃镜框打破了，一些可爱的小玩意儿都是孩子的小手触摸过的：砸碎的小餐具、撕去封面的小书、停了的闹钟；一辆摇篮车不知给谁推了一下在街上的废墟中滚动。还是不想的好！可是忘得了吗？空气不时被零零落落和同时齐放的枪声所撕破！这是在什么地方？在乌克兰。在利迪泽(23)。在通电流的铁丝网后面。还有孩子。这是最惨不忍睹的！你看到他们是在火车上：眼睛睁得大大的，瘦弱的小手拿着破条布做的洋娃娃；而其他千千万万伶仃孤苦的孩子在前线的血泊中蹒跚而行。战场上、集中营都有他们的足迹。大地在他们的哭声中旋转。战争——第一次、第二次……这要到几时才能完？全欧洲的士兵在又暗又冷的车站上等亮闪闪的火车头把他们载到遥远的异乡去送死。司炉从机车窗里探出头来——这时候他的脸真像你的父亲。你只有从照片上知道父亲的相貌。唉！可怜的穷人，在任何战争中永远是战败者，即使打了胜仗也是战败者！火车把士兵们送往西部乌克兰平原的枉死城去，而某些人却从中渔利。这是谁的命令？他们为什么要去送死？他忘不了司炉的嘴角这一丝苦笑！这时几十万、几百万士兵的脸都像你的父亲，都是那么模糊，嘴边刻着深深的皱纹，眼睛里充满了忧郁。而另一些人却饱吸他们的鲜血，靠山样高的尸体堆大发横财。这另一些人就是他们，你睁开眼睛瞧瞧吧，布里赫！他们像吃得脑满肠肥的蟑螂——这样的蟑螂你用鞋跟踩的时候会发出响亮的声音。你真是什么也不懂哇，傻瓜！拉才茨基的话你听见了没有？他的声音如战鼓冬冬，在煽动新的大屠杀……

布里赫感觉到，对自己的憎恨和厌恶正使他处在慢性窒息的威胁下。他本能地挣扎着，鼓足勇气，准备采取激烈的行动以免闷死。

“住口吧！”他声嘶力竭地喊叫，“您说的都是疯话！……”

小屋里顿时静了下来，大家都惊愕地向他转过头来。他发现爱薇琦卡朝他看了一眼，从他身旁闪开一步。拉才茨基把身体挺直，他的最后一句话没有说完——嘴还张开着。

“如果这里有谁疯了的话，那大概就是您！”他打破了刚形成的静场，布里赫这一声喊叫有些把他闹糊涂了，“不会是别人，我的朋友！”

“您是个小丑！”布里赫冲着拉才茨基涨红的脸说，“你们都是白痴！你们知道战争是什么吗？这是……”

“那就请进修道院去！”卡洛乌斯勃然大怒，开始乱挥乱摇他的一双短短的手，“您的态度在此地已经表现得够明显了！战争非爆发不可，否则一切都要完蛋……”

“什么要完蛋？”布里赫问，他的脸色苍白。

“民主，难道您不知道？”卡洛乌索娃太太很觉诧异地回答。

“是不是你们的民主？是不是那一套骗人的制度？”

“您可真会开玩笑，博士，”律师装做恍然大悟似的笑了起来。他坐到椅子上，拍拍自己肥粗的大腿，企图用轻松的笑声使紧张的空气缓和下来，“简直是位演员！谁能料到……您是这样充满了激情！”

“宁可站着死，不愿跪着活，”台赫曼的情妇也引经据典起来了，“这好像是加符里切克(24)说的，是吗，博士先生？”

“依我看来，”鲍利斯开口说，“战争并不怎么可怕。战争小说总是有些夸大事实，好刺激读者的神经。当然，对于胆小鬼……”

“得了，年青人，”拉才茨基已经恢复平静的语气打断他说，“多争没什么意思！A propos(25)，博士，您对这问题是怎么看的？您不想回祖国吗？难道您认为共产党会自愿离开？别做傻瓜，亲爱的！您要知道，我们谁也不愿屠杀妇女和儿童，但是，假如自由和民主要求用武力把布尔什维克驱逐出去，那时……老实说，哪怕您有三头六臂，也阻挡不了这样的趋势，至于凭您那一套荒唐的思想，那更是做梦——唉，您这个和平主义者！别这样傻劲十足，尤其是当着那位您向她倍献殷勤的女士……”

布里赫不理睬这露骨的暗示。他用目光寻找爱薇琦卡。她独自站在窗前，嘴唇露出冷笑；她听了拉才茨基的话，涨红了脸转过身来说：

“拉才茨基，我知道您有足够的理由向我报复。要不要我当您的面说一件事情？别忙，骗子律师，否则您立刻就会后悔的！”

“哦，尊贵的夫人，”拉才茨基吓得讷讷地说，“我绝对不想惹您生气。这是误会！我只是指布里赫博士……”

“不许说他，”她向律师呵喝，并以果断的手势遏止鲍利斯的笑声，“他是这里唯一的正派人。唯一的，懂吗？而你们是什么东西？不过是一堆渣滓！”

她坐到床上，掩住面孔，大家窘态毕露，莉雅发出一阵阵歇斯底里的痴笑，但爱薇琦卡一概置之不理。

“阿门，”鲍利斯轻蔑地说，“太感动人了，诸位先生，诸位女士！这真是天造地设：一个是社交界名媛，一个是正人君子！我在勃朗菲尔德的书里读到过类似的故事。堪称为一部时髦的言情小说。”

“住口，”马尔库普从角落里提出抗议，他以愤怒的目光打量着鲍利斯，“不许你侮辱人，你……是个没有心肝的东西！”

“够了，”拉滋不耐烦地喝住他们，“该清醒一下了。大家做好动身的准备，再熬第二夜我们谁也受不了……”

“可是，如果那个家伙不来，您打算怎么办？”律师问。

“我们自己走！”拉滋低头看铺在桌上的地图，一边谈出他的打算，“我跟这个人商量一下……叫他给我们带路，不行就用手枪逼着他走。你们谁也不要管，我自己会跟他谈妥的，当然尽可能和平解决。鲍利斯，我警告过你了！只要你敢轻举妄动，使其余的人遭到危险——你就别想活着离开此地！记住了……”

小屋里展开了热烈的讨论，大家都凑过头来看拉滋的地图，分析种种有利和不利的因素，但每个人都很清楚：如果他们不愿发疯的话，无论如何不能再耽搁下去。布里赫站在一边，谁也不注意他。他觉得头在旋转，摇摇晃晃走到门口，开了门，走出浑浊的空气来到外面的黑夜里。起先他什么也看不见，眼前一片漆黑。

到哪里去？他摸黑走着，在小屋背后摸到一个树墩坐了下来，抱住脑袋。脑际出现巴捷拉、巴尔托时的面孔……苦口婆心的言语，诚恳友好的目光！布拉格！……他想起了告别布拉格那一天的晚景。坎坷的生活，多磨的青春！他出生的时候街上还一瘸一拐地走着第一次世界大战的残废者，长大了又赶上第二次。而现在？

门呀的一声，有人跟在他后面走出来。他认出是她！她找我干吗？她轻轻地喊着：

“布里赫……布里赫，您在哪儿？”

他一动不动，也不吱声。她——一个外国女人，没有祖国的随风飘……他开始了解她了，一阵怜悯之意油然而生。爱薇琦卡找到了他——她的纤手搁在布里赫肩上，他站起来。她穿着一件浅色上衣站在他面前冷得瑟瑟抖。

“布里赫……您想做什么？布里赫！”

他坚持不开口，劲风夹着雨点扑面吹来。

“我知道，”她像是在自言自语，“我感觉到……可是很遗憾……”

布里赫握住她的肩膀，但她是非常非常遥远的。

“叫我对您说些什么呢？只能说：谢谢！也许您自己不知道您是怎样帮助我认识了我自己……再这样下去我受不了……您怎么样？”

他觉得她在哆嗦，就放开了她垂下两手。过了一会，她用已经恢复平静的声音说：

“您说得对……我们是不同的人，博士，再这样下去我也受不了！的确如此。我想过另一种生活……但是不能……我拗不过这一股力量——我害怕……做您打算做的事情吧，您这个不解人意的书呆子！我这样对您说，可是我自己也不明白为什么，虽然我并不同意您的……”

说罢，她转身就走，只见一条娇小的黑影一闪；小屋门推开了一点点，模糊的灯光射到外面的黑暗中——一切都消失了。布里赫重又在湿润的树墩上坐下来。

在这距离国境线只有几百米的地方，在迎风摇摆的树梢下，他的头脑开始清醒了。

过了一会，他站起来，挺直腰杆；从谷地里吹来的劲风摇撼着黑魆魆的山坡上的树林，他深深吸了一口清凉的空气，然后回到小屋里去。

他觉得自己走进小屋时已经完全是另一个人了。

他打定了主意！
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“您要上哪儿去，我的朋友？”拉才茨基问。他从地图上抬起头来，见布里赫在整背囊。布里赫停下手里的事情，向律师看了一眼。拉才茨基显然最先发现事情不对头，立刻不安起来。他站在布里赫前面，宽阔的背部挡住了灯光，只见一个由昏黄的微光勾勒出轮廓的巨大黑影。其余的人也都抬起了头。

布里赫把皮囊扛到背后。到现在为止他还控制着自己。

“既然您想知道，我就告诉您——我要往回走。”

这句话产生的影响简直像一枚炸弹爆炸。人们纷纷从椅子上站起来，失声惊叹。真见鬼！布里赫这时觉得自己像一个演员突然吸住了观众的注意力。然而他并不把他们放在心上。他在大家目瞪口呆的寂静中向门那边走了五六步，但在这当儿，拉才茨基的一只沉重的手搁到他肩上。

布里赫急遽地转过身来把他的手撂开。

“难道您疯了？”律师关切地问，他那两颊肥满的脸向布里赫凑得很近，“我明白……处境很困难！您有热度……”

“我没有热度！”布里赫突然冲着他的脸大声咆哮。他知道再也无法自持，“正相反！现在我才摆脱了昏迷状态！跟你们在一起这种病很容易治好——谢谢你们大家！特别要谢谢您……和您的传单！……”

“神经病！”昂德拉沉下了脸咬牙切齿地说，“你想找死？”

“你爱怎么说就怎么说。但是不要强留我，我决定了。没有重新考虑的余地！”

女人们慌作一团，连声咒骂。人们从四面把他围住，不让他走近门。但也有几个人对他抱着另一种态度。马尔库普激动地站起来，[image: ]着眼睛发愣。爱薇琦卡焦躁不安地频频抽烟，夹在她手指中间的烟卷头上燃红的一点不停地移动，她把眼睛眯成缝望着布里赫。

伊莲娜！他看到她在木板床的床沿上霍地坐起来，手指哆嗦着扣上外套，她的金发闪着微光。她以漠不关心的、像蒙着一层翳膜的目光直视他的脸——布里赫不解其意。她想说些什么？别了，伊莲娜！到分别的时候了……我必须走——非走不可！一定得离开此地！谁也挡不住我。坚强些，坚强些，伊莲娜！唉，你啊……

布里赫周围的叫喊声愈来愈响，但他只当耳边风。

“听我说！”拉才茨基挥动着双手，“听我说，您这个怪人！在这里边境线上您将被扣住，那时您去向他们解释，说您是要回到他们的警察国家去。可是他们会相信您吗？您准被关起来，可笑的英雄！我是为您着想，别做傻瓜！……”

“我会向他们说实话。”

“上帝啊——他发疯了！”卡洛乌索娃双手掩面，“我知道不会有好结果……我们都得上绞架！快想想办法，看在上帝分上，劝劝他吧！古高……”

“妙极了！”莉雅拍着手纵声狂笑；卡洛乌斯战战兢兢地摇摇她的肩膀，莉雅把他推开。

拉才茨基叫大家静下来，准备跟布里赫谈判。他使出浑身解数；走过去拍拍布里赫的肩膀，立即又恢复和颜悦色。他耐心地摇摇头。

“这不合理智，亲爱的同行，”他开始说，“我请您好好考虑考虑。您是学法律的，该知道二乘二等于几。您要明白，这不单单是您一个人的事情，事情关系到其余所有的人。几分钟前，您十分清楚地表明了自己的意见，我了解您，但现在涉及的问题比较严重了！任何事情您爱怎么想都可以，您也可以不同情我们，但是这里有妇女，甚至还有小孩！……”

“您对我说这些话做什么？”

“因为我们不能放您走。我们是在一条船上！清醒一下吧！要是您被抓去——他们就会找到我们，那我们就完了！这就是您目前所处的境况。如果我们被抓去，那都是由于您的固执！等我们过了国境线，那时东南西北您爱去哪儿都可以。”

拉才茨基的语气变得生硬、凶狠——他知道所有他提出的理由都不能打动布里赫。于是他转而进行威胁：

“您知道您将成为什么人？老实告诉您——您将成为凶手！还是不要这样做吧！其实您只要想一想，将来我们回来了，这对您会怎么样。而我们是一定要回来的！我以您的兄长、父辈、同行的身份对您说话！您是个受过教育的知识分子，难道您不明白这对您等于自杀？您将被当作叛国的奸细处罪，我敢担保！这总是您所不愿意的吧？……或者……”

“停止您的饶舌吧。”布里赫喊着把手一挥，好像要扯断律师的话织成的蜘蛛网。怎样打开这个愈围愈紧的圈子？他气急败坏地说着，话像一排排机枪子弹从他口中打出来：

“你们到底要我怎样？要我跟你们一道走？我不能往前再走了！绝对不能！你们都腐烂了！你们是肮脏的罪人，万恶的纵火者！我好不容易……总算看透了你们！你们是人类的仇敌！你们要什么？要新战争？为了什么？”

“快阻止他！”卡洛乌索娃大声嚷嚷，“你们明知他疯了！”

“只是为了你们的钞票，为了你们的店铺，”布里赫继续嘶哑地说，“为了这个，你们像疯狗一样乱叫狂吠，要求什么民主、自由……这完全是鬼话，是骗局！卑鄙的衣冠禽兽！这就是你们盼望新的流血的目的！拉才茨基……您听到了为您而敲的丧钟……知道再也没有人会上您的钩……好一群捍卫民主的英雄！快给我滚开……不许你们干涉我的行动！我要尽一切力量使你们不能……叫你们……死无葬身之地！”

他这样喊叫着，但他的声音很快就淹没在轩然大波之中；大家一齐向他狂吼，有人猛捶桌子。布里赫不由自主地向门口退去——大批拳头在他眼前舞动。呵，那些女人！卡洛乌索娃变成了一个地道的泼妇，她像受了天大的侮辱挥着皮包骨的小拳头。

“立刻堵上他的臭嘴！”鲍利斯嚷着想冲上去，但是一动不动地站在地图前面的拉滋抓住他的手把他拉回去。

“别吵——这件事我们平心静气来解决！”

布里赫想撇开拉才茨基压住他肩膀的那只沉重的手。

“你这个愣小子！”律师嗓子发沙，唾沫一直溅到布里赫脸上。“可恶的丑角……你知道你侮辱了谁？”

他揪住布里赫的外套，粗壮的手指把前襟揉皱，还把他使劲抖着。布里赫好容易推开拉才茨基——律师晃了一下，背向桌子撞去，头碰着了灯——灯熄了。顿时又起了一阵慌乱，黑暗中有人掐住布里赫的脖子，但他一拳打在那人胸前把他击退了。

“点灯！快点灯！”

不一会，小屋里重新闪起了惨绿的微光，这时布里赫看到挨他一拳的原来是鲍利斯。他坐在长凳上，上气不接下气，狂怒的脸色比纸还白。拉才茨基用手帕抹着通红的后脑；他突然伸出一只手指着布里赫说：

“朋友们，这就是布尔什维克宣传的结果！……你这个白痴……穷光蛋！……给乱七八糟的小册子迷了心窍，现在……你凭什么敢对我们下这样的评论，凭什么？……”

“不！”布里赫镇定地回答，“我不能评论你们。因为我自己沾了太多的……你们的脏东西。但是另外有人……”

“你是混蛋！”

“把他的嘴堵上！”

布里赫和拉滋的目光接触了。在这以前，拉滋始终站在桌子前面，用指关节撑在展开的地图上；他的眼睛眯成两条细缝望着布里赫，前额上鼻梁高处出现一道皱纹。布里赫深知这道皱纹预告着什么。现在他才意识到自己面临着真正的危险。在此时此地，他们奇怪而不相称的友谊才真正到了尽头——他们立刻就要最后决裂！拉滋像劈开空气似的举起一只手叫大家安静——所有的人立刻服从。谁也不吱声。一个熟悉的场面似乎又在这里重演了……布里赫，布里赫，你在反抗富人意志的无望斗争中输过多少次了？你还是个六年级学生时就输了，后来又输……拉滋点起一支烟，带着明知自己处于优势地位的神情微微一笑，向上喷出一口烟。

“说下去，朋友！把一切都谈出来！”

“我犯不上跟你们谈！你也别想说服我……现在一切都结束了……我恨你们！也包括你在内……你这个虚情假意的朋友……”

拉才茨基向昂德拉说：

“拉滋，你把一个十足的叛徒带进了我们的圈子。这一切他不是刚想到的，这是一个事先策划好的阴谋——我敢打赌。侦探正在等他的信号，他现在就是打算去报告！拉滋，您可明白您所担负的责任？”

这几句话说下来，又开始了一阵骚乱，但昂德拉再一次把局面稳住。他跨前一步，决心牺牲布里赫以息众怒。

“也许你心中还有什么需要一吐为快的吧，朋友？”他用手掌抹抹自己的脸以嘲弄的口气问。接着他忍不住一肚子怒火气咻咻地说。“诸位，你们看到了这位博士！我一直以为你是个老实的傻瓜，布里赫！已经多少年了？整整十四年！这段时间足够认清一个书呆子兼空谈家了。”他迸出一阵令人毛骨悚然的冷笑，“好一位理想家！我认识你的时候你是个要饭的，屁股露在裤子外面，活像一只有趣的驯化小动物——给什么吃什么！”

“你还有什么要说吗？”布里赫镇静地问。

“等一等，这一切并不怎么简单……我们的友谊到此结束了，我们之间横着一道鸿沟！我想警告你——别自己找死。而这并不难……诸位，当初我抄过他的作文，他是个用功的学生——这不应该否认。小伙子并不笨。后来成了个知识分子。当初他那股理想主义的愣劲曾使我觉得憨态可掬。是的，是的，博士——全世界都有要求公理的愿望！你可以喊你的社会主义万岁！这一切我全知道——只要想一想，几天前你还坚持不走，可是最后又来敲我的门，像一条吓坏了的狗，手里拿着个要饭包裹……可是现在，老弟，事情严重了！这时如果你要用手枪打穿自己的糊涂脑袋，我一点也不会奇怪！我甚至会帮助你。但是你想害我们大家，害所有在这里的人遭殃，那可办不到，我亲爱的！你休想这样做！你知道我不是优柔寡断的人……”

“随你怎么说都可以，可是我偏要这样做。”布里赫说，他站在原地轮换用左右脚支住身体。

拉滋指着他以前的朋友，又发出一阵令人颤栗的狞笑。

“朋友们，该怎么做我知道得很清楚！大家保持安静——我会跟他个别解决。我亲手喂养了他，必要时也会亲手打穿他的脑袋。至于你，我劝你放明白些，听见没有？我的忍耐也有限度。你休想出这扇门，否则可以砍我的脑袋！”

布里赫转身向门那边走了两步，三步，伸手去拉把手！他觉得身上热一阵冷一阵的，但他并不屈服。

人们乱作一团。

皮箱和背包又从地板上拿了起来，大伙准备不顾一切逃到树林中去。卡洛乌斯在拼命地推汉斯先生，向他手里塞钞票；鲍利斯悄悄地挨到哥哥身边；卡洛乌索娃按着儿子的嘴巴，那小孩乱踢乱顿地挣扎着。拉才茨基冲到门口，用宽阔的背部把门堵住，摊开两手，仿佛要求把他钉在十字架上。“看在上帝分上，大家不要惊慌！镇静一下！别吵，朋友们！”他喊得力竭声嘶，汗淋如雨……

“站住！”只听见一声叱咤。大家都怔住了。布里赫觉得恐惧使他呼吸受阻。在这同时，悲愤震动了他的心。

“我警告你——不许再走一步！”拉滋说，“你知道我的脾气！”

拉滋向前跨了两步，手探进口袋取出一支枪。这一着把大家都吓得面如土色。台赫曼的情妇塞住耳朵，闭上眼睛；卡洛乌斯瞠然而视，连嘴也忘了合拢；马尔库普激动地站起来，身体向前倾出，好像在准备跳跃。

伊莲娜在哪里？布里赫向四下张望，没有找到她。她到哪儿去了？

布里赫摸着了门的把手，拉才茨基立刻从门口退开，竭力离子弹可能命中的地方远些。布里赫的手握在金属门柄上觉得冰凉。他背上冷汗直淋。鸦雀无声。这是暴风雨来临前短暂的宁谧。朋友交情在死一般寂静中结束了，也许他将为此付出生命的代价。他凝视着向他瞄准了的枪口。死神第一次睁开好奇的眼睛一眨不眨地直盯着他瞧。这是不是在做梦？

杀机潜伏的时刻每一秒钟都有一辈子那么长。

“布里赫，”这声音他觉得好像从老远的地方传来，“别把我逼急了……你不要自找死路……”

一阵狂风夹着密雨猛撞小屋的门，风从门缝里钻进来，吹得火苗摇曳不定。寂静中可以听到鲍利斯咝咝的声音：

“还客气干吗？……开枪呀，胆小鬼！他是叛徒！红党的侦探……还不当条狗把他打死！……”

鲍利斯真想拼命喊叫，挥拳乱打——他感到已经按捺不住自己，极度的惶恐使他喉头发痒，手脚失去控制，迫使他的两条腿奔跑。拉滋这个混蛋还迟疑什么？

静悄悄，声息全无……爱薇琦卡像个木偶那样呆板地站起来，走到拉滋附近，两肩低垂；她强装着的镇静已经消失得无影无踪，内心的斗争牵动着大大变了样的面孔。她竭力不跟任何人的目光接触。汉斯先生仍坐在那里木然无动于中，——这一切与他全不相干，而卡洛乌斯在惊愕中始终没想起闭上嘴巴。他想趁早从这里逃走！谁知道会发生什么事情？拉才茨基怔住在床边，像火山爆发时不及逃命的庞培城居民。

“我的朋友们，请保持安静，有话好商量，大家都是有教养的人……”

布里赫手握门柄站在那里发愣。要坚持住！不能被吓倒！伊莲娜在哪儿？他以全部视力透过这惨绿色的幽暗，可还是没有找到她。她到哪儿去了？把注意力集中起来，遏住脑海中这一场狂飙！快对她说……否则要晚了！啊，他积下了多少没有说完的话！巴捷拉、巴尔托时！这些奇怪的人说过：认识了——就行动起来！行动起来！可惜他们不会知道……莫大的遗憾阻隔了他的呼吸，他可惜一个人——布里赫……他还感到愤慨！他切齿痛恨这群万恶的豺狼最后还是把罗网套到了他的头上！怎么办？大喝一声扑过去，挺起胸膛挨枪弹？……不！他没有权利这样做！得活下去，现在他必须活下去——现在他开始明白了……门柄叽叽嘎嘎响了起来，它的呻吟直透骨髓。

“布里赫！”

走！可是怎么走？他转过身去，硬着头皮鼓起剩余的全部勇气，准备跳出樊笼，这是他一生中最难、可能也是代价最高的一跳。急促的呼吸撕扯着肺腔，心如小鹿乱撞——但他没有却步。拉滋的前额上涔出大颗大颗的汗珠。

鲍利斯像只疯狗向拉滋扑过去，从他手里把手枪夺过来，穷凶极恶地尖声喊叫：

“见你妈的鬼去！”

但是正当他扣动扳机的那一瞬间，有人把他的臂肘一推。这是爱薇琦卡。挤在四壁中沉闷的一声枪响没有发出回声，只是在人们鼓膜中震起嗡嗡的声音。子弹嵌在布里赫手旁的木头门框中。

他回过头去向爱薇琦卡看了莫名其妙的一眼。她的手掌紧按太阳穴，脸上淌着泪珠。她在长凳上废然坐下。

拉滋用力推开狂热病发作的鲍利斯，把枪夺过来。

马尔库普直到这时惊魂甫定，他像一头牛以整个身体向拉滋撞过来。

“疯子……杀人犯！我不答应！”

拉才茨基用熊爪样的一双大手从后面把他拦腰抱住拖到角落里，马尔库普拼命跺足挣扎。不一会，这个强壮的汉子就把律师掀翻，于是两个人抱得紧紧地在地上打滚。鲍利斯定了定神，又向拉滋喊叫：

“胆小鬼！你们看到没有？他竟不敢开枪！还等什么？难道要等这里的人都发了疯？我可要活着从这里出去！”

黑色的枪口重又对准布里赫的胸膛。“这下算是完了。”这个念头在他模糊的头脑中一闪，但已经没有丝毫忧伤。

他又去扳门的把手……

后来他回想起这件事的时候，觉得一切都像发高烧时做噩梦一样。当时究竟是怎么样的？

小屋里静得使人窒息，从外面传来了响声。也许是树枝被雨打风吹的沙沙声……不，是有人用手拨开树枝发出的声音！鞋底的铁钉踩在石头上嚓嚓作声，接着……小心翼翼的脚步声愈来愈近，已经到了门外。

肃静！……这下全完了！

布里赫把他的同路人的脸一张张看过来。在他们睁得奇大的眼睛里只反映出听天由命的神情。

给逮住了！腿里再也没有逃跑的力量。

拉滋的手果断地移动枪口对准门户。

布里赫感到有人在外面推门，他迅速把手抽开；门慢慢地打开一点点，要想进来的人似乎做了亏心事怀着鬼胎。终于，一个男人的面孔从黑暗中出现在昏黄的微光下，一双鼠目对灯眯成细缝。长满黑胡子的脸上颧骨耸起，一顶蹩脚的软舌便帽盖在很低的额前。昂德拉惊讶地垂下握枪的手，于是那人像条蛇一样钻了进来。他摇摇摆摆走到灯前，怀着戒心而又很不礼貌地仔细端详人们脸上惶惑的表情。

“Na was...(26)”

那群逃亡者一声不吱，愕然注视着这个陌生人，心里隐隐约约产生了得救的预感。只有汉斯先生喜形于色，从椅子上站起来，用他那种鼻音很重的方言说：

“Aber—das ist toch Hermann！(27)”
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布里赫得到了溜走的机会，因为在乱作一堆的时候大家都没有注意他。他冲到呼啸着的黑夜中——风猛刮他的背部，推着他前进，扯乱他的头发。火速离开此地！

浓得化不开的黑夜吞噬了他；他像个瞎子颠颠踬踬在高低不平的小径上行走，屋前唯一的这条小路要穿过一座浓密的幼林。布里赫摸黑走着，拖尾巴的树枝打在他的脸上。小径的下坡很陡，碎石从脚底往下跌落，布里赫一步一步很慢地向前走。突出在外的树根勾住了衣服，他摔倒在羊齿草堆里。

他想擦一根火柴，可是点不着——匣子受了潮。他站起来勉强继续走去。

森林像黑压压的一堵墙横在他面前。前进！

走过幼林，布里赫突然睁大眼睛呆住了。他好容易才抑住喊叫，但是心却在胸中怦怦乱跳。莫非他真的神经错乱了？在离他三四步的黑暗中有一团模糊的白色东西。他伸手去摸……忽然摸到……一只暖呼呼的、给雨淋湿的人手……等到他辨清那是一个女人时，终于失声惊呼。布里赫认出了她，赶紧把她抱住，让她的头贴着他的面颊。那女人只穿一件单薄的短外衣，全身哆嗦，力竭筋疲，站也站不稳。

“伊莲娜！”这像是憋了半天松出的一口气。

布里赫怀疑自己在做梦，然而这明明是她！她紧挨在他怀里惊悸地抽泣，喃喃地说着什么，但是风把话从她的唇边吹走，送往阴森森的一片漆黑中去。

在这月黑风高之夜，他们像两个迷路的孤儿站在一起，恐怖的经历使他们不敢回想。布里赫摇摇伊莲娜的肩膀，仿佛想把她从一场噩梦中抖醒。

他取下自己的围巾裹在她脖子上。

现在该怎么办？他一个人，带着一个筋疲力尽的女人，周围是漆黑的一片，密林中的小路曲径随时会从脚下消失，远处传来狺狺的犬吠声。怎么办？

他从啜泣声中听到她在说：

“我再也呆不下去！我不能……我要回家……我不能跟他走！我宁可死也不愿再回到那边去……”

布里赫又开始摇她，安慰她——他得大声喊叫才能盖过树林的喧嚷。他把伊莲娜紧搂在怀里保护她。

“坚强些，伊莲娜……不要哭！”

在这绝望的时刻，他身体里边像起了一阵爆炸。他觉得那是他的心室打开了，从里面飞出断断续续的话语：

“我们回去，伊莲娜……现在不要怕……我们从头开始过另一种生活！”

在这个山中的四月之夜，风猛吹着山坡，从乌云中抖下骤密的细雨，在树梢间呼啸哀号……

布里赫和伊莲娜像喝醉了酒摇摇晃晃摸黑行走，树枝间筛下来的雨滴掉在他们脸上。过了一棵树，又是一棵。小路到哪里去了？

前进，伊莲娜！坚持一下！

有时她摔倒了站不起来，就在他怀里睡着。他跟她说话把喉咙都喊哑了，因为喧嚷的树林如万顷怒涛。他听见她在哭，就抱住她的膀臂。

他们间或休息一会。布里赫抚摸着她的湿漉漉的头发，想鼓起她最后的一点勇气和力量，雨滴和汗珠在他疲惫的脸上纵横交流。

“坚持一下，伊莲娜！”

他们好容易走到树林边缘，这时天开始亮了。

伊莲娜倒在潺潺地跳越石块流向谷地的一条小溪旁。布里赫跪下来，用冰冷的水洗净她的脸。

只好把她抱起来。风像一条使尽了力气的狗不再号叫了。布里赫走出阴暗的绿林。在晓雾中依稀可辨夹在两条山脊间的草谷。

软软的泥塘地在不稳的脚步下啧啧出声。布里赫破雾前进，在不远的地方，狗嗅到陌生人的气息恶狠狠地叫了起来。这么说，村子就在附近。前进！于是他继续一步一晃往前走；指引着他的与其说是意识，不如说是本能；过了不多一会儿，他见寒冷、黏稠的雾幕被晨曦所照亮。布里赫抱着失去知觉的伊莲娜走到几天前他跟昂德拉出发上山的那座无人的茅屋前，这时雾差不多已经消散了。几天前就在这里发生的事情现在他觉得好像在很久很久以前，十万八千里以外。秫秸屋顶犹如古老传说中的幽灵出现在他眼前。

他把门踢开，走进茅屋。把伊莲娜放在角落里的干草上以后，自己在旁边倒下立刻睡着，他终于累倒了。

他不知道什么时候才醒来——时间的概念已经失去。他是被一阵饥饿搅醒的，体内五脏饿得都起了痉挛。布里赫解开背囊，从一大堆东西中掏出一块面包就咬。他向睡着的伊莲娜看看。她躺在他身边，眼皮合拢，头发里粘着去年的干草。布里赫听到她在说梦话，用手去摸摸她白净的前额。额上热得烫手。布里赫站起来，走到门口向外看。谷地里似乎又已暮色苍茫。他们究竟睡了多久？他回到伊莲娜身旁，见她睁大了眼睛呆呆地望着他——她到现在还没闹清楚是怎么回事。

布里赫脱下身上的毛线衣给她盖上，虽然他自己上下两排牙齿在打架。

“伊莲娜！”他轻轻叫了一声。她动也不动——眼睛里睡意犹未全消：她梦见自己在厂里做工，战争正在进行，她得把亮闪闪的接头套上皮管，汽笛拖长了调子叫着！她在考勤钟上把自己的出勤卡打上时间，从打盹的门警身边经过走出门口的岗亭，在拐角处肮脏剥蚀的墙边，这个心爱的人照例笑盈盈地在等她。他时而回过头去看看有没有人监视他。和平的日子就要来到，我亲爱的，人们将不再互相残杀！这双被扳手和皮管接头永远留下磨痕的纤手将重新抚弄雪白雪白的琴键！再也没有警报声划破夜空——战争就要结束！……“我在哪儿？”她的眼睛在问。

她认出了他，并且渐渐从骇愕状态中苏醒过来，她觉得精神好了些。呼吸平稳了。他掰了一块面包给她——伊莲娜津津有味地吃起来。她的嘴唇上掠过一丝不好意思的微笑，仿佛为自己的饥饿表示歉意。布里赫摸摸她的腮帮，含笑鼓励她的勇气。

“你觉得怎么样？”

“好一些了……”

隔年干草的陈腐气息熏得他们迷迷糊糊。他们站起来，在愈来愈浓的冥色中继续赶路。

布里赫小心地抱住伊莲娜的肩膀沿着泥泞的村道走去。吠声汪汪的村子已落在后面；他们慢慢地穿过一处伐木迹地，走进一座新林。布里赫分开桠枝，时而朝伊莲娜看看；一路上他们俩谁也没有说话。布里赫从外套口袋里摸到一个受了潮的烟头，狠狠地把它抽完了。到岔路口他等落后的伊莲娜走近了，把她低垂的肩膀握住。

她昂起头来，正眼看着他，点点头回答了他无言的问题。我能走到！

这样慢慢地走了两小时以后，他们出了树林；下面谷地里一个小镇在晚来的幽暗中闪起了灯光，一列小火车呼哧着驶近那里，现在已经轰隆隆过了桥……布里赫认出了方匣子似的车站站房，就拉着疲乏的伊莲娜的手，踏着滋润的青草往那边走去。

乌蓝的空中轻风吹着毛茸茸的云堆向东飘浮。

布里赫回头一看，见伊莲娜踏着长得很高的青草以坚定的步子跟在他后面，心里暗暗高兴，她低着头，摆开两手保持平衡。布里赫扶她跳过小溪。回家去！愈快愈好！她应该尽快回到亲人那里。他要送她到雅沃尔什去！

可是以后又怎么办呢？他和她究竟还有没有老家？他们后面是炸断的桥、瓦砾堆、荒凉的沙漠！布里赫深深喘了一口气，看看暗下来的天色。他站住脚步，让伊莲娜贴近自己。“这样也好，”他勇敢地想着，“我们重起炉灶！”看着这个软弱无力、在他怀抱里颤栗的女人，他禁不住内心的雀跃。

“亲爱的，车站快要到了……”

他们绕过了一堆堆叠得很整齐的、树脂味挺浓的木板，跨过亮闪闪的铁轨，到了空无一人的月台上，地上铺的沙土在脚下嚓嚓作声。像这种方匣子似的山区偏僻小站，铁路线上有很多；一盏灯像鬼[image: ]眼似的闪着微光，从黑暗中开来一列柴油火车，值勤室里走出一个戴红帽子、身材适中的人，他站在月台上，等旅客下车——下车的只有一位老大娘；汽笛响了，那人转身问布里赫和伊莲娜：

“你们等火车吗？”

布里赫向他解释，说他们今天就想去布德约维采；值班人露出惊奇的神色把他们打量了一番，然后建议他们坐夜车走，并且请他们到候车室去休息一会。

“足足要等三个小时哩。可惜镇上没有旅馆……”

他回到值勤室电报机旁去了，布里赫带着伊莲娜走进候车室。他们在长椅上坐下来；布里赫解开皮囊，给疲惫不堪的伊莲娜换了一双干袜子，把外套披在她身上。

“歇一会吧，我们有的是时间！”

他在背囊里找到一张卷烟纸，把衣服的口袋全部翻过来，从线缝中抖出所有的烟草屑卷成一支很细的纸烟，狠狠地把它抽完。

后来他走到月台上；这时他才听见候车室里一座旧式的钟不慌不忙、疾徐有节地计算着傍晚的时间。

一声无力的叫喊打断了他的沉思。这是不是他神经过敏？他跑进候车室，见伊莲娜呼吸频促，瞪出眼睛望着空中。接着她垂下眼皮，手指紧按在太阳穴上。从她膝上掉下一封拆开的信。

布里赫惊骇万状，赶紧奔到她跟前——他不明白出了什么事，他抓住伊莲娜的肩头。

“你怎么啦？”他捧住她的脸，见她吓得面无人色。她把他推开，自己缩作一团。她指指地上的信，说：

“你瞧……你瞧……”

“这是什么？谁给你的？”

“是他……在那边山上……给我的……你念念！”

他从地上捡起那封信，凑着模糊的灯光开始看，一行行匆促潦草的字在眼前晃荡，跳动，怎么也看不清楚……雨点又开始打在玻璃窗上。

布里赫读完了信，只觉得身上长出一层鸡皮疙瘩。天哪，这一切到底有完没有？

伊莲娜的嫂子葆日卡在信上告诉她，瓦舍克从人民委员会开完会回家时遭人暗算了。保安部门很快就查明，企图谋杀她哥哥的是前玻璃厂厂主的次子鲍利斯·台赫曼，但是他逃跑了，至今尚未找到他。幸而受伤的瓦舍克不久就被厂里从这条路回去的同志发现，现在他躺在医院里。瓦舍克被用尖头切菜刀刺伤了两处，软组织受到严重伤害，医生说，局部残废恐怕难免。“你也知道，伊莲娜，”葆日卡在信上写着，“不能干活，这对瓦舍克将是多大的打击！这事他还不知道哩。他流的血太多了，幸亏身体结实，所以他的伤势没有生命危险。他问你好，伊莲娜，他很想念你。我和孩子们也是。我们家里弄得七颠八倒，我怕自己快要发疯了，而爸爸现在整天像个幽灵在院子里转，出事以后他一句话也没说过……”

布里赫听到伊莲娜的声音，不再往下念。她平稳淡漠的语气使布里赫大吃一惊，因为他明知伊莲娜内心蕴藏着沉痛的悔恨。

“这是我的错，弗朗蒂雪克……现在我明白了。瓦舍克警告过我，他想帮助我……想到两天前我还在……他们中间……我简直怕极了……”

布里赫紧握双拳一语不发，他知道现在她需要吐出全部积郁，所以准备耐心地等这第一阵悔恨的激浪过去；可他还是忍不住坚决地摇摇头打断伊莲娜的话：

“不，这不是你的错！我们俩都瞎了眼……当初我也不会说话。那时你说我是哑巴，这话很对。但是现在应该向前看！”

窗外轰隆隆开过一列货车，火车头气喘吁吁地哼哧着向黑暗中撒出一把火星——接着又归于沉寂，只有钟摆懒洋洋地摆动着计算时间。布里赫抱住伊莲娜，耐着性儿等她平静下来。

她用胳膊肘支在腿上，呆呆地望着前面。

“我把他抛弃了……”寂静中她的声音显得分外空灵，“抛弃了自己的丈夫……”

他仍然保持沉默——他的思想逐渐整理出个头绪来了。当他开口说话的时候，伊莲娜诧异地抬起头来凝视着他的脸。他的语调平静，然而十分坚定：

“你做得对，伊莲娜！当初我无法用言语表达的想法和你的感觉相同……”

他摸到她一只冰冷的手握了一下。

“往后怎么办呢？”过了一会她像在自己问自己。

“别怕……我们回家去！回去！当时如果我能早一些猛省过来……如果我的嘴巴没有封住，这一切也许是可以避免的。我们一道回去，一道重新开始生活……你知道我是始终爱你的……可是以前我连这话也说不出来！”

她用手掌按在他的嘴唇上，布里赫不再往下说——他明白了。她蜷缩在他怀抱里，她脸上还淌着眼泪。

“现在我不受任何人的束缚了……我离开了他……我一直被他慑住……所有这些人都是凶恶的豺狼……难道这也算人？！”

伊莲娜把头靠在他肩上，喃喃地说着不连贯的话，当她回忆所经历的一切时，在她睁大的眼睛里充满了恐怖。

“我怕他说不定会追上来……他什么都干得出来……我要离开此地，弗朗蒂雪克……回家去！”

他轻轻摇了一下她的肩膀——他觉得高热又使伊莲娜的知觉渐趋模糊。

“他会在这儿找到我们，”伊莲娜喃喃地说，“他很狡猾……以前我没有看透他，他善于作假……把我捆住……我以为他爱我……其实他并不爱！他不会爱……也不懂得爱！他只爱自己！在他身边我永远只是一只小灰鼠——他压迫我，甚至当我拼命反抗的时候也压迫我……可你……当我在那边小屋里看到你……那时我就明白，我应该……应该回去……因为我要做人！”

布里赫还握着她的肩膀——在心灵受到剧烈的震动之余，他开始明白这个娇弱的女人经受了一场何等激烈的斗争；他觉得自己正在悠悠苏醒，好几个月以来网住他心灵的一层硬膜破裂了。他重新找到了她——勇敢的、坚强的伊莲娜；虽然恐怖的经历使她到现在还神经质地颤栗着，但是深受感动的布里赫满心为她而骄傲。他再也不说什么，轻轻抚摸了一下她的头发，站起身来。

她靠在硬邦邦的长椅背上，闭上眼睛，迷迷糊糊睡着了。

布里赫蹑足走到月台上。他困倦得头痛眼辣，但呼吸深沉均匀。沙子在脚下发出轻轻的嘎吱声。他竖起衣领，背靠在墙上。好大的风！狂风在谷地里咆哮，把一切不扎实的东西卷进它旋舞的圈子带走；电线发出哀鸣，一块洋铁招牌被掀得哗啷啷响个不停；风从每一个隙缝直透体内。转辙器那里的红灯、混凝土枕木——仿佛一切都在摇晃，在呼啸的夜河中漂流。

刮吧，风，刮吧！布里赫把面孔顶着风。一盏灯在他头上与黑暗展开搏斗。布里赫的手触到了贴胸的夹袋。在这里！他取出皮夹，从证件中找到折着的一小片纸，最近几天他对这张纸考虑得太多了。借着昏黄的微光他把上面匆匆写着的字又看了一遍。他想起了写这张纸的那个人的声音：“这不过是我的伦敦寓所的地址，我不用冒任何危险。我的名字是奥斯卡……我相信您会找到正确的道路。”“是的，”布里赫带着安详的微笑暗暗自语，“在这个月黑风高的夜里我找到了正确的道路。”他把那张小纸撕得粉碎，走到路轨旁，迎着气流把碎片一扔。纸屑在他头上飘舞，不一会就被黑暗吞噬了。

他看看天，把手插在袋里。风推着垂得很低的云堆把它们挤向东方。浓如墨汁的黑暗中传来叮叮两下声音——从值勤室的玻璃门里走出一个身材适中、头戴制帽的影子。值班人扣上腰身紧窄的制服上衣，向布里赫说：

“准备起来吧！火车马上就要到站了。”
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早班特别快车在轨缝上敲着催眠的节奏；车后拖着长长的一缕烟。窗外翠绿的丘陵此起彼伏。火车穿过松林，在站前的转辙处发出铿锵的巨响。

失而复得的祖国在五月的阳光照耀下呈现出一派和平、壮丽的美景……榉树林、河流、银色丝带似的公路——在眼前掠过；阳光把翻松的耕地搂在温柔的怀抱里。田野有棕色的，有绿色的，也有金黄色的。

一位老太太弓腰拿着一只篮子，很快地努动她的瘪嘴；她对面坐着一位皮肤黝黑的老大爷，他用仅存的两颗牙咬住一支烟斗，由于闲得没事做，用两个指头互相绕着圈子转，一边频频点着头发剪得短短的脑袋附和健谈的老太太。抽了两口烟以后，他告诉那位老太太，他是去看出嫁了的女儿。他手边一只用头巾遮住的小篮里有一群毛蓬蓬的复活节小鸡在叽叽地叫。

靠窗面对面坐着倦容满面的一男一女，像是旅行家模样，他们一眼不眨地望着窗外。当密林挡住全部风景的时候，男的轻轻地问女的：

“你不舒服吗？”

“都是颠晃的缘故，”那女人回答说，接着又振作精神添上一句，“不过这马上就会过去的！”

特别快车出森林开上旷野，阳光射到那女人苍白的脸上。他们相对而坐，女的把手搁在腿上，脸上现出疲乏的笑容。在巡路人屋旁的小花园里，一株幼小的苹果树开着嫩红的花朵。

塔鲍尔——伯奈绍夫——布拉格！

潮水般的旅客把他们从烦嚣的车站大厅直拥到街上。迎接他们的是亲爱的城市、绚烂的阳光和对面街心公园里的鲜花。他们并肩站着，被这一派辉煌的景色射得眼睛也睁不开。

现在往哪里去？

布里赫挎着伊莲娜的胳膊开始徒步行走。

他们手挽着手在里格尔公园的水泥小道上缓缓而行，像两个被弃的孤儿……有什么话可以说呢？布里赫斜瞅着伊莲娜，见她沉浸在使面部表情倏忽数变的思绪中蹒跚地移动沉重的脚步，他不由得露出微笑。布里赫在一丛盛开的紫丁香旁边站住，让伊莲娜歇一会。他折了一枝丁香，把饱经风霜的面颊贴着紫色的花序。他们下面是生气蓬勃、阳光普照的城市，它均匀有节地在土岗小丘和彼得逊山的阴影中呼吸。布里赫眺望了一番辉煌夺目的屋宇以及刀戟林立的钟楼尖顶，又看看身旁默默无言的伊莲娜。

他拉拉她的手，催她继续走。

又到了瓷砖在脚下摇晃的凉台上，角落里旋不紧的龙头里的水一滴一滴掉在池里。家家户户窗里散发出星期日午餐的香味；从街对面什么地方飞来一只彩色皮球，接着响起了一阵淘气的笑声。布里赫挺灵活地把球抓住，抡臂一挥扔了回去。一只肥头胖耳的昂哥拉猫从房东太太家的窗户里用轻蔑的眼神打量着他们，它懒得移动，活像一件毛茸茸的玩具。

布里赫撬开门上的洋铁皮信箱，在箱底找到了房门钥匙，自己先走进阴湿窒闷的房间，等伊莲娜进来后，把门关上。到家了！他迅速走到窗前，把窗子打开——新鲜空气立刻流进室内。

房间里触目皆是人去楼空、如遭洗劫的景象。磨得光光的地毯上散落着布里赫把书拿去卖给旧书店时从书橱里扒出来的几份旧的《今日》和《自由新闻》、剧院说明书、稿纸和一本《英捷经济字典》。他把字典捡起来，吹去上面薄薄的一层灰尘。母亲传下的一口衣橱打开着——除了一些破衣裳，里边所有的东西都搬到当铺去了。唱机没有唱片，沙发上乱扔着被褥和一套绉成一团的睡衣，烟灰碟里盛满了烟蒂……

在桌子边上布里赫找到了他在失去理性的时刻中写下的遗嘱。他怀着愧恨的心情把它撕成碎片扔在没有火的炉子里。

应该从何做起？一切都得重新开始！把一切都换上新的！从衣着、家具到思想信仰。

改变自己的全部生活！没关系！这样更好！扔掉一切破烂！想到这里，这个以前的清苦节俭的大学生觉得松了一口气。

于是他向一语不发的伊莲娜回过头去。

她站在杂乱无章的房间中央，像是第一次来到此地的陌生人！……她神态疲乏，蓬乱的头发搭拉在额上，游荡不定的眼神反映出痛苦经历的痕迹。她把一绺金发往后一掠，这个动作他非常熟悉。她在问自己：我上这儿来做什么？当初我自己离开了这个地方……这是多久以前的事了？这些细节又是多么亲切：沙发上的凹坑更深了，墙上的斑点像只兔子头，你说是吗？还有没有通烟囱的人带着哑铃和扫帚在对面屋脊上从一座烟囱走到另一座烟囱？

她的目光停留在黑色的钢琴上——琴盖上积着厚厚的灰尘。伊莲娜像被人推着一样跌跌仆仆走过去，打开琴盖，纤细的手指按在键盘上。空荡荡的房间里响起了刺耳的假音。多难听啊！“走音了。”伊莲娜觉得扫兴。

她忽然惊恐地转过身去，发现布里赫在微微笑着。他走到伊莲娜跟前，给她把溅满泥浆的外套解开钮扣，再帮她脱去。伊莲娜并不反抗，甚至当布里赫从后面轻轻搂住她低垂的肩膀，让她在一张破旧的圈椅里坐下来，她也没有挣扎。

她心头变得非常畅快。布里赫向她弯下身来，在长久的沉默以后凑在她耳边悄悄地说：

“歇一会吧，伊莲娜！你到家了……”

这时她全明白了，全相信了。

第三天一早，他送她到车站，在月台上直等到车开。

然后他循着走熟的途径向钢骨水泥的化学品公司大楼走去。当他穿着仅剩的一套衣服出现在往来账户科门口并且踏着坚定的步子往里走的时候，大家纷纷向他提出惊异的疑问。他带着安详的笑容接受了这些问题。

“瞧——布里赫回来了！”

“是怎么回事？我们没想到您这么快就回来！……”

好发议论的葛拉瓦契说：

“您回来得对，布里赫！天气简直像在热恋中的姑娘一样疯疯癫癫。还是等到夏天再说！”

布里赫在自己桌旁坐下，他这才发现对面的座位空着。只有齿痕累累的樱木烟咀和黑色的眼镜套放在台玻璃上。蓝多娃轻轻地告诉他说，巴尔托时开会去了。布里赫点点头。

他开始工作。过了一会他抬起头来，看见了“金鱼缸”里舅舅惊愕异常的长脸和斑白庄重的两鬓，禁不住暗暗发笑。让他瞧吧！

隔不多久，玻璃门开了，米静纳把甥儿叫去。舅舅坐在圈椅里摆出一副领导人的姿态；他的右手向前伸出，桌上摊着《红色权利报》，笔挺的紫酱色西服翻领上佩着亮闪闪的党徽。

米静纳以这样的姿态等待着任命他为往来账户科的科长。决定迟迟不见作出，应德尔齐赫·米静纳开始感到不安。

真见鬼，这样拖拖拉拉在搞些什么鬼？这帮官僚主义者——过去，这样的事只要几天工夫就能解决，可是现在事情复杂得多，一切都取决一小撮惹不得的人——也许还取决于那个可恶的巴尔托时！

米静纳对他恨之入骨，但是表面上不动声色。

米静纳桌上放着整整齐齐一大堆马克思列宁主义经典著作。这些书他是在附近一家书店里不加选择地买来装饰门面的。

“给我这本，那本也要，还有那边一本：《劳动在从猿到人过程中的作用》……”那本书名把米静纳吓了一大跳，当时他的想法如何，这始终是一个谜。买了再说！回到家里他把没有裁开的书页仔细裁开，用红铅笔胡乱划了几段以防万一；他甚至试图读它一本，以便在交换意见时派派用场，但没能坚持到底。唉，这个巴尔托时！

有时米静纳把巴尔托时请到“金鱼缸”里去；老是搜索枯肠找一些合乎常情而且不致引起怀疑的理由来赞美党和工人阶级——这并不是件容易事。他极尽夸张之能事回忆着在资本主义共和国时代受到的“奇耻大辱”。他用一个指头敲着报上的某一篇文章，他的表演是那么逼真，两颊甚至升起愤慨的红晕。

“帝国主义老爷们很快就要演完他们可耻的角色，同志。”他激昂地说，一双鹰目盯着巴尔托时神情淡漠的脸。这家伙只是点头，对他的话毫无兴趣，也不开口，跟哑巴一样。但是米静纳并不为对方的冷淡所窘，他继续抒发自己激动的情怀。

“现在，”他目光闪闪地说，“我明白了，在为工人阶级、为全世界的进步服务的工作中，我找到了自己的岗位，现在我自然要全心全意把自己献给党，我要献出我的能力和热情，使自己成长——你明白我的心情……”

他怀着不安和恼恨的心情注意到这个听他慷慨陈辞而无动于中的瘦个儿共产党人嘴唇上现出怀疑的冷笑——米静纳的激情虽然在巴尔托时冷淡的态度驱策下到达了顶点，但他毕竟隐约感觉到自己在无的放矢，他的连珠炮轰不坍不信任和讥嘲的铁壁，他无法跨越巴尔托时不加掩饰地在他们之间划下的那道无形的界线。

混蛋！夜里，米静纳躺在宽大的双人床上，妻子在身旁鼻息浓浓，但他自己在鸭绒垫褥上辗转反侧不能成眠。他反复考虑每一件事情，禁不住全身发抖。这样下去很可能发生危险！现在必须做到一点——坚持住！只要坚持住！

有一次他把巴尔托时叫去，在谈话中有意无意地说：

“同志，某些人我委实不能理解！譬如说斯拉马工程师。你可别以为我对他有什么不满……没有，绝对没有！斯拉马是个好人。可是昨天他对我说要想办法从全体大会上溜走，因为晚上他得陪他的小女儿。他爱人到乡下母亲那儿去了。这我了解，但是也可以请邻居照顾一下小孩儿呀，你说是不是？如果真有什么严重的事——那还情有可原，可是……到乡下去看妈妈！在这需要决定一切……开全体大会的时候——我认为这未免……”

巴尔托时连眉毛也没抬动一下。他点点头，犀利的目光看着米静纳，说：

“能不能劳驾把所有昨天逃会的人开一张名单给我？”

他的请求说得那么坚决而又认真，米静纳同意了，并且立刻取出一张纸，开始一边回想，一边把名字记下来，这个效劳的大好机会使他激动得手足哆嗦。他把名单交给在一旁耐心等候的巴尔托时。巴尔托时用指尖接过那张纸，他对上面的姓名看也不看就把它撕成碎片扔在字纸篓里。

“可敬的同志，以后请记住了。如果你对任何一位同志有什么具体的意见——你就当着大家的面向他直说！”

米静纳知道自己出了个不大不小的洋相，但还没有完全吓慌。

他甚至弄到了会计科党小组副组长的头衔——他对这个工作是那么热心、积极，以致在会计科里赢得了“热心同志”的雅号。听到人家这样称呼他，米静纳考虑了一下，认为这对他不会有什么坏处，也就不表示反对。但他感觉到党委会（他恨这个神通广大的组织）里的人对他并不重视；这很伤害他的自尊心，他决定要扭转他们的看法。晚上他自动放弃休息，以会计师和统计学家特有的才能用彩色铅笔划了一张详细的表格，记录他的小组成员出席会议的情况。这张统计表产生了效果。米静纳还订了所有的党报。党或工会召开会议他照例第一个到会，讨论问题时他总是像个好出风头的小学生一样积极发言。

星期日，他甚至穿上旧衣服，悄悄溜出家门到公园里去参加义务劳动。整个上半天他在那边奋不顾身地与手车和黏土进行决斗，回家时已被这种不习惯的劳动累得半死。星期日的下半天，他就伸手挺足躺在沙发上长吁短叹，这时，生活以最晦暗的色彩出现在他的想象之中。

但是，尽管他采取了种种用心良苦的措施，正式任命的决定到现在还没有宣布。“我哪一着错了？”米静纳百思不得其解。

现在，他把两个大拇指扣在背心肩孔中，向布里赫提出一连串的问题。从甥儿的答话中米静纳体味到明显的反感和侮辱性的嘲弄，只得沉住气放他走，怏怏地目送他出“金鱼缸”。

玻璃门在布里赫后面格啷啷关上以后，米静纳摇摇他那两鬓苍苍的脑袋，莫名其妙。

天哪，难道我的烦恼还不够多，偏偏再给添上这位布里赫！

正当葛拉瓦契把一大堆未经处理的信交给布里赫的时候，巴尔托时回来了。他胳肢窝里挟着一叠纸，心事重重，而且显然在生气；他向布里赫只斜瞅了一眼，小心地把裤腿提起一些，然后坐下来，好像什么事也没有发生。他把半支烟插进烟咀——脸上看不到丝毫惊奇的神色。

“回来了？”

“回来了。”布里赫点点头。他的眼睛第一次主动寻找巴尔托时专注的目光；布里赫也取出一支烟卷，在口袋里掏了一阵。巴尔托时看着暗暗好笑，就扔了一匣火柴给他。

“请吧，博士！”

说罢他立即低下头去专心工作，以致布里赫没来得及注意到他薄薄的唇边皱纹里一现即逝的一丝淡淡的笑意——或者说只是微笑的影子。

打字机哒哒地响了起来，时间以常速前进，不快也不慢。

直到中午大家都到饭厅里吃饭去了，布里赫才放下工作抬起头来。巴尔托时望着他，瘦骨嶙峋的手指交叉起来搁在桌上；他微微一笑，似乎从布里赫脸上看到了没有说出口的问题。

“告诉您，我没有无缘无故大惊小怪的习惯。何况这没有什么值得奇怪的地方。”

他用左手把一张白纸移到自己面前，用铅笔在上面划着几何图形一般严整的线条。电话铃声打断了他这工作。他不知跟谁谈了好久，然后搁上听筒，嘴里嘀咕着：

“懒汉……我们几时才能治好这家伙的病？在资本家那里他倒不敢这样，而现在竟以为什么都可以了……”

他发现布里赫以等待的目光看着他，就说：

“您有什么话要问吗？谈吧！”

如此直爽的邀请却使布里赫窘住了。在他想象中这次与巴尔托时见面不是这样，而是比较富于戏剧性的。现在他只好耸耸肩膀。

“我不知道从何谈起……假如……今天晚上我到您家去赴一星期前的约会……您看怎么样？在这段时间内我明白了许多事情……”

“您不觉得我们已经费了太多的唇舌？”巴尔托时露出不悦的口吻，但旋即克制着自己补充说，“当然，我没有意见，家里只我一个人，您不会妨碍任何人。不过，有话您现在就可以说！您到底明白了些什么？”

五月的阳光倾泻在对面屋顶上。布里赫若有所思地凝视着那边，他开始说：

“明白了什么？不……我不能对您说我全明白了。这将是撒谎，我对许多事情还不尽同意……甚至我对自己也还没有完全搞清楚。但是我人在此地，巴尔托时！这就是我要说的一切！也许以后我们还会争吵，我可不会摇身一变立地成佛……”

“谁又要求您这样呢？”巴尔托时眼睛看着纸上气鼓鼓地打断了他的话，“不要随随便便同意任何事情！怀疑不是用棉花塞得住的，对于您或我这样的人来说，这需要经历一个相当长的过程。往下说吧……”

布里赫努力想把自己要表达的思想整理清楚，但是没有成功。这些思想变成了杂乱无章、残缺不全的语言，布里赫眉头打结，只恨自己嘴笨。

“这怎么对您说呢？可以肯定，我只是明白了……如您所说的最主要的东西。明白了基本的事实。哪里是光明，哪里是黑暗；哪条是生路，哪条是死路；什么是未来，什么是过去。您也许觉得这些话激昂得可笑，但是您会明白我的意思的……有一点我是认定了：要是你……袖手旁观……逃避冲突……要是你看到了邪恶而不跟它斗争……要是你不愿站在任何一边……那就不可能做一个正派人。老实说，我脑袋里直到现在还乱得一团糟，但是我明白了一点：我应该站在这一边……离开此地我不能生活……”

他说到这里顿住，以困惑的目光看了一下巴尔托时瘦削的脸。这些话他自己觉得过于夸诞，不够确切。巴尔托时皱眉听着这一席匆促的自白。他把冒着烟的烟头吹到烟灰碟里，继续用铅笔不知划着什么东西。看样子布里赫的话丝毫也没有打动他。

“以后又怎样呢？”

“以后？不知道……也许这是多余的，但我应该感谢您，巴尔托时……以前我讨厌您对我的关心，现在我明白了。昨天一整天我考虑着这个问题：以后怎么办？以后我能做些什么呢？首先我得恢复一下人形，然后……不过，我还不打算……入党。我不能这样做，否则会是一种伪装，虽然我开始相信……”

“对，这会是一种伪装，”巴尔托时生硬地打断他说，“共产党员不是宗教信徒，不是礼拜堂的职员。共产党员应该了解自己的使命，而您距离这一点还很远，再说，谁知道将来您会不会明白……不要抱着成见看周围的事物——我知道您会怎么想，”他默默地指指后面“金鱼缸”的门，“这些混在正派人一起钻进党内的着实不少，但我可以告诉您——他们的假面具戴不了多久。甚至徽章也眼看着快要掉下来了……他们的道路不应该成为您的道路，这一点我能相信您。在您面前是一条艰苦的道路。”

“我知道！可是现在我该做些什么呢？”布里赫问，他对自己很不满意，“我明白了一些事情，我要从中得出结论。这是一次惨败，而我已经习惯于认输……可是现在该做些什么呢？”

巴尔托时在纸上画了一个正方形，整整齐齐一丝不苟地把它作二等分，四等分……然后把纸搓成一团生气地扔在篓里。

他向迫切地等他回答的布里赫看了一眼，说：

“做一个公民！”

“这话有一次您对我说过了……那时我还要给您看身份证……”

巴尔托时把手一挥。

“您得把这个词儿好好体味一下。它有具体的内容。今天做一个真正的公民有很大的意义！我们需要千百万这样的公民……他们是起积极作用的。站在我们共和国这一边……建设共和国的人才是公民。当然，他同时也是为自己建设！做一个公民——这不是口袋里放着身份证呆在一旁，或者随波逐流，只做必要的、不出岔子的事情，更不是无病呻吟！公民是这个国家的主人，是绝对自由的……他是集体——具体说就是像我们这样的共和国——的成员。而您以前并不是这样的公民，只能算是一个居民——希望您明白这一点并且永远记住！行动起来吧！”

他们甚至没有发现“热心同志”脸上画满了疑问号从“金鱼缸”里注视着他们。这个目无尊长的小子回来干吗？他们葫芦里卖的是什么药？过了一会，米静纳踏着稳健的步子走出门来，一边扣上紫酱色上衣的钮扣。

“不去吃饭吗，同志？”他亲切地问巴尔托时，可是没得到回答。米静纳落了个没趣，只好用手掌把斑白的鬓角压压平，自己下台：

“那我先走一步了，祝你食欲旺盛……”

他们直等到他出去。现在巴尔托时伏在桌上不说话，似乎不再注意沉思中的布里赫。他用削尖的彩色铅笔在长长一张名单上做着各种记号：有的画圈；有的画钩；有的打上问号；有的用括弧括起来。事无巨细，总得有条不紊！他的不大的头部差不多完全消失在灰色的烟雾中。“我烟吸得太多了。”他暗暗责备自己，并且立刻把香烟在烟灰碟边上捺熄。

“您这是在做什么？”布里赫沉默了一会以后问道。

“没什么，”巴尔托时含糊地说，“是去矿井的志愿劳动队名单。下午我得公布队伍的成员。真是件伤脑筋的工作，两条腿都跑断了——那些先生们就是不愿意从安乐椅上抬起他们的贵体。不过现在已经没有问题了。”

他发现布里赫意欲启口，急忙把手一挥抢在他前面说：

“我知道您这时想到了什么。我完全不是为了这个意思才对您说的。请不要打肿了脸充胖子。”他微微一笑，“二月事件以前，义务劳动被称为是共产党的宣传手段；我敢打赌您也这样想过。且不谈这些——现在的问题是需要多采煤，而知识分子的脱胎换骨不是一朝一夕的事情。不过，我知道有一件工作在目前可以给大家带来更多的益处。”说到这里，他顿住了。

“这工作我也知道，”布里赫沉吟片刻后感慨地说，“您以为，在发生了这一切以后的现在，我还可以？……不，我应该先恢复一下人形，巴尔托时，我……”

“您应该这样做！您问可以不可以。我认为这不是可以，而是应该！很可能，您真正的道路将从那里开始。不过这是您的事情，我早跟您说过了。”

他毫不激动地朝布里赫脸上看看，似乎感到很满意。他觉得布里赫的两颊微微泛红；他注意到这个年轻人有些不安——这是大有好处的不安。布里赫也解颜一笑，如释重负地松了口气。

“我不是懒骨头，也不是胆小鬼，巴尔托时！”他毅然敲了一下桌子勇敢地说，“我要向您证明这一点，无论您怎样不肯轻易相信和激动……”

他们相对而坐，脸上时而掠过一丝淡淡的笑意；忽然巴尔托时想起一件事来，顿时面露悻悻之色。布里赫正在疑惑处，巴尔托时已经把一封信扔到他面前。布里赫接过那封信哑口无言——他认识这个白信封！是他自己在上面写着巴尔托时的地址，现在他激动地从里边抽出自己写的信和两份揉皱的传单。

“您收到了？”他满面羞惭地迸出这么一句。

“邮局有不把信送到地方的吗？里头尽是废话！我一点也没被感动。拿去吧，博士！我不愿让一个傻瓜的胡扯淡弄脏我的手。您可以读一下，不知今天您对这封信又将作何感想。”

他眯着眼睛看布里赫把信撕成一片一片丢在字纸篓里。

“这就是我的感想，巴尔托时。”

“装腔作势，”巴尔托时提出了严刻的评语，“纸总是撕得破的。但这只能算是开始。还没有发生了不起的变化……”

“我知道！”

巴尔托时站起来，把铅笔插在口袋里。他把桌上的东西收拾得整整齐齐，把满满一碟烟蒂倒在篓子里，用罐头给萎靡的荨麻浇了一遍温水，然后露出满意的笑容向注视着他的布里赫说：

“走吧，走吧！我又抽了很多烟，忘了按时吃饭。待会儿要是我的胃病发作，那全怪您。走吧，博士，要不饭厅里会把我们的一份罂粟籽面条给吃掉了！”

这天晚上，第三十七本笔记本上未经整理的零星记录以下面短短的几句话告终：

“……我不想预测将来可能发生什么事情，但我认为，这个书呆子会变得聪明些。我对他说：‘做一个公民！’谁知道他究竟明白了没有……我怎么心血来潮说了这样的话？在整个这件事情上我起了什么作用？其实我自己对自己也提不出如何生活的高见。人——这真是个复杂的玩意儿！”

巴尔托时又想了一会，再也想不出什么可补充，心里不大痛快。接下去又是什么呢？接下去是未来。而未来是没有穷尽的。他合上笔记本，把它扔到箱底去跟以前的三十六本做伴，内心预感到将来未必会去翻开它们。

这项无聊的统计工作结束了！永远结束了！

大约过了一星期，在五月里一个晴朗的早晨，布里赫毫不犹豫地去敲三楼公司出口部主任办公室的门。他预先跟那边通过电话，因此不用等候。

“请进来！”

布里赫把门推开，毅然跨过门槛。一个年纪还轻的人从办公桌后面站起来，他具有运动员一般经过良好锻炼的体魄，方格衬衫的袖子向上卷起。他迎着布里赫走过来，一双灰色的眼睛端详着他。他们握了握手，他指指桌旁一把空椅子请布里赫坐下。虽然他带着几分倦容，但是一举一动依然朝气蓬勃。

门关上了，没有发出响声，办公室里开始了一席严肃的谈话。

但这已经属于布里赫一生中另外的一章——也是精采的一章了。



(1)杨·阿莫斯·夸美纽斯（1592—1670），十七世纪捷克伟大的学者、教育家。1620年白山战役后，捷克长期丧失民族独立，夸美纽斯遂离开祖国。——俄译者注

(2)忧郁的（法语）。——俄译者注

(3)指贝纳斯。——俄译者注

(4)第二次世界大战结束后，居住捷克斯洛伐克北方边境各省的所谓“苏台德区德国人”按照《波茨坦协定》被迁移出这些省份。——俄译者注

(5)卡尔·迈（1842—1919），德国作家，写过不少惊险小说。——俄译者注

(6)捷克斯洛伐克西部边境与美国占领下的西德接壤。

(7)尼斯，法国南部著名疗养地。

(8)佛罗里达，美国东南部一半岛，气候属亚热带。

(9)迈阿密，美国佛罗里达州一城市，滨大西洋。

(10)德国西南部莱茵河左岸一城市。

(11)源出《旧约·创世记》第19章。耶和华要毁灭所多玛和蛾摩拉城，天使令罗得携妻女逃命，并嘱不可回头看。城毁了，罗得的妻子回头一看，就变成了一根盐柱。

(12)“波希米亚与摩拉维亚”（德语），纳粹分子强加于捷克的名称。——俄译者注

(13)好了（不准确的德语）。——俄译者注

(14)不能这样做……（不准确的德语）——俄译者注

(15)迈达涅克，1940年德国法西斯在波兰卢布林城附近成立的死亡营。

(16)见第114页注③。

(17)伊格纳梯·罗耀拉（1491—1556），西班牙贵族出身的教士，耶稣会创立者。

(18)一切都好（不准确的德语）。——俄译者注

(19)美国一城市。

(20)呣……美国人……（德语）——俄译者注

(21)战争！……战争！……——俄译者注

(22)均系德国城市名。

(23)利迪泽是捷克斯洛伐克克拉德诺城附近的一个村子。1942年，因为捷克爱国者惩处了法西斯统治者、血腥的刽子手海得里赫，希特勒匪徒借口搜查将村子完全焚毁，男人和少年俱遭屠杀，妇女和小孩被遣往集中营。

(24)卡列尔·加符里切克－鲍罗夫斯基（1821—1856），著名的捷克现实主义讽刺作家。

(25)顺便问问（法语）。——俄译者注

(26)怎么样……（德语）——俄译者注

(27)这不是黑尔曼吗（德语）。——俄译者注


训斥（小品文）

〔苏联〕列奥尼德·连奇　著

马克西姆·康德腊杰维奇·鲍罗甫柯夫被派去视察几个集体农庄，目的就是所谓去“纠偏”和“训斥”，现在他视察完毕，正在回城里去。

马克西姆·康德腊杰维奇这次没有坐他自己的“胜利牌”汽车去。在出城的时候，他就不喜欢这次所坐的“胜利牌”汽车上的那个司机。因为他老是不开口，甚至有点阴郁，一张脸很奇怪，额骨突起，留着一撮蓬松松的“夏伯阳式”胡髭，柔软的大鼻子上架一副镶着讲究的玳瑁边的眼镜，头上戴一顶制服帽，坦克兵式的帽圈已经变成了褐色。人家开汽车的总是谈笑风生，使你在路上不会感到无聊，可是他一点也不会！不过话得说回来，这个老是愁容满面的人（他姓波洛迦也夫），却把汽车驾驶得相当出色。

鲍罗甫柯夫对这次视察极表满意。说来真滑稽！他一天工夫视察了六个农庄；在一个农庄里吃了一顿丰盛的早点，在另一个农庄里吃的一顿中饭也很不坏，伏特加也喝了个痛快，可是主要的——“纠偏”工作，却不用做，因为粮食供应的数字十分令人满意。这些数字一定能使鲍罗甫柯夫明晨将向上级提出的报告生色不少。要晓得报告中的一个好的数字，完全无异于汤羹中的一尾鲜美的鲟鱼。

鲍罗甫柯夫舒舒服服地坐在汽车的后座，心里很得意，他想：一回到家里，就洗一把脸，换件衬衣，喝点热茶，躺在干干净净的床上睡一觉。这对别人也许不配，不过他是配享这份清福的！

突然，波洛迦也夫刹住了车子，回过头来，很不好意思地说：

“糟糕！油不够了！我没算准……”

马克西姆·康德腊杰维奇本想把司机结结实实“训斥”一通，不过他忍住了。

“你说怎么办呢？”

“现在只好走小路到彼世金诺村去。从前那儿是‘十月先声’农庄，合并以后，现在是‘革命灯塔’农庄的第二工作队。我们可以到那儿去加油。”

不到二十分钟，“胜利牌”开进了彼世金诺村的空旷的街道。天已经完全黑了。夜来的清风把刚烤好的面包和热腾腾的牛奶的香味送进马克西姆·康德腊杰维奇的鼻孔。家家户户的灯火都好像在殷勤地接待客人。

波洛迦也夫停了车，他走去找一个管粮仓的熟人。原来全体庄员都在开会。

他又把汽车开到一座当阅览室的房子跟前。波洛迦也夫又去找人，他回来的时候把工作队长带了来。这是一个二十七岁光景的青年，人很瘦小，一双手挺长，生着一个结实的大鼻子和一双聪明的小眼睛。他说他叫马克西姆·诺斯柯夫，他请这位“省里来的同志”趁司机加油的时候去跟庄员们谈谈。

“好，我很愿意！”马克西姆·康德腊杰维奇欣然应允，“真巧，我也叫马克西姆。同名人永远会帮助同名人的。走吧！”

马克西姆·康德腊杰维奇还不知道去跟彼世金诺村的庄员们谈些什么，不过这种情况从不曾使他感到一点踌躇。鲍罗甫柯夫是属于我们屡见不鲜的那一类被称为“自来水演说家”的人的。那种演说家只有开头有点困难，但只要龙头旋开，话就像水一样滔滔不绝地流出来，这种水不太烫，也不太凉，刚好是室内温度。他说的全都对，就是不知怎么搞的，听众的眼皮会重得像铅，面孔会变得呆板，眼睛里会露出受刑似的难熬的神情。

阅览室里挤满了人。有几排的人在窃窃私语：

“是啥等样人啊？看上去不像区委会的！”

“像是省里来的。咱们区里的同志皮肤还要来得黑一点！”

工作队长把那位客人领到主席台前，他向大会宣布，说这位“省里来的同志”路过彼世金诺村，愿意跟大家谈谈。

“那么咱们好好听吧。不过对带小孩的妇女们有一点要求，”临了他说，“母亲同志们，请你们自觉：要是小孩一哭，就请把他带到外面去。咱们说定了？说定了！”他自己回答了自己，于是坐下来。

在队长把他向彼世金诺村的庄员们介绍的当儿，马克西姆·康德腊杰维奇已经想好了他的发言提纲。他站起来，诚挚地朝不久前刷白的天花板看了看，然后又转过目光向那些带着坦白、善良的好奇心望着这位客人的彼世金诺村庄员的脸上看了看，他干咳一声，于是……旋开了龙头。

鲍罗甫柯夫对彼世金诺村的庄员们讲了些什么话，说明些什么问题呢？其实，内容只有一个：就是农庄要获得丰收，必须学习先进工作者的农业技术经验。这条人人知道的真理谁也不会去辩驳，更不用证明。但是鲍罗甫柯夫要证明！他好像在和另一个假想出来的、怀疑二乘二等于四的鲍罗甫柯夫展开争论，他提出许多正面的理由来赞成这种说法，也提出不少反面的理由来反驳这种说法。

“必须学习先进农庄的经验！”鲍罗甫柯夫努力要使彼世金诺村的庄员们相信，“必须学习，同志们！”

他意味深长地顿了一顿，又重复着说：

“必须永远牢记，学习先进农庄的经验是绝对必要的。绝——对——必——要，同志们！……”

“我们有义务熟悉我们的先进工作者。有义务，同志们！必须记住，如果我们把他们忘记了，我们就不可能把先进工作者的经验学好。就不可能，同志们！……”

……第一个忍不住的是坐在前面凳子上的一个老年庄员。

他起先很注意地听鲍罗甫柯夫讲话，一个字也不放过，后来开始悄悄地打呵欠，不过还很识相地用一只晒得黝黑、布满皱纹的手掩住嘴巴；再后来又打了几个呵欠，这下已经是公开的了，声音很高，还不大乐意地啧啧出声；最后，他的淡蓝色的、没有光泽的眼睛开始模糊，蒙上了一层白茫茫的烟雾，就像刚宰的公鸡的眼睛似的。这可怜的老大爷把他的拐杖掉在地上，头垂到胸前，轻轻地打起鼾来。旁边的人推了他一下。他勉强挺直腰板，坐在凳上局促不安，他说了一声，声音很响：“对不起，是我不好。”说罢，他用那紧张、温和、痛苦的目光重又注视着鲍罗甫柯夫。

不久，后面一排上有一个孩子怪声叫起来。那母亲连忙带着他往外走，不知是谁说了一句整个阅览室都听得见的话，这句话不无一点讥讽的意味：

“是该出去了，达丽雅！难道叫小孩子也得熬着吗！……”

鲍罗甫柯夫明白，现在是他“关龙头”的时候了。他把话头作了一次巧妙的转变，再一次提醒庄员们不能忘记“学习经验是绝对必要的”，这才坐下。

队长——大会的主席说，现在可以提出问题。

立刻有一个健壮的小伙子站起来，他穿一件格子衬衫，一头蓬松的金黄色头发已经好久没剪了。

“这是谁？”马克西姆·康德腊杰维奇轻声向队长问了一句。

“他叫叶列姆金，是拖拉机手，青年团员，”队长也轻声回答，接着提高了嗓门说，“叶列姆金，你说吧！”

“我有这样一个问题，”叶列姆金说，“我听说东乌拉尔有一个叫马里采夫的庄员，得过斯大林奖金。他改进了自己的农业技术，经过实地试验成功。鲍罗甫柯夫同志，请您能不能谈一下，马里采夫的窍门在哪儿？请您尽可能讲得具体一点……”

马克西姆·康德腊杰维奇的确听到过东乌拉尔有个马里采夫，不知几时还看到过关于他的文章，不过详细情形一点也不知道。但是总不能老老实实说：“对不起，我不知道！”他那省级干部的尊严不容许他这样说。

鲍罗甫柯夫皱了皱眉头，说：

“叶列姆金同志的问题又一次证明，学习先进工作者的经验是必要的，同志们！关于马里采夫的工作方法有不少文字记载。同志们应该去看看！必须永远记住，不看农业书籍，我们就不能学习先进工作者的经验。不能，同志们！”

龙头又旋开了……

在马克西姆·康德腊杰维奇答完叶列姆金的问题后，主席疲倦地问：

“还有问题没有？”

“我有一个问题！”后排响起了一个女人的声音，“为什么‘革命浪涛’农庄巴蓝尼柯夫的收获要比咱们多一倍？土地明明是一样的——他们的怎么样，咱们的也怎么样。请省里来的同志解释解释！”

“省里来的同志”的眼睛不安地溜来转去。巴蓝尼柯夫是省里有名的先进工作者，连省委书记在一次大会上也讲起过。可是他在“革命浪涛”农庄到底做了些什么呢？不知道。

马克西姆·康德腊杰维奇为了赢得时间；慢吞吞地站起来。他的全部希望全在那个神通广大的龙头上了。但是，遗憾得很，龙头是旋开了，可是水流不出来。鲍罗甫柯夫的嘴里只吐出一些含糊的声音，正好像自来水龙头在管子里没水的时候发出来的怪声音一样。下面的人都在吃吃地笑。

正在这尴尬的一刹那，马克西姆·康德腊杰维奇看见了他的司机。他站在门口，做着什么手势。马克西姆·康德腊杰维奇的心里热溜溜的，对这位稳重、机灵的波洛迦也夫真是感激涕零。他想出了一条脱身的妙计。

“同志们，我本来非常乐意回答那位女同志的问题，”鲍罗甫柯夫说时已经恢复了原有的优雅动作，“但是那边我的司机同志来催我了。时候不早，我该走了，同志们！关于巴蓝尼柯夫的问题很大，回答这个问题一定要很详细，不能三言两语……所以只得留待下次再谈，同志们！……”

马克西姆·康德腊杰维奇正想跟主席握手告别，而且已经把一只软绵绵的手伸给他了，忽然发生了一件莫名其妙的事：司机波洛迦也夫竟要求讲几句话。鲍罗甫柯夫狼狈地坐回到椅子上。

波洛迦也夫走到讲台前，脱下那顶制服帽，捋捋胡髭，说：

“这儿的路我熟得很，请专员同志放心，我一定很快送他回去。不过那位女同志的问题应该回答……”

说罢，那司机从外衣口袋里掏出一本用旧了变厚的笔记本，开始自告奋勇地对彼世金诺村的庄员们讲“革命浪涛”农庄巴蓝尼柯夫的光荣创造。他讲得很通俗、很轻松，讲到了事情的实质。

阅览室里马上兴奋起来。问题提出很多。波洛迦也夫一一回答。连那位拄拐杖的老大爷也精神抖擞，要求讲讲“巴蓝尼柯夫果园”的情况，他说：“大伙说那边的‘白浆苹果’大得不像苹果，像西瓜了！……”波洛迦也夫看了看笔记本，把果园的情况也讲了一点。

马克西姆·康德腊杰维奇气得面色发青，他用膝头在桌下碰了一下主席。主席站起来说，时候真的不早了，抱歉得很，只好到这儿结束。这时，青年团员叶列姆金坐着不客气地喊起来：

“我建议向省里来的那位……（这时叶列姆金顿了一顿）司机同志致谢，他给我们做了一个有意义的报告！”

阅览室里爆发出一阵掌声。

……汽车在小路上行驶的时候，马克西姆·康德腊杰维奇和波洛迦也夫一语不发，直到汽车开上公路，鲍罗甫柯夫气咻咻地说：

“喂，你打哪儿学来这……这一套本领的？”

“我送各种各样的专员同志到过许多农庄，”司机回答说，他头也不回，“我对农业很有兴趣。我也喜欢跟庄稼人聊聊。就这样学到了一点……”

……第二天，马克西姆·康德腊杰维奇把他的一份报告用打字机打得很清楚，送到那个派他到各农庄去视察的机关里。

一个工作同志接过了那份厚厚的报告，很客气地问他：

“这次视察怎么样，马克西姆·康德腊杰维奇？”

“基本上还不错！”

“纠偏纠了吗？”

“纠了，”马克西姆·康德腊杰维奇叹了口气，说，“训斥也训了！有几个着实给我训了一番！……着实训了一番！……”（荣如德译自苏联作家出版局一九五四年出版的讽刺小品集《两位贵客》，此文作于一九五三年，刊于《解放日报》，一九五四年十月二十四日第三版。）
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真理与歪理

（马尔柯·别斯梅尔特内）

〔苏联〕米·斯捷尔马赫　著

荣如德　冯鹤龄　译


内容提要

本书为苏联乌克兰著名作家米·斯捷尔马赫的重要作品之一，写于一九六一年，是一部以描写苏联卫国战争结束前后乌克兰农村生活情况为题材的作品。

小说故事分两条主要线索展开：一条是——在前线身受重伤的马尔柯，伤愈出院重返故里，为了使农庄改变落后面貌，便团结广大群众，带头与以农庄主席别兹包罗奇柯以及农业厅长基塞尔为首的坏人展开斗争的故事；另一条线索是——教师格里高里受到诬陷被捕入狱，最后经过一番周折终于真相大白而获得释放的故事。

作品再现了第二次世界大战结束前后苏联农村生活的现实，并刻划了主人公不畏强暴，敢于与当权的邪恶势力展开斗争的精神。


引子

炮火声从左右前后、四面八方传来。在这场战斗中，人和机械化武器纷纷奔突冲撞，甚至夜幕也被撕成鲜血淋漓的破条条从天边掀开，飘向高空，然后又膨胀开来，带着浓烟和腥臭重新降落到怒发冲冠的地面上。

我军冲过了障碍，德军也突破了包围！

战火猛烈到这样的程度：炮弹与炮弹相碰，手榴弹与手榴弹互撞。只有“喀秋莎”好比惩恶的火羽神鸟，又像无定期彗星的碎片，亦如对法西斯进行严厉审判的信使，以不可阻挡之势发出致命的啸音，划破整个天空。

钢铁在发疯，马匹在发疯，人们也在发疯。人们眼睛里反映出爆炸的回光，爆炸的回光中又闪照着一摊摊殷红的血泊。坦克把血泊和着泥土一起掘翻，在狂暴的搏斗中互相冲撞，互相摧毁，一任履带逞威，火力肆虐。

如果说世上有战神的话，那么他现在正用机械化武器的脚在战场上彳亍，把天空从遍体鳞伤的地面上扯开。

土岗上，一座村庄在炮火的连射下战栗着。迫击炮弹的火光组成奇形怪状的星座，不时照亮笼罩在黑暗中的村庄，村里的房舍仿佛要想远走高飞，逃离这战争的浩劫……有的果真飞了起来，连带给炸飞的还有鹳鸟的窝巢、婴孩的摇篮、夭折的生命。

村外墓地上一座敝旧的、毫无特色的小教堂被爆炸声浪震荡得摇摇晃晃。教堂里，一位年老枯瘦、被死神遗忘的神甫在圣障的中门前伸出干瘪的双手向上帝哀祷。由于年迈昏聩，他以为是《圣经》上的巨鲸要从地底下逃跑，末日审判即将来临。教堂里的蜡烛自行熄灭，供奉了上百年的神像也纷纷跌落。

忽然，痘斑累累的门扉嘎的一声响，神甫吓得急忙闪开。但从门外走进来的不是末日审判的幽灵，而是几个极普通的穿军服的姑娘。她们疲惫不堪，满脸烟炱，浑身是土，弯着腰把重伤员抬进教堂，放在神像左近。战士们在昏迷状态中圆瞪着眼睛，他们还以为没有从混战的地狱中挣脱出来，一边哼哼唧唧，一边还在下命令和转达命令，可是群神却沉默着。不过神甫注意到群神的眼睛也睁大了。

一位浅褐色头发的年轻上校仿佛从电影镜头上下来似的走进教堂。沸腾的天空像一袭血红的披肩在他背后飘动。他在门廊右侧站住，不正对任何人，问道：

“马尔柯·别斯梅尔特内在这里吗？”

“这里都是不死的(1)！”一名年纪不轻的战士严肃地回答，他的胸部和所有的勋章都染着鲜血。

“对，”上校挺直身躯说，“这里都是不死的！”

“只有我这个罪人偷偷混了进来。”一个用士兵军便服胡乱裹着一条胳膊的战士笑容可掬地说，看得出，他丝毫不因此觉得忧伤。

“为什么你是罪人？”上校问，同时轻轻地从伤员之间往里走。

“我是受处分的，总之一句，犯了错误。”这名伤员脸上几乎现出幸福的笑容。

“现在我们中间没有受处分的，”那个年纪不轻的战士纠正他的话，“这里都是一家人。是谁给你用军便服包扎得这么马虎？”

“我自己。我们的医务人员没法备足绷带裹我们的手和脚。”他举起那只受伤的手，上面的军便服自行松开下垂，好像战士的血给衣服灌注了生命。

一个把拆开的发辫扎成一束的小姑娘走到上校跟前。她的眸子里颤动着蜡烛微小的反光。这姑娘对战争还不习惯，凡是被她从战场上救下来的伤员伤重不治，她就为他们掉眼泪。

“马尔柯·别斯梅尔特内在我这里。”姑娘咬着嘴唇伤心地说。

“奥克桑娜，他在哪儿？”上校急忙问。

“就在那边，躺在常胜乔治(2)旁边。”姑娘说，她的长发和泪珠闪耀着美丽的光芒，像一株浸在晚露中的麦穗。

他们小心翼翼地走向教堂深处，到两个战士——一个在画上，是天上的；一个受了伤，人间的——前面停下。天上的战士周围白云缭绕，人间的那个身旁血迹斑斑。

上校弯着一条腿蹲下身来，很心疼地仔细察看这个战士毫无血色、皮肤黝黑、唇髭弯曲成马蹄形的脸，再凑到他动也不动的胸前，悄悄地问女卫生兵：

“活着吗？”

“还有气。”姑娘合拢干裂的嘴唇，挤出一道悲苦的皱襞。

上校站起身来。

“立刻抬上马车送医院。”

“能送到吗？”姑娘快要哭出声来，从她的睫毛上随着两颗泪珠掉下两支几乎看不见的小蜡烛。

“一定得送到。否则不要回来！”上校带着威胁的意味目光一闪。

“是，不要回来。”她说的不是想说的话，但上校根本没有注意。

一分钟以后，他和两个姑娘轻手轻脚地把别斯梅尔特内向行将破晓的门外抬出去。

在墓地里的樱树间，几匹吓得半死的马耳朵耸动着，皮下的肌肉哆嗦着。一匹紫色的乳驹胆怯地挨在母亲的后足边，每响起一声爆炸就用头向母马滴出乳汁的奶头上撞。母马比一匹拉边套的高大的公马态度镇定。它尽可能以轻声的嘶叫安慰乳驹，每当公马突出眼珠直立起来时，它就把公马咬一口。

车上这个伤势沉重的人，老是遇到各种各样的奇迹，哪怕他已经奄奄一息。在教堂里圣徒和神明的画像旁，马尔柯·别斯梅尔特内还人事不省，可是车轮吱吱嘎嘎地刚一转动，他就感到黑暗中一股湿润的暑气，使他回忆起小时候生了病躺在蒸软的禾黍上的情景——那时候禾黍在乡下既是粮食，又是药物……对，他一定是躺在家里，天色将晚，外面村道上，他的爷爷正赶着大车回来。天上雷声隆隆，可是老头儿满不在乎，回到家里，在过道里坐了一会，就哼起那支心爱的小调：

喔咿，有一个哥萨克，名叫苏普隆，

不知道怎么样攀附光荣，

嗨，他聚集了骁勇的查坡洛什战士，

带领他们去迎战贼众。

“要不要应和？”别斯梅尔特内想了一想，然后轻轻地跟着爷爷的歌声唱起来：

喔咿，在星期日的大清早，

苏普隆就跟贼众两军对拢……

“我确实在星期日跟法西斯贼众干了起来。”马尔柯的思想又从童年时代飞到现今的战斗中。

奥克桑娜惊恐地回头一看。几乎听不见的歌声从别斯梅尔特内嘴唇上簌簌地吐出来，如同他的生命无声无息地一滴一滴从马车上落到地面上一般。姑娘哭了。她的眼泪也落到路上，和战士的血混在一起。可是马尔柯径自唱着，尽管巨雷的怒吼时而从这一边，时而从那一边把他的歌声盖住，尽管战士们、老爷爷、马匹、盟军都听不到他的歌声。

“他怎么还能唱？”姑娘非常害怕地想，她知道别斯梅尔特内已被灼热的子弹打得体无完肤。但这时歌声听不见了。奥克桑娜勒住缰绳，俯身察看马尔柯。他的心脏已经感到血液供应不足，正像歌声一样渐趋沉寂静止。

“别斯梅尔特内同志，别斯梅尔特内同志！”奥克桑娜惶骇地摇着他的肩膀喊叫，“您死不得，我求求您……我得把您送到医院……”

“我死……死不了……我……会……会好的。你只要把黍子再热一下……快凉了。”回答的声音很低，与其说姑娘听到，宁可说是感觉到的。马尔柯想抬起眼皮，但现在这对他委实是一件不能胜任的苦活。他费了九牛二虎之力，交合的睫毛方始略微颤动一下。他对这并不以为怪，使他感到惊异的是爷爷在窗外那么久怎么还没有把车赶进院子，雷声那么骇人怎么雨点始终掉不下来……

集团军的野战医院设在地下，不在地面上。伤员们像一段一段砍去或没有砍去树枝的原木似的躺着，手术台上，地下病室里，都没有足够的位置安排他们。院长由于睡眠不足、疲劳过度而显得面色灰白，暴躁易怒，他看到又有伤员送来，目光完全不表示欢迎，他用嘶哑的声音问奥克桑娜：

“怎么搞的，到现在还不懂得制度？这个伤员不是我们集团军的。送到自己医院里去。”

姑娘茫然不知所措，她绝望地垂下双手，眼泪扑簌簌地淌到军大衣上。

“哭什么，笨蛋？！”院长恼了，“你还应该在家里玩洋娃娃，谁叫你跑到前线来！想必是自愿的吧？”

“自愿的，”姑娘负疚似的缩了一下鼻子，住了哭，忽然，她的话代替她哭起来了，“叫我把什么送到那个医院去呢？把一具没有灵魂的尸体送去吗？再说，戈留诺夫上校命令交给您，还要收条。”姑娘的躯干弯下又挺直，显得既可怜，又倔强，像一株露浥的麦穗。

“戈留诺夫上校？”院长诧异的声调流露出尊敬的意味，“那么这个战士是谁？”他向车上摆一摆头问。

“别斯梅尔特内。”

“好响亮的姓氏！”院长的脸色和语气柔和多了。他举起一根很长的、钢琴家式的手指招呼两个卫生兵过来，指着别斯梅尔特内对他们说：

“抬到手术台上去！”

两名卫生兵走到车前，紧张地掉过头去向西方谛听片刻。战争的车轮已经辘辘地滚到离医院不远的地方。

“是啊。”其中一个寓意深长地说。

“不错。”另一个表示同意，还发出一声叹息。

“别蘑菇！”院长在一旁敦促。

卫生兵把别斯梅尔特内放在担架上抬进地下室，那里是一片价詈骂、呻吟、号哭、命令的噪音，人们在弥漫着药品味、血腥臭、泥土气的氛围里喘不过气来。

“玫瑰，玫瑰，我是百合！”一个负伤的电讯兵在叫远方某人的呼号，“听得见吗？请回答……玫瑰，玫瑰！……”

“滚你妈的蛋！什么百合，玫瑰，统统去见鬼！喔，疼死啦！”

“哪儿疼？”

“腿上。”

“你的腿呢？”

“没了。丢在战壕里了，可还是疼……”

有人摸摸马尔柯的一只脚，再摸摸另外一只，很觉奇怪地说：

“你们瞧这个新来的，他把纳粹党卫队的旗帜撕下来做包脚布。”

“踏平法西斯！踏平歪理。”马尔柯想这样说，但这两句话软弱无力，竟没有能够掰开嘴唇。

马尔柯重又被抬起来，抬到了一个地方，然后放在不知什么冰凉的东西上。他感到脸上给套着一副气味难闻的面具，于是明白自己躺在手术台上。顿时他只觉得周身乏力，脑海中从战争以来第一次出现死亡的念头。

这时有两条路在他眼前晃动了一阵，然后岔开。明亮的一条直奔故乡，大头向日葵和他家的白色土屋紧挨着大路；灰暗的一条浓雾弥漫，坠向一片漆黑之中。

“这第一条是活路，第二条是死路。”马尔柯心里明白，他竭力不去看第二条路。但是幻象交替出现，躲也躲不开。忽然，爆炸声震动了一切。崩塌的泥土沉重地掉落下来，但听得一片惨叫，然后有人喊道：

“大夫在里边，快把大夫抬出去！”

强烈的热浪冲击着马尔柯，把他整个身体狠狠地挤，死命地拉。他就在这一阵难忍的剧痛中失去了知觉，但仿佛不久就开始悠悠苏醒。这时他听到有谁悄悄地走过来站在他脚边。马尔柯睁眼一看，连心都凉了：在黑暗的背景前他看到了死神，就像在一张其大无比的X光照片上那样。死神的形状跟他自幼听古老的传说，后来又从图画和梦境中所得到的印象一模一样。

死神从X光照片上下来，向马尔柯看了一眼，不用威胁的口吻，只是带着几分倦意说：

“马尔柯·普罗克里亚蒂(3)，你的死日到了。”

“撒谎，你这母夜叉！”马尔柯并不害怕，而是愤慨，他迸出一股不知哪来的力气从手术台上撑起来，用两条疼痛的腿支住身子站到地上，握紧两个拳头，准备搏斗到最后一息。

然而死神没有向他扑过来，只是诧异地问：

“我干吗要撒谎？”

“我不叫普罗克里亚蒂……很久以前，革命还没有胜利，我和我那个不幸的、受压迫的家族才这样遭人耻笑。那时我们是被诅咒的……至于我的死日更没有到：我还没有耕一个舒畅，种一个痛快，还没有把土地欣赏够，还没有在人间生活得心满意足。”

“这都不假，”死神说，“可是你没法活下去。”

“你又在撒谎。活下去所需要的一切我全有。”

“全有？你到哪儿去弄心脏所需要的血？”

“兄弟们会给我。”

“你已经没有兄弟。难道你忘了我把你的三个弟弟全都拖进了坟墓？”

“这谁也忘不了。你拖走了三个，可是我有成千上万的弟兄，我们有共同的信仰，共同的良心，共同的爱。我和他们在一起，他们和我不分离，我们有同一种血，同一条命……你快从我们这里滚开！”马尔柯的双目盯视着死神的眼眶，举拳相向。

死神讨了一场没趣，退后去回到X光照片上，然后随着照片一同消失。

马尔柯眼前重又出现两条道路。在穿过大地通往家乡的那条路上阳光灿烂，露珠晶莹、蜂至如归的金色葵花一朵朵转脸向着太阳。而另外一条路上，死气沉沉的浓雾在徐徐晃动。

马尔柯跌倒又爬起，力气已快使尽，但他还是尽可能向着葵花那边走去。葵花看见了他，摇曳着身姿招呼他。他使出最后一点力气走到金色的田野前，已经准备倒下去了，但那些葵花用庄稼人粗糙的手把他扶住，正像从前在阴雨天里他把它们扶直一样。如今在它们中间，他也像一株遭受摧残、被连根拔起的向日葵，按常规必死无疑，但它却按照自身的法则维持着生命。



(1)“别斯梅尔特内”这个姓氏在原文中有“不死”“不朽”之意。

(2)东正教传说中战胜凶龙的神，此处指神像。

(3)“普罗克里亚蒂”有“遭诅咒的”“可恶的”“该死的”等意义，与“别斯梅尔特内”恰恰相反。


第一章

我们那儿只有在三月里暴风雪过后才有这样美妙得出奇的一些日子，那时大自然从沉睡中苏醒过来，一挥手就把天与地连成一片，真是神通广大，连上帝要把灵魂与肉体合而为一也办不到。

那时节，明朗的天空飘满天鹅一般的白云，蔚蓝色的光流从云朵之间迸涌；可爱的大地覆着极薄极薄一层柔软的雪花，阳光的反射犹同露华闪烁；最先形成的几道清清小溪水声琤琤，——你看看天空，再看看大地，不知道这个大千世界哪儿是起点，哪儿是尽头，也不知道你自己在其中的什么地方。

当马尔柯·别斯梅尔特内从不安、困顿的昏睡状态的旋涡中浮起时，他同样不知道这些。

一朵长春花——那是报春的花——带着醉人的芳香和凉意用它的腮帮使劲打在马尔柯的眼皮底下，打出了几颗泪珠在乌黑的睫毛上像钉住的一般颤动着。受到这突然的一击，马尔柯用一双疤痕累累、但已经在医院里变白了的手把眼睛捂住片刻，抖去昏昏沉沉的睡意，在雪橇上撑起半个身子，眼角的皱纹以及略有些弯曲因而显得挺剽悍的马蹄形小胡子现出高兴的微笑，还带着点儿调皮的神情。这也难怪，他确实有理由高兴！

现在他的周围不是和血一同结成硬块的绷带，也不是医院里死气沉沉的消毒墙壁——那里甚至连砖头和水泥也都浸透了药味——而是浩瀚无垠的云海雪野，洁净湛蓝的色彩预感到春之将临，从所有的地方往外闪光，冒头，喷溅，迸涌，咕咕作声，寻觅着新的赋形。这时候，自然界没有任何渺小的东西，也没有任何东西甘于渺小——一切都在自我扩张着，有些云堆甚至往一边倾垂下去，浮到地平线以外，看去好像未曾发现的新大陆；就连看不见的太阳也不时照亮远方大块大块的农田，用天瓢向那里慷慨地泼下沸腾的银水；这一切就像一个个湖泊纷纷向四面八方膨胀扩散。

马尔柯起初简直不相信自己活着并且差不多无病无痛地置身于这样的良辰美景之中。过去，当他奄奄一息的时候，在他想象中出现的也不是战场上的泥和血，而是新换上节日盛装的大地，他熬住一切痛楚，专注、无望而又贪婪地凝视着它，即便闭紧眼睛也在凝视——因为他到死也是一个庄稼人。

那时，大地也像有生命一般望着他，并且能猜到他的心思。

他希望看到樱花，于是他的眼前，不管是在熟悉或陌生的街上，还是在春水粼粼的江面或河湾，甚至在寸草不生、铁锈满地的前沿，都有雀斑点点的红皮樱树亲昵地肩挨着肩连成一片，开起花来。他怀念森林，森林就会从乱七八糟的铁刺网中挺起树干，从杀机四伏的布雷区内拔出树根，向他走近，并且带来灵验的药草和鸟儿彻夜啁啾不绝的悦耳歌声，还带来那些胆小可爱的鬼子，他刚上一年级的时候常这样唱：

小兔子，往哪儿逃，

小兔子，跑不了……

跑不了……这会不会在说他？他现在不是也像兔子遇上狐狸一样落到死神手中了吗？……

但他用意志的力量轰赶乌鸦似的驱逐那些可怕的念头，轮番召唤着母亲、印象模糊的童年时代以及顶戴婚礼花冠的朝阳。她们会从各处急忙赶来，好像他是一位魔法师。

而他最常想看到的，则是他在结婚以后才真正爱上的奥莲卡，她的嘴唇是那么美，金色的头发宛如秋天的垂柳。一想到此，奥莲卡就会在怀里紧搂着他们的独生女儿，急忙迎着他走来，她直接穿过反坦克壕和蜿蜒伸展的防御工事，穿过敌占区，穿过战线，穿过死亡线来看丈夫，——虽然他情知奥莲卡已经不在世上。

每当还没有活够的他打算告别大地的时候，大地总是这样怜惜他；想必正因为如此，他看到的才不是那些张着血盆大口准备噬食人心的魑魅魍魉，而是怀抱婴儿的贤淑母亲，是覆着露珠和尘土的小麦或者小山谷里花穗卷曲的燕麦，是窗前种着向日葵和锦葵的土屋，屋旁繁花似锦，屋顶上一只倨傲得可笑的鹳雀带着一窝小鹳，在月色朦胧的晚上回想起来，那鹳雀已经不是一只鸟，委实像一个梦……

这段关于鹳雀的有趣的回忆使马尔柯心头高兴，被岁月洒上一层霜的马蹄形小胡子中间重又掠过一丝和蔼的笑影，他对目力所及尽是白皑皑一片，银装素裹的世界重新有了真切的感受。

“这时候在这个世界里是多么好哇！几乎很难设想这地方遭到战争的破坏还是不久以前的事。”马尔柯对于天地一色那种庄严辉煌的景象惊讶不已，就在这天地之间，有一只蒿雀连声啼啭着，好似一串看不见的铃铛在不停地摇晃。

“这么小小的一颗心，居然也感觉到春天即将来临。瞧着吧，灰鹤马上就要用它们的翅膀载来温暖，人们也将下地播种燕麦和大麦。怎么个播法，到时候瞧吧！”马尔柯甚至把手一扬，仿佛他温暖的手中握着一把种子。

他在想象中已经把播种的人们带到此地，并且看到中耕机在耕地里左右摇摆地作鹅步移动，而种子则向着土地柔声絮语：“活着，活着。”

马尔柯真的听见了这声音，似乎他周围已经撒遍了种子。但这并不是种子在说话，而是目前还看不见的溪水在道旁的壕沟里把自己头上的积雪划开，在冰封的地里为自己寻找出路。

“生活多美啊。”马尔柯习惯地喃喃自语，在这一瞬间，他全然忘却了身边那副似乎无用的拐杖，也忘却了已经推进到德国境内的战争。

但是，世界和思想的统一让两部被击毁的“斐迪南”(1)破坏了。这一双史前怪物般的大家伙爬上了一座岗子，把它压在自己身底下。它们已经不能动弹，内脏也挖空了，可还在威胁着天空和大地——其中一辆的炮架尾朝上，另一辆的朝下。这便是那些当年凶焰万丈、不可一世的“王牌”所剩下的全部威风。

“兔子，兔子！您瞧！”忽然，长着亚麻色头发、才十二岁已经显得挺老成的赫维其柯叫喊起来，接着十分利索地跳下破旧的雪橇，站在旷野里，威风凛凛地挥了一下作为战利品缴获的鞭子。

真的，一只度过冬季以后瘦了许多的野兔从“斐迪南”侧旁一闪，飞也似的向苍翠欲滴、好像刚从微带紫色的水中浮起来的树林那边直奔。这只世上最和善的小动物，儿歌里唱它、孩子梦见它的小动物，刚才在那两座制造死亡的、身子向一边歪斜的丑八怪旁边干什么？它是偶然闯到两座铁坟这儿来的呢，还是由于从这岗子跑到美味的冬麦地里去比较方便？

“这长耳朵家伙蹲在这儿干吗？”小小的车老板感到奇怪。

“赫维其柯，你们的兔子不啃‘斐迪南’吗？”马尔柯跟他开玩笑。

但那少年惯于认真回答大人的问话，他把两道阔眉一掀，头头是道地说：

“还没有啃过。兔子不需要钢铁。”

他跳上雪橇，再次看看那一团敏捷地滚向柞树林去的东西，用羊皮给马尔柯的腿盖得熨帖些，撒开粗嗓门吆喝一声，两匹鬃毛蓬松的瘦马沿着润浥泛青的土道慢腾腾地跑将起来。它们在这个魔法圈定的白阑中间，在战争与和平之间，似乎完全消失了踪迹。

雪橇陷入一个很深的坑洼，发出嘎的一声，马尔柯也叫喊起来，把手掌按在右腿上。

“没有鹞子翻身还算好哩。”赫维其柯差点儿摔出雪橇，他回头同情地问别斯梅尔特内：“疼吗？”小家伙拉长的脸上以及透出一点碧绿的灰眼睛里，掠过一丝掺杂着惊悸的哀愁，那不是一般儿童所有的表情。

“有点儿。”

“糟糕，”少年心里很难过，“我能帮点儿什么忙吗？……是不是腿又疼了？”

“不光是腿。赫维其柯，我如今横里竖里整个儿都是缝起来的，就跟布娃娃差不多，我担心所有的刀口会统统裂开。”马尔柯诙谐地看看自己，开始哼一支小调，曲中有许多“喔咿”——这也能减轻疼痛。

少年垂头丧气地让马停在一棵野梨树旁。

“那条腿到底怎样，马尔柯·特罗希莫维奇？”少年瘦削的、嘴角两边凹进去的脸上流露出怜悯的神情。

“它痒痒得直想跳舞，只是大夫目前还不准许。”一双瞳子镶着金圈、内藏阴影的深褐色眼睛，并不现出生气或痛楚的样子，“赫维其柯，要不要吃点儿东西？”

“嗯……我，说真的……在车站上吃过了。”少年车老板嗫嚅起来，把头扭向一边去看马匹。

“撒谎。”

“真的。”

“你这小伙子真有意思：难道你脸不红，就想骗过我吗？”

少年的脸红了起来，他怪难为情地抽了一鞭野梨树下面的雪，几颗小冰块像溅落的煤星在雪地上跳动。他低声问道：

“我说的不是实话，难道看得出来？”

“现在看得出来，但要是你往后还这样不老实，撒谎的本领进入了血液，那时你的血可就根本不红了。所以，你要记住大人说的话。听见没有？”

“要是大人全都这样说就好了。”少年脱口说出这句话，现在他已经不是为自己，而是为别人撒谎感到脸红。

马尔柯觉得他话中有话，便问：

“怎么？有教人不老实的吗？”

“敢情。”少年的答话很简短，他不好意思往下说。

“赫维其柯，那么是谁？”马尔柯把一条腿在麦秸上搁一搁好，防备冻着。

“呃……”

“不愿意，就别说。这等事讲究自愿，勉强不得。”

少年突然怒火上升，他眼睛里碧绿的色彩黯淡了，嘴角气得直哆嗦。

“不是别兹包罗奇柯自己教人不老实吗？有一回，我从养蜂场拉蜂蜜到他家，可是他教我只说是拉到农庄仓库里去的。这像话吗？”

“不像话。”

“说的是呀！”

“那你怎么对付呢？”

“怎么对付？”少年活跃起来了，他那干裂的嘴唇上开始出现调皮的笑意，“我一口气把车赶到农庄主席的大圆木屋子前面，直着嗓门喊得全村都能听见：‘大婶，您在哪儿？说真的，是不是出工挣工分去啦？’

“主席老婆像腊月里的暴风雪似的向我冲来：她不爱听笑话，特别不喜欢人家提到她不干活挣来的工分。

“‘你要干吗，你这个邪教徒？’她说，‘你就不能轻点儿喊吗，小杂种？小心把希特勒从十八层地狱里喊出来。’

“‘您说说倒容易：轻点儿，轻点儿，’我顶她，‘可是我的马叫该死的马蝇叮得直想扯断挽具逃跑！现今的挽具又不牢！我把蜂蜜拉了来，可是忘了该拉到你们家，还是该拉到仓库去？’

“‘哎呀，你这个笨蛋！你肩膀上搁的不是脑袋，是破罐！’主席老婆火冒八丈高，她用一只眼睛恶狠狠盯着我，恨不得把我吞下去，另一只眼睛瞅着村里，看有没有人。

“‘脑袋也罢，破罐也罢，反正是我的！’我装做生气的模样，一边咬住嘴唇，不让自己笑出来。

“‘你不能悄悄地把车赶到院子里去吗？’她低声问，随后又大声说，好让旁人听见，‘拉到仓库里去，你这个笨蛋！……’

“我对着马儿吆喝一声，车轮轧轧地转得老响，主席老婆连我的笑声也听不见。到了仓库，又不合保管员的心意：沙伏拉也骂我笨蛋，问我为什么不把蜂蜜给主席老婆。”

“他们哪里知道，赫维其柯，你是这样有头脑，你真是智勇双全哪！你这是打哪儿学来的本领？”

“战争能教会一切。”那娃子立刻变得严肃起来。

“对。”马尔柯眯起眼睛，把这个孤儿拉到自己身边，心中怀着忧虑在想别兹包罗奇柯的事：“安东啊，安东，你少不了要跟我厮杀几个回合。可是，你去跟法西斯厮杀不是更好吗？”

马尔柯从麦秸中摸到一只绿色干粮袋，掏出冻硬的面包、红白相间的美国腊肉和拳头大一个波多里耶(2)蒜头，蒜头皮上沾着几小块土，这土曾经让好几个国家的军队和辎重在它身上经过。

“吃吧，赫维其柯。”

“谢谢。”

“光说一声‘谢谢’，没那么便宜。”马尔柯的眼睛亲切地夹成缝，弯弯的马蹄形小胡子狡黠地掀动了一下。

“说真的，我还会给您出力。”那娃子笑道。他认定马尔柯叔叔是自己人——这从眼睛和小胡子就看得出来——那就是说，在他面前不用怕难为情。赫维其柯大方地用肩胛把马匹推到路边，把瘪瘦的饲料袋挂在辕杆上，整了一下太大的翻袖，这才坐到雪橇边上，仍旧有些不好意思地开始吃东西。舶来的油肉和国产的面包入口即化，味道鲜美——自从赫维其柯成了孤儿，他还没有饱餐过一顿，见天挨饿。

马尔柯只是敷衍地吃着，倒并不是因为连蒜头也浸透了至今还令人恶心的药味——不，只是因为思想插上发光的翅膀追逐心潮把他带到故乡的村庄去了。在他这时的想象中，家乡还是一九四一年自己离开它的那一天的样子：美丽的村舍像一群白脸蛋的姑娘紧挨着花园和村道，高高的黑杨树直插云霄，井上的吊杆叽叽嘎嘎，白天供给人们饮水，夜里似乎准备变成巨灵神，守护人们安睡。

世上经历了四个年头，这四年就像四个世纪那么长，千百万双眼睛灭了光，和泥土搅和在一起，也变成了泥土。千万个村庄向天空升起悲恸和哀告的火焰，又化成木炭和灰烬落下来。他的村庄也没有了：凡是可以毁坏、杀戮、劫掠的一切，都已被毁坏、杀戮、劫掠。连泥土——波多里耶的黑土——也被劫往“帝国”，以致有几位神甫，恐怕是消息最灵的，开始在教堂里说，世界已临末日。但他们没有猜中，是法西斯的末日到了。只是你，马尔柯，已经不能去直捣贼巢，你失去了亲人，自己成了残废，只好拄着拐杖回老家去。其实，哪还有什么老家，他的家已经没有了！

嗬，“没有”这字眼现在成了多么可怕的字眼哟，简直是诅咒。甚至坐在他对面的这个孩子也会说：

“我没有妈，没有爹，没有兄弟，没有姊妹，没有村庄，没有房屋，没有面包，没有鞋，没有童年，没有幸福。”

而且没有人可怜他或者安慰他。马尔柯的妻子、女儿也没有了，只有一个老娘，她的一双粗糙的手总是香喷喷的——有时像春天的草，有时像向日葵，有时像万寿菊，有时像秋天的蘑菇，有时又像新鲜的面包。连死去的父亲也不止一次略带着几分醉意诧异地说过：

“甘娜，在你做姑娘的时候，你的辫子特别香，如今是手最香。是不是你们女人都有这一手，还是其中另有什么奥妙？”

这一瞬间，马尔柯仿佛看见了母亲。他看到的母亲不是在雪地里，也不是在敞开襟怀的白云下，而是在夏天田野上的向日葵中间，她比他现在还年轻。他看着她黝黑的、蒙着薄薄一层金色尘土的面颊，心想：我们年轻时太不细看母亲的脸了！……

胸中郁积的痛楚苏醒了，眼皮开始抖动。快，快去见她，让她把那双粗糙的、亲切的、发出面包或花草清香的手按在你的肩上。

但是，母亲的形象已在天边消失，空中已经开始形成新的大陆，新的海洋环抱着它们的岸地。前面和后面迤逦着触目皆是战争创伤的道路，这条路通向母亲，通向他的童年，他的未来，他的充满波折的生活。可是，抱怨生活有什么意思？它本来也许能好一些，但也可能更糟。现在，既然脑袋保全了，就不必埋怨幸福不知藏在什么地方，应该到被烧毁的故乡去找，去创造，虽然暂时还离不开拐杖。

“马尔柯叔叔，您抽烟不？”赫维其柯打断了他的思路。

“不抽，怎么？”

“我想送一件小玩意儿给您。瞧，多漂亮！”赶车娃小心地从兜里取出一只打火机。这东西做成一个童话里的小姑娘模样，把一顶镶着小箍圈的帽子戴得很低。

“刮刮叫！”马尔柯仔细看着这个发火处安在心脏部位的金属小人像，表示赞赏。

“那您就收下吧。”少年用请求的语气说，可是他的眼睛里却又掠过一丝惋惜的意味。

“不，赫维其柯，我不要。这东西你用得着。要知道现在你已经独立生活了。”

“这叫做什么独立生活，活受罪。”少年谢过了马尔柯的款待，把饲料袋熟练地从辕杆上解下来，整一整挽具，于是那两匹鬃毛蓬松的瘦马，摇着尾巴，较有精神地循着淡青色的辙道走起来。滑木过处，车辙里三月雪的汁水发出吱吱的声音。眼前，天空和大地连成一片移动着，蔚为壮观，而思想更跃出天地的边际，载着欢乐和悲哀，如飞鸟在田野上空盘旋，纷纷落向当年自由伸展着故里村庄的山隈水湄。

约莫过了两个钟头，马尔柯激动地眺望着田野的轮廓，这些田野曾多次影影绰绰地出现在他的面前，有时在梦中，有时在战斗之前，有时在医院里。只要过了这座驼背的小山岗，在一块宽广的谷地中央就将出现一个大池塘。当初，马尔柯挖了这个池塘，在周围种上许多嫩柳，水里养鱼，晚上也经常在那里聆听青年们的歌声。

哦，池塘水哟，清又清哟，

小妹在塘边，盼哥来哟……

当年在这里迎接星夜和初恋的小伙子和姑娘们，如今都到哪儿去了？……马尔柯在雪橇上坐稳了些，他的思想萦绕在池塘和村庄周围，在已经没有了的老家周围，甚至飞向那些至今战火纷飞的地方。战争的阴影在旷野上空掠过，刹那间使这一天的美景黯然失色。马尔柯眉头打结，把一根甜津津的干枯小草咬断。赫维其柯用鞭子柄向前一指，说：

“您瞧，快看得见我们的池塘了。”

“赫维其柯，它怎么样，活着吗？是不是法西斯连它也没放过？”

“您问的是谁？”少年不明白。

“池塘呗。”

“啊——啊。活着。水是杀不死的。”

洼地里一些垂头丧气的柳树形成一个巨大的马蹄形，环抱着被雪覆盖的池塘，堤上孤零零地露出黑糊糊、矮墩墩的木制“和尚”(3)。它确实有点儿像一个陷在雪地里的胖和尚。

“这儿现在有鱼吗？”

少年沉吟半晌，然后摇摇头，说：

“不知道。”

“怎么不知道？”

“因为起先德国人用网拉过不少鱼，后来我们的部队又用炸药炸过：要追歼法西斯，没有时间一条一条地钓。”

“赫维其柯，把车赶到堤上去。我们去看看有没有鱼。”

“冰那么厚，您怎么看得见？”少年感到愕然，同时向土堤那边拐弯，“再说，您知道了又怎么样？现在反正不能钓鱼。”

“不钓鱼，看看也不行吗？赫维其柯，别总想钓这个，捞那个，这不是生活中最体面的事情。行了，可以在这里停下你的骏马，你是打哪儿弄来这两匹宝马的？”

“法西斯逃命的时候，叶甫敏老爹用最后一只没死绝的雄鸭和一瓶土烧向他们换了这两匹瘦马。他还答应捉蛤蟆给他们吃；可是那帮丘八已经没有心绪品尝美味。就这样成交了！恢复集体农庄的时候，老爹把自己的两匹马牵到主席那里，说他自愿交出，但要一张盖圆章的收条。

“‘要不要索性再去弄一张贴印花的契约纸？’别兹包罗奇柯火了，‘您是来寻开心的吗？’

“老爹并不退让。

“‘安东，尽管你是主席，可我不拿到收条还是不结。我要让大伙知道：一九三〇年我加入集体农庄的时候，曾经把马偷偷地卖给吉卜赛人。当年我是一个不良分子。如今我当着大伙的面把马交公，改正错误，可是你不论当初还是现在，都没有改正错误。写一张收条，往印章上呵一口气盖下去！’老爹就用这两匹宝马带头翻耕农庄的地。”

“老爹还在吗？”

“在。跟过去一样当饲马员。”

“还跟过去一样骂所有的人？”马尔柯笑问，他了解老汉沉不住气的脾性，叶甫敏既不习惯于卑躬折腰，也管不住自己的一张嘴巴。

“还能不？他连我们的部队也骂，不管在撤退还是在进攻的时候。”

“进攻的时候为什么还骂？”

“说真的，那是一场误会。那时德国人逃跑了，而我们的部队还没有开到，老爹头一个回到家里，在烧剩的屋基上连夜为救星赶酿白酒。劲头大极了。可是我们的部队派来的侦察兵没闹清楚，就向老爹的作坊里开枪。这下老爹把他们骂得天翻地转，侦察兵们发现是自己人，连忙过来道歉。”

马儿停在堤上一排小小的槭树附近，马尔柯开始小心地爬下雪橇。他用一条好腿在雪地上踩稳，灵巧地撑起拐杖，向膨胀的“和尚”那边跨过去，伏在它颜色转黑的身上。水在“和尚”中央潺潺地、咕咕地欢唱着逐渐注入沟峪。

“有鱼，赫维其柯：这水有冬穴鱼的味儿！你嗅嗅！”他愉快地向少年[image: ]了一下眼睛。“只要等我身体稍许复原，我和你来当这池塘的主人。”

“嗯……”

“别嗯，我们真的来管理这个池塘。”

“熬鱼汤？”“还要养鱼。我们要养出半普特(4)重的鲤鱼来。一条有这么大！”赫维其柯看看撑着拐杖跳跳蹦蹦的马尔柯，调皮地把眼睛斜向一边，说：

“不论听谁提到鲤鱼，都是半普特重。一克也不会少。”

“给你说破了！”马尔柯哈哈大笑。他向沟峪扫视一周，那里的雪正被逐渐冲蚀，水面不断扩大；再看看被风吹折了腰的柳树，它们像是往事的化身，纷纷向着他挨近来。这些柳树是他的也像流水一样逝去的青年时代的见证，马尔柯的思想迎着它们靠拢去。忽然，他在近处看到两只蔫头蔫脑的小鸟躺在一株名叫兵草的灌木旁，颇像两小块颤动的泥土。“是我眼花了吗？不，不是眼花。”马尔柯定睛一看，高兴地认出这两团小东西原来是两只草鹬，这种鸟他也已经有四年没在任何地方看到过了。

“小可怜儿，你们从遥远的南方飞来得太早了吧？所以落得在白雪上，而不是在春天的土地上休息。”马尔柯轻手轻脚走向那两只互相紧偎着蜷缩在雪巢中的小鸟。可是它们根本不打算像他垂死时在梦境和幻象中看到的那样从他身边飞跑。难道他现在仍在做梦？难道他看到的天空、汛水以及寒冷局促的巢中两只小鸟，也都是颤动着的幻影？

马尔柯身子一晃，又向前拐了几步。一只鸟不安地晃了晃小脑袋，一只怪可怜的、简直跟小孩似的眼睛望着他，仿佛在恳求：好心的人哪，不要加害于我，你是世界的主宰，而我只是一只小鸟。

“不用怕，小傻瓜，我从不欺负或捉弄你们，更不吃你们。我只看看你。”马尔柯默默地回答它。那鸟儿站起来，不大灵活地抖动着像一柄生锈的小镰刀似的翅膀。马尔柯惊异地发现，鹬鸟的色彩并不鲜艳的胸前以及另一侧翅膀上沾着血，而在灰色的雪地上有一摊殷红的血迹和几根羽毛。

“可怜的乖乖，当你唱着简单而动听的曲调高高兴兴飞回故乡的时候，谁伤害了你？是战争，还是凶鹰？难道你不等到你的春天就甘心死去？不要死，乖乖，活下去，唱你的歌，成你的家。你可知道，要是鸟儿都死绝了，人的心也将变成石头。”

马尔柯回到雪橇跟前，倒在麦秸上面，在自己的坐处安顿好。雪橇重又顺着大路弯弯曲曲走去，可是马尔柯久久不能忘却那只身上沾血的小鸟，以及它的忧伤的眼睛，这只眼睛里闪动着人类的悲哀。

“这下可要了命！存心叫人蹚水过去。这种人不得好死！”赫维其柯咄呐着跳下雪橇。

“小家伙，你生什么气？”

“才一天工夫，不知哪个王八蛋把桥给拆了，只留着几颗牙没拔走。”

果然，仅剩的一段桥木，以及它旁边一些作桥墩的树桩，活像一张烂了牙的血盆大口在等候祭品。

“不管愿意不愿意，现在只好兜圈子走远路，非闹到半夜到不了家，就像迷了路的羊。在烂泥塘里绕道反正够我们受的。”赫维其柯一时火起，对一根桥墩踢了一脚，再抽上一鞭，然后皱眉蹙额把马掉过头去。

时近黄昏。太阳在云端和蓝莹莹的云隙中游泳游够了，把一个光环投到雪地上，向苍穹涂了几笔紫罗兰的色彩，然后同大地寒冷的尽头轻盈地融合在一起。从这里那里的积雪下面，渐渐出现傍晚的阴影和雾气，在泛滥天际的黑水中间，开始闪烁第一批星星的光芒。战争不再惊扰波多里耶的天空和大地，只惊扰人们的心灵，因为人心要比整个大自然——包括它最壮美的儿子太阳在内——更为敏感……

想到此，马尔柯怀着讶异的心情在暮色苍茫的柳树间看见了他的奥莲卡。太阳在靠近她，她向太阳伸出一双温柔可爱的手。后来，太阳已经伏在她的肩头上，马尔柯这才明白，那并不是什么太阳，而是他们的女儿婕江卡。她像一颗蘑菇依附在母亲身上，诉说着她在德国人那里被奴役的悲惨境遇。

“婕江卡，我的孩子，你几时学会讲话的？”他问道，心中不明白年代怎么搞得这样紊乱不堪：女儿是十六岁被驱往遥远的奴隶市场去的，可是为什么他却从一个婴儿嘴里听到这些可怕的话？……莫非他那遭到摧残的女儿在异乡客地有了孩子——苦难、暴行和耻辱的产物？……不，蒙上这样的奇耻大辱，不如死了的好……

“叔叔，您在说胡话。快醒醒！”

“什么？是你呀，赫维其柯？”

“当然是我，本人正身。”少年把以前听谁说过的一句新奇话想起来用上了，自己也觉得可笑，“又疼起来啦？”

“梦……一个噩梦。”

“噩梦？那被我赶跑了正好！”说罢，赫维其柯雄赳赳地扬起他的战利品马鞭。

可是马尔柯还在把梦中粘上他肉体和灵魂的余悸刨去。

四周笼罩着傍晚湿润、宁静的气氛，星星就像才孵化的金鱼苗在这一片阒寂之中慢慢地回游。但是，令人惊奇的倒不是高高的苍天，而是看不见的地下：马尔柯听到有人声从地底下清清楚楚地传出来；那仿佛是迭遭蹂躏的大地本身在说话。

“赫维其柯，你听见没有？”

“听见了。”少年回答的声调相当淡漠。

“这是谁在地下说话？”

“是奥尼西姆老爹，他至今还是八十六岁。”赫维其柯说着笑了起来，他不懂那老人为什么总是说小自己的岁数，“右边是冈恰连柯家。”

“他们在地底下干什么？”

“难道您不知道？现在我们都住在地下。法西斯就是没法把土地烧光。”

马尔柯就这样在久别以后回到了故乡。一位天才大诗人曾经说过，乌克兰的村庄好像复活节的彩绘蛋。现在，黑暗中只见微微隆起一个个小土墩，那是分布得杂乱无章的土窑，失去了屏障、覆着雪的炉灶不惟不能温暖别人，而且自己也像乞丐一般冷得瑟瑟抖。时而这里，时而那里直接从地下漏出一柱一柱暗淡的灯光，村庄不像村庄，却像一群小小的活火山。在一棵老梨树的树根下，地面裂了一个窟窿的地方，闪起了一块长方形的光亮，那上面就像在银幕上一般有影子开始移动，还有人说话：

“哎哟，好心的人哪，你们听听我这个蠢婆娘的话好不好，还是依我照老规矩办吧。”

“不，妈妈，我们不能依您，您不用强求。您太死心眼了。”一个年轻女人的声音愤慨地说。

“你这个小泼妇，你这样犟头倔脑，利嘴长舌，算是像谁？”

“像您，妈妈……”

“哈哈哈。”一个闷哑苍老的男低音笑了起来，好像从桶里发出的回声。

“好人哪，难道现今不要神甫了吗？新生的灵魂需要的是神圣，可是你们马上就要把他弄到民事登记处去。等他长大了些，那时你们随便把他赶到什么登记处、管理处去都行。”第一个女人声音仍不罢休。

“雅甫多哈，你别嚷嚷，好好想想：哪有把英雄的儿子送到神甫那里去受洗的？”

“如今的世道，最稳当的办法是让孩子又受上帝的洗礼，又上民事登记处登记——那他才能有出息。”

“妈妈，您干啥要闹得家宅不宁？您就不能不捣乱？……”

“你自己才是世上少有的坏根。那位英雄究竟看上你这么个垃圾货哪一点？还特地从前线开了吉普车来看你。”说罢，女人开始大声抽噎。

但老人的低音立刻就高高兴兴地安慰她说：

“雅甫多哈，你这算什么？我们是在庆祝孩子降生，又不是办丧事。”

马尔柯正欲莞尔一笑，但某一个看不见的人截住了他的微笑和叹息，身上顿时起了鸡皮疙瘩。朋友，难道你还没有变成铁石心肠？……

地下的灯光突然熄灭，两个世界在一座小小的窑洞里交锋的声音也随之而被压低。

一分钟以后，马尔柯头顶上空响起了蜜蜂抱怨的营营之声。奇怪，这些喜欢温暖的、宛如点滴阳光的昆虫，居然在三月里积雪未化的昏暗中飞舞，哪有这样的事？是不是他又见到了幻影？

“赫维其柯，你听见没有？好像是蜜蜂嗡嗡的声音。”

“当然是蜜蜂，”少年丝毫不觉奇怪地回答，“它们除了嗡嗡叫，又能怎么样？要是它们会说话，早就说开了——它们在这一场战争中也受够了苦。”

“不是你胡诌的吧？”

“干吗要胡诌？法西斯杀人，也杀蜜蜂。村庄烧了，蜂房也烧了。人们纷纷逃命，蜜蜂也逃往各处。等人们回到烧剩的屋基上的时候，有些蜂群也回去了。只有一群留在村里：它们在瓦砾堆上空转哪，转哪，突然钻进一根孤零零的烟囱里去，从那里飞出来都成了黑蜜蜂：也许是给烟子染黑的，也许是伤心变黑的。它们没有在患难中把养蜂人撇下，从此在烟囱里安了家。现在蜜蜂的住处比人们高。”

马尔柯直纳罕：这小家伙竟这样会说话！他怀着由衷的爱向少年聚精会神的脸盘看了一眼。

“赫维其柯，你是个哲学家！”

但赶车娃听了这话并不惊奇，只是玩味了一眨眼的工夫，然后大大方方地回答：

“在这样的时代成为哲学家也不奇怪：有些事情很可以想一想。”

“哦，赫维其柯，赫维其柯……”他想把那娃子搂到自己身边，可是该死的腿碍事，于是马尔柯又眯起眼睛，小胡子上现出微笑。“那么，蜜蜂究竟在谁家的烟囱里安了家？”

“在戈尔季延柯家。”

“这么说，我们已经过了戈尔季延柯家？”

“呣。”

“我可一点也没认出来。”

“这样乱七八糟的局面哪能认出来。驾！好马，快跑，驾！”

马尔柯呼吸感到紧迫：现在他家的土屋已近在咫尺。当然，这哪里还说得上是座房屋？……他几乎想用眼光锥穿黑暗，把眼睛都看疼了。

瞧，那是莎乌拉巷的几株老柳。再过去一点将是隔河地。可是，岸上那棵高大古老的白槭树在哪儿？这样的白槭马尔柯走遍四方也没见过。啊哈，它耸立在废墟上空，披着萧萧白发，像一个孤独的巨人欲上青天，这位老爷爷到底活了下来！顶住了雨雪风霜！

马儿踏着碎步过了一道不大结实的木板小桥，向左一拐，在一堆麦秆和一座烧焦熏黑的炉台之间停下。这个来往通道上的覆巢难道就是他家的院子？就是他度过童年、尝到幸福和悲哀的地方？这些砍剩的树桩难道就是当年繁花似锦的果园？周围的一切变得多么龙钟，荒凉，肃杀！母亲在不在家里？……这边马尔柯在雪橇上手忙脚乱，激动得忘了拐杖；那厢赫维其柯已经跳下了地，挺直腰杆，学着大人的样子向他伸出一只粗糙、皲裂的手，说道：

“马尔柯·特罗希莫维奇，恭喜您平安回到老家，虽然，说真的，家早已没有了。不过我们这儿的林务局多少还拨一点木料给人们，您先凑合着盖一间棚屋，以后再瞧着办。要是路上对您照顾得不周到，请原谅，——您可以相信，靠这两匹宝马没法驾得更好，它们和人一样也吃不饱。”

“谢谢你，赫维其柯，谢谢，好孩子，”马尔柯深受感动，他终于把拐杖插到雪地上，“你哪儿也别去，在我家吃晚饭。听见没有？”

“我把马赶了回去再来。这儿是你们家窑洞的门。要不要扶您一把？”

“我自己来。”

“那么我给您把东西搬进去。”

“好吧。”马尔柯漫应着。

“您得看仔细弯下腰，说真的，这儿稍一不小心就能把额头撞破。”少年在土阶旁站好，准备必要时搀扶叔叔一把，因为这时候马尔柯在潮涌的回忆面前，在忧喜交集的心情之中，身子有些摇摇晃晃……

“你挣脱死神的怀抱，总算到了家，这难道是真的？”马尔柯默默地自问，“这里有你的老娘在等着你，你负了伤连信也没给她写过，最初因为你不知道自己活得成活不成，后来有了好转，又担心万一母亲第二次还是得把你埋葬，她也许更受不了……”

风像一只鸟飞到窑洞不稳固的顶盖上，从麦秸上吹下几小颗冰珠，声音很清脆，马尔柯的心在回忆和思绪的重压下也像冰凌似的直往下沉。

“我是不是想解开扣子敞一敞领口。”他举起一只手，但旋即忘了想做什么。

不知有多少次，他的可怜的心老是从医院和前沿向家里飞来，如今他到了这可悲的栖身之所的门前，心却快要停止跳动了。眼看着它将像皮球那样胀破，到时候谁也没法弄清楚：到底是因为兴奋过度，还是悲恸而绝。

拐杖毫无把握地在地上瞎摸，压碎表面上一层很脆的薄冰，陷入开始解冻而软化的土阶。现在他的一条受伤的腿碰到了一扇单扉的小门，门缝中有热气透出来。他伸手摸到了蒙着水汽的门闩鼻，用拳头一推，低下脑袋进入一个几乎是石器时代的居处。一件活的小东西向他脚下窜来，忽然，仿佛从远方传来了母亲令人心碎地熟悉的声音：

“别让兔子跑出去。”

“什么兔子？”马尔柯莫名其妙。透过一团暗金色的朦胧他看到母亲坐在纺车旁，他还有点不相信这就是她。母亲用手指拉着，用嘴唇夹着无穷长的纱。她一只脚穿在麻绳鞋里，另一只光着的脚在转动纺轮。马尔柯记忆中立刻浮起自己童年时代的景象：母亲每年要为自己和别人纺整整一冬的纱，她总是光着一只脚转动纺轮。

“晚上好。”他使劲说出这样一句话，眼睛里火花迸射，不知道该哭，还是该笑。

“好心的人，请把门关好，”母亲回答的时候并不中断纺纱，“祝您健康。”

“好吧，我一定关上。”马尔柯欲笑不能：他的脸部表情很僵，只有皮肤下面的血在疯狂地流转，太阳穴上青筋隆起。

“啊！这是怎么回事？”母亲像一只鸟儿全身猝然震动，吓得缩作一团。她干瘪，矮小，略呈伛偻的样子。只见她霍地从板凳上蹦起来，面向儿子，两手摊开，然后又把它们扭绞在一起按在胸前。“啊！好心的人哪，这到底是怎么回事？……”她环视片时，在周围寻找看不见的人们，之后又默默地把目光停留在儿子身上。“是你？……马尔柯，难道真是你吗？”她轻微的声音含着痛苦和眼泪。

“是我。”马尔柯想用肩膀把门推上，但门又向他弹回来。

“马尔柯！……我的孩子！”现在母亲只是不自然地叫了一声，她还不敢相信站在她面前的是儿子。她那沟痕纵横、像土色一般阴暗的脸上闪现的不是欣喜，而是恐惧和悲切。在她年轻时曾有两个动人的酒涡的嘴边，现在颤动着两束皱纹，而充满了惊骇的眼睛里甚至还没有闪出一星希望的火花。仿佛生怕儿子像梦一般倏然消失似的，她令人心酸地追问不舍：“马尔柯，难道你真的活着？”

“活着，妈妈。”他咬一咬下嘴唇，不让它发抖，“您瞧：身上打了补丁，三条腿，像一匹老马，可是活着。”他尝试着向她跨前一步，但那条好腿却像一根铁柱子在黏土地里生了根，而拐杖又老是准备从他麻木的手中跌落下来。

“哎哟，马尔柯，这么说，真的是你！……”母亲喊出声来，她把绞成一个紧扣的两手在胸前按得更紧，一只光着、另一只穿鞋的脚软软地站不稳，“可是我明明收到了你的阵亡通知……”

“阵亡通知？有这等事？想不到。”他的想象中立刻出现黑色远方的战场；那里有某一个人伤重垂死，这“某一个人”就是他。他像看另一个人那样对自己看了一刹那，全身被灼热而又冰凉的露水所渗透，禁不住打起寒战来。然而，应该先安慰母亲，于是马尔柯向她微微一笑。“不过，妈妈，这倒并不太坏：被活埋过的人寿命特别长。不是有这种说法吗？”

“马尔柯！我亲爱的儿子！……你活着……我干啥要追荐亡魂？干啥作下这样的孽呵？！”母亲呻吟出声，她高兴得就像风前的灌木那样摇摆了一下。

年老的甘娜这才向儿子扑过来；她屏住气抱着，同时也是扶着儿子。儿子则弯着腰向母亲俯下身来，他眼睛下面的皱纹辐射着喜悦、痛苦和眼泪。马尔柯用嘴唇微微撩起黑色的头巾，第一次吻了一下母亲的白发——当他离家上战场的时候，母亲的头发还是黑的。她双手捧住儿子的头凑近自己，看看他的眼睛，自己安慰自己：

“真的是你，马尔柯，果然是你，不是别人！……我的亲儿子，亲骨肉。”她激动地、高兴地、惊讶地凝视着儿子狭长的脸盘——他黝黑的肤色变幻不定，冬天淡一点，夏天则泛青，——凝视着他目光中那股开朗而又坚定的正气，凝视着他忠厚而带有嘲笑意味的嘴唇，凝视着组成她的儿子的一切。眼泪不断地从她的睫毛上，从她似哭还笑的眼眶里扑簌簌往下掉。马尔柯从未见过母亲这样细小的泪珠：八成是逝去的岁月和动乱的时代把泪珠磨得这样细碎的，正与世上的一切都被砸碎研细相仿。

“别哭了，妈妈。”

“难道我在哭？”母亲认真感到奇怪，她没发觉泪水正顺着脸上的皱纹淌下来，“我是在高兴，马尔柯，因为这真的是你回来了……你的小胡子还是那样弯溜溜的，经过了一场战争也没有变直。人们一定不相信……”

“不相信我的小胡子没有变直？”

“不，不相信你会回来……可是世上偏有这等事……你瞧着，一定不相信。”

“为什么？”

“如今人心惶惶，大伙都给弄得稀里糊涂，连法律也不相信了。”

“不相信上帝的法律吗？”马尔柯乐起来了。

“上帝的法律也不相信。说这是幻想。现在只相信战争将要结束，而有些人又相信世界到了末日。”

“妈妈，这两种说法您都相信，是不是？”马尔柯笑了。

“你丢了命也没有改变性情……”老甘娜两手一拍，刹那间被自己说出口的话吓了一跳，接着她展开所有的皱纹也现出笑容，“我到现在还不明白你竟然回来了。脱衣服吧，孩子。想必饿着冻坏了吧。”她把目光从儿子面部移到他的病腿上，无声地向它盘诘千千万万做母亲的不敢直接问儿子的话。

“愿你在地上脚步硬朗，让露水助你恢复健康。”她向那条腿默默祝告，然后对儿子说：

“坐下，马尔柯，让我好好看看你，我在梦中也难得看到你。”母亲说着把头在久战沙场的儿子胸前靠了一会儿。

“你相信了那张纸？”

“又信又不信，可是心上结了血块，变得像块石头。现在我只有你一个人了，就像天上只有一个月亮……你可知道我把你的阵亡通知放在什么地方？”她回头看了一眼。

“八成放在神像背后。”

“你怎么猜到的？真的，在常胜乔治背后。回头我拿给你看。”她头一扭，指指一尊神像被烟熏黑、但仍旧相当威武的面容，它的头靠在小垫上，后面露出一个圆鼓鼓的蒜头和几根青绿的新葱。“瓦西尔寄爹劝我把阵亡通知用镜框挂起来，或者夹在宪法书中，可是我放到了乔治背后，因为他和你都在打希特勒，让所有的雷击地震把这条毒蛇从圣洁的土地上轰出去……哦，马尔柯，祝你得到幸福……脱衣服吧，孩子。我来帮你……”

母亲这才想到挥去一把眼泪，重又呆呆地把头贴在儿子胸前。她的手不再发出向日葵、万寿菊、蘑菇或新鲜面包的清香，却有一股烟味从所有旧的和新的皱纹里透出来。莫非烟味现在也像泥土气一样渗透庄稼人的手了吗？



(1)德国坦克的一种类型。

(2)乌克兰西部德聂泊河与德涅斯特河之间的丘陵地带。

(3)指堤上的溢水孔。——原注。

(4)1普特等于16.38公斤。


第二章

这天晚上，忧愁在甘娜·别斯梅尔特纳娅的窑洞里有些局促了；喜气像一只快乐的燕子张开翅膀，在母亲的头上颤动。看不见的纱不断地纺哪，纺哪，好似一团暖洋洋的水汽在老甘娜的头顶上徐徐飘荡，她几次想举手把它抓住，按在胸前。正像除夕把黑麦、小麦等地里出产的东西撒在屋里一样，儿子的话句句撒落在母亲解冻的心上，和她的思绪搅和在一起。甚至在听儿子述及某一不幸的消息时，她也会忽然笑逐颜开——因为这时总有一个声音向她悄悄地耳语：“马尔柯回来了。”

她一而再，再而三地怀着无限的爱看着儿子，心里直纳罕，他身上好些地方是由大夫们按不同的式样缝起来的，可仍旧是原先的马尔柯，跟战前一样。她想再三地亲亲自己的孩子，碰碰他的手，摸摸受伤的腿，把凝结在心上的话全说出来，但是，一颗知趣的庄稼人的心随时随地约束着自己，只有干活的时候除外。那些习惯于动不动唉声叹气的人，未必能理解这些怀着深爱的母亲，她们难得吻自己的丈夫和儿女，甚至在接受爱的表示的时候，往往还会发出“咦”的一声。

“孩子，你仗打得够了，正像割草割累了一样。人们为啥不愿和睦共处？法西斯想霸占我们的灵魂，可是如今眼看着他们自己快要连肉体也不剩下——不管什么人使什么阴谋诡计，歪理反正永远压不倒真理。我给你腿上敷点儿什么，好不好？”

“不用。”

“喔，马尔柯，马尔柯。”母亲不再说什么，只有她还像大姑娘一般折曲的、长长的睫毛在流干了泪、失去光泽的眼睛上颤动，“活像你爹。”

马尔柯突然感到一阵痛楚：他怎么一直没有想起父亲？

“您几时到爹坟上去过？”

“秋天，孩子，那时他的活十字架上树叶正在脱落。”

窑洞里寂静无声。在这一瞬间，母子俩透过几十年岁月的阻隔，看到了父亲生前的形象，看到了他坟上那株活着的杨柳。

贫农会委员特罗希姆·别斯梅尔特内，是在远离家乡的地方同邓尼金匪帮格斗中牺牲的。他被砍了好几刀，身中无数枪弹。朋友们把他埋在草原上一条小河边上，也就是他从马背上倒下来的地方。没有木匠给别斯梅尔特内做槭木棺枋，戎马倥偬的朋友们也没有用土布给他盖上眼睛，没有堆起高高的土岗，没有说在这种场合照例要说的悲壮的话。

战友们默默地跨下地主富农的马，用工兵锹和马刀挖了一个不很深的坑穴，把他们的同志埋下去，在他身旁放着一柄马刀，让他在阴间也能诛邪伐恶。然后他们驱马追赶敌人去了。连三响告别的枪声也没有放，因为子弹十分紧张。后来有一位好心的基督徒在坟上插下一座用嫩柳做成的十字架。于是草原上出现了奇迹：下过几场雨以后，这株死去的小树竟复活了：从被劈开的树心里抽出了新芽，伸出嫩绿的小手迎着太阳。不可抵挡的生命力抛弃了那根无生命的横枝，十字架重又变成一株亭亭玉立的杨柳，象征着人类的纪念。母亲有时候觉得，她的饱尝苦辛的灵魂已附在这株杨柳身上……

“谈谈吧，孩子，说吧。”甘娜首先开口驱散那些痛苦的回忆。

“对您说什么呢？我只能谈战争，我直到现在还是一匹套在战车上的马。”

“如今还有谁谈旁的事情？过什么日子就谈什么光景。”

听了关于一些战斗经过的叙述，母亲抱歉地看看马尔柯，然后跑到灶旁去好歹准备一餐晚饭。但在灶旁她还将信将疑地看看儿子，又看看放在用两块木板钉成的桌子上的阵亡通知书。现在该把它怎样发落？抛入火中还是放回到积着各种税单的常胜乔治背后去？

但后来她这样想：这是儿子的命运，由他自己去发落。她在接到阵亡通知以后，每天早晚仍旧祈求命运放她的儿子回来，看来到底没有落空。现在他真的倏然而临，如同第一声春雷一般。尽管拄着拐杖，他也并没十分变老，只是小胡子像在牛奶里浸过了，鬓边聚集了好些皱纹。唉，但愿孙女再从德国回来，像她苦命的妈妈一样唱那支歌：

哦，我要坐在小窗边，

纺出黄灿灿的金线……

可现在却不是孙女，而是她做奶奶的夜夜坐在没有窗户的窑洞里，用一半纱、一半愁纺着不寻常的线，不是凭一双黯淡无光的眼睛，而是凭她一整颗心和寸寸断肠遥盼着亲人。哎哟，她怎么还穿着一只麻绳鞋走来走去？把什么都丢在脑后了。甘娜从铺板下取出一只很旧的毡靴，这时，一只小野兔跳过来，在她脚边摩擦打转。

“想吃东西啦，小傻瓜？”她问道，仿佛这小动物能回答她的话。

小野兔挺可笑地扇了一下灵活的豆角状鼻翼，把两只玩具小船似的长耳朵贴在背上。

“给你吃点儿什么呢，小可怜？”甘娜继续跟兔子说话，把它当小孩看待。

“妈妈，您从哪儿弄来的这只野兔？”

“我在树林里发现它的时候，这可怜的小东西快冻僵了，现在它已经开始复原。这就是我们今天的全部家畜——希特勒把鸡都吃光了，把牛都熬成了油脂，但愿到末日审判那天让魔鬼把他熬成鬼子油。”母亲尽其所能诅咒着那个疯狂的元首，接着向儿子露出亲切的微笑，后来又忽然沉默下来，为他既没有妻子又没有女儿发愁，但旋即在心中安慰自己说，等希特勒完蛋以后，孙女也会回来的。老甘娜不知不觉地开始自言自语：“她长得可真俊样！一双眼睛碧蓝碧蓝的！”

“可是她如今在什么地方呢？”马尔柯忧上心来，他眼睛下面所有的皱纹也显得很忧伤。

“也许她像一只小鹌鹑正在寻找回家的路。”

“也许……”于是他想象着那朦胧的远方，他唯一的女儿想必正在从那边回家来。一家人像培植一株白杨一般抚育着她，可是战争把白杨连根拔离了地，你做父亲的只落得坐卧不宁，老是在想：女儿在什么地方——尚在世上呢，还是已经到了泉下？

母亲猜透了他的心绪，急忙安慰他，说：

“别难过，孩子。希特勒也不能把所有的人斩尽杀绝。”

“妈妈，您的眼睛现在是什么颜色？”马尔柯骤然问道，“靠这样的电力照明我怎么也辨不清。”他向用空弹壳做的一盏油灯斜瞅了一眼。

“你问这干啥？”母亲莫名其妙，并且不大好意思地叹一口气，“孩子难道会细看我们的眼睛吗？只有我们才干这等傻事……”

“有时我们也看的。”马尔柯不解母亲为什么被他问得不好意思。这也难怪，有谁对父母的眼睛发生兴趣呢？“过去您的眼睛碧蓝碧蓝的，就像春天雨后的天空。”

“孩子，你说得真好听，”母亲喟然道，“我一生从来没听谁说过这样的话，连你爹也没说过……过去我的眼睛真是这样的吗？”她回忆往事甚至觉得奇怪。

“跟沾满露水的长春花一样蓝。”

“可如今变灰白了。我这两朵蓝色的小花经过了另一种露水的漂洗，”她低声说，“你也知道，我们家的人祖祖辈辈头发都白得很晚，老人们常常夸耀自己漂亮的额发。可是如今的灾难不买这本账。我先是白了发辫，后来是眼睛……你仔细看了没有？我老得很厉害吧？”她向自己的“小孩”现出感激的笑容，在她由于备尝凄凉果真变成灰白色的眼睛里闪起了青年时代的回光，“我把你饿坏了吧？土豆快煮熟了。”

“带皮的？”

“有带皮的，有去皮的，有捣烂的，也有一块一块的。”在她嘴角的凹瘪处有个笑影一晃，接着立刻怔住，“只是没有佐料。通常我总要加一点芥子面和罂粟籽。你将就着点儿吧，孩子。”

“干吗您煮那么多土豆？”

“还问哩！你以为大伙听说你回了家，不会上这儿来吗？你活着死去，大伙都爱戴你……呸，这张纸钻进脑袋出不去了，总是教人想到死亡，”她向桌上的阵亡通知点头示意，“究竟怎么发落它呢？看了就教人伤心。把它烧了吧？”

马尔柯对那一纸可怕的公文看看，它现在挺老实地放在一只木质盐瓶和一只色黑如泥土的圆面包旁边。可是以前，这份阵亡通知在这窑洞里却好比墓穴中的死人。

“烧了吧，妈妈，我们不用怀念死亡。”说罢，他掉过头去，不愿再看那份通知，在命运的安排下，它像一只乌鸦曾经给母亲带来他的死讯。不过，这也并不奇怪：乌鸦确实曾经蹲在马尔柯逐渐冷却的胸前，要把他的灵魂抠出来，可是死神已经在那里勾他的灵魂，也许乌鸦错把死神当作生命揪了出来，带着它飞到远方去了。

马尔柯在脑海中清楚地为自己描绘出这幅景象，禁不住微微一笑。他的想象经常画出类似的图画，因为从幼年时代起，世界就把土地的音响和歌谣的回声往他心中倾注。

母亲怀着深藏的恐惧走到桌子跟前，用两个指头夹起那张字迹潦草的阵亡通知，把它拿到炉灶前去。马尔柯若有所思地看着母亲。她聚精会神的脸庞被这一小片战争的化身带来的痛苦蒙上一层阴影。母亲再一次看着这张纸，然后把它抛入火中，嘴里开始一本正经地念念有词，似在背诵祷文。马尔柯只听到：“去吧，死神，到泥塘里去，到沼地里去，那里人不走，兽不到，鸡不啼……”

“你的死神烧了。”念完了咒语，再啐了好几口以后，母亲说。

马尔柯不知道在这种场合该怎么处：是皱起眉头，还是像他母亲一样扮出一本正经的神态，或者把手一甩，一笑置之，像我们有些人擅长的那样旁观自己的不幸。“我没有实践过，”他诙谐地回答自己的念头，一边看着那死神的信使在灶膛里卷曲，变黑，化作灰烬。

“烧了，这该死的东西。”母亲从灶前走开，动手抹桌子，似乎想把阵亡通知的痕迹也抹去。然后她重又不安地对儿子的腿看了看。“它疼不疼？”

“它吗？不疼。”儿子故意用打趣的口吻强调母亲对他腿伤的关切。

母亲摇摇头，心里在辨别此话的真假。

“难道你肯承认自己疼吗？我知道你的脾性。你不会把伤残当光荣夸耀……你是不是想骗我，说不久就能走路？”

“您瞧着吧。我还要跳舞哩，而且要做繁复的身段。”

“你们都这样哄我们年老的人，正像小时候我们哄你们一样。这办法有效，因为我们的心尽管受尽了折磨，可还是没有失去信仰。上星期日就有一位女同志这样安慰过我。那天风雪交加，天昏地暗，她好容易走到我们家，抖去了身上的雪，在门口站住，就像一幅画。她向我详细打听你的事情，劝我别信阵亡通知，说那些通知书都教人心碎，可并不每一份都是千真万确的。我跟她聊了好半天，她也陪我伤心，分别的时候就像亲人一样。”

“这到底是谁？”马尔柯大为诧异。

“好像是一位外地来的女教师。人挺好，可是脸色忧郁。”

“女教师？”

“是啊。对你很熟悉。她长得很美，有一双黑眼睛。她还在襟怀里带来一点面粉送给我。这是她从自己的口粮里省下来的。”

“奇怪！”马尔柯蹙紧前额，努力在想，这是哪一位女教师会来打听他的消息，“面粉您收下了吗？”

“我推谢过，可是她要见怪。她说隔一天来吃新鲜面包。结果没有来。我还为她弄到了一点大麻籽，打算包甜饺子。”

“她叫什么名字？”

“什么名字？……”母亲整一整头巾，紧张地沉思起来，“哎呀糟糕，我竟忘了。脑袋变成了筛子——什么也记不住。”

“也许慢慢会想起来。”

“也许能想起来。在这以前，还有一位新来的老师来过，相貌、心地也都挺好。他名叫格里高里，这个我记住了……唷，乡亲们已经来啦。”

的确，上面响起了脚步声和说话声，窑里一盏油灯的火苗开始摇曳不定。马尔柯在铺板上坐好，上身挺直，不让伤残的样子在人们眼里显得很触目。首先在门口出现的是头发像鹁鸽一样灰白的养蜂人齐诺维·彼得罗维奇·戈尔季延柯，他肩后露出老伴赫莉斯嘉·戈尔季延契哈按古派交叉系着两条头巾的脑袋。老汉悄悄然把一框盛蜜的蜂巢交给甘娜后，立即走到马尔柯跟前和他拥抱，泛着青色、濡染着烟味和蜂蜜香的胡子擦得马尔柯脸上痒痒的。

“你好，马尔柯，你好。谢天谢地，你总算平安回到了老家。”

“吁！”戈尔季延契哈立刻跟老伴抬杠，“如今谁希罕这样的家。如今只要灵魂能在躯体上好歹找到安顿的地方，就算大幸了……”

“呃，你又敲起了圣诞钟声，这下子不到复活节就没完！”老汉不愿搭理她，“在这儿你就少说几句废话吧。”

“您好！”马尔柯既爱且怜地望着赫莉斯嘉鼻子短小的圆脸盘，遥远的年代像一节节灯光明亮的车厢飞快地在他眼前闪过。当年他在戈尔季延柯家随时都能受到热情的接待，他也在那里尝到了初恋的滋味，“你们过得怎么样？”

“甭提啦，孩子。人们过得怎样，我们也一样。”赫莉斯嘉拉起衣裾把一只手揩揩干净，递给马尔柯。

马尔柯吻了她的手。这意外的一着使赫莉斯嘉甚至倒退了一步，正想发出照例的一声“吁”，但当即悲从中来，把那只手按到眼睛上，说：

“可是，马尔柯，我要几时才能像看到你这样看到自己的孩子呢？他们几时才能从远地方回来呵？”

“会回来的，傻老太婆，只要你少掉几把眼泪就行。没准你现在就打算哭一场吧。”戈尔季延柯把她的话头截断。然后转向马尔柯说：“有时候她哭起来那股劲儿，眼泪简直能把土布小衫泡烂。”

“这老不死的一句话也不让说，一滴眼泪也不让掉，白白跟蜜蜂打了一辈子的交道。”戈尔季延契哈瞪着眼睛，举起一个拳头，向她的“雄蜂”扬了扬，然后走到灶旁去帮老甘娜的忙。进门来的妇女们都给马尔柯的母亲悄悄地这个递一盘东西，那个递一只面包；男人们则带来了各种不同的酒瓶，但一样的是都用玉米棒子当塞子塞住瓶口。

这些在黑土上长大、一辈子种庄稼的苦命人，这些与战场永别了的军人，这些被战争纵横辗压过的忠厚、纯洁的心灵，这些待人接物颇有分寸、干起活来却不遗余力的普通农民，他们历尽人间沧桑，现在纷纷来到马尔柯身边。他们穿着不起眼的衣服和鬼知道用些什么碎皮条缀起来或者用缴获的汽车轮胎内胆黏合而成的粗笨鞋子，脸上带着年深月久的哀愁，说着亲切热情的话语。他们用长满茧子、留着烫伤、弹痕、刀疤的手和他拥抱，默默地安慰他。

母亲们照例只问一件事：有没有遇到她们的已经在直捣希魔贼巢的儿子。父亲们则追问战争是不是快要结束，若是这荒乱年月再延续下去，世上的人将要死绝。只有姑娘们不打听她们的心上人——小伙子一天比一天越来越少，在遥远的异国土地上，正在播下我们最末一批最宝贵的种子和爱情。马尔柯在姑娘们的眼睛里看到了难以形容的、恐怕艺术大师的天才也不能传达的哀愁。试想，怎么能使一双眼睛容纳得下战争的黑影，失去亲人的痛苦，被岁月和弹片切断或被鲜血淹没的爱情，以及母性初露时一些提心吊胆的迹象——这种母性是被大自然从心底唤起的，不因处女的童贞如何而异。

土窑顶上又传来了足音，门呀的一声，接着，像镜框里一张神态倔强的相片，黑洞洞的门框中出现了个儿不高、体型结实、身穿长褂、襟扣敞开的叶甫敏·迪卞柯老爹；他背后弯着腰的一个影子是瘦长的彼得罗·盖舒克，村里人都管他叫不管部长。盖舒克有着不亚于魔鬼的聪明，但又有庄稼人的谨慎，要不是他天生的只相信从地里种出来的面包，要不是他那么热爱牲畜，特别是犍牛，也许他早当上了领导干部。没旁人的时候，他会给牛唱歌，跟它们说话，它们也能解他的意。现在，战争把牛都弄光了，把彼得罗的身体也搞垮了，他就移爱到马身上，虽然骑马对他不是什么赏心乐事：他的两条腿太长，几乎在地上拖着。

从盖舒克背后探出留着山羊胡子的马克辛·波拉泰柯狡黠的小脑袋，他也是饲马员。他一声不响，做一个庄严大方的姿势递给马尔柯母亲一瓶贴着鲜艳商标的不知什么洋酒。

“是偷来的吗？”甘娜低声严厉地问。

“难道您要我在安东尼斯库的酒窖里搞大拍卖不成？(1)”马克辛悻悻地说。

“你就把它一直留到今天？”

“您以为我只拿一瓶留作纪念的吗？那又何必在军队里当驭手？”

“你们这儿在干啥：演戏还是开会？”老迪卞柯招呼也不打，一来就大声说话。

“你少开口，叶甫敏，你老是这样……”莫特里雅站在老伴旁边，没精打采，绝望地垂着一双手和胆怯的眼睛。

“我又不是石碑，干吗不开口？”老头儿把她顶回去，一边从门框中走出来，“好心的人们，让我走到主席那儿去。”

“老爹，您找哪个主席？”一条腿的瓦西里·特里迈伏达纳罕地问。他胸前挂着三枚光荣勋章，都是抓“舌头”得来的。“您弄错了。”

“你住嘴，侦察兵，别吭气！”老头儿犀利的目光对大伙扫视一周，又用肩膀把某些人推开，自己向马尔柯这边挤过去。“真是毛头娃娃，在这号事情上我会弄错？我要找真正的主席——马尔柯·特罗希莫维奇·别斯梅尔特内。”

“您说哪儿的话，叶甫敏·达尼洛维奇？我怎么是主席？”

“不是名不见经传，也不是鬼知道什么来头的主席，而是真正的、战前的主席，他了解，体贴土地、人马、神圣的面包、水中的鱼、天上的鸟、不幸的寡妇和苦命的孤儿。大伙说说，我这是不是假话？”

“叶甫敏，你的话不假，”齐诺维·戈尔季延柯首先应和，“马尔柯是个懂得爱的人。你们可记得，他当家的时候养蜂场是怎么个样子？”

“养蜂场，养蜂场，”叶甫敏接上去说，“过去，人们逢时过节才向上帝献一点蜂蜡，可现在有些人平时也偷了往酿私酒的婆娘们那里送。这样搞下去，养蜂场不垮才怪！”

“你少说几句吧，叶甫敏。”莫特里雅苦苦相劝。

“你自己给我闭嘴。人家过苦日子，别兹包罗奇柯过得才甜哩：吃油喝酒，养得肥头胖耳。教我怎么承认我们现在这号主席？”老叶甫敏眼睛里闪出了不妥协的火花，“我就是不承认他！”

“叶甫敏，那么你知道别兹包罗奇柯是不是承认你呢？”养蜂人刺了他一句。

“他奔他的阳关道，我走我的独木桥。一九二〇年以前，我连苏维埃政权都不承认，直到分得了地，余粮征集制取消为止。现在要我承认别兹包罗奇柯这个骗子手？！他开了什么恩，造了什么福？”他向戈尔季延柯大兴问罪之师，“难道就因为这个无赖把良心当一枚金币花得精光，学会了使坏弄鬼？你怎么不做声啊，阴死鬼？着哇！……祝你健康，马尔柯！”

“晚上好，老爹，”马尔柯向老头儿亲切问好，“别兹包罗奇柯把您弄苦了吗？”

“弄苦我一个人还不打紧。他哪像个干部？他对我们嘴上说得天花乱坠，其实只顾养肥他自己。”

周围的人现出了笑容，马尔柯却使劲摇摇头，说：

“老爹，您半点也没有改变。”

“是没有改变。干吗要改？”老头儿举起一只冻得通红的手摸摸颏下的白胡须，他的胡须按圆锥形修剪齐整，使他略短的脸盘见长了些。“我可不是那号喊着‘乌拉，乌拉’一下子往所有的讲台上飞的螟蛾，雷声一响就钻到烂树皮底下去躲起来，有的干脆化为毛毛虫在地上爬。生活里就有这样的镜头。可是我，不管有没有战争，总是在伺候马匹，上天堂入地狱我都打算骑着马去，我交的就是这份马夫运。可有人老是骂我不良分子。”

“老爹，那就是为了您这张嘴，”眸子颜色浅淡的瓦西里·特里迈伏达开玩笑插了一句，“您的舌头可实在长。”

“你量过？告诉你吧，缺德鬼，我身上就没一件东西是短的。我的寿命和我干活的历史都长，舌头也长。但这张嘴说的全部是真理，可惜你们不把我的话在决议上记录下来。怎么样，马尔柯，你的腿没报销吧？现在即使安一条假腿也不难办：技术提高了。要是将来技术更高，还不知怎样呢！腿究竟怎么样？”

“不久我就要用两条腿走路。”

“这才是行当！”老头儿高兴地说，“对付书本或者公文有头脑就够了，可是对付土地还要靠腿，当然，现今有好多条腿埋到地下去了。这么说，你决心用两条腿走路？”

“马尔柯·特罗希莫维奇的情况比我糟得多。”瓦西里·特里迈伏达抖了一下和成熟的酒花草相仿的金黄色头发，“我只要一只靴子就够穿上五年，可是他一年就要一双。”

“住嘴吧，你这个没心肝的东西！”瓦西里的老婆，目光和嘴唇都热辣辣的娃尔卡在门口向大伙诉苦，“秋天他回家来，站在篱笆旁边，不进屋里去。我看见了他，赶紧跑到院子里，忽然全身冰冷，好像魂灵出了窍，然后放声大哭。我喊了起来：‘我亲爱的腿啊，你再也不能在地上走啦！……’可是他，这死尸，背靠在篱桩上，竟哈哈大笑，说：‘……只好在天上飞，跟圣徒们一起踢足球……’”

“它在那边也总得干点儿什么呀。”瓦西里讪讪地回答，也许他甚至在嘲笑自己。战前，瓦西里干活老是觉得不过瘾：他一身兼木匠、车轮匠、鞋匠、圆作师傅、艄公、渔夫、锁匠、无线电爱好者、织工，甚至还是个接骨医，更不用说种所有庄稼的天才。村里谁能盖洋娃娃一样漂亮的村屋？瓦西里·特里迈伏达。谁能把禾草垛堆得像金色的宫殿？还是他。好动的秉性到现在还叫闲不住的瓦西里浑身不自在，看起来，他感到痛心的与其说是因为丢了一条腿，毋宁说是由于他的一大半天才白白埋没了。

“这条腿哪怕断得稍微低一些也要好得多，”偶尔他这样向家里人抱怨，那时他高耸的、被一道皱纹切成两半的额上就会堆起一朵阴云，“我可以自己为它雕一个圈座，像有钱人家太太坐的一样。可是，既然它不尊重我的意思，我也不尊重它：没有圈座它也得将就……”

只有在梦中，瓦西里才间或看到自己全身完好，那时他忠厚的脸上：嘴角边、鼻子下、眉尖上、眼眶周围——处处洋溢着轻信幸福的笑影，这使得性如烈火的娃尔卡立刻热泪盈眶，而在平时，难得有人敢于正视她那一双泼辣的眼睛。

叶甫敏老爹仔细看看马尔柯，摸摸他的腿，再摸摸拐杖，说这副拐杖用的木料不结实，所以必须尽快恢复行走。

“你还是把挖苦人的俏皮话留在家里或者马棚里说去。”甘娜忍不住把嘴唇抿紧，她忘了叶甫敏的儿子在斯洛伐克牺牲不久。

“这怎么是挖苦人？”老头儿不解地耸耸肩膀，“我希望你的马尔柯立刻复原当主席。要知道这是一个真正的人回来了。他不会把农庄的仓库变成自己的贮藏室，也不会用骂人话代替问好。”

“说来说去还是老调！干吗你老是主席主席的纠缠不休？光一个别兹包罗奇柯你还不够？”甘娜终于动怒。

“呃，要是光他一个人不要脸，事情就好办了！”老头儿的眼珠闪闪发光，“对付一个窝囊废的当权者，大不了让他泡在伏特加里，把他喂得像口猪一样肥。可是他有一帮狐群狗党，他们迟早会把我们变成要饭的。你要不要过这种日子？”

“唉，我什么也不要，只要你少说废话，不要在这样的好日子搅昏我的头脑。”

“你的头脑……恐怕跟尼古拉二世差不多。”

“瞧，这下又惹到了沙皇头上。”甘娜笑道。

“我惹了当权的一辈子，他们也惹我，直到现在还是这样。你太胆小怕事了！”他从甘娜这边转过身去，“马尔柯，你哪怕两条腿都断了，还是得当主席。这里先把定洋收下！”说着，他从襟怀里掏出一本本子，由于年代久远或者风吹雨打，本子已经破旧，颜色也变黑了。

这本本子钩起了马尔柯遥远而亲切的回忆，他的心赶在理智之前加速跳了起来。

“老爹，这是什么？”

“认不出了吗？”

“好像在哪儿见过。”

“这是战前我们全村的名册。还记得吗？”

“记得。”马尔柯怀着激动的心情接过本子，“您是打哪儿把它弄来的？”

“在管理处，那时德国人正在进我们村里来。风已经把名册吹得哗喇喇响，把所有登上名字的人都掀入半空中，任意抛向四面八方。我又害怕，又心疼，就把它捡起来。它像一只鸟儿在我手中直哆嗦。当时，我这个老傻瓜决心保存这本名册，日后可以一边翻阅，一边痛心地回想：某某人被吹到什么地方去了。”

窑洞里顿时静默下来。往事是难以忘怀的，使你不由得不想到，名册上所载的许多人已经不在世上。马尔柯打开本子，翻了头两页，上面褪了颜色的字母像许许多多活人的眼睛在看着他。

“菲多特·沃洛其米罗维奇·安托年柯……”

“在斯大林格勒附近一辆坦克里烧死了。勋章也在胸前一起熔化了。”瓦西里·特里迈伏达回答，他那忠厚的脸一下子变得毫无表情。

“米海洛·季莫菲耶维奇·巴贡。”

“在布克林基地成了苏联英雄。目前在萨克森指挥一个炮兵旅。要是他有雄心，准能升为将军。”

“沃尔克……”

“从前是一只狼，后来还是一只狼(2)。他因为当过伪警察，已经逃得不知去向。他在逃跑的时候咒骂自己的命运。其实这怎么能怨命运？……”

“马克辛·达尼洛维奇·格拉宪柯。”

“在炮兵部队当通讯兵。他来信说：他沿着各个观测所和发射阵地拉的电话线，够把整个地球绕上好几匝。恐怕在吹牛。”

“伊万·叶甫敏诺维奇·迪卞柯。”

“在维索基·塔特拉山(3)用胸膛堵住敌人的永久性火力点，被一梭子枪弹打穿了心脏。这个战士被埋葬在斯洛伐克，关于他的一首歌在那边以及我们这里都流传着。”

马尔柯向开着的门外望望，仿佛等歌声从那里飘来。而歌声真的飘来了。隐隐约约可以听到姑娘们在上面唱。她们在请求，不是求人，而是求雷声不要震撼大地，因为地里长眠着她们的有一双深棕色眼睛的伊万哥。雷声果然不撼动大地，只是向着地面垂下一簇乌云，让乌云把眼泪洒在伊万·迪卞柯曾和弟兄们一起作战的斯洛伐克的高山上。

忽然，叶甫敏老爹把一只布满皱纹的手举到眼前，默默无声地哭了起来。在他黑白掺杂的唇髭末梢沾着两颗晶莹的泪珠。他用指头捏碎泪珠，把手放下，喘一口气，对自己说：

“伤心过一阵也就算了。比起别人来，你还算好的哩：儿子牺牲了，至少他的精神在世上流传。”

扣人心弦的歌声和乡亲们的命运使马尔柯受到很大的震动，他伸手摸到了拐杖，默默地挤到门口，把潮湿发涨的木门开得笔直，用拐杖点着轧轧作声的梯阶，一步一级费力地跳上去。

只隔着一条看不见的村道，三月里不平静的天空垂得很低，就像一片黑糊糊的翻耕地。在云堆和孤零零一棵烧焦的树的断枝之间，闪着点点星光。姑娘们的歌声象征着不朽的光荣，荡漾在离星星不远或者紧靠它们的地方，荡漾在比局处窑洞的人们还高的地面上。



(1)安东尼斯库（1882—1946），1940—1944年间罗马尼亚的法西斯军事独裁者。马克辛这句话的意思是说，这酒是他在第二次世界大战期间从罗马尼亚带回来的。

(2)“沃尔克”这个姓在原文中是“狼”的意思。

(3)即塔特拉山（“维索基”是“高”的意思），属西喀尔巴阡山系，在捷克斯洛伐克境内，一部分在捷、波边境上。


第三章

客人们走蔬菜地、瓦砾堆向四面八方散去，在四面八方等候着他们的都是卑湿的窑洞、在角落里打着旋涡的冷气、艰苦的光景，还有就是和血一般的热泪搅和在一起的不灭的希望。

父亲们盼望活着的儿子能从死亡的门限上生还，母亲们对活着的和死去的一律盼望，她们频频把双手按在胸前，也许是为了让心安定下来，也许这样比较容易想起在心底下抚育长大的孩子在她们胸前欢笑、哭叫、入睡的情状。难道他们能够在异国他乡的地下长眠？难道残酷的歪理能够使他们的眼睛不再发亮，使构成欢乐、情爱、忧虑和希望的一切化为尘灰？想到这里，一双由于连连祈祷而肿胀变重的手又会搁到胸前，因为那里直到历尽苦难的今天还保存着孩子的温热，即便已经有他们的阵亡通知寄来也是一样。

对于比较年长的姑娘们来说，充满忧患的过去和神秘莫测的未来在她们的感受中连接在一起。她们盼着未婚夫平安归来；往日在乌蓝的星空下度过的夜晚，在她们的回忆里似乎已经变成逝去的梦想，大概因为这个缘故，所以她们把蒙着尘土的三角形军人来信揣在小伙子们的手曾经停留过的胸前怀里。

至于年龄较小的少女还羞于显露自己正在形成的青春，不知道造物主赋予她们童贞的意义，等待着最后一阵炮声响过以后有什么奇迹出现。她们带着女神的庄严和女神的微笑，不吝惜青春，也不怕影响将来做母亲，把最重的男人活搁到自己还不很结实的肩膀上。

马尔柯在黑暗中好像也看到她们已经不止一次挤满悲悼之泪的眼睛里那种天真和纯洁的美。他想起了女儿，心中考虑着这样一个问题：将来，忙于日常事务的人们，不管亲近的还是陌生的，是否能体会到，这些被力不胜任的重活和重重苦难压得疲惫不堪的纯洁少女，曾挽救他们的命运免挨法西斯的铅丸？昨天的战士们将来是否能用强壮的手抱起这些二十世纪的女神？写书的人是否能找到语言使人们的心眷恋这些尚未盛开的雪球花？！她们曾熬着贫穷困苦，食不果腹，衣不蔽体，用她们的手、她们的心、她们的未来促使战争结束，预报春天的来临。

可是她们似乎感觉到马尔柯叔叔在为她们着想，所以把他围住，提防拐杖从他手中滑脱。你看到了这样的眼睛，怎么忍心做对不起人们的事，或者使人们的希望落空？比你年长或年轻的朋友们希望你得到的幸福比你所能给予他们的还要多。甚至单是他们对你抱着希望这一点，实际上正在成为你的幸福或光荣。他们希望你不偷懒，要你做土地真正的主人，当初你第一次踏上这土地的时候，两条细腿还没有长结实呢。姑娘们希望从你身上看到一位兄长、父辈，而不是一清早就酒气冲鼻的蠢材。人们希望在你领导下干起活来心情愉快，伴随着劳动的是歌声，而不是詈骂。他们希望，在你领导下土地的出产不是光卖给国家、纳税、支付实物报酬(1)、完成种种献礼计划以及养肥主席，也要使庄稼人受惠。这一点谁也不能忘记，除非你肩膀上的脑袋是一罐污水……

入夜，天气转冷，脚底下的煤渣像魔鬼的种子嚓嚓地响，三月的薄冰发出清脆的尖叫，它裂破时最初的一刹那就把地上的寒气传给刚刚落下的雪球花。

叶甫敏老爹最后一个走出土窑，他在门口往烟斗里装了一斗苦辣的树根末子，开始用燧石打火，一边喃喃地说：

“来吧，鬼东西，快出火，把希特勒活活烧死！来吧！”

“听，马尔柯，他在跟打火石说话哩。老头儿变成了这模样。这都是儿子死了以后开始的……他太爱自己的独生孩子了！如今只要我一走开，他就把儿子的衬衫或上装拿出来，对它们说话、诉苦。有时走到苹果树下，就跟树谈起来。他回想起曾经把我们的娃子抱到树上，想到这里，他还把两只手也举起来。听了这样的伤心话，连树也要出声痛哭。可是对我，他一声也不吭。”

“老太婆，你在那边嘀咕啥来着？”起了疑心的叶甫敏问道，他终于打出了火花。

莫特里雅弯下腰，用睫毛掩饰自己的悲伤。

“没啥。我为马尔柯回来高兴来着。”

“哦。”叶甫敏放了心，不知为什么又打出一串火花。但是，这个饱经风霜并且自己也像风一样倔强的老人，忽然一纵身跳到院子里，向空中翘起糖萝卜似的一部胡子，开始凝神谛听。天上，一小簇星星透过云层放出幽光。

莫特里雅不安地看看老伴，推推他的肩膀。

“是不是密塞尔(2)？”

可是老头儿一动也不动，这更使他妻子不安。

“叶甫敏，你听，是轰炸机还是密塞尔？”

“哪有的事，鬼子飞机逞凶的时代过去了。是雁儿在天上飞！”一腔深情使老头儿的声音有些发抖。他摘下帽子，挥着它向恰巧在孤零零一簇星星下面飞过的雁儿们致意。马尔柯也举起拐杖，这当儿他自己就像一只翅膀麻木的受伤的鸟。

“雁儿雁儿飞得高，把我带去好不好？”寡妇的女儿奥尔迦·包依楚克寓意深长地唱起来，并在她的三五女伴中间引起一阵隐含辛酸的笑声。

“等找到了对象，会把你带去的。那时你也能飞了。”

“嗬，又有一群在叫，”颧骨微突、嘴唇红润的迦琳娜·库希尼连柯说着向空中伸出双手；其余的姑娘也挥手问雁儿们好；现在可以看出，她们也像天上的鸟。

“生活到底是生活……它们准是从多瑙河对岸飞来的。我们的小伙子们恰恰在多瑙河上收拾死神，但愿它化成灰烬！你自己保重，马尔柯，再见。”叶甫敏老爹把帽子拉到耳朵上，回家去了。

莫特里雅悄悄地跟在他后面，像一个搭拉着脑袋的影子。而马尔柯还在那里聆听他们的足音和雁儿们喑哑的鸣声，这使他想起了遥远的童年时代，那时天上的鸟儿比现在多，地上的残废者比今天少。

想当年，每到春天，他常常跟着鸟群奔跑，直要到它们把他小孩子心中的一部分欢乐载上它们的翅膀为止，那时候可真是快乐！不知怎的，马尔柯胸中和眼皮底下感到酸痛。他仰望天空，挥动拐杖，一跛一跷跟在雁群后面走，雁声已经远去，只有余音向雪地上飘落下来。马尔柯头脑里一再出现一首儿歌的词句：“雁儿雁儿飞得高，把我带去好不好”，尽管他被另一副木头做的翅膀拖住在地上。

马尔柯在村里冰冻的地面上走。故乡的村庄无异于僵化的星球上一小块死土。现在，连白杨树也不能使他高兴：它们的树干熏黑了，树皮被剥光了，看不见项链似的一串串枝芽，简直像史前鱼类的骨架。这里那里的炉子好比坟场上一块块丑恶的法西斯墓碑，站在这些被杀伐的树木和蚁穴似的窑洞土墩中间，心头说不出多么沉重、忧伤、焦虑。而寂静更增添着忧伤：听不到人话，听不到歌声，只有井上和他一样的独脚汲水杆还有些动静，发出梦呓般的嘎嘎声，似乎在说：如今人们和泉水一样也呆在地底下。马尔柯走到不知谁家的一口井边，在倾斜坼裂的井栏上坐下来歇一会，凝视着不平静的黑夜；黑暗不断地变换着轮廓，像有生命的东西一样动弹着，时而揭开一点缝隙，露出一两颗宝石一般光华闪烁的星星。

水在井下深处酣睡，忽然从那里清楚地传出孩子的哭声。

马尔柯蓦地在井栏上吓呆了，头发竖得笔直，一个比一个可怕的念头尽往脑袋里钻。他惊恐地向井中俯下身去，又听到了哭声，但哭声不在井下，而是从旁边传来的——井水只是把声音扩大了。马尔柯如释重负地向附近环顾。只见不远处微微拱起一座黑魆魆的窑洞土墩，那里有一个小孩在淘气，他的哭声经过一些看不见的隙缝通到井下。别斯梅尔特内一边抑止胸中的隐痛，一边已经在盘算几时可以把一村人从地下拉上来，让天鹅似的一座座白色的村舍生气蓬勃地分布在小山岗上，周围种上许多幼树和向日葵。

“嘿，我好像已经自己封自己为主席了。”他在想象中暗暗发笑。其实，说老实话，他不止一次考虑过，战后总得当主席，虽然这个头衔即便在过去也没有给他带来什么好处，只有一大堆烦心事和不愉快。

他不尚虚荣，不逐私利，不耍花招，不会一挨到打击立刻垂脑袋或者昧良心。他的心肠很软，可是性子倔强，甚至固执。当时他只考虑一件事情：如何使黑土上的人们成为真正的人，让他们吃自己的，不吃乞求来的面包。那时候，他曾被各种各样光看表面现象、说话不负责任的人当一束大麻似的整过不止一次，他们要打落的每每不是麻秆上的碎屑，而是他的傲气。可是他坚持自己的主张，因此生活往往莫名其妙地把他从天平的这一个戥盘扔到另一个戥盘，忽而请他当先进工作者，忽而又把他法办。今天报上发表文章赞扬他的成绩，把他捧上天去；明天他却成了无政府主义者、坏事者、怠工者，反正是可疑分子。但即使在最困难的时刻，马尔柯也不像教堂门口的乞丐那样向多舛的命运低头，不同它妥协。他反驳，争辩，尽可能保卫着自己和人们；他苦恼，惋惜，但不绝望，不借酒浇愁，不怨恨命运在他心灵上留下的斫痕，这些斫痕有时是公正的，然而不公正的时候却更多。

“瞧你，把一只旧箱子兜底翻遍，把自己打扮成十全十美的完人，简直可以画下来供到教堂里去。”他自己责备着自己，从井栏上站起来，重又在雪地上步履不稳地向前跳去，眼睛瞅着名不副实的村子，胸怀里揣着重建家园的图样。

在横亘并不宽广的一片低洼草地的土堤后面，耸立着一大簇一大簇多年的黑杨树，听它们同风儿的喁喁细语，嗅它们树皮和树枝的气息，已经可以感到活泼泼的生气。不久以前，在这些树丛之间曾有一所学校的砖屋，它还是地方自治会(3)建造起来的。当年他曾在此地领略到“我等在天之父”(4)的精义，并被认为是一个有头脑、但不大安分的捣蛋鬼。内战时期，他已经是个小青年，也是在这所学校里，邓尼金手下一个目光阴郁、面如锅底的军官曾经审讯过他。在一张质地极好、双头鹰(5)垂着脑袋的粉红色公文纸上，军官用清晰漂亮的字体判他就地枪决，然后面向圣母划一个十字。后来，内战已经结束，马尔柯又在这所学校里遇见了第一个他心爱的人——一位年轻的女教师，不知为什么，她竟在他们正要举行婚礼的时候跑了。马尔柯没有去追她，正像人们不去追赶青年时代一样。自尊心帮助他克服了失恋的痛苦，但他至今还不知道是什么力量把她从他心中挤了出去：是自尊心，是岁月，抑或是金色发辫如秋日垂柳的奥莲卡的歌声。而现在，他的第一次、第二次爱情都已经逝去，空余惋惜和惆怅，至于第三次是不会再有的了……只指望女儿能够从奴役的桎梏下回来……

黑杨树在轻微的沙沙声中窃窃私语，树下面一堆堆断砖、年代不足的灰白花岗石以及上了冻和玻璃相仿的泥浆，就是学校的遗址。难道你能设想，炸毁这所建筑物的那些人渣，从前也上过学？他们在学校中往脑袋里装的究竟是什么东西：是人类的智慧，还是一些污泥垃圾？

马尔柯捡起一块多孔的灰白色石头，它要闪出蓝色的光泽还缺少几千年工夫。这块碎石使他的手乃至全身激起一阵忧郁的寒栗，唤起对往昔的思念。看来，一块石头也能搅动记忆中的童年时代，青年时代，甚至还能教人想起今天母亲的话。人的眼睛随着年华老去而变成灰白色，可是冷冰冰的灰白色石头却要过几千年方始孕足温暖的蓝光。这真是地道的哲学！

马尔柯轻轻抛下这块原先校舍勒脚上的碎石，转过身来，忽然在靠边一棵黑杨树旁瞥见一个不高的女人身影。她木然不动，清秀的面庞隐约现出鸟儿一般胆怯以及女人特有的困惑表情。夜深人静，一个女人，或许是一位姑娘，到这里来做什么？看她的衣着像是城里人，可是头巾却裹成乡下款式。见她突然急急忙忙离开那儿，马尔柯赶紧拄着拐杖追上去。

“这位大姊，你是谁啊？”他在靠边那棵黑杨树旁站住，目光炯炯地注视那陌生女人用头巾裹得很严实的面孔。只有一双眼睛从头巾下面望着他，但只需看这双眼睛，他已经能猜想到对方的脸一定很美。戒心、犹豫、模糊的预感在他身上逐渐苏醒。他再问一遍：

“你是谁？”

“我是你的命运。”神秘的回答完全出乎意料。

即使是从前线回来的人，听了这样的话也会怔住。马尔柯呆若木鸡，他等着听下文，接着淡然一笑。

“我的命运有那么好吗？”

“你配得上更好的。”他听到了清晰的、带着几分哀愁的回答。

马尔柯觉得她的声音似在远方，似在过去，似在梦中。他甚至昂起了头，仿佛想看到从遥远的年代里来的某一件东西。但是，除了那些好像从黑暗中长出来的黑杨树以外，什么也没有。

他掉头去看那个陌生女人，起初简直不相信她已经不在。是什么魔术使她这样倏然飘逝，并且带走了这次邂逅的突兀气氛，带走了往事的袅袅余音？

“咳，命运哪，你又离开我到哪里去了呢？”他带着埋怨和疑讶的口吻向黑夜发问，步履不稳地跳着走上一条小径。可是哪儿也没一个人影。刚才那位女人出现时像一个梦，又像梦一样消失了踪影。

一个人就这样遇见了自己的命运。他怎么没想到请求命运早日收去他的拐杖？他也不想祈求许多幸福。然而命运看来料到他将提出什么请求，所以溜之大吉。一分钟以后，马尔柯已经开始怀疑：他当真在黑杨树下遇见了一个人，抑或这仅仅是他心造的幻影？但心中还留着她说话的声音，这声音有些耳熟，好像他以前曾经听到过……呣，根据身材看来，他的命运小得可以，不过敏捷非常，一眨眼就无影无踪。简直来不及拉住她的衣裾！

他又站了一会儿，向黑暗中侧耳静听，不知在等待什么，然后在废墟前面经过向广场走去，一边微笑着揶揄自己，觉得这次神秘的邂逅实在可笑。

他面前逐渐现出一座古老的钟楼和教堂模糊的轮廓。死气沉沉的村子里只有这两座建筑没有被毁。看来世上的事情已成定规：神明总是比人们的福分大……



(1)拖拉机站为集体农庄进行田间作业以实物计酬。

(2)指德国战斗机“密塞尔施米特”。

(3)俄国废除农奴制以后到十月革命以前，存在于某些省份县份的一种自治机构，主要是为地主阶级利益服务的。

(4)基督徒祈祷文的第一句。

(5)沙皇俄国的国徽。


第四章

教堂共有三个圆顶，昏暗的灯光在矢状的尖拱窗里摇曳不定，它似乎拿不定主意：究竟是继续在天地之间发着微光呢，还是叹出最末一口气然后熄灭。虽然马尔柯的一条好腿已经有些支持不了，一再地发软，拐杖又扎得胳肢窝很痛，他仍决意走到不寻常的火光那里去：究竟是谁在这火光旁边熬冷，取暖，或者刺激心头的创痛？

教堂前面孤零零地留着两扇铁门，四周的围墙被战争吞噬了。马尔柯穿过墓地的时候，发现雪地上有好多零乱的孩子脚印，很觉奇怪。这些娃娃在这里干什么？这一天的奇迹委实也太多了：在学校附近遇到了命运，在教堂前面又看见孩子的脚印……那个女人究竟是谁？她仿佛是从一个遗忘了的童话或是某一本书里走出来的……然而那声音又教他想起某一件事来。可到底是哪一件事呢？

马尔柯在沉思中让拐杖笃笃地敲着梯级，登上几乎被夷平了的台阶，用肩膀去推厚重的教堂门。它发出一声嗟叹，把凝聚在门口的黑暗挤到角落里去，圣障中门以及圣像、神像模糊的面容上惨淡的光晕，向马尔柯投来一点不稳定的、色泽似油似硫的反光。

但并不是圣障中门，也不是阴暗的神像使马尔柯吃惊。他带着疑讶的心情，甚至暗暗怀着恐惧把眼睛睁大：教堂里呈现着一派不平常的景象——正祭坛旁站着的不是披袈裟或穿长袍的神甫，而是一个身材矮壮、披着军官大衣、鼻梁拱起的美男子，年纪在三十五上下，胸前佩着好些勋章和奖章。

“此人赢得的荣誉着实不少，可是他带着所有这些玩意儿跑到教堂里来干什么？向神明炫耀吗？”马尔柯寻思着暗自匿笑，一边细看那个头发浅褐色的陌生美男子。在他身旁铺纸的矮橱上，一盏用炮弹壳做成的油灯冒着浓烟，忽明忽暗地把光亮和阴影投向个别的以及聚成一堆堆的圣像。一把科布扎(1)和一支脊梁驼拱的冲锋枪并排倚靠在矮橱边。

“这样的乐器恐怕从来没有进过教堂。奇迹，真是奇迹！”马尔柯站到右侧的辅祭坛旁，那里色彩黯淡的壁画上的圣女华尔华拉当年曾使他感到惊异，她像一个穿着节日绣花小衫，戴着项链和花冠的乡下大姑娘。

矮橱上放着几本书，披军官大衣的美男子向其中打开着的一本看了一下，抬起头来，挺起几乎铿锵作声的锤工似的胸膛，全神贯注，甚至有点像在演戏那样开始跟圣徒们交谈：

人们互相询问：

母亲生下我们则甚？

是为了作恶？还是造福人们？

我们为何活着？何所探寻？

往往至死不得要领，

留下一大堆没做完的事情。

画上那些高风亮节或以身殉教的圣者，逐渐从黑暗中显露出来，听着这些不同凡响的神圣语言，保持庄重的沉默。上帝也保持沉默。他大概也闹不清，为什么他承受的不是白蜡氤氲温暖的芳香，而是黑烟直冒的汽油臭味；听到的不是马太或约翰福音，却是先哲塔拉斯(2)的诗句。

和一切奇事一样，教堂里这一惊人的发现也吸引着马尔柯，现在他已经用十分友好的目光看着那个陌生人，确信那一定是位演员。

“他们大多有些怪癖，要是没有人听，就会向神明朗诵诗句。也许，在神明面前排练并不坏，以后在人们面前可以感受到神圣的激情。”

很快，认为他面前是位演员这一假想得到了新的例证：那陌生人兀自轻轻说了些什么，就拿起科布扎，在矮橱旁坐下来，开始拨弄琴弦。琴弦唱出了如泣如诉的歌，教堂顷刻间笼罩在缅怀往事的氛围中，一条音色很美、可惜失去了控制的嗓子就在这样的空气中颤动。

“咳，艺术家，你大概在战斗中把歌喉毁了。”马尔柯为他惋惜。但是，歌声虽然时起时伏，像一只受伤的小鸟，却紧紧地抓住你的心，把你带往遥远的地方、遥远的年代和遥远的忧伤中去。

迎着朝霞，透过晨曦，

林中子规啼声悲凄，

哦，查坡洛什的哥萨克们

也在土耳其的监狱里受苦哭泣。

歌者的脸色随着所唱的每一个字变得越来越忧郁，越来越阴暗，仿佛他正被钉上枷锁。当唱到查坡洛什人的渔船被掀上蔚蓝色的海浪峰巅的时候，歌者的嗓子已不能再翻高，但马尔柯的心根本没有注意这一层，他对教堂和圣徒们已失去兴趣，却对不幸的歌者产生了信任和同情。这位歌者显然也饱经忧患，这一点现在正反映在他的眼睛、眉宇和面部的阴影中。

马尔柯忽然觉得那陌生人似乎在呻吟，而且当他的头伏到科布扎上面时，琴弦也发出一声呻吟。是什么样的不幸或绝望使他的头低下来贴在凄苦的琴弦上呢？琴音悲凉的声浪还在激荡，一视同仁地冲洗着画上的天堂和地狱。

对于男人的悲哀和男人的眼泪，马尔柯有透彻的了解。他不是在教堂里，而是在生活中领略过天堂和地狱的滋味，虽然他从来就既不是圣者，也不是罪人。在得到机会享受天堂生活的时刻，他怀着幸福的心情表示奇怪：为什么是他，不是更好的别人得到这份享受？当地狱式的考验临到他头上时，他怀着懊丧的心情表示奇怪：怎么不弄弄清楚他的价值？在形势的安排下，某些人成为估价、称量他人心灵的评判者，这些人自己应当像水晶一样纯洁，他们必须考虑到，最可怕的痛苦甚至不是遭受重大的损失，或者告别那唯一的对一部分人说来太大、对另一部分人又太小的世界，最可怕的痛苦是对于审判，哪怕仅仅是责难，感到不公正。

现在，马尔柯不看这位陌生美男子的脸，单是根据他悲痛的姿势，确定并不是古代歌谣的魅力，而是另一种力量撕扯着他的心胸。需要以友好的握手，或诚挚的语言，或热情的眼神给他帮助。于是马尔柯尽可能轻声地搬动拐杖走过去，但还是激起敏感的回声飞向拱顶，飞向画上的天空，飞向似油似硫的金漆圣障中门。

陌生人身体震动了一下，抬起头来，头发稍稍触动琴弦，发出轻微的声音。他怀着戒心用阴暗的目光注视着马尔柯。但他的眼睛忽然转阴暗为明亮，犹如天色挣脱黑夜的怀抱开始破晓。美男子抖一抖卷曲的头发，站起来，扬起两支弯箭似的眉毛，向马尔柯露出温和亲切的微笑。

“您是别斯梅尔特内？”

“您说哪儿的话！我是个凡人。(3)”他用微笑回答微笑。

“我不是指这个意思。”陌生人有点儿窘，他苍白狭长的脸上升起浓淡不匀的红晕，在摇曳不定的灯光下却更像阴影。

“那么指什么呢？”马尔柯欣赏着这位美男子，感觉到遇见了一个真正的人，他已经愿意设想这个人身上一切都美。

“您是马尔柯·别斯梅尔特内？难道不是吗？”对方进一步问。

“不错，我是，”马尔柯承认，“这难道从我身上看得出来？”

“毫无疑问，”陌生人善意地笑起来，诚恳的表情以及某种没有恶意的神秘色彩使他的容貌愈加显得英俊，“在我想象中您正是这个样子。”

“想象？”马尔柯不胜惊讶，“这么说，在这以前您从来没见过我？”

“没见过，只听人说起过您。”

“您的想象力出类拔萃，异常丰富，跟您的卷发差不多。那么您是谁？大概是位演员吧？”

“难道我像吗？”

“可说是一位不折不扣的演员。”

“不，我是个不折不扣的教员。”

马尔柯愉快地眯着眼睛。

“教员到教堂里来？”

“这里是圣地，又不是地狱，”对方用打趣的口吻回答，“现在，两个世界不单在惊天动地的战役中，也在这风烛残年的娴静小教堂里碰到一起。”

“真是这样？”

“是这样。”

“这该如何理解。”

“很简单。我被指派，确切些说应该是我自己要求到你们村里来教孩子们念书。区教育科长对我的志愿表示惊奇，他很受感动，临别时对我说：‘哪怕挨冷熬冻，也要坚持教育工作。战争归战争，人的头脑不能让它荒闲。你得去播下优良、永恒的种子！……’我就这样播种来了。我看了一下学校的废墟，开始打教堂的主意。但我说服人们的工作只有得到一半成功：我们谈妥，平时这儿做学校，节日做教堂。”

“有意思！”马尔柯笑了起来，他这才注意到几排课桌。

“说实话，这谈不上有多大意思，可是没有挑选的余地，再说也没有时间。所以我就当了赫里山蒂神甫的房客，他到现在还把伟大的革命称作一场大水灾。最初，有些孩子在这所奇怪的学校里怕鬼，不过现在习惯了，就管墙上的魔鬼叫法西斯，用种种方式作弄他们。我们的神甫看在眼里不太高兴，因此他亲自关心起修建学校的事儿来了。您请坐下，我这个主人怠慢得紧……”他殷勤地给客人搬来一张还发着木头香味的白坯凳子。

“坐下也好。”马尔柯在凳子上坐好，背靠着一张课桌，“请教您的尊姓大名？”

“格里高里·斯特拉东诺维奇·扎德聂泊罗夫斯基。”

“您是德聂泊河对岸人？”

“是的，是下游地区人，那里全是阳光、波浪和草原风。”教师带着幻想的神情看看那些连草原和江水的气味也没嗅过的圣徒们头上的空间。

“可现在您……在教堂里播种？”

“就像一位诗人所说，这是不会重来的时刻。无论老师、学生、后代，都忘不了这个时刻……我听说，您是在草地上生下来的？”

“是的，在草地上，正当割草季节。”

“我是生在海上的，在一条平底渔船里。”扎德聂泊罗夫斯基正欲微笑，但忽然愁上眉尖，嘴边刻下两道半月形的皱纹，“是啊，看来我没有成为大海克绍箕裘的儿子。”

“您晕船？”

“不，大海迫使我漂流，”格里高里·斯特拉东诺维奇眉结打得更紧，他忿忿地将琴弦捏了一把，琴弦响起一声呻吟。

“漂流？”马尔柯不解，以为这是一个航海术语，“我不明白。”

“将来我详细讲一讲这个术语。”教师特别强调末了那两个字。

“现在可以不可以？”

“您不是该休息了吗？您刚回来，路上够辛苦的。”

“您连这也知道？”

“有关您在战前的事情，我都晓得一点。也听说过有您的阵亡通知。我还尽我所能安慰过您的母亲，因为生活几乎也为我安排过一次葬礼。”

“现在？”

“现在就不稀罕了。我的事情发生在战前。”他的眉毛痛苦地往上一掀，在中间折断。

“在一九三七年？”马尔柯全身猛然颤动，他想起了自己的遭遇。

“比这更早。”

“更早？……咳，我看，命运也没有饶过您吧。格里高里·斯特拉东诺维奇，那您就讲一讲。夜正长，教堂又宽敞，有话不一定只跟圣徒们说。我们有罪的凡人一起聊聊，也许会变得干净一些，或者明智一些。”

“马尔柯·特罗希莫维奇，我的经历比夜更长，却不会比夜稍亮。多少个年头过去了，而且都是怎么样的年头，可是这段经历毫无淡忘的意思，就像一幅色彩鲜明得少有的图画，”扎德聂泊罗夫斯基说时不知是带着一丝苦笑还是嘲笑的意味，“我知道，对您什么都可以谈……刚才我在歌中唱到受土耳其压迫的情形，您听到没有？”

“听到。您搅动了我的心灵。”

“这是我们古代的一段历史，可是对我说来，还不仅是古代的，也是不久以前的一段历史。”

“不久以前？”

“是的。现在，差不多所有的人都认为，受土耳其压迫是三四百年以前的事……”

“对……”

“可是我在三十年代还受到土耳其的压迫。”教师的眼睛闪起愤怒的火花，他那英俊的脸膛，特别是一双眼皮，明显地变老了些，“那正是在我迎接青春的年月。那时候我简直不愿走路，尽想飞。我觉得什么都新鲜、简单，看着什么都高兴。说真的，还需要什么呢？我到哪儿都受欢迎，干什么都顺利，学问自动钻进脑袋，再加上还有一双蓝眼睛潜入我的心房。在人前，我像陪着皇后那样和她在一起走；没人时，我把她当作美人鱼抱向海边，虽然我的奥克桑娜不喜欢大海，说它反复无常。我总是引为笑柄，并且不许她无端猜疑玷辱大自然。可是，无论我怎样满载而归，无论从海洋深处得来什么千奇百怪的玩意儿，都不能叫奥克桑娜高兴。她老是要我搬到波列西耶去，她就是在那里的森林水泽之间长大的。说那里的水性情温和，滨水的姑娘都是天生的蓝眼睛。那里的柞树林、松树林有多好哇！开春以前满眼都是紫罗兰，春天草莓的白花星罗棋布，夏天鲜红的莓果结实累累，秋天呈现着一派深朱金黄。可是我不听她的，把所有这些都称作狭隘的地方观念。

“‘难道大海不如你的森林色彩丰富吗？’

“‘那是妖艳的色彩，’奥克桑娜皱眉生气地说，‘那里有牺牲者的血冒出来。’

“我和她常这样争论，直到有一次我和我的好朋友德米特罗一起去捕青花鱼。在前一天奥克桑娜说什么也不肯放我出海，她哭哭啼啼劝我，好像预感到了不幸。我已经准备听从她的劝告，但德米特罗把我们俩嘲笑了一通，还说要买一条裙子和薄绸围巾送给我做生日礼物。当时正时行那种围巾。这番嘲笑终于压倒了姑娘的眼泪。

“我对我那可怜的小斑鸠说了些安慰的话，在她腮帮上发怒时总是从那里升起红晕的地方亲一下，就下渔船。我们唱着歌，朝着地平线驶向大海的中心。我们捕到的鱼很不少，正在得意的时候，海就使起它的性子来。唉，等到我们发觉，已经晚了，太晚了。我们拚命往岸边划，我们的船像一片鱼鳞在被疯狂的犁铧耕翻的海上跳舞、打旋。我们竭力跟浪头搏斗，但波涛还是把我们往大海、天空、黑暗、雷鸣乱作一团的地方赶去。是啊，我从来未曾见过波浪有这样的色彩，如果说那里果真有什么血冒出来，那准是想喝人血的魔鬼的血。

“我们几次已经淹没在惊涛骇浪之中，可是说也奇怪，后来总是被推到怒涛峰顶的白沫上，接着又掉进张着血盆大口的深渊。到了第三天，大海使尽蛮力把我们扔到异国的岸上，直接抛到土耳其的压迫下。

“边防警备队像一群乌鸦张开漆黑的翅膀飞过来。他们用绳索把我们捆绑起来带去见最高当局，然后又关进监狱。在监狱里我们怒火中烧，热血沸腾，因为狱吏们马上开始逼供，硬说我们是间谍。他们迫切需要弄到这样的间谍……关于人间的苦痛写出了很多书。我们受到的折磨即便不算更甚，恐怕也不算稍轻。整整三年，他们一直想从我们嘴里掏出、逼出、挤出他们所需要的口供，我们甚至对疼痛的感觉也麻木了。最后，我们终于被判处死刑——总不能让活口留着。我和德米特罗镇定地听完判决，只是手拉着手，互相握得更紧，互相看看充满眷恋、饱含苦痛的眼睛。这已经不是对生命的眷恋，而是对我们的土地，对真理的眷恋——真理会把我们行将殒灭的名字保存起来。我们只有一个希望：希望祖国知道，我们通过了这一次争取人的称号的考试。但当时审讯官说，祖国已经在把我们作为叛徒咒骂，他还给我们看一块可怕的剪报。这简直比死刑更坏。

“第二天，监狱里的牛鬼蛇神异乎寻常地忙碌起来。起先我们以为最后的时刻到了。其实不然：原来我们的大使馆得悉了有两个苏联公民被囚禁的事。不久我们就从死神的魔爪下得到解救……您瞧，世上至今竟还有这样的事情。”

“有的。”马尔柯表示同意，他还沉浸在听这段叙述得到的印象之中。

“挣脱土耳其压迫以后过了几年，我又落到德国人的铁蹄下——在包围圈里先后呆过不是一次，而是两次。后来在你们波多里耶地区突了围。这下我可知道了该怎么做：我就向那些坏蛋一下子清算两次受压迫的账。”

“打游击？”

“对，打游击。我当了游击队长。法西斯三次悬赏要我的头，赏格是那么高，使我们某些傻瓜竟然生了妒心。”从这几句话里忽然透出深沉的忧郁和怨怼。

“出了什么事？”马尔柯焦虑地问。他已经开始明白，这位游击队长独自一人在教堂里把头伏在科布扎琴弦上不是平白无故的。显然有什么烦恼在啮蚀他的心。“是不是发生了什么不幸？”

“我自己也说不上：或许是不幸的开端，或许是……您知道，有这样一些话，它们会在你心底下螫上一口，可是不会把心咬穿。咳，不提也罢！”他沮丧地垂下头去，把科布扎贴在胸前，往琴弦上用力一击，把教堂某处冷僻的角落里一只麻雀惊醒了，它惶恐地尖叫一声，向正祭坛这边飞起来。扎德聂泊罗夫斯基目光跟着鸟儿移动，撇嘴一笑，似在自言自语：

“有时候，你以为上帝的圣灵在你头上振翼飞过，其实这是一只极普通而又淘气的麻雀。您瞧，它飞到祭坛上屙屎去了。马尔柯·特罗希莫维奇，您碰到过这样的麻雀没有？”

“什么都碰到过，”马尔柯在沉思中向教师看了一眼答道，“生活不是不会刺破脚掌的柔软草地，总会遇到麻雀或者更可恶的东西。每个人都有一条蛇跟着，这是他的心腹大患，但每个人也有自己的天鹅。它纵使不能用翅膀把人载上一辈子，至少也能载上一个短时期。”

“说得好，马尔柯·特罗希莫维奇，说得好极了。我在见面以前就想象您是这么一个诚恳的人，一位农村知识分子，一部农村百科全书。”

“您说到哪儿去了，”马尔柯把手一甩，“不要言过其实。”

“我不是过誉。根据您说的话，这难道不是明明白白的吗？”

“我的话没啥特别。都是从人们那里听来，从书上看来的。虽然，有些书不敢把我们乡下人说的话抬到一般铜匠的水平，好像这对工人阶级或对知识分子暗藏着威胁，”他不想多说自己的事，就把话题拉回来，问，“我们村里有没有什么人对不起您？”

“目前好像还是我对不起某些人。别兹包罗奇柯抱怨，说我要求修建校舍的事把他烦死了。”

“从他那里不能指望得到太大的帮助。那么修建工程是不是在进行呢？”

“勉强凑合着算在进行。经费缺乏，材料紧张，我们只是靠希望过日子……但愿早日把法西斯的脖子拧断。我是多么希望能够宽心说出，并且在全世界听到‘和平’这两个字。那时，即使回到景色凄迷的家乡去，心情似乎也会不同。”

“不错……怎么，您在景色凄迷的家乡找到奥克桑娜了吗？”

扎德聂泊罗夫斯基蹙额不语，不知为什么拿起一卷莎士比亚的作品，但当即把书放下。

“找到了，可还是不找的好……她嫁给了一个教师，把他拉到自己家乡的水泽地带去了，在那里生下的孩子眼睛本来都是蓝颜色的，可是他们却生了两个黑眼睛的女儿。她现在有一头母牛，一头牛犊，一头猪，一群大嗉鹅，有自己的小屋子，还有一把系着粉红缎结的吉他。但使我受刺激最深的还不是这些，而是另一件事。当我从土耳其回来的时候，有人散布恶毒的谣言。这谣言显然也传到了我前往工作的地点波列西耶，所以奥克桑娜看到了我，脸色煞白，她的面孔、眼睛、躯干——整个儿扭曲抽搐起来，半晌才说出这么两句话：

“‘您有什么事？我不认识您。’

“我去找她的时候心里还怀着爱情，尽管这已经是像一般所说的破碎了的爱情。当我打听到她的消息的时候，当我先在院子里、后来在屋子里等她的时候，想到他们何其神速的婚姻，看到一头垂着奶子的母牛，听着志得意满的猪叫，还有吉他上那个粉红色的缎结……这一切都已经把我心里的爱情摧毁殆尽。然而我还是想看一看我的心上人，好比想看看自己的青年时代一样。可是听了她这两句话，我完全怔住了，站在吉他旁边目瞪口呆。

“‘奥克桑娜，你也相信了谣言？’我问。

“可是她固执地，简直怀着敌意重复着说：

“‘您有什么事？……我不认识您。’

“‘不认识？’我恼了，‘那我们就来认识一下。我是格里高里·扎德聂泊罗夫斯基，你们区教育科的新任视察员。’

“‘哎呀！’她眼睛里出现了另一种完全不同的恐惧表情，‘请坐。对不起，格里高里·斯特拉东诺维奇……请原谅……我没想到，真想不到……’

“‘看起来，你不是被我真诚的爱，而是被我不足道的头衔吓坏了……你怎么变得这样庸俗？’

“奥克桑娜已经勉强堆起了笑容，用目光恳求和解。

“‘你的日子过得真可怜。’我说着向房间四周打量一番。房间里摆着耧斗菜盆景，到处铺满了镂空绣品以及用干刨花做成的假花。

“‘这话可说得不对，’她没有听懂我的话，所以觉得有失面子，‘我们什么都有。当穷学生的日子已经过去，现在，谢天谢地，总算长全了羽毛。’

“‘戴胜鸟只知夸耀羽毛，不提自己的精神世界。’我在吉他上弹了一下，此外只问一句话，‘当初你为什么说大海反复无常？’然后就走出屋子，在台阶旁撞见两只垂着耳朵的小猪，它们抬起了猪拱鼻，样子很得意。”

教师把轻蔑和悲愤的目光投向教堂的暗处，仿佛往事的一小部分在那里一闪。他把这一小部分从心上带着血和脓撕去了，但有时它还会回到他身边，就像一块稀脏的浮冰向岸边漂来；冰上当然寸草不生，可是还残留着一些泥块和早已熄灭的篝火的灰烬。

每个人都按自己的方式推开一些可憎的往事结成的冰块，即使事隔多年，也难得有人承认自己当初愤慨有余而宽容不足。格里高里·斯特拉东诺维奇也不承认，更准确些说，他从来没有想过这一点，刚才他还通过对小猪的描述把奥克桑娜的形象打上了叉叉。

“生活就这样像只玻璃瓶子跌得粉碎，”马尔柯惋惜地说。他不光是听，还仔细咀嚼对方的话，仿佛回到了那个动荡不安、疑云密布的时代，那个时代拆散了不止一对恋人的婚姻，并且利用那种猜疑的气氛摧残了对人们的爱。

格里高里·斯特拉东诺维奇蓦地一振：马尔柯充满同情的语气使他大为惊异。

“您好像在为奥克桑娜惋惜？”

“我既惋惜你们的爱情，也惋惜那姑娘的命运。”马尔柯沉默下来，他胸中交织着过去艰难的岁月留下的苦味、对别人和自己的爱情的感慨和回忆，以及想起女儿时心中产生的痛楚，不知道她在何处，也不知道她怎样迎接被剥夺、遭摧残的青年时代。当我们谴责某人的行为以及对待爱情的态度时，是否考虑到生活中的一切比我们所想的来得复杂？格里高里·斯特拉东诺维奇恐怕也没有考虑吧？

可是格里高里·斯特拉东诺维奇急于要知道，为什么马尔柯为奥克桑娜惋惜。

“这大概是我的阅历多一些的缘故……格里高里·斯特拉东诺维奇，我想您不止一两次唱过这样一首歌：‘浅滩旁，磨坊前，一双鸽子喝水喝得甜。’这首歌是什么人在什么时候编的，只有上帝知道。但我们在生活中尝到了这么多的甜酸苦辣，跟死神面对面打过交道，也还常常想到这一双相爱的鸽子，为它们神伤。既然如此，怎么能够不大去想女人的爱情？要知道女人并不比我们幸福！我们在忙于惊天动地的大事情的时候，在忙于可怕的战斗的时候，是不是做到了始终不忘记：应当更好地保护她们免受邪恶的侵袭，不使她们被不能胜任的负担压垮？事实上，历史本身也常常忘记这一点，历史从来没有像现在这样残酷：它压在女人肩膀上的重荷，即便压在石碑上也不一定每一块石碑都受得了。可是石碑好在不必生孩子……”

“马尔柯·特罗希莫维奇，这自当别论。对于总的精神我双手赞成。”

马尔柯不以为然地看看教师，说：

“我们对总的精神常常双手赞成，可遇到具体的日常事例却会双手乱摇。如果在这两岸之间架一道桥，对人将有很多好处从桥上源源而来……当时奥克桑娜有没有跟您一起出来？”

“她想追出来，但刚攀住门框，就好像粘住在那里了……只有哭声从后面传来，那时我已经走到篱笆门口，那里的牵牛花已经开始闭合缩小，昏昏欲睡……这哭声是那么伤心，我几乎觉得她比我自己更值得同情。”

“然而您没有表示同情，没有回去安慰她，给她擦眼泪。”

“这是她活该！”格里高里·斯特拉东诺维奇感情冲动地说，在他那善良的、鼻梁拱起的面部，表情变得毫无商量的余地。

“也许是活该，这也并不稀奇……可是，您是否问过，当你被关在土耳其的时候，她的心情怎么样？有没有人利用您这一段不寻常的历史向她心中下毒？有没有人用所谓警惕性或者其他大道理作幌子，为你们的爱情敲起了丧钟？”

“我不承认经不起霜雪风雷的爱情、友谊或同志关系！……不管怎么样，这总是她的过错！”

“作为总的精神来看，这完全正确。可是用于奥克桑娜身上是否正确呢？”

“毫无疑问！”

“您知道得更清楚，看来态度也更坚决。可是我，因为大几岁年纪，把听到的情况琢磨一番以后，想象得到当时您那段历史可能引起什么样的反响，所以我不知道应当责怪还是原谅那位姑娘。”

“原谅？那究竟为什么？”

“因为我们已经有这么多的人受到责难，以致不少弱者像花儿还没有开就凋落了。”马尔柯从凳子上站起来。阴郁的皱纹把他的前额纵横斜直任意切割，眉峰开始颤动，眼睛一下子黯然无光，“格里高里·斯特拉东诺维奇，我在一九三七年也喝过一杯苦酒。它没有造成我心灵的残缺。可是我看到过，多少人在那些年头大大地变了样，他们放弃崇高的理想，躲在僻静的角落里，钻到琐碎的小事情中去，追求一些渺乎其小的乐趣，认为这样充其量不过被骂几句，却不会受到惩罚。我们生活中也有这样的一页，这一页还是没有的好。我不知道这是什么人的精心杰作，这个恶毒的作者是谁，或者可能是他瞎了眼；我不知道是谁造下这般可怕的罪孽，他还是不了解我们的人们，还是不相信他们，反正他通过猜疑这条蛇削弱了我们的力量，削弱了我们的信念，也削弱了我们的爱。”

教师屏息凝神听着。他激动得面色苍白，而他的目光好几次在门上溜过，因为这样的谈话万一被第三者听到，证人有可能成为法官。

“这是一个十分伤脑筋的问题，这个难解的疙瘩究竟是谁造成的？！”扎德聂泊罗夫斯基按捺不住一腔怒火，“我不止一次想过这个问题，可是又怕想它。现在，有一个坏蛋又使我回到这样的念头上去，此人也许您也知道，他叫格纳特·波泽路依柯。我没有给他游击队员的身份证明书。有什么理由给他证明？……我不知道从哪儿形成这样一种惯例：当我同死神面对面搏斗的时候，我受到信任；要是我牺牲了，我会赢得荣誉；可要是我创造奇迹似的掰开了死亡的铁钳，幸免于难，却有人开始刨根究底：为什么我没有死，能不能用释疑的筛子把我的灵魂筛一下。请问，这算是警惕性呢，还是别有用心？”

“也许，某些人要我们死，甚于要我们活！”马尔柯悒郁地回答，“您说的那个您没有给他写证明的坏蛋，可能正是一场应当诅咒的游戏中的角色。但不知这个疙瘩究竟将由谁来把它劈开？”

两个战士在猜测的暗室中徘徊，有时好像摸索到一些结论，又觉得不太可靠，殊不知他们已经涉及一幕国民悲剧的若干场景，造成这种局面的，可能是不幸的特殊情况，但熬过并且克服这种局面的，只能是伟大的人民。

教师忧心忡忡的目光从昏暗中辨出壁上犹大的画像，扎德聂泊罗夫斯基甚至打了一个哆嗦。马尔柯随着他的视线望过去。

“是不是人们至今还没有拔除犹大的根子？”

“看来是这样。这根子顽固得很，千百年来始终能够适应任何环境……您总记得：《圣经》上的犹大干了那桩可耻的勾当以后，拿起一根绳子跑出去吊死了。可是我那个犹大，万一被他哪怕在一个短时期内得逞把我陷垮，他准会凭着无辜受屈的资格坐上一把位置比较高的交椅，揭发我无恶不作，把自己则列入热爱真理的斗士，连眼睛也不眨一眨，并且开始用告密、猜疑、造谣生事、损人利己的手段毒化周围的空气。”

“的确如此。人类的不幸不能构成伟大事业的土壤，可是蝇蛆却能从中捞到外快。”

“有时候我觉得又奇怪，又可怕，”格里高里·斯特拉东诺维奇继续说，“就在对我们说来最神圣、最伟大、人类史上空前伟大的事业近旁，不知从哪儿居然会悄悄地繁殖出那些用思想原则和革命的名义作为幌子，其实却在打击思想原则、打击革命的小丑。我们把最可怕的敌人——法西斯主义——都快要送进坟墓，可是这些小丑却还在我们中间走来走去，往我们的功业上扔污泥，腐蚀我们神圣的信仰。可是，人们却不去抓住这帮暗藏的杀人犯的手，还倾听他们的说话，——他们就是善于以自己的教唆挑拨冒充群众的意见。”

“那么您跟您所说的那号‘热爱真理的斗士’正面交过一次手没有？”

扎德聂泊罗夫斯基的眼睛里又是痛苦，又是愤怒。

“我听到那条毒蛇在背后咝咝地叫，可是抓不住它的尾巴。他并不在公开的场合反对你，只是写匿名信，讲鬼话，放谣言。这样做他的阵势比你有利，因为不是你谴责坏蛋，而是他假手于你那些过于轻信的同志，利用各种调查组织的疑心在指摘你。”

“不管怎样，犹大的根子长不了啦。只要战争早日结束就好！”马尔柯说这话好像在念咒语。

他们这席忧国忧民的谈话被一阵响声打断，有人在门口用男低音问道：

“正教徒公民们，你们几时才能让上帝的殿堂休息？！”仿佛从黑暗中分出一小块黑暗似的，一位粗手大脚、肩膀宽阔、酒糟鼻呈黄瓜形状的神甫，挨着课桌向正在交谈的两个人走近。

两位正教徒公民笑了起来，而神甫却向他们瞪出一双圆圆的醉眼，眼眶下面弯弯地露出两个酒鬼的青紫块，像吉卜赛人戴的耳环，他不以为然地摇摇头，说：

“我在上帝的殿堂里听到的不是恭顺的忏悔，竟是异教徒的笑声，这太不像话了！”

“出去吧，神甫，别唠叨，今天不是你的日子，”格里高里·斯特拉东诺维奇忍住微笑说，“不要让甜菜土烧的气味亵渎学府圣地。”

“不是甜菜土烧，是最甜美的杏子酒，”赫里山蒂神甫用开导的口吻纠正着说，他在十足世俗相的脸上加上一点滑稽的庄严表情，“喝杏子酒真正是赏心乐事，连教区会议也批准饮用。”

“神甫，今天什么事激发了您的酒兴：给谁施洗礼，还是追荐亡魂来着？”

“一桩也没有猜对，是苏联情报局的战报激发了我的酒兴！”神甫得意洋洋地竖起一根挺粗的食指。

“这样说来，您的罪过可以原谅。”

“简直无礼！”赫里山蒂神甫气鼓鼓地说，并在一张课桌上坐下来，肥大的身躯和衣服把课桌完全遮住，“不懂世事的娃娃，你可知道我的孩子在布列斯劳附近指挥一二二毫米口径大炮的炮兵营？那就对了！倘若他的家庭出身不是神职人员，而是工农的话，他也许已经升到上校，我也就非将军白兰地不喝了！”

这样的坦率使别斯梅尔特内和扎德聂泊罗夫斯基感到很高兴。

“赫里山蒂神甫，那您干脆把法衣披到菜园里的稻草人身上去，还俗算了，免得亲生孩子为了您感到惭愧。”马尔柯向他建议。

“我不能还俗，不然我的祖先会在棺材里躺不安稳：他们还在农奴制时代就当神甫，这是我自己在教区志上发现的，我的父亲还是保管法器的神甫。我怎么能够还俗？再说年岁也大了，嗓子也不行了：去领导业余文工团人家不要，靠孩子供养我又不愿意，”神甫把心里话全掏了出来，“我只担心，将来事情弄明白，我的孩子会被撤去炮兵营长的职务。”神甫多肉的面孔和一条皱皮黄瓜似的鼻子蒙上一层并非做作的愁云。

“既然他曾经从地狱里出生入死，谁能把他撤职！”马尔柯安慰着他。

“咳，可不能这样说。我不是今天才生下来。命运女神是个变化无常的姑娘。亚当一直住在天堂里上帝的近旁，照样被赶出伊甸园。我只好为我的孩子祈祷，也为全体圣军祈祷。”

“附带着也喝酒？”

“对，也喝酒，”赫里山蒂神甫并不否认，“这是基督徒和土耳其人不同的地方。”他摆动身躯，从课桌上站起来，走到冒烟的油灯前，用手在灯的上空一划，悲天悯人地皱起发光的前额。“烟冒得这么凶，要不了多久圣徒们都将变成罪人，人们也将无从知道该向谁膜拜，忘记以前对圣徒们的礼仪……罪过，罪过，战争乱世之祸。我还要去念一会经。”但他摇摇晃晃地先到唱诗班席位上打一个转，那里挂着一本圣徒职司的清册，写明哪一位圣者在哪一类事情上保佑有罪的凡人，有的专司庶务，有的专司医疗。看来有什么地方使赫里山蒂神甫不大满意，只听得他在那里嘟嘟囔囔，像秋雨敲窗，然后把一双大靴子在磨旧的地板上拖得嚓嚓作声，向门外的黑暗中走去。

等教堂门先是呀然打开，继而咯的一响关上以后，格里高里·斯特拉东诺维奇问马尔柯：

“您觉得我们这位拯救灵魂的出家人如何？”

“依我看，他并未看破红尘。”

“而且还风流多情。”

“至今如此？”

格里高里·斯特拉东诺维奇笑了起来，说：

“有一回他带着几分醉意自供，促使他破戒的纯粹是一种形成已久的习惯，并非其他。”

“您竟有这样的邻居倒不坏。这么晚他来做什么？来检查房客的作为呢，还是纯粹由于他爱上帝的殿堂？”

“多半是由于他爱伏特加。今天大概还没有喝够。他在法器室里贮藏着好些吃的和喝的，而且还不光是红酒。我们享用一点，怎么样？赫里山蒂神甫曾几次引诱我到他的密室里去。”

“当心，这位拯救灵魂的出家人会把您变成酒鬼。”马尔柯暗笑着说。

“这对我倒没有危险。不过今天庆祝您回到故乡喝一杯不算罪过。”

“谢谢，恕我不能奉陪。”

“您素来不喝酒？”

“并不是，可是现在，很抱歉，只能喝眼泪那么几滴，大夫们把我的五脏六腑切去了很多，如今里头大概灵魂比肉体还多一点……有一回，在一座地下医院里，我已经半死不活，大夫开膛剖腹给我动手术。正在这当儿，大炮打响了，当时给我动手术的人几乎全部遭殃。只剩我一个人，隔了一段时间醒过来，冒冒失失地用胳膊肘撑起上半个身子。四周一个人也没有，可是我的全副内脏差不多全放在手术台上我的身旁，还微微冒着热气。我从来没想到，人的内脏这样难看，而且东西有这么许多。不过后来大夫们用刀大卖力气，给我留下的东西寥寥无几，好让我少消耗一些食物和饮料。”

格里高里·斯特拉东诺维奇用同情和钦佩的眼光望着别斯梅尔特内，说：

“信不信由您，我这是头一回听人这样说及自己的伤残情形！”

“我相信。现在请您弹唱一首歌曲，要抒情的，忧伤的。”

“忧伤的？为什么？”

“我觉得这些歌的感情比较丰富。”

“那么您和着唱，好不好？”

“这您不用问。我的中气和嗓子差不多还保持着战前的水平。”

“可是我的嗓子却像青春一样在土耳其监牢里被摧残了……听说，您会唱很多歌曲。”

“乌克兰人哪个不会唱歌？不论丰年歉收，不论苦乐忙闲，始终曲不离口。”

“据说，您从坏地方(4)回来以后，跟朋友们一起喝酒唱歌一连胡闹七天，唱的全是婚礼歌曲，是真的吗？”

马尔柯连连摇头：

“别听他们瞎说，总共只有四天。”

“全部都是婚礼歌曲？”

“这倒是真的。当时不想唱忧伤的歌。”

“婚礼歌曲够您唱上四天？”教师将信将疑地盯着马尔柯瞧。

“足足唱了四天，后来才开始干活。您不必奇怪，那时节我的记忆力要强得多，歌曲、书本都不大会忘记。我们来唱一首《雪儿白》怎么样？”

科布扎的琴弦弹出了如泣如诉的音调，两个人开始唱一首回肠荡气的歌，唱的是一个无名的受难者的命运，他遭遇过像冰雪一样冷酷的歪理迫害，但也得到过像赤诚之心的血一样热烈的正义支持。

始终呆在老地方沉默寡言的圣徒们怀着好奇心聆听尘世的歌声，可是马尔柯总觉得还有人躲在门口的黑暗中听他们唱歌。他一再回想起和陌生女人相遇的那一幕。

“我的命运岂不是太奇怪了吗？”他越想越纳罕，思想飞向学校的废墟，飞向与通常被人们称作命运的东西相遇或相左的每一个地方。

不知哪儿隐隐传来了头一遍鸡鸣，啼声好像发自地窖。马尔柯听着这久违了的声音，身子猛然一震。

“时光过得真快。”说完，他准备动身回家。

“我觉得好像才过去一分钟。”

格里高里·斯特拉东诺维奇把客人送到学校的废墟那里。他也像马尔柯一样捡起一块冰冷的碎石头，默默地看了一会。

“您经常催问学校几时能修好？”马尔柯问。

“对，因为这是我的全部生活目的，我每一次做梦都梦见学校。让孩子们在教堂里受冻，让自己的孩子们在钟楼上发抖，这难道是快乐的事情？”

“怎么，在钟楼上？”马尔柯惊讶地皱起眉头。

“大寒天气，村子都烧光了，谁能给我盖房子？我就在钟楼上暂时栖身。我有五个孩子……”

“五个孩子？”别斯梅尔特内不敢相信，“又是件新鲜事儿！请问，您怎么来得及生下五个孩子？哪来的时间呀？”

扎德聂泊罗夫斯基淡然一笑。

“时间自己为我作了安排。”

“都是孪生的吗？”

“不，没有孪生的，否则还要多。”

“这么说，您在见到奥克桑娜之前已经有了孩子？我一点也不明白。”

“马尔柯·特罗希莫维奇，您别生气，我还得讲一段故事，看来非把您留到金鸡三唱不可。”

“讲吧。”

“我们在井上坐下来好不好？”

“也好。”马尔柯的头在吊水杆的弯钩上碰了一下，他坐在井栏的木条上，扎德聂泊罗夫斯基在他对面坐下……

“这个故事悲惨而又简单。在我游击队里有一名侦察员，是条敢于唱着歌闯进地狱的好汉。他身材匀称，一双大眼睛里笑影火花参半。有时我把他叫来，向他交代我自己想想也会心惊肉跳的任务，可是他站着愣笑，眼珠子溜溜地转个不停，简直满不在乎。

“‘队长同志，我能完成。一定完成任务。反正我年纪轻，没家室。’

“他的自信起初使人反感，我眉头打结，总觉得这小伙子冒冒失失，爱充好汉。于是我就开始对他讲大道理：‘库尔巴边柯，这项任务关系到几百人的生命，你可明白？你想到没有，必须表现出怎样的机智和谨慎，才能摸清法西斯的防御系统？在这件事情上一次也不能发生错误，正像工兵扫雷一样。千万不能轻举妄动，你就是太冒失！’

“他好像变得严肃了些，只见他把勇敢而又调皮的眼光一闪，说：

“‘队长同志，我全都明白了。不入虎穴，焉得虎子？不过您放心：我会像耗子钻到扫帚下面那样躲在纳粹党卫队的鼻子前面……’

“经他这么一说，我放心不少。

“‘多加小心，伊万！’

“‘错不了，队长！黑夜能坑人，也能救人。’他声音洪亮、很有把握地说，然后敬一个礼，笑眯眯地走了，像森林之王消失在松树林里。

“过几天他会同样突然地从黑夜中钻出来，身上沾满了泥巴和血——自己的和别人的血——但一定完成了任务。连某些往往想到死的摇头派和缩头派也相信他的运气特别好。不知什么人还编了一首关于他的歌，传到我们队里。我记得，一天晚上小伙子们在篝火旁边唱起了这首歌，恰巧这时英雄本人侦察归来。他明白了唱的是自己，立刻沉下脸来，双手乱摇，说：

“‘小伙子们，快别胡来。’

“‘为什么？’游击队员们莫名其妙。

“‘因为我还活着……’

“人们好说歹说，他始终坚持自己的意见：唱歌只可以唱死人。每逢听到有人唱起他来，他就大发脾气。

“在一个严寒的日子里，我们的肃反代表来到我的窑洞里，这个人您也知道，他现在是区里的内务部专员。”

“他叫什么名字？”

“杰米德·格里果连柯。”

“格里果连柯？”马尔柯大大感到意外，“我从一九二〇年起就知道他。是个好人，就是疑心重得可怕。”

“他至今还是这样，”格里高里·斯特拉东诺维奇淡淡地一笑，“他来到我的窑洞里，在一个树墩上坐下，忽然问：

“‘格里高里，你睡得怎么样？还好吗？’

“‘我睡得安稳，不做噩梦，在这方面我没什么不满意。’

“‘没什么不满意？’肃反代表似乎话中有话。他自己常常为失眠苦恼，‘那么对侦察员你也没什么不满意吗？’

“‘他们犯了什么过错？’

“‘谁知道！’说着他挺神秘地看了我一眼，‘库尔巴边柯回来过没有？’

“‘没有，你自己也知道。’

“‘现在我什么也不知道，’他气嘟嘟地回答，随后弯腰到炉前钳出一小块炭点着了烟，‘你不觉得他在外面逛得太久吗？’

“‘我不觉得太久，’我嘴上这么说，心里已经开始担忧库尔巴边柯会不会落入法西斯的魔爪，我想看看格里果连柯的眼神，可他总是把目光移开去，‘出了什么事？’

“‘暂时我自己也不知道……你对库尔巴边柯总的看法如何？’

“‘对他还能有什么看法？他是个英雄。’

“‘英雄？你确信吗？’肃反代表轻蔑地反问，‘问题在于他是属于哪方面的英雄？’

“‘干吗你尽叫人猜哑谜？究竟什么事使你担心？’

“肃反代表狠狠地瞪了我一眼，说：

“‘是他的成绩使我担心。他的成绩实在大，居然已经编入了歌谣。将来说不定还会载入史册，得向他脱帽致敬哩。’格里果连柯说着把一顶制帽拉到眼前。

“‘说不定真得脱帽致敬！我们还不知道他能干出什么事情来！’

“‘当然不知道！’肃反代表说得挺凶险，‘格里高里，难道你从来没想过，为什么库尔巴边柯这样走运？这是他运气好，本领大，还是另有原因？’

“‘另有原因？这能有什么另外的原因？’我自己也有些糊涂了。

“‘这个问题我还没查清楚。’

“‘那你干吗预先说人家的坏话？’

“‘因为你的库尔巴边柯，’他已经把那个侦察员推给我一个人，‘是个神秘的人物。我不知道他是从哪一边到你这儿来的。’

“‘为什么到“我”这儿，不说到“我们”这儿？’

“‘因为你一下子就对他产生好感。难道不是这样吗？’

“‘是这样。你认为他什么地方不对头？’

“‘目前只是一些枝节问题，你的库尔巴边柯善于伪装。’

“‘可贵的正是这一点……这是侦察员的性格，一种职业特长。’

“‘职业特长？可要是深入刨根的话，会不会是敌人的本质？’他的两道浓眉压在阴郁的眼睛上，‘你想想，平常一个结了婚的人会不会把这一点隐瞒起来？’

“‘大概不会。’

“‘可是我了解到，库尔巴边柯明明结了婚。他有一个漂亮的妻子和一群孩子，有时候，当然不通过组织，他还去看望他们，可是在队里他却说自己“年纪轻，没家室”，’他学着那侦察员的腔调，‘今天我问过所有他的朋友，没一个知道他结了婚。究竟该如何解释这种隐瞒组织的行为？有关他的来历是否只隐瞒了这一点？会不会我们在这里伤脑筋，他正在把我们出卖给法西斯？’

“我跳了起来。

“‘你说什么，杰米德？这怎么可能？！伊万完全不像这号人！’

“‘像也罢，不像也罢，反正他给我们出了一道带有未知数的课题。事情不能小看。当然，可能他的妻子属于不坚定的社会阶层，所以他瞒起这一点……我知道也有这样的人。这还不算太糟糕。如果他回来，我就对他加以监视。侦察员这一行他可就别想再干了。谁知道他在那里干些什么，跟什么人来往，为什么人效劳。’

“我听了全身发热。我把这个侦察员的一贯表现以及工作情况重新回忆了一遍，可始终挑不出什么毛病，虽然敌人派最狡猾的特务打进游击队的事对我们说来并不新奇。这时，格里果连柯从皮袋里取出一张照片递给我。

“‘拿去欣赏吧，如果你还有雅兴的话。’

“我在照片上看到了库尔巴边柯自己，还有一个美丽出众的女人和四个小库尔巴边柯。我情不自禁地向他们露出笑容，可是肃反代表向我斜瞅了一眼，用一个指头点着那个女人，说：

“‘多俊的美人儿，不是吗？几乎能看出她蓝色的血液(5)。多半是一个贵族臭娘们或者鬼知道哪个神甫的女儿迷住了我们的库尔巴边柯。如果他叛变投敌，那准是为了她。’格里果连柯由于自己家庭不和，对女人特别有恶感。

“我们增派了一倍人加强警戒，把火力点移置到别的地方，以防万一；一方面派一个自己人到库尔巴边柯居住的村子里去，了解到我们的侦察英雄的确有一个家，四个孩子，不过他的妻子却是世代种地的农民，她在战前当过生产组长，得过一枚‘荣誉’勋章。胆大包天的库尔巴边柯对家庭的体贴却堪称模范，那时他还偷偷抽空到家里去探望妻儿。就在当天，他自己也回来了，身上带着好多比利时‘华尔特’(6)和柠檬形手榴弹。他雄赳赳地站在队长的窑洞门口，咔喇一声放下从敌人那里弄来的武器，带着年轻人开朗的表情正眼望着我。他的眼神使我对他恨不起来，于是我对自己的疑虑又发生动摇。

“‘任务完成了吗？’

“‘完成了，队长同志。’他收敛笑容，把一张偷来的注明军事目标的城防图交给我。

“我集中注意看着地图，跟以前得到的某些情报对照了一下。不，这不是伪造的。

“‘你是怎么弄到手的？’我向库尔巴边柯盘问，不过我明知他一定把自己撇在一边，只提到一些不知名的朋友。

“果然不出所料。

“‘朋友们帮了忙。他们在德国人的省专员公署当差。’

“‘你的朋友是不是太多了一些？’

“‘的确不少，’库尔巴边柯笑道，‘我的交游广阔。’

“这也确是事实：他善于一下子跟人们交上朋友，很快就能成为某一个圈子的核心。

“‘伊万，你对撒谎在行不在行？’我出其不意地问。

“‘我会，’他感到困惑，后来想了一想，以为是工作需要这样，就比较爽朗地添上一句，‘吹牛皮又不是挥连枷打麦。’

“‘可是你能不能从真话里头剔除假话？’

“‘那要看对象是谁。不过我一定尽力去做，队长，’他以准备接受任务的姿态看着我，‘要我去智取什么人？’

“‘你自己。’

“‘我自己？这究竟为什么？’他摸不着头脑。

“‘猜不着？’我绷着脸说，‘好吧，你把自己的情况老老实实谈一谈，什么也不要隐瞒。’

“库尔巴边柯激动起来了。他的大眼睛里的火花顿时熄灭，嘴唇发烫。

“‘队长，关于自己的情况我说的全是真话，只是隐瞒了我有家这一点。’

“‘光这一点？’

“‘我凭着妻子和孩子起誓！’

“‘你为什么要隐瞒这一点？！为什么？’

“‘我怕。’

“‘你也会害怕？！怕什么？’

“‘怕您照顾我家人口多，不派我出去侦察。可是我跟法西斯有个人的账要算。这就是我在您和全队面前的全部罪过。’

“‘你有什么账要算？他们杀了你什么人？’

“‘我的亲兄弟牺牲在比利牛斯山，在西班牙……’

“全部怀疑立刻烟消云散。我真想抱住这个可爱的人亲吻，但我忍住了。

“‘旁的什么也没隐瞒？’

“‘还有一点罪过。有便我去看过几回妻子。我们直到现在还十分相爱。’侦察员负疚地说；他的面孔、脖子全都涨得通红，他用手抹了一下绯色的脸颊。

“‘这事孩子们知道吗？’

“‘一个也不知道。’

“‘你就这样悄悄地去探亲？’

“‘这对游击队员说来并不难办。而且我妻子也很警觉，就像平静的水面一样。我只要用指头在小窗上弹一下，她立刻从床上下来。最近我好久没去看她了……请原谅我这个傻瓜。’

“我们当然原谅他，不过表面上不得不把他数落一通。库尔巴边柯重又经常像森林之王消失在黑夜中，又像温柔的曙光从那里回来。可是，前年春天，密林中的柞树刚开始抽芽，出去侦察的库尔巴边柯再也没有回来：某一个叛徒把他出卖了。他在区中心跟法西斯和伪警察一直战斗到使尽最后一发子弹和最后一枚手榴弹。他已经死了，敌人还不敢马上走近他，后来因为怨毒无处发泄，就在广场上把他的尸首再上绞刑。过了两天，我们把尸体从吊环上取下来，用最隆重的仪式举行葬礼，对一个游击队员表示了无上的尊敬。我们还希望战后能为他立一座纪念碑……

“葬礼完毕以后，我亲自沿着游击队员踩出来的羊肠小道去探望他的妻子。我在夜里走到一座小小的土屋前。它坐落在两棵梣树之间，好像一只白色的摇篮。事实上确是这样：多少小库尔巴边柯在这里成长了起来！面对着人家往日的幸福和今日的不幸，我在窗外站了很久。梣树在我头顶上凄凉地飒飒作声，仿佛人们的悲伤渗入它们翠绿的灵魂。我终于轻轻地敲一下玻璃窗。屋里响起脚步声，然后是开门的声音，接着出现一个衣服没有完全穿好的女人。散开的辫子擦着她的肩膀，如同雨声潺潺。她撂一下头发，站在门口一动不动，即使在黑暗中也看得出她脸上闪耀着幸福的光芒。

“‘伊万，亲爱的，你来看我太好了：我们又添了一个儿子，’她兴冲冲地低声耳语时，频促的呼吸向我脸上扑来，但她马上惊恐地退后去，‘哦，我的天，您是谁？您要干什么？！’

“‘别害怕，卡捷琳娜·沃洛其米罗芙娜(7)，我是您的伊万的队长。’

“‘哦，伊万怎么啦？！我的上帝！……’她失声惊呼，身子一晃，浓密的头发如大雨倾盆，把她的脸和整个体态一齐罩没。她用双手掠开头发，脸庞凑到我面前。‘他到底怎么啦？’

“我缺乏勇气告诉她真情。

“‘他受伤了。’我费劲地说出这么一句话，好容易把一声浩叹压下去。

“‘受伤了？伤在哪儿？伤势重不重？您快说呀！’她移开按在胸前的双手，把我拉进屋去，时而绝望，时而又怀着希望连连追问，‘您说实话：他还能不能活？……别不做声！他能活吗？’

“‘他会活着的，您放心。’我说，语气已经自然多了，因为侦察员库尔巴边柯的确将永远活在我们的记忆中，这一点我深信不疑。

“那女人渐渐定下神来，擦干眼泪，开始向我道谢。

“‘亲爱的，你为什么向我道谢哟，难道因为我撒了这样可怕的谎吗？’我心里暗暗叫苦，可是卡捷琳娜一边理着发辫和衣服，一边用比较平稳的音调问：

“‘他现在哪儿？’

“‘我们用飞机把他送到大后方去了。’

“‘大后方……难道我们这儿的地方他还嫌小。’女人开始沉思，她带着恳求和希望的表情望着我，‘大后方去了……连儿子也没看到。要不，他该多么高兴啊！’

“‘这个儿子像谁？’

“‘这个也像伊万。所有的儿子都像他爹。’她第一次露出笑容，可是我差点儿没出声嗟叹。

“卡捷琳娜急忙把窗子遮起来，点起一盏油灯，开始张罗晚饭。我怀着一颗沉重的心在铺板上坐下，目光始终离不开那女人和摇篮。躺在摇篮里的那个小生命才出世就失去了父亲，而母亲还只觉得他像伊万。造化赋予这位母亲的美似乎证实了女人和大地的血缘关系。虽然她生过五个孩子，然而她的眼睛、泪水、双手还透出闺女时代的影痕……过了一阵子，卡捷琳娜终于知道她的伊万已经牺牲，后来也原谅了我撒的谎。游击队离开森林以后，我就上她那儿去，尽一点接济的责任。我在她家住了一个时期，爱上了孩子们，也爱上了卡捷琳娜。在一个月夜，我感觉到自己再也不能离开她，于是我就去把这个意思尽自己所能向她说明。

“‘卡捷琳娜·沃洛其米罗芙娜，以前您的伊万把我看作他的父亲，现在我要成为他的孩子的父亲。您嫁给我吧。’

“我就这样有了五个孩子，”为了不使马尔柯以为他在自夸，又用诙谐的口吻附加说，“现在一个月的口粮恰恰够吃一星期：孩子们的肚皮简直是无底洞。所幸游击队员们并没有把我们忘记。”

马尔柯怪不自然地侧向扎德聂泊罗夫斯基，在他脸颊上吻了一下。

“谢谢你，格里高里·斯特拉东诺维奇。”

“为什么？”教师惑然不解。

“为了你对寡妇的爱……为了你的人道主义精神……”

“说到爱，我应当感谢她……改天您会看到，她是怎样一个女人，”格里高里言下不无自豪的意味，“我仿佛等了她好多好多年头，一直在等待。”

“您这话说得好。人和大自然在等待中总是越来越美好……这个阶段过去以后，一切就变得稀松平常。让我们交个朋友吧！”他向教师伸出一只手。

“对，让我们交个朋友！”扎德聂泊罗夫斯基激动地回答，“世界上有您这样的人是值得高兴的，我们能够见面也值得高兴。让我送您回家。”

“我一个人能走到。您明天就上我家来。没忘记怎么走吧？”

“忘不了。我一准来。”

“祝您晚安。”

“晚安。”

两个新朋友分手的时候都有这样的感觉：他们好像互相神交已久，只是以前不知为什么一直没能见面罢了。



(1)乌克兰民间一种古老的弹拨乐器。

(2)指上面几行诗的作者乌克兰诗人塔拉斯·谢甫琴柯。

(3)马尔柯因为对方与自己素不相识，以为对方问的是“您是不朽的吗？”故而这样回答。

(4)暗示监狱。别斯梅尔特内曾在一九三七年入狱。

(5)指贵族出身。

(6)一种手枪。

(7)除本章以外，别处提到卡捷琳娜的父名时都是“巴甫洛芙娜”（她父亲名叫巴维尔），此处或系作者写错，或系格里高里记错。


第五章

扎德聂泊罗夫斯基在荒凉颓败、毫无障蔽的学校院子里还站了好久，目送着马尔柯·别斯梅尔特内去远，后来，他的背影完全看不见了，便侧耳谛听拐杖着地疾徐不匀的笃笃声。最后，连声音也归于沉寂，但心头温暖的感觉始终没有沉落。

“一个真正的人回来了，”教师自言自语，“刚才他说的关于等待的话，简直可以写到书上去。这可不同于狡兔三窟的别兹包罗奇柯。”一想起这位农庄主席，他就锁紧双眉。

周围亮了一些。天上的云彩正在聚成郁郁苍苍的密林形状，它们的动态透露着春的消息。

于是扎德聂泊罗夫斯基向春天大声问道：

“你来啦？”

风在旁边应声，树木吱吱嘎嘎地摇晃，天上的图案变了花样，格里高里微微一笑，把头摇摇。

还在几年前，听到父亲跟田地或森林，跟空中的太阳或手里的禾穗谈话，他总觉得奇怪。可是现在做儿子的在不知不觉中也形成了这种习惯。是不是岁月使人越来越强烈地感觉到沉默的大自然具有生命？是不是因为他打过几年游击，自己曾经躺在林中树下，而好些朋友在那里倒下去以后再也站不起来，所以他不能不同森林、树木谈话？

譬如现在，云彩堆成的林莽使扎德聂泊罗夫斯基想起真正的森林，记录着他的患难和战斗历史的森林。往事在他面前挥动了一下翅膀，他简直不大敢相信：自己居然能突破重重包围，逃出枪林弹雨，穿过燃烧着的丛莽的火环。在烈焰冲天的森林里，连野兽也向游击队这边跑，甚至蝮蛇也不咬人……

回到教堂里，格里高里·斯特拉东诺维奇打着了火，重新点起黄铜油灯；黑暗向四周退开去，油灯响起了令人担心的咝咝声，开始像纺一根根黑线似的冒出烟来。还在不多一会儿以前，油灯周围的一切还是死气沉沉的，可是现在，挤在四壁的圣徒们却比较快乐地望着教师，仿佛他们也在为他遇到一个知己而高兴。

不过，这是怎么回事——莫非天使们用翅膀扇来了寒气？他瑟缩地耸耸肩膀，向天使们看看。他们的白色翅膀在画上碧空的背景前张着不动，从那里果然透过来阵阵寒意。格里高里·斯特拉东诺维奇在教堂里来回走动，几次拍拍自己的肩膀，让身子暖和一点，然后在矮橱旁坐下来，专心翻看自己所写的关于若干年游击生涯的回忆录。许多事件、人们、森林、燃烧的村庄，一一在心中和眼前重新出现，可是写在纸上却远不是那么栩栩如生。他绝望地用两只手掌抱住额头。

他怎样才能把自己无限的爱塞进这些又小又黑的字母？怎样才能往这些字母里注入朋友们的生命？他们在平日那么不惹人注意，可是在战争中却成为歌谣和传奇中的人物。再譬如，哪怕是极普通的禾谷，可是它的力量你又如何形诸笔墨？

某年除夕，老游击队员达尼洛·布罗瓦尔尼克被关进法西斯的拘留所。平日他蓄着长须，经常抱着七弦琴到各村求乞，然后把重要的情报和一些面包带到队里来。他一边给队员们分面包，一边述说，这些面包都是可爱可亲的人们通夜不睡，用手摇磨子磨成了粉，和着女人的眼泪做出来送给他的。

“不能永远让眼泪掺入面包。”这位种庄稼的老内行常常在沉思中说。这句话概括了他的信念和希望。除夕那天，达尼洛·布罗瓦尔尼克被推到一个挤满了人的砖砌地窖里，他自称圣诞老人，并以这样的身份十分自然地结识了所有的囚犯，跟他们谈天说地。到了十二点钟，新的一年无形地降临到石牢的门口，布罗瓦尔尼克爷爷不知从哪儿弄到一点禾谷，开始往囚犯们头上撒，一边庄严地说着：“种子种子，落到地上，幸福健康。愿你长出好庄稼，结果又开花，比去年多送几个鬼子回老家。”

囚犯们纷纷摘下帽子，从冰冷的地上跳起来，惊讶地倾听这几句老一辈传下来的、在遥远的和平日子里听熟了的顺口溜。禾谷往头上撒下来，头脑里产生了新的希望，手中平添了新的力量。当天夜里，他们全部逃出监狱。岂不正是那应当在没有眼泪的环境中成长并孕育的种子帮助他们获得了自由？这件事该怎样写，才能使它深入并且撼动人们的心灵？

“炼丹士兼巫师，你这时候还不睡？”黑暗中蓦地响起悦耳的声音，一个身材娇小的女人轻轻走到格里高里·斯特拉东诺维奇跟前。在她两瓣干燥微启的嘴唇上颤动着一丝忧郁的笑靥。教师出于不提防打了一个哆嗦，手习惯地伸向冲锋枪。但他立刻把手缩回来，向那个女人看看，笑了起来。

“斯捷芭尼达，你把我吓了一跳！……我恰巧想起了游击队的往事。”

“你要是想旁的事情才怪呢。干吗你笑嘻嘻地眯着眼睛？”

“看到光明总要眯眼睛，”格里高里·斯特拉东诺维奇笑道，“你的声音也真使我惊奇：小时候像银铃，至今仍旧这样清脆，不知藏着多少银子。”

“胡说八道。”她的嘴长得线条柔和，在下垂的嘴角两边抹着淡淡的哀愁。

“真的，是纯银！”格里高里·斯特拉东诺维奇表示确信地说，“这么晚你怎么还不睡？”

“明天一早就要动身，睡不着。再说，又想起了青年时代，”斯捷芭尼达用自我嘲笑的口气回答，“我在村里走了一遭，所有一去不复返的往事一齐涌上心头。我曾经在这里迎接自己第十八个春天。那时候的花园、村舍是多么美丽……”

“而你的眼睛里洋溢着第一次爱情的欢欣，是吗，姊姊？”格里高里·斯特拉东诺维奇会意地[image: ]眼睛。

“哪来什么爱情？”斯捷芭尼达几乎呼喊起来，她向兄弟投了不安的一瞥，“你胡诌什么来着！……”

“这怎么是胡诌？……爱情会从各个地方奔向十八岁的漂亮姑娘。”他不顾姊姊心情激动，仍继续说。

“哎，少说废话。”

“我可从来没想到爱情是废话，”格里高里·斯特拉东诺维奇还是那样开着玩笑，可是斯捷芭尼达无心说笑，忧伤依然没有从她脸上消失，只是在鼻子旁边出现不久的皱纹中间颤动，然后钻到眼皮底下去了。她终于把自己控制住，甚至故作惊异地耸耸肩膀。

“今天你怎么尽在爱字上头发议论？”

扎德聂泊罗夫斯基坦然看看他的义姊，站起来，向前伸出一双强壮的大手，这样的手通常唯独锤工才有。

“你问为什么？现在我所有的只是这一双曾被子弹打穿的手，此外唯一没有被抢走的财富就是那唤做爱的东西！……一个人在二十岁或十八岁上开始恋爱并不算什么希奇事。这种爱属于自己，属于两个人，或者属于一个家。我并不说这种爱不好，但我引为骄傲的是我心中怀着更大的爱。这份遗产我得自父母，得自他们的歌声和面包，得自我们秀外慧中的大自然的魅力，得自和我同心同德的战友们。虽然我还在靠少得可怜的口粮过活，妻子在切面包之前要用刀在面包皮上把我的份额和孩子们的份额量之再三，可是即使拿洛克菲勒家族的全部黄金来换我这宗财富的一小部分，我也不肯。瞧，我简直是在大吹牛皮，原因全在于确实有些值得一吹。”

“你是多么幸福而又……可怜！”

格里高里·斯特拉东诺维奇愁上眉梢，悲伤和挫折在心头激起反响，但他驱散这些念头，悻悻地说：

“你把话说到哪儿去了？我为什么可怜？”

“因为各种各样的坏东西都要扯你惹你，就像采摘道旁的豌豆一样。”

“我走大路，不绕小道，所以有人扯我惹我。要是我离开大路，你也绕道，他也绕道，坏东西就会从蛇洞里爬出来晒太阳。”

斯捷芭尼达听得不寒而栗。

“可是蛇会螫你。”

“是的，它可能螫我，使变得冷酷的人们瞧不起我，使我度日如年，但它毕竟吞不了我。不要说我可怜，我在一生中已经得到了伟大的幸福：当战鼓震撼大地的时候，我尽自己所能，用双手，用肩膀，用胸膛把灾难从人们头上推开……以前我很赞赏一首歌词塑造的形象：‘我要挥动衣袖拂散乌云’，赞赏它既富诗意，又充满力量。到后来，我真的在扫除乌云，并且活了下来。姊姊，这才叫做真正的、不是碰运气得来的幸福。”他轻轻揽住斯捷芭尼达，凑在她耳边喃喃地说，“你少想想那些可恶的东西，世上也有较好的材料供人思考。你就在我们这儿多呆一天吧。”

斯捷芭尼达的脸稍稍开朗了些。

“我有你这么个兄弟真是太好了……”

“好也罢，歹也罢，呆在一起日子就好打发，”格里高里·斯特拉东诺维奇笑开了，“再呆一天，好吗？”

“不行，快开学了。”

“住在钟楼上到底不比在像样的房子里，”扎德聂泊罗夫斯基带着嘲弄的意味眯起眼睛。

“这也不假，”斯捷芭尼达并不否认，“钟楼上冷得身体僵化，骨头麻木。这不是住所，简直是坟墓。”

“可是孩子们却在大钟底下成长！这是大吉之兆！”

斯捷芭尼达用手掌托住腮帮。

“这样的吉兆准把你冻死。”

“这是临时的，”格里高里·斯特拉东诺维奇宽她的心，“明后天我们就搬到窑洞里去，跟大伙一样过日子。今天我把窗玻璃也买下了，价钱不贵。”

“你还高兴呢！旁人以为你交上了什么鸿运。”她不以为然地摇摇头，“凭你的功劳，换上别人早已经坐在宫殿里了。”

“斯捷芭尼达，你别唱这老调子，我最讨厌，”扎德聂泊罗夫斯基立刻沉下脸来，“到时候我会搬进宫殿去的。”

斯捷芭尼达用怀疑的目光朝兄弟一瞟。

“我的浪漫主义者，我的骄傲，这一天几时才能到来？”

“等所有的人都有了宫殿或类似的住所。不早也不晚。”

“舍己为人，精神可嘉，可是像狡猾的别兹包罗奇柯现在已经安居宫殿，而且还在笑你这样的人。”

格里高里·斯特拉东诺维奇凝神看着姊姊，用一个指头敲敲前额。

“你肩膀上长的是脑袋还是代用品？脑袋？……那你不妨从历史上给我举出一个例子来：在物质生活方面，正人君子什么时候曾经过得比小人骗子更好？”

“对于你的学问、逻辑以及斯拉夫克己精神，我佩服得五体投地。你是我所知道的最好的例子，”斯捷芭尼达没有生气，反而微笑，“多亏你的爸爸丧妻以后和我的妈妈成了一对……当时他又魁梧，又英俊！他们结婚那天，我们在屋后的小山沟里跳舞，你可记得？”

“真是本性难移，你在教堂里也想着跳舞，”格里高里·斯特拉东诺维奇一甩手笑道，“你打的旋子比斤斗鸽还要帅。”

“这一切已经回不来了，”斯捷芭尼达喟叹一声沉思起来，“童年时代，父母的生活，青年时代，都成了回忆的资料。只有妈妈的小屋子有时教人想起遭难的亲人，泪花会像火星从眼睛里迸射出来。”

“我们刈割手的宗嗣衰落了，”格里高里·斯特拉东诺维奇也不胜感慨，“我们扫荡死亡，死亡也扫荡我们。”他体贴地让姊姊坐下，留神看了一下她的眼睛，“不过忧伤归忧伤，日子总得过下去。你有没有想到过，你现在好像生活在树洞里？哀愁不会使人变得聪明，也不能用它做饭裁衣。必须多跟人们接触，这样才对！”

“他们也和我一样不幸。”斯捷芭尼达把头一昂。

“哼！真是奇闻！你以为盟军能把幸福从海外给他们送来？”格里高里·斯特拉东诺维奇不悦地说，“幸福的种子还将由这些人挥泪撒下，但他们一定能盼到大丰收。但愿这次播下的种子里边也有属于我姊姊的一颗。此外我不能给你什么安慰。我不想坐下来陪你流泪……得啦，别愁眉苦脸的，我亲爱的苦命姊姊。你又善良，又漂亮，可是你的心儿太脆弱，委实同收割季节的麦穗一个样。”他又揽住斯捷芭尼达，在她额上吻了一下，接着立刻把一个指头按在嘴唇上：“嘘！所有的圣者都在看着有罪的凡人！”

斯捷芭尼达向神像望望，情不自禁地一笑，抬起乌黑的蛾眉，说：

“格里高里，要是没有你，我简直不知道如何是好。”

“难道会更糟吗？”

“想必会更糟。现在，不管心里多么沉重，可我始终相信，你能比我更好地理它一个清楚明白。”

“这都因为你的心现在好像一份目录，可是我却希望看到它像一本没写完的书。”他用拳头劈开空气，“进入生活越深，你能从生活中盼到的东西也就越多。”

“我还盼什么？”

“总不是盼望老年吧，这日子归根到底自己会来。至少你可以盼一盼……爱！”

“从什么地方去盼？”

“从人们那里，也可以从……某一个人那里去盼。”

“你算了吧。爱情这个题目现在不合时宜。”

“爱情永远合乎时宜。人只要活着，就应当抱有伟大的期望。”

“这是不是浪漫主义的幻想？”

“这是生活的力量。”扎德聂泊罗夫斯基充满信心地说。

“你比我强，你的生活类乎往来频繁的十字路口，那里从不冷冷清清。可是我的生活却是一条无人行走的蹊径。别斯梅尔特内到你这儿来过了吗？”她表面上只是偶尔问及，内心却很激动。

“装什么蒜？你明明看见了。”格里高里·斯特拉东诺维奇目光专注地看着姊姊，“你为什么不走过来？”

“我怕……不知道跟……一个残废的人该说些什么，”斯捷芭尼达脸红了，“我到现在还没学会怎样安慰人。”

“姊姊，你把自己说得太无能了。在医院里你不是能找到言语安慰伤员吗？说呀，眼睛干吗在圣洁的地方骨溜溜地乱转？”

“总不能老是欣赏你呗，”她怪勉强地回答，“据说，他伤残的情形很严重？”

“不轻。但这样的人生命力很强，同几百年的古橡树相仿。”

“他有点儿像你……这棵古树是不是老了？头发是不是白了？”

“覆上了薄薄一层霜，这有什么值得奇怪的？即使没有战争，在这样的年代里白了头发也不足为奇。走吧，我们去歇一会。”他把冲锋枪挎上肩膀，拿起科布扎，吹灭了油灯。

众神和圣者立即被一团漆黑所吞噬；斯捷芭尼达这才用手抹抹发烫的面孔，长叹一声。

“你怎么啦？”格里高里·斯特拉东诺维奇愕然停下脚步。

“没什么，一口气自己叹了出来，”她把手放下按在胸前，“这些年来积下的块垒不是一下子吸得进吐得出的。”

姊弟俩弯着腰进了钟楼。这里草草经过一番收拾，权充扎德聂泊罗夫斯基一家的栖身之所。角落里一盏用弹壳做成的油灯在冒烟，母亲和孩子们并排横躺在一张狭窄的板铺上。格里高里的目光落在妻子眉毛浓密的脸上。即便是粗糙的被子也掩盖不住她体态丰满的美。姊弟俩交换了一下眼色，重又对睡着的母亲看了好久。

“大地？”格里高里悄声问，他还像年轻小伙子那样对他的卡捷琳娜百看不厌。

“大地。”斯捷芭尼达点点头，然后走到一只藤编摇篮跟前。摇篮里藏着数量极有限的食物，提防教堂里的耗子偷吃。

格里高里·斯特拉东诺维奇在板铺边沿坐下，眼睛还注视着妻子的脸庞。她大概在做噩梦。忽然她发出一声呻吟，微微扯动双手，用深沉的胸音悲痛地呼唤着：

“伊万诺奇柯(1)！……”

斯捷芭尼达好像挨了一鞭似的缩做一团，她胆怯地看看兄弟。他却驱散额上的愁云，反而安慰姊姊：

“你干吗吓成这样？……她不是头一回叫伊万的名字。否则还能怎样？伊万是她第一个爱上的人，是她的孩子的父亲……难道在梦里呼唤他也不应该吗？……总不能为她去跟一个牺牲了的鬼魂吃醋吧？”

斯捷芭尼达目光灼灼：她认为弟媳不对，虽然也知道弟媳什么过错也没有。

“可是这会使你多么难受！她可能一辈子这样叫唤他的名字……她跟你做夫妻，可是在梦里看到的却是另一个人，这……”

格里高里怒目看着姊姊。

“是不是应该告诉她，叫她做梦也得忠实地爱现在的丈夫，不得想念前夫？”

“不……可是……”斯捷芭尼达一时语塞。

格里高里怒气勃发，他跳起来站到姊姊面前，说：

“够了，别‘可是’‘但是’的。你简直变成了一个可厌的女人！你自己经历过这么多苦难磨折，失去了丈夫，可是脑袋瓜儿里尽长着杂草。生活通过一出出的悲剧使人们互相接近，但这些悲剧的残块断片还是会不止一次地浮到生活的水面上来。我又不是小孩，难道我当初没想到会不好受？我寻求的不是蜜一般甜的姑娘的亲吻。即便卡捷琳娜半点也不爱我，我也会跟她结婚，这一点你懂不懂？”

“这是不是基督式的慈悲？”

“不，这是对她的爱。间或有人对我娶五个孩子的母亲为妻大惊小怪，还说一些类似刚才你所说的蠢话，听了真教人恶心……算了，算了，睡觉吧。”

斯捷芭尼达吻了他一下表示歉意。

“女人就是死心眼儿。”他嘟哝了一声。

“原谅我，格里高里。这不是恶意，而是我心里的苦水泼了出来。”

“谁要你的苦水？亏你有耐心盛着这一肚子苦水，就像母鸡怀着蛋似的。我看你还是结婚吧，除了书本，再跟尿布打打交道会快乐一些。”

斯捷芭尼达又羞又恼：

“别说缺德话。”

“这是回敬你的。现在我提议和解。我甚至可以敲钟向姊姊表示敬意。你只要说敲哪一口钟：敲大的还是小的？”说着他认真向门口走去。

“你这个疯子，说不定真会去敲起来！什么事你都干得出！”斯捷芭尼达拉住他的胳膊，把他从门槛上拖回来。

“你们在做什么？”卡捷琳娜从板铺上撑起来，一点也摸不着头脑。她的头发顺着肩膀往下披散，像黑色的波浪淹没了枕头。“小心把孩子们吵醒……格里高里，你晚饭吃了没有？”她投向格里高里的眼神充满了喜悦和爱情，从中可以看到她整个敞开的心灵。

格里高里·斯特拉东诺维奇笑对妻子，双手托起她的发波，说这两条辫子又重了一些，然后十分得意地看看姊姊，低声问道：

“大地？”

“大地！”斯捷芭尼达真心表示同意。

而“大地”感觉到他们在赞赏她，越发显得可爱。她双手护住胸脯，用结实的脚掌踏到地上。卡捷琳娜开始在这稀奇古怪的住所里走动，不，她好像在游泳。她把一些烤熟的土豆、一碟素油和一小瓶粗盐放到一张小得可以的桌子上，让丈夫吃晚饭。



(1)她的前夫伊万的昵称。


第六章

鸟儿受了伤差不多总是单独留下。那时，在无声的绝境中，它的眼睛暗淡无神，充满了临终的忧伤。谁一生中只要见过一次这样悲切切、泪汪汪的垂死的鸟眼睛，他对一切生灵将更加尊重。可是草鹬不会把它的同伴在患难中扔下不管，因此那只鸟想必定能养好它的伤，何况当时这小可怜的眼睛里尽管露出虚弱和痛苦的表情，但并没有奄奄一息之际那层翳膜。

一棵杨柳的枝条垂向不知谁家的小花园，马尔柯肩靠着柳树，重又想到今天在洼地上看到的两只草鹬。他牢牢记住了这一对小鸟，要是它们在池塘附近定居的话，他也许还认得出来。这也许是瞎操心，但毕竟愿意看到它们恢复健康，住在像样的巢中，不是在雪地里，带着一群小鹬……可是你，马尔柯，几时才能盼到自己的下一代呢？

他的思想就是这样飘忽不定——从教堂壁上的天国飘到德寇铁蹄下的地狱，从巢窝飘到窑洞，从鸟儿那边飘到人们身上——这其实没有什么不寻常，他不是管自己的女儿叫小鸟吗？她羽毛未丰就被从巢中拉走扔到异国他乡，叫她受折磨，不叫她歌唱。她是不是活着？……现在他觉得，刚才与自称为他的命运的那个陌生女人相遇的一幕，简直是对他的挖苦和嘲弄。应当请她吃一顿桦树鞭子，叫她别像市集上的吉卜赛女人那样装神弄鬼。

杨柳在风中轻轻地咿呀作声，叹息连连，它单调而苍老的诉苦之声叩人心扉，引起种种联想和反响。

当初他把妻子叫作金柳，因为她的辫子闪闪发亮，仿佛用太阳光编成。这样的头发也传给了女儿。今天，女儿的辫子是否在世上某一个地方闪着金光？还是在地下腐烂，或者已经在魔鬼发明的焚尸炉中烧掉？这种炉子怎能设想是人的创造？……想到这里，又是一声呻吟，这回已经不是柳树发出的，而是人呻吟着向神秘的远方眺望。可是远方又能告诉他什么？那里的风时而趋弱，时而转强，把树木、黑暗、云层吹得摇摇晃晃。

从某处很近很近的地方传来了说话声和马蹄声。

“什么人这样晚动身上路？”马尔柯心中纳闷。

不一会，村巷里出现一辆满载的马拉雪橇，旁边是弯着腰的两个人影。马尔柯凭直觉感到这是一桩不可告人的勾当，他向大路那边跨近几步，听到一个熟悉的声音，那是安东·别兹包罗奇柯在说话：

“托陀赫，祝你马到成功。让上帝保佑你路上平安，不过价钱可别卖贱了！……”

“您放心，含糊不了，事情一定办稳当！”另一个人笑着跳上雪橇，向马吆喝一声。两匹马同时开始用蹄铁踏碎路面上的冰壳。

“莫非这是托陀赫·马穆拉？”马尔柯寻思着用惊愕和愤怒的目光看雪橇很快地消融在黑暗中，“安东虽然不正派，到底是个农庄主席，怎么能跟这号人合穿一条裤子？”

托陀赫·马穆拉一度被认为是周围一带最狡猾、最阴险、最毒辣的窃贼。民警几次把他逮住，可是他总有办法脱身，不受法律制裁。他从民警局回到家里的时候，反而神气活现，不可一世，一双干炒南瓜子形状的鼠目在牙床突出、志得意满的丑脸上闪闪发亮。

“托陀赫，你真走运！”盗马贼、小偷以及其他败类对他歆羡不已。

“各位老弟，你们怎么说都可以，反正我专背黑锅，”托陀赫用与世无争的口吻回答，一双贼眼狡黠地斜向一边，“我素性喜欢和你们交往，一起喝两杯，可是我自己不偷不抢，从来也不！我始终记着偷儿的命不长，我不是一块小偷小摸的料，办事情讲究稳当。”

这样的话每每引起贼帮们哄堂大笑，体型难看、但灵活一等的托陀赫自己也乐于随同他们一起大笑。只有偶尔在喝得人事不省的时候，他才会向那些羡慕自己的同行不屑地一甩手，在伏特加的刺激下摆出自命不凡的神气，对他们说：

“你们这帮蠢得要死的浪荡鬼！你们的头颅里边装的不是脑子，是猪鬃！干我们这一行顶要紧的一条是：不跟人合伙，不留下活口！”他那土耳其弯刀一般凸出的牙床显露着心狠手辣的表情，他用拳头狂暴地捶着桌面，“我自己就不搭伙伴，对证人心肠不软，除非是还在摇篮里的小王八蛋，这才能把事情办稳当！”

“有种，托陀赫，你真有种！”贼兄贼弟们欣喜若狂地号叫，纷纷为这个天之骄子的健康干杯。

“也许算不上有种，不过多少有一点办法。”托陀赫大方地接受对自己的捧场，他开始唱一首心爱的歌：

老子杀人不眨眼，

区区的色胆能包天，哎嗨！

集体农庄成立，马穆拉当然没有参加，可是为了免得群众和当局对他侧目而视，就到区消费合作社去当看门人。在他任职期内，没有一个小偷敢溜进店堂。这一点无可辩驳地证明区消费合作社主任确有远见，也证实马穆拉与贼帮存在联系。但是，直到一九四〇年，马穆拉突然来参加集体农庄的一次大会，并且哭哭啼啼公开表示悔过。他承认自己犯过偷窃罪，然后保证从今要和大伙一样诚实地工作，因为只有这样才能把事情办稳当，而且他也不愿让男女老少对他指指点点说长道短。这一番自白打动了庄员们的心，于是大伙只向马穆拉提一个问题：

“是什么原因迫使你来悔过认罪的？是你天良发现，还是失了风？”

“不，没有失风，我不是那种瞎搞胡来的人……是女儿逼我来的，”这回马穆拉没有撒谎，“她说否则就要从家里逃出去，永远不回来。偏偏我在这世界上又最疼这个死丫头！所以我寻思：这样偷东摸西干下去，岂不连累她年纪轻轻见不得人？女儿一天天大起来，快长成个大闺女啦，总得把事情办稳当才是！”

这时，庄稼汉们听到了十五岁的加丽娜的哭声。她的一双眼睛有着不同于一般小姑娘的严肃表情，她跟疼爱自己的老子斗争已非一日。刚开始的时候，马穆拉努动弯刀形的牙床，举起老拳扑向女儿。

“你在七年制、十年制学校念书，还加入什么共青团，如今管教起老子来了！我要咒你跟你那整天不吭声的母亲都害上疟疾！居然要我悔过！哼，等着瞧吧，贱货，我教你眼睛里哭出血来！”

但加丽娜没有被吓倒。这个细腰细腿的少女，胸脯刚开始隆起，带着激昂悲壮的目光，她镇静而坚定地等老子的怒火烧光，詈骂停当，然后高傲地冲着他的脸说：

“即使你不挥拳头，我现在也每天流着血泪。如果你要我叫你爹，就别乱吓唬人。我可不会像母亲那样被你吓得永远不敢开口。你要是不依我，就甭想再看到我。”

马穆拉怔住了，呆呆地放下拳头。他从女儿的性格上看到自己的犟劲儿，也看到她已经不是小孩，正在不平静的世界上寻找自己的道路。这鬼丫头能找到路，定能把事情办稳当。他已经抱有某种好感看着自己独生女儿纤细的身姿和倔强而秀气的脸庞，心想：

“骄傲的公主！说什么她也不愿穿别人穿过的衣裳。说真的，要是想一想的话，这样的姑娘哪能甘心做贼的女儿？”他嘴上骂着，心里却在对自己感到奇怪，结果终于向这株倔强的嫩芽屈服，只好把怨气出到老婆头上。

马穆拉被接受加入了集体农庄。他勉勉强强“凑足”自己的定额，并且同贼帮断绝往来。人们开始信任他。但在战争正要爆发之前，民警局又把马穆拉抓去。不过，这回他还是走运：战争救了他免于法律制裁。在普罗斯库罗夫(1)附近与德国人刚一交锋，“有种的”马穆拉立刻高举双手，两星期以后回到家里，又积极地重操旧业。可是他算漏了一着：法西斯强盗在掠夺一个一个国家的同时，对于干这一手的同行，不论大的或小的，却一概排斥。他们狠狠地收拾窃贼，连审讯手续也嫌繁从略，抓去立刻判处死刑。

这下“有种的”马穆拉不是高举双手，而是在地上扭曲求饶，拉住质地坚韧的德国皮靴亲吻，往靴子上落下大量的眼泪，发誓要矢忠于“解放者”。可是没有用，他被关进班房。但在这里命运之神再一次向他微笑。他万念俱灰，一双小眼睛已经失去炒熟南瓜子的光泽，来到了一间关着游击队员们的囚室里。当那些出没森林的英雄挖墙越狱时，马穆拉也跟大家一起逃了出来，但立即动身（不是到森林里去）到一个吸血的烂脏婆娘的庄院里去。那婆娘坐地分赃，偷来的抢来的她都要，还同人家有妇之夫鬼混，可谓无恶不作。马穆拉就住在这破鞋家里，像麻雀巢居在屋檐下，直到一九四四年春天解放为止。此时，他重又在自己村里露脸，甚至揣着一纸证明，证明他因为……与游击队有联系曾被德国人判处死刑。人们相信了那张纸，而后来托陀赫自己也相信了曾和游击队有往来。此后，他几乎每天要为自己添加新的功劳，甚至对社会活动发生了兴趣。最初他的欲望不高：只想在主席团席位上坐坐。现在主席团对于他已经成为不可或缺的东西了。

马尔柯不知道马穆拉最近几年的日子是怎么过的，但他从来没有相信过这个骗子的任何一句话，透过他的所作所为，马尔柯看出他的本性乃是血污斑斑、望不到底的黑暗深渊。如今别兹包罗奇柯和马穆拉走到了一条路上。这也有点像是一场噩梦。为了释自己的疑，马尔柯向路面上弯下腰去。不透明的冰封辙道覆着霜冻，道上清清楚楚刻着雪橇滑木的痕迹。马尔柯走了几步，在坑洼里发现一件东西。这是极普通的经过梳理的短麻——“纤维洋娃娃”。它的招人疼爱的茎部果然像头发披散的女人脑袋。如此说来，马穆拉运走的是短麻？他们更深夜静把这些长着女人脑袋的纤维洋娃娃运到哪儿去？其中一定有鬼。咳，这个别兹包罗奇柯！看来他丧尽了天良，即使在可怕的荒年凶岁，他也不受良心的责备。难怪今天叶甫敏老爹这样气忿。老头儿在晚餐桌上还说了这样痛心的笑话：

“如今我们的农庄身轻如燕。只要一碰，就会飞起来！”

今天短麻飞走了，明天又是什么东西飞走，而人们却在干活，熬苦，所得微乎其微，但是怀着希望，希望仗打完以后领导上能减轻赋税，把别兹包罗奇柯之流从各个岗位和主席团席位上赶走，要不然农村就完啦！哪怕是在最艰苦的日子里，乡下人也盼望着他们真正的节日——桌上有款待客人的吃食，桌旁有孩子，种田事务方面有真理。

拐杖和愁绪把马尔柯折腾得疲惫不堪，但他既不能扔下拐杖，又不能撇开忧思，也不能放弃希望。拐杖他也许不久能够摆脱，可是他的思想几时才能舒畅轩亮，就像那两颗周围有早春湿润的金雾缭绕的星星一样？……但愿战争早日结束！

前面不远就是他家的院子。马尔柯走到不知属于哪一户的一座灰泥脱落的炉子旁边，又停下来歇歇脚，忽然看到炉膛里伸出一双孩子的脚，他惊呆了，以致被汗涔湿的拐杖也差点儿脱手。

种种可怕的猜想像灼热的煤块在头脑中翻腾。“一定得想办法，一定得想办法。”他把这句话在心中重复了好几遍。但究竟想什么办法——不知道。最后，他硬着头皮向炉口弯下身去。他似乎听到了呼吸。也许这是微风的沙沙声？不，这的确是呼吸！他摸摸那双穿歪了的小靴子，发现还有热气。嚯！恐惧渐渐消退，马尔柯开始把那双瘦腿往外拉。从炉子里传出来一阵含糊的嘟囔之声。

“喂，什么人在那里过冬？！”马尔柯几乎是很高兴地喊道，“快爬出来！”

那两条瘦腿开始动弹，在膝关节处弯曲过来，少顷，睡眼惺忪的赫维其柯在马尔柯面前美美地伸着懒腰。

“你这个小强盗，把我吓得半死。”马尔柯拭去额上的冷汗，“你在这儿干什么？”

“干什么？睡觉。怎么？”赫维其柯打一个呵欠，面露笑容。

“在炉子里睡觉？”

“要不怎么办，睡到雪地上去吗？”少年反过来问，同时从炉子里取出他的书和本子。

“这么说，你根本没有安身的地方？”

“有。我一直睡在自己的地窖里。今天我上车站去了一趟，地窖里浸了水。总得找个地方过夜呗，”少年说得头头是道，忽然哈哈大笑，“您吓了一大跳吧？”

“甭提啦。走，赫维其柯，上我家去。”

“走就走。”少年一口答应，把练习本上的灰吹去。

母亲在窑洞里纺着无穷长的线，她早已坐立不安。

“孩子，你跑到哪儿去啦？我简直把担心的事情全想遍了，怕你在路上摔倒。现在路上冻得又硬又滑，好端端的人也会跌交子。赫维其柯，你怎么还不睡？”

“妈妈，他暂且就住在我们这里，以后慢慢再说。赫维其柯，你说对吗？”

“不知道，”少年茫然回答，“明天我把地窖里的水舀出去，就往回搬。”

“哎，我的小可怜。”马尔柯把赫维其柯拉到自己身边，“快脱衣服。想吃东西吗？”

“您已经请我吃过晚饭了。”

“也许你在炉子里梦见好吃的东西，一下子饿了起来？梦见没有？”

“我梦见了妈妈，”小家伙低声回答，看他的脸好像一下子大了几岁年纪，“她在洼地里走，我追上去，可就是没追上。”

“现在追不上啦，”甘娜感慨地说着用头巾角擦擦眼睛，“你们睡在一起不挤吗？”她指指用几块木板拼起来的一张床，板上铺着被褥。

“能凑合，妈妈。”

“只好将就一下。不过枕头我拿不出来。苍蝇睡觉也要枕头，可是我们现在却不用。”

“怎么样，赫维其柯，我们克服一下吧，你是不是非要枕头不可？”

“您说到哪儿去了！”少年笑道，一边脱去大得不合身的衬衫。

“妈妈，现在托陀赫·马穆拉在干什么？”

“深更半夜你怎么提起这个人来，”母亲不悦地皱起眉头，“他过去是个害人精，狠心贼，现在还是老样子。先前他一家一家地偷东西，现在干脆偷整个农庄。别兹包罗奇柯让他当上了庶务主任。”

“让马穆拉当庶务主任？”

“当然。现在他俩很卖力气，要把社会主义偷一个精光才称心。”

“那么群众怎么说呢？”

“群众！谁跟群众商量？男人们都在打仗，对付几个娘们还不容易？‘大伙克服一下——战争时期总有困难！’”她模仿着别兹包罗奇柯的腔调，“有时候上级还表扬他，好歹总算在执行计划。这个大滑头知道：不管娘们怎样表决，任命和撤职反正由上级决定。好啦，你休息吧。”

马尔柯带着许多不愉快的念头躺到床铺上。他久久不能入睡，等到梦神开始在眼前纺出暖洋洋的经线，忽然又被小野兔扯断：它在窑洞里跳来跳去虽然相当知趣，可是那一截短尾巴打在泥地上挺有分量。

活着的以及那些只在名册上还存留着的人们，纷纷来看马尔柯。后来土窑怪舒服地摇晃着上升到地面上，变成一所房屋，窗外看得见花园、草地和池塘。树木还是烧焦了的。但在它们熏黑弯曲的枝条上颤动着粉红艳艳的春花。马尔柯在一棵苹果树前面站住，惊讶不迭地看着树梢上的苹果花组成烂漫似锦的图案，他贴在烧成木炭的树干上，听到树皮底下的浆液在流动。树木好像有着人的心脏。打鱼的人们在池塘上拖着沉甸甸的网兜，两只草鹬在他们头上歌唱，这正是他在一株灌木下看到的那两只小鸟。后来，他来到教堂里，古老的神像看来好似颜色变黑的“纤维娃娃”。粗手大脚的赫里山蒂神甫捧着一个酒瓶迎接他，并且狡黠地一笑。

“您的扎德聂泊罗夫斯基不在这儿，他已经在新校舍里发号施令。我也要改行去搞业余文工团。这是最后一次在教堂里喝酒，孽已经造够了。”

马尔柯向学校走去。走到他和自己的命运相遇的靠边一棵黑杨树旁，他头顶上空响起了隆隆的炮声。马尔柯抬起头来，从云端里看到一位打着士兵绑腿、脸颊红润的胡子老爹。老爹向他[image: ]眼睛，说：

“你吓着了吗？这不是炮声，是我在打雷。听见没有，战争结束了！好吧，祝你健康，什么也不用害怕。”

说完，他驾着祥云飘往别处去报告胜利的消息。

马尔柯醒来带着微笑，他翻过身去，干咳一声，听到赫维其柯轻轻地在问：

“您醒着吗？”

“醒着。”

“刚才您在梦中笑，您听见没有？”

“没听见。”

小家伙摸到了马尔柯的手，把一件东西塞在他手中，说：

“您收下吧，马尔柯·特罗希莫维奇。”

“什么东西，赫维其柯？”

“打火机。让它搁在您那儿。会用得着的。”他重复了马尔柯白天对他说的话。

马尔柯明白了少年这时候的心情。

“那好吧，赫维其柯，谢谢你的礼物。现在我也能点火了。我已经很久没有得到这样好的礼物。”

“真的？！”少年非常高兴。

“真的。如果你想玩儿，就向我要，我不见怪。”他抱住那孩子，叹了一口气。



(1)乌克兰西部一城市，1954年改名为赫米尔尼茨基。


第七章

夜是情人最好的同盟者，但是对于夫妇则不然。对于有妇之夫来说，夜里的事情就更伤脑筋，即便你是集体农庄的主席也不顶事。

安东·别兹包罗奇柯目送马穆拉驾着雪橇去远，走到一口井旁，身体倚在汲水杆上，开始考虑某些做丈夫的夜里往往考虑的事情。这个爱情并不专一的人把事务烦恼统统丢在脑后，反反复复地在心中盘绕这样一个线团：“到谁那儿去？怎么去？”

别人怀着这样一团隐藏的欲念也许不会伤很多脑筋，但是老成持重的别兹包罗奇柯不是轻率莽撞的少年郎。他知道，私情在不声不响中开花，最好也在不声不响中让它凋谢。说实在的，在这个世界上谁愿意让事情张扬出去或启人疑窦？你不愿意，你的可人儿不愿意，更不用说用猫眼睛监视着男人一举一动的你的妻子。有时候你去开会，她会没头没脑地射一支冷箭：

“多咱回来？”

他怎么知道那些骨干、代表要讲多少话？再说，如今一些饲养场尽管生产凋敝，也总得去看看，至少让看门的知道：主席不在睡大觉。可是娘们终究是娘们，她就是不管三七二十一，把为国为民的公事和争风吃醋扯在一起。

唉，玛利娅，玛利娅，当年你是个俏姑娘，后来也成为一个不错的女人，可是年纪虽然四十已经挂点儿零，说实在的，你就没有学到一点知趣的美德。男人连眉毛也还没向谁抬动一根，你已经把什么都连写带画堆到脸上，给所有的人看白戏。随着年龄的增长，这娘们还添上一种毛病：夜里睡不好觉。你刚跨进门槛，她就从床上向你唠叨：

“这么晚才回来？眼看鸡快啼头遍了。”

她就是这样惹人心烦，一个农庄主席一天到晚要操多少心，她毫不体贴。

吊杆的咿呀声忧郁凄凉，仿佛在对人表示同情，于是安东开始低声吟唱：

哦，三棵小松树站在田野上，

小伙子看上了仨姑娘：

一个头发淡黄，一个头发乌亮，

第三个——脸儿丑得不像样。

不，丑得不像样的女人他从来没喜欢过，至于说，除了长着深褐色——城里人叫做栗色——头发的老婆以外，他还有黑头发和淡黄头发的相好，这一事实从一方面看固然不坏，可是从另一方面看，还是别提的好！……他的“合法夫人”这时候怎么样了？她睡着了，还是在辗转反侧等男人回来？最好能悄悄地给她撒一些催眠药粉。你如果用医学观点去劝她，说睡眠是健康的维他命，可是这种娘们难道是医学说服得了的？说实在的，她有自己的一套医学，有自己的药方。唉，人永远过不成太平日子：一会儿是战争，一会儿是各种收购计划，一会儿是突击任务，一会儿是饲养场，一会儿又是女人问题。女人对我们男人有着多么强大的威力啊！只要眼睛一瞟，眉毛一抬，就像扯动缰绳那样把你的灵魂牵走。一个人如果套着一条缰绳还不要紧，若是有两条缰绳要把你牵往不同的方向，那怎么办？现在你就站着拿不定主意：往哪儿走？最好当然上玛芙拉那儿去，可是她性情那么古怪，说实在的，到现在还摸不透怎样讨她的欢心：用软功、食物还是旁的手段？最近，这个古怪女人连看也不对他看一眼。这究竟为了什么？

别兹包罗奇柯觉得，那个年轻寡妇正从黑暗中向他瞪出一双浅蓝中带一点灰色、闪着异样目光的眼睛。说实在的，这女人给他带来的麻烦多于愉快。然而她还是吸引着安东，好像林魔用蜜糖给她洗过澡似的。

“罪过，罪过！”别兹包罗奇柯冲口说出。他毅然挺起身来，拿出当家人的气派向大路上走：现在他何必躲躲闪闪，他反正是去查看马棚的。至于从马棚开始可就得利用人家的炉灶作掩蔽，不过，说实在的，这算是什么掩蔽所？最好家家户户早日用篱笆和栅栏隔开，把房屋盖起来。这样对人们既好，领导又愉快，对别兹包罗奇柯住的房屋意见也可以少些。对他的房屋看不顺眼的大有人在，可是他到三处林务局去为大伙弄来木料的事就没人谢一声。今年可以盖起不少房子，不过要大家都住得一样是办不到的：天高白云飘，共产主义还路远迢迢。

他小心翼翼，几乎蹑手蹑脚走近马棚，那里有谈话声传出来。别兹包罗奇柯踮起脚尖在门口偷听，这个疯疯癫癫的叶甫敏老爹是不是在和他那一伙说主席的坏话？这个老家伙最别扭，没法使他满意。八成他已经向马尔柯·别斯梅尔特内说上三车鬼话，第四车是牢骚。偏偏战争还没结束这个马尔柯就回来了，有了他，天下还怕不乱？他总是坐不定，躺不稳。没准自己会被他从主席位置上轰下来。当然喽，人家是钓鱼的！

别兹包罗奇柯在“钓鱼的”这三个字里倾注了不少怨恨：他想起马尔柯曾经取笑过他。当年，还在他们一同上学，同坐一张课桌的时候，马尔柯就十分热中于钓鱼，而安东学会了一套空手或用抄网捕龙虾的本领：不论晴天雨天，都可以从一位嗜虾如命的神甫那里换到几个戈比。那个时代已经驷马难追。可是当一九三八年安东又被撤去主席职务，换上马尔柯的时候，有一次在洗礼宴上喝了几杯酒，他向新主席问道：

“马尔柯，为什么你这样走运，而我老是站不稳？”

马尔柯不假思索的回答，引得人们哄堂大笑：

“大概因为你在原则上是个捕虾的，而我是个钓鱼的：你尽往水底的树根下瞧，我只看水面上的浮标。”

诚然，战争中钓鱼的比捕虾的苦头吃得多，因为露在战争水面上的人毕竟首当其冲……但现在安东添了一桩心事：明天得去看看那位钓鱼的，对他的伤表示同情，带一点东西去接济他，可是你瞧着，这个眼睛狡猾的马尔柯会把你赶下台来，他已经不止一次这样做过。

这些忧虑终于使别兹包罗奇柯认真着急起来，因为他在内心深处间或也怀着遗憾和妒忌的心情承认，马尔柯——愿他不得好死！——当家的本领比他高明。但在别人面前，往往是在暗地里，安东总是抓住一切机会，尽一切可能咬马尔柯，把他的对手骂得一文不值。当然，他在这样做的时候也披着各种原则性很强的外衣，表面上好像对农庄十分关切。舍此岂有别的办法？只有鼠目寸光的米龙·沙伏拉，才会像今天那样说不绕圈子的蠢话，说什么两只猫夺一块猪油，有我就没他。而别兹包罗奇柯必须为此目的找出根据，思想或经济方面的根据——如今什么都少不了理论。理论能引起共鸣作用。有时候甚至老婆对于理论也有点儿害怕。

马匹在大门里边有气无力地嘶叫着，霉烂的秫秸以及掺在切藁之中的甜菜渣发出难闻的气味。唯独干草味早已被风从马棚里吹散。还能用什么东西维持到春天？

饲马员们的谈话声由零落转入沉寂。后来，在马棚的另一头，可恶的马克辛·波拉泰柯（这家伙非常滑头，手脚也不太干净）用动听的低音唱起了一首歌，接着，一条清越的男高音像秋天一般柔和而忧郁地飘荡在马克辛的歌声之上：

哦，我让马儿在花园里遛遛，

蹲下来跟老子叙叙话头。

我老子手拉缰绳，

牵着马儿满园子走……

“在马儿旁边长大的人，想的唱的都是马。”别兹包罗奇柯暗暗觉得可笑，于是走进马棚。到了里边，听着歌声，仔细看看马匹，他这才开始发愁：今年用什么耕地呵？靠这几匹半饥不饱、胡乱凑拢来的跛脚瘦马三年也耕不完。对拖拉机站可不能有什么指望：拖拉机也都是残破损坏的，又没有汽油。当然，凡是可以推到战争头上去的，他一定推卸。然而，从各方面挨揍的不是别人，总是他。又得想办法脱身！歌声又一次向高处飘上去，然后静下来，可是愁绪还一针一针刺个不休。

马棚里除了饲马员们，被子弹打穿一只手的大个儿奥美良·柯尔日也在那里，他是牛棚的饲养员。他在主席面前直挺挺地站着，因此个儿显得更高，夹着自卷纸烟的一只好手无处躲藏。

“你到这儿来抽烟？我几时才能教会你遵守制度？”别兹包罗奇柯向他叱喝。

“安东·伊万诺维奇，我是把烟卷藏在袖筒里的。”秉性柔顺的奥美良回答说。

“你把烟也往袖筒里喷吗？”

“这我还没有想到。”

“那你就得想到！瞧你，个儿碰到天顶，可是头脑笨得要命。比例也得相称才对。你到这儿来做什么？”

“叹苦经。”柯尔日攒紧眉头。

“叹苦经？你有什么苦？”别兹包罗奇柯用比较温和的语气问，“前线来了什么消息？”

“不是我一个人，是我们大家的苦：我们正在用最后一点饲料按药剂量喂牲口，可是往后怎么办？把牲口槽劈掉做切藁吗？母牛的乳房瘪得像手套，牲口哭得那么凄惨，教人听了也好比在葬礼上一样想放声号叫。就是这么个情况。”

“有什么法子，战争嘛，”别兹包罗奇柯再也找不到更聪明的推托方式，“我自己正为眼前的越冬问题伤脑筋哩。”

叶甫敏·迪卞柯立刻在黑暗中接过话头：

“有战争不假，可是从休耕地割下的两垛干草明明是好端端烂掉的。”

别兹包罗奇柯面露愠色。

“又提这陈年老账。老爹，经您这样大力宣传，全世界都知道了这两垛干草的事，包括我们的盟国在内。”

“可惜他们既不能用干草，也不能用同情帮助我们，”老汉不肯罢休，“安东，再过两天我们该咋办？”

“唱教化歌求乞去。”

“求乞募化都由你，可是能不能化到一把干草？你可知道？”叶甫敏老爹穷追不舍。

“老爹，这您最好还是去问您的马尔柯·别斯梅尔特内，”别兹包罗奇柯面色更加阴沉，“给您出主意、安慰您的人来啦。”

“马尔柯当家的时候用不到我问：他既为人们着想，也为牲口操心。”迪卞柯想起当年，情不自禁地喟然而叹。

当年的情况也在别兹包罗奇柯眼前出现一刹那的工夫：的确，马尔柯过去总有办法。可是现在即使马尔柯也不会有办法，战争嘛。安东由此得到自慰以后，说话的语调也平和了些：

“您干吗咬住我不放？您以为我不心疼吗？”

“对，你就是不心疼；牲口已经被弄到挨饿的地步，接着就会一头头倒毙。准备晾肉的绳子吧。”老汉又是一声叹息，他走到灯光下，脸色阴沉而严厉。“安东，我们恐怕真要落到向人们求乞的地步，也许多少可以弄到一点饲料？”

“这一步是难免的了，不过，说实在的，如今人们还有些什么呢？”

“除了不幸，他们还有好心。”

“恐怕也剩不了多少。且看看能不能搞出点名堂来。晚安。”

“祝你健康，并得到上级表扬。”老爹挖苦他说，然后把头扭过去，不愿同别兹包罗奇柯握手。

安东朝着他的背脊恶狠狠地瞪了一眼，心想：

“不良分子！你巴不得赶我下台，现在已经把马尔柯当作神像向他祈祷。说实在的，人间的秩序太糟。”

不过天上的秩序也并不井然——那里重重堆积着奇形怪状的云块，教人确不定它们正在为人间带来新春还是严冬。春天对于农庄主席来说日子同样不好过，但还是让它早日来临的好，否则恐怕真的要宰牲口晾肉了。好在牲口并不多：要是再多一些的话，可不得了。

走到街上，事务烦恼开始从别兹包罗奇柯头脑里飞出去，取而代之的是别的烦恼。安东·伊万诺维奇缩做一团，似乎想把自己身体的一部分藏起来，现在他已经不是大模大样走路，而是蹑手蹑脚，像贼一样潜行在蚁穴似的土窑、树丛以及炉子中间，这些炉子如同失去怙恃的孤儿，往往乘人不备突然从黑暗中冒出来，吓得他冷汗一身。万一在相好所住窑洞的近旁被人撞见，那可不是太大的愉快。因而他预先想好理由解释他怎么会到这里来。

前面已经看得见玛芙拉·波克雷特谦柯住的窑洞微微隆起的土墩。当初不知何人把这样一个姓氏加在某一个波克雷特卡(1)的儿子头上，太缺德了！别兹包罗奇柯心中有一瞬间对玛芙拉产生了一点怜悯，她在成为他的情妇之前曾经哭过不止一回。到现在她还是没有俯首帖耳：有时你找机会去一趟，她却一心想摆脱你——又是哭，又是骂，甚至对自己也不原谅，诅咒自己铸成大错。她不懂得用战争时期的眼光看待女人的命运：得过且过，得相爱处且相爱。要知道好景不常在——一旦红颜老去，到那时，亲爱的，除了一抔黄土，谁也不会把你等待。现在玛芙拉诅咒自己，也诅咒他，将来可别后悔：到你痛哭流涕的时候，过去的一切已经追不回来。说实在的，要是往前看的话，情况就是如此。世上的事情为什么总是这样：越是对你若即若离，你就越是恋恋不舍。好像普希金也说过这样的话，不知在《黑桃皇后》里，还是在别的地方。

安东·伊万诺维奇再一次用多疑的目光窥视黑暗，然后使出青年时代的轻身本领，小心翼翼地连纵带跳从路上窜到小天井前，天井近旁的窑洞现出黑魆魆的轮廓，像一座田鼠藏身的小泥墩。他不等喘过气来，就用一只手捏紧冰凉的闩鼻，开始轻叩一支小调；这支小调的词儿总共只有两个字，而且是相同的：“开开！”他把自己的全部情欲悉数注入这旋律之中。闩鼻开始哀声求饶，但门后却听不见半点声息。

“她怎么啦？睡得这样熟？还是到某一个寡妇姊妹那里过夜去了？”焦躁渐渐压倒谨慎，现在他已经敲得比较重，后来索性用两个拳头在门上大捶大擂。

“外边什么人？”他终于听到自己盼之已久的声音，然而这个声音并没有半点睡意。

“玛芙拉，是我，”他弯身向钥匙孔里兴冲冲、悄悄然说，“晚上好。”

窑洞里毫无动静，后来响起了寡妇不客气的声音：

“您有什么事？”

“还问哩，这调皮娘们，好像不知道似的。”别兹包罗奇柯心里这样说，脸上露出得意的笑容，他津津玩味着幽会的快乐，先和空气亲吻起来。他的耳朵听到了轻微的脚步声。玛芙拉走到门口，厉声说：

“我姑妈在这儿过夜。”

即使挨到当头一棒，恐怕也不至于把别兹包罗奇柯吓成这样。

真是苍蝇粘在糖浆上，自讨没趣。偏偏鬼迷心窍摸到这儿来！玛芙拉那位长舌姑妈的大名他岂会不知道：她的口一开，你用铁锁也锁不上，用橛桩也堵不住。说实在的，她明天就能把这件事嚷嚷开来，比敲教堂的大钟还响。准会骂我不但不念时世艰难，还要寻花问柳。事情传到玛利娅耳朵里，她能把房屋、脑袋统统砸个稀烂……眼前该想一个什么办法才能多少保全一点面子下台？上帝作证，从今往后我再也不敢对这帮系裙子的孽障看上一眼。我们男人哪辈子造了孽遇上这些冤家？！

他忽而抓住一个主意，忽而抓住另一个主意，但旋即又把它们撕成碎片，一边拼命搜索枯肠，想想哪些书上描写过类似的玩意儿。一些场景的零星片断在他眼前纷纷掠过，突然他有了办法！

“喔呵！”他总算松了一口气，然后俨乎其然地大声说：“让你姑妈好好睡吧。她是个有说有笑的娘们，”他努力讨好那个贫嘴薄舌的鬼婆娘，“这儿有你的一通电报。我寻思着，给你捎来也好让你高兴一番。要不，你明天自己来拿也行，我不想打扰你的亲戚。”

他如释重负地呼一口气，转身想走，但后面传来一声叫唤，门立刻打开。

“安东，你等一下！是谁打来的电报？”寡妇带着恳求的表情向他伸出双手。她站在别兹包罗奇柯面前，集哀愁、等待和痛苦于一身，风儿拂动着她的白色小衫的襟角和肥袖。“谁打来的？是不是斯杰潘？”

“你在说什么梦话，亲爱的？快醒醒！”别兹包罗奇柯被问得毛骨悚然，他惶惑地走进土窑，“你刚从睡梦中爬起来？”

玛芙拉背朝门、面向他转过身来，她绝望地问：

“这么说，不是斯杰潘打来的？”

安东寒毛直竖地耸耸肩膀。

“你怎么还问，他明明已经牺牲了。”

“也许只是受了伤？”那女人一下子委顿了，声音饱含眼泪和辛酸。

“你想到哪儿去了，真是可怜！别伤心啦。”

别兹包罗奇柯安慰着寡妇，一边从自己脑海中排除种种愚蠢的念头：若是斯杰潘真的回来，难道她的日子会好过些吗？她男人的醋劲很大，饶不了她，准把她像揉发酵的面团似的折腾个半死，可这个傻女人还在为他伤心。谁闹得清女人的心究竟是怎么回事？！

玛芙拉这时才在黑暗中摸到自己的裙子，很快地把它从头上套下去，身子哆嗦不已，像在发冷热病。

“你把我整个心都倒腾了过来，扯断了我最后的一线希望。”

安东偷偷地摸着玛芙拉的肩膀，她刚离开被窝，身上散发出焐热的干草味、窑内略带苦涩的烟味以及——女人的味儿。

“我怎么会把你的心倒腾过来？”

“还不是为了那份该死的电报！世上从来没有一个人给我打过电报，除了斯杰潘……你刚一说出‘电报’两个字，我就看到他——我的男人；我一下子好像复活了，又好像激动得发了呆：会不会他靠着某种奇迹的力量保全了生命？”

“他是给地雷炸死的，哪能出现什么奇迹？你也知道，事后只捡到军大衣上的两片破布和一小块心脏。不过，说也奇怪，连骨头都化成了灰，那一小块东西竟然会保存下来。”别兹包罗奇柯毫无顾忌地当着人妻的面就她丈夫的死况大发议论，一边磨蹭着，一边向床上瞅瞅，炕上瞧瞧。为什么一个人也看不见？“你的姑妈在哪儿？”他问道，心里乐了起来。

“什么姑妈？”玛芙拉惑然不解，她忘了自己撒的谎。

“您好哇！”别兹包罗奇柯故意向寡妇行一个九十度的鞠躬礼，“还问哩！你的那个长舌姑妈在哪儿啊？”

“哦……那是我蓦地醒来随口说的……”玛芙拉支吾着点起一盏油灯。

“你难道已经睡着？”别兹包罗奇柯带着不相信的神气斜眼看看玛芙拉，又看看灯台。

“刚睡着。谁打来的电报？什么人会想起我来？”

“嘻，”别兹包罗奇柯企图以嬉皮笑脸掩饰窘态，“你很想知道吗？”

“不能说很想，因为如今无论信或是电报都不会带来什么好消息。”她小心地把晃晃悠悠的灯火放到炉口，“到底谁打来的电报？”

别兹包罗奇柯笑了起来。

“玛芙拉，这是我在门外信口说的，谁教你用你的姑妈把我吓得半死？我总得找一个借口下台啊……”

“信口说的？！”玛芙拉在炉旁呆若木鸡，嘴角的皱纹怪可怜地牵动起来，但它们被强烈的愤慨冲散了，她几乎握着拳头扑向这位夤夜来客，“滚，快从这儿滚开，你这个可恶的东西。把人家的心都捣碎了还乐哩！滚，下流坯！”

“你怎么啦，亲爱的？说实在的，莫非你在这日夜交接时分给鬼迷了不成？”别兹包罗奇柯全身被一股阴森森的寒气所渗透，幽会的快乐还没稳住就已经飞到九霄云外。

“滚出去，狗东西，我要叫人了！”寡妇推着、哭着把别兹包罗奇柯往外赶。

“你清醒一下，玛芙拉，清醒一下！难道你疯了不成？！说实在的，我不是为你好吗？我喜欢你呀。”他气喘吁吁地在门口站住，想搂抱那女人，但她拼命打他的手，一边哭，一边骂，她的叫喊声真有可能被人家听见。“今儿个你中了什么邪？”

寡妇把门打开。

“不要让我再看见你，王八蛋！还说为我好，喜欢我，让魔鬼去喜欢你吧！”

“你骂什么街呀，疯婆娘！说实在的，你就不能小点儿声？”他向寡妇轻轻叱喝一下，憋着一肚子的气把门訇然关上，走的时候还听见背后传来悲切切的哭声。

吁，真倒霉！几分钟以前，他还为自己想出送电报这条妙计乐得简直手舞足蹈，可现在却用最坏的字眼咒骂这个主意：他的好事全坏在这该死的电报上。理论家们说得对：生活中没有固定不变的事物——一切都在运动，一切都在变化，娘儿们尤其如此。

被这些思绪弄得沮丧万分的别兹包罗奇柯，循着弯弯曲曲的僻巷小道往家里走，心中仍念念不忘那个任性的、如此不客气地把他撵走的寡妇。假如时光不是那么晚的话，还可以马上回到她那里去，用温存的话安慰她——女人就爱这样，对我们的态度也会随之改变。也许，她把他撵出来正是为了更强烈地吸引他？这也是女人的一种战略。

附近有一只公鸡嘶哑地啼将起来，随后抖动翅膀，紧接着，另一只公鸡在稍远一点的地方应声而啼，并且也抖抖翅膀，仿佛以此把凌晨和深夜区分开来。别兹包罗奇柯愣了一下：难道已经过了半夜？

“咳，跑了这么多路，只讨得一场没趣。现在但愿玛利娅不要醒过来。”

但是，丈夫希望向东，妻子偏偏往西。安东刚跨进门槛，嗅到一阵风干苹果的香味，玛利娅已经发出“哼”的一声，就像凿子在他后脑勺上戳了一下：

“今天回来怎么这样早哇？离天明还远着哩！”

“这种愚蠢的话我已经听过不止一回。你还是想一点新花样出来换换口味，或者说‘鸡都快啼啦’。”

“哦，亲爱的，你忙得连鸡已经啼过也没听见？”玛利娅甜腻腻的声音里头锋芒毕露。

“已经啼过了吗？”他佯作惊异，“我真的没听见。说实在的，如今村里的公鸡就那么几只，扳指头也数得清。”

“敢情，如今男人的姘头也比公鸡多，”玛利娅有意无意地漏出这么一句，接着又把刚才的文章做下去，“也许你会说，你是在马棚里吧？”

“当然在马棚里。”

“可是后来又去亲了哪家的闩鼻？”

“你别唠叨什么公鸡、闩鼻惹我心烦！鬼知道你在胡说些什么！”别兹包罗奇柯假装发脾气，其实他这一惊非同小可：说不定真的给妻子看出了什么破绽！可是她究竟知道什么呢？要是全知道了，她一定像背书那样一口气统统说出来。现在她只是在旁敲侧击，诱他露马脚。在这方面她有她的策略！看来，乘现在还没失风，必须收缩活动范围。“你还是给我开晚饭吧。”

“难道一处也没人招待你吃晚饭？”玛利娅又假惺惺地问道。其实她妒火中烧，一触即发。

“我本来早吃了，因为心里惦着你，所以插上翅膀赶紧飞回来。”

“谢天谢地，我的好丈夫总算这一回叫我开了心花，也没有在路上折断翅膀。”玛利娅恶毒地挖苦他。

安东终于忍无可忍。他下决心快刀斩乱麻。他脸上糅合着轻蔑、情虚的神色和苦苦思索的痕迹，开始用威胁的口吻说话：

“我白天黑夜不合眼，动脑筋——眼看春耕就要开始，而马儿都快饿死——可是你光知道吃醋撒娇。你要是再敢提一个字儿，我就把所有的坛坛罐罐摔一个稀烂。”

“该死的冤家！”

玛利娅知道丈夫的脾性，吓得连忙从床上跳下来，点亮了灯，把炉叉弄得震天价响，她从炉子里往外扒的简直不是瓦罐，而是春雷。

“说实在的，这才像话，”别兹包罗奇柯勉强敛住笑容暗暗自语，“怎么样，看谁拗得过谁？只要她稍许再多摸到一点底，她决不会像被开水烫着一般往炉前跑。我们早把你们看透了！”他绷着脸脱去大衣，漫不经心地扔在还透出冷气的一袋风干苹果上——大概是天黑了才拿进屋里来的——这才向妻子发出“啧”的一声，说：

“干吗光着脚？血气可真旺！”

玛利娅狠狠地瞪了他一眼，正想反唇相讥，说唯独她的宝贝丈夫到哪儿也不会留下一点儿温暖(2)；但她改变了主意，把一只钵子搡到他鼻子前面，咬牙切齿地说：

“拿去吃吧！”

“你要不要也来一点？”

“我等早饭时吃，反正天都快亮啦。”她光着脚回到床上去。

“随你的便，只要天明以前不把你饿瘦就好。”他说，心中暗暗在庆祝胜利，甚至在他躺下睡觉的时候情绪仍然很好。

但是，到了早晨，妻子终于向他显示狂暴的性情。

每个人都有自己的嗜好或怪癖。别兹包罗奇柯在亚当的后裔中也不例外。去年春天，他腰部受过一点轻伤，这使他的身价在自己和游击队员们的心目中都有所提高。森林英雄们不计较别兹包罗奇柯是当胜利已经在望的时候才参加游击队的。这伤还使他得到政府的嘉奖——一枚奖章。为什么不吹嘘自己的光荣？于是别兹包罗奇柯一有机会便有意无意地在谈话中插进这么一段：

“说实在的，我们是从大风大浪里头熬过来的，知道什么叫做真正的苦日子，那时候队长牺牲了，我又受了伤。”

或者：

“那时我躺在春水也似的血泊里。至今我还不大相信自己竟然还能活着。”

他甚至惋惜伤口愈合得太快了——担心人们会因此减少对他的尊敬。于是他就想出一个拖延复原的办法。乡亲们曾数次对他的身体机能异乎寻常感到奇怪，他自己也常在人前表示不解：有什么法子呢——天生的特性改变不了，医学对它无能为力。

比方今天早晨，乘各队队长聚集在主席家门口的机会，他就隔着半开的门向正在院子里忙碌的玛利娅喊道：

“老太婆，你在哪儿？快给我拿绷带来包扎伤口。”

“还包扎什么？！”妻子放肆地顶他，“这道疤要包扎到几时？对它抬举得还不够吗？”

院子里骤然间鸦雀无声，接着爆发出轰雷一般的大笑。别兹包罗奇柯意想不到会出这样的洋相，差点儿昏倒，他的面孔活像在酸辣椒水里泡了三天三夜。一张笨嘴的舌尖才这么一舔，就能把一个人的功劳舔得干干净净。

“好哇，科诺托普(3)的妖婆，你过来！我非把你聪明绝顶的脑瓜上的头发拔一个精光不可，就像挦死鸡的毛一个样！我要给你砍一道这样的伤疤，管教你疼得把舌头嚼作两截！”别兹包罗奇柯心里这样说着，在狂怒中握紧两个拳头。

玛利娅听到队长们的笑声，大吃一惊，知道闹了大笑话，马上巧妙地掉转话头：

“安东，我来给你往伤口上搽碘酒。你听我的话，不用绷带也行。”她瞪出眼珠，面孔涨红，手脚麻利，裙裾在风中飘动，人飞也似的奔进屋里去，故意不把门关好；她嘭的一声放下挤奶桶，好像要把它钉到地里去，然后拉直嗓门——好让外面的人全听见——装腔作势地说，“真要命，碘酒又不见啦！我把它搁到哪儿去了？”

“你总是把东西乱放，臭嘴婆娘！看看小柜子里有没有。”别兹包罗奇柯憋着满腹委屈拖长调子说，不过，由于妻子随机应变，他稍觉宽心。

“对，果然在小柜子里！”玛利娅从窗台上拿起一只小瓶，向门那边瞟了一眼。“把衬衫撩起来！”她眼睛不看丈夫，重又把碘酒放在窗台上。

不，他的妻子还没有完全变成妖婆。只要把她的舌头截去一半，再滤去一些醋劲，还能够恢复人形！但无论她怎样将功折罪，管教管教仍有必要。

把工作向队长们交代完毕以后，他本想着手管教，但是托陀赫·马穆拉恰恰在这时候来到。玛利娅素常对这位庶务主任恨得要命，现在却殷勤地摆出早餐，自己匆匆忙忙穿戴起来，在镜前转一个身，就到邻村去看她有一年多没去看过的妹妹。嘿，一下子想起走亲戚来了！由她去吧！她走了也能招待客人。

喝完第一杯酒，别兹包罗奇柯问马穆拉：

“路上怎么样？”

“路上挺好，事情办得挺稳当，”马穆拉满不在乎地回答，一边努动磨盘似的牙床：连骨头在他的牙床之间也能像谷粒一样被磨得粉碎。

“都脱手啦？”

“不留半点痕迹，万无一失，即使把派出所长叫来我也不怕。”马穆拉带着得意的狞笑，用指头很短的一只手掌摸摸自己脂肪肥厚的脑勺。

“没碰见什么人吧？”

“半个也没有。”

“这样就好。”

“我宁可多辛苦些，绕了很多路，差点儿没把两匹马累死。”

“卖了多少钱？”

“六千卢布！”马穆拉从口袋里取出几叠钞票扔在桌上。

别兹包罗奇柯用怀疑的眼光看看桌上的货款，这些钞票在放到这张桌子上来以前，显然不止在一个秘密地方藏过。

“六千？价钱没卖贱吧？”这句问话包含着另外一个问题：你是不是在耍花招？

“没贱卖。买主也知道：夜里运来的货价钱便宜些。”

“那就这样吧，”别兹包罗奇柯点点头，“现在说实在的：给沙伏拉一千，你拿两千，余下的归我。”

马穆拉皱了一下眉头。

“给沙伏拉五百尽够了。”

“嗳，不，干这种事情小气不得。何必弄得自己人瞧着自己人眼红。让他也花一点。”主席为仓库保管员仗义执言。

“您真是当部长的大材！”马穆拉笑着喝一口土烧。

但今天他的恭维话也不能使别兹包罗奇柯开心。

“你说我是当部长的材料？”他把一双带着阴影的灰眼睛一闪，“那么你呢？”

“我怎么能跟您比，”马穆拉觉得势头不对，于是轻轻地问，“您有什么烦心事儿？”

看别兹包罗奇柯的脸色的确心事重重。

“托陀赫，牲口的问题得想想办法。我正为这件事儿坐立不安。”

“上面饲料不配下来，有什么办法？我们写的报告难道还少吗？”

“报告喂不饱牲口。偏偏这时候又来了个马尔柯·别斯梅尔特内。他要是在马的事情上做起文章来，你我都得滚蛋。说实在的，这桩事情非动动脑筋不可。你也知道马尔柯是怎么个人。”

“谁不知道？”庶务主任的南瓜脸蒙上一层阴影，“昨天有些人已经上他那儿朝拜去啦。他们在那里已经把我们当作面团揉了一通。”

别兹包罗奇柯紧锁双眉，说：

“可要小心别让烤成面包。我们的农庄虽然穷，丢了它，我们的日子更难过。”

“那还用说？……”马穆拉甚至推开了酒杯，“想不到这家伙会拄着拐杖回来。现在人们就像听使徒传福音那样上他那儿去。”

两个人想着同一件事情，沉默了好久。

“也许可以去找一趟基塞尔同志，顺便送一头小猪给他，请他拨一部分饲料……”马穆拉过了半晌才谨慎地提出建议。

“这也可以试试，眼前先发动后备力量——向人们去借。今天就办！不管甜菜、土豆还是干草，弄到多少算多少。不过所有的东西都得开借条：等地里长出东西来归还。”

“拿了再说，还的事情我可不操心。”托陀赫露出无赖的本性。

“这种话可不准你向旁人随便乱说！”别兹包罗奇柯不悦地皱皱眉头，“铸犁修犁的事你抓一下，别让我们的铧犁下地开耕落在报表的末尾。铁现在有的是——战争到处扔下不少钢铁。应当多少留一点储备。你啊，既不从实际上，也不从理论上考虑问题。目前主要的问题是马和其他的牲口。只要挨到春耕播种就好。”

“过一个钟头我就到村里挨户去走，总能搞出点儿眉目来。要不要去看看别斯梅尔特内？”

“去看看也好，探一探他的口气。不过别忘了嚼一点干茶叶解去嘴里的土烧味，马尔柯挑岔子的本领一等。”

“什么鬼把他从这场战争中拉了回来。打一阵子仗倒不坏，又有勋章，又有荣誉。”

马穆拉道出了别兹包罗奇柯心里想的话，然后把钞票塞到怀里，走出屋子。院子里的雪反射着从云层后面筛下的阳光。两匹马举起脑袋，它们蓝色的大眼睛好似图画的背景，太阳的光影就在这背景上晃了一下，照出了缩小到一颗雨点那么大的马穆拉的尊容。



(1)在沙俄时代，对失去童贞而被迫裹上头巾，但辫子通常露在巾外的未婚少女称“波克雷特卡”。

(2)隐喻冷血薄情。

(3)乌克兰东北部一小城市，属苏麦省。大概玛利娅原籍该处。


第八章

马尔柯醒来的时候，烟雾腾腾的窑洞里既不见母亲，也不见赫维其柯，只有小野兔在放常胜乔治神像的小桶旁边窸窸窣窣，它自己也害怕这声响。烟雾如同晨曦缥缈，从开着的门里散出去，而迎着烟雾射进来的光尘给人的感觉仿佛已经到了苹果花凋谢的季节。一滴水从窑洞顶上掉下来，正好落到他脸上，把残余的睡意一扫而光。

“在妈妈身边睡觉也香，好像回到了童年时代。”马尔柯在想，并对自己没有看到日出表示惊讶。即使在医院里，服了安眠药，他仍然差不多每天黎明就醒。可今天一下子在母亲和赫维其柯面前出了丑。不知他们在做什么？

门外传来公鸡高声的啼叫，还有斧头的橐橐声和木头被劈开的炸裂声，后来，好像有人走到院子里说话，那是别兹包罗奇柯的声音：

“早上好，甘娜大婶。您的身子骨怎么样？”

“我们就靠你的福挣工分过日子。”母亲不客气地回答。

“近来您怎么变成这样？”别兹包罗奇柯觉得奇怪。

“可你倒是一直就这样。”

“是吗？”

“你自己想想吧：整整一年里头，你哪有过一回像今天这样，到我跟前问问身体可好？”

“这倒想不起来。你们人多，而我只有一个。要是有什么不到的地方，请您原谅……恭喜您，儿子回来啦。”

“谢谢。”

“光说一声‘谢谢’就算了吗？……昨天您就该叫我来谈谈。”

“你干吗自己不来？我的家离你府上又不远，不过你的宫殿造在地面上，而我的家却正在往地底下愈陷愈深。”

“不久您的家也会从地下浮起来。马尔柯是个好当家！说实在的，我们能帮忙的地方帮一把，他自己再想想办法，这样你们就能钻出这个鬼地方。”别兹包罗奇柯似乎说得很中肯，对于母亲的话他好像并不见怪，而关于帮忙的暗示更使母亲的心软了下来。

“木料问题得帮助解决。”母亲讲究实际，她开始提出困难。

“一定帮忙，只要弄成一张证明就行，您放心。我们知道该怎么办！”

“狐狸永远是狐狸。你瞧他那种媚态。”马尔柯听着门外的谈话暗暗好笑。

“我听说，您儿子的身体不大好？”别兹包罗奇柯继续采用软的一手。

“是啊，安东。他挨过炮弹，又挨过狠心肠的大夫们的刀。”

“这是难免的——战争终究是战争，不被戳几个窟窿很少有人能从战场上回来。”现在从他表示同情的话里隐约透露出幸灾乐祸的点滴真情，犹如露珠在蜘蛛网上滚动。

马尔柯明白安东的心思；他先是奇怪，继而愤慨地想：

“你希望我残废以后不再妨碍你。你高兴得未免太早了。”

“儿子是不是受到嘉奖挂着勋章回来的？”别兹包罗奇柯在问。

“不知道，没看到。”

“哎呀，甘娜大婶！这您怎么能不看到？！”别兹包罗奇柯惊叫起来，“难道他的军便服上就没有亮闪闪、响叮当的玩意儿？”

“我没留意。这可怜的孩子，我光顾看他的人还来不及。”母亲的声音低沉了些。

“连一枚奖章都没看到吗？”别兹包罗奇柯故意大惊小怪。

“奖章也没看到。”母亲似乎感到窘迫，但旋即生气地说，“安东，干吗你这样关心别人的奖章？”

“不过顺便问问罢了，”他抑制着语气中的喜悦，“不管怎样，我和马尔柯是老朋友，所以想知道……好吧，我走啦，甘娜大婶。”

“不到我们宫殿里坐一会吗，老朋友？”

“过些时候来坐，现在没空——说实在的，工作老是做不完，一天才过去，一天又接上，头也没工夫抬一抬。您也知道，全村的担子都在我肩膀上。代我向马尔柯问候，祝他早日恢复健康，开头一个时期劝他别太累着，我知道他是闲不住的。”最后他还假仁假义地说，但掩饰不住由衷的高兴。

“他对褒奖的问题这样感兴趣，出发点究竟是什么？是不是他自己得到的不多？怪不得他这样高兴……”马尔柯猜透了真相。

母亲气鼓鼓地抱着一捆枯枝走进窑洞。看见儿子醒了，她立刻笑逐颜开地问：

“睡得好吗，马尔柯？”

“哪儿还能比在亲娘身边更好！”

“刚才我在屋子里弄得浓烟滚滚，简直能教人呛死。”她把门掩上，“别兹包罗奇柯来过了，他问起你。要不要帮你洗脸？”

“我自己来。”他拄着一根拐杖跳到水桶前面，母亲心疼地看着那条残废的腿，嘴里念念有词地向它咄呐起来。

“妈妈，您在咄呐什么？”

“没什么，老了总是这样，人到了我这样的年龄，自己跟自己也会说话。马尔柯，你参加过多次战役，又伤成这样，有没有得到过一枚奖章什么的？”她不好意思地看着儿子的眼睛问。

“您问这做什么？”马尔柯笑了起来，假装没听见她跟别兹包罗奇柯的谈话。

“随便问问。你即使没有奖章也是我的好儿子。”在嘉奖的问题上母亲再也不提一个字儿。但她心中闷闷不乐：看来，荣誉又没轮到儿子，他已经不止一次遭到这样的待遇。要是各种各样的炮弹他挨到的少些，也许反而能得到较多的嘉奖。

洗罢脸，马尔柯来到院子里。早晨的阳光和清新的空气立刻把他围住。空气里的霜用几乎看不见的线织着密密麻麻的花样。必须对着晨光向空中仔细地瞧，才能发现繁霜慷慨地散成无数晶亮的小雪花，在周围形成一场悄然无声的金色暴风雪。是的，这是一场真正的、虽然不同寻常的暴风雪，它循着自己的道路和漩涡飞舞着，令人眼花缭乱。马尔柯一边欣赏，一边感到惊讶，他过去从来没有想到，极其普通的霜花在阳光的衬托下竟能创造出这样的奇景。

随后，马尔柯开始察看村庄。村里壅塞着肉瘤似的土窑和墓碑似的炉子，但瓦砾场上已经堆放着木头，这里那里正在竖起蜡一样黄颜色的屋架，而在小桥那边的断垣残壁之间，看得见一座漂亮的大房子，还有一些簇拥着它的附属建筑。

“这大概就是别兹包罗奇柯的住宅。他用谁的钱为自己盖这样的房屋？凭什么资格？”

当初，马尔柯曾多次幻想，将来让一座座天鹅一般洁白的新房子分布在绿树成荫的花园里，使人们有适当的地方休息，招待客人，教育孩子。我们这里有的是盖这等房子的黏土，能教富农的宅院相形之下显得寒伧可怜！这一定能办到！但是他想首先直接瞄准骗子手在满目疮痍的环境中盖起来的宅院，向它开火。

附近不知什么东西咝咝地响了起来，马尔柯打了一个寒战，但马上就明白这不是迫击炮弹：那是扩音喇叭响起一阵杂声以后开始播音。马尔柯走过去听新闻广播。

“别走得太快，马尔柯！欢迎你回来！”马尔柯听到一阵熟悉的轻笑。

表面上笑容可掬、心底里非常恼火的别兹包罗奇柯大模大样地向马尔柯走过来。安东是个身材匀称的人，不高也不矮，你见过一面就会记住他。在他下巴颏线条笔直的狭长脸盘上隆起一个尖端分叉的大鼻子，一双灰暗无神的眼珠在眼窝里陷得很深，眼睛上面金黄色的眉檐按前额凸出的弧度呈曲折状。他的嘴唇肥厚，滋润，据说这种嘴唇适宜于接吻或在教堂里吹灭蜡烛。可是一对招风大耳长得不好：显然，它们在扩大的同时也拉长和变薄了，所以阳光好像隔着粉红色的玻璃从他耳朵后面射过来。

马尔柯犀利的目光一下子扫遍别兹包罗奇柯把好发号施令和昏昏欲睡这两种神态奇妙地结合在一起的面孔，以及他自命不凡的仪表，后来忽然在极度惊愕中倒退几步，蓦地纵声大笑，笑得他拄着拐杖前倾后仰。

别兹包罗奇柯茫无所措，他斜眼看看自己，再看看连礼也不回的马尔柯，耸耸肩膀，扮起不悦的面孔静观事态的发展。最后，直到马尔柯乌黑的睫毛上笑出了眼泪，安东这才脸带困惑的冷笑，噘着肥厚的嘴唇，开言道：

“说实在的，没想到老朋友见面的情景会是这样。你连一声‘好’也没道，就忙着取笑。你早饭吃了什么东西觉得这样可笑？”

“不，安东，”马尔柯忍住笑声和眼泪回答，“我是空着肚子发笑。”

别兹包罗奇柯狭长的腮帮上现出冷淡、不悦的强笑，分叉的鼻尖颜色变红。

“什么事情叫你这样高兴？”

“不是高兴，是惊奇：这时节你身上哪来的蛆虫？”

“你说什么？！蛆虫？！”别兹包罗奇柯大吃一惊，他也从马尔柯身边退后几步，心想这家伙莫非数度重伤以致神经发生了错乱，“你也太会挖苦人了，我不懂你的意思。这时节积雪还堆着，哪来的蛆虫？”

“这正是我要问你的话。你好好看看自己的大衣。”

别兹包罗奇柯以防万一起见又倒退两步，然后向自己的大衣看看，这一看可把他吓坏了：三条头部呈肉红色的小蛆虫在他平时不大穿的大衣上扭曲蠕动，样子实在教人恶心，别兹包罗奇柯浑身起了鸡皮疙瘩。

“哪儿来的这鬼东西？”他简直不敢用手去碰，怕它们是从坟墓里爬出来的。

马尔柯懂了，就安慰他说：

“这是果心虫。”

“果心虫？不可能。”

“你仔细瞧瞧。”

别兹包罗奇柯稍稍定下神来细看那些蛆虫，然后把它们从大衣上掸去，嘴里喃喃自语：

“说实在的，这虫到底是哪儿来的？”

“你有没有把风干苹果从冷空气中搬进屋里去？”

“我老婆搬进来的！”别兹包罗奇柯恍然大悟，“夜里我把大衣扔在袋子上，它们这才活动起来了。”

“是的，活动起来了。它们呆在你的宫殿里挺舒服——在那里嗅到了春天的气味。”

“开头你可真把我吓了一跳。我到现在膝头还哆嗦。”别兹包罗奇柯宽心地一笑。

“安东，我们俩老是这样：不是我吓唬你，就是你吓唬我。”马尔柯笑道。

“这都是战前的事情，早已经过去了，”别兹包罗奇柯甚至把手一甩，似乎表示他们之间过去的一切误会已告冰释，分歧永远消除，“如今人们学会了珍惜生活和友谊。说实在的，经过这一场战争，我想我们俩也变聪明了，我们之间不再会发生冲突和争吵。当我负了伤躺在医院里的时候，曾多次在脑海中回忆往事，多次想到了你，回想过去鬼知道为了什么我们老是势不两立，我决定从此了却这桩公案。”

“你下了决心？”马尔柯大为惊讶，甚至感到高兴：也许别兹包罗奇柯果真打算改变他那骄横的性格。要是这样的话，应当帮助他弃邪归正。

“我下了决心。”安东用诚恳的眼光看看马尔柯，“并且向你道歉——当初我因为恨你，在姑娘问题以及旁的一些问题上都给你添过烦恼，”别兹包罗奇柯压低嗓门说，“过去因为糊涂，我老是想在这件或那件事情上走在你前头。后来负了伤，我想通了：人生几何，何必斤斤较量……你以为如今我愿意在这样荒凉颓败的环境里当农庄主席？这份差使是硬派到我头上来的，现在听到一些冷言冷语真教人泄气。事情实在难办，要什么没什么。第一是困难，第二是困难，第三还是困难。”

马尔柯越听越不对头：这是别兹包罗奇柯的老调，他一贯强调困难：又是作物生长困难，又是五年计划困难，又是农村落后困难。现在又把一切归咎于战争带来的困难。

“那么你的大宅院也是靠困难盖起来的吗？”他向别兹包罗奇柯的房屋投了一瞥。

“瞧，连你也冷言冷语刺我。”

“你这样大兴土木不是时候，所以招来冷言冷语。”

“老弟，这毫无理由。在这方面你考虑得欠周到，”别兹包罗奇柯居然振振有词，“如果把眼光放远一点考虑问题，对于我或者别人——当然指有条件的人——来说，一桩事情何必分几次做？比方说，我先为自己盖一所普普通通的小土房，可是过几年又得把它拆去重盖。与其那样，何不一下子盖得像个样子，安度自己有限的一辈子，也给人们做个榜样：让有条件的尽可能搞得像样一点，让人们现在就向较高的目标努力。‘给茅屋以和平，把战书抛向宫廷’——这口号已经过时。现在必须向茅屋宣战，盖像样的房屋。”

“你的高调虽然动听，可是唱得早了一些，”马尔柯听了主席这番谬论，连连摇头，“现在起码应当争取做到不使人们跟蚯蚓、蛤蟆一起住在发霉的环境里。你还是先向窑洞宣战吧。”

“这是你的想法，而我有另一种想法，不知道真理在哪一边。”

“你可以去问问人们，也许真理就在他们的窑洞附近。”

“那里只有一个苦字。”别兹包罗奇柯也紧锁双眉。

“那总得想办法把苦根砸碎才对。种子准备好了没有？”

“哪里！谷仓里空空如也。”

“为什么？”

“去年秋天就为了对付各种计划交出去一半。”

“那用什么下种？”

“有什么就种什么，此外只好等国家拨下来。”

“要是不给呢？”

别兹包罗奇柯把双手摊开。

“老弟，我可不是上帝，无法回答这样的问题。既然我们支援国家，国家也要照顾我们……这不是头一回。”他的口气很硬，知道在这方面别人奈何他不得。

“牲口粪开始往地里运了吗？”

“没法运……马儿站也站不稳。”

马尔柯狠狠地瞪了别兹包罗奇柯一眼。

“马穆拉夜里运纤维的那两匹马是不是也站不稳？”

“马穆拉？！你也看见了？”别兹包罗奇柯不留神冲口说出，他眼睛里又露出冷淡的表情。

“既然问到，当然看见了。”

“什么也瞒不过你的眼睛，”别兹包罗奇柯慢腾腾地说，语气已经恢复镇静，“买饲料需要花钱，所以我派他把短麻运出去卖掉。”

“干吗要在夜里偷偷摸摸去卖？”

“嗳，这里头有讲究：夜里麻的分量重，白天干燥，分量就轻，”别兹包罗奇柯露出得意的笑容，“你大概站得累了吧？好，祝你健康，马尔柯，有空来串门。要是准备盖房子——我们一定帮忙。一定。对于军人我们无不全力照顾。”

和马尔柯分手以后，别兹包罗奇柯赶紧去找庶务主任。马穆拉恰巧准备同仓库保管员沙伏拉——他胖得像一口猪——一起去向庄员们求乞。别兹包罗奇柯见面就对两个心腹助手当头浇下一瓢冷水。

“伙计们，把今天的货款呕出来！”

“什么货款？”沙伏拉莫名其妙。他的一双鼠目以及徒然想从花白、灰蓝、焦黄的胡槎丛中挺起来的鼻子也为之愕然。

“你的一份难道没拿到？”别兹包罗奇柯轻声问。

“一千卢布？”

“对。”

“干吗要呕出来？”托陀赫·马穆拉着了慌，脸上的肌肉也好像一下子萎缩了，“给民警局知道了吗？我办事情从来不带伙伴，不让旁人看见。”

“有人看见啦——马尔柯·别斯梅尔特内！”别兹包罗奇柯咬牙切齿地说，“他的拐杖已经敲到我们头上，他应该用这东西去敲地狱的门！”

“新生活开始了。”沙伏拉哭丧着脸，向蓬蓬松松的胡槎丛中抛出一串詈骂。


第九章

早晨和晚上的道路都蕴蓄着秘密、期待和怅惘。每当你动身他往的时候，道路在你眼前展开，等于穿过你的心灵，把它笼罩在希望之中，一匝一匝地捯开往事的线团。

旷野上蓝悠悠的薄雾具有某种不可思议的魅力，从童年时代起就使你激动，向你召唤。直到死去为止，你总觉得在这薄雾后面，在朦胧的远方，打开着你一生中最美好的一页，在以露水丰润的柞树林或开满蓝花的牧草地为背景的图画里，隐藏着甚至文艺复兴时代的天才们也没梦见过的洞天福地，也许，你的幸福正在那边踩着朝露或晚露迎着你匆匆赶来。

早晨和晚上的道路永远使斯捷芭尼达激动，正如晨星和晚星、灰蓝色的朝露和嫩红色的晚露使她激动一样。

也许有人认为，露水有什么了不起？可是对于一个出身农家，尤其是性好幻想的孩子来说，这是一天迷人的开始，它在你面前展开一片晶莹闪光、分不清现实与童话界限的绿色大地；这是最可珍贵的回忆：小时候你在屋里醒来，听父亲在宽广的谷地里挥动长柄镰刀砍断黑夜的锁链，看浅蓝眼睛的朝霞得到解放；这使你联想起怕羞胆怯、泪痕满面、头戴节日束箍的野菊花，联想起你自己也和野菊花一样，穿着白色的小布拉吉，愉快地在草地上走，去给刈者送早饭时的喜悦；这使你联想起天际一抹珍珠色泽的黎明时分，那时你把残留的一部分露浥的白头黑麦连同野生的天竺葵一齐割下，或把松脆的大麦扒在一起，怀着希望看看大人们：我哪点儿不像一把帮手？这使你联想起那几个盼望已久而又令人不安的圣洁的夜晚，那时有一个人坐在你身旁，他用自己的手握着你的手，可是说不出一句话来，而你等待着，却又怕听只有在相爱的时刻才能产生的这一句话。

“这难道也有过吗？也许这仅仅是在这里寒冷的钟楼上做的一场梦吧？”斯捷芭尼达猛抬起头来，告别沉默、冰冷、勾起她对往事许多回忆的节日大钟，告别学校的废墟，她的青年时代有一年曾经像一只羽毛还是湿漉漉的幼鸟在这里飞过。她忧郁地眺望着远方：那里，珠母色的早晨正在紧张地渐渐变成红色，从地平线下推出一轮蒙着雾纱的旭日。

“你想起什么来着，姊姊？你在为什么事情不安？”格里高里·斯特拉东诺维奇笑问，他的眼睛温柔可爱，如同草地上露水未干的铃铛花。还在少年时代，她就非常希望有这样一双眼睛！

“你要这样的眼睛干吗？急着找婆家吗？”当时格里高里曾经笑她。

“蠢东西，”她红着脸说，“你懂得什么？”

“多少懂得一点，只是我怎么也猜不透：你用锦葵搽腮帮做什么？”他用一双亮闪闪的宝石眼睛凝视着她问。

过去了不知多少年，经历了不知多少事，她的格里高里不知多少次面对着死亡，也不知多少次他自己用死亡惩罚别人，可是他的眼睛依然和小时候一样。如果一个人问心无愧，如果没有任何阴影搅混、冲淡他的眼睛的光彩，这是非常了不起的事情。有一回斯捷芭尼达还问过他：

“格里高里，你做不做噩梦？……有没有梦见被杀死的人。”

他顿时面露不悦之色，目光带着责备的意味向她看了一下。

“你怎么问起这个来，姊姊？……播种黑麦、手里拿着锤子或书本的人不善于吹嘘自己杀过多少人。我们迫不得已才用死亡去赶走死亡。但如果你想知道，我可以告诉你：没有任何人来扰乱我的好梦，因为我消灭的是邪恶，是祖国的敌人。也仅仅是敌人！……我看得出来，你也像某些资产阶级理论家那样，在探索斯拉夫灵魂的秘密……”

“你真是我的亲人，亲爱的，”她轻轻地说，嘴唇几乎不动，一边欣赏着义弟气概英武、然而仍旧像孩子般天真无邪的脸庞。她非常爱他，恐怕亲姊姊也不能爱得更甚。为了格里高里，她妒忌卡捷琳娜——虽然这是不好的——并且为他被这样一个家庭拖累而发愁。难道他不能给自己找一个姑娘吗？

是的，她不像格里高里那样胸襟宽广，绝不肯嫁给一个有五个小孩的鳏夫。即使肯嫁，一定是出于对孩子的怜悯，无论如何不会把一片心全贴在丈夫身上，如同格里高里对卡捷琳娜那样……

“她长得不错，可以说相当美，可我还是为弟弟惋惜。”她心中固执地坚持自己的看法。

格里高里·斯特拉东诺维奇望着姊姊，重又对她的一双带着两小点忧郁的清秋日光的眼睛感到惊讶。这不是战争，而是受到伤害的母性使你的眼睛带着秋日的凄凉。不管生活搞成了什么样，姊姊，你必须得有孩子。于是他把一往情深的目光移到卡捷琳娜身上，她是那么合你的理想，那么激动着你，使你既想紧挨着她——你最亲爱的人——又想把她作为一个女人加以抚爱。

大路上响起了汽车的喇叭声。

“带你的车来了！……”格里高里很有把握地说，他向前走去，按小学生提问的姿势举起一只手。

一辆气喘吁吁的“斯蒂倍克”靠路边停下，头发花白、额上扎着绷带的司机简短地问：

“上哪儿？”

“杜布罗瓦。”

“是个好村庄。在什么地方？”

斯捷芭尼达说了。

“上来吧，顺路的。没有旁的东西？”他用眼锋指指一只小小的手提箱。

“对。”

“那儿能不能弄到喝的？”(1)

“少不了。”格里高里回答。

“那就行啦。”司机满意地说着，露出会心的微笑。

斯捷芭尼达匆匆吻别卡捷琳娜，在弟弟怀里缩了一下鼻子，由他扶着坐进驾驶室。

“要不要代你向马尔柯·特罗希莫维奇问好？”临别时格里高里悄悄地问。

“哦，你别胡来！我请求你，我恳求你半句也不要提到我。听见没有？”

“你们女人真古怪。老是躲躲闪闪。”

“你能不能向我保证？”

“保证不提就是。你好像有什么事情瞒着我？”

“又缠上了！”

“好，不缠，不缠，”格里高里随和地笑着，“常写信，常来玩。”

“夏天我再来。”

汽车开动了，道路一晃，心中的痛楚和回忆也随之而被触动。在跟身受重创的村庄告别时，斯捷芭尼达始终巴巴地望着村道小巷，看有没有一个拄着拐杖的熟悉的身影出现。但她没看到马尔柯·别斯梅尔特内，却看到安东·别兹包罗奇柯在自己的宅院旁。他像往事的魅影在她眼前一晃，重又翻到她的经历中不堪回首的一页上。

当年她来到这里的时候是一位年纪很轻的女教师。村庄在阳光和游丝中眯着眼睛欢迎她。从骑兵部队退伍的两匹露着伤疤的长胫马，把初秋干燥的地面蹬得琤琤响，在地上留下蓝幽幽的半月形蹄痕。

她凝神注视陌生的村道，察看不寻常的篱笆——它们有的像湍流中的波浪起伏不平，有的用红柳条编出完美的花纹令人赞叹。

“只有真正的大师才能用一些树枝创造这样的奇迹。”当时她这样想着问车老板：

“你们从哪儿弄来这么多红柳？”

“从契丹湖。”车老板回答时没有从嘴里取下齿痕很深的烟斗。

这个地名在心里激起了愉快的回响：在她面前展现着既远且广的新天地，在尚未认识它以前，这个天地神秘地吸引着她。她觉得，这个沐浴在麦捆、向日葵和苹果的暖香中的村庄，它的农舍、街道，都在向自己靠近。

这里的苹果树差不多把枝条伸到生命从那里开始的每一户人家，也无忧无虑地站立在生命到那里告终的教堂坟场上……

学校的看门人只有一条腿，胡须丛中闯进一只蜜蜂，他带着不相信的神气把她的证件看了半天，根据年龄核对她的相貌，然后以很难确定是指摘还是称赞的口气说：

“真看不出，才这么大，可已经是位教师小姐。”

由于阶级自尊心受到伤害，她气得脸红眼黑，毫不妥协地向这个像一架两翼风车似的瘦高个儿发动猛攻：

“教师就是教师，不是小姐！永远不准您对我使用这样讨厌的称呼！听见没有，永远不准您叫！要不！……”她举起两个小小的拳头。

看门人扮着一副喜鹊的嘴脸挺滑稽地看看这对拳头，不但不发怒，反而和气地呵呵大笑。

“我们会不会煽起一场叫全世界资产阶级倒霉的大火灾？我看很可能！我看得出，您好斗成性，像只小椋鸟。”他抬头看看钉在一棵枝条低垂的白桦树上的椋鸟棚。

“您挑剔成性，就像……”她气得一时找不到恰当的比方。

“说下去，说下去，别吞吞吐吐。”看门人鼓励她，一丝微笑从他浓密的唇髭下面落到卷曲的紫铜色胡须上。

他居然这样欣赏她发怒的样子，究竟什么道理？世界上的人真是各各不同！

看门人捋捋胡须，把蜜蜂放出去，然后带着敬意把证件还给她。

“完全合格。请不要为我说话挑剔恼火：我无非想知道您是怎么个人，摸一下底，嗅嗅您的味儿——是旧制度的味儿，还是我们的味儿。”

“是这样吗？那么您身上是什么味儿？”

“骑兵的味儿！我在科托夫斯基(2)手下服过役，打过仗，现在只好跟娃娃们打仗。”他用眼梢瞟了瞟代替他一条腿的一截叽嘎作声的木头。“我敲的钟全村都听得见，压倒教堂的神甫，您瞧，我带回来的一口钟怎么样？！”

她这才发现，在学校院子上空架得很高的柞木横档下面，像顶帽子似的悬着一口颜色变黑了的大钟，大概有千把斤重。

“难道上下课您就打这口钟？”她骇愕地问。

看门人点点头。

“这主意难道不好吗？我一打起钟，庄稼人都知道，革命给了他们的孩子受教育的机会！这样不是很好吗？怎么，您不喜欢？”

“我很喜欢，非常喜欢！”她兴高采烈地说，一下子把所有的委屈都忘了。

“那就好，斯捷芭尼达·伊万诺芙娜。”看门人若有所思地望着大钟，“它在这里也快乐，不用敲丧钟。所有的神甫阶层都用羡慕的眼光看这口钟。好几次有人来死乞白赖地要我这口钟，或者跟我换。他们哪里知道，这是我最珍贵的战利品。”

“战利品？您在哪里把它缴获的？”

“在沃洛契斯克附近从波兰白匪军那里夺来的。那还是我骑在马上来去一阵风的时候。我也有过这样的时代……我把钟带回村里来，那是在我被截去了一条腿出院以后。我们坐在一辆大车上。那时恰恰阴雨绵绵，大钟在就任新职之前哭得那么伤心，好像在怀念所有它曾经追悼过的亡魂。我也噙着眼泪，不知道怎么跟亲人、妻子见面，不知道他们对我的爱会不会减少。姑娘，当时我和我的战利品一样，对生活的看法很悲观——因为我们俩都像鱼儿离开了水：您想想，一辆大车载着一口大钟和一个骑兵，车上还垫着麦秸，这算是什么玩意儿？”

现在她开始用另一种眼光看这位看门人，看学校，看那口终于得到归宿的大钟，甚至用另一种眼光看向日葵像豪华的黄金筛子筛着阳光。

“您还没见过我们的第一主席台吧？”齐诺维·彼得罗维奇劲头提起来了。

“没有，还没来得及看。”

“您一定得去看看。”他甚至得意地干咳一声，“我们的马尔柯·别斯梅尔特内吩咐把它造得比县里的还要大，还要高。于是我们大伙就干起来，最后把主席台造得那么高，旁边还得安上梯子。首长们到我们这儿来参加十月革命庆祝会，有几个人简直不敢爬上这么高的席位，就找马尔柯的碴儿。可是他满不在乎，只站着笑笑，用手往上指着，说：‘请上去吧，别不好意思，站得高，看得远，也可以让人们看得清楚！这样才能同心同德。’”

“你们的马尔柯倒是挺有意思。”

“当然有意思。现在我带您去看看您的家业。”看门人发出邀请。

他引导她参观这所不大的、只有两个教室的学校，学校门前两棵年轻的桦树像两个穿绿衣裳的女学生站在那里。然后，看门人把她领到一间无人居住的屋子里，那里贵族豪华排场的残余至今还皱着眉头不愿与年轻茁强的“平民”为伍。在一张呢子派了别的用场的破旧弹子台旁边，几只种田人家的粗腿凳子露出淡红色的木头纹理。一盏沉甸甸的挂灯灯光早已死灭，雕着的爱神也弄得稀脏，灯下一张新做的梣木单人床上散发出从休耕地割下的干草的香味。

“这就是您的住宅，希望您习惯下来。小床是我自己做的，刚好合您的身材。”

“谢谢。”

“要是没带褥子，我再去抱一两捆干草来。我们这儿的草有茶叶的清香。”

“您抱来吧。”

“现在我看出来了，您是庄稼人的女儿。好吧，上我那儿吃晚饭去。虽然您不是小姐，可是您将喝到从伯爵的母牛、不是普通母牛身上挤下的奶。”

顺着他卷曲的胡须又洒下一阵轻笑。

他们离开学校的院子，绕过不知哪家的一片空地，走到一座小花园里。园里用支架撑着几棵挖空的树，上面盖着很大的土钵。

“这是我的宝库。”齐诺维·彼得罗维奇指指像一些微型风磨嗡嗡作声的蜂房。

“您还养蜜蜂？”

“我喜欢蜜蜂和孩子，蜜蜂和孩子有点儿相似。”

在一所漂亮的村屋里也发出向日葵、苹果和蜂蜡的香味，赫莉斯嘉大娘在这里亲切地接待他们，她是一个手脚麻利的女人，一张圆脸上的表情是那么诚恳，翘鼻子两侧的酒涡是那么天真，这一切立刻使人打心眼里感到温暖。

“姑娘，您已经当教师啦？”赫莉斯嘉双手一拍，“可是您这样娇弱，怎么管教我们那些无法无天的小家伙？您今年多大啦？”

“十七。”

“已经十七啦？！您是怎么搞的，是不吃面包呢，还是用功过了度？”

“别唠叨，老太婆，”齐诺维·彼得罗维奇打断老婆的话头，“还是到炉子旁边去张罗一下，客人在路上辛苦了——整天在日头下烤，光吃些干粮。”

赫莉斯嘉大娘赶紧往炉子旁边走去，刚举起炉叉，忽然怔住了：从街上，穿过向日葵宽阔的叶子，在马蹄嘚嘚的伴奏下，飘来了嘹亮的歌声，唱的是“雷声殷殷的乌云遮着太阳，亲爱的人儿为了杀敌不能呆在家乡”。

“你们这儿唱的歌真好听。”女教师贴在一扇四块玻璃的老式升降窗上听出了神。

“这是马尔柯·别斯梅尔特内和乌斯基姆·特里迈伏达在唱。”齐诺维·彼得罗维奇带着骄傲的口气说明。

“你们这儿的姓名也很特别。”

“这是查坡洛什人的姓名。那里的人姓名都靠自己挣来。露出脐眼的叫戈洛普边柯，管理河水的叫特里迈伏达，用头脑思考的叫戈洛万或拉祖姆，要是用身体别的部分思考，就根据那个部分起名字。”他把微笑藏到眼皮底下，但它从嘴角飞了出来。

“你越说越不像话，真不害臊。至少在老师面前应该懂得羞耻，”赫莉斯嘉大娘恼了；她两腮的挺可爱的酒窝时隐时现，“要是你在查坡洛什，准把你叫做臭嘴巴或胡扯淡。”

“你又唠叨开了。”齐诺维·彼得罗维奇把手一甩，“我们的小伙子唱得怎么样？”

“好极了，简直像两串银铃。这两位——别斯梅尔特内和特里迈伏达——是谁？”

“马尔柯代表最高权力机关：他是村苏维埃主席，乌斯基姆是贫农会主席。这样的小伙子到哪儿也不丢脸，配得上最最漂亮的姑娘。”看门人不绝口地夸他们。

“他们老是在剿匪，土匪也打他们。”赫莉斯嘉大娘忧虑地说。

“你们这儿还有土匪？”

“有。我们这地方离国境线不远。敌人经常把各种坏蛋派进来，生怕这路货绝种。加尔切夫斯基、舍贝尔、巴利等匪帮都在我们这一带活动过。头子们现在逃到国外去了，可是他们的爪牙还留在各个角落里。将来也要收拾他们。哦，这两个小伙子是不是在上我们家来？”齐诺维·彼得罗维奇非常高兴，也把头伸到窗外。

新近安上的大门在轧轧声中开得笔直。两位骑士跳下马来，把牲口拴在篱桩上，在樱树下低头弯腰向屋里走来。他们到门口站住，肩后背着卡宾枪，两人个儿一般高，只是一个深色脸膛如黄昏将临，另一个头发金黄如晴朗的早晨。

“祝好心的人整个晚上好！”他们齐声唱道，然后笑了起来。

“晚上好，马尔柯，晚上好，乌斯基姆。我正寻思，不知上帝派谁来做我的晚饭客人。可是一看，原来是首长。你们剿匪去了吗？”赫莉斯嘉一迭声地说。

“对，剿匪去啦。这是哪家的小姑娘在你们这里？”深色脸膛的一个问。

“马尔柯，这是我们新来的老师。别瞧她年纪轻轻，可已经装饱了学问。”

“真的吗？”别斯梅尔特内高兴地向她瞟了一眼，“可是我却没来得及装。”他走到桌子旁边，“我们认识一下好吗？”

“斯捷芭尼达·伊万诺芙娜，”她腼腆地伸出一只手。别斯梅尔特内把她的手像托一根羽毛似的轻轻托在自己手里，不敢紧握。

“我是马尔柯·特罗希莫维奇，这是我的朋友乌斯基姆·瓦西里耶维奇，他是这一带第一个共产党员和最漂亮的小伙子。”

“你别信口开河，”乌斯基姆很不好意思，他的确相当漂亮，跟画上的差不多，“人家老师还以为我们这里全是吹牛大王。您别太信马尔柯的话。”

乌斯基姆也过来跟她招呼，她问别斯梅尔特内：

“您曾经打算做什么工作？”

“也做教师。差点儿没抢了您的饭碗，”马尔柯笑时露出一口白牙，“不过学习的过程跟您有些不同。”

“您是怎么学的？”

马尔柯望着她的眼睛，在一条板凳边上坐下。

“最初我几乎成为一名学者：在教区小学毕了业。”在他目光斜视的眼角闪起调皮的表情，“后来改了行：赶着人家的牛给人家犁地。一九一八年，我还是个少年雇农，就骑上东家的马去找游击队。在那里尝遍了甜酸苦辣，打胜仗固然欢笑，困难时也相当糟糕。自从把彼得留拉(3)赶到兹布鲁奇河以西，也算我幸运，我们的游击队长当上了省委书记。有一次，他把我叫去问队里的情况，还问我是否挨饿，然后下命令：

“‘马尔柯，你得去学习！你不用再挥舞马刀，现在要你去当大学生。’

“我笑了起来，说：

“‘哪有我这样的大学生！我连除法都忘了。’

“队长严肃地看着我。

“‘除法你没有忘：你用马刀做过从真理中剔除歪理的除法。现在你得用科学武装头脑保卫真理。我不准你吊儿郎当。明天就去技术专门学校报到。任务明确了吗？’

“‘明确了！’

“‘重复一遍！……很好。你先在裤带上钻几个新孔，准备饿肚子。科学不喜欢大肚子，而且我们配给学员的定粮也很紧。祝你成功。有什么问题可以来找我。’

“我在路上像背诗句一样重复着书记的那些话，在想象中已经看到自己当了大学生。走到家里，我简直神气极了，不过一个字儿也没跟谁说起。

“第二天一早，我用烟炱把一双破靴子擦得铮亮，把作为战利品缴获的德国式衣裳穿在里边，外罩奥地利式的服装，最后戴上一顶剽悍的弹簧制帽，对镜子照了一阵，把面包和几只苹果放进背包，就往城里跑。到了专科学校，一位漂亮的姑娘马上带我去见主任。主任把我的衣服上下前后打量了一番，干咳两声，问我会不会读和写，对世界资产阶级的看法如何，还问我学习的决心大不大。

“‘决心很大，只是脑袋瓜没有为长学问耕种过。’我说。

“主任笑道：

“‘这么说，是块生荒地？没关系，庄稼会长得更好。现在你要记住，全部科学，包括所有的黑格尔白格三，统统都在注视着你，你必须证明革命的孩儿能够掌握科学。能不能证明？’

“‘一定证明。’我回答说，心里哆嗦着感觉到，包括那些玄妙的黑格尔白格三在内的科学正在向我围拢来。

“‘努力干吧，马尔柯，’主任鼓励着我，‘我听说你在战场上挥舞马刀跟闪电一样。希望你的智慧现在也能这样闪光，如果你具有智慧的话……至于买靴子的钱你可以到火车站去挣来：我们经常派学员上那儿去装砖头。’

“我就这样成了一个大学生。我埋头用功，白天黑夜坐着看书。”

“足足坐了三个月。”乌斯基姆笑着插言道。

“三个月另七天，”马尔柯认真地加以纠正，“后来从大学生的课桌旁又被召去剿匪，接着就被选为村苏维埃主席。现在科学和黑格尔撇下了我，我也撇下了它们。”他想用一句笑话解嘲自慰，结果却喟叹一声，完全沉默了。

大约过了三个星期，时近深夜，他筋疲力竭、形容憔悴地来到学校里，那里，女教师面对着遭到乌克兰谢契射手(4)们的破坏搞得乱七八糟的一大堆破书，气得快要晕过去。

“马尔柯·特罗希莫维奇，您怎么啦？”她吃了一惊，“不舒服吗？”

“比不舒服更坏，斯捷芭尼达·伊万诺芙娜，坏得多。”他把卡宾枪从肩上卸下。

“出了什么事？”她吓呆了，“乌斯基姆遭了不幸？没找到他？”

“再也没法找到。乌斯基姆已经没啦。”

“怎么——没啦？”她不懂他的意思。

“给土匪杀害了……死得好惨。”

这时马尔柯·别斯梅尔特内的脸色黑如深夜。他踉踉跄跄走到第一张课桌前，向暗沉沉的教室深处察看良久，似乎在寻找什么。女教师在强烈的同情和悲痛中说不出一句话，而马尔柯的嘴唇——也呈深黑色，宛如用炭画出来的——痉挛地牵动着。

“乌斯基姆，”他呼唤着朋友的名字，呼唤着自己的童年时代，然后向女教师侧过半边身子，提出请求，“斯捷芭尼达·伊万诺芙娜，请允许我看看他的课桌。”

她默默地把一盏没有罩子的半英寸油灯(5)高擎过头，马尔柯就在一排排很旧的课桌之间慢慢地走，这些课桌散发出一阵阵苹果、硬面包和干瘪柞果的气息。

“他的课桌难道没有了吗？”他走遍整个教室，嘴唇哆嗦着说，“您来之前由教堂的诵经员在这儿教书，这是个游手好闲的家伙。柴用完了他就把旧的课桌锯掉。课桌怎么可以锯掉？又不是木柴……我这颗读书不多的脑袋瓜儿就是这样想的，您说对不对？……”

“对，马尔柯·特罗希莫维奇。课桌不能锯掉。”

“正是这样……而且还应该开一张单子，注明谁坐过哪张课桌。将来可能有人用得着，甚至您年纪大了也可能用得着。至于木柴我会送来，过去一直顾不上这件事情。”

“那张课桌会不会在另一个教室里？”

“对，也许搬到那边去了。”马尔柯抹了一下前额，重又走在她前头，微弱的灯光闪闪晃晃地照在他身上。

在另一个教室里他找到了那张三人课桌，从刻在上面的好多名字中间找到了他自己的和乌斯基姆的名字。

“从前我们就是坐的这张课桌，肩挨着肩，心连着心。您不知道，他是怎么样一个人，有怎么样一颗心。”

马尔柯还想说些什么，但他双手捧住脑袋哭了起来，他的眼泪扑簌簌地落在如今是别的孩子肩挨肩、心连心坐的课桌上。

她还不善于如何安慰伤心的人，但也低声啜泣，虽然她不能想象，那个面貌如晴朗的早晨、卷发如酒花草的小伙子已经不在世上。

稍迟，马尔柯恼恨自己怎么始终擦不完睫毛上的眼泪：泪珠不断往上涌，不断淌下来，掉在只剩下由刀刻的名字保存着他们童年时代痕迹的课桌上。

“咳，乌斯基姆，乌斯基姆。”他连声呼唤，仿佛在埋怨朋友这么早就离开了既可亲又可怕的大地。后来突然问：

“您打算教孩子们什么东西？”

她耸耸肩膀。

“教他们读、写、算。”

“这当然必要，十分必要，可是主要应当教会他们爱。仇恨由我们年纪比较大的人想办法消除。孩子们的心灵应该充满爱，如同幼树充满春天的汁液一般。您得教他们做人，教他们行善。您很幸福，因为您是一位教师。这一点您要明白。”

“我明白，马尔柯·特罗希莫维奇。”

“是啊，我这是给自己立下的誓愿，我本来也想当教师，想握笔杆，而不是挥马刀，”他忽然想起了什么，就换上一种呆板的声调说，“请您记住乌斯基姆惨死的情形——当老师的也应该知道这事……邻村有一个雇农出身的孤女，长得又美又健康，还有一双什么都能干的巧手，总之什么都有，就是没有幸福和靴子。这年冬天，我们偶然在井旁见到这个光着脚的姑娘。我们先看看她的一双在溜滑的冰地上步履维艰、冻得发紫的脚，再看看姑娘，然后又看看她的脚，终于跳下马背去找她的主人。当时慢说是一双靴子，甚至灵魂我们都打算从他身上抠出来。姑娘当着我们的面穿上了新靴子，深深地向我们鞠一个躬。她鞠躬时一只手按在心口的姿势，一双毫无隐讳的眼睛看人的表情，简直使乌斯基姆着了魔。走出院门，还没上马，他就向我悄悄地说：

“‘兄弟，这就是我的未婚妻！我去找主人要他拿出靴子来，结果却找到了命运。’

“‘你疯了！’我知道他的性格，所以大吃一惊，‘你跟她还没谈上两句话哩！’

“‘可是命运已经连在一起。’

“‘要是她不爱你怎么办？’

“‘胡说！我瞧她来着……’

“‘那又怎么样？’

“‘她也瞧我来着。’

“‘她同样也瞧我呀。’

“‘哎，你简直只长一只眼睛。’

“‘她也许还没到年龄呢。’

“‘我愿意等下去。’

“他就等她，等着自己的晚星。他给她做了一件红皮袄，让她可以见人。他们打算到秋天成亲。准备请我当首席傧相。可是富农先下了手。我的心告诉我，乌斯基姆是姑娘的主人陷害的。为了那双该死的靴子，他对我们和雇农姑娘始终怀恨在心，决心捞回一条命。当乌斯基姆从他可怜的未婚妻那里回来的时候，匪徒们在一片草地上包围了他，把他从脚到喉咙砍得稀烂，用泥土和黑麦撒在他的全部内脏上面，因为他分地主的地，征收富农的粮食。处死完毕，把他埋在契丹湖畔的红莓丛中。我们一直找不到他。直到今天，有人看见草地上一株红莓树下长出一小行黑麦。循着这个标记才把他找到。”

敌人的残暴兽性以及从一个人胸中长出来的那几颗麦子的生命力，听得女教师毛骨悚然，她猝然坐到留着乌斯基姆手泽的那张课桌上，放声大哭。

他们在悲痛中坐到半夜，直至消费合作社主任安东·别兹包罗奇柯的身影在门口出现。他从黑暗中还没有弄清是怎么回事，就夹着笑声惊异地干咳起来，说：

“唷，这儿原来在谈心哪！这么快就交上朋友啦？……”但他立刻顿住话头，讪讪地走到也刻着他的名字的那张三人课桌旁，骑坐在自己从前的位置上。

“这样的人连棺材上也好意思坐下去。马尔柯就绝对不会这样做。三个名字——三种命运……”她思量着，用憎厌的眼神看看别兹包罗奇柯鼻尖分叉、眼窝深陷的狭长脸盘。

第二天为乌斯基姆重新举行了葬礼。乡亲们对着棺柩致哀，光脚的未婚妻嚎啕痛哭，马尔柯在坟上撒下一把黑麦，让它从泥土中，而不是从人的胸臆中长起来。

女教师第一次看到死与生如此紧紧地联结在一起。这是一次不寻常的葬礼。一种不可名状的传奇气氛挨在她身边寸步不离，它哗喇喇地拂动墓地一端的彩旗和另一端的教会神幡。背着卡宾枪、目光严峻的年轻小伙子们，帽徽上缀着红星的肃反队员们，光脚的未婚妻，爬在围墙上和苹果树上的孩子们，撒在坟墓上的黑麦种子以及人们背后那些肥头胖耳的神职人员——这一切翻动着她的整个心灵。她这才开始了解人们，了解生活，不是通过情节离奇曲折或加入一些爱情纠葛的浮艳小说，不是根据衣着，也不是根据俊俏或丑陋的面貌去了解，而是根据展开在她周围的关于光脚姑娘的悲惨故事去了解。

吃过葬后宴，马尔柯腰间插了好些手榴弹，肩后背着卡宾枪，立刻到森林中去。几天以后，他侦察到那帮匪徒正在黎登密林中财主奥诺普里延柯的庄园里胡天胡帝寻欢作乐。马尔柯只身闯进屋去，用手榴弹把匪徒们全部炸死或炸成残废，震得房屋向一边倾斜，自己也受了伤。他人事不省，全身沾着自己的和别人的血被送进医院，施行手术，然后像个洋娃娃被包扎起来。当斯捷芭尼达去探望他的时候，马尔柯只好用眼睛向她微笑，一只手指指自己被裹成这模样，用几乎听不见的声音问：

“好看吗？”

“比谁都好！”她情不自禁地脱口而出。

“亏您说得出！猢狲相就是猢狲相，我自己看着也恶心。”他把温和的笑容藏在绷带里面，换上严肃的口吻说：

“乌斯基姆坟上去过没有？”

“去过。”

“黑麦抽芽了吗？”

“碧油油的。”

“这就是一个人所留下的一切，”马尔柯长叹一声，沉吟半晌以后，问道，“他那可怜的玛丽雅您看到没有？”

“没有，只听说她住到乌斯基姆的父母家里去了。”

“老人总算盼到了儿媳妇……这就是生活！”马尔柯不胜感慨，“否则该是多好的一对……鸽子……”

“大夫们对您怎么说？”

“他们有什么可说的？叫我像木头那样躺着，吃东西得由别人用汤匙喂。整个秋天我就得这样躺着。这儿只有药品和脓血的气味，可是村里现在……”他没有说完：别兹包罗奇柯恰好在这当儿走进病房，他穿着一袭新制的英国式弗连奇(6)和一条蓝色的马裤，皮靴吱吱作声，手里小心翼翼地拿着一顶闪闪发光的漆皮鸭舌帽，活像擎着怕被风吹灭的火。别兹包罗奇柯穿着这身阔气的新装得意非凡，不知道怎样才能更引人注目，也不知道坐到哪儿是好。他上医院好像是专为出风头来的。他叉开两条腿，摆出演戏的架势站在病房中央，用同情掩饰内心的喜悦。

“马尔柯，你在这儿过得怎么样？”他不等回答，仔细掸去帽上的灰尘。

别斯梅尔特内锋利的目光把别兹包罗奇柯和他的装束打量了一番。

“安东，你是打算去赴宴还是求婚？”

“你没有猜对，老弟。”得意洋洋的笑容在别兹包罗奇柯狭长的脸上铺开，“我是直接从城里的裁缝那儿来看你的，那个裁缝的工价虽然很贵，不过手艺着实不错，使起针来跟拉琴弓一个样。”他把身体弯过去，从两侧察看自己的风采，“马裤是不是太小了？”

“你往每只口袋里塞进一头小猪——就能撑大些，那时不用琴弓也能奏出音乐。”

“不奏乐也过得去。”别兹包罗奇柯立刻攒紧眉头，一顶帽子不知该往哪儿放。

“真的过得去吗？”马尔柯暗示着什么事情。别兹包罗奇柯打了个寒战，嘴巴张开，似乎喘不过气来，但没有做声。以后他就一直紧绷着脸坐在病房里，像一堆深秋的彤云。

离开医院，她在暮色苍茫中和别兹包罗奇柯同坐合作社的大车回去。安东·伊万诺维奇怕弄脏新衣服，在车上垫着粗麻布坐好。他向斯捷芭尼达大献殷勤，不断请她吃一种制成小鱼形状的水果糖。他大把大把地从合作社的货袋里掏出这种彩色小鱼，显示自己的大方。经过森林时，别兹包罗奇柯不吭气儿，缩头缩脑，鬼鬼祟祟地向两旁张望，拼命催马加鞭；一到空旷的田野上，又变得健谈而且神气。谈到马尔柯的时候，他的语气兼有同情和指摘：

“谁要他这样去逞英雄？革命以后还搞个人恐怖！用集体的力量把匪帮包围起来加以歼灭，岂不更好？可惜，这个人真可惜，他太莽撞了，干什么都冒冒失失，轻举妄动。老是想走在前头，可是对集体、群众却估计不足。他的脑袋瓜儿还没有开窍，不知道英雄们的时代已经过去。关于这一点，在《国际歌》里也唱到了：‘从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。’说实在的，事情就应该这样。”

当时流行着各种各样解释英雄行为的理论，由于年轻缺乏经验，她不知道该怎样回答别兹包罗奇柯——他处处主张走群众路线，在剿歼被马尔柯消灭了的那个匪帮这一问题上尤其如此。不过，别兹包罗奇柯自己却从来没有参加过剿匪战斗——他在另一条战线上从事有关国计民生的工作。他也多方攻击马尔柯别扭的性格：

“除了自己和乌斯基姆，他对谁都看不顺眼。他那股犟劲匀给十个人还绰绰有余，固执起来简直像城门口的华表，怎么也推不动，毫无商量余地……您知道他的外号叫什么？”

“不知道。”

“那么您听到过关于马尔柯·普罗克里亚蒂的童话故事没有？”

“听到过。还看过这么一本书。”

“我们的马尔柯背后就被人叫做马尔柯·普罗克里亚蒂。这都怪他的性格！”

“您太过分了，安东·伊万诺维奇！恕我直言，您怎么能用这样荒唐的话谈论这样一个人！”她气愤地说。

“这样的外号不是我给起的，是人们，”别兹包罗奇柯开始辩解，“无论如何，马尔柯的勇敢谁也不否认，这是明摆着的。勇敢当然是好事情。但对其余的人应该讲一点仁慈。可是他，”别兹包罗奇柯把嗓门压低，“甚至对姑娘们也不放松……在这方面他也是个英雄。”

最后一句话最使她震惊，最使她警惕起来。尽管起初不大相信，但是过了一些时候，消费合作社里有一个狡猾的、脑袋呈土罐状的商品检查员有意无意中也提到这一点。在流言的影响之下，马尔柯的形象显得暗淡了，因为她凭着自己一颗处子心灵的全部激情痛恨一切好色之徒。然而，既然如此，为什么齐诺维·彼得罗维奇和赫莉斯嘉大娘又这样敬爱马尔柯呢？要是问他们，他们会对她产生什么想法呢？不过，关于外号的事她还是跟赫莉斯嘉大娘谈了——她差不多所有的秘密都信得过看门人的妻子。赫莉斯嘉大娘立刻向无名的敌人发动猛攻：

“谁把他叫做普罗克里亚蒂的，您就往他的狗脸上唾，用我的口水唾！往他们的眼睛里撒石灰！只有烂舌根的财主们，各种各样的王八蛋才这样恨他，应当用棍子揍他们，把他们套上魔鬼的阴车！我们的马尔柯不是普罗克里亚蒂，是别斯梅尔特内！”她气得满脸通红，两个酒涡像两只飞蛾在她怒不可遏的脸上扇动翅膀。

听了这一番骂街式的辩护词，斯捷芭尼达心头感到温暖了些。

学校按两部制上课，她上下午都得工作。事情和麻烦多得不可开交。许多家长通常在天寒以前不叫孩子们来念书。书籍、本子、铅笔都不够用，孩子们用柞果或接骨木的果实掺入柞树皮和锈屑熬的汁做墨水。她只觉得才一晃，冬天已经来到。刮起第一场大风雪那天，消瘦了些、但是神采奕奕的马尔柯前来看她。他身上还发出药品的气味以及由于下了第一场潮雪暂时恢复夏季气息的干草所特有的那种无与伦比的芳香。

“晚上好，斯捷芭尼达·伊万诺芙娜。您在自己的宅院里不冷吗？”

“不，木柴送来了。”她很高兴，虽然知道对马尔柯必须保持戒心。

“您看到过这样的奇景没有：大风雪和星星？”

“同时又有大风雪，又有星星？难道有这样的奇景吗？”

“出去您就能看到。”

她外衣也不披，就跟在马尔柯后面跑到没有屏障的台阶上，向空中望去，但是只有雪从天上飘下来，星星却看不见。

“你等一会，让眼睛习惯一下。”马尔柯要她耐心些。

他们俩一同仰望天空。隔了一会，风云似乎转弱了，透过趋于稀疏的雪花网，她果然看到几颗星星。它们一下子消失在雪的旋涡后面，但过后又重新露脸。

“多美啊！”她出声赞叹。

“是啊！”他脸上的神情顿时豁亮。

“他难道会是一个阴险毒辣的人？”这个疑团又在她心中蠕动。

马尔柯并不留意她专注的目光，毫不怀疑地径自说下去：

“我爱夏天的夜晚！天上星汉灿烂，田野里的道路像河流闪着亮光，向日葵直接从星星那里承接露水，带着蒙眬的睡意和露珠喁喁私语，把它们串在自己的花瓣上。”

马尔柯的语言使她大为惊讶。

“马尔柯·特罗希莫维奇，您写过诗没有？”

“写过。”他不太乐意地承认。

“成绩怎么样？”

“成绩倒还可以，有一首小诗还在省委的报纸上登过，是声讨国际反革命的。可是有人在我们游击队里放空气，说我这首诗是从别处抄来的。当时我气得跳起来，就去找那个造谣的人，用拳头向他证明我的作者身份。但是那个游击队员和他的伙伴给我的打击不小，我像一捆麦子脱了粒，心想：‘既然作家要挨打，还有人说坏话，那还是不干为妙。’”马尔柯笑了起来，“现在写东西已经没有兴致，倒是想多看些书，我喜欢一幅幅不同的图画在眼前移动。”

“那么您最喜欢怎样的图画？”

“果戈理的。在他的笔下一切都栩栩如生——仿佛不是写在书上。塔拉斯·布尔巴就是布尔巴，那个在圣诞夜偷月亮的魔鬼是个真正的魔鬼，泼留希金就是我们的富农萨甫拉迪姆，他甚至把上帝面前的蜡烛也会吹灭了再去点在圣子面前。我在医院里痛痛快快读了许多书，因此健康也恢复得比较快。您这儿有什么好书没有？”

他走的时候带去了几本书，而在她头脑中却留下一张很细的网，种种猜测就像一只只蚱蜢在上面跳动：这个马尔柯究竟是怎么样一个人？是《塔拉斯·布尔巴》里大胆的查坡洛什人，还是个城府很深的农村花花公子？那天夜里，她梦见马尔柯成了《五月之夜》中的列夫柯，而别兹包罗奇柯成了独眼村长。真是荒唐！醒过来以后，她又害怕，又奇怪，简直不知道该怎么想！梦里马尔柯在池塘边的风度非常潇洒，不过他头上戴的不是羔皮帽，而是一顶布琼尼式的红军帽。但即使在梦中，姑娘的心对他也是既爱慕，又提防……

每一个姑娘在等待初恋的时候，总希望这次恋爱将是世界上最美好的，总是用向全世界睁开的眼睛，抱着一颗纯洁无邪的心以及那种感人的、忘我的信任态度等待它的来临，而这种信任却往往成为她全部不幸的滥觞。在认识马尔柯之前，她就是这样期待着爱情，而真正的爱情的感觉或预兆却伴随着挂虑、恐惧、痛苦和令人愁肠百结的疑团一同来临。偏偏这时候别兹包罗奇柯往学校里走动得很勤，他把英国式弗连奇和不合身的马裤所有的口袋装得饱鼓鼓的，一会儿谈政治，一会儿谈学校，一会儿又谈音乐，虽然他自己连三角琴也不会弹两下。他的态度相当自负，经常吹嘘自己同专区里哪些人有交情。他把马尔柯算作自己的朋友，但每每往他脸上胡乱抹灰，听得斯捷芭尼达也为之忿然。

她就这样怀着疑虑和希望迎接了自己的第十八个春天。它是在流冰的巨响和汹涌的春洪中来临的，紫堇花开得那么茂盛，仿佛是天空的几块碎片掉在森林里了。果园正好赶上复活节开花，樱花开得如火如荼，简直把果园都淹没了，但最令人惊叹的要数那些如同百年古柞一般高大茁壮的梨树——它们像一座座白色小山耸立在村子上空，仿佛要把村子托向太阳或月亮，并向周围洒落鸟儿啁啾的鸣声。

复活节那天，过节打扮的人们在教堂附近玩乐。小孩们抛滚彩蛋，或在钟楼上嬉戏；姑娘们跳着轮舞，唱迎春曲；小伙子们有的在玩跳背游戏，有的在竖蜻蜓；老人们谛听着这一阕青春的交响乐。她也走去听听那些还从来没有听到过的迎春曲，准备把它们记住。

这些歌曲像鸟儿的翅膀载着她天外翱翔，又如恋情的迷药使她陶醉爱乡，它们通过春花和神秘的媚药草的眼睛看着她。一千年前的姑娘们也同她现在一样期待着自己的爱情，也同她现在一样向母亲请教魅惑心上人的秘诀——用林中的药草呢，还是用栗色的眼睛或黑色的眉毛，——临了如果落得为非自己所爱的人铺床叠被，只好偷弹珠泪。有千百年历史的爱情歌曲的魅力使她神往，古老的希望与今天的希望糅合交错，歌中关于爱的欢乐和痛苦仿佛都是唱给她听的。但是，在这诗意盎然的古风余音中突然闯进另一种旋律——传来了枪声和呐喊。

一群匪徒沿着广场附近一条宽阔的街道且战且退，肃反队员们布成稀疏的散兵线向他们追上来，马尔柯·别斯梅尔特内也在其中。一个又高又胖的匪徒逃到离教堂不远的地方，举起短枪，指着过节的人群，叫喊一声，于是整个匪帮纷纷奔向教堂，和游兴正浓的人们混在一起，从人丛中向肃反队员开枪。肃反队员们愣住了：总不能向人群开枪吧？正在这当儿，马尔柯·别斯梅尔特内冲到前面，把一支还在冒烟的卡宾枪高高举起，声如洪钟地发出号召：

“嗨，乡亲们，卧倒！”

眨眼间群众全部扑倒在地上，把匪徒暴露无遗，他们只好没命地逃窜。

一场战斗就这样在几分钟内从她头上掠过，这是人们进行斗争的一朵浪花，为的是争取幸福，争取未来处处歌声悠扬，甚至也是为了这诗意盎然的古风余音，虽然它注定迟早只会被保存在舞台上和书本里……村外的枪声刚刚去远，村里重又开始歌唱爱情，歌唱迷药，歌唱劳动。从中也可以听到历史的足音，历史的车轮既不是匪徒的短枪，也不是各色各样口头上鼓吹民族自决运动，其实却在把乌克兰同时出卖给好几个大国的神甫们的白痴头脑所能倒转。

这些念头和嘹亮的迎春曲交织在一起，而她的心却飞向村外，那里马尔柯想必还在和匪徒格斗。但愿他平安归来！

屋脊上的风轮

高过篱桩，

它能看到很远的地方。

风轮啊，你可曾看见

我亲爱的人的去向？

“他正奔向那野草萋萋、

荒无人烟的密林丛莽。”

他所去的地方也长着蓬勃的野草，希望它不要被鲜血染红……“屋脊上的风轮高过篱桩……”她默默地唱着鹳鸟在那里营巢的房顶上的古老风轮，而他此时正在推动历史的车轮前进。亲爱的人奔向何方……哎哟，真是愚蠢，她想到哪儿去了？“屋脊上的风轮高过篱桩……”

齐诺维·彼得罗维奇·戈尔季延柯走过来。

“我们的迎春曲怎么样？”节日打扮的养蜂人身上透出早采的蜂食料和新鲜泥土的气息。

“太好了，简直是从姑娘们心中舀出来的。”

“您说得真好，”齐诺维·彼得罗维奇又惊奇，又高兴，“信不信由您，我们在科托夫斯基那里也唱这些歌，好像我们自己来自春天。您把这些歌谱写下来，好吗？”

“一定。”

“马尔柯很喜欢这些歌。有时候他一个人在村苏维埃哼唱。别兹包罗奇柯说这是旧思想的残余。”

“马尔柯·特罗希莫维奇怎么样了？”她忧虑地望着戈尔季延柯卷曲的胡子，那里似乎准有一只蜜蜂被缠住。但是没有蜜蜂，却有一瓣盛开的樱花。

“小伙子们会回来的，没问题，”齐诺维·彼得罗维奇安慰她说，然后扮起只有他一个人会扮的喜鹊模样看了她一眼，“我看得出，您在为马尔柯担心。”

“当然担心。”她想坦然回答，但立刻脸红了。

“这样挺好，姑娘，”戈尔季延柯现出温和而调皮的微笑，“恐怕还要请我打钟喝喜酒吧？”

“您说到哪儿去了？”她大吃一惊。

齐诺维·彼得罗维奇笑了起来。

“您的腮帮活像一对烤熟的龙虾。”

她不知道怎么回答才好，窘得低下头去。

“亏您想得出……”

“不是我胡想出来的，旁观者清。您别难为情：咳呛和爱情要瞒也瞒不住。”

他让轻笑顺着古铜色卷曲的胡子散开，兴冲冲地迈步看他的蜜蜂去了。

晚上，马尔柯制帽上插着一枝樱花来看她。他有些跟往常不一样地看了看她，跟往常不一样地笑笑，把自己的眼睛凑近她的眼睛，于是她在惊喜交集之中明白了，眼前就是她的命运。

“您今天真美，斯捷芭尼达·伊万诺芙娜。”

“只有今天？”

“以前也美……不过现在就像樱树微微抖动枝条，眼看着就要开花。”他从帽带上取下樱枝，把它插在有一些苍白和粉红的花行将凋谢的陶盆里。

“您为什么攀折花木？”她用严肃的目光指指那被折断的、带着珍珠样一滴浆汁的樱枝。

“这是被风吹折的，斯捷芭尼达·伊万诺芙娜。我从不折花。对花也应当爱护。”

马尔柯忽然面露愁容，若有所失，告辞后就走出去。不一会，安东·别兹包罗奇柯来访。他看见了樱枝，妒忌地撇撇冒出一缕酒气的厚嘴唇。

“是马尔柯拿来的吗？”

“呣。”她勉强回答，无论在屋里，还是在心里，这时候她都不愿第三者插手。

“钻劲可真不小，您别想躲开他……说实在的，对花应当爱护，他谈了没有？”别兹包罗奇柯扮起一副同情的面孔问道。

“谈了，”她立刻警惕起来，一阵痛楚直达心房，“怎么样？”

“不怎么样。”别兹包罗奇柯闪烁其词地回答，身子在课桌上坐下，他的弗连奇的贴袋里像藏着大螃蟹开始扭动。

“既然开了头，您就说吧。”

别兹包罗奇柯把一条腿搁在另一条腿上，摇摇头。

“我要是对您说，您再告诉他，他不要了我的命才怪。他的事情本来就够忙的了：既要挑我的毛病，还要跟我的商品检查员过不去。”

“我以人格担保不跟任何人说。”

“以人格担保？”别兹包罗奇柯犹豫了一下，“那好吧。有人在用很难听的话谈论马尔柯。当然也可能是胡扯。”

“胡扯也罢，事实也罢——您只管说就是！”她用命令的语气说，内心激动得对一切都近乎麻木。

“是这么回事……您见过乌斯基姆·特里迈伏达的未婚妻没有？”

“在葬礼上见过。”不祥的预感使她的声音发抖。

“对。是个俊样的姑娘。昨天马尔柯把她送到医院里去了。”

“出了什么事？”她好容易说出这么一句话，身体靠到一口书橱上。

“还能有什么别的：要生孩子啦。”

“那又怎么样？”

“不怎么样，这是生活里常有的事。不过这是谁撒下的种子？不知道。”

她迸出一声呻吟，学校、地面——统统像一个巨大的轮子转动起来。“屋脊上的风轮高过篱桩……”的歌声在她心中激起难忍的剧痛……风轮啊，你快快停下吧！

它果然听话停下，但心里就同被扔进一只蛤蟆相仿。她恨不得向别兹包罗奇柯猛扑过去，然而又控制住自己：万一真有这事呢？

“心里难过吗？您觉得不舒服？您的脸色多么难看！哎哟，糟糕！”别兹包罗奇柯连声叫苦，“斯捷芭尼达·伊万诺芙娜，不要把一切看得太认真。也许这还是谣言。人们什么话都说得出来。嘴是封不住的。”

别兹包罗奇柯跑去取水，她瘫倒在椅子上。窗外又响起了迎春曲的歌声，歌中既有爱的预感，也有迷人的药草，还有在迷药熬滚以前就来到的心上人。但现在这一切只存在于歌词中。她从陶盆里拔起折断的樱枝，向窗外扔出去。

几天以后，她在特里迈伏达家里看到了不幸的产妇，也看到了婴孩，他长得跟乌斯基姆一模一样，只缺酒花草似的一头卷发。为了纪念父亲，孩子就被取名为乌斯基姆。斯捷芭尼达心头为之一松，虽然她决定永远不再想马尔柯。

但是就在这天晚上，当牛奶色的低雾在被春潮所淹的岸边树林里和银色的月光交融的时候，她在独木小桥上面对面遇见了马尔柯。

“哎哟。”她吓了一跳，失声惊呼，脚一滑，差点儿掉进小河。

“这样很可能洗一次河水澡，”马尔柯笑着拉住她的一只手，“要不要抱您过桥？”

“好。”她自己也感到意外地冲口说出，急忙从他身旁闪开，但已经晚了。

马尔柯不费吹灰之力把她抱起来，小桥晃了一下，河水发出呜咽，星星在硕大无朋的天轮中开始旋转。“屋脊上的风轮原来是这样的。”她屏住呼吸，心里这样想。现在整个世界都已经转动起来。

马尔柯跳到岸上，向她眼睛里瞧瞧，搂得更紧了。

“我要永远抱着您不放！”

“您别胡来，马尔柯·特罗希莫维奇！”这时她才真正发了慌，开始挣扎。她是那么害怕，仿佛正在掉向无底的深渊。马尔柯默默地把她放到地上，她在他面前低下了头，像一个小学生：她怕他，但还是盼望能听到世上最动听的话。

桥下一条鱼拍水作声，草地上一只长脚秧鸡应声而叫，田野里一辆大车辘辘地经过，近处骤然响起姑娘们充满怨诉和希望的歌声。

“斯捷芭尼达·伊万诺芙娜，您可知道我爱您？”他弯身凑近她问，神情激动而又严肃。

“真的吗？”她说的完全不是该说的话。

“真的。您大概没留意吧？”

“没留意。”

“我还在医院里就爱上了……痛苦和爱情在那里凑在一起。不过看来您一点也不爱我……”

“不知道，马尔柯·特罗希莫维奇。”她在惶惑中说，这既是真话，又是假话。

“我也这样想，”他的声音开始颤抖，“恐怕您不是我的命运。”

“为什么？……任何人对命运都不能未卜先知。”她低声说，于是马尔柯又怀着希望看看她。

“您考虑一下，斯捷芭尼达·伊万诺芙娜，考虑一下，回头再告诉我……我爱您。”他用双手握了一下她的手，消失在黑暗中。

“真是个怪人……为什么不再呆一会，说几句话。亲爱的……”她在星下雾中站了好久，然后循着他走过的那条小径走去，一个念头老是在脑中盘旋：自己正好踏在他刚刚留下的脚印上。

她不需要考虑很久，早就含苞待放的花蕾在一个晚上全部盛开。第二天，她觉得自己已经是一个幸福的新娘。

结婚前的一些夜晚就在甜蜜的朦胧中，在世上最动听的喁喁细语中，在最初几次醉人的亲吻中一晃而过。他们准备等学年结束以后举行一次简单朴素、并不铺张的婚礼。终于到了这不幸的一天。别兹包罗奇柯穿着英国式弗连奇和更加肥大的马裤坐着一辆马车来到校门口，他们开始等候新郎。可是他迟迟不来。别兹包罗奇柯好几次用指甲富于表情地敲敲夹金怀表的玻璃，新娘的脸色红一阵，白一阵，徘徊在可怕的猜测中，当着旁人的面竭力控制自己，噙住眼泪。她的爱情像一只受伤的鸟正在作最后的抽搐挣扎。

“肚子已经饿了，可是格尔曼还不来，”别兹包罗奇柯显示自己颇有学问(7)，“马尔柯什么都干得出来。我好像曾经提醒过您……我去侦察一下。”

他让马裤在门上磨擦着走出去，毫无希望地向赶车人一挥手，在窗外消失。他回来时怒形于色，气得面孔发青。

“斯捷芭尼达·伊万诺芙娜，您居然找到这么个宝贝女婿！是什么心血来潮促使您嫁给这么个人？既然还没结婚就这样对待您，今后，说实在的，将一天比一天不把您当作一回事！您想想：他把一头牛看得比爱情更重要！我什么都料到了，可是这一着万万没有想到！”

她一句话也说不出，只用央求的眼神问别兹包罗奇柯：究竟是怎么一回事，为什么要她遭遇这样的命运？于是别兹包罗奇柯一方面夸说自己的好眼力，同时像一个巫师用手势、步态、言语把她的心和整个身体冰封起来，使之陷于一片漆黑之中，不给保留一星半点希望和转圜的余地。

“是这么回事：夜里不知哪个寡妇一头母牛被偷走了。天一亮，那没头脑的婆娘就跑去找马尔柯帮忙。您猜他怎么着？您以为他脑袋里有结婚这回事吗？说实在的，他连考虑都没有考虑，立刻套上裤衩——请原谅——拿起手枪，衬衫也不穿，就冲出去追踪盗贼。要是换了我，在这样的好日子我会把自己的牛送给那蠢婆娘，也决不离开新娘一步。在他聪明的脑袋和愚蠢的心坎里到底还有没有一丁点儿爱情？！”他向窗外望了望，幸灾乐祸地用手一指，说：“请欣赏吧：大英雄来了，把新娘撇在一旁，反而牵着一头牛！”

她痛心地眯着眼睛看到马尔柯在街上。他竟弄成这般模样！穿着一条单裤，从头到脚蹭满泥巴，慢腾腾地牵着一头同样浑身是泥的大肚子母牛，他兴致勃勃地正向跟在他后面的人群讲述什么事情。

他谈笑自若的神态给她的打击如同雷轰电殛，哀号已涌到喉咙口，脑海中开始形成种种最可怕的猜疑……她根本看不见马尔柯投到她窗子上的幸福和焦急的视线。她再也忍不住眼泪，只得听任它们一下子溅落在野菊怒放的礼服上，她在房间里匆匆忙忙准备起来，拿起一只小提箱，往里边塞进一些东西。

“安东·伊万诺维奇，我求求您，请您的赶车人把我送到车站去。”

“既然还没结婚就这样对待您，说实在的，那就让马车毫不耽搁地把您送去也好。”别兹包罗奇柯侧着身子走出去。

在礼服上不是被露水、而是被眼泪沾湿的野菊中间，她像一朵早蔫的花，万念俱灰地坐上马车，离开自己的爱情，离开自己最美好和最痛苦的日子，离开各人转法不同的青春的风轮，逃之夭夭……

现在，机缘又使她发现了往事的踪影。当她到弟弟这里来的时候，以为所有的感情俱已随着岁月消逝无存。殊不知并非如此。岁月似流水，一去不复返。可是失去了的感情却似倦鸟归来，在旧巢上空盘旋，不敢进去瞧一瞧……

“为什么不跟马尔柯会上一面？”她眼前同时出现一个黝黑如黄昏的小伙子和一个头发微斑、拄着拐杖的中年人……“‘屋脊上的风轮高过篱桩，它能看到很远的地方……’至于你，马尔柯，见得最多的大概是死亡，”她再一次为自己的青年时代感到惋惜，再一次埋怨自己没有跟马尔柯会上一面。



(1)索取酒钱的委婉说法。

(2)科托夫斯基（1881—1925）：苏联国内战争时期的英雄。

(3)1918—1920年间在乌克兰活动的反革命匪帮。

(4)乌克兰谢契射手：第一次世界大战期间参加奥匈帝国军队作战的民族主义武装部队。——原注

(5)半英寸是灯芯的宽度，以此标志油灯的大小。

(6)一种四贴袋茄克衫。

(7)根据普希金的小说《黑桃皇后》改编的同名歌剧（柴可夫斯基作曲）有女主角丽莎在河滨焦急地等待男主角格尔曼来解释伯爵夫人死因的一场。丽莎唱的咏叹调头两句是：“时间已近午夜，可是格尔曼还不来，还不来。”


第十章

格里高里·斯特拉东诺维奇觉得，现在即使从一千个人里头他也能辨别出他的卡捷琳娜的足音。他的卡捷琳娜！……虽然她走动起来不若少女轻盈，没有羞人答答或提心吊胆的跫跫之声，然而却有一种楚楚可怜的犹豫状态，透露出她怀着一腔惶恐的心情，在自己的爱情面前栗栗自惧。

她的确在自己的爱情面前战栗，始终不敢确信寡妇的命运能够同幸福交朋友。这幸福会不会一闪即逝，像金色的雨丝织就不牢靠的网，不能灌饱大地，只在地面上留下密密层层的泪珠？

她怀着忧郁和温柔看待格里高里，有时候觉得他像是她的儿子。那时她眼前就会出现前夫的形象，于是整个心灵淹没在痛苦之中：她有没有权利再醮？有没有权利得到新的爱情？每当这种时候，甚至五个孩子会跟着寡母挨饿这条理由也不能为她辩护，可以说世上没有一个人能抖去像春露涔透树苗一般遍布她全身的痛苦的冷汗。别的女人对待爱情的态度也许比较简单，可是她到现在还没有克服对不起人们、对不起格里高里、对不起前夫的感觉。

每逢这样难堪的时刻，她似乎用旁观者的眼睛看到自己像一株移植的树木，不知道该生根成活，还是就此枯死。这就是她做寡妇的幸福——仿佛躲在云层背后的太阳。它究竟还能照耀她多久？……

惊悸的思绪老是向前跳得太远，而没有一次不在无底的深渊面前停住，这是能教每一个不幸而成为寡妇的女人心惊胆战的深渊：第二个丈夫会不会对她冷淡下来，会不会把她抛弃？

卡捷琳娜的不安在某种程度上也传染给格里高里，妻子如此怕羞的性格至今还教他惊讶不迭。已经有了五个孩子的女人，她直到现在仍然同处女的眼泪一样纯洁。无论从她的一举一动，或是一颦一笑，他从来没有一次看到过女人情欲的勃发或得到满足的半点影子。她只是为了做母亲而活着，时而是忧郁地，时而是警惕地，时而是固执地活着，任何劣性都粘不到她身上，如同污泥粘不到白天鹅身上。你究竟为什么忧虑呢？……光凭你的声音，你就应当受人爱怜……人的灵魂深处居然能产生这样的言语，好比夜的睫毛上缀起繁星点点！每个人按不同的方式找到爱情，每个人爱的方式也各各不同，这难道不是奇迹吗？……

然而，为什么爱情对于这么多的人却像一只候鸟？它在你的春天上空扇动一下翅膀，从这翅膀上抖下几颗亮晶晶的露珠或泪花以后，就消失在浮云如乞丐浪迹天涯的地平线后面，而空虚的心上只留下日常的精神负担和往事的沉重回忆……在发生了奥克桑娜那件事以后，他也有过类似的经历。但后来，过了时令的春天意想不到地降临了，它来得像一场豪雨那么突然，也像豪雨一样慷慨。

他上卡捷琳娜家里去的时候只抱着一个念头：给她接济，不让孩子们因挨饿而浮肿。孩子们立刻乐于和他亲近：较大的想尽多地知道战斗的情况，较小的则被游击队员身上许多好玩的东西——冲锋枪、手枪和德国短剑——所吸引住。

卡捷琳娜当时对他采取规避的态度，当着这位客人的面，她额上始终刻着固执、胆怯的皱襞。虽然她不知疲倦地忙着照顾一大帮小孩，用一双既厚实又轻巧的手把孩子们紧搂在心坎上，往往面对他们坐着睡去，但从她眼睛里还是可以看到一个女人深藏着的孤寂之感。他注意到这种孤寂感使她的眼睑轮廓更为鲜明，使她的目光陷于凝滞，使她的面部呈现一种浮雕的表情。他曾不止一次地想到——尽管这有些残酷——卡捷琳娜好像一个用石头凿出来或行将成为化石的形象，无声无泪地述说着人间的悲哀和遭到摧残的爱。

有一次，雕塑家柯里斯尼谦柯到卡捷琳娜家里来找格里高里，这位雕塑家体形矮壮，长着干草似的一垛乱蓬蓬的头发和一双无比深邃的大眼睛，他是被上帝派定在巨大的石块之间生活的。在游击队里，他用愤怒的米开朗琪罗的笔法炸毁铁路桥梁，并且把这种破坏行为引以为荣，正像当初他把最初从自己刀下产生的几件作品引为骄傲一样，起先他认为这是一些盖世杰作，后来却说它们毫无才气。目前他在邻近的一个区中心准备修复自己战前最好的一件作品：在水边抱着孩子的一个幸福的母亲。

战争吸干了塑像脚下的水，一块弹片削去了母亲的头，可是那个成了孤儿的无知婴孩脸上至今还堆着战前的憨笑，教人看着害怕。时代变了，作者本人的趣味也起了变化，现在他想给母亲换一种面貌，正到处物色合乎理想的典型而不得。

“这里有现成的真实形象。”格里高里用眼梢向他指指卡捷琳娜，她在幽暗中用一只光脚摆动摇篮，一双手正在变戏法似的用一块降落伞绸子裁制一件小衬衫。

柯里斯尼谦柯用行家的目光向寡妇投了一瞥，走过去看看她手里的活计，和她谈了几句，然后回到桌旁，如获至宝地低声赞叹：

“真是个绝妙的典型！能不能让我也搬到这儿来住？哦，这个典型太好了，惜乎基调不是乐观主义的。你瞧，阴影和皱纹斫伤了她的开朗的笑容。”

“经过这些可怕的年头，你为什么一定要在石头上永久保存母亲的笑容？”格里高里愤激地说，“正是这样的形象才能激动经历过战争的人们。难道你和你们的协会需要的是千篇一律的热情和宣传画式的微笑？”

“老弟，你这是说的风凉话，你不读艺术批评家们的文章。他们虽然是活人，却难得启颜微哂，然而又要求死的石头作出更多的笑容。”柯里斯尼谦柯纵声大笑。然后他沉吟了半晌，重又走近寡妇，向她细细地瞧。

雕塑家接受了忠告，他到底没有看错，格里高里自己也没有看错，他相信卡捷琳娜是他的命运。

事情的经过完全出人意料而又十分简单。一天傍晚，夕阳的余辉正在苍穹之上架设金桥，格里高里从磨坊中一个游击队员那里带回来一袋面粉，面粉散发着磨盘的余热和雷雨时田野里的气息。走进过道，他把口袋从肩上卸下，在门坎上看到了卡捷琳娜，或者应该说看到了她散开的长发和凝滞的眼睛里两颗泪珠。这两条辫穗和两颗眼泪就成了他赢得真正的爱情的桥梁。这座桥架得异乎寻常地快，正像战时一切都进行得很快一样。几天以后的一个夜晚，他开完会回去。沉睡的村庄在宁谧的月光下有了生命，仿佛村舍、果园、井上的吊水杆都在悄悄地移动位置。他喜欢晚间这种神秘的错觉，那时月亮像一朵非常慷慨的向日葵，不断地向天空下面的万物撒落奇丽的花瓣。

他看见卡捷琳娜站在爬着开花结实的南瓜藤和豆荚藤的篱笆旁边。由于月光怯生生地玩弄阴暗的结果，格里高里又觉得她像是一座石雕，不过眼睛里水汪汪地闪着两点月影。她听到脚步声，便向篱桩贴得更紧，格里高里走到她跟前困惑地站住。他觉得，这样的夜晚以及同卡捷琳娜这样的相会似乎已经不止一次。寂静中简直能听到他的心跳，他中了魔法似的站着，一声不吱，一动不动。

终于，卡捷琳娜带着哀求的表情举起双手，格里高里看到她眼睛里的月影渐渐聚成泪水。

“卡捷琳娜·巴甫洛芙娜，您怎么啦？”他好像正从一场梦里醒过来问道。

“格里高里·斯特拉东诺维奇，”她的声音悲切、急促，面孔由于痛苦而变了样，“您得搬走。”

“搬走？”一种下意识的恐惧使他的心脏猛然缩紧，最近几天酝酿起来的喜悦开始冰化雪消，“我讨您厌烦了吗？”

“不是我讨厌您，”她嗫嚅起来，“可是不得不这样……”

“为什么？”

她垂下一双厚实的手，从他脸上移开视线，用几乎听不见的声音说：

“因为我在您面前感到拘束，这就够不好了。”

“您当真感到拘束？”他甚至莫名其妙地高兴起来。

“难道看不出来？……您不能和一个寡妇呆在一户人家。”她那丰润的、富于女性魅力的嘴唇由于忧伤和挂虑而哆嗦着。

他情不自禁地想挨近这两瓣嘴唇，想挨近这一双略嫌笨重、无可奈何地垂在身旁的手，想挨近她的肩膀、她的腰肢。他似乎此刻方始明白，这个女人身上竟有如许多的妙处。

“是不是怕人家说闲话？”他喑哑地问，心里已经明白，离开卡捷琳娜，离开她的眼睛，她的嘴唇，她的眉毛以及那么适宜于催小孩入眠的胸脯，他活不下去。

她摇摇头。

“不，我不是怕听闲话。从来没有人说我的坏话。”

“那又为什么呢？”他的声音也像她一样趋于低沉。

“这样会好些。”她向他抬起一双诚实、哀伤的眼睛，眼看着快要从里边掉下月影或泪珠。

他想用手去碰一碰，但卡捷琳娜不自觉地将身一偏，散开的发辫把她整个儿淹没在黑色的洪水中。这一片洪水在月光下泛起亮闪闪、暖洋洋的波浪，打在格里高里的双手和他的整个心上……

“两条辫穗，两颗眼泪。”现在，见妻子站在教堂门口犹豫不前，凝视着他，欣赏着他，格里高里又背诵诗句似的默念起来。他佯装全神贯注在书上。说真的，有这样的眼睛像两颗永恒的星星那样倾心于你，难道不是很愉快的吗？

想到卡捷琳娜认为他很有学问，格里高里忍不住微微一笑。

“格里高里，你在向谁微笑？”她的声音发自胸廓，具有不可思议的抑扬顿挫之感。

这种抑扬顿挫的音色一部分是从浪涛的拍溅和啜泣来的，一部分是从戛然而止的歌声来的。卡捷琳娜仿佛不是在说话，而是在创造自己的语言——你永远不知道她下一个词将发出什么音响。他也爱上了她的声音。有时夜里醒来，他想叫醒妻子，听一听她歌唱般的胸音。甚至她的笑声也与众不同——每次都不一样。有时候他从作业本子或书本上抬起头来，向她提出请求：

“卡捷琳娜，你笑一声吧。”

“你怎么啦，格里高里？”她感到奇怪，她的眼睛里就会闪起神秘的火花，这对格里高里说来也是一大发现，同时又使他害怕：这里头还隐藏着什么秘密？

“你舍不得笑吗？”

“有什么高兴事儿能笑呢？”

“单是世上有这样的笑声，不就值得高兴吗？”他的确赞赏她的笑声和她笑的时候从下巴奔向腮帮的两道浅纹，并且打心眼里纳罕：真亏造物主想得出，在灵感泉涌的时刻简直什么都能赏赐予人！……

格里高里·斯特拉东诺维奇从一张有些烧焦的凳子上站起来，很高兴地迎着妻子走过去。

“你问我在向谁微笑？你猜猜！”

“我哪儿猜得到。”她向他伸出一双厚实可爱的手，但想到自己站在教堂里，立刻又怯生生地缩回来。

“我在笑你的念头。”

“我的念头？”不但是发自胸廓的声音，而且她的整个脸庞都流露出讶异的神情，“难道你听见我进来的吗？”

“当然！还听见你从窑洞里出来，听见你在街上走。”

“你又在挖苦人。”卡捷琳娜含着深情和感激看着丈夫，她还不大相信格里高里已经永远属于她，“不打哈哈，你真的听见我进来了吗？”

“当然！我怎么能不听见？”

“听见了还假装没听见？”她说着把一双眼睛睁得大大的，在暗处看起来她的眼睛像是黑色的，其实它们碧绿碧绿，宛如春天里被露水润湿的叶瓣。

“有一点儿。”

“嘿，你呀！”她的声音变得那么深沉，仿佛她整个儿像一口钟激起声浪，“那么我想些什么来着？”

“还在想那个念头：你的丈夫学问真大。我猜对了吗？”他亲切地笑着。

“猜对了。”卡捷琳娜抿拢滋润的、皱痕很多的嘴唇，现出不胜惊讶的微笑，她微微抬起一侧丰满浑圆的肩膀，“你老是为这件事笑我？”

“有那么一丁点儿，其实我很喜欢你的错觉。因为我也乐于受人尊敬，就像苍蝇贪吃蜜糖。”

“你笑吧，笑吧。我有时候想到，你知道得那么多，而我啥也不懂，委实觉得可怕。”她把前额偎依在格里高里肩上，现在有一瞬间她觉得格里高里已经不像她的儿子，也不像丈夫，倒像是她的父亲，从前她就喜欢这样挨着自己的父亲。

格里高里把一只手按在她的头巾上，从头巾下面露出她的一束香喷喷的头发。

“你这是从一片天真出发，在想象中把自己看得太低，把我又看得太高。我算得了什么？我是老师们教出来的！他们是真正的圣贤——戴红军帽的圣贤！”他说着看看周围的圣像，“感谢他们把我教育成一个人。如今不知他们在什么地方……”

“你一个也不知道吗？”

“人海茫茫，道路宽广。我的老师们分散在四面八方，只知道其中两个人的情况：一个曾经当过师长，受了重伤以后，现在担任州苏维埃执委会主席；另一个在中央委员会。”

“那你可以给他们写封信去。”

“不好意思，人家还以为有什么事情……”

“跟伊万一模一样：他什么都能，可老是躲在不起眼的地方，怕人们会有什么想法。而各种各样心术不正的人就钻这个空子……他们连桌子上也会爬上来，只顾表现自己。”

“爬上桌子还不打紧，万一要是给他们钻进心房，开始在里边践踏，那就……怎么样，你的建设工程以及从钟楼净地迁返的事务进展如何？”

“我们已经全部搬进窑洞。全搬去啦！”卡捷琳娜作了一个欣喜而忧郁的微笑。

“你说什么？你们搞得这样快？那边明明还乱得一团糟。”格里高里·斯特拉东诺维奇简直不敢相信。

“为了你，大伙通力合作。连最小的小家伙也不哭闹，他好像挺谅解。走，你去看看。”

“谢谢你们。我们走吧。”他想搂抱妻子，但她闪开了：他又忘了他们是在教堂里，“你觉得新居怎么样？”

“还不错。上有顶盖，就是有点儿漏水。”她想起已经卖掉的老家小屋，它像一只摇篮，由门外两棵梣树用绿色的大手亲切地摇着。想到这里，她像怀念死去的亲人一般惋惜老家和那两棵梣树。

格里高里·斯特拉东诺维奇拿起冲锋枪和一只饱鼓鼓的小皮包，吹灭油灯，随同在黑暗的教堂里害怕做声的妻子一起走出去。

到了外面，卡捷琳娜松一口气，紧挨在丈夫身边。

“在钟楼旁边干吗来这许多温存？”他佯作不悦地嘀咕着，止步吻一下妻子。她又叹一口气。“你怎么啦？”

“我担心这会像一场梦，”她忧郁地承认，双手紧抱着肩膀向他贴得更紧。

“你别胡思乱想，亲爱的！”他的爱情中加入了怜悯，“为什么你看到的未来尽是不幸？”

“因为生活中往往就是这样。我看得太多了：先是唧唧哝哝，卿卿我我，到后来冷冷淡淡，吵吵闹闹，甚至哭哭啼啼。”

“我决不让你掉一滴眼泪。”他用双手抬起她的头部，吻她的眼睛、眉毛、眉心。

“亲爱的，我的亲人。”她发出深沉的胸音，现在她整个儿站在他面前，端的是爱情的化身。

“我们把乔迁之喜给忘了，”他用半玩笑的口吻说着望了望钟楼，“为了纪念这样一件历史性的大事，把所有的钟敲响好不好？让好心的人们都来祝贺我们。”

“可是你拿什么东西招待他们？”卡捷琳娜才展双眉的脸上又堆起愁云，“至少我们桌上得有一只面包或者一块牛油。”

“反正有土豆！再说盐又多么好！你发什么愁？打游击的时候连这些也名贵得很哩！那我们就打钟吧？我会打！小时候我打过不止一回，而且还能打出花样来。诵经教士揪过我的耳朵，但也夸奖我的天才。”格里高里·斯特拉东诺维奇真的走近钟楼，但卡捷琳娜用男子汉一般强壮的手把他扯住。

“够了。你有时候真像孩子。”

“看来没法闹清楚我到底是什么人，”他装作生气模样，“一会儿说我学问大，一会儿又骂我孩子气。你究竟什么时候说真话，什么时候说假话？”

“我爱你。”她用低沉的声音回答。

“这回又让你过了关。”他用一只手抚摩她肩胛之间背脊骤然弯曲的地方。大腿的线条也是那样，好像骤然与躯干分开；她的整个体态充满着独具一格的风韵和温柔娴静的气质，很少有人能不对她注目。格里高里对此感到高兴，但有时也会冒火，如果旁人的视线在他妻子身上停留太久的话。

当他们走到窑洞前的时候，那里的油灯刚巧熄灭，同时响起一片难以想象的喧嚷。

“这些淘气家伙在弄什么鬼？”

“大概在捉迷藏。你和我都不在家，当然成了他们的自由世界。”

小窗上立即点起灯光，它闪烁一阵子以后又熄灭了。

“你们在那里干什么？”卡捷琳娜从门口喊了一声。

“妈妈，我们不干什么！”好几条嗓子一齐说话，“我们点起油灯，灯就熄掉；再点，它又熄掉——风从顶盖缝中溜进来吹灭灯火。”于是他们争先恐后地用嘴唇和手摹仿风吹灭灯火的样子。

卡捷琳娜自己点亮油灯，但风立刻把火苗压低。她默默地用埋怨的目光望了一下顶盖，用一只手遮住战栗的火苗把它移到另一个地方。那里风比较小，火光摇曳着照亮了孩子们虽然苍白、却很愉快的脸蛋，照亮了阴湿的窑洞里简陋的布置，今天在他们看来，这里差不多算是一处挺阔气的地方。

“好一所住房。”格里高里·斯特拉东诺维奇忍着笑，煞有介事地向四周环顾，“还有炉子，有铺有炕，就是没有麦子。怎么样，孩子们，你们在这儿过得好吗？”

“好，爸爸！好极了！除了土豆，妈妈还让尽量吃面包！吃一个饱！”孩子们七嘴八舌地从所有的角落里大声嚷嚷。

“呵，今儿个妈妈可真大方。你们在新地方打架了吗？”

“已经打了一阵子！”

“瓦西尔敲我的后脑勺！您得给他两下子。”小斯杰潘柯开始告状。

“谁教你乘妈妈不在自己去拿面包！你今天已经吃得够多了，就跟打麦人差不多！”瓦西尔用洪亮的低音申斥不懂事的弟弟。

“孩子们，马上再给你们东西吃。”母亲微笑着用眼光数孩子们的脑袋。

桌上铺着干净的麻布台毯，从擦得铮亮的炮弹壳里温柔地露出一束尚在沉睡、含苞未放的雪球花和一株花序饱满的榛枝。这是最早的春花。它们立刻使格里高里想起童年时代，想起游击生涯中的春天，那时，春天的信使——雪球花——从地上子弹壳之间的缝隙里长出来，或者也插在窑洞内这样的炮弹壳里。

“总算盼到了春天。”他把花凑到面前，嗅嗅它们新鲜的泥土气，“是谁采来的？”

“是我，爸爸，”眼睛和母亲一样碧绿的柳芭回答，“我是为您采的，您喜欢这些花。”

“你到树林里去不害怕？”

“我是跟邻家的奥尔迦一起去的。在近岸的湖里看见一条狗鱼，这么大。”她张手比了一下，“眼睛像豆角。它几乎游到小桥旁边。我们就在那里湖边采的花。”

“谢谢你，好孩子。”他把胖墩墩、高颧骨的柳芭拉到怀里，三天以来，这个十岁的小姑娘始终沉浸在一双新靴子带来的幸福中，她不问对象场合，到处夸耀：

“我换上了新靴子，爸爸给买的。”

当这孩子信赖地挨到他身边时，温暖的感情如一汪春水淹没了教师的心。但这份欢乐也每每被忧伤所冲淡：要是这群孩子中间再添上一个就好了。但目前他没有这样的权利。

“我给你们带来了礼物！你们猜——是什么？”他努力排遣闯入心房的忧思问道。

“糖果？”小斯杰潘柯第一个叫起来。

“不对。哪个再猜？”格里高里·斯特拉东诺维奇晃着一只破旧的小皮包逗引孩子们。

“小白面包！”

“现在哪来什么小白面包？”老大——十一岁的沃洛其米尔——说得有理，这是一个眼睛大、胆子也大的好汉，和他生父一样。

“白糖！”

“梨子！”

“苹果！”

格里高里·斯特拉东诺维奇带着神秘的表情拉开小皮包的拉链，窑洞里顿时鸦雀无声。

“是这个！”他取出半斤重一厚块雪白的牛油，孩子们甚至拍起手来。“我们这就举行一餐皇家的晚宴。你们可知道国王们晚餐吃些什么？”

“他们有许多甜食、肉和粮食。”瓦西尔说。

“对，瓦西尔，他们有许多甜食、肉和……烤土豆。”

“我们也有烤土豆！您闻到没有，多香啊，”斯杰潘柯发言了，他当即相信烤土豆是国王们吃的美味。

“我们就和着牛油来吃烤土豆。这还不是每一个国王晚餐时吃得到的哩。你们说对不对？”

“对！”孩子们一齐笑起来。

“现在大家在桌旁坐好！”他把牛油放在一只小钵里。

孩子们望着那块牛油的神情活像看到了奇迹。母亲用慈爱的目光瞧着这一情景，等孩子们在桌旁围定了，她悄悄地对丈夫耳语：

“我爱你。”

“真的？”他调皮地看看妻子。

“非常爱！”

“让爱情搬进新居，这也不坏。虽然吃不饱，至少有爱情。”

“可是你爱我吗？”她用眼梢向孩子们一瞟，怕他们听见。但孩子们已经无心顾及父母。

“也许爱吧。”他装腔作势回答。

“讨厌。这样的好日子你就找不到好一点的话？”

“我只能重复一遍：你比谁都好。”

“我总有点儿为你、为我们担心。”她那颧骨微耸、一双诚实的眼睛果然像两颗星星的俏脸庞霎时蒙上阴影。

“你怎么啦，卡捷琳娜？你担心什么？”

他对她双眉浓密的眉心和两瓣春叶一般不断变换色彩的眼睛欣赏出了神。

“我自己也不知道，可老是提心吊胆。有时我会像一株幼嫩的白杨打起寒战来，甚至四下张望，看看你身边有没有不祥的预兆。”

“这才是我不愿在新屋子里听到的话！”

“可恶的波泽路依柯破坏了我的幸福。”她的眉毛重又悲愤地折断了。

格里高里·斯特拉东诺维奇也露出愁容。

“从来幸福没有十全十美的。难怪人们说：幸福加悲哀就是命运。”

“我们遇到的不幸、困难以及波泽路依柯之流的坏人还少吗？”

“会过去的。这一切都不是本质的东西，凡是非本质的一切总是暂时的。”

“你是不是为了安我的心才这样说？”

“不，我抱着神圣的信念。等打垮了法西斯，我们也要向困难开火。总有一天，我们将不为面包伤脑筋……我们将考虑怎么变得更聪明……至于波泽路依柯之流又算得了啥？不过是几棵毒菌。乘我们在为美好的未来斗争，他们就从旧制度残余的垃圾堆和战争留下的瓦砾场中冒出头来，像好肉上长起了脓包。将来他们也一定会作为垃圾被清除。”

“可就是迟迟不见动手清除。有些坏蛋已经学会了害人，而不是爱人。那封匿名信的问题完全解决了吗？”

“不解决还能怎样？”

“也可能不是这样。上次那一封就害你被揪了好几把。”

她举手抚摩他的头发。

“结果没揪下我一根毫毛，因为‘我们没留下一颗亏心的种子’——你该记得，我给你念过谢甫琴柯的诗句。”

“你瞧，歪理多么像一个得寸进尺的恶鬼。起先听着那些含血喷人的话，觉得又可笑，又惊奇，可是现在越来越教人害怕。真想从旁边看一看这个恶鬼。”她的眉心攒紧，怒容满面，“看看他到底是啥模样，像什么？”

“模样儿像人，骨子里已经蜕变成猪。谁都知道，猪即使在教堂里也光找臭水洼。”

“这话有道理。”卡捷琳娜动作敏捷地从炉中取出晚饭放到桌上，然后重新坐在丈夫身旁，微笑盈盈，“我满肚子寻思，你打哪儿弄来的牛油？”

“全凭游击队员的身手。”格里高里·斯特拉东诺维奇忍住笑，用眼神指指孩子们，示意不要当着他们问长问短。

晚餐已毕，他准备到教堂里去，他所有的书都放在那里。

“又要去跟神明和莎士比亚做伴？”当他们踏着土阶走到地面上的时候，卡捷琳娜情意缱绻地问。

“是的。”

“多咱回来？”

“我再去工作一会，让孩子们睡着，然后回到你身边来，要是你不讨厌的话。”

“可别耽搁太久。听见没有？”

她挨着丈夫，似乎想和他融合在一起。

“我一定尽早回来。你的气力可真不小！”

“你不是管我叫大地吗？”

“你的头发是什么味儿？”

“你猜。”

“是我遥远的童年时代的味儿……跟我母亲一样，那时她还年轻……果园和人们还没有在战火中燃烧。”

“哦……快别提这些！”

“那么到底是什么味儿？”

“独活草的味儿。”

“那么我猜对了：是我的童年时代的味儿。你的丈夫蠢不蠢？”

“你最聪明，最好。”她的声音又像铜钟低鸣，“难道真能这样过一辈子吗？”她用一双充满幸福、爱情和信任的眼睛从下向上看着他。

格里高里低下头来吻了她一下。

“当心给孩子们出来看见我们像新郎新娘那样站着。”

“我们确实是新婚夫妇。”卡捷琳娜甚至惊异地蹙起眉额，“如果世上有幸福的话，那么就是你！”她抱住他不放，直到窑门发出呀的一声。在两根小柱子旁准备将来安栅栏门的地方分手的时候，她问：“格里高里，牛油到底是哪儿弄来的？你怀里明明一个子儿也没有。”

“可是怀里揣着一颗心。”

“你瞒着我？”

格里高里·斯特拉东诺维奇作了一个神秘的微笑。

“我已经对你说过，全凭游击队员的身手。”

“你在哪儿显的身手？”

“哦，我的妻子，你触到了我最大的秘密。你不骂我吧？”

“我怎么会骂你？”

“那么你听着：今天我到赫里山蒂神甫的密室里去了，那里藏着他的酒和下酒菜。我对你说吧，好看得很哩！”

“格里高里，你摸到密室里去啦？”她脸上现出并非做作的惶骇表情。

“为了这样的好日子，为什么不去摸一趟？”他笑道，“牛油味道不好吗？你闻闻，多香！”

“还笑呢！”她的胸音带着埋怨和嗔怒，“不，你在打哈哈！这不合无论哪一种门道！”

“可就是合圣障中门这一道。”

“我万万想不到你会……”

“瞧，把真话告诉你，你又马上埋怨开了。赫里山蒂神甫自己曾用他的宝贝不知引诱过我多少次。”

“今天他也说了吗？”

“今天也说过。但是我犹豫不决，到晚上才向这诱惑屈服。你不用发愁，赫里山蒂神甫是个有远见的人，懂得跟游击队员还是和睦相处为妙。你能原谅我的道德堕落行为吗？”

“嗬，我实在不喜欢你这种做法。难道你一点也不后悔？”

“半点也不。好吧，祝你幸福。我去告诉赫里山蒂神甫，说你为了他的粮酒仓储减少如何伤心。老头儿一定大为感动，并且会在法器室里为信女卡捷琳娜和她全部后代的健康干杯。”

她听了笑逐颜开。

“难道他在法器室里也喝酒。”

“在法器室里，在神殿上都喝。甚至从瓶子里直接往口中灌也不忌讳。那时咕嘟咕嘟的酒声和啧啧称赏的咂嘴声直上拱顶，惊醒那里的麻雀。赫里山蒂神甫说，这也许是圣灵在扇动翅膀。他是个相当风趣的人。”

“跟你一样。好吧，我等你。”

“你睡吧，这一天够辛苦了……”

她的爱在一路上陪伴他直到教堂。几乎伸手捉摸得到。

“大地”！这两个字与卡捷琳娜是多么切合，与她带着两点黑影的春叶似的眼睛，与她的声音、她的体态无不吻合。无论在生活里，还是在从文艺复兴时代一直到今天的绘画中，他从未遇见过类似的典型。要塑造这样的形象必须罗丹(1)再世，非罗丹不可。不过，在某些人看来，她可能是一个极其普通的女人。那些人都不了解她，他们只从容貌上去找一个人的美。就拿奥克桑娜来说，她的容貌要端正、完美得多，可是她难道能同卡捷琳娜相比？

他就这样踏着柔软的爱情地毯走着，一边走，一边微笑。不单是亲爱的卡捷琳娜的目光，还有另一些人无论在悲痛或烦恼时始终和善可亲的眼神，都在向他含笑作答，尽管世界上又有战争，又有波泽路依柯之流。

他走进教堂的时候，粗手大脚的赫里山蒂神甫正在昏暗中像一只巨翅大鹏张皇奔突。

“啊，原来是你，善于思考的孩子，”神甫放了心，“前线有什么消息？”

格里高里·斯特拉东诺维奇把手指张开再紧紧地握拢。

“我们正在打到毒蛇的七寸上去。”

“好，说得好。关于我的儿子你听到什么消息没有？”

“没有。”

“遗憾。”赫里山蒂神甫摇摇头，在他鼻孔很大的脸上泛起了笑容。

“什么事？”

“是个有出息的孩子！他得了为上帝所赞许的亚历山大·涅夫斯基勋章。所以我到此地来赞美至高无上的神。”赫里山蒂神甫整个不灵活的身躯似欲乘风上天，长袍的肥袖飘落到肩上，露出两条毛茸茸的胳臂，形象地证明着人起源于猴子这一条不为上帝所赞许的真理。

“神甫，您差不多每天能找到理由进入您的密室，”格里高里·斯特拉东诺维奇笑了起来。

“孩子，因为我们生活在可以写上《圣经》的时代。”赫里山蒂神甫用讲道的口吻说。

“恐怕是载入史册的时代吧？”

“对你们说来是载入史册，我认为可以写上《圣经》，这就是如今文章里常提到的世界观的差别。有时候我清楚地看到和想到：先知们将巡行天下。”

“神甫，那时他们会怎样处置如您这般罪孽深重的人呢？”

“我将诚惶诚恐地指望上帝开恩。喝酒并不是头等大罪，”神甫满不在乎地说，“格里高里·斯特拉东诺维奇，我们来为我的孩子获得当之无愧的褒奖庆贺一番如何？”

“我不能，神甫。”

“你太矜持了，格里高里·斯特拉东诺维奇。我可得去喝上几口，因为我的心上有着这样一桩喜事。”

“既然喜在心上，那又为什么要讨好肚皮呢？”扎德聂泊罗夫斯基含着嘲笑看看赫里山蒂神甫，可是神甫的心已经飞进密室，他的整个肥硕的身躯，主要是皱皮黄瓜似的鼻子，显得特别猴急，对酒味嗅觉极灵的大鼻孔在他脸上闪闪发光。

“罪过不从口入，而从口出，”赫里山蒂神甫毅然摆一摆手，向法器室走去。不一会，那里就响起了叮铃当啷、咕嘟咕嘟的声音。

可是格里高里·斯特拉东诺维奇却惊异地听到门口传来卡捷琳娜的脚步声。

“什么事，亲爱的？”他笑容满面迎着她走过去。

“你这儿好冷。”她哆嗦着把一条厚实的肩巾裹一裹紧，“嚯嚯……”

“你来就为这件事？”

“不。有一个人来找你。他一定要跟你单独见面。”

“今天难道是我的接见日？”

卡捷琳娜笑了。

“瞧你这个官僚主义者：在教堂里还不接见。”

“这位客人打哪儿来，他要干什么？”

“好像从区上来。他给你带来了礼物：一些铺窑洞地板的木料和一包面粉。我不肯收，他自己把木板卸下堆在门口，把面粉搬进窑洞。”

“这有点儿教我反感。”教师顿生戒心，眉头皱紧。

“也许是你的游击队朋友？外人怎么晓得你需要木板？”

格里高里·斯特拉东诺维奇沉思起来。

“也许是。他是怎么个模样？”

“瘦高个儿，淡黄头发，神色有点儿慌张，看起人来不对准前面——一会儿往下，一会儿又几乎从眼睫毛上端看出来。”

“什么鬼样子！十足的坏蛋相！听了这样的描写简直不想见他。”

“一个人的长相能说明许多问题，但也不能一概而论。怎么样，让他到你这儿来？”

“他在哪儿？”

“在钟楼旁边等着。不知为什么他不愿跟我一同来。”

“这也教我反感。”

“我去叫他，好吗？”

“去叫吧，你自己回去睡觉。”

“回去就回去，既然你讨厌我。”她的微笑照亮了自己和丈夫的脸，“你也早些回家。”

她走了，同时带走他的一小部分喜悦。

教堂门又响起了呀的一声。从黑暗中慢慢地走出一个电线杆似的瘦高个儿。在他疙疙瘩瘩的粗脖子上长着一个下巴短削的小脑袋，它似乎怀着鬼胎，在颈脖上转个不停。当他抬起薄薄的、像是粘上去的眼皮时，眼睛里映出了油灯闪烁不定的反光，眼珠子开始跳动，就像在看不见的筛子上颠簸。

如果从画在墙上的地狱里突然跑下一个身上着火的魔鬼，格里高里·斯特拉东诺维奇也不会像看到这个瘦高个儿那样骇愕。

“是你？！”教师不敢相信自己的眼睛，他的燥裂的嘴唇由于无比的憎厌和愤慨而撇歪了。

“是……我。”瘦高个儿仿佛也不相信这真的是他自己，他跨前一步，不再动弹，在他浓眉皱眶的脸上模模糊糊地闪现出卑顺、窘迫、顽劣、恐惧和哀求的表情。好像不稳定的灯光使这张脸从一个拍坏的电影镜头的暗影中显出来，让一个个光点在上面晃动，不但向瞳子里投射变幻无常的凶险反光，还在搭拉着的、由于痛苦和恐惧也在颤抖的眼皮底下聚积烟黑。

“你居然有脸来找我？”格里高里·斯特拉东诺维奇把嗓门压得很低，他的手握成一个拳头，自然而然地放到心口上按捺痛楚和愤怒，“你还有这张脸……流氓？”教师勉强控制着自己。

瘦高个儿的脸色更加灰暗，痛苦、哀求和忏悔的表情在这张脸上糅合成一团。他也把一只手拢在胸前，手指张成一面筛子抓住心口，薄薄的嘴唇开始哆嗦，扯动；他说不出或者不敢说的是开头的话，但终于说了出来，好比一扇旧栅栏门在黑暗中呀然洞开，教师立刻又堵住他的嘴。

“走你的路，孬种。别惹我闯祸——冲锋枪还在我身边。”扎德聂泊罗夫斯基向矮橱那边摆一摆头。

“格里高里·斯特拉东诺维奇，打死我吧，不过先请听我把话说完，我知道您有这样的雅量。”瘦高个儿的话好像从黑暗中产生，在黑暗中沉落。他干咳一声，清清嗓子，身体不住弯折扭曲，简直愿意在教师面前俯伏扑倒，精神忽而振作，忽而萎靡，能变化于转瞬之间。“请看在我的孩子分上，无论您看在什么分上，千万请您收下我的面粉，不要见死不救……当初我一时糊涂瞎了眼，给您带来了麻烦，甚至害了您。现在请您给我一个忏悔的机会。”

“波泽路依柯，你是来表示悔过的？！”教师由衷地感到奇怪，几乎怔住了，“这究竟是怎么一回事？难道你的良心还没有被淤泥完全涂没？”

“信不信由您，确实没有……完全涂没。悔过之心使我不得安宁——快要把我折磨死了。”波泽路依柯用筛子似的手指头压得心口作痛，表示他正受着良心怎样的责备。

但是，格里高里·斯特拉东诺维奇从这个动作捉摸到一种做假的意味，便冷冷地一笑。

“你倒是挑选了一个不坏的忏悔地点。”他用视线指指画在教堂墙壁上的地狱景象，“可是你的话难道有一句可以相信？就是现在你还在耍花招，使诡计。”

“您有权利、有自由不相信我，但从前我也不是这样的人。”

“我乐于相信母亲生下你的时候也同别的孩子相像。这是她的功劳。当可怜的她用奶和蜜喂你的时候，一定对自己的孩子抱着很大的希望，指望她的儿子在人们中间成为一个人……不料他长大了，却变成一口猪挤进生活……”

“这都怪战争，万恶不赦的战争！”波泽路依柯号叫起来，把手从胸前抽开，举到嘴唇和鼻子前面，“我恨透了这场战争！”

“可以把许多事情归咎于战争，但是战争揭露了你污浊的灵魂，这不是它的过失，倒是它的功绩。使人们见到你可以像绕过一堆畜粪那样退避三舍。”

“格里高里·斯特拉东诺维奇，战前我的灵魂没有染上……污泥！我历史清白，没有一个污点，没有一颗疵斑。”

“连一颗疵斑都没有？”扎德聂泊罗夫斯基的眉毛遽然一扬，他想起自己的历史包含着如许多的不愉快，“你凭什么功勋劳绩写下了光荣的历史？”

波泽路依柯把腰杆挺直。

“凭警惕性，凭着对苏维埃政权的爱。”他想把这话说得理直气壮，但话不听他使唤，结果变成一连串含糊不清的顺口溜。

“不要脸的无赖！”格里高里·斯特拉东诺维奇勃然大怒，“你也配谈论对苏维埃政权的爱？这是侮辱尊严，亵渎神圣！”

“不，这是爱。”波泽路依柯固执地说。痛苦、哀求和忏悔的表情中又加入恼怒的神态，短削的下巴和颏下一道脂肪疙瘩神经质地开始抽搐。

“在教堂里就别撒谎吧。四一年冬天我在一个冷僻的角落里找到你时的情景，你可还记得？”

波泽路依柯全身震动，低下了头。

“记得。”

“在这个苏维埃政权遇到最大困难的时节，你没有成为一个战士，却做了一个女人的寄生虫，你的爱仅仅局限于你自己的一条命，绝不越出这个范围。可是苏维埃政权相信波泽路依柯，把你留下来做地下工作，不是叫你躲起来的。你就是这样把你的光荣履历踩入了污泥，可不是吗？……你不做声？我还要提几桩事情。我和政委向你追问，为地下活动留下的武器藏在什么地方，当时你是怎么说的？你昧着良心回答：‘不知道。’到把你逼得混不过去了，你又怎么说？‘武器我不给，我得向区委会交账。’祖国优秀的儿女正在抛头颅，洒热血，而你光考虑交流水账。我们把机枪和手榴弹挖了出来，你对着被掘开的坑哭得如丧考妣，哀叫战后没法交账。游击队员们哈哈大笑，全不理睬……那时候你为什么不用这武器跟我们去打敌人？为什么？”

波泽路依柯舐舐干燥的嘴唇，又用怀着鬼胎的声音回答：

“为什么不跟你们去？……因为你们的游击队，请原谅，是……自己搞起来的。”

“怎么是自己搞起来的？”格里高里·斯特拉东诺维奇不懂他的意思。

“你们自发地组成了这支游击队，没有上面的任何命令，也没有任何指示。当时我不能轻信自发的运动，因为群众究竟是群众……”

格里高里·斯特拉东诺维奇听得发了呆。

“波泽路依柯，你这是由于狡猾还是害怕才会这样神经错乱？”

“把我打死吧，格里高里·斯特拉东诺维奇，这是您的权利。在当时那样的情况下，即使最聪明的人也会变得蠢如木头。我也变傻了。我寻思，我要保全自己，将来国家需要有经验的干部。这样一来，勇气就离开了我，犹豫把我拖进了泥坑，我成了一个懦夫，但毕竟不是叛徒……现在我的生命、我的前途全掌握在您手里。我有孩子。他们的母亲抛下他们……在几天前死了……临死叮嘱我来向您忏悔。现在我向您叩头认罪。”说着他真的跪下来呜咽啜泣。

“孩子”“母亲”，这样的字眼谁听了能不动心？格里高里·斯特拉东诺维奇听了也恻然心动。他走到波泽路依柯面前，拉住他的一只手，就是这只手在战争中始终没碰过武器，可是后来却用一支普通的学生钢笔教扎德聂泊罗夫斯基吃了那么多苦头。

“起来！我不是上帝，也不是法官。”

“我不起来，格里高里·斯特拉东诺维奇。我要跪到天亮，跪到世界末日，血管梗塞死在这里。”波泽路依柯哽咽着。看来他真的会永远这样跪下去。

“你要我怎么样？”

“饶恕我的恶意，饶恕我对您的诋毁。”

格里高里·斯特拉东诺维奇无可奈何地摇摇头。

“好吧，既然你真心悔过，我尽可能不咎既往，尽可能把你带给我、带给我的妻子和孩子的创痛从心上剜除。但是你不得再提出任何要求。速速离开此地，不要再让我看到你。这一点你总该办到吧？”

“为了您我什么都办得到，格里高里·斯特拉东诺维奇，哪怕要我啃潮湿的泥土也行！”波泽路依柯站起来，他的一滴眼泪掉在教师的手上；教师猛然一震，把它揩在军大衣上，“只要您给我一张笔据，证明我完好地交出了武器。”

“笔据也可以给；武器的确是完好的，虽然你碰也没碰一下。”

“我怕武器，格里高里·斯特拉东诺维奇，我对武器素来讨厌。小时候我也不玩打仗游戏。”波泽路依柯又舐了一下干燥的嘴唇，把嗓子压低到耳语的程度苦苦哀求，“请您高抬贵手，在这张笔据上再添上一两句话，就说我和游击队有过一点点联系，只要一点点就够了。”

“这样的话不能凭空乱写，应该用生命去赢得这样的评价。再说，你要这做什么？”

“格里高里·斯特拉东诺维奇，这附加的几句话能恢复我的党籍。那时我就复活了，我将完全变成另一个人，一辈子也不会忘记您……我还要教我的那些可怜的孤儿敬爱您。”他用哀求和痛苦的目光望着教师。

“我明白，你需要党，可是党是否需要你呢？”格里高里·斯特拉东诺维奇无情地给以抢白，“现在谁会接受你入党？”

“会接受的，您瞧着，会接受的。我有一些老朋友，我们保持着交情……几句附言就能使我得救。我又不请求证明我是真正的游击队员。您只要写我的武器归根到底帮助了你们，没有帮助敌人。”

“那么下一步你打算怎么走呢？”教师开始用好奇的目光瞧着波泽路依柯可怜巴巴的面孔。

“往后我只好在经济部门谋出路，搞思想工作对我可以说已经此路不通，再说我在那里也很难胜任。要是能派我去当榨油厂的厂长，我将本本分分地完成计划。这个职位对我刚刚合适。事情已经有了眉目，只要您帮一点儿忙。”

“不，我不会帮助你恢复党籍，不会帮助你当上榨油厂厂长。我们就此分道扬镳吧。你走你的路，别忘了把你送来的贿赂带走。我的良心上没有一戈比不义之财。”

波泽路依柯像风中的一株白杨哆嗦起来。

“您就不可怜可怜我的孩子？别忘了您是一位教师，人道主义者！”

“孩子的父亲当不上榨油厂的厂长，难道他们就要变坏吗？”

“您要我终身蒙受耻辱，等于杀了我！”

“不，你自己用三发毒药子弹已经杀了你自己，那就是对人们的鄙视、小人的阴谋诡计以及对自身安全的过分关怀。试问，你跟党能有什么关系？要是你还留有人性的一根芽苗的话，你就该战战兢兢保护它，不要用厂长的油水，应该用黑面包加以栽培，并且感谢人们能够让你同他们一起工作。”

波泽路依柯吓得发抖。

“您要明白，格里高里·斯特拉东诺维奇，如果我去搞基层工作，我会被整死的。”

“谁能把你整死？”

波泽路依柯又打了一个寒战，脱口说出：

“人们……”

“为什么要以小人之心度君子之腹？人们有更重要的事需要操心……”

“这是理论，”波泽路依柯打断他的话头，“人们没有忘记我当过区苏维埃执委会的秘书，您也知道，要讨好所有的人，世上还没有诞生这样的专家。”

“然而却不止一次地诞生过另一种专家，这种专家视善良为可欺，坐享他人的荣誉和劳动果实，还要以种种卑劣手段相报。你是不是害怕人们？”

“与其说怕他们，不如说更怕他们的嘲笑，”波泽路依柯承认，“教我出这样的丑，我受不了。”

“会熬过去的，”格里高里·斯特拉东诺维奇安他的心，“你躲在角落里把一场战争都熬过了，这点点委屈还不一眨眼就对付过去？你的眼睫毛等于不怕羞的净谷机，任何沙土都能扬去。”

听到这一番话，波泽路依柯的睫毛不由自主地抖动几下，眼皮也扯动起来，好像蘸了又苦又辣的汁水。恼羞成怒的毒汁灌满了眼睛下面松皱的眶窝，然后顺着面颊铺开，在嘴角和鼻子旁边聚成几道折纹。

“您绝不更改自己的主意？”波泽路依柯把颈脖和整个身躯挺得硬绷绷的。

“绝不更改。”

“您考虑一下，格里高里·斯特拉东诺维奇。考虑一下吧！”现在波泽路依柯央求的语气中夹杂着威胁，“我只不过请求您在证明上带到这么一笔。”

“可是你靠着它就会开始不顾别人死活，为自己发财致富而榨油。走开……”

现在波泽路依柯凶相毕露。他的污浊的灵魂感到屈辱，扯下演戏的伪装，语气中冷冰冰的威胁之音已经历历可闻：

“您下了逐客令？！这样做会于您自己不利。我虽然空手而归，但是您和您的妻子将为我的耻辱付出一桶血泪的代价。我要看你们的眼泪哗哗地淌下来。”

听他提到妻子，格里高里·斯特拉东诺维奇打了个寒战，他眼前刹那间裂开了霉臭冲天的深渊，这就是一个恶棍的内心世界。波泽路依柯抛弃一切外衣，在咝咝的威胁声中露出了毒蛇的本性。

“我知道，您受过高等教育，到现在还离不开各种各样的艺术，什么莎士比亚等精神食粮。但既然我们互相过不去，我会把您从一切崇高的境界拖下来，教您直掉到莎士比亚们也梦想不到、比您刚才指给我看的更可怕的地狱里去。”

“你撒谎，不要脸的流氓！”

“谁能撒谎，谁的心情舒畅。这句话也是人民创造的。”

“不是人民，是人民当中的败类！你打算骑在撒谎这匹马上跑到什么地方？”

“跑到我的目的地。您以为我达不到？您回想一下：托尔斯泰伯爵不是说过吗，真理和谎话有着千丝万缕的联系？”

“他这是指宗教信仰而言的！”

“这我可记不清，但这句话本身有它的道理。我会不顾羞耻编造谎话粘上您的历史，并且能使谎话成为真理。否则教我怎么办？上吊吗？蝼蚁尚且贪生。我也想活下去。您还是不要挡我的路，否则我会不择手段把您从崇高的精神世界里拖下来。我知道该如何着手，我知道您的心灵完全敞开，根本不设防，很容易被伤害，跟我的不能相比。只要我愿意，可以像吃一棵白菜那样把您的心咬碎。这并不难办，您虽然精神高尚，但终究是个躲在阴影中的人。”

“什么，你说我是个什么人？”格里高里·斯特拉东诺维奇愕然追问，他简直无法相信一个丑八怪身上能集中这么多脏东西。

“躲在阴影中的人，不受人注意。不知由于谦逊还是愚蠢，您不善于占据、攀登与您的功劳相称的地位。可是人家不会抬了轿子来请您。在我们这个时代，人人都忙于自己的工作，谁也没有闲工夫照顾到某人的谦逊性格。这一点也不利于您。我劝您还是不要使我变得那么无耻，我还没有卑鄙到这种程度。这样，对我对您都有好处，那就是说对社会也有好处。就算并非出于本意，您带上一笔添两句话又破费什么？这样就能高枕无忧。而对您这样性格的人来说，要在精神上不断成长，安静是非常必要的。我决不妨碍您。”

现在轮到了扎德聂泊罗夫斯基面孔变色。战争以来，他对各种各样居心险恶的衣冠禽兽见得多了。但是这样的下流东西还没有遇到过。特别值得注意的是他说得出做得到。这会不会是一场噩梦？不，现实的、恼羞成怒、咄咄逼人的波泽路依柯站在他面前，还抱着一线希望瞧着他的脸，仿佛想从他脸上看到求之不得的附言。恨不得抓起冲锋枪向这一堆畜粪扫射！但格里高里·斯特拉东诺维奇捺住怒火，很感兴趣地问：

“你画出了一幅与你的大手笔相称的图画。你究竟打算怎样使我从崇高的精神世界摔下来？”

“这要看政治局势而定。”波泽路依柯这话几乎不假思索地脱口而出，他的眼睛里希望增浓了。

“这话又该如何理解？”

“我可以打开天窗说亮话。不过请暂息雷霆，平心静气听我说完。”

“说吧。”

“我这就说！”从他皮肤下面不知什么地方渗出一丝怪别扭的笑意，“如果将来我们的主要敌人是纳粹分子，我和我的伙伴们就把您制造成一个纳粹分子；如果民族主义成为主要的危险，我们可以把一只打扮成乌克兰资产阶级民族主义者的刺猬抛到您身上。也可以同时既是前者，又是后者，还可以附加一条道德败坏。一旦从好几个地方发出这样的信号，连好朋友也会对您侧目而视，退避三舍，那时看您怎样洗刷……我这样摊牌使您惊奇，是吗？告诉您，我无需害怕，对付诽谤者的法律还没有定出来，可是被诽谤者可能遭致一切后果，乃至死亡。一旦落到死神手里，哪怕是最纯洁的天鹅，照样一下子被拧断脖子。由此可见好心往往不得好报。您说这合不合逻辑？”

这番高论概括了闻所未闻的、赤裸裸的无耻哲学和令人发指的恶毒用心，气得教师转过身去准备拿冲锋枪，至少也得用枪托款待一下波泽路依柯由于预感到报复的满足而得意忘形的丑恶嘴脸。但这时圣障的中门打开，赫里山蒂神甫高举着十字架，脚步踉跄地从里边走出来。

“走开，毒舌的谗人！我告诉你：上帝喜欢君子，魔鬼宠爱谗人，”神甫庄严地宣布，并把十字架一挥，“走开，作恶多端的歹徒，不许你蠹食生活的果木，理智的果木。”

这一突如其来的转折吓得波泽路依柯瞠目而视，倒退了几步。赫里山蒂神甫的出现如同《圣经》上的先知下凡。很久以前的迷信观念重新冒头，理智一时陷于混乱状态，于是波泽路依柯狼狈地逃出了教堂。

到了门外台阶上，他定一定神，把刚才发生的事琢磨一番，气得他几乎要哭出来：想不到运气这样不济——他和扎德聂泊罗夫斯基的谈话竟被人听去！神甫像扯断蛛网那样打乱了他的计划。谁能料到事情会这样急转直下？朋友，现在只得另想别法，没准他们还会写状告你。真要命，从哪儿钻出这么个神甫来跟你作对？也许有必要揪住他的法衣袍襟，嗅一嗅他是何许样人，有些什么样的弱点？……为什么他这样护着扎德聂泊罗夫斯基？……神甫和教师——好一个神圣同盟！从中能制造什么效果，值得仔细研究一下。

他走到马儿跟前，跳上雪橇，用新的蛛丝修补被扯断的网，在恶劣透顶的情绪支配下沿着村道策马而行。

教堂里，赫里山蒂神甫对于自己这次“出场”相当满意，他还在继续大发雷霆，痛斥从地狱钻到人间来的背誓者。

“懒汉，饕餮鬼，光屁股的无赖，一心想吃不费劲的黄油面包！您以为像他那路货会怕人嘲笑？他怕的是干活。这是一条不折不扣的蛀虫。”他看了一下年代久远的圣母像，“蛀虫连神像也要蠹蚀。”

“这条蛀虫蠹蚀的是苏维埃政权，可是嘴上却嚷着自己热爱苏维埃政权，并且直要爱到死，”教师紧锁双眉说道，他试图抖去恶心的感觉和神经质的战栗，但是徒然。他在想：“关于心灵敞开这番话完全被波泽路依柯说中了！看来他也精通心理学，以便捞取好处，为自己卑鄙的目的服务。”他面对书本低下头来，把它打开，但是一句也读不进去，莎士比亚笔下许多阴森可怕的形象纷纷浮现在他的眼前，其中就有伸长粗颈脖的波泽路依柯……



(1)罗丹（1840—1917）：著名法国雕塑家。


第十一章

孩子们终于都睡着了，她光着脚，举起两只手掌，在窑洞里忙个不停，听颤动的寒流从潮湿的木条缝中盲目地钻进来，看一丝一丝的风从下面悄悄地卷起来。也许这是大地本身怨恨人们老是折腾它的脏腑而在生气？

“亏你想得出！”卡捷琳娜自己也觉得可笑，她像个占卦女人灵活地舞弄着双手，忽而在角落里，忽而在门口用黏土填嵌眼睛看不见的缝隙。

过了一阵子，窑洞里渐渐暖和了些，怯生生的油灯不再战战兢兢地怕被吹灭，比较大胆地挺直它那金黄色的、虽然冒着烟的火苗。这已经使她高兴。卡捷琳娜洗过手，穿上紧紧裹住小腿的靴子，站在窑洞中央，还有些不大放心地谛听，怕阴险的冰锥捅穿顶盖。但是，没有寒气透进来，却从外面远远地传来了轻微的歌声。姑娘们唱的不是战争，而是一支古老的歌谣，里边提到独生女儿在母亲身边有多么好，简直用蜜给她洗澡。

卡捷琳娜的心迎着歌声悸动起来，随着歌声穿过蛛网似的道路，穿过田野、森林和草地，飞向她——卡捷琳娜，独生女儿——在母亲身边度过愉快童年的那一小块地方。她的父亲身上终年沾着面粉，像个圣诞老人。他走到哪里，雪白的粉就铺到哪里；他发笑或唱歌的时候，粉就从他衣服、头发和脸上落下来；要是磨粉人巴甫洛急疾地旋转身子跳起舞来，他周围便会刮起一场真正的面粉暴风雪。

他白天黑夜呆在覆着青苔、年久漏风的磨坊里，磨坊四周是榛树林和柳树丛。时而深蓝、时而淡青、时而碧绿的水经常使磨机着恼，它一边同水吵架，一边从饱鼓鼓的腮颊后面吐出面粉来。

卡捷琳娜最初害怕磨机和磨轮，据说磨轮下面是水怪和魔鬼藏身的地方。但父亲使她相信，磨机有一颗善良的心，至于磨轮下面，只在革命以前有鬼怪，后来都跟着老爷们、伯爵们不知跑到哪儿去了，因为妖魔鬼怪从庄稼人这里捞不到任何好处。从此，磨粉人的小女儿再也不怕走进磨坊所有的角落，甚至敢在那里过夜。临睡前父亲用同样渗透面粉气味的麻袋布盖在她身上，给她讲各种奇闻故事，或者在一张黑色的扬琴上敲击一支曲调。磨粉人巴甫洛和毛皮匠沃洛其米尔的轶事在村里有很久一直传为笑谈。他们俩都打过仗，在喀尔巴阡山一带吃过不少苦头，可是从那里带回来的好东西却教人莫名其妙：巴甫洛带回来的是一张扬琴，沃洛其米尔则是一袋打火石。磨粉人的妻子见了扬琴哈哈笑，毛皮匠的老婆见了石头双脚跳，骂男人想不出带些更好的礼物给她。

父亲一直把扬琴放在磨坊里，在秋天的晚上，或在风雪交加的日子里，听那银铃般柔美的琴音可真妙。磨盘在斗室隔壁辘辘地响，水生气地翻腾着，冒着泡沫，从轮桨上淌下来，而琴弦在这里歌唱悲欢，互相述说爱情。

“您弹得真好听。”有一次她带着自己的麦壳小枕头又来缠住父亲。

“好听？”父亲说着扬起眉毛，面粉立刻从眉毛上抖落下来，“我这张扬琴就是这样——它自己会歌唱。”

“它自己怎么会唱？”

“它跟人们一样有一颗心。”

“扬琴也有心？”小姑娘眼睛睁得大大的，她不知为什么害怕了起来。

“我说有，那就准有。你以为琴是木头做的吗？”

“那么是什么做的？”她将信将疑地看看由于年代久远、历经风霜而变黑了的琴木：这里头蕴藏着什么秘密，什么奇迹？

“卡捷琳娜，这张扬琴是用爱情制成的……我从一户古楚尔(1)人家得到了这张琴，这户人家从前出过一个最优秀的扬琴师。当时在古楚尔地区有三位大名鼎鼎的音乐家：快乐的扬琴师、忧郁的提琴家和温柔的竖笛手。他们三个好朋友常常一同从一个村子走到另一个村子遣愁解闷，使心头欢畅，腿劲硬朗。他们始终在一起，直到在山中溪畔遇见一位美丽如同晨星的姑娘。三位音乐家见到她都看呆了，三个人一齐爱上了她。这下可砸了锅。三个好朋友由于这番爱情互相翻了脸，互相怀恨在心，音乐也不奏了。后来他们一起去找那美丽的姑娘，要她从他们中间挑一个丈夫。姑娘爱的是快乐的扬琴师。但她克制住自己的爱情，对三个朋友这样说：‘我爱快乐的扬琴师，又爱忧郁的提琴家，也爱温柔的竖笛手，因此我一个也不嫁。你们愿意的话，我就做你们的妹妹……’从此，快乐的扬琴、忧郁的提琴、温柔的竖笛在世上奏得更加悦耳动听，因为它们给注入了人间最美好的东西——爱情！”

她父亲的一切：朋友、妻子、小女儿以及他们的小茅屋，几乎都是最好的。至于老迈龙钟的磨坊更是盖世无双！甚至他们的一头母牛也是最好的：它出奶虽然少，可是一对头角却像一顶王冠……

想到这里，卡捷琳娜微微一笑，旋又忧伤起来：父亲如今在什么地方？一九四二年，他和另一些地下工作者被德国人抓去，磨坊被浇上火油付之一炬。它已经为血腥的火舌所席卷，还鞠躬尽瘁地磨着最后的一批粉。只有烧焦的磨轮得以幸存，因为它及时地掉到磨机老是与之争吵的水里。她的父亲留下的只是一片回忆。不过，也许有那么一天，窑门忽然打开，父亲走进来，须发不是被面粉，而是被痛苦染白，像小时候那样把一只手搁在她的辫子上，说她和她的孩子是世界上最好的。

卡捷琳娜眼睛里充满了泪花和幻影走到孩子们跟前，看看他们的小脑袋，把被子盖盖好，然后开始考虑明天怎么打发：教她拿什么给一家人吃？这时她才感觉到自己肚子饿了。今天格里高里和孩子们虽然尽量吃面包，她却不容许自己这样阔气：她分了自己的一份，留着明天早晨给最小的儿子吃。

她走到小橱前，从盆子底下取出一片上面有土豆星子闪着微光的面包，放在手上掂了一下，嗅嗅味儿，重又小心地用盆子盖好。她的嘴唇开始哆嗦，思想围着今天那位客人送来的一包面粉打转。来探望他们的会是坏人吗？八成是格里高里当初接济过人家，现在人家酬谢来了。她走到袋子跟前，弯下身去双手把它抱住，眼前又出现了古老的磨坊，那里堆着一袋袋麦子和几只满盛粉屑的木桶，只见庄稼人粗大的手在那里忙个不停。

卡捷琳娜把袋口的结解开，从小就熟悉的小麦粉的气味——遥远的草原气息——向她迎面扑来。她已经没法判断，究竟是在说服自己，还是欺骗自己，总之她觉得客人马上就会跟格里高里一同回来吃晚饭。那时拿什么给他们吃？难道把留给孩子的一块面包拿出来吗？至少也应该烙一张饼。她清楚地想象得到，要是没有任何东西招待客人，将使丈夫多么难堪。于是她不再踌躇，从小木桩上取下一面细密的筛子，从袋里盛了满满一钵面粉。细筛在她手中舞动起来，一阵拍打，小麦粉就像白色的细雨撒在桌子上，好香哇！卡捷琳娜眉展颜开，虽然良心隐隐作痛：她动用别人的东西为时会不会太早？

上面响起了脚步声。

“他们来了！”卡捷琳娜又喜又惊；她那轮廓优美的嘴角的折纹颤动了一下，眼睛一眨不眨地等待着。

不一会，有人用手在门上瞎摸，接着，波泽路依柯弯着腰走进窑洞里来。客人才和她的目光接触，就把视线移开，生怕她的目光射透他的思想。这也使卡捷琳娜警惕起来：真正的游击队员总是怀着善意或兴趣坦然正视她的一双碧眼。

“只您一个人？格里高里呢？”她紧张地问。

“在那儿，”波泽路依柯用一只手有气无力地随随便便一划，把视线移到窑洞壁外不知什么地方。在他病态的灰色面孔和布满血丝的眼白上还看得出内心慌乱的痕迹。

卡捷琳娜更加警惕了，脑海中一下子产生好几个令人不安的疑团。她自己一个也解不开，但并不向客人提问，只请他坐下。

“谢谢，卡捷琳娜·巴甫洛芙娜，我站一会不妨。”他忽然用鉴赏一个女人的眼光向她瞧着。尽管这非常不合时宜，他心里还是暗暗赞叹：“长得不坏，妙在有一股不明显的魅力。这样的娘们很吸引男人。怪不得扎德聂泊罗夫斯基会连同一大堆娃子把她要下来。咳，要是过去的日子能追回来……我自己也愿意跟她勾搭上。”

后来他把目光转到解开的面粉袋上，一丝笑影从他宽阔的嘴唇上掠过。他看看孩子们，充血的眼睛里闪起一点同情。他摇摇头，好像在责备某一个人。

这无声的责备使卡捷琳娜产生了不祥的预感。她把筛子在桌上放下。

“出了什么事？”她低声问这位陌生人。

“是的，出了事，卡捷琳娜·巴甫洛芙娜，”他终于正视她的眼睛，“好吧，我就坐下，我实在太激动了。您也坐下，让悲伤平定下来，免得它紧跟着我们。”

他们紧张地面对面坐下，中同隔着一小堆面粉，发出草原和生活的气息。波泽路依柯半晌不做声，谛听上面有什么动静，眼睛斜瞅着窑门，然后忍痛含屈，抑制住残余的一点点自尊心，缓慢地、口气坚决地说：

“卡捷琳娜·巴甫洛芙娜，您是格里高里·斯特拉东诺维奇的妻子，五个孩子的母亲。你们全都需要幸福，哪怕是一小块幸福。但现在却形成了——更确切地说是正在形成——这样的局面：你们可能永远地失去它，因为，正像人们所说的那样，幸福是一只候鸟。”

那还得了？卡捷琳娜目瞪口呆地把扭绞在一起的手指按到胸前，几乎喘不过气来，只觉得格里高里、爱情正在离开她。一团滚烫的烟雾压到她的心上。

“天哪，到底出了什么事？”她惊恐地问，“什么样的不幸临到我们头上？”

“目前还没有临到……现在还不晚。”波泽路依柯让她宽一宽心，希望又在他胸中悸动：他理解到这个寡妇是多么爱现在的丈夫。这样的娘们为了爱情什么都愿意做，哪怕犯罪也在所不惜。

“您快说呀！”

“好，我说。不过您听着不要大惊小怪，不要害怕，不要发怒，仔细斟酌斟酌。卡捷琳娜·巴甫洛芙娜，每个人的灵魂都有一些他自己也不愿往那里瞧的角落。但是已经做下的事情覆水难收，而人总得活下去……战争时期我也昧过一点点良心，没有展开地下工作，总之没有认清方向……于是一切灾难由之而起……我为此受罚已非一日。而且不只我一个人，还累及全家，包括孩子们在内。现在我和他们的命运掌握在您的格里高里手中。只要他给我写一份证明，带上两句关于我进行过活动的话，我的一切都将改观；要是他不写，等于把我溺死。不过，万一真的弄到这地步，我在沉下去的时候也要把您的格里高里拖下水。至于我们之中以后谁能爬到岸上来，那就难说了，我没有到过土耳其，也没有落入敌人的包围圈……目前还不晚，您帮帮我的忙，同时也是帮助您自己。”

“您是波泽路依柯！”卡捷琳娜惊恐地叫了一声。

“就算您猜到了一部分，”他怀着鬼胎看看她，“可以说，您确实认出了我是什么人。但不要向我发泄您的愤怒，不要咒骂我，听我把话说完：生活中布下了各种陷阱和罗网，任何人都可能掉下去，防不胜防。”

“不要脸的流氓！”卡捷琳娜蓦地起立，眼睛里迸射出一串火星。愤怒的红晕使她显得更加美丽，更加年轻。

“女妖精，迷人的妖精！”波泽路依柯暗暗骂道，他又恼又妒地注视卡捷琳娜涨红的脸。忿怒使他却变得更丑，更老。哦，他缺少的正是过去的权力，否则，即便不能使这个美丽的野婆娘就范或者上钩，至少也可以狠狠地把她申斥一通，管教一番。

“出口伤人可不大好！”他用威胁的口吻说。

“没有骨气的东西，你还有脸把你那叛徒丑恶的灵魂带到这里来显眼？！马上给我见鬼去！滚！”卡捷琳娜把全部愤怒往他头上倾倒。

波泽路依柯吓得向门口退去，他的眼睛闪出决心和狞恶的凶光。

“我走，但请您记住，代替我到这儿来的将是灾难。”

“就是死亡也不怕！快滚！”卡捷琳娜的神情是那么威严，以致波泽路依柯默默地诅咒着她，转过身去的时候，昏头昏脑地把胸脯撞在门上，手又摸不到门闩鼻。

“把你的面粉拿回去！”卡捷琳娜命令道，“还有木板。也许给你或者另一个混蛋做棺材用得着！”

最后一句话使波泽路依柯全身肌肉紧缩，但他双手握住袋口的结子，用膝头推着把一包面粉提到门外。一团团冷空气卷进窑洞里来。卡捷琳娜正欲奔过去关门，忽然想起筛过的一些面粉，立刻把面粉从桌上扫在钵子里，把淡红色的麸子也倒在上面，这才跑到院子里去，波泽路依柯正在那里搬木板。

“这些也拿回去，下流坯！”她把钵子搡到他面前，“也许你能用它去收买别人。”

“我要来干吗？”波泽路依柯恶狠狠地跟她顶嘴，但不敢正眼看她。

于是她把面粉撒在他的头上。

“你拿去吃了噎死胀死！”

香喷喷的面粉像一团烟雾在黑暗中旋转起来。波泽路依柯几乎为之气闭，他连声咳呛，双手乱摇。而卡捷琳娜忍住号哭，踏着平稳的步子回进窑里去，在背后留下雪白的粉末，就和从前她父亲一样……

格里高里·斯特拉东诺维奇回家很迟：他不愿让妻子看出他的坏情绪。他轻手轻脚走进窑洞，没有惊醒卡捷琳娜。但他无法入睡。种种荒唐的思绪和预感不断折磨着他历经多次极严峻的考验也没有变硬的心。“你是个书呆子，此外什么也不是，”他骂着自己，但心头并不因此稍觉轻松，“波泽路依柯什么都干得出来。也许的确得给他写上几句？……不，恶贼，你休想！那么，这条毒蛇还要害我吃多少苦头？不管怎样，哪怕用无限痛苦的代价也得抵抗无耻的勒索：你要是退却，别人也退却——无耻行径会像疥癣蔓延开来。”

妻子在被窝里挪动身子，她的头发向地上披散，发出沙沙声。他走过去想给她理一下，蓦地里愕然怔住，他听到：

“伊万诺奇柯！”卡捷琳娜又在呼唤死去的丈夫，而不是呼唤他——活着的丈夫。

这是今天一天所尝到的苦酒中最苦的一滴。他揉揉眼睛，坐到桌旁，垂下乱发蓬松的脑袋埋在手里。

“两条辫穗，两颗眼泪。”他耳际响起成为他们爱情起点的如歌的声音。这声音一响，立刻把一怀愁绪驱散……

他从窑洞走到院子里，看到地上有滑木的痕迹……啊，波泽路依柯的雪橇在这里停过。可是这面粉又是谁撒的？格里高里·斯特拉东诺维奇向地上俯下身去，嗅了一下面粉的气味，怎么也闹不清：他不在家的时候，这里究竟发生了什么事情？……



(1)居住在喀尔巴阡山一带的乌克兰人。


第十二章

马蹄一蹬，脚下发出一声脆裂的尖响，开春前的土地溅起满满一把冰屑撒在波泽路依柯脸上。

“他妈的！”波泽路依柯啐着唾沫怒骂一声。

他用衣袖擦了一下被冰土屑刺得生痛的脸颊，重又感到像蛛网一般粘在脸颊上的面粉味。然后他使出全部力气把戴上嚼环的马抽了一鞭，当马抖动鬃毛奔到街上的时候，他又把缰绳狠狠地往身边一勒。那匹黑马疼得瞪出眼珠，身体弯成弧形，血从嚼环上挂下来。

“妈的，看我把你的五脏六腑都打出来！”波泽路依柯把一肚子的气统统出在马身上，仿佛马是使他遭到挫折的祸根，之后他又一次脱下大衣来拍打面粉，就是这面粉散发的香气使某些人联想起成熟的庄稼，联想起不知疲倦的、由于久经风雨而变黑的磨坊，联想起生活。但是，小麦粉使他想起的却不是这些，而是新添的怨恨；不但不使他悦目赏心，反而使他睁不开眼睛。

那个时代过去很久了，简直像根本没有过似的，那时波泽路依柯也常常跟着他的滑头老子，乘凸肚马儿拉的大车到磨坊去，在堤坝上眺望被狐尾藻染蓝的小河，河里有水龟虫游来游去，或者在出粉口站上半天，把十个指头凑在流水般的面粉下面。当时，他觉得挺有趣，面粉暖暖地抚摩着他的手，使他也想成为一个在周围一带如此受人尊敬的磨坊主。

后来，若干年像磨轮下面的水一样流过去了，某一天夜晚，有人把一袋面粉送到他家宽敞的贮藏室里，这面粉波泽路依柯既不是扶铧犁、挥镰刀，也不是坐在办公桌旁用工作换来的。

在一刹那间，面粉使他感到烫手，仿佛它不是用普通的水，而是用沸水磨出来的。面对着这不义之财，他没有表现得像一个傲慢的磨坊主，却像个受宠若惊的流浪汉那样全身瘫软，觉得自己整个儿在诱惑、恐惧和矛盾的网罟中乱蹦乱跳。但当时他的生活并不宽裕，于是他收下了这份礼物。他把一张纸塞到来客张着五根指头的手里作为报酬，一个极普通的印戳从那张纸上用一只受委屈的眼睛看着世界。这印戳对于那个夤夜来客比衣食更为宝贵。

“谢谢您，太谢谢了。我一辈子忘不了您的好心。”气度不凡的客人喃喃地说了这两句话，在纸和衣服的窸窣声中消失在黑夜里，犹如水龟虫潜到水下。

夜间来客的声音好久一直使波泽路依柯心神不宁：当头脑里出现一些愚蠢思想的时候，当他向人们讲到必须忠诚老实的时候，当吃到不劳而获的面包他的手指和良心还觉得灼热的时候，他总会想起那人的声音。但是，日子一久，他对这第一次事件的看法就比较平静了——因为第二次、第三次……也接着发生，而且在心底还找到了为自己辩护的理由。又不是他一个人做亏心事！归根到底，他又不是在破坏苏维埃政权和政策的基础，又不在造假钞票。至于说，他在某些人的姓名、出生地点等真实资料以外还添上一些虚构的东西，那是连文学家也常常采用的手法。文学家这样做，人们会写文章称赞他们有丰富的想象力，或者说他们错了。既然如此，难道一个普通的区执委会秘书就不能犯错误吗？难道有时候他不是得按照某些上级首长的命令虚报区里的数字吗？那时这已经不叫做错误，而是成绩！

诚然，为了这种伪造的数字，有一次波泽路依柯几乎栽了个大斤斗，但最后还是风平浪静：他让他的对头们受了愚弄，自己凭着三寸不烂之舌脱清干系。当他被逼急了的时候，立刻承认自己的错误，甚至不考虑把责任推卸到上级的宽肩膀上去，因为上级首长的宽肩膀即便现在不能，将来也会保护他的。

他至今还记得，自己曾经如何绞尽脑汁捉摸监察委员会主席的抒情心弦，如何细心观察他胸前的红旗勋章，颊上的伤疤和两鬓的萧萧白发。

“耍花招、拍马屁这些手法骗不过这样的人。”于是他尽可能使自己的眼睛具有真诚的表情，再加上一点忏悔的痛苦，然后把这样的目光投向监察委员会主席，像参加葬礼仪式似的叹一口气，并用眼梢窥视这声叹息是否引起注意。

“波泽路依柯同志，请您发言。”主席似乎不十分严厉地说。

波泽路依柯带着五内俱焚的表情站起来。

“同志们，我不准备为自己辩护：我的严重的过失全压在我一个人心上，与任何别人都不相干。”他向区执委会主席斜瞅一眼，后者如释重负地松了一口气，“你们想知道我为什么这样做？但愿我的出于至诚的回答不致使你们惊奇和愤慨：我要毫无保留地说实话。在经历了种种破坏、困苦、挫折以后，我们多么渴望看到自己更多的成绩！为了这个目的，我不惜添上一两句话或加大数字——我是这样想的：让人们心头轻松一些也好！你们读过我们一些诗人的作品没有？在他们的诗里，旁的不说，单是果树就栽植了多少！这样的夸张难道于人民有害吗？相反，可以鼓舞人心，激励意志。于是我就凭着自己不成熟的头脑这样考虑：数字也像诗句，即便是不十分确实的数字，总是为共同的事业服务的——它能使一部分人高兴，使另一部分人受到鞭策，对敌人则给以当头棒喝。如果可能的话，请你们原谅我误解了数字的力量和诗意。”

“虽然头脑不清，不过还是好样的！”监察委员会主席听了波泽路依柯一番自白深受感动，满意地用拳头捶了一下桌子，“波泽路依柯的数字尽管是夸大的，但现在我从中看到的不是恶意：他与公众的事情痛痒相关。当然，他对数字缺乏真正的理解，没有考虑到，那种统计方法除了他刚才所说的三种作用，还有第四种作用：它不但能给我们的敌人当头棒喝，也能给我们自己造成损失。同志们，记住这一点，不要拿数字当儿戏。数字关系到人们的切身利益。至于对波泽路依柯，我认为，念他初犯，不宜给予太严厉的处分。”

从此以后，波泽路依柯自己也意想不到他的身价竟愈来愈高，于是他悄悄地开始和对头们算账。在这方面，他的口才也起了作用：起初，他凭着这张嘴降低人们的职位，或阻挠他们的前途，到了一九三七年，更把他们投入监狱或赶往流放地。

区里开始对波泽路依柯有所忌惮，很少有人愿意和他冷冰冰、挺神气的目光接触，或者看到他薄薄的、不怀好意的眼皮。然而，他的熟人圈子却扩大了，对他的发言和果断作风恭维备至的拍马者也多起来了。当面奉承他的人越来越多，背后骂他的人也越来越多。波泽路依柯狡猾的、似是而非的说话越来越有分量，他签发的证明价格也越来越高。现在他并不随便签发，但是从每一份上都要狠狠捞它一票。他靠着卖假证明盖起了一座像俱乐部那么宽敞的砖房，攒起了一份家私，把工资已经看成微不足道的布施，远远不足以酬偿他的辛劳和天才。他确信自己有天才，同样也认定坐在周围的人才能远不如他。这种信心促使他目空一切，并且强烈地憎恨真正有天才的人。对于他们，他随时准备冠以一个轻蔑的称号——安梯里根济亚(1)。对付这个以“安梯”开头的阶层，随时都应该保持警惕。

一九三七年以后，波泽路依柯的鬼蜮伎俩耍得更巧妙了，但是他的人生哲学却益趋简单。形式上他把人们按社会出身或表格分类，私底下只把他们分成骑马的和步行的两类。同第一类他尽量靠拢，对第二类则予以蔑视。虽然在做总结报告的时候还需要群众，但是前途取决于那些骑在马上的人。波泽路依柯盘算着如何敏捷地抓住一匹马的鬣毛，以便自己高坐鞍桥。

要不是战争，他盖起砖房不算，还要实现更大的野心。但是该死的战争迫使他和金色丝绸般的马鬣分离，从马背上摔下来。在马蹄的践踏下，不少比他更结实的脑袋也都开了花。为了保全自己的脑袋，被留下来搞地下工作的波泽路依柯失魂落魄地斩断了同过去的活动、同地下组织的一切联系。他企图逃避并不纯洁的良心责备，在夜里烧毁了党证，扔下靠歪理换来的砖房，经过好多天的漂泊流浪，来到一处僻静的小村庄，在一个寡妇家里躲起来。那寡妇的面色苍白，鼻子短小，嘴唇翘起，脸上差不多永远带着女人美妙的软心肠的表情，眼睛里闪动着初秋默默的哀愁，连又长又密的睫毛丛中也蕴藏着已非一日的忧郁。

“你们男人在战场上牺牲的不知多多少少！躲起来的也许能保全生命。”她常常用一只手掌托着腮帮感慨地说，她并不非难那些害怕战争的人，半句也不责备波泽路依柯甘心寄人篱下，但也没有同他睡觉。她抱着这样的看法：只有真正的爱情才能为人增美，而好色贪欢却能使人变丑。

“只有精神安慰，毫无肉欲满足。”当时波泽路依柯心里瞧不起她。

为了显得苍老一些，他留了胡须和唇髭，甚至走路开始一跛一拐。又怕赋闲惹祸，就干起鞋匠的手艺来。靴子上的补丁每每使他想起过去他盖的印戳。逢到德国人或伪警察进庄，他就躲入密室，但有时来不及躲起来，就坐在皮匠凳上，如同坐在电椅上相仿。

在一个阴沉的秋日，女主人慌慌张张跑进屋来。她发抖的手关不上门，眼神把一切都告诉了他。他想逃往密室，但是肚皮上挂着冲锋枪的希特勒分子已经悄悄地走到院子里。波泽路依柯暗暗叫苦，他竭力保持镇定，在皮匠凳上坐下，匆匆捡起几枚钉子夹在嘴唇之间，开始修补一只破靴。

“在这种场合最要紧的是镇静，镇静。”他一再告诫自己，命令自己。

他凭皮肤感觉到德国兵的脚步声，凭皮肤估计出他们来了多少人，当其中一人用乌克兰话命令女主人拿东西款待他们时，波泽路依柯打了个寒战：这位不速之客的声音有些耳熟。而那人已经在向寡妇盘问：

“这个补靴子的人是谁？”

波泽路依柯又凭皮肤感觉到他的背脊正被充满敌意的目光所穿透。他把锥子往靴子里戳进去，就像刺在自己身上一个样。

“我男人，”瓦西林娜镇静地说，波泽路依柯默默地感谢她，虽然就在这一天里他还取笑过她，说守节对于躺在坟墓里的人未必有什么好处。

“您男人？”那希特勒分子疑讶而警觉地问，“您说的是不是实话？”

“实话。”

“也许是游击队吧？”他流露出威胁的口吻。

“军官先生，您怎么说的？！”寡妇十分自然地笑起来，“游击队在树林里打仗，怎会来补破鞋？”

“你倒是一片热心护着你的鞋匠，”希特勒分子语带嘲讽，“还是说实话的好，你男人几时死的？别打算耍花招。”

“鞋匠”手中的[image: ]头微微哆嗦着举了起来不敲下去，钉子跳着舞从嘴里纷纷跌落。

“这下完了。干吗她把我认作自己的男人？”苦痛越来越难以忍受，他忽然看到自己在葬着寡妇亡夫的一座荒凉的村公墓里。波泽路依柯惶骇中已经在哀悼自己的亡魂，哀悼的方式不是流眼泪，而是出冷汗，汗水涔得他的前额发光，泡得双眉、眼皮和睫毛膨胀。

但是寡妇并不语塞，还是那样镇静地回答：

“军官先生，我何必耍什么花招？我的前夫六年前死了……我还不到就此独身过一辈子的年龄……”

“招了个上门男人？”不速之客的语气趋于缓和、油滑。

“只好这样。”寡妇扭扭捏捏回答。

“看不出她还有这么一手！你以为她只有初秋默默的哀愁哩。”波泽路依柯暗暗忖道，觉得墓地慢慢地从眼前退远去。

“你说只好这样？”希特勒分子哈哈大笑，意味深长地拍拍女人的肩膀，然后走到鞋匠面前，说，“好哇，大胡子！”

“上帝保佑您健康。”为了不引起疑心，波泽路依柯放下[image: ]头站起来，侧目斜视：真的，这个制帽上缀着彼得留拉军队三齿叉帽徽的肥脸家伙不但声音耳熟，而且他滚圆的身材也像在哪儿见过，究竟在哪儿呢？

“哦，我的老天爷，竟有这等巧事！原来是您啊！”那伪军摊开双手，倒退几步，“这不是区执委会的秘书波泽路依柯同志本人吗？真想不到，简直难以相信！”

寡妇惊叫一声，在炉旁缩做一团，恐惧像一只巨型的壁虱螫在波泽路依柯的心上，墓地重又向他逼近。这时他第一次后悔没有去参加游击队。

“波泽路依柯同志，原来您躲在这里过日子哪！”伪军讶异的神情有增无已，但他并不急于拿武器。

“您认错人了，军官先生。”波泽路依柯勉强从肚子角落里掏出这句干巴巴、有气无力的话。恐惧吞噬了他的全部口才。

“我认错了人？”伪军用嘲弄的口吻假惺惺地问。他的毛茸茸的手不知为什么令人想起水龟虫，这种昆虫由往事的某一根游丝同站在波泽路依柯面前的这个伪军连在一起。

“您的确认错了人，我不是波泽路依柯，我姓瓦库连柯。”

“也许您不是鞋匠瓦库连柯，干脆是《圣诞前夜》里的铁匠瓦库拉？也许您要用这张皮给寡妇做一双皇后穿的金鞋吧？”伪军笑得前倾后仰，一支手枪在他胯股上晃个不停，“我们的时代是化装时代，这样的舞台即使古希腊的大师们做梦也想不到。您说对不对，波泽路依柯先生，或波泽路依柯恩公，或同志，或上门男人？”

伪军充分利用他的权势挖苦波泽路依柯，而后者完全绝望地死抱住一句话：

“您认错人了。”

伪军终于变了脸，眼睛在阴暗的眼窝里警觉地睁大，蒙上一层寒森森的薄膜，大小不匀的冰冷光点在薄膜上开始颤动。

“也许是这样。也许我认错了人，”他若有所思地说，“您能不能用证件证明您是瓦库连柯？您带着身份证还是其他证明？”

波泽路依柯硬着头皮向他抬起眼睛。

“我无法证明。我所有的证件都遗失了。”

“党证也遗失了吗？”

“我从来就不是个党员！”波泽路依柯没命地急叫。他觉得伪军盯着他瞧的眼睛马上就要变成枪口和死神的瞳孔。他全身冒汗，衬衫热辣辣地贴在背上。

但伪军并不伸手去摸手枪，而是一字一句都有分量地说：

“看来，您这才说了一句真话：的确，据我了解，您从来就不是个党员，尽管揣着党证。”

要是在以前有某一个苏维埃人对他说这样的话，波泽路依柯定然使出全力吃掉或踩扁敢于侮辱他的人。可是现在从一个伪军口中听到这话，他甚至不胜感激：原来德国人对待共产党员并不一概而论——对思想顽固不化者决不饶恕，对迷失方向者就用自己的筛子加以甄别。说不定他也能够落入这样的一面筛子，而不是掉进死神的怀抱。于是他在脑中紧张地寻找一切足以表示他与共产主义思想和布尔什维克主义泾渭分明的证据。显然，关于这一点，伪军也有所了解。那就不妨跟他打打交道。

“波泽路依柯先生……”

“谢天谢地，他已经称呼我先生。”波泽路依柯看到了一线希望。

“……您可记得我们曾经有机会认识？”

“不，我记不起来。”他拼命集中注意回想。很久以前的一段往事在脑海中如游丝袅袅，眼前不知为什么重又出现古老的水磨和水龟虫，但还是想不起它们同这个人有什么联系。

“您相当健忘。”伪军向波泽路依柯瞪出一双褪去了光泽的淡蓝色眼睛。

在这蛇蝎的目光后面隐藏着什么？正在对他作出怎样的判决？于是波泽路依柯给自己的眼睛涂上谄媚的油彩，企图赢得伪军和德国人的好感，哪怕争取到一点同情也好。其时那些德国兵已经在桌旁坐好，并不注意发生在皮匠摊旁边的事情。

“请坐，军官先生。您有什么话要跟我的木头丈夫说？您瞧，他吓得像个傻瓜。这是自酿的伏特加，您尝尝，用黑莓做的，您恐怕没尝到过。”瓦西林娜露出一口白牙，俏皮地笑笑，脸上仍然带着那种软心肠的表情把一瓶酒放到桌上，“我喜欢屋里人多热闹，有酒香……请赏脸吧！”

“您的姘头不坏哪，跟这样的娘们在一起错不了。”伪军臀肉似的肥脸上露出淫笑，“热辣辣的，劲儿真大……我也愿意来做她的上门男人。您很有眼力，波泽路依柯先生……怎么样，我们那次见面想不起来了吗？”

“想不起来，军官先生。”

“您可记得有一天晚上，您在贮藏室里交给我一份证明？我带给您一些小麦粉作酬劳，我说一辈子也忘不了您的好心。有过这回事吗？”

“有过。”波泽路依柯低声下气地说。从往事的一团漆黑中就像从水里钻出成为他堕落起点的那只水龟虫。

多么可怕和不可思议的巧合！但是，一个为了活命曾经从他手里买过证明的人难道会要他死吗？

“您真走运，波泽路依柯先生，太走运了。您头上简直有福星高照！”伪军的话在壮他的胆，“换了别人处在我的地位，凭这颗区执委会秘书的脑袋可以发一笔财，可是我要保全您的脑袋，因为我知道：目前您和地下工作、和游击队的活动没有关系。”

“谢谢您，多谢多谢！”波泽路依柯向伪军道谢，打躬，正像当初后者在贮藏室里向他道谢、打躬一样。他的三魂六魄又陆续归窍。

“您在这里呆了一阵子以后，能不能开始跟我们合作？”

“不，不，军官先生！……”

“您打算靠补靴子、种庄稼过活？”伪军把他仔仔细细打量了很久。

“能这样过就好，军官先生，我不知道尊姓大名……”他试图用谄笑打动伪军。

“奥列依柯·加甫里洛维奇·克雷查克。您在证明上写过。不过那时我不叫奥列依柯，叫奥历山大，从一个富农的儿子变成了贫农的儿子。人生永远是戏场！不过一部分人分配到重要的角色，另一部分始终只好跑龙套。您可不要像另一部分那样……新政权对您的诱惑力怎么样？您不打算如布尔什维克们所说的改变立场吗？这个题目将来我们再谈，现在我可以发给您一张纸条，免得您被当作坏人逮走。这叫做知恩必报！”他纵声大笑，然后打开饱鼓鼓的皮袋，取出一张盖有乌克兰警察局长官印的表格。他站着伏在桌上写了几个字，末尾签上自己的姓名，这个难详的签字有点儿像一只拔去了毛的野鸭(2)。

这张墨迹未干的纸条在波泽路依柯手中颤动，在他头脑里确立一种想法：他活着。命运女神又一次向他微笑，可是何必让旁人看见呢？难道不能把寡妇打发到贮藏室或过道里去吗？现在她的目光比警察局长的蛇眼更教他惶惶不安。

这群希特勒分子把桌上可以吃的东西全部报销，黑莓土烧也在克雷查克的肥脸上泛起了一块块斑点，于是警察局长做一个不明显的手势把波泽路依柯叫出去，在门口悄悄地对他说：

“可不要以为我的宽宏大量和好情绪是软弱的表现。暂时我并不强迫您同我们一道工作，您身上还没有蜕去胆小鬼的皮。但要是这里出现游击队或地下工作者，您得立刻向我报告。否则将由盖世太保跟您说话，那边有的是从骨头上剔肉的专家。再见，波泽路依柯先生。”

“再见。”在警察局长冰冷的目光下他浑身打战。那几个德国兵似在一场噩梦中从他身旁走过，他像一条挨了打的狗垂头丧气回到屋里。寡妇连看也没对他看一眼。但是她的面孔，她整个身躯，甚至她的衣裳都仿佛竖起触角，对这个形迹可疑的食客生了戒心。她用粗糙、生坼的手打开所有的门窗，让可恶的异味从屋里消散。

这天夜里他们都久久不能成眠。寡妇埋怨自己不该收留这个战前就已蜕化变质的软骨头，骗子手。波泽路依柯则为他的丑史像水面上的油花浮了起来而苦恼，并且诅咒寡妇——她可能成为自己危险的证人。想不到她还是这样一个思想坚定的人！娘们所有的思想到了床上必然烟消云散。但是这个鬼婆娘恐怕连皇帝的龙床也不能吸引她。对死人的爱情和对活人的冷酷在她身上牢牢地结合在一起！哦，瓦西林娜，瓦西林娜，如果战车的轮子向后倒退，你可能给我带来不小的灾难。

从这天夜里起，他就开始担心苏军打胜仗。虚伪的证明在虚伪的灵魂里正被磨成可怕的粉末。

大约三星期以后，时间已过午夜，寡妇家里又来了客人——两个游击队员。他们腹中饥饿，衣衫褴褛，武器远非精良，一点也不像威严的人民复仇者。瓦西林娜认出了其中的一个，开始张罗晚饭。两个游击队员坐到桌旁，请女主人也坐下，对波泽路依柯却用不友好的目光探索打量。吃过晚饭，他们走到他跟前，其中比较年长、蓄着半月形胡子的一个用嘲笑的语气问：

“波泽路依柯公民，您打算像个树桩呆在这角落里混过整个战争时期吗？寡妇的面包和鞋匠的收入不使您感到沉重吗？也许您准备向‘新政权’献媚效劳？谈谈吧，说几句响亮的话，像以前在讲坛上那样。”

但是口才又离开了波泽路依柯。他含含糊糊不知说了些什么，那个游击队员不解地耸耸肩膀。

“真滑稽！从前是多么出众的演说家，现在竟成了哑巴。是不是舌头不听使唤？还是灵魂给什么东西卡住了？我早就怀疑，您到了艰难的时刻即使不当叛徒，也会变成木头一块。可是我们的队长还不相信。您有没有什么话要向他转告？”

“你们的队长是谁？”

“米罗年柯。”

“米罗年柯？！就是那个米罗年柯？！”波泽路依柯冲口说了一句蠢话。

“就是您认为他政治上不可靠的那个米罗年柯。可是他还相信您，虽然您往他头上撒过垃圾。我本想跟您一起干一杯算是和解，但我不像我们队长那么轻信。您有什么话要我们捎去吗？”

“让我再考虑一下，”波泽路依柯含糊其词地说，“这是一个复杂的问题。”

“哟，这么复杂？”游击队员故意用慢腾腾的语调嘲笑他，“您打算考虑很久吧？”

“请稍等一个时期。”

“好吧，我们就等某些人躲在小村子里挨到战争结束。瓦西林娜，谢谢你的款待。祝你健康，再会。”两个游击队员对波泽路依柯连正眼也不给一个，悄悄地从屋里溜出去。

当时涌到波泽路依柯头脑里的血如烈火在燃烧。游击队员的话简直要把他的脑汁完全烧干。恐惧令人恶心地流向全身，形成一股寒冷的毒气把他紧紧裹住。这下你掉在网里啦，老弟！你以为躲进了世外桃源，却不料一下子受到三面夹攻。要是明天德国人或者警察局知道这儿来过游击队，那怎么办？一想到盖世太保，他就浑身发抖，差点儿哼唧起来。

“您干吗这样紧张？”瓦西林娜觉得奇怪，“来的是自己人，又不是法西斯。”

“自己人，自己人，”他应声说着，好像刚从睡梦中醒来，然而一个可怕的念头在不断地凿他的大脑，“为了这些人盖世太保能把我剥皮抽筋……即使不落到盖世太保手里，也逃不了自己人的审判。能指望这个系裙子的证人说你的好话吗？”他越来越恨这个寡妇。

不眠之夜又像一条毒蛇在他心头蠕动，咬着、吞噬着他的灵魂，脑际隆隆地响着可恶的磨盘滚动声。白天他神思恍惚，惊恐地向通森林的道路张望，谛听，夜里和衣而睡，靴子也不脱。

一大早，他眼睛不看瓦西林娜，说要到区上去找一个人商量商量。现在是时候了，应当好好干一番。总不能永远做寄生虫。

“对，”寡妇一口赞成，“不过得多加小心。别忘了带上那个狗崽子留下的证明。现在恰恰用得上。我给您准备些吃的。”

“不用了。”

“您别管！”寡妇立刻往贮藏室跑，他呆呆地盯着她肌肉结实的小腿，叹一口气。

“您干吗唉声叹气的？”瓦西林娜转过身来问。

他垂下眼睛。

“离开您心里难受。”

“谢谢您说得好。说实话，我对您的印象并不太好。也难怪，现在这年头很容易教人发慌，就像您前一阵子那样。不过这也会过去的。”她走到这位食客跟前，第一次信任地抱了他一下，然后到贮藏室去。

当天上午，波泽路依柯带着由她装满干粮的背包去找乌克兰警察局长，向他报告瓦西林娜·瓦库连柯与游击队有联系。

“您有过一个不坏的相好，她很有一手，波泽路依柯先生，”克雷查克的话等于说，瓦西林娜再也不存在了，“否则您也可能由于她的关系被挂在绞索上跳舞。”他站起来，“谢谢您。现在，既然您已经开始非正式地为我们工作，不妨选择一个正式的职务。”

“不，不。”波泽路依柯吓得双手乱摇。

“随您的便。强扭的瓜不甜，”克雷查克并不逼得太紧，“不过您迟早会到我们这边来的，今天您烧断了到对岸去的最后一座桥。”他向背后指了一下。

波泽路依柯不寒而栗，他凭着过敏的想象力已经在幽暗的背景前看到一条燃烧着并开始倾斜的桥。背上突然起了鸡皮疙瘩。

本来，波泽路依柯自己的想法还没有走得这么远。他考虑的不是最后一座桥，不是此岸和彼岸，也不是两个世界，他考虑的只是：整个世界上有一个女人可能揭发他的隐私。现在他又为自己走了这一步提心吊胆，当即在警察局长的办公室里默默地发誓，永远永远不再到这里来。但愿有关寡妇的这一节早日结束就好。

门没有敲就被开得笔直，一个德国人在办公室门口站住。他的胳膊很长，由于个子太高所以弯背拱肩，他的过于沉重的脑袋向前倾垂，脸上很粗的皱纹里隐隐透出一股杀气。但使波泽路依柯大吃一惊的倒不是这个法西斯分子的体型，甚至也不是杀气腾腾的相貌，而是此人身上散发出一股尸体解剖所里那种可怕的气味，那是死人的血的腥臭。法西斯分子向克雷查克说了几句德国话，眼睛很快地扫视一周，就走出去，而波泽路依柯几乎张口呕吐：他总觉得刚才看到的不是人，而是穿党卫队制服的死神。

克雷查克看看来访者，笑了起来。

“头晕吧？”

“是的。这个人是谁？”波泽路依柯向门那边扭一下脖子。

“我们的盖世太保头儿。他能从人的身体里榨出每一滴生命，用铁，用火，用手指——他长着什么样的手指，看到了吗？小心，可别落到他的手里。”

又一阵恶心涌到喉咙口，但波泽路依柯把它压下去，生怕触怒官长。

傍晚，他回到村里，在小屋附近徘徊有顷，然后用麻木的、简直不是自己的手指敲敲窗户。过道门开了，飘来一阵成熟的红莓香味。

“您的事儿办得怎么样？”寡妇和颜悦色地迎接他。

“好像还不错。见到了好心的人们。”他神态自若地回答，美美地吃了一顿晚饭，上床睡觉。

两天以后，警察逮捕了瓦西林娜，当时他不在场。他回到那里时，村里人劝他另外找一个地方安身，因为乌鸦们也在缉拿他。波泽路依柯默默地听完忠告，然后走进寡妇屋里去打点一下准备上路。他不点油灯，从木桶里取出牛油，从小橱里拿了发硬的面包，然后出房门走进过道。过道里枯萎的红莓味使他愣住片刻——他想起了寡妇从树林中带来红莓果的情景……这大概就是她留下的一切。他最后一次跨出门槛离开这冷落的屋子，突然，一个女人的身影迎面向他扑过来。波泽路依柯吓得浑身发抖，装食物的背包也掉在地上。他靠在门框上，胸中只迸出一个字：

“你？！”

但没有人回答他。过了一刹那，他明白这不是瓦西林娜，是风吹动用金属夹子张挂起来的她的一件衣服向他直扑过来。可是瓦西林娜本人现在被张挂在什么样的夹子上呢？……

从那个可怕的时期算起，若干年过去了。波泽路依柯摆脱了一个危险的证人，但并没有摆脱忧心忡忡的感觉：也许瓦西林娜还活着？也许在一两天内她会从某一个死亡营里回来？不错，她并不确实知道是谁向警察局告发了她。但有朝一日克雷查克也可能被捕，而此人为了保全自己的一条命，会把所能揪住的人一个个拖下水去。

波泽路依柯的灵魂至今还在用第一张假证明换来的可怕的面粉中被研磨着。现在放在他背后的一袋面粉也令人想起这一点。一个人要是知道命运的安排，他一定远远地绕过险峻的栈道，印章也要保持得像新生婴儿的心一般纯洁。

马蹄踩在冻结的洼潭里溅出水来，而那些你想永远抹去、烧毁的事情也从记忆中泼出来。咳，世上要是有这么一种火就好了……于是他又开始咒骂战争，似乎一切都是战争的过失，并且重新在想象中编织和撒开罗网，盘算着如何抓住生活的丫枝，如何在自己的历史中添上一些功勋，或者至少添上一些能帮助他东山再起的事迹。难道他的智慧再也不中用啦？难道他过去的劳绩与战时的一时糊涂就不能功过相抵吗？当初是谁首先大力推动那些远离居民点的小庄子和独家村的拆迁工作？是他！当时跟那些乡下佬，尤其是女人，事情真难办：他们一会儿没有木材盖新屋，说老房子还能凑合，一会儿又认为新地方不中意，一会儿又想出旁的花样来。于是他亲自坐上拖拉机去对付那些比较顽固的人。他跟他们没什么可说的——用钢缆套住屋架，对拖拉机手喊一声：“拉！”拖拉机发动引擎，使劲一拖，房屋就像人一样跟着它起步，把腰一扭，哗喇一声塌下来，变作一堆木柴。在这个村子周围一带，他也拆毁过不止一所房屋。虽然妇女们当时骂得他不像人，甚至当面也说他没头脑，但是计划提前完成了。对乡下佬只要凶一点，要他们制造魔鬼都能照办，何况另外盖一所房屋。

波泽路依柯四下环顾，仿佛期待发现一些昔日的踪影。但周围只有肉瘤似的一座座窑洞土墩，破破烂烂的、有些地方用木杆圈起来的小院子。马棚附近隐约可见一个人影。当马走到那人身旁时，他做一个威严的手势把马拦住。

“停下！什么人？”

波泽路依柯听出是叶甫敏老爹的声音，不由得皱皱眉头。

“迪卞柯同志，是我！”

“你又是什么人？”老汉不肯轻信。

波泽路依柯从雪橇上跳下来，走到他面前。

“晚上好，老爹！怎么，您不认识我啦？”

“为什么我一定要认识你？把证件拿出来。”

“什么证件？”波泽路依柯有些着恼，“您怎么啦，老爹？”

“我怎么样你管不着！”饲马员不客气地说。

“难道您连我波泽路依柯也不认识了吗？”

“波泽路依柯？是不是战前当过区执委会秘书的那个波泽路依柯？”

“对，就是我。”波泽路依柯没有注意到老汉语带轻蔑的口吻。

“是不是靠孤儿寡妇养活混过战争时期的那个波泽路依柯？”

“有什么办法就用什么办法混，”波泽路依柯老羞成怒，“您管不着。”

“不，我们要管。”老汉敏捷地摸摸波泽路依柯的口袋，“没带武器？”

“您问这干吗？”波泽路依柯简直摸不着头脑。

“难保你不会向我老汉开枪。自从战争开始以来，谁知道你变成了什么妖怪……闲话少说，把证件拿出来。”

波泽路依柯气咻咻地探手到口袋里去。

“给您看免役证够了吧？”

“免役证？你凭什么功劳得到免役证的？”

“这也不是您的头脑所能理解的。”

“嘿，多神气！你的头脑里狡猾的成分不觉得太多吗？”老汉一手接过免役证，另一只手牵着马往马棚里走。

“您上哪儿，老爹？”

“去检查证件。”

“我给您照亮。”

“我不需要借别人的光。你已经使我看清了一次。”

“这是什么时候的事？”

“你忘了吗？”

“不记得。”

“胡说，混账东西！是谁把我的房屋研成了粉末，你不记得吗？”

“那是按指示办事。”

“指示是苏维埃政权发的，要你们不欺负人们，可是你像法西斯一样毁坏人家的房屋。”

“我要一辈子记住您这话。”

“你也打算写状告我？”老汉兴奋起来了，“写吧，写吧！纸反正什么都受得了。可是人们必将收拾这样的混蛋。尽管你们弄到了免役证逃避战争，但谁也不会发给你逃避人们审判的免罪证。”

“难怪您被叫做‘不良分子’。”

“叫了又怎么样？其实，像你这样的东西才是不良分子。”

“您始终不能忘记您那小私有者的茅草屋吗？”

“看来，你过去是怎样一个傻瓜，现在还是那样。我忘不了的是侮辱，不是茅草屋！事实上当时我既没有一根木头，也没有一个戈比。我的老太婆只有一个要求，让她跟屋子告别，把墙壁刷白，收拾一下，像给临死的人身上收拾收拾一样——要知道我们在这屋里度过了一辈子。可是你连这个要求也不允许。试问，究竟是谁任命你当领导的？”

“自有这样的人，他们没有闲工夫来征求您的意见。”

“现在我希望他们会来征求意见。既然我们砸断了法西斯的脊梁，我们也要粉碎一切坏蛋的护身符。”

他们在那里争吵，人们闻声从马棚里出来。

“小伙子们，波泽路依柯带着护身符到我们这儿来啦！”叶甫敏老爹向他们喊道。

“什么猢狲婆？这是他新娶的老婆还是姘头？”

“真是一只骚雄猫！”有人在黑暗中忿忿地说。

“不，不是猢狲婆，是护身符，”叶甫敏老爹挥动一份小本子式样的证件，“它保护着波泽路依柯同战争，同军队不发生关系，我看应当用棺材板把他围起来同人们隔离！”

“你把他隔离，他会变成一条蛇从坟墓里钻出来，只要被他嗅到哪儿有油水！”

“群众在投你的票呢，听见没有？狗崽子，你应当跪下来请求人们饶恕你的劣迹。或者，我们这么办：我把你的免役证撕成碎片，你明天就奔赴前线，你看怎么样？”

“您喝醉了不成，老爹？”

波泽路依柯惊恐地捏住老汉的一只手。

“别拉拉扯扯，小心我揍你！”叶甫敏把波泽路依柯推开，转身向饲马员们问道：“小伙子们，我们究竟怎样处置他？总不能白白放过这样的好机会吧？他从前纳过贿没有？”

“纳过。”

“拆过我们的房屋没有？”

“拆过。”

“上前线、打游击他逃避了没有？”

“逃避了！”

饲马员们证实最后一条罪状的语气已经十分严峻。

“那么我们就在这里把他掐死，免得他再在世上显眼，怎么样？”

“不用跟他讲什么客气！”

饲马员们围住波泽路依柯。他惊骇地举目四顾，但从所有的脸上看到的一律是森严的判决，于是他结结巴巴地说：

“发发慈悲吧，好心的人们。我一定改过自新……”

他软了下来，身子缩做一团。

回答他的是响雷般的一阵大笑。一些身体遭受摧残、被武器杀伤、被战火灼伤的人在嘲笑、捉弄一个健康的人。

“谁要你这条死狗？谁愿意为你弄脏自己的手？”叶甫敏老爹说着把免役证还给他，“你的马是不是也有免予征用的护身符？”

“牲口哪有什么护身符？”

“那么我们把这匹马留下自己用。”

“这是非法行为，是抢劫，老爹！”波泽路依柯已经逐渐从恐惧中挣脱出来，“把马还给我！”

“没有证明说什么也不行——现在是战争时期。”

“您这话我也要永远记住，”波泽路依柯胆子终于放大。他遽然转身离开马棚，踏着碎步向别兹包罗奇柯家走去。

安东·伊万诺维奇已经睡着，他从梦中听到有人固执地敲玻璃窗的声音。他叹着气，骂着鬼从被窝里爬起来。

“外边什么人？”

“安东·伊万诺维奇，是我。”说话的声音很熟。

别兹包罗奇柯听出是波泽路依柯的声音，又轻轻地骂了一声鬼。是哪一阵歪风把他吹来的？别兹包罗奇柯意欲把今天的波泽路依柯撵走，可是谁知道明天的波泽路依柯又会变成什么人。过去不止一根线把别兹包罗奇柯和他连在一起，现在也可以再连起来，别忘了波泽路依柯是神通广大的人物！他今天默默无闻，明天说不定会在某一个部里崭露头角。那时他一定会想起曾经在某人屋外敲窗遭到拒绝。别兹包罗奇柯暗暗骂着，一边权衡利害得失，一边很快地穿上衣服，把门打开，殷勤地接待客人。

“您光临得好晚哪，格纳特·罗狄昂诺维奇。公鸡快啼头一遍了。”

“我们跟公鸡不相干。它们管它们的职司，我们管我们的。”客人煞有介事地回答，他同战前一般大模大样走进房间。

看起来波泽路依柯的身价真的又涨了。不过，谁知道他葫芦里到底卖什么药？也许他今天恰恰遭到了滑铁卢，故意在别兹包罗奇柯面前神气活现混淆视听？真会演戏！可是该怎么对待他呢？勉强听他瞎吹一通，然后打发他走？还是掏出心来竭诚款待？

“去过远地方了吗？”别兹包罗奇柯向客人进行谨慎的试探。

“反正从这儿望不到，”波泽路依柯满不在乎地说，“目前正在接洽一份新差使。”他用透露秘密的口吻添上一句，眼睛富于表情地四下望望。

别兹包罗奇柯一下子明白了，必须好好款待这位客人，怠慢不得。

“请宽宽外衣，宽宽外衣，格纳特·罗狄昂诺维奇，我马上叫醒妻子。”

“不必，安东·伊万诺维奇。时候晚了，让她休息吧。”

“不妨事，不妨事，我去叫醒她，免得她腰发麻。”别兹包罗奇柯亲切地笑道。

他走进里屋，推推老婆的肩膀。

“都这么晚了，是谁在那里？”从睡梦中被叫醒的玛利娅问，她生气地打一个呵欠。

“波泽路依柯。”

“就是那个蹲着什么也不干的懒虫？……”

“轻点儿声。”别兹包罗奇柯把老婆的肩膀捏紧，“小心他将来记起你骂过他懒虫。”

“这一套我可真腻了！”玛利娅叹着气从床上爬起来，“拿什么东西给你们吃？”

“龙肝凤肉，”别兹包罗奇柯从鼻子里嗤气，“有什么就拿什么招待。还有蜂蜜也拿一点出来，可不要坛子里的，要椴木桶里的。”

“波泽路依柯又抖起来啦？”玛利娅精神为之一振，她只根据该用什么加以招待来区别当地首长的身价。

不一会，宾主在桌旁坐下，玛利娅像一只飞蛾围着灯火在他们身边转个不停。

“祝你健康，安东·伊万诺维奇。”波泽路依柯高高举起第一杯酒，“祝你称心如意！”

“谢谢，格纳特·罗狄昂诺维奇。谢谢您不忘记我。您是坐什么到这儿来的？”

“我有马。我把它留在你们马棚里，不过叶甫敏老爹咄呐了几句。”

“他对所有的人都要咄呐。”

“讨厌的老家伙。他竟要看马的证件。这不是官僚主义吗？……你近来怎么样？”

“没什么值得吹夸，但日子也过得不比邻近某些农庄更坏。”

“也可能不如他们，”波泽路依柯用同情的口吻暗示着什么，使安东·伊万诺维奇在凳子上坐不安稳，“我指的什么，你可猜得到？”

“一时猜不到。”

“遗憾。”波泽路依柯寓意深长地说。

“您干脆说了吧，格纳特·罗狄昂诺维奇。”

“我可以干脆说。你得提防马尔柯·别斯梅尔特内。他在挖你的墙脚。八成给他打听到了当初你告发过他。”

别兹包罗奇柯全身筋肉突然收缩。

“莫非他已经知道？”

“我并不肯定，但是……区里有些人是站在他一边的……我已经为你辩护了两次。目前我说的话没有太大的决定性作用，不过一些老朋友——感谢他们——还瞧得起我。”他装出莫测高深的样子。

“谢谢您，格纳特·罗狄昂诺维奇。您一直是支持我的。祝您健康！那么他在谋取什么呢？”

“想坐上某人的交椅呗，至于是什么人的交椅——你自己去想。拄着拐杖也能当农庄主席，马儿可以代步。祝你鸿运亨通！哦，你的白酒好厉害。加糖浆的吗？”

“加糖浆的。”

“你可知道你们这儿什么人和马尔柯打得火热？”

“谁？”

“你们的新教师。”

“扎德聂泊罗夫斯基？！”别兹包罗奇柯感到诧异，“他跟我有什么过不去？”

“那我可不知道，”客人双手摊开，“这是个诡计多端的家伙。他一方面埋怨你不帮助学校，另一方面利用别斯梅尔特内打你，自己跟神甫交朋友。据说扎德聂泊罗夫斯基的功劳靠不住——是假的。其实在树林里他不是什么游击队长，整天采采蘑菇。可是勋章却捞得不比蘑菇少。得对他多加小心，安东·伊万诺维奇，他对你可注意得很哩！”

“我也得注意一下。”

别兹包罗奇柯深陷的眼窝笼罩在阴郁的暗影中。

波泽路依柯明白，他插在农庄主席心上的一根刺已经在那里发生作用，为了避免画蛇添足，他把话题转到旁的事情上去。但别兹包罗奇柯却不愿离开这个题目，他越想越恼，自己开始往别斯梅尔特内和扎德聂泊罗夫斯基脸上抹灰，说扎德聂泊罗夫斯基整个战争时期甚至没有负过伤，而且不知怎的他队里战士的伤亡也比别的队少。

“真的最少吗？”

“千真万确！您知道这是什么原因？原因是他老是躲在树林里，像田鼠挖洞似的在树林里挖了各种各样的地道。”

“从防御的角度来看倒是不坏。”波泽路依柯甚至开始为扎德聂泊罗夫斯基辩护，冀求从怒气冲冲的主人嘴里套出对自己有用的资料。

“从防御的角度来看也许不坏，可是扎德聂泊罗夫斯基除非迫不得已决不进攻。这样，他保全了自己，也保全了自己人。对他还得刨一刨根底。我们队里几乎牺牲了一半游击队员，至于米罗年柯那儿差不多一个活的也没留下。”

“难道一个也没留下？”波泽路依柯喜出望外。

他回想起两个来到瓦西林娜·瓦库连柯家里的游击队员和自己见面的情形，他的念头像旋风一般舞转起来。别兹包罗奇柯没有注意客人那么聚精会神地听着他的每一句话，径自说下去：

“可怜的米罗年柯最不走运。他被法西斯包围在泥沼地区。只有四个游击队员从那里脱身。”

“他们现在哪儿？”

“都上前线去啦。后来其中一个不能再打仗，其余的我不知道。”

“这还不算太坏，”波泽路依柯默默思量，“必要时我可以冒充当过米罗年柯的交通……我有这样的资格——我不是会见过他的人吗？”

最近几天以来，波泽路依柯终于第一次感到高兴。他举起酒杯，一饮而尽，并且同别兹包罗奇柯接了吻。

“这样的客人值得招待！”别兹包罗奇柯内心深受感动……



(1)波泽路依柯把“英帖尔里根济亚”（知识分子）一词的开头几个音节改成“安梯”（反对），使人容易联想起各种反对派。

(2)“克雷查克”在原文中是“野鸭”的意思。


第十三章

每当叶甫敏将要死去，莫特里雅心中很不是滋味。

虽然她知道，她的脾气别扭的丈夫不会一下子撒手西逝，但在这种时刻莫特里雅总要考虑身后的日子，于是一切都在脑中转动起来。一想到某处真有阴曹地府、沸滚的松脂和短尾巴的鬼怪，她就十分惶恐；不过她也隐约看到天堂，它很像圣伊万节(1)的田野、果园、蔬菜地……要是在那边能像在人间一样重新遇上叶甫敏，倒也不错；他在那边一定不再骂人，不发脾气，不发牢骚，只是和和气气地微笑，就像普选时相片上的候选人那样……到了天堂，叶甫敏想必去给先知伊里亚赶车，她将按天上的定额薅草，不时把一只手举到额前，欣赏被阳光照得灿烂辉煌的荞麦。

她那颗温柔的农妇之心最最喜爱的，莫过于开花的庄稼那种最纯净、最滋润的色彩，她特别爱看早荞麦和晚荞麦的粉红颜色，看蜜蜂在上面用小小的翅翼扇动甜津津的朝雾和温暖的气浪，激起轻微清脆的声响。

“天堂里还能有什么好东西？也许不妨把自留地里的罂粟种到那里去？它开起花来绯红绯红的，才美哩。小茴香天堂里想必也没有，秋天怎么少得了它的香味？……”现在莫特里雅就这样坐在垂死的老伴床头想着。叶甫敏身旁没有大夫，连体温表也没有，但是有酒杯和德国的阿司匹林。老汉颇有自知之明——他知道天堂里不会巴巴地盼着他去，因此，为了壮自己的胆，不致在小鬼们面前怯阵起见，他喝着用甜菜酿的土烧，用阿司匹林佐酒，让身上的马厩味随着出汗一同散去。

老汉甚至现在还是一脸不高兴的神气，他那短发竖起的脑袋靠在塞着干草和浅蓝色香薄荷的枕头上。点在床头高处箱子角上的一支土蜡烛发出劈劈啪啪的声响，脚边放着一条结实的藤鞭——在另一个世界也可能用得着……

老汉的灵魂这时刻飘荡在天上的幻景和尘世的琐事之间。他还在默默地跟别兹包罗奇柯继续吵架，并且怀念那些只让喝水不给草料的马。正是这件事把老汉气倒的：早晨他让马儿喝了水，向空空如也的秣槽里一瞧，立刻感到头痛，浑身难受，于是决定辞别世界。

阿司匹林和一杯酒入肚，从所有的寒毛孔里冒出热气来，但老汉的声音却干硬如冰：

“莫特里雅，我死了以后，你不要给我安上铁的或石头的十字架，这是老爷们用的没有生命的材料，上面连一棵毒蕈也长不出来。你给我种上一株苹果树，鸟儿在坟场的树上也会唱歌。”他在嘱咐最后的几桩事情，可是眼前老是看见马：它们向他俯下忧郁的脑袋，热气喷到他脸上，流着人的眼泪为他哀伤。

这些嘱咐莫特里雅一生中听到过好多遍，她语调平静地回答：

“我会把苹果树种上的，错不了。不过你要耐寒的——比如莱茵特——还是要早熟的品种？”

“恐怕还是耐寒的好，”老爹认真盘算着，“那种果子比较不容易烂。”

莫特里雅只用肩膀的动作表示奇怪。

“对你难道还不是一样？”

“这你就别管了——不是你在辞别人间。”叶甫敏觉得老伴耸肩膀的动作对他不够尊敬，他已经有些生气，但还是克制着自己，“你就栽下冬季苹果得啦，树苗向奥列克桑德尔亲家去要。”有一瞬间他仿佛看到坟上的小树第一次开了花，不禁打一个寒战。跟马儿打交道究竟比躺在那里永远听不见马蹄声强。唉，这时候最好亲家来一趟！可以看看他亮闪闪的一束胡子，听他谈谈政治局势，让灵魂离开躯壳时轻松一些。

“别忘了把鞭子跟我放在一起。听见没有？”

他不大放心地看看老伴；看起来她很听话，可是她能把每一桩事情都按自己的心思改样……

“鞭子？到那里你要这玩意儿干吗？”莫特里雅好像在问一件极平常的事情。

“你以为在另一个世界里没有马？那儿有一种毛色雪白的良马；说多棒有多棒！”叶甫敏用行家的口气说，心里越来越恼火，因为看样子莫特里雅一点也不相信他的死亡已经迫近。

“有马也就有鞭子，”莫特里雅的回答颇有见地，虽然她有些怀疑，“你还是说说清楚，你觉得哪儿疼？”

“我已经对你说过：整个灵魂都疼！”

“在什么地方？”

“这里头。”老汉用手在身上划了一个不圆的圆圈。这个圆圈恐怕不会向医生说明任何问题，因为里头包括心、肺、肝，甚至还包括一部分下垂的肚子。

莫特里雅无可奈何，只得问道：

“叶甫敏，你要不要吃一点东西？这阿司匹林有什么用？把汗发出来了，可是肚子不会饱。”

老汉懊丧地撇撇嘴唇，哼唧起来。

“别提这个。我不想吃，也不能吃。”

“为什么？”

“你真是个蠢婆娘……”

“只有做姑娘的时候你才说我聪明。”莫特里雅并不生气地回答。

这句话把叶甫敏怔住了。的确，当莫特里雅还是个姑娘的时候，他没有对她说过一句难听的话。老爹自知理短，就用比较平和的语气说：

“马儿饿得风不吹也站不稳，眼看着都将倒毙，教我怎么吃得下东西？你怎么连这点道理也想不通？就拿这支蜡烛来说，我觉得它淌下来的不是蜡，而是我的黑马无罪的眼泪。你可记得当初我是怎么把它救活的？”

“我记得你那匹混血种。”莫特里雅向蜡烛瞟了一眼；现在那点点烛泪也使她想起那匹受伤的马的眼泪，“不过总得吃一点才行，谁知道那边用什么东西招待你。说不定在那个世界连土豆也不长。”

“这不可能，要不然，农民不管上天堂、下地狱都得完蛋。哎，莫特里雅，莫特里雅，要是我有大批钞票，或者金子！……”

“那你准备干什么？”

“当然有事情干。我要去买香喷喷的干草和眼泪一般纯净的燕麦，运回来喂马，那时我比当上国王的干爸爸还阔气！”他高兴了一会儿，又发起愁来，“可是有些寄生虫，他们有的是钞票、黄金、麦子，可就是连罂粟籽那么一点儿良心都没有。这帮黑心鬼偏偏不死，没准还能赖到共产主义！”老汉握紧拳头，眼睛里冒出火来。

“世上各种各样的人都有。”莫特里雅懂得丈夫骂的是谁，但不往火上加油。

“但愿这号人不得好死！”他用一个拳头赶走了关于十字架和耐寒苹果的忧思愁绪，向老伴提出要求，“你听我说，你把我的家私——那些泥马——放在我身旁。这些马至少不用喂料。”

莫特里雅走到一口旁边放着一张陶塑工作台的小橱前，拿了几匹泥马（这是老汉暇时带着调皮的微笑捏成的），放在丈夫身旁的凳上，自己也对这些四脚小玩意儿看出了神。

这些快乐、顽皮、目光狡黠的东西把她的思想从天堂和地狱带往神话世界和遥远的童年时代。这些泥马拿到城里集上去卖也不丢脸。可是这事跟老头儿怎么说得通？只有在德国人占领时期，实在饿得慌，他才允许老伴去卖过一回泥马。当时莫特里雅自己也莫名其妙地在个把钟头内就把泥马全卖了出去。人们为什么纷纷抢着买这些彩釉玩意儿，为什么乐成这样？因为他们从这些泥马身上认出了他们深恶痛绝的敌人的特征。

“真的，这匹瘸腿马是活灵活现的戈培尔！”有一位顾客非常诧异地说。

莫特里雅从这匹她认为几乎是最坏的泥马身上看不出什么戈培尔来。既然这样的丑八怪也能脱手，那很好。不过隔了一天，邻居们来转告，叫她不要再到市集上去卖那些玩意儿，因为有一个叛徒发现黏土里头含有政治色彩，希特勒强盗们已经在查缉那个胆大包天的雕塑家。

“嗬，这帮法西斯究竟有没有脑子？他们把我也算到雕塑家里头去了！”叶甫敏嘲笑德国人头脑太简单，在他的想象中，雕塑是一门高不可攀、神乎其技的艺术。老汉从来没想到，从他的泥马身上，透过它们愉快而顽皮的眼睛或者取材于敌人的一些凶恶的特征，不但流露出对玩具的热爱，而且显示着真正的天才。

莫特里雅对老汉这手玩艺的看法比较单纯；她在贫困中过了一辈子，丈夫的性格使她非常苦恼：只要叶甫敏愿意，他满可以靠这些小玩意儿安安稳稳过日子，不愁衣食，也不必跟别兹包罗奇柯那一帮人闹别扭。现在她瞧着一匹泥马，忘了老汉准备与世永别，不合时宜地笑了起来。

“这招风耳、大肚子的一匹活像到我们这儿来过的那位首长。”

“基塞尔？”叶甫敏精神振作了些，他看看那件玩具，一个创造者感到满意的笑容——不是临死时的笑容——使他的脸直到胡子尖上都闪闪发光。

“是啊。不过他到了你手里怎么给捏成这副蠢相？”

“他本来就是个笨蛋。”

莫特里雅双手一拍。

“在你眼睛里的笨蛋不是太多了吗？听人家说，基塞尔从一九三〇年起就当领导干部。”

“可他生下来就是个笨蛋。”叶甫敏手一甩，好像在罢免基塞尔的职司。

他的回答莫特里雅认为中听，但她还是怀疑老头儿照例说得过火了些。

“你啊，叶甫敏，即使到世界末日也没有一个人能教你满意。一个笨蛋难道能从主席台上讲那么多时间的话，而且讲得那么高明，简直能教人睡着？正因为这样，国家才给他工资，让他在这个岗位上工作！”

“因为他有这样一些不用脑子、光用牙齿互相咬住不让摔倒的朋友，除非轰雷一声，否则他们就不让有清新头脑的人接替基塞尔的职位。基塞尔手中有权，有印，开一份证明就可以拨给饲料，可他就是见死不救我们的马。现在他看也不来看它们，来了也只看猪，好顺便带一头回去……哦，我再也不能在世上活下去。怎么也不能。”他一把抓住心口，他脸上所有被汗水涔透的皱纹由于疼痛而挤得更紧，“人家骂我不良分子，看起来骂得有理。”

“那是没心肝的傻瓜、草包、烂舌根才这样骂你！”莫特里雅大大地不以为然，她在惶恐中几乎凉了半截，因为叶甫敏平素恨透了这个坏绰号，而现在居然决定承认下来，这说明情况不妙；会不会老头子真的自己觉得快要死了？但愿不是这样。“你不是什么不良分子，你是一个公正的、大公无私的老爹，就是有点儿脾气。”

“我是不良分子，莫特里雅，”老汉继续固执而痛心地责备自己，“要是往前看，马又算得了什么？只是一种好看的残余，就像某些善耍手段的人说的那样。不久各种机器将完全代替马匹，把马排挤出去，那时世上将没有骄傲的骑士，轧轧作声的大车，轻便的马拉雪橇。连带着赶车人、饲马员和盗马贼也将一起消失，正像丘马克(2)已经看不见一样。这个道理我明白，可我现在要死还是因为今天的马没有饲料。你说，像我这样的傻瓜还能上哪儿找去？”

老汉眼眶里闪着泪花。他忽然不但觉得马儿可怜，而且也为自己惋惜：天知道他几十年的光阴花费在什么事情上，他没有在生活中找到自己的道路，一生就像秋季里道路泥泞的一个阴雨天那样过去了，有一些小小的欢乐，可是有大大的悲哀，既没有赢得安乐的晚年，也没有赢得尊敬，甚至区里的报纸上也没有一行提到过他，却无缘无故落得一个“不良分子”的坏绰号。这一切就像浪潮一下子涌上心头，端的能把老汉气得直哭，但他不喜欢流眼泪，因此捏紧拳头，咬定牙关，迫使自己重新恼恨自己的生活，恼恨“不良分子”这个外号，恼恨别兹包罗奇柯，恼恨松松垮垮、无人做主的局面。他这样一恼，反而把死的念头忘了。他坚决地从床上伸下腿去，用脚摸到一双破旧不堪的靴子，鼻子里呼哧呼哧哼着气，开始穿鞋。

莫特里雅给这一突变弄得目瞪口呆。

“你上哪儿，叶甫敏？”

“哎哟，”老头儿眉头一皱，“满身是疼……我找马尔柯聊聊去。”

“你怎么走得到他家？瞧你身上的汗像雨一样淌下来。”

“我把汗擦干了去。”老汉说着，眼睛向一条白里泛紫的干净毛巾瞟过去。

“你这人到底是什么门道？病可不是毛巾一擦就会好的！”

“你别纠缠不清，莫特里雅，我的心可不会老是软得跟蜡做的一个样。”

“你想去跟马尔柯聊什么？”

“聊马呗，还有什么可说的！总得想想办法。”

“说来说去又回到马身上！你不是打算要死吗？”老伴提醒他说。

“我从马尔柯家里回来，那时大概要死了。让你也快活些！”他吹灭蜡烛，用毛巾仔细擦身上的汗，擦了两遍，然后穿上衣服，故意脚步踉跄地走出潮湿的住所，让老伴看到他是多么虚弱。但他随即又回转身来。

“你怎么啦？忘了什么东西？”

叶甫敏把视线移到一边。

“我想拿一个枕头。”

“你打算在马尔柯家里躺一会？”莫特里雅向他看了疑讶的一眼。

“不。”叶甫敏不悦地皱皱眉头，“我要把里边的干草抖出来。”

“抖到哪儿去？”

“你什么都要问！反正不抖在村道上，我拿去喂我的黑马。让它的栅栏里有一点点干草味也好！”老汉紧绷着脸说，把还有热气的枕头往腋下一夹，走出窑洞，不愿听无聊的劝说和责备。

“老头子这下不死了。”莫特里雅用兴奋的眼光默默地目送老伴出去，再向窗外望望，看到丈夫的靴脚已经迈着满有劲的步子，不再装腔作势，她笑出了声。她的老伴到底不大正经。得出这样的结论以后，她又对着那些用黏土捏成的小玩意儿仔细看了好久，从中发现了她所认识的一些人的特征，对于她的不正经的丈夫有这样一手玩意儿感到稀奇。

叶甫敏老爹来到别斯梅尔特内家的窑洞里时，只有赫维其柯一个人盘着两条腿坐在那儿读书。一见老汉进来，那娃子当即从铺板上起立，恭恭敬敬地站着不动。这使叶甫敏大为感动：虽然是战争时期，可是在成长中的这个孩子却很有礼貌。赫维其柯照看马儿的活也干得不错，这也不是没有意义的。叶甫敏抚摩了一下孩子的脑袋，把他拉到自己身边。

“赫维其柯，你在念书，用功？”

“是的。”少年微微一笑。

“好好用功，像长力气那样多长些学问。你在马尔柯·特罗希莫维奇这里过得怎么样，不错吧？”

“过得很好，老爹。”

“他家管不管饭？”

“管。”少年脸红了。

“这么说，你能成长起来。学校里的功课有没有捞到一分的？”

“眼下还没有。”赫维其柯自豪地回答。

“小心别捞上几个，不然我可要用鞭子把它们打出去，”老爹向他扬扬一个指头，“你是个有头脑的孩子，应当学习得很好，毕业时得到奖章。隔天你上我家里去，我送一只泥马给你，旁的没什么能送给你，老爹给这场战争打穷了。”

“谢谢。”

“哟，赫维其柯，你已经穿上了新靴子，也不向老爹夸耀一下！”老汉用惊异的口吻说。

“这是马尔柯·特罗希莫维奇亲自用他战前的一双靴子为我改的。楦头也是他自己做的。他也再三叮嘱，要我别捞上一分。”

“当然，我跟他看法一样，虽然没坐过同一张课桌。他在哪儿，你知道吗？”

“到马棚里去了。”

“去马棚？”老汉被提起了劲头，挺高兴地开始装一斗烟，“你不知道他干什么去吗？”

“因为心里焦急。刚才他跟特里迈伏达、戈尔季延柯老爹商量了各种办法，考虑怎样才能把牛和猪保存下来。最后想出一个办法：在没有弄到饲料以前，得把它们分给大伙去养。可是马的问题更伤脑筋。谁肯把马接受下来呢？”

“赫维其柯，看起来是这样：对干活最勤、最辛苦的牲口，人们反而最不关心。”老汉吸着没有点火的烟斗，十分感慨地说。过了一会儿，脑子里的念头完全把他抓住，他忘了赫维其柯坐在窑内，开始一个人自言自语：“天哪，究竟有什么法子可以想想？哪儿能给它们去弄点儿草料呢？哪怕走上偷儿的小道也是个办法！”

于是老爹真的开始考虑，能不能上哪儿去偷一点干草，他想起了自己的亲家奥列克桑德尔有几垛干草，但随即对于自己头脑里居然会出现这号馊主意吃了一惊，他忿怒地骂出声来：

“鬼知道是什么念头在往脑门里钻！真是想入非非！”

“老爹，您在说什么？”赫维其柯好奇地向他看看，“是不是有什么主意啦？”

“没什么，尽是些胡思乱想，”叶甫敏避而不答，接着喟叹一声，“隔天你上我家来，来玩。”他又一次把手搁在孤儿的头上，跟他亲热了一会，想起了自己的儿子，就匆匆走出窑洞。

但是到了外边，做贼的念头仍旧紧紧跟着他，老汉一方面竭力把它赶开去，另一方面又在听取它的意见，把它当作一个悄悄献计的秘密顾问。

“奥列克桑德尔亲家的干草反正堆着不用，”他又说出声来，“他还是打算让它们发酵，还是准备把它们腌起来？”

“老爹，您在想什么？”玛芙拉·波克雷特谦柯莫名其妙地在旁边站定。

老汉停住脚步，用鄙夷的目光把她打量一番，没好声气地说：

“想爱情……”

“什么爱情？”那寡妇先是一愣，但立即被一种可怕的猜想吓了一大跳。

“私情。某些人就是在搞这样的爱情。”

说完，老汉怒冲冲地向马棚走去。玛芙拉低下头来，从她怯生生的眼睛里掉下两颗泪珠，洒在开始解冻的初春车道上。



(1)俄历六月二十四日。

(2)指在俄国铺设铁路以前，用牛贩运盐、鱼等商品的人。


第十四章

年龄比较大一点的马还认识马尔柯，它们纷纷向他伸过头来，轻轻地嘶叫着，用丝绒似的嘴唇触碰他的手、肩膀和衣服，在它们饥饿、悲哀的眼睛里想必正重现着昔日的情景。

“马尔柯，它们在回想做马的幸福时代，那时它们有堆到齐膝的干草，槽里有燕麦的香味。”才进马棚的叶甫敏老爹从门口说。

“是啊，它们还记得我。”马尔柯在感动、忧急和愤慨之余，拄着拐杖低头拱肩，不知道用什么去安慰、怡悦这些盼望着从他那里得到抚爱和饲料的四足朋友。他一只手拿着拐杖，另一只手抚摩、搂抱它们，不怕难为情地把脸贴在马头上，怀着极大的悲痛看它们的眼睛。这些眼睛里信任、欢乐的神情到哪儿去了？投向某些动辄举鞭的人那种忧郁和宽恕一切的眼神到哪儿去了？血气方刚、掣电闪闪或者跟人没有两样的慧黠的目光到哪儿去了？

是幽灵，是饥饿这个可怕的幽灵抽尽了这些温暖的马眼睛里的全部生气，使它们的眼眶浮肿，并且以它丑陋的影子把这些仅仅还有一口气的骷髅笼罩起来，等待它们倒毙。真想从这个马儿受罪的地方跑出去，像小时候那样哭一场，或者在别兹包罗奇柯和他的贼党身上把拐杖打断，这样也能出一出气。马尔柯在悲愤中不觉热泪盈眶。他正想拐出马棚，但一匹嘴唇下垂的高头大马焦急地把头从旁边向他伸过来。至少应该用温柔抚慰它一番。

“洛尔德也认识你哩，”叶甫敏走近了些，“你还记得它吗？”

“当然记得。当年它是一匹火焰驹！”

“如今眼看这团火烧得精光，身体里只剩一堆灰烬。”

那匹马把嘴拱到马尔柯胸前，于是他想起很久以前一个丰饶、炎热的夏季，那时担任农庄主席的马尔柯常常忘记除了工作世上还有睡眠。只有在路上，当大车从一个地方赶往另一个地方时，才能打一会儿盹。在一个没有星光的晚上，他和叶甫敏老爹一起坐车到较远的一片田野上去，那里人们正不分昼夜把麦子脱粒。天上雷声隆隆，直射的电光时而划破漆黑的夜空，而远方闪电的反光又把天空往上推开。马尔柯在频繁的电光和殷殷的雷声中睡得挺安稳，醒来的时候听到头上有麦穗的苏苏声和雨声。他迷迷糊糊，一时不知道这是叶甫敏老爹用麦捆在车上匆匆搭了个小草棚，闹不清周围是怎么回事。正在这当儿，有一件黑糊糊、热烘烘的东西向他靠拢来。他打了一个哆嗦，向后退去，忽然在靠边一捆麦后一个小圆圈里接连两次闪起树根似的电光。这是闪电映在马眼睛里的反光。“洛尔德，是你啊？”马尔柯高兴地笑了，他这才完全醒过来。那匹马被响雷吓得轻轻地嘶叫一声，用嘴唇触到了马尔柯的头部，就紧紧地挨着，又发出一声嘶叫，而电光在它的眼睛里闪个不停……

现在马尔柯走到摇摇欲坠的洛尔德跟前，抚摩它的鬣毛，痛心地看着它的大眼睛：难道电光永远不会在里边跳舞了吗？……

“给你心爱的马喂一点干草吧。”叶甫敏老爹从拆开的枕头里掏出一把干草递给别斯梅尔特内。

马尔柯看到枕头和夹着干枯的香薄荷的一小束干草颇感意外，香薄荷使他联想到闪电在马眼睛里的反光。他用颤巍巍的手给马喂了草，急忙走出马棚，竭力不去听发自每一个角落、对他寄托希望的嘶叫。

“等一下，马尔柯，”叶甫敏老爹手里拿着枕头在门口追上了他，“这里还有一点干草……”

这句话和老汉哆嗦的手中的枕套，以及叶甫敏老爹溢于言表的悲伤，使马尔柯心痛如绞。

“我不能，老爹，我没有勇气再看这惨状。”马尔柯把拳头握紧。

“我也不忍再看。可是有不少空忙家在农庄周围转来转去，煞有介事地用鼻子吭气，在小本子里记着什么，回去向什么地方汇报一通——从此音信……渺茫。应该把他们记下的情况刻在他们心上，这样才能促使他们认真对待事情。我就是主张把公文写在心上！那时马儿就有草料，人们就有面包，满肚子学问的人也不用带本子，重要的是得有头脑。”

“老爹，您还在骂街？连有学问的人您也看不顺眼啦？”隔板后面的马克辛·波拉泰柯醒过来，打着呵欠把阔嘴唇张大成一个圆圈。

“你这个骗子还在躺死？”老汉着恼地问。

“心乱如麻，谁还睡得着觉？”马克辛说完，立刻又睡着了，尽管他由衷地认为，在这样艰难的时刻任何一个饲马员都睡不着觉。

“这小子今天为马偷了不少豆角，瞧他睡得多安稳，像个循规蹈矩的圣人。”老汉以谅解的态度向板壁那边点一点头，“我自己也在动脑筋到什么地方去偷点儿草料。”

马尔柯听了这话又能说什么呢？他痛心地看看叶甫敏老爹，握了一下他的手，忧心忡忡地一跷一拐向大路上走去。

“你上哪儿，马尔柯？”

“去向好心的人们求助。”

“要去很远吗？”老汉的语气又有了希望。

“走着瞧，去找朋友们想想办法。也许能从他们那里弄到一点东西。”

“那么我赶车送你去，那两匹拉车的马暂时还不会倒下来。你拄着拐杖能走多远？”

“谢谢，老爹，我不愿您回头挨别兹包罗奇柯的骂。您在这儿照看一下，我大概过一两天回来。”

“那么祝你顺利，马尔柯。”老汉摘下帽子，向着别斯梅尔特内的背影挥了几下，马尔柯在马棚里呆了这么一会儿，仿佛一下子瘦了许多。

大路上偏偏空旷无声，好久看不见人影或顺路的车辆，只有解冻变黑的菩提树上间或响起乌鸦似乎伤了风的叫声。灰溜溜的空中飘着毫无生气的几块乌云，天空偶然通过太阳这只眼睛俯视大地，好像拿不定主意：还是洒雾凇呢，还是下雪糁？

从树林里扛着成捆的枯枝没精打采地走来几个妇女——肩膀下垂，眼睛看着地上。马尔柯的心又缩紧了：这幅景象比任何报告更清楚地说明村里没有真正的当家人。农妇们走近来，跟他招呼，但是并不放下肩上的东西；当她们挺直腰板的时候，活像坟场上一座座摇摇欲坠的十字架围住了别斯梅尔特内。这情状使人惨不忍睹。是啊，在这场战争中妇女们背着一座无比沉重的十字架。但是为什么在没有必要的情况下也叫她们背着呢？

“别兹包罗奇柯、马穆拉和沙伏拉的女人是不是也这样去弄燃料？”马尔柯问的时候脸色也变了。

“哪里！人家像老爷太太一样不愁柴米。”

“什么都现成的从仓库、从树林里给他们送去。”

“马尔柯，这倒不打紧，我们什么都愿意忍受，”寡妇索菲雅·库希尼连柯说，她的大眼睛到现在还碧蓝碧蓝，没脱孩子气，“只要儿子们能够回来。”

“索菲雅，你又没有儿子。”有人纠正她。

“可是别人有哇。”她的语气充满了母性的深情，使马尔柯肃然起敬。

“马尔柯，你快快把身体养好，把我们的农庄好好整顿一下，我们的农庄没有当家人，简直成了孤儿。”寡妇向别斯梅尔特内走近一步，用自己蓝得有些稚气的、忧郁的眼睛正视着马尔柯的眼睛。

这时大路上出现了一辆老爷卡车。妇女们让到道旁，马尔柯举起一支拐杖。汽车整个车身发出刺耳的声响停了下来，从驾驶室里探出迦琳娜·库希尼连柯颧骨微耸的脸蛋，她是索菲雅的小女儿。姑娘面带笑容，嘴唇边黑糊糊的，被风吹得发干了，但是一双被浓睫毛遮暗的异乎寻常的青烟色眼睛里却凝聚着忧郁。

“您好，马尔柯·特罗希莫维奇。您要去远地方吗？”

“一直向前，直到世界的尽头。”

“那不行——有战争挡着路。”

“也许我们到那里时战争已经结束。”

“那您就上来吧，不过我会挨别兹包罗奇柯一顿臭骂。”迦琳娜黑糊糊的嘴唇边又露出笑容，但是忧郁仍然滞留在她的眼睛里，丝毫也不曾动弹。

要是分别端相这位姑娘的五官，她的脸说不上漂亮：微耸的颧骨，宽阔的腮帮，一个普普通通、毫不纤巧的鼻子——似乎一切都稀松平常。但在这稀松平常之中却有颇不寻常的前额，不安分的、向两边豁开的眉梢，很别致的青烟色眼睛和朝气勃勃、天真无邪的厚嘴唇，因此只要对迦琳娜看上一眼，心头立刻轻松不少。

她从驾驶室里跳下来，向妇女们亲切地问了好，建议母亲把枯枝扔到车上。

“用不着。大伙怎样，我也怎样。”母亲回答。

“随您的便，”女儿有些委屈地说，她扶着马尔柯坐进驾驶室。卡车放出气来，车身开始震荡，经过乱七八糟的一堆堆土窑和露在屋外的炉灶，驶向灰溜溜的远方。

“真的到世界的尽头去吗？”迦琳娜想从马尔柯脸上看个究竟。

“不，我的好姑娘，要近得多……世界的那一头将来你可以同心爱的人一起去。”

“要是能有这样的人就去。”迦琳娜的回答落落大方，一双粗糙的手紧握方向盘。

“一定会有的！”马尔柯热心地说，“没问题！”

姑娘的眼睛眯成两条线。

“这也难说。我们这一代有许多人将终生当姑娘——战争把心爱的人扔到各个地方，多少爱情被拆散。”她作这一番解释还是那样落落大方。

她这样理性很强的忧郁口吻使马尔柯吃惊，甚至有些不悦。这姑娘怎会变成这样？难道战争使她最宝贵的情感也变麻木了吗？

“你有没有心爱的人？”他脱口问道，虽然他知道不应该提这事。

“现在没有，过去也没有。”迦琳娜叹道。

“过去也没有？”

“也许有过，那时我什么也不懂，甚至现在也不知道什么是爱情，只听别人说起，”姑娘把心里话告诉他，她坦率地述说自己少女的心第一次不平静的情况，可能她对母亲也没有这样坦率地说过，“在战争正要爆发之前，瓦西尔·捷尼森柯开始对我特别注目。您还记得他吗？”

“记得。黑黑的脸，头发翘得高高的……”

“对，黑黑的脸膛，身体结实得像棵柞树。”姑娘的嘴角悲哀地垂下去，“不管我到哪儿，他的眼睛处处盯着我。我自己也偷偷地对他注目起来……当时是那么相信一切美好的、不寻常的事情。我做梦也见到他在瞧着我……后来战争爆发了。瓦西尔和我互相都没有说过一句表白意思的话。当他跟大伙告别的时候，也老是瞧着我，之后走到我面前，伸出一只手，说：‘再见了，迦琳娜。’并且向我微笑。我也说：‘再见了，瓦西尔。’自己差点儿哭出来。现在瓦西尔已经不在世上。可是我老记着他那时看我的情状。您说，马尔柯·特罗希莫维奇，这是不是爱情。”

“想必是爱情。”

马尔柯又怜悯、又惊讶地望着姑娘坦率而忧郁的脸，现在他看这位姑娘简直很美……

汽车穿过树林，在树林后面的低地里望得见一座美丽的村落，村舍有的雪白，有的浅蓝，恍然到了另一个世界。钵子似的一个圆池塘边伸展着集体农庄的一批整洁的房屋，结冰的池面上聚着一群群的鹅，形成几个白色的小岛，靠井的斜槽旁挤着好多匹健壮的马。

“一眼就能看出布罗瓦尔尼克是个好当家。”马尔柯心想。

“就在这儿停下。我们到了。”

他谢过迦琳娜，从大路折向一条松软的小径，一跛一拐地向农庄院子那边走去。

鹅见了生人呷呷地叫，嘘嘘作声，马儿则用柔和的紫色目光迎接他。当然，他也从某几匹马的眼睛里发现一点惊悸的阴影。那是一些身上带着战争留下的伤疤和斑痕的马。这个拄着拐杖的人使它们想起了自己的创伤。

“您找什么人？”一个上了年纪、唇髭成钳子形状留得很长的饲马员走到马尔柯跟前问。

“我来为马寻找幸福，如果这样的幸福还没有绝迹的话，”马尔柯和他招呼过以后说，“我很欣赏你们的牲口。”

“现在没什么可欣赏了。和当年已经不能相比。战前我们的马那才叫马！每一匹都有着水蛇腰！”饲马员脸色转趋阴郁，“您是受委托还是求援助来的？”

“不，”马尔柯感到窘迫，“怎么？”

“近来有不少各种各样的人到我们这里来求情：他要借这，你要借那；某些人干脆用大车或汽车来装。”

“那么你们给不给装呢？”

饲马员四下看看，捻捻小胡子。

“有时也给装。跟某些首长得搞好关系，否则，他们即使挑不出缺点，也会给你编派上一些，不是生产上的毛病，便是思想上的毛病。有些人经过这次战争变成了十足的无赖，他们自己见困难就摇头，可偏要动员我们。您找布罗瓦尔尼克？”

“对。”

“跟他认识吗？”

“认识。”

“您觉得他怎么样？”

“是个好当家。”

“敢情！”饲马员高兴地说，“农庄这个家他当得确实不赖。这样的农庄主席既不欺负人，也不辜负土地。现在您不用上管理处找他——他刚刚带一个客人到家里去了。您去刚好赶上吃午饭。达尼洛·瓦西里耶维奇的屋子能找到吗？要不要给您指路？”

“能找到。”

马尔柯熟知布罗瓦尔尼克家年代很久的、像个老婆婆似的屋子在什么地方，整个夏季，都有向日葵、锦葵的花冠向窗子里张望。达尼洛·瓦西里耶维奇性格豪放，在社会工作中总是惦着除了自己以外所有的人。他很聪明，读过不少书，热爱真理，丝毫没有往往被派到乌克兰人身上的那份狡黠，全村人对他的爱戴只差没把他抱在手里。他深谙庄稼人的心理，对待人们用的是一把钥匙开一把锁的办法，不用危言吓唬人，不用拳头捶桌子，因为他懂得，即便是木头也不能忍受人的愚蠢行为。他挑选热爱群众和土地的人当队长，从擅长歌唱的人中间挑选小队长，让最懒的人看门守夜。

“在现阶段我们的农民好有一比，”有时布罗瓦尔尼克喝上一杯酒会发表他的哲学观点，“好比向日葵！花冠朝着太阳，秆子深入地下。怎样能促使它欣欣向荣，花开不败呢？那就是：阳光越多越好，啄食葵花子的麻雀越少越好。目前这株向日葵还在苦熬，因为什么都向它要，谁都忍心弯折它的枝梢。但有朝一日，劳苦人也会轰赶麻雀和那些预先看准每一颗收成的家伙，轰赶吃白食的无赖和空喊家——那时向日葵和太阳之间所有的误会和官僚主义机构将被一扫而光。”

为了这套哲学观，布罗瓦尔尼克挨整不止一回：有些麻雀也啄到了他的头上，还查他的履历表。但布罗瓦尔尼克并不着慌，他在区委全体会议上说，他的履历表上共有八条——八片土地，其中每一片目前都保持着全区产量的最高纪录。这一切仅仅因为他相信群众，群众也相信他。他总是努力了解他们的心灵，不把爪子伸向他们的肝脏。最后，他侧过半边身子转向那些吹毛求疵的批评家，这样结束自己的发言：

“怎么样？苔藓们(1)还有问题没有？是不是把这场讹诈结束了吧？”

会场里爆发出哄堂的掌声和笑声，从此布罗瓦尔尼克就永远得到了“向日葵”这个外号，虽然他头上没有金色的鬈发，只有寒冬的银霜……

达尼洛·瓦西里耶维奇家的院子里停着一辆其貌不扬的、看得出是用几辆汽车的零件拼凑成的小吉普，一只英俊的公鸡昂然立在车鼻上，时而怀着柔情和优越感用一只眼睛看看它的一群醋劲不大的情妇。

马尔柯像招呼一个人那样向老屋打招呼，几年来，它往地里陷得更厉害了。守卫在屋旁的是枯萎的向日葵和高高的、垂着铃铛般一串串子实的锦葵，屋顶上筑着一座蓬蓬松松的鹳巢。除了鸡喝水的一只泥土色德国钢盔，这里一切都跟过去一样。

马尔柯把战前的回忆从心上抖落，犹如抖去露水相仿，他怀着激动的心情向屋门走去：不知“向日葵”会怎样接待他？经过这一场战争，不知他变了多少？对他的请求会有怎样的反应？吱吱嘎嘎的推门声打断了室内一场激烈的辩论。马尔柯立刻感觉到，坐在饭桌旁三个人的视线一齐向他集中过来，他满意地吸一口黑麦的浓香：正对室门的贵宾席上竖放着一捆茂美的黑麦，向布罗瓦尔尼克和一位道貌岸然的客人头上垂下嘉穗。那陌生人转过头去，一只手举到发上，掠开一棵麦穗，紧皱双眉。

“马尔柯，是你？”布罗瓦尔尼克叫了一声，霍地站起来，一下子目定口呆。

“我拄着拐杖您也认得出来？”马尔柯用木拐敲一下地板。

桌子被撞了一下，上面不知什么东西啪的一声倒翻了，一张凳子飞到一边，“向日葵”一头白发闪着银光，笑容可掬地迎着马尔柯扑过来。这几年来他的脸憔悴而变黑了，灰蓝色的眼睛里透过惊异和喜悦也流露出哀愁——看来，他也没有免于不幸。

“这么说，你活着！”达尼洛·瓦西里耶维奇熟视着马尔柯，把一双大手搁在他肩上，然后热烈地吻他，“你没有忘记我老头子？好！谢谢你，小伙子，谢谢！老太婆，你看，这是马尔柯来了，”他把别斯梅尔特内的身体转过去，“再拿一只酒杯放在桌上。”

“我这就拿来。你好，马尔柯，你好，孩子。”索洛米雅大婶把手擦擦干净，像从梦境中出来似的悄然无声走近马尔柯；透过短睫毛的疏网看得出她的眼睛里水汪汪的。马尔柯已经明白，看来这对老夫妻唯一的儿子再也不会跨进故家的门槛，再也不会叫一声“妈妈”吻她了。马尔柯以人子的身份吻了她，索洛米雅大婶把头伏在他的军大衣上，然后站直身子，长叹一声。炉火的反光照亮了悬在她睫毛上的泪珠。

“谢天谢地，你总算回来了。”她用头巾角拭拭眼睛，“孩子，你就在德米特罗以前的座位上坐下吧。”

“别哭，老太婆，别哭，不要这样。”达尼洛·瓦西里耶维奇轻轻地安慰她。

马尔柯走到桌旁，先到的客人坐在那里保持着紧张的沉默，这是一个大约四十五岁的胖子，脸色红润，雄狮型的脑袋，头发剪成平顶式样。一双眼睛冷冰冰的，跟通行证差不多，半军服式样的一身装束只能迷惑对部队情况一无所知的女人。

“我来给你介绍。这位是安德朗·波塔波维奇·基塞尔。”主人认为这样已经说明了一切，但这个客人的名字对马尔柯却完全陌生。

“十分荣幸。”客人庄重地站起来，隔着桌子伸出一只小面包似的软绵绵的手，但他脸上并无高兴的表情，只有掩饰得很差的不悦。接着他用疑问的目光看看达尼洛·瓦西里耶维奇，后者抬一抬眉毛，表示与刚来的客人也可以干一杯。基塞尔这才放心，紧张的戒备神情从他眼睛里消失，饺子形状的下巴颏上一个浅涡的肌肉也松弛了。

马尔柯注意到他们在交换眼色，便留神看看基塞尔臃肿的体态，不健康的肥胖使他的眼睛显得窄小，肚子以及腰下部分向外发展。半军服式样的马裤忠心耿耿承受着重压，尽管已不能保持完美的轮廓。但并不是这轮廓，而是腮帮凸出、颐指气使、自高自大的面孔在告诉马尔柯：安德朗·波塔波维奇不喜欢带给人们愉快、安慰，哪怕最平常的微笑也轻易不肯赏给别人。“不过，第一个印象往往是错误的，”马尔柯默想，“回头自然明白。”

“坐吧，马尔柯，别等伏特加发酸。”布罗瓦尔尼克发出邀请，等这位后来的客人在轧轧作声的凳子上坐下，他高高地举起一杯酒，说，“为了你，身经百战的斗士，为了你的健康，为了你的拐杖早日扔在我们的炉中烧掉，我们来干一杯！”

“说得好。这才像话。”基塞尔赞道，他眯着眼睛举杯对准别斯梅尔特内的酒杯，庄重地一饮而尽。

“那么在这以前我的话说得不大好吗？”布罗瓦尔尼克向他转过脸去，嘲笑的意味开始在农庄主席眼皮上的皱纹中间跳动。

“简直不像话。”基塞尔的嘴唇和带浅涡的下巴立刻扭曲变形。

“我倒觉得，你，安德朗·波塔波维奇，掉进了泥水坑，只是你不肯承认罢了。”布罗瓦尔尼克笑道。

“你又来了。你是个好当家，可是作为一个思想家完全不行，觉悟并不比那些一空下来就像政府的部长们大谈其政治和国际局势的农民更高。好像那些问题非经过他们评论不可。”

“可惜，安德朗·波塔波维奇，你没有在这些农民中间看到真正的思想家。有时他们一句话包含的思想比某些人整个脑袋里的还多。”

“我看得出，你又在弹你的老调。”基塞尔迸出一丝强笑，显示他的雅量，“达尼洛·瓦西里耶维奇，你是个愚昧得不可救药的唯心主义者！你把一些老人看成农民中的先知，把庄稼汉当作思想家，如果站在一边观察分析一下的话，你是在幻想建造农民的天堂。我对这甚至不屑一唾！”他高高地挥舞一只手，在黑麦穗上打了一下。

“这当然好办。”布罗瓦尔尼克高耸的额上倏然蹙起一道道阴郁的皱纹。

“你说什么好办？”基塞尔愕然问，他没有发觉布罗瓦尔尼克话中有刺。

“对一切加以唾弃自然好办，”达尼洛·瓦西里耶维奇慢条斯理、懒洋洋地回答，基塞尔却像掉下水以后跳起来的麻雀打一个寒战。

“一句话就给你抓到辫子啦？”

“我指的不是一句话，是领导作风！”

“哦呵，好厉害……这你可管不着了，也轮不到你发愁。”基塞尔企图一下子把对方的嘴堵住。

但他没有成功。

“对，这我管不着，但忧愁还是会轮到我身上，事情甚至比某些人的想象或猜测更加堪愁。至于唾弃，这并不等于领导。唾沫可能吐在你自己取水的井里，也可能跟人们互相唾骂闹翻；可以向黑麦穗啐上一口，也可以啐在麦穗下面的地上，但土地是欺瞒不了的，你唾弃它，它也会唾弃你。我就是这样想的，安德朗·波塔波维奇，看起来你觉得我的话不大中听。可要是把话说得动听一些，请原谅，我的良心不容许。这是你那些马屁专家的拿手好戏。”

基塞尔以演说家的姿态挥了一下拳头。

“你真调皮，达尼洛·瓦西里耶维奇，嚯，太调皮了，从每一方面卫护你的农民。”

“把他们咬上几口自然比较容易，可是这对谁有必要呢？”

“这也有必要！必须打掉农民身上的狡猾、个人主义和形形色色的遗毒。我们迟早能迫使他们为社会主义干活。”

布罗瓦尔尼克沉下了脸，马尔柯也面有愠色。

“难道说现在他们是为资本主义干活不成？”达尼洛·瓦西里耶维奇问。

“不，他们是在为社会主义干活，但没有为它献出全部力量，只是一部分。必须用沉重的锤子打掉农民身上的遗毒——所有那些果园、小池塘、蔬菜地……”

“恐怕应该通过富足的生活，而不是通过锤子吧？”马尔柯插言道，他谛视着基塞尔涨红的脸，“用锤子打脑袋比想办法容易。”

基塞尔脸上先是两条从唇边垂直下降的折痕悻悻然颤动了一下，然后两道不对称的短眉愤慨地跳起来。他把眼睛里的怒火一齐喷到马尔柯脸上。后者感到不快：基塞尔的神态说明他一下子恨透了别斯梅尔特内，简直恨如仇敌。马尔柯心里明白，此人睚眦必报的性格不会原谅他这两句话，今后他们的道路无论在什么地方相交，哪怕只擦到一点点边缘，此人必定会损害他。

“如此看来，你是一个小人。”马尔柯思量着顶住了基塞尔的目光，后者已经倨傲地扯动一下肩膀，面向着布罗瓦尔尼克，声势汹汹地说：

“达尼洛·瓦西里耶维奇，今天跟你的谈话使我反感！从一开始就反感……战争总是给各种鬼话、自由主义思想和无政府状态造成冒头的机会。必须把它们当作妖孽关在瓶子里，要不然，今天某一位哲学家要求搞自由化或农民天堂，明天他就会要求修订税率和国家计划……我把你的意思理解得对不对？也许这是我喝了点酒产生的错觉？”

“不，不是错觉。”

“那好哇，”基塞尔得意起来，“到后天，这种蛊惑人心的言论不但会发展成对我们的经济政策的修正，而且可能形成一次经济上的反革命！”他又以演说家的姿态挥舞拳头。麦穗向后一跳，晃了两下，反弹过来打在基塞尔脸上。他站起来把它们揉做一团塞进麦捆里去，对付完了麦穗以后，他微笑着向布罗瓦尔尼克说：“亲爱的，带着这种思想甚至可能滚到白匪一路去。”

达尼洛·瓦西里耶维奇气得变了脸，但他控制住自己，捺下心火，镇静地向基塞尔望望。

“才喝了一杯酒，还没让脑子转动起来，何必这样急急忙忙抡起大锤，甚至扯到反革命和白匪头上？这些难道是玩具吗？我跟你开头有说有笑，干吗你要闹得不欢而散？你们加重农民的负担，把他们压垮，用光洁漂亮的汇报或空话涂抹自己的错误或缺点——这样做能使谁轻松？国家、农民还是你们？多年累积起来的疙瘩不是那么容易砍断的。应当一个一个解开。我们迟早会卷起臂袖，甚至脱去衬衫，动手把它们解开。开始也许要用牙齿，但不抡大锤，不叫嚷什么反革命，而是对错误加以谴责，对于被你嘲笑和认为一窍不通的农民则表示尊敬。”

基塞尔皱皱眉头，但口气已经比较平和地说：

“那些可疑的疙瘩又是怎么回事？怎么会形成的？”

“亲爱的，你还猜不到吗？这是经营管理不善造成的。”

“你抱怨什么呢？你农庄里又没犯多少错误。”

“我考虑得最少的是自己。”

“考虑得最多的是农民的天堂？”

“不，是农民的幸福。是黑面包以及除此之外人还需要的东西……安德朗·波塔波维奇，你在高低不同的讲坛上不知多少次谈到农民的幸福，实际上你对此有一丝一毫的信心没有？难道你认为在讲坛上谈到的幸福已经等于真正的幸福？难道你觉得活在世上就像一只公鸡——啼过以后管它天亮不亮？”

“嗳，不要彻底搞坏我的情绪，今天我还得发言，”基塞尔把手一甩。他脸上泛起一团团深红的斑点，话中带有威胁的口气，“将来我们在另一个地方详细谈一谈你的天堂，农民使徒！”

“别吓唬人，我们是被吓惯了的。”

基塞尔绷着脸沉吟半晌，手指在桌上弹了几下，说：

“达尼洛·瓦西里耶维奇，你像一个笨拙的纺线女人打了许多结。那么你打算怎样解开这些疙瘩？为了这个目的应该做些什么呢？”

“应该思索，考虑，不是光考虑征购任务，而是要考虑生活、土地，要为庄稼人着想，”布罗瓦尔尼克若有所思地继续说，“在这方面着实需要动动脑筋，无论我还是你，一下子都不能解开，也不能劈开这些疙瘩。”

“那么由谁来劈开它们呢？”

“党，只有党办得到。”

“哦嗬！”基塞尔如释重负地松一口气，现出笑容，“简直象一座山从肩上卸下了。我本来已经对你产生各种各样的怀疑：怀疑你在打游击的时候毁了自己，也难保没有可疑分子煽动你……”

“你已经找过我的破绽？”

“找过……探查你是不是隐藏着第二灵魂。”基塞尔又淡淡地一笑。

“第二灵魂？”布罗瓦尔尼克灰蓝色的眼睛里燃起了不好惹的火光，“你不妨派民警到我灵魂里来兜底搜查一番。”

“你打了几年游击，火气怎么变得这样大？”基塞尔表示惊讶。

“因为有太多的冷血动物打我们农庄的主意。”

“这未免太过分了！”基塞尔离座起立，“客人是否失礼且不谈，但主人总该懂得一些分寸。”

“这跟客人也有关系。”布罗瓦尔尼克站起来回答。

“达尼洛，求上帝原谅你，你胡说些什么来着……安德朗·波塔波维奇，您再坐一会，看我的薄面……我的老头子不喝酒也会挑眼找碴，”布罗瓦尔尼克的妻子开言解劝丈夫和客人，“你们吃东西吧，吃吧——闲话就会少些。”

这席话对大家起了一服清醒剂的作用，马尔柯笑了起来。

“今天我简直认不出你了。”基塞尔紧张地望着主人，勉强在板凳上坐下来，“你发这么大的脾气干吗？人家踩在你的鸡眼上啦？”

“你踩到了我的命根上。”

“你的命根可也太脆了。我向你提出同志式的忠告：你还是收起那套关于疙瘩和农民思想家的高论。不要把太重的责任揽到自己身上。”

“我能挑多重的担子，从来不会少挑，有时候也稍稍多担一些；可是你，可以看得出，总是吝惜你自己。我当面说了实在话，你就准备跟我势不两立。现在你再听我谈谈我自己和我的灵魂。今天你把一口痰吐进了我的灵魂，你自己甚至还没有注意到，因为你不耕地，不撒种，只知道催促，逼迫，这正是你的悲哀所在。当某些亲王、国君也在惊异地注视着共产主义的时候，你居然能设想一个游击队员、共产党员存在第二灵魂？由此可见，你落在我们后面有二十年。”

“索性说三十年吧！”基塞尔撇嘴冷笑。

“二十年就够你呛……到底从哪儿来的这些心理学家、探索第二灵魂的猎奇者？这些人最好还是停止嚷嚷和猜疑，好好研究一下现今庄稼人独一无二的灵魂。”

“我为你惋惜，”基塞尔抑制着愤怒说，“你在过早地行善造福——应当考虑一下警惕性。”

“警惕性应当记住，只是不能学某些人的样，不能按照往裤子上打补丁的方式把嫌疑加到每个人头上。”马尔柯插进来说。

他的话使基塞尔暴跳如雷。

“您也想挤进农民活神仙的行列？！”他用一只眼睛向马尔柯瞪过去，这只眼睛里燃烧着从整个灵魂中聚集拢来的怨毒之火，“你到底是何许人，竟敢教训我？”

“您问我是何许人？我是种庄稼、而不是撒麦壳的人。还需要调查什么资料吗？”

“见鬼去吧！”基塞尔大声怒喝，他终于发作了。

“我已经见过它们！”别斯梅尔特内顶他。

基塞尔抓起帽子就往门外走。门砰的一声关上以后，布罗瓦尔尼克摇了摇头。

“权杖没有锤头也是废物(2)……再见吧，落后分子。”

“这家伙是什么人，这样无礼、粗鲁！”马尔柯问。

“你不认识他吗？”主人觉得奇怪，“这个人就是基塞尔呀！”

“我知道历史上有一个叫亚当·基塞尔的叛徒(3)，这个基塞尔可不认识。他到底是什么人？”

“怎么对你说呢？”布罗瓦尔尼克沉思起来，“人们送给他一个外号——叫做‘来过又走了’。这正是他的本色：他来到一个地方，不调查研究，光叫嚷一通，就走了。他的职务是州农业厅厅长。”

“我们这位鞭策者好威严哪。”马尔柯叹道。

“是威严，但也并不对任何人都这样。在上级领导面前他是用丝织成的。在那里他和颜悦色，笑容可掬，可是在农村里只听见他吆喝：‘快，快，完成计划，速速运交，否则小心我把你们劈成柴烧！’这个人恐怕还要吃很久的领导饭：他用人一定要履历表上一清二白，或者由某人示意录用，工作完全遵照指示去做。可能也独立思考，但决不多费一举手之劳，唯恐有人对此一举产生什么不好的想法。来，祝你健康，马尔柯。”

“祝我们的向日葵健康！”

布罗瓦尔尼克笑了。

“你还没忘记我的外号？你说，农民到底是不是向日葵？”

“是向日葵。”

“战争结束以后，我们要治好自己的创伤，解开大大小小的疙瘩，把各种各样要我们变得愚蠢些的混蛋统统从道路上清除掉，到那时，你瞧着，我们真的要挺起枝干来攀向太阳！我就有这样的信心！”

“我也一样。”

“那就太好了。我还要把话题回到向日葵身上。在风调雨顺的夏天，向日葵开花以后，每一颗葵花子末梢都有一顶金色的皇冠，每一颗葵花子都把这个皇家尊严的标记引为骄傲。然而基塞尔之流难道会把人们引为骄傲？‘爱’这个字早已从他们的心上脱落，犹如蛀坏的苹果从树上掉下。除非来一道命令专谈对人的爱，那就另当别论了，那时他们立刻会从各个讲坛上大讲其爱。”

“而且会讲得非常动听！”

“马尔柯，你还没被选为主席？为什么？”

“这事难道由我决定？”

“也要决定于你。谦虚固然是美德，可是国家利益比这更重要。”

“那我该怎么办？难道登上讲坛去大喊：‘我要当主席！’”

“你别跟我扯闲文捉迷藏。你是到这里来耍花招的吗？”布罗瓦尔尼克用拳头捶了一下桌面。

“不，我是……求助来的。”

“求助？我能给你什么帮助？”

“不是帮助我，是帮助我们的马——它们已经在流最后几滴眼泪。我是上您这儿要饭来的。”

“不要这样说，兄弟上门哪怕光着膀子也不算要饭。”布罗瓦尔尼克泪眼迷惘地说，“马尔柯，我倒是真的要过饭，尝过这滋味。”

“您说哪儿的话，达尼洛·瓦西里耶维奇？怎会发生这样的事？”

“灾难既教会了我要饭，也教会了我弹七弦琴。一九四二年我加入格里高里·扎德聂泊罗夫斯基的游击队。如今他在你们那里教书。你跟他结识了没有？”

“结识了。”

“你觉得他怎么样？”

“是个好人。”

“岂止是好人！是个了不起的人！他有狮子的心，思想家的前额，一双眼睛却像姑娘。就是他叫我化装成要饭的，因为我年纪最大，免得我白吃游击队的粮食。我把头发留得很长，垂到胡子旁边，胡子长得几乎碰到膝盖，穿上一身破烂，带着一只讨饭包和一把七弦琴，到各条路上、各个村庄去走。在一个地方唱几首赞美诗，在另一个地方跟人们聊聊，在适当的地方就唱起这样的小调：

希特勒，太猖狂，

给刽子手一个个挂十字章，

总有一天，我们要把绞索

套在这恶魔的脖子上。

你也许不信，这个角色我演得相当不坏。我带着七弦琴往返于各个接头地点和游击队营地之间。告诉你，甚至莫斯科的《真理报》上也提到过我。我就这样当了一阵子演员。格里高里·斯特拉东诺维奇近况怎么样？他拖着这一家子很困难吧？”

“很困难。”

“你能不能给我带些东西给他？”

“可以。”

“你自己有没有面包？”

“反正有土豆。”

“待会儿从我这里拿一普特面粉回去。”

“我凑合得过去，问题不大……可是我们那些马怎么办？”

“马，马！”布罗瓦尔尼克学着样儿逗他，“你自己还在靠一条腿跳来跳去，可已经把心思全用在马身上……马的问题我们也帮你解决。现在你告诉我，你打算怎样当农庄主席？你肚子里藏着些什么计划？别摇头晃脑袋。谈谈吧。”

“我能谈什么呢？”

“谈谈从哪儿着手恢复农庄的元气。我也在为这个问题伤脑筋。别兹包罗奇柯之流少一些，大伙跟我都轻松些。这么说，你什么计划也没有？是不是大脑智慧减少了？还是如基塞尔所说的什么遗毒增多了？……你们那里有没有豌豆？”

“不知道。”

“不知道？那你活在世上干什么？”布罗瓦尔尼克勃然大怒，“嘿，你变得这样懒惰，成了教堂前的大门。我可知道：别兹包罗奇柯仓库里连一粒豌豆也没有。我倒有良种的豌豆，每公顷能收三千公斤！我借给你。”

“谢谢。”马尔柯抱住布罗瓦尔尼克亲吻。

“拍马屁？”布罗瓦尔尼克想把这话说得愉快、响亮，但结果声音低沉，他双手紧紧搂住马尔柯，不禁悲从中来：他想起了牺牲的儿子。

马尔柯跟达尼洛·瓦西里耶维奇夫妇俩直谈到半夜。几十年的往事，几十个活着的和死去的人从他们眼前晃过。这一个晚上，他们把所记得的每一个人、每一件事无不回忆到了……达尼洛·瓦西里耶维奇甚至还提到当年曾在马尔柯村里教过书的女教师斯捷芭尼达。

“她有一双美丽的椭圆形眼睛，还记得吗？”

“记得。”马尔柯陷入了沉思。

“我在医院里看到她在你身旁，我曾经这样想：这就是他的命运。”

“谁也不能事先知道自己的命运。”索洛米雅大婶发出一声喟叹。

“是个好姑娘，很好的姑娘，”达尼洛·瓦西里耶维奇继续说，“不知她现在哪儿？”

“也不知道什么人成了她的丈夫。”马尔柯想打断这个话头，免得触痛旧日的创伤。

头遍鸡叫过以后，达尼洛·瓦西里耶维奇把客人领到一间小室里去，那儿充满干燥的矢车菊和万寿菊浓郁的芳香。

“你就在这儿休息，马尔柯，”老达尼洛指指一张小床，“天明醒来考虑一下准备怎样开始当主席，必须考虑完毕再跟我见面。早晨我要考你一考，干草可不能让你从我这儿白白运走。好吧，祝你睡得又熟又香。”说完，他弯着腰走出小室。

马尔柯的确睡得又熟又香。遥远的年代蹑行到他跟前，还有花朵盛开的樱树，以及当年他赠以一枝樱花和第一次爱情的姑娘。后来，花园和姑娘腾空升起，而他像插上了翅膀，开始陷入温暖的假寐状态。这时，门忽然呀的一声推开了一半。他微微睁开眼睛，看见达尼洛·瓦西里耶维奇手擎蜡烛台站在门口。这使马尔柯大为纳罕，他想开口，但改变了主意，假装睡着。

达尼洛·瓦西里耶维奇走到一张小几旁边，把蜡烛台放下，自己在一张凳子上坐下。过了一会，索洛米雅大婶更加轻手轻脚，简直像个影子似的也走进小室里来，默默地站在丈夫身旁。她沉默了很久很久，然后说：

“他多么像我们的德米特罗。”

“性格上也有些相似。”达尼洛·瓦西里耶维奇也叹一口气。

马尔柯明白了是怎么回事，几乎哭出声来。他克制着自己，发出一声呻吟，身子动弹了一下，感觉到达尼洛·瓦西里耶维奇面对着他俯下身来。马尔柯睁开了泪汪汪的眼睛。

“你大概做了个噩梦，”布罗瓦尔尼克不好意思地说，“睡吧，孩子……”



(1)苔藓是低等植物，语含鄙夷；同时“苔藓”这个词在原文中与“肝”同根，暗指正是他们“把爪子伸向人们的肝脏”。

(2)古时乌克兰统治者执锤形权杖作为掌握政权的标志。这句话在此处隐喻当权者没有头脑等于废物。

(3)亚当·基塞尔（1580—1653）：十七世纪上半叶乌克兰地主贵族上层集团的代表人物，为了自身的利益竭力维护波兰封建领主在乌克兰的统治。


第十五章

窑洞里暗沉沉，静悄悄。老叶甫敏拱着背脊，面对儿子的一件衬衫，坐在一张破旧的、也被战争弄成残废的桌子旁边。他的思想萦绕在遥远的喀尔巴阡深山密林中，哀伤地徘徊在他的伊万在那里倒下去以后再也站不起来的某处一条石径上空，或者回忆伊万还在地上轻快地行走的过去。

世上最可爱的莫过于春天里正在孕育汁水的松软的土地，莫过于星雾流动的深秋的天空，莫过于父母身边眼睛明亮的孩子。天空和大地从来不离开人。那么为何要从父母身边永远地夺走他们认为世上最可爱的宝贝——孩子？……这究竟是谁在行使残暴的食人权利？……应该让那些支持希特勒等辈上台的黄金白银遭到永远的诅咒，应该诅咒产生刽子手和杀人犯的种子，诅咒那些布满仇恨皱纹、装满坏主意的头脑！它们不懂得爱人，不懂得爱他的亲人，不懂得爱他的日常世俗忧喜和飞扬亢奋的激情。

无比的悲愤使叶甫敏·迪卞柯垂下倔强的白发脑袋，他悲痛的内心诅咒着全身长满仇视人类的横肉的那些坏蛋，滋长着用眼泪灌溉的、对儿子的无限深情；他的儿子始终没有能在地上走一个痛快，没有能尽情欣赏大地的丰采。

“我的宝贝，我的雄鹰，我的云中的明月。”老汉对着儿子的衬衫喃喃地说话。潮湿的泥顶上间或有大颗的水滴掉下来，宛如大地的眼泪落在衬衫上……回忆从遥远的年代、迢迢的道路纷至沓来，出现在他面前的儿子忽而是蓝眼睛的小孩，忽而是英俊挺拔的少年，忽而是双眉皱紧的灰眸战士。他在村外辞别父母、心爱的姑娘、奥列克桑德尔亲家和其他亲友，沿着平坦的道路奔赴生与死相持不下的战场，从那天起，仿佛一世纪过去了……他孤独的背影登上一个陡峭的高地以后，就在大堆大堆的白云后面消失，那里似乎成了世界的终极……工作、学习都压不倒他的伊万，值得骄傲的军人荣誉、金光灿烂的褒奖也夸不倒他，可是一缕黑烟和钻入他善良的心脏的一颗子弹却把他撂倒了。

“那时候你想什么来着，孩子？”老汉用毛糙的手珍惜地抚摩衬衫的袖子，遥远的异乡在眼前勾勒出既清晰又模糊的轮廓。“那时候你想什么来着？……”

叶甫敏神思恍惚地感到窑洞的墙壁豁然裂开，从遥远的斯洛伐克向他飘来了儿子轻声的回答：

“爹，那时我想到了忠实的同志们，想到只有我们，平凡、饥饿、疲惫、愤怒而极其善良的伊万们，才能把死亡从人们那里拖开，同时并不指望因此得到酬报，无论是钱、土地、田庄，还是头衔、褒奖。还想到魂牵梦萦的家乡土地，我在颈上的小盒里盛着一小撮家乡的泥土，如果被打死，就让这土和我留在一起。我也想到我的欧克萨娜，她有世界上最甜最美的笑靥和眼睛，她的干草垛堆得比谁都好……我到处找她。只在她呆过的那个可诅咒的集中营里找到一小堆少女的头发。法西斯强盗在焚尸炉里烧毁姑娘们和母亲们，把她们的头发剪下来用于经济目的，或者拿去做雅利安人的假发。当时我凭着手中的武器发誓，只要还有一个恶魔继续蹂躏被侮辱的大地，继续把魔爪和剪刀伸向姑娘们和母亲们的头发，我就决不罢休。在最后的一刹那间我还想到您和妈妈，想到你们用慈爱的手做了多少事情。我舍不得你们，我预先看到了你们怎样为我流泪，那时你们还根本没考虑流泪。但是我不能不这样做，因为我太爱世上的一切了……”

老汉抬起头来看向他走近的儿子。但幻象在冥暗中消失了，角落里似人影幢幢的是一张陶塑工作台，那里放着一些寻常的罐坯。伊万小时候常常跑到工作台跟前，要爸爸给他捏一匹马。叶甫敏就放下手中的陶壶瓦罐，拿起一团黏土，用指头揉软，孩子屏息凝神高兴地看着一匹长鬃烈马从黏土里诞生，看着父亲给它添上嘴唇、眼睛，甚至微笑。有时叶甫敏捏出的马大腹便便、鼓着腮帮或醉眼蒙眬，邻居从它们身上一会儿认出邻村的神甫，一会儿是本村杂货铺的店主任，一会儿又是别兹包罗奇柯或者某一个目空一切的笨蛋……这一切离现在近如昨日，远似隔世。

老汉用干瘪、僵硬的手指一再抚平绣着长春花的白衬衫，向它垂着脑袋，时而当它摇篮，时而当它棺材。

昏暗中不断浮现出往事的残片，他听到了儿子初坠地时呱呱的哭声，也听到他的笑声、歌声、埋头攻读深奥的学问时琅琅的书声，还有在渡口附近与欧克萨娜唧唧哝哝的话声……这一切都成了过去，再也不会重复。连一封三角形的军人来信也不会来敲父母的窗户。老汉的头伏到摊开的衬衫上，正好搁在虽然没有生命、却比他儿子寿命更长的长春花上。

“伊万，当你行走在大地上的时候，我不觉得年老；那时我是一个父亲，而现在成了一个没有儿孙的衰朽老爹。”他对着衬衫如同向自己的命运诉苦。

上面传来了脚步声，尚未干燥的窑顶发出回响。叶甫敏猝然一震，晃晃悠悠站起来，急忙折好衬衫藏在箱内，用手抹去脸上伤心的痕迹，不愿让别人看到他的悲哀。他走到陶塑工作台那儿，拿起一只没有完工的陶壶，装作在干活的样子。

门口出现了身材瘦长的饲马员彼得罗·盖舒克，一支自卷纸烟闪着一星火光。他身上永远发出烟草味、干草香和鱼腥气。

“您一个人坐在黑屋子里？”他纳罕地问，按照鸟的姿势摆开两腿，探出脑袋，“干吗不点灯？”

“饲马员应当像小偷，在黑暗中也看得见东西。”叶甫敏竭力把悲痛从身边赶开，他匆匆穿上终年不换的大褂，一点东西也不吃，就走出窑洞。

西边最后几块被太阳忘怀的紫红色浓云已经在散开，它们下面一些枝梢下垂的树木像是几位满怀哀痛的母亲。这时候甚至树木也在哀伤，盼望着什么人从远方归来。而他——叶甫敏——再也没有人可盼。于是老汉也同树木一样垂下脑袋。

“看天色好像要起风了，”盖舒克的男高音有些不大高兴，“明天我还想去捕鱼哩。”

“捕鱼？……”叶甫敏感到诧异。再一想，捕鱼消遣消遣有何不可？河水不会勾起痛苦的回忆……“今天你捕到了什么？”

“一条小鲇鱼，大约四斤重，”盖舒克现出得意的笑容，“是被笛声诱来的。”

“在哪儿捕到的？”

“在皇家河湾，离渡口不远。那里有鲇鱼喜欢居住的潭渊。”

“看到我的亲家没有？”

“看到了。他还在渡人过河。这两天正在等他的欧克萨娜。”盖舒克突然顿住，免得刺痛老汉的心。

“欧克萨娜？你说什么？是不是她有什么消息？”叶甫敏激动得直哆嗦。

“有消息。是从普鲁士来的。昨天您的亲家在渡船上整天请所有过河的人喝伏特加。有些人索性在两岸之间不停地来回。如今什么样的人物都能见到。”

“这样说，奥列克桑德尔亲家就快盼到女儿回来啦。他们真幸福，真幸福……”老汉不胜感慨，愚蠢的念头又在往脑袋里钻：他将作为一个老迈龙钟的客人，而不是新郎的父亲坐在欧克萨娜的婚宴席上……

“老爹，您吃过晚饭没有？”盖舒克猜透他的心绪，故意把他的思想引上另一条路。

“我倒是吃过了，可是我们给马吃点什么过夜呢？”叶甫敏从一桩伤心事又转到另一桩上面去，“我们把别兹包罗奇柯和马穆拉抓起来，当作沼地上的妖怪扔进槽里去，好不好？”

“马不要吃这样的垃圾。”盖舒克作了一个苦笑，整一整头上田鼠墩似的一顶略略嫌小的深色软帽。

两个饲马员并不绕过底部薄冰起了皱纹、从那里滚出车轮痕迹的水洼，心事重重地向马棚走去，那里的马快要饿死了。老汉既想着它们，也想着战争、欧克萨娜，想到在集中营焚尸炉旁的头发——这是姑娘的美的组成部分——竟然积成草垛似的一堆，不禁毛骨悚然……即便是恶魔，也不会野蛮到这般地步吧？……

“人们的爱越来越少了。”他大声回答自己的思想。

盖舒克放慢步子，意味深长地竖起一根食指，说：

“因为有战争哪，老爹。在战争的魔影下，一切都越来越少：无论面包、人，还是爱。战争甚至不给爱的时间。人必须用一辈子的光阴去爱，可现在某些人只得在不到一个钟头的时间里塞进全部的爱。”

末了一句话引起老汉一阵寒栗，他一挥手，说：

“我说的不是这个，彼得罗。”

“那么是什么？是不是又在说马？”盖舒克表示同情地问。

“不，我说的畜生还不如它们，是两脚畜生。”迪卞柯眼睛看着自己脚下说。

“两脚畜生？那么是说别兹包罗奇柯？您跟他真是冤家对头。他也不会饶过您的。您瞧着，他会不发木料给您盖房屋。”

“他做得出来，他会千方百计迫使别人向他低头。可是再一想，别兹包罗奇柯在我眼睛里又算得了什么？现在，老弟，我的对手是成千上万的恶贼。”

“什么样的恶贼有成千上万？”盖舒克愕然吐去烟头，向迪卞柯侧目乜视：莫非老头子伤心过度说起昏话来了？

可是叶甫敏在车道上站定，紧握两个拳头，激昂慷慨地说：

“你听着，那是用奸诈和残暴缠绕整个世界、为一切出世了的或尚未出世的生灵预先准备棺材的恶贼……世上这种恶毒的棺材匠和阴谋家并不如想象那么多，只不过他们把科学、虚伪、上帝、魔鬼、饥饿、恐怖统统给戴上嚼环，套在邪恶的金车上，并且利用这一切巧妙地禁锢、压迫、残害人类，还把人们往死路上推，叫他们到异国的土地上去寻找自己的坟墓和十字架。我寻思着：是时候了，人们应该起来把这几千名恶贼从人类中间揪出来，把他们流放到大洋中间某一个岛上去，让他们在那里渐渐地变得有点儿像人，哪怕跟未开化的普通野蛮人一样也就不错了。”

盖舒克惊诧地向后一仰，笑着说：

“这不是乌托邦吗？”

“淹死(1)他们也可以。”叶甫敏表示同意，这一误会引得盖舒克乐不可支。

紧靠马棚的一条小溪已经像在春天里一样潺潺作声，溪水还没有半点青草气，只有解冻的泥土的淡味。马儿感觉到叶甫敏来了，凄凉地叫着向他转过因绝望而低垂的头来。它们背后的墙上映着卷曲歪斜的巨大黑影，叶甫敏觉得它们的影子也都瘦骨嶙峋。

他一言不发，只沉痛地摆一摆手，示意上一班的饲马员可以走了，然后从柱子上取下手提灯，慢慢地走进马棚，让自己的影子从无辜挨饿濒于倒毙的马匹身上掠过。金色的灯光反射到它们眼睛里，只照出了饥饿痛苦的阴影。

叶甫敏把视线从指望他搭救的马身上移开去：他不忍再看它们，不忍看到它们的头骨逐渐凸出。老汉弯着腰，俯下身去把灯吹灭。

马儿发觉事情不妙：它们纷纷着急起来，蹬蹄踢腿，从四面发出凄厉的惨叫。叶甫敏全身发抖，一只手按到额上，挥动着熄灭的手提灯跑出马棚。饿马的哀号像鞭子抽在他脊梁上。

溪旁传来倜倜沓沓的足音，接着响起了别兹包罗奇柯惊慌不安的话声：

“喂，谁在那里把灯灭了？！难道没旁的游戏可以做吗？”

叶甫敏忘了是自己吹灭的灯，还把灯举到头上，想看看清楚恶狠狠地把酒气喷到他脸上的农庄主席。

“老爹，马棚里为什么一片漆黑？”

“坟墓里难道有光明的时候？！”老汉劈头给他碰一个钉子。

“坟墓？您在说什么胡话？”别兹包罗奇柯恼了，“是不是喝多了酒？我好像问得很明白：为什么马棚里没有灯火？”

“这难道还是马棚？”老汉的声音很清脆，“这已经是坟墓！马儿都在诅咒你这个不中用的领导，听见没有？拿去，用这支送葬的蜡烛照亮它们吧！”说着，他把灯塞到主席手中。

别兹包罗奇柯吓了一跳，仿佛塞到他手里来的不是一盏灯，而是一只蛤蟆。他连忙把它抛进小溪，指着叶甫敏大骂：

“老爹，您一定醉得像个最没出息的无赖，要不准是疯了……”

“我的确气疯了。可是你就不为这件事发疯，一天疯也不发，而且也不赶紧去讨救兵，这是什么道理？明天你准备写牲畜倒毙报告吧。你自己想想，你还算个啥？是个农庄主席，还是个败家子？”

别兹包罗奇柯气得发抖。

“老家伙，说这样的话小心吃官司。要坐牢的！”

“我会自己去坐班房，让你称心如意。我愿意按照你的决定服一切苦役，只要你，安东，救救那些马，要不，我真的再也不能忍受——心都快碎啦。”老汉发出悲叹。

“说说容易：救救马！教我用什么去救它们？”别兹包罗奇柯的语气缓和了些，“明天把它们放到树林里试试看，怎么样？”

“放去自然可以，但是靠叶芽它们还是活不成。它们需要的是干草，或者麦秸也行。”

“您到底明白不明白：我已经尽了一切力量，”别兹包罗奇柯把嗓门压低，“国家赒济过一点点，再多办不到——战争嘛。”

“一切都可以卸到国家肩上，包括偷掉的和烂掉的。只是这套鬼话喂不饱马。”

“凭我一双空手也不能喂饱它们呀！”别兹包罗奇柯向叶甫敏伸出一双手。

“凭这样的手当然喂不饱——你的这双手不知抓紧活的工作，只知抓牢印信。你不配管这颗印信。”

别兹包罗奇柯不由自主地摸摸袋里的图章，但他沉住气，没有发作，只用嘲弄的眼光看看老饲马员，说：

“您眼红吗？我很愿意把它交给您。”

“你还是把它交给马尔柯的好。”

“跟您没什么可说的！”主席用手一撂，“还是出出主意吧，到哪儿给马去弄点儿饲料。”

“以前，在夏天，你为什么不跟我商量？现在也还没有到无路可走的地步，不过你反正不会依我，只会发脾气。”

“我不一定发脾气。”

“不可能。我对你太了解啦。”老汉喟然而叹。

“不管怎样，您说嘛。”

“事到如今，我求求你大发慈悲。把你所有的钱财不分干净肮脏一齐拿出来买饲料，甚至把你的宫殿也卖掉，将来你会从这些马和我们身上捞回更多的好处。让魔鬼保佑你，我们决不后悔。你不能像一个主席那样向前看，就像一个高利贷债主那样向前看吧，权衡一下能收到什么样的利息。担保你不会失着！在区领导面前也显得你脸上有光。不止一个人会说：有这样一位农庄主席，为了救集体的马，把房屋也放弃了。安东，这一切对于你的前途、履历、鉴定——岂不是一本万利的头奖彩票！”

这番话使别兹包罗奇柯又恼又惊：这个老不死，对我的腰包打起主意来了！不过，这一着虽然险怪，还不失为奇着。大概的确能捞到一些好处，甚至可以稍稍提高一点威信……老家伙相当能动脑筋。但是，别兹包罗奇柯想到要献出全部财宝，立刻吓了一大跳：拿着这样的彩票自己也可能住进窑洞，弄得不巧还会从主席高椅上摔下来，成为全村的笑柄。于是他冷冷地一笑。

“老爹，您真是一位举世无双的恶作剧大王。您说这样的话，教人简直没法认真生您的气……”

“你一个子儿也不肯花在马身上？”迪卞柯泄了气。

“您把我当作银行还是钱庄？也许有人认为我钱包里有钞票，其实里边空空如也。”

“不是钱包，而是你的脑袋里空空如也。”老汉又是一声浩叹。

“我们现在究竟有多少情况最糟的马？”别兹包罗奇柯不耐烦地截断他的话头。

“你问这干吗？”叶甫敏警觉起来；他对坏主意和歹心眼的嗅觉非常灵敏。

别兹包罗奇柯唇角一道残酷的折纹牵动了一下。

“干脆宰了。”

“宰了？”老汉大为震骇，他低下头来，似乎准备挨锤子的敲击，“你怎么？神志清不清？”

“有什么办法？……我已经和一位领导同志商量过了，他也同意把不行的马宰了，用马肉喂猪，至少可以让猪保全下来。”

“该死的东西，你跟你的领导同志先得把我宰了，然后宰马！立刻从这儿滚开，你这个凶手！滚，恶贼！”迪卞柯用变了样的声音叱喝，并举起拳头作打击状。

“老东西发疯了！”别兹包罗奇柯胆怯地叫一声，把身子闪开，消失在黑暗中，始终没有等到马棚里点起灯火。

“吃马的魔鬼！混蛋！白痴！”老汉还在他后面怒骂，两条腿已经站不稳……“又是你！”他对心脏说，但手没有按到胸口，却举到泪如泉涌的眼睛上。他哭着走到溪边，摸到了那盏灯，用发抖的手和褂襟把它擦干。“或者你把我弄死，或者我当着大伙的面用铁叉把你捅穿，反正决不让你宰马。”他继续在跟别兹包罗奇柯说话，一想到马可能被宰杀，他就全身哆嗦。这些马犯了什么罪？为什么不惩罚用盗贼的缰绳把马牵上死路的别兹包罗奇柯本人？仅仅因为他脖子上长着的不是马头，而是人的脑袋吗？

“老爹，话说够了吗？”盖舒克从马棚门口用同情的口气问道。

“我倒是说够了，可是你干吗一声也不吭？刚才这一阵子你把舌头吞下去了不成？”老汉向他诘问。

“我何必来插一手？”盖舒克支吾起来，“这有什么用？将来我到林务局领木材的证明得由他开，别人不行。”

“像你这样的滑头可也太多了。”

“不是滑头，是谨慎，”盖舒克提出修正，“有时候不得不闭紧嘴巴，这也是出于无奈：我们就是这样被训教的。”

“我不也是这样被训教的吗？……”

“您比较轻松：还能把一个老人怎么样！”

“唉，彼得罗，我想过不止一回：为什么在战争时期，即使不在战争时期也同样，一部分人成为雄鹰，另一些人却变成贪得无餍的耗子侵吞我们的劳动果实。它们又吃，又搬，还要在上面拉屎，可是偏偏到处叫嚷他们是保卫者。他们叫嚷得那么高明，连上头也相信他们。难道我们不能摆脱一切的别兹包罗奇柯之流吗？”

“不能。”盖舒克肯定地回答。

“那为什么？”

盖舒克搔搔后脑，鼠墩似的帽子在他前额高耸的头上动了一下。

“老爹，这可不是普通的算术，这道题也不是一天一年编成的。是个费钻研、伤脑筋的难题哪！”

“你说给我听听。”

“好吧，您就听我说，反正闲着。您以为旧时代的歪理在我们这儿已经差不多绝迹了，还是怎么着？”

“还有一部分。它像贪吃的小杜鹃，能抠到什么东西就抠。”

“抠得可厉害呢！对于这玩意儿，既不能下命令把它撤职，又没法明令禁止，用对付富农的办法也消灭不了，更不能拿到市场上去卖掉。您说是不是？”

“别卖关子。把你的想法说下去。”

“这种想法不光我有，您也有。我无非是发泄一下在自己庄稼人的心中积下很久的牢骚罢了，”盖舒克眉头打结，“好吧，我就干脆把话说完。自从革命给我们带来了伟大的真理，歪理只有两条路可走：或者跟在资本主义后头从桥上掉下水去，或者巧妙地披上真理的外衣，利用它保护自己的生命。如今世上真理更壮大了，而歪理也就更加狡猾，一下子不可能在某一个办公室里或者讲坛上把它戳穿，它会在那里大谈其社会主义，拥护社会主义，口口声声为了人民，然后又从这些人民身上榨取油水。按照真理过日子的人，不会去寻找不劳而获的好处；厚不起脸皮踩在旁人头上硬往首位上爬的人，当饲马员也心甘情愿。可是各种各样衔头或大或小的别兹包罗奇柯等辈，要他们当饲马员就不干：他们尝到了靠如簧之舌或狡猾手段得来不费力气的面包和蜂蜜，觉得这些东西像母亲的奶一样甜，从此非狠狠地吸到胀死不可，哪怕母亲的血被吸干也不管。这号领导必须由真正的上级领导用鞭子管教他们。必须用鞭子！”

“你画出了一幅图画，”老汉眯着眼睛说，同时也在琢磨着什么事情，“据你看来，这些残余几时才能完蛋？”

“这又是另外一道题了，这道题的开头可以这样来写：话说起来容易，可是事情做起来麻烦。我认为，对所有的人应当一律信任，不要有这样的情况：比如把我当作儿子，把你当作继子，把另一个人干脆看成弃儿，原因并不是你或另一个人看着苏维埃政权不顺眼，只是由于一点小小的过失或一句尖刻的话，自己被某一个干部——老实说只是个采购员——看着不顺眼，而干部与蜂蜜、思想总是近水楼台。因此，只要对这样的采购员的信任还超过对你我的信任，就没法硬碰硬跟他斗。在你揪住他的尾巴以前，他会在你背后捶上一拳，或者把你绊倒。所以我们有很多人在角落里发牢骚，可是在公开的会议上嘴巴却好像贴了封条。我们的庄稼人还没有拿出当家做主的气魄来。而党又有够多的大事情不容拖延。目前它正在摧垮死亡的堡垒，也一定能摧垮！只要党腾出手来抓这个问题，一定能把所有专事空谈瞎吹的无赖揪出来，不论他们在各个讲坛上吹得多么动听，管教他们统统只剩下一缕灰尘。最先像烂梨子那样掉下来的是别兹包罗奇柯他们，随后是一批更狡猾的，至于手段最巧妙的一些人将自愿辞去他们的高位，临了不会忘记给自己弄到高额的退休金。”

“照你这样说，我们不会很快摆脱这些吃白食的寄生虫？”

“是的，恐怕我们这辈子还能看到很多寄生虫，官僚主义者，狠心肠的恶棍，不学无术的草包和那些不顾别人死活、只顾自己吃饱的人。”

“你没有给他们添寿吧？”

“没有，老爹。他们比我们更关心延长自己的寿命。”

“彼得罗，你就像屠夫用锤子砸牲口的脑袋那样善于安慰人。把灯拿着。”

老汉点了灯，又走到马棚里去，但不再去看马的眼睛。厚嘴唇的饲马员马克辛·波拉泰柯不慌不忙地走到他身边。马克辛矮墩墩的、粗手大脚的身材有点儿像一段砍剩的树，但这并不妨碍他在某些事情上表现惊人敏捷的身手。马克辛能从经验丰富的看门人鼻子前面偷走十来捆燕麦给马吃，能在黑夜里摸到邻近农庄的箭筈豌豆地或小扁豆地里去偷割饲料。他的几匹宠儿甚至现在也还像马，因为他不知从哪儿总能用布袋或席袋给它们弄来一些补充饲料。如果马克辛被当场逮住，他会声泪俱下地为马求情，结果人家一切都能饶恕他。为了这个缘故他被称做演员，但他并没有骄傲起来，因为生性不好虚荣。现在马克辛忧心忡忡：昨天夜里他把两个最有把握的贮藏室都摸遍了，连一撮燕麦也没找到。尽管他在布袋里装满了干蚕豆，但还得用手摇磨子把它们磨成粉。马克辛家里没有这家伙，求助于邻居又不大愿意。

“我们到底怎么办，老爹？”马克辛扮起一副悲天悯人的苦相，摆一摆头指指那些马，“人哭的时候还能够忍受，可是马哭的时候，实在教人心碎。”

“你的马还没有哭哩。”

马克辛把这句暗示当作耳边风，继续说：

“它们像孩子一样会哭会叫。有一次我往炮垒上拉炮弹。在里沃夫附近一大早就挨上一发迫击炮弹。这鬼东西恰巧掉在我的黑马蹄下。我还看到它们一下子被照亮，在火柱中往上一蹿，接着发出撕心裂胆的号叫，听得我哭了起来，用两手捂住伤口向它们爬过去。它们也拖着被炸断的腿向我挨近，用嘴唇吻我，豌豆似的一颗颗无辜的眼泪从眼睛里直往外冒……我们到底怎么办？”

“小伙子，我们去做小偷，说不定这也是个救急的办法。”老汉垂头丧气地说，但是立意甚坚。

“您怎么说起这种话来，老爹？！天快黑了，怪怕人的，”马克辛摊开两手，“全村都知道，别人的草您也不……捡一根。”

“这话不假，可是现在却要去出这样的丑，不这样不行。”老汉住口沉吟，用犀利的目光向马克辛看了一眼，而马克辛因为得到这样一个同行几乎乐得手舞足蹈，“你别得意忘形。你听着，不是任何偷窃都是盗贼行为。”

“这倒是新鲜事儿，连我也没听说过。”马克辛张大了嘴巴。

“你可记得，书本上写到过一个人，他从上帝那儿为人们偷来了火。这个人还被夸奖哩。由此可见，不是任何偷窃都是盗贼行为。我跟你不是什么了不起的伟人，能给马偷到一点干草也是件好事。怎么样，你有没有胆量跟我去？”

“您不是开玩笑？”波拉泰柯还不大相信地问，他的眼睛已经在闪光。

“现在我没有心思开玩笑。”

“那么我们走！马上就去！”小伙子立刻去解两匹拉车马的缰绳。

“你们发现了哪儿有干草？”彼得罗·盖舒克惊讶地摇摆着靠两条鹭鸶腿支住的身子。

“在你捕鱼的地方。”

“那不是您亲家的干草吗？”盖舒克叫了起来。

“亲家的干草永远像长春花。不会弄错。”

“真是怪事！”盖舒克伸手去搔后脑，又气又好笑，“这也可以算是看在亲戚分上。”

“夏天再看在亲戚分上还他。他有没有说明天要去赶集？”

“说了。他急于把自己的喜事告诉每一个人。”

“那很好。”老汉心中的问题似乎得到了解答。

不一会，一辆马车扑哧扑哧滚过水洼，溅起泥浆，走上一片柔软的草地。那里的柳树丛看去像一群黑鸟，树丛中看不见的水像一个受伤的人在紧张地挣扎，呻吟。一对野鸭哗喇一声几乎从马蹄下飞起来，立刻消失在潮湿无星的黑夜深处。树木见状也想飞腾，它们开始鼓动翅膀，往地上抖下已经半绽的叶芽的清香。这一年的春天在大地上行走的步伐并不稳健，叶甫敏老爹迎接它的心情也不平静。没想到自己这一回既不是去耕地，也不是去撒种，不去争取光明正大的劳动果实，却去偷盗别人的东西。即使不被当场逮住，可是若要人不知，除非己莫为。那时人们对他会有怎样的想法？会怎样谈论他？谈就谈吧，哪怕坏名声传遍全区也顾不得许多了：马总得活下去。为了壮自己的胆，他碰了一下马克辛的肩膀，说：

“你不是头一遭干这号事吧？”

“不是头一遭，老爹。”马克辛用悦耳的声音承认道，厚嘴唇并不妨碍他说话时音调如歌，口齿清楚。

“你偷过什么东西？”

“您应该问：什么东西我没有偷过？”马克辛愉快地说，“地里的燕麦，草地上的干草、再生草，脱粒机旁或贮藏室里的禾谷，烘房里的面包，粮垛上的麦捆，就是没有从饭店里偷过香槟酒，因为我不相信马喝了它真的受用，这或者是从前地主们用这种愚蠢的办法开过心。要是当真受用，我也能把香槟弄到手。”

“你试试看。”

“要是马都喝上了瘾怎么办？”马克辛严肃地问，“那有多难为情：饲马员滴酒不沾，而马都是醉鬼。我不喜欢颠三倒四。”

“那么豆你偷过没有，马克辛？”

“什么豆？”波拉泰柯警觉起来，向老汉转过脸去。

“蚕豆。”

“蚕豆？我偷过菜园里的蚕豆。”

“贮藏室里的呢？”

“没有。难道马爱吃蚕豆？”

“马爱不爱吃我不晓得，不过某些人倒是并不讨厌它。”

“美国人最喜欢。他们的肚子大概挺结实。”马克辛企图摆脱窘境。

“咳，你呀，压根儿成了个二流子。”老汉惋惜地说，马克辛则似含深意地哼了一声。

将近午夜，他们到达巍然屹立着几棵高大柞树的皇家河湾。马克辛在渡口附近汩汩作声的水旁把马勒住，为了防止失风，他走到艄公夏天经常住的一间不大的谷物干燥室前边。干燥室近旁陡岸下面堆着两个尖顶的干草垛，这是精明的亲家到没有一个刈草人到过的沼地和丛莽中去割来的。现在谷地里的风从下面轻吹着干草垛，裹在香气中的两垛干草似欲乘风飞去。

“奥列克桑德尔老爹，您在哪儿？给我们摆一趟渡吧！”马克辛向着大门高声喊了两遍，听听回声，然后大胆地走到车前，把马拉到一垛干草下面，从车上扔下绳索、压草杆和草叉。

这时老叶甫敏才开始感到不自在，他几乎哼唧出声，为了减轻痛苦，用叉挑开草垛顶上的盖子，使劲把它扔到车上。

“装起来！”

“遵首长吩咐！”马克辛抖擞精神应道，开始把干草踩瓷实。

“你这个调皮鬼！”老汉向他斜瞪了一眼。

“在您的领导下受到无微不至的关怀！”马克辛呵呵地笑，一边灵巧地使着草耙。

他们以主人的姿态把干草在车上装满缚牢。现在叶甫敏后悔没有多赶一辆马车到皇家河湾来。他再也不感到良心责备，毫无忏悔之念，只是欧克萨娜的形象老是在脑海中盘旋，仿佛她的影子就在这两垛干草上空徘徊。

“唉，闺女啊。”当大车吱吱嘎嘎开始往回走的时候，老汉在地上叹了一口气。

“您在说什么？”马克辛从车上问道。

“没什么，走吧。”老汉仍以主人的姿态把撒落的干草扒在一起扔到另一垛那儿去，自己在草垛上靠了一刹那的工夫。

被惊动的干草垛散发出盛夏浓郁的芳香，河岸上依稀飘荡着伊万和欧克萨娜的声音，伊万还是他的儿子，但欧克萨娜不是他的儿媳妇了。

“他们没有缘分。”老汉把草耙扛到肩上，跟在大车后面迈步走去。调皮的马克辛在车上哼一支快乐的小调。他这样玩世不恭，日子要比严肃的人好过得多。

大车还没有回到溪边，马棚里的马已经感觉到救星来临，马蹄蹬踢拴马桩的橐橐声和一片价的嘶鸣声把整个马棚都震动了。

“听见没有？”马克辛从车上扬扬得意地向叶甫敏喊道。

“听见了。”

盖舒克惊慌失措地从马棚里奔出来。

“马儿都发疯了。快卸快卸，要不它们会把缰绳挣断。事情顺利吗？”

“比普罗米修斯还要顺利！”马克辛一骨碌从车上滚下来。

“可惜当初他没有请你帮忙，”盖舒克刺了他一句，“否则你们俩合伙能把天神统统瞒过。”

“把你的俏皮话装在袋里送给老婆去吧，让她对聪明的丈夫留一个纪念。嗬，干了这号事特别想吃东西。你那条鲇鱼一点没剩着吗？”

“还有一段。”

“那可谢谢你啦。让我解一解馋。”说罢，马克辛第一个把干草拿进马棚。

第二天，他到皇家河湾和集市上都去过，在集市上亲热地招呼还在跟亲友们碰杯庆贺女儿即将回来的奥列克桑德尔老爹，马克辛也喝了一杯不花钱的酒，拐弯抹角地打听到老艄公根本不知道昨夜的事。这可把马克辛乐坏了，他几乎一口气从集市跑回村里，以便争取时间再去偷一回干草。

“一不做，二不休，万一出了事情，一车草和两车草属于同一条同一款。仔细想来，还是多偷些比较合算。在我们这里偷一千跟偷十万反正一样受审判。”马克辛悄悄地向饲马员们阐释法律的奥秘。

“这些事情你怎么全知道？”盖舒克故意大惊小怪地问，“你研究过法律？”

“我研究的不是法律，是法律的空子，这也许用得着。”马克辛并不掩饰地回答。

夜晚，他又同叶甫敏一起到皇家河湾去，马克辛照旧先在渡船和干燥室附近叫喊奥列克桑德尔以策安全，再把马拉到干草垛前去。草垛上的盖子刚刚被掀下装到车上，从干燥室里传来了奥列克桑德尔老爹讥刺挖苦的声音：

“勤快的人们，你们是不是还需要添一个帮手？”

马克辛冷不防这一手，急忙弯下腰来想驱车逃走，但这时叶甫敏老爹说了句蠢话：

“原来是我的亲家到我们这儿来了……”

马克辛发出一声绝望的呻吟，脑袋搭拉下来：逃跑已经晚了。这时艄公尖刻的冷笑更把他压根儿给打垮。

“瞧你，夜里也认出了亲家！羞耻还没有蒙住你的眼睛。”奥列克桑德尔老爹像一棵白雪覆盖的大树，一头茂密的皓发闪着银光，他走到车前，跟亲家招呼过后，问道：“拿我的干草作买卖？按道理说，至少也该接受我加入一股啊。”

“我不接受，亲家，说什么也不接受。”痛苦和决心使叶甫敏的声音一再停顿。

“你干吗摆这么大的架子？”奥列克桑德尔故意夸大惊异的程度；站在迪卞柯一起他显得像个巨人，“干吗不公平合理坐地分肥呢？你们出力气、管运输，就拿你们应得的一份，可也得还几个钱给我去请请客。亲家，最近我为女儿的事见天游荡，跟人们喝酒。本来也要跟你喝一气，可是你瞧不起我，把我弄得不名一文。”

“亲家，我倒是更瞧不起我自己，”一肚子苦水在叶甫敏胸中翻腾，“我的名誉比一堆干草贵重得多，可是我出于无奈把它换了干草。你别耻笑，不要挖苦我，否则我一定揍你。”

“这简直从何说起哟！东西被偷，还要挨揍？”奥列克桑德尔失声惊呼，他笑眯眯地瞅了一下自己锤子似的一个大拳头，“你这一手我万万想不到。”

“住口！”叶甫敏举手欲打。

“岂有此理！”奥列克桑德尔恼了，“想在我的东西旁边动拳头？我劝你还是讲一讲，究竟是什么原因逼你到这里来的？”

“是不幸逼我来的，亲家。”

“我看得出不是因为日子太好过。说出来听听。”

听老叶甫敏讲完了全部故事，奥列克桑德尔直摇头，说：

“对你这次偷窃行为我无权责难。亲家，我抱着这样的主张：马也好，地也好，一切的一切，全是我们大家的。可别兹包罗奇柯他们光知道把我们的财富占为己有。因此他们不但忘了牲口，把人们也都给忘了。这两件事是分不开的……我这垛干草你就拿去吧，一根也不要剩下。你没来找我商量也好。否则我也许舍不得，现在生米已经煮成熟饭……不过对我家老太婆可别声张，目前她还没那么阔气。”

“老爹，您做得太漂亮了！”马克辛忍不住说。

“啊，原来是你啊，烂舌头的小丑！”老奥列克桑德尔对马克辛扬了一下拳头，又转向叶甫敏，说，“亲家，这号坏蛋是哪儿来的？今儿个早晨这个烂舌根的兔崽子白喝我的伏特加，晚上来偷我的干草，现在又拍马屁！你说该不该用鞭子抽他从这儿一直赶到村子里去？”

“您的手会酸痛的，”马克辛丝毫也不见怪，反而笑呵呵地说。这时他灵敏的耳朵听到某人的脚步声，“轻声点。别是真的贼偷您的干草来了？那我可要给点儿厉害让他们看看！”马克辛耀武扬威地举起草叉。

“瞧你这位正人君子！”奥列克桑德尔匿笑着摊开双手，马克辛示意叫他不要作声。

隔不多久，一个高大的身影走近了干燥室，马克辛败兴地撇撇厚嘴唇。

“原来是我们的不管部长。他来干什么？又要发他的哲学议论了。”

浑身是泥、但兴高采烈的彼得罗·盖舒克走到大车跟前，甚至顾不上打招呼，就宣布说：

“勤快的人们，快把干草还给人家。不用干这一行了。”

“是怎么回事？”叶甫敏心怀希望地看着他。

“马尔柯·别斯梅尔特内从好心的人们那里借来了干草和黍草。晚上好，老爹，”他这才招呼奥列克桑德尔，“您不太生我们的气吧？那就好了。我素来知道您是个少有的好人。”



(1)原文“淹死”与“乌托邦”相似。


第十六章

马尔柯借来的秣草使别兹包罗奇柯始而喜，继则忧。当他还站在装干草和黍草的车队中间时，就感觉到这些饲料像一场灾祸往他头上压下来。不错，现在马是得救了，然而他的日子将越来越难过。说实在的，这时候已经从一个窑洞往另一个窑洞连跳带纵传开这样的消息：不是他，而是马尔柯救了牲口。接着就会有各式各样贫嘴薄舌的人把马尔柯捧上三十三天，把他——别兹包罗奇柯——踩到泥浆里去。将有不止一张臭嘴企图把现任主席轰下台来。唉，说实在的，天有不测风云，人有旦夕祸福。

因此，他立刻感到借来的饲料味儿辛辣。但不管心里多么烦躁，仍不得不脸上堆笑，从肠子角落里憋出几句话来恭维一下别斯梅尔特内，其实别兹包罗奇柯的全副内脏都充满了仇恨，好像被放在油锅里煎得吱吱作声。

满载秣草的别人家的大车、脑中的思绪、黑暗的夜色，无不压迫着别兹包罗奇柯，但他还保持着必要的姿态：时而对这个人吆喝几句，时而责怪那个人办事不利索。他吩咐马穆拉招待赶车人吃饭，然后他把一只手搁在马尔柯肩上。

“说实在的，老弟，你把我救了。我满肚子寻思：该怎么报答你呢？不用说，接风是我的本分，”他说着向马尔柯留神观察，企图看透对方隐藏着的心思，“我们去为你的健康喝一杯。”

“不，安东，我要回家去——路上又累又冷。”

“喝一杯正好赶走身上的疲劳和寒气。不要嫌弃我们。”他不能不感到委屈。

“下次再上你的宅院拜访。”

“随你的便。强邀的客人不好伺候。”别兹包罗奇柯还控制着自己，眼睛微笑着，虽然他自己觉得眼睛里快要冒出火来。

马棚附近整整齐齐地堆起了好几垛草料，马在各自的栅栏里咀嚼着黍草，人们笑容满面，只有别兹包罗奇柯对这一切半点也不感到高兴。他胡乱抓来了几百个救命的主意，用自己的筛子加以汰选，但效果并不显著。在回家的路上，他就这样用脚踩着泥浆，脑中的念头转个不停。

周围春意已浓，从白杨和柳树的枝条上飘下饱满的叶芽的清香。再过几天将全部绽苞吐蕊。明天就得向区上汇报他弄到了饲料。该怎样用得体的措辞报告这件事情呢？可以这样写：困难尽管不少，但我们一点一点加以克服……可是那个傻瓜连一杯洗尘酒也不肯喝。咳，最好能悄悄地把他从村里挤出去，免得他蛊惑人心。

将近走到院子前面，别兹包罗奇柯忽然想出一条妙计。他甚至站住脚，琢磨再三，把门打开，然后满意地笑出声来：说实在的，脑袋还相当管用。

“当家的，什么事把你乐成这样？”耳朵灵敏的玛利娅从自留地里问，“灌饱黄汤啦？”

“别胡扯。我高兴是因为现在能喂饱马了，”他随机应变地回答，“饲料已经弄到，所以心里轻松。”

“是马尔柯弄来的，不是你。”妻子偏拣他不爱听的说。

“那又怎么样？说实在的，现在我也要去试一试。你在那里干什么？”

“我在把鱼池里的冰敲碎，不让冬穴鱼和鲫鱼在里边闷死。”

“做得对，”他夸奖妻子，“储存一些自己的冬穴鱼和鲫鱼倒也不坏。”

“鱼是自己的，可自己吃不到口。”玛利娅一甩手说。

“为什么自己吃不到口？给谁吃？”丈夫愕然问道。

“总是你的客人、上司们吃的。”

“唉，你的政治水平太低，光知道像叶甫敏老爹一样嘀咕。还是给我上迦琳娜·库希尼连柯那儿去跑一趟，叫她把汽车开到这儿来。”

“都这么晚了，你还上哪儿？”妻子积着很久的疑团又被勾了起来。

“反正不是你疑心我去的地方。”

“就回来吗？”

“头遍鸡叫以前回来。快去，别噜苏。”

妻子咯的一声关好栅栏门，消失在黑暗中，别兹包罗奇柯若有所思地倚在篱桩上，反复推敲他的计谋的细枝末节。

邻近有一座不大的村庄，叫青门村，那里的农庄主席是年老多病的萨符拉迪姆·卡普斯姜斯基。他当主席纯粹是战争使然——这个工作对他来说是不能胜任的。萨符拉迪姆曾多次请求解除他这项繁重的职务。现在必须设法使他抓住马尔柯不放。马尔柯当主席哪点不合格？这样有毅力的干部可不容易找。别兹包罗奇柯沉醉在自己的计谋之中，甚至没觉察到自己几乎破题儿头一遭夸奖别斯梅尔特内。要是能把他弄到青门村去，别兹包罗奇柯愿意办最好的酒席酬谢老萨符拉迪姆，为他的健康干杯……其实，为什么要他请萨符拉迪姆喝酒？应该由萨符拉迪姆请客才对。人家是为他着想。对，就这么办……

一小时以后，安东·别兹包罗奇柯庄重地走进卡普斯姜斯基的屋子。长须、清癯的主人躺在床上哼唧不已，他的妻子在服侍他，用蒸软的黍子和芥末膏进行土法治疗。

“您身子不舒服吗，萨符拉迪姆·格里高里耶维奇？用黍子赶走疾病？”别兹包罗奇柯招呼过后，脸上装出同情的样子，走到床前。

“是啊，这鬼毛病。”卡普斯姜斯基一挥手不耐烦地把妻子赶开，另一只手递给客人，“该死的疟疾整得我好苦……唉，岁月像鸽子咕咕地叫着飞走了，如今病痛和衰老在全身各处乱窜，像一群小偷在粮仓里大肆活动。最好能找到这样的钩镰，把它们从身上统统抠出来。你坐下谈谈，大滑头，来找我老头儿有什么事情？你是无事不登三宝殿的。说吧，你的脑袋瓜儿里头又想出了什么新花样？”

别兹包罗奇柯脸上的同情变成了惊奇和委屈。

“说实在的，我特地来看看您。听说您病了，所以来探望一下。”

“你的舌头转起来真灵活，就像狐狸摇尾巴。”萨符拉迪姆·格里高里耶维奇笑了，但立刻疼得皱紧眉头，“老太婆，你瞧瞧炉子里有什么东西？”

“只有病人吃的东西……。”

“你去拿来招待这只狐狸。”

“你怎么这样不礼貌？”妻子微笑着责备他，“客人才跨进门槛……”

“这位客人没事不会跨进门槛。他一定在我老头儿身上打什么主意。”萨符拉迪姆的眼睛里闪起了当年好斗的神气，“说吧，安东，你在什么地方碰了钉子？”

“吁，受到这样的接待简直想从屋里逃出去。”别兹包罗奇柯不悦地说，“赢得这样的礼遇才真正是碰钉子。好吧，再见。我算是尽到了邻居的情谊。”他把帽子使劲往头上一戴，转身要走。

“你上哪儿去，愣小子？！嗬，给我老头儿一番实在话说恼了！”卡普斯姜斯基感到奇怪。他从床上跳起来，身上的黍子和芥末膏纷纷跌落，双手按住别兹包罗奇柯，要他在木炕上坐下，“老太婆，摆上酒菜，看样子安东的确是尽邻居的情谊来的。”

“你不吩咐我也会摆上。你快去躺下。”妻子可急坏了。

“不行！客人坐着，我怎么能躺着？”萨符拉迪姆开始穿衣服。

“那你的病怎么会好呢，没脑子的老头儿？”妻子急得把双手一拍。

“既然病要整我，我也要整一整它！”萨符拉迪姆向想象中的病魔扬扬拳头，“安东，你福气真好，身体结实得像头公牛。春播的准备工作都做好了吗？”

“甭提啦。种子不够，牲口不壮……”

“我这儿的情况似乎还好，可就是精力像破碗里的水都漏光了……”老汉用手掌抹一把汗，颓然坐到一条长凳上，“我的年龄已经该坐在炉台或墙根的土台上休息，不该再当主席。越想心里就越犯愁，不知什么鬼使神差教我这大把年纪还受这份洋罪！”

“怪人。”别兹包罗奇柯暗暗笑他，但脸上仍旧深表同情，还知疼着热地说：

“您要多多保重，萨符拉迪姆·格里高里耶维奇，健康是没处借也没法买的。”

“工作老是一大堆，教我怎么保重自己？”

“这的确是个问题。”别兹包罗奇柯装做动脑筋的样子，之后说，“萨符拉迪姆·格里高里耶维奇，要不要我给您出出点子？”

“出吧，出吧，我听听。”

“呃，您可真性急。”别兹包罗奇柯伸出一根指头意味深长地向老汉点了两下，“您摆上一瓶酒，听我道来，也许能帮您解决困难。”

“慢说一瓶，哪怕一整桶也行，只要能给我老汉解围！”卡普斯姜斯基带着希望、好奇和怀疑的神情瞧着这个滑头。

“您说的那桶酒在哪儿？从现在起已经算是我的了。”

“别吞吞吐吐，快说吧！”

“说实在的，既然您等不及，我就说出来。您还记得马尔柯·别斯梅尔特内吗？”

“区里哪个不记得他？”

“您想办法动员他来担任这个职务。别让这样一个现成的农庄主席闲着没活干。您知道他是个多好的当家人。这样的干部不可多得哇！”

“您的话不像没有道理，”老汉听了很高兴，但旋即又表示怀疑，“不过马尔柯愿意到这样一个小农庄来吗？”

“这就要看您的手腕了。对于马尔柯来说，现在领导一个小农庄甚至更加合适，要知道他还拄着拐杖哩。到您这儿来他可以安逸一些。只要给创造条件，为他找一所或者盖一所小房子——可怜他眼下还在窑洞里苦熬——再作一些必要的安排，事情就能成功。怎么样，我的酬劳到手了没有？”

“到手了。谢谢你给出了这么个点子。”

“帮助好心的人是应该的嘛。”别兹包罗奇柯落落大方地说。

卡普斯姜斯基站起来向妻子喊道：

“老太婆，这个主意你听清楚了没有？”

“我还不聋。”

“那么我的皮统子在哪儿？！我这就去找马尔柯。”

“我不给！你哪儿也不能去。你疯了不成？！”妻子惊恐地叫起来。

“胡说，我要去！”卡普斯姜斯基生气地喝住她，“我还要带你去做个帮手。马尔柯看到我们，一定能卖我的面子。听见没有？……”

但妻子已经不再听他的话。她知道老汉的性情，急忙跑到衣架跟前，从上面取下皮统子和大衣，敏捷地向门外走去。

“你上哪儿？！等一下，鬼婆娘！瞧我揍你！”萨符拉迪姆·格里高里耶维奇向她追上去。但妻子砰然一声把门关上，脚步声已经到了窗外。

“你瞧，我跟怎么样一个鬼娘们过了一辈子？你去把她追回来，这老妖婆！”老汉怒气冲冲地用拳头捶门。

别兹包罗奇柯笑了起来。

“说实在的，现在坐汽车也追不回来了，看得出，她对您怕得厉害。”

“你也瞧见了她多么怕我。娘们到底是娘们。她老在我耳边嘀咕，可就是不明白我这支蜡烛已经点完。现在该怎么办？这样的事我不愿拖到明天。”老汉又抹了一下满脸油光光的汗水。

“您现在不能去，”别兹包罗奇柯经过一番斟酌以后说，“您给马尔柯写一封信，要写得有感情，要带着眼泪，说实在的，他喜欢这一套；再请他来做客，这也是他所喜欢的。”说到这里，他顿住了，因为想起马尔柯刚才曾拒绝到他家里去……

“写信归写信，可是能谈一谈更好。”卡普斯姜斯基叹一口气坐下来。

……第二天，别兹包罗奇柯去找别斯梅尔特内，一进门就兴冲冲地说：

“马尔柯，你不愿上我家喝酒，现在你得请我啦。”

“为什么要我请你？”

“就为这桩事儿！”安东从口袋里摸出一封信，郑重其事地交给马尔柯，“说实在的，青门村请你去当主席。”

马尔柯读完了信，警惕地向说客看了一眼，一声也不响。别兹包罗奇柯不安地问：

“怎么样？”

“不怎么样。至于这位老汉，我会去看他的。”

“应当去！你去当主席准没错。那边的土地比较好，村子没被烧毁，农庄也不大——对你来说比较安逸。总之一句，你得请客！”

“安东，恐怕该你请客吧？”

“为什么要我请？”

“我把这个空缺让给你。你同意不？”马尔柯眯着眼睛问，“你到那边去比较合适。”

“为什么你这样想？”

“那边的土地比较好，村子没被烧毁，农庄也不大，又不必介绍我到别处去当主席，你的聪明脑袋也可以少许多麻烦。”马尔柯笑了起来。

“做媒的自己竟找到媒人了，”别兹包罗奇柯不知说什么好，只含含糊糊嘟哝了一声，眼看自己的妙计彻底破了产……“你到林妖那儿去喝姜汁酒吧，管教你辣得两眼发直！……”


第十七章

池塘是大地的浅蓝色的眼睛。大地也需要看看太阳、星星、人们，以及这些像一群少女手挽手跳着轮舞的青皮垂柳。

一只道貌岸然的鹳雀，高高地蜷起一腿，挑剔地望着映出垂柳倒影的水面，仿佛在责备它，摇着头表示惊讶：这水为什么穷成这样——连一只青蛙也没有？鹳雀哪里能料到，青蛙在战争中都叫法西斯打手们吃光了。最初，德国人不分军衔高下都能品尝鲜嫩的蛙肉。及至青蛙王国濒于灭亡的时候，这种名贵菜肴只供应军官享受。那时在盛着凸眼阔嘴的青蛙的两只木桶旁边甚至白天黑夜都有全副武装的卫兵值岗。青蛙几时梦想到能享这般荣耀？

回忆起这个故事，马尔柯笑出了声，把老大不乐意的鹳雀吓了一跳。它向人扭过长着红喙的头来，但随即放了心，大模大样地沿着潮湿的池岸迈步走去，徒然期望觅到一只愚蠢的小青蛙。

土堤后面的沟峪里，黑杨在清澈的水面上摇曳着它们的影姿。在黑杨近旁，马尔柯看到一大堆经过一个冬季变得乱蓬蓬的大麻。一束束纤维脱落、花冠折断的半裸苴麻仿佛在埋怨人没有当好家。

“把它们堆到这里来干什么？”别斯梅尔特内百思不得其解，“谁想得出在冰水里浸麻这样的主意？……我还是在这里碰碰运气吧。”

马尔柯在麻堆旁边坐好，把一戈比买来的钓鱼竿上的线捯开，安上钩子，向它啐一口，然后几乎不抱任何希望地把饵钩扔进池塘。“不论大小，愿者上钩！”鹳雀走到大麻近旁，气概轩昂地站停，马尔柯默想，现在鸟觅食跟他钓鱼一样八成是一场空。但浮子忽然扯动起来，接着稍稍向前推移，沉入水中。马尔柯激动地不等钩子挂得更牢就把钓竿拉起来。一条七色缤纷的彩锭溅着飞沫从水中跃出落到草上。这是一尾银鳞上微泛金光的鲫鱼。它用一只黑眼睛楚楚可怜地望着高高的天空，不解其意。马尔柯第二次抛下钓钩，约莫过了两分钟，浮子又舞动起来，并不下沉，在水面上漂……这回又是一条鲫鱼，但比第一条更大更蠢：它把自己的催命符——整个钩子——都吞了下去。

“明天我带赫维其柯到这里来。”马尔柯心想。在他垂钓消遣的当儿，从池塘另一边逐渐传来妇女们愤懑的声音。托陀赫·马穆拉混浊的男低音叽叽咕咕地在向她们劝说，后来加入了主席威严的叱喝：

“你们这帮娘们打算在这儿造反吗？嘿，经过沦陷时期你们吊儿郎当惯了！”

“没心肝的东西，你干吗提到沦陷时期辱骂我们？”扬起了一片价妇女的咆哮。

“为的是消灭你们头脑里的私有观念。”

“你还是先消灭自己老婆的私有观念吧！沦陷时期多少人在奴役下死亡，可是她经常跑特兰斯尼斯特里亚做投机买卖。”娃尔卡·特里迈伏达不甘示弱。

“你看见的吗？”别兹包罗奇柯声势汹汹地问。

“当然！”

“你等着吧，不久教你回不到自己村里来。进行煽动跟当白匪差不了多少！”

“要走也得跟你老婆一同去！”娃尔卡反唇相讥，“你吓不倒我。”

“妇女们，你们疯了不成？这麻是我要还是主席要？一切都为了前线，完全是为前线！”托陀赫·马穆拉用调解的口吻说。

“早就该这么说，何必乱吓唬人！从四一年起我们就受够了恐吓。”

马尔柯从自己隐蔽的地方望出去。一群姑娘和女人正在走近大麻，别兹包罗奇柯和马穆拉骑着马跟在她们后面。一部分妇女拿着锹子，另一些肩后晃着一扎扎在太阳下闪光的草绳，水从绳子上淌下来。毫无疑问：主席在驱使妇女们去浸麻。马尔柯起先怔了一下，但立即怒气勃发。别兹包罗奇柯在秋前暖和的日子里打的是什么算盘？现在他这样摧残母亲们和姑娘们的身体，动的又是什么脑筋？

他们走到大麻旁边一齐止步，一个姑娘弯下身去从池塘里舀一握水。

“怎么样，甘纳？”

“比腊月里暖和不了多少。岸旁还有冰哩。”

“你们都是火辣辣的娘们，一下子就把水泡暖了。”别兹包罗奇柯在一旁说风凉话。

“你们连半点良心都没有，”娃尔卡·特里迈伏达由于气愤和哽咽声音发抖，“我们都得冻坏，日后胸中会感到刺痛。难道农庄只要用我们一天吗？”

“没问题，上岸来就同洗过一个澡相仿，”别兹包罗奇柯说，“为了不让最嫩的皮肤起了皱纹，我派人去拿伏特加来。谁有酒存着？”

“我有。”玛芙拉·波克雷特谦柯应道。她的脸宛如围着志哀的黑框。

“你？”别兹包罗奇柯不悦地向寡妇斜瞅一眼。妇女们用头部的动作指着主席，在互相丢眼色，“那就把钥匙拿来。让托陀赫去跑一趟。”

玛芙拉走到庶务主任跟前，不屑地把钥匙递给他，托陀赫带转马头，在两行柳树之间飞驰而去。

“去拿不花钱的伏特加跑得多快。”娃尔卡见状忍不住又嘴痒起来。

别兹包罗奇柯不以为然地摇摇头，说：

“亲爱的，你就不能熬住一会儿不开口吗？年轻人瞧着你，都在学这种不听话的坏作风。”他指指姑娘们，她们已经在用草绳捆扎一把一把的干麻。

“我不偷不抢，不怕别人学样。”性烈如火的娃尔卡把裙子一撩，动手干活。

别兹包罗奇柯从马上下来，看看表，又眯着眼睛望望太阳，说：

“瞧，今天阳光很猛。水一会儿就能晒暖。干吧，妇女们，哪一个最勇敢？”玛芙拉头一个下水，别兹包罗奇柯生气地喝住了她，“要你冒在头里干吗？难道没有少壮一些的吗？你还是扎麻吧。”

“总算对一个人表示心疼。只是不知道看在什么分上？”

玛芙拉涨红了脸，自顾默默地走到水里，奥尔迦·包依楚克和华西丽娜·库岑柯跟在她后头。

“站住，别忙！”马尔柯·别斯梅尔特内走过去向她们喝道，“快上来！”

妇女们面面相觑，开始窃窃私议。最使她们吃惊的是别斯梅尔特内的脸，甚至别兹包罗奇柯也发了慌，向玛芙拉做了个手势，可是她在另外两个姑娘上岸以后还站在水里。

“上来，玛芙拉！”马尔柯发出简短的命令，“你想成为女水仙，还是终生当一块废料？在这样的干部领导下距离这一步也不远了。”他向别兹包罗奇柯瞪了目光漆黑的一眼。

玛芙拉没精打采地垂下双手走到岸上。水从她的旧裙子边上淌下来。马尔柯猝然转向别兹包罗奇柯。

“你是不是打算给罗斯施一次新的洗礼？你想成为圣符拉其米尔？(1)”

“说实在的，我想成为什么人跟你有什么相干？！这里不需要历史学家！我还要派几个人下水去锻炼一下！经过锻炼会变得聪明些！……你为什么破坏我的威信？”别兹包罗奇柯越说越恼，“这儿没你的事，拄着你的拐杖回家去。我们要麻。”

“那你们就不该在黑夜里偷偷把麻运出去。”

“我有比你聪明得多的人给我的指示。妇女们，你们站着发什么呆？下水！”主席向妇女们一挥手。

“不，亲爱的，她们不下水！”别斯梅尔特内声色俱厉、一字一顿地说。

“那么谁下去？！莫非你要命令我？”别兹包罗奇柯眼眶深处的阴影几乎冒出烟来。

“我就命令你！下去！”马尔柯向他逼近一步。

妇女们失声惊叫。

“我？！”别兹包罗奇柯脸色发青，“你疯了，还是忘了在跟谁说话？”

“下去，癞蛤蟆！不要犹豫！”马尔柯眼睛里一股黑气在沸腾。

“马尔柯，清醒一下！”别兹包罗奇柯可吓坏了，懂得这不是开玩笑。他的皮肤下面好像被扔进一把滚烫的蚂蚁，它们啃蚀着他的决心，循着所有的筋脉全身乱爬。他颠踬了一下，向一匹马那边倒退。

“我的话你听见没有？！”马尔柯用哆嗦的手从口袋里掏出手枪。黑洞洞的枪口打垮了别兹包罗奇柯身上最后一点胆量。蚂蚁在皮肤下面爬得更加猖狂。

“别开玩笑，马尔柯！”他怪声求饶，张开五个指头的一只手悬在空中没有攀到缰绳。

“下不下？一……二……”

马尔柯这时的神色可怕极了，吓得别兹包罗奇柯背靠着马举起双手没命地叫喊：

“我投降，不，不，我下去……但这是对主席的侮辱。你记住。”别兹包罗奇柯威风被打垮后显得十分可怜，他搬动两条不听使唤的腿走到水边，看到水中自己高举双手的俘虏模样，由于恐怖而抽搐起来，开始向马尔柯哀求，“你教我丢了脸，出了丑。把这出喜剧结束了吧？”

“还刚刚开场哩。下去！”

“马尔柯，你我何苦一定要闹到法庭相见？”

“你倒还没有忘记法庭？现在我是审判你的法官！奥尔迦，给你们的主席一把锹子。拣最重的。他反正力大如牛。”

那姑娘不好意思地照办了。别兹包罗奇柯像拿一条蛇似的接过锹子。他还指望马尔柯清醒过来，不强迫他浸麻。但当最初的几扎麻递到他手里时，这些希望也随之灰飞烟灭。他把麻浸入水中，用小橛子锲住，从池底淘起黏稠的淤泥。水已经在靴子里咕咕地响，像烈火灼烧着大腿，潮气在睫毛上凝聚成水珠，羞愤的眼泪刺激着眼眶。可不能让任何人看到这些眼泪。他弯下腰，偷偷拭了一下眼睛。

在这段时间内他考虑的是更可怕地向别斯梅尔特内进行报复的手段。“你腿上的肿疡长好了，我就让你全身布满新的毒疮。我要为你铺一条路通往安铁窗的砖房！”复仇的念头帮助他忍辱含垢，但是可恶的寒战他始终克制不住。此时别兹包罗奇柯方始想到，还是在洼坑里浸麻的好。为什么他早不想到呢？

“马尔柯，把这场儿戏结束了吧，我快受不了啦。”他向马尔柯转过身去，但是躲避着他的目光。

“已经够了吗？”马尔柯冷笑一下，“你得在水里泡上两倍于妇女们刚才泡的时间。”

“干吗要加倍？”

“因为你不用生小孩！”马尔柯铁铮铮地瞪着他，就在这时听到一声女人的喟叹。这是玛芙拉在叹气。马尔柯刚才一句话使她怯生生的浅蓝色眼睛吓得变成死灰色。

土堤那边响起马蹄的嘚嘚声。托陀赫·马穆拉像抱孩子似的把四分之一升一瓶土烧抱在怀里，雄赳赳地向妇女们驰近来。

“酒来了！”他才嚷了一声立刻顿住。瓶子从他手中滑下来软软地掉在地上，但他好像根本没有发觉，眼睛惊恐地瞪着手执锹子弯着腰在浸麻的顶头上司。托陀赫甚至[image: ][image: ]眼睛，晃晃脑袋，以为被鬼迷花了眼。但别兹包罗奇柯确实站在水中。

“嚯，这儿出了什么事？！”马穆拉并不正对着任何人轻声地问。

“你要不要给主席去充当帮手？”娃尔卡·特里迈伏达搭腔说。她捡起瓶子塞到马穆拉手里。“请你的恩人喝吧。”

托陀赫怀着鬼胎窥视马尔柯，向他诚惶诚恐地一躬到地，说：

“能不能给他一小杯活活血？”

“给吧！”

马穆拉从口袋里掏出一只二两酒杯，斟满酒，小心翼翼地递到主席面前，通过眼神和全身的姿态向落难的上司表示同情和忠诚。别兹包罗奇柯一口气干了这杯酒。

庶务主任走到马尔柯跟前，悄悄地说：

“这样会把一个人毁了的。他打游击得了关节炎，他有妻子儿女。你们何必互相折磨作对？过去你们明明相处得挺好，你们的父母也……冲突总是难免的，打过闹过也就算了。”

马尔柯的怒气渐消，他终于从眼前这一幕中看到了可笑的因素。

“上来吧，浸麻的人！”他向别兹包罗奇柯大喝一声。

别兹包罗奇柯沮丧地哼哧着走到岸上，脱下靴子，倒去靴统里的水，马穆拉此时拿着酒瓶大忙特忙——不但要往主席口中灌酒，还要给他揉搓冻僵的腿。

一村人从未这样迎接过别兹包罗奇柯。老老少少统统来到街上。甚至马棚和牛棚的饲养员们也丢下工作来看他们的主席浴罢归来的英姿。瞧，两位骑士在草地上出现了，一个搭拉着脑袋，另一个带着一副媚态胁肩拱背，手捧一只酒瓶。看到这么多人，别兹包罗奇柯紧张起来：

“他们见了什么鬼，在工作时间到这儿来发呆？”

这个问题连忠诚的马穆拉也无言答对。在他污黑的灵魂里对别兹包罗奇柯的信心也发生了动摇。要是他能把马尔柯投入监牢当然最好，但这次该死的泡麻事件会不会把主席的威信泡得稀烂？那时你托陀赫也要被揪下领导地位，就像从菜畦上拔一个洋葱头那样。想到这里，好像瓶子里的土烧也在一掬同情之泪。

别兹包罗奇柯老远看不清人们脸上的表情。起初他觉得整条街道汇成一个嘲笑的鬼脸，连一群妇女旁边的原木也都在呲牙咧嘴。俏皮的眼睛忽而在这里，忽而在那里闪光。他企图在某一个人的目光中捉住这俏皮的神情，但只要一碰到主席的视线，所有的眼神立刻表示怜悯和同情。

披头散发、羊皮统子敞着前襟的主席老婆从村道另一头奔出来，老远就放声大哭：

“哎哟，安东诺奇柯，我的亲人，你还活着哪，平安无事哪，那个瘸腿鬼没把你淹死哪，让他自己在报喜节、圣尤里节、圣伊万节、主显节(2)的水里淹死，让他的尸首沉下去，无论在哪个水洼、泥沼、大海、汪洋里都浮不起来。”

“也不能在姜汁酒里浮起来。”平素胆小的奥美良·柯尔日自己也感到意外地说了这么一句。

全街的人爆发出一片齐声的大笑，吓得骑士胯下的马身子直竖起来，酒瓶再次从马穆拉手中跌落，这一回终于伴随着噗的一声打碎了。

“哎哟哟！”托陀赫连连叫苦，从马上下来俯身想去捡碎玻璃片，不料脚下一滑，一个狗吃屎栽倒在自己的坐骑脚下。

这时，又一阵哄笑使他贴在地上不敢动弹，地面在马蹄下嗡嗡地发出震响——安东·别兹包罗奇柯被奚落得逃跑了。马穆拉站起来，目送上司去远，然后向人们扮出一副可怜的笑容：

“跑得多快！”

“你干吗不追上去呀？”长脚鹭鸶奥美良·柯尔日问。

“我？”马穆拉表示诧异，“我没有必要。”

“别兹包罗奇柯对你没有必要？”农民们纵声大笑，“这一脚踢得真快！”

“踢不踢由我，你们管不着。”马穆拉犹图解嘲。他带着满不在乎的神气上马走了，让大伙都看见他是回自己家里去的。到了院子里，向妻子喊过几句话以后，这才朝着他的上峰的宫殿走去。

别兹包罗奇柯已经换过衣服，喝过茵陈酒，在小腿结实的玛利娅的诅咒和数落声中爬上炉台，用蒸软的禾黍暖和身子。

“您得立刻在炉台上写信。”马穆拉一进门就出主意。他的声调充满了愤慨。

“写给谁？”别兹包罗奇柯深陷的眼眶里流露出渴望发泄的怨毒。

“写给各级机关，各级组织！要摆阵势就得全面摆开，要打官司就打到末日审判！玛利娅，拿纸来，”马穆拉发布命令，“首先写给民警局长，申述主席险遭溺毙以及被骂癞蛤蟆、人格受侮辱的经过。其次写给各机关，揭发马尔柯的破坏活动。第三写给区委第一书记本人，告发马尔柯破坏政策。第四写给报社，把所有的一切综合起来。日后我们可以看看：被按下水的是谁，而结果被倒灌一肚子水的又是谁！”

“状子是不是太多了些？”别兹包罗奇柯有些怀疑。

“往麦糊里加油越多越好！既然有人犯罪，就得加以惩罚。撒一张网马尔柯也许能逃脱，别看他拄着拐杖。可要是布下天罗地网，看他往哪儿逃！”马穆拉信心十足地回答，从他脸上别兹包罗奇柯又看到了当年的惯窃马穆拉心狠手辣的表情，这种表情自从他当上庶务主任以后总是竭力敛藏不露。

玛利娅把墨水瓶、钢笔、纸和一块揉面团的木板拿到炉台上。别兹包罗奇柯俯卧着蹙紧眉额。

“咳，可惜当时没有一位作家在场，否则可以请他着力描写一番。”马穆拉深表遗憾。

“不必劳文学的大驾。”别兹包罗奇柯悻悻地说。

“还得写一封信给基塞尔，把这件事告诉他。他是这样一位理论家……”马穆拉话没有说完：台阶上响起了急促的脚步声，他的老婆——胖嘟嘟的纳塔尔卡——飞也似的奔进屋来，双手一拍，直着嗓门大喊：

“哦，我的上帝，哦，好心的人哪！……”

“纳塔尔卡，你怎么啦？”马穆拉大吃一惊，“出了什么事？”

她用一双热泪盈眶的眼睛瞧着丈夫。

“哦，好心的人们，哦，托陀赫，我们的加丽娜活着！我们的小鹌鹑活着！她从奴役下得救啦！哦，上帝保佑我们盼到我们的孩子回来！”

马穆拉震惊之余，像被钉在地板上一样发了呆。他脸色煞白，喑哑地问老婆：

“是谁来说她还活着的？”

“刚才邮递员送来一封信。是加丽娜亲笔写的。”

“信在哪儿？”

“在家里桌子上。”

“蠢婆娘，你就不能带来吗？”马穆拉没向别兹包罗奇柯告辞就冲出屋去，在门口还一挥手说，“您写……”

托陀赫盖屋尚未完工，新屋有两间房。钻营工夫一等的仓库保管员米龙·沙伏拉已经等在他家。村里如有出生和死亡，喜讯和不幸，总是沙伏拉头一个得悉。现在，他那骟猪一般肥硕的身躯、杂色胡槎丛生的面孔和一双小眼珠，无不洋溢着喜气，表示与主人同感。

“我激动得什么似的，托陀赫，我太激动了，简直坐不安稳。你拿去看吧！”他把一页浅蓝色的信纸先嗅一下，然后递给庶务主任。

“是她，我的女儿！”马穆拉一看字迹就认出来，他喃喃地说了些什么欣喜的话，再仔细看看一张照片，说：“完全是个大姑娘啦！那旁边的一个是谁——不是别斯梅尔特内的女儿婕江卡吗？”

“是她！”沙伏拉说，“跟她母亲奥莲卡一模一样。喝一杯吧，托陀赫？！”

“干吗不喝？纳塔尔卡，把你做的菜拿出来，”他嚷得声震屋宇，从炉下取出四分之一升一瓶土烧，放在桌上信旁，那封信上的字母已经化作女儿的眼睛在瞧着他，“我高兴极了，米龙！”

“当然高兴！”仓库保管员把褂子的前襟敞开，从腰带上解下一圈皱皮的灌肠。当他得意洋洋地把灌肠扔到桌上的时候，胡槎丛中各种颜色一齐焕然发光。“外国货。”

“滚他妈的蛋！我不要外国货。我们的孩子在外国受了多少苦！”

“傻瓜，那是孩子，这是灌肠。不能一概而论，”沙伏拉用开导的口吻说着，在桌旁舒舒坦坦坐下来，他已经站着等得不耐烦了，“坐下吧。”他向马穆拉侧目乜视，第一次从他眼睛里发现一种类似妇女们软弱无力的神情。“甚至这样一个贼也动起感情来了，”沙伏拉暗暗称奇，他用哲学家的口气说，“我喜欢喝名正言顺的酒，让牙齿和肚皮也有活干。那时候人就会变得更有意思。”

“不知她什么时候能回来？”马穆拉自己问自己。

“活着迟早能回来，死了从地上也爬不起来，”沙伏拉继续发表他的哲学议论，“听说那个胆大包天的马尔柯给别兹包罗奇柯洗了一个澡，是真的吗？”

“这是他活该！谁教他逼着妇女姑娘们下冰水！”托陀赫说溜了嘴，但立即用眼梢对沙伏拉狠狠地瞪了一下，说，“小心别去给我们的头儿搬话，要不马上教你变成聋子。”

“从这一点又可以看出你是个傻瓜，”沙伏拉把他顶回去，“我又不是今天才生下来，难道这点道理都不懂？纳塔尔卡，你什么时候才能让我的肚子高兴一下？”

“就好了，米龙。”幸福的眼泪扑簌簌地洒在干硬的面包上，她刚用手抹去，又是好几滴洒落下来。

“你把面包泡咸了。”沙伏拉忍不住说。

“我去换一只。”纳塔尔卡恍然大悟。

“不换也罢，你又没害传染病。”保管员表示愿意将就。

“你怎么能说这样的话？”她含着眼泪用责备的目光看看沙伏拉。沙伏拉简直莫名其妙，他寻思着：“我说了什么不中听的话？你也摆起臭架子来！不想想过去和现在你是靠什么过的！”

沙伏拉不知道，在马穆拉第一次把偷得的东西拿回家来的那天夜里，纳塔尔卡曾诅咒自己的命运。当时托陀赫用刀威吓她，从此以后，她的冰凉的心不再有生命，只是苟且活着，每天每夜害怕新的不幸临头。

宾主已经吃喝了不少东西，这时门被打开，门口出现激动得面色苍白的马尔柯·别斯梅尔特内。

“原来是你呀！马尔柯，我以为你已经吃官司去了。”沙伏拉的满脸胡槎一齐现出狞笑。

别斯梅尔特内对仓库保管员连正眼也不给一个。

“托陀赫，信上关于我的女儿写着什么？”马尔柯问道，眼睛带着痛苦和希望向马穆拉瞧。

“他不会告诉你信上写着什么。”沙伏拉从桌旁站起来恶狠狠地说，所有的人都感到意外。

“为什么不告诉我？”马尔柯的脸色更加惨白。

“因为你跟我们作对，过不去。”沙伏拉从窗台上拿起信封，“瞧，信在这里，多么可爱……你得脱帽打躬，才能给你看。”

“人只在上帝面前脱帽！”马尔柯向沙伏拉狠狠地瞪了一眼，甚至没有觉察到拐杖脱手。他不靠拐杖向前跨了一步，又跨一步，吓得沙伏拉往后倒退。“把信给我，混蛋！”

“给你……我是闹着玩儿的。”保管员的小眼睛里糅合着仇恨和恐惧。

马尔柯用颤巍巍的手接过信封，抽出那张照片，凝神看了半晌，然后无可奈何地四下环顾，用手掌的侧面揉揉眼睛。

“马尔柯·特罗希莫维奇，亲爱的……”纳塔尔卡也流下眼泪。

“她现在哪儿？”马尔柯泣不成声地问。

“哟，那可不知道哇，好人哪，一点也不知道。可怕的歪理世道在一九四四年就把她们拆散了，好像轰雷惊散了一对小鸽子。”

“她是由于政治原因被抓去的，”托陀赫用同情的语气说，“难道这些孩子也懂什么政治？……”



(1)符拉其米尔·斯维亚多斯拉维奇（生年不详，殁于1015年），978年起为基辅大公，约于988年接受基督教为基辅罗斯（古代俄罗斯国名，以基辅为中心）国教。

(2)这四个教会节日依次在俄历三月二十五日、四月二十三日、六月二十四日以及正月二十九日。


第十八章

最先来看马尔柯的是以叶甫敏老爹为首的饲马员们和格里高里·扎德聂泊罗夫斯基。叶甫敏老爹还没脱下他的破帽子，就向整个窑洞里嚷起来：

“马尔柯，我没料到你竟是个姑息派兼机会主义者！”

马尔柯听到这出人意料的责备，哈哈大笑。

“为什么我是个姑息派兼机会主义者？”

“你还笑哩。应当后悔！”老汉很气恼的样子，“你说，你是怎么发落别兹包罗奇柯的？”

“您难道没听说？我教他在水里稍稍泡了一会。”

“稍稍泡了一会，”老汉不满地学样说，“还是个军人哩！你应该把这个大贪污犯淹死！让大伙举行一次愉快的葬礼。”

“这老头子准是疯了！”马尔柯的母亲双手一拍，除叶甫敏以外所有的人都笑起来。

“甘娜，难道你怜惜别兹包罗奇柯这个鬼东西？也许你还要为他哭一场吧？”老汉向她诘问。

“你这个不害臊的邪教徒。你打算害我儿子吃官司吗？”

“他不会吃官司的。圣水会承担全部责任，”叶甫敏安慰她，“不过，马尔柯，这几天你得找一个僻静的地方去躲一躲，旗牌官们已经带着十万火急的战报飞驰区委会、区执委会、报社、民警局和检察处。别兹包罗奇柯下决心要打这一仗，他决不会善罢甘休。”

“会闹出什么事来吧？！”母亲忧急地问，同时一眼不眨地望着马尔柯，仿佛母子又要分离。

“没什么大不了的事，不过总得提防一下。马尔柯，我送你到皇家河湾去好不好？等风头过去再回来。那边河岸上有我亲家的一间干燥室……”

饲马员们想起偷干草的事都笑了，叶甫敏老爹向他们瞪出眼睛，说：

“你们笑什么？等你们攀上了这样的亲家再笑吧。马尔柯，安东这个鬼子孙什么都干得出来，即使把你毁掉也不会手软。在风头平息下来以前，你跟我的亲家去钓一阵子鱼。他会带你到任何人也梦想不到有那么多鲫鱼的地方去。无怪那一带叫做皇家河湾！你还可以提着灯去捉狗鱼。你可以调养身体，对我的亲家也是件乐事。我们就在这儿放空气，说你治病去了。一言为定？”老汉用布满茧子的手在马尔柯数度住院后皮肤转嫩的手上使劲拍了一下。

“到鲫鱼繁殖的地方去呆几天——这的确是很大的诱惑。”马尔柯的眼睛里闪起火花，“您的亲家钓鱼在行吗？”

“他一辈子像只鹳雀老往水中瞧，兴致都在这上头。而且划船也是一把好手！他摇起船来就像拉小提琴。人又豪爽，就靠摆渡过日子。”

“这么说，您的亲家是位艄公？”马尔柯想起来了，那个高大的白发老汉夏天老是穿亚麻布衣服，因而像一朵浓密的白云，“他在皇家河湾划渡船？”

“是啊，他从小就在渡船上。不过在德国鬼子统治下除了游击队没渡过一个人。你愿意的话，我马上送你去。”

“我想隔一阵子再去，老爹。”马尔柯抱歉地说。

“民警今天就会找上门来。民警局只知道公事公办：姓名写进笔录，人送进班房。你何必等着吃眼前亏？”

“我罪有应得，老爹。”

“罪有应得，罪有应得！别兹包罗奇柯应得的罪要大得多，可老是以圣贤的姿态出现。应该问他一个强迫妇女下水的罪名，可是那些娘们既不敢去民警局，也不敢上检察处。”

“得动员她们去跑一趟。这对马尔柯·特罗希莫维奇有利。”扎德聂泊罗夫斯基说。

“等这一着起到作用，时间已经造成别兹包罗奇柯的优势。这一点也得明白！为了同他一样争取时间，马尔柯必须到我的亲家那里去。”

“的确，必须赢得时间。”格里高里·斯特拉东诺维奇用目光向别斯梅尔特内发问。

“我们要用别的办法赢得时间，”马尔柯笑嘻嘻地说，“你们想一想：要是叶甫敏老爹没有这样一个好亲家，那该怎么办？”

“嗳，聪明人怎么说起蠢话来！”老汉生气了，“当然，为了这件事不至于把你绞死，可是苦头还是够你吃的，因为现在别兹包罗奇柯到处告下了状，主动在他手中。说真的，应该把这个鬼子孙淹死！你可以早一点接替他的位置！”

“这大把年纪尽说孩子话！”母亲毫无办法，把手甩了一下。

格里高里·斯特拉东诺维奇站起来，说：

“既然别兹包罗奇柯摆开了这样的阵势，马尔柯·特罗希莫维奇，我今天就去见区委书记。”

“不必要。”

“管它必要不必要，至少可以让人家了解真相。”盖舒克插进来说。

“现在我们区里谁当书记？”

“伊万·包利森柯。”

“皮肤黑黑的，像个吉卜赛人，”叶甫敏老爹又开腔了，“他头一回到我们这儿来用一双大眼睛看我们艰难的光景时，我们以为：这个大眼睛一定要动手狠狠地压榨牲口、人们和土地，什么也不放过，对谁也不怜悯，只顾自己捞取勋章。马尔柯，结果你猜怎么着？我们全是瞎担心。勋章他在战争中已经得了不少，不必再从催逼完成各项计划方面追求什么东西。他为人非常诚恳、公正。一双眼睛严肃得很，甚至在笑的时候也是这样。看来天生如此……”

傍晚，派出所一位民警骑着一匹溅满泥巴的马来到窑洞门外。在揩去马身上的泥浆、把肮脏的马尾巴系好的过程中，他已经在生气，因此当他下土阶走进窑洞履行职责的时候，情绪非常不妙。

“游击队员马尔柯·别斯梅尔特内是否住在此地？”

民警在门口嚓的一声把脚跟靠拢，礼貌周到地举手碰一下帽檐，威严的目光望着主人。

“住在此地的是战士马尔柯·别斯梅尔特内。”主人迎着他站起来回答。

拐杖对来访者起了一些作用，民警用比较和气的眼光把马尔柯打量一番，重新举手行礼。

“我是派出所民警多罗申柯。这么说，住在此地的是一位战士？然而行为却是游击作风。”

“那要看时间、环境和力量对比而定。”

民警听到这样的回答相当满意，他眼睛里威严的表情趋于温和，开始闪出尚未熟透的红醋栗颜色的火花。

“说得对，当兵的！当初我自己的行动也是随时间、环境和力量对比而变更。我们推心置腹谈一谈，怎么样？”

“能谈得这样吗？”

“干吗说话带刺，当兵的？”

“哪里还敢带刺，我正在笔录陛下面前发抖呢。”

“应该这样，”民警点头赞成，“在它面前将军们也要发抖。”

“对于他们这样地位的人，笔录也就更可怕。”

“当兵的，你是个乐天派！”多罗申柯笑了。他对这个被讯问者越来越有好感。“你打仗打了多久？”

“这也要写进笔录吗？”

“不，只是想跟你认识一下。”

“一九四一年六月三十日跟伞兵部队初次交锋。从那时起生活的滋味不断变换：一会儿我挨打，一会儿我打人。”

“伤口疼吗？”

“不，就是有点儿酸。”

“这住所不是养伤的地方。打算过多久把木拐劈了当柴烧？”他扭着脖子指指拐杖。

“到春季的尼古拉节(1)那天。”

民警颇为纳罕：

“怎么算得那样准确？”

“因为我喜欢种荞麦。”

“荞麦！唉，它可真香哇！”民警忽然沉浸在深思中，脸上罩着阴影，“四一年我在开花的荞麦地里打过保卫战。迫击炮弹像雨点一样落下来，无处可逃，弹片的嘶啸不绝于耳，而荞麦地里却是一片价蜜蜂的嗡嗡声，那股香味简直像用蜂蜜当肥料在催长。当时我第一次发现，蜜蜂在战争中夜里也干活。”

“同人民一样。”马尔柯说着也沉入深思。

“对，同人民一样！你说得完全正确！”民警态度已经十分友好地瞧着被讯问者，“我就在那个采蜜场上负伤昏倒。醒来的时候，见荞麦秆长得又高又大；蜜蜂照旧在上面忙着，但它们已经不是为健康的人采蜜，而是在为伤员工作……怎么样，当兵的，你跟别兹包罗奇柯到底是怎么回事？出了洋相？”

“是别兹包罗奇柯出了洋相。”

“您否认事实？”

“不，我承认。把笔录本拿出来。”

“我先听听。”民警并不急于打开皮袋，眼睛始终注视着马尔柯，“我们以两个军人的身份，像同一命运的人那样谈谈如何？”

“哦！你这话也说得挺好。行，我们就像同一命运的人那样来谈一谈。你听着……”

听马尔柯讲完他的故事以后，民警默默地站起来，走出窑门，不久又带着一只形状显然是盛药品的瓶子回来。他自己找到两只陶土小杯子，斟满以后，举杯祝酒：

“为了真理，不管是怎样的真理！”

“为了真理！”马尔柯感激地望着他。

“我不能多喝。再见吧，马尔柯·特罗希莫维奇。到春季的尼古拉节我来看你，我们一块儿去种荞麦！一言为定？”

“谢谢。”

别兹包罗奇柯在农庄管理处关切地把民警留住，热情地握着他的手，问道：

“事情怎么样了？”

“您指什么而言？”民警打着官腔反问。

“我问我的事情怎么样了！”

“就像译成乌克兰语的《国际歌》里那样。”

“我不明白。”别兹包罗奇柯两道眉毛聚到了一块儿。

“我乐于解释给您听。那里有这样一句天才的歌词：‘哪能容得寄生虫！’《国际歌》里一切都预见到了。”

“说得对，亲爱的，”别兹包罗奇柯按自己的想法理解民警的话，“的确容不得别斯梅尔特内。否则还成什么样子？”



(1)俄历五月九日。冬季另有一次尼古拉节，在十二月六日。


第十九章

马费力地扇动着冒汗的两侧，走到新近粉刷过的区委会白房子前一座街心小公园那儿，在组成天然篱笆的一排矮树旁自行停下。

“它们挺有灵性！”赶车的米龙·沙伏拉向马尔柯转过脸去。仓库保管员胡槎丛生的脸上现出冷笑，小眼珠又闪起幸灾乐祸的神情。“到了！瞧，在那幢党的房子里，你可要挨整啦，马尔柯！毫不客气地整，像打一捆晒干的豌豆一样，管教你往后不再自作聪明。喝！”他声势汹汹地把鞭子高高举到头上。

马尔柯皱皱眉头，鄙夷地看看沙伏拉得意非凡的怪样子，不光是一双带着几分醉意的鼠目和紧绷着的、没有一条折痕的嘴唇，甚至他在战时赖以虚报年龄的杂色胡槎似乎也流露出这种神情。

“你高兴吗，米龙？”

仓库保管员用贝壳似的眼皮暂时掩饰一下幸灾乐祸的心情，当眼皮重新抬起来的时候，他的眼睛里已经闪烁着笑影。

“你问我高兴不高兴？说不上非常快活，但也不太发愁——没有什么愁嘛！嘻嘻……”他的笑声仿佛从空桶里飞出来。

马尔柯甚至夸奖保管员这种不寻常的笑声。

“你笑得不赖。”

“我就是这等笑法。”沙伏拉不知该表示生气还是奇怪，“我问你，马尔柯……我们住在一个村子里，论起来你我还沾点儿远亲，可是我从来没有一次听你说过好话。这是不是事实？”

“是事实，米龙，”马尔柯欣然同意，“我们之间从来没有说过好话，没有真情挚谊，将来也未必会有。”

“瞧你这脾性，真他妈的……既然你自讨苦吃，我要是为你担忧才见鬼哩！从中我看不到任何实惠……我真不明白，过去我们在一个村子里为什么老觉得很挤？现在村里人少了，坟地里十字架多了，可我们还觉得挤。这是什么原因？”

“你当真不知道？”别斯梅尔特内拿起拐杖好奇地问道，他开始对沙伏拉坦率的闲扯产生兴趣——这号人只有喝醉了酒才会暴露自己的心肠，尽管他们的心肠丑恶不堪，但是黏性极强，凡是与创造无缘，只知攫夺、榨取、吮吸的一切都是这样。

“为什么你我像在一条独木桥上那样势不两立，真正的原因我不知道，不过我自己这样猜测，”沙伏拉在车上坐得舒坦一些，“据我看，你把一副挑不动的担子压到了自己肩上：你要使全村皈依你的信仰。可是我不愿意在你的信仰面前脱帽：我有自己的上帝，自己的法律，我爱怎么过日子就过什么日子，只要苏维埃政权容许就行。这对我说来既自在，又合适。”

“这话不假。米龙，你一直在寻找这样的上帝，最好有真金的泪珠从他眼睛里掉下来落到你的手中。别说上帝，就是魔鬼你也要从它身上寻找好处。打从我认识你起，你的灵魂就死抓住卢布兄不放。”

“哪能不这样呢？”沙伏拉由衷地表示惊讶，“水中的鱼，天上的鸟，甚至洞里的瞎眼田鼠，同样都想寻找好处，我也在寻找如你所说的卢布兄。只要被我发现无论怎样一点点好处，我决不放过！”

“你的不幸甚至还不在于此，而是在于你被这滑腻腻的卢布沾粘了手。你不是水中的鱼，也不是天上的鸟，连洞里的田鼠都不如，而是蜂房附近的一只大胡蜂，不但吃掉人家的蜜，还把蜜蜂拦腰咬成两半。”

“马尔柯，你这番比方有些过分，”仓库保管员不以为忤，只是一本正经纠正别斯梅尔特内的话，“有时候我的手确也沾上一些东西——这我没有意见；要说看守蜂房不尝尝蜂蜜，哪有这样的道理！这是不可信的。至于把什么人咬成两爿或是四爿，这等事我绝对不干。我可不像托陀赫·马穆拉那样狠毒，再说这对我也不必要，不合适！”

“那么盗窃可合适？”

“小干比较合适，大搞有些可怕，万一不得脱身，我可是有家业妻儿的人……你瞅着我干什么？又不是第一次看到米龙。不是所有的人都愿意和能够坚持原则的。比方说，你想做坚持原则的人，你就坚持吧，我没意见，既不阻拦，也不羡慕。你为了坚持你的原则，从一九一八年到现在只捞到肩上一件士兵大衣和腋下一副拐杖——你还一点不怨。”

“我诅咒我的拐杖，但也引为骄傲！可是你呢？你是否诅咒你的灵魂？你的灵魂也拄着拐杖哩！”马尔柯生气了。

“等一下，这个问题下面还要谈到，”沙伏拉颇有涵养地暗暗一笑，“我是说，多年来你挣到的只是一件军大衣和一副拐杖，因为你关心的不是自己，而是国际局势、世界上的动乱、反革命、革命、民主以及各种各样的反对派等问题。可是对我来说，即使把这一切总括起来，还是痛痒不相关。我不懂什么思想，什么原则，我希望得到的东西并不多，但必须是我自己的。我考虑的只是用肥美可口的东西填饱肚子，甚至不必担心受党的处分；另外也想跟别人家多情的娘们来一手，还有就是在自己的贮藏室里积蓄一定的库存，免得吃不上面包，像你那样靠老娘的土豆过日子。娘身上只有她的奶是好东西，其余的一切都得自己去挣……这就是我的想法！你要使共产主义的太阳照到所有的人身上，那你就把它升起来，我觉得原有的普通太阳已经挺暖和，并不抱怨。”

马尔柯起初甚至有些惘然：保管员别是在开玩笑？但他看了一下沙伏拉的嘴脸，懂得对方完全没有打哈哈的意思。

“你过去是一个黑心的吝啬鬼，现在还是这样！甚至变本加厉了。”马尔柯愤怒地挥了一下拳头。

但沙伏拉立刻打断他的话：

“那又怎么样？你的那一套大道理我听腻了。你还有什么话说？”

“我只说一句：不管你多么狡猾，你的黑太阳已经在下山了！”

“你不必为我敲丧钟！”沙伏拉终于恼羞成怒，“既然你从战场上把一副骨头带了回来，在这儿就该老实点儿，否则管教它们像车杠那样一根一根散开。不要把你的真理硬往别人头上套。目前我自己的真理和歪理已经够用。我不知道党今天会给你什么处分，但你从今休想在讲坛上，在我们村里当领头人。我们在各机关为你布满了绊索，要是还不够，可以再添几条；战争不光使你一个人长见识，我们也学乖了，是人都想活下去。”

“你恐吓我？”

“不，是警告。你愿意过什么日子，能够过什么日子，就怎么过，可是不要妨碍我：沙伏拉也愿意过日子，不愿提心吊胆东张西望。你甚至可以去当主席，当模范，爬上领导地位，成为英雄，相片登上报纸；只要在另一个村，另一个区里！这个意思你明白了吗？”

“我明白你们的鬼心肠！谢谢，至少你的牌全部摊开了，你自己把自己彻底暴露在我的面前。这对我有用处。”马尔柯平心静气地说完，从车上下来。

仓库保管员已经张开嘴巴准备回敬几句，但忽然显得神态不安，脑袋朝着马尔柯身边移动，眼睛斜向一边，甚至把手指头靠在胡槎丛生的耳边：他今天已经是第二次依稀听到一种可疑的铿锵声——第一次听到是在马尔柯坐上马车的时候。

“马尔柯，你身上什么东西叮当作声？”

别斯梅尔特内回过头来；仓库保管员的神态相当可笑：活像一只紧张地竖起耳朵的大老鼠。

“猜不到吗？”他扭过头去尖刻地问。

“猜不到。”沙伏拉脸上掠过一道阴影，他仿佛受到一阵寒气的侵袭，甚至眼睛里也蒙上一层惶骇的翳膜。

“以后自然会明白。你预先在自己的上帝前面点一支蜡烛，求他保佑你吧！”

马尔柯一跷一拐向区委会走去，沙伏拉对他的背影留神看了很久，然后整理一下车上的绳索，搔搔毛茸茸的后脑勺。

难道是他的勋章和奖章在叮当作声？会不会这个坚持原则的怪人在战场上除了一副拐杖以外还捞到一大批荣誉？若是这样，那么暗箭也伤害不了他。你又何必作这番自白呢？看将起来，你的确不应该过早漏了底。万一马尔柯打出他的原则性王牌来，说不定你自己将会变成一只蜜蜂被咬成两爿。唉，米龙，你的涵养功夫还不到家，居然想做演说家，结果弄巧成拙。

沙伏拉无处发泄，只好在凸出的马屁股上抽了一鞭，闷闷不乐地向茶馆走去会见一个乳峰高耸、大腿丰肥的女服务员。

第一书记接待室里坐着一位黑眉毛姑娘，神情讳莫如深，好像在她新烫的卷发下面用图章打着“密件”的字样。但就连她也对马尔柯的姓氏感到一刹那的惊讶。不过她把美人鱼式的长睫毛一掀，立刻扫去这点惊讶的表情。

“伊万·阿尔杰莫维奇要您立刻去参加区委全会。”她彬彬有礼、但是相当冷淡地站起来。

“去参加全会？”马尔柯产生一种不愉快的意外之感。他正视着姑娘一汪黑水中漂着几颗灰色冰粒的圆眸。

“是的。会议即将结束，您迟到了。我带领您去。在二楼。”姑娘一丝不苟地把所有的抽屉锁好后再拉一下，偷偷用指头蘸口水抹抹眉毛，然后脚步稳健地走在心神不宁的马尔柯前头。

“干吗他要把这样芝麻大一点小事提到全体会议上去？难道他想用我作例子教训另外一些人？也许，别兹包罗奇柯的一些朋友和支持者正在把这次浸人事件渲染成具有某种‘思想倾向’？镇静，马尔柯，镇静，你要去见的那些人经过这次战争已经学会弄清楚一切事情。”他竭力安慰自己，但效果很差。

一进门他就把大会的主席团扫视一遍。主席团座位上只有两个人是他认识的：基塞尔和布罗瓦尔尼克。坐在他们之间的一个人大约三十五岁，长着阴郁的吉卜赛人的相貌，头发像是铁匠们锻造的一串串黑色的指环，他正聚精会神听讲坛上一位年轻妇女发言。

“他大概就是包利森柯。”马尔柯根据叶甫敏老爹向他描述的区委书记的模样暗自猜想。此人没有肩章的军官制服上佩着三枚战功勋章。

“既然他也是军人，事情就比较好办，”马尔柯默默自语。包利森柯用一双炯炯有神的大眼睛示意叫他坐在门口一张长椅上，又继续听那个时断时续、如银铃一般动人心弦地荡漾在会场上空的女人声音。那位妇女谈的是她怎样播种亚麻，怎样加以培育，亚麻又怎样开出美丽的花，然后结成小铃铛似的蒴果，在九月的露水下铺展开来。

“亚麻先给我们，然后又给国家带来了欢乐，只是不知为什么我们的队长却并不高兴……”她顿了一下，会场上发出一阵轻笑，“我们所有的姑娘都用这亚麻织成的细布做了衬衫。新衣我们要在胜利那天穿上。”她结束了发言，在掌声中走下讲坛。

接着发言的是一个没精打采的大个子。他语无伦次地解释了半天，说今儿个他对亚麻和刚才发言的小队长没有任何意见，不过今儿个还有另外一些作物也不能忽视。

“今儿个还有南瓜。”包利森柯学他的腔调插了一句。南瓜显然涉及这位队长与小队长的相互关系，既然提到这种作物，不会是偶然的。周围的人都笑了。队长窘得无地自容。小队长弯着腰用手掌捂住绯红的两颊掩盖笑容。马尔柯这时颇不羡慕那个队长的处境，区委书记已经开始批评他不喜欢亚麻。

“这位书记批评起来毫不留情。”马尔柯一边听着，一边在琢磨待会儿自己如何应对。其时包利森柯把他的问题也提出来了。

“我们的议事日程上除了亚麻还有另一种作物——大麻。”

会场上又响起一阵笑声。马尔柯耸耸肩膀，似乎在抖掉笑声，这时有一只虬筋盘结的手从后面塞给他一张折得很小很小的纸条。上面用铅笔写着寥寥数语：“马尔柯·特罗希莫维奇，不要畏怯，大胆上阵！格里高里·扎德聂泊罗夫斯基。”

虬筋盘结、被忧患和痛风扭歪了的一只手友好地拍拍马尔柯的肩膀。

“上面给好斗的勇士写着什么秘密话？是不是指导你怎样浸大麻的方法？”

马尔柯惊异地回过头去。原来是牧羊老人巴纳斯·加尔卡维在后面善意地取笑他。这位老人的脸稍有些干瘪，胡子雪白，他在一九一八年就拥护苏维埃政权，但是不要共产党，不要布尔什维克，也不要政委。现在老人穿着一件从德国人那里缴获的常礼服，胸前佩戴四枚乔治十字勋章(1)，勋章上端是一枚游击队员的银质奖章。

“巴纳斯老大爷，是您？”

“大概是我吧，”老人作了一个满意的微笑，“你怎么连一个起码的将军也没当上？害怕了吗？还是命运没有向你微笑？”

“没有向我微笑——我的命运严肃得厉害。您到全会上来有什么事？”

“你问什么事？我做的始终是同一件事：坐着，听发言，投票表决，只是自己不发言，也不提修正意见，免得犯政治性错误。”

“难道您老大爷入了党？”马尔柯更惊讶了。

老人点点头。

“我不但打过游击，现在我已经是个参加政治活动的党员老大爷，我的孩子也都是党员，他们正在各地大战敌人，就像当年我为了信仰、为了沙皇、为了祖国战斗一样。”

马尔柯微微一笑。

“老大爷，这样的话可缺乏党性哪。”

“要知道当年的战争本来就缺乏党性，不过乔治十字勋章到底是用鲜血换来的……你瞧着我的勋章纳罕吗？我不是戴给人们看的，是为了羊才佩上，它们喜欢听叮叮当当的声音。”老人这番补充说明不知是认真的还是开玩笑。

这时安东·别兹包罗奇柯身上佩着一枚奖章和好几枚徽章登上讲坛。他的神情好像刚刚受到莫大的侮辱，经历了无比的苦痛或者逃出了致命的危险。

“你想在全会上讨论这件事？”基塞尔不悦地向包利森柯耳语。

“不，我是在想，为什么这件事在区里掀起轩然大波？从早到晚耳朵里尽是浸人事件，简直当作罗斯受洗在谈论。”

基塞尔皱了一下眉头，说：

“应该把别斯梅尔特内送交司法当局，了结这桩公案。”

“把一个伤残的人送法院？”包利森柯扬起漆黑的弧形眉毛表示惊讶。

“跟这号人有什么可说的？他今天用手枪把一个人逼下水，明天会用同一支手枪把另一个人送上西天去牧羊。战争竟造成了这样的无政府状态！”

“是非曲直总会弄清楚的。”包利森柯一只手支着脑袋，开始听被侮辱的别兹包罗奇柯发言。

安东·伊万诺维奇颇有说服力地谈到去年还没有一根草、没有一颗粮的农庄如何同战争造成的困难进行斗争，谈到播种的准备工作，忽然他的语气趋于愤激，话题转到形形色色的不良分子身上，说他们妨碍着现阶段的工作。当他抑低嗓门，用最富戏剧性的音调叙述马尔柯持械威胁，把他赶下冰水的时候，全场突然爆发出哄堂大笑。

“这是怎么回事？他们为什么大笑？”紧绷着脸的基塞尔愕然问包利森柯。

“大概人们需要快乐一下。”区委书记露出一口洁白的牙齿回答。

“一个人受了侮辱，还要被人嘲笑。这太不像话，这说明同情心的沦丧。”基塞尔忿忿不平地嘟囔着，一面向发言人点点头给他打气。

别兹包罗奇柯把事情草草叙述完毕，末了控告共产党员马尔柯·别斯梅尔特内在一些曾经留在沦陷区、对之还应该多方观察的人中间破坏他的威信。别兹包罗奇柯相信，自己这样往全村人脸上抹黑是一种高度警惕性的表现。但它的根子扎得不深：对熬过被奴役时期的人们表示不信任，无非为了有利于在他们中间突出自己，以便将来对他们提出的指责和警告一概用鄙夷的态度回答：“这都是曾经留在沦陷区的一些人闹的把戏，他们本人还需要好好甄别。”

别兹包罗奇柯末了几句话引起别斯梅尔特内极大的反感，连包利森柯的脸色也显得更加阴郁。只有基塞尔点头赞许。

“让别斯梅尔特内同志立刻进行解释。”布罗瓦尔尼克建议。

“对。”会场上有人附议。

包利森柯点点头，向别斯梅尔特内望望，叫他发言。马尔柯慢慢地站起来，向会场扫视一周，但是没有看清任何人的脸。他觉得自己费了半天工夫才走到讲坛上，又费了半天工夫安置老是准备摔倒的拐杖。

“别斯梅尔特内同志，刚才别兹包罗奇柯同志的发言您听仔细了没有？”包利森柯厉声向他提问。

“听得非常仔细。”马尔柯轻轻地回答。

“别兹包罗奇柯同志有没有诬赖您？”

“对我并没有，但他诬赖了群众：为什么到现在还要提沦陷时期的事伤他们的心？创伤应该加以治疗，不该刺激。”

“这话说得有理，”包利森柯点头表示同意，并且更注意地看看别斯梅尔特内，“在有关别兹包罗奇柯的那件事情上，您是否承认……怎么说呢……是否承认错误？”

“不，我不承认。”马尔柯答道，这时全场鸦雀无声。

“为什么？”

“从小时候起父母就教育我尊敬妇女的美、妇女的劳动，特别要尊敬母性；如果世界上这种尊敬减少了，那么爱将会减少，人与猿猴之间的距离也会缩短。”

“说得好！”包利森柯情不自禁发出惊叹，他的眼睛和牙齿亮晃晃地一闪，第一次露出笑容。

“这是在讲哲学，不是回答问题。”基塞尔表示不满。

“我们庄稼人都有一点哲学家的气质，因为我们终生同土地、面包、蜂蜜、太阳打交道，”马尔柯坦然答道，台下又发出一阵赞许的轻笑，“是的，我们没有写过什么著作，但到时候我们会写的，很有些事情可写。”

“好一位哲学家！”基塞尔冷冷地说，“请问哲学家，您为什么不把手枪交到民警局去？莫非您打算用手枪著书立说？您可知道，这件毫无哲学味道的东西能教你吃多少日子官司？”

“不，不知道。”

“三至五年！”基塞尔甚至抬起身子，用食指在空中坚决地划一道线。

“三至五年？不少哇！”马尔柯若有所思地说，接着转向基塞尔问，“要是这支手枪是一位将军送给我个人的礼物，那要吃多少日子官司呢？”

“这我不知道，如果有正式凭据，那另当别论。”基塞尔一时语塞。

这时别兹包罗奇柯从长椅上喊叫：

“别斯梅尔特内仗着一支私人手枪跟我这手无寸铁又没有思想准备的人较量自然容易。最好叫他讲一讲，他在战场上怎样跟法西斯较量，在那里赢得了什么？这就比较困难了。我们村里传说他在战争中也搞无政府状态，所以被剥夺了所有的或者唯一的奖赏。总之受过处分……”

“这是真的吗？”包利森柯用洞察秋毫的目光看定马尔柯。

“不，这是造谣。”马尔柯横遭这般侮辱，气得面色惨白，甚至咬了一下嘴唇。

“您受过嘉奖没有？”

“受过。”

“教他拿出来看看！”别兹包罗奇柯喊道。

“何必呢，安东？这只能对你不利……”马尔柯弯曲的马蹄形唇髭淡然一笑。

“既然拿得出，就教他拿出来看看吧！”会场里有几个人的声音兴致勃勃地表示支持。

马尔柯耸耸肩膀，向包利森柯望望，区委书记点点头，而别兹包罗奇柯紧张得站了起来。

“别挡住视线，落水鬼。”后面的人喝令他坐下。

马尔柯解开军大衣的扣子，好多枚勋章和奖章——尤其是一颗金星——灿烂夺目的光华把别兹包罗奇柯惊呆了。

“这到底是怎么回事？”他几乎喊出声来，“这是怎么搞的？”

“我的上帝，你奖赏捞到不少哇。”加尔卡维老大爷用嘶哑的声音说，他兴奋得忘其所以，竟在区委全体会议这样不相宜的场合提到上帝。大伙又发出一阵由衷的大笑。

包利森柯也乐了。

“又一位英雄回到我们家庭里，”他向全体与会者说，随后带着一种又像尊敬、又像调皮的表情把视线移到马尔柯身上，问，“挣得这么多荣誉不简单吧？”

“开始的时候相当困难，可是一跃而为英雄，却并不十分费劲。”别斯梅尔特内坦率地回答。

“马尔柯，你是凭什么当上英雄的？”加尔卡维老大爷又开腔了，他用一只手捂住自己的乔治十字勋章。

“凭坦克，巴纳斯·德米特罗维奇。”

“这倒是货真价实的勋章！”老人意味深长地说，手仍旧捂住乔治十字勋章，这些十字勋章甚至在一九三三年的饥荒中他也没有拿到外贸局去卖掉，“你搞掉了鬼子多少坦克？”

“在那一次战斗中搞掉四辆或者五辆。”

“怎么会是四辆‘或者’五辆？”包利森柯立刻警觉起来，他对马尔柯又有些难以理解：这个怪人委实跟自己过不去，“这样的战斗是忘不了的。”

“当然忘不了。”马尔柯带着思索的神情表示同意，他眼前又出现一小块弹坑累累的低地，一小块倾斜的天空常常在可怕的瞬息间被硝烟、烽火和黑土组成的柱子同遍体鳞伤的大地连接起来。

“您到底击毁几辆坦克？”基塞尔劲头来了，他指望揭穿马尔柯的谎言。

“我好像已经说过，”别斯梅尔特内回答他以后转而向台下说，“四辆我记得很清楚，那时我是一名战士，还不是被子弹打穿的筛子。至于第五辆不知道是我自己行将失去知觉的时候打中的呢，还是我的伙伴们搞掉的。八成是他们打的，但出于慷慨把它算在我的账上，让我可以得到英雄称号。”他坦然正视不相识的朋友们和蔼的眼睛，他自己的目光飞往前线，向活着的以及可能已经死去的战友们表示感激、挚爱和忠诚。在这一刹那，马尔柯的眼神和微呈伛偻的姿态有一种令人感动的，甚至是悲剧的味道，犹如一只折断了翅膀的仙鹤的神态。

“好样的！”包利森柯低声赞道，马尔柯的诚实比他的战功更使区委书记激赏：他明明可以不提这第五辆已经正式写在他名下的坦克。可以肯定，跟这样的人一道工作错不了。他不是那种看风使舵的人，永远不会耍两面派的手段。

静穆和谅解的气氛荡洗着心中滞积的淤泥，贯通着善良诚挚的感情，再现着难以忘怀的过去——事实上，几乎在座每一个人的经历都可以写一本书。这气氛被别兹包罗奇柯打破了。

“你们都听见了，别斯梅尔特内同志的英雄事迹还附带着这样一个疑点，或者管它叫别的什么名目。这是一个不可忽视的疑点。显然，他走运也并不完全合乎规定。因此我还想了解一件事：指挥部是否知道别斯梅尔特内同志坐过牢？”

会场上有人叹息，有人愤懑地骂了一声，但随即又是一片沉寂，仿佛人们中了什么魔法。

马尔柯皱皱眉头，似乎感到一阵疼痛，他的小胡子的两端颤动了一下。别兹包罗奇柯到底触到了他的最痛处。

“知道，”马尔柯勉强沉住气镇定地回答，他觉得膝关节下面开始叽嘎作声，伤残的两腿开始发软，“我没有隐瞒自己的历史，无论在人们或在死神面前都没有昧过良心。你也是这样做的吗？”马尔柯的脸变成死灰色，眉头痛苦地攒紧，他拿起拐杖想走下讲坛。但包利森柯把他叫住。

“别斯梅尔特内同志，刚才您心头无端遭到阴险的袭击。为了免得日后谣诼四起，还是在这里当着人们的面把话说清楚。这样比较妥当……您坐过牢没有？”

“不幸也临到过我头上。”

“您扼要叙述一下。”

马尔柯悒郁而固执地望着区委书记，说：

“教我叙述哪一次坐牢的事呢？还是坐沙皇的监牢那次，还是……”

包利森柯扬眉问道：

“您还坐过沙皇的监牢？”

“有过这样的荣幸。”

“那就都谈一下，这样更好……”包利森柯没有把自己的意思说完。

“也许没有必要吧？”马尔柯警觉地问，“有些人不乐意听……”

“有些人也不乐意坐牢呀，可是至今还有人提起往事刺伤他们的心。难道这段历史就应该把您折磨到死吗？”包利森柯怒气勃发，“要是能谈，您就谈吧。”

马尔柯喝一口水，可以听到玻璃杯和他的牙齿相碰格格出声。他始终没法把逝去已久的年代集合在一起：它们忽而在黑暗的田野里徘徊，忽而化作一队骑兵飞驰投入战斗，忽而蜷伏在一座教堂旧址的花砖地上，这座教堂在自己的历史上曾经两度充当监狱：一次是在波兰统帅波托茨基统治时期，一次是在邓尼金占领时期。全场静下来等着听马尔柯的故事，只有别兹包罗奇柯和基塞尔如坐针毡。

“一九一八年，我刚满十七岁，一天晚上，我和我的好朋友乌斯基姆·特里迈伏达从露天马圈里牵出东家的两匹牲口，骑着马到树林里去投奔游击队。起先我不走运：那时候我给东家干活，被折磨得看上去好像只有十三四岁。总算有人证明，我才被勉强接受加入游击队，不过他们命令我快一些长大。我作了保证，第一件事就把嘴唇上边的细毛刮去。就这样开始了我的游击生涯：在战斗中我受到夸奖，战斗结束以后大伙老是拿我开心，问我几时能长出像波兰领主那样的胡子。在布格河岸上一次交锋中，邓尼金匪徒打伤了我骑的马，把我俘虏了。我跟另外两名游击队员一起被关在一座古老的、塔尖高耸入云的天主教堂里。夜里，我们开始在一座圣徒的石像下用手挖洞，手指头弄伤了，指甲脱落了，结果还是白费力气：第二天我们被带到学校里去见一名反谍军官。他既不嚷，也不骂，用文绉绉的声调命令把我们枪决，然后打一个呵欠，划一个十字，走到电话机那儿去。我还注意到他的靴子擦得铮亮。不知为什么我们又被带回教堂呆了约莫三个钟头，然后被押着在一座古老县城的僻静小巷里走。波兰贵族和土耳其苏丹统治时期残留下来的砖石结构的废墟正在那里一天天烂掉，而周围可以看到一座座极普通的白色土屋。当时的情景都印在脑海中，我想到自己的家也是这样一座小土屋，母亲也许在倚门眺望——大儿子快回来了吧。出城便是田野，菩提树高耸在古道两旁的田野上空。当时我有生以来第一次发现星尘从天上洒下来，在被灌溉的禾穗上闪闪发光。当时我是那么想活下去，不觉眼眶里挤满了泪水。这给一个老游击队员——我们都管他叫塔拉斯大叔——看到了，他小心地用手给我抹去眼泪，在我颊上吻了一下，轻声说：

“‘坚强些，快了。屠杀孩子的人寿命长不了。我们的真理一定能战胜，它不会忘记我们，特别是你，孩子。’

“‘我？’我感到惊讶，努力设想真理怎么不会忘记一个游击队娃娃，这时我看到了真理——它跟我的母亲很相像——于是眼泪不再从我眼眶里涌出来。

“过了一会儿，我们被排在庄稼地里。塔拉斯大叔还折下一株黑麦穗，放在掌心上嗅嗅。我只看到一排步枪举起来，火光一闪，麦穗从塔拉斯大叔手里跌落，有人轻轻地喊叫一声。然后步枪重新又举起来，我只觉得我家的白色土屋在我眼前一晃。

“我苏醒过来的时候，已经在游击队控制的一个小村落里。这便是我第一次坐牢的经过……

“我第二次身陷囹圄是在一九三七年，为了粮食的事。当时我担任农庄主席。我们交齐了征购数字，献礼计划也完成了，在这以后，我怕又有什么额外任务派到头上来，就在一夜之间按工分把粮食分了。可是马上有人写信告密，于是我被加上经济反革命的罪名关进牢房。司法侦查员切尔诺沃连柯苦苦地逼我供出收买我的人是谁……”

一听到侦查员的姓氏，基塞尔站起身来想说什么，但他改变了主意，面孔涨得通红，重又在椅子上颓然坐下。

别斯梅尔特内用眼梢向他一瞟，继续说：

“那位侦查员不知为什么不愿意相信我把应得的粮食分掉与任何间谍无关。我坚持了很久，后来实在已经力乏筋疲，想结束这样的审讯，我就开始寻思：我可能受什么人收买？当时想到了各种各样的念头：有可怕的，有痛心的，也有包含希望的。我们的家族个个都非常爱好音乐，我的祖父和父亲能用五十年前从一个过路的摩尔达维亚人那儿换来的一把小提琴光凭听觉拉曲子。我也会拉，甚至还学会了看谱。我有这样的爱好，用当年安东·别兹包罗奇柯的说法叫做乱弹琴。最使我神往的是肖邦的练习曲。世上能诞生这样的天才真是人们的幸福！在监狱里，我曾经不止一次回想起，以前女儿常常跑到农庄管理处来对我说：‘爸爸，快听肖邦！’我们就打开收音机，心里充满了节日的喜悦，在田野里干活劲头更大，人们和鸟儿的声音听起来也更加欢畅。想起了这一切，于是在某一天夜里我对切尔诺沃连柯说，从少年时代起肖邦就收买了我。侦查员高兴极了，马上录下口供，大概没有弄清楚我说的是一句辛酸的笑话。没过一个钟头，我在供词上签了字，而侦查员还在纳罕，为什么我签字这样爽快……很久以后，在复查我的判决书的时候，预审笔录使所有的人都莫名其妙。我被提去问清楚以后终于释放回家。那已经是在一九三九年……”

会场笼罩在死一般的寂静之中。不止一个人的眼前浮晃着三七年的幢幢魅影，马尔柯也感到难堪：恐怕不应该旧事重提，这样他势必触及很多人的创痛。

“果然是一段不轻松的经历……马尔柯·特罗希莫维奇，当时您从监狱中带了些什么出来呢？”包利森柯激动地问，“委屈、痛苦、怨恨？”

“也许有这样一些东西沉积在我的心底，要知道心也不是铁打的。但是有几天工夫，那恐怕是最痛苦的一些日子，我却有幸和一位老布尔什维克在同一间牢房里度过，他是一位天文学家，同弗拉基米尔·伊里奇·列宁本人认识。这位学者在地球上从事革命，在想象中窥测宇宙的秘密，他的形象我到现在还想得起来。那是一个水晶般纯洁的人。他教我懂得了很多道理。他的讲话中有一句关于蜡烛的中世纪格言我记得最牢：人应当像一支蜡烛那样，即使在快要点完的时候，也要为别人发光。当时我曾经尽自己所能把一支燃烧的蜡烛的图像刻在牢房的砖墙上，并且发誓：无论什么火把我燃烧，也要为人们服务到底。我就带着这样的誓愿走上战场。在战场上，我的蜡烛燃起烈火烧毁了最可怕的德国坦克，让这些战车连同战争一起永遭诅咒……”

马尔柯结尾的话淹没在全场同时响起的掌声中。谨慎的基塞尔听了别斯梅尔特内的故事脸色十分尴尬，甚至连他也拍了一下手掌，但总算及时恍然大悟，立刻把手放到桌下，攒紧眉心。

这一节马尔柯也看在眼里，但他甚至带着怜悯多于谴责的心情想道：

“人的躯体里带着这样一颗多疑或卑怯的灵魂谅必感到沉重吧？你受过教育，衔头也不小，对于政治、哲学、各种计划、指示、价格政策、公文措辞也许掌握着不少知识，可是能给谁好处呢？”

马尔柯由赞许的微笑、亲切的目光和言语伴送着走下讲坛，在长椅上坐好，抹了抹汗。

“好样的，孩子，”加尔卡维老大爷向他表示欢迎，老人的两只手已经都按在乔治十字勋章上，“我就是要你这样一个助手。”

“瘸子也要？”

“瘸子也要。”

“那您就要了吧。”

“呃，不，我不能要。”老人忽然改变主意。

“为什么？”

“难保你不会用私人手枪把羊群赶下水去。羊儿就跟姑娘似的，也要人疼它们。”老人笑着说。

“我们到底把别斯梅尔特内怎样发落？”包利森柯从桌旁站起来向大会征求意见，“追究他的责任，还是推荐他当农庄主席？”

“当农庄主席！”

“这个人能把农庄整顿好！”

“是个好当家！”

“当主席，当主席！”会场上喊声四起，每一声呼喊都打在别兹包罗奇柯拱起的背脊上。

想不到竟在该死的池塘里栽这样一个大斤斗！相反别斯梅尔特内连一根汗毛也没有沾湿；他这支蜡烛究竟多咱才能点完？

尽管遭到这次意外的惨败以及设想由此产生的后果对他说来非常难堪，但远远不如另一件他竭力企图忘却的事更使他不安，那就是一九三七年他告发马尔柯这一节。他不是受到良心的谴责，不是因忏悔而苦恼，而是担心他的名字也会像切尔诺沃连柯的名字那样在某一次会议上被提到。这位侦查员居然在音乐这样不足道的玩意儿上头跌交子。也许他那时候也得完成计划吧？……

“怎么样，安东，是不是该准备移交主席职务啦？”加尔卡维老大爷问他，语气不带恶意。

别兹包罗奇柯哭丧着脸对他看看，默默地朝门外走去。

会后，基塞尔预料将有各种麻烦产生，他不悦地向包利森柯说：

“我对今天的会议很有意见。伊万·阿尔杰莫维奇，你毕竟太年轻……”

“我的履历上的确有这样一个缺点。”包利森柯无忧无虑地笑了起来。

基塞尔皱皱眉头，用手一摆，似乎在撂开笑声。

“我的直觉告诉我，马尔柯·别斯梅尔特内会给你带来麻烦，你将不止一次被他连累。别的不说，单是他谈到一九三七年的那些话就够呛！我们的国家安全局局长知道了这些谬论会怎么说呢？”

“难道您要把这件事告诉他？”包利森柯沉下脸问。

“我不说，别人也会告诉他的。你也知道，我们的局长性如烈火，行使职权铁面无情。”

“他的权力也太大了，超过了必要的程度。”

“既然你明白，为什么把妖精从瓶子里放出来？谨慎一些，在地上行走得时刻留神，否则很容易摔倒。在谈到缺点的时候，要再思再想，眼睛得看看左右两边。”

“干吗要这样东张西望？”

“因为有一句并非傻瓜胡诌出来的俗话：谨慎的人自有上帝保佑。当你提到缺点的时候，必须马上指出：总的来说成绩极其伟大，缺点只是个别现象。要不然，首先，这可能引起某人不满，其次，国外可能抓去当话柄，那时……”

包利森柯吉卜赛式的脸膛愤懑地涨得通红。

“谁需要这份……谨慎？谁需要？像您这样只会使坏蛋欢欣鼓舞，不但不能拔除莠草，反而为它们准备土壤。为什么我们必须自寻烦恼地顾及从一九一七年起就仇视我们的那部分外国舆论？”

“这是高级的政治问题。……”基塞尔又扮起深思熟虑的样子，“不要急躁，伊万·阿尔杰莫维奇，否则会碰钉子的。你才初出茅庐，我是识途老马。小心别斯梅尔特内今天所讲的故事害你也跟着倒霉。你的马尔柯在前线还可以玩一通民主的把戏，在这里必须把他的牙齿锉钝，舌头截短。光是他的模样就足以引起戒心。”

“连模样也成问题？”包利森柯感到奇怪。

“他脸上那股……怎么说呢？……那股坚持自己做主的神气你没注意到吗？”

“的确，那张脸不属于集体！”包利森柯忍不住说一句笑话，但这使基塞尔只是更加着恼。

“我不喜欢这种独立自主的面孔，更恰当地说是无法无天的面孔。有着这种面孔的人不大把别人的意志放在眼里。喔，这些乌克兰面孔我太熟悉了……我凭直觉预料，这个无法无天的人必定会给自己，同时也给你招来祸害。”

“为什么您说他无法无天？！”包利森柯发作了，“他到底不是彼得留拉分子，而是苏联英雄！他遍体没有完肤……”

“这还应当存疑！”基塞尔的神情含有深意，好像他还掌握着马尔柯的什么材料，但暂时不说出来。

包利森柯已经学会如何识破这种看起来莫测高深、实则用以掩盖委琐本质的可憎面目，因此他愤而向基塞尔发动攻势。

“那么您认为什么才是绝对的呢？谨小慎微、猜疑战术、恐惧哲学？可是我愿意看到自己的人、自己的土地摆脱这些死气沉沉的阴影。如果这些阴影早日离开我们，我们就会变得更美、更坚强、更团结。”

“这都是诗句、华而不实的词藻、鲜啤酒的泡沫。对于一个新进诗人说来是好的，但是对一个肩负重任的领导干部则不然，他应该在脑壳的两个半球上铭刻一条理论定律：越是接近共产主义，阶级斗争就越尖锐……我不想充当先知，但我要提出警告：伊万·阿尔杰莫维奇，小心你的脖子，它对你还有用，”基塞尔用长者的口气说，“去吧，用汽车把你的马尔柯送回去。留神别让他到时候把你从车上和马上撵下来。你瞧着，我的理论将在实践中得到证明。”

“您为什么这样攻击别斯梅尔特内？……是不是为您的亲戚辩护？”

“哪个亲戚？”

“切尔诺沃连柯。你们不是儿女亲家吗？”

“你怎么知道？”基塞尔立刻紧张起来。

“我听人们谈起过有关他的佳话……那么他跟您确实是亲戚喽？”

“呃，这无关紧要！”基塞尔紧绷着脸，但是他再也说不出一句有力的话。



(1)帝俄时期嘉奖军人战功的一种勋章。


第二十章

在郊外，傍晚的田野和阴影摇晃转动起来了，变得活跃了。在那些舒适的低地里，一片片平静的池塘闪烁着暗淡的银光；像在梦境里一样，鸟儿从那些池塘里飞起来，扑扇着翅膀在水面的上空和水里飞翔。一座座嵌入天空的风车耸立在山岗上，它们都睡意蒙眬地等待着，好似准备迎接某个人，并用它们那软弱无力的手抚摸他。

那些浴在月光里的孤零零的杨树和梨树动人地闪烁着点点金光，显现出浅蓝色，被烟雾遮住了。它们都陷入了那种美妙的、女性的凝神沉思中，那种凝神的沉思愉快而又惊慌不安地向远方逗引着，抹掉人与自然间的界限。谁知道，那边的一株幼小的、被雾珠一滴一滴地沾湿了的梨树从前不是一个姑娘？这株梨树没准是为纪念含着泪水去异国的姑娘们而生长在路边的。

马尔柯若有所思地望着这株梨树，不禁想起了女儿，便叹了口气。

“腿疼吗？”包利森柯驾驶着汽车，严峻地打量了一下别斯梅尔特内。只有眉宇间那唯一的一条颤动着的皱纹才表明他的同情。真的，在别斯梅尔特内的眼睛里，在他那略带浅蓝色的眼白中，那严峻的全神贯注的神色是这么强烈，以致其他一切色调都被这种神色给掩盖住了。“或者，开得慢点儿？”

“用不着，我的腿疼好了。”

“还没有好吧，”包利森柯斜溜了拐杖一眼，“咱们在各方面都太有耐心啦。”

“伊万·阿尔杰莫维奇，咱们应该要有耐心。”

“这是为什么？”

“如果我们单是在这一次战争中所遭受的一切痛苦都用嚎啕表露出来，那么，大概不但人类——连石头也受不了——而且山也会崩裂的！”

“这话似乎也对，”包利森柯若有所思地表示同意，“不过有一种卑劣的行为，不管你用生活中纯洁的美，或者用深厚的爱情，或者用无限的悲痛，或者用母亲的眼泪，或者用孩子的叽叽喳喳的话语，你都没法感化。只是这种粗野的缺陷是怎样产生的呢？”

“由于黄金多和财富多嘛。这些东西在大地的上空张开了死亡的暗影。在这样的晚上，咱们却谈着扫兴的话。”马尔柯朝高爽的天空瞥了一眼。天空中飞舞着星星似的灰尘，仿佛有人驾着几辆银色的大车驶过，或者有人在整片天空里散布着薄雾似的花粉。

“哦，马尔柯·特罗希莫维奇，您不生我的气吗？”包利森柯调换了话题。

“为什么？”

“因为我轻率地推荐您当集体农庄主席？”

“从你的介绍到结婚还有很长一段时间哩。”马尔柯含笑说。

“我想，不过您不会拒绝吧？”包利森柯探问地打量了一下别斯梅尔特内：谁知道，他会干出什么样的怪事来，这个勇敢的人头脑里转着什么样的念头呢？“您不会拒绝吧？”

“拒绝不难，可是重担应该有人挑，应该有人去搞经济领导工作。”

“啊哟，您似乎吹起牛来了？”包利森柯感到惊讶。

“去结这样的婚，干吗不吹牛：一只手拿的不是大圆面包，而是二十四万卢布的债务；而另一只手拿的是三分之一的休闲地。有个地方逍遥啦……今天这些过错还是别兹包罗奇柯的，明天却变成我的了。您会在各种会议上带头谈到这点，也会骂起我来，仿佛这一切都是我一个人搞的。”

“我会这样做！可是有什么别的办法呢？”书记惊讶地打量了一下别斯梅尔特内，“不管儿子从父亲手里继承了什么，他总是管这些东西叫遗产。”

“谢谢这样的一份遗产。”

“您担忧吗？”

“干咱们农民的工作，担忧总是避免不了的。”

“又是哲学？”

“不，这是真理。难道今天我把麦子撒在土地里，就不为明天担忧吗？从这个时刻起，我已经担忧起来，怕遭受旱风和旱灾，怕遭受冰雹、大风和各种灾害。心里经常存着恐惧和希望。”

“别兹包罗奇柯却没有这种心情。您对他有些什么意见？”

“您怎么还不了解他？”

“我还不十分了解他。他的真面目今天才暴露。要知道，我认为：每个人的心脏都有两个心房和两个心室，可是别兹包罗奇柯的心脏却只有心室……”

“我们这里还有不少这样的只有心室的主席，某人很满意他们。”

“某人，这是指基塞尔吗？”

“即便是他，我也不表示异议。”

“您早已跟他争吵过吗？”

“我们一见面就争吵，可以说，我们不停地争吵着。”

包利森柯一笑也不笑，可是他脸上放出光彩，仿佛他勉强抑制着笑似的。

“这您干起来像打游击一样迅速。你们心情不相投吗？”

“我们未必会心情相投。要是您在路上不改变决定，那我就开始执行主席的职务。”马尔柯边回答，边一股劲地想要看清楚那在远远的田野上孤零零的一台还看不见的拖拉机——灯光的闪烁才表明它在干活，“眼下我最需要的就是这种东西。”他已经作为集体农庄的主席思考着。

“今天您很生基塞尔的气吧？”

别斯梅尔特内用探究的目光向包利森柯投了一瞥，突然在这个书记身上发现一种善良的和忧郁的东西。“看来，你不像初次相识时那么严厉可怕。”

“不，伊万·阿尔杰莫维奇，他不值得我生气。我简直瞧不起他和他整个家族。”

“原来这样！连他的家族也瞧不起啦？”包利森柯减低了速度，“您抓住了他的家族的哪一支？”

“我来告诉您。可您要想一想，推荐我当主席值不值得。不论是在众人面前，或是在田野上……我跟基塞尔是不会和解的。一看见真正的领导人，我的心扉就打开了；可是站在我面前的是一个基塞尔的时候，我的心就会发疼，像要发病似的。他甚至不是你叫他祈祷就会磕破脑门的那种人，他会污辱最神圣的东西。总有一天，学者或作家们都会在他们的著作里写下：十月革命以后，农村里都非常信任一切新来的首长，认为他们都不是普通人，而是革命的优秀分子。可是，正如各报所记载的，不久以后，由于发展的需要，其实并没有任何需要，首长却增多起来，而后来更多了。不良分子巩固了自己的地位，窃据着各种职位和办公室。基塞尔们也巩固了自己的地位，不是由于他们的功绩或劳动，而是依恃心机和欺骗手段。显然，母亲和接生婆都没有把大智给他们放在摇篮里，而他们，基塞尔们本人，也没有在读书或工作中获得很多智慧。可是他们只想窃据重要的地位，只浮在面上。为了使自己的地位能保持更久，他们开始不跟人接近，而跟他们疏远起来，恫吓他们，漠不关心他们的年龄和命运。基塞尔们获得了成功，他们因此得意扬扬，他们不跟人谈话了，而一味纠正人们的思想，训斥他们，乱骂人，乱扣帽子。基塞尔们竟然相信，不是关心人，而是他们的恫吓提高着人们的思想和田里粮食的产量。其实，他们造成了更多不应该发生的悲剧。因此，应该把基塞尔们当众，嗯，甚至作为对人的伟大的信任和革命瑰宝的盗窃者从各种职位上赶走。”

“赶走他们可不是那么容易呵。”包利森柯若有所思地说，一边转脸看田野里那台孤零零的拖拉机。

那片新耕的土地在汽车前灯浅蓝色的雾样的反光里微微晃动着，现在甚至可以看出，黑土低地里的那些犁沟闪烁着肥沃的油光。一个年轻的、嘴唇上露着笑意的拖拉机手刹住车，跳到地上，兴高采烈地向区委书记和别斯梅尔特内问好。

“雅罗斯拉夫，你在哪儿弄到了汽油？”包利森柯满怀希望地问，“难道晚上送来了吗？”

“不，伊万·阿尔杰莫维奇，他们没有送来过。”拖拉机手那饱经风霜的嘴角含笑地向上翘着，他的嘴像是两角朝上的一弯新月。

“他们没有送来吗？”包利森柯愁眉不展了，“你用什么耕田？”

拖拉机手仔细地打量了一下区委书记，接着那对含笑的眼睛移开了：

“暂时用我叔叔的混合汽油。”

“你的叔叔的？这样的东西他是在哪儿弄到的？”

“他，我的叔叔，是很有办法的。当德国鬼子从我们的村子里逃跑的时候，他自己也不知道为了什么，偷来了几桶索拉油，藏在自己的暖蜂房里。”

“谢谢你那机灵的叔叔。他真是好样儿的。应该拿些东西去谢谢人家的帮助，哪怕在报上把他提一下也行。”

“嗐——嗐，何必还要把他上报。这没有什么了不得。”拖拉机手的嘴角忧心忡忡地垂下了。

“这算什么亲戚！你对他有什么不满吗？”包利森柯惊讶地打量了一下拖拉机手。

“不，我对他没有什么不满，大概，他对我倒有些不满。”雅罗斯拉夫笑起来了。

“小伙子，你耍滑头？得啦，你可要说老实话！”

雅罗斯拉夫搭拉着脑袋，一只脚在犁沟上移来移去。

“说吧，说吧，别用脚耕田啦。”书记催促他。

“这有什么可说的……伊万·阿尔杰莫维奇，我的叔叔不知道我在用他的索拉油耕田。”

“这到底是怎么回事？”

“我的叔叔，祝他健康，他是个吝啬鬼。所以我就……偷偷地把他从敌人那儿虏获的东西夺了过来。”

马尔柯咬着嘴唇，免得笑出声来；可是包利森柯继续严肃地追问：

“你找到了一个好工作。要是你的叔叔知道了，那怎么办？”

拖拉机手打起了精神。

“我想，他不会知道，我巧妙地……”

“他偷了人家的东西，还认为巧妙呢，”包利森柯禁不住微笑了，“你怎么巧妙地偷的？”

“得啦……您还要向大家介绍不成，这个经验可不值得介绍。”

“谈谈吧，谈谈吧。”

“我是这样干的：我并不把汽油拿完，剩了点儿，而把桶装满水。不露一点儿破绽。我的叔叔急急地奔去看自己的财产，他以为，德国鬼子撇下的就是这个样儿。我甚至还安慰他，叫他不必很难过。”

“你的叔叔有个好侄儿——心地善良，这样的侄儿不是一下子找得到的！”马尔柯放声大笑起来。包利森柯跟着他笑起来了，拖拉机手本人也跟着他们笑了。“伊万·阿尔杰莫维奇，您把这个富有同情心的人哪怕借给我两天也好！”

“您把查坡洛什的谢契召集起来啦？”

“我要跟这些谢契分子一起修补所有破洞。”

“雅罗斯拉夫，您用叔叔的汽油驶到马尔柯·特罗希莫维奇·别斯梅尔特内那儿去吗？”

“驶到别斯梅尔特内那儿去？就是那个人吗？”

拖拉机手脸上喜气洋溢，他兴致勃勃地打量了一下马尔柯。

“就是那个人——哪一个？”书记问。

“嗯，让别兹包罗奇柯在池塘里洗过澡的那个人吗？”

“就是他。”

“我要去！试一试嘛！”拖拉机手兴高采烈地表示同意。


第二十一章

当天晚上马尔柯去找养蜂人齐诺维·戈尔季延柯。这个年迈的养蜂人有个时候不但看管过蜜蜂，而且看管过荞麦。现在应该去跟他一道研究一下，怎样种荞麦，在哪儿种荞麦好些。

在戈尔季延柯的院子里摆着几只新蜂箱，一口发黑的旧钟仍旧吊在那些蜂箱上面的一根横木上。马尔柯在这口钟旁站住了。科托夫斯基的战士戈尔季延柯的这个战利品使他回忆到那些久远的年代和久远的青年时代。他也回忆到那个年轻的女教师，他们村子里的一切都使她大为惊奇过。这一切早已过去了，只留下了一个令人不安的和不寻常的回忆。

马尔柯伸过手去碰了一下钟，又轻轻地摇了一下钟锤，这口还不多久在泥土里变黑了的铜钟发出一阵低沉的唱歌般的声音。

还在四一年，当战火逼近村子的时候，齐诺维·彼得罗维奇把这口钟埋在院子当中。他边埋钟，边对邻居们说：

“现在不得不干这桩白费力气的事。嗯，钟可以埋入和掘出，但必须把法西斯主义埋葬。我的这口钟还要给法西斯主义敲丧钟呢。可不是，大家将会过好日子，钟也会有好日子的。”

“大家都埋着东西，可是我的老家伙想出了什么玩意！”赫莉斯嘉大婶埋怨着，“年纪那么大，却像个小孩儿……”

戈尔季延柯的土窑里吵吵嚷嚷的。人影在小玻璃窗里晃动着。马尔柯打开了门，看见靠桌子坐着男主人和女主人、叶甫敏老大爷、瓦西里·特里迈伏达和他的玛丽雅大婶、队长杰米扬·萨莫依连柯、索菲雅和迦琳娜·库希尼连柯母女俩、奥美良·柯尔日、彼得罗·盖舒克、眼里含笑的美人儿奥尔迦·包依楚克，她的两颊上笼罩着一层薄薄的三月的雾，稍为过一会儿会换上一片雀斑的。赫莉斯嘉大婶头一个跑到别斯梅尔特内跟前去，脸上浮出微笑，可是睫毛上却挂着泪水。

“马尔柯，晚安。请坐，孩子，坐到桌边去。谢谢你劳驾，我们这儿有喜事哪！”

“有什么喜事？”

“难道你没听见吗？”赫莉斯嘉大婶惊奇地，甚至有点儿受委屈地把两手一摊，可是在她那像树根一般分开的许多皱纹里却浮出和善的微笑。

“马尔柯，她认为，如果她的儿子当上了将军，那么全世界立刻得知道这件事。”齐诺维·彼得罗维奇嘲讽地说。

“没准儿全世界会知道他！他还不满三十岁呢，可是已经是个包兵（炮兵）将军了！但是你呢！”她鄙夷地打量了一下丈夫。

“要是我没有那么早就跟你结婚，没准儿我已经是个元帅了。”

“对呀，齐诺维，对呀，女人是我们这些人的最大的绊脚石。”叶甫敏·迪卞柯应和说。

马尔柯拥抱了赫莉斯嘉大婶，并把她吻了一下。可是这会儿她没有垂下头来，也没有用手掌去掩住眼睛，却幸福地和感谢地望着远方——她的儿子正在那里打断法西斯主义的脊骨。

“请坐，将军太太，马铃薯要冷啦。”齐诺维·彼得罗维奇又那么含讽带讥地向她摆摆头，并对客人们说，“现在，将军太太们是什么样儿的？你们看我的妻子，脚上蹬的是汽车轮胎内胆做的套鞋，两手皴裂得像泥土。还有什么不美啊？”

赫莉斯嘉大婶看看自己身上那件不漂亮的衣服，又看看脚上的鞋子，不禁笑起来了。除了齐诺维·彼得罗维奇，大家都笑了。齐诺维·彼得罗维奇虽然说着挖苦话，可是心里却以自己的儿子自豪。老头儿站起来了，跟马尔柯握手问好，并沉思地说：

“现在多了一桩心事：我的儿子当了将军啦。”

“这算什么心事呀？”马尔柯含笑说。

“我相当担心哪，”老头儿坚信地说，“还只有二十八岁，怎么能算个将军？既没有一撇灰白的唇髭，又没有一部银丝般的大胡子！连大肚子也没有。法国人写过文章，说他不是按照常规击溃德国人的。法国人——他们是个重要的民族！”

靠桌子坐着的人们又笑起来了，可是戈尔季延柯却摇摇头，沉吟了一下，走出土窑去了。大家都肃然静下来，仿佛等待着什么似的。不大工夫，屋外响起了复活节的钟声。

“祝贺你的儿子吗？”马尔柯问。

“祝贺你啊，”赫莉斯嘉大婶回答道，“祝贺你当主席嘛。我们已经知道啦，区委会里人们都这么说。世界上是有真理的。”

“世界上并不是只有像别兹包罗奇柯那样的家伙；可是他们都紧抓职位不放，好似刺实植物。”高额角、尖脸儿的杰米扬·萨莫依连柯说，他的嘴唇上流露出固执的神情，眼睛里闪烁着含敌意的光芒。

齐诺维·彼得罗维奇带一只还没有完工的自编的大筛子进土窑里来交给了马尔柯。

“搞新的生产会有用处。你没有忘记这是做什么用的吧？”

“筛荞麦用的吗？”

“对呀！”

“您谈谈荞麦吧，荞麦怎么个种法。”胸部高耸、长着两条好像描出来的漂亮眉毛的奥尔迦·包依楚克请求道。

“马尔柯·特罗希莫维奇会谈的。就让他这样开始新主席的职务。”

“我没有当主席。”马尔柯把手一挥。

“你别太自高自大！”叶甫敏呵斥道，“你谈谈吧！甚至有人还不知道荞麦的一根茎上开几朵花。”

“齐诺维·彼得罗维奇最熟悉这个，因为夏天他不离开荞麦田。”

年老的养蜂人打量了一下姑娘们。

“饶舌的姑娘们，你们可要记住：普通荞麦的每根茎上大约开三百朵花，可是在良种的荞麦的每根茎上常常开六百朵之多。从前有个时候我和马尔柯·特罗希莫维奇一同计算过。这样的茎是从高产的种子里生长出来的——这种种子供给植物养料，使茎长得又高又结实，获得丰收。我编了这个大筛子是选颗粒大的种子用的。可惜，我们都没有学习过荞麦栽培学。”

“姑娘们，你们那几个小队活儿干得怎样？”

“不好，马尔柯·特罗希莫维奇，谁也不对我们像人跟人那样说话。只挨骂，”奥尔迦·包依楚克回答道，“甚至不给各小队指定土地。我那块已经搞得最好的土地倒分给了沙伏拉的家属。”

“你在种甜菜吗？”

“在种甜菜，我可不喜欢甜菜。”

“为什么？”

“一半甜菜去酿造“三叶牌”白兰地了。喝了这种酒，连泪水也会变模糊的。”

“只有我们的蔬菜队的情况还不算太坏，”杰米扬·萨莫依连柯向玛丽雅·特里迈伏达摆摆头，“这个队里种子也很充足。那些温室里都已经一片翠绿，黄瓜和番茄都比人家生长得早。蔬菜也搞得很好。”

“这反正得不到什么好处：力气都白花，”寡妇伤心地说，“马尔柯·特罗希莫维奇，一切希望都寄托在您身上。”

“假如有蔬菜，那就有希望，”马尔柯含笑说，“齐诺维·彼得罗维奇，您那儿荞麦多吗？”

“眼下只有痛苦很多。蜜蜂毁于战火，荞麦也毁于战火——集体农庄的仓库里没有荞麦了。我不得不向那些在自留地里种过荞麦的邻居们去征粮。我这样做，人家会骂我吗？”

“哪会不骂。您从人家的嘴里抢走了最后的一些东西。”叶甫敏老大爷说。

“最后的一些东西，”戈尔季延柯点点头，“战争使我们变穷了。贫穷攫住我们不放。因此，我们都应当同心协力消灭穷困，也要整顿田间管理。老婆，你还有留给将军吃的黄瓜吗？”

“现在他的凝乳也要变成将军的了。好人们，大家吃菜吧，还得请你们原谅，我的这个懒鬼在这样的好日子里却没有请你们吃用自己种的荞麦做的春饼……”

月儿已经下沉到地平线上了。当马尔柯告了别，悄悄地一拐一瘸地向集体农庄的温室走去的时候，村子里已经一片漆黑。在他的头脑里翻腾着各种生产领导计划。也应该考虑到很快地弄到资金。只有早熟的蔬菜才能提供这笔资金。

在低地里，那些温室的头一排玻璃窗都闪着暗沉沉的光。马尔柯小心翼翼地在一扇玻璃窗跟前蹲了下来，把它稍稍抬起，那些稚嫩的番茄幼苗的一股又暖和又潮湿的气息沁入了他的肺腑。另一扇窗的玻璃十分暗。马尔柯取出一盏灯照了一下，不觉大吃一惊：有几百个人从那块很暗的玻璃里望着他。在他们中间，他认出了朋友们和邻居们；认出了活着的人们，也认出了死去的人们。他们死后还在为活着的人们把太阳的热能集中起来……可是，亲爱的朋友，你活着，因此，你要想一想，并要照活着的人所应做的那样行动起来……


第二十二章

几条冬穴鱼的那些死气沉沉的眼睛都呆板地望着别兹包罗奇柯；沙伏拉的目光也是那么呆板。

“安东，你叫我们依靠谁，依靠谁啊？”略有醉意的仓库保管员用他那双草耙样的胖手抱住了头，嘟嘟喃喃说。他那长满胡楂的脸上流露出醉汉的苦闷神情，那野梨样的小鼻子痛苦地颤动着。“你叫我们依靠谁啊？”

“嘿，他像死了人一样哭起来了，”马穆拉瞪了他一眼，鄙夷地做了个鬼脸，“你最好想个办法，起个卦，怎样才能让我们亲爱的安东·伊万诺维奇保住他的职位，要不然，事情就难办了。应该好好儿动一下脑筋，把自己的亲戚和朋友团结起来，改进一下群众工作，在大会上让自己人都坐在角落里，来表示发言民主。安东，你觉得怎样？”

“弟兄们，现在这个办法行不通啦：时代不合适啦。得现实地考虑一下。为你们的健康干杯。”愁眉不展的别兹包罗奇柯不失尊严地举起酒杯，碰过杯后，就喝干了，喉咙里咯咯咯地响，嚷道：“火辣辣的！”

“这杯火辣辣的酒浇不灭你心头燃烧着的东西……安东，难道你就罢手，就这样认输了吗？”沙伏拉拿餐叉戳鱼眼睛，“难道你就认输了吗？”

“朋友们，没办法啊，我并不愿意，但不得不如此。”他悲痛地举起双手，“问题不在于马尔柯将坐我的位置，而在于得快些把他从我的职位上推下去。在领导工作上不犯错误，没有缺点，不搞得过火或不足，这样的主席还没有出世哩。说实在的，咱们如今应该抓住这些……”

“他还没有当主席，抓住他什么？”不大聪明的沙伏拉感到惊讶。

“咱们要抓住还留在农庄里的尾巴。抓住这些尾巴，用死结把它们捆住。”马穆拉用教训口吻说，“你只要想一想：马尔柯现在用什么播种，怎样播种？你就抓住播种工作上的缺点。用口头或书面向各上级机关去反映，你要为真理而斗争！”

听到最后几句话，沙伏拉甚至微笑了。“‘真理’这个词儿对托陀赫·马穆拉是很不合适的。你瞧，他说这样的话，并不觉得害臊。看来，十足是个厚脸皮！”仓库保管员想挖苦一下马穆拉，可是这当儿别兹包罗奇柯开腔了：

“朋友们，你们别发愁，可是你们要把火药保持干燥，这会有用处的！说实在的，现在不当主席对我甚至更有利。现在的一切麻烦事情都留给马尔柯去搞，让他在各上级机关里和各报上挨落后的批评，让他累死，那么我们东山再起的时候就到来了。”

“您倒有个部长的头脑。”马穆拉赶忙接嘴说，不禁笑了起来。

“不管是什么样的头脑，反正是长在肩上。”别兹包罗奇柯并不夸大自己的功绩，“所以，说实在的，咱们现在应该退却，不过这只是有计划的退却，免得阻碍前进的道路。你们去准备各种凭证，可要搞得很仔细，不露破绽。要是有问题，那你们就得设法弥补，按照内行的说法，要做到毫无毛病。而且谁知道，将会有什么样的人来我们这儿突击检查。重要的是要做得首尾相符，不露破绽。哦，我们从集体农庄里牵来的那几头母牛今天都得归还，你们马上就去告诉家里人。这不应该傻里傻气地感到肉痛和犯自由主义！”

“那么，现在牧场也会有牛奶了，”沙伏拉做出不满的样子，说，“难道奶牛不能不还吗？”

“不能。”别兹包罗奇柯断然说。

“哎哟，我这个笨脑筋！怎样把这几头母牛牵到牧场去呢？在全区丢脸么！”沙伏拉喊叫起来，又用双手抱住了头。

别兹包罗奇柯安慰仓库保管员：

“这算什么耻辱？你的观点不对头，所以那种事情你不懂，也想不到。咱们不过让那几头母牛免于饥饿——免于饥饿，现在规规矩矩地把它们归还给集体农庄。咱们帮了集体农庄的忙。”

“可不是嘛！”沙伏拉惊讶地用鼻子哼了一声，说，接着又冷笑一声，过了一会儿，又拧紧了眉头，“还给他们这样的一头母牛！它的乳房有桶那么大呢！安东，可以用我自己的一头去代替吗？”

“不行。暂时要牺牲一下。”别兹包罗奇柯严峻地把他打量了一下，“狐狸是自己的尾巴害死的；可你也会被母牛的乳房害死。你别从你所处的地位来考虑，你要准备受检查。嗯，免得你舍不得把自己的一头母牛交出去，我带头，先把我的一头牵走吧。”

“什么时候？”

“立刻就牵走。”

三个人都从桌边站起来了，往院子里走去。别兹包罗奇柯果决地向铁皮顶的大棚走去，解开一头散发着牛奶和草地的气味的良种母牛的拴绳，举起一只穿着靴子的脚轻轻地把它推了一下，就牵往大门口去了。

“米龙，说实在的，就是这么干，”他转身对庶务主任和仓库保管员说，“大门打开啦，宝贝，走吧。米龙，你要铲除意识中的遗毒，把母牛牵走吧，免得坐牢。”别兹包罗奇柯甚至冷笑一声。

沙伏拉啐了一口，悄声骂了一句，拱着背，跟在母牛后面走了。

“安东，您怎么一点不可怜这头创造纪录的母牛？”马穆拉悲怆地摇摇头。

“怎么不可怜？只不过我的头脑还不糊涂。咱们不应该做傻瓜。托陀赫，照我的话办吧，不要转弯抹角，直截了当地说吧。哦，你去准备自己名下的凭证，顺路关照迦琳娜开汽车来接我。”

“你要走啦？”

“去找邻居们唱歌儿……还有各种事呢。我要不当主席了。”

他跟马穆拉告别了，各种不愉快的思想在心里翻腾着，走进房子里去了。那些冬穴鱼的死气沉沉的眼睛呆板地盯着安东，他深长地叹了口气。

“我要不当主席了。”他又说了一遍。

当汽车的喇叭声在街上轻轻地响起来的时候，他熄灭了灯，从房子里走出去了，可是突然踌躇起来：他去找萨符拉迪姆·卡普斯姜斯基呢，还是放弃这个主意？可是事已迫在眉睫，怎么可以放弃呢？他默默地坐进驾驶室，向姑娘斜溜了一眼——这个傻丫头在嘲笑主席没有？他吩咐开到青门村去……这个村子有什么不好呢？村名也怪好听的，四周是一片花园，好像是在一个花环里似的，人也都比较好静。不论是叶甫敏·迪卞柯，或是杰米扬·萨莫依连柯都奈何你不得。他以为，既然他在坦克里没有被火烧死，那他就可以为所欲为？！

一长列仇敌在别兹包罗奇柯的眼前掠过，这些人都会在总结选举大会上揭发他，激烈地批评他。那一天应该派他们中间的某个人到州里去。嗯，有些人是可以用狡猾的办法封住口的。到处都得使用手段。

安东·伊万诺维奇心里转着这些念头，驶近了萨符拉迪姆·卡普斯姜斯基的大门口，他在门槛跟前悄悄地向左面回过头去吐了三口唾沫，含笑地走进去了。

“啊，媒人来了！”萨符拉迪姆·格里高里耶维奇含讽带刺地迎接他。他甚至穿着皮短大衣坐在家里还觉得很冷，“也许，你已经说服别斯梅尔特内同意上我们这儿来吧？”

“我可劝不动他，”别兹包罗奇柯遗憾地回答道，“果真不出您所料：他不愿搞小农庄。”

“啊，这是他自己的事，”萨符拉迪姆·格里高里耶维奇感到遗憾，“什么时候才会有人来接替我的工作？工作这么繁重，我的身体吃不消啦，会搞垮的。哎呀，年纪啊年纪……从前我常常骑最倔强的公马，军刀在手里不住地呼呼作响，闪闪发光，从犁沟里不费吹灰之力一下就拔出犁，用一个肩膀就能推翻满载圆木的大车。给人力气可是不会把人送命的大夫上哪儿去找啊？”

“没有这样的大夫，而且也不会很快就有，”别兹包罗奇柯深信不疑地回答道，“在切除和截短人体方面，他们有丰富的经验，可是增进人的健康——他们就没有这种本领了。他们没有这种滋养人的好养料。”

“你所说的养料倒很有意思，”老头儿伤感地表示同意，“可是这往后也会有的，你把这种增进健康的养料吃个饱，在土地上像太阳在天空中那样走一会儿……你上这儿来有什么事吗？还是你仍旧想帮忙？”

“如果您愿意，我可以帮忙。”别兹包罗奇柯说，还是提心吊胆的。

“谁会拒绝人家的帮助，”老头儿脸上放出光彩，“说吧，你有什么事？”

“不好意思说，可是我告诉您：我愿意做你们的入赘女婿。”别兹包罗奇柯突然脱口而出。

“怎么？！”萨符拉迪姆·格里高里耶维奇惊讶地把他打量了一下，“你想到我们这儿来当主席吗？我没有误会吧？”

“对。您应该退休啦。我以同志的身份对您说。”

“那么往后我躲在你的背后休息吗？”老头儿的眼睛睁圆了，他靠在墙上，放声大笑起来，笑得大胡子也抖动了。

别兹包罗奇柯不觉一怔，现在他也觉得发冷了。

“难道这很可笑吗？”他气愤地撇着两片厚嘴唇。

“我觉得可笑，可你就觉得伤心，”卡普斯姜斯基捧住了肚子，“哎呀，我再也不能……别兹包罗奇柯关心我的退休了……你不要撇嘴，也别生我的气。请你原谅老头儿，可我也不会让你在我们的集体农庄里当看猪人。”

“你们的这个农庄有什么值得这么自豪？您用黄金和白银使你们的农庄得到了幸福吗？”别兹包罗奇柯愤愤地说。

“如果你有时间，请听着，我告诉你。”卡普斯姜斯基终于平静下来了，鄙夷地打量了一下客人，“你听着，并要记住。大家当面很少谈这样的事。我认为，搞实际需要的事业的人应该高高兴兴地搞这个事业。喂，你想想看，你高高兴兴地搞过什么吗？你什么也干不来！你不是种粮食，而是从土地里榨取粮食。你也不是高高兴兴地吃粮食——你的粮食是偷来的。虽然我是个犯了病的老头儿，我不会再有你的年纪，可我总是很高兴——不论是人，或是土地，或是草地上倒伏的草，或是天上的星星都使我感到高兴。我虽然快要死了也不让你为所欲为——你是个心地不良的人，毒辣的人！连替你干活的人你也不喜欢。你害怕他们的目光，害怕他们的话语和笑声。谢甫琴柯早就说过：‘坏人在这个无限广大的世界上找不到一所欢迎他的房子。’你要牢牢记住这句伟大的真理。你家里也没有欢乐，因为这所房子和它里面的一切东西都是用不正当的手段弄来的。我怎么能让你去管理公共财产呢？你马上想到的不是怎样增加公共财产，而是怎样偷公共财产，怎样用一批狡猾的家伙和马屁鬼来代替正直的勤劳的人；你还着手连根砍除人类的希望和欢乐。别埋怨啦，别撇嘴啦，请听听老头儿的话吧，你自己写你的判决书吧，要不然，人家早晚会给你写的……老太婆，把我们所有吃的都端来放在桌上，让安东·别兹包罗奇柯吃晚饭。我还要以邻居的身份跟他谈一谈人是怎样变好的。也许我们会想出什么办法来。”

“我什么也不要——不跟您谈话，也不吃晚饭。你们自己吃吧！”气呼呼的别兹包罗奇柯霍地站起来了。

可是卡普斯姜斯基的妻子已经端着一个钵子迎面走来。钵子里盛着鱼。那几条梭鱼死气沉沉的眼睛呆板地凝视着别兹包罗奇柯。


第二十三章

安东·别兹包罗奇柯上马和下马已经不止一次，多年来，他已经习惯于把这看作某种规律。他被选为主席的时候，自尊地高高昂起了头；在改选的时候，他那苍白的脸上也自尊地流露出一副受了不公正的委屈的神情，对真挚的或假意的同情只用一句话回答：

“难道你能满足我们这里的人吗？”

他最喜欢开那些不举行改选的总结选举大会。心坎里有时有一种温暖的、像自己的家一样的东西在搅动，虽然周围进行着暴风雨般的激烈的发言。在这样的大会上，他乐于尊重批评，答应努力做到某事，在某方面作改正，各处都进行改革，努力克服各种缺点。可是以后还是老一套：有人指出了缺点，批评了他，他就用战斗精神接受批评，进行自我批评，利用着什么，在工作中和在报告中想出了些办法，打击某些批评他的人，用狡猾的手段封住某些人的口，在工作上提出新的保证——谢天谢地，这些都是不用花钱买的。

当他落选的时候，他就不安起来，但他并不悲观失望，因为在未来的迷雾里，他已经看到新当选的主席将要下台，而他将重新上台。对安东来说，在这些不愉快的时间里，最难受的时刻是他交出印章这个时刻。某个爱说闲话的人甚至挖苦说，在别兹包罗奇柯看来，印章是他的第二颗心脏。只有不了解印章是什么东西的人，才会这样不怀敬意地谈论它。

可是今天他把印章特别重地放在桌上。也许因为大会是在教堂里召开的，人们、上帝和魔鬼，都目睹着主席可耻的下台。意识中残余的迷信的恐怖有时会使安东·伊万诺维奇惶惶不安，特别是当他跟眼睛里闪烁着地狱里灼热的反光的恶魔们的目光碰上了的时候，虽然他身边出现了穿着司祭内长袍的赫里山蒂神甫那令人敬畏的身形。神甫在总结选举大会上要干什么？啊，他是怕教堂的器具失窃……别兹包罗奇柯跟不上自己的思想，他今天的发言比他的口才要拙劣得多。有个人在他身后舒畅地打了个呵欠，接着大声说：

“你的话这么多，我们听得累死了。蠢话说得够啦。”

“别打岔！人家在这么困难的时期里工作！”从各个角落里传来了别兹包罗奇柯的拥护者们的声音。

“他这么忙于工作和营私舞弊，以致看不见世界，也看不见人。”

“你亲眼看到吗？瞎掉你的眼睛！”

“我亲眼看到安东盖起了大房子，还有几个傻瓜跟他在一起。”

“哈——哈——哈！”

“安东，你把圆锥(1)放在桌上吧！你利用集体农庄进行投机，干得够啦！”

别兹包罗奇柯的两肩抽动了一下，他不作声了，两眼凝视着地狱，控制住自己，草草地结束了发言。接着他把手伸入口袋里掏印章，折着腰，把印章放在桌上。但伸手去拿印章的不是马尔柯，头一个拿印章的是叶甫敏老大爷，他用一只好怀疑的眼睛瞄准一下，放肆地把印章在一只手掌里转了转，又拿到鼻子底下嗅了嗅。

“有什么味道吗？”瓦西里·特里迈伏达在旁边问。

“有甜菜土烧的味道，也有香槟酒的味道。”老头儿一本正经地回答道，一阵大笑在周围哄然而起。

别兹包罗奇柯又愣了一下，虽然这归根到底并不那么糟：发笑总比发怒好些。没准人们笑笑就会忘记复查的？但愿这片乌云会过去。他苦闷地端详了一下大家和圣徒们的脸，他最怕规定以外的检查，他自己也不知道，这种检查会揭穿什么。

可是事情顺利地过去了。不论是包利森柯，或是别斯梅尔特内本人，都没有想到进行复查。别兹包罗奇柯心头觉得轻松些了：不用拍卖自己的房屋了。房子盖得太早啦！等一二年就好了……

马尔柯简短地说了几句，在发言中甚至没有提到前任主席的姓名，在座的人们和别兹包罗奇柯本人因此都觉得奇怪。

“他还是有点儿怕我。”安东按照自己的想法来理解这种情况。

“不管集体农庄主席是什么样的人，没有你们这批人，没有你们的协助，没有你们的真心诚意和宽宏大量，他起不了什么作用。只有跟你们同心同德，他才是个主人。没有你们的协助，他只是个伙计。可是土地不喜欢伙计，虽然他们得到比真正的种田人更多的劳动果实。可是这样的伙计所得到的粮食和蜂蜜吃起来都是苦的。”

“别兹包罗奇柯没有皱过眉头。”后几排座位上有个人回答道，人们都笑得摇头晃脑。

尽管如此，马尔柯却没有抓住这个容易做的题目——把前任主席讽刺一番。

“我不想吃从你们嘴里抢下来的面包和蜂蜜，这样的蜂蜜是有毒的。如果你们真心诚意地支持，我希望，并且保证，今年每个寡妇和孤儿都会有面包吃。”

“特罗希莫维奇，我们都不怕干活，只要收割后不把我们忘记，可是他们要等到农忙开始后才会记得我们。”寡妇索菲雅·库希尼连柯抱怨说。

“索菲雅大婶，我们不会忘记你们。目前咱们很困难，”马尔柯继续往下说，“国家也有困难嘛。可是我们都很高兴，因为我们的战士已经有一只脚踏着胜利的门槛。你们生产的最珍贵的粮食也创造了这个胜利。国家和各族人民永远忘不了你们用血汗所生产的粮食。今年要获得粮食也不容易哪：我们连种子也不够，没有牲畜耕种土地。铲子——去它的——还会很久地使妇女和姑娘们的手磨出老茧。可是我们不惜任何代价要把全部土地耕完！我们会长大起来的，虽然有困难，但是会长得很结实的。如果我们大家齐心协力，我们今年就会有粮食，两三年后粮食就会富足。依我想，好好儿干两三年，往后咱们会回想起来，并会感到惊奇的：难道在一九四五年我们还是那么贫穷和饥饿？但愿随着我们对法西斯主义、对歪理的伟大胜利，克服贫困的胜利会到来得更快！”

马尔柯的最后几句话淹没在一阵友好的鼓掌声中。他觉得大家都相信他，但又觉得包利森柯不赞成他的发言中的某一点：这可以从区委书记那阴忧的、略带蓝色的眼白中看出来。可是他不赞成什么呢？



(1)意指印章。


第二十四章

新管理委员会会议结束后，最后走到院子里去的是包利森柯和别斯梅尔特内。

月夜那迷茫的银白色在大地的上空微弱地时暗时明，而在黑杨的树影后边的土地上盖着一片片云影。银河从两条支流里把自己的种子径向遥远的田野撒去，升起了一片星星似的迷雾。那片淡紫色的高不可测的天空显现出夜和寂静的无瑕的完美，在这种完美中有一条肉眼看不见的小溪，它一会儿抽噎，一会儿像孩子吃妈妈的奶似的咂嘴，一会儿生某人的气，一会儿柔声絮语。在它那戛然中断的嗓音里，在少女般温柔和孩子气的热情的表露中带有一种可爱的和天生的纯洁。

“多么美啊！”包利森柯仰望天空，“要是土地和人没有遭受战祸，我真想唱唱歌儿，欣赏欣赏呢。上车吧，马尔柯·特罗希莫维奇，我送您回家。”

“送我回家！还是在田野上兜兜风吧，我哪怕看看田野怎样呼吸也好。”

“我们就瞧瞧田野怎样呼吸！”区委书记赞同地微微一笑，“您已经在考虑啦？”

“我考虑是在考虑，可是没有多大意思。”马尔柯叹了口气。

“有什么顾虑吗？”

“最伤脑筋的是播种。拿什么耕田呢？让土地休闲到什么时候呢？”

“眼下有多少人为这个问题伤透脑筋呵！真不得了，乌克兰又出现了熟荒地和在可耕种的土地里没有生长过的野草……我没法安慰您……您自己设法解决吧。目前国家也没有力量帮助您——国家也很困难。”

“啊，很困难，”马尔柯又叹口气，坐进了汽车，“但过不了多少时候，一切都会像梦一样消逝的。生活到处占着优势，大家都会感到惊讶：我们经受了战火，却没有丧命；我们都活在世上，我们所吸取的不是霉菌，而是土地的汁液；我们挺直了腰板，在一切废墟和火烧场上复兴起来。”

“马尔柯·特罗希莫维奇，在这个夜里，您应该写些诗。”包利森柯驶到了道路上，小心翼翼地在黑杨树间绕着行驶。

“可我昨天夜里已经写过诗。”

“真的吗？写了些什么诗？”

“关于当前最重要的题材：每公顷番茄、黄瓜和葱能使我们得到什么。这样的诗您觉得怎样？”

“在现阶段，这些诗是合适的。您怎么一下子想种番茄和葱？”

“蔬菜——这是不稳固的收入，眼下我们还没有稳固的收入。有的是急需偿还的债务。往后得依靠妇女的劳动——用蔬菜——来偿还这些债务。”

“用铲子和小锄吗？”伊万·阿尔杰莫维奇咬住了嘴唇。

“对啊，用铲子和小锄，靠双手的老茧，甚至靠新出现的皱纹。对我们大家来说，这个年头是困难的，而对妇女们来说，是最困难的年头。我们要委屈她们一下了。”

“幸好还有可以委屈的人。”包利森柯悲怆地眯起了眼睛。

“您说什么？”马尔柯不懂他的意思。

“你不懂吗？……我说我的妻子和你的妻子。”包利森柯突然用“你”相称。

“您的也？……”马尔柯睁大两眼，望着那张阴郁的、仿佛用块黑石雕成的脸。

“我的也……”书记声音嘶哑地说。他脸上没有一条皱纹颤动过，痛苦像块冰似的把他封住了，在他的眼里闪烁着冰冷的目光。

那些黑压压的、古老的菩提树在大道两旁那透明的雾样的月光里像幻象一般掠过。在它们那默默无言的轮廓里，在低垂的、沾着露珠的树枝上渗透了丧了亲人的母亲的悲哀的泪水。哎呀，叶卡吉琳女王时代的这些菩提树，这条宽阔的大道。这儿发生过多少桩悲痛的事呵。包利森柯向别斯梅尔特内转过脸去：

“我知道你的妻子是怎样死的……她的歌声同她一起被枪杀了。而我的妻子同还在腹中的孩子一起被烧死了。她怀胎七个月了，满希望给我养个儿子，养一个不是像我那样的吉卜赛人……房子被浇上了混合燃料，他们拿火炬燃点着屋檐纵火，用自动步枪向每个窗户射击……我的妻子长得这么美，按理来说，火焰不应当把她烧死……我跟你的亲人就是这样死的……”

在低地里一个把不安静的月儿掩藏在黑暗的深处的池塘旁，包利森柯停下了汽车。他们默默地下车，并默默地向岸边走去。岸上已经长出了怯生生的草。他们彼此没有什么可安慰对方的话——话语会使他们更加激动。现在使他们感到焦急不安的只不过是各种念头、各种回忆和各种幻象，而那些急待解决的日常所操心的事——耕作、播种、蔬菜和汽油，也使他们烦恼不安。

“我们缺乏耕田和播种谷物的汽油，可是法西斯分子们用汽油烧死人。”可怕的篝火的那些凶猛的魔爪在马尔柯面前举了起来，一个漂亮的女人的形象也在他面前浮现出来。按理来说，火焰不应该把她烧死，但是火焰把她烧死了。火焰既不怜惜美，也不怜惜怀孕的妇女。可是大家都不知道这件事，如今他们还觉得奇怪：包利森柯为什么脸色那么阴郁，目光那么严峻。

“咱们就这样成为渐渐衰老的鳏夫。”包利森柯把一只手按在他的肩上，这个姿势告诉了马尔柯许多事情，“可是我们活着，使我们活着的不是各种痛苦，而是各种希望。你怀着更大的希望。”

“真的吗？”马尔柯感到惊讶。

“你希望跟女儿见面，可我见不到什么人了。但愿战争快些结束。”

他们踏着柳影走去，月夜的幻景在柳影间微微晃动着。他们走到了栽植着一列类似槭树的树木的坝上，一对小鸭子宛若两块黑黝黝的东西离开了水面，从它们的翼膀上掉下水来。鱼儿在深处用尾巴泼水，激起了一个个圆圈，它们互相追逐着，荡漾到岸边去了。

“马尔柯，你要在低地里播种什么？”

“我将要播种大麻，想不出更好的作物。”

“种子够用了吗？”

“哪里有种子！别兹包罗奇柯的一帮人把它们偷光了。可是他们把罪迹掩盖得很严密，检查不出破绽，明天管理委员会要挨户去串门。我们就要开始一点一点地搜罗种子。”

“我们会给您送来最优良的亚麻。不是亚麻，简直是桩喜事。”

“谢谢。我将会拥有三个台柱：蔬菜、大麻和亚麻。”

“您要还债吗？”包利森柯眯起了眼睛。

“我希望如此。”

“你嘴上这么说，可是心里想的是伟大的计划吧？”

“你说得对，假如获得丰收的话。”

“这是庄稼人的谨慎吗？”包利森柯看着马尔柯的眼睛，“嗯，今天主席在大会上没有吹牛吗？”

“他不喜欢这一套，”马尔柯回答说，仿佛不是谈着自己，“他用不着吹牛。”

“那很好。可是你当真相信，两三年后你能够实现在大会上所描绘的那种情景吗？还是在加冕典礼上说这么几句敷衍一番，头一天当主席就想自吹自擂骗人？”

别斯梅尔特内的脸沉下了，他从包利森柯身上移开了目光，望起平静的水面来，在水下深处，云彩、月亮和星星微微抖动着。

“新主席没话说吗？”

“伊万·阿尔杰莫维奇，我保持缄默。”

“如果你叫我伊万，咱们的友谊会更牢固。哪怕等到你还清你的债也好，咱们为亲密的友谊去喝一杯。”

“已经是‘我的’啦？我可记不起来，我什么时候借过债。”

“今天晚上嘛。这样看来，你自己并不相信，两三年后，你们村子的人会忘记他们从前过的是什么样的穷日子？”

“我相信而又不相信。”

“这算是回答嘛！外交辞令！”包利森柯不满地扬声说，“你耍滑头啦？在大会上是一种人，对我又是一种人，而心底里却是第三种人。这一切是怎样在你那聪明的头脑里并存的？”

“您为什么轻率地说我‘耍滑头’！现在，咱们说老实话，我不耍滑头可不行，有时您也对这视若无睹：要知道，我不是为自己而耍滑头——我必须摆脱穷困。”

“啊呀，马尔柯，马尔柯，你不提这个发现才好。你是不是预先把我当作同盟者？嗯，请你说个清楚，你怎么相信而又不相信，两三年后本村能够摆脱穷困？”

“说这种话只不过刺激创伤。”

“刺激吧，别姑息。现在你什么也不能使我们惊讶，哪怕用最后的审判。”

“我说！我来描绘几种情况！”别斯梅尔特内恼火了，“这是第一种情况：某个集体农庄内部乱七八糟，搞垮了。集体农庄主席串通自己手下的一帮人，把可以卖掉的东西都卖掉喝酒了。庄员们都不出工，一个劳动日只分得几克粮食，大家对社会主义竞赛不感兴趣，连报纸也不订阅。终于有一个年轻、漂亮、精力充沛的区委书记了解了这种情况。有一天晚上，他带一个同样年轻和漂亮的主席到村庄上来了，热烈地推荐他，大家都支持他，一切都像在童话里的王国一样开始了……新主席不喝酒，在干活时甚至不吃东西，大家都踊跃出工，一个劳动日可以分到几公斤粮食了，大家互相展开竞赛，订阅报纸，这个集体农庄成为全区最优秀的单位，得到他们订阅的报纸的表扬。在这个情况里一切顺利而美好——不是这样吗？”

包利森柯开头惊讶地听着马尔柯的述说，接着不禁哈哈大笑起来。

“你在哪儿找到了这么一个典型的情况？”

“从一些有典型意义的小说里找到的。下述的情况在许多长篇小说里描写过吗？例如，在交售马铃薯的时候，集体农庄出售马铃薯所得的货款还不够抵付送到采购站的汽油费。或者有多少作家描写过大丰收，描写过金黄的谷子，描写过这种谷子使庄稼人那幸福的心感到高兴。还有您在哪儿读到过下述的情况：这种金黄的谷子缴付了实物地租，付清了拖拉机站的账款后，又一股脑儿用在各种补充计划和响应计划上，因此庄稼人的心血都枯竭了？”

“唉，你要知道这些干什么！你是不是要让作家挨一顿使他犯血管梗塞症的批评？也应该可怜可怜作家，他们培植出金黄的谷子可不容易哪。嗯，不论在农业中或文学中……不可能没有废物。您谈到这种情况，想要说明什么呢？”

“您的想法也就是大家的想法：在土地上，我们还搞得不好，搞得很不好。我知道，祖国的繁荣不是依靠外国的黄金，而是依靠劳动人民手上的老茧；我知道，我们为什么必须忍饥挨饿，睡眠不足；我知道，为粮食而奋斗是怎么回事。可是，如果我们节约的是几克粮食，而丢失的却是几普特粮食，并使庄稼人对社会主义疏远起来，我反对这样的奋斗。”

“马尔柯，你没有胡扯吧？”包利森柯警惕起来。

别斯梅尔特内眼边和嘴边的皱纹病态地颤动了一下。

“没准这是我胡扯，关于这些问题，是不常常来向我们商量的。我自己也想把这搞个清楚。我像是一个臼牙犯病的人，这样的病人常常觉得浑身都在疼痛，分不清哪儿是牙痛，哪儿是心痛。对啊，第一条戒律(1)是最重要的，但是要到什么时候我们才会像谈到第一条戒律那样，谈到第二条戒律——谈到庄稼人桌上的口粮呢？我们不知怎的都不好意思谈这个，因为有人以为，仿佛这是私有制的偏见和意识中的遗毒。可是粮食还绝不是意识中的遗毒！……每个集体农庄主席或领导干部对第一条戒律总是怀着害怕上帝那样的畏惧心理，但是有些人对第二条戒律却满不在乎，因为这条戒律既不会使他们受到严斥，又不会使他们受到审判，也不会使他们受到恫吓……收获完毕后，庄稼人从粮仓里领来按他们的全部劳动日所分到的一袋或一背包的粮食，他还有什么办法呢？不愿饿得浑身发肿，就得另谋出路，或耍滑头，或丧失人格或良心。庄稼人也开始尽可能地并尽力设法摆脱困境：有一种人看见了什么东西，夜里就把它从集体农庄的田野里拖走了，甚至并不认为这是盗窃行为；另一种人把腰弯得很低掮着蔬菜到市场上去卖，跟投机商贩在一起，他们不是引以自豪的庄稼人，而是弯腰曲背的背口袋者(2)；第三种人丢下了土地，去找更可靠的饭碗，如果失败，坐牢也满不在乎！……农民的心肠就这样变得冷酷和凶狠起来，而土地也因为没有农民的爱抚而变得干硬了。关于这种情况，我们大家都竭力少谈，而且少写。可是由于这一切，归根到底，我们丧失的粮食比消费所需要的更多，我们丧失人对集体力量的信任，使庄稼人脱离了伟大的共同的欢乐，庄稼人被推上了一条狭窄的道路——从广阔的田野走到自己屋边的小块土地上去了。大家都认为，算术是一门科学，可是我们都不会做集体农庄劳动日的算术。”

“嗯，你想要什么？”

“我想要土地的主人！我想要主人，而不要专员，不要采购员，他们送谷物入粮仓，却在田里丢了穗。例如，我们怎样割草，您看惯了吧？像布罗瓦尔尼克那样的主人们把一部分收割的草发给了人，如果这种情况能获得进一步的发展，那么国家、集体农庄和集体农庄庄员们都能够获得像日日草那样绿的干草。可是在割草时期没有给庄稼人以任何希望的地方——草久久不割，变得铁丝一般硬了，竖立着的干草腐烂了，或者干草垛渗入了水，因为他们不是由于热爱而是由于愤恨而堆干草垛的。谁需要这种节约呢，是国家，是集体农庄，还是集体农庄庄员？我们常常靠收购马铃薯、牛奶、羊毛、鸡蛋、羽毛等的专员来填补农业上的不足，仿佛我们连最简单的真理也不知道；问题不在于这些专员，而在于谁种田。战前，我们开始实行了发给补贴费这个好办法。可是有人马上害怕起来，唯恐农民吃胖，就改变了论调。空谈家还没有绝迹哩。他们总是记着黑麦、小麦、母牛、猪、兔和鸡，但只字不提庄稼人。如果我们认真地搞好生产领导工作，完成一切计划，我们就会有粮食，我们就会眉开眼笑，心里充满幸福的感觉。我们不会写诗来描写周围大丰收的景象，某些人拿剪刀去剪穗。如果田间管理得好，哪个坏蛋会想去剪穗？”

“马尔柯，你的想法很好，不过你要做个袋把其中一些想法藏起来，暂时存放在你那儿。”包利森柯脸色阴沉地说。

“糟糕的是，我们把这些想法藏在袋里很久啦，我们总是怕事情不成功。如果我们了解一切情况，把自己的所有缺点摆出来，检查一下，坦白地告诉人家，鼓励他们在劳动上作出功绩，那么，庄稼人大概不久就会成为高于国王的人而不是他的教父。在社会主义制度下，他应该是高于国王的人。反正我们会认识清楚的，虽然谁也不想考虑庄稼人的问题。”

“马尔柯，我们会认识清楚的，只不过不能一下子都做到。现在我是区委书记，我们决不会强迫你加重任务。你要加强信心。”

“谢谢。今年应该不惜任何代价使庄稼人获得粮食。”

“目前这是主要的任务，而最重要的事情还在后头呢。”包利森柯和善而沉思地说，“我也有一颗庄稼人的心，要把心血花在土地上。我已经想过不止一遍，那些解不开的结不止一次地使我烦恼和痛苦。但我毫不怀疑，我也会把这些结子解开的。我们将采用这个办法，就是让每个农民都感觉到自己是土地的主人，让每个农民都感觉到！你知道，我们的人多么不喜欢谈缺点，他们都乐于夸耀，说什么他们这也有，那也有，等等。为此，他们在圣诞节前夜摆满了一桌子吃的东西。我此刻想的不是一年中的圣诞节前夜，而是这样的时代，那时压根儿不必谈什么口粮：我们什么都会有！我相信，这样的日子已经不远了。”

“但愿快些到来。”

“我们会盼到的。现在你怎样播种呢？”

“我自己还不大知道。应该想办法。”

一台拖拉机在道路上隆隆地驶来。马尔柯和包利森柯迎着走去。当嘴上露着笑意的雅罗斯拉夫坐在拖拉机上出现在他们面前的时候，他们多么惊讶啊。

“你们这么晚干吗？”拖拉机手也感到惊讶，从拖拉机上跳下来了，“马尔柯·特罗希莫维奇，我上您这儿来了。您能招待我两天吗？”

“你真是好样儿的。”马尔柯感动地拥抱他，“你不知道我怎样感激你呢。”

“我很高兴来到了您这儿，”小伙子微微一笑，“咱们将从哪儿开头？”

“汽油呢？”包利森柯也微微一笑。

“汽油有的是，我知道到哪儿去取，”雅罗斯拉夫无忧无虑地回答道，“但愿我的叔叔睡得更香。”

“你不饿吗？”马尔柯问。

“现在哪种人吃得饱饱的？不过是些寄生虫和仓库保管员。”

“或者，咱们上我那儿去，稍为吃点儿东西提提精神？”

“夜里我不敢吃东西，要不然还会在战时养成这样的浪费习惯。明天早晨您送些吃的来。打哪儿耕起？”

“就从向我们鞠着躬的那些柳树那儿开始吧。只不过不要纵耕，而要横耕。”

“这是为什么？”

“不让黑土和水流入池塘里。”

“是部队里的队形吧！”雅罗斯拉夫举手敬了个礼，就爬上拖拉机，向那些柳树驶去。

不大工夫，犁后边延伸着一条条笔直的犁沟。

“祝你幸福！”马尔柯摘下制帽，像只被打伤的白嘴鸦似的一拐一瘸地沿一条犁沟走去。



(1)意指社会主义。

(2)指苏联内战时期，往返于城乡之间进行粮食投机买卖的小商贩。


第二十五章

马尔柯很晚才回家，可是妈妈还没有睡——等着他。

“孩子，让我瞧瞧，你喜欢新的职务吗？”她边问，边表示责备地和嘲讽地打量着儿子。

“您瞧吧，妈妈！”他扔掉拐杖，挺直身子站在土窑中间，“您觉得怎样？”

“人家怎么能了解你呢？你心里也许在哭泣，但在人们中间你却在笑。”

“您把您的儿子说成这样。”马尔柯把手一挥。

“孩子，那就祝贺你就新职。”母亲悲怆地在胸前划了个十字，“现在你又会被人家拖着上各区委会去，上检察机关去，上各局去，上各级法院去。你想吃些东西吗？”

“很想吃些东西！”

“我去热一下菜汤吧？”

“好吧！”

“我马上去抱柴。”

“妈妈，用不着。”

“那么用什么东西热菜汤呢？”

“有烧的东西！”马尔柯弯下身子，从长凳下面拿出一柄斧，劈起拐杖来。

“你疯啦，你干什么？！”母亲大叫道。

“我给您准备木柴嘛，”马尔柯边劈拐杖，边笑起来了，“妈妈，现在我要独立自主地当主席，按照人家的意思干得够啦。”

“孩子，不早了些吗？”母亲又忧愁又高兴地看着拐杖的木片向四处飞散。接着，她把木片捡起来，扔入炉灶里烧掉。干燥的木片马上燃烧起来，发出哔剥的响声。

“烧了吗？”马尔柯稍为弯下身子，张望了一下。

“烧了！但愿一切不好的同这副拐杖一起烧掉吧……有几个客人已经来找过你两次。”

“我有什么客人？”

“你想不到吧，”母亲把一大碗蘑菇菜汤摆在桌上，“你等着吧，他们，这些走投无路的人，是不是又来了？”母亲扭转头去往门外望了望，“是他们，他们是没有夜的！”

外边有人用手摸着门，门闩鼻哗啦一声，吃了一惊的马尔柯看见了别兹包罗奇柯和沙伏拉那弯腰曲背的身形。

“首长同志，可以找你吗？”别兹包罗奇柯挺直腰板，装出一副精神勃勃的样子，问，“还是你现在不让人进房子里去？”

“等到我盖了房子，我也许会不让人进来，可是你们进土窑里来吧。”马尔柯不很客气地打量了一下这两个深夜登门的不速之客，他们已经肩挨肩地走到桌子跟前来了。

“只有蜜环菌浮在上面！”沙伏拉往大碗里瞥了一眼，傻里傻气地脱口而出。

“马尔柯，你这顿晚饭很简单。”别兹包罗奇柯摇摇头。

“简单得很，请勿见怪。”

“嗯，说实在的，这种事情明天就会改善，”别兹包罗奇柯明显地暗示说，并且马上开起玩笑来，“不过，也许今天就应该吃一顿主席吃的晚饭吧？”

“难道你已经想到给主席带来什么吃的吗？”马尔柯嘲讽地问。

别兹包罗奇柯像浮在水面上的鹭一样警惕起来，他不知道怎样回答这句话，但他把手一挥，直截了当地说：

“嗯，我带来了！你别嫌不好。”

“我不会嫌不好，如果是你自己的东西，而不是……挪来的东西。”

“马尔柯，你这是什么话！难道我们敢带这种东西来见新主席吗？应该懂得法律。”

“哼，沙伏拉就敢这样做。他有次在区委会附近跟我说过这样的话。”

“马尔柯，别把人打死，”头发蓬乱的沙伏拉负疚地拧紧了眉头，“如果可以的话，请你忘了并原谅我的那些蠢话吧。我当时喝醉了，这你是知道的。我像发着烧一样胡言乱语。”他揭开上衣的下摆，毕恭毕敬地弯下腰，把一串灌肠和四分之一块腌猪油放在桌上，而别兹包罗奇柯从口袋里拿出一瓶伏特加，手掌在瓶底一拍，塞子就噗地向炉灶那边飞走了。

“安东，你倒是老资格，”马尔柯的妈妈忍不住了，又惊讶又愤怒：她的儿子怎么忽然想交结这样的一帮人，“他应该看得更清楚，沙伏拉们也还活在人间——世界上各种坏蛋还没有绝迹……”

“马尔柯，祝你健康，”别兹包罗奇柯扬扬得意地举起高脚酒杯，心底里觉得奇怪，这顿不平常的晚饭那么容易地吃起来了，“我祝你生活幸福和工作顺利！”

“安东，你到底向我祝什么愿啊？”马尔柯心里恨透了，“你祝我快些拧断自己的脖子，或者得到诸如此类的下场？”

别兹包罗奇柯被这种目光看得憋死了，但是他忍受住了这种目光，只全身一怔，那对深陷的眼睛的眼皮歪斜了。

“不，马尔柯，我不向你祝这个愿，”他回答说，又郑重其事地斟满了伏特加，“我不瞒你说，今天的大会结束后，我心里十分不愉快。你处在我的地位也未必会高兴的。但是应该耐心地听取批评，改正缺点。我今天更清楚地看到了各种错误等等。咳，我很后悔，我太早想盖自己的房子。就是它，这个讨厌的东西，使我离开了集体农庄和群众。该死的财产像水妖一样使我陷入了泥沼里。”

“真没想到。”母亲惊讶地说，别兹包罗奇柯的懊悔使她猛吃一惊：原来他还不是一个无可救药的家伙？

“哪有向外推的耙？人的手越来越往自己身边扒。”沙伏拉深思地插嘴说，贝壳样的眼皮盖住了眼睛，“马尔柯，请再一次原谅我在全体会议开始前的那一番胡说八道。我们干吗结一辈子仇？你还会用得着我沙伏拉，你等着瞧吧！”

有一忽儿工夫，狡猾的眼神在马尔柯的眼里闪现了一下。可是他那有意做作的严肃的神情一下子就使这种狡猾的眼神消失了，他甚至用手捂住了嘴，免得那些颤动着的皱纹暴露他的情绪。

“米龙，不管怎样，我竭力想把你的废话忘掉，虽然你使我很气愤。可是不论是我，或是庄员们，谁也忘不了那些帮助你盗窃集体农庄财产的家伙。这只有法院，如果会宽恕你的话，才会宽恕你。你还没有跟法院交上朋友吗？”

沙伏拉不安起来，在椅子上坐不稳了，变得愁眉苦脸：他没法抵赖得一干二净——他向马尔柯坦白地承认了，他偷过集体农庄的一些东西，但是他当面受不了别人的指责。

“我们这里的人总是言过其实：小题大做。你不了解我们的人吗？”

“我了解我们的人，而且也了解你：米龙，你在全体会议开始前展开了你所有的花瓣，好似华丽的刺实植物。关于这，有一大堆检举你的信呢。”

“什么样的检举信？”沙伏拉更不安了。他把“检举”这个词儿只跟那些不愉快的事联系起来。

“你不知道是什么样的检举信吗？”马尔柯惊讶地耸耸肩膀，这句话说得前仓库保管员哑口无言。

别兹包罗奇柯也不安起来。

“我不知道，”沙伏拉用指头捂住了厚实的、像钱袋那么深的两只耳朵。

“你不久就会知道。你可看见那边印着德文字母的灰色纸夹吗？”马尔柯指指露出在常胜乔治后面的那个藏着文件的纸夹，“那儿有检举你的材料，那儿已经记录着你的一切或大部分罪状，也有马穆拉的和别人的。”

“唉，他们把一个人像用楔子打入短木头里一样，塞入了纸夹里。”沙伏拉慌张失措地向那个纸夹斜溜了一眼。他那深藏在浓密的胡楂里的鼻子尖上闪烁着一颗颗微小的汗珠。“马尔柯，你到底想怎么办？”

“问这个干吗？米龙，你有脑袋，跟随过首长，见多识广。你自己知道，我不会把检举你的信当做黄瓜腌起来的。大家只有一个要求：拿你法办。”

“马尔柯，你可否运用你的权力，饶恕饶恕我，不拿我法办？”沙伏拉的整个脸庞——眼睛和撇着的嘴，甚至那胡楂浓密的两颊——都怪可怜地恳求着把他从宽处理。

“我怎么能这样做呢？你把整理好的仓库移交给瓦西里·特里迈伏达了吗？”

“还存在一些小问题。短缺的东西我明天就补足。”

“失窃的东西你怎样拿回来。欲使人不知，除非己莫为……已经收到了八封检举你的信，叫我怎么办？”

“我的天啊，有八封？”沙伏拉惊呆了，“检举马穆拉的信有几封？”

“检举马穆拉的信比你少些——只有六封。”

“世界上到底有没有真理？”他又在马尔柯的眼睛里找寻同情，“马穆拉跟我相比，他是一条蟒蛇，而我只是一只家兔，但是他的罪倒比我轻。”

“我不懂法律条文，关于这，你们自己在法庭上谈判吧。”马尔柯看了一下钟，“哦，我们谈得够啦，该休息了。”

沙伏拉恳求地向他伸过两手去。

“马尔柯，你倒很轻松，说什么该休息了。可我怎么办？”

“如果你可能，也去睡吧！因为你没有睡够，好好儿去睡一觉。难道你还没有想到过，你所干的事有朝一日会使你失眠？”

“马尔柯，我请求你：看在孩子和上帝分上，你救救我吧！我永远不会忘记你！你要我干什么，我就干什么。”他眼睛里那发黄的大片眼白是湿润的。他似乎快忍不住，要哭出来了。

马尔柯沉思起来了，沙伏拉心里又出现了希望，可是也被那该死的纸夹吓坏了的别兹包罗奇柯怯生生地想替仓库保管员辩白。他终于开腔了：

“对，你就把这件事马马虎虎了结吧？谁不知道，仓库保管员，不管他有没有被揭发，都是诡计多端的？你何必刚上任就打官司？”

“我刚才考虑过这件事，”马尔柯坦白地说，“不是因为我同情沙伏拉，而只是因为我没有时间跑法院和进行侦查。米龙，即使我向区法院起诉经法院判决，你也是要逐级上诉，把我们直告到最高法院，对吗？”

“当然，我要告到最高法院，”沙伏拉振作起精神，“马尔柯，那么你就帮个忙吧！”

“好吧，我替你保守秘密，假如证人，”他向别兹包罗奇柯摆摆头，“不吐露真情的话。”

“你何必为这件事伤脑筋呢。要知道，他这件事也有我的责任。”别兹包罗奇柯坦率地说。

马尔柯保守秘密地压低了声音：

“那么我们就这样办吧：米龙，你此刻回家去，如果你不愿让全村知道的话，明天天亮以前，把猪悄悄地宰掉，烧干净猪毛，然后把猪肉送到仓库去。你悄声告诉马穆拉，叫他也这么办。明天早晨，你和他两个人就开始干集体农庄的活。”

“整只猪都交去？”沙伏拉抓抓后脑勺。

“你可以把猪鬃和肠子留下，肝和脾脏也可以留下，”马尔柯慷慨地应允了，“这样做也许不合适，你不愿意吗？”

“咳，谈不上愿意不愿意，”沙伏拉绝望地把手一挥，“你不让我有油渣过复活节。”

“可是你会有灌肠，”马尔柯安慰他，“你要每天出工。你还有两头母牛吧？”

“只有一头了。”

“在林务区的那一头卖掉了吗？”

沙伏拉叹了口气。

“那一头不产牛犊的，没有奶。”

“不要紧，我不要喝它的牛奶。马穆拉也有母牛吗？”

“他有两头母牛。”

“明天早晨也把它们套上轭。”

“套上轭？你不让我们有一匙子牛奶吗？”

马尔柯恼火了：

“米龙，你不愿意，我不强迫你。我知道，你什么都不愿意……”

“哦，不，我愿意，”沙伏拉重重地叹了口气，“给母牛套的轭到哪儿去弄来呢？”

“你弄不到现成的吗？岸上有着干燥的柳树呢。”

“哎呀，母牛要倒霉啦！”沙伏拉又叹了口气，“那么你不受理检举我的信吗？”

“如果在工作上表现得好，播种结束后，我亲手撕毁，可是现在你要做些牺牲。”

沙伏拉气呼呼地把高脚酒杯里的酒一口气喝完了，一个什么念头使他拧了一下眉头，接着坚决地站起来，手里拿着帽子，往门口走了。

“那么，再见吧。我沙伏拉算有过一头八普特重的猪。”

他砰地关上门，蹬蹬地走上台阶去了。

“拿似乎比归还容易些吧？”马尔柯探究地打量了一下别兹包罗奇柯，可是后者移开了目光。

“你不起诉，这是做得对的：现在沙伏拉和马穆拉干起活来都会卖劲了。”别兹包罗奇柯又给马尔柯倒满了酒，“你干吗不喝酒？听说，弹片还使你感到不舒服？”

“不舒服。”

“还留着很多弹片吗？”

“还留着两片。”

“你吃得不好，应该让它们周围长满活的肉。要不然，这个辛苦的主席你会做不了多久的。”

“居然发起慈悲来了。”马尔柯含讽带讥地说，“有什么倒霉事儿叫你不得不来找我？”

“马尔柯，我也感到后悔。”

“这种事情你还是去找赫里山蒂神甫商量吧。”

别兹包罗奇柯身上透过一阵令人厌恶的寒颤。

“胜利者，你在嘲笑人？”

“我不嘲笑人——可我不相信你。这更糟。”

“对，更糟，”别兹包罗奇柯没精打采地表示同意，“反正我是带着后悔和恳求的心情来找你的。”

“哦，这是另一回事，你可能有这样的心情。说吧，我听着。”

“马尔柯，你别嘲笑人，这不是你的性格，”别兹包罗奇柯气得两片嘴唇哆嗦起来。两个又薄又小的鼻孔也翕动着，但那对睡意蒙眬的深沉的眼睛发黑了。“我们忘掉那次在池塘里倒霉的洗澡吧。从那次‘洗礼’以来，因为我很气愤，总是归咎于你。”

“现在你的心情好些了吧？”

“现在我冷静下来了，已经从各方面看到了自己的渺小。”

“安东，难道这是实话吗？”

“你要相信，只剩下我一个人的时候，我就不住地责备自己，尤其是因为我使你想起了一九三七年，触痛了你的创伤。”别兹包罗奇柯因为使马尔柯想起那个时期，真的后悔不迭。他也恐惧地想到自己很久以前的那封告密信，最好用一把烈火把这封告密信烧掉！不过，这封告密信大概在战争时期当真烧掉了。“如果你可能，那就把我的话忘掉吧。你可记得，我跟你同坐一张书桌，常常一块儿上学校……已经有许多我们的同学去世了。”

“已经有很多人……头一个去世的是乌斯基姆。”马尔柯回忆起童年时代和青年时代，他想起一个结义兄弟和没有跟他结为夫妇的一个年轻的女教师。现在她在哪儿？生活过得怎样？久远的青年时代的回忆使他感触万端。他更同情地打量了一下别兹包罗奇柯：这个人狡猾而又不大可靠，但他毕竟不是敌人，往后还得跟他一起工作。“不过，安东，像你这样的人还是去种田吧？你思想上有充分的认识没有？你作为一个普通的劳动者去种田，不会抱屈，不会说怪话吗？只有这样才能使你的头脑正常。”

可是别兹包罗奇柯也回想起青年时代，老实地微微一笑：

“你可记得，在复活节那天，正是花园里百花怒放的时候，你追赶着匪帮？”

“可不是！你可记得，你怎样搭了合作社的大车逃脱了一伙强盗？”

“怎么不记得呢，”别兹包罗奇柯甚至也显得年轻了，“那时我所有的马都是性子暴躁的！稍为抽几鞭，它们就会像一阵疾风似的狂奔起来。一路上浑身布满了泡沫。”

“当时那匹辕马倒毙了。”

“倒毙了，可是这匹马把我和货物都救了出来。马尔柯，当时我跟你的友谊比较好。”

“好像是这样，可是当时金钱已经在使你的心变坏，并且把你引上歪路。”

“正是这样，”别兹包罗奇柯表示同意，并叹了口气，“你可知道，是什么东西迫使我去追求金钱吗？”

“是干损和漏损吧？”

“不，马尔柯，干损和漏损——这都是合法的。引我走上堕落的道路的是我们的贫穷。你可记得，不论是在节日，或是在平时，我们都没有脱下过那套亚麻布的衣服？”

“我也记得我们的非常困难的日子，但也没有忘记我们有更重大意义的财富——诚恳、老实和真挚。可是你啊，安东，却把这点忘了；可是这个，单是这个就使你精神上变得残废，而且也可能把你毁灭。”

“可能，”别兹包罗奇柯又表示同意，“穷日子过得使人厌烦、苦闷，可我不谈这个，我要从另一方面谈起。马尔柯，如果你同意，我很愿意在你的领导下工作……总得改嘛。你对这有什么意见？”

“你想干什么工作？”

“当你的副主席嘛。”

“你为什么要当副主席？”

别兹包罗奇柯眉头一皱，但果决地打量了一下马尔柯，十分坦率地、声音里带有苦闷的情绪，说：

“马尔柯，因为我已经不能当普通庄员了，我干不来，而且也不好意思干。我已经习惯于荣誉，虽然是不大的荣誉：我习惯于在讲台上发言，坐在主席团里……今天，大会结束后，你召集管理委员会委员开会，我也站了起来。我在半路上才恍然大悟，因为我不能设想我已经不是主席。你算算看，我在领导同志们中间混了多少年，自己已经成为一个核心干部了。说实在的，我怎样离开这条轨道呢？”

心头的温暖和青年时代的幻象——这一切都被这些话驱散了。马尔柯的两片嘴唇哆嗦起来。他在自己面前看到的已经不是人，而是他的最坏的习惯和头脑里发酸了的沉渣。但他抑制住了心头的怒火，平心静气地、一本正经地问：

“安东，难道你不当主席团委员，没有职位就受不了吗？”

“受不了啊。”别兹包罗奇柯已经满心希望能够得到马尔柯的谅解。

“好吧，也许我往后让你当我的副主席，甚至还要让你当主席呢。”

“会提升你吗？”别兹包罗奇柯高兴起来，“对啊，这样一个人，一个英雄，干吗呆在农村里呢？马尔柯，谢谢，我拿什么来感谢你呢？”

“别感谢我，要感谢大家。”

“那么你想要什么呢？”别兹包罗奇柯立刻警惕起来，因为他首先想到了，马尔柯是否会把他的房子拨给管理委员会做办公室或开办托儿所；他已经接受了沙伏拉和马穆拉的礼物，甚至毫不在意。

“我不要很多东西。我首先要你学会和蔼地和有礼貌地待人的态度，要你老远就向他们脱帽，就像现在看见首长就脱帽一样，要你用令人高兴的话跟他们打招呼，而不破口骂人，要你永远不用粗野的话骂人。”

“那就不会有什么纪律！”别兹包罗奇柯害怕起来，“他们只会看到我不是主席，而是一个窝囊废，他们马上就会把所有东西偷光。”

“谁带头陆续偷光了集体农庄的东西？不是你，也不是跟你一样的人们吗？坏事由你而起。”

“不管由谁而起，但是对待人要严格，不能马虎。如果主席或副主席拿些东西——这还算不了什么；可是每个人都拿起东西来，那会怎样呢？”

“那么你不相信人民吗？”

“我相信人民，可我不相信人！你还不知道，战争使他们变成了怎样。说实在的，你相信人，就不能高升，好言好语不能保护公共财产，必须警惕地看管它们。”

“你的意见很宝贵，不光是对我有益。过了几年，我们会不需要一个看管人，这你想到过吗？”

“想这样荒唐的事，难道我是傻瓜吗？你相信这样的事吗？”别兹包罗奇柯像看着一个怪人似的看着主席。

“我相信，在我们的集体农庄里将会这么办。”

“你简直疯了！”别兹包罗奇柯发怒了，“或者，你也许在替报馆准备关于高度的觉悟的材料吧？”

“哎呀，安东，你的脑子像秋夜般一片漆黑……我国革命胜利后，生活好转了，夜间家家户户都不用锁上门户了，你可记得吗？有过这种情形吗？”

“有过。”别兹包罗奇柯表示同意。可是在他的眼里察觉出一种苦闷而又空虚的心境。

“后来为什么又得上锁呢——这是因为富足还是由于匮乏呢？……几年后，如果一切都顺利，我们将会富足得把所有房屋和仓库的门闩鼻和锁都拆掉。”

“空想！说实在的，你没有一点儿现实主义。我还要活下去，活到看见我的一个朋友会怎样由于这个空想而挨整，甚至会被撤去主席的职位。那么，你不愿同我一起工作？”

“我不能跟你一起工作。安东，你没有领导能力。”

开头别兹包罗奇柯因受了侮辱而惊慌，可是立刻愤恨地斜睨着。

“你试过我的能力吗？我上区里去工作也够资格呢。可是还没有这样的靠山能把我安插到区里。你叫我干什么？”

“明天你去耕田吧！”

“这您休想！马尔柯，你可以随心所欲地叫我折腰，可别叫我折得过低，要不然，我一挺直腰——首先就揍你！”

“好吧，如果你丧失了理智，那就准备你的力量吧。”

“我会准备的，决不罢手！”

气得满脸通红的别兹包罗奇柯霍地站起来了，他不告而别，从土窑里走出去。

“孩子，你那些客人都是宝货，”母亲在炉灶那边说，“你怎么跟他们同坐一张桌子？”

“只不过出于好奇罢了。”马尔柯斜溜了桌子一眼，冷笑一声，“不是没有好处的，冷盘可以派用场：明天早晨送给拖拉机手去当早餐。”

“马尔柯，有那么多检举马穆拉和沙伏拉的信，真有这种事吗？”

“不，妈妈，我故意多说些，吓他们一下，”马尔柯不禁哈哈大笑起来，“这是无害的。农民叫鬼耕过田，我来试试叫偷儿耕田。让他们稍为劳动一下也好。妈妈，您睡吧。”

“你也睡下吧。还是主席的失眠症已经发作了？”

“已经发作了。”

“这没有使你发生忧愁吗？”

“为什么忧愁？工作很多呢。”

别兹包罗奇柯走过桥的时候，很大的一堆火光闪闪的篝火照得他眼睛发花了。在这堆篝火的衬托下，有两个人的黑影在忙着干活。安东打果园向这两个黑影走去，一会儿他就看清楚了，这是沙伏拉和吹毛求疵的妻子在烧猪毛。

“米龙，你那么快就倒向马尔柯那边去啦。”别兹包罗奇柯挖苦地说。

沙伏拉恼火了：

“不是每个人都能像你那么有办法：你养着猪，人家都不说闲话；可是对我的猪就有人说闲话。”他用脚踢了一下公猪那呲露着牙的嘴。

“对啊，对啊，”俯身在猪上的娜斯嘉支持丈夫，“有些人只丢了职位，可是另一些人既丢了职位，又丢了公猪，而且还遭人家的嘲笑！”

“别说啦，好心的人们，没有人嘲笑过你们！如果烧的不是猪毛，而是马尔柯的毛，那我就替你们高兴。”

这句话一下子就投合了米龙和娜斯嘉的心意；他们都不约而同地挺直了腰，抹掉脸上的烟炱，叹了口气。

“我辛苦地喂养阿里斯托克拉特，照料它，起早睡晚在铁锅上张罗，忙得我精疲力尽，在饲料里加了牛奶，现在却让人家去吃。”娜斯嘉朝着菜园哭诉道。

“咝，人家会听见的！”米龙向妻子吆喝道。

“反正他们会听见。咳，安东，安东，咱们真倒霉。”

“咱们还会走运。马尔柯是只候鸟：他自己不走，我们就轰他下台。他会滚蛋的！只不过你们要看住他。如果发生什么事——立刻就写信到区里或州里去，也可以写信到更高的地方去。”

“关于洗澡的事，你写去了很多封信——有什么用哪？”娜斯嘉毫无顾忌地说。

“你别着急，”米龙安慰她，“你还不知道，纸有什么样的力量。纸什么都能忍受，可是纸也是万能的。”

“这话不错，”别兹包罗奇柯表示同意，一边用两手摸着猪，“好肥啊！你们把内脏油也留下吧。”


第二十六章

当窗外的夜色还没有跟晨曦会合的时候，马尔柯就醒了。他在睡梦中制订着各种经营管理计划，筹划着各种应办的事，有一件什么事必须办好，但究竟是什么事，他现在想不起来了。不觉得烦恼吗？用鼻子轻轻地哼着：“哦，有一个哥萨克，名叫苏普隆，他不知道怎样攀附光荣。”他洗了脸，开头搞不清楚，有那么多要紧事儿，为什么这么高兴。啊，对了，因为区里发给了六百立方木材提货单。也许是因为今天将开始播种大麦？没有比播种更有意义的事，货物或粮食——反正全都一样。

赫维其柯扔开那带条子的粗布衣服，在床上动起来了。他用臂肘撑起身子，惊讶地问：

“您唱歌啦？”

“我用鼻子哼哼。你干吗不睡觉？”

“我很高兴。”

“为什么？因为你昨天得了三分吗？”

“不，”赫维其柯噘起嘴，“这个三分批得不合规则……”

“怎么不合规则？你想不要这个三分？”马尔柯不以为然地看了孩子一眼。

“马尔柯·特罗希莫维奇，本来是我头一个解答了习题，可是后来我给人家抄了答案。这应该扣除一分，而不应该扣除两分。难道这合规则吗？”

“赫维其柯，我不懂这些规则。你最好去跟格里高里·斯特拉东诺维奇谈谈。”

“为什么？”赫维其柯又噘起嘴，“算了吧，何必多此一举。”

“那你到底为什么高兴？”

“因为你当了主席嘛。现在我们开始过生活啦。”男孩子信心百倍地说，可是马尔柯放声大笑起来。

“怎么开始过生活？”

“这你应该知道得更清楚。”赫维其柯审慎地回答道，一边穿起衣服来。

“再睡一会儿吧，赫维其柯。”

“人贪睡，马儿就不耕田。我跟您一道去。”

“谢谢你的支持。”马尔柯严肃地回答说，可是那个少年不信任地看了一眼：人家是不是在嘲笑他，可是马上就放下了心。

“如果有必要，我会经常帮助您。您可知道，我有两条什么样的腿……”

“你快去找奥尔迦·包依楚克，叫她召集甜菜小队和玉蜀黍小队的全体成员。你再去找迦琳娜·库希尼连柯——叫她开车到榨油厂去装喂小猪的油渣。”

“难道他们会给吗？”赫维其柯感到惊讶。

“会给的。”

“不见得吧。这种事别兹包罗奇柯就办不到。”

“赫维其柯，这一切事情你怎么知道？”

“当然知道，住在村子里哪能什么也不知道！”

当马尔柯走到牛棚跟前的时候，黎明已经从夜的怀抱中挣脱出来。在东方，有人用豪放的笔触描绘出日华，一片片小云彩像珠宝般地在日华的光芒中闪烁着夺目的光彩。马尔柯用一个肩膀轻轻地推了一下大门，走进牛棚里去了。他站住了，让眼睛习惯于黑暗，突然听到一阵轻微的悲怆的呻吟声。母牛哞哞地应和着，可是又传来了一阵呻吟声，并变成了一阵抽噎声。

马尔柯赶忙走到女挤奶员室的隔板跟前。当他推开一扇薄薄的三夹板的门时，索菲雅·库希尼连柯不觉一愣，从一张小桌后面惊慌地站起来。她用屈着臂肘的手擦了一下眼睛，想笑一下。

“索菲雅大婶，您怎么啦？”马尔柯仔细地端详着那张未老先衰、长着一对孩子气的明亮的眼睛的脸。

“没有什么，没有什么，马尔柯·特罗希莫维奇……”悲伤的微笑停留在她的两片嘴唇上。

“怎么没有什么？别隐瞒啦，说吧。”

“对你说干吗？”寡妇悲怆地摇摇头，“这是女人家的事，你听也不能听。”

“我现在也应该知道女人家的事，您昨天为什么举手选举我。发生了什么不幸的事吗？”

“可不是吗？我所得到的幸福并不比梦见可以饱餐一顿的那个穷人所得到的好些。穷人突然在梦中微笑起来，可是幸福打他身边溜走了，幸福看见一个割草人在笑，就避开了他。”

“也许我们还会使幸福回来，”马尔柯若有所思地说，“什么事情使您痛苦？您哼叫得这么厉害。……”

“马尔柯·特罗希莫维奇，你也会在这儿哼叫。”不但这个女人那发亮的眼白，而且她那抿紧着的嘴也流露出痛苦的神情。她整了一下头巾，悄声说起话来：“女挤奶员发生了这样一桩倒霉事儿，牲口消瘦了，它忽然生起癣来。我为我们的姑娘惋惜——她们都十分年轻，染上这种癣该多么痛苦？我就把病牛挑出来由自己饲养，可是现在我也被牲口传染了，治也治不好：不论敷什么油膏都不见效。”

“只不过是这么回事吗？”马尔柯微微一笑，可是寡妇又生气了。

“我也听到别兹包罗奇柯说过这样的话。”她表示责备地说。

“可我还要说别的话呢，”马尔柯又微笑了，“我要占个卦，悄悄地念几句咒语——您的发癣就会好，像用手剥掉一样。”

“难道你会占这种卦？”寡妇怀疑地把他打量了一下。

“索菲雅大婶，我知道，因为在人的一生中什么事都会发生。”

“那么为什么医生或兽医都治不好我的发癣呢？”

“因为医学确实还不能包含人所知道的一切。我给您用槲树皮和甜苹果树皮熬成汁——不会留下一个疤痕。”

“真的吗？”

“真的。哎，让我看看您的牛棚。牛奶增产了吗？”

“可不是。良种母牛都从别人的手里拿回来了。”她压低了声音，“您需要牛奶吗？”

“索菲雅大婶，很需要。您造一份孤儿的名单来，从今天起，我们发给他们每人至少一杯或一杯半牛奶。有很多不合格的或没有奶的母牛吗？”

“有八头。”

“应该把它们卖掉。”

“怎么卖啊？”寡妇非常着急，“我们的每头母牛都登过记。区里和州里都知道。”

“那么八头母牛不产乳，他们也知道吗？”

这个女人沉思起来。

“不见得吧。眼下我们首要的任务是点准确数字，虽然这是没有多大用处的。”

“如果我们把这八头母牛卖掉，而买进四五头产乳的母牛，难道这不合算吗？”

“合算是合算，可是由于头数减少，咱们都会倒霉。您为什么要从这方面着手呢？”

“人总是从他能够做的事情着手的。晚上您到我那儿去，咱们一块儿调制些药，我来兼做巫医。”

“谢谢，您给了我希望，可我甚至已经不能看我的双手。”

她举起了双手，而她真的发愣了。

可是在马厩的门口响起的不是呻吟声，而是一阵快乐的笑声。饲马员们围成了一个圈，瞧着一个什么东西，都哈哈大笑着。叶甫敏老大爷头一个看见了主席，他那满意的微笑掩藏在胡髭里，他搡了一下波拉泰柯的腰，故作正经地呵斥道：

“你们笑得多么开心！”

饲马员们都挺直了腰，回过头来看。马尔柯看见地上有一匹滑稽可笑的泥马，嘴里衔着一枚印章。它的一只耳朵朝上竖起，另一只耳侧向一边，鬃毛直竖着，它的整个样子表明，不经过一番战斗，它是不会交出印章的。马尔柯忽然在马儿身上看到别兹包罗奇柯的性格特点。这是那么出乎意外，以至马尔柯不禁放声大笑起来，饲马员们又跟着他大笑不止。

“马尔柯·特罗希莫维奇，马衔着一枚印章，您觉得怎样？”彼得罗·盖舒克擦着眼泪，问。

“老大爷，您真是天才！”马尔柯兴高采烈地扬声说。

“塑马的天才。”老头儿马上皱紧了眉头。

“真正的天才！您把这匹马送给我吧。”

“如果你喜欢，拿去吧，”老头儿冷淡地回答道，“为了一个好人，一些黏土算得了什么。还有个玩意儿你也许也喜欢？”他不慌不忙地走进马车夫的屋子里去了，带回来一匹哥萨克的好斗的马。这匹马做出奔驰的姿势，好像要跳过一个什么障碍。马尔柯只在童话里或歌里遇见过这样的马，他欣赏起来。可是老头儿睁大了眼睛看着主席，压抑着心头惊慌而又愉快的情绪。

“老大爷，您塑这匹马的时候，心里想着什么？”马尔柯问。

老头儿的眼皮颤动了一下，他惊讶地用鼻子哼了一声，在他那对含讽带讥的眼睛里闪烁着感谢的亮光。

“只有你才问我心里想着什么。这是在新年之前。我边塑，边拖长声音地唱着一支马的歌，它使一个哥萨克逃脱了追赶他的人；你可记得：

可汗带着一帮鞑靼人

像一片阴霾般地追赶着

可我纵身一跳，跳过了多瑙河……”

“骑着这样一匹马当真可以跳过多瑙河。老大爷，谢谢您，您使我成为过命名日的人了。”他举起礼物。

老头儿打心底里微笑了。

“既然你喜欢，我再给你送来。哎呀，假如我们的马都像这些泥马一样，那就好了。”

这当儿，在马厩附近传来一辆汽车的低沉的隆隆声，也传来了赫维其柯的一阵愉快的声音：

“马尔柯叔叔在这儿吗？”

马尔柯从马厩里走出来了。开头他看见赫维其柯自由自在地坐在袋上。汽车还没有刹住，达尼洛·布罗瓦尔尼克就从驾驶室里跳下，眯着眼睛向马尔柯迎上去。

“我向你祝贺，我向你祝贺。我现在按照诺言，把豌豆送来了。很干净——一粒一粒的。你要播种谷物使大家过幸福的生活，已经撒下了够多的痛苦啦。趁眼下咱们还没有对骂起来，咱们来亲个嘴，要知道，我立刻就会找出缺点的！”


第二十七章

十六张犁沿着道路一长列地平摆着，这些犁都是修补过的或重新修补过的，那些木头的或铁的前小犁的一端都是磨损了的。

从前他可没有这样的犁，可是这种破烂东西也没有使马尔柯惊慌不安——那些瘦弱的马更使他难过。可是这一天，它们看起来都好些了，也许是因为姑娘们的绸带在它们的鬃毛里闪耀着光彩。这桩细小的事情似乎正如赶牲口的都是姑娘，而扶犁的都是老人和少年这种情况一样，使马尔柯很感动。

“可以拍成新闻片！几年后让大家看看，我们是从什么事情干起来的。”他对也出来耕田的格里高里·斯特拉东诺维奇说。

“行。不管姑娘们穿得怎样坏，可是她们都包着过节日的头巾。这也是个好兆头。”教师回答道。

别斯梅尔特内被大家围住了。他用心地端详着每个人，在所有的人的脸上看到了信任：有些人的信任是藏在微笑里的，另一些人的信任表露在聚精会神中，第三种人的信任是透过悲伤，透过旧恨或者透过在那对睁大着的眼里还未消失的新痛表露出来的。

“乡亲们，”马尔柯温和地说话了，“自古以来，庄稼人在农村里就是一切：粮食和富足都是庄稼人创造的。眼下我们都很困难，但是只要我们互相帮助，努力干活，使田里长出丰满的谷穗，我们的好运气就会到来……我们中间有没有病人，或被迫的和不愿出工的人？”

“马尔柯·特罗希莫维奇，没有这样的人。大家都自愿出工。”有几个声音回答道。

“那很好。我不愿叫那些不情愿的或者只想吃买来的粮食的坏心眼的人去耕田。”

“马尔柯·特罗希莫维奇，今年会有自己的而不是买来的粮食吗？”柯扎奇基夫斯基老大爷用一只手掌贴在耳朵上，嘴里露出一颗孤零零的牙齿，喃喃地说。

“够一颗牙齿嚼的。”有人打趣地说，大家都笑了起来。

“如果大伙儿都像庄稼人而不像短工那样干活，不但没有牙齿的人，连那些牙齿过多的人都会有……别让马跑得精疲力尽，让它们多多休息。祝你们成功！”

马尔柯把手一挥，姑娘们都向牲口奔去，马具叮当地响了起来，整个队列在道路上延伸着，从云层里探出头来的太阳在队列的上空狡猾地眯起了眼睛。

这个平凡的情景似乎有什么令人激动的地方。在田野上移动着的只不过是些带着几匹瘦马和一些简陋的农具的半饥不饱的庄稼人。可是马尔柯激动地在后面望着这个队列，并因他自己不能去耕田而感到遗憾。他最喜欢耕田和割草。

格里高里·斯特拉东诺维奇意味深长地打量了一下别斯梅尔特内：

“我明白，您感到羡慕吗？”

“我羡慕。怎样扶犁，您没有忘记吗？”

“这是忘不了的。嗯，我要去赶上跟我搭伙的那个黑眉毛的赶牲口的姑娘。”

“谢谢。”

“为什么？”

“因为您放弃了休息。”

“这算不了什么！”教师微微一笑，跟着其余的人一块儿走了。

叶甫敏·迪卞柯驾着两匹马在道路上奔驰，可是他没有折向主席驶来，却往左，向一条胡同驶去。几棵幼小的柳树那还未干枯的柳条在胡同的上空闪耀着光彩。马尔柯用手一招，老头儿这才不乐意地折向他驶来。

“您上哪儿去？还带去一张好犁。”马尔柯察看着一张完好的六犁铧的犁，这些犁铧一个也没有修补过。

“给你耕自留地嘛。”

“给我？”马尔柯脸上发红了。

“为什么不能？今天或明天总得有人去给你耕自留地。我去有什么不好？——不能让耕田的人离开土地啊。”

“叶甫敏·达尼洛维奇，谢谢您自愿为主席效劳。您也是这样关心别兹包罗奇柯的吗？”

“你揍自己莫非是为了吓唬别人。”老头儿生气了，“如果不可以，我就回去。我想帮你点儿忙，可是魔鬼也难讨你喜欢。”

“老大爷，我们首先要帮助寡妇和孤儿，以后再看情形吧。”

“每个首长各有各的脾气。”迪卞柯嘟嘟囔囔说着，掉转马头向马厩走去。

“不，我要把这几匹马牵走，我要到各处看看去。”

“那么我头一天就跟着你去，也许可以挣得些什么。”

“好吧，不过您要把犁留在什么地方，您去看看瓦西里·特里迈伏达——给拖拉机手送些鲜肉去。”

“是沙伏拉的猪吗？”老头儿脸上放出光彩。

“您已经知道啦。”

“全村都知道了。”

“怎么样？”

“有的人嘲笑，有的人哈哈大笑，可是也有人觉得奇怪，你竟然巧妙地使这个家伙上了当，弄到了鲜猪肉。沙伏拉已经起疑，有那么多检举他的信，是不是事实。”

“让他起疑吧。嗯，他跟马穆拉都没有让自己的母牛套惯轭吧？”

“我没有看见，可是他们从林务区赶来了藏在那儿的几头母牛。瓦西里·特里迈伏达在那边喊叫。他有什么事？”

马尔柯迎着一拐一瘸地快步走来的新仓库保管员走去，挂在胸前的几枚勋章和奖章一阵阵地铿锵作响。

“马尔柯·特罗希莫维奇，您快些表扬我，要不然，我要自我表扬了！”他站住了，用手整了一下那可爱的酒花草样的卷发，“我好容易弄到了两桶汽油！”

“天才，一下子就看得出来！半小时后，咱们就把汽油送到田里去。你从哪儿弄到的？”

“向人家换来的。用实物换的。”

“用腌猪油吗？”

“一块腌猪油换一桶汽油。”

“你得了便宜啦。这样的便宜货你怎么搞到的？”

“人家什么也不要。我们谈了些国内外形势，也谈了些心，他们就同意了。”

“你有很多腌猪油吗？”

“有满满的一大箱，另外还有一大桶。我还没有称过呢。”

“你得赶紧称，那些受损害的人们中间似乎还没有人写信去告发。我现在到玛丽雅·特里迈伏达的菜圃去看看。”

在温室近旁已经有许多手持铲子和耙的妇女叽叽喳喳地吵嚷着。

“马尔柯·特罗希莫维奇，这样的群众大会，我怎么应付得了？”脸色浅黑的玛丽雅悄声问他。

“为什么？”

“因为从来没有过这么多人啊！”

“这么多人您就觉得害怕吗？”

“不，我很高兴，”那个女人笑起来了，“不过叫她们到哪儿去干活？”

“或者叫她们到果园去吧？”

“去掘松树木周围的泥土吗？”

“为什么只掘松树木周围的泥土？把整片土地都掘松。果园开辟了还不多久，我们将在那儿种西瓜，让它们给我们生产出迫切需要的戈比。这个办法您觉得怎样？”

“那儿是一片好土地，这些年来却变成一片生荒地了。”玛丽雅表示同意。

当妇女们把铲子拖得当当响，拥到果园里去的时候，马尔柯察看起温室来。农庄里只有这一个部门没有搞垮，因为玛丽雅热爱工作，为自己温室的窗、田畦和那些土地操着心。而且别兹包罗奇柯鼓励过她：秧苗带来了若干利润，而早熟的蔬菜满足了他和他所需要的人们。

马尔柯看到番茄那长着细毛的卷曲的绿叶和白菜那柔和的银白的颜色，心里满高兴。他在温室的每扇窗跟前站了一会儿，盘算着每座温室将会把什么东西带到田野上和财务科去。

“您喜欢秧苗吗？”玛丽雅问，虽然她早已看出，马尔柯很高兴。

“很好，只不过少点儿。”

“马尔柯·特罗希莫维奇，您在开玩笑吗？”玛丽雅用那对睁得很大的眼睛打量着他，这种目光又使那个久远的年代重新出现，当时他跟乌斯基姆一同把富农的一双靴子交给了这个当年光着双脚的女雇农。

“不，玛丽耶奇卡，我不是开玩笑。”他用从前乌斯基姆叫她的名字喊她。这个女人那对丰满的、直到现在还没有衰老的嘴角惊慌失措地颤动了一下。

对，对我们农妇来说，那些苦难的年代是最残酷的年代：烈日和寒风使她们的美很快地变得枯槁了，雨雪冲洗着她们的美，菜园和田野、铲子和小锄使她们的美黯然失色。岁月、劳动和悲痛也夺走了玛丽雅的美，但似乎还没有被全部夺走。当这个女人激动的时候，这特别显眼。于是她那出奇的温柔、母性的沉思的妩媚像夏末的阳光透过云彩一样，在她脸上透露出来了。此刻她的美就是这样显露出来的，这使马尔柯惊讶不置。

“您记起旧事来了吗？”那个女人几乎声音低沉地问。

“是呀……儿子给您捎来过信吗？”

“马尔柯·特罗希莫维奇，他已经荣获了第三枚勋章。”玛丽雅脸上发光了；的确，心里有什么事必然在脸上显露出来。

“我向您祝贺……这个孩子已经升为上尉了吗？”

玛丽雅点点头，微笑透过快乐和悲哀流露出来。

“喀秋莎像闪电一样发射着。他像姑娘一样，想念着我。但愿他平安回来……可是在乌斯基姆的坟墓上，黑麦直到现在还在发芽。”

“真的吗？”

“没有绝迹嘛。麦穗一成熟，麦粒就散落下来，于是又发芽了。一年年，和平时期和现在都是这样。”

“生活嘛……应该怎样帮助您呢？”

“不，马尔柯·特罗希莫维奇，我还不穷呢，我的儿子有钱寄来。您说，秧苗不够？我们把大部分秧苗都卖给邻居。”

“现在我们要把全部秧苗自己种下去。”

“那么多？”

“不多。我希望您用蔬菜来偿还我们的全部债务。”

“二十四万卢布靠种蔬菜来偿还？！”玛丽雅大吃一惊。

“只靠种蔬菜。我还希望有所收入呢。您就照办吧。”

那个女人摇摇头，沉思起来了。

“我们未必能够偿还这些债务。”

“只要有强烈的愿望，您是能够偿还的。我们大略地估计一下：种一公顷土地的番茄能使我们得到什么？真正的菜农在每公顷的土地上能够收三百多公担，对吗？”

“这是在由一个人做主，而不是由十个人做主的时代。”

“往后只有您一个人做主。您能收三百公担吗？”

“不，在我们的土地上收不到三百公担。我希望能收二百公担。”

马尔柯把手一挥。

“好吧，那就试一试——我们就写二百公担！您要知道新主席的一片好意。但愿付给我们的采购和市场的平均价格是每公斤一卢布。我们的蔬菜应该是最好的，而价格应该是最便宜的。因为种一公顷土地的蔬菜可获得二万卢布，那么十二公顷土地就足够偿还债务。”

“我怎么能种出那么多蔬菜呢？”

“为什么不能？”

“这件事不简单。我的队几乎需要半个村子的妇女都来参加。”

“我想，您需要几个，就给您几个，也许还可以稍微多给您几个。”

玛丽雅摇摇头：

“您对生活看法不是太乐观了吗？可是，我们现在的生活已经和过去不同——不必央求人去干活了。”

“今天的情况告诉您什么呢？”

“明天的情况会告诉您什么呢？我告诉您吧，我所有的番茄种子恐怕还不够种十二公顷的土地呢。”

“您去搜罗一下，想个办法。晚上咱们一块儿研究。咱们种多少黄瓜，多少白菜，多少四季萝卜和葱。收上四季萝卜后，在这片土地上不是可以移植冬季白菜吗？”

“可以。”

“您坐下来拿支铅笔马上计算一下，好好儿动一下脑筋。眼下我对您的队寄托着最大的希望。我们要拿白菜、葱和黄瓜换来的钱去买母牛和猪。”

“往后我们怎样运厩肥？”

“用母牛运嘛。我们决定啦，玛丽耶奇卡？”

“这些庞大的数字会产生什么结果呢？”那个女人沉思起来。

“会产生结果的。如果队长工作得好，队员们会向队长看齐。嗯，为了使事情更明确，咱们今天再讨论一下补贴费问题。蔬菜的收成达二百公担以上的每个小队，除了基本工资以外，超额可得收入百分之二十五。”

“哎呀！”玛丽雅不由得脱口而出，可是接着她微笑了，“您想送真正的嫁妆给我的姑娘们吗？”

“我想使她们成为创造者，”马尔柯若有所思地回答说，“看到姑娘手里拿着小锄头，我并不感到惊奇——这种事情我大概从摇篮里就见惯了。今天应该使姑娘们不但听队长的话，而且也应该让她们读书，研究科学，在土地上成为一个研究工作者，而不仅仅是个劳动力。从另一方面来说，补贴费就是这么回事。得到补贴费去求知识，成为英雄，成为百万富翁。”

“主席的这番话，我即使再听一遍，也觉得很有意思。”玛丽雅眯起那对褐色的有点儿湿润的眼睛。她那昔日的美透过那对眼睛完全显露出来了。


第二十八章

这里就是奥廖娜·米罗年柯的家。一所白色的房子，土台是红色的，屋顶变得灰白了。像在一幅古画里一样，它挨近了雾气弥漫的森林边缘，谛听着森林那神秘的簌簌声，洒着春天的泪水不停地哭泣。它是不是在哭男主人呢？

波泽路依柯一边全神贯注地倾听着在地上打出一个个小坑的融雪的沉重的水滴声，一边在那扇叽嘎作响的大门旁边，像站在自己的命运的门槛前面一样，呆立着：打开门呢，还是飞快地跑掉。在这扇白鹅在里边嘎嘎地乱叫的大门里有什么东西等待着他呢？是新的打击，是新的痛苦，也许是那座摇摇摆摆的、吹口气就会倒塌的桥？他可以稍微弯倒身子打这座桥越过在战争年代他所造成的那条深沟。

他花了不止一个通宵，自作聪明地用一种不结实的材料——用狡猾的方法和诡计——建造着这座桥，削成了造桥用的木钉，已经把木板一块接一块地紧密地盖上了、钉牢了，还洒上了类似真理的东西。他点点滴滴地搜集了关于伊万·米罗年柯支队的情报，估计着游击队的真实情况，使人以为他也是这个游击支队里的一个成员。这座摇摇摆摆的桥在他的头脑里就这样建成和架起来了。现在应该把这座桥从秘密的地方搬出来，架在这儿，架在这片昨天的那个荒诞不经的传说的土壤上。如果奥廖娜·米罗年柯走过这座桥，那么，别人也会走过，然后他，波泽路依柯本人，就从昨天的那个荒诞不经的传说的暗影中出现，借这道闪光把自己哪怕照亮一会儿也好，他不再需要别的什么。

丰富的想象力在他面前展开一片未来的美景，洗净着过去的污点。波泽路依柯有一忽儿工夫感到振奋，满怀希望地眺望着那座没有他这个人的森林，但是也许在他看来，一个悲惨的传说已经发生了。可是他一下子拧紧了眉头，另一个念头想得他惶恐不安起来：你在玩闪电，玩着闪电的火。你玩吧，闪电不会杀死所有的人，不会杀死所有的人！别的人突然被照得这么亮，这道光足够照一辈子……但那是别的人呵……

他紧偎着一匹热汗涔涔的马，打开大门，赶开那群白鹅，走进屋子里去了。啊呀，此刻他很难从必须把桥架在上面的这片春天的土地上拔脚逃跑。他感觉到血热辣辣地涌到两颊上，往眼里直冲。水滴从屋顶上掉落到脸上，波泽路依柯不禁战栗起来，赶忙把水滴抹掉。

在屋子里桌边站着一个身材高大、穿着一双厚油布高统靴、面孔俊俏的中年妇人，如果她的眼睛没有蒙上悲伤、苦闷和痛苦的阴影，她的脸可以称做一张年轻的脸。她那蓝灼灼的目光因而变得暗淡了，而眼皮和睫毛经常怯生生地颤动着。连波泽路依柯也可怜起这个寡妇来了，可是这种怜悯却消除着他的恐惧——这个妇女的容貌有着几乎察觉不出的跟瓦西林娜·瓦库连柯相似的地方。她们是本家不是偶然的吧？

他摘下制帽，恭恭敬敬地鞠了个躬，心底里感觉到一阵寒颤。

“请接受一个游击队员最诚挚的敬意，奥廖娜·格里高里芙娜。”波泽路依柯谨慎小心地拿住她的手，吻了一下。

这句话立刻感动了寡妇，虽然她并不喜欢客人那湿漉漉的灰色的目光。

“哎呀，好人，您怎么啦，”她猝然一振，把手抽回去了，在屋子中间惘然呆立着，“请坐……您认识我的伊万，还是跟他一同打过游击？”

“奥廖娜·格里高里芙娜，对您怎么说呢？我不会吹嘘自己的功劳。我打过游击——对我来说，这很不错啦，我不过是伊万·奥略克西耶维奇的一个普通的联络员。当然，那时知道这个的人很少，而现在——尤其因为时过境迁，大家都淡忘了。”他十分自然地叹了口气。

“多么容易忘记啊！”寡妇又伤心又同情地说，“在别些地方，人们的记忆力比较好，可是我们这儿连区的报纸也没有提起过伊万的游击支队。据说挤不出版面。”

“那好哇。”波泽路依柯暗暗高兴，他尽量真诚地回答说：

“我们这儿到处都有英雄或英雄行为，人们对这种现象也习惯了，就像习惯于日常的生活一样。当然，也有些人因得不到好处而不愿传播某人的英雄事迹，要不然，另一些人就相形见绌了。生活是生活……所以我想在报上谈谈伊万·奥略克西耶维奇的全部道路，让大家知道，同时追忆一下他那些死去的和活着的朋友们的战斗的事业。”

“还活着的人不多啦。”这个女人叹了口气，在她的眼睛里那被遮暗的蓝色中出现了也好似蓝色的泪水。

“对，只有三四个了。”波泽路依柯同情地证实说。

“包括您在内，一共四个。”

她信任地把他当作一名游击队员，波泽路依柯用目光感谢她。

“只不过为什么要把他们调到前线去？”他故意把话扯得更远。

“他们自己要求去的。”

“应该爱护这些人。要知道，他们都是重要的人……有一个已经在前线牺牲了。”

“是的。维塔里·柯尔尼延柯又在布列斯劳附近受了重伤。我不知道他有没有活下来。”

波泽路依柯差点儿流露出自己的高兴情绪，但他及时压制住了。

“战争并不宽恕英雄，把他们像伐槲树一样伐倒了。维塔里·柯尔尼延柯——他是管林员的兄弟吗？”

“是他的兄弟，战前，他自己也是管林员。”

“如果他一死，那就只剩下两个证人了。”这个念头像只猛禽破卵而出。他驱走了这个念头，决心去找管林员，打听一下情况……“奥廖娜·格里高里芙娜，请允许我把马牵进院子里来吧。”

波泽路依柯心里满高兴，从屋子里飞奔出去。一群白鹅展开翅膀，慢悠悠地从他身边走开了，可是他没有注意到。他开直了大门。那匹两片嘴唇被撕破了的马向寡妇的院子里斜溜了一眼，又斜溜了一下那些白鹅扑扇着的翅膀。波泽路依柯从大车上拖下一袋面粉，扛在肩上，稍为弯下腰，把礼物掮进屋子里去了。

在他看来，这一天剩下的时间和整个晚上倏然而逝，像一分钟那么短促。他贪婪地把奥廖娜·格里高里芙娜的每句话都记在心里，一个普通人的、严格的、几乎像神话般的生活在他眼前展开了。这个人赤手空拳，身边只带一把螺帽扳头，就破坏了法西斯分子的列车。米罗年柯跟自己的几个朋友用非常巧妙的办法夺获了一辆坦克，把它驶到公路上横冲直撞，直到汽油用尽为止。但是最使波泽路依柯感到惊奇、高兴和不安的却是这个游击支队的文件都埋在奥廖娜·格里高里芙娜的烘房里。

“您可知道，这个宝贵的东西在哪儿埋着？”他用几个指头用劲地抓住了自己的胸口。他最感惶恐不安的是，在这些文件里有没有提到他。

“在右边谷仓里，可是在哪个地方，他们没有告诉过我。”

“没有人掘到过这些文件吗？”

“没有。我不敢掘。我一想起来，泪水就像下雨一样。”寡妇无声地哭起来了，可是波泽路依柯急不可耐地等待着她安静下来。

没有吃完晚饭，他就同奥廖娜·格里高里芙娜往烘房里去了，为的是，照他的话，即使在黑暗里也感觉得出英勇的往日的情景。当波泽路依柯弯下腰，站在脱粒场上的时候，有个雪白的东西在烘房里动起来。他恐惧地退到小门口，可是寡妇安慰他：

“白鹅夜里都关在这里。”

他一早就干起来。他一辈子从来没有这么高兴地和满怀希望地挖掘过。午后，铲子终于碰到了一个坚硬的东西。波泽路依柯偷偷地走到大门口，往外边张望了一下，寡妇是不是在院子里，过后才把自己的这个宝贵东西掘了出来。一会儿，他拖出一只不大的木箱，从木箱里取出一包用羊皮纸包着的文件。

波泽路依柯又惊又喜。他发热病似的哆嗦起来，把文件塞入了各个口袋里，接着匆忙地掘了个深坑，把那只空木箱永久地埋在这个坑里了。当天，他佯装犯病，跟女主人告别了，答应不久再来探望，就使劲地催着马回家去了。在森林里，他好多次准备展开文件，但是连树木也使他感到害怕，他怯生生地朝四下看看，继续使劲地催着黑马往前跑。

夜里，波泽路依柯把窗子都遮蔽得严严实实的，像壁虱似的啮咬着游击队的神话般的传说的残稿。开头，他很快地翻阅着，只查出了姓名。关于他的事件，在一本练习簿里有几行可怕的记述。瓦西林娜·瓦库连柯的被捕是同他的名字有关系的。他用汗湿的手一下子就把这一页撕掉了，揉成一团，用火柴烧毁了。这张被汗水沾湿了的纸勉强地燃烧起来，波泽路依柯那充满恐惧的眼睛盯着这张纸。他的判决书在手里烧毁了，甚至这张纸烧成了灰，散落了，他还觉得浑身发冷。

由于这个荒谬的事件，波泽路依柯现在最了解伊万·米罗年柯游击队的活动。他把这一切材料像背诗一样记得滚瓜烂熟，过后，为防万一，又把它们埋入地下，并花了很多工夫写着一篇足够占报纸底栏几面地位的长文章，现在这是一种最时髦的工作，干这种时髦工作不但可以博得一点荣誉，而且还可以捞稿费。可是想这干吗……他驱走了这些念头，又埋头在纸里，边写边划掉已经写下的文句。

波泽路依柯在写作中并不赞扬自己，应该不太使人注目，让大家赞扬你的客观态度和谦逊精神吧。他暗自想入非非，不止一次地意识到，报上将出现一个陌生的联络员的姓名，他奉一位传奇式的人物伊万·米罗年柯的命令，不得不离开游击队，而在田庄里搞徒劳无益的和无人注意的工作，甚至还受罪……

在这件事情上，一切都很顺利，如果格里高里·扎德聂泊罗夫斯基不活在人间的话。他，现在只有他是个头号敌人……可是那天在教堂里又发生了这件令人讨厌的意想不到的事……如果不发生这件意外的事，掌握了这些文件，连扎德聂泊罗夫斯基也会受骗的……怎样使你从道路上滚下去呢？……

波泽路依柯的大脑又好像在罗网中挣扎，同时他自己也在编织陷害别人的罗网。


第二十九章

马尔柯跟雅罗斯拉夫和他的配手库兹马·扎沃罗热内一块儿吃着冷盘，库兹马·扎沃罗热内是个狡猾的家伙，在战争时期，他在区的一个城市里做过一家小饭店的老板，在罗马尼亚做过买卖，在乌克兰第三方面军的部队里当兵，受过惩戒。在部队里他用彼得大帝时代的一支火枪——他管它叫反坦克枪——击毁过两辆坦克，他又到了罗马尼亚，他已经是个老兵。在前线的一条道路上，他截获了一辆旧式御用马车，他高兴得呆愣愣的，把马都卸下来了。

“您干什么？”马车夫喊叫道，“这几匹马都是米哈依陛下的！这是一辆御用马车！”

“国王不会再坐了——我的司务长徒步走着哪，”库兹马沉静地回答道，他骑上一匹纯种马疾驰而去，回到自己的部队去了。

扎沃罗热内那对豌豆色的水汪汪的眼睛现在已经能够适应生活，而不觉得不必要的怀疑和犹豫。他心里思索着，不劳而获是怎么回事，从前他也不劳而获，良心这个旧观念并不十分使他感到不安。同时他也善于从客观的立场来观察自己，他感到惊讶的是，这种“糊涂”的性格使他什么事都干得出来。

此刻他也讲述了自己所干的几件几乎是不可思议的事，他自己也觉得这些事情都是可笑的，他毫不隐瞒地得到一个结论：他应该或者生在资本主义社会，或者生在共产主义社会，在那些社会里，他会生活得像浸在猪油里的腰子。可是在社会主义社会里，他很少有机会走运。连那个当区仓库主任的荒谬绝伦的懒汉光是在肥料上所赚的钱就比他开拖拉机得到的工资多。既然如此，世界上还有真理吗？

“他赚得了什么？”雅罗斯拉夫奇怪起来。

“一笔资本！不是卡尔·马克思的资本，而是储藏在钱罐里的那种资本。眼下有些集体农庄的主席觉得没有肥料更太平。为了不让上级把他们当作懒马来驱使，他们都向这个仓库主任脱帽鞠躬，而且还请他喝酒。他在账册上写着某某人领去肥料，其实他自己卖掉了。因此，大家都满意：上级满意，主席满意，仓库主任也满意。”

“你既然有这样的想法，那你为什么当拖拉机手，而不到仓库里去工作？”马尔柯问。

“我的老婆改变了我的生活，她叫我和大家一样过日子，我的老婆是为社会主义干活，”库兹马带着嘲讽的口吻回答说，可是他那对混浊的水汪汪的眼睛变得温和了，“这是什么样的工作——在这上面休息？”他向拖拉机挥了一下手，“只有叫人伤心：干一天活，玩一个星期。可是，如果派我去当拖拉机站站长，所有拖拉机就会日夜隆隆地工作，不会歇工。”

“你从哪儿弄来了汽油？”马尔柯惊讶而又满怀希望地看着扎沃罗热内那张意志坚决的脸。

“我耍了手段。”后者简截地回答说。

“耍这样的手段，不会吃官司吗？”

“这是可能的，但是可以翻耕土地啦，”库兹马漠不关心地回答说，“只要有需要，我会给您弄东西来。我爱干这样的事……啊，好像我们的站长坐着他的破旧汽车上这儿来了？”他朝道路望了一下，说。

对，拖拉机站站长坐着一辆虏获的德国汽车来找他们了，站长是个矮墩墩的、身体壮健的人，蓄着一撮半俄尺长的唇髭。他轻捷地跳出汽车，和蔼地跟大家打招呼，并向扎沃罗热内点了点头：

“这个部下没有说我的坏话吗？他没有说过，如果叫他当站长，所有拖拉机就会日夜工作这样的话吗？”

马尔柯和雅罗斯拉夫都笑起来了，可是库兹马大吃一惊：

“您这么远，而且还坐在这辆破旧汽车里，怎么听见的？”

“你这个懒鬼，应该吻一下这辆破旧汽车！”

“它有什么功劳？”库兹马鄙夷地举起脚踢了一下汽车。

“我把你的奥廖娜送到医院去了。”

库兹马脸上顿时失色了，眼睛眯细了，两片薄嘴唇痉挛地哆嗦起来。

“怎么啦？”

“别担忧，一切都很顺利，”站长在唇髭底下浮出了一丝笑意，“我向你恭喜，你生了个女儿啦，可是她的体重有几公斤，我在路上忘记了。”

“生了个女的吗？”库兹马伤心地叹了口气，紧紧地拥抱了一下站长，头偎贴在他那宽阔的胸膛上，“谢谢，这是在我的意料之中的，但也出于我的意料之外……”他挺直了腰板，叹了口气，像那些心不在焉的人一样，可是用深表谢意的目光望了一下空间，手一挥，笑起来了。

“为什么做父亲的在这个时刻都变得很糊涂？”拖拉机站站长问，“该死的冒险家，上车吧，我送你去。”

“再一次向您道谢。”库兹马像条狗鱼似的溜进了汽车，顺从地坐在后座上。

站长向他摆摆头，问马尔柯：

“您多少有点儿了解这个狡猾的家伙吧？您瞧，爱情怎样摆布着他。反正我们会把这个家伙教育好的。这个沼地里的魔鬼，人很聪明，只是头脑里粘着做买卖这个脏东西。洗干净后，头脑会清楚的。汽油弄到了没有？”

马尔柯失望地把手一挥：

“现在哪来汽油？只要有汽油，我们就一瓶一瓶地收购。”

“您送汽油来，全部拖拉机都开到你们的田野上去。我很同情您，马尔柯·特罗希莫维奇，可是我爱莫能助。我白拿着一半工资，心里很难过。可是，也许还会走运。”他还有什么话没说完，那撮唇髭里又露出了一丝笑意，告了别，坐上汽车走了。

略带灰色的蓝绸似的暮霭悄悄地笼罩住田野，凹地里的水暗淡无光，水面上空的柳树像是一群跑到岸上来的鸟儿。在一片片没有消散的云彩间，带各种柔和色调的蓝色和略带绿色的浅蓝色在唱着、摇着，使大地入睡，并抹去大地上在那些荒乱年代遗留下来的痕迹。大地也被笼罩在使人沉入各种幻想的蔚蓝色中；看见了头几颗星星，听到了姑娘们的嗓音，它似乎快乐得战栗起来了。这是扶犁的老汉们和赶牲口的姑娘们从远处的田野上归来了。一天中，姑娘们在马儿旁边忙得累死了，用缰绳擦着破裂了的手掌，弄破了两脚，但她们还是唱着情歌，虽然她们没有情人……在这样的晚上会悄悄地向情人走去，谛听那慌乱的心怎样在蓝色的暮霭的静寂中跃动，谛听世界上最美妙的词句，睁大愉快的眼睛眺望星星和月亮，眺望那片被晚雾笼罩着的、但也许沉浸在爱情的幻境中的大地。

慈父般的怜惜攫住了马尔柯的心，他多么想为这些疲劳的姑娘们谋幸福，仿佛她们都是他的女儿。但是那普通的少女的幸福不是每个人都会有的。在他的青年时代，这种幸福多些。战争快要结束了，死神不再使人的目光熄灭，可是战争结束后，还要流多少无法安慰的少女的眼泪啊？

他的悲痛——他的独养女儿又在心里浮现出来了。爸爸，你在孤独中感到痛苦、难过，但你要带给大家微笑和大笑，也要带给大家安慰和主意，要弄到木材、金钱、种子和饲料，使每个庄稼人至少获得二百克粮食，使每个孤儿至少喝到一匙子牛奶。

此刻这个人的心坎里出现这个春天的黄昏美景，同时也出现慈父的烦恼、每个戈比的核算和这个伤透脑筋的问题——到哪儿去弄汽油，怎样耕田。他命该如此。

晚上，在他的土窑里召开了管理委员会会议，做了一天的总结，筹划着最近的将来应办的事，派谁去卡明涅茨波多尔斯基州去运石灰，在这上面哪怕赚几个钱也好。石灰的数量不多，总共只有五吨，他们已经获准在采石场采石灰，但是按照目前的价格，可以得到一万五千卢布，应付一下急需。大家又为汽油而伤脑筋。

管理委员会会议结束后，他又跟捕鱼队谈了一会儿——应该捕些鱼，哪怕为庄稼人、挖土工和孤儿们捉些做汤的鱼也好，接着又跟玛丽雅同坐了一会儿。她建议，趁早在砂土上种植半公顷早熟的番茄。不错，番茄也会冻死。但是，如果顺利的话，就可以获得一笔数目可观的收入。

“我们试试看。您种一公顷吧……哦，儿子来信吗？”

“您怎么知道？”

“我从您脸上看出来的。”

那个女人的脸唰地红了，在她的脸庞上又透出奇妙的秋天的美。

马尔柯望着玛丽雅，悄悄地欣赏着她的美，屏住着呼吸。

她走后，母亲惊讶地问：

“今天她为什么打扮得这么漂亮？过什么节日啊？”

“我可没有注意到。”儿子微微一笑。

末了，他在赫维其柯身边躺下睡觉了。疲劳立刻使他进入了睡乡，有一些心事搁置脑后了，浑身觉得轻松了，天空像翻倒了的摇篮在他眼前摇晃着，他香甜地沉入了暖和的深处，望着那些闪闪发亮的很大的星和那黄澄澄的一弯新月。月儿越来越下沉，月光像前灯一样照在雅罗斯拉夫的拖拉机上，他嘴唇上露着笑意。这个小伙子把拖拉机开到池边去了，他为什么笑得这么高兴啊？啊，他弄到汽油了。马尔柯也很高兴……可是这一切突然破灭了，消失得无影无踪——眼前只有一些什么点子，再没有别的什么。

“起来吧，孩子，起来吧，有人找你来了。”母亲俯下身子，叹着气，对他说。

他完全醒了，觉得疲劳的身子十分沉重。他赶忙穿上衣服。土窑里已经点上油灯，桌上摆着一瓶外国酒，可是库兹马·扎沃罗热内在桌边狡猾地斜睨着他。

“你从哪儿来？”马尔柯感到惊讶。

“从医院里来。”

“夜里他们也让你这个像疯子的人进去吗？”

“不是他们放我进去的，我自己爬进去的。”库兹马一点儿不觉得害臊。

“怎样爬进去的？”

“跳窗进去的。我怕打碎玻璃，就悄悄地卸下了玻璃爬了进去。”在库兹马那两片薄嘴唇上和他那豌豆色的、在油灯灯光的照耀下显得十分乌黑的眼里浮现出温和的和满意的微笑。

“你看见了女儿吗？”

“当然啰！我跳窗进去干吗？”

“怎么样？”

“奥廖娜说，她生得很好看，可我不相信，”库兹马拧紧了眉头，老实地承认说，“您自己想想看，她连眉毛也没有，这像个什么女孩子？”

“你真糊涂呀，她往后会长出眉毛来的。”马尔柯的母亲向库兹马叫道，不禁笑了起来。

“会长出来——真的吗？”这个无所畏惧的人信任地和令人感动地望着她。

“难道你的妻子没有告诉你吗？”

“我不好意思问她。真的会长出来吗？”

“一定会长出来的，眉毛会长出来的，也会变得好看，往后她也会有丈夫。我的孙女两星期后才长出眉毛。”

“那么我的女儿还要等一个时期。”库兹马放心了，他摇摇头，笑起来了：“往后甚至也会有丈夫？真是少见的！我们为她的健康干一杯！”

“你为什么上我这儿来喝酒？”马尔柯惊讶地问，“你没有亲戚吗？”

“一个也没有……连自己的父母我也不知道，马尔柯·特罗希莫维奇，我是个私生子。”在扎沃罗热内的脑门上忽然出现了阴云，“我这辈子倒霉透啦！伤痊愈后，现在才有了亲人——妻子和女儿。可是我觉得，您是个心地善良的人，我想请您做我女儿的教父。可是我有这样一段历史，您不会拒绝吧？”

“我决不拒绝。”

“不，我是说正经话。您这样一位英雄真的愿意做我那没有眉毛的女儿的教父？”

“我已经告诉你了。”

“我幸而想起了您。要知道，我是个有遗毒的和各种迷信的人。”库兹马喝了口酒，拧紧了眉头，信任地向别斯梅尔特内弯下腰，“马尔柯·特罗希莫维奇，今天不花钱就可以弄到汽油。”

“在哪儿？”马尔柯愣了一下。

“离这儿不远有这么一个好地方。那儿的一个军用仓库正在迁移。这个仓库里现在只剩下了两个哨兵。他们也寻欢作乐去了。马尔柯·特罗希莫维奇，咱们去跑一趟，怎么样？咱们凭良心拿几桶，谁也不会发觉的。”

那些愉快的念头像漩涡般地旋转起来，一下子就消失了。

“这分明是盗窃。”

“哪能算盗窃！”扎沃罗热内耸耸肩膀，“又不是为自己，是为集体农庄，也就是说，是为国家嘛。战争对一切都会原谅的！”

“不，库兹马，我不干这种事。”

“您这么正直有什么用？您可以知道啦，我一心想帮助您。”库兹马很快地喝下第二杯酒，愁眉不展地说，“这样看来，我这个人不配过社会主义的生活。您可知道，这是什么缘故吗？在社会主义制度下，应该长上翅膀，哪怕长上小翅膀，哪怕长上麻雀的翅膀也好，如果没有长上兀鹰的翅膀。可我学习的不是飞翔，而是钻隙缝！”

“您该别钻隙缝啦。”

“我的老婆也日日夜夜对我这么说。我努力改正，可是结果怎样呢——只有真主知道。”

马尔柯用目光打量着他。

“真主是真主，可你从今以后是爸爸啦，不再是一个什么小偷。不要像你父亲那样使这个称呼蒙受耻辱。”

库兹马不觉一愣，探究地打量了一下马尔柯，跟他握了一下手。

“再见，我去接雅罗斯拉夫的班。哎，我今天要好好耕一番地！”他扬扬拳头，“为纪念女儿的出世嘛！”

早上忧心忡忡的瓦西里·特里迈伏达头一个来找马尔柯。

“‘您表扬我吗？要不然我要自我赞扬一番。’”别斯梅尔特内迎接他，可是这句笑话没有逗乐这个仓库保管员。

“马尔柯·特罗希莫维奇，机会来了。”他压低嗓音，“只不过您未必会因此表扬我们。”

“什么机会？”

“夜里有个坏蛋来找我，他想做一笔交易。他不知从哪儿打听到我们的情况，想跟我们做生意：他答应拿一桶汽油来换一汽油箱白酒。”

“哪来这样的家伙？”马尔柯怒冲冲地问。

“从战争的泥潭里浮出来的。我们该怎么办？我们做酿白酒的私商吗？”

“这倒是个难题！……事情靠得住吗？”马尔柯问，还拿不定主意。

“如果仔细地瞧一下这个坏蛋的鼻子，有成功的希望——他会为一杯酒而出卖亲爹。他带来了两桶汽油给我作货样。”

“他的汽油放在哪儿？”

“如果告诉您，他才是傻瓜！他的堆栈不告诉人。”

“有一仓库吗？”

“大概是这样。他说，我们用他的汽油可以耕我们的全部土地。”

“那你去跟他谈妥吧！”马尔柯把手一挥，“不幸也会使人去做酿白酒的私商。”

“用什么酿造呢？”

“我立刻到糖厂去。那儿有糖浆……神圣的事业和犯罪的勾当一手包办。”

……糖厂厂长的脸色并不使人乐观。他那张满是皱纹的嘴像个角形的小面包，垂着两边嘴角，眼睛在狭小的眼眶里显出苦闷的神情，而鼻尖嗅着胡髭，好似嗅着冷盘。

“从这个家伙的手里未必能得到好处。”马尔柯在心里寻思，一边盘算着，怎样才能打动这个厂长的心。他添枝加叶地谈起被烧毁的村庄的苦楚来，可是这个厂长苦恼地听着他的话，总是嗅着胡髭，仿佛从胡髭里散发着一阵阵异香。等到马尔柯讲完话，厂长的那对眼睛立刻变得活泼了，他简短地述说了自己的想法：

“现在的村庄像是一首抒情诗，特别是被烧毁了的村庄，它本身就很有意思，可是我们不从事写作，我们是实干家，所以我们还是马上言归正传。我们厂里的糖浆是很好的，哪怕抹在面包上也行。您要多少，我们可以供给，如果您拿铜来交换的话。这样的交易合适吗？”

马尔柯惘然了。

“铜？什么样的铜？”

“随便哪一种都行，不管是什么性质的，不管是什么地方出产的，只要是铜就行。德国鬼子把我们抢光了。”

“我到哪儿去给您弄这种铜？”

“这是您的事。我供给您糖浆，您供给我铜，一公斤换一公斤！”

“也许，您还可以把糖浆去换黄金：一公斤换一公斤！”马尔柯挖苦说。

“目下我可不需要黄金。”厂长沉静地说，又嗅起胡髭来，显然没有什么东西能打动他的心。

马尔柯痛恨这个厂长，也痛恨自己，又悔恨不该干这种事，他怀着恶劣的心情回家去了。决意做酿白酒的私商——尚且不能如愿，想老老实实地挨批评——又不能……人是一种怪物。一早起，他就因怀疑和踌躇而苦恼不堪。他怎么会同意私酿白酒去购买汽油，可是现在他因为不能够这样干而痛恨起来。简直想掉转马头去找库兹马·扎沃罗热内，同他一块儿去打仓库的主意。

在槲树林里，那凉爽的、烟雾沉沉的黄昏像手掌似的抚摩着他的脸，使他的怒气稍为平息，可是现在一切思想像围住蜂王的蜜蜂在绕着耕田打转。不管怎样，他得去给这个鬼东西弄到铜。

马尔柯在家里向特里迈伏达和扎德聂泊罗夫斯基谈起自己所遇到的事。这个故事甚至引起平素沉着的瓦西里的愤慨，可是格里高里·斯特拉东诺维奇却笑起来了。

“您干吗笑？”马尔柯困惑地把他打量了一下，“您喜欢这个家伙吗？”

“他的鼻尖和胡髭都像在眼前一样，”格里高里·斯特拉东诺维奇笑着说，“您碰到一个实干家啦！可是我们似乎已经有铜了。”

“怎么？！”别斯梅尔特内和特里迈伏达突然异口同声地喊叫起来。

“您也许知道，在戈尔包维茨基森林里，有一个炮弹仓库挨了炸。仓库全部炸毁了，可是直到去年，弹坑周围还狼藉着许多炮弹壳……”

“那就应该立刻去！”马尔柯拿定了主意，“也许咱们会走运。”

当天晚上，他，格里高里·斯特拉东诺维奇和瓦西里都上戈尔包维茨基森林里去了。他们在月光下，顺着林中道路曲曲折折地走了很久，终于找到了一个巨大的弹坑，仿佛俯身在一个天然金矿上，他们都弯下了腰看着那些因天气恶劣而发绿了的炮弹壳……

一星期后，六台拖拉机来耕那片肥沃的、渗透着雨、露和雾的土地，使庄稼人都兴高采烈。又过一星期，有十封告密信在各上级机关流传。在这些告密信里写着，集体农庄新主席马尔柯·别斯梅尔特内是个道德败坏的家伙，强迫庄员们为他私酿白酒，常常喝得烂醉……


第三十章

土地散发着青草的清新气息，也散发着柔软的、令人沉醉的蒲公英的花儿以及树液和秧苗的汁液的味儿。姑娘们卸下了温室的窗扇，辛勤地劳动着，一会儿弯下腰，一会儿又把腰板挺直，而她们的歌声在那些柔弱的细枝的上空荡漾。在她们的歌声里，久远的时代的悲哀同眼下的少女的苦闷混合起来了。姑娘们向谁也不知道的未婚夫们唱着歌，向他们倾吐着像蓓蕾似的透露了一半的爱情，但是谛听着少女们想念情人的苦闷的不是未婚夫，也不是眼睛含笑的小伙子们，而只是那片沉思的大地。

这支歌又使马尔柯不安起来，他又想起了受到战争摧残的少女的命运，也想到可能因为没有音讯和没有孩子而在心里枯萎了的爱情。现在为什么连少女的笑声里也含有悲哀，他怎么会不知道呢？你简直无能为力，也许只有用亲切的话语和对那些由于命运而在少女时代就丧失了欢乐的人表示敬意，才会有所帮助。

这些沉思和悲伤不知不觉地把他带到了他发生初恋的那些晚上……这种爱情到底有过没有？

世界上有过那个性情温柔、长着一对刺花李似的眼睛、对他似信非信地倾心过的姑娘吗？有一年春天，他带给了她一枝被风吹折的樱花，哪里知道，也在那一年春天，他的爱情就破灭了……

到如今已经有多少年啦！你已经有了这样一个女儿，可是这件伤心事还是常常在心里浮现出来，使他痛苦而又烦恼。应该从心坎上撕掉它，把它当作过去年代的苦汁挤干，把心思用在工作上和生产上来压制它，以便减少痛苦。他撕着，但初次的和第二次的恋爱的回忆却时常打他心底里浮现出来。

突然在一支关于一只鹤的歌里，他听见了奥莲卡的声音，他甚至回过头去端详姑娘们。真的，在她们的歌声里有一种他的妻子的声音里也有过的东西。大概，这是她们向奥莲卡学的，在唱给他听，也让那只被打伤的鹤为自己的妻子而忧伤。她留着一条金色的辫子，她的歌声令人沉醉，她显得非常美！现在他家里再也没有那棵金色的柳树了，剩下的只是一棵被雷电烧伤的柳树，这棵柳树是从父亲坟墓上的十字架里生长起来的。

“马尔柯·特罗希莫维奇，我该拿玛芙拉怎么办？”玛丽雅·特里迈伏达走到他跟前来了，日常工作使一切幻想破灭了，只是没有消除心头的悲哀。

“为什么？”

“她还是不出工。”

“您跟她谈过吗？”

“我谈过几次，劝说过，也骂过，可是一点儿不起作用。她答应来，但总是不见她来。要不要罚她钱？”

“战争已经课了我们妇女很重的罚款，我们这样做太不应该。”马尔柯不高兴地回答说。

“那么怎么办呢？别人都看着玛芙拉，干活都不卖劲了。”

“还得谈谈，真心诚意地谈谈，她似乎不是一个懒女人。”

“这是对的。可是您为什么不问问，我们的工作进行得怎样？”

“一切都摆在眼前哪。您为什么把一部分秧苗留在这些温室里？”

“在这个暖和的地方，秧苗会给主席和首长长成第一批蔬菜。”那个女人笑起来了。

“谢谢，您挖苦了人；想不到您是个这样的人。”

“在别兹包罗奇柯当主席的时候，总是这样。这不是来接您的平板大车吗？”

“是来接我的。叫我去参加区委常委会议。”

“大概他们要表扬您。我们耕田啦，播种啦，搞得热火朝天！”

马尔柯默不作声：他心里想的不是表扬；换汽油这件事总是使他心神不安。

在大车上有个陌生人跟马车夫并排坐着，他头上戴一顶有点儿肮脏的浅灰色的帽子。他跳下车，脸上浮出恭敬的微笑，两个指头按在青筋毕露的鬓角上。

“马尔柯·特罗希莫维奇，您好。您让我搭车到城里去好吗？”

“行。”马尔柯不友好地打量了一下这个身上不整洁的、头发蓬乱的人，他有一个狗鱼的大鼻子和两片像袋的皱褶似的凸出的嘴唇。一股大蒜味儿从嘴里直喷出来。

“这好哇，我请客。”那个头发蓬乱的人讨好地微微一笑，忙碌地在原地踏步，仿佛土地燃烧着他的脚掌似的，并且声音更低地问：“大概，您也不知道我是个什么人吧！”

“我没有荣幸认识您，”马尔柯的目光冷淡地把他打量了一下。

“您猜不到吗？”在这个不速之客那对眼神狡猾的、细长的眼里浮动着烟雾似的瓦灰色的醉意。这种醉意里还含有一种令人讨厌的、无耻的、谨慎小心的和不可思议的东西。

“我没有时间考虑这个重要的问题。”马尔柯嘲讽地说。

可是身体像猎狗般细长而结实的这个头发蓬乱的人却没有注意到这句讽刺话。他带着神秘的神情朝四下望望，一阵谄笑扯开了他的嘴。

“这是因为我不是跟您，而是跟仓库保管员打交道。我叫费多尔·克拉西，就是供给您汽油的那个人。我希望咱们彼此会了解。可以说，我现在是您的耕田人！”

“您是我们的灾难，不是耕田人！”马尔柯气愤得一下子就涨红了脸，暗影在他那金黄色的眼眶里晃动着，“您在世界上过着这样的生活，难道不觉得害臊，甚至不害怕吗？”

“政治教育吗？”克拉西发出一阵啸声，一点儿不生气，“我已经不在政治学习小组里学习了——不是那些年代啦。至于良心和恐惧，如果您想知道的话，我可以提出真实的证明，只不过开头得找个支点。”他爬到大车边的木杆上，更舒适地坐下来，可是从他眼里浮出带醉意的微笑。目光变得更坚决了，在眼角里深藏着讽刺和仇恨。“那么从何谈起呢？难道就从这个谈起：甚至在社会主义时代，每个人也有金钱和商业关系，人在这样的关系中挣扎，就像鱼儿在网里挣扎一样。比方说，您现在想摆脱大家的债务。这对您是有利的，而且为了荣誉也有必要这样做。我处在您的地位，也会这样干。可是日常生活中的一些挫折却使我丧失了荣誉，甚至冲毁了通向荣誉的桥梁。现在我的脑袋还长在两肩上，所以我得比那些只会干活不会动脑筋的人生活得好些。现在我一个劲儿地想游到一个静悄悄的码头上去，在那儿为自己安度艰难的日子而作些什么安排。因为在我看来，如今集体制不是一个理想的东西。您做您的生意，我做我的生意，而做生意，首要的是找货源，找到货源，就买进，然后加上利润卖出。嗯，至于恐惧——那是另一个范畴，这是避免不了的。但不是所有的人都会被揭穿，都会落网，而且不是每个被捕的人都会受到法律的制裁。要知道，在法院里也可以找到中间人。譬如，我做着买卖，谁能按照某一条法律来审判我呢？这只有法西斯分子，因为我偷了他们的东西。您跟我的交易可以说是违法的，因为您是国家的代表。请问，应该谁向谁指出良心？”克拉西那令人厌恶的脸因浮出着洋洋得意的微笑而发亮了。

“下车，去见你的鬼吧！”马尔柯向前迈了一步，夺下马车夫手里的鞭子，大叫起来，“哼，不要脸！”

“我走，我走，何必发这么大脾气。”克拉西恐惧地跳下大车，“可见，有些人不爱听真理。”

“你别滥用这个词儿，坏蛋，你别污辱这个词儿！”马尔柯跳上大车，向马儿吆喝一声，大车就缓慢地在还没有被踩实的道路上移动了。

一会儿后，马尔柯甚至觉得跟克拉西所发生的事很可笑：这么一个坏家伙，可是他也懂得自己的权利，而且不比一个法学家差。假如他向你追忆的不是权利，而是自己的职责，那又怎样呢？正在想着、反复想着这一切的时候，马儿跑过槲树林和草地，那蓝湛湛的天空、那青青的水、那绿油油的大地在眼前创造出一个青春焕发的春天的童话世界，而在这一切中间立着几棵像新娘似的戴着绿花冠的柳树。

一只鹡鸰好似一块浅蓝色的东西从天而降，栖在一辆德国坦克的破裂了的炮口上。这只鹡鸰用尾巴在那个打坏了的怪物身上漫不经意地抽了几下，跳到地上，一会儿用这只眼睛，一会儿又用另一只眼睛小心翼翼地望着道路，在水塘里喝起碧青的水来。这只鹡鸰跟这辆坦克、跟它那盖在一片闪闪发亮的草地上和两丛小毛茛上的截短了的阴影有什么关系呢？！

听见了一阵嘚嘚的马蹄声，这只鹡鸰惊惶起来，伏在地上，接着无忧无虑地跳到一个土墩上，想把这个世界和水里自己的倒影看得清楚些。一会儿工夫，另一只鹡鸰飞到它跟前来了，它们互献殷勤，一会儿飞到坦克跟前，一会儿又从坦克跟前飞走了。

“死神能把人和鸟儿杀死，可是消灭不了爱情。”马尔柯在心里寻思。

他从一条杂草丛生的狭窄的村道驶到了大道上。春天在大道两旁到处都打上了蒲公英的金色的印章，还是去年的老蜜蜂宛若一个个深色的球在这些金色的印章上爬动着。一个多云的春天的故事越来越长，可是马尔柯心里却有这样一种感觉，仿佛他是在一个遥远的地方，在那儿，一会儿那些在阳光照耀下的湖闪烁着光彩，一会儿各种阴影紧紧地挤在一起。心里出现了各种回忆、忧虑和打算。在整个这一时期里，尽往土地里播种麦子，在目前的困难情况下，这是大可夸耀的，如果没有这桩该死的换汽油的事。

在区委会里，大家都用警惕的目光迎接马尔柯。他刚要在离布罗瓦尔尼克不远的地方坐下来，包利森柯就打开了一个藏着一些揉皱了的文件的纸夹，嘲讽地把他打量了一下。

“您在耕田、播种和管理吗？”

“正如汇报上所说的，我在耕田、播种和管理。”马尔柯细瞧了一下纸夹和那些揉皱了的文件，全都明白了，“已经收到了大量‘检举’我的材料啦？”

“已经有足够的批评您的材料。”

“如此说来，邮电部着实忙了一阵。”马尔柯不愉快地冷笑一声。

“有人也会忙碌起来，”包利森柯拧紧了眉头，“那么你们在用私酿的白酒耕田？”

“在小品文里可以这么写。”马尔柯表示同意。

“在长篇小说里呢？”

“在长篇小说里应当写，我们是用自己的悲痛来耕田的。这是迫不得已的事。”

包利森柯同情地看了他一眼。大量的检举信和基塞尔的坚决的催促才迫使书记叫来了别斯梅尔特内，要不然，他会挨更多批评。为了耕田，他搞出荒唐的事来，只有战争才会把好事和坏事牵扯在一起。

“你认识到自己的过错吗？”

“认识到。”马尔柯温和地说，但是他心里依然很平静，虽然搞得不好，可是田地不会休闲着。

“好在别斯梅尔特内同志认识了自己的错误，虽然现在才认识。”区委会指导员根纳奇·戈洛符青柯吹毛求疵而又含讽带讥地说。他善于根据各种情况或者显示一下自己的优越，或者显示一下自己的关心和尊敬，甚至会表现出十足的民主作风，特别是在晚会上。“你从前怎么没有头脑？”

“我的脑袋因为没有跟您的碰过，所以感到难过。要不然，就不会出毛病。”马尔柯像要打人一样把手用力一挥，这惹起在座的人们微微一笑。他们都不大喜欢头发梳得精光的戈洛符青柯。

指导员恼火了，他那无可指摘的圆圆的两颊刹那间发红了。

“大家看看这个正人君子！他自己犯了错误，却迁怒于别人！铁的逻辑！”他威胁地打量了一下马尔柯，对他的错误作了理论的分析。他从集体农庄的田地突然谈到古罗马，吹掉了中世纪史上的尘埃，从那儿选出某个例子，借助于这个例子，架起了一座桥，从过去时代的迷雾中过渡到我们这个世纪的二十年代。当时农村中的富农把粮食私下酿成白酒。

“好渊博的知识；你谈到了罗马啦，克里米亚啦，酿酒器具啦，可是一点儿用处也没有呢，”布罗瓦尔尼克做出不满的样子，“别说这种废话啦，给别斯梅尔特内记下，他受到了申斥。他应受……”

戈洛符青柯气得发抖了，但他克制着，平心静气地对别斯梅尔特内说：

“您可知道，您在争取丰收的战斗中输掉了多少，在群众和干部的眼里丧失了多少？”

“我懂得自己失去的东西，但也懂得自己赢得了什么。”马尔柯愤怒地站了起来。

“这可耻！他根本什么也不懂！”戈洛符青柯大声叫道，“您赢得了什么？”

“我赢得了女子保持美的年代。”马尔柯自豪地说，大家的目光都集中在他的身上。

“他说什么？”戈洛符青柯惊讶得连下颏也搭拉下来了。

“就是您听到的那句话，”马尔柯毫无顾忌地说，“当我派妇女和姑娘们带着铲子到田野上去干活的时候，我心里很难受。这种力气够不到的劳动会多么严重地损害她们的健康，会在她们的脸上添上多少条新的皱纹？现在我虽然有些损失，可我保住了女性美的年代。这也是值得的。”

包利森柯微露笑意，接着笑起来，把手一挥，愉快地对在座的人们说：

“同志们，听见吗？”

“伊万·阿尔杰莫维奇，我们都听见了。”除了知道自己失败了的戈洛符青柯，所有的人都回答道。

“我这么想，”包利森柯继续往下说，“由于对妇女和女性的美抱着这种体贴关怀的态度，有些人虽然犯了更严重的错误，但也得到了宽恕！大概，也应该原谅别斯梅尔特内同志。你们以为怎样？”

“应该。”传来了一阵声音。

“我这辈子头一次作出这样的决定。”布罗瓦尔尼克满意地说，拍拍马尔柯的肩膀。

会议结束后，包利森柯跟别斯梅尔特内两个人留下了。

“批评临到了你的头上，可你还是巧妙地摆脱了。”他放声大笑起来，“如果给你处分，你会生我的气吗？”

“不，我已经准备受处分。”马尔柯笑了笑，说。

“你口头上说说吧？”书记不满地斜溜了他一眼。

“我说的是实话。换汽油这件事在梦中也使我很痛苦。所以受申斥只有使我得到安慰，因为受了申斥后，就没有事了。”

“你真是个有趣的家伙，”包利森柯又像斥责，又像赞扬，“你可知道，有一次我受了申斥后，也有过这样的想法……不过酒还是应该少喝些。”

“喝酒？”马尔柯发愣了，接着又放声大笑起来，“这倒是新闻。有时因为心里烦，很想喝一杯，可是喝不下：我只能喝一点儿……”

“可是在那些匿名信里写了多少这样的话呵！”包利森柯把一只手按住纸夹，“你可知道，谁在努力地干这种事？”

“就是那些不愿老老实实地干活的人：前任主席和接近他的一批人嘛。我们打垮法西斯主义会比打垮这批诽谤者和贪吃懒做的家伙快些，这批人都学会了又狡猾又聪明地侵占社会主义成果的手法……您打算把这批信件怎样处理？”

“暂时保存着：我要算一算，对一个不畏强暴的主席一年中会写来多少这样的信，这些信耗费国家多少时间和金钱。然后公开审判那些最狡猾的告密者。”

“可是法律里没有这一条。”

“我们往后甚至应该设法要他们支付派人外出调查的出差费。在金钱上打击告密者……池塘里养了鱼没有？”

“养了。”

“战前你捕了很多鱼吗？”

“每公顷捕了六公担。当时我们把鱼都喂得很肥，而现在没有饲料。”

“你去找区消费合作社主任，他会拨给你一部分喂鱼的油渣。为这些油渣，你往后至少要邀我去钓钓鱼吧？”

“这要看他们能供给多少油渣。”

包利森柯笑起来了。

“我知道你是个什么样的吝啬鬼。汽油我们已经设法解决，运到了车站上……”

他们俩同时向窗外望去，暮色苍茫的远方渐渐接近窗口。他们此刻都不想汽油了，而想着已经在整个大地上振翅翱翔的胜利。


第三十一章

当低地里开始弥漫着一团团蓝灰色的薄暮的雾气的时候，马尔柯从远处的田野上归来了。许多小水鸭在天地间飞翔，长脚秧鸡在雾中“笛尔笛尔”啼叫；原来它好容易把客人邀到自己的地方来，不时给客人打开那叽嘎作响的小门。不用说，长脚秧鸡的歌是简单易懂的，可是每天晚上都唱着这首歌，特别是在天蒙蒙亮的时候，它使庄稼人都心花怒放。你常常在黎明的时候去谛听那“笛尔笛尔”的歌声，就会对在黑暗中劳动、逐渐驱走大地上的夜色的长脚秧鸡深表敬意的。

村边已经漆黑，树木连接成一片了，雾在脚底下翻滚着，万籁俱寂，甚至听得见折裂了的树枝的哭泣声。

马尔柯站住了，谛听着这阵哭泣声，接着走到一座小木桥跟前，走到他从前在青年时代头一次用双手抱起一个姑娘，把她抱到对岸的那个地方。正如河的两岸不相连接一样，他的命运跟那个女教师的命运也不相连接。和从前一样，在那座小木桥底下，水也在热恋地絮语，那些折裂了的树枝也在水面的上空哭泣。

“你老啦，”马尔柯在心里寻思，“常常没有必要地想起称做爱情的东西，常常没有必要地怀着悲伤和诧异的心情注意女性的美，这种美像艺术作品和大自然的奇迹一样，使你感到另一种的激动。在书本子里所见到的那个姑娘的形象也在头脑里愈加常常地使他想起那些久远的傍晚的暗淡的蓝色……你老啦，亲爱的朋友！”

他甚至在一座小木桥旁边站住了，四下看看，老年跟随着他没有？柳树拂着少女的衣袖，掉下来几滴露珠，老远又传来了一阵秧鸡的啼叫声。

马尔柯走过了小木桥，他的步子像奇妙的绗缝向村子的另一边走去——应该去看看玛芙拉·波克雷特谦柯。

当主席跨进土窑的门槛的时候，玛芙拉在一座小炉灶旁张罗，炉灶上那个独一无二的、像拳头那么大小的瓦罐在火焰的密幕上烧得发黑了。门叽嘎响了一声，寡妇猛地扭转头来，惊讶和恐惧的表情在她脸上混合起来。两道眉毛几乎垂到了那对有点儿腼腆的眼睛上。睫毛把眼里的火弄灭了。这个女人还不相信自己，挺直了腰板，不知为什么摸了一下腹部，但马上就惊慌地把两手移开，垂下了。

“你为什么这么害怕？”马尔柯感到惊讶。他觉得玛芙拉近来发胖了。这是由于什么样的富裕生活？“晚安！”

“您好，”玛芙拉警觉地点点头，此刻她那漂亮的脸上流露出凶狠和倔强的神情。她整了整那块鹅掌黄的头巾，伸手拿了一把火钩，把它紧握在手里，低声问：“您来强迫我去干活吗？”

在马尔柯的唇髭底下浮现出寻衅的微笑。

“你马上握住了火钩，你怕出工吗？”

“我不怕。”她打量了一下客人，又扭转脸去看火。

“我也这样想。”

“您爱怎么想，就怎么想吧，可我不到集体农庄去干活。您不必说服我，各种人都来劝说过了！”这个女人坚决而又固执地掉转脸去，不理睬马尔柯，又把火钩放入炉灶里，在炉灶里扒了几下，烧红的炭飞到炉灶口和地板上了。

“你招待人的态度挺不错。”马尔柯冷笑一声。

“人家也是这样对待我的。”玛芙拉头也不掉转来，回答道。她的整个脸和胸部全都被那闪亮的红色火光照亮了。“不论什么人，我现在一个也不相信！”

“这很可能。”马尔柯表示了同意。

玛芙拉觉得奇怪了。“什么很可能？”

“你说的那个嘛。人一次又一次地受到欺侮。他的信心就会动摇起来……你受过欺侮吗？”

“哪个不欺侮我们女人！”玛芙拉呻吟地脱口而出，此刻她仍旧面对着火，而不是面对着马尔柯，“福是求不到的，祸是避不开的；假如再加上寡妇的脸长得不丑，是一张……”

“这话一点不错：我们男人还会干卑鄙下流的事。”马尔柯又表示同意。

这句话猛扎了一下这个女人的心，她把已经冒烟的火钩从炉灶里拉出来，一边向客人掉转脸去，想回答什么，可是忽然改变了主意，谈起别的话来：

“是不是有人诬赖我，向您说了一大堆诽谤我的话。”

“你自己知道，你不是小姑娘啦。”

“我不是小姑娘，”这个女人声音极微弱地又说了一遍，把两手按在胸上，刹那间想起了做小姑娘的那些年代，但她立刻又痛恨起来，“让他们去嚼烂舌头吧。说人家坏话是容易的，可是怎样度过这个时期，谁会出主意呢？现在您当主席了，您要整顿一下，您帮助过别人运木料盖屋子，现在又替人家耕自留地，可是谁会给我耕自留地？靠这几个指头吗？”她向马尔柯伸过去那双长得很美、但却变得粗糙了的手，那双手在火光的反映下像秋天的枫叶般地哆嗦着。

她的手里、她的目光里和胆怯的心中的某种东西使马尔柯不安起来。

“唉——唉，亲爱的，不是耕田，而是一种更重要的事情不住地谴责着你的良心，它像陷入了网里的鱼儿那样战栗着。”马尔柯心里想。

“明天我们来给你耕自留地。”

“明天？”她不相信地追问一句，那双有点儿腼腆的眼睛向马尔柯炯炯发光。一种敌意的猜测使她拧紧了眉头。可是玛芙拉不再猜测，不安地把一只手按在含着怒意的漂亮的嘴上。“您给我耕自留地是出于一片什么样的好意？”

“不是出于好意，也不是叫你去干活作为代价，而是因为你的命运是如此。”马尔柯温和地回答说。

“命运？”玛芙拉不觉一怔，“您可知道，这是什么样的命运？”

“当然是寡妇的……”

这句话说得玛芙拉伤心起来，她把身子向后一仰，痛苦地打量了一下马尔柯；痛苦像一片灰沉沉的雾在她的目光里晃动起来，两边嘴角悲怆地垂下了。她突然极伤心地嚎哭起来；眼泪像断线的串珠从两颊上和高耸的胸部滚下来。她的奶头十分显眼地突出着。她用两手捂住了脸，可是泪水透过指缝流下来了。

“亲爱的，你干吗哭？……”马尔柯慌张起来，“你怎么啦？”他把玛芙拉拉到桌边，让她坐在一只方凳上。这个女人把头搁在两手上，痛苦地哽咽着，像个受了欺侮的孩子。马尔柯在桌子的另一边坐下，用手托住一边脸颊，悲伤地望着她，不知道怎样安慰她。末了，她稍为安定，拿衣袖擦去泪水，那双泪水模糊的眼睛望着马尔柯，说：

“我的命运您现在全都知道了吧。”

“我什么也不知道。”

“您会知道的。大家都会知道的……我怀孕了。哎哟，天啊，天啊，生下孩子来，我怎么办？”她的嗓音听起来是那么痛苦，那么悲伤，马尔柯不觉哆嗦了一下，从桌边站了起来，“因此我不出去干活，免得人家现在就说闲话，可是避免不了啊……我的孩子是私生子。”

在这个女人的悲痛的压迫下，马尔柯不觉缩紧了身子。谁不知道，有多少这样的母亲含垢忍辱。他走到寡妇跟前，把一只手按在她的肩上。她十分紧张，不是等待着挨打，而是等待着同情，哪怕是一点点的同情也好，虽然她分明知道，她不应该得到同情。

“玛芙拉，你别这么说，也不要这么想。听见吗？”

“咝……”从她嘴里只发出这么一阵声音。

“生活里什么事情没有？各种各样的事情都会发生……不过你要知道：爱情也许是不合法的，可是孩子是合法的。我们不再是他们的法官，而是他们的父母，他们的教养者。你明白吗？”

“真的吗？您真的认为，所有孩子都是合法的？”这个女人精神一振，也站起来了，低下了头，“可我却想把他杀死。”

“你怎么会有这样的念头，”马尔柯很愤怒，“你是母亲，听着——你是母亲！”

“母亲，大家都会用指头点这个母亲。”玛芙拉哼叫起来。

“我根本不是安慰你——人是各种各样的，也会有傻子用指头或言语当作一把刀来剁碎人家的心，虽然他的智慧并不因此有所增加……”

“如果孩子的父亲这么说就好了。”泪水又在寡妇的睫毛上抖动起来。

“他是谁啊？”

“难道你没有听说过，猜想不到吗？在村子里是隐瞒不了的。就是安东·别兹包罗奇柯。”

“他打算怎样？”

“他恳求啦，威吓啦，给钱啦，要我保全他的颜面。他要送我到一个在她手里已经有一半妇女丧了命的婆娘那儿去。”

马尔柯握紧了拳头。

“你唾他的眼睛……要知道，他并没有孩子，他为什么不觉得高兴？”

“高兴？”玛芙拉的眼里头一次出现一丝希望，“我不知道，我不知道，马尔柯·特罗希莫维奇，我该怎么办……修道院里已经有人来过了，叫我到他们那儿去。上那儿去也许是对的？”

“别这么想！”马尔柯从她的头顶上愤怒地向苦行修士的使者来的那个地方望去。这些乌鸦，他们嗅到一个妇女有悲痛的事，他们就缠住她的心……我们还不会及时地帮助人……“等到孩子生下来，你会开始过根本不同的生活。你要抚养自己的亲骨肉，他先会向你微笑，然后咿咿呀呀学话，再过一阵子就会说起话来。”回想起自己的女儿从前怎样躺在摇篮里，他不禁微笑了。

“您说了这许多话莫非为了宽慰我的心。”玛芙拉摇摇头。

这当儿门轻轻地打开了，别兹包罗奇柯踮起脚尖偷偷地走进土窑里来了。看见了马尔柯，他惊慌地眨巴着眼睛，放下脚跟，摘下头上的制帽，擦起热汗涔涔的脑门来。

“既然我们在田野上不能见面，在这儿见面也好。”马尔柯透过睫毛看了他一眼，并从牙缝里含糊地说。

“啊——啊——啊……说实话，你在这儿干什么？似乎并不顺路……”别兹包罗奇柯慌张失措地嘟哝说，一边警惕地盯着马尔柯和玛芙拉的脸：他们谈过他没有？说实在的，这个傻女人现在敢于谈他最害怕的事了。

“我到这儿来干什么吗？我来叫玛芙拉出去干活。”

别兹包罗奇柯心头轻松地吁了口气，不自然地冷笑一声。

“原来是这么回事！你催促人家去干活，你无聊得乱抓一气。你又想得什么勋章和奖章吗？跟我们的人一起，你得不到。老实说，我这么想过：你是不是看中了玛芙拉？她哪一点算不上美人儿？”

听到这句诽谤的话，马尔柯浑身发抖了，可是他忍住了，而玛芙拉的眼皮痛苦地抖动起来。

“唉，你干吗难过？”他想伸过手去拍她的肩膀，可是他没有这样做，“你把酒摆在桌上，请新主席喝吧，如果你不喜欢旧主席了。一个脸孔漂亮的寡妇跟新主席在一起准没错，何况他还是个光棍。”他把目光从玛芙拉的身上移到了马尔柯的身上，谄媚地吃吃地笑着，满以为大概多少会使女主人感到高兴。可是他没有使她感到高兴，反而使她更伤心了。

马尔柯眼边的皱纹变得很显明。

“嘿，安东，你倒挺聪明！”

“谢谢你的赞扬。亲爱的朋友，得到你的赞扬可不容易。”别兹包罗奇柯脸上放出光彩，“也许，当真喝一杯吗？”

“好吧，行，”马尔柯目光锐利地看着别兹包罗奇柯，表示同意，“你可知道，我为什么想喝酒。”

“为新的思想，或者为庄稼长得青翠茁壮？我猜中了吗？”别兹包罗奇柯漫不经心地问。

“不，你没有猜中。我们为玛芙拉将要生下的你的儿子或女儿干杯。”

别兹包罗奇柯几乎憋死了，他吸了口气，脸色惨白，精神萎靡。眼睛里开头流露出惊慌的神色，接着换上了一种可怕的空虚。

“你……你当真全都知道吗？”这句话在两片扭歪了的嘴唇上可怜地挣扎着，唠叨着。

“我知道。”

别兹包罗奇柯用手掌摸了一下脑门，带着表示责备的绝望的神情看着玛芙拉：

“是你说的吗？为什么？……”

寡妇躲到角落里抽噎着，于是他硬着头皮问马尔柯：

“你觉得怎么样？高兴吗？……”

“安东，我很高兴。但不是由于你所想象的那个缘故。你到底会有一个孩子，你也要做爸爸，而不是一棵没结果的树，这怎么不叫人高兴？”

“可是没有孩子也许更好些？……咳，玛芙拉，玛芙拉，你弄得我倒霉而又丢脸，”别兹包罗奇柯痛苦地说，“本来你要干什么还不迟，可你却向人家说我的坏话。”

玛芙拉默默地饮泣着。别兹包罗奇柯痛苦地把手一挥，解开上衣的钮扣，从一只口袋里拉出一瓶酒，而从另一只口袋里拿出一块陈的腌猪油。

“那么咱们喝酒吧？”他对马尔柯说，“没有别的办法……情势……”

“安东，咱们一定喝。”马尔柯在碗橱里找出两只有柄的瓷杯，放在一张摇摇摆摆的桌上，自己倒了伏特加，“为你的孩子，为你的后代！”

“咳！”别兹包罗奇柯拧紧了眉头。他想着心事，像举起一个石磨盘般地把杯子举起来。“你至少暂时不要告诉任何人：万一突然生下一个死孩子，可是消息会预先传遍全区的。”

马尔柯用含着敌意的目光把他打量一下。

“这又是什么样的蠢话？”

“要知道，玛芙拉想不要这个孩子，她曾在地窖里摔过好几跤。这样的事……可要小心地处理。老弟，你暂时要保守秘密……”

马尔柯浑身战栗起来。他走到玛芙拉跟前，好容易劝得她在桌边坐下来……

对马尔柯来说，这一夜是很辛苦的。在他面前坐着两个人，开头，一种类似爱情的东西使他们发生了关系，可是现在他们都诅咒着这个爱情，同时每个人都认为自己受了委屈。马尔柯既要做法官，又要做辩护士和法律顾问，而且还会自告奋勇做教父呢。他甚至想博取别兹包罗奇柯的欢心，只要能从别兹包罗奇柯心里敲出父亲的情感的微弱的火花。可是后者愁眉不展，埋怨着，逃避责任，心里用最粗野的话咒骂着马尔柯和玛芙拉，像送丧似的坐在这个孕妇身边。马尔柯好不容易地把安东和玛芙拉劝住了，然后头一个走出土窑去。

温柔而严肃的静寂笼罩着春天的大地，在这一片寂静中，那高不可测的天空中蜜蜂在成群地飞翔，(1)天空中这些蜂群中间有一条银河向地面俯视着，把一道道像蜜蜂食料那样的银光撒在草地上。天空中的养蜂场跟他们现有的、设备简陋的、只有二十一只蜂箱的养蜂场不一样。马尔柯穿过菜园，接着打田野向那儿走去。

森林里散发着腐烂的树叶的味儿和略带苦味的艾草的汁液的味儿。在这个时刻，整片槲木林布满了星星，仿佛天空使这片树林陷入了一张金黄色的网里，它沉思着，应该怎样处置这个捕获物？

马尔柯走到养蜂场，看了很久。在那些蜂箱间，像石雕的骑士立着一座座高高的、在树洞中挖成的蜂房。这些蜂房被用一只只宛若钢盔的大碗覆盖着。马尔柯靠着一个蜂箱，蜜蜂的屋内用一阵悦耳的嗡嗡声应答着。在凉快的时刻，成千上万只蜜蜂都成了关心孩子的妈妈——它们为未来的孩子把蜂房弄得很暖和。马尔柯又想到寡妇的土窑，仿佛从那儿带来了她的一部分苦恼。心情沉重，好心的女人，你的痛苦还在后头呢。将有不止一根舌头，不止一对眼睛侮辱你这个不幸的孕妇，但你同样没有权利委屈孩子，说不定他将是你一生中最大的喜悦。



(1)意指星星。


第三十二章

一早，建筑队来替叶甫敏老大爷奠屋基，并且当天就给他安上了窗框。

“马尔柯，那些窗不太大吗？”老头儿不安起来，“只有我们那个逃到资本主义世界去的地主老爷家才安过这样的窗。”

“现在要让从前的雇农也显一下威风。让阳光在您的屋子里逗留得更久。您会更高兴地塑马。”马尔柯微笑着回答说。

“的确是这样，这对塑马有好处，可是冬天老头儿会怎样呢？不会冻得像马驹般地跳跳蹦蹦吗？”

“您别担忧，我们让窗与窗之间的距离相隔六厘米，那就能够保持暖和。”

“科学。”老头儿摆摆头。他打量着那柔和地散发着一股干燥树液气味的屋架，叹了口气，感激地说，“如果各方面都这样搞工作，那我就拥护社会主义。”

马尔柯向他投了惊讶的一瞥，想起了基塞尔的一句话，不觉笑了起来：

“那么您以前一直不拥护社会主义，而拥护资本主义？”

叶甫敏老大爷生气了，气势汹汹地翘起了如糖萝卜样的胡子，扬扬拳头。

“你是党员，可是胡说八道，像个落后分子。你还算是个有学问的人，却弄不清楚我老头儿是什么人。除了我的老伴，总应该有人了解我啊。”

马尔柯愉快地把双手一摊。

“那么您为什么说社会主义的坏话？”

“说坏话，说坏话，”老头儿学着说，“老子骂儿子，不是因为不爱儿子，而要使他变得更好。可你马上就好似冲着我的鼻底下把大拇指从食指与中指间伸出来一样，给我扣上资本主义的帽子。而且你还在笑，像是在说：老大爷的话给我揪住了小辫子啦。虽然你是开开玩笑，但是换了别人，为了一句话，就会不问情由把你痛责一顿，而你还自称为进步的、思想好的人呢。可我认为，我也是一个有自己的主张的思想好的人，不是一个落后分子，可以写些我的事迹，这对大家会有好处。要知道，我们这儿所写的是一些什么样的老头儿呢？他们写的都是些最聪明的或者有点儿古怪的老头儿，可是那些并不样样都知道的、不好不坏的老头儿就没有人写了。就拿我们的齐诺维·戈尔季延柯来说，他狂敲过自己的钟号召大家参加革命，所以直到现在他还是一个自豪的打钟人。你不能使他动摇，也不能使他倒向另一边。如果对他说，我们的法律里还有一条不公正的条文，他就会咬断你的喉管。这虽然很好，但也不很好，因为戈尔季延柯相信一切好的东西，任何一个坏蛋就不难混进我们那个神圣的和有切身利害关系的事业中来。可我是个爱批评的和不轻易相信的老头儿，但我热爱自己的人和政权。而我怎么能不热爱这种政权呢？你看看我的一生，我过的是什么样的生活啊！两脚刚刚能站立，我就出外去谋生了。七岁上就光着脚板踢落早晨和晚间的露珠，在秋寒中和料峭的春天早晨踩踏泥土。两脚常常皴裂得几乎露出骨头，可是妈妈悄悄地安慰我：‘孩子，到烘房后边去把脚泡一阵，就会好的，药没有地方弄呀！’大约过了两年，我当了雇农。当时不但脚上的皮，而且两肩上的皮都破裂了——只有上教堂去点蜡烛的时候，东家的手才是仁慈的。马尔柯，那儿活儿那么多，不管你相信不相信，我连哭的工夫也没有。在富农那儿过过苦役般的生活后，甚至觉得在地主的大农场里干活是过奢侈的生活了：那儿有可靠的朋友，也碰到了爱情，免得穷人在世界上绝种嘛。”叶甫敏带着善意的讪笑回忆着自己的青年时代，“后来战争爆发了，又发生了革命和饥荒，末了，分得了一小块土地。大家的生活过得稍为好些了，粮食年年丰收，虽然得到粮食也不容易。这时集体化跟着来了，两个月内实行了全盘集体化，可是这以后胜利冲昏了头脑，但是也因为失败、做得过火或不足而变得头脑糊涂。难道你没见过，某些上头派下来的人坐着四轮马车，向村苏维埃疾驶而来，他们不向神圣的事业致敬，也不说‘你们好’，却站在门口叫嚷：‘你们为什么落后？’‘我们在哪方面落后？’‘在百分比上。你们没有全盘集体化！你们要鼓足干劲！’他跳上四轮马车——又去叫别的村子赶上百分比。可是庄稼人并不是傻瓜，他们都知道，在那个时期里，他们在这种为百分比而奋斗的领导下，也没有过好日子。马尔柯，当时有些人也根本不了解我们庄稼人，某些人后来也不了解。我不止一次地考虑着：也许在最高的领导机关里——在部里有人蒙蔽着我们。举个例来说：有个什么坏蛋呆在那儿，他像苹果里的果心虫，过着奢侈的生活，而且常常从中捣鬼，使我失眠得脑汁枯竭；如果我跟大家和和睦睦，他就挑拨我找他们的碴儿。嗯，不管怎样，一切错误都得改正，把工作搞得比以前更好。我也想在田头和家里看到社会主义，而不仅仅在报上读到它。可是有谁写过关于这样的一些老头儿的事迹呢？”

“这谁知道呢？”马尔柯沉思起来。

“不会写的，”老头儿坚信地说。“因为我不上照，人家在照片上都是笑眯眯的，要了解我和我那痛苦的爱可不简单——爱不是摆在脸上的。嗯，马尔柯，我感激你们为我盖这间屋子，安上这些大窗。你此刻上哪儿去啊？”

“到养蜂场去。”

“啊——啊，我知道去干什么。”老头儿脸上放出了光彩。

“去干什么？”

“听听头几只夜莺的歌唱，对吗？”

“一点不错：那儿的夜莺唱得比任何别的地方的都好听。”

“为什么？大概它们觉得那儿风景优美，自由自在：池塘里的水是清澈的，绣球花上布满着甜滋滋的露珠，一只猛禽也没有。”

马尔柯晚上很迟的时候来到了养蜂场所在的一座小林里。那些夜莺已经唤醒了那柔和而又潮湿的寂静，那片蓝灼灼的黑暗似乎在晃动和啼啭。

马尔柯站在一株微微摇动着的白槭树底下，欣赏着夜莺的啼啭，欣赏着夜晚的各种诱惑力，欣赏着雾的怯生生的飘动，那片雾不知道从草地上应该飘往何处。

一群野鸭沙沙地飞过，它们的翅膀碰着一颗星，这颗星掉到大地上碎裂了。

马尔柯微露笑意，不知为什么很高兴。他打蜂箱间穿过，从那儿隐隐约约地传来一阵蜜蜂的嗡嗡声。在离窝棚不远的地方，他看见了一台简单的切碎刨花的手摇机床。机床旁边堆置着剥净了皮的白杨木劈柴和几捆奇怪地散发着鲜鱼腥味的刨花。

“你在瞧我自己制造的玩意儿吗？”齐诺维·彼得罗维奇的声音在背后响了起来，“可我以为，谁溜进养蜂场来了？”

马尔柯跟养蜂人握手问好，并递给他一条刨花。

“您利用这干什么？”

齐诺维·彼得罗维奇深深地抽了一口烟，在他那头白发上掠过一道明亮的光。

“我干什么吗？可以利用它盖屋顶。现在没有麦秆，砖瓦或铁都买不到。”

“是这么回事！一所房子需要多少？”

“花七十卢布买二立方米白杨木就够了。”

“真的吗？”马尔柯高兴起来，“齐诺维·彼得罗维奇，这好极了！不管怎样，对我们的村子来说，这是个好办法。从前您为什么不说？”

“我哪能知道，我为什么不说？”戈尔季延柯诧异地把双手一摊，“不知怎的，我总是想不到。”

马尔柯表示责备地瞥了他一眼。

“有好的东西，你就要毫不犹豫地献出去，因为这是个好东西。在林务区里现在有白杨木的劈柴吗？”

“大概有。”

“那我去找林务员，叫他保留一下这些有用的东西。”

“为自己吗？”

“为集体农庄和大家。”

“那么你夜里就去打搅柯尔尼延柯吗？”

“林务员夜里不应该睡觉。您在造蜂箱吗？”

“可不是。分群的日子不远了。我爱分群和采蜜的日子！”

“还有什么好东西您不喜欢？”马尔柯笑起来了，“有蜜源植物的种子没有？”

“我在占领时期也没有抛弃过它们。在战争时期，菩提树大大地减少了。人们都肆无忌惮地剥菩提树的皮去编鞋子。”

“有人家的蜂群飞到这儿来吗？”

“有。”

“这也应该考虑。去跟那些有蜂箱的人谈谈，让一部分蜂群给我们。”

马尔柯告别了，沿着一条羊肠小径快步走到槲木林的深处去了。

在林务员的那个坐落在花园和树林间占地很广的宽敞的院子里，停着两辆大车，在一辆大车旁，有一匹高大的马把头络弄得叮当响，用马蹄刨着松软的泥土：春天也使它感到不安了。一条公狗在一个敞棚旁嗅到人，就凶恶地狂吠起来，把系在脖子上的链子弄得当啷响。不大工夫，一个体格结实的主人津津有味地打着呵欠，从屋子里走出来了。

“哎，你可要小心点儿，我这条狗的祖先是只狼！”

“奥斯塔普，你干吗想吓唬好人？”

“马尔柯，是你吗？”林务员走到大门口，问。

这个林务员在马尔柯心里留下了一个深刻的印象，他在发怒的时候，脸上也总是挂着微笑。大概，由于那撮使嘴角的皱纹稍为向上扯起的、歪得奇形怪状的胡髭，他的脸看起来是这样。据说，在内战时期，科托夫斯基麾下的战士奥斯塔普挥着军刀冲向敌人，敌人都纷纷溃逃。在一九二〇年，首都的一个画家甚至替他画了一幅肖像，可是奥斯塔普看了一下自己的肖像，不满地说：“夜里看，这样的笑容会把人吓一跳。”“您就是用这样的笑使敌人丧胆。”“您不是画给敌人看的，同志，您要把我画得诚实可爱才好，我在人们中间是这个模样，但在坏蛋们中间便不是……”

“没有把你吵醒吧？”马尔柯边打招呼，边问。

“没有，我跟波泽路依柯瞎扯了一个晚上。你听说过这个善变的人吗？”

“我听说过。这是个不用眼睛而用绞索看人的家伙。他向你要求什么？”

“鬼知道这个滑头安什么心眼。他从来不直截了当地说话，不看人家的眼睛，老是想逐步深入地探听出什么来。他一会儿说我们的教师扎德聂泊罗夫斯基的坏话，一会儿打听米罗年柯的游击队员的情况，一会儿打听我的哥哥维塔里。听到某人被杀或被折磨死了，他甚至仿佛很开心。他不是疯了，就是为了自己的某种需要而搜罗着死魂灵。他简直是个新的乞乞柯夫(1)。”

“这个狠心的魔鬼，他在哪儿？我要让他瞧瞧死去的和活着的人们！”

“我把他赶走了。他赶往另一个地方搜罗毒物去了。我听说，蝮蛇一年中能生产半克干毒物，而从波泽路依柯身上大概可以挤出几公斤。是什么风把你吹来的？”

“有事呀。奥斯塔普，你有没有钱？”

“我自己也不知道。”林务员耸耸肩膀。

“你怎么不知道？”马尔柯发呆了，“我可没有听说过，一个人不知道自己有没有钱？”

“可我和妻子都不知道。事情是这样。不过你要听着。我们过去和现在的生活——这是有目共睹的。我们没有获得过巨大的财产，没有银行的存折，没有让钱在土地里烂掉过；可是，如果弄到了钱，我们就寄给孩子们，让他们在学院里、在中等技术学校里或在讲习班里学习得更好，让他们成为学者和正直的人。我直截了当地说，除了奥列克桑德尔以外，我们对所有孩子都赞不绝口。”

“这么好的一个小伙子，你们为什么责备他？”

“好是很好，但是路子走得不对头。你想想看：他为什么要当演员？有什么目的？要知道，这是一种什么样的工作：人是一个，可是过着各种各样的生活，而且他自己永远做不得主。譬如，他想开开心，但是他必须哭，甚至硬要挤出眼泪来。总之，这种生活不是严肃的，而是恰恰相反。一个月前，他忽然寄给我一万二千卢布。我和妻子一同到区里去取钱，我们把这笔汇款在手里转动着，心里很难过。我们把钱寄还给他，并给他写去一封信：‘孩子，在我们这一代中，谁也没有做过懒虫。我们请求你，你也别做懒虫，别使人受辱——你在哪儿拿的钱，就在哪儿归还，悔悟地或者悄悄地归还都行。永远不要再干这样的事，我们可受不了这样的耻辱……’你猜怎么着？两天前，这些钱又寄来了，还捎来了一封信。沙希柯(2)发誓说，这些钱是他当电影演员赚来的，叫我们要怎样花，就怎样花。现在我们也不知道，我们有钱没有？”林务员发出悲哀的笑声。

“奥斯塔普，这些钱都是正当的，你可以拿自己的儿子自豪：他大概是个天才。”

“你这样想吗？”林务员脸上放出了光彩。

“这没有什么可想的。你借柴钱给我吧？”

“你需要多少？”

“我需要能买下所有白杨木的劈柴那么多钱。你有多少白杨木柴？”

“大约可以凑到六七十立方米。”

“这很好。请你明天替我在林务区付款。”

“你用白杨木刨刨花吗？”

“刨刨花。”

“好吧，”奥斯塔普像贩子一样，跟马尔柯击了掌……

“谢谢你同意我的请求。请向令郎问好。”

那令人不安的夜色宛如深蓝色的破衣烂衫，在那些被砍掉了树木的森林上空升起，向四处散开了。柔和的、闪烁着光彩的晨曦往夜色退走的地方流动着。它已经使树木可以识别了，产生了新的色彩，动人地摇着连露珠也能把它们压得弯向地下的柔软的嫩枝头。槲木林陷入了快乐的静思中。樱桃树是一副结婚的打扮，野苹果裂开那丰满的粉红色的嘴笑着。

马尔柯走出森林来到了春播地上，这儿，在土地的上空出现了淡绿色的宛如一条条小船的豌豆。在每张风帆似的叶子上还留着夜间凝缩的露珠。东方不知怎的一下子就充溢着粉红色的珍珠的光辉，在东边的天空光芒四射。它们用暖和的指头摇动着和温暖着一束束白雪般的云彩。百灵鸟最先迎接太阳，开始在天地间拉紧了自己那银灰色的经线。随着它们的歌声，蒲公英那湿漉漉的金黄色的眼皮睁开了。

在远处的一条道路上出现一个黑黝黝的东西，马尔柯突然看到，在阳光照射下的田野间，有个骑马的人追逐着影子。接着又有几个骑着马的人在另一条道路上和第三条道路上出现。这种神奇的奔驰以及他们的身形和姿势中带有一种异常的东西。马尔柯预感到，有一种伟大的东西猛叩着他的心扉。他急忙向十字路口跑去。头一个骑马的人的皮帽上系着一条色彩鲜艳的红布，高举着一只手，向他飞驰而来。

“胜利啦，胜利啦，胜利啦！”他喊了三遍，打旁边疾驰而过，向蓝色的远方飞驰，在天地间消失了。

又有一个骑马的人飞驰到了十字路口，看见马尔柯，他也洋洋得意地举起了一只手。

“胜利啦！德国投降啦！……”

春天的土地在马蹄下轰响着，那几个骑马的人在各条道路上跟太阳平行地飞驰着。在各条道路上，光荣急急地赶往那些为它忘我地献出一切的人那儿去了。

马尔柯像着了迷一般很久还不能把视线从道路上、从那些胜利的报信者身上移开，没有觉出泪水从睫毛上滴到那些小船似的豌豆上了。接着他按住了心，赶快走回到村子里人们跟前去了。首先投入他的眼帘的是在草地上行走的玛芙拉。这个寡妇肩后背着一个小锄，孤单地出工去了。马尔柯走到她跟前，拥抱她，并把她吻了一下：

“胜利啦，祝贺您，玛芙拉！祝贺您。伟大的日子到来了！咱们终于盼到了这一天……”

这个女人开头惊惶失措地缩紧了身子，接着突然大叫一声，悲哀地微笑了。

“谢谢，马尔柯·特罗希莫维奇，谢谢。”

“你回到村子里去，让大家高兴。”

可是她仿佛在这个地方扎了根似的，痛苦地问：

“现在我该怎么办？”

“你说你自己吗？”

“说我自己。别兹包罗奇柯变卦了。昨天夜里他来过了，说什么他不会把新生的孩子认作亲生的孩子去登记。”

“那就作斯杰潘的孩子去登记吧。”

玛芙拉愁眉苦脸的。

“怎么可以作为被杀害了的人的孩子呢？”

“那就用我的名义去登记！要知道，重要的不是名义，而是生命！”

马尔柯急忙赶到村子里去了。寡妇呆若木鸡地很久还望着他的背影。

人们已经集合一起，跑到广场上去了。大家都拥抱、接吻。在人们的眼里显出了欢笑和泪水。赫里山蒂神甫没有穿上长袍和内长衣——穿着普通的世俗服装——爬上了钟楼，一个劲儿地打起钟来。鸽子从钟楼上飞了起来，它们在村子的上空盘旋着，使全村人越来越高兴，越来越充满各种新的希望。



(1)果戈理的长篇小说《死魂灵》里的主人公。

(2)奥列克桑德尔的小名。


第三十三章

黄昏时歌声四起，那些住在潮湿的土窑里的人，有的在歌唱，有的在悲伤。狂欢和最沉痛的悲戚聚合在一张桌上。同样的一首歌使有些人的眼睛闪出欢乐的火花，而使另一些人的眼睛掉下泪来，这些泪水把悲痛掺入了那些庆祝胜利的酒杯里。

不止一个母亲，不止一个寡妇，在这个伟大的日子里扭绞着两手，像受伤的鸟儿从土窑里跑出来，一径去参加循环地进行着的欢呼、喧闹、歌唱、大笑和满怀希望的谈话。她们发愣了，呆若木鸡，细瞧着那些变得暗沉沉的道路：被杀害的丈夫或被烧死的儿子也许会归来吧？

每一条街上都有姑娘们经过，她们都青春焕发。她们那洗过的辫子都散发出花儿、强碱和甜滋滋的露珠的味儿。在这个静悄悄的世界的上空，没有遭过枪击的春天的星辰都闪闪发光。虽然大地上还有许多悲伤和痛苦，可是世界在发展，它在星空底下创造了新的历史，为和平培植出新的麦穗，也许不是为了战争，开始了新的生活。

这一天，胜利者们的心都是那么轻松而又愉快，在苦难的年代里，这是从来没有过的。大家聚在一起，分享着仅有的一片面包，共同欢乐，共同安慰因死亡而大为扫兴的人们。只有赫里山蒂神甫依然是孤单单的。连那个有点儿笨手笨脚的教会长老和诡计多端的烤圣饼女人也不愿跟他一起进餐，他们都到亲人那儿去了，尽管赫里山蒂神甫接到了儿子的电报，高兴得甚至说要卖掉法衣喝酒。

当门在教会长老和烤圣饼女人的身后砰地关上了的时候，神甫立刻感觉到谁也不需要他，而烦恼开始侵入他那年老的身躯。

亲爱的朋友，你已经上了年纪啦，一切事情都得好好儿想一想啦！还在悲伤和死亡的年代，教徒们都需要你，可是在伟大的欢乐的时候，他们就顾不到你了，也顾不到你的祈祷了……人们的好事情和幸福越多，那你就会如尘世的绿色的田野上的稻草人一样孤单。

赫里山蒂神甫向那个钉着搭拉着脑袋的基督的大理石十字架投了一瞥，脚上那双钉了铁钉的德国皮鞋发出吱咯吱咯声，他轻轻地唱起那支祷告前的圣歌：“我的心哪，你要称颂耶和华。”接着他表示责备地晃了晃脑袋，望着那瓶瓶腰很粗的外国酒。仿佛在这瓶酒的周围没有进行着热烈的谈话是它的过错。在这样的日子里，他甚至会满高兴地跟使他吃尽苦头的主教的侍者一同吃晚饭：这个年轻而又聪明的孩子老是向大主教悄声说话，仿佛赫里山蒂神甫肆无忌惮地欺骗教区当局。难道他保证过在烛箱上不赚钱吗？哪一个傻瓜不在蜡烛上进行着投机？

“那又怎样呢，‘如果亲爱的人不来，我自己吃饭。’”赫里山蒂神甫有腔有调地说。他用那粗大的毛茸茸的手握住了瓶颈，把酒瓶举了起来。酒像芬芳的天鹅绒般地咕嘟咕嘟倒入了神甫常常拿着它去参加洗礼宴和丧宴的那只银质小酒杯里。赫里山蒂神甫把酒瓶放在桌上，闻闻酒，已经想喝了，这当儿从外面传来了一阵悄悄的脚步声。有人从窗前经过，打梯阶走进土窑里来了。

“上帝派来客人了。”神甫把小酒杯摆在酒瓶旁边，脸上流露出忧心忡忡的神色，又念儿子拍来的电报。

他的儿子在这个致命的风暴中到底活下来了，甚至升为少校了，报上好多次提到过他。神甫可想到过，他能活到这样的好日子？赫里山蒂神甫自豪地抬起眼来看一张大照片，一个年轻的、眼里含着笑的少校胸前挂着几枚政府颁发的奖章，似乎马上就要从这张照片上走下来。诚然，父亲的身份开头使他不能获得提升，可是他突然很快地晋级了！天才，真正的天才，此刻应该为他举杯祝贺。悲伤完全离弃了神甫，他心里只充溢着父亲的自豪感。

门咿呀地打开了，一个瘦长的客人低低地弯下腰，跨进门槛来了。当他挺直了腰板的时候，赫里山蒂神甫那对像两只毛茸茸的蜘蛛似的眉毛惊吓得直扬到光亮的额上。在他面前站着格纳特·波泽路依柯，那对眼睛骨溜溜地在土窑里扫了一眼。在这样的日子里他来这儿干什么？上帝的手领来了这样一个客人，应该把他在地狱里烧死！

“晚安，神甫。”波泽路依柯深信没有别的人，心情轻松地微笑着打了个招呼。

“也祝您晚安，”赫里山蒂神甫低沉而又冷淡地回答道，他搞不懂，什么风把这个亵渎神圣的波泽路依柯带到了他这儿，“您来向我祝贺胜利日吗？”他立刻向客人进攻。

“不……可是，也为了这个。”后者慌张失措地嘟哝说，恼火起来：嘿，神甫，毒害人民的鸦片，嘴里不祷告，却一味嘲笑人。

赫里山蒂神甫发觉了客人那凶恶的目光，举起小酒杯，不对着波泽路依柯，却对着一句句歌词像鸽子般地从街上向它猛撞着的窗子，说：

“那就为胜利日，为虔诚地信仰基督教的战士们干杯！”他勉强地忍住笑，喝了酒，把小酒杯摆在桌上，甚至没有想到给客人倒酒。

那个人的灰脸上出现了不怀好意的、复仇的红晕的痕迹。他企图用手把它们擦掉，并极勉强地微微一笑：

“或许您也要尝尝我的酒！”他从口袋里拉出一瓶酒，酒瓶上贴着这样一种商标，使这个神职人员的眼睛马上盯住它。

“这是什么酒？”

“一种法国的佳酿。”

“法国的？”神甫咂了咂嘴。

“给您倒吗？”波泽路依柯忙碌起来。

“不，我不喝这种酒。”赫里山蒂神甫回答道，心里跟这种诱惑物进行着斗争。

“为什么？”波泽路依柯愕然问。

“我自己也不知道为什么。”神甫嘲讽地向客人的头顶上面望去。

“神甫，今天您好像特别高兴。”波泽路依柯的声音里含有威胁，“当心乐极生悲。”

“我绝对没有这个想法，您不必吓唬人。说实在的，您在我的小室里要干什么？”他鄙夷地凝视着这个不速之客。

“我只要向您调查一个事实，”波泽路依柯把声音压低到不祥的耳语，像用刀扎心一样，“请您告诉我，在令郎的履历表里可填写着他父亲是神甫吗？”

赫里山蒂神甫被这个问题吓得晃了晃，他脸色发白了，往后倒退。恐惧像一只猛禽啮咬着他的心：在胜利的头一天，阴云就密布在他的儿子的头上了。

“在这样的日子里，您问这干吗？”这个神职人员不像在说话，却发出一阵嘶哑的声音。

“干吗？随便问问嘛！”波泽路依柯假心假意地露齿而笑，“我并不认为，苏军少校瓦西里·赫里山蒂耶维奇夸耀过自己的社会出身，并在履历表里填写了真实的情况。您觉得怎样？”

“关于这点，我没有问过他……他上前线的时候是个列兵。”

“我认为，如果他隐瞒自己的出身，他会作为一个列兵复员的。”波泽路依柯走到照片跟前，佯装一副惊讶的神色，扬声叫道，“他已经获得了几枚勋章！不过他能挂得很久吗？您可不可以把令郎的通信地址告诉我？难道我还得去向某人打听？”

赫里山蒂神甫哆嗦了一阵，变得和善了。

“您要我干什么？”他问，叹了口气，在长凳上坐下了。

“我要干什么吗？”波泽路依柯向他转过身去，“首先要您请我在您的小室里坐下。”

“那么请坐吧。”赫里山蒂神甫叹一口气，非常疲倦地挥了一下胖手。

“这样就好了，我们这儿总是这样请客人坐。”波泽路依柯在凳上坐下了，用两个臂肘支在摆满各种小吃的桌子上，并用手掌托住自己的丑脸，“您预备那么多菜过节日。”

“您也许要喝些酒吧？”赫里山蒂神甫低首下心地问。

“喝您的还是我的？”波泽路依柯天真地问。

“随您的便。”

“好人们请客的时候，值得为他们的健康干一杯。”波泽路依柯宽宏大量地表示同意，“也可以尝尝您的。”

赫里山蒂神甫站起来，从架子上又拿了一只酒杯，斟满了酒，手嗦嗦发抖，递了过去。

“请喝吧，别嫌不好。”

“神甫，那么您自己呢？”

“我也……”他像吃毒药一样喝下了酒。他那已经变得模糊的目光打量着这个可怕的客人，等待着他的新的攻击。

波泽路依柯久久地用心地吃着小吃，嘴里说着下流的俏皮话，一边满意地注视着，主人的目光在怎样变化。“现在可以把他捏成蜡烛，可是开头他多么骄傲啊。神甫，你也自高自大。嗯，我好像已经使他矮了半截。”喝了第二杯酒后，他甚至同情地问赫里山蒂神甫：

“神甫，您干吗这么闷闷不乐？我不打算使您难堪……”

“您对我有什么要求？”

“我对您有个小小的要求，一个微不足道的要求。往后即使令郎升为将军——我也不来过问。我需要的是您写个书面证明，证明教师格里高里·扎德聂泊罗夫斯基跟您有交情……嗯，他常常跟您一块儿喝酒，一块儿谈论拯救灵魂的问题，对困难或对政权发牢骚，总之，就是这样的事……”

“这完全是谎话！”猛吃一惊的赫里山蒂神甫扬声叫道。

“可是令郎不隐瞒出身能获得官衔和勋章吗？”

“这些是他用鲜血换来的。”

“可是他在履历表里没有填写他的血是神甫的血？”

“我不知道他在履历表里填写了些什么。”

“神甫，别假装神圣的天真啦。您十分明白，不是我，而是您教导过自己的孩子，他在阶级社会里应当怎样生活。现在令郎和大家一样过着生活，愿他和您健康快乐。要我不揭令郎的底，那就请您给我写一张能令人信服地揭发格里高里·扎德聂泊罗夫斯基的证明字据。他也要揭我的底哪。难道这是高昂的代价吗？”

赫里山蒂神甫甚至把双手按在心上，想从心坎上揪下一只猛禽——恐惧。可是这只猛禽越来越往内心深处啮咬，把他的内心深处翻了出来。

“我怎么可以这样冤枉人呢？”

“您以后可以为他祷告。您只要在白纸上写几个字，”波泽路依柯几乎快乐地说，“同意吗，神甫？”

“上帝会惩罚您！在这个伟大的日子里逼我写诬告笔据？”

“您说什么！”波泽路依柯面露愠色，“那么您不愿让令郎过幸福的日子吗？”

可是赫里山蒂神甫的脸色突然变得严厉了。

“您给我滚……今天我什么也不告诉您……”

“那么明天呢？”波泽路依柯不让步。

“我不知道，我会不会活到明天。”

“您活得到！”波泽路依柯慨然应允，一边意味深长地打量着神甫，“唔，既然您那么慎重，那就明天再见。祝您晚安。”他又低低地弯下腰出去了。

当门在他身后关上了的时候，赫里山蒂神甫带着难以形容的烦恼心情，悄声地说着升天节才唱的“有罪的犹大不愿知道”这句圣歌。他又开始从心坎上揪下这只猛禽——恐惧。


第三十四章

半边天空中悬垂着淡紫色的乌云，就规模、宏伟和形状来说，这些乌云都很美丽，这时变得浓密了，扩大了。现在它们从天空当中一片片飘落下来，揭开了一部分的天空的深处，攫住了它那雪白的大理石的皇冠。现在不论是那些乌云，或是它们的上空，或是它们底下的土地，或是从地平线的一边出现的那黄澄澄的迷雾般的最后的一线光明，或是从地平线的另一边出现的头一道闪电——这一切都像那些天才的巨匠们描绘那创造世界的未完成的画面。

格里高里·斯特拉东诺维奇赞叹地欣赏着这些画面，快乐得微笑了。马尔柯·别斯梅尔特内也微笑了——四周是那么宽广、美丽和雄伟啊！何况五月的雨水在他的土地的上空直挂下来——这是欢乐和粮食的象征。

“两个半饥不饱的怪人行走着，不知道为什么都兴高采烈。”教师向马尔柯斜溜了一眼，不禁笑起来了。

“为什么不高兴呢？”快乐的狡猾神情在眼底下的皱纹里和在那撮马蹄形的歪唇髭底下掠过，“我们快要把田耕完了，幼芽显得多瑙河那么蓝；雨好似按照人的吩咐下着，大家都更加高兴。加之，木材也弄到了。可是你为什么高兴——我猜不着。”

“为什么高兴吗？”格里高里·斯特拉东诺维奇昂起了头，“一片什么样的天空啊？好看吗？”

“好看！”

“在打雷吗？”

“在打雷。这是丰收的预兆。”

“学校发展起来，回忆录正在点滴地写，此外，今天我还向州报的记者们作过一番说明。”

“说明什么？”马尔柯马上警惕起来，“还是那件事吗？”

“还是那件令人莫名其妙的错综复杂的事。又出现了一封匿名信，说我在游击支队里聚过赌。”

“有根据吗？”

“有。波泽路依柯们总是夸大事实……冬天的晚上，游击支队里的弟兄们确实玩过杜洛克(1)和二十一点(2)——钱很多，有苏联的和德国的。我同政委一道跟这种坏事作过斗争。有些人不打牌了，可是那些最爱打牌的人仍在偷偷地赌。有一天晚上，我碰到了一伙牌迷。他们正在分牌，他们是那么热中于打牌，没有发觉我在庄家身边坐了下来。他们非常慌乱，一个个直跳起来。可我说：

“‘大家坐下吧！’

“他们都坐下了，把目光从我身上和庄家面前的赌本上移开了，庄家面前放着一大堆钱。

“‘谁分牌？’我问。

“‘是呀……我们再也不……您瞧着吧，指挥员同志。’

“‘为什么要戒赌？’我信任地把他们打量了一下，‘也把牌分给我。’

“‘指挥员同志，您瞧着吧，我们再也不……’弟兄们都慌乱不安，如坐针毡。

“我好容易说服了他们同我一起玩牌，并且一下子就把庄家面前的赌本赢了过来。”

“这是我意想不到的。”马尔柯感到惊讶。

“我自己也想不到呢，”格里高里·斯特拉东诺维奇若无其事地回答道，“总之，这个晚上，我赢了队里全体牌迷的钱，把钱满满地装了一袋，送给了政委。等到从大后方开来了飞机，我们把这些钱转解到国家银行。幸好我保存着收据，要不然，现在就会因侵占这笔赌本而被传唤。”

“到底要等到什么时候，我们才会没有毒化我们生活的寄生虫？”马尔柯愤慨地说。

“这大概谁也说不上。各处都接到各种告密信和匿名信，各处都受理这些信，他们以为，他们在保卫真理。真理和歪理就这样混淆起来。人家容忍着，受着苦，可是告密者怎样呢？在这个地方不成功，就换一个地方。在我们这儿，告密是无罪的，告密者自以为是不可侵犯的人——应受尊敬的人。”

雷声隆隆。

“他们会遭雷击的！”马尔柯说，“这是可怕的、然而是暂时的疮痂。”

“我也这样想。”

第一队队长杰米扬·萨莫依连柯骑着一匹没有加鞍的马从田间的道路上向他们奔驰而来，这是一个目光严峻的很棒的人，脸上泛出了一片深红色，秋天的梨叶上常有这样的深红色。这个退伍的坦克兵在战争中烧死、压死和冲击敌人，而自己像火炬一样燃烧着，他已经一辈子无法避免在自己那对大眼睛里流露出吓人的神色。现在，如果在那对大眼睛里反映出人来，那么遥远的战斗和火烧场的反光也会在他的头顶上熊熊地燃烧。

杰米扬下了马，严峻地用断手敬了个礼。

“马尔柯·特罗希莫维奇，地里已经长出黍！现在，可以说，已经完成了主要的工作：春播作物的田地已经翻耕完毕了。”

“杰米扬，谢谢。”

马尔柯把两手按在队长的两肩上。

“简直难以相信，”后者叹了口气，“以后干什么？”

“用拖拉机翻耕休闲地，翻耕的深度是二十七到二十八厘米。”

“为什么要耕得这么深？”

“你想一想：去年和今年老天爷赐给了很多雨水，因此，明年可能出现旱象。我们这儿老是这样：两年涝，一年旱。所以得预先作好战斗准备。咱们可别失算。”

“拖拉机手们会反对的。”

“我们要跟他们和睦地谈谈。今天把马都放到放牧地去，明天给大家耕自留地。”

“这很好！”萨莫依连柯赞同地点点头，“翻耕土地收多少钱？耕百分之一公顷土地，邻近的农庄付四个卢布。”

“便宜一个卢布吧。给老人们和孤儿都免费耕田。”

“对待没有完成定额的人怎么办？”

“暂时不给那些人耕。”

“那么给别兹包罗奇柯耕吗？”

“别兹包罗奇柯？让他试试用告密信耕田吧。”

又是咕隆一声响雷，周围的一切都寂静无声了，五月的雨一下子在大地上撒下一张略带瓦灰色的蓝灼灼的网。

萨莫依连柯跃上马背，向自己的工作队疾驰而去，别斯梅尔特内跟扎德聂泊罗夫斯基向池边走去，雨水在池里跳跃得非常高兴。

“这几天来增加了多少水啊。”格里高里·斯特拉东诺维奇惊讶不置。

他们走过坝，倚在一株枝条茂密的树心遭过雷击的柳树上。马尔柯朝四下望望，看见两只草鹬嘴里衔着几根干燥的草茎在水面上飞过。这两只草鹬飞下来停在水面上，一会儿后，又诉苦地吱吱啼叫着飞走了。

当他归家的时候，他在雪地上碰见的是不是这两只草鹬呢？它们已经穿上了春装，白色的翅膀闪闪发亮，宛若两面明镜，衔着草茎又往水面上飞下来，接着又惴惴不安地向草地飞去。它们为什么这么焦急不安呢？

马尔柯悄悄地、小心翼翼地沿着岸走去。他所看到的东西使他又激动又惊讶。就在青草上，有个用干草筑成的不大的巢，巢里有四只浅赭色的鸟蛋，排成了一个十字。水快要淹没这四只蛋，那两只小鸟徒劳地一股劲用干草的茎把巢垫高，使自己那个不牢固的小巢和自己未来的孩子免受波涛的冲击。水只要哗哗地再冲击几次，就会把巢和蛋冲走。

这两只草鹬看见了一个新的仇敌——一个人，便放下嘴里的那些草茎，绝望地发起愁来。马尔柯不知为什么向它们嘘了几声，取出一把刀，不碰着巢，把巢周围的泥土切割下来，把巢连这块土一起移到了稍高的地方，安置在苔草丛中，不知道那两只草鹬会不会飞来。

他浑身淋淋漓漓的，回到柳树跟前去了，雷电从那株柳树的树心里打落了最后一些粉腐屑。教师笑眯眯地站在那里，他看到了这件事的全部经过。

“马尔柯·特罗希莫维奇，幸好您活在世上。”他说完，就紧紧地拥抱别斯梅尔特内。

“咱们俩都是怪人，”马尔柯窘困地说，“这不是自找烦恼吗？如果这两只草鹬不离弃这个巢，这到底还是令人高兴的。”

两个朋友在柳树下蹲下来，细瞧着马尔柯把巢移过去的那个地方。现在两只草鹬吱吱地啼叫着在那儿出现了，打一个转，它们像两面明镜般地闪闪发亮，落到了大地上，又飞起来，又落下去。

使万物生气蓬勃的沛然大雨下在整个广大的世界的上空，下在天空中画成一条细线的森林的上空，下在那些最早发绿的田野的上空，下在快乐的草地的上空，下在弯下腰的柳树的上空，下在寂然无声的鸟儿们的头上，下在花冠的上空，下在那两个平凡的好人的头上。



(1)纸牌游戏的名称。

(2)纸牌游戏的名称。


第三十五章

在傍晚的天边，一座古老的拱背的风车扎入了一片星光灿烂的暮霭之中，它一直挥舞着翼板，在它的轮廓中含有一种顽强得不可遏止的热爱劳动的人的东西，而它的生活也跟人的生活相似。虽然它的心是石制的，但是当它给你把麦子磨成面粉的时候，这颗心是多么温暖啊！而当人的血因缺乏粮食而变冷了的时候，风车的心也变得冰冷了。那时它站在开阔的高地上，像个为全村作安灵祈祷而竖立的十字架。

马尔柯悄悄地走过庄稼垂下了的田野，细瞧着眼下唯一的一座没有被战火烧毁的风车的劳动；在它那宽阔的、受了伤的翼板间一次比一次多地出现了毛茸茸的、被月光照得发白了的云彩，好似它们被磨成了面粉一样。啊，假如从磨粉人的手里撒出来那么多面粉，那么马尔柯就不会因关心饥饿的人们而伤脑筋了。要不，为了一袋因经受过战火而被熏坏了的麦子，你就得像个乞丐踏破一切机关的门槛，而且还得像市集上的吉卜赛人那样，耍滑头和施展欺骗手段。可是战争也使人学会这种手段。不论是什么样的战争，它永远是可诅咒的！战争不是已经被捆住了，以胜利结束了么，但是它还到处使人感觉到它的存在，不离开生活，就像乌鸦不离开血一样。虽然它已经没有力量屠杀劳动人民，把他们烧成灰，但在睡梦中，它还在用屠杀威胁他们。现在连好梦也像面包一样不可多得。

马尔柯若有所思地抚摩着黑麦的穗，它们把自己那轻微的颤动和生长子房和麦粒的膨胀了的露珠撒在他的手上。这当儿，一阵少女的歌声，像一阵悲哀的叹息，从远处柳树后边一座看不见的小木桥上传来。这似乎不是歌，而是寻找着但总是找不到自己的命运的女性的苦闷。

没有，妈妈，

没有樱花；

风把它吹走了

在世界上……

姑娘们歌唱着一朵什么样的樱花啊。她们歌唱着某个时候从那些白树上掉下来的花瓣呢，还是歌唱着被战争和苦难过早地带到世界各地去的那些人。

由于这支歌的触动，在马尔柯的心坎里掠过了一阵引起他所遭遇的各种苦难的辛酸感的寒颤。今天跟基塞尔吵了一架后，这些回忆已经第二次使他回到因岁月的消逝而变得模糊了的自己的生活道路上。他预感到这点，看了一下手掌：一颗颗水珠在手掌上闪闪发亮，手掌上还摆着两朵动人的、黑麦的小花，这是决定农民的生死命运那种希望和秘密的两个部分。

从那个有麦穗的阴影、真露珠和由月光变幻成的露珠交替着的、幻成了各种色彩的黑麦的幻景里，透过少女的歌声和度过的岁月，向他传来了一首淡忘了的奥莲卡唱过的歌，当时奥莲卡还不是他的妻子，而他还没有打算向她求婚。她不是用美貌，不是用那对浓眉，不是用体态，而是用歌迷住了他，并使他爱上了她。听到她的嗓音，他，已经不是一个年轻的小伙子，就急忙从满屋子烟雾的村苏维埃里跑了出来，走到一堵板墙跟前去了。那些长着金黄色额发的向日葵活像年轻的小伙子，从那堵板墙后面朝街道搭拉着头，不怕谁的盗窃的手拧断它们的脖子。不管他怎样悄悄地向少女的歌声走近，奥莲卡却像只小岛地带的苇莺，一刹那就听出了他的脚步声，不再唱歌了。于是他迈着寻常的步子走到了她跟前，跟她打了个招呼，请求说：

“你唱吧，奥莲卡！”

可是她用那些皴裂了的纤细的小指头扯着一条绣了镰刀的便宜的头巾的边，总是用这么一句话来回答：

“我不想唱……”

“为什么？”

“为什么吗？因为不能当着人们的面唱歌。”

“在牲口面前可以唱歌吗？”

“在牲口面前可以唱歌。”

“你说蠢话。”

“可我倒想听听聪明的话。”

“好吧，你为什么怕见我的面？”

“我不怕，虽然您是个领导。”她两片怪样的、微肿的嘴唇不是发出叹息，就是抿紧了嘴唇的中间部分。于是——真是奇怪的事！——姑娘的脸上显得满面春风不是由于一种笑容，而是由于两种笑容；这使马尔柯那么高兴，以致他禁不住笑了起来。

“你怎么会有两种笑容？”

奥莲卡并不生气，只耸了一耸肩膀，郑重其事地回答道：

“我什么都需要成对的。您再稍为笑一阵。我的东家说您不论在村苏维埃或在人们中间，都很严肃。谁想得到呢？”她又耸了一下肩膀。绣在肩上的酒花草微微抖动了一下。

从此以后，他晚上经常跟奥莲卡相会，听到她的声音，他就像看到诱人的火光一样跑去，跟她一同站在向日葵的阴影下，这些向日葵把自己那金黄色的芬芳的筛子垂在他们的头顶上。有一天晚上，姑娘眼睛不看他，却看着土地，温柔地问：

“马尔柯，您觉得我怎么样？”

“我觉得你怎么样吗？”他向女雇农那柔弱的体态斜溜了一眼，心里感到奇怪，她那小鸟般轻捷的身体怎么会有一种异常的声音：只要她的声音在村子里响起，草地上的割草人、田头的庄稼人、森林里的伐木工都会听见她的声音。连那个像魔鬼一样阴险和吝啬的美连蒂·戈罗别茨也不止一次地对一些富农朋友说过，他亲手给自己的女雇农喝向日葵油，免得她的嗓子发干，嗓子是脆弱的东西嘛，甚至不是每个神甫都有一副好嗓子。“奥莲卡，我觉得你是只夜莺。”

“真的吗？”她害羞地抬起眼来，因吃惊而扬起的眉毛在眼睛上面颤动着。

“真的。你会给未婚夫带来好嫁妆：这样的东西不是在市场上买得到的。”

“我再没有什么别的东西了。”奥莲卡感谢地瞥了他一眼，“马尔柯，您听到我的声音觉得快乐吗？”

“像在天堂里一样，虽然现在不论在尘世或在天上都没有天堂。秋天我一定把你送到文尼察的训练班去学习。你会成为一名歌手，会穿上丝绸的短上衣，可是你会忘记跟我打招呼。”

“亏您想得出，”她用手碰了一下向日葵，向日葵把两片过熟的花瓣抖落在她的肩上，“我决不离开村子。”

“这是为什么？”

“我不走，就是这样。”

“你以为，那个地方比戈罗别茨那儿坏吗？”

“未必会有更坏的地方。”

“那你为什么不愿离开？”

“为什么吗？”她讷讷地说，把手掌按在心上，仿佛怕它从胸腔里飞出来似的，“马尔柯，难道您没有看到，我……爱您吗？”奥莲卡突然脱口而出，她脸儿涨得绯红，并且一下子变得人鱼公主那么惨白。

他惊讶地向这个搭拉着头的十分年轻的姑娘瞥了一眼，蓬乱的向日葵在她的头顶上摇曳着，他微微一笑：

“哎哟，你撒谎，小姑娘！”

“真的。”她抬起头来，向他投了诚实的、怀着恐惧和痛苦的一瞥，她的嗓音带有歌里一样的苦闷。

马尔柯更觉惊讶，他不知道，对这个姑娘应该怎么个看法，这个姑娘还不成为一个姑娘，她一次也没有出来闲逛过。

“这在你的心里是什么时候发生的？”

“马尔柯，一下子就发生了。像个晴天的霹雳。”她望了一下天空。仿佛此刻爱情还从那儿同一片星星似的灰尘一齐散播到她的心坎里。

这是怎么回事啊，是嘲讽呢，还是这个小姑娘当真有点儿懂得爱情？但这个爱情是在什么时候发生的呢？她怎么会发生这种爱情呢：是在草地上人家的母牛中间发生的呢，还是在田野上笨重的麦捆底下发生的呢？这些少女的性情连魔鬼也摸不清楚呢。马尔柯喉咙里咯咯作响，意味深长地搔起后脑勺来：

“呣——对……常常有的……这声雷是什么时候打响的？”

奥莲卡全身一震，挺直了腰板，一双大眼睛这样望着他，她那被爱情弄乱了的心一下子就向他揭开了。

“您可记得，我怎样头一次到村苏维埃来找您？那时大雪纷飞，什么也看不见。”

“嗯，我记得。”他说，他已经记不起来，这是在什么时候：不论在晴朗的或在暴风雪的日子里，村苏维埃里都挤满了各种来访者！

“我当时去向人们哭诉：东家无缘无故地揍我。可是一看见您，我就什么都忘了：忘记自己是来哭诉的，也忘记了他——这个邪教徒；那时您的眼神是什么样儿的啊！……嗯，您的两眼直看到我心底……”

“真的吗？”马尔柯很感动。他突然发觉，她的两条辫子在月光下闪闪发亮，仿佛是用强烈的太阳光编成的。

“真的，马尔柯。”姑娘叹了口气。

“那时你为什么没有谈起你的这个邪教徒？我会把他痛斥一顿的！”马尔柯突然痛恨起戈罗别茨来。

奥莲卡悲怆地眯起了眼睛。

“可是我当时忘记了我是活在世上！”

“这是常有的……年轻的姑娘，你可知道，我比你大几岁？”他问，心里明白这个姑娘顾不到开玩笑。

“那又怎样呢？”她随口回答道，“年纪大些，就会聪明些。”

“我现在对你该怎么办？”常常像在村苏维埃里一样，出声地在心里寻思。他的确不知道应该怎么办：仍然站在这个有两片可爱的嘴唇、脸上有两种笑容的姑娘身边呢，还是赶快回家：要知道，村苏维埃主席有不少要紧事儿呢。要是立刻告别——弄不好泪水会使姑娘激动起来，就像露水使小草摆动起来一样。站在她身边呢——也好像不老实。

他往街上斜溜了一眼，跟姑娘一同走到阴暗处去了。他在土台上坐了下来，奥莲卡也勉强地坐在边上，羞怯而又温柔，快要从睫毛上掉下因爱情而涌出的头几颗泪珠。

她像等待判决一样，等待着他的话，她后悔说出了心里的秘密。真了不起，姑娘头一个谈起这个来，行吗？！在村子里人家都采取这个办法：等待时机成熟。可是她克制不住了，也许她从此会后悔一辈子的。

“哦，你的两条辫子很可爱，沉甸甸的！”马尔柯不知道怎么说才好，把她的两条辫子在手里掂了掂。这两条辫子在月光下像小麦的穗变幻着光彩，散发出一股还未消散的过熟的田地的和薰衣草的气息。他知道，她的眼睛也像薰衣草一般蓝——好极啦！

她什么也不回答，把脸掩藏起来，不让他看见。于是他不禁起了怜悯之心，把一只手按在她的肩上，另一只手先在自己那件节日穿的衬衫的袖上擦一阵，然后小心地用指头抚摩着姑娘的眼睛。泪水使他的指头发痛了，可是也带来了一种使人愉快而又忧愁的感觉：原来她深深地爱着他呢！姑娘自己坦率地承认这样的事，这当然不很好，可是她心里的爱情或许也像歌儿一样不是藏在心底的？她也向人们倾吐着！

嗯，马尔柯，你追求过的那个已经不知去向了，没准在你身边的她就是你的温柔的妻子？唉，跟他一起，难道她会幸福吗？……同情和怕丧失光棍的自由这两种心理在他心里斗争着。奥莲卡的确是可爱的，尽管鼻子有点儿翘。可要让她穿得像个人的样子！只不过哪有钱打扮这个姑娘？一副好嗓子和一颗轻信的心就是她的全部嫁妆，这颗心一下子就从身子里跳了出来。幸而它跳到他面前，万一碰上了一个油头光棍，那就会不堪设想。

他立刻为奥莲卡的命运害怕起来，仿佛真的有个人的淫荡的丑脸向她挨近，他突然痛恨一切少女。喜鹊都不爱听忠言：生活教导它们多少遍，它们总是不学乖，我们这些人只在结婚后才可以相信，在这以前万万相信不得。

从那些沉入了睡乡的院子里和从村子里的那些僻静的小巷里，突然向他飞来了客人和朋友们正在欢唱的结婚曲，而在婚礼马车队里的一群欢乐的、吵吵嚷嚷的人们中间，他看见了这个戴结婚花冠的、有一张可爱的嘴的姑娘。想必是个可爱的新娘！

颤动着的、她喜欢稍为抬起的那个少女的肩膀在他手底下缩紧了，甚至在这个肩膀里、在肩膀的全部弯曲处也有那快要停止跃动的震惊的心的那种跳动不匀的反应。要使她心头轻松些，不觉得拘束，应该怎样安慰这个姑娘呢？可是他那聪明的头脑却想不出一个办法，他打量了一下奥莲卡的那双光脚，问：

“你有靴子吗？”

她不觉一怔，大概这个愚蠢的问题把她吓了一跳。她摇摇头：

“没有。”

“你需要一双靴子！”

“夏天穿靴子？”

“夏天也该穿，免得脚踩着寒冷的泥土和露水而把嗓子冻坏。你要明白，嗓子不是你独个儿所有——大家都需要它！”

“妈妈会在圣母节替我买的。”“为什么要妈妈给你买？”

“我把工资全都交给她。”

“那么，家里人口很多吗？”

“有八个弟妹和一个妈妈。”

“没有父亲吗？”

姑娘叹了口气。

“没有。被弗兰格尔分子杀害了。”

“邓尼金分子枪毙过我。”

“我知道。”

“你的家住在哪儿？”

“很远，住在草原上。”

“你们过着穷苦的日子吗？”

“现在没有什么。可是一九二一年是怎样的情况啊？……我们是怎样活下来的——我直到现在还弄不清楚。”她的全身通过了一阵寒战。

“你说吧，奥莲卡。”

“这怎么说呢？”她忍住哭，问。

“把藏在您心里的一切事情都说出来吧。”

“值得记忆的好事情很少呢。”

她向他抬起了心不在焉的、已经充溢着怕想往事的恐惧的眼睛，沉默了半晌后，发出一阵银色小河里的流水似的声音：

“我们丧了爸爸后，就像陆地上的小鱼：妈妈靠一双累得发酸的手哪能养活这么一个人口众多的家庭呢？可以卖掉的东西都卖了，拉扯到春天，眼看就要饿死。那时我跑遍了所有附近的村庄——也许会有人雇用我。可是什么活儿也找不到，甚至找个光吃饭不要工钱的地方也找不到。有一天傍晚，我来到了一个富农的田庄。开头有几只捕狼的猎犬向我猛扑过来，接着男主人走出来了。他把我从头到脚打量了一遍，并不把我撵走，却把我带进屋子里去了，那儿吃的东西香味扑鼻，闻得我没有一丝力气了。女主人也在屋子里，全身穿得通红，仿佛刚从炉灶里拉出来的。男主人向她丢了一个奇怪的眼色，扬起了一对毛茸茸的浓眉毛，她点点头，问我是从哪儿来的，来干什么。他们似乎温柔地把我打量了很久，过后女主人慢悠悠地走到了炉灶跟前，叫我吃饭，甚至还称赞我的两条辫子：大概她没有发觉，我把两大片面包塞进了怀里带回去给弟妹吃……

“第二天，我看见几匹马跑到我们的大门口来了，它们不是马，简直是蛇，被套在一辆簇新的、高大的敞篷马车上，马车上坐着我昨天去过的田庄的男女主人，他们都穿得像过节日一般。我开头在院子当中愣住了，嗯，我心里想，他们是为那两片面包来的！但是我看到，田庄的男女主人都温柔地向我点点头：他的袖口和衣襟上都镶着襞饰，像向日葵，而她包着头巾，像颗发黑的大白菜。他们跳下马车，互递了个眼色，走进院子里来了，总是细瞧着我们——细瞧着发肿的和枯瘦的孩子们。过后他们叫妈妈出去，好似两个裁缝拿目光打量她。他们当着妈坦率地说，他们是有钱的人，可是没有孩子，昨天他们看到了奥莲卡都很喜欢，叫妈妈把我送给他们，决不会后悔，他们会维持我们的家庭。他们带来一袋麦子作为我的身价。只不过附有一个条件：任何人都不能去看我，因为我是他们的女儿了。

“‘哪怕在重大的节日也不能去探望她吗？’妈妈很伤心。

“‘哪怕是复活节，’田庄的男主人严厉地回答道，‘我们不愿让孩子在你们和我们之间把心分散。一切都得有个规矩嘛。’

“‘难道这是公正的吗？要知道，我是她的妈妈啊。’

“‘您不是还有这些孩子吗？’田庄的男主人把孩子们扫视了一眼，‘您可要为他们着想，我们替奥莲卡想的比您好。那么咱们要成亲家啦？’他递给妈妈一只像把铲子似的又大又黑的手。

“妈妈看看我们，哭起来了，拿衣裾擦着眼睛，对田庄的男主人说：

“‘把您的麦子拿进来吧，咱们将会是不好的亲家。’

“‘为什么不好？’后者觉得奇怪。

“‘因为往后我既看不到你们，也看不到女儿了，而且你们此刻就不愿看见我们。’

“‘我们不勉强人。’妻子开腔了，她用头巾把红润的两边腮帮扎得更紧些。

“‘痛苦迫使我们做这种事。您的麦子在哪儿？’

“‘我马上就拿来。’

“田庄的男主人拿来了一袋麦子，放在屋子当中，我们都围住了这袋麦子，像围住亲爹一样。妈妈赶忙跑到一只箱子跟前，找出自己少女时代戴的一串珠子，把它们在胸口擦着。

“‘女儿，这个给你，作为纪念，也作为嫁妆。’她给我挂在脖子上，她的两颊上滚下来比珠子大的泪珠儿。

“‘我挂着这串珠子去吗？’

“‘去吧，去吧，孩子，你别责骂妈妈不养活你，可你救了她的命啦。’

“她匆匆地送我们到大门外，大概免得我觉察到她心头的痛苦。田庄的男主人让我坐在敞篷马车上他和他的妻子中间，轻轻地拉了一下缰绳。那几匹马打了个响鼻，伸了一下脖子，就跑起来了。母亲把我打量一下，忽然大叫一声，从大门里跑出来，双手抓住车轮不放。

“‘你们把我的女儿还给我，还给我！我不要你们的麦子……’

“田庄的男主人勒住了马，两道毛茸茸的浓眉拧紧了。他回过头来垂头丧气地向母亲点点头：

“‘那么，咱们不做亲家啦？’

“‘哎哟，咱们不会做亲家的，永远不会做亲家。您去过您的富裕的生活吧，让我跟我的孩子一起过活。’

“‘好吧，你要这么办，那就这么办吧。如果你乐意让他们送死——随你的便。’

“他从敞篷马车上爬下来，从容不迫地走进屋子里去，抓住袋口，往女主人的座位后面一扔，猛地把马抽了一鞭，马儿和田庄的男女主人刹那间在尘土里消失不见了。仿佛有一个世纪没见过我似的，妈妈把我狂吻了一阵，但没有把那串珠子拿下来。

“第二天我又跑到各个村庄去，在大道上碰见了一个九岁的小姑娘。她是跟着父母从伏尔加河那边流落来的。陌生的人们帮她把爸爸和妈妈的尸体埋葬了，瓦西琳卡饿得几乎走不动了。我们好容易走回到家里，我把她带到妈妈跟前，恳求说：

“‘妈妈，让瓦西琳卡跟我们一块儿过活吧。她是个父母双亡的孤儿。她孤零零的一个人上哪儿去过日子？’

“妈妈转过脸去，可我先跑上去，抱住了她那枯瘦的两腿，说：

“‘妈妈，你可听见，她是个父母双亡的孤儿！……’

“妈妈无可奈何地摇摇头：

“‘如果她能吃苦，那就让她住着。’

“所以我的妈妈就有了八个孩子。因为我带来了一个小姑娘，她还没有定下神来，谢尔吉依柯、伊万柯和彼得鲁西这几个男孩子都跑进院子里来了。他们那股高兴劲儿简直难以形容……

“‘妈妈，我们现在不会饿死了！’他们眼睛瞟瞟自己的便帽，齐声喊叫道。

“‘淘气鬼，你们拿来了什么东西？’妈妈呵斥道，她害怕，是不是偷来的——当时，我们那儿有几个孩子因为偷东西而被人杀了。

“‘乌鸦蛋嘛。你瞧，那么多呢！’他们夸耀着自己的东西，‘生的吃得够了，这些咱们烤着吃。这些蛋很好吃。我们还要拿来。我们还要捕捉乌鸦！’

“过了几天，贫农会发给我们一普特面粉。我们都活下来了——没有一个饿死。可是妈妈直到现在还说，仿佛我有这副好嗓子是因为吃了乌鸦蛋的缘故。”

这个平淡的、可信的故事使马尔柯很感动，在马尔柯心里不但发生了同情，而且产生了恋爱的第一颗种子。

“哎，你啊。我的嗓子优美的宝贝。”他把姑娘拉到身边，用劲地吻她。

“哎哟，马尔柯，不应该这样。”奥莲卡惊慌地让开了。

“为什么不应该这样呢？”他又向姑娘探过身去。

“不应该这样。”

“应该，”马尔柯坚信地说，“你爱我吗？”

“您还问。我说的是心里话。”

“我也有点儿爱你……”

“你也……？”

“真的。”

“您骗人。”

“我还没有学会呢。”

“您真的有点儿爱我？”奥莲卡怕抬起眼来，免得把希望吓跑。

“我真的有点儿爱你，而且不久会更爱你。这也不是一下子就会发生的。”他真诚地相信，应该如此。

“哎哟……”她感谢地把他打量了一下，“我这不是在做梦吧？”

他们竟没有发觉，农舍的门打开了，在门坎上出现一个笨手笨脚、穿着亚麻布裤和亚麻布长衬衫、头发蓬乱的美连蒂·戈罗别茨。

“哈——哈——哈，”这个富农不是在笑，而是在沙哑地咕咕叫，“我睡得很安宁，想不到主席同志亲自来巴结我的女雇农了！要知道，像您这样一位大人物爱上了她，她会不肯刨厩肥，甚至会在干活的时候睡大觉。主席同志，您征收各种捐税弄得我破产，您至少别用爱情来使我破产啦！”

“美连蒂，您是不是要去见鬼？”马尔柯恼火了，从土台上霍地站起来。

“啊呀——呀，主席同志，”美连蒂挖苦地说，“在我的家门口，在我的雇农身边说这样粗暴的话！全村的群众对自己的主席会有怎么个看法呢？他们不会拎他的领子吗？你到牲口棚去吧！”他呵斥奥莲卡，“真是想入非非，你忽然想跟首长站在一起，不怕人家说闲话！”

“美连蒂，你别胡说！她不再到您那儿去！”马尔柯拥抱着姑娘，而她留着金黄色辫子，像一株秋天的垂柳投入了他的怀里，“她上我那儿去。”

“去过夜吗？”富农刺激他。

“过一辈子……”

……从那个时候以来，好似已经过了一辈子。他的奥莲卡已经不在人世了：敌人的驼背的自动枪用几发子弹夺走了她的生命——好像没有过她这个人似的……

“残暴的人们，别对着我的眼睛开枪才好啊。”她临死时说。

他们没有对着她的眼睛而是对着她的胸脯，对着喂孩子奶和唱出好听的歌的地方……开了枪。

马尔柯咬紧了牙关，身子晃了一下，悲伤地把一边脸颊偎在一个肩头上，仿佛他能够使头脑免受各种回忆的冲击似的。严寒像发硬的苔藓塞满发根间，在发根上留下了灰白的痕迹。马尔柯把手伸入头发里抓起来，想驱除寒气，并眯起了眼睛，望着远处。

在地平线附近那座孤零零的拱背的风车还是那么顽强地干着活，在它的翼板间，天空像个金色的篮子哆嗦着，仿佛准备把麦粒撒入风磨里。虽然战争在这片田野上把各种风车破坏殆尽，可是这座仅存的风车只损伤了两臂——它也没有想到抛弃工作，它以风和劳动取乐，逗人们开心，虽然大家只给它一颗石头的心。

马尔柯想到这点，就拧紧了眉头：他又回想起跟基塞尔的争吵，常常暗自管他叫“不老实的家伙”。要知道，不管基塞尔怎样脆弱，可是他窃据着高位。他爬上了讲台，像爬到了永久火力点一样，用眼镜和文件作掩护，突然向他马尔柯射击起来。

“这是个无政府主义者，不是一个主席！在这个职位上，只有‘金星’才救了他。”

“基塞尔同志，要不然怎样呢？！”马尔柯忍不住了，在座位上喊叫起来，“‘金星’不只使我一个人获救。”

“你们都可以明白啦，”基塞尔高兴起来，向在座的人扫视了一眼，“别斯梅尔特内甚至企图总结……”

“我要总括地说一下！”马尔柯站起来了，愤恨而又固执，“几百年前，它把可怜的奴隶们从鞑靼人的桎梏中、从土耳其、从非洲海岸救了出来。那些可怜的奴隶当时既没有地图，又没有讲台，更没有眼镜和文件，而有的只不过是自己的星辰，在星光的照映下，他们看见了一千里外的故乡的土地。我也在一千里外看见了故乡的土地，因为不但在我的胸前有一颗星，在更高的地方也有一颗星。对您说来，从州到我们的集体农庄的土地正好是五十二公里，任何一颗星都不会引导您到我们这儿来，引导您来的是那些匿名信。我希望那些小猪在这封该死的匿名信里哪怕嚎叫一声也好，别兹包罗奇柯想利用那些小猪重新当主席呢。”

一阵大笑声在这儿大厅里哄然而起，基塞尔已经顾不上匿名信了，连他的恫吓也没有使大会上的人们安静下来。

“亲爱的朋友，现在基塞尔要吃掉你了，”在休息时候，邻近的那些集体农庄的主席们走到马尔柯跟前来了，“他是个爱记仇的人，可是你把他的脸刮得那么厉害，甚至把他脸上的红晕也刮掉了。”

像基塞尔这一类的卑微的小人哪来的？受过高等教育，老是想往上爬，在讲台上像鸟儿般啼啭，只是巢不筑在土地上，而筑在一堆纸上，把匿名信当作他的建筑材料。

一只鹌鹑在道路旁边应和着。后来它害怕一个什么东西，逃跑了，在庄稼里沙沙作响，马尔柯对它微微一笑，撇开了自己心里的日常的讨厌事儿。在那片不像是由于风，而像是由于露珠而摇曳着的黑麦的上空，那少女的歌声依然悲伤地回荡着，而那片透明的雾悄悄地把歌声从这片田地传到那片田野，就像晴朗的天气传送预示丰收的花粉一样。要使人们不为面包、不为住所发愁，要使人们每天晚上在小木桥上不唱悲哀的歌，而让情人们在那儿相会，你还得跟大家一起过多少天，干多少活啊？……但这一切都会实现的！幸福的桥将架遍整个大地。

马尔柯像在青年时代一样，怀着温暖的友谊，想到那座静悄悄的小木桥——他直到现在还爱那座小木桥，在那座小木桥的上空是几株柳树，在它底下是绣球花，在水面的上空是薄荷和梅花，而在水里映出了星星，一股细小的上层积水甚至使这些星星晃动着。在孩童时代，他夜里有点儿害怕桥，因为听老人们说，桥底下有鬼，这些鬼都千方百计嘲弄庄稼人。嗯，这还是革命以前的事。后来各种鬼啦、水妖啦、吸血鬼啦、巫妖啦，统统都绝迹了，总之，各种牛鬼蛇神都涌到唯一的一条歪路上去了——变成了官僚主义者。对付一个可怜的鬼，庄稼人也有办法，可是恶劣的官僚主义者欺骗着一切人，打击最神圣的东西——思想，他自己却干净地从泥污中爬了出来。战争没有把他从那该死的巢穴里驱走。如果发生什么事，这帮人甚至借口战争来掩饰自己。

“战争已经过去了，你会束手无策的。”

马尔柯又在低地里的一片黑麦前面站住了。这里的黑麦比丘岗地带的长得好，花开得更密。今年的秋播作物还不错，可是春播作物——简直像一条碧绿的河流。五月的雨下得及时，一切仿佛都预示着丰收。哎哟，现在人们多么需要它啊：他们都经过了苦难的岁月，往后要让他们有热烘烘的面包放到桌上。但愿不再征收各种额外的捐税：各种响应的捐税和捐助，为了这些捐税和捐助急得心要掉下来了。报上一公布征收这些捐税，庄稼人又得啃马铃薯过穷日子，又会不到田野上去干活。

想要分庄稼人的粮食的主人大大地增多了！可是真正的主人却一个也没有。在土地上怎样干活呢——在打场期以前你是主人，可是到分配的时候，你已经变为短工了。你向谁去反映这种情况呢？大家私下都同情你，想起一切困难，可是在什么地方的会议上，你稍为提一下，他们就会像敌人一样向你突袭。那你就闭口不谈吧，如果置若罔闻，会少犯错误。你只抱着这样的希望：不管怎样，一切都会改变的，将会有人不但交下计划，说“你去执行”，他们还会调查这种混乱情况，用真挚的话语和最宝贵的面包帮助庄稼人。我们都学会了向庄稼人榨取戈比的本领！可是由于榨取了这个戈比，就会丧失几百万戈比和人的伟大的信任。

庄稼后边的一片春耕休闲地烟雾茫茫，闪烁着淡紫色的光彩。马尔柯在休闲地上的一片大水前面站住了，摘下了几根芜草的茎，沉思起来。如果这儿播种早熟的豌豆，怎么样呢？为什么让土地荒废着？它既可以替人生产，而它本身也会变得肥沃。

“从前我怎么没有想到这点？”他甚至很生自己的气，“明天叫瓦西里·特里迈伏达找种子。幸而已经卖掉了些四季萝卜和葱，收回了少数钱，钱还存着点儿。”

马尔柯心里转着这些念头，走到了一座当中塌下的桥跟前，几株树根被冲坏了的老柳树在桥的上空打战。尽管那些柳树跟水一会儿分离，一会儿又像离别时一样悲伤地拥抱在一起；尽管时间和战争已经使它们的心受尽折磨，并被烧毁了，但它们依然怀着对世界的爱举起了那些绿色的手臂，让鸟儿们有时栖在树洞里，有时栖在那些结了疤的伤口里。姑娘们站在那些柳树底下唱着悲伤的歌：

我的悲痛，悲痛有如海洋里的巨浪，

有如辽阔的田野上五月的露珠。

风一吹，露珠就飞散了；

可是我的心在苦恼中快要停止跳动。

五月的露珠没有风吹却从那些倒垂的柳树上掉到了姑娘们的身上，她们不是在唱歌，而是唱着自己的生活——真的，这儿有没有哪怕只有一颗在苦恼中并不停止跃动的心？要不是时代，谁也消除不了这种苦恼。

马尔柯向姑娘们那轻盈的体态、向她们那可爱的、轻信的、遭受战争摧残的脸投了忧郁的一瞥：这几张脸在半明不暗中动人地闪现着，都带有在月光下年轻的脸上最易于显现出来的洁净和神秘。

那些年轻的心在他面前都像鸽子般地胆怯，突突地乱跳着，希望和爱情鸣响起来了……世界突然在他的眼里变了。假如他面前不是一座寻常的、被压坏了的和被月光照得迷惑人的桥，而是久远的年轻时代的门槛，那怎么样呢？当时，在战争结束后，姑娘们也唱着伤感的歌，而月亮也怀着慈父般的爱，甚至把美赋予在复活节也不换下那粗亚麻布衣服的那些不幸的人们。马尔柯开始惋惜藏在月光的幻境里的自己那些久远的岁月，也惋惜在她们柔弱的肩上直到现在还挑着那体力够不上的战争重担的这些姑娘们。她们为男子们，也为她们自己成天价干着活，她们当中会不止一个因等不到自己的佳期而在别人的婚礼上哭泣。可是亲爱的朋友，你无力帮助那些青年女子，那些连桥底下的绣球花都向她们伸出洁白的手的青年女子。你最多只能安慰她们几句，把生产领导好，以便驱走农民家里的饥饿和贫困，不让四十岁光景的妇女显现衰老的形迹。

但是为了这，也值得献出你所有的一切。现在这有很重大的意义，因为正当在海洋的彼岸，某些骄傲自大的人计算着在猪肉罐头上发了多少财的时候，我们饥饿的、疲惫不堪的、但却爱好自由的人打断了战争的铁脊梁。先生们，我们把它打断了，虽然这不是你们很愿意的。现在你们有点儿感到惊讶，愈加常常地抓住我们极微小的失策，用恶毒的言语大肆污蔑。假如你们哪怕只用一个月体验我们喝清水的艰苦生活，你们会说些什么呢？

马尔柯那颗热情洋溢的心痛斥着那些邪恶和歪理的仆人，他们那支有毒的笔不是在墨水里蘸，而是在我们的伤口里蘸。拳头已经自然而然地握紧了，可是那柔软的、给露水浸湿了的绣球花的花冠碰了一下拳头，他这才重又一下子想到那些更接近的和更亲爱的人们。

歌声恰好停止了，只有回声还在半睡不醒的田野上回荡。姑娘们看见了主席，更紧地挤成了一个圈，可是歌里唱的那种哀伤情绪也在仿佛很久以前梦见过的她们的脸上流露出来了。

“姑娘们，你们唱得很好。只不过你们唱的是很凄切的歌。你们不能找几支快乐些的歌吗？”

姑娘们都默默地互使了个眼色，不知谁轻轻地叹息一声，奥尔迦·包依楚克突然固执而痛苦地说：

“马尔柯·特罗希莫维奇，我们办不到，怎样也办不到，您不应该问这个。”

“你们为什么办不到？”使马尔柯感到惊讶的与其说是奥尔迦的回答，倒不如说是她的声音里那断然的决心，“不久以前，你曾在区里的舞台上唱过一支欢乐的歌啊。”

“马尔柯·特罗希莫维奇，那是在舞台上。”那个姑娘表示责备地回答道。像是在说：主席怎么不懂？

她体态柔软而又匀称，站在这儿那些黑森森的柳树底下月光里，好似站在舞台上一样。怪不得大家都叫她演员。

“此刻我们唱给自己听的是只有使我们心头感到烦闷的事儿。”

“难道心里只有忧愁吗？”

“哪来快乐呢？”奥尔迦声音发抖地问，“您也不是生活在香甜的蜜里，您是在光秃秃的瓦砾场上摆脱着歪理。可是您忍受着一切。我们也忍受着自己的痛苦。可以帮助解除您的痛苦，但是没有人帮助我们。”

“对，在这方面没有人能帮助你们。”马尔柯表示同意，姑娘们都向他靠拢来——这个人了解一切没有明说的和迫切的事情，大概对她们的痛苦的命运，他不是漠不关心的。

“要知道，我们都想恋爱，”迦琳娜·库希尼连柯那含有深刻的信任的、低沉的嗓音响起来了，“周围是那么可爱，仿佛这一切都是在画里画的一样。那儿有太阳和月亮——真想欣赏欣赏，在它们底下成对地散散步，可是没有小伙子……我们都没有出嫁，我们不愿一辈子做老姑娘。”

受苦受难的妇女们的大悲剧，通过一个绣球花把洁白的手伸向她的普通的、纯洁的姑娘的形象，呈现在他跟前了。

“我的亲爱的孩子们。”他想把这个可爱的轻信的脑袋紧搂在胸怀里，喃喃地说一番好意的安慰。可是这样的安慰能使人得到什么呢？难道农民自古以来所说的“不要紧”这句口头禅不含有半点虚伪吗？

仿佛是在半睡不醒中，姑娘们的身形、那座桥、在悲伤的离别中拥抱在一起的两株柳树和一股月光直照到底的清澈的溪水又在他眼前掠过。要不是迦琳娜的“我们都想恋爱……”这句话直到现在还在耳朵里鸣响的话，这一切似乎都是半睡不醒的。

“你们都该死，屠杀孩子和妈妈的刽子手，摧残人类和土地的美的恶魔！”在痛苦的感情的迸发中，马尔柯见到了前面遥远的地方，他向迦琳娜俯下身子，默默地拥抱她，过后掉转身，一拐一瘸地、尽快地沿着道路向集体农庄的马厩走去。

这些姑娘中没有一个说起话来，只传来了谁的一阵轻微的“啊呀”的叹息声。庄稼在前边重新撒下了阴影、露珠和月光。只有道路上的月光是明净的，好似夏天金黄色的蜃气。

叶甫敏老大爷用探究的目光迎接主席，斜眼瞟了一下月亮。

“老弟，睡不着吗？”

“睡不着，老大爷。”

老头儿捋着糖萝卜似的短胡子。

“这是怎么回事，主席的职务使你睡不着，还是年岁已经到了？”

“年岁到了，老大爷。”

“年岁到啦，马尔柯，”老头儿不禁叹了口气，“不论是好是坏，年岁过得真快，简直没法拦阻它；不管你骑上什么样的马也追不上。现在我已经感觉到，死神在不远的地方转来转去，可是你明白，我还没有痛痛快快地过过日子呢。我一辈子等待着好日子。我很希望哪怕在幸福的旁边坐一下也好，但要靠它近些，嗯，我像在别人的婚礼上一样。”

“我们会坐下的，不是坐在旁边，而是紧靠着它！”马尔柯扬扬拳头。

“你安慰老头儿吗？”

“我相信这点！”

“我也相信，”叶甫敏坦率地承认了，“真的，我相信……给你套马吗？”

“套马吧。”

“哎呀，马尔柯，你倒非常好动，”叶甫敏老大爷摇头晃脑，“此刻你已经精疲力竭，应该睡觉啦。可是你偏不这样！”

“人贪睡，马儿就不耕田。”

“那是对的，”提到马，老头儿甚至不觉微笑了，“你要到远地方去吗？”

“到监狱里去，老大爷。”

“到监狱里去？！”老头儿不觉一怔，着慌了，“难道你又发生什么麻烦事儿？那我们就发动全村……他们跟你闹别扭要闹到什么时候啊？”

“谢谢，老大爷，眼下我还能自己打退各种牛鬼蛇神，就像马尔柯·普罗克里亚蒂打退鬼怪一样。”

“马尔柯，你要打退它们，好小子，你还要自己转入攻势，你是我们非常需要的人！”他用双手握他的手，“你为什么到监狱里去。”

“我有一个熟人在那儿。”

“啊——啊——啊，你送东西去？”老头儿的脸上明朗了，“嗯，你送去吧，别耽搁很久，我会等着你。虽然你跟我这个老头儿有什么关系？他是谁？人家管我叫螺丝钉，可我总是不愿意做一块没有情感的铁：既不愿做螺丝钉，也不愿做螺丝帽，甚至不愿做个完整的齿轮。我有一颗心，虽然是一颗衰老了的心。就算我的心不大健全，让有些发言者来治疗它，使它变得正常，但它到底是颗心。当一个上面派来的人管我叫螺丝钉的时候，我就退出了主席团，哪能弄到这样的螺丝钉啊！我和我的反革命的言论使你感到讨厌了吧？”

“从一点来说，当真可以认为您是个落后分子。”马尔柯笑起来，走进马厩里去了。

跟叶甫敏老大爷闲扯了一会儿后，马尔柯就跨上马找瓦西里·特里迈伏达去了，把印章交给他，吩咐他明天找到早熟的豌豆，过后回家去了。他在家里把叶甫敏老大爷的泥马珍惜地包了起来。

“马尔柯，你是不是把它们带到集市上去？”母亲觉得奇怪。

“带到大集市上去。”马尔柯一本正经地回答道。

“你想出一个什么办法？”

“我想带到城里去让专家们瞧瞧。据我看，叶甫敏老大爷是个天才。”

“照你这样说，我们乡下不知有多少天才。”母亲不相信地摇摇头。

“比我们想象的多呢，”马尔柯坚信地回答道，一边欣赏着“一纵身会跃过多瑙河的泥马”，“嗯，还有哪一点不美啊？”

“不过是黏土和釉罢了。”母亲表示怀疑。


第三十六章

在郊外，离大道不远的地方，那些带铁丝网的墙垣里面有一座灰色的两层楼房，这是一所充满人的道德堕落和恶劣行径、各种没有平静过的激情、无法形容的各种悲剧、痛苦和悔恨的房子。

马尔柯像站在阴间的入口一样，站在一扇包铁的独眼的小门跟前。只有那株孤单的、不知道在监狱旁边是怎样生长起来而且长得不好的向日葵使他想起，聚集在那些石墙下的不仅仅是那些受到严重摧残的心灵的影子。

“不，我不会回忆这种事，我将要记住昨天的黄昏、少女们唱的歌和少女们的悲伤——要知道，我只是由于她们的悲伤才到这儿来的。”马尔柯吩咐自己说。一些幻象从眼前退走了，而另一些幻象——一九三七年的残留的印象——取代了它们。于是他拧紧了眉头，又想起了一件在心灵深处认为是人类的悲剧的沉痛的事。当时不知谁疑神疑鬼，于是把昨天的朋友称做敌人，把战士称做间谍，把创造者称做叛徒，而把农民称做粮食的毁坏者。在那个时代，残暴的行为每天夜里把无辜的人们投入了监狱，悲伤充溢着许多住所；恶劣的告密者卑鄙到极点，对祖国忠诚的正直人士都饱尝了痛苦；最聪明的人也都失魂落魄，而革命的英雄们走上了断头台，在最意想不到的地方和最意想不到的条件下会碰到不同的难忘的人们。典狱长、顿河哥萨克的后裔斯杰潘·彼得罗维奇·东恰克就是这样的一个人。

在那个悲惨的时刻，他凭着正直的良心、智慧、正义，甚至狡猾的手段，救过不止一个人。当时他也帮过马尔柯·别斯梅尔特内的忙，马尔柯获释后来到斯杰潘·彼得罗维奇的寓所道谢，可是后者挥动他那有力而多毛的手阻止他道谢，并挥开一团团烟草的烟雾，接着不高兴地说：

“不必为真理致谢，这是我们的生活法则。为了真理，我从顿河杀到了华沙，军刀上砍出了缺口。别过于夸大我的功劳。我自己万一做了囚犯，那你要为我的健康，或者没准要为我的灵魂干杯。”

“难道他们也想把您吃掉？”马尔柯不觉战栗起来。

“是的，”后者相信地回答道，“我监狱里的敌人似乎比某个人所希望的少。”

“难道是这样吗？”

“这甚至是千真万确的，因此歪理也临到了我的头上。我不知道，天平明天会往哪一边倾斜。唔，祝你健康，马尔柯，播种吧，播种是我们的工作：播种谷物和真理，而主要是热爱人，相信人。”

于是他从桌边站了起来，他个子高大，背微驼，在卷发里有了白发，身上穿着一套穿旧了的科托夫斯基的战士的制服，在制服上一枚战斗红旗勋章闪着暗淡的光辉……

从那一天以来，已经过了八年。有多少水和多少血流入了河里和土地里啊！唔，这些年来，科托夫斯基的老战士斯杰潘·东恰克有很多变化吗？

大门旁边那扇独眼的门叽嘎地响了一声，典狱长在马尔柯面前出现了。他的两肩和身躯都有点儿发胖，双颊上泛出了略带蓝色的红晕，一头卷发已经完全灰白，而那双褐色的、目光刺人的眼睛里和在眼睛周围的皱纹里都流露出不安的倦态。

“你好哇，马尔柯。”他边伸过手去，边端详着别斯梅尔特内。

“斯杰潘·彼得罗维奇，祝您健康。您似乎不相信：到底是不是我？”

东恰克微微一笑。

“我对你从来不怀疑。只不过欣赏一下你的勋章。你挣得了不少贵重金属(1)。”

“我到过一些地方，干了些事。”

“好样儿的，虽然大家都说你至今还在劈柴(2)。”

“有木柴就会暖和些。”

“当心，别劈得扎破手。嗯，上我那儿去吧。”他向监狱指了指，“你有什么事吗？不过你别说，你是来探望的，我反正不会相信。人家都避不见我的面呢。”

“斯杰潘·彼得罗维奇，我找你有事。”

“对呀，现在每个人的工作都达到了饱和点。也许您想起了监狱里的伙食？”

“让鬼去回想监狱里的伙食吧。”

在一间充满烟气的办公室里，他们靠桌子坐下了，摆在桌上的一束茉莉花上的朝露还在闪闪放光。

“你抽烟吗？”东恰克把香烟移到马尔柯身边，掏出监狱出品的打火机。

“谢谢，我直到现在还没有学会哩。”

“可我总是戒不掉。”东恰克还是细瞧着马尔柯，“那么，你又当主席啦。耕田啦、播种啦，甚至把人家的蜂群引诱到自己那儿去？”

“这您也知道？”马尔柯打心底里感到惊讶。

“我还知道你已经跟基塞尔发生过争吵。你没有保障后方。”

“拿什么去保障后方——拿小猪吗？”

斯杰潘·彼得罗维奇笑起来了。

“也可以用蜂蜜。但是你是个不畏强暴的人，我为你高兴。你来找我，有什么要求没有？”

“是爱叫我来的，斯杰潘·彼得罗维奇。”

“你说吧！”东恰克惊讶地甩了一下灰白额发，“莫非你的情人无意中到我的屋子里来了？”

“在女人方面，我不是能手，”马尔柯的脸色变得阴沉了，“这是一桩复杂的事情，我不知道，有没有人为着还能变为爱情的那种事上这儿来过？”

“你说话有点儿像叫人猜谜语。”

“我说得简单些。斯杰潘·彼得罗维奇，请您告诉我，您怎样理解爱？”

“马尔柯，别开玩笑啦。”一条条愉快的皱纹在东恰克的脸上跳动起来，“等到二十年后我已经站不起来，你再向我提出这样的现实问题吧。嗯，你干吗耍滑头？关于你的各种把戏，我听到的比你想的多哪。你有没有挨过揍？”

“我们谁没挨过揍？那么您不愿意说，爱是怎么回事？”

“我还是听听你的意见，你比我年轻。”

“好吧，遵命，我来试试。我认为爱是崇高的事业！”

“这是新发现！”典狱长不觉笑了起来，“你要到一个讲台上去声明，说你要造福大众。”

“我要声明！”马尔柯激动起来，他两颊上的红晕扩大到胡髭上了，“假如有个坏心眼的魔法家夺走了别人的爱，这个人会变得怎样呢？他会变成两只脚的畜生，没准也会变成牲口。在资本主义制度下就出现了罗密欧和朱丽叶，这不是没有原因的。”

“更早呢，在封建社会里就出现了。”东恰克纠正说，他听得津津有味。

“您可以明白啦，甚至还在资本主义以前的时代，人们就这样相爱了，”马尔柯装出十分高兴的样子，故意搞错社会结构，为的是吸引对方加入谈话，“可是当时一切都比较简单：没有像现在那样可怕的战争，因此就有更多的朱丽叶和罗密欧。可是现在谁会描写只有朱丽叶而没有罗密欧的爱情呢？这不仅仅是少女的痛苦，而且，如果仔细地想一想，这也是国家的不幸，因为在国内恋爱减少了。我想得对吗？”

斯杰潘·彼得罗维奇耸耸肩膀，把两手一摊。

“你以为是这样么；可是你说这一切，目的何在，我可想象不出。”

“我的目的吗？这很简单：现在小伙子应该去追求姑娘，像鸽子那样咕咕叫，往一只耳朵里低声地说些实话，可是往另一只耳朵里说不定要撒些谎……”

“为什么要撒些谎？”

“难道您自己没有添枝加叶地夸赞过您的妻子，说她是个最好的人。”

“你这个狡猾的家伙，”东恰克哈哈大笑道，“我也赞成这种夸张。你话说得这么动听，到底有什么目的？”

“这取决于您。应该让生活的循环完成：让年轻人每天晚上欣赏星辰，欣赏柳树，欣赏道路；让小伙子拥抱姑娘，把手按在她的胸上，往后让孩子投在这个胸怀里，和从前我们一样，在她的怀里睡觉。那么我们的孩子将会成为沉着的、温和的和善良的人，而不会长成为患歇斯底里的弃儿。痛苦的爱情或胡闹使这些孩子被偷偷地放在人家的门口。我是就广大的范围来说，可是现在我说的是本村的姑娘。她们因为没有爱情而变得憔悴了。所以，斯杰潘·彼得罗维奇，请您释放那些罪情并不严重、行为并不十分恶劣、只因为犯了过失或诸如此类的原因而吃官司的小伙子们，上我那儿去……”

“原来你作出了这样的结论！”东恰克惊呆了，“你的精神状态正常吗？或者，你也许有点儿醉意？”

“我的头脑很健全，也没喝过一滴酒，”马尔柯毫不发窘，“难道您对我这番呼吁无动于中？”

“不，这简直不可能！就大胆以及——，请原谅——就无耻的程度来说，这是闻所未闻的！”东恰克站起来了，在办公室里走了一阵，便在客人面前站住了，表示责备地摇着头。

“这确是闻所未闻的，”马尔柯表示同意，“但是，如果仔细地想一想，也有可能。”

“你总是匆促地作出草率的决定，”东恰克做出不满的样子，“你灰心了吗？”

“这些话会使人灰心。”

“嗯，假定说，我派几个囚犯到你的集体农庄去……”

“斯杰潘·彼得罗维奇，那已经不是囚犯，而是恢复了自由的和权利平等的公民，他们将用劳动赎罪。”马尔柯委婉地纠正说。

“就这样吧：派恢复了自由的和权利平等的公民去，”东恰克嘲讽地继续往下说。“你将要告诉他们，说他们离开监狱后马上就会做未婚夫？这样，你不会贬低你那令人奇怪的愿望吗？会过分抬举这些年轻的未婚夫吗？”

“斯杰潘·彼得罗维奇，您说什么话啊！除了我们，谁也永远不会知道我们的愿望。这是一桩很奥妙的事。我不过要几个小伙子到集体农庄去劳动，劳动的期限和他们在这儿的未满刑期相同。”

“往后他们将有一半以上回到各自的家里去。”

“那就祝他们一路顺风。可是也有人会留在我们那儿。他们会知道诚实地劳动的愉快，会在星辰底下找到自己的情人，跟她结婚。”

“不，不，马尔柯。据说，这根本不是典型的。”

“当然不是典型的。可是将会有孩子，您会看到他们受洗礼。”

“好一个宣传员！我怎么会碰到你这样的一个宝贝？难道用这样的办法可以解决这个问题吗？”

“当然不能。可是甚至只使一个人得到的幸福同样是幸福。”

“不，不，这我办不到。”

“为什么？”马尔柯带着恳求的口吻问，“要知道，在您的掌握之中的是幸福而不是灾难。”

“这个幸福就是所谓越权，大胆的人，你想到这点吗？”

“我想到。从前我是个什么样的小领导啊，可是我一有可能就越权。重要的是，几乎没有人因此责备我。”

“你当然干得出来！比这更大胆的事你也干得出来——你今天已经证明了。你这样做，造成了怎样的结果呢？”

“当集体农庄主席的时候，我在小麦、黑麦和制糖的甜菜方面都越权过，可是在区里黍的收成最大——报纸甚至报导了这个越权。斯杰潘·彼得罗维奇，现在您也越权一下。”

“马尔柯，你是个罕见的大滑头！你转到哪方面去啦！”

“我是转到好的方面，而不是转到坏的方面，不是吗？”

“谁知道呢，”东恰克沉思起来了，“听你的话，我不知道你们那儿会怎样，可是在我这方面，事情将会变得很糟。你会使我陷入非常尴尬的境地。”

“您也会觉得愉快的，”马尔柯坚信地说，“要知道，以后有多少人会感激不尽地想起科托夫斯基的老战士东恰克！”

“你是只狐狸，”典狱长摇摇头，“你的每一句话都能叫人上当。照你这样说，为这件事，我死后，大家还会为我建立纪念碑呢。”

“嗯，干你们这一行的人未必有谁会享受这样的荣誉。请原谅，你的职业是没有发展前途的。”

“你杀了我，杀了我，马尔柯！”东恰克苦笑了一下，“你以为，我是蹦蹦跳跳地跑来就这个没有前途的职务的吗？……你要相信，我像小孩儿一样，向区委书记哭诉过。可是他们对我说：‘需要嘛……’媒人，您还有什么意见？”他用最后的这个词儿来使自己减轻痛苦，并且含讽带讥地把这个有着一撇歪胡髭的怪人打量了一遍。

“我没有什么意见，”马尔柯诚恳地回答道，“难道我不知道您的工作不是愉快的工作吗？要做个光明磊落的正派人才不会由于每天目睹人间的卑劣行径和痛苦而变得麻木不仁。我直到现在还忘不了一九三七年审理我的案件的那个侦查员。”

“是切尔诺沃连柯吗？”东恰克流露出愁眉苦脸的若有所思的神情，两片眼皮盖住了眼睛。

“是他。他接连不断地审问我，不得到口供不罢手。他一定要给我扣上人民敌人的帽子。初步审问了几次后，他就不跟我好好儿说话，而是吱吱地叫、咆哮、威吓、大叫大嚷，用不堪入耳的话骂人。用恐吓的方法逼供。有一次真的把我吓坏了。”

“用拳头吗？”

“不，利用一些鸡毛蒜皮的琐事，利用心灵和智慧的迟钝向我逼供。用拳头或坦克，魔鬼也吓不倒我，我是个有经验的人。”

“你谈谈吧。”

“为什么？”

“我偶然听说，好像切尔诺沃连柯从后方回到这儿来了。他避而不上前线。你谈谈吧。”

“这是一桩不愉快的事。”

“反正我不大听到愉快的事。”

“有一天夜里，我被传到他那儿去了。我走着，身子摇摇晃晃的。在侦查员的桌上摆着我家里的一只背囊，两个面包，一件什么东西用白麻布包着，大概是块奶油，还有几个折断的罂粟头——恰好是八月一日(3)，此外还有像核桃那么大的一个小布包。我明白了，家里送东西来了。妈妈甚至没有忘记罂粟头，她知道我很喜欢罂粟头。我想起了家，于是我不是从两颊上，而是从内心里滚下泪珠来了。我可怜自己，可怜母亲，也可怜妻子和女儿，甚至还可怜这些从我们菜园里采来的罂粟头。切尔诺沃连柯把罂粟头都挖了个洞，在里面找着字条，或者还找着鬼知道什么东西。而他神色冷得像坟地里的墓石，走到我跟前来了，他的两颊上出现一个个赤褐色的圆红块，指着包裹，问：

“‘被告，这是什么东西？’

“‘我不知道，我还没有学会透过布看出东西的本领。’

“‘我们会教你学会这种本领，’他对我意味深长地说，‘可是现在你往这儿看看。’他解开包裹，感谢家里的人，包裹里是一块故乡的泥土。

“‘嗯，这是什么啊？’他问，希望揭穿我。

“‘泥土嘛。’我回答道，一边俯下头去吻泥土。可是切尔诺沃连柯闪电般疾速地把手缩回去了，目光更怀疑地打量着我：这个傻瓜大概以为我要吞下一个什么密码。

“‘泥土？’他不信任地追问一句。

“‘可不是嘛。从我出生的村子里拿来的。’

“‘你不会死在那儿了，’他毫无顾忌地说，‘给你送泥土来干吗？’

“‘您闻闻，就会知道。’我说，希望他能记起祖先的习惯，泥土多少会使他心肠变得软些。

“切尔诺沃连柯摘下了眼镜，小心翼翼地把一小包泥土拿到鼻子底下，仿佛泥土会开枪似的。

“‘泥土有什么味道？’我问。

“‘什么味道？’他又凝视着我，‘有一股蛆虫的味道。’

“这时我害怕了：难道人会堕落到如此地步，以致从他出生的、吃着它所生产的粮食的土地上的泥土里他只闻到一股蛆虫的味道。于是我头一次审问起他来。

“‘你自己是一条倒霉的监狱里的蛆虫。根据什么样的法律，或者由于什么样的违法行为，你这个畜生得到了审问热爱土地的人们的权力？……’我喊叫道。

“嗯，至于以后怎样，这您知道。我一辈子也忘不了，您怎样把我从还没有掘好的坟墓跟前拉开了。那时您冒着更大的危险……斯杰潘·彼得罗维奇，你把罪情不重的小伙子释放，交给我吧。”

“媒人，我害怕，正如我们大家所说的，那时就会给某人办喜事，而母鸡要遭殃了。”

“斯杰潘·彼得罗维奇，您别害怕，有人结婚，咱们就去喝喜酒。”

“刚才你邀我去参加洗礼，现在邀我去喝喜酒。你还要叫我上哪儿去？”

“这应该考虑考虑……咱们往后都是媒人啦。”

“好吧，马尔柯，”东恰克坚决地说，“让我独个儿考虑一下，我委实给你闹糊涂了。你明天早晨来吧。”

“多谢，”马尔柯鞠了个躬，仿佛他们已经谈妥了，“我代表自己和我们那些漂亮的姑娘们向您道谢。不过您得给我挑选一批纯洁的小伙子，没有狡猾的家伙……”

“好，你走吧，宣传员……”东恰克打趣地把他推出去了。

几乎我们所有城市里的地志博物馆都展出毛象的门牙和斯基泰(4)石俑。马尔柯参观的那个博物馆也不例外：从一楼大厅的所有角落里，那些没有丝毫女性美的雕像都把目光一下子集中到他的身上来了。在这些雕像的头顶上都伸出着好几普特重的毛象的獠牙。

“您参观博物馆，还是送来了陈列品？”一个年轻的爱说爱笑的女人像出色地完成文化史一样，从那些雕像后面走出来。在她那只漂亮的手里，连那块她抹古物上灰尘的抹布好像也不是多余的东西。

马尔柯不由得微微一笑，点点头。

“我送来了陈列品。”

“古代的，还是现代的？”

“现代的。”

“您自己发现的？”

“我自己。”

“费心，让我瞧瞧。”

“可以让您瞧瞧，您是谁？”

“我？……我是清洁工，”这个女人发窘了，“可我非常喜欢瞧瞧送到我们这儿来的东西。您是不是一定要找馆长？他此刻不在馆内，封建部分和现代部分的管理员也不在。他们都出差到各区去了。”

“嗯，既然首长不在，您看吧。”马尔柯含笑地斜溜了这个女人一眼，把几匹泥马摆在石板地上。

“哎唷，多么可爱，而且多么可笑啊！”女清洁工看到一匹马衔着一颗印章，不禁扬声叫道，“这是您自己塑的吗？”

“不是，一个乡下老头儿塑的。”

“老头儿？可是想象力是年轻的！”她兴高采烈地察看着另一匹马，“您叫什么？”

“马尔柯·特罗希莫维奇。”

“我叫瓦莲丁娜·奥列克赛德罗芙娜。您的这几件陈列品很好，只可惜——不属于我们的专业范围。我马上到民间创作馆去把美尔尼克同志或基塞尔同志叫来。”这个女人没命地从博物馆里跑出去了，可是马尔柯警惕起来：她要领来的又是个什么样的基塞尔？不大工夫，瓦莲丁娜·奥列克赛德罗芙娜带领一个淡黄头发的年轻人回来了，在这个年轻人的胸前令人注目地挂着一枚卫国战争勋章和一枚银质的游击队奖章。

“尤里·安德朗诺维奇·基塞尔。”这个年轻人简单而亲切地自我介绍说，立刻在“陈列品”前面蹲下来。他默默地把那几匹马察看了很久，把它们这样看看，那样看看，接着皱了一下眉头，末了微微一笑。

“好极了！这是道地的艺术家塑的！这几匹马会跳得很远！”

“真的吗？”马尔柯也高兴起来了。

“我立刻把它们送到共和国展览会去。您不反对吧？”

“直接送到共和国展览会去吗？”

“我希望，它们会奔驰得更远。”尤里·安德朗诺维奇和善地眯起了眼睛。

“您说什么？”马尔柯更觉惊奇了。

“您要相信，我对这样的东西嗅觉很灵。谢谢您把它们送来。明天早晨请您上我们那儿去——我们要做手续。我们将汇钱给艺术家……”

马尔柯悠闲地在那个半毁的城市的几条街上蹓跶。那些发黑的、烧坏了的房子的四周最近搭起了脚手架，那儿不时响起一阵阵女人们的声音。突然有人像用刀向他的背部刺来那样喊道：

“马尔柯·普罗克里亚蒂！”

马尔柯勃然大怒，猛地扭转头去。有个身材矮短的人叉开着两条腿站在他的面前，这个人身上的一切都是圆滚滚的：不论是脑袋，或是两颊，或是那些赤褐色的红块，或是马裤，或是肚皮都是圆滚滚的。

“切尔诺沃连柯公民，我不知道，咱们谁该死。”他憎恨地对他说，好似用一块石头往眼镜中间扔去一样。

切尔诺沃连柯看到马尔柯胸前挂着一枚金星勋章，不觉慌乱起来，从鼻梁上摘下了眼镜，接着他发窘地和惘无所措地微微一笑。他那对经常想从对话者的心里挖出什么东西来的眼睛，仿佛立刻用一张网掩盖住了原来的表情，并陷入深处了。

“请原谅，请原谅，马尔柯，您的父称叫什么……我不合时宜地想起了……”

“您想起自己对不起人的事了吗？！”别斯梅尔特内毫不客气地直说。

“对不起人的事？……您指的是什么事？”切尔诺沃连柯打心底里感到惊讶，他脸上那些赤褐的红块扩大了，“嗯，当初对您有所误会，可是这不是罪过而是错误。”

“您就是我们的一个可怕的错误！我希望您不再审问人。”

“为什么？”切尔诺沃连柯更觉惊讶，甚至见怪了。

“无论在战前或在战时，您从来没有跟人们共过患难，光凭这一点就够了。您转业了吗？”

“我没有别的专长。”切尔诺沃连柯脱口而出。

“原来是这样！……那就上我那儿去，到集体农庄去。我教您耕田，现在还不迟哩。”

切尔诺沃连柯开头感到愤怒，接着笑起来了。

“您直到现在还没有失去农民的幽默感？真是想入非非！这全都是因为您只想到土地的缘故，可是应该有人去解决其他问题。您简直使我发笑：您想想看，有这样的事情么——一个侦查员却在被他侦查过的人那儿干活……”

“这不可怕……当以前被侦查过的人们因侦查员的……误会而要审判他的时候，这才更可怕。”马尔柯厌恶地转过脸去，离开切尔诺沃连柯，往旅馆走去。

晚上东恰克打来了电话。

“喂，马尔柯，你又在酝酿些什么样的妙计啊？”他的声音含着温和的微笑，问，“没有什么计划吗？出现奇迹啦！你不打算进攻其他机关吗？……你的计划，虽然很荒唐，荒唐透顶，但居然可以实现了！上级支持你，虽然当我详细地述说，在你的理解中爱是怎么回事的时候，他们都大笑不止。结果是按照你的意思办，爱会战胜一切的！你怎么啦，掉下泪来啦？掉下了真正的泪水，还是在电话里演戏……？嗯，祝你健康，神经失常的人！”



(1)意指勋章。

(2)意思是说：你在干傻事。

(3)民间的节日。

(4)纪元前黑海北岸的草原上的一个游牧民族。


第三十七章

在茉莉花那又酸又涩的和令人沉醉的气味里还含有一种使人心旷神怡的东西。一丛盛开着的茉莉花向年轻的基塞尔的窗子含情脉脉地张望。离那丛茉莉花不远的一个安适的角落里，情人们情话喁喁，笑声洋溢，尤里·安德朗诺维奇忧郁地摇摇头，打开了窗。那丛茉莉花从透出一线亮光的黑暗里用那些白眼睛望着他，而在窗台上有发黄的花粉的残迹。

还不多久以前，也似乎已经过了很久，他自己就在这丛茉莉花旁边跟眼神忧郁的玛丽雅娜低声地交谈过，她害羞地把头藏在他的胸怀里靠近心脏的地方。这是他一生中最幸福的时刻，那时他觉得好像他什么都办得到；那时他又好像觉得那丝绸一般的透明的夜色、天路上那片灰尘似的星星、月光织成的纱幕和那童话般的古代的城市的轮廓——这一切都是为他们而创造的。

“玛丽雅娜，你瞧，一个多么迷人的夜啊……”

可是一听到“夜”这个词儿，她不禁哆嗦起来。

“你干吗害怕？”他把她的头扭过来，让她看到夜的原始的美，并让那片灰尘似的星星在她的眼睛里反映出来。可是使他高兴的东西反而引起姑娘的悲愁，她又把头藏在他胸怀里靠近心脏的地方。有一天夜里，玛丽雅娜忽然挺直了腰板，站在他面前，满面泪水。他从来没见过她是这么美，这么悲伤。

“你怎么啦，亲爱的？”他拥抱着姑娘，怒冲冲地朝四下望望：附近有没有威胁她的东西躲藏着。不，四下里是空荡荡的，只有星星像风中的花儿在抖动。

“尤里，亲爱的，带我走吧，”她恳求道，非少女的伤心的泪水从眼里滚了出来。

“带你到哪儿去？……”他惘然地吻她，泪水和茉莉花的余味使他一辈子也忘不了，“我的小燕子，上哪儿去啊？”

“随便上哪儿去，到海角天涯，只要离开爸爸远点儿就行。”她像岸边的波涛似的呻吟着。

“玛丽雅娜，为什么呢？”他不明白，睁大了眼睛望着她，又望望那片已经容纳不下所有星星而把它们扔到大地上来的天空，“为什么呢？”

“你别问……我不能看他。如果你爱我，那就带我走吧……要不然，我也会离开你。”

“你说什么？”他用双手抱住了她，仿佛她当真要走似的。他没有想到父女间所发生的那件事，虽然他一下子就讨厌切尔诺沃连柯。

他们紧紧地拥抱着。在河岸上徘徊了一夜，在那儿，一条像道路似的月光在急流上打瞌睡，碎裂了。翌晨，他们就在布格河上玛丽雅娜出生的一个小村里登记。他们在那儿举行了简单的婚礼。大为不满的切尔诺沃连柯脸色阴沉，一直坐到黄昏；可是晚上一些要紧事儿使他离开了来宾们，他们都一下子感到了自由和快乐。

他们俩离开了这个小村往游击队在活动的森林里去了，可是只有尤里一个人从那儿回来。现在另一对情人在一丛茉莉花旁边陶醉在幸福中，可是他只剩下了一鳞半爪的记忆。

尤里又坐到桌旁，桌上摊开着扎德聂泊罗夫斯基的手稿。这本手稿里真诚而尊敬地提到了女游击队员玛丽雅娜，虽然她是在另一个支队里。游击生活中所发生的各种事件和对这些事件的描述使尤里感到不倦的惊奇。在这本手稿里，紧张的情节、人的精神的伟大、辛酸的幽默和民间创作的金色小河汇合在一起了。难道这些关于玛丽雅娜的话不是安魂弥撒吗：“死草很快就会变成干草，死人却不会很快变成草……在我们的记忆里，玛丽雅娜依然是一只白天鹅，她也像一只受伤的天鹅那样迎接死神，在绿油油的布格河沿岸的小岛地带……”

“格里高里，你是个慷慨的人，”尤里·安德朗诺维奇想起了游击队员们给扎德聂泊罗夫斯基本人起过一个天鹅的绰号，不禁沉思起来。不是每个人都会给别的人起一个奇妙的绰号的。

这当儿，在一堵薄墙后面，在另一个稍大的屋子里，酒杯叮当地响了起来，微有醉意的两亲家把话说得越来越响。尽管天已经夜了，他们此刻才会回忆自己狂风暴雨般的青年时代，不满现状，并且因为徒有各种功绩和才能，却得不到提升而暗中愤愤不平。虽然尤里对自己这两个亲人抱这种看法是很痛苦的，但他明白，他的父亲和岳父都是卑微的人，都是不发光的星球，他们胸中没有炽烈的火焰，没有崇高的感情。大概，在他们达到了一定的工作能力，但没有用牙齿咬住和用双手抓住职位之前，在他们没有开始害怕个人的利益遭受威胁之前，在他们没有逃避挑我们大家平均地挑着的重担之前，在他们没有在怕说实话的时候撒大谎之前，以及在他们没有偷割不是他们播种的东西之前，他们也都是朝气蓬勃和有才能的。可是现在他们都惊奇而愤怒地觉察到那别人的不恭敬的态度，弄不明白为什么他们脚底下的土地摇晃起来了，而且徒劳地盼望着他们还会上马。这是枉然的——一个冷淡无情的人创造不出热火朝天的事业。

“祝你健康，祝你从后方回来找到新的工作。”父亲低沉地、像一阵秋雨似的喃喃说。

“谢谢，安德朗。可以说，我已经找到了工作，虽然有人挑拨离间。哎哟，我的命运不好……我过着夜鸟一般的生活。”

“现在谁过着好生活？”

“唉，别说啦。你到底是在庄稼中间跑跑，闻着花蜜的香味，欣赏着怎样耕田、播种、生长、开花、灌浆。可我不得不从内心采取着另一种浆。”

“应该做的就得做嘛。”

“我也这么说。我的职业是跟人道主义相悖的。祝你健康。你可知道，在鉴定书上把我写成怎样？”切尔诺沃连柯流露出喝醉的人的自负情绪。

“他们大概已经喝得酩酊大醉了。”尤里·安德朗诺维奇做出厌恶的样子。他想把精力集中在手稿上，可是岳父的自负情绪增强了，并且从隔板后面传过来。

“鉴定书上说我是揭发集团的能手。就是这样！从前我办理过各种案件，今后还要这样做！”

“还要这样做吗？……”父亲甚至恐惧地问。

“当然。战争造成了相当严重的混乱，要把一切弄清楚就需要像我切尔诺沃连柯这样的人。不久以前，有个人给我送来了一批材料，连反特小说的作者也梦想不到这样的材料。你要知道，这些简直不是材料，而是黄金的河岸。”

“很有意思。这是谁的材料？”

“可你埋头种庄稼，永远不能想象这样的事！昨天的游击队长！他也许挂满了奖章，但他本人却是一个间谍。”

“你说什么？”

“还在土耳其，他就被收买当间谍了。这样的事是常有的。”

“这个人……在我们这儿打过游击吗？”

“在我们的森林里。你的尤里对他的情况应该知道得很清楚。”

“这个人是谁？”

“是扎德聂泊罗夫斯基。”切尔诺沃连柯放低了嗓音。

“是格里高里·扎德聂泊罗夫斯基吗？！我也知道他！”大吃一惊的安德朗·波塔波维奇脱口而出。

“听我说，你要保守秘密，这会有好处……”他也没有把话说完。

尤里气得脸色发白，走进屋子里来了。

“啊——啊，女婿！”切尔诺沃连柯装出一副快乐的样子，向他递过来酒杯，“好容易等到了，跟我们坐一会儿吧，让科学因为没有你的参加而受点儿损失吧。”

“哪个坏蛋把诬告扎德聂泊罗夫斯基的材料交给了您？”尤里·安德朗诺维奇瑟瑟发抖，两眼盯住岳父。

“怎么，你暗中听到了吗？”后者有片刻工夫惘然失措了。

“我听到了全部卑鄙龌龊的勾当，在我们的房子里有人利用这件事来污蔑一个像水晶般纯洁的人。”

“当心，这个水晶般纯洁的人恐怕会连累你，”切尔诺沃连柯低声埋怨说，“没准你也跟他有交情？”

“我认为跟扎德聂泊罗夫斯基交朋友是很光荣的。我拿脑袋担保：扎德聂泊罗夫斯基像天鹅一般清白。可是只有犯罪的人才吃天鹅。您最好研究一下告密者的心眼。”

“别教导行家！”切尔诺沃连柯自豪地回答道，“我们自己懂得的不比人家差。你可知道，扎德聂泊罗夫斯基的游击支队是他自己组织的？”

“那又怎么样？”

“你可知道，这样的游击队照例总是由外国特务机关指挥的？”

尤里·安德朗诺维奇气死了，他痛斥岳父：

“这您是怎么知道的，难道你从自己的斗室里看到过人民的斗争吗？哪个下流东西，哪个蠢货捏造了这个谣言？”

切尔诺沃连柯仿佛被锥子扎了一下似的直跳起来，握紧了拳头。他那张有一个个赤褐色红块的脸气得变了样，而怒气不但充满了他的眼睛，而且也充满了他的眼镜。

“幼稚无知的家伙！糊涂虫！傻瓜！你懂得生活中的什么事？在森林里鬼混了不多久，你就想教育人，破坏人家的名誉？你首先要抹净你的嘴！说这话的是这样的一个人，是这样的一个人，他不是头一天领导我和那些地位比我高的我的同行。”

“那么他也是一个下流坯！”尤里·安德朗诺维奇怒冲冲地用粗暴的话回答道，“怎么，您也要写告密信去控告我吗？”

死一般的静寂是对他的回答。连切尔诺沃连柯也脸色发白了，在他那副圆眼镜后面的一对眼睛也睁圆了……他干吗来到这所房子里？现在他怎么办？他用目光找着自己的皮包和制帽。女婿的那些可怕的话像一把冰冷的钳子夹紧了他的心和脑袋。这些话还有点儿荒谬地补上了另一些话：“只有犯罪的人才吃天鹅。”这个幼稚无知的家伙干了许多什么样的事啊？不说，还是说？如果说，你也会被……要是不说……“只有犯罪的人才吃天鹅……”这样，你会像公鹅一样被扭断脖子……窗外的天空晃动着。很久没有这样的夜了……


第三十八章

收割期快到了！

出现暑天的各种幻景的时期和热火朝天的劳动时期都快到了。一片片田地上那发白的黑麦的穗、容易断裂的锯齿状的大麦的卷须、小麦的金黄色的小袋囊和一窝窝幼鹑的啼叫声都证明了这点，而对这点的最有力的证明是一页页的各种决议、命令、打在打字纸上的各种通告、狂叫着的久久不停的电话铃声、区委的特派员的申斥、匆匆来去的和路过的检查员们和日以继夜的无线电广播。啊。这算是无线电广播吗！这种无线电广播没有丝毫幽默感，老是向庄稼人反复说着：收割运动——像斯大林同志所教导的——是一种季节性的工作。

特派记者拍来的电报已经用大号字体排在报纸的头条新闻里：“南方开始收割庄稼。”田地的主人们眼睛注意着南方，仿佛从那儿，从田地那边，就会出现一个头戴阔边草帽、用又轻又软的麦穗代替唇髭的童话里的丰收老公公。

各机关里也热火朝天：不止一个领导同志都在想尽办法，怎样才能使南部接近他的地区，怎样才能使本地区在报纸上和通报上名列邻近地区的前面。可是邻近地区的领导人也不是今天才出世的，而且在他们那儿丘岗都较高。早晨的无线电广播使基塞尔心烦意乱；那个狡黠的克里敏柯还在前天声明过，要在一星期后才开割，可是今天却宣布要在山坡上和小山岗上进行有选择的收割了。基塞尔立刻带一个总农艺师飞往南部各区，给予一切“有未成熟想法”的人以致命的打击。州里的收割终于开始了。

基塞尔凭着自己的良心在各区奔波，到中午他的嗓子已经哑了。他吓唬一个人，说要对他起诉，对另一个人要“纠正思想”，而对第三个人暗示说，可以把明天收割的和今天收割的加在一起，对第四个人猛敲拳头：“干吧，干吧，普希金不会替你干活！”对第五个人，作成情况记录，但他并不表扬任何人，因为表扬会使人松劲。自从他匆匆来到后，大家的愉快情绪就低落了，割草人和割麦人的快乐情绪被一扫而光。

末了，基塞尔勉强来到了马尔柯·别斯梅尔特内当主席的那个集体农庄的田野上。单是这个缘故就已经使他满不高兴，并在脸上流露出不满的神色，甚至肚子里也咕噜咕噜叫起来，仿佛肚子里扔入了一条老黄狗似的。马尔柯很久以前所说的那些话直到现在还会使人难受。但是，亲爱的，我也会刺激你！不犯过错、不必施加压力的主席还没有出世哩。

“或者，咱们上别斯梅尔特内那儿去喝免费的菜汤吧？”头发卷曲得像绵羊的司机那张风尘仆仆的脸向基塞尔转过来，他那张嘴长得非常可爱，活像一张少女的嘴，他的腮帮上还有两个灵活的酒窝。

基塞尔马上凝神地倾听着司机的这些话，并注意起这两个酒窝来——这两个酒窝对他有什么用？

“什么免费的菜汤？”

“您难道没有听说过吗？”司机咧开着两片富有表现力的少女的嘴唇，感到奇怪。他又怀着敬意补充说：“马尔柯·特罗希莫维奇设立了这样的一个食堂，真是皆大欢喜：免费供给在田头干活的人们喝菜汤，不错，暂时还没有面包。别的主席想不到送茶水到田头去，可是这个……”

“你说得牛头不对马嘴，不知道在胡扯些什么，”基塞尔毫无顾忌地插嘴说，“好吧，开得快些，开到吃白食的地方去吧！”

汽车又行驶了两公里，离开了公路，驶上田间的一条长满了浅蓝色的菊苣的道路，这条道路上一下子冒起一团团烟雾，仿佛有人在纵火烧这条道路似的。在道路两旁，蜜蜂在那些大金碗般的向日葵里大吃大喝，燕麦的蓝色铃铛在略带蓝色的茎上摆动着，颗粒很密的荚状豌豆的那些枯萎的叶心闪闪发亮。豌豆的那些卷曲的地方有点儿像那个司机的蓬松的卷发。

“啊呀，这儿豌豆长得挺好！”外表萎靡不振的总农艺师脱口而出，“简直是豌豆大王！”

“豌豆总统。”基塞尔鄙夷地说，可是总农艺师却把他的话当作耳边风，还是赞不绝口：

“大概，他们每公顷能收三十多公担！”

“每公顷五十公担！”基塞尔言下透露出一种露骨的轻蔑口吻。在这些田野上甚至丰收的景象也不会使他高兴，因为这儿的生产领导人是不尊重人的和吹毛求疵的马尔柯·别斯梅尔特内。

“每公顷收不到五十公担，收四十公担也许可能，”农艺师是那么热衷，以致没有捉摸到首长声音里那种恼怒的语调，“马尔柯走运了……”

“可是不管你怎样做，不管你怎样说，不管你怎样劝告他，对他都不起丝毫作用。霍霍尔(1)的脾气。”

“哼，”伊万·格那托维奇斜溜了一眼。他心里不同意基塞尔的话，可是他不想表示异议：反正无济于事，而且天气这么热，他也懒于说话。不多一会，他又高兴起来：

“您瞧，别斯梅尔特内在休闲地里也种上了豌豆哪。不是好样的吗？”

“这是怎么个看法！这不是有耍手腕的味道吗？”基塞尔嘟哝说。

“但愿大家都会耍这样的手腕。”

“您捧他，捧吧，可要小心哪。”基塞尔不赞成地望着休闲地，想起自己的事来。

在田间宿营站里，他们只见到被包围在向日葵中的一个厨娘，她身上因为被太阳晒、火烤和吃葱而散发出一股燥热。在她的三角白头巾上和饱经风霜的脸庞上，蒙着一片在阳光下发亮的尘埃。她一下子就认出了基塞尔，撩起围裙抹了抹脑门，那对含笑的、略带绿色的、有两颗黑眼珠的眼睛温柔地微笑着，一只眼里的黑眼珠比另一只眼里的大些。这种不相称引起了基塞尔的注意——在别斯梅尔特内农庄里甚至这儿也有问题。不过这个女人非常好——在这样的女人那儿即使吃净素的菜汤也会觉得满意。她是不是扎德聂泊罗夫斯基的妻子？大概就是她。扎德聂泊罗夫斯基可知道，有什么样的灾祸临到了他的头上？

“日安，您在烧菜汤吗？”他比平日和气些嘟哝说。

“可不是——我在烧菜汤，这就是我的工作嘛，”卡捷琳娜·巴甫洛芙娜愉快地回答道，“你们上我们这儿来喝菜汤，这好极了。快熟了。”

“快熟啦？”基塞尔不知为什么追问一句，一边提心吊胆地往黑铁锅里张望，仿佛那只铁锅里煮着什么炸药，“这菜汤您免费供给吗？”

“可不是嘛！”这个女人自豪地说，“今天我们还可以拿第一批腌得不很咸的小黄瓜请客呢。种出了那么多小黄瓜，姑娘们连运也来不及运呢。”

“运到哪儿去？”基塞尔注意起来。

“运到收购站和自由市场去。”

“免费，免费，”基塞尔不对着谁沉思地重说了一遍，“伊万·格那托维奇，这您要写下来。把您的一套用具拿出来吧。”

“对，不妨写下来，”卡捷琳娜·巴甫洛芙娜轻信地把基塞尔打量了一遍，两手交叉在胸前，“您可知道，我们将按什么价格把黄瓜和番茄分给庄员们？”

“我不知道呀。”

“按照成本。您也把这写下来。让别的村庄也照办。”

“他们可不会这样做！”基塞尔大声呵斥道，一边偷偷地用目光瞟一下这个厨娘那丰满的胸部，“你们私卖集体农庄的东西，还很高兴？”

“我们私卖？这您是说菜汤吗？”这个女人的那对绿眼睛睁大了。

“这是说菜汤，也说价格。为了这个，我们还要严厉地批评你们的主席呢。他缴入集体农庄财务科的是戈比，而不是卢布。这应该想一想！”

“大家应该怎样生活，这不应该想一想吗？”卡捷琳娜·巴甫洛芙娜勃然大怒，“还是您舍不得我们的甜菜和白菜？您不是一个善良的、真诚的人，虽然您是个当官的！”这个女人从汽车跟前走开了，站在向日葵下面。看不见的愤怒的泪水拧着她的眼皮。

“您作成记录！”基塞尔吩咐伊万·格那托维奇。

“何必浪费纸张？虽然你在白纸上写什么都行。”后者口气冷淡地问，“莫非您舍不得让大家喝他们自己的菜汤？”

“难道您赞成这些集体农庄财产的盗窃者的做法？”基塞尔扬声叫道。

“我赞成这些‘盗窃者’的做法。”伊万·格那托维奇又那么冷淡地回答道，他向那个厨娘动了一下眉毛，但最后还是不好意思向她讨菜汤喝。

基塞尔紧闭着眼睛。

“我这个助手很不错。”

“我不抱怨自己。”

“今天您就会抱怨起来。您滥用民主。”

“您会看到您的民主！”伊万·格那托维奇绷起了脸。

这当儿，马尔柯·别斯梅尔特内来了。

“他真是个活动家！你要比令尊早进入共产主义吗？”基塞尔不等对方站停就窘住他，“你想用免费供给菜汤来获得威望吗？这个气泡会破裂的。”

“您好像说了些什么话？”马尔柯示威地看了一下太阳，面向太阳摘下了制帽。这个动作他做得那么自然而又滑稽，以至卡捷琳娜·巴甫洛芙娜不禁扑哧一笑，司机也哈哈大笑起来，伊万·格那托维奇快乐起来，可是基塞尔却气得面红耳赤，威吓地拧紧了眉头。

“你没有听见我问您的话吗？”

“我没有听见。”马尔柯装出一副天真的样子回答道，因为田地、工作和天气都使他打心底里感到高兴。

嗯，实际上基塞尔能拿他怎样呢？基塞尔会叫嚷、威吓，嗯，最多也不过是作成记录，然后跑掉。要知道，这个上级甚至没有工夫仔细地想想自己的错误，怪不得大家都给他起了这么一个绰号：“来过又走了”。

基塞尔指着铁锅，说：

“今天，马上就停止自作主张免费供给菜汤这种可笑的事。”

“我们不觉得干这种事是无聊的，虽然这是自作主张的。”马尔柯一点也不恼火。

“不消一小时，你就会觉得无聊啦。侦查员会来调查……”基塞尔用仇视的目光盯着别斯梅尔特内。

“让他来调查吧。”马尔柯还在微笑，“也许，他有更有趣的性格。”

“侦查员的性格是大家所熟知的！应该想到：负着债，可是你却铺张浪费！”

“假定说，债务已经还清了呢。”马尔柯纠正说。

“怎样还清的？”不愉快地吃了一惊的基塞尔怀疑地追问了一句，“你把这些债务弄到哪儿去啦？扔到水里去了吗？”

“正是这样。而且扔入了急流里，不让它们卷土重来。”

“这些债务你是用什么办法偿还的？”基塞尔端详着马尔柯，怀疑其中有鬼，“用什么办法？”

“用葱、四季萝卜和熟得最早的黄瓜偿还的。或者，咱们到村子里去吧，您要查看收据吗？”马尔柯恭敬地说，不知道他应该发怒，还是发笑。

“原来是这样，”基塞尔较为放心地说，“葱根不会使你走得很远。”

“我们也这样想嘛。我很高兴，因为咱们虽然地位不同，但想法却是一致的。”马尔柯更恭敬地接嘴说。

“你往后利用什么呢？”

“利用母牛的尾巴嘛。只是首先得设法抓住它。”

“用牙齿嘛。”基塞尔嘟哝说。

可是马尔柯不管怎样决意忍耐，还是简截地回答道：

“我们要试试！”

“怎么‘试试’？”

“照您的主意办嘛。”

“今天你多么和气啊，你哪怕摸摸伤口也行。这是为什么？……”基塞尔出声地盘算着，眼睛不看别斯梅尔特内。“嗯，走吧，带我去看看你的王国。有人把它捧得很高。”

“让您看什么呢？看看您马上就要吩咐开割的庄稼吗？”

“你怎么知道？”

“我知道您的性格。”

“你知道得太多啦。当然，你没有想到收割，是不是？”基塞尔在这些话语里和随同这些话语所使的眼色里都含有最恶毒的讽刺。

“想是想过的，但我没有开始。”

“伊凡尼申的集体农庄已经在收割，搞得热火朝天，他没有像某些人那样自作聪明。”

“他不觉得困难，他就收割。”

“为什么他觉得这没有困难？”

“他为编造汇报，把未熟的冬麦充数，可是我们并不急于要编入汇报。”

“我们知道这些未成熟的想法。”基塞尔做出不满的样子，“可是后来没有收割的麦子都枯萎了。”

在低地里庄稼当真还未成熟，基塞尔用怀疑的目光把它们仔细地察看了一下，一句话也不说。可是在山岗上他活跃起来了。他在麦穗中间挤了过去，挤到最高的地方摘下了穗，用两个指头取出其中的麦粒，试也不试，就说：

“这儿，你马上就挑选一部分开割吧。”

马尔柯固执地摇摇头：

“我不考虑。”

“没有什么可考虑的——我们会拧下你的脑袋！”基塞尔用双手做出手势，表示他们会怎样拧下别斯梅尔特内的脑袋。

“没有脑袋的人不会很多吧。”在马尔柯的眼睛里闪过憎恨的火花，可是基塞尔没有发觉。

“你对国家开玩笑？马上就开割。在不成熟的脑袋里脑子也总是不成熟的。当心，我们会很快使它们成熟的。”

马尔柯忍不住了。他稍为俯下身子，像准备跳跃一样，用那对气得发花的眼睛望着基塞尔那含有敌意的、绷着的脸，咬着每个字眼，说：

“你立刻从田野上滚吧！你干吗上这儿来践踏庄稼和人？还没有践踏够吗？”他把一只手伸入口袋里，这时基塞尔恐惧地记起来，别斯梅尔特内怎样教训过别兹包罗奇柯。

一连串念头闯进了他的头脑里，啮咬着每个细胞。他的傲气已经烟消云散了。这个无政府主义者会不加思索重新拿起武器。基塞尔用一种对胖子来说是出乎意外的速度跳到了道路上，他在那儿才觉得安全。

“你疯了吗？你可知道，这会闹出什么事来？”他几乎用耳语说，一边谛听着头脑里的嗡嗡声，“你可知道，你从田野上赶走谁？”

可是马尔柯毫无顾虑了。

“我知道！不是赶走一个工作人员，而是赶走风滚草，赶走一个逼迫人的家伙。要耕田了——你就逼人耕田，要播种了——你就逼人播种，要收割了——你就逼人收割，你干这一切都是为了写报告。你为写报告服务，而不是为人们服务。从我们的田野上滚吧！”

基塞尔回头一看。汽车驶到他跟前来了，汽车里坐着无忧无虑的伊万·格那托维奇和司机——大概，他们没有看到他的失败。他赶忙爬上座位，从座位上扬扬拳头威吓别斯梅尔特内：

“无政府主义者！今天就叫你去坐牢！在监狱里会让你喝免费的菜汤！”

“托洛茨基分子！”马尔柯追着向他喊，并在后面向汽车吹口哨。

基塞尔气得喘不上气来了，连眼睛底下那些深色的弧形青紫斑也抖动起来。

“您听见吗？他叫我托洛茨基分子！您要作证。他要负责的！……”

“真的叫您托洛茨基分子？”伊万·格那托维奇口气冷淡地问。

“您说什么——您没有听见吗？”

“没有，这我没有听见。”

“那么你呢，伏洛奇米尔？”

“他喊过，可是他喊了什么，我没有听清楚。好像末尾是‘分子’这两个字，可是前面是什么字，我搞不清楚。”司机抬起了那对天真的眼睛，在他那两片少女的嘴唇上浮现出神秘的微笑。

“你们怎么啦，一齐变聋了吗？！”基塞尔咬牙切齿，“假定马尔柯是个真正的傻瓜——那他自己会承认的。去找侦查员。”

吉普车驶上了公路，在桥上疾驶而过，在离三个池塘不远的地方，基塞尔发觉州委书记的汽车迎面驶来。

“停车！”他急忙吩咐司机说，稍为弯下腰，跳下汽车，站在路边，举起了两手。

一辆黑色的闪闪发亮的“齐斯”在一簇簇浅蓝色的香薄荷旁边咝咝地停了下来，一块黝黑的天空和一个耀眼的阳光斑点在汽车上游动着。州委第一书记还没有下汽车，基塞尔就很激动，目不转睛地看着他，挥着两手，说起话来：

“我再也不能工作啦！米哈依洛·瓦西里耶维奇，我……一切都有个界限……”

“您为什么再不能工作？”一阵说话声突然在旁边响了起来。

基塞尔回头一看，因为冷不防这一着惊呆了，他往后倒退了几步。站在他面前的是乌克兰中央委员会的书记。在一些相片上基塞尔惯常看到他穿着将军制服。现在这位书记穿着一件绣花的衬衫，戴一顶普通的轻便的草帽。在他那诚恳的目光里流露出智慧和嘲讽。

“我……”基塞尔完全不知所措了，勉强做出一副逢迎献媚的笑容，可是这种微笑没有能够使上述的一切表情消失，因而变成了一副可怜的尴尬相。

“您说吧，别怕难为情，同志……”

“基塞尔，州农业厅厅长。”米哈依洛·瓦西里耶维奇悄悄地提示说。

“要知道，我拿一个脾气倔强的集体农庄主席简直毫无办法，”基塞尔从头到脚跟都发冷了，没有信心地说起话来，“他谁的话也不听……”

“这个集体农庄主席犯过什么过错吗？”中央委员会书记的目光变得更严峻了。

“不论订计划、工作和生活——他在各方面都是个无政府主义者，”基塞尔稍微定下神来，“刚才他拒绝收割，骂我托洛茨基分子，把我从田野上赶走；他简直无法无天……”

“赶走？从田野上？好厉害！米哈依洛·瓦西里耶维奇，这有问题。”

“他什么都是这样，”基塞尔活跃起来，“他浪费集体农庄的东西，在田头开设养老院：菜汤请客。”

“请客？”中央委员会书记感到惊讶，“汤好吃不好吃？”

“我没有尝过。”

“应该尝一尝，我吃白食倒不怕难为情。”中央委员会书记笑起来了。基塞尔撇着嘴，脸上浮出一副勉强的、讨好的笑容。“咱们走吧，去看看这个无政府主义者……”

当别斯梅尔特内穿过邻近的一个集体农庄的秋播作物地的时候，听见了一阵汽车的隆隆声，可是他头也没有回过去：他又愤恨又痛心，不时看看刈倒的一束束未熟的黑麦。他们会长久地破坏庄稼人的劳动吗？甚至那些干练的、但却胆小怕事或者过分谨小慎微的主席们要向基塞尔们弯腰曲背、鞠躬欢迎讨好他们到什么时候呢？

可是两辆汽车拐个弯向他径直地驶来，停下了，马尔柯认出了中央委员会书记。他心里产生了快乐、惊讶和恐惧。

“那么您就是马尔柯·别斯梅尔特内？”中央委员会书记一边端详着，一边跟他握手。书记的脑门上刹那间出现一条条皱纹，可是眼睛却望着远方。“我们好像见过面？”

“我们见过面。”马尔柯脸上放出了光彩，可是在基塞尔的脸上却蒙上了阴影。

“在哪儿？”

“在前线嘛，在斯大林格勒城下。您授予过我列宁勋章。”

“很高兴又见面了，”中央委员会书记打心底里微笑了，可是立刻拧紧了眉头，“您手里拿的是什么？”

“糟蹋了的庄稼。”

“糟蹋了的？”

“对，这些庄稼是为了……编造汇报。难道可以这样干吗？这些庄稼还有一股奶香呢。”

“是哪个家伙为了……上报强迫人收割没有成熟的庄稼？”

马尔柯踌躇起来，可是基塞尔的脸色发白了。

“您说吧，说吧，别隐瞒。”

“是我命令收割的。”基塞尔勉强地说，他喘不上气，也说不出话了。

“为了什么？”中央委员会书记向他转过脸去，他的目光变得暗淡了。

“我认为麦子应该在堆里成熟。”

“哎哟，如果麦子种在田里也没有成熟，哪能在堆里成熟呢？！”中央委员会书记的眼里怒火闪闪，“您懂农业吗？”

“我是从农学院毕业的。”

“还是从农学院毕业的？”中央委员会书记感到惊讶，他从马尔柯手里拿过来一束麦穗，给基塞尔看，“您割下了农民的希望，您没有感到良心的谴责吗？”

“请原谅……我没有看到……我毁了……”

中央委员会书记带着严斥的神色望着基塞尔。

“您不但毁了这些庄稼，而且也毁了对劳动的态度和对人的关系。您开着一辆空车驶往社会主义，”他向州委书记转过脸去，“我认为基塞尔同志说得对，他再也不能在自己的职位上工作……别斯梅尔特内同志，请上车吧，领我去看看您的农庄。”

这一切像个晴天霹雳打在基塞尔的头上，他想说话，可是忍住了，他跳上吉普车，苦恼地看着州委书记的汽车砰地关上了车门。坐在汽车里正要开走的人们的一阵笑声像透过一片雾一样传到了他的耳朵里。真想不到哪，在汽车里居然还有人高兴！基塞尔用一只发抖的手从口袋里掏出一块手帕，擦去不是由于炎热而是由于苦恼而冒出的汗水。当“齐斯”起步的时候，前农业厅厅长把两手向汽车伸去，可是立刻就垂下了——难道用哀求能挽回失去了的东西吗？这必须另想办法。紧随着这个念头接连出现了其他念头，这些念头也是不愉快的和悲伤的。可是他立刻就制止自己：难道他辛辛苦苦地工作是为了自己，难道他自己需要这种黑麦——让它尚未收割就枯萎！各种怀疑又油然而生，可是他默然铲除着这些怀疑，他想承认，但又不愿承认自己的过错——他不是在辛辛苦苦地工作么，就是说，他辛辛苦苦地做着领导工作！哪能想到对劳动的态度呢——想得较多的是，唯恐因不能及时播种和及时收割庄稼而受到严斥。

这时他，这么多年来还是头一次，不是作为一个应该为了翻耕、播种和采购谷物而大骂人的领导工作人员，而是作为一个普通的人望着田野……可是没有用处……从他那对模糊的眼睛看来，那些田地是发了黄的剧院的舞台，他的生涯突然在这个舞台上中断了。麦穗没有为他唱歌，却在嘘他……

“那么去找侦查员还是回家？”司机从司机室里问。那未成熟的被糟蹋了的麦穗在他手里孤独地发愁，基塞尔不觉一怔，绝望地把手一挥。

“你要上哪儿去，就上哪儿去，反正……”

“或者去找那个长着一对青春焕发的眼睛的厨娘吧？”伊万·格那托维奇脸上放出了光彩；他突然想再见这个女人一面，被她看一眼，你就想变得年轻和漂亮。

基塞尔像被咬了一口似的抽搐了一下……如果他听厨娘的话，尝尝她做的菜汤，那会怎样呢？这样，坐着中央委员会书记的汽车就不会停下，不会发生不愉快的事，他也不会倒霉。可是人怎么能知道自己会在哪儿绊跌呢？

基塞尔抬起脑力衰退了的脑袋。道路上的尘土已经落下，而在庄稼那边像烧红的玻璃样的空气分裂成一条条透明的纹儿，蜃气在田野的上空抖动着，他，基塞尔，往后某一个时期不会再作为首长到田野上来了。嗯，情况总有一天会改变的，基塞尔企图想象以后的事情，可是有个记忆使他很恼火，他记起来了：人家都叫他“来过又走了”。于是他痛苦得差点儿哼叫起来。这就是他的一切活动在目前还留下的全部印象……

“齐斯”在每一片田地旁、在农庄的每块土地旁都停下来，中央委员会书记用双手碰触、扒开和抚摩着麦穗。庄稼使他感到安慰和高兴，看到一片被烧毁的荞麦田，他就愁闷起来了。

马尔柯已经没有张皇失措的感觉，他表面上是镇静的，虽然有各种念头在头脑里漩涡般地翻腾着。

“头一年领导生产，成绩很不错啦，甚至是很好，蔬菜的情况简直是一个奇迹！你们都是好样的，你们没有叫顾客付出高价。一定得表扬玛丽雅·特里迈伏达和她的队员！”中央委员会书记同时对马尔柯和米哈依洛·瓦西里耶维奇说。

“我们不会忘记的，”州委书记在便条本里记下了些什么，“这个主席怎么办？”

“这个无政府主义者吗？”中央委员会书记笑起来了，“等到秋天收获的粮食运进了谷囤，您瞧吧。马尔柯·特罗希莫维奇，您为什么骂基塞尔是托洛茨基分子？他从前不是一个反对派吗？”

“不，他不是。”马尔柯笑起来了。

“您把话说完，把话说完吧。”

“我们这样叫他，是因为他不懂并且不爱庄稼人，总是希望庄稼人犯政治性的错误，怀疑他们不忠诚。当他知道，农民有了一片剩余的面包，或者有一个苹果给孩子吃的时候，他简直会发抖。在他看来，农民，这只不过是完成粮食采购和贷款的人，完成供应牛奶、肉类、羊毛和蛋品的定额的人，而且也只不过是他的演说的听众。基塞尔什么都讲节约——为此不惜牺牲孩子的红晕、女性的美和农民的力气。”

“这样的农村专家还没有绝迹哩。”中央委员会书记若有所思地说，他的目光变得阴沉了，并且又往远处眺望。

有一会儿工夫，他们坐在车子里不作声，一边细瞧着田野和田野上空的幻景。

“您请我们喝菜汤吗？”马尔柯突然听到了这句话。

“请你们喝菜汤？非常乐意。只不过汤是素的，没有肉。”

“大概，素的对我们更有好处。”中央委员会书记嘲讽地瞧瞧自己的身子，又瞧瞧那胖胖的米哈依洛·瓦西里耶维奇。

他们正好在午饭时间驶到了田间宿营站，当时疲劳的人们都坐在地上，那些感到惊讶的向日葵在上面俯视着他们，也俯视着那些画着向日葵的大碗。

“这里免费供应菜汤吗？”中央委员会书记走到了卡捷琳娜·巴甫洛芙娜跟前。

“啊呀，我的天啊……”她脱口而出，睁圆了眼睛，不知为什么问，“是您吗？”

“是我。您请我们喝菜汤吗？”

“我马上端来。”

她跑去端了一大碗菜汤，一边骂着自己，请这样的一位客人，连一片面包也没有。

可是当中央委员会书记跟庄稼汉们一同在向日葵的阴影下坐下的时候，几只拿着黑面包干的手一齐向他伸了过来。他从叶甫敏老大爷手里拿了一片，把那片面包扯成两半，并把半片还给了老头儿，向他道了谢。

“请别见怪，这样一片黑面包，像我们的命运一样，掺杂着别的东西，您是知道的：困难嘛！……”叶甫敏老大爷照常含讽带讥地插嘴说。

中央委员会书记仔细地把他打量了一遍：

“说得对，我们的命运还掺杂着各种困难。可是现在我们也要着手清除这种杂质了。”这句话书记是说得满有信心的。但是一会儿后，他的目光变得若有所思。他在想什么呢？

有一个念头还是头一次使马尔柯大为激动：这个大家对他都怀着巨大希望的人有时却也有困难，而且也觉得不愉快呢。



(1)旧俄时代俄罗斯人对乌克兰人的轻蔑叫法。


第三十九章

几部脱粒机已经在田野上轰隆轰隆地响了五天五夜。长着金色的额发的麦捆宛若无数的牺牲者，在它们的上面飞腾；脱粒手们用切皮刀把捆在它们胸口的草绳割断。那些无力的麦穗没命地飞入露着大獠牙的嘴里，飞入贪婪的嗡嗡声中，飞入疯狂的回旋中，那疲乏的麦粒在回旋中发出一阵阵呻吟声和丁当声，哭泣着，温柔地掉落到地上。因风吹和日晒而变得粗糙了的、蒙着一层草原上的尘土的妇女们的手对它施着魔法，仿佛在传给它肥力。秤手们来不及过秤，司机们和拉车的来不及运走。在草原上崛起了一座座火山似的金黄色的黑麦堆、小麦堆和大麦堆。

在那些旧的道路上和新筑的公路上，鸟儿增多了。大批粮食不断地运往大粮仓、土窑和新建的住所。村子里散发出一股黑麦的味儿，因而满怀希望的庄稼人日日夜夜不离脱粒机一步。

当麦捆不够、机器抱屈地不作声的时候，大家都像麦捆一样倒在他们的机器旁，倒在金黄色的火山似的麦堆上，倒在被月光照得白亮亮的收割后的田地上，含着微笑或叹息着，一刹那就沉入了睡乡。可是在他们的头上，长着额发的麦捆又飞腾起来，脱粒机发狂了，麦子在旁边孩子般地嘟嘟囔囔说起话来。

马尔柯在那片像被魔法控制着的王国的草原上行走，边走边打瞌睡，有时会全身一震，愕然望见，四下里纺出一条条银蓝色的线似的月光，在这些线似的月光下面，头发蓬乱地竖立着的青年们自由自在地——头搁在麦堆上，两脚伸到小路上——在香甜地睡觉，一边谛听着露珠的低语，这时马尔柯就会自言自语地说：

“我爱你们。”

一只鹌鹑在春播作物里应和着，马尔柯睡意蒙眬地对它说：

“我爱你，小鸟儿，我爱听你唱歌……”

一幅天空的星辰图在他面前旋转地掠过——他也对星星说着话，说他爱它们，可是他觉得：爱情已经在他心里容纳不下了。

在低地里，马儿们在一个池塘的岸边打起响鼻来。马尔柯站住了，他完全醒了，惊奇地对月光从深色的鬃毛里洒下来的马儿们微微一笑，也对那个映出了天空和一片片雾的池塘微微一笑，那些雾踮起脚似的悄悄地在芦苇的上空飘过。

马尔柯心里很久没有这么高兴了，人、土地和夜以及那几匹鬃毛深灰色的马、麦子和大有成功希望的未来计划充塞在他的胸中。如果往后一切顺利，大家都会得到粮食和副食品。这已经可以从秋播作物和大麦上看出来。而亚麻和大麻当真准会使他成为百万富翁。不错，感谢大自然，现在大自然本身比他更关心这个：嗯，田野、草地、菜园和花园都得到了大自然的恩赐。今年他鸿运高照！可是，亲爱的朋友，现在你别疏忽大意，你要为明天着想……

现在这个新的百万富翁穿着褪成了棕黄色的厚油布的靴子和一件褪尽了颜色的士兵制服，在田野上慢悠悠地行走着，他又瘦又饿，对广大的天地和在土地上睡觉的人们微笑着。他同他们相处得很好，宛如一根穗里的麦粒，一齐迎接雷雨和阳光。

马尔柯从一只口袋里掏出一本写满了数字的便条本，又从另一只口袋里掏出一卷谢甫琴柯的诗。可是在若隐若现的月光下既不能念诗，又不能看数字，他向那些黑森森的、照在树上的月光宛若一个个鸟巢的柳树，低声地背诵起来：

人们互相询问：

母亲生下我们做甚？

是为了作恶？还是造福人们？

我们为何活着？何所探寻？

树木都惊讶地听着人的话，向他摆动着树顶，把蓝色的露水撒在水面上。鱼儿在岸边泼水，马群又嘶叫起来，远远地，从那座孤零零的风车后边，传来了一阵少女的歌声。她在想念谁啊？在这个被魔法控制着的世上，她在寻找谁啊？

从前有个时候，奥莲卡每天夜里也是这样跟他相会，唱着歌儿在田野上找他。他朝着她的声音飘来的方向走去，接着在某处的一条小径上看见了一个瘦小的、手里提着一个白包袱的身影。奥莲卡看见了马尔柯，就不唱歌了，并且责备起丈夫来，说他没吃午饭，又没吃晚饭，忘记了妻子，而他自己变成了一块木片。可是他欣赏着那张可爱的、有一个由两片抱怨着的嘴唇抿成的结子的娇小的脸蛋，微露笑意，解开了她的白头巾，赞美着那儿的一切东西，直到妻子开心为止。于是她说，他是只狡猾的狐狸，她把头搁在他的肩上，伤心起来，说他总有一天会倒下的，她又轻轻地唱起歌来。他在她的歌唱下睡熟了。难道有过这样的事吗？

他感到惊讶，那些柳树也感到惊讶。天空在它们后边抖动，仿佛在地平线上沉了下去……啊，原来他又睡着了……梦像一股股流水甜蜜地流入他的身体里。眼皮合得紧紧的，睁不开来。或者就在这儿，在这株盘根错节的、树心遭过雷击的柳树底下躺一下吗？马尔柯被摇得快要摔倒了。可是这是怎么回事？……歌声传到他那儿来了，逼近了，他清楚地感觉到，这是奥莲卡在唱歌，这是她的声音！她的！……他这是怎么啦？

他惊讶得睁大了眼睛，相信而又不相信，谛听着这阵向他飘来的声音，使他陷入了各种回忆里，并且在他心底下扎，像刀扎麦捆一样。不，这是不可能的！这是错觉……他爬上一座略带蓝色的山岗，那些卷曲的燕麦在睡梦中叹息着，他呆住不动了：他的奥莲卡从风车那边大声而又快乐地唱着歌，向他走来，手里挎着一个白包袱。马尔柯大吃一惊。天和地在他眼里晃动，合了起来。他倒退了几步，慌张失措地朝四下望望，这当儿传来一声凄切的号叫：

“爸爸！”

那个白包袱掉落在小径上；有个瘦小的姑娘在马尔柯眼前显得衰弱无力和模糊了，又哭又笑向他飞跑过来，扑在他的胸怀里。

“婕江卡，女儿，是你？”猛吃一惊的父亲还不相信，悄悄地问，成千上万的父亲们在这个年头都是这样问的。他拥抱她，再也说不出一句话。

“是我，是我。”女儿说，边吻父亲边哭。她在他的胸怀里像只鹌鹑一样发抖，她那条金黄色的、跟奥莲卡一模一样的辫子也抖动着。

马尔柯把女儿的头朝着月亮抬起来，端详着她的脸蛋，用几个指头抹去她的泪水，不是高兴而是悲戚地对她微笑着。

“你多么好看呀，我的亲骨肉。”

婕江卡生平头一遭在他的眼里看见了泪水，于是她也用手指头给父亲抹去那些泪水。

他们就这样站着，好像是用石头雕成的。

“你活像你的妈……头发也一模一样。”

“不一样。”她悲怆地把他打量了一遍，她的眼里一下子掠过她所遭受的一切痛苦。她把头巾拉到肩上，父亲在金黄色的头发里发现了一绺白发。

“谁那么狠心地欺侮过你？”他哼叫道，一边把她那两个瘦削的肩膀紧偎在自己身上。

“这些恶魔，爸爸……在集中营里……他们把我揍得那么厉害，以致从眼里流出来的不是泪水，而是鲜血……他们可以从我的眼里揍出鲜血，可是他们得不到口供。”她从痛苦中用明亮的目光打量了一下父亲，在她的嘴角上颤动着固执而自豪的微笑。他也从这根穗中认识了自己的力量和坚强不屈的性格。

他把自己的幸福拥抱得更紧，仿佛在保护她，免遭往日的幽灵的折磨，而他向黑夜的边缘投了一瞥，那儿还躲藏着各种恶魔，那儿，没有被打倒的歪理还对黄金和武器卑躬屈膝。你们都该死！……

“您怎么啦？”婕江卡兴高采烈地问。

“没有什么，女儿，没有什么……你回来了，那多么好啊……咱们走吧，亲爱的，见奶奶去……”

他们互相挨得紧紧的，循着一条狭窄的小径往村子走去。婕江卡记起什么来，把那个白包袱打开，递给马尔柯，从前奥莲卡也这样做过。

“您吃吧，您还没有吃过午饭，也没有吃晚饭哪。”在她的声音里含有很久以前她妈妈的那种责备的口气，甚至两片嘴唇也刹那间抿成了一个熟识的结子。

“这真的是你吗？”马尔柯满高兴地追问，用双手把女儿抱了起来，又笑又哭。


第四十章

晨曦用愉快的双手从地底下推出了一轮宛若小麦粉圆面包的红日，把它摆在蒙着一层雾气的、好似一块绿台布的冬麦上。

一群孩子沿着街道向一所新建的学校飞奔而去。其中一个感到幸福而又高兴，不是大声地喊叫着，只是唱着一支关于一个小圆面包的故事的歌：“我离开了奶奶，我离开了爷爷，我离开了狼，我也要离开你。”一轮宛如小麦粉圆面包的红日随着这个简单的故事，离开好似一块潮湿的台布的冬麦，向上升腾，有时狡猾地、有时愉快地向人们眨巴着眼睛。可是这些人像啄木鸟一样已经爬上了那些新的屋架——用斧头笃笃地敲着，笃笃——笃笃！那些斧头唤起一阵回声，这阵回声一会儿跑进这所还未落成的房子，一会儿又跑进另一所还未落成的房子，高兴得喊叫哎呀一声。

几辆大车在街上吱扭地驶过，头几个潮湿的轮迹延伸到被露水浸湿了的土地上。这是驭手们把第二次收获的豌豆分运到各个农民家里去，马尔柯已经高兴了几天。今年他鸿运高照！大家开头甚至不相信，他们分得的是一袋袋豌豆，而不是几公斤豌豆。仿佛赢得了跟穷困斗争的第一回合，可是现在得认真地准备第二回合和应付大自然的各种变化。这大伙儿都明白：他们都认真地干着活，并提示着，怎样更好地关怀未来的收获。

“日安，马尔柯，”莫特里雅·迪卞柯从院子里喊住他，“您是主席吗？”

“我是主席。”他带着打趣的傲慢态度回答道。

“你把我的老头儿藏到哪儿去啦？”

“他老是不在家吗？”马尔柯感到惊讶。

“不在家。他没有回来过。没准他在首都迷路了。”

“叶甫敏老大爷迷路了吗？！只要给他两匹好马，他就会找到上各个首都去的道路，他顺路还会上天去找圣徒们呢。”

“这不错，他只去一次——就什么都记住了。”莫特里雅不无自豪地说，并陷入了沉思中，“马尔柯，难道连首都的居民也会喜欢他的马吗？……人活那么久，却不知道自己是个天才。他很可能还会骄傲和狂饮起来。假如有工夫，你来读读报，报上是怎样描写他的。”

马尔柯在胡髭里藏着笑，庄重地走进新房子里去了，已经在房子里占据着大部分地位的是各种神、首领和统帅们，而他的一家人只住了很小的一块地方。莫特里雅大婶从一只箱子里取出一份报纸，报上虽然还是头一次，但是把她的老头儿写得又好又多，她不好意思地把报纸递给马尔柯。

“你再给我念一遍。”

他念起来，叶甫敏老大爷的那些泥马已经准备跳过多瑙河和英吉利海峡，准备去参加在法国和英国举行的展览会。

“写得很诚恳，简直像在福音书里的一样。谁会想得到呢？”莫特里雅感到惊讶，“从此，我的老头儿永远不想死了。现在应该给他运几车泥来。马尔柯，这篇文章是谁写的？”

“是一个学者写的。”

“对啊，没有学问的人写不出这样的文章，”莫特里雅表示同意，“大家不会再叫我的老头儿做不良分子了。可是他们都在埋怨你。”

马尔柯注意起来。

“莫非我得罪了什么人，或者犯了什么过错？”

“他们怪你老是建设啊建设，可是忘记了自己。大家都说：他们选举了你当主席，而不是选举你当入赘的女婿。他们要给你在一个星期中建造一所漂亮的新住所。”

“我已经说过了，我最后一个盖房子。我们要给所有寡妇和孤儿们安屋架，然后才可以考虑自己。”

“可我要说：不应该像别兹包罗奇柯和他的一帮人那样做，但也不必跟自己过不去。或许，你晚上也来看看吗？”

“为什么？”

“如果不觉得讨厌，”老婆子窘困地说，“你再来念一遍。你念得非常好。李霍依瓦年柯也给我念过这份报纸，他念出来的老大爷和他塑的泥马的形象都不够生动。”

马尔柯笑起来了，把手一挥，往外走了。他还在门口就听到了在邻近的一个院子里的喧闹声和叫喊声。似乎快要打起架来。马尔柯赶忙打菜园往那儿走去。所有邻居都聚集在萨莫依连柯的院子附近那些编得很巧妙的篱笆和大门旁，而在院子里，那固执的、性子又很暴躁的丽萨维塔痛骂着自己那沉着的波尔菲里和他的哥哥，一个擀毡子的老工人。丽萨维塔气得眼睛都跳跃起来，两片嘴唇抿成了长方形，而两个拳头却像用连枷脱粒一样在空中挥打。

“我的丈夫的头脑里没有一个血球，没有一点儿脂肪，也没有一滴油，有的只是谷糠，而且那也是没有簸净的。”她双手插着腰对邻居们说。

“老大娘，老大爷的头脑里有什么东西，您应当知道得更清楚。”人群里有人回答道，一阵大笑在四周哄然而起。

受到鼓励的丽萨维塔责备着波尔菲里和他的哥哥，他们都默不作声，可是气势汹汹地持着利斧站在土窑旁边，听着这个老婆子骂人。

“这个倒霉的土窑，它向您要吃的呢，还是它拦您的路，还是捻您的腰？您为什么忽然想拆毁它？嗯，你说吧，老笨蛋，哪怕说一句也好，让大家听听！”

“我要说，”波尔菲里沉着地回答道，他连眼也不眨一下，听着妻子的嚎泣，“你可知道，在《国际歌》里是怎样写的？……‘旧世界打个落花流水！……’”

“那是旧世界，不是我的土窑嘛！”

“它也属于旧世界。我是不得已住到那儿去的。现在我也要拆毁它。”老头儿挥了一下斧子。

斧子那白闪闪的亮光和丈夫的话把丽萨维塔吓呆了。她把两手按到胸口，已经打算悲怆地眯起眼睛，可是这当儿马尔柯出现了，老婆子向他奔了过去：

“马尔柯，我的亲爱的，我的好人！你叫他们这些没心肝的，照我的意思干吧，要不然，我把那些盛满牛奶的壶往哪儿放啊？”

“呸，她还要用这些娘们的蠢话来蒙骗一个好人。”波尔菲里愤怒地啐了一口，向哥哥摆摆头，他们一齐挥着两把斧子干起活来。

老婆子用双手捂住了眼睛，可是听到一阵咔嚓声，她就垂下两手，看到土窑所在的地方冒起一阵烟云似的粉腐屑和灰尘。

“嗯，上帝保佑你。”她叹了口气，沉着地走回家去了。

“工党分子！”波尔菲里鄙夷地向她摆摆头，一边掸掉衣服上旧住所的灰尘……

马尔柯整天在绿油油的和发黑的田野上行走，翻耕着秋耕地的拖拉机的隆隆声、牧场的建设、在甜菜种植场上的谈话，甚至那些朴素的、在自己那柔软的花瓣上显现出秋日和春天的天空的色彩的蝴蝶花，都使他感到快乐。

在池塘的岸边闪耀着变得稀疏了的柳树的金色，白云间的蓝天像少女的发带在那些柳树间飘动，轻盈的秋天的蛛丝在蓝天中飞舞。渔夫们互相呼应着，拉上来头一网鱼，鱼堆在河岸上一下子就堆得很高。今年池塘也提供了收入。现在必须添购良种的母牛和动工建造砖瓦厂。

手里挎着一个白包袱的婕江卡在那绿得像日日草的洋油菜田近旁把他找到了，并像从前奥莲卡那样责备他。但是他也愉快地倾听着她的责备，并对女儿微笑着。她得出了一个结论：她有一个令人难以容忍的父亲。

“令人难以容忍吗？”他逗乐地说着，斜溜了一下她用两片嘴唇抿成的一个表露出抱怨的情绪的结子。

“您最好看一看您变得像个什么……”

“我变成一块木片……”马尔柯悄悄地提示。

“嗐，跟您说不上一句正经话！”女儿恼火了，“您应该休息啦，哪怕休息几天也好。”

“我不久将要出发远征。婕江卡，我要到我击毁过坦克的那些地方去。”

“这您已经说过多少遍啦。”

“你再听一遍吧，年老的人都喜欢把自己的话多说几遍。”

“您算是个什么样的老人？”她含怒地问。

“嗯，我不老，可我世面见得多啦。你等着瞧吧——我不久就要走，留在胸腔里的那几片弹片在反抗啦。”

“应该去动手术。”

“哦，这不用着急……”

安东·别兹包罗奇柯从田间的一条道路上兴高采烈地急匆匆地赶到他们跟前来了。他的神色立刻引起马尔柯的不安：别兹包罗奇柯感到高兴，那么一定发生了不好的事。

“你好，你好，马尔柯！”别兹包罗奇柯边走到别斯梅尔特内跟前来，边收敛着笑容，“我在路上走，看见你们父女俩，我就想跑过来。”

“你带来什么消息？”

马尔柯在安东的脸上看到一副小题大做的幸灾乐祸的神色，虽然后者竭力对他表示怜悯和同情来掩盖这种神色。

“对你怎样说呢？”别兹包罗奇柯东张西望，“老弟，你太卖力啦，太卖力啦。我不是对你说过：别过于积极，说实在的，在我们这儿不会给你建立纪念碑或纪念石像，哪怕你使尽九牛二虎之力。瞧，你自作聪明种了豌豆，可是到头来落得个什么地步呢？做了小品文的材料啦。这就是你得到的全部好处！”别兹包罗奇柯慢悠悠地、仿佛不乐意地从口袋里取出一份揉皱了的报纸。

马尔柯拿过来报纸，小甲虫样的字母在眼睛里跳跃起来了。可是头脑里始终转着那么一个念头：为了什么缘故？

在第四版上《豌豆大王和一个狡黠之徒》这个标题本身就使他惘然失措了。还能想出更刻薄的方法吗？在这篇文章里，他被描写成一个利用消费者和小私有者心理进行投机的骗子，吹嘘自己的威望，滥用土地的富源。在那篇文章里甚至只字不提这件事：第二次收获的豌豆上缴给国家的达一千五百普特。这不是用“一颗豌豆”这个笔名来隐姓匿名的作者所要知道的。

脸色变得煞白的马尔柯念完了这篇小品文后，就厌恶地把报纸还给了别兹包罗奇柯，并把一只手按在里面还留着几片弹片的胸上，由于受了这种冤枉，连这几片弹片也轻微地颤动起来。

“说实在的，在生活里这样的事是司空见惯的。”别兹包罗奇柯谨慎小心地把报纸藏起来，“我明白，拉这辆大车不是你的体力所够得上的。”

“安东·伊万诺维奇，您走吧，”婕江卡说完，走到父亲跟前，“您离开我们吧。”

“你已经代你的爸爸指挥啦？指挥员太多了，”别兹包罗奇柯见怪了，“你最好叫他爱惜爱惜身体，人家还是不会给他建立纪念像的。”

“您的夸夸其谈大家都听见了！”婕江卡气得满脸通红，“您走吧！”

别兹包罗奇柯掉转身子，庄重而又自尊地向一条田间的道路走去。

婕江卡的眼里充溢着痛苦。

“嗯，难道可以这样刺人家的心？”

“女儿，这没有生命危险。这刺不到心。但是人家不经过调查研究而诽谤自己人，心头到底不好受。对一个人来说，没有比这更重的刑罚。不过，这会过去的……”

“您打算怎么办？”

“听从你的意见：离开几天，上我击毁过坦克的那些地方去。”

“反驳吗？”

“干吗要反驳？不应该用书面反驳，而应该用事实来反驳。”他伤感地望着远方，太阳像个金色的圆面包沉落到静悄悄的大地上了。

“我离开了爷爷，我离开了奶奶，我离开了死神，可是离不开诽谤。没关系，亲爱的朋友，我们加把劲，我们加把劲，继续把我们的犁往前拉……”


第四十一章

既然真理是在你方面，你干吗悲痛？但对你的诽谤还是引起你的心灵的不安，而且天上散布着的星星看起来似乎不那么明亮了，少女那低沉的歌声也不那么动人了。

风在一边像在秋天里一样叹息着，你也对它用叹息应和着。现在你感觉到了在艰苦的春天和夏天里积累起来的疲劳。难道你是一匹马，已经被骑得精疲力尽了吗？那些炮弹片宛如烈火在胸膛里燃烧。大概还得动一次手术。

妈妈很高兴，因为有了个女儿而高兴，

她把女儿在蜜里洗……

少女的歌声越来越近。这是卡捷琳娜·扎德聂泊罗夫斯卡雅爱唱的一支歌。他在面前的黑暗中仿佛看到她那对充满母性的美丽的明亮眼睛，她的嗓子唱起来了，她的两手仿佛又按到他的两肩上。几小时前，她跟她的格里高里一同安慰过他，可是他看着他们，心里还是很苦闷，仿佛他当真有罪。此刻你在村子里走路的样子甚至和从前不一样了，拱起背，仿佛想缩做一团似的。

她把女儿在蜜里洗，——

她没有占卜过运气。

他们不常替你占卜运气了。谁要偷走运气，玷辱运气？安静些儿，马尔柯，安静些儿，比这更糟的事你也碰到过。你的那些烦恼一两天就会过去，可是有这样的一些烦恼，时间对它们是无能为力的。现在母亲不再为许多人占卜运气，你要想到这点……安静点儿，亲爱的朋友。

他挺直腰板，举目望着远处的那些星座，那些星座在天空中嬉戏，仿佛鱼儿在水里嬉戏一样。有个影子在木栅旁边晃动着，马尔柯想打旁边走过，可是这个影子径直地向他这边移动着，一会儿后，他认出手里抱着一个孩子的玛芙拉·波克雷特谦柯。“妈妈很高兴，因为有了个女儿而高兴，她把女儿在蜜里洗。”

玛芙拉全身穿黑，像个修女，在他面前站住了，他听到婴孩在睡意蒙眬中咂嘴，只因为这个缘故，他就感到心头轻松。

“睡觉啦？”他用耳语问这个女人，一边俯下身去看婴孩。

“我的女儿很文静，”母亲悄声回答道。在她的声音里带有怜悯和一点儿快乐的心情。这样看来，最困难的阶段已经过去了。可是这个女人的声音里带有真正的悲哀：“马尔柯·特罗希莫维奇，您当真要离开我们吗？”

“我怎么会离开你们？”

“嗯，您要辞去主席嘛……您很生报纸的气吗？马尔柯·特罗希莫维奇，别这样。我跟您在一起甚至觉得心头轻松些。”她怀着由衷的悲哀把他打量了一遍，这个女人的同情、她那张漂亮的、还留着遭受过歪理的欺凌的痕迹的脸都使马尔柯感到惊讶。

为什么我们常常用带一半蔑视的目光来看这样的女人，并且害怕说出好意的话？她们比有合法的丈夫和孩子的更需要好意的话呢。如果对她说：“玛芙拉，你用我的名义登过记，那就让她做我的孩子，你做我的妻子吧，”怎么样？他立刻就驱除着这个念头。不是因为这样的婚姻或流言对他是可怕的，而是因为他一辈子只恋爱过两次，而且直到现在还徒劳地希望碰到称做爱情的东西。不，甚至最深刻的同情也会破坏自己和这个女人的生活，她站在你面前，只怀着一个希望，希望你永远不对人失去信心，不丧失人道精神。

“谢谢，谢谢。”他深受感动地打量着玛芙拉和婴孩。

“谢什么？”

“感谢支持和一片诚意。”他关怀地拥抱玛芙拉，吻着她的脸颊，听到“哎哟”的惊叫声，就快步走到道路上去……

第二天，马尔柯好容易来到了他在那儿差不多跟死神进行过一场肉搏战的地方。那个黄墙头的、十字架歪斜了的破旧的教堂引起他的各种难受的回忆。他来到了他的许多朋友找到了最后的安息的墓地上。这儿，在那些十字架和槲木的方尖碑的上空，西班牙樱桃树越长越高，果实累累的梨树和苹果树树叶都卷曲起来了，胡蜂像火热的耳环吊在果实上。马尔柯小心翼翼地摘下一个红喷喷的、带着秋天的露水的苹果，瓢虫在苹果树的叶柄上取暖。

在墓地深处，从树上传来了一阵阵悦耳的声音：这是妇女们在摘果子。一对马儿静悄悄地在一条白色的道路上吃草，它们是套在一辆满载苹果的大车上的。一匹卷毛的白驹亲昵地偎着大眼睛的妈妈的乳房。

草从教堂门前的台阶上的隙缝里生长得很旺盛。在步级上坐着一个老态龙钟的、面容憔悴的神甫，死神的阴影在他的眼睛里晃动，他身上有一股陈蜡和腐烂的东西的气味。他对马尔柯端详了很久，末了，在他那衰老的脸颊上皱纹都颤动起来了：

“孩子，我在什么地方见过你，你是活着还是死了……只不过我记不得是在哪儿？”

“我不知道，神甫。”

“我也不知道，”神甫悲戚地摇摇头，脑袋上几根如蒲公英的细毛样的残发颤动着，“儿童时代的情况，我记得，可是以后所发生的事情都忘了。你瞧，苹果已经熟了，可我已经咬不动苹果。”顺着他那干瘪的两颊滚下来了发黄的蜡样的泪珠。

从果实累累的树上飘来了一阵轻轻的和谐的歌声——不是唱着天堂，而是唱着明月、亮晶晶的星星和忠实的爱情。

在一条平静的小溪后边停着几辆重坦克，从前他在那儿的一条壕沟里躺过。疮痂似的铁锈侵蚀了那毁坏的体躯，那些死气沉沉的炮口呆板地望着大地。在一只毁损了的轮子上，一滴鲜血呈现出鲜红的色泽。因为出乎意外，马尔柯甚至怔了一下，他走得更近些。不，这不是血，这是开晚了的豌豆的一朵红花，开在从前带来过死亡的那个东西上面。现在只有这还使人想起了战争的恐怖。

暮色苍茫，绿油油的田野上笼罩着一片迷雾，而槲树林上笼罩着一片瓦灰的蓝色。在世界的上空是一片极幸福的宁静，甚至可以听到黑麦丛掉落露珠的声音。过去的和现在的混合在一起了，使心神安定了。马尔柯慢悠悠地向山岗走去，在那些山岗上，好似在画里一样，散布着一个小村庄，一条小河环绕着它。靠边的一所有红边饰的泥板屋盖了没多久，从粉白中还透露出一点点黄澄澄的未干的树脂。在门口，一个眼神里显出大胆精神的、包着一条花头巾的年轻妇女像在演戏一样巧妙地筛着小麦，一边望着吊在桑树上的摇篮，一个男孩子挥动着两条小腿，啊呜啊呜地喊着。

马尔柯打了个招呼，问，可不可以借宿一宵。她没有停下活儿，温柔地回答道：

“如果是个好人，行。您是个什么样的人？”

马尔柯耸耸肩膀，微微一笑。

“大概是个好人。”

“咱们看吧。”

这个女人把小麦倒入袋里，顽皮地把筛子顶在头上，从摇篮里抱起婴孩，带马尔柯进房子里去了。在暗沉沉的房子里有一股万寿菊、矢车菊和放了一些时候的安东诺夫卡苹果的浓郁的味儿。这个女人开亮了灯。马尔柯向那个宽敞的、整洁的屋子投了一瞥，惊愕地后退几步：神龛的左边有一张他本人的照片——一个蓄着唇髭、戴船形帽、胸前挂着三枚勋章和一枚近卫军的徽章的士兵——望着他。这件意想不到的事使马尔柯惊呆了。他对那张照片又看了一遍，耸耸肩膀，一点也不明白，把目光移到了这个对婴孩哼着一支什么歌、同时在屋子里收拾东西的女人的身上，装出一副冷淡的神气，问：

“这个是您的什么人？”

正在唱“小鸽子飞来了，小宝贝快睡觉”的女人中断了摇篮曲，向马尔柯所指的那边墙上瞥了一眼，说：

“救主。”

“不是在神龛里的，而是在左边的。”

“我也称他是我们的救主。在战争时期，这个人救过我们的村庄。”

马尔柯的两片嘴唇发干了。

“他怎样救了村庄？”他问。

这个女人叹了口气，把婴孩放在床上，整了一下头巾，向窗口转过脸去：

“那是一个可怕的日子。法西斯分子带着各种武器和坦克疯狂地向我们冲来，这时整片土地上都填满炮弹，我们直到现在还从田野里把它们像浮肉一样挖掘出来。在这场战斗中一个叫马尔柯·别斯梅尔特内的士兵表现得最坚强勇敢。您信不信呢——他在这个地狱里把德国的坦克全都打退了，可是他本人，这个可怜的人，在某地医院里牺牲了。人们在他作过战的堑壕里只找到了他的证件和一张照片。现在他活在每个农民的家里。”

“真的吗？”马尔柯仿佛半睡不醒地问。

“嗯，真的，”这个女人自豪地说，“怎么可以不尊敬这样的一个人呢？你想想看，他独个儿击毁了八辆坦克！”

“不是八辆，只有四辆。”马尔柯纠正说。

这个女人惊讶和气愤得眯细了眼睛。

“您什么时候有工夫点数？”

“有过这样的时候。”马尔柯含糊其词地回答说。

“当时您在那儿当统计员吗？”这个女人的脸越涨越红了，“全村、整个部队都知道，他击毁了八辆坦克。”

“这是言过其实……”

可是这个女人不让他把话说完。她气愤地用一个拳头敲另一个拳头，她不是温柔地，而是声大如雷地回答道：

“魔鬼派了一个客人来借宿啦！你来污蔑这个英雄吗？！你是个什么人？！这个人救我们的村庄的时候，你在哪儿？！你滚吧！”

“善心的大嫂。”马尔柯想使她安静，可是她握紧了两个拳头向他冲来：

“我对你没有善心！趁我现在还没有叫来邻居，你走吧，要不然，他们会揍你一顿。”

“您听我说……”

“你走吧，走吧，现在还不迟哩。”

马尔柯从屋子里跑出去了，女主人那愤慨的声音从门口紧追着他叫嚷：

“你别想在我们的村庄里借宿……我立刻去告诉大家，说你是个什么样的人。嘿，你上这儿来了，这样的家伙很久没见啦……”

“金卡，你骂谁啊？”一个男人的声音问。

“我在这儿骂一个坏蛋。真想不到，他来污蔑马尔柯·别斯梅尔特内。他妒忌那个人击毁这么多坦克。”

“这个流氓，他在哪儿？！”

“他走了。这么爱妒忌和胡说八道的家伙是哪来的？！”

可是马尔柯倚在一棵野梨树上，无声地大笑着，用手掌抹去了快乐的泪水。

“你们是我的亲爱的好人！”他暗自对还在痛骂他的那些人说。一股伟大的爱的力量又在他的胸腔里复苏了，而在两手上劳动和行动的渴望也复苏了。微不足道的委屈感消失了，好似谷糠被风吹走了一样。
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晚上，天上星光灿烂，马尔柯回家去了。陨星从天上掉下，但是它们没有到达尘世，也许一片普通的秋叶反比它们幸福些：它像一叶金色的小舟掉落到令人沉醉的大地上，让自己成为泥土，使万物生长。树叶在头上或脚下轻轻地簌簌作响，马尔柯声音更轻地唱着歌儿，他只为自己的心灵而歌唱：

哦，有一个哥萨克，名叫苏普隆，

他不知道怎样攀附光荣。

“孩子，是你吗？”母亲从黑暗中出来迎接他，她的嗓子发出像秋叶般悲愁的声音。

“妈妈，您怎么啦？”不祥的预感像爪子般掐入了他的心坎。

“哎……你回家啦。我们都想念你哪。”母亲隐瞒着。

马尔柯惊慌不安地拥抱她，瞥了一下她的眼睛。

“您说吧，别隐瞒……”

“我说，我说，孩子，”母亲叹了口气，她头上的一株树也叹息着，“这支歌唱出了真理：哥萨克不知道怎样攀附光荣。你的同志格里高里一个劲争取荣誉。大家都喜欢他，他的妻子和孩子们都受人尊敬，可他原来是个敌人。”

“您怎么的，妈妈？！”

“我告诉你，我们的教师被捕了。勋章被扯下了，仿佛这些勋章不是用鲜血换来的，而是像小丑一样在什么地方搞来的。那么，如果一个人不跟法西斯分子作战，而像一条虫那样躲入树皮下，他就能过太平日子，就不会从他身上扯下什么东西……他受了多么严重的侮辱啊！卡捷琳娜昨天在我们的土窑里昏倒了好几回；她一爬起来又倒下了，她的孩子们都在窗下哭泣。马尔柯，我决不会相信，这样的一个人会变成敌人。大概，叶甫敏老大爷说得对：一条什么虫爬入了苹果里，咬成了许多洞……马尔柯，你上哪儿去？等一等！”

“我要走啦，妈妈。”

“上哪儿去？”

“我自己还不知道。但应该到一个地方去，想个办法嘛。”

他打睡意蒙眬的村子走出，一边倾听着自己的心突突地跃动。他看到，在前面星星怎样从天上掉下来，但没有到达大地……格里高里，谁的肮脏的双手玷污了你的心灵和生活经历？谁想根除一切对我们是神圣不可侵犯的东西？波泽路依柯们，只有波泽路依柯们，你们真该死！难道一个纯洁的人的血是为了让你们用铁锈腐蚀爱情、忠诚和真理而流的吗？不，你们撒谎，你们都是毒蛇，我们会收拾你们的。

马尔柯走到扎德聂泊罗夫斯基的院子跟前，心里着急得好久还打不开小门，差点儿把小门从铰链上拉了下来。他想起了在教堂里头一次见面的情形，接着卡捷琳娜和孩子们在他眼前浮现出来，他被包围在这些幻象中，久久地站在那毫无生气的土窑前面。有一个睁圆着眼睛的洋娃娃遗落在土窑的门口。马尔柯捡起了它，那洋娃娃绝望地叫一声“妈妈”，把他吓了一跳。他把那个冰冷的、被露水沾湿了的洋娃娃当作一个婴孩偎贴在身上，走下台阶，轻轻地叩起门来。

在土窑里响起了一阵沙沙声，接着有一个女人用惊恐的声音问：

“谁啊？”

现在连马尔柯也感到惊讶：卡捷琳娜的声音变得多么厉害，她的嗓子变得压根儿不好听了。她的嗓音甚至变得年轻了。可是在这样的时刻，她的嗓音怎么能够变得年轻呢？……真是荒唐透顶。

“卡捷琳娜·巴甫洛芙娜，是我。”

“您是谁？”又不是卡捷琳娜的声音在回答。在这阵声音里有一种疏远而又熟识的东西。

“您听不出吗？我是马尔柯·别斯梅尔特内。”

“啊！等一等，我马上就……”

大门敞开，马尔柯看见的不是卡捷琳娜，而是另一个女人。她身材苗条，个子不高，站在土窑当中，把两手按在胸上。现在马尔柯焦急不安地问：

“您是谁？”

这个女人一句话也不回答，只是目不转睛地看着他，两手更紧地按在胸口。他走到她跟前，简直不敢相信自己的眼睛。他浑身打着寒战。这是怎么回事——是幻觉，还是梦的片断，还是他的年轻时代的一部分？

“斯捷芭尼达，是你？”他用近乎耳语的声音问，害怕他的声音会使这个幻象消失。可是这个幻象没有消失。

“是我，马尔柯·特罗希莫维奇。”这个女人也用近乎耳语的声音回答道。

洋娃娃从他手里掉落了，又诉苦地慢吞吞地叫了一声“妈妈”。

“你还活着？”他不由得说出了完全不应该说的话。

“活着。”她叹着气回答道，仿佛并不因为自己活着而感到高兴。

他握住她的两手，把两个手掌分开，紧紧地贴在胸上，感觉到她的身子在发抖，并且是暖和的。

“难道真的是你？”他痛苦地追问，“这是什么样的奇迹？”

斯捷芭尼达仿佛从雾里走出来似的，轻轻地抽出两手，噙着泪水说：

“卡捷琳娜拍来了电报……我是格里高里的义姊。她带着孩子们向格里高里哭诉去了，可我来到了这儿……我们相左了，没有碰到……”

“我们也相左了，”马尔柯说，心里想着自己的事，“我们有二十年没见面了，整整一辈子啦……”他知道此刻只应该谈谈和考虑关于格里高里的事，可是往事把他攫住了，以致他的两手自然而然地向斯捷芭尼达的两肩伸过去。“你过得怎样？”

“我活着，我在教孩子们读书。”她叹着气说。

“你自己有孩子吗？”

“有过一个女儿……丈夫死后，我在大后方把她埋葬了。当时我刚到北方，人地生疏……我同一个老头儿用一辆小雪橇把她运到了墓地。我们撒上一层薄薄的泥土，一半还是雪，老大爷在坟墓上喝了一瓶四分之一升的酒，就完了……”

“你的痛苦就是我的痛苦。”马尔柯拥抱着斯捷芭尼达，并吻她的手。他不知道，他在做什么。他们的青年时代、爱情、离别、相会、格里高里的命运——这一切交织在一起，像在狂风中在他眼前旋转着。他没有能力表达自己的思想和感情于万一。

一颗星星远远地掉落在夜的深渊中，可是格里高里不会退出生活的。

“你不离开这儿吗？”马尔柯问，他精神抖擞，腰杆笔直，像人们出发远行前一样。

“我要等卡捷琳娜回来……您要到很远的地方去吗？”

“到很远的地方去，我要上乌克兰中央委员会去找第一书记。”

“那边叫您去吗？”

“是良心叫我去的。”

“谢谢您。”她明白了后说，直送他到大门口，用那双惊慌失措的手勉强地碰碰他的肩头。天上的陨星在她的眼里转动。一支往日合唱的迎春曲不合时宜地在心里引起了反应，眼里不禁涌出泪水来了。
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“在厂长的圈椅上坐下的时候，要摸一摸你有没有尾巴。”

正当兴高采烈的时候，波泽路依柯十分不恰当地想起了这两句话。那时他独个儿呆在炼油厂的厂长室里，四周是一股由鲜奶油、油脂和酒精混合而成的经久不散的气味。格纳特·罗狄昂诺维奇不愿想这句蠢话，站了起来，像厂长所应该做的那样信心十足地走到窗前去了，一只肥胖的带蛆的黑苍蝇在窗上取暖。他挥手赶走这只苍蝇，它笨重地站了起来，抱怨地嗡嗡叫着，飞到办公室的里边去了，在那儿停了下来，很久还流露出不满的神色。

窗外，在那寂静的秋天的蔚蓝色中，太阳的光点像水面上的小水蝇一样战栗着、分裂了、熄灭了。在晴和的初秋所常见的一种游丝在它们中间飞舞。但是这些东西也没有使波泽路依柯感到高兴：他忽然想了起来，正是在这样的一个晴和的初秋的日子里，他来到了田庄找寡妇，一种好看的女人的疼人的表情在她的嘴角颤动着。

他拧紧眉头，想摆脱这些不愉快的回忆，但是今天这些回忆有意作难——它们千方百计使他不开心；龌龊的心尽力跟这些回忆斗争着，并且像蜗牛一样避开它们，躲进壳里去了。

这是怎么回事？是预感吗？不，是神经不安。在当上厂长以前，他不惜让神经十分疲劳。等你稍为熟悉工作，就可以上黑海沿岸去。在那儿神经又会变得像绳子一样结实，不会叽嘎作响，宛若风车里那低劣的索具。正是这样，亲爱的朋友们！他已经暗自告诉过自己的敌人，并且勉强克制着，没有学男孩子的样向他们伸舌头。

有人叩门，波泽路依柯不觉一怔。

“进来！”

一个浑身油污，举止笨拙而迟钝的司机走进办公室里来了。他两手粗糙，衣服油亮发光，目光阴郁，嘴噘起着。

“谢尔盖，搞得怎样啦？”

“啊，真倒霉！”司机不满地喃喃说，“您要知道，我爬了出来，活像个鬼从灰里爬出来一样。”

“没有修好吗？”

“我修补过了，马马虎虎补上了。”

“那么你来干什么？”

“我担心我们的这头羚羊在路上会举不起蹄。步行要比坐这辆车子少些麻烦。”

“你等着吧，咱们往后弄一辆好些的。”波泽路依柯安慰着司机，一边想象着一辆簇新的私人坐的汽车，有了一辆这样的汽车就可以向那些倒霉鬼显显威风了。

“在下台以前，前厂长也这样安慰过我，”谢尔盖失望地挥了一下手，“那么咱们走吧？”

“咱们走。”波泽路依柯走到衣架跟前；那只带蛆的苍蝇嗡嗡地叫着从那件簇新的、裁缝刚做好的外套上飞了起来，在厂长的空圈椅上停下了。

这辆破旧不堪的、经常修理的汽车各部分都叽嘎作响，这不大体面，但是坐汽车到底使人感到高兴。当波泽路依柯的汽车驶近一条宁静的、长满狐尾藻的小河的时候，在这条小河的支流的左边，他看见了一个磨坊，不由得想起了儿童时代和那几匹腹部下垂的马，他同父亲常常骑了它们去磨麦子。那时发热的面粉从风磨里不断地洒在张开着的五个指头上，这使他多么高兴啊。后来有个客人夜里送来了面粉，作为出那张证明的报酬，而印章却从证明书上用不满的目光望着……

“呸！”

“格纳特·罗狄昂诺维奇，您在说什么呀？”司机纳闷地斜溜了他一眼。

“没有什么，我在想我自己的事。”波泽路依柯生气地眯起了眼睛，驱不开这个关于直到现在还使他感到痛苦的、那令人胆战心惊的面粉的念头。在这样一个快乐的日子里，这是一种什么样的魔力？……

在城里，波泽路依柯先去探访一下他的靠山切尔诺沃连柯，实际上，让他当厂长的就是他。当汽车在侦查员的家门口停下的时候，波泽路依柯亲自从汽车里拖出一箱鲜奶油，捧在胸前。这位厂长好容易跑到了五楼上，甚至跑得上气不接下气。他微笑着，用一个膝头支着这箱鲜奶油，按了一下电铃。

一个年纪不轻的、穿着一件烧坏了的短衫的女管家开了门。由于她的性格，大家都叫她做莫罗齐哈(1)。这个女人含讽带讥地用目光打量了一下这箱鲜奶油和上气不接下气的波泽路依柯，仿佛她至少是油脂联合工厂的厂长，而他是个懒惰成性的搬运工人。波泽路依柯勃然大怒：也是监视嘛！

“主人在家吗？”他冷淡地问。

“不在家。您送来礼物吗？”她撩惹这个客人。

“不是送来礼物，有些事情！”波泽路依柯严峻地拧紧了眉头。

“啊，看得出来有事情。”莫罗齐哈鄙夷地用双手插着腰，不满地说。

“住口，要不然就强迫您住口。主人在哪儿？”

莫罗齐哈佯装地叹了口气：

“他老是气喘吁吁地东奔西跑，寻找着别人的倒霉事儿，直到自己碰上了倒霉事儿为止。于是你们这才发慌了，而且还慌得那么厉害！你们是半斤八两。”

波泽路依柯愁眉不展了。他觉得，一阵寒战恰恰在腹部抵住那箱鲜奶油的地方引起了一阵痒酥酥的感觉。

“你不喜欢上面所说的话吗？不要紧，您还会从好心的人们那儿听到更不中听的话。等着瞧吧。”从莫罗齐哈的眼里闪射出大量凶恶的火花。（她的短衫是不是这些火花烧坏的？）

“箱子放在这儿呢，还是现在就带回去？”她问，又射出一束束火花，波泽路依柯因而从头到脚都感到热辣辣的。

他默默地掉转身子，迈着不稳的步子下楼去了。

傍晚，他们驶到了黑沉沉的厂长办公室门口。波泽路依柯打开门，开亮了灯，因此惊动了那只孤独的带蛆的苍蝇。

“鲜奶油拿到哪儿去？”司机问。

“鲜奶油吗？”波泽路依柯用心不在焉的目光望着他。一种迷信使他想起，在这样的时候，应该不惜做些好事，以便消灾免祸。“谢尔盖，你拿去吧，你不是有几个孩子么……”

“不，我还没有干过这样的事，虽然我有一大堆孩子。”司机摇摇头。

“这是怎么回事——正直还是脑筋迟钝？”波泽路依柯在心里寻思，他勃然大怒，决意开除谢尔盖。可是马上就改变了主意：不应该头一天就惹祸，于是较为沉着地说：

“那就送到我家里去。”

“这是另一回事。”

一辆汽车隆隆地在窗外停下，这时波泽路依柯正循着对角线在办公室里来回踱步。

有人叩门，波泽路依柯又怔了一下。有人叩门，他为什么惊慌呢？他克制了心头的恐惧，用故作镇静的声音喊叫道：

“请，请！”

一个穿炮兵制服的中尉和一个矮个子的、淡黄头发的、穿着一件旧上装的人走进办公室来了。四道目光强烈地交叉在波泽路依柯的身上，他从他们的眼里知道自己要被逮捕了。

“你们是什么人？你们要干什么？！”他已经吓得浑身哆嗦。

中尉像个影子似的，一刹那来到了他的背后，捉住了他的两臂，客气地说：

“别动，波泽路依柯公民。您被捕了。”

那个淡黄头发的人开始有步骤地搜查他的口袋。他掏出了一个什么东西，波泽路依柯低下了头，看见那颗普通的印章用心不在焉的目光打量着他。

波泽路依柯在审讯中拒不认罪。他脸色发黑，装出一副可怜的样子，在国家安全委员会的侦查员面前哆嗦着、哭泣着，又用各种告密来污蔑正直的人们，并为瓦西林娜·瓦库连柯的遭遇表示伤心，说他深深地尊敬她，把她当作一个水晶般纯洁的人，甚至单恋着她。谁会这么恶毒地诽谤他？他要求跟诽谤者对质……

“这样说来，您没有向伪警察局出卖过瓦西林娜·瓦库连柯？”侦查员沉着地问，可是连波泽路依柯也看出了，在这种沉着里冒起了怒火。

“我把一切都坦白了，请相信我，完全坦白了。瓦西林娜·瓦库连柯这个人是我最敬爱的：她救过我！”波泽路依柯又夸夸其谈，还希望能无罪开释，“只要她还活着：一切误会都会豁然冰释的。”

“您认为是这样？”侦查员厉声追问一句，然后拿起电话耳机，悄声说着什么。

“这不必考虑！既然她救过我一次，她还会再救我。”

有人叩门。

“进来！”侦查员叫道。

门慢慢地打开了，波泽路依柯回头一看，不禁吓得哆嗦起来：瓦西林娜·瓦库连柯像在雾里一样出现在他面前。现在也似乎可以从她身上闻到一股秋天的绣球花的味儿。可是此刻不是漂亮的女人的疼人的表情，而是蔑视和厌恶的表情使她的嘴角歪斜了。

“是你？！”他脱口而出，就像那天晚上看见她的一件晾挂着的连衫裙一样。萧瑟的秋风要把这件连衫裙从夹子上扯下来。

瓦西林娜从波泽路依柯的身上移开了眯缝着的眼睛，自豪地走到了侦查员的桌子跟前，简截地述说，她怎样落入了盖世太保的魔掌里，而后来又怎样被关进了集中营。

“侦查员同志，她毁谤我，她上了人家的当啦！”波泽路依柯用变了样的声音叫嚷起来，“瓦西林娜，您是个善良的、有正义感的人！您为什么陷害我这个无辜的人？谁对您说了一大堆诽谤我的坏话？”

“克雷查克本人！”她像用大铁锤揍了他一样。

波泽路依柯怔了一下，但还是矢口否认。

“克雷查克？他是个奸细，他向您挑拨。这全都是假话！……”

“不，这是真话，有些人永远不说真话过日子。那就让他去尝用自己的假话培养出来的果实吧。”寡妇毫不同情地把他打量了一下，走出去了。

波泽路依柯用痛苦的、暗淡的目光送走她，他又闻到一股秋天的绣球花的味儿，可是脑子里却发热病般地搜索着，往后如何应付审讯，——要知道，一个证人还不是证人，可是没有地方找到第二个证人。哎哟，在这件事上怎样才能开脱自己！关于瓦西林娜的事，他现在应该怎么说呢？设法使人怀疑这些年来她的心灵上受到了别人的不良的影响，这样好吗？……他突然瘫软了，仿佛他的脊梁骨被抽掉了：克雷查克本人被押着低首下心地走进侦查员的办公室里来了……

由一张该死的证明书作为开场的一出戏至此结束了。



(1)意指她冷酷无情。


第四十四章

格里高里·斯特拉东诺维奇一走出监狱马上就投入马尔柯的怀抱。他们像熊一般互相紧紧地拥抱着，呼哧着，交叉地吻了三遍，并且同时停止。在格里高里的睫毛上忽然挂着泪水，他用指头去抹，可是马尔柯眯缝着眼睛说不必抹掉，让它落到地上去。格里高里用手掌拍拍他的两肩，幸福地微笑着。

一个脸色浅黑的女人脸上流露出好奇的神色，站在他们旁边。大概，在她看来每个场面都是喜事。她整了一下头巾，同情地望着那两个互相拥抱着的男子。

“你们是两兄弟吗？”她悄声问，把两手按在胸口。

马尔柯和格里高里互使个眼色：

“我们是两兄弟！”

“完全不像！没有一点儿相像的地方！”这个女人细瞧着他们，感到惊讶，“或者你们不是一个父亲生的？”

“可是由一个母亲生的！”马尔柯快乐地回答道。

“我还是不大能够想象……”

“我们是混合种，所以不很像。”格里高里安慰她，三个人都哈哈大笑起来。

“公民们，能不能稍微离得远点儿去演你们的戏？”站在监狱门口的岗哨用呆板的口吻说，虽然他也想笑一下。

这三个公民都笑着往前走了——那个女人上城里去，而马尔柯和格里高里去搭汽车。

苍茫的暮色蒙住了那很凉的、闪闪发光的人造丝样的蔚蓝的天空。这样的时刻就要到来：星星马上会啄破天空钻出来，道路将会被一种没有危险的神秘气氛所笼罩，人的说话声将会变得较为深沉，而那些风车将会大大地活跃起来。在那些幼小的白杨树上还留着叶子，格里高里·斯特拉东诺维奇像向亲人问好一样，向树木问着好，卡捷琳娜和孩子们似乎都站在他面前。多么想快些拥抱他们和闻到妻子的头发和嘴唇的气味啊！

迦琳娜·库希尼连柯在汽车旁边鞠着躬迎接他。少女的睫毛像河岸一样宽宽地分开了，带烟灰色的蓝眼睛显出美丽和幸福的光辉。

“你多么好看啊！”格里高里·斯特拉东诺维奇不由得说。

“要做新娘啦！下星期举行婚礼。”马尔柯说，心里想着斯捷芭尼达。

“真的吗？”扎德聂泊罗夫斯基感到惊讶。

“真的。”姑娘把一只手按在心上，身子弯得更低地鞠着躬，唱歌般地说：

“教父、妈妈和我自己都邀请您去参加婚礼。”

“谢谢，谢谢，亲爱的，”教师感动地打量了一下姑娘，“你的未婚夫很漂亮吗？”

“比谁都漂亮。”

“他也有像簸谷机一样的睫毛！”马尔柯笑着说。

“您倒会说笑话。”迦琳娜像个公主一样微笑着，向一辆卡车走去。

两个朋友爬上卡车，卡车载着他们驶向刚刚出现晚霞的暮色苍茫的明朗的深处。

“你爱晚霞吗？”格里高里问。

“我爱晚霞，也爱朝霞……”

“我在监狱里常常回想霞光……我还在那儿的墙上找到了你刻的一支蜡烛。”

“难道岁月没有把它磨灭吗？”

“没有。显然，有人把这幅图画刻得更深了。这话真是一点不错：即使将燃尽也得给人们照亮！多谢你。”

“不必谢我，”马尔柯若有所思地说，“应该感谢故乡的土地和好人们。我们是为他们和跟他们一同生活的……”

秋天的槲木林的翼膀包围住这两个朋友，把黑暗和悲戚的簌簌声抖落在他们的头上。马尔柯敲了一下小窗，汽车就停下了。

“你敲窗干吗？”格里高里惊讶地问。

“咱们在森林里稍为散一会儿步，你喜欢听树叶在脚底下的簌簌声吗？”

“很喜欢。”

“我也喜欢。我喜欢在这样的时候闻到蜜环菌的味儿。你可知道，今年这种蘑菇的收成怎样？我很想看看，咱们找去？”

“摸黑去找吗？”

“摸黑去找。”马尔柯离开道路，弯下腰，在散发出酒花草的味儿和烟味的叶丛中找寻。

“你还会碰到蝮蛇……”

“蝮蛇的时代过去啦……出现纯洁的美和巨大的星辰的时期到来了。”

“你说得多么好啊！”格里高里站住了，心里想着自己的事。“我要在书上使用这个形象：出现纯洁的美和巨大的星辰的时期到来了。你同意吗？”

“不，不必，要不然，某些评论家会说，这是外表的美。可是你喜欢出现巨大的星辰的时期吗？”

“我喜欢。我也喜欢你。”

“古怪的人！”马尔柯不满地说，忽然高兴地扬声叫道，“我找到了！它们都生长在腐朽的树墩上！”他递给格里高里一簇动人的、紧紧挤在一起的蜜环菌，它们的脚上都缠绕着青苔，露珠在它们的帽子上歇息。

“生命！”格里高里欣赏着这簇生物，他又想起孩子们和妻子。

碰一下树枝，一颗晚熟的槲实从槲树上落下来，在树根上一撞，落到了别斯梅尔特内的脚边。别斯梅尔特内捡起一个冻坏了的光滑的核仁，用树枝掘成一个小坑，把这个槲实种在散发出一股新酿的酒味儿的泥土里。在天空中出现了更多的星星，槲木林变得更浓密，迦琳娜简直有点儿像个魔法家。

“生活在世上是多么美妙啊！”格里高里在马尔柯的眼里看出这个意思。“真的，你是我的亲爱的人！”

晚上，他们驶近格里高里·斯特拉东诺维奇的土窑。汽车开进集体农庄的院子里去了，可是马尔柯送格里高里直到门口。他们又拥抱起来。

“进去坐一会儿吗？”扎德聂泊罗夫斯基轻轻地问。

“夜里我不想惊动你的孩子们。”马尔柯也那么轻轻地回答道，可是，他心里很烦闷：假如斯捷芭尼达还等着弟弟……也许等着他，那怎么办？

“那么你明天早晨来。”

“一定来……祝你幸福，老弟。”

格里高里因激动、喜悦和愉快的困倦而喘不上气来，他踮着脚走进土窑。斯捷芭尼达靠桌子坐着，头垂在两手上睡着了，她那件亚麻布衬衫的两肩上的绣花都发黑了。卡捷琳娜在睡梦中叹气，格里高里的脸上泛出和蔼而又窘困的微笑。他小心翼翼地向床跟前走去，突然在桌边站住了。卡捷琳娜微微动起来，呻吟起来，在梦中说道：

“格里高里，亲爱的……”

这是他最近几年来最幸福的时刻。卡捷琳娜的呻吟声把斯捷芭尼达弄醒了。她开头惊慌得往后跳开，可是接着心情紧张地大声嚷道：

“格里茨(1)！”

“姐姐，怎么样？”

“你回来啦？”

“回来了。”

“跟马尔柯·特罗希莫维奇一同回来的吗？”

“跟他一同回来的。”

“他在哪儿？”

“大概回家了。”

“你怎么不叫他进来？……”

他们的谈话声把卡捷琳娜弄醒了。

“格里高里！”她的声音又痛苦又愉快地叫起来。头发像黑黝黝的波涛抖动了一下，沙沙作响。她扑入了丈夫的怀里，用双手和脸颊检查着，这是不是他。“格里高里！”她再也说不出别的话来，他看到她的睫毛上挂着泪珠。

“两条辫子，两颗泪珠，”他拥抱着妻子，像念诗一样暗自重复说。

可是没有穿上外衣的斯捷芭尼达从土窑里跑出去了。

开头她只看见布满星星的遥远的天涯。接着一座孤独的、直到现在还替人干着活儿的风车的轮廓在天空底下清楚地显现出来。斯捷芭尼达跑到小门跟前，打开了小门，站在一株嵌入了黑暗中的枫树底下，在街道对面发现了别斯梅尔特内。这时她才想到自己衣衫不整，用手掌掩住了衬衫的大领口。

“晚安，马尔柯·特罗希莫维奇！”

马尔柯微微一笑，默默地走近去了。血在两鬓上像锥子一样敲击着。

“您为什么不进去？”她那两道半圆形的眉毛带着责备的样子扬了一下。

“有人在等他。可是我呢？……”

他小心翼翼地把两手按在她的两肩上。

她怔了一下，扭转头，避开他的目光，并且怕说她也在等他这句话。

秋天那高爽的天空同那个姗姗来迟的月儿，以及成堆的、零星的和一片像浅蓝色灰尘似的小星星在她的头顶上摇晃着，逼近了，并且倏然转动起来……屋脊上的风轮啊，原来你是如此充满了离合悲欢……

一滴寒冷的秋露使脸上感到一阵舒畅，就像很久以前一条折断的樱枝上那温暖的汁水使她脸上感到舒畅一样。一阵阵远远的少女的歌声传到了斯捷芭尼达的耳朵里，久远的岁月在她面前晃动起来，虽然她现在不是站在一个带来了鲜花盛开的樱枝的小伙子面前。那枝樱花很久以前就凋谢了，它留下的痕迹眼下也许正在使马尔柯的两鬓变白，虽然现在大家都叫他做别斯梅尔特内(2)……



(1)格里高里的小名。

(2)见第6页注。


结尾

时间有时像一只乌鸦，有时像一只雪白的天鹅在我们的头顶上飞过；岁月用雪和淡忘的灰尘盖没不巩固的和暂时的东西，而对于不可摧毁的事物却赋予不断更新的、无限的美。

日月变色的和生活动荡不定的年代已经过去了。在世界的台座上出现的是在战争时期心坎里留着子弹离开了我们的人们；在博物馆里，我们的姑娘们跟圣母像并列；在那些新建的住所里，母亲在晚上或清晨生下了儿子，他们也许不会经受恐怖和战争的风暴，不会知道歪理。但愿樱花像一阵美好的暴风雪飘落在他们的摇篮里和他们的道路上。

当马尔柯出了医院大门，把不多久以前还留在他的心坎里的两片金属放在教师兼作家格里高里·扎德聂泊罗夫斯基手掌上的时候，格里高里·斯特拉东诺维奇脑海中出现了上述想法。他把这两片金属在手上掂了很久，并久久地细瞧着落日余辉照射着花儿盛开的樱桃树，接着窘困地问：

“最后的两片吗？”

“最后的两片。”

“它们喝饱了血啦，甚至因而变得有很多细小的孔洞，并且发黑了。”

“邪恶的产物是没有亮光的。嗯，家里好吗？”

“你这个可怜的人，不知道吗？”格里高里·斯特拉东诺维奇眯起了眼睛。

“我知道的情况不全面，还是你来描写一番。你有时描写得非常生动。”

“你讽刺我的写作吗？”扎德聂泊罗夫斯基注意起来。

“你怎么说啊！你的一本近著使我感到很自豪呢！”马尔柯拥抱他。“我会带着它走到田野上去。”

“真的吗？”扎德聂泊罗夫斯基感动地打量了一下那对蒙着一片薄雾的带金色箍圈的深棕色的眼睛。“书中哪一点使你感兴趣？”

“首先，是真实！虽然它有时是痛苦的、艰难的和半饥不饱的，但这是真实。有些人只希望在文学作品里看到绯红色的虚假的真实，有些人希望谈些蜜的河流和果羹的河岸，不想看到还不是每家的桌上都有面包。要知道，现在才在各处整顿着秩序，心变得更完美，土地才会有更丰富的出产。现在连官僚（按衔头和本性说）也考虑起来，他在‘现阶段’应该怎样做得非常巧妙，为的是坐待隆隆的雷声停止，甚至想侧着身子挨近共产主义，因为他明白，最后的一些弹片正在从我们的生活中取出。”

两个朋友走到了一辆敞篷的、蒙着一层灰尘的迦斯牌小汽车跟前，格里高里·斯特拉东诺维奇坐到方向盘后面，过分恭敬地向马尔柯鞠了个躬：

“请坐，青铜铸成的同志！”

“可你也高兴诽谤吗！”别斯梅尔特内做出不满的样子。“我读过你写的那篇关于广场上的那尊铜像的札记，并用粗野的话把你痛骂了一顿，骂得连体温也升高了。”

“为了什么？！”格里高里·斯特拉东诺维奇打心底里感到惊讶。

“为了你把我说得毫无缺点，使我成为一个光荣的、强有力的和廉价小说里骑上一匹不可思议的怪物——三头凶龙——去找美丽的公主阿那斯塔西·瓦赫罗美耶芙娜的叶鲁斯兰·拉扎列维奇式的人物。呸！一句话，某些活动家趁我病倒的机会，浪费了国家的青铜，而且还很高兴呢。”

“嗤，爱发牢骚的老家伙，这不是你管得着的事。谁教你又当上了英雄？”格里高里·斯特拉东诺维奇笑起来了。

“你还笑哩！”

两个朋友驱车来到了城郊。在四周的花园里，花儿在白云下怒放，路边的枫树洒下最后一些花粉，蒲公英在路旁像孩子一般动人地睡着了，只有那所旧监狱呈现出一片阴森森的灰色。有几个人突然从它那敞开着的大门里跑到已经站着几个拿铲子的人的道路上来了。

格里高里·斯特拉东诺维奇愕然刹住车。这时，像在无声电影里一样，这所监狱笨拙地摇晃了一下，歪斜了，膨胀了，轰隆一声，灰尘、砖瓦和石子像烟云似的飞腾起来。

“这一下可好了！”有人激动地说。

马尔柯跳下汽车，走到了愉快地细瞧着在这以前被称做监狱的那浓黑的一团团的东西的人们跟前。州报的一位记者认出了他，关切地打了个招呼，就蹲下来写完关于毁灭这个过时的东西的报导。

“往后会有什么东西来代替监狱？”马尔柯问他。

“城市花园嘛。”州报记者的脸上突然出现一副沉入了幻想的神情。“您可知道，往后最多的是什么样的树？”

“什么树？”

“甜樱桃树！让大家既可以欣赏它的花，在休息的时候，又可以采它的果实。我要跑了！”他真的往旧事物的尘埃下沉的地方跑去。

一轮满月突然从那些花园后面，就像从云彩后面一样出现了，露珠在树叶间发出簌簌声，在不远的地方夜莺开始啼啭呼偶：连爆炸也没有把鸟叫吓住，使它们停止谈情说爱。

他们深夜才回到村里。格里高里·斯特拉东诺维奇把由于道路上的尘土和枫树上的花粉而变成灰色的汽车停在广场上，向马尔柯摆摆头，叫他看自己的雕像。

“咱们瞧瞧这个蓄着一撮唇髭的叔叔？”

“可以瞧瞧。”马尔柯沉着地回答道。

“你的忍耐力不错！”教师摇摇头。

他们走到了一座纪念像跟前，在一道低矮的栅栏跟前站住了，那道栅栏后边长着茂密的春小麦。只是在这儿，当马尔柯注视着自己的雕像的时候，他很激动，而且感受很深；他觉得这些年来在周围和全部土地上所创造的东西是多么不可思议啊。他有一刹那间觉得，不论是这个夜，或是照亮土地的月光，或是站在对面的默默无语的青铜铸成的人——不过是一场梦而已。

“嗯，怎么样，马尔柯？”格里高里·斯特拉东诺维奇耐不住了。

但是马尔柯没有跟他谈话，却跟自己的雕像谈起话来。

“人们把你美化了，使你显得更庄严、更沉着、更年轻。大概塑成皱纹的材料不够……”

“啊，你这个家伙！……”格里高里·斯特拉东诺维奇恼火了，可是瞥了仿佛变成了石头样的马尔柯一眼，就不作声了，倒退了几步，悄悄地退到广场的另一头去了。

马尔柯似乎没有注意到这点，沉默了很久后，他又对青铜像说：

“这种事情是常有的……嗯，既然要你日夜站在这儿，那你就监视着，不能让歪理或任何丑恶的东西从黑暗中爬出来。我们应该工作——耕田、播种……”

他整了一下自己那顶被太阳晒得褪色了的制帽，眺望着远处那些浴在柔和的月光里的田地，眺望着因风吹雨打而发黑了的风车，眺望着被一片半透明的雾气笼罩着的草地，慢悠悠地走向那雾气弥漫的黎明前的田野……


生活在城堡里

四幕八场剧

〔苏联〕雅柯勃逊　著

荣如德　竺一鸣　译


作者简介

阿乌古斯特·米赫凯列维奇·雅柯勃逊，一九〇五年九月二日在爱沙尼亚的小港埠比亚尔努的一个工人家庭里出生。他在中学读书的时候，就靠自己在泥炭采掘地、港口、木料堆栈等地劳动挣来的钱缴付学费。一九二五年，他在中学的最后一年级开始写长篇小说“贫穷罪人的城郊”。这是一部描写都市贫穷现象的自传体小说。该书在一九二七年出版。中学毕业后，雅柯勃逊考入爱沙尼亚首都塔林大学，起先研究政治经济学，后来又研究医学。

雅柯勃逊在创作的第一个时期——当时爱沙尼亚尚未加入苏维埃社会主义共和国联盟——曾以工人、知识分子、资产阶级的生活为题材写过几个长篇，许多中篇和短篇小说。他尖锐地批判了资本主义的制度。但是，在这一时期内，他的作品还缺乏明朗的远景，并且带有自然主义的色彩。

苏维埃政权在爱沙尼亚的建立，对这位作家的创作产生了极良好的影响。他积极参加年轻的爱沙尼亚共和国的建设事业，掌握了社会主义现实主义创作方法的雅柯勃逊，天才地描绘了国内所发生的许多复杂的现象。他写了许多以现实生活为题材、具有强烈的社会性的剧本。其中有两个曾荣膺斯大林奖金：剧本《生活在城堡里》（一九四五年）描写了爱沙尼亚知识分子思想上的成长，这个剧本获得了一九四六年斯大林奖金二等奖；剧本《无战线的斗争》（一九四七年）刻划了爱沙尼亚无产阶级在二十年代的阶级斗争，这个剧本获得了一九四七年斯大林奖金一等奖。此外，雅柯勃逊还写了剧本《铁锈》（一九四七年），主题是克服人们意识中残余的资产阶级思想的问题。在《我们的生活》（一九四八年）一剧中，作者描写了走向集体化道路的爱沙尼亚农村中的阶级斗争。同年他还写成《两个阵营》一剧，反映了爱沙尼亚知识界两种世界观——共产主义世界观和资产阶级亲法西斯主义世界观——之间的冲突。一九四九年，作者完成了一个写战后经济恢复工作的剧本《建设者》。

在这一时期内，除了剧本以外，雅柯勃逊还写过许多短篇小说，其中一部分作品已收集在为苏联读者所熟悉的短篇小说集“游击队员之子”中。

这位杰出的爱沙尼亚作家的近作有《豺狼》《来自尼勃拉司加州的守护天使》《在黑夜与白天的分界线上》《死亡》等剧本。作者在这些剧本中无情地揭露了美国侵略集团的狂妄野心和丑恶面貌。

雅柯勃逊同时也是一个优秀的电影剧本作家，他的较著名的电影剧本有《世外老人》（根据《生活在城堡里》改编）及《银灰色的粉末》（根据《豺狼》改编）等。

雅柯勃逊不仅是苏联戏剧中许多天才作品的作者，而且还是一个社会活动家。一九五〇年，雅柯勃逊被选为苏联最高苏维埃主席团副主席。他以自己在文学方面的创造性工作和社会政治的巨大成就获得了苏联人民的崇高敬爱。

译者　1955年3月

登场人物

阿乌古斯特·密拉斯——退休的古代语言教授，五十五岁。

艾娃·密拉斯——他的妻子，三十八岁。

[image: ]

拉尔夫——密拉斯教授前妻的儿子，三十六岁。

利哈尔特·密拉斯——密拉斯教授的侄儿，医生，四十五岁。

安茨·利拉克——密拉斯教授的好友，作家，年约五十岁。

弗里德利赫·维亚利亨——建筑师，只懂一点皮毛的诗人，年约六十五岁。

艾密莉雅·维亚利亨——他的妻子，五十五岁。

安茨·顾斯拉普——建筑工程师，苏军少校，三十岁。

安娜——他的母亲，密拉斯教授家里的女管家，五十岁。

杨·桑德尔——作家，报馆编辑，曾为游击队员，三十五岁。

一位肤色黝黑的夫人。

一位戴眼镜的先生。

一位客人。

中士一人。

苏军战士三人。

德国军官一人。

地点

爱沙尼亚某外省城市。

时间

一九四四年九月到十二月。


第一幕

第一场

密拉斯教授住宅里的会客室，这是一间糊着深色壁纸的宽敞的房间。左边的门通向前厅，右边的门通隔壁几间房间。正面是朝花园开的两扇窗子和通阳台的门。淡黄色的室内楼梯通到二楼。到处陈设着许多十九世纪中叶的家具：几只靠背很高的椅子和脚上雕花的小桌子；一张笨重的深褐色人造皮的沙发；一架跟沙发同样笨重的钢琴和几口阴沉庄严的书橱，从书橱的玻璃望进去，可以看见一本本跟书橱同样庄重的皮面精装书。虽然到处呈现出一片小资产阶级学究式的整洁气象，但总令人感觉到，整个房间似乎覆上了厚厚的一层灰尘，仿佛在空气里也有灰尘在飞舞似的。

阿乌古斯特·密拉斯教授（一个清瘦，头发斑白，上了年纪的人，穿着黑色燕尾服，后襟垂到椅子的两旁）和作家安茨·利拉克（中等身材，结实，秃头，蓄着楔形黑胡子）俯身坐在屋角一张小桌子旁下棋。艾娃·密拉斯（教授的第二个妻子，是个身材匀称，肤色黝黑的妇人，她的脸色很不安）站在阳台门边望着花园。

早晨。在这半暗的室内的一片寂静中不时听见远处大炮的沉重而缓慢的轰隆声。

密拉斯教授　（对迫近的事变装做漠不关心，但看得出很不安，他掏出一条雪白的手帕，心不在焉地在刮得精光的面颊上抹着，他的面颊也跟屋子一样，好像覆有一层看不见的灰尘）喂，喂，你要好好防守啊！作家！你要好好防守啊！

作家利拉克　（考虑着走哪一步棋）棋子还有呢，朋友。（走了一步。）

密拉斯教授　你简直在用沙子搓绳。这样也救不了你。

作家利拉克　不错，我看到了，看到了，原来你偷偷地钻到我这儿来了。（又陷入深思）你简直是个强盗，哪像个受人尊敬的古典文学和古代语言教授呀？

密拉斯教授　有什么办法呢？战争嘛。虽然在这场战争里，作战双方的头脑全很清醒，而且，这也不过是想像中的战争，可总还是战争……是呀，是呀，总还是战争啊……

作家利拉克　（倾听着突然变得更加猛烈的炮声）看来，今天在那边像要决定什么事情了。已经有一个多钟头……还是那么轰隆轰隆直响。

密拉斯教授　（皱眉）是呀，是呀，也许是这样……这么说，你走马？

作家利拉克　走马。到傍晚的时候，可能我们已经在红旗下面了。（向前弯下身去，看棋。突然挺直身躯，很快地走了一步）你也太轻举妄动了，老兄，将！

密拉斯教授　什么？（聚精会神地看着棋盘）你说得对……真见鬼，我看漏了？

作家利拉克　将！

密拉斯教授　怎么，怎么，你还从这儿进攻？

作家利拉克　对啦，还从这儿进攻。将！……死了！

密拉斯教授　什么？（炮声愈来愈猛烈；教授神经质地玩着棋子）不错，真是这样。只要功夫深，铁杵磨成针哪。再下一盘，怎么样？

作家利拉克　（斜视着艾娃·密拉斯）不，够了……我看，最迟到今天晚上，红军就要进城了。

密拉斯教授　（像小孩似的执拗）请别说下去了。有关今天世界上的那些乱七八糟的事情，在这儿，我们好像是约好不谈的。我辛勤工作，为把我的屋子变成一座惊涛骇浪所侵袭不到的隐蔽的小岛，可不是为了这种乱七八糟的事情。（起立，神经质地在屋子里踱来踱去）让我的屋子成为一座城寨，精神堡垒，而不是任何政权都能畅行无阻的大杂院。（突然笑了起来；咳嗽）你总记得，还在我在达尔都领导一个教研室的时候，就有人企图把我拖进到各种可疑的事情的漩涡中去！后来，在一九四〇年的大转变时期(1)和一九四一年战争开始之前，红军方面也有人来请教过我。以后，又有一个地方上的德国官员……就是那个……那个鹰钩鼻、带有稀奇古怪的军衔的军官……嘿嘿嘿！……他也来找我联络……当时，我什么也不怕，我回答他说：“不赞成，也不反对！”在这严峻的战争的日子里，无论是科学，或者是艺术，全都保持沉默。（不无卖弄地）后来，也有一些流言传到我们这个僻静的地方来，说这个军官极其残暴……可是，当时我说的那些话，倒对他起了些作用呢！

作家利拉克　未必起了作用吧。据说，他曾经对当时在场的一个人说：“这种文化猴子，不值得枪毙，要不，就捅了马蜂窝了。”再说，那时候，他们正好从你那里得到了这个“不反对”。

密拉斯教授　管他得到没得到，可是，我到底保全了我自己的平静。

一次异常猛烈的爆炸声。

艾娃·密拉斯　（缓慢地）我的天哪……

作家利拉克　（走到她的前面）艾娃夫人……您为什么要站在这儿？您还是到比较安全的地方去吧。

艾娃·密拉斯　（喑哑地）现在哪儿还有比较安全的地方啊？

作家利拉克　我认为，除了您现在站的地方以外，哪儿都安全。（引艾娃·密拉斯走到沙发那边。）

艾娃·密拉斯　（低得几乎没有声音）他们在那儿轰……车站和仓库……

作家利拉克　那就是说，很快就要攻城了。

艾娃·密拉斯　莉其雅跟卡尔，怎么还没有回来！

作家利拉克　难道说，你们家的年轻一代不在家吗？

艾娃·密拉斯　嗯。

密拉斯教授　（皱眉）怎么，他们不在家？到哪儿去啦？

艾娃·密拉斯　（突现反感）他们到我妹妹那儿借马铃薯去了。

密拉斯教授　听我说！你们听我说！我说过多少次了！不可以！不可以在这种混乱的日子里出门！要跟城里断绝任何关系，直到那儿再建立起秩序、安定下来为止。（气冲冲地）这些事情难道我没有说过？

艾娃·密拉斯　说过。我知道。（又一次突然的爆炸声使她打了个寒颤。）

作家利拉克　（对她微微弯下腰去）亲爱的艾娃夫人……我们到掩蔽室去吧！（安慰她）至于你们的年轻人，用不着为他们特别操心。不要紧，他们认得回来的路。

离屋子很近的地方响起了爆炸声。

作家利拉克　听！这已经不是开玩笑的了。请允许我送您去。（微微弯下身躯，有礼貌地向艾娃递过一只手臂。）

艾娃·密拉斯　（竭力显出笑容）谢谢您，利拉克先生。我自己来……（起立，走向右门）安娜！安娜！

安娜是个骨骼粗大、头发斑白的妇人，可有张年轻的脸。现在她出现在室内的楼梯顶上，很快地走下来。

安娜　什么事，太太？

艾娃·密拉斯　请拿一支洋蜡来，炮轰得厉害，我们还是到地窖去躲一躲。（下。）

安娜　是，太太。（下。）

作家利拉克　（向走到书橱跟前想给自己找一本书的教授说）你呢？

密拉斯教授　（傲慢而固执地仰起头）我？我留在这儿。就像罗马军队侵入城里的时候那个著名的希腊数学家所做的那样(2)……

房子由于接连三次的爆炸而震动，之后突然一切归于沉寂；密拉斯教授倾听了一会儿。

密拉斯教授　希望这一切今天能够结束就好。（找到了需要的一本书以后，把它放到桌子上；指着棋子说）下一盘吗？

作家利拉克　不，够了。我们何必把自己描写成古代的罗马人呢？还是做普普通通的爱沙尼亚人好。（慢慢地走向阳台门，把它推开）嗯，看来，大炮的工作今天已经结束了，现在，大概是步兵在接替它的任务。可这是我们所听不到的。（带着不愉快的微笑）我说，在你这一重三米高的围墙的后面，的确曾令人感觉到，世界和世界上的斗争离开这儿像是很远。（踮起脚尖）瞧！那边已经烧起来了！

密拉斯教授　（翻着书）是的，也许，也许是这样……（静场）关上门。

作家利拉克　烧起来了……真的烧起来了！（为了看得清楚些，他把脚踮得更高）假如我没有弄错……

密拉斯教授　（打断他的话）请关上门！

作家利拉克　（还是望着）假如我没有弄错，起火的地方是……是在火车站那边。

密拉斯教授　（忍耐不住）我请求你把门关上！

作家利拉克　（关门；来回踱步）是呀，是呀，就是这样……（沉思地）人类在呻吟，在东奔西窜，在痛苦中挣扎……他们像一个再也不能得救的人那样在呼喊……他们飞快地向一个地方奔去……跌倒了……又爬起来……淌着血……目的地在哪里呢？往哪里去呢？（放慢语调）曾经有过这么一个时期，当我写长篇小说、中篇小说，写到人们的期待、理想和希望的时候，我以为，我能够刻划到人类的灵魂深处……可是，现在我才知道，过去我所想的常常是错误的，错到难以想像的程度……于是我的笔也不听使唤了……不听使唤了……（重复着刚才的话）往哪里去呢？……目的地在哪里呢？……（重又陷入沉思，可是越想越糊涂，就换了个话题）那些完全不合逻辑的、惊惶失措的、荒谬得近乎幼稚的谣言，从这个屋子传到那个屋子，从这道门钻到那道门……而人们在我们这种可怖的日子里连这些胡说八道都会相信。（静场）好多好多人竟会决定离乡背井，离开那扎着他们的老根的土地。他们抛弃曾经度过一生的家园……（静场）我们北方人那种引为骄傲的沉着和清醒的理智又到哪里去了？……（静场）今天早晨，在到这里来的路上，我碰到了康多尔博士和工程师施列尔曼。那两个老头儿，已经满头白发……像一对覆着青苔的树桩……孤单单的。可是……他们也走了！他们的眼睛陷了下去，面颊像木乃伊……可是……他们也走了！（静场）到哪里去呢？

密拉斯教授　荒唐，荒唐！走……那是不必要的。只要稍稍听天由命，把所有那些……那些……伤脑筋的事情全都丢开……只要坚持绝对的真理，这个真理是不会骗人的……（低声暗自微笑）我好像还没有跟你提起过……近几天内，我要开始翻译荷马的“奥德赛”。至于那边……在围墙的那边，让他们去狗咬，把一切都咬光也不管！

作家利拉克　（耸耸肩膀）你别见怪，我认为这也荒唐。我担心像这样漂亮的孤立主义不会有什么好收场。生活的巨浪在汹涌澎湃！迟早它要把你的城堡冲倒，把像你这样的孤立主义者全都压垮，把你们的高墙和象征性的堡垒全都捣毁。这次的事变委实太巨大了，根本不可能安安稳稳躲在一边。（从钢琴上拿起帽子和银头手杖）可现在我该回去了。我那亲爱的玛蒂丽达，我的女主人——也是个孤立主义者——她虽然是个勇敢的太太，可到最后还是会害怕起来的。（倾听）多静啊。这不正是暴风雨最后一次猛袭以前的沉寂吗？（戴手套）德军整夜过城……开到前线去，希望他们抵挡不住这股突如其来的、像是从泥土里冒出来的惊心动魄的力量。

有人在外面用力敲门。

作家利拉克　要不要开门？

密拉斯教授　（愤怒而粗暴地）安娜！安娜！

作家利拉克　别白费神。她们大概在底下一层，大概坐在防空洞里。（向左门走去。）

密拉斯教授　问一问……先问一问！

作家利拉克　这一定是你那两个走失的孩子。（下。）

莉其雅　（黝黑肤色的姑娘，年约二十岁，带着惊恐的脸色从左边走了进来）爸爸，妈在哪儿？（把篮子放在地板上。）

密拉斯教授　（从眼镜上面望出来望着女儿）妈在哪儿？还问呢！为你们也担心得够了！（缓慢地盘问）你到哪儿去了，莉其雅？

莉其雅　到姨妈家去了。妈妈知道的。（约束不住一连串印象的奔流，很快地叙述着）到处在抢劫……没有人的屋子里也闯进去……那些人……天知道他们是从哪里来的……有的独个儿，有的三五成群地到处乱闯……把可以拿走的东西全都拿走……还捣毁仓库……我的天，这一切是多么可怕……多么可怕啊……

作家利拉克　（跟着两个年轻人走进房间）真的？这么说，这城很快就给攻破……

卡尔　（他更加激动；兴奋地说着，时而有点口吃）工人和职员们在自己工厂的附近布下了巡逻队。他们武装了起来。掮着枪，在大门的前面走来走去。德国人想要烧房子和炸工厂，他们默默地开枪。在谷仓旁边就发生过这样的战斗……结果双方都有伤亡。最后，德国人只好……溜之大吉。

密拉斯教授　德国人只好……怎么样？

卡尔　溜之大吉……溜之大吉。

作家利拉克　（笑）他想说，他们不得不放弃纵火和破坏而逃跑了。

密拉斯教授　（把书丢在桌上）够了！我最后一次跟你说，你闲逛得够了，那些丑恶的勾当也看得够了！明白吗？

莉其雅　爸爸……听我说！

密拉斯教授　够了！下去，到防空洞去！明白不……你们俩在妨碍我们。

莉其雅　爸爸……我……

密拉斯教授　你听见了吗？够——了！

莉其雅下。

密拉斯教授　（望着儿子）卡尔，你呢？

卡尔　（气势汹汹）我，怎么样也……而且也不想钻到那里去……去看守马铃薯。

密拉斯教授　啊……是这么回事？看马铃薯！而且你也不想去？

卡尔　对了！

密拉斯教授　卡尔，我请求你——马上离开！

卡尔委屈地打右边下。

密拉斯教授　（摇头）这简直是丑事！近来老是有这种混乱和崩溃的气氛从外面传过来。（生气地在屋子里踱步。）

作家利拉克　那就是现实生活的气氛。哦，好吧，我走了。

密拉斯教授送客人到门前，然后重又走向书橱。

敲门声。

密拉斯教授　请进！

作家利拉克　（挽着维亚利亨建筑师的手臂，又回到房间里来）瞧，又给你带来了一个朋友。

密拉斯教授　哦，维亚利亨，是你！欢迎，欢迎！（装作有兴趣地）你的大作“宇宙之火”进展得怎样了？（伸手给客人。）

维亚利亨建筑师　（老态龙钟，几根白发没精打采地垂在两鬓旁边，由于年老已经有点昏聩；时而格格地高声大笑，舌尖常常舐着发青的、经常干燥的嘴唇）可怕……可——怕！（踏着碎步挨到沙发前面，坐在沙发的边上）我一整夜合不上眼睛……一整夜……老是轰隆轰隆地响……毁灭……毁灭……毁灭……（突然性急地说下去）我从家里出来，想散一会步。我向着公园走去。突然，炮声响起来了。我——连忙就跑！在吴杜教授的房子旁边发出了这么响的爆炸声，我的耳朵都给震聋了。就在这一刹那间，吴杜教授的房子变成一堆废墟。变成了碎木片和尘土。吴杜教授一家人，倒仍旧安然无恙。他们都躲在地窖里。那时，我站在那里，看着……看着……吴杜从地窖里冲出来，跑到屋子里去……可怕呀……可——怕呀！那时候，他已经是面无人色了。

密拉斯教授　（缓慢地）的确……可怕！（静场）的确……可怕！（静场）他几十年来的全部研究就这样完了，这些研究应该在生理学界引起变革！（静场）难道他没有救出他的资料和手稿？

维亚利亨建筑师　（又开始语无伦次地咕哝起来）没有，没有，没有。可怕，可怕。他从屋子里跑出来……手里只拿着一钵子酸牛奶……酸牛奶……它……它……泼出来……溅在他的……袖子边上……衣襟上……裤子上……脚上……可怕，可怕。

作家利拉克　（倚着手杖发笑）是这样！几乎是举世闻名的学者，在千钧一发的关头，从烈火燃烧着的屋子里拿出一钵子酸牛奶……而不去抢救自己毕生以赴的著作。（对密拉斯教授）而你，我亲爱的朋友，你还以为，这座高墙，能够保护住你不遭受到类似的事故……哈哈哈！

密拉斯教授　（不满意地转过身来）请别拿这样严肃的问题开玩笑。（向维亚利亨）火救熄了吗？

维亚利亨建筑师　哦，没有，没有……哦，没有……

密拉斯教授　（坚决地用手指敲着桌子）维亚利亨，你来得正好。我老早就想问你……你还记得你在圣诞节那天拿过我一本卡杜尔(3)写的书。（挺直身子站着，等待回答。）

维亚利亨建筑师　（显出老年人的糊涂相）卡杜尔？这人我不知道……不认识……

密拉斯教授　（不悦）不认识！（解释）就是那本老式的猪皮封面的，开本很窄，长方形的。

维亚利亨建筑师　（张大了嘴）啊……啊……这本书……（一声突如其来的炮声使他惊恐地弯下身去）啊……这本……书！

密拉斯教授　维亚利亨，你应该控制住自己！别忘了你是谁。（转身）恕我坦率地说，你的举止，实在是有失身分的。

又是一连串的爆炸声。

作家利拉克　得了，老头。我们到防空洞去吧！（挽着维亚利亨站起来，引他向右边走；很快又转回来）哦，好吧，我总得走才对。暴风雨似乎又要来了。再见！（向左下。）

密拉斯教授　（稍缓）好，再见。（小心地把刚才翻过的那本书放进书橱，走到窗口，放下防空窗幔，再掩上窗帘，同样关上了另一扇窗。之后，朝着阳台门走去，可又改变了主意，开开了桌子上一盏有着笨重的铅制托架的台灯；带着疲倦的样子走到阳台门边，已经举起手来，想把这里的防空门帘也掩上，但突然惊愕地呆住了）谁……谁在那儿？是谁……在那儿？

密拉斯医生　（小胖子，穿一身黑色衣服，戴着黑色礼帽，一件淡灰色大衣搭在手上，走进房门；他的过分轻快的步态显得有点像个小丑）叔叔！您好！哦，多幸运——正好碰到了您。您好，叔叔！（握住密拉斯教授的手，用力摇着。）

密拉斯教授　（惊奇得目瞪口呆）利哈尔特……是你？

密拉斯医生　是我，是我，的确是我！而且，除了我以外，还有一个人，您也是很熟悉的。

拉尔夫跟在堂兄后面在门槛上出现。他身材高大，很漂亮，是个运动员模样的三十六岁的男子。穿着时式夏装。脱帽，微笑着。

拉尔夫　是的……还有一个人……爸爸，你好！（也跟受惊发呆的老人握手；环视一下以后，把大衣、帽子和皮包放到沙发上）我想，你允许我这样做吧？（不自然地大声笑着）还没有到十二点，你就关窗开灯了？不是太早了一点吗？

密拉斯教授　（恢复说话的能力）是你，你，拉尔夫……你失踪三年了，现在突然回来了！是你，拉尔夫！

密拉斯医生　（嘿嘿笑着）嗯，是他。他和我，正如您所看到的那样，亲爱的叔叔。出乎您的意外，对不对？啊，呀，呀，呀，拉尔夫，我不是对你说过，你的敬爱的父亲，我的了不起的叔父，会因为碰到这种意外的事情而中风的。啊，呀，呀，呀！（故意显得很谦逊的样子，坐到安乐椅的边上）请允许我问一下，您好吗……在我们亲爱的祖国遭受空前浩劫的苦难的日子里？

密拉斯教授　（还不相信自己的眼睛）你们从哪儿来？

拉尔夫　（带着莫测高深的微笑）我们？我们是从不是成万就是成千的人们来的地方来的……那就是说，是从难民的艰苦的道路上来的。（也坐下来；抽烟。）

密拉斯医生　是呀，就是从难民的艰苦的道路上来的。（挥手）您只要仔细听一听……有一批人在进逼，另外一批人在退却。大地在震动，苍穹在吼叫，就像一头熊……在这样巨大力量的斗争声中，你叫我们这些小毛虫又能做些什么呢？只能想法救活自己，给自己找一块可以安身的地方……（凝视教授）又有什么办法呢……反正这是我们每一个爱沙尼亚人——一个小国的老百姓的命运……（起立；以恳求的声调说）您以为怎么样，我的父亲的兄弟，您能够允许我在这里歇歇脚、喘一口气吗？这当然是暂时的，等到暴风雨平息和巨浪依着自己的道路奔流的时候，我就要离开的。或者要我马上就滚？（等待回答。）

密拉斯教授　（给这个问题问得不大高兴，缓慢地）问这些干吗，利哈尔特？

拉尔夫　再说，我们的证件十分完备。十—分—完备。

密拉斯医生　（急忙接下去说）当然，当然！否则是不行的……嘿，嘿，嘿……

第二场

同一房间。当天傍晚。莉其雅和卡尔经过阳台门走进来。莉其雅踮起脚尖，惊恐地东张西望，卡尔心不在焉地像在沉思。战斗的轰隆声现在更迫近了——几乎不停的机枪的哒哒声和步枪的噼啪声也听得见了。

莉其雅　你认为怎么样，今天……会不会结束？

卡尔　一定会结束的。不论他们怎样顽抗，到今天晚上……这里就没有他们的影子了。

莉其雅　（激动地）这一切……像是一场梦。每根神经都紧张得快要……

卡尔　当然。这难道只有你是这样？我也是这样，大家都是这样。

莉其雅　是的……大家都是这样……就连爸爸……也不能再装得像和这一切没有任何关系了。

静场。

卡尔　（低声）下面……有外人吗？

莉其雅　没有，一个外人也没有。爸爸，妈妈，堂兄利哈尔特和哥哥拉尔夫。（沉思）告诉我，他们给你的印象怎么样？

卡尔　谁？

莉其雅　谁！当然是利哈尔特和拉尔夫咯！

卡尔　（耸耸肩膀）不知道。像平常一样。

莉其雅　像……平常一样。（果断地）不，给我的印象……可不像平常一样。你有没有这种感觉：在拉尔夫的身上出现了……某种过去所没有过的东西？

卡尔　某种过去所没有过的东西？（考虑着怎样回答）我没有这种感觉。（慢慢地在房中踱步，用手指敲几下琴键。）

莉其雅　（坚信地）是的，是这样！（压低声音）有时候我感到他不是用眼睛看我，而是用某种尖锐的东西刺我。或者……更奇怪的是……好像我赤身裸体地站在他的面前。（拿起大衣和便帽，放到前厅去，立刻就转回来）多静呀！说不定他们真的击退了进攻。

卡尔　（轻蔑地）哪里……什么真的击退了！战斗本来在离城十五公里的地方进行，现在离城只有两公里了。什么真的击退了！（向窗外看着；突然转变了话题）当我爬过围墙以前的几分钟，碰到爱司高和基纳斯蒂。他们走了。

莉其雅　唉……这么说，他们还是走了。

卡尔　是的，他们走了。

莉其雅　（缓慢地）他们昨天还在说……留下不走。

卡尔　说是这样说……可又有什么用呢？

莉其雅　这是为什么？

卡尔　一点儿也不用奇怪：满城谣言纷纷。

莉其雅　（凝视着弟弟不安的神情）是的……（静场）听着……卡尔……好兄弟……

卡尔　（站住）什么？

莉其雅　（小声地）你说，你也……怕吗？我不是说怕战争的灾难，而是……

卡尔　（皱眉）怕什么？怕谁？

莉其雅　嗯……怕那些从东方逼近过来的真跟他们描写那样可怕的人。

卡尔　（不置可否地耸耸肩，学着父亲的口气说）荒唐，荒唐。

莉其雅　不，你还是告诉我！

卡尔　（挥了挥手）现在是战争时期……多少年来，人们已经习惯于使用武器了……一切都可能发生……

莉其雅　（露出一丝微笑）我记得很清楚，你们——你跟你的几个朋友，曾经怎样期待着德国人的灭亡。你们梦想出现一个奇迹：法西斯匪徒能像欧洲原野上的积雪一样消灭。（静场）而现在，这个伟大的时刻终于来到了……而且，并没有任何奇迹，你们倒反而好像有点儿害怕起苏联人来了。

卡尔　（诚恳地）也许，是这样。因为我们对他们差不多一点儿也不了解。你呢？……你难道不怕？

莉其雅　我？（摇摇头）不，我不怕。

卡尔　你的忠实的女朋友赫列·基纳斯蒂，甚至在昨天晚上也还这样说过。可是今天她还是逃跑了。

莉其雅　（重复）不，我不怕他们。

卡尔　你在撒谎。

莉其雅　（严肃地）你可以相信：我决不是撒谎。（坐到钢琴旁边，抚弄着琴键）你知道吗，弟弟，今年春天，我碰到了一件非常奇怪的事情。

卡尔　（心不在焉地）是吗？

莉其雅　（叙述）你记不记得，有一次，我从别墅到城里来看病……那个时候，我正害喉痛。你还记得吗？

卡尔　记得。

莉其雅　那时，安娜在这儿管家。我忘了通知她我要来。结果，我突然到了，就像从天上掉下来那样出乎她意料之外……

静场。

卡尔　唔，以后呢？

莉其雅　我们的大门当然关着。我就跟你一样走了进去——干脆爬过了围墙。

卡尔　（笑）呵呵！

莉其雅　是真的，翻过了围墙。（静场）我走到客厅里——一个人也没有。到了饭厅——也没有人。我走遍了大部分房间——到处都是空的。（静场）最后，我走到厨房里。就在那里，我发现了……一个人。（起立，困惑地微笑）有一个人坐在桌子旁边，正在刮胡子。

卡尔　唔？

莉其雅　一个……从另一个阵营里过来的人……

卡尔　（很感兴趣地）从另一个阵营里过来的人？红军？

莉其雅　是的。

卡尔　是逃亡的战俘吗？

莉其雅　不。

卡尔　（稍停以后）是游击队？

莉其雅　是的。

静场。

卡尔　（用一双因为惊奇而睁大的眼睛望着莉其雅）跟……跟我们的安娜在一起？

莉其雅　（又微笑）是呀，就是跟我们的安娜在一起。我们还时常拿她开玩笑，说她好像是童话里的女长工白桦姑娘，只知道不断地工作，对什么也不感兴趣。（静场）原来她还是一个相当积极的人物……当她认为应该这样做的时候……

卡尔　（沉思）那么这个人……这个游击队员……他是从那边来的吗？

莉其雅　是的，是从那边来的。

卡尔　他是怎么样的一个人呢？

莉其雅　（遐想地）他是怎么样的一个人吗？……大个子……挺强壮……一双眼睛很勇敢……（静场）嗯，一双眼睛非常勇敢。（微笑）他站起来看着我，而他的那一边面颊上还抹着肥皂……（静场）正在这个时候，安娜从她的房间里走出来了。（笑）那时候，要是你看一看她——我们的那位善良的白桦姑娘就好了。她跟我招呼……不像用人对小姐那样，就像对同样身分的人那样。她对那个人说：“别害怕，安茨，这个姑娘是不会出卖你的。”我们三个还一起喝了咖啡……（遐想地）那时候我在城里约摸耽搁了十天光景，他常到这里来休息……来过不止一次。是的……卡尔，从那个时候起，我就再也不相信那些关于游击队和红军的谣言了。（突然紧张起来。）

外面响起了一支路过的部队的脚步声和汽车、坦克驶过的轰隆声。

莉其雅　听见了吗？

卡尔　（兴奋地）哦呵呵！这不是在街上做防御工事，就一定是干脆在逃跑啦！我早说过，今天一切都要决定了。

从椅子上拿了帽子跑出去。莉其雅慢慢地走到钢琴边，又心不在焉地抚弄琴键。拉尔夫口衔雪茄烟从饭厅里出来；他内心异常激动，但他控制着自己；在门口停留了一会儿，看着莉其雅。

拉尔夫　哦，小妹妹在想心事，是吗？在这样的生死关头……在这样的生死关头！（穿过房间，倚在桌子旁边）这种紧张的期待，不刺激你，不使你害怕吗？

莉其雅　（迂缓地站起来）就说害怕——又有什么办法。

拉尔夫　（似笑非笑地）对——又有什么办法！（挺身走近莉其雅）你是个聪明的姑娘，所以你才不和他们在一起。他们全吓坏了，而且，我也是这样！（笑）唉，我也是这样……这种感觉就像是一个站在绞架上的犯人给慢吞吞慢吞吞套上绞索一样。（抬起妹妹的下颏）你是这样的姑娘呵！我真喜欢你……喜欢你的镇静。（压低声音）刚才我注意着你……望着你。站在你的旁边……我感觉到你的身上奔放出热情和勇气。（重复）你是个这样的姑娘！

莉其雅　住口！放手！

拉尔夫　哟哟哟！干吗要这样生气。

莉其雅　（挣脱）别装傻，你浑身发出酒味！

拉尔夫　哈哈哈！酒味！（企图搂抱妹妹，但又失败了；他把雪茄烟蒂丢到烟灰缸里，换了支香烟抽起来。）

密拉斯医生踮着脚尖，从右面出现；看到莉其雅和拉尔夫，装着无忧无虑的样子。

密拉斯医生　哦！青春呀！（向莉其雅）孩子，你这是在闹着玩吗？啊呀呀，任何障碍也挡不住潺潺的流水。对于我和拉尔夫这样的人来说，这样的新鲜玩意儿，简直是一种享受。我们的身上浸透了烟火气。我们的身上浸透了被焚毁的乡村和燃烧着的战场的煤焦味。上哪儿去，哪儿去……好姑娘？

莉其雅趁机很快地溜走。

密拉斯医生　（立刻变得忧虑起来，低声地）看样子在拖下去！

拉尔夫　（点头）是在拖下去。

密拉斯医生　见鬼……赶快结束吧！

拉尔夫　（神经质地抽着香烟）嗯……

密拉斯医生　（把两只手放在背后，滑稽地用小步疾走）他们干吗还在卖这种力气！俄国人的军队老早已经从两侧把城包围起来了。他们还在等什么！

拉尔夫　（耸肩）不知道……

密拉斯医生　傻瓜……傻瓜！

拉尔夫　看来红军……还没有大力施压。

密拉斯医生　红军在集中力量。要是压一下，那……不论任何东西，任何人，全会粉碎。事情很明显……事情很明显……（低声地）顺便问你一声，我们在那里的财产怎么样了？今天我们不能把它们搬到这里来吗？

拉尔夫　不，不可能。

密拉斯医生　很危险，是吗？

拉尔夫　当然危险。（缓慢地）不到一个钟头以前，我在街上……走了约摸二百步路。你猜我碰到了谁啦？……

密拉斯医生　谁呀？

拉尔夫　盖尔曼。

密拉斯医生　盖尔曼？你说什么？

拉尔夫　真的是他。（恶狠狠地）那个我们最不愿意看见的人……

密拉斯医生　（踮着脚尖徘徊着）盖尔曼……怎么……他不正是……

拉尔夫　是呀，真想不到，是吗？

密拉斯医生　不是人家说他……

拉尔夫　嗯，是这么说。甚至还举出许多人的名字，说他们亲手把他埋在地里了。（装作轻蔑的样子）可见都是谣言。

密拉斯医生　（小声地）他……认出你了没有？

拉尔夫　还用说！当然认出来了。我们还谈了几句话呢。

密拉斯医生　（显出很恐怖的样子）还谈了几句话？他盘问你吗？

拉尔夫　盘问了。

密拉斯医生　你怎么说？

拉尔夫　（耸耸肩膀）唔，那自然得扯一阵谎。（静场）回来的时候我兜了几条弄堂，努力想消灭脚迹，可我还是觉得他老是跟在我的后面，而且……一直盯着我的后脑勺子。

密拉斯医生　去他妈的，真是见鬼！真是见鬼！像这种穷凶极恶的家伙……假如他跑到这里来打我们的耳刮子，我一点儿也不会感到奇怪的。

拉尔夫　朋友，就是发生比这更糟的事情，我也不会感到奇怪的。

猛烈的射击声突然恢复。

拉尔夫　啊，又开始了。

密拉斯医生　（听）是的，又开始了。这样好些，不然的话……简直要发疯了。

远处，在步枪和机枪的扫射声中传来了“乌拉”的欢呼声。

密拉斯医生　呣，呣，好朋友盖尔曼，这阵刺骨的红风，很快就要把你从这里吹走了。见鬼！（随着战斗的轰隆声的增强，医生更加显得神经质起来）见鬼……见鬼……鬼……鬼……见鬼！（停立在拉尔夫的前面）你认为怎么样，我们留在这里，是不是个聪明办法？

拉尔夫　（焦躁地）那当然！这是毫无疑问的。总而言之——还有什么可议论的呢？在这种时候，这不仅是聪明的办法，而且是我们唯一的出路，唯——一的出路。

密拉斯医生　假如我们……栽倒了呢？

拉尔夫　（皱眉）那又算得了什么！到时候即使倒下去，我们也要拚出全副力量……倒下去以后，也就别想再站起来。（用发抖的手点燃香烟）没关系，老兄，用不着担心。战争快要结束了，我跟你重新再去过那安分守己的正经生活。我去加入苏维埃的经济部门；你去干苏维埃的医务工作。（把头侧在一边）听着！在这样的暴风雨当中，不能跑到它的前面，一定要站在一旁等候它过去！因为迟早它总会追上你的。他们已经不会客客气气地来敲这扇门，而是要横冲直撞地闯进来的。很快，这扇门就要跟门框一起倒下来了。

密拉斯医生　明白了，明白了！

拉尔夫　（带着轻松的心情）啊哈，声音沿着公路愈去愈远了……

密拉斯医生　（从门边退回来）拉尔夫，见鬼……

一个德国军官，胡子已经很久没剃，身上非常肮脏，凶恶地眯着眼睛，从阳台门外看进来。

拉尔夫　哦……这就是好朋友盖尔曼。

密拉斯医生　盖尔曼……

拉尔夫　（小心地从后面衣袋里掏出手枪，推开医生，连打三枪；人看不见了，只听到跌到地上的响声）哦……我早就准备好了……可见，他真的钉住了我……（把枪藏进口袋里。）

密拉斯医生　（慢慢地把门打开，用脚踢着尸体）死了……（静场）你干得太蠢了。要是还有人跟他一起去——那可怎么办？

拉尔夫　（重又恢复没精打采的镇静样子）到那时候……就不得不动手打起来了，假如力量够不上——就算白死！

密拉斯医生　嗳，老弟，你干得太蠢笨了！啊呀呀呀，多愚蠢啊！（消失到某个地方，一会儿又出现）看起来他倒好像的确只有一个人在追猎。（又用脚踢尸体）他大概急于想要把自己的那一份夺过去呢。我们把尸体搬到摇椅后面的犄角里去。血迹用地毯盖起来。（突然挺直身躯。）

莉其雅在侧门出现，站住，掩身在门帘背后，仔细注视发生的事故。到顾斯拉普少校出现以前，一直站在那里。

密拉斯医生　鬼！那又是谁来啦？（向外瞧）啊哈，是你呀，年轻的朋友！

卡尔　（惊恐地侧着身子走进房里，指尸体）这东西怎么会到这里来的？

密拉斯医生　我们以后再谈。现在请你来帮帮我们的忙。（但终于开始讲述）这混蛋东西想炸毁你父亲的城堡，我们想阻止他。就这样发生了一场搏斗，拉尔夫把他打发掉了。

卡尔　打发掉了？

密拉斯医生　是的……（无耻地）打发到极乐世界去了。在德国人还没有被驱逐出城以前，还得把他隐藏起来。

卡尔　啊……是这么回事！（像孩子样兴奋地）德国人已经被赶跑了。至少……至少……在这一带已经看不见他们了。我幸亏跑得快。哦，要是你们看到红军战士向前冲锋有多厉害就知道了。

密拉斯医生　是呀，是呀，是呀，是呀……

卡尔　简直是暴风雨！他们呀，看起来全像巨人。

密拉斯医生　啊呀呀呀！这么说，红色的小伙子们已经进城了吗？（向拉尔夫投了意味深长的一瞥。）

卡尔　是的！德国人就在他们来到以前逃跑了。（指着军官的尸首）用不到把这个暴徒藏起来——相反，即使把他摆在公开的地方展览，想来也没有什么关系……

密拉斯医生　（笑）你这样想吗？我们真要表扬表扬自己的功劳吗？哈哈哈……

卡尔　（摇摇手）当然，我是开开玩笑。把他埋起来，或者……抛到门外去。

某处，就在附近，手榴弹的爆炸声、叫喊声、奔跑的脚步声和自动枪的扫射声一齐爆发；顾斯拉普少校出现在阳台门口。

顾斯拉普少校　（一个强壮的男子，中等以上身材；制帽覆在脑后，衣领敞着；朝德国人的尸体投了一瞥）你们好！

密拉斯医生　（最先看到他）哦哦，同胞，爱沙尼亚人！欢迎，欢迎！请，请进来。（鞠躬，搓手。）

顾斯拉普少校　（对屋外说）中尉同志，把他们赶出去……别放走一个人！（向密拉斯医生，以为医生要想对他说些什么似的）呣？

密拉斯医生　您瞧，在我们这儿也已经发生过战斗了。

顾斯拉普少校　看见了，这是怎么回事？（仔细环视在场的人。）

密拉斯医生　很明显，这是个所谓纵火犯队伍里的混蛋东西。像是从地底下钻出来似的突然出现了。他嚷嚷着：“快走开，马上一切都要炸毁了！”于是我们自己就……（重又搓手）一件生疏的事，很生疏，极……可没有别的办法。

顾斯拉普少校　生疏的事吗？（静场）于是您……您就自己动手了？（指着密拉斯医生。）

密拉斯医生　（沉默片刻之后，指着拉尔夫说）不，是他。他是我的一个勇敢的堂弟。

顾斯拉普少校　（向拉尔夫）您？

拉尔夫　（碰了一下脚跟）是的，正是我。

顾斯拉普少校　呵吙，也是军人吗？

莉其雅紧张地把手捂着嘴，退到隔壁房间去。

拉尔夫　我？军人？哦，不，我是个经济学家。为什么您会想到我是个军人呢？

顾斯拉普少校　根据您的……姿势。（打量着）再没有别的纵火犯闯到这儿来吧？

拉尔夫　没有。

密拉斯医生　（对顾斯拉普鞠了一躬）今天我们这个可爱的小城能彻底肃清吗？

顾斯拉普少校　基本上要肃清。（微笑，但还是在察看，好像等待或者寻找什么人似的）请原谅，我带弟兄们闯到这儿来了。（叙述，虽然这是多余的，但他只是想赢得时间）德国人沿着围墙逃跑，我们的一个弟兄，在他们的后面投了一对手榴弹，把围墙打开了一个缺口。德国人就从这个缺口爬了进来，我们就跟着追进来……（注意到桌子上的水瓶）假如您允许……

密拉斯医生　哦，请，请！

卡尔　（很快地斟满一杯）请。

顾斯拉普少校　谢谢。（喝水。）

卡尔　还要吗？（欣羡地望着少校。）

顾斯拉普少校　（带着微笑）既然您这样客气，好吧，那就再来一杯。我真没觉得会这样渴。

卡尔　（又斟满一杯）请。

顾斯拉普少校　（喝水）非常感谢您。（指着躺在阳台上的尸体）这东西，你们只好自己去埋掉。等待帮助得很久。如果我没有弄错的话，在花园那里还有三四具死尸。（把茶杯放在桌上）再见！

下。

密拉斯医生　（稍稍迟延一会，拖长着音调说）再……见。（向拉尔夫）是这样……

拉尔夫　（沉思地）是啊……是这样……

卡尔走到阳台上，望着顾斯拉普少校的背影。



(1)一九一七年爱沙尼亚曾建立苏维埃政权，但在一九一九年初被国内反动派勾结外国干涉者所绞杀，仍成为资产阶级共和国。一九四〇年七月二十一日爱沙尼亚国家杜马（议会）通过成立苏维埃政权。

(2)指希腊物理学家兼数学家阿基米德（公元前二八七——前二一二年）。罗马入侵时，死于乱军中。

(3)卡杜尔（大约公元前八四年——前五四年），古罗马诗人，以写抒情诗著称。他的作品对诗体拉丁文的发展曾起了重大的作用。


第二幕

第三场

同一房间。艾娃·密拉斯坐在屋角一张小桌旁边做针线。天气晴朗，异常寂静。门铃响了起来。

艾娃·密拉斯　（震了一下，慢慢地抬起头来）安娜！

安娜　（即刻从右面出现）是，太太？

艾娃·密拉斯　有人叫门，请您去看一下，是谁来了？

安娜　（向左面下）马上就去。

作家利拉克　（从左边上）您好！

艾娃·密拉斯　（带着社会上一般妇女所惯有的和蔼可亲的态度，虽然她的心情显然有点抑郁）哦，利拉克先生！是您呀！您好！承您的好意，到底还是来看我们了。（伸手给客人。）

作家利拉克　（愉快地笑着）我说，艾娃夫人，您好像是在笑我吧？

艾娃·密拉斯　怎么是在笑您呢？我感到自从您上次到我们这儿来过以后，好像已经过了很久很久了。请坐！

作家利拉克　（坐下）可是我倒以为，上次到你们这儿来，还只是两天以前的事。（想）是的，一点儿也不错，只有两天。

艾娃·密拉斯　不会是这样吧？

作家利拉克　真是这样。要知道，善恶两大巨人争夺我们这个城市的斗争，在三天以前刚刚结束。

艾娃·密拉斯　我的天……是这样。可是我好像感到，从那个可纪念的日子起，已经过了好几个星期了。

作家利拉克　（点头）嗯……的确是这样。（缓慢地）这是因为，我们在休息。就是现在，我们也还没有留意到时间怎么样在流逝，而且它到底是不是在走……我们忘记了这些……故意的……（静场）在这种提心吊胆的日子里，我们每个人都尽量表现得勇敢和沉着，可是，事实上我们都在受着最痛苦的煎熬。（重复）嗯，现在我们仍旧在休息。（带着叙述的声调）昨天，我整天在城里闲逛。我要尽情地享受那种奇特的感觉，这种感觉正好是在战斗的喧闹声静下来的一刹那产生的。我好像感到，在我周围各处，发生了许许多多以前我所没有注意到的事情。（列举）你躺到沙发上想喝一点热咖啡让受了震荡的神经安静一下，可是这咖啡会使你突然感到，它不像你喝了几十年的那种饮料……你站起来，走到书架那儿，去看看那一排排你自己写的书，可是这些书本也好像不是你曾经为它们绞尽脑汁，又在后来翻过几百次，看过几千遍……天天看到，每星期看到的那些书本了。你拿起衣架上的旧呢帽，你就会感到奇怪：“我的天哪，你瞧瞧，这顶帽子的样子多怪，它的绒毛在你的手指底下多暖和呀！”你走到街上，就会奇怪得睁大眼睛说：“啊，这么多的树木！啊，这条不平坦的灰色的石子路多像一条宽阔的钢带！啊，瞧那带着小孩的女人，那带着洋伞的老头儿……啊，瞧那掮着冲锋枪的威风凛凛的战士！”（笑）我就这样从这条街跑到那条街，从这个街心花园跑到那个街心花园，老是看着什么就觉得奇怪，看着什么就觉得奇怪。允许我抽烟吗？

艾娃·密拉斯　请，请。怎么，您现在已经摆脱这种古怪的感觉了没有？

作家利拉克　嗯，好像已经摆脱掉了。（抽烟。）

艾娃·密拉斯　（带着苦笑）嗯……说真话，我也好像感觉到，在我的生活里，有些东西需要根本改变一下。

作家利拉克　真的？您也有我刚才跟您说的那种不可捉摸的感觉，是不是？

艾娃·密拉斯　不可捉摸的？（微笑着摇头）不，我的那种感觉也许是捉摸得住的。

作家利拉克　哦哦，这就有趣了！假如这不是秘密，请告诉我，您对这些东西有些什么体验？

艾娃·密拉斯　（依然恬静地微笑着）我感到，在我个人的生活中——在我对别人隐藏着的那一部分……一定要产生出某种新的东西……

作家利拉克　真的吗？……

艾娃·密拉斯　（困惑地）您知道，我很难把它表达出来。（静场）唔……这环绕着我的一池死水……我感到，它应该流动起来的，激起波浪。（不好意思地垂下眼睛）请原谅我这样说，可是……

作家利拉克　（变得很严肃，低声地）这种变化，您早就应该期待到了！（凝视艾娃。）

艾娃·密拉斯　您这样想吗？（把针线活放在桌上；耸耸肩膀）也许是这样。（静场）当然我现在已经晚了，不能挽回了。（又作苦笑）我已经是两个成年孩子的母亲了……

作家利拉克　这跟孩子有什么关系？

艾娃·密拉斯　您以为没有关系？

作家利拉克　当然没有关系。（静场）用一些糅杂的感情来解释自己的不安和对现实生活的憧憬，这就未免太千篇一律了。您缺少工作，缺少真正的工作，缺少负担，缺少真正的负担！您知道我想跟您说些什么？……

艾娃·密拉斯　（已经控制住自己的感情）不，不知道。（开玩笑地打一下客人的手）说句老实话，今天这对我已经不是特别有兴趣的了。（站起来，理一理头发，走到阳台门旁，眺望花园）是的，您是对的，自从发生了不久以前的那些事变以后，的确令人感觉到，好像到处都出现了一些新的、从未有过的东西……

作家利拉克　（站到她的旁边）对不对？（指着花园某处）请看，那棵老杨树，就是在两棵同样年老的枫树之间的那棵老杨树。我相信，您已经有几百次在这样的光线下通过这扇玻璃窗看到过这棵杨树。虽然如此……虽然如此……您有没有看到过它像现在这个样子？（慢慢地转向艾娃）您该明白，和这场在四十八小时以前刚刚结束的战役同时，的确已经有某种新的东西渗进了我们的生活，这种东西没有一条向后退，退到老地方去的道路！

艾娃·密拉斯　是的，难道我们和我们这一类盖着一层厚厚的灰尘的生物，真有一天能理解这种新的东西……

作家利拉克　哦，哦，一定能够，一定能够。（低声地）至少我们，也就是说我跟您是能够的。只有这样去跟世界接触，才能激动您周围的死水。

艾娃·密拉斯　您这样想吗？

作家利拉克　我是这样想！不过，我们两个——无论是我，或者是您——都必须准备尽可能地献出自己的全部智慧。

艾娃·密拉斯　（沉思地）也许是我弄错了，可是……可是我无论如何对这个不能相信。（静场）不安的时候就要过去，寂寞又要笼罩在我们的周围。（静场）所有一切，又得跟以前一样了。

作家利拉克　亲爱的，这种悲观主义的想法是从哪儿来的？（静场；带着笑容）请原谅，您还记得古斯塔夫·苏依兹的一首叫做《雷雨》的诗吗？

艾娃·密拉斯　记得，怎么样？

作家利拉克　不知道为什么，今天早晨我正好想起了它。（像在讲课）这篇短短的迷人的作品，一开始就急速地向上发展，引向高潮，以后又急转直下，回复到以前那样沉寂平静的状态。（朗诵）

微风慢慢地吹着，

波浪轻拍着河岸。

风和浪——汇成一股激流，

心和它们和谐的歌声相印。

这以后，开始急速地向上发展，到狂风掀起、雷雨大作的时候进入了高潮。于是又：

傍晚的微风吹着，

雷雨后的波浪抚摸着河岸。

风和浪——重新汇成一股激流

心又和它们和平的歌声相印。

这样，所有一切又回复如前，是不是这样？不过——究竟是不是所有一切都保持着以往的那种样子？

艾娃·密拉斯　我懂得您的意思。我懂得。（羞惭地）我相信，我们相识这么久，您对这里的生活已经形成了某种概念，但我还是想跟您坦白地谈一谈……谈谈我私人生活的几个问题……我希望您不会觉得这只是一个普通的正在衰老的女人的怨诉……（停下来倾听；轻轻的沙沙的脚步声从右面愈来愈近）我的丈夫……来了。（重又把脸转向阳台门，望着花园）是的……（突然急促地说）我想，您讲的还是对的——一个人生下来是为了要做些比较大的事情……（没有说完话）那些用心和手参加到人类事业中去的人……（又沉默，因为教授已经走进房间。）

密拉斯教授　（戴着眼镜，穿一件条子的长袍；起先没有看到房里有人）艾娃！艾娃！

艾娃·密拉斯　（没有回过头去）嗯，什么事？（从钢琴上拿下手提包，从里面拿出手帕。）

密拉斯教授　（把眼镜推到鼻尖上。因为他是个远视眼，把眼镜除去以后，立刻就看到妻子和客人）啊，你们在这儿。（向作家利拉克）欢迎，欢迎，利拉克。你来得好，我正等着你。（向妻子）现在当我们这位情感丰富的诗人又在这儿的时候，我没有必要再麻烦你了……是的，没有必要了。（在房里往回踱着，像找寻什么似的）是的，是的，没有必要麻烦你了。

艾娃·密拉斯　好。谢谢。（把手提包放在桌上，把毛线肩巾披到肩上，走到花园去。）

作家利拉克　我能帮助你些什么呢？（笑）难道只是跟可敬的荷马进行斗争吗？

密拉斯教授　正是这样，我的好朋友。不过先别忙。坐下来。（自己先坐下来；解释）穿过羊肠小径，才走崎岖山道。（伸出一个手指，想笑）穿过羊肠小径，才走崎岖山道。任何事情真正的困难，只有当你动手去做的时候才碰到……（低声地，好像在揭露某种秘密似的）当我看书看到前辈们在这方面的经验的时候，我时常这么想：他们这样白费精力干吗呢？他们这样使自己和别人熬受痛苦，又是为了什么呢？（摇头）而现在，我自己就得整天为这句或者那句诗弄得汗流浃背！而成绩呢，成绩呢？我虽然长时期地熬受着痛苦，可我还不能说，我终于能够找到解决这个问题的唯一可靠和可能的办法。

作家利拉克　是的，我相信。现在，看来你甚至也想跟像我这样酷爱散文的人商量商量了。

密拉斯教授　我想念几个我比较满意的地方给你听听。

作家利拉克　啊，你已经有那么多的成就了。（拿起一支香烟）听着，我的朋友，告诉我，你有没有到城里去看看……自从发生这些巨大的事变以后？

密拉斯教授　（不满意地）没有……我也不打算去……无论如何，最近不会去。反正在花园里也可以散步。（皱眉）我看，你也许还没有听到过这件事吧……（站起来走到窗前）喏……就在我的台阶前面……发生过一场战斗。就在阳台上……倒下过一具尸体。

作家利拉克　尸体？你说什么！（很明显，他已经听到过这件事了。）

密拉斯教授　嗯！（回忆使他战栗起来；叙述）我们坐着……等候这次风浪平静下来……一会儿到地下室，一会儿到饭厅……一会儿到这儿，一会儿又到那儿……突然，所有一切都静了下来，我就走到这儿来。忽然……我看见……你知道，我从来没有丧失过镇静，可是，这一次……我叫了起来……我怕那个时候我还像马车夫那样骂过人呐。

作家利拉克　骂人？你骂了谁啊？

密拉斯教授　骂了所有的人！所有的人！（又在房间里踱起步来）你避开了人世间的琐事……把自己孤立起来……可是人家还是不给你安静！一会儿这个闯到这儿来，一会儿那个从这儿冲出去。（静场）一直到前天为止，我还是不能完全恢复我的工作能力。（放低声调）还好，拉尔夫把这些事情全给安排好了。他弄来了一匹马，叫了几个工人，让他们把这些尸体给运走了。（耸耸肩膀）还听说，好像有个红军军官到这儿来过，他提议把那些尸体埋掉……就埋在我的花园哩，呸！

作家利拉克　（讽刺地）那么，你筑在你房屋四周的围墙怎么样啊？

密拉斯教授　围墙也不管用。被他们打开了一个缺口。

铃声。

密拉斯教授　安娜！安—娜！

安娜　（从右面出现）是，教授先生。

密拉斯教授　您去看看，又有什么人闯到这儿来了。

安娜　就去，教授先生。

安娜向左下。

作家利拉克　（笑）在我没到你家来的这几天里，你的城堡的上空原来已经爆发过那么大的暴风雨啦……

密拉斯教授　是啊，你想想！你想一想吧！（把手放在背后，继续踱步。）

安娜　（从左面上）教授先生，有人找您！

密拉斯教授　（急剧地转过身来）谁？……是谁？

安娜　他说他叫杨·桑德尔。

密拉斯教授　（回忆）杨·桑德尔……杨·桑德尔？我记不起这个人。他找我干什么？

安娜　他说，有要紧的事情……要跟您本人谈谈。

密拉斯教授　（生气地）不……不见。我……不见。

作家利拉克　（对安娜）请等一等！（对密拉斯教授）我看……你还是去见见这位杨·桑德尔的好。

密拉斯教授　（奇怪地扬起眉毛）什么？为什么？

作家利拉克　嗯，对我来说，这是很高兴的事，（解释）我曾经有一个文艺界里的青年朋友，他就叫这个名字，他是个左翼作家……写过一些短篇和长篇小说。在一九四一年，他忽然失踪了。（微笑）好多年不见了，要是能再看到他倒是件挺愉快的事。

密拉斯教授　原来如此……（对安娜）那么好吧。请这个人……这位杨·桑德尔进来吧！

安娜下。

杨·桑德尔　（宽肩膀，强壮结实；举止浑厚有力，脸上充满愉快的表情；穿着半军装似的衣服——草绿色的上装、靴子和马裤；不大灵活地向教授鞠了一躬）对不起。请允许我……（突然发现作家利拉克，他的面上立刻露出了开朗的笑容。）

作家利拉克　好家伙，我已经想到是您了。（伸手给客人）又到老地方来了？

杨·桑德尔　又到老地方来了，利拉克同志。

作家利拉克　（轻轻地推开他，但还抓住他的手）让我看看……呣，没什么可说的，怎么样，身体好了，发福了！

（对密拉斯教授）我来给你们介绍……这就是我跟你讲起的小说家杨·桑德尔。

杨·桑德尔　（按照军人的礼节立正，对教授行礼）您好，教授同志。

密拉斯教授　您好！

作家利拉克　我说，年轻的朋友，我们已经有三年半没见过一次面没碰过一次杯了。

杨·桑德尔　（微笑着）这个时间对我来说不算怎么长。利拉克同志，我有一次看到过您。

作家利拉克　怎么会看到的？

杨·桑德尔　嗯，在一九四三年……我在游击队的时候，有一次我忍耐不住了，想从森林里跑出来看看城市。就在那一回，碰到了您……简直是面对面。

作家利拉克　可是，听我说，您难道没有离开这儿？

杨·桑德尔　离开过。而且到过很远的地方。可是，忍耐不住……又回到故乡来了……

作家利拉克　因此，您就成了这儿德国人经常追索咒骂的对象。

杨·桑德尔　是呀，这是一九四三年初的事。（叙述）那次我想念城市忍不住回来是在五月中旬。您在加里雅街上走，后来又转到阿雅街去了，我就从那儿走过来。（微笑）信不信由您，我那时急得满身发烧。虽然我当时穿了农民的衣服，披着粗布雨衣，脸上还留了络腮胡子，可是，您还是很可能马上把我认出来的。（静场）虽然那时我已经对您的观点有一点了解，不过……

作家利拉克　等一等。您怕我会出卖您吗？……

杨·桑德尔　把像我这样的人交给德国人这种行为，有不少人不把它叫作“出卖”。（看表）我想跟您好好地谈一谈。您能不能允许我找一个晚上来看您？

作家利拉克　听我说，桑德尔，假如您不这样做，那简直就是卑鄙。请您记住：古拉塞巴街七号三室。在中午十二点钟以前，晚上八点钟以后，我总在家里。您现在在哪儿工作？

杨·桑德尔　我被派在本地的报馆当编辑。

作家利拉克　啊，真的？那好极了，好极了。也许，有时候您需要我帮忙吧？

杨·桑德尔　当然。不仅有些时候，现在就需要。

密拉斯教授　呀哈，现在我想起来了，我在哪儿看见过您……

杨·桑德尔　想起来了吗，教授同志？

密拉斯教授　（不客气地）想起来了，想起来了。

作家利拉克　对不起，我再打搅您一下。桑德尔，您能不能就在今天晚上……到我那儿去一次？

杨·桑德尔　我争取来。

作家利拉克　我非常希望您来。（指着杨·桑德尔手里拿着的一份报）是最近的吗？

杨·桑德尔　不很近了，可还不算太久。要不要看看？

作家利拉克　（拿报）哦呵，是《真理报》？好极了。

退到靠近阳台门的屋角里的小桌旁，戴起眼镜，专心读报。

杨·桑德尔　那么……教授同志……假如您能允许我……

密拉斯教授　（相当不客气）您说吧……我已经等得很久了！

杨·桑德尔　我们昨天讨论了我们报纸在最近期间的计划……说得简短一点……我们在第三期或第四期上要刊载本市有声望的人士对于过去被占领年代的回忆。因此，我就斗胆首先来向您请教，教授同志。

密拉斯教授　原来是这样，原来是这样。您说您斗胆来向我请教……（显得非常愤激）告诉您，年轻人，我今天还是用四年以前同样的那几句话来回答您……是呀，是呀，是呀！就是那几句话……年轻人。

作家利拉克放下拿在手里的报纸，倾听着。

杨·桑德尔　（严肃地）您是想说……

密拉斯教授　我想说，我已经是五十六岁的人了，而且，在我的一生当中，还没有搞过所谓政治……就是再活五十六岁，我也不想搞这个政治！明白吗？

杨·桑德尔　（缓慢地）如果我没有误解您的意思，……您是拒绝了？

密拉斯教授　对，对，对！……您没有误解我的意思！“老鹰不捉苍蝇”……是的！（沉默，把张开着五个指头的手伸到桑德尔面前）瞧，我的手还是完全干净的……完全干净的……现在，在你们的所谓新时代，我不想把这双手弄脏，就像在俄国沙皇时代，在毕雅兹和拉唐纳时代(1)，还有在那个疯子希特勒时代不想玷污这双手一样。（突然像想起了什么事情似的）年轻人，您是怎么进来的？

杨·桑德尔　（被教授尖刻的话激怒）按了门铃，就给我打开了门。

密拉斯教授　打开了门！给他打开了门！你们听听，给他打开了门！再见吧，年轻人。哩，给他打开了门！（把推在额上的眼镜拉到老地方，立刻就失去辨别方向的能力，结果撞在门框上，之后向右面走出去。）

杨·桑德尔　（困惑地耸耸肩膀）见鬼，这是什么意思？

作家利拉克　这意思是：您竟敢大胆地闯到一个对世界上的一切都看不起的人的城堡里来了。

杨·桑德尔　他……完全不可救药吗？

作家利拉克　不，我不是这么想。我认为总有一天，他会醒过来的，会来开始检查自己的。

杨·桑德尔　这里，除了这位令人可敬的教授以外，好像还住着其他的人吧？

作家利拉克　是的。

杨·桑德尔　那些人又怎么样呢？

作家利拉克　那些人已经展开翅膀，展开翅膀了！（笑）我现在很乐意跟您一块儿去，可是，我已经答应给这个固执的人作职业性的帮忙。

密拉斯教授　（又跑进客厅来）安娜，安娜！

安娜从教授背后走出来。

安娜　是，教授先生。

密拉斯教授　（在她的面前摆动手指）啊，您在这儿。把这个人……从他进来的这条路上送出去。从大门进来……也从大门出去。（下。）

杨·桑德尔　（伸手给作家利拉克）好，我就走。要不然这事情可能会弄得更糟。

作家利拉克　（送他到门口）晚上您到我家里去吗？

杨·桑德尔　发生了这件事情以后，我就非去不可了，即使在您那儿也有同样的逐客令给我……（下。）

密拉斯教授　（又出现在门口；神经质地）安茨－克里斯江，安茨－克里斯江！

作家利拉克　我在这儿。

密拉斯教授　请，我们该走了……（向右下。）

作家利拉克　好，朋友，给你效劳！（向右下。）

密拉斯医生从室内楼梯上走下来，一面低声哼着一支歌；四面张望了一下，而后坐到钢琴前面弹起琴来，弹得还可以。拉尔夫从阳台门走进来；他穿着皮大衣，帽子压在一边的眉毛上；两手各提着一只皮箱，背上挂着淡黄色皮带的皮包；脸色很阴沉，隐晦；把箱子放在地上，开始解皮包的带子。

拉尔夫　请来帮帮我的忙！

密拉斯医生　（四下张望着）啊，是你啊，安东尼斯？你回来啦！

拉尔夫　回来啦！

密拉斯医生　（帮助他；小声地）喂，都安排好了没有？

拉尔夫　安排好了。

密拉斯医生　（提起一只箱子，带着笑容）啊，好极了，好极了……再好没有。没碰到什么麻烦吧？

拉尔夫　（简截地）差不多。（终于解开了带子）如果不把警卫队在门口把我拦住这一点算在里边的话。

密拉斯医生　哦——哦——哦！

拉尔夫　（蹙额）讨厌的手续……（把背包提到一边肩上，走上楼去；不久又下楼来）我敬了中士一支香烟，还跟他这个那个地胡扯了一会儿……（又走上楼）幸亏那个小伙子倒不是个吹毛求疵的……（沉重地喘了一口气，点雪茄烟。）

密拉斯医生　晚上应该……工作一下了？（又走到钢琴那儿，弹奏起来。）

拉尔夫　当然。（好像随手从桌子上拿起艾娃·密拉斯的手提包，把它打了开来。不经意地在里面翻了一阵。摸到手提包里的一封信，突然注意了起来。向医生乜视了一眼，以后转过身来，背向着钢琴看那封信。偷偷地把信塞到内衣侧面的口袋里去；在房间里走来走去。）

密拉斯医生　你看好……地方了没有？

拉尔夫　当然看好了。我们在这儿至少有半公顷地。

密拉斯医生　这很好，这很好。（又停止弹奏，离开钢琴）只能说，你真是个好小子。（骑坐在椅子上，用手抓住椅背）我原打算昨天到城里去的，可是又懒得去；今天打算去——又懒了。在墙的那一边，听到了什么没有？

拉尔夫　没有什么特别的消息。（冷笑着）他们在建设新生活。（[image: ][image: ]眼）我甚至还参加了一次群众大会。

密拉斯医生　啊呀呀呀。你瞧瞧！那儿说了些什么呀？

拉尔夫　（叙述）开始的时候，是地方执行委员会主席讲话。（静场）他说，纳粹分子在市郊干了不少秘密的勾当。

密拉斯医生　啊呀呀呀！你说什么！你在……说些……什么！地点他们知道不知道？

拉尔夫　地点——知道了。可是，去年夏天，好像已经强迫战俘们把这件事情的某些痕迹毁灭了。

密拉斯医生　啊呀呀呀！你说些什么……你说什么！

拉尔夫　（沉默不久以后）唉……

作家利拉克　（从右面上）我还以为客人们都已经出去散步了，原来……

密拉斯医生　是呀，拉尔夫是出去散过步了。（带着悲惨的面色）他正在讲他在一个群众大会上听到的事情。全是什么坟墓，坟墓。又是骨灰……人的骨灰……

拉尔夫　（他说着，有时略略停顿，口气好像故意在向什么人挑逗）还有……他们说，在塔林附近有一个纳粹分子的集中营，这个集中营在撤退以前给毁灭了大约有五百个人……

密拉斯医生　啊呀呀呀……大约有五百个人，枪毙了吗？

拉尔夫　其中大约有三分之一……被化成了烟和灰了。

密拉斯医生　啊呀呀呀……

作家利拉克　（某种因听后而发生的感情压制着他，低声地）这些两脚兽，到处留下了可怕的痕迹。（叙述）刚才我看到莫斯科报上登载着在南方和波兰所发生的一些事情。有用最新的科学技术装备起来的瓦斯禁闭室；发明得极其巧妙的从监狱到墓地的路上就能把人窒死的汽车……还有许多放着人发的大仓库……他们做出这种事情以后，还要人们相信，好像他们是跟我跟您跟我们所有的人一模一样的文明人……

拉尔夫　（苦笑）他们是要人们相信。还有人说，他们的确是文明人呐。

作家利拉克　（坚决地摇摇头）不，他们是没有道德、没有良心的动物——这不是文明人，而是野蛮人。

拉尔夫　（把一只脚搁在椅子的横档上，手臂撑在膝盖上）据说，道德和良心好像不是文明人的主要特征。

作家利拉克　（皱起眉头，注视拉尔夫，敌意地）什么，什么，你这是什么意思？照你这么说，那么，什么东西才是一个人的人性呢，假如不是良心的话？

拉尔夫　据说，要把人们从这种观念中解救出来，好像并不困难，而且完全可能……又据说，主要的是清醒的头脑。

密拉斯医生　（注意地听着作家利拉克和拉尔夫的谈话）啊呀呀呀！

作家利拉克　熟悉的论调，熟悉的论调。过去也读到过听到过这种论调。可是，事实早就证明，我对于这些杀人设备的看法是正确的。这种人类心理的基础，譬如良心，有时可以使它动摇，可以有意识地、故意地使它衰弱，有时可以按照某一些人的利益的暗示使它向着一边，偏袒一方；甚至，还可以把它失去一个时期……但是，我亲爱的朋友，这种破坏行为是不可能变为常规，不可能变为某种经常和永久的东西的。不可避免的崩溃会很快地到来，正像此刻我们所看到的一样，（提高嗓子）谁纵容了那些凶恶的魔鬼，谁叫他们胡作非为，谁就得去尝血的滋味，谁教唆他们杀害和破坏，谁就不会有好的收场。（静场）他们要对这一切负责……而这是极其痛苦的！

拉尔夫　（挺直身子，笑）妙哉高论，妙哉高论！“天涯海角”我们也要抓到那些……造孽的人。哈，哈，哈。

作家利拉克　不仅是造孽的人，而且是凶手和强盗。

拉尔夫　（带着明显的嘲笑）确实，确实，是凶手和强盗。

作家利拉克　毫无疑问，人们会抓到他们的。正如……他们……能够在这儿……发表……漂亮的言论……用蛇叫那样发出咝咝的声音……来迷惑人们一样。（重复）人们会抓到他们的，当然会抓到的！

拉尔夫　好吧，我们活着准会看到的！（吹口哨，顺着扶梯走上楼去。）

密拉斯医生　（起立，拍拍作家的肩膀）是呀，是呀，是呀，在这一点上您完全对。会抓到的，会抓到的，会抓到的。（跟着拉尔夫上去；当他说最后几句话的时候，已经在楼梯顶上了。）

作家利拉克沉思地望着离去的人；拿起桌上的报纸放到口袋里，看起来打算走了。

密拉斯教授　（从右面上）啊哈，你还没有走，真好。到我那里去一会儿，我找到了……找到了……我所要的那个成语。（仔细地看了他的朋友一眼）你怎么啦？你的脸色怎么这样白……你好像得到了什么不好的消息。

作家利拉克　没有什么……我稍为有点想出了神。

密拉斯教授　唔……你到底在想些什么想得这样出神呀？

作家利拉克　（慢吞吞地）我在想，在你的城堡里，好像还有一个地方给打开了个缺口……

第四场

同一房间。星期日傍晚时分。院子里暮色苍茫。

艾娃·密拉斯坐在自己老坐的那个地方，做绒线活计；密拉斯教授站在书橱旁边，时而翻这本书，时而翻另一本书；密拉斯医生躺在摇椅上，抽着装在时髦的长烟嘴上的香烟，他懒洋洋地摇摆着，时时用鞋尖敲着地板。

密拉斯医生　（不向任何人）美妙的日子，美妙的日子。像……珍珠那样滚过去。瞧那树梢上的彩云又有多美……啊呀呀呀！（雅致地弹去烟灰）虽然，我仅仅是你们临时的客人，可是，我是那么珍视这种和自己家里一样的妙不可言的深厚的情感……啊呀呀呀……多么珍视这种和自己家里一样的情感啊！

艾娃·密拉斯　（低声地）这么说……您在我们这儿休息得不坏吧？

密拉斯医生　哦，哦，我尊贵的婶婶，这还用说。这还用说。

密拉斯教授　（没有抬头）既然你喜欢这里，为什么还要走呢？给你住的地方是足够的，住下吧。

艾娃·密拉斯　是的，您不会给我们添麻烦的……真的，不会给我们添麻烦的……

密拉斯医生　谢谢，谢谢，请你们相信，我亲爱的，我深深为你们这番盛情所感动。（张开两手）可是，没有办法，没有办法啊。迟早总得再投入到生活的激流里去，在这种情况下，住得靠近中心一点就比较方便。当然，空闲的时候，我是一定要到你们这儿来的……

密拉斯教授　你尽管来好了，尽管来好了。（另外拿一本书。）

密拉斯医生　（用甜润的声调说）对了，叔叔……因为我是个门外汉，老是怕打扰您，因此我避免常常向您问长问短……您的伟大的工作进行得怎么样了？

密拉斯教授　（有些隐讳）没有什么，虽然在进行，可也许不像我所希望的那么快。

密拉斯医生　难道这样巨大的事业能讲速度？

密拉斯教授　是呀，当然是不可能的。（伸出一个手指）你知道，有时……有时……一整天会花在这么一行东西上面。

密拉斯医生　（摇头）啊呀呀呀……花在一行东西上面。一整天……花在一行东西上面。

门铃响。

密拉斯医生　有客……这么晚了！（神经质地看了看表；之后，自己安慰着自己）哦，哦，还只有六点半呢！

安娜自右上，向左下。

艾娃·密拉斯　（低声，好像很疲劳）是呀，现在白天短了。（望着门，放下绒线活计）看看到底是谁来了。

作家利拉克　（从左面上）朋友们，你们好啊！（走到艾娃·密拉斯跟前）又在忧郁了！不值得。（向密拉斯教授）你呢，是不是像平常一样，跟书橱里的好朋友一起度光阴？（向正在勉强地从摇椅里站起来的密拉斯医生）您怎么样啊，有学问的人？（静场）我希望，我没打扰你们吧？

密拉斯教授　（隐藏住内心的温暖）你说哪儿话，朋友。说实在……我已经在等你了。请坐。

作家利拉克　等我吗？（大笑；带着神经质的奇怪的气息）是不是又是为了我们俩共同的偶像——善良的老荷马？（向艾娃·密拉斯）艾娃夫人，您呢？您大概……不在等我吧？

艾娃·密拉斯　（淡然一笑）算了吧！

作家利拉克　（竭力掩盖着内心的激动，但这种激动愈来愈显著了）哦哦，谢天谢地，那就好了。（静场）今天早晨我到塔林去作了一次相当远的汽车旅行。回到家里以后……就觉得有点烦闷。（坐到沙发上，靠着沙发的高背）在到你们这里来的路上，碰到了维亚利亨夫妇俩，我就跟他们一块儿到这里来了。

艾娃·密拉斯　什么？您不是一个人来的吗？

作家利拉克　是呀，只有我一个人进来。我们的维亚利亨夫人要在镜子前面化化妆，而那位大艺术家——她的顺从的丈夫，就留下来等她了。瞧，他们不就来了。

维亚利亨夫人　（肥胖高大，约摸五十多岁；高昂着头，一张胖脸镶着黄铜色的头发；时常打断别人的话，不让人家把话说完，因为她特别感兴趣的是要让她自己说话）教授先生！（凝视密拉斯教授。）

密拉斯教授　（殷勤地转向她）夫人！（弯身向着维亚利亨夫人向他伸过来的一只手，用嘴唇轻吻了一下）近来好吗？

维亚利亨夫人　（习惯地）哦，哦，谢谢，很好。（突然想起了什么事，将两手掩住面颊）我的天哪……喔，最好请别问下去了！

密拉斯教授　（好奇地）怎么啦，怎么啦，夫人！

维亚利亨夫人　教授先生，难道您还没听说吗？难道利拉克先生一点儿也没有提起过？（看了作家利拉克一眼；沉重地坐下去，安乐椅在她的压力下发出格格的声响；她把手帕按住眼睛）我的天哪……我们遭了火烧……（开始呜咽起来，但是，看得出她对她在下面所说的一切已经习惯了；她一面说着，一面站起来，依次向在座的人一一问好。）

密拉斯教授　怎么，遭了火烧？

维亚利亨夫人　是呀……天哪……唉……这简直像一场噩梦……（沉默片刻）当隆隆的炮声猛烈得无法忍受下去的时候，我们从屋子里逃了出来，躲到隔壁的地窖里去，因为我们自己的地窖靠不住……我的天哪……亲爱的艾娃……听说，你最近身体也不大好……（继续说下去）我们在地窖里坐了一整天……一——整——天呐。这你们自己也还记得，这一切是多么可怕。哦哦，您好，您好，医生先生。唉……

维亚利亨建筑师　（一直跟随在妻子后面，用碎步迅速地走着）可怕，可怕！（依次向大家问好。）

维亚利亨夫人　（坐下，又擦着眼睛，继续说下去）到处都是轰隆轰隆的声音。我们一直请求我们的男子们出去看看，那里发生了些什么事情。这可从哪儿说起呀！那些英雄们都害怕了，嘿嘿嘿。说句老实话，就是我们自己，也吓得直发抖。等到这一切终于完全结束的时候……我们看到……看到（提高嗓子）我们房子所在的地方，只剩下了一堆还在冒烟的废墟！烧光了……我的天哪！

艾娃·密拉斯　这么说……你们所有的东西都烧光了？（睁着一双充满真挚的同情的眼睛，望着维亚利亨夫人。）

密拉斯医生　啊呀呀呀……

密拉斯教授　怎么……怎么会这样？（仿佛打算对什么东西提出愤怒的抗议似的。）

维亚利亨夫人　啊，教授先生……是呀，我们就遭到了这样的事！

全都沉默。

作家利拉克　（带着一点讽刺的口吻）如果我们聪明的维亚利亨夫人，对这种不幸没有及时预防，对这场火灾没有先加制止，那么，我们这两位亲爱的朋友的处境，当然是非常困难的了。（欠身，好像在表示自己对她非常尊敬。）

密拉斯教授　（不明白是什么意思）怎么，怎么？

密拉斯医生　（有点明白）啊呀呀呀！

艾娃·密拉斯　这意思是……

维亚利亨夫人　（洋洋得意地笑了起来）是的，您知道，我真有过预感。而我的预感果真实现了。（叙述）当我们一得到战线正在逼近过来的消息，我就对自己说：这是每个人应该关心自己财产的时候了。我有许多熟人。我就把家具、书籍送到乡下，把必需的东西分开来寄存在城里的朋友家里——东存一点，西存一点。说句老实话，烧掉的东西，只不过是些留下来的两三个旧的床垫子跟几条被子。当然咯，还有些小东西，不过不值得去提它了。（转为激动的低语）诸位，要是跟别人比，比方跟吴杜教授的遭遇比起来，那……

密拉斯教授　侥幸得很，侥幸得很，您应该谢谢您的好运气。

密拉斯医生　（摇摇头）啊呀呀呀呀……

艾娃·密拉斯　（冷淡地）不错，你们真是好运气……

维亚利亨建筑师　（竭力想插入他们的谈话；可是他并没有做到，他总来不及发表自己的评语）可怕……可怕。（看着大家。）

维亚利亨夫人　（祷告似的合起两手）是的，我的预感是这样奇怪，这样神秘……我的心突然痛起来，而且，在我没有作出正确的决定以前就一直痛着……（叹息）可怜，吴杜一家人，可怜哪。（秘密地）信不信由你们，他们身上连一块破布也没有，抱歉得很，就连遮羞的东西也一点儿没有了。（低声地）吴杜太太身上穿的全是我的……全是！从头到脚。

密拉斯医生　哦，哦，哦！

维亚利亨夫人　真的！就是连衬衣……都是我的。（又嘿嘿地笑起来）唉……从前她还是个挺神气的太太呢。我的天哪！谁不记得！特别是当她的丈夫的名望遍及欧洲的那几年中。（站起来，在房里踱着步，用张开手指的一只手当作扇子那样挥着）她骄傲得简直像……一头孔雀，老是：“我的彼埃特这么说，我的彼埃特那么说。”（环视一下，诚恐听众不愿意听）而彼埃特自己也是……什么事情总是夸耀自己的能干……你们回忆一下，在一九四〇年，他多么好地去迎接苏维埃政权。夸下了海口，说科学要怎么样繁荣……嘿，嘿，嘿！而现在呢？……吴杜太太却不得不穿维亚利亨太太的衣服了！……至于吴杜老爷自己身上……哈，哈，哈……穿着维亚利亨的衣服……（从鼻子里嗤嗤作声，随即高声大笑）如果你们能亲眼看到他就好了！他真活像个稻草人，真正的稻草人！他本来个子就很矮小。（用手比一比）他的衣服也是……很小的；而我的老头子……是这样的！（又用手比一比）他的衣服也是……这样。嘿，嘿，嘿！你随便给他怎么穿，总是不配身，不论是衬衣，上衣，或者是裤子……我的天哪，你们猜我看见谁啦！莉其雅，是你啊！（拍手。）

维亚利亨建筑师　（又一次可笑地没赶上发表自己的意见）可怕……可怕！莉其雅从阳台走进来，非常激动；一一向客人们握手道好之后，就坐到沙发上。卡尔跟着进来。

维亚利亨夫人　（像平常那样兴高采烈）我的天哪……她真像一朵花儿……像田野里的紫罗兰……啊这……这不是我的教子卡尔吗！真的，是卡尔！这么大啦！没有多久，他不是还穿着短裤跑来跑去的吗？可是现在，要是跟我亲爱的干儿子说话还像跟小孩子一样，可就有点不好意思了！……（点点头）啊，日子一天一天地过去。而我们……我们……快要老了。（静场）可这又有什么办法呢，有什么可惜的呢……要生活下去，要为亲爱的祖国和自己人民的幸福生活下去……并且，即使是死，我们也必须勇敢地迎上去……（又把手帕按到眼睛上。）

密拉斯医生　啊呀呀呀……您说得多漂亮呀，维亚利亨夫人！（站起来，急忙走到维亚利亨夫人跟前去吻她的手。）

密拉斯教授　（还是注意着自己的书本）是的，光阴过得……好像它的腿上长着翅膀似的。

这时卡尔也向所有的客人问了好。

艾娃·密拉斯　你们到什么地方去的？

莉其雅　（支吾）我们在一个女同学家里。

艾娃·密拉斯　（跟先前同样冷淡）你们总该知道，现在晚上走路是很危险的。（拿起放绒线活的小篮子，又动手编织起来。）

维亚利亨夫人　我亲爱的，这完全对！诸位……是呀……（叹息）当然，如今不是所有的东西都可以相信的……但是（又回忆起刚才那个话题）哦，对了，至于可怜的连衣裳都给烧光的吴杜一家人……（又一次叹息）可是有什么办法呢？我们大家在主的面前，还不是像一群无依无靠的羔羊一个样。今天他们倒了霉，明天也许是其他的人……而且在我们中间，难道没有一个人丢掉过一些贵重东西？可不是吗，医生先生？我即使看着您……也有点心痛。

密拉斯医生　（带着悲痛的样子）啊……有什么可说的呢……有什么可说的呢……在这种灾难深重的血腥的日子里……

作家利拉克　（缓慢地）这是对的，在这些日子里……我们之中哪一个不受到一些损失？

维亚利亨夫人　可不是吗？

作家利拉克　只是……我们的损失的本质可大不相同。

维亚利亨夫人　啊，本质！那当然！……各人有各人的本质。比方法官露特维先生。我们全都在他家里做过客，看到他那优裕的处境，谁都产生过羡慕的感觉……（伸开手指，开始屈指列举）大厅里——全部是法国路易十五式的华丽摆设……餐厅里——讲究的橡木家具……书房里——所有的家具都是最贵重的桦木制造的，漂亮得好像在梦境里一样……至于露特维夫人的房间就更不用说了……我的天哪！突然一颗炸弹！在离屋子很近的地方从天上掉下一个炸弹，一颗无眼睛的、愚蠢的、可怕的炸弹，房子烧起来了，一切都完了。（不无幸灾乐祸的口吻）完啦！嘘！永远的完了！（悲痛地）那些克勤克俭的人们的心血……都变成了灰尘……都变成了灰尘……

作家利拉克　（讽刺地）哦，痛苦啊！哦！真是飞来横祸啊！

维亚利亨建筑师　可怕啊！可怕啊！

密拉斯医生　啊呀呀呀！仅仅是一颗意外的炸弹……一切就完了！

密拉斯教授　（有点不高兴地）朋友们，我建议你们，选一个别的话题吧！

维亚利亨夫人　（向作家利拉克）请您……不要笑。（回复以前的话题）唉……譬如像那个公证人金格，（屈下第二个指头）他的老婆今天在我家。我的天哪……这是个多扣人心弦的故事呵！他们一向收集水晶和瓷器。当战线逼近的可怕的谣言流传过来的时候，他们也像我那样，把家具送到乡下去，把其他的东西分别存在城里的熟人那里。而自己的财宝——那就是水晶和瓷器，埋到地里去。他们决定把它们埋在自己的花园里。他们把所有的东西都装在箱子里。两只箱子已经放在土坑旁边了……金格先生就去拿第三箱……当他拿了箱子回来的时候……忽然滑了一跤……一股脑儿跌倒在那两只箱子上……为了要在泥坑旁边挡住那二只箱子，手里拿着的最后一箱也掉了。于是所有三只箱子全掉进了土坑。（又带着幸灾乐祸的口气）这两个不幸的人几十年以来血一滴汗一滴搜集起来的东西，结果只剩下了一些碎片……唉……战争——好像一场可怕的瘟疫，它把我们周围的一切都变成了沙漠……（擤着鼻涕，好奇地从手帕上面看出去，对大家扫视了一周。）

密拉斯医生　哦，哦，多么凄惨的故事。（摇摇头。）

维亚利亨建筑师　（突然健谈起来，好像突然醒来一样）在这战争期间，我也经历了一些奇怪的事情……非常奇怪的事情。（伸出一个瘦骨嶙峋的手指）这事发生在一九四一年，正好是决定维尔杨其城的命运的时候。我在那个城附近的一个熟人的家里做客。他有一个很大的果园……黑色的醋栗……有我的大拇指的指甲那样大……事情发生得真快，我还来不及回到家里，德国军队就出现了。

维亚利亨夫人　仁慈的老天，那时候我为他多么担心呀！

密拉斯医生　完全可以理解，夫人，完全可以理解！

维亚利亨建筑师　（继续叙述，愈说愈有味道）一开始轰大炮，我就从城里逃出去。谣言那么多，什么也别想闹清楚，简直分不清这里面究竟哪一种说法是可以相信的。可是，我的心里是怕……怕极了。忽然——天知道这是怎么样会发生的——我碰上了希特勒的军队。有一个瘦长的德国兵笑着把自动枪和放东西的袋子塞给我，并且向我吆喝着：“拿好！”（不出声地笑了起来）于是我就拿了……整整三天……像个老马弁拿着主人的枪……（静场）当最后一批红军战士刚撤离城市的时候，我们也从另一方面进了城……我也……我也扛着枪，背着袋子。（沉入回忆之中）商人锡蒙——我的一个老朋友，走过来向我道贺，而他的妻子却大声哭了起来，好像……好像一个小孩子。大家都冲着我喊：“维亚利亨英雄……维亚利亨真是个英雄！”很多其他认识我的人也跑了过来，那都是些有钱的人，什么商人啦，房产主啦……他们把我高举起来，那个商人锡蒙的妻子一直以响亮刺耳的声音喊着：“这就是英雄维亚利亨……这就是维亚利亨英雄！”

维亚利亨夫人　轻一点，轻一点，我的先生，难道现在还可以讲这些事情！

密拉斯医生　啊，夫人，我们都是自己人……

作家利拉克　（缓慢地）啊哈，原来您那时候就是这样成为英雄的？……

维亚利亨夫人　（笑）您还以为是怎么样呢？当—然是这样。（善意而又轻蔑地望着丈夫）连把大衣拿过一个房间都感到很困难的人也算是一个军人了！嘿嘿嘿……当他挺胸凸肚神气活现地回到家里的时候，我就跟他说：“维亚利亨，你老老实实告诉我！”（又笑）好，最后他终于不再拿着自己的相片和剪报吹牛了。（转为严肃）唔，当然，报纸把这件事情吹嘘了一通，使不少爱沙尼亚的青年人受了宣传参加到爱沙尼亚的军团里去。（惊恐地环视着）我的老天……今天我们胡扯些什么来着！（低声地）那时候，如果你们能够看到这种情形就好了，这里的上流社会，是怎么样来迎接维亚利亨的呵！……

密拉斯医生　哦，哦！

维亚利亨夫人　（兴奋地）啊！花啦，音乐啦，全都有……过去的大商人列希斯特的太太，在车站上献给他一大束鲜红的郁金香。（用手比了比那束花的大小）而新市长的夫人，在宴会上请他坐在自己身边……

维亚利亨建筑师　而市长啊……市长他亲自……致词！

维亚利亨夫人　是真的，市长他亲自致词。

作家利拉克　嗯，是呀……

维亚利亨建筑师　（兴奋地咬着嘴唇，等待时机，重新抓住话头）那时候我还碰到了……另外一桩奇怪的事情。今年夏天，当我下乡去休养的时候，战争又开始逼近过来了……不过这次是从东方过来的。记得在一个美妙的暖洋洋的夜里，当时我正睡在房间里，睡梦中突然有人喊我：“维亚利亨！维亚利亨！”我好像马上就起来走了出去……当时我穿了一身古罗马司令官的服装。只见院子里站着一个陌生人……穿着黑色大氅……他对我说：“维亚利亨，跟我走！”我问：“到哪儿去？”那个不相识的人回答：“伟大的事业在号召你，维亚利亨，伟大的事业。”忽然，我好像到了一座大厅里。那里摆着一条长桌，周围坐着的人，全是我的好朋友：工业家奥尼，皮鞋厂厂主列尔列普，地主克拉乌捷，而且，甚至还有胖工程师朗格——你们知道，他是个民主主义者，又是个百万富翁。他们全都站起来了，按照罗马的习惯欢迎我，高呼着：“维亚利亨万岁，我们的执政官维亚利亨万岁！……”（环视所有的人。）

维亚利亨夫人　嘘——嘘——嘘……你安静点儿！别再说下去了，维亚利亨！

密拉斯医生　我不是说过，我们都是自己人，没有关系。

维亚利亨夫人　（低得几乎像耳语）嗯，你们想想，这是一场多么有意义的梦。当他喊醒了我，把这梦告诉我的时候，我就对他说：“维亚利亨，你起来，把这件事情记下来！……这些事情，都不是平白无故的。”（带着意味深长的姿态向前欠了欠身）于是我的先生就坐到桌子旁边。你们猜……他做了些什么？（静场）他写了一首美丽的……歌曲……用的是民间格调。（注意着自己说话的效果）这个曲子，老早就在……在我们的青年一代中流行了……当然啰，正像你们所了解的那样，大家都不知道它的作者……

密拉斯医生　啊呀呀呀……您在说什么！

作家利拉克　是的，在我们的时代里，出现了很多做梦的人和详梦的人。（慢慢地对莉其雅和卡尔说；他们两个人，直到现在为止，还是默默地坐着，低头望着地下）你们认为怎么样，我们讲一个故事给他们听听好吗？

卡尔　（隐藏着内心的紧张）是啊……我们告诉他们……

作家利拉克　好。我的年纪最大，那么……我就先讲。（转向其他在场的人）事情是这样的，我刚才已经提到过，我们今天作了一次长途的汽车旅行。三个人……

密拉斯教授　汽车旅行？三个人？

密拉斯医生　呵——呵，汽车旅行？

维亚利亨夫人　我的天哪……汽车旅行？在这种时候！

密拉斯教授　（把刚才翻着的一本书放在书架上；暴躁地）我不是已经说过……好多次了……

作家利拉克　（挑战地）你是说，你的孩子应该永远关在这里，关在你的城堡里吗？即使要想跑出去，也只能在一定的距离内，而且只能是偶尔离开一次，是不是？嗯，这个我知道。我年轻的朋友们也知道。（欠身）可这次，我们决定违反一次你的禁令。责任由我一个人负。（冷笑着）可是，你看，这次却一点儿事情也没有发生。

密拉斯教授　（从放到鼻尖上的眼镜上面看着莉其雅和卡尔；嘟哝着）有什么重要的事情使你们非去不可？

作家利拉克　（放慢声调）我们到……克洛奥格去的！

密拉斯教授　（很快地转过身来）哪儿……你们到哪儿去啦？到克洛奥格？

艾娃·密拉斯　（抬起头）到克洛奥格？可是，这不正是那个地方吗？那儿……

维亚利亨夫人　我的天哪……到克洛奥格！

卡尔　（突然活泼起来，对母亲）是的，就是这个地方，现在，在那里还没有熄灭的火堆中，在烧毁的废墟和灰烬里，躺着将近二千五百个无辜的人的尸体……这……这个……地方……

维亚利亨夫人　（塞住耳朵）我的天哪……卡尔……别讲下去了……别讲下去了！

密拉斯教授　（仿佛放了一枪似的）卡尔，住口！

维亚利亨建筑师　（歇斯底里地）请不要说下去了……不要说下去了！

艾娃·密拉斯　（小声地）卡尔，我请求你……别说下去了！

作家利拉克　（慢慢地环视了一下所有的人）出了什么事啦，朋友们……出了什么事啦？

密拉斯医生　啊呀呀呀！卡尔，别说了！

维亚利亨夫人　（对作家利拉克）什么也没有发生。这只是太可怕了，我们不想听这些！不想听就是了！而且也不需要！

卡尔　（等大家激动的情绪平静下来以后）那里还有……譬如……

密拉斯教授　卡尔，住口！

维亚利亨夫人　（又塞住耳朵）我的天哪，卡尔……别说了，别说了！

密拉斯医生　啊呀呀呀！卡尔，既然父亲禁止你……

维亚利亨建筑师　（叫着）请不要说了！不——要——说——了！

莉其雅　（忽然跳了起来；很快地说下去；她的话常被自己的抽噎声打断）那边有，譬如，被强奸的母亲……在自己的孩子旁边。孩子的头给打穿了……在烧焦的木头上，躺着千百个面孔朝下的尸首……一个老头儿，好像……在作临终祷告，伸着两手……他的嘴……他的嘴……张得大大的……在大门旁……是酒瓶……有的大门旁……是一些冷菜……在大门旁……是几箱冷饮……（抽噎）当然……当然，那儿没有打碎的水晶和瓷器……没有路易十五式艺术风格的镀金家具……是的……（把手掩住脸，跑到昏暗的阳台上去。）

密拉斯教授　这简直……不像话！东跑西闯，然后又带回来这么些莫名其妙的故事……尽讲些莫名其妙的事儿。（带着责备的口吻对利拉克说）你干得不漂亮。不能这样污损年轻人的心灵。应该给他们看些美丽的东西，而不是看这种丑事……

维亚利亨夫人　完全正确，教授先生！呵，圣母马利亚，好像所有五脏六腑都翻过来了……好像……还有一股焦味儿……

作家利拉克　（对着自己香烟所冒的烟看了一会儿）请原谅。

安娜　（在右边的门那儿出现）太太，茶点已经准备好了。

艾娃·密拉斯　（很快站起来，觉得有机会转变话题，因而很高兴）我们一起喝咖啡去！

维亚利亨夫人　喝咖啡？你们想一想！甚至在这种时候，他们也还没有改变这高贵的习惯。维亚利亨，我的好丈夫，喊我们去喝咖啡呢！（也站了起来）谢谢，谢谢……衷心地感谢。（拉着自己的丈夫向右面下。）

艾娃·密拉斯　（让密拉斯教授从自己的身边过去以后，向着作家利拉克，好像无言地在向他道歉）那么……你们呢？

作家利拉克　马上就来。让我抽完这支烟。

密拉斯医生　我也是这样，我也是这样，亲爱的婶婶。

艾娃·密拉斯　（轻声而温柔地）卡尔……你也来吧。

卡尔　（站起）嗯……（跟着母亲向右面下。）

密拉斯医生　（坐在摇椅上，又懒洋洋地摇晃起来）这么说，你们到克洛奥格那个臭名昭著的集中营里去过了？

作家利拉克　是的。

密拉斯医生　很可怕，是不是？

作家利拉克　是的……可怕极了。（凝视空中）这种可怕非笔墨所能形容……形容不出这一切到底是怎么发生的，也形容不出根据保留下来的痕迹所能看到的一切……（静场）好像在作一场噩梦……人们无声无息地……徘徊在火堆里……那些人是被奇迹救活了的，可是，他们的亲人和朋友……没有得救……（静场）整堆整堆的……都是烧焦的，血肉模糊的尸体……在二十世纪中叶。

拉尔夫　（从二楼走下来；手插在袋里；倾听着）你们在谈些什么？不是秘密吧？

密拉斯医生　作家先生今天去拜访了你昨晚对我讲起过的那个集中营。（伸出一个手指）不是五百人，而是两千五百人！

拉尔夫　（拿过一张椅子，骑坐在上面）啊！

密拉斯医生　是啊。（向作家利拉克）这么说，是先把他们枪毙了，然后再放火烧？

作家利拉克　（低声地）这些火堆是他们自己堆起来的……他们用自己的两肩，扛来了木头……把它们堆好了……然后，自己就躺在火堆上……脸朝下……一排一排的……

拉尔夫　（明白）啊！然后……一批一批地躺下去？（一面做相当的手势。）

作家利拉克　是的。一批解决以后，又强迫另一批被监禁着的人去拿木头，把它们向淌着鲜血的、有的甚至还在抽动着的同志的身上堆上去……然后，他们自己……也躺了下去……

密拉斯医生　啊呀呀呀！这么说，是层层叠叠的，有好几层？

作家利拉克　是的。

拉尔夫　（点头）不错，是有好几层。而且始终是……一个接着一个地堆上去。

作家利拉克　（好像在自言自语）当我站在那里望着的时候……我突然比什么时候都更清楚地明白了这个强盗民族的一首叙事诗，那首关于尼伯龙根的歌。(2)是的，我明白了。

密拉斯医生　（继续摇晃着）啊呀呀呀！您明白了吗？

维亚利亨夫人　（劲头很大地从右面进来）衷心感谢，衷心感谢！这杯真正的咖啡，对于我简直像甘露一样。可我们现在应该走了。（跟所有的人握手作别，拉着丈夫下。）

艾娃·密拉斯　（纯粹为着礼节）真抱歉，这么早就走了……

送客出去。

作家利拉克　（仿佛竭力要摆脱自己那种茫然的感觉）好，我也要走了，我们是同路的。（行礼，下。）

艾娃·密拉斯　（很快就转回来，走遍房间；显得很冷淡的样子）你们不想吃点儿东西吗？

密拉斯医生　不，好婶婶，不大想吃。

艾娃·密拉斯　不想吃就不吃吧。请允许我……祝你们晚安。（向右面下。）

密拉斯医生　（随即转向拉尔夫）怎么样？

拉尔夫　（站起，耸耸肩膀）没有关系……一切都非常顺利。（懒洋洋地吹着口哨，从楼梯上走上去。）

密拉斯医生　啊呀呀呀……（跟着拉尔夫。）

莉其雅　（低着头，悄悄地从阳台门进来）为什么要找我？我又不是个小孩子……（在房间里慢慢地走着）所有这一切就是这样清清楚楚地摆在眼前。

卡尔　（跟在姐姐后面走着；尖刻地）也应当摆在大家眼前看看！

莉其雅　可此地这群……小市民！（用手掩住脸）当我们要想说的时候，他们全都嚷了起来，全都用手乱摇！

卡尔　（更尖刻地）怎么，让他们去叫喊好了！让他们去摇手好了！会有不喊叫的人们，他们会把这一切永远记住……就跟我们一样。

莉其雅　（痛苦地）可是，这又有什么用呢？

卡尔　对那些牺牲在火堆里的人们来说，是已经没有什么用了。可是，正义的人们一定会跟那些想侮辱全世界的强盗们算账的……一定会严厉无情地惩办他们！

莉其雅　（带着一种内心的热情）他们不要听！可是，所有这一切，他们都应当看到！所有，所有的人们……都应当看到这……我的天，真是岂有此理：当人们被折磨被拷打的时候，还有人在为水晶瓷器而流泪……在哪儿呢？……那些愿意保卫这世界的人在哪儿呢？那些愿意去为这一切复仇的人又在哪儿呢？

卡尔　我们参加了在那里举行的大会……你总也听见了在那里俄罗斯和我们爱沙尼亚的红军战士所讲的话了。他们，就是那些人！

莉其雅　（犹疑地看着弟弟）卡尔……

卡尔　什么？

莉其雅　我本来不想对你说的……那个……那个……少校……就是夏天躲在我们的安娜那里的那个人。

卡尔　哪个少校？

莉其雅　喏……就是那个……今天宣布大会的人……他讲得比什么人都好……（静场）也就是在作战的时候，你倒水给他喝的那个人。

卡尔　（惊奇地）这个人……就是那个时候？

莉其雅　是的。

卡尔　（开始思索起来）怪不得……我觉得他那么面熟。

莉其雅　（看了弟弟一眼，突然坚决地说）假如我请求你……让我一个人留在这里，你不会生气吗？（静场）那上面太挤了……像在笼子里一样。

卡尔　（微微一笑）唔，为什么我要生气呢？祝你晚安。（上楼去。）

莉其雅　晚安。（等弟弟离开以后，走到阳台门那边，像要走出去的样子。）

安娜　（从左面出现；轻轻地）没有关系，孩子。他们都睡了。

顾斯拉普少校　（随她进入大厅）妈妈，你用不到为我担心。

安娜　（温柔地）嗳，等等，亲爱的。在我这里坐一会儿，喝点热的东西。

顾斯拉普少校　这样自然不坏，可是……（突然看到莉其雅，她正张大着眼睛看着他；微笑着向她伸出手去）您看，多么凑巧。我本来想把信留给妈妈，要她转交给您，可是突然见到了您本人……您好。

莉其雅　（小声地）您好。

安娜　（幸福而温柔地）啊，我的天……原来是您。我想把儿子带到我那儿去，省得打扰旁人。

莉其雅　难道您……是他的母亲？

安娜　是的，他的母亲。（微笑）那时，我不敢告诉您。您可不要生我的气，亲爱的？

静场。

顾斯拉普少校　（还握着莉其雅的手）你放心，妈妈，她不会生气的。（笑）倒是我自己应当向她道歉，（向莉其雅）我没有履行我的诺言。您没有忘记吧？

莉其雅　没有忘记。（抬起头，坚定地）那一次……夏天……您为什么不来？

顾斯拉普少校　因为……当时我得到另外一个地方去。

安娜　那么……我的孩子，我在房里等你吧？

顾斯拉普少校　好，我很快就来。

安娜下。

莉其雅　我在那天……在你们攻下城的那天看到您的。（指指后面）我站在那扇门后面。（静场）今天……我还听到您的讲话。

顾斯拉普少校　是的，我一下子就注意到您也在场。（抓住莉其雅的肩膀，轻轻地把她的脸转向自己。）



(1)指爱沙尼亚资产阶级“独立”的时代，当时毕雅兹是大总统，拉唐纳是军队总司令。——俄译者注。

(2)这是十三世纪初的一首叙事诗，是由许多关于古代日耳曼英雄的传说加工而成的文学作品。


第三幕

第五场

还是这个房间。一个阴暗的秋天的早晨。微弱而黯淡的光线，通过窗子和阳台门射到屋子里来。

安娜忙着整理房间；拭去灰尘，摆正家具。拉尔夫从左边上，神经质地解开皮大衣的钮扣，四面张望。

拉尔夫　（对在前厅的人说话）请宽衣进来。（向安娜）您快收拾好了吧？

安娜　我这就收拾好了。（向右边下。）

拉尔夫　（没有注意安娜离去）那就好了，那就好了。我偶然碰到了个熟人，想谈一会儿。（搓搓手）我楼上没生炉子，很冷。（又向前厅）喂，朋友，你好了没有？

客人故意用沉重的脚步走了进来，那人身材高大，穿着灰色骑装。

客人　啊哈，原来你住在这里。

拉尔夫　是的，请坐。（脱下大衣）对不起，我一会儿就来。（向左边下。）

客人舒适地坐在安乐椅上，头一动也不动，仅用目光扫视了一下屋子里的

陈设。

拉尔夫　（回转来；这时才注意到安娜已不在房里）现在只有我们两个人了。（也坐下来）来，说说你听到些什么了？

客人　（不慌不忙）我看，你住在这里……正像在上帝的怀抱里一样舒服……

拉尔夫　（微笑）目前——是这样。

客人　密拉斯教授……那位有名望的人……是你的近亲吗？

拉尔夫　不错，相当近。

客人　是你的叔叔？

拉尔夫　不，还要亲些。他……是我的父亲。

客人　哦哦……（静场）他目前有些什么活动？

拉尔夫　我感到大家对他都很尊敬。（嘲笑地）要是老头儿自己不那么孤僻的话，也许要更好些。

客人　难道他是这样的吗？

拉尔夫　是的。他始终认为要专心于自己的科学工作就非这样不可。

客人　人家——相信他吗？

拉尔夫　绝对相信。譬如，不久以前，在塔林和本地的报纸上，都登载过他在翻译《奥德赛》的消息。

客人　（沉思地）在这种情况下，只有鼓励他那种孤僻的愿望。（静场）那么，你自己的情况怎么样？

拉尔夫　可以说，非常令人满意。（沉默片刻，望着自己交叉握着的手指；然后，抬起头来）你喜欢喝点什么东西吗？

客人　譬如说，什么呢？

拉尔夫　譬如说，白兰地加咖啡。

客人　白兰地加咖啡？……嗯，好极了。

拉尔夫　（站起，走向右边的门）安娜……安娜太太在吗？（等待回答）可不可以劳您驾，给我们弄两杯浓咖啡？怎么？已经预备好了？哦哦，那就好极了。请把一瓶白兰地酒跟咖啡一起拿来，酒在我房间里的书架上。好了。我要先谢谢您了。（坐到先前的位置上，有点神经质地搓着手）真巧，咖啡已经预备好了。

客人　（心不在焉地用手在空中划来划去）这里不透风吧？

拉尔夫　不。这里非常安全。（低声地）跟你说吧，对于这位不声不响的太太，我倒反而有点儿戒心。（静场）看起来，她对什么都冷淡，老是不说话，跟一条鱼一样。（静场）可是，她的眼睛有时候真是太活动了……

安娜捧着托盘上；很快地把东西放到桌上，默默地下去。

拉尔夫　来吧……（斟满两杯酒）祝你健康，好朋友！

客人　请。

喝酒。

客人　我听说，城里正在进行着一种居民登记。这还没有轮到你吧？

拉尔夫　轮到了。昨天我已经去过。登记好了。

客人　啊哈。很好。问过你占领期间的服务地点没有？

拉尔夫　（冷笑）问过的，可是这一点也对付过去了。我的证件上写明我在一个遥远的小城里担任过一个不重要的庶务工作。（向酒瓶那边点一点头）再来一杯吗？

客人　谢谢。你今后打算怎样弄到工作呢？

拉尔夫　我希望在后天，我已经能够坐在一个机关里的办公桌旁了。（笑）一个钟点以前，我的履历表已经送到了主任同志那里。四点半，我就要详详细细地去跟他谈这件事情。（又斟满两杯酒）祝你健康！

客人　请。

喝酒；客人从侧面口袋里取出一个信封。

客人　喏，给你的信！

拉尔夫　（显得很不安，而且没法掩盖住自己不安的神情）信？哦哦！谁写来的？

客人　（生硬地）不知道。

拉尔夫　（撕开信封）见鬼……信上写些什么啊？

客人　不知道。

拉尔夫　（读信；蹙额）是这样……（小声地）以后……由你亲自来联系吗？

客人　不知道。（仍然生硬地）但这无关紧要。不管是什么人来，你只要记住：他的名字叫“契比斯”！（站起来。）

拉尔夫　（也站了起来）契比斯？

客人　是的。

拉尔夫　（静场一会儿以后）不喝了吗？（指着酒杯。）

客人　不喝了，谢谢你。（碰了一下脚跟，伸手给拉尔夫）那么，再见。（下。）

拉尔夫送客至前厅；很快就转了回来；站在桌旁，喝酒；反复念了几次：“契比斯”，“契比斯”。轻轻转过身来，踮起脚尖走向右门，很快地把门打开；慢慢地往回踱步，喝酒。

拉尔夫　契比斯。（又喝酒）啊……

铃响。安娜从室内楼梯上走下来，朝左边的门走去。

密拉斯医生　（急速地跑进房间）你好，你好，老弟。哦哦，瞧我看到了什么呀！白兰地！马特尔(1)！（向安娜）亲爱的管家，也请您照顾我一点儿。（细看酒）见鬼！还是战前的货色！真正的陈年美酒……嘿，嘿，嘿。啊呀呀呀呀，是什么样的王子，你要用这样珍贵的酒招待他？……

拉尔夫　（努力装出开玩笑的神气）你猜。跟你也有关系。

密拉斯医生　哦哦，跟我？（走近拉尔夫）是谁？呣？

拉尔夫　（俯身到密拉斯医生耳边，对他说了些什么）现在明白了吗？

密拉斯医生　（惊愕）哦，哦，哦……

拉尔夫　嗯。

密拉斯医生　（坐下，皱眉）怎么会这样……见鬼……在这样的情况下……这简直莫名其妙……莫名其妙！

拉尔夫　也许是这样。我本人是个渺小的人物，不够资格对这个问题发表意见。

密拉斯医生　（坚决地摇摇头）不，不，不，不！我……不愿意！我……不愿意！够了！这时候大船在所有港湾里都会沉没，而我们却要……乘着小船到暴风雨的海洋里去。（反剪着手焦急地来回走着）我还要找寻怎么样的幸福呢？谢天谢地，我总算已经从这些个麻烦事里头逃出来了。（列举）住宅有了吗？有了。家具用物有了吗？有了。声誉和名望有了吗？有了。有没有积蓄点钱以备不时之需吗？积蓄了。（又摇摇头）不，不，不，很清楚，这一回哪，我要退出这个游戏了。因为除了最大的不幸以外，我什么好处也得不到的。嗯，我就这样决定了……决不更改……

拉尔夫　（带着恶意的冷笑）我认为你还没有作出决定。

密拉斯医生　随便你认为怎么样！

拉尔夫　（不慌不忙）告诉你，老兄，有时常常这样：人们会走上一条道路，那他只有顺着这条路走……一直向前。不断地走……走。只要他一停下来，他的一生也就完了。

密拉斯医生　那又怎么样呢？

拉尔夫　我们现在就是在这样的路上。（走近密拉斯医生，俯身到他的面前说）逃避世事的人，有时候是要和叛徒一样看待的。明白吗？

密拉斯医生　（拭额）啊……啊……是这样吗？

拉尔夫　是的，朋友，他们就会这样来理解你的逃避世事的行为。再说，马上就拒绝又何必呢？暂时，这仅仅是一份通知，通知我们……在名单里头。这事情的后面究竟发生些什么——还不知道。（静场）当然，那完全决定于前线的情况……完全决定于战争最后阶段的情况。

密拉斯医生　（渐渐镇静下来）呣，是的，当然是这样的。（慢慢地连饮两杯白兰地酒；放慢声调说）我们自己的事情……怎么样了？

拉尔夫　（把手插到后面的裤袋里；从那儿掏出一束钞票，交给密拉斯医生）你拿去吧！

密拉斯医生　噢—噢—噢！（很快把钱放入怀中）这就是说……一切都妥当了吗？

拉尔夫　妥当了。

密拉斯医生　我们的劳力得到抵偿了吗？

拉尔夫　甚至超过意料以外。

密拉斯医生　（轻松地）那就好，那就好，一个人受尽灾难、折磨和苦痛而得到了酬劳，即使是很小的一点酬劳也就好了……（又喝酒；醉）可是突然又给你一个命令，要你再把你的头放到枪林弹雨中去……偏偏在我们俩的事情都很顺利的时候！（低声地，带着无耻的讥笑）喂，你知不知道，昨天我对我们的附属医院的人员作了两小时的报告，题目是“花柳病是第三帝国最卑鄙的武器”。他们听的时候……都张大了嘴。（拍着自己侧面的口袋）那么……这……够不够用一生呢？可以不用装穷喽？

拉尔夫　当然。

密拉斯医生　（更加无耻地）说句老实话，我总不能……就是在连一个铜子也得称称分量再用的时候，我也没有做得太过分。干吗要这样呢？（叹息）嗯，有时候也应当公平点儿。（狡猾地挤挤眼睛）这要感谢劳动者的政权和苏维埃制度……朋友，你有空也到我那边去走走。有三间挺不错的房间，全部面积有六十平方米左右。有浴室，有橡木壁橱……当时有不少人想要这房子。有一个是跟英勇的红军一起回来的负责同志；还有一个是工程师，他在一次火灾中损失巨大，将来要规划这个城市的复兴工作……还有我。后来，终究决定了……把这所住宅给我。再说，你有没有听到过，很快就要召开知识分子大会了，而……我很想在大会上发表演说。嗯，你笑什么？

拉尔夫　（仰头）哈，哈，哈，哈！（斟白兰地酒。）

密拉斯医生　别笑了……你这是怎么啦？……

拉尔夫　（喝酒，把酒杯放到桌上）我忍不住了，亲爱的老哥，我怎么也忍不住了，其实，如果你衣襟上佩上一颗五星徽章突然在这儿出现，我也不会感到奇怪的……哈，哈，哈，哈！

密拉斯医生　可是，我亲爱的，有什么值得大惊小怪的呢？（从贴胸的口袋里取出一颗红星）你瞧，这是我新认识的一个朋友送给我的。是红宝石做的，还是乌拉尔的出品呐。

拉尔夫　哈，哈，哈，哈！

密拉斯医生　（看表）喔，见鬼，我得走了。你知道，我又当起医生来了。我手上已经有这么一小部分病人了。

拉尔夫　坐一会儿，忙什么。

密拉斯医生　没有办法，到时候了。（向门口走去）而且，除了这所有一切事情以外，今天还是我们政治学习小组的第一次会议。请了市委的一位同志做启发报告。我，当然已经报名参加了政治学习小组，无论如何要去参加。（下。）

拉尔夫　（送密拉斯医生到前厅）哈，哈，哈，哈！

回到房间里，在桌旁坐下，用手支着头喝酒。铃响。他很快站了起来，踏着并不坚定的步子走去开门。很快就跟顾斯拉普少校回来；显出惊慌的样子；一只手插在口袋里。

拉尔夫　嗯，请问……我能为您效劳吗？

顾斯拉普少校　（凝视拉尔夫）您大概不明白我的来意……

拉尔夫　为什么不，为什么不呢？您想进来坐一会。不是吗？

顾斯拉普少校　我再加上一句，我想见一个人，这个人跟您住在同一所屋子里的。您没有听清楚我的话。

拉尔夫　（轻松地）啊，那这是另外一回事了。

顾斯拉普少校　（强调地）是的，我也认为这是另外一回事。

拉尔夫　（笑着把手从口袋里抽出来）那么，不是来找我的？

顾斯拉普少校　（否定地摇摇头）不，不是找您。（静场）安娜在家吗？（解释）是这样的……她是我的亲戚。

拉尔夫　您的亲戚？原来是这样！老实说，这真是个新闻。顺便说说，假如我没有弄错的话，我像在什么地方已经……看到过您？

顾斯拉普少校　是的，您没有弄错。（静场）您的确看到过我。

拉尔夫　在什么地方？

顾斯拉普少校　大约在一个月以前，我偶然到这所屋子来过……当时我在追捕几个德国鬼子。

拉尔夫　对了！我想起来了，想起来了。怪不得我觉得有点面熟……那么……要叫您的亲戚到这儿来吗？

顾斯拉普少校　好，劳您驾。

拉尔夫　（勉强显出殷勤的样子）首先，请您宽宽大衣，别客气。我们来自我介绍一下吧……我叫密拉斯……是这儿屋主人的儿子。

顾斯拉普少校　（微微欠身）少校顾斯拉普。至于大衣，我看不必了吧？

拉尔夫　怎么？

顾斯拉普少校　我待一会儿就走的。

拉尔夫　宽一会儿也好。（伸出手）请吧？

顾斯拉普少校　（笑）既然非这样不可，那就……（脱去大衣，从大衣口袋里取出手枪，放在裤袋里。）

拉尔夫　啊……武器随身带的吗？

顾斯拉普少校　是的，这已经习惯了。（耸肩）本来嘛，今天的战争，正如您所知道的……是“总体战”。这就是说，跟敌人的冲突不仅可能发生在前线，甚至也可能发生在像这个安适的小城市里。（笑）信不信由您，在某些场合，直接从大衣口袋里放枪要比较方便些。不是吗？

拉尔夫　（也笑）当然，当然。（把大衣和帽子拿到前厅，立即回来）请坐。少校同志，抽烟吗？（把香烟递给他。）

顾斯拉普少校　谢谢。不过我比较喜欢抽我的老烟斗。它跟我已经走了不少路，考虑过好多次计划，特别是在森林中流浪和追寻野兽的时候。

拉尔夫　啊……是游击队员？

顾斯拉普少校　是的，曾经干过一个时期。

拉尔夫　那时候的情况，你还记得起来吗？

顾斯拉普少校　（点烟斗）记得……而且还不少。说起来，有一次我几乎把这支短烟斗儿给丢了。

拉尔夫　在战斗的时候吗？

顾斯拉普少校　（已经点着了烟斗）不。（叙述）有一次，我主持执行一个麻皮纳粹分子的死刑，他做过死亡集中营的长官。（静场）我们把他吊在树枝上。

拉尔夫　哦……（挺直身体，微笑着说）现在请您等一下，我马上去找您的亲戚。（向右边下。）

莉其雅　（愉快地哼着歌曲，手里拿着一本书，从楼上走下来）对不起……（认出是顾斯拉普少校）是……你！

顾斯拉普少校　（起立）是的，是我。（以隐蔽的温情向莉其雅问好）说实话，我正想看到你。

莉其雅　（高兴地）我？可你自己却坐在……这儿？

顾斯拉普少校　不错，你看，我还不得不扯上一阵子谎。（重新握住莉其雅的手）天不从人愿，亲爱的！

莉其雅　（低声地，胆怯地说）这么说……

顾斯拉普少校　嗯，我接到一个紧急任务——正好就在今天晚上。（把莉其雅拉到身边，努力想解除她的忧愁）有什么办法呢？是这种时候嘛，我们还不可能经常如愿地支配自己。（半开玩笑地）总有一天。我们要尽情地谈一谈……

莉其雅　我明白……亲爱的。可是，我有什么办法呢，既然每一个……我的每一个思想，都萦绕着你。（信任地紧贴着顾斯拉普少校。）

拉尔夫在门口出现；立刻躲到门帘的后面，门帘下面可以看见他的雪亮的鞋尖。

顾斯拉普少校　难道我真的……对你有这样大的意义？

莉其雅　（小声而热情地）我的天……如果你知道就好了！（沉入幻想地）当我第一次看见你的时候，你就立刻控制了我的心。（静场）以后，我……一次又一次地想起你……我们在这里……两个人……坐着……黄昏的时候，走到花园里去……当你在那一次，那时我想我们好像要决定一件什么事情的时候，你却没有来，我……就好像从天上掉了下来……掉到一片漆黑之中。（孩提般地天真）请别笑我……（继续说下去）我不止一次地走到那几株白杨树那儿，很久很久地站在那儿……（更低声）低低地呼唤着你……反反复复地叫着你的名字……轻轻地……现在，当世界上的一切都是这样冷酷的时候，如果我没有你来支持我，我简直就活不下去了。（努力抑制着自己，微笑）什么时候我们才能比较长久地待在一块儿呢？

顾斯拉普少校　希望后天就能这样。（抚摸着她的头。）

莉其雅　你这样希望？仅仅是……希望？

顾斯拉普少校　我尽可能使这希望实现。

莉其雅　我忘了告诉你，下星期我可能要走了。

顾斯拉普少校　走？到哪儿去？

莉其雅　到达尔都去，想回大学里去恢复……我的学业。（羞答答地）你对于这个计划有什么意见？

顾斯拉普少校　（严肃地）这个决定很正确。（静场）你什么时候走？

莉其雅　这完全决定于交通工具。据说汽车在下星期六以后才开。

顾斯拉普少校　噢，是这样……这么说，大约要过十天。要是能帮助你早走两天怎么样？

莉其雅　（又贴在顾斯拉普胸前）难道你要早些跟我分开？……

顾斯拉普少校　（微笑）傻孩子！当然不。（沉思地）好吧，到那时候再说吧。

莉其雅　亲爱的……（踮起脚尖，吻顾斯拉普少校。）

拉尔夫轻轻地退到隔壁房间，咳嗽一声，故意顿着靴子发出响声，回到房间里。

拉尔夫　对不起，让您久等了。（假装现在刚看到莉其雅的样子）哦哦，你们早就认识了？

顾斯拉普少校　是的，我很荣幸。

拉尔夫　（搓手）妙极了，妙极了……您的亲戚马上就来……好，不打扰您了。再见，少校同志。（鞠躬告别，走上二楼去。）

安娜　（从右面进来）是你，孩子……

顾斯拉普少校　是我，妈妈……（解释）本来想请你把一封信转交给莉其雅的，可现在我自己已经碰到她了。妈妈，你好吗？

安娜　没什么。一切照旧。我在等战争结束……好重新安安静静地跟你住在一块儿……（微笑。）

顾斯拉普少校　这种日子就要来到。可我还是要把你先安置好，能够使你在我那儿过独立的生活。我能看见你就好，看到你就会使我愉快地感觉到，我还没有跟和平生活割断联系。（向莉其雅）好吧，我们就这样谈妥了吧？

莉其雅　（柔顺地）好！

顾斯拉普少校　（伸手给她）再见。

莉其雅　再见！（送客至前厅，同安娜转回来）爸爸还在工作吗？

安娜　是啊，一清早就开始了！（向右下。）

拉尔夫轻轻地走下楼来；这时他醉得更厉害了；他悄悄地走近莉其雅，站在她后面，抱住她的腰。

拉尔夫　嗳……

莉其雅　（本能地从她的异母哥哥那里挣脱出来）你干吗？

拉尔夫　你近来……变得可太漂亮了……（又靠近莉其雅。）

莉其雅　（站起来）你这套愚蠢的行为又来了。

拉尔夫　（和先前一样）变得太漂亮了……是的……我父亲的女儿……（轻轻地笑着。）

莉其雅　（离开他）拉尔夫，你……这是什么意思？

拉尔夫　你像一朵花儿在开放……愈开愈好看……我父亲的女儿……（嘶哑地）那些都是成见……完全是成见！别去管这些！（抓住莉其雅的手，但就在这时，莉其雅打了他一个耳光；他仿佛吓呆了）啊……这……

莉其雅　（气喘地）白痴！（奔出房间。）

密拉斯教授　（喊着艾娃·密拉斯，匆忙地跑到房间里来）来，来，亲爱的！这里……地方大得多。（看见儿子）啊，拉尔夫，你也在这里。那更好，那更好了。请你们两位给我五分钟时间！我想给你们看看我的初步的一些真正的成绩……并且想要听听你们的意见。（从上装口袋里掏出一张对折着的稿子，有些滑稽地挺起胸脯，朗读）

于是密涅发(2)媚转双睛似水清，

为尊神禀白言唯谨：

“盛哉尊神！尔唯万物之根，

尔实神中之神！

提起那污秽罪人，

这般刑戮原相称；

凡喋人之血者，都应得这般报应。

只是我胸中，愤激与悲伤交并，

都为那攸力栖兹(3)英勇超人，

却依旧厄于运命。

他如今身居孤岛，

四面是巉巉海滨，

但听的林声萧索浪奔腾，

叹无辜远离乡井，

被妖女洞中蛊禁。

想她父亚特拉斯(4)，原是个魔道中人，

他目能烛海底生灵，

手提着无疆天柱，把天地支撑。

如今他此女，把这可怜人无端拘禁，

欲待逞风情博彼欢心：

却谁知万种温柔俱无益，

慰不得他怀念故园情；

可怜他极目家乡终渺茫，

只落得心灰意冷，

恨不能立时重见故里炊烟影。呜呼无上神，

尔怎忍教他颠沛，漠不关心？念他在弗里家(5)大海之滨，

也曾建祭坛奉尔尊神，

唯虔唯洁唯恭谨；

尔缘何事心怀恨，

必欲使受尽人间最不幸，

恪施福祐，不与怜矜？”(6)

（从眼镜上面望着大家）朋友们，你们认为怎么样？你们有什么意见？或者是“我竖起了一座比青铜还坚实的里程碑”，或者仅仅是“我在用沙子搓绳”？（抬起眉毛，等待回答。）

拉尔夫　（喑哑的声音，很吃力地掩藏住自己的心情）这是空前绝后的杰……空前绝后的杰作。

密拉斯教授　（严肃地）你太夸大了，我的孩子。（在房间里踱来踱去）不过我要竭尽我的一切力量。（走向书橱，从那儿拿出一本很薄的书）譬如说，这本小小的书，居然也要我像翻译荷马的不朽史诗一样地把它翻出来！看起来可怕，说起来也可怕！（耸肩）又有什么办法呢，正如古罗马人所说的，谁也没有责任做超越自己能力的事情。（表示责难地摇摇头，向右下。）

拉尔夫　（突出下颚，用贪婪的目光看着艾娃·密拉斯）嗯……亲爱的……我父亲的妻子……

艾娃·密拉斯　（轻声地）这就是生活！（以手抱头。）

拉尔夫　在城堡里的生活……哈，哈，哈，哈……（走近艾娃·密拉斯，慢吞吞地说）喂，亲爱的，我父亲的妻子……

艾娃·密拉斯好容易伸直身子，注意到拉尔夫的举止，用手靠着安乐椅的椅背，凝视着他。

第六场

莉其雅的小房间，布置得精致雅观。从朝向花园的窗子里可以看见在微风中摇摆的树梢。右面靠壁摆着写字台，旁边放着一个矮矮的书架，几把颜色漆得很淡的椅子；左面靠壁放着沙发。黄昏时分。两扇窗子之间，放着一张桌腿交叉的小桌子，点着一盏高脚煤油灯，而昏黄的灯光照着周围的一切。

顾斯拉普少校和莉其雅坐在沙发上；卡尔背靠写字台站着，两手撑着台子。安娜坐在窗口旁边打毛线；虽然她没有插嘴，但也像参加这场谈话似的。

顾斯拉普少校　（向卡尔）您怕在您被送上前线之前，战争就要结束了吗？（友好而揶揄地微笑着。）

卡尔　是的。现在德国人只是一个劲地……撤退。

顾斯拉普少校　（点头）撤退，这是必然的。我们把他们解决得越快，那就越好。（沉思地）就是这样，我们也已经流了太多的宝贵的鲜血了。

卡尔　（解释）您别以为我愿意让战争继续下去。可是应该快一点办我们的事。

顾斯拉普少校　您的意见是？

卡尔　德国人从这里被赶走以后，已经有一个多月了。可是直到今天，我才接到征兵站的通知。

顾斯拉普少校　（又带着友好而稍含揶揄的微笑）又有什么办法呢？一切都需要时间呀！

莉其雅　（有点孩子气地）难道你不怕……一点儿也不怕？

卡尔　（轻蔑地）怕？怕什么？（向顾斯拉普少校）好了，明天我到底可以到委员会去报到了。（挺身，跨着坚定、沉着的步伐，在屋子里走了几步）对了……我想请问您……

静场。

顾斯拉普少校　问吧，问吧。

卡尔　关于军队的种类……

顾斯拉普少校　啊？

卡尔　您知道，我最感兴趣的是飞行员的称号。可是，训练期限……一定要很多时间吧？

顾斯拉普少校　哦，是的，确实需要不少时间。

卡尔　（沉思着）海军……这也很有趣。可是海上的移动和战斗是很难得的。譬如……只能打一些辅助性的战斗，像炮轰海岸……

静场。

顾斯拉普少校　老实说，这的确很可能。

莉其雅　（笑）不错。你也许等得不耐烦，会掉下水去的。

卡尔　（严肃地）请你少说蠢话。如今战场上炮兵的意义，像是很大的吧？

顾斯拉普少校　当然喽。有时候我们甚至还称它是“战争的上帝”呢！

卡尔　我想，训练的时间……也不会很长吧？

顾斯拉普少校　就算不长，也不是很简单的……

莉其雅　最主要的是轰隆轰隆的炮声太厉害。

卡尔　住—口！或者当一个坦克手……（又倚到桌子上）嗯……少校同志，您以为他们一个月就能把我们训练得能够作战了吗？

顾斯拉普少校　一个月？可能。现在训练新战士比起和平时期要快上十倍。

卡尔　（拿起一根香烟抽了起来，显然他不是一个经常抽烟的人）是的，是的……真的，他们这会可被揍得够呛，连喘息的机会都没有。那么，他们还反抗个屁？难道他们还存着什么希望？

顾斯拉普少校　（变得严肃多了）亲爱的朋友，这种反抗是有特殊原因的。（静场）您参观过克洛奥格的集中营没有？

莉其雅　天啊……到现在为止，这些东西还老在骚扰着我，弄得我睡不着觉！

顾斯拉普少校　我相信。就因为这个缘故，因为他们犯下这些罪行，这些刽子手才不得不进行疯狂的反抗。

卡尔　（沉思地）这意思是说他们怕报复？

顾斯拉普少校　与其说他们害怕报复，不如说害怕正义的裁判。（叙述）在南方战场上——记不清楚是哪个地方了——我们包围了一个相当大的德国军团。十几个师被我们全部歼灭，因为他们拒绝投降。后来，在一个小纳粹的口袋里发现了一封没有寄出的信。在这封信里，这个侵略者写上了下面这些话，我几乎每个字都记得：“我们陷入了罗网。大炮的轰隆声愈来愈远——我们在退却。看来，我们得拚到最后一口气。因为投降作俘虏是根本谈不上的——要他们宽恕我们的希望实在太少了。我们手上的血实在太多了。”这是实实在在的、坦白的、直率得近于无耻的招供，可不是吗？

卡尔　（愤怒地）是的。要是我作为一个战士在克洛奥格斗争的话，那些刽子手落在我的手里，我就等不到法庭的判决。

顾斯拉普少校　那就对了。这一点他们也知道。

艾娃·密拉斯　（从走廊那边叫喊）安娜，安娜！

安娜　（顺从地站起来）哦，我听你们说话听出神了……

把绒线活放在桌上，欲下。

艾娃·密拉斯　（在门口出现）莉其雅，你知道我们的安娜到哪里去了？

安娜　我在这儿……就来了……

艾娃·密拉斯　（渐渐看清这间光线黯淡的房间里的人们）哦哦，请原谅。

维亚利亨夫人　（从艾娃·密拉斯的背后走出来）嘿，你们像在开秘密会议。怎么，我们俩也参加进去吧！

艾娃·密拉斯　（微笑）犯不着去打扰年轻人……

莉其雅　（站起，走向母亲）妈妈，听我说……

艾娃·密拉斯　（注视着少校）嗯，孩子，什么事？

莉其雅　真的，妈妈，跟我们坐一会儿。

维亚利亨夫人　自然啰！我们要坐一会儿，自然啰！

安娜　我到这儿来想跟我的儿子谈一会儿……可是一坐就坐了半天。

艾娃·密拉斯　跟您的……儿子？

莉其雅　（很快地说）对了，妈妈，我给你介绍……这位是顾斯拉普少校。

顾斯拉普少校　（他在艾娃·密拉斯进来时，就站了起来，向她行礼。）

艾娃·密拉斯　（伸手给顾斯拉普少校）看到您，很荣幸。您就是我们女管家的那个神秘的儿子吗？我们刚才听说。

顾斯拉普少校　（微笑）是的，是我。

安娜　有什么办法呢？……常有这种时候，母亲不敢认亲生儿子。（当顾斯拉普少校向两位夫人问好的时候，她站在一边）艾娃夫人，有什么要紧事吗？

艾娃·密拉斯　（还有些困窘地）哦，没什么紧要的事……我的丈夫昨天工作了一整夜，感到疲倦了。他想喝一点热咖啡，我找不到咖啡壶。如果您告诉我在什么地方，我自己……（准备离去。）

莉其雅　（拉住她的手）妈妈，请你别走。

维亚利亨夫人　我也想这么说。那就坐一会吧！让他去等他的咖啡吧！（向顾斯拉普少校）诸位……这些诗人和学者啊，真是天晓得！他们的神经实在损坏得太厉害了，像那种黑咖啡……也会大口大口地吞。您……是不是从那边……东方来的？

顾斯拉普少校　是的，我不久以前刚从东方过来。不过我是生在这里的。

维亚利亨夫人　我的天哪，这真有趣。（压低声音）这么说，您是亲眼看到过那些在这里只能……在自己人之间秘密地说说的事情的啰？

顾斯拉普少校　不。我亲眼所看到的事情，都是可以公开地……大声地说出来的。

维亚利亨夫人　您……说的是什么呀？

艾娃·密拉斯　（向维亚利亨夫人）我看，我们还是离开的好。

维亚利亨夫人　等一等，耐着点儿！

安娜下。

艾娃·密拉斯　（带着微笑，由莉其雅和顾斯拉普少校伴随着走到沙发那儿，坐下）好吧，我就留下来。

维亚利亨夫人　（挤入安乐椅）你们可知道，我就喜欢坐这种四面都有依靠的椅子……

艾娃·密拉斯　（停了一会儿以后，向卡尔）有个穿军装的女孩子来找过你。要亲自见你。她做什么来的？

卡尔　（从贴胸的口袋里掏出通知书，郑重地）请看！

艾娃·密拉斯　（接通知书）这是什么？

卡尔　（还是那种声调）请你……看下去！

艾娃·密拉斯　（看通知书）这是说……（没有说完。）

卡尔　这就是说，我很快就要上战场去了。

艾娃·密拉斯　（沉默片刻）什么……这是怎么回事？

维亚利亨夫人　怎么？你……要去打仗？

艾娃·密拉斯　（重复地说着）是啊……这是怎么回事……这究竟是怎么回事？

卡尔　（带着年轻人的果敢和踌躇满志的姿态）很简单。他们送来了通知书……就是这样。（笑）一定要集中力量给敌人以最后的打击……就是这样。

莉其雅　妈妈，你听……好像没有了他战争就不容易结束似的……就是这样。

艾娃·密拉斯默默地凝视一个地方。

维亚利亨夫人　我的天哪！这是多么疯狂的日子啊！卡尔，你要上战场去！去……去送死！

卡尔　（自豪地）我的教母，这个，可完全不在我的计划以内。还是说，我要去打死德国人好。

维亚利亨夫人　（轻声地）玩笑毕竟只是玩笑，可是……你还是躲一躲吧！

卡尔　怎么——躲一躲？

维亚利亨夫人　这是很明显的——应该躲一躲。（压低声音，几乎像耳语一样）特别是，现在战争已经快要结束了。（惊恐地）这可不是开玩笑的。据说德国人打起仗来……像魔鬼一样。

卡尔　（困窘地看着顾斯拉普少校）那就让他们……这样打吧！

维亚利亨夫人　（摇头）要说……你是个有头脑、已经成熟的成年人那就不去谈它了，可是你，要知道你还是个……小孩子呢！没有多久以前，我还抱着你在我的膝头上面摇呢。难道你能够避开子弹，保得住自己？

卡尔　（严肃地）在作战的时候，根本不应该去想什么保得住保不住自己的事儿……不应该想躲避子弹。相反，应该去迎接危险！

维亚利亨夫人　（生气）啊，别说了，我的孩子！（好像在推测着什么似的）我猜哪，这个……是你自己去要求的，对吗？

卡尔　完全对，是我自己去要求的。

维亚利亨夫人　（更加生气）住口……别再胡说！你疯了吗？再说……战争，这根本不是我们的事。即使没有战争这回事，我们老年人要操心的事情，也已经是够多的了。（用手着力地打着安乐椅的靠手）嗳，别做……傻瓜。你不能去打仗……永远不能。明白吗，我的孩子！

卡尔　（勉强保持镇静）我不明白……教母……可我觉得，你说的话简直……简直令人奇怪。

维亚利亨夫人　一点儿也不奇怪！我的天哪！他要去打仗！他也搞起政治来了！你等着，让你父亲也知道知道这件事！他会来教训你……（坚决地）不管怎样，这是已经决定的了。小伙子，即使只是战争的气味，你也别想去嗅它！

卡尔　（突然平静下来，明白自己犯不着去跟她一般见识，向顾斯拉普少校霎霎眼睛）可是，亲爱的教母，你要知道，这是官方的命令。这是征服兵役的号召。

维亚利亨夫人　号召……全都给我滚蛋！（屈指计算）在一九四一年的时候，我们已经看到过这种号召了。可是，没去的人有不少……也照样没事。后来（屈下第二指）德国人要拼凑爱沙尼亚军队……可露特维法官和杨涅斯院长照样把孩子们安置得非常妥当……结果他们一点儿事情也没有。（压低声音）就是现在，也有一些人在两个星期以前就把自己的儿子送到乡下去了……去你的什么号召。（天真地转向顾斯拉普少校）你问问你自己的好朋友吧。他在那里是不是很愉快的？我相信，他一定常常后悔没有及时地从那么糟糕的事情里面摆脱出来。

卡尔　我不会拿这样愚蠢的问题去问我的朋友——我早就知道，他会回答我些什么话。至于我，我无论如何不会去走露特维法官和杨涅斯院长儿子的路。相反！我要穿过全德国，打进柏林去！我不仅要为自己而战，而且也要为我的父亲而战……我要尽一切力量使他从迷途中走回正路。

维亚利亨夫人　我的耶稣……孩子！你怎么这样议论你的父亲！那么，照你的意思，他迷了什么路？

艾娃·密拉斯　是啊，卡尔，你在讲这种话以前，应该先考虑一下。

维亚利亨夫人　（勃然大怒）别扮演《卡列维波埃格》里的英雄(7)了，小孩子！也想当战士！打进柏林去！对你说，柏林不干我们的事！正像疯子希特勒曾经拚命进攻的莫斯科不干我们的事一样。可耻，可耻！（起立；向密拉斯夫人）听这种谈话会把你气得中风！我下去了，在下面等你。呸！我又何苦自寻烦恼！（昂首，傲慢地走出房间。）

艾娃·密拉斯　（对卡尔慢慢地说）你说得太过火了！你看你教母生气了。

卡尔　让她去！她说的话实在可恨！我不能装聋作哑！

艾娃·密拉斯　难道你不懂得，像这样吵架……有多愚蠢？

卡尔　愚蠢！从她那方面说，当然是蠢笨的。

艾娃·密拉斯　（斜视顾斯拉普少校）特别是……不只是我们这些人，而且还有客人在场的时候。（静场）请原谅……原谅这次意外的争吵。

顾斯拉普少校　（带着善意的微笑）唔，您说哪儿的话！本来嘛，这些问题，据我了解，在我们的故乡是时常引起争吵的。

艾娃·密拉斯　是的，我们有时候真不知道，究竟怎样做比较正确，怎么做比较合情理。

卡尔　（固执地）有些人可能不知道。可我是知道的。

艾娃·密拉斯　（长久地凝视着儿子；又转向顾斯拉普少校）我能不能请问您一个问题？可不可以爽爽快快、不用转弯抹角地说出来？

顾斯拉普少校　为什么不可以？请说吧！

艾娃·密拉斯　（看着地下）对于这个问题，您的看法怎么样？

顾斯拉普少校　您是想问刚才的事，是那位老太太对，还是您的儿子对，是吗？

艾娃·密拉斯　是的。

顾斯拉普少校　您是想说，您做母亲的心使您对于这个问题不能看得很清楚、很明白是不是？

艾娃·密拉斯　是的，就是这样……真是很难想像……（住口不往下说。）

顾斯拉普少校　（很严肃地）丝毫不容怀疑，唯一可能的正确的解决这个问题的办法，就是您的儿子——我的年轻朋友所采取的办法。（微微一笑）我完全相信您是一位贤妻良母……（小声，但很坚决）虽然如此，但您还是很可能把您的儿子推向耻辱的道路，结果将玷污他的一生。（静场）我们假定，他按照他教母的劝告做去，他会很健康地活下去。我们假定即使人们会宽恕他那种卑鄙地逃避公民义务的行为……但是无论怎么样，到将来当他的同年朋友们可以昂首阔步地行走在祖国的大地上的时候，他就不得不去走那些冷僻小道避开人们的注意。逃兵！叛徒！不敢参加争取全世界幸福的斗争的懦夫！请原谅我坦白地说——您非常可能犯下这样大的罪过！

艾娃·密拉斯　（小声地）那么，您认为……

卡尔　当然，少校同志认为我应当上战场……我也就准备这样做！

顾斯拉普少校　（差不多是亲切地微笑着）是的，你说得对，我是这样想。（向艾娃·密拉斯）如果您能够撇开您那母爱的天性，撇开您那担心会失去孩子的不必要的惊恐，那么，您也会这样想的。（静场）在我们的时代里，只有两条道路：一条是正直人民的道路，是我们这一辈的人们，走向不朽的道路；另外一条是卑鄙可耻的道路，那条路上没有一座小山，没有一个土丘可以让你避开被你出卖的人们，甚至也不能避开你自己。有些人就想把我们的人民推到第二条道路上去。（静场）表面上完全相似的行动，在各种不同的情况下，有完全不同的意义。如果那个法官露特维，使自己的儿子逃脱了德国人的动员令，这是对我们有利的，同时也对真理和正义有利。可是，假如这位法官露特维，隐藏自己的儿子逃避我们的动员令，那么，这等于支持法西斯强盗，那就是完全违反真理和正义的行为。

卡尔　换句话说，这就是帮助了那些……那些把像克洛奥格那里的杀人工厂布满全欧洲的人们。

艾娃·密拉斯　（几乎是歇斯底里地）住口！我对你说过有几十次了——别在我的面前，说到这种可怕的事，这种……

顾斯拉普少校　那也没有办法，这毕竟都是事实。（带着一点开导她的口吻）密拉斯夫人，您明白吗，您为什么一想到您自己儿子要上战场的事，就这样痛苦？那就是因为您不愿睁开眼睛去看世界，不愿懂得正在我们周围所发生的那些巨大事件的意义，不愿冷静地、客观地正视这些事件，考虑这些事件，分析这些事件。（静场）人类的鲜血已经流了三年多了，令人发指的滔天罪行也已经干了三年多了。我相信，过去，您每走一步路，您就能听到这些罪行。一定听到过的。可是，您听到这些话以后，您就努力想快一点把它忘掉！您在您所听到的和您那有分析能力的理智之间放下了一道钢幕。这道钢幕妨碍了您去理解这些事实的具体意义。当您听到同样的事情的时候，您不愿运用您的想像力和您的理智去作必要的分析归纳。您有几百次、几千次听到过那些所谓“欧洲问题”“消灭战俘”“必须为日耳曼民族在东方取得广阔的生存空间”“无情地根除布尔什维克思想”等的说法。可是，您从来不让自己开动一下脑筋去彻底了解这些话的意义，去看看隐藏在这些话后面的大规模的毁灭人类的工厂，充满了裸体死尸的城郊的壕沟，用最新的科学方法制造成功的毁尸炉，塞满一袋袋、一包包给垫子厂用的女人头发的现代化仓库，几百万双还保留着孩子脚上的暖气的大小鞋子，敲下来的金牙齿，从死人身上剥下来的贴身衬衣……正因为您不去看一下，去了解一下，思考一下这一切，自然，在您的面前，就不会出现干这一切的那些所谓“新欧洲人”的野兽的嘴脸——那些策划并且亲自蹂躏毁灭一切生灵的、强奸一切生灵的“新欧洲人”的野兽的嘴脸。在您的面前，那副嘴脸不会以他的本来面目，以他恬不知耻地向全地球显示出的面目出现。（静场；点着一支香烟，沉默地抽了片刻）刚才，当您的儿子谈到纳粹分子在克洛奥格一手造成的死亡营的时候，您立刻就阻止他，不让他讲下去，而且高声叫了起来：“住口！住口！”那为什么？（微向前倾，等候回答。）

艾娃·密拉斯　（犹疑地，仿佛越来越觉得内疚）因为……我的神经……太衰弱，经受不起这些残忍和恐怖的消息。（用手掩住眼睛）我不能。我没有力量！

顾斯拉普少校　（小声但坚定地）您无论如何得努力！无论如何得努力！（静场）假如您能够克服这一点，那么，您可以相信……您自己就会把武器放到您儿子的手中。（静场）是的，您不但不会在心里同意那位健谈的维亚利亨夫人的劝告和愿望，相反您会自己尽快送您的儿子到附近的征兵站去，送他到前线去，以您的母爱为他祝福。

艾娃·密拉斯　（慢慢地心不在焉地抚摸着前额）是的……也许……也许……（望着一边，带着苦笑）是的，那些“新欧洲人”，我好像在不久以前看到过……虽然，这已经是太晚了。（静场；突然抬起头来）请原谅……请问您多大年纪了？

顾斯拉普少校　三十岁。

艾娃·密拉斯　这么说……您从战争一开始就穿上军装了？

顾斯拉普少校　是的。

艾娃·密拉斯　（沉思地）已经是第四年了吗？

顾斯拉普少校　是的，已经是第四年了。

艾娃·密拉斯　战前您做些什么？

顾斯拉普少校　（略略迟疑一会，仿佛不易记起战前的生活）战前？战前我是个建筑工程师。

艾娃·密拉斯　（重复）建筑工程师？

静场。

顾斯拉普少校　是的，再早我是一个很穷的父亲的儿子，我是一个倔强的小伙子，绝不听凭生活摆布。（微笑，但随即又复严肃起来。）

艾娃·密拉斯　您，一定坚信，这新的一切……的优越性……坚信您为了它已经战斗了很久的新的一切的优越性。

顾斯拉普少校　是的，我的确坚信这一点。

艾娃·密拉斯　是不是……从小就开始的？

顾斯拉普少校　（皱眉）从小？（想）我得承认……在战前，我对苏维埃制度的同情，主要是在理论上的。（静场）可是仅仅依靠理论，依靠冷静的理智，就不能深入一步，不能使你行动起来，也不可能教人以真正的爱和恨。（静场）很幸运，我参加了一场伟大的惊天动地的斗争——这场斗争把两者都教会了我。（微笑。抽烟。）

艾娃·密拉斯　（慢慢地）教会了爱，也教会了恨？

顾斯拉普少校　是的，教会了爱和恨。

艾娃·密拉斯　爱……这就是爱这新的，今天的东西？

顾斯拉普少校　是的，爱这在前进、在发展、在引导人类走向幸福的一切……即使历尽千辛万苦，付出艰巨的自我牺牲和奋不顾身的劳动的代价，也在所不惜。

艾娃·密拉斯　（迟疑一会以后）这就是你们叫做社会主义，或者……共产主义的东西吗？

顾斯拉普少校　是的。

艾娃·密拉斯　您又学会怎么样去恨呢？

顾斯拉普少校　我学会了恨那些臭名昭彰的“新欧洲人”，恨他们的行为，恨那些残酷、恶毒、刺激人们最卑鄙的性能的怪物，他们在大地上留下了那么多那么可怕的污迹。（熄了将要烧尽的烟头，看表）哦哦，时间已经晚了，我不得不中断我们这次有意义的谈话。（起立）如果您肯稍为听我的劝告，决心睁开您的眼睛看看周围一切，那么，可以相信，您也许不会那样痛苦了……（行礼）现在请允许我祝您晚安。

艾娃·密拉斯　（小声地）祝您晚安，少校同志。我衷心感谢您。

顾斯拉普少校　（友善地微笑）密拉斯夫人，感谢什么呢？顺便提一声，如果我下次有机会得到您的许可再来府上的话，我想夺走您的——女管家。该是重新成家的时候了。

（与直到现在还是默默地听着的莉其雅和卡尔握手告别。）

艾娃·密拉斯　（带有几分为难的样子）噢……我们真没有想到，我们的好安娜……她竟有这样的一个儿子……

顾斯拉普少校　（准备离开）这个儿子，已经有三年多没有可能去想到她了。而且，他直到现在，还从来没有停止过向她的需索，可始终没有给过她一点什么。现在，该努力把这种情况纠正过来了。（拿起衣架上的军大衣；穿起来，行礼）再一次祝您晚安！

艾娃·密拉斯　（送客至门边）晚安！

顾斯拉普少校下。莉其雅轻轻地走到窗口，凝视着月光倾泻下的花园。卡尔坐在沙发上沉思着。

艾娃·密拉斯　（轻声地）莉其雅……

莉其雅　（没有回过头来）嗯，妈妈。

艾娃·密拉斯　（讲得更低）莉其雅……小女儿……

莉其雅　（偷偷地挥着手；仿佛努力要掩饰这个动作，放下了手）嗯，妈妈……

艾娃·密拉斯　（走近她）你这是在跟刚才离开这儿的那个人挥手？

莉其雅　（转身，羞答答地看着地下）嗯……（幸福地贴近母亲。）

艾娃·密拉斯　（搂住莉其雅的肩膀）呣……很好……呣，很好……（望着卡尔，他又站起来，仔细地看他的动员通知书）是的，很好……很好……
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第四幕

第七场

密拉斯医生的工作室，是个陈设得很时髦的漂亮房间；几口放着医疗器械的橱和一张用上等桦木做成的工作台，靠壁放着一排雅观大方的书架。左面是通向卧室的门，右面的门通向候诊室。舞台正面的壁上有两扇朝街开的窗，秋天傍晚苍白的光线从窗外泻进房间，隐隐传来城市的喧嚷声——汽车的喇叭声和行人的脚步声。

密拉斯医生　（穿着白色的医生工作服；习惯地擦着手，时而向站在他前面的一位肤色黝黑的太太迅速而颇献殷勤地鞠躬行礼；显然他是尽力想讨好她）是啊，我亲爱的。在目前的情况下，主要是安静，安静，绝对的安静。完全的安静。因为心脏发炎。我亲爱的，可不是闹着玩的，有了这种病如果还要工作的话，我亲爱的，那真是不堪设想，因为工作能使肉体紧张。（叹口气，显出很歉疚的样子）是的，我明白，我们亲爱的社会主义祖国的创伤正需要治疗，我们许多城市的恢复工作，从它的意义上来说，是不能跟其他工作比的。（又叹息）可是从另一个角度来看，我们伟大的领袖们曾经不止一次地提到过：将来在我们的国家里，最宝贵的资本是人。第一是人，第二是人，第三还是人！为着给将来的幸福生活打好基础，我们所必须保护的是人，人，人！

肤色黝黑的太太　（衣着入时，个子相当高；老是带着狡猾的、会意的微笑）谢谢您，医生。您相信他们很重视这张纸？

密拉斯医生　重视，我亲爱的，他们是重视的，您完全可以放心。

肤色黝黑的太太　嗯，可是，您的那位同行，古尔特纳医生，他从前是我们家的一个朋友，他就不肯赏脸帮我办这件小事。

密拉斯医生　列叶维凯同志，我们最好不要谈起他，最好不谈！不要谈那位古尔特纳医生！

肤色黝黑的太太　再一次向您道谢，医生。真荣幸，我能真正相信您的好心肠。应该给您多少钱？

密拉斯医生　（热情地）不，不，不，不！哪儿的话，哪儿的话！（挺起胸膛）我们，社会主义社会的医务工作者，决不追求利禄。我们是自己人民和国家的勤务员……是新制度的可靠的战士。（拿起那位女病人的手，抚摸着它）瞧这些小巧的、玫瑰色的手指……我的天，这些手指多可爱……（轻声地）假如您能在什么时候再到我这里来……那我真是无上荣幸……

肤色黝黑的太太　（会意地望着医生，也轻声地）譬如……在什么时候？

密拉斯医生　（吻她的手）譬如……譬如……在今天晚上，八点钟以后……这个时候，您方便吗？（把她的手指一个一个吻过来。）

肤色黝黑的太太　（站起来，垂下眼睛；忽然调皮地微笑）那么……就在八点钟以后啰？

密拉斯医生　是的，请光临……哦哦，难道您就要走了吗？

肤色黝黑的太太　是的，要不然，天知道候诊室里的那一位同志会想些什么的……多谢您的好意。

密拉斯医生　不敢当，不敢当！（小声地）等着您……就像所罗门王在葡萄园里等自己的苏拉米芙一样(1)……

肤色黝黑的太太　（打他的手）您啊……您这个马屁鬼！再见。

密拉斯医生　再见。

肤色黝黑的太太以妖娆的步态离去。

密拉斯医生　（向候诊室）请下面一位进来！（等着，把腰弯下一点；但没有一个人进来）请下面一位进来！（望望门外，自言自语）哦，一个也没有了。为什么她说下面还有位同志等着呢？（吹着口哨，走到水龙头那里洗手；铃响；从候诊室那里传来女仆人的脚步声；叫她）卡特琳，卡特琳小姐！请您告诉他们，门诊时间过了。（关上门，但立刻把它打开一条缝，向外面张望一下，突然快乐地说）哦呵，伙计，是你？进来，进来吧！

拉尔夫　（慢步踱了进来）你好，医生同志。（很随便地把手指碰一碰压到耳边的帽子。）

密拉斯医生　你好，你好。不宽宽大衣吗？

拉尔夫　不。（笑）有正经事情的时候，我们就直截了当地解决了再说。你大概就要到附属医院里去了吧？

密拉斯医生　（看表）还来得及，还有时间。

拉尔夫　（又笑）我相信你还有时间。可是，我倒希望你已经没有时间了。（搬过一把椅子，骑坐在椅子上）事情是这样的，我对你有一个很大的要求。

密拉斯医生　你说吧，说吧。

拉尔夫　（点起一支雪茄，好大一会不说话，让烟向天花板上升去）当我在大学里念书的时候，我们有一个很好的习惯——那就是在患难中互相帮助。

密拉斯医生　什么患难？（轻声）见鬼，难道你有患难？……

拉尔夫　（摇摇头）嘿嘿嘿，不……不是这个。（解释）是这样，我要一所房间，只用一两个钟头，要没有一个人来打扰我。

密拉斯医生　啊，懂了……你就是为这件事来找我的吗？

拉尔夫　是的。

密拉斯医生　（摇摇头）啊呀呀呀……你这个小鬼！你这个小鬼！我都能做你的父亲了，又是你的近亲……你竟会提出这样的要求……（滑稽地踮着脚尖，走到拉尔夫跟前）你在哪儿抓到了那只小鸟？

拉尔夫　偶然的，这样的事常有。

密拉斯医生　是秘密吗？

拉尔夫　这种事情，往往是秘密的。

密拉斯医生　啊呀呀呀，你这个骗子。（低语）会不会我也认识她？

拉尔夫　（不肯定地）不知道，也许可能。

密拉斯医生　啊呀呀，你这个骗子！（从橱里拿出一瓶白兰地酒）干得好隐秘……不露声色！（倒了两杯酒）祝你健康，好朋友！

喝酒。

密拉斯医生　她……漂亮吗？

拉尔夫　可以这么说。

密拉斯医生　年轻吗？

拉尔夫　正是成熟的年龄。

密拉斯医生　哦呵，用你父亲喜欢的成语说：买瓜要看皮色。照我说，玩女人就得看年龄。（小声地）我记得……我记得……从我们开始流浪的时候起，成熟的果子就常常给你弄到手。而我这个老头儿，常常只得拿几个情窦初开的来开开心。哈，哈，哈，哈！那个女人，是金发的，还是黑发的？

拉尔夫　是黑发的。

密拉斯医生　啊呀呀，你这个人啊！个子高吗？

拉尔夫　哦，比起一般中等身材的要高一点儿。

密拉斯医生　（把身子微向前倾，低语）是不是身段很匀称的？肩膀很窄？一双褐色的眼睛常常很忧郁，是不是？是不是走起路来背有点儿弯的？虽然她已经是两个成年孩子的母亲了，可还有一双匀称的大腿，是不是？（突然挺直身子，高兴地笑了好久）别耍你的把戏了吧，朋友！（用手指威吓着他）啊呀呀呀……你真是个骗子！你的好爸爸还在继续从事着著名的翻译呢！

拉尔夫　（支吾不答，佯装正经）这跟我父亲有什么关系！

密拉斯医生　别再装腔作势了，拉尔夫。（前后踱步）见鬼，真有点神经质！真有点神经质！（拍拍拉尔夫的肩膀）我真佩服你老弟！你这小伙子真有办法，真有办法，打破一切过时的成见和陈腐的真理，勇往直前！（摇摇头）对老天爷总该怕几分吧，你这个骗子！给我猜到了，对吗？

拉尔夫　（懂得反驳也没有意思）是的，给你猜到了。

密拉斯医生　不是吗？一块荒芜的黑土，是不是？

拉尔夫　呣……也可以这么说。

密拉斯医生　这是你近三年来最有趣的罗曼史之一吧？

拉尔夫　呣，也许是的。

密拉斯医生　有高度的刺激性，是不是？瞧，亲爸爸的……妻子！

拉尔夫　如果从刺激的观点来说……也许是这样。

密拉斯医生　哈哈！今天在我这里的幽会，一定还不是罗曼史的开始吧？

拉尔夫　（皱眉）说句老实话，暂时成就还很微小。（自白，仿佛与愿有违的样子）说得更确切一点，目前还没有成就。

密拉斯医生　啊—啊……碍于成见，对不对，朋友……（静场）好了，我该让你一个人留下来了……（伸出一根手指）可是，别拖得太久！别拖得太久！要注意，我正八点钟回来。到那个时候，应该有新鲜的空气，房间也应该通通风。（吃吃地笑。）

拉尔夫　（起立）你也知道，我总是很准时的。谢谢你，谢谢你。（脱去大衣，随便地把它丢在椅背上。）

密拉斯医生　啊哈，这意思是，你在这里等她啰！……

拉尔夫　是的，我们是这样约定的。

密拉斯医生　（穿大衣，戴上手套，把手杖挂在手臂弯上）啊呀呀，你这个骗子……啊呀呀！好，祝你成功！（用跳跃的步态走向门去。）

拉尔夫　谢谢你，朋友。

密拉斯医生下。拉尔夫把几只玻璃杯放在桌上，倒满了一杯酒喝起来，同时狡猾地挤着眼睛，仿佛在跟一个看不见的人交谈似的，在屋子里徘徊着，望着窗外。然后，走到密拉斯医生的工作台那里想去翻一下桌子里的东西；他试着打开抽斗，可是抽斗锁着；他随即从口袋里掏出一串钥匙，非常迅速地把抽斗打开。在一堆信札和文件中翻了一阵，眯缝起眼睛看那些东西。突然门开了，在门槛上出现了一位戴眼镜的先生。

戴眼镜的先生　（向拉尔夫看了半晌；低声地说）您好！

拉尔夫　（很快抬起头来，张大眼睛，一动不动地愣住在那儿；然后，把手从桌子上慢慢地缩了回去，用非常迅速的动作把手插进裤袋里去）您要什么？

戴眼镜的先生　（他那狭窄的，长着一部艺术家风度的黑胡子的脸上迸出一丝笑容，走近过来）算了吧，伙计。顺便跟您说，以后别带武器，这是非常非常危险的。（拿过一把椅子，把它摆在桌子的旁边；向拉尔夫伸出手去）您好。

拉尔夫　（还是无法控制自己）您要……什么？您是……谁？

戴眼镜的先生　我要什么，我马上就可以告诉您。至于我是什么人，那……您干脆叫我“契比斯”同志好了。

拉尔夫　啊啊……那就是另外一回事了。（擦擦额头，微笑）您是来找我堂兄的吗？

戴眼镜的先生　不，相反，我正是来找您的。

拉尔夫　（惊奇地）找我？

戴眼镜的先生　是的，找您。（用手指指打开了的台子抽斗）您想抓住这个机会吗？

拉尔夫　您这是什么意思？

戴眼镜的先生　没有什么。（轻声地）了解了解熟人的情况，从来也不会妨碍什么事情……（指着沙发前面的小桌子）跟您的朋友喝过两三杯酒啦？（更轻地）您……像在等人吧？

拉尔夫　是的。

戴眼镜的先生　那个人……什么时候来？

拉尔夫　（看表）最迟再过半小时。

戴眼镜的先生　那没有关系，在那个时候以前，我跟您可以谈妥了。（回答拉尔夫目光中流露的疑问）看来您有一个问题搞不清楚，我怎么会想到……到这里来找您，是不是？

拉尔夫　我想，从我这一方面说来，这完全是一种很自然的好奇。

戴眼镜的先生　我也不反对，伙计。（解释）一早，我就想找个机会来跟您碰碰头。（静场）我跟着您，一直跟到我们共同的朋友——亲爱的医生——的诊疗所的门口。当他出去以后，当您或者是医生自己把那位……使女卡特琳小姐打发走以后，我就决定进来了。至于门上的钥匙，我老早已经弄到了。

拉尔夫　是这样……

戴眼镜的先生　（无耻地用逗引的口气说）是啊，没有办法，这一切都是我的职务。（静场）事情是这样的，我要向您转达一些口头的命令。您应该……开始一点儿一点儿行动起来了。

拉尔夫　（关上抽斗，以熟练的动作把它们锁好，把钥匙放到口袋里）哦？

戴眼镜的先生　我们认为，令尊——可敬的密拉斯教授——的那座所谓的城堡，很合适于安装……比方说安装一座小型的无线电台。

拉尔夫　是吗？

戴眼镜的先生　可不是吗？（带着冷笑）一位著名的学者在过着安静的生活，他的怪僻性情，就可以用来解释很多事情。他在自己屋子的周围筑起了高高的围墙，把所有想靠近他的人都驱逐开去。我们肯定，如今的政府工作人员，对他极其器重，而且，决定尊重他的一些怪脾气。（静场）甚至可能要在令尊的城堡里建立我们地方组织的中心。（默默地吸了一会儿烟；望着拉尔夫；慢吞吞地说）对您本人寄予很大的希望。（突然显得非常严肃）可是表面上要使自己的行为无可非议。明白了吗？

拉尔夫　这意思是……

戴眼镜的先生　这意思是……要避开一切可能使您受到怀疑的事情，对苏维埃制度一句也不能批评。别闹出任何笑话……在任何情况下，不要随身带着不准携带的武器，明白了吗？

拉尔夫　明白了。

戴眼镜的先生　（向拉尔夫弯过身去）您变卖了一些贵重的东西，那当然是允许的。可是要小心。（静场）不过关于您的第一次活动，实在不够谨慎。

拉尔夫　我认为，我已经用了一切办法，使……

戴眼镜的先生　我相信，我相信，我们知道您很机警。可是，某些地方您似乎还考虑得不够周到。（静场）您的表兄医生先生的情况怎么样了？

拉尔夫　您是指哪一方面？

戴眼镜的先生　您信任他吗？

拉尔夫　完全信任。

戴眼镜的先生　这很好。不过您还是得记住……开始的时候，重要的事情别派他去干。（静场）假如您觉得他有一点点不可靠的时候，立刻就把这支蜡烛吹熄。懂吗？

拉尔夫　是的，懂了。（小声地）万一要这样做的时候，要我自己动手吗？

戴眼镜的先生　您自己。（站起来。）

拉尔夫　（也站起来）请允许我向您请教一个问题。

戴眼镜的先生　非常乐于效劳。请问吧！

拉尔夫　有没有一点小小的希望；能够保全某一个网？

戴眼镜的先生　将来看吧……将来看吧。（擦眼镜，似乎不愿解释，但在最后还是说了一句）一部分据点被粉碎了。现在不得不去依靠另一部分据点了。

拉尔夫　（慢慢地猜想着他的话的意思）啊，是这样。（静场）这意思是……

戴眼镜的先生　嗯。

拉尔夫　那么，就连鼓动的河流也要走向另外的河道了？

戴眼镜的先生　对。那已经是在这样做了。（又突然转变话题）明天晚上九点三刻，在令尊的城堡的北面的转角旁有人等您；在那里，将有人给您一份必要的材料……和一些指示。旁的没有了。（伸手给拉尔夫）再见。

拉尔夫　（按军礼立正）再见。

戴眼镜的先生很快下场。拉尔夫沉思地来回踱步；喝酒；又是铃声，他去开门，过一会儿，在候诊室那里传来了他的声音。

拉尔夫　请进来。（艾娃·密拉斯走进房间。）

艾娃·密拉斯穿着深色的秋季大衣，戴着深色的有面纱的帽子，走到房间中央站住。

拉尔夫　（用一种甜蜜的声调）亲爱的，请允许我，让我来帮你的忙。

艾娃·密拉斯　（很轻地，几乎听不见）谢谢。

拉尔夫　（伸手）允许我给你宽宽大衣？

艾娃·密拉斯　不用了。

拉尔夫　（渐渐紧张起来）可是……为什么这样忙呢？你总不见得打算回过头就走吧？

艾娃·密拉斯　（揭起面纱）呣，我只打算在这儿待几分钟。（走到沙发跟前，坐下；默默地看着前面。）

拉尔夫　（拿过一把椅子搬到艾娃·密拉斯的膝边，坐下；摆起一副有点像在演戏的姿势）是这么回事，亲爱的，我邀请你来……

艾娃·密拉斯　（厌恶地耸耸肩膀）邀请！我不认为这是邀请。

拉尔夫　唉，你知道……请你了解我的意思……

艾娃·密拉斯　（小声地，但有很大的力量）昨天晚上，在你又一次向我提出你那荒唐的要求的时候，你说，要是我不到这里来跟你会面，那你就要把我的家庭生活彻底破坏。好，我现在已经到这里来了。你说，你好像抓到了什么把柄。我倒要见识见识，你手里究竟有些什么王牌能使你达到勒索的目的。

静场。

拉尔夫　亲爱的，别生气，可是……（没有说完话，神经质地猛吸几口香烟。）

艾娃·密拉斯　请不要对我尽说那些废话。你要知道，我从来没有什么把柄落在你手里能叫你这样做。（静场）好，我等着，你说吧。

拉尔夫　请你相信……我是想使……

艾娃·密拉斯　（不耐烦）我的老天，为什么还要装腔作势？够了！

拉尔夫　（站起来，表面上心不在焉地在屋子里踱着）事情是这样……有一封寄给你而本来应该在你那儿的信，落在我的手里了，至于怎么会落到我的手里，这并不重要。（越说下去，越变得大胆和厚颜无耻起来）可这封信，无论如何不能让我那可敬的父亲得到……（静场。眯起眼睛，观察自己话的效果。）

艾娃·密拉斯　（不解）信？

拉尔夫　（慢慢地伸手到口袋里，从那里掏出信来，拿到艾娃·密拉斯的面前）是呀，人常常是健忘的！（讽刺地）现在总该想起来了吧？

艾娃·密拉斯　（经过了紧张的静默以后，向拉尔夫看了一眼）啊，原来是这样……（没有说完话）是的，我真没有留意到，会把它丢失了。（静默。）

拉尔夫　（重新把信放进口袋，微笑）现在想起来了吗？

艾娃·密拉斯　（镇静地）是的，想起来了。你以为现在我会因为怕被揭露而同意你那卑鄙的要求？（等待回答；说得更慢）天哪，这多么下流！

拉尔夫　（叉开两腿，站在艾娃·密拉斯的面前；抽着烟；嘲笑地说）是呀，瞧你！可是没有办法，一点儿办法也没有……

艾娃·密拉斯　（重复地说着）我的天哪……这多么下流！

拉尔夫　（还是用那无耻的口吻）没有办法，亲爱的……（吸烟，又踱步）生活！你知道，生活主要是要为自己的幸福而斗争。因此，必须斗争。（他的声调突然变得粗暴起来，几乎是恫吓地）请允许我告诉你，你的行为简直可笑。你是个理智清明的成年女人，可你的行为简直像个任性的小姑娘。（突然恢复过去的习惯，把香烟扔在地板上，并用鞋尖把它踏熄）干土拒绝雨露……真是笑话！（嘶哑地）今天你放明白点儿！要不然，我就要强迫你，听见没有？……而到了明天，你就会觉得今天这样任性是可笑的了。（又压制住自己的冲动；笑起来）至于那封信——那封迷人的、热情奔放的情书，你可以平平安安地拿回去，正好像它从未离开过你那别致的手提袋一样。

（坐到艾娃·密拉斯的旁边想去搂抱她。）

艾娃·密拉斯　住手！（静场）我从来没有相信过，世界上会有这样下流的东西。

拉尔夫　（又粗暴地）请把你的那套仁义道德收起来对别人去说教吧！（又竭力抑制自己，用诱惑的声调说）傻瓜，傻瓜！那些字眼都是空头玩意。（小声地）是不是良心不允许你？（笑）去他妈的那些规矩、礼貌！今天的时代，是不计较那些傻玩意儿的人的时代。今天的时代，是自由人们的时代！（静场）是的，你最好别让那些连三个铜子儿也不值的胡说八道来折磨你自己吧。

艾娃·密拉斯聚精会神地听着拉尔夫的话。

拉尔夫　（仍在房间内踱步）你是我父亲的妻子，你对于像我这样的一个男人，是有所顾忌的。（耸肩）笑话！那个不中用的、一只脚已经踩进棺材的老家伙挡住了我的路，而那所谓崇高的道德偏偏认为我没有权利去把他推开，甚至认为我应该尊重他，应该默默地忍受那种可望不可即的痛苦，演出一场悲剧。（恫吓地弯下身去）不，我连想也不想这样做！（倒了一茶杯白兰地，喝酒）要是为了这么一个干瘪蘑菇就此罢手，那才丢脸呐！老实说，他本来就自然而然地在走向毁灭，那么在他走向毁灭的路上把他推在旁边一点儿又有什么关系呢！

静场半晌；只有从窗外钻进来的街上的喧哗声划破这里的静寂。

别破坏这个喜剧吧！（抓住艾娃·密拉斯的手臂，紧紧地捏住它）别再扮演什么圣洁的天使啦！你以为我想像不到，你在明月之夜，不止一次地燃起对我父亲的憎恨之火；你以为我想像不到，每一滴你的血，从傍晚到黎明都因为对爱的怀念——对那奔放、大胆的爱的怀念——而苦闷着。那孽障会使你拿起利刃毒剑……或者燃起熊熊火焰！（用舌尖润一润干燥的嘴唇）装腔得够了！（伸出两手）你放心，我不怕那孽障。如果不这样，就不能遂我的心愿，我能够勒死它。如果不这样，就不能达到目的，我能够杀死它！（换一口气，坐下。）

艾娃·密拉斯　（拉尔夫越来越清楚地暴露他自己，她却变得越来越镇静了）你说完了？

拉尔夫　（生硬地）完了。

艾娃·密拉斯　现在请允许我，让我跟你说几句话。

拉尔夫　好，说吧！

艾娃·密拉斯　（不慌不忙，清晰地咬着每一个字眼）几天以前，有人在我的面前画了一幅“新欧洲人”的像，那些“新欧洲人”在不久以前还在妄想统治全世界……

拉尔夫　（心不在焉地）呣，呣……新欧洲人的像。

艾娃·密拉斯　你也是这样的“新欧洲人”！

拉尔夫　呣……呣……

艾娃·密拉斯　你是个残忍的、凶恶的、无情的、卑鄙的东西……不是别的。（又把面纱放下）从前有人在这里……非常详细地……讲过克洛奥格集中营里许多耸人听闻的事。后来在报上也登载过关于波兰和乌克兰的事。（静默）当时我一直在想：哪来的禽兽，会策划、组织、主使、支持、实现这种令人发指的罪行……（静场）今天，我再不向自己提出这种天真的问题了。

拉尔夫　（不知怎样理解后母的话好）哦？

艾娃·密拉斯　一个能以这么残酷的逻辑来议论自己亲生父亲的人，那就可以作出比那些更加可怕的事情。（缓慢地）凡是一切活的东西——一切在运动着的、呼吸着的、渴望光明的东西——都应当避开你。（静场）你——你是传染病的媒介。是瘟疫的传播者。（静场）和麻风病患者接触，自己也可能染上麻风病。

拉尔夫　（带着威胁的态度迫近艾娃·密拉斯）住口！停止你那可怜的梦话吧！

艾娃·密拉斯　别碰我！我憎恶你！（突然站起身来。）

拉尔夫　不，你到哪儿也走不了！走不了，你听见没有！

艾娃·密拉斯　我走得了。你挡不住我……即使用武力……用“新欧洲人”的武力也挡不住……虽然你很想这么做。

拉尔夫　（威胁地）当心，亲爱的！（从口袋里拿出偷来的信）不然的话，我……就要把这张王牌打出去……这对你未必是很愉快的吧！

艾娃·密拉斯　（站住一会儿；慢慢地说）是的，我当然很可惜这封光明磊落的信仍将留在你肮脏的手里。（柔和地）写这封信的人是个正直的人。（静场）他的爱情也是真诚的，他把爱情在心里隐藏了十年。直到临死的时候，才把他的忏悔书寄给我。（向门走去）我没有向你父亲隐瞒这件事。这封信他是知道的。

拉尔夫　（单调而机械地）当心，亲爱的！（拦住艾娃·密拉斯的路。）

艾娃·密拉斯　（打旁边走过去）住手！我不怕你！谁也不再怕你和你的朋友。（声音不高，但坚决地）街上有的是人。而且你可以相信，十个人当中有九个都会把你抓起来！

拉尔夫慢慢地退后，固执而充满恶意地低下了头；用舌尖润湿着嘴唇。艾娃·密拉斯默默地离去。

第八场

布景同第一幕。星期天下午。密拉斯教授和作家利拉克坐在靠沙发的一张桌子旁边下棋。拉尔夫在一旁看棋消遣；他显得很不安，像在期待着什么；不时站起来，在房间里踱步，走到钢琴边坐下来，随手弹几下，然后又在室内来来去去踱着。密拉斯医生跟平常一样扮演着丑角，坐在屋角一张小桌旁玩纸牌，他把牌摊在那个显得比以前更加衰老的维亚利亨建筑师面前。

密拉斯医生　（以单调的声音拖长了调子像唱歌似的说）哦，是的，哦，是的，维亚利亨先生。这可能不会使您相信，可无论如何是这样。（用指尖敲牌）是的，是的，是的，是的，这是千真万确的。请您随便想一张牌。

维亚利亨建筑师　（孩子气地）随便哪张都一样？

密拉斯医生　随便哪张都一样。

维亚利亨建筑师　譬如说红桃皇后可以吗？

密拉斯医生　就算是红桃皇后。（继续说下去）我能把这张牌找出来。不出两分钟，我可以把它反着放在您的面前，一点儿也不会错。

维亚利亨建筑师　嘿嘿嘿嘿。真的不会错？反着？

密拉斯医生　一点儿也不会错。是反面朝上！

维亚利亨建筑师　不相信，不相信！（摇摇头，吃吃笑着。）

密拉斯医生　不相信？我们就来试验一下，您就会……相信了。

维亚利亨建筑师　不可能，医生，不可能的。超自然的时代已经过去了……过去了……过去了……（继续笑着。）

密拉斯医生　（神秘地）在某种意义上来说，您是对的。是过去了。可是有一种玄妙的力量，我的艺术家先生，您知不知道那种玄妙的力量？一种神秘的力量？

维亚利亨建筑师　是的，是的，是的……玄妙的力量……神秘的力量……

密拉斯医生　我个人，请您原谅，我就是您那诗才的崇拜者，我所以崇拜您就是因为那种表现在您每一首诗里的神秘的力量！（俯身在桌子上）您所倍加赞扬的无名之神……就是那种神秘的力量！（重又挺直身子）怎么样，我们来试一试好吗？

维亚利亨建筑师　好，我们来试一试吧！

密拉斯医生　（郑重地，但可笑地）来吧。请您想好一张牌。

维亚利亨建筑师　随便哪张都一样？

密拉斯医生　是的，随便哪张都一样。哪怕您真的挑红桃皇后也不要紧。

维亚利亨建筑师　已经想好了。

密拉斯医生　（把牌放在桌上）请签牌！

维亚利亨建筑师　嘿嘿嘿嘿！签好了……

密拉斯医生　谢谢您。现在我们要开始了。（解释）您瞧着，我把所有的牌分成四堆。您的任务是请您注意您所想好的那张牌给排到哪一堆里。不过您先不要说，等到我把牌完全排好的时候，您再告诉我，那张牌给排到哪一堆里去了。好，现在都排好了！（疑问地望着维亚利亨建筑师）唔，它排到哪儿去了？

维亚利亨建筑师　（用手指着一堆牌）这儿。

密拉斯医生　好。（重新将牌收起来。）

作家利拉克　（对密拉斯教授）注意，朋友，我立刻就要杀过来了。将！

密拉斯教授　见鬼，你怎么溜到这儿来的？

作家利拉克　偷袭一下，这是应该的。

密拉斯教授　啊呀呀……我怎么变得这样不小心，只顾一面。（说着，又专心下棋。）

密拉斯医生　现在我排第二次。请注意看。（静场）在哪儿？

维亚利亨建筑师　这儿。

密拉斯医生　好。现在我再排第三次。注意……在哪儿？

维亚利亨建筑师　在这儿……这一堆里。

密拉斯医生　在这一堆里……呣……（沉思着洗牌）请看，就是这张。不是红桃皇后，而是铲形皇后，您真狡猾。我猜到了没有？

维亚利亨建筑师　的确是铲形皇后，是的。（笑）奇怪，奇怪。

密拉斯医生　不错，依靠牌的帮助，我们可以猜到好多我们的理智永远猜不到的东西。

拉尔夫又走到钢琴前面弹起来。

密拉斯医生　（对拉尔夫）来一个严肃一点的曲子给我们这些老头子听听，严肃一点的。

拉尔夫　（漠然笑着，回过头来看看）我愿效劳。（开始弹另一支歌曲，但很快就中断了）怎么样？（起立。）

密拉斯医生　（注视着拉尔夫）好极了！这比起那种没意思的“特拉——里亚——里亚”就不同了。（对维亚利亨建筑师）我说艺术家先生，我想您只喜欢严肃的、有内容的音乐，是不是？

维亚利亨建筑师　嘿嘿嘿！严肃的，有内容的……不错！嘿嘿嘿！……

密拉斯医生　（点头）严肃的，有内容的，正像您那艺术家的灵魂一样。（玩弄着纸牌）顺便说，您愿意不愿意让我来给您看看反映在魔镜里的您的生活？

维亚利亨建筑师　这是什么意思？

密拉斯医生　这意思是我能在一分钟内推开一扇能卜知您的过去和未来的窗子。

维亚利亨建筑师　（羞惭地向四周看了一下）难道您连这个也会？

密拉斯医生　会……只要依靠我们伟大的“无名氏”先生的帮助……

密拉斯教授　（兴高采烈地）啊哈，你的攻势已经受到挫折了。将……皇后吃掉了！

作家利拉克　哦，伤心啊，抽掉一个皇后……真伤心。

密拉斯教授　投降吧。警告你，投降吧！

作家利拉克　不。虽然皇后没有了，我还要继续斗争。

拉尔夫漫无目的地在室内徘徊，走近阳台门，望着花园。

密拉斯医生　您是属于红桃(2)的，是吗？

维亚利亨建筑师　红桃？嘿嘿嘿！（挺起肩膀。）

密拉斯医生　不是？

维亚利亨建筑师　您知道吗，医生先生，我年轻的时候，我的头发又蓝又黑又硬，真像马鬃一样。

密拉斯医生　哦，像马鬃一样。

维亚利亨建筑师　请您相信……真是这样……

密拉斯医生　好吧，请准备细听真相。（俯身在桌子上，摊好了牌。同时侧目望着拉尔夫）好了……

铃声。安娜很快地穿过客厅，向左面下去。

维亚利亨夫人　（兴冲冲地从左面进来）你们好！（向正在下棋的两个人走过去，密拉斯教授和作家利拉克也很客气地站起迎接她）教授先生！……

密拉斯教授　夫人！（吻伸给他的手。）

维亚利亨夫人　（玩笑地在作家利拉克的手上打了一下）噢，是您！当您跟我的老头儿突然不见的时候，我就知道你们上这里来了。（旋风也似的走向拉尔夫；在他面前站住了一会儿，把手叠在肚子上，把头向侧面扭了一下）我的天哪……拉尔夫，你总是不会老。简直……永远是这样。就像童话里那个每天饱喝鲜血的妖怪一样。哈哈？！你的气色真好。怎么样，已经去工作了吗？

拉尔夫　（带着假装的殷勤）噢，是的，当然啰，夫人。

维亚利亨夫人　（狡猾地）我知道，你在拿我开玩笑。等一等，我要去把我的老头儿骂几句，等一会我一定，一——定——要跟你谈谈。

拉尔夫　（带着含有恶意的讽刺）请不要让我久等了，夫人。

维亚利亨夫人　（走近维亚利亨建筑师和密拉斯医生）哦哦，医生先生！

密拉斯医生　（吻手）您好，夫人。

维亚利亨夫人　我的天哪，您也满面红光，像苹果一样。（用手指点着他）坏东西……坏东西。（对丈夫。他很殷勤地站了起来，虽然很想继续坐在他的安乐椅里）啊哈，我的老爷！你一点也不听我的话，一点不听我的话！我的心疼得跳得多厉害！你也知道，如今我们是在什么样的时代里，我们的周围是些什么样的人。（在一张空着的安乐椅里坐下来，喘气）哦，累得我满身大汗。（对在一旁下棋的两个人喊着）对不起，教授先生，您的太太不在家吗？

密拉斯教授　抱歉，暂时不在。（回头望一望门）瞧，她来了！

艾娃·密拉斯从左边上。

艾娃·密拉斯　（向跟着她进来的顾斯拉普少校）请，请进来，少校同志。

顾斯拉普少校　谢谢您。真对不起，你们有客。

艾娃·密拉斯　没有关系，您好像在我们这里已经跟所有的人都见过面了。

顾斯拉普少校　（微笑）是的，也许是的。（依次向大家问好。）

维亚利亨夫人　哦哦，少校先生……同志。是的，我们是认识的。我早就听说过，红军里面也有爱沙尼亚人。可有的人好像认为是没有的。好像那些会说爱沙尼亚话的人也是死记出来似的。我上一次就想问您，可是忘了。（重新把头侧向一边，把两手叠在肚子上）我的天哪，这不是爱沙尼亚人吗？是道地的爱沙尼亚人！（即刻向艾娃·密拉斯）亲爱的，莉其雅真的又要到达尔都去了吗？

艾娃·密拉斯　是的，是真的……（对顾斯拉普少校）请坐。

维亚利亨夫人　你们怎么放心得下在这种时候放她一个人去？……她还是个天真的孩子……

艾娃·密拉斯　我们放心得下。为什么不放心呢？

维亚利亨夫人　再说，现在的大学里，除了政治以外，什么都不教。

艾娃·密拉斯　（微笑）不要紧，全要教的。

维亚利亨夫人　是的……他们还讲一些的确很奇怪的故事……她什么时候走？

艾娃·密拉斯　已经走了。我跟少校同志刚去送她回来。

维亚利亨夫人　啊——跟少校同志……（静场）你的卡尔已经走上坏路。如今连莉其雅也要去受他们的整。

密拉斯医生　（对顾斯拉普少校）少校同志，请您到我们这里来吧。您看那两位棋迷下得这样出神，谁也别想跟他们谈一句话。我们，我和艺术家先生，在这儿搞的是比较轻松的玩意。

顾斯拉普少校　谢谢。（搬过一把椅子，坐了下来。）

拉尔夫默默地在房间里走了一遭，努力盯住艾娃·密拉斯的眼光。

艾娃·密拉斯　（靠近维亚利亨夫人坐下）您来了很久了吗？

（努力不去看拉尔夫。）

维亚利亨夫人　（心不在焉地，像在努力回忆什么事情）不，没多久，亲爱的。可我的先生来了有好一会儿了……我的先生来了有好一会儿了……

艾娃·密拉斯　天气在变……

维亚利亨夫人　（依旧这副样子）是的，在变……（突然活跃起来；向拉尔夫）噢，对了，我想起来了……我不是要跟你谈谈吗，拉尔夫？你是不是已经在我们的新政府里服务了？

拉尔夫　已经在服务了，夫人。

维亚利亨夫人　（突然高声笑了起来）嘿，嘿，嘿，嘿……我的天哪，你们知道他们那些机关里的工作作风是怎么样的？嘿，嘿，嘿……当我听到李伊夫律师太太的话以后，我简直笑死了。你们知道李伊夫先生也在机关里弄到一个小小的差使。唔，他有时候在家里也谈起这些事情。那些同志的外貌不知道像什么……嘿嘿嘿！李伊夫先生得到会计职位的那个工厂的厂长，据说从前是个工人。现在，不用说，他坐在从前工厂经理的办公室里。可是，这个人呐，连带领带的衬领都不戴。一双手像两根柴。又粗糙，又刺人。他签字的时候，你会觉得他手里的那支钢笔眼看快要被他拧断似的。嘿嘿嘿！穿着高统靴……绿色的军用马裤……至于那些女人，我的天哪！真是一点儿体统都没有。厂长的那位女秘书，一定也是女工出身的……抽自己卷的烟……就在自己座位旁边的钉子上，挂着一件老棉袄……（把声音压低，近乎耳语）指甲……漆黑！嘿嘿嘿。我的天哪！（环视一下所有的人，观察她说话的效果；忽然注意到周围的人都保持怪难堪的沉默；她揣度到了其中的缘故，于是十分惶恐地凝视着顾斯拉普少校）我的天哪！

顾斯拉普少校　（微笑）我在这里好像使您受到拘束，是吗？

维亚利亨夫人　（睁大眼睛，用手帕挥着）请您相信……您知道……我……

顾斯拉普少校　（仍旧微笑）我相信……而且您所说的一切，是常常会碰到的。（解释）一个有一双大手、穿着高统靴子的从前的工人当了工厂厂长——这在我们这儿是很普通的现象。（把香烟点着火，然后，慢慢地把火柴摇熄）何必隐瞒呢，我们中间有许多人没有学过优雅的风度——没有时间学。又要建设工厂，又要装配坦克，又要制造枪炮。（静场）不久以前，有许多人——就是现在在破坏优美情调的那些人，为了要够到切削机床或者工作台，就不得不在自己脚下垫上一个木墩或者一只箱子。（静场）至于像优雅的风度这种重要的事情，我想我们总还能胡乱对付过去。将来我们一定能做到使您满意的，维亚利亨夫人！

作家利拉克　（愉快地笑着）说得对，少校同志。将！

维亚利亨夫人　（擦擦脸）请您相信……请您相信……我……

顾斯拉普少校　没有关系，夫人。

维亚利亨夫人　（孩子气地）这都是那个讨厌的李伊夫太太胡诌出来的。我干吗要把这些蠢话转告给大家听呢……现在看来，这样胡说八道，弄得不好，也许会去坐牢。

周围的人都笑了起来。

顾斯拉普少校　（和蔼地）不至于这样吧。

密拉斯教授　啊哈，将死了！

作家利拉克　啊，见鬼，不错，真的将死了。（把棋子弄乱）我投降。（回过头来；带着嘲笑）维亚利亨夫人，您有点难为情了？……

维亚利亨夫人　是啊，您给我想一想……我真是个傻瓜……我的天哪！（开始解释）李伊夫太太……

作家利拉克　李伊夫太太对您说：最近我们的生活，在剧烈地走下坡路了；体面和优美的风度遭到摧毁；每走一步路都会觉得什么也不顺眼；还有，德国人的靴子亮得像镜子，而红军战士的靴子上面常常粘满尘土……是不是？

维亚利亨夫人　呣，是这么说。这都是那个不要脸的女人对我胡诌出来的。

密拉斯教授　（咳嗽；固执而倔强地说）这有什么，这些东西也得看看！这些东西也得承认是有意思的！虽然我们的工程师（对顾斯拉普少校）——您不是工程师吗？——听到这些话也许也会不舒服。生活是由一些琐碎的事情……一些小事情组成的。

顾斯拉普少校　不，教授同志，我听到这些话一点儿也不感到不舒服。如果我们能够战胜德国人的侵略，能够战胜那股向我们猛攻的排山倒海的力量，那么我们迟早也能克服那些破坏优美情调的偏向。就因为那些偏向，在那所谓超政治的……而事实上有着绝非超政治目的的社交界中我们遭到了极其尖刻的非难……

作家利拉克　假如法国革命惧怕平民阶级在礼节方面有所不周的话——事实上，大家知道，当时贵族阶级在这方面提出的要求，比起我们严守礼节的人还要苛刻得多，——那么我们的历史就不会是现在这样的了。

顾斯拉普少校　完全正确。在这个世界上，还从来没有过戴着大礼帽、穿着绸睡衣的绅士们进行伟大变革的事情。

作家利拉克　（站起来，拍拍密拉斯教授的肩膀）我的好朋友，最近我在努力开动开动脑筋了，同时也介绍你这样试一试。（静场）不过两个月以前，我还觉得再也没有什么东西可以写了。现在，我想了想，可完全不是那么回事。

拉尔夫用快步从墙的这一边走到墙的那一边。

密拉斯医生　（又偷偷地望了拉尔夫一眼）顺便说说，同志们，我们亲爱的少校刚才所说的把箱子垫在脚下的那一段话，可真是高论。

维亚利亨建筑师　（无意义地）恐怖的日子……可怕的日子。

顾斯拉普少校　（对维亚利亨建筑师）但是，建筑师同志，现在同时也是伟大的日子。对不对？

维亚利亨建筑师　伟大的……日子……

作家利拉克　是的，这是对的，同时也是伟大的日子。那些给灰尘蒙住眼睛，看不到花岗石的墙的人才够可怜呢。（静场）如今，随时随地都能看到很多矛盾……常常有这么一种情况：父亲在街垒的这一面斗争，而儿子却在另一面……哥哥在这一个阵营中，弟弟却在敌人的阵营中……

顾斯拉普少校　当然，这种矛盾也常常会发生的。（静场）可是，无论怎样，这对我们这个时代总不是典型的。

密拉斯教授　您说什么，顾斯拉普工程师？这对我们这个时代正好是典型的。

顾斯拉普少校　（摇摇头）不，无论如何不是典型的。

密拉斯教授　（皱眉）那么，照您的意思，对我们这个时代到底什么才是典型的呢？

顾斯拉普少校　（对自己放在膝上的一双手看了一会儿）对我们这个时代什么才是典型的吗？……（静场）在那些苦难的日子里，那时我在德国法西斯的集中营里，我接触到一群俄罗斯的青年，这里面年纪最大的，也不过十六岁。他们是从乌克兰的一个小城市被德国人弄到那里去的。当德国人占领了他们的故乡，开始在那里建立起德国人的所谓“新秩序”的时候，这些……羽毛未丰的年轻人，就在一起商量，决定向祖国的敌人，开始进行斗争。他们在城里的同胞们之间进行宣传……他们帮助逃亡的战俘，找到自己的同志。他们袭击法西斯匪徒的辎重车队。可是，没有多久，他们遭到了不幸——因为他们还没学会谨慎——他们陷入了德国人布置的罗网。六个小伙子和两个姑娘当场被捕，其他的人，都被作为嫌疑犯逮捕起来。那几个当场被捕的给德国人野蛮地折磨、毒打，用烧红的炭在他们的身上烫……最后被判处绞刑。当他们就刑的时候，其余一些仅仅是嫌疑犯，而在毒刑拷打下什么也没有承认的青年人，也给带到刑场上。你们猜一猜……那些不幸的孩子做了些什么？（静场）他们在离开自己最好的几个同志二百来步的地方站着，看到他们一个个被套上绞索吊上去，看到他们一个个痉挛地死去……可是他们，就在这样的情况下也一点儿不暴露自己。（静场）在集中营里他们遭受了一种所谓特殊制度的蹂躏。结果终于都牺牲了。十五六岁的青年男女，就这样成为伟大的英雄。（带着苦笑）也许，他们的特点，并不在于有特别优美的风度，但他们敢于英雄地死去。（静场；对密拉斯教授）这些年轻人，密拉斯教授，对我们这个时代才是典型的！

维亚利亨夫人　我的老天！（似乎不知道要说些什么。）

拉尔夫聚精会神地倾听着少校的话，跟医生交换了一下目光。

密拉斯教授　是的……

维亚利亨建筑师　恐怖的时代……惊心动魄的时代……

作家利拉克　（慢慢地）是的。但也是伟大的时代。

密拉斯医生　（他几乎把整个胸部都贴在摊满纸牌的桌子上）这么说，您还到过德国人的集中营？

顾斯拉普少校　（望着发问的人）是的，也尝过这种生活的滋味。

密拉斯医生　（带着阿谀的柔和声调）您在那里该是很苦吧？

顾斯拉普少校　（简截地）是的，那里可没有抚摸头发怜惜我们的人。

密拉斯医生　（笑）啊呀呀呀，唔，少校，您啊，您甚至在这种事情上面也开玩笑！（变得严肃）死亡率很高吧？

顾斯拉普少校　有一个白俄罗斯的同志——他是电力工程师——他证明，两年中在那边被杀害的人在十万个以上。

维亚利亨夫人　天哪……

维亚利亨建筑师　（单调地）可怕的时代……惊心动魄的时代。

密拉斯医生　（继续发问）可是，您毕竟得救了是不是？

顾斯拉普少校　是的，侥幸得救了。

密拉斯医生　这么说，您的罪名不大？

顾斯拉普少校　不，问题不在这里。而是在于那些高贵的同胞先生认为在我未死以前，还可以利用我……充当免费的劳动力。而我的体力很强，正像……正像要从那个地狱里逃出来的决心一样。

密拉斯医生　（勉强可以看出他震动了一下）高贵的同胞先生？高贵的同胞先生？您为什么这样说？难道您……是德国人？

顾斯拉普少校　（摇头）不。但是，掌握我的命运的是爱沙尼亚人。

密拉斯医生　（低声地）哦哦！这意思是……

顾斯拉普少校　是的，这意思是，在我们之间，也找到了这种人。（换上一支烟。）

密拉斯医生　（摇头）啊呀呀呀！您说些什么，您说什么！

作家利拉克　您以后有没有碰到过这些坏蛋？

顾斯拉普少校　（迟疑一会）没有。

密拉斯医生　他们……他们大概是怎么个样儿？

顾斯拉普少校　（耸肩）衣着在一定程度上能磨灭人们之间的区别。

密拉斯医生　啊呀呀呀……可是，假如说，您能忽然碰到了这些人，碰到了这些高贵的同胞先生，您认得出他们吗？

顾斯拉普少校　很难说。（静场）我想，总还能认得出来。

静场。

拉尔夫　（走到钢琴前面，用手指在琴键上弹了几下）那里有多少这样的高贵的同胞先生？

顾斯拉普少校　有两个。

密拉斯医生　啊呀呀呀！您说什么……您说什么！（仿佛很诧异地环视着所有的人。）

密拉斯教授一直不经意地听着别人的谈话，装出一副神秘的样子，站起来，走到书橱旁边；谨慎地从里面拿出一个盛酒的水晶瓶和一个里面放着几只高脚玻璃杯的托盘。

密拉斯教授　（有些兴奋的样子）各位贵宾，现在请允许我向你们贡献一件意外的礼物。

大家都看着他。

维亚利亨夫人　可是……教授先生。

艾娃·密拉斯　（急忙去帮助丈夫）请等一下。（斟酒）怎么样比较好些：要不要一杯一杯地拿给大家？

作家利拉克　不必了。就是最懒惰的驴子也会自己走到食槽那边去的。（第一个走到桌边）那么意外的礼物呢？

密拉斯教授　（有些困窘，但不无卖弄地）朋友们，是这么回事：在我的工作中，我已经看到了某些成就。

维亚利亨、顾斯拉普少校、密拉斯医生、拉尔夫和维亚利亨夫人走到桌旁，每人拿起一杯酒。

密拉斯教授　嗯，在我的工作中，已经看到了某些成就。

维亚利亨夫人　祝贺教授先生工作成功！

密拉斯教授　（由于这句插言，使他带有几分烦恼）谢谢。

作家利拉克　很明显，这一定跟荷马老头儿有关，是吗？

密拉斯教授　是的。（带着孩子气的笑容）事情是这样的：昨天夜里，我译完了《奥德赛》的第一卷。我觉得这件事值得庆贺。

大家　恭喜……恭喜！就进一步的成功！（喝酒。）

密拉斯医生　（踮起鞋尖，吻叔父的面颊）请原谅，我不能用其他的方式来表达我诚挚的情意。啊呀呀呀，多重要的新闻！多重要的新闻。

维亚利亨夫人　我的天哪！

密拉斯教授　（又装出神秘的样子）现在，这第一阶段已经过去了，我再对你们公开另外一个秘密。（慢吞吞地）朋友们，我从事这件工作，已经是第四年了！已经是第四年了……（大家都诧异地发出闹哄哄的声音）我在一九四一年春天，刚刚离开大学的时候，就已经开始这项工作了。翻译《奥德赛》是我老早的志愿。但是，虽然我作了非常认真的准备，可我总不敢相信自己有足够的力量能够实现我的计划。因此，我就……一直不告诉人。现在我找到了正确的道路，现在不必再隐瞒下去了。（以朗诵的语调说）我的城堡，我的城堡！（更加兴奋）你们，亲爱的朋友，你们帮助我把它建立了起来，保持了它的纯洁，使它不受到任何侵犯！谢谢你们，谢谢你们！以后，还请你们继续帮助我！

喝酒；其余的人们都跟着他喝。

顾斯拉普少校　（轻声地，带着勉强能看出的微笑）教授先生，您以为生活冲不破您屋子四周的围墙吗？

密拉斯教授　是的，谢天谢地，的确冲不破。

顾斯拉普少校　并且您希望将来仍旧这样？

密拉斯教授　我要努力做到使将来还是这样。

作家利拉克　（仔细地察看着还有些残酒的高脚杯的光亮）我怕这样不会长久。

顾斯拉普少校　是的，不会长久。我的意思也是这样。

密拉斯教授　为什么？

作家利拉克　有这样的征象。

密拉斯医生　我个人希望，命运能宽恕我那可敬的叔父，使他今后能摆脱一切太庸俗和太使他不安的事情。

密拉斯教授　（感动地）谢谢你，利哈尔特。（静场）嗯，只有在我的城堡这样的堡垒里，才有可能摆脱尘世的烦恼，像现在这样地生活下去。（向顾斯拉普少校）工程师，请您相信我，只有在这样的堡垒里才能生活下去。

顾斯拉普少校　（笑）我看，您也许还是错了，教授同志；您所驱逐开的生活，也许老早已经带着它所有的矛盾，粗暴而激烈地侵入到这里来了……

密拉斯教授　不，很荣幸，还没有发生过这种事。

作家利拉克　是不是这样呢？是不是这样呢？……

密拉斯教授　（重复）不，很荣幸，还没有发生过这种事。

密拉斯医生　既然叔叔自己都没有看见，当然没有发生过这种事。

拉尔夫踮起脚尖，悄悄地离开大家，倚在火炉的旁边站着。

维亚利亨建筑师　（像鹦鹉一样不嫌厌烦地）恐怖的时代……惊心动魄的时代……

维亚利亨夫人　（乘机插入）是的，我的先生，你说得完全对，这是惊心动魄的时代。（把自己的酒杯放在桌上）可是，天已经黑了。风很大呢！刚下过雪，现在看来暴风雪就要开始了！那么，亲爱的艾娃夫人，我们得回家了。（依次向大家告别）走，维亚利亨。

维亚利亨建筑师　（默默地服从妻子的话，老在那里嘟哝着，仿佛这些话有无穷的余味）恐怖的时代……恐怖的时代……

维亚利亨夫人　（走到门边，再回头一次）祝你们大家晚安！少校同志，请不要生我的气。（下。）

维亚利亨建筑师随着他的妻子下场。艾娃·密拉斯送客下，不再回来。顾斯拉普少校坐到沙发上，身子向前微倾，仿佛在期待什么似的。

作家利拉克　（指着棋子）哪一位愿意来运动一下脑筋？

花园里的风，刮得更厉害了。

密拉斯教授　（摇摇头）我不来，我不来了。（看表）我想今天就去把译文誊写清楚……（向作家利拉克）再过一刻钟光景，你到我那儿来一趟好不好？

作家利拉克　当然愿意，好朋友。

密拉斯教授　可不要忘记——再过一刻钟。（下。）

作家利拉克　（摆棋）嗯，风暴起来啦……拉尔夫，你愿意跟我杀一盘吗？

拉尔夫　（越来越不安地在房间里走着）下棋？不。

密拉斯医生衔着雪茄烟，坐到钢琴前面，吵闹地弹着。顾斯拉普少校聚精会神地注视着拉尔夫。

作家利拉克　（环视所有的人）难道就真的找不到一个人愿意在这张六十四格的棋盘上来比比神通吗？

顾斯拉普少校　（慢慢地）我来试试看。

作家利拉克　好极了，请坐下来吧。

顾斯拉普少校　（向拉尔夫）我想跟您下一盘。

作家利拉克　那更好，那更好。老实说，我自己下或者看别人下对我说来都同样高兴。喂，拉尔夫，你应战吗？

拉尔夫　（皱眉，显得很迟疑）好，我同意。（坐下，两手各拿起一只棋子，又把手拉回来。）

顾斯拉普少校坐到他的对面。

拉尔夫　您请挑棋子，少校。

顾斯拉普少校　（挑棋）黑的吗？好极了——那么您请先走。

拉尔夫　是的……我先走……（走棋。）

静场。

作家利拉克　拉尔夫，你怎么啦？这一着走得多么荒唐！

拉尔夫　（恶声恶气）你没看到，我这是被迫走的！

顾斯拉普少校　（轻声地）大概是您挑的颜色不对，密拉斯先生。

密拉斯医生　（从拉尔夫的后面望着棋盘）啊呀呀呀，工程师！您下棋真像在拚你死我活。

作家利拉克　拉尔夫，拉尔夫，你又失着了！（抬头）哦，狂风在咆哮，（向拉尔夫）我的天，你怎么啦？拉尔夫！

顾斯拉普少校　（单调地重复着）大概是您挑的颜色不对，密拉斯先生。

棋局在沉默中继续进行。

密拉斯医生　（看窗外）呜，呜，咆哮得多厉害呀……该走了，不然的话，又要陷到雪堆里去了。

作家利拉克　我说，拉尔夫，你这棋走得简直像个皮鞋匠。

顾斯拉普少校　大概是您挑的颜色不对，密拉斯先生。

拉尔夫　（发作）请不要说了，少校。棋子的颜色可不是我挑的，而是您挑的。（又弯身看棋盘。）

顾斯拉普少校　是我挑的……可是我没有……挑错。

密拉斯医生　（又向窗外投了一瞥）啊呀呀呀，瞧，多么猛烈！不，不管你们的决斗多么有趣，我总得走了！（小步疾行至前厅，很快地穿了羔皮领的大衣，戴着高高的羔皮帽转回来；戴上手套，拄住手杖站着；向拉尔夫）别忘了！

拉尔夫　（愠怒地）你放心，忘不了。

密拉斯医生　（向大家行礼）再见，朋友们。（竖起领子）有什么办法呢，我们要皱紧眉头，英勇地，像个男子汉那样地去迎接我们不可避免的命运……（走出阳台门，门外闯入一股十二月的寒风；转眼又回进来，踉跄地向后倒退几步，惊惶失措地倒在安乐椅上；发出嘶哑的声音）拉尔夫！拉尔夫！

拉尔夫　（迅速地抬起头来）啊？那儿……出了什么事？

密拉斯医生　（几乎像耳语似的）门外，站着几个……拿枪的红军……

顾斯拉普少校　（一字一句强调地说着）嗳，你们挑错了棋子的颜色，两位密拉斯先生。（指着拉尔夫）您，集中营的长官……还有您（指着密拉斯医生）集中营的医官先生。你们一帆风顺的日子已经结束了。

拉尔夫跳起来，跑到前厅去，随即从那里和密拉斯医生一样地倒退着回来。

拉尔夫　（疯狂地）鬼！鬼……鬼……（跑上楼梯，但突然站住了退回来；又冲向窗口扯开窗帷，灯光正好落在肩上背着枪站在窗外的一个红军战士的钢盔上）完了……（蹙额对顾斯拉普少校凝视半晌，顾斯拉普少校已经拿出手枪，枪口对着他）您……您……是个魔鬼！您就是那个……

顾斯拉普少校　（一面站起来，一面说）是的，您没有错，集中营的长官先生。是我发现了你们血腥的踪迹。（解释）今天，以那个所谓契比斯为首的您的朋友们，正好在我到这儿来以前被捕了，并且被送到了可靠的地方。现在轮到你们两位了。

拉尔夫　您是什么人……您是什么人……魔鬼？

顾斯拉普少校　（慢慢地）您问我是什么人？许多人活着逃出你们那座地狱……并且为清算你们的丰功伟业作了一切应该做的事，我就是这样的人里头的一个。（枪口对着拉尔夫，后退至门前，伸手到背后，打开了门。）

三个红军战士，一个跟着一个，端着枪走进房间。

顾斯拉普少校　（对三个红军战士）请看住这两个人。把他们戴上手铐。（对进来的中士）中士同志，请把长官先生的大衣拿给他。

中士　少校同志，是不是有丝绒领子的那件黑大衣？

顾斯拉普少校　大概就是那件。（向一直镇静地看着所发生的事情的利拉克）请原谅我们……您看……（笑）我们可敬的教授，满以为他的城堡，能够挡住外界暴风雨的袭击。可是，事实上完全是另外一种情况。

作家利拉克　我早就料到会有类似这种事情发生，虽然我并没有想像得像事实上所发生的那样准确。

两个红军战士给密拉斯医生上手铐。

密拉斯医生　（失去理智）上帝……哦……上帝……你们别碰我！拿一点人道出来！别碰我！（从牙齿缝里迸出轻微的呜咽声。）

顾斯拉普少校　（向正拿着拉尔夫的大衣回出来的中士）您检查过他的房间没有？

中士　少校同志，大体上已经看过了。（叙述）仔细检查需要花一些时间。目前发现一座藏在墙壁里面的小无线电台。在通风管里藏着一个洋铁盒子，盒子里面发现大约有半公斤重的金子。主要是戒指和金牙。现在中尉同志正在进行比较仔细的检查。

作家利拉克　（轻轻地重复一遍）金牙？

顾斯拉普少校　（向作家利拉克）是的，金牙。您大概已经从报纸上知道，这种财产是从来不会随着它的所有者埋葬到泥土里去的。（向红军战士）同志们，请快一点！（从前厅拿来军大衣，穿上）晚安，利拉克同志。（带着笑）请转告善良的教授和他的太太，我明天来拜访他们，把一切事情向他们解释清楚，可是，在这以前，我深深请他们原谅这次惊扰。（向战士）预备好了没有？那我们走了！（向作家利拉克）您瞧，所谓城堡，仅仅在我们的幻想之中才能存在。再一次祝您晚安。

作家利拉克　晚安。

密拉斯医生和拉尔夫在红军战士的押送下低垂着头下场。顾斯拉普少校走到阳台门旁边，转过身来，举手至帽檐向作家利拉克告别；下。作家利拉克坐着抽烟，手支着头，沉思地看着空中。

密拉斯教授　（很快地走进房间）哦，只有你一个人。其余的人呢——都走了？

作家利拉克　（慢慢地抬起头来）是的，都走了……（站了起来）都走了。至于他们是怎么走的，那就需要加一些注解和详细的说明。（沉默；然后抑扬顿挫地说着）偏偏与你的光辉的孤立主义相违背，就在这里，在你所宣布中立的领土上，发生了两大敌对阵营的尖锐冲突。

密拉斯教授　（完全不懂）怎么？在这里？在我所宣布中立的领土上？冲突？

作家利拉克　（在房间里踱步片刻，而后从容地说下去）是的，你没有注意到，就在你家里，隐藏了两个不同阵营的互相敌对的力量。当你从事于翻译善良的荷马老头的作品，并且以为能够依靠他的帮助把一切麻烦事情阻在围墙外面的时候，刚才在这儿发生的事件就在这种情况下慢慢地酝酿成熟了。

密拉斯教授　什么？……在这里发生了什么？

作家利拉克　两分钟以前，几个红军战士在顾斯拉普少校的指挥下逮捕了你的儿子拉尔夫和你的侄儿利哈尔特，他们两人原来是德国法西斯死亡营的高级官员。

密拉斯教授　（凝视利拉克，像凝视着幽灵一样）这……这……不……可能！

作家利拉克　（耸肩）可这毕竟是事实。（叙述）现在，当局的代表正在楼上拉尔夫的房间里，他们大概愿意跟你谈一谈，跟这座变成了城堡的屋子的主人谈一谈。（静场）发现了一座秘密的无线电台和许多从死人嘴里敲下来的金牙。

密拉斯教授　（蹒跚地，把手举到额上；走到桌旁；坐下）不……不可能！决不……可能！这……决不可能！

作家利拉克　（把手放在他的肩上）但这是事实，亲爱的朋友。

铃响。

作家利拉克　要不要开？

密拉斯教授　（单调地）开……开，嗯……你看看是谁要到这里来。（以呆滞的目光望着空中。）

作家利拉克从左面出去；很快同杨·桑德尔一起转回来。

作家利拉克　（小声地）编辑桑德尔，希望跟你谈谈。你接见吗？

密拉斯教授　（费力地转过头来）编辑桑德尔……编辑桑德尔……

杨·桑德尔　请原谅，教授同志，我又要来请您参加我们报纸的工作了。您还记得我吗？

密拉斯教授　（慢吞吞地）记得，记得。（静场）您……是来请我合作的……（起立，踉跄地走到客人的前面；把声音压低到耳语的程度）您知道吗，年轻人……您知道……今天，在这里发生了什么事？

杨·桑德尔　我刚听说，教授同志。

密拉斯教授　教授同志……教授同志……同志……（绝望地抓住那位记者的上衣的前襟）请您告诉我，为什么……为什么……为什么会有这样的结果？年轻人，请您告诉我，为什么这些凶鹰……我的亲骨肉……偏要在这里作自己的窠？为什么？嗯，请您告诉我……回答我……年轻人！

杨·桑德尔　请别见怪，教授同志，我认为吸引这些凶鹰到这里来的主要原因，就是您所谓超政治的态度。

密拉斯教授　我超政治的态度？

杨·桑德尔　是的，您超政治的态度。（微笑，但即刻又严肃起来）或者，说得更恰当一点，那就是您对超政治态度所持的固执的错误思想。

密拉斯教授　（经过一阵冗长而紧张的静默以后）我的固执思想……我固执的错误思想……

杨·桑德尔　（不知不觉地转入一种通常用来说服小孩子的声调）是的，正是这样。因为，事实上，在我们这个发展着的、苦难的、为幸福而斗争着的世界上，决不可能存在超政治的现象。（小声地，以说服人的声调）任何活的机体，当它对于外界采取漠不关心、中立和所谓超政治态度的时候，这个机体就是死的了。

密拉斯教授　（软弱无力地点着头）是的……是的……那个时候，这个机体就是死的了。

杨·桑德尔　但是当一个人采取这种所谓漠不关心、中立和超政治态度的时候，也就是说当他脱离、逃避社会和社会的任务，逃避我们建设生活的工作的时候，这种人，一般说来，还远不能说是已经死了。相反，他在积极反对进步和发展。

密拉斯教授　（慢慢地理解到他所说的话）是的……

杨·桑德尔　在我们周围的现实生活中，这些您所称为城堡的阴暗角落，对于正在作垂死挣扎的反动势力来说，正好是他们的安乐窝。就在这些又闷又温暖的安乐窝中，反革命的毒蛇很顺利地长好了他们的蛇皮。（静场）我相信，您建筑这个所谓城堡，完全是您那种小资产阶级的惰性的结果，为的是要保全自己舒适的环境，您看不见，也意识不到所发生的一切事情。（冷笑）但是，他们自己找得到上这儿来的路，而且来得相当快。（又以开导的声调）现在您也看到了，这些卑鄙恶毒的反动派，怎么样钻到您的城堡里来。他们爬进了您的高墙，溜进了城堡，通过您的儿子，把毒根一直插到城堡内部。（静场）假如顾斯拉普少校不及时发现这些毒蛇的踪迹，他们就能把你们全部毒死。

密拉斯教授　（想了一会儿；失去了他惯有的严厉的表情以后，立刻像老了许多；他慢慢地举起手来，用手指抚着前额）可是……我的工作呢？

杨·桑德尔　（停了一会儿以后）教授同志，任何一种工作，都不应该为它本身去做，也就是说：不能为工作而工作。应该为人民和人民的幸福而工作。应该全心全意热爱人民；要以自己的工作为人民的幸福而斗争。不能为了自己的工作而离开人民，隐居在这种所谓城堡里躲避人民。（静场）我们共产党员，时常想起安泰(3)。请您也不要忘记他。您记得：世界上最痛苦的人，就是切断他和人民、和抚养他的母亲之间的联系的人。（这些内容充满热情的话，杨·桑德尔说得很平静，甚至很轻；突然他以锐利的眼光注视着密拉斯教授，清清楚楚地咬着每一个字问道）今天，您允许我……坐了吧？

密拉斯教授　（理解这话的含意）嗯……请……请坐。

杨·桑德尔　（依然未坐，仅仅靠着一把椅子；微笑）这……很好。教授同志，谢谢您。是的，您瞧着，我们到最后还是能学会……学会齐步前进的……

室外突然传来轰隆的响声和崩裂声，那里像有什么东西倒坍下来似的。

密拉斯教授　（费力地转过头去）这……这是什么？

作家利拉克　（曾经有一会儿离开大家站在一边；现在慢慢地向他们走过来；他说得声音不高，但是非常清晰，使他的声音盖住了其他一切嚣杂的声音）这是你城堡四周的围墙倒坍的声音。风暴把它吹倒了。

1945年7月—11月　塔林



(1)所罗门王是犹太国王大卫第三子，以英俊贤明著称。中年时，与苏拉米芙邂逅于葡萄园中，一见钟情。

(2)用纸牌算命卜卦时，卜者根据问卜者的年龄、性别、头发颜色分别以各种花色的牌作为代表。

(3)安泰是古代希腊神话中的英雄，他的母亲是地神盖娅。当他与敌人斗争遇到困难时，只要向地上一靠，敌人就无法战胜他。斯大林同志曾把布尔什维克比作安泰，教导他们必须联系人民群众。
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希望的旗帜

（亚美尼亚作家短篇小说选）

[亚美尼亚]阿·伊萨克扬等　著


希望的旗帜

阿维季克·伊萨克扬

这是离圣母院不远的塞纳河左岸……

在古老的巴黎的这个地区错综复杂地交织着许多弯弯曲曲的狭街窄巷。无数小酒店、小饭馆就是穷汉和无家可归的人的歇脚地。在灯红酒绿、城开不夜的京都，这些安静的角落总是热诚地向在寒风凄雨中瑟瑟发抖、被饥饿和疲劳折磨得半死的穷人提供灯光和温暖。在这里花几个苏(1)可以得到一杯热的黑色汁液代替咖啡，再花十个苏就可以吃一盆杂烩羹哄骗一下饿火中烧的肚子。

一贫如洗的演说家和哲学家们的口才在此地可以得到淋漓尽致的发挥——他们纵横议论，妙语如珠，许多重大的国家、国际和社会问题在他们嘴里都可以迎刃而解。此外，这里花几个苏还可以在硬邦邦的地板上酣睡一宵，或者像个孤儿似的把疲乏的脑袋伏在肮脏的桌子上坐着打一会儿瞌睡。谁知道，也许躺在硬木板上的穷汉头脑里会产生比那些盖锦被、睡软褥的人的想象中更美丽的憧憬。这是大自然仁慈而公平的恩赐！

*　　*　　*

时间已经过了半夜，从“路易·卡托斯”酒店里闪出一条黑影，那人腋下挟着一只空口袋，一顶早就看不出本来面目的帽子直压到眼睛上。在街灯光下，帽子的主人更清楚地显出一付可怜相：黑黑的脸已很久没接触剃刀，颧骨高高地突起，伛偻的身上一件大衣已经破旧不堪。

小酒店里的烦嚣声和杂乱景象使他的神经快要炸裂；他既不能迷迷糊糊打一会瞌睡，又不能回忆过去。小酒店里的空气本来就够混浊，再加上廉价纸烟又浓又辣的烟味，难怪他要头昏脑涨。

直到在花岗石河岸上几家旧书摊附近站住了脚，他才平静下来，深深喘了一大口气。

冬天寒冷的空气用冰凉的手指搔他的太阳穴和前额。恶心的感觉消失了。他继续走去……

他走着，目不转睛地看着塞纳河平静的水流；浓浊的河水在黑暗的河床里悄悄地、神秘地流着，经过折射反照出沿岸的灯光——有红的、有黄的、有白的……

一辆汽车嘟嘟叫着开过。在灯光明亮的车厢里闪过一个裹着毛皮的女人；她闭着眼睛把头靠在一个青年男子的肩上。

阿尔沙克用淡漠的眼光向这对男女看了一下，又朝着河那边转过头去。这时候他的心灵、他的生活真像在他面前无声地翻滚的黑色波浪……

一个身上没有穿大衣的瘸子一跛一拐地迎着他慢慢走来。

“这人怪可怜的，”阿尔沙克心想，“他上哪儿去？去干吗？谁会在等他？他似乎比……更可怜，看来这个城市里还有比我更不幸的人。”

那个遭到生活无情践踏的不幸的人对阿尔沙克阴郁地凝视着走了过去，谁知道他胸中积着多少忧愁！……

每天清晨三四点钟阿尔沙克就到中央菜场去找活干。今天因为他受不了小酒店里令人窒息的空气，所以比平日较早离开了那里。虽然从午夜就有人把食物运到菜场去，不过最忙的时刻总要到清晨三四点钟开始。

这个巨大的城市此时还在熟睡。所有的街道都笼罩在寒冷的沉寂中。虽然这沉寂使阿尔沙克的神经得到舒适的松弛，但是刺骨的寒风一分钟比一分钟猛烈，使人禁不住发抖，——这寒流简直像是直接从北极袭来的。

阿尔沙克沿着梯级跑进地下铁道车站。从地下铁道的大口里吐出热呼呼的暖气。一群男人和女人挤在铁栅门旁。阿尔沙克也去坐在那边，背向着从隧道里透出来的怪舒服的热气。他从袋子里掏出几张报纸，用它们把脚裹起来，一直裹到膝盖上，再用报纸做成无指手套的样子把手也包起来，然后一动也不动。

这地下铁道对于穷人简直是天堂！

阿尔沙克失业已经第九个月了，他是被国际经济危机撵到街上来的。这还不算，他甚至没有找工作的权利，因为他是外国人。阿尔沙克以前在一个亚美尼亚人开设的汽车修理场工作。当局装做不注意这件事，因为那时经济危机还不特别严重；但危机渐渐加深，迫害也跟着加强了。汽车修理场的主人害怕因违法遭到罚款，把阿尔沙克解雇了。

假如他不是外国人，现在还能得到国家的救济。阿尔沙克为争取这份权利煞费苦心，可总是徒然！必须“运动”经手的人，——可是打哪儿去弄钱呢？……

在失业的最初几个星期，阿尔沙克卖掉了手表和衣服，欠下了还不清的债，但总算勉强对付了过来。后来所有的钱都用完了。求职无着，借贷无门，所有的路都通到一条总的死胡同里。

阿尔沙克仿佛又回到了那些早已逝去的日子里。掩映在花园绿荫中的可爱的故乡、小溪的潺潺细语；父亲、母亲——这个神圣的女人！弟弟、妹妹、同年伙伴们……这一切都到哪儿去了？……

创伤，创伤，创伤！……父亲被古尔人(2)杀死，母亲被赶出老家，不知去向；妹妹被土耳其人劫走；弟弟生肺病死在孤儿院中；同年伙伴——波果斯、阿尔塔舍斯、底格兰……他们如今在什么地方？他们背着装满书和本子的书包吵吵嚷嚷上学去好像还是昨天的事。他读《祖国语言》，废寝忘食地看《我村里的路》，——啊，这是一部多么美妙的小说！这本书他背也背得出来。阿尔沙克研究本族人民通史的劲头特别大；他对算术不大感兴趣，至于语法……“我走，你走，他走”；“我吃，你吃，他吃”(3)。的确，从前我们都吃，可是现在——我不吃，你不吃，他不吃。那么谁吃了呢？当然也有人吃。我不吃——这是事实；你不吃——这大概也是事实；但是他，他一定吃的。他吃。“我不吃，我不吃……”阿尔沙克头脑里反复旋转着一句话：“我不吃”。思想给裹在一团漆黑中乱做一堆，可是脑海中仍然不由自主地出现这句话：“我不吃，我不吃”。

睡在旁边的一个人鼾声如雷。阿尔沙克立刻回到现实世界，他的思想重又恢复常态。

“这场该死的战争！……”他成了土耳其军队的士兵，打仗的时候右腿受了伤，伤势还轻；不过直到现在，每当暴冷或者阿尔沙克困乏的时候，腿就会变得沉重，好像拖着一个哑铃；受伤后进医院，后来和约签定，协约国占领了伊斯坦布尔……

阿尔沙克当了电车售票员；日子过得似乎还不坏：他常常漏夜看书，当时不知有多少新书吸引着他！……眼前突然出现了西拉尔碧迷人的形象……但她狠心抛弃了他，跟别人走了。也许这样反而好些：要是西拉尔碧留在他身边，既没有面包，又没有宿处，他俩的命运不知还要悲惨几倍。以后他逃亡到保加利亚、罗马尼亚(4)；偶尔能找到一些活干，那时就有几天饱饭吃，但更多的日子他过着失业者的饥饿流浪生活，后来辗转来到马赛、巴黎。但那时还能凑合着混过日子，可是现在，现在……

在一座大厦的钟楼上，钟声划破黑暗和寒冷慢慢地敲了起来：当，当，当，当！已经四点钟了！

沿着所有的大街小巷，卡车和无数的马车装着沉重的货载往中央菜场而去，去满足饕餮的巴黎的口腹之欲。

这个有四百万张嘴的庞然大物眼看着快要醒过来了。它在一夜间已经把食物全部消化，醒来后又将坐在餐桌边如风卷残云一般吞噬一座座不可胜数的食物之山——这些东西是千千万万劳苦人用双手播种、收割、筛净或捕捉、腌藏、晒干了从加拿大、加利福尼亚、土耳其、突尼斯、西班牙、意大利、从赤日炎炎下无边无际的田野上历尽惊涛骇浪、穿过原始森林送到这里来填塞这个怪物的血盆大口的……

阿尔沙克懒洋洋地从遐想中醒过来，伸了伸麻木的手，把报纸的碎片折好放在袋子里，然后走出地下铁道车站。

在无语的昏暗中，一幢幢高楼大厦都混成黑乌乌的一团。街灯闪着黯淡的微光。

迎面来了一些气势汹汹的骑兵。这是现实还是噩梦？骠壮的马匹喷着鼻气、蹬着铁蹄愈来愈近。震耳欲聋的马蹄声撼摇着城市，引起心头的恐怖。在阿尔沙克发抖的心里又出现了战争时期血腥可怖的景象。他躲在一处凹壁中。阿尔沙克借着街灯微弱的灯光看见那些骑兵围住了一批钉着脚镣手铐的青年和老人：他们有的郁郁然垂头丧气，有的凛凛然昂首挺胸……

无言的沉默，沉默，沉默！

他们走了过去，看不见了。

阿尔沙克走出藏身的地方，他好像从梦中醒来似的喘过了一口气；他的心跳缓和了一些。那些人是谁？他们被押到哪儿去？进监狱，流徙，还是终身放逐？他不知道。

*　　*　　*

阿尔沙克走进了广大的市场。这里是整整一个世界！光，光，到处都是光。马车、卡车、人、车；又是卡车，又是马车，又是马；有冷得手脚僵硬的人，有晒得皮肤发红发黑的人；男的，女的，数不清，也看不尽。喧嚷、拥挤、人的喊叫、马的嘶啸、笑声、闹声、吼声、骂声混成一片……

从马车和卡车上卸下大大小小的箱子、捆束、篓子、木桶。数不清，也看不尽。

以前人家要他干活不必正式征求同意。活很多，人手不够。那时人家常常叫他，需要他，他就去背一捆捆货物或者推滚木桶……

在经济危机来临前，法国人还要挑比较“高尚”、收入较好的事情做。可是现在：“对不起，我自己也在家里赋闲，自己的面包我不给别人。请回府吧！……”

尽管如此，命运有时还向阿尔沙克微笑。间或有人喊：“快给我把这货物搬到那边去！……”虽然货物相当重，不过报酬还不坏：两个法郎，有时甚至能得三个半法郎。

阿尔沙克从货车之间挤过去，站在几辆卡车前面等待……什么活也没有！好几个钟头过去了……只有一个搬运工人叫他帮着一起搬走好几篓沉重的货物。搬好以后，那工人仔细向他看看，在口袋里掏了一阵，给了他两个法郎。

小贩们把自己的商品夸得天花乱坠；顾客脸上带着怀疑的神情细心察看并挑选食物。卖掉的商品渐渐离开菜场。手推车、马车和卡车把商品分送到大街小巷，最后消失在这个大都市的无数冷僻角落里。

阿尔沙克在菜市场上徘徊了半天，但是他再也挣不到一个铜子儿。

他走过一排排无穷长的摊子。这里摆着多少好吃的东西啊！

难道所有这些东西今天就要吃光？难道明天又是这样，后天也是这样，一年以后还是这样……永远这样下去？

难道在这一切东西中间就没有他的一份？是的，当然没有！

瞧，这里是备货充足的肉摊：整只剖成两半的牛、小牛肉、猪肉、野猪肉，还有鹿肉、野兔肉、家兔肉……再过去是禽类摊：有鸡、鸭、火鸡、野鸡、鹧鸪、松鸡。另外一些摊子卖面包、黄油、奶酪。蔬菜的花色繁多：有数不清的白菜、大葱、马铃薯、甜菜、莴苣、洋蓟、芦笋。水果有新鲜的，也有水果干——它们的种类名目不可胜数。

那边是水产摊——卖河里和海里出产的东西。这里的水产可谓应有尽有！有各种各样的虾、螃蟹、牡蛎、甲鱼、虾蟆……

丰富的食物看得他头晕目眩……触鼻的臭气熏得他恶心难忍……

*　　*　　*

阿尔沙克从这里向菜市场垃圾堆积场走去。那里都是一堆堆腐败发臭的食物。不少无家可归的饥饿贫民已经在垃圾堆里翻掘。阿尔沙克也开始寻找。他往袋子里塞进了几个马铃薯和微烂的胡萝卜、两棵煮过的甜菜、一个压烂的西红柿和几个洋葱头。够了！袋子已经装满。他把袋子扎好口扛在背上，点起一支烟卷，斜瞅着那些乞丐，自己走出堆积场。

在散落菜市场各处的纸片和干草中间可以捡到不少腐烂的或者从篓子里掉出来的蔬菜、瓜果、花生和旁的东西。

在菜市场的大堆栈门前放着几只给职员食堂倒残羹剩饭的垃圾箱。也有破布、钉子、木板碎片、折断的梳子、线头、断绳、旧报纸扔在里边。

在市政局的大卡车来把菜市场上的垃圾集中运走之前，垃圾堆就是巴黎贫民的淘金场。

成群的乞丐像蚂蚁一样在堆积场上蠕动，瘦骨嶙峋的手在垃圾堆里乱翻，光脚把垃圾扒开，溃烂化脓的眼睛什么也不放过……

那些可怜的乞丐什么都要，甚至连猪也不吃的东西他们也捡来吃。

一个老头儿发现了一块肉，立刻把它塞进没有牙齿的嘴里去。

一个弯腰曲背的老太婆活像用瘦弱的肩膀承担着世上的全部苦难，她翻了一阵，找到一块面包和一段吃剩的香肠；她一下子就把面包咬住，把香肠小心地藏了起来——也许还要去给孙子吃呢。

另一个皮肤全都折成皱纹的干瘪老太婆用颤巍巍的手捡了块破布，摸了摸，在亮光里照了一下放进袋子。

有的全家人都在这里扒垃圾——父亲、母亲、孩子都苦得不像人样。

过去和现在，几代人都这样在走投无路的贫困的魔掌中靠这些垃圾维持生存；几代人这样生活过，而且还要这样生活下去，直到……

人们服从着不可抑制的生的欲望，在迫使他们生存下去的自然威力的驱策下曳步缓行；他们从未见过命运向他们微笑；几世纪的天才所创造的这个都市没有给他们任何好处。这些人的心在艺术的奇迹面前从未激荡过，他们又能从科学技术的新成就得到什么呢？

瞧，他们把肮脏的袋子扛到肩后，踏着缓慢、蹒跚的步子离开菜市场回……家去。

他们踯躅在这个豪华都会的大街上，几乎是爬一般地经过许多建筑艺术上的奇迹和大理石的宫殿。

许多商业公司和银行呈现出的一派景象是空泛无聊的豪华、令人愤怒的奢侈和不可思议的富足；周围的一切都在沸腾、喧嚷、翻滚，可是穷苦的人们还在没精打采地踽踽而行……

他们向郊区走去，在那里赤贫的泥塘里有成千上万身上生满脓疮、眼睛里燃烧着饿火的男人、女人、孩子过着非人的生活，全家人睡在用干草、破布和纸铺成、老鼠和虱子横行的“床”上过夜。太阳从来也照不到那里。

触目皆是灰色的坟墓、暗无天日的地狱生活、可怕的疾病、永远存在的死亡的威胁、令人作呕的恶臭……

“这个城是世界的眼睛。哦，这只该死的瞎眼！它看不见自己脚边的贫困——默默无言、然而触目皆是的贫困。”阿尔沙克想起了他的朋友沙里·布莱的话。

阿尔沙克离开了菜市场……到哪儿去呢？

塞纳河壮丽的岸上这座巨大的城市正在从几百万人在这一夜间所经历的噩梦、不安和苦痛中渐渐苏醒。这座庞大的蚁穴醒过来，准备开始它一天平常的生活。工人们结伴走向工厂，学生忙着上学，商人上店铺，职员上机关。

阿尔沙克每天看见这些人，而每天都觉得陌生：没有一张熟悉的脸。真是怪事！在天天遇见的滚滚人流中竟没有一个亲近的人。这些陌生人头脑中都有一个他讳莫如深的世界。谁知道这些世界里藏着些什么思想、欲望、痛苦、心事、打算、渴念、计谋、企图！

疲倦和饥饿折磨着阿尔沙克；他走进一家简陋的咖啡店，要了杯咖啡和几个小面包，津津有味地吃了顿早餐；他在袋子里掏了一阵，摸出一个苹果和一只香蕉。

阿尔沙克重又背着袋子走路，眼睛老是看着地上，希望能找到一些值钱的东西。他捡了几张碎报纸、一些掉下的钮扣、钉子、绳子，把所有这些东西分别塞在衣服口袋里。

有些人曾经碰上好运气捡到一个铜币，可是他从未捡到过。就是在任何事情上，幸运又何尝向他作过微笑？

他经过许多气派豪华的商店，一边偷偷地斜瞅着放在大玻璃橱窗里的商品。

这里是一家化妆品商店，那边又是卖珠宝钻石、妇女饰物的商店。

他的视线被一家食品店的橱窗所吸住：这里有花色繁多的食品、各种颜色的酒、令人垂涎三尺的鲜果。他站住片刻，后来加快脚步继续走去。

这里是内衣店。

“跟我有什么相干？”阿尔沙克咬牙切齿地说出了声。

他已经有两个多月没换衬衣了。他一共只有两套衬衣：一套在洗，可是他没钱付给洗衣妇。秋天阿尔沙克住在桥下的时候，衣服他自己洗，但现在冷了。他用报纸代替衬衣裹在身上。这样既清洁、又暖和。

忽然，阿尔沙克在一家商店墙上的镜子里看到了自己。他站住了仔细看了好久。他变得像谁了？难道这真的是他？长发散披，脖子和前额像抹了煤灰似的变黑了，脸好久没刮，两颊枯黄，嘴唇没有一丝血色。衣服……已经破得不能再破，而且溅满了泥浆；要是把拧出来的脏水灌进蛇的嘴里——蛇也会死去……皮鞋布满皱纹，左脚的大脚趾已经露在外面。

他在伊斯坦布尔的朋友这时也许怀着羡慕的心情在说：“我们的阿尔沙克多走运——他住在巴黎！”他痛心地把手一挥。哦呵，他们怎么知道阿尔沙克在这个豪华的巴黎侘傺潦倒，怎么知道他是何等憎恨这个使它的牺牲者沉沦苦海、濒于死亡的城市呵！

难道阿尔沙克还活着？他已经奄奄一息，只是在苟延残喘罢了。他既无力气，也无精神。连洗一把脸的兴致都没有。这样已经一连有许多日子。

唉，他真想头也不回跑出这个可诅咒的城市！去做一个普通的牧人，或者在田野上收割庄稼，或者在庄园里当雇工……他有什么了不起的要求？只要有经常的工作，有一角御寒住宿之地，有一碗饱饭吃——就够了。

阿尔沙克沉浸在深思中沿着人行道的边缘没精打采慢慢地走，遇见衣着漂亮的行人立刻羞惭地让开。在严厉的警察身边经过的时候，他总是带着一副可怜相提心吊胆地溜过去。

在一处十字路口有一大群人在等候通行。有的汽车排成长蛇阵在马路上疾驰，有的汽车跟电车面对面停在十字路口。

……又是一排各各不同的奢华的商店。这里是家具店，隔壁是理发店，过去是儿童玩具店、水果店，再过去有一个装潢富丽的橱窗放着各种殡葬用品：用假花和鲜花编成的花圈、服孝用的绶带、大理石的墓碑。

阿尔沙克向里边瞅了一眼：店里有一个老头儿坐在角落里用假花编花圈。

“可以肯定说——他不是为我在编花圈。八成是编了给他自己用。反正这一切对我毫无关系。我活着的时候跟谁也不相干，死后随便让谁来收我的尸都可以。这与我无涉。”

他以迅速的脚步走过了殡葬用品店，但这时有一个念头紧盯着他：“死！”为什么不死？这种苟延残喘的“生存”有什么意思？他在世上过的到底是什么日子？整天流浪。前途茫茫。生活像一付千斤重担眼看着就要把他压死，在这种情况下难道他还想活下去？往塞纳河里一跳——所有的问题一下子都能解决。去年秋天也有过这样的事：一个和他同住在桥下的朋友走到桥上，脱下一件短外套，头朝下向河里纵身一跳。那时这件事使阿尔沙克吓得魂飞魄散；他从那边逃了出来，在另外一个离那边很远的地方安了身。

阿尔沙克素来害怕死亡，在战场上他也常常想到死亡，但死神绕过了他。

“这样的生活你有什么撇不下的？”他自己问自己，“你活着为谁，为什么？你在世界上抱着什么希望？”

不为谁，不为什么，也没有任何希望！……

“只要没有死的恐怖，没有这种荒唐的恐怖就好了……我并非爱生活，但死总是可怕的……仅仅为了这缘故我才活着。”

死——不是件容易事，死——绝不是闹着玩的。每个人身上都潜伏着强烈的、不可解释的生的欲望。一切动物——不论大小、不论强弱、不论幸运与不幸——都想活。天上的鸟、水中的鱼、泥里的蛆——都想活。渴念着死亡的究属例外……

他也可以像大家一样，跟大家一起活下去。显然，想活下去这种愿望本身已经是勇敢精神。归根到底，这终究是一个世界，这里什么都可能发生，——谁知道，也许命运有朝一日会向阿尔沙克转过脸来。

至于死，它会自己光临，用不到你去请。

于是阿尔沙克断然把手一挥结束了这场自己与自己的争论。

*　　*　　*

阿尔沙克把袋子里的食物交给饭馆老板，木板的碎片照例给老板娘生火。他用这些东西以及在马路上捡来的钮扣、线头、钉子换得一杯热咖啡和宿夜的地方。

阿尔沙克吃完了一餐极其寒酸的午饭，又走到街上。

为了摆脱苦苦缠住他的思绪，他喜欢漫无目的地在街上闲逛，眼睛看着脚下或者注视各种各样的物件。

今天阿尔沙克决定去看两个从前跟他同营当兵、现在也住在巴黎的朋友——阿剌木和塞德拉克。目的无非又是请他们帮忙给他找些活干。不论什么活，在城里或在乡下——都行。要找他们是能找到的，因为他们熟人多。

不过这时去找他们还早。阿剌木每天傍晚到一家心爱的小酒店去玩牌；塞德拉克在裁缝作坊工作，七点钟以前看不到他。

这正是吃午饭的时候。行人如潮水充满了街道。大家都急于快些坐到餐桌边吃饭。

阿尔沙克向一家挺阔气的饭店大窗里张望了一下：无数小桌子上摆满了银餐具、玻璃器皿，桌旁坐着服装整齐的男人和女人。

这些女人身上的一切都像是假的。阿尔沙克觉得她们的头发、眉毛、睫毛、嘴唇和脸颊的颜色，甚至举止、动作——都是假的，可是她们却公然大啖精美的食品。

爵士音乐压倒了不断的笑声和喋喋不休的饶舌。

一个苍白憔悴的青年在阿尔沙克旁边津津有味地咀嚼着一块面包，他好像跟那些有钱人在同桌进餐，一边目不转睛地看着一张摆着美酒佳肴的桌子。

警察把他们俩从窗前赶开。

阿尔沙克继续向前踱去。

一个老太婆向一个衣著华丽的女人伸出骨瘦如柴、不住颤抖的手。那女人厌恶地扭过头去把鼻子埋在毛皮大衣洒足香水的领子里，连忙招呼正在旁边经过的一辆汽车。

阿尔沙克绕了个圈子，沿途捡了两张人家扔掉的报纸，然后回到住的地方去。走到圣母桥上，他站住了。

桥下被太阳照亮的石墩旁躺着和坐着几个流浪汉。他仔细看了一回——一个熟人也没有。

那些衣衫褴褛的、可怜的生物已经失去了人样。他们也是母亲十月怀胎生下来喂奶抚养大的。是谁把他们扔到巴黎的街上变成饥饿、肮脏、无家可归的流浪者？

栏杆旁有一群行人——男人、女人和孩子——好奇地看着这些人类中的可怜虫，有些人还嘲笑他们。

阿尔沙克向那些得意扬扬的有产者狠狠瞪了一眼，他走下石级，一边自言自语：“在东方对这样不幸的人还表示同情，可是这里……”还在土耳其的时候，他经常从亚美尼亚报纸上看到、从亚美尼亚人那里听到，说欧洲是文明的中心，欧洲人是高尚、有教养、有博爱精神的……但事实令人大失所望，这原来是最虚伪的谣言！有产者距离做“人”的境界还很远很远。

阿尔沙克的心这样对他说着。他回到住的地方，没跟那些同在天涯沦落的伙伴们招呼，独自靠壁坐下，两手抱膝。

夕阳送来了一些能唤起生气的温暖。

那些可怜的人有几个闭着眼睛，忘掉世上的一切沉浸在自己的内心世界里；这个世界不用说总是美丽如画，温暖如春，被一连串奇妙的幻想所照亮——这是一切穷人取之不尽的宝藏。

这种状态阿尔沙克是非常熟悉的。

为了躲过残酷的现实，他也常常在幻想的世界里找到可靠的避难所。

人的心里充溢着许多不可抑制、不可抗拒的愿望，它们坚决要求实现，即使不能真的实现，哪怕在幻想中实现也好……

阿尔沙克躺在硬板或者方砖上可以暂时忘却忧愁。他能在幻想中补偿损失，使死去的亲人复活，称心如意地安排生活。

要是没有幻想，难道他还受得了生活的重压？至少在幻想的世界里他可以看到自己衣食不用愁，周围亲近的人也个个都是喜气洋洋、充满活力。

阿尔沙克点起一支烟卷。他半合着眼睛坐在自己吐出的烟团后面。烟弥漫开来扩散成云雾，最后使这个冷酷无情的城市完全消失，把阿尔沙克带到一个灿烂的幻想世界。

脚步声把他惊醒。一些患难朋友走了。太阳整个儿躲进了浓密的乌云；天空低得仿佛快要碰到屋顶。

阿尔沙克沿着梯级走上去，从皮鞋里伸出来的一个脚趾撞在一块石头上；袜子破了，脚趾疼痛难忍；阿尔沙克痛得眼泪迸涌。他一跷一拐、泪眼模糊地看着路上遇见的行人。他是多么希望得到怜悯和同情，哪怕只有一个人关切他的痛苦也能略消孤独的愤怒。但所有这些人类中的“我”都无动于衷地走了过去，连正眼也不给他一个。本来嘛，饱食终日的人的目光几曾注意过衣衫褴褛的人？阿尔沙克想起了患难朋友沙里·布莱的话：“有钱人以为穷人是不知道痛苦的。”

寒风从十字路口吹来。

寒冷加剧了他的失望；阿尔沙克从来没有像现在这样觉得孤独。

过了一会，好像老天故意要他眼红似的，他看见一家灯火辉煌的鞋店。这里有多少各种式样、价格令人咋舌的鞋子！愤怒在他心头翻腾；霎时间他产生一种愿望，他的手握成两个拳头开始摇晃；阿尔沙克想打破橱窗……让警察把他抓进监狱去：狱监是天堂、暖角，有免费的面包吃……有许多人这样做，因为至少可以在监狱中挨过一个冬天。但这时他想起警察把被捕者送往监狱去的时候常常把他们毒打，——至少他的伙伴们是这样说的。对于没有护照的外国人，虐待就特别凶狠残忍。

他的身体太衰弱了——挨打他受不了……不，他怎么也经不起这折磨，要是能立刻关进监狱，那自当别论。

*　　*　　*

阿尔沙克走到圣米歇尔林荫道上阿剌木常常去的一家小酒店门口，他向里边张望了一下，——阿剌木不在。

大概时间还没到，这一点阿尔沙克知道得很清楚。

他开始在酒店门前的人行道上徘徊等阿剌木，心里盘算着跟他说些什么。

巴黎的天空被无数的灯火染成红铜色。

大街上飞驶着各种式样、各种牌子的汽车。这里那里站着神气活现的警察。来往行人络绎不绝：有衣冠楚楚的男人，也有花枝招展的女人；青年人挽手成对，高声笑着，脸上一团高兴。在这里走过的也有上了年纪的人，他们饱经忧患，神情严肃，心里都有着一大堆痛苦和心事。不过阿尔沙克总觉得所有的人都比他幸福……

从豪华的咖啡店和饭店里倾泻出明亮的灯光。

阿尔沙克觉得坐在那里的人只有一件心事——就是尽情享受。

“穷人在马路上挨饿受冻，这对于有钱人不是什么了不起的事情。有钱人认为世界上人人都吃饱穿暖，人人都有一个跟他一样的大肚子，”阿尔沙克看着那些无忧无虑的有福之人，心里这样想着。

三个年轻人站在人行道上谈话。阿尔沙克听到几句亚美尼亚话。他侧耳细听：是的，他们是在说亚美尼亚话。他想：

“不妨去请他们帮帮忙；说不定能碰上好运气——给我一些活干……”

他走过去又退回来，重又走过去，摘下帽子犹豫地说：

“对不起，请原谅，你们能不能给我一些活干，我是想说，能不能找……我是个亚美尼亚人。”

“什么？您说什么？”

阿尔沙克把他的请求更清楚地重说了一遍。

“很抱歉，一点办法也没有。这是危机！”

阿尔沙克站着不走。说实在的，他甚至不懂这回答的意思。一个年轻人把手伸进口袋摸出一个硬币递给阿尔沙克。阿尔沙克茫然愣住了。

“拿着吧。”那年轻人说。

阿尔沙克舌头像打了结一样呐呐地说：

“我可不是要钱，是要工作。”

年轻人把钱硬塞在阿尔沙克手里，然后跟另外两个人一起走开了。阿尔沙克想追上去把钱还给他……阿尔沙克还从来没有请求过布施，他拿的每一件东西都是用劳动换取的……由于激动，他的手不断哆嗦，手心发烫，——这个硬币像一团火烧着他的手。

阿尔沙克踉踉跄跄走了几步，他站住了。何必辜负年轻人这番好意呢？人家也是聊表同情。难道阿尔沙克还不是苦命的化身吗？他摊开手掌——里边是五个法郎。他几乎流下了眼泪……

这件事使他更清楚地看到自己处境的可悲。不，他并不生那陌生人的气；他是生自己的气，恨自己的穷，怨自己的命。

阿尔沙克不自觉地跟着人群随波逐流，他想走一阵；他的神经快要破裂；每一张脸、每一条声音、每一阵笑声都像锥子钻他的脑袋；电车的铃声、汽车的喇叭声活像在锯、在割他的心脏……

那边围着一群行人。他也停下脚步。一个无脚残废者在奏小提琴。阿尔沙克想起了他的一个在战场上失去一条腿的朋友；他还想起另一个人：那人在巴黎一家工厂里被轧断了一只手。阿尔沙克本想把五个法郎全给那个可怜的提琴家，但在迟疑片刻后，向杯子里扔了五十生丁。

他跨着大步子回到那家小酒店门口开始等阿剌木。他来了！阿尔沙克拦住了他。阿剌木只看一眼，马上就明白了阿尔沙克悲惨的处境。

“是你，阿尔沙克？近来怎么样？怎么好久没看到你？”

“甭提了！”

沉默。两人的目光接触了。又是沉默。

“还是那样。用市场上捡来的垃圾换一顿鸟也吃不饱的饭，用别的破烂换一份坐着过夜的权利。要是没有沙里·布莱——我跟你谈到过他，你应该知道这个人，——我早就寻短见了。”

阿剌木咬住嘴唇。

“阿剌木，亲爱的，给我找点儿活吧，我什么都愿意干，只要有块面包吃就行。”

“我的好朋友，我能帮什么忙呢？所有的人都给这该死的危机逼疯了……”阿剌木想说：“人人都跟你一样穷，”但他感觉到了这话的虚伪，就换别的说：“找什么活呢？你一件手艺也不会，语言也不全通……”

“叫我现在怎么办呢？跳塞纳河吗？我没有衣服，没有鞋，衬衣已经破得不堪设想，连理发的钱也没有……我已经几个月没进澡堂。你认识的亚美尼亚人很多。哪怕让我到饭馆里去洗盆碟、刨马铃薯也行……我已经走投无路……”

“阿尔沙克，朋友，你把塞纳河忘掉。别泄气，忍耐一下。好在你上过战场，打过仗，而且打得好像还不坏；跟战争比起来这一切都算不了什么，好日子总会来的，”阿剌木鼓励着朋友，“你记住，有我时时刻刻在想到你，我并不是说现在不可能找到工作，但非常非常困难。要知道我也没有经常的工作，全靠纸牌帮忙。我的侄儿生了肺病，我应该照顾他。”

阿剌木忽然住了口，同情地望着阿尔沙克。

阿剌木咬住嘴唇思索了好久；最后他眼睛看着地上，说：

“明天你上我家去，我们一起吃午饭，考虑考虑，也许能商量出个办法来……亲爱的，我说的话你别见怪：我有一件旧的外衣，还不坏，鞋也有，我再给你一套衬衣……暂时你先把这十个法郎拿去，去洗个澡，理理发……再见吧，我的朋友，玩牌的同伴在等我呢。我要给他们点厉害看看！那些埃及来的阿拉伯小伙子很有钱。生活是残酷的东西！”

阿剌木紧紧握住阿尔沙克的手，又说：

“巴黎就是这样：要是没钱，人家瞧也不会瞧你。伦敦、柏林也是这样；纽约就更糟。钱，钱，钱……战前我们在祖国简直不懂得钱的作用，瞧不起钱。理想、名誉、道德在这里吃不开。钱——这是人的灵魂。不，是上帝！上帝创造了宇宙，人创造了钱。这个思想是巴黎、是许多大城市使我产生的。钱，钱！嘿，我要跟那些外乡人好好干一场！……”

阿剌木匆匆握了一下阿尔沙克的手，走进了酒店。

“阿剌木是个好样儿的，这个人有办法！”阿尔沙克心想。

*　　*　　*

阿尔沙克拐进一条狭巷来到一家小酒店里。他头脑里反复旋转着：“钱，钱，这些城市，这个城市，钱，钱！”去找塞德拉克还早。阿尔沙克一个人坐在角落里，要了一杯热牛奶和一个面包。桌上放着一份报纸。阿尔沙克把报纸展开，但看不进去：沉重的心情和迫切要求解决的问题妨碍着他集中思想。

“今天是决定性的一天；塞德拉克一定会做他所能做到的一切。再说我也不是狮子大开口，——只要混饱肚子就行……”

阿尔沙克略略垫了垫饥，开始看报。长篇大论他不看，只看零讯。

“柏林。某破产的大商家杀死了妻子和一个小儿子，然后自杀。”

“维也纳。一失业者跳到火车下被辗死。”

“伦敦。政府门前大规模的示威游行队伍被警察驱散。双方都有人受伤。”

“伦敦。发现一女人及两小孩的尸首共三具，他们是在厨房里因煤气中毒身死的。”

“纽约。早晨在市政厅附近发现失业者尸首四具。市内酷冷。由于大批人无处安身，死亡率与日俱增。”

“芝加哥。一大厂主之子遭匪徒绑架。如不赎票，该孩将被杀。全市警察缇骑四出。”

“这世界真可怕！”阿尔沙克把报纸撂开喃喃地说，“阿剌木说得对：钱，钱，这些城市……这些城市里的人这样多，人的生命已经一文不值。你有钱，你就是人；没钱，就像蚂蚁一样被踩死……倒霉的是没钱的人！受苦的是失业者……这个城市吞噬着所有像我这样的人……”

阿尔沙克胳膊肘支在桌上，双手抱头，闭上眼睛。现在他不动脑筋……他默不作声，思想在打盹，但庞大的巴黎在他周围喧嚷、呼哧、喘息、咆哮……汽车的轰响、机器的洪鸣、数百万人不齐整的大合唱、孩子的叫喊、老人的叹息——这一切汇成一片无法形容的嘈音。里边有得意人的欢笑、不幸人的呻吟、街头流氓的破口谩骂、新生婴儿的呱呱试啼、垂死老人的奄奄一息……

这就是都市这个怪物的声音！

阿尔沙克抱头闭目默默独坐，一边聆听着杂乱的声音。他觉得这个城市像一匹巨兽张开血盆大口吼叫着，磨着獠牙，在贪婪地吞噬一切弱者和不幸的人……

他被这城市嚣杂的声音引起一种不可名状的恐惧，恐惧压迫着他的心，这恐惧比死更可怕……

“巴黎太可怕了……哦，我是多么想找到回故乡去的路啊！即使不到自己村里，到任何一个村里去都可以……然而这条路已经消失不见！”

一切都不见了，一切，一切！……

*　　*　　*

七点钟，阿尔沙克忧郁、怅惘地站在裁缝作坊门口，工人一个接着一个从里边走出来。

阿尔沙克和塞德拉克握了握手。阿尔沙克向朋友叹了苦经。

“我尽量想办法，亲爱的……不过你要混饭吃只得干粗活：譬如说洗地板、搬重物、干零星差使……”

“我乐意干，乐意干，只要有活！”

“亲爱的阿尔沙克，”塞德拉克考虑了一下说，“听说在‘救世军’(5)那地方可以得到很好的安排。你没到那边去试试吗？你到那边去安身总比过流浪生活强吧？”

“那地方也许很好，可是没我的份。你去瞧瞧那边门前排着多长的队：老头儿、老太婆、孩子、瘸腿、瞎子、没手的……凭良心说，去占他们一个位置简直是造孽。不是随便什么人都能进去的，有许多人只得在马路上过夜……”

沉默。

阿尔沙克把跟阿剌木见面的事告诉了他。

“阿剌木有他的一批朋友，”塞德拉克说，“可是我整天坐着，连把腰挺直的机会也没有，跟谁也不接触。你还是跟他靠紧些。你为什么不上我家去？我也许能找到一些衣服给你。你说没有毛巾，——我给你。我们都是弟兄，不要灰心失望，世上还有比这更糟的事，忍耐一下……这十个法郎你拿去，将来你有了还我，算是借的。我等你，你一定要来……”

*　　*　　*

阿尔沙克怀着一颗轻松的心向饭馆走去。“当然，应当忍耐一下。阿剌木也是这么说。世上的一切——好的、坏的——总有到头的时候……明天我可以不上中央菜市场了。我要休息休息。今夜我也要伸直腿好好睡一宵；明天去洗澡、理发。钱够了……”

阿尔沙克走进一家小店买了包烟卷。“烟草是好东西，没有它我们还要苦。”

剩下的钱他决定用五个法郎晚上请客，请沙里·布莱——他的忠实的、亲爱的沙里；其余的钱留在明天用。在从饭馆到小酒店去的路上，阿尔沙克听到了不堪入耳的骂人话和嘶哑的女人声音。原来是两个年纪已经不轻的妓女为一个“客人”在争吵，而那个“客人”已经在她们争执最激烈的当儿溜之大吉。她们看见阿尔沙克，立刻不吵了，用手肘你推我、我推你准备向他走过来，胭脂搽得血红的脸上笑靥迎人。

阿尔沙克刚摆脱她们的纠缠，从拐角那边又有一个人拄着拐杖在路上笃笃地敲着直向他走来。这是一个残废的年轻女人，她的一条腿被锯到膝盖以上。又是一连串亲昵的邀请……阿尔沙克提心吊胆地塞了一个法郎给这可怜的女人，连忙匆匆离去。

“巴黎是个不折不扣的地狱！”

他在小酒店里遇见了他的朋友们。他们围着沙里·布莱坐在纸烟的浓雾中，他们面前放着肮脏的酒杯。跟往常一样，布莱激昂地摆动着双手正在慷慨陈辞：

阿尔沙克怕妨碍他们，所以悄悄地在门口坐下来。

“……是的，正是这样！秀桑，亲爱的大嫂，你要勇敢地把自己托付给大自然，别去想到死。如果你要考虑这个问题——那一切都完了。说到那个世界，它是由两个部分组成的：一个是天堂，一个是地狱。天堂里很好：有美味的瓜果、清冷的溪流、新鲜的空气，可是那里的人无聊极了——全是些呆头呆脑的苦行僧、乳房干瘪的老处女，整天唱着赞美虚荣的上帝的颂歌。简直要叫人闷死！……”

“够了，够了，我再也不要听了！”一本正经的酒店老板娘秀桑太太因为自己最崇高的情操受到侮辱而尖声喊叫起来。

“好极了！现在我跟我的朋友们说，不跟你说！地狱里有意思得多——那里有地球上的头面人物：从古代埃及国王到罗马皇帝、土耳其苏丹、波斯王、欧洲国王和他们的宠妃、大臣、统帅、银行家……还有克里奥佩屈拉(6)、阿斯佩细亚(7)、庞巴杜(8)、至神至圣的教皇……不过在到那个世界去以前我们在这个世界上还有几笔账要算……”

他呷了一口酒，在沉默片刻后向阿尔沙克说：

“过来，到我这儿来！你在受苦，我的可怜的土耳其军队的勇士！”沙里叫阿尔沙克坐在自己身边，“你到哪儿去了？”他拍拍阿尔沙克的肩膀问。

“我去找了两个同乡。”

“他们怎么说？”

“他们答应帮我找工作。”

“你该相信他们，这样至少今夜你能安心睡上一宵。怎么样，他们还说些什么？”

阿尔沙克说，他们给了他一点钱，还答应明天找些衣服给他。

“好极了！”沙里·布莱说，“你的同乡还没有丢掉他们从东方带来的人性。很快我们的文明把他们也要带坏。那时连他们也会像我们这里的那些野兽一样把自己的灵魂、良心连同黄金一起埋入土中。到那时他们就成为欧洲人了。”

一阵撕心裂肺的咳嗽呛得马赛尔上气不接下气，他不屑地说：

“文明！”

阿尔沙克在桌上放下一个十法郎的硬币。

“今天我们喝一气。”他轻轻地说，眼睛盯着沙里·布莱。

沙里用两个指头把钱夹起来，好像这是一粒泥巴。他晃着那个硬币，高声说：

“大家看看！”所有的人都向他转过头来，“好好看看这个小婊子！从前在某一个偏僻的角落里，一个无名的劳动者流着汗铸出了这个硬币，它经过千千万万下流坯的手，它那瘦小的身体干下了不知多少卑鄙无耻的勾当，如今落到了这个外国穷光蛋手里！……马上它就要落到‘路易·卡托斯’掌柜的手里。路易·卡托斯，把这小婊子拿去，给我们拿酒来，给我们酒！……”

“拿酒来，我们要为这个不死的婊子干杯。”一个流浪汉呐呐地说。

“等一等，先让我向它致贺辞，然后再干杯。”沙里·布莱拿起酒杯站起来。

“静一点！静一点……”沙里·布莱神秘莫测地把酒友们的脸一张张看过来，他开始说，“我们的祖先该隐(9)用他遭天谴的双手造起了第一座城市，从那天起城市就中了邪。他的孙子陶巴尔该隐最早使用铜和铁。他用铜铸成钱币，用铁铸成宝剑。钱和剑到处把人变成奴隶。有的人造市场，有的人筑堡垒。商人起来保卫前者，军人起来保卫后者。千百年来钱的力量终于战胜剑的力量，商人战胜了军人。于是剑成了钱的听话的工具。

“钱可以买到一切：爱情、健康、生活的欢乐、天才、自由、女人、骄傲、名誉。

“一切都可以卖钱：爱情、健康、生活的欢乐、天才、自由、女人、骄傲、名誉。

“钱促使人犯罪。为了钱监狱都客满了。

“交易所、银行、政府部门、教堂以及所有的房子里——到处都能听到钱的声音。为了钱，在地球的每一个地点上都有战争爆发。人人都为钱奋斗。大家都为了钱互相残杀。

“打倒金钱，永远打倒它！”

“打倒金钱，打倒金钱！”在座的人高声齐呼。

“可是我要为金钱干杯。但愿它永远不要从我们的口袋里绝迹！”一个流浪汉插进来说。

“你这个蠢货，你即使为钱干一百杯，它也不会自己流到你口袋里来的！”他旁边的一个人反驳他说。

“我为你们大家干杯。一切没有财产的人——换句话说就是一切丧失权利的人——万岁！为你们干杯，我的朋友们！”沙里·布莱举杯热烈地说。

“说得对，亲爱的沙里！”朋友们应声说。

有人拉开一条破嗓子开始唱被判上断头台的人之歌。其余的人也跟着唱，他们[image: ]着眼睛，和着领唱的人：

世界没有履行诺言。

它像个水性杨花的女人，

亵污了生活的清泉，——现在

又要来砍我的头。

我跟撒旦交上了朋友，

它像个水性杨花的女人，

骗了我：把我撵到街上，

叫我学着饿狼长嚎。

我的脸已经好久没洗，

胡子已像野草丛生，

现在他们给我洗刮干净，

明天好做个整洁的鬼魂。

我上无片瓦，

下无寸土，

茫茫大地，

何处容我存身？

明天是我的死日，

我的尸首将送往坟场，

黄土盖我身体，

首级放在脚边。

酒店老板路易听得感动了，他呼呼地喘着大气把两瓶酒搁在沙里面前：

“这算我请客！”

“万岁，荣誉团勋章获得者米歇尔·贝尔纳万岁！”沙里在大家一致赞同下高喊。

路易-米歇尔·贝尔纳的眼睛笑得完全看不见了；他耸起肩膀精神抖擞地走到柜台后面去。

“路易，我跟你说过上千次，叫你去请发荣誉团勋章。这次你总该听听你无私的老朋友的话了……”

大家都捻着胡髭赞同沙里的意见。

沙里·布莱常常跟米歇尔开玩笑说：你已经开了三十年的酒店，为祖国立下了许多大功，促进了祖国的富强，你有资格受到褒奖了。只要花一点点钱，请请一位议员的客，靠他的帮助弄一枚勋章，把它佩在钮孔里，然后臂上挂一柄伞，挽着你太太的胳膊，昂首阔步走在巴黎的大街上。别人哪一点比你强？

这番忠告照例总是在大家的哄笑声中结束。

沙里·布莱快五十岁了；他身材瘦长，筋骨外露，眼睛呈淡灰色。在尖尖的鼻子和尖尖的下巴之间是两片弯曲的薄嘴唇。他的面颊松垂，像每一个酒精中毒患者一样。沙里·布莱年轻时当过新闻记者，在一些民办报社做过事。他写过许多针对当前社会问题的充满热情的文章。对杯中物的嗜好把他毁了。他的意志消沉了，精神愈来愈颓唐，不知不觉地跟社会的渣滓混淆在一起。但他赢得了流浪汉一致的尊敬，在他们中间算是唯一的“贵族”流浪汉。沙里·布莱住在妹妹家里。许多年前沙里还有相当社会地位时，他给妹妹在一家大出版社里找了个工作。知恩不忘的妹妹在可怜的哥哥不能再握笔杆以后就一直供给他的衣食。

为了弄钱喝酒，沙里·布莱在头脑清醒的时候就到旧书商那儿去买些旧书卖给过去的朋友拿一点佣金。赚来的钱他总是跟旧朋友们一起花；为他们沙里从不吝惜用掉最后一个生丁。

阿尔沙克是他特别关怀的对象。沙里·布莱对他的照顾甚于别人，因为他是一个孤苦无告的外国人。在这个总崩溃的世界里，沙里·布莱是阿尔沙克有力的支柱。

酒店老板米歇尔是沙里的童年朋友，他们住在同一个街区。千万桩共同的往事把他们联结在一起，他们始终相亲相爱。沙里·布莱管米歇尔叫做“路易·卡托斯”，因为他稍稍有些像“太阳王”(10)：他也有一张红红的脸，也是一个贪吃的胖子。酒店就叫了这个名字。

沙里·布莱是这一贫民区所有的小酒店都欢迎的客人。但米歇尔的这家其貌不扬的酒店最吸引他。这里的人对他特别欢迎。只有在此地沙里·布莱才能跟朋友们畅所欲言。

沙里的朋友有性情沉郁、眼睛布满血丝的约翰，皮肤黝黑、脸上肌肉灵活的亚弗雷德，悒悒寡欢的保罗·马赛尔和年纪最小——三十岁——刚从监狱里放出来的阿纳托里。他们个个都是衣衫褴褛，无家可归，今天肚子还没混饱就得考虑明天的日子怎么过。他们被社会遗弃，被卷入争取生存的斗争。这些穷光蛋的足迹纵横遍及全国，他们不止坐过一次牢，大桥下、田野上、树林中、港汊里都有他们睡过的地方……

在这个美的总汇处，蓬头垢面、眼睛红肿的人看着这个“地球之都”的繁华景象，黄金从四面八方滚滚涌来找刺激和享受，可是穷人永远与这一切人间欢乐无缘。他们的命运永远是寒冷、饥饿、肮脏、无处栖身的长夜、遭人轻蔑和嘲笑……

“沙里，你话还没说完。刚才你的话里提到，说我们要算账。”约翰提醒他说。

“你给我倒酒，我就说；不倒你什么也甭想听见。对，对，倒得满满的……好，你是个好样儿的！是的，我们要跟社会算账。算账——这就是把旧的社会推翻，创造新的社会……你们要学俄国人的榜样！……”

沙里站起来，昂起了头伸出一只哆嗦的手。他沉默半晌，朝四周看了一下，以庄重的语气开始说：

“这个社会已经彻头彻尾腐烂了。它是一具尸首。必须把它埋葬。必须把它扔进垃圾坑去。”

秀桑太太几乎一直不在听沙里说话，自管用一块脏毛巾揩着杯子，可是听到这几句话她突然把抹布一扔，怒冲冲地打断他说：

“够了，够了，疯老头！要推翻社会……上帝饶恕他吧！”

“是的，是要推翻社会！”保罗支持他的朋友。

“我的上帝，我的上帝！”秀桑太太反复叫着。

“上帝是没有的！”约翰用拳头猛敲桌面喊道。

“饿汉没有上帝！”亚弗雷德喷着烟雾插嘴说。

“面包才是我们的上帝。”马赛尔嘟囔着说，他又给一阵咳嗽呛得半死，然后吐了口痰。

路易在柜台后面用手掌托着腮帮子向沙里[image: ][image: ]眼睛表示同情。

“说下去，布莱！”性情沉郁的约翰说。

沙里把身子挺得笔直，解开紧窄的衬衫领子，眼睛狠狠地瞪着秀桑太太。

“必须打倒所有的有产者、资本家，打倒所有的富人！”

“对，对，全都打倒！”其余的人兴奋地喊道。

只有阿纳托里和阿尔沙克保持沉默。

“可您是基督教徒啊。您怎么能有这样的罪恶念头！富人不也是我们的兄弟吗？”秀桑太太惊恐地说。

“可我们不是他们的兄弟……”

“谁给我面包，谁就是我的兄弟……”

“兄弟不夺去兄弟的面包……”

“是的，富人是我们的兄弟，秀桑太太，但他们对于我们是杀害亲兄弟的该隐。你得记住这一点！”约翰阴郁而平静地补充说。

沙里·布莱继续说：

“很好！你们说——是谁在吮吸不幸的劳动者的血，是谁在惨无人道地折磨他们？是谁把他们撵到街上，使他们的女儿沦为娼妓？”

“是我们的富人兄弟。”

“是谁发动了这场野蛮的战争，夺去了两千万条年轻的生命？可是这些野兽还没有解渴。”

“是谁把亿万财富在战场上化为烟尘？这些钱可以救不知多少人摆脱赤贫的厄运。”

“这都是我们的富人兄弟干的，都是他们干的！”

“说得对，沙里，说得对！”听的人一致说。

“这难道是富人的罪过吗？战争又不是他们发动的，是那些国王、总统。再说他们也是为了祖国、为了国家的利益。”秀桑太太说，她眼睛不看沙里。

“好！……现在你听我沙里老头说。你说富人没有罪过，是吗？你的头脑太简单了，不过你别见怪；我妹妹玛蒂尔达的见解也跟你一样……国家！他们的国家是什么？国家是富人的。国王或者总统，还有军队——都是他们的奴仆。你可知道你的‘无辜的’富人兄弟为什么要战争？是为了钱袋，为了钱……对于银行家、工厂主、资本家、有产者来说，没有也不曾有过祖国。他们的祖国——就是市场。富翁们只需要市场，旁的正义、良心、爱情、人性都不需要……那么我们干吗去为这些万恶的市场主人打仗？谁要让世界面临毁灭，谁要叫老人和孩子遭到毒打？这一切我们都不要，而是资产阶级需要。他们靠了这一手捞进几千万，几万万，在金碧辉煌的宫殿里吃山珍海味，喝美酒佳酿。这些混蛋一个法郎也不肯给饿汉，可是自己为了喝一个婊子鞋里的香槟酒，不惜一挥数千金……而我们——我们祖国的儿女——在他们眼睛里又是什么呢？只是一些饿狗罢了！我们、我们的孩子以及除了富人之外的一切人——都是些‘无名小卒’。”

“应该毫不留情地踩死这帮吸血鬼！”一个人的声音支持着沙里。

说话的是约翰；其他的人都保持着沉默。

沙里坐到原来的座位上。阿尔沙克擦亮一根火柴给他点烟卷。保罗给他斟酒。

七张嘴毫不偷闲地吐着浓烟。

阿纳托里用大拇指的黑指甲捺熄了烟卷，慢吞吞地以诉苦的口吻问沙里·布莱说：

“沙里，请原谅，我也有几句话想说……沙里，我们是什么人，能去拯救世界，跟强大的资产阶级算账？我们是什么人？不过是一群流浪汉罢了……我不是指你。我们什么也不是，我们是零。人家甚至不把我们当人，我们没有自由，没有劳动的权利。我们什么也不是，工人管我们叫流氓无产阶级；是的，我们是流氓无产阶级，我们是零。我不是指你，沙里……”

大家一会儿望着阿纳托里，一会儿望着沙里。

阿纳托里还是用那种口吻继续说：

“以前我也像你这样想，可是在桑代监狱里我遇见了几个因为参加示威游行被捕的工人，他们是社会党人，我跟他们认识了；他们教会了我许多知识，使我明白了不少事情。他们有书，他们偷偷地看，然后跟像我这样的人解释。他们看完了马克思的《共产党宣言》……”

“这本书我知道，我年轻时也看过《共产党宣言》和旁的一些东西。我认识若来士(11)，不止一次听过他的讲话。”沙里插进来说。

“你当然看过，我不怀疑，我自己只是听说。那时我看到了我们流氓无产阶级的确什么也不是。无产阶级——这才是力量。无产者正在全世界联合起来，他们有政党，有经费，他们出版报纸，有自己的领袖，议会里有自己的代表；他们的旗帜到处都一样……可是我们什么也没有，什么也没有。无产阶级才是巨大的力量，在它的旗帜下有千千万万的工人……未来是属于他们的！……我们只会破坏，不会建设。我们没有旗帜。可是无产阶级知道要什么，为什么斗争，需要做些什么，该建立怎样的新秩序。无产阶级有自己的旗帜。

“于是我这样想：当无产阶级开始向资产阶级进行伟大的斗争时，我们应该……跟他们走。无产阶级大军是唯一能拯救世界、跟资产阶级算账的力量；只有它才能在旧制度的废墟上建立新秩序。那时人人有面包、自由和幸福——这才是真正的、从未有过的幸福！虽然现在到处都写着‘自由、平等和友爱’的字样，甚至监狱门前也写着，可是我们在生活中却找不到它们的影子。

“现在我有一个理想……要是能在一个厂里当工人有多好哇！那时我一定加入无产阶级的组织，站到无产阶级的旗帜下，那时我就幸福了，因为我有了生活的目标……可是现在我又是什么呢？”

阿纳托里的声音渐渐沉寂下来。

沙里·布莱垂下了头。其余的伙伴们也都默不作声。阿尔沙克听过沙里多次“演说”——每次都大同小异：总是抗议、激动、愤怒；每次听了都使他心情暗淡，十分难受。可是听了阿纳托里的话，阿尔沙克的脸色逐渐明朗，最后终于闪出光芒。现在他的一双充满喜悦的眼睛一眨不眨地看着阿纳托里。

“我的头愈来愈重，”沙里摸摸额角说，“阿纳托里有了自己的思想……阿纳托里在桑代监狱的大学毕了业；巴黎大学跟它相比也算不了一回事，桑代监狱的文凭要高得多……米歇尔，我不愿回去了：你给我跟阿尔沙克在隔壁房间里腾出个地方来，让这外国人好好睡一觉……”

酒店的门打开来换换空气。两个人伏在空下来的一张桌上睡觉，其余的人躺在地板上；阿纳托里把一个袋子铺在地上，上面再铺两三张报纸，把一只背包枕在头下。

这几个月以来，阿尔沙克第一天脱去衣服伸直两腿躺在一张沙发上。他睡不着，一连串思想在他沸腾的脑海中翻滚。

阿纳托里的话使他睁开了眼睛。做工人现在成了他的理想。他觉得自己找到了一条真正的道路，这条路能帮他从这个泥塘里挣脱出去。

他意识到自己成长了、强壮了。现在他在这个世界上有了理想，他也清楚地看到了生活的意义。进工厂，在无产阶级大军中当一名战士，向贫困和压迫穷人的人斗争。死，为争取被压迫者的解放而死——这已经是幸福了！

*　　*　　*

阿尔沙克已经全身心地跟无产阶级在一起。从今以后，他的灵魂、肉体和血液都忠实于无产阶级的旗帜……



(1)法国货币，五个生丁合一个苏，二十个苏合一个法郎。——译者注

(2)古尔人是居住在伊朗、土耳其及伊拉克等阿拉伯国家的一个民族。——译者注

(3)这是俄文动词变位：动词词尾随着主语人称不同而变动。——译者注

(4)第一次世界大战后土耳其军队曾向亚美尼亚人展开血腥大屠杀。——译者注

(5)“救世军”是基督教别派所创的一个国际性反动“慈善”团体，总部在伦敦，支部遍设于世界各国。现在美英帝国主义利用它作为进行诽谤性反苏宣传的武器。——译者注

(6)克里奥佩屈拉（公元前69—前30）——古埃及女皇。——译者注

(7)阿斯佩细亚（约公元前470—？）——古希腊一才貌双全的杰出女子，雅典大政治家伯里克里斯之妻。——译者注

(8)庞巴杜（1721—1764）——法国国王路易十五之宠妃。——译者注

(9)该隐是《圣经》传说中亚当的长子，曾谋弑其弟阿维尔。——译者注

(10)“路易·卡托斯”即“路易十四”（Louis quatorze）的音译，“太阳王”是法兰西国王路易十四（1643—1715）的外号。——译者注

(11)若来士（1859—1914）——法国以及国际社会主义运动的著名活动家。曾力阻第一次世界大战的爆发，激烈反对军国主义，1914年被军国沙文主义反动集团所暗杀。然而他在反对战争的活动中仍站在资产阶级和平主义的立场上。——译者注


在旧日的一个村子里

阿维季克·伊萨克扬

这事离现在已经很久，还是在第一次世界大战以前。那时我常常到希拉克地区某村我年轻时的一个朋友家去作客。我们的友谊还是在小学时代开始的；我们俩——瓦尔坦和我——在一张课桌旁坐了三年。

小学毕业以后，我进了教会中学，瓦尔坦回到他的故乡。他父亲不希望儿子继续求学。他父亲是个生活富裕的农民，自己当家，很需要一个助手。“念了几年书也够了，”他对儿子说，“你又不想当高僧。回来吧，家里要个当家人。”

我们就此分道扬镳，但是我跟这个同学的友谊并没有中断。

八月初，正是农忙季节。

这天，我和瓦尔坦吃过晚饭，坐在新房间里闲谈。

这是一个明亮的夜晚，简直难以形容地明亮，我们虽然不点灯，然而房间里亮得可以看书，可以写字。

村子里很静。在八月的骄阳下从旭日东升一直挥汗干到夕阳西下的农民们，都已入了梦乡。

月亮给睡着的人们送来了恬静，柔和的月光像微风轻轻拂去大地一天积下来的暑气。

我和瓦尔坦回忆着在小学读书的年代和当时的同学，我们重新沉浸在童年嬉戏的欢乐中。后来瓦尔坦又谈了乡村生活中一些有趣的事情。

忽然，一声嚎叫划破了夜的宁静：

“阿托的儿媳妇要死了，快去救救她呀！”

这可怕的喊声沿着村里几条狭窄的小巷一家一家传过来。

“阿托的儿媳妇要死了，快去救救她呀！”

“这是我们一个邻居的儿媳妇。”瓦尔坦说。

我们听到我们屋子的窗下有嘈杂的说话声和脚步声。屋子附近响起了两下枪声，使我们的心里充满了惊恐。

瓦尔坦的母亲披着衣服向我们的房间里探进头来。

“阿托的儿媳妇生孩子快要死了，她流了许多血，得去救救她！”

我俩无可奈何地互相望着，我和瓦尔坦都没了主意。

“我煮了点咖啡，听说这可怜的女人只剩一口气了，也许咖啡能给她提提神，你们说对不？”

瓦尔坦连连应声说：

“对，对，快点！”

我们穿好衣服，急忙向阿托家走去。

阿托家的过道和厨房里聚着不少人，简直挤不过去。

“她已失去了知觉。她丈夫阿瓦克放了两枪想惊醒她，可是没有用。”有一个人说。

最后人们让开一条路，我们走了进去。厨房里靠墙的地上有一张铺。一个女人躺在那里，头发披散在枕头上，脸上连一丝生气都没有——眼睛闭着，鼻子像被削尖了。她丈夫硬把她的嘴撬开，一个老太婆用汤匙给产妇灌咖啡，但是咖啡不断从她的嘴角倒流出来。

厨房里的空气混浊得发了臭：一个很小的通气孔几乎不通空气，门口又给人们堵住了。汗臭、血腥、烟味和人呼出来的碳酸气更使人感到窒息。

“她不是头生……阵痛很快就过去了，孩子也顺利生了下来，但是她流了很多血，很多很多，怎么也止不住……现在这可怜的女人怕是活不成的了。”一个上了年纪的农妇对我们说，看样子是个乡下的收生婆。

这时出现了一幅可怕的景象，我简直不能相信我的眼睛：那垂死女人的丈夫忽然使劲扯她的耳朵，打她的脸。

“干什么，你这野人！”我喊着向他扑过去，

她丈夫用惊愕的眼光望着我。

“他想把她弄醒过来。”有人说。

我弯下身去看那垂死的女人。被褥都浸在血泊里，她的头发和枕头也浸饱了血。我拿起她的手想按按脉息。脉搏已经停止；好像最后一口气也已经离开了这个不幸的女人。我摸摸她的脚——冰冷的，僵硬了。

瓦尔坦拿来一面镜子放在她面前，镜子上覆着一层水汽——这就是说她还活着。

还该做些什么呢？不知道。我跟在场的农民一样束手无策。

“空气，需要空气！”我突然想到这个念头。

“病人缺少空气，她喘不过气来，大家走开，她需要安静！”我叫着说。

瓦尔坦赶开了人群。

房间里立刻流进新鲜的空气。我也不考虑办得到办不到，对瓦尔坦说：

“要请医生，立刻就去。能不能到城里去请？”

“好。”瓦尔坦说完，就派一个农民到谷仓去叫醒他家的仆人备马。

“小孩呢？”我问。

“让这害死亲娘的孽障变成灰吧！”那年轻产妇的婆婆呼天抢地说着。

“是个女孩子，她生到世上就带来不幸……”另外一个女人补充说。

孩子是生下的，但是死了。在混乱的当儿这新生婴孩被塞在角落里，后来大家把她给忘了……直到这时才想起有一个孩子，但是她——已经死了……我心里难过已极。我和瓦尔坦也告辞了，不过我们要求他们把病人的情况随时告诉我们。

阿托家附近有几头牛正在安闲地反刍食物，它们对这个村子的角落里所发生的悲剧无动于中。

一个老头儿跟在我们后面勉强拖着脚步走出来。

“请等一下，两位好心人，我有一句话说！”他叫住我们。

这是产妇的公公阿托。

我们停住了脚步。

“我家的梁倒了。我们全家都靠着她。看在上帝分上救救她吧。你们看怎么样，那大夫会不会来？呵，我的命真苦……她挨不到天亮的，我的好媳妇……”

他的声音发抖，脸上老泪纵横。

我们安慰老人说：大夫会来的，病人会好起来的。

但是不见仆人来，马还没有备好。

趁等待的时候，我写了封信给我认识的一个医生。我心里矛盾重重，我明白请医生来已经没用，太迟了，病人还能活几分钟已经屈指可算，但我还是继续写信。

“瓦尔坦，”我问，“你家里为什么不备些药品？”

“药品？！难道我能治病？”

“难道不能几个村子联合起来请一两位医生或是成立一个小医院吗？”

“这谈何容易呵，”他沉痛地说，“我们的农民穷困不堪，很难跟他们解释。这事应该由政府关心，可是我们的政府像魔鬼一样，最怕一切好事情；即使我们想这样做，政府也要阻挠的。人民过着贫穷和愚昧无知的生活，落在他们头上的只有灾难和不幸。你们受过教育的城里人必须关心这件事，农民是无能为力的……”

我们的谈话被跑来的一个乡下小伙子所打断。

“阿托的儿媳妇死了……”

我们跟着他走去。阿托家门口有一个男孩子在伤心地痛哭，他拼命想挣脱爷爷的手，一边嚷着：

“哦，妈妈，还是让我死的好，妈妈！”

阿瓦克也哭得死去活来，瓦尔坦硬把他从屋子里拉出去。

邻居们从四面跑来。闹声、哭声、喊声嚷成一片……

我在痛苦的沉思中回到瓦尔坦家里。

贫穷的农民，不幸的、受尽苦难的农民……在城里我们提到你们的时候总是夸夸其谈地说：“农民是民族的支柱，光明的象征，文化的基石，语言、歌谣的保存者，在抗击祖国敌人的浴血战斗中捍卫了自由的英雄……”从这里看得出我们是多么虚伪……在讲台和报刊上我们竞相赞美你们，可是你们却在贫困中死亡，被疾病吞噬，你们在苦难的重负下呻吟，愚昧无知的黑夜包围着你们……

羞惭和怜悯撕扯着我的心。纷乱的思绪挤满了我的脑子。我怀着铅一般沉重的心蒙眬睡去。

醒来我发觉自己和衣躺在床上。我起来向窗外看出去。

这是一个阳光普照的早晨，鸟儿在歌唱，装载着麦捆的大车咿咿呀呀地响着。打麦场上，人们正在铡草。几头牛拖着插满石钉的木板慢慢地打转。小伙子们站在木板上一边唱歌一边赶牛。

瓦尔坦来说，阿托的儿媳妇和死去的孩子在黎明时已经埋葬了。没有时间做斋事。在农忙季节，乡下每一个钟点都很宝贵。只能等打完了麦子再超度亡魂。

我在房间里呆不住，想到田野里去一个人静静地思索一番。在回去的路上，经过谷仓时我看见了阿瓦克和他的儿子。他们俩忧郁地默默坐在木板上，牛懒洋洋地拖着木板。我像影子一样从旁边溜了过去。“死神闯到他们家里还没过一小时，他们已经又在工作了，可怜的人！”

这情景引起我一个强烈的愿望，我想上阿托家去看看……

老头儿坐在屋前抽烟。稍远一点架着一堆火，火上放着一只铁锅，地上堆着死者染满血污的破衣服。一个女人在向火堆里抛干粪。

我把这一切告诉了瓦尔坦。他摇摇头。

“饥饿是无情的。他们没有别的办法，为了不致饿死，就得去打粮食。不管他们愿意不愿意，都得干活。农忙的日子是农民生死存亡的关头，他们连搔一把头皮的时间也没有。眼泪对穷人来说是一种奢侈。”接着他严肃地添上一句，“只有吃饱肚子的人才有工夫伤心。”

傍晚，我骑马回城里去，一路上寻思：亚美尼亚的农民走什么道路、到什么时候才能抛开这面戴了千百年的贫穷和无权的枷锁？


为了生命

捷列尼克·捷米尔昌

“您说，我们的苏维埃生活有它的规律性。我同意您的说法。但有时生活会搅乱这种所谓规律性。”

“尽管这样，规律性仍然存在……”

一位青年女医生没让我把话说完。她作了一个手势，仿佛恳求我不要说下去。她的眼睛凝视着远处，好像那边有什么东西引起了她的注意。

我甚至觉得她把我忘了。

但她忽然向我转过脸来激动地说：

“您设想一下……十年前我碰到过这么一件事……我刚在医学院毕业……人民委员把我叫去，说要派我到阿尔塔沙特区的一个村子里去。说真的，我当时吓了一跳。怎么？刚毕业马上就去独立工作？我说出了心中的顾虑，可是人民委员对我说：

‘没关系，没关系，到了那里会得到经验的。开始的时候谁都一样。’

‘可是，格里高良同志，’我说，‘我会把事情弄糟的。说不定我还会在人民面前丢医学的丑。’

‘您应该努力不丢科学的丑，’人民委员回答我说，‘万一事情搞不好，我们会把您调回来的。’

必须去。当时我才入党，不应该讨价还价。可是我缺乏经验，这使我担心。要知道我连一个病人也还没独立医治过呢！

总之，我上阿尔塔沙特去了，再从那边到指定的村子。

那边有一个诊所，其实只是个医疗站，而且设备也还不全。您明白设备不全的诊所意味着什么吗？我简直没法想象一个人能在那里做些什么。

在我到那边的第二天，诊所里送来了一个病人。

他是邻村的阿塞拜疆人给送来的。原来他们要把病人送到阿尔塔沙特去，可是半道上病人的情况突然恶化，于是只好把他弄到我的诊所里来。

我把病人检查了一下。他的家属把他送到我诊所里来做得对——病人未必能挨到阿尔塔沙特。他衰竭到了极点，已经奄奄一息。

我把这情况告诉了病人的家属，他们开始争论起来。病人的母亲坚持要把儿子送到城里去，可是病人的伯父劝她把儿子留在这里。

我产生了一种显然是青年医生独有的犹豫心情。坦白说：我有些害怕责任。这事就发生在我开始独立工作的头几天，天下偏偏有这等事情。

怎么处理这个病人呢？让他走？当然，这可以使我卸脱责任。可是对良心还是要负责任！病人肯定将死在路上。他需要立刻动手术。不错，我的诊所还没有布置就绪，我可以名正言顺地拒绝动手术。

这时病人的家属还在高声争执。必须结束这种无谓的争论。这只要我说一句果断的话就够了。当时我下定决心：动手术！不然病人就要死去，或者死在这里，或者死在路上。不能向危险屈服。必须行动起来！

我把病人的伯父拉到一边，用半生不熟的阿塞拜疆话在护士的帮助下说明了情况。我说这个问题得马上决定。或者同意动手术——那我就努力拯救病人，或者把他送到城里去，不过这等于死亡。但在此地也不能保证他的生命没有危险。

那老头开始去说服病人的母亲，可是她说什么也不同意把儿子留在这里。她用力扯自己的头发，仿佛这能救她儿子的命。这可怜的女人显然对我不够信任。本来嘛，我才二十岁挂点儿零。

但还有另一个原因使病人的母亲不同意动手术。她认为儿子总难免一死。她想推迟死亡的到来，所以迟迟不肯作答。这也是可以理解的：母亲嘛！她的确不能贸然答应，因为这对他可能就是判决。

我不隐瞒，这种不信任伤害了我的职业自尊心。我忽然在自己身上感觉到共产党员的性格，我要排除障碍，要办到那看起来好像很难办或者办不到的事情！我用坚决的口吻要求他们停止争论，并且坚持要动手术。

病人被抬进了我的应诊室。老伯好容易把母亲从儿子身边拖开，拉她走出了房间，但他自己随即跟病人的另外两个亲属一起又回来了。我允许他待在一旁看我动手术。病人命在顷刻，我没时间去研究那些细致的亲属关系。

必须马上动手。我命令护士：

‘瓦尔杜什，亲爱的，把器械拿来。’

我又向病人看了一眼。他像一具尸首，几乎已经停止了呼吸。

死神已经在他瘦削的脸上盖了印。

病人的年龄很难确定。不过我对这问题也不感兴趣。我只问他的家属：

‘他以前生过什么病？’

原来他害过伤寒。接着又发生中毒现象，这常常是伤寒的最后阶段。

我把病人作了仔细的检查。他的身体从肩部到胸廓已经溃烂肿胀。这是脓毒集中在一处引起的脓性蜂窠组织炎。

必须从胸廓至肩部作一切口。我没施麻醉就动手术。病人什么也不觉得，毫无反应。他只把眼睛微微睁开又重新闭上——这就是他的全部反应。

我已经记不清我那时的感觉，但在动手术的时候我好像感到一阵冲动，这在当时平添了我的信心。

我作了切口，排除了脓毒，再用雷佛奴耳(1)洗干净。然后填上药棉，用凡士林涂在切口边上，暂时不让伤口长好。

做好了一切必要的措施，我走出应诊室，让病人留在沙发上。

当然，一下子不可能见效。

病人的母亲和伯父留在他身旁。

黑夜来临了。我们默默地坐着，直盯着病人。病人的母亲每隔一会就向我斜瞅一眼，我感觉到她想从我的脸上知道：她的儿子已经得救了，还是仍在危险中？可是这连我自己也不知道。

病人的伯父也常常看着我。在他锐敏的目光中我感到一种呵责的意味，不过有时也流露出希望。

我完全理解他们的心情，并且感觉到责任丝毫也还没有从我身上卸脱，——这仅仅是事情的开始，甚至可能是斗争最尖锐的阶段。

但我不是神明，病人可能死去。要是那样，他的家属将对我衔恨，咒骂，将归罪于我的过分冒险、手术错误和缺乏经验。

整整一夜我没离病人一步，我勇敢地向自己反复说着：‘无论如何我也要把他救活——这是荣誉的事业。’

天快亮时我又把他检查了一遍。新的手术不必做了。现在只需要细心的护理。而这就要决定于我了。看来我真的能把他救活！

在那个难堪的夜里最使我不安的大概就是病人伯父锐利的目光。这个农庄庄员八成是个文盲，但经历过生活斗争的试炼，在他的目光中我看到了不少东西。我看到了毫不掩饰的诧异神情，他仿佛在说：这样重大的事竟托付给这么个黄毛丫头。但有时我在他的目光中也看到别的东西，那就是对勇敢精神的钦佩，对科学的崇敬以及看到女人做这样的事不比男人差而显示的惊服。

有时他的目光使我感到沉重。我觉得自己面前好像坐着一位威严的法官，他正在草拟无情的判决书。

哦，这正是难忘的一夜！

过了一星期，病人已经摆脱了死亡的威胁。我甚至比他的家属更高兴，虽然他们也高兴非凡。

但是离开恢复健康还早——病人只是不再像一具尸首了。他的瘦弱简直叫人害怕。

生命力渐渐回到他的身上。有时他把眼睛睁开一会儿，以毫无表情的目光对我们看看，接着重又疲乏地闭上眼睛。

不过贾法尔——这是病人的名字——的情况在一天天好转。他以异乎寻常的速度开始复原。

不久我就把他转为门诊病人。不过我向他的家属提出一个条件——每隔一两天要把他送来换药，还叮嘱不要把伤口弄脏。

贾法尔被送回家去了。我以为家属很快就会把他送来换药，但过了几天，甚至过了一星期也没来。大概他已经痊愈了。

我全身心地投入了工作，每天应诊看病。现在工作起来已经镇静、有信心了，几乎不感到胆怯和惶惑。

一天，我坐在写字台旁看报。有人走进我的应诊室，干咳一声。我把报纸搁在一边，向进来的人看了一眼。

我面前站着一个二十二岁左右的青年，他以恳求的目光望着我。他想向我走近些，可是有写字台挡着。于是他默默地伸过手来。

我把护士叫来跟他谈谈，——他看来是阿塞拜疆人。

‘瓦尔杜什，你问问他是谁，有什么事。’

那青年怀着歉意微微笑着，困惑地站在那里，嘴里含糊不清地不知说些什么。

瓦尔杜什问他：

‘您是谁？您有什么事？’

他用阿塞拜疆话回答：

‘大夫……大姊……是我呀……难道您不认识我了？……我就是……就是那个病人。’

我惊奇地看那个一点不像病人的青年。但这时瓦尔杜什猜到了，她说：

‘大夫，这不是我们的贾法尔吗？’

难道这是真的？我一直以为贾法尔至少有四十岁，可现在站在我面前的却是个朝气蓬勃的健康青年，黑黝黝的脸上一双明亮的眼睛炯炯有神。

难道这个出色的小伙子就是我们救活的那个垂死的、跟尸首差不多的病人？我认出了这是贾法尔以后，简直说不出有多高兴。

他惶惑而激动地抓住我的手，想吻我的工作服的衣边。但我没让他这样做。

‘怎么样，贾法尔？你来有什么事吗？’

他急忙回答：

‘跟我走……走，艾基姆—巴其(2)。’

‘到哪儿去？’

‘到我们家去！’

他使劲把我往外拉。街上停着一辆铺着毡毯的马车。马背上也披着美丽的小毡毯。

贾法尔又急急地说：

‘到我们家去！妈请你去！’

‘不，贾法尔，我不能去。我这里有事。’

‘妈一定要请你去，艾基姆—巴其。’

我向贾法尔道了谢，但对他的邀请还是婉辞了。

贾法尔坚持了很久，但我还是没去。

过了两个钟点，他又来了——这回他母亲也来了。她恳请我到他们家里去。瓦尔杜什和闻声跑来的人也都劝我去。我答应了。

我们没多久就到了一个村子里。进了他们家的院子，他们叫我稍待片刻，接着不知从哪儿拖来一只羊牵着它在我周围绕圈子。后来就把这只羊宰了。

我给这仪式弄得又窘又恼，就呐呐地说了一句：

‘你们这是闹的什么把戏？……’

可是谁也不来听我。我们走进了房间。那边所有的亲戚和邻居都已到齐了。

大家在桌旁就坐。贾法尔的伯父走到我跟前，怀着特殊的敬意握了握我的手，接着依照阿塞拜疆的风俗把一只手在额上和心口按一下。然后在我旁边坐下。

客人们纷纷夸奖我，感谢我救了贾法尔。大家都为我的健康干杯。

贾法尔的母亲对我说：

‘我生了贾法尔，可是你对他恩同再造，艾基姆—巴其。从今以后我儿子的生命就是你给的了……’

她把我搂在胸前热烈地吻我。

我得向您承认，当时我深受感动，我第一次体会到我所做的事情之可贵。事实上我确实救了一个人的生命！但随即我又这样想：‘我有权利受到这样的尊敬吗？我不过做了应该做的事情罢了。’

我回答贾法尔的母亲说：

‘大娘，我没做什么了不起的事情。我只是尽了自己做一个医生的天职，这样的尊敬和夸奖我是担当不起的。’

那时贾法尔的伯父从桌旁站了起来。

‘你这样想就是你的美德。祝你幸福，我的孩子！’

这次宴会开得很长。大家都尽情欢笑，唱歌的唱歌，做游戏的做游戏。直到深夜他们才送我回去。”

*　　*　　*

青年女医生讲完了她的故事。我们俩都不说话。我不愿打破这沉默。我的思想不由自主地又回到这个短故事的一些小章节上去：凶险的病势，已经站在门口的死神，跟尸首相差无几的身体——可是，像奇迹一样，生命从残骸中重新放出光辉！

青年女医生凝视着远处。她脸上掠过一丝笑容。接着她转过头来对我说：

“在这个故事里难道您看到您所说的那个规律性了吗？”

我回答她说：

“是的，这里边一切都前后一致，合乎规律，并且一切都体现了我们苏维埃传统的精神：对科学的崇敬、对人的热爱、对责任感真正的理解以及向困难作斗争的勇气。这一切行为都源出于构成苏维埃生活规律的特征和观念……难道不是这样吗？”

青年女医生若有所思地说：

“说真的，我不知道……也许是这样……”

“怎么会不知道呢？您自己……”

她又打断我的话头，说：

“好吧，我再给您讲一个故事。您听了就会明白，有时候规律性还是会失踪的……

……这个故事发生在上面我所说的那件事以后两年。那是在卫国战争期间。我在陆军医院工作。有一天，我工作了二十小时，累了，几乎站也站不稳。勉强走到家里，马上和衣倒在床上。我刚睡着，就被叫醒：一列军车即将到达，要接纳伤员。

我又走到医院里去。

伤员们被抬到医院的院子里，准备过一会把他们分配到各病房去。

我走到一个伤员跟前。他的脸一半遮着，就因为这缘故我向他走过去。那是一个英俊、高大、紧锁双眉的俄罗斯人。看起来他不过二十六七岁。

‘您觉得怎么样？’我问。

他恶声恶气地回答我说：

‘再好也没有了！’

他的回答包含着不必要的讥刺，也许还有抱怨和责备的意味。我明白他的心境，所以再也没说什么。

当时我旁边有医院里的几个护士。她们听到了伤员的回答，打趣地对他说，他不应该对医院里最好的一个医生这样不礼貌。

伤员又用嘲笑的口吻说：

‘啊，请原谅！我这样回答真该死！’

‘没关系，没关系，一切都会好的，别难受！’我用热情、愉快的声调对伤员说，然后就走开了。

当伤员分配到各病房以后，我发现那个病员正好分配到我那里。

我总是努力和病人接近，跟他们谈心，听他们的故事。这也可以说是治疗手段。伤员们常常情绪低落。那时需要很大的本领才能使他们从黯淡的心境中解脱出来。

那伤员一动不动地躺着，闭着眼睛一语不发。他只偶尔有片刻动静，其实也只是皱着眉头看看周围的人而已。

我终于开始跟他说话。我走到他的床位前，努力现出快乐的样子，说：

‘您瞧，我们又碰头了。看来这是命运。’

我料他又要用粗鲁或讥笑的口吻回答我，可是出人意料，他竟温和地说：

‘大夫，请您原谅我说话无礼。’

他的伤势很重。他的一条腿已经锯到膝盖。

平常我给他换药包扎，并竭力在谈话中散他的心。我对他说，他的伤很快就会长好，最后的治疗阶段只要把义腿装成功，他就可以出院了。

我努力安慰他，可是有一次他沮丧地跟我说，他的一生完了，他不值得再活下去了。

我激动地反驳他这种看法：

‘这是懦怯！您怎么好意思有这样的思想！’

他固执地、几乎是斩钉截铁地说：

‘我是个哥萨克。我不应该只剩一条腿。’

我听了这话非常惊奇。

‘舍米亚金同志，战场上一切都可能发生。哥萨克是战士，他就难保不受伤。’

舍米亚金抑郁地说：

‘哥萨克应该使敌人残废，而不能自己成为残废。’

‘要是万一发生了这样的事呢？’

‘那就宁可死去。’

我用手在他额上轻轻地抚摸了一下，于是他平静了下来。

‘您的神经给搅乱了，这是可以理解的。您休息一个时期，身体好了，那时您的思想就会转变的。’

他执拗地说：

‘不，不，我不要活了。成了残废回家去？不，这不是生活？’

‘但您是个共产党员！’我对他说，‘您必须战胜任何不幸，任何灾难！’

‘是的，我是个共产党员，’他说，‘但我不愿做一个残废的人。’

我竭力安慰他，鼓励他，但毫无效果。他常常蒙着被子一动不动地躺上几小时；你弄不清他到底睡着还是醒着。他既不抱怨，也没有任何要求。

一天夜里，护士跑来把我叫醒。她说：

‘快，快，大夫！……舍米亚金的伤口在流血。’

我马上跑去检查伤口。原来开始了活动性的静脉炎。看情况必须锯到膝盖以上。

我把主任医师请了来。他检查了伤口，开始沉吟。接着他向我转过身来，仿佛在等着听我的意见。我问他：

‘该怎么办，萨法尔·阿里耶维奇？’

‘锯。没有旁的办法。’

我怀着一颗沉重的心开始作这次危险的手术。发炎的情况很严重，对能否得到完满的结果我没有充分把握。但手术还是进行得很顺利，我抑制着心跳肯定了这一点。

然而病人总的情况大大恶化了。原因很明显。一个耻于残废的人现在残废得更厉害了。这对他的刺激比肉体上的痛苦更甚。

当然，我明白他的心情。但我知道他是个教师，当然是个受过很好教育的人，因此他对待自己这样残酷使我感到诧异。为什么哥萨克就不应该残废？为什么他不能容忍自己生理上的缺憾？

我极需跟他谈一谈，想向他证明他的想法是错误的，但我不得不避免争论，因为他失去了大量的血，不能跟他谈这些话使他激动。

他的精神状态坏极了，我对这种状态的害怕简直甚于静脉炎。

我常常去看他，跟他谈上很久，设法驱散他的悲观思想；我向他描述学校里的新生活，与教育青年的工作联系着的总是非常动人的生活。我说，他回家以后一定会全身心地投入工作，他将看到他对社会是有好处的，人们也会高度重视他的劳动。那时他心里就会感到愉快，‘创伤’也会忘掉。

可是我跟他说这样的话就像同一块石头说这些话一样。在他的精神状态中我看不到一线微光。他固执地反复说他活下去没有意义。

有一天夜里，护士又跑来找我。

‘快，快，大夫！……又是大量流血！……’

我跑到病人那里，见床上全是血，地上也有血。病人失去了知觉，他苍白、冰冷，像个死人。

我掀开被子一看——绷带松开了，被扯得粉碎。这是一幅可怕的景象。看情形病人已经因流血过多而虚脱了。

我轻轻地摸摸他的脸——他活着。我立刻检查伤口：又发炎了，而且蔓延了开来。无疑是病人感到恶化后，在绝望中扯碎了绷带。

怎么办？

我草草地把伤口重新包扎好，立刻去把主任医师请来。他来了以后，甚至没走到病人床前就把手一挥：他已经明白是怎么回事。他急急地问？

‘是谁值班？’

值班的是护士阿什云。主任医师向她说：

‘您值班值得不好，怎么能让伤员解开绷带？’

护士辩白说：

‘他刚才急躁得厉害，后来说要喝水……我去拿水……回来的时候就看见了血。’

主任医师解开了我扎的绷带，仔细看过伤口后，脸上露出难色。他问我：

‘怎么办？’

‘萨法尔·阿里耶维奇，您说该怎么办？’

‘应该您说，在这种场合下我无能为力。’

‘怎么办呢，萨法尔·阿里耶维奇？’

‘不知道，亲爱的。’

‘能不能……’

‘怎么？再往上锯？’

‘是的……’

‘为什么？为了作“实验”吗？这不是时候……’

我向他苦苦哀求，其实我这样做是有些荒唐的，因为主任医师一向爱护病人，很有自我牺牲的精神，要是有一线生机，他是不会拒绝动手术的。

但我仍想说服他，我说：

‘必须动手术！不能坐视不救！’

他含糊地回答说：

‘是的，不能坐视不救……可是再锯也不能……其实锯了也是没用的……伤口还会往上发炎。这很明显……’

我重又向他哀求：

‘萨法尔·阿里耶维奇，给他动手术吧。也许我们能把病人救活。’

萨法尔·阿里耶维奇发怒了：

‘您可明白这是个什么问题？难道您要我钻到他腹膜里去吗？动手术已经无济于事。让病人继续受痛苦是残酷的！’

他吩咐给伤员盖好被子，临走的时候说：

‘注意伤口……别无他法……’

‘别无他法！’我留在病房里，又难过，又激动。我得向您承认，当时我流泪了。但我看到病人动弹了一下。他清醒着。会不会他听到了我跟主任医师的谈话？想起刚才那么不小心，我窘极了。我跑出病房，找到了主任医师，又向他‘进攻’：

‘给他动手术吧！我求求您。’

萨法尔·阿里耶维奇耸耸肩膀，说：

‘我不能。但既然您这样坚持，我同意您去动手术。也许像俗语说的那样：真主会保佑您……’

我道了谢，连忙跑进病房，催促护士：

‘快，快，阿什云！耽搁不得。马上开始……’

舍米亚金并不抗拒手术。他直盯盯看着我，我不知道这是恶意的还是善意的目光。突然我从他眼睛里看到了泪花。他干吗流泪？这使我觉得奇怪。不过我没去研究他的感受，那时顾不到这些。

手术经过情况良好。危险过去了，但保卫生命的斗争还需要作长期的努力。我每小时都在担心伤口会不会继续往上发炎，像主任医师所预料的那样；但这样的不幸没有发生。我从阿什云身上抽了两次血输给伤员。

日子一天天过去。现在我看得出我的那个病人得救了，心里高兴万分。我带着幸福的笑容走进他的病房，可是舍米亚金不知为什么每次都用被子把脸遮住。我不明白是什么缘故。他不愿见我？还是生我的气？如果是生我的气，那又为什么？真猜不透他的心思。

我走到病床前，亲切地问他觉得怎么样。他把脸露出片刻，低声说：

‘我很好……’

说罢又蒙在被子里。我就走开去，尽可能给他安静。

舍米亚金的健康情况一天好似一天。不久他已经可以拄拐杖了。但他不急，我也不坚持。更使我高兴的是他的精神状态显著地好转了。的确，他起了巨大的变化：他的脸变得开朗了，我再也没从他嘴里听到悲观失望的话。

有一次我跟我们的几位医生坐在工作室里。忽然我看见舍米亚金在走进来。他满有把握地移动着拐杖。他走到我面前。我又惊又喜，向他说：

‘好极了。您已经能走了？恭喜您。’

他轻轻地说：

‘谢谢您。’

‘舍米亚金同志，您来干吗？’

‘我想最先到这儿来拜访。’

‘拜访各位医生？’

‘不，专诚拜访您。’

‘谢谢，可是……’

‘您为我出了这样大的力……’

我们的话谈不起来。舍米亚金显然感到惶惑，很不好意思。他的感觉传染给了我。我把他送到病房门口。在那里他突然对我说：

‘大夫，我……我离开您不能生活。’

这一下突如其来的表白弄得我茫无所措。不过我仍企图把他的话往开玩笑的方向扯。

‘当然，当然，我亲爱的，短期内您的确还少不了我。我有责任把您完全治好。’

‘为什么“有责任”？’

‘我是医生。这是我的天职。’

‘啊，原来只是为了这缘故……’

我明白我的话很使他失望。显而易见，他想听到的不仅是关于医生的天职的话。可是难道他真以为我努力挽救他的生命有旁的个人动机吗？这个念头对我来说非常突兀。

是不是我表现了过分的热情而他以为我对他产生好感了？不，我对所有的病人绝对一视同仁，同样顽强而热情地保卫他们的生命。

舍米亚金看到我沉思起来，就轻轻地对我说：

‘我希望能经常看到您。’

‘我本来就每天查病房……不过您得向我保证以后要自己保重。’

他微微张动嘴唇说：

‘我保证……’

‘好，现在您回病房去吧，安静地躺一会。您的第一次散步时间已经太长了。’

他顺从地说：

‘好……我去躺下。’

他走了。我这才开始满肚子寻思。原来这就是他抛弃悲观思想的原因！原来是为了这缘故他才有这样的转变！这么说，是我使他对我产生了这种感情？我该怎么做？怎么办呢？

的确，我的处境非常尴尬。我曾给自己提出救他生命的任务。这已经做到了。但这个‘救’字只能指他的生理状态。现在问题牵涉到病人的精神生活了。要不要向他说我不接受他的感情？但很可能这又会使他掉入他好容易走出的悲观圈子。再说，他真正走出了这个圈子没有呢？

要是报之以同样的感情又怎么样呢？可是我没有权利这样做：我已经结了婚，我爱我的丈夫，他当时在前线。

我明白，外科学的使命已经完成，现在开始要借助于心理学、哲学等了。总而言之，我的处境是最不值得羡慕的了。

我考虑再三，终于选择了一条既不要我承担任何义务、又不使病人失望的道路。我还是和以前一样经常跟舍米亚金长谈，态度竭力保持愉快、亲切、活泼，一点也不露出内心的焦虑。不过每当他开始认真地向我吐露自己的感情时，我总把他的话扯成玩笑。当然，长此以往总是不行的。果然，有一天我收到一封情恳辞切的长信。舍米亚金在这封信里向我表示了爱情，他详细地解释这种感觉是怎样产生的，以及这种感觉对他是多么重要。原来在进行最后一次手术之前，他听见了我跟主任医师的谈话。他听到我的哀求，也看到我如何热心地为拯救他的生命而斗争。尽管这斗争是医生的天职，但在这天职中他看出了一片赤诚之心，于是他开始沉思，重新考虑一切过去认为无望、黯淡和多余的事情。那时就是他思想上的一个转折点。他恍然彻悟，的确，应该为活下去而斗争，不应该懦怯地逃避生活残酷的考验。于是他重又感到他应该活下去，同时也体会到我对他来说是无比亲近的人。

他在信的末尾庄严地写着：

‘……从今以后我要好好活下去，并且像您一样不屈不挠地斗争。从今以后生活就有意义了，因为有您在世界上……’

这封信使我又高兴，又难过。我看到我的病人已经走上精神复原的道路，然而我的治疗任务绝不包括赢得病人对我的好感。

我没有回信，因为我不知道怎样答复才能使舍米亚金不伤心，不生气。我觉得不应该使他心境黯淡，但同时我也不愿以不可能实现的希望去搪塞他。

第二天，舍米亚金在走廊里拦住了我，他像小孩子似的嘟起嘴唇，问：

‘大夫，您为什么不复我的信？’

‘我很高兴看到您的生命脱离了险境。我也高兴看到您振作了起来，重新开始正常地考虑和憧憬健康、愉快的生活。’

‘您不反对我给您写信吧？’

‘当然不反对。您写好了。我尊重每一种纯洁、高尚的情操。如果这对于您恢复健康、对于您情绪走上正轨有帮助，那您就写吧。’

我认为我的回答已经清楚而且十分坦白地说明了我的意图。舍米亚金若有所思地说：

‘对，对，给您写信对我有巨大的帮助。这是我的灵药……’

最后那句话他是微笑着添上的。

从那天起我差不多每天都收到他的信。我痛苦地看到，他对我的感情一封信比一封信增长。可是我还存着一个希望，希望病人很快恢复健康出院——那时这个恋爱故事就可以告终。我打算好好歹歹‘挨到’这一天，不让他的感情受到伤害。但是我的希望落了空。

从他的信上我看出他这个人很聪明，思想很深刻，但他极不沉着，任性得厉害。

不久我就发现他对我的态度不很满意。现在他心里燃烧着熊熊的烈火，这使他无法保持缄默，耐心顺从。必须采取措施进一步明确我们的关系。

有一回，我们坐在花园里，我开门见山地问他：

‘您要我用同样的感情回答您吗？’

他有些惶惑地回答：

‘不……我不知道……我只是爱您。您是我的一切！我的整个生命都在您身上！’

我觉得他对我这个问题的回答不完全真诚。他的眼睛和热烈的语气分明包含着旁的意思。于是我这样想：既然他现在能这样热烈地谈他对我的感情，那就是说他已经完全复原，不再需要我的这一系列‘治疗程序’。因此，可以把曾经帮助他走上生命之路的‘精神拐杖’抽去了。

我十分严肃地说：

‘如果您真产生了某种想法，那是不必要的。我有丈夫，我非常爱他，也永远不会离开他。’

他受窘之余，感慨地说：

‘哦，大夫，您误解我的意思了！’

‘我误解什么了？’

他低声说：

‘我也有家——有妻子、孩子……我还有母亲，我对她非常尊敬，决不愿伤她的心……对您我没有任何需求。我只请求您容许我爱您。’

‘但是您有家，有妻子……这会使我们的关系复杂化。我不愿使你们的家庭不和睦。’

‘我对您怀着一种特殊的感情，’他说，‘这并不妨碍我对家庭的关系。’

过了一会，他重又激动地说：

‘只有怀着对您的爱我才有生命！只有爱着您才能活在世上！’

我直截了当地对他说：

‘您说仅仅为了我才值得活下去，这样的想法可未免太狭隘了。您考虑到祖国没有？考虑到人民没有？考虑到党没有？您，一个共产党员，难道能说这样的话？不，不是为了我您才应该活下去，而是为了整个我们的祖国！清醒一下，共产党员同志！’

他抓住我的手紧紧地握着。后来他垂下了头，什么也不说，拄着拐杖匆匆离去。

一连数天他非常忧郁，话也不说，老是闷闷不乐。看来以前的悲观思想又回到他脑海中来了。他的情况使我很不安，于是我主动去看他，想多少驱散一些他的忧思愁绪。

但他像中了魔似的又向我谈起了他的感情。不过这一回我从他的话里听到了跟往常不同的心音。他凄凉地望着我说：

‘希望我对您的感情不要使您不安。偏偏在我精神上和物质上都没有这种权利的时候，我爱上了您。我非常清楚地明白这一点，所以不要求得到同样的回答。但可能正因为如此，我才比任何时候更深刻地感到自己的残废。我觉得您白白救了我的生命。’

他的话里有一种夸大的意味。他把自己的不幸看得太严重了，因此他眼睛里看出来自己和周围的一切都蒙上一层灰暗的色彩。当然，他的不幸是巨大的，但不应该就此否定生活的意义。

我一时找不到回答他的话，只得怏怏地离开了他。

我们医院里有一位非常聪明的女医生沙赫纳扎良，她年纪已经不轻了。我把全部情况告诉了她，想跟她商量商量。起初她责备我说：

‘你何必把这事看得这么严重？简直是自寻烦恼！’

但后来她看了舍米亚金的信，并且听完了关于他的故事，她自己也激动了起来，她的眼眶里甚至闪起了泪花。

‘这年轻人真可怜！你不应该卷入他的感情旋涡。可以让他尊敬你，可以让他敬佩你的人格，但爱你同时又爱他的妻子——这是昏话！你得坚决、严肃地跟他谈一谈。’

‘我已经跟他谈过了。’

‘那就更严肃地再谈一次。在这种事情上不能吞吞吐吐。必须有一席严厉的谈话斩断他心中的乱麻。我认为他现在完全健康了，他可以听你把话说完。’

我好久鼓不起勇气跟舍米亚金作这样的谈话。我不愿向他讲大道理，不愿指挥他的思想行为。因为说那些话有些不痛快，甚至可能像假正经。但有一个念头老在我脑中转：上次他谈到他的残废、谈到他无法弥补的大不幸时，我发现其中有一些夸大的意味……

有一次在跟舍米亚金的谈话中，我从很远的地方扯起，小心翼翼地向他说：

‘我们医院里有钢铁般意志的好汉真不少！他们多么英勇地熬着自己的不幸！’

‘是啊，’舍米亚金轻轻地说，‘我们这里有许多硬汉子。’

‘我最佩服霍里亚克中尉……’我继续往下说。

舍米亚金顿时笑逐颜开。他钦佩地说：

‘不错，他的确是个好样儿的！……’

‘他失去了一只右手。可他怎么样呢？难道他失望消沉了吗？不久前他还跟我说：“现在我主要的任务是学会像运用右手一样地运用左手。我相信一定能做到！”’

舍米亚金微微一笑，说：

‘他跟我谈过不止一回。说我有那些悲观思想应该害臊。但他又该另当别论。他天生是乐观的性格。’

‘问题不在于性格，’我不同意他的看法，‘他获得了一种观点，使他能不那么严重地感到自己的不幸。他不是光想自己，他也考虑人们，考虑生活，考虑自己将来如何参加劳动……’

舍米亚金抬头看着我，急急地问：

‘您说这话有什么用意？’

我像事先打算的那样坦率地回答他：

‘我是想说，您对自己的不幸的看法不够正确。您只是从个人的立场看这个问题……’

说到这里我顿住了，因为说这样的话不是很容易的。我想缓和一下自己的语气，就说：

‘您得原谅我的率直……要是我处在您的地位，可能我也会同样灰心失望，不过我决不把注意力完全集中在个人得失上面，那时我会觉得比较轻松，我的失望的情绪也可能缓和下来，甚至完全消失。’

舍米亚金全神贯注、一眼不眨地默默望着我。他正陷于苦思中。我用不太高的声音继续说：

‘上次您的话使我惊奇极了。向一个女人说：您只是为了她才愿意活在世上，您的生活的全部意义都在她身上，——这真是荒乎其唐。在周围进行着你死我活的斗争的今天，这就更加荒唐。请您看一看：我们全国人民正在浴血奋战保卫祖国，把世界从法西斯瘟疫的灾难中解放出来。在漫天遍野的烽火中只看到自己的不幸或者只沉浸在对女人的感情中——这的确是荒唐思想，不是共产党员应有的观点。’

我尽最大的可能把话说得温和，唯恐脱口说出欠妥的话把他惹恼，但同时又很坚决，一点也不吞吞吐吐。

舍米亚金依然不作声。直到最后才用几乎听不出的声音喃喃地说：

‘是的，是的，您也许说得对……得把一切再考虑一下……’

他拿起拐杖走了。

第二天，他到我工作室来。他默默地从口袋里掏出一封信，放在我桌上后就匆匆地走了。

我马上把他的信看了一遍。他信上说，我对他恩重如山，说我不仅拯救了他的生命，还使他重新获得了比生命更重要的东西——他的党性。他承认自己一直从狭隘、自私的观点看自己的不幸，在这一点上他对不起党。他不为自己辩解，只是说疾病和生理上的衰弱压倒了他的精神力量，才产生这种心理状态。

接着他又写到他对我的感情。他说他真的爱上了我，但这种感情不是我的外貌或者年轻引起的，而是我内心的力量、我不倦地斗争以及像保卫自己生命一样地保卫别人生命的精神使他产生了这种感情。我的斗争精神使他折服，他从中看到了人的全部瑰丽面貌。正是这一切使他对我产生好感，因此他现在可以肯定地说，他的爱是对人格的爱。

他请求我不要非难他对这种爱的需要。他将高高兴兴回家去，回到妻子、孩子那里，但他仍将想念我，并且给我写信，如果我允许他这样做的话。在信的末尾舍米亚金再一次强调，他对我的感情是对人格的爱。

我被他不绝口的赞扬弄得惭愧而惶悚。他的欣喜若狂的心情显然是夸大了的。但我认为这对他有好处：这样能进一步巩固他跟生活的联系，这种联系一度在他的精神力量遭到巨大不幸的打击时差点儿断了。

几天以后，舍米亚金出院回家了。临别我抱住他亲吻。分手的时候我们俩都已经热泪盈眶。

我对他说：

‘回家去吧，到你们的学校里去开始工作，您一定会明白活在世上太有意思了！’

他轻轻地说：

‘我对这一点已经没有任何怀疑。’

后来他又热情奔放地说：

‘哦，往后我将比从前工作得更好！我向您保证。’

舍米亚金走了。不久我就接到他的信。信上说，他已经到了家，并且很快活。他怀着莫大的喜悦在学校里工作，他真诚地惋惜他没有四十条生命，而只有一条。接着又是对我的赞辞。

大约过了一个月，我接到舍米亚金妻子的来信。她感谢我那么关怀她的丈夫，感谢我救了他的生命。她请我到他们家里去做客。

后来有一次我又接到舍米亚金八岁的儿子写来的一封信。他那歪歪斜斜的字体，也写着请我去做客的话。”

*　　*　　*

青年女医生讲完了她的故事，垂下头去似乎在想什么事情。我们默默地坐了一会，我不敢打断她的沉思。

黄昏已经来临。天色很快地黑下来。女医生仿佛从回忆中清醒了过来，她对我说：

“刚才我们说什么来着？哦，对了，关于我们生活的规律性……”

她忽然微笑着问道：

“在这个不太平常的故事里，您也看到规律性了吗？”

“当然看到了，”我回答说，“在这个故事里我看到了我们苏维埃生活严格的规律性。您为拯救别人的生命英勇地斗争，您努力想使一个人重新获得劳动的可能，重新得到幸福。您也做到了。在这件事情上您不但尽了医生的天职，您也尽了一个人的天职，一个共产党员的天职。”

“我不知道……真的不知道……”她喃喃地说。

她从长椅上站起来，临别的时候说：

“公园要关门了。我该走了。再见！”

于是我们分了手。



(1)雷佛奴耳——一种链球菌特效剂。——译者注

(2)“艾基姆”是“大夫”，“巴其”是“大姊”，都是阿塞拜疆语。——俄译本注


图书馆里的姑娘
——一个女人的故事

斯捷潘·左利扬

1

我们的城虽小，但很美。一边靠着森林，周围群山环抱。溪水从山上活泼泼地流下来。夜里全城入睡的时候，从各处传来瀑布的轰鸣声：赫许，赫许，赫许！这声音一直在耳朵里响！只有当火车尖声叫着开近城来、车轮的隆隆声响彻群山和森林的时候，才把所有的声音都压下去。我们的小城真好！每家屋前都有花园，每个院子里都有一口井。从郊区的村庄里经常运来许多各种各样的食物。牛奶有的是，鸡蛋也不贵。冬天冷的日子不长，夏天也不很热。微风整天吹拂。虽然常常下雨，但雨过天晴的时候，简直像在天堂里一样。总而言之不像你们这里埃里温(1)那样！

你们也许要问：“既然你们城里这样好，你干吗要到这里来呢？”当然，要是我做主，我说什么也不搬到别处去住。是我女儿坚持要我搬到埃里温来。当时我曾经竭力要留在我们的小城里——可是没成功。

“不行，”我女儿说，“你应当跟我住在一起。”

我有什么办法呢？我在这世界上剩下的一切就是她——我唯一的女儿，也是我唯一的安慰。我这样想：“我给人家洗衣服，把她拉扯大，让她念书，现在怎么能把她一个人撇下？母女俩隔得远远地分开住总不大好。”要是我的儿子埃尔凡德活着，我也许会留在我们的小城里。可是他去打仗失踪了。在战争(2)的第一年，他因为是独子得以免征，那时我高兴极了；可是我们的房东米哈克跟神父的儿子瓦加尔沙克律师来向他劝说，叫他去当志愿兵。

“应当救国家。”他们说。

我儿子不同意。

“要是我去当志愿兵，”他说，“母亲和妹妹谁来照应？”

可是他们回答他说：

“好在你母亲还能洗衣服，她能养活自己和你妹妹。要是有困难，我们随时会帮助她。可是在这全国青年纷纷去当志愿兵拯救我们亚美尼亚民族的紧要关头，像你这样年轻力壮的小伙子待在家里不害臊吗？难道你就不报名？”

这些责备和劝说使他讨厌极了，于是他报了名，可怜他一去就没回来……唉，这事还是不去想它的好！

儿子走了以后，只剩下我们母女俩。我们住在刚才我已经说过的那个米哈克的房子里。他是个富商，火车经常从梯夫里斯(3)给他运来几个车皮的布匹，他再卖掉。他跟城里最有名的人物都有来往。他衣著讲究：衬衫始终浆得笔挺，戴着呢帽，西装干净簇新，好像刚从裁缝店里送来。总之他是我们那个小城里的头面人物。战时米哈克在一个委员会里做事，登记志愿兵，征集捐赠的钱财物品。米哈克一家——他和妻子丽桑卡，还有两个女儿安涅琦卡和索涅琦卡——住在上面，我和女儿住在下面地窖里。地窖里有好几间房，都是他用的。里边堆着木柴和准备冬天吃的食物。我们住在一间小房间里，天花板很低，墙壁用石灰刷白，地上铺砖，有两扇小窗；有人在街上走过，我们只看得见他们的脚。我住这间房出两个卢布房租，另外还得每星期给房东家白洗一次衣服。

我们就这样过日子。我去给人家洗衣服，维多丽亚在学校里念书。我对念书的事一窍不通，不过听人家说她功课很好。当然也有人像米哈克和他妻子丽桑卡那样一再对我说：

“你又没钱，干吗去送她上学？还是叫小姑娘待在家里，让她干点儿活帮凑帮凑你。”

可是我不去听他们的话。我想：“我宁可熬穷也要让她念书。我只有这么个女儿……”当我的埃尔凡德牺牲的时候，维多丽亚已经小学毕业。我请求给她在图书馆里找了个工作。她的工作又轻松、又干净：借书给人家看，把弄破的书缝一缝、粘一粘。她自己下了班回家常常看书看到深夜。

“维多丽亚，”我说，“你吃点面包吧。”

“好妈妈，我看完这一页就吃……”

她朗诵起来跟教堂里的神父一样好听。有时她跟我谈看过的书。她也谈那些写书的人。

“妈，”她常对我说，“写这本书的人是个普通老百姓的儿子，可是你瞧他写出了多好的东西！”

她亚美尼亚文和俄文的书都能看，她看了就讲，在别的地方人们是怎样生活的，那里也是有的人发财，有的人贫穷。她的话有许多我听不懂。维多丽亚喜欢讲那些大城市，讲许多年以后世上将是个什么样子——那时我们也许已经死了。我听着，听着，有时我说：

“唉，维多丽亚，这一切我们反正都看不见了！”

“看得见的，妈妈，”她说，“将来我们看得见的……”

这时有一个消息传到城里，说沙皇被推翻了(4)。周围的人都欢天喜地！到处挂起了红旗。人们几天不离开马路。各处都有人演讲，哪儿都可以听到“革命万岁！”的欢呼声。我那时不懂什么叫“革命”。我觉得这欢乐迟早要到头，因为在我想来，没有沙皇就没有国家。过了几天，一个名叫盖克·阿扎强的人从梯夫里斯来讲了一次话。他讲得妙极了！谁听了都会出神。他说，以前那些官员、大人、市长今后再也不要了，那些人都是沙皇的走狗，他们全得换掉……接着马上把我们的警察署长逮捕起来，林务区长、法官逃跑了，警察的肩章被扯了下来，有几个还挨了揍，有几个逃得快便宜了他们。

这一切我都是亲眼目睹的。我心想：“为什么要这样对付他们？这些警察犯了什么罪啦？”维多丽亚对我说：

“妈妈，这是他们活该，因为他们把自己出卖给了沙皇。”

打那天起城里天天开会。我的维多丽亚忘了睡眠和休息。她白天上图书馆，晚上去开会，夜里看书看报。

“孩子，”我说，“听听妈的话，够了，不能看这么多的书。你已经毕业了，你还要看这么多书干吗？”

“唉，”她说，“妈妈，你什么也不懂。我还要看很多很多书。人家受高等教育，上彼得堡、莫斯科，我至少也得在家里自修。”

“你这样下去眼睛、脑子都要搞坏，”我跟她说。

可是她哪里肯听。上床也捧着本书。有时我生气了：

“听着！你不吝惜自己的眼睛，也该吝惜一下煤油。煤油现在贵多了。”

可是她对我说：

“妈，别跟我纠缠。煤油我买给你。明天我要在会上讲话。得搜集材料。”

“孩子，”我说，“你老去开会干什么？难道这是你的事吗？你瞧人家米哈克的女儿。要是开会是好事，房东的女儿也会去的。她们书比你念得多呢。”

“请别把我跟她们往一块儿扯，”她说，“她们只知道扑粉搽胭脂，整天不做事。”

这话她说得不错。这两位小姐的确天天扑粉，一会儿上戏院子，一会儿上俱乐部，一会儿又去火车站。整天拿着小伞在城里闲逛。

“不错，她们是常常扑粉搽胭脂。可是人家不像你这样剪短了头发跑来跑去开会。”

“妈，我要留长头发做什么？”她问，“我又不像她们那样想找男人。”

“姑娘家都想找男人的。那些常跟你一起散步的小伙子，他们是你的什么人？”

她回答我说：

“同志。”

“你的同志应该也是姑娘，而不是小伙子。”我说。

“唉，妈妈！你什么也不懂。”她回答说。

的确，我是什么也不懂。日子一天天过去，她仍旧开会，上图书馆，看书。我们街坊上有些女人来跟我说，维多丽亚在哪里发了言，哪里讲了话。我没了主意，心想：“这孩子太任性了，得好好管教管教她。”房东米哈克也在我面前说她不好：

“你的女儿头脑不大清楚。”

“米哈克先生，”我说，“她做了什么坏事了吗？”

“她太放肆了。什么都要管，跟谁都要争论。”

“这又怎么样呢，”我说，“是这种年龄嘛。一点办法也没有。她说她喜欢这样。反正她不像别人那样夜里在外面逛。”

“现在还不致这样。你是个穷女人，你的女儿应该守本分。”

我发现他好像很气恼，不过没去问他。直到晚上才知道维多丽亚在一个大会上把他叫做“有产者”。这是维多丽亚自己告诉我的。

“哎呀呀！”我对她说，“叫我怎么见人呵！你怎么敢这样说话？你算是老几？难道人家不知道你的父母是谁？你要他把我们从这屋里赶出去还是怎么着？”

“谅他也不敢！即使把我们赶走——也没什么大不了。这样的房屋有的是。”

她大声说着，毫无顾忌。

“少说几句吧，”我向她请求，“给上面听见了，我和你脸上都不光彩。”

“他甭想使我们不光彩，他自己才难保不出丑呢。”

“他干了什么？难道城里还有谁比他更体面的？”

“你还说这种人体面！他店里有两个伙计，他一个子儿也不给他们。他是学校的董事，可是教员常常三四个月拿不到薪水，而他用这些钱做买卖发财。”

“这又怎么样呢？他大概是手头紧，要钱用。他总没有把那些教员干脆辞退啊。”

“唉，妈妈，”她说，“你什么也不懂，我们还是甭谈这事了吧。”

“她这样下去会出什么事吧？”我想，“我该怎么办呢？怎么才能使她回到正路上来呢？”

什么都不顶事。我还是给人家去洗衣服，她在她的图书馆里高兴做什么就做什么，遇上谁就跟谁说话。

有时我到她的图书馆去——叫她办一件事，顺便看看她在干些什么。大多数时候她在借书给人家，有几次我看到她在跟几个青年男女说话。她跟他们解释，这是本什么书，该怎样理解它。对每个人都有不同的话……有时她跟上了年纪的人、跟教师也要争论，那些话我这个愚昧无知的女人以前从来没有听说过。不过我看得出，他们都说不过维多丽亚。我想：“这姑娘是怎么搞的？连对自己的老师也不客气！”我为她脸红，可是她全不在乎。

“你的女儿真行，不愧是个布尔什维克，”有一次我到图书馆去听着他们的谈话时，她以前的一位老师说，“我们怎么也说不过她。”

关于布尔什维克我以前也听说过，可是我得承认，当时我不知道那是些什么样的人。于是我决定问一问：

“布尔什维克是什么人？”

他回答我说：

“就像你女儿那样！”

*　　*　　*

后来宣布说要选举一个什么会代替沙皇。有些人造谣说要选一个新的沙皇。但是维多丽亚告诉我，任何沙皇——不管新的、旧的——都不会有了，代替沙皇的是一个会；我不知这个会叫什么，反正将由它来管理国家。再过几天就要选举。我们那条街上张贴着许多很大的宣传品，叫大家在指定的日子去投票。维多丽亚也参加了这个工作。她跟以前一样常去开会，把一些纸发给大家——总之整天在外面跑。我们的房东太太丽桑卡问我：

“安娜，你打算投谁的票？”

“我怎么知道？”我说，“没我投票也不碍事。”

“不，”她说，“为什么不投？一定得把票投进箱里去。你打算投第几号候选人的票？”

“我不知道，”我回答说，“维多丽亚叫我投五号。”

“不，”她说，“五号不值得投。你投四号，这个才是好人，其他都是骗子。”

维多丽亚回到家里。我告诉她丽桑卡叫我投四号的票。她听了十分生气。

“多谢她出的好主意！他们自己才是骗子，她跟她丈夫。他们是在叫你投骗子的票！”

她开始给我解释，为什么要投五号的票，然后说：

“你照我对你说的做就是了。”

她给了我一张纸，叫我把它投在箱子里。

在选举的那天，我到学校里去。墙上挂着五只箱子，箱子旁边坐着五个人。到的人很多，数也数不清。我们的房东米哈克也在那里。

“安娜，你也来了？”他对我说，“你打算把你的票投在哪只箱子里？”

我把手里的一张纸给他看。他拿起来就把它扔掉。

“这个不行，”他说，“呶，拿去，把这个投进去。”

他另外给了我一张纸。当时人很多，我不好意思说是维多丽亚叫我这样做的。我心想：“管它，我往箱子里投这张纸或是那张纸反正没什么两样。还是让我快些把它投了回去做自己的事。”

后来维多丽亚知道了这件事，非常生我的气。

“你投了自己敌人的票，”她说，“你连好歹也分不清。”

“为什么？”我问，“哪来什么敌人？既然一定得投票，我就投了。”

“投票不能随随便便，”她说，“你应该投票选举能关心你、保护你的人。”

“唉，”我说，“在我的埃尔凡德死的那天，上帝已经把保护我的人夺走了。现在还有谁来关心我？谁来保护我？”

“不，”她说，“你错了，五号会保护像你这样的人。”

“我什么也不懂！”

“既然不懂，就应该听懂的人的话。”

她跟我吵了一场，她因为我没照她的话做，所以很生气。

现在她早晨天蒙蒙亮就起来跑到火车站去。回来后茶也不喝又到图书馆去。

“孩子，”我说，“你常常上火车站去干吗？”

“给图书馆拿书和报纸。”

“你不是说你们的书报都是邮局送来的吗？”

“现在有一部分得上火车站去拿。”

但是我注意到，她从火车站拿来的书报都放在家里不带到图书馆去。有一次我问她：

“为什么你不把这些书报带走？”

“暂时先在这里放一放，”她说，“回头我再拿走。”

她常去接晚班火车。有时她带着“同志”一起回来。

“妈，你们认识一下。”随即又说，“这位同志没地方住。他要在我们这儿过夜。”

我怎么能不答应呢？人家明明没地方住。我给那些“同志”铺床，从维多丽亚的嫁妆里拿出干净的被单和枕头。我想：“让他们好好休息吧。人家也是有父有母的，或许也睡惯软绵绵的枕头。他们今天在异乡客地应该得到照应。”那些年轻人睡了一宵，总是天一亮就走。

“他们到哪里去了？”我问维多丽亚。

她回答说：

“到离城不远的一个村里去了。”

过了几天，他们一会儿这个、一会儿那个带着一捆捆的书报又来了。间或维多丽亚把从火车站拿来的书报交给他们，那些人就离开几天，有时好像完全失踪了，可是后来又在我家出现。但不久我觉察到他们是在干什么秘密工作。他们老是交头接耳。晚上来得很迟，外面已经全黑了；早晨天一亮就走，那时邻居还都在睡觉。

他们走的时候总是四下张望，看有没有人在监视他们。

“这样下去不会有好结果，”我想，“总有一天大祸临头。”

事情果然不出所料。
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我现在讲的这件事情发生在五月一日。说实话，在这以前我压根儿不知道五月一日是个节日。

在那个难忘的早晨，有两个人来叫维多丽亚。她请他们进来。那两个人年纪都很轻，穿着工装，他们问起了一面旗帜。我忘了告诉你们，在几天以前，维多丽亚曾经带来一块红布，她花了整整两天工夫准备一句口号：“革命万岁！”她从白布上把字剪下来粘在红布上。做得很好看，很醒目。那两个小伙子对旗帜很满意，他们夸奖维多丽亚说：

“维多丽亚，你真行，旗帜做得好极了。”

而维多丽亚每当人们夸她的时候总是涨红了脸。这次也是这样，她红着脸催促他们：

“得了，得了，少说废话，这不是时候。快把旗帜拿去，不过先别展开。我跟着马上就来。”

那两个小伙子把旗帜折好，走了出去。

“他们把它拿到什么地方去？”我问女儿。

“今天的节日要用。”

在她写口号的第一天，我什么也没问她。我以为她这是给图书馆做的，因为自从沙皇被推翻以后，维多丽亚给图书馆绣过两次旗帜。可是这次那两个小伙子几乎是偷偷地把它拿走的，所以我想问问这到底是怎么回事。

“五月一日是什么节日，维多丽亚？”我问。

“五月一日是劳动者的节日。今天全世界的工人都在庆祝。就在这时候，欧洲和美洲所有的城市里都有工人集会。”

“好，那么在我们的亚美尼亚教历上这个节日注明没有呢？”我问。

“僧侣们要把这个节日写上他们的教历干吗？他们在自己的教历上光写些不存在的圣徒的纪念日，为的是骗骗老百姓，使他们永远愚昧无知。”

“住口，”我说，“不许造孽，孩子，你还年轻！‘不存在的圣徒’，这是什么意思？照你说，僧侣们难道这样笨，会把胡诌出来的圣徒的名字写在教历上？”

“不，他们不笨，而是狡猾，他们竭力想愚弄像你这样的人，不让你们懂事，要你们上教堂，点蜡烛，吻僧侣的手，把他们当作圣者。其实世界上根本没有什么圣者。这都是僧侣们胡诌出来骗人的。”

我听了呆若木鸡。

“马上给我闭嘴！”我喊着，“要不然上帝会降石雨把我们打死。”

我吓得连连划着十字，可是她笑了起来。

“我可怜的妈妈！这没用，别划十字了。上面没有上帝，没有圣徒。上面只有臭商人米哈克和他不要脸的老婆、女儿。此外那边什么也没有。”

“住口！给他们听见了——准把我们撵出去。”

“只要他们敢，”她说，“我们很快就要叫他们知道，到底该谁撵走谁。他们住的房子是别人花劳动盖起来的……”

她这样还说了很久，后来穿好衣服走了出去。可是她说上面什么也没有，没有上帝，没有圣徒；说亚美尼亚教历是骗人的；这些话伤透了我的心。我跪下来祈祷。后来我打算买些蜡烛上教堂去，但随即又改变了主意。我想：“以前我也不知点过多少蜡烛，求上帝保佑我的埃尔凡德免遭灾祸——我的祷告难道救了他啦？不，上教堂去没意思。维多丽亚的话也许有道理。要是那些圣徒多少有点儿灵，我的埃尔凡德不会在外国失踪。”想到埃尔凡德，我的眼泪就涌出来。我决定去看看这个五一节到底是怎么个节日。

我出了家门。看见我们城里最大的一条街上挤满了人，连一枚针也插不进去。天气很好，阳光明媚，使人心里挺高兴。音乐响着。人们唱着歌，孩子们欢欣雀跃。许多人都是节日打扮，好像在等待着什么。不多一会，一批学生四个一排奏着音乐走过，接着又是一批，城里竟有这么多学生，每个人都拿起旗帜。在学生之后是职员，他们也拿着旗帜。跟着是一支军队，打着很大的达史那克(5)的党旗，奏着音乐。军队后面出现一辆篷车，车上安着铁砧、锻铁风箱，两个穿铁匠衣服的人在打铁，仿佛在说：你们瞧，我们是怎样干活的。后来又有一辆敞篷马车经过，里边坐着一个全身穿白、头发散披在肩上的姑娘，她向四面散扔鲜花。人们什么都想得出来！这辆敞篷马车过后，还有一排排的人走过。忽然，在大街尽头出现了另一队人；他们高举着昨天维多丽亚粘字的那面旗。我从红旗上的白字认出了它。他们把旗帜钉在一根木杆上高高举起。风吹着旗帜哗喇喇地飘，大家都看到了旗上的字。起先我没有发现维多丽亚。后来一看——她也在其中，恰巧在擎旗帜的人旁边。她裹着红色的头巾，头发从巾下钻出来。队伍里大多是年轻人，只有少数几个年纪比较大的。我认出一个教师和一个路灯管理员。女的有维多丽亚和另外两个姑娘。

忽然，维多丽亚唱起了《国际歌》。

那时走在他们后面的一群人唱起了另一支歌，一个衣着很讲究的人大声说：

“脱帽！在唱《我们的祖国》(6)呢。”

大家都向火车站走去，我也跟着人们走。

消息传来，说火车站将有人演讲。

“既然出来了，就去听听他们讲些什么。反正家里也没事情。也许真能讲些中听的话。”我这样想着。

车站前人山人海——约莫有两万人。米哈克带着他的妻子、女儿也在那里。他们都打扮得很漂亮。看见了我，他们觉得很奇怪：

“怎么，你也来了，安娜？家里一个人也没有。要是给偷走了东西怎么办？”

“不要紧，”我说，“不会出什么事的。我想看看这是个什么样的节日。”

他们往前走，我留在老地方。人真是满坑满谷。乐队奏着音乐。最后，一个衬衫浆得笔挺的人走上讲台。我一下子就认出了他。他是神父的儿子瓦加尔沙克律师，几年前就是他跟我们的房东米哈克一起撺掇我的埃尔凡德去当志愿兵的。他向四周看了一下，干咳一声，开始说：

“同志们！今天全世界都在庆祝五一节……”

他这样往下讲，往下讲……可是他的话很深奥，我有一大半听不懂。末了他把帽子一挥高呼：

“五一节万岁！”

音乐响起来了。人群中有很多人脱下帽子。

在律师之后讲话的是我认识的一个教师。他说的话跟瓦加尔沙克差不多，末了也像他那样高呼：“五一节万岁！”教师之后又有许多人讲了话。有的讲得缓慢、平静，有的像疯子似的挥动双手直着嗓子大喊，但结尾都是一样的：“五一节万岁！”在每个人讲话以后都要奏乐，人们脱帽向演讲人鼓掌并高喊：“乌拉！”忽然，维多丽亚裹着红头巾、手里拿着旗帜走上了讲台。一看见她，我的心猛地一沉。

“她是谁？这姑娘是什么人？”人群中议论纷纷。

“这是图书馆里的姑娘。”

他们只是随便交谈，可是我急得要命。我心想：“难道这是姑娘家的事？”我的腿直哆嗦，心跳得厉害，嘴里干得像火烧。我站着比死人只多一口气。“要是米哈克看见我怎么办？他会说些什么？”我脑中闪过这念头。

维多丽亚开始说：

“同志们！刚才这儿对你们讲的那些话，都是骗人的谎话，因为那些先生嘴上说的是一回事，做的完全是另一回事。那些先生对你们说，全体劳动者、全体工人都应当团结起来，可是他们自己却不肯跟为劳动者的幸福而斗争的俄国工人团结。刚才在这里演讲的那些先生所说的话——都是骗人的假话。希望我们全体人民都明白这一点。他们是人民的敌人。”

在她之前演讲的人都只谈节日，可是她谈的是人民、制度和政府。

“如果一个政府经常打仗和压迫人民，这还成什么政府？这样的政府还是干脆不要的好！”

教师和瓦加尔沙克的话我听不懂，可是维多丽亚的每一句话都像一个沉甸甸的砝码落在我的头上。起初我想走，但后来决定留下。我想：“那些人会不会因为她竟敢反对他们而冲上去打她？裁缝的儿子马卡尔不也是这样挨打的吗？”

在她说话的当儿，我的三魂六魄都已不在身上。我记不清这样经过了多少时候，直到她说完，我才像一块石头从心上被搬去一样松了口气。这时人丛中群情哗然。节日已经不像节日。当我女儿走下讲台的时候，我想走到她跟前去好好教训教训她，可是我没法向她那边挤过去，于是我就回家去。

我心里直发愁：“我们向来规规矩矩过日子，可是如今我这大把年纪还要被城里人笑话。”

我这样想着坐在大门口，这时我发现米哈克带着妻子、女儿也回来了。米哈克看见了我，故意大惊小怪地说：

“安娜，恭喜你！你教养了一个好姑娘！没说的，太好了！”

“这算什么好姑娘？”他妻子怒冲冲地说，“简直是个疯丫头，活像挣断了链子的疯狗。”接着她又向我说：“我问你，你怎么会养出这样一个出卖民族的女儿？”

他们夫妻俩责备我，两个女儿在一旁哈哈大笑。

“你女儿破坏了我们的节日！这样的女儿还是没有的好。”米哈克又说。

“她丢尽了你和她自己的脸！”他妻子还在一边帮腔。

我不说话，但心里承认维多丽亚的行为很不好。

维多丽亚迟迟不见回来，我开始着急了。终于，她脸色苍白、上气不接下气地回到家里。

“妈，”她说，“今天我不回家睡觉了。你不用等我。”

“为什么？”

“有人要抓我。”

“谁？”

“政府。”

“为什么？”

“因为我今天的演讲。”

我吓呆了，心想好好教训她一番，可是她对我说：

“妈，我不能听你的话。你不明白……我走啦。”

“听我说，孩子，你上哪儿去呢？”

“反正总有地方。”

“到底上哪儿去？你去找谁？”

她不吭声。

“你可怜可怜苦命的妈，”我说，“要是连我也不相信，你还能相信谁？”

我求了好久，总算劝她说了出来。

“我躲到姑妈家里去，不过你可对谁也不能说。”

我的姑子住在紧靠火车站的近郊区。

“你要在那边待到几时？”

“这慢慢会知道的。”

她急急忙忙把书报、信件、纸张收拾起来。然后把所有的东西打成一个小包裹，拿了件单大衣走出房间。当时她的脸色就像这墙壁一样惨白。我想跟她去，把她送到姑子家里，可是维多丽亚不答应。

“妈，”她求着我说，“你别去……”

她走了。但我忍不住跟在她后面走出大门。

夜黑得厉害。我心里感到害怕。

“我的上帝，你要可怜可怜我那迷了路的孩子啊！”我默默地祈祷。
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我不知道维多丽亚走后过了多久——一小时，两小时，还是五小时，我记不得了。上面米哈克和他的妻子早已经睡了，可是我眼也不合躺在床上缩做一团。我心里很不安宁……忽然我听见有人沿着楼梯走下来敲我的门。起先我以为是维多丽亚回来了，大概人家告诉她没有什么危险。叩门声又响了，但跟维多丽亚敲门的声音完全不同。她敲起来很轻，很短——只敲两下，不多敲，而且马上就叫我：“妈妈！”这次的敲门却很粗野，是用靴子使劲踢的。我的心跳得厉害，心想：“是谁在敲门，这么半夜三更的？”

“谁啊？”我问。

“开门！”回答我的是一个陌生的男人声音。

我起来穿好衣服向门口走去。

“您是谁？有什么事？”

“我们是巡逻队，”那人说，“快开门？”

我仔细一听，门外好像不止一个人。我更怕了。我想：“别是强盗吧？”近来抢劫案很多，盗贼常用计诳进人家屋子，连走在路上也会被抢、被偷。

“你们有什么事？”

“你开了门自会知道……”

我执意不肯开门：这么晚怎么能随随便便放生人进门。

“我不能开，”我说，“我一个女人没人保护。你们要我什么？”

“别啰嗦！”他们喊着，“再不开我们就要破门了！”

这时我听见上面米哈克醒了。他咳嗽着开始在房间里来回走。这稍稍壮了下我的胆。我想：“要是这些人真是强盗，他也能听见我的喊声，他没睡。”

我开了门。进来的人都带着武器。

“这儿谁是维多丽亚·达涅良？”他们问我。

“是我女儿，”我说，“不过她现在不在此地。”

“她在哪儿？”

“不知道，”我说。“她傍晚出去以后没到过家。”

“她到什么地方去了？”

“不知道。”

“你怎么会不知道？”其中一个大概是长官，他向我怒喝。“你的女儿到哪里去你应当知道。她在什么地方？快说！”

“不知道。我怎么知道她上哪儿去了？我可以对天立誓，真的不知道她在什么地方。”

“你不可能不知道你的女儿在什么地方。”

我完全没了主意。这时米哈克来了。

“什么事？”他问那些人。

“我们要找维多丽亚·达涅良。”

米哈克一来我就放心了。我想那些人卖他的面子也许就走。但他们开始搜查房间，把每一个角落、所有的箱子和橱里的东西都翻得乱七八糟。他们哪儿都搜遍了，但是找不到维多丽亚。于是把维多丽亚所有的书都集在一起带走。他们在一张纸条上写下拿走十五本书。他们自己在纸上签了字，再给米哈克签字，然后交给我。

“看见了吗，安娜？”在他们走后，米哈克说，“现在你总明白，为什么我常常叫你管教管教你的女儿了吧？这一切我早已经预料到了。”

“你说得对，先生，句句是真话！现在我该怎么办呢？怎么救我的孩子？她受不起惊吓，会吓死的。”

“现在已经晚了！”他说，“她今天讲了这样的话谁也救不了她啦。”

他说完就走了。整整一夜我眼也没合。后来我索性起来收拾给扔乱的东西，到天亮时勉强把房间整理好。第二天早晨，我家来了不少邻居。他们听说我家被搜查了，纷纷前来打听那些人说了些什么，问了些什么。跟大家一起来的还有住在邻屋的一个我认识的女人。她叫尤哈蓓尔。她经常坐在自己家门前打毛线袜或是嗑瓜子。城里一有什么消息——她已经打听得一清二楚。有时尤哈蓓尔也来跟我聊聊。她听说夜里我家有人来找维多丽亚，立刻大惊小怪地说：“这可不得了哇！”——接着就告诉我，城里逮捕了许多布尔什维克。

“你家维多丽亚最好在一个安全的地方躲几天，她是个姑娘，——万一被抓去坐牢，这对她可是个耻辱。要是她待的地方靠不住，让她到我家里来，我会把她藏起来。”

她说得那么亲切诚恳，对我的不幸是那么同情，我心里想：“这个女人良心真好！”

“谢谢。我的维多丽亚在一个地方很靠得住。”

“她在哪儿？”尤哈蓓尔问。

我这蠢老太婆竟告诉了她：

“她在姑妈家里。地方很可靠，在车站区。”

“是这样。”她拖长了声调说，并且很奇怪地抿紧嘴唇。

我立刻懊悔自己说溜了嘴。

要是她去跟别人说了，这消息就会在城里传开来。可是话既出口，要追也追不回来。

果然出了事情。

两天后维多丽亚在姑妈家里被捕了。我痛不欲生，心想：“他们怎么知道的？怎么会给他们找到的？”

我带着这样的念头去找尤哈蓓尔。

“我女儿在她藏身的地方被捕了。除了你，谁也不知道这地方。也许是你说出去的吧？”我问。

“不，我跟谁也没说过。”她嘴上这么回答，脸却涨得通红，眼睛也不看我。

直到后来我才知道她是被派来向我刺探消息的。她的弟弟是个暗探。

我责怪自己害女儿被捕。但是懊悔已经晚了。现在必须想法救她。

第二天早晨，我到监狱里去探望维多丽亚，去问问她觉得怎么样。城里议论纷纷，说监狱里打囚犯。监里的人对我说，那里没有维多丽亚·达涅良这么个囚犯，不过她也许关在学校里。当时监狱里的囚犯关满了，新囚犯都关到学校里去。于是我就到那里去。

“维多丽亚·达涅良在这里吗？”我问。

“在。”

“可以不可以见她？”

“不行。”

“我是她母亲。”

“全都一样。哪怕你是上帝也没用。得有许可证。你去弄到那张纸，我们才能放你进去。”

我去找监狱长，得到了见女儿的许可证。他们看了那张纸才让我们见面。我被放进一条走廊，然后他们把维多丽亚叫来。她披着大衣走出来，昂着头发剪短的头站在我面前。旁边有一个士兵押着她。她从老远一看见我就说：

“妈，是你？你来干吗？”

她的声音很平静，好像什么事也没有发生。

“孩子，怎么才能救你？去求谁呢？”

“不要去求谁。”

“她疯了还是怎么着？”我心想。

“我去找米哈克，”我说，“去求他想想办法。”

“不，我不许你去找米哈克。我宁可坐十年牢也不愿靠他的帮助出监狱。”

“为什么，孩子？”我问，“米哈克怎么了你啦？”

“米哈克是我们的敌人。”

于是她就开始向我解释。那个士兵听着。我向她[image: ][image: ]眼睛，表示有旁人在，叫她不要说了。可是维多丽亚理也不理。跟她说话就像跟这墙壁说话差不多。

“说什么我也不能让你留在此地，”我说，“除了米哈克，我找不到第二个人。我去求他帮帮忙。”

“别去。要是我知道由他作保而被释放，我马上就回到监里来。”

她还疯疯癫癫说了许多话。我从学校出来，就去找米哈克。

我把事情一五一十告诉了他，然后说：

“只有你能帮助我。请你想想办法把我的女儿放出来吧。”

可是他回答我说：

“这不是我的事。你去找监狱长。”

他把我打发了出来。我不敢去见监狱长。我决定先去求求那些在委员会里工作、懂得这些事情而且知道我女儿的人。我又去找维多丽亚的老师——就是在图书馆里跟她争论的那位老师。他也说：

“我没办法，这不是我的事。”接着还说，“你女儿的祸闯得太大了，我不能被牵连进去。”

“那怎么办呢？总该念她年轻！她还不懂自己做的什么事。”

“才不呢。她太懂了。你的女儿是民族的叛徒。她要俄国的布尔什维克来破坏我们的国家。”

我觉得求他不会有什么好处，于是决定去找我们教区的神父。也许他能帮忙。他认识那些人。但他也是像老师那样说：

“你的女儿是民族的叛徒。我什么也不能为她做。”

“神父！看在上帝分上，救救我吧！”我向他哀求。

他把手插在法衣袋里，在凉台上来回踱步，理也不理我。我的哀求不起作用，巴尔塞格神父不肯帮助我。

“这就是‘慈悲为本’的神父，”我想，“嘴上一直说必须帮助穷人，可是我遇到患难的时候，就理也不理我。这就是上帝派下来‘济世救众’的出家人！”

我伤心已极，最后只得去见监狱长。求见的人很多，我得等上好久。我一边坐下来等候，一边听人们的谈话。有的儿子或女儿被捕了，有的被抓去了丈夫。他们说城里逮捕了八十个布尔什维克。如果要逮捕的人不在家里，就把他们的父亲、兄弟或妻子带走，还进行搜查。忽然一个穿黑衣服的女人走到我跟前。

“你是不是维多丽亚·达涅良的母亲？”她问。

“是我。有什么事吗？”

我向她一看：她眼睛哭得红红的，睫毛上的眼泪还没有干。

“你的女儿把我害得好苦呵！”

她哭着。眼泪像泉水一样涌出来。我给弄得稀里糊涂。

“怎么害苦了你？”我问。

“你女儿给我的阿什云看禁书使她走上了邪路。如今我的女儿也被捕了……”

她边说边哭。她用手帕才把眼睛擦干，眼泪又涌出来了。

“我只有这么个女儿。现在她给抓去了。”

“亲爱的大嫂，我有什么办法呢？难道我愿意这样吗？”我说。

“都是你女儿不好，”另外又有一个女人说，“阿什云怎么能不听她的话？维多丽亚对谁都有一套办法，听了她耐心亲切的劝说谁都会跟着她走。我的儿子也被牵连在内。可怜他已经被捕了。”

另外还有几个女人走到我跟前，但她们不怪我，也不怪维多丽亚，只是陪着我伤心，想着怎么能快些救出我们的孩子。

轮到我去见监狱长了，一个小伙子向我走来说：

“老妈妈，你白等的，监狱长反正不会听你的话。”

“为什么？”我问他。

“因为你女儿被认定是个布尔什维克。在她那里搜出了一些文件。她没法分辩。”

“不管怎么样，”我想，“我要去问个明白。去求求他。我要对他说，维多丽亚走错了路，她年纪还轻，能改过来，她再也不会做这种事了。只要他能饶恕她。说不定监狱长能看我可怜把我的女儿放出来。”

我这样打定主意走进了监狱长的办公室。桌后坐着一个长头发、翘胡髭、年纪还轻的人——这就是监狱长，旁边坐着神父的儿子瓦加尔沙克律师，他跟往常一样打扮得齐齐整整，穿着上浆的衬衫，戴着眼镜。我恭恭敬敬走到他们面前，行了个礼。他们俩把我从头到脚打量了一番。

“有什么事？”监狱长问。

“我来为我的女儿求情。”

“什么女儿？”他问，“她是谁？”

“她昨天被捕了。我的儿子去当志愿兵死在战场上，现在我只剩下一个女儿，可是连她也被抓了起来。叫我怎么办呢？”

“你的女儿是谁？把姓名说出来。”

“是个在图书馆做事的姑娘，叫维多丽亚·达涅良。”

监狱长向瓦加尔沙克律师看看，嗯了一声，并且冷冷一笑。

“这么说，她是你女儿？那么你要什么呢？”他换了一种声调问。

“我请求把她释放。她年纪还很轻，万一有了好歹那怎么办？我家里没别人了……我只有这么个女儿……她还年轻，不懂事！”

“嗯！不懂事？！怕不是这样吧！”

他跟律师交换了一下眼色，接着两个人都笑起来。我忍不住了，我冲着瓦加尔沙克说：

“你笑什么？你跟米哈克撺掇我的儿子去当志愿兵，他在战场上牺牲了，现在你们又想夺去我唯一的女儿？”

律师顿时脸色发白。

“这两件事河水不犯井水。”他说着把鼻梁上的眼镜架正了正。

“怎么河水不犯井水？他们都是我的孩子。都是我辛辛苦苦抚养长大的。”

“你说的全是废话，”他说，“这两件事根本没有关系：你儿子爱祖国，愿为祖国的解放而斗争；可是你的女儿跟出卖我们祖国的叛徒勾结在一起。”

他神气活现地说完这话站起身来。

我气昏了。

“第一，”我说，“我儿子当兵完全不是自愿的。是你们给他报了名硬把他送往前线去的。你们答应帮助我，可是一个子儿也没给。现在又来害我的女儿。卖国？这跟卖国有什么相干？她只是因为年幼无知讲了几句话。难道这样就要把她抓起来？”

“什么讲话不讲话！”他回答，“问题不在讲话上面。你女儿跟布尔什维克暗中有勾结。她私下接受他们的钱想破坏我们的政权。”

“这是没有的事，”我说，“除了薪水，我没有看见她得到过旁的钱。就连薪水她也是交给我的。我女儿没有什么罪。这完全是冤枉她。”

可是监狱长说：

“还说冤枉她？！你女儿是主犯。她出卖了祖国，她是叛徒。”

血直往我头上涌。

“你们自己才出卖祖国！你们谁也及不上我女儿，她是清白的，可是你们……”

监狱长按了下铃。走进来一个小伙子。

“把这疯老太婆带走！”监狱长下令。
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从那天起，除了把希望寄托在上帝身上以外，我的一切希望都破灭了。但自从儿子死了以后，我连上帝也不相信了，虽然对它还存着一线希望。我认为，如果上帝没有施恩于我的儿子，也许会怜悯并保全我的女儿。我每天到监里去——维多丽亚已经转到那边——给她送饭，有时送些衬衣去。那时我老了，已经不能再给人家洗衣服挣钱了。偶尔在有钱人家干活的时候，他们也指责我女儿的行为，说我教养了一个“卖国”女儿。

他们说维多丽亚暗中接受金钱企图危害亚美尼亚。还说了许许多多坏话。有许多邻居同情我，但又不能公开跟我说。

不久我的钱用完了。我想起维多丽亚上月没拿图书馆的薪水。我决定去领她的钱。

“她的薪水分文不发。”图书馆主任对我说。

“这是为什么？”我问，“她上月的薪水也没有领。”

“我接到命令不能发。”

我没拿到钱。虽然我照旧给她送吃的，不过只能送些便宜的东西：有时莴苣，有时土豆，只做了两三回肉饼。

有一次我去探监，看见门口聚着一大群人。他们站在那儿，一会儿往监狱墙上、一会儿往院子里看。街上散扔着面包、干酪、碎碗、破盆、肉块。从监狱里传出嘈杂的闹声。我问人家：

“是怎么回事？谁把吃的东西这样乱扔？”

“被捕的布尔什维克。”

“他们怎么啦？”

有一个人告诉我：

“今天监里打了一个囚犯，所以他们把吃的东西扔出来。这叫绝食。”

啊，原来是这么回事！我的心怦怦地跳，差点儿气闭。我走到一个戴帽子的男人跟前，用发抖的声音问：

“先生，监里打了谁？哪一个囚犯？”我的心跳个不停。

“是一个小伙子。”那位先生告诉我。

我略略放下了心，我想把饭送进去，可是没被接受。

“为什么？”我问一个看守人。

“上面命令不许接受。”

“为什么？”

“老太婆，这不干你的事。”

看守人中有一个年轻的卡尔斯(7)人，他长着一对大眼睛，额上有个伤疤。他对我很好：态度挺和气，管我叫“老妈妈”；他很同情我，不论我求他什么事他都肯帮忙。但这次他不在。当我跟看守人说话的时候，监里的囚犯唱起了《国际歌》。他们雄壮的歌声把监里的玻璃也震得格啷啷响。声音最响亮、最清晰的是维多丽亚。齐整的歌声从所有的牢房里传出来。看守人慌乱地走进走出，竭力想阻止唱歌，但丝毫不起作用。我吓得心快要跳出来了，我心里想：“马上要把他们全都杀了。”可是他们还在唱，而且维多丽亚的声音特别响。我眼眶里挤满了泪水，我忍不住哭了起来。

“维多丽亚，我的女儿，我宁愿为你这响亮的歌声死去！”我向女儿叫喊。

看守长把我喝住：

“你是什么人？你嚷什么？”说着他怀疑地盯着我看。

“我是维多丽亚·达涅良的母亲。唱歌的是我女儿。”

我这样说是想得到他的同情，不料他怒气更大了。

“快走开，要不！……”他顿足咆哮。

这时我认识的那个卡尔斯年轻人过来悄悄地跟我说：

“老妈妈，走吧。待在这儿不方便。”

我只得走出去。

“今天一点办法也没有。你明天送来吧。”他把我送到门口向我劝说。

可是我还是放心不下：

“我的维多丽亚没挨打吧？”

“没有，你放心。不过他们不接受任何吃的东西。”

“这怎么成？他们就这样饿下去吗？”

我一边说，一边寻思：“他们准是疯了？人怎么能不吃东西？”

“他们不会死的，”他对我说，“你不用着急。”

“放我进去吧。让我去说服我的维多丽亚。她年纪还轻，不懂得自己做的什么事。”

“不！”他说，“你说服不了她。她的同志们不吃，她一个人说什么也不会吃的。”

“也许他们只是不要吃你们的东西，那就把我的给他们！”

“不，反正他们不肯吃的。我们也不能为你传递东西，他们必须吃我们的东西……”

他向我解释，布尔什维克绝食是表示对狱中制度的抗议。我一点也不懂。他们干吗要绝食？真是胡闹！为了什么抗议不抗议把自己饿坏了怎么办？

我回到家里饮食不思。我的女儿在监里挨饿，我该怎么办吧？我整夜未曾合眼。

那天是米哈克的妻子丽桑卡的命名日。上面在放送音乐，高朋满座。我蜷曲着身子坐在床上，听上面唱歌、干杯。每干一杯就响起音乐，客人们唱歌——这样几乎直到天明。后来又听见他们把桌椅拖开，开始跳舞。他们跳舞跳得天花板不断震荡，我觉得天花板眼看就要当头塌下来……

他们乐了一整夜，天快亮时就走到凉台上去重又唱歌跳舞。我一方面伤心悲痛，另一方面这吵闹声也不让我安睡。

第二天早晨，天完全亮了，我重又去给维多丽亚送东西。我煮了几个鸡蛋，热了一些牛奶，就动身了。

但东西还是没送进去，说是囚犯继续拒绝进食。这样一连有三天。这三天中监里的歌声一直不断。我的维多丽亚的声音仍旧最响。

但有一次我送饭去的时候，那边的人叫我以后不用再劳神了。

“为什么？”我问。

“囚犯即将解到埃里温去。”

“去做什么？”

“这跟你就不相干了，”那个卡尔斯小伙子说，“你以后不用再送东西来。我跟别人谁也没说过，因为我看你可怜，所以告诉你。”

我明白这里头定有蹊跷。我好几次听人说囚犯常常被拉去秘密枪决，一方面继续接受探监的人送来的东西，装做囚犯还在狱中……有一个叫马卓的就是这样被枪毙的。直到一个星期以后，家属才知道他已被处死。我一边求看守人告诉我，他们将在什么时候解走，一边吓得浑身发抖。

“别的我什么也不能告诉你。刚才告诉你的话，你也应该谢谢我呢？”

“谢谢，谢谢，不过你还是告诉我的好。我求求你。你好人就做到底吧，告诉我。我求求你。”

“不！我不能。你要我被革职、枪毙吗？”

“他们不会把你怎么样的，”我向他劝说，“这里没有第三个人。除了天上的上帝，谁也听不见我们的话。告诉我，他们将在什么时候解走？白天还是夜里？几点钟？”

在我苦苦哀求之下，那卡尔斯小伙子心软了。

“今天夜里十二点。你要是告诉别人，那就糟糕。”

“你放心，我还有头脑。”我安慰他说。

我跑到家里连忙开始给女儿准备路上的吃用。我煮了些鸡蛋，烧了一只鸡，面包里夹了干酪。我很快地把所有的东西打成一个小包裹，里边再放了几套衬衫裤和一件外衣。八点钟还没到，我就出门上火车站。我想：“宁可早一些到，谁知道——也许他们改变主意提早把囚犯解走呢？与其坐在家里，不如到那边去等。”我在家里待不住，老觉得维多丽亚已经被押走，我再也看不见她。我给这些念头弄得头都晕了。没有一个亲近的人能安慰我。我拿着包裹上路，可是力弱体衰，勉强拖着两腿。街上暗得很，路泥泞难走，天上一颗星也没有。我走到火车站已经筋疲力尽，就在一条长凳上坐下来休息一会。这里男人、女人很多，他们都坐在自己的行李上等火车。我累得血管里的血几乎不流动了。

忽然有一个男人向我走过来问：

“大婶，你上哪儿去？”

“我不上哪儿。我的女儿要解到别的地方去了，所以我来送她。”

“解到哪儿去？谁把她解去？”

“政府。政府逮捕了她，现在要把她解到埃里温去。”

“为什么要逮捕她？”

“好像说因为她是个布尔什维克。”

那人沉默半晌，然后“嗯”了一声，说：

“他们能让你跟女儿谈话吗？”

“为什么不让？我又不是外人，是她的母亲。我唯一的女儿要解走了，我们能不能再见面还不知道。难道连最后一面也不让我们见吗？”

那人摇摇头走了。接着我看见有一些士兵走来。

“让开，让开！”他们把人群轰散。

那是什么？我一看——是囚犯们被押来了。

我的心开始剧烈跳动，两膝直哆嗦。我的维多丽亚是不是也在里边？士兵把那些人挤得很紧，我愈走愈近，想看看维多丽亚是不是跟他们在一起。我看着，看着，可是什么也看不见。士兵把囚犯围得那么严实，里面的人一个也看不见。夜黑得厉害。天上一颗星也没有，再加上泪眼迷惘，因此我什么也看不清楚。

忽然，被武装士兵团团围住的囚犯们在黑暗中唱起了《国际歌》。啊，你们不知道他们唱得多雄壮！人们从四面向他们跑来：有的从车站跑来，有的从车站附近的屋子里跑来。不一会就聚拢来一大群人。我听出了维多丽亚嘹亮的歌声。一听到我这可怜的孩子的声音，我像上次在监狱里一样忍不住大声叫喊：

“维多丽亚，我的女儿，我宁愿为你这响亮的歌声死去！”

我想走近些。我才跨了一步，一个士兵就喝住我：

“退后！站远些！退后！”

“哼，你这么神气干吗！”我心想。

我想从另一边走过去。

这里我又被同样的喊声喝住：

“走开！退后！”

我被用力一推，险些儿摔倒在地上。

囚犯们齐声唱着雄壮的《国际歌》，我的维多丽亚的声音又是最响。

我想喊一声，告诉她我在这里，但就在这时，好像有意跟我作对似的，在离我们很近的地方火车头叫了起来，接着一列火车轰隆隆响着进了站。

火车停下后，囚犯们被带进火车头后面的第一节车厢，那边窗上都装有铁栅，像监狱里一样。我拿着包裹跟在他们后面走过去。月台上拥挤不堪，乱作一团。我差点儿看不见那群囚犯了，后来看见士兵的刺刀才找到他们。我跑到他们那节车前的时候，正好最后一个囚犯被押上车，他后面走着拿枪的士兵。他们怎么能不让我跟我的孩子见上最后一面就把他们解走？不，不管怎么样，哪怕刺刀戳穿我的胸膛，哪怕把我扔在车轮下辗死，我也要跟维多丽亚说几句话！

我这样想着站到车窗前叫喊：

“维多丽亚！亲爱的维多丽亚！”

还好，那些士兵不知道我在叫谁，所以什么也没说，可是维多丽亚听见了，她向车厢窗外应声喊道：

“妈妈！是你吗？再会吧！”

“是我啊，亲爱的维多丽亚！我给你送吃的和衣服来了。”

我刚说完，监里的一个看守人就过来抓住我的手用力一推。

“不许跟囚犯谈话。走开！”

“把她赶走！不许她说话！”看守长命令。

“为什么不许说话？你们这帮狠心的人要把我的女儿押到哪儿去？我的女儿不是布尔什维克，我的女儿……”

我一边喊，一边往前扑过去。可是他们不让靠近车厢。

“妈，不要着急。你别理那些混蛋！我是布尔什维克，随便他们把我怎么样！”维多丽亚向我喊着。

维多丽亚的同志们也说：

“大婶，你不用着急，回去吧。”

说是容易：“不用着急！”可是我的心已经碎成一片一片。我哭着、喊着还竭力想走近车窗。

一群人听见喧闹声聚拢来。可是我怎么挣扎也不能走近车厢。第三次铃声已经响了。忽然我听见维多丽亚的声音：

“再见吧，妈妈！”

车才起步，维多丽亚和她的同志们又唱起了歌。我跟着火车奔跑，一边喊：

“维多丽亚！维多丽亚！”

火车愈开愈快，我还跟在车后跑……

后来怎么样——我记不起了。早晨我醒来的时候发现自己在车站食堂的一间小房间里。我旁边站着一个穿白围裙的食堂女服务员，她关切地望着我。

“大婶，你觉得怎么样？”她问，“现在好些了吧？”

直到这时我才知道自己在追火车的时候晕倒了。几个铁路工人把我扶起来抬到食堂里。他们把值班医生请来，给我吃了些药，使我恢复了知觉，后来我睡着了。这都是女服务员告诉我的。

过了一会，把我抬来的人来看我了。他们年纪都很轻，穿着铁路员工的制服。他们有两个人。

“怎么样，老妈妈？你真是个勇敢的女人！”他们钦佩地说，“你跟在火车后面跑，一边喊：‘维多丽亚！’你的心怎么受得了的？噢，对了，维多丽亚是你什么人？”

“是我女儿。”

“我们猜想也是这样。”

后来才弄明白，原来他们俩都认识我的维多丽亚。

“老妈妈，维多丽亚是我们的同志。你别怕，只管放心。一切都会好的。”

求上帝保佑这两个年轻人身体健康——他们鼓励我，安慰我，给我喝加糖的茶，还为我雇了一辆敞篷马车，让我坐好了，然后说：

“你回去吧。”

在我上车的时候，其中一个年轻人走近我身边向我耳语：

“老妈妈，你有什么困难就来找我们。你是我们的母亲，不用跟我们客气。维多丽亚是我们的同志。有事你只管来找我。我叫彼得烈。”

这几句话使我安心不少。

“求上帝保佑你！世上到底还有好人！”我心里暗暗说着。

这时我才发觉我的包裹丢了。我对面包、鸡和鸡蛋倒不太可惜，而是维多丽亚的衣服也跟着不见了。

邻居看见我坐着马车回来都很惊奇。他们也许这样想：“洗衣妇安娜也坐马车了！”在这以前我一生只坐过两次敞篷马车。一次我们的房东太太丽桑卡病了，我被差去雇车。我雇好了一辆车，赶车的对我说：“坐上吧，我们一起去！”另一次我还很小。

我坐了敞篷马车回到家里，丽桑卡站在凉台上看着我，她冷笑着说：

“嘿，安娜变成个阔太太了！坐了马车逛街！”

这话像刀子割我的心。我想：“人家伤心还来不及，可是她还要开玩笑。”但我不作声。

我没心思说笑话，所以连看也没向她看一眼。

“你来，我有话跟你说。”

“什么事？”

“来洗地板。”

“你只知道拿人家开玩笑！我才不来洗地板呢。”

“什么？你怎么啦？”

“我的维多丽亚被解到埃里温去了。”

你们猜她怎么说？

“做得好。对叛徒应当这样。你也值得为这点小事伤心吗？来吧，别装腔作势了。来洗地板。”

我气愤极了：

“怎么？难道我做母亲的不能怜惜自己的女儿？连狗也懂得怜惜自己生的小狗。你以为我还不如一条狗？不！现在我没工夫洗地板！”说完我向自己房里走去。

从那时候起丽桑卡就不跟我说话，也不叫我去干活。她另外找了个女人，是个逃难来的，叫她干活。那个人不会洗衣服。她使劲搓绞，把衣服都弄破了；洋蓝也乱放，衣服都像染了蓝颜色。
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我的维多丽亚被解到埃里温去以后过了两三个星期，一直没有信来。我心神不宁，几夜没睡。我每天问送信的人：

“有没有安娜·达涅良的信？”

“没有。”

我请求他，万一我不在家的时候把信从一扇破玻璃窗里扔进去。我不愿信落到丽桑卡或她的女儿手里。这样又过了一个月，信还是没有。我头脑里出现了各种各样的想法。她会不会被枪决了？彼得烈常安慰我：

“她没有信来也不要紧。我确切地知道他们平安到了地方，现在都很好。”

我去找过他好几次，他始终叫我不要担忧。这小伙子心地真好！

“老妈妈，要是你有什么困难，别客气，只管直说。我是你的儿子，你是我的母亲，”他每次都这样说。

但我不好意思说。虽然我的境况很困难，可是从来没有求他周济过。我怎么能拿他的钱？！又过了一个月另一星期，我总算接到一张字条：“妈妈，我身体很好，你自己保重。别伤心，别为我担忧。维多丽亚·达涅良。”

她这样写着：“别担忧。”我整天想她，脑子里只有她，可是她却叫我“别担忧”。

过了一个时期，我又接到这样一封短短的信。

半年过去了。到了十一月。我简直坐立不安。我想：“我半年没看见我的女儿了。这样我哪儿还像个做母亲的？”最后，我忍不住又去找彼得烈。

“彼得烈，我想上埃里温去看看维多丽亚。”

“她暂时没有危险。你去也没用。我得到消息，知道维多丽亚身体很好。”他又开始安慰我。

“不，我得上埃里温去亲眼看看她。”

“那么路费你有没有呢？”他问。

“没有。不过我有一条毯子。我可以把它卖了作路费。”

彼得烈想了一会。

“好吧，既然你拿定主意要去，你也不必花自己的钱。我把你当自己的母亲送去。我有免费坐火车的权利。”

“谢谢，谢谢，好孩子。求上帝让你所有的愿望都实现。”

“这是我的责任。我受维多丽亚同志的好处太多了。不过你告诉我：到了埃里温你打算上哪儿去，住在谁家里？”

真的，这一点我完全没想过。我去找谁？住到谁家里去？街上又不能住人。现在不是夏天能在露天过一夜。快到冬天了。山上已经下了雪。

“彼得烈，我自己也不知道去找谁。我在那边既没有亲戚，又没有熟人。我从来没到过埃里温。也从来未坐过火车。”

的确，我还一次也没离开过我们的小城。我步行上萨里久赫去做过几次祷告——此外哪儿也没去过。坐火车更是没有的事。

我曾经上车站去过几次——去送我们家的亲戚，给他们把行李放进车厢。不过我自己从来没乘过火车。

“没关系，你放心，”彼得烈安慰我说，“我跟我认识的一个列车员说一声，叫他把你送到我的一个好朋友阿尔都什家里去，他家离埃里温的车站很近。”

好心的彼得烈一切都为我安排好。

动身前我把维多丽亚留在家里的衣服——一条旧的围裙、一件毛线衣、几双袜子——打成一个包裹。我在另外一个包里放了些吃的东西。自己一件一件穿了好几件衣服，然后围上围巾上火车站去。

噢，我忘了说一件事。临走前我上米哈克家里去了一次。我想：“我到那么远的地方去，谁知道还能不能回来……让我去跟他们告辞一声，可以安心地上火车站去。我请他们留一分心照料一下我的房间。虽然我在门上套了一具锁，可是谁知道他们……再说，我终究是他们的房客，我到哪儿去应该跟他们说一声。”我打定主意就到上面去。那时是晚上八点钟光景，天已经黑了。米哈克和丽桑卡在家，正在喝茶，吃蜜饯。米哈克跟往常一样敞开衣领坐着，丽桑卡裹着开司米围巾。两个女儿在房间的一角试新衣。哦，他们这两个女儿哪！我不喜欢她们：成日里扑粉、搽口红——然后出家门上大街、林荫道、火车站。整天只知道闲逛。她们在家里不是互相斗嘴，就是跟母亲吵架；一走到街上又亲热得肉麻：“亲爱的安涅琦卡”“亲爱的索涅琦卡”——好像她们真是一对好姊妹。在家里像冤家，走到街上亲热得肉麻！

我虽是个没念过书、不识字的女人，很多事情不懂，可是女人的事情我很清楚……

我才走进他们的房间，安涅琦卡和索涅琦卡立刻交换了一下眼色，笑了起来。

“来了！”她们说。

他们大概以为我来求他们帮助。她们带着嘲笑的神气望着我，我装做没看见她们。我把两个包裹放在门口，脱下楚维亚克(8)，把围巾搭在手上，走到桌前行了个礼，说：

“晚上好！”

丽桑卡扭过脸去理也不理，米哈克皱紧眉头侧目看了我一下，很不乐意地说：

“你好。你有什么话要说？”

他说的每一个字好像都是用钳子从嘴里钳出来的。

“没什么，先生。我来问你们好。今天我要上埃里温去。”

我还没说完，丽桑卡霍地在椅子上转过身来大喊：

“你要什么？想弄些路费是不是？遇上困难你就想起我们了？你甭向我们请求。你在谁家干活，就去求谁。我受够了！我们养了你多少时候！够了！‘上埃里温！’给你备车，给你路费，让你去看你那没出息的女儿？你休想！……”

她像冰雹打在铁皮屋顶上那样哒哒地口也不让我开。她把那女难民弄破衣服、地板洗得不干净全推在我身上……她气得快要爆炸了。

“你要上埃里温？过来，走近些！我来把你打扮起来，你这臭货！”

在这以前我一直不吭声，等她平静下来。我知道她认为自己受了委屈。但当她骂我“臭货”的时候，我再也沉不住气了。

“你自己才是臭货！我不要你的钱，也不要你的面包。我是来告辞，不是来借钱的。”

我怒从心上起，再也不跟米哈克、丽桑卡客气，连在嘲笑我的他们的两个女儿也被我骂到：

“你们这两个没人要的老小姐笑什么？应该笑你们自己。老是追男人，城里没一个男人不见你们害怕。整天跑车站去搂住别人的脖子……”

我把她们骂得哑口无言，再也不笑了。

“闭嘴！不许你在我家里这样说话，要不我马上叫人把你抓起来！”米哈克用拳头猛敲桌子怒喝。

“为什么？”我问他。

“就因为你说这样的话。”

“那为什么不把你老婆抓起来？她说的话比我难听得多。”

“住口！”

“爸爸，把她赶出去，她是个疯子。从她女儿被捕那天起她就疯了。”

“你们自己才是疯子！不要脸的东西！让你们三辈子嫁不到男人！”我也嚷了起来。

我穿上楚维亚克，拿起包裹就走。心里好像轻松了许多。我甚至为自己把一肚子气都吐了出来感到高兴。我想起我那可怜的女儿常谈起富人没有良心，她说：“你给他们好处、为他们干活、唯唯诺诺的时候，他们就对你好。”这话一点不错。我在自己房门上再加了一具锁，然后到火车站去。彼得烈穿了大衣、提着灯已经在人群中等我了。

“老妈妈，你怎么来迟了？”

“没什么。我耽搁了一会儿。”

我没有把这事告诉他。

我跟着他上了火车。彼得烈给我跟列车员介绍了一下：

“这位是我的第二母亲。你得把她送到埃里温。她这是第一次出远门，你别让她路上感到寂寞。”

列车员是个高个子年轻人，穿着黑大衣，头颈里挂着一支哨子。

听了彼得烈的话他笑了起来。

“你放心，哪怕火车停了，我背也要把她背到埃里温。你瞧，我要载送多少人，难道一个老妈妈还送不到？”

“我知道你一定能把她送到。但我希望她在路上不觉得不舒服。到了埃里温，你把老妈妈直接送到阿尔都什家里去。别让她一个人待着，她还是头一回上大城市。”

“好。”列车员说。

第三次铃响，火车开了。车厢里闷得很。人很多，窗又不开。车上大部分是士兵。他们开往卡尔斯去。那时正是卡尔斯附近战事最紧张的时候。他们谈着该死的战争、昂贵的物价和当时发行的纸币，一致抱怨战争拖得太久。他们受苦已经好几年。家里日子难过，没有面包。可是战争不知何日方能结束。

我给马合烟熏得头疼，眼睛辣得受不了，但是我不说。我可怜这些离乡背井的人。他们大概每个人都把妻子撇在家里，有的也许还撇下小孩、父亲或母亲。他们是因为心里难受才吸烟，想暂时忘却自己的痛苦。不久他们就要去上战场……难道我忍心把这些人最后的一点消遣也剥夺吗？不论问谁：

“孩子，你上哪儿去？”

“到卡尔斯去打仗。”

“唉，你们的母亲现在不知多伤心呢！”

我看着他们，想起了自己的儿子。

火车向前开着。列车员——他叫塞德拉克——时常走进走出检查车票，后来他在我身边坐下。

“老妈妈，你觉得怎么样？你喜欢坐火车吗？”他问。

为了不让我感到寂寞或者胡思乱想，他一路上不断跟我说笑话。这小伙子挺好的，我从来没遇到过这样的快活人。

早晨天刚亮，我解开一个包裹，给了他两个鸡蛋、一只鸡腿和一点面包。

“吃吧，塞得拉克。你就像我的亲生儿子一样。”

“好。我们到了埃里温，你送什么谢我？”他说着笑了。

士兵们在亚历山大堡(9)下了车，我们还坐了一整天的车，半夜才到达埃里温。那时代火车走得很慢。据说是煤不够，路也常常出毛病。埃里温的车站上灯也不亮，只有大厅里有一点火光，但就连那一点点灯光也像快熄灭的炭火一样。等所有的旅客都下了车，车厢里走空了，然后塞德拉克领我到阿尔都什家里去。

*　　*　　*

阿尔都什也在铁路上做事，就住在离车站不远的一座砖房里。他妻子是个俄罗斯女人。他有两个浅蓝色眼睛、淡黄色头发的孩子。当他知道我认识彼得烈时，很诚恳地接待了我。谢谢他们。

他们安排我睡了。第二天早晨我醒来的时候，阿尔都什的妻子已经生起了茶炉子，早点也准备好了。我想帮她张罗，可是她不让我动手：

“不，老奶奶，你路上辛苦了，再睡一会吧。”

但是我到埃里温来不是来睡觉的。得早些跟维多丽亚见面。我穿衣服的时候，阿尔都什来了。他们煎了几个蛋，桌上有蜜饯和加糖的茶。吃早饭的时候我把所有的情况都告诉了阿尔都什，最后说：

“阿尔都什，现在我该怎么办呢？我想去看看我的维多丽亚。”

“这可以。我们就说你是远道来的，请他们准许你们母女一见。”

喝完早茶，我和阿尔都什走了出去。阿尔都什拿了包裹走在前面，我围上围巾跟在他后面。到了监狱里，我们请求见见一个被监禁的姑娘。那天正好是接见日，所以很快就得到许可。

有一个人问我们要见谁。我说：

“我的女儿维多丽亚·达涅良。”

我不知道那人是监狱长还是副监狱长，他叫来了一个看守人，对他说：

“把维多丽亚·达涅良带来。”

我和阿尔都什被带到另一间屋里。隔了一会，我听见走廊里有人叫了一声：

“维多丽亚·达涅良！”

不知道是因为害怕呢，还是别的缘故，我的心像被捉住的一只小鸟怦怦乱跳。我的维多丽亚不知弄成什么模样了？她身体好吗？她的衣服穿破了没有？

我这样想着，没注意栅栏那边站住了一个穿着男式上衣的姑娘。维多丽亚！我一下子就认出了她。她的脸色苍白，瘦了许多，只是一双眼睛还跟以前一样闪闪发光，本来剪短的头发长了散披在肩上。她走到栅栏前看着我——显然一时认不出来，因为她没想到我会上埃里温来。

“妈妈，是你？”

我的心跳得更厉害了。要知道我有六个月没听到她的声音了。

“是我，亲爱的维多丽亚！”

我说着哭了起来。实在忍不住了。

“安静一下，妈妈！你到这儿又不是来哭的！告诉我，你来有什么事？你那儿有什么新闻？”

我们谈了一会，后来我问她：

“几时才能放你出去，孩子？你什么时候回来？”

“快了，妈妈。很快我们都要解放了。”

她说着眼睛往看守人那边看。

“真的？这么说，你的事情已经弄明白了？”我喜出望外。

“我们不用他们弄清楚就能得到自由。我们的同志很快就要来解放我们。”

看守人听了这话就喊：

“不许说这种话！小姐，请谈正经事。”

我们又谈了一会。分手的时候我们说定：我第二天就回去。

但回到阿尔都什家里以后，我知道土耳其人占领了亚历山大堡，道路被切断了。我该怎么办呢？除了坐着等待，没有别的办法。

于是我留在埃里温阿尔都什家里。增加穷人的负担非常不便。但阿尔都什对我说：

“没关系，老妈妈。你别这样想。也不要心里不安。你是我们的母亲，在这里就像在自己家里一样。一块面包我们总能给你弄到。”

“没关系，老奶奶，没关系。”他妻子也说。

这样过了几天。我焦急地等着把我的维多丽亚放出来。到底会不会放她出来呢？阿尔都什常安慰我：

“快了，她马上就会出来了。”

过了两天，城里显著地热闹起来了。特别是火车站。工人们一群一群聚集在一起讨论着什么事情。我不明白是怎么回事，阿尔都什回家来说：

“走，老妈妈，到监狱去！”

“去干吗，阿尔都什？”

“今天我们的同志，包括维多丽亚在内，将要出狱了。”

“真的？”我觉得奇怪。

“是的，是的。政府换了。如今政权在我们手里了。”

我这才知道阿尔都什跟我的维多丽亚一样也是个布尔什维克。

我们出了门。我们那天看到的事情说也说不完。周围是一片欢天喜地的景象！我们走到监狱前。大门口有一群人拿着旗帜。有一个人登上路牌在向从监狱里走出来的囚犯讲话：

“同志们，你们经历了许许多多的苦难……”

他说着，我睁大了眼睛寻找维多丽亚。但是在这么一大群人中间一时怎么能找到她。我四面看着，哪儿也看不见她。忽然，当那人讲完了话，我一看——在他站的地方爬上了一个姑娘，是维多丽亚！她仍穿着一件男式上衣。她站起来说：

“我们大家盼星星盼月亮盼望的这一天终于来到了！……”

她说了很久……她说着，我哭着，眼泪像断线的珍珠。但这次的眼泪跟以前不同了——这是高兴的眼泪……

她说完后，我好容易挤到她跟前，抓住了她的手。

“维多丽亚！”

“哦，妈妈！”

“是我……亲爱的维多丽亚，是我……”

我们拥抱、亲吻，我怎么也平静不下来。眼泪扑簌簌直往下掉……

*　　*　　*

在这以后我在埃里温还待了一个半月，跟我的维多丽亚住在一起，因为土耳其人占领了亚历山大堡，我回不到我们的城里去。我很不安。第一，这个城市我很陌生；第二，我惦记着家里——那边不知出了什么事没有，会不会被偷了。这些念头使我坐立不安。我们上食堂吃饭，然后维多丽亚去做她的事，我留下来继续想念家里。家里怎么样了？我的东西会不会给人拿走了？我巴巴地等着路通了可以回去。

一天——这是在正月末——我们听说有一位政委要坐火车上梯夫里斯去。维多丽亚向某人提出了请求，我就被安顿在这列火车上。我在冬天冷得最厉害的日子里回到我们的小城。那时节正冷得够呛，我们在车厢里也直发抖。到了我们的车站，我看见了彼得烈。

“你好，老妈妈，你好！”

“上帝保佑你健康，彼得烈！”

“你谈谈这次远行的经过吧。维多丽亚同志好吗？”

他详细问了我所有的事情。我告诉他，这次出门很顺利，还转达了维多丽亚的敬礼。她的确叮嘱过要我向彼得烈致敬，谢谢他对我的一切关怀。我看到他胸前有一条红色的带子。

“怎么，彼得烈，你也是布尔什维克？”

“是的。就是维多丽亚同志介绍我入党的。”

“原来这样！”我心想。我这才明白为什么他这样尊敬我的维多丽亚和尊敬我。

他看见我有行李，就叫了一辆马车扶我坐上。路上我又想：“不知道家里弄成什么样了？那边有没有出什么事？”

邻居看见我坐了马车回来倒并不大惊小怪。丽桑卡站在我们那座房子门前的街上。看见了我，她亲热地一连串说了许多话：

“安娜，你总算回来啦！我们一直惦记你：这可怜的人不知出了什么事情没有？是不是平安到了地方？路上有没有害病？”

我理也不去理她。

“我们把眼睛也望穿了。老是担心你会不会出什么事。”她继续说。还请我去喝茶。“去吧！去吧！你一路上准是累了，冻坏了。到屋里去喝杯热茶暖和一下。茶炉子还生着。”

我进了院子。米哈克迎着我走过来。

“是你啊，安娜？我简直以为自己眼花了。我心里老是想着：‘安娜出什么事啦？怎么连一点消息也没有？’”接着他也请我去喝茶。“上我们家去；你准是冻坏了。走吧。”

但对他我也不理睬。我默默地拿着行李向自己房间里走去。

米哈克说：

“安娜，人家在跟你说话嘛！快到我们家去喝杯茶。”

我谢绝了，一边自管走到地窖里。我房间的门上套着一具新锁。我好像受到一个沉重的打击。我的腿开始哆嗦，愣住了半晌。看来准是他们把我的锁扭断了进去偷了东西。怪不得他们这样再三请我去喝茶，八成是想对我说一套花言巧话。

“这又是什么新鲜事？这锁是谁的？”我问。

“你到上面去。锁是我们的。钥匙在我们那儿。”丽桑卡说。

“出了什么事？我的门被打破了还是怎么着？”

“不是。你上我们家去，我们把一切都告诉你。”

“我上去干吗？把钥匙给我。我要进去看看我遇上了怎样的倒霉事。”

“什么倒霉事也没有。你别激动。我们又不是你的仇人。我们决不能让人家偷你的东西！”丽桑卡用甜腻腻的声音安慰我，一边不断劝我，“你上去喝一杯茶，我把一切都告诉你。”

两个月以前，她几乎是把我从他们家里撵出去的，可现在……到底是怎么回事？为什么他们要请我去喝茶？我不再固辞，就去了。才跨进他们的房间，我立刻在门口呆住了。房间里的景象使我大吃一惊。地毯、窗帘、桌布都不翼而飞。餐具橱里空空如也，屋里剩下几把椅子，床上只有一条普通的线毯。总而言之屋里好像失窃了。主人身上都是些破旧的衣衫，从前的漂亮衣服都不见了。

他们两个女儿从另一间房间里走出来。

“您好，安娜！您觉得埃里温怎么样？”

“还好！城市总像个城市。”

我一看——她们姊妹俩也都穿着旧衣服。过去那份骄气也不见了。“这里面一定有原因。或者是他们遭抢被偷，或者是布尔什维克把他们的财产没收了！”

“这是怎么回事？”我问，“你们的东西呢？”

“在地窖里。”丽桑卡回答说。

我一下子就明白了：原来他们害怕布尔什维克。

“你们为什么把我的锁拿下来？”

“这没关系，”丽桑卡说，“我们给你换了一把更牢、更好的锁。”

“那么把钥匙给我。我去看看房间里弄得怎么样了？说不定耗子把我的衣服都咬破了。”

“你不用操这份心。现在那里有一头猫。”

“我的天哪！有猫了？要是它把碗盏盆碟都打破了怎么办？”

“它什么也不会打破的，”丽桑卡说，“我们把东西都藏得好好的。”

“藏在哪儿？”

“橱里。”

“什么橱？我又没有橱。”

“藏在我们的橱里。”

“你们的橱怎会到我房间里去的？”我莫名其妙。

“是我们放的。”

这时我才发现他们房间里少了一只橱。可是他们为什么把它放到我那儿去，我不明白。

“你们干吗要把橱放到我那儿去？”

“我们怕给旁人拿去。我们想：还是把它放在我们可怜的安娜房里让她去用吧。”丽桑卡说。

“那边还有些别的东西。您用好了，安娜。”她的两个女儿也附和着说。

“当然，还是让我们的安娜去用这些东西好得多。”米哈克也添上一句。

我弄得稀里糊涂，人好像在地板上生了根。

“我什么也不明白……把钥匙给我，让我去看看我不在家的时候你们自作主张在那边搞了些什么名堂。”

“我们一块儿去，”丽桑卡说，“这具锁是密锁。你一个人不会开的。”

我们到了地窖里。她把门打开，我简直不相信自己的眼睛了。

房间是我的房间，可是跟以前大不相同。

他们把一口橱放在靠壁，里面满是各种各样的餐具。他们把一条地毯铺在我床上，另一条把地板完全铺没；他们的白猫呼噜噜摇着尾巴在房间里走来走去。墙边放着椅子，房间中央是一张小圆桌，上面铺着桌布；我自己的饭桌给推到角落里，上面叠着他们所有的窗帘。一切都变了样，我简直认不出这是我的房间了。墙上挂满了他们的青铜框油画。一句话，我的地窖变成了一个富丽的房间。他们雪亮的茶炉子——大概是镍的——在屋角闪光；火炉旁边放着一只大箱子。我想把它打开，可是箱子锁着。

“这箱子是怎么回事？”

“里边是我们的衣服。安娜，旁的东西你只管用，这箱子可不能动。你女儿是布尔什维克。要是人家知道你是个布尔什维克的母亲，即使看到这些东西也不会说什么的。”

现在我全明白了。

“谢谢。我不需要你们这样抬爱。我自己的东西够用了。你们的财产请从这里拿走。”

米哈克和丽桑卡开始央求我：

“东西暂时在你这儿放一个时期。你随便用好了，安娜。”

“我不要。快拿走，我不要别人的东西！”

他们重又开始恳求，可是我说：

“不行就是不行。快把你们的东西拿走。”

于是他们全家开始搬东西。要是在以前，他们谁也不肯做这种事。可是现在你们瞧瞧他们！妻子比丈夫干得利索，丈夫比妻子搬得勤快，女儿比父母更加灵活。真不懂他们哪来这份力气和本领！

“难道我们的东西碍着你了？”他们嘴里嘟囔着，但一边仍继续搬东西。

他们搬完后，我把房间收拾好，坐下来休息一会。

我在自己的小城里还住了两个月光景。后来接到我的维多丽亚的信，她叫我到埃里温去和她一起住。我把所有的东西都收拾起来，卖掉了一些，就动身了。

到现在我在埃里温已经住了两年。我的女儿在工作，我就靠她供养。我不再去给人家洗衣服了。现在我一心一意照料我的女儿，做饭，看家。

维多丽亚还跟从前一样常常去开会，有时到乡下去把那边的妇女组织起来，教她们文化。

我的生活很安定，再也听不见丽桑卡和她丈夫的唠叨。没有人把我呼来喝去：“把皮鞋拿去擦一擦，来收拾房间，把地板洗洗干净。”虽然我失去了我的埃尔凡德，但我有维多丽亚……现在我什么也不怕了。

我的故事就讲到这里。



(1)埃里温是亚美尼亚苏维埃社会主义共和国的首都。——译者注

(2)这里是指1914年开始的第一次世界大战。——译者注

(3)梯夫里斯现在名第比里斯，是格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国的首都。——译者注

(4)指1917年的二月资产阶级民主革命。——译者注
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司机阿剌木

斯捷潘·左利扬

有一次我坐汽车到山上去探望一个患病的朋友。他是遵医嘱到那边去疗养的，可是他的弟弟突然打急电叫我去。我在城里的一个朋友把他的小汽车借给了我。

我们的车以每小时将近六十公里的速度行驶，我想到很快就能到目的地，赶上我朋友的弟弟来接我的时间，因此很满意。

起先我们在平坦的大路上前进，路的两旁伸展着结穗累累的麦田；这里那里堆着一捆捆割下的草，空气里充满了干草味。虽然路很平坦，来往车辆也不多，不过我仍旧不大放心。说实话，我每次坐汽车到远地方去，总感到一种内心的不安和怀疑。您一定要问：“这是为什么？”说明白了就是我对司机不大信任，尤其是对陌生的司机。任何时候都保不住他们能平安无事把你送到目的地，保不住他们不离开路线去搭顺路的乘客或者接受货运——谁知道他们还会搞出什么花样来！人家明明在捉弄我，而我又不能向他说：“凭凭良心吧！这是不应该的！”在那种时候我心里总是非常不痛快。对从事旁的职业的人还可以批评几句，可是对汽车司机就不能批评，这也不知是什么道理……

因此我坐汽车老是不大放心。现在也是这样，我跟司机并排坐着，常常用怀疑的目光看他。他是个三十一二岁的男子。他的前额和右颊有几道细长的疤痕，这使他的相貌显得不太可亲。他左手的中指有些异样，不能弯曲——大概是筋受了伤。他像在夏天里一样，不戴帽子（帽子给他塞到行李箱里去了），袖子卷到胳膊肘上；我见他手上刺着一些奇怪的字母，也许是他的姓名的缩写，反正我不知道。看见人家身上刺花总使我产生不愉快的印象。现在我的司机就有这种讨厌的标记，再加上他老是紧绷着脸，于是我作出了结论：算我倒霉，遇上了这么一位仁兄大人。

这一切都加强我对他的不信任，我拿定主意要小心提防。可是怎么能预防各种意料不到的事情呢？

车走了一段路，我问：

“同志，您叫什么？”

“什么？”他向我侧过半边脸说。

“我问您叫什么名字？”

“阿剌木。”他像不大乐意似的说完又把脸转回去凝视着远处。

于是我也不作声了。

道路在麦田之间蜿蜒曲折地往山上爬。路旁掠过一幅幅美妙的图画：灌木丛生的高原，远处群山的锐峰，青翠欲滴、枝叶卷曲的森林。但我只是默默地欣赏，因为我的司机还是那样紧绷着脸，思想集中。

我在沉思中忽然看见前面路上停着一辆“莫斯科人”牌小汽车；老远就看得见司机在引擎旁不知忙着什么，车边站着的看来是整整一家人——爸爸、妈妈和两个孩子。八成是汽车已经抛锚很久，因为当我们的车开到他们那里的时候，那些人的脸上都是一付不安的愁苦相。

我的司机突然把车刹住，跳下车向“莫斯科人”的司机跑过去。他们交谈了两三句话，接着两个人一起开始检修引擎。阿剌木起先站着察看什么东西，后来又弯下身子把头探到车底下去看。“开始了，”我暗暗对自己说，“要是这两位司机认真动手修理，我们至少要在此地耽搁一小时，这样我到目的地天就要黑了。”

不过还好，全部过程没超过十分钟。阿剌木把汽车仔细检查了一遍，然后开动引擎，直到把“莫斯科人”送走，他才回来坐到自己的座位上。

“阿剌木同志，那边出了什么事？”我问。

“没什么。”他只简短地回答了这么一句又不开口了。

我们的车继续前进；路弯弯曲曲地向山上愈爬愈高。迎面开来的载客和装货物的汽车风也似的驶过。我们的车一会儿深入树林，一会儿开到空地上，那时我们眼前就展现出一幅幅不断变换的景象：远山起伏成波状，一座座围在疏林中的村落如星罗棋布。

我们的车速相当快，看样子可以把时间争回来，在天黑前赶到目的地。

不过我的乐观情绪没维持多久。汽车突然减低速度停了下来。难道是什么机件坏了？不……离我们不远有一辆卡车的前轮陷在路旁一个水坑里；拴在车后的两头公牛在使劲把车往大路上倒拖，可是卡车一动不动……阿剌木用铁链把卡车挂在我们车后。引擎啪啪响了一两阵，一鼓作气把汽车拖上了大路……

“还好，问题解决得还算快，”我心想，“以后恐怕不会再耽搁了。”但是……我们的车还没走上两公里，我的司机又把车停下，自己向一个谷地里跑去。我把头探出车窗，见谷地里停着一台拖拉机。拖拉机旁有一个男人和一个女人在焦急地走来走去；一个十来岁的男孩子激动地在他们身边转。有一点是很明显的：拖拉机发生了故障。可是这跟我的司机有什么相干呢？他能帮什么忙呢？如果他仅仅是出于好奇，那么难道他不知道我要赶路吗？

“他看一下就会回来的。”我努力安慰自己……可是——我的天哪！……旧戏又重演了。阿剌木走到拖拉机旁，跟那个男人（大概是拖拉机手）谈了几句话，就蹲下身去检查轮子。“这个人在干什么？他干吗这样好管闲事？”我心里很气愤。过了五分钟、十分钟——阿剌木还不来。又过了十分钟……我忍不住走去看看他为什么久久不回来。我看到那男人在把拖拉机前面被掘松的土踩结实，而我的司机跪在那里全神贯注察看机器的内部。我回到小汽车前继续等待。我又等了十分钟——阿剌木还不来，我等了半小时。时间一分钟一分钟过去。终于，他疲乏地回来了，我们立刻继续赶路。

“他们是您的亲戚吗？”我问他，一边竭力不让自己怒形于色。

“不是。”

“那么是跟您认识的？”

“也不是。”

我气得说不出话来。他大概也感觉到了，于是一边继续望着前方，一边像顺便提起似的说：

“他们没人帮助恐怕对付不了……”

“他在辩解了。”我看着他疲倦而阴郁的脸上淡漠的神情心想。他闭紧嘴唇聚精会神驾驶着汽车；道路成之字形弯弯曲曲通向山中。和我们同向或相向的车辆常常绕过我们驶去，有些车停着在换轮胎或者加水、加油。要是有一辆车停着而一时不明停车原因的，我的司机就要去了解发生了什么事，然后视情况给予帮助。

暮色苍茫中我们总算到了目的地。当我走进别墅的大门时，阿剌木说：

“我们好像到迟了一些，不是吗？”

“迟了三个钟头，”我有气无力地说，“我总算能平安到达，这还要谢谢您呢。”

阿剌木没再说什么。但过了两小时，当我换了衣服在跟我的朋友谈话的时候，有人通知我，说外面有人找我。

“让他进来，”我说，一边寻思，“有谁会来找我？”

我的疑团直到阿剌木进来时才得冰释。

我的朋友是个很有教养的人，他看见了阿剌木，就站起来走出房间，他大概以为我还没付清汽车账，以为司机要跟我单独谈话。

“晚上好！”阿剌木向我走过来说。

“晚上好！”我相当冷淡地回答。

“请原谅，”他说，“我发现您在生我的气，对吗？”

我不打算掩饰我的愠怒。

“是的，”我说，“我们应该在天黑前到达，可是我们到迟了三小时，天已经完全黑了。我的朋友空等了我两小时，他已经失望了。我们停车的次数太多了！……”

“不错，”他也同意这话，“可是明明看到人家需要我的帮助时，怎么能不停车呢？”

“他又在辩解了。”我心里这样想。我说：

“为什么别的司机不停车呢？”

阿剌木看了我一下。他脸上的疤痕泛出了红色，他在房间里走了一阵，问道：

“可以坐吗？”

他坐下后把两手交叉放在胸前。

“我想问您一个问题。”他说。

“请教。”

“假如您一个人开汽车在没人的地方抛了锚，您打算怎么办？”

阿剌木凝神看着我的脸。

他的问题的意思我不大明白。

“我不太了解您的意思。”我说。

“我是想说：要是您的车在一个荒僻的地方出了毛病，而您又只有一个人，那时您希望的是什么？”

“当然希望得到帮助。”我说。

“可是人家不但帮助了我，甚至还救了我的生命。”他突然改换口吻说，他的声音十分诚恳。

“怎么会这样的？……在什么地方？”我很感兴趣地问。

“在战争时期……事情发生在乌克兰。”

他的话加强了我的好奇心。

“如果可能的话，请您谈谈这件事。”

“您已经累了，我不愿妨碍您。”

我告诉他，说我已经休息过了，现在不想睡。

阿剌木终于答应了我坚决的请求。

“一般说，我不喜欢讲这件事。但今天您生了我的气，那我就讲一下吧。我的故事很短。

“您当然还记得战争爆发的头几天，那时法西斯强盗向我们疯狂进攻……他们企图在我们的军队里引起慌乱，速战速决；我们一边撤退，一边准备找一个地方站稳阵地，遏止他们的猛攻。

“那时候我接到命令要运走我们团的档案……我保证用我的卡车把它们不缺一只角送到目的地……当时我还是个缺乏经验的司机：在部队里服役总共才六个月，刚刚学会开车，至于开卡车还不到两个月。我接到这个命令的时候，法西斯的飞机已经在席多米尔城的上空猖獗，滥炸城市和路上的难民……既然命令下来，就必须把档案送到。我们才驶出席多米尔（跟我一起走的还有一个战士，他是团部的文书），法西斯强盗又开始从空中轰炸、扫射汽车和难民……公路给难民占满了：马车、汽车、自行车像潮水一般呈四五行一起走……还有许多骑马和步行的人。法西斯强盗对准这条路扫射，火雨不断从上面倾倒下来……

“我跟大家一样毫不停歇地驾车前进……在扫射的时候连躲的地方也没有，所以我急急于抢救这批重要的货物……我们的车在公路上愈往前走，路就愈加危险：法西斯强盗不断加强火力。车走了五十公里，我决定离开公路索性穿过田野笔直行驶……我甚至因为自己的机警而得意忘形了，我想：照这样下去我非但能躲过扫射，而且还能提早到达目的地……文书也同意我这办法。但请您听下去。我们离开大道才百来步路，我的车的前轮就掉进了泥塘里。车渐渐开始下陷……继续行驶是不可能的了。引擎没有损坏，可是车轮像生了根一般动也不动。我和文书开始把车拼命向后推。可是白费力气。往前又不能走：周围全是泥塘、水、芦苇……

“‘真糟糕，’我心里想着，一边向大路上看有没有人发现了我们来帮忙的。

“可是有谁来帮忙呵！炸弹和子弹当头飞下来；汽车、马车和人挤做一团向前飞奔逃避轰炸和扫射。不能指望别人帮助，必须依靠自己的力量。我再一次发动引擎，想跑出这个该死的泥塘地，然而一切都徒劳无功。

“可是法西斯强盗还在继续倾倒钢铁。我从司机仓里看到炸弹纷纷落在大路上，机枪从空中扫射难民；我的车已遭到扫射；子弹像牛虻一样嗡嗡地响着在我们周围飞舞，在车顶上、车门上擦过……您看这个指头，我就是在那边受的伤……

“每当我走出卡车去察看车轮，不让它们完全陷入泥塘的时候，我早已把生死置之度外。

“忽然在离我们相当远的地方有一辆卡车停了下来；司机和他的一个同路人跳出司机仓跑到我们跟前。

“‘出了什么事？’司机问。

“我告诉他说我想缩短路程把车开到田野里，想不到在泥塘地里抛了锚。

“他一听就全明白了。

“‘一看就知道你不是本地人，所以会出这样的事。’他说。

“‘是的，我是亚美尼亚人。’我承认说。

“‘明白了！车没坏吧？’他问。

“‘没有。’

“他跑回去把自己的卡车倒过方向开到我们的车旁，在距离两米的地方停了车。‘链条！’他向坐在车内的战士们喊了一声。一个战士立刻取来一条铁链（这种链条是冬天司机用来缠在轮胎上防滑的），跳到地上。

“现在您总该明白，他们把我从何等绝望的境地救了出来。

“那司机用链条把两部卡车连接起来……这时法西斯强盗发现了我们，开始从飞机上向我们扫射。那位司机理也不去理它。对了，我要告诉您，他是个乌克兰人，就是那一带地方的人，他名叫伊格纳特（这是我以后才知道的）。不一会，伊格纳特喊了一声：‘上车！’

“等他的同志们坐好了，我和文书也走进了司机仓，于是伊格纳特发动引擎。一，二，——我们的卡车从泥塘里爬上了坚实的土地。但伊格纳特并不马上解开链条，他一直把我们的车拖到公路上。见我们到了大路上，伊格纳特这才说：‘现在可以走了！’

“我的车走在前面，他的车跟在我后面。

“我们旁边还在滚滚流着汽车、马车、自行车、骑马和步行的人组成的潮水，火雨依然从上面不断地倾泻下来，打死和受伤的人纷纷倒下……

“我们这样行驶了几十公里……终于到达目的地。那里又交给我一批文件，命令我把档案送到大后方去。

“办完了事，我跑去寻找伊格纳特，准备跟他告别，并且向他道谢。

“我打听到他右手受了伤，不过还好，伤势不重。但我还是很难过。我打心眼里向他说了声‘谢谢’。伊格纳特微笑着回答：‘同志，这算不了什么。我不过尽了我的义务罢了。我们应该互相帮助，这才不愧为苏维埃人。’”

说到这里，阿剌木仔细地望着我。

“这个乌克兰人真勇敢，”我说，“他的确救了您的生命。”

“是啊，”阿剌木点点头，“现在您认为怎么样？人家在患难中难道我不应该帮助他们吗？”

我低下头去，哑口无言……


穆库奇同志

莫符塞斯·阿拉齐
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除了穆库奇，一切都起了变化。

他在皮革厂里当了十年看门人。在这十年中，国家的制度改变了两次，厂里换过五个厂长，但是谁也没看到穆库奇有所改变。无论你问哪一个人，他一定会睁大了眼睛说：“穆库奇？哦，他还是老样子，还在看他的门。”

每一个新厂长第一天就职开始熟悉厂内各个角落时，总注意到穆库奇。每当新厂长办好手续后，也总是意味深长地对穆库奇说：“暂时你可以继续工作，以后我会下必要的命令。”

但是这命令始终不见下来，穆库奇本来就不明白厂长的意思，照旧看他的门。不知怎么的，结果总是把他忘掉。在很短的时间内，厂长对于穆库奇这个人就会习惯下来；渐渐地每一个厂长都会开始感到这不像是个活人，倒像厂里一座被安定了地方永远不动的石柱雕像。

穆库奇的外貌从来不改变。他是个中年人——在这种年龄，像他这样的人似乎老是这个样子，无情的岁月对他们仿佛毫无影响。

他那多肉的脸上长着浓眉大眼，一个大鼻子完全藏在毛茸茸的黑胡子里，他的脸似乎有些虚肿。怎么会虚肿的呢——或者由于饥饿，或者是没睡醒！最大的可能是两个原因都有。从他目光呆滞的大眼睛里可以看到长期的忧伤凝成的麻木神情。

穆库奇一年四季穿着一件肮脏的灰色短大衣。这件衣服是用一块块破碎的薄军服呢拼凑起来的，但是这种呢子的本色连痕迹都已消失殆尽。在短大衣里面塞了许许多多的破布，老远看来，会把穆库奇当作一个长着两条腿的袋子。

但最有意思的是穆库奇的鞋子：从他的鞋上看得出靴革昂贵的全部历史。这双鞋的“基础”是一双沉重的美国皮鞋，在它穿到穆库奇脚上之前，已经为两双脚服务过了。因为打了大量的补丁，这双鞋的本来面目已经看不清楚了。而且为了把补丁弄牢，什么都用到了——有铅丝，有铁钉，有线！

恐怕不能不承认，每一个新来的厂长马上就会注意到这种奇怪的不相称现象（一个皮革厂的看门人竟穿着这么可怜的一双鞋！）。于是新厂长没一个例外地吩咐发皮子给穆库奇做鞋。但是穆库奇过了几天就把这块皮子换了面粉，继续穿他那双补丁不断增加的旧鞋。

说实在的，穆库奇并不特别关心他的鞋子。因为他如果去定制一双新皮鞋，迟早还是要穿破的；而那双旧鞋却怎么也穿不破，它将永远为他服务——这一点他深信不疑。
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任何人头一次遇到穆库奇，都以为他是从土耳其逃来的。要是有人问他是哪里人，穆库奇自己也回答不清楚。他从小跟父亲从一个村子流浪到另一个村子，可是这个到处流浪的亚美尼亚人究竟是生在什么地方的，连他自己也不知道。穆库奇的全部财产只有一条千补百衲的杂锦被和一只撞瘪了好几处的锅子，光凭这一点也可以肯定他是个难民。穆库奇惯于贫穷，所以渐渐地不懂得悲伤了，因为他开始生活的时候恰恰是整个亚美尼亚民族浪迹天涯的时代。

“只要有面包，其余的一切都是小事。”他常常这样说。

他把妻子和四个孩子安置在紧靠工厂的一所破房子里。要不是这几位不速之客，未必会有人把脚跨进这小房子里去。屋顶已经倾斜，悬垂在台阶之上，仿佛只是出于恻隐之心才拖延着不塌下来。

孩子们整天尖声哭叫，像一群小猫。穆库奇早已听惯了他们的叫声：他们要面包。

“面包！”这叫声在穆库奇家里是不断的。

因此每当改变一次国家制度的时候，穆库奇唯一关心的就是面包问题。

“听说面包要便宜了，是真的吗？”他遇到什么人都这样问，一天要问好几次。

这话是谁说的，在什么地方说的？其实在任何地方也没有人这样说过，只是穆库奇衷心希望听到这个令人振奋的消息。

苏维埃政权建立，可怜的穆库奇终于被派去给工厂领面包，因为高兴，这个沉默寡言的人一下子变得健谈了。穆库奇感到幸福，好像所有的面包都是给他一个人的——他多年来一直半饥不饱的肚子终于能尽量吃饱了。

“我去给工人领面包！”他欣喜若狂地把这事见一个人告诉一个人。

看得出他是多么热情地履行着自己的职责。穆库奇背着一只大袋子，负着重荷不知疲倦地跑东跑西；他背后的面包的暖气和香味使这可怜的人打心眼里觉得高兴。有时他甚至幻想起来：也许会给他一只很大的圆面包，向他说：“穆库奇，拿去吃个痛快吧！”

有时面包来得比较迟，穆库奇得站在供应站里等上很久，那时他心里就会开始担忧。他觉得马上会有人来说：“面包没有了，你们自己去想办法吧！”

白天，穆库奇常常回家去看看。他和他妻子老是发生同样的误会：穆库奇空空如也的肚子在悄悄地说：“老婆会不会弄到一些蔬菜张罗一顿饭吃？”而他妻子这时也在想：“穆库奇会不会弄到一点面包拿回家来？”

妻子在失望之余，大发雷霆，于是照例要爆发一场“面包战争”。

“亏你有脸空着两手回家来！孩子们在挨饿，可你全不放在心上。”她嚎哭着说。

她的声音愈来愈响，在穆库奇耳朵里变成了疯狂的尖叫声。虽然他有大哲学家苏格拉底那样的耐心，这时也忍不住了：

“你又大喊大嚷干吗？安静点儿，你去看看人家在吃什么。”

他在妻子的叫骂之下跑到厂里去了。
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苏维埃政权巩固了。有的人欢迎它，有的人认为自己失去了财势而诅咒它。只有穆库奇对这次变迁好像是个局外人。

头几天的狂欢、新政权的建立、激动人心的演说、雄赳赳的红军行军队伍使沉着冷静的穆库奇也为之兴高采烈。他参加过几次群众大会；穆库奇站在最后面听人家演讲，有时他感到自己全能听懂，因为这是在谈像他那样的受苦人的权利。

但是过了几天，为面包担心的思想使这个可怜的人十分苦恼，演讲人的话他也听不懂了，他们说的不是他的心里话，于是穆库奇不再去开会了。

“面包，面包！”他希望所有的人、所有的演说家众口一词说这两个折磨着他饥饿的心的字：“面包！”

凡是不涉及面包的一切演说和决议，穆库奇都认为是“空谈”。农民只有在星期天或是在漫长的冬天晚上，吃饱肚子后才谈谈山海经给自己和别人开开心。至于城里人是被穆库奇认为“老爷”“高贵的人”的，他们可以在任何时候闲扯空谈。

穆库奇把一切城里人打扮、认得几个字——哪怕只认得几个印刷体大字——的人都归在“高贵的人”一类。虽然发放工资、面包和别的食物时他都亲眼看见，但穆库奇经常有这样的幻觉：仿佛他周围的人是在另外一个地方得到面包和其他一切东西。

“像我这样的穷人还熬得起饥饿，有钱人是饿不起的。”穆库奇心里这样想着。

这也是可以理解的。穆库奇在旧社会里长大，过去的印象在他的头脑里已经根深蒂固，像一把坚硬的胡桃埋在里边：不论你怎么砸——也砸不出核仁来。

4

但是世界的变化太大了！周围所发生的一切穆库奇还是看到和听到的。过去高高在上的人滚下来了，底下的人升了上去。

“当然，”有时他这么想，“现在大家互相都称呼‘同志’（穆库奇很喜欢听这两个字），这很好。”但是为什么大家对他还是“像家里人一样”叫穆库奇呢？人们从他身旁走过时总是说：“怎么样，穆库奇？”

自然，有人跟穆库奇亲切地说话，他是高兴的。但是既然建立了新制度，大家也应该称他“同志”。

现在大家都说，政权已转到贫农和工人手里了，可是谁弄得清楚那些城里人想出的花样，谁知道他们有些什么打算。难道穆库奇不会被派去当一个什么“长”了吗？老实说，职位与权利也应该分派给每一个人，就好像母亲分面包给饥饿的孩子一样。可是什么也轮不到穆库奇的头上。他即使活到一百岁，头上还是那顶破羔皮帽。

请你们说说，为什么厂里的理发员经常搪塞穆库奇呢？穆库奇不论什么时候上他那里去，他老是说：

“稍等一下，我先把……”

穆库奇上理发员那里不知去了多少次，每次都听到这两句话，结果总是原封不动地怏怏而归。终于，这可怜的人生气了，再也不到理发员那里去，他已经记不起最后一次理发是在什么时候。

穆库奇非常明白，理发员就是不愿意为粗人出力：刮穆库奇的胡子只会白白把剃刀弄钝。

本来嘛，穆库奇也不是瞎子——他很清楚地看到：这坏小子经常用自己的旧剃刀掉换刚买来的新剃刀，他还盗窃发给他做围身和手巾用的布。穆库奇知道，这坏蛋所以要当苏维埃工厂里的理发员，就是想干他的卑鄙勾当：把公家发的理发用具偷去开一爿自己的小理发店。

这一切穆库奇都知道，只是他不愿意招冤家。要是把审判权交给他，他知道该怎么整饬一下这个昧良心的坏蛋。

……是啊，除了穆库奇，一切都在改变！

唉，穆库奇的运气也真不好！

厂里来了一位新厂长，这是一个很刚愎的人，个儿瘦小，戴一副眼镜。他完全不像以前的几个厂长。这个新厂长不但经常注意穆库奇，他还每天责备穆库奇。整日里只见这个灵活、捷敏的厂长在厂里每个角落跑来跑去。他在动什么脑筋，穆库奇不知道。他茫无所措，不知道怎么才能在新厂长面前表现得好一点。过了一个月，穆库奇对这个想法失去了最后的一线希望：他甚至开始感到，厂长已经打定主意要把他辞退，只是暂时还找不到碴儿。

要不是出了一件倒霉的事，穆库奇的铁背连这样沉重的负担也能忍受过来，不说一句怨言。

一天早晨，发现工厂仓库里不见了一大捆皮子。

不用说，不幸落到了穆库奇的头上。他不时被民警局叫去讯问，厂长一天要盘问他好几次。

“你是看门的，你就应该负责！”

穆库奇赌神罚咒，说这件事跟他毫无关系。可是他看到人家不相信他。厂长怒气发作，他像只喜鹊一个劲儿地说：

“你是看门的，你就应该负责！”

这还不算。连老婆也不让穆库奇安静。

“你的丈夫一定要给抓去。”邻居们像苍蝇似的在她耳边嗡嗡响个不停。

于是她见天跪着没命地喊叫：

“光凭我丈夫是个看门的也不该把他当贼，叫我们全家去要饭！难道就没有人为我们讲一句话？很清楚，这件事里面一定有阴谋……”

“你又来了！我才不怕呢。”穆库奇紧绷着脸像个真正的男子汉那样对她说。

但这样不能给他妻子多大安慰。

她继续嚎啕大哭，四周围着许多邻居；孩子们望着母亲，害怕了起来，也放声大哭大喊。

天慢慢地在黑下了，穆库奇的心里也蒙上一层阴影。

有一次他走到工厂空地上一座没门没窗的颓败小屋里，在一块石头上坐下来，闷闷不乐地凝视着地上。

“我的事糟透了，恐怕得不到宽恕，八成要给抓去。谁能为我说话？人家才不来理我呢。孩子们怎么办呢？这些该死的皮子是谁偷的呢？除了这个坏蛋理发员，不会有别人。好像所有的人都瞎了眼，都看不见这混蛋老在厂长耳边嘀嘀咕咕。他一定在诬告我，说皮子是我偷的。”

黄昏渐渐来临，穆库奇心里的黑影愈来愈浓。

忽然他听见有人高声喊：

“穆库奇，你在哪儿？”

穆库奇全身震了一下，不知怎么才好，他默默地走出去。

站在他面前的是工人马尔加尔。

“你到哪儿去了？我找了你整整一个钟头。走吧！”
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“唉，好端端碰上这种倒霉事！”穆库奇心想，“还是把我杀了干脆。不然，他们会要叫我在大会上丢脸。”可是，好像故意跟他过不去似的，马尔加尔领他去坐在第一排。现在很清楚了——他们要叫他当众出丑。

这么多人！而且个个都像在生气……穆库奇这时宁可钻到地下去，只要不在这一大群人面前出丑。

穆库奇看到合上有一张铺着红呢的大桌子，桌后坐着五六个人。所有的人他都认识，可是看起来好像是陌生人。真想问问他们：“穆库奇碍着你们什么啦？你们干吗这样盯着他看？”

一方面是怕，一方面是羞——怎么办呢？虽然春天的天气挺暖和，但他却在浑身发抖。

坐在身旁的工人们在给穆库奇壮胆。但他像聋了一般，他的思想飞到老远的地方去了。

没说的，事情糟透了，穆库奇甭想得到宽恕。在这一大群人面前有什么办法呢？他们当然不会检举厂长。因为他是“贵族老爷”，跟乡下佬穆库奇不同。瞧，厂长坐着，样子很得意，隔着眼镜望着大家，好像在说：“你们都在我手掌之中……”

穆库奇能说些什么为自己辩护呢？就算他这么说：“我是个穷人，没有知识，我怎么知道东西是谁偷的，怎样偷的；我可以对天立誓，我什么都不知道……”

墙上一张很大的列宁像望着穆库奇。

“听说他是个好人。要是列宁在这里，他一定能为我说话……不让他们毁了我……”

铃响了。会议开始。大家说的话穆库奇怎么也听不懂。直到他听见一个工人萨阿克响亮的声音时才清醒过来。萨阿克说得很清楚，但是很生气，他仿佛不是在说话，而是在喷溅火星。看来他痛恨穆库奇。可是这又奇怪了：他竟称穆库奇为“同志”。既然萨阿克恨穆库奇，他怎么会是他的同志呢？

不但如此，当萨阿克说话的时候，厂长不时从座位上跳起来，好像有针在刺他。他还频频举手想要回答。没等萨阿克说完，厂长已经面红耳赤地嘴里嘟囔着什么匆匆离开会场。大家都望着他，有一个叫谢尔果的工人轻轻地对穆库奇说：

“瞧见了吗，穆库奇，我们是怎么整这个厂长的？我们工人办事很干脆！……”

不，事情有些不大对头。又有人谈起了穆库奇“同志”。而且仿佛在夸奖他。听见没有？“穆库奇不怕寒冷，不怕饥饿，一直坚守自己的岗位。要是厂长是个好人，至少也该问这么一遭：‘穆库奇，你住在哪里？你生活怎么样？’”

毫无疑问，大家想帮助穆库奇，保护他。于是这可怜的人心里无数条看不见的线解开来：他刚才好像一池水上了冻，现在开始融化了。

穆库奇屏住了呼吸紧张地听着。真是怪事——他们又在谈像他那样的穷人的疾苦了。

忽然马尔加尔在推他。

“现在由穆库奇同志讲话。”主席重复地说着。

马尔加尔在他耳边轻轻地说：

“现在该你说话了，穆库奇。有什么说什么，别拘束。”

穆库奇莫名其妙地站起来，想喘一口气，他轻轻地用喑哑的声音开始说：

“同志们，我人虽穷，可是我不出卖灵魂。皮子是谁偷的，我一点也不知道。我只说一句话：是坏人害了我……你们认为怎么对就怎么办吧……”

说罢，他深深地喘了口气坐下来。主席补充了几句，另外还有两三个人作了短短的发言——会议就结束了。工人们围住穆库奇说：

“穆库奇同志，别灰心，我们胜利了，记住，有我们大家在撑你的腰。”

人们走到他跟前，拍拍他的肩膀，称他“同志”。

穆库奇走出会场。他心里是这样愉快，仿佛在腾云驾雾一般。他是在往家里去，还是往厂里去——他自己也不知道。他现在有这么多的朋友保护着他！

好像有千万条声音从四面八方在喊他：“穆库奇同志！”

穆库奇的心里洋溢着喜悦，他明白现在他什么也不用怕了；他第一次觉得自己不是孤独的，他背后有强大的后盾——他的同志们。这个思想仿佛使他成长起来了，勇敢起来了，两手充满了力量。于是穆库奇骄傲地高声说：

“嗨，你们听着，从今以后谁也打不倒我啦！……”
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过了三年，我回到自己出生的城市。一天晚上，我去参加一个有关政治问题的会议。我听着一个个人讲话，眼睛看看工人们，把他们的现在和过去比一比。变化真是太多、太大了！

一个头发剪得很短、样子挺年轻的人走上讲台，他稍稍等了一会儿，开始跟一切热烈拥护革命的工人一样激昂、大胆、豪迈地说：

“同志们，有人把我们包围了，想窒杀我们。他们想用面包窒杀我们——结果失算了；他们想用武力——也没有用。让他们好好记住：旧时代已经过去，我们的头脑清楚了，眼睛睁亮了。现在谁也不能战胜我们。”

回答他的是震耳欲聋的掌声。

这位演讲人我好像有些面熟。我正想问工人马尔加尔，但他先告诉我了：

“你知道这是谁？他就是我们的穆库奇。”

“什么？是穆库奇？他的大胡子和几百斤重的靴子哪里去了？”

马尔加尔笑了起来：

“我知道你要问的。他的靴子和口袋似的短大衣送进了博物馆，胡子剃掉了。要不是他老婆不肯，他跟唇髭也告别了。现在穆库奇在我们厂里当工人。干起活来，他好像才二十岁。”

……在回家的路上，我回忆着往事。我心里想：我们的穆库奇是怎么改变的，当年家乡的城市里没有他这个人真是难以想象的事情。

我一边走，一边沉浸在回忆中……耳际还在响着主席萨阿克洪亮的声音：

“现在由穆库奇同志讲话……”


播种黑土的人

阿克塞尔·巴贡茨
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我问阿瓦克：

“那幅幕布还在吗？”

“还在。”

“那么他的母亲呢？”

“他母亲仍旧相信……”

阳光照耀着我们面前阿拉克斯河流域的田野。风从河上吹来，岸边泛黄的芦苇微微摇晃。

我跟阿瓦克走到收割完毕的田边，在唯一的一株法国梧桐下坐下来。我的同伴抹去给太阳晒得发烫的额上的汗，眼睛看着绿荫深处。枝头蹲着一些肥大的白头翁和灰色的麻雀。它们有些心神不定，似乎在互相询问：我们是何等样人，有没有带枪，会不会抓起石子打它们？后来它们渐渐放下了心，因为有一只老白头翁责怪它们不该无故大惊小怪。不过那些鸟儿还是飞到高一些的树枝上去以防万一。它们消失在绿叶丛中，只是嘁嘁喳喳的鸟语还能听到。

天这样热，人又疲乏，我的眼皮愈来愈重，当我闭上眼睛的时候，听到许多镰刀的声音和麦穗倒下的沙沙声。后来声音愈来愈响，这时比较凉快了，我又听到许多短刀铿锵的碰撞声。芦苇在喧嚷……

我躺在阿瓦克旁边，透过喧嚷的芦苇望着亚拉拉特山。一朵雪白的云停在蓝色的山影上。芦苇晃动的时候，蓝色的山影也跟着晃动，甚至在灼热的空气中闪着寒光的山巅白雪也在微微颠荡。

我深深吸着从山巅上、从雪一般的白云中、从对于我永远是高不可攀的青云里飘下来的凉意……

泥土给太阳晒得起了龟坼。从很深的裂缝中升起焚土的气味。一只蜘蛛在裂缝上织成一张网。我用一根麦秆碰了一下蛛丝网，从黑土的深缝里立刻爬出一只毛茸茸的饿蜘蛛。它以骇人的速度在金色的网丝上打转，急不可耐地寻找食物。

草丛中有一只黑色的甲虫在搬运一小块粪土。就是它，这运粪的甲虫，被埃及人叫做圣虫，因为他们相信甲虫在转动地球，就像现在这甲虫推动一块圆圆的粪土一样。它出现在草丛中有很大一会儿，后来连同它的玩具一起掉进隙缝里去了。

我用指头捺着泥土——这世界上最古老的物质。不知多少人脚、马蹄和车轮在这地上经过；它也不知经受过多少回日晒风吹、雨打雪飘。

泥土总是逆来顺受、永恒不变……

远远可以看见灰色的园墙和屋垣，它们都是泥土砌成的。这些墙垣饱受日晒、风吹和雨打，有的地方出现了窟窿，有的地方只剩下它们的尖端。

这些墙垣在宽广的平原上像是一匹匹跪着的骆驼。有的伸长脖子；有的弓起背脊；有的蹲伏着；有的曲着前腿，而且后腿似乎也快要弯下了。

即使一直走到巴比伦这个古老的世界，走到盐湖旁，走到美索不达米亚遭到兵燹的原野上，你到处都能看见这古老的泥土、这纪念碑似的法国梧桐以及神圣的甲虫。

在这儿的原野上，墙垣很快就会倒塌，铁轮会把毛茸茸的蜘蛛辗死，可是地里却每年有新的种子撒下。

“起来吧，阿瓦克，这晌凉快些了……”

*　　*　　*

他叫塞托，塞托·叶兰。

他是高个子还是矮身材，声音深沉还是尖细，会不会吹芦笛，有没有心爱的姑娘，他从阿拉克斯河边的田野上回来时有没有像我们这样在这株法国梧桐下歇过脚，——这一切我的同伴阿瓦克没跟我说；也许他说过，但在我的记忆中并没有留下这些印象。现在，当我写到这个我没见过的人时，我只记得我的同伴所讲的故事中的一点：塞托·叶兰是村里最好的播种手。

在这一带，阿拉克斯河每年春天总要泛滥一次。春潮在田野上留下淤泥，岸边的芦苇丛就变成绿色的小岛。等潮水在地上留下淤泥退出田野，播种的人就脱去鞋子，把裤腿卷到膝盖上，背上一筐种子，开始播种。他慢慢地向前走，一边用右手撒出一把把沉甸甸的种子。种子在太阳下闪光，像一群小麻雀跌落在地上。

这就是播种手塞托，一个勤劳的庄稼汉。他有个母亲，有一间破旧的小屋子，屋前有两株白杨，白杨树梢上每年有一只熟悉的鹳鸟来筑窠，它给叶兰老婆婆带来春天的喜悦。

要是鹳鸟不再从淤泥地上衔来青蛙，那就是说阿拉克斯的潮水已经退去。那时塞托就要背上筐子，拿起种子，而母亲也要去翻松院子里的菜畦。一部分菜畦照例是邻家的鸡的牺牲品，叶兰老婆婆养的一只猫常常躺在葱畦里。

……这是一个极平常的、人人明白的故事。塞托家的村子在达史那克的后方，那里正在秘密准备发动起义，只等红军的骑兵从南方开来。在达史那克的铁蹄下，每一个夜晚都是奸淫掳掠的恐怖之夜。夜里，一方面，饥饿的人群被押往战场；而另一方面，那些宁愿挥汗耕田浇苗、宁愿在贫穷的茅屋里过和平生活的人又从前线逃走。

当村里听到从南方传来的第一声炮响、敌人掉转马头开始狼狈逃遁的时候，敌人后方爆发了起义，就像告示居民从达史那克统治下得到解放的第一声春雷激起了回响。

太阳高照，鹳鸟飞翔，淤泥在太阳下泛出油光。忽然，在一群起义农民埋伏狙击白军骑兵的芦苇丛中响起了一排枪声。

塞托在法国梧桐后面跪下来开枪。一伙逃命的白军骑兵立刻散开，但后来重又聚拢来驱马向着那唯一的一棵把黑影投在空野上的树冲去。

傍晚，红军骑兵开进了村子。

直到第二天早晨，重炮也已经开到，这时，同志们用芦苇编的担架把播种手的尸体沿着一条窄径抬到他家里。他露着两腿，腰间沾着干涸的淤泥和凝滞的血块。毫无表情的眼睛呆呆地不知看着什么，像停在苍穹中的灰色的浮云……

……可以想象到，他曾经流着血在潮湿的地上向水边的芦苇丛爬过去，粗糙的指头在地上抓着，时而下意识地去摸摸被骑兵用马刀砍伤的肩膀。后来他脸朝下倒在冰凉的地上，就像以前金黄色的种子从他手里撒下来一样。

我看着那扇不高的门，门里边毫无动静。院子里的两棵白杨在夕阳下显得特别高大。

叶兰老婆婆没看见儿子的尸体，也没看见葬礼。当人家告诉她说塞托的尸体正在抬来的时候，她喊了一声霍地跳起身来，但没有走到门口……她失去知觉足足有四天。当时人家说她活不成了……
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要是在山村里，这座房子就像一所旧式的谷仓。屋顶上应该有一个圆孔，麸皮就像暖和的潮水一个浪头接着一个浪头从高高的打麦场经过这个孔涌到里边去。然后用土把这个孔堵住，一条无家可归的野犬会在这里的麦秸上度过一冬，到三月底就会生出五六条小狗。

要是在山村里就会这样。

但这座房屋是平原上一个村子里的教堂。教堂里的帷幕和圣像都已除去。铁匠拿走了一只给孩子施洗礼用的圣水石缸，现在他烧红了犁铧就扔在这个石缸的浑水里。教堂已经改为俱乐部，剩下的只有三级往下走的石阶和两个现在挂煤油灯的铜烛台；此外还剩下芦苇的屋顶，门一开芦苇就像风中残烛摇曳不定。俱乐部的芦苇顶下栖住着一些老鸽子，当外面风雪交加的时候，它们就躲在久经煤烟熏蚀的壁龛里，那里从前是放银制器皿的。

现在，刷白的墙上装饰着新的图案，古老的穹顶下响起了新的言语。在这个地窖里可以听到青年一代愉快的声音。

门高处的石上，在苏维埃政权建立的头一年就画上镰刀和锤子，下面写着：“工农联盟万岁”，从字迹看得出笔法还不老练。现在这简单的图案意味着一种神圣而质朴的信仰，它意味着一个无比壮丽的时代的开始——新的人从黑暗的旧世界奔向光明的新世界，在石上、纸上留下了自己最初的足迹，怀着愉快而自豪的心情开始自己生命中新的一页。

在十一月的某一天，这个芦苇屋顶的俱乐部里发生了这么一件事。

所有的灯都点亮了，但是穹顶下还很暗，仿佛灯光把黑暗衬得更浓了。只有舞台被照亮，而台上的灯光勉强只能照到前几排；人们互相挨得紧紧地坐在很矮的长凳上。

门不断打开，十一月的风闯进来，把芦苇和灯火吹得直摇晃。人们从这扇门进来，往下走三级石阶就消失在黑暗中，只看见一点一点的烟头火像夜里发光的甲虫。

姑娘们在布置舞台。十一月的天气田野里有些什么呢？……带刺的灌木已经枯黄，野蔷薇的枝叶还保存着绿色，开放在寒冷的秋天的野花独享着秋天的太阳。姑娘们用野蔷薇枝和野花编成花环和花束，再装饰以张开的棉铃，然后把这些东西挂在墙上围着红缎带的相片旁边。

角落里一些旗帜庄严地守卫着一面普通的旧红旗，那面旗上有着跟俱乐部门口同样的简单图案：镰刀和锤子。这是当南方响起第一声炮响时起义者举起的第一面红旗。

门一开，十一月的风吹进来，芦苇摇来摆去，灯火几乎被吹熄，后来重新亮了起来，旗帜迎风飘动。那面旧红旗像身经百战的老兵，它仿佛在用轻微的沙沙声向那些绣着金边的新旗叙述：在那些可歌可泣的、光辉的日子里，庄稼汉把它高举起来作为象征解放的火炬；那时它飘扬在村屋上空，听到过子弹的嗖嗖声，看见过最先倒下的一些人血肉模糊的尸体；当铜管奏起哀乐的时候，它曾经在牺牲者的墓前俯首志哀。

聚在台上的人们对两个青年工人从城里送来的一幅新幕布很感兴趣。这两位工人把幕布高高卷起，只要把绳子一拉，幕就会一层一层落下来。但他们把这个庄严隆重的时刻安排在最后，要等大家到齐了，他们——从城里来的那两位青年人——开始致贺辞的时候，才让大家看这幅幕布。

门又开了，有人擦一根火柴照亮石阶，一群人走了进来。可以听到靴子的橐橐声；接着那一群人走到灯光下，聚在俱乐部里的人看见其中有一个穿大衣、戴暖帽的人。他摸索着往前走，因为他的厚厚的眼镜片蒙上了一层水汽。

他跟另外几个人一起走上台去，在穹顶下屋中央交谈的人们走到前面坐下来，他们挤得很紧，台上几乎看不出最后几排坐着什么人。那个穿大衣的人拭了拭眼镜，好奇地向周围看着。台上的灯光和台下的嘈声使鸽子在屋顶下不安地骚动起来，有几只鸽子在人们头上飞过，然后消失在黑暗中。

那个刚来的陌生人微微一笑——不知是因为看到了鸽子，还是因为感觉到温暖和安宁；他用清晰的嗓音开始讲话。

他好像在跟一个人谈心。他谈到那一去不复返的苦难的日子，谈到那充满了欺骗、虚伪、剥削、道德败坏、毒刑拷打、横行霸道的时代，那时候只有饥饿、战争、监狱和压迫。他讲到那些年代的时候，听的人有很多回想起了在他们记忆中留下不可磨灭的印象的事情。有的人回忆起挨饿的日子，有的人想起了没从前线归来的丈夫或儿子，有的人想起他们到有钱人家去敲门求助时受的窝囊气；他们的背上至今还留着遭人毒打的老伤痕。

后来那人又讲到起义，这是争取自由的唯一出路，也正是这唯一的道路把人们带到了光明之岸。他讲到创造性的劳动：沙漠得到灌溉，工厂的烟囱里升起浓烟，英雄们在艰苦的劳动中把自己的意志锻炼成最坚硬的钢。

他突然结束了他的话……大家沉默了片刻，接着响起热烈的掌声。仿佛千万只鸽子从原地跃起在人们头上扑翼飞过。

歌声开始荡漾，音乐也跟着响起来了，接着又有人致贺辞，又是愉快的歌声；一位青年工人走到台前热情地开始说话。他谈到他们送给村俱乐部的一些礼物，其中包括一幅幕布——就在这时，厚厚的幕落下来了。

一个惊讶的浪头直滚到最后几排座位。

幕上画着一个肩背木筐、裤腿卷到膝盖上的播种人的巨幅全身像。他用右手往地里撒的金色的种子在灯光下闪闪发亮。

“塞托·叶兰……”

“跟塞托一模一样。”

“瞧他的眼睛，眼睛……”

“这是我们的土地……这是我们的芦苇丛，那是我们的山……”

那位不知名的画家是不是认识塞托·叶兰，有没有到这村里来过——这很难说。也许是他大胆的想象创造了这幅使在座的人惊奇不迭的画。

第一个印象就是永远难忘的。

幕布微微摆动，从下面看起来，好像播种人在迈步行走，河上吹来的风使芦苇摇晃。在远处蓝色的雾中隐约可见亚拉拉特的两座山峰(1)；在十一月明亮的夜里，从村里的屋顶上看去，它们的确是那个样子。

两个女人——叶兰老婆婆的亲戚——肯定说幕上画的是塞托·叶兰。其中一个女人还站起来用她瘦小的手在播种人的光脚上碰了一下——好像要把自己手上的热气传给他。其余的人低声叹息，哭着悼念死去的塞托。

就在这天夜里产生了这个瑰丽的神话。

*　　*　　*

多少节日过去了……

这个芦苇顶的地窖俱乐部现在还在，晃动的幕上播种人还在把金色的种子慷慨地撒在黑土上。

一个耳聋眼花的老婆婆常常到这里来。她拿着一把芦花扫帚扫地，生气地赶走蹲在舞台两旁的铜烛台上的鸽子，掸去幕上的灰尘。

旁边没人的时候，叶兰老婆婆就跟她儿子的像轻轻地谈话。

*　　*　　*

阿瓦克在街道的拐角上接我。我问他：

“那幅幕布还在吗？”

“还在。”

“那么他的母亲呢？”

“他母亲仍旧相信……”

“没有人打破这神话，这样很好。”

接着阿瓦克把村里的新闻告诉我，还跟我谈到这里的人们。

街上有一队人走过，音乐声响，我听到铜管奏出胜利的歌声。

我眼前出现了那个雄赳赳的播种手，他在我们的黑土上撒下一把一把金色的种子。



(1)即大亚拉拉特（高5 156米）及小亚拉拉特（高3 914米）。——译者注


将军的妹妹

拉契亚·柯恰尔

自从一位将军过去默默无闻的名字，在战争年代中响彻全世界以后，信就像雪片似的，从遭到命运无情的捉弄而分散在天南地北的亚美尼亚侨民那里不断飞来。

有一次，副官照例把一天的信件送来。将军不慌不忙地拆开信封，把信浏览一遍，然后搁在一旁。但有一封信吸住了他的注意力。

将军的女儿也注意到父亲反复地看一封长信时那种抑制着激动的神态；那封信是一个女人写的，笔迹相当纤细。

将军把信折好，在房间里来回踱了几次，然后对女儿说：

“你拿去看吧，玛格丽泰。”

我尊敬的同胞，朋友或者哥哥！我简直不知道怎么称呼您好……

信的开头这样写着。

……您不认识我，可是我早已把您当作亲人。关于我的情况您讳莫如深，而我从听到您的名字的那天起；我的生活意义就完全集中在一个希望上。一个失去了很久的世界又在我心头浮现，仿佛黑夜里忽然升起了太阳。我想给您写信已经有一年多了，可总是鼓不起勇气。我怕如此灿烂地照亮了我的心的希望会破灭。我觉得自己手里好像捧着一个水晶花瓶，欣赏着它，生怕把它跌破了。在希望的世界里生活总比失望好吧？我就是这样想。但是不，我不会失望的。难道生活中不存在幸福的巧事和奇怪的偶合吗？因此，我在长久痛苦的犹豫之后，终于决定给您写信。不管后果怎么样，——您应该知道我是谁。

那么我到底是谁？到底是什么激动着我呢？我是苏联忠实的朋友，一个热爱苏维埃亚美尼亚的美国籍亚美尼亚女人。爱苏联、爱苏维埃亚美尼亚——这是每一个流落异国的真正的亚美尼亚人的义务。我要让您知道我的悲惨的一生。我不知从何说起，我的手在发抖，一行行的字在眼前跳舞。

……我生在梵湖岸上一个偏僻的小村里。我对童年时代就像今天早晨的事一样记得很清楚。青青的山，百花盛开的谷地，结实累累的果园，美丽的湖，阿赫塔马尔寺就在湖中的岛上，男女老幼都到那边去作祷告。世上还有像我们的故乡这样美丽的地方吗？可是命运残酷无情地夺去了我们的祖国。这事您还记得吗？您是否还记得阿赫塔马尔寺奇妙的图案装饰？现在离开那时已经三十年了。当时我是个七岁的小姑娘。但是，说真的，这仿佛还是昨天的事。

直到现在我还记得在我们的穷乡僻壤响起的枪炮声、使我睁不开眼睛的黑烟和浓烈的火药气；父亲握紧拳头、血流满面倒下去，以及母亲散乱的头发浸在血泊里的惨象至今犹在目前。这些回忆实在太可怕了！

那天我悲号着在广阔无垠的田野上奔跑。我不知道人家为什么要杀害我们。我们全家和整个村子在土耳其弯刀下惨遭毒手。(1)幸免的只有我和我的七个兄弟中的一个哥哥，他比我大八岁。

我们躲在山洞里。夜里像两只小野兽从洞穴里爬出来在兵燹场上走来走去找寻食物，不时被亲人和熟人的尸体绊跌。

我永远忘不了那几个夏天的夜晚！在烧得精光的村子里一个人也没有，只有一些无家可归的猫在长着野草的土屋顶上凄凉地叫着……

有两个月我们就这样白天躲在山洞里，夜里在尸首的国度里走来走去，什么也不等，什么也不找。突然，俄国军队来了。我哥哥跑去欢迎他们。那些哥萨克把我们抱到他们的马鞍上，把面包和糖分给我们。我们看到了快乐的面孔，听到了快乐的笑声。我最早听懂的俄国话就是“面包”和“兄弟”……这些话在我们稚嫩的心灵中灌输了多少光明啊！

一切不愿遭到屠杀的人都纷纷逃命。我耳朵里直到现在还响着接连不断的哀号、呻吟和哭声，还听得见垂死的人的祷告。母亲抱着小孩，爷爷带着孙儿——这些无家可归的人往哪儿跑呢？他们为什么要离开耕地和牧场、翠谷和青山、美丽的果园和堆满粮食的谷仓，去饿死在无人知晓的路上呢？就是为了逃到俄罗斯亚美尼亚去，所有的路都通向那里……

这些路像是永远也走不到尽头。我勉强走着，我的脚肿了，弄破了好些地方。哥哥把我掮在肩上，拄着一根拐杖行走。可怜你为我什么苦都尝遍了！

你瞧，我已经确信了……

这一切至今犹历历如在目前；一切都在我的脑海中原封不动地保存了下来。

我记得，我们在一片美丽的绿色谷地里走，那里有许多庄严的圆顶石教堂。哥哥说这就是我们母亲生长的地方阿拉什克特。后来又看到一座大城市的石砌城墙。哥哥告诉我，这是卡尔斯。

在流浪生活中我的足迹遍及许多道路。光明和阴暗的景象都已经从我的记忆中消失，只有童年时代还没有忘记。我们在卡尔斯歇了一会脚。这里已是俄罗斯亚美尼亚。看样子好像没有人再敢来迫害我们了。可是敌人还在追来，于是我哥哥拿起了枪去迎击敌人。从此我再也没见到他。

哥哥走后，只剩我孤苦伶仃一个人。我跟着陌生的人群匆匆赶路，到处找他，可始终没找到。我在村道上徘徊彷徨，要饭度日，顾不得蓬头赤足、衣不遮身。现在我从美国一个大城市里写信给您，这里谁也不知道这事。连我的儿子也不知道他的母亲小时候要过饭……

我在偏僻的路上流浪，老是等着在某处山道上遇见背着枪、长得跟父亲一样魁梧的哥哥。可是哪儿也见不到他。不过我还是坚信能找到他，坚信他将在一支伟大的军队中当上将军，我要跟他一起去报杀害我们父母兄弟的血仇。

难道我这些回忆什么也不能提醒您吗？我真想看到您，在您读这封信的时候看到您。

……外国人把我带到此地收养在孤儿院里。我的童年和青年时代就在凄凉的岁月中匆匆飞逝。许多蒙着一层阴影的事情后来也明朗化了。我听说俄国人又来帮助我们苦难深重的民族，把支离破碎的亚美尼亚缀合了起来，使我又有了祖国。它是我们的希望，是一切浪迹天涯的可怜人的希望。

我完全沉浸在对祖国的怀念中。不管做梦或是醒着，祖国总是出现在我的面前：瞧，那就是古老的亚拉拉特平原；那是积雪的玛西斯山巍峨的高峰；那是从平格尔丘陵的泉水中奔流而来的银色阿拉克斯河。

我熟知苏维埃亚美尼亚有多少小学和高等学校，有多少剧院。我背得出亚美尼亚所有的学者、作家和演员的名字。我也知道哪些国务活动家在忠心耿耿为祖国服务。

我在美国遇到了不少同胞。我跟一个亚美尼亚侨民结了婚，给儿子取了我哥哥的名字，希望有朝一日能跟他重逢。生活中什么事都可能发生！

又一次可怕的战争爆发了。我童年时代的恐怖经历又在我的祖国的孩子们眼前重演了。

作为一个母亲，我不能安坐在家里。遭到法西斯野兽蹂躏的苦难同胞的呼号从遥远的俄罗斯传到我耳朵里。我把所有值钱的东西都捐献给阵亡的红军战士的子女，希望法西斯妖氛早日从我的祖国被扫荡干净。我把所有的积蓄捐献出来作为建立“沙逊的大卫”(2)飞行大队的基金。

战争的头两年我简直要闷死了。我的心几乎停止了跳动，光天化日在我眼中却像漫漫长夜……直到无线电传来苏军在斯大林格勒城下胜利的消息，我才第一次松过一口气来。

哦，这无线电不愧是人类奇妙的发明！……我在无线电里第一次听到你的名字，我的遥远的亲哥哥。你没有忘记我吧，没有忘记你出发前在卡尔斯托付给李帕西梅老婆婆照顾的可怜的小妹妹安娜伊特吧？老婆婆的丈夫说在萨达拉巴德战役中看到过你……

回答我！难道你不是我的哥哥？

哦，如果我太心急了，那就请您原谅。但生活中也许真有这样的巧合……我们的姓氏相同，我哥哥的名字也叫奥凡涅斯。难道您不是他？这不可能。我决定写信给您绝不是为了打破盛着我的希望的水晶花瓶。

我床边墙上挂着您的照片。我经常看着您，觉得您像在对我亲切地微笑。只有对亲姐妹才会作这样的微笑。仿佛您知道我的下落，在目光中流露出做哥哥的慈爱以减轻您可怜的妹妹的痛苦。日前有一个朋友——一位美国女画家——来看我。她向您的照片一看，竟叫了起来：

“天哪，他跟您的儿子小奥凡涅斯多像啊！是你们的亲戚吧？您的脸为什么这样苍白，安娜伊特？出了什么事？”

于是我下定决心要写信给您。请您给我回信，哪怕三言两语也好。有您这么个人存在，姓着我们这一族的姓氏，我已经感到幸福。即使您不是我的哥哥，不是我母亲的儿子，您也还是我的兄弟。您为我已经做了许多事，亲兄弟也未必能做得更多。

祝您长寿，祝我们的民族、我们亲爱的苏维埃亚美尼亚——一切分散在异乡客地的亚美尼亚人心中不灭的火焰和牢固的支柱——万世长存！

请容许我签上：

您的妹妹安娜伊特

将军的女儿读完了这位不相识的女人的信，见父亲沉浸在深思中望着波罗的海白色的海岸。夕阳的光线在他黝黑的脸上跳动。他默默地在地图旁一动不动地站着。女儿对父亲的生活道路连最小的细节也非常熟悉，她一切都明白，她悄悄地走到父亲身边，把头靠在他胸前。

“爸爸，写信告诉她，说您是她的哥哥。”

将军抚摸着女儿的头发，考虑了一会儿，又沉默半晌，然后说：

“不，玛格丽泰，不能欺骗这样的女人，我们得跟她说实话。但巧合比她想象的还要多。她所写的一切我都记得，我也参加过卡尔斯和萨拉卡梅什的战役。当时土耳其人曾经进逼艾奇米亚津寺院之前。我们的人民在萨达拉巴德一仗中把他们击退了……必须写回信。我们一块儿来写。”

将军在女儿身旁坐下，拿起笔来开始写：

亲爱的妹妹！您的来信使我们激动万分。我出生的地点不在土耳其亚美尼亚，而是在高加索，也从来没有一个叫安娜伊特的妹妹。但现在您可以把我当作亲哥哥。我们虽非一母所生，但我们是同一个民族的儿女。从今以后我在浩瀚无垠的大洋彼岸有一个妹妹了，并且我对她还有责任未尽。

您的哥哥奥·布



(1)1915—1916年间，在德国的支持下，土耳其政府曾大肆屠杀土领亚美尼亚的人民。被杀者约一百万人。逃往俄领亚美尼亚的也有一百万人，有许多人沦为难民逃亡到世界各国。——译者注

(2)“沙逊的大卫”是亚美尼亚一部民间同名史诗中反抗外国侵略者的英雄。——译者注


鹿

瓦赫坦格·安那尼扬
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有一次，我们听说有一群鹿离开了洛里高原，翻过哈尔-哈拉山，在捷里然河的一条支流沿岸的森林里定居下来。

卡扎赫城(1)人沙卡尔爷爷是个猎人，他会同几个朋友——阿尔泰姆、阿托和柯恰尔——沿着阿克斯泰夫河左岸急忙向哈拉夫山麓走去。在此地阳光普照的长谷中有富足的饲料——橡实、山毛榉的坚果和其他野果。这里真是鹿的天堂！

我也跟这些猎人同往。

我们每个人肩后都背着枪，挂在颈脖上的长耳朵风帽装着面包和干酪。阿尔泰姆和阿托带的干粮比较丰盛些——他们还有柿子；我和柯恰尔叔叔带的都是煮熟的土豆。我们大家的情绪都很高，都想早些赶到那边。

在这以前，我只在书本上见到过鹿，此外还看见过钉在沙卡尔爷爷家门口的一个头角峥嵘的鹿首。我望着这鹿头时每次都张口瞪目……

傍晚，我们走到捷里然河岸上一处过冬地。在这里河变得狭窄了：它已经不像河，倒像一条小溪。

从过冬地有几条狗狂吠着向我们迎面跑来。接着有一个红面孔、戴着很大的高顶毛皮帽的老人走出土窑，他叫我们到他屋里去。

沙卡尔爷爷在一块石头上坐下来，用帽子擦了擦从脸上直往下淌的汗。

“不了，古卡斯爷爷，谢谢，我们要赶路。”他说。

“你们这样还当我是自己人吗？……哪有过门不入的道理？”老人生气了。

“你何必这样说呢，古卡斯爷爷？我们是去打猎，不是来做客的……”

“放心，不会叫你们空着手回去的，林子里满是鹿。今夜好好休息休息，明儿一早我给你们每个人备一匹好马——这样不消半个钟头你们就能到目的地。”

听到有马，沙卡尔爷爷不再坚辞了，我们就留在古卡斯爷爷家里。

牧人们宰了一只小羊，把炉子里的火添旺了，按照传统的风俗请我们饱吃了一顿。
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我们起身时外面还很黑。我们看看古卡斯爷爷，他动也不动。马匹连影子也没有……

“你的马在哪儿，古卡斯爷爷？我们怕要到晚了……”

“马立刻给你们备好。”老人沉着地回答。他走到木箱那儿拿出一个大肚子的酒瓶，给我们每人倒了一茶杯山茱萸酿的伏特加。“这就是给你们的马，坐上去走吧。”古卡斯爷爷笑着说。

我们喝了酒。伏特加顿时像火一样沿着我们的血管燃烧起来，我们的腿变得很轻，跑起来比马还快。

原来这就是古卡斯爷爷说的“好马”！

白天我们待在另一处过冬地。傍晚，天色开始转黑，牧人们已经把畜群赶回家来，这时我们继续前进——沿着河流往山上走。

我们很快到了捷里然河发源的小溪旁。这小溪在一个树木繁茂的长谷里流。长谷的一面山坡是朝北的。这面山坡上有一片阴沉沉的原始森林。阳光照不到这里来，巨大的树木在里边慢慢地腐烂着，树身上长出很多木耳。白天，这林子就是鹿和獐的藏身之处。

隔着小溪，在长谷的南坡上是稀疏的栎树林和几片小草坪。这里很暖和，饲料又多。夜里，鹿从长谷的北坡涉水过溪到南坡的草坪上去吃草。黎明时它们喝些溪水，然后又回到北坡的密林里去。

沙卡尔爷爷停下脚步，指着自己脚下一条小径。在潮湿的地上有几十个脚印，有母鹿留下的，有小鹿留下的，也有雄鹿留下的。曾经有一大群鹿经过这里到水边去，然后又经过这里回去……在脚印之间还有零零落落的红色小丸状兽类，——这是说还有獐跟在鹿后面往溪边跑去。

太阳已经下山。鹿马上又要到水边来了。

沙卡尔爷爷叫我们沿着小溪互相间隔百步左右分散开来，他嘱咐我们躲在树桩或树干背后——不许动，也不许作声！

我们就这样布成一条切断鹿群道路的“散兵线”。到水边去的动物没有一只能逃出我们的射程。

九月的暖风轻轻地吹着。明月升起，照亮了金黄色的秋林，也照亮了长谷南坡绿中带黄的草坪。柔和的月光从树干之间的隙缝里泻下来，像一条花纹颤动着的、活的地毯铺在小溪和通向溪岸的小径上。

大自然渐渐沉入甜蜜的睡乡。只有小溪发出单调的潺潺声，偶或有一只鸟在睡梦中叫几声。

等待的时间很长，令人焦急。

终于，从上面传来了并不响亮、但很有力的声音，好像一头公牛深沉的哞叫声：布……布……布……

我们屏住了呼吸，那声音又响起来，而且比刚才近了。有一只动物沿着山坡跑下来，听得见枯枝在它脚下脆裂的声音。鹿！……

一头鹿停在离我不远稍高一些的地方。黑暗中我看不见它，但能听到费力的、断断续续的喘息声。

忽然远处发出应叫的声音：嘛……嘛……嘛……

那声音比较尖细：这是另一头年轻的鹿在叫。

我附近的那头老鹿听到应叫声开始兴奋地从鼻子喷气，呼哧，它嘶哑地号叫一声，跑到溪岸上开始疯狂地用角和蹄挑掘泥土。

我呆呆地望着这庞然大物。它的声音中包含着热情、嫉妒和愤怒。听起来好像在说：“谁敢来阻碍我的幸福？”

这头鹿在小溪旁暴跳如雷。它频频狠命地喝水，但水浇不灭它心头的火焰。巨大的鹿角上勾着枯枝、黄叶和一簇簇连根拔起的青草。它顿着蹄足，它那嘶哑的、骇人的、充满愤怒的叫声震撼着树林，鹿的激动也传染给了周围的大自然。

“嘛……嘛……嘛……”远处又传来这样的叫声。在这尖细的声音中，我感觉到青春的血气、勇敢和自信。

隔不多久，那头壮鹿也打我的身旁经过，黑暗中几乎擦着我的身体。它身上发出一股雄鹿在九月里交配期特有的、刺鼻的气味。在两百步外就能嗅到这种气味。

奇怪，情欲竟会使这些动物如此失去理智，心里的激动竟会使它们的眼睛变得这样模糊，把旁的任何感情全都撇开！在这样的时刻鹿在十步外就分不清人和树桩。

鹿的发情期一年只有一次。因为雄鹿一年中只有一次有权利跟雌鹿相会。保存后代的本能使雌鹿在任何别的季节里都远离雄鹿，不让雄鹿靠近。大自然创造了英明的、确定不移的法则。试想，要是鹿不在秋天相会，而是在春天或者初夏相会，那会怎么样呢？这会给整个鹿的种族带来大不幸，——因为那样小鹿就会在冬季的严寒中生下来冻死。而现在这样小鹿的出生期将在温暖的日子里——春天或是初夏，那时正是百花盛开、草木欣欣向荣的季节。母鹿怕失去自己的孩子，所以在秋天以前一直严格遵守清心寡欲的生活戒条。

我站在树下想着这一切的时候，那头壮鹿已经过了小溪。我又产生了许多新的感觉。

这头壮鹿该有一颗多么勇敢的心竟敢去跟像那头老鹿那样凶猛的野兽搏斗！

在月光下，我从树干间的隙缝里看到那只壮鹿的头，它头上长着一对匀称、尖锐、没有叉枝的角。

“这就是沙卡尔爷爷常说的小勇士。”我脑海里掠过这样的念头。

它才一岁半，这是它头一次参加雄鹿的情场角逐。这头壮鹿就像一个刚长大的少年，血气方刚，不怕任何危险；它大胆而又莽撞，为了爱情会毫不迟疑地牺牲自己的生命。有时壮鹿仗着体轻角尖，能战胜强大的老鹿，在短时期内占有雌鹿。老鹿多枝的钝角虽然能置它于死地，但是相当灵活的壮鹿来得及躲开这一击，并且把自己像叉一样尖锐而匀称的角刺入敌人的腹下部或者心脏。

现在我就看到了这样的一场搏斗。老鹿把自己沉重的身体藏在树荫里，后腿抵着溪底严阵以待它的年轻的情敌。它的样子很可怕。月光透过树叶照见了它的一对大角和一只周围布满皱纹的大眼睛。

我举起了枪，一会儿向那头鹿瞄准，一会儿又对自己说：“等一下，看它们这场恶斗怎样收场。”

那只壮鹿勇敢地走近庞大的老鹿，但当老鹿向前猛冲想把这胆大包天的小家伙踩死时，壮鹿灵活地往后面一跳，绕树跑了一圈，不等笨重的老鹿转过身来，就把叉一般的尖角对准老鹿腹部刺去……一声骇人的长鸣响彻了整个树林。

就在这一刹那，我听到耳边一声枪响，那老鹿噗咚掉在小溪里。这是阿尔泰姆开的枪。

那头壮鹿跳了起来，像獐一样敏捷地消失在丛林中。

我们欢呼着围住了那头死鹿。

我们马上生起篝火，剥下鹿皮，挖去内脏，开始烤鹿肉。

“今夜鹿不会到这里来了，这可以肯定。”沙卡尔爷爷说完，把他的皮袄铺在篝火旁的地上躺下睡了。

这一夜我睡得很不好——雄鹿呼偶的叫声老是在我耳际响着，使我怔忡不安。
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早晨阿尔泰姆说：

“沙卡尔爷爷，我们连这一只鹿也没处安放——实在太大了。够了，我们回家吧。”

沙卡尔爷爷斜瞅着阿尔泰姆。

“嗳！……五个猎人只打到这么一头小玩意儿不怕人家笑话？……难道猎人沙卡尔下得了这样的台？”

当然，打死的那头鹿并不是“小玩意儿”。它大得很。但是对沙卡尔爷爷来说，它总归是“小玩意儿”，因为这不是他打死的。我也知道，如果沙卡尔爷爷不亲手打死一头鹿回家，他是“下不了台”的。

我们派人到过冬地去借来几匹驴子把鹿驮走。一整天我们就在树林里采树莓。这里的树莓多得使整个树林变成了一片红色的海洋。林子里没有一只野兽不享受这大自然慷慨的恩赐。熊、狐狸、鹿、野兔在这里大张绮宴，鸟儿也开怀大啖，但是树莓怎么也吃不完，林子还像一片红的海。在我们山里树莓成熟很晚。

我们也把树莓吃了个饱，到中午比较暖和的时候，我们在芬芳的草上躺下来睡得挺香。

我们在傍晚起身。那边有一棵蜜梨树。我爬到树上，摇下不少梨。我们吃了个痛快，然后继续沿着小溪向上走去。

“昨天开了枪，今夜鹿不会到这儿来了。得走远一些。”沙卡尔爷爷说。

我们向前又走了五六公里。

长谷的南坡有一块草地。它周围全是树林，那里的草很密，像海水一样起伏波动。

沙卡尔爷爷命令我们站在草地上端的树下，不许发出声响。

鹿藏身的地方恰巧在我们对面长谷的另一面山坡上，草地就在鹿和我们之间。很清楚，鹿下了山坡到溪边喝过水后也会到草地上来吃草。那时就可以开枪打一个痛快。

软绵绵、香喷喷的秋晚又降临大地。森林又入睡了，只有树叶发出轻微的沙沙声，听不见从山上吹来的风的呼啸，月亮从树背后露出调皮的脸，慢慢地浮到天空中。

颜色渐渐泛黄的草摆动着柔软的身躯，枯萎的秋叶一张接着一张落到地上来，跟昨夜一样，间或有一只不知名的鸟在睡梦中惊叫。我们站着一动不动地等待，每一个轻微的声音都使我们屏息聆听。

这次小溪离我们较远，它的潺潺声传到我们耳朵里已经很轻很轻。

大自然神秘的悄语以及各种轻微的声音，像催眠曲一样使我蒙眬睡去，我好像在梦中听到我已熟悉了的鹿鸣声：布……布……布！……但这的确是鹿在那边山坡上的树林里叫。那声音很刺耳，忽而带着恫吓的意味，忽而又十分凄凉，但始终是那么倔强地在呼唤它的配偶。

一阵微弱的[image: ]叫在回答那声音。这是雌鹿的叫声。树林里一下子充满了窸窸窣窣的声响。猎人们知道，这是雄鹿在聚拢来，它们立刻就要为争夺雌鹿展开一场鏖战。

果然，不出几分钟，有五六头鹿从小溪对岸来到草地上。它们奔跑着，互相给予对方狠狠的打击……可以听到鹿角沉重的碰撞声和那些动物急促的喘气声。

我们躲在树荫暗处，但草地被月光照亮着，所以那时发生的一切我们都看得很清楚。三头大雄鹿——两头老鹿和一头壮鹿——在追逐一头年轻的雌鹿。有两头还很小很小的雄鹿也紧随着那头雌鹿不放。不知是由于愚蠢，还是想躲避大鹿的撞击，这两头幼鹿一会儿从前面、一会儿从旁边朝那头雌鹿扑去。它们跳跃的姿势很可笑。

但那时没有时间细细观察。我抓起枪对准奔跑的鹿群中央开了一枪。几乎在同时，另外几个猎人的枪也响了。

只有沙卡尔爷爷好像刚从瞌睡中惊醒，他忽然跳起来，带着几分睡意开始喊叫：

“喂，是谁？……出了什么事？”

说着他出人意外地转过身去手忙脚乱地朝完全相反的方向开了一枪。

我们都笑了起来，从埋伏的地方跑到草地上。那里被打中的两头鹿正在痉挛地挣扎，用角和蹄足挑掘泥土。

我们很快就生旺了篝火，把鹿剥去皮，取出内脏。我们好像还不够快乐，就对沙卡尔爷爷开起玩笑来。

“喂，老爹，刚才你朝那个小山丘开枪干吗？”阿尔泰姆问沙卡尔爷爷。

沙卡尔爷爷凝视着火堆闷闷不乐地坐在那儿。

“沙卡尔爷爷，你是朝什么地方瞄准的？瞄准鹿的眼睛还是……”

沙卡尔爷爷一语不发。

我们理解他的情绪。像他这样一位著名的猎人，在发生这件事以后还有什么脸回到村子里去？还有什么脸见村里的妇女？……人们会笑他。

“你们已经使我一生英名扫地……猎人沙卡尔还从来没有受过这样的奇耻大辱。”他终于沉痛地说，“明天阿尔泰姆这个小子就要在村里当众夸说他打死了鹿，而我，猎人沙卡尔，跟在他后面扛死鹿。这样我活着还有什么意思呢？”

我们不再笑了，开始安慰沙卡尔爷爷，说这样的事算不了什么，这都是机会，运气。

“唉，别提了，我一生没遇到过这样倒霉的事……我，猎人沙卡尔，背向鹿群转过身去把子弹打进一棵树——难道有这样的事？……难道我的眼力就这样不济了？……”

“你打的是哪一棵树？”阿尔泰姆鼻子里哼了一声问。

“就是那棵大肚子的栎树。”沙卡尔爷爷指着远处一棵矮壮的栎树，懊丧地说。

我们朝那边望过去。树下仿佛躺着一件很大的东西。

“嗳，那边好像有鹿角……”阿尔泰姆忽然认真地说。

“你们把我也嘲笑够了！”沙卡尔爷爷像要哭出来似的说。

我们跑到那棵粗壮的栎树跟前。你们猜怎么着？树下竟横着一头巨大的鹿。我们都惊讶得目瞪口呆。回到原地一看——沙卡尔爷爷正捧着肚子哈哈大笑，怎么也笑不停。

“唉，你这个黄毛小子！”他对阿尔泰姆说，“你的脑袋瓜儿里装的是什么玩意儿？你以为猎人沙卡尔会在打猎的时候睡觉？猎人沙卡尔会把子弹白白打进树里去？……唉，你这个自作聪明的小子！”

我们尽情大笑了一阵。然后大家吃了烤鹿肉，喝了些山茱萸酿的伏特加，高高兴兴回家去。一路上我们的歌声和欢呼声在山谷里荡漾……



(1)卡扎赫是阿塞拜疆西北部一城市，距亚美尼亚边境很近。——译者注


情人泉

迦列金·谢奉茨
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直到现在，我好像还看到那水清见底、涓涓不绝的小河岸上爷爷的花园。这里是一棵高大异常的胡桃树，那边有一株垂柳和一株梨树俯临水面，仿佛在跟它们枝条下咕咕地奔流的小河调笑。河水勇敢地冲洗着胡桃露出的树根，但这吓不倒胡桃树，因为它的根在地下长得很深很深；它平静地摇摆着树枝昏昏欲睡，从高处看着顽皮好动的小河。活泼泼的河水有时带着落叶、有时带着云雀的羽毛、有时带着花儿或小草从它旁边匆匆流过。我们小时候也常常把东西扔在河里，让它带走；至于带到哪儿去——我们不知道。

我们真正熟悉的只有花园和岸上的土“沙发”——那是一块平地，长着桑树、苹果树、梨树、山茱萸……“沙发”后面就是山坡；从前这里连小河的影子也还没有的时候（它是我爷爷用双手引来的），长着樱树和樱桃，上面一直到山顶长满了草莓、蛇莓、野山茱萸、醋栗丛……其中有些灌木给我爷爷连根挖掉了，这块地方就变成一片繁花似锦的草坪——那都是我们可爱的故乡的艳丽花朵。

从前，我们只要从山上跑到花园里，争妍斗娇的百花和鲜红成熟的草莓已经在点头点脑迎接我们。连蝴蝶也在欢迎我们，它们在眼前翩翩飞舞，几乎要停在我们肩上……我们差不多像打滚似的滑到爷爷的小河边。从河边开始种着一排排果树。我们爬上最近的一棵桑树，把桑子吃了个痛快，贪婪地望着远方。这个大花园在我们眼中就是整个世界，而我们便是它的主人。我们的爷爷为我们开辟了这个世界。哦，这儿有多少甜蜜的回忆呵！

听奶奶说，现在是花园的地方从前乱石遍布，稀稀落落地长着一些野生灌木。现在河岸上的树都是爷爷种的。他的榜样也带动了邻居；那些人有许多已经去世，他们的名字就活在自己栽培的花园中。他们改造这块古老的土地，清除乱石，把山坡变成了大果园。

我们每天自己吃饱了还扛着一篮篮的果实气喘吁吁回家去。我们走到山顶上；爷爷在一块悬岩的阴暗处坐下来，锐利的目光眺望着我们周围的景色。远处巴尔古沙特河在夕阳下闪耀着珠光宝气；我们左右两边都是金黄色、沉甸甸的麦穗；它们像临盆的少妇凝重地摆动身躯，迎着从庄严的群山向它们吹来的微风深深万福。在我们山中宽广的谷地里到处有花园，数不清的鸟群在花园上空盘旋翱翔……

邻近的花园里有小径通来跟我们园中的小径接连，从爷爷的花园攀上山脊。爷爷坐在浓荫下等邻居们一起回去。邻居带了小孩走来，由于山路崎岖而累得浑身是汗。他们在我们旁边坐下来休息一会儿，爷爷说：

“那里有一处情人的地方。人累了只要往那儿一看——马上就会神清气爽。”

邻居惊奇地笑着说：

“你已经满了一百岁，可还老是把爱情挂在嘴上；你啊，真是愈来愈年轻了，阿柯普爷爷。”

爷爷每次都这样回答：

“不管太阳把土地晒得多凶，地里总找得到水分。人也是这样：不管年纪多大，爱情的火在心里总不会熄灭。”

奶奶不止一次地开着玩笑说过他：

“你又海阔天空地乱扯，又想起了你的爱情是不是？孩子们要喝水了，起来，走吧！”

“既然时光不早，大家起来走吧！”

于是我们向村里走去。
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有一次，爷爷把一柄锹子和一把铁梃缚在骡子背上，对奶奶说：

“老太婆，我看我们花园后面的山顶上有一处水很大的泉源藏在石头底下。”

“就算这样，”奶奶说，“可是那边的石头好硬，你对付不了。”

“这又算得了什么，”老爷爷若有所思地说，“只要有水就行！”

在这次谈话以后隔了好一会，爷爷干完了花园里的活，果然爬上山去，用铁梃凿坚硬的石层。他凿得筋疲力尽，一直到他的手开始发抖。行人问他：

“你在干什么，阿柯普爷爷？”

爷爷把腰挺直，回答说：

“我在找情人泉。你们等着瞧吧，这地方将来不知有多美呢！谁见了都会爱上。行人可以在这儿坐一会欣赏泉水。要是喝这里的水，可以解心头的渴。”

大多数人把这话当作开玩笑。有一次我们的邻居延吉巴尔问他：

“阿柯普爷爷，您这是闹着玩儿还是真的想在这儿引水？”

爷爷愕然望着他。

“天哪，延吉巴尔，我可没有第二个目的。我们爬到这山上来，总是又累又渴，直想喝水。所以有一次我这么想：我们老是急急忙忙走路，可是有些人也许想多欣赏一会这儿的美景，他们又何必匆匆赶路呢？然而为了喝水不得不急急忙忙地走。其实这个地方就在大路边上，要是能让人家喝上水多好。将来他们想起我——谢天谢地；想不起——老天也会原谅他们的。”

岩石很难凿穿。铁梃底下常常有火星迸裂，但爷爷还是不断地干。他凿的拱形窟窿愈来愈深。终于，地下出现了潮气，仿佛山岩在不间断的打击之下开始出汗了。但爷爷，我的一百零五岁的老爷爷没把活干完。他病倒了。他躺在气窗下的毡毯上。起初爷爷还用牛尾帚赶苍蝇。白如银霜的长须遮满了他的胸膛。可是后来他衰弱得连牛尾帚也举不动了。老爷爷软弱无力地躺着，透过气窗看见一小块天空。

“唉，老太婆，我在这世上所有的愿望都实现了，只有一件憾事——情人泉我还没找到。”

“你还是为自己想想吧。”奶奶埋怨他说。

“我有什么可想的？我要找情人泉，可是精力不济了。真遗憾！”

最后一天，死神已经站在门口了，爷爷叫出了我的名字。我被拉着手带到他床前。爷爷的眼睛慈祥地看着我；他费力地张动嘴唇说：

“我要死了，孩子，你可别把情人泉给忘了。”

我放声大哭，他闭上了眼睛还在说：

“泉水，情人泉你可别忘了……”

这是他最后的遗言。
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我们成了孤儿分散到天南地北。我到过无数地方，看到了不少事物，可是跟故乡疏远了，因为我在那边没有亲人。但是在任何地方、任何时候我始终记着爷爷的话。我一直责备自己：光阴一年一年似流水消逝，头发在渐渐变白，可是爷爷的遗志我还没实现。我受着良心的折磨。

直到三年前的战争时期，我在医院里养好了伤，得到十五天的假期，我决定要去实现爷爷临终的要求。

我回到了阔别二十五年的故乡。那边的人们热烈地接待了我。我把一切告诉了村苏维埃主席。他哈哈大笑说：

“啊，亲爱的朋友，刚刚在三个月以前我们把爷爷凿的源头变成了一个人人称赏的清泉。”

当天我们就到那边去。

我看到：从前绕过泉源的那条小径扩展成了一条宽敞的汽车路。岩崖对面是一个美丽的拱形建筑，还有一块石碑，泉水分成四股从青石中喷出来。碑上的刻词光华闪烁：

情人泉

阿柯普·艾里兹巴良于19××年为有情人凿泉

集体农庄庄员于1943年扩建并立碑

我俯下身去尝了口水，在石上吻了一下，再环顾周围巍峨的群山；树木繁茂的花园像绿色的海洋，远处的巴尔古沙特河闪着钻石的光彩，我耳朵里忽然响起了爷爷临终的话：

“情人泉你可别忘了！”


安努什的遭遇

诺拉·阿达勉

汽车在食堂旁边停了下来。安德罗立即走出司机室，一本正经向食堂门口走去，西蒙不知为什么开始手忙脚乱地把一捆捆的书重新叠放起来。安努什对他说：

“我求你们一件事——别耽搁太久了。”

“你怎么啦，安努什？跟我们一块儿去吧，啊？这不过是个集体农庄的食堂——去坐坐又何妨！”

食堂的橱窗上用鲜明的彩色画着两柄交叉放着的烤肉的铁签，签上有热腾腾的烤肉，还画着一大酒瓶，上写：“上等红酒”。

安努什只是把手一挥：男人都是一个样。她把汽车上经常乱扔的螺栓、铁片和一块块橡皮堆在一个角落里，在长凳上铺好几张报纸，然后坐下来，把一只小小的手提箱放在身旁。手提箱里放着礼品：一条很阔的红色缎带是给女儿的；一辆小汽车给阿肖季克；还有给奶奶的糖果。其实糖果是给大家吃的，但如果不把那些糖果拿给奶奶，她就会生气，至少有两天好像受了天大的委屈。

可怜的阿尔明知道母亲的脾气。他有礼物总是第一个给她，要是给妻子带来什么贵重点儿的东西，总要等没有旁人的时候才拿出来。

现在没有人送东西给安努什了。

安努什把手放在膝盖上端端正正坐着，一双淡褐色的大眼睛望着沐浴在阳光中的街道。她想起了一个幸福的日子，那天她也是这样坐在汽车里，伤心地哭着。她哭的原因是把一双新皮鞋忘记在火车上了。这双鞋是阿尔明给她挑选的——深灰的底色镶着红边。

“这算是对文娱会演的纪念，”当时他说。

事情确是这样！他们去参加文娱会演，在剧场里演出。他们演的是一场包含着各种礼节与风俗的集体农庄婚礼。阿尔明奏乐，安努什跳舞。她跳得多欢哪！这事已经过去很久了！在回去的路上，他们下了火车坐上汽车，这时安努什发觉鞋子没有了，她哭了起来。可是她对丈夫说是头痛。直到家门口，她才说出丢了新买的一双皮鞋。阿尔明高兴极了！

“原来你为了这才哭啊，我亲爱的！只要你身子舒服就好了！一双鞋算得了什么？这双鞋一点也不漂亮，灰溜溜的。回头我给你买两双！”

他死了以后，安努什觉得一切欢乐从此永远完结了。往后的日子只有悲伤。但是，大概生活的力量比人强。安努什没去寻找欢乐，但欢乐还是有的。她是区苏维埃代表，今天有事到区苏维埃一间间不舒适的办公室里去挤了一阵，后来又在图书分配站打了半天交道，现在回家去马上就能看到孩子们，心里真愉快。晚上打开她管理的图书馆，把新书整理分类，这也是愉快的事……

安努什满以为要等很久她的两位同车的人才会回来。因此，当安德罗红着脸、面带愠色突然跑回来开始发动引擎时，她觉得非常奇怪。接着西蒙也来了，他脸上挂着尴尬的微笑。跟在他后面走出来三个喝得醉醺醺的人。其中一个安努什认识：这是邻村一个集体农庄里的生产队长。他在西蒙后面叫着：

“嗨，老乡！你怎么跑了？怎么不请请客呢？你们有钱，有库班(1)给你们撑腰……”

“嗳，这话多难听！你说，你要什么？”西蒙好言劝他，“我们触犯你们什么了？是怎么回事？”

“你们没有触犯我们，可是我们要触犯你们！你是党支部书记，你们在城里以每公斤五个卢布的价钱卖出马铃薯，又到库班去以每普特(2)十个卢布的价钱买进小麦——这经验也该介绍介绍！我看哪，你们的农庄是个投机农庄！”

“瞧你，”西蒙用和解的口吻说，“消息一点也不灵通。我不当书记已经有四个月了。因此这些事现在跟我完全无关。你懂了吗？”

汽车开始放气，接着就开动了。车已经开动的时候西蒙才跳上车，他掏出一包烟卷，开始划火柴。

“那个人干什么？”安努什问。

但是西蒙继续把一根点不着的火柴在盒上擦，他不像在回答她，而是在自言自语地说：

“这跟我有什么相干？我现在是俱乐部主任。”

安努什没有再说什么。二十公里路不算远，不用谈话也很快就能到达。安德罗开足马力。进了村子，西蒙拿起一包书在自己家的胡同口跳了下去。卡车继续向图书馆开去。

到了一座小屋子门前，安德罗翻下车板，安努什把一捆一捆的书递给他。然后她自己小心地跳到地上，谢绝了那小伙子的帮助。

“告诉我，刚才你们在那边是怎么回事？”

“怎么回事？”安德罗马上气冲冲地说，“他骂我们骂得对。他说：‘你们喝酒还早，应该先把债还了！’西蒙问：‘我们欠的是你父亲的债还是怎么着？要你这样比谁都操心干吗？你们的农庄本钱大，不在乎！’于是他就羞辱我们，说：‘你们只知道依赖本钱大的农庄……’有什么办法？我们没有话说……随它去吧，反正我不打算在这儿待下去。我要到公路上去工作。”

“这样做对吗？干活的人都跑散了——农庄不是更困难了吗？”

“这跟你有什么相干？这些事你根本不知道。春天种马铃薯的时候，把烂的、冻坏的马铃薯往地里扔。结果什么也没长出来。只有某些地方见了青。我母亲种这马铃薯的时候还哭呢。”

“哭！”安努什生气地说，“她对自己的菜园子就不会哭啦！瞧，你们地里马铃薯的茎叶就像一堵绿墙，土地明明都是一样的。”

“问题不在于土地。‘红光’集体农庄的土地也是这样——可他们的生活怎么样？每年缴公粮的时候好像去喝喜酒；分劳动日跟过节一样，还请演员来表演。我们的农庄主席太不顶事了。”

“农庄主席只有一个，庄员有几百。”

安努什重复了自己常常从死去的丈夫那里听来的一句话。人们常当着她的面骂新来的主席，她已经习惯了。人们说：“阿尔明当主席的时候，难道我们是这样生活的？”人们没有忘记他，这使安努什感到安慰。

新的农庄主席萨罗·楚比克扬不认识阿尔明：他到农庄来时阿尔明已经死了。在第一次会议上他就满有把握地向大家许愿：“我们要把小麦堆满全区！”那时就有人小心地提出不同的意见：“小麦管小麦，而我们主要的力量是在马铃薯和饲畜业方面……”

但是推荐楚比克扬来当主席的区委督导员说，这里什么是主要的，什么不是主要的——区里都很清楚。

曾经有过这样的事：这一年庄稼给冰雹打坏了，冬天农庄得到国家和邻近的农庄的援助。第二年应该还债，但是人们并不鼓足干劲干活，又存着这样的希望：“反正会来援助的！”有些比较狡猾的人把马铃薯在城里卖掉，然后到库班去买价钱便宜的粮食。后来全村都跟着这些人学。当农庄经过交涉弄到几个运粮食的车皮时，连安努什自己也很高兴。

结果怎么样呢？这已经是第三年了：每家人家都有一袋袋满满的小麦，每家院子里的马铃薯都种到台阶前——连脚也插不下去，可是干起活来大都吊儿郎当。大家对劳动日已经不寄予希望。农庄始终没还清债务。

安努什拖着疲乏的脚步、怀着忧郁的心情往家里走去。在这以前她一直抱着一种希望：也许一个丰收的年头能扭转乾坤。但丰收自己是不会来的。不好好侍弄土地，怎么能等它给你好处？瞧，在这夏季的大晴天里，一个庄员坐在自己的小院子里，闲着不干活，这样还有什么可指望的？啊，原来是米纳斯·捷尔翔，他还是农庄里干活最好的一个呢！

安努什停下了脚步。

“你好，米纳斯！你怎么，病了？”

米纳斯微微抬起身子。

“唉，怎么跟你说呢，安努什？身体不坏也不好。我坐在这儿等着。自己也不知道在等什么。”

从小花园里的几株李树背后跳出他的妻子阿斯米克。

“我们闲着！”她大声嚷着，“我的心像火烧，可是我们就这样闲着！不去干活，什么事也不管……”

米纳斯直摇头。

“别吵了，老婆，够了！今天你已经吵过一场了，够了……”

“你等着，我还要吵得更凶呢！说真的，安努什，我对他已经没有希望了，”她轻蔑地朝丈夫那边摆一摆头，“我早晨自己去了。我对那个楚比克扬说：‘你要叫我在露天睡多久？我只要一辆汽车运一个钟点石头。你到底有没有人心？’他回答说：‘你没有权利到我办公室来提出这样的要求。’我说：‘谁没有权利？我没有权利？！你错了！就是我的孩子、我的孙子、曾孙也要到这里来，他们也有权利！’”

“你搞到什么了？有什么结果了？”米纳斯绝望地问，“他答应过给一辆车，可现在又说：‘这不是我的事。车不能给你们。’所以我坐在这里向公路上望着：也许哪一位司机肯帮一下忙……”

安努什不再听下去，她往回走到图书馆去。安德罗还没有把车开走。他轻轻吹着口哨，吹的是一支轻快的调子，他聚精会神地在搞着引擎里的什么东西。

“安德罗，你现在有时间吗？你跟米纳斯到采石场去一次，给他去运石头。”

这个建议并没使安德罗高兴。

“我哪有时间？”他不乐意地说。

“得了，要不是那件事，你们还要在食堂里坐上很久哩。运些石头只要一个或者一个半钟点就行了……”她看那小伙子非常不愿意去运石头，于是说：“我以区苏维埃代表的身份跟你说话。”

安努什这时并不考虑区苏维埃代表的职权范围。她跨进司机室。安德罗无奈只得把车开到米纳斯家门口。

米纳斯一看到卡车立刻跑去拿绳子、麻袋和工具。阿斯米克敏捷地爬上车厢，开始站在车上差遣丈夫拿这拿那。

“谢谢你，安努什，愿老天保佑你健康！”她叫着说。

安努什挥了下手沿着村道走去。空气里飘荡着烤面包的香味。邻家院子里一位少妇正在烤小麦饼。

“安努什，城里有什么新闻？”她从炉子前抬起绯红的脸喊了一声。

“有新闻。库班的集体农庄不再卖粮食给我们了！”安努什忿忿地回答，她并不停下脚步往自己家里走去。

*　　*　　*

奶奶坐在门口的石阶上。满院子都是太阳，望过去是黄澄澄的一片。奶奶淌着眼泪，她用一根粗而短的指头擦着眼泪，一边叹息连连。刚才来了个女客人瓦尔杜什。当然，她一下子就明白这个瓦尔杜什脑袋里在想些什么。但是奶奶也不是好对付的。谈话是转弯抹角开始的。瓦尔杜什老是问：农庄对前主席的家属有没有照顾？奶奶抱怨着说：照顾很少。现在这位主席你向他请求运一点木柴来都办不到。她只好差孩子们到树林里去捡枯枝，可是自己忍不住心疼。

“当然喽，家无主——扫帚颠倒竖，”女客人接嘴说，“有什么办法呢？人死不能复生。不过女人一个人生活有困难。就是男人单身过日子也不好。有这么一个人，我并不因为他是我亲戚所以夸他，——实在不能不夸：真是少见的好人！他的工作又好——牧场主任。就是加路斯特·卡契尼扬！当然，哪个姑娘都乐意嫁给他，可是他要娶一个正派的、有文化的女人。要是寡妇他倒并不计较。他会把孩子们当亲生的一样看待。住到女的家里去他也同意。对老年人他一定尊敬。”

这位女邻居回去时毫无收获：可能奶奶没听完全，也可能不懂她的意思。奶奶坐着，慢慢地摇摆着，后来拍了一下自己的大腿开始用尖细的声音拖着调子诉苦，长长的句子时常被悲怆的呜咽所打断。

她哭着死去的儿子。伤心地责备他：撇下自己的儿女、母亲就这样走了……叫谁把孩子拉扯大？叫谁送老太婆入土为安？奶奶换了口气又哭起来：

“你在的时候我们背后好像有一座山撑着。如今呢？只要一阵风就能把我们吹跑了……”

后来她忽然不哭了，叹了口气，把头巾重新扎好，用完全另外一种声音吆喝着把闯到菜园里来的一只花母鸡赶出去。

奶奶好容易从石阶上站起来，走进凉爽的房间，眯着一双红红的眼睛走到一口橱旁边。她没有马上看见媳妇。安努什从街上进来后坐在床上。

“孩子们到哪里去了？”她问。

“当然，”奶奶生气地说，“我是屋里的一条狗，谁也提不到。对我不用说‘你好’，也不用说‘再见’！我连个名字都没有了：嘴上叫‘娘’，心里恨不得骂一声‘老妖精’……照老规矩……”

安努什知道现在她最好不作声。奶奶动怒时常常威胁着说：“我到卓薇克那儿去住！”万一奶奶真的离开应该在那里度过晚年的儿子的家，到出嫁了的女儿那里去，安努什怎么有脸做人？

“老规矩改变了，娘。”安努什这话说得非常轻，与其说她想劝婆婆不要死捧着“老规矩”，毋宁说只是想稍稍减轻心头的重负。

但是她的猜测马上得到了证实：她早就认为老太婆听不见的只是她不愿表示听见的话。

“对，我的好媳妇，你说得对！老规矩改变了。当年我走进婆婆屋里的时候，连跟猫说话也怕。我不敢多看丈夫一眼。可你跟我说话一点顾忌都没有。好吧，我不开口。我永远不开口就是！”

为了不让自己恼怒，安努什竭力回忆着婆婆最好的地方：她在家里干那么多的活，她是多么爱孩子们，抚育他们……

安努什站在婆婆面前默默地低着头，像一个顺从的媳妇所应该做的那样，直到听见孩子们的声音，她才跑到台阶上去。

“你们来了，亲爱的、世界上最好的孩子！哦，你们拖来了这么一大堆枯枝啊！足够生三次炉子。”

阿肖季克把糖果装在他的新小汽车里送去给奶奶。礼物收下了，但是奶奶的气还不平。她紧绷着脸叮叮当当地分着盘子准备开饭，给大家舀斯巴斯——用奶浆、小麦和香草做的糊汤。

安努什换了衣服，去上班以前她在写字台前坐下来，打开一只塞满亡夫的各种文件的抽屉。她难得打开这只抽屉。看到这些纸上阿尔明所写的大而清楚的字她非常痛苦。很久以前，在他死后没过几天，安努什从这里拿出阿尔明写着工作札记和计划的一本笔记本，拿出交给新的主席。楚比克扬当着她的面马上把笔记本塞在自己写字台最下面的一只抽屉里。大概直到现在它还放在那里。安努什只撕下了一页留给自己。这一页上写着：“必须培养安努什成为农艺师……”那时她曾经笑她的丈夫：“我能成一个什么样的农艺师？”阿尔明肯定地说：“你能成为一个很好的农艺师，你懂得土地。”那时安努什花了整整一年工夫准备成为农艺师。她学会了以跟从前截然不同的、主人翁的观点考虑农庄里的问题。

有一天，阿尔明兴冲冲跑进屋子来，把一本支票簿在头上挥着。“我们账上有五十万卢布了！再过三年就会变五百万！”安努什知道农庄的这些钱是怎么积起来的。

现在安努什坐着，在一张纸上计算农庄的收入和亏损。“要是阿尔明在，今天我们会有什么呢？温室。可是为什么现在没有温室？沼泽地没有疏干，泥炭没有利用，我们的果园都荒芜了。农庄的养蜂场和从蜂蜜上得到的五十万卢布收入到哪里去了？”

这天她上图书馆去迟了一些。她走出屋子，街上就有一大帮孩子拿着书跟在她后面跑来。图书馆里马上挤满了经常的读者。青年人来换书。老年人一行一行读着报纸。

西蒙来了。他每天到这里来看邮件。寄给俱乐部的报纸西蒙从来不看，怕弄皱了。他把报纸整整齐齐地装订起来放在一口大橱里，这些报纸就一辈子躺在里边。领到簇新的、光彩夺目的、翻也没有翻过的书，西蒙也把它们放在这口橱里。

“你真傻，”他看着图书馆里那些给翻得变厚了的和弄破的书常常教训安努什说，“你把那些漂亮的、价钱贵的书藏起来。有人来检查或是城里来了客人，就把它们放在显著的地位。”

安努什微带倦容坐在那里望着那些新书，心里有些愁闷。雅库勃叔叔走过来在她的小桌旁坐下，这是个上了年纪的农庄庄员，是个历史小说和有关宇宙构造的书籍的爱好者。

“我听说你今天从城里带来了新闻，是吗？”

安努什一时摸不着头脑。

“就是关于粮食的事……”雅库勃叔叔微微摆动粗糙的棕色手指，“当然，我认为这是傻话。他们为什么不卖了？谁能禁止？不过我还是想知道——你是打哪里听来的？”

“我听到了，”安努什直截了当地说，“听得明明白白！我还听到人家把我们的农庄叫做投机农庄。”

“怎么叫‘投机农庄’！”雅库勃浅灰色的小眼睛里露出新奇的神情。

“难道还不是投机……”安努什微微感到困惑地说，“高价卖出马铃薯，低价买进粮食。”

“这也是傻话。聪明人不会说这样的话，”雅库勃叔叔用不屑的口吻说，“苏维埃政府并不禁止集体农庄的自由贸易。一个集体农庄帮助另一个集体农庄，这对国家来说也没有损失。这就是集体农庄的制度。”

人们很感兴趣地听着他们的谈话。雅库勃叔叔说得很有把握，从容不迫。

“集体农庄的制度！”安努什激动地说，“瞧吧，这就是集体农庄的制度。”她从旧的小公事包里拿出一张写着各种数字的纸。“我们应该这样在我们的农庄里生活！”

雅库勃叔叔伸手到军便服的胸前口袋里摸出眼镜把它戴上，然后小心地拿起那张纸。他慢慢地大声念着，当他在某个词上顿住时，安努什就很激动地给他提示。

“这些果园可以辟在卡普特山的东坡——那边本来想开一条水沟……照理到今年我们的牲畜可以增加一倍……”

“呣，呣，”雅库勃读完后说，“这不是阿尔明拟订的。上面有还债的计划。阿尔明在的时候，农庄没有债务……”

有人把那张纸从他手里拿走，它在人们手里传开了。

“纸上什么都可以写，”雅库勃叔叔说，“你说一百遍‘花生酥’——嘴里还是甜不了！”

“你等着吧，”不知是谁的孩子气的声音以嘲笑的口吻说，“将来库班的庄员们拒绝把粮食卖给你，你又没有劳动日……那时你就觉得甜了。”

“什么叫‘拒绝’？绝不会有这样的事。譬如我在那边有一个朋友。他叫叶甫陀基姆·费陀罗维奇，对我像亲兄弟一样。他的生活水平可高呢：他家里有电话，浴室里有自来水。粮食堆满谷仓。难道他会拒绝我？永远也不会！我们这里是山区，粮食长得不好，那就应该帮助我们。”

“这话向你的叶甫陀基姆说去！”瓦尔淑大婶忿忿地打断雅库勃的话，“是打什么时候起我们这地方不长粮食的？还不是从你和主席在山坡上种冬季作物被风把雪全都刮走的时候开始的？(3)难道我们的土地连马铃薯也不长吗？我们种马铃薯本来产量最高，现在农庄的马铃薯又在哪儿？”

“你是不是财迷心窍了，瓦尔淑？”雅库勃叔叔刻毒地问，“我还记得你家从前连地板也没有，就住在泥地上。现在住进新房子去了，你的孩子也都成了人，可是你还贪心不足！”

“房子不是你给我盖的，也不是你给我的孩子念的书！”瓦尔淑不甘示弱，“我不是责问你，而是责问农庄！农庄对我负责，我对农庄负责。我有权利责问。可是你东跑西跑，尽丢我们的脸。”

“我给你们指出库班这条路，难道是我做错了？是不是饿着肚子去干活的好？”

“是的，也许这样好些！”瓦尔淑并不罢休，“这样大家会早些觉悟过来。你自己说的，你的叶甫陀基姆家里有电话，可是你这傻瓜给一袋子别人的小麦蒙住了眼睛，还得意呢！”

雅库勃啐了一口，把门砰的一声关上走了，连一本书也没有借。

安努什把书拿到书库里。西蒙正站在那儿。他的脸色不大高兴。

“人家骂我们什么你说出去干吗？”他为了不让阅览室里的人听见压低嗓门说，“一个人喝醉了酒什么都说得出来！你还不了解我们村里的人吗？他们马上就会把这事一家一家传开去……”

“让他们传开去好了，”安努什说，“也许有人会觉得惭愧。”

“这跟你有什么相干？你做你的工作，拿自己的工资，还要什么？”

“我在这里不是外人。”安努什气咻咻地说，“我丈夫把所有的精力都献给了这个农庄。我的孩子要在这里住下去。可是我们都像瞎了眼似的，什么也没看见，什么也看不见。”

“谁没看见？看得非常清楚呢。我为了要求解除支部书记的职务，不知费了多少力气！这些话我都藏在这里。”西蒙用手掌边敲敲自己的喉结。

“这么说，一点办法都没有了？我们就这样生活下去？”

“楚比克扬不走，就得这样生活下去。上面发给他的计划把全部土地都算在里头，不管有沼泽、泥塘。可是他一句话也不说……”

“以后这样的事没有了！农庄可以自己决定在什么地方种什么。”

西蒙始终坚持着一点：

“人总是珍惜自己的地位的。你丈夫也做过农庄主席，你应该懂得这一点。”

“你别把阿尔明跟楚比克扬扯在一起！”安努什正颜厉色地说，“阿尔明在的时候，我们的农庄参加过展览会。”

她不愿再听下去，自管回到她的小桌子跟前。一天的工作结束了。

家里点着一盏小灯，孩子们和奶奶已经睡了。安努什走到床前。小心地把脸贴在阿肖季克的小手上。

奶奶不喜欢弹簧床，她睡在铺毡毯的床上，盖着两条厚厚的绒被。安努什走过她旁边时，跟往常一样把被角在奶奶背下塞好。平时奶奶总睡得很熟，但今天她忽然睁开眼睛，恶声恶气地说：

“不用费神！好像你非常关心婆婆似的。其实你心里是怎么想的？算了吧，你还没想婆婆已经全都知道了！”

“睡吧，娘。”安努什轻轻说了一声很快地钻到自己被窝里去了。

老太婆坐起来，两条腿垂在床前。

“好吧，我答应了。不过你们得记住，这屋子里谁是长辈。我应该得到尊敬。要不，我就走，把孩子也带走。这是我最后的一句话。”

安努什睁开了眼睛。她在说些什么？

“有什么办法呵？”奶奶惨然喟叹一声，“我还是别活到这一天的好！让他到这里来住也好，”她继续严肃地说，“我不反对。孩子们也好有个依靠。”

老太婆唉声叹气地脱下羊毛袜，然后皱起眉头微微张动嘴唇开始数着什么。

“有人给我做媒来了！”安努什心里明白，“但这是谁呢？”

解开这个谜，除了悲伤以外没有使她产生任何感觉。但总有点儿好奇：是谁想娶阿尔明的寡妇？

奶奶结束了她的无声的计算。

“那个人……是叫加路斯特吧，他在牧场里工作……比你年轻……还没满二十五岁。他是在我们的大谷仓烧掉那年生的。这倒没有什么。聪明的女人能叫年轻的丈夫什么事都跟她商量。有人做这样的工作，家里干酪、黄油就不用愁了。婚礼不必举行。你又不是大姑娘。去登一下记就行了。你在听吗？”

“我听着。”安努什轻轻地说。

“不管怎么样，家里总有个男人了。到秋天把马铃薯卖掉，然后到库班去买粮食。慢慢再买一头牛。”

“够了，娘。睡吧。我不想嫁人。”

奶奶把手一挥。当然，安努什应该这样说。哪一个女人会承认说要嫁人？究竟难为情的……

老太婆躺下睡了。她把被子裹紧，不再作声。

安努什仰卧着，眼泪沿着两鬓淌下来，流到耳朵上，浸湿了头发。动一动，擦擦眼睛，睡得舒服些，这一切她都感到困难。

“啊，阿尔明，阿尔明！”她心里反复说着这个名字，“你活着为了伟大的事业。你还多么爱孩子们！如今这爱还剩下什么呢？另一个人要到这屋子里来，你的孩子要叫他‘爸爸’……你的名字将被忘记，这怎么行？从前你对我说的关于爱情的那些话我还记得。我现在怎么能接受别人的爱情？”

“妈妈，你在哭？”忽然阿肖季克轻轻地问。

安努什愣住了，她鼓起所有的力量亲切地悄声说：

“不，我的好孩子，妈妈有你在身边怎么会哭呢？睡吧，我的宝贝……”

大自然的许多创造本来就是给人以安慰和喜悦的：譬如这个夏天的清晨，洁净如洗的天空中浮着一片片羽毛似的青云，没有风，空气新鲜，温暖的土地还蒙眬未醒。但是清晨的时间跑得多么快呵！挤好牛奶，把鸡放出去，生旺炉子——云已经从青色变成了金黄，微风吹来，树木开始喧嚷，太阳升起来了。

“别忘了叫他们送柴来！”奶奶吩咐说，“我再也不放孩子们到林子里去了。”

安努什不喜欢跟主席见面。萨罗·楚比克扬看见她，脸色就显得阴沉忧郁，说起话来也只有一两个字儿，而且从来不朝她看一眼。她这个人的存在使人们想起另外的时代和变化，对于这些变化楚比克扬觉得他是没有错的。但是周围的人常常指责他，叫他向阿尔明学学。然而某些人最讨厌给他作榜样的人。

安努什明白这一点。可是没有办法，总得去找他。一开始割草，牛马都别想要到。就近的草地上已经开始割了。俱乐部门口聚着不少人，有好些人背着镰刀。安努什一看手表——庄员们这么晚才去干活，而且还慢悠悠的。三夹板的木牌上张贴着一张变了色的黄纸，上面有什么东西能使他们这样感兴趣？

安努什走近了些。墙报前面站着几个割草人、一个农庄饲马员，还有生产队长格黎科尔·达扬……

“这上面写的都对，”达扬说，“这一切在我们这里都可能实现，都是我们自己放弃的……”

安努什好容易挤到墙报跟前。当然，这是一期旧的、有几处已经撕破的报纸——五一专号，但在墙报中央钉着一张她昨天计算出一些数字的纸。安努什向四周看了看。谁把这张纸钉在这里的？她把那张纸撕下来在手心里捏成一团。

“是你写的？”达扬问她。接着他添上一句：“写得对。”

但安努什并没回答他，她转身向青年们说：

“你们早该下地去了。”

“来得及！”有一个人愉快地叫了一声。

但是另外一个人在她背上拍了一下，用抱歉的口吻说：

“是这样的，安努什婶婶，割草机还没修好，用镰刀干不了多少活！”

安努什向村苏维埃走去。

泉水旁有两个姑娘在用桶打水。安努什怕弄湿了鞋，她踩着石块绕过一条盛满清澈的泉水的木槽，向一个小山丘走上去。

一匹马用蹄足踩得污泥飞溅来到泉水跟前。安努什回头一看。马上坐的是萨罗·楚比克扬。他的一套料子很好的灰色西服的裤腿塞在靴筒里，跟往常一样，打着领带，戴一顶被顽童叫做“绅士帽”的软帽。

楚比克扬开始跟那两个姑娘说话。安努什听不见他的话，但是明白他在骂她们——开始的时候声音不高，最后他用破锅似的声音嘶哑地喊叫起来。

两个姑娘默默站着。后来其中一个铁匠马尔卡尔的女儿努妮克冲着主席的脸笑起来，提起自己的水桶走了。

村苏维埃门前站着几个人。人们默默地望着农庄主席。

他对姑娘们大声说：

“跟你们已经说过：一早就得去干活！你们没听见还是怎么着，你们这帮懒东西，不害臊的二流子！……”

安努什背后站着两个庄员：阿科普·萨陀扬和萨姆威尔·布杜米扬。

“瞧我们的主席抓得多紧！”萨姆威尔说，“这下可精彩了！”

“这叫做指桑骂槐。他这是在骂我们，”阿科普说。

萨罗·楚比克扬对谁也不看，他把马拴在木桩上，走上台阶，砰的一声把门关上。

阿科普数着一串桃核念珠。萨姆威尔带着赞叹的口吻说：

“哦，马尔卡尔这个女儿胆子可真不小！这丫头有种！”

“本来嘛，”安努什痛心地说，“年长的不好好干活——叫年轻人看谁的榜样呢？”

这时楚比克扬走到台阶上。

“这儿成了茶馆啦？你们开起会来了是不是？这是聊天的时候吗？嚼舌根人人都学会了，就是没人学会干活！”

“唉，唉！……”人群中有人故意大声地叹着气。

“我不准这些娘儿们胡说八道！在这里神气活现……简直像哪儿派来的宣传员！”

这暗示太露骨了，所以大家都向安努什转过头去。她好像给什么滚烫的东西泼了一身。血往脸上和心上直涌。但是安努什依旧站在那里，直盯着楚比克扬的脸看。这样一来他也不得不向她看了。

“我知道谁在打我的职位的主意，我知道从我来的第一天起谁就看不惯！有人已经背着我在发号施令，自作主张调度农庄的汽车，还张贴字条。我倒要问问——这里要是您来领导会怎么样？会做出什么成绩来？”

安努什不能再保持缄默了。

“成绩我不敢说。我只知道一点——要是我来领导，农庄绝不会永远负债，田野不会荒芜得长满杂草，也不会有‘投机农庄’这样的坏名声。”

她转过身子从给她让路的人们旁边走过去，这时最要紧是不能哭出来，不能丧失自己的尊严。

*　　*　　*

晚上小赫巧跑到图书馆来。

“安努什，会计员彼特罗斯叫你到村苏维埃去，快点儿去！”

安努什叫一位送书的姑娘——经常志愿来帮她忙的助手之一——坐在图书出纳台前，自己就跑到村苏维埃去。

彼特罗斯·加扎良是被选出来接替西蒙的新任党支书。他不大爱讲话，认真得有些拘于形式，现在是集体农庄的会计员。

“这个人虽然不太机灵，不过很安分。”庄员们曾经这样笑他。

但是彼特罗斯却并不很安分。他从头些日子起就跟楚比克扬闹翻，他俩的工作关系一直搞不好。

安努什在去村苏维埃的路上心里寻思：彼特罗斯为什么要叫她去。是不是楚比克扬向他告了状？她内心愈来愈愤激，准备把使她苦恼了很久的关于农庄、关于村中的生活和关于楚比克扬的心里话全部说出来。

但是在村苏维埃尘埃厚积、不很舒适的小房间里人很多，平常晚上只有支部书记坐在这里。安努什看到瓦尔淑，格黎科尔·达扬以及村里的许多人，不由在门口站住了。

“要开会？”她很惊奇地问，“为什么不早通知？”

“今天我们不是开会，”彼特罗斯回答，“不过是我们一些党员想谈谈自己的事情。来，你坐下！”

大家都看着安努什走过去。她感到很不自然。安努什觉得大家有什么事情在等待着她。瓦尔淑第一个说话。她声音很响，很坚定：

“这是说，人们有了这样的意见：够了！应该把楚比克扬赶走。我们想派你当主席。”

这一点完全出乎安努什意料。

“你怎么，笑我？”

“嗳，”格黎科尔·达扬拖长了声调说，“瓦尔淑，你说得乱七八糟！干吗要‘派’？我们有党组织，有区委会，有全体大会……这事不能草草不恭。”

“区委会会支持我们，”彼特罗斯说，“我们这儿有许多事要做，可是手给缚住了……”

“但为什么要我当主席？我懂什么呢？难道没有别的合适的人啦？”安努什激动地问。

“我跟你说，你是有正义感，大家尊敬你。人们对你信任。你从阿尔明那里也学到了一些东西，不会没有的。”

“这个主意是楚比克扬给提醒的，他提醒得很好。”达扬冷笑着说，“我今天一听到他这话，立刻认真考虑这个问题。安努什，你不要推辞，你是我们这里适当的人！我们和你一起有许多事情要做。”

“我需要帮助，”安努什正眼望着同村的人说，“我需要很大的帮助。”

她站起来，两手按在胸前，她太激动了，已经无暇考虑自己的动作和措辞。

“我们把自己的房子拆了，现在要共同把它建造起来！”瓦尔淑大婶严肃地说。

在这个短短的夏天的夜里，每个人把心里藏了很久的话都说了出来……

当大家从烟雾腾腾的房间里走出来时，天边已经露出了鱼肚白。男人们各自回家去了，瓦尔淑和安努什还站在黑暗的胡同口。

“你知道我回忆起什么来了……”瓦尔淑说，“我的佐拉克是在他爸爸死后生下的。现在他二十五岁了。那年我因为想念丈夫病倒了。人们把我送进医院。我出院的时候抱着新生的孩子，心想：家里不知怎么样了？我的大儿子瓦冈听说生了孩子要煎蜂蜜鸡蛋给妈妈吃。可是他没有油，蜂蜜也没有，两只鸡倒在下蛋。他往锅子里敲了几个鸡蛋就放到火上，自己出来迎接我。鸡蛋没有油烧焦了，直冒烟，屋子里很脏，乱七八糟。我坐下来吃这鸡蛋，眼泪淌了一脸，可我自己对自己说：‘不能倒下去，不能倒下去！’果然，我没有倒下！我紧紧靠拢农庄，靠拢人民——所以我没有倒下……”

“怎么，你在向我宣传动员？”安努什微微一笑。

“我是想鼓励你。”瓦尔淑严肃地回答。

安努什走到自己家门前，没有马上进去。她站在木板凉台上，倚着柱上望着天色渐渐亮起来。她给自己计划好的生活——宁静、安谧的生活——消失了。她那清静舒适的图书世界认为自己忠诚地完成了职责的感觉将要为每天向困难、向大自然、向自己斗争所代替。今后永远也不能说：“一切都完成了，我可以休息了。”今后的生活就像一条没有尽头的路……

一匹马从远处跑来。在寂静中可以很清楚地听到马蹄的嘚嘚声。骑马的人从马鞍上跳下，把缰绳系在树上，把一只厚毡背包搭在肩后，跨进院子。

“加路斯特！”安努什叫了他一声。

她忽然想起了昨天的事，心里暗暗惊奇：她觉得这一切仿佛已经是另一种遥远的生活了。

加路斯特·卡契尼扬用愉快而又有些惶惑的眼光望着她。他穿着一套新衣服。穿在一件厚厚的工作衬衫外面的上装紧裹着他魁梧的身躯。他很洒脱地从肩上拿下背包，把它放在门口。

“那里是两块干酪。我是拿来给孩子们的。”他走到安努什跟前拉起她的手，“你好！”

“他已经以当家人自居了。”安努什想着冷冷一笑。

加路斯特对她的冷笑却报以幸福的微笑。

“他爱的根本不是我，”安努什忽然明白过来，“他是什么时候爱上我的？他爱的是未来的妻子……”

“你怎么不说话，安努什？你没有话要跟我说吗？”

“你所等待的永远不会实现，加路斯特！”

他并不离开站着的地方，只是放下了她的手。

“我明白，你认为我不配，是不是？”

“不，”安努什迅速地回答，“我一直很看重你。”

“也许你为了孩子才犹豫是不是？我会像保护眼珠一样保护他们！”

安努什骄傲地昂起了头。

“我的孩子每个人都会喜欢！这一点我不考虑。”

“那你考虑的是什么呢？”他痛苦地问，“告诉我，也许这对我也有意义。”

告诉他些什么呢？

他解开上装的钮扣，把肩膀舒展了一下。幸福的微窘从他脸上消失。他的神情变得很固执。

“唉，安努什，安努什！”加路斯特突然把两手往腰带里一插，“我一直幻想着：丢掉牧场的工作带你住到城里去……我为我们的生活拟订了远大的计划！”

安努什举起一双浅褐色的眼睛看着他。

“我的家在这里。我在这里住得很好。”

“这里没有什么好的！”他生气地回答，“你以为我不知道你是怎么生活着的？他们连柴也不肯给你送来。这里过的是什么生活？我在牧场里一点一滴积聚起来的，楚比克扬整瓢整瓢泼出去……”

“那你为什么不作声？你觉得无所谓？”

加路斯特在她的问话中听到责难的语气。他想在这个女人面前为自己辩护，显出自己是个思想崇高、行为正直的好人，他内心觉得自己确是这样。

“你要明白，安努什，我是怎么样一个人！换了另外一个人在我的地位早跟楚比克扬干起来了。但是我有高尚的情操。我在牧场工作，把牧场搞得很好。你高兴可以上区委会去问，他们对我的看法怎么样！”

他显示了他最好的一面。也许安努什不知道这点？也许她会改变主意？

安努什回答的话使他不解：

“牧场很需要好的工作人员。”

“你没有回答我……”

“我都跟你说了。”她叹了口气。

加路斯特垂头丧气，把帽子在手里扭着，拖着沉重的脚步从院子里走出去。

“等一等！”安努什在台阶上叫了一声，“把你的背包拿去。”

他把手一挥，开始解开马。

“你过来。”安努什第二次叫他。

加路斯特顺从地走回去。

“以后不许有这种事！”安努什厉声说，“拿去交回给仓库里！”

“你跟我说什么？”加路斯特拿起背包就往外跑。

天完全亮了。太阳已经爬上山顶。安努什走进了屋子。

“如今的人一点也不知羞！”奶奶在一口放食物的小橱里不知拿什么东西，一边嘟囔着，“大清早就在窗下跟人家谈情说爱，还以为自己是年轻姑娘不成？也不怕给邻居笑话！……我做姑娘住在父亲家里的时候……”

“娘，给我吃早饭！”安努什在桌旁坐下来简单地说。

奶奶忽然不作声了，她圆瞪着一双老眼愕然望着媳妇……



(1)库班是北高加索一条河名，两岸土地肥沃，粮产丰富，是苏联著名的“谷仓”。——译者注
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作者小传

阿维季克·伊萨克扬

当代最负盛誉的诗人之一、亚美尼亚文学的经典作家阿维季克·伊萨克扬1875年10月30日生于亚历山大堡（今列宁阿坎）。1893年伊萨克扬中学毕业后到国外去继续深造。1895年回国后，因从事反对沙皇的活动被捕入狱两年。1898年初，出版了他的第一本诗集《歌与创伤》。1903年他的第二本诗集问世。诗人这一时期的创作，用愤怒的声音抗议“这个世界的羁轭”，号召向暴政、强权和邪恶斗争（《自由铲》及其他）。

他在1905年第一次俄国革命的良好影响下所写的一些诗和短篇小说，有力地表现了斗争的主题（诗《我的心在那边……》《山坡上》，小说《沙克罗·瓦里什维里》《义勇队员》等）。

1908年他又被捕。释放后他写了抨击资产阶级生活法则和不合理社会的长诗《阿布尔·阿拉-马阿里》（1909）。这首长诗被译成世界上好多种文字。

诗人衷心庆贺伟大十月社会主义革命的胜利。1919年，他写了卓越的长诗《沙逊的姆格尔》。长诗叙述了亚美尼亚人民为争取“老百姓的法律和权利”向“国王、沙皇、官吏、封建主、财主”所进行的斗争。

在卫国战争年间，伊萨克扬发表了许多激动人心的政论，写出了《战斗的呐喊》《永远怀念扎吉扬》《行军歌》等出色的诗篇，并因而荣膺斯大林奖金一等奖。战后，伊萨克扬积极参加争取和平和各民族友好的斗争。

伊萨克扬是有很大代表性的诗人。他的名字早就享有世界声誉。还在1916年，杰出的俄国诗人亚历山大·布洛克就说过：“伊萨克扬是一位第一流的诗人；现在这样灿烂、豪放的天才也许全欧洲找不到第二个。”瓦列里·布留索夫认为他是亚美尼亚新文学三颗明星（约翰尼湘、屠玛尼扬、伊萨克扬）之一。

伊萨克扬还是第一流的散文作家。除了诗歌的各种不同的体裁（抒情诗、歌谣、传奇、寓言、长诗等），在他的创作中占重要地位的还有短篇小说、散文诗、童话、长篇小说《卡罗师傅》等。此外，在伊萨克扬的创作中占特殊地位的还有对一些亚美尼亚作家的回忆以及论述俄国和世界文学某些代表人物的文章。

伊萨克扬的作品曾多次重版并被译成苏联以及世界许多民族的文字。

伊萨克扬是亚美尼亚苏维埃社会主义共和国科学院院士、亚美尼亚苏维埃社会主义共和国历届最高苏维埃代表、苏维埃亚美尼亚作家协会主席。曾获两枚列宁勋章及奖章多枚。

捷列尼克·捷米尔昌

捷列尼克·捷米尔昌1877年生于阿哈尔卡拉基城（在格鲁吉亚境内）。在教会中学读书时，因参加学潮被开除。而后搬到梯夫里斯继续求学，于1897年毕业。

捷米尔昌在气象台作过观测员，当过乡村邮局的局长、慈善机关的技术秘书等。1899年，他的第一本诗集出版。1905年他到瑞士去受高等教育。1910年回到梯夫里斯从事教育工作。

革命前，他除了诗以外，还写作和出版过一系列散文和戏剧作品。当时作者的写作技巧已臻于成熟。

苏维埃政权在亚美尼亚建立后，捷米尔昌的创作进入了一个新的阶段。在二十年代和三十年代的作品中，突出的有讽刺喜剧《勇敢的那扎尔》，短篇小说《只有一个》《梅尔凯》《萨托》《纳尔吉兹》《拉希德》《尼佳尔》等。在这些年中，捷米尔昌写了将近十部戏剧作品。

在卫国战争时期，他发表了一系列反映苏联人英勇斗争的短篇小说，他还致力于创作篇幅浩繁的历史小说《瓦尔丹南克》，该书于1945年出版。《瓦尔丹南克》是苏维埃亚美尼亚文学最重要的作品之一。小说表现了亚美尼亚人民在五世纪反抗波斯统治的英勇斗争。

战后，捷米尔昌发表了一些新的短篇小说。目前他在写另一部长篇历史小说《梅斯罗普·马什托茨》。

捷米尔昌还是一位翻译家。他曾把一些俄国作家的作品译成亚美尼亚文，其中包括果戈理的《死魂灵》。

捷米尔昌的许多作品被译成俄文和其他文字。他曾获列宁勋章和劳动红旗勋章。1953年，他被选为亚美尼亚苏维埃社会主义共和国科学院院士。

斯捷潘·左利扬

斯捷潘·左利扬在1890年生于卡拉克里斯城（今基洛夫阿坎）一个农民家庭里。1906年在俄罗斯中学毕业。

1909年斯·左利扬的第一篇短篇小说发表；1919年他的第一本小说集《忧郁的人们》出版。

斯·左利扬热烈欢迎苏维埃政权在亚美尼亚建立。迁居埃里温后，他把所有的经验和才能都献给了建立和发展苏维埃新文学的事业。他的小说《革命委员会主席》（1923）和《图书馆里的姑娘》（1925）属于写革命和国内战争题材的最优秀的社会主义现实主义散文作品之列。

1935—1939年间，斯·左利扬写了长篇小说《一个人的生活史》，这部小说为广大的苏联读者所熟知。

斯·左利扬也是苏维埃亚美尼亚儿童文学的代表人物之一。他的《流浪者阿尔少》（1926）、《黑塞托》（1923）、《红鹳》（1936）、《童话集》（1941）等书受到儿童和青年的热爱。伟大卫国战争期间，这位作家在《纯洁的灵魂》一书中反映了苏维埃人的爱国主义精神和英雄气概，表现了他们纯洁、瑰丽和丰富的内心世界。斯·左利扬写了长篇历史小说《巴普王》，在1946年出版。《巴普王》和捷米尔昌的《瓦尔丹南克》奠定了苏维埃亚美尼亚历史小说的基础。

斯·左利扬还是亚美尼亚读者熟悉的一位优秀翻译家。

斯·左利扬的许多作品被译成俄文、乌克兰文、格鲁吉亚文及其他国家文字。

1953年斯·左利扬当选苏联最高苏维埃代表。曾获劳动红旗勋章、荣誉勋章及奖章多枚。

莫符塞斯·阿拉齐

阿拉齐（原名莫符塞斯·阿鲁均尼扬）1878年生于舒拉维雷城（今格鲁吉亚境内沙乌米扬市）。1898年中学毕业。

1899年阿拉齐在彼得堡的工科大学参加了革命活动。1901年因参加学潮被捕，释放后仍继续革命活动。1903年阿拉齐又被逮捕并流放到外高加索。1905年流放期满，继续学习未成，于是到故乡从事革命和文学工作。这时他与党组织建立了联系。

1906年发表了阿拉齐反对资产阶级民族主义者的讽刺短篇小说《唐·卡拉彼特远征尊僧国》。

第一次俄国革命失败后，阿拉齐从事宣传工作，他曾在好几家革命的报社任职。从1911年到1917年，阿拉齐发表了许多对革命的最后胜利充满信心的短篇小说：《最后一梦》《太阳》《血花》《未完工的房屋》《红吻》等。1914年，阿拉齐积极参加阿·阿科比扬主编的无产阶级作家刊物（《工人文艺》《红石竹》）的工作。

1920年格鲁吉亚孟什维克政府逮捕了阿拉齐。1921年格鲁吉亚建立了苏维埃政权后获得解放。1923年阿拉齐的第一本短篇小说集出版。

阿拉齐在苏维埃时代所写的作品中最优秀的当推短篇《穆库奇同志》《千头人》和中篇《在月光下》《瀑布的反光》。高尔基对他的短篇小说《穆库奇同志》曾给予很高的评价。1940年，阿拉齐出版了自传小说《燃烧的地平线》。

在伟大卫国战争年代，阿拉齐发表了好几篇反映苏维埃人劳动功勋的短篇小说。阿拉齐的许多作品被译成俄文及其他文字。

阿拉齐是亚美尼亚苏维埃社会主义共和国最高苏维埃代表。曾获列宁勋章、劳动红旗勋章及荣誉勋章。

阿克塞尔·巴贡茨

阿克塞尔·巴贡茨1900年生于高里斯县一个农民家庭里。他念完小学五年级，被作为优秀生保送到县中学。由于他在社会民主党的报上发表了一篇讽刺高里斯县氏和县政府的小品文而被捕。释放后被派到乡村当小学教师（1915—1916）。1917年中学毕业。曾当过校对员和记者，在孤儿院教小学的同时，在工艺专科学校学习。1920年考入农学院，毕业后到亚美尼亚工作。

1921年发表了他的一篇童话《笨蛋》。巴贡茨的文学生涯是从1924年发表了他的《外省特写》开始的。此后经常有他的短篇小说发表，1927年出版了单行本《黑暗的峡谷》。接着又出版了短篇集《播种黑土的人》《雨》《友爱的榛树丛》和讽刺中篇小说《奥符纳坦·马尔奇》。还发表了长篇小说《卡尔姆拉卡尔》和关于哈恰都尔·阿鲍维扬的未完成的长篇小说片断。

《友爱的榛树丛》《播种黑土的人》以及未完成的长篇小说《卡尔姆拉卡尔》都是以革命历史为题材的。这些作品反映了国内战争时期人民群众政治觉悟的提高、各民族的团结和友谊。阿·巴贡茨还是一位出色的讽刺大师。他的中篇小说《胶列斯》是亚美尼亚讽刺文学的典范之一。

巴贡茨积极参加亚美尼亚的社会活动和文学活动。他是第一次全苏作家代表大会的代表。他的创作是对苏维埃亚美尼亚文学珍贵的贡献。1937年逝世。

拉契亚·柯恰尔

拉契亚·柯恰尔（原名加勃里耶良）生于1910年。孤儿柯恰尔起初在植棉专科学校学习，后来在工农速成中学毕业并在亚美尼亚作家协会附设的文学院听课。

在工农速成中学学习时，他就发表过一些特写和短篇小说。1934年出版了他的第一部重要作品《瓦冈·瓦尔江》。1937年，他的讽刺中篇小说《奥格逊·瓦斯普尔游记》问世。1941年发表了小说集《时代》。

柯恰尔创作上收获最丰富的阶段是伟大卫国战争的年代和战后时期。他以报纸的前线记者身份，到过很多战区，写了一系列的特写和短篇小说，并印成单行本《前夜》《神圣的宣誓》《英雄的诞生》。但反映战争事件更全面的要算他的长篇小说《大家庭的孩子们》——这是苏维埃亚美尼亚散文中最优秀的作品之一。

拉·柯恰尔的许多特写、短篇以及长篇《大家庭的孩子们》已被译成俄文。

柯恰尔曾获红星勋章及奖章多枚。他是苏联共产党党员。

瓦赫坦格·安那尼扬

瓦赫坦格·安那尼扬1905年生于伊捷凡区沙马赫扬村的一个农民家庭里。他自幼当过雇工。苏维埃政权在亚美尼亚建立后，加入共青团，进党校学习，积极为农民报纸《庄稼人》工作，后来任该报主编。

1930—1931年间，他出版了两本关于农村生活的小册子，后来又出版中篇小说《在火环中》，这部小说描写在亚美尼亚建立苏维埃政权的斗争。

在伟大卫国战争以前，瓦·安那尼扬还出版过另外几本书（《在紫色高地上》《山洞里的居住者》）。战时，他志愿从军当随军记者，写了许多写和短篇小说，后来印成单行本《在战场上》。1945年他的惊险小说《地狱门的秘密》出版，以后又出版了《战后》《猎人的故事》（三册）《我们牧场里的人们》《谢万湖边》《山中的童年》《豹谷的俘虏》等书。

中篇小说《谢万湖边》非常著名，曾被译成俄文以及苏联各民族和人民民主国家的文字。根据这部小说还改编拍摄了影片《山湖的秘密》。

1947年“苏联作家”出版社出版了《猎人的故事》。

瓦·安那尼扬曾获荣誉勋章及奖章多枚。他是苏联共产党党员。

迦列金·谢奉茨

迦列金·谢奉茨（原名格里高良）1911年生于高里斯区亨卓斯克村一个农民家庭里。幼年丧父。1929—1931年他在巴库铁路图书馆和党报《共产党人》报社工作，后来又在某机器制造厂的报纸编辑部工作。1932—1933年迦·谢奉茨在莫斯科大学生物系学习。1933—1935年他在苏联军队中服役，在空军学校学习。复员后又回到《共产党人》报编辑部工作。1941年在师范大学文学系函授班毕业。

1938—1941年间迦·谢奉茨担任文艺杂志《苏维埃作家》的主编。卫国战争时期他在军队里。1946—1952年他在埃里温主编儿童杂志《少先队员》；1952—1954年他是亚美尼亚对外文化联络协会主席。

迦·谢奉茨的第一篇短篇小说发表于1928年。此后他发表了许多短篇和特写。第一本题为“登天”的短篇集在1936年出版。1938年出版了长篇小说《在港湾里》以及另外一些作品。

卫国战争结束后，他出版了中篇小说《龙山姑娘》（1945）、《自由大街》（1947）、《伊朗随笔》（1949），一本特写集以及长篇小说《德黑兰》（1952）。《德黑兰》是作者最重要的作品，曾被译成俄文及其他文字，为广大的苏联读者所熟悉。1947年迦·谢奉茨的儿童故事集《第一排》出版。他是苏联共产党党员。

诺拉·阿达勉

诺拉·阿达勉1910年生于敖德萨一个医生家里。她毕业于巴库的国立大学。

自1937年起，诺拉·阿达勉住在埃里温。她在共和国报纸《共产党人》编辑部担任文学编辑。同时她从事翻译工作。她翻译出版的有：瓦冈·格里高良的《早晨》、奥尔涅斯·施拉兹的《我的同志洛里克》以及其他亚美尼亚诗人的许多作品。

1953年诺拉·阿达勉第一次发表自己的风格独特的作品。她的短篇小说刊登在《新世界》《星火》《农妇》等杂志上。

1954年诺拉·阿达勉的第一本《短篇集》出版，1955年《星火》小丛书上发表了《难堪的会见》，“苏联作家”出版社出版了这位女作家的短篇小说集《生活的开端》和《在青山旁》。

诺拉·阿达勉在她的作品中涉及的主要是苏维埃家庭、道德和日常生活问题。


译后记

与普希金一样，亚美尼亚新文学的奠基人哈恰都尔·阿鲍维扬（1805—1848）的一生也非常短促。他是在某一天离家外出后永远失踪的。但这位伟大的亚美尼亚作家、教育家给亚美尼亚文学留下了不朽的遗产。他的长篇小说《亚美尼亚的创伤》对以后亚美尼亚文学的发展有巨大的影响。在19世纪下半叶及20世纪初的亚美尼亚批判现实主义代表人物中，可举戏剧家加勃里埃尔·宋杜克扬（1825—1912，代表作为剧本《裴波》）、散文作家加扎罗斯·阿加扬（1840—1911）、彼尔奇·普罗善（1837—1907）、阿科普·巴罗尼扬（1842—1891）、亚历山大·施尔凡扎德（1858—1935，代表作为长篇小说《混乱》）、诗人约翰奈斯·约翰尼湘（1864—1929）、奥凡涅斯·屠玛尼扬（1869—1923，代表作为长诗《安努什》）、阿维季克·伊萨克扬等。

在伟大十月社会主义革命成功后的第三年，苏维埃政权在亚美尼亚建立了起来。亚美尼亚人民在布尔什维克党的领导以及伟大的俄罗斯人民兄弟般的帮助下着手建设新生活，并且创立了具有社会主义内容和民族形式的苏维埃亚美尼亚文学。苏维埃亚美尼亚文学吸取了俄罗斯和亚美尼亚民主文学和无产阶级文学的优良传统。在苏维埃年代里，与俄罗斯文学的联系进一步扩大了。高尔基、马雅柯夫斯基、法捷耶夫、肖洛霍夫等的作品对于加强苏维埃亚美尼亚文学的思想性和党性起了重大的作用。为了在文学上采用社会主义现实主义的方法，在亚美尼亚作家中曾经展开反对资产阶级思想的各种残余的斗争。苏维埃亚美尼亚文学的先驱者、布尔什维克诗人阿科普·阿科普扬（1866—1937）还在二十世纪开始的十年中就奠定了与无产阶级紧密联系的文学的基础，他也是在苏维埃亚美尼亚诗歌中第一位塑造了列宁形象的诗人。在恢复和改组国民经济时期，阿科普扬曾以饱满的政治热情讴歌作为共产主义建设开端的列宁关于全国电气化的伟大计划。

苏维埃亚美尼亚文学在开始发展的头几年，还不能以相当的深度反映已经实现和正在实现中的伟大变迁，但在苏联的现实条件之下，由于迅速发展的经济建设的影响，特别是在1932年苏共发布了“关于改组文艺团体”的决议之后，苏维埃亚美尼亚文学得到了飞跃的发展。它真实地描述了时代的特点，表现了从资本主义压迫下解放出来的人民在社会主义劳动过程中的创造力量，绘出了苏维埃亚美尼亚热火朝天的建设景象。这一主题在阿拉齐、捷米尔昌、恩·扎利扬、亨科扬、斯·左利扬、尔·萨利扬、西拉斯、阿拉克斯、柯恰良、曼维良等作家的散文、诗歌和戏剧创作中得到了一定的发挥。

在伟大卫国战争时期，亚美尼亚文学反映了亚美尼亚人民对法西斯主义的憎恨，歌颂了社会主义祖国的不可战胜以及苏联各族人民牢不可破的友谊。许多作品表现了苏维埃人在前线、后方史无前例的英勇斗争和苏联人民对布尔什维克党的无限热爱。有四十多位亚美尼亚作家曾在卫国战争的各个战区作战。亚美尼亚文学人道主义传统的杰出代表阿维季克·伊萨克扬曾经发出愤怒的呼声谴责希特勒侵略者。在战争年代中，捷列尼克·捷米尔昌和斯捷潘·左利扬还写下了两部卓越的长篇历史小说：《瓦尔丹南克》和《巴普王》。

战后，亚美尼亚文学更进入了一个空前繁荣的阶段。有不少作家的作品不但为亚美尼亚人民所欢迎，还获得了全苏的荣誉。其中散文作品主要的有长篇《大家庭的孩子们》（柯恰尔著）、《德黑兰》（谢奉茨著）、《为了你，莫斯科！》（塔巴尔江著）、《希拉克》（阿哈符尼著）、《亚拉拉特》（西拉斯著）、中篇《谢万湖边》（安那尼扬著）等。

本书选译了九位苏维埃亚美尼亚作家的十一篇短篇小说。其中《希望的旗帜》无情地揭露了资本主义社会的吃人本质，指出流氓无产阶级只有跟着无产阶级走上革命的道路才能得到解放和新生。这篇小说是诗人伊萨克扬的最佳散文作品之一。捷米尔昌的《为了生命》歌颂了医生“救人如救己”的高度责任感。斯·左利扬的《图书馆里的姑娘》通过一个普通洗衣妇的叙述反映了布尔什维克地下活动和苏维埃政权在亚美尼亚建立这一划时代的历史变迁。小说明显地受到了高尔基的《母亲》的良好影响。阿拉齐的《穆库奇同志》展示了新社会改变人的巨大力量。柯恰尔的《将军的妹妹》以感人的笔调写出了被迫逃亡到外国的亚美尼亚侨民对苏维埃亚美尼亚的向往和热爱。女作家阿达勉的《安努什的遭遇》表现了新时代妇女的成长。

这十一篇小说除《图书馆里的姑娘》一篇译自俄文版《斯·左利扬选集》（国家文学出版社，莫斯科，1956）外，均译自阿尔沙鲁尼编辑的俄文版《亚美尼亚短篇小说集》（“苏联作家”出版社，莫斯科，1956）。为了使读者对这些小说的作者有进一步的认识，在书末附了作者小传，根据的资料是《苏维埃亚美尼亚作家》（亚美尼亚国家出版社，埃里温，1956）一书。
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变心的人

[印度]普列木·昌德　著


关于作者

普列木·昌德（1880—1936）是杰出的印度作家，现代印度现实主义文学的奠基人。他十三岁就开始写作。1907年用乌尔都文发表了他的第一篇小说《世上最宝贵的东西》。这篇小说和其他一系列以爱国主义为题材的短篇小说，组成了这位作家的第一个短篇小说集，这个集子被英国殖民者下令焚毁了。

普列木·昌德极其熟悉印度农民的生活。在他的许多作品中都刻划了印度农民的悲惨命运。普列木·昌德以自己的创作愤怒地抗议种姓禁限(1)，对处于被奴役地位的印度劳动者寄与无限的同情。普列木·昌德的短篇小说是风格独特的写生画，它们生动地表现了印度社会生活的真实面貌。这些小说的主题大多是愤怒地控诉留存在印度的荒唐习俗、等级禁限和妇女的无权地位。

伟大十月社会主义革命对于普列木·昌德的世界观的进一步形成，具有很重大的影响。这位作家颂赞伟大的社会主义国家，那里没有人剥削人的制度，他几次表示他的一个希望：愿这个理想最后将在印度实现。

普列木·昌德是全印进步作家协会的积极倡议人和组织者。他也是列·托尔斯泰、契诃夫、高尔基的作品的热情宣传者。
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(1)印度居民本分四个种姓。1950年印度宣布为独立共和国以后，根据宪法规定，各种姓不平权的现象和各种形式的种姓压迫是被禁止的。


两头牯牛的故事

1

在动物中间，驴子算是最笨的。我们说某某人是个十足的傻瓜，常常就叫他驴子。驴子的确是这样笨呢，还是人们因为它的老实和无比的耐性才认为它笨，这很难说。母牛有时也会用角撞人，当它保护小牛的时候，那就比狮子还可怕。狗虽然是小动物，有时也会发怒。可是从来没有人听说过驴子发脾气。随便你把这可怜的畜生怎么打，给它吃腐烂的草，它的脸上从不露出一点不满的神色。驴子即使在春天跳跳蹦蹦地玩儿的时候，它的模样也不是高高兴兴的。它的脸上经常保持抑郁的神情。这种神情在任何情况下都不改变：不管是幸福或是悲哀，不管是如意还是倒霉。圣人贤士的一切美德在它身上都达到了顶点。尽管这样，人们还是叫它笨蛋。

哪儿也没有看到过这样轻视美德的。看来在这个世界上，老实是没有用的。请看看在非洲的印度人：为什么他们这样穷苦？为什么印度人不准到美国去。可怜的印度人既不酗酒，又不乱花钱，干起活来不惜力气，也不跟谁争吵，默默地忍受侮辱，可是他们还是被人看不起。有人说，他们不够文明。也许，如果他们学会了以打击回答打击，学会在打架的时候扔砖头，他们就会被认为是文明人了。

驴子有一位老弟，它比驴子聪明一点，那就是牯牛。有些人认为牯牛比驴子还要笨，可是我们不认为这样。有时牯牛会用角打架，你甚至可以遇到非常倔强的牯牛。所有的牯牛都用不同的方式表示自己的不满。因此，牯牛的修养不如驴子那样好。
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菜园主捷胡里有两头牯牛，一头叫希拉，一头叫莫地。两头牛都是马拉哈尔种，模样好看，又健壮，干活又好。它们由于长期生活在一起，结成了亲密的朋友。当它们面对面或者并排躺着的时候，常常用它们那种无声的语言谈心。我们说不出它们是怎样互相了解的，但是它们无疑是会使用那种无声的语言的，可是自称为万物之灵的人呢，却没有这种本领。它们互相[image: ]着，嗅着，表示对朋友的关怀。它们有时也会用角互相争斗，但是一点没有敌意，只不过是闹着玩儿罢了，正像最要好的朋友有时也会你打我一拳，我打你一拳一样。要不是这样，友谊就会是脆弱的，不可靠的，对这种友谊是不能完全信赖的。牯牛被套上了耕犁或者牛车的时候，它们总是有节奏地摇晃着脑袋走着，每一头牛都竭力使大部分重量压在自己的脖子上。中午或者傍晚，活干完以后，牛被卸了下来，它们就互相[image: ]着，互相减轻疲劳。饲槽里出现饲料的时候，两头牛会同时站起来，把头伸到饲槽里去。只要有一头牛把头从饲槽里伸出来，另一头牛也会这样做。

有一天，捷胡里把两头牛送到他舅兄的地里去干活。两头牛不明白为什么把它们赶到别的地方去。它们认定主人把它们卖了。谁知道它们乐意不乐意，可是加亚——捷胡里的舅兄——费了九牛二虎之力才把两头牛带到自己家里。他从后边赶它们，它们就向两边跑开；他用绳牵它们，它们就死挺着向后退。他要想打它们，两头牛就低下头来挺出牛角，威胁地哞哞叫着。要是老天爷赐给它们说话的本领，它们一定会问捷胡里：“你为什么要把我们可怜的哥儿俩从你家里赶出去？我们不惜力气为你干活。要是你觉得这还不够，你可以叫我们多干一些。我们愿意为你干到死。我们从不抱怨饲料不好。不管你喂我们吃什么，我们都顺从地吃光。你为什么把我们卖给这个凶恶的人呢？”

傍晚，希拉和莫地到了新地方。它们一整天什么也没吃，饲槽里放着饲料，可是两头牛碰也不去碰一碰。它们心里很难过，活活地跟它们认为是自己的屋子分离了。陌生的屋子、陌生的村庄、陌生的人——一切对它们都是陌生的。

一对朋友用它们的无声语言商量了一阵，相互[image: ][image: ]眼睛，然后躺下来睡觉。等村里的人都睡着了，两头牛用力挣断了缚住它们的绳索，向家里走去。绳是很结实的，谁也料想不到牯牛会把它挣断。但是希拉和莫地这天夜里力气特别大——它们把绳子扯成了好多段。

第二天清早，捷胡里看见两头牛站在饲槽边。它们的脖子上还挂着几段断了的绳子，腿上的泥浆沾到齐膝，可是眼睛里闪现着热情的光。捷胡里高兴极了。他跑到它们跟前拥抱起它们来。这一幕亲切拥抱和热烈接吻的情景感人极了。捷胡里的孩子和村里别的孩子都跑来看，他们高兴地拍着手欢迎这两头牛。虽然这样的事在村里并不是头一回，但总是很有意义的。孩子们决定用一点东西奖赏这两头英雄的牯牛。有的给它们拿来一点面包，有的拿来一点糖浆，有的拿来一点麸皮。

“谁也没有这样的牛。”有一个男孩子说。

另一个也附和他：

“从这么远的地方跑回来也只有它们。”

第三个孩子补充说：

“它们不是普通的牯牛。它们前世是人哩(1)。”

谁也不敢反驳他的话。

捷胡里的妻子看见了牛，非常生气。

“真是该死的畜生！”她叫了起来，“一天活也没干，就逃跑了！”

捷胡里开始为他心爱的牛辩护：

“它们为什么该死？那边准是连吃也不喂给它们吃，那它们有什么办法呢？”

“当然喽，只有你懂得怎么喂牛，”他的妻子带着一脸瞧不起的神色说，“你以为别人就只把它们浸在水里！”

“要是那边喂它们吃的，那么它们为什么要逃跑呢？”

“因为我父亲不像你这个笨蛋那样把牛宠惯，所以它们逃跑了！那边既然给它们吃，就要它们干活。可是你的牛是懒虫，所以一下子就逃跑了。应该喂它们吃干麦壳。不给它们吃麸皮和豆饼，看它们怎么样。要吃就吃，不要吃就让它们饿死。”

于是她关照长工只给牯牛干麦壳，里边一点东西也不加。

两头牛把头伸到饲槽里。“多难吃啊！也不加上一点东西，又没有汁水！怎么吃呢？”它们用期待的眼光望着门那边。

“你这个家伙！”捷胡里对长工喝了一声，“快在饲槽里放一点豆饼！”

“女主人要打我的。”

“你要放得使她看不出。”

“不，主人，到那时候你也站到她那一边去了。”

3

隔了一天，捷胡里的舅兄又来把牛牵走了。这次他把它们套在一辆车前。

莫地有好几次想把车掀翻到路旁的沟里，但是耐性较好的希拉挡住了它。

傍晚时到了家，加亚用粗绳把两头牛缚住，为了惩罚它们前天逃跑的事，结结实实地把它们打了一顿。然后他只在饲槽里扔下一些干麦秸，给他自己的牛呢，又吃豆饼，又吃面粉。

希拉和莫地从来没有受过这样的侮辱。捷胡里从来也不打它们一下。但是他只要喊一声，它们就会跑得更快。可是到了这里被这样痛打，又只给一点干麦秸当晚饭！它们对麦秸连看也不看。

第二天，加亚把两头牛套上耕犁，可是它们像起了誓似的，一步也不走。加亚打它们，打得自己也累坏了。当他用棍子对准希拉的鼻子狠狠地刺了一下的时候，莫地按捺不住心里燃烧着的怒火，拖着耕犁拼命地跑。结果耕犁、套具都被撞坏，绳子也被扯断。要是它们脖子上不缠着长长的一段断绳，加亚可不一定追得上这两头牛呢。

“逃是逃不成的。”希拉用它无声的语言说。

“他差点没把你弄死，”莫地回答，“现在他们要把我们打得更凶了。”

“让他们打吧。既然生下来是牛，难道还逃得了挨打？加亚和另外两个人在跑来了。他们手里拿着棍子。”

“要是你同意，”莫地说，“我来好好地迎接他们一番。让他们也知道知道，我们不是好打的。”

但是希拉劝阻它的朋友：

“不要这样，老弟，安静地站着别动。”

莫地不同意：“要是他们打我，我也不客气。我要把他们摔倒在地上。”

“不行！这不合我们的规矩。”

莫地耐足火气站住了。加亚跑过来，把两头牛追到了就牵回家去。幸亏这次他没有打它们，要不然莫地一定要发作起来。加亚和他的帮手看到莫地的眼睛里布满血丝，他们明白，暂时还是不要惩罚它们的好。

饲槽里又给两头牛扔下干麦秸。一对朋友又没去吃它。

但是，当人们开始吃饭的时候，屋子里走出一个小姑娘，她给两头牛各塞了一块面包，接着就跑开了。难道一块面包能充饥吗？可是牯牛的心里轻松了一些。原来这屋子里也有好心肠的人！那小姑娘是屋主人的女儿。她的妈妈早死了，后母老是打她。所以她很同情这两头牛。

两头牛整天耕地，它们倔强的时候就挨打。晚上，它们给系在牛栏里。天黑了，那个小姑娘又给它们各拿来一块面包。她的纯洁的爱支持着牯牛，它们没有瘦弱下去，而事实上它们一天只吃几束干麦秸。但是，其他的人使它们愤怒到了极点。于是莫地用它那无声的语言对它的朋友说：

“希拉，我再也忍不下去了。”

“你打算做什么？”

“我要用角把一个人挑起来再摔在地上。”

“可是你总知道，那个给我们吃面包的好心小姑娘是屋主人的女儿。要是你摔死了他，那可怜的小姑娘就成了没爹没娘的孤儿了。”

“那我就把女主人挑起来。谁叫她常常打那个小姑娘。”

“可是你忘了对女人是不许无礼的。”

“你对哪桩事都不答应。那就听着：我们今天把绳子挣断了逃走。”

“好，这我同意。可是怎么挣断这么粗的绳子呢？”

“我有法子。先要把绳子嚼烂，你一使劲它就断了。”

夜晚，等小姑娘喂它们吃了面包走开以后，两头牛开始嚼绳。但是，绳子粗得嘴咬也咬不住。可怜它们用尽了全副力气，一点没有结果。

忽然那个小姑娘又来了。牯牛高兴得摇头摆尾，开始[image: ]她的两手。小姑娘亲着这两条牛，说：

“我给你们把绳子解开。你们快逃，不然他们会把你们弄死的。现在他们正在商量怎么在你们的鼻孔里穿铁钩。”

她把绳解开了。但是两头牛还不走。莫地用它的语言问它的伙伴。

“现在你干吗还不逃走？”

“逃走并不费时间，可是明天这个孤儿要倒霉了。大家都会猜到是她把我们放走的。”

突然，那小姑娘喊了起来：

“姑夫家的牛跑了！哎，爹，爹！牛逃跑了！快来呀！”

于是两头牛就跑了。加亚从屋里冲出来跑去追牛。两头牛愈跑愈快。加亚开始叫喊，后来又回去叫别人帮忙。可是一对朋友已经跑得很远了。它们一直向前跑，直到发觉跑到了一个陌生地方为止。它们不知道该怎么走到它们应该走的路上去。它们走过几个村子，但都是陌生的。两头牛在一片田地的边上停了下来，开始考虑以后怎么办。

“我们大概是迷了路了。”希拉说。

“你这个宝贝，没头没脑地乱跑！应该用角当场把他挑起来。”

“要是我们把他弄死了，人家会怎么说呢？宁可让他破坏规矩，我们又何必学他的样？”

两头牛饿得慌，可是田里只有豌豆。它们就开始咬豌豆，一面不时留神听着有没有人走来。

两头牛吃了个饱，为了庆幸自己得到了自由，开始跳跃、玩耍。后来它们哞哞地叫了起来，把头角钩住，开始互相斗角闹着玩儿。莫地一步紧逼一步地使希拉后退，直到希拉跌进沟里为止。那时希拉发火了。它掉下去以后，定了定神，跳起来向莫地冲过去。莫地见玩耍快要变成真的打架，于是就退到了田地的边上。

4

哦，这是什么？一头大公牛在向它们跑过来，它大得像一只象！一对朋友惊慌地向两旁看了看。跟这么一头公牛打架，那等于找死，不打吧，反正也逃不了。它一直向它们奔过来。呜，多怕人的脸啊！

“我们俩倒霉了，”莫地说，“我们怎么脱身呢？快想个办法出来。”

希拉忧急地回答：

“公牛这时凶得发了疯。我们向它求情是没用的。”

“趁现在还不晚，我们逃吧。”

“逃跑就是懦怯。”

“那你就独个儿死在这儿。我要逃了。”

“要是公牛来追你呢？”

“快点想个脱身的办法吧！”

“只有一个办法：我们俩一起打它。我从前面攻，你从后面攻。它受到两面夹攻，说不定会逃走！要是它向我冲来，你就用角撞它的肚子。这是很冒险的，可是没有别的办法。”

于是一对朋友不顾自己的性命，向那突然来到的牛冲过去。那公牛从来没跟这么团结齐心的敌手打过架。它惯于一对一打架。它才向希拉冲去，莫地就从后面向它进攻。当它回过头来对付莫地的时候，希拉又向它袭击。公牛打算把它们个别解决，可是那一对朋友很机灵，不让它这样做。当公牛狂怒起来向希拉撞去的时候，莫地看准了机会从旁边跳过去，把角刺进它的肚子。公牛更加暴跳如雷，它掉过头去，这时希拉用角撞了它的另一面腹部。那头倒霉的公牛终于受伤逃走，朋友俩追了它好久，一直追得公牛因为受伤、疲劳而喘不过气来，倒在地上为止。直到那时，两头牯牛才放过了它。

一对朋友得到了胜利，高兴得如醉如狂，它们继续前进。莫地说：

“我想结果那公牛的命。”

“落水狗不应该再打。”希拉责备它说。

“这都是假慈悲。应该把敌人打得再也爬不起来。”

“还是考虑考虑怎么走回家去吧。”希拉改变了话题。

“先吃点东西，然后再考虑。”

前面是一片豌豆田，突然从两面跑来两个手拿棍子的人。希拉站在路上，很容易地逃脱了看守人的手掌。可是莫地在浸水的田里。它的蹄子陷在烂泥里，所以它没逃走，被他们抓住了。希拉看到朋友上了当，它也回来了：要倒霉就一起倒霉。看守人把它也抓了起来。

早晨，一对朋友已经被关在牲畜栏中了。

5

这对朋友在一生中，还是头一次整天没得到一星星饲料。它们弄不清楚，这儿的主人是怎么个家伙。甚至加亚也要比他好得多。牲畜栏里关着几头水牛、几只山羊、几匹马和几只驴子，它们面前都没有饲料，全都饿得站也站不住，像尸首似的横七竖八躺在地上。一对朋友站了一整天，一眼不眨地望着门那边，可是竟没有一个人给它们拿饲料来。两头牯牛试着[image: ]那有点咸味的黏土墙壁，可是这能充什么饥呵？

到了傍晚，它们还是什么也没吃到。希拉心里燃起了怒火。它对它的朋友说：

“莫地，这样我再也忍不下去了！”

“看来我们要死在这里了。”莫地垂头丧气地回答。

“不要一下子就这么泄气，老弟。该想个法子从这儿逃出去……我们来撞墙壁。”

“我可没力气撞它。”

“我不相信！你从前多么夸口自己力气大啊。”

“从前是这样，可是力气全用完了。”

牲畜栏的墙壁不很结实。希拉拼命用尖角向墙上一撞，就有一大块黏土从上面掉下来。这使它更有劲了。它退后几步，又向墙壁冲上去，每撞一下，就有几块黏土掉下来。

正在这时候，看守人掌着灯走进牲畜栏来了，他是来察看是不是所有的牲畜都在。他看到了希拉把墙壁撞坏了，用棍子狠狠地打了它一顿，用粗绳把它系在一根柱子上。躺在地上的莫地问它的朋友：

“怎么样，你挨了打，可是你得到了什么呢？”

“至少，我做了我所能做的一切。”

“看，你被系得更结实了，你的努力有什么用？”

“不管把我系得多结实，我还是要斗争下去。”

“现在别再想逃走了。”

“完全不是这样。要是这样躺下去，那就是等死。你只要想一想，要是把墙撞坍了，有多少生命得救呵！这里有许多我们的弟兄在受苦。有几个眼看着快要死了。再过几天，我们全都活不成了。”

“大概你是对的。好，现在我来试试我的力气。”

于是莫地用角向墙上已经被撞过的地方撞去。黏土纷纷掉下来。它的勇气增强了。它用跟死敌决斗似的力气把角向墙壁刺去。经过两小时不断的撞击，墙壁终于从上面坍下了半米。莫地用加倍的力气又撞了一下——半堵墙壁倒塌了。

墙一倒，那些躺在地上的半死不活的牲畜都醒过来了。三匹马一下子从墙洞里跳了出去。接着山羊也逃跑了，在山羊之后，水牛也从牲畜栏里消失了。只有两匹驴子依旧站在老地方。

希拉问：

“你们干吗不逃走？”

一匹驴子回答说：

“待会儿又要给抓住！”

“那又怎么样呢？现在你们可以逃哇。”

“我们怕。我们还是待在这儿的好。”

已经过了半夜了。两匹驴子还站在那儿考虑：逃还是不逃。莫地拼命想扯断缚住希拉的绳子。可是怎么也扯不断，于是希拉对莫地说：

“你逃吧，把我留在这里。也许我们将来还能见面。”

“希拉，难道你以为我这样自私吗？”莫地噙着眼泪回答，“我们在一起过了多少日子，既然今天你遭了难，难道我能把你丢在这里自己逃走吗？”

“你要挨一顿毒打的。人家猜得到这是你干的。”

莫地骄傲地回答：

“你为了撞墙壁脖子上给套了这么粗的绳子，要是我也为了这件事受点儿苦，这又算得了什么呢？可是我们的弟兄得救了。它们将怀着感激的心情怀念我们。”

莫地用角把两匹驴子也赶出了牲畜栏，然后回到被俘的朋友身旁，躺了下来。

早晨，录事、看守人和其他人员火冒八丈高。只要知道这一点就明白了：莫地挨了一顿毒打，它也被粗绳系在柱子上了。

6

两头牛系在牲畜栏里，整整给关了一星期。没有人扔一根草给它们。一昼夜只给一回水，它们就靠它支撑着。两头牛瘦弱得站也站不起来，像一副皮包骨的架子。一天，墙外打起了鼓，两头牯牛被牵到外面。门口聚着五十来个人。他们端详着这两头牛，接着都带着轻蔑的脸色走开去。谁要买这两头快要饿死的牯牛？忽然，有一个相貌粗鲁、眼睛里布满血丝的大胡子走到牛的跟前，用指头触触骨头，跟录事谈了起来。两头牛一看到那大胡子的脸，它们就预感到事情不妙，颤栗起来了。它们很清楚地知道他是什么人，懂得他为什么要买它们。两头牯牛恐惧地交换了一个眼色，垂下了头。

“我们不该从加亚家逃跑。现在我们活不成了。”

“听说老天爷对大家都很仁慈，”莫地带着苦笑说，“为什么他不把仁慈布施到我们身上来呢？”

“我们的死活对于老天爷都是一样。我们顶多再活上几天。老天爷借那个小姑娘的手救了我们一次。现在他再会来救我们吗？”

“你瞧着，这个人会把我们宰掉的。”

“你急什么？牛肉、牛皮、牛角、牛骨——都要派用场的！”

讲好了价钱以后，大胡子把两头牛牵走了。一对可怜的朋友勉强移动着脚步，可是因为害怕，还是继续走着，一路上绊跌了好几回。只要它们放慢脚步，那人就用棍子打它们。路上它们遇见一群奶牛和牯牛在绿草地上吃草。那群牛看来都很快乐，身上的毛又光又滑，精神饱满。有的在跳跳蹦蹦地玩耍，有的舒坦地躺下来咀嚼刚才吃的东西。它们的生活多么幸福啊！但它们都是自私自利的家伙——有两个弟兄落到屠夫手里将要遭到悲惨的命运了，这一点它们是谁也不关心的。

忽然，这一对朋友觉得它们好像在一条熟悉的路上走着。对，它们从加亚家逃出来的时候就是走的这条路！它们经过的田野、花园、村庄，都是熟悉的。于是两头牛加快了脚步。它们的疲劳和虚弱全都消失了。

“啊！你瞧！这不是我们吃草的地方吗？我们就是从这口井里吊水的。对，一定就是那口井！”希拉兴奋地说。

“我们快到家了，”莫地说。

“谢天谢地！”希拉应声说。

“我马上就跑回家去。”

“可是他是不是肯放呢？”

“他只要敢阻拦，我就用角撞他。”

“犯不着跟他纠缠，我们快跑到牛栏里去吧！到了那边，我们哪儿也不去了。”

一对朋友高兴得发疯了，它们像小牛似的跳跳蹦蹦向家里奔去。到了牛栏。莫地和希拉跑到各自的圈栏里。

大胡子跟着追来。

捷胡里正坐在门口晒太阳，看到了两头牛，连忙走过来轮流着拥抱它们。一对朋友的眼睛里扑簌簌地掉下欢乐的眼泪。不知是哪一头牛[image: ]着捷胡里的手。

大胡子跑过来，拉住了牯牛的牵绳。

“这是我的牛。”捷胡里说。

“怎么是你的？我是从市场上把它们买来的。”

“我认为你根本就是个贼。识相点，快滚开！这是我的牛，除了我，谁也没有权利把它们在市场上卖掉。”

“我要到警察局去告你。”

“随便你往哪儿告去。这是我的牛。它们不肯从我的家里跑开——这就是证据。”

大胡子动火了，他想用强把牛牵走。但是莫地把角对准了他。大胡子倒退了几步。莫地向他逼过去。大胡子拔脚逃跑了。莫地在他后面追着，直到把他赶出村子为止。后来，它站住了，监视着敌人的行动。大胡子站在老远的地方恫吓，叫骂，扔石头。而莫地像一个得胜的战士，站着挡住他的路。村里人看着这幕情景，都笑了。

大胡子吃了败仗，只好走开，莫地踏着骄傲的步伐回到家里。

“我担心你在火头上别把他撞死了。”希拉说。

“要是他碰我一碰，我就不让他活。”

“现在他不会再来了。”

“要是他再来，我要教训教训他，看他敢不敢把我们牵走。”

“要是他开枪把你打死呢？”

“我宁可死，不跟他走。”

“我们也有灵魂，不过谁也不懂得这一点。”

“那是因为我们太听话了。”

很快，饲槽里放满了豆饼、麦秸、麸皮和谷子，一对朋友开始吃东西了。捷胡里站在它们旁边，抚摸着它们，一大群小孩子看着这一切。整个村子仿佛都高兴起来了。

女主人走进了牛栏，她也在两头牛的头上吻了一下。



(1)印度教的信徒相信人死了以后灵魂会投胎。——俄译本注


一又四分之一西尔(1)小麦

1

有一个村子里住着一个农民，名叫善卡尔。这个老实的穷人只管自己种田，不去管别人的事情。他不知道什么叫欺骗，也没有受到伪善的毒化。他不懂得掠夺的手腕，自己也不担心被别人掠夺。要是家里没饭吃，他就炒一点豆子吃，要是连豆子也吃不上，他就用水充饥，然后躺下睡大觉。可是逢到有客人上门，他的平静而俭朴的生活就被扰乱了。特别是逢到神职人员来，那时他少不了要向邻居去借——他自己可以饿着肚子睡觉，可是怎能叫神职人员也挨饿呢？他们是老天爷的使徒啊！

一天傍晚，有一位圣者到他家来借宿。这位圣者的仪表不俗：身披黄绸袈裟，背后长发飘飘，手托青铜水钵，脚穿木底凉鞋，鼻上架着眼镜。他的浑身打扮，一望便知是位高僧，他们常在富贵人家举行宗教仪式，乘着豪华的车辆到圣地朝拜，吃的是山珍海味，使心灵和老天爷融合。当时善卡尔家里只有大麦粉。他怎么能用这东西款待客人呢？在古代，大麦也许还很值钱，可是在我们这时代，大麦对于贵人来说简直是不能吃的。善卡尔非常着急：拿什么来敬这位贵客呢？他决定去借一点小麦粉，可是走遍整个村子也没有找到。村子里住的都是些普通人，这里哪会有供贵人吃的东西。还好，他总算在村里的祭司家里弄到了一点小麦。他借了一又四分之一西尔小麦，关照妻子磨成了粉。圣者饱吃了一顿，安安稳稳睡了一觉。第二天早晨，他给主人祝了福，就上路去了。

祭司每年要向农民征收两次粮食作为献礼。善卡尔认为他不必单独去还那一又四分之一西尔小麦，干脆在献粮的时候比往常的五西尔多献一点就可以清账了。到了四月里，祭司来收献粮了，善卡尔给了他约有七西尔半小麦，也没说什么话，以为自己已经不欠债了。祭司也不问他要。可怜的善卡尔怎么想得到，他这辈子再也还不清这一又四分之一西尔小麦了！

过了七年。祭司变成了放债人，善卡尔从农民变成雇工了。他的弟弟孟加尔跟他分了家。他们住在一起的时候都是农民，分了家都变成了雇工。善卡尔一直不愿在他们兄弟之间燃起互相敌视的火焰，可是他的努力最后仍旧落空。当家里第一次分成两座炉灶生火的那天，他伤心地哭了。从这天起，两兄弟成了冤家。一个哭的时候，一个就笑；一个伤心难过的时候，一个就大吃大喝。骨肉之情、同胞之情、手足之情——全都化为灰尘。他像栽树一样辛辛苦苦地栽培了家庭的好名声，用自己的血灌溉了这株树。如今看到这株树被连根拔掉，他的心被悲痛撕得粉碎了。他足足有一个星期没碰一碰吃的东西。他在六月里的毒太阳下干活，晚上怀着一颗沉重的心躺下睡觉。精神的痛苦和繁重的劳动耗尽了他的力气，累坏了他的身体，吮干了他的脑汁。他病倒了，好几个月没起床。这日子怎么过呢？他家只剩下了一半地——两个半比格(2)，还有一头牛，这跟一无所有差不了多少！……事情已经到了这般地步：在自己地里干活只是为了维持家庭的传统，至于要活命，只得去当雇工。

一天，善卡尔干完活回家去的时候，祭司在路上拦住了他，说：

“善卡尔，你几时上我家来一次！我们要算一算账。你很久以前就欠了我一笔债，一共是七满(3)半小麦，可是你根本不打算还。你是想赖账吗？”

善卡尔愣住了，他问：

“我几时向你借了这么多小麦，会欠到七满半？你弄错了，我不欠你一把谷子，也不欠你一个铜板。”

“就因为你这么昏头昏脑，才活该没饭吃！”

祭司对善卡尔提起了七年前借给他的一又四分之一西尔小麦。善卡尔听了吓得目瞪口呆，心想：“我的天呐！我在收获季节早把这笔债还给他了，可是他竟要把我害死！还有，他年年来收献粮的时候，还要拿算命钱。这简直卑鄙极了！他从这倒霉的一又四分之一西尔小麦中孵出了一个要把我吞掉的魔鬼。这几年中哪怕他只要提到一次，我一定会不声不响把小麦称还给他。不，他准是故意不提！”

“先生，你回想一下吧，我并没有把这一又四分之一西尔小麦当一笔债还你，可是我在每年收获的时候总是多交一西尔、有时多交两西尔的。可是现在你要我还七满半！叫我到哪儿去拿这么多小麦啊？”

“借贷的事情是一粒谷子也要计算的，献粮你高兴可以献上几满。你献的粮不能抵账，就是献二十西尔也没用。账簿上在你名下记着七满半小麦，你可以算一算。你还了账，我就把你的名字划去；你不还，这笔账就会愈欠愈大。”

“先生！你何苦折磨一个穷人呢？我连吃的都没有！叫我到哪儿去拿这么多小麦啊？”

“随便你到哪儿去拿！我的谷子一粒也不肯放弃。你在阳间还不清，到阴间也要还的。”

善卡尔听得直打哆嗦。要是他不是个愚昧无知的人，他就会说：“很好。到阴间我们再算吧。那边的秤码不见得比此地的重些。反正我们谁也证明不了这笔账，那又何必担心呢？”

但是善卡尔不会这样想，他也不会耍滑头。他欠的债给记上了账簿，而且是欠的婆罗门(4)的，要是他不还，死后一定被打入地狱。他想到这里浑身就哆嗦起来。

“先生，何必到阴间去算呢？”他说，“我欠的债我会在阳间还清。我在阳间受苦也受得够了，为什么还要到阴间去受罪呢？可是这难道是公平的吗？你把芝麻大的小事化成了天大的灾难！你是个婆罗门哪，你不应该这样坑害人呀！你早就应该讨债，我也就不至于遭到这样的灾难了！我好歹要把这笔账还清的，可是你得在老天爷面前作出交代。”

“你怕老天爷，我才不怕他呢。天上有我的亲戚朋友。圣者和贤人都是婆罗门。出了什么事，他们会保护我的。你到底什么时候还账？”

“我家里一粒谷也没有，就是向人家去借也借不到这么多。”

“那可不行！已经过了七年，我一天也不能再等了。你现在还不出小麦，你就写一张借据。”

“既然要还，你要小麦还是借据反正都一样。你要折多少钱？”

“市价是一卢比(5)买五西尔。我少拿你一点，就算五又四分之一西尔折一卢比吧。”

“不要。既然要还账，就照市价折还。我便宜了四分之一西尔，就永远会觉得受了人家恩惠似的。”

账算好了，小麦一共折合六十卢比。立了一张六十卢比的借据，利率三分。如果一年之内不还清，利率就要增加到三分半。除此之外，善卡尔还得付半卢比的印花和一卢比的手续费。

全村的人都骂那祭司，但是没有人敢当面说他。谁敢公开反对一个大家都难免要去向他借钱的人呵？

2

整整一年，善卡尔过着最最清苦的生活，仿佛他发下了誓在限期之内把债还清。过去他家里中午不生灶火，一家人只吃一点炒豆。现在连炒豆也不吃了，每天晚上只给儿子吃一点面包。过去善卡尔一天抽一巴萨旱烟。这是他一向不能戒除的嗜好。现在连这点嗜好也作了清苦生活的牺牲品。善卡尔折断了旱烟管儿，把盛烟草的罐子也打得粉碎。他家里本来只有几件最必要的衣服，现在他们身上只挂着一些勉强能遮遮身体的破布条儿。这样省吃俭用，成绩居然出了意外：到年底他积下了六十卢比！善卡尔决定拿这笔钱去还祭司的账，对他说，其余的马上也能还清了。现在只是十五卢比的事了，难道祭司不肯等一些日子吗？当他把钱恭恭敬敬交给祭司的时候，那婆罗门觉得很惊奇，他问：

“你是向人家借来的吗？”

“不，先生。托你的福，我今年挣的钱不少。”

“可是这里只有六十卢比呀。”

“是的，先生，请你先把这些收下，其余的我在两三个月内还清。你先解除我的债务吧！”

“等你把钱还清了，我才能解除你的债务。再拿十五卢比来。”

“先生，你发发慈悲吧，我们已经很久连晚饭也不吃面包了。我又逃不出这个村子。不消几天，我就会把其余的钱还清的！”

“我不喜欢多啰嗦。你不把所有的钱拿来，从今天起就要按三分半利率起息。这些钱你可以放在家里或者存在我这里，随你的便。”

“好吧，你把我拿来的这些先收下吧。我再到别的地方去想办法借十五卢比。”

善卡尔走遍了整个村子，但谁也不借钱给他。倒并不是因为不相信他，也不是因为村里人都没钱，而是因为谁也不敢去插在祭司和他想吞噬的祭品中间多管闲事。

3

物极必反——这是永恒的自然规律。善卡尔熬了整整一年的苦还是还不清债，他那咬紧牙关苦干的精神就一落千丈。既然他这样熬苦也只能积存六十卢比，那叫他上哪儿去找一个方法能积得更多呢？既然欠债，那么欠一满和欠一又四分之一满又有什么两样呢？他开始憎恨劳动。希望是精力的母亲，有了希望才有力量和生命之火。希望是世界的动力。善卡尔失去了希望，他变得什么都不在乎了。他抑制了整整一年的那些欲望，现在已经不像叫化似的垂立在门口。这些欲望现在变成了魔鬼在撕扯他的胸膛，不得满足决不罢休。总不能无限地在破衣服上打补丁呀！现在，善卡尔拿到了钱再也不存起来了，而是买一点吃的穿的带到家里。从前他只抽旱烟，现在他对别的麻醉品也吸上了瘾。现在他一点也不担心还债的事了，仿佛他不欠任何人一个巴萨。从前即使害疟疾也要去干活，现在他总是找寻借口想待在家里。

这样很快地过了三年。祭司一次也没来问他要钱。祭司是个狡猾的猎人，他要看准时机作致命的打击。过早惊动猎物是他的忌规。

一天，他把善卡尔叫了去，把账簿翻给他看。除去以前付的六十卢比，善卡尔还欠一百二十卢比。

“我这一辈子还不清这么多钱了。只好到阴间再算吧。”

“可是我要在阳间向你讨债。要是本钱还不出，那你至少也得付利息啊。”

“我有一头牛，你可以牵走；一间草屋，你也可以拿去。别的东西我没有了。”

“我拿你的牛做什么？你有一些比较值钱的东西可以抵账。”

“是什么呢，先生？”

“不是什么特别的东西。那就是你自己。你反正要上别的地方去干活。我正好要雇个长工。你就在我家干活付利息，要是运气好，也许其余的钱也能还清。不过你只能在我家干活，不能到别处去，直到你把债还清为止。你又没有任何财产。我怎么能在这种事情上凭空相信你的话？谁担保你能在几个月中还清债务？你连利息也付不起哩，怎么还谈得上还本钱？”

“先生，要是我给你干活付利息，那么谁来养活我呢？”

“你有老婆、儿子；他们总不会坐着发呆的！好吧，我每天给你半西尔大麦当早饭，一年你可以得到一条被子、一件衬衣。你还要什么呢？是的，你给别人干活可以得六安那一天。我可不准备付给你，因为我是为了收利息才叫你当长工的。”

经过一番短暂而痛苦的考虑后，善卡尔说：

“先生！这不是叫我当一辈子牛马吗？”

“当牛马还是干活，你高兴怎么说就怎么说。可是我不拿到所有的钱是决不让你太平的。你逃走了——有你的儿子还债。要是你们家里的人都死绝了，那就是另一回事了。”

善卡尔有苦无处诉。谁肯给一个雇工担保呢？他又有哪儿能躲，哪儿能逃呢？第二天，他开始给祭司干活了。为了一又四分之一西尔小麦，他被套上了奴役的锁链。这个不幸的人的唯一安慰就是把现在这样受苦都归结到是自己前生造了孽。妻子不得不干她从来没有干过的活，孩子们都挨饿，可是善卡尔一点办法也没有。他只好无能为力地眼看着这一切。那几粒小麦像一副沉重的枷锁似的套到他身上，他一辈子也不得翻身了！

善卡尔给祭司当了二十年牛马之后，终于离开了这个悲惨世界。他死的时候还背着一百二十卢比的债！祭司不好意思让这不幸的人没脸去见老天爷，他也并不是那么残酷蛮横的，所以并没有逼他到阴间还账。他去扼住了善卡尔的年轻儿子的咽喉。善卡尔的儿子直到今天还在给祭司干活。谁知道他几时才能得到解放？谁知道他还能不能得到解放？

读者，不要以为这个故事是空想出来的。这是真实的事情。还有不少善卡尔和这样的祭司在这个世界上呢！



(1)西尔是印度的重量单位，1西尔约合0.9千克（906克）。——俄译本注

(2)1比格等于1/4公顷（2500平方米）。——俄译本注

(3)1满约合32公斤，7满半约合264西尔。——俄译本注

(4)婆罗门是印度的僧侣种姓，是四个种姓中最高的一种。

(5)卢比是印度的货币单位，1卢比合16安那，1安那合4巴萨。


地主的井

1

乔古把一杯水拿到嘴唇边时，一阵恶臭直冲他的鼻子。

“这是什么水？”他气呼呼地问他的妻子甘吉，“这水怎么能喝：是臭水啊。我的喉咙渴得直发燥，可是你给我喝这样的臭水！”

甘吉每天傍晚去打一次水。要多打几次实在没力气，因为井离得很远。这水是她昨天打来的，当时一点没有气味。今天怎么会有臭味呢？她把水嗅了一下，的确有股尸臭。准是什么动物掉到井里淹死了。可是，到哪儿去打不臭的水呢？

谁肯让她去打地主井里的水？连走近一步都要挨一顿臭骂。村里还有第三口井，在村子的那一头——那是放债人的井。那边也不让打水。此外，村里没有别的井了。

乔古已经病了好几天。他勉强忍住口渴，默默地躺着。可是过了一会，他又开始说：

“我实在熬不住了！把水给我。我把鼻子按住，也许能勉强咽两口。”

甘吉没有把水给他。她懂得病人喝了臭水会更加难受。但是她不知道把水烧开了就能喝了。

“你怎么能喝这水呢？”甘吉说，“谁知道是什么东西在井里淹死了。我去给你打一点新鲜的井水来。”

乔古惊奇地望着她，问：

“你到哪儿去打新鲜的水？”

“村里不是还有两口井吗？一口是地主的，一口是放债人的。难道那边连一杯水也不肯让我打吗？”

“你到那边去什么也得不到的。你只会挨一顿打，手脚都被打断。还是待在家里的好。高贵的婆罗门会咒骂你。地主会用拐杖打你，放债人会把我们欠的债加上四倍。他们有谁明白穷人的苦处！即使我们快要死了，也不会有人来看看我们，哪还谈得上周济。这样的人会让你打他们井里的水？”

这是一番沉痛的话，但句句是真。甘吉能回答些什么呢？但她还是不让他喝那臭水。

2

晚上九点钟。累了一天的庄稼人都早睡了。地主家的大门口聚着几个爱闲扯的人。他们不是谈战场上的骁勇事迹——军人豪勇吃香的时代早已过去了。他们在谈的是打官司的手腕。他们记得在一桩很棘手的案子里，地主怎样巧妙地向警察局长行了贿就太平无事了。那地主真是神通广大，他竟把一份极重要的案卷的副本弄到了手。当时执法吏和预审推事异口同声地说副本实在难弄到手。一个要五十卢比，一个要一百卢比，可是地主连一个子儿也没花就弄到了副本。这可要会耍手段呐！

这时，甘吉走到了井旁。

油灯把朦胧的光投在井上。甘吉在井边蹲下来，开始等候一个适当的机会。

全村的人都喝这口井里的水。对谁也不禁止。只有甘吉他们这些不幸的人不能用它(1)。甘吉心里对于被传统奉为神圣的种姓禁条和限制激起了怨恨。

“为什么我们是下贱的，而那些人是高贵的呢？”她心想着，“只是为了他们脖子上挂一条圣带(2)吗？其实他们都是十足地道的骗子。他们又偷，又骗，还挖空心思打官司欺压好人。前两天，就是那个地主偷了一个穷羊倌一只羊，把它宰来吃了。那位可敬的班蒂特(3)家里一年到头大开赌场。放债人卖的荤油里羼素油。他们叫我们干活，可是到了付工钱的时候就比要他们的命还难受。他们到底哪一点比我们高贵呢？他们的嗓门比我们响，这倒是实在的！我们可不到每个岔路口去大叫大嚷，说我们是高贵的人……”

这时传来了脚步声。有人在向井边走来。甘吉的心别别地跳起来。要是给人看见了她在这里，可就倒霉了！那时少不了要挨几下脚踢。她拿起水罐和绳子，弯着身子从井那边跑开，躲在一棵树的浓荫中。这些人还会饶过谁吗？他们曾经把可怜的麦汉古打得吐了几个月的血。事情仅仅是因为他不愿白白干活。

两个女人走到了井边。她们一边打水，一边谈着：

“那些男人都是老爷！自己坐下来吃晚饭，叫我们来打新鲜的水！家里又没有钱，买几个新水罐也买不起。”

“男人看见我们一空下来就不乐意。好像一把尖刀刺了他们似的。”

“这话对极了。从不见他们拿起水罐去打水！从来没有过！他们只会使唤你干这个做那个，活像我们是什么老妈子似的！”

“在家里你不是老妈子还能是什么人？你不吃不穿吗？有时还要偷几个卢比自己用用。你不是老妈子是什么？”

“别羞我了，大嫂。我直想休息休息，别过这个日子了。要是我在别的人家这样苦干，不知要舒服几倍哩。丈夫也会感谢我。可是在这些人家里你就是干到死也得不到感谢。”

两个女人打好水以后就走开了。甘吉从她躲着的地方走出来，到了井边。地主家的大门口已经一个人也没有了。那帮吃饱了饭没事做的人都已经走开。地主自己也闩了大门进屋里睡觉去了。甘吉松了一口气。现在没人来阻挠了。童话里的王子拿活水和死水的时候，恐怕也不及甘吉这时的行动小心谨慎。她悄悄地爬到井台上，用绳子缚住了罐口，警觉地向四下看了一遭，就像一个士兵夜间侦察的时候爬上敌人的堡垒那样。要是现在她被抓住，那是绝对没有希望得到饶恕的。她虔诚地向老天爷祈祷，然后鼓足勇气把水罐放到井里去。

仿佛过了无穷长的时间罐子才落到水里。没有发出一点溅水声。甘吉很快地把绳子一把一把往上拉。罐口已经看得见了。任何一个大力士都不能这么快把一罐水吊起来。

甘吉弯下身去，想把水罐拿起来放到井栏上，突然地主家的门打开了。对于甘吉来说，就是猛虎的血盆大口也不及这扇打开了的门可怕。

绳子从她手里滑掉了。水罐扑通一声掉到井里。溅起了一片水声。

“嗨，是谁在那儿？是谁？”地主嚷着向井边走过来。

甘吉跳到平地上，连忙逃跑。

回到家里，她看到乔古正在咕嘟咕嘟地喝那臭水。



(1)低贱种姓的人是被禁止使用公井的。——俄译本注

(2)高贵种姓的人脖子上挂圣带。——俄译本注

(3)班蒂特是懂梵文的学者，他们大多在庙宇里司神职。——俄译本注


变心的人

1

今天阿狄梯亚的刑期已满，应该回家了。在他回来前一天，他的妻子卡路娜就把墙壁刷白，把家里的一切都收拾好。卡路娜三年来省吃俭用，积下了几十卢比，现在都花完了，为的是像像样样地迎接她的丈夫。她为他准备了两件德霍梯(1)，做了几件新衬衫，给儿子又做了一件新外套和一顶新帽子。她兴奋激动得不时去搂抱她的儿子。要不是生下了这个小孩子，要不是他像太阳似的照亮了她的惨淡的生活，卡路娜也许经不住命运的打击。这男孩子是在她丈夫被判处徒刑以后一个月出生的。卡路娜有了儿子，才熬过了这三年的离别痛苦。她想：“当我把儿子给他看的时候，他将多么高兴啊！他看见儿子以后，起先一定很奇怪，然后就会把他抱起来，搂在怀里，说：‘卡路娜，你送给了我这宝贝，就是给了我幸福！’他一听到孩子的咿咿呀呀的声音，监禁的痛苦就会忘得一干二净。儿子的天真、明亮、灿烂的目光能消除所有的苦恼。”卡路娜沉醉在这个理想中，高兴得忘记了一切。她又想：“将有很多人跟着阿狄梯亚来，当他出现在门口的时候，欢呼声将震得天动地摇。这将是一个多么感人的场面啊！”卡路娜为那些将跟着她丈夫来的人铺下了一条旧地毯，准备了一些请客人吃的东西，现在她不时地用期待的眼光望着门外。她的眼前重又浮现出丈夫的坚毅、崇高、充满热情的面貌，她重又回忆起他被押走时说的话。他的自持力、在警棍的打击下也没有挫折的精神力量、他那镇静的微笑——这一切在卡路娜心中，难道有一天会磨灭吗？

想起了丈夫，她那憔悴的脸上露出自豪的表情。在最可怕的日子里，正是这些回忆支持着她。有多少次她跟儿子饿着肚子躺下睡觉！家里常常连买灯油的钱也没有。但是卡路娜从不流一滴绝望的眼泪。她的一切苦难总算到头了。丈夫回来是莫大的幸福，当他和她在一起的时候，她再也没有别的愿望了。

完成了漫长的旅程的天空旅行者，急急忙忙地赶去休息了，在那里，黄昏已经为它铺好了黄金的床褥，撒下了灿烂的花环。这时卡路娜看见一个男人拄着拐杖走来，他好像是一切衰弱的人的痛苦的化身。他每走一步就停下来咳个不停。他的头低垂着，卡路娜看不见他的脸。那个陌生人在她看来像个老头儿。但当他走得更近一点时，卡路娜认出了他。这就是她心爱的丈夫。可是天哪！他变得多厉害啊！青春、活力、蓬勃的朝气、匀称的身材——一切都消失了。在她面前的是一副外面包着皮肤的骨头架子。没有人跟她丈夫同来：没有朋友，没有同伴，也没有帮助的人。

卡路娜一认出他，她就跑到街上去，想投在他的怀里，但她抑制了这个愿望，在原地呆立不动。她的全部希望幻灭了。所有的喜悦都变成泡影，随着潮涌的泪水消失了。

阿狄梯亚走进了屋子，微笑着向卡路娜看了一眼。但在这微笑中反映了一片痛苦的大海。卡路娜感到浑身软弱，仿佛她的心脏停止了跳动。她一动不动地站着，用黯淡无神的眼光直望着丈夫，似乎不敢相信自己的眼睛。她的嘴里没有迸出一声呻吟，也没有吐出一句欢迎的话。坐在她手上的小孩子也惊慌地睁大了眼睛看着那副骨头架子，紧贴在母亲怀里。

卡路娜终于用惊慌的声音问：

“你怎么啦？简直一点也认不出你了！”

“不要紧的，我不过瘦弱了些。在你的调养下我会恢复健康的。”阿狄梯亚回答说，他努力想笑一下。

“唉！”卡路娜继续说，“瞧你干瘪得这样！简直像一根绒线针。难道那边连饭也不给你吃吗？你自己说的，对政治犯是很客气的。你的同志们为什么不照顾你？他们不是曾经愿意为你牺牲自己的生命吗？”

阿狄梯亚皱起了眉头。他伤心地回答：

“卡路娜，这是一次极其痛苦的考验。我没想到，我才被关进监牢，人们就离开了我，没有一个人关心我的境况。看来，这就是对于为人民牺牲自己生命的人的奖赏。我知道人们很快就会忘记那些为他们服务的人。但是同志和战友的背信弃义却是我亲自体验到的。我不怨任何人。为人民服务这件事本身包含着奖赏。我曾经幻想着因此得到荣誉和尊敬，我错了。”

“那边难道连饭也不给你吃吗？”

“还是别提的好，卡路娜，”阿狄梯亚回答，“这是一段悲惨的故事。这些事不必再谈了。我能活着回家，已经是不幸中的大幸了。照这么说，我命中注定还能见你一次。要不是这样，我早就到另一个世界去了——我熬过了多少苦难呵！我要躺一会。站不住了：我走了很长一段路。”

“你也先得吃点东西，再安安静静地休息。”卡路娜说罢，又对着儿子说：“这是你的爸爸，好孩子，这是你爸爸。走到他那儿去，他会亲你的。”

阿狄梯亚噙满了眼泪看着那孩子。他受到了良心的责备。他以前从来没有这样感到过自己的软弱无力！要是老天无比慈悲的胸怀能使他恢复健康的话，他再也不去参加民族运动了。他有什么权利把这个孩子生下来就推入贫困和苦难的深渊？从今他将膜拜拉克什米女神(2)，把自己微不足道的生命都放在抚育这孩子上面。

卡路娜抱着儿子站起来，在盆子里放了一些吃的东西，拿给丈夫。阿狄梯亚用饥饿的眼光望着盆子，好像很久没有看见过任何食物了。

他知道在多日的饥饿之后不能多吃东西，但是他忍耐不住，他向食物扑过去，一下子吃光了盆子里的东西。卡路娜暗自想着：“他从来没这样吃过。”她在喂孩子吃东西的时候，忽然听到一声叫喊：“卡路娜！”她走到丈夫跟前，问：

“你叫我吗？”

阿狄梯亚的脸色苍白。呼吸断断续续。他用手撑着在吃东西的地方的床褥上躺下。卡路娜着急了起来：

“要不要去请医生？”

阿狄梯亚用手势阻止她去，他说：

“不必了，卡路娜。我应该把全部真情对你说。我生了结核病。有好几次差点儿要死了。但是看来我被注定在临死前还能见你们一面，因此没有死。别哭，亲爱的。”

“我马上去请医生来。”卡路娜忍住了号哭说。

阿狄梯亚摇摇头：

“不要，卡路娜。你只要跟我在一起待一会。现在我没有任何希望了。医生早已不肯给我看病。我自己也觉得奇怪怎么能走到家里。谁知道是什么神力把我从那边拖出来的。也许这是将熄的灯火的最后一闪了。哦，卡路娜，我对不起你。这将永远折磨我。我没能给你幸福，也没能为你做一点事情。现在我要死了，在你身上留下寡妇的烙印(3)，把抚养孩子的重担压在你肩上。”他长叹一声。

卡路娜把自己控制住了，她问：

“你哪儿疼？我来点灯。你怎么一句话也不说？”

阿狄梯亚在床褥上翻了个身，他回答说：

“什么也不必做，亲爱的。我哪儿也不疼。我觉得我的心好像在往下沉，好像沉到水里去似的。活生生的想象在逐渐幻灭。只看见一盏快要熄灭的油灯。我要把心里所有的话都说出来。我为什么要把这愿望带走呢？卡路娜，要是我问你话，你肯回答我吗？”

软弱、悲伤、痛苦，仿佛都从卡路娜的心里消失了——代替它们的是坚定的精神，它嘲笑死亡，不怕任何危险。利剑藏在镶嵌宝石的天鹅绒剑鞘里，强大的能力潜藏在平静的水流中，女人的温柔的心里也藏着勇敢和自持力。就像愤怒能使宝剑出鞘、科学能开发水力一样，——爱能鼓起女人心里的勇敢和坚定的精神。

卡路娜抚摸着丈夫的头，亲切地、喃喃地说：

“你为什么不问啊，亲爱的？”

阿狄梯亚感觉到卡路娜的手温柔地抚摸着他，他说：

“你觉得我的一生过得怎么样？我的一生配不配得到奖赏？听着，卡路娜，你从来没有对我隐瞒过什么，你现在也直爽地说：你认为怎么样，我应该嘲笑还是痛哭自己的一生？”

卡路娜用庄重的语调回答：

“你为什么提这样的问题，我亲爱的？难道我在什么时候指责过你不成？你的一生就像圣人的一生：是忘我的、纯洁的、理想的一生。从前，每当我被力不胜任的重活累得筋疲力尽，我有好几次想劝你放弃你那崇高的理想，但就是在那个时候，我内心也明白这样是屈辱你的。如果你过去一心想发财，我也许会满意，但是我的心里就不会像现在那样充满了自豪和愉快。如果我想祝某人得到最大的幸福，我一定祝他的一生能像你一样。”

卡路娜说的时候，她那过早憔悴的面容被一种从内心发出来的奇妙的光芒照亮了，阿狄梯亚骄傲地望着他的妻子，说：

“好了，卡路娜，现在我安心了，我不再为孩子担心了。我找不到比你更可靠的人能抚养孩子。我相信，生活道路的崇高、光辉的理想将永远在你面前。现在我死也安心了。”
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过了七年。

普拉卡什十岁了，他长成了一个可爱、强壮、快乐的孩子，他灵活、大胆、矫捷。他不知道什么叫恐惧。卡路娜看着他的时候，她那颗受尽痛苦的心就得到了安慰。人们认为卡路娜命苦。但是她从来不怨命。当丈夫活着时她觉得宝贵的首饰，她都卖掉了，将卖得的钱买了几头奶牛和水牛。她是一个农民的女儿，所以对她来说，养牲畜并不是陌生的事。这项工作成了维持她和孩子生活的手段。

卡路娜必须日夜不停地干活，但她很满意。她的脸上没有一丝绝望或者悲伤的痕迹，只是闪现着意志和毅力的光芒。她的整个面貌洋溢着自豪的感情，眼睛放射着奇异的光芒——无限的深远，无比的明亮。一切痛苦——对丈夫的怀念和命运的无情打击——都溶化在这深远的目光中。她把自己的生命都献给了普拉卡什。她的幸福、她的愿望、她在这世界上的一切，都为儿子而牺牲了。但这并不是说卡路娜对儿子一味溺爱。不，她非常严格地留意他的行为。她对于儿子，在母亲的慈爱中结合着父亲的严厉。直到现在，丈夫临死前的话还在她的耳边响着。听那几句话时照亮了她的脸的那种喜悦心情，当时在她眼睛里闪耀的骄傲的光芒，直到现在还没有离开过卡路娜。对丈夫经常的回忆，使他在她眼里栩栩如生。她时时刻刻觉得他还活着。她觉得阿狄梯亚每时每刻在保护着她。她的衷心的愿望就是把儿子栽培成一个对得起他父亲的人。

一天傍晚，有一个老乞婆走到门口来讨饭。卡路娜当时正在喂奶牛。普拉卡什在屋旁玩耍。这孩子忽然想作弄一下那乞婆。他跑到屋里拿了一餐盘的麦壳，然后跑到街上。那乞婆张开了她的一个袋子。普拉卡什把麦壳抖在袋里，很响地拍着手跑了。

“唉，你这个孩子！”乞婆用一双燃烧着怒火的眼睛目送着他说，“你跑来开我的玩笑。这都是父母把你教成这样的！你一定能光耀你的门第。”

卡路娜听了她的话，走到街上，问：

“是怎么回事，老大娘？你是在跟谁这样说话？”

乞婆向普拉卡什那边点了点头，回答说：

“这不是你的儿子吗？你想一想：他拿了一盘麦壳倒在我的袋子里。里边本来有一小把面粉，现在也被他跟麦壳搅混了。难道能这样作弄穷苦人吗？一个人不会一生不过穷日子的。你们何苦在人家面前神气活现。”

卡路娜厉声叫了一声儿子：

“普拉卡什！”

普拉卡什并不害羞。他神气地昂起了头，走过来说：

“她为什么到我们家来要饭？为什么她不干活？”

卡路娜竭力想责备他：

“你不害羞吗？你还大叫大嚷哩！”

“我为什么要害羞？她为什么来要饭？难道我们有什么东西是白白得来的？”

“要是你没什么东西给她，就应该干脆对她说：‘你走吧。’为什么你做出这种恶劣的行为来？”

“可是还有什么办法能教她不再要饭呢？”

卡路娜生气极了，她喝了一声：

“我这就打你一顿。”

“为什么？在别的国家里乞丐要抓去坐牢，而不是不管他们。”

“可是年老衰弱的人怎么能干活呢？”

“那就让她去投河。她何必活着呢？”

卡路娜什么也没回答。她给了那老乞婆一点面粉和大豆，送她走了。但是儿子的荒唐的话撕扯着她的心。他从什么地方学得这样冷酷无情的？这个思想在夜里也折磨着她。

快到半夜的时候，普拉卡什忽然醒了过来。灯还点着。卡路娜坐在那儿哭。普拉卡什抬起身来，问：

“妈，你还不睡？”

“睡不着。你怎么醒了？想喝水吗？”卡路娜问，她把脸别转过去。

“不，妈。不知怎么的，眼睛自己睁了开来。妈，今天我犯了很大的过失。”

卡路娜慈祥地望着儿子。普拉卡什继续说：

“我今天对那个老婆婆很不好。妈，原谅我吧。以后再也不会有这样的事了。”

说到这里，这孩子哭了。卡路娜感动极了，她抱住儿子，热烈地吻他的两颊，问：

“孩子，你说这话是为了安慰我，还是真的后悔了？”

“不，妈，”普拉卡什抽噎着回答，“我真的很懊悔。要是那个老婆婆再来，我一定要给她很多钱。”

卡路娜的心里充满了极度的幸福。她仿佛觉得阿狄梯亚站在他们面前，用赞许的目光望着儿子，说：“卡路娜，别伤心，普拉卡什决不会辱没他父亲的名声。你的全部愿望都会实现的。”
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但是，普拉卡什嘴上说的是一套，事实上做的却是另外一套。日子一久，他的性格中的这个特征愈来愈明显了。他是个有天赋的少年，在大学里经常得奖学金，卡路娜也竭尽全力供给儿子各种费用，可是钱他总不够用。他能够头头是道地做一篇论节俭的好处的演说，而自己却在学那些一味崇拜时髦的人的样。他老是怀着一种愿望想炫耀一番。普拉卡什的心和理智经常是矛盾的。良心要求他为周围的人做点事情，冷酷的理智却把一切都限制在他自己的范围内。普拉卡什认为，为人民服务就像耕耘一块长不出庄稼的荒地。在这条道路上，顶多只能得到荣誉和尊敬。可是这种奖赏是不经久、不可靠的：用整个生命的代价争得的一切，可能在刹那间化为灰尘，因此他一心想过享乐生活。他渐渐对节俭感到厌恶。他看不起贫穷困苦。他已经丧失了同情心，丧失了善良的感情，只有患得患失的头脑。那里边哪来什么痛苦、同情？那里只有爱慕虚荣和个人打算。

信地省正在闹水灾。千千万万的人破产了。学校派了一个赈济灾民代表团到信地去。普拉卡什的思想上起了斗争：去还是不去。要是他把这些时间花在准备考试上面，那一定能够考得第一等。当代表团准备出发的时候，他假装有病。卡路娜写信给他：“我知道了你没到信地去以后，我很难过。其实，即使有病，你也是能去的。代表团中不是也有医生吗？”普拉卡什并没有答复母亲这封信。

奥里萨发生了饥荒。饿死的人不计其数。国大党(4)组织了一个赈济饥民委员会。凑巧这时学校决定派一批学生到锡兰去考古。卡路娜在信中劝普拉卡什到奥里萨去，但是普拉卡什一心想到锡兰去。他犹豫不决了好几天：到哪儿去好。最后，锡兰战胜了奥里萨。这次卡路娜并没有写信责备他。她悄悄地哭了。

普拉卡什从锡兰回来后，到家里去过假期。卡路娜非常亲切地接待了他。普拉卡什惭愧得很，他拿定了主意，如果有机会，他一定要使母亲高兴一下。他怀着这种心情回到学校里。但是考试的事一下子使他忙得不可开交。考试完毕后，普拉卡什没有立刻回家。学校里的一位教授准备到克什米尔去作一次旅行。普拉卡什也跟他去了。考试结果揭晓了，普拉卡什考得了第一等，这时他想起了家。他马上写了封信给卡路娜，把自己要回家的事告诉她。为了让母亲高兴高兴，他写了几句关于为人民服务的话：

“现在我要实现你的教训了。我决定去做教育方面的工作。我得到了受人尊敬的职位，可以为人民服务了。甚至我们的领袖们也尊敬大学教授。领袖们到现在还是非常崇拜学位的。现在我得到了这个崇高的称号，真正排除了横在为人民服务的道路上的障碍。我们的领袖们对天才、勇敢、忠诚远不如对学位那么尊重！从今大家都将尊敬我，委托我做极重要的工作，那种工作以前我是连请求也不敢的。”

卡路娜心里的希望又复活了。
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第二年年初，校长写了封信给普拉卡什。信上说，政府颁发奖学金给普拉卡什到英国去深造。普拉卡什高兴得像发了疯，他拿着信走到母亲跟前，说：

“妈，我得到了政府的奖学金，要到英国留学去了。”

“哦。你打算怎么办呢？”卡路娜发愁地问。

“怎么办？”普拉卡什把她的问题重复了一遍，“谁肯放过这样的机会？”

“你不是要去当志愿兵吗？”

“妈，你难道以为只有当志愿兵才能为祖国服务吗？我从英国回来以后，也能为人民服务的。说实在的，妈，一千个志愿兵也不如一个法官对国家的贡献来得大。我要去参加公民服务局(5)的考试，并且相信一定能顺利通过考试。”

“你难道想做法官？”卡路娜惊奇地问。

“一个愿意为国家服务的法官，能够比一千个议会主席作出更大的贡献。虽然，报上不会赞扬他，他的讲话不会受到掌声，游行时人们不会拉他的车，大学生们也不会写信向他致敬，但是只有法官才能真正为人民服务。”

“可是，把那些为人民服务的人关进监牢、判处枪决的不正是法官吗？”

“但是如果法官的心充满了慈悲，他可以用软功达到别的法官即使用枪决的办法也不能达到的目的。”

“这一点我永远也不同意。政府不给它的工作人员这种自由。它制定了统一的法律，全体政府工作人员必须执行这法律。这种法律的本质就是进一步巩固政权。要这样就必须压制任何要求独立的表现。如果某一个法官违反了政府的指示，他就当不成法官。要知道，正是印度的法官把你父亲毫无理由地判了三年徒刑！三年的监禁杀害了你的父亲。孩子，听我的话：不要受官职的诱惑。我宁可让你吃苦饭，穿布衣，但你要为你的祖国服务。我不愿你当法官，过奢侈的生活。你要明白，从你坐上法官椅子的那一天起，你的思想就会和其他法官一样。你将在官场中争权夺利。我给你举一个普通的例子：一个姑娘住在父母家里的时候，她认为父母的家就是自己的家；一旦她走进了公婆的屋子，她就开始把别人的家当作是自己的家了。父母、兄弟都住在老地方，但是他们的家她已经不认为是自己的了。这就是生活的规律！”

普拉卡什生气了：

“你难道要我穷一辈子吗？”

“如果过穷日子可以保持自己的独立性，那我干脆对你说：宁可过穷日子。”卡路娜严厉地望了他一眼，回答说。

普拉卡什坚决地问：

“这么说，你的愿望就是这样？”

“是的，这就是我的愿望。”卡路娜用同样的声调回答。

普拉卡什什么也没说。他默默地站起来，走出了房间，接着写了一封拒绝的信寄到学校去。但是，从此以后他好像遭到了什么大不幸。他把所有的时间都消磨在自己的房间里，面色阴沉沉的，对什么都漠不关心，哪儿也不去，也不跟任何人见面。出来见母亲的时候老是垂头丧气，一会儿又走了。这样继续了整整一个月。普拉卡什的脸上变得没有一丝血色，精神萎靡，像孤儿一般，眼睛充满了哀怜，微笑已经从唇边消失，仿佛他的全部活力和朝气也跟着那封拒绝信一起离去了。

卡路娜明白了他的情绪，竭力使他摆脱那些忧郁的思想，可是受了侮辱的老天爷是求不动心的。

一天，卡路娜实在忍不下去了，她对普拉卡什说：

“孩子，既然你出国的愿望这样强烈，你就去吧。我不来阻挠你。我后悔当时阻拦了你。要是我知道这对你竟是这样大的一次打击，我决不会挡住你。我这样做是有一个主意的，因为你父亲的灵魂乐于看到你成为人民的公仆。他临死的时候曾经嘱咐你走这条路。”

普拉卡什冷冰冰地回答：

“现在我怎么能去呢？拒绝信我已经写出了。不见得有人会为我等到现在。一定已经选定别人了。如果你要我在乡下白白地过这一辈子，那就随你的便吧。”

卡路娜心碎了。她实际上是希望他自愿放弃这次出国留学，可是她失败了。

“也许，到现在还没有选定别人，”她说，“你写一封信，说是改变了主意，我去寄。”

“现在没有用了！”普拉卡什怒冲冲地回答，“人家会笑的。我决定按照你的意志安排生活。”

“要是你诚心诚意作出这样的决定的话，你就不会这样了。你用消极抵抗的办法跟我斗争。你抑制了自己的志愿，认为我是你道路上的障碍，你在这样的情况下服从我的意志又有什么意思呢？要是你的心里的的确确产生了为人民服务的愿望就好了！你今天就写封信给校长。”

“现在我不能写。”

“你就永远这样悲观失望了吗？”

“我没有力量做任何事情。”

卡路娜没有再说下去。过了一会，普拉卡什看见母亲好像要到什么地方去，可是他什么也没说。卡路娜出去也不是什么不平常的事。可是到了晚上卡路娜还不回来，普拉卡什担心起来了。妈妈到哪儿去了？他老是这样问自己。普拉卡什在门口整整坐了一夜。心里产生种种忧虑。现在他想起了卡路娜出去的时候神色是多么忧伤，她的眼睛是多么红肿。普拉卡什当时怎么没有注意到呢？他被个人主义蒙瞎了眼睛！

是的，现在普拉卡什想起了——母亲是穿了一件新衣服出去的。她手里拿着一把伞。难道她到很远的地方去了吗？去问谁呢？普拉卡什担心会发生什么可怕的事情，他嚎啕痛哭了。

这是一个黑暗的、恐怖的八月之夜。天空像在噩梦中似的布满了乌云。普拉卡什不时望着天空，好像卡路娜躲在那可怕的云层中。他决定天一亮就去找母亲，要是……

有人敲了一下门。普拉卡什很快打开了门，看见了卡路娜。她的脸色非常忧伤、冷漠，仿佛今天她的幸福消逝了，对她来说，现在世界上什么也没有了；仿佛她在岸上看到她那载满货物的小船在慢慢地沉下去，可是无法救它。

“妈，你上哪儿去了？”普拉卡什不安地问，“为什么这么晚才回来？”

卡路娜不看儿子，回答说：

“我出去有事情。耽搁了一会。”

她把一只封好的信封扔在桌子上。普拉卡什好奇地把它拿了起来。信封上是学校的印章。普拉卡什把信拆开来看了一遍，一阵淡淡的血色涌上了他的脸庞。

“妈，你这封信是哪儿来的？”

“你们的校长交给我的。”

“你到学校里去了吗？”

“我还有什么办法呢？”

“可是昨天不是没有火车吗？”

“我搭了一辆顺路的汽车到那儿的。”

普拉卡什不作声了。后来，他用嘶哑的声音问：

“既然你不愿意，为什么又要我去呢？”

卡路娜不满意地回答：

“因为你一心要去。我不忍看到你闷闷不乐。为了满足你的愿望，我费了二十年的心血。现在我阻挡不住你的虚荣心。祝你旅途平安——这是我的真诚愿望。”

说到这里，她泪如雨下，她再也没有说什么。
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普拉卡什开始准备出国了。卡路娜所有的一切都花在给他置办行装上面。甚至还借了一点债。做了几套新西装，买了几个皮箱。普拉卡什只顾忙着准备。一会儿定这个，一会儿买那个。

他什么也看不到——看不到这一星期来卡路娜衰弱了许多，看不到她的头发变白了，看不到她的脸上出现了许多皱纹，他只看到英国。虚荣心像一道帷幕似的蒙住了他的眼睛。

动身的日子到了。一连好多天天气不好，这天太阳露了脸。卡路娜把丈夫的旧东西拿到外面去。她直到现在还在箱子里保存着他的细布斗篷、用自织的粗布做的短外套和裤子，还有一条棉被。她每年要把所有这些东西拿出来晒晒太阳，仔细地刷干净，再放到箱子里去。今天，卡路娜又把丈夫的衣服拿出来了。不过不是拿出来晒太阳，而是把它们分给穷苦的人。她恨丈夫。所有他的东西——餐盘、圣带、表，曾经为阿狄梯亚使用过很长时期，卡路娜也曾经对这些东西祈祷了二十年，现在都给扔到院子里。

她把阿狄梯亚背了好多年的背包扔在垃圾箱里。卡路娜曾经对着丈夫的相片俯首祈祷了二十年，今天，这张相片被无情地扔在地上。卡路娜不愿家里剩下一件会使她想起丈夫的东西。她的心被痛苦和失望捣碎了，除了向丈夫以外，她还能向谁发泄自己的愤怒？她现在还剩下什么呢？她跟谁去倾诉自己的苦衷呢？她能对谁剖白自己的心意呢？要是阿狄梯亚活着，普拉卡什难道会乐于戴上奴役的锁链吗？其实，在这件事情上，就连阿狄梯亚也只能可怜可怜她，此外他也没有任何办法，可是，有谁能跟她这样解释呢？

普拉卡什的朋友们设宴为他饯行。他很晚才跟几个朋友一起乘了汽车回到家里。当行李都搬上了汽车之后，他走进屋子，对母亲说：

“妈，我走了！我一到孟买就写信。我求你不要为我伤心，每次接到我的信，就马上写回信。”

卡路娜这时的心情，就像死者的亲人看到死人被抬出去时的心情一样：他们失去了自持力，忍了好久的眼泪像断线珍珠似的纷纷落下，失去亲人的全部悲痛都往外奔迸。一阵激动剧烈地震撼了她的脆弱的心灵。她觉得自己好像滑到了水里，浪涛摇晃着她，不知要把她冲到什么地方去。她的嘴里没说出一句伤心的话，也没说出一句祝福的话。普拉卡什伏在母亲脚边哭了，然后走出了屋子。卡路娜像一尊石像似的站着。

突然，一个邻居跑进来说：

“可敬的大嫂！你的儿子走了。他哭得多伤心哪！”

这几句话使卡路娜醒了过来。她向四周一看，她身边已经一个人也没有了。屋里笼罩着死一般的寂静，仿佛连心也停止跳动了。忽然卡路娜抬起头来，向上看去，她好像看到了阿狄梯亚，他在哭，手里抱着普拉卡什的尸体。卡路娜昏了过去。
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卡路娜继续生活着，现在没有什么使她和外界接触了。她想象中所创造的一个自己的小天地，像一场梦在渺茫中消散了。从前，当她心里怀着无数希望，在生活的黑夜中走路的时候，她总看到前面有一线光明，如今，这一线光明熄灭了，希望也落空了。从前，她一天喂奶牛吃两顿，常常抚爱它们，如今，奶牛给缚在牛栏旁，眼巴巴地望着门，始终等不到女主人出来。谁也不来搂抱小牛，谁也不来亲它们。为谁挤牛奶，为谁搅牛油呢？谁来吃这些东西呢？卡路娜变得沉默寡言，谁也猜不透她的心事。

但是过了一个星期，卡路娜的生活又变了样。她的小天地逐渐扩大，把整个宇宙都包括在里边了。使船停泊在岸边的锚拔起了。现在船就要向无限广阔的大洋飘航，即使它注定了要被汹涌的怒涛吞没，它也不怕。

卡路娜坐在门口，把整个街坊上的孩子都聚集拢来，给他们吃牛奶。她搅牛油一直搅到中午，这些牛油也是街坊上的孩子们吃的。然后，她又煮了各种食物喂狗。现在每天都是这样。狗、猫、蚂蚁，都成了她无限亲切的朋友。她对谁都愿意亲切关怀。从前，她的慈爱留不住一个普拉卡什，如今，整个世界都受到她的爱抚。

一天，普拉卡什来了信。卡路娜接到手里马上就扔掉。后来又把它拾起来撕碎，走去喂鸟去了。可是夜里卡路娜很久没睡着，她被种种矛盾的心情折磨着。她想着：“普拉卡什对于我是什么人？我跟他有什么相干？普拉卡什对于我到底是什么人？”于是她的心回答了：“普拉卡什是你所有的一切。你把自己全部不朽的爱给了他，你又永远地失去了他。他是你呼吸的空气，是你生命中的阳光，是你那些没有实现的愿望的甜蜜的回味，是在你的眼泪之湖中嬉耍的天鹅。”

卡路娜点了灯，开始把普拉卡什的信的碎片捡起来，仿佛这是她的破碎的生命。每一片碎纸她都看作是她那失去的爱的一小部分。所有的碎片都捡起来以后，卡路娜在灯前坐下来，开始把它们拼起来，好像在把千丝万缕断了的爱线接起来。

哦，伟大的母爱！可怜她整整一夜坐在那儿粘信。这封信是两面都写字的，所以很难把碎片放到正确的地方。有几个字、有几句话不见了。她又开始寻找缺掉的一片碎纸。一夜过去了，可是信仍旧没有拼齐。

白天到了，整个街坊的孩子都来吃牛油，喝牛奶了，狗和猫也跑来了，鸟儿也飞来了，开始在院子里跳跃。有的蹲在臼上，有的蹲在露台上。可是卡路娜没空招待他们。

到了中午，卡路娜还对信坐着。她不觉得饿，也不觉得渴。黄昏来临了，可是信还没有拼齐。信上所写的话她渐渐地看懂了。普拉卡什乘的轮船正在很远的地方行驶。她心里好像激起了什么东西。这是什么？卡路娜闹不清楚。当一个人快要渴死的时候，难道能用露珠解他的渴吗？卡路娜想把儿子信上的每一个字都看清楚，牢牢记在心头。

这样过了三天。晚上，三天三夜没睡的卡路娜微微闭上了眼睛。她看到一间很大的房间，里边摆着不少桌椅。在中间的高台上坐着一个人。卡路娜对他仔细一看——原来是普拉卡什。一个囚犯被带到他的面前，囚犯给钉上了手铐脚镣，背脊弯着——这是阿狄梯亚。

卡路娜睁开了眼睛。热泪从眼中滚滚流下。她把信的碎片重新集在一起，把它们烧了。除了一小撮灰烬以外，什么也没剩下。这是一堆葬火，它烧掉了把她的心撕得粉碎的母爱。在这撮灰烬中集中了一切：她的平静的童年时代、凄凉的青春时期和悲惨的寡居岁月。

*　　*　　*

清晨，邻居走到卡路娜家里的时候，她已经死了。她把阿狄梯亚的相片贴在空虚的心口，好像在丈夫的爱中找到了安慰。

普拉卡什乘的轮船在往欧洲驶去。



(1)德霍梯是由一块完整的料子做成的男人衣服。——俄译本注

(2)拉克什米女神是象征富裕、美丽、幸福、成功的女神。——俄译本注

(3)按照印度宗教法律，寡妇不能再嫁。——俄译本注

(4)国大党是现在印度的执政党。——俄译本注

(5)这是印度宣布独立以前的一种行政机构。过去，印度人要成为国家官吏，必须经过特别的考试；要得到高级的行政职位，还须到英国去留学。——俄译本注


敲木棒游戏

1

我那些受过英国教育的朋友是不是同意我的意见，那没有什么紧要，不过我总认为敲木棒在一切游戏中是最有趣的一种。甚至现在，当我看到孩子们玩敲木棒游戏的时候，我经常会产生一种强烈的欲望，想跟他们一起玩一场。

玩这种游戏不需要一片平坦的草地，不需要球场，不需要木棍，也不需要网。只要从任何一棵树上砍下一根树枝，做成木棒，哪怕只有两个人，也可以玩起来。许多英国游戏的最大缺点，是游戏器具太贵，至少得花费一百卢比，才能玩起来。敲木棒可完全不是这样，这是一种不需要花一文钱的最好的娱乐。可是我们却这样醉心于英国的一切东西，而轻视自己本国的东西。在我们学校里，单是游戏一项，每年就得向每个学生收几个卢比。可是谁也没有想到，最好还是玩不需要任何费用的印度游戏。英国游戏是专门给有钱的人玩的。为什么要把这些娱乐硬是教给穷人家的孩子呢？当然，敲木棒游戏有击伤眼睛的危险。可是玩板球游戏，难道就没有敲破头、震伤内脏、折断腿的危险吗？我至今在额上还留着一个木棒的伤痕，然而在我的朋友中，也有把板球棒用作拐杖的人。总之一句，这是兴趣问题。我在所有的游戏中最喜欢敲木棒。

当我回想起童年的时候，最甜蜜的回忆就是这种游戏。一清早从家里跑出来，爬到树上，砍几根树枝，做成木棒和敲的棍子。于是只看见一群游戏者兴高采烈，玩得入迷，发棒和接棒，争论和吵架，还可以看到那种不拘的环境，完全没有“可接触的人”和“不可接触的人”(1)、富人和穷人的区别，也没有贵族的气派、傲慢、摆架子……只有在这时候，所有这一切才都忘怀了……

家里的人都在生气。父亲坐在方凳上吞食烧饼，他似乎把自己的气愤都发泄在这些烧饼上了。母亲追赶我，一直追到大门口。在他们看来，我的茫茫前途像是在水面上飘泊的一只破船，可是我却只管迷恋于游戏，时常忘记洗脸和吃东西。木棒不过是一根小棒，然而在它上面却集中了世界上一切娱乐的喜悦和欢欣。

在我的朋友中，有一个男孩子叫加雅，比我大两岁，瘦长的个子，生着极长极细的手指，像猴子的一般，而且他敏捷和灵活得也像猴子。无论木棒被敲得多么高、多么远，加雅都能扑上去把它接住，像壁虎捕捉甲虫一样。我不知道他是不是有父母，住在什么地方，靠什么生活，但他在我们这一群玩敲木棒游戏的人中，是一名冠军。加雅加入哪一队，预先就能肯定这一队一定得胜。我们在老远一看见他，大家都朝他奔去，向他问好，竭力想把他拉到自己一边来。

有一次我和加雅两个人玩。他发棒，我接棒。这真是奇怪的事情：我们发棒可以整天不知疲倦，可是对接棒却一分钟就感到厌倦。为了想逃避这种不愉快的义务，我采用了一些虽然不合游戏规则但在这种场合却可以容许的诡计。然而一切都没用；我怎么也轮不到做上手，不想办法，加雅是不肯放过我的。

于是我就跑回家去。既然请求他他不肯，那又有什么法子呢？加雅向我追来，抓住了我，挥了挥木棍说：

“在没有轮到做上手以前，你不能走！发棒的时候你倒很起劲，发完了，就想溜！”

“要是你发一整天的棒，那么我就该接一整天吗？”

“当然，那你就一整天不能走掉！”

“那我现在怎样，饭也不能吃，水也不能喝吗？”

“当然，在没有轮到你做上手以前，什么地方也不能去。”

“怎么，我是你的奴仆？”

“是的，是我的奴仆。”

“我现在立刻就回家，看你能对我怎样！”

“你怎么能回家？你怎么，开玩笑？轮到我做上手了，现在该是你接棒。”

“既然这样，那么把我昨天给你的果子还我。”

“果子早在我的肚子里了。”

“从肚子里挖出来。你为什么吃掉我的果子？”

“是你自己给了我，我才吃的。我又没有问你要。”

“你不把我的果子还给我，我不预备玩下去了。”

我认为我是合理的。总之一句，我不是随便给他吃果子的，而是有着某种目的。谁给人家恩惠的时候没有自私心呢？甚至布施也有着一定的打算。加雅既然吃了我的果子，他怎么还有权利要求我继续玩下去呢？人们给人贿赂，必有所得。加雅不是想白白地取得我的果子吗？这果子值五巴萨。这点钱甚至加雅的父亲也未必有。加雅的这种举动是完全不合理的。

可是加雅很倔强，他继续拖着我：

“轮到你做上手的时候，你才能走。我不承认任何的果子。”

在我这方面，我认为自己是合理的，他却坚持着不合理的事情。我挣脱了身子想跑。他重新把我抓住了。我骂他。他回骂得更加厉害，而且不仅如此，还打了我几拳。我敲掉了他的一颗牙齿。他用木棍敲在我的背上。我大声哭喊起来。加雅无法抵抗这种武器，就逃跑了。我立刻擦掉眼泪，忘记了背上的伤痛，微笑着跑回家去。我是警察局长的儿子，因此受到下层等级孩子的殴打，即使在当时，我也感到是屈辱的。不过我不告诉家里任何人。

不久，我的父亲被调到一个新的地方去。我非常高兴能够看到新的世界，完全不因为和朋友们分离而感到烦恼。父亲很懊丧。因为老地方的收入很不差。母亲的情绪也不好，因为这里一切东西都便宜，而且她跟我们这一区的妇女感情很融洽。可是我却高兴得忘了一切。我把我们所要去的那个地方描摹给朋友们听。那里几乎没有这里那种低矮的房屋。那里的大厦高得直耸云霄。那里有英国学校，教师打了学生就得坐牢。朋友们睁得大大的眼睛和惊奇的脸色，说明了我在他们的目光中变得多么的伟大。我们这些把事实变作谎言的人，难道能够懂得孩子们把谎言看成事实的能力吗？我的这些可怜的朋友是多么羡慕我啊！他们似乎在说：“兄弟，你是幸运儿，你走了，而我们却必须在这个荒凉的乡村里待下去，一直到死。”
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过了二十年。我成了一个工程师。有一次，我在区内作检查旅行，到了从前住过的那个乡村，暂时住在邮局里。我一看到过去的那些地方，我的心中立刻勾起了童年的甜蜜回忆。我拿着手杖出去散步，想去看看小时候游戏的地方。

涌现在心头的童年回忆感染着我，我渴望着看见过去的那些朋友。可是结果除了这乡村的名字没有改变以外，其余的一切都是生疏的了。过去是一片废墟的地方，现在是一幢幢的石屋；过去生长无花果树的地方，现在成了一座美丽的花园。这地方大大地改变了。要是我不知道这个乡村的名字和方位，我未必能认识它。我真想扑倒在地上嚎啕大哭，并且对它说：“你已经忘了我。我到现在还想看到你旧时的容貌。”

突然在一块空地上，我看见几个孩子在玩敲木棒游戏。刹那间我完全忘记了一切。忘记了我现在担任着很高的职位，穿着绅士的服装，受到大家的尊敬，握有很大的权力。

我走到那些孩子的近旁，问其中一个说：

“听我说，可有一个叫加雅的人住在这里？”

这孩子害怕地回答：

“哪一个加雅？是马夫加雅吗？”

“是的，是的，正是他。”虽然没有充分的把握，我却肯定地这样说。既然有人名叫加雅，那么他说不定就是我的旧相识！

“是的，他住在这里。”

“你能把他叫来吗？”

这孩子跑去了，不久就同了一个皮肤黝黑、身材魁梧的人回来。这个男人的身材异常高大。我从老远就认出了他，我想迎上去拥抱他，可是想了想，还是在原来的地方站着。

他走近以后，我就问：

“告诉我，加雅，你认识我吗？”

加雅行了个礼。

“先生，当然认识的。怎么不认识呢？您过得好吗？”

“很好。把你的情形讲给我听。现在你在干什么？”

“在议员先生家里当马夫。”

“我们的那些朋友：马太、莫罕、杜尔加，现在在哪儿？你知道他们的情形吗？”

“马太已经死了。杜尔加和莫罕在当邮差。您呢？”

“我是区里的工程师。”

“先生，您在从前早就显露了很大的天才。”

“现在你常玩敲木棒游戏吗？”

加雅惊奇地对我看了看。

“先生，难道现在还谈得上敲木棒游戏？连喘气都没有时间，成天只是想着怎样多赚几个钱来买米。”

“今天让我们两个人来玩一下。你发棒，我来接。我还欠你一次呢。我想今天让你继续玩下去。”

劝了很久，加雅才同意了。他是一个穷苦的马夫。我是一个职位很高的官员。我们之间有什么共同之点呢？这可怜的人很是惶惑不安，我也感到局促。使我不安的，倒不是因为我是在和加雅一同游戏，而是周围的人感到这次游戏十分奇特，他们把它看成一幕戏剧，因此在我们周围聚集了一大群看热闹的人。在这样的人群中，游戏还有什么乐趣呢？可是我不能放弃这游戏。最后我们决定两个人远离这人多的地方，找一块清静的地方两个人游戏。我和加雅坐上了汽车，开到野外去。我们随身带了一柄小斧。这一切我做得非常认真，而加雅却把它当作开玩笑。他的脸上既不表示兴趣，也不表示愉快。可能是我们之间地位的不同妨碍着他。

我问他：

“老实告诉我，加雅，你曾经想起过我吗？”

“先生，我怎么能想起您！难道我配这样想吗？从前我虽然和您一起玩耍过，但这算得了什么呢？”加雅困惑地说。

这回答使我很扫兴。

“然而，加雅，我倒是时常想起你的。尤其是你请我尝过味道的那根木棍。你还记得这件事吗？”

“那时是小孩子啊，先生，请不必提起这件事了。”加雅愁容满面地回答。

“原来这样！可是对我说来，这是我童年的最愉快的回忆。那时我在你的木棍上尝到的那种不寻常的滋味，现在我无论在尊敬或财富中都体味不到。”

我们离开了那个地方两三英里。周围是一片静寂。西面平铺着一片平原，伸展到数英里以外，在这片平原上我们从前采过花，编成耳环挂在自己的耳朵上。五月傍晚的天空泛现着火红的暮色。我爬到树上砍了一根树枝。片刻之间就做成了棍子和木棒。

游戏开始了。我把木棒放在一个小穴里，用棍子一敲，使它跳起来。木棒向加雅身边飞过去。他张开了手臂，好像在捉鱼。木棒落在他的后面。从前游戏的时候，木棒好像会自动飞到加雅手里去的，而现在仍然是这个加雅哟！从前，不管他站在哪里，木棒无论从右面、从左面，必然会落到他的手掌里。似乎加雅有着使唤木棒的权力。无论木棒是新的、旧的、小的、大的、尖的、粗的，他会毫无例外地把它们接住。好像他的手里有着一块吸引木棒的磁石似的。可是今天木棒显然不到他的手里去。况且是我开始发棒，我还采用了各种各样的诡计。我用不光明的手段补足了技巧上的缺陷：甚至输了以后我还是继续发棒，虽则按照游戏规则是该让给加雅发棒的。有时敲得太轻，木棒掉落在近处，我就把它拾起来再敲一次。加雅看见了这一切犯规的行为，可是什么也不说，好像把一切游戏规则都忘记了。过去他掷棒掷得很准，木棒击中棍子发出洪亮的声音。好像加雅手里掷出来的木棒只有一个任务，就是要击中棍子。可是今天木棒却老是击不中目标。它总是落在棍子的旁边：忽前、忽后、忽左、忽右。

玩了半小时，有一次木棒击中了棍子。我耍无赖说，木棒没有击中棍子。

加雅并没有表示什么不满。

“可能是没有击中棍子。”他平静地说。

“要是它击中棍子，那就是我欺骗你了！”我说。

“当然喽，先生，您是不会欺骗我的。”加雅同意说。

要是在童年的时候我这样耍无赖，我难道还能活吗？这个加雅一定会扼住我的喉咙。可是今天我却是多么轻易地欺骗了他！真是个蠢驴！一切都忘得干干净净了。

突然木棒又击中了棍子，而且像从枪里射出来一般的有力。在这样的证据下，最初我没有勇气抵赖。“但为什么不再试一次呢？”我想，“这对我又有什么损失？他相信了最好；不相信，我让给他发棒。借口天黑，我很容易逃避接棒的义务。”

加雅对自己这次击中目标很是高兴，他喊了起来：

“击中了，击中了！您听见响声吗？”

我装作不懂他的意思：

“你看见击中的吗？我可没有看仔细。”

“还听到声音呢，先生。”

“说不定是木棒击在石头上呢？”

我自己也感到惊奇，怎么我的嘴里会说出这句话来。这和指白日说是黑夜有什么区别！我们两人都听到木棒击在棍子上的响亮声音，然而加雅马上就同意了我的意见：

“嗯，说不定是落在石头上。要是击在棍子上，一定是另外一种声音。”

我重新开始发棒。可是在我这次明显的欺骗以后，我对加雅的纯朴感到了怜悯。因此当木棒第三次击中棍子的时候，我慷慨地决定让给加雅发棒。

“现在已经天黑了，明天再玩吧。”加雅建议。

我想：“明天有很长的时间，谁知道我该接棒接多久呢，不如现在就把这件事结束了。”

“不，不，天还很亮呢。开始发棒吧。”

“木棒看不清了。”

“没有关系，看得清的。”

加雅开始发棒了，可是现在他把敲木棒的技巧完全荒疏了。他敲了两次，两次都没有敲中。不到一分钟，他把发棒的机会输掉了。这个可怜的人接木棒奔跑了整整一小时，可是自己却没有玩到一分钟。

我对加雅表示慷慨：

“再敲一次吧。第一次不算。”

“不，不要了，天已经黑了。”

“你把游戏荒疏了。难道真是一直都不玩吗？”

“哪儿有时间玩？”

我们坐进汽车，开亮了车前的灯，回到原来的地方。加雅在路上对我说：

“明天我们这里举行敲木棒比赛。所有过去参加游戏的人都会来的。您来吗？您什么时候有空，我就把他们召集起来。”

我说，我傍晚时有空的。第二天我就去看他们比赛。在一块空地上聚集了几十个人。有几个是我童年时的朋友。但大部分都是我不认识的青年。

比赛开始了。我坐在汽车里观看他们比赛。今天加雅的游戏技巧使我大吃一惊。当他敲的时候，木棒高高地飞到空中。今天加雅身上已经消失了昨天那种困惑、犹豫和萎靡的痕迹。他童年时早就萌芽的那种游戏技艺，现在到了成熟的地步。要是他昨天对我这样发棒，我准会懊丧得哭出来。他的棍子一敲，木棒直飞到二百码的高度。

有一个初学的青年想耍无赖。他说他是当木棒在空中飞的时候接住的。加雅肯定说，木棒落到了地上又弹起来的。两人几乎打起来，可是这青年人让步了。他看到加雅狂怒的脸色就怕了。

我没有参加游戏，可是看别人游戏也感到同样的愉快，正像童年时代自己游戏的时候一样，忘记了世界上的一切。现在我才明白，昨天加雅并不是在游戏，不过是装装样罢了。他根本没有认真跟我玩。我欺骗他，游戏时使用不光明的手段，然而他毫不对我生气：因为他不是在游戏，而是在陪我消遣，依顺我任性的行为。他在发棒的时候饶了我。在他看来，我是一个显要的官员，这在我们中间筑起了一道墙。现在我能得到他的重视和尊敬，然而不能得到他的友谊。在童年的时候，我和他是相等的，在我们之间没有什么区别。可是现在我占着很高的地位，我只值得他对我谦让，他把我看作与他不相等的人了。他已经成了大人，而我却还是孩子。



(1)“不可接触的人”指印度最低下的种姓。——俄译本注


好朋友的故事

[苏联]伊·卡尔娜乌霍娃　著


主要人名表

小黄雀——本名塔妮雅·鲍格丹诺娃。好朋友小队队员。

莲娜——小黄雀的姐姐，教师，青年团员。

卡嘉阿姨——莲娜家的邻居。

米拉——莲娜的同学。

高立亚——莲娜的同学。

安德烈——莲娜的爱人，水兵。

叶高尔老伯——倍克里亚特村农庄庄员。

符拉西也夫娜——倍克里亚特村农庄庄员，村中学校的老工友。

迦琳娜——教师。

玛莉雅——教师。

米嘉——符拉西也夫娜的儿子，水兵。

萨施卡——好朋友小队小队长。

纽拉——好朋友小队队员。

瓦丽雅，席尼雅——两姐妹，好朋友小队队员。

彼佳——好朋友小队队员。

米沙——好朋友小队队员。

阿辽沙——好朋友小队队员。

玛茵珈——纽拉的朋友和同学。

克里摩施卡——倍克里亚特村的一个孤儿。

塔茵珈——纽拉的妹妹。

德米特里也夫娜——校长。

玛露施珈——叶高尔老伯的女儿，米嘉的未婚妻，青年团员，农庄管理处会计员。

斯杰潘诺夫娜——纽拉的妈妈，农庄牧场工作人员。

娜斯佳老大娘——挤奶妇。

依万老爹——农庄主席。

瓦西亚——阿辽沙的父亲，铁匠。

彼得——邮递员。

纳鲍科夫——区党委书记。

杜娘婶婶——农庄养猪场管理员，斯达哈诺夫工作者。

基姆卡——杜娘婶婶的儿子，苏联英雄。


第一部　夏

莲娜和小黄雀

小黄雀本来叫塔妮雅，可是爸爸总是开玩笑地叫她小黄雀。今天，她放学回家已经不早了。

她在学校的更衣室里找大衣上的一条腰带找了半天，还请女工友帮她的忙。女工友满屋子地找，一只只套鞋都翻了过来，后来又找到窗台上，窗台上平常总是放着一大堆孩子们丢失的东西——不成对的手套啦、腰带啦、暖手筒啦、手帕啦。小黄雀差点儿要哭出来；女工友叽叽咕咕地在生气。这时候淑伊珈扯了扯小黄雀的胳膊，对她使了个眼色：大衣袖子里不是露着一条腰带吗！

这两个小姑娘噗嗤一笑，趁工友掉过头去的当儿，就踮着脚尖溜出了更衣室。过了一会儿，小黄雀又回来，把门推开一条缝，叫了一声：“老妈妈，腰带我已经找到了！”

现在一定得赶快跑回家去，要不然，莲娜倒要从学校里回来了，可是小黄雀还没有把房间收拾干净，还没有把汤热好。

偏不凑巧，家门口有两个邻家的小姑娘在甩一条长绳子，另外还有一个小姑娘不大灵活地在中间跳，一面气喘吁吁地数着：“六、七、八……”

每跳两三下，她脚上穿的那只大毡鞋，大约是她妈妈的，总要钩住绳子，让她扑倒在雪地里来个狗吃屎。但是她立刻就能若无其事地站起来，连身上的雪也不抖掉，重新再跳，不肯把自己可以跳二十下的“一份权利”丧失一点点。

小黄雀看在眼里实在别扭。后来她突然把书包向雪地上一扔，喊了一声：“来吧，甩快一点！”

那两个小姑娘闭紧了嘴唇，加快地甩着绳子，人行道上的雪也被打了开去，小黄雀跳得非常快，并且跳得很高、很稳，好像脚跟底下装上了弹簧。

绳子打在人行道上，打起了一块块的干雪，有时行人走过，也都闪在一旁。小黄雀上气不接下气地数着：“十五、十六、十七、十八、十九、二十——好了！”

那两个小姑娘放下了甩酸了的手，很佩服地用赞叹和羡慕的眼光望着小黄雀，小黄雀就拿起书包，神气十足地在大家目送之下向屋子里走去。

但是，这时候小黄雀看见工场里的大钟上已经是三点缺两分，她轻轻地叫了几声：“哎哟！哎哟！哎哟！”就撒开腿往家飞跑。

不用说，家里是乱七八糟的：碗也没洗，灰尘也没掸，汤还是冷的，上面漂着几朵凝住了的油花，可是莲娜眼看就要回来了。

小黄雀第一件事是走到桌子跟前去，看看有没有一只三角形军用信封靠在墨水瓶上，上面有爸爸整齐的笔迹。

但是没有信。

小黄雀轻轻地叹了口气，斜起一只眼睛瞅了一眼日历：一九四四年三月十四日，——已经有一个月零五天没有接到爸爸的信。莲娜又要着急，又要把辫梢在食指上卷来卷去了。

小黄雀摘下了帽子，本来想把它放在桌子上，可是后来忽然想起了什么，就一下子塞在大衣袖子里，接着把大衣往前室一搁，便动手打扫。

她一面很快地用抹布干活，一面想：

“为什么灰尘老是堆在最尴尬的地方？不是在桌子底下，就是在墙角落里，或是在莲娜的床底下，我得弯着身子爬进去，并且每次总要把头在铁杠上撞得很痛。”

灰尘还要积在门旁爸爸的一只黄皮箱上。莲娜一来就要用手指在它上面抹一下的。先得把那箱子揩干净。

小黄雀并不怕莲娜，但不愿使她难受，因为莲娜肩上的担子是那么重。她在师范学校学习，又担负了很重的社会工作，一星期要到医院里去值两次班。她要做饭、买东西、给小黄雀补袜子、洗衣服。不过什么事儿她做起来都很有条理，很镇静，一点也不手忙脚乱。她的辫子拖到腰带下面，可老是梳得光溜溜的，她那白净的脸上难得泛起红晕。她从来也不提高了嗓子说话。

小黄雀只要一做什么事，面孔就胀得通红，像一棵甜菜，前发竖得笔直，扁平的鼻子上冒着一颗颗的汗珠……洗一方手帕，肥皂泡沫就会四处乱飞，溅得地板上都是一个个白点子，脸盆也会在小方凳上跳舞。那时邻家的卡嘉阿姨就会从门外探进头来，很严厉地说：

“我还当是什么声音？大概是修炉匠来把炉灶砸破了，原来是小黄雀在洗手帕。”

小黄雀因为自己不像莲娜那样，所以常常发愁。不过有一点还能给她安慰，就是有时候莲娜看看她，又笑嘻嘻地斜着眼睛望望妈妈的相片。相片上的妈妈也是鬈发、扁鼻子，她在笑，在她的左颊上有一个笑涡，也像小黄雀一样。

小黄雀记不得妈妈了，因为小黄雀才满一岁的时候，她就死了。莲娜代做了妈妈的家务工作。

爸爸上前线作战也已经有两年，莲娜姐姐现在对于小黄雀既是爸爸，又是妈妈。

房间已经收拾好了。汤放在煤油炉上，在做功课之前还可以看这么半个钟头的书。

小黄雀爬上沙发，打开一本书。于是她就在汪洋大海中航行，和强盗搏斗，攀棕榈树，寻找宝藏，在船舱里睡觉。（这时汤已经烧滚了。）莲娜坐在地窖里；许多勇士在救她的性命，——剑光闪闪，盾牌当当……（锅盖在锅子上跳动，发出铮、铮、铮的声音）。等到小黄雀发觉，自己原来还是在乌拉尔山区一个小城的一间房间里的沙发上，锅子里的汤已经剩下不到一半了。

这样的事不知有过多少次了！

莲娜又将掀开锅盖朝锅子里看，小黄雀就只好涨红了脸低下头去。小黄雀决定去和邻家卡嘉阿姨商量一下。也许汤里应该加上点水。

卡嘉阿姨家里最重要的居住者是一只大雄猫。它叫马尔富特。以前都以为它是只雌猫，叫它玛尔茀施珈，后来才发现是只雄猫，于是就叫它马尔富特了。卡嘉阿姨睡觉的时候用一个枕头，马尔富特倒要用两个。配给到鱼的时候(1)，卡嘉阿姨就切一小块给自己吃，其余的都替马尔富特藏起来。她非常喜欢马尔富特。

卡嘉阿姨过去是做裁缝的，整天在家里轧轧地踏缝纫机，战争爆发后，她就把缝纫机移到角落里，用一条小毯子盖了起来，她说：

“够了！打扮姑娘们我可打扮够了，应该去做点事情，我要和全体人民一起去帮助我们的军队！”

于是她就进了军事工厂。她只是老担心马尔富特独个儿待在家里怎么办。

“小黄雀，你一天要来看它这么两三次，”她对塔妮雅说，“不然，它会觉得寂寞的。”

它有什么寂寞？整天躺在高枕头上唱唱歌。

这一天，卡嘉阿姨刚下了早班回来，她的眼睛红红的，脸上的神色很疲倦。她既不想洗把脸，也不想换件衣服，就站在桌旁弯下身子来吃冻土豆。

“卡嘉阿姨，”小黄雀说，“我又把汤烧干了。”

“一定又是在看书。”

小黄雀不响。

“唉，小黄雀，小黄雀，你什么时候才能懂得样样事情都要当心呢？好吧，有什么办法呢？我没有工夫跟你胡扯，我现在就要去帮第二班的忙。吃中饭你们姐妹俩有一盆你们自己的汤该够了，晚上来拿我的去吃。我不到明天是不会回来的。”

“卡嘉阿姨，您不是才下班吗？”

“这又算什么！有订货，是前线的！必须如期交货。”

卡嘉阿姨说着，一面用纸包了一点土豆、一小块面包、一撮盐，接着扣上棉衣的钮扣，就向门外走去。只有小黄雀和马尔富特孤单单地留在屋子里。

现在该做功课了。

莲娜回来的时候，小黄雀已经上床睡觉了。小黄雀很快地从床上跳起来，披上睡衣，抱住莲娜，很关心地望着她的脸。莲娜的脸色显得比平常苍白，两眼下凝集着几簇阴影。

“有爸爸的信吗？”一开口她就问。

小黄雀摇摇头。

“这不要紧，姐姐，”小黄雀急忙说，“明天大概就有了。一定有的。你为什么回来得这么晚？好姐姐。”

“我们下了课，给医院卸木柴去了。”

“累了吧？”

“呣，累得很。我想吃点东西。”

莲娜掀锅盖的时候朝小黄雀看着。小黄雀脸红了。

“汤不全在这里边，”她说得很快，“喏，那边锅子里还有一盆多哩。”

星星已经在窗外的天空中闪烁发光。马尔富特从屋里出来，到走廊里作晚间的散步，它溜达了一会儿就去睡了。工厂的夜班汽笛呜呜地响起来。莲娜坐在桌旁画图样，小黄雀在床上翻来覆去睡不着。

“姐姐，”她噘着嘴说，“我睡不着。”

“十岁的孩子在十点钟一定要睡觉，可现在已经快一点了，你想些有趣的事情，很快就会睡着的。”

“叫我想些什么呢？”

“譬如战争快结束了，爸爸就要回来了，那时我们将生活得多好啊！”

小黄雀努力去想这些事情，可是钻进她头脑的不是这些，而是些乱七八糟的事情：一只大毡鞋，雪地里的棕榈树，马尔富特在跳绳，忽然它又弹起竖琴来了：“叮，咚、咚！”

莲娜坐到床上，搂抱着小黄雀。

“小黄雀，你听！小黄雀，醒醒！有命令！”

小黄雀睡眼惺忪地醒了过来，坐在被窝里。

小屋子里响起了一个全国熟悉的、柔和的声音，这是广播员在报告好消息：

“最高统帅对马林诺夫斯基将军发布命令。”

“第三乌克兰战线的我军，在下游强渡德聂伯尔河，占领了鲍合斯拉夫城，并且展开进攻，今天攻克了赫尔松城……”

小黄雀和莲娜互相拥抱着听广播。和她们一样在听广播的，有邻家的人们、工厂里的工人、矿井里的矿工、医院里的伤员、阵地上的战士、盖满了雪的小屋里的农庄庄员、开满了花的扁桃树下的乌兹别克人、别洛露西亚森林里的游击队员、皮帐篷里的埃文基人、草原上的哥萨克、高山上的达格斯坦人。整个辽阔广大的国家里有千千万万颗心听着命令的每一个字，跳动着，就像一颗庞大无比的心。

为什么莲娜要卷辫子

雪在昨天仿佛还是一条毛茸茸、软绵绵的白地毯，盖没了街道、屋顶和花园，今天已经松了下去，颜色微微发黑，有点像淘气孩子口袋里的放了很久的糖。到处的雪都在融化，大地蒙上了一层烟渣，失去了洁白的色泽。再过一夜雪就无影无踪了。

只有台阶下和低洼里几处地方的雪还不甘心就此融化。

北方温和的春天已经降临。

黏腻的新叶含羞地露出了身子。

松树上挂出了鲜嫩的、淡绿色的松果。

街上有几个小姑娘手里拿着几枝雪花。花园里，头上戴着浅蓝色小帽子的梅花雀在歌唱。

早晨街上的人很多，他们是来等报纸的。女贴报员还来不及弄平那张潮湿的报纸，就被挤在一边了。人们贪婪地读着报上的新闻，读到前方打胜仗的消息时，他们都觉得非常高兴、非常自豪。

“我们的军队在向罗马尼亚边境推进了。”

“克里木全部解放了，你们在报上看到了吗？”

“第一批矿物已从克里伏洛什运来了……”

“我们的军队还渡过了一条什么河哩！”

“是呀……当时一定是很困难的……”

“可还是渡过了啊！”

人们看完了报，就很快地散开，各自去上工了。前方还需要飞机、坦克，还需要弹药……每一分钟都很宝贵。

工厂里的工作真是搞得热火朝天，一分钟也不松劲。车间里轰隆隆的响声不分白天黑夜，始终没有停过。从前的一座静悄悄的城市，现在到处是紧张工作的喧嚣声，人们的心里充满了对前方的关怀和必胜的信念。他们忘记了睡眠和休息。黑夜和白天一样，都在工作。

卡嘉阿姨有几天没有下班回家了。当她跑回来洗洗脸、休息一下的时候，在她脸上找不到一点疲倦的神色，她的眼睛是那么炯炯有光，她的声音是那么坚定响亮。

“我们工厂里的人在创造奇迹！他们简直忘了下班，想使机器转动得更快。老是想更快、更多地供应前方……”

卡嘉阿姨说着，说着，说到一半，突然把头埋在手中睡着了。她睡了两三个钟头，醒来用冷水洗把脸，又重新跑到她工作的那个工厂里去了。

*　　*　　*

小黄雀又念完了一个学年。

她把一份满是五分的成绩报告单交给莲娜签字，把一些不需要的教科书送到学校里以后，就空下来了。

花园里一串串鲜甜的野樱桃已经熟透，在春天的柔和的阳光下，在台阶上坐一会儿真舒服啊！

莲娜瘦得多了。她正在准备毕业考试。她一早就到学校或是图书馆去。回家以后，匆匆地吃一点东西，就又坐下来看书。常有几个女朋友来找她，她们一起看书写字，互相问答，辩论，有时甚至会争吵起来。

小黄雀和卡嘉阿姨只是千方百计地想使莲娜吃得胖一点。卡嘉阿姨常从工厂里带一点肉冻回来，有时带一点冷拌菜，带一根腊肠、一瓶牛奶，总之，把给工人值夜班时吃的东西都带了回来。

但是，莲娜的脸颊还是在陷进去，腰带上不得不钻上一个新的扣眼。

考试那天，不管小黄雀怎么要求，她从早晨就没吃一点东西。

她从学校里回来，一丢下书包，就倒在沙发上说：

“五分！现在可要睡，睡，睡……”

小黄雀给她脱去了鞋子，拿爸爸的一条格子呢毯把她盖好了以后，便到卡嘉阿姨的房间里去了。

莲娜一连睡了五个、六个、七个钟头，然后起来洗了脸，吃了点汤，又坐下来准备新的考试。

又过了几天，她又是这样说：

“五分！现在可要睡，睡，睡……”

这样整整地闹了一个月。

小黄雀注意到，越是接近考试完毕，莲娜就越是焦急，她常常把辫子在左手的食指上卷来卷去。小黄雀知道，这表示有什么事情正使莲娜烦心。

莲娜近来常常走到地图跟前，全神贯注地看着上面，这时小黄雀就非常奇怪，因为莲娜不是向正在进行战斗的西面看，而是向没有一面战旗(2)、只有乌拉尔山像一条土黄色的毛一样横着的东面看。

最后一次考试终于结束了。

莲娜心满意足地回到家里对小黄雀说：

“我也是全部五分。我们把我们的成绩报告单藏起来，将来给爸爸看。”

“全部五分！全部五分！”她忽然拉直了嗓门唱起来，声音响得叫隔壁房间里也能听见，她把左脚的鞋跟顶在地上转了一转，小黄雀高兴得叫了起来。她心里想：“瞧！莲娜原来也会胡闹！”

可是莲娜忽然想起了什么事，郑重其事地对小黄雀说：

“现在，小黄雀，你可不大好办啦。因为我现在不单是你姐姐，而且是你的老师了！”莲娜伸出食指，高傲而严厉地望着小黄雀。

晚上为了祝贺莲娜考试成绩优异，卡嘉阿姨从工厂回来，用一个罐子带了一点牛奶，并且不知从哪儿还弄来了两个洋葱头。

“这是同班的一个女同志送的，”她说，“她母亲从乡下给她带来的。”

她们喝牛奶茶，吃葱拌绿豆酥。马尔富特当然也在一起。卡嘉阿姨老是把莲娜叫做“教员同志”。小黄雀很高兴，可是莲娜的食指常常使她感到不安。莲娜老是把辫梢在指头上面卷来卷去。忽然，莲娜眼睛望着一边，用一种平直的口吻说：

“明天我们的分配工作委员会就要开始办公了。我将派到哪儿去，倒是很有趣的事。”

“什么？”卡嘉阿姨问，接着把马尔富特从膝上抱下来放到地上。

小黄雀手里拿着一只碟子呆住了。

“当然啰，我是不会留在这儿城里的。”

小黄雀放下了碟子。

“那我怎么办呢？”

“你当然和我一起。”

“学校呢？”

“派我去的地方，一定也有学校的。”

“那么淑伊珈呢？”

“她们当然留下喽。”

小黄雀的目光扫视了一下整个房间。

“房间呢？”

“房间会给保留的，这房间是爸爸的，他是军人。卡嘉阿姨会照管一切。要是爸爸有信来，卡嘉阿姨马上就会打电报给我们。”莲娜低声补充了几句。

卡嘉阿姨弯着腰坐在那儿，脸好像忽然瘦了许多，她甚至没有注意到，马尔富特在撞她的手肘讨牛奶。

“嗳，姑娘们，我的姑娘！我要是不和你们在一起该怎么办呢？会不会派到近一点的地方呢？你们能不能来过假期呢？……”

“不知道，卡嘉阿姨，不过我想不会很远，总是在我们这一省里。”

忽然，小黄雀觉得非常难过：要离开这间屋子，她就离开她出生的地方，在这儿，她曾经和爸爸一起生活过，开过新年枞树晚会，每天总要把黄皮箱揩得干干净净的，这儿的一切都是那么亲切、方便，连厨房里水龙头流出来的水也是那么流畅……离开卡嘉阿姨，离开马尔富特，离开淑伊珈，离开学校……她的眼睛里立刻涌满了泪水。

卡嘉阿姨看了看她，高兴地说：

“这又算什么，这很好嘛！年轻人应该出去见见世面。不要老是像老蘑菇那样呆在一个地方。还有不少好地方哩！”

“再过两年我要进专科学校学习去。”

“那好极了！”

但是，小黄雀并不相信这样是好的。

“好吧，小黄雀，我们来看看，我和你到哪儿去好一点……”

莲娜走到了地图旁边。

“也许会派我到那里去，”她指着乌拉尔区，“那里有高峻的山岭和黑压压的森林，森林里有很多蘑菇……小黄雀！”

“会不会派到那里去呢？”小黄雀用手指胡乱地指了一下，呜咽着问。

“啊，这里可更好了；你看见没有，这里有像伏尔加那样的大河。你可以钓鱼，划船。”

“这里呢？”

“这里是冻土带。我和你骑鹿到那边去好吗？”

可是，小黄雀倔强地闭起眼睛，摇着头说：

“我哪儿也不想去！我要在这里，在这里！”

莲娜大笑了起来。

“唉，小黄雀，小黄雀！你还爱看旅行小说呢！我不会给派到那里去的，你指的这是中国！”

小黄雀有点不好意思起来了。

卡嘉阿姨也走到地图跟前。

“来，莲娜，我的家乡雅罗斯拉夫里在哪里？”

莲娜用手指在地图上划了个圈圈。

卡嘉阿姨弯下身子，用一双近视眼看着地图上绿色和黄色的点子，蓝色的弯弯曲曲的河流，一个个表示城市的小圈，忽然她叹了口气，用低沉的、从胸中迸出来的声音说：

“哦，我们的家乡可真不错，我说姑娘们！我们家乡没有那种阔叶林，地方很宽旷，一眼望过去就没有个边！小山岗上的白桦树，株株都像待嫁的姑娘。牧场上绿草齐着腰，浅水湾边还待着天鹅！等到花园里开遍鲜花的时候，红红绿绿的真好看；蜜蜂嗡嗡地响！割草我也不落在人家后头哩！”

小黄雀很惊奇地望着卡嘉阿姨。卡嘉阿姨坐正了，挺起了胸膛，脸上有点微红，她的眼睛里像是一汪蓝色的海水。

“拿起镰刀，这么一挥，草就倒下来了！马上有一股气味散开来！镰刀割草割多了，也变成了绿色的……”

小黄雀已经不再呜呜咽咽地哭了。

当小黄雀上床睡觉的时候，她还想着浅水湾边的天鹅、毛茸茸的蜜蜂、白桦……

仿佛闻到有一股割下的青草的气味，又好像有一股开了花的苹果树发出的香气；小黄雀想快一点去看看那宽旷的地方。

毕业生

街上正稀里哗啦地下着快人的夏雨。

小黄雀站在客堂里发愣，衣架上挂满了客人的大衣，角落里有许多套鞋。小黄雀把套鞋数了数——一共是十只。就是说，屋子里有五个客人。

房间里传来一阵阵笑声和快乐的喊叫声。

小黄雀打开了房门，房间里的一切都“翻了过来”：莲娜的床没有了，桌子拉到了房间中央，写字台和食橱上有自己的和人家的食具，椅子上和沙发上都是一卷卷的东西。莲娜和四个女朋友坐在桌子旁剥还在冒热气的土豆，手烫得很痛，她们不住地在吹自己的手指。

“小黄雀！”莲娜叫了起来，“快来帮忙。今天我们班开晚会哩！马上就有不少人要来，可我们还什么也没有准备好。”

“呣，也没什么特别的东西要准备的。”

“没什么？瞧，带来了多少东西！”

忽然，莲娜吓得跳了起来。

“姑娘们，面包呢？”

“对啊，面包呢？”

“谁有配给证？”

“要快一点去拿面包呀！”

“瞧，”薇拉，一个胖胖的、眼镜戴在翘鼻子上的姑娘说，“我这儿有十张配给证，是我们和另外几个孩子的。每一张能领明天的两百克面包，——够了吗？”

“够了，够了！”

“谁去领面包？”

“我不去，”米拉说，“我一定会把配给证丢掉的。”

“让薇拉去吧。”

“对，薇拉，你是我们的团支部书记，我们无论什么事都信任你。你去。”

“好，我去，”薇拉说，“可是我到了面包店里，眼镜就会蒙上水汽，怪讨厌的。”

大家都笑了起来，小黄雀也跟着她们一起哈哈大笑。

她喜欢屋子里大家忙忙碌碌、笑口常开，喜欢帮忙，可是现在，又太那个了……老是听到有人喊：

“小黄雀，把刀子拿来！”

“小黄雀，到卡嘉阿姨那儿去把碗盏拿来！”

“小黄雀，烧茶……”

她在房间里跑来跑去，像是生了翅膀，她自己也很欣赏自己：她干起活来多利落，多快！要是少了她，那还行？尽管她把不知谁的一个碟子从灶台上碰下来打碎了，可是这又算得了什么？谁做事还能不碰坏一点东西？今天根本就不必提这些个，犯不上扫兴。她把碎片塞进了炉灶的烟渣堆里。

饭终于开出来了。

小黄雀看得眼花缭乱：一大盆土豆色拉，拌了很多翠绿的葱，还有张开嘴的鲱鱼和腌蘑菇。

一个女学生带来了一大串新鲜的红肠。

“我奶奶真慷慨。”她很高兴地对莲娜说。

“小黄雀，你会切吗？”

“当然会！”

小黄雀小心地把香肠接到手里，闻着那股香味，向厨房里走去。她把一柄刀在灶台边上磨了好久。桌上的香肠发着亮光，红红的，油水很足。……就在这时候，门铃响了。小黄雀跑去开门。客人成群地涌进来。他们笑着抖抖衣服，热溜溜的夏雨的雨珠溅到小黄雀的脸颊上。大家嘻嘻哈哈，互相问好……小黄雀忽然想起了一件事，连忙往厨房里跑……啊，天呐！

桌子上蹲着马尔富特，咕噜咕噜地在嚼香肠。

“坏蛋，小偷。”小黄雀叫了起来。

小黄雀把香肠从马尔富特嘴里抢了过来，拿香肠打马尔富特。

“去你的！去你的，小偷！”

马尔富特受了侮辱，吓得半死。它从来还没有被人打过，用香肠打，更是第一次。

可是小黄雀也没有把马尔富特怎么样。她切去了咬过的地方，小心地把香肠在水龙头下洗了又洗，然后拿出来放到桌上。她的脸涨得通红。可是谁也没有觉察到出过什么事儿。

人似乎已经到齐了。

几乎所有的客人都是姑娘。其中只有一个年轻的男人，戴一副凸出的圆片眼镜，看样子眼睛近视得厉害，还有一个上了年纪的男人。

小黄雀认识他：这是莲娜敬爱的尼古拉老师。

在所有的客人当中，小黄雀最喜欢米拉，她常来和莲娜一起做功课：她个子很高，人长得很匀称，很健壮，梳一条黑色的辫子，盘在头的四周。在小黄雀看起来，她像是童话里的女王。

小黄雀悄悄地走到莲娜跟前问她：

“人都到齐了吗？”

“我们还要等一个同学高立亚。”莲娜低声回答，又大声地说：

“朋友们，高立亚会不会出事？这儿是四楼，他的身体还没完全好哩。”

“这样吧，我和瓦夏去帮他的忙。走，瓦夏！”尼古拉说。

可是米拉用肩膀推开了瓦夏。

“我跟您去，尼古拉老师。”她说着垂下了眼睛。

“您？”

“是的，”米拉涨红了脸，伸出两条结实的手臂，“我的气力比瓦夏大。”

尼古拉看了她一下，很尊敬地点了点头，给她把门打了开来：

“走吧。”

其余的人并不坐下吃饭，在等待着什么，他们笑起来已经不是那么高兴了。

门铃响了，小黄雀又忙着跑去开门。尼古拉和米拉侧着身子向门里挤。他们扶着一个穿军装、拄拐杖的瘦削小伙子。他的一条腿已经没有了。胸前有两枚勋章和一排金色、红色的胸章闪闪发光。

小黄雀把房门开直。莲娜移来了一张最舒适的安乐椅。

大家都在桌旁坐了下来。尼古拉斟好了酒，站起来说：

“我亲爱的朋友们！今天我们还在一起，可是在最近期内我们就要分散到各个地方去。但是我相信，不管你们到什么地方，你们都不会辜负祖国对你们的信任。要知道祖国在这样艰苦的时期还让你们能够学习！我们现在应该想想那些离我们很远很远的人，他们在为保卫我们的生命、保卫我们的幸福、保卫各民族的自由而战斗！让我们来祝贺引导我们走向胜利的人健康！”

“朋友们，”高立亚说，“我们友好地在一起学习了许多年，我们谁也不应该忘记谁。在刚刚开始工作的时候，可能大家都会遇到一些困难。但是我们应该同甘共苦。”

“最主要的是：我们应该永远记住，我们可以进行和平劳动的每一个日子，都是前线用极高的代价换来的。”米拉打断了他的话，“我们必须工作得使我们在任何一个战士面前都不感到惭愧。”

“我们一定要这样工作。”莲娜说。

大家都一下子说起话来，并且争先恐后地互相打听：

“你几时走？”

“过一个星期。”

“我明天走。”

“我很幸运，我被派到我爸爸妈妈住的乡村里去工作。”

“高立亚留在城里……”

“还有米拉。”高立亚微笑着说。

“我要到一个地图上没有的村子里去。”莲娜说。

小黄雀吓了一跳：这算什么——地图上没有的？她和莲娜到底会到哪儿去？

她已经张开了嘴想问，可是这时候门铃又响了，小黄雀只好先跑去开门。

门槛上站着一个高大的水兵，衣服穿得很整齐，身材很端正。他看着那些大衣、套鞋，说：

“我大概没有走错吧！这儿是不是在举行毕业生晚会？”

小黄雀点点头。

“莲娜在这儿吗？”

小黄雀又点点头。

他打开了房门，站在门槛上。所有的人都从座位上跳了起来。

“安德留沙！”

“安德烈！”(3)

“你从哪儿来？”

“来住几天啊？”

只有高立亚还坐在安乐椅上，还有莲娜站在桌旁。安德烈一面回答那些问题，一面直向桌子走去。

“莲娜，”他说，“你好！”他隔着桌子向她伸出一只手。

莲娜没有抬起眼睛，握了握他的手。

忽然小黄雀看到莲娜脸红了，前额和两颊都泛起了绛色的红晕，连金发下的耳根也涨得通红。

可是，客人们不知为了什么都对沙发上面的一张图画发生了兴趣，开始仔细地欣赏它，还展开了争论。

可是那张画根本没有什么好！

这一切叫小黄雀很不高兴……

地图上没有的乡村

小黄雀的腰有点痛。她很生气。在马车里摇摇晃晃的实在不太舒服。皮箱老是落到脚上。不知是一根什么棍子刺得背心好痛。堆在车里的干草一点也没有用。轮子老大不愿意地轧轧响，惹得小黄雀心头火起。

小黄雀把双手放在头下躺着，一会儿看看白茫茫的天空，一会儿看看穿蓝点子衬衫的赶车人——叶高尔老伯。

她累得很，她对一切都觉得讨厌；快点到吧！……

小黄雀觉得她离家已经很久很久，事实上只过了两天。两天前，朋友们送她们，安德烈一眼不眨地看着莲娜，要她保重，要她经常给他写信。

这两天里面，小黄雀乘过一段时间的轮船，现在是在这马车里。

她可真受够了，这时候她摆出了一副生气面孔。

莲娜好像觉得是应该这样的，她坐着，两腿悬在车外，她收拾得很干净、整齐，看看两旁，一面老是问叶高尔老伯：

“你们的集体农庄大不大？你们的主席怎么样？村子里小朋友多不多？”

叶高尔老伯不厌其详地一一告诉她。他已经像自己家里人似的称呼她了，有时还叫她“姑娘”。

“莲娜怎么这样快就跟人家搞熟了？”小黄雀这样想。

马车的轮子从一个小丘滚到另一个小丘、又从一个小丘滚到另一个小丘，滚过原野、草地、森林，滚过驼背的小桥，滚过绿油油的草坪，滚过白茫茫的沙地。马儿上山的时候走得很慢，有时停下来，肚皮一胀一缩地喘着气。

这时叶高尔老伯跳下了车，很同情地说：

“唉，真是些宝贝马！实在太老了！等战争结束了，我们着实得好好休息休息！从前我们有很多好马，我们把那些马献给了军队，现在这几匹马，当然是……”

这时莲娜也站起来步行了，小黄雀却因为倔强和不高兴，赌气躺着。

下山的时候马总算跑得还快。皮箱开始跳动起来，不知什么东西发出了一阵铿锵的叮当声。

小黄雀坐起来用双手紧紧按着肚子。

“再不到，我的肠子也要痛断了。”她对莲娜说。

现在是夜里，但是四周却很亮。不过光线不是玫瑰色的，而是淡绿色的。明亮的天空中看不到星星。要是周围不是那么静的话，谁也不会相信这是在夜里。

这时走的一段路是在树林里。下垂的枞树枝发出一股针叶和酸涩的树脂的气味，附近几株松树上的每一根细枝都看得真切。鸟儿不唱歌，一定是在温暖的窠里睡着了，只有一只鸟却不停地在嘁嘁喳喳地叫“我睡了，我睡了”。那就睡你的吧……可是她——小黄雀——却睡不着，还在马车里颠颠簸簸。

小黄雀噘起嘴唇正准备哭诉，可是这时已经走出了树林。叶高尔老伯说：

“你看，莲娜，我们的村庄已经看得见了。现在离那边已经不远了。”

小黄雀坐起来向远处看。她眼前是一片草地，草地上笼罩着薄雾，还有一条小河，河对面的斜丘上有许多玩具似的小房屋，向小丘上一溜歪斜地排上去，消失在树林里。

终于到了村口。

叶高尔老伯勒住了马，整了整他的衬衫，抚平了头发，用一种主人的眼光看看马车，理了理马身上的鞍具。莲娜也把衣服扯扯平，甚至连小黄雀看了他们的样也很庄重地坐到马车的边上去了。

叶高尔老伯打开了咿啊响的大门。

“姑娘们，现在来看看我们的村庄吧。”他说着把马匹放慢了脚步。

路先是经过几个菜园子，后来看到了许多没有窗子的正方形小屋子。宽阔的大门上挂着一具具又大又重的锁。那些小屋不是筑在地上，而是筑在四根尖柱上的。

“这是什么？”小黄雀问。

“谷仓。”叶高尔老伯说。

“那为什么筑在柱子上呢？”

“这是筑在鸡脚(4)上，为的是让空气流通，谷子才不会霉烂。”叶高尔老伯用低浊的声音说。

原来这就是筑在鸡脚上的小房子！

小黄雀避开莲娜，扭转头去眨眨眼睛，嘴里叽叽咕咕地哼着：“小木屋，小木屋，背朝树林面朝我……”(5)

她把眼睛睁开一条缝看了看，小房子还是老样子，没动。也就是说，它们都是些非常普通的小房子。

“这是养禽场，”叶高尔老伯指给她们看，“那边是牲畜场……这是猪圈。”

路并入了一条乡下的街道。两旁是高高的栅栏和有两片倾斜的屋顶盖着的大门，房屋都相当大，都是用厚木板搭成的。那些房子有五六扇迎街开的窗子，窗子离地很高，小黄雀的手碰也碰不到。

在每座房屋的窗下都攀着豌豆藤，上面还有几朵小黄花。

屋子里的人都在睡觉，没有一个地方能看到一点灯火、一缕炊烟。四周是一片寂静。只有马车的轮子在轧轧地响，从一扇大门底下跳出了一只猫，它跑过街道，抖抖爪子看着那几个过路人。它有点像马尔富特；小黄雀轻轻地叹了一口气。

到了一座台阶前，上面挂着一块蓝色的木牌：“培克里亚特村消费合作社”。

在一座小屋的顶上飘扬着一面红旗。

“这是农庄的办事处。”叶高尔老伯说。

树林合抱着村子，围成一个半圆形，一直延伸到菜园附近。可是有几棵松树要跑得更开些，好像是无法停止，一直冲到了街上。房屋与房屋之间就多着这样的树。

“这是学校。”叶高尔老伯说。

街道在一座高高的山岗那边已经到了尽头，山岗的顶上有三座由新刨的木板搭起来的新房子，四周围着低矮的篱笆，被灿烂的朝霞照得闪闪发光。

“下车吧，姑娘们，”叶高尔老伯说，“上山的时候马拖不动了。”

小黄雀很高兴地跳到路边的草地上。她的脚马上被冰凉的露珠弄湿，禁不住打了一个寒噤。

马匹还是继续往前走。

过了一会儿，叶高尔老伯已经打开大门，拉住马勒，把马匹牵进了学校的院子，然后脱下了帽子说：

“好吧，欢迎你们！”说着他稍微沉默了一会，又添了一句：“真是一对可爱的小鸟儿！”

符拉西也夫娜

这座小屋子实在是太好了，有三扇拭得非常干净的窗子，向下可以看见全村，有两扇窗是朝树林的。

墙脚下伸出了一些不知名的鬈曲的小草，台阶旁端端正正地长着四簇向日葵，金色的沉甸甸的葵花头迎着晨风摇晃。台阶一级一级地一直铺到绿草地上。在那片把房子和菜园隔开的篱笆旁边，是许多开着黄澄澄花朵的长南瓜藤；上面有许多蜜蜂忙忙碌碌地飞着，像是在侦察什么似的。

“你们就住在这里，现在我去把符拉西也夫娜叫醒。”

叶高尔老伯用鞭子在窗子上敲了几下。小黄雀听见屋子里面的门一响，然后有一个人扳动门搭，台阶上的门就打开了。门槛上站着一个身材很高的大娘，她穿着一件长得拖到地板的手织的衬衣，肩上披一件棉袄。花白头发编成的粗辫子一直拖到膝盖上。

叶高尔老伯摘下了帽子，说：

“好啊，符拉西也夫娜！来招待客人吧。瞧！我把女教师接来了！”

“请里边坐。”符拉西也夫娜略略点一点头，就走进了屋子。

小黄雀和莲娜跟在她后面走。叶高尔老伯把皮箱拿了进去。

小黄雀的一双潮湿的脚踩在干干净净的地板上，留下了许多污黑的脚印。

厨房里非常清洁。俄罗斯式的炉灶白得发光。食具架用报纸剪成的花边装饰得很漂亮。桌子擦得光滑耀眼。

“瞧，什么都给你们弄得整整齐齐的了。”符拉西也夫娜说着打开了一扇小门。

房间不怎么大，但是很舒适。两扇窗是朝东开的，从外面透进了玫瑰色的纯洁的曙光。两张床、一张桌子，还有两条小板凳。窗子上挂着北方织造的老式白窗帘。

莲娜很满意地打量了一下房间，小黄雀却无心欣赏，因为她的脚正在微微地哆嗦，这是在马车上一动不动坐了好久的缘故；她软弱无力地坐在一条板凳上。就在这时，符拉西也夫娜对她嘀咕起来了：

“把屋子踩得到处是脚印！湿鞋子早就该脱在门口了！现在弄得洗也洗不清，刨也刨不掉！还算是城里人，有知识的！也该体恤体恤人家才对啊！”

符拉西也夫娜唠叨了一阵，忽然很快地跪倒在小黄雀面前，敏捷地脱掉了她脚上的镂空皮鞋和袜子，用一块很干净的抹布狠狠地擦干了她的脚，又不知从哪儿弄来了一双肥大暖和的绒线短袜给她套上。小黄雀连口也来不及开，符拉西也夫娜就把她的袜子在洗脸盆里漂了一漂，顺手往炉子旁边一挂。

符拉西也夫娜还是叽叽咕咕在自说自话，她把一双大毡鞋塞在莲娜的手里。

“快烘烘脚吧！穿了这样的鞋子没头没脑地就到我们这儿来了！你瞧着嗓子马上就要哑了，你还成个什么老师？”

她虽然粗壮，但是身材却相当匀称，她那胖胖的身体动起来还相当轻快，在小厨房里走来走去，脚下的地板不会吱吱作声，架上的食具也不会叮当响。她拿进来一大捆木柴，毫不费力地用一只手整块整块地拿起来向炉子里抛。

叶高尔老伯站在门槛旁，用调停的口吻说：

“你轻一点吧，符拉西也夫娜，瞧你把这一对小鸟儿给吓坏了……”

“这算得了啥？”符拉西也夫娜说，“我这还只是个开头，我火气大的时候你还没看到哩！”

说完她就生起茶炊来了，把通气管弄得砰砰地响，拍着铜茶炊气咻咻地说：

“快开，对你说快开，你这兔崽子！姑娘们都冻僵了。”

过了一会，她忽然不响了，坐在板凳上，把双手放在胸前，很注意地看着这两位远道来的客人。

小黄雀早已吓得目瞪口呆；她坐在板凳上，向前伸出一双套在肥大的厚袜子里的脚，一动也不敢动。那双大袜子穿在她的脚上很不合适，袜跟突向右面，袜头突向左面。

莲娜却很安详地微笑着说：

“看，您的火气多大呀，符拉西也夫娜！我的小黄雀可给您吓坏了。”

忽然，符拉西也夫娜也笑起来了，她笑得那么自然、年轻、快乐，这小屋子里马上洋溢起一种温暖、舒适的气氛。

“小黄雀！真是一只小黄雀！好了，别怕，小鸟儿，这可不好了！我就像我的那具茶炊，火头一过，一下子就会凉的。现在该去安顿了，待会儿土豆就要烧好。要什么就叫我好了。”

莲娜马上动起手来，小黄雀努力帮她的忙，不过一举一动都非常小心，老是不大信任地望着自己的长脚掌。

床已经铺好了，枕头上盖上了枕头巾；书整整齐齐地摆到了书架上，妈妈的相片挂在窗间的墙壁上，爸爸的相片挂在靠莲娜的床的墙上；墨水缸放在桌子上。好了，这房间就可以住人了……在这里过的日子到底是好是坏？还不知道。

符拉西也夫娜站在门槛上；她手里拿着一块花地毡。

“小青鸟睡哪一张床？”

小黄雀笑了：

“我吗？我睡这张……不过我叫小黄雀……”

小黄雀已经完全不怕符拉西也夫娜了。

“反正都一样。我们这儿的地板在早上是冰冷的。不要光着脚踩到地板上，不然，你可知道，我不是好惹的！”

于是符拉西也夫娜就把那块花地毡铺在小黄雀的床边地上。

“这是你们什么人？还有个姐姐，是吗？”

“是妈妈……不过这相片还是很久以前拍的，十年以前。”

莲娜掉过头去看着一边。符拉西也夫娜明白了，也就不再问起她们的妈妈了。

“那么爸爸在哪儿？”

“在前线。”

“哦，哦，我也有两个人在那边。”

符拉西也夫娜走出去以后，重又回进来。她手里拿了两盆鲜艳的天竺葵。她把它们放在窗台上，屋子里立刻显得更漂亮了。

太阳已经从树林背后升起，强烈的光线射在窗上，花儿沐浴在阳光下，发出火红的透明的光彩，活像两堆小小的篝火。

可是小黄雀对这幅美景并不注意。她实在想睡，不时地把眼睛睁开，用手揉它们。莲娜虽然看到了她这副样子，但还是像平常那样，并不就此随她去搞。

“先得洗个澡，换一身衬衣，再吃点东西，才能睡觉。”

于是小黄雀只好在那滑稽的洗面台旁揩了个身，换了衬衣，披上了睡衣。

“请吃吧，茶已经弄好了。”符拉西也夫娜来叫了。

厨房里又温暖又舒适。炉子在响。那大茶炊里吱吱地正翻腾着。煮土豆的锅子上升起了一股香喷喷的白热气。

小黄雀吃着放了不少粗盐的酥土豆，喝着热腾腾的红萝卜汁，耳朵里老是嗡嗡地响：“五分，五分，睡，睡”；小屋子开始像马车在村路上一样两边摇晃起来。她只恍恍惚惚地听到，有一个人用一双粗壮的手把她抱起来，走过去放在床上，用一件毛皮的沉重的东西把她盖好。

小黄雀就这样在这新地方睡得又熟又香。

山上

小黄雀醒了过来。太阳已经不朝房间里看，不知溜到别的什么地方去了。窗子开着，微风掀动雪白的窗帘。薄薄的亚麻布上绣着一幅婚礼图：几匹马，细长的脖子，拔塞钻似的尾巴；新娘的腰部很细很细，鲜花放在最出人意料的地方：马匹的嘴里，新娘的脚下和白云飘渺的天空中。

莲娜在另一张床上缩成一团睡着。

屋子里一片寂静。

窗外传来了各式各样的声音：不知哪里有一只公鸡在高声啼叫，召唤母鸡。远远传来了歌声，铁铺里的铁锤响叮当，还夹杂着母牛的哞哞叫声。一只小麻雀蹲在窗台上，老在一个地方跳，把头左右摇晃，后来在花盆里啄了一下什么东西，不大满意地嘁喳叫了一声，就飞开去了。

符拉西也夫娜走进了房间就叫：

“该起来了，你们这对睡不醒的宝贝！今儿晚上你们不想睡啦？太阳已经在向西沉了。起来，我领你们去看看学校。”

学校占的地非常大，一望无际；它坐落在一座山岗上，四面用低矮的篱笆围着。小山岗下是村庄。村子后面有菜园、田野，再过去是草地；草地上有一条小溪流过，弯弯曲曲地绕了几个圈圈，再往回流，流到不知在哪里的一个小池沼里去了。

另一边尽是树，一株株地向小岗上排上去，一直延伸到老远。

“咱们去看看教室。”符拉西也夫娜说着就把学校的门开直了。

“这样的学校就在城里也不丢人呀！”

的确，宽阔的长廊里光线非常充足。四扇大窗都敞开着。四扇门可通教室。教室里也非常光亮，空气也好。窗子是朝一个小花园开的。学校里一切都井井有条、整齐清洁。种在门槛旁的枯枞树枝发出一股气息。还有刚洗过的地板的气味。静悄悄，空洞洞，一片假期景象。

符拉西也夫娜对莲娜和小黄雀的赞叹感到很愉快。她带着一种主人的骄傲心情领着她们到处看，用一串钥匙开门时总要发出叮叮当当的声音。

“瞧！这儿就是咱们的教员室。那边是迦琳娜老师住的。这儿是热水壶。孩子们冬天要烤火，再说学校里是不准喝生水的。在家里也许可以随便让他们怎么去，学校里可就一切得有个规矩。怎么样，喜欢这学校吗？”

“很喜欢！”莲娜真心地夸了一句，符拉西也夫娜就更起劲地告诉她说：

“这学校是从前的校长伊凡造的。他亲自打图样，亲自监工。村苏维埃把材料全都拿了出来，区里对他说：‘伊凡，造得像样些。现在，让我们的孩子念书，也是件挺重要的事，不比从前了……’这样他就下劲干了。”

“现在他在哪儿？”

“他在前方，好姑娘，在前方哩！他是和我的一个儿子同一天走的。我们正在等一个新校长。这几天里就要来了。听人家说是个女的，很认真。”

“还有哪几位老师？”

“一年级是迦琳娜，”符拉西也夫娜笑嘻嘻地挥了挥手，“是个淘气姑娘！嘻嘻哈哈地整天唱歌。是从乌克兰到我们这儿来的。二年级是玛莉雅，她有负担，年纪已经不轻了，在这儿教书也教了快十年了。她是本地人，就住在山下的村子里。她也够忙的了：家里人多，还得种田、看牛，可是她只有一个人，丈夫在前方牺牲了。唉，这时局可又有谁能享福！在打仗嘛！”

符拉西也夫娜用挂锁把校门锁上了。

“我们的集体农庄并不大，总共三十五户人家，搞得可没啥毛病，区里对我们也没啥意见。现在留下干活的是些什么人呢？老太婆跟小孩子。老头子有十来个，这伙人现在可吃香呐！大伙天不亮就干活，一直干到天黑，人手还是不够。这头要割麦！那头要割稻，这里要锄草，那头的土豆又熟了！真是要命！”

“学校怎么帮助农庄呢？”

“学校里的活就是念书，”符拉西也夫娜很严厉地说，“那儿是我们的马厩，现在没牲口，给了农庄了，先前是有一匹的。这儿是草屋、谷仓，瞧，那是菜园。”

符拉西也夫娜打开了围墙上的一扇小门。小黄雀高兴得呆住了。她出生以来还没见到过这样的菜园和这么多的蔬菜。从前在别墅里她有过一个种洋葱的小苗床，两步长，一步宽。洋葱是又小又少。这儿的菜畦却有这么长，望不到尽头。里边是样样都有！有洋葱、有胡萝卜、有大头菜！有这么多的菜啊！

土豆的茎叶铺在地上连成一片，白菜的叶子像大象的耳朵。甜菜的叶子就像绸子一样对着太阳闪闪发光，有的发红，有的发绿，豌豆上开着一朵朵的花，仿佛是许多蝴蝶蹲在那儿休息。

“这是什么？”小黄雀问。

“这是番茄。”

小黄雀弄不懂了，这怎么会是番茄呢？番茄是圆的，红红的，这却是一丛开着黄花的绿色灌木，有些地方结着绿色的果实。

“这是大豆。那儿，看到吗，那儿是黄瓜。”

大豆不像大豆，黄瓜小黄雀也没看见；她只看到那么些粗糙的叶子。

“那边菜园后面是校田，种着大麦。”

“你们的产业可真不小。”莲娜说。

“当然啰，没这些还成！”

符拉西也夫娜得意地摇着她那串沉甸甸的钥匙。

“莲娜，现在您得去见见玛莉雅。她现在是代理校长。您要在那边把什么都说妥了。还有向村苏维埃要口粮的事也得说说好。小黄雀就在家里待会儿。”

小黄雀很想和莲娜一起去，可是她怕拗了符拉西也夫娜的意思。莲娜看来也认为符拉西也夫娜说得很对。

“到玛莉雅那儿去，我该怎么走？”

“这样，下了山，打大街走，靠右边第六座房子。”

“好，我这就去。”

莲娜很抱歉地对小黄雀看了一眼，就朝那小门走去。小黄雀把嘴唇噘起来了。

夜色已经笼罩了大地。夕阳落到树林背后去了，天上的晚霞光芒四射。燕子忙忙碌碌地在空中飞舞，像是在捉迷藏。向日葵的脸转向西方。田野里、小丘上荡漾着一阵凄凉的杜鹃的啼声：“咕咕，咕咕，咕咕”。

小黄雀站在台阶上，竖直耳朵听着，睁大眼睛望着。那边路上的车子一辆接着一辆，一个男孩子牵着一匹马，马拖着一部不知什么机器。机器不住地发出沉重的轧轧声。一群牲口从树林里出来在路上走。前面走着几头山羊，踏着细碎的脚步。突然它们跳了起来，把很小的角你对着我，我对着你，过了一会儿，纵身跳过了水沟，接着所有的羊一起叫了起来。跟在它们后面的是绵羊，密层层的像一阵浊灰色的波浪，再后面是母牛。它们各自在街头、胡同口走开了，走到大门口停下来，伸长脖子，发出了一阵可怕的叫声，把小黄雀吓得汗毛直竖。

“沙恩卡！”在夜晚的空气中响起了一阵喊声，“出来踢皮球好吗？”

“不出来了！我要和妈一起锯柴呐！”

小黄雀在台阶的栏杆上坐了下来，仔细地听着从村子里传来的各种声音，这是丰富多采、辛勤劳动、但对小黄雀还是陌生的生活中传来的声音。

看门将军

“小黄雀，你和我一起去吗？”

“上哪儿？”

“先到玛莉雅家去拿我班上的学生名单，然后去跟孩子们认识认识。”

“当然去啰！”

小黄雀立刻就从山上往下直冲。莲娜只得跟在后面哇啦哇啦地叫，要她停下来。

“小黄雀，你等我一等，你还不晓得走哪儿去呢！”

街上一个人也没有，大家都在地里、草地上、菜园里干活。几只白母鸡在尘土中找食物，时而有一条狗汪汪地叫，把那油光光的鼻子从门底下伸出来。高屋子里传出了一阵阵的笑声、轻微的哭声和玩具木鸭咯咯的响声：很清楚，那边是一个托儿所。铁铺里锤子敲得叮当响。农庄的办事处里不知是谁在拼命地喊：“乌斯切—拉马(6)！乌斯切—拉马！”竭力想和区里通电话。母鸡在鸡栏里发出各不相同的咯咯声。

小黄雀和莲娜从农村消费合作社那里拐了个弯，走进一条胡同，在一家大门口站住了脚。小黄雀抓住门环，推开了一扇小门，忽然她吓得往旁边直退。小门里伸出了一条黑母牛的头，它用一对锐利的角威胁着小黄雀。小黄雀立刻砰的一声把小门关好，用背靠在门上。莲娜笑得嘴也合不拢来了。

“我昨天也是这样吓得要命！这儿不敲门是走不进去的。这条母牛叫玛姆席里，它不放生人进院子，它不喜欢外人！”

莲娜在窗子上敲了几下。有一个人从窗子里向外面看了一看。接着小门打开了。

玛莉雅是个上了年纪的、瘦削但是肩膀很宽的女人，她站在门槛上，穿着一双男靴，系一条大裙，扎一块头巾。她那双疲倦的眼睛注视着小黄雀。

“进来吧！”她用自己的身体挡住那条母牛，说，“别怕。玛姆席里，走开，这是自己人。”

玛姆席里大声喘着气，对小黄雀斜着一只淡紫色的眼睛。小黄雀不知不觉地踮起脚尖，飞快地跑上台阶，溜进了堂屋。莲娜很镇静地走过去，玛莉雅还在骂那条母牛：

“你真是我的淘气鬼，挡起人来比栅栏还凶！”

但是，看来玛姆席里的脾气很犟，因为在玛莉雅砰地把门关上以后，小黄雀听见那头牛用角把门撞了一下。堂屋里很暗，小黄雀一下子就打翻了一只水桶，又撞在一只大木桶上，撞痛了左脚。终于，她只得不知所措地在那里呆立不动。

房间里静悄悄的，只听到在遮住通隔壁房间的门的印花布帘幔后面，透出一阵飒飒的声音。小黄雀斜视了一眼，看到了两只全神贯注的眼睛，这两只眼睛透过帘幔的缝隙盯住她看。她摆出一副若无其事的样子，端端正正地坐在椅子上。缝隙后面又伸出了一只满是雀斑的鼻子。小黄雀很快地凝神一看——鼻子不见了，眼睛被睫毛盖上了一半。小黄雀刚掉过头去——眼睛和鼻子又从缝隙中钻了出来。这样一来一往地搞着这无声而有趣的游戏。

不过，小黄雀还是在听玛莉雅说话。

“喏，莲娜，这是您班里的学生名单。不过您马上都要跟他们认识还有些困难。只有很少一部分学生住在倍克里亚特，其余的都分散在前后左右邻村里。最好您还是去碰碰纽拉的头，她是班长，这小姑娘很好，很负责。您只要关照她一声，她就会为您把孩子们召集到学校里去的。”

“我一定去和她碰碰头，现在就先到本地的孩子家去串串门儿。”

“也好，那您就到这儿来，”玛莉雅走到窗前，把一座座的小屋子指给莲娜看，“这头是左雅，那边是瓦丽雅和席尼雅两姐妹，那边是瓦尼亚。”

“那边草地上的一座独屋里是米沙；不过您不要去找他，可能会叫您碰上钉子。”

“为什么？”

“因为米沙是个大孩子，他已经十三岁了，可是还刚到四年级。他现在是村子里唯一的小伙子，其余的还都是些小孩子。他在农庄里干成年人的活，老实说，干得还很不错，可是在学校里……”

玛莉雅没讲下去，只是眯起眼睛，摇摇头说：

“我怕您对付不了他。”

“不要紧，”莲娜说，“我试试看。纽拉住在哪儿？”

“她住在霍尔姆村，离这儿有两公里左右。有不少路哩。”

“不要紧，”莲娜说，“我们走得动。”

“哦，还有，莲娜，您现在还得领导您班上的少先队工作。我们还没有少先队辅导员；区团委答应派人来，不过您也知道，现在他们那儿每个人都有工作……您班上有十个少先队员——他们是五一节入队的……怎么样？行吗？”

“当然行。我从前在自己学校里也是当少先队辅导员的。”

“那就再好也没有了。要知道您的班是我们学校最高的班级——必须给大家做榜样。”

“我一定努力干，玛莉雅。谢谢您的帮助。小黄雀，我们走吧！”

小黄雀跟在莲娜后面没走几步，忽然很快地回过头来对帘幔看了看。帘幔的缝隙大了，两只眼睛直怔怔地望着小黄雀，满是雀斑的鼻子嗅了嗅，忽然一个舌头从帘幔后面吐出来。小黄雀用拳头对舌头扬了扬，就神气十足地随着莲娜走出去了。

“那里边是谁，是个男孩子还是丫头？”她边走边想，“下次给我碰见了，就给他点苦头吃，看他再敢捉弄我不！”

左雅家的桌旁坐着五个女孩子，在那儿舀碗里的牛奶喝。她们的年纪相差很小。桌子下面一只小猫在[image: ]泼在地上的一摊牛奶。

听见了敲门声，她们一下子回过头来呆住了，手里紧紧地拿着木汤匙。她们目不转睛地看着莲娜。牛奶从木汤匙里一滴滴落到桌面上。

莲娜问一个大一点的女孩子：

“你是左雅吗？”

那小姑娘一声不响。

“怎么，你怕我吗？——我是你们的新老师，我是来和你们认识认识的。你是不是左雅？”

小姑娘摇摇头表示她不是。四个小的女孩子突然怪叫起来。莲娜弄得莫名其妙，直发怔。

“你们怎么啦？孩子们，我又没欺侮你们……”莲娜自己几乎要哭出来了。

怪叫声愈来愈响。小黄雀走到那大一点的女孩子跟前问她：

“你叫什么名字？”

“桑茵珈。”

“左雅呢？”

“在草地上。她在耙草。”那小姑娘说的时候简直要哭了，细小的泪珠已经开始从她的脸上流下来。

“呸！”小黄雀说，“你们这群哭丧鬼。”

莲娜和小黄雀走出了房间，可是莲娜站住了脚。

“小黄雀，怎么能就这样走了呢？她们一定给什么东西吓坏了，所以才哭……”

莲娜没有想到第一次碰到孩子的结果竟是这样。

小黄雀把门推开了一点儿，——怪叫声听不见了。那五个孩子还是那么坐在桌子旁边一本正经地喝碗里的牛奶。莲娜边走边想，走出屋子了。

安珈家里是明窗净几，井井有条。窗槛上有鲜花，书架上是整整齐齐的一排书，斯大林的画像用白色的绣花绸巾装饰着。画像的下面是一张相片，相片上是个有胡须的炮兵。

安珈正在安顿她的胖弟弟睡觉。

“睡吧！你乖乖地睡吧！”她轻轻地说。

可是那小孩不想睡，他用一根肥软的手指一会儿点安珈的鼻孔，一会儿又去点她的眼睛。

安珈看见莲娜就用围裙擦干净了自己的手，把头发掠了一掠。

“你好，安珈！”

“您好！”

“你升上了四年级了吗？”

“是的。”

“珈琳娜老师教过你吗？”

“教过的。”

“现在要在我班上了。”

“是要在您班上了。”

“安珈，你学习得不错吧？”

“不错。”

“你得的分数怎么样？”

安珈兴奋起来了。

“全是五分，只有一个两分。”

“一个两分！是哪门功课？”

“唱歌。”

“怎么搞的？”

“师傅说我不是在唱歌，是在拉警报。”

莲娜勉强忍住了笑，可是小黄雀已经笑得前倒后仰了。

“应该说‘老师’，安珈。”

“老师。”

谈话显然并不成功。

“妈妈就要回来了吗？”

“要天黑才回来。”

“你是整天只有一个人吗？”

“是的……”

那胖小孩再也不愿躺着了，他叫了起来。莲娜和小黄雀告辞出来了。

在瓦丽雅和席尼雅家门口靠着一柄锹子。

在巴符洛夫家门口是一柄铁耙。

在萨莫申家门口干脆就是一段桦树柴。

姐妹俩摸不着头脑，不知所措地站在街心。

“怎么样，奇怪吗？”有一个低沉而客气的声音说。

在一扇敞开的窗子旁边坐着一个满头白发的老大爷，他在吸烟斗，时而喷出一股股浓厚的淡绿色的烟雾。老大爷的鼻子上架着一副大眼镜。窗槛上放着一张报纸。

“我看你们像是城里人。我们这儿风俗还不晓得。瞧，那边门口的扫帚、钉耙都是‘看门将军’。这是告诉人家主人不在家，也就是说不用进去了。您是哪一个？是新来的老师吗？”

“是的……”

“我说是……我叫叶洛霍夫，今年九十三岁。敢情您是听说过的喽？”

“听说过，听说过。”莲娜说，——可是老大爷并不在听她的话。

“虽然九十三岁了，可是我的眼睛还挺尖的呢。瞧我不是看见你们了吗！”老大爷笑了一阵，忽然很生气地问：

“干吗没事在村子里乱跑？”

“我是想跟我的学生认识认识。”

“傻子，这会儿割稻的割稻，培垄的培垄，铲野草的铲野草。大大小小全都在干活。您也该知道这不是出来乘风凉的时候。只有我一个人待在家里，还有那边左雅家的几个黄毛丫头。黄昏再来吧！”

莲娜顺从地点点头要走了。

“等一等，同志，”老大爷说，“我这下可搞不清楚了，”他用一根被烟草熏黄了的手指点着一张登在报纸上的地图，“这上面哪儿是我们的军队，哪儿是鬼子的军队？”

莲娜走近他，弯身朝地图上一看，看见那张报纸放倒了地位。她悄悄地把报纸倒过来开始给他解释。小黄雀一眼不眨地看着那老大爷。

“哦，”他说，“明白了。你能去教孩子了。你的确懂事。我是有心试试你罢了，我自己本来知道。别看我老了，现在老头儿也有头脑了。”

说完，老大爷慈祥地点点头，放莲娜走了。

莲娜和小黄雀上山到学校里去。莲娜一路走，一路默默地想。

“小黄雀，”她忽然说，“我们什么也没搞成。总之，像是有点不大对头。”

小黄雀同情地点点头。

晚上，符拉西也夫娜把莲娜训了一顿：

“莲娜，你还是不要把鞋走破，别去串门儿了。现在庄稼人的屋子可不是住人用，只是睡觉用的。我们这儿的晚上，你自己也看到是怎么样的：只要地里天还没黑，就是在凳上坐一会都是丢人的事。咱们的军队在前线恐怕什么时候都不能睡。从前井边整天有不少多嘴的老太婆在那儿唠唠叨叨，现在村子里这样的人一个也没有了。要是想跟这儿的庄稼人认识认识，那就得到地里的工作队里去跟他们一起干活。到那个时候，你会真正感觉到他们有多可爱。赶明儿去找纽拉，她会给你把别村的孩子都召集来。我也要到霍尔姆去一趟，大娘们在埋怨，说是她们的井坍了，村苏维埃托我去检查检查，察看察看。明儿个打清早咱们就走。”

符拉西也夫娜在林子里

符拉西也夫娜给了小黄雀一双俄国式小靴子。

“喏，这是给你在玛莉雅老师家向她娃娃弄来的。要不你穿了镂空鞋就别想在我们的林子里走。莲娜，我给你预备了一只篮子。夏天到林子里去就像上菜场，空手回来是丢人的。把刀子带着。不然你们这些城里人就喜欢乱拔蘑菇、弄坏菌根，在这上头我可不肯马虎，蘑菇是要割的。”

小路先是弯弯曲曲地穿过碧绿的草地，穿过白杨丛、赤杨丛，后来又蜿蜒曲折地伸到一个针叶林的边缘。

树林里冲出了一个人，骑着一匹神气活现的小马，他踏住马镫略略抬起身来，扯开一条孩子气的嗓子厉声大喊：

“嗳，大娘，别在林子里跟我捣鬼：别点火，要不我就把你们……”

他没说完就拍马跑远了。

符拉西也夫娜朝他挥了挥手，说：

“去你的吧！吓得我半死！你到学校里来——我教你尝尝老娘的拳头。”

“这是谁？”小黄雀问。

“这就是米沙，”符拉西也夫娜冷冷一笑，“他现在代了骑巡员，看守这片林子。做了官了！”

小黄雀很奇怪，米沙是个怎样的人呢？说什么莲娜吃他不消，他又是个“官”儿，干起活来又是第一……

“现在你可以开开眼界了，小黄雀，这就是树林。”符拉西也夫娜说。

这儿蓝色的枞树密密地排成了一堵墙。青灰色的苔藓爬满了黑色的树干。太阳费了很大的力气才透过浓密的枞树条，让一个个金色的光点落在针叶上、青草上、鬈曲的凤尾草上。蚊子在小黄雀的头上嗡嗡地吵个不休。

小黄雀惊恐地看着那堵苍绿的枞树壁，一步步地挨近符拉西也夫娜。在这片树林的暗处一定有不少怪东西！瞧，那边就有一条蛇昂着它那扁狭的头在小路上爬，小黄雀哇地叫了出来。

“不用怕，”符拉西也夫娜说，“这是黄领蛇。你瞧，它昂起了头就是要让你看到它耳朵后面有黄点子，这就是说，不是毒蛇，没有什么可怕的。”

小黄雀实在不欣赏这片树林，她记起了普希金写的童话，这儿也许真有一个魔鬼在慢慢地走着，他的秃顶上长着一个大肉瘤；也许在树枝上还坐着一个女妖怪。普希金是不会凭空捏造这些事情的。

“你怎么啦，小黄雀！”莲娜看到小黄雀愈想愈怕，就笑着说，“这不过是童话呀！”

“那你自己为什么老是朝两旁看呢？”

“不要紧了，”符拉西也夫娜说，“咱们这就要上那小山岗了，那边的树林就不可怕了，那边大多是些松树和白杨，枞树少了——比这儿要亮得多了。”

的确，上面山岗上的树林里要亮一点。树木都是叉开的，蜥蜴翘着尾巴在松树干上爬，鸟儿打着唿哨，嘁嘁喳喳地叫个不停，啄木鸟用它的长鼻子笃笃笃地啄着树干。

从晒热的针叶和淡紫色的花朵上飘下一阵阵蜂蜜似的馥郁的香气。

符拉西也夫娜不是只管在树林里走，——她一会儿侧身，一会儿弯腰，一会儿看看一只蘑菇，一会儿又摘下一根不知名的草。她对小黄雀说：

“你看，小黄雀，再过去就是松树了，这儿一定有白蘑菇。那边的白杨林里有红帽蘑菇。不过我顶中意的是棕蘑菇。喏，这就是好的！煮着吃也好，腌着吃也好！总之，这东西在饭桌上人人爱吃！”

符拉西也夫娜一面说话，一面常常弯下身子挥一下小刀。

小黄雀朝她的小篮里看了一看，里边可什么都有！红蘑菇，白蘑菇，花蘑菇！在一种玫瑰色的蘑菇上凝着几颗露珠，在一种薄薄的蘑菇上有缨子和细毛，像孩子的脸颊一样……满满的一篮子五光十色的鲜艳的蘑菇。

“瞧，”符拉西也夫娜像讲课似的说，“老百姓说得对：‘夏天好时光’；可真是十足道地的好时光：草莓吐出了红色，还有红蘑菇、野蔷薇、棕蘑菇。你看，那边山楂的脸蛋红喷喷的，灭蝇蘑菇(7)像穿花绸衣裳的小姐。不过，小黄雀，你可千万别用手去碰它，毒得厉害哩！说它能毒死苍蝇是一点也不假的。”

符拉西也夫娜摘下一朵竖得高高的淡紫色的花，对小黄雀说：

“小黄雀，这种花名叫‘薇露妮珈的头发’，你拿它去洗头，头发就会长得很长，小辫子就能拖过腰带。”

小黄雀看得眼花缭乱，可是采到的东西很少。她的篮子里只翘着一只弯弯曲曲的黄蘑菇。

“符拉西也夫娜，”小黄雀开始垂头丧气地说，“为什么你那么多，我什么也找不到呢？”

“你机灵点儿看看，别白白地来这儿逛一趟。桦树底下找黑蘑菇，松树和枞树底下找棕蘑菇，不过白蘑菇你留下让我来摘。小黄雀，你是不识这东西的。”

树林又密起来了，在地上投下了深蓝色的阴影。丛丛野草生到小路上，几乎把路也遮没了。

“符拉西也夫娜，”莲娜问，“孩子们冬天怎么能走这林子上学呢？这儿一定有狼啊、熊啊这样的野兽吧？”

“是啊，莲娜，咱们这是在抄小路走啊，从霍尔姆到倍克里亚特还有村道哩。战前孩子们上学是有马送的，现在你也知道，马不够用，孩子们只好走着上学了。”

“那他们是不是走村道呢？”

“我们是叫他们走村道，可是他们偏喜欢抄这条小路走。不过你也不用怕，我们这儿已经二十年没听见过有熊了。有一次，那时我还年轻，带着两个孩子走着，走着，忽然看见一个女当家的从林子里……”

“什么样的女当家？”小黄雀问，“谁家的？”

“就是母熊，树林里的女当家。我看了看它，它也有两只小熊跟着。我可真吓坏了，怎么办呢？我想，可糟糕了！带着两个孩子怎么跑得了呢？我朝它行了个礼说：‘熊妈妈，你有两个孩子，我也有两个孩子。看在上帝分上你走开吧，别碰我，我走我的。’”

“它怎么样？”

“它看了看我——就进了林子。”

“走了？”

“走了……你不用怕，这是老早的事。现在已经听不到说有熊了。”

“那么狼呢？”

“狼——我可不能说，狼是有的。现在村子里的猎人都走光了，去打法西斯野兽了，所以那些该死的灰狼就多起来了。孩子们都结了队上学，随身带着桦树皮和洋火。一有什么就点起来，狼是怕火的。”

莲娜的脸色微微发白，眼睛瞟着那片丛林。

小黄雀马上抓住了一根粗大的树枝当作棍棒，摆出军人的架子朝两旁看着。不要紧了，就是有狼来袭击，她也能保护好莲娜和符拉西也夫娜。那棍棒使她走路不方便，有两次差点儿要碰到小黄雀的鼻子，符拉西也夫娜笑着说：

“小黄雀，你快给我丢掉那长枪吧。夏天狼是不会走近人的。”

小黄雀松了一口气，把棍棒扔掉了，不过她的脚步却是愈走愈快。

小路穿出林子就沿着一片麦浪滚滚的燕麦田伸过去。

那边一条小溪的对面，就是霍尔姆村了。

大家庭里的小当家

还在台阶上，她们就听到了没命的叫喊声。

符拉西也夫娜刚打开门，屋子里就冲出了一股烟云似的白色水蒸气。叫声来自一只放在炉子旁边的大木桶。一个圆脸蛋的小姑娘，面孔涨得通红，裹着的头巾已经落在肩上，系一条妈妈的长围裙，在用一个大澡刷子擦一个露在木桶外面的不知是谁的头。三个已经洗好了澡的孩子端端正正地坐在一条小板凳上，用毛巾裹着。叫喊声震得窗上的玻璃也轻轻地发抖了。

“别哇啦哇啦的，住嘴，塔茵珈！”符拉西也夫娜一声喊。

叫声马上停住了。

“怎么，纽拉，你在给他们洗澡吗？干吗不在脚盆里洗。木桶里多不方便！”

“大婶，她可实在是太胖太刁了：每次都要从脚盆里翻出来，过后我还得把地上的水弄干。”

“我和新来的莲娜老师一起来找你。你跟她聊一会儿，让我用我的法子来收拾这淘气家伙。”

塔茵珈把头缩了进去，一古脑儿躲到木桶里去了。

符拉西也夫娜很快地把裙子撩起来，从纽拉手里接过澡刷子，就动手给塔茵珈洗澡。纽拉解下头巾，脱去围裙，掠了掠头发，有点不好意思地走到莲娜跟前。

“请里边儿坐。”她指着一扇通向一间干净房间的门说。

小黄雀立刻就觉得纽拉非常可爱。她有点像莲娜。她那雪白的圆脸上也有一种宁静的神情；金色的头发也梳成两条辫子拖在背上；她的动作也是那样不慌不忙。干干净净的花布衣衫紧贴着她那匀称的身体。一对浅蓝色的大眼睛看起人来热情而严肃。

莲娜和小黄雀跟着她走进了房间。

纽拉很快地用抹布拭净了两张椅子，拉到桌子旁边。桌子上整整齐齐地放着一堆教科书，还有一本儿童读物，翻在第二十页上。

小黄雀看了一眼，是一本《基洛夫的少年时代》。

“纽拉，”莲娜说，“我希望你能给我把我们班上住在邻村的孩子召集拢来。你什么时候能办好这件事？”

“给您召集全体小朋友呢，还是只召集少先队员？”

“全体小朋友。我要和他们认识认识。”

纽拉稍微想了一想说：

“莲娜老师，白天我不能走开。这几天妈妈整天在草地里，弟弟妹妹又不能托给别人照应。要不我去求求特洛霍娃奶奶，托她在我们家里照料一会儿。”

“你可以用少先队递步哨(8)的方式去通知大家。你知道该怎么做吗？”

“知道……”

“我们来看一看，谁住在哪儿，怎么搞好一点。”

纽拉从桌子抽屉里拿出了一只整洁的讲义夹，上面用大字写着：“四年级教室日志”，她就和莲娜一起伏在一张名单上看。

小黄雀溜出来走到厨房里，矮胖的塔茵珈气喘吁吁地坐在一条长板凳上。她的身体是浑圆的，小黄雀奇怪她怎么不会从板凳上滚到地板上。符拉西也夫娜用毛巾在给她擦。

“小黄雀，来帮帮忙！你来给这几个小家伙把衣服穿上！”

板凳上放着几件已经准备好的衬衣和小衫。小黄雀拿了一件淡红的小衫，开始迟钝地把它套进一个有亚麻色头发的孩子的头上。那个头忽然稀里呼噜地呣呣直响，两只手乱七八糟地在小衫里狂暴地反抗。

“你怎么搞的，小黄雀，”符拉西也夫娜气呼呼地说，“你给男孩子穿衫子干吗？长裤和衬衫都是给他准备的。”

小黄雀难为情地放下了手，符拉西也夫娜很快地脱下凡涅特卡身上的衫子，给他套上一条长裤，轻轻地拍拍他说：

“去，快去玩吧！”

就像平时一样，符拉西也夫娜一动手，厨房里的一切就马上变了样：穿好衣服的孩子都跑开去了，木桶也拿出去了，地板也揩好了，符拉西也夫娜已经在砰砰砰砰地挥动铁叉，把铁罐和瓦罐放到炉子里去。

莲娜和纽拉从房间里走了出来。

“怎么样，商量好了吗？”符拉西也夫娜问。

“商量好了。”纽拉看了看收拾得井井有条的厨房，低声地说，“谢谢您，好大婶。”

“得了，得了，你去和小黄雀走走，我就在你家里待一会儿；跟这群胖小子搞了半天，也有点累了。还有什么要做的吗？”

“还要给他们弄饭和挤一条牛的奶。”

“好吧，你只管去，什么事情都会弄得好好的。”

这两个姑娘踏上了台阶。

“去看看兔子好吗？”

“好！”

菜园里放着三只大笼子，里面有许多灰色和黑色的家兔忙忙碌碌地在窜来跳去。

它们看见了这两个小姑娘，就很滑稽地把浅红色的鼻子贴在铁丝笼上。纽拉扯了一片白菜叶拿给小黄雀。

“喏，你去喂它们。”

兔子把菜叶咬成许多小块，互相争夺，从这边跳到那边。可是小黄雀很快就讨厌它们了。

“走，我们到小河边去溜达溜达。”纽拉说。

那条河实在不能算河，不过是条小溪。走到水齐膝的地方逆流涉过去，拍拍水，摸几个湿漉漉的贝壳，擦上细粒的黄沙洗洗手可真有趣！

这两个小姑娘玩得筋疲力尽，浑身是水，就伸开了四肢往河岸上一躺。

“你喜欢《基洛夫的少年时代》这本书吗？”

“非常喜欢。”

“你喜欢看书吗？”

“太喜欢了！”

“你有没有看过《神秘岛》？你知道吗，这本书里边讲到他们怎样到了岛上，讲到各种各样稀奇古怪的事情，还讲到他们那里有一只猴子……”

“不，我比较喜欢看写实际生活的书，要的的确确有这么回事情。我有这么本书，叫做《幸福的童年》，这里边所写的东西都很有意思，别的还有《白哈巴狗》……”

“童话你喜欢吗？”

“那还用说！我们特洛霍娃奶奶讲童话故事讲得好极了。冬天我们靠在炉子旁边，捻低灯芯，她就开始讲故事，有几个人甚至听得汗毛凛凛的。我可不当一回事，我知道，这不过是故事罢了。”

小黄雀愈来愈喜欢纽拉了。

“我们做朋友吧，纽拉！”

“好，不过……”

纽拉有点发愁。

“你知道我不只是一个人。”

“怎么不只是一个人？”

“我还有一个玛茵珈要我带，她是个淘气鬼。”

“那又怎么样？”

“你懂吗，她的俄文得两分，又不遵守纪律，又不爱清洁。小队把她交给我带。我要帮助她学俄文。”

“那你就帮助她好了，可是玩儿的时候或是到林子里去可以不带她呀！”

“不，不带她我就哪儿也不去。我有责任使她变好。拖船就得拖嘛！可真是害人精，不过她唱歌倒唱得挺好。”

“那怎么办呢，纽拉？”

“小黄雀，你不能也跟她要好吗？”

小黄雀扯住自己的一绺额发，想了一想。

“好吧，你就去把那个玛茵珈叫来吧。”

纽拉跳起身来就喊：

“玛茵珈，玛茵珈！快跑到小河边来！”

一会儿玛茵珈出现了。一看就看得出是个淘气鬼，因为她的一双眼睛老是骨碌碌地朝两旁看。她们互相介绍以后认识了。

纽拉立刻就管教起玛茵珈来了。

“今天又没梳头？”

“梳过的，你瞧，天晓得，真是梳过的啊！”

“不要赌神罚咒，不要撒谎！要是这样就不接受你做少先队员。为什么衣裳上有个洞？”

“这可不知道，不知道，早上明明没有的，天晓得，真是没有的！”

“又来了？拿去缝好！”

纽拉从外衣袋里拿出一枚穿着一根长线的针给玛茵珈。

玛茵珈坐下来，奇形怪状地伸出一双脚，开始一大针一大针地补那个洞。

“没重音的元音怎么发，学会了吗？”

“学会啦！”玛茵珈唉声叹气地说，接着就念了两个字给她听。

“是要这样才对！现在要梳头了！”

纽拉拿给她一把梳子。

可是淘气的玛茵珈发脾气了：

“去你的吧，真讨厌！”

她对纽拉皱皱鼻子，就跑开去了。

“讨厌的拖船！”她远远地叫了一声。

“这下你看见了吧，她怎么样？难道我能撇下她不管吗？”

傍晚客人准备回家去的时候，纽拉带着一群弟弟妹妹送客人到村边。玛茵珈跟在他们后边。小黄雀等两个大人走过去之后，拉住纽拉说：

“我们就这样做朋友了？”

“是做朋友了。”

“永远友好？”

“永远友好。”

小黄雀伸出一只手，纽拉把自己的一只手放在上面。

玛茵珈冲到了她们跟前。

“你也把手放下来，玛茵珈，”纽拉叹了口气说，“不过得学好才行！”

三个女孩子紧紧地拉住了手。

“永远友好！”小黄雀说，“同甘共苦。”

“同甘共苦！”纽拉和玛茵珈像回声一般地重复说了一遍。

克里摩施卡在菜园里

小黄雀觉得很寂寞。

那天只有她一个人孤单单地待在家里。

符拉西也夫娜在天刚亮的时候就到农庄去了。

“在这样的日子里良心也不耐烦休息，”她说，“即使在休息的时候我也得去帮帮人家的忙。”

莲娜也是整天不在家。她一会儿和玛莉雅编制学龄儿童的名册，一会儿又到区里去，一会儿又去找学生们。最多的时间是坐在农庄管理处里摇电话机和区里联系，打听战事情况和胜利消息。因为报纸要隔两天才能到，可是人们却需要立刻知道消息。前方发生些什么事，我们的军队到了哪儿了，这都是最要紧的事。

青年团委托莲娜用电话收听消息，然后把它记录下来贴在农庄管理处的门旁。

前些时候，人们听战报总是躬着背，互相避开目光，痛苦地咬着牙根，而现在他们听的时候看的时候，仿佛年轻了许多。个个都挺起胸膛，用骄傲的目光互相望着，脸上挂着微笑。

一些以前陌生的地名：三河、维斯拉河、雅西(9)……飞也似的在村里的街上传播，从木头房子里传到熏得墨黑的铁铺，传到白天黑夜都有人在干活的田野里。大娘们在井边就是说罗马尼亚呀、保加利亚呀，好像这些地方就在这儿附近的区里似的。

“你当家的现在在哪儿？”

“没写明，总是在外国。”

“他觉得怎么样？”

“不中意。信上说：看了他们的地就发笑，地不像地，像是老奶奶的被子；走到哪儿都是一块一块的。”

“都是些个体农民，这样说，都是穷人喽？”

“嗯。很落后。”

现在，繁重的工作也不觉得繁重了。一个人顶五个人的活也成，几夜不睡，腰酸背痛，也不碍事，只要战士们的靴子耐穿，只要军队里的菜汤油多一点，只要面包够吃。战士们真没辜负人民的关怀和热爱。看，他们挺进得多快，没多久就已经……我们必须更紧密地团结在一起，迎着胜利前进。

庄员们从地里回来的时候，总要到管理处的台阶跟前弯一弯看看战报。他们一面念，一面高兴得手舞足蹈。

符拉西也夫娜关照小黄雀不要离开学校地段，她说：

“待会儿要是女校长或者区里有什么人来，那你就来叫我。”

今天符拉西也夫娜到学校里去揩窗子，但是小黄雀还是只有坐在家门口守望的份儿。小黄雀可真觉得有点无聊。

这天显得分外的宁静和晴朗。小黄雀拿了件旧皮袄，把它摊在菜园的栅栏旁，盘腿坐下来开始第一百次看《铁木尔和他的伙伴》(10)，可是又懒得看下去。白色的三叶草清香扑鼻；穿着毛茸茸皮大衣的野蜂懒洋洋地嗡嗡叫；讨厌的蚱蜢不时地跳到小黄雀的膝上，歇一会儿，用脚爬一下，就跳过去了……

小黄雀放下书，站起来伸了个懒腰，忽然……她看见远远地在菜园的一端，有一个别人家的孩子在摘红萝卜！并且是满不在乎的样子！他倒不是偷一个红萝卜放在裤子上擦擦，塞进嘴巴，很快地从别人家的菜园里跑出去。不是这样，那小家伙稳稳地坐着，一把一把地拔出红萝卜来挑选，还把它们放在一只圆篮子里。小黄雀气得要命，跳起来向他冲了过去。

“你这在做什么？这样大胆？你干吗摘我们的红萝卜？”

那孩子因为觉得突然，震了一震，不动了……后来向小黄雀看了一看，就镇静地又拔了一个红萝卜。

小黄雀跺着脚喊：

“住手，跟你说话呀！”

那孩子看也不看小黄雀，只是耸耸肩。

“去，去！”他轻蔑地拖长声音说，“去，去！”

“什么？”小黄雀问。

“我们村子里哪儿来你这样的人？”

“你是在说我？”

“是说你。”

小黄雀握紧了拳头。

“你小心点！我去叫符拉西也夫娜，到时候就有你受的，看你还敢不敢到我们的菜园里来……”

小黄雀往学校里直奔。

“符拉西也夫娜！”她喊了起来，“符拉西也夫娜！”

符拉西也夫娜很快地走到台阶上，手里拿着块潮抹布。浑浊的水从抹布上一滴滴地掉在台阶的木板上。

“什么事？小黄雀，你叫什么，啊？出了什么事？”她惊慌地问。

“那边……菜园里……有一个野孩子在偷红萝卜……一大把一大把地拔……全都给弄坏了。”

“偷红萝卜？！”

符拉西也夫娜挥了挥潮抹布，向菜园里跑去。小黄雀简直害怕起来了，她想：“这小鬼可倒楣了！”

可是符拉西也夫娜忽然放慢了脚步，用手遮住阳光一看，就停了下来，默默地绞干抹布上的水。

小黄雀张开了嘴。

“把嘴闭拢来，”符拉西也夫娜说，“当心乌鸦飞进去。大惊小怪的，我当是怎么回事。这是萨施卡。”

“那又怎么样呢？”

“什么‘怎么样’？人家是在做事。”

符拉西也夫娜走近了那孩子。

那孩子从地上站了起来。

“好，萨施卡。”

“您好。”

“怎么，在拔红萝卜吗？”

“嗯！妈说该拔了。”

“那好，好小子！”

小黄雀笔直地站着，惊讶地把眼睛在符拉西也夫娜和萨施卡身上转来转去。

符拉西也夫娜看了看她，笑起来了。

“你啊！抓到了贼了！他在把红萝卜密的弄疏。他是管萝卜田的。”

“怎么把萝卜弄疏？”

“你们在城里学了些什么啊！你瞧，”符拉西也夫娜弯下身子，用手分开茎叶，“看见没有，排得多密。这样可什么也长不出来，只能长几条小尾巴。”

“那他呢？”

“他把多余的拔掉，留下的就有长大成熟的地方了。”

小黄雀满脸涨得通红，连耳根也发热了，瞧，可真的出了洋相(11)。

她不好意思地向萨施卡瞟了一眼。

“可不可以让我也来拔？”

“好吧，来帮忙吧……萨施卡，你得教教她。”

说完，符拉西也夫娜就走开了。

萨施卡神气活现地看着小黄雀说：

“怎么，出洋相了吧？”

小黄雀只好闷声不响。她温顺地问：

“哪儿我可以拔？”

“你就去这块地上拔吧。不过得小心点：把瘦小的拔起来，好的留下。”

“这可以拔吗？”

“可以。”

“这个呢？”

“嗳，嗳！……这个很大呢。”

他们两个人默默地干了一会儿。

“你叫什么名字？”

“小黄雀。”

“什么？”萨施卡抬起了头，“叫什么？”

“小黄雀。”

“这是鸟呀。”

“就是这样，”小黄雀噘起了嘴唇，“我爸爸给我起的绰号，其实我叫塔妮雅。不过谁也不这样叫我。”

“你爸爸在哪儿？”

“在前线。”

“我爸爸也在前线。你爸爸是当什么的？”

“坦克兵。”

“哦呵！好吧，那就叫你小黄雀吧。我一定关照孩子们不许拿你的名字开玩笑，不然，你知道……”

又干了一会儿活。萨施卡一面想，一面说：

“小黄雀……你刚才像头鹅一样冲过来乱叫‘我们的菜园，我们的菜园’。菜园是学校的。所有的小朋友栽的。你可就像头鹅似的公公地乱叫。”

“得了，去你的，我又不晓得。”

“不晓得，不晓得……真是傻瓜！”

小黄雀有什么办法呢？她只好把手动得更快。他们两人的态度平和得多了，突然不知从哪儿传来了一阵低低的声音在嘲笑她：“又蠢又矮，像只小鸭，乱叫乱嚷，我可不怕。”

小黄雀站起来，四面看了一下，后脑上的一绺头发竖得笔直。周围连一个人影也没有。

忽然，一丛黑色醋栗灌木上的枝条微微动了一下，小黄雀看见了一个熟悉的、满是雀斑的鼻子和一双眼睛。

“啊，原来你在这儿！”

小黄雀扑了过去。灌木后面坐着一个小孩，看样子不过五六岁。他一看见小黄雀就用一只手遮住了脸。小黄雀抓住了他的肩膀说：

“你又在捣什么鬼？”

孩子吓了一跳，哭诉似的叫了起来：

“夏施卡(12)！”

萨施卡跑到小黄雀跟前，拉开了她的手。

“别碰他！”他说，“你这么大了还想欺侮小孩子。”

“为什么他要骂我？”

“还好意思说哩！你这惹不起的小姐！走，克里摩施卡，去帮我的忙。”

克里摩施卡呜呜咽咽地跟在萨施卡后面，小黄雀就在那丛灌木旁边坐了下来。显然，她在那孩子身上又碰了钉子。那孩子似乎又没有错，倒是她把小题做大了。小黄雀坐了一会儿，想了一想，人已经凉了半截，就起来向萝卜田走去干活了。

天很热。太阳晒得人们弯着的背发烫。小黄雀额上的汗珠有黄豆那么大，一颗颗地涔出来。她不时停下来歇息。萨施卡已经向前移过去了。克里摩施卡在小黄雀旁边喘气。可是到萝卜田的尽头还远着呢！

小黄雀的腰快断下来了。放手吧？反正没有人一定要她干活。

放手可多丢人，这是自己拈来的事。还有，瞧，人家克里摩施卡也不抱怨。

谢天谢地，萨施卡也累了。他说：

“好，我们歇一会儿吧，伙伴们！”

小黄雀站直了身子，脸立刻亮堂了起来，她匆匆地说：

“走，那边栅栏旁边有件皮袄。那边好，有树荫，还有三叶草的香味。”

他们在那件皮袄上伸手挺脚地躺了下来。疲乏的背脊得到了甜蜜的休息。白云也像累了似的在天空中慢慢飘浮。蚱蜢不拉它们的提琴了。只有不知停息的蜜蜂没放下工作。

“你这是本什么书？”萨施卡问。

“《铁木尔和他的伙伴》。”

“是吗？”萨施卡马上坐了起来，“老师对我们讲起过这本书，可是我们还没看过。让我看看。”

他们就开始看书里的插图。克里摩施卡用手指在书上点点指指，老是问长问短：

“这是谁？这是在干什么？”

起先小黄雀一件件地告诉他，后来就不耐烦了。

“我们最好还是来念吧。”

那两个男孩子很高兴，很赞成。小黄雀和萨施卡轮着念。克里摩施卡一眼不眨地盯着轮到念的人看。念了很久，嗓子也念哑了。黄昏的阴影已经盖没了半个菜园。向日葵掉过了头。花粉和花蜜载得重重的蜜蜂在回家了。

“不行了。”小黄雀说着阖上了书。

萨施卡沉思地嚼着一根小草。

“亏铁木尔想得出这些办法来。我们如果也这样，那不是很好吗？我们周围也有很多军属啊！”

“好，那么我们也……”

“我们也有一个小队，可是什么工作也没有……又不派辅导员来……”

“现在我姐姐就要当辅导员了。不过她严得很哩……”

“严不要紧。重要的是工作要做得有意思。不然就会搞得无聊透顶……”

“一定有意思……你们的小队长是谁？”

“我。”

“哦！”小黄雀尊敬地看了看那孩子，心想，“我就偏偏会碰上他……”

“你知道吗？萨施卡，”小黄雀低声说，“我已经和纽拉，还有玛茵珈做了永远的朋友，你也和我们一起来吧。”

“好，不过我已经有了一个好朋友，我到哪儿都要和他在一起。”

“他叫什么名字？”

“他叫跛腿阿辽沙；他爸爸是农庄里最好的铁匠。”

“好，那就再加上他。”

“我呢？”克里摩施卡问。

“你还小呢，你就做我们的一个候补朋友吧。”

克里摩施卡几乎要哭了：

“我不要做猴布朋友……”

“别吵，克里摩施卡，”萨施卡和他解释，“候补朋友是顶大顶大的哩！”

“那就好了，”克里摩施卡又神气起来了。

两个男孩子想回家去了。

“你明天来吗，萨施卡？”小黄雀问。

“来。”

“不骗人吧？”

“什么话……”萨施卡说着就向栅栏门走去。

深晚

窗外的夜色明澈而带点淡绿。厨房里很舒适，小黄雀甚至连觉也不想去睡了。一只笨重的炉子轰隆轰隆的，里边不时爆出火星来。要是眯着眼睛朝火里看，那就什么都看得见。一会儿像一场战争，森林在燃烧，大炮在轰鸣；一会儿像森林上空远远地升起一片朝霞……当木柴烧旺了、腾起金色火焰的时候，小黄雀好像看见了美丽公主的宫殿，蟒魔王的宝藏，又像看见了一堆堆黄金，上面躺着吝啬骑士，饿得骨瘦如柴，已经是快死的样子(13)。

放土豆的铁锅开始沸腾了：“普——拍，普——拍，”热气直冒，白沫四溢。水溅在煤上，留下了黑色的斑点。铁锅在灶上微微跳动。这家伙肚皮非常大，的溜滚圆，看起来好像马上就会叉起腰跳舞似的。

但是，放着明天一天吃的菜汤的大锅子，生气地叱责它说：“沙——沙，够了，够了！”茶炊恶狠狠地喷着一股股白色的水汽，用嘲弄的口吻骂着：“别烦！别烦！”于是铁锅就不跳舞了。

符拉西也夫娜在摆饭了。她把面包切成薄薄的小片，使人家看起来以为有很多很多。

莲娜在切绿色的大葱，葱先是长长的一根根从桌子上垂下来，过了一会就变成香喷喷的一堆，在碟子里放着了。大家都不说话，在这一天里都已经够累了。符拉西也夫娜的一双手在哆嗦，当她揩食具的时候，发出了叮叮当当的响声。

茶炊已经放在桌上，土豆也在碟子里准备好了。

大家都吃了一点；歇了一会儿以后，就谈起话来。

“我们老是在心里盘算，莲娜，再拿啥来好好地支援前线，”符拉西也夫娜说，“我们想做些寒衣，可是区里说：‘用不着，咱们的战士什么都有’。报上写着：我们的庄员兄弟在攒钱买飞机。我们看他们的样行不行？”

“行。”莲娜说。

“不过我们这农庄不大，单靠我们一定搞不起来的！”

“我们叫邻近的农庄也来参加，把全区都发动起来。”

“成！就这么办。莲娜，你去召集女团员，好好地动动脑筋就动手干。”

“好，”莲娜说，“我现在就……”

她跳到自己的房间里，把皮箱上的锁儿关得怪响，回来就把一束钞票交给符拉西也夫娜说：

“我和小黄雀就算头一个缴款吧。”

符拉西也夫娜庄重地站起来。

“我收下‘集体农庄庄员号’飞机的第一笔捐款！”符拉西也夫娜说完，就把钱藏在一口大木箱里。

“我今天也干了活，萝卜弄疏了。”小黄雀瞟着符拉西也夫娜说，看她会不会把刚才闹的笑话说出来。

符拉西也夫娜没响，只是突然对小黄雀眨了眨左面的一只眼睛，好像在说：“你还记得吗，刚才抓贼的事？”

小黄雀放下了心，想：“她不会说出来了。”

“要是不拔掉，就只能长出几条小尾巴似的东西。”小黄雀郑重其事地说。接着就把萨施卡和克里摩施卡的事告诉了莲娜。

莲娜鼓励了她一番。

“很好，你也做起工作来了，”她说，“往后就不会觉得寂寞了。”

“萨施卡是个好样儿的，”符拉西也夫娜夸赞他说，“不欺侮人，也不说粗话。可是，克里摩施卡，小黄雀，你别去惹他，他是个孤儿。”符拉西也夫娜叹了口气。

莲娜呢，也有她自己想做的事。

“符拉西也夫娜，”她说，“我把学校里的教材看了一下，简直呆住了：书扯坏了，地图用破了，叫我怎么去教孩子呢？”

“要补的你就补一下，要粘的你就粘一下；现在可不是干着急的时候。”

“我也是这样想。我们这么着：后天您别到农庄去，调上一点浆糊，我们把少先队员召集拢来，可以补的都把它补好。”

“好吧！”符拉西也夫娜说，“我明儿个到草地去关照纽拉妈妈，叫她把纽拉和霍尔姆村的孩子都叫来。”

“我跟您一块儿去，好吗？”小黄雀问。她知道用什么方法来讨好符拉西也夫娜。她紧紧地挨着她，越挨越近，然后爬上她的膝盖，钩住了她的头颈。

“好吗？”

“得了，明儿一起去就是了，”符拉西也夫娜说，“你这小狐狸。”

符拉西也夫娜用两条手臂抱住小黄雀，把她挨紧自己。抱住她很舒服、很暖和，像抱住个小炉子。符拉西也夫娜摇晃着摇晃着，开始唱起歌来了：

“我坐在小炉边，

放好补钉，一针一针缝……”

“这大概是一支老歌吧？”莲娜问。

“你怎么说的，莲娜！——这可是我们这儿每个孩子都会唱的，要是你想听老歌，我就唱给你听听，这几个歌儿现在已经没人记得了。要就是几个老大娘也许还记得，不过她们的嗓子不行了，我还拉扯着对付得上，挺棒哩。你听我出嫁时候唱的歌和哭调。”

符拉西也夫娜突然把小黄雀从膝上放下来。小黄雀正想发作，可是已经来不及了。

符拉西也夫娜用双手把脸遮上了一会儿，然后用一种低沉的丹田音唱起来了：

“哦，我年纪轻轻心头苦，

哦，我年纪轻轻害怕呵，

举目无亲叫我日子怎么过，

对谁都要忍气吞声，

对谁都要逆来顺受，

早晨起得蒙蒙早，

晚上上床黑乌乌，

一日三餐只好吃得半饱又半饿。”

符拉西也夫娜唱得那么凄凉，那么忧郁，唱得小黄雀的嘴唇直哆嗦。连莲娜也莫名其妙地在暗暗掉泪。

符拉西也夫娜的脸颊上，热泪纵横。她已经不在看那两个姑娘了。她一面解松她的一条灰白色的发辫，一面在回想自己的往事，她的声音开始颤抖，终于噎不成声。

过了一会儿，符拉西也夫娜恍然省悟过来，揩揩眼泪说：

“我打出嫁的时候起就这样整天哭哭啼啼，一直到苏维埃政权建立为止。”

小黄雀不平地说：

“不，我可不愿这么去出嫁，我要在结婚的时候跳舞。”

她甩了甩一绺头发，气咻咻地继续说：

“要是这样，最好就压根儿别结婚。”

莲娜和符拉西也夫娜笑起来了。

“你真是个小机灵鬼，简直跟大兵阿尼卡(14)一样：当然，你将来的生活可不会那样了，因为你生活的时代不是旧的时代了。”

“是这样嘛！”小黄雀老三老四地说，说完就去睡了。

灰母牛要回家去了

莲娜又不在家里。她跑到学校里准备迎接明天的工作去了。

小黄雀坐下来给爸爸写信。算起来这是第几封信，她简直说也说不上来了。可老是没有回音……小黄雀背着人的时候已经哭过几次，但是莲娜要求小黄雀还是每星期写一封。她说：“也许爸爸所在的地方是不能写信的，可是他总还能收信。让他和家里人音讯不通总不大好。”其实莲娜比小黄雀还要心急，因为她不仅是等爸爸的信，而且还要等安德烈的信。

小黄雀的信写得很长，并且常常去查字典，怕拼错了字。屋子里一片寂静。

忽然小黄雀听到符拉西也夫娜跟谁在说话。这是怎么搞的？台阶没响，门也没作声，怎么会有人走进来呢？

难道能任它去不看一下吗？！小黄雀悄悄地把门打开一条缝，伸出了她那好奇的鼻子。

符拉西也夫娜坐在床前的地板上，手里拿着一个给耗子咬坏了的小袋子，伤心地摇着头，对又深又黑的床底下恶狠狠地说着话。

“耗子啊，耗子，”符拉西也夫娜说，“你这五雷轰身的短命鬼，你又来了是吗？！我做了个新袋子，你这耗子就把它给咬破了。啊！你不害臊吗，耗子？瞧我来收拾你！”

符拉西也夫娜一本正经地在跟耗子谈话，小黄雀愈听愈好笑，愈听愈有趣。她轻轻地走到符拉西也夫娜跟前。

“符拉西也夫娜，”她低声问她，“它懂吗？”

符拉西也夫娜突然恍然大悟，脸红红地从地板上站了起来。

“那谁知道，说不定是懂的……你就什么都一定要听吗？呣！呣，你这个好凑热闹的鼻子！”

小黄雀斜着眼睛向床底下看了看，看那儿有没有给那几句厉害的话吓得发抖的耗子？可是床下什么也没有。

“准备起来吧，小黄雀，咱们到草地里去，待会儿就快要叫吃饭了。”

这时，村子里还是像平时一样空荡荡的。只有叶洛霍夫老爹坐在窗下老地方，动着嘴唇在念报。

在农庄管理处里响着慢吞吞打算盘的声音。忽然门槛上跳上了一个美丽的姑娘——农庄会计员玛露施珈。她跑到符拉西也夫娜身边垂下了头说：

“符拉西也夫娜大婶！符拉西也夫娜大婶！”

符拉西也夫娜用欣赏的眼光看了看这含羞的姑娘，突然紧紧地搂住了她。

“没有，米嘉没有信来，玛露施珈。可是你别疑心，信会来的！那时我就立刻来找你！”

那姑娘红着脸，在符拉西也夫娜脸上亲了一下就跑去工作了。打算盘的声音变得又快又轻松。符拉西也夫娜脸上现出了微笑。

“她是我大儿子米嘉的未婚妻，你说她好不好？”

“呣！”小黄雀表示称赞。

草地上百花怒放：有亮晶晶的白瓷色雏菊，野菊苣张着蓝蓝的眼睛，野蔷薇开得火辣辣的。蜻蜓振动翅膀在草上飞舞。

草地上慢慢地走着许多吃得饱饱的大母牛。小黄雀立刻发现那些牛分成两群走。一群是黑点子白牛，另一群是毛色像天鹅绒似的灰牛。

“为什么它们会两样的呢？”小黄雀问。

“瞧，那几条白牛是我们农庄的，那几条灰牛是别人家的，从老远的诺夫哥罗得来的。德国鬼子打来的时候，那儿的农庄庄员把它们赶到我们这儿来了。”

“现在就待在我们这儿吗？”

“是待在这儿。马上就要回家去了。它们的挤奶妇接到消息说，她们老家已经解放了，现在可就像热锅上的蚂蚁一样，等区里的命令一到就走。”

田野里走着几个穿白围裙的挤奶妇，一只手拿着桶，另一只手拿着小方凳，走到母牛身边就坐在小方凳上，额头靠在母牛暖烘烘的肚子上开始挤奶。牛奶射到桶边上发出响声，浮起一层密密的泡沫。有时牛奶射到了外面。一滴滴的白牛奶就在长长的草上滚动。一桶满了，挤奶妇就用一块纱布把桶盖好拿到柳树丛后面去。那边有一辆由一匹白点子黑鬃马拖着的两轮马车，上面放着三只有盖的白铁桶，牛奶就倒在这里面。马旁边是谁呢？萨施卡！还有克里摩施卡也在一旁打转。

“怎么你也在这儿？”萨施卡看见了小黄雀，说。

“我跟符拉西也夫娜一块儿来的，”小黄雀接口就说，“我们来告诉纽拉妈妈，叫霍尔姆村的孩子明天到学校里去补地图和书。你也来。你现在在干什么？”

“你没看见吗？我正要把牛奶送到牧场去。”

“送到那边做什么？”

“那边把牛奶做成凝奶运到区里医院里去。”

“你明天来不？”

“怎么不来！弄好了以后我们念书好吗？”

“好。”

“我也来……”克里摩施卡细声细气地说。

“你？……”

克里摩施卡的眼睛里马上涌上了眼泪。

“好了，别哭，别哭，你也来烧浆糊。”

克里摩施卡立刻高兴了起来。

“烧浆糊啊！烧浆糊啊！”他喊得非常尖厉，连那匹马也吓得耳朵直耸；克里摩施卡两脚朝天地滚倒在草地上。

“小黄雀！”符拉西也夫娜在叫了，“你在哪儿？”

小黄雀答应着跑了过去。符拉西也夫娜站在一堆火旁边。火堆上面的一只吊锅里牛奶在沸腾。一块麻布上放着几块面包。许多杯子堆在一起，挤奶妇都准备吃饭了。火堆旁有一个瘦小干瘪的老大娘，穿一条肥大得像一口钟似的打裥裙子，正在忙忙碌碌地走动。

“娜斯佳，”符拉西也夫娜说，“你们吃饭吧，我跟她来干一会儿活。你们可真累了吧？”

“累了，哦，真的累了！……两只手酸得要命。”

那老大娘说话的口音不像本地人。

“你看，牛这么多！挤奶的却一天比一天少。有的到城里去了，有的给叫到田里干活去了。”

“那么，就让我们稍微帮会儿忙吧。”

符拉西也夫娜用劲扳过那老大娘的身体，脱下她的围裙，系在自己身上，拎起了一只桶。

“走，小黄雀……”

老大娘拿起一把汤匙在一个杯子上敲了几下。

“吃饭了！吃饭了！”她叫着说。

那些疲倦的挤奶妇一面搓着麻木的手掌，一面慢吞吞地往火堆跟前走。没有一个人不走过符拉西也夫娜的身边来向她问好。

“你好，符拉西也夫娜！”

“好，符拉西也夫娜。”

“儿子有信来吗？”

“这个塌鼻子的小姑娘是哪家的啊？”

“你好，斯杰潘诺夫娜，”符拉西也夫娜对其中的一个说，“关照纽拉明儿个和孩子们到学校里去，老师说的。”

符拉西也夫娜说完，向一条大黑牛走去，在小方凳上坐下来开始挤奶。转眼间一桶就满了。

“喏，小黄雀，拿到马车那边去。”

小黄雀全身侧向左边，拖着一满桶牛奶，看到牛奶溅到她的镂孔皮鞋上，怕起来了。

“哦，我一定拿不到那儿，”小黄雀心里想，“起码给我泼翻一半。”

不过事情并不太糟。小黄雀站正了，牛奶就不溅出来了；只是在桶里边有点摇晃罢了。

终于拿到了马车那儿。小黄雀把桶放在地上。

“喏。”她对萨施卡说，一面擦了擦额上的汗。

“倒出来。”萨施卡漫不经心地说了一声，自己不知在刨一根什么棍子。

这下可实在不行了！要提着一满桶牛奶爬到车子上，还要把桶提得高高地倒进有盖的白铁桶里去！

“你怎么啦！”萨施卡说，“笨家伙！”他敏捷地跳上了马车，“把桶给我！”

小黄雀使了把劲，把桶交给了他，溅出的牛奶泼在自己胸前。萨施卡利落地把牛奶倒进了铁桶。“接住！”他抛下空桶的时候说。

空桶掉在草地上，受了委屈似的发出白铁的当啷声。这一切使小黄雀受够了气。

她跑到符拉西也夫娜那儿的时候，第二桶也已经满了。于是一切就重新开始。不过小黄雀终究摸熟了。她拿第五桶的时候，一滴牛奶也没有泼出来。后来，终于做到了这样：符拉西也夫娜的奶桶还不满一半，小黄雀就很快地回来了。于是萨施卡也不再看不起她了。

那些挤奶妇休息完毕，接着又干起活来。符拉西也夫娜脱下围裙，重又使劲地扳转娜斯佳的身体，给这老大娘把围裙系好，自己便在草地上躺了下来。

“怎么样，娜斯佳，打算回家了吗？”

“是打算回家了，亲爱的，我的好人。鬼子已经从我们那里给赶走了。得赶快办起事来。”

“娜斯佳，你给这精灵丫头讲讲你们是怎么到我们这儿来的吧。我也乐得再听一遍，我想这样的小孩子一定得知道这些事儿。好让他们明白人民克服了多少困难。”

“我讲，我讲，符拉西也夫娜。趁洗奶桶的水还没开，我来讲给你们听。”

小黄雀已经在草地上坐下，紧靠在符拉西也夫娜的膝旁准备听了。

娜斯佳老大娘讲故事

“敌人逼近我们家乡的时候，我奉命把我们农庄的牛群带到这儿来。我集合了一个不小的载重车队，你们算一算——挤奶妇和她们的孩子、家具杂物、奶桶、水桶、干粮、锅子、火柴，——搞成了一个大车队。

“我们在一个大晴天出发了，我在村子边对大伙说：

“‘大娘们，不要悲伤，不要流泪。不要让敌人看着我们流泪而发笑。我们不是去别的地方，只是在我们国家里搬一搬家。’

“‘好，’她们说，‘你放心，娜斯佳，我们不伤心。’

“于是，我们就离开亲人上路了。就是这群牛在前边走，孩子们拿了长树枝跟着跑，后边是一长列车队。车轮轧轧地响，小娃娃的哭声又大，锅子、水桶乒乒乓乓。真是道地的音乐。阳光普照，鸟儿歌唱，好像一切都很好。过了一会儿，车子上山了，从那个小山上还可以最后一次看看我们的村庄，再过去已经是另一个区了。我看到我的两只手在发抖。我走得挺爽快，眼睛枯涩涩的，可两只手老哆嗦，——我实在拿它们没办法。我对自己的人看了一眼。看见她们的脸干巴巴的，像是瘦了一点。个个都咬着嘴唇，一声不响。我心想，这下可糟了，叫我们怎么能不伤心呢。车子爬上了山顶，我就严厉地学着军人的口气说（手还在发抖）：

“‘不要回头！’

“这句话就一连串地传下去：

“‘不要回头！不要回头！’

“这句话离我还近的时候，说得非常坚定，后来好像愈来愈低弱，好像说起来很吃力。最后的一个大娘轻声地这样说：

“‘我不回头。’

“于是我们就翻过了故乡的山岗。脚下已经是别区的地方了。

“我们走着，走着，唱唱哭哭，编编辫子，敲敲水桶。天黑以后，我们到了指定休息的那个村子。那边为我们预先准备好了兽医，牛有青草，人有面包。孩子们给领到俱乐部去，给小米粥吃，我们给安置在几间屋子里。

“歇了一会儿，宿了一宵，重又赶路。

“一路上到处都组织得很好，我也没什么可说。我们就这样走着。

“事情很顺利，有一次可出了岔子。我们在树林里走，突然听见树林里有一阵可怕的响声。好像有人在砍灌木，还有牛群吼叫的声音，像是在宰杀它们似的。我们走进了一座小林，突然都哇的一声叫了起来，原来我们看见一群牛在撒野。一定是敌人炸了一个村子或是炸死了看牛的人。牛群发疯似的乱奔：眼睛里满布血丝，没命地吼叫，脚蹄掘起了泥土，嘴里溢出白沫。大概有两天两夜没挤过奶了。这样会使牛变疯的。那时也不容你细想。我把大娘们叫来，我们就开始挤那几条别人家的牛的奶，揩揩它们的奶子。

“那些牛安静下来了。

“跟我们那些大娘是不用多说话的，她们自己也明白。她们不忍看财富丢在林子里，也不忍让那群好牛受苦。于是就把那几条牛赶进我们自己的牛群，一起朝前走了。

“过了一天，我们又收留了几条牛，后来又收了几批。十来天工夫，我们的牛群大得不得了了。一共已经有两百多条。

“那时我们只得打落了牙齿往肚里咽。我们总共只有九个挤奶妇，一天得挤三回奶，你想想，才挤了最后一条牛的奶，就得开始挤第二回了。你们想想，这是好对付的吗？

“第一天就这样过去了，我们的大娘们走到锅子边吃晚饭了。大家坐在草地上，我给她们分稀饭。我听见一阵很轻的什么声音……一看，原来我的小组长玛露施珈坐在那儿捧着个汤盆在哭，眼泪直往稀饭里淌。

“‘你怎么啦，玛露施珈？’

“我看了一看，她的手指肿了，手心像鸭绒枕头似的鼓了起来……

“手指不能弯曲，汤匙也捏不住……另外的几个大娘也是那样。大家都坐着，一声不响，眼泪滚到稀饭里，把稀饭都弄咸了。

“我去擦擦她们的手，我自己也差一点叫出声来。

“这已经够苦了，可是在挤牛奶时的苦还得加倍。我们没奈何只得把奶挤在地上，因为奶桶和运输工具都不够。我们真没脸挤那些好的牛奶——连看也不敢看它们。离开了那地方，一看——地上都是一片乳白色。远远看起来简直美得很——又像绿色森林里露出一小块一小块雪融土露的地方，又像白色的天鹅栖息在林中的空地上。可是只要一想——心就痛起来了：这样好的东西流在地上，我们又有多少孩子吃不到它啊！

“我们大家都恨得咬牙切齿。

“我想：我们要把这些牛奶看成我们自己流的血，这笔债一定要向该死的法西斯强盗讨还！

“后来我注意到，我们大伙都在瘦下去了。没有油水吃，离目的地还远着呢。我想应该搞一个过滤漏斗。让大娘们吃点奶脂。

“于是，我就在一个农庄里借漏斗，他们有三个。可是他们怎么也不肯借。说是自己要用。

“‘哼，’我说，‘你们为什么这样凶呢！让大家表决一下，看看你们有没有知好歹点的。’

“那农庄的主席这样笑着说：

“‘赞成把我们的命根子给那些过路人的，举手吧。’

“我想这下可糟了。我朝一边望了望。小屋子里一点声音也没有。怎么回事？再看……大家都眼巴巴地望着一边不吭气。再往那边看……我们那九个大娘站在角落里，手高高举着，那些手多么可怕！……

“人们有生以来没有看见过这样的手！

“忽然我看见，一个女庄员揩去眼泪，举起了一只手，马上像长起了一片树林：全农庄的人都举起了手。大家一声也不响。

“主席走到我跟前说：

“‘请原谅，娜斯佳，是你对。把漏斗拿去吧！并且，我们诚心希望你们在这里待上这么个把礼拜。我们的大娘会照顾牛群，你们就休息一会儿。可真累坏了你们了。’

“我们在那个农庄里住了三天。于是赶路就轻松得多了。我把奶脂给伙伴们吃。只有脱脂的奶才倒在地上。这样走到了一条河边。我们知道哪儿为我们架好了一座浮桥。等到走近那条河可叫苦了，原来那顶桥已经被该死的德国鬼子炸毁了。

“我站在那儿想：‘到哪儿去求人帮助呢？’战争时期没有工夫给你想上半天。这时突然飞来了一架敌机，开始向我们扫射。天呐，真是不堪设想！

“大娘们抱住孩子，乱糟糟地东奔西跑，用自己的身体保护住孩子。马匹直挺挺地站着，可是那群牛，我的妈呀，什么也不懂。它们该跑开去，可是它们偏偏聚拢在一起，低着头，用一只眼睛瞟着。我看见牛一头又一头地倒下去。我的一头心爱的牛克拉莎芙珈的脸上流着血，眼睛里淌出了眼泪。

“我对那该死的飞机拼命地喊：

“‘你要怎么样啊？这儿可全是些孩子跟不会说话的动物啊！’

“可是那该死的飞机怎么样呢？它又扫射了一阵才飞开去。

“我想它一定马上还要来，再来对我们所有的人扫射。河那边有一片小树林，是个藏身的好地方。突然我想起爸爸对我讲过一个故事，说一头麋鹿游水游过了一个湖。我想既然麋鹿会游泳，为什么牛不会呢？应该试验一下。我挑了一头壮些的牛，骑在它背上赶它下了河。我浑身在发抖，因为我怕掉下水去。

“‘老黄牛，牛妈妈，’我嘴里咕咕哝哝地说，‘救救我们吧，我的好黄牛……’我才把它抽了一鞭，忽然看见它游起来了！我的老黄牛游起来了！我的牛妈妈游起来了！我把头巾拉了下来，挥着它，又是笑，又是哭。

“‘大娘们，’我叫了起来，‘好大娘们，牛会游水啊！快把牛群赶下水来，在牛背上坐好！’

“我的那些大娘骑上了牛背，孩子们骑上了马。我们的牛群游着游着，大家都渡过了河，好在河窄，一会儿就进了树林。当然，车子不得不丢掉了。当那该死的飞机第二次来袭击的时候，我们的影子也不见了。

“好了，旁的已经没什么可说的了。以后就悄悄地到了你们这儿。牛群的一半送给了缺少劳动力的庄员，一半我们要赶回家去，我们回去还多了几条哩。现在只有一个念头——马上回去！过一天像是过一个礼拜，过一个礼拜像是过一年。”

娜斯佳说完，就去用开水洗奶桶了。

淘气鬼玛茵珈把世界变了样

萨施卡第一个到学校。他站在门槛上，垂下双手，紧贴着裤缝，清晰地、按士兵的方式报告说：

“四年级学生、少先队第一小队小队长萨施卡按照您的命令报到！”

莲娜微微一笑，非常和气地说：

“你好，萨施卡。”

“您好，莲娜老师。”

“你先进来坐下吧，我们再等一会儿别的孩子。”

课桌上，讲台上，窗槛上放着一堆堆撕破和弄脏的教科书。角落里有几幅卷成长筒的地图。

莲娜一早就在学校里忙着把课本和参考书分类，把首先要粘补的拣出来。

厨房里传来一阵炉门开关的声音、什么东西敲击的声音和不很响亮的歌声。那儿是符拉西也夫娜在烧浆糊。大门旁边不知是谁在忙忙碌碌，气喘吁吁，抓东拉西。

小黄雀以为是只猫，可是萨施卡却老是朝门口望，老是很担心地皱眉头。

门忽然大开，门槛上出现了克里摩施卡。他把一根手指塞在嘴里，皱着眉头，怀疑地对旁的人看了一转。

“啊，克里摩施卡，”莲娜说，“你也到我们这儿来啦……”

克里摩施卡指着小黄雀，用一种突兀的低音说：

“她。”说完不响了。

“她怎么啦？”

“她……”

“你说呀，克里摩施卡，不用怕。”萨施卡在给他的小朋友打气。

“她叫我来烧浆糊。”

“你会吗？”

“会。”

“好，那你就跑到厨房里去找符拉西也夫娜，帮帮她的忙。”

“那么萨施卡呢？”

“萨施卡在这儿和我们一起。”

“那我也要在这儿。”于是克里摩施卡就坐到第一张课桌上、萨施卡的旁边去。

现在，门已经关不上了。少先队员们都准时来到。来了跛脚、瘦削、淡褐色皮肤的阿辽沙。他有一对蓝蓝的眼睛，走路全靠左腿。还来了矮胖、头大的多嘴彼佳。来了瓦丽雅和席尼雅两姐妹。她们是双生的，两个人非常像，小黄雀怎么也分不清楚。左雅和安珈也来了。少先队员们的后面还有一大群其他的孩子。

小黄雀看到莲娜认识每一个孩子，都能够叫出他们的名字，还问他们的家，觉得很惊奇。

“怎么样，萨施卡，爸爸有信来吗？”

“昨天有信来。”

“你妈一定很高兴喽？”

“她哭了，”萨施卡若无其事地说，“她老是那样，一有点什么就哭……她们的心肠真软。”

“莲娜是什么时候跟他们大家认识的。”小黄雀心想，“哼，她可真有办法，一点也没跟我谈起过。她连萨施卡父亲的事也晓得，什么事都有数……”

孩子们见了新老师还有点拘束，在课椅上必恭必敬地坐着，谈起话来细声细气。莲娜在等霍尔姆的孩子。

过了一会儿，霍尔姆的孩子也都来了。纽拉和玛茵珈肩并肩地站在门槛上，这两个女孩子就像童话里的针线女和懒小姐似的，成了一个鲜明的对照：纽拉干干净净，擦得头清脸白，衣裳也是平平整整的；而玛茵珈却是蓬头垢面，一件千补百衲的外衣上又添了个新的窟窿。可是不知为了什么，纽拉的脸上显得有点害臊和惶惑，玛茵珈的眼光却好像要跟人吵架似的。

“您好，莲娜老师。”

“你好，纽拉。”

纽拉推了推玛茵珈，暗示她该问好。

“您好，莲娜老师。”

这两个女孩子还站在门槛上，堵住了出口。

“可以不可以……”纽拉很不好意思地问，“再进来一个？”

“再进来什么？”

“这孩子不会惹人讨厌的。我没有地方安排她。”

纽拉往旁边一闪。门外出现了矮胖浑圆的塔茵珈。

“谁也不领她，”纽拉伤心地说，“可总得把她安排在一个地方啊。特洛霍娃奶奶在家里带别的孩子，就是不领她。我真没有办法。”

“好吧，让她进来，”莲娜说，“好在今天我们还不上课。现在我们开始干活吧。”

莲娜分了分工：小黄雀、萨施卡、瓦丽雅、席尼雅粘课本；彼佳用干净的报纸把粘好的书包起来；跛脚阿辽沙写得一手好字，就由他写书面。

纽拉和玛茵珈补地图。莲娜关照她们把两幅破碎的地图粘起来，缺掉的部分到另一幅上去剪。

“纽拉，我把这桩事交给你跟你的朋友，因为你最细心，这桩工作就是需要仔仔细细地去做才行。你从这里剪下贴到这里来。注意看好，要完全合得准确。”

符拉西也夫娜拿来了一锅浆糊。他用一只汤勺把浆糊分在几个空罐头里，把锅子放在角落里的地板上。

“不够就到这儿来拿。莲娜，我能不能上农庄去两三个钟点？待会儿回来收拾一切。”

“您去吧，符拉西也夫娜，您在这里现在反正也没有什么事可做。”

于是大家就开始紧张地工作了。

小黄雀很高兴拿到一本又旧又脏的书，她把书页铺平，把不整齐的书边修去，贴上封面，这样就把破破烂烂的东西，弄得很体面了。

她努力想工作得快一点，免得耽误彼佳和阿辽沙的工作。她一会儿缩缩鼻涕、伸伸舌头，一会儿哼哼唧唧、斜眼望望萨施卡。萨施卡的工作是愈做愈快，愈做愈熟练。

不过萨施卡有时会突然翘起一根粘着浆糊的手指，左手翻书页，看起书来。过了一会儿又会恍然大悟，于是干起活来更加快了。多嘴彼佳很敏捷地把书用报纸包好，每次都要对自己的杰作欣赏一番。阿辽沙剪下白纸，贴在封面上，端端正正地写上课本的名称。

当萨施卡和小黄雀拖拖拉拉粘不好的时候，阿辽沙就在已粘好的书的封面上画一些浪线和花朵。有几本书，简直弄得相当漂亮。

玛茵珈和纽拉在地板上爬来爬去，爬遍了教室的每一个角落，摆弄着剪刀，在补地图。

克里摩施卡和塔茵珈在一个角落里玩算盘。敞开的窗子外面送来一阵小白花的甜津津的香味；微风吹动了莲娜蓬松的头发。

孩子们全神贯注地工作着。小黄雀甚至没有觉察到时间是怎么过去的，突然觉得背有点酸，手指给浆糊粘得腻嗒嗒的。旁的孩子也开始伸伸懒腰，东张西望起来。谈话就开始了。

“你怎么搞的，”彼佳埋怨小黄雀说，“粘得不好了！你看，封面要掉下来了。叫你们女孩子做点儿事，就老是这样没头没脑的。叫我拿什么包呢？拿回去，你出了次货。出了校门，瞧我给你吃拳头！”

小黄雀正想回敬他几句，突然一声号哭响遍了整个教室。大家都吓了一跳。莲娜手里的一叠书也掉了下来，她飞也似的跑到了有两个小孩在玩耍的角落里。纽拉站在那儿伤心地直喊：

“叫我拿她怎么办呢？我现在再把她放到哪儿去呢！我的冤家！”

矮胖浑圆的塔茵珈坐在浆糊锅里，一面高声尖叫，又浓又黏的白浆糊沿着她两条结实的腿流到地板上。克里摩施卡站在旁边目瞪口呆。

孩子们都笑了起来，闹哄哄地、你推我挤地向前拥。塔茵珈看见大家都注意她，觉得很高兴，若无其事地憨笑着，一面在浆糊锅里越陷越深。

“她拿起了锅子。我碰了她一下……她就坐下去了。”克里摩施卡结结巴巴地说。

纽拉的眼睛里已经满是泪水。

“不要紧，纽拉，”莲娜说，“把她领到厨房里去，给她洗个澡，衣服也洗一洗。”

纽拉猛地一拉，把塔茵珈从浆糊锅里拉了出来。

“你这个死丫头！”她生气地拍了那小女孩一下。弄得浆糊直往四下飞溅。塔茵珈给拖进了厨房，瓦丽雅、席尼雅两姐妹擦干了地板，接着大家又重新干活。不过，现在嘴巴的工作倒比手要多了。

“塔茵珈真不好！”

克里摩施卡觉得他成了这一天里的主角。

“我才这么一碰，可她就坐下去了……”

“我说嚜，女孩子老是招麻烦，闯祸。现在恐怕浆糊要不够用了，要干不成了。”

孩子们显然都很累了。

“好，今天的活就干到这里吧，”莲娜说，“把书放在窗台上，地图要挂在黑板上吹干。萨施卡，来帮我一下。”

莲娜把玛茵珈粘的一幅地图从地板上拿起来，萨施卡帮着她挂上黑板。她退了一步，看了一看。

“这是怎么回事？”她惊恐地问，“这搞的是什么玩意儿？”

孩子们一窝蜂似的拥到地图前面。忽然，爆发了一阵哄堂大笑。

“是玛茵珈搞的！”

“真聪明！”

“可厉害，她把整个世界都给变了样！”

撒哈拉大沙漠的中间出现了黑海；阿尼牙湖弄到帕米尔高原上去了(15)；几条不知名的河竟会流入北冰洋；一条小河把伏尔加河割成了两半……

“你是怎么搞的，玛茵珈？”

玛茵珈垂下了头，用像要哭出来的声音慢吞吞地说：

“这儿有几个洞，我把它给补上了，是从那张地图上剪下来的，您关照这样做的……”

她说的时候那副模样实在可怜，眼泪汪汪的，头往下愈沉愈低，可是小黄雀发现，她的眼睛里却有一种调皮捣蛋的神色。

“真是淘气鬼！”小黄雀心想，“她这是存心气气莲娜！”

莲娜很快地看了看玛茵珈，莲娜的脸色立刻变得非常严肃。

“好吧，”她严厉地说，“孩子们，你们可以走了，明天到时候再来，玛茵珈，你留在这儿。趁浆糊没有干，你仔仔细细地把贴上去的东西都撕下来，用抹布揩干净，再好好地重贴。我看着。”

显然，玛茵珈想尖声叫起来，可是莲娜已经转过身去，萨施卡却往前走了一步，紧靠着她说：

“你小心点儿！”

玛茵珈吓了一跳。

手上生了老茧

一天晚上，符拉西也夫娜等莲娜等了好久，她老是哼哼唧唧地在自说自话，把几根麦穗翻来弄去。她一点不理睬小黄雀，甚至有一次碰到小黄雀的时候，竟叫了起来：“走开！”好像小黄雀是头猫似的！小黄雀生气了，符拉西也夫娜扯了扯她的头发，说：

“好了，好了，嘴上好挂油瓶了……符拉西也夫娜在想正经事，你给我别响！”

莲娜回家以后，符拉西也夫娜让她吃了点茶，接着把桌子收拾干净，一本正经地说：

“好，莲娜，我要跟你谈桩事情。”

“什么事？”

“玛莉雅说，新校长给耽搁住了，她不知出了什么事情。可是校田里的大麦，它可不能等的。它可不管校长来还是不来。大麦该割了。瞧，有的已经熟透了在落下来了。”

符拉西也夫娜拿出一束麦穗，在桌子上抖了一抖。雪白的台布上散满了银色的颗粒。符拉西也夫娜轻轻地用手指碰碰它们。

“天呐，这是春莳的粮食啊！目下每一颗麦粒都是宝贝，可这些粮食却在塞鸟的嗉子。真不像话！”

小黄雀立刻害怕起来，她脑海中出现了许多嗉子胀得大大的鸟儿和空空如也的田野，铺子里可连一块面包也没有。

“咱们怎么办呢？”符拉西也夫娜问，她一面用试探的眼光看着莲娜。

“怎么办？”莲娜说，“我们自己来收割。”

“人呢？”

“我跟孩子们。”小黄雀插了一句。

“你给我算了吧，小黄雀……大孩子现在都忙着……莲娜，谁去割校田的麦呢？”

“学校里的工作人员：您跟我，还有玛莉雅，还有小黄雀帮我们的忙。您看怎么样，对付得了吗？”

符拉西也夫娜还是那样一本正经地望着莲娜。

“您会不会搞啊，莲娜？”

“我一定能学会。你们这里的孩子不也是有人教他们的吗？总不见得一下子就什么都会的，我们明天就开始工作。”

这时，符拉西也夫娜咧开嘴笑了。

“你这姑娘真是好样儿的，莲娜。我可老了，总有些不大放心。我想，你是城里人，也许会说：‘我是教师，我的事情是教孩子念书。’”

“我是青年团员。”莲娜很安详地说，“你告诉我，要做些什么。”

“咱们得自己出主意，自己动手干。现在农庄可没法帮咱们的忙。他们自己的事才勉强能对付。老老小小都起早摸黑地干活。孩子们也不能惊动。当然，困难一定有，不过只要好好地干，一个礼拜就可以收完了。”

“对，”莲娜说，“既然要做，就一定要做好。”

*　　*　　*

第二天，符拉西也夫娜一早就把两姐妹叫醒。她已经煮好了茶，早餐包也准备好了。一把镰刀用麻布包着靠在墙脚下。她们喝了茶就动身走了。

玛莉雅在地里等她们。她穿了一双宽大的男靴；腰里束一条肥大的围裙。

旁边地里的人们也正在黎明前的薄雾中忙碌地干活。微风吹动大麦，发出响声。露珠浸得脚发冷。梦中醒过来的第一只鸟儿含羞地开始啾啾轻啼。

符拉西也夫娜用手指摸了摸镰刀口，试试刀锋快不快。

“这样，我跟玛莉雅来割，莲娜，你在后边，收起来、扎好。来，我来扎几个给你看看。”

符拉西也夫娜挥动镰刀，割了一把麦穗，做给莲娜看，该怎样把它们弯过来卷成麦束。

“小黄雀，你把麦捆拿去堆起来，知道吗？”

“知道了。”

符拉西也夫娜看了看天空。从森林后面慢慢升起一轮玫瑰色的洁净可爱的红日。

“是时候了，”符拉西也夫娜说，“希望一切都是顺顺当当的！咱们开始吧！”

她高高举起一把镰刀，一面割，一面走，一面很有节奏地挥动双手。

在右面，和她隔开一步路光景，是玛莉雅在向前移动。

大麦失去了它的怡然自得的风韵，一排排整齐地倒在地上。莲娜扎好了几个麦束，把它们塞在自己腰里——那种样子是她在一张画片上看到过的。

小黄雀的劲头来了，眼睛看着两旁。旁边地里的一切，也都生机勃勃。大麦开的花像是姑娘们的小花辫，又像是小伙子们漂亮衬衫上的花纹。远远地可以看到一个个清楚的小人影，活像装了发条似的挥动着双手。

从远处的地里传来了机器的轧轧声。微风吹来断断续续的谈话声。银色的麦浪上面有一阵阵的暖气荡漾。蚱蜢的叫声尖锐刺耳。

莲娜束好了第一捆麦。

小黄雀接过了麦捆，拿到干净的地方去。这捆麦出乎小黄雀意料之外的重。她拎着这捆麦走，尖尖的麦草刺得她的手掌好痛。

这样过了几个钟头，小黄雀已经不老是向两旁看了。符拉西也夫娜和玛莉雅已经走得老远老远。莲娜不慌不忙地跟在她们后面，弯着腰扎麦束，小黄雀就把麦捆拿去堆起来。她们的手给麦草上的刺弄得很痛。

她先是提着拿麦捆，后来放在肩上拿，再后来抱着拿，她觉得麦捆的分量一捆比一捆来得重。田里的麦草管刺痛脚掌，小黄雀的脚底已经红肿了。莲娜看来也不见得好受。她努力使自己不掉在割麦人后面太远，她一手抓住一束麦穗把它结成麦束，用膝盖压住它，又弯身去抓另外一束。她累得满脸是汗。尘土扑在她被汗水涔湿了的眼睑上。一小撮一小撮金色的头发从辫子下松开来，莲娜也顾不得把它们弄好。

地里的麦才割好小小的一块。

太阳已在天空中快乐地散步了，它照到小黄雀的后脑上。有时，玛莉雅和符拉西也夫娜停下来，从挂在腰间的小背包里掏出磨刀石来磨磨镰刀。马上四面八方都响应了起来：“锵——锵——锵”——整个大地响起了银铃一般的声音，这声音是丰收的报信者。

小黄雀觉得自己再也走不动一步路、再也拎不起一捆麦的时候，符拉西也夫娜叫了一声：

“吃饭了！”

小路上远远地可以听到马蹄得得声。一个皮肤黝黑、穿着军装的人勒住了马。符拉西也夫娜急急忙忙向他跑过去。

“好啊，符拉西也夫娜！怎么，在收割校田的麦子吗？”

“您好，纳鲍科夫同志，您也知道该收割了……”

“我知道，我知道，是好事情。什么事到了你的手里，我就不用操心了。那边怎么样了？”骑马的人朝地里侧了侧头。

“困难，可是对付得了。”

莲娜站着，垂着两条疲乏的手臂。

“你怎么不介绍介绍，符拉西也夫娜？这一定是新来的老师吧？”

“对了，这是莲娜。”

骑马的人从马上弯下身来，注意地看着莲娜，伸出一只手，说：

“我是区委书记纳鲍科夫。你累了吧？”

莲娜点点头。

“好了，歇一会儿吧。符拉西也夫娜，你别叫姑娘们干活干得太多了。你以为人家都像你那样结实……您，莲娜同志，要是需要什么，请不要客气，尽管打电话来给我或者来找我。开始工作的时候总是不很容易的……”

纳鲍科夫敬了个礼，准备赶马走了。可是，符拉西也夫娜抓住了马勒。

“不，你等一等，纳鲍科夫，”她很严肃地说，突然改称区委书记为“你”(16)，“你告诉我，你在田里骑马骑了多久了？”

“清晨四点钟出来的，怎么？”

“我的好人呐，”符拉西也夫娜惊讶地说，“瞧你还问呢！我知道你这么大的时候就是这副脾气。”符拉西也夫娜比了个离地一米那么高的样子，“你老是那么坐不定，立不定的。清晨起你就什么也没吃过，是不是？没吃过，是不是？”

符拉西也夫娜非常严肃地诘问他。

纳鲍科夫从马上弯下了身子，亲热地把一只手放在符拉西也夫娜的肩上。

“说真话，我的司令员妈妈，我在‘灯塔集体农庄’吃过早饭了。”

“撒谎你可当心点儿！”

符拉西也夫娜放开了缰绳，那匹马好像因得到自由而非常高兴，立刻撒开蹄子飞跑。小黄雀看着骑马人的后影。他刚骑到旁边一块地跟前，人们就向他跑了过来。似乎机器的轧轧声也响得更起劲，割麦人的活也干得更快了。

玛莉雅把一块麻布铺在地上；符拉西也夫娜解开了一个放着烘土豆的小包。

可是小黄雀却不能吃；她只想躺下来把两只手伸到凉水里去浸浸。莲娜也垂下头坐着，她的两只手在发抖。

“累坏了你们了，好姑娘，”符拉西也夫娜亲切地说，“不要紧，慢慢会习惯的。开头总有些困难。小黄雀你躺一会儿吧。”

小黄雀四肢伸直躺在地上，不知不觉地睡着了。

她醒过来的时候，玛莉雅和符拉西也夫娜已经割得很远了。小黄雀微微一动，背有点痛，两膝也不肯弯起来。头几步路可真难走，腿好像两段木头一样。当小黄雀用一双热辣辣的手抓住一束有刺的麦束时，眼泪已经在她眼眶里涌进涌出了。不过莲娜却一个人在做两个人的事：扎麦捆并且去堆好，因此就落在割麦人后面更远了。

小黄雀咬紧嘴唇动手干活。哦！起先可真不容易，后来背也不痛，脚也走得开了。手上硬硬地结了几个老茧。

*　　*　　*

太阳落山以后，符拉西也夫娜放下了活。

“现在你们好回家了，”她说，“要不第一天干活就把你们累倒了。让小黄雀去睡，你呀，莲娜，费心给生一下茶炊。我跟玛莉雅再割一会儿。”

莲娜本来想拒绝回家，可是符拉西也夫娜以主人的口吻赶她们走，于是两姐妹就只好准备回家了。在贴近的一片地里有一部什么机器爬动着，它在挥动两只宽阔的翅膀。

“这是什么？”小黄雀问。

“烧额机。”

“什么东西？”

“这是一种收割机，名字叫烧额机。”

“为什么？”

“老百姓这样叫它，因为在它后面扎麦束——你的额头会烫得发烧，汗流浃背，也没工夫去揩掉(17)。”

“谁在上面干活？”

符拉西也夫娜用手遮住额头看了一看，说：

“也许是米沙。好了，走吧，别多耽搁了。”

到了家里，莲娜烧开了茶炊，给小黄雀吃饱了菜汤。她在屋子里走动得很慢、很吃力；显然，每一个动作都使她疼痛。她的两手肿了起来。

小黄雀不得不费很多时间洗澡，因为麦草和麦管壳粘在她给汗涔透了的身上，惹得她又痛又痒。不过话得说回来，等洗好了澡，裹在凉爽的被单里，也真舒服！

小黄雀侧过身子，正要睡着，忽然看见莲娜又拿头巾包好了镰刀，对自己热辣辣的手看了看，向门外走去。

“你到哪儿去，莲娜？”

“我想再去帮一会儿忙。”

“你已经够累了，我的好姐姐……”

莲娜弯身对着小黄雀说：

“小黄雀，假如爸爸在前线处境很困难，那你准备怎么着：他能在生死关头把自己的朋友丢开吗？……”

莲娜吻了小黄雀一下，就在门外消失了。

生力军

粮食！……小黄雀当然也知道粮食不会自己长出来的，这需要庄员们花不少劳动力；可是她从来也没有想到，收一熟庄稼有这样困难，这样麻烦。她也没有想到，千千万万的人日日夜夜地在关心粮食，关心每一个麦捆，每一颗麦子……

一到收割的时候，田野里干活的喧闹声就从不停息。城里的工厂日以继夜地响个不休，工人们一刻也不走出车间；前线的战士一面与敌人进行残酷的战斗，一面向前推进；同样，集体农庄的庄员们也不离开田野，不挺直腰板，一步一步地，弯着腰从这块地走到那块地。

庄员们用机器收割，用大镰刀割麦，小镰刀刈草。

这全部工作是由一些能干而细心的人领导着的，他们经常帮助群众，向群众提出意见和要求。

工厂在为前线生产的同时也没有忘记制造收割机，科学家在努力培植粮食的新品种，报纸把集体农庄的消息刊载在战报旁边。区里经常有人来，电话里老是要求报告每天打出粮食的数字。

“粮食，粮食，粮食。”这两个字挂在每个人的嘴上。

所有这些大规模的劳动——前线上、工厂中、农庄田野里的劳动——都是由一个全民的指挥部领导的。这个指挥部就是布尔什维克党。

“符拉西也夫娜，”小黄雀觉得很奇怪，“要那么多粮食干吗？为什么不能稍微歇一下呢？”

“小黄雀，要知道这是战争时期……战士们用枪弹打敌人，咱们用粮食打敌人。”

“粮食怎么能打敌人？”

“法西斯强盗以为把他们暂时占领的那些地方的农庄都破坏掉，咱们的战士就要挨饿了。哼，他们可打错了算盘！事实上咱们在别的农庄里多收了一倍、两倍的粮食，给大家都吃得饱饱的。不过咱们能做到这样也着实不容易啊！”

小黄雀弄清楚以后，就努力要在一小块校田里把活干得更漂亮。

“我也要用粮食打敌人。”她这样想，虽然手已经痛得要命，但她照样弯着身子堆麦捆。

*　　*　　*

一个星期过去了。

在校田里，好像一座座城堡似的，堆着许多金黄色的麦草堆，柔和的微风吹得这些麦草堆非常干燥。

小黄雀的皮肤晒得黝黑，人也强壮多了，脸颊也显得红润润的。一撮头发晒得变了颜色，朝着太阳闪着金光，一双手变得粗糙多了，上面添了不少圆圆的、黄颜色的老茧。

莲娜的脸也比以前要黑得多。

明天就不用下地了。

小黄雀甚至有点舍不得。天蒙蒙亮就起来，踏着露水很浓的小路，听听镰刀割麦的声音有多好；堆好最后一个麦草堆，挺直身子，摸摸腰部，朝四面看看有多好。现在，地里已经一干二净。没有地方凸出一根麦穗。符拉西也夫娜忙忙碌碌地在擦镰刀，用麻袋布把它们卷起来。玛莉雅在抖去衣服上面的灰尘。莲娜在抚平头发。

事情做完了，好回家了！

晚上在暖气腾腾的澡堂子里洗个澡，冲去疲乏的身体上的汗和尘土，拣清头发里的麦草，真是太舒服了。

符拉西也夫娜用香喷喷的桦树笤帚抽打小黄雀(18)。

“只要笤帚打过，保管你全身每一个骨节里的疼痛都会消除。”她边笑边说。

小黄雀高兴得只是尖叫和哼唧。

现在她们都干干净净，高高兴兴地坐下来吃晚饭了。

“小黄雀，明天早晨你多睡一会儿，”莲娜说，“你已经瘦了一点，该好好休息休息。”

“好，”小黄雀同意地说，“我一定舒舒服服地睡一觉。”

这时门响了，进来的是农庄主席。

小黄雀还是第一次看见他。他年纪这样大了！？看他气喘吁吁的，他爬上山来一定费了不少气力。

莲娜跑过去迎接他，从他手里接过帽子和手杖，把他扶到桌旁。符拉西也夫娜用围裙揩干净一条板凳。

“请坐，依万，跟咱们一起喝杯茶吧。”

主席看看坐在桌旁的小黄雀，再看看手忙脚乱的符拉西也夫娜和莲娜，忽然，若有所悟地微笑着说：

“看来你们相处得很不错吧？这样很好。鸟儿在发风暴的时候总是往树上躲。姑娘，你要紧靠着她准没错！符拉西也夫娜是个头。她是咱们的大将！不论在哪儿只要她看到有点毛病，就会到村苏维埃去叫一场，我们就会吓得直哆嗦。可是这没关系，她无论如何是个心地好的大娘。”

“哟！你怎么说来着？我说依万！你自己也不是个坐得定的人。上了年纪还挑了这么副重担子。”符拉西也夫娜说。

“有什么办法呢？没人手啊！咱们的军队在前线打仗，咱们就在这儿打仗。等战争结束了，孩子们回来了，德米特里也维奇从前方回来了，到那时候，我就可以休息了。现在，我说符拉西也夫娜，你给想一想：在艰苦的时候我们这些老头子还派到用场，还能出这么一臂之力，不是什么在一旁躺着唉声叹气的：这实在是幸福啊！”

依万老爹一面说，一面注意地朝左右两旁看。

“姑娘，看样子，你的工作已经安排好了？你别客气，要什么只管跑来找我。现在要多的东西是没有，白菜跟土豆总拿得出一点儿的。”

“谢谢您，依万老爹。”

主席坐得更舒坦些，他很严肃地说：

“姑娘，赶明儿你给我们把事情弄弄好。收割的事咱们是做好了，可是掉下来的麦穗还得拾干净。把麦穗一根一根拾起来也能装几麻袋哩。你把少先队员给集合起来，明天下地去，要把地里收拾得干干净净的，像节日前的屋子那样干净。”

“好！”莲娜说。

“你放心，依万，她会把事情做好的。”符拉西也夫娜也说。

“我知道，村子里的大娘们都在像唱山歌似的夸她，说是新来的老师真好极了！收发战报，给孩子们补书本；虽然是城里人，可照样下地干活。群众的眼睛是雪亮的。”

莲娜的脸涨得通红，心里有说不出的高兴。

*　　*　　*

第二天清早，在学校的操场上聚集了一大群快乐的小朋友。这是以少先队小队领头的四年级全体学生。二年级里有几个很小的小朋友也来了。只有米沙仍旧没到。

“他人在哪儿？”莲娜问，“为什么他不遵守少先队的纪律？”

“他在打铁场上帮瓦西亚叔叔安打麦机哩。那边需要他。随便什么机器人家都肯让他搞！”萨施卡有点妒忌地说。

玛茵珈站在一旁，噘起了嘴在流泪。纽拉紧紧地拉住她的手。

莲娜走到这两个小姑娘跟前。

“怎么啦，玛茵珈？你为什么哭啊？”

玛茵珈的眼泪淌得更快了。

“谁欺侮你了，玛茵珈？”

“她……”玛茵珈把头转向纽拉。纽拉很气壮地站在那边。

“她？她怎么了你啦？”

“她给我洗了澡了！”玛茵珈很伤心地抽咽着说，“讨厌的拖船。”

孩子们都笑得前倒后仰。

“原来是这样欺侮了她！”

“这个玛茵珈！”

“你们看，你们看，真的很干净哩！”

玛茵珈把一条手从纽拉的手里挣脱出来，跑了开去，像麻雀那样的并起两只脚跳跳蹦蹦地唱起来了：

“拖船，拖船，十二个窟窿！别钉住我，小心自己沉下去，扑通，扑通！”

这时候的玛茵珈看来，好像压根儿没流过泪。到底玛茵珈所做的事，哪些是真的，哪些是故意的：怎么也弄不清楚。

到了田里，孩子们都四下散了开去，各人干起各人的活来。男孩子散在一头，女孩子簇拥在一起。

孩子们先把麦穗拾在各人自己的筐子里，然后倒到大堆上去。他们旁边常常有一辆辆马车驶过，车上载着银色的麦捆。这是姑娘们在把大麦装去晒干。她们当中没有一个人能一声不响就走过去的，总要说孩子们几句：

“哎，小朋友们！动动，别睡觉啊！”

“你们这些孩子实在太小了，你们几个人才能合上一磅干鱼呢？”

萨施卡用低低的声音、一本正经地打断她们的话说：

“走吧，走吧，别耽搁了，我们虽然年纪小，干起活来可并不差劲儿！”

可是克里摩施卡却对干鱼问题认真地回答说：

“七个合一磅。”

孩子们干活的姿势各不相同。小黄雀弯着腰，像一件开足发条的玩具，机械地动着；她老是怕大伙说她比不上别人。她的一撮头发也竖了起来，汗珠不断地沿额头往下流，然后再从她扁平的鼻子上淌下去。纽拉却蹲着，迅速、利落地拾着身边的麦穗，就像用一把小扫帚在扫地。然后再向前走一步，再蹲下去。她的辫子一点也不松，脸颊一点也不红。

席尼雅和瓦丽雅并排走着，把麦穗拾在一只筐子里，一面嘁嘁喳喳地在谈话。

玛茵珈编了一首歌，唱得田里每一个人都听见。虽然小黄雀不喜欢玛茵珈，但是应该承认：她的嗓子实在好，简直比得上莲娜。这丫头编起歌来倒着实有点天才：

“我们这里有条小河浜，

可以摸到鹅卵石。

姑娘们拿起小竹筐，

快去把地里麦穗拾清爽！”

男孩子们在地里到处嚷着乱跑，好像他们不是在干活。可是他们的筐子却愈来愈满，并没有落在姑娘们的后面。

太阳升得高高的；拾起的麦穗也堆得高高的。孩子们因为腰弯得太厉害，好久没有挺直，所以累了。

莲娜拍了拍手，用嘴唇像吹喇叭那样吹起了集合号，好像在喊：

“注意听集合号声！”

孩子们从四面跑拢来了。

“现在休息一下，”莲娜说，“坐成一个圈子。”

莲娜脱下了围裙，把它铺在地上。

“谁有吃的东西，放到这儿来；现在我们来办一个小食堂。”莲娜说完把两块夹绿葱的面包放在围裙上，这是她自己跟小黄雀的。

接着，孩子们都拿出了自己的东西——你放一块大面包，我放一块白面包，他放一个烘土豆，但是也有人什么都没有。这些人眼睛看着一旁。莲娜早就看在眼里了。

“谁有小刀？”莲娜问。

萨施卡把手伸进口袋，鼻孔里哼了半天气才解下一把用一只英国别针扣住的小折刀。他把刀递给莲娜，用一种恳求的眼光望着她说：

“别丢了，莲娜老师，这是战利品。我爸爸从前线给我捎来的。给我，我来给您打开来，您不会开的。这上面有拔塞钻，有罐头刀，还有这么一个小钩子——挖耳洞用的。”

“挖耳朵，不是挖耳洞，”莲娜纠正他，“这大概是你自己想出来的，本来一定有别的用处。”

“这当然是给德国鬼子用的，我们可没有什么用处。”萨施卡慎重地表示深信自己的想法。

孩子们都笑了。

“拿来看看，看看！”

“我也要看！”是克里摩施卡的声音。

“萨施卡，你吹牛，这不是挖耳朵用的，你老是想出些傻事。莲娜，他吹牛。”

“难道有这样大的耳朵吗？”阿辽沙很惊奇地问。

莲娜用眼睛对孩子们扫视了一下，拿起那把小刀把所有吃的东西分成了相等的几份。

“‘你吃胡桃，我吃胡桃，每个人都要分到！’小朋友们，吃吧。”

在孩子们咀嚼食物的时候，莲娜把一根麦穗上的麦粒抖在手掌上，把它们数了一数，告诉孩子们说，一根麦穗上有几颗粮食，地里还留下多少麦穗，全苏联有多少土地，小朋友们用双手拾起来的麦穗能做出又香又软的面包，这些面包可以供多少战士吃饱。

孩子们的眼前隐隐约约浮现出一节节装满粮食的火车和许多大而圆的面包，似乎还看见战士们在吃饭。孩子们又惊奇又高兴。每个小朋友都觉得他在支援前线。萨施卡跳起来说：

“嗳，站起来吧，我们坐了不少时间了，事情等着我们去做哩。你看玛茵珈：叫她拾麦穗就像个老太太；叫她吃东西，马上就年轻了，快干活吧！”

于是孩子们就以加倍的热情弯着身子干起活来，麦穗愈堆愈高，愈堆愈多。

太阳快下山的时候，迎着他们向地里驶来一辆马车。上面站着一个高大的姑娘，穿着一双很大的男靴，双脚叉开，手里紧紧地握住缰绳。她叫巴莎。她的耳朵旁边插着几朵雏菊，一副雪白的牙齿，衬着一张满是灰尘的污黑的脸，这和她头上的白色雏菊花瓣衬在乌黑的头发里一样鲜明。

“嗳，干活的小朋友们，”她高声叫了起来，“依万老爹派我装你们拾起的麦穗来了！他还关照我把你们送回村子里去。现在把麦穗装上来吧！”她把许多麻袋给孩子们扔在地上，孩子们就一边笑一边你推我撞地把麦穗塞进麻袋去。

这些少年工作者满满地装了十袋子麦穗，把它们扔上了马车。

“好了，上来吧，”巴莎喊了一声，“我这次能来接送你们真是光荣！”

她把鞭子一挥，马车就披尘破雾地驶过田野，沿着小路回村子去了。这爱热闹的巴莎还载着孩子们在大街上兜了三圈。马车陷在车辙里吱吱咯咯，马衔叮当作响，孩子们拉直了嗓门唱着：“我们是红军骑兵队，我们的战绩天下扬……”

累得筋疲力尽的女庄员们也从地里回家去了，她们站在一旁让马车驶过，脸上露出了微笑。一个年轻女庄员在后面喊着：“孩子们，你们真是好样儿的！你们的爸爸回来以后不会为你们害臊啦，我说干活的小朋友们！”

彼得叔叔去串门子

小黄雀给一阵敲窗声惊醒；不知是谁在兴奋地喊着：

“起来，起来，符拉西也夫娜，你要高兴得跳舞了！”

厨房里的地板像一口大钟砰的一声响，——这是符拉西也夫娜从炕上跳下来的声音。莲娜翻了一个身，嘴里嘟嘟哝哝地咕了一声又睡着了。可是小黄雀已经把脚伸进了拖鞋，披上了睡衣向厨房里跑去。难道她那扁平的鼻子能不伸出去吗？

符拉西也夫娜扳去了门上的搭钩。她光脚站着，衬衣上披着一件大衣，她的手在哆嗦，可是她的脸却因听到这快乐的喊声而在微笑。她迅速地开直了门。

贴近台阶停着一辆沾满泥浆的两轮马车，上面像一头大熊一样一本正经地坐着邮递员彼得叔叔，他小心翼翼地拿着放在两膝上面的邮袋。他的一部焦黄胡子在初阳的光线里发亮，像铜的一样，一双眼睛狡猾地眯着，像在微笑。

符拉西也夫娜只顾迎着他扑过去，甚至连那匹垂头丧气的马若无其事地在吃窗下的向日葵也没发觉。

“怎么样？”彼得说，“跳个舞呢，还是请我喝一杯？”

彼得从邮袋里拉出了一只三角形军用信封的尖角。

“你，好人啊，我一定请你喝一桶酒。我还有白面粉做的软面包哩。”

符拉西也夫娜已经拆开信在看了，她脸上现出骄傲的微笑，一双光着的脚踏在给朝露浸湿的地上一点也不觉得冷。

“是米嘉写来的，”她说，“他得了个奖章。当然，应该这样。我们拉古金(19)一家都是这样的。奖章对我们并不稀奇。不过总是高兴的事。这孩子走得那么远！有没有瓦尼亚的信？”

“你可真不知足。你像吃蜜一样，最好再来一勺。瓦尼亚的信还在写，赶明儿我再送来。”

这时，那匹马已经把符拉西也夫娜心爱的向日葵吃光了。

“没有爸爸写给我们的信吗？”小黄雀问。

“小姑娘，慢慢一定会有的。”

符拉西也夫娜忽然想起了什么事。

“我真是老糊涂了，彼得，请里边儿来暖和暖和吧。”

符拉西也夫娜对这位邮递员深深地鞠了一躬。

“好吧，就进去坐一会儿，我今天这一天可真够忙的：要送八封从前线来的信！好消息都在我包里。”说完以后，肥胖的彼得就跳下了两轮马车。

符拉西也夫娜就在屋子里忙起来了，她好像年轻了许多。她给彼得倒了茶，把所有的糖果都放在他面前，切下一片一片又香又热的大麦面包，好像不单是一个彼得，而是有十个邮递员给她送来了信。她空忙着把东西摆来摆去，把莲娜叫醒了，要她指给自己看，米嘉信上写的维斯拉河在地图上什么地方。最后她说：

“彼得，你在这里喝一会儿茶，我要到村里去一趟，总得对大娘们把奖章的事讲一下，还要到管理处玛露施珈那儿去告诉她，可怜这姑娘的眼睛也哭肿了。”

彼得喝完了第十杯茶，揩了揩额上的汗，对在一旁发愁的小黄雀看了一眼。

“别发愁，小姑娘，很快就会收到你爸爸的信的。我说到，那就一定不假。干吗这样空发愁，还是跟我一块儿去发信吧。看看人家高兴，自己心头也好快活一点。”

过了一会，小黄雀就一本正经地坐上了两轮车。彼得让她拿住邮袋，邮袋沉甸甸地放在膝上，小黄雀两只手拿着。马儿慢慢地从陡峭的山上走下去，但是它不能抵住车子的重量，就飞也似的冲到了村子的大路上。听见了这辚辚的车声，所有的小屋子都打开了窗子、屋门、大门，大家都满怀热望看着彼得。

有几个人问有没有寄给他们的什么东西，不过大多数人都一声不响地带着恐惧、希望、祈求的目光看着……

彼得对每个人都说上几句：

“玛露施珈，还没有，不过会有的，我对你说一定会有的。你跑出来干吗？上星期五我不是给你送过一封信来吗？还要？你以为他在前线只管给妈妈写信，别的事就不要干了吗？”

彼得很快地驶过一家家有从前线来信的人家，他神气活现地拉着缰绳，好像他那匹老爷马是什么名种的千里驹似的。

“走一个人出来！”他高声喊着，虽然女主人已经站在门槛旁边了。

那些粗糙的手在接过三角形的信封时是多么小心！那些红红的眼睛看着这位愉快的送信使者的时候是多么亲切！大家把大麦面包、白面包塞给他，往他口袋里还塞进了熟鸡蛋。为了得到自己那遥远的、还活着的、健康的亲人的消息，大家愿意把世界上所有的东西给他……

信纸在接到信的人的手里瑟瑟作响，这些手今天拿起镰刀、铁锹、斧头干起活来该多起劲啊！

马车驶到一所小房子门前的时候，彼得皱了皱眉头就拐进了一条小路。

“干吗打这儿走？”小黄雀问。

“轻一点，”彼得不知为什么压低了嗓门回答，“我不想打阿尼西雅奶奶的门前走。她已经有三个多月没有接到信了。唉，真糟糕……”

这时邮袋已经差不多空了，信件、报纸、书籍、寄到村苏维埃和集体农庄管理处的邮包都发完了。

“现在，”彼得庄重地说，“我们到养猪场去看看杜娘婶婶，去向她致个最敬礼：她是个残废的人，是个斯达哈诺夫工作者。她的儿子，”彼得跷起大拇指说，“是个苏联英雄！”

杜娘婶婶和基姆卡

当杜娘婶婶被放在担架上抬进小屋子的时候，她才二十五岁，她的儿子基姆卡才三岁。她面色苍白地躺着，目光呆滞地望着天花板。基姆卡那时并没有哭，只是躲到炕上，闭上眼睛，浑身直哆嗦。这是十七年前的事了。

那年农忙的时候，杜娘婶婶在打麦机旁干活。十七年前，打麦机在乡下还是很少见的，许多小孩子聚在它旁边像鱼似的窜来游去。谁也没有看到，小玛露施珈转眼间竟会跑到打麦机的旁边，离得那么近。机器的轮齿钩住了她的小红衫，卷了进去扯得粉碎，要不是杜娘婶婶，玛露施珈就不能成为今天倍克里亚特村最美丽的姑娘了。为了救玛露施珈的性命，杜娘婶婶牺牲了一只右手。怪不得村里人都说玛露施珈有两个妈：一个妈生了她；还有一个妈救了她的性命。

叶高尔老伯每当对小女儿生气时，总是厉声地对她说：

“你一定得成为村子里最好的工作者，一定得成为农庄里最好的助手，要知道人家为你付出了多大的代价！”

杜娘婶婶在医院里躺了两个多月，出院回家时，人瘦得只剩下一个躯壳，脸上一丝血色也没有，右肩上垂下一只空荡荡的袖子。

从来祸不单行。在这个时候，杜娘婶婶的丈夫又在他去挣钱的一个城里死了。抛下了杜娘婶婶和基姆卡，还有一个吃奶的小女儿西玛，再就是杜娘婶婶的一只胳膊。

要是在旧社会，这样一个女人跟她的孩子，不是饿死，就是在人家窗下讨一点残羹冷饭，要不就在不知哪儿的一条路上从人间消失掉。

可是苏维埃政权帮助了她。当大家准备参加集体农庄的时候，杜娘婶婶第一个报名参加了这个集体的劳动组织。

杜娘婶婶在开会的时候说：

“我只带一只手进集体农庄，不过大伙可以放心，我一定好好干活，就像我重新生了第二只手一样。”

的确，杜娘婶婶在各方面都不落在别的庄员后面。后来基姆卡也大了。他可怜他的妈，努力帮助她。他六岁开始识字，七岁就上学了。

每逢学校的节日，杜娘婶婶总到。优等生基姆卡的母亲是一位光荣的来宾。

光阴如箭，老的更老了，年轻人都长大了。

有一天，基姆卡很晚才回到家里，一本正经地在桌旁坐下来对他母亲说：

“爸爸一辈子迷信、怕事，做儿子的可不像他，我已经加入青年团了。”

家里出现了许多报纸。基姆卡每天晚上读书给妈妈听。那时候他没有想过后来会跑这么远。

空下来基姆卡就跑到养马场去驯马，连最骠壮、最暴躁的马在他手里也会变得温顺驯良。人家老是有事情给他做，他也从不推却。

不过他最起劲的，是到森林里去玩和打猎。

林子里的野草还是湿漉漉的，沿着一条露珠晶莹、泛着银光的小路在脚下铺过去。银松沉重的树枝下闪过一只兔子。一只灵活的松鼠从一棵树上滑下来。山鸡的硬翅膀拍拍作响。这儿是多么地充满生气！睁开眼睛看看吧。

基姆卡成了一个高明的射手、优秀的猎人。他学会了悄悄地像一头野兽那样在森林里移动，打起枪来弹无虚发，还会根据最细微的迹象去发现各种鸟兽。

基姆卡长成了，集体农庄也壮大了，农庄里的人们也老的老，大的大。独手的杜娘婶婶成了农庄里最出色的庄员。她把养猪场管理得井井有条，别的区里常有人来参观杜娘婶婶的工作成绩。

一九四二年间，基姆卡上了前线。他那种爱森林、爱打猎的脾气到了前线对他很有用。

在同一个月内，一边是杜娘婶婶因在后方劳动有功得到了勋章，一边是基姆卡在火线上成了战斗英雄。他的战绩是杀死了一百二十名法西斯匪徒！

马车还没有到达养猪场之前，彼得就对小黄雀说了这么些事情。

基姆卡

养猪场的院子里很静，又宽又长的猪圈里传来了尖叫声、呼噜声和水桶的撞击声。

彼得在车上站了起来。

“杜娘婶婶！”他拉高嗓门叫道，“出来，大娘，我送好消息来了。”

小黄雀跳到了地上。

“我去叫她。”

“别胡来！杜娘婶婶会把你的头都砸扁！闲人是不能到那边去的。这儿的规矩可严哩。”

于是彼得重新鼓起了他的全部力气拼命叫喊：

“出来呀，杜娘婶婶！我送信来了！”

杜娘婶婶走到门槛上，用一只手遮住太阳。

“谁在那儿乱叫？”

等她看见是彼得，就朝着马车跑了过来。

“有信吗，彼得？”

“有信，有信，我的杜娘婶婶……”

杜娘婶婶接过了信，在手中翻了翻，把它贴在胸前，嘴里喃喃地说：

“眼镜在家里，我把眼镜忘了……真糟糕！现在怎么办呢？真糟糕！”

“杜娘婶婶，你就把这信给这小姑娘，她年纪轻，眼力好，让她念给你听。”

“我这就给她念，不过让我先看一下。”

杜娘婶婶拆开了信，向信上看了一会儿，眼泪就挤满了眼眶，扑扑蔌簌地落在信纸上。纸上留下了一个个紫色的小点子。小黄雀扯了扯彼得的袖子。

“彼得叔叔，我这可没法看清楚了，你瞧，纸上全弄了些水迹。”

彼得轻轻地从杜娘婶婶手里把那封信拿了过来。

“好了，大娘，眼泪流够了，还是听听你儿子写了些什么吧。小黄雀，你念。”

“‘好妈妈，今天收到了您的两封来信，我非常珍视它们。一封信里附着您的一张相片，另外一封附着西玛的手帕。我在相片上看到了您。当然，您变得多了。当然，好妈妈，您老多了，这是因为您太挂念我的缘故。由于在作战，我不能常常写信给您，再说我们之间的一段路可真不短啊。不要为想念我而伤心，不要哭，我身体挺好，过着美妙的战斗生活。如果我必须牺牲的话，我就英雄地死去，我的死一定要他们(20)付出极大的代价。只要我还活着，你就别哭，相反的，正因为我是一个祖国的保卫者，正因为是您把我培养成了这样一个人，您要为此而骄傲！

“‘在读书的时候，我仅仅在地图上看到过、书本上读到过那些省份、城市和我现在渡过的那些河流。我们一面战斗，一面经过了不少地方，每天我都看到法西斯匪帮的惨无人道的兽行，看到血流成河的我们的城镇。但是在学校里的地图上什么也不会变更，一切都将恢复原状，我们要像从前一样过幸福的生活。我跟您将回忆分离后这很长一段时间内的往事，回忆您为我流的眼泪，回忆我在战斗中经过的路程。

“‘现在您跟我一起高兴高兴吧，好妈妈：我很快就可以有一张党证了，跟列宁袋里放过的、现在放在斯大林同志袋里的完全一样。

“‘我还得到了战斗红旗勋章。

“‘现在，我向您，好妈妈，致以遥远的战斗敬礼，并且要求您！为了我们愉快的重逢而保重您的身体。我们一定会得到胜利，我一定会骑着一匹骠壮的战马走到您面前。现在不要忘记您的儿子基姆卡，红军狙击兵，要求您——别哭。’”

不过杜娘婶婶还在哭，不住用一只手揩眼泪。小黄雀的鼻子也开始有点发酸，她的一滴眼泪掉在信纸上化成了一个紫色的小点子。

“哎，真是妇道人家！”彼得说，“把河也要流咸了；这时正该高兴高兴，你们却怎么搞的！”

彼得扯顺了军装上衣，在杜娘婶婶面前立正了说：

“杜娘婶婶，请允许我向您祝贺您的儿子——苏联英雄——荣膺红旗勋章。”

杜娘婶婶拭干了眼泪，骄傲地说：

“谢谢你的祝贺，彼得。请你今天晚上来喝杯茶。我要为这件喜事烤几块牛酪饼。儿子入党和得到勋章的事也不是天天有的。”

“一定来，一定来！现在先分手了，我们走吧！”

“哎，让她在这里玩一会，看看我的猪场。她是城里人，一定会觉得好玩的。”

“好吧，那么，小黄雀，你就留下吧。”

说完以后，彼得就爬上马车赶马动身了。

小黄雀和玛施卡

小黄雀刚要往门里走，杜娘婶婶扳住了她的肩膀。

“你上哪儿去？难道这样就可以进去了吗！我那里全是小猪仔。你在这儿等一等。”

过了几分钟，她回了出来，一只手里拿着一件很厚但很干净的粗麻布工作衫。

“你把这穿上，再把鞋子踏踏干净。”

猪圈房的门槛上放着一方踏脚草垫，上面厚厚地撒了一层白粉。

“进猪栏一定要守规矩。那些猪仔娇嫩得很，要是带进了什么传染病——那就什么都完蛋了。”

小黄雀觉得很奇怪。她以为叫她穿工作衫和踏踏白粉，是为了怕她受到猪仔的传染，但事实却正好相反。她带着一点困惑跨过了门槛。

谁说猪是龌龊的？是谁造的这种谣言？猪的主人倒许是龌龊、懒惰的。要是猪的主人都像杜娘婶婶那样，那我们对猪欣赏也来不及。

这座长房子用石灰刷得白亮耀眼。地板刨得干干净净。阳光和新鲜空气从敞开的窗子透进来。一条笔直的通道两旁做了很高的栅栏。在每一扇小门上都有一块小木板，上面写着猪的名字。

它们的名字有：俏姑娘、白雪公主等。难道你听起来会当是猪吗？

猪栏里没有脏水，没有垃圾，没有剩食。

“瞧，这是我们的母猪跟小猪仔。”

在每一个猪栏里都躺着一头白里透红、非常清洁的母猪，它的旁边有许多滑稽的、鼻子扁扁的、像白瓷做的小猪仔在那里滚来撞去。

“现在我们总共只有五头母猪，”杜娘婶婶叹了口气，“等战争结束以后，我们要重新建设，我要把这养猪场经营得连莫斯科都知道。”

一个年轻的女养猪员跑到杜娘婶婶跟前。

“我已经把水准备好了。可以开始了吗？”

“好。小姑娘，你要看小猪洗澡吗？”

小黄雀连忙点点头。她高兴得话也说不出了。

“当然喽，”杜娘婶婶接着说，“我们还没有很好的设备。譬如没有自来水，只好用桶打水，可是我们无论如何总要保持整洁。”

在最后第二个栏里聚集了二十来头卷着尾巴的小猪仔。它们细声细气地叫着，顿着脚爪，你推我撞，使劲向那扇又窄又低的小门挤过去。

“瞧，它们多喜欢凉快，”杜娘婶婶哈哈大笑起来，“好，你站过来，奥丽迦。”

杜娘婶婶和她的助手奥丽迦拿了两只放着温水的大喷壶，分站在小门的两侧，接着扳开了搭钩。那些猪仔都快活地叫着扑到温和的水头下面。

小黄雀笑起来了：这些小猪滑稽地摇动着矮矮的脚，向上跷起微红的脚踵，拼命地你挤我、我挤你，要是给它们身上少浇一点水，就要抱怨似的呼噜呼噜叫。

奥丽迦还用手给每一头猪仔擦身。

“对了，对了，是要弄得干干净净的。”

“好了，小姑娘，你现在回家去吧，顺路走过一个栏的时候，去看看我们的玛施卡，它在那边透空气，这样的猪世界上恐怕找不到第二头！”

在一片绿色的草坪上安着玛施卡的住宅。栏很高；小黄雀要想好好地看看这玛施卡，就爬到最上面的一根栏档上。她爬上去坐好以后向下一看，可叫她大大地吃了一惊。这东西简直不像头猪。栏里躺着的是一大段淡红色的肉，有一张大嘴，两只牛蒡也似的招风耳朵。细长的眼睛在发怒，使小黄雀感到有点不大对头。

不，她实在不喜欢玛施卡！

小黄雀想爬下来，可是玛施卡威胁似的呼噜了起来。这小姑娘给吓呆了。后来她小心翼翼地把一只脚踏到下一根档上。玛施卡却竖起了一只耳朵。小黄雀只好很快地缩回那只脚。

“玛施卡，”她用很柔和的声音说，“玛施卡，你躺一会儿，我回家去。莲娜大概要不放心了。”

小黄雀重新想爬下来，玛施卡却又那样吓人地吼了起来，把这小姑娘真的完全吓得目瞪口呆了。

于是就开始了长时间的蹲坐。

玛施卡不让这小姑娘爬下来。只要小黄雀稍微动一动，它就竖起一只耳朵呼噜起来。一分钟一分钟地过去了，小黄雀还蹲在那最高的一根档子上，活像蹲在屋檐上的一只鸟。她觉得自己像一个猎人坐在一株树上，树底下蹲着一头凶恶的猛虎，在等猎人疲倦了掉下来，掉在它那血盆大口之中。

莲娜在家里一定不放心了，符拉西也夫娜还说今天要烤土豆饼呢。

小黄雀哭丧着脸看着猪圈房的门，——有没有人从那边走出来。一个人也没有。

远远地走过叶高尔老伯，可是怎么能叫呢？他在老远，而可怕的玛施卡就在下面。叫了以后的结果一定不堪设想。

小黄雀的脚发麻了。

“要是掉下去——那就完了……给它吃掉……就像涅克拉索夫一首诗里写的一样(21)……”小黄雀愈想愈怕，“永远也没有一个人会知道……难道真的给它吃光，只吐出一双镂空皮鞋……”

小黄雀愈想愈伤心，差不多要哭了。她原来想要见到爸爸，要回家，要跟纽拉一起去采黑莓果，还要吃土豆饼，可是现在……什么都完了！

这时候，杜娘婶婶从猪圈房里走了出来。她两边一看，看见了小黄雀，她站住了一会儿。

“哎哟，杜娘婶婶看样子要走开了，糟糕，要走开了！”小黄雀担心地想。

不过杜娘婶婶没有走开，她向猪栏走过来了。

“你在这儿这么久，搞些什么，小姑娘？”

小黄雀不作声，用一根手指招呼她。

“什么？”

“我怕。”小黄雀压低了声音说。

“怕谁？”

“玛施卡……它不让我下来，老竖起耳朵……”

“你这个傻丫头，”杜娘婶婶忍不住哈哈大笑，“玛施卡在睡觉，竖起耳朵是因为苍蝇叮它。”

杜娘婶婶把小黄雀从栅栏上抱了下来，轻轻地拍了拍她。

“快回家去吧，傻丫头！”

现在小黄雀可以吹牛了。现在已经是玛施卡怕小黄雀了。小黄雀可以用光着的脚跟踢它肥胖的身体，用草喂它，对玛施卡的一切顽皮行为她一点也不摆在心上。

不过当时小黄雀对这件事是一字不提，杜娘婶婶也没有出她的洋相。

再也不会寂寞了

小黄雀再也不觉得寂寞了。她老是不得闲。萨施卡每天召开小队会议。九月一日(22)快到了，要做的事还多着呢！

莲娜现在难得离开学校的院子，孩子们也一天到晚挤在那里。

“学校的院子像蜜糖似的把你们给粘住了。”符拉西也夫娜常这样咕哝着。

不管蜜糖不蜜糖，学校的院子里现在是又好玩、又热闹、又快活。

第一，可以做少先队的工作。

第二，有莲娜。她常常讲故事，跟她在一起才不会寂寞呢！

还有——小黄雀和她的书。孩子们差不多全都看过几遍《铁木儿和他的伙伴》，现在又开始看《学校》(23)。

小黄雀出起主意来真是能手。她在干草棚里搞了一个很秘密的地方，一伙朋友就聚在这儿：小黄雀、纽拉、萨施卡、阿辽沙、彼佳、玛茵珈，当然少不了克里摩施卡跟矮胖的塔茵珈。有时瓦丽雅、席尼雅两姐妹也来参加。小黄雀给小队起了个名字，叫做“好朋友小队”。莲娜和萨施卡也赞成。

做每一件工作，订每一个计划，好朋友小队总走在前面。他们一块儿干活，一块儿进树林去玩。采来了蘑菇、浆果放在一只锅子里、一只碗里。所有的孩子都很喜欢和这个小队在一起。年纪还很小的小朋友们只想着一件事：什么时候也能入队。

星期六，学校的菜园里在拔菜、摘番茄，拔菜真是件有趣的事！小黄雀顶喜欢拔胡萝卜。拉住叶子，用一点劲就拔出来了。拔出来的胡萝卜又干净、又肥大，像一个绕着纱的纱锭。小黄雀切去茎叶，把胡萝卜扔到一个桶里，那桶就砰的一声响得整个菜园里都听得见。

纽拉和玛茵珈在旁边的一畦地上挖甜菜。萨施卡和克里摩施卡在摘番茄。小黄雀老是不相信这就是番茄。它们又不软，又不红，而是很结实的、碧绿的，像是涂上了光油，亮晶晶的。萨施卡和克里摩施卡把番茄放在筐子里；这些番茄不拿到地窖里去，要放在屋子里。萨施卡告诉小黄雀说，这些番茄就会红出来的。

符拉西也夫娜很满意；她喜欢看到院子里热闹、有很多人、活也干得好。她从谷仓跑到菜园，再从菜园跑到谷仓，拿着一串钥匙叮叮当当地响，她把什么都看在眼里。

“你干吗踩在茎叶上？叶子要用来喂牲口的。干吗用锹子把甜菜弄伤？慢慢要烂掉的……豆荚放在这儿，咱们慢慢有空来剥壳。”

她嚷着、咕着，其实，她真高兴哩。

谷仓里愈来愈好看了。小黄雀到那边看了一看……她啊的一声叫了起来。像在阿利巴巴发现的强盗山洞里差不多(24)。胡萝卜放在那边，像是许多金块。红的甜菜，各种颜色的萝卜，肥大滚圆的南瓜，嫩绿的豌豆荚，穗子蓬松的洋葱头……

小黄雀想到这许多又好看又好吃的东西将要放进土坑的深处，还要撒上沙土，简直觉得非常可惜。不过话得说回来，纽拉说得对，这样一来，今年一冬就能吃上又新鲜、又多汁的蔬菜了。

菜园里冷清一点了：菜畦的土都翻了身，茎叶晒干了，只有白菜还是像本来那样东一棵西一棵的，像待嫁的姑娘一样漂亮。在下雪以前是不能拔白菜的。

本来已经很热闹、很快活，现在更热闹、也更快活了：一年级的迦琳娜老师回来了。她跑到菜园里就嚷：

“你们好啊，小朋友们！”

孩子们从地上跳了起来，向她奔过去，他们个个都是乌焦墨黑的，身上沾满了泥土。

“您好，迦琳娜老师！您好！”

“别走近我，小心把我的衣裳弄脏了……”说着就走到莲娜面前。

“我们来认识一下吧……我叫迦琳娜。”

“我叫莲娜。”莲娜回答的时候注视着迦琳娜，突然吻了她一下。

“你来得正好，要不我总是孤零零的一个人……”

“我们以后就在一块儿。好吧，我能帮你些什么忙吗？”

小黄雀一看见迦琳娜就很喜欢她：她年轻、活泼、头发鬈曲、谈笑风生，嘴里老是唱着歌。她的一双眼睛黑乌乌的像两粒红醋栗，脸色黝黑，嘴角上有一颗黑痣。符拉西也夫娜见了她也很高兴：

“您好啊，迦琳娜！小夜莺飞回来了！”

迦琳娜很快就跟莲娜做了朋友。

“符拉西也夫娜，”迦琳娜说，“青年团委托我来检查一下：开学的事有没有准备好。请把钥匙给我。”

迦琳娜到学校里去了，回来的时候她皱起了鼻子。

“学校里这样子我不喜欢。”

“怎么，不喜欢？”符拉西也夫娜厉声地问，“我已经揩啊，洗啊，哪儿也找不到一粒灰尘。”

“您先别生气，符拉西也夫娜，清洁是清洁了，但是不漂亮！要让新来的小学生走进教室就觉得可爱。小朋友们，要有一点花才好。”

“到哪儿去弄呢？”萨施卡说，“花没有，草地都割干净了，矢车菊也都一起割去了。”

“山凹里还有雏菊跟野蔷薇。”

“野蔷薇放不长，一下子就会谢掉的。”

“小朋友们，那就折几枝美丽的树枝来也行。”

“可是这儿四面只有松树和枞树。”

“那我们就走得远一点，到山背后去，那儿有白杨林。”

第二天，孩子们作了一次远足。他们走了整整一天，带来了许多深红色的杨树枝，还有红酸果树和结着黑色浆果的石南(25)的树枝。他们把这些树枝插在教室的窗门上面。

纽拉拿来了一盆凤仙花。阿辽沙拿来了几枝插在一个罐子里的天竺葵。

新学生的教室，甚至全校，都装饰得很漂亮，很有生气，使得小朋友个个都希望快些开学。

但是，那两个年轻的女教师觉得还是不够。

“小朋友们，让我们来给新来的小学生们准备一点礼物，”莲娜说，“放在他们每一个人的桌子上。”

于是又搞起了一个很像样的工场。不过这次是在符拉西也夫娜的厨房里搞的，因为学校里不能弄脏，再过一星期就是九月一日了。

孩子们弄来了一些破布、树皮、松果，就动手干活了。萨施卡用树皮刻了几只小船，女孩子们用破布做了几个洋娃娃和笔尖刷子。阿辽沙画了几幅色彩鲜艳的图画，多嘴彼佳很巧妙地用松果和枞树果制成了各种各样的动物：一只细脚的鹤、一头小猪仔，一个刺猬。

虽然这些小礼物并不是什么名贵东西，但新来的小学生们是会非常喜欢的。

就这样干了一天活，矮胖的塔茵珈还要来添麻烦。她的嘴巴老是龌里龌龊的：孩子们有的塞给她一片面包，有的塞给她一条黄瓜，有的给她一个胡萝卜。一整天嘴里嚼来嚼去，奇怪的是她的肚子怎么不会痛的？大家都忙着看管她，人一多，反而七手八脚的搞不好。一个人给她洗了脸，洗完对另一个点点头，要他把她揩干，而那个人却忘了。塔茵珈就只好带着一张湿漉漉的脸到处乱跑。要不大家就把她放在白菜畦里，自管自去干活了，待会儿想起了，——她已经活像童话中的裘摩伏契珈似的在白菜叶上睡着了！这胖丫头没有一刻安静，老是闯祸。有一次掉在水洼里洗了个澡，有一次捞煤炭弄得浑身墨黑……真拿她没有办法！

*　　*　　*

晚上。工作完毕。可是孩子们还不想走。

女孩子们在做捉人游戏。她们唱着：

“把火点亮，把火点亮，别让熄了！眼睛看天，星星闪光，鹤儿飞翔……”

男孩子们还是像平常一样在打球。

小黄雀不知道跟谁玩好。她想去参加捉人游戏，跟快脚的玛茵珈比一比，可是男孩子们叫她过去跟他们玩：

“嗳，小黄雀，到我们这儿来玩！快过来呀！你干吗去跟那些丫头搞在一起。”

小黄雀就挑了一根球棒。

迦琳娜和莲娜坐在台阶上。

“战争结束以后，你还留在这儿吗？”迦琳娜问。

“不知道，我还想升学。”

“学什么？”

“想念数理系，这很有趣。”

“不，”迦琳娜说，“我不喜欢数学。我想做一个园艺家。我要回到乌克兰去，敌人把那边的果园都砍光了。我要重新把花木种植起来。要种得比本来的还要好！”

“学校不管了吗？”

“你怎么说的！”迦琳娜吃了一惊，“我要在空下来的时间去搞。我无论如何不能离开孩子们。现在更离不开了。你知道我们那儿的孩子落在后面多远？他们有两年没有念书。法西斯强盗毁了我们的乌克兰……城市烧毁了，果园砍光了……人们被赶去做苦工……我的一个妹妹现在还不知道流浪在哪儿……将来我们要做的工作多着哩！……”

“那么说，你将来是要离开的了？”

“我要走的，莲娜。我们要恢复一切，重建一切。我们的果园将重新开满鲜花，姑娘们将重新唱我心爱的歌儿。”

于是迦琳娜用低沉的、从胸中发出来的声音唱了起来：“哦，红莓花儿开在林子里的小路旁……”

孩子们都停止了游戏，坐在台阶上听。玛茵珈和着唱这歌的叠句，莲娜也忍不住跟着唱了起来……

他们歌唱白色的小屋，歌唱葡萄园、红莓花，歌唱无垠的草原。歌声荡漾在山岗、枞林和茅屋的上空。后来慢慢地静了下来，静得一点声音也没有。这时萨施卡说：

“莲娜老师，讲个故事吧。”

莲娜就开始讲起来了，讲的大半是战斗故事。

孩子们从她那里知道了丹娘、马特洛索夫和迦斯杰洛(26)的许多事迹。莲娜讲得很动听，坐着听上一整夜也不会觉得疲倦。

可是符拉西也夫娜走到台阶上说：

“还不够吗，你们这些夜游神？该走了。”

“马上就走，再等一分钟，”小黄雀要求她。

“去吧！去吧！爸爸妈妈在家里已经等了很久了。”

“我们马上就走，”纽拉恳求她说，“等唱完了我们的《好朋友之歌》。”

《好朋友之歌》——这已经成了好朋友小队的队歌。是莲娜教给他们的。不唱完这支歌，他们就不肯回家。

“唱吧，玛茵珈。”

“谁坚信友谊，

谁愿意互助，

谁就永远不会跌倒，

任何灾难不会遭到。”

接着孩子们也和着唱了起来：

“要是有谁摔了一交，

朋友就会扶他站好，

忠实的朋友，

在患难中永远和他在一起。”

孩子们就这样唱着歌回到村子里去了。

小黄雀这一天够累的了，她像一块大石头扑倒在床上就睡。

莲娜在桌子旁边还坐了好久，老是把几本书翻来翻去，在上面做了许多记号，看样子是在备课。莲娜显得有些担心，——她在学校里的工作将怎样进行呢？……

夏末

后天就要开学了。好朋友小队准备最后一次到浓密的森林里去采蘑菇和浆果。

以后什么时候再能出来玩呢？要就在星期天。这就必须功课搞得好，用不着拼命地赶才行。

符拉西也夫娜关照小黄雀不要把“乱七八糟”的东西——花蘑菇、黄蘑菇、桩生蘑菇——采来。

“我晓得你把什么垃圾东西都会拿来，现在要好好地去采点蘑菇了。采点白的跟咖啡色的蘑菇腌起来。老鼠也在安排过冬了，咱们难道连老鼠也不如吗？我已经把木桶都蒸过了。”

田野里光秃秃的，麦子都割得干干净净。大麦已经晒干，燕麦也割下了。拖拉机还在地里轧轧地响着，在为明年夏耕翻松土地。

脚下不时地有几只野鸡和鹧鸪飞过。后面叽叽喳喳地还跟着一窝。这些可怜的鸟儿没处躲藏，现在只好飞到土豆田里去。

萨施卡捉到了一只小鸟，拿在手里，在它的头顶上呵呵气就放走了。这样瘦弱的小东西要来有什么用呢？

池沼里的野樱果红出来了，细细的茎拖得长长的。小黄雀本来想摘它一大把，但是她放到嘴里一尝马上吐了出来。哦，不但硬，而且酸得要命！

“傻瓜，”萨施卡说，“难道现在的野樱果好吃的吗？要天冷了以后才能采呢。”

孩子们在一座小枞林里找到了一块咖啡蘑菇丛生的地方。那种蘑菇不但好吃，而且颜色也很好看。好像许多铜币撒落在绿草地上。小黄雀蹲了下来，这样蹲了一个钟头，只见她不停地挥动着一把小刀子。

回去的时候，在没有走近村子以前，小黄雀的篮子上用枞树枝盖着，进村子的时候，她把树枝扔掉了，好让大家看见她是满载而归的。

她踏上台阶，故意顿顿脚，想叫符拉西也夫娜快点出来看一看。在堂屋里她用一只脚踢踢门，高声地叫着：

“符拉西也夫娜！”

符拉西也夫娜没有答应。

小黄雀把篮子放在地板上，推开门跑进了厨房。

她想再叫一声符拉西也夫娜，可是哽住了：厨房当中站着一个瘦长的陌生女人。她的一对很薄的嘴唇紧紧闭着，一双乌黑的眼睛看起人来很严厉。头发在后面扎成一个很大的结，紧贴着头。她的脸色红润、严肃，但是有一种痛苦的神色，这使小黄雀不由自主地沉默了。那女人把双手交叉放在胸前，小黄雀立刻注意到，她的外套的袖口白得耀眼。

地板上放着一只箱子，炉子旁边是符拉西也夫娜，她不像平常那样，好像有点不安。

那女人很严肃地对小黄雀打量了一番。

“脚要在堂屋里擦干净。”她很安详地说，“牢牢记住这一点。门上有把手，不要用脚踢门。这样会弄脏房门、踢坏鞋子。蘑菇先拿到堂屋里去。”

小黄雀连忙跑出去，像烫着了似的，接着喘了一口气。

“怎么搞的！这个人到底是谁？她是不是就要走的？”小黄雀在堂屋里转来转去，不知道该怎么办是好。还是去找莲娜，召集好朋友小队呢，还是静静地坐在台阶上等里边那位严厉的姑姑走出去。

正在这时候，门推开了一点，伸出了符拉西也夫娜的头。

“去，”符拉西也夫娜说，“在叫你呢。”

当小黄雀在符拉西也夫娜身旁溜过跑进门的时候，符拉西也夫娜轻轻地对她说了一声：

“这是女校长。她要跟你们一起住在这里，我要去看门了。”

女校长对小黄雀回过头来。

“你叫什么名字，小姑娘？”

“塔妮雅。”小黄雀细声细气地回答。

“什么？塔妮雅？……”

那女人突然很快地对小黄雀看了一看，就不响了。

“那么，塔妮雅，”她重又以安详而平稳的声音说，“我们现在要生活在一起了。我喜欢在屋子里保持整洁清静。不然我就不能工作。牢牢记住这点。我叫德米特里也夫娜。”

她对小黄雀说完以后，就掉过头去弄她那只箱子去了。

小黄雀笔直地站在那儿，一眼不眨地看着那弯着的身体。

德米特里也夫娜微微转过头来说：

“你可以走了……塔妮雅……”说着，她的嘴唇突然抽搐了一下。

小黄雀一溜烟似的跑了出去。

她站在台阶上，忧郁地望着远处。

小屋子里寂静无声，不过这已经不是从前那种和平、愉快、轻松的寂静了。

不很炎热的太阳躲在灰色的云层后面。树林看上去阴森森的，只有几处地方的杨树红如火焰。第一阵秋雨稀稀落落地从云层的筛子里落下来。

夏天结束了。

这不平凡的、热闹的、忙碌的假期结束了。

秋天到了。



(1)苏联在卫国战争时期，粮食和其他食品是凭证配给的。

(2)插在地图上的颜色小旗，是表示战线的。

(3)安德烈是正名，安德留沙是爱称。

(4)俄罗斯童话中有一种筑在鸡脚上的小房子，里面住着一个妖婆。这里叶高尔老伯是引来作谷仓的譬喻。

(5)这句话本来是童话里的妖婆走到筑在鸡脚上的房子前面的时候说的。

(6)这是一个地名。

(7)一种红颜色、有白点子的毒菌。

(8)就是一个传一个地传开去的办法。

(9)三河和维斯拉河都在波兰境内；雅西，城名，在罗马尼亚南部。

(10)这是苏联作家阿·盖达尔的著名作品。

(11)这是当了傻瓜，出丑的意思。

(12)一方面是孩子气，一方面是情急，所以把“萨施卡”叫别了音，变成了“夏施卡”。

(13)美丽公主、蟒魔王和吝啬骑士都是俄罗斯童话中人物。

(14)大兵阿尼卡是童话中的人物。

(15)撒哈拉大沙漠在非洲，黑海在苏联境内。阿尼牙湖在欧洲，帕米尔高原在亚洲。

(16)俄语中称呼对方有两种方式：一是“您”，表示客气和尊敬；一是“你”，表示随便和亲昵。中国话里也有这种情形。

(17)烧额机是一种最先发明的收割机的名称，用它工作，需要工人特别紧张的劳动。

(18)这是俄罗斯人特有的一种洗澡方式。

(19)符拉西也夫娜一家的姓。

(20)指法西斯匪徒。

(21)涅克拉索夫是俄国大诗人，他的一首长诗《谁在俄罗斯生活得好》中也有一个小孩子给猪吞掉的事。

(22)这是苏联学校学年开始的日子。

(23)《学校》一书是盖达尔的作品。

(24)神话《天方夜谭》中的事情，阿利巴巴偶然发现一个山洞，里边堆满了由四十个强盗抢来的金银财宝。

(25)一种很矮的常绿树，叶子很小，花呈淡紫红色。

(26)这三位都是苏联英雄。丹娘（即卓娅）和马特洛索夫都是中国青少年所熟知的。迦斯杰洛是一个飞行员。一九四一年他率领自己的飞行联队去轰炸德寇的坦克纵队，交战时，敌军的高射炮射中了迦斯杰洛所驾驶的飞机的油箱。机身已燃烧起来，但是英勇的迦斯杰洛把起火的飞机向敌人坦克和贮油最集中的阵地猛冲下去，给了敌人极严重的打击。


第二部　秋

九月一日

这一夜小黄雀兴奋得睡也没睡好。当太阳刚刚从森林后面露出一点脸的时候，她就完全醒了。莲娜已经先起来了。她在烧茶煮土豆。

小黄雀一下子就闻到了土豆烧糊的气味，莲娜就站在炉子旁边，倒反没有发觉。小黄雀注意地对她的姐姐看了一眼。莲娜的脸色很苍白、严肃，不像平时的模样。

“她一定很激动。”小黄雀心想，可并没有吭气。

隔壁房间里的德米特里也夫娜开始穿衣服了。

莲娜忽然想起了什么事情似的，她说：

“小黄雀，吃早饭吧，吃好了就到学校去。”

“你呢？”

“我要迟一点去，以后我们总是不一块儿走。记住，小黄雀，在学校里你可别单叫我的名字。”

“那叫什么呢？要是我要问你什么事情呢？”

“要叫我莲娜老师。”

“好。”小黄雀很顺从地吐了口气。她表现了十足的听话。

小黄雀胡乱地吃好早饭，再把书包里的书检查一遍，就跑去上学了。

虽然时候还早，学校门口却已经聚集了很多小朋友。从村子里，从远地的集体农庄，从林子那边，从山背后还有人络绎不绝地往这儿来。瞧，这一群孩子是倍克里亚特村的，这五个是札巴里塔村的，这十个是波留其村的，还有许许多多正在爬上山来。

校门口密密地堆着许多枞树枝。孩子们在走进堂屋之前，都很仔细地把靴子擦干净。学校里必须保持清洁。走廊里的值日生，当然是纽拉，她站在门槛上察看孩子们的鞋子。只听见她的声音：

“把脚举起来看看……回去再擦，鞋跟上还有泥。”

鞋子上沾了泥就别想打她身边混过！在走廊里孩子们碰到了符拉西也夫娜。她对每一群孩子都弯身招呼，表示欢迎：

“好啊，开学好，开学好！祝你们学期开始好，孩子们！五分和四分多得几个，三分、两分——滚开去！咱们不要！”

孩子们笑了，在更衣室里他们把外衣交给女工友娜塔莎以后，就各自跑到自己的教室里去。

德米特里也夫娜校长严肃而镇静地观察着学校的一切，就像一个即将临阵的统帅。她一个个教室看过来——看看清洁不清洁，看看开水桶有没有准备好，看看更衣室里的娜塔莎是不是忙得过来，并且还仔细地观察孩子们……

孩子们打她身边走过的时候，谁都放慢了脚步，稳稳地走。女孩子们偷偷地掠掠头发，男孩子整整自己的衬衫。今天孩子们穿得特别漂亮。

少先队员都系上了红领巾。萨施卡身上的新衬衫笔挺，像铁甲一般。瓦丽雅、席尼雅两姐妹穿了一样的浅蓝色裙子，因此两个人就更加分辨不出了。就连淘气鬼玛茵珈也在纤细的辫子上打了一个红色的蝴蝶结。

在走廊里走来走去的值日老师是玛莉雅。哟、哟、哟，她今天打扮得多漂亮啊，黑色的外衣窸窸窣窣地响，皮鞋擦得雪亮，肩上披一条雪白的羊毛肩巾。容光焕发、神态自若，她从头到脚都打扮得像过节一样。大一点的孩子直向她跑过去说：

“您好，玛莉雅老师！”

“可以进教室了吗？”

“可以，可以，进去吧！”

一年级教室门口站着迦琳娜老师，她在接待新来的小学生。

新来的小学生们一本正经地走着，他们紧紧地握着妈妈或是姐姐的手。

迦琳娜一面帮他们脱衣服，一面笑盈盈地跟他们谈笑打趣，那些小孩子突然自己放开了送他们来的妈妈或是姐姐的手。

迦琳娜把他们两个两个排在一起，母亲们走到她跟前说：

“迦琳娜老师，要是有了点什么，您别太责备了……孩子还小哩……”

小黄雀觉得很可笑：她们有什么要担心的呢？学校里很好嘛，又有趣又快活。她打走廊里跑过去朝一年级的教室里看了一看。

“哦呵！他们的教室里搞得多漂亮啊！”

窗台上是鲜花，老师的讲台上也是鲜花。每一张课桌上都有小黄雀跟朋友们为孩子准备的小礼物。孩子们在这里念书真太好了！

小黄雀叹了口气。她，小黄雀，又该怎样学习呢？她的算术一向不大好。小黄雀想了想，就朝自己的四年级教室跑去。

教室里已经挤得满满的了。

大多数都是本来认识的老朋友，像：纽拉、萨施卡、多嘴彼佳、阿辽沙，还有别的曾经一块儿干过活、一块儿到林子里采过蘑菇、吵过架而又重归于好的孩子。只有几个从远处村子里来的孩子张大着眼睛瞧着小黄雀。这没有什么关系，会认识的。

小黄雀仔细地看着小朋友们。他们的脾气跟城里的孩子不一样。他们比较认真、庄重、沉着。谁也不大声叫喊，谁也不在课桌上跳来跳去，谁也不在黑板上画鬼脸。

大家都规规矩矩地坐在各自的老位子上，还是跟原来的人同坐。只有小黄雀一个人坐在第二张课桌上。

“纽拉，”小黄雀说，“纽拉，到我这儿来……”

“我不能来，”纽拉叹了口气，斜着眼睛对淘气鬼玛茵珈瞟了一眼，“我得跟她一起……这拖船……”纽拉无可奈何地摇摇头。

玛茵珈神气活现地眼睛望着天花板。

在右首跟小黄雀并排的有萨施卡和阿辽沙。左首是倍克里亚特村的巴沙和多嘴彼佳。再过去也都是认识的，一共有二十七个好孩子。

“当然喽，这是全校最好的一班，也许是全区最好的！不，一定是全省最好的一班！”小黄雀骄傲地想。

孩子们有的从书包里掏出一张报纸，有的掏出一张糊壁纸铺在课桌上。

“这是干吗？”小黄雀觉得很奇怪。

“什么干吗？”纽拉回答她说，“课桌是黑色的，溅了墨水看不出来，不小心就把练习簿给弄脏了。铺上一张纸要好得多。”

“说得对。”小黄雀后悔她没有带一张报纸来。

这时纽拉就拿出她自己带来的一张报纸，很平均地分成了两个半张。

“拿去吧，小黄雀。”

现在小黄雀什么也不缺了。

钟响了。还是那种学校里的钟声，小黄雀一听到这声音老是要心跳。

孩子们都紧张起来，一眼不眨地盯住教室的门看。

进来的是一位女教师。大家都站起来，小黄雀也跟着大家站起来。

莲娜完全不像她平时的样子。辫子卷成一个紧紧的结，托在后脑上。黑色的衣服，钮扣一直扣到喉头，衬衣的领子露在外衣领子上面。袖口上也露出雪白的内衣。

“她什么时候打扮成这个样子的？”小黄雀怎么也想不通。

“小朋友们，坐下。”莲娜说。

她的声音很平静，不过小黄雀看出她的手微微有点哆嗦。

“我们已经不是陌生的了，”这位老师继续说下去，“既然这样，我们就可以直接开始上课了。不过先要请班长告诉我，同学们都到齐了没有？”

纽拉站了起来。

“根据名单本班有三十人，今天到的有二十八人。柯里亚生病，米沙缺席，原因不明。”

“好，”莲娜说，“你坐下。这么说，米沙没来上课？”

小黄雀觉得莲娜镇静一点了。

“我们这节课是俄文。把练习本打开。我们来一次听写。我想了解一下你们的程度。”

每当听到“听写”这两个字，小黄雀就会激动起来。她的心有点发抖。因为她非要得到五分不可。

“我们的祖国……”莲娜在念。

二十八个头伏在练习本上面。二十八枝笔划在纸上，嘿！又像平常一样，小黄雀伸出了舌尖……莲娜慢慢地念着，在课桌之间走来走去，每一个学生的练习本她都要看一看。

“小姑娘，”她弯身问席尼雅，“‘首都’这个字你怎么拼的？”

“斯大里察。”席尼雅很有把握地回答。

“为什么？”

“因为这是斯大林同志住的城市(1)。”

新学年就这样开始了。

*　　*　　*

课间休息的时候，孩子们都跑到院子里去。男孩子不是捉人，就是打球；女孩子手搀手儿围成一个圆圈唱歌。

小黄雀跟男孩子们在一起奔跑抢球，直到上气不接下气为止。

迦琳娜老师跟新来的小学生们一块儿玩捉人游戏。纽拉帮着她。那些小孩子在学校里已经习惯了，钟一响就嚷着跑到教室里去。

萨施卡一脸的不高兴；米沙使小队丢了脸，没有做到少先队员全部来学校上课。

“彼佳，”萨施卡在下课的时候说，“你去找找米沙，说他几句。他要是再旷课，我们就在小队会议上批评他。”

“对！”彼佳愤愤地说，“应该好好批评批评他！”

上第四课的时候，莲娜说：

“按照课程表，现在我们是绘画课，不过因为我们还没有图画本子，图画铅笔也不够，所以由我来念一篇小说给你们听。”

孩子们都很高兴，动了动身子，说了几句，在座位上坐得更舒服一点。

莲娜打开了一张报纸。

“《侦察兵索斯诺夫斯基的功勋》。”她先念了标题。

孩子们静下来屏住气，聚精会神地听着这少年侦察兵的故事，他们好像跟他一起沿着布满地雷的田野爬过去，一起切断铁丝网，一起埋在雪堆里躺上几小时，一起把一个吓呆了的奸细带到驻扎司令部的土窑里去。

小说念完了，但孩子们还坐着不动……过了一会大家七嘴八舌地提出了许多问题。钟早打过了，可是没有一个人去拿书包……

莲娜满面红光，兴高采烈地忙着回答孩子们的问题。

*　　*　　*

“怎么样？”莲娜回到家里以后，一面脱短上衣，一面问。

“什么‘怎么样’？”小黄雀不懂她的意思。

“课上得怎么样？你觉得有趣吗？全都懂了吗？”

“全懂了。很有趣，”小黄雀急忙回答莲娜，“不过，算术……”

“得了，这我知道，”莲娜笑了，“你不喜欢算术。”

“小朋友们问：你是不是每天都给我们念小说？”

“我一定争取每天第五节课给大家念。”

小黄雀搂住了姐姐的脖子，说：

“小朋友们说得对，你是世界上最好的老师！”

一切都变了

家里的一切都变了样。小黄雀想尽可能在学校的院子里多待一会儿，虽然晚来已经有点凉飕飕的了。莲娜放学以后也常在学校里待上半天，她在那边改练习本，记分数，准备第二天上课。

在空荡荡的教室里，晚上是很冷、很不舒服的，但是并不想回家去。要是符拉西也夫娜在家里烧好一茶炊茶等她们回去，并且还说上几句亲昵的话，那该多好啊！

可是茶炊因为派不到用场被送进了储藏室，代替它的是两把单调乏味的茶壶。

俄国式的火炉已经好久不生火了。

“这炉子太费柴，”德米特里也夫娜说，“现在学校里用的柴也很不容易买到。我们有一个小炉子就行了。”可怜那个红喷喷的大火炉就给搁起了，从前生了火坐在它旁边多舒服呵！

现在没有人聚在这大火炉旁边了。德米特里也夫娜大部分的时间都在学校里，晚上很迟才回家，喝了茶就上床睡觉。始终是那么安静、有礼、沉着，她从不跟莲娜和小黄雀谈谈，也不向她们问任何事情，自己不妨碍她们，但也不让她们参加到自己的生活中去。她从不讲自己的事。要是教师们或是村苏维埃有人找她，她就去厨房里接待他们。她的房门永远锁着。

的确，厨房里比以前更清洁、更方便、更整齐了。遵照德米特里也夫娜的指示，工友娜塔莎和符拉西也夫娜把墙给刷白了，把门钉上了暖毡。堂屋里放了一方草垫子，厨房里铺了木板，窗台上摆了几盆花。

但是，这间舒适的小屋子的门却难得打开。孩子们也不来看小黄雀了，符拉西也夫娜也不每星期来了。迦琳娜来的时候总是先把门推开一条缝，低声地问：

“德米特里也夫娜在家吗？我在她面前就会觉得手也没地方放。我老是会觉得我的裙子没束正，或是头发散开了。”

“可是她却从来没有责备过谁啊……”

“是呀……不过她身上总像有什么使我发慌的东西，真是要命，当了她的面我怎么也笑不出来！”

“我觉得，”莲娜说，“她一定有什么伤心事。你知道吗，迦琳娜，她有时半夜里会起来在房间里踱来踱去。有一次我甚至听到她哭了。”

“得了，”迦琳娜不加考虑地挥了挥手，“反正她是个好校长。你看，她把学校领导得多好。并且也给了我们很多帮助。别的事情我们可就不用管了。”

“你是这样想吗？……”莲娜不置可否地说。

要想听几句亲切的话，要想得到温暖和关怀，小黄雀跟莲娜还是像以前一样，总是跑去找符拉西也夫娜。

符拉西也夫娜住在一间小小的门房里，这儿有三个人就不大容易转身了。但是里边倒还烧着茶炊、生了火炉，一只猫喵呜喵呜地叫着，不过最重要的是符拉西也夫娜总是聚精会神地听小黄雀跟莲娜的诉说，给她们以善意的忠告，鼓励她们，跟她们同患难、共甘苦。

“符拉西也夫娜，”莲娜说，“我很想为孩子们做点事情。他们现在可真不容易啊：又要念书，家里活又多，还要在农庄里帮忙……爸爸在前线，妈妈也忙得不可开交，顾不到孩子。”

“那你就使他们高兴高兴，想点办法让他们快活快活。”

“我是这么想，应该搞一个合唱队或是演一个短剧……”

“好主意，好主意，孩子们也高兴，我们也可以快活。”

“符拉西也夫娜，”小黄雀说，“你知道吗，今天有一只山羊摔了个半死。”

“哪一只山羊？”符拉西也夫娜着急了，“别是我们的那只洛斯加吧？”

“不，是别人家的。一条狗从大门里窜出来向它扑上去，它逃啊，逃啊，四脚朝天摔了一交！”

“那你们呆着看什么，把狗赶开啊……”

“我们是赶了。”

“那么山羊呢？”

“躺了一会儿，就爬起来走开了。”

“原来这样。”符拉西也夫娜放心了。

莲娜和小黄雀常常这样和她聊一阵，让自己的心胸舒坦一点。不过符拉西也夫娜是很少有空的。

好朋友小队帮助杜娘婶婶

有一次放学以后，萨施卡从村子里跑回来，上气不接下气地说：

“小黄雀，快走，快把我们的小朋友们聚拢来，杜娘婶婶那儿出了事了！母猪玛施卡跑掉了！所有的养猪员都已经找得筋疲力尽，找来找去，怎么也找不到！走，去帮他们找去！”

当然，小黄雀非常起劲。

于是这两个孩子立刻向养猪场跑去。路上拉走了阿辽沙。还拖了正在上山到学校里去的玛茵珈和纽拉，又叫了彼佳。

养猪场里一个人也没有。门上了闩。所有的养猪员都去找那头猪了。

玛施卡住的猪栏下面一根木档断了。木档上还看得出有几根粘在上面的白鬃，尘土里有一个个尖蹄的痕迹。猪栏里乱七八糟的，里边没有了那头肥大的、老是打呼噜的玛施卡，显得十分空虚。

“瞧！”萨施卡说，“这样的木档也给撞坏了！”

“那么，怎么去找呢？”

“怎么找？像侦察兵那样去找，根据脚印、痕迹。”

萨施卡从撞坏的木档上捡起几根鬃毛，说：

“你们看，它是打这儿爬出去的。”

“傻瓜，”彼佳说，“这我们自己知道，既然有一个窟窿，那当然是打这儿爬出去的；你好好往下找吧，你这个自说自话的家伙！”

萨施卡弯下身子，嗅了一下地上的气味，一本正经地说：

“你们看，这儿的草都压坏了，那边一块木片也给弄碎了，必须注意一切，对一个侦察兵来说，任何痕迹都是宝贵的线索。”

“痕迹！痕迹！”玛茵珈咆哮了起来，“随便哪一个傻瓜都看得出它在这里走过。你们看这里的脚印多深。你这个老爷侦察兵！”说着她又唱了起来：

“菜园里，小山上，

开出了红莓花。

萨施卡找玛施卡，——

这真是一个大笑话！”

“你住嘴！”萨施卡说，“你只会说废话！再过去我也一定能找到脚印。”

但是，再过去已是一片绿草地；脚印消失了，萨施卡浸入深思。

“干吗站住啊？向前走啊！”玛茵珈嘲弄他。

“你嗅嗅气味看，嗅啊。”彼佳也随着附和。

“去你们的！”萨施卡愤愤地说，“你们管你们去找，我管我找，我们看谁能找到！”

女孩子们在草地上跑开了，一丛丛灌木、一个个沟凹看过来，嘴里叫着：“玛施卡！玛施卡！霍噜——！”

克里摩施卡挥着一根枯枝，不知怎的在叫：“啧，啧，啧！”

小黄雀学着萨施卡的样，警觉地观察着草地上的一切，寻找脚印，甚至把一个田鼠洞也看了一下，不知是为了什么。

“你怎么搞的，”彼佳说，“简直昏头了。”

这时大家都觉得非常可笑，他们把小黄雀嘲弄了好久。

小黄雀起先光火了，后来连自己也笑了起来。

不过玛施卡还是没有找到。

“这怎么能行，小朋友们！……”阿辽沙像受了委屈似的说，“眼看养猪员们倒要把它找到了。”

“那也好啊，要是她们能够找到！”

“还好呢！应该由我们找到，不然我们还成什么少先队员呢？”

这个时候，旁边走过了一个不认识的农庄庄员。

“你们在找谁啊，孩子们？”

“找一头猪。”

“找玛施卡！”

“白的身体，左面一只耳朵是黑的……”

“它在那边柳树林后面躺着；我刚才看见。”

孩子们就一窝蜂似的向柳树林奔去。

“这个人真好！”小黄雀说，“他是谁？！”

“不知道，他不是我们村里的。”

“他的脸真讨人欢喜！”

“一定是个拖拉机手或是技术员，这些人对什么都很注意。”

柳树林旁边是一个灰色的、黏嗒嗒的大水塘。玛施卡没有啊！

多嘴彼佳把手插在裤袋里说：

“我们走吧，小朋友们。这个叔叔是在跟我们开玩笑。他什么也没看见。”

“干吗他要骗我们呢？”小黄雀不相信地拖长了声调说。

“当然是骗人了；我一看就看出来了：他的脸很狡猾。”

“人家都在干活，他在草地里跑来跑去干什么？”玛茵珈眯起了眼睛，“他不是什么拖拉机手，简直是个浪荡汉。”

“小朋友们，”阿辽沙用一种可怕的低沉的声音说，“会不会就是他把玛施卡偷去了？”

“他一定想拿它做许多香肠！”玛茵珈叫了起来。

萨施卡不堪烦恼地拾起一块小石头，对准水塘中央的一块灰木头扔去。

突然……那块木头呼噜一声回过头来了。原来是那头淘气的玛施卡掉进了水塘，浑身沾上了灰色的泥浆，从脏水里只露出两只耳朵！

“玛施卡！玛施卡！霍噜……”

“走过来，好宝贝，来，漂亮的姑娘！”

但是玛施卡只是懒洋洋地翻了翻身。

孩子们开始用小石子扔它。萨施卡拿过克里摩施卡手里的那根枯枝，想狠狠地抽它一下。彼佳在跳上跳下没命地喊：

“巴赫！巴赫！巴赫！”他以为猪给吓坏了。

而玛施卡只是不大情愿地爬到水塘边上，再往前就死也不肯动了。孩子们不论用树条打它，用光脚跟踢它，或是对它咆哮，都没用。

“小朋友们，等一等，”小黄雀说，“我想到了一个办法！女孩子们，你们跑到就近的人家去拿些土豆皮来……”

“要来干什么？”

“慢慢会知道的。”

玛茵珈跟纽拉就向村子里跑去。

玛施卡打盹了。男孩子们都看不起小黄雀玩的花样。

“这不会有什么名堂搞出来的，白白地差两个丫头去跑一趟！”

“要有一架起重机才能把它吊起来……”彼佳说。

“也亏你想得出！用起重机吊猪！”

那两个女孩子满头大汗地弄来了一大桶土豆皮。

小黄雀抓了一把放在水塘边上。玛施卡动了动鼻子，耸了耸耳朵，向着土豆皮伸长了身子。但是小黄雀很快地把那堆土豆皮踢远了些。土豆皮发出一股香味，引得玛施卡的鼻孔直发痒。

终于，它不大情愿地、懒洋洋地用那矮矮的脚支起身子，从水塘里爬了出来，一张嘴吞了一口土豆皮，央求似的呼噜了一声。

小黄雀又抓了一把土豆皮扔在自己脚边。

玛施卡马上向小黄雀走去。

于是小黄雀就把桶拿在手里，一面走一面用土豆皮铺了一条美味的路。玛施卡就沿着这条路跟在小黄雀的后面走。

它一面用鼻子哼唧，一面嚼土豆皮，孩子们哈哈大笑，看着这头笨猪。这样，他们一直走到了养猪场。

小黄雀没有想到古老的童话会帮她的忙，没有想到那拇指小孩和那引走独角兽的快乐小裁缝(2)会帮她的忙。

战斗在土豆田里

日子一天天过得真快。

苏联军队还是一步一步向西推进，集体农庄的庄员还是起早摸黑地干活，孩子们还是伏在练习本上写字。

每个人都有自己关心的事，依万老爹这两天老是满脸愁云。

农庄里人手不够。区里派专人传来了命令：限期收起土豆，要是天气突然冷起来，寒气落在潮湿的秋地上——收成就要大大减少。

依万老爹老是到土豆地里去，拄着一根手杖，站在那儿心中盘算着……

微风吹动着他斑白的胡须。

土豆田一公顷一公顷地延伸过去，茎叶给秋雨淋得湿漉漉的，颜色已经有点发黑，可是人手是这么少！

农庄管理处算来算去，考虑从哪些地方可以抽出人来，可是区委会老是催促：快，快，不能让一瓣茎叶冻死！

依万老爹去找德米特里也夫娜校长。她听他讲完以后，坚决地说：

“这样，我去动员教员和大一点的学生，让他们从星期六中午起再加上星期日一整天来帮你们的忙。我自己当然也去。其他的日子我只能把符拉西也夫娜跟娜塔莎借给你们，学习是任何事情也不许妨碍的。”

“多谢，多谢。”依万老爹说着叹了口气走了。

这时他站在学校的院子里向着远处眺望。

这儿足足需要好几十个顶事的劳动力，靠孩子们帮忙又有多大用处呢？

符拉西也夫娜走到他身边，看了看他。

“怎么啦？”

“不行啊，符拉西也夫娜。我本不想求人帮助，可又没有别的办法。我去打个电话到区委会去，那边也许能出点主意。”

“去，去，区委会里一定能想出些什么主意的。你要打给纳鲍科夫本人。”

“当然，打给他……”

“今儿个晚上我来找你，依万。”

“好……好……”

依万老爹就去打电话到区里去了。

过了两天，区里来通知说，星期六将从城里组织支援队到村里来。

到了星期六，欢迎城里支援队的一切工作都准备好了。

在村苏维埃和农庄管理处的地板上都铺了新麦秸。妇女们拿来了枕头，生了火炉。弄来了一只大锅子放在土豆田里，准备了木屑。开始给干活的人烧土豆和菜汤。虽然是光菜汤，没有肉，也没有油，但是却热腾腾的，发出新鲜青菜和绿色荷兰芹的香气。

庄员们把全部能为贵宾准备的东西都弄来了。杜娘婶婶提来了一桶酸酒，牧场上拿来了许多牛奶渣，并且还为小学生们存了一些牛奶。依万老爹到处察看，样样事都亲加检点。他说：

“人家来帮助咱们，咱们得好好欢迎人家。大娘们，要把什么都端整得好好儿的。铁锹磨好了吗？麻袋准备好了吗？马匹喂饱了吗？”

这时，小路上响起了汽车声。

许多庄员都聚在管理处的台阶上。依万老爹用衣袖擦了擦胸前的奖章，聚精会神地等着。

好朋友小队当然早已在大家面前活跃了。玛茵珈老想爬到围墙上去。纽拉却扯住了她的裙子说：

“下来！你又不是麻雀，要蹲在围墙上。来的是城里人，可是你偏要做出一副乡下丫头的样子！”

可是玛茵珈并不听她的话。

这时，汽车已经在村口响了。孩子们连忙跑去迎接。萨施卡打开汽车门，摘下帽子，说：

“你们好！”

“你们好！你们好！”

两部大卡车坐满了人。车里什么样的人都有！有上了年纪的工人，斑白的胡须，皮肤里嵌着不少金属的微尘；有女青年团员；有军人；有老太太；有戴一副牛角大眼镜的老工程师。不折不扣来了五十名生力军！

人们从车上跳下来，揉了揉有点发麻的腿，立刻就去拿铁锹。

“到哪儿去干活，老伯伯？”一个浑身是劲的小伙子问依万老爹。

“等一等，年轻人。”依万老爹很客气地把他拦住了，举起一只手说。“同志们，”他声音不高，但听得很清楚，“我们农庄的全体庄员感谢你们的帮助。谢谢你们，朋友们。我们不是为了自己而惊动你们，是为了我们的军队。现在，我们走吧。”

人们散开在田野里。干活的方式是两个人一组。小黄雀当然跟纽拉一起。莲娜旁边是迦琳娜。然后是符拉西也夫娜跟玛莉雅。德米特里也夫娜站在磅秤旁边，手里拿着一枝铅笔。再过去，在眼睛所能看到的一大片湿漉漉的土地上，尽是弯着腰在干活的人们。

小黄雀紧紧地抓住粗糙的茎叶往身边拉。纽拉用锹子刺进地去把土掘松。于是泥坑里就露出了淡红色的长长的土豆，好像一头头小猪仔一样。

小黄雀和纽拉立刻又去掘另一棵土豆，另外的小孩子们就把土豆从泥坑里掏出来，放在桶里、麻袋里。连矮胖的塔茵珈也在地里帮忙。甚至左雅家里的几个小娃娃也擦着鼻子围成一堆在干活。男孩子们把一桶桶的土豆提来，过秤以后，就把它们倒在马车上。

虽然地上很湿，虽然一块块灰色的泥土粘在铁锹上，虽然两只手有点冷，虽然在下着凉飕飕的细雨，但这一切都无所谓。大家干活还是干得非常高兴，只听得田野里一片嘈杂的人声。

事实上，并不是个个人都会掘土豆的。

符拉西也夫娜走到了一位老工程师跟前。那老工程师正在望着自己手里的茎叶发怔。他刚一拉叶子，就把它给拉下来了。和他一起干活的一个裹着彩色头巾的姑娘生气地说：

“您怎么搞的，格奥尔吉同志，又扯下来了？”

“又扯下来了，”工程师无可奈何地摊开两只手，“很抱歉，它好像自己会脱下来似的。”

“你干吗这样对人家，”符拉西也夫娜对那个姑娘说，“也许，这位先生还是头一回哩。来，我做给您看！”

工程师和符拉西也夫娜弯下腰。去拔一棵土豆。

“就这样。”

“谢谢您，”工程师说，“这下我懂了：用第一杠杆法。”

那姑娘笑了。

“你别笑，”符拉西也夫娜止住她，“这位同志在工厂里干起他的本行来一定是个能手！”

“在工厂里，那当然。”姑娘用尊敬的口吻说。

“可不是吗。”说完以后，符拉西也夫娜就又忙着去帮别人的忙，把窍门告诉他。

人愈来愈多了。

区里、老远的拖拉机站、林务区都派了人来。可是这时候产生了一个问题：许多妇女把小孩子也带来了，因为没有可以拜托照料的人。小孩子在母亲身边挤来撞去，在秋雨底下淋得精湿，并且还常常掉在黏嗒嗒的泥浆里。呜呜地哭着妨碍大人干活。忙着干活的大人就生气地嘘他们。

“你瞧，”莲娜对迦琳娜说，“这样不行，一定得把孩子们安插在一个地方。小黄雀，嗳，小黄雀！过来；你跟纽拉把这些哭哭啼啼的小家伙给集合在一起，我去找德米特里也夫娜校长，请求她准许把他们弄到学校里去。”

“你怎么啦，”迦琳娜说，“别去！学校里现在是一尘不染的。难道会让你把这些脏小孩放到那边去！”

“干吗要把他们赶到学校里去，”杜娘婶婶插嘴说，“他们在那边又有什么好！不能躺，不能坐，也没茶喝！小黄雀，把他们领到我家里去，不管肮脏干净。生个火炉，烧点菜汤给他们吃。”

“好吧，小黄雀，”莲娜说，“你去叫纽拉、玛茵珈一块儿去。要当心，不要搞得乱七八糟的。现在我就去报告依万老爹。”

这样一来，小黄雀意外地成了幼儿园主任了。

乱糟糟的一群孩子

八个小孩子身上湿漉漉、头发蓬松松地在杜娘婶婶的宽敞的屋子里挤成了一堆。

刚洗得干干净净的地板上，从门口一直到那些小客人的脚下，布满了黏嗒嗒的泥脚印。

小黄雀、纽拉和玛茵珈站在一旁欣赏这一群受她们照顾的宝贝。

“真可爱！”纽拉装出一副严肃的神气，摇摇头说。

“活像下雨天的一群麻雀！”小黄雀笑着说。

“弄得太脏了，太脏了！”玛茵珈在假正经，她似乎没有看见自己一双沾满泥浆的脚，“他们才要人家像船一样拖哩！”

“我们跟他们搞些什么呢！”小黄雀问。

“我来领他们做游戏，”玛茵珈说。

“做什么游戏？”

“做他们会的。”

但是纽拉却不多啰嗦，她脱下大衣，系上了杜娘婶婶的围裙，对她的两个女朋友叫着说：

“还做什么游戏！先得给他们脱去衣裳、鞋袜。让他们全都坐在长凳上：小黄雀，我跟你来给他们脱衣裳，玛茵珈你去揩地板。”

“我不高兴揩地板！你自己去揩！”

“不高兴揩，我们就干脆把你从屋子里撵出去，我们也对付得了。”

玛茵珈乖乖地去拿揩布了。

小黄雀和纽拉给孩子们脱去潮湿的大衣、解下头巾，给他们脱下鞋子，擦了擦冰冷的脚。孩子们觉得很快活。

“好，现在去玩吧。”纽拉说，她给了他们几块木头，在桌子上放了一把豌豆，还把杜娘婶婶藏着生茶炊用的松果给了他们一堆。

“小黄雀，再给他们几把汤匙，让他们敲着玩。我们俩就去生炉子，给他们烧一点菜汤。玛茵珈，你去削土豆。”

玛茵珈本来想埋怨几声，可是一想也就算了，她从桶里拿出了一个很大的土豆，就开始熟练地削起皮来，又薄又长的土豆皮卷成了螺旋形，富有弹力地在空中左右摇晃。

小孩子们从长凳上爬下来，把玛茵珈团团围住，看着弯弯曲曲的削下来的土豆皮觉得很希奇。土豆皮不停地从刀子下面卷出来，像一条不断的丝带，玛茵珈的眼睛里闪着骄傲的光采，一会儿她哼起了一支山歌：

“在我家的院子里，

长长地拖出一条土豆皮。

不要慌，不要忙，——

煮好土豆请你尝……”

从这个时候起，玛茵珈就成了这些小孩子心目中的伟大的女王了。

有人敲了一下窗户。小黄雀看了一看，窗下站着的是多嘴彼佳。

“萨施卡叫我来了解一下，——也许你们需要些什么：要柴还是要水；我就去弄来。”

“彼佳，去拿些干点的柴来，劈得小一点，不然的话，我那炉子就旺不起来了。”纽拉说。

工作很顺利地热烈展开了。

“卜！卜！卜！”院子里只听见一柄斧头的声音。彼佳在劈木柴；纽拉在削胡萝卜；小黄雀在切白菜；玛茵珈在领孩子。

过了一会儿，炉子里有声音了，屋子里立刻暖和起来。

小孩子们在玩松果，互相用豌豆弹来弹去。有一个胖胖的男小孩一面跳，一面模仿着开机枪的声音：“噼！啪！噼！啪！”一个有亚麻色头发的女小孩把一块木头包在一块破布里当作小宝贝哄他睡觉。

一切都很好；只是小黄雀觉得屋子里吵得太厉害。彼佳早已回到土豆田里去了。

小黄雀在把茶炊弄旺一点，纽拉在揩几个碟子，突然那个假装开机关枪的男小孩没命地叫了起来。他站在屋子的正中，圆睁着一双蓝色的眼睛，一颗颗很大的泪珠从他的面颊上滚下来。

“怎么啦？出了什么事啦？”三个小姑娘马上跑到他面前，“你嚷什么？”

可是他只是莫名其妙地跺着脚叫：“那里边，那里边，那里边！”

小孩子都呆头呆脑地看着他，还是矮胖的塔茵珈把事情说清楚了：

“一粒豌豆钻到他鼻子里去了……”

于是三个小姑娘就试着想用手指头把豌豆拨出来，——不行。叫这个孩子擤鼻涕，——豌豆还是在鼻孔里牢牢不动。

玛茵珈提议用打毛线的钩针把它钩出来，但纽拉不答应。她拿了根麦草，在他另一个鼻孔里触了触痒。那孩子大声打了个喷嚏，该死的豌豆就掉到地板上了。大家这才松了口气。

“玛茵珈，你去把豌豆都收起来给扔掉，要不他们还会搞到耳朵里去的。”

这时菜汤已经烧好了；三个小姑娘把汤倒在碟子、盆子、饭碗里开始喂给小孩子们吃。

那些小孩子一口等不得一口，两颊胀得饱鼓鼓的，还嚷着要再给一点。

玛茵珈在休息，小黄雀和纽拉却忙得不可开交。喂这个吃，给那个倒汤，再给另外一个抹嘴。

萨施卡把门推开了一点，向屋子里张望了一下。

“怎么样，对付得了这些小家伙吗？”

“对付得了，对付得了！”纽拉一本正经地回答，“一切都很好！”

“那就行了。”萨施卡说着就走开了。

这几个小姑娘累了，心里想：“现在跟他们搞些什么呢？”

“现在放他们睡觉，像幼儿园里一样……来一次午睡。”

“不要吵，不要闹，快快来睡觉！……”玛茵珈唱了起来。

她跑到孩子们那边，把他们拉起来一个个放在杜娘婶婶的床上。床上安排了四个孩子，给其余的孩子在地上摊了一件大皮袄。

小孩子们今天一天也很累了，所以并不反抗，很快屋子里就充满了熟睡的呼吸声。

小黄雀筋疲力尽地坐到凳子上，说：

“纽拉，我真希望他们能多睡一会儿！”

“怎么会呢！他们很快就会醒过来！”

“他们醒了，就揍他们几下，这样又会睡着的！”玛茵珈提议说。

“你怎么说得出来的！”

三个小姑娘自己开始喝菜汤。她们谈起话来细声细气，非常小心，生怕把小孩子们惊醒。

玛茵珈已经昏昏欲睡，她蜷伏在一条长凳上打盹。纽拉跟小黄雀洗了碗盏，把屋子里的地板扫了一遍。

这样平静地过了一小时，两小时，到第三小时，床上发出了喘气声。喘气声愈来愈大，还夹杂着哭和叫。纽拉和小黄雀连忙跑到床前，一看都吓呆了：白色头发的卡秋莎把头伸到床头的两根横档中间去了！她的身体躺在垫褥上，头突在外面，好像从牢狱的铁栏杆里伸出来似的。卡秋莎忍住眼泪，拼命地扭动，把身子蜷缩成一团，想把头缩回来，可是两只耳朵阻碍了她。吓呆了的小黄雀跟纽拉也想帮她的忙，可是一点也没有用：耳朵不让头缩回去。

“怎么办，怎么办呢，纽拉？她这样要闷死的啊！”

卡秋莎听到了这句可怕的话吓得尖声直叫，叫得玛茵珈从凳子上跳了起来，别的小孩子也被惊醒了。他们惊奇地从床上往下面看，只看得见那小女孩的身体，他们又爬到地上，绕到床的横侧，好奇地看着卡秋莎的头。

“小黄雀，”纽拉说，“快跑去叫个人来！”

小黄雀向土豆田里跑去。一路上她胡思乱想，好像看到了许多可怕的事：一会儿看到卡秋莎的头掉下了，已经落在地板上；一会儿看到那小姑娘在铁的横档中间闷死了。等她找到符拉西也夫娜的时候，已经哭得喘不上气来了。

“出了什么事啦，小黄雀？”符拉西也夫娜看到这小姑娘就一吓。

“那边……卡秋莎……搞在床上……马上就要死了……”小黄雀说得语无伦次。

符拉西也夫娜不再问下去，她把铁锹朝地上一插就往杜娘婶婶家直奔。纽拉哭得满脸泪痕，一看见符拉西也夫娜就跌跌冲冲地向她扑了过去。

“大婶，快帮帮忙吧！”

符拉西也夫娜走到卡秋莎跟前，试了试想把她拉出来。结果还是给耳朵阻住了。

“拿水和肥皂来。”符拉西也夫娜说。

纽拉和小黄雀立刻冲到面盆那边，一齐去抢面盆，两个人撞了个响头，把面盆也给打翻了，摸了摸撞痛的地方，也顾不得互相看上一眼，倒了点水，就把面盆拿到符拉西也夫娜跟前。玛茵珈已经把肥皂拿来了。

符拉西也夫娜把卡秋莎的头擦了许多肥皂，按住头顶轻轻地往里推，那滑腻的、满是肥皂的头就这样滑出了铁栏杆！

“好了。”符拉西也夫娜松了一口气说。

卡秋莎吵也好闹也好，她都不管，符拉西也夫娜给她洗了个澡，用毛巾给她擦擦干，把她抱在手里，说：

“好了，别吵，别吵，都弄好了！待会儿到我那儿去，大婶给你糖吃！”

卡秋莎听到了有糖吃，马上就不吵了，可是小黄雀却被吓得个半死：要是别的孩子听见了这样有糖吃，都把头伸到横档中间去，那可怎么办？！

不过还好，他们什么也没听见！

“这样吧，小姑娘，”符拉西也夫娜说，“在屋子里你们跟他们会搞得一团糟的。雨已经停了，太阳也露脸了，把他们带到院子里去，在那边他们自己会跑着玩，只要看着点就行了。”

一直到傍晚，一切都很顺利。不一会，太阳慢慢地落到浓密的树林背后去了，燕子在掠着地面低飞，黄昏的微风奏着柔媚的曲子，姑娘们把那些小孩子带进了屋子，这时候一个盛大的音乐会开始了！孩子们尖声喊着、大声嚷着：“妈妈！我要妈妈！我要到妈妈那儿去！”

这时玛茵珈来帮忙了。

“别吵！”她这一声，压倒了各种嗓子的叫喊声，“现在我来演戏给你们看！”

说完，她真的演起来了。

她跑啦、跳啦、打滚啦，接着又装猫叫、装鸡叫，学青蛙跳、学猫在屋顶上打架，最后还唱歌。

小黄雀用一种不得不佩服的目光看着她。这玛茵珈真有一手。

孩子们忘记了他们的悲伤，咧开了嘴在笑。

夜已经笼罩了大地。窗外一片漆黑。树木在嘶哑地呼啸；又下毛毛雨了。

孩子们睡着了，在梦中嘴唇啧啧地响。纽拉跟矮胖的塔茵珈回家去了。

杜娘婶婶从地里回来，和衣倒在凳上就睡熟了。玛茵珈睡在地板上孩子们旁边。

“玛茵珈，”小黄雀轻轻地说，“你先别睡着，我去看看莲娜。”

“你去好了，”玛茵珈说的时候已经快睡着了。

“玛茵珈，你别睡着，应该有个值班的啊。”小黄雀扯了扯她。

“我不睡着。”玛茵珈说着发出了很响的鼾声。

小黄雀对那些安静地睡着的小孩子看了看，再看了看杜娘婶婶，摆了摆手就向农庄管理处跑去了。那边的地板上、长凳上、桌子上都睡满了人。一个女看守人蹲着吹一个小炉子里的火。她打一会盹，向前冲一冲，醒过来再吹两下，就又打起盹来……人们都睡得很熟。今天一天可真把他们累坏了！

在一盏油灯底下，莲娜、依万老爹、玛露施珈、工程师，还有德米特里也夫娜校长在拨弄算盘，计算今天一天收了多少，明天还要收多少。

小黄雀走到姐姐跟前，可是莲娜又忙、又累，连小黄雀也没有看见。小黄雀轻轻地吻了吻她姐姐的脸颊就回到自己的岗位上去了。

*　　*　　*

星期日也过去了。

有一半的土豆田已经收完了。

晚上，城里来的人要走了。汽车已经响了，农庄给他们的礼物——几袋土豆——也扔上了汽车，铁锹也装上去了，可是人们还不愿告别。

“格奥尔吉同志，您明年夏天千万要来，别叫我们白等了，”符拉西也夫娜说，“我们这里的夏天可好得很哩。”

“一定来，一定来，符拉西也夫娜。到时候要是有假期，一定来。”

依万老爹在向要走的人道谢，对他们逗留这样一点点时间觉得很遗憾。

“当然，我知道，工厂里的活也是不能耽搁的。”

女孩子们站在杜娘婶婶家的台阶上，旁边围着受她们照料的许多小孩子。每一个母亲去领她自己的孩子时，都衷心感谢地说：

“谢谢你们，小姑娘！”

汽车响起来了，轮子开始转动了，城里来的朋友们在远处渐渐消失了。

村子里突然变得冷清清的，大娘们轻轻地叹了口气又拿起了铁锹。

等了好久的信

彼得真是个仙人！昨天他对闷闷不乐的莲娜说：“别发愁，莲娜，明儿个一定送您的信来。”真的，现在爸爸写来的信已经放在桌子上了，这封已经等了好久的信，是多么亲切啊！小黄雀因为莲娜不在，所以不想拆开它——莲娜马上就该回来了。

小黄雀拿着这封三角形的信翻来转去，贪婪地看着它。这封信一定走了不少路，经过了很多人的手，瞧，角也翘起了，雪白的信封上也有了几个小污点。也许，军事邮递员要带了它在枪林弹雨中穿过草原、森林，爬过布满地雷的田野，泅过急湍的河流……爸爸写这封信的时候也许在坦克里——瞧，信封反面不是有一个小油迹吗……爸爸当时一定在想他的两个女儿……

莲娜回来以后，衣裳也不脱就坐到床上把信拆了开来。不用说，前一时期爸爸是因为某种原因不能写信，以后他将写得勤一些了。在这封信上他这样写着：

“以后如果你们又有一个时期接不到我的信，可别担心。

“现在我们前进得太快了，邮政工作有时候很难跟上我们。我们战斗在兄弟国家的土地上，把一座座城市、一个个乡村从法西斯强盗手中解放出来，劳动人民像迎接亲人、迎接保护人、迎接希望一样的迎接我们。

“昨天敌人逃跑的时候把一座桥炸毁了，就近村子里的农民就自动出来给我们架一条渡桥。他们在冰冷的水里工作了三个钟头，在我们的军队到达以前，把一切都做好了。

“我亲爱的女儿，你们应当骄傲，因为我们的军队、我们的人民奋起保卫全体被奴役的人民，把幸福和自由带给了他们。我永远也不能忘记这些景象：人们吻我们的军大衣；给我们的坦克撒满鲜花；把孩子抱在手里，重复地念着一个用所有语言讲都能懂得的名字：‘斯大林’。我的女儿，把这些事去告诉所有的朋友，好让大家都感到高兴、感到骄傲……”

爸爸还写了很多事情。晚上，莲娜把他的信带到学校里，带到农庄管理处，念里边的几段给符拉西也夫娜、杜娘婶婶、叶高尔老伯听，村子里的人把这件事当作新闻讲了很久。大家都觉得很高兴、很骄傲。小黄雀明白了我们不单是在保卫自己的家、自己的祖国，而且还在保卫整个世界。

第二天送来了安德烈的信。

由于这封信，发生了一件不愉快的事情。

小黄雀一心想叫莲娜高兴高兴，拿了信就飞也似的向教员室里跑。她连门也没敲，猛地一推，朝门槛上一站，满脸大汗，头发蓬松。

“莲娜！”她叫了起来，“莲娜！”

教员室里正在开会。

德米特里也夫娜、莲娜、迦琳娜都回过头来望着她。

“塔妮雅·鲍格丹诺娃(3)，”德米特里也夫娜校长严厉地说，“你嚷什么？你为什么闯到教员室来？你为什么不敲门？”

小黄雀立刻顿住了。

“有一封信……”她轻轻地说了一声，把信向桌子上一扔就跑了出去。眼泪顺着她的脸颊扑扑簌簌地落下来，她机械地用手揩着眼泪，臂挽里挂着一个沉甸甸的书包。

像平时一样，在痛苦的时候，纽拉就会出现在她的身旁。玛茵珈不知打哪儿也来了。

小黄雀哭得上气不接下气，咭咭哽哽地把事情的始末告诉了她们。

“去把花给摘掉！”玛茵珈说。

“什么！”

“我去把校长的花都给摘下来，我爬到她房间里去搞，既然她这么凶！”

“玛茵珈，你别跟我胡扯！”纽拉很严厉地说，“是小黄雀自己不好；谁可以这样闯到教员室里去的！？你也许门也没敲？”

“没敲。”小黄雀自知理屈，呜咽着说。

“是不是！别哭了，小黄雀，莲娜老师马上就要出来……她一定很忙。”

“我去看看她在那儿干什么。”玛茵珈把一只眼睛贴在锁孔上。

“她们坐在那儿，”她憋住嗓子说得很响，“在开会。”

“信呢？”

“信在桌子上，还没有拆开……”

“我说嘛，”纽拉拖长了声调说，“一定是莲娜老师不能脱身……”

小黄雀揩干了眼泪。

“随便怎么说，是校长不喜欢我，是不是，纽拉？”

“她不单是对你，对随便哪一个孩子都是这样。”

“的确，”玛茵珈说，“她只跟大人说话，对孩子老是眼睛朝天。”

“特别是对小一点的孩子，她就那么板起面孔说：‘去到你老师那儿去，她会把一切都讲给你听的。’”

纽拉若有所思地点点头。

“你们要知道，这并不是没有道理的。这里头一定有什么秘密。”

“有什么秘密！只有年轻姑娘们有秘密！”玛茵珈怀疑地摇摇头说。

这个时候，莲娜终于从教员室里出来了。

“小黄雀，”她很激动地说，“我们到符拉西也夫娜那儿去。”

符拉西也夫娜屋子里的一架老式时钟滴答滴答地在走，炉子下面有一只鸡在打盹，窗台上的天竺葵已经开了花。

莲娜像一阵风也似的向她扑过去，摇着那封信叫道：

“符拉西也夫娜！亲爱的！我的好人！他们在一块儿，两个人在一块儿！”

符拉西也夫娜面色泛白，她从椅子上站起身来，手里的绒线活也落下了。

“谁？”

“安德烈和您的米嘉！来，来，您看！”

“人生的巧事真多！司务长米嘉·拉古金——一个出色的小伙子——把你的信带给了我。他看了看发信地址说：‘您的信是从我们村子里寄来的。’后来弄清楚了，原来他就是你所说的那个严厉的符拉西也夫娜的亲儿子……”

小黄雀在听到“严厉的”这几个字的时候惊恐地对符拉西也夫娜瞟了一眼——她生气了吧？但是符拉西也夫娜并没有介意。

“我亲爱的，我的好姑娘，”她说着抱住了莲娜，“多好啊！多好啊！他们能互相照料，互相帮助，你看着，他们一定会活着挺健康地回来，让咱们看见了高兴！”

莲娜和符拉西也夫娜紧紧地拥抱着向窗外望，望着西方，望着米嘉、安德烈、莲娜和小黄雀的爸爸所在的西方。

米沙来了

第二天，当小黄雀走到学校门口的时候，她看见有许多低年级的小孩子聚集在台阶旁边。不知为了什么，他们一个人也不踏上梯阶，只是踌躇不前地看着一旁。

老师们还没有来。台阶上站着一个高大、宽肩的男孩子，他的一个肩膀很随便地靠在门上，叉开两只穿在大靴子里的脚。肩上背着一只本来放防毒面具、现在装满书本的背包。两手插在袋里，朝后梳的头发衬托出他那高高的额角。他的脸上没有不高兴，也没有怒色，相反，他却带着一种没有恶意的、轻视的微笑望着空中，好像并没看见那群孩子。从他那副紧靠着门、叉着两腿的样子看来，他不想移动一步，也不想放谁进学校去。

“这是谁？”小黄雀低声地问。

“米沙，他不让进学校。”

“谁能不让进学校！”小黄雀十分生气，她跑上台阶走到米沙跟前，“让开！”

米沙用一种轻视的眼光在她身上打量了一下，把头往旁边一扭。

“让开，跟你说话你听见没有！”小黄雀头发蓬松、怒容满面地向他逼过去。米沙挥了挥手，好像在赶走一只扰人清眠的蚊子，把一只肩膀在门上靠得更紧了。

这时小黄雀气得快爆炸了，她双手抓住那男孩子的腰带。米沙很感奇怪地抬起了眉毛，懒洋洋地把小黄雀推了一下。他只是很轻地摆了摆手，可是小黄雀竟倒退了几步，险些儿跌倒在地上。米沙连头也不回一回。小黄雀无可奈何地往四周望了望：好朋友小队里的人一个也没有来。怎么办呢？看来是必须孤军迎战了！

不过这时候莲娜来了。她一只手擎着一架很大的地球仪，另一只手挟住高高的一叠练习本，她把练习本贴在胸前用下颌抵住。小黄雀看见莲娜走近那群孩子的时候放慢了脚步，显然莲娜已经明白了是怎么回事。

“这下又该怎么办呢？”小黄雀担心地想。

莲娜走到孩子们跟前，他们闪开了一条路，用一双好奇的眼睛注视着她。

莲娜很快地按着梯级走上了台阶，好像什么也没看见，她安详地说：

“啊，米沙！来，给我开开门！”

这一瞬间，米沙的眼睛里掠过了一层惊奇的眼光。然后他退开了一点，把门打开了。

“给我把地球仪拿一拿，”莲娜说，“我拿不动了。”

米沙从她手里接过地球仪，就摇摇摆摆、不慌不忙地向教室里走去。

莲娜拐弯进了教员室，孩子们就向学校里涌进去。

小黄雀走进教室的时候，米沙坐在她座位的旁边。他坐在那儿，两手反搁在椅子靠背上，双膝顶住课桌面。他只给小黄雀留下很小一点地方。小黄雀勉强挤了进去把书放好。这时钟声响了。

大家在做文法练习，孩子们都很安静地用钢笔在纸上嚓嚓地写，莲娜在一排排课桌之间的过道上走来走去，米沙慢慢地，但是很执拗地把小黄雀向课桌边上挤。小黄雀的半本练习本已经悬空了，她的一只左脚已经被挤到过道上去了。

小黄雀起先想抵抗，后来她勉强忍住了眼泪没有吭气，为的是不愿妨碍莲娜上课。眼看再过一分钟，她就要跌出去了。正好在这时候，莲娜打米沙旁边走过，就向他的练习本上看了一看。

“米沙，你写得很好，不过不要那么用劲。你瞧这儿，这儿，”她用手指指给他看，“弄脏了。还有，你得稍微动一下。要是你坐的姿势准确些，那你写出来的字就一定更加漂亮。”莲娜用劲把米沙拉在他自己的座位上。

休息的时候，纽拉走到米沙跟前。

“米沙，你的老脾气又来了？又想妨碍全班吗？我们要好好听课，我们不许你妨碍我们。”

“去你的。”米沙懒洋洋地说，不过他的眼睛已经眯了起来，像是要光火的样子。

算术课上遇到了一个很难的习题。孩子们都聚精会神地在做：有的在叹气；有的在搔耳朵；有的嘴里自说自话地在算。瓦丽雅的练习本上已经掉上了几滴眼泪。小黄雀的舌头在嘴边上滚来滚去。她抬起眼睛看，看见米沙放下两手坐着，练习本阖上了放在面前，在懒懒地看着两旁。

小黄雀心想，米沙真是见鬼。接着又自管去解那个习题。莲娜对米沙看了一眼。

“为什么你不做习题，米沙？”

“没什么。”米沙没好声气地说，也不站起来。

“你有什么不懂的吗？”

“没有。”米沙很不经心地说；使人家简直不能明白，这声“没有”是什么意思。

莲娜走到他课桌跟前。

“来，我来解释给你听。”

“不用。”米沙很大方地说。

莲娜微微抬了抬眉毛，打开了他的练习本。

“原来你早已全都做好了！做得又清楚、又准确！好孩子！为什么你不早说呢？你下次不要怕难为情，不要怕，直截了当地说好了。”

米沙的脸立刻涨得通红，像一只下了油锅的虾。

“他大概因为莲娜说了声‘不要怕’动气了，”小黄雀想，“瞧，还握紧了拳头哩！”

但是，莲娜却愉快而亲切地说：

“我马上就给你记上五分。这是一个良好的开端！第一天算术就得五分是很使人高兴的。”

米沙咕哝了一句什么话，好像是“反正都一样”，但是，骄傲的微笑牵动了他的嘴唇。

大休息的时候，孩子们都在哇啦哇啦地谈论着今天的事情，米沙却毫不在意地在学校的院子里逛来逛去，后来走到了一群小孩子那里。

“小家伙，你们干吗垂头丧气的？来捉人好吗？我来做狼。”他嚷着向这群小孩子冲过去。孩子们快活地喊着往四下跑，就在这个时候米沙突然发现小黄雀在注意地看着他，他粗声粗气地叫了一声：“见鬼！”……接着就大摇大摆向教室里走去。

莲娜拿了一张地图到教室里来，把它挂在黑板上，开始给孩子们讲解地图上的山脉、河流、海洋、平原的标志。孩子们听得津津有味，伸长了脖子一眼不眨地望着地图，坐在后面的竟站了起来。莲娜把我们祖国许多海洋的名称告诉他们。米沙把两手交叉放在胸前，漫不经心地看着孩子们。

“你不在听我讲课，米沙！”莲娜严厉地对他说。

“这些我全都知道。”米沙没好声气地说。

“你知道？怎么知道的？”

“他是知道的！”阿辽沙叫了起来。“他想做一个水兵哩！”

“他已经有一顶没舌头的水兵帽了！”

“他要进海军学校哩！”

“胡说！”米沙咕噜了一句。

“静一点，小朋友们！你们下了课再告诉我。米沙，想做水兵你就更应该注意听课。”

“我知道……”

“现在我来给你们讲伟大航海家的故事。”

于是莲娜就讲起来了。她讲的是伟大的俄罗斯探险家德士尼夫、白令、拉普底夫的故事，还讲到了谢道夫的悲惨命运(4)。

孩子们听着，眼睛一眨不眨地看着老师手里的教鞭在地图上的海洋部分划来划去。

小黄雀斜眼看了看米沙。

现在他已经在课桌上坐正了，注视着莲娜，他的眼睛在闪闪发光，耳朵也有点发红。

“莲娜讲得真好，”小黄雀想，“她真行！”

下课后，米沙走到莲娜跟前，眼睛看着一旁，说：

“要不要给您把地球仪拿去？”

麦哲伦的航海船

第二天，小黄雀非常难过。她才学了别的孩子的样在桌子上铺好一张报纸，米沙就拉住报纸角拉到他自己那边去了。

“你这是什么意思？”

“没什么。”米沙用胳膊支在报纸上。

“这是我的报纸，马上还给我！”

“得了，得了，”米沙懒懒地拖长声调说，“少跟我麻烦，小心我不留神撞了你。”

当小黄雀去拉报纸的时候，米沙故意压紧一点，小黄雀只扯下了几块碎片。

这时莲娜走了进来，开始上课了。

当莲娜讲解完毕、说“把练习本拿出来”的时候，米沙对小黄雀瞟了一眼，得意地笑了笑。

莲娜在一排排课桌之间走来走去。

“塔妮雅，你怎么，今天忘记带报纸了？我来给你一张，不过以后不要忘记了。米沙，你桌子上的报纸怎么破了？要注意整洁。塔妮雅，你分半张给他。”

小黄雀闭紧嘴唇，狠狠地向米沙瞧了瞧，很齐整地撕下半张报纸递给他。

可是米沙并不理睬。

第二节课上，当莲娜讲解文法、在黑板上写例句的时候，米沙掏出了一块木头和一把锋利的小刀开始刨起什么东西来。刀子的声音划破了教室里寂静的空气。

“停止。”莲娜对他说了好几次。可是他只是倔强地耸耸肩膀继续干他的事。孩子们开始转过头去看他，可是莲娜狠狠地用铅笔敲了敲桌子，于是大家重又把脸掉向黑板。刀子尖锐刺耳的声音和刨木头的声音更厉害了。

“米沙，”莲娜严厉地说，“不准再发出响声，听课。”

米沙安静了一会儿，过后又自管自搞起来。

莲娜停止了讲解。

“走出教室去，米沙，你妨碍了所有的小朋友。”

米沙一动也不动。

小黄雀很担心地望着他。

“怎么搞的？”她在发愁了，“他到底在捣什么鬼？可怜的莲娜，她该怎样对付他呢？他是那么结实，莲娜一定着慌了。”

但是，莲娜走到了米沙跟前。

“你听见我跟你说的话吗？”

“我不走。”米沙坐着没好声气地说。

小黄雀很快地对莲娜看了一眼，吓了一跳：她从来没有看到过莲娜这种样子。莲娜的脸色苍白，可是她的神色很镇静，眼光坚定而严肃。她说话的声音不高，可是极有力量，这是一种“铁”的声音，就像有时候爸爸说话那样：

“站起来！”

米沙从眉毛下面抬起眼睛对她看了一眼，站起来了。

“走出教室去！”

米沙震了一震。

教室里响起了坚决的声音说：

“出去。出去！出去，跟你说话听见没有！”

“米沙，”萨施卡很严厉地喊了他一声，“你还是个少先队员……”

莲娜镇静地、冷冷地说：

“我等着。”

米沙低着头走出教室去了。

教室里的人都松了口气。

“我们继续上课。”莲娜很平静地说。

休息的时候，萨施卡走到了米沙跟前。

“米沙，你打我也好，不打我也好，我总要对你说：你是害群之马！我们不容许有人嘲弄莲娜老师！她是个好老师！”

米沙从座位上走了出来。

“是你不容许吗？”

“我也不容许！”纽拉叫着说。

“我也不容许！我也不容许！”

米沙直挺挺地站着，他比他周围所有的孩子高出一个头，他的脸慢慢地红了。但是孩子们包围着他，紧紧地肩并肩站着，毫不畏惧，愤怒地看着他。

“原来是这样！”米沙把身子挺出去，像要打人似的。

可是就在这时候，小小的席尼雅握紧了一双小鸡拳头，朝着米沙冲了过来，虽然她又瘦又弱，还不及米沙肩膀那么高。

“我也不容许！”她那细小的声音因激动而有点断断续续。这并不是可笑的事：在这小姑娘后面像一道铜墙铁壁似的站着全班的少先队员和同学……于是米沙软下来了，他松开两个拳头说：“你们这班家伙！”说完，就在一张课椅上坐了下来。

好像并没有发生什么特殊的事情，可是孩子却非常兴奋。

地理课上莲娜叫到了米沙。他在课桌里翻了一阵才走出去，手里捏住一件东西。他拿起教鞭，背对着同学，搞了一会不知什么玩意儿，然后走到地图前面，先把该讲的讲了，接着他把话题转到了麦哲伦(5)的航程上面。

“一五一九年麦哲伦出航。他在一天黎明出了港……”

米沙举起教鞭，用它指着地图，大家看见在教鞭的尾梢上缚着一条小小的航海船。有桅杆、有风帆、船前还有木头的雕像，——一点不假，一艘麦哲伦航海船。

这条船平稳地顺着蔚蓝色的浪涛驶去，经过许多海峡、海洋，孩子们仿佛觉得他们真的看见了一条船在火地岛附近与风暴搏斗。

“真行，”莲娜说，“米沙，你真行！你想到做这么一条船是好的；不过这应该在家里做，不应该妨碍自己跟别的同学听课，也不应该在学校里弄得肮肮脏脏的。这次回答功课，我给你打一个五分。不过在休息的时候要把垃圾收拾掉、把教室打扫干净。”

休息的时候米沙没有走出教室。孩子们以为他要收拾垃圾了，可是，从关着的门里突然传出了乒乒乓乓的响声和喘气声。打钟以后门一开，孩子们看见教室里完全变了样子：课桌搬了地方，都堆了起来，像狂风暴雨吹打下的一群绵羊。课桌之间的通道没有了。讲台莫名其妙地被倒放在窗台上，直挺挺地伸着四条细长的桌腿，好像在求饶，在这堆乱糟糟的东西中间站着满身灰尘、头发蓬松、汗淋如雨的米沙，他一个人在努力把课桌一张一张排起来。他听见喧嚷声把头掉了过去，他的眼睛里掠过一种困惑的神色。

“米沙，”莲娜厉声问他，“这是怎么回事？”

“我来不及……”米沙嘟哝着说。

“来不及什么？”

可是米沙已经不说下去了，再也不能从他嘴里探出一个字来。课没法上了。等孩子们在课桌上跳过去，胡乱挤到自己座位上，静下来，一节课只剩下二十分钟了。

放学后，莲娜叫米沙留在学校里。她跟他留在教室里。他们在那儿谈些什么——可不知道，不过莲娜回家的时候非常高兴。

“小黄雀，你知道他为什么刚才把教室里的东西都翻了过来？”她抱住小黄雀说。

“为什么？”

“他只是嫌你跟他两个人坐的那张课桌太小，他想换上最最后面一张最大的——可是没来得及。在这狭窄的教室里抽出最后一张课桌可不是怎么容易的，所以才弄得一团糟。他不是个坏孩子，”莲娜若有所思地继续说，“可是我还是觉得有点困难……”

莲娜感到困难的是什么

莲娜的确感到非常困难。她时常觉得能力不够，经验、知识、时间太少。她常常长吁短叹，神经质地对小黄雀说：

“我懂得太少了，小黄雀，我的经验太少，我真担心。”

莲娜每天总要从学校里带回去一叠练习本，有时改的是俄文练习本，有时改的是算术练习本。小黄雀老是很感兴趣地看着她姐姐手里的一枝红铅笔在那儿划来划去。一会儿划去一个字母，一会儿添上一个，或者在空白的地方有粗有细地写上几个很好看的字：“写得好一点”。

“小黄雀，你老是看着我干吗？你做你的功课。”

可是小黄雀说她好：

“你怎么全都知道的！哪儿该怎么写，哪儿该怎么写，连哪儿该用逗号都知道！”

莲娜笑了。

“我怎么能不知道呢！不然就不会让我来教书了。一个教师应该懂得一切。”

“一切？”小黄雀问。

“是的，一切。”

“世界上的一切？”

“是的，世界上的一切。”

莲娜改完了练习本就开始准备明天的课。写提纲，翻参考书。解出所有的算术题。然后把明天的课讲给小黄雀听，讲完了以后就说：

“好吧，提问题吧。”

小黄雀不知道该提些什么问题。想来想去，有时胡乱地想出一些事情来问。这时莲娜就生气地说：

“你怎么搞的，小黄雀！这样笨的问题教室里谁也不会提出来的。”

“要是玛茵珈提了呢？”

“胡扯！”

“对了，席尼雅会提的，”小黄雀执拗地说，“她什么都喜欢问。既然我提到这问题，她也会提到的。”

可是过后小黄雀又觉得很对不起莲娜，她提的问题委实太简单了，好像是一个一年级小学生。当莲娜给她解释的时候，她常常会突然跳起来说：

“等一等，等一等，我好像想到一件有趣的事情了！我要跑去问德米特里也夫娜校长，可以不可以在上课时这样做。”

昨天，莲娜老是坐着想什么，然后轻轻地说：

“哦，我怕……”

小黄雀吓了一跳，她向黑暗的窗外看了一看，看看门有没有搭上钩。

“你怕谁，莲娜？”她轻轻地问。

“不是怕‘谁’，我是怕干不了。你要明白，妹妹，我们的小朋友们将来要做各种各样的工作：要恢复旧的、要建设新的、要安排新的生活，应该由谁来培养他们呢？由我。你知道，小黄雀，这个责任有多么重大吗？”

“我知道，”小黄雀说着，很尊敬地看着莲娜，“呣，我知道！”

*　　*　　*

有一天，莲娜在讲解前缀(6)。小黄雀不知是因为头痛呢，还是因为秋天的阳光太强烈的缘故，总之，小黄雀一点也没听懂。

她望了望米沙，——米沙在画鬼脸。对纽拉看了看，——纽拉一眼不眨地注视着莲娜，脸上非常紧张，显然她努力想听懂，但是听不懂。

这时德米特里也夫娜校长走了进来。她在最后一张课桌旁坐下来，老是在记录。小黄雀已经不在听莲娜讲了：她注意地看着德米特里也夫娜校长的铅笔，小黄雀老是觉得莲娜讲得有点不大对头。

“真要命！”小黄雀在想那位校长，“她又记了些什么了，待会儿莲娜要挨骂了。”

莲娜这一课上得不好。她问阿辽沙新课，——阿辽沙胡扯了一通。问纽拉，——纽拉支支吾吾地说不清。问到彼佳，他索性直挺挺地站着，对所有的问题都保持沉默。

“哎哟，糟糕了！”小黄雀悲哀地想，“大家什么也不懂。偏偏又来了德米特里也夫娜校长！”

放学后，莲娜被叫去见校长。

小黄雀的心完全沉下去了。

她回到家里，生起炉子，烧好菜汤……后来炉子也熄了，菜汤也凉了。小黄雀又重新生炉子，重新热菜汤……直到很晚莲娜才从学校里回来。

“好姐姐，她骂你了，是吗？我早就知道了！”

“不，小黄雀，”莲娜微微一笑，“她一点也没有骂我，只是分析了我这一课，指出为什么孩子们不懂我讲的东西。她教会了我；你瞧着，——明天可有趣哩。真的，她帮了我的大忙。”

“好吧，”小黄雀很快活地说，“要真是这样，我也把她的菜汤给热一热吧！”

*　　*　　*

第二天第一节课就是文法。莲娜和萨施卡一起走进教室。他们带来了许多奇怪的玩意儿：一个水瓶、几只茶杯、盆子、一块抹布、一张吸墨水纸，还有一个漏斗。

孩子们好奇地在座位上抬起身子。真好玩！要这些东西干什么……

“小朋友们，你们知道我这瓶子里是什么？”莲娜问。

“水！”孩子们叫了起来，“水！”

只有玛茵珈像平时一样，顽皮地叫了一声：

“汽水！”

“当然是水，”莲娜说，“水可以怎么样？”

“水可以倒，倒！”

莲娜在黑板上写了一个大字：“倒”。

“现在我们来看，我还能拿水做什么……”

莲娜拿起水瓶在一只杯子里倒进了半杯水。

“倒进！”孩子们叫了起来。

于是在讲台上开始了有趣的魔术表演。莲娜的一双灵活的手忙忙碌碌，水咕嘟咕嘟地响，杯子叮当叮当地敲。孩子们明白了是怎么回事，就喊出了各种各样的小字眼，莲娜根据这些小字眼，拿水做了各种玩意：她把水“倒满”一只杯子，把两只杯子里的水“并倒”在一只杯子里，“再倒”进另一只杯子，“倒溢”在一只盘子里，“倒翻”在桌子上。这些小字眼有多调皮！它们能改变词的意思。昨天孩子们还什么也不懂，今天他们的眼睛却一眨也不眨地看着莲娜，一切都清楚、明白了。

萨施卡骄傲地对小黄雀看了看说：

“莲娜老师真聪明！瞧她想得多有意思！一切都懂得了！”

小黄雀谦逊地一声不响，可是，回到家里以后，她给德米特里也夫娜校长的花仔仔细细地浇了一遍水。

小黄雀到打麦场去没去成

星期二，莲娜对孩子们说：

“放学以后不要走开，我们到农庄打麦场去帮忙。麦子干了，明天要开始打了。我们要提前把粮食交给国家。我们要准备好一切。白天，不能停了课去工作，——我们在放学以后去帮忙。”

放学后全班学生成群地向农庄的打麦场走去。粮仓的门开得笔直，叶高尔老伯和巴莎已经在那里指挥大家工作。在一株枝叶茂密的松树下有几根木头，木头上坐着五个老大娘在等候工作，叽叽咕咕地在说些什么，时而不耐烦地摇摇头。

“帮忙的人来了，”巴莎低低地说，“好吧，干起来吧！”

她很快地分配好了工作。

男孩子们抖清和打掉麻袋里的尘土准备装麦子。萨施卡用斯达哈诺夫工作法工作：他两手各拿一只麻袋，同时把两只麻袋向一株白桦树的树干上敲。去年留下来的麦壳、嵌在麻袋缝里的麦粒、尘土向四处飞扬，吃得饱饱的母鸡懒懒地啄着食物。黄叶慢慢地盘旋着从白桦树上落下来。

彼佳、阿辽沙和别的男孩子也不落萨施卡之后。节奏均匀的砰砰声荡漾在村子里，听起来还以为打麦场上好像在古时候那样有几十根打麦棍在干活哩。

女孩子们拿起打去尘土的麻袋仔仔细细地察看。不能有一个小窟窿，不能让珍贵的粮食漏掉一颗。

在这以后，还要经过纽拉的检查，她一点小毛病也不放松，最后她就把麻袋整整齐齐地堆在一起。

孩子们干活干得很和睦、很快活。他们谈论着学校里的事，互相开开玩笑，唱唱歌。

只有米沙把两手插在裤袋里，懒洋洋地在打麦场上闲逛。他走到女孩子们跟前，漫不经心地用脚踢踢一堆麻袋。

“你们干活努力吗？”

“我们很努力，”小黄雀立刻光火了，“只有你在贪懒！”

“你闭嘴！”

“干吗闭嘴！小黄雀说得对，快去帮助别人。”

“你也来了！叫我去干小孩子干的事吗！”

玛茵珈已经在米沙面前跳起舞来，一面还唱着：

“大家都在打麦场，

高高兴兴来帮杧，

只有米沙吊儿郎当，

跑来跑去尽闲荡！”

米沙已经眯起眼睛握紧拳头。他正想请玛茵珈吃两下，可是这时候叶高尔老伯带着几个做帮手的姑娘从小屋子里推出了一架打麦机。于是米沙就丢开玛茵珈跑了过去。

立刻他比谁都忙了起来，他一会儿对几个姑娘哇啦哇啦地叫，一会儿又跑进粮仓，一会儿又打着唿哨，不过，他显然是在干活。他在打麦机上涂了些什么东西，用锤子敲敲，拿着一串钥匙叮叮当当地响，他把两只手伸到小黄雀所不懂而且害怕的齿轮里去，叶高尔老伯常常叫他：“米沙，把那个弄好，把这个弄好。”

米沙又迅速又乐意地做着这一切工作。

小黄雀若有所思地端详着他。

“纽拉，你瞧：他跟我们在一起，什么也不肯做，在那边就干得那么好。”

“他在装腔！”玛茵珈轻蔑地说。

“真是个十足的庄稼汉！”纽拉带着尊敬的口吻说。

有好几匹马从农庄的马厩里被牵到打铁场里去。

那边也用得着米沙。他一下子拉住了两匹马的马勒，一本正经地吆喝着它们，故意在女孩子们旁边走过。

“小心点，当心踩了你们！”他懒洋洋地说。

姑娘们把新鲜的麦草放到马槽里，还撒上一点燕麦。马儿要走一段很远的路：它们要把粮食运到区里的粮食收集站去。

孩子们在打麦场上一直工作到天黑。

早晨，学校里很难上课。打麦场上紧张、热烈、和睦地干活的声音通过开着的气窗传到教室里来。带动打麦机的拖拉机在轰隆轰隆响，什么东西在发出吱吱咯咯、叮叮当当的声音。在清澈的秋空中，叫喊声、姑娘们的歌声、驾车人的吆喝声，马车的辚辚声，响成一片。

孩子们的头不时掉向窗外。莲娜从来也没有说过这么多要大家注意听课的话，今天的习题好像特别难，文法规则也好像特别枯燥。

小黄雀的练习本上出现了一个墨团团。纽拉的练习重做了两次。阿辽沙在低声叹气，米沙百般难受地翻来转去，连那张课椅也在他下面叫苦。

终于响起了等了好久的钟声。孩子们从座位上跳出来，急忙把练习本和书本塞进书包，嚷着像潮水一样向门外涌去。可是小黄雀必须留着。

“你忘记了今天你是值日生了？”莲娜严厉地说。

小黄雀只好噙住眼泪，洗黑板，扫地，抹课桌。

弄好以后，莲娜就叫她回家去吃饭、准备功课。

第二天刚放学，小黄雀就一口气往家里直奔，去放书包。她大衣也不脱，站着把一个冷土豆往嘴里塞，一面看看窗外，看看说定在那里等她的纽拉有没有走开。

这时，符拉西也夫娜走了进来。

“小黄雀，”她说着，一面走过来，一面在裹头巾，“我想要你今天代我在学校里值班，我要去帮他们打麦。如果德米特里也夫娜校长或是其他人要什么东西，你马上跑去找我。”

符拉西也夫娜说完就转身向门外走。

小黄雀的眼泪迸出了眼眶。

“符拉西也夫娜！”她叫道，“我也要到打麦场去，孩子们都在那边，大家都在帮忙，只有我……”

可是符拉西也夫娜很严厉地对小黄雀看了一眼。

“你可以想一想，谁在那边能多做些事：你还是我？你想的只是自己，我想的是工作！”

符拉西也夫娜转身就把门砰的一声关上了。

结果，在这凄凉的晚上待在学校里值班的命运还是落到了小黄雀身上。她从学校的窗子里看出去，看见莲娜从山上跑下去，一边把一条大围裙系在大衣外面；看见工友娜塔莎拿了几只麻袋走过。可是学校里却是静悄悄、空荡荡、冷冰冰的。小黄雀在走廊里徘徊，低声抽泣。

第三天她就不等人家把她耽搁住了。她胡乱地把书本扔进课桌，一溜烟出了教室，从山上向下直奔。

已经走过了那株孤独的枞树，走过了玛莉雅老师的家，走过了农村消费合作社，打麦场上节奏均匀的工作声音愈来愈近了……突然玛露施珈从管理处的窗子里看见了她。

“小黄雀，”她叫了一声，“小黄雀，快来！”

小黄雀在任何事情上都不能对这位“美丽公主”表示拒绝。

“什么事，玛露施珈，快说，我没空啊！”

“小黄雀，”玛露施珈说，一面匆匆忙忙把一些文件塞到桌子抽屉里去，“你在这里坐一会儿，我要到打麦场去一趟。”

“你说什么，玛露施珈！”小黄雀发急了，“我也是到打麦场去呀……”

“好好，小黄雀，亲爱的，只要一刻钟。人家干的活都是像样儿的，每一分劳力都有个着落，可是我就得搞这个劳什子！”

玛露施珈愤愤地把算盘摇了一下。算盘珠子像受了委屈似的发出一阵声音。

“小黄雀，一刻钟，好不好？……”

“好吧，不过不许超过……”

一刻钟过去了，一小时又一刻也过去了！……

小黄雀真的又倒了霉。

从打开的窗子里可以看到打麦场的一角，那边有许多人在忙着干活，弥漫着一阵深蓝色的烟雾，跑过许多孩子，有的拿着麻袋，有的拿着扫帚，接着驶过了一辆装得很重的马车。空气里充满了金属的叮当声、磨锉声、车轮的辚辚声，还有很响的叫喊声。

在管理处里只有寂寞的钟声，圆圆的钟摆慢吞吞地摆动着，一只金苍蝇在天花板下乱撞，它也像小黄雀一样做了意外的俘虏。

干吗玛露施珈要叫她坐在这儿呢？今天谁也不会到管理处来，所有的人：依万老爹、工作队长们、农庄庄员们、老师们、孩子们——全都在打麦场上……只有她，小黄雀，多么不幸……

忽然电话铃响了。

小黄雀震了震，向发出铃声的地方瞟了一眼。电话里的小锤子一个劲儿地敲着圆圆的、发亮的小帽子，那个金苍蝇吓得在空中乱飞，电话铃的声音又响又急。

小黄雀怀着一颗别别跳的心走到电话机旁边，不很自然地拿起了耳机。小锤子的敲击声往她耳朵里直钻。小黄雀害怕地对耳机看了一看，重新把它贴在耳朵上。

“喂，”她轻轻地说。

“是怎么搞的？”耳机里一个男人声音气咻咻地叫着，“为什么没有人接电话？是倍克里亚特村吗？”

小黄雀咽下了一口唾液，提高了嗓子说：

“倍克里亚特！是倍克里亚特村。”

“你是谁？”

小黄雀又对耳机看了一看，无可奈何地望了望两旁：管理处里只有她一个人。

“你是谁？是谁在听电话？”耳机里这样反复地问。

小黄雀舔了舔干燥的嘴唇，扯顺了衣裳，高声说：

“我是小黄雀。是小黄雀在接电话。”

耳机里的声音因惊奇而沉默了。

“是怎么回事？！开什么玩笑？”耳机又重新发出巨响，“是倍克里亚特村吗？！是不是农庄管理处？”

“是倍克里亚特村……”小黄雀急忙说，“我在值班。”

“一点也不懂，”耳机里的声音说，“纳鲍科夫同志，你来听听看这是在捣的什么鬼？……”

“等一等，别着急，”另一个声音应道，“我来听。”

于是另一个声音——小黄雀所熟悉的纳鲍科夫同志的声音——叫她了：

“小黄雀，是你吗？”

“是我。”

“你是不是莲娜老师的妹妹？”

“是的。”

“你怎么，一个人在管理处吗？”

“是的。”

“玛露施珈在哪儿？”

“在打麦场上。她叫我在这里坐一会……”

“原来是这样！喂，小黄雀，你马上跑去找玛露施珈，对她说，区里打电话来，叫她马上报告打麦打得怎样了。告诉她，说是所有的集体农庄都报告过了，只有你们还没有。马上就去，明白吗？”

“明白了。”小黄雀答应得很干脆。

“好吧，再会……小黄雀，”纳鲍科夫说着放声大笑，“你把我的一个同志吓坏了。”

耳机里啪哒一声就不响了。

小黄雀再听了一会儿，吹吹耳机，然后小心地把它放在搁钩上。

“现在怎么办呢？值班人是不应该随便走开的，可是又要跑去叫玛露施珈。”

这时德米特里也夫娜校长走进了屋子，手里拿了本笔记本。她跟平常完全不同：面色红润，身上沾满尘土，系一条蓝色的大围身，头上裹着一条头巾，黑色的头发里像雪花一样落进了好些麦壳，几根麦草贴在她的绒线裙子上……

“鲍格丹诺娃，”她觉得很奇怪地说，“你在这里做什么？”

“我在值班，”小黄雀顺从地吸了口气，“玛露施珈关照的，”突然她抽噎了起来，“可是刚才来了个电话。”

“哪儿打来的？”

“区里，催报告。”

“我正是为这件事来的，我马上就打电话去。你回家去吧。已经不早了。该睡觉了。”

“回家？！”小黄雀的眼泪扑簌簌地掉在桌面上。

“你看见吗，那边今天的事已经都完了，明天我答应让你也能做一点工作。”

小黄雀垂头丧气地没讲什么。

“回家去吧。”

德米特里也夫娜校长走到电话机旁边。

外面已经完全黑了。打麦场上的打麦机也不响了，可是还有人声和风车声。一盏盏的灯擎在看不见的手里亮着。什么人在高声地笑，马车在轧轧地响……

小黄雀叹了口气，就回家去了。

红色车队

在农庄管理处门口排着七辆马车。妇女们从粮仓里拖出一袋袋的粮食，使一把劲把它们放上磅秤。玛露施珈把每袋粮食的重量记在一本又大又厚的账簿上，然后让她们再把袋子放到车上去。

“拖这些袋子可不是我们老太婆干的活了。”

“我们老了，陶姆娜，过了年纪了……”

“不要紧，加一把油还能胜过年轻人哩！”

这时，磅秤已经在秤另一袋粮食的重量了。

巴莎跟米沙的两只右手紧紧地拉着，上面放上一袋三普特(7)重的粮食，然后两只左手拉住了压在麻袋上，跑着搬到马车上去。萨施卡跟多嘴彼佳也想搬一袋，可是搞了半天，怎么也搬不动，只好放下手来，躲到大人的背后去。要是给玛茵珈看见了，可就倒了霉了，她准会当山歌儿唱开去。

依万老爹敲着一根手杖到处走，看看车轮有没有上油，马和车有没有配好，麻袋口上有没有缚好绳子。

每辆马车旁边都站有几个驾车的姑娘，穿着男靴、男裤，戴着大手套，可是又裹着头巾。

她们的母亲塞给她们放着各种各样干粮的小包，让她们在路上吃。

叶高尔老伯在最前面的一辆马车上竖起一条横幅，上面写着：“后方的战士支援前方的战士。”

小姑娘们希望她们的车队是最漂亮的车队。可是农庄的那几匹老爷马的样子实在不够神气。

“姑娘们，”小黄雀喊了起来，“到这儿来。”

那些女孩子把她围住了。克里摩施卡也在向前挤。小黄雀跟她的那些女朋友咬了一阵耳朵，她们就跳跳蹦蹦地各自向家里跑去。

回来的时候，她们把从家里拿来的一小包一小包的东西塞在小黄雀手里。

乘大人在把粮食过秤、抬走、放下、盖好的时候，小姑娘们就动手打扮那几匹马。

她们给马儿梳光鬣毛，把鬣毛结成小辫子，打上淡红色、浅蓝色、深蓝色的丝带。在第一匹马的颈圈上还插了一朵大红的纸头玫瑰花。依万老爹向车队掉过头来一看，可光起火来了：

“这是什么玩意儿？是谁想出来的？简直是在开化装舞会了！马上给我拿掉！”

可是小黄雀向他跑去，说：

“依万老爹，您别生气……这样不是漂亮得多吗……用不着拿掉！”

“不错，是漂亮得多。”姑娘们支持小黄雀说，“现在又没有鲜花。用什么来打扮呢？就让它去吧！”

“好吧，好吧，”依万老爹让步了，“不过这玩意儿要拿掉。”

那朵玫瑰花只好拿掉。

可是女孩子们不肯让步，又折了几枝枞树枝来装饰马颈圈。

“上车啦！”依万老爹喊了一声。

大家忙起来了。驾车员爬上麻袋，坐稳了。叶高尔老伯很严厉地对车队看了看，说：

“都坐好了吗？”

这时米沙在向最前面的一辆车跑去。他换了一身衣服。穿了一件新衬衫，靴子擦得雪亮，便帽落在后脑勺上。他背着一架手风琴，刚爬到麻袋上面，就拉了起来。在悠扬的乐声中，妇女、老人和嘁嘁喳喳的孩子们一直把车队送到农庄的出口处。

依万老爹摘下帽子，对出发的人们深深鞠了一躬，他说：

“一路平安，一路平安！让咱们的粮食去支援祖国吧！”

米沙闯了祸

第二天米沙没到学校。孩子们说，他送车队一直送到区里去了。

米沙过了四天才到学校里来。

“米沙，”莲娜说，“你为什么缺课？”

“我送车队去了，”米沙说。

“有谁派你去的吗？”

“没有……因为那时姑娘们干不了，反正这里的功课，我能赶上。”

“一个人应该首先尽到自己的义务。你只要想一想：在这样困难的时候，祖国还是希望它的孩子能够念书，并且准备了一切条件。学习就是你的首要义务。其他的事由大人代你做。要记住这点。”

米沙直挺挺地站着，固执地申述理由：

“我又没有去玩，我在做事嘛。”

可是他这样做还是使自己吃了亏。

自修文法的时候，米沙给许多规则搅昏了头。小黄雀斜着一只眼睛看他的本子，她奇怪米沙不知在乱七八糟搞些什么。第二天在地理课上他支支吾吾地答不出功课。后来又做不出习题。一星期完了的时候，他的成绩日报表上记上了三个两分。

教室里变得不大安静了。近来米沙的脾气很坏，他像吃了生米饭似的老是欺侮人。

星期六，孩子们在教室里贴上了墙报。右角的“大鲟鱼”(8)栏里画着一幅漫画：米沙拉着手风琴坐在一辆由三个两分搭成的马车上。

阿辽沙很动了番脑筋，漫画画得很滑稽，一看就认得出是米沙。

孩子们站在墙报旁边，大声地笑着：

“这是米沙，米沙！瞧，他爬上去了！他在赶那几匹好马哩！阿辽沙画得真好！”

玛茵珈抖动着裙子打了个转，马上就唱出了一支山歌：

“一群鲣鸟飞过，

飞到粮仓上，

看我驾起两分的马车，

去赶到市上！”

这时米沙走进了教室。孩子们便不响了，只是嬉皮笑脸地看看他，散开了各自坐到自己的座位上去。

米沙走到墙报跟前，对那幅漫画凝视了一阵，接着把头往里一缩，好像在准备跳起来。

“他要撕墙报了。”小黄雀想，可是米沙沉住了气，把两只手插进口袋，一摇一摆地走到了自己座位上。

上课的时候，只见他闷闷不乐，心不在焉。

这一天快过去了，可是发生了一件不愉快的事情。瓦丽雅在作一周分数统计。她用红铅笔在格子里填上五分，用绿铅笔填上四分，用可怕的黑铅笔填上两分。本来，黑铅笔她是不常用到的。

可是这次米沙使全班丢了脸，瓦丽雅很难过地在削黑铅笔。可是她有点不相信自己的记忆，走到米沙跟前，一点没有恶意地问：

“米沙，这星期你哪几门功课得了两分？”

米沙不响。

“把成绩日报表给我，米沙。”

米沙掉转头去把背朝着她。

“米沙，我正忙着呢。”

“走开……”米沙懒得开口，只是爱理不理地说了一声。

平时谨慎的瓦丽雅这回竟没看出他的怒气，她拉住了放在课桌上的成绩日报表的一只角向外拖。

米沙跳起来，把瓦丽雅当胸一推。瓦丽雅哎哟一声，倒退了几步，撞在一张课桌上放声大哭。

女孩子们都叫了起来，萨施卡一纵身向米沙扑了过去，教室里打起架来了。纽拉和席尼雅跑到瓦丽雅跟前。小黄雀向两个正在打架的人冲过去。

“住手！住手！萨施卡！米沙！这太不像话了！”

她拉住他们的衬衫，腰带，可是这两个孩子正打得起劲，一个劲儿地把她推开去，一直到她自己闪到角落里去为止。孩子们吓得贴着墙壁。阿辽沙坐在座位上，用两手遮住脸，多嘴彼佳在教室里跑来跑去，嘴里叽里咕噜地在说：

“要用水来冲开他们……用水……”

只有玛茵珈漠不关心地看着他们打架，当萨施卡占上风的时候，她轻轻地说：

“对！好！再来一下！再给他两下！”

这场架愈打愈凶。女孩子们跑去叫莲娜。她们哭哭啼啼、呜呜咽咽地冲进教员室，抢着告诉给莲娜听。

莲娜面色发白，从座位上跳起来。她正在看的练习本也从桌子上掉了下去。

“你留在这儿，莲娜老师。”德米特里也夫娜校长很镇静地对莲娜老师说，说完自己向教室走去。女孩子们就跟在她后面跑。

德米特里也夫娜校长把门开直，朝门槛上一站，用响亮的声音极有威力地只说了一句：

“住手！”

两个孩子立刻就不再打下去了。他们气喘吁吁地互相往后退。萨施卡的衬衫也扯破了。米沙的一只眼睛慢慢地在肿起来。

“拿了书本回家去，在没有知道教务会议的决议以前，不准到学校里来！”

这两个孩子眼睛也不抬，乖乖地走出了教室。

“全班同学放学以后都留下来等一个钟点！”德米特里也夫娜校长说，说完就向教员室走去。

孩子们一声不响，垂头丧气地坐在座位上。瓦丽雅在轻轻地抽泣。玛茵珈本来想把编出来的一支歌唱下去：“喂，新闻来了……米沙跟萨施卡打架了……”——可是大家都对她吆喝，叫嘘，她只好一声不响，把头巾拼命往下拉，一直拉到额角上。

过了好一会儿莲娜才走进来。小黄雀立刻看出她的眼睛哭过了。

莲娜在讲台旁边坐了下来，用手压了压鬓角。

“唉，小朋友们，小朋友们，你们搞成了个什么样子！”

教室里的孩子回答她的是一声嘈杂的叹息。

“现在怎么办呢，莲娜老师？”纽拉很惭愧地问。

“怎么办？”莲娜疲惫地摆了摆手，“我也不知道怎么办……德米特里也夫娜校长坚持要把这两个孩子从学校里开除出去。”

“什么？萨施卡也要开除？”

“是的，萨施卡也要……”

这时，孩子们都从座位上跳了起来。他们围住了那张教员桌。他们又难过、又气恼、又愤恨地向莲娜申辩是非……

“萨施卡不应该开除……”

“他是为了保护瓦丽雅才……”

“他不是坏蛋……”

“这都是米沙不好……”

瓦丽雅哭得更响了：

“萨施卡不应该开除，不应该！他为了我才……这都是我不好……”

“静一点，”莲娜说，“静一点，小朋友们！当然，萨施卡的错比较小，但是无论如何……在教室里打架……好在今天的教务会议会把一切都搞清楚的。大家坐好，孩子们……现在我们上课。”

课，当然没有上好。

难堪的日子

小黄雀好几次醒来又睡去，睡去又醒来，一会儿把灯蕊捻低，一会儿又把灯蕊捻高想看看书，等到莲娜开好教务会议回来，小黄雀已经疲惫不堪了。

这时候，德米特里也夫娜校长的房门也响了一声，所以小黄雀没有敢问莲娜什么。

莲娜慢慢地脱了衣服，吹熄了灯，脸对着墙躺下来。忽然，小黄雀听到一阵伤心的低泣。

她有生以来从未看见莲娜哭过。无论是在爸爸到前线去的时候，无论是好久得不到爸爸来信的时候，无论是她——小黄雀——生伤寒、卡嘉阿姨肯定她快死了的时候，她都没有哭过。而现在莲娜却躺在那儿哭了。

小黄雀的心里充满了对莲娜的怜悯。她从床上起来，轻轻地跑到莲娜床边伏在莲娜身上，紧紧地抱住了她的姐姐。莲娜把面孔埋在她的肩头，几颗热泪滴在小黄雀的颈上。

“好姐姐，你怎么啦？你受了欺侮了？别哭，别哭啊，莲娜！我们离开这儿……别哭，亲姐姐！”小黄雀自己也呜呜咽咽地哭起来了。“一定是德米特里也夫娜校长怪你了吧？”

小黄雀神经质地打了个寒战，她的牙齿格格地抖着。她发疯似的吻着莲娜的额角、脸颊、鼻子……莲娜不哭了。

“不要紧，不要紧，小黄雀……一切都过去了，妹妹。”

“告诉我，出了什么事。”

“那两个孩子决定不开除了。决定给米沙半学期的操行成绩打四分，并且决定在教务会议上批评他。还要在小队会议上检讨他的行为。”

“萨施卡呢？”

“决定给萨施卡本周的操行打四分。”

“他们批评你了吗？”

“批评了，但完全不是因为你所想的事而批评我。是因为我头几次遇到困难就灰心而批评我。德米特里也夫娜校长说：万事起头难，但是，如果你热爱你的工作，就必须勇往直前。而我，”莲娜抽噎了一阵，“热爱而且愿意做个教师；玛莉雅老师说我对班内同学太一团和气了。所以我没把米沙教育好……是的，我没有教育天才。”

“有的！”小黄雀坚定地说，“有的！你有很大的天才。孩子们都这样说。”

“真的吗？”

“真的，真的。的确是有天才。大家都得听你的话，要不我就把他们……”小黄雀用拳头对她幻想中的一群不听话的孩子扬了扬。

两姐妹谈了很久。当她们互相紧抱着睡熟的时候，星星已经放出苍白的光芒了。

*　　*　　*

过了两天，萨施卡和米沙回到学校里来了。

教室里很静，休息的时候听不见愉快的谈话声和唱歌声。孩子们千方百计地对萨施卡表示关怀。

不知是谁在他桌上铺了一张干净的报纸。纽拉给他的墨水瓶倒进了纯净的墨水。阿辽沙送给他一张图画，上面画着一辆棕色的坦克对一群棕色的法西斯强盗射出棕色的炮火。阿辽沙实在没有别的颜色铅笔了。

连多嘴彼佳也把他唯一的一块橡皮切成两半，把一半塞给萨施卡。

少先队员们去叫米沙来开小队会议叫了好几次。可是他没来。少先队员们非常愤怒。甚至平时不大声响的阿辽沙也要求把米沙开除队籍。但是，莲娜不答应。

现在班里都不再理睬米沙了。他走进教室，小黄雀就把自己的书收起来坐到后面的一个座位上去。

米沙非常郁闷，但很安静。他自己会躲开孩子们。休息的时候他常去找低年级的小孩子玩。

小孩子们很喜欢他。他把他们驮在背上，给他们在小溪旁边造堤坝，抱着他们涉过水塘。他的学习一天比一天坏。常常旷课、迟到、乱做课外作业。他瘦了，眼睛也陷了进去。很明显，他非常抑郁。

莲娜跟孩子们谈过几次，要他们跟从前一样友好地对待米沙。孩子们异常顺从地看着她说：“好的，莲娜老师”，“当然要这样，莲娜老师”。他们不去嘲笑米沙，照常跟他打招呼，可是一条无形的界线把他们跟米沙隔了开来，连莲娜也拿他们没有办法。

“我们没什么呀，莲娜老师，”萨施卡说，“我们没惹他，要是说友好……我跟阿辽沙好，小黄雀跟纽拉好，难道不可以吗？”

莲娜也变得沉默、愁闷，老是在想什么，很少跟小黄雀说话。

家里一点也没有趣味。只有跑到门房里去找符拉西也夫娜才可以高兴高兴。

连天气也阴沉沉的。不断地下着毛毛雨。有时还落一场小雪，一下子又在泥泞的地上融化了。

下毛毛雨的时候，校园里在拔菜。虽然收成还是那么好，符拉西也夫娜的钥匙还是那么叮当响，但是从前的那种快乐没有了。

好朋友小队在一块儿干活，米沙一个人在一旁。当瓦丽雅用尽力气要把一袋白菜拖到粮仓里去的时候，米沙走到她跟前说：

“我来帮你拿。”

可是瓦丽雅狠狠地向他瞪了瞪眼睛，从牙齿缝里吐出了两个字：

“走开！”

接着，她回过头去叫着说：

“萨施卡，萨施卡！来帮帮忙，我拿不动了！”

这时小黄雀看见米沙拐到一间草屋后面，靠在一堵墙上。米沙哭了。

第二段歌词

一天晚上，莲娜在改练习本的时候对小黄雀说：

“米沙又得了一个两分，这孩子简直不在念书了，他开头学得多好……现在这一切实在该纠正了。明天召开好朋友小队会议。我再跟你们谈一次。”

第二天放学以后，好朋友小队在教室里集合。克里摩施卡不知用什么办法知道了这件事，也来了。符拉西也夫娜也来站在门边。

孩子们很庄重地散坐在一张桌子的四周，一声也不响。

“现在，”莲娜说，“你们已经不应该再恨米沙了。他已经受够了惩罚；现在要帮助他改正缺点。他的学习愈来愈糟了。”

孩子们吵了起来。女孩子们还是坚持不与米沙和好。

“我们不高兴跟他好，”小黄雀马上就抢着说，“谁叫他耍流氓手段，打女孩子！”

“去他的！”玛茵珈挥了挥手。

“莲娜老师，”纽拉很理智地说，“硬好是好不起来的。”

至于男孩子的看法又另是一套。

“他不配做少先队员。”

“是他自己不跟我们好，莲娜老师！”

“一点也不错！他老是神气活现！”

“他一到，马上就会打架！莲娜老师，您想，这算是什么作风？”

克里摩施卡安慰大家说：

“鸡（只）要他敢，我就跟他不客气！”

但是符拉西也夫娜很严肃地摇摇头说：

“哎，你们这些小公鸡，只知道叽里呱啦地叫，抖着鸡毛吓人……你们这是存心不要一个同志。你们不想想，你们可以靠大人过活，他们给你们吃的、穿的，还给你们写字本。米沙要养两个老年人。还要在农庄里干活。这是容易事吗？”

“不管这些，无论怎么样，打架总是不可以的！”

“您要知道，莲娜老师为他受了多少委屈！”

“瓦丽雅身上到现在还有伤痕呢！”

“好吧，”莲娜叹了口气说，“你们不愿帮助米沙，这是你们的事。我们的会议就开到这里为止。照例来唱《好朋友之歌》吧。我们这个歌里的第二段是怎样的？”

莲娜说完就大声唱了起来：

“要是有谁摔了一跤，

朋友就会扶他站好，

忠实的朋友，

在患难中永远和他在一起……”

“是这样的吧？”

房间里静下来了。孩子们垂下了头。

“这样吧，”萨施卡说，“明天星期日，我们去看米沙好了。……”

草地上的风帆

米沙家的一座小房子是孤零零的。四周是一片宽旷的草坪，上面长着茂盛的青草，有的地方还有几枝枯萎的野玫瑰。草坪上拂着信风。两扇被风吹得轧轧作响的门旁竖着一根很长、刨得很光的旗杆。上面飘扬着一面小小的红旗。屋顶上耸出几根有横档的木杆，每根与每根之间都缚有绳子，还有一个旧的马车轮，顶在一根车轴上，不知是作什么用的。

“他那边的是什么东西？”小黄雀仰起了头问，“无线电呢，还是什么机器？”

“我也不知道，他前些时候搞了个什么东西，以前我没看见过。”

“这一定是预测气候的。”彼佳说。

“我晓得，我晓得！”玛茵珈尖叫了起来。

“你晓得什么？”

“他这只是摆摆样子的。”说罢，她又唱起来：

“菜园里的树枝上，

蹲着乌鸦和寒鸦，

可是米沙的屋顶上，

木杆车轮咿咿呀。”

纽拉狠狠地扯了扯玛茵珈。

“住嘴，我们是来讲和的，你偏捣乱。你要捣乱，还是给我去念念《托帕德金将军》(9)的好，你还没有把这首诗念熟哩。”

玛茵珈不响了。

那两扇歪斜的门关得密不通风，萨施卡抓住门环，敲了一下，没有响声。再敲一下，还是没有人应。孩子们犹豫地在那里徘徊。

“也许，他压根儿就不在家，”阿辽沙说，“我们就去对莲娜老师说：我们去过了，可是他不在。”

“本来有谁在这大白天待在家里呢？”萨施卡说，不过并没有放下门环。

但是小黄雀打破他们的迟疑说：

“在家不在家，总得弄个明白。”

她很果断地走到门口，用力把一扇小门推了一下。小门打开了。

玛茵珈没有向前闯，这是她有生以来的第一次。最勇敢的反而倒是克里摩施卡。

“把我抱过去。”他看见门槛很高，就对萨施卡说。

萨施卡把他抱了过去。于是孩子们在克里摩施卡的统率之下涌进了米沙家的院子。米沙光着脚，衬衣的腰带也没有束好，他在台阶旁忙着铺一级新梯阶，原来的一级已经腐烂了被放在一旁。

他看见了进来的孩子们，就挺直了腰板，手里的斧头没有放下，默默地看着他们。他的脸渐渐变得有些苍白。一撮头发压在他的眼睛上；风吹动他的衬衣，但是他动也不动。

那些孩子也很警觉地不作一声。

要是米沙的奶奶不走到台阶上来，真不知道他们在这儿会僵持多久，像是冤家，又像是朋友，并且这种无声的和解也许根本就不会有什么结果。

米沙的奶奶看见了孩子们，没有觉得奇怪，只是很慈祥地说：

“啊，是米沙的朋友来了吗？好极了！好极了！看到孩子们要要好好的，我就打心眼里高兴！进来进来，里边儿坐，好孩子！你站着干吗，米沙？请客人屋里边坐呀。我去盛些菜汤、拿些饼给他们吃。今儿个是假日，我烤了一些饼。好吧，米沙，你招待招待客人吧。”

米沙还是那么一声不响，也不放下手里的斧头，走上台阶，把门打开了。孩子们惶惑地一个跟着一个，轻轻地、几乎是踮着脚尖走进了屋子。米沙的奶奶已经在炉子旁边忙了起来，把红喷喷的土豆饼摆在桌上，请孩子们吃，嘴里不停地说：

“你们我全都知道，孩子。米沙对我都讲起过。我自己什么地方也不去，老了，多亏米沙，他把什么都讲给我听。这个眼睛骨碌碌的，一定是老师的妹妹；你，小伙子，是萨施卡！我知道，全都知道，米沙常夸你们哩；别客气，我的小客人，吃啊！我们有面粉，土豆也多的是。都是他——我们的养家人——挣来的。吃吧，好孩子！”

可是孩子们一块东西都没有吃。

真是要命！米沙对奶奶一点也没讲：没讲起打架的事，也没讲起学校里大家不理睬他的事。只是说别人好。

孩子们的目光不敢互相接触。连克里摩施卡也一声不响地看着米沙，一眼也不眨，虽然他不知道是怎么回事。不过这样并不妨碍他努力地把热腾腾的饼往嘴里塞。

忽然，米沙的奶奶出去了。难堪的沉默笼罩了这间屋子，这时小黄雀忍不住了。

“好了，”她说得很响，“我们吵过了架，现在要讲和了！来吧！米沙，啊！？我们重新做朋友，好吗？”

米沙的脸涨得通红，看着小黄雀伸出来的一只手直发怔，后来他突然点了点头，紧紧地握住了小黄雀的手，握得她的手指咯吱咯吱地响。这时大家都从座位上跳起来，围住了米沙，拍拍他的肩膀，握住他的手，大家都笑嘻嘻的。克里摩施卡拼命拿汤勺在桌子上敲。

玛茵珈装腔作势地朗诵起来：

“我们不再过那倒霉的日子，

我们和米沙重归于好！”

彼佳轻视地皱起鼻子说：

“去你的，讨厌！你以为你是涅克拉索夫！”

当米沙的奶奶重又走进屋子的时候，她愣住了，她做的大饼子一下子都没有了，孩子们的舌头，一下子竟动得那么快。

“你家的屋顶上是什么东西？”

“是我的一条船。”

“什么船？”

“是一条船。一切都是真的，有船桅、船帆，还有舵。”

“啊！？让我们看看！”

“走，走。不过……”

“不过什么？”

“你们不会在村子里乱说吧？”

“以少先队员的称号保证，不在村子里说……”

米沙慢吞吞地说：

“玛茵珈也……”

玛茵珈马上明白了。

“看在上帝分上，我不当山歌唱……”

纽拉严厉地止住她说：

“又要上帝了？”

“噢，不了，不了……看在……”玛茵珈用手掩住了自己的嘴。

孩子们踏着一把轧轧作响的小扶梯爬上了屋顶。那儿真的像一条船的甲板。堆着许多刨平的木板。并且还用薄板条做了船舷。船桅杆上的一根钉上挂着一架望远镜。虽然，这望远镜没有镜片，但倒是一架真正的航海用的望远镜。

米沙不知从哪里拿出了一顶没有舌头的水兵帽，他变成了一个船长。

“小朋友们，我现在要张帆了，你们站到船舵那边去。把船沿着航线开去。”米沙说完，对轮子那边点头示意。

女孩子们张大了嘴，萨施卡、彼佳和阿辽沙向轮子那边跑了过去。轮子轧轧地响起来，开始转动，活像一个真正的舵轮。

“小心！”米沙喊着说，“把帆张起来。”

他拉着几根绳索，桅杆上升起了一面真正的船帆。虽然，这面帆只是用两只麻袋做成的，但是马上鼓起了满帆的风，吹得缆绳呼呼地叫，孩子们觉得他们的船像是离开了原来的地方，乘风破浪，沿着绿中带褐的大河漂往神异的、浩瀚的、遥远的大海中驶去。

小黄雀深深吸了口气，开始唱起莲娜教给孩子们的一支阿尔迪克(10)的《航海歌》：

“波涛上面海鸥飞翔，

人们沿着大海远航，

张起帆篷迎着风浪，

让它吹得像个大酒囊！”

孩子们也和着唱了起来：

“加把油，

添把劲！

乘风破浪打起浆，

让海水飞溅，

像喷泉迸涌，

一直喷到云霄上！”

“向右舷！”米沙喊着，“前进，朋友们！”

米沙变了

米沙跟以前简直判若两人，现在他学习是多么用功，对同学是多么亲热，看起莲娜来的眼光是多么诚挚！

半学期快过去了，所有的孩子都在埋头用功。莲娜近来常常在学校里给学习差的学生补课。

小黄雀准备功课的时候多，玩的时候少。有时符拉西也夫娜走进房间，严厉地说：

“去去！又搞成这副样子，瞧你脸色都像草地上的青草似的了，去，快去玩一会儿！”

小黄雀只好穿上外衣走出去，可是她在院子里觉得很无聊。孩子们都看不见，——全都在准备功课，——况且家里的事儿还有那么多。

鸟儿也不歌唱，只有胸脯金黄色的四十雀(11)忙忙碌碌地在马厩旁跳跳蹦蹦，啾啾唧唧地叫：“静——齐——维”，“静——齐——维”。在高高的白云下面，有一群候鸟在向南飞，——忽然，它们像石子一样落在树上：飞得累了，休息一会。

几头白嘴鸦在练习飞翔，准备远行。

“白嘴鸦飞，快下雪了！”符拉西也夫娜说。

到处是一派清秋光景。

小黄雀在空旷的院子里徘徊了一会儿，就回家做功课去了。

现在米沙可紧张得厉害。他有很多功课脱掉了，没学到，不懂。莲娜去找依万老爹，要求他暂时不要叫米沙去做农庄里的任何工作。

依万老爹叹了一阵苦经。实在很困难！工作还没有做完。拖拉机在田野里轰隆轰隆地响，忙着在土还没冻起来以前把最后的一批土翻松。人们在忙着拔白菜，拾菜叶，掘保藏秣草的地窖。还要准备藏菜蔬的地方，还要修理机器，还要……还要……可是人还是这几个，没有增加。米沙的一双灵巧的手是多么宝贵！

“好吧，要怎么办，就怎么办吧，莲娜，”依万老爹叹了口气，“对于你的学生来说，学习当然是第一桩要紧事。我们就等几天吧，没有他也还能对付。”

莲娜很满意地回到了家里。

“好了，现在米沙要空一点了；不过必须好好地帮助他。萨施卡去帮助他补算术。你，小黄雀，去帮他补俄文。”

“他不会听我的话的。”

“怎么不听！会听你的话的！他对我说过，一定不得一个三分。”

小黄雀怀疑地摇摇头。

现在米沙每隔一天到小黄雀那儿来一次，小黄雀给他讲文法规则，叫他听写，给他做补充习题。

符拉西也夫娜笑着说：

“这才对了，你瞧他们，一只熊(12)，一只黄雀，一点也不错！”

米沙很听话，有一次忽然又倔强起来了，他说：

“我再也不写了！怎么，你忘了！我还有学校里的功课哩！”

小黄雀神气十足地放下铅笔，说：

“请便，不过我要去告诉莲娜老师。”

于是米沙马上重新把练习本拉到自己面前，说：

“好了，你算了吧！一下子就要搬嘴弄舌了。你念吧。”

“‘把树枝扔到池塘里去(13)。’”小黄雀念着。

“干吗老是把垃圾向池塘里扔，”米沙自言自语地说，“又来了！垃圾填满了，谁来清除？叫庄员吗？我还是写别的好。”

“你要写什么别的东西？”小黄雀发急了，“这是在教你辨别清音和浊音词尾呀。”

“我是在辨别清音和浊音，只要对了就是了。”

于是米沙写上：“不要把树枝扔到池塘里去。”

做好功课以后，米沙并不马上回家。他先给她们两姐妹打好水，劈好柴，把台阶附近打扫干净。然后一定要跑到教员室门口去等莲娜出来，从她手里接过练习本、放书的皮包和地球仪，送她到家里，问她：

“您还要什么吗，莲娜老师？”

“不要了，不要了，米沙。快回家去吧，你家爷爷奶奶他们等久了。”

米沙把帽子扣到额上，但还在门口踌躇不定。

“也许，还需要什么吧，莲娜老师？”他一边说一边望房间里瞧。

“没什么了，米沙，”莲娜笑了，“去准备功课吧。”

米沙突然很严肃地说：

“您有一只鞋的鞋跟脱掉了，把那双鞋给我拿去。我爷爷钉鞋跟钉得很好，我明天早上给您带来。”

说完了也不管莲娜反对，从床下拿了一只鞋就向门外跑。

厨房里的谈话

德米特里也夫娜校长在厨房里喝茶，莲娜跟小黄雀在自己的房间里做事，这时符拉西也夫娜走到门槛上，神色严肃而庄重。看来，她来一定是有事情。

“我是来找您的，德米特里也夫娜校长。”

“你要什么，符拉西也夫娜？”

“土豆藏好了，菜也拔了，锅子也洗干净了……”

“什么？什么锅子？”

“铁锅子，小火炉子我也修理好了。”

“我一点也不懂，”德米特里也夫娜校长生气了，“什么炉子？什么锅子？你说清楚些。”

“过去在这时候，校长就开始给孩子们安排点心了，天快大冷了，咱们学校里从别的地方来的孩子，上学要走三公里路，回去还要走这么多路。他们的小肚子老是唱空城计。回家的时候已经很累了。要是在他们走以前，弄点热东西给他们吃，走起来就要有劲得多。他们的学习可不是件容易事儿。”

“所以你想……”

“弄些点心给他们吃，反正咱们的粮仓跟地窖都装得满满的。有土豆，有白菜，还有各种各样的菜蔬。当然，鹅肉是没有。”

莲娜和小黄雀在听这场谈话。

德米特里也夫娜校长不响。符拉西也夫娜也不再多说。

“是这样的，”德米特里也夫娜校长若有所思地说，“这笔收成我另有用途。我想把它卖掉。该买点实物教材，修理修理课桌椅。你自己也知道，学校里缺的东西很多。目前国家没法照顾我们。”

这时符拉西也夫娜在一条长凳上坐了下来，解下她的头巾，好像这东西碍住她的呼吸。

“唉，德米特里也夫娜校长！学校您是爱护的，一颗螺丝钉，一道门闩您都管到了，可是把孩子们忘了。”

“你说什么！你这是什么意思？！”

“为什么我不说！我年纪也比您大几岁，眼光也比您远。您同情国家，可是国家是关心孩子的。等战争结束，咱们也许还把这学校拆个粉碎。造一座七年制学校。咱们也许在里边铺拼花地板哩。”

小黄雀跟莲娜像两只耗子似的不敢声响。符拉西也夫娜好像“沸腾”了。

“也许还要安电灯，旧的窟窿用不着修补了。孩子们呢，孩子们咱们还得保护。这不是养一头小牛。咱们快下土了，他们可要去工作。我这么说，依万也这么说，您可以去问随便哪一个大娘。”

德米特里也夫娜校长默默地在搅和杯中的茶。

“你原来是这样。”她严厉地说。

“是这样。我要保护孩子。”

德米特里也夫娜校长突然一下子从椅子上站起来，走到窗前。

“孩子……”她说，“你要保护孩子……”

她的话里有一种特别的声调，使得小黄雀惊恐地直看着她的姐姐，活像一只木鸡。

这时符拉西也夫娜也静了下来。

只听见隔壁的钟在滴答滴答地响。

“你说得对，符拉西也夫娜，”德米特里也夫娜校长这时的语调已经很平静，“你就这样做吧。不过得记住：我不许任何人放弃原来的工作来搞这件事，也不能让这件事妨碍学校的教学。不能打乱学校生活的程序。”

“我们不会打乱程序的，”符拉西也夫娜对她解释，“早上值日的孩子早一点来，把锅子放好，炉子自己会烧。不要搞什么肉圆子，弄点土豆羹就行了！放了学就给他们吃。”

“那谁做这些事呢？”

“就叫莲娜老师去搞。叫她分派孩子们值日。莲娜老师，你过来。”

莲娜走了进去。

“你都听见了？”

“听见了。”

“好吧，开始的时候先召集你班上的少先队员来干这个活，他们必须做榜样给大家看，叫他们先带头，以后再让其他的孩子来搞。”

做点心

“哦呵！”小黄雀抽了口气。

“好家伙！”纽拉拖长了声调。

“这锅子里爬得进一条小牛！”玛茵珈唱着说。

真的，那锅子的高度只比小黄雀差一点儿。要削多少土豆，切多少白菜，舀多少水才能把它放满啊！

“怎么，在欣赏这家伙吗？”符拉西也夫娜走过来问，“对了，你们三个人对付不了。今天头一次我跟娜塔莎来帮你们的忙。明天再挑几个孩子。男孩子也叫几个来。”

“他们会说：做饭是女人的事。”

“前线的炊事员是什么人？都是男人。让他们来劈柴，担水。现在用不着多啰嗦，动手干活才是。这是给你们的土豆、白菜……把土豆皮削掉，白菜切好，放在锅子里。过一会加七桶水，那边有盐、葱，这让我自己来放。小心看着，菜要洗得干净。动手吧！”

于是就干起来了。

她们削土豆削了半天。食指上起了老茧。土豆皮削得满地板都是；膝盖上、靴子上都是土豆皮。可是把土豆扔在锅子里看也看不见。

“你们等一会！”纽拉说，“我去叫瓦丽雅，她们两姊妹总是来得很早的。”

纽拉回来时把瓦丽雅带来了。现在有四个女孩子了。

这四位小女主人一起削土豆，土豆皮堆成了一座山。把土豆扔在锅子里，还只有小半锅。

“姑娘们，我去把席尼雅叫来好吗，”瓦丽雅说，“她在教室里没事做！到上课还有半个钟头哩。”

于是席尼雅也叫来了。现在有五个女孩子了。这五个女孩子一面削土豆，一面看着门外，看有没有谁来帮忙。

“等一等，”小黄雀说，“我去把松林村的派莎叫来。哦，她干起活来可真快！”

松林村的派莎也来了，她拿起削皮刀马上就干。现在有六个女孩子了。可是土豆还只有半锅。

玛茵珈已经像火车头一样在喘气了，纽拉摇摇头说：

“难道这些都吃得了吗？”

“当然喽！一百个人哩！”小黄雀快哭出来了。

幸亏这时符拉西也夫娜走了进来。

“你们怎么啦，小姑娘们？难道全都是土豆烧汤吗？一半也够了。切一点白菜跟胡萝卜，再加一点水。生炉子和烧汤的事我自己来管。”

那几个女孩子都高兴起来。切白菜——这很简单：白菜自己会在刀下散出来。她们干得比较快了，说话也快活多了。这时萨施卡从窗外朝里边张了一下。

“什么，在做饭？”

纽拉很正经地对他说：

“我们是在做饭呀，你们可老是在闲逛，吃的时候你们来不？快去把男孩子集合起来，去拿水。”

说到做到。女孩子们才看了看，男孩子已经拿着水桶来了。萨施卡跟彼佳一个人提一桶，阿辽沙跟一个同学两个人提一桶，而米沙一个人竟提了两桶！

一下子，锅子就满了。女孩子非常快活，哇啦哇啦地叫符拉西也夫娜快来，正好这时钟声响了。大家连忙洗洗手，解下围身，就跑到教室里去。

*　　*　　*

放学以后，那几个小女主人才放好了书，就跑到厨房里来了。锅子里咕嘟咕嘟地响，飞溅着喷香的土豆浓汤。厨房门口聚集了许多小孩子，他们敲着从家里带来的盆子、汤勺，把好奇的鼻子伸进门缝里来闻那股香味。

“哦呵，好香啊！”

“不晓得分得多不多？”

“我要吃一满盆！”

“我要吃一桶！”

“我把一锅子都吃光！”

“你们来分好不好？”符拉西也夫娜问那几个女孩子。

“好，我们来分！”

“好吧。不过别烫痛了。玛茵珈！给他们排好队，不要一齐挤进来。”

玛茵珈跳到走廊里，喊着说：

“一年级，一年级！别吵嘴，别打架，排好队！”

小孩子们排好了队，依次走到厨房门口，把各自的盆子递过去，很尊敬地看着小黄雀和纽拉。

小黄雀拿着一个勺子在给每个人舀一份汤。小孩子们小心地走过去，手里捧着盆子自管自去坐好：有的坐在窗台上；有的坐在教室里的座位上。迦琳娜帮着他们，大家看着这些一年级小学生吃得两颊饱鼓鼓的，都很快活。在他们之后，就是大一点的学生吃了。

过后，孩子们高高兴兴地一个跟着一个走到街上，打厨房窗前经过的时候，大声喊着：

“谢谢！谢——谢！谢——谢！”

“瞧他们吃饱了以后，跑得多神气，”符拉西也夫娜在后面看着他们说，“像是兔子在第一场大雪里跑，活蹦乱跳，浑身是劲。”

“我们烧了土豆羹，孩子们回去都不冷。”玛茵珈唱了两句。

好朋友小队的日记

命令

给少先队第一小队——好朋友小队

团小组长玛露施珈通知：现在有三个祖国保卫者的家属需要我们少先队的帮助。

我命令：

一、纽拉去叫玛茵珈一同去帮左雅家洗衣服；

二、米沙去给阿妮西雅奶奶修理屋顶；

三、萨施卡去给玛莉雅老师劈柴，并且要把柴堆到柴房里去。

应报告执行任务情况并记录在小队日记上。

时刻准备着！

小队长萨施卡

*　　*　　*

昨天我和玛茵珈在左雅家里洗衬衣和外衣。当然，左雅帮了忙。洗得很干净，就是缺少靛粉(14)。晚上左雅跑来说：她妈妈很高兴，她妈妈说：“左雅，你去说谢谢孩子们。”

纽拉

我和小黄雀想去给符拉西也夫娜洗地板，因为她也是战士的母亲。我们带去了拖把，可是她说：“这是玩什么把戏？！我又没有残废，我还可以帮助几十个人。你们还是去把阅览室弄弄好。你们既然能把学校里的书修补好，希望你们也到那边去整理整理，不然，我们老太婆连休息休息的地方也没有。”说完就把我们推了出来。

席尼雅

必须去跟莲娜老师、迦琳娜老师谈谈阅览室的事。

萨施卡

昨天米沙给阿妮西雅奶奶修好了屋顶。他还在上面钉了一块板，可是阿妮西雅奶奶站在院子里哭……她说：“他们没把我这苦老太婆忘掉……”米沙很敏捷地把一切都做好了。要不是我只有一条腿，我也爬到屋顶上去了。那就能把这件事做得更快些。

阿辽沙

我给玛莉雅老师劈好了柴，堆在柴房里。克里摩施卡帮忙搬柴。

萨施卡

我受托把报纸念给叶洛霍夫老大爷听！因为他的眼睛不好。我念得连汗也念出来了，可是他说：“我不要这么个文书，叽里咕噜的一点也听不懂。还是叫女教师家的那个短鼻子小姑娘来好。”难道我的口齿不清楚到这种地步！

彼佳

我们在五大堆干草的周围挖了几条小沟，为的是不让耗子爬到干草里去。班里全体同学都干了活。

小黄雀

全体少先队员开始收拾草灰拿到农庄的粮仓里去。到现在为止已经收拾了九桶。

纽拉

莲娜老师关照要把好的坏的全都写上。昨天发生了一件糟糕的事。我们看见杜娘婶婶在台阶旁边放了几只大木桶。木桶是空的。我们以为她没工夫担水。于是把全队的人都集合了起来，到小河里去打水。搞了半天，打了二十五小桶的水。提起来很吃力，还要上山。这时杜娘婶婶走来了。我们躲在木头堆后面，以为她马上会高兴得跳起来。可是她看了看竟叫起来了：“是谁跟我捣乱？我辛辛苦苦洗了半天，还蒸过，准备腌白菜用的，可是谁给我把这些桶都倒满了浑水！”当时玛茵珈说：“我们逃吧！”萨施卡说：“小朋友们，糟了，我们做了傻事了。”彼佳说：“倒掉好了，我们又不是存心捣乱。”纽拉说：“小朋友们，我们应该走出去把一切都告诉她。”于是我们走出来把一切都告诉了她。起先杜娘婶婶还怨我们，后来也没有什么，她笑了。我们帮她把水倒掉，重新把木桶蒸过。

小黄雀

符拉西也夫娜对我们说，应该去帮助陶姆娜奶奶。她有四个孙子，她年纪很大了，对付不了。屋子里脏得很。我们在那边搞了两天。揩墙壁，刷炉灶。纽拉和派莎给她的几个孙子缝补衣服。符拉西也夫娜给了几枝嫩树枝，我们就把这些嫩树枝种在一个盆子里，放在窗台上。现在屋子里变得又清洁又漂亮。

小黄雀

小队决议要帮助军属拔菜，不然，菜可能冻死。我们集合了全班同学。星期日一天，给七户军属拔了菜。

彼佳

莲娜老师说，纽拉老是给玛茵珈缝补衣服是不对的。干吗要当拖船拖呢！应该教她自己补。萨施卡说男孩子也要学会补衣服，否则到前线去怎样办。于是我们就开了一次小队会专门学习缝补衣服。纽拉教大家补袜子。符拉西也夫娜教了补衣服。现在瞧玛茵珈还敢不敢破破烂烂就来上学！学补衣服学得最好的是席尼雅。

瓦丽雅

阿辽沙、小黄雀和派莎帮助叶高尔老伯把土豆倒进了地窖。

彼佳

星期日小黄雀、纽拉和玛茵珈在托儿所工作。帮助那边的人给小孩洗澡，带小孩散步。托儿所里的人非常感激我们。要求我们以后再去。

纽拉

好朋友小队（四年级）十月份下半月工作计划：

一、筹备十一月六日(15)的表演会；

负责人莲娜老师

二、举行小队会议，听迦琳娜老师的报告：“为什么我们要庆祝十一月七日这一天”；

负责人小黄雀

三、整理阅览室。

负责人纽拉

小队长萨施卡

又热闹起来了

有一天，符拉西也夫娜说：

“妇女们起早摸黑地干活。干活的时候人多，不痛快的念头钻不进脑子里去，可是到了晚上在屋子里坐着，纺织、打毛线、补衣裳的时候，就想起难过的事了：有的挂念儿子；有的惦记丈夫；有的什么都想到。要是你们把阅览室整理好，我们每天晚上就可以待在一起听听懂事的年轻人说话。”

“好，”莲娜说，“我们一定做到。可是你们的阅览室为什么老关着呢？”

“因为管理员到前线去了。这件工作委托了玛露施珈，可是一个农庄会计员在这么忙的时候还顾得到这些事吗？就说是我们，在夏天也想不到书本、想不到什么晚会；可是现在夜长了，老睡着背脊也要睡麻了。大家都想待在一块儿聊聊天。”

“还多讲什么呢？”萨施卡说，“要做，就做！”

*　　*　　*

阅览室门上的锁生了锈。米沙转动钥匙的时候涨得满脸通红。小黄雀站在一旁念念有词：“开，芝麻！开，芝麻！(16)”

终于，门打开了。

哦！墙壁剥落了，角落里都结着蜘蛛网。书堆在桌子上。书上厚厚地落上一层灰尘。

“呣，这儿要好好搞一下……”彼佳说。

“需要人手。”米沙说。

“而且还要有头脑。”

可是纽拉，像往常一样，把大家七嘴八舌的空头主张拉到实际工作上去。她说：

“需要揩布、温水、硷水、石灰。”

不一会，工作就热烈地展开了。

女孩子们洗刷墙壁，揩凳子，卷去蜘蛛网，掸去书上的灰尘。

米沙拿了一把小梯子，把它搁在桌子上，开始给天花板刷粉，彼佳帮他的忙。萨施卡把一本本的书掸去灰尘，把书名记在一张纸上，然后把书放到橱里去。有时他看一本什么书看出了神，就干脆坐在地板上，忘掉了世上的一切。于是阿辽沙就用责备的口吻喊他：

“萨施卡，萨施卡……”

萨施卡震了一震，难为情地笑笑，就把书放好了。不过他给自己做了一个记号，以后一定要把那本书看完。

阿辽沙在一张旧裱绵纸上写了几个美术字：“欢迎阅览！”

玛茵珈一面擦玻璃窗，一面拉开了嗓子唱歌。

工作很多，可是喧闹声、叫喊声、嬉笑声更多。

克里摩施卡身上溅了好些石灰水，他浑身都是一个个白点，活像一块黑地白点的印花布。

小黄雀从一张方凳上摔了下来，额角上碰了一个小肿瘤。矮胖的塔茵珈吃饱了炉灰。只有纽拉干得又迅速、又稳妥，又利落。

傍晚时，孩子们都累了，可是工作还不能说快完了。虽然，天花板已经刷得雪白，玻璃窗上已经没有一个污点，可是地板却比以前更脏了。

米沙用石灰水刷天花板的时候挺大方，溅得地板上都是白色的石灰水，黑脚印踩在上头，就构成了圆形、锯齿形、环圈形各种不同的图案。

小黄雀四下看了一看，急得把揩布也跌落在地上。

“姑娘们，”她害怕地说，“我们怎么也弄不干净了。”

可是，这时候堂屋里传来了人声和水桶的撞击声……

符拉西也夫娜站在门槛上，围裙的下截撩了起来，手里拿着一桶热水。她的后面有几个人笑着朝屋子里看：有玛露施珈、有养猪员奥丽迦还有巴莎。

“真是好样儿的，”符拉西也夫娜说，“孩子们，真是好样儿的！干了不少活了。现在我们来接班了，我们来把事儿都搞完！你们快回家去吧，也许明天的功课还没有准备好哩！”

“好好洗把脸，要不人家看见你们会吓坏的。”玛露施珈笑着说。

孩子们高高兴兴地跑到了外面。

圆圆的、光线微弱的太阳快落山了。河面上升起一缕轻雾。从阅览室敞开的窗子里传出一阵阵面盆、水桶乒乒乓乓的声音。

第二天，孩子们把阅览室布置得非常漂亮。许多领袖的画像和阿辽沙写的标语都挂了起来，纱窗帘也挂到了窗子上。桌上铺了杜娘婶婶捐赠的桌布，摆上了象棋、跳棋、游戏用的骨牌。女孩子们把上月份的报纸订了起来，还建立了值班制度。

现在，莲娜把情报局发出的战报和通告也张贴到阅览室里来了。前线的消息令人非常兴奋，大家都想当天就知道，等不及看报纸。

农庄庄员们已经习惯于跑到阅览室来看战报了。然后他们就在报纸堆里消磨一会儿时间，或者看看书。

有一个星期六，符拉西也夫娜对莲娜说：

“今儿个有全体娘子军要开到你的阅览室里来。干吗要在每家屋子里都白白地点上一盏火油灯呢！我们就在一盏灯下坐坐好了。”

从那天起，每逢星期六，妇女们就都聚在阅览室里。

她们有的缝衬衫、做皮烟袋送给前线的儿子、丈夫。有的结绒线手套，这种手套的一只食指是分开的——这是专门给前线的战士用的。

莲娜和迦琳娜读报、念书、讲我们的战士走到的那些国家的情形。

当读书报的人累了的时候，姑娘们就唱起歌来。几条男孩子的嗓子也和着她们，迦琳娜和莲娜也跟着大家一起唱，嘹亮的俄罗斯歌声荡漾在静寂的村子里，响彻了秋天的夜空。

过了些时候，迦琳娜就正式着手组织了一个虽然规模不大、但阵容整齐的合唱队。

在那些日子里，农庄里出了一些神秘的事情：依万老爹到区里去，回来的时候和许多别的东西一起带来了一只四面钉紧的小箱子。他不把它给任何人看，只让叶高尔老伯和米沙在他家里对这小箱子施“魔法”。你要把米沙从那里拖也拖不出来。

女孩子们忙着她们自己的事，她们在准备演出。

当然，莲娜在帮助她们。玛茵珈在教大家唱一支新歌。彼佳在做体操表演给大家看。小黄雀跟纽拉在排练乌克兰舞，连矮胖的塔茵珈也要朗诵一首诗。

不过这一切暂时还在严格地保守着秘密。

十一月六日

栅栏上，粮仓的墙上、合作社附近、农庄管理处旁边出现了一张一张的通告。这些通告是由阿辽沙用各种颜色的铅笔画的，画得很好看。上面写着：

“一九四四年十一月六日下午三时举行伟大十月社会主义革命二十七周年庆祝大会。大会程序：

一、宣布开会，全体肃立，奏乐，唱国歌；

二、农庄主席作总结报告；

三、给奖；

四、表演。

请全体庄员以及苏维埃机关工作同志准时参加。

大会地点：阅览室。”

大会的前夜，米沙就住在符拉西也夫娜那里。

女孩子们很晚还在学校里忙着赶制服装，排练节目。阅览室里传出了歌声。这是莲娜和迦琳娜在排练合唱。

第二天一清早，太阳刚刚出来，米沙和叶高尔老伯就爬上了阅览室的屋顶。米沙像一只猫似的在屋顶上忙个不停，一会儿从梯子上滑下去跑进屋子，一会儿又爬上屋顶，一会儿再跑下去。可是叶高尔老伯并不从屋顶上爬下来。他们在那儿干什么——小黄雀和别的女孩子都搞不清楚。

萨施卡、阿辽沙、彼佳和别的几个男孩子不放任何人走近屋子。

他们很神气地把女孩子们嘘开。对大人，萨施卡就很有礼貌地说：

“女同志，对不起，委员会请您打那边走。”

“什么‘委员会’？”小黄雀因为好奇，脸上都有点发热了。

女孩子们试着向正在萨施卡旁边打转的克里摩施卡进攻，他一定全知道。可是克里摩施卡鼓起了嘴，像一个气球，神气活现地把爸爸留下的一顶帽子拉到眼睛上面，一本正经地说：

“他只要一嘘，我就吓死了！”

“谁嘘？”

“那里……”克里摩施卡的两只手乱指了一阵。

女孩子们从他那里什么也没打听到。

近中午时，女青年团员都集合在台阶旁边，她们用枞树枝、小红旗把台阶装饰起来，然后挂上一幅斯大林同志的崭新的画像。

莲娜召集了好朋友小队的全体队员，再一次对大家检查了一遍，给他们整好了红领巾，掠平了头发，还给萨施卡在衬衫上缝上一颗钮扣，接着她就把孩子们排了队，有组织地带到阅览室去。

阅览室里已经挤满了人。有的肩挨肩地坐着，有的挤在门口，有的站在窗边。

主席团桌子的旁边坐着依万老爹、杜娘婶婶、符拉西也夫娜和德米特里也夫娜校长。

好朋友小队的队员挤到前面，集中在右面的一个角落里。

左面的一个角落遮着一幅彩色印花布的帷幔。小黄雀想到那边去看看，可是米沙用教训的口吻说：

“叶高尔老伯说的：‘谁要是闯到那边去，面责莫怪！’”

大会开始了。

首先由依万老爹讲话。

德米特里也夫娜校长也讲了话。然后依万老爹做农庄工作的总结报告。

小黄雀并不在听。第一，她搞不清公顷、公担、过磷酸盐这些名称，不过主要的是她非常害怕忘了等一会要朗诵的诗句，所以塞住了耳朵用相当高的声音偷偷地在背诵，一直到依万老爹很生气地回过头来问：

“谁在后面叽叽咕咕地说话？别扰乱！”

小黄雀才吓得住了嘴，这时开始有趣的事了：对优秀工作者给奖。

依万老爹站起来，把一个突击队员叫到桌子跟前，对他宣读管理处的决议，握了他的手给他奖品。四周的人都劈劈啪啪地拍手，得奖的人鞠了个躬，大家都感到非常高兴。

杜娘婶婶得了一件衣料；符拉西也夫娜得了一双新毡靴；巴莎得了一双套鞋，亮闪闪的好像漆皮的一样。

然后德米特里也夫娜校长代表学校表扬迦琳娜老师和玛莉雅老师，并送给她们各人一瓶香水。

“完了吗？”小黄雀问依万老爹。

“不，还没完，”他一边回答，一边捋着胡须，突然对小黄雀眨了眨眼睛，“还没完！”

“庄员们！”他说，“咱们还有一些人工作得也非常好。这些人整理了阅览室，拾清了收割后地里留下的麦穗，在打麦场上帮过忙，”依万老爹笑了一笑，“还给杜娘婶婶的木桶里装了水，在学校里修补过书本……”

农庄庄员们都笑了起来，向着角落里那群孩子看。

可是依万老爹很严肃地说：

“孩子们从来没有这样积极、友好地帮助过我们。为此要感谢莲娜老师！”

“他们配得上称‘好朋友’。”杜娘婶婶插了一句。

莲娜站起来，满脸通红，垂着头去揉衣服的皱边。

这时全场都响起了掌声，孩子们拼命地拍手，拍得小黄雀的耳朵里嗡嗡地响。米沙还顿着脚。

“农庄决定奖给莲娜老师一头小猪！莲娜老师，明天您可以到养猪场去随便挑一头。”

这时，大家拍手拍得更响了，符拉西也夫娜突然举手说：

“请让我说几句，依万同志。”

“你说吧，说吧，符拉西也夫娜。”

符拉西也夫娜整了整头巾，扯顺了外套，注视着庄员们。

“亲爱的乡亲们，”她说得不很响，“我想说，你们干了很多活，流了很多泪，可是不要以为谁也没有看见。全苏联都看见了……在劳动中，不单是孩子们，就连我们老太婆、老头子都相处得很好，咱们是一家人，咱们谁要是缺了谁就什么也干不成。我说得对不对？”

“对，对，”妇女们都叫了起来，“对，符拉西也夫娜。”

然后，表演会开始了。

米沙拉了手风琴。小黄雀朗诵了一首诗。彼佳穿了短裤背心作了精彩的体操表演：他把头顶着地倒竖起来；两条腿叉开平贴在地上；手撑在地上走路；一个光脚跟差点打在依万老爹的脸上。

这时，米沙走出了阅览室，不知去干什么。

过后是玛茵珈唱歌。小黄雀甚至怀疑：难道这是玛茵珈？玛茵珈站得笔挺，像一株白桦，眼睛睁得圆溜溜的，眼珠好像是绿色的，头发不知怎么的竟那么平服，她的嗓子真好，只听见音波荡漾，像水银泻地，又像杜鹃夜泣……

她唱的是《一株孤独的山楂树和小河对岸的一株橡树》。屋子里鸦雀无声，杜娘婶婶的脸埋在新衣料里，连符拉西也夫娜也浸入了沉思。

玛茵珈唱完了。大家多么亲切地看着他！小黄雀简直有点羡慕。

“真不错！”依万老爹对莲娜说，“你的孩子们真出色！要好好地指点这个好歌手。”

“可是没有人指点她呀，依万老爹！”

“什么‘没有人’？”依万老爹生气地说，“咱们这儿没有，城里有。把她送到城里去。等战争结束了，咱们自己来办一所音乐学校，怎么着。不光是咱们一个农庄里有这样的孩子，在‘列宁遗训’农庄和‘曙光’农庄里也可以找到。把几个农庄的歌手集合起来，就能办这么一所学校。”

“那才好哩！”莲娜赞叹了一声。

“你放心，咱们什么都会有的，只要打垮敌人！”

接着，小黄雀跟纽拉开始跳乌克兰舞。

小黄雀刚回过头来面对着观众，大家就笑了起来。小黄雀跳得很认真，她想：“他们在笑什么？”

纽拉对她低声说了一句：“胡子，胡子！”

小黄雀摸了摸脸，她脸上只有一撇胡子！另外一撇掉在地上了。

但是小黄雀并没着慌：她索性把另外一撇也拉去了！

这时，符拉西也夫娜打起了拍子，姑娘们也跟着她打，小黄雀跳得又轻快、又高兴，仿佛两只脚自己会跳似的！

忽然，米沙跑进了屋子，撒开一条粗嗓子叫道：

“快，快，依万老爹！区里电话来了！马上收听！！”

依万老爹立刻像一个小伙子似的从座位上跳了起来，猛地把帷幔一拉：里边放着一只崭新的小箱子，很结实，外面漆得亮晶晶的。

“无线电！”小黄雀啊的一声喊。

“无线电！无线电！”姑娘们也都嚷了起来。

“静一点！”依万老爹喊了一声，接着就扭开了开关。

对全国人民的讲话

阅览室里响起了一个人讲话的声音，大家听见了马上都站了起来。这就是每个人都熟悉的那个声音，即使是在最危急的关头，当许多城市在熊熊的火焰中燃烧，工厂和人们都向东疏散迁移，前线每天传来不利的消息的时候，这声音也是那么镇静，那么坚定。

当白天黑夜、黑夜白天一列列的火车向西飞驶的时候，当受伤的儿童住满了医院的时候，当熟了的黑麦成堆地被烧去、升起黑烟的时候，当牲畜群在森林里嗥叫、人们亲手把自己艰辛和愉快的劳动果实炸毁的时候……这声音坚强有力地使大家安静了下来。在危急的时刻，他坚决保证要赢得最后胜利。现在这声音正在对倍克里亚特村的庄员们——对杜娘婶婶、对玛露施珈、对符拉西也夫娜、对阿妮西雅、对全国、对全世界讲话，他说：诺言已经实现，“到本年终结时已把德寇赶出苏联国境”。

“他们为什么哭？”莲娜想，“是不是哭自己的儿子没有活到这个时候，是不是在想自己艰辛的劳动、酸痛的双肩、未成眠的夜晚、手上的老茧、罐子里的清菜汤、妇女儿童所不能胜任的重担？”

不，这不是那种眼泪。不是那种催人衰老的眼泪。

瞧，人们现在骄傲地挺着胸膛站着，在向前看，晶莹、愉快的眼泪缓缓地在红润的脸上流下来。

现在斯大林同志在给前方战士和她们——这个小乡村里的普通妇女——分配工作。

“苏联妇女和我国光荣青年在工厂中，在集体农庄中和苏维埃农庄中担负起劳动基本负担，他们所建立的举世无比的劳动功勋将载入史册永垂不朽。为了祖国的光荣与独立，劳动妇女和青年男女在劳动战线上表现出了英勇精神。他们真对得起他们那些抗拒德国法西斯凶徒而保卫祖国的父亲和儿子，丈夫和兄弟。”

于是大家都觉得他们不是站在一旁作一个同情的旁观者，而是和全国人民一起日以继夜地在共同缔造胜利。

“……在我国领土上从此永远扫除了希特勒妖氛。现在红军只须执行最后一个使命……进到法西斯野兽底洞穴中去，打死那只受了伤的法西斯野兽，并在柏林城上高树起胜利的旗帜。”

“对，在柏林城上高树起胜利的旗帜！”小黄雀想，“基姆卡将骑着战马进入柏林，爸爸、安德烈还有萨施卡的爸爸、纽拉的哥哥都将在这被法西斯盘踞的土地上挺进。”

“我们伟大祖国万岁！消灭德国法西斯寇贼！”

阅览室的窗子给喧嚷声震得格格作响。人们用粗糙的手热烈鼓掌，用沉重的靴子拼命顿脚……

这时迦琳娜挥了挥手，姑娘们都不言而喻地明白了她的意思。于是立刻唱起了这时唯一合适的一首歌：

“同志们，我们来歌唱，

歌唱最伟大的人，

歌唱最敬爱、最英明的领袖，

歌唱伟大的斯大林！”



(1)俄文中“首都”一字应该是“斯多里察”（Столица），这里席尼雅把其中的一个字母“奥”（о）记错了，以为是“啊”（а），而且还说出她的有趣的理由：斯大林（Сталин）住在首都，所以首都也应该拼作“斯大里察”（Сталица）。

(2)小黄雀引走玛施卡的方法就是从这两个童话里学来的。

(3)鲍格丹诺娃是小黄雀的姓。

(4)德士尼夫（一六〇五年左右—一六七二年或一六七三年）。

白令（一六八一年—一七四一年）。

拉普底夫是十八世纪的航海家。

谢道夫（一八七七年—一九一四年）是勇敢的俄罗斯北极探险家。当时他的探险事业得不到沙皇政府的支持，但他不顾一切困难，在一九一二年和几个同伴一起出发航海，在中途因得坏血病而死。

(5)麦哲伦（一四八〇年—一五二一年）是葡萄牙航海家，在十六世纪初叶，他和几个同伴向西航行，抵达菲律宾群岛时他被土人所杀害。他的同伴仍旧继续前进，终于在一五二二年完成了航行世界一周的伟大事业。

(6)俄语中词的组成部分有前缀、词干、后缀、词尾等部分。

(7)1普特合16.3公斤。

(8)苏联有一本著名讽刺画报叫《鳄鱼》。这里的“大鲟鱼”栏可能是模仿《鳄鱼》而命名的。

(9)这是俄国大诗人涅克拉索夫的一首著名故事诗。

(10)阿尔迪克是全苏少年先锋营，在黑海海滨的克里木，背山面海，风景如画。

(11)一种鸟的名称，叫声是“静——齐——维”。

(12)米沙的爱称“米式卡”一字有熊的意思。

(13)俄文中的“树枝”和“池塘”两字念法相近，一般常把这两个字放在一个句子里作听写材料。

(14)靛粉是洗衣服用的一种蓝色粉末。把洗净的衣服在放了靛粉的水中浸过，可以使衣服更加洁白。

(15)十一月七日是伟大十月社会主义革命纪念日，好朋友小队决定在节日前夕的庆祝会上演出。

(16)神话《天方夜谭》中有一篇《阿利巴巴和四十大盗》（见前第319页注），阿利巴巴偶然发现那些强盗用“开，芝麻！”和“关，芝麻！”的咒语使满藏财宝的石洞自行开关。阿利巴巴就用同样的办法得到了许多财宝。这里小黄雀是借用神话里的咒语。


第三部　冬

严寒

冬天到了。

整个大地：田野、小河、林中的空地、村里的街道，都覆上了又厚又密的一层雪。雪堆得很高，栅栏和篱笆只有顶上的一段露在外边。雪堆到了房屋的窗口，把窗子也快堆没了，但还是不断地往屋顶上落，落在地上的就一堆一堆地向台阶上堆砌上去。只有人脚踩出来的通到学校、井台、合作社、农庄管理处去的几条小路，使雪的洁白的表层上出现了纵横交错的沟痕。

要是稍一侧身，或是向旁边跨一步，两条腿马上就会陷在雪里，甚至会陷到齐腰的地方。要想脱出身来可不大容易。

夜里，隆冬的寒风掀动林中的树木，刮下枞树枝上厚厚的积雪，风侵袭到村子里，在烟囱里呼呼地怒号，咆哮。

玻璃窗上结的冰花像棕榈树，又像凤尾草，要是想把窗上一小块地方的冰化开，用一只眼睛贴在上面看清外面的情形，就得呵上半天的气。

外面冷得不得了。

熊闻着它那鲜美的脚掌，在洞里打盹；獾睡着。鸟儿在向人间靠拢。几头灰鹧鸪栖息在打麦场上寻找遗落的麦粒。神气活现的小山雀一大群一大群地飞到山楂树上，贪婪地啄着鲜红的山楂果。可是树上的果实已经不多了。精明的主妇早就摘下了低一点的枝条，把它们缚成一束一束的挂在两扇窗的窗框之间，——这些酸涩的山楂果可以酿酒、做饼。

各种各样的鱼都钻到了水的深处。鲤鱼陷在淤泥里打盹。鳊鱼躲进了芦苇丛。

在森林的边缘，晚上总有一些灰色的影子在晃动，——饿狼出来觅食了。

人们现在还在忙着。密林中可以听到锯树的声音。这是庄员们在采伐干燥坚实的冬树。医院、学校、幼儿园都需要木柴。即将大兴土木的祖国也需要坚实的木板和木条。敌人已经被赶到离祖国边境很远的地方，可是敌人破坏的痕迹还散布在祖国的大地上。

苏军的大炮还在轰鸣，直捣野兽的巢穴。终年积雪的喀尔巴阡山上和波美拉尼亚平原上已燃起苏军战士的篝火。尽管战斗还很激烈、很紧张，人们却已经在把木材、砖瓦、水泥、钢铁运到被破坏了的地方去。建筑师们已经在埋头设计图样，向往着从瓦砾中复兴起来的地方将比从前更美丽、更富饶。

倍克里亚特村的姑娘们也是为了这幅美景，才不怕陷在雪中，把一株株千年的古松、浓荫匝地的枞树砍下来。

村子里可以听到锤子的叮当声：农庄庄员们赶着在大冷以前把牲畜场弄得暖和些，把该修的机器修修好。

远村的小学生们滑雪来上学，寒光闪烁的星星在冬日的清晨送他们走，傍晚的时候又在家门口迎接他们。

不安的一夜

小黄雀做功课正做得头昏脑涨的时候，莲娜回来了。她站在房门口，调皮地望着妹妹，把一只灰色的麻袋往地板上一放。袋子里什么东西在动。小黄雀愣住了。

莲娜刚把袋子解开，里面就伸出了一个圆圆的淡红色的鼻子，鼻子上有两个滑稽的小孔。

小黄雀直跳地跳起来。

“给了？”

“给了。”

“叫什么名字？”

“瓦西卡。”

这是一头很滑稽的猪仔，全身淡红色，很干净，两只耳朵透明的，白睫毛，匀整的脚上有贝壳似的爪蹄，一条小尾巴卷成了螺旋形。

小黄雀简直看出了神。

姐妹俩把瓦西卡放到地板上，瓦西卡就像煞有介事地满屋子乱跑起来，东闻闻西嗅嗅，一会儿又细声细气地叫几声。

莲娜拿来了一盆温牛奶，把瓦西卡的嘴揿在盆子里，瓦西卡就咿咿呜呜地开始吃它的早点。

瓦西卡吃饱了以后，满足地呼噜了一阵，忽然打了个呵欠，露出了几颗细小尖锐的牙齿。

这时，莲娜弄来了一只垫着麦秸的箱子放在角落里。两姐妹把瓦西卡放进箱子，给它裹上一方小地毯，瓦西卡把鼻子埋在麦秸里没多久就睡着了。

当然，小黄雀今天温习地理的成绩是不会得到五分的了。她老是离开桌子跑到箱子跟前去，一会儿给瓦西卡盖得暖一点，一会儿又觉得这小猪仔太热了。傍晚，她忽然怕起来了：瓦西卡会不会闷死了？

事实上，瓦西卡身上很暖和，它睡得很香，淡红色的皮肉老是一动一动的。

“它不过是因为紧张和兜了个圈子所以觉得累了。”莲娜这样解释。

两姐妹吃好晚饭，熄了灯，上床睡觉的时候，以下的一切都开始了。

瓦西卡忽然醒了过来，尖声尖气地直叫。小黄雀从床上跳下来跑到它跟前。只见瓦西卡站着把两只前脚搁在箱子边上，用一种刺耳的声音在叫喊：“维——维——维……”

小黄雀安慰它说：“你怎么啦，小瓦西卡！快睡觉。小心把德米特里也夫娜校长吵醒了！”

她让小猪仔躺下来，在它厚实的背部抚摸了一阵。瓦西卡不响了，只是舒舒服服地嘬嘬嘴唇。

小黄雀回到自己被窝里把被子裹好，想把一双冻僵的脚焐焐热。忽然，小猪仔又“维——维”地叫起来，叫声非常执拗而且带着责备的口气。

“嗳，小黄雀，”莲娜说，“叫它别闹，要是把德米特里也夫娜校长吵醒了，又要生麻烦！”

小黄雀重又跑到箱子跟前，瓦西卡又不响了。可是小黄雀才回到床前，那叫声又起来了。

“真要命。”小黄雀摇着头说。

“怎么办呢？”莲娜绝望地问。

“它一定是想起了妈妈。”

隔壁房间里德米特里也夫娜在梦中咕噜了一声，眼看就要醒过来了。

莲娜把瓦西卡抱起来放到自己的床上，给它用被子裹好，把脚伸到它身上。这样它也许会以为旁边睡的是它的妈妈。

瓦西卡不作声了。莲娜睡得舒坦一点，快要睡熟了。

砰！瓦西卡忽然砰的一声跳到地上，满屋子乱跑起来，一面没命地尖叫。莲娜跟小黄雀吓得一齐从床上跳下来，在漆黑的屋子里乱撞，向发出叫声的地方去寻找这头强盗猪仔。

小黄雀的额角在桌子上撞了一下。莲娜碰翻了一条长凳，她一把抓住了瓦西卡，用手掩住它的嘴，小心翼翼地像抱一个婴孩似的把瓦西卡放到原来的地方。

过了一会，这一切又重演起来：尖叫、乱跑、乱跳……

两姐妹弄得实在苦透了，决定把瓦西卡放到堂屋里去。她们光着脚穿上毡靴，披上皮袄，拉住箱子，穿过厨房，把箱子拖到堂屋里去。

到了堂屋里瓦西卡立刻跳了出来。这时，两姐妹冷得牙齿格格响，她们一连擦了几根火柴才找来一个盖子把箱子盖上。可是瓦西卡一下子就把盖子给弄掉了。

“你安静一下行不行！”小黄雀绝望地对猪仔说，“安静一下吧！莲娜，你来把盖子揿牢。”

于是莲娜用力压住木板盖，小黄雀把堂屋里所有她抓得到的东西都拿了来：一只熨斗、一只水桶、一块砖头、两根木柴、一个放着土豆的筐子……姐妹俩把所有的东西都压在盖子上了。

瓦西卡骚动了一阵也就不响了。

“是该这样嘛。”莲娜说。

姐妹俩手拉着手，屏住气，踮起脚尖溜过被月光照得很亮的厨房，钻进被窝，立刻睡熟了。小黄雀梦见了田野、炎热的夏天、林中空地上的棕色蘑菇，——忽然雷雨大作，雷声直在她的头上轰响，冰雹打在屋顶上。小黄雀给一阵响声闹醒了，在床上坐了起来。

真的，又有雷响的声音，又有冰雹敲打屋顶的声音，而且好像还有玻璃打碎的声音，有谁在低声地喊，莲娜也醒了。

“怎么回事？”小黄雀惊恐地问。

“瓦西卡把盖板给掀掉了。”

瓦西卡从箱子里伸出了鼻嘴，拼命地叫喊。箱子盖板上的茶壶滚了下来，稀里哗啦地在地上打转；土豆散得满地都是；木柴也落了下来；水桶乒乒乓乓地响……

门忽然打开了。门槛上站着德米特里也夫娜校长，手里擎着一枝点亮了的蜡烛。

讲故事

第二天早上，德米特里也夫娜校长声色俱厉地对莲娜说：

“莲娜老师，要搞好工作必须很好地休息，我认为我跟您在这个问题的看法上是不同的。因此我想跟您分开来住。我现在就搬到校内的一间房间里去。”

她马上把工友娜塔莎和符拉西也夫娜叫来，让她们把她的东西搬到学校里去。

莲娜抑郁地踱来踱去。小黄雀在低声哭泣。

“哼！我们错在哪里，错在哪里？”小黄雀呜咽着说，“这是奖给我们的……”

玛莉雅老师、娜塔莎，甚至符拉西也夫娜也怪两姐妹不好。只有迦琳娜哈哈大笑，她高兴地说：

“这下可好了！你们可以舒服一点了。不过还不知道她叫谁住到你们那儿去哩。”

被派到两姐妹家去住的正是迦琳娜。

于是小黄雀不哭了。

“符拉西也夫娜，好大婶，我们以后将生活得多好啊！跟迦琳娜老师在一起永远也不会寂寞，孩子们也可以常到我们家来了。”

“话是不错，”符拉西也夫娜不置可否地摇摇头，“年轻人当然喜欢跟年轻人在一起，不过牲畜是给人好处的，牲畜得有牲畜的住法，应该让它住在牲畜栏里，可不该去打扰校长。那才是正经的！”

从那个时候起，门上的铰链因为老是开关，甚至松了开来，常常听到门轧轧地响。老是有人跑来，一会儿是米沙，一会儿是纽拉，一会儿是符拉西也夫娜、玛露施珈、杜娘婶婶，有时连依万老爹也会来走走。这个要问问题，那个要学习上的帮助；这个要写信，那个要求用地图指给他看，他儿子或是兄弟现在在外国什么地方。

到了晚上那就简直不是个家，而是个俱乐部。那个大炉子又生了起来，茶炊又嘶嘶地响了，烧土豆的铁锅又吐泡沫了。

符拉西也夫娜在角落里纺纱，她拉呀拉呀把线拉得长长的，然后突然把纺锤扔在地板上，让它跳一阵舞再把它提到半空中。那纺锤悬在空中转着转着，像一条上了钩的大鱼。

莲娜和迦琳娜的周围散坐着许多孩子，他们到处乱坐：有的坐在小板凳上，有的坐在长凳上，有的坐在箱子上，有的就干脆坐在地板上。谈天的谈天，唱歌的唱歌，读书的读书。只有一点是规定得很严格的，就是手里一定要有点事做。

女孩子们在给前线的战士们做皮烟袋；男孩子们在削铅笔，糊信封。快过年了，应该准备点儿礼物。

过了一会儿，有人提议说：

“莲娜老师，您讲个故事吧。”

于是莲娜就只好讲给大家听。

她是打哪里知道这些故事的呢？这些故事里没有王子，没有老妖妇，也没有凶恶的七头蛇，只有战士和飞行员，英雄和领袖……

“这样故事你是打哪儿知道的？”迦琳娜问。

“听来的。”莲娜说。

“哪儿听来的？”

“是在那儿……”莲娜胡乱地挥了挥手，笑着说。

小黄雀一声不响。她不止一次看到过莲娜晚上伏在一本厚厚的练习本上嘴里自言自语，手里的笔不停地写……

“你们听好，”莲娜说，“我来给你们讲……讲飞行员迦斯杰洛(1)的故事。这个故事叫做：

“鹰之泉

“小朋友们，要我来给你们讲迦斯杰洛的故事恐怕讲不好。他的一生实在太伟大了，他为祖国献出了自己的生命。

“这是我不讲你们也知道的，每一个生活在我们国土上的人，永远也不会忘记他的名字。

“我现在来把你们还不知道的事情告诉你们。

“在迦斯杰洛的飞机冲下来触地的地方出现了一口井，这口井又宽又深。里边冒着湍急的泉水。水热得像火，亮得像太阳，清得像水晶。

“井的周围有几株高高的白杨，树顶直耸云霄，这些树常跟风儿、云儿聊天。

“要是一只兔子、一只老鼠或是一只灰狼跑到井边，马上就会逃开去。因为井水烫得要命，而且亮得刺眼睛。

“喜鹊和乌鸦也不飞到井边来，鹌鹑、鹧鸪也不敢走近。

“在朝阳初升或晚霞布空的时候，有许多老鹰从四方飞到这儿来。它们蹲在高高的白杨树上，闲谈它们在世界上看到的一切。有时它们飞到井沿上，望望井水，喝几口热腾腾的泉水……

“当太阳落山去睡觉的时候，鹰儿们就到井里去洗澡。强劲的翅膀拍着井水，四面激起的水花像下毛毛雨一样，高高的白杨哗啦哗啦地响，天空中的白云越飞越快……

“一年一度，在迦斯杰洛牺牲的那天，鹰儿们从全国各地聚集到井边：有的来自东方，有的来自南方，有的来自西方。它们在井的四周坐下，放下翅膀，蹲在那儿像石头一样。

“白杨树站在那儿好像护灵的卫兵——一动也不动，太阳整天高挂在井的上空，并不往西边落。

“人们觉得很奇怪，他们从屋子里走出来，用手遮住日光朝山坡上望，你问我，我问你：

“‘怎么我们的鹰儿一只也看不见，我们的鹰儿藏到哪儿去了？’

“今天不用去找鹰儿，它们全都到迦斯杰洛那儿去了。现在它们正坐在井边，望着水晶似的井水，喝热腾腾的涌泉呢……

“孩子们，你们去找一找这口井，也去看看亮晶晶的泉水，喝几口鹰儿在里边溅拍过的热水，让你们也变成鹰儿吧！”

“我们一定能找到，”米沙说，他看着炉子里熊熊的火焰，“一定能找到！”

“他们会找到的，”符拉西也夫娜很有把握地附和着说，“会找到的，你放心好了，莲娜老师。”

于是大家都觉得那口奇妙的井好像就在这里附近什么地方的山岗背后、森林那边；要是找到了它，喝上几口晶莹的泉水，就能去建立任何功勋；米沙将在怒涛汹涌中击沉法西斯强盗的军舰；萨施卡将驾着飞机在空中翱翔；小黄雀将在激烈的战斗中给几十个战士包扎伤口……不过要是那口井离倍克里亚特村很远很远，那怎么办呢？反正都一样，一定能找到！

彼得叔叔在校门口徘徊

校门口一片喧闹、喧嚷、尖叫、嬉笑的声音：原来是孩子们放了学在滑雪橇。

小黄雀很快活。

她快活是因为阳光普照，雪显出一层淡红的颜色，闪出灿烂的光芒，穿毡鞋的脚踏上去发出咯吱咯吱的声响；她快活是因为眼睫毛上结了冰花，变得又软又长，像白雪公主一样；她快活是因为寒气刺着她的鼻子和脸颊；她快活是因为孩子们在尖叫、喧嚷。

许多小雪橇排成了一长列。萨施卡叫了一声：

“走吧！”

小黄雀就撒开两腿飞了起来，从山上往下直飞，一不留神给埋进了一个雪堆。这时萨施卡从上面滑下来，正好摔在小黄雀的身上。彼佳却敏捷地在靠近小黄雀鼻子的地方站定了脚。克里摩施卡在路上跌倒了，现在他正坐在自己的大皮袄上往下滑。不知从谁的脚上脱落了一只毡靴。玛茵珈一面往山上爬，一面拉直嗓门哇啦哇啦地唱：

“风儿啊，风儿啊，

你不要刮我的鼻子，

快回你的老家去啊，

把寒气带回去啊！”

小黄雀多少有点做作，她气喘吁吁地往山上爬，拖着小雪橇。既然你爱滑雪橇，也得爱拖雪橇！

她看见彼得叔叔在校门口。他没赶车来，手里也没拿邮袋。小黄雀本来想叫住他，可是这老邮递员的脸上好像有一点异样，使小黄雀没敢去喊他。她扔下雪橇，离开孩子们，开始注意他的行动。

彼得站在校门口，可是并不走进院子去。他揪着自己的胡须，心不在焉地望着脚下的雪。他从校门口走开去，重又回过来，这样来回走了好几次。后来小黄雀看到他摆了摆手，才下定决心向着大门走去。可是他不把门开直，只是微微地打开一道缝，努力不使铰链发出响声，就这样他偷偷地溜进了学校。过了几分钟，他跟德米特里也夫娜校长一起走了出来。

小黄雀跟在他们后面，保持着相当的距离。

德米特里也夫娜校长没裹头巾，肩上披了一件皮袄。她跟彼得说了几句话，后来就慢慢地向着符拉西也夫娜住的门房间走去。彼得站住了脚，看着她的背影。德米特里也夫娜在门槛旁回过头来向老邮递员挥了挥手，于是彼得就弯着腰轻轻地从院子里走了开去，小心地踏着大步。德米特里也夫娜校长走进了门房。

这一切都使小黄雀很不高兴。

太阳还是照得那么亮，山上传来孩子们的笑声，可是小黄雀刚才那种心头的高兴没有了。她把雪橇塞在檐棚下，站定了一会，想了一阵，就拖着脚步去看符拉西也夫娜去了。

从堂屋到门房的门都开着。符拉西也夫娜躺在地板上。她的斑白的发辫拖在地毯上，弯弯曲曲的像活的东西。符拉西也夫娜轻轻地把头在交叉的两手上撞，牙齿缝里迸出了呻吟的声音。

她旁边跪着德米特里也夫娜校长，她抚摸着符拉西也夫娜的双肩，轻轻地对她说着什么话，一颗颗细小的泪珠骤雨般地从她的眼睛里落到符拉西也夫娜白发斑斑的头上。符拉西也夫娜的手里捏着一张纸，旁边地上有一个揉皱了的信封。

小黄雀站在门槛上直发怔。一定是发生了什么可怕的、不能挽回的事……

小黄雀把两手压住胸口，屏住呼吸从门房里溜了出来。门口站着杜娘婶婶、阿妮西雅、娜斯佳老大娘。玛露施珈把额角靠在蒙上了一层霜的墙上，两肩微微颤动着在低泣。

“她怎么啦？”杜娘婶婶问小黄雀。

小黄雀压根儿还什么也没明白，可是她完全被一种极度悲痛的心情控制住了，只是一个劲儿地摇头。

“这样吧，大娘们，”杜娘婶婶说，“去跟她一块儿哭吧。大家的眼泪总能把悲哀冲淡些。多不幸啊！儿子还是那么年轻就牺牲了！”

这时小黄雀才完全明白。符拉西也夫娜的第二个儿子瓦尼亚牺牲了！她抽噎着往外直奔，去找莲娜去了。

德米特里也夫娜校长的秘密

符拉西也夫娜现在变得又瘦又黑，一双眼睛深深地陷了下去，嘴唇闭得紧紧的。院子里再也听不到她的愉快的声音，再也听不到钥匙的清脆的叮当声。她躲开人群，不再去围炉聊天。小黄雀知道，符拉西也夫娜把她空下来的时间都去给农庄干活了。

“她成天干活，干活，”娜塔莎说，“不想睡也不想休息。打哪儿来这么多的力气！”

小黄雀老是看见符拉西也夫娜走进德米特里也夫娜校长的房间，也看见德米特里也夫娜从符拉西也夫娜的门房里走出来。一股莫名的妒意折磨着小黄雀。她努力使符拉西也夫娜看到她，可是放学以后符拉西也夫娜不大待在家里。

有一天晚上，小黄雀在学校里一条昏暗的走廊里撞见了符拉西也夫娜。她垂下两手站在那儿，低着头，在想什么痛苦的事。一桶热水放在她的脚边，水汽遮住了她的脸。

小黄雀走到符拉西也夫娜身边，默默地看着她。符拉西也夫娜把眼光转到这小姑娘身上，轻轻地说：

“小鸟儿，怎么啦？过得好吗？”

小黄雀不回答她，只是挨近符拉西也夫娜悲痛地哭了起来。符拉西也夫娜把她紧紧地搂在自己怀里，默默地从角落里一扇黑暗的小窗里看出去。然后把一只手放在她的头上说：

“好了，小黄雀，别哭了！”她在安慰自己，也在安慰小黄雀，她又说，“一定要活下去！我要活到胜利！我要帮助大家。不是我一个人哭，许多妇女都在哭。难道这样就灰心了吗？也许，米嘉还会回来。”她满怀热望地说，说完默默地看了看小黄雀。

“你总还记得，咱们不是常常谈到德米特里也夫娜校长的吗？走，我带你去看看。走，走，别怕，她不在家。”

德米特里也夫娜校长的房间里收拾得很干净，有一股针树叶和青草的气息。

在角落里的一张小桌子上，许多鲜花和几根新折的枞树枝装饰着一张很大的相片。相片上是两个孩子——一个七岁左右的男孩子和一个五岁左右的白白胖胖的女孩子在玩一只毛绒做的小熊。

相片的下角写着：“托利克和塔妮雅。一九四一年摄。”

“‘塔妮雅’！原来她有个女儿也叫塔妮雅！所以德米特里也夫娜校长从来不叫我的名字！”小黄雀想。

“你瞧，”符拉西也夫娜说，“两个……她有两个孩子——一个也没留下。他们的妈妈亲眼看见自己的孩子给法西斯强盗杀死。在渡河的时候……那些该死的强盗滥炸孩子和老人。活命的很少。德米特里也夫娜校长也受了伤。她没救出自己的孩子——两个一起给炸死了……别人家的孩子倒救出了两个。后来她在医院里躺了好久。这时候她的丈夫又在前线牺牲了。小黄雀，你想想，要把这样的悲痛、这样的不共戴天的仇恨藏在心里是好受的吗？”

小黄雀惊恐地看着那张相片。符拉西也夫娜继续说：

“所以她连看看孩子都觉得难过。小黄雀，你看人人都有不同的伤心事。有的人甚至心都凉了，像一块石头……人们一起住着又是为了什么呢？就是为了能嘘寒问暖，能互相帮助……咱们还像瞎子似的！看不到别人的心。所以……哦，孩子，你该回家去了……”

小黄雀轻轻地溜出了房间。

矮胖的塔茵珈把“冰山”融掉了

当然啰，小黄雀把全部情形一古脑儿都告诉了莲娜和好朋友小队里的小朋友。孩子们都很激动，要不是莲娜老师，他们又会做出许多傻事来。米沙马上就要到德米特里也夫娜校长的房间里去给她修理些什么东西。玛茵珈说她要到林子里去摘些新鲜的枞树枝，纽拉决定要缝一块小餐巾。

“这些东西并不怎么需要，”莲娜老师说，“柴有娜塔莎给她拿，枞树枝跟餐巾平白无故的也没什么用处；这样只会使她觉得奇怪，触痛人家的创伤。还是努力关心她一点，要是她对你们严一点，冷淡一点，你们也不要竖眉毛瞪眼睛的。”

于是孩子们就努力去关心她。他们一天要看见德米特里也夫娜校长三十次，每次都始终如一地对她说：

“您好，德米特里也夫娜校长！”

阿辽沙还是溜进了教员室把校长办公桌上的铅笔都削削好。纽拉在吃点心的时候总是把土豆羹倒满一只瓷盆拿到教员室去给德米特里也夫娜校长吃，她把盆子放在桌上，很有礼貌地说：

“您吃吧；吃热的，营养很好哩。”

起先德米特里也夫娜校长还什么也没注意到。后来，她的眼睛里也闪现出惊奇的眼光来。她有时忽然盯住一个孩子看上半天才转过头去。

有一天，她从合作社回来，手里提了一只沉甸甸的筐子，她在把自己的一份教员口粮领回去。米沙看见了她，立刻从街那边跑过来，对她说：

“德米特里也夫娜校长，给我，我给您拿回去。”

“不用，杰帕雷(2)，我自己拿吧。”

米沙很平静地看着德米特里也夫娜校长，他的样子很殷勤。

“您拿不动，我反正要到学校去。”

说着他就从她的手里拿过了筐子。两个人默默地并排走着。到了校门口校长接过了筐子说了一声：“谢谢你。”

接着，她忽然若有所思地从米沙的头上看过去，又说了两句：

“你是变了吧？你完全不像……”

米沙不开口。

*　　*　　*

学校里在上课。院子里一个人也没有。

德米特里也夫娜从区里回来，带来了许多练习本和学校里用的玻璃，她走进茅屋想拿点东西，也没把门关上。

不知从什么地方来了个矮胖的塔茵珈，她穿着冬季小大衣，裹着绒线大头巾，更显得矮胖了。她坐在雪地里用木片在挖一个坑。突然，在茅屋的门槛上出现了一只鹅，又白又大，鼻子上有一块红瘤。那鹅站在那儿，眼睛睁也睁不开，但是过了一会儿就高高地举起一双冻得发红的脚，神气活现地向塔茵珈走了过来。塔茵珈拿木片对它扬了扬。

“走开，死鸭子(3)！滚开去！”

那鹅并不喜欢她这样，于是就伸长脖子呷呷地叫起来。塔茵珈看了看它那双恶狠狠的小眼睛，很害怕，吓得双手乱摇，连哭带叫地说：

“去，去！我怕！”

可是那鹅反而向她猛扑过来，把她摔倒在雪地里，拍拍翅膀刷地一下打在她胖胖的脸颊上。

塔茵珈拼命叫喊着站了起来，她想逃跑，可是她的毡靴和头巾叫她没法跑。那鹅还在呷呷地叫，继续向她扑过来。

这时德米特里也夫娜校长走出了茅屋。塔茵珈抽噎着向她扑过去求救，一面没命地叫：

“妈妈！妈妈！塔妮雅(4)怕！”

德米特里也夫娜校长迎着她跑过来，赶开那只鹅，把她抱在手里。塔茵珈用双手搂住她的脖子，把小脸贴在她的面颊上，流着眼泪咭咭哽哽地还在叫：“妈妈，妈妈……”

德米特里也夫娜校长把她紧紧地抱在自己怀里。

“别哭了，孩子，别哭了，我已经把鹅赶走了……别哭了，别哭了，好孩子。”

钟声响了。孩子们跑到院子里一看，惊奇得呆住了。纽拉困惑地跑到德米特里也夫娜校长跟前。

“她怎么会到这儿来的，真要命！快回到牧场上妈妈那儿去，听见没有？”

可是塔茵珈还在低声抽噎，她不理纽拉，只是紧靠着德米特里也夫娜校长，撒娇似的拖长声调说：

“我不去，我要跟她在一起。”

“别惹她，纽拉，”德米特里也夫娜校长说，“她吓得很厉害，让她在我这儿定定神。”

说完她就抱着矮胖的塔茵珈，用很快的脚步向自己房间走去。这时塔茵珈已经在笑了。

孩子们都张开了嘴看呆了。

校长怎么对瓦洛娃叫起“纽拉”(5)来了！

*　　*　　*

从那时候起，矮胖的塔茵珈常常从妈妈带她去的牧场里溜出来，跑到学校的院子里来。她一点也不怕陌生，大模大样地直往德米特里也夫娜校长的房间里跑。

要是德米特里也夫娜校长不在家，塔茵珈照样会跑到教员室去。她走到德米特里也夫娜校长身边，很骄傲地说：

“我已经来了。”

晚上，塔茵珈就在家里夸耀德米特里也夫娜校长给她的新手套、厚袜子、小围裙。她常常神气十足地看着她的兄弟姐妹，满不在乎地对他们说：

“今天我喝了咖啡。”

纽拉不得不常常到德米特里也夫娜校长那里去找塔茵珈。起先她总是很不好意思地站在门口，等德米特里也夫娜校长给塔茵珈裹好围巾送出来。有一次，德米特里也夫娜校长忽然问起她家里的情况，纽拉就不厌其详地把她的人口众多的家庭的情况告诉了她。

有时德米特里也夫娜校长还问她别的孩子的事。

于是慢慢地，萨施卡、阿辽沙，甚至连玛茵珈也跟着纽拉常到这里来。孩子们跟德米特里也夫娜校长之间的一座冰山融化掉了，现在孩子们也把她列入那些不仅为他们所尊敬，而且为他们所热爱的老师中去了。

院子变成了饭桌

阅览室里静悄悄的。没有妇女们结绒线针的声音，她们把绒线活搁在膝上，把纺锤塞在围裙的口袋里。

莲娜在念报上一则报导某地方师团的卓著战功的通讯。

妇女们怕听漏了字连呼吸都不敢大声。她们的嘴角上挂着骄傲的微笑。每个人都在想：“也许，我的亲人也在那里！”

“不错，”杜娘婶婶说，“我们的亲人没有辜负大家，庄稼汉没给我们丢脸！”

“当然啰……”

“那还用说！”

符拉西也夫娜重又拿起绒线针。

“大娘们，我这样想。咱们的孩子在外边没有娘给他们做点吃的，委实也闷得慌。在新年以前，咱们亲手包点饺子给他们捎去不好吗？这几天咱们这儿冷得紧。把饺子冻得硬硬的像一个小铃铛，新新鲜鲜地送到他们战地用的小锅子里去。咱们的孩子吃得好吃的时候，就一定会因为家乡的亲人没把他们忘记而高兴。”

当然，谁还会拒绝做这样的事呢！于是就说定了。

*　　*　　*

星期天，附近几个村子里的妇女，天刚有点发白就起来了。

有几家人家的发面缸跟铁罐在乒乒乓乓地响——这是妇女们在用强壮的手搓面团。有几家的切菜刀一刻也不停——这是在剁木盆里的肉。大家毫不吝惜地在肉里放进许多葱，放进许多亮晶晶的小冰块。很多妇女为了包饺子从冰窖里拿出了藏着准备过年吃的东西。这儿在筛面粉，那儿在打一张张圆圆的皮子。姑娘们没穿大衣，把头巾往头上一裹，从一个屋子里跑进另一个屋子，面孔冻得红红的，一面走，一面招呼：

“你们做得怎么样了？”

“快满三百只了。”

“我们快满四百只了……”

“别吹了！”

“瓦莉亚，给一点细盐行吗，我们的都是粗盐！”

“当然行，你只管去拿好了！”

天冷得真厉害。烟囱里升起来的烟像一根根整齐的柱子。雪喀嚓喀嚓地在响，红喷喷的太阳裹在寒烟里，好像裹在一方毛绒的头巾里，它在倾听切菜刀、擀面杖的响声和姑娘们响亮的说话声……

学校里挤满了人。当然，好朋友小队也在那儿。课桌上铺着一块块很大的木板，地板上放着装了面团的发面缸，老师们和娜塔莎、玛露施珈很灵活地推动擀面杖在做一张张的皮子。

萨施卡和彼佳把皮子放在筛子上拿到两隔壁的教室里去。那边有女孩子们在符拉西也夫娜的指导下把皮子和馅包成圆圆的小饺子。

小黄雀气喘吁吁的像在挪移高山。她的饺子做得可并不高明：不是太长，就是歪歪斜斜的。不过她很卖力，只是不得窍门罢了。纽拉做得又快又好，连玛茵珈也不落后。符拉西也夫娜忙得不可开交：自己又要做，又要教别人。

“包的时候要有折纹，姑娘们，要有折纹让里边的汁可以流动。小黄雀，你用大指头托住皮子，瞧，这样……”

“哦，这么多！……”小黄雀说，“要这许多干吗？”

“你以为给每个人吃一只吗？我一个人就要吃三四十只哩。”纽拉说。

“我要吃六十只！”

“我要吃一百只！”

“别吹牛了……”

德米特里也夫娜校长原来是一个做饺子的能手。皮子在她的擀面杖下滚来滚去，打得又薄又圆，简直像用圆规画的。她手里包出来的饺子就像一只只白色的小鸟。

孩子们不时地跑过来看她为什么能做得这样好、这样快，她也不赶他们，反而微笑着跟他们打趣，手上的活却是愈做愈快，只听见她老是对她的下手莲娜这样喊：

“莲娜，再给我些面团！莲娜！我这儿的快完了！”

邻近几个村子不断地把做好的饺子用大筐子装着集中到这里来。这里就把那些饺子放在木板上、筛子里、藤篮里拿到学校的院子里去。所有的桌子都从教室里搬了出去，可是还不够。于是只好把一扇扇的门从铰链上拆下来抬出去。

瞧，整个大院子都铺满了饺子。这些饺子有的放在桌子上、门上、木桶的桶底上，有的就干脆在雪地上铺几条被单放在上面，好像从全世界各地飞来了一群一群白色的小鸟。孩子们在院子里跑来跑去，因为大人关照他们要看好饺子不给麻雀、快乐的四十雀、猫和狗吃掉。

冻得像冰块似的饺子叮叮当当地被放进一只只大筐子往区里送。

*　　*　　*

我们的祖国辽阔广大。从边疆到边疆，火车得走上几个星期。一艘艘轮船在南海北洋中冒着黑烟；一辆辆汽车在崎岖的山路上行进；一匹匹骆驼摇头晃脑地在一望无际的大沙漠中慢慢地走着……大森林中，高山上，穿过冻土带，穿过草地铺着千万条大路、村道和小径。

隆冬严寒之中，在军队休息的地方燃起千万堆熊熊的篝火。马儿在打鼾，把鼻嘴伸在放着美味嚼谷的马鼻袋里。小铁锅在火上烧着水。行军的人从布袋里掏出叮当作响的饺子，把它们抛进锅子，一会儿在寒冷的空气中就腾起一阵阵扑鼻的香味；冻僵了的人们解开领子，袒开皮袄，夸着关怀他们的妻子和母亲。

到处都在吃饺子：坐在家里的圆桌旁也吃；在新年庆祝会上也吃；在积雪的途中也吃……

对于一个在异国闻得祖国、家乡做来的饺子香的战士说来，这东西是多么亲切啊！战士们伸出手小心地从司务长手里接过放着妈妈做来的饺子的小筐子。里边不单装满了饺子，还装满了关怀和温暖，装满了祖国人民珍贵的敬意！

两位贵客

符拉西也夫娜接到一封不长的信，信上写着：

“妈妈，我写信给你的时候是在医院里，别怕，我已经快好了。我旁边的病床上是安德烈。你别去把莲娜吓坏了，——他也快恢复健康了。要是没有他，妈妈，你就不会看到我了，我早就葬在冰冷彻骨的海底了。你一定会为我拥抱他的。领导上答应给我们两星期的假期回家。妈，你等着电报吧，做一点萝卜饼，再把澡堂子里的火生得旺一点。

拥抱你

你的儿子米嘉

关照玛露施珈，叫她别走开。”

符拉西也夫娜不仅关照了玛露施珈跟莲娜，还关照了所有的人。

符拉西也夫娜每隔几分钟就要跑到莲娜那儿去，用诚挚的眼光看着她，好像在冰冷的大海中救了米嘉的不是安德烈，而是她——莲娜。

至于莲娜呢，她每天夜里简直不让小黄雀睡！老是跳起来向窗外看，有时会裹上头巾，在结了冰花的玻璃窗上用热气融开一小块地方发痴似的望上个半天。一会儿不知怎么的又去烧起茶来了。

迦琳娜敲着墙壁说：

“睡吧，你坐不定立不定的忙什么？”

“风雪大得很。要是他们这时候来了，又冷又饿……”

“这么深更半夜的有谁冒着大风雪打区里来呢？”

“不过……”

因为久等的缘故，时间显得特别漫长。符拉西也夫娜、莲娜、玛露施珈常常到最意想不到的地方去等彼得。

“有电报吗？”

“没有，”彼得生气了，“要是有，我早就跑来了。”

终于，电报来了。

从中午起，莲娜跟符拉西也夫娜就站在山上向远处望，真有些望眼欲穿。

村道上驶过一辆汽车，滑过几部载货的雪橇，都过去了……

符拉西也夫娜要去打扫教室，莲娜也要去改本子了。

这时米沙走到这两个等得不耐烦的人跟前，柔和地说：

“你们去好了。我们在这儿轮流值班。别担心，我们不会错过的。”

于是好朋友小队的队员开始轮班坐在栅栏上守望。尽管这样，莲娜和符拉西也夫娜还是不放心，她们常常跑到台阶上来问：

“看见了没有啊？”

“看不见啊，看不见啊……”

农庄管理处的台阶上隐约可见有一个姑娘站着。玛露施珈也在极目盼望。

大家已经不想痴等下去了，这时正在值班的玛茵珈忽然大声尖叫起来，叫得全村都能听得见：“来啊，来啊，来啊，快来啊！”

原来是她看见从粮仓后面滑出了一部雪橇。上面跳下了黑簇簇的两个人，在往学校那边走来。

莲娜跟符拉西也夫娜不用玛茵珈说就懂得了她的意思，连忙跑去迎接，她们俩在狭窄的小径上一面跑，一面裹紧皮袄，肩膀撞来撞去，陷在雪里好几次。

符拉西也夫娜跑在前头。她已经跑到了那两个水兵的面前，张开了两手。

莲娜站住了！她看着符拉西也夫娜抱住安德烈，吻他那扑满尘土的两颊，摸他的双肩，含着眼泪说：

“亲爱的，谢谢你救了我的儿子，让我看看你……”

莲娜稍微迟疑了一下，就猛地把米嘉往怀里一抱。

这时符拉西也夫娜才恍然大悟，她说：

“我这是怎么搞的！”说着放开了安德烈，去抱住自己儿子，伤心地哭了起来：

“你是来了，可是瓦尼亚，我的瓦尼亚呢！”

米嘉把母亲紧紧地搂在怀里……

安德烈走到莲娜跟前说：

“你好，我亲爱的！”

莲娜把脸埋在他的胸前。

小黄雀站在山上噘起了嘴，心想：

“瞧，看见了她的安德烈就把我忘了……我差点没冻死……我也许要害咳嗽病了。可是她，不用说，一点儿也不关心……”

这时，安德烈问：

“小黄雀在哪儿？她好吗？”

“她在那边山上……瞧，她在望你呢……”玛茵珈插嘴说。

“我们去看看她去。”

孩子们不知从哪儿都跑来了。他们紧紧地围着这两位客人，一眼不眨地用崇拜的眼光看着这两个穿黑帆布水兵服的好身段——英武的米嘉和笔挺的安德烈，随着大家向学校走去。

两个水兵

孩子们老是成群地跟着这两个水兵。只要那黑色的军装在随便什么地方一出现，马上就会从不知什么缝隙里、从粮仓里、从栅栏后、从顶楼上，甚至从地下钻出彼佳、米沙、阿辽沙，跳出玛茵珈，走出克里摩施卡来。起初，他们还保持一点距离，后来就走近了，再后来就索性把两个水兵团团围住。于是提问题、讲故事、表示羡慕，没有个完。

安德烈刚来的头两天，小黄雀对他的态度很冷淡。老是皱着眉头看他，回答他的问话时总是三言两语。不过安德烈似乎并没注意到这一点。他对她很好，很自然，就像对自己的小妹妹一样。总是把故事第一个讲给她听，随便到哪儿去总带着她。小黄雀也就让步了。

她开始把他看作了自己的人，在孩子们面前很神气。因为只有她可以握住安德烈的手，戴他的军帽，用袖子给他擦亮勋章。

孩子们走路的样子变得很古怪：叉开了腿，摇摇摆摆地踏着“甲板式的步伐”。帽子上的舌头忽然都扯了下来。外衣上和他们穿的爸爸的旧军装上出现了衬领。说话的时候夹进了许多新字眼，像：“小心”啦、“松绳”啦、“靠岸”啦(6)。

莲娜一有空就和安德烈在一起，而米嘉就老是待在农庄管理处里不出来，里边的算盘这时也常常停下来不作声。德米特里也夫娜校长放了符拉西也夫娜一星期的假，不要她做任何工作，符拉西也夫娜从早到晚在炉子旁边忙，动不动就走到台阶上高声叫喊：

“孩子们，米嘉，安德烈，茶烧开了，饼快凉了！”

她气势汹汹地跑到莲娜的房间里，怒冲冲地说：

“你们还坐着！好人啊！还坐着！还在唠叨！饼还要重烧吗？……”

她差小黄雀到玛露施珈那儿去，她说：

“去对她说：妈妈关照米嘉马上回去！肉冻已经放在桌上了。他已经坐了两个钟点没吃东西了！这样要饿瘦的！”

安德烈默默地微笑着，听话地吃着肉冻，咽着饼，吞着糕，喝着牛奶……

“不要紧，”他轻轻地对莲娜说，“我吃得消，我的胃消化能力很强。”

不过米嘉有时倒要发发脾气：

“你怎么啦，妈！我们又不饿。我们在舰队上也吃得很好。你知道水兵吃的菜汤是什么样儿的吗？那真是……”

符拉西也夫娜更生气了。

“水兵吃的菜汤？！你怎么能对妈说这样的话！妈一定去做点连你们首长也没吃过的菜汤让你尝尝！”

她真的去做菜汤了。

安德烈跟所有的孩子都相处得很好，不过他对米沙特别关心。小黄雀常常看到他们在谈话，米沙急于想当个水兵的愿望使安德烈很喜欢，这一阵子他教了米沙很多东西。

“你一定能成为一个水兵，米沙，一定的，”他常鼓励这个孩子，“不过你必须在七年制学校毕业时得到‘优等’。你来找我，我帮你去进海军学校。”

米沙怀着崇拜的心情看着安德烈。

但是，那种每天像过节一般快乐的生活并没有持续多久。他们来了以后第四天，米嘉就走到莲娜和安德烈跟前，踌躇不决地说：

“莲娜同志，让安德烈跟我去吧。”

“到哪儿去？”莲娜吃了一惊，“让你们到哪儿去？”

“是这么回事——我们这儿的姑娘们起早摸黑地在树林里砍松树，她们很吃力……趁我们在这儿，应该去帮帮她们。”

安德烈已经在拔毡靴了。

“当然，司务长，难道能不帮忙吗。莲娜，你有棉衣没有？”

从那时候起，莲娜在学校里安静得多了。孩子们不对窗外望了，听课也注意一点了。符拉西也夫娜报告她烹饪术上新成就的声音也不到处都听见了。

近中午时，姑娘们把两个水兵赶出了树林，她们说：

“去吧，去吧……”

“帮忙也帮够了啊……”

“派你们来是休养的，你们倒干起活来了。”

“干一会，也够了啊！”

于是只好服从。两个水兵回到村子里以后，符拉西也夫娜就严禁他们出去走动，也不放孩子们去找他们。

只有晚上在莲娜和小黄雀的小屋子里非常热闹。几乎全村的人都聚集在厨房里。

德米特里也夫娜校长和依万老爹也常来，有一次连叶洛霍夫老大爷也来了。

在这里，孩子们一声不响地听水兵讲光荣的苏联舰队怎样在寒冷的大海中作战。

符拉西也夫娜这才知道安德烈怎样救了她的儿子米嘉，怎样把受伤的朋友从激烈的战斗中带出来，怎样自己受了伤还把米嘉背在肩上。

孩子们盯住讲故事的人看，他们准备无止无休地听下去……

大人们纷纷向两个水兵提出问题：

“现在我们的军队打到哪儿了？”

“处处都打到，老大爷：打到波兰、罗马尼亚、匈牙利……”

“那么柏林呢、柏林就快拿下了吧？”

“这我可不能准确地告诉你们，现在正在向柏林去的路上挺进。”

“孩子，孩子，”阿妮西雅奶奶问，“战争快结束了吧？”

“老大娘，胜利已经不远了，不过马上还要进行最激烈的战斗。要知道野兽们是不甘心就此死亡的。法西斯野兽现在连牙齿和脚爪也在派用场了……”

星星向窗里张望，深夜笼罩了大地，可是人们还是不肯散去，还在问长问短地问那两个水兵——历次伟大战斗的目击者和参加者。

珍贵的纪念品

两个水兵的假期还没有满，可是安德烈已经不好意思地对莲娜说，他跟米嘉就要走了。

“你也明白，亲爱的，”他对莲娜说，“沿海地带的战事非常紧张……我们不能在这样的时候老是休息，吃麦饼……说不定我们的部队也正在那边作战……”

“你凭什么想到是你们的部队在作战呢？”莲娜说。

“当然，只要是有海洋的地方，就有海军……至于究竟是我们的部队还是别的部队，这不是主要的……那边需要每一个战士……让我去吧，莲娜……在我们的军队正向前挺进的时候，我们不能安稳地坐在这儿烤火……”

“你去吧，”莲娜说，“你说得对。”

*　　*　　*

他们要走的那天到了。

符拉西也夫娜又变得冷冰冰的了，嘴唇闭紧了站在炉子旁边给他们做路上吃的麦饼，她心不在焉地拿到什么就会落掉。不是铁铲子乒乓响，就是铁叉掉在地上。不知怎么的，杯子、碗盏倒没有遭殃！

莲娜看着安德烈在整他的简单的行装，她默默地把辫子在一根指头上卷来卷去。她脸上那副样子小黄雀连望都不敢望。

玛露施珈老是跑到自己家里去。一会儿给米嘉拿来了厚袜子，一会儿拿来了围巾，一会儿拿来了手套……她的两只手在发抖，说起话来也是断断续续的。

全农庄的人都来欢送这两个水兵。依万老爹送来了一些鸡蛋；杜娘婶婶烤了一块猪肉。妇女们为两个水兵拿来了牛奶、软饼，给他们路上吃……这一整天，门就没关过。这一整天，雪在人脚下咯吱咯吱地响个不休。人们踩出了一条很阔的路通到小屋来，好像是给雪橇或是给拖拉机走的。

安德烈不停地摆着双手。他说：

“我们要装这许多东西，简直得组织个车队才行。”

虽然他这样说，可是就在这个时候孩子们又送来了许多礼物。有的送枞树果；有的送树皮做的小船；有的送树枝；而克里摩施卡不知打哪儿弄来了一只睡得很熟的小刺猬，他把它放在安德烈的箱子里，说：

“你收下吧！”

小黄雀在屋子里乱转，不知做什么好。玛茵珈坐在地板上把安德烈的一双靴子擦来擦去，大概要擦破了才肯罢休。

米沙的脸色阴沉而苍白。

安德烈在箱子里翻了半天，拿出了一本漆布面子的大本子。

“你过来，米沙。坐下。不要发愁。我跟你还要见面的，我相信你一定能成为一个水兵。为了不让你白白浪费时间，你把这拿去吧。”

安德烈把那本漆布面子的本子递给米沙。

“这里头有很多东西：有玛氏电码入门、旗号使用法、航海术语字典、打结法……你先把这些东西弄清楚再说。”

米沙小心地双手接过本子，把它贴在胸前，突然，呜呜咽咽地从房间里跑了出去。

这时大家都已经聚在门口。叶高尔老伯赶着一部马拖的雪橇来了。大家跟两个水兵拥抱，告别……

雪路上的旋风低低地卷起雪花。那雪橇越来越小，越来越难看清那两个站得笔直的人影。

人们还站在门口看着已经空无一物的雪野。只有符拉西也夫娜、莲娜跟玛露施珈匆匆地各自往家里跑。大概是去哭了。

游戏当了真

米沙跟他的本子可说是形影不离。他把本子揣在怀里，把腰带束得紧紧的。他用报纸把它包好，把每一页都摊得平平整整。他读了一遍又一遍，有时还偷偷地在上课的时候拿出来，轻轻地对小黄雀说：

“瞧，这上头写的是什么。”

“放下去，小心给莲娜老师看见。”

于是这本子又放进了怀里。

米沙迷恋于当一个水兵的思想传遍了全班。

上课前和休息时从四年级教室里常常传出奇怪的笃笃声。这是孩子们在学用玛氏电码通话。男孩子们手指上的关节已经变得又红又肿。女孩子们也开始敲起铅笔和钢笔杆来了。孩子们几乎不用嘴说话，只是互相传递写着玛氏电码的纸条。

要看懂一张很小很小的字条也得花上个半天。

“一划，两点，”小黄雀在译电码，她头发蓬松、满脸是汗，“一点，一划，三划……‘给我……铅北……’什么‘铅北’？‘铅北’是什么东西？”

“你译错了，”米沙轻轻地说，“完全不是这么回事。瞧，一划，一点，一划，是‘铅笔’。阿辽沙要铅笔。”

但是这时候，莲娜老师严厉地对正在叽叽咕咕讲话的孩子们看了看，用铅笔在桌子上敲了几下。

于是那些劲道十足的孩子明白了，这是“静！”的意思。

“莲娜老师，您真行！”米沙忍不住赞叹了一声。莲娜这才恍然大悟，她笑着说：

“孩子们，你们把我也传染上了！”

男孩子们都束了腰带到学校里来，带子上打着许多莫名其妙的结：双扣海军结、套圈结、绳头结。

全班同学在回答一切命令、要求和建议的时候，只用短短的一个字：“是！”

后来，迷恋于海军常用语、打结、电码的空气一下子转到地图、航程、岛屿上去了。

孩子们常常拿一连串的问题去问莲娜老师。放学以后，男孩子趴在地板上看各种地图。他们画了许多幻想出来的海岛和有港湾、灯塔的国家。

莲娜实在忍不住了：

“孩子们，你们爱好这些东西当然不坏，但是这样并不会学到做一个水兵所必须具备的真正的知识。我们好好地来搞一下。我们来组织一个地理研究小组。自己来搞各地带的实物材料、模型、全景、图片。”

“慢慢再开一个展览会。”纽拉提议说。

这时，只爱陆地的、早已对大家迷恋于学航海的现象发腻的萨施卡出了一个新的主意：

“莲娜老师，我们搞一个展览会来迎接红军节(7)，不要搞什么地理展览会不好吗？”

“会上可以展出我们的战绩……”

“还可以展出我们飞行员的战功……”

“还可以展出我们护士的劳绩……”

“我来画图，”阿辽沙自告奋勇地说，“只要多给我几枝铅笔，不然单用棕色铅笔和绿色铅笔是搞不出什么名目来的。”

“我还会造挺好的城堡。”彼佳说。

“难道我们给战士们做的皮烟袋不能展览出来吗？”纽拉不大好意思地说。

问题和建议多得没有个完。

“好，”莲娜说，“孩子们，我答应你们明天把一切都考虑好，订一个展览会的筹备计划，第五节课我会把一切都告诉你们的。”

莲娜跟德米特里也夫娜校长谈了一谈。德米特里也夫娜校长很赞成这个主意。她关照符拉西也夫娜说，孩子们需要什么东西，就到学校贮藏室里去拿好了。

迦琳娜老师也答应帮忙。大家决定在每天第五节课筹备展览会。本来课程表上这一节课也是绘画、劳作或是唱歌。

工作热火朝天地展开了。

一到第五节课，教室就弄得简直不知像个什么！又是黏土，又是沙子、纸张、胶水、木板、马粪纸、青苔、松果、抹布……

有的在粘东西；有的在刨木板；有的在画图。连克里摩施卡也届时必到来帮大家的忙。低年级的小学生常常聚集在门外，把鼻子扁贴在玻璃窗上向教室里看，不过他们当然是不许进去的。

显然，所有的工作，除了缝绣以外，都是在米沙领导下进行的。他做了许多精采的玩意儿。简直奇怪，瞧他那双粗糙的手，怎么会做出这么多好东西来的：有火柴盒那么大的头角峥嵘的牡鹿拖着北方的小雪橇；有撒着粉笔灰当积雪的小树；有罐头做的银色小飞机……

可是阿辽沙的事情并不顺利。

大家为了一个人

萨施卡跑到莲娜家里激动地说：

“阿辽沙在哭。”

“为什么？出了什么事了？”莲娜也有些激动。

“他没法画图。”萨施卡愁眉苦脸地说，他愤愤地把帽子揉成一团朝一条木凳上猛地一扔。“纸头没有，”萨施卡扳下第一根指头；“画笔没有头，”萨施卡又扳下第二根指头；“颜料没有……”说着用拳头向窗外扬扬像是在吓唬什么人似的。

“呣，”莲娜拖长了声调说，“这样不行。”

沉默笼罩了这间小房间。

小黄雀为了不打扰莲娜沉思，踮起脚尖蹑到房间的角落里，到自己的一只小箱子里去翻寻。她在她那小书、小纸人、丝带等一大堆宝贝里翻了半天，掏出了一块圆圆的、几乎还没有用过的颜料，慎重地把它放在桌子上，说：

“拿去吧！”

萨施卡失望地把那块颜料翻来转去，叹了口气说：

“是金色的……用这种颜料能画出些什么来呢？……”

“不要遇到一点困难就先灰心，”莲娜说，“萨施卡，你去跟孩子们说说看。叫大家都去找一下，画笔我们用自己的头发来做。我小时候老是这样做的。叫米沙刨几根很好很光的杆子，我们用线把头发扎上去，再用鱼胶粘在线上，这样就成画笔了。纸头问题我来想办法。”

小黄雀一向是急性子，她马上就干了起来。当天晚上就已经听到剪刀喀嚓喀嚓的响声了，罐头里也烧上了鱼胶。原来是小黄雀在剪自己的头发给阿辽沙做画笔。

纽拉刚跑到门口就给吓呆了：

“你在干什么，小黄雀？”

“做十五枝画笔。”小黄雀庄严地宣称。

“你瞧瞧你自己！”

小黄雀跳到了镜子跟前。

真的！弯弯曲曲的头发很多地方没有剪齐，额角上面竟露出了光秃秃的一块。

“哎哟，莲娜要骂了！”

“活该！谁叫你乱来一通！把刷子拿来！我来想点办法，给你梳一梳！”

于是，这个好朋友把小黄雀倔强的头发浸湿了做成一个个奇妙的波浪。有几处破绽给掩盖住了，可是那块光秃的地方还在额角上面发亮，跟农庄里的一条小牛汪卡头上的一模一样。这还不要紧。等到纽拉走到桌子跟前一看，可把她给笑坏了，笑得她两根辫子在背上乱跳，眼泪也快笑出来了。

“小黄雀，”她笑得连话也说不动了，“你以为……用这些个……逗点(8)能画画吗？”

一点也不假，鬈发扎起了许多画笔，桌子上摆着十五个缚在杆子上的逗点！真是糟糕。

莲娜写了一封长信给在城里教书的老同学米拉和高立亚。

过了一个星期，四年级收到了一个邮包。

彼得驾着车赶到学校里来，把班长纽拉喊出去，叫她在一本乌糟糟的厚簿子上签了个名，就慎重地交给了她一个小盒子，上面写着：“倍克里亚特村小学四年级少先队员收。某市基洛夫区第七小学少先队员寄”。

大家屏住气聚在米沙旁边看他仔仔细细地把几颗小钉子拔出来放在一旁，小心地把盒子打开。

上面放着一封信，那些不相识的朋友在信上写着：

“亲爱的小朋友们！我们的米拉老师告诉我们说，你们在筹备开一个有意义的展览会，并且说你们缺少纸张和颜料。纸头我们也很缺乏。但是我们开了个会，现在把搜集到的东西全都寄给你们。颜料当然不多。请把展览会的情况写信告诉我们。此致少先队的敬礼。

第七小学第四中队全体少先队员”

纸头是各色各样的：有从练习本上撕下来的，有几张是花纸，还有信笺和两张很大的厚白纸。颜料只有三种颜色：黑的、蓝的和绿的。

“好了，现在你好干活了。”萨施卡把盒子交给阿辽沙，对他说。可是阿辽沙却困惑地望着放在他手心里的那三块颜料，眼睛里慢慢地挤满了泪水。

“没有红的和黄的我什么也做不出来。”他满腹委屈地拖长声调说。

孩子们又泄了气。

符拉西也夫娜来帮忙了。

“小黄雀，赶明儿一早你到我这儿来。也许我能帮你们点儿忙。你多搜集几个罐子，另外得束上一条围裙。”

第二天，天刚刚有点亮，小黄雀就跑到符拉西也夫娜那里去。门房里已经生起了炉子，桌上的茶炊在嘶嘶地响。符拉西也夫娜束了一条肥大的裙子站在凳子上，正在从一把葱头里拣大的往下摘。

“接好了，小黄雀！”

滚圆的葱头发出丝绸似的亮光，好像几个小球似的，从上面飞下来落到小黄雀的手里。

“放在桌子上。现在你削葱头，我到贮藏室去一趟。”

小黄雀削着削着，眼眶里的泪水在涌上涌下，鼻子里辣蓬蓬的。真是啼笑皆非。

葱头已经削好了摆在桌上。白白的像鸡蛋一样。小黄雀把葱皮扫在围裙里，转身就向堂屋里跑。在门槛上跟符拉西也夫娜撞了个满怀。符拉西也夫娜像新年老人似的，身上盖上了霜，面孔红彤彤的，手里不知拿了些什么树枝和小草。

“上哪儿去？小黄雀，衣服也不披一件，外面冷得很哩！”

“我只到堂屋里去把皮扔掉。”小黄雀爽朗地回答。不料符拉西也夫娜猛地扳住了小黄雀的肩膀。

“站着！把皮扔掉？！天哪，你要去把皮扔掉！快放到桌子上去！”

小黄雀惊恐地把一堆葱皮仍旧抖在桌上。符拉西也夫娜放下了树枝和几束干枯的花草。桌子上弄得乱七八糟。小黄雀莫名其妙地看着，一声不响。

“咱们就是要用这来做啊。”符拉西也夫娜说着把树枝和葱皮翻了一阵。

“用这做？”

“当然喽。”

“做什么？”小黄雀更加糊涂了。

“做颜料啊！”

“啊！”小黄雀不大相信地摇摇头。

“你不信？瞧着：这种淡黄的小花叫做金丝桃花，是生在野里的。这玩意儿好做红颜料。这是马草酸。这草可好得很，能治肚子痛，也能给咱们做棕色颜料。葱皮好做黄颜料。你冒冒失失的竟要去扔掉！”

小黄雀窘得要命。

“得了，快干活吧！”

小黄雀在厨房里跑来跑去抢着帮忙，有些地方也许是给符拉西也夫娜越帮越忙。她把草根在一个小臼里舂，把金丝桃花擦来擦去，把葱皮撒在一个小铁锅里。一只只大大小小的罐头里的汁在炉子里烧滚了。符拉西也夫娜就把它们搅和在一起，加进了些什么药料，闻闻气息，看看颜色，甚至还尝尝味道。符拉西也夫娜把通到外面的门打了开来，从里面飘出了一缕缕淡蓝色的水汽。

阿辽沙、萨施卡和米沙站在台阶旁不敢走进来，怕符拉西也夫娜骂他们。

一直到深夜，符拉西也夫娜才把小黄雀撵出去：

“去吧，去吧，这儿已经没你的事了。它要蒸到明儿早晨才好。”

“‘它’是谁？”

“颜料啊。”

小黄雀满腹狐疑地看了看那几个白白的、削去了皮的葱头，看了看干枯的草，就回家去了。台阶旁已经没有孩子了。第二天早晨打上课钟以前，符拉西也夫娜把阿辽沙叫到了自己屋子里，阿辽沙从里边出来的时候兴高采烈，手里拿着三个小杯子，里边装满了鲜艳的液体颜料：红的、黄的和棕的。

红军节终于到了。

展览会直到正式展出的前一天，才布置好三个教室。莲娜亲自到依万老爹那里去代表学校邀请农庄管理处、村苏维埃全体工作人员前往参观。可是说句老实话，成年人都嘻嘻哈哈地不把孩子们这种举动当作一回事：

“你们有什么东西可展览的！”

“到那儿去，我真是吃饱了饭没事做！”

不过到了第二天大家的情绪都很兴奋，可以说是特别兴奋。早晨收听了斯大林同志的命令。大家老是一会儿看看收音机，一会儿又看看地图。迦琳娜站在地图旁把许多小红旗搬来搬去。鲜红的小旗飘扬在捷克斯洛伐克、匈牙利、德国的上空。小红旗在解放了的国家里插得越多，人们就越高兴，好像太阳也照耀得越光明。

庄员们走到地图跟前，用因为劳动而变得粗糙的手指量着，——离柏林还有多远。

“不远了，同志们。”迦琳娜说。

过了一会儿，德米特里也夫娜校长邀请大家，说：

“莲娜同志领导四年级的学生举办了一个庆祝红军节的展览会，学校想请你们去参观参观。”

这样一来，还好意思拒绝吗？

不用说，当然是全体参加。

于是庄员们到学校里去了。

每一个教室的门口都笔端笔正地站着几个系了红领巾的男孩子，向来宾行着少先队的敬礼表示欢迎。

教室里有女孩子们招待，她们一面引导庄员们参观，一面给他们讲解。庄员们笑着走进去，脸上挂着随便的微笑，可是过了一会儿他们不笑了。

这里有些东西的的确确值得一看。

一年级教室里展出了苏联各地区的分图。墙上挂着一张张图画。桌上放着冻土带、大森林、草原地带和南部的模型。

一部套上了牡鹿的雪橇在雪白的原野上奔驰过一座座小帐篷。棕榈树上纸剪的树叶摇晃着。一座座白色的乌克兰草舍粘在一个用镜子做成的亮晶晶的池塘的周围。

二年级教室里，孩子们在讲红军和游击队的故事。一尊尊高射炮高高地竖起木头的炮口。

用枞树枝做成的一个撒满沙子的碉堡威严地张着它的许多枪眼，几条救护狗用一只救护船拖着一个受伤的战士。一个无线电报员在安军用无线电台。有许多游击队员出没在枞树林中。

三年级教室里是几个女孩子骄傲而愉快地在充当主人。

这儿展出的是孩子们准备送到前线去的礼物。有许多很考究的手帕、手织的手套、围巾、袜子和大批的皮烟袋。小姑娘们在这些小袋子上绣着许多少见的花朵、飞鸟和亲切的字句：“给亲爱的战士，纽拉赠”“向英雄致敬”“祝你健康”……家长们满口称赞，大为惊奇，甚至还夸耀了一番。

“你看看，依万诺夫娜，这是我女儿做的。啊，真难为了她，我压根儿不知道她竟是这样一个能手！”

“是不错。我儿子的成绩你看见了吗？在二年级教室里，他做了个多好的城堡啊！”

“我还老是骂我的女儿：‘你放了学老在学校里搞些什么鬼？一点也不替替妈的心力……’瞧她，原来是个好样儿的……”

孩子们已经有好久没有人用这样温柔的眼光看他们，这样慈祥地拍拍他们了。做父亲的老是在忙着干活的手已经有好久没有这样友爱地落在孩子们的肩上了。

在最后的一个教室里，一切谈话都停止了：这儿的墙上挂着阿辽沙画的一幅图画，四周用枞树枝装饰着。

画上是卓娅站在绞架旁，她白得像堆在她一双光脚下的雪，她矫捷得像她背后的一株白桦。柔嫩的小雪花从雪堆里长出来，爱抚着她的脚掌，卑鄙的敌人在她严峻而无畏的目光下吓得往后直退。

妇女们看了这幅画呜呜咽咽地哭起来，一点也不怕难为情地揩着眼泪。

农庄的铁匠——大力士瓦西亚——把儿子紧搂在怀里，若有所思地对他说：

“你有出息，我的好儿子阿辽沙……”

人们在学校里看了好久，但还是不肯散去。大家坐在走廊里谈着即将来到的胜利，谈着儿子和丈夫在迈步挺进的别的国家，谈着即将到来的和平生活。

孩子们觉得他们做了这一天里的要人。

辛苦的莲娜

小黄雀望着伏在桌上的莲娜，心里想：

“我啊，我当不了老师，说什么也当不了！”

过去，小黄雀以为当个老师算不了什么：走进教室，讲讲课，出一个题目或是来一次听写，布置布置课外作业，——这就完事了。还有，高兴给谁两分就给谁两分，高兴给谁五分就给谁五分。

“换了我当老师，就每天给玛茵珈打两分。这是为了教育。好让她不再胡来。要是阿辽沙，我就经常给他五分，——可怜，他的脚有毛病。”

过去小黄雀就是这么想，可是现在只有摇头。

“不，不，当老师不是件容易事。又难又忙。莲娜就老是为这个烦恼，为那个伤脑筋，为大家着想，为大家担心……”

“譬如说：瓦丽雅的算术得了两分，莲娜就在放学以后留在学校里给她讲解。回家以后，累得不像个人……”

“你就随她去吧，莲娜。两分就两分，跟你有什么关系！”

“你说什么，小黄雀！”莲娜吃了一惊，“你怎么说出这样的傻话！要是工人在工厂里出了废品，跟他有没有关系呢？”

“这当然，他该好好地工作啊！”

“我也该好好地工作啊。要是瓦丽雅压根儿是个懒姑娘，我们就要用全班的力量使她转变过来。可是她是用功的，就是觉得吃力。所以我应该帮助她，否则我的产品中就会出废品。”

再拿玛茵珈来说。随她破破烂烂的去好了！可是莲娜不这样，她在这学年开始时特地提早到学校去，叫玛茵珈梳头，叫她去找符拉西也夫娜给她钉钮扣或是补窟窿……一天又一天，一月又一月……真的，玛茵珈现在换了一个人——她变得很整洁……一双手打早上起就是干干净净的……莲娜有时还跟她一起唱唱歌。

昨天，莲娜延长了上课时间。下课钟打过了，而她还在解释习题。不过，没有一个孩子生她的气。整整延长了十分钟哩！

莲娜一下课就跑去找德米特里也夫娜校长，小黄雀听到莲娜说话的声音有点发抖。莲娜说：

“德米特里也夫娜校长，怎么办呢？昨天我的材料讲完了，时间还多三分钟，可是今天就延长了整整十分钟。”

“别着急，莲娜，”德米特里也夫娜校长说，“您备课的时候首先必须准确地计算时间。慢慢您就能掌握时间了。开头的时候，我们总是有困难的。这不是您第一个遇到这样的问题。暂且您就把我的表拿去用吧。”

人家工作完毕回家以后，或是看看书，或是补补袜子，或是上亲戚朋友家走走；而莲娜一吃了饭就去伏在写字桌上。每天改本子。又有俄文练习本，又有算术练习本。然后还要备课。有时还要去学生家里访问访问。

莲娜起得很早，梳洗很是考究，每天总要把大衣熨熨平。

“莲娜，你怎么变得这样爱打扮了！”

“我不是爱打扮，小黄雀，我既然要求孩子们整整洁洁地走进教室，那我自己就应该做到无可非议。”

“当个老师真不简单，”小黄雀叹了口气，“我就做不到……你说的什么？……无可……”

“无可非议。”

“对，无可非议……我还是做个医生的好，能为人类造福。”

这下子莲娜可生气了。

“小黄雀，你说的什么蠢话！医生、工程师、指挥官是谁教出来的？是教师！没有教师世界上就什么也做不出来。没有教师就没人造房子。世界上最重要的职业就是教师！一个孩子成为一个好人或是坏人，这都跟教师有关系！”

“是啊，那我们大家一定都能成为好人了！”小黄雀说着，紧紧地搂住了莲娜。

奖赏

三月。

别的地方已经可以嗅到很浓烈的春的气息了，冰雪融化成水一滴一滴畅快地从屋顶上流下来，麻雀啾啾地叫着；可是这里却正当大风雪季节。一簇簇乌云低低地在地面上空浮动。大风漫无目的地在原野上、森林中旋卷，刮起地上的干雪。

符拉西也夫娜每天从早晨起老是很担心地望着天空，要是突然起了暴风雪，她和工友娜塔莎就去敲学校里的大钟，免得孩子们迷了路。

如果在放学前刮暴风雪，德米特里也夫娜校长就关照离家较远的孩子留在学校里住。厨房里经常为他们准备了几张枕被齐全的搭铺。

依万老爹常常从农庄里拨来一辆马车送小一点的学生回家。

那些居住在森林中的动物遭到了严重的饥荒。松鼠和田鼠已经把它们的贮藏物都吃光了。小鸟儿觅食也越来越难了。兔子常常来光顾菜园。牡鹿和麋鹿也常到村边的干草堆上来吃草。饿狼出没在森林中，它们肆无忌惮，一点也不怕人。

邻近的村子里近来常常讲起那些灰色恶狼猖獗的情形。不是拖去了这家的狗，就是吞食了那家的山羊，有一次竟有一群狼跟着彼得一直跟到庄子边上。幸亏他向它们开了枪。

孩子们不敢单独上学，他们成群结队地走。每一个人的腰间都带有一个粗布袋子。里边放着桦树枝、刨花和一盒火柴。要是林子里闯出狼来，孩子们就拿出树枝点着了扔在路上。狼是怕火的，就不会走近来了。

不过，到现在为止孩子们还没有受过这样的惊吓。

*　　*　　*

大休息的时候，符拉西也夫娜走到教室里来说：

“德米特里也夫娜校长关照小黄雀、纽拉、米沙、萨施卡和玛茵珈到教员室去。”

孩子们都紧张了起来。

“有什么事吗，符拉西也夫娜？”

“我也要去吗？”

“我们又没淘气！”

“我不知道啊，孩子们，我一点也不知道……不过一定不是为了什么不好的事才叫你们。”

小黄雀掠了掠额发，纽拉把玛茵珈检查了一番。大家洗净了手，郑重其事地向教员室走去。

德米特里也夫娜校长站起身来迎接他们，她的眼睛亲切地看着他们。

“孩子们，是你们在陶姆娜奶奶家干过活的吗？”

“是我们……”

“好，这个荣誉就属于你们。”

于是德米特里也夫娜校长递给纽拉一封有十几个签名的短信。

孩子们急于想看那封信，你推我撞地嚷着。

“让我看……”

“是谁寄来的？……”

“你把我遮住了……”

“等一等，孩子们，”德米特里也夫娜校长说，“纽拉，你把信念出来吧。”

纽拉就念了：

“‘亲爱的孩子们：我们的战士拉宾(9)收到了他母亲的一封信。她在信上对他说你们帮助了他的家庭，孩子们，我们全队都感谢你们对军属的关怀。我们写这封信给你们的时候是在遥远的外国，我们一面战斗，一面挺进，一步一步走向胜利。当我们知道有人在照顾家里的亲人并且知道祖国的孩子是这样好的时候，我们打起仗来就更有劲了。

某迫击炮队全体战士

拉宾、费裘宁……’”

下面还有十个签名。

孩子们惶惑地一声不响。

“怎么啦，你们是当之无愧的。”德米特里也夫娜校长说。

一直到走出了教员室，孩子们才猛省过来，嚷着，谈着，兴奋地向教室里跑去。

那封信被看了又看，念了又念，从一个教室传到另一个教室，家家户户都讲着这件事，在阅览室里入了迷似的念着这封信。后来阿辽沙给这封信画了个框子，孩子们就把它挂在教室里。

第二天他们写了封回信给战士们，向他们保证一定好好学习、照顾军属、互相关心。纽拉把这封信抄了三遍，一直到大家认为能够寄给战士们为止。

德米特里也夫娜校长给了他们一个非常漂亮的大信封。

小黄雀到霍尔姆村去

“瓦丽雅！”

“在！”

“萨施卡！”

“有！”

“米沙！”

“到！”

小黄雀点着孩子们的名字，把缺席的人记在点名簿上。今天教室里的人好像特别少。天色看来一定要起大风雪了。风吹着窗户，潮雪打在玻璃上。

“纽拉！”

“没到。”

小黄雀不安起来。

“谁知道纽拉为什么不来吗？”

“我知道，”玛茵珈说，“我们去看过她，她生病了。脸涨得通红，浑身发抖，一点东西也不吃。她妈妈已经有一天一夜没回家，牧场上在生小牛。家里的孩子大哭小喊。我们拿了点柴到她家屋子里生了个炉子。真糟糕！说不定快死了！”

“你说什么？”小黄雀吃了一惊。

“胡说！”萨施卡挥了挥手。

“纽拉生病你们去告诉过斯杰潘诺夫娜没有？”米沙问。

“没有，我们来不及去，要紧到学校来了。”

“那么放了学你去告诉她，叫她马上回家，要不纽拉一个人是不行的。”这时上课钟响了。

小黄雀根本没有心思上课。她怎么也算不清算术题上的饼干要多少钱，糖要多少钱。小黄雀只是在惦记纽拉。她在那里不知怎么样了？可怜的纽拉，弟弟妹妹有五个，要喂他们吃，给他们喝。单单一个矮胖的塔茵珈就够她受的了！小黄雀是多么可怜纽拉啊！她的眼眶里挤满了泪水。

“小黄雀，”米沙碰碰她，说，“你把除法做错了。”

“让它错好了！也许纽拉在那里真的快死了……我们还向战士们保证过要互相关心哩。纽拉的爸爸不也在前线吗！……”

下课以后小黄雀也没来得及跟姐姐商量，因为莲娜匆匆忙忙到教员室去了，今天要开教务会议。

这时小黄雀对孩子们说：

“好朋友小队的队员们，我们必须立刻去帮助纽拉，不能把她扔在那里不管。”

可是孩子们犹豫地向窗外望着。

“我今天得留在学校里，”玛茵珈说，“快起风暴了。”

“我也想……”

“我也……”

孩子们很为难，大家也知道必须帮助纽拉。

小黄雀恼了：

“你们还算是‘好朋友小队’的队员！进林子采浆果就去，打球就去，听故事就去……可是当一个同志有了困难，那你们的全部友谊就完了蛋！是谁保证要同甘共苦的？算了，我一个人去。”

“你等一等，小黄雀，”米沙想说服她，“我马上就去告诉斯杰潘诺夫娜。”

“斯杰潘诺夫娜到草地里拿干草去了，”阿辽沙说，“要到晚上才回来。”

“这样吧，孩子们，”米沙说，“我去找符拉西也夫娜去。她会想办法，也许能弄到一辆马车；我就跟她一块儿去。”

“有马车那我也去，”玛茵珈说，“那边要人帮助料理家务，这你是不会的。”

“我们去住一夜也不要紧。”瓦丽雅、席尼雅两姐妹说。

可是符拉西也夫娜不在门房里。

“再等一个钟头，教务会议开好了，我们就把一切都告诉德米特里也夫娜校长。”米沙打算这样做。

但是小黄雀已经急得像热锅上的蚂蚁。她觉得需要立刻去帮助纽拉，必须马上就去，不能等上一个钟头！

她把玛茵珈叫到走廊里，说：

“玛茵珈，她病得很厉害吗？”

“很厉害，很厉害。”玛茵珈说完闭紧了嘴唇。

“这样吧，”小黄雀说，“玛茵珈，你别声张，我马上就去……你不会说出来吧？”

“噢……”

小黄雀裹紧了皮袄走到台阶上。

哦，外面可真冷呵！

乌云几乎要触到地面了，狂风阵阵刮起，林中的枞树在惊慌地呼啸。

小黄雀把皮袄裹得更紧一点，向大门口走去。

玛茵珈没穿大衣跑到台阶上。

“小黄雀，等一等我，小黄雀！我跟你一块儿去，等我穿上衣服。”

可是小黄雀已经听不见她的叫喊了……

暴风雪出人不意地掀起了。路上卷起一阵阵白色的旋风，松涛在怒号，一株株松树都弯下了身子把干硬的雪撒下来。枞树痉挛地晃动着树枝。雪一圈一圈地在枞树的黑色树干四周飞舞，刺骨的寒风使人透不过气来。小黄雀背着风歇了一会重又上路，其实，在这一片白茫茫的、像沸腾的牛奶似的雪地里哪里还说得上有路啊！

干雪直往皮袄的领子、袖子和毡靴里钻，使小黄雀无处躲藏。她的两只脚埋在雪里；两步以外就什么也看不真了。

小黄雀撞在一株树上，擦破了面颊，她站定了。暴风雪在疯狂地咆哮，一会儿像狼叫，一会儿像铃响。小黄雀的双颊覆上了一层薄冰，她不断地用一只已经湿透了的手套去揩它。睫毛上结了冰，两只脚冻僵了……

回去吧？可是霍尔姆村已经应该就在附近了，那边纽拉正躺着发热，孤单单的无人帮助，纽拉，小黄雀曾经向她作过友谊宣誓的纽拉……

小黄雀重又顽强地向前走，走来走去总是陷在雪里。皮袄的前襟老是被风吹得飘起来，小黄雀不得不和它进行搏斗，她走不上几步就要停下来喘喘气……

暴风雪也像开始的时候一样出人不意地停止了。

狂风不知刮到什么地方去了。松树虽然还有点颤抖，但已经能够站直身子。被风刮去了积雪的枞树舒坦地展开了疲倦的、绿里带蓝的枝条。洁净的天空中寒光森森的星星在一闪一闪地[image: ]眼睛。卷雪的低风转缓了，但还在脚下盘旋，把雪撒在毡靴上。过了一会儿连卷雪的低风也平息了。小黄雀用头巾角揩干了湿漉漉的脸，抖去了皮袄上的雪，她四下一看立刻明白了：她迷了路。她嘴里觉得发燥，肋骨下隐隐作痛。

“不要紧，不要紧，”她自己在安慰自己，“我不会走得离村路太远的。村路一定就在这里附近。向右，就在那株松树背后。”

于是小黄雀就向右走去，雪一直没到她的膝部，她每走一步总要用力地把那双冻得梆硬的毡靴从雪里拔出来。但是树林愈来愈密，雪愈来愈厚，村路却没有。

“我搞错了，我该向左走。”小黄雀想了一想就向左拐了个弯。

松树淡漠地看着这个在雪地里彷徨的小姑娘。

“可不能害怕，不能害怕，”小黄雀努力使自己保持镇静，“我想起了该怎样在树林中辨别方向：‘必须根据星位、青苔、树桩上的年轮(10)来辨别方向……’我只要看看哪儿是北，哪儿是南，就能够找到路了。”

这些话小黄雀都说出了声，为的是想打破这冬林中的难堪的静寂。星星没有帮小黄雀的忙。她好容易找到了大熊星，对那柄擦得雪亮的银汤勺看了好久(11)，可是它一点也没有告诉她怎么找到道路。青苔呢？年轮呢？这些东西都埋在有一尺厚的雪底下，怎么去找呢？小黄雀在拨开几根树枝的时候把一只手套丢了，现在只好对右手呵呵气，把它放在胸前取暖。

小黄雀的一双脚打着寒战，心扑通扑通地跳着，嘴唇开始有点发烧。

“不管怎样我也不怕，”小黄雀自言自语，“一点儿也不怕。我走得不错，再走十分钟，再走半小时，我就可以走到霍尔姆村了。”

月亮高挂在森林上空，淡蓝色的月光射在雪地上。她——熟悉自己的道路的月亮——看来笑眯眯的很高兴。

忽然小黄雀怕起来了：在洁白晶莹的雪地上她看见了刚才丢失的一只红手套！这样说来，她还是在老地方打转。

一下子她开始觉得呼吸困难。这小姑娘倚在一株松树上，解开了头巾。

她连手套也不拾起来。她再也走不动了，即使是一步、一小步也走不动了。她将这样站在松树下，像涅克拉索夫诗中的达利雅(12)一样。

不过可以放心，大家会找到她的，一定会找到她的。大概米沙已经告诉了莲娜，也告诉了符拉西也夫娜。他们会驾着马车来找她的，那时她就可以躺在干草上睡呀、睡呀、睡……

现在可以在树桩上坐一会儿。小黄雀拼命地在赶掉瞌睡虫。不行，不能睡着。睡着了会冻死的。一定得想一件什么事情……纽拉……可怜的纽拉……她病了……她躺在床上一定是睡呀，睡呀，睡……忽然，小黄雀从树桩上跌下来跌倒在松软的雪里，一只手压在头下。松树严厉地看着这个躺在它们脚下的小姑娘。

不好了

玛茵珈回到了学校里。孩子们已经走开了。米沙在打扫教室，等符拉西也夫娜和德米特里也夫娜校长来。

玛茵珈的心中放不下：对米沙说呢，还是不说？……

“米沙，”她鼓足了勇气说，“米沙……”

“你怎么啦？”

“小黄雀去了……”

“哪儿去了？”

“霍尔姆村，去看纽拉去了……”

米沙又惊又怒：

“你怎么会放她走的！为什么不告诉我或萨施卡？！”

“她叫我不要说……”

米沙也不再多问了，他停止了打扫，就向山下的牧场跑去。也许斯杰潘诺夫娜回来了，她驾上一匹马车能赶上小黄雀。

斯杰潘诺夫娜倒是真的回来了。她正在把干草从马拖的雪橇上往下卸，还没来得及放开马匹。她听完米沙含含糊糊、急急忙忙地讲了那回事情以后，气得皱起了眉头。

“唉，玛茵珈这个多嘴丫头！老是嚼舌根。我刚才拉干草去的时候回家去过。纽拉没什么大不了的病。只是伤了风有点咳嗽，就这么大的事儿。连热度也没有。白白地害得小黄雀跑去看她。”

这时忽然刮起了寒风。斯杰潘诺夫娜和米沙担心地望了望天色。

“不对！”这挤奶妇说，“不对，快发风暴了！那小姑娘一个人在林子里怎么办。米沙，你去对牧场里的人说，我出去一会儿，我也许能在刮风前追到那小姑娘。我马上就回来。”

斯杰潘诺夫娜立刻坐上雪橇赶着马儿就跑。

米沙把这事告诉了牧场里的挤奶妇，自己也不回家去了。

他留在那儿帮妇女们给母牛喂食，帮她们打扫牛栏，用沙擦奶桶，一面又老是担心地向窗外望。望来望去还是不见斯杰潘诺夫娜的影子。

风暴来了以后，米沙更是坐立不安。挤奶妇们工作的时候也都心不在焉，一会儿叹气，一会儿侧耳倾听，一会儿跑到门口去张张。终于听见了雪橇的声音。斯杰潘诺夫娜浑身是雪，像个雪人，猛地推开了门倚在门框上。

“那小姑娘没有，”她嘶哑地说，“我一直追到霍尔姆村。她没去过。糟了！”

“糟了！”挤奶妇中有一个人也附和着叫了起来，“糟了！”

“怎么办呢？”

“米沙，你快到学校里去告诉一声校长和莲娜老师。大娘们，你们把萨符拉斯加(13)套好赶到马场上去。我去找依万老爹。”

农庄上发出了紧急的铁梆声(14)。

“不好了！不好了！不好了！快去找人！快去找人！”

一个小姑娘在林子里走失了，立刻整个农庄都去找寻。

妇女们一面走，一面裹上头巾，从屋子里奔出来。孩子们拿起了滑雪板。

莲娜和符拉西也夫娜顶着迎面刮来的风，匆匆忙忙地从学校里跑了出来，德米特里也夫娜校长费力地跟在她们后面追。

没有人讲话。没有喘息和混乱。人们迅速、利落地套好了所有的马匹，点了灯，准备停当就沿着村路向树林出发。斯杰潘诺夫娜不得不再到霍尔姆去一趟，仔细地看看路的两旁。莲娜和符拉西也夫娜跟她一起去。其余的人都在林边跳下了，把马匹交给孩子们看管，各自提着点亮的灯，沿着洁白无瑕的雪地一直走去。

林子里仿佛飞起了许多萤火虫。

风暴平息了。

人们互相呼喊，对每一丛灌木，每一个土丘都要弯下身去看看。

莲娜坐在雪橇上，脸色疲惫而苍白。

“我没保护好，”她想，“我没保护好小黄雀，我的妹妹，我没把她看顾好……我的可怜的小妹妹……她是多么害怕啊。一个人在暴风雪里。而我，我那时却坐在暖和的房间里，没看好她，没保护她，没帮助她……”

莲娜眼巴巴地看着林子，看得眼睛都发酸了。

米沙站在一匹马旁边。他自己也没注意到是谁把缰绳塞在他手里的，这使他不得不留在林边。多嘴彼佳在离他不远的地方并住冻僵了的两条腿在跳着。

萨施卡把马系在一株松树上，自己攀上了一株高大的枞树。沉重的皮袄和毡靴使他爬起来很不方便。他费力地从一根树枝攀上另一根树枝，累得满头大汗，后来他只好把皮袄扔掉。那皮袄落在雪地上，好像一只给打死的大鸟。

“萨施卡，你看见什么了吗？”

“什么也没看见，都是白的。”

“你看得仔细点，朝树下看看。”

“我是在看。”

整个林子里都响着叫喊声，叫小黄雀，或是互相叫喊。人们带来的牛铃叮叮当当地响。昏黄的灯光落在蓝幽幽的雪上。但是月亮却照耀得那样明亮。过了一会儿，妇女们慢慢地回到马群那儿去了。

她们垂头丧气、一声不响地走近雪橇，抖去身上的雪，拍拍毡靴，坐下来歇一会儿，她们低声地在商量。

“这儿没有，都找遍了。”

“应该从那边找起。”

“我们到狐狸狭地去，再打那边直穿过去。”

“嗳，她怎么会到狐狸狭地去呢？她走的是村路，应该在这里附近。”

“要是她抄小路走了呢？”

这个推测使大家猛省了过来。

“天哪！那边有个兽洞，有狼啊！”

于是妇女们忘却了疲倦，重又点起灯挥鞭赶马向狐狸狭地飞驰而去。

米沙躲在一株松树背后。
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“小黄雀不会抄近路的，她连拐弯到那条路上去也不会……她一定在这里的什么地方，村路附近……”米沙想，“我一定要把她找到。不然我怎么能去见莲娜老师呢。”

米沙把腰带束束紧。那本心爱的书在他怀里窸窸窣窣地响。

“要是安德烈在这里，他决不会就这样算了，他一定能找到她，他一定能出个主意。”

米沙把滑雪板缚好，把绳子从滑雪板上牵到腰边。

“要命，灯也没有！不要紧，有一盒火柴放在口袋里也行。”

在这浓密的针叶林中很难踩出一条滑雪路来。雪松得很，老是陷下去，仿佛要拖住他的脚似的。必须常常绕过大树、灌木丛，像雪地里的兔子那样迂回前进。必须常常拨开树枝，保护眼睛。每跨几步路米沙就停下来，把手放在嘴边叫喊：

“小黄雀，小黄雀！”

森林不回答。

只有一只受惊的兔子突然从一丛灌木后面窜了出来，惊恐地贴紧耳朵，后脚推前脚撒腿飞跑。

在高高的松树上有时可以看到有一只没冻死的啄木鸟在忙着。可是一会儿你又会看到一只深蓝色的死乌鸦跌在雪地里。这可怜的鸟儿经不起暴风雪。连乌鸦都……那么可怜的小黄雀会怎样呢？

“小黄雀！小黄雀！”米沙叫着，他的声音有点颤抖、嘶哑。

突然，林子里响起了一个孩子的叫喊声，这喊声很可怕，末了变成了呜咽和凄厉的尖叫。

米沙打了个寒战站住了。是小黄雀？！

但是叫声又在他头上响起来了。原来是只猫头鹰！它蹲在一株松树的一根低垂的树枝上，它的鼻子像钩爪，头像猫。一对黄眼睛一眨不眨地望着米沙。

“死鸟！”米沙搓了个紧紧的雪球向那阴鸷的鸟扔去。猫头鹰懒洋洋地从原来停息的树枝上飞下来，扑着坚硬的翅膀，飞到另一株松树上，还是那样把一双黄眼睛盯住米沙瞧。米沙有点害怕了。他加快了脚步，愈叫愈响，愈叫愈勤。忽然他的声音哑了。嘴里吐出的只是嘶哑的声音。

月亮不知落到什么地方去了，星星变得白茫茫的。林子里愈来愈黑暗了。米沙拿起一根大棍子，开始用它在一株会发响的松树上敲。

“三划，一点，两点，三点，一划。小黄雀！小黄雀！小黄雀！”他拼命地敲。

死一般的静寂。

突然，不知从左边什么地方传来了一阵低弱的回击声。一点、一划、两点、三点……哎哟，小黄雀搞错了……不过这并不要紧，就让她搞错吧，只要敲就好……

米沙朝着发出声音的地方奔过去，脸撞在枞树枝上给抓破了，帽子也丢了。

“敲呀，敲呀，小黄雀，敲响一点！”

笃，笃，笃！

敲击声愈来愈近，米沙跑到了一块空地上。

平滑、洁白的雪像一方没有踩过的地毯铺在空地上，在一株高大的松树上蹲着一只红头顶的啄木鸟，它停止了工作，惊奇地看着这位不速之客。

米沙已经有许多年不像现在那么想哭了。他垂着头，慢慢地从空地上走过去，突然他撞在一个树桩上，差点儿没把滑雪板撞断，定睛一看，呆住了……

树桩后面有一个人躺着，弯着腿缩做一团，是小黄雀。

米沙话也说不出，喊也喊不出。滑雪板使他不能跪下去。他把滑雪板解下来扔开了，人立刻陷在雪里。他浑身打战，慢慢地对着小黄雀弯下身去。

“冻死了？！”

但是，当他的一只手碰到了她暖和的脸颊时，米沙迸出了一声嘶哑的、因呜咽而变得断断续续的喊声：

“活着哩！小黄雀！活着哩！”

狼来了

米沙和小黄雀在村路上走。米沙紧紧地握住那小姑娘的手。他老是觉得她可能又会失踪，那时又要找苦了。

他一只手扶住那小姑娘，另一只手背着滑雪板，走起路来很不方便。好在踩开的路似乎自己会在脚下跑过去。不像在那边密林里那样。

森林后面白茫茫的月亮开始往云层的厚被子里躲。林子里一片昏黑；虽然灰暗，但还很清楚地看得见每一根树枝。

米沙老是担忧地朝小黄雀望。那小姑娘走得实在太慢了，她拖泥带水地搬动着两条腿，不说话，也不讲自己的事，一声不响。

“小黄雀，”米沙问，“你吓坏了吧？”

“吓坏了。”小姑娘慢吞吞地说。

“可是你总晓得我们会找到你的吧？”

“晓得的……”

米沙弯身对小黄雀说：

“你怎么啦？累了吗？”

“累了。”小黄雀说着，突然从她圆睁的眼睛里滚出了几颗泪珠。

“累了……”小黄雀喃喃地说，“累了……我要回家……我要到莲娜那儿去……”

“快了，快了。我们很快就走到了。”米沙安慰着这个小姑娘，一面很焦急地望着她的脸。

很清楚，非常清楚，小黄雀病了。她的两颊和额角又红又热，嘴唇在发烧，嘴巴半开着，眼睛里没有一点生气，闭拢的眼睑下扑扑簌簌地淌着眼泪。“糟糕！”米沙心想，“她走不到家了。我该怎么办呢？要是有个人在路上经过就好了！不要紧，实在没法的时候我就把滑雪板藏起来，把小黄雀抱着走。”

“再耐一会，小黄雀，只要耐一会儿……我们站一会，歇一下再走。等一等，你猜怎么着？我把滑雪板藏在那儿。你能记牢这棵树吗，小黄雀？我们明天来拿滑雪板。你可别忘了地方。”米沙唠唠叨叨地说个没完。小黄雀没精打采地站着。米沙藏好了滑雪板，在一株枞树上折了一根树枝做记号，接着他抱住了小黄雀。

“你好好地靠着我。你知道吗，我们这么着：走一百步停一会。再走一百步……”

米沙还没说完，路旁的灌木丛里忽然闪出两只阴险的绿眼睛，在盯着他瞧。狼！

米沙打了个寒战。他很快地带着小黄雀转到路当中。这样好一点，这样它不会冷地里扑过来。这些家伙现在饿得什么都不怕了。只要别让小黄雀看见。千万别让她吓着……

米沙又开始唠唠叨叨地说起来了，想分分小黄雀的心，自己却惊恐地盯着林子瞧。两只绿眼睛在右边熄灭了，又在左边亮了。“它在打转。”米沙心里很着急。这孩子努力把话说得响些，顿着脚，拍着一双僵硬的手，可是狼并不怕，它继续跟他们做着这种可怕的游戏。

绿眼睛一会儿在右边、一会儿在左边、一会儿在前面、一会儿在后面发亮，愈来愈近了。终于那野兽公开地走到了路上。这是一条饿疯了的老狼。它已经看准这两个孩子没有护身的东西。它小心地跟在后面，还保持着一定的距离，但是眼看着马上就要扑过来。现在已经无法瞒过小黄雀了。

“你等一会儿，”米沙镇静地说，“站到这儿来，站在我前面。”

“什么？”小黄雀问，她差点要哭出来了。

“不要紧的，有一条小狼钉着我们，我去吓唬它一下。”米沙望着小黄雀，心里急得要命。

“好，你去吓它一下吧。”小黄雀懒洋洋地说。

米沙很快地掏出火柴，拾起一根枞树枝。但是擦着的火柴一会儿就熄灭了，冻得梆硬的树枝根本别想点着。“拿什么烧呢？”米沙一面想一面手忙脚乱地在口袋里摸。什么也没有。只有怀里的一本珍贵的本子在窸窸窣窣地响。

“不，不能烧这个，”米沙在自言自语，“我们最好还是马上爬到树上去，到早晨就有人来找我们了。”

那狼走得更近了。已经看得清它那夹紧的尾巴，紧贴脑袋的耳朵，愈来愈紧张的、瘦长的身体。

“小黄雀穿着皮袄、毡靴，她爬不上树的。”米沙心想。

米沙从怀里掏出那本子。海军结、电码……米沙闭上眼睛横着心肠撕下了几页。他把它们搓成了一个小圆球点着了抛在路上。狼立刻闪到一旁，一动不动地站在那儿凝视着火团。米沙钩住小黄雀的胳膊，拖着这哭哭啼啼的小姑娘往前直跑。

可是纸烧完了，狼又追踪过来了，米沙只好再扔一个火球，再往前跑，累得满头大汗，他几乎把小黄雀抱在手里了。

纸烧熄了，又重新再扔再跑。米沙已经不考虑，也不等待救援了。他机械地撕着那珍贵的本子，擦着火柴，拉住病弱的小姑娘的手跑着、跑着……

突然，他听见了铃声，于是他就点着了最后几张纸，拼命地叫了一声，这叫声划破了寒冷的夜空：

“快来啊！救命啊！快！快来啊！”

不知是谁的声音在回答：

“来了！”

铃声更响了。那狼停下来突然溜进了灌木丛。从大路的转弯角后面飞出了一部雪橇。

斯杰潘诺夫娜赶着马橇飞奔而来。莲娜站在雪橇上，抓住斯杰潘诺夫娜的腰带。符拉西也夫娜没等雪橇停就跳了下来，及时地扶住了摇摇欲坠的米沙。莲娜从米沙手里抱过小黄雀。从米沙的怀里落出来那本本子的一张硬封面，摊开了掉在白皑皑的雪上。



(1)迦斯杰洛的故事见前第323页注。

(2)杰帕雷是米沙的姓。

(3)塔茵珈把鹅当作了鸭子。

(4)塔妮雅是塔茵珈的另一种叫法，这里是她自己称呼自己。事实上塔茵珈、小黄雀和校长的女儿都是同名的。

(5)瓦洛娃是纽拉的姓。因为这位校长很严肃，平时喊孩子们的时候，总是叫姓，今天叫了纽拉的名字，所以大家都觉得很奇怪。

(6)这些都是水兵常用语。

(7)二月二十三日。

(8)小黄雀的头发是鬈曲的，剪下来像一个个逗点。

(9)拉宾是陶姆娜的儿子。

(10)青苔的较暗的一面朝北，较亮的一面朝南。年轮窄的一面朝北，宽的一面朝南。

(11)大熊星座的七颗星我国一向叫北斗，把这七颗星用直线连起来就像个有柄的斗。西洋人又说像汤勺，四颗星构成勺底，三颗构成勺柄。

(12)达利雅是涅克拉索夫的诗歌《严寒·通红的鼻子》中的一个年轻农妇。

(13)马名。

(14)用铁棒或木棒敲击一段挂起的铁轨表示情况紧急，跟我国农村敲警锣差不多。


第四部　春

病

夜。油灯发出劈劈啪啪的声音，烟不断地朝上冒。一颗一颗小火星从灯芯上爆出来，在玻璃灯罩里跳一会舞就熄灭了。大概是灯油点完了。

莲娜并没注意到这上头。她用力压住两鬓，老是在想一件事：“怎么办？怎么办？”

床上传出嘟嘟哝哝的声音。小黄雀神志不清地说胡话已经说了几天了，一刻也没有停过。全是说的纽拉：

“再忍耐一下，我就来了……再过一片林子……不过那边像是有狼……我马上就……”

纽拉早已好了，可是小黄雀却……她患了格鲁布性肺炎……怎么救？！

区里请来了一位医生，他看了病摇摇头说：

“需要消发地亚净，这是唯一能救她的药……”

但是消发地亚净没有。

吸血器、各种针剂、压定布(1)都没有用。小黄雀还是在床上辗转反侧，呼吸起来嘶哑而带有杂音。体温表上纤细的水银柱老是向上升。

迦琳娜的房间里也点着灯，那边也睡不稳。

厨房里的一条板凳上，米沙在打盹。

孩子们的友情多亲密、多深厚！他们一分钟也不离开这屋子，不分昼夜轮流值班。莲娜老师要这样、要那样的，也能帮助一下。

纽拉简直赶也赶不走。她总觉得是她不好，才叫小黄雀害了这么重的病。小黄雀明明为了她才迷失在林子里，才在冰天雪地里躺了几个钟头。

玛茵珈大大地变了。只有一双眼睛还是原来那样，她不再嚼舌根，不再乱说了。对于这个多嘴多舌的丫头，这是一次沉痛的教训！试想，她下次还敢胡说八道吗？

莲娜的心绪非常混乱，头愈垂愈低。她终于伏在桌上睡熟了。

迦琳娜轻轻地走进房间，把一块头巾披在莲娜肩上，然后又走到小黄雀床前。

小黄雀眼睛紧闭着躺在床上，给寒热烧得满脸通红，她老是嘟嘟哝哝地乱说。糟糕，真糟糕！可怜的小姑娘！在这一向嘻嘻哈哈的女教师眼眶里也涌出了眼泪。

她拿了冰袋走到厨房里。米沙一下子醒了过来。

“要什么吗？小黄雀怎么啦？好一点了吗？”

“还是那样。米沙，你去拿点雪来。”

米沙跑到外面，回来时装满了一袋雪。

时间一小时一小时慢慢地拖着，每一小时都充满了不安和恐惧，使人心惊肉跳。

天终于亮了。台阶上突然起了一阵不知是谁的急速的脚步声。门打开了。门槛上站着符拉西也夫娜，一身的出门打扮。脸上的神气使米沙立刻跳了起来，她憋着喉咙朝里面喊：

“迦琳娜老师！迦琳娜老师，您来！”

“什么事，符拉西也夫娜？有什么事吗？”

“药，要的药……叫什么的？”

“消发地亚净！”

“对了，对了，消发地亚净，区里打电话来。他们弄到了要用的药。我马上就上拖拉机站去，那边答应借一辆卡车。我很快就回来，对莲娜老师说一声！”

符拉西也夫娜走了。

“迦琳娜老师，”米沙兴奋地问，“这么一来，小黄雀有救了？”“有救了，米沙，一定有救了！”迦琳娜说着把一只手放在米沙的肩上。

周围都是亲人

小黄雀坐在床上，脸色憔悴而苍白。她还不大能动弹，手里拿本书也吃力，看看书吧，很容易疲倦。最舒服的还是安静地躺着向窗外望望。

窗上的冰花融化了，窗外是一片蔚蓝色的天空，万里无云。像小黄雀一样软弱无力的阳光照进了房间。一滴滴融化了的雪水在叮叮咚咚地响。一只小鸟含羞地在窗下啾啾地叫。大概是一头梅花雀。空中传来了像是吹喇叭的声音。小黄雀知道这是爱叫的雁儿在向北飞。

近处田野里传来很响的轧轧声：拖拉机开来耕田了，虽然有些地方还铺着一层泥泞的白雪。

是春天了！

莲娜和迦琳娜在学校里。这一阵子的工作特别忙。再过一个月，学年就要结束了。

厨房里，符拉西也夫娜在轻手轻脚地忙个不停。哦，这个符拉西也夫娜啊！她简直不给小黄雀一刻安静！才喂过了粥，现在，——小黄雀叹了口气，——大概又要拿牛奶来了！

不错，符拉西也夫娜拿来了一大杯牛奶，她一进来就先瞪着小黄雀，说：

“喝！一滴也不许剩！”

“符拉西也夫娜！”小黄雀乞怜似的说，“我在这个杯子里洗澡也能洗了！”

“还说话！”符拉西也夫娜又气又惊，“好人儿啊！还说话！你瞧瞧，你还像个什么！看了你就叫人心疼！好人儿啊，瞧你还说话！”

屋子里没有什么“好人儿”，可是符拉西也夫娜说得这样感人，小黄雀只得眯起眼睛一口气把一杯牛奶喝完。

“好，这才好！真是聪明孩子！我要奖给你一勺蜜。”

“哪儿来的蜜？”

“阿妮西雅奶奶拿来的。她刮了最后的一杯拿了来！全都是为了你！”

小黄雀疲倦地阖上了眼睛想：“是的，全都是为了我。昨天玛露施珈拿来了一双袜子。纽拉拿来几枝新绿的柳枝。枝上的幼芽饱鼓鼓的眼看就要胀破。杜娘婶婶送来了一大块热面包。”

“符拉西也夫娜，”小黄雀问，“他们都是好人，是吗？”

“都是好人！”符拉西也夫娜说，“咱们这儿都是好人！不过现在很多东西还不够，再说大家都有伤心事，等战争结束了，他们可就能好好地显身手了！”

“符拉西也夫娜，”小黄雀要求她，“你给我讲讲，他们怎样显身手呀！”

符拉西也夫娜自己也被美好的理想迷住了。

“头一桩，”她说着把绒线活往膝上一放，“我们要造一所自己的医院，请个好大夫，你吃的那种药，叫什么的？”

“消发地亚净。”

“对，对，到那时要多少有多少。谁要，就——请用！”

“还有呢？”

“还要办一个七年制学校，要装电灯，辟果园……”

“那时有多好啊，符拉西也夫娜！”

“当然喽！不过现在得睡觉！”

符拉西也夫娜给小黄雀盖好了被子就到厨房里去了。

但是睡觉可睡不久。

学校里已经放学了，来探望小黄雀的人一刻也不断。纽拉常常特地跑来把学校里的新闻告诉她：

“小黄雀，米沙总是五分、五分，他一定是优等生！瓦丽雅可不行！今天又得了个两分！”

“是算术吗？”

“是算术！”纽拉叹了口气，“莲娜老师为她伤透了脑筋。”

“萨施卡呢？”

“萨施卡说：‘我一定要做个作家，我要写一本很厚的书。’我们老是笑他。小黄雀，你快点好吧！我们要搞一个晚会迎接五一节。老师们说，柏林快拿下了！”

“真的？！”

小黄雀吃了一惊：她病了已经有这么多久了！她压根儿也不知道外面的情形。

“这还会假？！现在每天都在谈论进攻柏林的事，我们的庄员们老是在听广播……谈来谈去都是这一件事。都说胜利快到了。”

纽拉才走，玛茵珈就把头从门外伸了进来：

“纽拉在吗？”

“不在，不在！”小黄雀笑了，“怎么，你怕吗？”

“不是，我不怕，我是有点想她。她现在已经不管我了。她说：‘现在你已经能自觉了。’可是，尽管这么说，我还是把裙子在门闩鼻子上扯破了……怎么这裙子老是东扯西拉的！”

玛茵珈呆呆地看着那块扯破的地方。

“给我一枚针，让我快一点把它缝好。”

接着米沙从林子里带来了一大把枞树枝。在这蓝幽幽的树枝上已经长出了浅绿色的枞针。房间里立刻添了春意和森林气息。

门一分钟也关不上。一个刚走，一个又来了。傍晚，莲娜回来把大家都赶了出去。

“去吧，去吧，孩子们！小黄雀脸色都变了，她累了。”

莲娜坐下来改本子，小黄雀在回想一天中她所听到的一切。

“莲娜，我们的军队快拿下柏林了，是吗？”

“是的，小黄雀，快了，不过战斗非常激烈。七点钟我要去听广播。”

许多大人工作完毕以后也常来看小黄雀。有时是玛露施珈、有时是杜娘婶婶，德米特里也夫娜校长每天都来，哪怕是只待五分钟也要来一趟。

莲娜不再让孩子们进屋子，可是窗外时常出现孩子们的脸。他们把鼻子平贴在窗上，像一个白色的小饼，对小黄雀挥手问好……

然后，莲娜就喂小黄雀吃东西，给她洗脸，把她当小孩子裹在被子里，小黄雀舒舒服服地睡去，蒙眬中在想：

“养病的时候，周围有这么多亲人可真太好了！”

报信者

人们迫不及待地等待着战争结束。似乎有激动得窒息的可能。我们的军队已经在通到柏林去的要道上作战。虽然敌人在拼命顽抗，残酷的战斗展开在原野上、山谷中、市街上和河岸旁，但是从隆隆的炮声、飞机声、嘚嘚的马蹄声中已经愈来愈清楚地听得见胜利的步伐声……

大家都觉得再过一天、两天、一个星期，大地上就会出现两个奇妙的大字：“和平”。那时百花齐放，生活将变得意想不到地美好……

符拉西也夫娜从教员室里拿来了一张椅子，她把它放在台阶上以后，就开始仔仔细细地打扮小黄雀。

符拉西也夫娜把所有的东西都裹到了小黄雀的身上：莲娜的头巾、符拉西也夫娜自己的围巾、手套。等小黄雀给打扮得像矮胖的塔茵珈的时候，符拉西也夫娜就像抱婴孩似的把她抱起来，抱到台阶上，让她坐在椅子上，用被子裹好她的脚。

“坐在太阳里好好透透空气，舒坦舒坦。”她严厉地说。

小黄雀好奇地望着两旁。她觉得所有的一切都好像是第一次看见：黑油油的田野上人们在忙个不停；苍翠郁茂的针叶林中，幼嫩的桦树叶吐出了新绿；春水荡漾的小溪在潺潺地流着。

一座座小屋衬在洁净的天幕上，显得阴沉、黯淡，但是春天的太阳暖洋洋的，照在擦得亮晶晶的玻璃窗上反射出各种各样的光彩。

不知哪里有一条小溪在不停地流，水声琤琮，沿着大路流过来，它陶醉在阳光和春风之中；一头笨拙的长脚小牛垂着两只像牛蒡花似的耳朵，莫名其妙地甩着梢上有穗的尾巴。

学校的院子里静悄悄的：是星期日。但是村子里却不断传来工作的喧嚣声，其中有一种没听见过的轻松的声音：“笃、笃、笃”“笃、笃、笃”。有几十把锤子在敲。

“这是什么声音，符拉西也夫娜？在敲什么？”

“今天孩子们在做椋鸟窠。大家决定要在每家屋子旁边都筑上鸟窠，他们正干得起劲哩。这全是莲娜想出来的。她真会出主意！”

“椋鸟已经飞来了吗？”

“今天不飞来明天就要飞来了。它们的侦察员已经来侦察了。瞧，瞧——在看哩，看老家是不是还在，里边有没有外来的鸟？”

真的，一只墨绿色的快乐小鸟在一座房子前盘旋了一阵以后，正蹲在台阶的顶棚上，往老窠里张望了一下。第二只也接着飞来了，于是它们唱起歌来，嗒嗒地叫着，吹着它们椋鸟自己的口哨。

符拉西也夫娜到屋子里做事去了，小黄雀觉得很寂寞。

“怎么一个小朋友也不来，莲娜连星期天也不能在家里坐一会！”

突然，小黄雀看到村子里有些异样。有两个女人向管理处跑去。跑得很快，一面还在裹头巾。铁匠从铁铺里走了出来。在新鲜的空气里，他的围身、头发、结实的肩膀上升起了一缕轻雾，——仿佛这人会出烟。售货员从合作社里冲出来，也急急忙忙地向农庄管理处跑。

一个穿红衣裳的姑娘，一定是玛露施珈，站在管理处的台阶上，把两手放在嘴边喊着，可是小黄雀听到的只是“啊！啊！啊！”。

“符拉西也夫娜！”小黄雀叫道，“快来！”

“什么事？”

小黄雀什么也不说，只是对下面村子里指了指。

这时村子里每座屋子都有人出来向农庄管理处跑，他们跑跑停停，挥着双手，聚成了许多人堆。

“小黄雀，你安静地坐着！我跑去打听一下。难道是真的吗？难道已经拿下了？”

符拉西也夫娜披上棉衣就向下跑。她碰到一个人，像是德米特里也夫娜校长，说了些什么话，突然小黄雀看见，那两个已经上了年纪的女人像小孩子似的，在大白天里，在村中大路上紧紧地拥抱了起来。

“这是怎么搞的，是怎么回事？”

这时，忽然整个空气都开始震荡、喧嚷、呼啸、歌唱……

上千只快乐的小鸟飞到了村子里，飞到了学校院子里，飞到了森林的边缘上。它们像雨点似的落在树上、屋顶上，它们啾啾地叫，唱着歌，在阳光中沐浴。椋鸟飞来了——这是胜利的春天的报信者！

它们的歌声和着琤琮的流水声、白桦的飒飒声，仿佛阳光也在叮当地响，像是紧张的琴弦。

符拉西也夫娜气喘吁吁地跑上台阶，她那断断续续的、像年轻人似的声音盖没了喧闹声，对着小黄雀喊：

“小黄雀！咱们的军队打进柏林了！打进柏林了！”

头巾从她的头上落了下来，银丝般的白发散落在高高的前额上，符拉西也夫娜连哭带笑地重复着命令中的话：“……在柏林城上高竖起胜利的旗帜。”

光荣属于我们的人民！

奇妙、狂欢的日子到了。谁也不能干活。莲娜跟迦琳娜常常从家里跑出去。没改的练习本放在桌子上，一放就是几个小时。符拉西也夫娜老是待在村子里不回家。人们常常簇拥在一起，不用说是在谈柏林的事。铁铺里的锤子声常常突然停下来，不用说也是谈柏林的事。德米特里也夫娜校长常到村子里去，不用说是去打听新闻。

好朋友小队在收音机旁轮流值班，他们经常跑去把收听来的消息告诉小黄雀。

“每幢房子旁边都在打……”

“国会大厦起火了……”

“什么国会大厦？”

“我也不知道，大概总是一幢重要的房子。”

“我们的军队已经包围了柏林市中心……”

敌人在垂死挣扎，为守住每一幢房子而进行疯狂的顽抗，但是无论怎样，胜利已经掌握在苏联军队的手里了！

一天、两天、三天过去了。到了第七天夜里。人们只是想待在一起：从一个屋子走到另一个屋子，挤在农庄管理处门口。

小黄雀家里的门怎么也关不上。孩子们、妇女们不断地涌到莲娜的房间里来看地图，他们在柏林的字样上插上了一面最大、最好看的红旗。

但是法西斯强盗还没有投降。

人们等待受降，他们一会儿跑到管理处去听广播，一会儿又回来看地图。

当小黄雀终于上床睡觉的时候，全村还在兴奋和激动之中。

小黄雀醒来时，看见莲娜和衣蜷缩在床上，米沙坐在厨房里的桌子旁睡着了，迦琳娜的房间里还点着灯。

一清早，一阵响亮的喊声把所有的人都叫起来了。

彼得拼命赶着他的老马在村子里驶过。他站在两轮车上用全力扯开他的粗嗓子喊：“胜利了！胜利了！胜利了！”

他这样喊着驶过倍克里亚特村的每一条街道，然后就转上大路向霍尔姆村驶去，仿佛想一下子把这个等了好久的消息报知所有的村子、报知全国和全世界！

人们从屋子里奔出来，望着他的背影，他们互相拥抱、流泪、欢笑，又拥抱，又流泪……

莲娜紧紧地抱住了小黄雀。

“小黄雀！和平，和平的日子到了！战争结束了，爸爸还活着，安德烈也快回来了！和平，小黄雀，和平的日子到了！”

迦琳娜跑进房间拉住小黄雀就跟她一起满屋子地跳起舞来，她那洪亮的声音响彻了整个小屋子：

“和平，和平，和平！战争结束了！再也没有人在前线牺牲了！生活将多么美好！工作将多么愉快！”

几百个庄员从倍克里亚特村、扎巴里塔村、霍尔姆村、奥西诺夫茨村拥到管理处门前的街道上，米沙只得接好天线把扩音机放到台阶上来。当那个熟悉、安详、亲切的声音开始讲话的时候，人们都静了下来，屏住呼吸。在这艰苦、壮烈、英雄的四年中，人们等待着、渴盼着听这几句话：

“战胜德国这一伟大胜利日来到了……

“我们为了祖国自由与独立所担当的莫大牺牲，我国人民在战争过程中所忍受的无数困苦，后方及前线上献给祖国的紧张劳动，并没有徒然过去，而是获得了完全战胜敌人的结果……

“亲爱的男女同胞们！我向你们祝贺胜利！

“我们伟大的人民，胜利者人民光荣啊！”

尾声

克里姆林宫钟塔上的大钟正敲十二下，在莫斯科、在列宁格勒、在乌克兰的农庄、在别洛露西亚的森林、在达格斯坦的山峰、在土尔克明尼亚的乡村、从黑海到白海、从喀尔巴阡山到堪察加半岛都听到这钟声。全国人民在这愉快的钟声里互相祝贺一九四九年的新年！

小黄雀把自己的甜酒酒杯举向爸爸的香槟酒杯，举向安德烈，举向莲娜，举向卡嘉阿姨……

他们回到城里的老家以后已经是第二次迎接新年了，那只猫马尔富特在桌子底下呜呜地叫。墙上，妈妈的相片在微笑。爸爸的脚微微有点跛，安德烈的一只手受了伤，不过最重要的是大家终于重新团聚了！

小黄雀已经读到八年级，除了爸爸以外，大家都不叫她小黄雀了。

莲娜现在师范大学深造；安德烈不久将成为一个工程师，而卡嘉阿姨不离开工厂了。

“我不愿像土拨鼠似的躲在洞里。我要跟大家一块儿工作。”

还有坐在桌旁的第六个人是谁？条子的紧身衫裹住了胸，高高的额上淡黄色的头发剪得很短，腰带上的铜牌擦得雪亮……那当然是米沙了。

他就要回学校去销假，他讲起倍克里亚特村的事情来怎么也讲不完：

“你们认不得这个村子了！我们学校的地基上造了一所七年制学校，符拉西也夫娜的理想实现了——铺的都是拼花地板。家家屋里都有电灯。依万老爹的儿子，现在的农庄主席，老是在考虑再造些什么。他想在原来是我们阅览室的地方造一个俱乐部。”

“这样吧，”安德烈说，“等莲娜大学毕了业，我们就到那边去；我去造房子，莲娜去教书。”

“那我呢？”小黄雀的老脾气没改——她又噘起了嘴唇。

“你毕业了以后也去找我们。我要在你来到之前造好一座宏丽的医院，你就来当这医院里的主任医师。”

“你可以经常有很多……那个……那个叫什么的？噢，……消发地亚净。”米沙笑着说。

“哼，”小黄雀用轻视的口吻说，“什么消发地亚净！我呀，我要发明一种药，能治所有的病。”

小黄雀问长问短地问米沙旧日那些小朋友的事。

“萨施卡一心一意要做个作家。现在他已经到区里进十年制学校去了。”

“那么我亲爱的朋友纽拉呢？”

米沙愈谈愈起劲：

“这你知道的，她常写信给你。”

“信是常有，可是从你那里知道更有趣。”

“纽拉说：‘我要像莲娜老师一样去教孩子们。’整个假期她都在幼儿园里跟孩子们搞在一起……她真像莲娜老师……”米沙接着放低声音结束了这句话：“现在她长得可真好看。”

“玛茵珈在音乐学校里学唱歌，我们常接到她的来信。”

“多嘴彼佳就要成为一个拖拉机手到拖拉机站去工作了。”

“派莎呢？安珈呢？左雅呢？”

“孩子们真好，”安德烈说，“真不愧为好朋友小队的队员。”

“他们一定会成为出色的人。”卡嘉阿姨表示同意。

莲娜支住下颌，唱起了那支心爱的歌：

“学校的大家庭使我们成长，

我们是同学，

是朋友，

这就是我们的力量……

谁坚信友谊，

谁愿意互助，

谁就永远不会跌倒，

任何灾难不会遭到……——”

米沙和小黄雀也和着唱起来。

窗外，热爱劳动、团结友好的祖国正在一秒钟也不停止地飞速前进！



(1)一种涂湿药的布带，用来勒在病人患处。


绿山谷集体农庄

[苏联]安东诺夫　著


主要人名表

第五秘密农作队队员

彼嘉　哈里东的儿子。

费佳　彼嘉的同学。

多里亚　彼嘉的同学。

柯西卡　彼嘉的同学。

季莫非　彼嘉的弟弟。

廖丽雅　亚历山大的女儿。

其他人物

亚历山大　绿山谷集体农庄的农艺师。

哈里东　绿山谷集体农庄的主席。

杜霞　农艺实验所主任。

华西亚叔叔　牧场主任。

叶高尔老爹　看守人。

克拉芙其雅老师　乡村学校的教师。

高路鲍夫　拖拉机队队长。

高沙　农业机器站站长的儿子。

1．一封信

爸爸跟赶车的老爹找农业机器站站长要求换马去了，廖丽雅在长途旅行以后觉得很累，所以一个人留在马车里。她裹在一条宽大的羊毛头巾里，坐在几只手提箱中间打盹。闭上眼睛的时候，她觉得马车好像又在漫长的、布满小水塘的路上行进，那一望无际、白雪皑皑的原野好像又在慢慢地转动，两旁许多松了下去的雪堆里照旧露出一根根枞树枝，它们本来是挡雪用的，现在已经斜了下去，没有用了。

太阳快要下山。太阳的上面是黄颜色，下面是橘红色，好像它的全部热气都沉到下面去了。这些日子的天气有点变幻莫测，虽然冬季已经过去，可是春天还没有正式降临。路上有些地方的雪已经融化。有的人还驾着雪橇，有的人已经在赶马车了。

农业机器站空旷的院子里渐渐静下来。办公处开门关门的声音愈来愈稀落，时而有一些心事重重的陌生人从楼梯上跑下来，可是爸爸还不见回来。

办公处隔壁一所精致的白色小屋子里点起了灯。可以看见窗上挂着镶有花边的窗帘，窗框之间装饰着一束束鲜红的山楂果。

要是听老爹的话，在这里过一夜，明天再走，那该有多好啊。

可是不能过夜。

第一，爸爸要到绿山谷集体农庄去当农艺师，那边人家从上星期起就已经在等他了；第二，今天早晨在省城里有人交给爸爸一封信，是写给绿山谷集体农庄一个庄员的，这是一封很紧要的信，装在一个厚纸信封里，上面写着：“特·捷·李森科寄”(1)，要爸爸尽快交给一个姓伊凡诺夫的人。

廖丽雅觉得有什么东西在她腰间推了一下，她醒了过来。

她睁开眼睛一看，看见一个马鼻子。那鼻子大得出奇，两个淡红色的鼻孔真有点可怕。它的两只耳朵之间垂着一绺黑色的鬣毛，左耳旁给剪去了一块三角形的毛。那鼻子毫不费力地把一只沉重的手提箱掀在一边，像挪开一个火柴盒那样轻便，然后从油布下面扯出一束干草。

“滚开！”廖丽雅喝了一声。

那匹马鼓起黑得像灌满墨水的眼睛，毫不在乎地瞪了她一眼，鼻子里哼了一声，卷起一股尘土，然后又从廖丽雅脚下扯出一束干草。

“爸爸！”廖丽雅吓得叫了起来。

“别怕，它挺驯顺的。”有一个人平静地说。

马车旁站着一个十二岁光景的男孩子，他歪戴一顶能遮住耳朵的暖帽，帽子的式样很像夏伯阳戴的高皮帽。

那孩子拉住马带，把马嘴扳开，掏出一块湿漉漉的铁轴。可怕的马把头摇了几下，摇得嘴里的口嚼格格响，脖子向台阶那边伸去，一下子从梯级上咬下一块木片。

“请把它拴住吧。”廖丽雅把两腿闪开了些，求着他说。

可是那孩子没听到她的话。他钻到马肚子下面，想抬起它的后腿。那马不肯。

“喂，别淘气！”孩子轻轻敲了一下它的膝盖说。

那匹马回过头来，很不乐意地看了一眼，把腿抬起了一点。孩子把马蹄上一块冰壳敲去，两手在它亮晶晶的臀部擦了一擦，然后走到廖丽雅跟前。

“干吗把你裹在头巾里？”他打趣着问，“也许热了吧。要不要我来给你解开？”

“请解吧。”廖丽雅冷淡地答应了，那男孩子像跟小娃娃那样跟她说话，她觉得很不高兴。

很快就露出一个三四年级的女学生的一张小脸蛋儿，她的脸晒成了浅黑色，一个短鼻子微微向上翘起。耳根旁露出两条乌黑的小辫子和两个压皱了的蝴蝶结。

“你瞧瞧这个零件，”孩子从雪橇里拿出一个破齿轮，有点不好意思地说，“我拿来想把它焊一下……”

“这是做什么用的？”

“选别机(2)上的。”

“真有趣。”廖丽雅很客气地说，她努力在想，为什么要焊这个铁齿轮。

“你叫什么名字？”

“我叫廖丽雅。您呢？”

“我叫彼嘉。你怕布朗干吗？”

“哼，我才不怕呐！”廖丽雅讽刺地笑了一下，“我还能摸摸它呢。您瞧着。”

她从后面向布朗走去，老远就伸出一只手，碰了碰它的又柔软、又温暖的毛。

“您瞧，我摸过了。”她说，可是，真倒霉，彼嘉正忙着把雪橇里的干草扒拢来，所以什么也没看见。

他扔了一把干草在马的面前，才回过头来对廖丽雅说：

“你高兴的话，就骑在它身上。”

“哦，不，我不要！谢谢。”

“骑吧。你心里一定很想骑……”

“我骑不上：太高了。”

“骑吧，我来扶你上去。”

“骑上去也不要紧，不过我的脚上都是泥巴。我会把它弄脏的。”

“那算得了什么。它反正要洗刷的。”

再要推辞也没有理由了。她由彼嘉扶着，爬上了布朗拖的雪橇的车挡，再小心翼翼地爬到马背上。

马背又宽又平，像一张桌子。可是没有什么东西可以抓。廖丽雅只好抓住马鬃，皱紧眉头坐在上面。

“好玩吗？”彼嘉在下面问。

“好玩极了！”廖丽雅应着，其实她怕得要命，生怕布朗会突然走动起来，“请把我扶下来吧，它一定很吃力了。”

“笑话！就是十个像你这样的人骑在它身上，它也不在乎。载重一吨半的卡车拖不动的东西，它拖了就走。像第二工作队运粪肥的时候，别的马只能拖六堆，可是它能拖十堆。有一次，要把钾盐从站上运走，它比所有别的运输工具都强……”

廖丽雅一面听着彼嘉说，一面焦急地等候一个适当的机会要求彼嘉把她从布朗身上扶下来。可是彼嘉却在讲什么钾盐啦、过磷酸钙啦、发酵的畜粪啦(3)，忽然他没头没脑地问起廖丽雅有没有骑在马上走过路……

“没有，差不多从来没有过。请扶我下来吧。”

“要不要我带你骑着走一会？”

“哦，不，不，我不要！”

“你抓牢些。”彼嘉说完，轻轻吹了一声口哨。

布朗晃了晃耳朵，像装上滑轮似的小心地走动起来。

廖丽雅连自己也觉得突然地哇的一声哭了。但是布朗仍旧一步步走着。每走一步，廖丽雅就在它背上跳一下，为了怕滑下来，她几乎全身躺到马背上，喊声愈来愈高。彼嘉也愣住了，他站在那儿莫名其妙。

“廖丽雅，你在干什么？”从远处传来爸爸的声音，“马上把马勒住！”

“我在骑……骑……马……啊！”廖丽雅边哭边喊。

爸爸跑到布朗跟前，气愤愤地喊着“站住”“停下”，把廖丽雅从马背上拖下来，抱到干燥的地方把她放到地上，掴了她一下。

喘过一口气以后，爸爸向彼嘉责问：

“这是不是你的马？没有马鞍难道能骑人吗？你说，能骑吗？”

彼嘉垂下了头，用鞭子在地上画着圆圈和螺旋线。

“好一个女骑手！”一个满脸胡[image: ]的人用低沉的声音说，他刚从办公处出来走到台阶上，“亚历山大同志，这就是您的好学生吗？”

“就是她，”爸爸说，“走一步路都得当心她……在家里我只放她跟姑姑一块儿玩。”

“你是打哪儿来的，小英雄？”满脸胡[image: ]的人问彼嘉。

“我是来焊齿轮的，站长同志。我打绿山谷来。”

“打绿山谷来？好极了！亚历山大同志，您的交通工具有了。这匹好马能比我们这儿所有的马更快地送您到目的地……”

“您想让这个孩子送我去？”爸爸觉得很奇怪。

“那有什么不好呢？我们这儿的孩子都挺能干。再大的事情交给他们办，我们也放心得下。”

“人家不愿意就算了……”彼嘉说。

“你别不高兴！”站长慢慢地说，“我们快点把行李搬上去……必须立刻把农艺师同志送到那里。你要知道：他要去送一封很重要的信。”

不多一会，手提箱已经搬到雪橇里；爸爸笨手笨脚地把羊毛头巾裹在廖丽雅身上，然后跟站长告别。

他们的雪橇离开农业机器站的院子时，天已经完全黑了。廖丽雅舒舒服服地坐在手提箱中间，倾听着有节奏的马蹄得得声和在远处黑暗中行驶着的一列火车的隆隆声，她又打起盹来了。雪橇一会儿在雪地上轻轻地滑过去，一会儿在湿土上沉重地拖过去。

“小家伙，你这样一个人在夜里赶着雪橇，不害怕吗？”廖丽雅听见爸爸的声音，知道他又高兴了。

“有什么可怕的？”彼嘉反问了一句。

“可怕的东西多得很哩……狼啊，老妖婆啊。”爸爸半开玩笑、半认真地说。

“我们这儿的狼都打光了。说到老妖婆，那是吓唬吓唬小娃娃的……现在我们那儿……”

下面的话廖丽雅没有听见。她睡着了，梦见她一直住的那个城市的街道，梦见糊着玫瑰色糊壁纸的小房间，梦见学校里许许多多把成绩考查叫做“小姑娘大惊小怪”的女同学……

她觉得一只脚有点发麻，醒了过来。黑暗中什么也看不清。只有老远的地方闪着一点一点微弱的电灯光，还有就是羽毛似的长长的白云在漆黑的天空中泛着微光。

彼嘉在跟爸爸说话。

“有时候赶路经过丁柯夫冰谷倒是有点提心吊胆的……”彼嘉说。

“那边有些什么？”爸爸问。

“那边有很多水。上面是雪，可是雪的下面流着冰雪融化的水。去年这时候沃洛吉卡走过——连人带橇都陷了下去。”

“我们也要经过那个冰谷吗？”

“当然！”

“会不会把脚弄湿？”

“不单把脚弄湿，也许要浸到齐脖子的地方洗个澡呐。”

接着是一阵沉默，廖丽雅又听到远远的地方火车行驶的声音。

“年轻人，为什么我们不走大路？”爸爸忽然问，从他的声调听来，廖丽雅知道他又开始生气了。

“您自己说要快一点赶到。所以我们抄近路走……”

“而且又是雪橇，不是马车……什么都是乱七八糟的！”

“雪橇比马车好。瞧，那就是丁柯夫冰谷。布朗，放慢一点儿……”彼嘉对马说。

廖丽雅把身子抬起一点向前看，那匹马小心地俯下臀部，沿着披上一层霜的深谷陡坡走下去。雪橇一会儿侧向这边，一会儿倒向那边，可是彼嘉叉开两条腿，稳稳地站在前面，像焊在雪橇上面似的。

坡度终于稍微平坦了些，廖丽雅看见一条大约有二十米宽的雪带平铺在谷底。马走到这条带的边沿，就停下来嗅嗅雪。彼嘉抽了它一鞭。那匹马摇摇尾巴，可是一步也不走。

这时可以听到雪底下的水在潺潺地流。

“怎么啦？”爸爸问。

彼嘉从雪橇上跳下来，用鞭子戳戳地上的雪，然后扯了一下布朗的马勒。那匹马挺住身子不走。

“这儿不能过去。”彼嘉想了想说，“这儿深得很。它知道。”

彼嘉重又站到雪橇上，扯动缰绳，赶着马沿雪带的边沿走。这样走了不少时候。

“要是在白天，我们马上就能找到可以走过去的地方，”彼嘉说，“白天看得出哪儿的雪是白色的，哪儿是灰色的。”

“那么什么地方能走到大路上去呢？”

“要走到大路上，就得回到农业机器站……不过您不用担心。我们就在这儿过去。”

彼嘉赶着布朗向那条雪带横穿过去，手里挥着鞭子。但是那匹聪明的马神经质地踏着脚向后倒退，鼻孔里喷出气来。

“小弟弟，我们还是步行过去的好，到了那边再把马叫过去。”爸爸提议说。

“不行！步行过去会陷得更快些。”

彼嘉抽了布朗一鞭，吹了一声口哨。那匹马惊慌地拖起雪橇往雪地里走去。

起先一切都很顺利。布朗平安地走过谷底的四分之一路程，走过一半，走过四分之三了。雪很坚实，雪橇底下的滑木擦着雪的表面发出轻微的轧轧声。

以下的一切发生得非常快，廖丽雅连害怕都来不及。发出了一阵响声，好像是什么东西烧开了的声音，布朗已经陷了下去，水浸到它的肚子。

“快站起来！”——彼嘉嚷着。

接着廖丽雅给夹在爸爸的胳肢窝下，那雪橇像一条小船似的在雪水中倾斜着向岸边浮去。再过一会儿，那匹浑身湿透、鬣毛鬈曲的马，已经拖着雪橇上坡了。

“看样子我们浮过来了吧？”爸爸问。

“浮过来了。现在您看到了，为什么雪橇比马车好。身上一点也没弄湿。”彼嘉说。

“不错，的确没有弄湿。现在没事了吧？”

“没事了。要是过了达尼洛夫冰谷，那就算到家了。”

“要不是为了那封信，我怎么也不跟这个小家伙来！”爸爸喃喃地咕噜着。

达尼洛夫冰谷顺利地经过了，没多久，廖丽雅就看到路的两旁一座座房屋的黑魆魆的轮廓。这就是绿山谷集体农庄的几个村子中的一个。

经过这次辛苦的长途旅行以后，终于看到了你将在那里生活、睡觉、做功课的房屋的灯光明亮的窗子，这该使人多高兴啊！……这座房屋对你还是陌生的，黑暗中连它是什么颜色也看不清，可是它的窗子里的灯光在欢迎你，天井里树影憧憧，大门里面有一头小狗在忽高忽低地汪汪叫着，到明天它就会喜欢你，摇着尾巴跟你亲热……

廖丽雅从雪橇里爬出来，伸了个懒腰，用脚摸索着梯级，走上台阶。

“两位贵客，请进来。”有人站在门口用悦耳的声音说。

廖丽雅怀着好奇心向黑暗中走去，一不小心撞在一个木桶上，但是马上有一只可亲的手抱住她，慢慢地引她走上正路，并且打开了一扇方形门。廖丽雅走进一间清洁的房间，里面散发着刚洗干净的地板和烤热的面包的气息，在明亮的灯光下，她眼睛也睁不开，那双亲切的手很敏捷地解开她背后的羊毛头巾的结。

廖丽雅转过身去。她面前站着一个宽脸庞的姑娘，睡眼惺忪地微笑着。

“靠左边一点，亚历山大同志，”她一边听着门口的响声，一边用清脆的声音说，“我们打清早起就等你们来，等来等去不见人到……在这个季节，汽车是开不到我们这儿来的……”

“您是农艺实验所主任吗？”爸爸站在门槛上问，“人家对我说起过您。”

“关于我的事有什么可说的……”姑娘谦虚地说，“你们一定冻坏了！喝杯热茶，马上就会暖和的！”

“先不忙喝茶，亲爱的叶芙多吉雅……我把您的父名给忘了。”

“就叫我杜霞好了，干吗那么客气！……”(4)

“先不忙喝茶，亲爱的杜霞同志，我请您帮我找到伊凡诺夫。”

“伊凡诺夫？”杜霞重问一遍，“我们这儿姓伊凡诺夫的人很多。您要找哪一个？”

亚历山大同志掏出那封信，朝信封上看了一看。

“我也不知道哪一个。这儿只写着：彼·哈·伊凡诺夫收。这封信是李森科院士写的呢！”他郑重地添上一句。

“哦，让我看看。不错，是李森科写的……彼嘉，李森科给你写信来啦。”

亚历山大同志正在脱大衣，一条手臂才从袖子里退出来，听了这话，他愣住了。彼嘉刚把一只手提箱拿进来，他马上接过那封信，把它翻来翻去看了半天，然后用牙齿撕去信封的一条边。好奇的廖丽雅走到他身旁。信封里有一张小便条、一张米丘林像，还有一包用蜡纸包起来的东西。

“真的寄来了，”彼嘉说着就动手拆开那个小纸包儿。

“你也先得把信看完呀！”杜霞用责备的口气说，“让我来念给你听。”

她拿过那张便条，走到灯前，用她那歌唱似的声音念起来：

“敬爱的彼得·哈里东诺维奇(5)！请原谅我没有立刻回信。昨天我出差回来（我是去看一些橡树苗的），才看到您的明信片。您的意见很对，应该大胆培植新品种，什么也不要怕。但是，请原谅，彼得·哈里东诺维奇，一公斤新品种的小麦我实在不能送给您。目前，这样的麦子我们不是论斤计算，而是一粒一粒计算的。现在寄上二十粒种子，附带有一个条件：您必须把收成的情况准确地告诉我。您的第二个要求根本无法满足。我没有时间去照相。现在我送给您另一个人的相片——我想您一定会满意的……”

“他也许以为你是一个农艺师，或是什么负责同志哩。”廖丽雅插嘴说。

“附带说一下，亲爱的彼得·哈里东诺维奇，”杜霞继续往下念，“‘相片’这个字您拼错了一个字母。在您这样一封头头是道的信里看到这个错误，我简直很惊奇。连标点在内，信里一共有四个错误，要是我把它拿给您的俄文老师去看，她会给您打上个两分……”

彼嘉急忙把信从杜霞手里抢过去，跟相片和小纸包一起藏到口袋里，然后问亚历山大同志：

“可以把马卸下来了吗？”

2．第五秘密农作队

这封附有种子的信，彼嘉已经等待很久了。

还在去年冬天，他就在庄员的日历(6)上看到：科学家们培植了一种名叫“小精灵”的小麦，每公顷能收七十公担。

彼嘉看到这样新奇的事情，就迅速果断地行动起来。他从墙上拿下一张有图画的明信片，上面有一行字：“命运能叫我们离别，但不能叫我们变心。”字的下面有一对青年男女在接吻。他简单扼要地说明了自己希望至少能有半公斤的“小精灵”种子。然后他贴上一张从旧信封上揭下来的邮票，写好地址：“莫斯科省莫斯科市李森科院士亲收”。

接到回信以后，彼嘉突然觉得自己的责任很重大，而且感到有点儿胆怯。第二天上课前一小时，他就跑到学校里去跟朋友们商量。他有三个好朋友：费佳——班里功课最好的学生，他能用心算做习题，会抖动耳朵；还有怕羞的多里亚和懒惰的柯西卡。不过柯西卡有一个特长，他最会出主意；根据他的建议，在供给牧场用水的大水箱里装了一个巧妙的活动浮球，水箱里的水一满，抽水机就会自动停止。此外，柯西卡还发明一种夹带字条的作弊方法：把预先写好的字条用橡皮圈缚住，一松手字条就马上会缩到袖子里去。

费佳还没有到学校。彼嘉没等到他来，就和多里亚、柯西卡坐到最后一张课桌上，把他所知道的关于“小精灵”的一切都讲了，还把信给他们看。

孩子们仔细地看了那个厚纸信封、那张题着“我和您的老师”的米丘林像、种子，连包种子的那张薄纸也仔细看过。然后彼嘉把相片、信、种子都放回信封里，他说，从现在起他要对农业科学院负责了，他要求朋友们考虑一下从何着手工作。

孩子们开始认真思索。

“我们把信封吹满气炸掉它。”柯西卡提议说。

彼嘉很痛心地瞪了他一眼。

“我这是开开玩笑的……”柯西卡有点不好意思地继续说下去，“我看，这些种子很宝贵。要是卖给识货的人，每一粒我看能值到十卢布。”

“彼嘉，当心别让人家把你的种子拿走了，”多里亚说，“他们召集管理处开个会，就能作出决定把种子夺走。他们会说，这不是孩子搞的玩意儿。有一次，我在桥边捡到一根橡皮管，连这个也叫他们拿走了。这根橡皮管做一个弹弓可好哩！”

“有人知道你得到种子的事吗？”柯西卡问。

“没有。只有杜霞晓得。还有新来的农艺师。还有廖丽雅。”

“哪个廖丽雅？”

“农艺师的女儿，跟他一块儿来的，她叫廖丽雅。对她我们只要吓唬一下就行了。”

“她会像条小鱼那样，一声不响。”柯西卡肯定地说。

经过这次简短的商量以后，决定把麦子作春化处理，暂时先让它们晒晒太阳，挑选一块可靠的地方播种，用转弯抹角的方法探听，该怎样进行试验地的工作，怎样进行观察。

彼嘉跑回家去，把种子撒在干草棚的窗边。他回来的时候，多里亚和柯西卡正在跟费佳交头接耳。他们俩已经对费佳说了一大堆关于“小精灵”的鬼话，彼嘉不得不把一切从头至尾再讲一遍。费佳侧着头听，他那胖脸上的睡意还没消除，好像对他说的不是关于“小精灵”的事，而是关于什么普通的“密尔都隆卡”或者“敖德萨十六号”的事(7)。

“真是个冷血动物，”彼嘉心想，“什么也打动不了他。”他正打算把这件事重新讲一遍，可是多里亚对他腰间推了一下，低声说：

“克拉芙其雅老师来了！”

走进来的是一个年老严厉的女教师。孩子们马上跑到自己的座位上坐好。

克拉芙其雅老师对她的学生都很了解，可是学生对她更了解。这时，她从皮包里掏出一本厚厚的、夹着许多书签的书和一本有图画的杂志；她平常记分数的笔记本却没有拿出来。全班的学生都松了一口气：老师不问功课了。

“小朋友，我们今天来上一堂问答课。”老师说。

立刻响起了一阵愉快的喧哗声。克拉芙其雅老师喜欢偶尔布置几堂课，让学生向她提出任何问题。不知为什么，孩子们把这样的课叫做“反问课”。

校长知道了这个新花样，有点担心，他在教学会议上提出了一个问题：“反问课”会不会降低学生的成绩，会不会损害教师的威信。

克拉芙其雅老师说，她尽可能不使这些后果产生。于是校长放心了。

克拉芙其雅老师一宣布上“反问课”，马上四面提出一连串的问题：

“听说星星上有人住，这是真的吗？”

“为什么叶高尔老爹给罚去五个劳动日？”

“为什么动物一生下来就开始走路，而人不会？”费佳问。

“走动掘土机是不是真的不会走路？”

“为什么二月份只有二十八天？”

“为什么柴油比较便宜的时候，偏偏制造用汽油的拖拉机？”费佳问。

“为什么有一个多月不到我们这里来放电影了？”

“菠萝出在什么地方？”

“名叫‘小精灵’的小麦究竟是怎么回事？……”多里亚开始说，他看到柯西卡暗地里在对他扬拳头，便咽住了。

可是克拉芙其雅老师已经听到了多里亚的声音。

“你对‘小精灵’感到兴趣吗，多里亚？”她问，一边向他的座位走过来。

多里亚看了一眼柯西卡，喃喃地说：

“不，不感兴趣，我不过是……”

“这种小麦有一段很有趣的故事，”克拉芙其雅老师说，“小朋友，你们要不要听？”

“要听！”全班都嚷了起来，盖没了某一个孩子的孤单的声音，那孩子一个劲地问：“为什么不到我们这里来放电影？”

“有一次，在遥远的乌兹别克斯坦，”老师开始说，“庄员们在田野里看到几株奇怪的植物。那种植物很像小麦，不过秆上长着不止一颗穗子，而是一大把、一大串穗子。谁也不知道，这种从来没有看见过的小麦是打哪儿来的。有一个年轻的女庄员，名叫裘丽萨拉，她播下了那种奇妙的种子，得到的收成超过七十公担……”

“是每公顷吗？”柯西卡问，他很逼真地装出一副惊奇的神气。

“是的，小朋友，要是折合公顷计算的话，每公顷的收成超过七十公担。裘丽萨拉带了一捆那种小麦到莫斯科去参加农业展览会。会上有几个从格鲁吉亚共和国卡赫蒂亚来的庄员看到了，向她要了两颗。可是第二年裘丽萨拉什么也没有得到：那种小麦不知怎么的变成了普通小麦……”

彼嘉两手支住头听着，老师觉得，他好像看到了乌兹别克斯坦发烫的土地，看到了一片麦浪和伤心的裘丽萨拉。其实彼嘉想的完全是另一回事。他在想，克拉芙其雅老师的皮包里放着一本有裘丽萨拉的照片的杂志不是偶然的，她把“小精灵”解释那么久也不是偶然的：也许，农艺师已经把那封信和种子的事在全村说开了；也许，管理处里已经在想妙计把那些种子弄到手……

“卡赫蒂亚的庄员们的‘小精灵’却长出来了，”这时老师又说下去，“于是政府委托科学家们在集体农庄的田地上培植这种品种。‘不过，’——政府叮嘱科学家们说，——‘要好好工作，别让一粒种子糟蹋掉。’这是很容易理解的，因为格鲁吉亚的庄员总共只有两颗麦穗。”

“看来总要给他们拿走的了。”彼嘉叹了口气说。

“寄来几粒种子？”费佳问。

“二十粒。”

“在哪儿？”

“我把它们放着作春化处理。”

“放在哪儿？”

“干草棚的窗边。”

“你这傻瓜。”费佳仍旧带着不慌不忙的神气说。

“怎么？”

“麻雀早把它们给啄去了。”

彼嘉脸色顿时发白，他从座位上跳起来，打惊奇的克拉芙其雅老师身边跑过，跑到门口叫了一声：“克拉芙其雅老师，可以出去吗？”也不等回答，就奔出了教室。

直到第三课上课前他才垂头丧气地回来，身上弄得稀脏。

“怎么样？”费佳问。

“剩下十九粒……”彼嘉回答，眼睛望着别的地方。

“会不会信里本来只有十九粒？”

“不。我们数过好几次。是有二十粒……啄去那一粒种子的麻雀我也看见的。它就当着我面啄去的。我已经认出了这只麻雀。它逃不出我的手掌！”

时间呆滞地拖延着。

几个朋友一声不响，闷闷地坐在位子上，他们回答功课都回答得不好，连素来镇静的费佳也得了一生中第一个三分，这使大家都十分惊奇。

傍晚，他们聚集在还没有完全盖好的谷仓附近。这是一块空地，有苹果树和灌木丛把它和村子隔开，即使妈妈从窗户里伸出头来生气地喊叫孩子们去吃晚饭，这儿也不会听见。

孩子们在盖谷仓的木头上坐下来，开始讨论：怎么办？

“今天走出学校的时候，简直连路也给堵住了，”彼嘉说，“工作队长和挤奶员们都来问：从莫斯科给你寄来的是什么样儿的信啦，信上写些什么啦，寄来几粒种子啦。区里已经来过电话。农艺师亚历山大同志关照明天把种子拿给他看。”

“我早知道！”多里亚说，“要是他们知道了麻雀的事，那就会全都给拿走。”

“这件事要瞒起来。”柯西卡建议。

“怎么能‘瞒起来’呢？”彼嘉激动地说，“人家信托我，可是我就溜之大吉吗？”

“那么我们就宣布，”柯西卡调皮地眨眨眼睛，“麻雀把二十粒种子都啄去了。”

“这是干什么？”

“很简单。这样一来，农艺师会摇摇头就此罢休。而我们把种子去播在什么地方，谁也不让知道，这不就完了吗？”

“这叫做撒谎。”费佳说。

“那么你们等着瞧吧。”柯西卡苦笑了一下，“他们会把种子全都拿走，到那时候，你，彼嘉，又有什么脸去见院士？”

“我就写信告诉他：事情的经过是这样的，请不要生气，一粒种子叫麻雀给啄去了。这是由于我的疏忽。”

“你这样太叫人家失望了……”柯西卡不同意，“我的提议让大家来表决。我赞成。”

他举起一只手，又威吓地望了多里亚一眼。多里亚把身子从他那儿移开了些，但举起了手。出人意料的是费佳也支持柯西卡。

“自己说这是撒谎，自己又赞成！”彼嘉带着责备的口吻说，同时也举起了手，“不过，朋友们：我们一定要拿出全副本领，要从十九粒种子得到二十粒的收成。”

“能得到吗？……”多里亚怀疑地拉长声调问。

“现在我们非得到不可！谁要是不相信，或者害怕，——就让他马上退出。”

“对，”柯西卡同意，“就这么办：我们去对每一个人说，所有的种子都不见了。过两天，我们就开始播种。不能让任何人知道这件事。”

“我可都听……见……啦！”突然传来一个像唱歌似的声音，接着从谷仓后面走出彼嘉的弟弟——六岁的季马。在柯西卡的倡议下，大家都叫他季莫非，因为他做事情总是一本正经，考虑周到。

季莫非走到他们近旁，在最下面的一根木头上坐下来。

“走开！”彼嘉严厉地说。

“你们让不让我加入？”

“去你的！做你的游戏去。”

“我不要做游戏。我要跟你们在一起。”

“这里都是少先队员。你还不是少先队员。等你入了队，再让你参加。”

“那就让我入队……”

“柯西卡，你坐得近些，给他一个巴掌！不过别太重。”

柯西卡一挥手——季莫非从木头上飞了开去，他爬起来以后，大声哭着向村子里跑。

“我去告诉你妈妈！……”他远远地嚷着，“哼，那时候你可……”

“去，去，”柯西卡什么也不怕似的说，“要不我追上来，再加两下。”

季莫非不哭了，他幸灾乐祸地说：

“我把你们在这儿说的话去告诉大家。”

孩子们互相看了一眼，但这时候发生了一件事，使他们没有继续想下去。村道那边传来一阵有节奏的、愈来愈响的隆隆声，不多一会，从树丛背后出现了一辆拖拉机。拖拉机后面拖着两节有窗子、窗帘和小梯的车厢。第一部拖拉机后面走着第二部。它后面挂着几架左右摇摆的崭新的播种机。响声愈来愈大，孩子们觉得，那些沉重的机器开过时使木头都震动起来。接着出现第三、第四、第五部拖拉机，后面拖着许多耘土机、圆盘耙和一部犁铧，季莫非对每一架机器都用可怜的声音招呼：“叔叔，抱我坐上吧！”

拖拉机队到农庄来了。

领头一部拖拉机的驾驶员是高路鲍夫，孩子们老远就认出来了。他的一条不知什么种的心爱小狗彼列若克也跟在机器旁边一起跑着。高路鲍夫的打扮不像是来工作，倒像去看电影。他穿着一身很合身的新衣服，由于在箱子里放了好久，有点皱了；一双纹皮靴子的打裥的靴统擦得雪亮；戴一顶小舌头便帽，这种帽子只有在区中心的大商店里才买得到，但就连那里也不是天天有的。高路鲍夫的拖拉机上插着竞赛优胜旗，履带闪着亮光，散热器上的铁字新涂上一层漆，这部拖拉机显得那么干净漂亮，好像它也跟主人一起准备上电影院去。

当队伍更驶近一点的时候，孩子们看到高沙——农业机器站站长的十岁的儿子——也在高路鲍夫身边。高沙坐在那儿，努力模仿高路鲍夫的样子，可是他做得并不成功，因为迎风飘扬的红旗老是把他连头也给遮住。

“高沙，你也到我们这儿来了？”柯西卡喊了起来。

“是到你们这儿来！”

“待多久？”

“一个礼拜！”

“那么学校呢？”

“我们那儿在检疫(8)！”

“好极了！”

几分钟后，拖拉机队在谷仓后面消失了，接着是一片异常的寂静，仿佛有人把孩子们的耳朵塞上了棉花。

“派到我们农庄来的是最好的一队，”彼嘉说，“第五拖拉机队！”

“为什么它是先进队呢？因为五是最吉利的数字。”多里亚解释说。

“当然比两好(9)，”柯西卡也同意，“我提议我们培植‘小精灵’的工作队叫做第五农作队。谁反对？”

没有一个人反对。孩子们都有点发愁。沿着村道轰隆隆响着的那股力量是多么伟大，可是他们只有四个孩子，而且培植小麦新品种的工作又是多么复杂，其间的差别实在太大了。

突然爆发出一阵哭声。这是季莫非想起了刚才受的委屈，向村子里跑去哭诉了。

“他这样会闹得人人知道的！”彼嘉不安地说，他立刻站起来跑去追赶弟弟，“季莫非！你别怕。我们让你加入。”

季莫非不相信地回过头来。

“真的让你加入！你做我们的……你要做什么呢？……好，就做农艺师吧。”

“我做些什么事呢？”

“做什么事？你只要看真的农艺师做什么，你也做什么。不过不能让任何人知道这件事。要不然——马上叫你滚！”

就这样，当天晚上正式组成了第五秘密农作队。

3．开始时遇到的困难

新来的农艺师亚历山大同志不中孩子们的意。

村子里一传开种子不见了的消息后，亚历山大同志就把彼嘉叫到自己家里。看来，农艺师很喜欢做教育工作：当关于种子的事已经谈到再也没有什么可谈的时候，他发现彼嘉把帽子戴得像大盗夜莺(10)，于是就详详细细地解释，大盗夜莺是个什么样的人。以后，他看到房间里有许多脚印，便惊奇了好久：彼嘉怎么连走进房间以前应该把鞋子踏干净这一点也不懂。后来，到了实在没有什么可以吹毛求疵的时候，农艺师就开始绕着彼嘉踱步，伸出一根干硬的手指解释说，做任何事情都要有头脑；在作出决定以前，必须反复考虑；又说，“少先队员”这个字是从拉丁文来的，它的原意是“走在最前面的人”。

在这一次难堪的谈话的整个过程中，廖丽雅自始至终坐着看教科书，很明显，她是在替爸爸害羞。

彼嘉又是疲倦，又是沮丧，他忍不住了，决定承认说几乎所有的种子都完整无恙。但这时候他爸爸哈里东同志走了进来，趁着他跟农艺师在大声地谈着什么钾盐的时候，彼嘉悄悄地跑了出去，他很满意，因为他在房间里观察到了不少东西。

彼嘉的爸爸也不喜欢那个农艺师。一天晚上喝茶的时候，彼嘉听到他对妈妈说：

“昨天他把我赶来赶去忙了一整天。我实在累坏了，就对他说：‘所有的田地都画在图样上，我们去看图样吧。’可是他说：‘不，我要看看小区地形。’我的事情一大堆，可是他走来走去，像个开足了发条的玩具，一会儿看看小区地形，一会儿摸摸泥土。我以为城里人总习惯坐办公室。谁知道完全不是那样！昨天把我一个人赶得好苦，可是今天呐，他把全体管理处的人都动员起来了。一清早，他就召集管理处人员开会，一切都循规蹈矩，还拟了个议事日程。接着开始讨论怎样快一点按计划生产。照往年的情况，总得搞一些半休耕地。可是，他把手指向图样上一指，说：‘二号田地上为什么有个缺口？’我对他解释：‘因为那边长着一片柳树林，所以有一个缺口。’他说：‘我们去看看是什么柳树林。’于是就把全体管理处的人都带到黑峡谷那边去。走哇，走哇，大家的鼻子都叫树枝给刺得出血。一直走到玛拉莫露施卡河边。后来，一切都结束以后，他就去串门子，一家一家去问，他们打算在自己房屋附近的地上种些什么。真是个怪人！好像除了关心房屋附近的土地以外，他就没有别的事似的。”

“他自己没有地，所以特别关心人家的，”彼嘉的妈妈鲁凯丽雅说，“他的妻子在哪儿，他说起过没有？”

“没说过。看来他好像不愿提起这件事。我已经关照过杜霞，叫她常常去看看他们，收拾收拾房间……为了彼嘉的事，他骂了我一顿。他说：‘您怎么不把他的信拿走？’我对他解释说，我要求过让我看一看信，可是没有得到同意。他说：‘谁不同意？’我说：‘当然是儿子同志啰。’”

后来，彼嘉好像觉得爸爸美妙而陌生的声音唱起来：“小……区……地……形。”妈妈也用陌生的声音和着：“图样上看不出小区地形。”但这是他在梦里听到的，醒来的时候，家里一个人也没有，连季莫非也不在，窗外射进灿烂的阳光。他很快就穿好衣服，跑去把小朋友们集合起来。现在应该找一块地方播种了。

这几天，春天已经愈来愈近地降临到绿山谷集体农庄来了。小山上的雪全融化了，井里的水也满了许多，一条条小路给踩平以后已经干燥，母牛闻到从地里钻出来吸取阳光的小草的味儿，一个劲儿地嗅着滋润的泥土。雪堆都软绵绵地松了下去，甚至那么轻巧的季莫非也常常陷在里边。

无数活泼的小溪从四面八方向玛拉莫露施卡河奔流，它们一路上卷走许多麦草、去年落下的枯叶、垃圾，冲坍了许多松软的雪堆。仿佛有一个看不见的人急着要去温暖和冲洗一下大地，好让庄员们早点能够下地干活。

孩子们讨论了好几天：把那些珍贵的种子播在什么地方呢？终于决定在二号田地后面柳树林中一小块空地上开辟试验地。这是一块空旷、偏僻的地方；战时在那边抓到过一个敌人的伞兵。这天清早，在到学校去以前，彼嘉和费佳、多里亚、柯西卡一起到空地上去，打算把泥土翻松。他们约好了打菜园走到田野里去，免得给亚历山大同志看见：要是给他看见他们拿着铁锹，他马上就会猜到全部底细的。

二号田地上，拖拉机轰隆隆地响。孩子们一个接着一个爬上小山谷的陡坡，看到一片黑油油的田野上，高路鲍夫的拖拉机拖着一长排“锯齿”耙。紧靠通向柳树林的村道，在一块耙松的地上站着亚历山大同志，他在用尺量耙深。

“你们在下面等一等，”彼嘉关照他的朋友们，“他马上就会走开的。”

“你们瞧，你们瞧！”多里亚忽然低声说，“季莫非！”

真的，季莫非费力地拖着一双粘满泥巴的靴子在耙松的土地上走。他走到亚历山大同志跟前，喘过一口气以后，问：

“叔叔，你这是在干什么？”

亚历山大同志把季莫非从头到脚打量了一番，回答说：

“我在量土耙得深不深。种子放下去以后，要使它们觉得又暖和，又潮湿。懂了吗？”

“懂了。”

“你是谁家的孩子？”

“农庄主席哈里东同志的儿子……你的眼镜是不是放大的？”

“是放大的。好了，去吧，去吧。别打扰我！”农艺师说完，向拖拉机走去。

季莫非想了一想，也跟着他跑去。

“他这是干什么？”柯西卡担心地问。

“那有什么奇怪？既然我们派他当农艺师，现在他就在学习嘛，”彼嘉解释说，“好了，现在我们走吧。”

孩子们老远就发现柳树林那边有点不大对头。打那边传来人声和斧声。树梢上升起一缕黑烟。

彼嘉跟朋友们商量了一阵，决定先去侦察一番。

有十来个庄员在把一株株柳树掘松，砍去树根，清除地上的石子。一个穿着油布罩衫、裹着灰色围巾的姑娘——农艺实验所主任杜霞——在把干树枝搬到火堆旁边去。虽然杜霞并不特别漂亮，她的女朋友却都很羡慕她，因为各种装束和她的脸都很配称：有肩带的绸衫也好，白色的实验所工作服也好，袖子上有搭钮的棉袄也好，就连这件长长的、钉着厚纸大扣子的油布罩衫穿在她身上也很相称。

“谁让你们来毁坏树木的？”彼嘉大失所望地问，“从前你们骂我们，现在又自己来破坏。”

“这些树木能有什么好处？”杜霞回答说，“这又不是北方葡萄(11)。只会占地方。”

“这种工作没有好处。”

“怎么没有好处！亚历山大同志估计，我们这么一来，二号田地差不多能扩大一公顷地。”

“不管怎么样，总没有好处，这儿地势太陡峭。”

“高路鲍夫看过了，他负责翻耕。”

“这儿从来没有长出过一点东西。”

“我们能叫它长出来！亚历山大同志说过，能长出来。”

“哼，你的亚历山大同志样样都知道！”

但是，彼嘉知道多说也没有用，于是就回到朋友们那里，告诉他们，乘现在还不迟，必须另外找一块地方。

“快一点，上课要迟到了。”多里亚说。

“在尼古拉松林那边有一块空地，”费佳沉思着说，“在放牧地附近。要不要跑去看看？”

尼古拉松林很远，在村子的那一边。离上课还有四十分钟，要是跑着去，可以看一看空地，也来得及赶到学校。

孩子们拖着铁锹跑去。路上，他们又遇见了农艺师。亚历山大同志把一枝很粗的土壤测温器插到地里，蹲在测温器前面，用一枝新铅笔在他的新笔记本里记着什么东西。

“彼嘉，你瞧，季莫非在往回跑！”柯西卡笑了起来。

孩子们站住了脚。

季莫非跑到农艺师身旁，问：

“叔叔，您这是在干什么？”

农艺师震了一震，转过身来。

“你又来了？”他严厉地问。

“又来了。”

“我知道你又来了。”

“您在干什么？”

“量温度……你老是跟着我转，不厌烦吗？”

“不厌烦。”

“我看，这两位农艺师没有我们也能把事情搞清楚，”柯西卡说，“走吧！”

尼古拉松林那边又静，又荒凉。在去年留下来的断草残茎中寂寞地突出几个这一冬来发了黑的白杨树桩，树干还是很早以前就砍去的。潮湿的土地上只有一些很浅的小窝窝，这是兔子脚印（大概是夜里有一只兔子逃避狐狸追赶时留下的），别的什么也没有了：没有大路，也没有小径。谁也不上这儿来，因为这里没事可做。在砍去树木的空地左边，看得见围着柳条和木桩的放牧地，右边是一排稀落落、光秃秃的灌木，再过去就是彼嘉赶雪橇送亚历山大同志经过的达尼洛夫冰谷。

孩子们在灌木丛中踱了一会，找到两块比较好的空地，还找到第三块更好的空地。后来又发现第四块最好的，最后发现第五块甚至比第四块还要好。“这里将奠下一座城市的基础。”多里亚从灌木丛中走出来郑重地宣布，可是他突然惊恐地张开嘴巴呆住了。牧场主任华西亚叔叔正在量着这块砍去树木的空地的长度，迎面走过来。他把那根长尺使用得十分灵活——好像它自己在搬动两条木腿，而华西亚叔叔还得用手掌握住它，免得自己落后。

必须向华西亚叔叔打听一下，农庄打算在这里做些什么。

华西亚叔叔今年二十二岁。他是个不慌不忙的人，喜欢弄清楚不懂的事。点着了一支烟以后，他说，农庄里的饲料基地不够，这个问题农庄的领导上多年来一直没有解决。而事实上，就在尼古拉松林后面的这块地方，冻结着一公顷半适合放牧的空地。牧人们不愿到这里来放牲口，他们怕母牛在树桩上碰伤了乳房。现在决定把一直到灌木丛前的树桩都连根拔掉，把牲口赶到这里来。华西亚叔叔接着又说，这个问题早该解决了，他个人也好几次提过这个问题，但是都遭拒绝，他们认为人手不够。直到亚历山大同志来了以后，才帮助提出了这个问题……

“把所有的土地都抢走了！”当华西亚叔叔继续往前测量的时候，柯西卡气愤地说。

“这是正确的。”费佳冷淡地说。

“正确是正确的，可是我们到哪儿去播种呢？”彼嘉问。

“哎呀，上课一定要迟到了！”多里亚愈来愈担心，“我们现在先去上课，吃了饭再想办法。”

孩子们抄近路直穿尼古拉松林和农庄的果树园，向学校跑去。

在果树园里几株潮湿的、光秃秃的苹果树中间，看守人叶高尔老爹在踱来踱去，嘴里骂着：

“日子本来过得满好，不愁吃不愁穿，可是见他们的鬼，不耐烦了，偏要把好端端的一个农庄搞得乱七八糟……那伙没头脑的东西，真是该死！”

“老爹，你这是在骂谁啊？”柯西卡问。

“骂该骂的人……到夏天让他们换个看守人来，我不在这里待下去了。在那边小山上，打开辟果园的那年起，我就有一所草屋盖着。地方又清静，旁边就是玛拉莫露施卡河——能捉鱼，还有，在那里人家谁也看不见你，你倒看得见人家。可是现在他们关照要从那边搬走。要在那边的什么地方筑堤坝，把玛拉莫露施卡河挡住。农艺师带着测地的家伙来过，他说，夏天不能通到那小山上去了，因为玛拉莫露施卡河泛滥了，这座小山就要变成一个岛。瞧着吧，要变成一个岛！那伙没头脑的东西，真该死……”

起先，对叶高尔老爹的话谁也没有特别注意。直到上第二课的时候，费佳扔了一张小纸条给彼嘉，纸条上写着，比老爹的小山更适宜做试验地的地方找也不用找了。

孩子们约好晚上六点钟以前到那边去开始工作。

在约定时间前半小时，彼嘉带了铁锹，穿过果树园向那边走去。

叶高尔老爹给赶走的那块地方做试验地非常合适。在一座小山岗南边平坦的斜坡上，长满一大片灌木丛，不知怎么会保留着一块不大的、光秃秃的空地，它的轮廓像个数目字“8”。要到这块空地上去，只能打果园那边走。山岗的北坡陡峭地直下玛拉莫露施卡河，这条小河浅得很，叶高尔老爹用最简单的方法就能捉到鱼：他只要小心地搬开河底的石头，把睡在石下的小鱼用叉子刺住就行了。

河对面就是田野，站在山岗上，只要把矮树往旁边拨开，就可以清楚地看到高路鲍夫拖拉机队的绿色小车厢，甚至能看到在踏脚上黑黑地蜷缩成一团的小狗彼列若克。

穿过有刺的荆棘，彼嘉看见季莫非已经在空地上了。放学以后，彼嘉把挑定的地点告诉过弟弟，可是他怎么也想不到季莫非会到得比谁都早。

季莫非蹲在那里，他身旁的地上插着一枝量体温的热度表。

“要热度表干什么？”彼嘉很觉奇怪地问。

“量温度，”季莫非回答，他一眼不眨地看着热度表，“一定是热度表坏了。我整整看了一个钟点——什么名堂也没看出来。”

“热度表是从妈妈那儿拿来的吗？”

“是从妈妈那儿拿来的。在抽屉柜里拿的。”

“要是她发现了怎么办？去，快拿回去！”

季莫非往家里跑去。

过了一会，另外几个孩子也来了，于是，第五秘密农作队的四个队员动手用锹子把土掘松。

大家干得都很愉快。田野里传来拖拉机有节奏的隆隆声，可以听到高路鲍夫在疲倦地向话筒里喊着：“别辽卓夫农业机器站！别辽卓夫农业机器站！(12)”还可以听到载着谷物的马车队驶过小桥时的响声。好几百人在辽阔的田野上进行着伟大的、祖国需要的事业。

在这块隐蔽在灌木丛中的窄小空地上，四个孩子，没有马车队和耘土机，也没有拖拉机和广播器，但也在做一件大事——掘松土地准备播种“小精灵”。

他们一面工作，一面讨论了几个组织问题。第一，决定每天晚上轮流派一个人在试验地值班，到夜里十一点为止。第二，每个队员管理几粒种子，负责使它们出苗。彼嘉、费佳和多里亚每人得到五粒种子，而柯西卡，因为他最冒失，只得到四粒。

虽然土因为干燥而有点硬，不容易掘松，但是工作进行得很快。直到柯西卡说“你们瞧，一条蚯蚓给切成了两半”的时候，大家才停下来休息，但也只有一会儿。

很快，土壤给掘到二十厘米深，并且捣得很碎，用发酵的畜粪搅和了；接着，孩子们就在地上爬着，你撞撞我的头，我撞撞你的头，把各人自己的种子都埋到地里去。

“不过这样总不大好，”费佳说，“至少应该给季莫非保留一粒。”

“他还小呢，”彼嘉不同意，“才只六岁。”

“我们的农艺师会动气的。”

“不。我不能信任他。”

“我有一粒普通的‘密尔都隆卡’种子，”柯西卡得意地笑着说，“我们把它种在边上，对季莫非就说这是‘小精灵’。让他去照料。”

这个建议通过了。一粒“密尔都隆卡”就种在十九粒“小精灵”的旁边。

“好了，现在没事了，”多里亚搓搓手说，“大功告成！”

“现在才刚开始哩……”彼嘉若有所思地说，这话好像是对自己说的，他仔细地听着远处拖拉机轰隆轰隆的响声。

4．黄昏

绿山谷集体农庄的黄昏多好哇！太阳工作了一整天，把自己的热量慷慨地分送给田野以后，带着疲倦、昏黄、寒冷的余晖慢慢地落到远处的森林后面。不肯贪闲的潮湿的风，在大地上空飞了一天，突然静息下来，昏昏欲睡，懒洋洋地吹得拖拉机队车厢上的小旗微微飘动。活泼泼的溪水，一天来冲乱了许多小石头和贝壳，这时带着轻微的潺潺声在自己的河床里流着，准备舒舒服服地过一夜……田野里拖拉机隆隆地响着，机前强烈的灯光照亮了翻松的土地。车厢里传出高路鲍夫的声音：“我是第五拖拉机队！我是第五拖拉机队！”河边响起第一阵青蛙的呱呱声，但是，所有这些声音只有更清晰地衬托出黄昏的恬静。一天过得很满意，这时候正该好好休息。

就在这样的一个黄昏，在拖拉机队一节车厢的踏脚上，在电灯光下，坐着彼嘉和多里亚，那个从农业机器站来的孩子高沙在给他们念屠格涅夫的一篇小说《白静草地》(13)。

“于是叶尔米尔就骑了马去拿邮件，”高沙用神秘的声调念着，这样可以恐怖一些，“于是叶尔米尔就骑了马去拿邮件，他在城里耽搁了一阵，回去时喝得醉醺醺的……他，就是那个狩仆叶尔米尔骑马走着，忽然看见……”

“狩仆是什么人？”多里亚问。

“这是从前养猎狗的用人，”彼嘉不耐烦地解释说，“地主们打猎的时候带他们一起去的……高沙，你往下念。”

“他，就是那个狩仆叶尔米尔，骑马走着，忽然看见：在落水鬼的坟墓上有一只鬈毛的、很好玩的小白羊在走来走去……”

“可怕！”多里亚把身子缩做一团。

“一点也没有什么可怕，”彼嘉很瞧不起地笑了笑说，“一头小白羊有什么了不起！”

“怎么，一点也不可怕？”高沙很不高兴，“你再听下去：‘叶尔米尔下了马，把它抱了起来，可是那小羊直盯着他看。那个狩仆叶尔米尔害怕起来了，心想：我怎么从来也没见过羊这样直盯着人看的；不过这不要紧；他开始抚摸小羊的毛，说：“嘘，嘘”……可是那羊突然露出牙齿，也对着他说：“嘘，嘘”’……”念到这儿，高沙用手指按住最后一行，回过头来对彼嘉说：“现在你再说一点也没有什么可怕吗？”

河边的青蛙还在单调地呱呱叫着。车厢里的广播扩音机扭开了，接着响起一个洪亮的声音：“第五拖拉机队，第五拖拉机队……”

“第五拖拉机队在收听，站长同志。”高路鲍夫说。

“为什么不打发高沙回来？”

“他不肯。”

“怎么——不肯？好，你把他叫来。”

高沙啪的一声合上了书，带着一脸不愿意的神气走进车厢。

“你告诉他，说爸爸在大发脾气，大骂山门。”挂在墙上的扩音机里的声音说，“对付他用别的办法不行。”

“我已经在这儿了，爸爸。”高沙对着话筒说。

“你为什么不回家？”

彼嘉向车厢里张望了一下。高沙垂下头站着，默默地用脚在地板上划来划去。

“用脚画图也画够了！”扩音机里的声音说。高沙震了一震，愣住了。“妈妈让你待多久？”

“一礼拜。”

“可是你住了多久？”

高沙不响。

“明天就回家，要不我把你……”

可是这时候收音机里有什么东西坏了，严厉的声音和一阵鸟叫似的噪声混成一片，等高路鲍夫把收音机弄好的时候，扩音机里的声音已经在问：

“知道了吗？”

“我想我们该走了，”彼嘉对多里亚说，“八点过了。今天试验地是你值班吗？”

“是我。”

“去吧。时间到了。”

多里亚提心吊胆地向黑暗中看了看。

“你怕那白羊吗？”彼嘉怀疑地看了他一眼问。

“我才不怕呐！你把我当做《白静草地》里的人吗！”

彼嘉整了整上装，回家去了。他很快就完全消失在黑暗中，只有他的靴子还在谷地那边嚓嚓地响了好久。

多里亚向小河那边望了望，又看了看在星空映衬下一座黑魆魆、毛茸茸的小山，他好像觉得小山一会儿变大，一会儿又变小。他屏着呼吸站住了。突然，小山上亮起两只明闪闪的眼睛。多里亚向右边走几步——眼睛不见了；向左边走几步——又亮了。也许，这是星星透过灌木丛射出来的光，也许不是星星。谁晓得……

多里亚在车厢边徘徊了一阵，叫了一声高沙。高沙走了出来。

“跟我一块儿去！”多里亚提议，他尽可能把话说得愉快一些。

“到哪儿去？”

“去坐一会。有一个很好的地方……”

“只要能把时间挨过去就行了，”多里亚心想，“他不会猜到的。第一，我不露一句口风；第二，黑暗中什么也看不清；第三，反正他明天要回农业机器站去了。到那边我只跟他聊聊天。”

两个孩子到了玛拉莫露施卡河边，顺着一条独木桥走到对岸，向潮湿的灌木丛深处走去。

“你把我带到哪儿去？”高沙莫名其妙地问。

“你瞧——一块空地。这儿还安着一条长凳。不是很好吗？我们坐一会。”

“干什么？”

“我不过是……可惜，没有把《白静草地》带来。不然我们念一会多好……”

“你怎么啦？这么黑的地方，字母只有用手指才摸得出来。”高沙有点害怕起来了，“你到这儿来干吗？”

“我……我……老是在这儿坐的。”

“夜里？”

“当然不是白天。是夜里。”

“一个人？”高沙的声调中带有很明显的不安。

“当然一个人。哎，这儿不能去！”

“为什么不能？”

“不能踩到这上面去。坐到这儿来！”

“到底为什么不能踩？”

“那边是一块……这个……一块中了魔法的地方……”

“你啊，朋友，一定有点神志不清……去你的！我以为你叫我有事情呢……”

说完，高沙不安地回顾着多里亚，急忙往回走去。

“我才不害怕哩！”多里亚喃喃地说，可是他感到自己已经怕得凉了半截，“决不害怕！”

远处漆黑的天空中闪着星星。陡坡上好像有什么东西发出沙沙的响声，扑的一声掉在小河里。

“高沙！”多里亚叫了起来，连声音也变了。

“你怎么啦？”是小山背后传来的声音。

“高沙，你快来！我要告诉你一件事！”

“什么事？”高沙问，他不敢走出灌木丛。

“你别怕。真的，我告诉你。不过，不能让任何人知道这件事。”

就这样，多里亚破坏了诺言，第五秘密农作队的秘密给一个住在别辽卓夫农业机器站的旁人知道了。

5．新来的

过了几天，孩子们又担起心事来了。空地上只长出一根绿草，——这是给季莫非的种子“密尔都隆卡”出的苗。别的苗一棵也不见出来：埋在土里的“小精灵”种子没有一点动静。

上课以前，孩子们集合在学校里开始研究这是什么道理。

费佳像平时一样冷淡地说，这样搞下去不会搞出什么名堂来，因为一开始就没有按照农艺技术的基本规则去做。全区都知道，绿山谷集体农庄的土壤酸性很重，以前，为了要得到中等的收成，曾经把土地撒过好几年的石灰。可是叶高尔老爹的草屋那边的空地，当然从来也没有人想到去撒石灰，所以，“小精灵”在那边不一定能长出来。彼嘉说，这一点应该事先考虑到，做事情应该三思而行，又说“少先队员”这个字的原意是“走在最前面的人”，少先队员是不应该惊慌失措的。他提议浸一点石灰，暂时先把试验地浇浇石灰水也好。但是要浸多少石灰，浇多少石灰水，第五农作队的队员一个也不清楚。拿这件事去问农艺师或者杜霞又很危险：他们马上就会猜到这是怎么回事。

四个朋友一直在动脑筋，他们什么也没有注意，一直到课桌板发出乒乒乓乓的响声，学生们都站了起来。克拉芙其雅老师已经坐在桌旁，校长携着一个黑眼睛小姑娘的手，站在老师旁边。

“小朋友，我来给你们介绍一个新朋友，”校长说，“她叫廖丽雅。”

那小姑娘看来的确很“新”，她穿着新的咖啡色外衣，系着一条干干净净的白裙子。

“你的爸爸在哪儿，廖丽雅？”克拉芙其雅老师问。

“在外面走廊里。”

“他为什么不进来？”

“不知道。大概怕难为情。”

全班都笑了起来。克拉芙其雅老师沉下了脸，笑声停止了。

廖丽雅向她的座位走去，跟彼嘉打了个招呼，可是他不知为了什么觉得有点窘，装作没有看见她。虽然克拉芙其雅老师开始在翻她的记分册，随时有被叫到黑板旁边去问的危险，但是大多数孩子还在偷偷地注视着廖丽雅。当然，大家早就知道农艺师带来一个女儿，可是她不大出来，所以很多孩子还是第一次看到她的脸。

廖丽雅规规矩矩在课桌旁坐下，从系着一个小钥匙的书包里拿出几本用发光的橘红色纸包着的练习簿。一根棱形的玻璃笔杆，一本跟爸爸那本一样的笔记本和一个香水盒，后来大家才知道，盒子里装满了钢笔尖、颜色铅笔、橡皮和一些小纸条。所有这些东西，她都井井有条地放在课桌的自己一边，然后把手放到课椅背后，使身体不会弯下来，她甚至对坐在旁边的一个女学生也不看一眼，只是凝视着老师。

“她真会装腔。”孩子们这样想。

不过廖丽雅完全不是一个爱装腔的人。下课后，女同学们把她团团围住，她很高兴地对她们说，她还从来没有在乡下住过，又说目前她对绿山谷集体农庄不大喜欢：街上又脏；又没有人行道；电影院也没有，可是不看电影很容易落在生活后面；晚上又黑又怕；昨天夜里有人在果园里像杀猪似的大叫……廖丽雅说得很快，很有条理，好像在读报。在她说最后那句话的时候，站在近旁的多里亚惊恐地回过头来看看，自言自语地说了一句：“有这种错觉的人还少吗？”就走开了。

后来，廖丽雅问起谁是班里功课最好的学生，大家把费佳拉到她跟前，费佳把耳朵抖动了一下，逗得大伙儿都很快活。廖丽雅则开始问算术课上正教些什么，可是这时柯西卡挤了进来。

“你做一做这道题，”他说，“已知：一个人从窗外爬进来。求证：他怎样爬出去。你知道吗？”

廖丽雅怀着好奇心默默地把柯西卡打量了一番。

“你不知道？那你听着，”柯西卡说，“假定他要从门口出去，但是我们不放他走。于是他只有一个办法——从窗子里爬回去。”

“您老是这样笨的吗？”廖丽雅问。

“不，只有星期五才笨。”柯西卡一点也不窘迫地回答。

有什么办法呢：这天正好是星期五。

第二课下课时，大家不再那么围住廖丽雅了，她就自己走到彼嘉跟前，带着教训的口气说：

“熟人应该打个招呼。”

“你好……”彼嘉没有好声气地说。

接着是一阵难堪的沉默。

“真可惜，种子都给麻雀吃掉了，”还是廖丽雅打破了沉默，“我很难过……”

“你以为我不难过吗？两夜没睡着：做梦老是看见麻雀。”

“您人也瘦了。”

“遇上这种倒霉事哪胖得起来。”

“这不要紧！很快您一定又能得到种子了。”

“打哪儿得到？”彼嘉紧张起来。

“我写了封信到科学院去。您别着急：我详详细细地向他们解释，出了什么不幸的事，又说，您一点也没有错。我还请求他们另外寄一些种子来。信写得很好。我写了三天。”

“信寄出了吗？”彼嘉问。

“昨天想寄出的，可是找不到邮筒。真奇怪：这么大一个村子，连邮筒也没有。不过您别着急！信很快就会到的。今天一早我把它交给了一个女邮递员。她答应把信带到邮局去。”

“谁要你……”彼嘉还想说些什么，可是他只挥了挥手。

“您不是自己对我爸爸说的吗……”

“我是对你爸爸说的，不是对你！我又没对你说过种子都给啄去了。唉，你呀！”

“这么说，种子还在？”

“这你不用管……”彼嘉支吾着说，“必须把信追回来。”

幸亏邮递员——柯西卡的姊姊——在到村苏维埃去以前，先到学校来了一趟。但就连这样也还靠柯西卡帮忙才从她那儿把信讨回来。

上最后一堂课的时候，廖丽雅收到一条小纸条，上面写着：“回家去不许对任何人说关于种子的事。否则你就糟糕。”她把纸条藏在香水盒里，自己也写了一张：“我跟老师一块儿回去，要不柯西卡会打我的。”接着又来了回答：“不用怕，他不会碰你。我送你回去。”

放学后，廖丽雅跟彼嘉一起回去，他们默默地走了一会。

“我以为您自己不好意思第二次写信到科学院去，所以我就写了。”终于，廖丽雅用满腹委屈的声调开始说，“我怎么知道您对我爸爸说的不是真话，怎么知道种子还在呢？反正我没有做什么不好的事。相反，我尽量想做得好一些……”

彼嘉瞟了她一眼。廖丽雅眼睛望着前面，紧张地抬起眉毛，每说完一句话，总要摆一摆手，好像她不是在跟彼嘉谈话，而是独个儿在排练一段台词。

“也许，您以为我在羡慕您收到信，而我没有收到？……我可是一点也不羡慕。一点也不！我只羡慕一个人——保尔·柯察金。”

“为什么羡慕他呢？”彼嘉问。

“因为，为共产主义而奋斗——这是世界上最大的幸福！”

“那你就奋斗，不要羡慕。”

“我怎么奋斗呢？我应该学习。在家里收拾打扫。”

彼嘉望了望廖丽雅调皮的翘鼻子，他觉得她怪可怜的。

“吸收她加入我们的工作队怎么样？”他想，“要是需要知道农艺学方面的事情，她完全可以从她爸爸那儿打听到。她是个聪明的小姑娘。”

“我们正在为共产主义做点事情。”他小心地说。

“什么？”

“你不对任何人说吗？”

“以少先队员的诚实保证！”

“我们在培植‘小精灵’。有十九粒种子！”

“那有什么了不起？你的十九粒种子对共产主义有什么用！”

“怎么没用！要是我们培植成功了，过两年可以把我们这儿所有的田种上这种小麦。将来把全苏联的田都种上。到那时候，粮食堆得满山遍野！面包要多少有多少。”

“要多少有多少？……”

“当然。到将来，你瞧着，所有的东西都能要多少有多少……将来，等我长大以后，人家问起来，谁为共产主义做了什么？那时，莫斯科的人说：‘譬如，面包便宜得差不多不要钱。这是为什么呢？这是因为绿山谷集体农庄的彼嘉·伊凡诺夫的农作队培植了“小精灵”的缘故。’”

廖丽雅严肃地望着他，她在想，当他长大成人的时候，人家会不会这样谈论他呢，于是她说：

“彼嘉，你们要我加入吗，啊？”

“今天你来参加我们的会议。我们讨论一下。”

6．杜霞

农艺实验所里一口橱的最上面一层，放着一个个装满泥土的小袋子，——这是亚历山大同志拿来准备化验的土样。杜霞看到这些小袋子，有点不高兴。她还在去年秋天化验过土质，亚历山大同志也知道这一点。可是这位农艺师什么都喜欢亲自检查，——看来，这是他的脾气。

廖丽雅被吸收加入第五农作队的那天，空地上的“小精灵”出了苗。就像听到口令似的，从地里一下子钻出十九根嫩绿色的小茎。廖丽雅在大家愉快的情绪的影响下，不假思索地同意去完成队长彼嘉交给她的任务。这次任务是：瞒过亚历山大同志和杜霞，从橱里随便拿一只小袋子带到空地上来，半小时以后再拿回去放在老地方。廖丽雅就住在农艺实验所的那座房子里，做这件事对她说来并不困难。不过，要是有人告诉她，彼嘉把袋子里准备化验的土壤倒了出来，把空地上掘起来的土壤装进袋子，那她说不定会犹豫起来；可是她一点也不知道，所以准确地完成了她的第一次任务，并且觉得很幸福。

从此以后，孩子们每天都在农艺实验所附近挤来挤去，唯恐错过农艺师动手化验的时刻。但是他没有空。土地干燥了，播种开始了，亚历山大同志一天到晚在田野里忙着。

过了一星期。一天，彼嘉正在吃晚饭，一面考虑着也许要到邻近的农庄里去打听撒石灰的办法，突然柯西卡跑来叫他，上气不接下气地对他说：

“杜霞在拿袋子了！”

彼嘉连忙吃完了煎鸡蛋。他们跑到外边，一直奔到农艺实验所门口，爬过栅栏。费佳已经拿着练习簿和铅笔站在灯光明亮的窗下。彼嘉脱去靴子，踏在费佳宽阔的背上，小心地向窗子里望进去。杜霞穿着白色的工作服，把一只只袋子放在天平旁边。彼嘉等着。门开了，华西亚叔叔走进来。杜霞跟他说话，可是说些什么，彼嘉可听不见，因为窗子关着，并且在附近的俱乐部那边，姑娘们在手风琴的伴奏下高声唱歌。

“你干吗用脚跺我！”费佳生气地说，“我的背又不是石头的。”

“糟糕！”彼嘉回答说，“一点都听不见。”

但这时华西亚叔叔翕动了一下鼻子，走到窗前，打开了一扇小气窗。

“这么说，今天又去不成了？”彼嘉听到他的声音。

“你自己也看到，实在没有空……别去碰消毒器，华西亚。”杜霞在老远的地方说。

“小伙子们都在散步，弹曲子，”华西亚叔叔气愤地说下去，“可是从你嘴里只听到‘根瘤菌粉’(14)和‘消毒器’！白天黑夜待在这儿，像个一百岁的老太太。”

“你生什么气啊，我说管理处委员同志？”杜霞微微一笑，“化验土质的事不是你自己决定的吗？”

“可是早已化验过了。”

“亚历山大同志不相信我，他关照还要拿些土样。你先等一会，等他化验过两三份土样，他会看到一切都很好，那时我们就走。”

“我知道，你又要一整夜把水从这个瓶里倒到那个瓶里。散步是怎么也散不成了。不过，关于一天劳动的时间是有规定的。”

杜霞对华西亚叔叔看了一眼，她站起来，把手搁在他肩上。

“这也值得生气吗？”她像看一个小孩子似的看着他说，“你自己也知道——春天到了。”

“正因为春天到了……”华西亚叔叔说着去搂住她。

彼嘉很窘地干咳了一声，他命令：“放我下来！”等费佳弯下身子后，彼嘉从他背上爬了下来。

“没什么看头，”他不好意思地向孩子们解释，“老是说些无聊的话。什么消毒器啦，根瘤菌粉啦，总之……”

实验所里传出亚历山大同志生气的声音，费佳又得弯下背去。

彼嘉从窗里看进去，看见农艺师在把一件外衣挂在钉上，华西亚叔叔一面向门外走去，一面戴上便帽。

亚历山大同志在桌旁坐下，把试管架移过来。孩子们盼了这么久的工作终于开始了。杜霞把一份称好重量的土壤交给农艺师。他把土壤倒在一个试管里，再倒进一种什么水，然后走到灯光前，看里边有什么变化。

彼嘉装进空地上的泥土的那个袋子排在第三。要不是季莫非出现在实验所里的话，农艺师很快就要化验到这一袋了。

季莫非进来以后，小心地随手把门关好，他擤了一把鼻涕，问：

“叔叔，您这是在干什么？”

“你连这里也会来？”

“也会来。您这是在干什么啊？”

“我在化验土样的酸性，”农艺师严厉地说，“懂吗？”

“不知道。”季莫非想了一想以后回答。

“现在你走吧。”

“我叫他不要老跟着农艺师转，可是他还是自管自地做，”彼嘉喃喃地说，把一双冻僵的脚在费佳背上踏着，“哼，到家里我再跟他说话！……”

这时候亚历山大同志对试管里望了望，很满意地微微一笑，他对杜露说了几句话，彼嘉没有听清，杜霞也高兴得涨红了脸。接着她解开第二个小袋子，一切又重新开始。对于第二袋里的土样，亚历山大同志也很满意。

“快了！”彼嘉低声说。

“什么？”柯西卡也压低了声音问。

“在化验我们的了。”

亚历山大同志把土倒在试管里，再加进一点水。彼嘉看见水变成了红色。

“您瞧，杜霞同志。”农艺师高声嚷起来，就像杜霞在街上似的。

离窗很近的地方出现了她的吃惊的脸。

“这土的酸性重得可怕！”农艺师继续说，“这种土上什么也长不出来。必须好好撒几遍石灰！”

“写上，”彼嘉说，“必须撒石灰。”

费佳的背上支持着彼嘉，又要记录，很不方便，于是他把练习簿交给柯西卡。柯西卡写下了那句话，慌忙中写错了两个字。

“这里有点不大对头……”杜霞莫名其妙地望着试管说，“我明明化验过的。这是三号田地的土样。亚历山大同志，我在去年秋天就……”

“那准是化验得不到家，亲爱的，”农艺师打断她的话头，“你们这片田地每公顷非得撒上十吨石灰不可。每公顷十吨！”

“写上，”彼嘉说，“每公顷撒十吨石灰。”

“我们的试验地得撒两公斤。”费佳立刻算好了。

谁也不觉得奇怪，因为大家都知道他的心算本领高强。

现在本来可以走了，但是彼嘉还向窗子里望着，他心里产生一种不安的、沉重的感觉。

杜霞两手紧抱着头，弯着腰坐在椅子上，她的一条辫子垂在一旁，只有一枚发针把它夹住。

蒙蒙的细雨开始一滴两滴落下来。孩子们爬出栅栏，各自回家去了。

彼嘉落在朋友们的后面，他站住了脚，想了一会，自己也不知道为什么仍旧回到了实验所门前。

天下着小雨。在灯光明亮的窗边，雨珠闪着微光。雨打在街上勉强可以听见一片像耗子在干草堆上来回奔跑的响声。

农艺实验所里的灯熄了，只有装在门前的一盏小灯照着潮湿的梯阶。

杜霞走到台阶上。她把大衣的前襟裹紧了些，然后小心地踏着铺在一个水塘里的砖头，走到一条小路上。彼嘉看到她的一条辫子仍旧垂在一旁，只有一枚发针把它夹住。

“应该把那玩意儿送给她。”他想。

有一次，一个指挥官路过这里，送给彼嘉一块望远镜上的水晶镜片。它永远藏在彼嘉的左手裤袋里。这是一块稀奇的镜片：要是透过它看一个人，会变出三个不同颜色的人来。

彼嘉正想去追杜霞，可是听到前面有谈话声，又站住了。真的：华西亚走到了杜霞跟前。

“算了吧，明天给她。”彼嘉打定了主意。

“是谁在那边走？”传来一个惊恐的声音。原来是廖丽雅拎着一个提桶站在台阶上。

“是我。怎么啦？”彼嘉生硬地回答。

“哦，我道是谁！”廖丽雅高兴地说，“来，到檐棚底下来。在下雨呐。”

“这种雨我才不当它一回事呢！”彼嘉冷笑一下，但还是走上了台阶，“你上哪儿去？”

“爸爸关照把土倒掉。他今天不大高兴。是杜霞同志把他惹恼的。”

“他自己不好。”彼嘉说，“你们才来不久，根本不了解她。你瞧着，她样样都会。修理显微镜、拍照片，——什么都会。像她这样的人，我们村里压根儿就找不出第二个。”

“我也会拍照。”廖丽雅有点不服气。

“她还会讲故事，她能照书上的背出来。只要一闭上眼睛就会讲起来……”

“我也会讲……”廖丽雅执拗地打断他的话。

“她什么都会。她也许知道得跟克拉芙其雅老师一样多……”说到这里，彼嘉有点害怕，甚至向四周环顾了一下，“不，当然，她知道得不如克拉芙其雅老师那么多。不过，克拉芙其雅老师不会打排球，可是杜霞打得好极了。她只要把球这么一敲，就在对面落地！”

“得了吧！”廖丽雅不知为什么生气地说，“如果你愿意知道的话，我也会打排球。不过我不高兴打。”

“她当辅导员的时候，她多么关心我们。她说：‘我跟你们在一起伤了多少脑筋哦！’所以我要把这玩意儿送给她……”他掏出那块望远镜的镜片，有点舍不得的样子看了看它，说，“我还能给自己弄到这样一块。你说对吗？”

廖丽雅不响。

“她也用得着这玩意儿。你说对吗？”

廖丽雅不高兴地耸耸肩膀，意思是叫他别再唠叨下去。

第二天，他们在教室里见面的时候简直跟陌生人一样：连招呼也不打一个。

但是，当克拉芙其雅老师朗诵《钢铁是怎样炼成的》这本书的时候，彼嘉偶尔向廖丽雅望望，发现她有时候也在斜着眼看他。他想：“她一个人，离开了妈妈，总有点可怜，又要做饭，又要打水。”

克拉芙其雅老师把书合上了。

教室里静寂无声。

“小朋友，你们都看到了，”老师开始说，“在保尔的行为中非常显明地表现出苏维埃人的一个主要特征：对祖国和共产党的无限忠诚。”

“我们看到了。”柯西卡说，其实老师在朗诵的时候，他在玩笔尖儿，什么也没有听见。

“现在我们来谈谈，我们应该成为怎样的人，我们应该具有怎样的性格。谁愿意说？费佳，你等一等……多里亚，你说。”

“我要做一个什么都不怕的人。”

孩子们哈哈大笑起来。大家都知道多里亚是个胆小鬼，他甚至对女同学有意见也要到老师那里去告状。

“说得对，多里亚！”克拉芙其雅老师鼓励他，“应该在自己身上培养大无畏的精神。应该不怕任何困难。坐下……费佳，你要说什么？”

“我要学会热爱自己的事业、自己的工作。”费佳说。

“对。这很重要……还有谁要说？……等一等，费佳，你刚说过。柯西卡，你说说看。”

柯西卡站起来，费力地集中思想。他刚才正在把廖丽雅的小辫子缚在课椅背上，所以还没有想好回答。

“我要做……我要做……”他开始说，“噢，克拉芙其雅老师……问题是怎么的？”

“问题是：你要做怎样的人？”

“我要做一个永远快乐的人。”

全班同学又大笑起来。

“这很好，”克拉芙其雅老师说，“当然，应该乐观，快活。不过你忘了补充一点：还要懂礼貌。”

“还要懂礼貌。”柯西卡顺从地重说了一谝。

“那么就该把廖丽雅的辫子解开，并且向她道歉。”

柯西卡哭丧着脸解开那个结，说：“对不起。”

“谢谢。”廖丽雅摸摸辫子回答。

“不应该回答‘谢谢’，应该回答‘没关系’。”克拉芙其雅老师纠正她。

“没关系。”廖丽雅纠正了过来。

“你等着瞧，回家的时候——我叫你尝尝这‘没关系’的味道！”柯西卡低声吓唬着她说。

“小朋友，谁还能说出苏维埃人的一个非常重要的特征？”老师问。

全班的人都给难住了，大家默不作声。

克拉芙其雅老师对彼嘉望了一眼，从皮包里拿出一份报纸。

“很多年前，”她开始说，“在一千九百十二年，我们党的领袖列宁和斯大林开始出版《真理报》，报上说的是应该怎样在地球上争取幸福。沙皇政府有好几次想消灭这张报，封闭了它好几次，但报纸就换一个名称出版。封闭了《真理报》——又出版《真理之路》。封闭了《真理之路》——又出版《劳动真理》。列宁和斯大林把报纸的名称换了好几次，但有两个字始终保留在报纸的名称里。很明显，人民的导师极其重视这两个字……可是我们忽略了。谁还能说出苏维埃人的一个特征，一个非常重要的特征？”

课桌上举起的手形成一片树林。只有彼嘉垂下眼睛坐着。

“等一等，费佳，”老师说，“彼嘉，你难道不晓得？”

“不晓得。”他没精打采地说。

“你想一想。”

“既然不晓得，有什么可想的。”

老师打开了那张报纸，说：

“你看见这张报纸的名称吗，彼嘉？”

“看见了……”

“叫什么？”

“《真理报》……”

“那么我们还没有说出的苏维埃人的那个特征是什么呢？”

“应该说真话(15)。”柯西卡在提醒他，声音很响。

“不晓得，克拉芙其雅老师……”彼嘉固执地说。

“好吧，那么你说，多里亚。”

“应该永远说真话。”

上课的时候，彼嘉的心绪很乱。当廖丽雅邀请他在三天后到她家去过她的生日的时候，彼嘉恶声恶气地说了一句含糊不清的话。他疑心老师谈起说真话的事不是偶然的。难道她在猜疑什么了吗？但即使她不猜疑，也是不好的。必须今天就去跟杜霞解释清楚，她一点也没有错。不然，她就哭得太冤枉了。

午饭后，彼嘉找杜霞找了好久。终于在三号田地上找到了她。她在拿土样，不时有人走到她跟前，一会儿是农艺师，一会儿是华西亚叔叔，一会儿又是高路鲍夫。直到傍晚，她才独个儿留下来，彼嘉可以跟她说话了。

他看杜霞用小锹在地上掘一个个小潭，说：

“不要掘了。”

“要的，彼嘉。”杜霞回答说。

“不要了。我送你一件玩意儿好吗？”说着他从口袋里掏出那块镜片。

“我要它有什么用，”杜霞露出一丝苦笑，她看到那件礼物一点也不觉得高兴，“你回家去吧。时候不早了。”

“你也回去。不要再化验土质了。你本来是对的。”

彼嘉的声音显得很有信心，很坚决。

“你怎么知道的？”

“因为……因为我们把土换过了。”

“‘我们’是谁？”

“总之是我换的……。我从另一个地方掘了一点土，放在农艺师的桌子上。瞧，这就是他本来的土。都在这里。”彼嘉从怀里掏出一个报纸折成的袋子。

“你怎么好意思开这种玩笑？”杜霞说，她还不完全相信他，但已经很高兴了。

“我不是开玩笑……我也需要化验土质。”

“干什么？你难道播下‘小精灵’了？”

彼嘉叹了口气，望望给晚霞染红的天空，又望望那个报纸折成的袋子，说：

“播下了。我领你去看。不过当心，不能让任何人知道这件事。”

他们走到那块空地时，天已经完全黑了。

掘松的试验地附近坐着一个值班人——季莫非。他不是坐在长凳上，而是干脆坐在地上，因为刚才在长凳上扎了一根刺。他腋下夹着一根缚有绳子的木棒，倒挺像一枝枪。

“一切都好吗？”彼嘉问，他竭力要让杜霞知道，他的工作安排得多么有条有理。

季莫非不答话。

“睡着了！”彼嘉推推他的肩膀，“你这算是值的什么班！你为什么睡觉？”

“我没有睡……”季莫非开始不断眨着眼睛，他惊慌地盯着杜霞看，“我故意闭上眼睛这样坐着。”

“没有人来过？”

“没有。只有现在杜霞姑姑来了。”

“这你不说人家也知道。这张纸是什么？”

“什么纸？”

“在你枪上的。”

木棒上飘着一张白色的小纸条。彼嘉把它撕下来，伸手到每只口袋里去找火柴。杜霞把大衣敞开，迎风站着；彼嘉借着火柴光念出字条上用印刷体大字写着的一句话：“用滴滴涕药剂洒在麦苗上。”

“这是谁写的？”他带着瞧不起的神气问季莫非。

值班人放声大哭起来。

潮湿的地上留着许多由一双大靴子踩出来的很深的脚印。

7．谁写的字条

农庄看守人叶高尔老爹这两天要是无意之间来到这块空地上，他一定会非常惊奇。

去年，这里有一间草屋，地上还插有两根猎熊的长矛可以烧茶，现在，叶高尔老爹会看到一道用铁丝筛子做成的栅栏，在栅栏里边疏松的地上，长着二十簇天鹅绒般柔软、绿宝石般青翠的麦苗，天真地迎着微风和阳光伸出它们的幼芽。

他会看到安在灌木丛附近的一条有靠背的长凳，一块漆了颜色的三夹板木牌，上面贴着通知、值日表、给第五农作队的命令、米丘林像，还有一张画着许多甲虫和蛆的彩色图片。这张图片是廖丽雅问爸爸要来的，她拿到试验地来让大家知道，哪些对农作物不利的害虫必须消灭。

叶高尔老爹还会看到一块钉在木杆上的牌子：“严禁闲人入内”，牌子下面可以看到一张洋铁皮，上面画着骷髅；这张洋铁皮就是前两天从变电所里不翼而飞的。

但是，现在叶高尔老爹在粮仓附近看守，一次也没有到空地上来过。

孩子们一开始猜测是谁写的字条时，就明白这一点。

叶高尔老爹由于没有看牢那些筛子，他给主席结实地训了一顿；假如老爹到空地上来过，哪怕只来一次，他当然早就把栅栏拆掉，把筛子拿回去了。而且字条也不是他写的；大家都知道，直到现在老爹写起字来还带着“ѣ”“ъ”(16)。

杜霞也不可能写这张字条。如果她以前知道试验地的事，那么她马上就会猜到为什么彼嘉要掉换土样。孩子们差不多全都在怀疑华西亚叔叔到空地上来过。这种怀疑是有根据的。

两天以前，多里亚和柯西卡把放在牧场附近的一堆石灰装了一桶，拿到空地上去，那时，华西亚叔叔发现了他们。

柯西卡穿过果树园，已经走近遮住空地的一片灌木丛时，才发现他。

“不要回头看，”他对多里亚说，“有人在钉我们。”

“谁？”多里亚吓了一跳。

“华西亚叔叔。不要回头看。要是给他知道我们拿了牧场的石灰，嘿，你可就倒霉了！”

“为什么我倒霉？是你拿的。”

“我一共才抓了两把，可是你倒了一满桶。”

“是你叫我倒的呀！”

“还说我叫你倒的！这是公共财产。不过你别怕。我能救你。”

华西亚叔叔走到两个孩子跟前站住，两手插在腰里，一声不响。

“瞧我们的华西亚叔叔，”柯西卡说，“干活总是比人家早。”

这个牧场主任经常在管理处会议上受到表扬，有一次，甚至在全区畜牧工作会议上也受到表扬；所以，柯西卡的好话一点也没有使他变得和善些，他严厉地问：

“你们把石灰拿到哪儿去？”

“拿到苹果树那儿去，”柯西卡回答说，一面睁着一对浅蓝色的大眼睛看他，“要把树干刷白。”

“叫主席写个条子到仓库去拿刷树干的石灰。牧场里的不许拿。应该遵守制度。明白吗？”

“明白，”柯西卡立刻应声说，“这很对，我们那里什么制度也没有。只有牧场上有制度。”

“明白就好了！”华西亚叔叔说，口气已经缓和了些，“注意，下次不准这样。”

他点着了一枝烟，回头走开了。看来，他还是乐意听人家说牧场好的话。

“差点儿出毛病！”柯西卡说，“要是他问刷子在哪儿，——那就完蛋了！刷子我们可没有啊……”

多里亚哈哈大笑起来，可是他突然省悟过来，回头看了一下。幸亏这回头的一看。华西亚叔叔站在远处，手插着腰正在看他。两个孩子连忙拿起石灰桶，开始在苹果树丛中弯弯曲曲地兜圈子。终于，华西亚叔叔在风中呆立得厌了，他又点了一枝烟，不知向什么地方走去，——大概是上牧场去。但是，谁知道他头脑中在转些什么念头！也许？他只是装做向牧场走去，其实在悄悄地开始察看两个孩子往哪里跑。

第五农作队里一知道这次经过，彼嘉就派柯西卡去调查华西亚叔叔穿的靴子是什么号码(17)，并且在全队大会上作报告。

大会在五月初——廖丽雅过生日的那一天——召开。队员全体出席。廖丽雅乘这个机会请所有到会的人到她家里去，同时还关照大家不必送礼物——其实这话是别有用意的。孩子们并排坐在长凳上。只有季莫非被安排在出现字条时他正在睡觉的地方，为的是让他更进一步认识自己的过失。可是季莫非并不很难过：在开会的时候，他把那根当枪用的长木棒四面刨光，他干得十分起劲，弄得空地上都是刨花。

费佳担任记录。

柯西卡报告说，华西亚叔叔在一只放在牛栏门口消毒用的箱子上留下一个靴印，他量过了尺寸，得出的结论是：那个偷偷走到空地上来的人穿的靴子要大两号。

事情愈搞愈糊涂了。

多里亚怀疑是克拉芙其雅老师写的，可是孩子们全都叫起来说，克拉芙其雅老师一双靴子也没有，她老是穿高统套鞋，就是在地上最泥泞难走的秋天，她也穿了套鞋去帮助掘马铃薯。

“剩下的只有一个人，”费佳慢吞吞地说，“亚历山大同志。”

大家都把头转向廖丽雅。

“我对爸爸什么也没说过。”她急忙说。

“你可别撒谎。”费佳警告她。

“我从来不撒谎。”

“也许不小心泄露了秘密。”

“我也没有泄露过秘密！”

“你把眼睛对着我……很清楚。一定泄露了秘密。不用再看了。”

“很清楚，一定泄露了秘密。”季莫非也附和着说，一面刨着他的木棒。

廖丽雅不知怎么才好。

“彼嘉，他们怎么啦？”她用颤抖的声音问，“我一点也不知道。”

“你对大会说真话，”彼嘉说，他把头侧向一边，避开那一对向他求救的眼睛，“那样你会觉得好一点。”

“你也不相信？”她轻轻地问。

“承认吧，那样你会觉得好一点！”季莫非说。

“又不是在问你！”彼嘉很生气地扯了他一下，“你看，地上弄得一塌糊涂。快把刨花收拾干净！”

季莫非受了委屈似的抽了几下鼻子，开始在草地上爬。忽然，他跳起来大叫一声，活像看见一条毒蛇似的：

“彼嘉，你来看！”

“干吗？”

“又是一张字条。”

“在哪儿？”

“喏。”季莫非指着一株矮树，倒退了几步。

真的，在长凳后面一株矮树的小树枝上有一张白色的小纸，跟上次的一张完全一样，上面用同样的印刷体大字写着：“施肥前要把肥料磨细，和泥土拌和。”

“我们自己也知道要磨细！”彼嘉说，仿佛那位不请自来的顾问就站在这儿灌木丛背后。

“好了，现在一切都清清楚楚了！”柯西卡在大家看过字条以后下结论说，“一定是亚历山大同志写的。我听见他时常叫嚷要大家磨细钾盐……”

“可是我又没对他说过！”廖丽雅叫了起来。

“这么说，是我说的不成？”

“事情很清楚了！”费佳说。

“事情很清楚了！”季莫非附和着说，他重又去干自己的工作。

廖丽雅傲气十足地把头一摇，她的两根小辫子也跟着滑稽地向上一翘，她说：

“既然你们不相信，那我就走好了！……”

她霍地从长凳上站起来，略略迟疑了一会。但是谁也不挡住她。于是她用哆嗦着的手指从木牌上撕下那张画着甲虫和蛆的图片，把它卷起来，然后乘孩子们还没有看出她眼睫上的眼泪，匆匆地穿过灌木丛向果树园走去。

“我们在记录上怎么写呢？”费佳问。

“人也走了，还写些什么？”彼嘉说，“明天再说吧。”

“明天再说吧。”专心在搞自己的工作的季莫非附和着说。

“我提议：我们跟她去，一面走一面开会。”柯西卡说。

苹果树已经开花了。

所有的树枝，即使是最细的，都开满了娇嫩的小花，仿佛全世界的粉蝶儿都飞到这座果园里来休息了。那些刚开的小花朵是那么娇嫩、纤弱，似乎只要高声说一句话，它的声音就能震得花瓣寂寞而哀愁地落到地面上。喜欢自言自语的叶高尔老爹又在果园中低声说起话来了。

几株苹果树本来从早到晚一直互相摇摆着光秃秃的树枝，现在都紧张地呆立在那里，唯恐轻盈得像空气一般的小花朵掉下去。那些习惯于在树枝上吵闹的寒鸦，也远远地绕过开满繁花的树木，约好在远处的栅栏和篱笆上相会。

在苹果树的透明阴影下，廖丽雅面色苍白，紧闭嘴唇，很快地走着。跟她并排走的有多里亚和柯西卡。稍后一点走着费佳，他常常弯下一条腿来记录大家的发言；和他一起走的有彼嘉。季莫非拖拖拉拉地掉在最后，他一面还在把他的枪刨光。

“你只要说少先队员的老实话，保证没有对爸爸讲过，那就没有事了，”多里亚在说服那小姑娘，“说少先队员的老实话！”

廖丽雅紧绷着脸走着，头也不回。

“你就说少先队员的老实话吧，”季莫非也在相劝，“那有什么了不起？”

“我数到三，”柯西卡说，“要是你什么也不说，我们就把问题交付大家表决。一……”

廖丽雅加快了脚步。柯西卡追上她，又叫了一声：

“二！”

廖丽雅走得更快了。

“三！”柯西卡说，“赞成不到廖丽雅家去过生日的举手！”

廖丽雅忍不住回过头来一看。第五农作队的队员们举起手走着。她咬了一下嘴唇，不让自己失声痛哭，加快脚步跑出了果树园。

费佳在计算票数。

“你呢？”他问彼嘉。

“我反对。”

“什么？我已经写上了‘一致通过’，你为什么反对？”

可是彼嘉怎么能回答呢：为什么？……他连自己也不知道为什么。

8．生日

亚历山大同志好久没有这样兴奋的心情了。

他喜欢做菜，每逢女儿生日，他干起来特别起劲，有很多人认为男人做这种事是不可宽恕的弱点。隔天夜里，他亲手烤好一方大蛋糕，一面不断地惊叹着一年一年过得那么快，一面用奶油在蛋糕上写下标志廖丽雅年龄的数目字“11”。早晨，廖丽雅收到很多礼物：爸爸在村合作社买了一个最好的洋娃娃，要是好好儿把它摇一下，它就会闭上眼睛；妈妈从城里寄来一本《安徒生童话集》——这是一本豪华精装的书，里边有许多插图，从封面的标记可以看出，这本书是花了一百五十卢布从旧书店里买来的。

亚历山大同志今天这样兴奋还有一个原因。

在春耕忙碌的日子里，他时常得跟工作队长、拖拉机手、农庄主席，甚至跟杜霞争执，晚上回家的时候，他总觉得疲倦、孤独，像受到人家无理的欺侮似的。

他觉得农庄庄员都生他的气，谁也不买他的账。

可是这天，人们仿佛都变了样。

杜霞虽然因为化验土质化验得不正确，给他教训了一番，但是她今天却打扮得漂漂亮亮，高高兴兴地跑到亚历山大同志家来，向他道喜，吻他，不等同意就帮他摆生日的宴席。虽然今天是星期日，华西亚叔叔好几次走到窗前叫她到邻村去看电影，可是她不去，直到桌上屋里都收拾得跟这隆重的节日完全配称以后才走。

过一会，又来了个老是和他争执的对手——农庄主席哈里东同志。他给廖丽雅带来了礼物——一只全白的、没有任何花饰的厚瓷牛奶杯。这些日子以来，他跟亚历山大同志还是头一遭谈得这样心平气和，没有一点争执。亚历山大同志说，白杯子摆在花桌布上非常好看，甚至可以说相当艺术化；哈里东同志同意说，白杯子摆在花桌布上的确相当艺术化。亚历山大同志说，不妨在二号田地上耘一遍土，因为下了几场雨以后地面上结了一层硬壳；哈里东同志也说，二号田地上的确结了一层硬壳，耘一遍土这个主意的确不坏。

其实，杜霞和哈里东同志的来到还远远不如拖拉机队队长高路鲍夫的光临更使亚历山大同志惊奇。据亚历山大同志看来，这位“别辽卓夫农业机器站最好的拖拉机手”——报上提到他的时候常这样写着——是破坏农艺技术规则的一切行为的主要鼓动者。每当工作队长们说起在大路旁播种的事，高路鲍夫就大谈其保养技术装备、节约燃料、两次修理期之间的行驶期限和其他跟农艺学毫无关系的事情。亚历山大同志曾经跟高路鲍夫大吵大嚷过好几次。可是忽然之间，这个高路鲍夫竟一下班就跑到他家里来，身上穿着工作服，戴一顶小舌头便帽。

“请转交给您的女儿……”拖拉机队队长把一个有柄的小巧玲珑的匣子递给亚历山大同志，不大好意思地说，“这是个百音匣。只要把那个柄像拨钟表的时针那样转动一下，它就会唱起来。收下吧，收下吧！这玩意儿对我一点用处也没有。战争一开始就搁在家里。上面的漆已经有点剥落了，我们又上了一层颜色。”

“百音匣管百音匣，可是筑堤坝的事你落后了！”农艺师严厉地警告他，“连一半还没有填好。”

高路鲍夫叹一口气，走了出去。

亚历山大同志把百音匣的柄转了几下。马上传出一阵悠扬的乐声，仿佛许多玻璃小铃在里边叮叮当当地响。这时农艺师懊悔以前不该为播种的事常骂高路鲍夫：也许大路旁播种机转动起来的确有困难……

每来这样一个人都使农艺师快乐。不过给亚历山大同志带来最大的快乐的是廖丽雅。

在这以前，他一直以为廖丽雅在乡下很寂寞。在大城市里，她有不少朋友：房间里常常挤满从邻家院子里跑来的许多小姑娘，她们好动，喜欢叫嚷。可是在这里，虽然他们在农庄里已经住了一个月，却没有一个人到廖丽雅家里来过，晚上，她总是一个人在家里——不是做功课，就是看书。但是今天早晨，廖丽雅要到什么地方去，临走的时候要爸爸去向邻居多借些汤匙、刀和盆子，因为有大批客人——五个男孩子，说不定还有两三个女孩子——要来。亚历山大同志心想：“我的女儿到底交到朋友啦！”

农艺师认为这是一个最重要、最令人高兴的发现。

其中有这样一段原因：在动身到农庄来以前，他跟妻子吵过嘴。廖丽雅的妈妈花了很多时间苦苦劝他不要走。她是在中央医院做医生的，无论如何不愿离开自己心爱的工作岗位。起先，亚历山大同志不太重视她的反对。她常常是先反对而最后又同意的。但是那时候偏巧老奶奶来玩几天。在她的参加之下，这场争执变得严重起来，而且拖了很久，终于吵了嘴。老奶奶教廖丽雅的妈妈对亚历山大同志说，要去他一个人到农庄去。最后算是这样决定了。可是当亚历山大同志表示要带廖丽雅一起去的时候，争执爆发得更厉害了。老奶奶说，在学年快结束的时候让孩子抛下功课是愚蠢的做法；至于叫她孤零零地离开妈妈，待在农庄的小木屋里，——那更是愚蠢了。但是亚历山大同志坚持要带走。于是奶奶去找亲戚朋友帮忙。他们也问过廖丽雅比较爱谁：爱爸爸还是爱妈妈？廖丽雅感觉到这话问得蹊跷，所以回答说既爱爸爸，也爱妈妈，爱的程度绝对一样。并且还以防万一地加上一句：她还完全同样地爱老奶奶。

争执把亚历山大同志的行期耽搁了几乎两星期。最后，由奶奶倡议，决定让廖丽雅跟爸爸去，到秋天再让小姑娘自己决定比较喜欢什么地方。

“不用难过，她会回来的！”奶奶对妈妈说，“城里人在农庄里一定住不惯。不过在乡下过一个夏天对她并没有什么不好。无论怎么样，譬如住一次别墅。”

所以，当亚历山大同志知道廖丽雅交上了朋友以后，他高兴极了。这就是说，小姑娘开始习惯了，在这新地方已经不陌生了。她不见得再会想到回城里去。那时候她妈妈也会离开她的医院到乡下来。当然，她不会没有工作做：邻村也有一所医院。

亚历山大同志这样想着，同时把一切都布置好准备迎接客人。

他开了几瓶柠檬水，把花盆从窗台上搬到桌上。那几个土盆子对桌上精致的食具有损雅观，于是他想了一想，又把花盆搬回到窗台上。可是没有花总不大漂亮，而且，桌布上已经留下了两个潮湿的污印。亚历山大同志把土盆用白纸包了起来，重新放到桌上。直到确实没有什么可做的时候，他望了望表。已经一点多了，可是廖丽雅说客人在十二点以前就要到齐的。

亚历山大同志拉开窗帘向外面望望。井台旁停着一辆路过的小卡车，司机正在向散热器里加水。司机倒完了水，把一个压瘪的水桶扔进车厢，车开走了。其他一个人也没有，只有几只给汽车惊散的母鸡又走到大路上来。

亚历山大同志在桌旁坐下来沉思。近来廖丽雅变得不大听话了，这总不大好。她每天乘爸爸忙的时候，不声不响不知跑到哪儿去。跟妈妈在一起的时候不这样的。应该问问她常在哪里，在做些什么。

门口响起轻微的脚步声。钉在门下的一块松垂的挡风草席在地板上拖，门慢慢地开了。廖丽雅走进来。

“快去换衣服！”亚历山大同志叫了起来，“你到哪儿去了？客人都快来了。”

“我不换衣服了，爸爸。”廖丽雅说，她甚至对大蛋糕也不看一眼，就走到用板壁隔开的小房间里去。

“你怎么啦，孩子？”亚历山大惊奇地问，一面向她走过去。

“没什么，爸爸……”

“我看得出来——眼睛还湿着呐。出了什么事？”

“没什么……”

“那你为什么要哭出来的样子？”

“我不哭……”

“我看得出来！瞧，下巴已经在发抖了。”

“爸爸，你什么也不要说好不好？”廖丽雅恳求他，“不然我……真的要哭了。”

“当然！瞧，眼泪已经流出来了。你怎么啦？”

廖丽雅把身子转过去，头搁在椅背上，她的肩膀开始一耸一耸。

“好了，小姑娘……够了，”亚历山大同志弄得不知怎样是好，“你瞧……你听，多好的音乐。”

他拿起百音匣，把柄转了几下。玻璃小铃叮叮当当地响起来了。

“你到底出了什么事？”他继续说，“你哭什么？孩子，你的一切都是光明的，光明还在前面呐。要是我的童年是这样的话，难道我会掉一颗眼泪？”

“当然会掉！”廖丽雅呜呜咽咽地回答。

“好了！哭哭也该够了。”亚历山大同志忍不住了，“快去洗把脸，换件衣服。客人马上就要来了，可是你还在大哭大闹。太不像话。”

“客人不来了。”

“什么？”

“不来了。我们闹翻了。”

亚历山大同志疑惑地望了一下女儿，然后把手一摔。他的兴致一扫而光，他开始怜惜花在那些不必要的布置上的时间。而且，田里正在施肥，可是他却在烤蛋糕。太不像话！

“别难过，爸爸，”廖丽雅说，“我们两个人也能对付。你说对吗？我这就去热一热茶。”

“两个人就两个人吧！”亚历山大同志坐下来，倒了两杯柠檬水，他又想起了心事。在遥远的城里，他的妻子一定也在过女儿的生日，她的桌子上一定也放着柠檬水，她今天一定也跟他一样的愁闷。

廖丽雅端来了大茶壶。

“我们来干一杯，孩子。”亚历山大同志举起一杯柠檬水，为了驱散烦恼，他不住啮着嘴唇，“我跟你的关系会这样复杂，这完全是因为生活把人们改变得太快了。我在你的年纪完全不像你那样，将来你的孩子跟你还有更大的不同。从一方面说，这是好的；从另一方面说——不好……”

有人敲门。

“进来。”亚历山大同志说。

进来的是彼嘉。廖丽雅兴高采烈地嚷着向他跑过去。

彼嘉从口袋里掏出望远镜的镜片，生硬地说：

“这玩意儿你收下吧。我根本用不到它。”

“你瞧！”亚历山大同志笑了起来，“你还说——客人不来了……彼嘉，坐到这儿来。廖丽雅，把杯子给他。”

门外有什么东西发出沙沙声，接着有人在外面把门拉了好久。

“还有人来！”廖丽雅活泼起来了，“我还是去换衣服。”

门开了。季莫非走进房间，不等人家请就拿着他的木枪在大蛋糕旁边坐下来。

“你来干吗？”哥哥皱起眉头问他。

“来过生日。”

“你不是在表决时反对的吗？”

“他们要我举手——我就举手。”

兄弟俩还这样谈了好久。亚历山大同志仔细地听，可是什么也不懂。当廖丽雅换了新衣衫出现的时候，彼嘉对她说：

“你别怕。总而言之，谁也不会把你赶出去。”

“真的吗？”廖丽雅高兴得不得了。

“季莫非，怎么好久不见你了？”亚历山大问，他给这种没头没脑的对话弄得无聊极了，“从前你整天跟我跑，可是现在怎么连人影也不见了？”

“我不让他老是跟着您跑，”彼嘉说，“免得打扰您。”

“他把我的裤子藏了起来，”季莫非说，“不穿裤子跑不成：太冷。”

“的确。”农艺师有点心不在焉地说。

他觉得他在这里使客人受到拘束。虽然廖丽雅又快活了，并且显出她是个殷勤好客的女主人，但是还没有真正的快乐气氛。

造成了好几次冷场，有一次，彼嘉对农艺师斜瞅了一眼，嘴里说：

“今天日长是十七小时十六分。”

“日真长！”廖丽雅说。

“最日长的一天是六月二十二号。”说完，彼嘉又瞟了农艺师一眼。

“日是长了，”季莫非说，“可是还叫人家九点钟就睡觉。”

“我看还是走开的好吧？”亚历山大同志心想。但是他没有走成。出乎意料地又来了几位客人：穿着一双不换的高统套鞋的克拉芙其雅老师和两个捧着鲜花的女孩子。等快乐的叫喊声停下，祝贺完毕，老师把一个用缎带缚住的狭长小包交给廖丽雅。同时，她跟廖丽雅讲好一个条件：要等大家都走开，她一个人留下来的时候才能解开这件礼物。不过，这个条件没有做到。在大家谈话的当儿，好奇的季莫非离了座，走到放礼物的小桌子旁，乘没有人注意，他把缎带解开，打开了那个小包。

“瞧，彼嘉，一个热度表！”他说。

廖丽雅回头一看——“啊”的一声呆住了。季莫非手里拿着一个土壤测温器。

“克拉芙其雅老师，她要土壤测温器有什么用？”亚历山大同志觉得很奇怪。

“那怎么知道！说不定要用到。”老师意味深长地眯缝起眼睛回答。

还好，关于测温器的事再也没有谈起过。过了五分钟，彼嘉招招手把季莫非叫过来，凑在他耳朵上说：

“一切都明明白白了：字条是克拉芙其雅老师写的。去叫朋友们来吧。”

不多一会，费佳、多里亚和柯西卡都来了。

如果详详细细地叙述这个生日是怎样过的，需要很多时间。总的说来，过得非常快乐，因为第二天早晨柯西卡额上起了一块青肿，这是捉迷藏时撞出来的；季莫非吃蛋糕吃得肚子痛。百音匣的转柄因为转的次数太多，也坏了，只好由高路鲍夫拿去，像他所说的，进行“彻底修理”去了。

9．演出

夏天到了。学校里开始放假。

空地上十九株高大茁壮的、从未见过的麦秆愈长愈高，旁边一株普通的“密尔都隆卡”麦秆，就是季莫非照料的那株，显到又小又萎缩。

“十九颗奇妙的种子长起来了！”杜霞说，她有时也跑来欣赏欣赏“小精灵”。

孩子们热情高涨地照料着各人的麦秆。在廖丽雅过生日以后不久，又出现过一张字条，不过这一次他们并不十分激动了。大家肯定这是善于保守秘密的老师写的。

但是，放假以后，克拉芙其雅老师到莫斯科自己亲人那里去了，要去住一个月，这期间，空地上又出现一张字条。

这件事愈弄愈神秘莫测。

根据柯西卡的主意，孩子们把空地四周灌木丛里的树叶密密地撒上牙粉，在果树园里布下岗哨，开始注意谁的身上染着了白粉。但是，这个办法一点也没有用。只有季莫非整整有一个星期弄得从头到脚都是牙粉。

除了培植“小精灵”以外，孩子们又添了一件新的工作。村子后面不知不觉地出现了一座很大的土坝，这样一来，玛拉莫露施卡河的两面就受到限制，河里的水现在只得在两道土堤中间一片狭窄的凹地里流动。只要把堤坡铺上草皮，就可以把凹地也填没了。孩子们时常跑到土坝上去，帮着成人们把草皮切成一块块方块搬过去。他们做这件工作也给记上了不少劳动日。晚上，他们集合在俱乐部里，在华西亚叔叔的领导下排演话剧《小雪花》(18)。正像华西亚叔叔着手干的任何事情一样，这个话剧排演得很认真、很仔细。那个黑人孩子的角色由彼嘉扮演，美国教师的角色由多里亚演。廖丽雅演一个任性的小姑娘，这个角色她演得很好。在演出的前几天，华西亚叔叔到城里去向省里的一个剧院租来许多假发，甚至还租来两套大礼服。

恬静、明朗的夏天到了，一丝风也没有，每天早晨一群牲口走过后，路上就腾起一股潮湿而燠闷的气味，经久不散。

空地上也很静。偶尔有一只毛茸茸的野蜂有事飞过这里，才扰乱了一会儿宁静，有好久能听到它东冲西撞地在灌木丛上空乱窜，飞过玛拉莫露施卡河，远远地在路旁一簇雏菊上面回旋，最后关上了它的小引擎，安安稳稳停在雏菊的白色花萼上。

傍晚，空气在不知不觉中泛出了蓝色，但还是透明的。天空渐渐向大地靠近，玛拉莫露施卡河上笼罩着层层的雾，不知怎么发出一股焦味儿，雾看起来黏糊糊的，仿佛碰着它会弄脏衣服似的。

在雾中，小河的说话声听得更清楚了：跟石头——它总是激动、生气地说得好快；跟水草——总是友好，温柔地喁喁絮语。

天上亮起了灿烂的大星星，当你仰起头来望着这一片星空的时候，你会清楚地感觉到大地在转动。

演出前的两天，突然变了天气。刮起了东风，晚霞预示着将要下雨。白天，邻区的上空乌云密布，一条条灰色的云带向地面拖下来。孩子们都很高兴；要是雨季来到，田里的活就要搁下来，来看戏的观众会多一些。

的确这样，在演出那天，打清早起就下雨，两点钟没到，俱乐部里已经挤满了人。附近村子里的姑娘们来了，高路鲍夫领头的拖拉机手们也来了。费佳站在门口检票。一群小孩子在向他求情：

“放我们进去吧，费佳！”

“我们不坐位子的！”

“我们坐在地上好了！”

费佳用自己的身体堵住入口，他认为没有必要跟这群小家伙答腔。突然，他看见季莫非也在小孩群中。根据第五农作队大会的决议，在开演的时候，季莫非应该在空地上值班，可是他竟到这里俱乐部来了。

“你为什么到这儿来？”费佳厉声问。

“给雨淋得浑身透湿，冷得很……放我进去看看，费佳！”季莫非叹起苦来。

“明天我们专门为小孩子演一场。今天不行。”

“放我进去，费佳！”

“对你说过了——不行！”

“那我就去对大家说，”季莫非拖长了声调说，“你知道我去说什么？”

“进去吧，进去吧！”费佳急忙说，他只好把这个调皮的值班人放进了场子。

“他可以进去，我们就不可以！”那些小孩子觉得不公平，都愤激地叫嚷起来。

“我们去告诉克拉芙其雅老师！”

“他不放就不放：我们爬上屋顶去闹它个天翻地覆！”

“一定叫他们演不成戏！我们去向窗子里叫喊！”

这时候，演员们正在台上化妆。彼嘉在脸上厚厚地抹着黑色油彩。多里亚穿着肥大的礼服站在镜前，把一撮从皮袄上扯下来的山羊毛粘在鼻子下面。廖丽雅已经完全作好登场的准备，她坐在角落里，用手指塞住耳朵在背台词。当舞台上出现季莫非的时候，彼嘉非常光火，但暂时不去跟他谈话——现在顾不到教训他。季莫非很快就讨到了拉幕的差使，随即坐到舞台侧面，他为了把稳一点，用双手抓紧绳子，使谁也不能把他从这个地方拖开去。华西亚叔叔满头大汗地在台上走来走去，指手划脚，还得压低了嗓门给多里亚解释：教师塔克是个反派人物，所以他穿的大礼服又肥又长，倒是挺好的。

“快到拉幕的时候了吗？”季莫非喊了一声。

华西亚叔叔用手指吓唬了他一下。还得等提示人费佳来到。

终于，费佳也到了。演员们各就各位。华西亚叔叔庄重地摇了一下铃，这个铃是特地为了这次演出从保持挤奶量最高纪录的一条母牛身上解下来的；他说：

“开始了。要记住我们说好的话：不要看台下。要看我。我就在那边台侧。”

“现在可以拉幕了吧？”季莫非问。

华西亚叔叔又用手指吓唬了他一下。费佳爬到提示人的箱子里。廖丽雅出去宣布演员表。

“现在即将上演话剧《小雪花》，”季莫非听到廖丽雅响亮的、故作镇静的声音，“《小雪花》由彼嘉·伊凡诺夫扮演……”

多里亚嘴上带着两撇八字胡髭从台侧走出来。

“快离开舞台！”费佳在提示箱里嘘他，“马上要开演了！”

“彼嘉！”多里亚并不理他，叫了一声。

“什么事？”

“又是一张字条。”

“什么字条？”

“喏。你看。”

他把一张写着印刷体大字的纸条递过去。费佳从箱子里钻出来，走到演员们那边。纸条上写着：“为什么试验地上没有一个人值班？”

“你在哪儿发现的？”彼嘉问。

“桌子上。就在化妆的地方。”

听到廖丽雅宣布完毕以后，季莫非就伸手去拉绳子，幕开了。观众眼看着多里亚跑到后台去，费佳也只得钻回提示箱去。观众原谅了这种情形，甚至还向提示人拍手，只有华西亚叔叔呻吟了一声，像是牙齿痛似的。

演员们马上跑到各自的位置上，柯西卡——他演校长汤姆逊，对费佳眨了眨眼睛，念出了第一段台词：

“小绅士们，请进来！这个教室很凉爽，你们在这里消消火，是再合适也没有了。你们的意见怎么样？……”(19)

戏开演了。

外面的雨愈下愈大。苹果树上的石灰给冲掉了，所有的小沟和洼地都灌满浑浊的水，母鸡都给赶进了地窖，铁屋顶上只见水花飞舞，俱乐部墙上的戏报也落下了，在地上拖了一阵，给遗弃在大路中央。几分钟内，雨水把土壤灌到了饱和点，被灌饱了的土地开始把水倾泻到玛拉莫露施卡河里去。

在有节奏的雨声中演完了第一幕。

幕间休息的时候，华西亚叔叔把演员们夸奖了一番，他关照费佳，叫他在提示的时候声音轻一点，并且把季莫非撤换了，因为他刚才出了洋相。

这一幕结束以后，彼嘉在台上看见季莫非坐在第一排爸爸和高路鲍夫的中间，看样子，他对自己被撤职的事一点也不懊恼。

观众注视着那个留着山羊胡子的教师塔克对黑人孩子狄克叫喊：

“住嘴：说话要有礼貌！把课桌排好！狄克·邓普塞，坐到位子上去！把手放在桌上！狄克·邓普塞，你怎么敢这样对待女孩子？”(20)

塔克从礼服的前襟里掏出一根长尺，向提示箱那边看了看，打了一下狄克的手。然后望望坐在台侧的华西亚叔叔，又打了两下。

但是，演狄克的彼嘉完全忘了这时他脸上应该显出痛苦的表情。他给出现在场内的叶高尔老爹吸引住了。叶高尔老爹浑身湿透，走到农庄主席身边，指着窗外对他说了几句话。接着，哈里东同志和高路鲍夫戴上便帽，脸色紧张地向出口走去。季莫非也从座位上溜下来，钻到舞台前面。彼嘉知道叶高尔老爹受托察看安装在土坝旁边的测水杆。一定是玛拉莫露施卡河里的水大大涨高了。不会是别的……

这时，教师塔克仍旧念着他的台词：

“只有野蛮的禽兽才会这样做，你这种举动跟禽兽一样。你要对这件事负责。”

说罢，他望了望华西亚叔叔，又用尺把狄克打了一下。

在这以后，狄克应该用扣人心弦的声音说：“塔克先生，我没有碰痛她！我不过是拨开了她的手。”

但是彼嘉怎么也说不出这些话。提示箱里费佳的旁边出现了季莫非，他们竟热烈地交谈起来。过后，费佳用手指向彼嘉一招，等他走近来的时候，轻轻地说：

“我们的麦子快淹没了。”

立刻，彼嘉竟从台上跳到场内，跑了出去，这使华西亚叔叔大吃一惊。接着，塔克先生和汤姆逊校长也摇摆着大礼服的尾巴，跟他冲了出去；廖丽雅也穿着短衫和跳舞软鞋在他们后面跑出去。

费佳钻出箱子，抖去了身上的灰尘，镇静地对正觉得莫名其妙的观众看了一下，宣布说：

“同志们，现在休息！”说完，他跳下了台，跑去追赶他的朋友们了。

雨哗哗地倾倒着。四周笼罩着一片潮湿的雾气。

淋得湿透的孩子们沿着果树园向他们的空地飞奔。彼嘉脸上的黑色油彩往下淌着。他这时才想起，两天前土坝已经筑好了，下这样大的雨，河里水一定涨得很快。事情很不妙。果园左边已经形成一道很宽的小水湾，几株幼小的白桦树已经有一半浸在水里。这时雷声隆隆，好像在嘲笑这群孩子。

彼嘉给荆棘抓破了衣服，他穿过灌木丛跑到空地上，突然又缩回来：试验地上高路鲍夫正在抢救麦苗。他拿着那块“严禁闲人入内”的木牌当锹子把土扒开，在麦子周围筑起一道堰堤。

“您到这里来干吗？”彼嘉惊奇地问。

“先别说话！快来帮忙！”高路鲍夫大喊。

幸亏灌木丛中藏着两柄铁锹。孩子们马上动起手来。

“在这样的时候，你怎么不派人值班？”直到麦子已经没有危险的时候，高路鲍夫责备彼嘉说。

“原来是他写的纸条！”费佳猜到了。

“这样说来，字条是您写的？”柯西卡问，他把大礼服裹紧了些。

“是我。很抱歉。怎么，我的建议有什么不对吗？”

“不，不。您的建议很对。”彼嘉说，“您怎么会知道我们这空地的事？”

多里亚呆在那里不动。他已经明白，空地上的事一定是高沙告诉高路鲍夫的。

“我自己偶然发现的。”高路鲍夫很知趣地朝多里亚看了一眼说。

“既然这样也就算了！不过您得注意，不要让任何人知道这件事。”彼嘉关照他。

“我一定守口如瓶！”

可是，热心的华西亚叔叔、叶高尔老爹、亚历山大同志和哈里东同志也已经在向空地上来了。

10．烦恼重重

夜里，雨停了。第二天清早，华西亚叔叔套上布朗，赶车到牧场去。天空洁净如洗，温暖的大太阳在附近的尼古拉松林背后过了一夜，现在升到绿山谷集体农庄的上空。在新鲜、纯净的空气中远远传来一阵鸡啼声，接着邻村的公鸡也响应着啼起来。

街上焕然一新：一株积满尘土的老榆树把多节的树枝伸展到俱乐部的台阶上空，树叶绿油油的；俱乐部的窗框在阳光下闪闪发亮，好像刚涂过一层黄色的油漆；白桦树的树干像白色的薄纱在发光。母鸡高兴得闭上眼睛，喝着小塘里浅蓝色的雨水。

肥沃的黑土吐着芳香。屋顶上积着的最后一点雨水，严格地遵守次序，一大滴一大滴掉下来。华西亚叔叔的车轴在一株榆树干上撞了一下。老树的树枝上立刻降下一阵大雨，就在布朗的身边闪过一道彩虹。华西亚叔叔在一家家天井前经过的时候，有几只燕子像用弹弓射出来的子弹那样掠过，几乎擦着了他。家家天井里都在晒衣裳：廖丽雅的短衫、彼嘉的上装、季莫非的小裤子、高路鲍夫的工作服。工作服旁边，倚栅栏搁着那块字迹给雨水冲得看不清楚的木牌：“严禁闲人入内”，——它也在晒太阳。俱乐部门口晾着两套沾满泥浆的大礼服。

华西亚把牧场的工作安排好以后，便赶车回去了。路上，他遇到杜霞闷闷不乐地走着。

“这么早你上哪儿去？”他问。

“上空地去。这下亚历山大同志简直把我们的孩子们闹苦了。你也该去劝劝他别管他们的事。”

华西亚叔叔把布朗拴好，跟杜霞一起向果树园走去。

虽然还早得很，空地上已经有许多人。除了孩子们和农艺师外，这里还聚集着工作队长们、叶高尔老爹、哈里东同志、高路鲍夫，还有一个区里来的什么专员。

“小精灵”已经在结穗了。它结的穗子很特别，每根麦秆上不像普通的那样只结一颗穗子，而是结一大把穗子，叶高尔老爹看着这奇妙的麦子直害怕。哈里东同志那颗庄稼人的心完全体会到这件事的重要性，他脱下帽子站在“小精灵”前面。那位区里来的专员在记下孩子们的姓名，准备把详细情形向报馆报导。

彼嘉、费佳、柯西卡、多里亚和廖丽雅垂头丧气坐在长凳上听亚历山大同志说话。农艺师激动地在空地上踱步，不让任何人走近翻耕了的试验地，他说：

“朋友们，你们的小麦比我们这地方一般结穗的时期早两星期结了穗，你们要认识到这一情况的全部重要意义。由于某种不可理解的偶然原因，你们把这种无上珍贵的谷物的成熟期缩短了整整半个月。请你们认识到这一点，我的朋友……”

“我们认识到了。”彼嘉回答说。

“‘小精灵’的成熟期很长，”农艺师继续说，“这个问题到今天为止一直是在农业上普遍种植‘小精灵’的主要障碍。为了解决如何缩短‘小精灵’的成熟期这个问题，我们的科学家们花了多年的心血。可是你们解决了这个问题。你们要明白——一个具有全国意义的问题解决了！”

“我们明白。”彼嘉又回答说。

“现在，如果我跟你们能够把你们在空地上盲目采取的各种方法和措施一步一步重新整理出来，我们就能向祖国贡献一件出色的礼物……”

“干吗要重新整理！”费佳打断了农艺师的话头，“我们天天记日记。”

“好极了！你们的日记在哪儿？……嗨，你来干吗，小弟弟？”

最后一句话是对季莫非说的，他刚来到空地上。

“他也是我们队里的。”彼嘉解释说。

“这可太胡闹了！”亚历山大同志摊开了两手，“不应该让这么小的孩子也参加重要的工作……去，季莫非，玩儿去。”

“我不去。这儿结着我自己的一颗穗子。”

“不用着急。我们会使你的穗子结好的。”

“我要自己来。”

“季莫非，对你说走开，就走开吧！”哈里东同志说。

“你们要赶我走，我就把空地的事去告诉大家。”季莫非含着泪花子说，他还不知道现在他这种威吓已经失去任何意义了，“彼嘉，为什么他们要赶开我？”

“亚历山大同志，您把这问题处理得不对，”华西亚叔叔严肃地干咳一声，说，“不应该去妨碍他们。”

“当然不应该！”杜霞也接嘴说，“瞧他们种出了多好的麦子，可是您偏要解除他们的工作。”

“杜霞同志，难道您不明白在这块空地上解决了一个有全国意义的问题？”农艺师嚷了起来。

“说得对。”专员也说。

“那明明是孩子们自己解决的。”

“可是怎么解决的呢？是偶然的。盲目的。只要走错一步就会前功尽弃……”

“为什么是盲目的？”杜霞微微一笑，“是您帮助了他们，亚历山大同志。”

“我不可能帮助他们。我一点也不知道。”

“事实上是您帮助的。您为他们作了土质化验……不要管这些事情吧，亚历山大同志！让他们干下去。”

“我怎么能不管这些事情？他们是孩子呀！”

“他们哪是孩子！当他们抱在手里的时候才是孩子。可是一会走路，那就尽管把真的拖拉机、必要时或者把摩托车交给他们也不要紧。”

“我看我们还是别去妨碍他们，怎么样？”哈里东同志对农艺师说，“瞧他们垂头丧气的样子。”

“难道我要妨碍他们？我只要他们不得我同意不要到试验地来。”

“您这说法不对，亚历山大同志。”华西亚叔叔说。

“要是弄坏了‘小精灵’，谁负责？是他们还是我？”

“这倒不错，”哈里东同志表示同意，“他们能负什么责任！他们究竟还是孩子。我们只能叫你负责。绝对不能让这样好的麦子糟蹋掉。”

“那就请容许我监督他们的工作。”

“怎么样，孩子们？”哈里东同志问。

“让他监督好了。”彼嘉叹了口气，“不过我们还是要派人值班。还希望不要把我们的命令撕下来。”

“我们就不撕吧，亚历山大同志？他们没有命令怎么行？”

“让它们贴着吧。”

“那就这样说定了！”哈里东同志说。

人们开始散去。等空地上没有人以后，季莫非拿着一个装满浑浊液体的罐头，悄悄地从玛拉莫露施卡河那边穿过灌木丛走到空地上。他提心吊胆地四面张望了一下，蹲在那株“密尔都隆卡”的麦秆旁边，开始浇土。

“以后他们不放我来看你了，”他伤心地对麦秆说，“叔叔不许我来看你……你快长大吧，长得像彼嘉他们的一样。你实在太小了——比谁都小。大的多好，小的真可怜。小孩到处都给赶跑。我这是最后一次喂你了……”

“你在这儿干吗？”他背后有人说话。

季莫非震了震，把罐头也掉下了：他后面站着农艺师。

“我在浇水……”

“我早就猜到了！难道这样可以的吗？”

“当然可以。我浇的不是别人的，我浇的是自己的麦穗。”

“不，它们都会死掉的！”农艺师把手一拍说，“我已经对你的朋友们说过，施肥过多麦子要结空穗的。你懂吗？要结空穗的！”

“我不知道。”这句话是季莫非的护身符。

回到家里，亚历山大同志气咻咻地把这件事告诉了廖丽雅，可是她认为爸爸说的这件事没有什么大不了。

直到第二天，她到田里去给爸爸送了早点，把包早点的一块印花布手帕拿回家的时候，她才明白季莫非使全队都连累上了。

路上她碰到彼嘉。

“你上哪儿去？”她问。

“我只是走走。”

“爸爸说不久区里有人要来看我们的试验地。有几个新闻记者要来。还有摄影记者。”

“让他们来吧。”

“爸爸要知道一些材料准备他们问！什么日子播的种，怎样施的肥。我对他说，这在我们的日记上全写着。我们把日记给他，你说好吗，彼嘉？”

“不给！”彼嘉斩钉截铁地回答，“他是有学问的人，让他自己去研究。”

“那怎么行？我已经答应他了。”

“你答应了？可是他不让我们到空地上去。”

“你说什么，彼嘉？”

“他不让我们到空地去，”彼嘉的声音颤抖着，“昨天我跟值班的费佳一起去，可是叶高尔老爹挡住去路不让过去。他说：‘不许过去！’我们说：‘我们到自己的空地上去。’可是他说：‘谁都一样——不行！’我们以为老头儿没听懂，就说：‘我们到“小精灵”试验地去。’可是他说：‘正是不许到试验地去。’我们说：‘为什么不许？’他说：‘不许就是不许……’”彼嘉没有再说下去，他只把手甩了一下。

他爬上一座小土丘，在一块石头上坐下来。廖丽雅站在一旁。白云的阴影慢慢地从山岗上移下去，路上一会儿阴暗，一会儿光亮。远处在割草。女庄员们裹着白头巾在大路和麦田中间割了一行又一行，一根杂草也不放过；再过去，沿着鲜花盛开的田野，马拖的割草机在走动，走过的地方就留下一条条暗绿色的、潮湿的割痕。蜜蜂嗡嗡地忙碌着，蚱蜢在青草里踏着它们的小缝衣机唧唧地唱。周围正在进行着平静的、无间歇的工作。

“去割一会儿草吧！”彼嘉说。

廖丽雅明白了：他因为给人家夺去了“小精灵”，闲得没事可做，所以很苦恼。

“我说彼嘉，等你七年级学校毕业以后，到城里去看看。”她说。

“那边我有什么没见过的？”

“到那边去你会觉得好一些。那边有机器，有公共汽车。”

“难道我们这儿没有机器？”彼嘉冷笑了一下，“我们这儿的机器在城里只有电影院里看得到。你看见电影《幸福的生活》里的联合收割机了吗？那就好了。可是在这里你能看见真的联合收割机。”

“不管怎么样，总是城里好！那边有小花园，有公园。”

“可是我们这儿——你看：到处是阔叶林、针叶林。这样的森林能使你迷路。这可不是你的小花园比得上的。”

“可是城里有商店！”廖丽雅固执地坚持着。

“商店对我有什么用？森林对我就像消费合作社一样：什么地方有白蘑菇，什么地方有红蘑菇，什么地方有草莓子——我都知道。走去就拿得到。在你们那边城里，人们都得坐在办公室里写各种各样的文件——跟学校里一样。可是我们在阳光下、暖风里干活，我们的土地也是呱呱叫的。”彼嘉对廖丽雅看了一眼，毫无保留地说下去：“我不用化验就知道土质。化验——这仅仅是为了更放心一点。你只要把土给我看看颜色，闻闻味道，我就能告诉你，它需要什么肥料。连爸爸也常对华西亚叔叔说：‘彼嘉长大起来，一定是个种庄稼的能手。’”

“随你便吧。”廖丽雅说。

“你要给送回城里去吗？”彼嘉想了一想问道。

“还不晓得。爸爸叫我自己决定。我决定怎么样——就怎么样。”

“那你决定怎么样呢？”彼嘉注意地看着她。

“简直不晓得怎么好……从前在空地上干活的时候很有趣。可是现在又寂寞了……也许要走。”

“你说什么！”彼嘉激动起来，“我们一定还能找些活干。不会老闲着的。”

“找到了活干——再像‘小精灵’那样给拿走。是吗？”

彼嘉不回答。他的脸渐渐开朗。他直盯着自己前面看——仿佛空气中写着什么字似的。

“你先等几天，”他突然站起来说，“‘小精灵’仍将是我们的！你先等几天回城里去。”

一路上，直到村子前，彼嘉愉快地吹着口哨，两个人一直走到农艺实验所门口，彼嘉说：

“去对你爸爸说：费佳今天把日记拿来。让他去看。”

11．管理处会议

过了一星期，绿山谷集体农庄来了一个摄影记者、一个采访员和区农业处的一个代表。

同日，亚历山大同志得到了农业科学院的答复，他曾向该院报导“小精灵”提前成熟的事。

科学家们的信写得很谨慎：照他们的意见，“小精灵”在绿山谷集体农庄试验地上缩短成熟期这一事实还没有说明任何问题。这个特点未必一下子就能永远巩固下来。别的地方也发生过较早成熟的个别情况，但是很可惜，所得到的种子在第二年长出的却是普通的小麦。

亚历山大同志先对采访员说，希望他不要向读者作过分的渲染；然后领客人们到空地上去。

这时出了一件使人啼笑皆非的事，全区的人以后把这件事当作笑话传说了很久。

空地上的“小精灵”不见了。

本来种着小麦的地方，只剩下一个四方形的黑色深洼，洼底跳着一只青蛙。很明显：孩子们把麦子掘起来，移植到别的地方去了。于是大家分头去找那些孩子，但是，除了季莫非以外，一个也没找到。而季莫非又啥也不晓得。

区里来的客人们踱来踱去，不住地摇头，然后也就回去了。

晚上，哈里东同志召集了管理处会议。还请了刚从莫斯科回来的克拉芙其雅老师和没有把麦子看住的叶高尔老爹出席会议。

“哈里东同志，必须采取措施对付您的彼嘉，”亚历山大同志激动地说，“否则，他会把我们的俱乐部也掘起来搬走的。”

“这孩子什么也不怕。”老爹说。

“你认为这不好吗？”杜霞问。

“等你有了孩子，你就知道好不好了。”

“要是他们移植得小心，那还不要紧。要是把根弄断了怎么办？”华西亚叔叔若有所思地说，“你怎么没有看牢呢？”

“叫我怎么看得牢呢！他们用调虎离山计，先派柯西卡来逗我，引我去追他……我以为他在果园里，一定是来偷苹果的，我就跑去抓他。一会儿追到那边，一会儿追到这边……就是这么回事。”

“应该动员团支部来做教育工作，”华西亚叔叔说，“杜霞，你是团支部书记，对少先队员们也应该注意。”

“顺便提一下，你们的共青团员也常来摘苹果，”叶高尔老爹说，“就是这么回事。”

“等一等，老爹。”哈里东同志站起来，用铅笔敲敲桌子，说：“我有这么个建议。第一：委托杜霞了解彼嘉把麦子移植到什么地方去了。第二：把他的第五农作队全都派到浸水的草地上去帮助我们的庄员割草。让他们在那边清清头脑。没有他们，这里的麻烦事也已经多得数不清。你们认为怎么样？”

“我认为，彼嘉和他的朋友都没有错。”克拉芙其雅老师低声说。

“那么请问是谁的错？”亚历山大同志冷冷地问。

“主要是您的错。因为您不信任孩子们，因为您妨碍了他们的创造精神。”

“这么说，您要我们放手不管？让他们高兴怎么做就怎么做？”

“不，为什么要这样！应该帮助他们。但要巧妙地帮助。亚历山大同志，在您看来，他们培植出‘小精灵’这回事是偶然的。其实这里头没有任何偶然的因素。杜霞帮助了他们，高路鲍夫帮助了他们，我也给他们帮了一点小忙……”

“您也知道？”亚历山大同志觉得很奇怪。

“不，我不知道。但是我在世上生活了这么多年，不可能猜不到这件事。我还时常在课堂上讲，怎样搞试验地的工作，怎样记日记……”

“怪不得他们有这样详细的日记！”亚历山大同志猜着了。

“每当说这种话的时候，看到彼嘉、廖丽雅、费佳、柯西卡和多里亚的眼睛闪出光芒，我真高兴。”老师微微一笑，“您瞧，我向您说出了他们全体的名字，虽然谁也没跟我谈过他们的事。”

“只要知道他们把麦子移植到什么地方就好了……”亚历山大同志窘困地说。

“何必呢？”老师说，“要是他们遇到困难，他们自己会来向您请教。请相信我——他们自己会来。”

最后，决定让孩子们得到安静，不去干涉他们的事情。

12．又是一封信

八月的绿山谷，庄稼快熟透了。在道旁路过的时候，只要肩膀碰一下沉甸甸的麦穗，它就会好久好久地在后面点头，好像在祝行人一路平安。

每天早晨天刚亮，农艺师和哈里东同志就到田野里去，唯恐错过开始收割的好时辰。

到处开遍了鲜花。

在孩子们丢下的空地上，在赤杨丛的树枝中间，野草开出了无数小花，像一盏盏带有淡紫色荷叶灯罩的奶油色小灯。在那里，白得耀眼的帝目花吐着淡幽幽的清香，答谢温暖的阳光的抚爱。花丛中有些地方，黄澄澄的山楂树上结出一串串结实的楂果，像一颗颗泛着暗淡的金光的扣子，它们毫不讲理地用自己苦涩的药水气味盖没了所有别的香味。

尼古拉松林中一片文雅可爱的石南树丛点缀着远看像枞针的小叶，开满了紧贴在细小的干树枝上的粉红色花朵。

再过去，在达尼洛夫冰谷旁，山坡上开遍了紫红色的伊凡茶花——一种高傲的小花，伸展着像沾了墨水的吸墨水纸似的花瓣。

丰饶的夏天仿佛没有尽头，直到在一个刮风的日子里，白桦树上像一根过早的白发似的闪出第一张柠檬色的黄叶，人们才想到，真正的、寒冷的秋天已经不远了。

农忙季节又开始了。亚历山大同志又是一天到晚不在家。

联合收割机出动了。

一辆辆空车，有的沿着村道，有的干脆沿着刚收割完毕还没有踩平的土地轰隆隆驶过，然后又慢吞吞地，载着满满的、结实得像石头的一袋袋麦子回到选别机那边去。选别机上空整天尘土蔽日。传送带整天不停地把闪着丝光金黄色麦子送到大卡车上。联合收割机来来往往，经过的地方就留下划着一道道黄线，给剃成了平顶头的土地和麦秸堆成的一座座小山，高路鲍夫的小狗彼列若克最喜欢在上面晒太阳。

一天，亚历山大同志为了在麦秸堆里找到一颗没有打干净的穗子，正在跟高路鲍夫争论，柯西卡的姊姊——邮递员——骑着自行车到他跟前，交给他一封信。这几天，柯西卡的姊姊送信和送报不用到村子里去，她出了村苏维埃，就到田野里去走遍一个一个工作队，因为全农庄都是一致行动的，这时节谁也不待在家里。

亚历山大同志认出是妻子的笔迹，也不看一下，就把信往口袋里一塞。

这一个月以来，妻子写来的信都是千篇一律的。她催廖丽雅回到城里去，一次一次地提醒他，城里的学校九月一日就要开学了（好像乡村里的学校不是九月一日开学似的），又说，廖丽雅应该争取时间补上脱下的功课（好像她在乡村学校里什么也没学到似的），还担心来不来得及给廖丽雅的衣服鞋袜整理好（好像廖丽雅在这里过的是没人管束的生活似的）。

过了两小时左右，人们把饭送到打麦场上，华西亚叔叔走到亚历山大同志身边。

“这样不对，亚历山大同志！”他眼望着旁边坚决地说，“您要知道，杜霞同志也需要休息。我们牧场的马也有休息日……人当然不用说了：最宝贵的资本——就是人。可是杜霞同志不是从早到夜待在实验所里，没有一点休息，就是连人影也不见。”

“可是这跟我有什么关系？”亚历山大同志觉得很奇怪。

“您可以用自己的威信影响她。女共青团员们每天晚上在俱乐部那里弹琴唱歌，可是她老待在实验所里把几只玻璃试管弄来弄去。脱离群众……”

这样的话华西亚叔叔已经对亚历山大同志谈过不止一次，看起来这样的谈话就没有个完。

“我不是早跟您说过，我没有强迫她在规定时间以外工作！”农艺师愤愤地说，“是她自己不走嘛！”

“您可以叫她在七点以后停止工作。必要时——把实验所锁起来。锁我可以给您。”

为了想法摆脱华西亚的纠缠，农艺师把信掏出来略略看一遍，信上是熟悉的医生笔迹——俄文字母“Т”总是用拉丁文的写法。使亚历山大同志觉得惊奇的是这封信的语气跟以前大不相同了。

在信的开头，妻子说已经收到了廖丽雅寄来的明信片。廖丽雅说她正忙着一件很要紧的、责任重大的事，暂时无论如何不能回家。引了廖丽雅的几句话以后，妻子写着，她决定亲自到乡下来，看看那些无知无觉的大人把什么责任重大的事压在这小姑娘瘦弱的肩上，并且要来实地了解以后，再决定以后该怎么办。

“怎么样，锁我可以给你。”华西亚叔叔又说了一遍。

“什么锁？”农艺师心不在焉地问。

“锁实验所的。”

“哦，对了，锁实验所的……可是，干吗要把它锁起来呢？”

“我不是对您解释过了吗，”华西亚叔叔不耐烦地说，“杜霞同志只要在消毒器旁一坐下，那就直到深夜见不到她。可是她无论如何应该参加群众活动。必须想办法解决这个问题……”

但是，亚历山大同志已经不在听他了。那封信愈来愈使他感兴趣。

“还必须考虑一下钢琴怎么处理，”妻子在信里写着，“我委实拿不定主意：还是把它带走呢，还是卖掉？我的头都发晕了！”

农艺师把信整整齐齐地折好，藏到口袋里，对华西亚叔叔微微一笑。

“刚才我们说到哪儿？”他愉快地问，“哦，对了，我想起来了！我答应去说服杜霞同志，叫她像你说的那样，不要脱离群众。”

“那就对了！”华西亚叔叔说，他弄不懂为什么农艺师一下子变得那么高兴。

“不过，华西亚，你要知道，家庭生活——这不是闹着玩的。不是闹着玩的……”

亚历山大同志打算把这个话题发挥下去，可是给彼嘉打扰了。

这位第五农作队队长满头大汗，跑得气喘吁吁，看得出，他找农艺师已经找了很久了。他的脸色苍白，神情紧张。

“你怎么啦，小弟弟？”亚历山大同志问。

彼嘉也不回答，只是松开了一个拳头。他手心里脚朝天躺着一个黑色的小甲虫。那甲虫感到了自由，振着弹簧似的翅膀移动一下，再一跳，跌到地上。

“叩头虫。”亚历山大同志说。

“它是不是要咬麦根的？”彼嘉问。

“它倒不咬，可是它的幼虫，蛆……”

“麦蛆。”华西亚叔叔提醒他说。

“对对，麦蛆既能伤害麦秆，也能伤害麦根。”

“走！”彼嘉扯了一下农艺师的袖子。

“哪儿去？”

“到我们的新空地去。不过您别着急……那边并没有发生这样的事……”

“我可以去吗？”华西亚叔叔问。

“现在无所谓了。走吧。不过那边还不太像样……”

一路上彼嘉总觉得他们走得太慢。而农艺师愈来愈可怜彼嘉了。

“彼嘉，我从前讲到你的‘小精灵’的意义时，有点儿夸大了。”他小心地开始说，“事实上科学家们对你创造的奇迹并不太……我是说并不太……乐观。”农艺师故意用些意义不明的句子，为的是不要使彼嘉太失望。“他们来信说，使种子早熟需要好几年的功夫。原来不只是你一个人，也有别人种出过这样的小麦。可是第二年什么也没有长出来。不过你别难过……”

“那有什么关系，”彼嘉说，“他们没有成功，可是在我们绿山谷能成功。您瞧，我们这儿的土多好！……你说对吗，华西亚叔叔？”

“对。”

“再过十年，也许过二十年，但总长得出来！你说对吗，华西亚叔叔？”

“对。不过你再要到牧场来偷石灰可不行了。”

沿着放牧地，像一条平整的带子似的长着一大片灌木丛，“小精灵”现在就种在灌木丛的后面。

华西亚叔叔想起，今年春天，他在离这儿不远的地方跟孩子们谈过话。

在那块新的空地上，第五农作队全体队员紧张地坐着。杜霞正在仔细地察看“小精灵”茁壮而沉重的麦穗。

“原来你在这里！”华西亚叔叔看见了杜霞，说，“是不是你跟他们一起搬的家？”

“哪里！他们上星期才头一次放我到这儿来，”杜霞回答，“他们这里可严得很……亚历山大同志，您瞧，多美啊！”

“奇妙的麦子！”农艺师赞叹了一声，“英雄的麦子！……噢，廖丽雅，告诉你一个好消息：妈妈快要到我们这儿来了。”

“搬来？”

“大概要搬来。”

“这么说，一切都很好喽？”彼嘉问。

“不错，今后我们能过得更快活了！”农艺师微微笑着回答。

“我不是问这个。我问的是‘小精灵’是不是一切都很好？”

“‘小精灵’也很好。我看，可以把它收割了。”

“我也劝他们收割。”杜霞说。

“他们呢？”

“他们说：太可惜了。说是舍不得下手。只有季莫非把他的‘密尔都隆卡’的穗子拔下了。”

“不过‘密尔都隆卡’拔得太早了，”农艺师看了看那颗穗子说，“小家伙，你怎么乱来的？它还没有熟透呐。”

季莫非垂下了头。

“我们不让他碰，可是他仍旧拔下了。”彼嘉解释说。

“是的，我……拔……下……了！”季莫非忽然哭了起来，“他们说要给甲虫咬坏的，我就拔下了……”

“他给叩头虫吓坏了。”彼嘉说。

“给叩头虫吓……坏……了……”季莫非哭着说。

“哭什么呀？”柯轻卡轻蔑地说，“你的穗子上总共只有四十粒麦子。”

“不，六十粒……”

“可是这里每根麦秆上结一百四十粒……”

“同志们，开始收割！”亚历山大同志隆重地宣布，然后他走到一根高大茁壮的“小精灵”麦秆前面。

“不，我们自己来！”廖丽雅叫了起来。

“好吧，自己来就自己来！”亚历山大同意说，“华西亚、杜霞同志，我们走吧。没有我们，他们可以干得挺好。”

大人都走了。

“第五农作队，站队！”彼嘉说。

孩子们排好了队。

“我可以吗？”季莫非问。

“好吧。你也去排好，”队长答应了，“小朋友们，大家瞧吧，虽然麻雀啄去了我们一粒种子，我们仍旧从十九粒种子培植出……费佳，培植出多少？”

“两千六百六十粒。”

“瞧。两千六百六十粒种子。”

“还有季莫非的四十粒‘密尔都隆卡’！”柯西卡取笑着说，“一共是两千七百粒……”

“得了，你别笑了。这有什么可笑的！”彼嘉打断了他，“我们的麦子缩短了成……成……成熟期。它本来要到九月成熟，可是我们的麦子现在已经熟了。所以说，我们的种子有全国意义。今后还要把‘小精灵’播种好几年，让它习惯我们的土壤。我们以后年年播下我们的种子好不好？”

“好。”季莫非说。

“我们大家一起干活好不好？”

“好。”多里亚回答。

“廖丽雅，你也跟我们一起吗？”

“当然跟你们一起。”

“那么我们就决定：要顽强地工作，一定要在我们这儿培植成功早熟的‘小精灵’。到那时我们把我们所有的田地都种上‘小精灵’。那时粮食将多得堆不下！……现在就收割麦穗——各收各的。”

孩子们一声不响地干了起来。

远处传来拖拉机的轰隆声、马车队的辚辚声和火车的隐约可以听见的汽笛声，一定是廖丽雅的妈妈乘这列火车来了。



(1)特洛菲姆·捷尼索维奇·李森科（1898—1976）是苏联的学者、生物学家、农艺学家、苏联农业科学院院士（一九三八年起任院长）。

(2)选别机是一种把农作物按品种等级分开的机器。

(3)这些都是肥料。

(4)叶芙多吉雅就是杜霞，前面一个是正名，后面一个是爱称，把正名和父名连起来称呼是表示尊敬、客气。

(5)彼得就是彼嘉，哈里东诺维奇是他的父名，伊凡诺夫是他的姓。

(6)苏联的日历上通常利用空白的地方（像每张的反面）介绍各纪念日及历史事件等，在农村使用的日历上就介绍一些农业方面的科学知识。

(7)“密尔都隆卡”和“敖德萨十六号”都是小麦品种的名称。

(8)在苏联，如果发现流行病或有学生患了传染病，学校里必须进行消毒检疫。

(9)苏联学校采用五级记分制。五分最好，两分不及格。

(10)俄罗斯民间传说中的人物。

(11)一种带刺的灌木，果实很大，又酸又甜。

(12)拖拉机队到农庄去工作时，用无线电和农业机器站保持联系。

(13)屠格涅夫是俄国的大作家，他在这篇小说中描写一群孩子在白静草地讲鬼故事的情形。

(14)对豆科植物用的一种细菌肥料。

(15)“真理”和“真话”在俄文中是同一个字。

(16)“ѣ”这个字母在俄文中已经废除了，“ъ”的用法也经过了改革。这里是说叶高尔老爹只会用老式的书写法。

(17)根据靴子的号码，可以知道靴子的尺寸大小。

(18)《小雪花》是苏联女作家柳比莫娃写的。主题是暴露美国歧视有色人种的法西斯教育思想。黑人孩子狄克（绰号小雪花）是一个各方面都很好的学生，但一个富翁的女儿安琪儿拼命排挤他，要她父亲用恶势力压迫他；美国教师塔克是一个无耻的人，他为了自己的地位，不惜向富翁卑躬屈膝，遵照他的意志迫害善良的黑人学生。

(19)《小雪花》的第一幕，两个学生——狄克（小雪花）和查利——刚打过一场架，校长（一个正直的美国人）把他们带到教室里来，要他们互相道歉。

(20)这是该剧第二幕第四场的末了。富家女安琪儿要打黑人女孩蓓蒂，狄克拨开了她的手，这时正巧塔克走进来，安琪儿装哭，说狄克打她。塔克不问情由就打骂狄克。


阿尔玛斯山谷探险记

[苏联]罗森菲尔德　著


重要人物表

维斯科夫斯基　苏联地质学家。

安德烈　苏联电影摄影师。

格兰尼雅　安德烈的妹妹。

江彭　蒙古老学者，教授。

李昌　江彭的仆人和汽车司机。

刘英信　中国某游击队队长。

王才良　刘英信的儿子，游击队员。

刘小英　中国姑娘，游击队员。

克留格　德国飞行员。


关于本书作者

本书作者罗森菲尔德曾经在苏联《共青团真理报》工作过十五年以上。一九二五年春天该报刚创办的时候，他就在那里工作了，当时他才十九岁，从此，他就把自己的一生和这份报纸联结在一起。

罗森菲尔德担任过《共青团真理报》新闻组的采访员、外勤记者。编辑部经常交给他各种各样的任务。起先他写些首都日常生活中的新闻和关于运动竞赛的报导。后来，还是在一九二五年和一九二六年，他随同各国青年工人代表团走遍苏联国内许多城市，他到过乌克兰、格鲁吉亚、乌拉尔，以及他曾在那儿生长、学习并开始工作的列宁格勒。他不仅向外国朋友们介绍祖国的情况，并且自己也对祖国有了进一步的认识，他了解了祖国的各种大规模计划以及到处展开的伟大工业建设的热潮。他逐渐养成了自己的“新闻写作风格”，他的文章的特色是明快、简洁而富有表达力。读者一看他的短评（即使是不署名的）就认得出来。他经常报导各种性质的代表大会情况，并时常在红场上用无线电广播，莫斯科人曾经不止一次听到过他的声音。编辑部常派他去采访汽车竞赛和试验飞行橇的新闻，派他乘试验气球飞行。

他到许多地方旅行过。记得有一幅为纪念《共青团真理报》创办十周年而绘制的彩色大地图，上面标出了该报特派记者们海、陆、空三方面旅行过的各种路线。罗森菲尔德的路线从边疆到边疆走遍了全国。如果把这些路线达成一条线，它可以环绕地球好几圈。

新闻报导、为报纸工作是他的特长，他那好动、活跃而刚毅的个性需要做这种工作。他对国内的一切新事物永远抱着强烈的兴趣。每次出外旅行归来，他会一连好几个钟头津津有味地讲述他所认识到的人物，介绍他在旅途中各种经历和险遇。他是一个出色的讲故事能手，同时他也力图在报刊上如此有声有色地向读者讲述，使读者自己能和作者一起体味那种使他激动的经历。他碰到过好些勇敢、机警的人，他们善于克服突然产生的不平常的困难，关于这些人的题材，一年比一年使他感到兴趣。同时，他渐渐觉得报纸的篇幅对他已经是太挤了。

他的最初两本书是《在卡拉库姆大沙漠》和《卡拉库姆大沙漠的宝藏》。在这两本书里记述的，是一九二九年夏天科学院院士阿·叶·费尔斯曼和地质学家德·伊·谢尔巴科夫到土库曼无水的黑沙漠作极有趣的考察的情形。罗森菲尔德当时是随考察队一起去的。

一九三〇年夏天，苏联科学院的一个考察队应蒙古人民共和国政府的邀请出发到蒙古去。在两个月内，罗森菲尔德随同这个考察队的一个小组从东到西横穿了整个蒙古。他极感兴趣地观察着这个国家新事物的萌芽在成长，在二十五年前的当时，人们认为这个国家是个谜，这也不是毫无根据的。无论在草原上的歇脚地，在戈壁阿尔泰的积雪山脊或者在一望无际的蒙古大沙漠上，他始终写着日记。其中有见闻录，有文献，有资料，也有书中的摘录。他看到了许多东西：看到过惊心动魄的喇嘛庙会，看到过在蒙古一个集体农庄草拟第一次社会主义竞赛合同的情形，看到过一位高龄老教授所发现的、刻在覆满青苔的石碑上的成吉思汗的墓志铭，他还看到革命青年团员们组织蒙古第一所幼儿园的工作情形。后来，从这些见闻录中，除了好几篇很有趣的报纸特写外，又产生了一本记述这次旅行的新书：《汽车周游蒙古记》。

任务和旅行接踵而来。一九三二年罗森菲尔德曾两次到过中亚细亚，到达近阿富汗边境的瓦赫士山谷。后来又乘过苏联第一艘飞艇。一九三二年秋天，他在连拿金矿，一九三三年春天，他参加了一个救难工作队到达斯匹次卑尔根群岛的岸边，那里有一艘“玛雷金”号破冰船遇了难（他有一本书叫《冰夜》，描写了这次经历）。

一九三三年秋天，罗森菲尔德到坎达拉克沙海湾观察打捞“萨特阔”号轮船的情形，次年，即一九三四年春天，他乘“克拉辛”号破冰船去作环球旅行，当时这艘轮船正急于从列宁格勒经过巴拿马运河驶往楚科特卡去参加救援“赤留斯金”号轮船遇难人员(1)。

通过这几次航海和旅行，罗森菲尔德收集了许多资料，可以写好几本新书给青少年阅读。他挑选了惊险小说的体裁。

《阿尔玛斯山谷探险记》(2)是他的第一部惊险小说。

这本书在一九三六年出版。当然，读者在地图上或各种旅行指南上既找不到阿尔玛斯山，也找不到阿尔玛斯人。但是，当你看完这本书以后，你就会相信书中所描写的一切都是事实，至少有可能产生。书中所描写的许多自然景色和人物，在一九三〇年罗森菲尔德作蒙古旅行的时候就为他所牢牢记住了。

一九三七年出版了罗森菲尔德的第二部惊险小说——《海洋的秘密》。

这本吸引人的小说描写了一个秘密的日本军事基地“蓝太阳堡垒”，描写了大胆的领航员果洛文、快活而勇敢的水手长巴库达和阿穆尔河一个打鱼姑娘尼娜·萨马林娜等人的惊险奇遇，这本小说不仅少年读者爱读，甚至许多成年读者也爱读。

当然，这两本书不是没有缺点的。书中主人公的行动并不都是合情合理的。但是尽管这样，对生活的深刻了解和写作天才仍然使作者创作出了这些有趣而令人难忘的好书。

在伟大卫国战争开始的时候，罗森菲尔德放下了搜集新的题材和写新的、引人入胜的惊险故事的工作，到前线去了。一九四二年，他在哈里科夫前线与敌人作战时英勇牺牲。法西斯的枪弹在他巨大的创作才华刚开始显露之时就夺去了他的生命。

姆·切尔年柯



(1)一九三四年十月，“赤留斯金”号轮船在白令海峡附近被冰块冻结住了向北漂泊，一九三四年二月被冰块撞毁。由于苏联政府及时采取措施，留在大冰块上的“赤留斯金”号人员全部得救。

(2)原名《阿尔玛斯人的峡谷》。


涅瓦河之夜

（代序）

八月中旬的一个晚上，我在列宁格勒乘船沿涅瓦河到基洛夫群岛去。这是一艘装璜得很漂亮的小轮船，它满载着喧嚷欢乐的旅客，溅着平静的河水迅速地飞驰着，在这壮丽的河面上，在雄伟的花岗石河岸的背景下，它显得像是一件有趣的小玩具。轮船折向小涅夫卡河，桥洞下响起一阵汽笛声，接着从下面钻出一艘一模一样的小轮船，那是从群岛回来的。旅客们静默了一会儿，努力想认出对面船上有没有熟人，当那条船从一旁驶过时，我邻座的一位乘客用胳臂肘碰了我一下：

“喂，您听：有人在叫您呐。”

真的，在挤在船舷上的一大堆人中间，露出了一个年轻人的高大身形。他使劲地挥着手喊道：

“认出了吗？……是维斯科夫斯基！……我是维斯科夫斯基呀！记得蒙古的事吗？”

轮船很快地驶过去了。那叫喊着的人奔到船尾喊道：

“您听得见我的话吗？……我是维斯科夫斯基……您打电话给我，电话号码是5348……有很多有趣的事……”

……维斯科夫斯基……蒙古……当邻座的乘客刚碰了我一下，我刚听到维斯科夫斯基声音的一刹那，我马上就知道是他。在无边无际的蒙古草原上，任何人只要碰到一次，你就永远不会忘记他的，难道我能忘记五年前跟我一起在蒙古西部的草原和沙漠上旅行的地质学家维斯科夫斯基吗？

暮色苍茫中，文化休息公园点起了灯。但这时候，我的心离涅瓦河很远很远。脑海中闪过了一座座坟丘和蒙古阿尔泰山青色的山峦，在那里，我们曾在饿豹的吼声中入睡，在猛鹰的啼声中醒来。这是一九三〇年夏天的事。应蒙古人民革命政府的邀请，苏联科学院组织一个综合考察队到达蒙古。好几个地质学家、地理学家和天文学家的小队出发到这个广大国家的各个角落去。我当时是《共青团真理报》的特派记者，跟教育部某代表同行，这位代表是去了解各队的工作情况的。

在两个月的时间内，我们乘汽车行驶了三千公里的路程——从蒙古首都乌兰巴托到科布多，然后到靠近苏联边境的科什阿加奇。

一天夜里，我们在离预定的歇脚地还有十五公里的地方停了下来，就在草原上安营过夜。我们用干树枝点起了篝火，扎好了一个蒙古包，在篝火旁躺了下来。这时刻，三个旅行家在这伸手不见五指的黑夜里感到很孤独，教育部某代表——一位老蒙古通——躺在一张熊皮上翻来覆去，好久不能入睡。这位老人夜里失眠时总喜欢讲各种各样的故事，他不爱令人难受的静寂，他会一连好几小时回忆过去的经历，努力不让我们入睡。老人时常以他的不可思议的幻想使我们惊奇，他那严肃的声音能使许多光怪陆离的奇遇听来合情合理。

“明天要热了。”蒙古通哼唧着，在熊皮上伸了个懒腰，“得早一点起来。明天中午以前我们要到达扎萨克图汗。我们到底可以看到人了！现在，连我这样一个半生在草原上度过的人也开始感到有点儿凄凉了。像你们看惯了热闹的大街和广场的京都人，在这里的滋味也就可想而知了！五天以来，我们没碰上一个骑马的人。在这样荒凉的地方，哪怕就是碰上阿尔玛斯人，你也会不由自主地高兴起来的。”

“阿尔玛斯人？阿尔玛斯人是什么样的？”我们向老人靠近了些，我们知道他这下准是又要讲述什么离奇故事了。

我们的确没有猜错。

“你们问阿尔玛斯人吗？……难道你们没有听到过阿尔玛斯山和无路可通的峡谷里的神秘怪人么？哦呵！那你们就应该知道一件神秘莫测的事情，这件事吸引了我已经有三十年了……有一次在黄沙漠附近一个光明草原村里，”他开始说，“那时刮着大风雪，蒙古人都躲到帐篷里。忽然，牧地上所有的狗都狂叫着向山岗上跑去。牧民们也跟着狗跑出去，他们看到了一件怪事，大家都吓呆了。一个浑身长满黑毛的人在狂风中乱窜，一边没命地吼着。

“‘契凯姆皮？’（‘你是谁？’）——蒙古人叫了起来。那个神秘的人看到人就跑了。暴风雪一下子平静下来。第二天，蒙古人在雪地上发现了他的痕迹——这是人的脚印，但是这脚印非常奇怪。雪地上清晰地印着爪子和一个向前突出的大脚趾的痕迹。脚印穿过草原向阿尔玛斯山那边伸去，在一个无底深渊的悬崖旁消失了。

“我知道了这件事后，就认为这大概是个野人——一个阿尔玛斯人；我再说一遍，关于这种人的传说我听到过很多。我可以讲许许多多三十年来从牧民那儿听到的类似的故事，但是我担心你们听了会以为这些都是神话或是愚昧无知的人的迷信。不过，这些故事却使我深信阿尔玛斯人可能直到现在还存在着。你要是看一些关于中亚细亚的游记，就会发现里面常常提到一些神秘的怪人。马可·波罗(1)讲到过他们，后来普兰诺·迦耳宾尼(2)也讲到过。所有这些事实都是从很久很久以前流传下来的。但也有较晚的一些史料，有我们这时代的文献。

“一九〇六年，彼得堡(3)一位巴拉廷教授带着一个骆驼队考察归来。在太阳下山的时分，领队人四下张望着，想找一个过夜的地方，忽然他大叫一声，跪倒在地上。骆驼队停住了，这时大家看到在沙丘上有一个像猿猴似的、披头散发的人形。他站在夕阳底下，伛着身子，垂着长长的手臂，好奇地望着人们。巴拉廷激动得非常厉害，他要求蒙古人赶上去把他抓住，可是引路的人一个也不敢去。那个阿尔玛斯人慢慢地后退，躲到沙丘背后去了……唉，要是有几个年轻小伙子多好啊！”老人幻想着说，“那就可以组织一个探险队，出发到黄沙漠的中心去……需要一支有经验的、不怕困难、不怕危险的队伍。你们想象一下：就譬如咱们几个吧，现在正在深入到没有水的沙漠地带去，走进无路可通的峭崖险谷……突然发现了长满黑毛的怪人！……”

老人最后几个字拖得很长，接着他用袍子裹住了身子，马上就睡着了。

篝火熄了，黑暗更浓了。

阿尔玛斯人……这是神话、传说、迷信呢，还是事实？在无路可通的深山里，可以假想现在还住着野人吗？

脚步声打断了不安的思绪。有人在向帐篷走来，我也不知道这是谁，就跳起身来迎着他跑去。

一条强烈的手电筒光线直刺我的眼睛。

“小心点，同志，”我听到了一个平静的声音，“把枪收起来。我是不幸搁浅在沙漠海里的人。”

手电筒又一闪，一个瘦长身材的年轻人很有礼貌地行了个礼，开始自我介绍：

“我是地质学家维斯科夫斯基。如果我没有猜错的话，”他朝汽车那边点了点头，“你们是往我们那儿去的。我真走运！”他笑了起来。“我得救了。说真的，要是你的马伤了腿而你不得不步行的话，在这里是很容易死掉的。地质勘探锤是当不得指南针的，您说对吗？今天天刚亮我出来勘测，我的马突然扭伤了腿，我只好在土岗上过夜。”

忽然来了这么个人，惊醒了老人和他的秘书，我们就跟这位新朋友直谈到天明。太阳升起后，汽车继续向前驶去，我跟维斯科夫斯基一起步行。他牵着一匹跛马。路上，我把夜里蒙古通讲的故事告诉了他，他一面听，一面放慢了脚步。

“是啊，”他若有所思地说，“很有意思。不过我应该对您说，我对这一切是很认真的。牧民们所说的阿尔玛斯山还根本没有经过科学的研究。连我们这样的人也分辨不出是真是假，这是很难想象的，但是事实毕竟是事实：没有一个人到过无路可通的阿尔玛斯山。因而产生了许多传说和迷信，这是十分自然的。但是有了现代的交通工具，我认为到山那边去是可能的……如果有一个装备良好的探险队，那……”维斯科夫斯基扯了下缰绳，热情地说，“我一定很高兴参加这样的探险队！”

在扎萨克图汗镇歇脚的那几天中，地质学家一直在蒙古通的身边，他们俩时常避开别人，在一起长谈。我和地质学家一起乘车走了二十天，两人之间形成了紧密的友谊关系。回到苏联以后，我们还时常通信。维斯科夫斯基曾从帕米尔高原和远东来信，刚才，他又在涅瓦河的轮船上出现了。

……5348。这是他的电话号码。我也不上公园，立刻换上开往夏园的轮船回到城里。看到第一座自动电话亭，我就打了个电话——半小时后，我们已经在施米特中尉桥的灯光下互相握手了。

“多好啊，我们又见面了！”他说，“我正打算给你写信哩。但是信上能够写得完吗……我三天前才从蒙古回来。我在学术委员会工作了两个月，本该六月初回列宁格勒的。可是我已经有五年没有休假了，所以决定在蒙古度过假期。您永远也想象不到我到过什么地方……您猜猜看……猜我到哪儿去了？”

“找阿尔玛斯人去了。”我回想起在一起旅行的情况就开玩笑地说。

但是维斯科夫斯基却一本正经，用低沉而坚定的声音回答说：

“找阿尔玛斯人去了……对……我到过那儿了！……我找阿尔玛斯人去了……”

夜里，我跟维斯科夫斯基，沿着涅瓦河的河滨马路走了一整夜，我们忘记了时间。早晨，早班电车已经在城里开动了，我们到维斯科夫斯基的住所去，翻了好几本日记，看了许多资料。这些记载证实和补充了地质学家所讲的惊心动魄的故事。我征得了维斯科夫斯基的同意，答应他的要求，只更换了一下事件参加者的姓名，现在把那天夜里在涅瓦河畔所听到的一切向读者转述。



(1)马可·波罗（1254—1323）是意大利旅行家。1271至1295年间曾经过中亚细亚旅行到过中国（在中国居住有17年左右）。他是最早向欧洲人介绍中亚细亚和中国情况的人之一。

(2)普兰诺·迦耳宾尼（1182—1252）也是意大利旅行家。1245年负有外交使命前往蒙古汗国。他搜集了许多有关各东方国家和民族的资料。

(3)即当时苏联的列宁格勒。


在老江彭家里

六月初，维斯科夫斯基结束了在乌兰巴托的工作，下决心要到黄沙漠去旅行一次，他带了当地朋友写的一封介绍信去找一位蒙古老学者江彭，希望他提一些意见。

历史学家兼考古学家江彭，从春天起便居住在鲍格道乌尔山上，夏天，乌兰巴托的居民常到那边的别墅里去避暑。鲍格道乌尔是蒙古首都郊外唯一还存留着树木的地方。人民革命政府宣布鲍格道乌尔的树林和动物为国有，禁止采伐和狩猎。

在离城两公里的地方，维斯科夫维基涉水渡过了泛滥的土拉河。地形从这里开始渐渐趋高。直到走近目的地的时候，他才第一次开始考虑江彭将会怎样接待他。乌兰巴托的熟人认为有责任把这老人的怪脾气预先告诉地质学家。二十年前，完全俄国化了的江彭辞去了彼得堡大学的教职，回到了祖国。国内接二连三地发生了许多巨大的变迁——中国军阀的占领、温根男爵的侵袭(1)、人民革命政府的成立，——但是江彭却关在自己屋里不参加国内的政治生活。他在自己的书房里足不出户有二十年之久。渐渐地这老人被人遗忘了，但从科学会议的讲坛上还可以听到他的名字，他的著作被译成欧、美、亚洲许多国家的文字。江彭在彼得堡完成学业后，曾在蒙古的沙漠地带作过数次大规模的考察，发现了两座死城和成吉思汗征战时代的许多古碑。在中国，江彭曾因在北京郊外发掘到古代文物而获得荣誉。他发现了许多明朝奠都的文献。由于多次发掘的结果，使江彭对北京种种名称的历史考据工作颇获成绩，因而声名远扬。譬如：北京又名燕京和顺天府。马可·波罗的游记中称北京为汗八里城。

老学者依靠他的著作译成外文所得的版税生活。蒙古政府给他规定了一笔可观的养老金，三年前，在他六十岁生辰那天，人民教育部还赠给他一辆汽车，夏天，他就乘了这辆汽车到鲍格道乌尔来。

按照在别墅避暑的人的指点，维斯科夫斯基离开了大路，走进一座浓密的树林。他听到脚边发出轻微的、断续的吱吱声，就站住了一会儿。从草堆里跳出一只棕黄色的土拨鼠（蒙古话管这种土拨鼠叫“塔尔巴冈”），它看见人一点不怕，用后爪支住身子站起来，好奇地看着维斯科夫斯基。大树的周围都是石块。维斯科夫斯基爬到丘陵的顶上。下面，在一片阴暗中，在树荫下，在长满青苔的山沟里，有一股看不见的地下泉水在汩汩作声。维斯科夫斯基四下环顾，找不到一条小路，他已经决定向下走了，突然觉得自己背后好像有人站着。一个身材矮小的中国人，提着满满一篮蘑菇，脚穿一双厚底毡鞋，不声不响地走近了他。他穿着一件皮外衣和一条紧窄的黑裤子，样子跟在城里建筑工地上干活的砌砖工人一点也没什么不同。那中国人做了一个很有礼貌的手势请他停下来，同时操着极流利的俄语很客气地问：

“您是在找大路吗？如果您允许的话，我可以指点您。”

说着，他矫捷地越过石块，同时不让蘑菇落掉，领维斯科夫斯基走到一条蔓草丛生、隐约可辨的小路上。

“往下走。那边就是大路，”他说，“那儿有汽车……您就可以看到城市了。”

“可是我是从城里来的呀。我想找江彭教授的别墅。”

那中国人重又行了个礼，请他在前面走，说：

“江彭教授的别墅很近。”

几分钟后，维斯科夫斯基看到了一座白色的大帐篷。但是到了这里，那个引路人跨到他前面，请他稍等一会。维斯科夫斯基觉得很奇怪、那中国人竟走进了帐篷，接着从里边传来不很响的谈话声——显然，是一个老人在唠唠叨叨地责骂走进去的人。很快，那中国人端了一张小巧精致的漆凳出来，说：

“请原谅……教授请您等一会。”

帐篷里起了一阵忙乱。在低沉的咕噜声中仿佛有人在移动家具；两扇木门终于打开了，一个头发花白、身材像个少年的瘦小老人匆匆向维斯科夫斯基走来。维斯科夫斯基立刻看出，教授穿着很长的黑礼服，感到很不自在。肥大的袖口从孩子般的小手上垂下来，老人把头侧向一边，用指尖把袖口捺住。又高又宽的浆领撑住了他的下颚，当教授转动时，一条用宽紧带扣住的领带就从他的脖子上脱了下来。

“请原谅。因为李昌去采蘑菇，把我交给鲍格道乌尔的精灵照应。我希望您不要介意！……请吧……”

这个宽敞的帐篷是一个很像样的圆形房间，铺有油漆地板，里边放着一张写字台、几个书架和一张铺着毡毯的床榻。江彭先给客人移过一把雕木的安乐椅，然后自己在桌旁坐了下来。那个中国人已经换上了一件黑绸长衫，搬来了一张矮得像方凳似的桌子，还拿来两只磨得很光滑的木碗。

“谢谢，李昌。你给贵客敬一碗咱们的粗茶，陪一个不是吧。”

维斯科夫斯基不知道从何说起，他好奇地凝神看着老学者颧骨突起的小脸。一双充满稚气的明亮的大眼睛在浓浓的白眉下炯炯发光。他长着一副洁白齐整的牙齿和中国式的小胡子。

“喝碗茶提提神吧。”教授递过木碗，“这玫瑰木碗是我四十年前从西藏带来的。它从前曾散发过极好的香味。”

“您一个人住在这儿吗？”维斯科夫斯基突然不由自主地冒了一句。但他立刻觉得很冒昧，又说：“请原谅，如果我打搅了……”

“哪儿的话！”江彭看出了客人的窘色，连忙截住他的话头，“现在我完全没事。您大驾光临的事，人家先通知过我了，所以我很殷切地等待着您。跟我在一起的有李昌，”他又补上一句回答了那个问题，“今年，我们这两个隐士过了这么多日子的隐居生活，总算出了头，真是可喜可贺。我结束了对青石崖东坡上最后一个记号的研究工作。可以绝对准确地断定，三条线的记号是一个猎人射箭的形象。图案已经完全译出，过两天我就通知俄罗斯联邦科学院。对不起，我说得出了神……这种话题未必能使您感到兴趣。言归正传，人家已经把您的打算告诉了我……说吧，年轻的朋友，我听着。”

维斯科夫斯基激动得很，他感觉到教授聚精会神地在听着他，他把准备了好久的话对教授说了，江彭也不打岔，只把手掌在膝上擦着听他说。

“请您明白……我没有任何要求，但是我很想研究那些山岭。虽然有草原啊，沙漠啊！……但是有了现代的交通工具，五六百公里，即使是在沙漠上——也不算很远。我只想看看那些古代有许多传说的山岭。究竟是什么东西造成这许多传说和迷信说法的呢？我想租一辆汽车。我有足够的钱。这次旅行大概需要一个月光景。如果遇到不可克服的困难，我就回来……不知您能不能帮助我？请您跟我谈一下这个谜一样的地区吧，如果可能的话，还请您在您认识的蒙古老人中介绍一位向导。我只要求一点：请不要认为这是荒唐的行为……”

“您说哪儿话！”江彭不同意地说，“我很重视您的崇高的愿望。您的愿望应该得到有力的鼓励，您完全可以对我提出要求。您要知道，年轻的朋友，阿尔玛斯山在离我们此地有五百公里的黄沙漠中心。如果乘汽车，我们或许能通过这段非常艰难的路程。至于说还没有任何人访问过阿尔玛斯山，那可不对。据我了解，曾经有好几个探险队到过那儿，但是还没有人能深入到山里去。深渊好像一道非常宽阔的护城沟，使陡峭的悬崖完全无路可通。据到过那边的人说，万丈深渊底下有声音传出来，因此我们有根据猜想下面有水。而在有水的地方……也就可能有人。山脉像一条由几千公尺高的秃崖联成的锁链，连绵数十公里。现代的地质学家当然可以寻找通路试试，但是当年我的朋友们一看到那些神话式的悬崖，就只能放弃他们的大胆幻想了。”

“这么说，”维斯科夫斯基小心地问，“您也劝我放弃我的希望吗？”

“完全不是！”江彭叫了起来，“我永远也不会容许自己破坏青年学者的计划！不但如此……而且……我还要自告奋勇来帮您的忙。”

“真的！”

“我属于您！是这样。我们不要耽搁，立刻就实现您的理想，我们一定可以到达阿尔玛斯山。我做了二十年的志愿囚徒，现在，该结束了。在临死前，我要尽情地呼吸一番草原和沙漠的空气。古代王朝的研究，束缚了我五十年。够了！年轻的朋友，我要跟您一起到草原，到沙漠，到山上去！把我带去吧，我完全听候您的支配！”

“这是从何说起呢？”维斯科夫斯基惊呆了，“您是想……一起去？……”

“如果您不拒绝跟我这个老家伙在一起，我就跟您去。我的经费、我的汽车和我的李昌都听候使用。李昌不但是个好厨师，而且是个好司机哩！”

“我简直说不出……”

“别说了，我亲爱的，别说了。咱们用五天时间作动身准备。一切必需用品由我们准备。您同意吗？伸出您的手来！……李昌，快来！”

江彭兴奋地拍了下手。李昌已经在门口出现了。

“李昌，开一瓶酒，把咱们家的陈年老酒拿来，咱们来庆祝谈判成功，祝这成功的时辰大吉大利！……您几岁？”兴高采烈的江彭一面从瓶里倒酒，一面问，“二十五？这酒的年龄比您大二十岁。我二十年没有动杯了！”

“为您干一杯！”维斯科夫斯基说。

“为年轻人干杯！”教授庄严地高举酒杯，“为那些跟他们在一起就使人变得年轻的人干杯！”

*　　*　　*

直到日落西山，帐篷里还在谈话。老学者和地质学家决定把这次旅行保守秘密，在教授的“别克”牌汽车离开乌兰巴托以后好几天，蒙古首都的人们才得知江彭突然出行，他们都很惊奇。



(1)温根男爵是一个白俄反革命头子。他曾经疯狂地阻挠在蒙古建立人民革命政权。


最近的神话

在沙漠的边缘，在阿尔丹-采兹克的庙宇附近草原上有一个歇脚地，一长队从张家口到乌兰巴托去的中国商人在那里宿夜。夜空下点起了一堆堆的篝火，羁住前脚的骆驼朝四下慢慢走着，客栈周围停着一排车挡竖起的双轮大车。在熊熊的火光下，只见一件件蓝布长衫在那里时闪时现，商队的人们把咩咩叫着的羊群赶到火堆旁，空地上响起了一片嘈杂的人声。木栅栏旁停着几辆汽车：和商队一起到此的还有一个到蒙古来作巡回演出的中国流动剧团。大家都没有注意到还有一辆汽车开到这个歇脚地来——这是一辆载得满满的咖啡色“别克”牌汽车，车身两旁系着装水的小桶。

一个老婆婆按照习俗，从帐篷里拿出一把干粪来生火。中国司机留下他的两位乘客，向草原上睡着牲畜群的圈栏那边走去。

“这是在人群中过的最后一夜了，”江彭说，他撩开裹在身上的毛毯，从车里走出来，“明天我们就要在黄沙漠里过夜了。”

山岗后喇嘛庙黑魆魆的围墙和飞檐隐约可见。远远传来兴奋的狂喊声。

“这是喇嘛晚上念经。”江彭细听着说，接着，他拉住维斯科夫斯基的手走上了山岗。

从高处看去，宏伟的呼律庙全景尽收眼底。从烛光闪烁的黑洞洞的门里跑出了许多小喇嘛——蒙古话叫做“班弟”；他们披着长长的袈裟，争先恐后地跑着，一边叫喊：

“霍拉尔达依！……霍拉尔达依！……（集合啦！集合啦！）”

铜鼓和罐鼓声宣布晚课开始。喇嘛们在矮凳上坐下来，开始以低沉的声音喃喃地念着经。在庙堂深处，一尊金身佛像在烛光下闪烁。

“念经就要完了，”江彭自言自语地说，“我要去瞻仰一下庙宇。”

老人和维斯科夫斯基走下山岗，来到篝火旁。天色已经完全黑了。

李昌回来了，腋下挟着一头小羊。

“朋友，我要离开您一会儿，不会超过一小时的。”教授突然说，“我已经说过，我要去瞻仰一下本地的呼律庙。那儿有我认识的一位老喇嘛，如果他还活着，我希望能找到他。我们吃晚饭时再见。”

江彭很有礼貌地摘下帽子，拄着拐杖走远了。维斯科夫斯基目送着他，看见土丘上有一个张灯结彩的露天剧场。李昌仿佛猜准了他的心意似的，劝他说：

“您高兴的话，可以去走走……车子有我照看。”

在中国剧团演出的那个剧场里挤得水泄不通，有两百多观众，有坐的，也有站的。点得灼热的煤油灯发出窒人的煤烟味，场子里烟雾腾腾。维斯科夫斯基走到第一排，在舞台的地毡旁的草地上坐下来。演员们穿着笨重的锦缎戏衣，很镇静地用刀剑在厮杀，在嘈杂的谈话声中很难听出他们的声音。

然而观众使维斯科夫斯基感到的兴趣要大得多。草原的骑士们手拿短鞭，一本正经地在谈论着牲畜和牧场的事。一个上了年纪的蒙古女人梳着有角的老式发髻，脑勺上戴着一顶男式圆顶帽，嘴里叼着一支香烟，若无其事地在给一个婴孩喂奶。忽然，场内鸦雀无声，大家的目光都集中在台上。牧民们和客商们在原地一动不动地伸长了脖子，紧张地凝视着屏帷后跳出一个手执白棍的妖怪。观众感受着这充满悲剧气氛的一瞬间。

“妙极了！”维斯科夫斯基的耳边突然响起一阵笑声，“一个极有意思的镜头。”

维斯科夫斯基疑惑地抬起了头，他看见一个戴宽檐皮帽的淡黄头发的汉子。那人并不注意维斯科夫斯基的疑问目光，没看出或者不愿意看出他的惊奇神色，落落大方地伸出了手。

“从莫斯科来还是从列宁格勒来？”陌生人喋喋不休地问道，“我们认识一下吧。我是电影摄影师安德烈。您怎么到这儿来的？在这不用担心下雨的歌剧院里相逢可真愉快，您说对吗？哈——哈——哈！我们不会搭不上电车吧(1)？”

这个自称安德烈的人，在一分钟内就说出了自己的详细情况。他是出差到乌兰巴托来摄取一年一度的民族军事体育节——“那达慕”——的实况的。可是真见鬼，在列宁格勒人们竟没有告诉他“那达慕”是在八月举行的，而现在还只是六月初。那就找些活干干吧。总不能回去呀！闲着无事两个来月可不是闹着玩的！这段时间内，在列宁格勒和莫斯科不知要发生多少大事呢！趁等待“那达慕”的当儿，电影摄影师决定了解一下这个国家的风土人情，所以现在他乘着他的“道奇”牌汽车在周游附近的游牧地。

“您到哪儿去？要是有什么趣事的话，我就马上可以一起走。”

“我要到草原去作一次小规模的地质勘探，”维斯科夫斯基支吾着回答，“这对于您是毫无兴趣的。”

“您听我说，”安德烈叫了起来，活像他们俩从小就相识似的，“我大概要跟您一起去！说真的，我真是一个人逛够了。我发誓，这一定很有趣。”

“不，可惜不行，”维斯科夫斯基沉着地说，“我不是一个人，还有一位老学者跟我一起。他和我都有重大的任务。”

“不是一个人？”安德烈高兴极了，“那就更有趣！我当然去，我和你们一起去！”

“不，”维斯科夫斯基忍不住了，他斩钉截铁地拒绝说，“您不可能跟我们去。这是一段艰苦漫长的路程，无边的沙漠，没人的地方……”

“得了吧，别转弯抹角啦！”安德烈生气了，“您听听您自己说的话吧。您刚才说是一次小规模的勘探，现在却几乎是到卡拉库姆(2)去探险了。您直截了当地说吧，是不愿带我同去。”

“不愿，”维斯科夫斯基冲口说道，“我很惊异您这种不恰当的坚持劲。我们不想多带人，也不要任何人一起去。”

“可是我呢？”安德烈真心觉得受了委屈，“您反对我哪一点呢？如果我没有猜错的话，您该是个共青团员吧。甚至可以说，您一定是个共青团员，而我也是……怎么，您以为我会成为你们的负担？我有自己的‘小道奇’，我把车加足汽油，咱们就走。怎么样？”

维斯科夫斯基不知道还应该说些什么，好摆脱摄影师的纠缠，他愤然把身子转开，向他表示再谈下去没有意思了。但是安德烈继续说着，恳求着，要不是维斯科夫斯基惊奇地发现这个劲头十足的摄影师突然不作声了，这两个列宁格勒人的会面还不知道会怎样收场呢。安德烈不但住了口，他仿佛把维斯科夫斯基也忘了。一个顽强的念头攫住了他的心，他略加思索以后，很快地向出口走去。终于得到安宁的维斯科夫斯基松了口气，重又开始看戏，接着就把这位纠缠不清的同国人忘了。

离剧场不远，停着安德烈的一辆载满帆布的汽车。这辆美国“道奇”车，或者，像摄影师所说的“小道奇”，在黑夜中勉强可以认出来，安德烈的脚步合着鼓笛声的拍子走着，刚一发现那熟悉的轮廓，就向汽车奔跑过去。

他打开了车门，坚决地叫道：

“露莎尔卡！最亲爱的露莎尔卡，睁开您的美丽的眼睛吧。”

没有人答应他的叫唤，事实上也很难想象在一堆堆硬绷绷的帆布里有着生物。安德烈不耐烦地揿了几下喇叭。可是仍旧没有人回答他。于是摄影师开始去扯车上的东西。帆布动了一动，皮座垫上站起一个年轻姑娘。安德烈也不让她在酣睡之后醒一下，马上吩咐说：

“马上整理一下！给您三分钟时间打扮——我和您要去作一次拜访。”

安德烈称之为露莎尔卡(3)的姑娘，显然已经习惯了摄影师的怪脾气，虽然如此，她仍然目瞪口呆地瞧着他，很明显地在等待他把话说明白些。

安德烈仿佛害怕错过时机，急急地对她说了一连串更加莫名其妙的话：

“我相信他不会拒绝你的！……敬爱的露莎尔卡，请您跟我去……那家伙简直是铁石心肠！不过我相信，这是一个出色的小伙子，是自己人。”

安德烈一面说着话，一面把姑娘抱了起来，把她放到车灯前，开亮了灯。在她狼狈地整衣裙、梳头发的当儿，摄影师把她从头到脚打量了一番，对她的外表感到满意后，很有把握地说：

“好极了！照飞行员的说法，你的能见度(4)好极了。他不敢对你拒绝的！……”

安德烈熄了车灯，拉了姑娘就向中国剧场走去。

乘他们俩走到剧场去的短短一段时间，我们来讲一讲露莎尔卡是什么人，读者就会了解他们之间的奇怪关系了。但是先得提一提这姑娘的真名字：她叫格兰尼雅。十八岁的格兰尼雅是摄影师的妹妹。首先，我们需要描写一下这对兄妹之间从小形成的不寻常的亲密关系。

国内战争时期，安德烈兄妹俩在基辅省成了一对无父无母的孤儿。安德烈比格兰尼雅大七岁，当他们被收养到孤儿院、送到列宁格勒去以后，十岁的哥哥就变成了对妹妹非常爱护、体贴入微的慈母。他一步也不离开他的小妹妹，警觉地照顾着她，不让人家欺侮她，后来，当他长大了，进入技术学校以后，仍旧每天去看望她，悄悄地把她的衣裳和袜子带走，给她补衣服，无论把格兰尼雅交给谁照顾他都不放心。

安德烈十七岁就自力更生了，他得到了一间独用的房间，便把妹妹接来同住。同志们觉得这个淡黄头发的健壮小伙子很奇怪，因为他虽然很天真活泼，可是又不跟任何人交朋友，只忙着照顾他的妹妹。早晨他给她准备早点，给她喝茶，送她上学，晚上一下班回来，便跑去接她回家。渐渐地格兰尼雅长成了一个大姑娘，考入了体育学院，她已经能独立生活了，这时安德烈才依依不舍地放她到宿舍里去住，以后只要一有空，就到体育学院去，而且在她房间里就像主人一样发号施令。

格兰尼雅是个高大、美丽、发育健全的姑娘，她衷心地爱着她的哥哥。她同样不能一天离开他。但是安德烈的举动，旁人看了实在觉得莫名其妙。安德烈和妹妹在一起的时候，老是显得很严厉，跟格兰尼雅谈话总是一本正经，声色俱厉，称呼她做“小姐”“郡主”或者“夫人”。最近她创造了四项列宁格勒游泳新纪录，他开始高傲地叫她做露莎尔卡了。

安德烈每次因公出差，分离总是很难过的。不管他到哪儿——中亚细亚、远东、海上、北极的冰山，——他每天都给格兰尼雅写信。旅行回去的时候，他总是出人不意，给他妹妹来一个措手不及。而且每次重复着同一个场面。出差回来后，他常常在中午出现在格兰尼雅房间里，一肚子疑虑地把她的东西一件件都翻遍。

有一次他这样突击检查，一个女同学吓坏了，爬到了床上，也不敢走出房去叫格兰尼雅，只是惊慌地瞧着平时很和气的安德烈眼睛闪着光在翻箱倒柜，把妹妹的东西搞得乱七八糟，甚至还爬到床底下去。

“您找什么呀？”她惊慌地问，“格兰尼雅在花园里。我可以把她叫……”

“不准动！”安德烈怒喝一声，“我在找信。我相信一定有各种各样的小伙子在追求她。我用生命发誓，我要把他们的手脚都打断。”

在这种情况下，体育学院最漂亮的姑娘、游泳健将格兰尼雅竟没有所谓“男朋友”。谁也不愿冒险，谁也不敢请她逛公园或者看电影。要是某人不知道有安德烈这个人，不知道他的脾气，想和格兰尼雅一起在花园里或者沿着涅瓦河岸散一会步，那时，安德烈的骇人的形象就会突然出现，好像从地底下钻出来似的。他不打招呼，也不说一句话，只在一旁并排走着，然后看了一下表，根本不理睬有第三者在场，他抓起格兰尼雅的手，阴沉沉地下令说：

“圣安东尼钟塔上的钟已经敲过十二点了！最亲爱的小姐，自左向后转，回家开步走！”

这次出差到蒙古来，安德烈取得领导上的同意，把妹妹也带了来。

“……他对你不会拒绝的。”安德烈确信地重复说，一面把格兰尼雅领进剧场，穿过牧民的人丛，走到维斯科夫斯基跟前。“我来介绍一下，”他友好地碰了一下地质学家，若无其事地为格兰尼雅作介绍，“这是我的妹妹……第一流的游泳健将……我叫她露莎尔卡！……”

维斯科夫斯基比刚才更加惊愕了，他抬起眼睛，遇着了姑娘羞答答的目光。

“对不起，”他向摄影师喃喃地说，“我不明白您……”

“你求呀，”安德烈悄悄推了一下妹妹，“我们希望您不至于拒绝……”

“我好像已经向您解释过了……”

“是的，解释过了，”摄影师连忙说，“但是您要明白：在‘那达慕’举行前两个月叫我干什么呢？再说……再说……我的妹妹，游泳健将……”

“但是在沙漠中，”维斯科夫斯基调皮地微微一笑，“她恐怕英雄无用武之地吧。”

格兰尼雅窘得不得了，她回过头去，几乎是用恳求的目光看她的哥哥。但是安德烈丝毫不动摇。

“不管怎么样，”他坚持着说，“您一定得带我们去。我感觉到我的嗅觉告诉我，这是一次极有趣的旅行！”

维斯科夫斯基再也耐不住了，他已经想坚决打断安德烈的话，但是这时候，剧场里出现了李昌。

“在等您呢，”他叫维斯科夫斯基，“教授回来了。”

维斯科夫斯基高兴极了，他朝摄影师和他的妹妹点了点头，迅速地跟着那李昌走了。

*　　*　　*

“您要不要散一会步？”站在汽车旁的江彭向维斯科夫斯基邀请说，“反正我们的羊肉还没有烧好呢。”

“我乐意奉陪，”维斯科夫斯基还听到安德烈的声音，所以急忙表示同意，“随便往哪儿都行。”

“好极了！我想告诉您一些事情。”

江彭引着地质学家慢步向表示附近有庙宇的几座佛碑那边走去。远处，庙宇的飞檐显露出一片青色。

老学者挽着维斯科夫斯基的手，说：

“我想告诉您一个传说，也可能实在有这件事。我认识的那位喇嘛丹比苏伦还活着。二十七年前我们在这一带认识，当时我正从北京回来。这个和尚跟我很合得来，后来他到乌兰巴托来看过我好几次。有一次我们谈心，他告诉我一个从老年人那里听来的传说。八十年前，此地是一个大歇脚地。有一天，正好过‘察姆节’，所有的居民都到庙前去看戴鬼脸的仪仗队，帐篷里的人都走空了，只剩下一个女人在给一个才满两月的病孩喂奶。但连她也耐不住了，她把婴孩暂时放下，跑去看喇嘛们跳舞去了。过了一会，她就回到帐篷里。

“节日正在最热闹的时候。喇叭声震天，人们唱歌跳舞。菩萨的神舆也接出来了，突然一声恐怖的号叫响得整个草原都听见了，人群中闯进一个发疯似的女人，她倒在地上失去了知觉。她的丈夫连忙骑马赶到歇脚地。他冲进帐篷，接着叫喊一声向后倒退。只见一个黑色的怪物弯身面对着躺在毡毯上的婴孩。那是一个披头散发的黑女人，正在给小孩喂奶。她一看见那个蒙古人，抱住孩子就向草原沙漠跑去……

“您听下去。大约在二十年后，有一年秋天，几个蒙古人在傍晚时分赶着牲畜从牧场回来。太阳已经落山，从沙漠那边出现了两个人。蒙古人骑马迎向他们走去……突然，牧民们全都吓呆了。那正是两个阿尔玛斯人。走在前面的是一个裹着兽皮的高大小伙子。一个驼背的阿尔玛斯老太婆拉着他的手。赶牲畜的人吓得挤成一团。歇脚地所有的居民应声纷纷跑来。这时阿尔玛斯人转身往回走了。老太婆气喘吁吁地渐渐落在后面。她妨碍着小伙子，使他也跑不快。于是他就把老太婆抱起来向山岗后跑去。在这样沉重的负担下，他累得精疲力尽，终于倒了下去。阿尔玛斯老太婆叫喊起来，很明显是在叫他跑，不要管她，自己赶快逃命。牧民们终于醒悟了过来。他们纵身下马，石头像雨点似的向那个阿尔玛斯女人扔去……现在我们去见喇嘛，”教授突然中断了故事，说，“我想从他那儿得到关于路程的补充资料。”

喇嘛在庙门口等待客人。他领着他们穿过宽大的院子走进佛殿。在昏暗的佛殿上，在绕着金线的蜡烛微光下，几尊长着虬髯的金刚——人世间的守护神——显得更高大了。菩萨的金像发出黯淡的微光。维斯科夫斯基拉着江彭的手，小心翼翼地移动着脚步。

在一座殿上，靠墙摆着几只书架，上面放着很多书籍。

“这是一百零八卷佛经，”喇嘛骄傲地说，“二百二十五卷注释！一个人花一生也来不及研究其中玄妙。”

大殿中央的顶上，垂着一个大镜球。和尚庄严地举起手，说：

“佛光普照世界。”

老喇嘛十分客气地打开殿门，把客人带进一座没有窗的圆殿。他点亮了灯，一张张金钱豹皮像蓬松的大胡子在天花板上摇晃。喇嘛从墙上摘下一面盾牌，把它递给江彭，教授招招手对维斯科夫斯基说：

“您用手摸摸看。”

盾牌上张着棕色的兽皮。维斯科夫斯基摸了摸这一张干硬的、羊皮纸似的皮革。

江彭跟喇嘛交谈了几句，握了握他的手，于是他们重又经过黑森森的大殿，穿过院子，出了庙门。

离开了喇嘛，江彭轻声笑着说：

“您别见怪，我把您拉进了僧院。不过丹比苏伦喇嘛深信那盾牌上的皮……是蒙古人从被打死的阿尔玛斯女人身上剥下来的……”

*　　*　　*

天还是完全黑的，李昌就已叫醒了维斯科夫斯基。空中繁星闪烁，月光皎洁。东方只露出一点点亮光，但是地质学家根据经验知道，朝霞马上就要射出光芒，太阳就要升起。一缕青烟在潮湿的草地上蠕动，远远地有几匹吃得饱饱的马儿在慢慢地走动；蒙古人走出帐篷，在清晨的静寂中向畜群走去。

旅行家们向一座帐篷走过去。一个花白胡子的蒙古老人把手放在冒烟的炭火上取暖，他不大乐意开口地迎接客人们。李昌倒了几碗奶茶。铁锅里放着新鲜的冻羊肉。

蒙古老人给每人分了一块肉，开始吸一根长长的旱烟管儿。

李昌按照教授的手势，走出帐篷，到汽车那儿去，拿了一满杓羊脂饼干回来。

“好心的李昌，”江彭庄重地说，“把羊脂饼干送给这里的主人吧。这可以使你成为我国古老传统的优秀保存者。李昌，再去拿一小桶汽油到这里来。”

李昌立刻拿来了一小桶汽油。蒙古老人的眼睛里发出了愉快的光芒。

“牧民们最欢迎的就是这种礼物，”江彭对维斯科夫斯基解释说，“他可以用汽油搽小马驹的尾巴。许多人相信，狼怕闻汽油的气味，就不敢侵犯马群了。”

跟帐篷主人告辞后，旅行家们坐上了汽车。这时太阳已经升起，汽车出发了。

李昌把车从商道折向一边，开上了草原。“别克”汽车向前疾驶，不时越过土拨鼠的洞穴，地方越来越荒僻了。头两个小时，旅行家们行驶了约一百公里的路程。牧地早已过去了，畜群也不见了，在无边无际的草原上，在透明的空气中，一眼可以望出百里开外。

太阳还没有升到天心，从草原深处出现了两个黑点，两个猎人迎面朝汽车走来。疲乏不堪的马匹勉强移动着脚步。两个猎人也是累得精疲力尽，但他们还是一点不露倦色，照例跟过路的人打上半天招呼：

“桑 巴依努！（你们好！）”

“桑（好）。”江彭回答。

“阿莫尔 桑 索奇 巴依努？（你们过得好吗？）”

“桑，”教授重说了一遍，“桑。”

“马尔　苏鲁克　桑　巴依努？（你们的牲畜和马群好吗？）”另一个猎人问，但在他向汽车投了一瞥之后，就改口说，“汽车的心脏健康吗？”

那两个蒙古人跳下马来，把倦马的前脚缚住，蹲下来吸旱烟管儿，一面继续道着寒暄。

“一路上好吗？”

“路好走吗？”

江彭也向猎人问好，问他们路上和打猎的事。牧民们对一切问题都用一个字回答：“桑”——也就是“好”，他们不住地吸着烟，磕出了烟灰又装上烟丝。

“索因　尤　巴因？（有什么新闻吗？）”教授问。

这表示可以开始普通的谈话了。

“我们在草原打了四天四夜的猎，”猎人说，“我们在猎狼。”

“可敬的旅人有水没有？”另一个问，“要是能给我们一杯水，我们很感谢。”

江彭做了个手势，李昌解开了行军用的贮水桶。

“谢谢！”两个猎人很有礼貌地道了谢，小心地把嘴唇凑近杯子，“我们已经有四天没喝水，没吃东西了。”

“你们打的野兽在哪儿呀？”江彭问，“我没看到你们的狼啊。”

“好汉不撒谎！”猎人大笑着回答，“不瞒你们说：夜里我们没把野兽看住，狼群都溜到山里去了。这时节夜里黑得很。”

另一个猎人天真地附和着他的同伴：

“有这么句老话：枪法不准的人老是怪袖子太长。在一阵暑气之后，我们的眼睛本该是睁着的，可是偏偏在峭崖里睡着了，野兽都给跑了。”

“那么他们的枪呢？”维斯科夫斯基觉得奇怪，“教授，您问问他们。”

“要枪干什么？”猎人淡淡地回答江彭，“瞧，有‘塔舒尔’(5)。我能用‘塔舒尔’把最凶猛的野兽脑袋打得稀烂。”

“祝你们平安幸福！”年长的猎人站起身来说，“两手空空回去真丢人。我这还是头一遭……”

“失败是成功之母呵，”江彭试着安慰他，“下次打猎……”

“可是名誉呢？”猎人苦笑着摇摇头，“大伙要指责我们……被人们指责的男子汉，就跟掉在泥浆里的白马一个样。再见吧！”

“别克”汽车在草原上又走了三小时。此后，再也没有遇到一个人。

商道渐渐消失了。沿路闪过最后一批刻着咒文和颂词的石碑。在杂乱的草地上，有一块已经有裂缝的平整的石碑在阳光下发出光亮，石上刻着文字。

“‘唵　嘛呢　叭咪　吽’（观音大士，法力无边）。”江彭念着。

后来还遇到两块这样的石碑，这是表示人迹到过的最后一个标记了，上面刻着：

“百邪回避！”

“奠祭邪恶精灵！”

江彭意味深长地向维斯科夫斯基看了一眼，用低沉的声音说：

“到尽头了！……再过去我们碰不到人了！”

汽车翻过一座座山岗不停地行驶着。最后，李昌降低了速度，从驾驶盘旁探出头来。他仿佛在谛听着什么声音。

“安心坐着吧，最敬爱的船长，”教授说，“在这绿色的海洋中，我们不会碰见任何人的。”

“我在挑选停车的地方。”李昌回答。

在一座高高的土丘旁，李昌把车掉了头，旅行家们就在荫处安顿下来。他们取下了毡毯和帆布，突然清楚地听到汽车的声音。土丘背后驶出一辆“道奇”。维斯科夫斯基认得那是昨天看到的摄影师。安德烈从头上摘下彩色的鞑靼圆帽，欣喜若狂地挥着手喊道：

“好哇，朋友们！我终于赶上你们了。你们飞驰得这么快是到哪儿去啊？你们的那位司机真行！我们作了一场真正的竞赛！你们大概打算吃饭了吧？好极了，我也饿坏了！”



(1)安德烈是在开玩笑，事实上当地根本没有电车。

(2)卡拉库姆是苏联一个大沙漠。

(3)“露莎尔卡”是童话中一种类似人鱼的女水妖，这里是他给妹妹起的绰号。她是个游泳能手。

(4)“能见度”是航空术语，天气晴朗，能见度强；遇到阴雨，能见度就弱。这里借用来当作“外貌”的意思。

(5)“塔舒尔”是一种包铅的皮鞭，它是牧民不可缺少的防身器。——原注


在黄沙漠

夜里，两辆汽车停下来过夜，大家都睡着了，维斯科夫斯基凑着篝火的亮光，在记述白天所得的各种印象，时而烦恼地望望帐篷附近随便安顿下来的摄影师，关于安德烈，他写了下面几行：

“他是个厚脸皮还是个无赖呢？不过，也可能是个天真的人，我简直不知道该怎么摆脱这位不请自来的同路人和他的妹妹。我跟他说话时所用的否定语调，一点也不起作用，对他一点也不产生影响。不知怎么的，安德烈竟博得了教授的好感，江彭还以为我跟摄影师是老相识哩。他妹妹的样子怪可怜的。怎么对教授解释这次愚蠢的误会呢？安德烈若无其事地跟我们同行。他单手驾驶的技术倒挺高明，一面还唠唠叨叨地对教授讲着不可思议的寓言和笑话。老头喜欢他这样唧唧呱呱，直到刚才临睡之前，还对我提到安德烈：

“‘这个小伙子奇怪、滑稽，但是非常可爱。’

“怎么办，怎么摆脱这个淡黄头发的饶舌鬼呢？只有希望明天，最迟过两天，等他对单调的旅程感到枯燥乏味之后，那时他就会回去了。一定会回去的！

“……但是江彭好像有了变化！”他继续往下写，“这位鲍格道乌尔山上的隐士可真识他不透。看看这老人的精神抖擞的小身材，谁能相信他有六十八岁，并且有二十年闭门不出，过着隐居生活呢。江彭简直闲不住——青年时代的回忆燃烧着他的心，他不时地停下车来，用手杖向天边指来划去给我们讲述坟丘，发掘出来的地下城和古代死城的废墟。古代的回忆就这样滔滔不绝地从他嘴里流出来。他会在一座毫无奇特之处的山岗下逗留，用充满幻想的声调述说：

“‘谁知道千百年来，在这些枯草下埋葬了什么呢？在这些千年巨石下面躺着什么人？是勇士呢还是目睹丰功伟绩的人？’他常常作这种类似的推测。

“晚上，他叫李昌把车折向一座残崖，津津有味地把它四面八方察看了一番，探问道：

“‘这石崖的轮廓有点像一个拿着长矛的骑士，是不是？’

“教授又兴奋又疲倦，他气喘喘地爬遍了许多石崖。他在一块石头上发现了一些古代的、神秘的、科学上向来没有谈到过的符号，它们已经磨蚀得模糊不清了。他仔细地看着那些符号，脸颊几乎碰到了石头，他那副兴高采烈的神气简直不是言语所能形容的！

“‘鹿……鹿的符号！……’他喃喃地说，一面把那些符号描在笔记本上，‘这是原始文字！它们是从哪儿来的呢？是为纪念辉煌胜利而刻上的图案呢，还是把悲恸的大事镌刻在石头上的呢？这个符号有点像土耳其文的“a”。哦——哦——哦！这个毫无疑问是一个人像。他好像拿着什么东西。大概是打猎回来，满载而归吧！又是一些字母……不，不，这是鹿角。这里有鹿繁殖过吗？也许是过路人想起自己故乡的禽兽，而刻上这些图案的吧？等一等！这一定是土耳其文的“a”。李昌，你瞧瞧！’

“古代的幻影追随着我们的‘别克’，可是老教授对于现代大事却是一窍不通。譬如，他听着关于面貌焕然一新的苏联的情况时，脸上现出孩子般的好奇神情；听到关于法西斯暴徒把许多书烧掉、关于许多学者被逐出德国、关于种族主义理论的时候，他不住地眨着明亮的眼睛——总而言之，我今天不得不给他上第一课通俗政治常识，这是一个少先队员应有的常识。这老人是个热心的人，我能认识他，这次能和他共同旅行，我感到很高兴。李昌是个出色的司机，也是对教授体贴入微的保姆。我对他也同样感到有异常的兴趣；需要对他作进一步的认识。

“现在教授正睡在蓝色的蒙古包里。

“安德烈把他的‘道奇’停在一旁，他安静地在给摄影机装胶片。”

再下去，日记上所记的纯粹是专业性的内容，那是对于地形的初步地质观察记录，这些东西我们且把它略去，继续讲我们的故事。

维斯科夫斯基抓住了一个适当的机会，走到格兰尼雅身边，默默地请她跟着他走，他走到离火堆相当远的地方，使安德烈听不见他的话。

“您听我说，”他严峻地说，“我认为您是个严肃而聪明的姑娘……至于您哥哥……”

“他很好，”姑娘垂下眼睛，轻轻地说，“请您相信，他……”

“他可能是一位优秀的摄影师，并且从您跟他一起走这点来看，他也许是个好哥哥，但是我劝您跟他谈谈，劝他离开我们。”

格兰尼雅听了维斯科夫斯基的语气，情绪很低落。她答应说：

“好……我对他说……我们离开……”

她转过身去想走了，但是维斯科夫斯基显然被姑娘的可怜样子感动了，他说：

“等一等……请您明白我的意思。我对您并没有什么不满意的地方……”

他又觉得自己话说得不恰当，立刻改变语气，阴沉地说：

“总之，我一切都说了，只希望我能安心看到明天一早您就和您哥哥离开！”

“好……”格兰尼雅用低得几乎听不出的声音说，“您可以放心。”

安德烈一看妹妹不在，便着急了，他放下了摄影机。就在这时候，格兰尼雅回来了，于是他急忙在车上铺开帆布。

“躺下睡吧，我的露莎尔卡。明天一早就要上路呢。”

“你说，”格兰尼雅犹豫不决地说，“你有没有注意到人家不满意……”

“你说什么呀！”安德烈打断了她的话头，“他们都是些挺好的人！会有什么闲话呢？我们继续走。他们将会非常高兴的。要是觉得无聊，我们就向后转。暂且先走了再说！你认为怎样，啊？”

格兰尼雅向维斯科夫斯基那边瞅了一眼，突然不由自主地说：

“当然！……我完全同意你的意见。”

早晨，维斯科夫斯基走到教授的帐篷里，看到江彭正在作一种奇怪的打扮。教授跪在一面破镜子前面，弯着腰，扭着脖子在整衣领，把领结扣得紧紧的。

“您这是干什么，教授？”维斯科夫斯基很诧异，“这是在草原上啊！……”

江彭回头瞥了一眼，意味深长地压低嗓子说：

“我们这儿有女士啊。”

太阳升起以后，两辆汽车出发了。格兰尼雅低头坐着，竭力不和维斯科夫斯基的眼光接触，但是安德烈却很开心。

*　　*　　*

第二天，草地渐渐让位给没有人迹的砂砾地带，江彭看到地平线尽头的一座座驼峰似的乱岗，郑重地宣布说：

“朋友们，跟造福人民的草地告别吧。草地(1)到尽头了！古代的中国人把蒙古人的国家叫做草地。”他解释着。

一块块光秃秃的、有裂缝的石碑在阳光下发出反光，波浪形的沙丘亮晶晶地一闪一闪。可是一下子景色全变了，石头陷入很深的流沙中。美丽的白云好像给暑气熬得没神气似的，一动不动地高悬在沙丘上空。道路越来越难走了。在高达六十度的酷暑下，大家从陷在沙堆中的“别克”车里走下来。安德烈也停下自己的“道奇”，帮助维斯科夫斯基推沉重的“别克”。江彭遇到这种场合总是从车上跳下来，也不放下手杖，握紧小拳头，鼓着腮，用尽全力来推汽车。

四天之中，旅行家们出乎意外地顺利行驶了四百五十公里。

一天，在太阳下山之前，专心地研究着地图的教授，忽然关照李昌把车折向东方。维斯科夫斯基并不反对，他耐心等着他解释中途折道的原因。暮色中，沙漠里现出一块块圆形的巨石。

“亲爱的朋友，请您原谅我这个老头儿，”江彭说，“但是不去凭吊一下世界有名的古迹，那简直是罪过……”

江彭怀着歉意移开目光，下了车向一方巨石走去。维斯科夫斯基和安德烈跟着他走过去。果然不出所料，巨石上有古代的题词。

“文字！”教授狂喜地叫起来。

这次连维斯科夫斯基和安德烈也惊奇非常。在平滑的大石块上，弯弯曲曲地刻着非常清楚的文字，看起来，这些字好像是昨天才用尖刀刻出来的。

“一六二四年，”江彭说，“诗人卓克托塔依契王公在这里口述自己的思想和心绪，他的话就被刻在石上。当时他想起了抚养他的一个女人霍洛芙图，为了从遥远的征途向她表达自己的感情，他吩咐在石上刻上下列字句，以传不朽。”说到这里，江彭热情地念出刻在石上的字句：“‘白鸡年孟秋，二十一日立秋，卓克托塔依契跨马登察察尔里克北面之杭爱山。王公登山远眺……东望之下，不禁黯然神伤，泣曰……’”

激动万分的江彭喃喃地念完了怀念霍洛芙图的字句，接着低声念道：

“‘王公述时，泫然泪下，从人铭记王言，并于四年后录下，鼠年新月十八日，巴什丹钦偕保格大里哈音刻于石上……

“‘巴什丹钦偕保格大里哈音，’”教授愈念愈有劲，“‘为表彰可汗伟业，于成吉思汗诞生后四六四年刻此题词。成吉思汗诞生之年为水马年……

“‘湛湛白日，’”江彭念到最后一句，“‘彼等录卓克托塔依契语于玉石上！’”

在路上，教授好几次这样吩咐忠实的李昌把车折向一旁，寻访和发现古代的碑文、墓志铭和坟丘。他的同伴也学到了许多以前不知道的东西。

一次，教授在一座坟丘上数了十八块高大的巨石。

“在这个地方，”他解释说，“葬着一位骁勇善战的可汗。他曾经征服十八个像他那样的可汗和王公！”

还没到两天，安德烈已经完全征服了老学者。教授发现一块一半埋于沙中的墓碑，但他没敢让汽车耽搁，只惋惜地叹一口气坐到座位上，让李昌继续开车。

“阿尔玛斯山在召唤着我们，”他说，“要不然我至少会在这儿待上三天三夜，把这些奇妙的碑文永远记住，直到老死。”

“可敬的教授，”安德烈从他的“道奇”车上叫道，“要是您需要的话，这些墓碑将永远在您的手头！”

“这话怎么讲？”江彭皱起了眉头，“我很尊重您的机智，可爱的小伙子，但是……请您不要对我这个老头儿开玩笑，因为我一生中，这是最后一次看到这些迷人的雕像了。”

“完全不是这样！您将会每天看到它们。我可以为您把这些个成吉思汗的东西拍下来，要多少拍多少！”

于是安德烈把墓碑从各个角度拍了下来。

江彭高兴得忘记了一切。

“多幸运啊，”他对维斯科夫斯基说，“有这么一个迷人的小伙子做我们的同伴！”

慢慢地维斯科夫斯基对摄影师的同行，也就无可奈何了。在旅途中最困难的时候，快乐的安德烈会用他无忧无虑的心情给大家打气，热情地帮忙把“别克”汽车从沙坑里推出来；而他的小“道奇”却一次也没有陷下去过。但是格兰尼雅使维斯科夫斯基很不安。维斯科夫斯基觉得自己对这个沉默寡言的姑娘产生了一种莫名的好感，他把这种感情当作怜悯，因此暗地里很烦恼。

安德烈的妹妹没有任何表示，她的举动愈沉静，就愈引起维斯科夫斯基的烦恼。

黄沙漠用难忍的暑气迎接了旅行家们。黄沙的闷气和干亢的热浪迎面扑来。在沙漠的阳光下，格兰尼雅很快地晒黑了，黝黑的脸庞上，她的一对蓝眼睛闪出更加迷人的光芒，头发变成了耀眼的金色。连老江彭和沉默寡言的李昌也不时赞赏着这姑娘，仿佛头一回看到她似的。当然，维斯科夫斯基也注意到了这种变化，他常常发现自己不由自主地注视着安德烈的汽车。每当在这种情况下，沉着的地质学家——摄影师说他是“石头人”——就会恼恨起来。有一次，他忍不住违背了自己的意志尖刻地刺了一句，其实这和他的性格是完全不符的。当安德烈的汽车正好在旁边并排行驶的时候，他向格兰尼雅喊了一声：

“晒黑了吧？”

格兰尼雅和蔼地笑了笑。

“您错了，”维斯科夫斯基大声说道，“您大显身手的地方是在加格雷(2)，在海滨浴场！……”

从此以后，格兰尼雅尽量避免和严厉的地质学家打任何交道。她在篝火旁帮助李昌，给江彭铺床褥，这使教授又感激，又不好意思，连话也说不出来，他会打躬作揖谢上半个钟点。她还给哥哥装上底片板，虽然如此，可是只要维斯科夫斯基对她瞅上一眼，她就会觉得自己好像是个多余的人。

后来，格兰尼雅坦白地承认，当她哥哥采取新的决定时，她衷心地感到轻松愉快。这是在旅行的第七天。

第七天早晨，安德烈第一个醒来，他攀上一个最高的土岗，朝四下眺望了一下，他肯定再过去就是无边无际的沙漠了。

“再见吧，同志们，”他下了土岗，走进帐篷宣布说，“我觉得寂寞了，我要走了。我们的汽油正好够回去的路上用。”

“我不敢耽搁您，”教授依依不舍地说，“但是我个人很舍不得和您分手。除此以外……我简直不能想象您孤单单的怎么能走上七天的路……”

“是呀！”无忧无虑的摄影师第一次露出愁容，“我是有些走过火了。我们的食物、水和汽油倒是够用的，可是孤单单地回去是够寂寞的。我赌咒，当时我是以为你们的旅行很快就可以结束的。咱们大伙一道回去好吗？”

“我事先对你说过，”维斯科夫斯基提醒他，“应该三思而行。”

“一切都会好的，”安德烈又若无其事地晃晃脑袋，笑了起来，“我将日夜赶路。可是叫我上哪儿给你们报告我的行驶纪录呢？”

旅行家们没精打采地慢慢喝着茶。老学者一声不响，而维斯科夫斯基竭力把自己心中对安德烈的好感抑压下去，想保持镇静冷漠的态度。

“我再送你们一程，”摄影师提议说，这使教授很满意，“对于一个好司机来说，十公里算不了冤枉路。”

于是两辆汽车重又向沙漠驶去。

“停下！”安德烈叫了起来，他的车冲到前面，“地平线上有一个湖泊。”

沙丘后面，有天蓝色的水在闪光。

“我没有白送你们！”安德烈喜得手舞足蹈，“我要洗个澡——然后再回去。”

“那是沙漠幻景，”李昌模模糊糊地说，“没有水。”

“不管怎么样，我要去看个究竟。格兰尼雅，拿出你的游泳衣来。你马上可以打破全苏纪录了！”

摄影师全速开动汽车，但还在他回来以前，维斯科夫斯基和江彭就相信李昌的话是正确的。幻景一会儿就消失了……

“小道奇”慢吞吞地开了回来，突然东方又闪出一池波平如镜的蓝水。

李昌也不问他们，就满怀信心地折向湖边去，但当“别克”已经驶到水边的时候，他又愤然扳转了驾驶盘。

“你疯了？”江彭叫了起来，“我们都热得精疲力尽……我们要洗个澡……”

“不行！”

“可是这并不是幻景啊！”

“的确不是……不是幻景……”

“可怜人啊，你的头脑热昏了！向前开！”

“是。”

两辆汽车开到岸边，除了李昌，所有的人都惊呆了：他们面前是一片闪闪发光的、石块似的硬结晶盐层。

“等等，等等，”安德烈拿出摄影机，叫喊着，“等十五分钟！我得把这个地方拍下来。太有趣了，太有趣了！”

使我们的旅行家意趣索然的沙漠，很快就用惊心动魄的险遇补偿了他们。安德烈刚拍完湖景，山岗后掀起一根根沙柱，隆隆声愈来愈响，好像地震一般，脚下的土地都在颤动。李昌从帆布下面抽出一支枪，急忙坐到驾驶盘边，汽车披尘破雾地驰走了。

“羚羊！”江彭猜到了，“是羚羊！”

像死一般寂静的沙漠，突然响起了闹声和千百只脚的奔跑声。在蔽日的尘土后面，隐约可以看到千百只淡黄色的羚羊。它们像在空中飞奔，沙漠上仿佛掀起了热旋风。安德烈左手掌住了驾驶盘，在前面飞也似的疾驶，一面用手枪射击。他妨碍着李昌，被他打伤的羚羊往空中一窜，跑得更快了。

“不要开枪！”江彭拼命叫着，“不许开枪！”

安德烈射完了子弹，却落后了。那时，李昌暂时把驾驶盘松了一下，接连放了两枪，接着马上又坐下来。一分钟后，他刹住了车。沙漠上躺着两只羚羊，挺直了细长的白腿。

成千只黄色的羚羊冲过山岗，旋风似的向地平线的尽头狂奔。它们跑着，几乎是脚不沾地，在飞沙的浓雾中跑掉了。

“是怎么回事？我明明打中的，我看到它们向上跳起来的，”安德烈觉得莫名其妙，“李昌，这是你打中的羚羊吗？”

李昌把一只打死的羚羊提起来，指着一处很小的、勉强看得出的伤口，说：

“要从旁边打进去……打它的心。”

“啊，你真是最残酷的暴君！”教授跺着脚，咆哮着，“你怎么敢打死被称为草原和沙漠之花的最尊贵的动物！”

李昌窘得扭过脸去，把羚羊系在车后。

“我们有鲜肉吃了，”他低声说着，好像很抱歉似的，“我们很需要鲜肉。”

三个男人在汽车边忙着。格兰尼雅走开去，想着什么心事，踏着沙地慢慢踱步。弯弯曲曲的无叶灌木丛使她想起大树。她想起了俄罗斯的夏天，惆怅地环顾着，不知不觉地愈走愈远，仿佛山岗背后有荫凉的绿林、溪水和河流。

突然，离她两三步路的地方，几乎就在脚边，响起一阵轻微的叫声，好像沙地里有小狗在走着玩。格兰尼雅惊奇地站住了脚，她真的看到两条还没有开眼的、笨拙的小狗似的动物。“它们是打哪儿来的呢？”她觉得怪有意思，同时又感到莫名其妙，向着它们弯下身去，忽然，一个毛茸茸的黑影落在她眼前的沙上。后面传来一声狂怒的吼声。格兰尼雅回头一看……就吓愣了。

一头灰色的大母狼，张牙舞爪、毛发竖立地准备跳过来。它狂怒地嗥叫着，身子往下一蹲，朝姑娘扑来。就在这刹那间，响起了一声枪声。母狼笨重地、仿佛从空中掉到格兰尼雅的脚旁。姑娘惊得呆了，她往响起枪声的地方一看，只见维斯科夫斯基在迅速离开去。他冷冷地藏好了短枪，连看也不看格兰尼雅一眼，就往回走去。格兰尼雅也摸不清究竟是怎么回事，她抱起了两头小狼，向汽车跑去。

“刚才枪响是怎么回事？”她听到江彭在问。

“没什么，”维斯科夫斯基回答，“一头狼。大概刚才就是这狼在追羚羊群。从今以后，它再也不会惊扰那些胆小的羚羊了！……”

歇夜的时候，李昌忙着做一道新的菜肴。摄影师再也不提离开的事了。打猎吸引着他，他心急地等待着明天，发誓打不到羚羊就不回去。

李昌托着一大盘热气腾腾的羚羊肉，端来给正在休息的旅行家们。

“多嫩啊！”教授尝了一口羚羊肉，赞叹着说，“真是异香扑鼻！说实在的，李昌，你真是一个手段高明的烹调能手！你简直是古代秦朝和汉朝的御厨化身。”

月亮躲入云层。备受赞扬的李昌开始安扎帐篷。安德烈咬着嘴唇，给手枪上子弹，教授在打盹，等待李昌唤他入帐篷。维斯科夫斯基专心坐着写日记。微风中传来低沉的声音，昏昏欲睡的教授晃着脑袋，语无伦次地喃喃说着：

“夜里的人声……据说那是被成吉思汗打死的士兵在呻吟……不过这是风在吹送巨石的响声……土壤在膨胀……沙土在松坍……”

李昌突然震了一下，一条毛巾从他手中脱落，帐篷坍了。

“有人在走过来，”安德烈伸长了脖子。

维斯科夫斯基把日记本合上。他也听到了脚步声。李昌跑到车前，开亮了车灯。

在车灯耀眼的亮光中站着两个黑糊糊的人形。



(1)这两个字教授是用中国话说的。

(2)加格雷（现名加格拉）是阿布哈兹苏维埃社会主义自治共和国的一个滨海域市，气候温和，是疗养胜地。


摄影师哪儿去了？

紧张的沉默持续了一分钟光景。两位来客用手挡住车灯的亮光，一动不动地站着，维斯科夫斯基已经看清了他们穿着黑色的工作服……因为他站得最近，所以第一个身材高大的汉子走到他跟前。惊愕万分的旅行家们听他说着德国话(1)。

“晚安！我很荣幸，能在沙漠中跟诸位相识，你们是什么人？我是飞行员克留格，”他自我介绍说，“这是我的随航机械士梅尔。”

“请坐，”教授回想着过去学过的德国话，忙着邀请，“想不到有这样愉快的相遇！”

“我们一路上遇到了许多不愉快的事情，”飞行员说，他靠近篝火，坐了下来，“我们是被迫着陆的。我们在沙漠上已经待了一个星期，昨天把最后一块饼干都吃光了。”

“李昌！”江彭激动着喊了一声，“快把你的美味羚羊肉拿来！快！”

“你们是欧洲人吗？”飞行员从江彭那边转过头去问维斯科夫斯基，“请问你们是从哪儿来的？”

“从列宁格勒来的，”维斯科夫斯基和安德烈异口同声地说，“从苏联来。”

飞行员惊讶地抬起眼睛，拈了下小胡子，若有所思地重复这两句话，像回声一般：

“从列宁格勒来……从苏联来……”

“盖诺逊(2)！”安德烈以他平时谈话的口吻叫了一声（这是他所知道的唯一的一个德文字），“盖诺逊，请用肉。”

李昌端来了一大盘烤肉，他弯身凑着江彭的耳朵叽咕了一阵。

“天已经黑了，”学者耸耸肩膀说，“能打什么猎呢？”

“猎野羊……这儿附近有山，山里有野羊出没。”

“可是我们有客人啊。得好好招待一下才是。”

“帐篷我搭好了。茶也热了。肉也端上去了。我去去就来。”

“去吧，去吧，你这个打猎迷。”

“请吃，”维斯科夫斯基把肉移到客人面前，“回头你们把你们的险遇告诉我们。”

“我现在就说，”克留格一面切肉，一面说，“我们没有工夫耽搁。我们是……游客。一星期前我们从……（他说出了中国东北的一个城名）起飞，路上遇到了风暴，我们为了躲避风暴，迷失了方向，把燃料用光了。我们这段简单的经历也就到此结束。我们的飞机就停在离这里不到一公里半的地方。由于给沙丘挡住了，你们看不见我们，而我们听到了汽车声，就朝着你们的火光走来。现在我主要是想了解一下，你们能分给我们多少汽油，使我们能继续飞行。我们的老式‘BMW’型飞机哪怕用汽油也能飞得很快。”

维斯科夫斯基注意地听完了飞行员简短的故事，他一开始就不喜欢飞行员那种冷冷的、有点像强制要求的口气。

“毫无疑问，”教授急忙说，“我们一定分给你们。”

“但是，”维斯科夫斯基斟酌着每一个字眼说，“二十升未必能使你们满足吧。”

“你们有多少燃料？”克留格生硬地问，“你们的存量有多少？”

“极少，”维斯科夫斯基抑住心头怒火说，接着又使教授大吃一惊地加上一句，“请原谅，但是您的说话态度很使我惊奇：您仿佛在命令……”

“我们处在毫无办法的状态中已经有一个星期了……”飞行员垂下眼睛喃喃地说，“请原谅……请您明白我们的情绪……神经……”

“只有一个办法，”安德烈在维斯科夫斯基把刚才一段谈话翻译给他听以后，说，“盖诺逊跟我走。我们开足马达——过三四天就到歇脚地了。到那里他们可以购买汽油，然后再用汽车把汽油运到他们的飞机那儿去。”

维斯科夫斯基怀着非常感激的心情接受了摄影师的建议，他把这建议翻译给两个德国人听。

“不，这不可能！”飞行员仍旧用刚才那种口气表示反对，“有另外一个办法。看样子，你们粮食很充足。你们把全部燃料借给我们，让我们飞走，过一昼夜我们就用飞机把汽油运来送还你们。”

江彭茫然沉默着。维斯科夫斯基不打算多谈了，他说：

“我们把这个问题留到明天早晨解决吧。”

“祝诸位晚安，”飞行员站起来，按军礼挺直身子，喀嚓一声碰齐了靴后跟，“好吧，早晨见。梅尔，咱们走吧。”

“你们到哪儿去？”老学者伸出手去，“就在我们的毡毯上歇息吧。不用客气……”

“不，我们得守在飞机旁边。”

“我跟你们一起去。”安德烈站起身来说，“维斯科夫斯基，你对他们说，我想去看看飞机。明天我要把汽车和飞机在沙漠中会见的绝妙镜头拍下来。”

“高兴之至，”飞行员重又喀嚓一声碰了下靴后跟，“飞机就在附近。”

“露莎尔卡，把底片板拿来，”摄影师关照他的妹妹说，“明天我们的摄影工作将非常紧张。”

两个德国人跟安德烈和格兰尼雅走了，就在这当儿，李昌回来了，他悄悄地靠近火堆坐下来。

“怎么样，夜神给了你些什么礼物？”教授用责备的口吻说，“我放你去的时候，满以为你真的会给两位游客带来野羊呢。”

“他们不是游客……”李昌用低得勉强听得出的声音说，“我到过飞机跟前。他们是拍照的……拍照绘地图……”

“你到过飞机跟前！”维斯科夫斯基惊讶地说，“你看见了？……”

“我到过，我看见了……”

“你怎么敢？”教授愤然说，“李昌，我没有看透你！”

教授怒气冲冲走进帐篷去了。维斯科夫斯基留在火堆旁把这次不平凡的遭遇记在日记本里。他写了两小时光景，直到天已经快亮了，他忽然想起安德烈，便把日记停了下来。他怎么过了这么久还不回来？摄影家的迟迟不回来，使这位地质学家很是焦急不安。他不知不觉已经对这个快活的小伙子产生了好感。维斯科夫斯基放好日记本，走上一座土岗。两个飞行员手里拿着包裹迎面朝他走过来。

“摄影师哪儿去了？”维斯科夫斯基预感到事情不妙，问道，差点儿叫了起来，“为什么他不跟你们一起？姑娘在哪儿？”

“他……是这么回事……”克留格走到紧跟前说，“他愿意留下……”

“摄影师究竟哪儿去了？”维斯科夫斯基叫喊起来。

但在这时候，飞行员一拳把他打倒了。他抓住两手，用整个身子压到维斯科夫斯基身上。随航机械士用手帕扎住了他的嘴，从怀里拉出绳子，把地质学家的两手反绑起来。高大的克留格按住维斯科夫斯基，低声命令着：

“脚……抓住脚……”

接着对准头部又是一击，维斯科夫斯基失去了知觉。

他昏迷中听到汽车打他身边开过。不知过了多少时候，当维斯科夫斯基睁开眼睛，仰天翻过身来的时候，在晴朗的高空中，一架闪闪发亮的“容克”式飞机正在向东飞去。

*　　*　　*

我们不想把读者的注意力停留在维斯科夫斯基和江彭这次探险的第一次险遇上，这儿且说李昌怎么解救了教授，然后又怎样解救了地质学家和安德烈。

德国人打昏了地质学家，把他缚起来以后，偷偷地走到帐篷跟前，向睡着的教授袭击，他们用手枪威胁赶来援救的李昌，把两个人都绑起来，然后驾着“别克”向飞机驰去。

江彭躺在倒下的帐篷上呻吟，他看着李昌翻来覆去地转动着，用力想挣脱缚在手上的绳子。但是老挣不脱，于是李昌就放弃了这种徒劳无望的打算。太阳渐渐升起。李昌平静了下来。但江彭觉得这阵静寂有点蹊跷；他鼓起全力，把身子稍微抬起了一些，看见李昌已经在另外一个地方——他爬到了火堆的余烬跟前。李昌向后仰倒身子坐着，他圆睁着眼睛，咬紧嘴唇。他的脸苍白得厉害，肌肉紧张，下颔痉挛地抽动着。

过了一会，躺在篷布上的江彭觉得有人在摸他的脸。李昌把手帕从他嘴上解下，然后解开了他的手脚。

“李昌，你用什么仙法挣脱绳索的？是谁救了我们……”

李昌苦笑着，伸出一双灼伤的手和几段烧断的绳头给江彭看。

李昌和江彭找到了维斯科夫斯基，给他松了绑，于是三个受尽折磨的人出发去寻找摄影师。他们很快就发现了安德烈：他躺在空“别克”车旁一堆乱七八糟的罐头盒子中间。

可是格兰尼雅在哪儿呢？维斯科夫斯基首先发现摄影师的妹妹不在。安德烈也被捆绑起来，嘴上扎着手帕；他一看见江彭和地质学家，便哼唧起来。他想抬起身来，但当即失去了知觉。他的脸上覆着一块干血斑。李昌跪下去，把摄影师头上的伤口指给江彭看。很明显，他是被一种钝物或手枪柄击伤了。花了半小时工夫才使安德烈恢复知觉。安德烈醒来以后，往四下里看了一看，痛苦地呻吟一声。

“您妹妹哪儿去了？”维斯科夫斯基喊叫起来，“这儿出了什么事？格兰尼雅……她人呢？”

安德烈的脸变得认不出来了。愤怒的眼泪直淌，他向天空伸出一只手。

“他们把我击昏了，”他喘着气说，“我什么也没看见……他们把她掳去了……”

“强盗！”教授举起手来叫喊。

他踮起脚尖，挺直身子，像是想去抓什么人，他气愤得浑身直发抖。

“卑鄙的沙漠强盗！”他几乎是号叫着，“把一个不能自卫的年轻姑娘掳去！即使把他们千刀万剐，也不足以……”

“这两个‘盖诺逊’大概是法西斯匪徒，”安德烈喑哑地说，“这是法西斯的阴谋诡计。”

“法西斯匪徒？”江彭连声问道，“维斯科夫斯基，您说，这就是您对我讲过的那种人吗？可是他们不是跟红胡子(3)一个样吗？”

“教授，”安德烈露了一个苦笑，“您这发现已经是太迟了。也许，这是您生平第一次作不及时的发现吧。”

“说老实话，”江彭端详着自己那双还留有绳痕的手说，“我这么大年纪学习政治，对我是够吃力的了。”

*　　*　　*

我们匆匆结束了第一段落，中间略去了这一天的许多细节，对陷于绝境的旅行家们的心情和某些谈话没有加以叙述。那两个德国人抢走了全部汽油，他们为了容纳燃料，乱七八糟地留下了好几堆没用的废物。飞行员把他们的降落伞也丢弃了。虽然“别克”车厢里还剩下几箱食物，但是荒漠中的遭难者们的处境确实令人担忧。

这儿且引一段维斯科夫斯基日记中的话来看，他在这天写道：

“我们陷于绝望的境地，我甚至不愿去想我们没有水，不能继续前进，也不能回去。如果没有奇迹发生，我们这个小小的探险队就没有生望了。但是必须前进。可以步行，但必须前进，前进！阿尔玛斯山近了。说不定那儿有水，那我们就有可能……但是格兰尼雅，格兰尼雅呢！……可怜的姑娘呵！那两个空中强盗把她劫走是为了什么目的呢？我们怎样去救她呢？我现在什么也想不出……我过去对待她太严厉了，我现在又是多么懊悔啊！这要怪那个感情冲动的安德烈不好。他为什么要跟在我们的后面呢？但这是责备他的时候吗？可怜的人现在正痛苦地熬着不幸。应该支持他……不，还是别写了。我觉得连最后一点忍耐力也快失去了……”

德国人把安德烈的“道奇”车里的存油也几乎全部抢走了，只剩下半桶汽油，他们不得不想法解决这个不能解决的问题：怎样脱险。中午，朋友们怒火稍息，开始吃昨天剩下的羚羊肉，他们没留意到手上还包着绷带的李昌拿了他的枪去打猎去了。但是他马上又从沙丘背后出现了，高声喊着：

“前面有山岭！离这儿五十公里的地方有山岭！”

江彭激动地拥抱维斯科夫斯基，说：

“山岭！我们的山岭！”

“五十公里？……”

“既然这样，我们走吧，”安德烈附和说，“山旁也许有水和野兽。半桶汽油足够我们用了。”

朋友们沉痛地离开了“别克”。李昌把食物搬到“道奇”车上，把德国人扔下的几个袋子也带走。探险队出发了。

阿尔玛斯山黑魆魆的峭崖直耸云霄。“道奇”翻过许多土岗，太阳下山前在离深渊一百米的地方停了下来：汽油用光了。旅行家们竭力避免互相对视，下了车，在石头上坐下来。

李昌跟往常不同，他没去开食物箱；他不生火，也不把帐篷从车上拿下来。中国人不离开驾驶盘，挺直了身子坐在车上，一眼不眨地望着山上。维斯科夫斯基从沉思中清醒过来，他朝李昌望的方向看了一眼，不由得闭上了眼睛。他不相信这是真的，他怕幻景马上会在空中消失。教授的一只手轻轻地搁在他的肩上，仿佛抑制着叫喊，令人感动地小声问：

“您为什么，为什么不说话，我的年轻的朋友维斯科夫斯基？您明明看到了……您看到了山上的烟……维斯科夫斯基，那边点着火堆……”

维斯科夫斯基睁开眼睛，他终于相信了：从阿尔玛斯山的峡谷里有一缕烟徐徐升向暮色苍茫的天空。



(1)下面这些话是由精通德语的维斯科夫斯基翻译的。——原注

(2)德语“同志”的意思。

(3)“红胡子”是指过去在旧中国东北劫掠的武装土匪。这些匪徒曾被帝国主义集团利用来为他们服务。


在深渊底里

再说四个朋友到了神话般的阿尔玛斯山的深渊边，他们在夕阳余晖中看到山上升起一缕神秘的烟火。江彭紧紧抱住维斯科夫斯基，像小孩子似的把他那白发苍苍的头贴着年轻的地质学家的肩膀上，激动得喘息起来，不时以兴奋的目光望着阴森森的悬崖，低声重复着：

“山岭……我们的山岭！”

从深渊底下发出遥远的、隐约可闻的激流声。仿佛在什么地方轰隆隆地驶过一列火车，除此以外，寂静中再也听不到别的声音。鹰儿在高空中翱翔，眼看着一缕青烟渐渐消失在愈来愈浓的暮霭中。

幻景！沙漠教会了旅行家辨别自然幻象和真象。维斯科夫斯基知道，幻景通常在中午太阳当顶的时候产生，而现在是黄昏时分，夕阳鲜明的余晖眼看就要在嶙峋的山巅消失。峭崖的峰峦映得火一般红，但顷刻就转暗了。山岭在黑暗中隐去了，维斯科夫斯基直到看见自己的身影在沙地上晃荡时，才猛省过来。最先发现山上有烟的李昌已经用空箱子的木板燃起了火堆，教授盘腿坐在毡毯上，捏着鞋尖沉思地摇晃着。只有安德烈不明白是什么东西使得教授和地质学家这样惊奇。

“山里有人，”他断言道，“这好极了。不过，如果这些人跟昨天那两个‘盖诺逊’是一路货，我主张马上开枪，别等他们向我们走来打听汽油的事。燃料我们是没有了，至于说到接待客人的礼节，那我愿意立刻采用合乎礼仪的方式。”

摄影师想起了那两个德国人，把掌上的手枪往上抛了一抛。

他由于所说的话没有得到什么反应，于是就生气了：

“是怎么回事？怎么，你们变成木头人了？依我看，最奇怪的事已经过去了。为什么你们不说话？的确，这烟很灵验……”

“哦，安德烈！”学者抬起两手兴奋地说，“您可知道，您可想象得到，我们在这时刻，是一件何等重大的历史事件的目击者？您能想象得出是谁在这山里吗……让我们拥抱吧，我的年轻朋友，我衷心向您祝贺！您将是我们地球上第一个拍下神秘怪人的电影摄影师！”

“露莎尔卡……”安德烈带着悲伤喃喃地说，“要是我知道能在什么地方找到我的露莎尔卡就好了！”

江彭为自己的感情冲动而觉惭愧，他抱住了摄影师，把长着硬髭的脸颊贴着他的头，说：

“亲爱的小伙子……请您相信，我也跟您一样难过。这是我们共同的不幸，但是……但是我们是处在有世界意义的大发现的前夕啊！……”

江彭把阿尔玛斯山的历史和神话告诉了安德烈。听得出神的安德烈高兴得发疯，忘记了一切，但是过了一会，一想起格兰尼雅，他又感到心都裂开，难以忍受。他把牙齿咬得轧轧地响，向沙漠中走去。当他在汽车旁走过时，他看见了维斯科夫斯基。年轻的地质学家照例在写日记。他脚边躺着两头小狼——格兰尼雅的小狼。维斯科夫斯基抚摸着它们，好像在沉思中，他没注意到摄影师。

安德烈垂下两手，迈步向黑暗中踱去。

*　　*　　*

在深渊边缘上，维斯科夫斯基这夜借着篝火的光几乎写满了一整本簿子：

“大家都睡着了，终于只剩下我一个人了！江彭走进了他那‘富丽堂皇的宫殿’（他给帐篷起了这样的名称）。可怜的安德烈也稍微平静了些。他刚才从教授那儿知道了我们这次旅行的目的，高兴得忘记了一切；他已经着手准备了，把他的摄影机装上胶片，并且教会了李昌怎样在拍照时把对物镜递给他。他向深受感动的江彭有声有色地描述，说未来那部关于阿尔玛斯人的影片在银幕上出现时将怎样轰动一时。让他乐一下吧，可怜的人……我也很幸福——目的似乎已经达到了，但是想到格兰尼雅的失踪，又令人焦急不安，使我们的欢乐愈来愈被冲淡。

“一堆堆篝火燃烧着。这简直难以令人相信，但山里确是有人居住的呀！山谷里有人生活着。就像江彭事先对我说过的那样，我们怎样才能到达这些庞然耸立的悬崖，这个问题依然没有解决。横在面前的是一个无底深渊。一看到阿尔玛斯山，任何一个地质学家都会进一步肯定一种新的理论，这种理论就是证明在中亚细亚还没有完成山岳形成的过程。很明显，这个地区经常遭到地震。现在我在一个深渊旁边写日记，这个深渊不过是一道巨大的裂缝，这是一次非常激烈的地震所造成的。这深渊有一千多米深。岩石崩裂了，从山脉的线条轮廓看来，这里比任何地方都更清楚地看得出，形成逆掩断层的现象仍在继续中。一个古老的欧洲来的地质学者居然能在这里看到了最雄伟的实物标本！明天我将会有一系列新的发现。哪怕是把这条山脉作一番极简单的描写，也将有巨大的意义。我们这样容易（！）到达的地方，实际上是地理学上的一个空白点。任何地图上都没有标明横亘在蒙古和中国之间的这片广大的沙漠是属于谁的。

“明天再看吧。天一亮我们就去勘察。这里用得到安德烈的摄影机了。只要能够在我现在这个地位，我想每个地质学家都会不惜一切的……不过话又说回来了，有谁愿意留在这没有交通工具的沙漠中，处在我和我的好朋友们现在所处的境地呢！我们怎么回去呢？打猎也许能救我们免受饥饿，可是没有汽油我们只得坐着等死。但是，在这古代的玄妙神话即将真相大白、神秘的荒山青烟袅袅的时候，却为未来担忧而扫兴，这难道是理智的吗？甚至到了现在，只要想起我们所看到的一切，就会激动起来。李昌和江彭刚才也望着山岭，那就是说，我所看到的并不是幻景……青烟徐徐升向天空，现在不能不相信：山里住……”

维斯科夫斯基的日记上一个字写到一半就中断了，日记本中余下的纸页上什么也没有写。

究竟是谁妨碍了维斯科夫斯基，使他没能结束对过去一天的描写呢？究竟是谁使我们失去了继续引录游记的可能呢？

但是我们先得从不幸的安德烈说起。他心如刀割，非常痛苦，看不见眼前的一切，只管在沙漠上走着，篝火的星火远远落在他的后面。突然，他停下了脚步。前面轻轻传来一阵单调的歌声。他不相信自己的耳朵，屈身谛听着，他浑身打了个冷战，接着机械地走了几步。

朦胧的月光滑过沙丘。沙漠仿佛活动了起来。就在附近的土岗后面，重又传来了歌声，是尖细的女人嗓子……安德烈加快了步伐——现在没有疑问了，女人的嗓音听来很近，于是摄影师不问情由，向前跑去。奇怪的歌声愈来愈近。安德烈纵身跳上土岗，他愣住了。他面前竟站着一个苗条的中国女子。

乌云消散了，月光皎洁，他在离自己两三步路的地方，看见一个中国姑娘。那姑娘看到了安德烈一点也不窘，仿佛在等他似的，中国姑娘一动不动地继续唱着，只是微微一笑。摄影师像中了魔法似的走到姑娘跟前，拉起了她的手。

“你是谁？”他很惊诧地问。

就在这一刹那间，那姑娘的脸变了样。她弯下身子，闪到一旁。但见空中扬起一条轻缆，安德烈从头到脚给绑了起来，他还没来得及开口，姑娘就猛地一下子把他推倒在沙地上。

……维斯科夫斯基的日记记到一半就被人打断了，掉在沙地上，因此下面发生的事，我们都是根据他的口述转录下来的。

“我专心一志在写日记，脑子里充满着一天来的见闻遭遇，”地质学家后来告诉我说，“所以对周围的动静一点也没有发觉。我的同伴们早已都睡着了，谁也没来妨碍我。忽然，在离我十来米外的汽车旁边，好像有什么东西掉下来，就像有一个沉甸甸的袋子从车上滚下来似的。我想站起来，但已经晚了：一块又宽又长的被单套到了我的头上，有一人用粗绳子把我捆了起来，——我立刻变成了一个木乃伊，不过一双脚还可以活动。他们猛地一扯使我站了起来，在我背后推了一下，命令我走。于是我给裹没了头走去，看不见路，也不知道要把我带到哪儿去。两手被紧缚在腰间。我常常跌跌撞撞，失去平衡，但马上就有人把我扶住，并扯着绳头，叫我走得快些。过了一些时候，我觉得沙漠消失了，从脚底下透出一股潮湿的凉意。他们对我胸口一推，无言地命令我仰天躺下，于是我就向下滑去，头碰着锋利的碎石子。躺着往下降落，约摸有一刻钟光景；我听到有人在我身旁爬行，碎石子纷纷在他们身下散落。押着我走的人不下于二十名。我听得见他们的低语声和断断续续的呼吸声。最后我的脚支着了什么硬的东西，我站起来，像被牵住缰绳的马往前走去。走到一个地方，我犹豫不决地站住了；松软的土壤开始颤动，我险些儿摔倒，但立刻明白，我是在绳桥上走。动荡不稳的绳桥摇摇摆摆，下面响着隆隆的水声。又是下降，我们踏着由石上凿出来的梯级走，后来我的左肩碰到了有许多凹痕的石壁。一种出于本能的自卫感使我懂得这里要特别留神，谁也没有警告过我，我自己紧挨着石壁走去。我好像知道右边是深渊。

“我被牵着走了一个钟点光景。又是一推——我倒在又冷又硬的地上。在窃窃私语声中，我被缚在某一个人的热溜溜的背上。接着是一阵脚步声，人们走散了，我头上的被单被扯了下来，于是我茫然若失地看到自己在深渊的底里。

“黑魆魆的悬崖峭壁直耸入渐渐发亮的天空。在这狭窄的山涧沟里，除了背对背缚在一起的江彭和李昌外，一个人也没有。根据我背后的嘶哑声我知道，我自己是和安德烈绑在一起。摄影师默默躺着，一动也不动。

“我清楚地记得：首先映入我眼帘的是一小片新鲜的草地。我惊奇地望着从石头缝里长出来的绿草。晨雾中一道浅蓝色的光线射进了狭窄的峡谷，一轮紫红色的太阳开始在峰顶照耀。黎明时的美景，使我暂时忘却了刚才的事。这次突如其来的袭击使我们都很惊异，因此我们好像都成了哑巴。

“‘鼓声响了，’教授说，我不禁打了个寒颤，心想，他莫非疯了。

“‘什么鼓声？’我叫了一声，努力想看清他的脸，‘您听到什么了’

“‘早晨到了，’教授叹了口气，‘这山使我想起中国古城的鼓楼。古时从鼓楼上打鼓，报告居民天亮了天黑了。’

“那时传来了一阵脚步声，这是一阵缓慢的、不慌不忙的脚步声。从一块巨石背后，走出了两个手拿步枪的中国人。一个花白胡子的老汉摇摇摆摆地端着步枪。他的蓝棉袄上交叉挂着子弹带。他穿着一条肥大的马裤，束着一条白布腰带，模样有点像一个中世纪的哥萨克。在他后面两步远走着一个小伙子，他敞着皮外套，穿着一双系带的黄色高统皮靴。

“那两个中国人蹲下来，直盯着我们看，眼光里露出憎恨的神情。他们一言不发，把步枪放在地上，掏出长长的旱烟管儿，一边仍盯着我们看，一边装着烟草。第二个中国人，就是那个年轻小伙子，用打火铁划出了火，递给那老汉，可是他不接火。他扔下烟管儿，抓起了枪。枪口对准我的胸膛，用全身的重量顶着我，破口大骂起来。”(1)

维斯科夫斯基永远记住他的刺耳的、狂怒的声音。老汉怒冲冲地咒骂着俘虏们，威胁着要随时随地枪毙他们，李昌绝望地喊道：

“你听我们说，你先打听一下我们是什么人！”

“闭嘴，你这卖国奴！”老汉把枪一挥，“我们知道得很清楚，你们像狼似的在沙漠上乱窜，像蛇似的爬到山里来，到底为的是什么。你们这班卑鄙的胆小鬼，真是来找死！”

“老汉，在你面前是一些有学问的人呐！”李昌叫了起来，“他们是研究石头和土地的。”

“强盗！”教授愤怒地大声喊着，“我们是和平的旅行家，科学的公仆！你们把汽车里一个背包拿去吧，我所有的钱都在里边。拿去——这是你们所需要的一切……”

“你放心，”老汉冷冷一笑，“钱我们自会拿的，可是这赎不了你们。钱！”他怒不可遏，平空跳了起来，把棉袄袒开，用拳头捶着胸膛。“你们那些该死的臭钱！为了钱，你们用大炮轰我们，从坦克车上向我们扫射，乘铁甲车追我们，乘飞机炸我们。钱！你们悬赏两万大洋要我刘英信这颗白发苍苍的脑袋。可是他先得用两颗子弹干掉四条狗命。钱！我们像野兽似的带着妻儿住在峡谷里。可是，可是……”那中国人挖苦地说，“你们四处奔跑都是枉费心机的！你们永远也别想知道进我们这山的路。你们最后一次看看这山吧。”

“老人家，我以先父之灵起誓，你听我李昌说几句话吧！这都是些有学问的人。两个是从苏联来的。是俄罗斯的青年学者！……维斯科夫斯基，安德烈，”李昌问，“你们有没有证件护照留在车上？”

“当然有，”安德烈应道，他在一切最不可想象的场合都保持着自信，又说：“李昌，请你告诉他们：要是没有通行证不许到这儿来，我愿意立刻离开此地……”

“九天以前，”老汉怒气未消，打断了安德烈的话，“我们截获了两部白俄和日本人乘的汽车。金钱使你们——日本人、德国人、白俄——勾结在一起。他们带着机关枪追我们。被雇佣的德国军官乘了飞机在我们头上盘旋，扔炸弹。可是没有任何力量能把我们消灭。我们要歼灭一切敌人！让你们的魂灵把我的话转告他们吧。”

那个自称刘英信的老汉喀嚓一声扳开了保险，命令那个年轻的中国人道：

“把他们靠到岩石上。两颗子弹结果四条狗命。”

老汉瞄准了维斯科夫斯基，但又停了下来。

“别开枪，停下！”几个声音同时响起来，接着，从石崖上跳下几个人来，他们拿着从旅行家们的汽车里找来的几个旅行背包。

维斯科夫斯基看见其中一个人手里拿着他的出国护照。上面金色的国徽一闪。那个人气喘吁吁地把护照递给刘英信，老汉把枪背在肩上，听那些把他围住的中国人说完。他仔细看过那些物件。有人递给他另一份红面子的护照。刘英信向俘虏们转过身去，非常抱歉地说：

“在我今后的余生中，我决不饶恕自己这个重大的错误！”

他说完这话，向维斯科夫斯基走去，用一把锋利的弯刀割断了绳索。年轻的中国人也给江彭和李昌松了绑。

刘英信一躬到地，双手合掌，低声说：

“弟兄们……请原谅我这不中用的老头吧……”



(1)在峡谷中进行的谈话，由李昌和江彭担任翻译。——原注


在阿尔玛斯山的峡谷里

当维斯科夫斯基在列宁格勒涅瓦河边把那曲折离奇的故事讲给我听的那天夜里，他曾要我保证以后在用特写方式发表他的游记时，要略去一些情节，因为照实发表了，可能使隐伏在黄沙漠深山中的中国游击队遭到损害。

花白胡子的游击队长攀上了一座很高的石墩——一座崩裂的断岩，举起了一只手，等大家静下来后，发表了下面一篇激昂慷慨的演说：

“弟兄们，勇敢的战士们，妻子们——我们孩子的母亲们！今天太阳给我们带来了幸福，因为在你们面前的是从快乐国来的人们，我们向这个国家高呼‘万岁’！”

“万岁！”游击队员们高举起步枪，刺刀闪闪发亮，高呼着，“苏联万岁！”

“帝国主义迫害我们，毒害我们，想饿死我们，但是中国工农红军正胜利地战斗着在高山大河上挺进。我们在配合我们的弟兄们。敌人永远也不会知道通向我们这个堡垒的路，我们是抓不住的，我们要坚持到和强大的红军胜利会师的日子。红军正以排山倒海的势力从江西向北进军，红军已经控制了九省，现在，我们的旗帜已经在贵州、四川、西康和甘肃那些开遍鲜花的大地上飘扬。苏维埃中国万岁！”

接着又有几个人站到石墩上致敬讲话。维斯科夫斯基代表旅伴们致答词。出乎他意料之外，江彭也攀上了石墩，举起手杖，要求说几句话。

“山里的人们！”教授激动地说，“请容许我称呼你们为弟兄——刚才你们这样称呼我，其实我是不敢当的。你们的祖国一向被诗人盛赞为‘花之国’(1)‘务农知礼之邦’。一个学者只要研究一下贵国历代的文献，就能知道中国人民这些世纪以来在帝王、官吏、封建主和高利贷者的压迫下过着多么悲惨的生活。

“游击队弟兄们，你们正在为反对千百年来的压迫者而斗争。我相信：你们一定能以光辉的胜利来完成这一伟大的历史使命的，你们的战功，将盖过成吉思汗的光芒。

“我的祖国蒙古在苏联人民帮助下变成了一个自由的国家。但是我……我本人却一向不问政治，不参加斗争，对世事漠不关心。但在这些时候，我可懂得了比我一生中所知道的更多的东西，虽然我已经是行将就木的人了，但我愿意把全部生命献给你们和像你们这样的人！”

游击队员们怀着敬意领客人走到山洪谷地。在汹涌的瀑布声中，有几个姑娘正在用炭火烤肉，几只大铁桶里的粥沸腾着。远远传来马的嘶鸣声。

“敬爱的刘英信，”江彭说，“我们很荣幸地在庆祝我们会面的这个快乐日子，可是我现在应该把我们在路上遭到的一件大不幸告诉你。”

教授详细讲述了所发生的事，中国老汉默默地听完了，他不答话，只是挽住江彭的手，做了个手势，叫其他的旅行家也跟着他走。刘英信领他们走到一座石崖的顶上，给他的儿子发了一道命令，朝着沙漠那方伸出一只手去。

那个中国小伙子——游击队长的儿子，蹲下身去，放好一面鼓，等他父亲把手一挥，他就擂起急鼓来。

“你们瞧，”刘英信说，“沙漠上有动静呐！”

老汉的儿子刚一停止擂鼓，远远传来了同样的信号鼓声。山里响起了回声。

太阳渐渐偏西。暮霭开始笼罩山头。

“沙漠上有动静呐！”刘英信感到自豪而庄重地重复了一遍，“瞧，到处有我们的人。”

暮色苍茫中，只见沙漠远处火光一闪。火光熄灭后，刘英信很有把握地说：

“我们在最短时间内就能得到关于你们那位姑娘的消息……我不能向你们公开我们的秘密，现在，咱们正站在这石崖上，可是信号火光已在飞越沙漠。一小时后，在沙漠边上第一座城里的我们的人，就能打听到一切了。第一个飞马赶到峡谷来的送信人，会给我们带来消息。哦，我们的力量可大哩，我们的力量比我们的敌人——日本鬼子——所想象的和所知道的要强大得多。沙漠上的每一颗沙粒都有生命！……”

刘英信说着，开始从石崖上下来。下面点着一堆堆篝火，许多年轻的中国人在旋转舞蹈。江彭把老汉对他说的话翻译给朋友们听。

安德烈高兴极了，他马上想起了他的摄影机。

“李昌，”他猛然想了起来，“要快乐，也应该工作！你请同志们把摄影机和装底片板的袋子拿来。从这一分钟起，你就在为苏联新闻电影制片厂服务了。”

李昌把摄影师的要求翻译了过去。原来天亮的时候游击队员们已经把汽车里所有的行李都搬进了峡谷。安德烈一听，立刻向他的几个袋子跑过去，抽出了底片板，突然大吃一惊，坐到地上。

“李昌，”摄影师牙齿格格响着，呻吟着说，“他们把底片板打开了！……胶片漏了光。快，快，请他们把摄影机拿来！那里边还装着胶片……哪怕拍一点儿也好……”

李昌和游击队员们交换了两三句话后，困惑地耸耸肩膀，说：

“他们说……他们以为这是新式的机关枪，所以……把摄影机也打开了。”

“漏光了……全部胶片都漏光了！”安德烈捧住了头。

这时江彭坐到席上，紧紧挨近了刘英信，声音很轻但很坚决地问：

“您听到过关于阿尔玛斯人的事吗？您说，您有没有在山里看到过什么出色的墓碑、雕像、图案或者神秘野人的脚印？”

“去把何谟昌叫来，”游击队长下了道命令代替回答，“叫他到我这儿来。”

刘英信派去的两个人领来了一个龙钟的老人。他头上盘着一条斑白的发辫，肩上披着一条棉被，脚上穿着一双狼毛靴子。

“何谟昌，”刘英信指着江彭响亮地说，“你面前是个大人物。到时候我会叫你，那时你就领这个人到鬼门谷和梦乡洞去。”

老人把头侧向一旁，用长而弯曲的小拇指甲在耳朵里搔了一下，微微翕动着嘴唇，恭顺地说：

“行。我晓得了。”



(1)“中华”的“华”字在古代就是“花”的意思，这里的“花之国”就是指“中华”。


七天

峡谷里的篝火熄了。李昌像往常一样扎好帐篷；教授和维斯科夫斯基已经就寝。只有安德烈一个人仍旧坐在石头上。等他确信大家都已睡去之后，他四下里看了看，向帐篷里张望了一下，松了口气，然后毅然顺着峡谷走去。

“她们就在这儿附近，”他自言自语着，“是一个美丽的姑娘，我一定要找到她。”

安德烈顺着石块爬上去，翻过高大的圆石向前走，仿佛这里的路他早知道似的。他路上时而遇到几个在站岗的游击队员。他们亲切地向他招手，丝毫不加阻拦，让他通行，然后以好奇的目光目送着他。

许多石窟中都睡着人，妇女们在灶边哄孩子睡觉，安德烈连声道歉，把手贴在胸前，用手势向她们问长问短，急切地希望她们能懂得他的意思。

“一个年轻的姑娘，”他指手划脚比着模样，“她还会像牧童一样灵巧地使绳索。她在哪儿？她住在什么地方？”

那些中国妇女不懂他的意思，只是莫名其妙地摇摇头。

寻找了一个钟头左右，我们的摄影师对于找到那姑娘已经绝望了，他正想往回走，突然听到山路那边有响声。再过一分钟，他就看到了一片宽广的谷地。许多姑娘在月光如水的谷地上跑马。她们弓着身子，头紧贴着马鬃，手执长矛，沿着一个圆圈奔驰。在圆圈中央，昨天那个中国姑娘正骑在马上大显身手，同时注视着她们。

她做了个手势——女骑士们立刻把长矛向上扔了出去。一面木制的盾牌靠石壁放着。女骑士们一齐从背后抽出弓箭。那姑娘又做了个手势——箭像雨点似的在空中飞着射在盾牌上。

“好啊！”安德烈忍不住兴奋地拍手叫了声好，“好啊，女骑士们！”

谷地上一下子鸦雀无声。姑娘们聚成一堆。指挥着这支奇妙队伍的中国姑娘惊讶地抬起头来，看见了摄影师。她开玩笑地对他扬了扬马鞭。但是这难道能阻止热情的安德烈吗！他一下子冲下去，跑到她跟前，抓住了马镫。姑娘们笑着、惊叫着跑开了。

那中国姑娘显然觉得很窘。她对摄影师说了些什么，可是他听不懂。于是她扯动坐骑，挥起套索。安德烈又像昨天那样给捆住了倒在地上。

“饶了我吧，”他恳求着，“不要再表演了……这是重复不得的呀。”

安德烈求饶的哀怜声调显然打动了姑娘的心。她跳下马来，跑到俘虏跟前，解开了绳圈，让他坐在自己旁边。

“谢谢，”安德烈道了声谢，“你叫什么名字？”他问，“我想知道你的名字，美妙的姑娘。”

中国姑娘微笑着不作声。

“我，”摄影师指着自己说，“我叫安德烈。”他又说了一遍，“安德烈……我叫安德烈。”

“安……安……”姑娘费力地学着。

“安德烈……安德烈。你呢？”

姑娘懂了。

“刘小英。”她回答说，接着又害臊地用衣袖掩住了脸。

“好极了！我们现在开始互相了解了。我带你上列宁格勒，上莫斯科好吗？”

“莫斯科……莫斯科，”姑娘身子一震，霍地站起来，“莫斯科。”

“莫斯科！……对，这是我们的首都。”

“莫斯科。”中国姑娘说，她已经沉入了幻想。

就这样，他们在石上一直坐到天亮。他们虽然不通语言，但是这又有什么关系呢？

兴奋的安德烈滔滔不绝地说着。太阳渐渐升起，他们手拉着手遍山漫步，直到江彭发出惊慌的叫喊声，安德烈才向帐篷跑去。

“这是什么意思？”江彭由于激动而神经质地把一小片纸给维斯科夫斯基看，他几乎是叫喊着，“您听，我把这张字条念给您听。这是我在枕边发现的。哦，李昌，你怎么这样大胆啊！”

教授颤动着嘴唇开始念道：

“‘我敬爱的好心的先生！我暂时要离开您一下。我求您不要去打听我是到哪儿去的。不管您到什么地方，我一定会回到您的身边。如果您要离开阿尔玛斯山，我也能很快地跟您在一起。祝您永远平安。至死忠实于您的李昌’……他到哪儿去了呢？”江彭痛苦地喊着。

“您放心吧，老学者。”后面传来了说话声。

大家回过头去，看见是刘英信。

“他会回来的。他离开了你，但这是……必要的……”

江彭不敢多问，也就不作声了。

太阳已经升起，这时，离开山头的两个人，已经在远远的沙漠里了。

*　　*　　*

李昌和队长的儿子王才良(1)骑马穿越沙漠。他们没带干粮，也没带水。傍晚时，王才良停住了马，两手卷成筒形，放到口边学着豹叫，喊了一声。附近一座土岗上马上有了动静。无叶灌木丛向两旁分开，倒了下去。从沙地里探出一个人头。

“他们将给我们水，给我们换马。”王才良平静地说，“你们好啊，朋友们！”他喊了声，“刘英信老人家问你们好！”

由于种种原由，我们不必过多地叙述这两个中国人——李昌和游击队长的儿子——一路上的情形。

“‘沙漠上有动静呐’。”李昌想起了刘英信的话，他相信在沙漠的各个秘密角落到处都有游击队的岗哨。王才良一声召唤，沙漠上、石堆里、无叶灌木丛中和坟丘背后马上有人出现。中国小伙子向他们转达山里战士领袖的问候，于是那些沙漠上的人们眼睛立刻闪现出喜悦的光芒。人们给他们俩拿来凉水、干肉，并给他们换马。他们是怎么生存在酷热的沙漠上的，这对李昌始终是个谜。他一心只想着这次出行的目的。有一次，在路上的第四天的傍晚，他们遇见一个快马疾驰的骑士。

按照草原和沙漠的常例，迎面遇见的人应该停步，可是这个骑士看也不看一下他们俩，就打他们身边飞驰过去了。

“这是送信人，”王才良解释说，“他现在到刘英信那儿去。他要以我们一半的时间走完这段路程。”

……第六天的傍晚，沙漠到了尽头。地平线上透过迷雾，现出一幢幢房屋的轮廓。

王才良下了马，说：

“我们夜里从这儿步行过去……夜里有人给我们送衣服来，那时人们就会认不出我们的本来面目了。”



(1)刘英信和王才良两人大概至少有一人是化名，所以父子不同姓。


送信人带来的消息

李昌走后，江彭处处感到不便。他时常埋怨，像个小孩一样茫茫然左看右望，活像忘记了或是遗失了什么，维斯科夫斯基总是百般想法为老学者解闷消愁。

安德烈夜里总是小心翼翼地离开峡谷，直到天亮才回帐篷。

在来到阿尔玛斯山峡谷的第六天上，三位朋友遭到了一件惊人的不幸，跟这件事比较起来，他们以前所有的遭遇——法西斯飞行员的袭击和格兰尼雅的被劫——都算不得什么了。

一阵拖长的锣声在峡谷中响起了回声。游击队员们从四面八方跑拢来，刘英信走到岩石上。他一旁站着快马赶到的送信人。

送信人深深鞠了一躬，把一只沉重的皮包交给刘英信。

“弟兄们，大家来听消息，”刘英信说，一边从皮包里掏出几份邮件和几卷纸，“我们马上可以知道世界上发生些什么事了。”

背包里还掉出几份日文、中文和英文报纸。跟江彭一起走过来的维斯科夫斯基拾起报纸，正想交给刘英信，突然他好像感到眼睛里蒙上了一层雾。他摇晃了一下，把报纸直拿到眼睛前，惊愕万分地抓住心口，说：

“教授，您瞧瞧，别是我疯了吧？”

江彭向报纸看了一眼，大叫起来。安德烈跑了过来，他不知道出了什么事，也向报上看了一眼，但顿时脸色发白，拉直了嗓门叫喊道：

“露莎尔卡！妹妹！格兰尼雅！”

报纸的第一版上刊登着格兰尼雅的照片。格兰尼雅穿着绣花的日本和服微笑着，照片上方登着黑体大字标题：

“她因为从布尔什维克的国家脱身而感到幸福。”

“‘……从布尔什维克的国家脱身’……”维斯科夫斯基念着。

“您是在嘲弄我！”安德烈从维斯科夫斯基手中夺过报纸，喊着。“这不可能！可是……可是……她穿着和服……她在微笑！……”

安德烈捧住了头跪了下来。他看着照片，把报纸翻来覆去地揉弄，牙齿咬得格格地响，束手无策地望着维斯科夫斯基。

“报纸用三种文字出版，”江彭说，“看，到处是她的照片和同样的新闻。”江彭念着：“‘从苏联脱身的青年女运动家格兰尼雅现下正在布尔什维克国家境外享受最幸福的环境。读者只要看一下照片，就能明白她的衷心的喜悦……’”

“够了！”安德烈惊恐地打断了他，“我受不了！……格兰尼雅……难道这真是她吗？”

“是的，这是您的妹妹，”维斯科夫斯基愤怒地肯定说，“是她！”

安德烈失望之余，把报纸撕成碎片，茫茫然环顾四周。

游击队员们站着保持紧张的沉默。他们不明白，但是感觉到一定发生了什么不幸的事。

安德烈闭上眼睛，像挨了打似的弯下腰来，但接着就清醒了，他吃力地站起身来，眼睛也不看地质学家，只冷冷地问道：

“我刚才没听清楚：您好像说了些什么？”

“说了，”维斯科夫斯基回答，“我说这是您的妹妹……”

安德烈骄傲地昂起了头：

“在这种情况下，您错了：我不认得她！无耻的叛徒不可能做我的妹妹！”

*　　*　　*

“不幸啊，大不幸！”这天江彭不断说着，“多少不幸事啊！我的李昌哪儿去了？”

夜里维斯科夫斯基下定决心要离开峡谷，他把这意思告诉了江彭。

“可是李昌……”学者呻吟着说，“怎么办呢？……”

“只好相信他了，他信上不是写着……”

“您说得很对，”江彭表示同意，“我从来也还没有对我的李昌的忠诚怀疑过。对，对，我们走……”

深夜，维斯科夫斯基听到安德烈的话声。

摄影师在离帐篷不远的地方跟某人谈话。

“刘小英，”安德烈说，“你……你永远也不会做叛徒……可是她……她！刘小英，我要疯了！……”

安德烈的声音中断了，接着地质学家听到了一阵痛哭声。

……第二天，憔悴的旅行家们把他们的打算告诉了刘英信，开始准备动身。

“亲爱的刘英信，”江彭把游击队长引到一旁，畏畏缩缩地说，“你记得我请求过你帮我找那些神秘的……”

“刘英信的诺言永远能兑现的……把何谟昌叫来。”老汉拍了下手，说。

何谟昌老汉立刻来到，江彭在进峡谷的第一天就见过他了。

“这是何谟昌老汉，”刘英信怀着异常的敬意说，“他已经有一百四十岁了。他是我们祖父的祖父。他知道山里的全部秘密，是他领我们到这无路可通的峡谷里来的。他知道全部秘密。”刘英信重复了一遍，接着提高了嗓门对老人说：“何谟昌！时候到了，你领这位学者到鬼门谷和梦乡洞去吧。”

“行。我晓得了。”何谟昌说。他那双穿着毛茸茸的狼皮靴的脚哆嗦着。

江彭跟那老人比较起来好像一个少年，他搀着“祖父的祖父”的手，跟他一起沿着小道走去。

学者离开了两三个钟点。他回来时是一个人，何谟昌没来，江彭直接走到维斯科夫斯基跟前。

“您可别激动，我的朋友，”他气喘吁吁地说，一面从上衣里边的夹袋里掏出一卷像瓷一般很脆的纸，“扶住我，我支持不住了……等我们从这儿出去以后……我发过誓……只有到那个时候我才能告诉您……维斯科夫斯基，我亲爱的年轻朋友，阿尔玛斯人的秘密在我们手里了……”

*　　*　　*

中午，刘英信命令敲锣。大家又聚拢来，游击队长宣布：

“弟兄们，客人们要和我们分手了。我们的贵客可惜不能再留在峡谷里了。明天我们要出动。该准备起来，现在正好是送他们上路的时候。请放心，”他对维斯科夫斯基说，“你们到我们这儿来的时候所乘的汽车已经准备好了。以前给我们打坏的两部日本人的汽车上储有大量汽油。现在全归你们支配，一切都搬到了你们车上。桶里也装满了水。”

在鼓声中，游击队员们像受检阅似的排好了队，三个朋友跟阿尔玛斯山里的人们告别了。

“我得请你们原谅，”刘英信有点觉得不好意思，但是坚决地说，“复杂的情况迫使我们……不得不把你们的眼睛扎起来……”

黑手帕扎得紧紧的，于是又像那天夜里一样，脚下晃动着绳桥。维斯科夫斯基踏着绳梯走上去，在悬崖上爬行。激流声逐渐转弱，微风迎面吹来。最后他到了沙地。

“我不要你们保证，”刘英信握了握他的手，“过半小时你们再睁开眼睛。再会了……你们很快会听到我们的消息的。”

当维斯科夫斯基取下蒙布一看，游击队员一个也不见了，流沙上连脚印也没留下来。

“走吧，走吧，”江彭催促着，“回去吧！我有很多工作要做哩。从今以后不管白天黑夜，我都要翻译古代的文稿。我们那些朋友真好，”教授发觉维斯科夫斯基在看他，觉得有点不好意思，“跟他们分手真有点依依不舍呵！……”

“应该用点什么东西酬谢酬谢同志们才对，”安德烈提议说，“虽然他们打破了我的摄影计划，但是他们的确都是好样儿的！我们把这些袋子留给他们吧。”他指着德国飞行员留下的财产。

“好极了！”维斯科夫斯基表示赞同，“降落伞非常有用。这布游击队员用得着，可是要能有更有价值一些的东西就好了。”

“出发了！”摄影师自言自语地说，“就像船长们常说的那样，全速前进！”

安德烈把喇叭拖长声调按了三下，以示纪念这次友谊的会见，接着“道奇”开动了。


在中国东北某城

某城位于沙漠的最边缘。离城一公里是车站的一幢低矮的白色砖房。那里有尘土飞扬的草原，有市场，市场后面是些木头平房，几家围着篱笆的小店铺，竹竿上都装饰着丝带，还有几家修理自行车和留声机的工场。唯一的一家电影院张贴着花花绿绿的电影广告，舞厅门口一块画着一对舞侣的招牌和扩音机里传出的乐声在招徕顾客。衣衫褴褛的叫化在街头流浪，光着的脚扬起了地上的灰尘。有一条胡同里是几家妓院。小城的尽头有一座小巧而华丽的庙堂。这就是在某城所能看到的一切。要不是附近有座煤矿以及矿井边不久前盖造的兵营，这座城简直只可以称为一个镇。在好些茅舍和半塌的房子后边，有一片飞机场，飞行员克留格的飞机就是在这里降落的。

由于我们这个故事的结尾，都有交待，因此，现在且不忙解释，我们先把格兰尼雅那天被绑着抬出飞机的情形详细说明一下。

一个日军上校迎接了飞机。克留格作了报告，指了指姑娘。上校很感激地握握他的手，姑娘被用汽车送到车站附近城里唯一的一幢两层楼砖房里。

格兰尼雅给送进一间昏暗的房间。靠墙放着一张狭窄的沙发床、一张小桌子和几张凳子。姑娘口渴得要命。她看见了一瓶水和一只碗，立刻大喝一气，几分钟后就昏昏沉沉地睡着了。毫无疑问，水里放进了催眠药水。格兰尼雅睡熟了，没听见有人走进了房间。她醒来以后，看到阳光透过窗帷射进来，她想要站起身来，可是……不知是谁在她睡着的时候脱去了她的衣衫。格兰尼雅完全不明白是怎么回事，她忍住头痛，回忆起过去一天的事件，她披上被子，站起身来，拉开了窗帷。窗上的铁栅使她想起了她是在什么地方。凳上放着一包衣服。这是一件颜色鲜艳的绣花和服。格兰尼雅现在怎么办呢？她下定决心，必要时得打破房间，无论如何要从这儿出去。于是她就顺手把那件衣服穿上。短短的和服穿在她身上显得很滑稽。格兰尼雅朝镜子里一瞧，露出了一丝惊讶的微笑，但就在这一瞬间，一股强烈的憎恨控制了她。格兰尼雅推了一下门，肯定门被锁上了，于是就用两拳捶门，过后又抓起一张凳子，打破了玻璃，但是玻璃外面装着铁栅栏……

这姑娘做梦也想不到，就在她穿上和服的那短短的一刹那，一个专门守在墙后的摄影记者拍下了她那偶然的一笑。后来又添油加酱地把照片修饰了一番。就这样在报上出现了被俘的苏联青年女运动员的照片，还加上了一则诽谤性的短文。

没过五分钟，终于因为格兰尼雅大吵大嚷，门打开了，一个穿着长绸衫的老太婆衣声窸窣地走进了房间。

“醒了吗，心肝儿？”老太婆若无其事地以甜腻的声音操着纯粹的俄语问，“天呐，瞧您长得多美啊！”

“这是什么地方？”格兰尼雅冲向那女人，“您是谁？”

“安静些，安静些，亲爱的，您会觉得很满意的……”

“我要求回答！”

“我很乐意向您自我介绍。我们这就算认识了。我是俄国公爵夫人安娜……我希望能跟您交个朋友……”

“公爵夫人？……”

“是公爵夫人，”老太婆欠身说，“您叫什么名字，我的……”

“公爵夫人？”格兰尼雅十分惊讶地喊了起来，“我在什么地方呀？这是怎么回事呀？”

“我的小宝贝，我把一切都告诉您吧。您是在中国满洲某城日军的保护下……他们很有礼貌，您放心……”

“公爵夫人！……日本鬼子……”格兰尼雅依旧莫名其妙，她搓着鬓角，努力想清醒过来。突然，她恍然大悟地叫道：“可是您……您是白俄？”

“是白俄，”安娜低垂下眼睛，说，“您知道这是由于什么原因，我亲爱的……”

“不许这样叫我！”格兰尼雅勃然大怒，“我是一个共青团员，我不要听任何……”

“哦，您怎么啦？您等一下……”

可是格兰尼雅已经不再听她的了。她狂怒地把老太婆猛地推开，飞也似的沿楼梯跑下去。下面许多军人听到公爵夫人的喊声纷纷冲了上来。格兰尼雅认出飞行员克留格也在其中。几个身穿军服、腰系剑带的人一下子包围了她。

如果格兰尼雅早一分钟跑到大厅里——那班军人刚才就是从那里边跑出来的，——她就会听到一席直接关系到她、她哥哥和苏联旅行家的谈话。

飞行员克留格结束了他的报告。

“好极了！”上校最后说，“这姑娘未必能提供我们什么重要的情报。但是，至少她会把他们探险的目的告诉我们。还有四个人留在沙漠上。照您所说，他们没有燃料，也没有水。如果我们派几架飞机去，他们就会束手就擒。克留格先生，请您带领飞机到沙漠去。”

“我遵命……我可以准确指出方位和经纬度。”

“现在，”上校说，“我们必须着手训练这个女共青团员。最好由她写封信给自己人……那就省事多了……”

“上校先生，”一个军官插进来说，“要是她真是共青团员，事情恐怕很难办……”

“胡说！”上校打断他说，“难道您不知道女人的性格？只要给她衣着打扮，吃喝玩乐——她就是我们的了。”

这时，公爵夫人的喊声打断了司令部的会议。

格兰尼雅落到了军人的包围圈中，她暂时平静了一会。

“马上送我到哥哥那边去！”她提出了要求。

“嘿，好大的火气！”上校微微一笑，“的确，她非常漂亮。克留格，您做过俄国人的俘虏，您总懂得俄国话，请您跟这个迷人的姑娘解释一下……”

“小姐，”克留格一边考虑措辞，开始说，“我很荣幸……”

克留格的声音使格兰尼雅失去了自持，她喊着：

“流氓！不是您把我抢来的吗？……我……我……我要杀死您！”

说着，格兰尼雅从楼梯栏杆上抓起一个花瓶，把它向飞行员掷去。克留格及时蹲下身子，不然他早就没有命了。

“带走！”上校喊了一声。

于是副官把格兰尼雅的手反绑起来，把她带上楼去，关上了门。

格兰尼雅在装铁栅的房间里躺了两天。她不放安娜进去，并且开始绝食，她已经在想自杀的办法了。

第四天夜里，格兰尼雅黑暗中听得有声响，仿佛门下有耗子在跑来跑去。她开了灯，看见从门缝底下塞进一张小纸头。

一张字条！格兰尼雅迅速地看完了用歪歪斜斜的俄文印刷体字母写着的十来行字。这是阴谋呢，还是……

她在字条上看到下列字句：

“为了救您自己，为了您的哥哥，您要按照朋友的忠告行动。这里有您的朋友，他们一定能救您。您装出好像您想通了的样子。什么也不要对周围的人说，也不要现出愤恨，不然他们会把您关进监牢的，从那儿救您出来就比较困难了。莫斯科万岁！看完把字条毁去。

您的朋友们。”

格兰尼雅不知道把字条翻来覆去看了多少遍，她拿定了主意：“假如这是阴谋，我要冒什么险呢？……我反正不开口，即使拷问我，我也不说一个字……”

当早晨安娜胆怯地走进房间的时候，格兰尼雅很平静。

“请关照给我送吃的东西来。”

老太婆喜出望外：

“心肝儿，您想象不出有多大的快乐在等着您呢！……”

安娜陪着一个女裁缝来给格兰尼雅量尺寸做衣服。第二天，在三个军官监视下，她被用汽车送到草原上去兜了一圈。房间里放上了一架留声机，再过一天，安娜带来了几大纸盒新衣服。格兰尼雅顺从而冷淡地试着华丽的衣裳。

“亲爱的，”过去的公爵夫人好像无意间问了她一声，“也许您要跟上校先生谈谈吧？他一定乐意奉陪……我可以发誓，您把所有的人都迷住了！”

“不，”格兰尼雅回答，“我再等几天。”

“您准备准备吧，这两天您就要跟当地的上流社会人士见面了，”安娜告诉她，“虽然他们是亚洲人，但都是极其文明、极其懂礼貌的人。他们对您的关怀是令人感动的……”

“这两天将有什么事？”

“要举行舞会，您将在舞会上和大家见面，”安娜微笑着说，“那件浅蓝色衣服配上您的金色头发一定非常合适。您会使所有的人都倾倒的。”

格兰尼雅又度过了失眠的一夜和痛苦的一天。即使她作最大胆、最空妄的幻想，她也无论如何想不到面临着的那天夜里她将发生什么事！

晚上，安娜在一个侍女的帮助下开始给格兰尼雅打扮。她穿上一件华丽的浅蓝色衣裳，别着几朵淡白的玫瑰花饰。格兰尼雅照着镜子，认不得自己了，她感到她快支持不住了。

“我怎么啦？这种伪装要来做什么呢？”她暗自想着，勉强控制住自己没把那个嘴里衔着别针在她身边转来转去的安娜一脚踢开。

*　　*　　*

乐队奏起了斯特劳斯(1)的圆舞曲。格兰尼雅随着安娜慢慢地下楼走向大厅，那边已经聚集了许多军人。在明亮的灯光下，到处闪着金饰、勋章、军装。靠墙，像在歌剧院的舞台上那样坐着几个白俄太太，挥着扇子。不少穿了欧洲服装的年轻日本女人在大厅里转来转去。

安娜让格兰尼雅在楼梯转弯处停一停，挽起她的手臂，把她领到旁边一个花瓶跟前，这是原来那个花瓶打碎以后给换上的，她指指下面说：

“小宝贝，今天的舞会上，您将和最文雅的上流社会人士见面，这些人物只有在过去圣彼得堡的宫廷舞会上才看得到。您瞧：那边边上坐着扎尔日茨卡雅公爵夫人，彼得堡的第一美人。有一次先王……”

格兰尼雅向安娜指给她看的那个方向看去，她险些儿大笑起来。那位“彼得堡第一美人”原来是个面色枯黄、头发花白、皱纹纵横的老太婆，生着一个尖尖的下巴，她至少有六十岁了。

“在圆柱旁，”安娜继续说，“您看见的是皇家剧院的名演员涅斯薇金斯卡雅。她的微笑曾经使整个首都如醉如狂……”

格兰尼雅又勉强忍住没笑出来。尽管她心里多么难受，但是瞧着这些满脸皱纹、弯腰驼背、骨瘦如柴的老古董，仍然不能不笑出来。

最后，她们终于走到楼下，安娜向大家介绍格兰尼雅。最末一个走到她跟前的是克留格。飞行员小心翼翼地向她伸出手去，当格兰尼雅接受的时候，他倒觉得困惑起来。

格兰尼雅努力不现出丝毫的憎恨，她默默地跟克留格在大厅里走，耐心地听他的含糊不清的话。不难看出，周围在谈话或跳舞的人都以好奇的目光注视着他们两人。突然，在嘈杂的乐声中，格兰尼雅清楚地听到飞机的隆隆声。

克留格鞠了一躬，用他不纯熟的俄语说：

“明天您能看到和拥抱您的哥哥啦……”

“怎么能看到？”格兰尼雅猛地一震，“飞机飞到……”

“到沙漠去……您猜得对……”

“去把我哥哥和……”

“他们四个人都将到这里来。飞机现在飞到基地去，过一小时我也要起飞，在山边赶上他们，好把地点指给他们看……我们跳一次圆舞吧。”

格兰尼雅紧张地思考着克留格的话，机械地跳起圆舞来。

突然，一个熟悉的影子落到敞着的窗玻璃上。格兰尼雅微微一晃，她咬紧嘴唇忍着没叫出声。

是李昌的脸在窗外一闪。

“您不舒服吗？”克留格停下来问，“请到花园里去走走。”

“好的，好的，去透透空气……”格兰尼雅握住他的手请求着。

受宠若惊的克留格向上校投了意味深长的一瞥，一边走，一边对他说了些什么，然后向格兰尼雅解释：

“这是一座美丽的花园！我已经关照过了，谁也不会来打搅我们两人散步。”

克留格在昏暗的林荫道上神气活现地和格兰尼雅手挽手走着，一边大发议论说：

“我明白您非常怀念祖国。我自己也是很难过地离开祖国为日本空军服务的。有朝一日，我一定要回到我心爱的……”

他没说完这句话。灌木丛后几条黑影一闪。不知是谁的强有力的手扼住了他的喉咙，捂住了他的嘴。格兰尼雅跳到一旁，但在这一刹那，她在自己面前看到了一张脸……那是李昌的脸。

“别响！”李昌连忙警告她。

三分钟后，一辆汽车在草原的路上疾驰。一个陌生人坐在驾驶盘旁开车——他旁边是又喜又惊的格兰尼雅。后面坐着李昌和一个年轻的中国人。他们抓住克留格的两手，手枪始终对准他。

开车的人头也不回过来，用冷冷的声调厉声对克留格说：

“您要放明白点，我们是不会有什么损失的。要是您发出半点声音，立刻把您枪毙。乖乖地听话，您便能保住性命。吃枪弹是没意思的——您不是为钞票服务吗？记住：如果我们被抓住，您就立刻完蛋。我们是不会有什么损失的！”

开足马力的汽车猛地在飞机场门口刹住。

“记住！”开车的人又说了一遍。

李昌和王才良的枪口紧紧抵在克留格的腰间。

黑暗中走过来一个哨兵。

“是我，飞行员克留格。”德国人说，并叫出了口令。

大门打开了。汽车向飞机场尽头驰去。

“您的飞机在哪儿？”

“起飞准备都做好了吗？”

“是的，”克留格嘶哑地说，“一切都准备好了。就是没有随航机械士。”

“我们能对付。”

于是开车的人跳下了车。

黑暗中隐约可以看见停着的一架飞机。

在两支枪的压力下，克留格坐上了驾驶舱里他的座位。李昌把手枪交给格兰尼雅，于是她就坐到随航机械士的座位上。陌生人开始转动螺旋桨。在隆隆的引擎声中格兰尼雅听到：

“莫斯科万岁！”

飞机沿着跑道开动。汽车出了大门，在尘土飞扬中消失了。

当克留格在三支手枪的威胁下驾飞机向云端飞去的时候，太阳已经渐渐在升起了。

“请收起吧，”他求着格兰尼雅，“请他们把枪收起来吧。要是他们高兴，他们可以打死我……请您问一声，往哪儿飞。”

“往沙漠，往阿尔玛斯山。”李昌命令说。

“记住，”兴奋的格兰尼雅喊着，“记住对您说的话。要是您出卖我们——我们会牺牲，但是您将先被打死。前进！”

“阿尔玛斯山，我懂了，”克留格点点头，“我很看重自己的生命。”

*　　*　　*

飞机浴着清晨的阳光，在沙漠上空飞行。格兰尼雅觉得奇怪，克留格竟变得十分镇静了。她想：“他莫非想好了什么诡计了？”但是克留格明明在向阿尔玛斯山飞去。原来这是另一种原因使他可以不必为自己的命运担忧。

话分两头，他们这架飞机在沙漠上空飞着，而在另一头，一辆汽车载着三个旅行家正在沙丘中行进。



(1)约翰·斯特劳斯（1825—1899）是著名的奥地利作曲家，最特别的圆舞曲作者，作有《蓝色的多瑙河》《维也纳森林》等。


“阿尔玛斯人！……阿尔玛斯人！……”

无边的沙漠。周围一片静寂。沙丘像微波一样起伏，碧蓝的晴空映着亮得刺人眼痛的阳光。汽车缓慢地移动着，仿佛舍不得离开山岭，心乱似麻的旅行家们一直保持沉默。

老学者沉重地叹着气，他终于不去看那些峭崖了，转身对地质学家说：

“我的朋友，现在我该把阿尔玛斯人的秘密向您公开了，我要把我在鬼门谷和梦乡洞看到的东西告诉您。但我先要提到一件小小的历史材料。在中国东北的一个城里……您怎么不在听我的话？……”

“等一下！”维斯科夫斯基紧张地说，“我好像觉得……有飞机！……”

真的，三架轰炸机形状的飞机从东方出现，几分钟后已经在汽车上空打转了。

“不用说，是来追我们的，”维斯科夫斯基肯定地说，“咱们回去！看他怎么样。”

飞机看出了“道奇”的动向，三架轰炸机立刻也转向山岭。

“很明显……一切都清清楚楚，”维斯科夫斯基下了结论，“你们继续行驶，争取离开山地愈远愈好。我留下来。”

“一个人？我不答应，”教授反对说，“把您一个人丢下！绝对不……”

“现在没有时间争执了，”维斯科夫斯基用命令的口气打断了他的话，“立刻用全速离开此地。我得留下！”

江彭像个垂头丧气的小孩一样，抱屈地眨眨眼睛，孩子气地张开嘴巴，连话也说不出来。他只是哀求地伸出两手，希望能阻住维斯科夫斯基。

“我最亲爱的朋友，”他哆嗦着嘴唇喃喃地说，“请您解释一下，您打的什么主意？您会葬送掉您自己的！”

“我得留下，”维斯科夫斯基轻轻推开教授的手，斩钉截铁地重复说，“您放心去吧，否则我们大伙都得完蛋……现在必须这样做。”

“我懂了，”紧皱眉头的安德烈插入了谈话，“既然必须这样，那您就留下来吧。”摄影师掏出手枪，又加上一句：“您放心，万一有什么，我代表您……”

“快躲进去，立刻躲到车上去！只要想办法拖延两三小时的时间，你们的任务就算完成了。不许开一枪。”

“可是假如‘盖诺逊’……”

“那就更不能开枪……绝对不能。随便他们把你们怎么样。主要的是拖延时间。”

“是！我们会周旋！请放心——您不是知道我一向不喜欢多说话的吗？(1)”

于是汽车载着茫然不知所措的江彭向前驰去。三架飞机掠地飞行在“道奇”后面追赶。维斯科夫斯基一动不动地躺在灼热的沙上，直到隆隆的引擎声完全听不见为止。维斯科夫斯基仔细谛听着飞机是不是在往回飞，他肯定飞行员没有发现他，这才向山那边跑去。不到一小时，他已经在深渊边了。

维斯科夫斯基又倦又渴，累得坐到地上。

“刘英信！”他两手合成一个话筒，侧身向深渊下面喊起来，“刘英信！”喊声传到了空旷的深渊里，听起来微弱得很，维斯科夫斯基绝望了，他知道人家听不见他的喊声。

不久前还从峡谷中徐徐上升的烟已经消失。维斯科夫斯基明白了：游击队员发现了飞机，把火熄灭了。于是他开始向深渊里扔石块。沉重的石块掉下去好像在空中融化了似的，无声地落到渊底。

“我孤单单地一个人，”维斯科夫斯基后来回想起当时的情景时说，“我的喊声没有得到回答，我几乎后悔不该离开汽车了。一个人在沙漠里！一个人在神秘的、没有人烟的荒漠里，在这蒙古境外不属任何人的僻地上！我是这庞大的地理‘空白点’上的一颗沙粒。‘怎么办？’当时我想，‘要是没有人答应怎么办？我能找到我们的汽车而脱难吗？’于是我不停地把石块向深渊里抛去……”

手碰到了一些暖和的、富有弹性的袋子。维斯科夫斯基跳起来，凝神看着包好的降落伞，还不知道该采取什么办法。他一面思考着刚产生的一个念头，几乎是无意识地拾起了第二只袋子，解开了上面的带扣，于是一个用皮带缚着的、硬硬的绿帆布背囊掉到沙地上来。维斯科夫斯基手里拿着这个像汽车坐垫似的东西，紧张地回忆着。他从来没跳过降落伞。他没有学过。去年春天他只去过一次航空俱乐部。当时有一个在科里马河流域工作了两年的同志来到列宁格勒；维斯科夫斯基陪他玩了三天，去访问熟人的别墅。因此他脱了两堂跳伞课，被编到下一届去。后来突然又到哈萨克斯坦去考察。现在他想起那时在林子里开留声机，嘻嘻哈哈地跳舞，给树桩绊得踉踉跄跄，结果耽误了跳伞课，他恨透了！

指导员讲了些什么呢？这个背囊和带扣是做什么用的呢？维斯科夫斯基闭上眼睛，想象起当时未来的跳伞员们在那儿集合的一片草坪，甚至想起了跳伞指导员的脸。维斯科夫斯基呆呆地陷入紧张的沉思中，一动也不敢动，他机械地把背囊扔到背后，嚓的一声拉了一下紧紧地缩在铝质带扣里边的钩子。束着这副奇怪套具的维斯科夫斯基向悬崖跨近一步。他犹豫地看了一下一个很大的方形握柄。这是开伞环吧？他一时莫名其妙，为什么这个四方形的柄叫“环”。维斯科夫斯基倒退几步，抓住握柄，冲过去向深渊里一跳。

“当时我以为，”地质学家后来对我说，“我以为心要裂开了，突然我的胸口被压缩得很厉害；我连气也透不过来，天空和岩石在我眼睛里颠倒翻转。我像被打中的鸟似的倒栽下去，我用力扯了一下柄，不相信降落伞会张开。说来也许可笑，但是我耳朵里清楚地响起了留声机的声音，就是在树林子里放送的那架……一幅很长的布从背上一滑，我的头上张开了一个巨大的圆顶帐。我被猛地抛向一边。我从来没有像这一刹那这样高兴过。当吊绳扯紧的时候，我觉得好像有一股不平凡的、强大的力量通过绳索流到我的手中……”

黑魆魆的岩石平稳地摇晃着。维斯科夫斯基很快就降落到一条阴暗的山隘里。他解下降落伞，朝四面环顾了一下。周围是一片荒野的原始世界，在陡峭的悬崖下，许多嶙峋的丈把高的怪石在昏暗中堆在一起，蔽住了天空。

“刘英信！”维斯科夫斯基仍旧像刚才那样喊着，他听不到回答，就用四肢向前爬去。

脚常常嵌在裂缝中，尖尖的石块刺伤他的手。维斯科夫斯基顽强地爬过一块块怪石，很快，岩石向两旁叉开了。

维斯科夫斯基眼前出现了一片宽广明亮的谷地。喜出望外的地质学家做了个动作，打算奔跑，但是他愣住了，身体直僵僵地保持着刚才的姿势。一幅奇怪的景象把他惊呆了：地上散着一堆堆骨头和人脑壳子，远处谷地好像覆着深深的积雪。维斯科夫斯基不知道该继续走去呢，还是另找道路，他转过身去，不由自主地倒退了几步。山脚边的一个山洞里透出烛光。接着从山洞里走出一个弯背的人。肩上披着被单，穿着一双灰色的毛茸茸的靴子……维斯科夫斯基立刻认出了那个老头。

“何谟昌！……刘英信在哪儿？”维斯科夫斯基断断续续地问，“你领我去。”

何谟昌不答话，只用一根手指按着嘴唇，指着透出烛光的山洞，叫他不要作声。可是维斯科夫斯基顾不得老头的警告。他一心希望遇见什么人，就打何谟昌的身边冲进了山洞……接着他退了出来。

烛光下，一个异乎寻常的人弓腰坐在一块平石旁边的稻草席上。他披头散发，裹着一张毛茸茸的兽皮，像一只野兽。听到脚步声后，他回过头来，惊恐地张开了嘴巴。他那哆嗦的手里握着一支毛笔，刚才他在铺在石上的羊皮纸上不知写着什么。这个可怕的人受了惊吓，向山洞深处跑去了。

一双坚强的、青筋突起的手扳住了维斯科夫斯基，使他走出了山洞。

吓得半死的何谟昌拼命吸着空气，摊开两手，气喘吁吁地说：

“阿尔玛斯人！……阿尔玛斯人！……”

这时，刘英信急急忙忙从山上奔下来。



(1)这里安德烈是说反话，其实是他很健谈的。


两个俘虏

我们暂且把谷地上的地质学家按下不表——他的命运再也不用耽心了——先来叙述沙漠上的那辆汽车，虽然维斯科夫斯基命令用最高的速度行驶，可是汽车隔不多久就放慢了步子，接着终于被迫停了下来。飞机渐渐降低高度开始着陆，而那辆“道奇”——安德烈的迅速灵巧的“道奇”——却像生了根似的停在沙丘旁一动不动。散热器里的水沸滚了。

三架飞机在离“道奇”不到一百米的地方降落，五分钟后，安德烈对江彭说：

“来了。有七八个人。教授，怎么办？今天您用什么代替美味的羚羊肉招待他们呢？”

八个穿着一色一样联合服的人围住了汽车。一个穿着军人短上衣的矮壮汉子从他们当中走了出来。这日本人那张颧骨突起的脸上露着客气的微笑，他很有礼貌地点点头，操着极流利的俄语跟我们这两位旅行家打了个招呼。

“我们不必相互介绍了，我是队长。显然，”他说，“你们已经猜到了我们的来意。”

“一点也不，”安德烈同样客气地回答说，“也许，是克留格先生派你们来还他所借的汽油的吧？”

安德烈很满意，他对自己能以外交手腕惊住那些飞行员感到很高兴。他一开腔，就无法控制，非要在他们面前把他的卓越口才发挥得淋漓尽致不可。

“我十分佩服，”他继续说，一边思索着他过去看到过的谈话记录中的外交辞令，“我对于竟然能使用普通汽油飞行的克留格先生的驾驶技术深表佩服！我可以断定，他非常喜欢驾驶老式飞机，或者，他就是一位发明使用重油的发动机的专家！”

“哦，您恰巧谈到了中心问题！那位飞行员使用了你们的全部存油。您能不能费神告诉我们，你们是在沙漠上什么地方又搞到汽油的呢？”

“这是先见之明，”安德烈直冲着那陌生人的脸放声大笑起来，“我有经常多带汽油券的习惯，就在附近的一个加油站……”

“够了，够了，”矮小的队长打断了他，“你们到过土匪那里！”

“土匪？”江彭怒不可遏地说，“土匪总是打劫和平的旅客，把他们丢下来饿死的。”

“土匪，”队长似乎没有听见江彭的话，他提高了嗓门，“土匪一年四季躲在山里。这是我们了解得千真万确的。你们到过他们那里，你们要协助我们，为我们领路！”

“您说什么？”摄影师连声问道，他并不掩饰自己明知故问的神情，“我们作了一次沙漠旅行，除了克留格和动物以外，谁也没有遇见过。”

“游击队！我们要知道游击队的下落！”

江彭没等安德烈开口，他向队长跨近一步，高傲而严峻地说：

“我到过……我到过游击队那里。你们要怎么样？”

“我对您的诚实极为满意……”

“你们要怎么样，我问！”

“给我们指路……”

“我们是被扎着眼睛带进峡谷的，”教授打断了队长的话，“不过……不过我即使看到了通路，我以名誉起誓，也决不告诉你们！”

江彭骄傲地挺直身子，并不考虑他的话将有怎样的后果。

穿军人短上衣的人面不改色，重又向摄影师提问题：

“你们其余的同伴呢？”

“现在几点钟？”安德烈反问道，“您不拒绝说声几点钟吧？”

“十七点零六分，”那军人惊讶地看了一下表，“您问这个干什么？”

“我怕我的朋友误了看足球。比赛正五点开始。您喜欢足球吗？”

“我警告您，年轻人，”飞行队长显然恼了，他威胁着说，“事情比您预料的来得严重。您要是再倔强，我们就不得不采取强制手段了……立刻回答：你们看到多少游击队，他们有多少马匹，弹药和存粮的情况怎样？我向你们保证：如果你们回答这些问题，你们将不受任何侵犯，并且能得到自由。”

“既然如此，你们马上就可以离开我们。你们什么也不会知道的。”

“我认为恰巧相反……”

“你们白费心机，”安德烈神情严肃了，他肯定地说，“你们白白地耽误你们自己和我们的时间。”

“回答，我再向您重复一遍，回答！我现在提出第一个问题。请郑重考虑。否则就晚了。”

“上校先生，或者您是别的军阶，请别忽略主要的一点：在您面前的是一个苏联公民。”

“各人将对自己负责。”队长说着，向随同他的飞行员们做了个手势。

摄影师时刻准备好他们的袭击，所以预先把身子靠到汽车上。飞行员们听完了一道摄影师所不懂的命令后，向“道奇”走过来，直到他们逼近的时候，安德烈才从车上拉出一副沉重的摄影三脚架。

“走开！我还有三条腿呢。”

安德烈向后一跳，但他立刻悔恨自己犯了个错误。飞行员们抓住了江彭，把他拖走了。狂怒的摄影师忘记了维斯科夫斯基的叮嘱，冲过去营救学者。不然他又能怎么做呢？安德烈向飞行员们冲过去，挥起三脚架朝碰到的第一个人打去，接着他已经不加挑选了，只是把沉重的三脚架在头上挥舞，像挥动一根很轻的竹竿，逢人便打。摄影师把好些敌人打倒在地，用三脚架狠狠地敲他们，一边扯开嗓子怒吼：

“走过来！叫你们尝尝厉害！我来给你们看一些最精彩的美国武侠片的镜头！”

耳边一声枪响。矮小的队长放下手枪，用一副若无其事的神情冷冷地问：

“打得好。打得妙！不过这样救不了您自己。我劝您投降吧。”

上校的平静的声音使安德烈清醒过来。四个人从沙地上爬起来。

“把三脚架放下。”

“滑稽的小矮人！”安德烈向他走过去。

一个飞行员偷偷地从背后蹑足走到他跟前，用日本柔道的架式扯了一下安德烈的手，把他仰面打倒在地上。

“最后笑的人才是真笑，你们俄国好像有这样一句成语吧？我们先来对付老头儿，”那军人说，“他会最先说出来的。”

那些给安德烈打得落花流水的人跛着腿，抑制着呻吟，把江彭围住。

“准备哈马克！”队长命令，“请原谅，教授先生，但是我们不得不采用我们自己的办法。”

飞行员们从车上拿下几根粗杆子，把它们插在沙里。他们把教授的手缚在两根杆子上，把脚缚在三脚架上，再挖去了他身下的沙，把木箱板堆起来准备点火。江彭被吊在半空中。

“可惜，在行军情况下我们不能搭一张更舒服的哈马克。但是这样对您可以凉快些。我马上命令点火。”

“李昌，”学者呻吟着说，“你在哪儿呀，我的李昌？要知道，”他费力地说着，“当四百多年前哥伦布发现美洲的时候，水手们在一个岛上看到悬在木桩上的绳网。那是野蛮人睡的吊床。当地的土著把它叫做哈马克。水手们当时懂得的第一个印第安字就是‘哈马克’。如今我从现代的吃人生番嘴里听到了这个字……”

*　　*　　*

克留格的飞机在沙漠上空飞着。下午四点钟，王才良看见了山岭，他用手势向德国飞行员指示方向。没过两小时，李昌、年轻的中国人和格兰尼雅看到了一辆汽车。但是……他们的高兴瞬息间变成了惊恐。离汽车不远停着三架飞机。

“我完全没有过失，”克留格掩藏着微笑说，“他们是自己飞来的，他们本来应该等我，想不到先到了您哥哥那里……”

李昌碰了一下格兰尼雅的臂肘，用手势请她命令克留格降落。

克留格乐意地执行了这个命令。飞机在平坦的沙地上空盘旋了一阵，停在离安德烈的汽车三公里的地方。两个中国人把克留格结结实实地绑好，把他抛在沙地上，然后跟格兰尼雅一起向汽车那边跑去……

江彭和安德烈怎么样了呢？

拷问还在继续中。

“教授先生，我也不乐于使用极端手腕。我等着……”上校重复了好几遍。

“教授，勇敢一点！”安德烈喊着，“别忘了，您是被他们称为弟兄的。”

“李昌……我的可怜的李昌，”江彭闭上眼睛，以断断续续的声音说，“你还记得细腿的羚羊吗？永远也不要碰那些娇嫩的羚羊，但是……但是……要无情地、毫不怜惜地消灭这些野兽……”

“我可以撤销，立刻撤销命令。只要您保证……”队长做出可怜老教授的样子要求着，“否则立刻烧死……”

队长话没说完，突然不响了。飞行员们震了一震，扔下了箱板。

飞机声！吃惊的队长惶恐地抬起了头，但马上就放下了心，说：

“哦，这不是克留格吗！我们稍等一会——也许，你们跟老朋友比较谈得来。瞧，他已经在降落了。”

上校等了半小时光景。

“奇怪，”他自言自语地说，“为什么克留格不在我们的飞机旁边降落？……不用浪费时间了。”他过了一会下了决心。“点火！克留格来的时候将看到最精彩的场面。在哈马克下面点火。”

飞行员们拿起箱板跑到教授跟前。

“哦，我的李昌！”江彭大声喊着，“你送不了我的终了，李昌！”

“我来了，我的老先生！”小山背后响起李昌的声音，接着，他本人已经出现在小山顶上，“我来了，江……”他拿着手枪冲了下来。

“抓住！”上校咆哮着，“把他们抓住！”

格兰尼雅和王才良随着李昌跑来。格兰尼雅奔到捆绑着的哥哥跟前。

“露莎尔卡！”安德烈高兴得发疯地叫了起来，“是你？”

“把你的手伸过来！”

突然，安德烈的脸变了样。他使妹妹大吃一惊，喊着：

“走开！不许碰我！到他们那儿去，你是他们的……是他们的妹妹和朋友。不许碰我，我是正直的苏联公民！”

“你怎么啦？安德烈？”

在被绑的江彭附近展开了一场残酷的搏斗。两个中国人从这里跑到那里，向日本飞行员开枪回击。

“打得准些，我的李昌！”江彭狂喜地喊着，他的两手被吊了起来，身子悬空摇晃，“消灭这些猛兽！”

这场实力悬殊的恶斗正不知道会怎样结束，忽然沙丘背后传来了隆隆的响声，好似远方的雷声从山背后渐渐临近。

山岗后卷起了滚滚黄沙。在凶猛异常的风暴中，在愈来愈响的隆隆声中传来几声拉长调子的叫喊，于是穿联合服的飞行员们跟着他们的长官毫不犹豫地向飞机跑去。

接着是一阵枪响和马蹄声，骑士们站在马镫上呐喊着冲过来。

只见许多长矛、刘英信的脸、刘小英的苗条的身姿打旁边闪过，安德烈听见了维斯科夫斯基的声音：

“坚持一下，朋友们！”

………………


探险结束和阿尔玛斯人的秘密

（代尾声）

探险结束了……不过，在进入尾声之前，我们还得像在电影银幕上那样描写一下第二天沙漠的早晨。

灿烂、火热的太阳照着起伏波动的沙丘。两辆汽车作好了出发的准备，所有的乘客都在。喇叭拖着长长的、兴奋的声调。刚才围着汽车的一群骑马的人挥着马鞭向山岭疾驰而去。

刘英信老汉从背后抽出步枪，向空中放了三枪，接着催马向已经走远的朋友们赶去。刘小英在一辆汽车旁待了一会。她依依不舍地强笑着，望着安德烈，然后摇摇头，低声说：“莫斯科！……”

所有坐在车上的人不约而同地茫然把眼光移向一旁。维斯科夫斯基猛然想起了什么，他伸手到袋子里去掏，拖出了两只小狼。

“我一直为您保存着。”他对格兰尼雅说。

安德烈心里很难过地瞧着他的可怜的“道奇”。

“刘小英，”他说，“我连你的照片都没有。可是……可是我永远忘不了你……”

“莫斯科。”刘小英回答说。

“我们还会见面吗？”

刘小英又重复了一遍：“莫斯科。”

但那中国姑娘像突然想起了什么，身子猛地一颤，仿佛在驱散离愁，她挥起马鞭，那匹马笔直地竖了起来，姑娘唱起了歌，那支歌曾经使安德烈不久前在一个月夜里像中了魔法似的在沙漠中寻声走去。很快她就随在疾驰而去的骑士们后面消失了。

又是一阵喇叭声。“别克”装满了日本飞机的汽油，慢慢地开动了。“道奇”上只有安德烈一个人。他不大情愿地转动着驾驶盘，跟在同志们后面，但老是回过头去望着山岭……

…………

维斯科夫斯基最近给我一封信，这里引一段话作为结束吧。他说：

“看了您根据我口述的故事和日记撰写的特写手稿以后，我感谢您遵守了我提出的全部条件，略去了一些暂时还不能公开的情节。

“您不向读者详细介绍我们回来的路程，这做得完全正确。归途很平安，我们在列宁格勒的见面可以作证。不必再叙述游击队员是怎样收拾那些空中强盗的了。那是刘英信和他的同志们自己的事。

“……原来关于阿尔玛斯人的神话是有充分根据的。江彭在梦乡洞中得到一卷保存了几百年的羊皮纸，他现在正着手翻译这份历史性的文稿——这是中国东北某城的方志。我把我从江彭那里听到的告诉你们。我记不起这城的名称了。但它在艾里节·列克吕(1)著的《世界地理》上有的。两千多年前，中国古代的一个统治者在这座城的周围修筑了高大的城墙。在古代城墙的城门洞里直到现在还有一座小庙，这庙因为一个神话而非常著名，这个神话在全中国流传极广。千百年前，变成了奴隶的农民们受苦受难，成年累月地修筑城墙和碉堡。一个农妇给丈夫送饭去，在许多死人中发现了丈夫的尸首。她把自己的头对准石上撞去，头破了，城墙也坍倒了。这个女人给葬在她丈夫一起，在为纪念她而造的庙里有一块碑，上面刻着：‘此女流芳百世，秦王遗臭万年。’

“在古代文稿中还述及神话发源地的那个地区的农民骚动。有一个村子的筑城墙的农民起来暴动，他们全部跑到山里去。起义农民的领袖领他们走进无路可通的峡谷。可能，漫长的岁月使他们变成了野人，当他们披着兽皮走到沙漠上的时候，他们的模样就使牧民害怕。关于山里的人们的历史是首领自己写下的，这位首领死后由同乡葬在鬼门谷的一个山洞中。教授看到了用石头雕成的纪念碑，那卷羊皮纸就放在墓中。

“江彭教授在梦乡洞里看到了最后一些阿尔玛斯人中的一个，后来我也看到了。他就是给游击队领路、把他们带到无路可通的神秘峡谷中去的那个人。不管怎样，从教授的笔下将出现一部惊人巨著。

“江彭在经历了那许多遭遇以后很快就复原了，他打算到苏联的克里木来休养。

“可惜，我没有遇到过安德烈。他因为迟到而受到了厂里的处分，目前他正在用不间断的出差工作补偿他所耗费掉的时间。

“我将在列宁格勒过冬。”

底下写的都是些私事。

但是使我们莫名其妙的是信的最后几行，说得更确切些是一段附语：

“格兰尼雅问您好。要是您到列宁格勒来看我们，她一定会很愉快地招待您。要是我不在家（去出差或是考察），她会告诉您我在什么地方。”

好了，我们跟黄沙漠上的四位旅行家告别吧，而那个接受写出他们历险经过这项愉快劳动的人，还剩下一件最轻松的事——那就是只要再写上一个字：“完”。

莫斯科，1935年



(1)艾里节·列克吕（1830—1905）是法国的地理学家和社会学家。


小游击队员

[苏联]杨卡·马夫尔　著


杨卡·马夫尔

尔·鲁比娜

杨卡·马夫尔（原名伊凡·米海洛维奇·菲尧陀罗夫），一八八三年五月十一日生在里巴瓦城。

这位后来成名的作家，自小就知道无情的贫穷。母亲在唯一维持家庭生活的丈夫死了以后，不得不带着这孩子搬到乡下她父母那里去住。她是个聪明、有胆量的女人，她对她儿子的一生起了很大的影响。泥屋里死气沉沉的生活、孤独、繁重的零活没有磨损她的锐气。她是这村子里第一个把自己的儿子送到离家三十五俄里一所小学里去的人。在这个学校里念书是不怎么容易的，因为一百八十个学生总共只有一个教师。

这孩子在小学毕业后，花了很多精力才考入了柯夫诺（今名考那斯）的一所工艺学校，后来又进了波涅维什的师范教会学校，他在毕业之前，因为“不信神”差一点被开除出来。过了一些时候，杨卡·马夫尔以同等学历的资格参加了争取小学教师称号的考试。他在一个“新地”小镇里教书，后来又在离鲍里索夫城不远的裴恰村当教员。

在这个时期里，杨卡·马夫尔接近了一个大学生的革命团体。常常有许多大学生聚在他家里秘密阅读《火星》报。

一九〇六年夏天，由雅库勃·柯拉斯发起，在米高拉也夫希那村里召开了一次具有革命思想的别洛露西亚教师的秘密代表大会。会上马夫尔第一次和柯拉斯会见。警察局侦悉了关于大会的情报。这件事的后果，就是全体参加会议的人被禁止在国立学校工作。过了五年，马夫尔才在明斯克的一所私立学校里找到了工作。

杨卡·马夫尔在苏维埃政权时代才正式成为一个作家。

他在自己第一部中篇小说《独人行》中，就表现出他是写科学冒险小说的能手。他的作品的地方背景常常是中国、意大利、印尼、新几内亚、火地岛。中篇小说《独人行》《在天堂鸟的国家里》《水的儿子》和长篇小说《阿默克》的主题，有的是描写被奴役民族反对帝国主义者的革命斗争，有的是描写人类征服自然所获得的胜利。

杨卡·马夫尔以苏维埃时代生活为主题的两个中篇小说《坡列西的鲁滨逊》和《TBT》(1)，培养人们热爱祖国的大自然和劳动，教导人们勇敢地去克服一切障碍。

在杨卡·马夫尔的书中，有许多地理方面和自然科学方面的知识，在这些书中，对各国的植物世界和动物世界有美丽动人的描写。

杨卡·马夫尔的许多引人入胜的作品，在别洛露西亚为几代年轻读者所爱不释手。甚至不仅年轻读者爱读它们。别洛露西亚的民间诗人杨卡·库巴拉开玩笑地自称是马夫尔的第一个读者。

我们收在这本选集里的几篇小说，是在他文学生涯的各个不同年代中写成的。作者不管是写刚开始认识这充满奇迹的世界的小孩或是写比较大一些、已经需要接触生活中一定的困难并且战胜它们的孩子，这些孩子对作者都是非常熟悉、亲切和可爱的。对苏维埃儿童的热爱，正是把这几篇小说连贯起来的一种感情。

杨卡·马夫尔的作品，在别洛露西亚出了许多版。

他有好几本书已经译成了俄文、乌克兰文、立陶宛文、波兰文、捷克文和其他许多文字了。



(1)《TBT》念成“特符特”，是军队中的番号。


一家人家

这件事情，发生在一九一八年一个漆黑的秋夜里。

我站在德聂泊尔河的左岸望着对岸。那里就是我们的M城(1)，它现在落到德国鬼子手中了。而我必须渡到那边去。

河上的浓雾掩住了城市，只能看见城里为数不多的几点亮晶晶的灯火。右岸相当的高，所以看过去那些灯火像是在天空中闪烁。

受托把我渡过河去的一个同志，解开了小船的缆绳，说：

“坐下吧！”

他把一支步枪放在船底上，我身上藏着手枪。为了不发出响声，那同志用一根桨站着摇船。我们就这样开始秘密“越境”——从我们的一边岸上渡到对岸(2)。

小船荡得很轻，即使在旁边也不能听见一点声响。过了几分钟，陆地完全看不见了，我们就像在大海中一样。再过一会儿，对岸才开始隐约可见。我们是在渡向城市的右郊。我们开始辨别出许多树木和房屋的轮廓，辨别出许多窗户里透出来的朦胧灯光……

最紧张的关头，比就要进行的登陆还要危险的关头迫近了。人在岸上可以很快就躲起来，可是船呢，它在老远各方面就看得见它。或许有人在注意我们，可是我们没处藏身。我们一面前进，一面屏住呼吸，紧张地注视着黑暗，侧耳倾听有什么声音。可是岸上的小物体我们看不清，那么，从那里看出我们的小船也就不怎么容易了。谢谢浓雾！

船头终于靠到了岸边。我一跳就跳上岸，向灌木丛生的陡坡跑去。上面也不知是个花园，还是个菜园。突然我后面传来了枪声、吆喝声。在向谁开枪呢——向我还是向我的同志？我朝四周看了一看。小船已经离岸十米光景。沿河有两个人从不同的方向跑来：一个离船近些，另外一个要远多了。

我搞不清楚他们发觉了我们中的哪一个。我沿着一个被水冲毁了的谷地爬到了上面，翻过栅栏，来到一座花园里。可是就在那个时候，狗叫了起来，这对于我来说，比岸上已经沉寂下来的枪声和吆喝声更可怕。

有一条狗在花园深处一座屋子旁边叫着；它并不向我跑过来——一定是在什么东西上缚住了。

我沿着栅栏跑了几步，跳过了它，跳进了邻家的一个院子，再从那儿潜到街上。我开始镇静而坚定地迈大步走，像一个在当地住了很久的居民一样。

离这里不远有一座房子，我就是被派到那里去的。在我面前有一项任务，就是：不要被任何人看见我跑近这座房子。大家都知道，要不被人注意，最容易就是在周围人很多的时候。可是这里街上差不多一个人也没有。这就是说，每一个行人即使不是存心，也会发现另外一个人的。要是我在人群中的话，我就一点也不会注意到在街的另一边和我同方向走着的那个人了。我当时就看出他是个高身材的人，背有点驼，穿一件领子竖起的棕色大衣，戴一顶便帽。他掉头向着我发出脚步声的地方看，我对他打量一下，同样，他也朝我看了一看。要是巡逻队向他问起有没有在街上看到谁，他就可能把我的外形和向什么地方去都说出来。

我向左转了个弯，等那人走开再回到原来的地方。我不得不这样做了三次，才来到我需要去的那条路。在那条路的尽头的十字路口，我忽然看见有三个骑马的人。他们停在那地方不动，显然是在找什么人的踪迹。过了一会儿，其中一个留在十字路口，一个向左转弯，另一个把马转向我这一边来。他骑在马上走得很慢，看来，我没有被他发觉。我敢断定他们正是在搜索着我。

我拐了个弯进了一条弄堂，又拐进了另一条弄堂，朝城外走去。我可以在那边的随便什么地方宿一夜，明天就安安定定回到城里来。

愈走过去，小路就愈窄愈脏。在一条小路上，不知从哪一面有一阵马蹄声传到了我的耳里。我兜了好久的圈子，偷偷地走过了几个菜园，终于走到了田野里。

直接的危险已经过去了。我径直地走，溜到了一条小路上。不到十分钟，这条路就把我引到几座屋子跟前。在最简陋的一座屋子里，像迎接客人似的射出了煤油灯的亮光。

“在这穷人的家里，我也许能找到一个藏身的地方。”我想。一点没有想错：他们连看也没仔细看，问也不问我是谁，就让我进了屋子。

“我们怕什么呐？”当我表示对这一点有些奇怪的时候，屋主人这样说。

“好人嘛，我永远欢迎，坏人嘛，自己也不会上我这里来。他能在这儿找到什么呢？除了一堆孩子以外，别的什么也没有啦。”

“他们生来自找苦吃，还叫人吃苦！”女主人叹了口气说。

显然，那些孩子是这家人家的大问题。屋主人夫妇一开口就说到他们，并不是偶然的。

“让他们快一点把自己的脖子扭下来吧！”主人像是自言自语地嘀咕了一句。

“谁？”我惊奇地问。

主人听到我的问话中有诘询的口气，就倒退了一步，注意地看着我，很沉着地说：

“对不起，先生，我不知道您是怎么样的人……或许您对德国人有另外一种看法……我是没有什么可以感谢他们的。”

我笑起来了。原来这位好心肠的主人一面在想他的孩子，一面说的是给他们带来不幸的家伙。他对着别人这样诅咒占领者，却一点也不怀疑自己会找错了对象。

我把一只手搭在他的肩上说：

“好同志！我刚才就是从那边来，我自己正要躲过德国鬼子哩！”

于是我们大家都觉得轻松起来了。

“请坐！”主人夫妇同时说。

我坐下来看了一看。屋子很小，很旧，地上是泥的，开着几个很小的窗子。一张桌子、两条板凳、一只炉子占去了房间三分之一的地位，还有一张吊床——大家都睡在上面。

主人的身材很高，很瘦削，有一把尖尖的胡子；他的年纪在四十左右。一件粗布衬衫穿在他身上像挂在一根棍子上一样。女主人——一个脸上总是一副担心事神气的瘦小女人——年纪可以说三十五岁，也可以说五十岁。

我再看了一下那“一堆孩子”。桌子旁边一个不满十岁的男孩子在注意地看着我的一举一动，听着我的每一句话。他旁边站着一个五岁左右的小孩，挂着一张肮脏的小脸，伸长了脖子。这小孩刚刚睡醒，从吊床上爬下来，睁大了眼睛看着我这个不平常的客人。一个有亚麻色头发、尖鼻子、蓝色大眼睛的八岁上下的小姑娘羞怯怯地坐在板凳的边上。吊床上还站着一个生瘰[image: ]的七岁模样的男孩子，在他脚边，伸手伸脚地躺着一个两岁的女孩子。炉子旁边的木盆里有一个吃奶的婴儿在睡觉。

“难道你们就是这样生活的吗？”我冲出了一句话。

“我们自己也不知道。”女主人的脸上浮现出一丝苦笑。

“我经常到城外去打零工。可是如今的收入又有多少！”主人摇摇手说。

“有地吗？”

“有一个菜园。我们就靠它吃。还有什么话可说呢！”主人自己打断了话头，移近了我问：“您最好是讲一讲那边的情形。我们的军队是不是快来了？”

在别洛露西亚的各个地方，这个问题，我不知听过多少遍了。

我开始告诉他们，列宁和斯大林在号召人民和敌人斗争，工人们纷纷参军……

街上传来了马蹄声。我马上从窗边跳了开去，掏出了手枪。

“把灯熄掉！”女主人低声说。

“不用，”主人表示反对，“这样他们马上就会猜想到我们心虚。”

我同意他的话，自己想走到门边去。

“等一等！”主人止住我，他把脸贴在玻璃窗上。

他的头掩住了整个窗子。我们屏住了呼吸等着。

“他们现在在最靠边的一座房子旁边……”主人低声说，“看样子是要挨户搜查所有的房子……呣，在敲门和喊叫呐……”

只留下几分钟给我支配了。或许还能跑掉。现在一切要看敌人是不是一定知道我在这个村子里，或者仅仅是怀疑吧了。在田野里没有人看到我，这点我是绝对相信的。只有出城的时候或许在哪条街上被他们发现了，他们于是到这里来碰碰运气。德国鬼子在这里搜我搜得有多紧，这要看他们的消息灵通程度而定了。

无论如何，很难想象德国鬼子会笨到这种地步：搜索时村子四周不放警卫。

这些想法在我头脑里一闪，比这里所描述的要快得多。就在那时，主人好像猜到我在想什么，就说了：

“左边，房子后面站着一个骑兵……”

果然如此——村子被包围了。怎么办呢，试着冲出去吧？

“干吗要去送死？躺到墙边吊床上去，我们再把孩子放在你上面。”女主人向我建议。

“对！”主人表示赞同地说，他并不把头掉开窗子。

我同意了。我立刻在墙边躺了下来，他们把各式各样的破布条一古脑儿堆在我上面，把孩子们横放在吊床上贴住我，头靠着我当枕头。睡着的小女孩也放到这儿来了。连吃奶的婴儿也放在所有的孩子旁边，木盆塞到吊床下面。

“记住，孩子们，”母亲警告他们说，“对谁也不要说一句话。要是德国强盗找到这个叔叔，他们就要把他杀死。听见吗，米高尔卡？”她单对一个小孩说。

“青见(3)了。”这小孩一本正经地说。

我不知道那张吊床从一旁看起来是个什么样子。不过，主人从窗子那边掉转头来时觉得很满意，他说：

“很好！就是最狡猾的德国鬼子也没法猜到了。”

现在我只希望一件事，就是他们快些来。一动不动地躺着非常不舒服。

这一关终于到了。同时发出了叩门和敲窗的声音。吃奶的婴儿马上叫了起来。母亲把他抱在手里就坐在我的头旁边。大概她开始给他喂奶了。

门砰然一响，可以听见靴子顿在地上的声音。

“你们这里有什么人吗？”一个刺耳的声音问。

“快说实话！不久以前有人到这里来过吗？”这是另一个尖嗓子的声音。

“没有，这里谁也没来过。”主人夫妇一起说。

“瞧着吧！要是找到了，把你们统统枪毙！”第一个声音咆哮着说。

他们开始在吊床下、屋角的板凳下乱搜。他们爬上炉灶的时候，差一点碰到了我的脚，连炉子里也看了，因为我听见炉门啪地关上了。

最大的一个孩子坐起了一点，手肘撑在我身上。这一个自然的动作使我很高兴。可是当五岁的米高尔卡开始翻来覆去的时候，我就担忧起来了。

“米高尔卡，你起来干吗？躺下去睡！”母亲对他叫。

她想把他放回原处，可是那个小孩很倔强，就在我背上动起来（后来我们才知道，米高尔卡想坐在我身上要把我“藏得更好”）。

忽然我听到了几句使我非常担心的话。一个德国鬼子努力在使他的声音具有一种温和的口气，就像童话《小红帽》里的狼一样，对那个小孩说：

“米高尔卡，你不是没睡着吗？你今天看见一个叔叔到你们家里来过没有？”

“没有。”米高尔卡急着回答。

“快说实话，小乖乖！那个叔叔很想见我们。他老是在等我们。要是你说了，我就给你糖吃。”

这次米高尔卡可没有急急回答。他母亲没有教过他怎样回答这样的话。他等待着那些外国人会对他喊叫，可是现在他们却许他吃糖。他不知道在这种场合该怎么办。显然，在这时候母亲想去帮他的忙，一个德国鬼子马上威胁地喊住她：

“滚开！”

那女人从吊床上爬了下来。

“别怕，米高尔卡，说，你看见别家的叔叔没有？”还是那个声音重新温和地说。

“没有看见别家的叔叔。”米高尔卡回答。

“你呢？”

“没看见。”是那个女孩子的声音。

“你们呢？”

“我们这里没有什么叔叔来过！”孩子们齐声回答。

“拿灯来，给我们照着！”一个严厉的声音命令。

“就去拿。”主人回答说。

接着他们就在外面屋子里把东西翻来倒去，靴子橐橐地在头顶上的天花板上顿，他们在院子的屋檐下、牲畜栏里找了半天。最后，一切都静下来了。

“走了！”主人走进屋子说。

不过，我是在德国鬼子完全离开村子以后才从吊床上起来的。我和主人夫妇都争着称赞那几个孩子，尤其是米高尔卡。

第二天早晨我进城去，把我的任务完成了。

*　　*　　*

从那时起过了二十年。我们祖国的灾难时期像梦一样消逝了。新的、富强的苏维埃国家挺着身子站起来了。在这些年中，我什么地方没有到过呢！我又到M城去了几天。

我回忆起那个很久以前的秋夜、简陋的房屋和救了我的一堆孩子。他们现在怎么样了？我是不是还能找到他们的踪迹呢？

这天是休息日，机关里不办公，我没法办我到这里来办的公事，只好坐在旅馆里或者去荡马路。于是我就去访问那几座旧房子。

汽车沿着那条平坦的柏油公路，很快就把我载出了城，那条公路一点也不像我从前走过的一条路了。路程并不太长，即所谓脚边路。原来是几座破房子的地方，简直耸立着一座小城：厂房、三层楼的住宅石屋、柏油马路、美丽的街心公园、文化宫——总而言之，所有现在在伟大的苏联任何一个角落可以看到的东西这儿都有。到哪儿去找原有的破房子的痕迹呢！

这地方我很熟悉，我认识这里的谷地和山丘。那边就是松树林。这里什么地方应该有一条水沟，水沟旁边就是那善良的主人夫妇的茅屋。可是我所看见的不是茅屋，而是一座白色的石屋。

我走出了汽车，在满是高楼大厦的马路上兜了几周，我老是在想着那些破房子。

我看到过不少苏联的大小城市，可就从来也没有体会到现在那样的一股滋味，没有一个地方曾在我头脑中唤起过像这样的回忆。就是在这里，现在的喷水池边，过去是一座小屋子，我的主人就在它后面发现了一个骑兵。那么说，我投宿过的那间房子，就在那四周有许多孩子在骑脚踏车的花圃旁边了。我还记得，我曾沿着现在的街心花园打这房子旁边走到那棵松树那边去……

曾经让我住过一夜的那家人家，我多么想和它的随便什么人见一见面啊！瞧！那边走着一个美丽的蓝眼睛女人，手里拿着一个背包。让我去问问她看。

“请问，您是不是知道这里有一个姓……嗳嗳……大概是姓高尔涅依契克的人吗？”

“高尔涅依契克我不知道，”那年轻的女人回答说，“而高尔涅依卡倒是有的。”

“从前他的一座破房子，就在这个地方。”我加上一句。

“您打哪儿知道的？”她觉得很惊奇。

“二十年前我在他家里住过一夜，为了躲过……”

“您？！您就是那个人？”姑娘叫了起来，她更惊奇了，“您就在我们家里住过夜！我们把您藏起来瞒过德国鬼子。我还记得那一夜……快进去见见我父亲吧！……”她手忙脚乱起来了。

我差一点奔过去抱住她。这就是那个蓝眼睛、头发光亮、脸色苍白的小姑娘啊！

一个有一张年轻的脸、一头白发的大娘给我们开了门。

“妈，你猜猜看，我把谁带来了！”女儿高兴地叫着，马上又很神秘地低声说，“这就是有一次我们全家藏起来瞒过德国鬼子的人。”

“难道这就是您吗？”母亲拍拍手说，“我怎么也认不得了！”

“您已经完全变了样啦，”我握着她的手说，“要是头发不白，您看起来还比那时年轻呢。”

听到了声音，一个个子很高、头发斑白、有一张刮得光光的圆脸的人走到外室里来了。他摘下了眼镜，折好了拿在手里的一张报纸，好奇地一会儿看看我，一会儿看看莫名其妙地微笑着的妻子和女儿。

过了几分钟，我们大家都坐在一个宽敞而光线充足的房间里，回忆着过去，大家谈得非常生动热烈。

“现在我大概可以给您搞一个比那天夜里较好的宿处了。”主人微笑地说。

“我知道，”我说，“可是我急于想知道您的孩子——我的救星在做些什么。请您告诉我，我很关心他们的情况。”

“我不仅能告诉您，还能指给您看，”主人回答，“今天正好是休息日。现在我们就召集家庭全体会议。左霞，你就负责组织会议，妈妈(4)，你就负责总务。”

主人告诉我，我们的军队来了以后，他就去做工，孩子们都念上了书；后来又造了新工厂……现在他这老头儿是这工厂的生产老功臣。大儿子是领班。左霞嫁给了这工厂的一个工人。他就住在隔壁屋里。

钟响了。房间里走进了一个穿灰色上装、有运动员姿态的青年人。

“这是谢尔盖。他在我们工厂里当技师，”父亲把他介绍了一下，“那时候他是七岁。”

“我也有点记起那天夜里的事了。”谢尔盖说。

在我眼前闪过了一个站在吊床上的、衣衫破旧、生瘰[image: ]的男孩子的形象。

我们还没谈上两句话，打另一扇门走进了一个年轻的姑娘，她困惑地站住在门槛上。

“这是尼娜，我们工厂学校的女教师，”父亲说，“她大概已经记不起您了。那个时候她才出生不过几个月呢。”

“可是我却记得很清楚，那时您睡在一只木盆里。”我握着那姑娘的手说。

“关于您的那段事我听过不止一次了！”那姑娘接着说。

主人夫妇的大儿子，安德烈·伊凡诺维奇，一个身材高大匀称的男子，我见到他的时候好像我们是老朋友一样。

“我那时看到您的一个肩膀凸在薄薄的垫子下面，我就把手肘撑在上面。”他对我说。

“还有一个您认识的，”母亲说着就把一个穿深色大衣的、个子高高的、很端正的姑娘指给我看，“她是化学系大学生。她那时候虽然睡着了，可是一切事情她总算是也参加的。”

我想起了那个睡在吊床上的小女孩子。

“那个光荣的，甚至在糖果面前也没有屈服的孩子米高尔卡在哪里？”我问。

“他马上就要到这儿来了，”母亲回答说，“虽然我们时常见面，可不是常常能像今天这样大家聚在一起……”她继续说下去，“我看着您就想起了您在我们家过夜的那个时候，连我自己也不相信，我们就是那些人。”

“我也没想到我们就是那些人，”父亲说，“我和你那时已经老了，而现在可也不过如此啊！”

他两手叉腰站在他妻子面前，像青年人那样顿了顿脚。我们由衷地发出了笑声，可没注意到出去了一会儿的技师已经回到了房间，和他一起进来的还有一个肩膀宽阔、面孔浑圆的飞行员。

“这就是米高尔卡！”父亲叫起来了，“要是他现在想到要坐在您身上，这大概要比那个时候可怕了。”

“好了，现在大家都到齐啦，”女主人说，“请大家到餐厅去吧。”

一张大桌子收拾得像过节一样。雪白的桌布、几瓶酒、分列在几只盆子里的冷荤、鲜花……桌边是一支友爱的队伍：先进的苏维埃工人、知识分子、军人。

高个儿的花白头发的主人举杯站起来说：

“我的孩子！今天是我们的家庭节日。今天我们特别清楚地体会到我们的过去跟现在的不同。让我们为建立我们幸福生活的人干第一杯！”

满头银丝、眼睛里充满了愉快和幸福的可敬的女主人举起杯子，围绕着所有坐在桌旁的人走过，她吻着每一个人，然后掉过头用手帕拭去满眶的热泪。

我呆呆地坐着。在我的视线前出现了一座简陋的房子，一堆睡在吊床上的孩子，一个穿粗布衬衫的、高大而神情沮丧的男人和一个既可说三十五岁又可说五十岁的女人。我现在仿佛还听见她的话：“他们生来自找苦吃，还叫人吃苦！”

我本来想对这位母亲提一提这些话，可是我没有讲出来——用不着使那么一个家庭节日添上一层暗淡的色彩啊。

（一九三九年）



(1)“M”是一个俄文字母，念做“姆”。

(2)在那个时期没有军事行动。——原注

(3)这孩子年纪还小，说话不清楚，把“听”说成了“青”。

(4)老夫老妻之间，有不少丈夫是跟着儿女称呼妻子做妈妈的。


在冰块上

村边架着一座桥横过斯维斯洛契河。从前这里有一个水磨，现在剩下的只是几根烧焦的柱子。河隆隆地向桥下奔腾，穿过了桥洞，水头有的向左，有的向右，慢慢地转入一个小湾。

这里的水面上堆积着一些青草、麦秸和各种各样的废物。有一次米基特卡甚至捡到了一只木鸭，大概是哪一个小孩子在远方的城市里失落了，一直浮过来的。

不过有用的东西难得遇到。浮到这里来最多的是废物，这些废物破坏了美丽平静的小湾的面貌。夏天孩子们用木棒把垃圾从小湾拖到河里去。他们常常很快乐地看着流水把他们推过去的木片卷起来，向四面八方转来转去，再把它带到很远很远的地方。

米基特卡在桥边的时间要比别人多，甚至现在春天里河流解冻的时候，他还是整天整天地在这里。

“你自己看看！”妈妈说，“你不和那些冰块一起掉到水里去才怪呢！”

“不会掉下去的。”米基特卡自信地回答。

起初，当河里的冰密密地浮着，大块的冰一块压一块，格格响和裂成小块的时候，米基特卡在这里没什么可做，只好看看河里激动的样子。不过河里的冰很快就稀少了，轻松自由地在空敞的水上浮了。可是在平静的小湾里，冰块却开始搁住。干吗不去把小湾里的冰块拉出来开开心？玩冰块比玩木片要有趣得多。

米基特卡很起劲地在岸上指挥冰块的飘动。只要有一块刚搁在小湾里，他马上就用棒把它赶出来。

那边桥下浮出了一块又大又厚的冰。它靠近小湾就搁住了。搁着、搁着，后来开始慢慢地转弯，可是终于稳稳地停住在岸边，好像在这里过了一冬似的。

那冰块把小湾完全盖没了。米基特卡没有那么大的力气把它推到水里去。同时他也舍不得把它推开，把它推开不如爬上去好。他小心地用一只脚敲敲它，然后再用另一只脚敲敲，那冰块连声音也没有。那么说来，耽在上面可以觉得很安全了。

米基特卡在上面的确觉得很平稳，像在岸上一样。他重又开始指挥河里冰块的交通。现在他没有心思去触碰打旁边浮过的冰块，没有心思把一块向另一块移过去，也没有心思看它们互相碰撞当消遣了。

可是当他把一块冰移近身旁的时候，却把他站着的那一块推开了。冰块开始从小湾里浮出了一点点，但是玩得出神的米基特卡没有注意到这一点。等到他真的看见的时候，冰块已经离岸一米了。米基特卡叫了起来，他开始大跳其脚……可是冰块被流水托住，带走了。

附近没有房屋，村子里没有人会听见米基特卡的叫喊声，而且冰块已经根本把他带到另外一边了。现在只有一个希望：或许会有人从田野里看到他或者听到他的喊声。可是在这种涨水的时候，有谁会在田野里走呢，离开大路和村落又那么远！

米基特卡叫着，哭着，可是他一想到眼泪没有用处，就不响了。而且暂时还没有什么可怕。那又大又厚的冰块载一个小小的米基特卡是轻而易举的。它不仅使它上面的小客人荡过那条河，而且还要荡过草地、沼泽、赤杨丛呢。在这儿，他夏天捉过小蝴蝶，在那里，灌木丛中他找到过一个鸟窝，他现在要在冰块上掠过所有这些地方，像巴巴宁(1)一样了。

忽然冰块钩住了一株赤杨，停住了。就在那个时候，另一冰块在后面撞了它一下。米基特卡仆倒在冰上面，等到他站起来，他站的那块冰只剩下不到一半了。这一半继续往下浮，可是已经不像先前那样平稳了。米基特卡动一动，它就摇一摇，简直要翻身了。站在上面实在危险极了。米基特卡坐在冰上浑身哆嗦。他又流起泪来，喊叫起来，可又是没有一个人回答。

村子已经远远地落在后面了。右岸上伸展着一片盖满白雪的田野，左岸上是浸在水里的草地，后面是森林了。这里不一定有人……

终于发现了一个人啦，可是这个人却远在天上哩！离村子十公里有一个飞机场，集体农庄庄员们头顶上，几乎每天都有许多演习的飞机在回旋，他们对这些飞机已经习惯，甚至不去注意它们了。可是这次米基特卡仰起了头，举起双手喊：

“飞机师叔叔，帮帮我的忙吧！”

米基特卡当然知道飞行员不会听见他的喊声，甚至连看也不一定能看到。可是在这样的关头，已经顾不得思考了。

飞机飞得相当低，就在米基特卡的头顶上。它飞得更低了，然后掉头向村子那边飞去，在许多屋子的上空呜呜地响，差点儿把屋顶给撞坏了。人们跑到街上，瞧着，觉得很奇怪。而那架飞机重又在米基特卡头上飞过。几百只眼睛跟在它后面看，可是没有一个人看见冰块上的米基特卡。

飞机又转回来啦！在屋顶上空转了一转，于是人们看见飞行员挥了挥手。

“看啊，看啊，什么东西丢下来了！”大家叫了起来。“快跑，快去接住！”

一件黑色的小东西往地上飞。孩子们接住了飞下来的一只手套，手套上有一行字：“一个男孩子在冰块上。”

飞机又在米基特卡头上转了一会才飞走。

当飞机在他头上飞的时候，米基特卡用一种希望来安慰自己，以为飞行员已经看见了他并且在准备救他。当飞机看不见的时候，米基特卡又被恐怖包围住了。他站着的冰块，又有一小块裂开去了。现在只要米基特卡略略动一动，冰块就摇摇晃晃，每分钟都有翻掉的危险。米基特卡冷得麻木地贴紧冰块横下来，一动也不动。他觉得整个世界都是暗淡而空的。这孩子哭得浑身直发抖。

前面浮着一大块冰。它钩住灌木丛停下了，笨重地转着弯，然后浮了一阵，又钩住了。显然，小冰块比大冰块浮得快，一定会赶上它。

“跳到大的那块上面去不好吗？”米基特卡头脑里闪过了一个念头。

他不哭了，开始注意地看着，心中在打算。用不着等这两块冰紧紧靠近就该跳过去。否则小的一块会撞破或许会翻身的。可得准备好，抓住机会马上跳过去。

恐惧过去了，也不觉得冷了。米基特卡想着别的念头。他蹲下身去，冰块威胁地摇起来。不要紧，只要保持镇静就行。

离开大冰块只有半米了……近了……更近了……一、二、三！米基特卡用脚踢开了本来站着的冰块，跌倒在大冰块上面，它不过稍微侧了一侧罢了。

米基特卡甚至高兴得笑了起来，因为他跳得多顺利啊！这块冰可以载他到岸。要是它碰碎了，可以再到别的冰块上去。再不然路上还会碰上这么一棵大树或是一个小岛。而且，这里水也不深，下面就是草，涉水也可以走到岸上。他真是个傻孩子，还有什么可怕的呢？……

赶来救米基特卡的人们都惊奇地看见他觉得在冰块上像在家里一样：又安全又愉快，仿佛他根本没出过什么事似的。

这些人，大概连米基特卡自己也在内，都不明白，当一个人忘了恐惧，开始想办法和行动的时候，就会成为那个样子的。

（一九四一年）



(1)巴巴宁是苏联著名的航海家，到过北极。


马克辛卡

在一个长满各种各样树木——有针叶树，有白桦，有橡树——的山岗上，在一个宁静的角落里，有一座儿童之家(1)。下面是小溪、柳林、草地。离此不远有一个火车站。火车的汽笛声在孩子们的心里产生了一种希望，爸爸或者妈妈到他们这里来看什么人了。可是到底来看谁呢？

有些孩子相信他们的父母迟早会来的，并且会把他们领回家去。不过这样的孩子并不多。另外一些孩子却知道他们的父母已经不会来了。

儿童之家里有一群四五岁的小孩。这些孩子一致相信他们的爸爸明天就会上他们这儿来。来的不是妈妈，而只是爸爸：佩着肩章、奖章、手枪的。

作为这种信念的根据可以要多少有多少。战争已经结束了。现在各人的爸爸，在打死了或是活捉了许多法西斯强盗之后，都应该回家了。卡嘉阿姨、大孩子们，连在沙地上玩耍的小孩儿们全都这样说。

沙地是在山岗的向太阳的一边，那儿长着几棵很高很高的松树。不光是小孩儿，连大一点的孩子也都喜欢在那边玩。那座山岗老是有许多孩子在忙碌，远看它就像是一个真的采矿场。

在这里，每一个孩子都会找到自己对劲的玩意儿。用沙子可以做成铁路和反坦克战壕，在松树根旁可以堆一座真正的土窖；可以烤面包，做洋娃娃，建筑城市，甚至可以在沙地上洗澡。

小孩子们用锹子、木桶、小车做工，拿几只盒子和普通的门牌搬来弄去，有时他们就在这里打球，开汽车。他们有木蛋和布娃娃。这里还常常辩论生活中最重要的许多问题。譬如，当卫国战争刚结束的时候，他们马上就提出问题：爸爸在这次战争中起了什么作用。第一个发言的是尤拉。他说：

“我的爸爸打死了许许多多法西斯强盗！”

“我爸爸打死了这么多，还有这么多，再加上这么多的法西斯强盗！”鲍立亚马上就说，一面用手指着几棵树和四周的许多山岗。

“我爸爸把所有的法西斯强盗打死在那边，那边，到处都是我爸爸打死的！”谢尼亚说。

不管他还能不能记得他的爸爸，每一个在这里玩的小孩子都觉得必须说这样的话。他们都有权利对战事问题发表意见，因为他们每一个人都经历过战争。他们才一两岁就经历到了。

他们头脑中是否还保留着对那些日子的回忆呢？当然啰，印象是留下了的，这些印象甚至很鲜明，不过它们是下意识的、相互之间连不上的。譬如，尤拉很清楚记得有许多房子被烧毁了，可是他不知道就在一座房子里，他的母亲、祖母、姊姊和哥哥给烧死了。鲍立亚记得有一座树林，记得有许多人在奔跑，叫喊，开枪，可是他不知道他被找到，就是在这树林里他那死了的母亲身边。谢尼亚只记得妈妈把他带在小雪橇里的时候，他觉得很快乐。甚至连被法西斯强盗用手枪射过、绰号叫“老兵”的阿辽沙（他面颊上直到现在还留着一个创疤），这么一个老成而谨慎的阿辽沙的脑海中，也没有留下任何印象，除了一个德国鬼子的钢盔和他的黑色小胡子以外。

孩子们一听人家谈到我军占领了某一座城市，他们每一个都认为这主要是他的爸爸一手干的。现在战争结束了。每个孩子都可以等待父亲回来了。

第一个幸运儿是谢辽查。他本来老样子在过，忽然卡嘉阿姨和保姆一起叫他：

“谢辽查，快来！你爸爸来了！”

谢辽查马上打坐着的地方跳起来，他跑得多快啊！他后面跟着尤拉、鲍立亚、阿辽沙、马克辛卡。卡嘉阿姨拉住了谢辽查的手领他去。其他的孩子就在后面跟着。

卡嘉阿姨带着谢辽查走进饭厅，把他领到一个穿军装的人跟前，说：

“他就是您的儿子！”

那军人抱起了谢辽查，开始亲他的脸，摸摸他的头，一面说：

“啊，你已经长得像个大人了！简直认不得了！”

谢辽查怕羞地什么也没说。他只是调皮地用一只小眼睛看着挤在门边的小朋友们。他知道大家都在羡慕他，所以觉得很自豪。显然，这孩子很想说一声：“啊哈！”

可是那时卡嘉阿姨叫孩子们从门边走开：

“孩子们，去玩吧。不要挤在这里。好好去吧！”

马克辛卡是一个好孩子。谁也不能说他一声不好，卡嘉阿姨和娜斯佳都称赞他，因为马克辛卡即使在他根本不想吃东西的时候也努力地吃，即使在他一点也不想睡觉的时候也安静地躺着。卡嘉阿姨一叫他，他马上就答应：

“我没有弄脏！”他指着自己的一件蓝条子长衫。他的袋口始终露出一块雪白的手帕，而鼻子里却老是拖着一条发亮的鼻涕，因为手帕和鼻涕无论如何没有碰过头。

“我知道，马克辛卡是好孩子！”卡嘉阿姨说，“不过你要用手帕揩鼻涕呀。”

马克辛卡就慢吞吞地用两只手去抽出手帕，揩去鼻涕，就马马虎虎地放回口袋里去。

第二天在“采矿场”上没有谢辽查，他跟他爸爸到别的地方去了。

“我爸爸明天也要来了！”尤拉坚决地宣布，好像他刚接到电报。

可是当时符拉其克比他说得更快（符拉其克的父亲已经在塞瓦斯托坡里战役中牺牲了）：

“我爸爸今天就来，而且还带给我一支枪！”

“我爸爸要给我带一架飞机来！”谢尼亚简直喊了起来，“我就乘了飞机飞。”

这些话都听在托立亚的耳朵里。他才不过八岁，却以为自己是个十足的大人了。他还记得他的父亲和母亲。

托立亚懂得谢尼亚那些孩子气议论是完全没有根据的；他嘲笑地说：

“乘你的飞机是飞不起来的，因为这是给孩子玩儿的。我爸爸倒要给我买一辆真的可以骑的脚踏车哩。”

那时马克辛卡觉得不能再这样沉默下去了。必须去挽救他自己的尊严和他爸爸的荣誉。他站得笔直，郑重其事地说：

“我爸爸将给我带来一只兵舰！”

孩子们静了下来。还有什么话可说，没有东西能敌得过兵舰。

尤拉觉得他已经落后很远了，可是他并不着慌，他叫道：

“我爸爸会给我带来一百只兵舰！”

“我爸爸会带来一千只！”阿辽沙宣布说。

不知是谁连“一百万只”也说了出来。

可是上面所发表的一些话并没有引起任何印象。说话的人自己也不相信自己说的话，他们只不过是为了不落在人家后面而说的。

类似的争论经常发生，尤其是当儿童之家里真的来了谁的爸爸的时候。一个夏季里这样的事情有过三次。有时也还有妈妈或是姨母婶婶来领孩子。可是她们的来到总不能像一个英雄的爸爸来到那样会引起大家的议论。所以每个孩子最喜欢夸耀自己的爸爸是并不奇怪的。符拉其克，马克辛卡，父亲已经在斯大林格勒、布加勒斯特、柏林等战役中牺牲的许多孩子都这样地想。孩子们并不知道这件事，即使有人决定要把一切都告诉他们，他们也不愿意知道。

有一天（这事发生在八月里），在一条从火车站通过来的路上出现了一个军人。他的左手手臂上搭着一件外套，右手提着一只皮箱。远远看得见他胸前有不少的勋章和奖章在闪闪发光。

马克辛卡这时正在花园的一个角落里捉一只不平常的金甲虫。可是他一看见那个正向儿童之家走来的军人爸爸，就把甲虫忘了。

会不会这是他——马克辛卡的爸爸？

到儿童之家的一条路，是要沿花园的栅栏旁边走的。马克辛卡冒着被荨麻刺痛的危险，把头从栅栏的木板之间伸出去，眼巴巴地望着那个愈走愈近的人；那人很快地移动两条腿，只看见靴子一闪一闪。

那个军人是个阔肩膀、身材很高的人——要是马克辛卡站在他旁边，大概不会到他的靴子。这位军人的脸上容光焕发，显得和蔼可亲，胸前的勋章和奖章发着光。马克辛卡眼也不眨地看着他。可是怎么知道这是不是他的爸爸呢？也许爸爸自己会认得马克辛卡罢？……

这孩子努力把头从栅栏的空隙中伸出去，尽可能伸得远一点。他的脸突出在荨麻和牛蒡中间，像一朵白色的花。眼睛像两块煤一样地燃烧着。这双眼睛即使是看着那位大叔的背，他也会站住脚的。

“小弟弟，你要钻到哪里去，啊？”那位军人笑着说，“你要钻不回去了。我来帮你忙，好吗？”

“我马上就会钻回去的！”马克辛卡回答了一声，就向后退了一步。

他用这一点来表明他并没有碰到任何倒霉事儿。

那位军人一点不站住，继续往前走。马克辛卡隔着栅栏在花园里跟在他后面跑。他只是在想：“这是谁的爸爸？”并且马上有一个强烈的愿望在暗示他：“会不会是我的爸爸？”

这孩子走进儿童之家的时候，那位军人叔叔已经坐在饭厅里，看样子是在等着谁。不会就是在等他，马克辛卡吧？……这孩子的心跳得很厉害。他躲在门背后注意着那位一忽儿站起来走到窗子跟前、一忽儿又坐下去的叔叔。

为什么没有人到这里来呢？卡嘉阿姨在哪里呢？她是每次都知道谁的爸爸来了，应该把谁叫来的。

不，显然这不是别人的爸爸，一定是马克辛卡的爸爸了。马克辛卡马上认识他了。他老是在想着这样一个爸爸，甚至从前小时候就见过他。他穿着靴子，佩着奖章，又健壮，又和善。爸爸不认得马克辛卡，只因为他现在已经长大了……

马克辛卡垂下了头走进饭厅，开始侧身走近那位军人。而那位军人正坐着沉思，两肘支在膝上。马克辛卡怕羞地微笑着挤到他的两膝中间，并且身不由主地挨到他的胸前。

那位军人把他一把抱住，摸摸他的头说：

“我的孩子，就是你吗？就是头钻出在栅栏外面的那个吗？好小子！你叫什么名字？”

“马克辛卡。”这孩子低声回答，一面摸着那军人胸前的奖章。

“马克辛卡？挺好的名字。我们战场上有好些个马克辛卡打死了许多法西斯强盗。他们只要‘哒，哒，哒’打一排子弹，马上就有许多法西斯强盗两脚朝天飞走了。你看我们的马克辛卡多棒！”

“为什么你不带我去打仗呢？”马克辛卡责备那位军人。

“我的好孩子，我当时不知道哪儿去找你呀！”那位军人大笑起来。

他笑的时候，脸变得更好看，更和善了。

马克辛卡靠得他更紧了，用手把奖章翻来翻去，碰碰皮背带。这位客人动一动，皮背带就轧轧地响，它的气味真好。马克辛卡从来没有觉得那么快乐过，在他的心头也从来没有感到那么温暖过！他把面颊贴在那位军人的手上问他：

“兵舰给我带来了吗？”

就在这个时候，那位军人不知发生了什么事。他不再笑了。好像什么东西吓了他一跳，他把一只手从马克辛卡那里缩了回去。后来他忽然又抱住了这孩子的双肩，用严肃的眼光看了他一眼。

那位军人站起来，急急忙忙地弯身去开他的皮箱。

就在这一刹那间，饭厅里走进了卡嘉阿姨，和她一起还有托立亚。托立亚叫了一声“爸爸！”，就向那位军人扑过去。他也迎着托立亚走去，抓住他的两腋，把他高高地抱起来，然后把他靠紧了自己，吻了一吻说：

“你已经长得这么大了！”

他回头又看见了马克辛卡。这孩子站在皮箱旁边，垂下两手，悲哀地瞧着他们父子俩。眼看他的眼睛里就要滚出两颗泪珠来了。

那军人的快乐重又消失了。

“这孩子是谁？”他轻轻地问卡嘉阿姨。“他有父母吗？”

“这是我们光荣的马克辛卡，”卡嘉阿姨低声回答，“他父亲在斯大林格勒战役中牺牲了，母亲是被法西斯强盗害死的。他连一个亲人也没有了。”

“我请求您无论如何要安慰他，”军人说，“他大概是把我当作他的父亲了。”

那位军人把儿子放在地板上，很快地打开了皮箱，开始在里边翻寻。他一样接着一样地拿出了两块巧克力糖、一本图画书和一艘大兵舰。

“喏，拿好，马克辛卡，”他说，“这是带给你的。”

托立亚气得几乎要放声大哭了，他说：

“我呢？我一样也没有吗？”

“好孩子，你，不要生气……”父亲回答说。

马克辛卡连一动也不动。他向一旁的什么地方看着，两颗泪珠已经从眼睛里滚到面颊上来了。他知道谁也不能把这位叔叔变成他的爸爸。

卡嘉阿姨拉住了马克辛卡的两手，吻他，抚慰他。

“看，我的好孩子，给你带来了多好的兵舰！”她说，“谁也没有那么好的兵舰。这本书多好看啊！”

卡嘉阿姨站着，使马克辛卡不能看见那父子俩。

那位军人就在这时，手忙脚乱地关好了皮箱，拉住托立亚的手，轻轻地走了出去，像是做了什么不好的事情，觉得自己有了什么过错似的。

屋子里很亮，很舒适。在这里托立亚有着自己的一个角落。那儿什么都有——小书本儿呀、玩具呀……

桌子旁边坐着爸爸和妈妈。

“我到现在还不相信我们大家真的会在一起！”母亲说，“这好像还是昨天的事：你在前线的某个地方，我在医院里，托立亚和奶奶不知道在哪儿……”

父亲皱了皱眉头，好像突然什么地方发痛似的，他说：

“你知道，那个孩子老是站在我眼前……”

“我也忘不了他，虽然我没有看见过他。”母亲带着温和的微笑说。

“他在那边生活得也不错，像在家里一样。他有很多小朋友……”

托立亚愉快而又幸福地跑到父母跟前，挨在父亲膝边问：

“爸爸，你给我买一辆真的脚踏车好吗？”

“好，孩子，一定买。”父亲回答了他，接着对母亲说：“那孩子就是这样挨着我向我要兵舰的。他完全相信在他眼前的就是他的父亲……”

就这样，马克辛卡的名字，连他自己也没有想到地进入了这个幸福家庭的生活里。他不仅占有了父亲的心，而且也占有了母亲的心。有时她觉得，这孩子和她丈夫见面的时候，她也在场。

秋天到了。儿童之家周围的树木发黄了。“采矿场”上一个人也没有。山岗上、疏林里，冷飕飕的秋风自由自在地吹着。

孩子们把他们的建筑工程搬进了儿童之家，现在儿童之家里经常发出像受惊的蜜蜂从蜂房里飞出来似的嗡嗡声。他们把小锅和别的玩具代替了沙子。

一天，卡嘉阿姨走到孩子们那里叫道：

“马克辛卡，到这里来！爸爸来看你了！”

马克辛卡并不感到惊奇。他知道爸爸总会来的。但他到底还是激动得面孔发红了。

卡嘉阿姨搀了马克辛卡的手带着他走。后面跟着阿辽沙、尤拉、谢尼亚、鲍立亚……

马克辛卡马上就认出了那个高个子的叔叔——就是给他带来兵舰，可是不知为了什么缘故当时又不把他带走的那个人。可是现在他自己走近了马克辛卡，把他抱在手里，说：

“马克辛卡，你去准备吧！我们回家去，妈妈在等着你呢。”

马克辛卡重又在自己眼前看见一张容光焕发而又和蔼可亲的脸，他又不由自主地挨近了父亲的胸前。

他用一只小眼睛调皮地看着他的小朋友们。他忍不住说出了声：

“啊哈！……”

（一九四六年）



(1)儿童之家是孤儿院。


小游击队员

战争(1)结束后过了两年，我到某区的河滨集体农庄去了一次。组成这集体农庄的三个村子，四周被树林环抱着，有的是走不通的枞林，有的是青翠的松林。树林之外的一些土地不是沼泽就是沙地。沼泽固然不好，沙地也不见得高明。自古以来，这块地方的人们总是生活得很苦。他们对未来也没有什么美好的希望：什么样的地就有什么样的生活。土地可不能重新改造过啊！

可是后来这三个村子合并成了一个集体农庄，那时大家都明白了，生活完全不应该由地的好坏来决定。生活可以按照人们的意志来建设，集体农庄的力量能够改造土地。从土地本身看来，它可以改造得好一点。必须挖一条水渠穿过沼泽洼地，多余的水就可以沿这水渠流入河中了。要这样就必须把两个村子所在的、高高的沙岸掘断（还有一个村子在沼泽的另一边）。一部分掘出来的泥土可以放在近旁沙地上。

从这几个村子形成的时候起，人们从来没有像现在挖水渠那样热情地干过活。可是工程还没有完竣，战争爆发了……

河滨农庄是为数不多的几个没有被德国鬼子烧毁的别洛露西亚集体农庄中的一个。由于这个偏僻的角落离要道较远，加以游击队的活动以及最后苏军的到来，所以法西斯匪徒就无法胡来了。

农庄主席安东·斯切潘诺维奇·波塔帕契克不厌其详地把他们战后所获得的成就指给我看。水渠已经开好，有一股新的流水流进河中。沼泽虽然还没有完全被征服，可是那边有些地方已经可以看见浓密的绿色燕麦，白菜也开了花。原来的沙田上的黑麦，完全不像从前那样了。在两个村子中间的水渠口上，造了一所新学校。

“这里将是农庄的中心，”安东·斯切潘诺维奇对我解释，“首先我们要在水渠上造一座小型的水力发电站，然后再造农庄管理处，造俱乐部。可是目前我们主要的，是在忙着进行基本建设。”

这些基本建设——谷仓、牲畜栏——分布在河流的下游。从那边不时传来一阵阵锤子敲在铁上的悦耳的声音。在绿色的洼地上，有成群的女庄员在干活。两个男人正在从水渠里另外开凿一条不大的支渠。大家都在有组织、有步骤地进行和平劳动。从一旁看来，这劳动并没有什么特殊的迹象。但是无论朝哪里看过去，到处都是人类劳动的果实，到处可以看到人们用两手改造自然的成就。

这位好客的主席请我到他家里去，他的家是一座旧式的农舍，和乡村中其他所有的屋子一样。

“我们祖先的屋子现在是在度它们的残年了。”他说，“您再过六七年来，就会看到这里将是个什么样子了。”

所谓“祖先的屋子”是低、矮、阴暗、向地下陷下去的房子。

一个黑头发的、头上扎了一条白头巾的女主人出来迎接我们。

“阿克茜妮雅，招待客人吧！”主人很愉快地说，他把便帽丢在一条长凳上。

“您好，请坐，”女主人用熟练的动作拭净了桌凳，一面连连让座。

“您当了好久的主席了吧？”我问主人。

“现在是第三年。以前是工作队长。当主席不是件容易事儿，可是能做许多有意义的事情。不过必须做得公正，这样任何人都会支持你。”

一个二十来岁、皮肤黝黑的姑娘走进屋子。

“这是我女儿，”主人给我介绍，“在农业技术学校学习。一年以后我们就有一个自己的专家了。您别看这里是多么偏僻。根据统计，我们农庄再过五年就可以拥有百万卢布。我们的粮食当然不会有多大收成，所以我们要把发展畜牧业和技术作物作为方针。”

透过屋子的几扇小窗射进了一点光线。角落里一张桌子上面的墙上，隐约可以看见列宁和斯大林的画像，在画像旁边的一个围着小花环的镜框里，还有一张照片。

我对这张照片发生了兴趣，就走近一点去看。这张照片上是一个颈上系着少先队红领巾的男孩子。一张瘦削的椭圆形的脸、两片紧闭的嘴唇、一双显出他在深思中的严肃的眼睛、前额上搭拉着的一撮倔强的头发。我发现有一张发黄的、揉皱的字条插在镜框里。

“您高兴的话，可以看一看。”我听见主人的声音。

我把字条拿在手里拆开一看。这一片纸显然是从笔记簿上撕下来的——小学生常常用练习本做这种笔记簿。纸上写着几个已经模糊不清的铅笔字。我弯身到窗前准备看这字条。屋子里的空气变得很静穆，仿佛主人夫妇突然走了出去。我看完了字条也沉默了。

后来我和照片上这个孩子的父母谈了好久，在我的眼前显现了几幅非常鲜明的景象，就像我亲眼看到的一样。

*　　*　　*

五年以前，就在这张桌子旁边坐着一个游击队员。他不时地向窗外望，那儿有他的十五岁的女儿卡嘉在大门旁放哨。他把一支自动枪放在身旁一条长凳上。他的妻子在给他整理行装。

一个十三岁的男孩子严肃地皱着眉头，眼睛低垂着，手里在翻弄着什么东西，他用喑哑的声音说：

“为什么不能去？我也可以做一个有用的人：看马，放哨，侦察，必要时还可以学开枪。”

“你要知道，我们没有权利把孩子带在身边！”游击队员在跟他讲道理，“否则的话，还成个什么战斗队伍呢？”

那孩子盯着他父亲看，一面像受了委屈似的说：

“孩子！难道我还是三岁小孩吗？干吗在那个时候要教我们：‘少先队员们！时刻准备着为列宁和斯大林的事业而奋斗！’现在到了战斗的时候，大家又都说我们是孩子了！”

父亲完全没有意料到他会说出这样的话，他沉默了一会，就开始向他解释：

“你说得对，但是理解得还不完全正确。没有人对你们说过十三岁的少先队员应该去作战。他们应该在他们能力所及的地方奋斗：好好地学习，帮助成年人。”

“我是要帮助成年人嘛。”孩子插了一句。

“跟他真是没话可说！”父亲微微一笑，“你要知道，难道只要谁高兴，我们就能把他带到前线去吗？那就要把所有的少先队员都编入军队了。你想那还成吗？”

“要是我干不了，你把我送回来好了。”孩子执拗地说。

游击队员望了望他的妻子，像在向她求救。她也只得尽力帮着他说：

“阿辽沙！”母亲说，“你会给敌人杀死的！”

孩子气呼呼地看了看她，说：

“杀死？爸爸也会被杀死的，还有安德烈叔叔、瓦西里·普罗柯帕契克和许多正在前方作战的红军战士，他们不是都有生命危险吗？”

“你哪里能跟大人比啊！”母亲摇了摇头说。

“我也不打算跟大人比。”儿子回答，“我要尽我的力量帮助大人。波特列斯的安东斯·马卡烈尼亚只不过比我大一岁，大家都在夸他！”

“原来你也是要人家夸你吗？”母亲接上去说。

孩子很不乐意地皱起了眉头：

“我对这并不感兴趣。我只是说游击队里也有像我这样的人。那为什么我就不能去呢？”

父亲想着什么事情，看了儿子几分钟，然后说：

“你去玩一会，我要和你妈在这儿说几句话……”

孩子走出去以后，父亲就从凳子上站起来，开始在房间里踱来踱去。

“你看，阿辽沙的妈，”他很激动地说，“这孩子今天把我的头都给闹涨了！”

“我是每天被他搞得头昏脑涨的，”母亲叹了口气，“我老是担心他会自作主张地跑掉。这可就糟了！”

母亲的顾虑证实了。就在那天夜里，游击队员安东·波塔帕契克归队的时候，他的十三岁儿子阿辽沙跟着他从家里溜了出来。这孩子一声不响，像影子一样跟着他父亲，一直跟到营里，后来就在那边留下来了。

*　　*　　*

阿辽沙在队里努力做一切工作：洗山芋，堆柴生营火，看马，拿水，擦枪。他在大雨下淋过，在光秃秃的泥土上睡过。

对于艰苦的游击生活，这孩子不仅在头几天熬过来了，而且是始终如一。他因为参加了一项重要的工作，觉得很自豪和满意。

在部队生活中，阿辽沙最喜欢的是把游击队员们团结得紧紧的同志爱，和他们互相负责的精神。大家做的事他也做。在冷雨淋人的黑夜里，阿辽沙躺在土窖里，想到这时不知在什么地方还有游击队员在站岗，保卫着同志们的生命。当一小队游击队员有任务外出的时候，阿辽沙就想到，多亏这些为了他们、为了大家而战斗的同志，留下来的一批人才能安安稳稳地坐着。

当所有的游击队员得到紧急信号，要去救助他们的同志的时候，阿辽沙的情绪是多么热烈啊！他就是因为自己不能去参加而觉得难过。

不过阿辽沙没有失望。另外一队里的安东斯·马卡烈尼亚不是有自己的自动枪吗，他是直接参加战斗的。现在应该做一切需要做的事，并且要抓紧每一次机会，学会好好地掌握武器了。

在安东·斯切潘诺维奇指挥的一个排里，有一个二十来岁的小伙子，叫尤拉·季休克。他是个乐观、开朗、勇敢的青年，认识他的人都喜欢他。

阿辽沙很快就和尤拉成了朋友。他教阿辽沙开自动枪，开机关枪，扔手榴弹，教他埋地雷，把游击战争的一切规律都讲给他听。阿辽沙跟着他第一次作为一个真正的游击队员出去巡查，带着自动枪和手榴弹。虽然他们没有碰到什么惊险的事情，可是尤拉回营以后却说：

“我现在愿意永远和阿辽沙一起走了。和他一起不会把事情弄糟，他什么都看得见，什么都注意得到。”

在他们作了一次夜巡以后，尤拉说：

“和阿辽沙在一起可以安心睡觉，在黑暗里连刺猬也逃不过他的眼睛。”

不久，阿辽沙接到了一项重要的任务。父亲拿着一张地图给他解释：

“你要到橡树村去。它就在这里……有一次我和你在那边安德烈叔叔家里待过。记得吗？”

“有点儿记得。”

“要是路上有人问你到哪里去，你就说是安德烈·普罗霍尔契克的侄儿，妈妈差你到他家要一点盐。无论如何要记住，安德烈叔叔的妻子叫叶卡吉琳娜，他们有一个十五岁的女儿薇拉和一个六岁的儿子尤齐克。村子里平常管你叔叔叫安德烈·杨努柯夫。如果你把这些都记牢了，那你就什么也不用害怕了。”

“我本来就不怕。”阿辽沙像受了委屈似的回答。

“好，我知道你不怕。”父亲很和气地说，一面把一只手放在他肩上，“我们送你出林子，从那边还得走十八公里。可不用着急。慢慢儿走好了，高兴休息多久就休息多久。主要的是不要让人家注意你。不要让任何人看出你是从森林里出去的。明白了吗？”

“明白了。”

“叔叔把需要说的话告诉了你以后，你就回来，不许记录任何事情，把所有的事都记在头脑里。这是给你的路线图，也要把它记住，然后就毁掉它。今天好好睡一觉，明天一早就动身。”

阿辽沙的父亲和三个武装游击队员把他送到了林边。他们跟他分了手，还看了他好久，看阿辽沙扮着牧童，肩上背了一根鞭子、一只布袋，在路上迈步走着……

七月的天气热得正厉害。在这样的日子里，阿辽沙不知有多少次，无忧无虑地在林中和田间的小路上、草地里、疏林中奔跑过！但这不是说，他现在觉得不及那个时候幸福……

路上，阿辽沙几乎一个人也没碰到。走了八公里他才看见一个村子。他绕过了几座房屋，忽然看见一个警察正对着他走过来。阿辽沙觉得凉了半截，好像心脏停止跳跃，血液停止流动了。可是还好，头脑仍旧清楚，像一架独立的机器一样转得很快。阿辽沙出其不意地呼了一声，吹了一阵口哨，一面跳来跳去地把鞭子抽得劈啪响，一面对着那警察走过去。那家伙一点也没有注意他：难道在路上跑来跑去的乡下孩子还少吗！

走出了村子，阿辽沙觉得累极了。他从路上转了个弯，舒舒服服地在青草地上坐下，从布袋里掏出面包和干酪。跟敌人第一次碰头使他很安心，他觉得更有信心了。他懂得最重要的就是不能慌张。

阿辽沙知道不远应该有一条小河，从那边到橡树村不会超过七八公里了。天黑以前能走到，时候还早。不过两条腿已经很酸了。

阿辽沙休息了大约有两个钟头，还睡了一会儿。

“嗳，起来，袋子要偷掉了！”旁边有一个人说。

阿辽沙跳起身来一看，在他面前站着一个约摸十二岁的男孩子。

“你在这儿干什么？”那孩子问。

“我在休息，”阿辽沙回答。

“到哪儿去？”

“橡树村。”

“你有通行证吗？”

“什么通行证？”阿辽沙暗暗吃了一惊。

“那边桥上，今天要有通行证才能过去。”

“孩子也要吗？”阿辽沙很关心这事。

“不知道。”那孩子冷淡地回答了一声，就自管自走了。

那条河很浅。涉水过去也不费力，可是桥上有三个警察站着。阿辽沙沿着河走，一面注意他们。他首先就想到走远一点，再在那边渡到对面去。可是那几个警察一定在注意整条河岸的动静。要是给他们抓住了，他们马上就会明白他是什么样的人。阿辽沙采取了另一种行动。

他在那个离桥约有一百步的、长满灌木丛的岸上走，走到河边。他故意站在警察看得见的地方，把两手放在嘴边装成话筒大声呼喊：

“尤尔卡啊！我的牛在哪儿！”

这些岗警漠不关心地对他看了一看。阿辽沙重又喊：

“尤尔卡！……把牛赶到这儿来！……”

于是他就开始渡河过去了。那几个警察一点也不过问他，他们注意的是游击队的侦察员，而不是牧童。

再往前走，阿辽沙就没有遇到什么障碍了。

过了一些时候，他看见地平线上远远有一股尘土从左面移过来。阿辽沙知道是汽车在行驶。可是还看不见它们。他爬上了近旁的一个小土丘，便看见了十来辆汽车。

汽车停下来了，德国鬼子在第一辆汽车旁边忙了起来。阿辽沙从路上转了个弯，打灌木丛中蹑到汽车那边。他走得很近，张开了嘴像呆子一样看着，一直看到那些德国鬼子把他赶开。阿辽沙回身走进灌木丛，到他的“牲畜群”那边去，他已经把德国鬼子军服上的不同记号和汽车的形状都记住了。

阿辽沙在傍晚时候到了橡树村。他记得安德烈叔叔的房子，沿着菜园走到了那屋子跟前。

……他在第三天回营的时候，带来了很丰富、很重要的材料，这些材料的价值简直难以估计。

*　　*　　*

阿辽沙回营后过了一天，游击队员们就开始准备转移到一个新的地方去。说得更正确些，就是把伤员、妇女和队里的财产搬走。战士们必须留下来打击敌人。他们和营不牵连在一起，行动就可以更顺利，更灵活些。给战士们分出了一定数量的粮食和弹药以后，其余的东西决定搬得远一点，搬到四十公里外的森林和沼泽地带去。德国鬼子每天都有可能发动总攻击。

两百六十名战士中，有三十名必须护送一个由十八辆货车组成的辎重队。安东·斯切潘诺维奇指挥的一个排也参加护送车队。阿辽沙因为没有机会直接参加战斗，觉得很懊恼。

第二天清晨，要走的人和同志们分了手，车队顺着狭窄的森林小道往前走了。前面是侦察队，距离侦察队不远是一支十五人的队伍，然后是货车，再后面还有安东·斯切潘诺维奇指挥的十个人。

林子里很静，只有几只鸟儿在互相呼应。轮子轧轧地响，也有人们轻轻说话的声音，小道像条蛇似的蜿蜒曲折，和别的几条小路交叉。密林过去是疏林，潮湿的枞林过去是干燥的松林。走过了许多草地、小池沼……

中午休息了一会，又走到天黑。大家在松林里的小丘上宿了一夜，第二天早晨又继续前进。

阿辽沙听他们说，很快就要走到一片宽旷的、长满青草的平原了，这片平原展开到十公里以上。从那边还要走十八公里路。

突然前面从左边传来一声枪响，接着是第二声，开始吵起来了。车队停止前进。安东·斯切潘诺维奇在等候命令的时候，准备好了和同志们一起从右方去迎击敌人。可是那边却没有动静。命令来了：命令安东·斯切潘诺维奇·波塔帕契克打击德国鬼子的侧翼，车队继续前进。

“我要和你们在一起！”阿辽沙叫道。

“在后面也必须保护好！”父亲严厉地命令他，“坐到车上去留神注意着。”

父亲跑进了林子。阿辽沙跳上队里的女炊事员安东妮娜婶婶驾的一辆车，准备好了他的自动枪。车队就开拔了。

枪声渐渐地移近后面的货车，同时离大路愈来愈远了，这就是说，他们正在追击德国鬼子。阿辽沙仔细注视着对面的动静，虽然用不着顾虑从那边来的袭击，因为如果那边有法西斯强盗，他们早就一下子两面夹攻了。

突然他看见两个德国鬼子躲在灌木丛后面，正在朝这个方向偷偷过来。阿辽沙甚至来不及考虑应该怎样做，就用自动枪对他们打了一排子弹。之后他才怕起来，就躲在一只麻袋后面。

德国鬼子那边没有任何反应。他不会把他们两个人一下子都打死了啊！

从前面的货车那边跑来了几个人。

“怎么回事？”他们当中的长官安得洛斯叔叔问。

“那边……有两个德国鬼子，”阿辽沙跳到地上来回答，“我对他们开了一枪——就……什么也没有了。”

“你的确看见了德国鬼子吗？”

“的确看见的。”

“为什么他们不开枪呢？”安得洛斯叔叔浸入了沉思。

作为一个长官，他必须马上，一分钟也不耽搁地决定该怎么办。要是这孩子没有弄错，那么这两个家伙一定是侦探。在这种情况下，随时都可能遭到袭击。可是连阿辽沙在内，也只有八个人能抵挡。车队拉得很长，又不知道在什么地方会遭到袭击。怎么分配人呢？要不要派侦察队到林子里去？现在货车就要走到毫无掩蔽的地方了，也许会落到敌人的火力网中。要不要让货车停下来呢？有没有必要发一个通知到正在进行战斗的地方去呢？会不会这根本是一场虚惊呢？为什么德国鬼子不马上像我们所意料的那样两面夹攻呢？

终于决定这样：用散兵线队形在车队右面离大路三四十步的地方移动。如果发现德国鬼子，就卧倒回击，使车队有可能离开。

他们小心翼翼地躲闪着向前跑。一个人也看不到，一点声音也听不见。散兵线上的每一个人，好容易才没有使走在前面、一忽儿隐入灌木丛一忽儿又出现的同志消失在视线以外。阿辽沙在最后，他觉得他好像远远落在大家后面了。

左边的枪声低下去了：不是他们走远了，就是战斗快结束了。

过了几分钟，从右边又传来了枪声。游击队员们卧倒在地上，于是就开始了……

藏身在一株灌木后面的阿辽沙再也看不见什么了，既看不见前面的同志，又看不见德国鬼子。只听见前面传来了枪声。于是侦察时那种心情，重又笼罩了他的整个心灵：心脏压缩得很紧，一动也不动。他的感觉仿佛麻木了；他不觉得恐惧，也并不怎样冲动。阿辽沙不去考虑敌人多不多，能不能击退，也不去考虑自己有没有援兵来到，他会不会和同志们一起牺牲在这里。头脑里根本没有地方容纳这些念头，因为他现在正忙着考虑一个最主要的问题：现在这个时候该做些什么？

看不见敌人，可是前面还在开枪，那么说来，应当潜到那边去帮忙。

过了一会儿，他看见密密地长着小松林的林间小路上有几个法西斯强盗。这里的树木都很矮小，它们的枝条互相错综交织，一直垂到地上。只有根据枪声和松树的摇动，才能猜到德国鬼子在什么地方。他们正在一点一点地向车队的头推进。

阿辽沙是在战斗地点的一边。要是向右边移动，从侧翼绕过敌人怎么样？他们不会意料到这一着，还会当是生力军开到了。

从小路那边起，树林就相当稀疏了。那里展延着一片赤杨丛。离小路一百步左右的地方长着一片小枞林。要是从那边向德国鬼子射击可太好了！

现在阿辽沙知道该怎样行动了。他稍稍退后一点，才开始向旁边走。他就从一株灌木向另一株灌木慢慢地爬，直爬到了小枞林跟前。他卧倒在地上，看见小路的边缘有一个德国鬼子用一条腿跪着，沿着小路不住地向前射击，然后又朝两旁张望。他这样做的确是很不谨慎的，显然，他以为没有任何危险。

“这些狡猾的坏蛋！”阿辽沙狠狠地想着。

他忍住气，瞄准了以后就打了一排子弹。那德国鬼子倒下了。于是小路的各个地方又有几个德国鬼子朝阿辽沙的方向移过来，他就对准他们射击。

游击队员们以为他们的援兵到了，高叫着“乌拉”向前冲过去。德国鬼子开始奔窜，退后了一些。可是他们很快就猜出这“援兵”显然只有一个人。他们就停下来对着小枞林开火。

阿辽沙躲在小草丘后面的洼地里，开始像条小鳗鱼一样打滚，最后他卧倒在一棵老枞树的树桩后面。假如德国鬼子不到他的后方来，他可以在这里支持一段时间。

“一定是阿辽沙在那边！”游击队员们猜到了。

现在这孩子所处的情况非常危急。

七个游击队员不能把德国鬼子从浓密的松林里打出去。能牵制住他们也已经足够了，因为这样可以让车队走开。现在最正确的措施就是渐渐后退。不过得把阿辽沙救出来。

安得洛斯叔叔命令两个战士去埋伏在可以同时向松林和小枞林的出口射击的地方。有几个德国鬼子正在企图从各方面向枞林移近，可是在两个游击队员和阿辽沙的火力下被迫后退了。德国鬼子的进攻减弱了。不过敌人还是可能向阿辽沙的后方作更深入的包抄。

安得洛斯叔叔叫起来了：

“阿辽沙！快退后！”

在两个战士的掩护下，阿辽沙退到了树林里。德国鬼子知道已经把时间输掉，车队已经离开他们，而游击队的援兵倒要来了，于是就开始撤退。

阿辽沙回来以后，安得洛斯叔叔立刻命令：

“赶快前进，赶上车队，也许敌人还要在那边把车队截住呢。”

他们向前跑去了。不过德国鬼子没有来进攻。所有的游击队员于是都回来，开始像捉小鸡一样把德国鬼子捉了出来。有没有人逃跑，那可不知道了。

车队顺利地到达了指定的地点，游击队员们，包括阿辽沙在内，到那边已是半夜了。

我们不再讲大家怎样纷纷谈起阿辽沙，他自己和他父亲觉得怎么样了。只讲讲为什么会发生上面叙述的那件事情吧。

我们前面说到过的那片平原把游击队所在的一大块林地割成了两块。占据这片平原对德国鬼子来说是很有利的。但是平原的四周都是树木杂草和沼泽，此外，游击队还非常机警地保护着它。

在总攻击的前夕，德国鬼子为了减轻他们的任务，决定暗暗派人数不多的几支队伍到这里来。这样的小队行动起来很方便。他们只要在等待总攻击的时候不落在游击队眼中，偷偷地在这儿蹲上几天。

当我们的巡逻兵发现他们的时候，蹲在林子里的德国鬼子根本不打算进攻。

德国鬼子一共有三十个人，游击队赶着他们，一直到别的游击分队来到为止。这一小队法西斯强盗在强大压力底下，全部被消灭了。

还有隐匿在平原另一边的又一小队敌人，也不打算袭击，他们老是跟踪车队。他们看到了游击队的主力离开了，并且车队的守卫队又根本没有什么了不起，他们就企图利用这个机会，但是他们和第一个小队同样倒了运。

*　　*　　*

后来就开始了留在别洛露西亚人民记忆中的所谓“封锁”事件了。几百个为人民复仇的人越过了封锁线，英勇地和成千成万受过严格训练、配备齐整的希特勒匪军作战。

少先队员阿辽沙·波塔帕契克和大家在一起并肩作战。游击队员们已经习惯用看一个卓越战士的眼光来看他了。

有一天清晨，远远一个哨所上突然发出一阵激烈的开枪声。这声音很快便蔓延到较近的几个哨所。过了一会儿，大家都明白了，各个地方的德国鬼子都在潜进森林来，这时，通阿辽沙所在的一个哨所的路，已经被切断了……

游击队员守好了自己的阵地。从每一棵树背后，在每一丛灌木后面都有死神在迎候敌人。仗打得又长久又激烈。进攻的一方只不过推进了几米，就是连这一点点也是拼了命得来的。侦察队确定了德国鬼子的人数仅比游击队多一倍。既然这样，那就对付得了他们。

安东·斯切潘诺维奇的一个排，在离开路被截断的一个哨所不远的地方作战。“那边的同志们怎样了？阿辽沙怎样了？”阿辽沙的父亲和他这一个排的战士都在担心。尤拉用一挺手提机枪在扫清道路，全排向前移动了一点。但是在别的路上正有德国鬼子在移动。战线一会儿向这边弯，一会儿向那边弯。

这样过了两小时。后来火力加强了，这是有一支队伍来增援游击队了。于是，德国鬼子不得不撤退。

安东·斯切潘诺维奇很激动地向前移动。那边就是哨所。小丘上的灌木丛中有几条小壕沟。里面堆满了落下来的空弹壳。

阿辽沙和同志们在这里回击过敌人，后来大概是开始转移了。游击队员们头脑中浮起了一个希望：或许他们已经离开了，得救了？

但是很快他们就看见了高斯佳·特卡楚克的尸体。再过去又看见谢尼亚·莫洛卓夫的尸体……

在一旁有一片阳光照耀的小草地。当中有一个树桩，它的四周长满了嫩绿的桦树芽。就在这里，他们看见了阿辽沙……

他向左侧身躺着。头部、右肩和右手上满是鲜血。离他两步有更多的血、德国鬼子穿的灰外套的碎片、一个断手指……显然，这里有过两个德国鬼子。

这幅景象非常显明：阿辽沙在最后一分钟用手榴弹使法西斯强盗和他自己同归于尽……

在阿辽沙的帽子里找到了一张字条：

“爸爸！我们被包围了。高斯佳和谢尼亚牺牲了。但是我决不投降……”

（一九五〇年）



(1)这里的战争指卫国战争。


环屋旅行记

妈妈把伊露奇卡带到了院子里。这儿，在院子的一个幽静的角落里，已经放好了一辆摇篮车。离摇篮车不远有一个黄沙墩，那边有几个孩子在玩耍，其中有伊露奇卡的哥哥——六岁的阿尔先卡。

伊露奇卡已经在打瞌睡了；妈妈马上安置她睡下，用一层纱把摇篮车盖上了，不让她受太阳照射，然后对阿尔先卡说：

“看好伊露奇卡。听见吗？我要回去了。”

阿尔先卡正忙着用沙给他那辆载重三吨的小汽车造一个停车场，对现在妈妈托付他的事情当然不感兴趣。但是他回答妈妈说：

“听见了。”

妈妈到家里去了。阿尔先卡继续造他的停车场。伊露奇卡睡着了。一切都很好，就像昨天和前天一样。阿尔先卡很安心，妈妈也不担忧。

一天就这样平静地过去了就好了，但是，偏偏什么地方忽然来了一只毛茸茸的大野蜂。它怎么闯到这里来的，谁也不知道。这里近旁是菜园，里边种些树木、牛蒡和别的植物，它不知怎么会钻进三层大楼的石墙，后来又从伊露奇卡的摇篮车的纱布下面钻进来，在里边发出粗鲁可怕的嗡嗡声。

这么一只毛茸茸野蜂，连妈妈都会给它吵醒，不要说伊露奇卡了。可是她实在不愿意睁开眼睛！

不过这位不请自来的客人的行为，委实愈来愈无理了。它一会儿在这只耳朵边嗡嗡地叫，一会儿又在另一只耳朵边叫，甚至还要爬到鼻子上去。

真是没有办法，伊露奇卡不得不睁大了她一对蓝色的眼睛。她这时看见，有一个很大的、黑乌乌的、毛茸茸的东西在她头上打转。伊露奇卡睁开眼睛以后，那野蜂以为这是两朵蓝色的花，就想飞到上面去。伊露奇卡叫起来啦，拼命挥着两只手拉那层纱。野蜂马上就不见了。

阿尔先卡什么也没看到，什么也没听见。建筑工程正在加紧进行：托立亚气喘吁吁地在盖房子，季马要建一座城堡，丽莉雅在造一座戏院，伏洛嘉已经挖好了一个地窖。

有一个人，不知是哪家孩子的爸爸打旁边走过，问他们：

“喂，你们这几位建筑师，你们在这儿造什么啊？喏，譬如这个是什么玩意儿？”他指着阿尔先卡的建筑物。

“停车场！”阿尔先卡自豪地回答。

“啊，多漂亮的停车场！”这位叔叔说。

他的话没有白说。

“我也要造停车场！”托立亚叫道。

“我也要有停车场！”季马也跟着说。

“我也要有停车场！”

“我也要……”

一刹那间，住屋、戏院、城堡、地窖在这几位建筑师的眼睛里都变成了停车场。可以不费吹灰之力。只要强烈地希望就行。

但是，这阵愉快没继续多久。孩子们头上那爿天突然发黑，有一件大东西向他们中间掉下来了——掉在那许多停车场上……原来是伊露奇卡！

这时的情景简直没法描述。伊露奇卡尽力放声大哭——当然，其中受惊的成分要比痛的成分来得多，因为靠停车场的地上原是相当柔软的。阿尔先卡因为停车场被毁，哭起来了。丽莉雅因为摇篮车撞痛她的头，哭起来了。只有季马和伏洛嘉站在翻倒的摇篮车旁边哈哈大笑。忽然，那个闯祸坯伊露奇卡自己倒笑出来了。

于是大家都安静下来。孩子们把摇篮车放好了，把伊露奇卡也扶了起来，就去动手重建停车场。阿尔先卡作为他妹妹的保护者，本来想把她放回摇篮车里去，可是他遭到了伊露奇卡的反抗，只好由她去。

伊露奇卡就这样争得了自由，这种自由，她在那时以前还没有享受过。

唯一有权支配她的阿尔先卡又去做自己的事了。再也没有人喊住她说：“别动！上这儿来！”她是真正自由了，她很想高声喊叫。她用全力使劲地吸了口气，就坐下来拼命地叫，要是她那三十岁的叔叔也这么叫一声（就是说声音再要响二十九倍），那就要把整幢房子里的人的耳朵都震聋了。而伊露奇卡的叫喊只能使她自己耳朵震聋。

现在到哪里去呢？最有趣的显然是阿尔先卡和别的孩子在玩的地方。他们都在忙着工作，正在掘沙地。为什么她不去掘两下呢？

伊露奇卡走过去，把一只手伸到沙里。沙子就簌簌地从手指缝中滑下来。这可好玩呐！……伊露奇卡把沙向上抛，沙子就在空中打转。她心中充满了愉快……再来，再来！……

可是就在那时候，周围响起了一片抗议的声音：

“哦唷，眼睛都蒙瞎了！……房子弄坏了！……走到这儿来！别捣乱！别动！”

阿尔先卡想起自己负有照看伊露奇卡的责任，他采取了严厉的措施：轻轻地在她的小手上拍了一下，抖掉了上面的沙，学着大人口气把她喝住：

“别动！别动！”

又是这老一套的“别动”！他们自己玩耍，而她为什么不能玩？

公道在哪里？

伊露奇卡噘起了嘴，已经准备哭了，可是就在这个时候，丽莉雅带来了一只小猫咪，请它住在用沙盖起来的宫殿里。伊露奇卡当然丢开了哭的念头：旁边有这么一只活龙活现的小猫咪，谁还高兴哭呢！小猫咪根本不想爬进那座宫殿，丽莉雅只好把它放在自己膝上。

伊露奇卡不由自主地给小猫咪吸引过去。她伸出两只手含糊地说：“给我，给我！”就一直跨过所有沙地上的建筑物向它走过去。右脚踩垮了停车场，左脚踏平了戏院，后来就跌跌冲冲地跌倒在地上，把其余的建筑物也一古脑儿都搞翻了。

愤怒的咆哮声几乎把伊露奇卡的耳朵震聋了。一个人推了她一下，一个人拉拉她的脚，那时还有人把沙子塞进了她的嘴。这回可真的哭起来了。她所有的敌人于是不再对她咆哮。丽莉雅把她从地上扶起来，擦干净了她的脸，并且把小猫咪也放在她手里。大家都努力安慰伊露奇卡，亲亲她，要求她不要再哭。伊露奇卡于是得了全胜，不响了。

可是又有了新的讨厌事儿啦：那小猫咪实在太重了。小猫咪这名称不过是嘴上说说的，而事实上这已经是一头真正的大雄猫了。它在伊露奇卡说来的确是够重的了，就像一只不大不小的老虎坐在你我的身上一样。你忍受一下看吧！

伊露奇卡抓住猫咪的两腋。它的两条后腿拖在地上。她再向前走一步，踏着了猫咪的尾巴。猫味再也不愿意忍受这样的捉弄，就挣脱了她的手，跑了。

像在每次不顺心的时候一样，伊露奇卡这时又要哭了。可是不知为了什么，又不想哭了。说实在话，当她摆脱了这么个重东西以后，她甚至觉得舒坦了一些。

伊露奇卡沉思起来了。她想：太阳在照耀，有太阳照耀很好。高高的树木一排排立着，有树木也好。绳子上挂着五颜六色的东西，有东西挂着也很好。一只麻雀在她脚边跳跳蹦蹦，这可太好了。它比猫咪小得多，必须把它捉住。

伊露奇卡要去捉麻雀了，可是麻雀却不注意她。它在旁边自管自一跳一跳，仿佛这里一个人也没有。伊露奇卡弯下身去想把它拿到手里，可是麻雀笃笃地跳了两跳，跳远了一点。她在后面又对准了它去捉，可是麻雀跳得更远了。那麻雀一次次捉弄她。伊露奇卡忽然一只脚踏进了一个小坑。她摇晃了一下，挥了挥手，急忙坐下来，使鼻子不致撞在地上。

她满不称心地坐了下来，现在必须表示一下自己的愤恨了。不过先得看一看有没有可以哭给他听的人。妈妈不在这儿，阿尔先卡又在老远，没有人在看她——那么哭又有什么意思呢？谁也不会走过来，不会可怜她，不会抚慰她——哭只是白白地流去几滴眼泪。最好还是不要浪费时间，继续往前走。

伊露奇卡站起来走了几步，看见草地上有一样白色的东西。她无论如何不能就那样走开。她弯下身来把它捡起，真是件好玩的东西：一块蛋壳！不过它很脆：很快就裂成了两个半爿。这东西的味道怎么样？呣，也没什么好吃，而且还刺痛嘴。还是吐出来吧。

现在做些什么呢？整个世界在伊露奇卡面前，高兴到哪里就到哪里去，谁也不会来阻挡她。在一个才一岁的小孩的生活中，是难得有这种机会的。得赶快走啊！

伊露奇卡面前是一条宽阔的大路。左边是树，右边是老样子的墙。远远看得见一座台阶，台阶旁边站着一个人。他在那边做什么呢？

伊露奇卡决定把这问题弄清楚。

她才上路，忽然看见一只黄色的蝴蝶。它慢慢地在空中盘旋，好像两张翅膀不是生在它身上，像是缚在什么东西上面，它就在伊露奇卡的耳边飞。她看了好久，眼睛盯住蝴蝶，把头愈抬愈高，一直到身子晃了一晃，险些仰天跌倒为止。最后她坐了下来。伊露奇卡知道这里谁也没有惹她，所以也没有哭，就侧着身子开始爬。这时她看见地上有一样东西在爬。为什么这东西会爬呢？爬到哪里去？这究竟是什么东西？

不消说，伊露奇卡的头脑里并不就有这样一连串确切的问题，可是她却一心一意地想猜出这个谜。她本来想伸出一只手去，可是又不敢去碰那爬着的东西。当这东西直向她爬过来的时候，伊露奇卡开始坐在地上后退，后退，终于叫起来了。

旁边走过一个阿姨，亲切地问她：

“你哭什么啊，伊露奇卡？喏，给你饼干。”

伊露奇卡拿了饼干，在手里弄了一会，就塞进嘴巴。那已经爬近她的东西，她现在已经忘了，虽然它已经爬到了她的脚底下。

突然，从旁边发出了一阵叫声：

“喔喔喔！”

伊露奇卡抖了一抖，伸出了拿着饼干的手，呆住了。她旁边站着一个怪物，两腿细长，尾巴很大而色泽鲜艳，头虽小，却很威风。伊露奇卡想起，和它相像的东西她已经看见过，因此也就不很害怕了。

这怪物站着，把头侧在一边，用一只眼睛狡猾地看看那小姑娘。然后它轻轻地挨近她。这时，伊露奇卡的心吓得乱跳。这怕人的玩意儿可比她高，所以它是从上面看下来的。突然，它把饼干啄了一下！饼干就滚在地下，那东西却叫了起来：

“咯咯咯！……”

随着这阵叫声，不知从哪儿又跑来了几个这样的玩意儿，不过要比那第一个小一点。伊露奇卡对它们所做的游戏感兴趣。其中一个抢了饼干就跑，其余的都去追它。后来饼干到了另一个的嘴里。它们全都成群结队地跟着它跑得很远很远，最后便消失在房子后面。

四周的一切重又静下来。这世界也就好像不大有趣了。伊露奇卡不高兴站起来，也不想到什么地方去。她想起了刚才有一个黑东西在她的鼻子旁边打转，嗡嗡地叫个不停，后来她落下地去的时候，她周围的孩子都吵了起来。她还想起她坐在妈妈手里怪舒服的……妈妈，妈妈在哪儿？

伊露奇卡慌张地四下一看——是不是看得见妈妈。妈妈不在。于是这世界在她眼睛里就没有一件好东西了。

伊露奇卡想着就悲哀起来，眼泪不由自主地从眼睛里扑扑簌簌地滚下来了，她满肚子是怨气，于是拖长了声音哭起来：

“妈——妈——！”

忽然，前面传来了一声大叫，仿佛在回答她的哭声：

“好哇！”

伊露奇卡一看，远远的，在过去第二座台阶旁边，就是刚才有一个人站着的地方，现在有两个人在跳，在呼喊，在挥手。特别是这两个人跳得非常滑稽。难道还能放过不看吗？

伊露奇卡急急忙忙侧过身子，两手撑在地上站了起来。这段路相当长。要翻过几个小土墩，跨过几条斜穿院子的小沟，然后还要绕过田野，走上小路，沿小溪走到那两个正在跳跳蹦蹦的人那边去。

原来他们跳跳蹦蹦不是没有原因的，因为他们筑成了一道堤坝，把河堵住了。他们利用一只脱底的洋瓶把水从瓶口里放出去。效果非常好，不但我们那几位建筑师的头脑冲昏了，而且……

不过伊露奇卡没有跳起来，甚至连看也不去看那堤坝。她决定要马上亲手弄明白是怎么回事。伊露奇卡走到水里去，想拿住那洋瓶的口。于是那一套讨厌的老花样又来了，吆喝声又响了：“别动！别动！”那两个孩子抓住了她的肩膀，把她从堤坝那里推开去。

可是这一回伊露奇卡倔强地反抗，当她觉得自己对付不了这两个男孩子的时候，就朝水洼里坐下去。于是那两个孩子就来安慰她，并且高声大笑。伊露奇卡知道她做了一件滑稽的事，也笑起来了。为了更讨好那两个快乐的孩子，她便用手去拍起水来了。

不过那两个孩子觉得这样不好，就赶紧把她从水里拖出来。伊露奇卡于是拿出了她最厉害的武器——放声大哭。可是连这样做也没有用。那两个孩子还是把她拖出水洼，拉到远一点的地方去。他们对她说了许多废话，就回去搞他们的工程了。

伊露奇卡浑身湿透，又是惊慌又是气。她看起来，世界又不可爱了。她又想见妈妈了。可是这个甜蜜的希望是多么的遥远和渺茫啊！伊露奇卡现在在这世界上孤孤单单的……

阳光非常猛，伊露奇卡开始觉得温暖，舒适。她已经不想哭了。可是她继续拖着那干哭声“啊——”，好让大家知道：她受了委屈！

突然，伊露奇卡看到了一个新鲜玩意儿，这东西马上吸住了她的注意。她现在已经站在屋子的另一边，站在大门旁边了。

伊露奇卡的好奇心又霍霍动了，身上产生了一股子劲，脑海中产生一个愿望，要去看一看这还不知道怎么样的地方。

于是伊露奇卡一个人走到街上，自由自在的，像一只小鸟。她背后有一堵墙，像院子里的墙一样。围墙旁边是铁丝网，铁丝网和屋子之间是一丛蔓草。那边黑洞洞的很可怕。街道虽然狭窄，上面还有许多很深的车辙，可是这条路向两端延伸得很远，伊露奇卡一看见，倒抽了一口冷气。这里很静，因为很少有人打这条小胡同经过。

伊露奇卡开始沿着一条车辙走，仿佛是沿着一条很深的堑壕走一样。地上满是有趣的长条条、短杠子、小洼地和小土堆。她去碰了一碰一个土堆，它马上就簌簌落落地倒散了。在另一个地方，伊露奇卡发现了一根稻草，又光滑，又圆，中间还有一个小孔。可是她才用这根稻草在地上划了一划，它马上就断掉了。真气人，老是碰到这样的倒霉事！总算运气好，伊露奇卡失了一根稻草，却得到了一块小石子，后来甚至还有铁钩……

从后面传来了一阵轰隆隆的声音，接着是喇叭声。伊露奇卡望了一望，看见一辆汽车。她见了这么个玩意儿，竟然不感到奇怪！她家的院子里有好几次停过汽车，而且她就在旁边打转，还用手摸过它们。有一次她甚至在里边坐过，阿尔先卡不知怎么弄了一下，汽车里的喇叭就响了。现在这辆汽车的喇叭也在响，显然为的是使伊露奇卡高兴高兴。她索性站住不走了。这又怎么样呢！能听听喇叭声也挺不错啊。这时后面又有一辆车停住了，同样响起了喇叭声。很好听，再来一下！伊露奇卡不知道这儿有这么好玩。

有一个叔叔从一辆汽车里伸出头来，对她挥手。伊露奇卡很高兴，就用笑来回答他，大概那位叔叔也很高兴她那样，因为他从车子里钻出来走近她。可是现在伊露奇卡看见，这个人并不怎样和气，也不太高兴。他用严厉的声调对她说了句什么话，后来就抱住她的两腋，把她带走了。伊露奇卡吓坏了：他要把她带到哪儿去呢？她会发生什么事啊？可是她还来不及叫“妈妈！”，就已经在房子旁边的铁丝网里边了。那几辆汽车已经开走了。

所有这一切事情都发生得这样快这样突然，把伊露奇卡弄得莫名其妙，不知怎样才好。哭已经迟了，再回到街上去也不高兴了。还是去看看在房子和铁丝网之间那片小丛林吧。

这里横着一块块黑色的木板，这是从前的人行道上留下来的(1)，两侧是绿油油的蔓草。沿这些木板的一条路，是今天全部旅程中最有趣的一段路。花草的茎长得比她的头还高，中间忽然出现了一片光秃秃的平地。四周飞着许多大甲虫和小蝴蝶，还有一大堆一大堆的苍蝇嗡嗡地乱响。在小丛林中有一个动物窜过，那东西很像刚才的小猫咪。另一个地方又有沙沙声和别的响声。伊露奇卡站住了四下一看。那边原来就是那些抢去她饼干的家伙在跑来跑去。忽然间有一团什么东西在眼前跳跃。起先她还以为这就是她认识的那只麻雀，后来她看清楚了，大概是个于她不利的东西，头很大，眼睛突出；有手有脚，仿佛还有手指和脚趾。伊露奇卡呆住了。那时，这一团东西又跳了一下就躲进了小丛林。

这次一切都很顺利地对付过去了。可是又有谁知道在这个地方还会发生些什么事呢！必须赶快离开这儿。

伊露奇卡急急忙忙地走，过了一会儿她走到了一块空地上。在这里围墙转了个弯。在围墙的对面栽着几棵直耸云霄的大树。树木之间是一片片宽广的绿野。

不知从哪里传来了孩子的声音。从拐角后面不时有几个孩子跑出来又躲起来。有一次还出现了阿尔先卡。伊露奇卡非常高兴地叫了起来，可是没有人听见她，也没有人看见她。

那时，伊露奇卡觉得很烦闷。她再也不对任何东西发生兴趣。她只想着一件事，就是：到那边拐角后面去，看看她已经很久很久没看到了的妈妈。

但是路是那么长。首先就要走过一条又宽又深的堑壕，里边甚至看看也可怕。又没有人到她这儿来，妈妈也不来，阿尔先卡也不来。

瞧，阿尔先卡还在跑来跑去，可是为什么不见妈妈？伊露奇卡气得低声而悲痛地哭起来了，现在她是在哭给自己听了。

可是，谁都知道，眼泪是不能消除悲痛的。当伊露奇卡觉得心头上轻松一点的时候，她想：她该怎样跨过这条沟？

她坐了下来，一面拉住青草，向沟底滑下去。当她站好的时候，她的头露在堑壕两边的平面上。这里又是很潮湿。现在伊露奇卡实在是太难受了，她开始哭，不仅是哭给自己听，而且还哭给人家听，直着嗓子没命地哭。她哭了好久，连头也哭痛了，一直到看见阿尔先卡和丽莉雅来了才停止。

她已经用不着自己回去了。丽莉雅和阿尔先卡抱着她走去，重新把她放在摇篮车里。这次伊露奇卡不反抗了。她什么也不想——只想睡觉，睡觉……她睡得很熟！现在即使有十只大野蜂也不会把她吵醒了。

妈妈从屋子里走出来，看了看伊露奇卡，她心满意足地说：

“瞧她睡得多熟！整整一小时过去了，而她却一声也不响。让她睡下去吧！”

妈妈不知道，伊露奇卡已经过了不是一个小时，也许是过了整整一年了。

（一九四七年）



(1)苏联有些地方的人行道，以前是用木板铺起来的。


魔针

[捷克]叶·马丽尔若娃等　著


捷克斯洛伐克作家的童话

（俄文本序）

世界上没有一个民族没有自己的童话。有俄罗斯童话、格鲁吉亚童话、芬兰童话、法兰西童话、黑人童话和其他许多别的民族的童话。有的讲魔术师和妖怪，有的讲动物，也有的讲人们的生活和劳动，也有的讲英雄的功绩。

童话有滑稽的，有悲哀的，有可怕的，有快乐的。这些童话是谁和什么时候想象出来的呢？这很难说，总之它们是人民创造的。它们过去和现在都在流传着，老的一代讲给年轻的一代听，在世界各个地方都是各样的，而东方的童话不仅是讲的，而且还唱。

在大部分的童话里，人们表达了自己的理想，讲到了战胜祸害的人；他们歌颂英雄、心地善良的人和好同志，责备邪恶、不正义、贪婪，惩罚压迫者。所以到处，在各个国家里，童话的听众和读者在听到和看到邪恶受到惩罚的时候，总是赞扬那些英雄，并且感到非常痛快。

伟大的俄罗斯作家阿·马·高尔基认为，童话对教育人们具有重大的意义。他说：“……童话在我面前透露出另一种生活的光，在那种生活中，有一股自由的、无畏的力量存在着，并且追求着更美好的生活。”高尔基建议和民间故事同时，也为儿童出版一些作家想象出来、创作出来的童话故事，——像普希金、安徒生、叶尔萧夫的童话。

捷克和斯洛伐克的作家也和别国的作家一样，很早就关心民间的童话、传说、歌谣。他们特别关心十九世纪的童话，这不是偶然的。捷克有很多年列在奥匈帝国之内，政府千方百计要窒杀捷克的民族文化。小学和大学里都用德文对孩子和青年进行教育，机关里只有用德文写的文件才接受，捷克文的书籍几乎没有出版过。

俄国的伟大十月社会主义革命，对进行争取全世界光辉未来的斗争是一个强有力的号召。在十月革命的思想影响下，进步的捷克作家开始明白劳动者能够而且必须按照自己的方式改造世界，消灭资本主义的祸害和强权。可是过去在资产阶级统治下的捷克斯洛伐克共和国，作家不能公开表达自己的思想，因为捷克的书报检查机关是禁止他们把自己的思想写出来的。为了公开号召大家起来反抗和起义，正直的人们，包括进步作家在内，付出了巨大的代价——他们的自由。在那些黯淡的日子里，有一些捷克报纸常常开着天窗出版，检查机关剔去了许多文章或是文章里的片段——这被剔去的文字，是说到真理的，比方说吧，写到了苏联的幸福自由生活，或是写到了在资产阶级统治下的捷克斯洛伐克劳动人民所担负的力不胜任的重担，以及诸如此类的言论。许多作家常常不得不使用含有暗示的语言——用隐喻的笔调写作，使检查机关无法挑剔他们的小说、故事和论文中的暗示。

许多捷克大作家——鲍任娜·涅姆卓娃、埃尔倍恩、宝尔、依腊谢克等——曾经搜集了许多民间故事，并把它们改写成适合儿童们阅读的童话。后来，在捷克斯洛伐克被希特勒匪帮奴役的年代里，大家对人民所创造的一切更关心了。当时许多作家进行汇集童话、传说和歌谣工作，这是对德国法西斯奴役的一种反抗，是要指出捷克人民从古到今都热爱自由，并且创造了伟大的文化。

本书没有收进作家们改写的民间故事，只收进了作家们自己想象出来的童话。这些故事是在新的捷克斯洛伐克成立前写成的。

收集在这里的几个童话故事的作者，在他们的作品中努力想打开孩子们的眼界，让孩子们看看周围的生活，给他们指出资产阶级社会的一切祸害。

叶莲娜·马丽尔若娃是一个革命女作家。一九二一年捷克组成了共产党，她就加入了党的队伍，把自己一生的大部分贡献给革命斗争。叶莲娜·马丽尔若娃把苏联的情况介绍给捷克的劳动人民，她写了很多作品，号召人民起来争取从资本主义桎梏下解放出来。马丽尔若娃也为儿童写了几本书。这位女作家晚年病得很重，在一九四〇年，还没有等到祖国从法西斯奴役下得到解放就死了。

马丽尔若娃以劳动为主题写了童话《魔针》。绣娘安妮奇卡的针能做出美丽非凡的刺绣品，她不能区别她的两枚针中哪一枚是魔针，聪明的老婆婆对这姑娘解释了，不是魔术，而是劳动把东西做得那么美丽的。因此，劳动者应该了解他们手中有多么伟大的力量。

童话《小姑娘斯薇特林娜》也是叶莲娜·马丽尔若娃笔下的作品，里边讲一个不幸的小姑娘，一个穷人的女儿，父母被关进监牢了。小姑娘知道，这是资本家恶魔用他的锁链把全世界扰乱了。她勇敢地投入了和魔王的战斗，并且战胜了他。这篇童话的作者指出，只有在斗争中才能从资本主义奴役下得到解放。

伊尔齐·伏利凯尔是著名的捷克斯洛伐克作家。一九二五年他去世的时候年纪还很轻，只有二十五岁。伏利凯尔写了很多诗和两篇童话，为每个捷克人所熟悉。他的创作为捷克的人民英雄作家尤利斯·伏契克所喜爱和推崇。

读者可以在伊尔齐·伏利凯尔的童话《偷太阳的百万富翁》中，看到贪婪的资本家可恶到什么程度，劳动人民的阳光他也要夺为己有。但是这种疯狂的统治欲和黄金梦，最后只有使百万富翁自趋灭亡。太阳像自然界的一切礼物那样，必须属于劳动的人。

在另一篇童话《扫烟囱的人》里，作者指出富人是不关心人民的疾苦的。只有穷人了解穷人的苦处，并且互相帮助。这篇童话是用一句捷克的玩笑话做题材的，就是：“看见扫烟囱的人就捏紧钮扣，你就能变成幸福的人了。”

尤丽雅·勃罗若娃—马拉的童话《英雄》充满了反抗资产阶级社会的情感。这篇童话写在第一次和第二次世界大战之间的时期内。这位女作家做了多年党的干部，同时还为儿童创作。这篇童话中指出，富豪显贵是如何轻视救他们生命的、来自人民中间的人，如何杀死他。而人民是永远尊敬和铭记自己的英雄的。

童话《伊凡节夜的宝藏》是斯洛伐克女作家符·马尔柯维巧娃-扎土烈茨卡写的。有这么一个神话，说是一个人找到了只有在伊凡·库巴尔节夜（六月二十二日）盛开的凤尾草的花，就可以看到所有埋在地里的宝藏。年轻的读者从尼·瓦·果戈里的小说《伊凡·库巴尔节前夕的晚会》早就知道了这个神话。在童话《伊凡节夜的宝藏》里，杨柯去找宝藏而闯到一个小洞里，那里藏着许多宝物。但是森林女神告诉杨柯，金子只有在给人们带来益处的时候才是贵重的，武器只有在为自由而斗争的时候才是有用的，美丽只有那些肯把它给一切人看的人才看得出。最后，杨柯明白了他不配得到那些宝物。他回到村子里工作和帮助他的乡亲去了。

在这本童话集里也收集了作家卡烈尔·恰彼克的两篇童话：《一个邮递员的故事》和《一条七头龙的故事》。卡·恰彼克不是一个革命作家，可是他永远同情微小的、不为人注意的人；他总是用正直善良的形象表现他们。

卡·恰彼克写过许多书，其中大部分译成了俄文。恰彼克是一个天才的作家，可是他看不清和资本主义作斗争的真正的道路；他以为世界上的一切都是好的，只要说服穷人和富人，使他们好一点和善良一点就行了。三十年代中，在希特勒占领捷克斯洛伐克的前几年，恰彼克写了一个剧本《母亲》，剧中他发出了和法西斯斗争的呼声。可是他在全部创作中并没有克服掉他的小资产阶级观点。

在《一个邮递员的故事》中，叙述一个善良的捷克邮递员为了把一封没有地址的信送到，并且使两个青年人得到幸福，他在全国走了整整一年。在第二个故事中，作者叙述一个小职员如何牺牲了他所有的一切，去救一条他所喜爱的奇怪的龙。

我们的年轻读者将会有兴趣地读完这本书里的几个捷克斯洛伐克作家的童话故事，并且了解解放前这个国家的人民是怎样生活、怎样劳动和幻想着什么东西的。


小姑娘斯薇特林娜

叶莲娜·马丽尔若娃

在世界的边缘，有一座树木茂盛的密林，那里曾经住着一个凶恶的魔王，他对所有的人造成极大的恐慌。阳光一直想透过这密密丛丛的百年古林，去照亮魔王的那座非常坚固的城堡，可总是劳而无功。即使偶尔有几道光线照到这堡垒的城墙上，也没有办法再照进去了，因为这城堡是没有窗户的。

像一群金发孩子那样美丽的阳光说：“这就是一切坏事的根源，这就是魔王仇恨人类的原因。我们的温暖怎么也送不到他的心里去，没法唤起他的爱。”

魔王仇恨人，仇恨太阳。他只爱黄金。有时，他掉转凶恶的黑脸去看上面阳光颤动着的树顶，野蛮地狂笑，并且对太阳喊：

“我不要你那空虚温暖的金子！我爱的是冰冷、沉重、坚硬的金子，人们用来做饰物和钱币的金子。”

于是，他就到城堡里最深的地窖里去，这里藏有他的金子。

那魔王有他的军队——许多奴隶和百头龙。他把这种军队派到和平的国家里去，他的奴隶和龙就为他向人们索取金子。

全世界都开始寻觅金子。富豪老爷们命令大家到地下和水底去挖掘金子，国王向自己的臣民抽税或是发动战争，为的也是要得到金元。

由于严厉的魔王——世界的统治者的命令，富豪老爷们把金子尽量夺取到自己手里来，这样即使把一部分去交给魔王，自己也不会吃亏了。

魔王冲着太阳的脸狂笑着说：

“怎么样，你这老蠢货！你的光线在哪里？你的光线已经被我的金子的亮光压倒了！你的暖气在哪里？你的暖气已经不暖了，因为我的火更热。”

苍白的、被雾气掩没了的太阳哭了，他责备魔王说：

“为什么你要教人们爱金子和互相仇恨呢？”

“为什么？”世界的统治者——魔王反问了一句，“因为人们根本不值得有别的东西，并且也不能有别的感觉。”

“不对！”阳光透过了雾气喊道，“不对！我们曾不止一次地透过孩子们的心。我们知道，人们生来是善良的，是爱金子的欲望使人心变得残酷的。”

“苍白的星球呀，你的话是愚蠢和空的！”魔王嘲笑地说，“就算我准备放弃我对人们的统治权吧，你能不能在这些贪婪的生物中间找到一个人，他敢到我这城堡里来，敢到我那深地窖里来救他的弟兄，并且向我解释，人们没有金子也可以过活呢？如果你找到这样的英雄，并且派他到我这里来，我就放弃对世界的统治权了。”

魔王和太阳的谈话就到这里结束了。

愉快和善良的光线精灵把太阳和魔王这场争论告诉了人们。于是出现了许多敢到阴暗的森林里去的英雄。其中几个到了城堡下面，全被魔王的卫兵杀死了。城堡的地窖里没有一个人到过。

人们每次失败之后，魔王发出像金属一样响的冷笑声。人们说：

“他比太阳还强，没有人能战胜他。”

有钱有势的人用愉快的心情重复这句话，而穷人和农奴却以绝望的心情重复这句话。

“看见没有？”魔王非常高兴，冲着太阳的脸喊，“不能帮助他们！他们不值得人家搭救！”

魔王和他的金子统治着人们，时间愈长，就愈是严厉。富豪奴役人们愈来愈厉害，势力也愈来愈大了。穷人想消灭所有的富豪老爷，可是他们没能商量妥当。

在世界另一头，一座半塌的破旧草屋里住着一个穷苦的人家。不管大人小孩都从早晨工作到晚上，可还是吃不饱。冬天他们没钱买柴，只好到富豪的林子里去拾干树枝。一次，富豪的仆人在林子里抓住了这穷人和他的妻子，就把他们关到监牢里去。几个大的儿子都失散了。最小的女孩子叫做斯薇特林娜，她孤单单地留在草屋里。她哭着叫爸爸妈妈。但是没有人答应。她开始叫天老爷——也没有人回答；叫好心肠的人——也没有人来。

于是，斯薇特林娜擦干了哭湿的眼睛，走出草屋。她也听到过关于魔王的事：那魔王只对富人表示好感，而对所有其他的人，就强迫他们做力不能胜任的工作，使他们受苦，还要他们坐牢。

“我要去找他，要他别再欺侮人们。”这小姑娘自言自语说，就出发到世界的另一头去找那个魔王。

斯薇特林娜走过许多乡村和城市，穿过高山和深谷。她一路走一路讨饭。人们给她面包，让她过夜，但是没有人跟她说一句好话。穷人没有时间跟她说，而富人劝她进孤儿院。

但是她要去找魔王。

斯薇特林娜走到一座浓密的森林前，这里透过树木勉强才能认出路来。陪伴她的阳光消失了，只有她孤零零一个人一直向魔王的城堡走去。那边有许多黑色的妖怪在守卫，在狗窝里蹲着的不是狗，却是一条百头怪龙。

它嗅到了走近的斯薇特林娜的气息，就大吼一声，从狗窝里爬出来。可是它看到了这瘦弱的小姑娘，就发出轻视的吼声：

“这么个小鬼头对我的老爷是没有危险的！让她高兴到哪里去，就到哪里去吧。”

黑色的卫兵敞开了大门说：

“去，小家伙，去！你是谁也吓不倒的。”

斯薇特林娜穿过走廊，穿过大厅。到处都又黑又冷，好像在坟墓里一样。

“魔王，你在哪里？”她叫道。

从深地窖里发出一个不乐意的声音：

“谁？谁敢到我的城堡里来？”

斯薇特林娜跑到地窖门前，开始敲那扇用铁皮包起来的门，说：

“是我，魔王，我是斯薇特林娜！不要怕我，快开门！”

门轰隆一声打开了。门槛上站着那个巨大的魔王。他在昏暗中打量了一下这个小姑娘以后，大笑起来：

“我会怕你？你是这么个蚂蚁一样的东西。”

“我不是蚂蚁，我是人。”斯薇特林娜认真地回答他。

魔王发出一阵恶毒的大笑声。他离开了门槛，鞠个躬，像对高贵的太太那样对她说：

“请进来，敬爱的女客人。您需要什么吗？”

斯薇特林娜也鞠个躬。魔王笑得更响了。这小姑娘开始非常好奇地看一看地窖，要知道直到现在为止，此地还没有一个人来过哩！

这是一间没有窗子的厅堂。地下放着一堆堆的金子和金元，照得整个地窖通亮。借着它们的光，她看见山一样高的一堆人骨——千百万奴隶的骨头。

中间放着一个很高大的王位，这是人的脑壳做成的；坐位是金子的，上面散落着珍珠和红宝石。珍珠是贫穷的母亲和孤儿的眼泪凝成的，而红宝石是战争中流的血凝成的。

“这个王位是我亲自做的！”魔王大声说，“但是我还没有把它做完。我的王位必须高到碰着天花板。当它碰到拱门的时候，我将打穿屋顶，造一座摩天大楼。”

斯薇特林娜仆在地上，她向魔王伸出一双小手说：

“啊，不要这样做！不要再使人们受苦了！如果你愿意做一个无情的人，那么去消灭那些欺侮弱小的强暴的人吧。”

斯薇特林娜愈来愈使魔王高兴了。

“不要吵，小姑娘！”他对她叫道，“这是不行的，我不是天老爷。你去求他好了！”

“我已经求过了。爸爸和妈妈也求过了。可是天上一个人也没有。”

“真的吗？”魔王大笑了起来。

“是……是的。爸爸妈妈给抓到监牢里去了……”

“他们偷了什么东西？”魔王露出牙齿狰狞地笑了一笑。

“只不过在林子里拿了一点木柴。而我们的富豪、国王虽然偷了老百姓整片大森林，也还是自由自在的！”

魔王皱起了眉头说：

“你真是个笨丫头！如果国王坐牢，我不统治人们，这还成个什么世界呀？”

“人们可以自己做主人，把你杀掉。”斯薇特林娜回答说。她简直面色发白，对自己的勇气有点怕了。

魔王立刻从金子和人骨做的王位上站起来喊道：

“什么？把我杀掉！？教人们不爱金子？教人们不贪财？那他们工作又为了什么呢？用什么去付账啊？而且，一句话，他们生活又是为了什么呢？”

“金子对他们又有什么用处？难道可以用纸币做衣服，用会响的金元造房子吗？”

魔王狂怒起来了。这小姑娘说了这样无礼的话，即使是大人说这种话也要关到监牢里去的。

他从作为王位台座的骨堆上跳下来，去追赶那小姑娘。

可是这小姑娘比魔王要来得敏捷和聪明。她抓起地上的一块金子，对准魔王扔过去，就把他打死了。

就在这个时候，像天崩地裂般地一声响，城堡倒塌了，陷到地下去了。在宽阔自由的天空中，太阳——解放了的人类第一个春天的太阳——开始照耀了。


魔针

叶莲娜·马丽尔若娃

从前有一个穷苦的姑娘，她用花丝和金线绣各种衣衫、头巾、桌布和围裙。她会绣鸟儿、小蝴蝶、花朵、鸡心、星星和苹果。她的双膝上总是放着锦缎、绸子、天鹅绒、亚麻布和透明的细麻布。这个绣娘工作不是为了自己，不是为了使自己快乐，也不是为了装饰自己的衣着或者房间。每星期六，她把做好的活计拿到城里去。有钱人家的姑娘和妇人在衣裳上和桌子上盖着她绣的东西，她们都因为这些东西觉得自豪。

“绣娘安妮奇卡简直有一枚魔针，”看到过她绣的花的人都这样说，“她绣出来的花和鸟看上去都像活的一样！花好像就要开放！鸟好像就要歌唱！”

绣娘安妮奇卡心想：“我真有一枚魔针就好了。那时我可以挣十倍的钱。”

安妮奇卡必须照料她生病的母亲，照料经常要吃的幼弟幼妹。此外，她还有一个未婚夫，她很愿意嫁给他，但他是一个士兵，不可能考虑结婚的事情。

“要是我有了一枚魔针，”安妮奇卡叹息着，“我就给妈妈买药，给弟弟妹妹们吃饱……”

有一天，安妮奇卡坐在刺绣架旁工作到了深夜。一枚细小的针老是忽上忽下地闪动着。安妮奇卡的眼睛发痛，腰里发酸。在一间灯光黯淡的底层房间里又静又沉闷。

妈妈和孩子们已经睡了，安妮奇卡也想睡了。

忽然，门轻轻地打开了，房间里走进来一个很老的老婆婆，头上裹着一条丝围巾。

“晚安，可爱的姑娘！”这老婆婆说，“为什么你还不去睡觉？”

安妮奇卡放下手里的工作，抬起一双疲倦的眼睛，望着这位很晚才来的女客。她认识这老婆婆，这老婆婆就住在安妮奇卡夏天常去采蘑菇的林子后面的草屋里。这老婆婆专门搜集药草、香菜根拿到城里市场上去卖。据说，她好像有魔法。

“我听到了你的叹息声，可怜的安妮奇卡，”老婆婆说，“你希望有一枚魔针，让你能再多做一点工作。”

“是的，”安妮奇卡回答，“我希望能多挣一点钱。”

“那么你为什么不愿意多要一点手工钱呢？”

“这是不可能的，”安妮奇卡摇摇头，“老板是不会多给我钱的。”

“这是因为你自己不向他们多要钱。”

“我已经向他要过了，可是他总是不答应，而昨天他甚至还吓我，说要是我再跟他找麻烦，他就要把活计给另外一个绣娘了。”说到这里，悲伤的眼泪从安妮奇卡眼中滚滚地流了出来。

“可怜的姑娘！”老婆婆很同情她，“除了魔法，大概没有东西可以帮你的忙了。喏，姑娘，把这枚针拿去吧。这是一枚魔针。我是把它带来帮助你的。”

老婆婆把针给安妮奇卡的时候，眨了眨眼睛，并且很奇怪地微微一笑。安妮奇卡以为这是在笑她。就让她笑吧！安妮奇卡很高兴能得到这件怪异的礼物，就从老婆婆手里接过了那枚细小发亮的针。

于是，这女客人就像来的时候一样毫无声息和出人意料地消失了。安妮奇卡惊奇地看了一看刚才那老婆婆站着的地方，并且开始仔细地看这枚针。

从外表上看，这是一枚极平常的针。用它干活可以干得怎么样呢？这倒很有趣。安妮奇卡很快地把一根丝线从旧的一枚针的针孔里抽出来，准备把丝线穿进魔针的针孔里去。可是她的两只手一发抖，把两枚针都掉到膝上去了。到底哪一枚是魔针呢？

安妮奇卡就胡乱拿了一枚针，穿上了一根银色的丝线，并把针插在布上。安妮奇卡本来在绣金羽鸟的一对眼睛。这时她发觉布上有一颗泪珠在发亮。这颗眼泪是安妮奇卡对老婆婆抱怨她的老板的时候掉下的。

安妮奇卡想擦去这颗泪珠，可是它像金刚钻一样发亮，正好就在要绣金羽鸟的一只眼睛的地方。安妮奇卡想把针拔出来，可是由于她的激动和性急，戳痛了自己的手指。一滴鲜红的血掉在白绸上，金羽鸟的头好像发出了辉煌的火焰。

安妮奇卡很快地动手干活，她不去考虑用怎么样的线绣花。她绣好了一只全身的金羽鸟，它的羽毛是五彩、鲜艳、明亮和绚烂的，眼睛像金刚钻一样发亮。

当她刺了最后的一针以后，这只鸟就张开翅膀向上飞，碰到了天花板。这只鸟绣得这么美丽，已经不单是看起来像活的，而是真的活了。

安妮奇卡拍拍手说：

“啊！奇迹！魔力！法术！”

金羽鸟开始唱歌，它把妈妈和孩子们都惊醒了。早晨，所有的邻居都被这美妙的歌声吸引到安妮奇卡家里来。金羽鸟的歌声一直传到兵营里，兵士们也都听到了。安妮奇卡的未婚夫放下了枪想跑到他的未婚妻那里去，可是人家把他抓了起来，而且加上了一个擅离职守的罪名，把他逮捕了。

安妮奇卡继续用那枚魔针刺绣，所有她绣的东西，都在她的手下变活了。蝴蝶和鸟儿飞起来，花朵开放，发出馥郁的香味，星星和鸡心变成了金的，上面镶嵌着宝石，这些星星和鸡心都可以当装饰品戴。

关于这个奇怪的绣娘和她的魔针的新闻传遍了全国。各处走来许多好奇的人，他们来打听和参观这些刺绣品，愿意用礼物和金钱换取它们。

有许多人到林子里去找那个老婆婆，想问她买这样的针。可是他们什么也没有得到。老婆婆非常惊奇地说她根本没有把什么针给过什么绣娘。她从来也没有过什么针，这全都是安妮奇卡梦里看见的，或者是她捏造出来的。

“我根本没有什么魔针，”老婆婆说，“我缝补破布片的时候总是用一枚生锈的粗锥子。”

安妮奇卡的生活过得很好。她再也不必从早到晚为老板干活了。工作对她成了一种快乐了。

关于安妮奇卡奇妙的刺绣的新闻，传到了统治这个国家的女王耳中。她把安妮奇卡召到皇宫里去，吩咐她表演她的手艺。女王是受过教育的，她不相信奇迹。

安妮奇卡照样做了。她绣了一只有金刚钻眼睛、红色冠毛、深蓝色翅膀和珊瑚脚爪的金羽鸟。她绣了几朵玫瑰花和几只蝴蝶、一支孔雀翎、许多有趣的小龙、苹果和各种图案。这些东西都变活了，开始转动了，花朵发出香气，果子使人流口涎，图案变成了珍贵的饰物。小龙特别好玩：它们不比小指头大，装出很吓人的样子，从嘴里吐出火舌来。

女王一声不响。她傲慢地坐在王位上，为了掩饰自己的惊奇，她故意严峻地观察所有这一切奇迹。宫廷的风俗是不许统治者当着臣民的面露出自己的感情的。女王仔细地看完了安妮奇卡的表演后，她站起来对安妮奇卡说：

“好吧！我出于慈悲之心，留下你的礼物，你可以回家去了。从今以后，你绣的一切东西都要交到我的朝廷里来，因为在这国家里出生的、长大的、开花的、成熟的东西都是属于我的。走吧，记住我的命令！”

她伸出一只手给安妮奇卡亲吻。安妮奇卡吻了她的手，哭着回到了家里。她的好日子和幸福都完了。女王派了两个警察和一个监视人到安妮奇卡那里，监视她是不是忠诚地交出她的产品，并且不给自己留下一点来。

“穷人都是贼。”女王说。

所有的皇亲国戚和富人也都是这样想。

可怜的安妮奇卡再也不能拿她的刺绣卖好价钱了。女王付起钱来比原来的老板更吝啬。人愈有钱就愈有势力，掌握对人的统治权力愈大就愈是残酷。

穷苦又降临到安妮奇卡的草屋里来了，这绣娘的工作不再使她快活了。安妮奇卡想起了给她针的那个老婆婆，她就到林子里去找她。

安妮奇卡找老婆婆找了好久，可是不论在草屋里或是林子里都找不到。可怜的安妮奇卡找得疲倦以后，就躺在青苔上睡着了。

她还没有闭上眼睛，忽然像做梦一样看见老婆婆支着一根拐杖向她走近来，头上还是裹着一条丝围巾。老婆婆问安妮奇卡需要什么东西。

“唉！老婆婆，”这姑娘悲伤地回答，“您给我的魔针没有给我带来幸福！您已经帮助过我一次了……我请求您，费神再帮我一次忙吧！”

老婆婆俏皮地像第一次那样笑了一笑说：

“我给你的针已经给你带来了幸福，可是你不会掌握它，你让人家欺骗你。要知道像你这样穷苦的人有千千万万，而你们却听凭一个可恶的女王欺骗你们。你们害怕警察、监视人和主人。他们生活得富裕，正是因为你们生活得苦，因为你们怕他们。”

“就是那么简单吗？”安妮奇卡觉得很奇怪。

“是的，是很简单。”老婆婆回答她说。

“大概您是对的，”安妮奇卡想了一下说，“可是我们什么法子也没有。没有人帮助我们穷人。只有奇迹才能救我们。”

老婆婆点了点头，有点嘲弄地微微一笑。

“我能帮你什么忙呢？”她说，“你老是等待从什么地方得到帮助……好吧，我再帮你一次忙。要听我的话。你可以试试向法庭控告女王。你去找一个叫做律师的狡猾的人。把这个钱袋拿去吧，那里边有钱。靠了它的帮助，你会争取到自己的权利的。不过不要一下子全拿出来；商量好了就多答应他一点，你要始终摇着钱袋，一直到诉讼得胜为止。”

老婆婆不见了。安妮奇卡醒来觉得很懊恼，因为这不过是一个梦。她看了一看——她手里真的有一个钱袋，并且里面钱币叮叮响。

安妮奇卡走到一个律师那里，把一切告诉了他。律师搔搔耳朵，耸耸肩膀，表示女王很难对付。安妮奇卡摇了摇袋里的钱。律师就戴了眼镜去看一本厚书，书上的字是潦草得看不懂的。这本书里印上了国家的全部法律。最后他找到了一条合适的法律，但是这必须绣娘付出大笔的钱。安妮奇卡重又摇了摇钱袋，于是这个机灵的律师表示他一定尽力根据国家的法律打赢这场官司。安妮奇卡还是摇着那个钱袋。

就这样，安妮奇卡的案件提到了最高法院。所有城市的居民和遥远乡村中的农民都知道了她的事。

律师代表绣娘安妮奇卡告了一状，这状纸是用看不懂的文字书写的。状纸的内容大概如下：

“女王把安妮奇卡的产品非法占为己有。当然，国内所有的东西：生长的树、开的花朵、成熟的果子，都是属于这个国家的统治者的。因此说安妮奇卡的产品的所属人不是安妮奇卡，而是女王。但是这样就有一个问题。问题是这样：安妮奇卡所绣的生物、花草和物品，事实上是不是生下来的呢？它们是否生长，开花，成熟呢？这在任何情况下都是不可能的！她的金羽鸟不是从卵中孵出来的，她的蝴蝶不是从蛹子里飞出来的，她的玫瑰花不是从种子长大的，她的苹果也不是树上结的。还有她的饰物，也不是用女王国土中挖掘出来的金子和宝石做成的。所有这些有生命和无生命的物品，都是绣娘安妮奇卡的巧手和魔针做出来和变活的。因此，慈悲的女王——我们高贵的统治者——是不对的，愿万能的上帝给她长寿，而绣娘安妮奇卡是对的。安妮奇卡是她的产品的唯一所有者。”

法官不能不承认安妮奇卡是对的，并且决定让她胜诉。但同时律师却被控告犯了侮辱女王尊严罪。他被判坐十年牢或是罚款五块金元。律师甘心情愿地付了罚款。

但是女王决定要报复。最初，她想把法官和律师都绞死，可是她想了一想以后，决定更聪明地进行合法的行动。她也去请教那个律师。律师于是又沉浸在法律的研究工作中，并且找到了另一条法律，于是法官判决：“既然绣娘安妮奇卡的生物和其他东西不是生出来、长大和成熟的，而是她的一双巧手和一枚奇妙的针做出来的，那么绣娘安妮奇卡是一个女妖，必须烧死。她的针依法应没收归国家所有。”

不幸的安妮奇卡被关进了监牢。城外火烧场上开始堆木柴了。三天以后她将被烧死在这个火烧场上。

这件事引起了全国的愤怒，人民早就不满凶恶女王的统治。他们商量好要推翻女王的王位。安妮奇卡的未婚夫号召他的士兵伙伴起义。

安妮奇卡被人家缚起来，躺在牢里的麦秸堆上哭着：

“老婆婆，好心肠的老婆婆呀！快到我这里来帮我这第三次的忙吧！”

忽然牢里的暗室充满了亮光，安妮奇卡面前出现了那个老婆婆，她很俏皮地微笑着，可是已经不是穿着破破烂烂的衣服了，华贵的衣衫拖到地上，她的前额的上头亮着一颗明星。

“不要哭，不要悲伤，可爱的安妮奇卡！起来用你的巧手绣一只你所能想象得到的最美丽的鸟吧。它将变活了，并且从牢里飞到人们那里去，把你的悲伤和他们的困苦唱给他们听。它将唤起人们起义反对女王。到那个时候，人民就能解放自己了。”

“女王把我的魔针拿去了，我怎么能绣呢？”安妮奇卡问。

老婆婆大笑起来，她说：

“笨丫头！你的外衣上插着一枚针，把它拿出来就好绣了。”

“可是这不是魔针呀！”

“没有一枚针是魔针！”老婆婆大声说，“是你的双手，你的劳力创造了这一切奇迹，你由于正义的愤怒，由于受了压迫而哭，——你的泪珠变成了金刚钻，金刚钻就成了那只奇异的鸟的眼睛。从你的疲倦的手中溅出了血——在刺绣架上就有了做冠毛的一摊血红的颜色。所有这些东西都是你的劳动创造出来的，这不是什么奇迹，也不是什么魔法。但你却不相信这事，而且愿意受人欺骗。你可记得：两枚针掉在你的膝上，你不能把它们区别开来的事吗？你所认为是魔针的那一枚在女王那里。女王坐在宫里的刺绣架旁把针刺进绣品中去，但是她那双懒惰而笨拙的手不会绣出任何活的东西来。她流着泪，可是这是狂怒的和尊严受了伤害的眼泪。要是她戳痛了自己的手指流出血来，从她的血里不能得到用作金羽鸟羽毛的颜色，因为正像人们所说，贵族的血不是红的，而是蓝的。坐下来，安妮奇卡，拿你的一枚旧针干活吧。这是给你的布。”

老婆婆给了安妮奇卡一块亚麻布以后就消失了。安妮奇卡动手干活了。她脸上还没干的泪珠滚到亚麻布上，鲜血从勤劳的手中溅出来。

于是安妮奇卡又绣好了一只金羽鸟，不过它比安妮奇卡过去所绣的还要美丽，还要绚烂。金羽鸟展开翅膀，冲破铁栅飞出了牢窗。

它在人们中间飞了三天，穿过许多小草屋，飞到矿层深处的矿工那里，飞到在野地上割麦的人那里。它到处唱着号召起义的愤怒的歌。

死刑的执行日到了。安妮奇卡被反绑着放上小车送进城，那里已经堆好了烧火的木柴。

女王因为自己刺绣的东西不会活起来，于是更加凶恶，她坐在火烧场正对面的王位上。大臣们劝她赦免安妮奇卡，因为人民实在太愤怒了。可是女王不愿意听这样的劝告。

“人民会平静下来的，”她回答说，“他们看到骚乱的人会有什么结果，他们就会平静下来的。”

在火烧场附近聚集了许多人。大家的脸色都很严峻，个个都握紧了拳头。

当安妮奇卡被带来，正要绑到柱子上去的时候，金羽鸟飞来了。它的翅膀的振动掀起了一阵狂风。金羽鸟用响亮的声音唱起自由之歌。整个大地都能听到这号召起义的歌声。

人们听到了它的歌声，都拿起了锤子，兵士们都拿起武器；大家都冲向王位把它打翻了，他们把女王绑起来，换下无辜的安妮奇卡，把女王在火烧场上烧死了。而安妮奇卡却被宣布为女王，并且被抬着拥进了城堡。

夜里，老婆婆又到安妮奇卡那里来，她又穿得破破烂烂的，手里拄着一根拐仗，她说：

“如果你愿意让我的帮助给你和你的人民带来幸福和好日子，那么你就听我这第四次的话吧：你不要做女王。做了女王，你将像所有的国王一样，统治和压迫人民，并且在你的国家将永远发生叛乱。”

“臣民没有统治者怎么能生活呢？”安妮奇卡问。

“驯服的臣民没有国王不能生活，”老婆婆笑起来了，“但是自由的人民，劳动的人民是能够生活的。而且金羽鸟将成为人类最好的教育者。”


扫烟囱的人

伊尔齐·伏利凯尔

扫烟囱的人总有一张墨黑的脸。他给要扫烟囱的人家带来的不单是梯子，而且还带来幸福。这一点大家都知道，尤其是那些衣裳上有钮扣的人：他们一在扫烟囱的人身边走过，马上就捏住钮扣并且想什么东西。有时候他们的愿望真会实现的。因此人们看到扫烟囱的人，就会及早去捏着钮扣，一直到马路上扫烟囱的人走过为止。如果这不是真的，那就没有人会这样做了。

所以这样看来，只要有一颗钮扣和遇见一个扫烟囱的人，每个人都可以得到幸福的。

这样的事，一个小孤儿叶尼克知道得很清楚。他非常贫困，每天在城外的路上或者人家的地窖里过夜。他幻想着许多东西——譬如，幻想得到甜的圆面包和坐旋转木马的票子，幻想着他死了的母亲能复活，幻想得到裹着头巾的女人在圣雅谷广场上卖的苹果。

小叶尼克除了幻想以外什么也没有。在他的扯破了的外衣和穿坏了的长裤上没有一颗钮扣。这套衣裤是一些好心肠的人给他的，可是您也知道，即使是好心肠的人也不会把最好的东西给穷人的。因此叶尼克所得到的衣服是穿得破旧不堪的，上面一颗钮扣也没有。给叶尼克衣裤的人也不会想到，钮扣对这样一个小孩儿会有用处。只要他能遮住赤裸的身子已经是够好的了。起初叶尼克也没有想到他的衣服上缺少一点东西。只是在知道了扫烟囱的人、钮扣和幸福的秘密以后，他才悲伤地想：“我可不会得到幸福了，因为我连一颗钮扣也没有啊！”

这件事使这孩子非常伤心，因为他极想得到幸福。谁不希望得到幸福呢！

从那时候起，他就只是想在什么地方，有什么办法可以得到一颗钮扣。这对于别的孩子或许不难，可是对于叶尼克是不容易的。要是有一个爸爸去买，有一个妈妈来缝，就有钮扣了。可是叶尼克既没有爸爸，又没有妈妈。

叶尼克决定去挣钱买一颗钮扣。他给一个太太把水拿上五层楼，给另一个太太把煤装进一辆蓬毛狗拖的小车，到乡下去买牛奶，总之，他这种年龄的孩子所能做的一切事情他都做了。

但是他始终没有挣到买一颗钮扣的钱。人们说：“给这么一个小孩子钱有什么用呢？他根本不懂得钱的用处，给了他一定去买零食吃掉。还是给他一点吃的东西好，这对他倒是更有好处。”

于是人家就给他吃的。一个地方给他面包和干酪，另一个地方给他一点汤和剩饭。叶尼克吃饱了以后，就舒舒服服地忘掉了钮扣的事，并且相信没有它也可以得到幸福。可是每天晚上，当饥饿拼命地折磨他的时候，他想要得到的，没有东西比得上钮扣和所有它会带来的奇妙东西了。这尤其是在他走过服装店，看见橱窗里放着一堆堆各式各样钮扣的时候。有一种钮扣是金子的，雕着美丽的字母，另一种发出海水一般的蓝色。有些钮扣上有四个小孔，有些在发亮的金属表面上看不出小孔。放在最高的地方是一排闪光的大珍珠钮扣，这些钮扣像磁石一样吸引住了叶尼克的眼光。

“这样的钮扣一定会带来最大的幸福！”叶尼克想，“但是我不一定能积好钱来买。这样的钮扣一定是很贵的。”

他那么贪婪地望着这些钮扣，店家的老板娘把他从窗子旁边赶了开去。

“滚开，脏小鬼！你总没有好事情弄出来的！”

她想，叶尼克一定是个小偷。

夜里，当他和十个这样不幸的人一起躺在破布烂条堆上的时候，他梦见了一颗珍珠钮扣和老板娘那张冷淡的脸。

一天，在对钮扣痴心妄想了好久以后，叶尼克在路上看见一个小姑娘。她的大衣上缝着一颗美丽的珍珠钮扣，就是他在服装店的橱窗里看见的那种。叶尼克发现那颗美丽的钮扣只吊住一根线，看样子马上就会掉下来。他一想到，这个小姑娘会落掉这颗钮扣，他可以把它捡起来，于是他的心沉下来了。他的一切痛苦将要结束，明天他就可以得到所有他想要的东西了。

因此，叶尼克不声不响地转过身去跟着那个小姑娘走。他所幻想的事情竟真的发生了。当那个小姑娘走进一家人家的时候，那颗钮扣脱掉了，落在人行道上。这是个心不在焉的小姑娘。只要稍微想一想——她的大衣上总共只有一颗钮扣，失掉了它，她就丧失幸福了！

叶尼克高兴得眼睛发亮。他小心地拾起那颗钮扣，紧紧地捏在手里。这颗钮扣朝着太阳，像宝石一样闪闪发光。他很快地把钮扣藏到口袋里，向四面看了一看。

这小姑娘一点也没发觉，就走开了。

叶尼克在附近一个转角后面不见了。他小心地把钮扣带到他住的地窖里，脱下了外衣，问人家讨了一枚针。从他当睡铺的破布条里抽出一根线来，马上动手把这颗钮扣缝上去，他想在天黑以前结束这件繁重的工作。忽然他想起了那个小姑娘，她一定在哭她丢掉了一颗美丽的钮扣。或许，她并不知道钮扣和扫烟囱的人会带来幸福吧？这小姑娘有一天一定会知道这件事的，可是那时候她已经没有钮扣了。也许她永远不会有了，因为弄到它很困难。小姑娘丢了钮扣，而他捡去了……不，不是捡的，是找到的！要不要去还给她呢？

但是叶尼克无论如何不会这么做，他想钮扣实在想得太久了。

“等钮扣给我带来幸福以后，我就去还给她，并且再加一点东西。可是我是不是能找到这个小姑娘呢？”他想。

他第二天走出去的时候，这颗钮扣就在他的外衣上像一颗星一样发亮。他想，人家看见了他把这样一颗钮扣缝在破衣裳上，一定要笑他。因此他轻轻地用手遮住它。此外，他还害怕碰到那个小姑娘。

叶尼克走着、走着，他一面找扫烟囱的人，一面在考虑他希望得到什么东西。他终于决定要一座建造在水晶山坡上的金城堡，还要一株橘树。

中午，这孩子老远看见一个扫烟囱的人。他浑身墨黑，像个黑人。叶尼克马上转到扫烟囱的人走着的一边街上，手里紧紧捏着那颗钮扣。这孩子的心扑扑跳着，像一柄锤子在敲。

扫烟囱的人走近了。他的眼睛蓝得发紫，像紫罗兰一样。他平静地走着，脸上带着微笑。

叶尼克脸色苍白，一只瘦弱的手愈来愈用劲地捏住那颗钮扣。

“扫烟囱的人走到离我五步的地方，我就默念我的希望。”孩子想。

扫烟囱的人快和他并肩了。在他的黑须下面挂着一丝温和的微笑。

“来了！”叶尼克放低声音默默地念，“城堡，橘……”

哗啦！用旧线缝上去一颗钮扣经不起这孩子捏得那么紧，就脱掉了，像一朵凋萎的花，吊在他颤抖的手上。

叶尼克的希望成了泡影。眼眶里涌满了泪水。他是倒霉透了，他想这一定是因为他为了自己的幸福，把人家的一颗钮扣拿走了所得到的惩罚。扫烟囱的人看见叶尼克哭起来，就走到他身边。

“你怎么啦，孩子？”他问。

叶尼克什么也没有回答，手里紧紧捏住一颗钮扣。扫烟囱的人抚摸着这孩子的头说：

“是不是有人欺侮你，还是你丢了什么东西？”

“我偷了一颗钮扣。我想得到一座城堡和一株橘树。所以我昨天拿了它。”叶尼克又哭起来。

“你是谁家的孩子？”

叶尼克不知道自己是谁家的孩子。一个人逢到人家把他当作自己人，总是觉得高兴的。

扫烟囱的人携着这个哭泣的孩子的手，带着他走。扫烟囱人的手涂满了烟渣，可是叶尼克很高兴，他觉得这只手领他到一个什么地方去。扫烟囱的人把这孩子带到了一间小屋子里，就是昨天那个小姑娘走进去的那间屋子。

“妈妈(1)，丽达，我带来了一个小孩子，他因为想得到一座城堡和一株橘树在哭呐。”

“我不是为了这个哭的！”叶尼克叫道，“是因为我拿了一颗钮扣。”

“城堡和橘树我没法给你，给你吃顿饭倒还可以。”扫烟囱人的妻子说。

于是他们叫这孩子坐下吃饭，给他倒了满满的一盆汤。一头坐着扫烟囱的人，他已经洗了脸，很干净；一头坐着他的妻子，对面是那个昨天丢掉钮扣的丽达。大家都很和善地对他问长问短，他就一一地回答。他从来没有觉得像在这里那么好过！他告诉他们，他是一个孤儿，他想得到幸福，他怎样找钮扣，又怎样发生了后来的一切事情。

扫烟囱的人和他的妻子微笑着。丽达用一对注意而且惊奇的眼睛看着他。盛着味道很香的汤的盆子里热气腾腾。

“我很喜欢你，孩子。”扫烟囱的人说。“如果你愿意，就留在我家里吧。我教你扫烟囱。丽达跟你在一起也会更快乐的。”

扫烟囱人的妻子点点头，而丽达更高兴得眼睛发亮。叶尼克也很高兴，他由于感激扫烟囱的人，又吃了一大块肉。

于是，叶尼克就开始学扫烟囱了。

做一个扫烟囱的人——就是要给人们带来幸福。扫烟囱的人自己却不能靠钮扣帮忙找到幸福，可是，叶尼克却非常幸福。

他爬上高高的屋顶，从烟囱里下来，到熏黑的炉灶上去。人们喜欢他，因为他会把烟囱扫得那么闪闪发亮，在它下面烧的食物又清洁，又好吃。他使空气能通到人家生的火那里去。这是一种很好的工作。

过了好几年。丽达长大了，像一株小白桦，而叶尼克像一株山毛榉。扫烟囱的人对他俩很满意，扫烟囱人的妻子很喜欢叶尼克，而丽达呢？……她早就原谅了叶尼克拿过她的钮扣的事，并且做了他的妻子。

要是您什么时候遇见叶尼克，您一定会认得他。他像所有扫烟囱的人一样，不过他的口袋里老是装满钮扣。他把这些钮扣送给所有衣服上没有钮扣的人，因为他要给所有的人带来幸福。

做一个扫烟囱的人——就是要给那些有钮扣的人带来幸福。等到大家都有了钮扣，大家就都幸福了。



(1)老夫老妻之间，丈夫常称妻子做“妈妈”。


偷太阳的百万富翁

伊尔齐·伏利凯尔

从前世界上有一个非常有钱的人。地上的一切宝物都属于他，无论他希望得到什么，就可以有什么。百万富翁住在一座非常豪华富丽的城堡里，所有的人都给他服役。可是，这百万富翁有一种病。这种病对生命并没有危险，但是使他非常焦躁，他满身生了可怕的黄疮。白天这些疮要化脓溃烂，夜里就使他疼痛难忍。

百万富翁的财产一天天在增多，可是他的病却越来越糟。这富翁最怕的是那些疮会蔓延到眼睛上来。他可以掩盖住自己的身体，可是，他如果想统治和发财的话，他的眼睛就必须睁着。

生病的富翁决定去请一个医生。一直到现在他还没有去听过医生的劝告：为了不使一个人知道他的那副可怜相，他不放任何人到他家去。富翁害怕妒忌他财富的人会因为他生病而高兴，并且觉得他们比富翁来得幸福。他这样想：谁的钱最多，谁就应该是最幸福的。人们看到了他那奢华的衣饰，汽车和他周围的豪华气派，也会这样想。

富翁请了一个最好的医生，对他说：

“大夫先生，您得好好给我诊疗，告诉我怎样才能使病痊愈。我的病实在是太丑恶了，不应该给任何人知道。所以……您当然会原谅我的……您给我看了病以后，我就要下令把您处死。我不相信任何一个人——如果您活着的话，我也不相信您——会不把我的病告诉别人。但尊夫人以后可以从我这里得到足够维持舒适生活的抚恤金，而您的孩子可以靠我念书。”

医生明白他的死期已到，因为富翁有权力下命令杀死任何人。

“我是一分钟比一分钟衰弱了，”富翁说，“您快一点吧！”

他脱了衣裳，赤身站在医生面前。医生想：“我这么一个完全健康的人，为什么要因为他的这身疮而死呢？哼！他可以杀死我，我也可以杀死他。好吧！我就给他开一种药，要这个人面兽心的家伙非花最高的代价不可。”

“仁慈的国王，”他说，“我知道有一种药能治您的病。也只有您一个人才能得到这种药。您需要太阳，但并不是人们从太阳那里得到的几条光线，而是整个的太阳。您有很多很多的钱，所以我想，您一定连太阳也能从天空摘下来，带到您的宫殿里来。您可以把自己在病房里和太阳一起关一个时期，让它把它所有的温暖都给您，您经过这样的日光浴，不仅可以完全恢复健康，而且可以长生不老。这是我能开给您的唯一药品。您的身上聚集了全世界的病症。而太阳是全世界的健康。”

富翁相信了医生的话。怎么会不相信一个站在坟墓边上的人说的话呢！他只是问了一声：

“您不知道太阳有多贵吗？”

“太阳在所有的人说来是很贵的。可是在您说来可能是便宜的。”

医生和富翁谈完话以后，就被带去杀死了。那个寡妇拿了一笔数目相当可观的钱，孤儿们从富翁办公室里得到了几本装订得很好看的教科书、两把几乎是新的尺和一只放钢笔的文具盒，盒上写着一行字：“好好学习，我的儿子，做一个聪明的人！”

富翁于是考虑怎样把太阳从天上摘下来。他下令造许多架极高的梯子。几百个工程师在制造一架巨大的起重机。许多建筑师在拟订计划，建筑一座太阳能运到里边去的大厦。千百万工人在敲着锤子：他们要为养活妻子儿女而工作。

终于，工程师们在一个黑夜里把太阳从天上摘了下来，并且把它放到那座大厦里去，四面用钢骨水泥的墙壁围起来。从那里连一条光线也透不出去。黑暗笼罩了大地。百万富翁非常高兴，因为他的这件事成功了。

“在黑暗当中，谁也不会知道是我把太阳藏起来的。我将长生不老了，并且要比世界上所有的人强健。那时我再从天上把星星也摘下来，锁到我的宝库中去。它们也将是我的。很快全世界都属于我所有。我将成为一个年轻、漂亮、长生不老，并且是世界上最富有的人。谁还能战胜我呢？”他想。

人们那天早晨醒过来，没有见到太阳照耀，觉得非常惊奇。天空中开了一个红色的大窟窿。救火员和彩画匠白白努力想把这窟窿掩盖住。人们聚集在街上叫喊：

“太阳在哪里？谁偷去了我们的太阳？”

警察拿了手电筒维持秩序。可是这非常困难！人们像是失去了理智，简直没法说服他们安静下来或是散开。

百万富翁下令到处点灯。几十万架枝形的灯在马路上、咖啡馆和饭店里亮着。在首都城外点着三盏昏暗的灯，乡村里人们从箱柜中拿出蜡烛来，恐惧地看着天空。

谁都不知道从什么地方飞来了许多大蝙蝠。

富翁在幻想：“我的病好了以后，我就用太阳做‘盖利奥士牌’(1)火柴、‘太阳神牌’治烫伤的油膏，总之尽可能做一切东西。机灵的人是很容易发大财的……我是多么快乐啊！我第一个想到了这样做。”

但是，城里的人们愈来愈激动了。他们在马路上撞来撞去，像受惊的动物一样。因此，富翁下令到处张贴告示，并且在报上刊载社论：

“黑暗终于来临！百年的仇敌战败了！这是人类忘我精神的最好证明。

从开天辟地以来，人类就受到最大的恶魔——太阳——的折磨。受难最多的是劳动者，他们中有千百万人在工作中被它的毒光射死。科学证明，在太阳下出生的人百分之百是在太阳下死亡的。太阳的残暴统治已经结束。著名的慈善家——百万大富翁己经下令用款把太阳从天上摘下来了。

这项工作多亏百万富翁惊人的自我牺牲精神，才能够顺利进行。太阳消失了。全人类将永远感激百万富翁。”

那些有灯的人看了以后，平静下来了，那些没有灯的人还在继续骚动。

富翁把所有的仆人都从新宫殿中赶出去后，就到太阳那里去。他走进大厦，检查所有的进出口。是不是都有卫兵带着马刀和手枪在站岗，检查完毕，他就把自己紧紧地锁在里边。他把钥匙插在锁孔里，为了不让任何人偷看。于是他开始脱衣服。

太阳在燃烧。

“它烧得多妙啊！”富翁心想，“多么大的力气在向我身体里输送！我将会像一个年轻的上帝一样走出去。太阳本来要给多少人幸福和健康！现在我一个人掌握了所有的幸福和健康。把人家所有的幸福都拿来——这是多么舒服啊！”

太阳在燃烧。

“大概是太烫了一点。这算得了什么！应该习惯于一切好东西。只要背上、头上、嘴里、眼睛、胸部和脚不很痛就好了……唉，实在是热得受不住了！它在内外夹攻地吞食我哩！我觉得我快烧焦了。再忍耐一会儿吧！等一等再走开，走开后跳到冰凉的河里去。我将成为最强大、最富有的长生不老的人。可是我现在多么衰弱和可怜啊，浑身发痛！大概是够了。我要走了，我要逃走了，躲起来了……”

他跑到门那里。啊呀！钥匙在锁孔中熔化了，不可能转动它了。富翁白费力气地转动着它，他拼命地拉，但是这里既没有仆人又没有顾问、工人。他只有一个人……

百万富翁开始发抖了，他像暴风雨中的一株树一样倒在地上。你这个吝啬鬼是不能把所有的人的幸福抢走的！你连自己也保不牢！

太阳在燃烧。百万富翁死了。他只剩了一小撮灰烬——比一个铜元还小。他为了医他的怪病而命令建筑的大楼，现在成了他的坟墓。由于他的虚荣心而偷下来的太阳继续在燃烧。

它烧穿了堡垒的墙壁，墙壁像是建在沙子上似的坍倒了，埋到地下去了。

阳光向四处飞去。太阳停在青草上，像一个巨大的金球。

人们高兴极了。可是现在怎么重新把太阳送到天空中去，让大家看到它，让它照耀呢？

跑来了两个小孩子——玛妮奇卡和彼比克。他们可能是从符尔萧维茨来的，也可能是从斯米霍夫来的。他们到底住在哪里，这究竟不关重要。

“我们能把它送走。”彼比克说，“我搬运过不止一次装着东西的皮箱。有一次我给一位先生带这么大一个皮箱，大家都吓呆了。难道就不能把太阳送走吗？”

玛妮奇卡和彼比克把太阳送到空中去了。

“回家来吃午饭吧！”妈妈在后面对他们喊。

“我们就回来，就回来！……”

于是，他们就回去了。



(1)盖利奥士是希腊神话中太阳神的名字。


一个邮递员的故事

卡烈尔·恰彼克

既然有许多关于国王、公主、强盗、牧人、武士、魔法师、樵夫和水怪的故事，为什么不来讲一个关于邮递员的故事呢？要知道邮局真是一个鬼地方。那里贴着各种各样的告白：“请不要吸烟”“请不要带狗入内”，以及其他许多写着禁令的标语。我可以对你们肯定说，那么多的告白和警告，你们即使在巫婆和龙神的接待室里也看不到。由此可见，邮局真是个神秘而有意思的地方。我问问你们，孩子，你们当中有没有人看见过邮局夜里关门之后，里边在做些什么？要是能看上一看才有趣哩！有一个人——邮递员柯立巴巴——夜间在邮局里待过，他把他所看到的一切都告诉了他的伙伴——邮递员和电报员，那些人又讲给别人听，所以这个故事传到了我的耳朵里。而我可不是那种有事只让自己知道的小气人。我就讲给你们听吧。故事开始了。

邮递员柯立巴巴对他的工作已经很讨厌了。每一个邮递员天天得走二万九千七百三十五步路，包括上上下下走八千二百四十九级楼梯。他要送多少报纸、账单、通知和其他不能使任何人高兴的不必要的文件啊！

邮局的办事处是一个故事中也找不到的不快乐的地方。柯立巴巴常这样抱怨他的职务。

有一天他闷闷不乐地坐在邮局里的火炉边睡着了，他不知道已经下班了。敲过了六点钟，所有的邮递员和职员都走了，把邮局锁了起来，而柯立巴巴却留在那里睡着。

将近半夜的时候，他被一阵沙沙声惊醒了，那声音像是许多老鼠在地板上乱跑。

“什么东西？”柯立巴巴想，“一定是我们家里老鼠出现了。应该放一个老鼠笼子。”

当他开始四面看望找寻老鼠的时候，忽然看到这根本不是老鼠，而是邮局里的家神们(1)——有长胡须的小动物，像小鸡、松鼠和家兔。他们头上戴着制帽，肩上也披着披肩，活像一群真正的邮递员。

“原来是这些东西！”柯立巴巴暗暗自言自语，“可是别作声，不要把他们吓跑了。”

他看见一个家神把一堆信札放得很整齐，这些信就是柯立巴巴必须在早上去送出的，另一个在把邮件分类，第三个在秤邮包的分量，第四个在唠叨着一个邮包没有按照规则裹起来，第五个坐在小窗口数钞票，像邮局里的职员做这种事的时候一样。

“我早就这样想！”这第五个家神埋怨说，“这个邮递员又算错了半分钱！必须改正过来。”

第六个家神坐在电报机旁，在上面拍出电报：“哒——哒——哒——哒——哒哒哒——哒。”柯立巴巴懂得他拍出的电报是：

“喂，是电政部吗？电报机旁是三十一号邮局家神。我通知你们：一切都正常。句点。同事家神马特拉福乌谢克在咳嗽。他说他病了，没有来上班。句点。”

“这里有一封寄到康尼巴里王国彭鲍林庞南窦城去的信！”第七个家神叫了起来，“这城在什么地方啊？”

“在到倍尼萧夫城去的方向。”第八个家神说，“伙计，你这样写：‘康尼巴里王国，道里尼，特拉比桑车站，最近的邮局——猫堡垒。航空。’好了！一切工作我们都完成了。怎么样，朋友们，我们玩一会儿牌不好吗？”

“为什么不好呢？”第一个家神说着就数出了三十二封信，“牌数好了，可以开始了。”

他旁边的一个家神拿了这些信就开始洗牌了。

“我切牌。”第一个家神说。

“你快发牌。”另一个说。

“唷！唷！”第三个开始埋怨了，“发给我的牌那么坏！”

“我出。”第四个咕了一声就把一封信抛在桌上。

“我压倒你。”第五个叫道，他把他的一封信放在第一封上。

“你一定不能赢我！”第六个喊着把一封信往桌上一抛。

“哦呵！”第七个说，“我的一张牌还要好！”

“我有爱司王牌！”第八个尖声叫了起来，他出了一封信。

“孩子们！”柯立巴巴已经忍不住叫起来了：

“原谅我打扰你们，瓢虫先生，你们这是玩什么牌啊？”

“啊，柯立巴巴！”第一个家神说，“我们不想惊扰您，可是既然您已经醒了，来和我们一起玩牌吧。我们在玩‘捉混蛋’。”

柯立巴巴没有等家神们再请，就去和他们坐在一起。

“这是您的牌，”第二个家神说，他给了他几封信，“可以出牌了。”

柯立巴巴看了看那几封信说：

“请不要见怪，矮人先生，可是我没有什么牌啊！你们给我的只是几封还没送出的信。”

“瞧，这就是我们的牌。”第三个家神回答。

“牌？”柯立巴巴感到非常奇怪，“请不要生气，牌上应该有七点、八点、九点、十点、王子、皇后、皇帝和爱司，而这上面什么也没有。”

“您真是一点也不懂，柯立巴巴！”第四个家神回答，“每一封信的价值大小，要看它里边写的是什么东西来决定。”

“最小的牌，所谓七点，这就是那些造谣说谎的信。”第一个家神对他解释。

“第二种牌是八点，”另一个继续说，“这是一些人写的公文信。”

“第三种牌是九点，”一个指甲大小的家神指给他看，“这是一些写着客套话的信。”

“十点等级要高一些，”第四个说，“这是人们写着一些有意思或者新奇的事情的信。”

“王子，”第五个解释，“这是人们为满足别人需要而寄的信。”

“皇后，”第六个说，“这是好朋友写的信。”

“而皇帝呢，”第七个补充说，“这是在热爱的心情下写成的信。”

“最大的牌是爱司！”一个老家神叫道，“这种信是这样的：信里有一个人在把自己的心献给另一个人。这样的牌能胜过其他一切的牌。这样的信通常总是母亲给儿女，或是爱别人胜于爱自己的人写的。”

“啊哈！”柯立巴巴说，“我想听听你们怎样会知道这些信中写的是什么。我希望你们是不把那些信拆开来看的？你们要是破坏通讯秘密，这是不可以的，我亲爱的朋友。私拆别人的信是不好的。”

“这我们知道，”第一个家神说，“可是，亲爱的，我们是用触觉透过封好的信封，感觉到信中所写的东西。冷淡的信摸上去是凉的，信中的爱愈多，信就愈温暖。”

“噢，这可就是另一回事了。”柯立巴巴说，“不过，既然我们现在坐在一起，我就想问你们一些事情。我想，你们不会生气吧？”

“可以问，柯立巴巴，随便你问什么。”第三个家神回答。

“我想知道，”这邮递员开始说，“你们是吃什么东西的。”

“任何杂物，”第四个回答，“我们这些住在各机关的家神，是像蟑螂一样吃你们人掉在地上的东西的：小面包块、屑粒，虽然人们留给我们的东西不很多。”

“我们邮局里的这批家神生活得比较好。”第五个家神说，“我们有时还像做面条一样煮电报纸条，用邮局里的胶水代牛油涂上去吃。”

“有时我们[image: ]邮票，”第六个补充说，“那是很好吃的，不过要粘胡子。”

“我们吃得最多的是面包屑。”第七个说，“您知道，柯立巴巴，办公室里扫地总是扫得不大干净的，所以为我们留下来不少粒屑。”

“原谅我大胆问一声，”柯立巴巴继续问，“你们是住在哪儿的呢？”

“这我们不告诉您，”第八个小老头回答，“要是人们知道了我们家神的住处，他们就会把我们从那里撵出去的。这可不能告诉您。”

“他们不肯说就算了，”柯立巴巴想了一想，“等一会他们去睡的时候，我自己会知道的。”

为了注意家神们的行动，这邮递员在火炉边坐了下来。不过他在那里很不舒服，眼睛睁也睁不开，于是他连五也没有数到就睡着了，像一只土拨鼠那样一直睡到天亮。

邮递员柯立巴巴对谁也不讲他所看到的事，因为，你们知道，在邮局里是不许宿夜的。不过从那时起他送起信来高兴得多了。

“这封信多暖和啊，”他想，“像烧着一样！一定是一个母亲寄的。”

有一次他在把信件分类。

“这是什么？”他觉得很奇怪地说，“封好了的一封信，上面既没有写地址，又没有贴邮票！”

“呣，对了！”邮局局长说，“又是谁忘了写地址就把信投入了信筒。”

这时邮局里正坐着一个人，他要寄一封挂号信给他的母亲。

“既然他会寄出一封没有地址的信，寄这封信的一定是个吃饱了饭没事做的人，”他说，“骆驼、木头、瞌睡虫、糊涂家伙，热昏了。”

“不是！”局长说，“这样的信我们一年可以积满一大堆。你不会相信人们有多粗心！他们写好信，急急忙忙跑到邮筒边，忘记了上面还没有写地址呢。嗳嗨，这样的情形比您想象的还要多。”

“噢！”那个人觉得很奇怪，“那你们把这些信怎样办呢？”

“我们就把这些信留在邮局里，因为无法投递给任何一个人。”

这时柯立巴巴在手里把那些信转来转去自言自语地说：

“局长先生，这封信很暖和，里边写的话都是从心里发出来的。我认为必须把这封信投到应该收信的人手里。”

“可是没有地址也没有办法，只好算了。”局长回答。

“能不能把这封信拆开来看看是谁寄的？”那人说。

“不，不可以！”局长严厉地回答，“这是破坏通信秘密，这是不许可的。”

那个人走了后，柯立巴巴对局长说：

“请原谅我大胆说，或许某一个家神邮递员能给我一些启发，该把这信怎么办的。”

于是他就说出来：那天夜里他看到这里的一些邮局家神，他们用不着拆信就能读信。

邮局局长想了半天说：

“大概这是可以做的。柯立巴巴，您就试试吧。要是家神能告诉我们这封信里写的什么话，可能我们就知道这封信是寄给谁的了。”

当天夜里柯立巴巴就留在邮局里等候。将近半夜，他听到了沙沙声，并且看见家神们又在把信件分类，秤邮包的分量，数钞票，拍电报。工作完毕后，他们坐在地板上开始玩牌。这时柯立巴巴对他们行了个礼说：

“晚安，家神先生们！”

“啊，是柯立巴巴！”一个年长的家神说，“来和我们玩牌吧。”

柯立巴巴不要他们多请，就在地板上坐了下来。

“我出。”第一个家神说，他把一张牌放在地上。

“吃掉。”另一个说。

“我打王牌！”第三个叫道。

轮到柯立巴巴了。他就把那封没有地址的信放在另外三张牌上。

“您赢了，柯立巴巴，”第一个说，“您有一张最大的牌——红桃爱司。”

“那么请问你们，你们怎么知道这是一张最大的牌呢？”柯立巴巴问。

“怎么不知道呢？”那个家神说，“因为这封信是一个青年写给一个姑娘的，他爱她胜过爱他自己呢。”

“您搞错了。”柯立巴巴故意开始和他这样争论。

“无论如何是这样的，”家神回答，“要是您不相信，我把这封信读给你听。”

于是他把信放在自己前额上，闭上眼睛就开始读了：

“‘我亲爱的，最亲爱的玛尔任卡！我写信告数你……’这儿有一个别字，应该是诉，而不是数。”家神说，“‘我已经火得了一个汽车司机的职位，如果你愿一和我介婚，那你就写信告数我是不是还爱我。请迅束告数我。你忠实的弗朗蒂克。’”

“谢谢您，”柯立巴巴说，“这就是我所需要知道的。”

“不用客气，”家神回答，“我通知您一声，这封信中一共有七个别字。弗朗蒂克在学校里念的书不多。”

“我想知道这个玛尔任卡和弗朗蒂克是什么样的人。”柯立巴巴喃喃地说。

“我不能帮助您，”家神说，“信里没有谈到这一点。”

第二天早晨柯立巴巴报告邮局局长，说这封没有地址的信是一个汽车司机弗朗蒂克写给一个姑娘玛尔任卡的，并且在信中表示希望和她结婚。

“呣！”局长说，“这是封很重要的信，应该把它送到那姑娘手中。”

“要是知道了玛尔任卡姓什么和她住在什么市、什么路、几号，我早就送到了。”柯立巴巴说。

“这样是每个人都会做的，柯立巴巴，”局长回答他说，“做这么一件事不一定要邮递员。可是如果那个姑娘还是能收到信的话，我倒也很高兴。”

“好，局长先生。”柯立巴巴提出了保证，“哪怕我必须跑上整整一年并且周游全世界，我也要去找那个玛尔任卡。”

他说完就把信放在背包里背在肩上，拿了一大块面包就动身去了。

柯立巴巴到处走着，走着，他向一切人打听，正在等汽车司机弗朗蒂克的信的姑娘玛尔任卡是不是住在那地方。他这样走过了整个里多密尔日次地方和洛乌恩地方、比尔森、陶麦日里次、比雪克、布台依奥维次、塔布尔、恰斯拉夫和格拉台茨区、依钦区和鲍列斯拉夫区；他到过库特山、里多茂施拉、特列鲍那、伏德那内、苏希察、帕尔齐勃拉姆、科拉德诺、新鲍列斯拉夫、伏蒂茨、特鲁特诺夫、索鲍特卡、都尔诺夫、斯拉诺姆、比尔格齐莫夫，甚至多布鲁施卡、乌比察、格洛诺夫、塞米希任和克拉科尔克也到了，他还去过扎列西叶，——总之到处去打听玛尔任卡这个姑娘。名字叫玛尔任卡的他找到了好几个——捷克一共有四万九千九百十八个玛尔任卡，——可是其中没有一个在等汽车司机弗朗蒂克的信。有几个的确在等汽车司机的信，可是不叫弗朗蒂克，而叫什么都尼克或是拉第斯拉夫，或是瓦次拉夫、约齐夫、雅洛米尔、劳依齐克，或是弗洛里安、依尔卡、约冈、瓦符林涅次，甚至是陶明尼克、温台林和依拉齐姆，就是不叫弗朗蒂克。而另外有几个玛尔任卡在等名叫弗朗蒂克的信，可是他又不是汽车司机，而是锉工或是士兵、木匠、电车售票员、药剂师、家具工人、理发师或裁缝，就不是汽车司机。

柯立巴巴这样走了一年零一天，可是没办法把信送到那个真正的玛尔任卡手里。他见到了许多东西：乡村和城市、田野和森林、太阳出来和落山、云雀飞来、春天降临、播种、收割、森林里的蘑菇和成熟的李子，在查杰茨看到了蛇麻草，在密里尼克看到了葡萄园，在特尔日鲍恩看到了大鲤鱼，在巴尔杜比次吃到了甜饼干，可是过了一年又一天，柯立巴巴闷闷不乐地坐在路旁自言自语：“一切都白费心血！看来我是找不到这个玛尔任卡了。”

他很为玛尔任卡那姑娘惋惜，因为她还没有收到那个爱她甚于自己生命的青年的信。他也很为那个汽车司机弗朗蒂克惋惜，也替自己惋惜，因为他白白地在雨中、酷热的太阳下、大雾中、恶劣气候里走了一年又一天。

柯立巴巴这样坐在路旁独自伤心。忽然他看见一辆汽车驶近了，这辆汽车驶得很慢很慢，速度不超过每小时六公里。

“这大概是辆破旧的车子，”柯立巴巴想，“否则不会开得这样慢的。”

那辆汽车驶近了。柯立巴巴看到这是一辆很漂亮的八汽缸的小汽车。驾驶盘旁坐着一个面带愁容、浑身穿黑衣服的司机，汽车里还有一个同样满脸忧伤、穿黑衣服的主人。

当那个忧郁的主人看到了路旁愁闷的柯立巴巴，他叫那个悲哀的司机停下了车，招呼柯立巴巴说：

“来吧，邮递员，我送您走吧！”

柯立巴巴对他的提议很高兴，因为在长途跋涉之后，他的两条腿实在是酸软了。他坐在那个忧郁的主人旁边，汽车继续死沉沉慢吞吞地移动，就像前面有一辆柩车在行驶一样。

当他们驶行了三公里以后，柯立巴巴问：

“请问，您大概是去赴葬礼吧？”

“不，”忧郁的汽车主人回答，“为什么您这样想呢？”

“因为您是那么忧郁。”

“我忧郁是因为这辆车走得那么缓慢、那么忧郁的缘故。”他以死一样的声音说。

“那么为什么这么一辆漂亮的汽车走得那么缓慢、那么忧郁呢？”

“因为这辆车是一个忧郁的司机开的。”

“啊！……那么请问为什么您的司机那么忧郁呢？”

“因为他在一年零一天前寄出的一封信没有得到回音。”那个忧郁的主人说，“他写给他的爱人，而她没有写回信给他，他就以为她不爱他了。”

柯立巴巴听了这话叫了起来：

“请问这位司机是不是叫弗朗蒂克？”

“他是叫弗朗蒂克·斯伏鲍达。”穿黑衣服的主人说。

“而那个姑娘是不是叫玛尔任卡？”柯立巴巴继续问。

那时候忧郁的司机忧郁地叹了口气说：

“那个一定已经把我忘了的姑娘是叫玛尔任卡·诺娃柯娃。”

“啊！”柯立巴巴高兴地叫了起来，“我亲爱的，原来你就是那个宝贝，那个吃饱了不管事的人、呆子、不安心的懒汉、脑筋不清的、不灵敏的、糊涂虫、怪人、蠢货、心不在焉的、半死人、瞌睡虫、粗心人、鳄鱼、落汤鸡、活宝贝、神志不清的、冒失鬼、木头、半白痴、说空话的、稻草人、没写地址没贴邮票就把信丢进邮筒的该死家伙吗？我的天，我能有荣幸和您认识是多么高兴啊！玛尔任卡一直到现在还没有收到您的信，教她怎么能给您回音呢？”

“我的信在哪儿？”司机弗朗蒂克叫了起来。

“要是你把你的玛尔任卡住的地方告诉我，这封信就可以一直送到她手里了。”柯立巴巴回答，“你这个可爱的小伙子，我把这封信带在背包里走遍全世界找你的玛尔任卡，已经有一年零一天了！我的好小伙子，来吧，一、二！把那个玛尔任卡的地址给我，我走去亲手把信交给她。”

“好邮递员，你不要走到那里去了。”穿黑衣服的主人说，“我送您到那里去。弗朗蒂克，加快速度，我们就到玛尔任卡那里去。”

没等他说完，汽车就震动了一下，开始以每小时六十公里、七十、八十、一百、一百二十、一百五十公里的速度飞驰，愈来愈快，愈来愈快，马达高兴得歌唱，怒吼，咆哮和发出呜呜声，穿黑衣服的主人必须用双手抓住帽子不让它飞走。柯立巴巴抓住了座位，而弗朗蒂克喊着：

“走得不差吧，先生？每小时一百八十公里！哦，我们简直是在空中飞行了！看，路飞得多快！我们生了翅膀了！”

前面出现了一座小巧的白色乡村。这就是里勃尼亚多夫！司机弗朗蒂克说：

“先生，我们现在已经到了。”

“停下吧！”穿黑衣服的主人吩咐，汽车就停在村子的边缘，“我的汽车的速度多快啊！”他很高兴，“柯立巴巴，现在您可以去把这封信交给玛尔任卡了。”

“是的！”柯立巴巴回答，“或许弗朗蒂克亲口去把信上写的话对她说要好一点吧？因为信上有七个别字！”

“您怎么想出来的？”弗朗蒂克说，“我没脸见她：她有多少日子没有收到我的一封信了！”他悲伤地补充说，“况且，会不会她已经把我忘了，一点也不爱我了？瞧，柯立巴巴，她就住在那间小房子里，那里的窗子多干净，像泉水一样明澈！”

“好，我就去！”柯立巴巴说。

他像吹起了邮递员号筒一样呜呜地叫：“来了，来了一个送信人，”同时一直往那座小房子走去。

在一扇玻璃擦得很亮的窗下，坐着一个脸色苍白的姑娘，在给她自己做一件衣裳。

“日安，玛尔任卡小姐！”柯立巴巴叫了一声，“您在给您自己做什么啊？是结婚礼服吗？”

“不，”玛尔任卡忧郁地回答，“我在给自己做一件殓衣。”

“啊！”柯立巴巴很同情地说，“天呐！难道像您这样一位小姐竟病得那么危险了吗？”

“我没生病，”玛尔任卡叹了口气说，“可是我的心痛得快碎了。”她说着把两只手放在胸前。

“哦，哦，哦！”柯立巴巴感叹地说，“亲爱的玛尔任卡，原谅我问您一个问题：您的心是怎么痛的呢？”

“因为我等一封老是没到老是没到的信，已经等了一年零一天了。”

“不要忧伤。”柯立巴巴安慰她说，“我把一封信放在背包里不知道去送给谁，也已经有一年零一天了。知道吗，玛尔任卡？现在我把这封信交给您。”

玛尔任卡的脸色更苍白了。

“亲爱的邮递员，”她轻轻地说，“这封信大概不是我的，上面并没有地址。”

“您就看看吧！……要是这封信不是您的，您就还给我好了。”

姑娘用一双颤抖的手撕开了信，才开始看了一看，她的两颊上就泛出了一阵红晕。

“怎么样？”柯立巴巴问她，“把信还给我吧？”

“不！”玛尔任卡叫了起来，眼眶里涌满了快乐的眼泪，“这就是我等了一年零一天的那封信！您一定不知道我要怎样报答您呢！”

“我现在就告诉您应当给些什么，”柯立巴巴回答，“两个克朗(2)的罚款，因为这封信上没贴邮票，懂吗？要知道我带了这封信已经跑了一年零一天了。我的上司要我收这笔不贴邮票的信的罚款。好，谢谢您！”他收了钱说，“瞧那边有谁在等你的回音呢。”他对站在角落里的弗朗蒂克点了点头。

在弗朗蒂克听回音的时候，柯立巴巴坐在汽车里对穿黑衣服的汽车主人说：

“一年零一天，天呐，我足足拿了这封信走了一年零一天，可是我并不可惜这一点，因为我已经见识了不少东西了。我们的国家不论在塔布尔、比尔森，或是在高里次都是美丽的……你瞧，弗朗蒂克已经走回来了！这样的事用口头比用没有地址的信容易解决得多。”

弗朗蒂克什么也没说，不过他的眼睛在闪闪发光。

“我们走吧？”他问。

“走吧，”汽车主人回答，“不过先得送柯立巴巴到邮局里去。”

那汽车司机坐进了车，开足了速度，汽车就平稳、轻松地滑动了，就像是在梦中。速度表上的指针马上就指在每小时一百二十公里的指标上。

“这辆车走得真妙极了！”穿黑衣服的主人高兴地说。

“这大概是因为有一个幸福的司机在驾驶它的缘故。”

大家就高高兴兴地乘到了自己要去的地方，现在我们的故事也就结束了。



(1)家神是神话中的妖精，住在每一家人屋里。

(2)克朗是捷克的货币单位。


一条七头龙的故事

卡烈尔·恰彼克

孩子们，你们一定知道，在布拉格的每一个区里有几个警察是整夜不睡觉的，以防有什么事情发生；譬如：什么地方闯进了一批强盗，或是有坏人在破坏捣乱。一部分警察整夜在岗亭里值夜，另外一部分就在各马路上搜寻强盗、偷儿、家神、鬼魅和其他各种怪物。警察们就这样一整夜地走来走去。为了快一点消磨时间，他们有时也会聚在岗亭里吸吸烟斗，聊聊天。

有一次，他们坐在那里吸烟聊天。当轮到警察胡杰拉讲故事的时候，他装了一烟斗烟，吸了起来，说：

“我来讲伏依杰施街上一条龙的故事。有一天我在这街上巡查，忽然看见教堂旁边有个大蛋。这蛋大得我的钢盔里也放不下。它重得像是大理石做的。

“‘妈呀！’我心想，‘这大概是鸵鸟蛋或者这类动物的蛋。我得把它拿到失物招领处去，或者是去找到它的主人。’

“那时失物招领处坐着我的朋友波乌尔。他正有点腰酸，所以烧了一个小铁炉，屋子里热得像在烤炉里一样。

“‘你好，波乌尔！’我说，‘你这里多暖和，像在鬼婆婆家里一样。报告你：我在伏依杰施街上拾到一个蛋。’

“‘放在那个角落里不就算了，’波乌尔回答，‘坐下吧。我来告诉你，我的腰酸真使我苦透了。’

“我们谈了一会儿。天已经黑下来了，忽然我们听见——角落里有什么东西发出吱吱的叫声和破碎声。我们点起了灯，只看见——那个蛋里孵出一条龙来了。显然，是屋子里的热气把它孵出来的。它不比猎狗大，但是我们马上就明白了这是条龙，因为它有七个头——凭这一点人人都能认出这是龙。

“‘原来是这么个玩意儿！’波乌尔叫了起来，‘现在把它怎么办呢？要不要打电话叫一辆车子把它从这里弄走。’

“‘你知道吗，这样的龙是很稀有的野兽。’我说，‘我认为应该登报找寻它的主人。’

“‘好吧。可是现在拿什么喂它呢？我们来试试捻一点面包屑，倒一点牛奶给它吃。牛奶对每个小东西都是有好处的。’

“我就把七个小面包捻成屑放在七公斤的牛奶里。你们要是看到那条龙冲过去吃牛奶才好呢！七个头互相推撞，发出[image: ][image: ]的声音，[image: ]牛奶吃时，溅得满屋子都是。后来，这七个头把牛奶[image: ]干净以后，就睡着了。波乌尔把龙关在自己办公室里，里边放着所有人家遗失了而后被找到的东西。以后他就在报上登一则这样的启事：

“‘从伏依杰施街上拾到刚从蛋里孵出来的龙仔一个。特征是：

一身七头，身上有黑色和黄色斑点。请物主来警察局失物招领处认领。’

“第二天早晨波乌尔去上班的时候，只是说：

“‘哦呵呵，简直造反了！是怎么一回事？弄成个什么样子！简直是无法无天了，没话可说！’

“原来这条龙一夜工夫就把放在房间里所有的东西都吞食了：戒指、手表、钱袋、皮夹、笔记本、皮球、铅笔、文具盒、教科书、石弹、钮扣、手套再加上许多公文、文据和会议记录——一句话，把房间里所有的东西连波乌尔的烟斗和铲煤的铁铲都吃掉了。

“‘这东西一点用处也没有，’波乌尔说，‘这种野兽我这里不能寄放下去！’

“于是，他打了一个电话到护畜会，要他们把这条龙领去收养，像收养那些迷路的狗和猫一样。

“‘为什么不可以呢？’护畜会的主席回答说，并且同意来领那条龙。‘不过我想知道，’他继续说，‘龙该吃什么特别的食物？在博物学的教科书里，关于这一点什么也没有谈到。’

“护畜会用各种各样的东西喂给这条龙吃：牛奶、腊肠、鸡蛋、红萝卜、饭、巧克力、豌豆、干草、番茄、面包和鹅肉。龙把这些东西都吞吃了。除此以外，它还把护畜会里的书籍、报纸、画、门把手——总之那里所有的东西都吃掉了，并且很快就长得比长毛狗还大。

“那时，护畜会接到一封从布加勒斯特打来的电报，上面写着：

“‘龙仔是一种被魔法迷住的人。详细情形面谈。本人将不迟于三百年后到中央车站。

魔术师鲍斯柯’

“那个护畜会主席搔搔耳朵说：

“‘如果这条龙真是被魔法迷住的人，那我们就不能放它在我们会里，应该送到孤儿院去。’

“可是，所有的孤儿院都这样回答：

“‘既然人变成了兽，那就不是人，而是兽了。被魔法迷住的人我们可管不着。’

“就因为谈判没有得到结果，所以护畜会和孤儿院都不愿意收留这条龙，龙因为如此，觉得很伤心，连东西也不吃了。它的第三、第五、第七三个头更是悲痛。

“护畜会会员中有一个瘦小和不为人注意的谦逊的人。他叫做……开头那个字总是带一个‘恩’音的——不知是诺瓦契克，还是涅拉特，还是诺盖依尔……噢，对了，我想起了：他叫特鲁金纳。

“他看见龙的头一个一个瘦下去，就向会里报告了这件事：

“‘诸位，这是人也好，兽也好，我愿意把它收留在我身边照料它。’

“大家都很高兴地说：

“‘好极了！’

“于是，特鲁金纳就把这条龙领到自己家里去。

“应该这样说，他把那条龙照料得很好：给它梳毛，喂东西给它吃，还常常抚摸它。特鲁金纳非常爱动物。每天晚上下班回家，他就把龙带出去散步，让它活动活动。而那条龙在他身后像小狗一样跳跳蹦蹦，摇尾巴，叫它名字‘阿米纳’的时候，它就会答应。

“有一天晚上，特鲁金纳带着龙在街上散步的时候，碰到一个警察对他说：

“‘特鲁金纳先生，您那头是什么动物？如果是野兽或是凶猛的动物，是不准带到街上来的；如果是狗，必须给它买一个颈圈在颈上挂号牌，并且要缴税。’

“‘这是一条奇种的狗，’特鲁金纳回答，‘名叫龙种狮子狗。是吗，“阿米纳”？……别心急，警察先生，我就去给它买一块铜牌。’

“虽然，特鲁金纳为了买铜牌必须拿出最后一个克朗，但是他还是买了个狗圈。

“一次，这个可怜的人又碰到了警察。

“‘特鲁金纳先生，’他说，‘这样可不行。既然您的狗一共有七个头，那么每条颈上应该挂一块铜牌，因为照章每条狗必须在一个颈上戴一个狗圈的。’

“‘可是，警察先生，’特鲁金纳开始辩白，‘要知道“阿米纳”的铜牌是套在中间颈上的。’

“‘一样的，’警察回答，‘其余六个头没有颈圈。我管不了这么多！我要把您这小狗儿带走。’

“‘请等一等，’特鲁金纳苦苦哀求，‘过三天我一定给“阿米纳”再买六块铜牌。’

“他难过地回家去，因为他口袋里没有一文钱。

“特鲁金纳不再带龙出去散步了，他怕警察把‘阿米纳’抓去卖给马戏班或者打死。有一天，特鲁金纳坐在家里唉声叹气地哭着。那条龙挨近了他，把七个头靠在他膝上，用七对美丽而忧郁的眼睛看了他一眼。

“‘我不会把你交出去的，“阿米纳”。’特鲁金纳说着，拍拍龙的七个头。

“特鲁金纳卖掉了父亲留给他的一只表、一件节日穿的大衣和最好的一双皮鞋，然后买了七个狗圈套在龙的七条颈上。当他带它上街的时候，所有的颈圈都发出叮叮当当的声音，好像这不是条龙，而是一副挂着许多小铃铛的雪橇。当天晚上，特鲁金纳所住的房子的房东来找他说：

“‘特鲁金纳先生，我不喜欢您的狗。的确，我是不大认识狗的，可是人家说这好像是条龙，而我可不能忍受在我的房子里养龙。’

“‘房东先生，’特鲁金纳向他请求，‘“阿米纳”并不妨碍任何人啊！’

“‘我不屑和您说这些，’房东说，‘总之，在正经的住屋里是不应该养龙的，这就完了。如果您不把这东西丢掉，那么从一号起请您把房间腾出来。再见，特鲁金纳先生。’

“他走出去后，把门砰然关上。

“‘你看，“阿米纳”，’特鲁金纳哭起来了，‘现在我们还得离开这儿哩！’

“龙轻轻地向他爬过去，它的眼睛亮得这么奇妙，使特鲁金纳不能忍受了。

“‘你是知道的，我的朋友，我是爱你的。’他说。

“第二天，特鲁金纳提心吊胆地走去上班了。他在一家银行里当文书。

“‘特鲁金纳先生！’上司对他说，‘虽然您的私生活跟我没有任何关系，可是关于您，人家在谈论着许多奇怪的事呐：好像您在家里养着一条龙。您只要想一想——您的上司里头哪一个在养龙！只有国王和苏丹(1)才能享受这种豪华生活，而不是普通人都能享受的。您想，特鲁金纳，您的生活不大对头啊！要就是您放弃这条龙，要就是我把您解职。’

“‘上司先生，’特鲁金纳用低沉但是坚定的声音回答，‘我不抛弃“阿米纳”。’

“于是他就回家去，他是那么忧愁，简直难以形容，他坐在家里非常伤心，从他的眼睛里流出了眼泪。忽然他感觉到，龙把一个头靠在他膝上。他泪眼迷茫地什么也看不见，只是抚摸着它的头，低声说：

“‘别怕，“阿米纳”，我绝不抛弃你。’

“他把龙抚摸着，抚摸着，忽然他觉到龙的头变柔软了，还有鬈发。特鲁金纳擦干了眼泪一看——在他面前跪着的不是龙，而是一个极美丽的姑娘，她正在看着他。

“‘怎么回事？’特鲁金纳叫了起来，‘“阿米纳”呢？’

“‘我就是阿米纳公主，’姑娘回答，‘我因为太骄傲和太凶了，所以被变了一条龙。不过今后我将像绵羊一样温顺了！’

“‘事情是这样的！’在门里传来一个声音。

“那边站着魔术师鲍斯柯。

“‘您解放了她，特鲁金纳。爱能解放人和动物。一切都很顺利地结束了。特鲁金纳，这姑娘的父亲要我转告您，希望您马上到他的王国里去接他的王位。再见，不要误了火车时刻！’

“就这样，伏依杰施街上龙的故事结束了，”警察胡杰拉说，“要是你们不相信，可以去问波乌尔。”



(1)苏丹是伊斯兰教国家的国王。


英雄

尤丽雅·勃罗若娃-马拉

在一个经年和外界不通讯息的偏僻山村里，住着大力士刚扎和他的老母。他是一个身材匀称的漂亮小伙子。他走进房间一定要低着头，免得额角碰到了天花板。

刚扎耕种一块不大的土地，在林子里砍柴，并且帮助邻人——供给全村冬天用的柴。他这样做，还有足够的空暇时间，因为他干起活来又迅速又勤奋。

“妈妈，”一天他对他的老母说，“我要出去旅行一次。我觉得乡村里很狭窄，这里没有我的用武之地。我要做一种工作，使我能成为一个对人们有用的人。”

但是他的母亲很为这个大儿子担心，她总以为他还是从前那个躲在她裙子的褶襞里、晚上缠住她讲故事的刚扎。

“不要走，孩子，”她说，“你在偌大一个不可知的世界里，会像一滴水那样不见了。你走了叫我怎么办？我的眼睛也会哭肿的！”

刚扎很可怜他的妈妈。虽然他很想去旅行，可是他还是在自己的故乡留下来了。

有一次，刚扎坐在树林里的小树桩上想心事。忽然他头上有一样什么东西响，接着一只灰色的大杜鹃落在一株树的顶上。

“欢迎你，旅行人！”一只乌鸦从旁边一株枞树上叫杜鹃说，“外面有什么新奇的事吗？”

“也可以说很多，也可以说没有。”杜鹃回答。

人家向它打听难得传到这穷乡僻壤来的新闻，它觉得很高兴。

“我们很想念你。整个树林里，讲故事谁也不及你。”乌鸦恭维它。

杜鹃略略装出一副威严的样子，用嘴理着羽毛，一本正经地说起来：

“北方一座大森林里出了一个妖怪。这妖怪把城市乡村闹得鸡犬不宁，还要抓人。它的长触角老是在找寻新的牺牲者。它将毁灭全国。国王下令，谁能够救出王国使它免去这一大祸，就可以得到一大笔奖金。已经有许多人去和妖怪搏战过，可是他们都牺牲了。没有一个英雄能够救出全国，使它免遭妖怪的残害。”

“我能救出全国人民！”刚扎兴奋地叫着，从小树桩上跳了起来。

两只受惊的鸟都飞散了，森林深深地叹了口气，睡在山洞里的狐狸叽咕地说：

“神经病，连睡也不让人家睡！”

刚扎向家里跑去。

“妈妈，我还是要走！”他喊道，“世界上有一件很重要的事在等我去做哩！”

于是他把在树林里听杜鹃说的话告诉了母亲。母亲拭干了眼泪，可是很平静地回答：

“去吧，孩子。好汉永远应该到需要坚强的手和勇敢的心的地方去。”

刚扎出发了。他在树林里折了一株小橡树，做了一根木棍。他走着，走着，一直走到十字路口。

十字路口有一棵高大的老杨树，它像卫兵一样望着远处。

“嗳，杨树！”刚扎叫道，“请你指点我到京城去的路吧！”

杨树挺直了腰，用树枝驱散了妨碍他视线的黑云，它说：

“向右走。你会走到一条宽阔的路上去，它自然会把你领到京城里去的。”

刚扎谢过杨树以后继续走。他在想：这个城一定很大，但是由于恐怖，它一定很阴沉，而且一定挂满了哀悼的旗幡。他想，城里的人民一定很悲伤，国王一定很忧郁。

忽然——这时候是黄昏时分——树林中间有耀眼的亮光一闪。

“你领得我对不对？”刚扎问那条路。

“不错，你是在一直朝京城走去。”道路回答。

刚扎再走过去一点，天就更加亮了。他听见了音乐声和喧闹声。他一走进城，惊奇得呆住了：到处是灯光，到处是人。

“难道你们已经把妖怪杀死了吗？”刚扎问。

人们惊奇地看了看他。

“没有一个英雄敢杀它，”他们回答，“我们知道我们的死日已近，可是我们愿意忘掉这事，在最后的一些时间里尽情狂欢。”

“我是来帮助你们的，”刚扎说，“我力气很大，不怕妖怪。”

人们欢呼着把他领到王宫里去，他们说：

“就是他，我们的英雄！他将杀死妖怪！”

刚扎的勇敢使国王很惊奇。他看到了这个镇静、勇敢的年轻人后，很乐意地接受了他的要求，并且答应第二天早晨派一整团兵士帮助他。

刚扎在兵器库中挑了一柄很重的古剑，那柄剑要三个人才勉强能抬起来。第二天早上，他就和兵士们一起出发。

他们走了好久，才来到几座又破又空的村落里。烧枯了的树枝在他们头上流着黄的和棕色的眼泪——落叶。听不见谈话声，也听不见笑声，甚至连鸟的歌声也没有。刚扎把他的队伍散开在离开森林边缘不远的地方，这森林阴暗古老，围住一座高峻的山崖。

“站住，等我叫你们。不要太早出来。”他说完就一个人出去战斗。

刚扎走近了森林边，挥动他的古剑，许多像墙壁一样挡住他去路的老树，如同刈下的麦一般倒下了。刚扎再挥一下——剑里飞出一道红色的电光，沿着灰云滑去，大地在怒吼，刚扎看见山坡上有一个山洞，可怕的妖怪就住在那地方。从山洞里伸出了两只当触角用的脚爪，脚爪上面有几千个脚趾。刚扎两剑就砍去了妖怪的两只脚爪。那时山坡发出轧轧的响声，山洞口张开了，一个庞大笨拙的身体从里边带着咆哮声爬出来。这妖怪的三只眼睛发出凶光。兵士们吓得大叫，拼命逃跑。可是刚扎眼睛看也不看地用剑乱砍，只见火星迸射。当他快要因为疲倦和创伤失去知觉的时候，猛然想起他的母亲和她的话：“坚强和勇敢的人是不怕困难的”，于是一股新的力量在他的筋脉里涌现了。

当太阳落到地平线上的时候，妖怪的尸体冰冷地躺在山坡旁边，土地在吮吸它的黑血。刚扎在林边一条小河旁洗清了他的伤口，喝饱了清凉的泉水，倒在青苔上。

“我终于知道疲倦是什么东西了！”他说完就睡着了。

月亮从云背后探出头来，照亮了附近的山岗，并且开始叫森林里的女神。

“来看英雄啊！他把全国的人从妖怪的魔掌下救出来了，把荫凉的森林还给你们玩耍了，现在他精疲力尽地睡着了。”

青草开始喧嚷，树木之间，五色的披肩起伏飘动，像金黄色的头发亮晶晶地发光，森林女王和她带领的女神们俯身看着睡熟了的刚扎。

“到天上去摘几颗星来奖给他！”森林女王吩咐。

三个年轻的森林女神驾云升入空中，摘下来三颗最美丽的星，一颗放到刚扎的心里，两颗放到眼睛里。

“即使是别人流泪绝望的时候，他也将是幸福的，”森林女王说，“因为他将看到星星的光辉照亮着整个世界，并且在他心里将永远燃烧着银色的快乐火焰，这是由于他建立了功勋的缘故。”

清晨，刚扎的兵士们跑到城里告诉大家，说刚扎一定把妖怪杀死了，因为搏斗开始时的咆哮声慢慢减弱了，到后来完全静下来了。

人们欢呼，跳舞，拥抱，他们因为危险已经过去，感到很幸福。后来他们想起为他们争取欢乐的英雄，就开始准备隆重地欢迎他：他们搭了很高的牌楼，用花环装饰起来，召集了合唱队和乐队；诗人很快地写好了庄严的颂诗；京城的大广场就用刚扎的名字做名字。街上聚集了许多人。大家拿着白手帕，准备挥动它们迎接英雄。可是一天过去了，英雄还没有回来。人们等得又倦又饿。花环上的花凋萎了，音乐家们心急地用两条腿轮流支撑着。下雨了，天晚了，人们都四散回家了。街上和广场上一片寂静。

刚扎醒来的时候，已经快近半夜。他睡得很甜很足，满心欢喜地穿过凯旋门走进了城。

“我们的英雄万岁！”“光荣属于我们的救星！”他看了花环上的题词。可是刚扎是个谦逊的人，是个真正的英雄。他不好意思地想躲起来。但是站着守卫的一个兵士认出了他，于是把他带到王宫里去。

王宫里正在大吃大喝，尽情狂欢。灯火辉煌得像白天一样，许多大臣和美丽的贵族夫人穿着绸缎的、天鹅绒的、镶花边的华丽衣服，坐在桌旁用金杯饮酒，在大理石的礼堂里跳舞。

当刚扎满身创伤，一脸尘土，穿着一件扯破的衣服走进来的时候，国王有点窘。他手边又没有合这个高大的英雄穿的衣服，只好拿一块天鹅绒的衣料披在他身上。他因为和刚扎无话可谈，也没有空和他谈，就把他搁在一间装饰得金碧辉煌的大厅里，叫来宾们去招待他。漂亮贵夫人用纤细的手编成的花环，就放在英雄的脚边。

刚扎觉得很窘。许多打扮得很漂亮的太太用雪白的手拿着扇子向他走来，把他从头看到脚。她们后面，又来了一批脸上挂着善意的微笑，可是又很高傲的皇族和外宾。他们回到了桌边后，开始低声谈话。

“你看怎么样？”一个来宾小心地问国王。

一个瘦小的老头子——最重要的皇族——咳嗽了几声，耸了耸肩膀。

“是个英雄！”他高声地说着，又向同桌的、在他身边的人低声地说，“不错，他是做了一点事，可是更有意思的事情还有哩。谁知道，——或许他的功绩并没有这样伟大。会不会那妖怪是自己老死的？……”

大家大吃大喝得很起劲，把英雄压根儿忘了。

刚扎在大厅里的一块地方站了三天三夜。他的双脚酸软，肚子饿得发痛，可是他记住了他的功绩，连眉毛也不动一动。

“何必要去破坏那些好人的快乐呢？”他想着，心中一颗星温暖着他。

第三天，刚扎一个人站在空洞洞的大厅里，不好意思地问一个在他身边走过的皇族：

“朋友，请您告诉我，我应该去问谁拿东西吃？我已经三天没吃一点东西了，而和妖怪打了一场，又使我精疲力尽。我不要白吃面包——可以随便给我做一点什么工作。我一定好好做。”

那皇族惊奇地看了看刚扎，说：

“请问您要工作干什么？您是个英雄啊！”

于是他生气地摇着头走开了。

刚扎又这样站了一天，后来他用脚踢开了花环和写着颂诗的羊皮纸，坐在角落里的一张椅子上死了。

他被人用极隆重的仪式殡葬了。

国王没戴皇冠，亲自跟在刚扎的金棺材后面走，他后面是所有悲痛的人民。花环和鲜花堆得像一座山，掩盖了刚扎的棺材。诗人们写了一首哀悼人民敬爱的英雄之死的诗，这首诗写得凄切动人，使人感动，连别人朗诵它的时候，诗人自己也哭了。乐队奏起了《永垂不朽》的挽歌。

皇族们很快就把刚扎忘记了。可是人民中间，一直到现在还流传着关于他的那段传说。


公正的鞋匠

约瑟夫·斯比尔卡

在古代，在每一个麦穗上结一千颗谷的时候，一个乡村里住着一个很穷很穷的鞋匠。他的手艺非常精巧。缝鞋底、钉鞋底、修靴子皮鞋这些事情，没有人能及得上他。

有一次，这鞋匠做了一双高统的猎人靴，做得特别出色。这双靴子非常漂亮，全村的人都跑来看了。这双靴子亮得耀眼，使人不得不用手把眼睛掩起来。

“像一面镜子！”大家异口同声说。

人们散开之后，鞋匠的妻子说：

“你知道吗，我的丈夫，这双靴子随便给人真是太可惜了。你拿去送给国王吧！他将重赏你哩。”

鞋匠听了她的话，把靴子背在肩上，就动身到国王的城堡去了。第三天他到了那里。可是要见国王不是那么容易的。必须先经过三个卫兵：一个站在大门旁，一个站在通进宫去的入口处，还有一个就在金銮殿前。很少人能走到金銮殿里去。

鞋匠走近站在大门旁的第一个卫兵。

“站住！到哪里去？”这卫兵穿着检阅时穿的制服，他叫起来了。

“我要见国王。送礼物给他。”

“要是你答应把国王赏给你的东西分三分之一给我，我就放你进去。”

“有什么法子呢？”鞋匠想，“如果我说不分给他，他就不放我进去了。”

“我答应。”他说。

卫兵就把他放进大门。

在宫殿的入口处，第二个卫兵挡住了鞋匠的去路，他说：

“站住！到哪里去？”

“我是给国王送礼物来的。”

“哦！每个人都是这样想进宫去的。要是你不答应把国王给你的东西分三分之一给我，我就不放你进去。”

“嗨，都是些骗子！”鞋匠想，“每个人都想靠我发财。”他本来想把这卫兵骂一顿，可是一想：“没有办法，他可以打我。要是我说一声不给，他就不放我进去。”

“我答应把国王赏赐的三分之一给你。”鞋匠回答。

于是卫兵就放他进宫。鞋匠沿着大理石楼梯上的波斯地毯走去。当他走到两扇大门前的时候，第三个卫兵拦住他说：

“站住！到哪里去？”

“我要见国王，送礼物给他。”

“这样的人真太多了。你是谁？一个鞋匠，是吗？你记得一句俗语吗：‘鞋匠鞋匠，敲你的楦头，画你的鞋样。’向后转——起步回家去吧！”

“别那么凶，兵老爷，”鞋匠使他平静下来，“放我进去吧。我不是要你白放我进去的。”

“对了，这就不同说法了！”卫兵捻了捻胡须，“要是你把国王赏赐你的东西分三分之一给我，我就放你进去。”

“我一定给，一定给！”鞋匠答应了。

卫兵给他打开金銮殿的门，鞋匠走进去了。殿里富丽堂皇，看得人眼睛要发花。鞋匠不敢看坐在王位上的国王。国王问他：

“你是谁，你要什么？”

“您是问我吗，陛下？”

鞋匠一躬到地，告诉国王说他做了一双非常漂亮的靴子。全村的人都跑来看，他的妻子说，这么好的靴子只有国王才配穿。所以他就把这双靴子带来了。

国王走下王位，看了看靴子，摸摸它们，称赞他的手艺的确不错，并且穿了起来。这双靴子他穿正好，不大也不小。

“鞋匠师傅，”他对鞋匠说，“这双靴子你做得真好。我感激地接受它们，并且要按照皇家的规矩奖赏你。你说吧，你要什么东西？我一定使你的希望实现。”

“伟大的国王，请您下令打我一百木棍。”鞋匠想了一想就说。

国王惊奇得张开了口。

“什么，”他问，“你要我下令打你？”他意味深长地对他周围的大臣眨了眨眼睛，好像要说：“这个小伙子的头脑有点不大正常。”

“我知道我说的是什么话，”鞋匠很认真地回答，“国王，请求您满足我的要求。”

“一个人既然这样愚蠢，那就没什么话可劝了。”国王说着，对一个元帅点了点头，“你下令把这个鞋匠打一百木棍吧，不过叫他们打得小心一点，否则他会被打死的。”

“不要紧，叫他们打重一点，愈痛愈好！”鞋匠快乐地说。

于是就有两个兵士把他抓起来带走。

“谢谢您。”鞋匠对国王鞠了一躬，很快乐地走了，像走去跳舞一样。

鞋匠被带到金銮殿门口站着的卫兵身边时，他低声对那卫兵说：

“跟我去拿你的一份吧。”

这卫兵当然很高兴地跟他走，他留一个伙伴在门口。

在宫殿的入口处，鞋匠低声对第二个卫兵说：

“来吧，朋友，去拿奖赏吧！”

“好极了！”那卫兵回答说。于是他跟着他走了。

在城堡的大门口，鞋匠叫第三个卫兵：

“去拿你的一份吧！”

他们走出了大门，那边已经放了一条刑凳，站着两个兵士，手里拿着棍子。

“元帅大人，”鞋匠说，“事情是这样的：我为了要见国王，就不得不答应这三个卫兵每人拿国王给我的奖赏的三分之一。所以我就要求打一百木棍。现在我请求您，给他们每人三十三下，最后一个再加一下，凑满一百。”

“啊，原来是这样！”元帅哈哈大笑，“现在我明白你那个奇怪的要求了……动手！”

掌刑人一点也不迟慢。他们卷起袖子，先打站在大门口的一个，然后打宫殿入口处的那个，最后打把守金銮殿入口的那个。他们周围聚拢了许多人，喊着说：

“公正的鞋匠万岁！他惩罚了受贿的人！”

国王也从窗里看出去，他说：

“那边是怎么回事？这么吵吵嚷嚷的是什么声音？”

元帅立刻跑到国王那里，告诉他鞋匠怎样惩罚了那些贪财的卫兵，把自己的奖赏分给他们。

“怪不得他那么高兴，并且要求打得重一点！”国王大笑起来。

他把鞋匠叫进来，和气地拍拍他的肩膀说：

“你做得很对！”

后来他吩咐给鞋匠满满一口袋的金元，因为鞋匠使他很高兴。可是鞋匠的口袋是有洞的，在他走到家以前，所有的金元都落光了，只有一只口袋的夹里里面留着一个金元。鞋匠就用这点钱给他饥饿的一家吃了一顿晚饭。


伊凡节夜的宝藏

符·马尔柯维巧娃-扎土烈茨卡

古时候，在一个山脚旁边的小村子里，住着一个穷苦的寡妇。她有一个独养儿子，叫做杨柯。

他们的生活很苦。寡妇的一间小屋子完全塌了，他们常常连买盐的钱也没有。

杨柯长大以后，就到一个财主家去当雇工。他起早摸黑地劳动，可是总挣不到钱。当地有很多穷人，要是雇工对付不了工作，财主可以找到另外几十个这样的人来填他的空缺。

杨柯常常想怎样可以自力更生。可不能永远这样下去啊！

当时人民中间，传说牧人裘洛在一个山洞里找到了一瓦罐金元。有些人认为是魔法帮了他的忙，有些人说这是强盗雅诺希克埋藏的宝物。杨柯知道裘洛的发现以后，也想去觅宝。他从母亲那里，听到过多少关于魔宝藏的故事啊！乡下青年人冬夜聊天的时候，谈过多少关于这样的事情啊！

有一次他听到一个关于宝藏的故事，说这宝藏一年只有一次可以发现——就是在伊凡节夜。讲故事的人说，这天夜里凤尾草开花。谁摘了它的花，地下看不见的宝藏就会为他打开。

杨柯决定去碰碰运气。到伊凡节夜还早呢，可是他老是想着这件事。这个故事使他白天、黑夜、梦中、干活时都不得安宁。他走路时低头沉思，不招呼熟人，不听主人的话，也不照料马匹。最后主人另外找了一个雇工，杨柯就回到他母亲那里去。可是他老是坐在那里想着，或是到山上来回地走着，找寻凤尾草生得最密最美丽的地方。

杨柯有一个未婚妻——就是他的邻居马鲁施卡。她也是很穷苦的。

“我们过了伊凡节夜就结婚，”杨柯说，“那时我们不再那么穷了。”

马鲁施卡几次劝他，说他们只要在一起，再穷一点也是幸福的，她哭着提醒他，已经有许多人在伊凡节夜去找过宝藏，可是没有一个人回家，但是这样的劝说都是白费。杨柯坚持着他自己的想法。

伊凡节的前夜到了。山岗上到处点起了火堆。青年男女跨过火堆，在它周围跳舞。马鲁施卡和几个女朋友唱歌。她叫杨柯到圈子里来，可是他站得远远的，正在焦急地等着半夜到来，因为人家说凤尾草要在半夜里开花。杨柯的头发涨，心扑扑地跳着。要是明天他也像别人那样回不了家，那该怎么办呢？

“唉，”杨柯想了一想，“生活这样苦，那还不如死了好！况且人家说，胆子大的人是会走运的。”

马鲁施卡决定这天夜里看住杨柯，不放他走，要是他去找宝藏，那就跟他一块儿去，和他同甘共苦，同生共死，有祸同当。

可是当守夜人敲过了十点钟，马鲁施卡去叫杨柯跳舞的时候，他已经不见了。他到山里去了。马鲁施卡这一惊非同小可，她悲伤地哭起来了，后来她擦干眼泪，不哭了——她应该到山里去找，也许叫叫他会找得到的。他不会走远的。

马鲁施卡在山里叫着杨柯，喊着许多亲切的话，可是回答她的只有山里的回声。月光像水一样，风吹得树顶摇来荡去。马鲁施卡怕得发抖，但她还是继续走着。她觉得好像有人低声说：“回去吧，不然你就会死的。”这或许不过是风吹树林的响声吧？

明月藏起来了。马鲁施卡跌跌冲冲地走着，灌木的树枝打在她的脸上。她觉得有一只带有许多可怕爪子的手马上就要把她捉去。不，这是灌木丛在抓她的面颊。

她觉得有人在追她，因为她听到后面有急促的脚步声。或许是她的心在扑通扑通地跳吧？这姑娘有几百次想回去，可是她想起了杨柯，就继续向山里跑，一面叫着她爱人的名字。

可是杨柯已经走得很远很远了。他很记得他看到最美丽的凤尾草的地方。它们高高的绿叶子被风微微吹动，非常神秘阴森。谁也不能告诉他凤尾草是怎样开花的，他能不能识别它，魔花会不会给他带来幸福。

明月照着一堵峭壁，杨柯停在旁边。这峭壁很像一座通到山里去的大门。对了，老人们晚上聊天这样说过：“石门大开”。现在这门是不是会为他开呢？他能不能看到宝藏呢？他去拿什么呢：去拿一种能给他非凡力气的魔法兵器、金元，还是从未见过的宝物呢？

马鲁施卡对他说过不止一次：

“不要去想金元和宝物。要是你那么想发财，你就去娶磨坊老板的女儿卡嘉做老婆好了，她爸爸会给她一份很厚的嫁妆的。”

她不愿意挡住他的幸福道路。

但是，无论是磨坊也好，富贵的花园也好，都不能吸引杨柯。卡嘉是露牙的，瘦得像一块木片，而且老爱吵架，甚至于和父母也常常相骂。娶她当老婆？永远也不！他爱马鲁施卡，她比所有的姑娘都好。她的眼睛活像两口井，嘴唇像熟了的覆盆子果实，说话的声音像夜莺的歌声。他想为她和他自己的母亲弄到一笔钱和宝物，好好地给她们吃穿，使她们不必一天干活到深夜……

月亮躲进云层。杨柯坐在一块石上等半夜到来。天空中繁星点点，树丛里萤火虫飞来飞去。可是杨柯什么也没有看见，什么也没有听到：他老是盯住长满了凤尾草的地方。

忽然，凤尾草的叶瓣一动。峭壁上空有一只猫头鹰叫了起来，整个一座山开始震撼了。杨柯留神注意。忽然——妙极了！——在凤尾草一枝粗壮的茎上开出了一朵发光的金花。它伸出来并且张开它的花瓣。所有的花瓣都开放了以后，凤尾草停止摇动了，山也平静下来了，像是在等待着什么东西。

杨柯站起身来，跳到凤尾草前摘下了那朵花，把闪闪发光的花瓣碰了一碰峭壁。

石门轰的一声打开了，杨柯看见石门后面有一个金光闪闪的山洞。山洞中间一块高地上站着一个非常美丽的森林女神。她旁边有几个矮人在忙碌地来往奔走：有的用小四轮车运金元，把它们装在布袋里，有的在磨伐拉施卡(1)和擦亮阔皮带，伐拉施卡通常就挂在靠大腿的皮带上。金元发着光，伐拉施卡和皮带也亮亮的，森林女神的一对眼睛炯炯发光。杨柯像着了迷一样站着。忽然，森林女神向他伸出一只手来说：

“你好，杨柯！我在你的手中看到一柄开我们王国的钥匙。你是我的客人。你走近来告诉我吧，是什么东西把你吸引到我们这里来的。”

杨柯行了个礼，走近了森林女神，说：

“是我的大胆和我对幸福的渴望把我带到这里来的。”

“说得很好！大胆和对幸福的渴望能使人勇往直前，并且，要是他在向一个善良的目标前进，还能帮助他克服严重的困难和障碍。要是他的动机不纯，那对幸福的贪求会把他置于死地。你听到我的警告没有？现在把魔花还给我，我将送给你一些礼物。你要我王国里任何东西都可以。你可以得到三件礼物，只要你能正确地回答我的问题。”

杨柯的心跳得很厉害。他想起了坍掉的小屋、疲倦不堪的母亲、马鲁施卡一只做工做得肿起来的手。没什么可以多考虑的。

“给我财宝。”杨柯请求。

“我给你财富。金钱在好人手里能做有益的事。你要多少金元就拿多少吧。”

她才说完，那些矮人就给杨柯带来许多袋装得满满的金元。

“我的好日子终于来到了！”杨柯想了一想，开始把那几个钱袋结起来。

可是，森林女神阻住他说：

“先得对我说，你拿这些钱去干什么？”

“这不难回答。”杨柯笑起来了，“我们的小屋完全坍了。明天我就要雇几个泥水匠给我盖座新房子。不是普通的房子，而是一座宫殿！我胼手胝足苦干到现在了。从此手上不再有老茧了！我要给自己买土地、马匹、母牛，雇用长工和仆妇，叫他们去放牲畜，耕田，割草。我要赚很多的钱！我将要像老爷们那样享受，享受舒服的生活。”

森林女神听了这些话，很是悲伤。

“多下的钱你用来做什么？”她低声地问。

“我要好好地藏起来，”杨柯回答她，“埋在地下不给贼偷去。”

森林女神皱皱眉头，坚决地说：

“既然你要把我给你的礼物埋在地里，就让它现在就变成泥土吧！你只想过好日子——想吃奶饼，而强迫别人为你干活。你已经失去了第一件礼物。记住：只有和别人分享财富和金钱、金钱不会妨碍他劳动的人，才能永久得到我的金子。”

女神讲这些话的时候，杨柯的脸色发白了，他抓住一个钱袋，可是金元的影子也没有了：在袋子里只有黑色的泥土。

“你还问我要什么礼物？”森林女神问。

杨柯立正了。

“啊，伟大的森林女神！”他说，“给我一件用来打仗可以百战百胜的武器吧。”

森林女神对矮人们点了点头。他们就给他拿来一柄挂在一条华丽的皮带上的伐拉施卡。

“强盗雅诺希克的伐拉施卡和他的腰带，已经在这里等新主人等了很久了，”森林女神说，“拿去吧。你将成为一个不能被伤害的人，并且谁也不能战胜你。”

杨柯系上了那条阔皮带，拿起了伐拉施卡。他马上觉得身上有了一股神力。他把伐拉施卡在空中抖动了一下，只听到一阵呼呼声。森林女神止住了他。

“等一等，”她说，“你挑选得很好。在年轻人手里的钢比金子还宝贵。告诉我：你成了不可战胜的人以后，你将做些什么？”

“做什么？”杨柯笑了起来，“你自己说的，武力比财富更强大。谁有力量，谁就能夺取所有的东西。我过去是人家的雇工，现在我要去和那些最强大的世界统治者战斗。他们将屈服在我膝下服侍我。”

森林女神严厉地望了他一眼，挥了挥手，于是伐拉施卡的柄就在杨柯手中折坏了，而那条皮带自己从腰上掉下来。

“你看，”森林女神责备他，“你失去第二件礼物了。记住：谁要是单为了自己去夺取权力，他的武器就失去了力量，正像你手中的伐拉施卡一样变成没用的东西。只有保卫人民自由、为争取穷人和被压迫者的权利的人，才是不可战胜的……告诉我你的最后一个愿望吧。”

杨柯惊惶失措地看了森林女神一眼。在她的散开的金发上，套着一个用山里的铃铛花编成的小花圈。她的一对眼睛像宝石一样明亮，声音像银铃一样清脆。她实在是美极了。杨柯看着她，把两次失去礼物的事都忘了……把马鲁施卡也忘了。

“我能要求我所想要的一切吗？”他问。

“你可以要求这山洞里所有的一切。”她回答。

“美丽的森林女神，请你宽容我这个凡人吧！你能不能答应做我的妻子？”

森林女神从高地上下来，走近杨柯。

“你想要很多东西，”她说，“可是的确，世界上所有美好的东西都张着自己的怀抱欢迎有好心的人。”

杨柯觉得自己是世界上最幸福的人了。

他走近森林女神想把她抱住，可是她把他推开了。

“等一等，”她说，“你先告诉我，我对你是珍贵的吗？”

杨柯正被幸运冲昏了头脑，他说：

“美丽的森林女神，不用怕，我不让你给任何一个人看见！我在这里山上盖一座房子，我将爱你，抱你在手里。我将为你忘掉一切人间的苦难！”

女神把因愤怒而发红的脸从他那边扭开，她说：

“你以为我会因为这样而做你的妻子吗？你不配得到美好的东西，因为只有愿使别人的生活过得更美好，只有歌颂美丽、描绘美丽、把美丽刻在石上，只有使美丽为人们所了解和接受的人，才配得到美丽的礼物。走开吧，糊涂虫！这里没有你那种人耽搁的地方！”

森林女神说完了这几句话，就把杨柯猛地一推，使他跌在山洞外面。于是她命令矮人们：

“把洞口关起来！”

轰的一声，石门关上了。杨柯呆住了。忽然树后传来一阵嘻嘻的低笑声。他四面望望，想看看是谁在笑他，一看四周有许多小姑娘——林妖。她们围着他嘻嘻地笑。传来了一阵神奇的音乐声。一个林妖拉住他的手和他跳起舞来。他挣脱了，可是第二个、第三个以及其他的林妖又来拉他跳舞。杨柯在狂舞之下累得要命，他汗流如雨，可是音乐奏得愈来愈疯狂了。当他实在不能再跳下去的时候，林妖们拉他到圈子里，一面跳舞，一面把他传来传去，一直到他倒在地上，失去了知觉为止。这时不知哪里金鸡啼起来了，林妖们都不见了。天开始亮了。鸟儿在树木上叽叽喳喳地唱起歌来；山像是醒了，只有杨柯半死半活地躺在地上。

马鲁施卡整夜在山里迷了路，当她找到他的时候，他就是这副样子。她叫这小伙子叫了半天，可是他还是睡着。马鲁施卡以为他死了。她跪在他身边悲痛地哭起来。她用手摸了摸他的额角，忽然发现他还有气。马鲁施卡熟悉所有的药草。她四面看了一看，找到了一根用得着的药草，便把它拔出来，放在杨柯的头上。

她看护了那青年好久。太阳已经升得老高，杨柯醒来惊奇地向四周看了一看，不懂自己怎么会在这个地方。直到马鲁施卡提醒他，说他去找宝藏的时候，他的头脑才清楚了。他记起了森林女神说的话，他感到惭愧。他为了幻想奇迹，找寻生凤尾草的地方，白白浪费了多少时间啊！在这些时间里，他可以做多少事啊！可以切好茅草，修理好屋顶，可以做一个牲畜栏，割去整个牧场的草。可以看很多的书，从中知道必须怎样才能得到丰收。可以把这方法教会全村的人，因为农民中有很多人不会看书。可以把爱人马鲁施卡娶到自己家里来。她的一双勤劳的手可以在很多地方帮助他。

杨柯这样想着，把昨夜遭遇到的一切告诉了马鲁施卡。

“我没有得到伊凡节夜的宝藏，”他说，“因为我不配得到它。值得不值得为此灰心绝望呢？我有一双粗壮的手，一副健全的头脑——这就是我的财富。我会工作，我识字——这就是我的力量。用不着到森林女神的王国里去找寻美丽，因为美丽就在每一朵花里，在你的脸上，在你的心里，我的马鲁施卡啊！”

杨柯所想的那些真的做到了。村子里大家都尊敬他，因为他识字，他教人们更好地种田，还热心帮助他们。他和马鲁施卡一起生活得很幸福，很和睦，一直活到了有孙子。



(1)伐拉施卡是牧人用的一种长柄小斧。牧人用来砍柴烧火和逢到野兽时自卫，长柄用来赶牲畜。人民起义的时候，伐拉施卡用作战斗武器。


不屈的好汉们

[捷克]阿·依腊谢克　著


给读者

（俄译本序）

阿洛依斯·依腊谢克（1854—1930）是十九世纪到二十世纪初捷克的杰出作家。他用捷克历史做题材，写过许多中篇小说和长篇小说。在人民民主的捷克斯洛伐克共和国，依腊谢克所写的《古代捷克传说》是最受欢迎的书籍之一。它的内容是作者从古代年鉴和民间传说中吸取来的。这本书反映了捷克和斯洛伐克人民几世纪来争取自由和民族独立的英勇斗争。

在我们这本小小的书里，有两篇传说，便是从依腊谢克这个大集子里抽出来的。

写雅诺希克的那一篇，描写十八世纪斯洛伐克农民怎样反抗压迫他们的匈牙利地主。当时农民处在不能忍受的苦难环境中，国家和地主的捐税压得他们透不过气来。匈牙利大地主对于一点没有权利的斯洛伐克农奴，可以任意地支配。这篇传说是以许多民间神话为基础，歌颂为人民复仇的斯洛伐克农民雅诺希克的英勇事迹。

雅诺希克是历史上真有过的一个人。他生在一六八八年，一七一三年受了毒刑拷打后被处死。关于雅诺希克的传说和歌谣，不仅在斯洛伐克人民中间，而且也在乌克兰和波兰农民中间广泛流传。那些传说都怀着同情，描写他是一个为农民所受的压迫而复仇的人，叙述雅诺希克的高贵品质和他的大公无私精神，叙述他怎样“劫富济贫”。人民复仇者雅诺希克的伟大功绩，直到今天还活在斯洛伐克人民的心里。

在《库特那山城的矿工》这篇传说中，阿·依腊谢克描写十五世纪捷克矿工的苦难情形；叙述捷克库特那山城矿工们的第一次起义。他们要争取自己的权利，改善自己的待遇。这传说叙述了管理矿井的官员们和被收买的皇家总督怎样残酷地镇压起义的矿工。

库特那山城的捷克矿工曾经进行过许多斗争，关于这些斗争的材料对于工人运动的历史是非常宝贵的，因为这是欧洲工人运动最早的证据之一。


雅诺希克

在广大的森林和格隆河上游风景美丽的谷地上空，高耸着一座光秃秃的山，叫做克拉尔秃山。这座山，是有历史性的。在它那雄伟的山顶上，没有树林；在照满阳光的空旷山地上，风一刻也不停。

克拉尔秃山上，有一张孤零零的旧石桌，上面盖满了青苔。不管迷雾天和大雷雨，这张桌子都在那里任凭风吹日晒。大家都忘了，在青草堆、石南树和低矮的山松丛中有这样一张桌子。

从前，在好多好多年以前，这张桌子见过许多客人，秃山四周只听见猎人的喊声和号角声。从前，当匈牙利国土的领主——快乐的马特维王——常到这张桌子旁来坐坐的时候，就是这样的。

每次他在附近李普托夫山或者兹服连森林猎熊打野猪，常常带着很多侍从在这儿歇腿。国王穿着猎装，剑带上佩着金号角。大地主们都打扮得漂漂亮亮——穿着带丝绦的华丽长袍，束着闪闪发光的包铁腰带，头戴高贵毛皮做的帽子，帽子上插着羽毛。他们手拿长矛，腰佩猎刀，晒黑的脸都刮得光光的，只留着两撇漂亮的小胡子。

大家爬到山上，就围着石桌坐下。一群狗躺在猎人们脚边，拼命地大口吸着山上的新鲜空气。仆人和附近一个村子的农民们拿出篮子里的酒菜，摆在桌子上。于是国王和地主们高高在上，面对着一片谷地，坐在石桌旁快乐地大吃大喝。国王欣赏着高山大岭、沿着山坡下降的苍郁茂密的森林和照耀着金色阳光的绿山谷。阳光明亮地照耀着贵族们的白色小屋、耸立在庄院建筑物和农民茅屋上空的堡垒红顶。美丽的斯洛伐克土地伸展得又广又远。

这是马特维王时代的景象……

他死了以后，克拉尔秃山上冷清清了，那张石桌也早给人忘掉了。这时，专横的地主们就在堡垒和领地里无法无天起来。在乡下，农民被迫干着不能胜任的活，没有半点自由。人民受到很大的苦难。地主贵族强迫没有自由的人们日日夜夜白给他们干活。青年人因为害怕服兵役，连觉也睡不安稳。

人们实在忍不住了。常常有年轻的斯洛伐克人为了摆脱地主的压迫，从村子里逃到遥远的山里去。他们在那里成为自由自在的山上好汉。喀尔巴阡山的旷野是他们的家，森林是他们可靠的警卫。

在这苦难的年代，克拉尔秃山又活跃起来了。一伙青年人和他们的首领又坐到石桌旁边上来。不过那不是国王，而是一个山上好汉，名叫雅诺希克，是从戈尔诺特连钦边区的嘉尔霍伐来的。跟他在一起的不是大地主，不是穿长袍和束包铁腰带的贵族老爷，而是一群逃亡的农奴——十一个勇敢的小伙子，他们戴着阔边毡帽，穿着绿色衬衫和白色呢裤，束着阔腰带，脚上是自己用整块皮做的鞋子。他们没有剑，没有贵重的武器，但是每个人腰间都有一柄小刀，用刀鞘套着，腰带里插着两枝手枪，手里拿一把长柄小斧，肩上背着长枪。这些勇敢的小伙子，名叫苏洛威兹、阿丹契克、格拉伊诺加、波都契克、加拉伊、乌果尔契克、塔尔柯、摩哈、裘里察、米哈尔契克，还有狡猾的伊里契克，他是吹风笛的能手。

只有在极冷的冬天，小伙子们才不到克拉尔秃山上的石桌周围来集合。从初春到寒冷的冬天，他们都出去作特别打猎。雅诺希克带领他们去劫取地主的不义之财，打抱不平，保护贫苦受欺的乡亲。斯洛伐克人雅诺希克看到自己的人民在残暴的奴役下受苦，心里说不出得难受。就算不能帮助他们恢复自由，至少也得为他们复仇。

雅诺希克自己和地主们也有一笔账。他和他的父亲曾经受够了残酷的压迫和痛苦。他的老父在很长的一生中，就没有见到过幸福。这个老农民有一个强烈的愿望，希望儿子能过得比他自己好。他听了一个亲戚的话，决定把这个勇敢机灵的孩子送进学校。于是，雅诺希克就在凯日马尔卡学拉丁文和其他几门功课，将来好当一个神甫。老头为了让儿子念书，连最后一点东西也拿出来了。

一个农民竟想让自己的儿子成为老爷，这使一位贵族地主老爷很不喜欢：他因为雅诺希克想不受他统治，心中大怒，就拼命虐待那老农民。在当时，地主的权力是无限的。他虐待和折磨人们，但是人们上哪儿也不能和他评理。谁也不敢处罚贵族地主老爷。

常有这样的事：雅诺希克的父亲才想到自己的地里去干一些紧要的活，就有人来叫他了，于是只好把一切丢下，跑去为地主白干。老像是故意作对似的，正当应该割麦、晒干草或者搬麦捆的时候，瞧——地主的仆人又跑来叫他了。就这样要为地主白干活，一直到自己的干草淋湿，烂掉，庄稼熟得坏掉。收成的十分之一要给地主，这对于老头也是个难关。他怎么也不能使老爷满意——什么都不合他的口味。有时老农民送些鸡或者鹅去，反被赶出城堡，说是这些鸡鹅又瘦又小，要肥一点、大一点的。

地主千方百计压迫和折磨那老农民，可是老农民为了儿子，忍受着一切。每当他实在忍不住了，很痛苦地想到自己摆脱不了这悲惨命运的时候，他就想到雅诺希克，于是自己安慰自己：雅诺希克将不受老爷们的统治，将要成为一个老爷。到那时候，雅诺希克是不会忘记父亲的。至少能让他在晚年过几天安乐生活……

雅诺希克念书很用功；功课在他说来也不难。但是他的学业突然中断了。故乡有人带信来，说他母亲病得很重，离死已经不远了。她要他赶回家去，和唯一的儿子告别。

当时雅诺希克才满二十一岁。他毫不耽搁，就动身上路。故乡到了。但是他跨过门槛，刚和母亲见面，一个留着黑胡子、脸孔黑黑的地主仆人跟着走了进来，很凶地吩咐老农奴和他的大学生儿子一早就去干活——晒干草去。

悲痛万分的雅诺希克勉强听完了仆人的话，但是老头心里一清二楚。虽然平时他总是毫不违抗地去干活，这次也迟疑了。妻子明明已经快死了，眼看着就要断气——这是仆人亲眼看见的。说不定他会去报告老爷吧。如果老农民由于这个原因少干一次活，地主也不能严厉责罚他。因为这是第一次违抗命令。可是雅诺希克怎么办呢？……他把儿子从城里叫来，可不是叫他来给地主白干活的。再说他已经是个大学生，不久就是个神甫了……他怎么能离开快死的母亲呢？老爷应该可怜他啊！

但是老爷们是不会可怜他的。中午仆人又跑来，这次不是一个人了，他带来了几个帮手。他们当着快死的老妇人的面，连叫带骂地向老头和雅诺希克扑过去，抓住他们，捆起来带到城堡里去。

在那边，地主老爷——“地上的上帝”——正在穹隆形的内室里等候他们。在预备好的长凳上，放着几束榛树条。地主一看到老农民和他的儿子，顿时暴跳如雷。他吼着，骂着，命令把他们父子俩放到长凳上去，用皮带结结实实缚牢。他自己坐在一把椅子上，叠着腿，点着了烟斗，开始大声叫喊：

“来吧，把他们重重地打！嗨，管家，你数着！给他们每人一百鞭，打重些！嗨，”他冷笑着对雅诺希克说，“你瞧着！我来教你拉丁文！我来教你做老爷！”

仆人们用尽全力，毫不怜惜地毒打他们。老农民没多久，就痛得昏过去了，管家没数到一百，可怜的老人就被折磨死了。

儿子忍受了毒打，疼得不能站起来，也不能转身。于是，他们就把雅诺希克和他的被折磨死的父亲扔在粪车上，带回他们的村子里去。母亲还有口气，但是看到死去的丈夫和半死的儿子，叹了口气，也就悲痛伤心而死了。

可是雅诺希克养好了伤，恢复了精力以后，就离开村子不见了。他没有回城里的学校，悄悄地上山去了。那边的牧人把他藏在偏僻的帐篷里。就在那里，他经历了一件奇上加奇的奇事。

有一天，他到泉水那边去打水。他那只忠实的狗——对于老家，这是唯一的纪念物了——跟在他后面跑。长满山楂子和野玫瑰的峭壁下面，泉水涌出来。当他舀水的时候，狗在灌木丛中奔来跑去。忽然，它拼命地叫起来，雅诺希克不由得转过身去倾听。他觉得好像有人在树丛里哭。雅诺希克对狗喝了一声，把它赶开，然后钻进灌木丛。

在野玫瑰丛中间，在他面前，像奇妙的幻景一样出现了一个穿白衣服的美丽姑娘。那姑娘感谢雅诺希克把狗赶开，答应实现他的任何愿望。

“我要力气！”雅诺希克想了一会儿喊道。

雅诺希克希望有力气，这不是没有道理的。他下决心要惩罚那些残酷的地主，要为被他们压迫的人民复仇。山中女神于是就给了他一条有仙法的腰带和一柄小斧头。在这柄斧头里，藏着整整一百个人的力气。

只要雅诺希克手里有这柄斧头，谁都不能战胜他。

*　　*　　*

从此以后，雅诺希克就开始替自己、替受尽苦难的斯洛伐克人民复仇。穷人们管雅诺希克和他那伙逃亡农奴叫好汉。到处都像接待贵客那样接待他们，在危险的时候，就把他们藏在山中的帐篷里和村子里。天寒地冻，大雪纷纷落在山上和谷地上的时候，雅诺希克和他的小伙子们安安稳稳地住在主人家里，扮成干活人的样子。

但是山毛榉一抽芽，他们就到山里“做买卖”去了……

雅诺希克从来不干流血的事。他自己不杀人，也不准别人杀人。他们只拦劫有钱有势的人。

“把灵魂交给上帝，把钱财交给我们！”好汉们嚷道，他们的武器威胁地闪着亮光。

他们拦劫得最多的，是那些残酷的地主和贵族。雅诺希克发现了“买卖”之后，就从埋伏的地方走出来，用雷一样响的声音喊道：

“上这儿来吧，老爷！你把农民的皮也剥得够了！”

雅诺希克把抢到的东西大家平分。他自己的一份或者送给穷苦的人，或者藏在峭壁的裂缝、岩洞和老树洞里。他有许多藏钱、藏呢料、藏各种武器的秘密地方。据说他还有不少铸得很精良的克列姆尼察金币(1)埋在坑里，不让它们落到地主和强盗手里。

雅诺希克喜爱音乐和歌曲。傍晚，他常常坐在牧人的帐蓬里，兴致勃勃地听人家吹风笛。当姑娘们在草地上围成一个圆圈开始唱歌的时候，雅诺希克老是要求她们唱了一个又一个，还拿黄金来奖赏她们。

逃亡的农奴们常常聚集在高高的克拉尔秃山上，在黑沉沉的峡谷里或者在森林里的安全地方，燃起熊熊的篝火，这时雅诺希克就叫活泼的伊里契克吹风笛。伊里契克吹起了三眼风笛。伊里契克的笛声远远地在群山和森林中飘荡，山上的好汉们乐得心花怒放。雅诺希克坐着吸一根镶着黄铜边、刻着鱼骨花纹的木烟斗，他那愁眉不展的脸上，皱纹消失了。

雅诺希克最喜爱的地方是克拉尔秃山。有一次他和几个地主在这儿开仗。地主们派了奴仆和一支大军来抓他，结果是一场空，只好逃去。雅诺希克一个人、一把斧头打得他们落花流水，那把斧头砍杀起来，抵得上一百个战士。

雅诺希克有时在普洛塞契谷地，有时在黎马夫谷地。一个将军带领六百名士兵向他进攻，雅诺希克在那儿跟他打了一仗，把他打死了。那将军一死，兵士们就四散逃走了。

雅诺希克喜欢化装出游。有时候他扮成乞丐，从这村走到那村，有时候穿了一件和尚衣服到城里去。要不然，就扮成地主模样，骑了马出人不意地来到城堡里，受到贵客应受的尊敬。然后他随心所欲地带走许多东西，有时候还要把残酷的主人教训一番，然后带领他那些化装成仆人的好汉们，镇静地走了。有时，他用一封三角信通知人家在李普托夫等他，但是第二天，他会在根本没有人等他的地方，在斯洛伐克土地的另一头出现，好像从没有播过种子的地下，长出了一棵野燕麦似的。

官厅布下了罗网抓他，他会像鳗鱼一样滑掉。有时他到离村子不远的酒店里去，和小伙子们一起吃喝玩儿——忽然一下子又不见了。直到第二天，地主们才知道他到过那儿，干了些什么，怎样逃出了他们的手掌。

他就这样在山上闯了许多年。他向地主们报仇，帮助穷人，保护受压迫的人。在许多领地里，在许多城堡里，地主对农奴的态度好一点了——当然，这不是他们发慈悲，而是由于他们害怕雅诺希克来报仇。

雅诺希克是被叛徒出卖而死的。那个阴险的乐师伊里契克，把雅诺希克隐藏的地方告诉了地主，并且告诉他们怎样去抓他。还有一个变节的农民帮助了这个叛徒。雅诺希克跟这个农民很熟，有一年冬天，那农民上山来请雅诺希克去作客，雅诺希克一点没有怀疑到其中有诈，就很大意地坐上他的雪橇。他们刚到村子前面，那农民就骗走了雅诺希克的宝斧。这时，农民的屋子里已经有奴仆和兵士埋伏着了。

雅诺希克才跨过门槛，便滑了一下，跌倒了，原来敌人在他的脚下撒了许多豌豆。奴仆们马上扑到雅诺希克身上去，把他的手和脚都捆起来。不料雅诺希克猛地使了使劲，把绳子挣断了，于是他就动手打那些兵士和奴仆，一面嘲笑着说：

“嗨，你们这些人真是饭桶！”

奴仆们敌不过他，就向门口退却。但是这时候，忽然有一个满面皱纹的老太婆从炕上尖声叫道：

“把他的腰带砍断！”

一个兵士就砍了一刀，砍得很准，一下子把山中女神送给雅诺希克的一条有仙法的腰带给砍断了。带子断了，雅诺希克的力气也就没有了。没有斧头和腰带，他不能战胜这么多敌人。他又给缚住了，放上雪橇，送进了监狱。这事情发生在蒂索维茨附近克列诺维茨的一个农民勃拉格家里。

起先雅诺希克给关在古老的格拉霍夫塔楼里，后来又搬到符拉诺夫堡垒。雅诺希克给锁在墙上，躺在黑洞洞的地窖里，只有在审讯和拷问的时候，才把他从黑牢里带出去。

他很痛苦，很难过。但是雅诺希克担心的倒不是自己，不是自己的命运，而是朋友们——最担心的是苦难的人民。他回忆起自由自在的生活和他那伙逃亡的农奴，就伤心难受，他回忆起和好汉们坐在克拉尔秃山上的情景，回忆起在朝霞里，在闪烁的星光、阳光和月光底下，跟他们一起走遍绿色的森林、群山和谷地的情景。雅诺希克一想起斯洛伐克的人民，就长叹一声，说：

“唉，可怜的人们，现在谁来保护你们呀！”

后来，雅诺希克给带上法庭受审，被判死刑。这是一七一三年三月十三日的事。

在兵士们的包围和人群的陪送下，雅诺希克勇敢地走上绞刑台。当时他还年轻，有充沛的精力。他最后一次向山上望了一眼，最后一次向森林、向灿烂的太阳看了一眼。他一点不垂头丧气，骄傲地昂起了头，迈着坚定的步子。雅诺希克在绞刑台周围跳着舞转了四个圈子，让地主们看看，他是不怕死的。这个善良的山上好汉雅诺希克，就这样结束了自己的生命。

那么那柄宝斧怎么样了呢？

地主们把斧头骗到手之后，用七把锁、七道门把它藏起来。但是它没有给锁住。宝斧开始砍第一道门。砍呀砍的，一道门砍破了，于是开始砍第二道、第三道门……就这样它砍到了第七道门。宝斧砍最后一道门的时候，雅诺希克正被带到刑场。宝斧把第七道，也就是最后一道门也砍破了，但已经迟了——雅诺希克已经咽了气。

宝斧飞到山里，消失了。它在雅诺希克喜爱的克拉尔秃山上劈进一棵树里，从此就永远留在那里。

其余那些山上好汉怎么样了呢？

他们的结局也很惨。这群逃亡的农奴失去领袖之后，敌不住地主的势力，一个一个给抓了起来，关到监牢里，就在牢里死去。有许多人像雅诺希克一样被残酷地处死。

山上好汉们牺牲了，但是大家不会忘记他们的名字。人民用无限的爱怀念着雅诺希克的名字。

人民记着雅诺希克所有到过、住过的地方，记着所有他走过的小路、山洞。流传最多的故事，是关于他藏在老橡树洞和悬崖峭壁的裂缝中的金银财宝。

直到现在，斯洛伐克乡村中有些地方，茅屋里还挂着画在玻璃上的山上好汉的彩画，——他们穿着绿衬衫和白裤子，束着阔腰带，手里拿了长柄小斧，肩上背着长枪。

在漫长的冬夜，老农民回想起古代的事情，一定会讲山上好汉们的故事。他会指给您看图画上挥舞着长柄小斧的苏洛威兹、跳过山毛榉和枞树的格拉伊诺加，还有其余的好汉，但是他首先指给您看的是雅诺希克。老头儿会谈到他的力气有多大，谈到他受过多少压迫，他怎样替斯洛伐克人民向地主们复仇，为了这缘故，地主们怎样迫害他，终于把他杀害。

屋子里一片寂静，只有沉重的叹息声。听的人都为这位善良的好汉叹息。

白发苍苍的老农民一定会挥挥手，说：

“愿上帝奖赏他！要知道他是为了保护人民而牺牲的……但是有句古老的预言，孩子们，你们要相信它；预言上说雅诺希克一定再会来帮助斯洛伐克人的。到那时候，生活就会变好了……但愿他早一点来吧！”



(1)一种在斯洛伐克克列姆尼察城的造币厂铸造的钱币。


库特那山城的矿工

暴风雨在库特那山城爆发了，这场暴风雨是从矿井底下发出来的，那里不满的情绪沸腾着，穷人辛辛苦苦地干活，却让有钱有势的人享福。地下的矿藏能够使国库堆满白银，也能够使矿工们有很好的收入。但是有一小撮人非常贪心，这就不但使矿工们贫穷，而且影响到国库的收入了。开采到的白银，矿山里的官员并不都送到首都布拉格去；他们还吞没了矿工们一部分工钱。

老爷们蛮横无理地欺压矿工。矿工们用艰苦繁重的劳动换来的工钱，官员们克扣得愈来愈厉害。矿工们得到的工钱，还不到以前的一半，但是工作还是这样多。要靠这几个子儿来维持一家的生活，是无论如何不行的；许多人过着万分贫困的生活。

愤怒的火焰在矿工们的心中燃烧起来了。做工的时候，大家互相诉苦，公开表示他们的想法和决心，要把这些不合理现象消灭掉；再也不能这样生活下去，再也不能容忍这种情形：自己越来越贫穷，而经理和矿山的官员们却越来越富有了。矿工们对国家也很关心。他们知道矿井里能够开采多少矿石和金属，能够炼出多少纯银，——但是官员们送到布拉格去的银子又有多少呢？

矿工们几次要求改善待遇，但是官员、经理、矿工村的村长连听都不愿意听。他们对矿工们压迫得更残酷了。当矿工们聚集在一起，谈谈各人的苦处时，市长就叫监工的，或者叫意大利宫里的雇佣兵把他们赶开。捷克王国造币厂的总经理和许多矿山、葡萄园的经理都住在意大利宫中。有一次矿工们秘密集会，大家考虑了一番，商量了一阵，决定派几个代表去见当时正在匈牙利的国王。

矿工们又焦急又忧虑地等着代表回来，希望国王一听到他们告状，立刻就派人来把一切调查清楚，进行裁决。

代表们悄悄地在夜里出城，又悄悄地回来了。这事发生在一四九六年六月一日的晚上。

意大利宫前面的广场上，很快地挤满了人。所有当时没在矿井里干活的矿工和许多女人都跑到这儿来。很多人都自己安慰自己，心想意大利宫中的老爷们听了代表们带来的消息，态度一定马上会变好的。

但是老爷们的态度并没有变好。从国王那儿带来的消息虽然并不使人满意，但是矿工们并不就此罢休，也没有给吓倒。国王什么也没帮助他们，没有保护他们的利益，连矿工代表的话也没听——因为他们根本没有见到国王。带来的消息就是这样，可是矿工们等待的，却不是这样的消息。代表们还说，已经先有人在国王面前说了矿工们的坏话，他们是得不到国王恩典的了——宫廷里的侍臣对他们这样说，并且劝他们赶紧离开，免得坐牢。

人们连话也没让代表们说完。好像晴天里打了一个响雷，愤怒的喊声从每个人嘴里爆发出来。矿工们的希望落了空。成千上万的拳头向上挥了起来，威胁着意大利宫，几千人的声音骂着，咒骂这座宫殿的主人是刽子手、骗子、恶鬼，他们只会欺压老百姓，诬蔑老百姓。

城堡的锯齿形城头上，出现了矿山里的文书官，他打算说几句话，不料人们愤怒的风暴爆发得更加猛烈了，吓得他连忙乖乖地溜之大吉。

连造币厂的经理也没有办法。他下命令叫大家散去，但是矿工们用怒吼声回答了他，要他让他们去见国王，让国王来公平裁决，要不然他们就不做工，那时候让老爷们自己去采矿吧。

全城到处都把门窗关得紧紧的。大家都感到恐怖。这一夜，谁也没有合眼。

矿工们直到早晨没静下来。他们成群地聚集着，从破茅屋里搬出自己的东西，把老婆孩子带出来，再找来还在矿井里做工的伙伴。

皇家的官员和雇佣兵都没法子把矿工们赶开，没法子叫他们不集会。要对付这成千成万的起义的怒气冲天的人们，武装的兵士还太少。市长、意大利宫中的老爷和城里的富翁们害怕送命，害怕房屋东西给烧掉，所以当矿工们后来离开的时候，他们高兴极了。

天蒙蒙亮，矿工们在库特那山城的街上，像一股汹涌的激流那样奔腾。他们在自己的旗帜下走着，拿起锤子和锄头，有许多人背着枪，直向城门走去，矿工们唱着古老的战歌，响亮的歌声震得窗子都在打颤。虽然国王有命令禁止唱这支歌，谁唱就要处死，但他们还是唱着这支歌。

六千多个矿工走出了城，沿着大路，走上耸立在马林诺和康柯之间的什比茨堡山岗。到了这儿，他们驻扎好营地，按照几个领队人的意见，挖壕沟，筑土墙。

库特那山城里平静下来了，但是这种平静，并没有使那里的任何人高兴。老爷们既害怕矿工，又害怕矿工们走了要亏大本。意大利宫中的人看见矿工们这种大胆的举动，都气坏了，他们拼命想办法，要强逼矿工们干活，强逼他们服从，然后再处罚他们。

皇家官员们写了一封又一封信，在信封上盖了印，叫送信人骑着快马，把它们分送到各个地方。

*　　*　　*

过了一天，两天，三天，到了第四天，矿工们仍旧等在山岗上的营地里，看老爷叫不叫他们回到矿上去做工，答应不答应加工钱。但是一个人也没有来；在通营地的大路上一个人也没看见。到了第五天的黄昏，几个武装的年轻矿工在土堤上站岗，警戒地、一眼不眨地保护着伙伴们的安全。

矿工们都睡不稳，几个领队人差不多没合过眼。他们怀疑老爷们在库特那山城里搞什么鬼计，同时担心他们自己在这山岗上待不长，因为粮食快要没了。矿工们很晚才睡着。但是他们没睡多久。天快亮的时候，传来了一阵喧闹声。巡逻队发觉有一大队人马越来越近，他们就站到土墙上去大叫：“快起来！”领队人爬上土墙，在晨光中看见黑压压一大群步行的和骑马的人。队伍从北面的柯林城那儿向营地开来。

突然从土墙的另一头传来了叫喊声，原来另外有一队人马从恰斯拉伐由侧面向营地开来。随后大家都看到，从库特那山城里开出了一支人数众多的队伍，向着营地，从后面包抄过来。传来了战鼓和军号的声音；在库特那山城的队伍和其他两个城市的队伍上空飘扬着旗帜。

大家都知道得很清楚，这些军队朝矿工的营地开来，是想从四面八方包围它，把营地团团围住。恰斯拉伐和柯林的居民从库特那山城得到了可怕的消息，说矿工们准备暴动，要把煤坑和矿井毁灭。

当前面的队伍还在看齐整队的时候，突然出现了一支很大的武装队伍，它是从波杰布拉迪来的；在这支队伍里有许多骑兵。当他们在山岗下停下来的时候，天已经大亮了，矿工们看见，率领这队人马的是波杰布拉迪宫堡的总督——托比崔的奥涅克·卡敏尼茨基。

矿工们筑了防御工事的那座高山岗，四面八方都给围住了，山岗的斜坡上布满了敌人的军队。四千多名武装兵士集合起来开到这儿。矿工们按照领队人的命令，分成几批站在上面的土墙后，拿着武器和锤子等候敌人来进攻。大家决定不先开战，但是决不求饶，也不投降。

这当儿，有些人忽然想到，不妨去跟带领军队的人商量一下，不要去跟库特那山城的老爷们商量，要去跟波杰布拉迪的总督商量——据说他是国王的亲信，一切事情都按照国王的主意做的。奥涅克·卡敏尼茨基也许不知道在库特那山城发生了什么事情，为什么矿工们到山岗上来。如果前前后后对他说个清楚，他也许会站在他们一边，帮助他们去见国王，或者把他们告的状向国王报告的。

这时，波杰布拉迪总督拿着闪闪发光的武器，离开了自己的队伍，一个人直向矿工们的营地走来。所有的矿工都跑到土墙外来迎接他，其中一个胡须雪白的矿工名叫奥巴特——他总是代表大伙讲话的——对总督解释说，他们不愿意流血，只要保护自己的权利，同时他们请求国王陛下听一听他们的话。

“要是这样的话，”卡敏尼茨基说，“那就跟我上波杰布拉迪去。我一定向国王陛下争取到你们需要的一切。”

“我们很愿意去，”奥巴特回答说，“不过我们担心自己的脑袋。”

“和我一起去，相信我的话好了——谁也不会为难你们的。”

领队的人相信了他一口担保的话，决定去了。他们把总督的诺言告诉了伙伴们，和自己家里人告别以后，就动身走了。去的有奥巴特和他的弟弟维克托林，有希蒙和普鲁沙两兄弟、杜赫克、乔尔内、库热里、赤膊热里夫、昂德尔热·涅梅茨、维特·克尔赫尼亚维、戈洛什卡来的拉纳、木拉杰克和克拉德。其余的人带着家里的人，回到库特那山城去，静候国王来受理他们的告状，就像总督向他们担保的。

矿工中的几个领队人，跟着奥涅克·卡敏尼茨基和他的人上波杰布拉迪去了。他们几次回头望着库特那山城；向前看，他们就不大高兴。矿工们满肚子怀疑，他们对于成功一点没有把握，他们觉得自己又在老爷们统治下了。

但他们还是相信这位豪爽的总督会履行诺言。

到了波杰布拉迪，总督把他们安置在城堡的仆人室里。吩咐让他们好好吃喝。他们可以自由自在地在一片空地上走来走去，但是他们不敢离开城堡到城里去。吊桥整天不放下来。

到了第三天，总督把矿工们传去，略略审问了一下，答应马上派两个送信人送信给国王，暂时让大家忍耐一下；等国王回信一到，——但愿是好消息——就马上告诉他们。

事实上密报早已经送出了，但是被库特那山城的老爷们收买了的总督寄出的信，跟意大利宫中的官员们呈给国王的奏本完全一样。奥涅克·卡敏尼茨基在信里写道：矿工都是危险的叛逆分子，他们会把国王陛下和整个捷克王国的宝藏——库特那山城——全都抢空和破坏。在送信人回来之前，总督亲自到库特那山城去了一次，把一切都对库特那山城的老爷们说了：他怎样写密报，提出应该把那些矿工判处死刑——老爷们只要为他们准备尸衣就行了。总督为什么要去告诉他们呢，因为他们答应给他一大笔奖金。老爷们首先给波杰布拉迪的总督准备了一堆银子，然后又偷偷地给矿工的领队人准备了十三件用白麻布做的尸衣。

总督刚从库特那山城回到波杰布拉迪，送信人也从国王那儿骑马回来了。他们是在晚上偷偷回来的，所以矿工们一点儿也不知道。第二天，总督把赤膊热里夫、昂德尔热·涅梅茨、维特·克尔赫尼亚维传来，命令他们到克尔日沃克拉特去。他说有人在那边发现一种矿石，想知道这矿石是怎么一种东西；需要由能识别矿石和宝石的人去瞧一下。

三个矿工相信这番谎话，就出发了，临走前和朋友们告了别，以为不久就可以见面，而且是比较幸福地见面的。他们不知道他们永远也不能再见面了，不知道给他们引路的人带着一封诬告信给克尔日沃克拉特堡的总督，不知道他们到了那里，脑袋就要被砍掉，不知道马车里已经给他们准备好了三件尸衣。

三个矿工走了以后的第三天，总督命令把留下的十个人叫来，直到那时，这十个人还不知道送信人已经把国王的命令带来了。这是一天清晨的事。

十个领队人觉得很奇怪，为什么总督一清早就把他们传去。“大概是送信人回来了。”他们这样安慰自己。

但是他们没给领到办公厅里，却给带到一个宽广的空地上，让他们站在一座用三根柱子撑着的阳台前面，阳台就在总督的办公厅窗下。空地上还有着清晨的阴影，八月早晨的阳光，已经在塔楼顶上抹上一层金黄色。空地四周，在塔楼的城墙下，站着许许多多拿着长矛的兵士。

十个领队人给带到阳台前站住，他们感到很惊奇。但他们没等多久。只见奥涅克·卡敏尼茨基从办公厅走到阳台上。他戴着一顶黑色丝绒帽，帽上插着一根黑羽毛，有金色的帽带，穿一件黑衣服、一条黑裤子；他后面跟着波杰布拉迪城的法官日佳尔斯基和城堡里的官员们。

总督拿着国王的命令，严厉地对矿工们说，国王陛下下了命令，吩咐把所有站在这儿的和送往克尔日沃克拉特去的人作为叛贼斩首示众。

矿工们都呆住了。年老的和年轻的筋脉里的血都不流动了，倒不是因为害怕，而是因为总督这样卑鄙阴险地对付他们，实在是太欺人了。起初有一个人喊了一声，接着大家都异口同声愤怒地叫了起来：总督是不要脸的坏蛋，他失去了信用，也失去了人格。

奥涅克脸色阴沉得像一块乌云，他一声不响地点了点头；兵士们把矿工们抓了起来，带回仆人室，两个刽子手已经在等候了：一个是城堡里的索霍尔，还有一个是波杰布拉迪城的柯洛乌赫，两个人都带着有几个帮手。被判死刑的矿工们给穿上白色的尸衣；还领来了两个神甫，准备送他们上死路。

早晨九点钟，十个领队的矿工被两个两个缚在一起，带出了城堡。奥涅克·卡敏尼茨基骑着马，走在一支庞大的武装队伍前面，法官日佳尔斯基和他的助手们跟在他后面步行。关于城堡里发生的事情，已经传遍了全城，一大群人聚集起来伴送这一行受屈的矿工。

大家都对判决表示不满，人人咒骂总督，人人同情这些不幸的被判死刑的人。库特那山城的矿工们穿着白衣服，光着脚，走着这条悲哀的道路；他们的眼睛都花了，丧钟的声音隆隆地在他们耳朵旁边响着。

他们好像在一场噩梦中走着，决定一切的这个结局来得这样突然，这样出人意料……他们谁也没想到会有这样的结果。总督不久以前还安慰他们说，一切都会顺利结束的。

他们遭到无理的欺侮还不算，——现在还要把他们带去处死！他们是有孩子，有可怜的孩子和妻子的啊！“不，这太残酷了！不可能这样！”矿工们反反复复地想着。但这些绳索、这些尸衣和丧钟……不，这一切也许只是吓唬吓唬他们的。老爷们要用死亡的恐怖来惩罚他们。他们只要走到目的地，总督马上就会宣布赦令的。他们一直还以为一定有救，就拿定了这个主意。

他们走过了拉巴河流域大平原上那座很难攻下的波杰布拉迪堡垒，走过了桥，克鲁克村已经落在后面了。矿工们来到了波拉别茨村和克路柯夫村之间那片草地中的伤心地方。一棵老梨树在断头台的上空伸出茂密的树梢，比它更高的，还有一棵苍翠茂盛的橡树。它那些挺拔的树枝垂得很低，差不多快碰到了地上的青草。

这一行人就在那棵橡树旁边停下来，波杰布拉迪总督坐在马上，对刽子手柯洛乌赫说了唯一的一句话：

“动手吧！”

这句话使最后一点希望的火星也熄灭了。矿工们这才明白他们回不去了。一切，四周的一切不是单纯的恐吓，而是可怕的事实。这是他们的死路。

人群中大家都非常同情他们。连已经拿着出了鞘的钢刀的刽子手柯洛乌赫也把刀掷在梨树下面，愤愤地喊了一声：

“我不杀了！”

但是另一个刽子手索霍尔不敢违抗长官的话，他走上前来，执行了那个残忍的总督的命令。

第一个在断头台上被砍下脑袋的是希蒙——两兄弟中的老大。雄伟的橡树的树枝像一座绿色的簷棚，在他上面伸展开来。透过树叶的隙缝，只见刽子手的钢刀一闪，鲜血像喷泉似的直冒，溅红了橡树的树枝；好像在一场暴雨之后，树枝上掉下来一大滴一大滴殷红的鲜血。

在希蒙之后，他的弟弟普鲁沙的脑袋也落了地，接着是乔尔内，再后是奥巴特和他的弟弟——十个人被一个一个杀害了。

同时，在克尔日沃克拉特也在执行死刑。但不是所有被判死刑的人都被杀了。三个矿工当中的维特·克尔赫尼亚维，在他的两个同伴被斩了头以后，猛地挣断了绳索，用一块很重的石头把刽子手打昏了，逃到森林里，就这样保全了性命。

*　　*　　*

自从许多无辜的矿工遭到残杀以后，库特那山城的采矿量就一落千丈。不久以后，差不多完全停止开采了。而在矿工们牺牲的地方，却出了一件奇事。在那棵下面曾经行过刑的橡树上，从那时起，结了许多奇怪的橡果：这些橡果的样子活像矿工的帽子。只有一根橡树枝上结这样的果，就是那根曾经被死难者的鲜血溅红的树枝，从那时候起，那根树枝每一年都盖满了红色的树叶。

常有这样的事：逢到大旱的年头，整棵雄伟的老橡树上不结一个橡果，但是在这根树枝上却年年结橡果。那些像矿工帽子的橡果成了圣果。远近大小村庄里的人都来采橡果作纪念。
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