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	先锋书店创始人 钱小华
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	我们在哪里

	哪里就是中国

	我们在哪里

	哪里就是先锋








写在前面
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	2024年 怒江大峡谷先锋书店 ©奥观建筑视觉AOGVISION

	不管怎么说，我的书店已走过二十八年。今年，在我们的先锋乡村书店十周年之际，我写下并出版了这本小书。我把它看成是我留下的一个脚印，而这脚印也将成为我人生的一个注脚。

	我们走到今天，有现在的规模，经历了太多挫折和苦痛。对此，我比任何人感受都深，已无须多言。

	我刚开始做书店只是为了谋生，后来我喜欢上看书，便爱上了这份工作，对它产生了难舍难分的感情，并且越陷越深。我苦苦坚守了二十八年，在做书店这件事上消磨掉了整个青春。可以说，我把自己的一切都交给了书店。

	我把书店开到乡村去，有人说我是理想主义的“疯子”。在中国的偏远乡村做书店，这不算是开天辟地的事情，但也绝不是那么容易的事情，更是很多人难以做成的事情。

	地方政府也好，当地村民也好，读者也好，书店同事也好，他们最担心的就是书店在乡村怎么生存下去。在城市里，已经很少有人愿意经营书店的生意了，而到乡村做书店，在他们看来更是不合时宜，有更大的经营风险，甚至有人要我做好血本无归的准备。

	有一次我去乡村选址，走到一个村子，眼前的景象让我触目惊心。村里面除了老弱病残者和务农的妇女之外，到处是聚在一起玩耍打闹的儿童，乌压压的一片。一个很小的村庄，竟然有这么多儿童，他们有的灰头土脸，有的衣不遮体。当时我就想，如果这里有一家书店，他们或许会走进去，把这里当成自习室，静下心来看看书。

	后来在一些乡村书店，我们就实现了这样的目标。每到周六、周日，书店就成了孩子们的天堂。他们三五成群地来书店看书，或者做作业，这也让他们的父母能够放下心来在田间地头劳动。他们的到来使书店变得有些嘈杂，可能赶走了书店的很多生意，但我的初衷便是如此：希望书店带给孩子们一个很好的去处。如果有一天，他们走出乡村，甚至去到异国他乡，回想起自己的家乡曾经有一家朴素的书店，每天放学后都去这家书店，并且因为某一本书改变了自己的命运，那么书店将是多么温暖人心的存在。

	这就是一家书店带给他们的意义，也是我们参与乡村社会实践的价值。我们在不知不觉间传递了我们的社会关怀。在我看来，乡村最需要的就是像书店一样的公共空间，重建一种新的公共秩序。如果乡村有一家好的书店，那会是一种精神文明的质的飞跃。这十年的实践，证明了我所走的路是对的。我们到乡村开书店，选书定位跟书店初创时期是一致的，主要以文史哲和社会科学方面的书籍为主，而这类书籍是比较小众的。这一份坚持就是先锋的个性。好书总在先锋书店，风格至今未变，所以很多老读者还主动去到乡村书店买书。做书店不能过多迎合市场，而是要具备更宽广的视野，建立以人文关怀为书店伦理的价值取向，这才是我们书店的责任。

	我把书店开到乡村去，才发现有那么多人喜欢我们书店的选书。乡村书店有城市书店没有的书、稀缺版本的二手书、关于乡村的书，以及地方史料方面的书籍。很多书，只有去到当地的乡村书店才能找到。有些客人买的书甚至比在城市里更多，这是我们怎么也没有想到的。有些读者看到了我们在乡村做书店的艰辛，也会自发多买几本书支持我们。很多爱书人因为喜欢上了我们的乡村书店，也通过不同渠道邀请我们去他们的家乡开办书店，这些故事三天两夜也说不完。

	很多人因为遇上了我们的乡村书店，对书店的认知发生了变化，发现书店其实是一个特别美好的世界。我们尽力践行着自己的信念，不论多么困难也要把书店做下去。我们希望书店能和乡村有共同的联结，与当地的土地有深刻的联系。就算不会一直成功，也要在历史上留下痕迹。

	我感谢无数读者朋友对我们乡村书店的支持与厚爱，也感谢我们的同事坚持不懈的付出和努力。

	乡村书店的出现是一个独特而奇异的现象，可以说这是一个时代的风潮。我们搭上了中国社会转型的列车，中国乡村正是变革的热土，乡村振兴如火如荼地兴起。因为我们开了乡村书店，乡村成了一处处“文青”慕名的胜地，于是愿意参与的年轻人也更多了，这是另外一种收获。

	我们走过十年的乡村路，按照自己的良心行事；我们见证了无数的感动，也见证了乡村的复苏；我们以平民的人文精神为出发点，选择扎根更多偏僻的中国乡村。

	当初，我们抱着理想和热血创办人文书店，随着时间的推移、历史的波折，有的书店被淹没，有的书店被遗忘。如果一个地方拥有一家人文主义的独立书店，这个地方的年青一代会有更多未来的可能性。当下，真正意义上的独立书店已经很难存活了，书店完全进入了另一个时代。但是，时代的进步永远需要思想去引领，需要年青的一代去构想，只有书店这类公共的人文空间才能创造一片绿洲。我们在求真的道路上挣扎着活了下来，这本身就是一个奇迹。我们为生存坚守，为信念抗争。我们当仁不让，永不退却。

	我曾看到书店主理人关闭书店的无奈，也曾看到书店主理人在经营书店时失去了活泼的生命—他们不想违背自己内心的想法，不想低下高傲的头颅。他们曾经在一个时代里发声，最后却似乎成了一种历史。是的，他们的声音至今仍回响着。每当想起他们，我身上疼痛，心中悲哀。一切让我胆战心惊，一切让我终生难忘。他们就像鸟群一样，在我的生命中回旋。

	我依然活着，依然站在这里。我没有被打败，但我的身体也曾被击伤。我不想让别人看到我的伤痕，它是我黑暗中的一道光芒。在我对书店的认知中，书店是城市中的一片能够呼吸的森林，世界在书店之中被展望，智慧的心在此可以思想。书店是发光的火柱，照亮我们当走的旅程。

	此时正是酷夏，我的书店比往年经历了更多酷热的考验，持续的高温让人难以忍受，店内读者也变得稀少。我们等待天气变好，好使书店的生意好起来，使得书店活得有尊严。我理想中的书店应该回到书的本身，归向质朴自然的怀抱，在通往存在之链的途中。

	不是我选择了书店，而是书店选择了我。我们要以仆人的精神向前走，永远不要忘记自己是谁。我们活着要有爱。爱胜过一切。因为爱，我们才来乡村做书店。乡村有着广阔的天地，它是造梦者的家园。越平民越先锋，越乡土越国际。关注乡土，就是关注中国。

	我是从土地上走出来的人，我要无愧于土地对我的深情。

	2024年9月8日于南京








我在乡村做书店
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	2019年 先锋厦地水田书店 卓育兴 摄








转瞬间



	转瞬间，我的乡村书店已经十年了。今年，从除夕夜到元宵节，我几乎走遍了我们所有的乡村书店。没有人事先知道我这次的书店之旅，每到一地，都给他们带来了意外的惊喜。他们怎么也没有想到，我会这么大老远地来看望他们。

	因为春节期间订不到酒店，我只能在员工宿舍和友人家里过夜。我跟他们一起度过了一个难忘的春节，目睹了很多欢笑和泪水。辗转于各地之间，我每天光是赶火车都要倒腾好几次。还记得一次在黑夜中等车，呼啸的寒风穿过胸膛，我饥寒交迫，全身已经冻僵，脑海里只是不由自主地想道：“因为爱，所以要活下去。因为爱，一生无悔。”

	二十八年前，我的第一间书店就开在南京太平南路的圣保罗教堂对面。

	那是一个极其寒冷的冬天，地上堆起了厚厚的雪。街两旁，法国梧桐树的树枝上也满是积雪，有些枝条还被突如其来的大雪压断了，倒在雪堆里。凡是能够看到屋顶的房子，都让雪裹得严严实实。街上积雪最深的地方，有足足五十厘米。我记得那条民国街上的灯光都熄灭了，整座城市就是一个雪国，只有我的书店依然亮着灯：为了等待最后一位顾客的到来。

	那时候我同表弟住在解放路18号，我们一起看店，相依为命。平常他上白班，我上晚班。我每天回到家都已是深夜。我也不知道为什么要守到那么晚，街上不见人影，连行人的脚印也没有。有一天，我从太平南路走回去，一路上所有交通工具都停运了，每天骑的自行车也无法挪动。走累了，我就抬头看看头顶的月亮，好像是上帝派它来安慰我的。我回头一望，一串深深的雪印，月光在上面跳舞。

	第二天醒来时，我的双腿仿佛打了石膏般沉重异常，皮肤上也是青一块、紫一块。风雪在窗外肆虐，我默默地等待，无尽地等待……多年来，这个画面一直在我的眼前浮动，那个冬天也因此一直铭记在我的心里。








最真挚的友谊在别后



	说起碧山，我想大家并不陌生，我的第一家乡村书店就诞生在这里，之前我写的文章里都提到过这段不平常的经历。确实，碧山是扭转我人生走向的地方。在碧山开书店，也是我做出的最艰难的决定之一。凡是对碧山有所了解、有所关注的人，都不会忘记这段历史。

	我当时去碧山考察的时候，村里只剩下十几个留守儿童和上百位孤寡老人。碧东村的一个小卖部的阿姨听说我要来开书店，便说：“这儿哪里会有人来，每天一棍子打不到一个人。”还有一位大叔嘴上叼着烟，仰着脖子大声对我说：“来这里开书店干什么？你们城里人吃饱了没事做，开什么书店？你们外地人都是坏人。”回南京的路上，我的脑海里一直回想着他们说的这些话。

	这之后，我又去了一趟碧山。在跟村民的聊天中，我发现他们绝大多数人对我开书店的想法抱持悲观消极的态度。村干部的看法也一样，认为书店在农村是开不起来的，农村哪有人来看书。更有人来看笑话，说我在这里开书店是天方夜谭，说我这个老板是不是一个骗子，头脑是不是有问题，书卖给鬼呀。这些都是村里的领导和村民说的大实话。

	尽管外界对我在这里开书店有很多异议，但我还是坚持要做这件事情。碧山书局由距今已有二百三十年历史的启泰堂修缮打造而成。启泰堂原是一个家祠，始建于清朝嘉庆年间，是碧山汪姓三十六个祠堂里面最小的家祠，后来又成了生产队的粮食仓库。书局装修期间，我吃住都在碧山，一方面为了跟进施工进度，另一方面也为了试图去了解碧山的风土人情，增进跟村民之间的感情。

	书局开张的那天，村里的老百姓都不约而同地穿上了新衣服来到书店，那衣服是刚从衣柜里取出来的，在他们身上还能闻到一股浓郁的樟脑丸的气味，对于他们来说，有时一年也就穿一次这样的新衣。我亲眼看到一位年近八十岁的老人，在书店里动情地朗诵起诗歌来，引来很多人亲切的注目。乡亲们喝着刚刚磨好的咖啡，我想这可能是他们人生第一次品尝这种怪怪的味道，这对于他们可是新鲜玩意儿，有的人喝了一杯不够，还喝了第二杯，他们喝得眼泪都流了出来，喜悦的脸上露出玉米一样发黄的牙齿。

	那天，书局里挤满了老老少少，可以说是全村人都出动了。他们有的满头银发，有的身穿五颜六色的新衣。欢乐的笑容把书局装扮得多姿多彩，格外美丽，仿佛这里在举办一场盛大的喜事。他们都把书局开业当成自家的喜事庆祝。

	更令我感动的是，我在碧山装修牛圈咖啡馆时，村里的老百姓都纷纷前来帮忙挑土、搬砖。他们当中有四五十岁的中年人，也有白发苍苍的老者，有一位老奶奶已经九十多岁了。他们还送来了刚从锅里取出来的、红红的、冒着热气的小山芋。这些都给我留下了难忘的印象。

	在很多人看来，碧山书局是浑然天成的一家书店，它与大自然融为一体，像极了读书人心里的一场春梦。这里的藏书多得几乎让人不敢相信，总数达两万册，所藏书籍也比较特别：楼下主要为乡村建筑、古徽州建筑、人文、历史、古代民俗等方面的书籍；楼上专门打造成中国最“乡村”的旧书铺子，里面都是稀有的绝版书籍，吸引了不少专业人士和外籍学者远道而来淘书。

	有些书一上架就会被访书者抢购一空，因为这里的书别的地方找不到。不仅种类比较多，而且有些很值得珍藏，不少藏书家会专门来碧山淘书。

	我有幸接待过复旦大学中国历史地理研究所的王振忠教授，还有傅国涌、周晓虹这样的大学者，他们都是冲着书来的，来了好多次，每次都买了上千元的书。还有一位慕名而来的中年人，专门从甘肃赶来，他一次就买了一万元的书，放在自己开来的车里运回去。

	令人难以想象的是，有一个七岁的小男孩，父母带着他来碧山游玩，他一下子就被书局迷住了。他的父母去碧山供销社溜达，他就一个人在书局挑了三千六百元的书，还请书局管理员汪寿昌先生帮他在每一本书上盖章、签名。小孩买的都是名著，书装了整整三大箱，临走时他跟店员们说下次还要来。

	不仅如此，著名诗人北岛和阿多尼斯、导演贾樟柯、演员刘嘉玲也到访过书局，就连享誉世界的德国大导演维姆·文德斯都前来拍摄了书局的影像，不知道他的那一部影片会怎样再现书局美轮美奂的诗意场景。

	碧山书局也成功吸引了当地的村民，他们累了就到书局休闲，把书局当成干活累了可以休息的场所。老年协会的成员都喜欢来书局看书。碧山书局成了最好的古徽州“代言人”，而且名声在外，获得了“中国最美书店”的称号，老百姓也感到非常骄傲和自豪。

	碧山有一位叫胡霄阳的女孩，她是土生土长的碧山人，毕业后要随未婚夫去美国旧金山工作，她想把自己的婚礼放在碧山书局举办，只因她与我的书店有着特别的缘分。她曾在南京工作、生活过两年，在南京图书馆和南京先锋书店安静读书的时光，是她关于这个城市最美好的回忆之一。2014年春天，当她开始筹备婚礼之际，她听闻，先锋书店即将在她的家乡—安徽黄山黟县碧山—开设分店，将村口的老祠堂改造为碧山书局。激动期待之余，她萌生了将书局作为婚礼场地的念头。我当时接到她父亲的电话，内心很受触动。

	这件事情还在村里掀起了轩然大波，之前从没有人这样做过。那年的腊月里，她如愿在自己家乡的汪氏祠堂，按照古徽州的传统文化和习俗，举办了一场别开生面的中式传统婚礼。她在粉墙黛瓦的徽派马头墙内，在老父亲和亲朋好友的共同见证下，在她最爱的书局中，许下相伴一生的誓言。这大概是她所能想到的最完美的婚礼仪式，也是我们书局开业后的第一件大事。她出身于知识分子世家，这样的婚礼也算相得益彰。她把自己的生命与碧山维系在一起，不论走到天涯海角，碧山永远都是她的故乡。那一天，她也会永远铭记。

	婚礼引起了强烈的反响，也给了村里人一些启迪，现在村大会堂经常举办婚礼，为村民提供一切可能的服务。

	说到碧山书局，有一位不得不提的人物，他就是书局的管理员汪寿昌。2024年，他快八十岁高龄，从书局创办到现在已服务了整整十个年头。他身材矮小，看上去平平无奇，但双眼却炯炯有神—他有一双会说话的眼睛—也是一个特别有书卷气的人。他虽然口音浓重，但说话流畅而又有说服力。他的脸相使他看上去好像是个非常傲慢、桀骜不驯的人，但他实是和蔼可亲的，对每一位客人都笑容可掬。

	这里有两个小小的故事。

	书局开业后的第一个端午节，外面风急雨骤，雷电交加，暴雨下了整整一个晚上没有停止，我担心书局的书会被淋湿，早晨赶到时却发现书架被打包用的牛皮纸盖得好好的，所有书都安然无事。原来是汪老师在夜里十一点钟打着手电筒，冒着狂风暴雨和电闪雷鸣，独自来到书局察看，他也十分害怕雨水会从地面的水沟里积起来，危及祠堂最底层天井两侧书架上的书。他守了一夜，把书保护好了才放心地回家。

	还有一件事。有次，他往书局的两面墙上挂名人肖像，不小心从梯子上摔了下来，左腿摔成重伤。我听说后打电话给他，要他在家休息疗养，但他坚持拄着拐杖到书局上班，他心里放不下书局的读者。

	三年前，汪老师的老伴生病离开了他，他想回家安度晚年，我做他的工作，于是他一干又是三年。渐渐地，汪老师成了碧山书局的一块金字招牌，很多读者都希望跟他拍照留念。他每天都笑口常开地为读者服务。面对读者，他有问必答。在碧山乡亲们的眼中，汪老师有着老黄牛精神，书局就是他自己的家，勤勤恳恳，任劳任怨。十年过去了，这两件事一直留在我心里，永难忘记。

	我每次去碧山都与他交谈，向他讨教到了不少碧山的历史掌故。比如清代古塔云门塔、宋代私家园林培筠园、明代私塾耕读园，还有始建于清朝康熙末年，经雍正十三年，至乾隆元年竣工的十三门祠堂—总共花了十五年时间才建成。自从宏村、西递两座黟县古村申遗成功，列入世界文化遗产名录，他就一直关注古徽州文化。这二十年间，他收集整理了有关碧山历史沿革、民俗地理的文献资料，许多对古徽州文化感兴趣的专家学者都是他的座上宾，还有不少从外地回乡寻根的人，在他的帮助下，找到了自己的根，有了心灵的寄托。他还启发了不少前来碧山探访、做田野调查和徽州文化保护的院校师生。人们都称他为“碧山的活字典”“徽州文化的守望者”。他满腹经纶、广征博引，令很多来过碧山的人惊叹不已，也给他们留下了深刻的印象。这二十年间，他一直有着传播徽州文化的大梦，想让自己的家乡走出去。向世界介绍碧山，是他孜孜追求的目标。

	汪寿昌不断地在自己头脑的丛林中开辟道路。他每天上班，总是拎着一个黑色的布袋，里面装的是四块画布，上面是他用铅笔画成的近代教育家汪达之、宋代宰相汪勃、“碧山吟社”之谜和碧山八景图。别小看那四块小小的布片，那是他的宝贝。每块画布长两米，宽不到一米，上面倾注了他大量的心血。他用这些画向别人讲述碧山传说中的过去，展示碧山的历史。他不厌其烦地为人们讲解，并邀大家在画布上签名，他不但不觉得累，而且身心越来越愉悦，和来书局的五湖四海的人都交上了朋友。

	汪老师是碧山真正的有心人，一辈子坚持做一件有意义的事情，对古徽州文化怀着一颗赤子之心。为了保护和弘扬古徽州文化，他奔走于街头巷尾，完成了大量的碧山历史文化的发掘和整理工作。他每天一起床就开始工作，从书局下班后就埋头伏案，笔耕不辍，从不虚度光阴。他披沙拣金写成好多笔记，其中一本是已经完成的《碧山随纪》，我本来准备找出版社帮他出版，可他一直舍不得拿出来，每次见到他，他都谦虚地说还在修改。

	谁都知道做文史资料研究是一桩苦差事，可他孤身一人，埋头钻进了碧山前世今生的象牙塔，一发便不可收，力求把每件事都做到炉火纯青，我觉得简直是不可思议。他是我认识的人里面极少数几个把一生的心血倾注在对乡土的热爱上的人，尽心、尽性、尽意、尽力描绘碧山的美好，向世界讲述碧山的故事，更何况他还不是碧山本地人，只是一个异乡的漂泊者，我在他身上能感受到克难的精神和坚贞不屈的品格力量。

	碧山能有现在的知名度，汪老师功不可没，他跟钱时安（“钱逍遥”，靠山邸民宿主）、姚立兰（“姚浪漫”，村中退休老师）一起成了碧山的“三宝”，成为碧山文化的一个象征。他们虽然都已到了八十岁左右的高龄，都是碧山最普通的村民，但在他们体内，却跳动着一颗年轻的心，活跃着创新的思维，闪耀着时代的光彩。他们深爱着碧山的一草一木、一砖一瓦，希冀通过每一个来到此地的人，把一个真实美好的碧山宣传出去。从碧东到碧西，从云门塔到十三门，从来龙山到樟河，从牛郎织女听雨亭到天上人间瞭望台，无不向人们证明，他们是碧山的根，他们是碧山的魂。凡是邂逅过他们的人都会终生难忘，记住“碧山三宝”亲切的微笑。他们是碧山的一道活水，明亮如水晶。

	碧山有一位九十多岁的老奶奶，她的眼睛已经看不见了。我每次去看她，她都把家里自养的鸡生的蛋拿来给我。她左手拄着拐杖一步一歇，右手拎着鸡蛋来到书局，有时见我不在，便又来到村口我住的旅舍。那些蛋她自己舍不得吃，非要送给我，我实在不想收她的东西，那一刻言语已经没有意义。她一个人挣扎着生活了一辈子，每次走进她的屋子，我都几乎要禁不住流下泪来。她还把我十年前给她拍的照片方方正正地摆放在桌上。

	这次春节我去碧山，原本计划好要去看她的。从她门口走过的时候，看到大门紧锁，带我去的姚老师说她已经走了，我顿时发出呻吟：“不会吧，不会吧！这个老奶奶在我的记忆里太顽强了！”这时我心里才明白，再也看不到她了。碧山像这样的老奶奶有五六位，疫情三年过去，她们都已经不在了，现在再想见到她们已经不可能了，她们都已经化作泥土，化作灰尘，但愿她们在天堂一切安好。

	回程途中，我的心仿佛被撕碎了，回想起那些可爱、美丽、勤劳、勇敢、善良又坚不可摧的老奶奶，我生命中好像失去了什么。那种失落感无法形容，我久久地望着窗外，一言不语。我多么想陪她们走最后一程，她们都有着我母亲一般的双手，我在她们身上看到了我自己。此刻，我感受到生命的一部分也随着她们进入了坟墓，归于无名上帝的手中。

	当我孤身一人时，我就会想到她们。她们与我同在，她们还活着，就在我的眼前，像碧山小巷里灯光下的鹅卵石一般闪亮。谢谢她们曾给我良善的印记。我对那些素昧平生又默默无名的人所受的苦难深表怜悯和同情，我的力量并非取自自己，而是取自她们。离开了她们，世上就没有真实，也没有良善。她们犹如黑暗中顽强的花朵开在我的心中，永不凋谢。

	碧山的村民汪灶生，在今年的春晚上饰演了黄梅戏《女驸马》中的一角，轰动京城。我每次到碧山，他都微笑着对我说：“最真挚的友谊在别后。”我将这句话铭记在心，不管经历多少风雨，碧山都是我的一生所爱。








图书馆是上帝赐给他们的礼物



	先锋云夕图书馆地处“中国畲族第一乡”—浙江桐庐峩山戴家山。这里过去只是一个贫穷偏僻的山沟沟。根本没有人知道这个地方。没有人会想到我会把图书馆开到这么难找的大山深处。

	这是一个少数民族村。畲族人自称“山哈”，意为山里的客人。在他们的心目中，“山哈”的水流过的地方，就是他们的故乡；大山，寄托着无尽的乡愁。“山哈”的名字也因此写在他们的额上。

	戴家山原是个被人遗忘的小村子，村里只有四十几户人家，总共一百多人。图书馆建之前，村上只有三十几个人，年轻人都在外面打工。当时老百姓都很好奇，图书馆在这里怎么活下去、怎么挣钱养活店员、会不会倒闭等，经常问我们的员工。到今年，云夕图书馆已经九年了。每到节假日，村口的车子总是停得满满的，有很多都是冲着图书馆来的。他们带小孩来山上看书，一待就是一整天。村里的一位老奶奶还当着我的面说，图书馆是上帝赐给他们的礼物，是图书馆救活了他们沉寂的村庄。

	这几年，村上民宿和农家乐也都发展了起来，一到节假日都订不到房，图书馆边上的姚妈妈菜馆忙得不可开交，远近闻名。村民的房子也旧貌换新颜，像是老树上长了新枝，春意盎然，欣欣向荣。老百姓的收入一年比一年好。原来是名不见经传的桐庐县最穷最远的村庄，现在一跃成了赫赫有名的“网红”村。

	我记得开业的当天，外面一直飘着细雨，天空乌云密布。就在剪彩仪式开始的时候，突然，一束光像一根火柱一样照耀在我的身上，当时还不明白究竟是怎么一回事，但我心里的确一直念叨着：“太阳啊，出来吧。乌云啊，散去吧。”这是我亲眼看见的一个奇迹。头上出现的那道火柱一样的光并不寻常，对于我来说是一件奇妙的事。

	在那火光之中，我看到有人骑在一匹白色的马上跨越山野。

	在那火光之中，我看到复活的圣火在这片荒野熊熊燃烧。

	我想，这座畲族小村庄是受到眷顾的土地，是一片流淌着奶和蜜的土地。

	我曾经在图书馆遇见过一位专门从杭州开车过来的中年女人，她到过陈家铺平民书局和碧山书局，但她更喜欢来这里。她已经是第二次来了。她喜欢这里的安静，一待就是一整天，就待在二楼上看书发呆。书看累了，有时还有小鸟飞过来陪伴她。图书馆里的“网红”小猫锅巴也不时爬到她的膝盖上，好像见到了久别重逢的老朋友一样亲切。她说山沟里的潺潺细水声，就像是莫扎特的小夜曲一样欢快动人。她真正迷上了这里。等到傍晚时分，她还沿着溪边的小道缓缓地散步，用手捧起清澈的溪水喝上一口，甜甜的。在这里，可谓“得半日之闲，可抵十年尘梦”。她笑着对我说：“这里有些书别的地方找不到，人流量也相对小一些，我只想静静地一个人在这里坐一会儿，就一会儿。图书馆很美，我会把它留在心里。”

	我每次来到戴家山，村上的紫阿姨都会邀请我去她家吃饭、住宿。她还和我一起在门口晒太阳，同我讲述村里的点点滴滴。我们好像母子一样。她是谦卑、善良、温和的义人，满心怜悯，有大慈悲。我来山里开办图书馆，镇村领导找她谈心，要把她家的两座夯土建筑—畲族民居—腾出来给我，她看到自家的土坯墙老屋如今有了重生的希望，二话不说，一口答应。她不断地向外地来的客人讲述畲族乡的历史，还领着我在村里到处走走，到村民家里喝茶、聊家常，让我亲身感受到了图书馆开了之后村民们的真实变化。我好像一个多年离乡背井的孩子，对此感到十分亲切。戴家山就像紫阿姨一样平静，我在心里记住了她的模样。

	记得某一年的一天傍晚，我已经走出了村子，在茫茫暮色中，听到后面有人在喊我，回头一看是紫阿姨和另一位老奶奶。她们手里拎着大大小小的袋子，一路小跑过来，见到我就说，没有什么东西送我，这是她们自家的笋干和山芋粉丝，不值钱的，一点心意。和我一起去的人都很感动，见证了这一美好的时刻。几乎我每次来，她们都要送东西给我，把我当自己家的人，我对此一直心存感恩，她们让我明白生命有多美好。

	山顶的聋子爷爷、溪边奶奶、金牙奶奶、姚妈妈也都把自家打的豆腐圆子、油豆腐、粽子、梅干菜、挖的笋子，还有地里种的蔬菜、锅里炖的腌笃鲜送给我们员工。此地的人这般好的肝胆，实在难得。友善与爱无处不在，就像是一股清泉。

	在云夕图书馆的馆长芮楚瑶看来，戴家山与碧山、陈家铺、厦地遥相呼应，承载了相同的惊讶与质疑：“你们怎么想的啊？书店开得下去吗？你们怎么赚钱啊？”这些声音，反过来成为乡村书店在此时此刻的意义。当然，它的意义绝不仅限于此。书店、图书馆给了囿于城市生活的人们一个豁口，使一些人能够短暂逃离，做一场山水诗意栖居的梦。它们是童话故事里的面包屑，让一群游子找到归乡的可能。它们塑造了一种生存方式，千丝万缕般联结起城市与乡村，又使二者迥异。迥异之下，二者皆能成为选择的可能。

	是的，云夕最大的意义，在于“可能”。逃离的可能，归乡的可能，选择的可能。云夕为形形色色的人、形形色色的生活，提供越来越常态化的可能的选择。

	或许会有那么一天，我们不会介意小狗在书店撒尿，锅巴在书店睡觉，来云夕的客人不再惊讶戴家山有一座图书馆—那个时候，我也不必再问，我们将去哪里。








没有书店就没有陈家铺的今天



	陈家铺在我没来之前，几乎已被世人永远遗忘。我必须承认，第一眼看到陈家铺的时候，心头不禁为之一震。陈家铺早晨明净的光辉如宝石般夺目，也有人把它形容为“小布达拉宫”。对于我这样在山区长大的孩子来说，眼前错落有致的夯土墙房子，使我仿佛看到了安徒生童话里的世界。

	我还清楚记得当初来陈家铺考察的场景，村里许多房屋只剩下残垣断壁，有的完全是一片废墟，但整个村庄却在破败中透着壮观。村里的老头老太们都面色憔悴，灰头土脸，褴褛的衣裳在凛冽的寒风中飘动，他们聚集在村中心门口晒太阳。听说我们要来高山上开书店，对于祖祖辈辈生活在这块土地上的他们，无疑是平地一声雷，是做梦都没有想到的事。这么偏远的地方，哪里有人来买书呢？书店如何开得起来？这简直不可想象。

	我看中了一座二十世纪六七十年代的村集体老礼堂，虽说就是一栋十分简陋的房子，但它的位置很特别，屹立在悬崖边上。刚开始，村里的老支书和村民们都不看好我们的书店。2018年6月16日开业后，因为当时来书店的人并不多，他们还担心我是否发得出员工的工资。有的外地游客还当着村民的面说：“这家书店绝对不会活太久。”

	然而出乎他们意料的是，书店开业不到三个月，这里的游客量就大了起来。特别是当年的国庆长假，来书店的游客把山路挤得水泄不通，尽管村、乡、县三级政府的有关领导都帮忙来维持秩序，书店仍然被挤爆了。据统计，国庆长假陈家铺来了上万人，书店的日销售额突破了五万元。

	因为有了书店，很多民宿和设计品牌，如云夕摩加、飞茑集、今有光等在这里迅速落地生根，带动了新一拨的游客。当地的老百姓也大都有了工作，在村门口就能上班，七十多岁的老奶奶也再就业了。女人帮着在民宿里做饭烧菜、做卫生保洁，男人帮着到停车场取货物、快递，为顾客运送行李，有时房屋地面漏水，他们也帮着修缮。还有的村民自己开办了老鲍农家乐、妈妈菜馆、小百货商店和超市。他们也从网络上学会了卖农副土特产品，建立了跟外面世界的联系。

	一些年轻人回乡用自家的老屋办起了民宿，闲的时候每间价格是四五百元，周末、节假日则达七八百元。飞茑集和云夕摩加的房价都在千元以上，并且出现供不应求、一房难求的现象。老百姓的年收入也从不到万元，一下猛增到现在的六七万元，有的甚至达到十万元以上。过去卖农副土特产品，村民要徒步几十公里，挑到县城去卖，现在不用出门就卖光了，有的外地游客还在网上长期订购他们的产品。

	这个原本只有五六十位老人的“空心村”，现在变成了有一百六十多位村民回乡就业的“网红”村。

	随着收入的提高，村民的精神面貌也焕然一新，从愁苦满面变成了阳光灿烂。老百姓都异口同声地说，这一切都是书店带来的，没有书店就没有今天的陈家铺。他们把书店视为他们的救星，这是他们发自内心的声音。

	老百姓口袋富了，精神也开始富足起来。现在，村上老百姓在业余时间也会来书店看书。春节期间，我还在书店偶遇了村民鲍亮松，他正在阅读一本古体诗集，这让我有点无法想象。他还告诉我，自己的儿子回乡开了间春晓民宿，也成了“网红”。我在村上串户时不经意走进这家民宿，民宿里面的配置设施都跟城里面一样，甚至比城市里都舒适。当时还碰到了两名外地来住店的客人，他们都是慕名而来，对这里竖起大拇指，赞不绝口。

	现在山里不愁没有人来看书了，不但是咱们中国人，还有不远万里而来的外国人，这让人不得不刮目相看。

	当时的店长李霞告诉我，刚上山的第一个冬天，有一对荷兰过来的姐妹曾来过陈家铺。姐姐在上海工作，已在上海居住了五年，妹妹就想来姐姐工作的国家看看。当时正值寒假，有半个月的假期，于是她们决定第一个星期先看看中国的大都市，第二个星期去中国的乡村。恰巧，澎湃新闻报道了位于松阳县的陈家铺平民书局，姐妹二人就带着好奇心一起来到了高山之巅的乡村书店。她们没有想到，在中国的乡村里竟然有这么好的书店，她们拍了很多书店的照片，准备回国后推荐给更多朋友。

	今年的正月初一，我在村里散步，老百姓问我从哪里来，陪同我的今有光主理人王祥说我是书店的，他们就都邀请我到他们家做客，拉着我在他们家吃饭，把我当自家人一样友善亲切。

	说起陈家铺平民书局，一定要提到鲍根余老支书，他在村里担任支书已经整整二十四年。他中等身材，头发花白，眼睛明亮，平常头戴着草帽，嘴上叼着一根香烟，脸上总是挂着亲切的微笑。他非常谦卑，见到人总是伸出粗糙有力的大手。他说话的声音洪亮，仿佛能摇动整个山谷。所有这些，都展现出一副沉稳自信、不屈不挠的模样。

	他今年七十岁，退休后被返聘为最“资深”的书店管理员，如今他已和书店一同走过了六个年头。他对于书店的作用，老百姓心里都有杆秤，都称他是“陈家铺的柱石”。书店所有的员工都认为，他不仅是陈家铺村的灵魂人物，也是陈家铺平民书局最好的形象代言人。

	老鲍每天早上吃完早饭，都会到村上的快递点领取新到的书籍，分成两摞，用扁担挑回店里。不管春夏秋冬，不管风吹雨打，一挑就是六个年头。他现在年纪大了，生病了，还要叫老伴去替他挑，天热的时候还中过暑。

	这些年，在书店上过班的年轻人都受他照顾，都到他家吃过饭。过年过节，大家在老鲍家团聚，他宽厚、热情地对待我的每一位员工。我每次去到陈家铺，他也会让老伴做一桌丰盛的饭菜款待我们。店员刘雅婷回忆起2015年的春节，那时书店异常忙碌，他们都没有时间吃饭，更别提自己做饭了。鲍叔婶儿他们就把饭做好了，用小锅小碗装好了送到店里，对于离家在外的书店员工，这些真挚的感情都值得铭记于心。

	我有时在想，下雨下雪时，老鲍要是不小心摔伤了怎么办。这个问题一直盘旋在我的脑海。他挑了好几年的书，是他的一根扁担把书店带到了山外，推向了世界，一头挑起文化传承，一头担起乡村振兴的梦想；也是这一根扁担为陈家铺打开了一扇新大门。每次见到老鲍书记，他身上那种极其勇敢又坚毅的、类似军人品格的力量都留给我深刻的印象。你无法打败一个总是在微笑的人，而他就是这样一个打不败的人。刘雅婷清晰地记得，鲍书记对于每一个顾客的问题都是笑脸相迎、耐心解答。他说：“当初我也不知道为什么要在我们这样一个村子里开一家书店。这样的书店能挣钱吗？会有人来吗？”时间把问题抛出，又一点点地给出答案。当所有人、所有货品全部上山，整装待发的时候，整个村子都是轰动的，看新鲜的，帮忙的。因为山路难行，阶梯很多，老鲍书记临时动员了全村的劳动力，人工一担一担地挑运，愣是把几千件的货物都搬进了书店。那种场面她第一次见，不由得感到热血沸腾。在读者一次次的发问中，在村里叔叔婶婶喜笑颜开的脸上，在读者的认可声中，刘雅婷慢慢理解了自己所做的这份工作，以及这家书店存在的意义。

	陈家铺还有一位不得不提到的人物，就是书店的前店长李霞，人们都称她为“立夏”。开始派她去陈家铺的时候，我还担心她能否坚持得住，毕竟那里山高路远，交通闭塞。后来我听鲍书记说，她刚到陈家铺的时候哭了一个星期，住的房子漏风，很冷。后来住久了，她对陈家铺也有了感情。在他眼里，她是个能说会道、不怕吃苦的姑娘。这次调李霞去广东开平的天下粮仓书店，临行前在老鲍家吃饭时，她吃着吃着就号啕大哭。她是舍不得离开陈家铺。

	大年正月初七，我又辗转来到开平的天下粮仓书店，和李霞在下午的阳光下聊了两个多小时。她很坦率地跟我说，她还是要回陈家铺，我当时听了，心里愣了一下，不是刚调过来支援吗，怎么又要回去？她说，只有陈家铺才有故乡的感觉。她从小在北方长大，八九岁时就住校，并没有故乡这个概念。在她的记忆里，北方没有什么让她印象深刻的习俗，但自从来到陈家铺，山里淳朴的民风和独特的民俗使她重新发现了“故乡”，这种感情弥补了她童年的缺失。

	村里人结婚、生小孩，都会邀请她，村民都把她当自己家的孩子。这种朴实、善良和勤劳给予了她很多养分。她还说在疫情防控期间，她在线上卖书，跟很多读者建立了联结，自己也收获了意想不到的幸福。陈家铺就是她想要的真实生活，虽然有点理想化，但对于她来说，真实的生活才是自由的。她还夸陈家铺是天下第一好，这个世界上再也找不到比陈家铺更美好的地方。

	后来我从村民鲍松亮口中了解到，李霞跟村民处得很好，不管是年龄大的，还是小的，都玩得来。有人曾说要把李霞的户口迁到松阳县城，她不同意，说要迁就迁到陈家铺。她对乡土，有一份真挚的热爱。

	李霞是一个清纯甜美、身材纤巧、性格活泼的女孩。她有一双灵动的眼睛，还有一对令人欢快的小酒窝。她有鲜明的个性，是个实在、独特的人。最重要的是她随和、有同情心、有人情味。她说话开门见山，乐于助人，村里的老人手机坏了都找她帮忙。无论是进城还是上山，她都乐意带上村里老人一起去，她还帮着村民把农副土特产品放到网上售卖，为他们带来实实在在的收益。在李霞纤弱的身躯里面，藏有一股无比强韧的力量。她在恶劣的环境下没有裹足不前，没有放弃，忠心不渝地深爱着陈家铺。在那短短的五年里，她经受住了生活的考验，微笑的脸上总是充满希望。她带着一颗纯洁而谦卑的心，乐于为穷乡僻壤的百姓服务，成为他们的好帮手。她做的事，很多我都做不到。

	李霞始终把自己在陈家铺的五年看作是她一生中最快乐的岁月。她在村民心中有口皆碑，被看成是“陈家铺的女儿”。老百姓的眼睛是雪亮的，这是对她发自肺腑的赞誉。她也变得小有名气，很多来到山上的人都以能结识她为荣为乐。很多媒体都报道过她，她也走进了乡村振兴论坛的高端会客厅，她的朴素形象和真诚发言，引起了社会各界的广泛共鸣。

	我们的员工都称李霞为“霞哥”。她真诚而善良，在大家心目中像个小孩子。她善于发现美，不会对别人撒谎。她把每件事都做得尽善尽美，大家都从她身上学到很多。

	今有光的主理人王祥谈起李霞时说：“她是一个努力的人，并且喜欢动脑筋，一般年轻人没有她这么努力。她懂得把乡村的美好分享出去，让更多向往乡村的人对陈家铺有了憧憬，这是可贵的。现在外面很多年轻人不了解乡村，不愿意走进来，而她把老百姓的真实生活记录下来，本身就以乡村为豪，再加上她善于跟人打交道，人比较真诚，因此大家都爱跟她交朋友。”

	李霞特别有独立意识。她与很多年轻人不同，她追求的是精神上的自由。

	她喜欢诗和小说，毋庸置疑，陈家铺成了她灵感的源泉，她的笔记本上不但记录了有关书店的格言，还抄了大量的诗歌。通过陈家铺，她和很多诗人结下了不解之缘，彼此之间还交流创作的心得体会。她能通过自己的交友平台，把一些诗集卖到上千本，这是没有人能够想到的，可能也只有她自己清楚其中的奥秘，书店的同事们都很佩服。她同乡亲们之间有一种不可动摇的、情感上的纽带，陈家铺是她精神上的父亲，她也完全地变成了陈家铺人。

	先锋已经诞生了一位教授诗人，我想不久的将来，必将有“立夏”这个诗人的出现，这是她对诗歌之爱的必然。

	如今，陈家铺已经刻上了她的性格和信念的印记。这是她一生最钟爱的地方，一直萦绕在她的心头，挥之不去。

	提到陈家铺今天的变化，今有光主理人王祥感慨万千。他说，书店是陈家铺一切改变的开始。最大的改变在于人心得到了修复，产生了利他之心。它让更多人回归乡村，成就美好。原来村里的小孩子到了城里都不愿上山，现在小孩子一到放假就上山来看望爷爷奶奶，书店拉近了祖孙之间的距离。陈家铺本来是一无所有的村庄，一片荒芜，现在很多年轻人都回乡创业，民宿、餐厅、咖啡店和文创商店都纷纷开起来，还生发出新的品牌力量。陈家铺已是知名的乡村共富的典型。

	书店是乡村发展的引擎力，是文化引领乡村振兴的标杆。他还记得，当时石仓、界首和杨家堂都已经修好了大宅院，等着书店入驻，但我都没有去，而是选择来这贫穷偏僻的小山村，这是地方政府也没有想到的。

	在他看来，书店不仅是书店，还是灯塔和希望。书店成了个招牌，带动了村子的发展。书店很有流量，游客都是奔着书店去的，其实书店本身就具备做民宿和餐饮的有利条件，但书店没有与民争利，而是将这两项生意都让给了村民。外地游客来到陈家铺，都看到了其未来的价值：城市到了一定程度要回归乡村。

	书店在陈家铺就像是一个独立的小山峰，屹立在山崖！








世界上哪有比这更美丽的书店



	正月初五我从碧山到黄山，又从黄山北坐高铁到福建古田，然后坐车来到厦地。到的时候书店正准备打烊，我敲门的声音让店长李娜吃了一惊。“你怎么来了，你一个人过来的吗？”她问我。我放下行李，立刻把书店看了一遍。说心里话，我是想来看看书店有什么变化，毕竟疫情这三年，一直没来过书店。正好有一位女士进店来看文创产品，我帮她挑了一个“行在光中”的冰箱贴，我打开它的时候，还给了我一个惊喜，里面有一句“先锋属于你”是我写的。我问李娜这款卖得怎样，她说很受顾客欢迎。那位女士见我隆重推荐，马上买了下来。后来我了解到，她在北京工作，自己是东北人，这次是陪着父亲专门来看书店的。我问她是怎么知道这家书店的，她说书店太有名了，在小红书上看到的。

	第二天一早，书店还没有开门。我从村边的廊桥走到书店，老远就看到一位身穿白色外套的男人，他长发飘飘，我想他不是摄影“发烧友”，就是学建筑的。他走到稻田里去拍书店的外景，拍完了之后还在原处久久凝视。我有点好奇，假装自己也是游客，一个劲儿地走到他的身边。这时候，有一位女士站在书店的楼顶上喊他，原来是让他为她拍照。跟他聊天，我才得知，他们是做环境设计的，听说这里有一家书店，仰慕已久，一直想要来亲身感受一下，于是特地从湖北开车过来。

	他评价这个建筑做得比较单纯，没有过多的语言，夯土墙保留了趣味性和魅力。在他看来，书店的存在给很多乡村的振兴提供了信心，同时，也是一种跨界融合的成功样本，书店和建筑合为一体。

	在很多人看来，厦地水田书店已经不仅是一家书店，它超越了书店本身，是朝圣者必去的地方。在书店没有来之前，这里几乎是已经失去或被遗忘的世界，很少有人知道在山沟里有这么一个村庄，更不会想到这里会诞生一家书店。

	这里还有一个故事，当初我是应摄影师李玉祥邀请一起去永泰考察，那个时候永泰的乡村振兴走在全国前列。我们坐的火车从屏南经过，李玉祥便提议先去屏南考察一下，说那里有很多的廊桥，可以考虑在廊桥上建一家书店。他知道我原先跟建筑师张雷在松阳看上的一座桥没有谈成功，想看看这次在屏南会不会把梦想实现，因此我们就临时决定先去屏南。记得到屏南时已经是晚上九点左右，正好赶上白水洋文化旅游节。城里到处找不到旅馆，后来还是在双溪镇找了一个小旅馆住了下来。我进去的时候才发现，旅店又破又烂，惨不忍睹。这时已是深夜，只能将就着住上一晚。我一夜难眠，风从窗里灌进来，把我冻醒。第二天一早，我们就来到了一个叫厦地的村庄。

	厦地是个有着八百多年历史的古村落，黄墙黛瓦的老屋依山势而造，高低错落。早晨，它就像刚刚梳妆打扮过的姑娘，在晨曦的烟雾缭绕中，美若天仙。顺着山边上的一条羊肠小道信步走去，穿过修建好的廊桥，站在远处眺望整个厦地村，眼前倒映的水田、中华第一墙、陈靖姑庙，真是美不胜收，仿佛走进了神秘的伊甸园。这时我突然发现，在我的右手边有三面土墙屹立在水田中央，这让我惊奇不已。

	后来了解到，这是村里郑年贤和郑年彪兄弟的老宅。他们早年赴马来西亚打拼，家乡的故居虽然普通，却是兄弟俩在创业拼搏时温暖的寄托。老宅经过长年累月的风雨剥蚀，只留下三面即将倒塌的土墙，上面长满了杂草。我们走进去再仔细一看，里面荒芜一片，好像被丢弃的孤儿。

	我已回忆不起来是什么样的冲动让我当时就下定了决心，要在这里做一家书店，同行的人也感到不可思议，觉得我是不是疯了，要选这么一栋破房子，村里好的老宅多的是，随便我选。但我坚持就要这个地方。

	在我看来，它承载了这个村庄的历史记忆和郑氏兄弟的故乡情结。它就像一位慈祥的老人，安详地卧在大自然的怀抱中，唯一陪伴它的就是长年流淌不息的水溪，还有路边的一座座坟墓。沿着溪边再往下走，我发现了一片松林，据说这是村庄的风水林，是用来遮风避雨的。我想这注定是留给我的，我寻到了珍宝。

	厦地水田书店项目因为要赶在国庆前开业，县里要求我们三个月必须完工，这对建筑师华黎来说是颇具挑战性的。他日日夜夜苦思冥想，还真的把设计方案如期画出来了。我还清晰地记得第一稿改扩建，延伸至田野里，方案没有通过。第二稿是从土坯墙外延展出一个新的公共空间，后来通过了。

	这家书店最奇妙之处在于建筑的中心位置巧妙地用一根钢柱穿透混凝土结构，并在其上支撑起一个伞形屋顶，保留了所有的夯土墙，就连过去的窗口留下的痕迹都保留完好。这是建筑最令人惊叹的地方，室内采用的坚硬朴素的清水混凝土，既能让人触摸到历史的温度，又带给人精神上感人至深的震撼。

	开张当天的下午三点，我沿着楼道向上走。那一刻，强烈的阳光像潮水般倾注进来，我顿时成了在光中燃烧的一团火焰。那道光是真光。人活着就要有光。

	水田书店仅用了六十五天建成，于2015年9月28日竣工。开业后，书店每年吸引着大量的外地游客，还有世界各地慕名而来的朝圣者。而它本身，也是建筑界同行膜拜的样本。远远地看，它像是一个巨大的飞行物，是一件令人感动的作品。

	华黎是个非常有情怀的人，从不向商业屈服。当时因为书店里面的书架太少，我们还发生过争执，作为经营方，我们肯定要考虑到书店的丰富性，想在局部地方增加对书的陈列，但华黎很坚持建筑的纯粹性。

	华黎所设计建造的水田书店巧妙地融合了乡土与现代元素，将岁月的沉淀、时间的洗礼与当代的气息有机融为了一体。它生动地诠释了诺贝尔文学奖得主、墨西哥作家奥克塔维奥·帕斯的一句话：要成为真正的现代，我们必须与自己的过去达成和解。在水田书店的建筑中，他努力做到穿越古今、天人一体的美学对话，尊重传统，也尊重当代的诗意表达。每个人都与自己的灵魂对话，我们在这里找到了童年，也让我们看见更大的世界，心中有了远方。因此，这座建筑不仅散发着独特的魅力，更是当代建筑中的一颗耀眼之星。它的出现，为当代建筑、先锋书店和中国乡村谱写了一段不可磨灭的历史传奇。

	正如建筑家黄汉民先生所说，先锋书店在厦地水田开一家书店有划时代的意义，对整个乡村的振兴是一个很好的样板。这座建筑令人震惊，堪称杰作，值得所有建筑设计师都来看一看。因为它很好地保护了原来的土墙，内部采用清水混凝土和木头，跟土墙的环境非常协调。这么小的一个空间能够做出这么丰富的内容，并且将现代的材料、现代的技术与传统很好地结合起来，创造了符合现代生活需要的公共空间，实属不易。特别是用钢结构在背后伸出一个玻璃台子，是一个很巧妙的点睛之笔。最传统的东西和最现代的东西碰撞之下，擦出了智慧的火花，这个更感动人。这是乡村传统建筑改造、活化利用的一个很典型的范例，值得建筑师们都来学习。

	厦地水田书店的店长李娜有一双明亮的眼睛，她不仅是个摄影师，还是一个画家。她阅读了很多关于摄影和绘画方面的书籍，自己住的宿舍简直就是一个展厅，墙上挂满了她的摄影和绘画作品，地上、桌上和床头也放满了书。她来书店已经五年了。她喜欢厦地的宁静，与当地人建立了良好的关系，我有一次还看到村上有一位大爷专门到书店看望她。厦地有一群人，他们是土生土长的本地人，他们的终生事业就是服务脚下的这片土地，他们会在阴雨天不干农事时，同好友们一起来看一看传说中的水田书店。他们不发声，只是来感受一下书店的氛围，他们甚至都不知道书店是做什么的，以为书店是个展览馆。书店在他们眼里不是书店，它被赋予了多种身份，每一种身份都与自身的认知相联系。还有隔壁村镇的老爷子带着子女们来参观书店，家人都表示不理解，不明白为什么非要大老远地跑来看一看这家书店，或许是他们想打量一下自己的今生来世吧。李娜只希望书店能够像稻谷一样，饱满时低头，弱小时向上，把知识与信念洒向大地。

	水田书店的前店长张萍还清楚地记得，2021年11月初，《朗读者》节目组来到厦地村，那天正好下起了细雨，主持人董卿女士就我创办乡村书店与我进行了一次深度访谈。采访是在水田中央搭起的帐篷里进行的，我们各自都穿上了胶鞋，冷得直打哆嗦。其间，我有几次被她的问题所触动，不停地用纸巾擦着眼泪，动情处还哭出了声，她也被我的创业故事感动得流下眼泪。

	访谈期间，节目组邀请村里小孩、青年人以及一位八十岁的老人参与朗读环节。爷爷为了朗读流畅，找来书店员工要了纸笔，坐在书店院子里，将文章选段誊抄了好几遍。因为老花，字写得一遍比一遍大，但不变的是，字迹一直都清晰、工整。誊抄完毕，爷爷还提出要读给在场的年轻人听，说让他们听听看读得通不通顺。他阅读的是余华的《没有一条道路是重复的》中的段落。爷爷朗读时的样子认真、浪漫、温暖，这个场景实在让人感动，难以忘怀。

	我还在书店见到一位从福州过来的女士，这已经是她第二次来到水田书店，我们的碧山书局和陈家铺平民书局她也都去过。她认为水田书店的建筑很美，每一次看都感到震撼。书店的书也都是精挑细选，她每次都要买几本带回家。她对我们的书店情有独钟，准备找机会跑遍我们所有的乡村书店。

	她说，水田书店就像是从土里长出来的，超乎寻常的朴素，世界上哪里有比这更美丽的书店。它的残破、朴素打动了她的心，已经成为她心灵的栖息地。








沙溪是每个人心中的一封家书



	沙溪，有人又把它称为云南的“世外桃源”“大理的香格里拉”。很多人选择来沙溪生活，是因为这里有一种原始的宁静，还有一群灵魂有趣的人。当然，也有很多人是因为书店的到来，从四面八方搬迁到沙溪安家生活。在我的身边，有很多大城市的人，他们第一次来沙溪的时候就被这片富饶的土地打动了。我也曾在这里偶遇过从德国、美国、法国等国家来的旅行者，也有的来过之后就留在了这里，把沙溪当作他们的第二故乡。

	当初很多人都不知道我的书店开在古镇旁边的北龙村里，他们都以为我会把书店开在镇上，因为镇上每天往来的人多，但我们反其道而行之，把书店开在了离古镇较远的村子里，这让每个来沙溪的人都很意外。就像我们之前在厦地水田，在碧山的乡间，在云夕的山谷，在陈家铺的悬崖，我们总是在意想不到的荒山野岭开书店。我们书店开办之后，成了很多游客必“打卡”的存在，因为“沙溪是每个人心中的一封家书”。

	当初去沙溪的时候，地方领导推荐了古镇最中心的三处地方让我挑选，而我将书店选址在偏远的北龙村，让领导和建筑师黄印武都感到十分惊讶。村子里连一个商业业态也没有，几乎就从没有游客到过那里，村子里强壮的劳动力都外出打工了。我看中的房子也出乎他们意料，是一个废弃的粮仓，后来由一位退伍军人自己承包，用于粮食加工，他就靠这份收入养活自己。当时镇村两级领导为了说服他下了大功夫，三番五次登门做工作，终于说通了，这也多亏了我自身的坚持。书店从选址到完工用了将近三年的时间。

	另外，还有一件事情感动了我，使我下定决心在这个地方开办书店。粮仓边上有一位叫施秀兰的白族老奶奶。我有一天早晨到村子里散步，发现巷子里有一座六七十年代的、矮小破烂的夯土墙小屋，高三米，长不过十米。我发现屋子里正冒着烟，走进去一看，原来是一位老奶奶正在做早饭。我看到她被灶台映红的脸蛋，而她正用慈祥而坚毅的眼神看着我。灶台小小的，让我回想起自己的童年时光，我很小的时候经常在这样的灶台上帮家里烧菜、做饭。老奶奶看见我进来，就站起身来跟我说话。她问我是从哪里来的，住在什么地方，怎么起得这么早。我平常到乡下去，都是很早就起床，主要是想去村民家“拉家常”，因为他们一般吃完早饭就下地干活了，白天家里都空荡荡的。我想早点到村民家打听村里的情况，感受他们的乡里生活，这些小事为我开办书店提供了无形的帮助。老奶奶还拿出小板凳让我坐下来，我看到她饱经风霜的脸庞和黝黑的双手，几乎说不出一句话来。她还拿出刚刚做好的玉米饼给我吃，见我想为她拍照，还特地穿上白族妇女的服装。临走时，她一直拉着我的手送我到村口。后来我才了解到，这位老奶奶的丈夫早年就过世了，他担任过村里的村主任。如今，老奶奶也已经离开了我们。她去世时，村里的老百姓还给我打来电话，没有能够前去送她一程，是我永远无法弥补的遗憾。

	还有一件非常难忘的事情。沙溪隔壁有一个村庄，村民几乎都搬迁了，就剩下一户人家。当时镇领导带我去选址的时候，我看到整个村子已被搬空，但在一个拐角的地方还有人住在里面。我推门一看，里面有一位花白头发的老奶奶。陪我来的领导说老奶奶还有一个儿子，村里劝他们搬到镇上集体安置的地方，但他们拿不出钱来。老奶奶坐在漆黑的小屋里，地面都湿透了，一不小心就会有滑倒的危险。镇领导还告诉我，老奶奶是个盲人，这就让我更加惊慌，因为她家门口就是一个浅浅的水滩，如果老奶奶出门摔倒怎么办。我当时就跟镇村的干部说了“狠”话，如果不把老奶奶安置好，我就不来开书店。他们听了之后，愣了一下，竟然还有这样的事。

	过了几个月，我正好陪歌手钟立风和他夫人王蓓去沙溪游玩，我带他们一起去看老奶奶，走到她家时，大门锁着，我想着老奶奶应该还没有搬走，可能她寂寞的缘故，到村口找人聊天去了。我们又去村口碰运气，却也没有看到她。已是傍晚时分，我们向村里其他老奶奶打听，她们用手指着说，她刚刚回家去了。于是我们一路狂奔，终于在巷口看到她一步一歇、拄着拐杖、艰难地摸着墙壁走在回家的路上。

	那天看到的她跟我上次来时没什么两样，身上还是那件黑色白族服装，头发裹起来，脚上是一双破烂的军用鞋子。我们牵着她的手，经过一片蒿草地，来到她家门口。老奶奶从衣服口袋里掏出钥匙，轻轻地打开了门。她拿出两张板凳要我们坐下，我和钟立风走进昏暗的小屋，只看到一个小灶台、一张木板床。我用手伸进被褥里，发现自己的手就跟从凉水里取出来一样，眼泪一下子就流了下来。钟立风到了门口，紧紧抓着老奶奶的手，心中百感交集，他的眼眶也湿润了。

	这三年以来，每当我想起她们，都不禁流下眼泪。

	先锋沙溪白族书局开办之前，北龙村根本就无人知晓，游客也不会跑到这里来。这里既没有好玩的景点，路途也不方便，步行过来，少说也要二十分钟，所以我当时坚持要把书店开在这里，镇村领导是不敢相信的，老百姓更是提心吊胆，觉得我这个城里人的投资肯定血本无归。

	后来书局开业之后，外面的游客都慕名而来，凡是来到沙溪，都要来书店看看。他们的第一感觉是我们的书店跟他们想象中的很不一样。书店很大，设计得也很有现代感，这令他们喜出望外。另外，书店的人流多了之后，他们也看到了很多商机。从沙溪古镇到北龙村的书店有三千多米的路程，村里的一个叫施寿珍的开小店的老人，带头开起了小黄车载客，还办起了农家乐，他是第一个吃螃蟹的人。

	仅仅三年，老百姓自发地购买了一百二十辆小黄车。每天都有游客乘坐当地的小黄车、电瓶车从寺登街前往书店。书店不仅带来了源源不断的客流，还帮助当地创造了一百多个就业岗位，如今每年每人创收都在六万至七万元。我每次去沙溪，开小黄车的师傅听说我是书店的老板，都坚决不肯收我坐车的费用，还邀请我到他们家做客。更有村民看到我来书店，从家里拿出土特产送给我。现在，从村口到书店这条街，以及黑惠江沿线都很热闹。几乎家家换上新装开门迎客，有的做起了民宿，有的租给北京、深圳等外地人做咖啡店、摄影工作室、艺术生活坊、小菜馆等，来这里开体验式的店和研学的机构也越来越多。老百姓的日子一天比一天好，他们越来越热爱自己的乡村，更自信，也更幸福。

	前店长刘雅婷还记得，村里的学生课余会来书店看书、闲逛、写作业，他们把书店当成是第二教室。村民也会在农闲时节来书店翻翻书，聚在一起聊天南海北。书店已经逐渐和他们连成一片，成为他们生活的一部分，成为他们的一个新社区。书店还经常与村里联合起来办活动，绘画也好，戏剧艺术表演也好，或者是讲绘本故事，给小朋友报名的家长一传十，十传百，家长们也都一起参与。他们希望书店多举办这样丰富多彩的活动，为孩子们提供传递正能量的平台，让他们放下手机走进书店阅读……在活动中，他们发现自己好像也回到了小时候，回到了童年幸福的时光。

	如何定义一个乡村书店，刘雅婷从身处在乡村的那些人身上看到了答案：“智者不仅仅在高处、亮处，还在低处、寒处。”满身补丁的拾荒者，一身污泥的乡下人，农忙结束特意到书店坐下看书的老人，步行好几公里来书店买书的孩子，只到书店走走、看看、聊聊天的孃孃，给我们送各种当季蔬菜水果、土特产的叔叔们……全都是普通人，全都是渺小的个人。他们在工作间隙带着孩子来书店玩，偶尔带走一两本书，驻足间的熟悉宛若是老朋友。他们带走的是一粒粒种子，留下的是友情和真情。

	乡村书店从关注社会转而关注渺小的个人，这也许就是先锋的一种转向，是先锋的另一个世界。渺小的人也是社会的一个群体，渺小的人是社会发展坚不可摧的基石，其实，渺小的人并不平庸，他们把自己的命运跟国家的兴衰绑在了一起。他们是让我们肃然起敬的人，是我们这个时代真正的英雄。








我比想象中还热爱这片土地



	我们在广东开平塘口镇的书店项目，当时有过不少风波。我是同摄影师李玉祥走完了福建永泰之后来到广东开平的，一路上，李玉祥不停地跟我介绍江门市的开平碉楼。当我真的来到这些建筑面前时，我被眼前的景象深深地震撼了。

	开平市是著名的华侨之乡，那天开平市文化局局长谭伟强陪着我们去自力村和赤坎古镇实地调查，中间还穿插考察了周边的梅家大院、祠堂和废弃的学校。临近傍晚的时候，我们来到最后一站塘口。谭局想让我们看一下空置的粮仓，当时粮仓被围着，里面正在维修。他找来村里的人开门，门打开的一刹那，我一下子就被眼前的五个蒙古包式建筑迷住了。当时李玉祥还说，这个建筑要是做成书店，建筑师肯定要出名，真的被他言中了。

	原来很少有人来这里，可书店开张三个月以后，每逢节假日，这里的道路都被堵死了。在当地人看来，这简直有点太夸张了，过去几乎没有人来的小镇竟然堵车了，太疯狂了。尤其是开张那几日，人都挤不进去。据说，因为来书店参观的人特别多，广州到开平的高速公路都出现了堵车。更明显的变化在于，书店开业一个月后，塘口空置的房子几乎都被人租走了，老百姓的租金还涨了三分之一。

	这里给大家说个小小的故事。原先塘口镇的党委书记温家林，他从谭伟强局长那里知道我来塘口考察，对粮仓颇感兴趣，就向他要了我的联系方式，主动打电话找到我，约我再来塘口做深度的调研。之后他还亲自跑到白云机场来接我，那天飞机晚点，他在机场等了整整两个小时。

	当时，他为我的项目担了很大的风险，原本镇里一年的财政收入只有一千万出头，全开平市倒数第一名，要拿出一年的收入引进我的书店，这是需要极大的勇气和魄力的。做成了自然好，但要是做失败了，那他的仕途就到此结束，乌纱帽可就丢了。当时跟镇里的干部们讨论方案的时候，他顶住了很大的压力，班子里的年轻人都想不通，粮仓明明给谁做都不要政府出钱，毕竟粮仓是地理中心，也是游客中心，塘口算是开平旅游的铁三角。为什么偏偏要把这么好的地方给书店？他们百思不得其解。温书记则极力做他们的思想工作。我在他身上看到了一种企业家的眼光和胆识，以及看准了就行动的勇气。

	这件事后来又闹到市里，市里也有不同意见，比如能不能留两个粮仓做游客中心。不少人抱怨哪有这样招商的，引资项目还要让政府出钱。后来温书记壮着胆子专门跑到市委书记庞正华的办公室，当面跟他做了详细的汇报，哪知道庞书记当机立断，拍板同意就做书店项目。

	就在开业前几天，大家都还在怀疑书店行不行，在这么偏远的地方开书店，并且这么大体量，整个书店加起来有1760平方米，会不会有人来。但开业之后，书店一直非常火爆。温书记还给庞书记发了一条微信，庞书记的回信是：“多亏了当时的坚持，才有了今天的书店！”文化和创意的力量就是如此之大。在温家林看来，没有领导的支持，这件事是做不起来的，是他们超越传统的思维眼光促成了这个项目。

	书店的落成，带给塘口的年轻人很多信心。李继津是一位年轻的建筑师，他有一头标志性的卷发，长得有点像日本人，他见证了塘口的变化。当初镇里商量引进书店，他也参与了讨论。镇里实在太穷了，在这样的情况下要拿出一千多万元投资书店，那是不可想象的；但如果不引进书店，塘口就没有任何希望。为了书店的事，他于2020年6月还专门去了浙江桐庐海拔680米高的云夕图书馆考察。回来的路上，他想，书店在那么偏僻的山沟沟里都能做，为什么在塘口不能做？他把这个观念反复传达给身边的人。

	李继津跟塘口很有机缘，父亲去世后他就在仓东做文化遗产保护。他觉得这里的年轻人很有想象力，加上建筑本身吸引了他，他就把塘口当成实验基地，想在这里活下来。于是他跟合伙人邓华做了“塘口空间”，那是他做的第一个改造项目，那时候整个塘口什么都没有。他成立了第一个塘口研学团队，并且很快跟美国、中国香港和中国澳门的大学建立了关系，这是他们在塘口的起点。

	在他看来，百年前的开平华侨跟世界是有脉动的，他从唐人街走了几圈之后，发现塘口离城市很远，但离世界很近。他说自己已经在塘口扎根了十年，书店来了，他还要再待二十年。现在，他又找到一条新的路径，在塘口的乡村成立创意工作室，从筹备到运营，总共投入一千多万元，做了一幢四层楼的青年旅舍。他还打算今年联合书店一起举办一场别开生面的青年建筑师论坛。看样子，他决心要在塘口实现自己的理想和抱负，放手一搏，大干一场。他很感谢几任领导和几届政府的魄力和眼光，也很感谢当地青年的勇气和付出。

	甄伟照是塘口家喻户晓的人物，他是塘口镇文旅公司总经理兼旧墟的村书记，是个出了名的实干家，人们都称他为“塘口的守望者”。他之前的小红书几乎没有人看，书店开张三个多月后，他的小红书流量一下就翻了三倍，达到了二十万。过去塘口基本上没有流量，自力村和立园年游客量不到二十万，如今这两个景区创造了历史客流量最高峰。在他们看来，这都是书店带来的。甄伟照理想中的塘口是一个属于青年的社区，是年轻人向往的乌托邦和理想国。书店开业吸引了一批年轻人来落户，有的是设计师，有的是艺术家，他们都喜欢这里的文艺生活，喜欢在这里生活、创作、工作。

	河南有一位教建筑的大学老师，书店开业之后来到这里，他立即决定辞职来塘口安家，他觉得只有在塘口才能看到男耕女织的生活状态。还有一位在深圳工作的茂名女孩，三十岁左右，她每年都到全国各地游玩，跑了很多地方，但她来到塘口才发现，像塘口这样将乡村风貌保存得这么原汁原味的地方在广东几乎没有。书店建造之前，她就来过这里，书店开业之后又来了很多次。她真的喜欢上了塘口这个小地方。来了都是塘口人，离开了都是塘口的故人。

	说起塘口今天的变化，大家都觉得书店奠定了塘口的文化属性，未来整个塘口的发展都会朝这个方向走。书店对老百姓的影响也是潜移默化的，他们坚信年轻人在乡村的路径没有走错，并且要一直走下去。塘口给人的感觉越来越年轻，越来越富有生机。年轻人留在乡村是逆潮流的，塘口却留下了这么多年轻人在这里创业，难以置信，但这确实是个奇迹。

	正月初六，我和程美信老师从厦地开车到福建连江海边看完项目，第二天一早又从福建坐高铁到广州，然后跟南京来的王祥老师在东站会合，因为他一直想在塘口做家今有光生活馆。我们碰面后买了两份麦当劳汉堡充当午饭，坐上镇里来接的车去开平塘口。那天是春节假期的最后一天，但去书店的路上竟然还是堵车，车子排成一条长龙。

	广东的天气不同于别的地方，有的人已经穿上短袖和短裤，不像在南京，大家都还穿着棉袄棉衣，将自己裹得严严实实。路上太堵，我们只得下车走路。车子里年轻人居多，尤其是女孩子，车牌以广东周边地区的为多。她们也因堵车时间较长，便把车子停靠在路边，想步行到书店去。有些女孩左手抱着猫，猫身上穿着漂亮的衣服，右手还牵着狗，慢悠悠地走在路上。她们打扮得娇艳似火，美丽动人。还有的女孩戴着五颜六色的墨镜，嘴上还叼着香烟，非常有浪漫的小资情调。整条道路就像是一条多彩的河流，我脱口而出：“春天就要来了，春天在哪里？春天在塘口。”这里就仿佛是在拍一部大作，每个人都是电影演员，且演得活灵活现，不需要什么装扮和修饰。

	沿路有不少交警和镇村的干部在维持秩序，我想着，书店里人肯定很多。果不其然，老远就看到了书店广场上人头攒动。我忙着走进书店时，脚让游客踩了几下，然而，我还顾不上脚上的疼痛，就被眼前的景象惊呆了。说句实话，一切都让我有些惊慌失措，书店内人山人海、人声鼎沸。我不知道这些人都是从哪里来的。他们为什么而来？我当时就想，这哪里是家书店，分明是集市。那一刻，我心里并不是喜乐，而是有点失落和悲哀。我在人群中慢慢找到我的员工，他们正忙得不知如何是好，听说连续几天的大战，让他们连饭都顾不上吃，只能吃点速食类的泡面、螺蛳粉、酸辣粉充饥。员工身体吃不消，好几个员工累得腿都肿了起来，有的脚上磨出了血泡。或许有人觉得我这是在编故事，但这是我亲眼看见的真实场面。

	这里我还想跟大家讲述一个我亲身经历的故事。2024年4月20日，我们邀请到美国人林登先生举办他的新书 《寻乡中国：林登的故事》分享会。上午书店还没有什么人的时候，有一位满头白发的老先生在书店看书，他对我们的书店很好奇，非常谦逊地问我们的店长李霞，为什么书店能开到村子里来，他非常困惑，因为他十几年前在上海的时候经常去逛福州路的书店，那里都是非常好的旧书店，可后来再回去的时候发现都消失了，他觉得非常可惜。这里只是一个村子，竟然有一个这么大的书店，还有那么多的诗集，实在是很难想象。能生存下去吗？

	李霞微笑着告诉这位和蔼可亲的老人，先锋书店总店在南京，目前已有17家门店，2014年就开始做乡村书店，并没有以盈利为目的，只是想把好的阅读空间带到乡村，初心至今没有改变，刚好又赶上了国家大力发展乡村振兴，政府也大力支持书店的发展……先生听了连连点头称好。

	下午林登先生的新书分享活动，他第一个来到现场，买了一本签名本，一个人坐在角落里安静地阅读起来。很奇妙的是，林登先生是美国人，长期在中国生活发展，这位老先生是中国人，却在美国生活了很多年。近年来回国，他感受到了中国的发展变化，特别是乡村地区。分享会结束后，他和林登先生相谈甚欢，双语自如切换。老先生这一趟乡村之旅当是余味悠长，不虚此行。他坐在角落里看书的场景，至今回想起来都令我动容。

	还有件事情让我非常感动。书店开业之后来了一位姓梅的老爷爷，今年已经八十七岁，一直居住在美国，但他情系桑梓，不忘故土。他祖籍是江门新会，只身一人从美国回来，不久就要返回美国。他是四代华侨，二十岁就随祖父移民美国，从小就热爱文学，跟康有为的孙子曾是同窗好友，因是家中长子，要继承家里的产业，于是只念到了研究生。他的小辈在他回美国之前带他来书店参观，买了一些有开平特色的书籍，其中有一本孤本，市面上已经难以找到，是有关江门名人陈献章的书法的，他还小心翼翼地加盖上书店的印章，说是要留着作纪念。

	小辈帮着老先生在书店拍了很多照片。他说一定要回美国跟家人朋友们好好分享家乡的变迁，推荐回乡的华侨都来参观这家书店。他非常和蔼可亲，谦逊朴实，还跟店长李霞分享了他的美国往事。在家乡看到这么好的书店，于他，是回家意外的惊喜和感动，于我们，是书店开到开平塘口这个华侨之乡的一个美好见证。

	李霞和同事把书店门口葛树落下的树叶收集起来，在每叶上都写上诗人海桑的诗句，然后随机送给买书的读者。我问她为什么会有这个想法，她说，就是由心而发，要给读者留下一份诗意的美好。

	江门有一位漂泊在外的活泼女孩，她一回自己的家乡开平就来到书店参观。看到这里的小鸟自由自在地飞翔，她觉得这里才是她想象中的故乡。她拍了一个视频说：“我比想象中还热爱这片土地。”她是心生感动，才将村里的故事传递给世界。

	活水的江河，和煦的春风充满大地，中国乡村的复兴在今天，在塘口……








你走到哪里，就把光带到哪里



	我非常怀念十年中到过的贫穷落后的地区，那里的老百姓曾经遭受苦难，现在还在遭受苦难。我时刻牵挂着他们。当初我到偏远乡村，见到非常多的穷人，他们居住在小小的茅屋里，有的几乎快要倒塌了。有些村庄几乎只剩下老人、哑巴和精神病人。我还看到有的老人拄着拐杖，光着脚走路，孩童要么是只穿着汗衫，要么就是光着身子。但这些人留给我的印象，都是和气而友善的。刚刚来的时候，他们对我并不了解，都把我当成陌生人，但时间长了，来的次数多了，我们彼此之间有了共同的语言，我们变成了一体，或者说，我变成了他们的一部分。我想把他们的苦难告诉更多的人，让更多的人知道底层老百姓的遭遇，并同我们一起行动起来，伸出援助之手。

	我逐渐知道自己必须活出像他们一样谦逊而朴实的生命，而我也一步步了解到自己必须付出的代价。我不知道自己将来会成为什么样的人，但我一定要走在这条道路上，与他们一起患难，合作互助，将他们的苦难视为自己的一部分。在我看来，这是件很好的事。我相信这一切的美好。

	或许在有些人眼中，我们来乡村开书店是为了捞取商业资本，还贪图某种虚名。说句心里话，这根本不是我的本意。在乡村开书店难上加难，比在城市中开要难上百倍。有的项目因为政府有要求，需要尽快开业，工地面临赶工，给后续运营带来了很多麻烦，也因此，我们很多店长和店员实在承受不住压力，辞职离开了书店，这是让我痛心的事情。这些乡村书店路途遥远，荒无人烟，有的地方车子都到达不了，再加上长年的云雾天气会让图书和文创产品受潮发霉，就这一项，我们每年的损失就达上百万元。还有房屋的维修成本，也让我们苦不堪言。最辛苦的是乡村书店的员工，他们付出的热血和汗水要比在一般书店里的更多，乡村条件的恶劣和各种困难，也考验着他们的心志和决心。还有的乡村书店由于人流量不足，员工要忍耐孤单寂寞。可以说，这是一条曲折的道路，也是一条需要信心的道路。

	还有我的同事，当初他们怎么也没有想到我要把书店开到乡村去，这在他们看来是一种“烧钱”的做法，也有人觉得这种想法太超前了。经过十年的尝试之后，他们已经彻底改变了观念。不过我始终相信自己走在正确的道路上，这可是我有生以来第一次真正重要的抉择。他们担心去乡村开书店是为别人做嫁衣，为别的商业做配套，不知道猴年马月才能收回投资成本。也有人觉得我开乡村书店是痴人说梦。总之，不断有朋友劝我要放慢脚步，提醒我扩张带来的风险。

	我们做乡村书店这件事，多受痛苦，常经忧患。乡村书店是一扇窄门，但再窄的门也要朝里走，因为我相信那扇窄门正是我们要走的大门。

	我常年在乡村刻苦己心，因为信心救了我，我深知我的信心在哪里。为天下的穷人服务，分担穷人的苦难，纪念他们的劳苦，为他们承担义务乃是光荣的本分。

	我永远不会忘记老百姓在建设乡村书店过程中的雪中送炭。每一块砖上，每一根木梁上，每一捆书上，都浇铸着他们慷慨的情感和友谊，那是一种用语言写不出来的感动。对我来说，他们始终是我此生坚如磐石、永不动摇的坚强力量。

	我永远不会忘记用扁担将书挑到书店、白发苍苍的老支书—鲍根余；我永远不会忘记在狂风暴雨的夜晚，一个人打着手电跑到书店保护好每一本书的“碧山通”—汪寿昌。我从他们身上可以看到一个书店的心灵，他们就是我们时代的心灵。

	如果穷人的精神面貌不能改变，那么中国的未来会成为什么模样？可能一家书店并不能改变什么，但它会改变我们自己，改变一个时代的看法，改变许许多多人对乡村建设的认知，鼓舞更多的人踊跃投身到乡村振兴的历史变迁之中。这就是我们的职责。就算我们不会成功，历史还是存在。失败并不是生命中最重要的事。

	建设乡村书店远远超出我们的预期，命运把这个千载难逢的机会放在我们的手中，我们绝不能放过这个机会。如果我们不鼓起勇气继续坚持下去，我们可能会成为历史的罪人；如果我们不真心实意地在乡村做一些实实在在的事情，我们就必须担负自己良心的罪责，我们自己也会瞧不起自己。

	在乡村做事要挂记着村民，要虚心放下自己的身段，在我们与他们之间架起一座心连心、手牵手的桥梁。在贫瘠的土地上，人要学会谦卑。勇于承担个人责任，才是我们的使命。

	我们不会停止在乡村里的拼搏，如果我们的乡村书店不为普通大众服务，就一钱不值。

	我们在一些地方的项目受到过不同程度的质疑，甚至有些人罔顾事实、凭空捏造，用子虚乌有的事情来攻击我们。我并不理会，我没有做错什么。有些地方存在“卡脖子”的现象，在我看来，其实是自己卡死了自己。光明与黑暗，荣耀与失败，坚定自己的信念就可以了。

	没有人会想到，我们天黑了还打着手电筒在乡村跋涉，察看工地，甚至一天都在狂风暴雨中行走，一双鞋有了三双鞋的重量，大家都淋成了落汤鸡。当地的官员和司机都把我们看成是“特种兵”，说很少看到我们这种敢拼的人。我们的行为深深地感动了他们。

	没有人会想到，我脚上穿着的这双伤痕累累、已经跟随我快二十年的皮鞋，至今依然同我一起奔赴乡村的前线，见过这双皮鞋的人都说它为我立下了赫赫战功。

	没有人会想到，我们每一次的货运都要几天几夜，经过千里跋涉，翻山越岭，不畏艰险，不畏艰难。

	我想只要我们坚持走下去，时间就在我们一边。

	我会忘记有权有势者，但不会忘记受苦受难者。

	我宁愿粉身碎骨，也不愿向邪恶低头。

	我想要见到那些穷苦的人、那些受苦的孤寡老人、那些躺在病床上的人。我每一次走进乡村，很多熟悉的面孔就不见了，他们一个个地离开了我们，我再也没办法为他们做些什么，这些都是我一生中的遗憾。

	我为什么想帮他们？因为他们的爱多，因为他们就是我的母亲、我的父亲，他们对我的恩情，我记得，我记得，我永远记得。

	我们做乡村书店不一定能成为一件大事业，但一定可以像一股火苗一样，燃起许多人的希望与慰藉。如果我们能通过乡村书店共担老百姓的苦难，那就是莫大的幸福。帮助那些最底层的弱势群体，哪怕只是一点点，把一杯水递给饥渴慕义的人。一滴水可以折射太阳的光辉，也可以成为照亮世人心灵的一道光芒。

	怒江是世界的怒江，中国的怒江，我们每个人心中的怒江。我的书店建在海拔1888米高的云南怒江泸水六库阳坡村，书店还在建设之中，就有不少外地的游客纷至沓来。这个村庄的祖祖辈辈都是有信仰、有敬畏之心的人。我每一次来到这里，见到的不管是大人还是小孩，他们的脸上都洋溢着亲切的笑容。当地老百姓把书店的落户当成是上天赐予的一份礼物，家家户户都在以各自的方式迎接村寨的复苏。这块沉睡千年的土地上的人们欢天喜地，看到他们祖先生命图腾的伟大奇迹。

	让老百姓大为惊讶的是，书店那扇五米高的大门面对着的就是傈僳族的神山—“亚本兹”。“亚本兹”在傈僳语中意为“站在峰顶一览无余”“日照金山”。傈僳族人建房的朝向、墓地的标向都指向它，它是傈僳儿女敬仰神灵的地方。书店矗立在村口，宛如雕塑般的三角体建筑直指天空。它是最先锋的建筑之一，这个看似不像书店的书店，必将闻名于世。它所带来的视觉震撼可与闻名遐迩的“亚本兹”媲美。好像冥冥之中都是神的安排，这是一扇通向外面世界的重生之门。

	记得那天我站在书店大门外，正下着小雨，突然一缕光自天而降，正好照耀在我的身上，使随行的人大为感动。

	梅里雪山是被神眷顾的雪山峡谷，在它面前，所有的生命只是一粒尘埃。我们除了谦卑，还是谦卑。因为谦卑造就伟大，因为谦卑成就伟业。

	在梅里开一家乡村书店是我书店生涯中的另一座高峰。这次我们从怒江长途跋涉，冒雨行军，路上到处是塌方，任何时候都可能发生山体滑坡，石头呼啸着从我们的头顶飞过。路上飞石如剪刀一般，我们越石而过，地方官员都说我们是冒着生命危险的。

	这已经是我们第五次翻越白雪皑皑的白马雪山来到梅里，路上曾亲眼见到一辆大卡车跌下悬崖，可谓惊心动魄。为了一家书店，我想。因为在这里，书店才有它自己的历史；在这里，书店才有它存在的价值。把书店开在神山的怀抱之中，与神山比肩，与神灵共生，这将是自然的圣境。书店也将成为朝圣者的灵魂所在。

	梅里雪山主峰卡瓦格博峰在接连几天的阴雨后于云朵中露出了尖顶，这在当地人看来是奇事、神迹。他们说，这不是一般人能看到的，这是吉兆。在它面前，我们永远是渺小的。

	在香格里拉先锋书店，诗人于坚如是说：

	“我们今天需要一种高级的文化。我们在平庸者文化俱乐部已经待得够久。先锋书店正是高级文化的先锋。它不仅仅是个书店，而且是一种尺度。这种尺度并非标新立异，而是与大地上那种古典的尺度相一致。”

	2024年6月22日，先锋书店在海拔3200米的香格里拉高原上又开一家。如果香格里拉是“天堂之邦”的话，这家先锋书店可谓“天堂书店”。这是一家精神性的书店，一家会令人感动的书店，超越我们时代无处不在的功利主义、生意经。它像那些城堡式的古老民居，屹立在天空、白云、草原、森林、祭石堆、村庄之间，庄严而自信，如同自天而降的文字庙宇。天、地、文、人四位一体。开业当天，不会读写汉字的居民也大群涌来，他们是大地上古老的读者—“天地有大美而不言”的读者。他们唱歌跳舞，煨桑祈福，祝贺书店开业，这是藏族人民祭天地诸神的仪式。

	在香格里拉书店，诗人韩东如是说：

	“跟随钱小华的脚步去了很多好地方，有的地方甚至是福地、宝地。钱小华将他的书店开到哪里，我们就去哪里。在我们，是游山逛水，和老友新朋相聚；在钱小华，到处开店却是别样而伟大的事业。因为他开的是书店，因为这是个精神凋零的时代，因为他开店的方式—将先锋开到乡村乃至边疆。一个人能将自己的工作与热爱相结合已实属不易，这热爱又和书籍有关，体现了人类精神生活的至上价值，更是难得。加之目前的世道人心，纸质阅读已十分稀有，将此作为自己的事业不免有了某种悲壮甚至英雄主义的意味。知其不可为而为之，为了失败的战斗……因此之故，这些遍布异乡大地、由杰出建筑师设计的精美、特异的书店，在我看来就是寺院，就是教堂，就是遗址。刚开业的香格里拉先锋书店也不例外，其象征意义远远超出了‘这是个卖书的地方’。”

	他们对书店的评价是对我的教诲和鞭策。我这个人平时不善于说话，也不知道我能做什么。但我总觉得这一生不能白活，我来自中国农村，我是从山沟沟里走出来的孩子，从小就跟父母一起劳动，因此能体恤老百姓的生活疾苦。那时候的记忆永难磨灭，我总是想到，哪一天我要凭自己的努力成为闪闪发光的人，能助他们一臂之力，为穷苦人服务，这大概是我一生要做的事，也因了一个特殊的年代。认真做好一件事不容易，是最简单的，也是最难的，更何况在当下要经营好一家书店，那是需要智慧、果敢和勇气的。只要一点一滴地积累，踏踏实实往前走，积小胜为大胜，步步为营，永不停歇，我相信定会有收获、有希望、有前途。我坚信，这么大一个中国，乡村又是那么大，我能做的事太多了。我现在不做，更待何时？信仰在书店之上，我将以平民的精神出发，回归我们的土地，回归生命的原点。书店只有真正回归乡村才有出路。

	在乡村的这十年，我亲眼看见了许许多多非同寻常的奇事和神迹，若是一一都写出来，我想，所写的书就是世界也容不下。在云夕戴家山，在厦地水田，在沙溪北龙村，在怒江阳坡村，在梅里雪山雪达湖，上帝给我的爱无处不在。所以，只要相信，就必定会成，就必定会好。

	“你走到哪里，就把光带到哪里。”碧山的老百姓每次见到我都这么说。我把他们的话持守在诚实、善良的心里，作为一生之回忆。








我头上的光环都是先锋给的



	我春节期间访店时，有的店长当着我的面说：“我们乡村书店的收入都不算高，但需要负责的事情太多了，让人操碎了心，人都老了许多，心里都累坏了。乡村书店的顾客素质参差不一，有的喜欢在书店大声喧哗，时不时地会有其他顾客跑上来问：‘你是书店的管理员吗？怎么这么吵？这还是书店吗？’他们马上带着小孩很不开心地扬长而去。”每到节假日的时候，会有大量的外地游客前来朝圣，书店就不可避免地热闹起来。这是乡村书店的通病，在别的书店也有类似的事发生。

	我们要从普通人的角度去想象乡村书店店员的生活状态，他们在恶劣的环境下顶住压力，没有被压垮。有些员工在山上一待就是四五年，父母都为他们成家发愁，但他们仍然是那么舒心，那么淡然，带着“一颗温暖而感恩的心”在进发。记住每一个辛苦付出的人，记住为这个时代创造生活的人。乡村书店像拾穗般将生活的点点滴滴搜集起来，这是他们用双手一点一点地创造出来的。

	我还听到有的员工从甘肃、辽宁、重庆、四川、云南、贵州、河南等地来到书店，我百感交集，心生感动。他们才是赓续乡村书店的柱石和根基；他们秉持对乡村的热爱，不远万里，背井离乡，忍受苦难，义无反顾；他们用生命的长链奔走在前方，甘愿把自己的善良和青春都献给穷乡僻壤的土地，在那里结出丰硕的果实。他们是一群独立顽强、不屈不挠的孤勇者，他们就像年轻士兵一样踊跃走向乡村，他们欲成为这个时代中灿烂耀眼的光点。

	我们的员工都是有着深切的信仰和情怀的人。他们热爱这个行业，热爱自己的工作，热爱乡村的生活。做书店，最重要的事是把心放在上面。他们从不逆来顺受，这就是先锋人的品格。他们代表了一种自由的精神。

	我又想到2024年4月20日这个神奇的日子，天气预报说有暴风雨，没有想到白天竟然没有下雨，而是等到林登先生活动结束，我们一起出去吃晚饭的时候下起了大雨。我这次是专门陪林登到江门考察，顺道在书店举办他的新书分享会。林登先生是美国人，他扎根中国已经近四十年，并且也是我南京大学的校友，他在中国一直从事教育和乡村公益事业。在我的心目中，他是一个有童心、有温度、有爱心、勇敢、善良的美国人。我记得当天的活动是我的粮仓书店开业以来客流、书籍销量最高的一次，很多人因为他的中国情与自由梦从四面八方来到了塘口，这一切在我看来都是因了林登先生对中国的爱。前一天我们还一起冒着滂沱大雨在江门一路行军考察，恰恰他活动时却没有下雨，而是活动后下了整整一天的大暴雨，所有的交通几乎都停运了，我们被困在了原地。

	第二天早上，李霞冒着狂风暴雨来到我住的酒店。我看到她身上都淋湿了。她说，可能今后见面的机会不多了，昨天晚上想来想去，还是要来送我一下。她已经做好决定要离开先锋。我问她为什么，她终于说出了心里话。她说自己一直是个漂泊的异乡人，她想有一个小家，同男友做几间民宿，现在不去做，以后一定会很后悔。她的男友正好是松阳本地人，于是她把自己的户口也迁到了松阳。男友家有幢老房子，可以用来做四间民宿。她说等她成家、有了小孩之后，在陈家铺上班上下山实在不方便。她为离开先锋挣扎了好长时间，毕竟这是她第一份工作，还是挺舍不得的。她很感谢先锋给她的一切，说自己头上的光环都是先锋给的。她是个心怀感恩、满腔热忱的阳光女孩。她一边说还一边抹眼泪，然后又露出她天真的微笑。

	我见她很果断，并且已经下定决心，也就给她出了一个主意，让她在民宿做一间“立夏书屋”，然后四个房间分别用四个女诗人的名字命名，我当时就脱口说出普拉斯、狄金森和茨维塔耶娃，第四个一下子还没有想出来。我还提议在客厅或者书屋做明信片墙，让住店的旅客把自己美好的回忆留下来。她立马用手机记录，然后抿嘴一笑，说这个创意好。这成了我和她最后的告别。

	这是最难忘的一天。我会永远记住她在陈家铺不息的战斗，光芒不灭。

	我想一家书店的存在，仅仅拥有诗意栖息的世界是不够的，它还应该拥有人性之美的光辉。

	对于一家书店而言，尊重每一个人的自由灵魂，超乎书店本身。

	乡村书店不是我一个人做成的，而是我们先锋人共同努力的结果。

	乡村书店不是我一个人的功劳，而是源于无数人的爱与牺牲。永远不要忘记他们，永远要记得他们。

	我春节在乡村巡店时，一位员工走到我的面前说：“钱总加油，我会一直跟着你！”我顿时热泪盈眶。
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	十年的乡村之路，十年的心路历程。这并不是一个终点，而是另一个生命的开端。

	我们没有任何理由不继续下一个十年，我们没有任何理由不坚持下去。

	我们没有想过要将书店开遍山河，我们只是想将命运与土地织在一起，存一线希望在诗中抵抗风暴。

	世上没有难成的事，书店同样如此。难的是面对死亡不回头，难的是面对风浪不后退。

	一个人的成功，不是真正的成功，让先锋每个人都成为人才是最大的成功。

	我是有限的，先锋是无限的。先锋从来不属于我，但我永远属于具有诗歌精神的先锋，让我在绝望中站起来。先锋1996！

	乡村书店是勇气铺垫的一条新路，是在困境中勃发的勇气，是绝地反击的勇气。

	我们在哪里，哪里就是中国；我们在哪里，哪里就是先锋。

	我是一个中国人，我是农民的儿子，我要让乡村的孩子们读到书，我要让乡村的百姓们看到世界的美好。我心中常常闪动着他们那一张张饥渴的面孔，我在黎明前最黑暗的时刻为他们默默地祈祷。带着爱来到乡村，是我持之以恒的使命。爱胜过一切。

	那个在寒冬诞生的先锋，希望可以一直坚持下去。

	用爱书写的先锋，才真正先锋。

	我爱这个世界，我爱大地上受苦的人。

	2024年7月7日于南京
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	▲2020年 先锋沙溪白族书局 苏金泉 摄

	[image: ]
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	▲2024年 香格里拉先锋书店 王策摄
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	香格里拉先锋书店 王策 摄








我们为什么还在做书店
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	先锋园博园筒仓书店 © 根本堂建筑摄影

	我的办公桌上放了一份先锋二十七周年系列活动方案，我看到最后才发现，同事布置给我一个任务，让我写一篇主题文章。那几天，他们还不停地问我：“钱总，已经动笔了吧？”因此我开始追寻内心的旅程。

	这是激情的诞生，也是激情的毁灭。转眼之间，先锋走过二十七年了，这是一件令人惊讶的事。

	先锋书店，对于我们是一个时代的历史记忆，也是南京人民集体智慧的结晶。如果不是为了梦想，我们根本就不会创办先锋书店，并且将其作为一生的志业。梦想最重要，只有坚持才能实现。先锋是贯穿我们一生的激情。我们进入这个行业，正好赶上中国改革开放的东风。当年我们所处的那个时代，伟大、不同寻常，甚至可以说是独一无二。我们亲身经历并参与了中国独立书店从萌芽、发展到转型的青春时代。从当年意气风发到今天饱经风霜的脸上，无不奔涌着我生命的骤雨。

	回望先锋二十七年的艰难历程，不得不说这是一段跌宕起伏、波澜壮阔、激情燃烧的岁月。我们曾经几易其址，经历几度风雨，甚至面临过生死关头，但无论挑战有多么艰巨，无论身处何种患难，无论付出怎样的代价，我们都越挫越勇，越挫越奋，敢于面对困难，勇于承担责任，从未放弃自己的梦想。我们顺应时代的发展大势，践行创造型转化、创新型发展的理念，使先锋峰回路转，卓然屹立。这一路走来，我们在许多人身上留下了痕迹，但荣耀的背后刻着一道孤独。

	有人说，先锋是南京这个文学之都中的一座秘密花园，也有人说先锋是读书人心目中最具活力的诗歌和文学重镇，更有人说先锋参与、创造并书写了南京的一个传奇。不管怎样，先锋已经成为南京不可分割的一部分，它在人们心中刻下了永不磨灭的时代记忆。从太平南路到广州路，从五台山到颐和公馆，从玄武湖到中山陵，从老门东到总统府，从汤山矿坑到园博园，无处不留着先锋的足迹，无处不闪动着先锋的灯影。这二十七年，正因为先锋完整地保留了它创始以来的特性，如今才得以散发出它独特的魅力，使其成了南京这座古老城市的重要路标。来这里朝圣的人们，会感到在如此深广的世界里漫游是一种幸福，好像做着一个甜蜜无比的美梦，时间在这里仿佛停止了流动。

	让先锋成为先锋，让先锋成为世界。二十七年后，在我们的心目中，先锋依然是朴实无华的先锋、平凡真实的先锋、感动人心的先锋。

	2022年，玄武湖诗歌书店、虫子书店、无锡惠山书局和中山陵永丰诗舍的关闭，带给我们书店生涯中最致命的一击。除了外部的原因，我们也深刻反省。经营书店要保持诚实与正直的心灵，要有手艺人一样精心打磨的平常心，不断向内观看，修炼自己的内功，竭尽所能进取向上。每当想起书店关闭这件事，我的内心便感到无比伤痛，但它们仍在我心中，我无时无刻不在默默地祈祷，今生一定要重回玄武湖和中山陵。这里我想说的是，不是我要不要在这里做书店，而是玄武湖和中山陵要不要拥有一家书店，我想答案是毋庸置疑的。只有将书本的灵魂传递给更多的人，才对得起风吹不息的湖上风光—玄武湖；才对得起赋予中国精神的巍巍象征—中山陵；才对得起世界上最长的明城墙下这座宏伟的、拥有无上荣耀的城市—南京。

	至少为一件事，我将永远感激南京，我确信，那就是在我最艰难和绝望的时刻，先锋书店诞生在这座城市的晨曦中，不但给了我坚持的力量，也带给这个世界以开放、独立、自由和人文的精神。同时，我在这里也度过了自己最好的年华，这里成了我浸润在历史长河中，用生命激荡世界的一个支点。

	南京永远是第一位的，它在我的心中占据了相当重要的位置。直到如今，它不断地出现在我的视野之中。我会尽我所有，展现世界文学之都的精神魅力，荣耀南京这座城市的名字，让每个人心中都有一个先锋，让先锋是当之无愧的先锋。如我所愿，我们在南京完成了历史使命，那是历史之兴、时代之兴和南京之兴。当紫金山巅的书店灯光在万顷星光下闪烁，那是何等的文学盛事，何等的诗歌高峰。它就是在我心中那颗独一无二的亮星。

	一切都是因为书的旅程，一切都是因为爱的缘故。

	我们对书店的观照都系于一点—书店必须根植于经验的世界，但救赎是唯一重要之事。书店既是文学、艺术的公共领域，更是臻于哲学、诗歌的力量巅峰。人类认识世界的最初力量，是从书本开始的，书店必须被赋予世界精神的形象。

	书店最核心的意义在于回归书籍本身，回归读者的世界，回归平凡务实的正道，回归清洁的精神。当下很多书店沦为了“伪书店”，有些装修得气宇轩昂、光鲜亮丽，有些则一味地哗众取宠，惊艳之余，不免让人觉得有点太夸张了，而其可能带来的经营风险，也引发了巨大的争议。我认为这样做其实已经毁掉了作为书店的存在，是在给书店判死刑。书店就应该是小孩子的模样，有着纯洁的心、固有的精神。执着做“纯书店”，是可燃的世界、想象的世界、打开的世界。书店是创造精神的道场，是人们信仰和生活的中心。书店的光明世界是我们心灵的历史。今天依然活着的书店都具备独立的自我意识和昂扬的自由意志。

	我认为，未来书店有三大趋势：一是城市社区书店。随着城市化更新速度的加快，城市社区书店方兴未艾，这是所有城市未来发展的方向，也是当地政府极力推动的利民、惠民的文化工程，他们是要在短期内使书店成为城市的地标、城市的文化会客厅。当然，城市社区书店也是市民精神的一个缩影，或者说是一个希望。社区书店作为公共关怀的空间，为都市生活增添了一份活力和文化气息，也为人们的思想交流、情感传递和灵感碰撞敞开了一扇门，我们在那里留下一个甜美的希望。

	二是颇受当下人们关注、热议的乡村书店。乡村书店正在探索之中，最根本的问题是需要找到盈利的模式，以及可持续的创生动力。这是现在的乡村书店难以跨越的门槛。乡村书店仅靠喊口号是行不通的，它必须融入乡村老百姓的日常生活，成为他们的一部分，重塑乡村的公共空间和公共文化生活，注重在地文化的知识生产，链接头部的人文资源共享，践行互助的合作精神，这样才能重新燃起乡村的希望，才能使乡村书店扎下根来。光有政府给予的好条件不是长久之计，更长久的是要有自己的产业孵化。乡村是一个美丽的地方，乡村书店或许会像皇冠上的宝石一样璀璨，或许会像荒野上的一个小小的坟墓一样悲惨。

	三是品牌书店参与公共图书馆的服务，这在有些城市已被提上议事日程。很多城市的公共图书馆希望以开放多元的姿态、敞开胸怀引进知名独立书店，让独立书店参与经营和管理，一方面是看重书店的运营经验和商业模式，另一方面，也是看重书店的多元文化和公共活动所带来的流量加持，这些都是公共图书馆所不具备的优势。只有链接优质资源，才能提升图书馆的造血功能，这是公共图书馆和知名品牌书店联姻的双赢策略和共生之道。

	我们过去做书店都很有一种激情，很有一种抱负。那是前所未有的激情，那是慷慨激昂的抱负。那个年代是书店的黄金时代，今天，那种激情和抱负是很难再有了。过去的电商是实体书店的竞争对手，现在，出版社反而成了书店最大的对手，一味地抬高书价和低价倾销，这只会杀鸡取卵，代价将是对整个供应链和价值链的破坏。我注意到有些地方的书展居然打出了3.5折“降价去库存”的促销广告，并声称销售创造了历史纪录，这是极为不合时宜的事情。实体书店可以说都是在夹缝中求生存，战战兢兢，如履薄冰，如临深渊，雪上加霜。我觉得中国的出版业也好，实体书业也好，起码不要犯常识性的错误。只有保护好实体书店的利益，才有自身利益的最大化。

	我个人感到中国的实体书店是在探索中前进，是在融入世界书店发展潮流的过程中的，甚至可以说在有些方面已经走在世界书店的前列，并铸造了真正属于它自己的历史轨迹。这是无可置疑的事实。看一个城市有没有文化，就看它有没有好的书店。书店的气质代表着城市的精神高度。没有书店，世界将变得孤独，而且更加空虚。书店是一场流动的文化盛宴，智慧的心在此可以思想，人走进书店犹如进入卧在大海中的诺亚方舟。中国实体书店的公共关怀、人文精神、设计风格和开放多元堪称奇迹，尽管当前书业价格之战鱼龙混杂，闭店风波此起彼伏，投机行为比比皆是，有些地方的实体书店在经营中出现了一些小小的问题，走投无路，被迫终结，我对此深表忧虑。

	我真心希望社会各界以开放包容的态度，为实体书店留下生存的一席之地。别看它们只是小小的书店，它们的个体记忆也将成为集体记忆的一部分。书店是我们人生的灯塔，任何美丽的城市，如果没有书店的存在，一切都将黯然失色。这是一个漫长的告别，更是一个痛心的告别。我想历史会记住它们，因为它们代表了另一种可能性。我想用诗人里尔克的话说：“哪有什么胜利可言，挺住意味着一切。”既然我们选择了这条路，就应当鼓起勇气、义无反顾地向前走。我们对书店要抱有一种开阔的视野和持久的热情。

	我的书店曾一度徘徊在资不抵债的破产边缘，差点被宣判“死刑”。全国出版社除了北京大学出版社，没有一家再为我提供货源，这期间也有部分员工陆续离开了我。我曾多次经历九死一生的历史沉浮，我清晰地记得自己一边写着遗书，一边抽泣不已，呼喊着上帝救救我吧。那是我觉醒的一刻！那段时间，我每刻都在与死亡战斗。我奔腾的眼泪流成割不断的闪光飘带，淹没了整个南京城。痛苦曾把我的心烧尽，黑暗的大军挟着我一路狂奔。我在痛定思痛中苦苦寻求。如果我消极悲观，一蹶不振，我会内疚终生。我必须拯救我的书店，尽我所能让书店继续活下去。我必须记住：我承载了无数人的希望，也背负了无数人的痛苦。

	十年前偶然的一次碧山之行，改变了我做书店的轨迹，这是与自己命运相逢的一个开始。这要感谢艺术家欧宁先生，他功不可没，他是我走向乡村的引路人。因此有了声名远扬的碧山书局—我的第一家乡村书店，并请著名的设计师陈卫新精心打造，这是先锋一个标志性事件。我们选择到中国已经逝去的、被遗忘的偏远乡村去做书店，而且一干就是整整十年，这代表一种价值的取向，同样也是一种先锋立场。

	现在乡村是我去得最多的地方，我有一大半的时间都在乡村走街串户，寻找我们想要的目的地，这也可以说是在寻找最真实的东西。我走累了，就在山上看看风景，晒晒太阳。乡下的太阳特别治愈人，小毛小病去到乡下就好了。我跟乡亲们坐在一起“拉拉家常”，吃一顿农家饭，偶尔也会出其不意地偷拍一下乡亲们。他们盼望我常回去看看，把我当自己人，称呼我为“老钱”。同我一起下乡的建筑师华黎称我是被书店耽误了的摄影师。我一直在路上，我在寻找光……

	千里迢迢到乡村去开书店的想法，在当时被很多人看成“异类”。我身边的朋友对我创办乡村书店也不认同，觉得这有点太超前了，乡村哪里会有人去，更何况现在很多农村地区都破败不堪，变成了只剩留守儿童和孤寡老人居住的“空心村”。人都是往前走，而不是往后走，而我恰恰选择了这样一个相反的方向。在很多人看来，做书店常规的道路是在书店火了之后，想尽办法挺进北上广，做成城市连锁书店，因为城市中产阶级才是书籍消费的主力群体，而我偏偏选择在偏远的乡村开店。我们的这一举动可以视为对当下急遽推进的城市化进程的一种反思，是一股时代的“逆流”。

	不过，正如诗人韩东所说：“我总是向前走一步，向后退一步。”他见证了我们走过的路，他的话是有一定依据的。对于我来说，走别人没有走过的路，做别人没有做过的事，直面艰难和挑战才有可能诞生成功的企业。其实别人认不认同并不重要，关键在于我自己认不认同。我是一个看准了就干的人，我不会被别人左右。历史是重要的，历史是最公正的审判官。再过十年、二十年，甚至三五十年，我们回过头来看曾经做出的选择，我想一定会在历史中找到答案。

	我们乡村书店的选址让建筑师都觉得异想天开，有些是没有人到过的地方。他们最害怕跟我到乡村选址，生怕一次选不中，要跑第二次、第三次，他们的时间比黄金还要宝贵。再说，乡村书店对于他们大牌建筑师来说都是小项目，如果没有一点情怀和荣誉感，他们根本不会参与进来，最后他们都对我选中的地方比较认可，并称赞我有一双毒辣的眼睛。有些建筑师长发飘飘，走进沉寂已久的村庄，人们都把他们当成是天外来客，有人甚至称他们为游吟诗人。

	乡村书店都是就地取材，建筑师创新地利用了原始的材料和古老的符号，赋予残破的老屋以新的生命，并展示了它的原始性和感染力。建筑和自然完美地融合在一起，这样极具公共性和美感的设计，超乎普通人的想象。书店似乎是自然的一部分，它就像从土里生长出来的。它就在那里，好像一直都在，浑然天成，是历史的一部分。它永不过时，具有世界性的意义。建筑给来书店的人创造了平等的机会，书店是一个与自然、上帝直接进行对话的思想容器。

	在我看来，一个好的建筑师应该是一个自然主义者。每次见到在金色稻浪里翻滚、长在田野中央以及在悬崖上的书店，它们都美得让我很想哭，就像一幅幅油画，呈现出感人至深的静默的力量。建筑师唤醒了我对书店的梦想，也让我睁开眼睛感知另外一个世界。同样，乡村书店为他们赢得了不凡的声誉，并且帮助他们走向世界。今年，先锋沙溪白族书局、西南联大先锋书店还有幸在第十七届威尼斯建筑双年展亮相，这堪称当代艺术的最高水平展会。我们邀请的都是建筑领域的卓越建筑师，如崔愷、张雷、华黎、黄印武、张轲、柳亦春、赵扬、杨志疆、刘家琨，等等。他们都是先锋的见证者和书写者，也因为他们的神来之笔，古老的村庄从死气沉沉中走出，迎来了新的黎明，吸引了很多常往来于书店的人们，几乎成了书籍爱好者的朝圣地。他们用卓越的才能不断地创造建筑的传奇。诗人北岛推荐我在滇西的小镇做一家书店。几年后，当他归来时，看到废弃的粮仓摇身一变成了书店殿堂，为乡村的改变带来了新的可能，他眼前一亮，感到震惊。我们每次见面和通话，他都说我是一个疯狂的人。我耳畔至今回旋、飞荡出他的声音。歌手钟立风看到我们广东开平的天下粮仓书店成功地开业，又看到我们的新作品怒江大峡谷先锋书店在开发之中，他惊叹那是朝向一首诗的开放，说到时候一定要来看看。

	做乡村书店，可以说是难于上青天，这不是有没有魄力的问题，而是敢不敢做的问题，尤其在面对困难的时候，更是敢不敢承担风险和有没有责任担当的问题。地方政府看到我们的选址，不知道我们究竟是来干什么的。他们推荐给我们地段最好、人气最旺的地方不要，偏偏要到穷乡僻壤、人烟稀少的地方做书店，他们都觉得不可思议，钱投下去打了水漂怎么办。其实他们只看到眼前利益，而忽视了长远利益。我们遭到很多人的质疑，有些乡村书店从谈判、施工到开张，经历了漫长的过程，中途还由于领导变动、财政窘迫、村落保护、投资回报等种种原因一波三折，耗费了大量的人力和物力，工程拖了一年又一年。我们屡次行远路，遭大雪的封堵，冒着江河的危险、海中的危险、旷野的危险、高原的危险，受劳碌、受困苦、受寒风，多次一夜未眠，多次鞋底穿破……这其中问题非常多，困难也非常大，的确不容易。诗人于坚每次见到我都再三嘱咐注意身体，要我一定要学会潜龙勿用，我把他的话铭记在心里。

	我们有几个项目，建筑师图纸都设计完了，讨论会开了一次又一次，我们为一个项目跋山涉水、翻山越岭几千公里，来回六七个回合，但几年过去了，不知因为什么，直到现在都没有开工建设，让我心急如焚，有着断指之痛。用一句时髦的话来说：“想说爱你不容易。”时代不同了，我们不要再回到过去，我们应当面向未来，为子孙后代留下一点痕迹，给他们带来希望的光芒。我们应当要用开放的思维，拥抱时代，拥抱变化，保持定力，守正创新。我们只有建立一个良好的营商环境，才能让这个社会变得更好。对于我们而言，多做一个，少做一个，并不那么重要。重要的是职责，在责任上毫不让步。先锋南渐，关山万里；山河不死，生命不已。我们在雨中攀登，我们摇响群星。如果先锋是一首未完成的诗，我们花上亿万年也要凿石成诗。

	我们的乡村之路并不平坦，却一刻也没有怀疑。每当我回想起这段艰难的时光，每一段都鲜活地在我记忆里流淌。我觉得这一切仿如昨日，历历在目。我胆敢断言，乡村书店不仅仅是为了赚取商业的利润，它创造的价值是无法用金钱来衡量的；我胆敢断言，乡村书店不仅仅是激活和带动了一个乡村的复苏，它为乡村带来一种充满活力的公共生活和一股诗意的气息；我胆敢断言，书店为活化乡村创造了流动的资本，并且是有效的资本，这种资本正在改变乡村的历史轨迹。乡村书店是一个没有硝烟的战场，但有着最艰难的战斗。我们选择在边缘战斗，因为我们想要保持自己的边缘性。确实，乡村书店是我们历史性的转折，它注定是我们要用毕生的时间和精力去超越的山峰。

	我在乡下长大，从小就感受到没有书读的苦恼，自己想读的《三国演义》《红楼梦》《水浒传》《西游记》都是从语文老师那里借来的。我把去乡村做书店看成是一次回归，回归我童年的梦想，回到我童年的故乡。我在乡村度过了很多美好的光阴，它教会我无论走到哪里，都不要忘了脚下的那块土地。我知道自己的根系何在，而这根系就是乡村书店在历史变迁中的触须。

	在乡村书店看到乡下的孩子们那饥渴慕义的神情时，会有一道光在你的心中闪烁。我想，书店正像一支小蜡烛点燃了无数支蜡烛，在群山之巅燃烧的光照亮了许多的人，将唤醒更多沉睡的灵魂，引领人走向光明的世界，或许也可以说是以某种方式照亮了我们时代的心灵。

	乡村书店为人民而书写，为人民而服务。我们是在尽自己的责任，成不成功，就让后人去评说。总要有人走在前面，这是我们这一代人的情怀，历史就是一代人情怀的延续，我们应当以更宽广的胸怀和更大的格局来看待这个世界，来看待我们所走的路。乡村书店向人们展示直指人心的精神力量，它可以探索各种可能性，也可以塑造一个全新的世界。中国文化的根在乡村，复兴中国文化首先要复苏乡村。回归乡土就是回归中国，乡村才是我们最大的竞争利器。

	我是一个中国人，我是一个普通人，然而，做一个普通人也并非一帆风顺。我一直在问自己，我还能为乡村百姓做些什么。我要带着爱去中国乡村服务最弱势的群体，因为乡村还是一块贫瘠的土地，因为那里还生活着人类中最苦难的一批人。虽然我们无法独自完成这一使命，但我们能尽一份微薄之力。同时，我们也呼吁更多有情怀和责任心的书店同行，以及呼吁更多社会团体一起“走出象牙塔，跨进泥巴墙”，去国还乡，回归土地，到广阔的农村去创造“社会实验室”，以文化反哺乡村，共同参与公共文化建设，创造属于我们这个时代的新文化，中国的乡村是最有希望的家园。

	乡村书店是我们在精神上的前进。我们并不是要重建世界，而是以一种方式来建构它，这是我们想要做的。书店是通向上帝奥秘的一种路径。很多书店都想成为茑屋，都想成为诚品，但我们不想这样做，我们只想成为自己，我们只想成为先锋。我们可以从他们那里学到优秀的经营策略，但只有镌刻着爱与怜悯的心灵，才是我们的榜样。乡村书店对中国的书业来说将是一个伟大的胜利和伟大的发现，但胜利只扎根于亲爱的、深深的、永恒的土地。

	我们在乡村不想走复制的路线，更不想模仿别的书店，那样的话，不仅是很野蛮的，也是很危险的。我们跟建筑师的合作也是基于一种使命感和神圣感，一种自我救赎和价值认同，这是我们共同的底线。我们拒绝“为书店而书店”的观点，希望书店保持独立的个体精神。人的思想比宇宙更伟大、更辽阔也更神圣，就像一个艺术家一样，你必须永远坚持你个人的感觉。重复这个世界是毫无意义的，而是要再现这个世界。仅靠模仿和复制成就不了自己的书店世界。书店塑造的是一种精神的力量，它必须要有其独特的创造力。一个书店做得好与坏，取决于店主的视野、智慧、勇气和气度。那些成功的书店已经不在我们的视野之内，我们更关注那些无畏无惧、坚守其初心、满怀理想信念在继续开办书店的人。

	万圣书园继续向东一千米、单向空间挺进日本的书店情怀，壮志不已、激荡人心。万圣堪称中国学术书店的保尔·柯察金。万圣书园的创始人刘苏里是书店王国里真正的“异类”，他是盗火者、偏执狂。一切关于学术思想和观念解放的书籍，他都独具慧眼，精心挑选，一网打尽。万圣所坚持的思想立场、方法论和批判意识，影响了一代又一代读书人的生命历程，成了时代澄明的灯塔。我想，不管万圣搬到哪里，只要有刘苏里，就永远是万圣的节日。

	单向空间的许知远是书界公认的特立独行，一个江湖著名的侠客。他赋予书店极度乐观的现代主义精神，以及文化跨界的想象和创造，紧跟时代潮流，走在世界前列。他创造的“十三邀”和“单向历”擦亮了时代的眼睛，映照今天的夜空，也正在反映许多人生机勃勃的生活面貌。中国书业需要的就是像他们那样激情与忘我、勇气与牺牲、清醒与执着的先行者、行动者，即使在最艰难困苦的处境中，也为了生存的权利而永远抗争，坚定地捍卫人文精神的使命与责任。在这个世界上，真正伟大的书店实属凤毛麟角。当然，还有一些在无法抗拒的时代困惑中倒下去的书店，它们虽然消失了，但它们是一种气概、一种激情和一种精神，它们仍是一道闪电。我相信中国会有越来越多优秀的、有情怀、有理想、有抱负的年轻人，像理想国书店和书萌顾问团队一样，能够从今天充满不确定性的时代中脱颖而出，为书业开辟道路，流下汗水和泪水，立志成就一番事业。简而言之，独一无二—这对于我们来说是一个真正的启示。

	今天，我们依然是一间普通的书店，它必须成为普通人内心世界以及社会心理脉动的日常景观、公共景观和历史景观，它也有义务把文化还给最普通的大众，使他们拥有文化、民主、自由和精神的公共权利，因为致力于建设一个更美好的世界才是人类的天性。我们也坚持认为，文化是所有人都可以了解和共享的财富，它并不是某个人独享的特权，文化应该是大众化的事业，文化应该为所有人服务。我们开办乡村书店就是希望帮助到更多的人，让更多人享受到书店的片刻。我们把文化送下乡，把文化还给人民，把为人民服务作为一种价值追求。我们应该这样做，我们必须这样做。

	我这辈子做书店，对我影响最大的是乡村。村里的老奶奶们见到我都送给我刚从地里拔出来的鲜嫩的玉米棒、土鸡蛋和山芋粉，这些看似微不足道的东西，有一种朴素的真挚情感，我对她们的回忆仍然留在心中，栩栩如生。我想，这世上众生芸芸，而我们再也见不到像她们这样善良的人了，她们拥有“一颗可以看到的心”，她们属于我们并且爱过我们。村里面有老人家、五保户去世了，他们的儿子和村里的干部都会打电话给我，他们都把我当作自己的亲人一样看待，当作是村里的一员，是他们的一部分。我就是普通大众的一员，我从他们那里得到了尊重和仁慈。

	沙溪有一位乡亲把自家的树种在了书局的园子里，这是象征着希望的友谊之树。乡亲的这个小小的举动，对于刚踏上这片土地的我们，是多么难能可贵的精神鼓励。五年过去，它仍然触动着我的心灵。每次回想起与他们相处的点点滴滴，我的心都为热泪而跳动，在他们的面前羞愧地低下头。乡村书店是大自然馈赠给我们的礼物，也是联结乡亲们生活和命运的一条精神纽带。

	我不相信谎言，我只相信真情和事实的力量。乡村书店毫无疑问将是中国未来的一个精神还乡。它的时代还没有到来，还需要一段时间的试炼。

	在我看来，没有什么比乡村书店开业时所遇到的壮美彩虹更让我记忆犹新，那不是一次，而几乎是每一次。这也使现场的诗人、作家、建筑师、乡建工作者和慕名而来的读者的内心和灵魂经历了一场洗礼。我想再热烈的掌声也比不过彩虹带给人的感动，我想再伟大的诗句也比不上彩虹的炽热。这是生命的祈祷，也是爱的祈祷；这是生命的歌唱，也是爱的歌唱。

	在今日的中国，我们为什么还在做书店，我们为什么还在继续前进？是什么力量让我们进入了忘我的、激情澎湃的世界？是什么梦想让我们甘冒风险、奔赴乡村的山野？是什么大爱让我们从身陷困境中站立起来？我们不知道一家书店高贵的灵魂要经历多少的磨难，才能成就如此的美丽。正如一位哲人所言：“或许从内心通向伟大的路是途经牺牲的。”有人说我们到乡村是去建修道院，也有人说是去建教堂，更有人凭空编造我们有外部资本的支持。面对毫无根据、毫无底线的抹黑诋毁，我总是回想起维吉尔的一句诗：“不要向邪恶低头，鼓起更大的勇气，继续与之对抗。只有明净的天空，才能朗照世界。”我们知道前面的路会有困难，而且会是痛苦的，但我们认准的路就要坚持下去。不要在乎别人的诋毁，不要在乎是否得到别人的原谅，最后后悔的一定不会是我们。让别人去说三道四，让别人去批评讥讽，他们无非是捕风捉影。让一切都过去，什么都没有发生，唯有书店真正美好。

	我们没有将书店视为宗教的场所。相反，书店是朝向未来、朝向时间的延伸，它所展现的是一种开放的公共空间和思想语境，它是通向人文科学求真意志的界标之一，它塑造了当地文化的自我形象。同时，书店当下似乎变成了一个崭新的存在，成了另一个世界的精神图腾，所有来到书店膜拜的人都是图腾，我们应当对精神性空间的生产持有开放包容的态度。

	历史呵，请记住—我们是先锋，你们曾经也是，这就是我们的身份。

	从某种意义上，我们往前赶都是朝向死亡，但我们宁愿迎接死亡，也不愿放弃梦想。乡村书店是我们在中国实体书店经历倒闭潮后做出的最艰难的选择，也是我们书店生涯中最正确的选择，不得不承认，我们为此付出了很大代价。我们并不害怕前面的漫长道路，我们将继续西征东进的光荣梦想，直到晚霞落尽黎明归来，直到嫦娥奔月大地回春。

	我相信《圣经》中所说：“信仰的力量在于清晰。”所以我们向着一个目标奔跑，受到同一种理念的驱动，受到同一种激情的震动。在先锋人的躯干里储藏着一种坚韧不拔、不折不挠的力量，他们纷纷要求投身于乡村书店的怀抱。这群“大地上的异乡者”奔赴在日月所照、江河所至之处，奋不顾身，倾注自己最美好的青春和爱。他们将各自的名字镌刻在老百姓的心中，他们是明亮的晨星。他们的信心战胜了世界，他们所表现出的勇气让我敬佩。

	我们是想让书店征服那块土地，征服世世代代生活在那块土地上的人们。因为，我们曾经就属于那块土地。

	现在做书店有一种不良的现象，一定要冲着“网红”或“最美书店”去做。书店是为社会大众做的，不是为获奖而去做的，大众的喜爱和认同就是对我们书店人的最高奖赏。我们应当褪去书店的光环来做书店，而不要把它当成争名逐利的工具。书店的意义不是通过获奖产生的，也不是靠规模和数量决定的，相反，它是得到社会检验之后，在历史的曲折迂回中照耀的一盏明灯。

	我爱书店是因为自己喜欢，我一辈子都在做喜欢的事情，这喜欢存在于我的内里，也必永远与读者同在。我今生的喜乐没有再比这个大的，我爱它胜过我的灵魂。我几乎走过所有城市大大小小的书店，可能是中国看书店最多的人，即便去到国外，也都是走访书店。这些兴趣支撑了我书店的经纬，也赋予它们批判的向度。只有在书店中，我仍然像是一个长不大的孩子。我以前就是一个羞涩的小孩子，我在那里找到了自己的影子。见到书店里琳琅满目的好书，我就想把整个书店搬回去，别人看到我在搬书、打包和装车，就觉得我是一个捡垃圾的，哪里看出我是一家书店的老板，我更像一个普通人，一个在街头捡垃圾的流浪汉。风撕裂我的手指，我因疼痛咬自己的舌头，我所有的骨头都朝向天空，我自愿成为书的囚徒。我想把书打包回家，把书交到真正需要它的人手里。那一刻我隐约感到书籍之伟大和书籍之美，那一刻我能够感受书在我的心里像音乐一样律动，那一刻我也觉得自己真正地活着，它就属于我。我离开了书店就像离开了自己，书令我如此疯狂，因此也就忘了时间，忘了寒冷，忘了飞雪，忘了饥饿，忘了疼痛。从北京到上海，从成都到武汉，我朝着黎明行进，心中的甜蜜仿如落日。

	确切地说，我就是书店的一个搬书工，并不是什么老板，我根本就没有把自己当成是老板，我是把自己当作读者在做书店，我在这个很多人梦寐以求的岗位上一干就是二十七个春秋，我一直往前走。书店是一个理想的工作地，不但能够学到一点本事，还能与不同时代的风流人物交上朋友，也可以理解和确定自身的位置，看到一束光。我的感受是，当好一个搬书工并不是那么容易，你得是一个热烈而虔诚的信徒，还要是一个待人友善之人。搬书工和做书匠有着本质的区别，做书匠是长年累月训练出来的，它是靠精神的连贯和坚定意志的打磨。我不过是自我解嘲而已，要走的路很长很远。每本书都有它特别的位置，每本书都是一个世界，你能从书页上俯视到一个国家、一个民族生机勃勃的足迹。只要我们的书店存在一天，我们就永远和读者在一起，永远把心交给读者。做书店就是做良心，做书店要有信仰的根基。这么多年的坚持感动了自己，也配得上我的整个人生。

	我没有什么特别的能力，这我知道；我也没有什么好的运气，这我更知道；我是自学成才的，尽管我有过大学的短暂经历，实际上我靠的是自己的勤奋和刻苦努力；我只有乡下人苦其心志、劳其筋骨的坚强毅力；我只能时刻面对变幻的命运；我不善于用言语去说话，我善于用行动去表达；我不是一个强势的领导者，但我骨子里想要证明自己，我必须给自己一个交代；我不是一个有魅力的人，我不太爱跟复杂的人打交道；我是一个简单的人；我一生只做小事，没有做成什么出类拔萃或者高人一等的事情，具体来说，也就是开办了几间书店而已，不足为奇。然而，对于我而言，我度过了极好的一生，见证了一个转折的年代，使无数人踏上了书店的朝圣者之路。

	如果我这一生有一点小小的成就，也是得益于广大读者和朋友二十七年来给予我们的陪伴和帮助，你们的爱是我们最强大的铠甲。还有我们志趣相投的伙伴们对书店一如既往的忘我的精神，鼓励我在今后的人生中清除无数的障碍，激发了我们诗意燃烧二十七年的书店梦想，我珍视他们跟我一起走过的日子。同时，他们也让我们深深地感受到，我们在发展的进程中，要不断地创新求变、与时俱进，放开眼界观书，立定脚跟做事。认真做事才有出路，其他无路可走。靠别人不如靠自己，唯有靠自己勤劳的双手才能打出一片天。成功没有捷径，有些人为什么自毁长城而亡，就是因为过高地估计了自己的能力。真正成功的人，一定是把自己放得最低，永远以谦卑束腰，攫紧着信仰，努力改变自己。我们要勇于将刀刃向内，揭开自己的伤疤，时刻提醒自己骄兵必败。世上没有什么真理，真理在你的心中。

	我从未觊觎人生的成功，我渴望看到我的错误和缺陷。我不在乎获奖，我只在乎是否活着。我不要别人承认我，因为那样会活受罪。越把自己当回事儿，就越是失败。让我做正确的事的秘诀只有一个，就是依靠正确的理念，坚持不懈，保持清醒的头脑，保持有生的力量，立足于自己能力范围之内的事，终会走向胜利。

	我很幸运，二十七年在书店的起起伏伏，把我变成了现在这个样子。我该不该这样度过一生？我心甘情愿。将来有一天，曾经到过我书店的人和还记得我的人会来评判我做过的事情。回头一看，我做了自己想做的事情，我有一棵燃烧着心的高山火把树啊，我就是一个爱书的书痴，一个跟土地打交道的人，一个要为我的上帝—读者—找好书的人。为乡村的百姓们做美好的见证，是我一生的荣耀，也是我一生的回忆。

	一个更伟大、更动人的时代—枪炮与玫瑰。整个世界暴风雨过后，一片死海。

	我们正处在当今支离破碎的世界之中，世界正由混沌走向混沌，却没有从混沌走向秩序。我们因不确定性迷失方向，被持久性危机的威胁所困扰。现代社会的危机是野蛮与文明的危机，每个人都深陷其中，并且成了受害者，这将加剧现代社会的分裂，导致人们对前途未卜的社会失去信心。

	这是一个告别的年代，世界再次走到十字路口，我们左脚已经踏进了坟墓，右脚在天堂里跳舞。我们一定会看到，将来要发生什么。我们将面临转型的阵痛，危险是真实存在的，并且极其严重。我们必须展现出更多的责任感，重振信心、重振信任。不要被巨大的情绪所淹没，要去努力呼召创造的将来。如果我们一意孤行，坚持固有的思维，失败就要到来。

	我们将倡导契约精神、商业伦理，以及公平竞争和自由发展的价值观。没有契约精神，就没有商业伦理，社会就不可能创造价值，企业就不可能基业长青。这是衡量文明社会的唯一价值尺度，这是通向理想社会、实现转型的钥匙。我们主张企业民主化和制度优先。抛弃制度保障和价值取向而谈论企业的创新发展，世界上没有一个成功的例子。我们不可为恶所胜，反要以善胜恶。人与人之间就像隔着一道高墙，总是难以互相理解。善与恶之间的战争永远不会停息，作恶都是由人性决定的。轻舟已过万重山，大海永远在重新开始。

	一切皆诸正义是一道炬光，一切皆诸仁慈是伟大的风。

	在经历了三年疫情生死危险之后，先锋又决定重新启程，今年又开出了云南蒙自西南联大先锋书店、南京博物院光华书局、玄武湖先锋书店、广东开平天下粮仓先锋书店，云南大理先锋巍山崇正书院、云南迪庆香格里拉先锋书店、浙江绍兴柯桥先锋鉴湖书店也已整装待发。先锋每到一处，都将成为一道诗歌的闪电，一道文学的风景。我们希望创造无与伦比的书店理想，来呈现当代中国书店的新面貌，开启一个新的时代。我们也希望把一个团队带向新的世界，在巨变的时代相依前行，永远保持激情追逐梦想，仰望头顶的星空。一切依靠的都是团队的力量，帮助别人就是成就自己。先锋本身就是历史中的一股力量。

	我一生处在孤独中，我的孤独是长江水，我坐在船上看风景，可风景离我很远。孤独一如无风的帆，我每天看着它消逝，我多么想使劲抓住它，多么想与它一起冬眠。我是为书店而孤独，我是为我们的信念而事业。我想通过书店来表达自己的孤独，我能够建造更多的书店给予世界，这将高于任何荣誉。只有触摸书店的灵魂，才能领悟它的真谛。希望书店能够超越时间得以永恒。

	我人生最大的愿望就是在靠近天堂的地方建造一家书店，我想把它献给受难死去的母亲。她在我的世界里，就像是书店一样的存在。

	伟大的书店航向诗的国度，它应该是永恒不朽的诗的化石。诗为世界带来秩序。诗人于坚评价说：“先锋书店本身即是伟大的诗。”我头脑中有一首关于先锋书店的诗。但也许写不出来，我将它写在你们心中光明，写在时间之中永恒。这就是我最后的理想，这就是我最后的浪漫。

	记住那在黑暗的时刻鼎力相助的人们

	记住那为正义挺身而出的保卫者

	记住那在车轮下碾碎头颅的牺牲者

	记住那睡着了被风吹走的阳光女孩

	记住那在悬崖上守护命运的儿女们

	我们在这世上不过是燃烧的麦穗

	我们在这世上不过是风和雨的精灵

	我们在这世上不过是远山道别的钟声

	我们在山巅和山谷中有灵魂的春天

	我们风干的眼泪只为了把星星照亮

	我们孤独的岩石是建造心灵的花园

	我们带着伤口爱这个荒谬的世界

	我们只定睛于十字架上荆棘的玫瑰

	请原谅，我原本想保持沉默，没有想到拉拉扯扯写了这么多废话，可这也是我的心里话。我平时少言寡语，朋友也寥寥无几，难以找到知心的人交流。对于我做书店，能够走到今天，在很多人眼中，是一件非常了不起的事情，其实根本不值一提。我把这么多年做书店的点滴经历和肤浅想法分享出来，不是要赢得你们的同情和怜悯，而是要和你们一起往前走，永不放弃，我只能到此为止。

	我永远记住“先锋1996”。我永远保持不死的希望。

	2023年11月23日
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	▲1996年 先锋太平南路店
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	▲先锋太平南路店第二次搬迁
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	▲1999年 先锋搬迁到广州路南大二楼
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	▲1999年 先锋广州路南大店
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	▲2003年 先锋夫子庙地下商城店
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	▲2003年 先锋新街口东方商城店
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	▲2006年 先锋龙江新城市广场店
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	▲2012年先锋无锡惠山古镇店
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	▲2012年先锋总统府民国书院

	[image: ]

	▲2014年 先锋中山陵永丰诗舍
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	▲2004年 先锋五台山总店门头 沈文瀚摄
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	▲先锋五台山总店过道 沈文瀚 摄
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	▲先锋五台山总店书区 沈文瀚 摄
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	▲先锋五台山总店创意馆 沈文瀚 摄
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	▲先锋五台山总店咖啡馆 沈文瀚 摄
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	▲2011年 先锋总统府文史书店 沈文瀚 摄
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	▲2013年 南京博物院光华书局 葛宏军 摄
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	▲2015年 先锋颐和书馆 葛宏军摄
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	▲先锋老门东骏惠书屋 葛宏军 摄
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	▲2016年 先锋老门东骏惠书屋 沈文翰 摄
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	▲2016年 诗人之家 沈文瀚 摄
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	▲2021年 先锋汤山矿坑书店 ©时差影像
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	▲先锋汤山矿坑书店 ©时差影像
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	▲2021年 先锋园博园筒仓书店 ©根本堂建筑摄影
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	▲先锋园博园筒仓书店 ©根本堂建筑摄影
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	▲先锋园博园筒仓书店 ©根本堂建筑摄影
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	▲2023年 蒙自西南联大先锋书店 ©标准营造
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	▲西南联大先锋书店 ©标准营造
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	▲西南联大先锋书店 ©标准营造
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	▲2023年 玄武湖先锋书店 葛宏军 摄
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	▲玄武湖先锋书店 葛宏军 摄
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	▲2023年 先锋巍山崇正书院 ©存在建筑-建筑摄影
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	▲先锋巍山崇正书院 ©存在建筑-建筑摄影
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	▲2024年 绍兴柯桥先锋鉴湖书店 赵炜 摄
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	▲柯桥先锋鉴湖书店 高飘然 摄
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	柯桥先锋鉴湖书店 姚加锋 摄








不会被遗忘的人 怀念王峻
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	陈家铺平民书局 侯博文 摄

	2024年3月25日，是我一生中最难忘的一天。

	我刚坐上从绍兴回南京的高铁，看到微信朋友圈有人说松阳的王峻书记走了。我当时真的不敢相信，他还有三个月就要从四川回浙江了。我马上又收到谢雅贞发来的微信，也说王书记走了，我这才明白他真的出事了。很多人也是跟我一样，不敢相信这是真的，刘家琨发微信给我，还有更多他的朋友，问我松阳王峻书记的消息是不是真实的。没有人会想到，一个正值盛年的人，还在事业巅峰期，就这样不声不响地离我们而去，实在是晴天霹雳。突然……太突然了……大家都很震惊，这样的心绪会影响人们很长一段时间。

	紧接着，我在微信群里看到了各种各样的评论：

	有人说，他这么有才华、有情怀、有抱负，太年轻了，太可惜了。他为松阳倾注了生命。

	也有人说，他一辈子做成一件事也值了，他太累了，该休息啦。他的一生很有价值。

	更有人说，他一辈子都在为理想而奋斗，所以没有遗憾。他的身影永远留在松阳人民心里。

	永远的独山松—他是一颗明亮的星。

	二十天前我还发微信给他，告诉他黄永松去世，他还回了我，说他对这突如其来的死讯难以接受。

	绍兴柯桥先锋鉴湖岛上书店的开业仪式刚刚结束，本来还跟柯桥区委书记陈豪说好了，等王峻书记从四川回来，请他来看看我新开的书店，因为这里还有一个故事。2021年5月16日，我决定要在柯桥开办书店的当天，他被省委组织部约谈，要他去四川担任援川总指挥。他知道我在柯桥，谈话一结束就赶到柯桥来跟我们会面。那天我看他心情很好，毕竟又要走上新的战场，对他来说又是人生的一大挑战。他听说我在柯桥已经选好了地方，特别为我高兴，午饭后我们就各自回程，再过一天他就要奔赴四川。

	我坐在绍兴回南京的高铁上，这些情景历历在目，仿佛就在昨天。我的泪水像雨点般滚落下来，怎么也控制不住，亏得坐在我旁边的人是一个胖子，他打着呼噜睡得死死的，否则就会干扰到他。我心里悲凄，长风呼啸。我的眼泪从绍兴一直流到了南京，我多么想念他啊！

	眼泪，流不尽的眼泪，我不知道它们为什么而流。我几乎麻木了，呆呆地望着窗外。我一路上都在思念他，他的死亡来得太过突然。明明他说好要陪我去大凉山。兄弟啊，我们何日再相逢……

	第二天下午我在谢雅贞和王永球的陪同下，来到西溪路上的杭州殡仪馆永安堂，走进去见到了他的夫人卓丹女士。我紧握她的双手，忍不住号啕大哭起来，那一刻，我再也无法控制自己的情绪。就像是失去了自己的亲人一般，我哀伤不已。站在他的灵柩前，我看着他的遗体，他瘦得皮包骨头，几乎认不出来，伤痛浸透了我的内心。

	我出来的时候正好看到他白发苍苍的母亲坐在轮椅上，有一位中年妇女推着她进到永安堂。他在援川前线奔波，平常很少有时间回家看望父母，更不要说好好陪伴在异地的父母身边。两位八十多岁的老人身体也不好，母亲患有帕金森综合征，父亲走路不便。真是白发人送黑发人，看了叫人心如刀割。这次来到殡仪馆，他的母亲见到他遗体的那一刻，便抓着儿媳妇的手说：“你们要好好过日子，我们年龄都大了，王峻对不起这个家。他没有让你们享过福，没有好好地陪伴过你们，他亏欠你们啊！”卓丹女士含着泪对母亲说：“妈妈爸爸，你们也要好好的，如果没有你们，这个家就散了。”她们之间所说的话，无不使现场的人失声痛哭，终身难以忘怀。他妈妈从永安堂出来的时候，双眼盛满了晶莹的泪水。我上前跟她打了个招呼，她抓住我的手说不出话来。我望着她远去的背影，泪眼模糊，他的死对我的打击太大了。

	他去世的当天下午，松阳狂风暴雨，雨后还出现了双彩虹的奇观。听松阳人说，或许是他难舍这片土地和老百姓，特地化身为彩虹回来看他们的，叫他们好好地努力，继续前行吧。彩虹映在松阳的大地上，映在老百姓的脸上。吉人自有天相，公道自在人心。

	三月是最残忍的月，花儿一眨眼飘零。在晚风忧郁的沉睡中，我听到他的声音唤我。我的心也跟着归去，归去依然还是少年。

	前来吊唁的各界人士，如云般地挤满了会堂，追远厅摆满了友人的花篮。人们依次上前鞠躬致意，做最后的道别。处处是抽泣的声音，处处是手揩眼泪的场景。有个男孩双手死死地按住脸颊，生怕哭出声来。我隔壁有个女人伤心得支撑不住，只能蹲在地上。

	他的妻子代表家人致辞。字字句句催人泪下，现场哭声一片，烙印在每个人的心里。她读的时候整个人近乎崩溃，种种交错复杂的心情在她心中激荡，好像金沙江和钱塘江的激流，好似一声惊雷响彻心扉。

	各位领导、各位尊长、各位亲朋好友：

	春秋有序，天道无常。3月25日4时05分，我的爱人王峻突然离开了我们。花甲未周，音容顿杳，我们心痛至极。

	今天，各位领导、各位亲朋好友在百忙之中前来参加这场告别会，目送他走完人生的最后一程，我代表我们全家对各位的到来表示衷心的感谢！

	在我爱人生病住院期间，各位领导、亲朋好友给予了亲切的关怀。你们的每一次探望、每一句问候都给了他莫大的安慰与信心。作为他的爱人，我感激万分，并将此深深铭记于心。

	王峻自参加工作以来，无论身居何处，他都两袖清风、尽责勤勉，全身心投入到工作之中。他为了心中的理想，倾注全力，呕心沥血，力求事事做到极致。他常说的几句话，时时萦绕在我耳边。在丽水工作期间他常说：“当一个人不是为一己之私而努力奋斗的时候，他就会获得无穷无尽的力量；当一个人全心全意为群众服务的时候，他就能无往而不胜。”在文旅厅工作期间他常说：“方法总比问题多，办法总比困难多。”在四川工作期间他常说：“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦。”他是一个让我崇拜和仰望的人！

	结婚二十五个年头，因工作原因，我们在新婚不久就开始了长达二十四年的两地分居生活，我们无法相互照顾，无法相互扶持。但他无论身在何处、工作多晚，都会给我留几句温馨的话，或者是报个平安，让我安心。天各一方并没有拉开我们的距离，只要拨通手机的那一刹那，我们就能知晓彼此当下的状态。我们一起走过的地方不多，但是走过的地方都留下了无尽的美好，他说等以后有时间了，会陪我一个地方接一个地方地继续走下去。在我被家庭琐事压得快撑不住的时候，他总会乐观积极地开导我，给我讲讲笑话减减压，是他教会我独立和坚强。他是一位好爱人！

	自孩子出生以来，他常年不在孩子身边。但是只要在相聚的日子里，他都会高效地陪伴女儿阅读各类书籍，积极参加各种亲子活动。他对待工作和生活的态度是女儿学习的榜样。每年女儿生日那一天，他都会挤出时间写一封长长的信，讲述他一年来的所做所见所闻所感，也会用心记录女儿成长的点滴，从女儿第一次对着他笑，到第一次喊爸爸，再到拉着他的衣角舍不得他奔赴工作地。从第一封《天使降临》到第二封《初为人父》再到去年的《小小少年》，已经有厚厚一沓了，这些文字将是女儿人生中最宝贵的精神财富。女儿的下一个生日即将到来，但是她再也等不到爸爸给她写的信了……他是一位好父亲！

	自古忠孝不能两全。虽然他回家看望、陪伴父母的时间少之又少，但我知道他心里始终牵挂着已到耄耋之年的父母。在春节假期与父母团聚的日子里，他抢着为家人做年夜饭，给父母洗脚，给患病多年的妈妈做拍打与按摩，这些画面很温馨很美好。他是一个好儿子！

	从丽水到杭州工作未满一年，我们还来不及享受离家距离变近的幸福，他又接到了赴川参加东西部协作的通知。当他告诉我这个消息的时候，我是不理解的，他对我说：“东西部协作这件事非常有意义，是党中央作出的重大决策，是‘国之大者’。我服从组织的安排，义无反顾，不辜负组织的重托。我知道你不容易，但还是希望你能继续理解我，支持我。”最后我选择了坚强的支持。

	近几年来他发给我的微信中，最频繁出现的词语是：登机了、起飞了、平安降落。2022年11月，他告诉我他走完了全部结对的六十八个县，这是他刚赴川时就定下的目标之一，我为他感到高兴。他对工作全情投入，殚精竭虑；对驻川干部和专技人才嘘寒问暖，关心备至；唯独对自己的身体不够顾惜，在疫情期间他感染了新冠肺炎，症状很严重，即便如此他也没有停止工作，还奔波在高原地区，召集大家开会研讨。2021年6月1日他赴川时，我说：“三年后健康平安地回家！”他拍拍我的肩膀说：“放心吧！三年后我要将赴川干部和专技人才一个不少地带回浙江。”可是，就在赴川工作行将结束、即将凯旋之际，他却积劳成疾倒在了工作岗位上。住院期间他一直积极配合中西医治疗，还经常宽慰我不要太担心，展现出了面对疾病的顽强意志，但是最后还是无力回天。我和女儿再也等不到他回家的身影了……

	生而有涯，长歌当哭。逝者不可复生。今后，我会按照他病重期间赠我的书（也是此生送我的最后一本）里的亲笔赠言一样，“一切向阳”地生活下去！我会努力照顾好我们的父母，让他们颐养天年。我会教育好我们的女儿，让她健康成长。我的至爱王峻，请你放心！

	感谢支持关心王峻工作、生活的每一位领导、同事、亲朋好友！感谢在治丧期间安排处理各项工作的每一位领导、同事、亲朋好友！感谢王峻生前相遇的每一位！

	吾爱王峻，一路走好！

	2024年3月27日

	我从来没有听到过如此悲伤、如此感人、如此独特的致辞，这是她用泪水写成的心灵绝唱，堪称一封绝好的家书。这既是生者对死者最后的告别，同时也在告诉人们：人这一辈子，最终都是要在这里（殡仪馆）告别。活着是一件多么美好的事情。

	我参加过很多亲朋好友的追悼会，但从没见过这么多的人，整个大堂变成了涕泪之谷。他们聚集在追思会门口久久不愿离去，不愿作别，他们把泪珠印在脸上，感到刀割般的依依不舍。这是人们对他曾经的奋斗、多年血汗相助的感谢。

	3月31日是他出殡日，松阳的凌晨又是电闪雷鸣，大雨滂沱。

	我跟王峻的缘分，说来话长。我们的友谊诞生于偶然的一次相遇。那次我在碧山书局见到猪栏酒吧的主理人寒玉，她介绍王峻跟我认识，那时候他还是县长，专门跑来西递、宏村考察古建筑保护，他邀请我去松阳开办一家先锋书店。他还在云夕酒店的雷小华陪同下去了桐庐戴家山的先锋云夕图书馆调研。

	2016年1月30日至31日，我和张雷、雷小华就来到了松阳，王峻书记和雷超、王心阳一起带着我们走访了界首村废弃的桥、雅溪囗修复的祠堂、杨家堂空置的小学、平田、陈家铺、裕溪小槎村、石门圩廊桥等地方。紧接着，3月13日，我和导演施秋荣来松阳拍摄我的纪录片，顺便再看看是否有更适合做书店的地方。出发前，王峻书记交代王心阳带我们看一下松阳的横岗村，因为他听说我想为天下的母亲做博物馆，就主动推荐“连升五级”的横岗村，这里房子一级一级往上建，共有五个层面，颜色为红色，看上去就像欧洲的城堡屹立在山顶。

	在考察松阳之前，王峻书记了解到我想做一家海上书店，同张雷去过舟山岱山岛，于是他建议在松阳打造一家桥上书店，因为松阳荒废了的桥有好几座，可以考虑活化利用，但我经过深思熟虑之后，最后还是决定要在松阳的陈家铺做一家崖壁书店。

	回到县城的时候，王峻书记问我有没有选中地方。当我告诉他我看上了陈家铺的时候，他觉得有点意外，因为陈家铺是松阳海拔最高、最偏僻、最落后的村庄，那里山高路远，交通又不方便，他担心没有人去买书。他见我没有看中桥，又推荐我雅溪囗已经投入六百多万元装修好的大院，那里操作起来非常方便，游客容易到达，松阴溪母亲河蜿蜒而过，风景独好。

	但我坚持要将陈家铺村矗立在悬崖上的礼堂做成一家书店，他也二话没说，说干就干，叫来乡村干部一起开会至深夜。并且叫王心阳和鲍朝火赶紧来南京实地考察一下我的书店，那次正好黄永松也在南京，他们还顺便拜访了他，并请他到松阳走走。第二天中午，我请了南京著名的主持人文岚一起共进午餐，因为她妈妈沈敏老师是土生土长的松阳人，是北宋最后一个状元沈晦的后代。

	2016年5月18日，我和张雷、雷小华在陈家铺跟村里签订了合同，计划在2018年6月16日前完工。开业当日，我们邀请了许多国内知名诗人、作家和音乐人举办了活动，那天大家都记住了一句话：“请为知识低头。”这句话一直激荡在我的心里，告诫我要牢记使命，不忘初心。后来这句话被我们贴在书店的门头上，提醒每一个来书店的人要敬畏文化。

	高山之上的陈家铺村是个有着六百年历史的村子，这里高低错落的夯土小屋已经破烂不堪，断壁残垣，几缕青烟，绵绵不绝。当地人都把陈家铺称为“小布达拉宫”，老远看去像是朝着天空打开的一本书。之前县里准备让全员下山脱贫，把所有房子推平，做成壮观的梯田耕地。这么美的村子，王峻书记下不了手拆掉，正好我的书店坚持要在这里落户，可以说是珠联璧合，给陈家铺造了一个新肺。

	书店来了之后，城市里的几家高端民宿也跟着过来，一个原本只有五六十位老人的空心村，去年的游客量达到了35万人次，旅游收入达1900余万元，带动留守群众户均增收两万元。陈家铺成了中国乡村振兴的一面旗帜，更成了松阳的骄傲。王峻书记当年下不了手拆的村子，现在旧貌换新颜，晚上的路灯也都亮了起来。看着灯火辉煌的村子，让人一下子联想到香港的夜景。村里出去的年轻人又都回来创业了，老百姓的房子都租出去了，日子过得一天比一天好。崖上之巅的平民书局成了游子们精神上的故乡。

	在他任职的短短几年中，他和松阳全体干部、群众并肩战斗，励精图治，用前瞻性的思维和系统性的谋划推进，使松阳走出了一条“活态保护、有机发展”“中医调理、针灸激活”的独辟蹊径的路子，开展传统村落风貌保护、有机更新、业态植入、文化传承等工作，率先探索出了以传统村落保护利用为特色的“千万工程”发展道路，不仅保护了传统文脉，也让乡村焕发生机。

	松阳正阔步走在“勇当中国特色乡村振兴排头兵，奏响新时代的田园牧歌，打造世界级的诗画松阳，复兴升级版的农耕文明”的征途上。《人民日报》《新华每日电讯》、中央广播电视总台、《光明日报》《经济日报》《中国日报》等中央主流媒体纷纷聚焦松阳传统村落，推出了一批重磅级报道。他把远在浙西南一隅无人知晓、被《中国国家地理》杂志称为“最后的江南秘境”的松阳县，从“浙江的松阳”变成“世界的松阳”；他让松阳站在了世界的舞台，并且成了中国乡村建设的榜样；他还提出“乡村复兴最根本的是人心改变”的理念，在他看来，这是生产力最大的转变，中国乡村的发展必须从文化走向文明的飞跃，这是他最大的贡献。

	在他任职的短短几年中，松阳聚集了几百个各路好汉，在松阳的山水之间，构筑一座座他们心中的乌托邦。我所知道的有张雷、刘家琨、华黎、董功、徐甜甜、王维仁、朱胜萱、罗德胤、刘守英、许懋彦、何崴、张昕、彭海东、黄印武、夏雨清、韩东、阿乙、李娟、孟凡浩、黄永松、海桑、杨键、林白、夏铸九、日本知名策展人北川富朗、王巨才、张抗抗、赵野、于坚、蓝蓝、钟立风、余秀华、陈东东，等等。名单可以达一里路长，举不胜举，他们前来贡献自己的智慧和力量，创作了许多具有国际影响力的作品。他们都成了松阳历史的参与者、推动者和创造者。这体现了王书记的目光远大，志存高远，拳拳之心，濯濯之行。这是很了不起的事情。

	在他任职的短短几年中，松阳致力于创造有根的文化、有根的现代生活，这是他的心愿。现在松阳老屋拯救和古村保护项目几乎都是他精神的延续。这不仅是在拯救传统建筑，更是在拯救文化，拯救乡村文明。他在松阳奋斗的九年心血都没有白费，文化乡村复兴的星星之火燎过了松阳这块土地，国内很多知名品牌和公共文化空间都走进了松阳，如云夕酒店、乡伴原舍·揽树山房、云上平田、松阳文里、大木山茶园、竹林剧场、过云山居、红糖工坊、桃野民宿、豆腐工坊、石仓契约博物馆、鸣珂里文化民宿、独山驿站、今有光、先锋书店，等等。2018年12月24日，松阳的乡村建筑走出国门参加威尼斯国际建筑双年展，大木山的竹亭和茶室登上了美国《福布斯》杂志。他们都以各自不同的方式向世界讲述松阳故事、讲述中国故事，吸引了八方来客的眼球。这是一个奇迹，凝聚着无数人的热血、辛劳、汗水和眼泪。在松阳扎根的外乡人都还清晰记地得他说的话，他在乡村所燃起的薪火，永恒不灭。

	他所做的一切，大家都记得。他有情有义，心里有人民，温文儒雅，玉树临风。这么多年过去，他走过，看过，阅人无数。能让我敬佩的人不多，不只因为他是我的朋友，更因为他是我平生所遇到的最卓越的人之一。

	他在援川期间一直牵挂着川西藏区贫困地区老百姓的生活，把他们的疾苦放在心上、担在肩头，走到偏远落后的山区调查研究，体察民情，倾听民声，掌握材料，凝聚共识。我去过西藏四次，长期的高原缺氧会对身体有影响，他马不停蹄、辛苦调研，对于南方去的干部来说，稍有不慎就会有生命危险。我发现他每次打电话给我的时候，不是在藏区的田间地头，就是半夜里还在加班工作，我劝他要好好休息，保重身体，他反而对我说，年轻的时候不干事，更待何时？他称自己还年轻，要只争朝夕。他说话时的语气非常坚定，给我的感觉是很“拼”的，对工作可谓尽心尽力。

	我清楚地记得他在大凉山、马尔康、康定、泸定考察的时候，亲自打电话邀请我去那里考察，要我抓住时机，趁早行动，多支持和关心川西藏区的乡村振兴和文化建设，藏区需要像先锋这样的文化属性做示范、带头和引导作用。他还给我推荐其他驻地援川干部，要我把文化送下乡，用文化反哺乡村、开启民智，为偏远山区的老百姓服务，使孩子们能看得上书，使老百姓能望得见山、记得住乡愁。我知道他是一个深情的人，我跟他一起在松阳乡村考察时，他一路上见到老百姓都问寒问暖，并且主动走到老百姓家中去看望老人。

	我之后很快去了泸定、康定和马尔康四次，他说好要亲自陪我去凉山彝族自治州的大凉山考察，我正准备下个月带团队前往，谁知约定还未实现，再见竟已是天人永隔。他如飞而去，独留我遥望他的面光。

	每次去松阳，不管多忙，他都要腾出时间来跟我见面。有一次我正好在松阳考察，晚上他约了我在大木山茶园见面，有位领导听说我想做母亲博物馆，他把自己写母亲的文章给我看，平实简朴的文字令人感动，看得出他是爱母亲的人，母亲对他一生的影响太大了。我们一起聊到深夜，谈笑风生。他们平易近人，真诚坦荡，给我留下深刻的印象，我深切地感受到他们身上那种“我将无我、不负人民”的事业情怀和使命担当。

	我对他有极深的亏欠感。这要从陈家铺平民书局说起，2019年1月2日，他打电话给我，问我能否来一趟松阳，说有领导要来视察我的书店，他当时没有说是谁，我也就不再往下问，我连忙查了高铁票，去松阳要辗转三次，但因为春节是回程高峰，我不得不放弃了。后来才知道是浙江省委书记车俊来陈家铺考察调研，我的书店自然成了重点考察对象。

	2020年10月21日，浙江新上任的袁家军书记走基层来到陈家铺，我也是没有时间过去。今年春节前夕，易炼红书记又到访了陈家铺平民书局，时隔一月，他又实地考察了我们的绍兴柯桥先锋鉴湖书店。陈家铺平民书局创办六年，浙江三任省委书记都到过这里调研。

	2023年10月的一天，我又接到他的来电，那已经是他离开松阳的第三个年头，他新的头衔是浙江援川总指挥。他告诉我说，10月20日，四川省政府考察访问组前来陈家铺调研，由黄强省长带队。但那时我已排好行程要去昆明大理为先锋巍山崇正书院开业做筹备工作，这就又失去了一次跟他相见的机会。第二天，我从照片中发现他看上去比以前瘦了很多，很为他难过。

	文化和旅游部原副部长项兆伦两次来松阳考察访问，其中一次还是在松阳过的大年，他对松阳情有独钟，心里一直牵挂着松阳的山山水水，我有幸和他在书局见了一次面。那次王书记一路陪同，我们促膝谈心，感触良多，很受鼓舞。

	2023年9月14日至15日，王书记约我和黄永松老师一起去江西，他极力推荐我来做一个先锋书店在乡村的主题发言，说句心里话，我很少出席论坛、被人釆访，或接待领导，我不太善于交际，不爱奉承，尤其在领导面前。我连自己书店的活动都不参加，我觉得专心把事做好最为重要，成功是靠自己努力的，我必须看到自己，必须认真经营自己。

	我心里明白，他打电话给我，不是给我布置任务，而是因为他想见见我，毕竟我们三年没见了，有很多的话要说，有很多的事要去做。我幸运地遇上了一些慧眼识人、敢于担当作为的人，我终身感激。他知道我的性格，所以我想他不会怪罪我的。

	每次我们见面，聊得最多的就是晏阳初、陶行知、梁漱溟这三位大家耳熟能详的、关注乡村建设的平民教育家。他让我推荐他们的著作给他阅读、研究，他还做我的工作，劝我去松阳对口支援，去被誉为“世界平民教育运动之父”的晏阳初的家乡—四川巴中开办一家书店。我后来用陈家铺平民书局这个名字，也是受到他们的影响。其实在王峻的心目中，他就是想要成就与他们一样为理想全心全意献身的人，他后来引荐我认识《汉声》杂志的创办人黄永松先生，他有一颗炽热的心和多思的头脑，亦是对乡村建设和文化传承怀有远大抱负的人。

	他在老屋拯救、古村保护和文化传承领域的创举，真正在松阳大地上生根、开花、结果。这是开风气之先的事情。他让松阳像出土的文物一样，一下子出现在中国乃至世界的视野中，令很多志同道合的人刮目相看。

	在城市化的大环境下，他用心、用力、用情重建乡村，一步一个脚印，极为有智慧、勇气和胆识。很多地方政府官员都纷纷前来学习、借鉴。他所彰显的重建乡村的态度，亦值得古村落保护领域的专家学者们学习、研究。来到松阳的外国人都竖起大拇指交口称赞：“这才是中国乡村未来的希望。”

	有人这样评价，说王书记不仅成就了松阳乡村文旅，也是一位对过去十年中国乡村建设有巨大影响的地方官员……确实如此，现在很多乡村都在走“松阳模式”，他和松阳互相成就，建造了命中的家园。

	此番评价一点儿也不为过，老百姓心里有杆秤，他们眼睛是雪亮的。王峻曾说过：“传统村落保护和拯救老屋行动并不是一项轻轻松松就能做好的工作，而是充满着艰辛与坎坷。一路走来，一群人为了一个共同的目标，共同努力，结下了深厚的情谊，收获了诸多感动与温暖。这之中，有互相扶持、志同道合的战友深情，有群众拉着我们的手表示感谢时的泪光闪烁，有看着老屋焕发新生的幸福与喜悦……我们深知，把工作做好并惠己及人，是对所有关心、帮助、支持我们工作的人的最好的回报。也正是因为这样的深情，当一个人不是为一己之私而努力奋斗的时候，他就会获得无穷无尽的力量；当一个人真正做一件有益大众的事的时候，他就会获得源源不断的支持；而当一件事情真正赢得群众拥护与支持的时候，就能无往而不胜……我们要时刻心怀感恩，无心之人成不了大事，最好的感恩是传承和弘扬。”

	他是这样说，也是这样做的。他不管走到哪里，都与松阳合而为一。

	人生至此，何等开阔。

	在他离开松阳后，我又去过几次，有人在我面前说他的坏话，我当场反驳。我想松阳有些人是亏欠他的。很多针对他的谣言，是不公的。历史对他不错，因为真相由他写就。人的心灵因心怀感恩而更显丰盛。

	他们攻击义人，但他竖立信实、心无旁骛。山的高峰属于他，他的闪电光照大地。独山看见便震动，松阴溪看见便流泪。

	正如冯骥才先生所言：“王峻同志是杰出、能干又实干的干部，他为松阳付出的心血和取得的成就永远留在大地上和历史中。”我想人们会永远惦记着他，人们永远不会把他忘掉。很多人前去哀悼，也是出于自己的良知。他是不可被遗忘的人。

	我还记得王峻在中央党校学习期间，还抽空约我一起去《汉声》杂志的黄永松北京工作室参观，那是我第一次跟黄永松见面，中午还在他的工作室吃了大碗面。那次他是想邀请黄永松来松阳，想为松阳做一本书。我看到他们聊得热火朝天，可谓“谈笑有鸿儒”。

	没过多久，我和黄永松又一次在松阳见面。他带着北京的团队一起前来调研，后来编辑出版了《松阳传家》。他跟黄永松之间的缘分真不是一般的深啊！

	我万万没有想到，在他逝世前的那段日子里，他一直躺在医院的病床上，跟病魔做最后的搏斗，他的内心是多么的强大啊！除了他的妻子和妻妹两个人守护在他的身边，没有一个人知道他在住院，他的保密工作做得如此之好，就连自己的亲生父母也不给通风报信，他担心他们经受不住打击。他准备好一个人去死，不连累自己的家人。我不敢去回望他那张枯萎的脸庞，走笔至此，我心已碎。在我看来，那是一张最伟大的肖像杰作。

	他的告别仪式是在3月27日，恰好跟黄永松的告别式放在了同一天，一个在台北，一个在杭州，这冥冥之中又是一次伟大灵魂的不期而遇，两人在天堂又在一起了。一个月内，仅仅相隔二十天，我就痛失二位知己，这让我生不如死。他们都被誉为“中国民间文化的守护者”，这是当之无愧的。他们勇于承担个人责任，历史会记下的。

	这里还有一个故事，令人难忘。一个节假日，王峻的妻女到松阳看他，女儿想去看传说中的悬崖书店—陈家铺平民书局。没有想到，他带着她们到了那里的时候，远远地看到工匠吴炳松在村里修缮老屋，他就一个劲儿地走进施工现场问这问那，了解修缮情况，嘱咐工人要保持质量，不要把老屋修偏了。后来我听松阳的基层干部说，他走到哪里都是亲力亲为，生怕房子修不好。吴炳松还想：“谁家亲戚来了松阳，不得带去好地方玩玩。王书记倒好，带着家人跑工地。”那天他还带着妻女去了书店，女儿心生感动，写了一篇文章叫《悬崖上的书店》：

	小伙伴们，你们一定去过许多书店吧？我也去过许多书店，其中让我印象最深刻的是在丽水市松阳县陈家铺村的先锋书店，这个书店曾被许多杂志评为“最美书店”，也被人们亲切地称为“悬崖上的书店”。

	书店坐落在群山环抱的海拔850米高的小山村里面，大家一定会好奇，小山村里的书店会有人去吗？实话告诉大家，我们去的那一天村口被车子堵得水泄不通，我们只能远远地把车停下，步行几百米才走到书店。

	从村口看书店，它是一幢很不起眼的土房子，尖尖的屋顶上“睡”着许多排列整齐的灰黑色的小瓦片，屋顶下面是坑坑洼洼的土黄色的墙，小小的门洞看起来一点儿也不像书店。听介绍的叔叔说这幢房子原来已经是危房了，经过修缮才变成了现在这样。

	我迫不及待地跨进书店。“哇！”我被眼前的景象惊呆了！映入我眼帘的是一排排顶天立地的大书架，我想数数每个书架有几排，可是数了几次都没有数清楚，因为数到上面几排的时候就看不清楚了。一本本颜色各异的书静静地“站立”在书架里，有故事书、科技书、漫画书、摄影书……应有尽有。此刻我真正体会到了“书海”这个词的内涵了—我就像一条欢快的小鱼，畅游在弥漫着淡淡书香味的海洋里。再往里走几步，有一扇很大的落地窗，窗前放了一套木制桌椅，如果你找到了一本喜欢的书，就可以悠闲地坐下来捧着书静静地阅读，要是你阅读久了，只要抬头就能看到窗外像画一样的美景：碧蓝的天空、棉花糖一样的云朵、远近高低各不同的青山和袅袅的炊烟，这幅画深深地刻进我的脑海，让我久久不能忘记。

	悬崖上的书店是我见过“最不起眼”的书店，也是和大自然最接近的书店，我推荐大家有机会去那里看看。

	读此文章，又想到他，我流了一场泪，泪湿枕头。他怎么舍得丢下弱小的女儿，以及年迈的父母，一个人独自去天国远行，我不敢想啊……

	我写这篇文章絮絮叨叨说了这么多，不是为了要吹捧他，不是要为他著书立传。如果一个人要别人来承认，其实是失败的，有更多的人前赴后继奔走在他的路上，这才是难能可贵的。对于他，用不着我来画蛇添足。我们不要把他想象成多么伟大，伟大的事情都存在于真实之中。

	我们为什么要怀念他？因为我们这个时代真正需要像他这样勇于承担的人。他所做的事情，不一定是惊天动地，却一定是独一无二。而他的世界，也有着我们的疼痛和期望。

	翻看我保存的他的照片，他炯炯的目光、坚毅的神情总是给我力量，激励我勇往直前。

	巴蜀山是神的山，巴蜀山是多峰多岭的山。多峰多岭的山啊，他的足迹遍布这座山，他是巴蜀神山上的那片雪。

	独山是松阳的象征，看见独山就是看见松阳，外出的游子啊，见不到独山会流泪。他是独山顶上的一座灯塔。

	2024年4月7日
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