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世界史上有没有很牛的名人被

更牛的人物「按在地上摩擦」

的事迹？

1504 年发生了一件大事。达·芬奇和米开朗基罗触发了一场震动

艺术史的世纪大战——

达·芬奇，时年 52 岁，容貌英俊，交游广泛，热爱粉色衣服，与

小 28 岁的英俊助手形影不离，玩得开，拖起稿来轰轰烈烈。

米开朗基罗，29 岁，出了名的脾气恶劣，连教皇也敢怼；干起

活来不修边幅，对自己严苛到吝啬，常年穿其貌不扬而耐用的

皮靴，用达·芬奇的标准来看，时尚 sense 零分，业余爱好是写

诗，崇信独身主义。

https://www.zhihu.com/question/68316839/answer/1776323052
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说得中二一点，1504 年的佛罗伦萨发生了一件大事。

达·芬奇和米开朗基罗赌上了信誉，前途和才华，触发了一场震

动艺术史的世纪大战。

决斗地点：佛罗伦萨，两人共同的故乡。

决斗方式：为旧宫的五百人大厅画壁画。胜者将得到丰厚的报

酬和源源不断的大型项目委托，输家则会失去此前积累的一

切。

这将是他们星光万丈的一生中最重要的创作，其意义甚至不逊

于蒙娜丽莎与西斯廷壁画。

两人将被迫同处一室，在两面相邻的墙上，根据两个极为相近

的题材作画。

也就是说，接手这个项目后的每一分每一秒，他们都将被比

较，被审视，创作将不再是私密的领域，而是两个人的角逐。

可以说，达·芬奇和米开朗基罗就像被关进同一个笼子里的两头

猛兽。
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全意大利的艺术家们已经准备好了爆米花，准备看戏。

吃瓜群众如此兴致勃勃的原因是，达·芬奇和米开朗基罗厌恶对

方。

想象一下，上班时跟死对头坐邻桌并被领导互相比较是什么感

觉。

有 23 岁年龄差的达·芬奇与米开朗基罗毫无天才间的惺惺相惜，

也没有前后辈间的师友关系。

后世讲起这对老哥俩之间的爱恨情仇，最爱援引的例子是一个

匿名佛罗伦萨作者记录下的一段吵架实录。

某天，穿着鲜艳的玫红色长袍的达·芬奇被友人簇拥着，在斯皮

尼广场遛弯。文化人逛街，聊的话题必然不同凡响，几个人居

然为但丁的一段诗而争论了起来。达·芬奇肯定是人群中最耀眼

的那颗星。身边的人都围着他，征求他的看法。

达·芬奇正准备开口呢，穿得土里土气，面色阴沉的米开朗基罗

好巧不巧地路过了。

达·芬奇于是说：「我们不如听听米开朗基罗的高见。」

我们无法想象达·芬奇当时的表情和语气，所以无从判断这究竟

是长辈谦和风趣地将后辈引入对话，还是高中坏女孩带着一群

喽啰，把平凡却耿直的主角堵在墙角挑衅。不过从米开朗基罗

的反应来看，前者的可能性非常小。
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据记载，米开朗基罗怒气冲冲地回道：「还是你自己说吧。您

不是很厉害吗，厉害到在米兰设计了个青铜马，可是连成品也

没做出来就灰溜溜地跑了。」

说完这话，他潇洒地转身离开，达·芬奇被晾在原地，脸胀得通

红。

达·芬奇，K.O。

别看年长 23 岁，正面对决时达·芬奇往往是被按在地上摩擦的那

一个。光从这个故事来看，达·芬奇擅长阴恻恻地损人，于无形

中伤敌祖宗八代又不损老艺术家风范，但是碰上米开朗基罗这

种简单粗暴的对手，就像手术刀遇上大棒，毫无还手之力。

有趣的是，达·芬奇在自己的笔记本上记录了一个故事，日期与

他跟米开朗基罗那次当众龃龉相仿。

「一个有声望的人被羞辱了。他的敌人说他是个私生子。这位

有声望的人反唇相讥，说：『根据自然与社会的法则，我是一

个堂堂正正的人。而你，不管是根据自然还是社会法则，都与

野兽相去不远。』」

达·芬奇是私生子。他的父亲瑟·皮耶罗在种燕麦的时候与一个叫

卡泰丽娜的农妇生下了他。

很难想象达·芬奇在写这则笔记时没有所指——这似乎是他对米

开朗基罗的遥遥答复。也许当时在那场争纷中米开朗基罗嘲讽

了达·芬奇的私生子出身？也许这就是他面红耳赤，难以置辩的

原因？
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总之，名满天下的达·芬奇在吵架的时候丢了脸，被个二十几岁

的小年轻当众怼得哑口无言。回家后，他肯定反复琢磨这事，

突然灵感迸发，想出了怎么回嘴，于是记录在笔记本上聊以自

慰。

达·芬奇与米开朗基罗的那场世纪之战就是在这样的背景下开始

的。

美术史学家尼可罗·卡波尼说：「你以为是什么开创了文艺复

兴？对艺术的爱吗？对求知的欲望吗？不，是嫉妒。」

竞争与嫉妒在文艺复兴的语境下是正面的。天才之间的搏杀更

是如此。只有天才方能激发天才。

那时流传着一个毒鸡汤故事，常被用来阐明嫉妒与好胜心是可

取的：赫赫有名的雕塑家多纳泰罗被帕多瓦人所爱戴，却主动

选择回到挑剔的佛罗伦萨。据多纳泰罗本人说，在赞美声中他

会停止进取，只有充满敌意的尖锐环境能刺激他不断创作。

佛罗伦萨共和国的首脑皮耶罗·索代里尼决定把米开朗基罗和达·

芬奇放在同一个房间里工作时，大概就是听信了毒鸡汤。

其实，共和国一开始只雇佣了达·芬奇，并没有米开朗基罗什么

事。

想想也是，这两位也不便宜，佛罗伦萨共和国今非昔比，国库

干涸，按说不该花两份钱，请两个画家。难不成就是为了观察

这两人相爱相杀，近距离磕 cp？

微信公众号：阿乐资源库
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索代里尼也挺无奈的。

达·芬奇，除却天才、发明家、军事家、艺术家等身份外，还有

一个金光闪闪的头衔：拖稿狂魔。

到了达·芬奇这个程度，已经无需主动出击，工作就会自己找上

门来。

一位叫伊莎贝拉·德斯特的侯爵夫人从曼图亚追到佛罗伦萨，都

没能说动达·芬奇给自己画一幅完整的肖像画。

你以为他接稿之后就皆大欢喜了？

呵，达·芬奇活了六十七岁，传世的画不超过十五幅。

想从他手里抠出一幅完工的画，雇主得有钱有闲有耐心，还得

运气好，活得长，废话少。

有人观察过，达·芬奇接活之后的很长一段时间里貌似什么也不

干。此人过于气定神闲，以至于人家以为他有把握在期限内完

成作品，死线将近时才发现，达·芬奇连要求延长时限的态度都

是那么理直气壮。

要是实在画不完，或者画着画着没了兴趣呢？

撕毁合约，交了违约金跑路呗！

佛罗伦萨共和国的首脑人物们把达·芬奇聘来为旧宫中的五百人

大厅画《安吉亚里战役》时，心绪就是这样喜忧参半。
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没人希望达·芬奇撂挑子不干。达·芬奇每天这里转转，那里转

转，学历史，看文献，思考，买衣服，什么都干，就是不下笔

画画。时间一天天过去，共和国的小金库越来越空，索代里尼

一拍脑袋，想出了一条天才的预防措施——他找来了达·芬奇的

死对头米开朗基罗，把两个人关在一起捉对厮杀。

仇敌相对，干活不累嘛。两个人互相刺激，指不定能激发出什

么惊天动地的大作来。索代里尼觉得自己想得挺好。

达·芬奇：我谢谢你。

人选和地点定下来了。

画啥呢？

这要从佛罗伦萨旧宫的位置说起。

为什么索代里尼等人一拍脑袋，要在这里雇人设计壁画呢？

最近的佛罗伦萨不是很安定。内忧外患，百废待兴。

第一件大事：1494 年的时候，美第奇家族被踢出去了，佛罗伦

萨进入共和制。一个叫萨佛纳罗拉的修士开始用严刑峻法治理

城邦。

顺便一提，因为怕被萨佛纳罗拉盯上，达·芬奇和米开朗基罗都

是近期才回到佛罗伦萨的。

就说达·芬奇吧，他搞发明，写镜像字，与小帅哥形影不离，又

喜欢穿漂亮衣服，在萨佛纳罗拉的手下只怕撑不了多久。抛开
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别的不说，萨佛纳罗拉修改了法律，同性恋原本只用缴罚款，

现在则有性命之虞。

达·芬奇是有前科的。1476 年的四月，他与其他几个男子一同被

控犯有鸡奸罪，与一名金匠学徒发展暧昧关系。在二十多年前

的佛罗伦萨，这案件很快便不了了之，但萨佛纳罗拉肯定不会

这么好说话。反正在佛罗伦萨共和国成立之前，达·芬奇就已经

在外地接活。萨佛纳罗拉执政后，达·芬奇就更没有回家乡的意

愿了。

米开朗基罗是个虔诚的基督徒，对萨佛纳罗拉怀有很高的敬

意。直至六十年后，他号称自己仍能回忆起萨佛纳罗拉布道的

声音。

虔诚归虔诚，米开朗基罗不是傻子。

还记得他最喜欢的艺术创作主题吗？

裸男。

纠缠在一起的肌肉裸男。

这种倾向在他艺术创作初期就可见端倪。
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你觉得萨佛纳罗拉会欣赏米开朗基罗的创作主张，从他的大理

石裸男中看到上帝之光吗？

在这点上，两位老哥俩一致的警觉。跟达·芬奇一样，米开朗基

罗选择了跑路。

民意是不可捉摸的东西。将萨佛纳罗拉拥上宝座，为他的布道

而洒下热泪的追随者们很快背弃了他。教皇亚历山大六世将萨

佛纳罗拉革出教会。在上位仅四年后，萨佛纳罗拉被捕，最终

在他点起虚荣之火的领主广场像那些名画和手稿一样被烧成灰

烬。

萨佛纳罗拉之死

他的骨灰被小心地收集起来，在老桥上扬进了阿诺河。如此一

来，他的追随者们便无法制作圣髑。萨佛纳罗拉的死亡彻底而



2021/6/7 世界史上有没有很牛的名人被更牛的人物「按在地上摩擦」的事迹？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/68316839/answer/1776323052 10/43

决绝。失去他的佛罗伦萨即将进入文艺复兴的高峰期——米开

朗基罗和达·芬奇回来了。

旧宫意味着什么呢？

萨佛纳罗拉的精神遗产，共和国的化身。

美第奇家族被驱逐后，共和国应萨佛纳罗拉的建议成立了五百

人议会。旧宫里的五百人大厅就是建来给这五百人开会用的。

新政府成立了，可也说不上有多顺利。还没几年呢，精神领袖

萨佛纳罗拉就被真正意义上挫骨扬灰了，与邻城比萨的战事也

绵延不绝，不知何时才是个头。

眼见从上到下士气低落，索代里尼决定花点钱冲冲喜，把达·芬

奇和米开朗基罗请来装饰议会厅。

索代里尼的本意是，让这老哥俩在墙上画两场历史中的战役，

一场是佛罗伦萨对米兰的安吉亚里战役，一场是佛罗伦萨对比

萨的卡西纳之战。在这两场战役中，佛罗伦萨都干净利落地挫

败了敌人（对佛罗伦萨来说非常罕见，所以要大肆纪念）。

开会没精神？打仗没头绪？没关系！

抬头一看，祖先们在战场上奋勇杀敌，怎么能不立刻就血气上

涌，精神百倍？

事实证明，索代里尼想得挺好，可是达·芬奇和米开朗基罗都不

是乖乖干活的模范打工人。他的激将法有利有弊，在两人的画

稿上形成了一种始料未及的化学反应：
微信公众号：阿乐资源库
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达·芬奇和米开朗基罗在某种程度上都跑题了。

达·芬奇画得慢，可并不是在消极怠工。他找到了安吉亚里战役

的亲历者写下的记录，研究前人为这场战争留下的画稿，并通

读了相关历史。

达·芬奇了解战争。他到过战场，设计过武器和防御系统。1502

年，他随切萨雷·波吉亚出征，为他绘制肖像，更是近距离观察

了战场的情态。

达·芬奇笔下的切萨雷，好像有点没精神

切萨雷·波吉亚是位枭雄。

此时佛罗伦萨共和国的第二把手马基雅维利就是他的迷弟，以

他为正面典型写出了《君主论》。

切萨雷心狠手辣，打起仗来更是血流千里，残忍无比。达·芬奇

就是在他这里得到了关于战争的第一手材料。

「真正的战争是不可见的。」达·芬奇写道。「可见的只有混

乱。」
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战场上尘土飞扬，能见度变得很低，没有一个人能见到宏观全

面的战争景象，每个人看到的都是碎片，耳边是兵刃撞击声，

衣帛皮肉撕裂声与濒死的惨叫。对达·芬奇而言，他很难在这种

同类相残的地狱图景中提炼出光辉和可歌颂的东西。

「快把我从战争中拯救出来吧。」达·芬奇在笔记本上写，「这

是兽性的疯狂。如果你被自然所感动，要知道人类生命的精巧

更在自然之上。如果你觉得毁灭自然是错误的，那么夺取人命

就更是无可原谅的罪行。」

这就是达·芬奇的答卷，是他从故纸堆和历史中发掘出来的血淋

淋的「真相」。

四位战士与胯下马匹融为一体，成了名副其实的半人野兽。在

达·芬奇的安吉亚里战役里你很难分清敌我，歌颂对象与反面典

型。很简单，因为达·芬奇压根就没想这么区分。在他的理解

里，米兰人和佛罗伦萨人都是受害者。

大卫的面孔是非真实的，因为那是一张理想的面孔，是被冻结

在大理石中的完美人类的理型。
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作为对比，达·芬奇在安吉亚里战役中绘制的是战争的面孔——

他展现出了一种超前的忧患意识与颇为「现代」的表达手法。

安吉亚里战役中的人物是衰老，受苦，被死亡扼住咽喉的人，

煎熬于黄金时代行将终结的焦虑中。

如果能完成的话，这大概会是达·芬奇最好的大型作品，没有之

一。

我们今天所见的局部的安吉亚里战役其实是鲁本斯的临摹。确

切的说，是对一幅临摹的临摹，中转两次。

除却鲁本斯超凡的画技外，他在憎恶战争这一点上与达·芬奇形

成了更高的共识，所以虽然并非直接写生，他的临摹仍然能传

达原作那种强烈的情感冲击力。

达·芬奇的安吉亚里战役是十六世纪的格尔尼卡。

米开朗基罗在看到达·芬奇的画稿时大概感到了绝望。

是的，绝望。

米开朗基罗厌恶庸才，更厌恶天才。我们很难追溯他对达·芬奇

的厌恶到底是从哪来的。是对达·芬奇人格与艺术的不认同吗？

是鄙夷吗？是嫉妒吗？

米开朗基罗也尝试过像达·芬奇一样，直接表达战争进行时的场

景，但无论如何也无法达到安吉亚里战役的表现力。即使原稿

已经失落，仅从复制品中就可以看出，达·芬奇对激烈情感的把

控与画面整体的平衡几乎难以超越。
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米开朗基罗在开始卡西纳壁画时只有 30 岁。他从来没有打过

仗，但真诚地拥戴共和国政府，为自己的家族历史感到骄傲。

类比一下。四百多年后的第一次世界大战诞生出了许多不朽的

战争诗篇。

极少的歌颂战争的诗歌之一《士兵》，来自于一个在开展前就

死去的士兵鲁珀特·布鲁克。

贺拉斯说，为祖国而死是甜蜜而荣耀的。

但真正打过仗，从一战战场上浴血回来的维尔浮莱德·欧文说，

这是个古老的谎言。

不可否认的是，尽管信念与政治立场不同，米开朗基罗仍被达·

芬奇的草稿打动了。

壁画里的是百年前的真实的厮杀，而壁画外进行的是一场不会

有伤亡，赌注却很惊人的战役。如果想要取得胜利，米开朗基

罗必须另辟蹊径，找到一个与达·芬奇完全不同的角度。

他找到了。



2021/6/7 世界史上有没有很牛的名人被更牛的人物「按在地上摩擦」的事迹？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/68316839/answer/1776323052 15/43

米开朗基罗的卡西纳之战

米开朗基罗放大了自己的优势，并且回归了自己最擅长的主

题，说得粗俗一点——裸男。

据记载，这一幕讲的是士兵们正在河中沐浴，战争的号角却突

然吹响的场景。这是暴风雨到来之前惊心动魄的静谧，角色们

神态各异，肌肉紧绷，正好给了米开朗基罗施展手脚的机会。

这种画法就像突然坠下来的一滴松脂，把昆虫挣扎的动态冻结

住了。

很难想象世界上居然有这么巧的事。

米开朗基罗喜欢画肌肉男，卡西纳战争中就真的有一场在河边

洗澡时打响的战役。估计米开朗基罗在选材时看到这一段，也

曾拍着大腿狂呼「还有这种好事」。

别急，对米开朗基罗来说，更不可思议的好事还在后面呢。

简单来说，达·芬奇把自己玩死了。

微信公众号：阿乐资源库
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在讲这桩艺术史上最大的乌龙之前，我们得先试图理解达·芬奇

和米开朗基罗的分歧。

很难说是对艺术的不同理解导致了两人的龃龉，还是反之。

一个绝佳的例子是米开朗基罗的大卫像。

斯皮尼广场那场不怎么愉快的偶遇后，他们再次产生正面冲突

是在 1504 年。

在这次冲突中，我们可以看出米开朗基罗和达·芬奇分别是怎样

的人。

为米开朗基罗立传的瓦萨里称，米开朗基罗之所以放弃他在罗

马的项目，急急忙忙地杀回佛罗伦萨，是因为他听到风声，时

任佛罗伦萨「正义旗手」（这个浮夸的称号其实意味着市政负

责人和军队总指挥）的索代里尼正准备将大卫像交给达·芬奇。

米开朗基罗受了很大刺激，不想输给达·芬奇，所以火速回到故

乡中途截胡。
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唯一的疑点是，瓦萨里的记录多少有点时间线混乱。索代里尼

在 1502 年才当选正义旗手，而米开朗基罗 1501 年就回到了佛

罗伦萨。

虽说如此，米开朗基罗在离开罗马时肯定也存了要接手大卫像

的心思，也的的确确不想把这个项目拱手送给达·芬奇。

虽然达·芬奇以绘画闻名于世，在雕塑上也绝不含糊。他在米兰

最主要的项目就是制作一匹前蹄腾空的青铜骏马，虽说灌注因

为战乱没能完成，雕塑的泥模还被法国士兵拖去做了箭靶子，

达·芬奇在雕塑上的非凡造诣也不能被抹煞掉。

顺便一提，之前米开朗基罗嘲讽达·芬奇干活只干一半，说的就

是这尊最终也未能面世的青铜马。嘲讽归嘲讽，米开朗基罗不

可能对达·芬奇的能耐一无所知。

后世依照达·芬奇草图制出的青铜马

在当时，跨界干活不是什么大事。专攻雕塑的米开朗基罗后来

不还是乖乖画了西斯廷壁画吗？
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想象一下达·芬奇的大卫像吧。艺术史只怕要改写了。

米开朗基罗显然无法容忍这种可能性。

与爱好广泛，将艺术与科学求知混为一谈的达·芬奇不同，驱使

米开朗基罗的是愤怒。

这种愤怒并非导向某个特定的人，而是一种灼灼燃烧，攻势如

火的创造力与好胜心。

同时代的画家瓦萨里为米开朗基罗和达·芬奇都立过传。虽说这

位瓦萨里偶尔嘴上跑火车，夸起人来可一点不含糊，形容米开

朗基罗时极尽溢美之词。

「天才」这个概念是随着文艺复兴的人文主义而出现的。惊才

绝艳的个人，以一己之力将整个人类族群提升到前所未有的高

度。在描述米开朗基罗和达·芬奇时，瓦萨里都用到了这个词。

在雕刻大卫像之前，二十三岁的米开朗基罗就已经因为圣母怜

子像而一跃成为当代最伟大的雕塑家之一。

二十出头时雕刻的巴克斯像，二十五岁时完成的圣母怜子像，

与二十六岁的大卫像是米开朗基罗的成长之路三部曲。

如果说，他在酒神巴克斯上雕饰出了欲望——
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在琢磨圣母怜子像时参悟了死亡与上帝之爱——

那么大卫的眼睛就是一直以来驱使他不断精进的怒火之化身。

大卫像里有米开朗基罗的一部分灵魂。或者说，那是米开朗基

罗想要成为的样子，他真正的自传与自画像。

对于新生的佛罗伦萨共和国来说，在这个时间点上重启大卫像

还有另一重含义。
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大卫是谁？

圣经中带领以色列人击败暴君哥利亚的英雄。

佛罗伦萨人要打倒的暴君又是谁？答案不言而喻。

从这个角度来说，雕刻大卫不啻于与对他有很大恩情的美第奇

家族决裂，并将自己卷入错综复杂的政治。

共和国的统治者们试图借大卫给动荡的佛罗伦萨带来一种稳

定。此种稳定近于中庸，不同于美第奇的威压或萨佛纳罗拉式

的宗教狂热。

换句话说，共和国的领导者们雇佣米开朗基罗，不光是要他雕

刻大理石，更是请他重塑佛罗伦萨的「民族性」：一个富有生

机的，奋起反抗暴君的，阳性的，父权的，敬神的，爱国的，

严肃的，有道德的，被上帝所眷顾的佛罗伦萨。

大卫像之所以那么大，因为原本是要被搁在大教堂的顶上，从

下往上瞻仰。原本是要放在这里：

后来因为太重，而且太美，大家觉得把它放在远离人迹的高处

多少有点可惜。

微信公众号：阿乐资源库
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放在哪好呢？

共和国召集城中的艺术家和手艺人商讨大卫像的摆放，达·芬奇

就在受邀之列。

这段对话被一个文书逐字记录下来了。

一个叫法兰西斯科的人建议，把大卫像立在领主广场上，同时

把广场上的另一尊雕像——多纳泰罗的朱迪斯——撤下来。

法兰西斯科说，每次他见到这尊朱迪斯，都会打寒战，同时感

到一种恐惧与厌恶。

为什么呢？

多纳泰罗的朱迪斯

按说，朱迪斯与大卫有许多相似之处。她是圣经中的一位女英

雄，在族中男子龟缩不出时，她带着一个使女前往敌营，斩下

了敌军将领赫罗弗尼斯的头颅，拯救国家于危难之中。
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跟大卫一样，朱迪斯也是一位以弱胜强，出奇制胜的英雄。用

她强调爱国精神或是挫败暴君的主题都很合适。

唯一的问题在于，朱迪斯斩杀赫罗弗尼斯的故事也是一个女人

杀死男人的故事。

无怪法兰西斯科每次看到朱迪斯就会起鸡皮疙瘩。他将自己代

入了赫罗夫尼斯的角色，在自己脖子上感到了朱迪丝冰凉的刀

锋。他觉得，把这样一尊女人屠戮男人的雕像放在公众场所，

多少有点不对劲，而且这尊雕像成型时的星象不吉利，不是什

么好兆头。

既然黑色的朱迪斯有种巫术似的魔力，不如用洁白的大卫代替

她。

不得不说，大卫与朱迪丝是一组有趣的对立。男人和女人。肌

肉遒劲的国王与纤细的寡妇。弹弓与利刃。赤裸的身体与长裙

头纱。鼎盛的生命与暴怒的死亡。
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法兰西斯科还说，朱迪斯是个「死亡符号」。

画家波提切利是评委会的一员，他显然不同意法兰西斯科的说

法。

波提切利表示，两个都留着不好吗？这边一个那边一个，干嘛

非要把放了那么多年的朱迪丝撤下去？

这时，一个叫桑加罗的人说话了。他说，与其把大卫像放在市

政厅门口，不如把他移到一个叫佣兵凉廊的地方。

在大家争执不下的时候，达·芬奇在做什么？

像个漫不经心的学生一样，他在一张纸上随手画画，并不急于

介入对话。

他在写生大卫像。
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达·芬奇的写生

达·芬奇对大卫像的微妙态度从这幅草图中可见一斑。

有学者说，达·芬奇故意把大卫的眼睛画得有点蠢。肌肉感和外

观尚且算是忠实复原，但气质明显跟雕塑不同了。达·芬奇有意

强调了大卫肉体的笨重感，却拒绝呈现原作的活力与熠熠神

采。

怎么说呢？

达·芬奇把大卫画成了个四肢发呆头脑简单的米其林轮胎人，而

且乐在其中。

想象一下，在艺术家们各抒己见的时候，达·芬奇不紧不慢地坐

在底下涂鸦，就像小学生在讨厌的人的照片上画眼镜和胡子一

样。
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刚才说到，有人提议把大卫像放到佣兵凉廊去。几位与会者纷

纷附和，说：「其实大卫也怪吓人的，你看那眼神，就跟盯着

你不放一样。」

把大卫像放置在佣兵凉廊里，就像把野兽关进笼子，既削弱了

直接把雕像摆在市政厅门前的政治性，也中和了大卫的冲击

力。

对自己的素描感到满意后，达·芬奇觉得是时候开口了：

「我同意，大卫像应该摆在佣兵凉廊。」达·芬奇说，「但是应

该放在那面小一点的墙前面，对，就是平时放挂毯的那面墙。

此外，这个雕像还应该再加一些得体的装饰，这样官员们在开

会时就不会受影响了。」

你琢磨琢磨。

现在我们可以彻底确定，达·芬奇当初在斯皮尼广场把米开朗基

罗拦下来时绝对没存什么好心思。你听听这语气，称一句阴阳

怪气大师不为过吧？

达·芬奇的意思是，在公众场合放个怒目而视的裸男，影响不大

好吧？

达·芬奇绝对不是什么保守的主儿。他这么说，单纯是为了给米

开朗基罗添堵。

达·芬奇对于画裸男这件事一点意见也没有，而且画得兴高采

烈，无所顾忌。达·芬奇有幅画，叫《施洗者圣约翰》。在他的

微信公众号：阿乐资源库
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笔记本里有一张草图，根据人物面孔能看出来大致是圣约翰，

只不过是这样的：

呃……

如此画同人图，只怕在今天都要打马赛克。

我们再回去看看达·芬奇给大卫画的那张速写。在下半身，达·芬

奇的笔触变含糊了，雕像轮廓鲜明的身体被简化成了几个墨

点。

平时画裸体毫无心理负担的达·芬奇居然给大卫手动打码了，怕

他着凉，体贴地加了一条丁字裤衩：

有伤风化啊有伤风化。让我们想象一下开会时达·芬奇那真诚的

表情和恳切而痛心疾首的语气。

不过最终，达·芬奇这番阴阳怪气没能达到预想的效果。
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多纳泰罗的朱迪斯因为让某些人不适而被移走了。大卫代替她

矗立在旧宫之前，成为了共和国的象征。

米开朗基罗喜欢遒劲的肌肉，达·芬奇偏爱如烟如雾的晕涂法。

米开朗基罗爱裸体，达·芬奇则更欣赏层层衣物所带来的模棱两

可性。

达·芬奇在笔记本上还写过一段话嘲讽米开朗基罗的绘画技法：

「哦，只注重解剖结构的画家，你企图通过裸体来展现人物的

所有情感，长点心吧，如果你钻牛角尖，不辞辛苦地刻画骨

头，筋和肌肉，你就会成为一个木楞的，僵硬的工匠。」

总之，这两个人的矛盾无法被调和。

现在，我们可以讲讲那个一举结束了这场世纪大战，并间接令

达·芬奇离开意大利的乌龙事件了。

之前我们说，达·芬奇把自己玩砸了。

他还没从《最后的晚餐》剥落的墙壁上吸取教训，继续在安吉

亚里战役上做创新实验。
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传统的，久经考验的壁画手法是在湿润的熟石灰中绘画，让颜

色与墙壁融为一体。达·芬奇这位叛逆老哥拒绝传统手法，因为

打湿的熟石灰干得很快，画起来心急火燎的，不符合他不紧不

慢的绘画风格。

达·芬奇决定，用蜡处理墙壁，并用油画颜料直接在干墙壁上从

下而上地作画。

到此为止还没有什么大问题。

坏就坏在，达·芬奇在壁画前放了两个火炉，试图把潮湿的颜料

烤干。

颜料被没烤干，但是被烤化了。 漂亮的颜色四散流淌，最终混

成一滩油污。一年的心血化为泡影。

那就是说，达·芬奇自己把自己坑了，就此输掉了这场竞争？

也不尽然。

两人的草稿展出时，全意大利的艺术家都慕名来观摩，游人络

绎不绝。旧宫因为收纳了两幅不朽的作品，被称为「全世界的

学校」，给后世艺术家们提供了用之不竭的创作灵感。

在围观者中，有一个目不转睛的年轻人。他的老师见到米开朗

基罗的肌肉裸男，气得差点没背过气去，这位年轻人却看得如

痴如醉。他就是画出《雅典学院》的拉斐尔。

可以说，这两幅已经消失的壁画哺育了接下来的文艺复兴。
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米开朗基罗与达·芬奇孰胜孰负，是不可能有定论的。

从结果上来说，这场豪赌没有赢家。达·芬奇好歹画了几笔，但

被自己给烤化了。米开朗基罗则压根儿都没来得及下笔，就被

教皇儒略二世一声令下，抓到罗马修陵墓去了。

佛罗伦萨共和国无疑是最大的输家。他们得到了两面七零八落

的，没完成的墙，因为大师画稿的艺术价值惊人，又无法掩盖

或抹掉，只好按原样展出。

但对索代里尼来说，这场由他挑起的战争输赢很明确。

不知道是丢了脸还是失去了兴趣，达·芬奇开始准备跑路，而且

已经找好了下家。法国国王求之不得，亲自出面为他担保，要

将他从佛罗伦萨的困境中拯救出去。

索代里尼不喜欢达·芬奇的安吉亚里战役。

他聘用达·芬奇，是要他画一幅热血澎湃的战争图景，以激发观

赏者的爱国情怀。

谁知道达·芬奇将战争呈现得如此残酷写实，看了这幅画，人人

都要变成反战主义者。

相较之下，《卡西纳之战》中表达出的年轻生命力和紧张感与

共和国的处境更契合，与生机勃勃的大卫像有异曲同工之妙，

也更得索代里尼的心意。

可以说，从一开始，索代里尼就对这场竞赛的输赢有所判断。
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在达·芬奇筹备时请来与他交恶的另一位画家，在相邻的墙面上

绘制相同题材的画，这种安排多少有点不尊重达·芬奇。我们甚

至可以这么理解，从一开始，共和国政府就对米开朗基罗寄予

厚望。

索代里尼对两人的态度从他对法国贵族昂布瓦斯和教皇的回复

中可以看得很清楚。

索代里尼在给米兰的昂布瓦斯的信中冷淡而愤怒地说：达·芬奇

没有做到他承诺的事……他收了很多钱，但只产出了有限的成

果。我们不会再对他有所要求了。这幅画本应是为取悦我们的

人民而做的。」

言下之意，索代里尼不满达·芬奇宁愿去宫廷服饰贵族与王室，

却不安于服务共和国的人民。

作为对比，索代里尼在给教皇儒略二世的信中则对米开朗基罗

多有美言，说他是一位「惊人的年轻人」，并站在米开朗基罗

的立场上为他偶尔的粗暴举动道歉，说他年轻不懂事，让儒略

二世不要往心里去。完全是一位慈爱长者的口吻。

一边是「收钱不做事」，一边是「惊人的年轻人」。在索代里

尼心中，这场比试的结果很明显了。

不得不说，索代里尼对达·芬奇误会大了。达·芬奇虽然有拖延

症，但绝对不是附势趋炎之辈，也从来不会根据酬金的多少而

挑选工作，见到对方是贵族就扑上去。

微信公众号：阿乐资源库
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之前我们提到了曼图亚侯爵夫人伊莎贝拉·德斯特，有钱有权有

声望，艺术赞助的领军人物，用信件疯狂轰炸，死缠烂打了好

久也没说动达·芬奇给她画一幅正儿八经的肖像。

与此同时，达·芬奇主动回到佛罗伦萨，为一位名不见经传的商

人之妇作画，即蒙娜丽莎。拒画曼图亚贵族而画一位寻常的佛

罗伦萨居民，不能不说他对故乡及新成立的共和国抱有极大好

意与期许。谁知道最后竟然闹得不欢而散。

达·芬奇回到米兰，成为路易七世的御用画家与工程师。

法国国王还是很讲义气的。在佛罗伦萨人表达了对达·芬奇的冷

淡态度后，法国国王给共和国政府写了信，大意是：「达·芬奇

在我们这里是很受欢迎的，你不要的话，我罩他啊。」

共和国抛弃了达·芬奇，把全部希望寄托于米开朗基罗身上，结

果被教皇横插一脚。

教皇指名要米开朗基罗去修缮他的陵墓，整个意大利全境，谁

又敢质疑教皇的权威呢？

于是米开朗基罗不得不抛弃卡西纳之战，奔赴罗马，为教皇服

务。

儒略二世是位雄才大略的教皇，虽然身为神职人员的领头者，

却从来不整那些虚的，看谁不顺眼就直接带兵攻过去，被称为

「战神教皇」。
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这位暴力教皇虽然把米开朗基罗抢了过来，却把他晾在了一

边。

不愧是教皇，宁肯自己把人抢来放着不用，也绝对不能让佛罗

伦萨人沾光。

米开朗基罗几次请求觐见，都被告知「教皇忙着呢，你一边待

着去吧」。

这时，儒略二世正在计划建造新的圣彼得大教堂（即今天我们

所熟知的圣彼得大教堂），米开朗基罗所负责的项目大多与旧

教堂有关，教皇就不太把他放在心上了。

米开朗基罗注意到教皇对自己不冷不热，第一反应是「有奸人

要陷害我」，怀疑是同僚们出于嫉妒而在教皇面前进了谗言。

要说米开朗基罗这臭脾气，也有点活该。

有一次，教皇去视察他的工作进度，可能是觉得他干活有点

慢，就催了催进度。

结果脚手架上的米开朗基罗梗着脖子说：「该完的时候自然就

能弄完。」意思是：你管这么多干嘛？

教皇大怒：「你信不信我把你小子从架子上拽下来！」（原

话，完全没有引申）

米开朗基罗在教皇那里受挫后，宣布，爷不干了，直接跑回了

娘家佛罗伦萨。
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儒略二世这辈子可能都没受过这种挑战，还是来自于一个年仅

三十一岁的雕塑家。

他想了想，你不过来，那我过去吧。

儒略二世朝米开朗基罗杀过去了，离佛罗伦萨不远的博洛尼亚

驻扎下来，处理政事。

米开朗基罗知道自己是逃不过了，只好硬着头皮去请罪。走到

一半，不知道是出于恐惧还是骄傲，又掉头回来了。直到 1506

年底，米开朗基罗才准备好去佛罗伦萨面对教皇。

教皇冷冷地说：「行啊你。本来你该来找我们的，我们现在倒

要特地来请你了。」

骄傲的米开朗基罗跪在地上，请求教宗的原谅，说自己逃走是

无法忍受被仆人们呼来喝去。

再神乎其技的艺术家，再高傲的性情，在教皇面前也是要下跪

的。

回到了教皇身边之后，米开朗基罗为儒略二世铸造了一尊巨大

的青铜雕像，比正常人大三倍的儒略二世造像手执长剑，摆放

在了博洛尼亚。

作为对比，达·芬奇究竟没能铸造出那匹青铜马。我们可以说，

米开朗基罗又一次做到了达·芬奇没能做到的事情。

儒路二世的统治结束后，这尊雕像被愤怒的博洛尼亚人民推

倒，熔化掉了。
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让我们回到佛罗伦萨——五百人议事厅的两面墙还空着，怎么

办呢？

佛罗伦萨共和国的首脑们很快就不用再面临这种困境了，因为

共和国很快就将不复存在。

1512 年，朱利亚诺·美第奇回到佛罗伦萨。

明眼人都知道，美第奇的回归是教皇的默许和多方权力的博弈

结果，换句话说，佛罗伦萨共和国被当成筹码卖了。

索代里尼出逃，马基雅维利被捕。

米开朗基罗不惜背弃于他有恩情的美第奇家族也要维护的共和

国制度就此覆灭。

向儒略二世低头之后，还得向美第奇低头。他不得不与回归的

美第奇家族求和，作为赎罪，为美第奇小圣堂设计新祭衣间中

的四尊雕塑。

政府都换了，旧宫的壁画项目当然不可能再继续下去。

达·芬奇和米开朗基罗的手稿同时遗失，后世只能从复制品与临

摹中揣摩原画的风采，这真的是战乱中的巧合吗？

坊间流传着各种版本，有说是慕名而去的艺术家们追星心切，

为了收藏而毁坏了画布，有说是达·芬奇的朋友为了给他出一口

气，蓄意损毁了米开朗基罗的手稿。

但归根结底，摧毁手稿的是政治。
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归来的美第奇家族恨旧宫和五百人大厅恨得牙痒痒，因为它们

是共和国的象征。作为报复，美第奇们对五百人大厅中的壁画

进行了有计划的毁坏与覆盖。就像是蓄意讽刺似的，科西莫一

世聘用瓦萨里去重绘大厅的墙壁，在画中歌颂自己的赫赫战

功。

达·芬奇与米开朗基罗那场世纪大战的一点余音，至此完全消

散。

达·芬奇再也接不到大型公共项目，但过着惬意而有尊严的生

活，可以自由地钻研他那些奇妙脑洞，最终以法国国王的御用

画师与工程师的身份终老。

盛年的米开朗基罗则即将进入创作高峰期，准备在西斯廷教堂

中绘制他最广为人知的作品。

从表面上来看，两人的交集到此为止。

这两位老哥没能成为朋友，不知道是太相似还是太不像。

同样出身低微，米开朗基罗与父亲和家人维持着紧密的关系，

达·芬奇却亲情淡薄。他的父亲没有给他留下任何遗产，从亲近

的叔叔那里继承了一套房产，却被兄弟姊妹们联手告上法庭。

再说说性取向。达·芬奇在画中的情感表达极尽隐晦，却不在私

生活中掩饰自己，不管是穿衣品味还是交友。米开朗基罗的人

体肉欲而性感，却在生活中选择独身主义。他五十岁后，大概

正是当时他与达·芬奇交恶时达·芬奇的年纪，开始与一个年轻贵

族进行浪漫的信件往来，缔结了一种柏拉图式的情感关系。

微信公众号：阿乐资源库
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至于信仰，米开朗基罗是虔诚的信徒，达·芬奇则态度暧昧。有

学者用《创造亚当》中两根相触的手指与达·芬奇笔记本中精细

的子宫写生来对比两人对生命与灵魂的态度。对达·芬奇来说，

生命是比上帝之爱更为具体的东西。

一直以来流传着一种说法，达·芬奇是因为与米开朗基罗的竞争

而自我放逐，投奔法国王室的。

学者琼斯提出了一种更有可能的假设：米开朗基罗的西斯廷壁

画传达了一种信号，而达·芬奇接收到了。这个信号像警钟一

样，令达·芬奇离开了意大利：十六世纪的艺术是宗教艺术。

达·芬奇在信中提到过自己的顾虑，在这样的氛围下，他的解剖

工作势必会遇到阻力。解剖尸体无论在何时都是重罪，达·芬奇

和米开朗基罗都解剖，但目的却不一样。米开朗基罗解剖是为
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了作画与雕刻，而达·芬奇解剖就是为了解剖，满足好奇心与求

知欲。

达·芬奇与佛罗伦萨共和国的爱国情绪格格不入，在罗马呢，大

概也是异端。

从这个角度来说，达·芬奇确实是被米开朗基罗赶出意大利的。

神圣壮美的西斯廷壁画就像大卫一样，蕴含着某种令达·芬奇极

为不适的东西。

后世将达·芬奇作为文艺复兴的代表人物，并将他称为「文艺复

兴三杰」之一。但达·芬奇其实与他同时代的人与艺术总有点格

格不入。总有人说他像个穿越者，也难怪，他发明了坦克和外

形堡垒似的原型防御工事，总是想要借助飞行器飞上天去，甚

至还要像神明一样改变河水的流向。

我们该如何评判一个艺术家？

从实用性与完成度上来说，米开朗基罗留下了比达·芬奇更多的

成品。相较之下，达·芬奇仅留下了不超过十五幅完成的画和一

些草稿。

在一个强调进度，效率与眼见为实的世界里，那些浪漫的，天

真的，梦呓似的奇思妙想究竟有多少分量呢？

米开朗基罗和拉斐尔最常刻画美，光荣与永恒的东西，达·芬奇

比那两位多了点悲观和幽默感。
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安吉亚里战役是这种悲观情绪的最好写照。在该称颂的时候，

达·芬奇像个不合时宜揭穿真相的讨厌鬼，把死亡，衰老和信仰

危机像迷底一样，画在皮奇尼诺的面孔上。

安吉亚里战役是一个问号，一个完全应验于佛罗伦萨的悲观寓

言。二十年后，佛罗伦萨人将再次被战火吞没。

米开朗基罗始终没能完全摆脱达·芬奇的幽灵。

1527 年，美第奇家族再次被唱着萨佛纳罗拉祷词的人民赶出佛

罗伦萨，不过这次仅两年后就卷土重来。

这次，米开朗基罗选择了抵抗，跟共和国站在了一边，抵御浩

浩荡荡的美第奇军队。他负责防御工事，辅助建造了一座能发

射大炮的要塞。如果没有他，佛罗伦萨不可能抵御九个月之

久。

相较之下，达·芬奇有那么多与军事相关的奇思妙想，却从来没

有一个真正被重用，达到米开朗基罗在 1529 年所完成的那种完

成度与效果。

米开朗基罗赢了吗？

1504 年，达·芬奇在皮翁比诺设计了一系列防御工事，据学者琼

斯考据，包括一系列隆起的土坡，沟渠与用木棍加固的河岸。

这一套防御体系组合起来使用既坚固又灵动。

这正是米开朗基罗在 1529 年使用的防御方法。
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共和国人民支撑了九个月。击垮他们的不是外部防御工事的崩

溃，而是内部的饥饿与瘟疫。这种残酷的攻坚战将成为未来欧

洲战役的定式。残酷地说，如果不是米开朗基罗的设计如此得

力，支撑得如此之久，佛罗伦萨甚至不会死那么多人。

米开朗基罗不得不再次向美第奇求和。就像数十年前迫于教皇

的威压而浇铸青铜造像一样，他满怀恐惧地拾起锤子和凿，开

始为朱利亚诺·美第奇设计陵墓。

米开朗基罗老了。他参与设计了新圣彼得大教堂。达·芬奇从来

都没有经手过如此划时代的大型项目。

米开朗基罗赢了吗？

他使用了多纳托·伯拉孟特的计划，坚持在圣彼得大教堂上使用

圆顶。

那么伯拉孟特的主意又是从哪里来的呢？

多年之前与达·芬奇的一系列对话。

圣彼得的拱顶

到此为止了吗？
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连画都不复存在了，除了在间接资料中拼凑罗生门似的故事，

我们还能做什么呢？

直到 2012 年，科学家毛里齐奥·塞拉西尼提出了一个假说。

他说，在瓦萨里的壁画之后，或许藏着达·芬奇安吉亚里战役的

真迹！

塞拉西尼利用热成像技术再现了旧宫五百人大厅当时的建筑结

构。他声称，安吉亚里战役就藏在大厅的东墙上。

在瓦塞里的画面中，有个士兵举着一面绿色的小旗。上面写

着：cerca trova。

Cerca trova，意为「几乎就要找到了。」

塞拉西尼认为，这是瓦萨里给后人留下的暗号。达·芬奇的真迹

就在瓦萨里的壁画里面。

塞拉西尼最终得到许可在瓦萨里的壁画上打几个小孔，以寻找

达·芬奇颜料的残存。

微信公众号：阿乐资源库
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虽然确实找到了古代颜料，但塞拉西尼不得不面对来自学界的

重重阻力。全世界的学者们联名签署了一项请愿，拒绝因为虚

无缥缈的逐梦行为而损坏瓦萨里的作品。

艺术史学家卡波尼说：「我宁肯把瓦萨里的画扒下来看看里

面，因为我觉得他被过誉了。」

无论如何，这个项目还是被叫停了。谁知道呢，或许仍有一幅

达·芬奇真迹，或许是他最好的作品，至今未见天日。这个念头

不能不让人同时充满希望和绝望。

那场如火如荼的比试结束后，很快，与无数欧洲艺术家摩肩接

踵在五百人大厅中瞻仰大师神迹的拉斐尔成长起来了。他创作

了一幅画，叫《雅典学院》。

拉斐尔把达·芬奇的面孔给了柏拉图，一根手指指向天空。



2021/6/7 世界史上有没有很牛的名人被更牛的人物「按在地上摩擦」的事迹？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/68316839/answer/1776323052 42/43

他把米开朗基罗的面孔给了一个人孤独地伏案沉思的赫拉克利

特。

还有一个彩蛋，这个赫拉克利特穿着米开朗基罗标志性的靴

子，其貌不扬却很耐穿。

这两位要是知道直到五百年后，自己还得在拉斐尔的画里跟老

对手相爱相杀，一定会翻个白眼。
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世俗的权力像流水般来来去去，人类的意志反复无常，艺术之

美却是永恒的。jiu'gong
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