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Ⅰ

远看，峭壁之下是企鹅的⽩肚⽪，钩形喙如猛禽却更⻓。它们左右摇

摆的姿态看上去很费劲，每⼀步都要确保⾛稳了，每⼀步都要摆荡⻣

盆稳定下盘。⼈类的步伐也不稳，脚下这座岛屿泥泞⽽沉滞，他们后

背平⾏于岸滩，双臂双腿外撇如成群结队的巨⼤螃蟹，对⾯，⽩肚⻓

钩喙的企鹅继续朝岸滩前进，同样的姿态，⼩⼼翼翼却⼜显得如此格

格不⼊。

这天的艾尔迪岛，天⽓勉强可以，惊涛骇浪拍来，峭壁那⼉仍可极⽬

远眺整个冰岛的海滨线。虽⽆⾬却阴湿不散，视线也模糊。天空⼀⾊

的寡淡灰，清楚地映出海岸线上⼈与动物不断逼近的画⾯。猝不及

防，⼈群扑向企鹅，随之闷棍伺候，也有的整个⼈压上去，纠缠之间

拧住企鹅的脖⼦。这个画⾯没有持续很⻓时间，短短⼏分钟。企鹅像

平⽇⾥发⽣状况⼀样，在崖边惨叫着横冲直撞，⼏个世纪的安宁让它

们退化的⽻翼⽆法⻜⾏。烂泥吞咽了所有的⾎——远处，不⻅⾎迹，

但⼈类从滩岸拾起⼜握在⼿中的⿊⽕⼭⽯，连带着砸碎了企鹅蛋，涌

出黏滑的液体，发出刺⽬的光。

绝⼤多数时候，⼈类不碰企鹅蛋，⽽是将其撂在⼫堆下，⼫堆中或许

就有它们的⽗⺟。

从渔船或者停在半途的⼩艇上看过来，这⼀幕仿佛抽象画：淡淡灰⾊

光幕下，⼤⼤⼩⼩移动的点循环往复构成了规则的线条。船上的⼈看

久了也就麻⽊了，眼中的⼈类或企鹅不再⽣动，⽽是⼤⼤⼩⼩移动的

点。这样的画⾯也不⾄于催眠，乏味⽽已。于是细看了去，分辨出⼈

的腿、企鹅的喙，看着死婴⼀样的企鹅被拖到岸边，⽔⼿的脸也逐渐

清晰起来。船上的⼈还来不及认识这⼀⽣物，它们⼼脏的跳动已经微

不可及，随后停⽌，看得⼈握紧了船舷边的⼿。

忽然间没了动静，岛上的⼈也没了声响。像是劳碌后短暂的休息，左

侧却发⽣了状况：塌⽅⼀般，有东⻄从悬崖⼀端掉下去，似有尖叫

声，即刻停息。⼀个⽔⼿⾛到悬岩前，搬起⼀块⽯头，俯身⼜猝然后



退，差⼀点就被企鹅的钩喙啄伤，⽯头落地。那⼈重新搬起⽯头，举

过头顶，扔向企鹅，随之传来窸窸窣窣的声⾳。上船后那⼈说，当时

那动物死盯着他，没有要逃的意思，钩喙围住身下正在孵的蛋。最

后，他再次弯下腰，拎起那只死掉的企鹅和它⽣前⽤身体保护的蛋。

从此，岛上再也没有⼀只活物。这⼀属类的企鹅确实很少，甚⾄不到

三⼗只，⻅过它们的⼈都说，越来越罕⻅了。⼈们提上死企鹅纷纷上

了船，想到即将迎来丰盛的晚餐，吃上肥嫩的企鹅⾁以及含有⼤量蛋

⽩的企鹅煎蛋，唱起了歌。

即奥古斯都。——编者注

奥古斯都坐在⼩艇上⽬睹了⼀切，当他驶向渔船时，眼前闪过⼀个⿊

影，像是布⾥奇太太擦地的抹布飘过。奥古斯都俯身，逮住企鹅，⼿

⼼传来它的不安和⼒道，虽然那时它已经⽓息奄奄——否则不会随波

逐流。他捞它上船。它的折翼垂在肚⽪上⽅，呻吟着。它想咬古斯 

，安好的另⼀只鳍翅绷得笔直，整个身躯硬得跟肌⾁⼀样，古斯勉强

才能抓住。不过，跟它的同类⼀样，离开⽔也⼨步难⾏。被⼈扯掉身

上的⽹后，它反⽽更加难受，于是徒劳地挣扎着，时不时地发出刺⽿

的尖叫，有个⽔⼿说像极了⼥巫的⻤喊。把它放进船上的笼⼦，⻢上

就不叫了，给它⻥，它却不吃。它隔着铁栏盯着古斯，充满愤怒甚⾄

仇恨，古斯只能颤抖着将⻥放在它脚边。在此之前他从没⻅过动物有

表情。他不确定要不要告诉⾃⼰的雇主博物学家，⼀只巨型企鹅在怒

⽬圆睁。⽼实说，奥古斯都想都想不到⾃⼰会抓到⼀只企鹅。他原本

的计划是带⼀只死企鹅到⾥尔做标本，他登上那艘渔船出于这个⽬

的：夏季，地球上仅剩的这群企鹅会在艾尔迪岛筑巢，⽔⼿们刚好也

经过那⾥。但他从没想过会带着⼀只活物回到陆地，最多抓⼀只关起

来做研究，研究做完了它也不可能活了——这倒是有可能。

后来，它睡着了，要么它就在假寐。古斯隔着笼⼦近距离地观察它。

虽然早就知道巨型企鹅有⽻⽑，但看到它的绒⽑时还是吓了⼀跳。在

此之前，他认为动物都跟海豹⼀样滑腻。那天晚餐嚼那块企鹅⾁时，

他就想，海豹⾁就这味道吧，油汪汪得发腻，难以下咽。

两天后抵达奥克尼群岛。这期间，企鹅的脑袋⼀直偏向舷墙，留给时

刻关注它的古斯和其他⽆关紧要的⼈⼀个后背和它的短脖⼦，像是⼀

只尾巴动也不动的⽆头怪。没有⼈操⼼企鹅的笼⼦是否太⼩，除了⼀

个⽔⼿建议给它腿上拴根绳⼦，放到海⾥。但古斯拒绝了，他担⼼它

跑了。幸好浪花打来，凛冽海⽔带来潮⽓，⾬⽔也⾄，⼩家伙的身体

湿润着。

1834年1⽉，他到奥克尼群岛的重要城市斯特罗姆内斯研究动物志，

六个⽉后他前脚刚重新踏上这⽚⼟地，后脚便为企鹅找了⼀个稍⼤的

笼⼦，然后把它放在⾃⼰出租屋的房间⾥。负责做饭和打扫卫⽣的布

⾥奇太太⼤受刺激，竟然有⼈把恐怖吓⼈的畜⽣养在屋⼦⾥⾯。古斯

只好向她保证，绝对让它离她远远的。两天后，他连笼⼦带企鹅⼀⻬

转移到⼀楼的⼤房间，打算从此往后在那⼉⼯作，远离她那些抹布拖

把，同时禁⽌那⽼⼥⼈出⼊。

每天他都往笼⼦⾥放⼏壶⽔，企鹅便撑开鳍翅，伸⻓脖⼦，钩喙探⼊

肚⽪⼜弯向后背，持续很久。它也就这么动上⼀动，再就是把古斯放

在地上的⻥⼀⼝吞了：稍微往后⼀蹦已然⾮常吃⼒，它把钩喙埋进蹼

⾜之间，⼀⼝咬住⻥。其余时候，它⼀动不动，钩喙搁在胸⼝，身⼦

蜷作⼀团，双脚像是粘在了地上动弹不得。有时，斜眼瞟它，瞟到它

那⿊⾊还是棕⾊的眼睛扫过来，瞟到它眼⾥的仇恨。古斯都快吓到

了，⼼想，布⾥奇太太是对的，那家伙太危险。怪不得⽔⼿说那钩⼦

嘴、尖嗓⻔的家伙是巫婆。

这种企鹅的喙⼤到夸张，古斯看过布丰那幅震撼的版画，据说他是根

据他⼈描述画下了企鹅，不，布丰也算⾸创，那应该说是顺应⾃然⽽

画，当时古斯就对画中的企鹅喙印象深刻，每每想起，胸腔便涌上⼀

股热流，⼼也跟着怦怦直跳。近了看更古怪，鹦鹉嘴都没法和它⽐，

古斯画它时，就感觉它⿐⼦下⻓了只蟹钳，⼜⻓⼜贴⿐。这种企鹅的

喙确实也是⿊⾊的，带着光泽，喙上的凹槽不美也不丑，但吓⼈程度

不亚于⾮洲或澳⼤利亚附近⼟著脸上的彩绘。

现实很残酷：企鹅在笼⼦⾥奄奄⼀息。整整三天，腐烂的味道弥散整

个房间。布⾥奇太太上楼⼲活路过⼯作间，她那张⽼妇⼈的苦⽠脸皱

得撅成圆锥状，应该是想把⼝⿐⽿都堵上。两天⾥她就没摘下过针线

帽，绝对是不想⾃⼰⽿朵受乌烟瘴⽓的罪。她的视线总是避开古斯，

搞得古斯都怀疑⾃⼰臭了。没办法，毕竟和企鹅同处⼀室，浑身上下

除了臭⻥味，还积了⼀身灰。

他必须尽快致信⾥尔⾃然历史博物馆的博物学家加尼埃，把这个振奋

⼈⼼的消息告诉这位雇主，⼀分钟都耽误不得，毕竟他捕捉了⼀只稀

有企鹅，得趁它还活着从各个⻆度进⾏素描。当然了，笼⼦⾥的企鹅

⾯对他没有任何动作，他也只能凭借⾃⼰的想象⼒了。最开始那⼏

天，古斯往它脑袋上浇⽔，它还有正常反应，接下来也没出什么岔

⼦，但即便是拿⽔泼它，它也只是蜷作⼀团。他⼀罐⼀罐地拿⽔浇

它，罐⼦空了再接⼀罐……他算是清醒了，根本没⽤，就没谁有本事

画⼀只勾着脖⼦梳理背⽻的动物。

他是好⽔⼿，也有冒险精神。但要作为⾸创、持续地观测这样⼀只巨

型企鹅，单纯的游客身份远远不够，必须具备⾃然历史博物馆助理⼈

员这⼀不可或缺的潜质（这样⼀来他接下来的旅费也有了着落）。动

物学的知识未必多稀罕——他还学过药剂学，但对于栖居在北⼤⻄洋

传说中的企鹅，他好⽍略知⼀⼆，毕竟和⾮洲企鹅很像，原本在美洲

海岸还有⼏千只，现在绝迹了。

企鹅的⽖⼦似乎溃烂了，这可不妙，看它全身起⽑球⼀团糟的样⼦，

完全不符合⼈们眼中企鹅的模样：礼帽那般柔顺光滑，体态庄重。这

家伙成⽚⽻⽑在房间⾥纷⻜，身上俨然世界地图般，露出绒⽑的部分

如陆地凹凸起伏，⽻被则似波光粼粼的海洋，⼆者间没有任何逻辑的

分布确实像极了地球。古斯花了两天时间才搞清楚，原来企鹅在换

⽑，也真不凑巧。企鹅不耐烦待笼⼦⾥，即便⼼满意⾜地吞下抛到空

中的⻥，⼜或者⽑⽪终于光滑，都不给好脸⾊。确切地说，它还没⻓

定型，没有完整的⻦类特征，素描没有任何意义。

第四天，它拒绝进⻝。

死脑筋的动物，古斯⼼想，它是脑袋缺根筋吧，都不为未来考虑，蠢

极了，喏，竟然宁愿饿死也不想待笼⼦⾥。古斯有些赌⽓：阶下囚难

道就不吃饭啦？真是的，陷⼊敌对状态的企鹅⼀副失魂落魄的样⼦。

它把脑袋埋在胸⼝，哪怕最不起眼的⼀⼩截⽊枝、德鲁伊教的⼀件摆

设或者不断缩减的巨⽯阵的⼀粒⼩⽯⼦都让它放不下。

每天撞⼊他眼帘的⾸先是它那巨⼤的身形，他定睛⼀看⼜习以为常，

对它的观测没有任何进展。说它不动吧，⼜解释不清它是怎么把棕榈

叶搁地上的，还有它怎么能脖⼦前伸就往前⾛的？它的叫声更是没法

准确描述。没有⼈如此近距离地接触过这类企鹅，所有观测和描述只

能靠他杜撰，⽽且他必须趁它还活着，始终和加尼埃保持联系，请教

他如果企鹅死了该如何处理，否则到时候企鹅死了，加尼埃不仅不会

听信说辞，说不定还会怪古斯没有预先知会，认为都是他研究⽅法不

当导致。因此第⼀时间就得与他联系，说明企鹅状态⾮常不好，事⽆

巨细地汇报它的情况，不能让加尼埃过于乐观。古斯打开笼⼦，看着

糟透了的企鹅，完全不担⼼它会跑掉。他坐回桌前，让它⾃⼰看着

办。但⽆事发⽣，那家伙根本不出牢笼。古斯回到它身边，伸出⼀根

指头，插⼊它的折翼，惴惴不安的样⼦像在靠近某种未知的物质，旋

即收回了⼿指。它那折断的⽻翼瘦削露⻣、单薄⼜粗糙。平⽇⾥它也

不动弹，不做痛苦状，这⼀碰触才让他忆起它在艾尔迪岛受伤的事。

古斯唤鸽⼦般唤它，它脑袋埋进胸膛，定格似的⼀动不动。古斯想到

⼀个词“空洞”——这家伙放空的样⼦萎靡不振。古斯看腻了⼜回到⾃

⼰桌前。

他正给加尼埃写信，突然⼀声巨响，他抬起头来。企鹅离笼⼦约摸⼗

厘⽶，掉落在地后惊慌失措地原地扑腾，像是要在这六⻆形⾚陶地砖

上游泳。古斯赶上前，前脚刚靠近，那家伙的钩喙对着他脚踝作势要

咬，⼏乎得逞。古斯吓退⼀步，轻声叮咛：“温柔点⼉。”像极了和⼩

狗说话。企鹅发出刺⽿粗厉的声⾳，肯定把布⾥奇太太吓得不轻。它

原地扭动，左右翻滚，⼏次差点压断⾃⼰的折翼，痛喊出声，蹬腿挣

扎，脚趾在地上来回剐蹭。

古斯绕到背后逮它，把它锁进笼⼦，也不失为办法，倒是把企鹅吓得

息声，在古斯⼿⾥不作抵抗，⼜开始⼀动不动。它或许在等死，被迫

离开⽔域后都不知道会怎样结束⾃⼰的性命，不可理喻的命运摆在⾯

前，它似乎也只能接受。古斯透过新⽣的绒⽑，摸到了它的⼼跳，原

先光秃的⽪肤竟然可以⻓出⽺⽪⼀般柔软、精细⼜柔顺的⽑层，⽑层

之下的⼼脏仿佛⽕⻋头⼀般在运作。他安抚它：“温柔⼀点。”将它扶

起，它脚步不稳，古斯猜测，连续⼏天的牢狱⽣活麻痹了它脚掌的肌

⾁。他把它放回笼⼦，留下⼏条⻥和敞开的笼⻔。

⼿中的信件⽆法继续。古斯⼈是坐回了桌前，眼睛却离不开那家伙，

情不⾃禁地看向它，原本想为信件结尾，⼼思却全在它身上，怎么也

落不了笔，脑⼦⾥⼀团糨糊。⻔吱呀作响，他知道是布⾥奇太太进进

出出，搬东搬⻄，抖⼀抖藏污纳垢的毯⼦，毕竟同⼀屋檐下住着⼀只

⼜吵⼜多余的野⽣动物，她和它各有各的恐惧，就古斯⼀副没⼼没肺

的样⼦。

他⼲脆不写信了，也没留意时间的流逝。企鹅动了动脖⼦，钩喙在地

上蹭来蹭去。它吞下⼀条⻥，发⼀会⼉呆，叫上⼀两声，最后闭嘴。

古斯站在它跟前，随着它左顾右盼。他上身靠着桌边，贴近它⽽不打

扰它。突然，房⻔砰⼀声关上，古斯起身，⾛到⻔外⼀探究竟。只⻅

布⾥奇太太将脱下的围裙丢在前⻔的把⼿上，俨然⼀副敌军⼊侵花园

插旗宣战的架势。窗外，⽼太太脚下⽣⻛，扬起帽檐的钩花飘带，留

下稻草⼈⻛⾬中飘摇的背影。

他没⼼情搭理她，把她赶回了⼯作室，他离不开企鹅，实际上他的⼼

思从没离开过企鹅，⼀旦视线转回它身上，丁点⼤的动静都能让他看

出神，虽然都是重复的动作，看不出所以然。企鹅⽤钩喙梳理⾃⼰的

⽻⽑，晃动了光影，开启了时光。终于，它⾛出了⾃⼰的牢笼，⼀

步、两步、三步……左摆摆，右晃晃，张开健全的⽻翼。古斯并未多

想，拿起⼀条⻥靠近，放在⼀⽶远的地⽅，蹲下来。企鹅⽌步，⾛上

前，⼜⽌步，然后跨出⼀步。

⼯作室的⽩墙上清晰地映出它的钩喙，它依旧挺直身⼦，却侧过脑

袋，拿右眼瞟古斯。古斯看⻅了它浅栗⾊的虹膜，淡过瞳孔，这出乎

他意料，他以为企鹅的虹膜和瞳孔都是深棕⾊。它的虹膜边上有⼀圈

乳⽩⾊，往⾥渐淡。他竟然从它眼中读出了智慧，以及蔑视，最令⼈

震惊的是它情绪之深沉。这家伙似⼼下有所判断，毫不退缩地审视着

眼前的未知⽣物，这不正是胆量。眼前明明是⼀只受本能驱使的动

物，却更像深思熟虑⽽英勇⽆畏的⼈类，它似乎在评估古斯这⼀危险

与未知⼈物。都怪它浅⾊的虹膜，他所遇⻅的百来号⼈有着同样的浅

⾊虹膜。

或许古斯感到了孤独，所以从⼀只动物眼⾥看到了⼈类的影⼦，从⼀

个独特的、⽆⽐鲜活的⽣命那⼉感受到了与众不同，他看到了它。突

然，他发现企鹅钩喙上⽩⾊的⽻⽑斑消失了。他吃了⼀惊。⽆关⻆

度、深度，也并⾮不同⽣物之间相互审视却有待认识，⽽是因为蜕

变，⼀只动物在更新⾃⼰，过去关于它的⼀切描述⽆关它的现在。于

是古斯回到桌前，把这⼀细节记在本⼦上，记录的同时下定决⼼——

当然是深思熟虑后的决定：继续这只企鹅的素描，特别是那与众不同

的斑点，还有虹膜过渡⾄瞳孔间清晰⽽明亮的斑点。

下午五点天光仍在。企鹅继续踱步，并未远离墙根。时⽽撞上障碍物

——五⽃柜或者椅⼦之类的家具，它像是在⽤钩喙亲验⽬标的材质。

五点半的时候，它已经跋涉了六⽶。⼗分钟之后，有⼈敲⻔。窗外站

着斯特罗姆内斯的公证员布坎南先⽣。古斯得把企鹅藏起来，他冲向

企鹅，从后⾯逮住它，拎鸭⼦⼀般拎起它。仓促间，企鹅来不及反

抗，虽⽓得直叫，叫声却微不可闻，有点屈从的意思，惊吓之下脚蹼

直踢古斯的肚⼦。

布坎南的敲⻔声⼜起，还算礼貌。古斯应道：“来啦！”他仍旧怀抱着

企鹅，⼀⼿兜着它的翅膀，⼀⼿揽着它的脖颈。在他怀中打挺的⼩动

物虚弱地⼀阵阵颤抖，同它的呼声⼀般⽆⼒。抱它到了笼⼦跟前，情

况就不⼀样了：他急着把它放回笼⼦，却始终不得⽅法。或许是惊慌

失措，或许是刻意为之——不愿⽆缘⽆故出事，企鹅瘫软得像块破

布，不由他轻易摆布。古斯⼜应了⼀声：“来啦！”但这⼀次，语⽓明

显透着焦躁，汗湿了他的额头。他先塞它的脑袋，然后推它的屁股，

但它胡乱动弹并不配合，古斯抛下⼿中这个烂摊⼦，关上笼⼦，朝⼤

⻔跑去。

两⼈落座全屋最⼤的房间，仍然局促的空间内也没什么喝的。布⾥奇

太太搬来的这位救兵与⾃⼰年龄相仿，这让古斯很不⾃在。显然，她

受够了这只鹰嘴野兽：巨型汤碗⼀般的身⼦，⼿柄⼀样的⽻翼，鸭⼦

腿，不会⻜还⼀脸凶残。这不就是⼀只鸭嘴兽吗——这辈⼦她都没法

理解的存在。

“您应该安抚她，让她感受到您是尊重她的。”布坎南建议道。⼆⼗四

岁怎么就⾼⾼在上给⼆⼗三岁的⼈说教了？“当地的⽼太太闹起事来

动静很⼤，但缴械投降也快，您瞧着吧。” 

两⼈陷在扶⼿椅⾥，⾯对⼀个没⽤的壁炉。布坎南卷起⼀⽀⾹烟，⼿

指⽩皙⽽纤⻓，衬得他的⻓脸更加粉嫩，他凑向卷烟。古斯琢磨着，

此⼈专程前来，也不可能仅仅为了教育他在这个与世隔绝⼜雾霭重重

的⼩岛如何处理与当地⼈的聘⽤关系。其实他已经猜到⼀⼆，布坎南

磨蹭着不进⼊正题只是在争取时间和同情，好铺垫他此⾏真正的⽬

的。他也想迂回应对，但他满脑⼦都是受伤的它：卡在笼⼦⾥出不

去，不管怎样，肯定⾮常不舒服。他开诚布公地表示，将已然绝迹的

企鹅当作标本饲养并不有违失落的⽂明与当地习俗；布⾥奇太太也没

有任何理由感到冒犯和虐待。⼏个世纪以来岛上总是阴⾬绵绵，导致

这位公证员⾯⽆⾎⾊，但古斯没有兴趣满⾜这位权贵对企鹅的好奇

⼼。

事实上，他很不耐烦。⼀刻钟后，他起身，在任何地域⽂化中，起身

都意味着终⽌对话。但是布坎南纹丝不动，近乎透明的脸转为深粉，

映着整个泛红的⾯孔。⼀阵沉默。古斯认为还是落座为妙，他担⼼眼

前的同龄⼈中⻛——当然没有。古斯这个法国⼈坐回坐垫时，布坎南

这位苏格兰⼈⼜恢复了苍⽩肤⾊——这在当地反⽽是健康的表现——

他笑了。

“我想⻅⻅它。”他说得很直接。

古斯反倒愣住了，深层的原因是嫉妒。他不需要对布⾥奇太太隐藏企

鹅的存在，结果怎样有⽬共睹。但⾯对布坎南这样⼀位儒雅才俊——

他甚⾄有个⼤胆的想法，如果移居奥克尼群岛，他⼀定要结交布坎南

这个朋友，但分享企鹅的⼀切绝对不可能。

“它会被打扰。” 

古斯直截了当⼜不失礼数地回应，拒绝的意味很明显。

“之后再说吧。我得先尽最⼤努⼒让它活着，这是我的职责所在。最

好送它到⾃然历史博物馆。” 

为了结束这个话题，他跷起⼆郎腿，倒进扶⼿椅⾥，打算接下来敷衍

了事，逼来客⽆奈离开。光是想想布坎南看企鹅的画⾯都让古斯⼼绪

不宁。谁知道呢，也许布坎南似乎更懂得如何接近企鹅，更了解动

物，也更熟悉企鹅。

“您清楚现在的⾏情吗？” 

古斯清楚，布坎南故意装得⾼深莫测，逼他直⾯问题。他只得冷冷承

认——当然也希望表现得毫不在意，表示他不了解⾏情，甚⾄不知道

布坎南意指为何。

“企鹅的⾏情，它们的⼫体或者制品，⽐如⽻⽑、喙和蛋，都很值

钱。您的宅邸存储着⼀笔可观的财富，即便只是企鹅蛋，也不容⼩

觑。” 

古斯仍然不太明⽩布坎南的意思，唯⼀确定的是他想买企鹅，企鹅的

⽻⽑也有市场——虽然在古斯看来，毫⽆特别之处的企鹅⽑不值得⼤

惊⼩怪，⽆异于鸵⻦⽑。总⽽⾔之，像他表明的那样：他没⼼思捣⿎

这些杂七杂⼋、稀奇古怪的玩意⼉。

“您前往艾尔迪岛时，岛上有多少只企鹅？”布坎南问道。

“据⽔⼿们说，⼤约有三⼗⼏只。” 

“啊。” 

布坎南沉默了。

古斯则⽬瞪⼝呆。布坎南坐在古斯的扶⼿椅上，坐在古斯客厅—图书

馆—餐厅三合⼀的房间⾥叹⽓。他先是⼀惊，接着不吭声，那意思像

在说，对于古斯这样的⽆知⼩⼉，不必多费唇⾆。这次轮到古斯红了

脸，但不⽐眼前的这位苏格兰⼈明显。他清了清嗓⼦，像刚才那样，

按照本地习俗，起身结束这次⾮同寻常的访问。

布坎南看着⾃⼰⾯前定格的古斯，他⽩皙的肤⾊没有任何变化。他双

眼浅棕⾊，⽆限近似于⻩绿，有时会转为棕⾊，笑容漾开来，在他拥

挤的下半张脸上画出⼀条苍⽩的细线。弱不禁⻛的儒雅绅⼠⼀以贯之

的耐⼼，衬得古斯严肃⼜粗暴，古斯双腿⼀沉，坐回⾃⼰的位置。布

坎南告诉他，巨型企鹅的数量正在锐减，他很震惊，古斯竟然对此⼀

⽆所知。

“消失的企鹅都上哪⼉去了？本世纪初，纽芬兰周边仍旧⽣活着⼤量

的巨型企鹅，迁徙到本地后，数量递减。因为恋物癖的存在，动物制

品有着庞⼤的市场。全世界都在觊觎巨型企鹅。物以稀为贵，这很正

常。” 

古斯竖⽿倾听，⽆法压抑⾃⼰的好奇⼼。他也没必要难为情，偶然的

际遇触发了他不擅⻓的领域，很正常，没必要装专家。他琢磨着布坎

南是否在暗指⾃⼰借科学之名赚钱。实际上布坎南是在警告他：⽣活

在⼀群把企鹅当⻩⾦的⽔⼿之间，在⾃⼰家中圈养⼀只巨型企鹅有多

危险。

“那么现在，我能⻅⻅它了吗？”布坎南征求他的意⻅，古斯稍有犹

豫，然后应允了。

午后将尽，房内光线渐弱。古斯想点燃桌上的蜡烛，借点光，布坎南

伸⼿拦住他。忽明忽暗间，他隐约瞥⻅笼⼦⾥有⼀⼤块⻩油⼀般⿊乎

乎的东⻄，企鹅的钩喙似乎在反光，当然古斯认为只是光线在变化。

布坎南默然伫⽴，什么也没发⽣，他便静观其变。两⼈听⻅脚蹼剐蹭

笼⼦⾦属板的声⾳，布坎南⾛过去，蹲在地上，古斯则站在⻔旁，⼏

分钟似⽆限漫⻓。

公证⼈始终⼀⾔不发，观察着安静的⼩家伙。它似乎睡着了。古斯看

着布坎南和企鹅，两个暗影抽象得难以辨识，布坎南似幽灵出没，亮

⾊衬衫的⽴领遮住了他的颈背和头颅，往下挡住他的脊背，他⽔平指

向蜡烛，示意古斯点燃蜡烛。古斯会意，遵循某种仪式⼀般蹑⼿蹑脚

地，尽可能⽆声地摩擦⽕柴。油然⽽⽣的⼀种神圣感，或者更确切地

说，⼀种庄严的神圣感，令古斯莫名地喉咙发紧。

昏⻩暖光⼀泻⽽下，照在布坎南和企鹅身上。古斯⼩⼼翼翼地靠近，

⽣怕惊动相互凝视的两个⽣物，他在他们身旁蹲下来，看着布坎南与

企鹅眼神交错，双⽅都在严肃、专注⽽尤为冷静地相互审视。古斯第

⼀次⻅企鹅如此平和。

从布坎南的⽬光中似乎能看到他眼中的世界：眼前是传说中的巨型野

兽，昏暗与孤独之中愈⻅巨⼤的野兽。古斯的双眼已然习惯了微弱的

⻩光。昏暗中愈⻅清晰的细节。之前他仅仅只是记录，但从那天开

始，⼀根脱落的蓬松旧⽻、⼀⽚光滑油亮的新⽻都能占据他⼤量的时

间。他发现它胸腔部分的⽻⽑尤为勃发，两处略微凸起，中间隐约有

⼀道凹陷，随⼼脏的跳动鲜活地震颤。

“快看。活到现在我只⻅过死的企鹅。”布坎南说。

“您应该找机会跟渔船出海……” 

“我不喜欢航海。⽽且据您所说，艾尔迪岛上仅余三⼗⼏只企鹅。如

果我没有理解错的话，您的到访并⽆益处。” 

吉斯不作回答。他既不⽣⽓、懊恼，也⽆内疚，仅仅只是看着企鹅，

机械地说话，竭⼒让⾃⼰的声⾳穿透房间以分散⾃⼰的注意⼒。他遗

憾没有更早地感知它的美丽与庄严，都怪午后将尽，怪那窗外蒙蒙细

⾬，⼜或者是布坎南所营造的氛围。

古斯俯身打开笼⼦。企鹅似乎不再猜疑，⼏分钟后，它⼩⼼翼翼地、

摇摇晃晃地⾛了出来。古斯清楚，它永远不可能⾃如地进⾏陆地⾏

⾛，它⾛起路来可太有趣了，古斯之前竟然没留意。有可能是因为原

先⼩家伙没那么⾃在，也有可能是布坎南的热忱安抚了它。

古斯发现了⼀只与众不同的、闻所未闻的动物，他在努⼒理解它作为

⻦类的存在。就他⽽⾔，眼前这徒有鳍翅、猛禽⼀般的钩喙却不能⻜

的家伙更像是离⽔呼吸的⼀条⻥，或者⼀只游⽔的鹅、⼀只⻓着⽻⽑

的⻉壳。总⽽⾔之，它很反常，各地各种各样的企鹅他也⻅过不少，

⼤都⼀个模⼦：跃⼊⽔中、⽔上穿⾏，和海鸥⼀样寻常。布坎南提起

⼀只⽔壶往它身上浇⽔。它的反应和古斯平时看到的⼀样：梳理⽻

⽑，钩喙弯向脊背。古斯明⽩了：这是它以及它所有同类的⽣存之道

——这样才能活下去。它想要活下去。它的钩喙能够分辨新旧⽻⽑，

梳理旧⽻，为新⽻“抛光”。它忽⽽停顿，剧烈地摇头晃脑，仿佛在抓

挠发炎的⽪肤。古斯从未⻅过活的巨型企鹅，他救下养在跟前的这只

属于特例，他能从它身上看到这⼀族群⽣存的轨迹、⼀以贯之的习

性、后天习得的技能、学习能⼒以及智慧。他亲⼿喂养它，已然熟悉

它。他看着它，⼼想：这家伙有反应、有需求、有欲望，独⼀⽆⼆，

同时对于整个⼈类⽽⾔意义⾮常。

布坎南和他⼀起离开了房间，如此难能可贵⼜寻常的经历最终似乎令

他们窒息。看⼀只⻦梳理⽻⽑，可以是⼏⼩时也可以是短短的⼏分

钟，有时甚⾄可以持续⼏年。这对于观测⻦类（包括所有⻦）⽽⾔再

寻常不过，却也是不可多得的体验，⽐如眼前这只⻦，从此往后它习

惯动作上细微的变化、钩喙轨迹微妙的差别，⼜或者是⽻翼难以觉察

的轻晃，对他们⽽⾔⽆异于不可抗拒的震撼。

他们坐回⾃⼰的位置。这⼀次，两⼈都喝了威⼠忌，为了平复激动的

情绪。窗外⻛声四起，海浪击打着崖头。杯中似有企鹅的影⼦，布坎

南握稳了酒杯。

“奥古斯都，您亲眼⽬睹⽔⼿屠杀整群企鹅，难道不震惊吗？” 

他低沉的语调略带指责的意味。古斯为何震惊？⼈类吃动物，动物吃

动物，这是世界运⾏的规则。虽说如此，他仍旧因为过意不去⽽⼼烦

意乱：想到惊慌失措的声⾳，野蛮屠杀时刽⼦⼿的笑与乐，想到⽤⾃

⼰身体保护孩⼦的企鹅被⽯头活活砸死。确实，当时⽬睹了⼀切，古

斯却置若罔闻，整个⼈梦游⼀般。或者他垂下了⽬光，避开残酷的画

⾯，看向⼩船的⽊板、海滩，⼜看回⽊板。

布坎南并未看向古斯，⾯对⼀个可怜（或者更准确地说，懦弱）的古

斯对他⽽⾔⽆异于折磨：⼀个回避丑陋、暴⼒和⼈类欲望的冷⾎药剂

师、⽣物学家，眼⾥只有进步、纯科学或者落魄冒险家的趣味。

借了蜡烛和壁炉⾥的⽕光，这个房间⽐看企鹅时待的⼯作室亮堂。在

这⾥，古斯⼜⾛回了⽂明，他和布坎南两个⽼实⼈⼯作⼀天后⼜坐回

⾃⼰的位置，暂且远离了野⽣动物和野蛮的⽔⼿。⿊夜已降临，⻛吹

过，波涛澎湃，让他们置身孤岛⼀般，困于废墟⼀隅。古斯突然好想

⾛进⼀家酒馆，听听酒⻤连篇的⻤话，听他们为鸡⽑蒜⽪的琐事⼤

笑，听他们唱歌，听他们带着酒味的⽓若游丝。他想要⼀品脱有着丰

富泡沫的啤酒，⽽不是兑了糖浆的威⼠忌，他想要似企鹅蓬松⽻⾐的

丰富泡沫。

为什么他脑⼦⾥全都是它？为什么轻盈⽽乳⽩的⼀切都让他想到这个

有着精细⽻⽑⼜正在脱⽑的⼩家伙呢？家中圈养⼀只野兽真就如此⾮

⽐寻常吗？⾮洲本⼟的贵胄不也驯服狮⼦吗？那些⼈每⽇睁开眼睛脚

边不都卧着⽼⻁猎豹吗？有必要时时刻刻围绕着它转吗？实际上他和

布坎南都⼀样，⼀⻔⼼思系于企鹅。

这个苏格兰⼈嘱咐：“您得多加⼩⼼。” 

古斯感觉他在威胁⾃⼰。但布坎南并没有威胁古斯，两⼈虽然⾯对

⾯，但布坎南的视线已然离开了⼿中的酒杯，杯中也再⽆企鹅忽隐忽

现的影⼦。⽕光映得他半边脸橙红，另⼀半在⿊暗中显得阴沉，依旧

苍⽩，⿊夜未彻底将他侵袭。谈笑之间有⻛浮动，海浪在翻滚，他们

置身于靠海的屋内，海岛⼀⽅⾃然响动，即便屋内圈养了⼀只活企鹅

标本也合乎常理与科学。

“您想吃点什么吗？”他随意⼀问，⼆⼈⾃在些许。

但是这个苏格兰⼈什么都不想要。

“企鹅的⼀鳞半⽖在他们看来都是商品，如果有办法保存企鹅眼睛的

话，他们也想交易。买卖动物的市场相当庞⼤，博物馆需要标本扩充

馆藏，商⼈便将动物标本及制品卖给博物馆；为了赶时髦，收藏家会

把企鹅的钩喙做成漂亮⽽昂贵的烟草盒收⼊囊中。” 

“我绝不会卖企鹅。我要带它到⾥尔，活的！” 

可怜⼜⽆知的古斯难不成是个孩⼦吗？连他⾃⼰都感觉这话说得幼

稚，尤其最后⼀句。昏暗中他简直害臊得脸红。

“您的话算数吗？您作为科学家，此番游历的开销都由博物馆掌控，

处置企鹅的事必然也由他们定夺。” 

确实如此，但古斯从未将加尼埃的嘱咐放在⼼上。他更想离开斯特罗

姆内斯，如果可能的话换⼀个知名度⼩⼀点的地⽅，开启⼀趟更为壮

阔的游历。这只捡来的企鹅如同奇花异草⼀般，早晚都得纳⼊朱⻄厄

之类博物学家的收藏中。⼈类所谓的道德，悲怆也好，宏伟也好，皆

与他⽆关。

旋即，⻛、海浪、寒冷、⿊夜与孤独⼀⼀再现，捡来的企鹅待在隔壁

的⼯作间，预⾔家⼀般笼罩着危险⽓息的布坎南在这个房间⾥，古斯

真想邀他同往酒吧，来⼀品脱酒，尽情玩笑，好好地放松放松。这个

⼈连呼吸都⼀板⼀眼，让周围的空⽓都凝固了。古斯开始怀念外⾯的

世界，即便斯特罗姆内斯的街道并不那么赏⼼悦⽬，即便外⾯下着

⾬，⽽夜已深。

“我吓到您了？” 

布坎南笑了，此时的他⼜更像⼀个与⾃⼰共享惊天发现的同龄伙伴与

知⼰。空⽓恢复了流动；⽓氛恢复⽇常，赶⾛了过度的戏剧张⼒。

“我了解⽔⼿，”古斯解释道，“⼀个⽉内两次出海，我和他们同吃同

住，据我所⻅，他们勇敢⽆畏。” 

“所以他们可靠，⼀个⽔⼿永远不会坑蒙拐骗……” 

“企鹅属于我，他们很清楚，带⾛企鹅时他们并没有反对。” 

“这只企鹅，您估价多少？您应该已经收到了报价：⾥尔⾃然博物馆

的⼀份⼯作，还是动物标本捐赠者的名头？损失与否全在于您，我只

是好意提醒。您⼿中握有别⼈所求。博物馆就是你们共同的赞助

商……” 

酒精使古斯略微麻⽊，他得活动活动。他有些喘不过⽓来，有那么⼏

秒眼⽪都在打颤。布坎南肯定也累了，他与古斯⼀同起身，不知谁推

开了⻔。接下来的⼀切古斯全都没看到：布坎南穿上⼤⾐，戴上帽

⼦，疲软的身体散架⼀般消失在⿊暗的街头。

布坎南⾛后，古斯回到了⼯作间。⼩家伙待在笼⼦对⾯的⼀个⻆落

⾥。它不打算回笼⼦，外⾯更⾃在、更清新、更⼲净、更贴近古斯。

它轻声地唤，咯吱咯吱的声⾳短促⽽微不可闻，似乎在蓄积⼒量，准

备⽤⼀声爆发引发他的注意。古斯⾛到它跟前，像往常那样抱起它，

并不清楚接下来会发⽣什么。

⼤海静谧地呼吸，⼀如海该有的样⼦，⽆⻛也⽆⾬。⿊暗中泡沫翻

涌，模糊可⻅。出⻔时古斯顺⼿取下⾐架上的细绳，⾛到五⼗⽶开外

的沙岸。圈在他怀⾥的企鹅时⽽扭动，时⽽耗尽精⼒⼀般静⽌。它拿

⽖⼦挠古斯的肚⼦，兴奋抑或惊吓之中，⽖⼦挠破古斯的背⼼和衬

⾐，挠破他的肌肤。古斯稳步向前，却很机械，他脑⼦⾥萌⽣了⼀个

模糊的念头，却不知具体该怎么做。

其实也简单：他决定像之前在船上⼀样，趁企鹅昏沉，拿⼀根绳⼦系

在企鹅的腿上，放它回海⾥。不带感情地机械⾏事反⽽精准，⽐如古

斯正在做的：双膝内扣，夹紧企鹅的双脚，因为⽤⼒过猛，⼩家伙本

能地反抗，他不管不顾，成功系上细绳。⽬标达成后，他甚⾄不知整

个过程企鹅是否发出了哼唧。但⻛浪确实让它意识模糊。

他把它放在沙岸的鹅卵⽯上，同样是沙岸，法国北部更适宜步⾏，但

这⾥才是它的栖息地。起初，它缓步涉⽔，没⼊⼏厘⽶的⽔中。⼊⽔

后即刻如发酵的⾯团，并⾮真胖，⽽是勃发⼀般重拾了⽣命⼒，找回

了状态，就像⼀双耷拉着的⼿套在戴到⼿上之后恢复了尊严。它洗去

了结块的泥⼟，⼀头扎⼊⽔中，⼀会⼉转向这边，⼀会⼉游到那边，

那⽩晃晃的肚⽪乍现⼜隐没，顷刻间消失⽆踪。

也就⼏秒的时间，短到伫⽴沙岸的古斯来不及担⼼。企鹅使劲拉扯，

绷紧了他⼿中的细绳，割破了他的右⼿，⼒道之⼤超出他的想象，他

的左⼿也快⽀撑不住了。他身体斜倾向后，因为砂⽯的缘故重⼼不

稳。他视线所及仍然不⻅企鹅的踪影，⽽天⾊太暗⼜让他⽆法看清。

⼆者拉锯着，但古斯很清楚，再这样耗下去，输的只会是⾃⼰。他必

须收回绳⼦，⽤尽全⼒尽快将企鹅拉回沙岸。但那家伙绝对在做“⽔

下芭蕾”，古斯根本使不上⼒，⼜不得⽅法，只感觉被掏空⼀般，站

在参差不⻬⼜旁逸斜出的岩⽯上摇摇欲坠。也许坐下来更舒服，也能

更好借⼒，但他⽆处落座。

他涉⽔⾄没膝处。海⽔刺⻣，让古斯紧张到失去知觉。他蹲下，不，

他坐在⽔中，海⽔漫⾄胸腔。他落座处的⽯⼦⼉没有那么糟糕。有时

猛浪袭来，直击他的双肩。推他回沙岸的海⽔给了他助⼒，他感受到

细绳另⼀端的企鹅在靠近。他不再冰冷，不再疼痛，他已经忘了⾃⼰

坚持了多久——回过头来细想，全程应该不超过⼗分钟。

当时他怕极了，他怕失去它。即使⾯对越狱的逃犯他尚且还有⼀丝的

怜悯，但他恨极了它，转⽽⼜涉险全⼒护它。但最后，战⽃结束时，

他依然坐在⽔中，⼩家伙重新出现在他的身边，他知道它只是落单

了，和他⼀样孤单：它离开了熟悉的地⽅，⽽他浑身湿透，⾐物沉重

得下坠。⼩家伙再未远游，它像⼀只普通的⽔鸭，在⽔⾯晃悠。不可

置信的是，它看上去很幸福。

古斯的呼吸终于顺畅了。夜⾥他看不清它，但这⽆关紧要，他知道它

在，他猜企鹅也⼀样。设身处地思考，如果换作⾃⼰置身异样天地，

眼看着天⿊地暗、⻛起云涌，听⻛迎浪和海的咆哮……他由衷地钦佩

⼩家伙，正因为这份钦佩，如果有⼀天再⽆它的存在，这个世界将凄

然死寂，因为关于它的认知不再，因为对⽴关系中前⾏的动⼒不再，

因为这世界将不再有异于⻜翔的海⻦、游⽔的海豹、隐身⽔下的⻥的

与众不同的存在。

他终于起身。冷空⽓似乎穿透他的胸腔直⼊他的⻣骼。他冻僵了，⼲

裂的嘴唇间发出咿呀呻吟。他抓住企鹅，它挣扎，但如同宠物⼀般轻

轻地，不咬不闹，像是抱⼊怀时在毯⼦上抓挠⼀会⼉最终听话的猫

⼉。回到家中，经过户外⼀番夜间游戏，企鹅显然很开⼼，冻僵的古

斯被湿透的⾐物绊住了⼿脚，开⻔时已筋疲⼒尽。擦拭⼀番后，他把

企鹅带回⼯作间，却没有放回笼⼦。离开前，他刚好看到它以迅雷不

及掩⽿之势在地⾯上滑移，整个⼉地溜进五⽃柜的下⾯。⽽他，则就

着壁炉脱下⾐裳，盖上⼀条毯⼦，然后便枕着炉⽕⼊睡。

第⼆天，布⾥奇太太进了屋，避开古斯的⼯作间。她⼀声不吭，不作

任何解释，⽽是⼼神不宁地待在屋⼦⾥，哭丧着⼀张僵硬的脸。午后

将尽，布坎南到了，便和古斯⼀起坐在企鹅边上。布⾥奇太太看着眼

前这幅画⾯，惊讶得怒⽬直瞪天花板，不住地唏嘘。夜幕降临，布⾥

奇太太和布坎南离开后，古斯就让企鹅回海⾥了。

第四天的夜⾥，古斯⾛进港⼝的酒馆，仿佛融⼊了⼈间的烟⽕。当时

带他出海打⻥并且⼀起带回企鹅的⽔⼿就在⾥⾯，他想⻅⻅这群伙

计。酒吧的湿热⽓息扑⾯⽽来，⾖⼤的汗珠滚落在他的额头和双颊。

⼈世喧哗轰然⼊⽿——恰是他所求。他抬眼便认出了坐在边上的阿姆

斯特朗，他⼿⾥拿着啤酒。那时在⼩艇上，他也这般坐在古斯的旁

边。阿姆斯特朗四⼗多岁，可能稍微年轻⼀些，所剩不多的⽛⻮⼜⻩

⼜⿊，当然古斯的⽛也好不到哪⼉去。⽔⼿的⼿掌宽厚⽽畸形，留有

⼏道凸显男⼈味的伤疤，残废的⼩拇指⻓年累⽉钩⼦⼀般弯曲。

阿姆斯特朗并不过问企鹅，古斯眼中的怪事、麻烦到了他这⾥⽆⾮海

上变天，家常便饭⽽已，⽆关⼤碍。古斯甚⾄不敢提起这个话题。不

过，该说的他都和布坎南说得差不多了。当然也因为布坎南，在酒吧

⾥消遣这种事都让古斯有⼀种负罪感。那位公证员说了，酒吧这种纸

醉⾦迷的地⽅可以让⼈因为⼀杯酒丢了性命。但这群⽔⼿不同，古斯

和他们⼀起在海上共度了整整⼀个⽉。酒吧⾥的⼈们谈天说笑，⽆甚

⼤事，时⽽沉默，聆听对⽅，当是休息。有时突起嘈杂似争执，随后

⼜平息，别处却闹哄哄。古斯放眼望去，酒吧⾥似乎全是⻁背熊腰的

⼈，⼀个个瘫倒在吧台上。偶尔，烟⽃、酒杯等穿梭于耷垂的脑袋

间，各⾊帽檐或者胡⼦挡住了各⾃的⾯容，他们全都乌⻳似的缩着脖

⼦。

埃纳尔森坐在吧台那⼉，他是⼀个冰岛⼈。屠杀企鹅那次他就在艾尔

迪岛的沙岸，要么⾃顾⾃地喝着啤酒、想东想⻄，要么对着⼀帮⼈喋

喋不休。看到是他，古斯吃了⼀惊，往后⼀退。那家伙⼿肘撑在吧台

上，和他之间仿佛横亘着⼀只被割喉的企鹅——⽽他则⾎⼝洞开，兴

奋地发出刺⽿的欢笑，和他魁梧的身形格格不⼊。古斯为⾃⼰的多愁

善感感到羞愧。

“你怎么处置那畜⽣的？”埃纳尔森突然对着古斯⽿畔说。

在古斯还没缓过神的时候，埃纳尔森已经离开吧台，突然到了桌边。

“爱丁堡来了个法国⼈在找它。” 

古斯下意识地撒了谎。布坎南的警告还是起了作⽤。埃纳尔森愣了⼏

分钟，显然很失望。

“好吧，谁都不是吃闲饭的。你把企鹅送内陆去，有意思吗？” 

短暂的沉默后，他说道：

“只要它没死，我愿意接⼿。” 

“哪怕它死了我也得带回法国。”古斯回答。

埃纳尔森⼜⼀脸失望，但这⼀次还带点讶异，似乎听出了古斯的不乐

意。

“你凭什么认为它是你的？你能找到它全靠我们。” 

“饶了他吧。”阿姆斯特朗打断他，既没看向他，也没看任何⼈，疲惫

地将⽬光转向内侧。

埃纳尔森刚要张⼝——或许有话要说——却咽了下去，⼀声不吭，⼼

事难诉⼀般对着古斯冷笑⼀声，回到了吧台前。古斯看着阿姆斯特

朗，浑身不⾃在，刚才那个冰岛⼈让他乱了阵脚。

“企鹅以后可难找咯。全世界都盯着呢。”⽔⼿说。

“你们在艾尔迪岛杀红了眼，应该留条⽣路的……” 

“你知道为什么吗？企鹅⾁可是好东⻄，吃了补⼒⽓。你就没尝过？” 

古斯尝过⼀块，如果煎蛋也算的话——仅仅是想起来都让他不适。⽔

⼿沉着脸，没有任何起伏地说：

“像你这样的⼈毕竟是少数。眼下，没了企鹅，是可惜。但替代品那

可多了去了，虽然也不是什么好事。” 

阿姆斯特朗为什么这么说，古斯⾃⼰也知道，问了⼆⼗多家⾃然历史

博物馆，没⼀家想要艾尔迪岛上的三⼗六只死企鹅。

“⼈们愿意出⾼价搜罗企鹅⽪和企鹅蛋。” 

“那企鹅蛋你也照吃不误。” 

“新⻄兰附近原本有很多企鹅。那边对企鹅历来不友好，现在改正⼜

为时太晚。你瞧瞧，企鹅有多诱⼈。企鹅⾁强身健体。你们这类⼈

呢，习惯了花钱买；我们则直接拿来饱肚，留⼀两只给你们，这不就

越来越少。” 

疲倦袭向古斯。酒吧⾥这群⼈不像他，他们家⾥没养企鹅，不会过问

枕头⾥⽻⽑的来源、煎蛋的⻝材、企鹅的饮⻝，他们没有此类道德的

困扰。但进了酒吧，古斯就和他们⼀样，只求放松。他不想再为企鹅

劳神了，⾄少此时此刻此地——不。这只动物把他推到了⻛⼝浪尖，

他⼼⾥如乌云压顶般压抑。从前，⻅了谁他都喜欢聊上⼏句，上了渔

船他就是⽔⼿，和船上所有的成员打成⼀⽚，他爱整个船组。他相信

只要⾃⼰愿意，深⼊蛮荒之地，历经⼤⻛⼤浪，惊险⽽刺激地冒险都

不是问题。他把那只企鹅带回家反⽽让他背负了罪孽——虽然不是这

么⼀回事——但他这⼈就是多愁善感⼜容易⼼软。有时候这就很麻

烦。刚才他就因为⼼不⽢情不愿地吃了企鹅⾁⽽内疚，想想真⽓⼈。

他喜欢过⼀条狗，⼩时候总和它⼀起打猎。那条狗死的时候他都哭

了，但后来他⼜养了⼀条狗，新的⼩狗更是⽣⻰活⻁，让他很快就忘

记了死去的⼩狗，甚⾄不太确定有没有给它取过名字。企鹅和狗没什

么区别，唯⼀的区别就是企鹅总有离开的⼀天，养着它只为做研究，

不会为它流泪的。

阿姆斯特朗还没⾛。

“你把企鹅放哪⼉了？” 

“家⾥。” 

话刚出⼝古斯就后悔说了实话。他接连吞了好⼏⼝酒精，想要⾃⼰放

松下来。

⼆⼗分钟后，肋⻣处的压迫让古斯难以呼吸。⼀开始怪埃纳尔森，现

在周遭整个环境都让他窒息。他⽴刻反应过来，现在的⾃⼰已经没办

法融⼊他们了，即便他仍旧渴望⽔⼿们的陪伴，⽽⾮布坎南。和⽔⼿

们待在⼀块⼉讲求相处的艺术，必须了解对⽅的性格。此时此刻，他

感觉如此地落落寡合⼜格格不⼊，身处这个地⽅甚⾄有些可笑，他喜

欢这⼉的温热，却⼜忍不住忧虑。不远处埃纳尔森投来的⽬光，阿姆

斯特朗半睁半闭的双眼透着邪恶，⽆不令他焦虑。

他现在算明⽩了，阿姆斯特朗不是好⼈。⼀开始他被对⽅的热情欺骗

了，⾃⼰看⾛了眼，阿姆斯特朗和⾃⼰搭话只是为了让⾃⼰放松警

惕，他只想知道企鹅在哪⼉。怪只怪古斯太天真，他缺乏经验。没有

⼈会毫⽆戒备地和⽔⼿们来往，任谁也不可能和他们⼀起去酒馆。都

怪⾃⼰刚才太疏忽了，他觉得对⽅随时都有可能动粗。他⼜灌了⾃⼰

⼏⼝酒，哪怕振作精神也好。

⻔⼝有⼈打起来了，打⽃持续了半个⼩时。他没有像身边那些⼈⼀样

闻声⻢上扭头围观。东⻄都砸碎了：⼀只杯⼦和⼀个椅⼦脚。古斯⻅

怪不怪，之前他就⻅识过渔夫有多暴⼒。喝完最后⼀杯啤酒，他终于

不再坐⽴不安，不知怎么的，看着眼前暴脾⽓⼜盛⽓凌⼈的⽔⼿，他

仍然觉得他们⾯⽬可爱。他想起《最后的莫⻄⼲⼈》，不知道酒吧⾥

最年⻓的⼈有没有在加拿⼤海岸⻅过北美印第安⼈。当时看那本书时

的震撼感⾄今犹在，那时——虽然也没过去多久，他还年少，不经世

事，哪像现在：闲游浪荡进了不⼲不净的地⽅。想到这⼉，他⾃顾⾃

地笑了，笑⾃⼰这样⼀个堂堂正正的⾥尔的医学⽣竟流落到冷峻群岛

的⼀间破落酒吧。

古斯叫不出身旁⼩伙的名字，也不好再问，对⽅都已经回答了⼗多次

了。古斯的⾆头打结了，和别⼈说太多英语时就会这样。不然就是酒

精的作⽤。这⼩伙肯定⽐阿姆斯特朗年轻得多，和古斯⼀样⼆⼗四五

岁的样⼦：脸上的雀斑让他⾯⾊仿若夕阳红。他应该是在谈论加拿⼤

和休伦⼈，也有可能是古斯⾃⼰说起了加拿⼤和休伦⼈。⼩伙只是淡

淡笑着，听这位邻座侃侃⽽谈，⾃⼰则洗⽿恭听，始终落落⼤⽅⼜迷

⼈：古斯⼀开⼝，他便报以微笑，同时⿎励周围的⼈都做出回应。

古斯不禁好奇阿姆斯特朗上哪⼉去了。如果阿姆斯特朗也在听，⽽且

就在这群信服的听众之中，应该再也不会表现出⾼⾼在上的傲慢模

样。但说来也巧，阿姆斯特朗确实回到了古斯的视线中。实在是难以

置信，古斯今晚所有的愿望都实现了。阿姆斯特朗搂过他的胳膊，脸

颊贴了上来，古斯清楚地看到，这位冒险家脸上再⽆敌意，他认可了

古斯，这是很明显的和解的信号。但阿姆斯特朗到底在说什么？古斯

听不太明⽩，似乎说到了⼏个英⽂单词“home（家）”和“drunk（喝

醉的）”。晕晕乎乎的古斯听到他说：他得回去了，他醉了。醉了的

阿姆斯特朗⼝⻮不清，还好古斯听得懂英语。古斯要起身，阿姆斯特

朗作势要扶，古斯拒绝了，因为之前恶意揣测对⽅⼼⾥过意不去。对

⾃⼰⼈，阿姆斯特朗表现得诚恳也友好。

离开酒吧时，和⼀群浑身傲⻣的勇⼠度过了愉快的⼀晚，古斯身⼼舒

畅。冷空⽓让他稍许清醒，但迈过⻔槛上了楼之后，他的⼼情⼜变

了。

第⼆天他很晚才醒。⼀晚上折腾得够呛：喉咙痛，脑海⾥全是昨夜⾥

⽆关的⽃殴画⾯，还有那些将他团团围住听他说话的⼈，究竟是在嘲

讽还是同情，已⽆从知晓。平⽇⾥不胜酒⼒的他很少和⽔⼿喝酒。

起了床，他从卧室出来，下楼到⼯作间，就这点⼯夫他就累得不⾏。

⽽且他还得照顾企鹅，那家伙肯定饿了，他反⽽没那么着急。

古斯⼀进⼯作间，那家伙就冲他叫，以最快的速度摇摇晃晃地⾛向

他。他感觉这家伙短促的哼唧像是松了⼀⼝⽓，传递着没有被遗忘的

喜悦。古斯⼤受感动：⼀个⽐街头路⼈更为陌⽣的存在竟热切地盼着

⾃⼰，发⾃内⼼地⼜理所当然地渴望着⾃⼰，在乎他，亲近他……即

便仅仅只是想要他喂它，他的⼼也融化了。企鹅像⼈类⼀样，似乎有

情绪。它双眼乍现的光芒似乎在说“我终于⻅到你了”，往前探的脖颈

⼜像在接话“你不在，我好难受”。它⼼急⽕燎地⽤嘴摩擦他的裤腿

时，古斯的⼼跳漏了⼀拍。

企鹅饿了，扑扇着翅膀在古斯与墙根之间来回踱步——古斯每天就在

墙根那⼉喂它。它还跟平时⼀样，先摆向右边，再晃到左边，远⽐之

前灵活。此刻的企鹅特别像鸡⻜狗跳的养鸡场⾥维持秩序的⼤鹅。说

来也奇怪，古斯毫不设防地感动了：企鹅毫⽆保留地交出⾃⼰，毫⽆

顾忌地表现出⾃⼰对⼀个陌⽣⼈的依赖，即便⼈类根本不同于⾃⼰，

与⾃⼰也没有任何的共性。

这不是爱，不是友谊，也不是默契。脑海中浮现“责任”这两个字时，

古斯听到了“责任”轰然落在⾃⼰肩头的声⾳。到⽬前为⽌他只对⾃⼰

的⺟亲负责。古斯的⺟亲是⼀个寡妇，她将所有希望、所有对幸福的

展望都寄托在⼉⼦身上，她教他读书，为他筹谋职业⽣涯。对于⺟亲

的⽆私奉献，古斯既不想表现得感恩戴德，⼜不愿依附于她所规划的

未来——这也不全是针对⺟亲，只不过怕令她失望罢了。他不得不帮

助企鹅，喂养它，让它回到⽔⾥……因为那天是他选择了它，也只有

他愿意收容这只动物，当然也因为——这才是最重要的——这家伙需

要他，它脆弱、孤⽴⽆援、残疾，但它是⼀条⽣命。

古斯看着它把⻥吞下肚，发出吞咽的声⾳，然后舒服地哼唧，古斯⼼

想：如果⾃⼰不帮它，上了岸后这家伙必死⽆疑。正因为他和它之间

存在⽆法克服的差异：永远不可能交谈，更不可能理解对⽅，所以他

更得照顾它，⼀个⽣命本能地认可了另⼀个⽣命，于是他们⾛到了⼀

起。古斯要对它负责，它有背⽻，平⽇⾥需要梳理⽻⽑，⽽他压根没

有⽻⽑，它可以⼀头扎进⽔⾥，⽽他都不会游泳。这都不算什么，最

让他头疼的是，这家伙不是⼈类的造物，更不是他所⽣，没有前⼈的

经验，他完全不了解它，原本它也不需要⼈类。可能就连⾃⼰的⺟亲

也会因此失望，他都已经猜到了，甚⾄已经想象过她受惊后吓到它的

样⼦。如果这⼀天必然到来，他或许会试着向她解释，⽐如“怪只怪

她有个⽔⼿⼀般的⼉⼦”。另⼀⽅⾯，他不能辜负企鹅的信任，企鹅

不能说话，即便它说了什么，他也听不懂。

这⼀刻，他身体⾥流淌着的东⻄⼜蔓延开来，或许源于昨夜残留的酒

精。某种情感在他体内急速地⽣⻓，撑开他的身体，仿佛破⼟⽽出的

树苗茁壮成⻓。他盼着它好，他希望有⼀天，企鹅不再是单纯因为饥

饿⽽⽤嘴摩擦他的裤腿，以此迎接他。

古斯再也没有踏⾜那家酒馆，每天七点左右他便醒来。有⼀天，他终

于在邮局收到了加尼埃的来信。加尼埃在这封信⾥做出了指示：⽆论

企鹅是死是活，古斯得离开斯特罗姆内斯，要么把企鹅装进笼⼦带回

法国，要么剥下死企鹅的⽪，卷起来带⾛做标本。

他不想在邮局读这封信，邮局这种公共场所不适合如此郑重的⼤事。

他脚下的街巷狭窄如斯特罗姆内斯这座城。由于担⼼⾬⽔打断⾃⼰的

思路，古斯匆忙赶往位于城市另⼀端的住所。⼝袋⾥沉甸甸的信件握

在⼿⾥都觉得烫⼿，他迫不及待要看信。他站在墙下躲⾬（狭窄的街

巷好⽍还有优点），打开信封后他很快地浏览了⼀遍。加尼埃命令古

斯看看有⽆可能：⽆论企鹅是死是活，尽快带着企鹅赶回⾥尔。加尼

埃甚⾄⽤了⼤量篇幅感叹巨型企鹅将为博物馆带来的巨⼤声名，所有

机构都在绞尽脑汁寻找巨型企鹅，⾄少到⽬前为⽌，巴黎连⼀只都没

有。他很清楚，“全法国只有斯特拉斯堡拥有⼀只巨型企鹅，那还是

1760年来⾃俄国的礼物，当时企鹅还没这么稀罕”。古斯合上信，他

想知道的⼤概都知道了，剩下的就回家静静看吧。

这样⼀来，古斯只能⻢上动身。此刻他⾛在悠⻓的⼩巷⾥，沿着海岸

想再看看整座城市。仅仅两分钟，他就⾛遍了⼩⼩的斯特罗姆内斯

城，⼀抬眼看遍了所有，整座城市尽收眼底。这座迷你⼩城⾥，本应

该亮眼的淡粉⾊花岗岩房⼦看上去黯淡⽆光。伫⽴在港⼝上⽅的⼩⼭

之上，唯⼀算得上景致的⼏块地⽅也显得局促、凄凉⽽凋敝，仿佛就

连这座城市也深知有什么东⻄已然⼀去不返。抵达此处的第⼀天，⽆

惊⽆喜⼜压抑的景观已经让他感到单调，古斯只能⾃我安慰。光线到

达这⾥时或许已经黯然，他突然反应过来：这⼉没有树，狂⻛肆虐之

处哪有树⽊⽣⻓。

想到这或许是⾃⼰最后⼀次看斯特罗姆内斯，古斯的⽬光不再苛刻。

愈接近住所，古斯看着眼前的⼀切，⼼⾥愈加恋恋不舍。蔚然成林当

然畅爽，斑斓的⾊彩也能平添多姿多彩的幻想，但⼀览⽆余的质朴也

别有味道。离开之后必然怀念，怀念的当然包括相处融洽的布坎南。

对，古斯要去拜访他，让他第⼀个知道⾃⼰动身的计划。当⾯告别对

他⽽⾔过于残忍，况且他的身边除了布坎南和布⾥奇太太，也没有其

他⼈可以通知。

他转身⾛上⼀条上坡的路。⾬⽔不再倾泻⽽下。古斯进了布坎南的家

⻔，⻅他喉结处⼀抹⾎印，⼀看就是刚刮过胡⼦。布坎南正打算出

⻔，古斯随他⼀路⾛到港⼝，然后将信中的内容告诉了他。布坎南向

他表示祝贺，激动地涨红了脸，连拍他的肩膀，⼀副⼩年轻的模样。

“我会想念你的。”布坎南说。古斯⼼想，⾃⼰倒不⾄于想念布坎南，

但如果某⼀天⼆⼈在遥远⽽热烈的他乡偶遇，那⼀定是件极快乐的事

情。

“⽐起我，你肯定更想企鹅。” 

古斯客套地回应。

“我想说，让我来照顾它吧。你不觉得带它上路这想法本身就很愚蠢

吗？等于⽴⻢要了它的命。最好的办法就是我和你⼀起——或者你离

开后，我来让它⾃由。” 

“我做不到！我必须带它⾛。” 

“你就告诉他们企鹅丢了。” 

布坎南习惯了步履匆匆。古斯真怕⼀屁股摔在这湿答答的陡坡上。

“⼀只野⽣企鹅能做什么？按你说的，斯特拉斯堡不是已经有⼀只企

鹅了吗？我猜爱丁堡和伦敦加起来都有⼗来只……” 

⼆⼈⾛到港⼝。船舶正要驶离港⼝，⼯⼈在卸货，孩⼦们则在奔跑嬉

戏。迎⾯⾛来⼀⼈征询布坎南的意⻅，布坎南做了⼀番安排便⼀挥

⼿，来⼈迅速转身，朝港⼝成堆的⽊桶赶去。

这⼀插曲让古斯⼤吃⼀惊。私下⾥感情细腻的布坎南到了港⼝摇身⼀

变，成了⼀个说⼀不⼆、直截了当⼜⼀⾔九鼎之⼈。攘来熙往中，古

斯没有停下说话，布坎南接话时表情发⽣了变化，古斯发现他的眼睛

像是遍布斯特罗姆内斯的坑洼。应该是⾃⼰妨碍了这个苏格兰⼈的⼯

作，布坎南建议⼆⼈之后再谈，像往常那样，他会准点到古斯家中和

他详谈，他还说：

“在此期间，麻烦你再考虑考虑我的建议，尤其请你斟酌，将那么珍

稀的动物送到根本就不产企鹅的法国⼲什么。” 

陆续有⼈来找布坎南。对于斯特罗姆内斯这座⼯业城市⽽⾔，布坎南

显然不可或缺。

布坎南的建议不在古斯考虑范围内，他不可能和⾥尔博物馆作对。古

斯⼤步朝住所赶去，⼼情糟透了。周遭的⼀切他视⽽不⻅，他再也不

留恋斯特罗姆内斯这⼀阴湿的⽆底洞。⼀个男⼈撞了他⼀下，古斯⼼

想这绝对是故意的，但此刻这对他来说已经⽆关紧要了。终于，他来

到住所的⻔⼝，却看到⼯作间的⻔⼤敞，他⾛上前，瞥⻅布⾥奇太太

缩在企鹅跟前，正给它递东⻄。双⽅饶有兴趣地相互打量着，⼀⽅是

咀嚼⻝物的动物，⼀⽅是研究它的⼥⼈。

古斯刚迈出⼀步便惊到了布⾥奇太太，只⻅对⽅站直了身⼦，企鹅站

在她的脚边，脑袋偏向她⼀边，⼀副吃惊的样⼦。她抚平裙⼦，古斯

还没开⼝，她便主动解释说⾃⼰在收拾屋⼦，时不时就得收拾屋⼦。

她说话的时候，紧绷的下巴皱成了破筛⼦。古斯⼀副不置可否的样

⼦，布⾥奇太太⽴⻢变了说辞，她说她听到企鹅在哭。

“企鹅哭了？”古斯将信将疑地问道。

“是啊，它哭了啊，您有什么⼤惊⼩怪的？” 

“我可从没听⻅它‘哭’。” 

“随便您怎么说。它这么被关着太可怜了。我想安慰它。” 

“我以为您讨厌它。” 

“这世上就没我讨厌的东⻄。您误会了，我可没这闲⼯夫。” 

企鹅往她的裙⼦上蹭来蹭去，求她似的发出哼唧的声⾳。布⾥奇太太

想要⼀把推开它，伸⼿的瞬间却忍不住变得温柔⽽亲和。⼀瞬间她⼜

振作精神，耸耸肩，扬着下巴朝向天花板，双眼更是翻上天⼀般。虽

然隔着天花板什么都看不⻅，她身体的某些部分像是架在空中⼀般，

整个⼈不协调地夺⻔⽽出，⼿⾥攥着她的抹布。

这些苏格兰⼈真让他搞不懂。两个星期前还在质问古斯的布⾥奇太太

竟然为企鹅不开⼼。布坎南也⼀样，竟然⾃诩动物学家，对于如何与

野⽣动物相处指⼿画脚。古斯脚边的企鹅像是睡着了，或许只是在休

息，鸭⼦⼀样坐在那⼉。企鹅仿佛没事⼀般，古斯可⽓坏了，他⽓企

鹅，⽓布⾥奇太太，⽓布坎南，凡是让他内疚的⼈，⽆论因为什么，

都让他⽣⽓。

他再次展开信件。加尼埃的兴奋劲溢于⾔表，信中他不断地祝贺古

斯。古斯和企鹅有了关联后，所有⼈都在强调这家伙多稀罕。加尼埃

提醒古斯，这⼀种群因为每年只产⼀只蛋，繁衍速度太慢，所以尤为

珍贵；此外，在1775年，纽芬兰总督禁⽌任何个⼈对企鹅取样——⽆

法落实。因此，他希望古斯能理解他所拥有的动物之于科学的重要意

义。紧接着加尼埃嘱咐了回程的细节。他要求古斯乘船前往敦刻尔克

——敦刻尔克船次很多——让他下了船之后雇⻋回⾥尔。加尼埃保证

会在⾥尔建⼀个⽔池，⽅便企鹅游泳。

古斯将信摊在腿上，疲惫得⽆法起身。他看向企鹅，上半身⼀动不动

地倚靠着墙，眼⽪耷拉下来。他的后背略微地起伏：他在呼吸，再正

常不过的呼吸都让他筋疲⼒尽。企鹅“活着”，像⾃⼰⼀样有正常的反

应，需要空⽓，如果它碰巧也像古斯⼀样喘不上⽓，压抑地⽆法呼

吸，肯定早已奄奄⼀息了。从某种意义上说，企鹅和古斯并没有太⼤

的不同，除了⼀点：为了圆满和幸福，古斯得追求事业，建构⾃⼰的

未来，然后结婚⽣⼦。他所⾯对的世界充满着疏离⽽陌⽣的族群，像

他这样的⼈只想离开。他不能为了⼀只企鹅毁掉⾃⼰。

“太可笑了，这个计划。整件事情极其可笑。还不如当初在艾尔迪岛

时你就任由它被拔⽑扒⽪。” 

五点钟，布坎南准时到访。他是对的，他们都是对的。

“找⼀只雌企鹅，让它们繁衍……” 

布坎南在说什么？古斯⼜不是诺亚。

“找⼀只雌企鹅？你怎么判断它是雄企鹅还是雌企鹅？” 

布坎南承认，事实上⾃⼰并不清楚。古斯很失望，他很想知道这只⼤

海雀究竟是雌是雄，但没有其他个体可以⽐较，怎么可能分辨雌雄？

他养的这只跟别的⼀样都有尾巴，仅此⽽已。

过了⼀会⼉，等布坎南离开后，古斯便带着企鹅去海滩。这⼗天⾥，

古斯买下了⼀艘船，⻛平浪静时就载着企鹅到更深的海域游⽔。⼩船

下⽔后，他把企鹅拴在⾃⼰打的⽊桩上，等船离岸⼏⽶开外，任由系

了绳的⼤海雀在海⾥越游越远。把⼀只企鹅送到法国⼲什么呢？⼜不

能繁衍。没有任何意义。企鹅就在那⼉，任由他摆布。古斯决定着它

的⽣死；反过来，企鹅的⽣死也决定着古斯的成败。

这些天，⼤海雀游⽔时不怎么拽绳⼦了。它似乎在顾及古斯的⼼情，

知道只要⾃⼰在他视线之内他就能放⼼，它好像也能洞察周围危险的

⽔⼿或者逆戟鲸，⽽不是因为孤单或者担⼼迷了路。这⼀会⼉，⼤海

雀浮在⽔⾯，⼸嘴对着天空，脖⼦后缩，奇奇怪怪⼜很滑稽。时不时

地，它斜着眼睛瞟古斯，顺带给他⼀个企鹅式的越来越亲切的微笑。

企鹅看着古斯，⼀个在⼗五⽶开外的海⾯，⾃在地休息，⼀个坐在⼩

船上。古斯看看⾃⼰和企鹅，仿佛⼀个船队的战友。下到⽔⾥，⼤海

雀的眼睛变成了乳⽩⾊，不出海的话根本发现不了。古斯⼼想，应该

是晦暗的天空映着海⽔的颜⾊反射在它的虹膜上。这奇妙的现象，突

然就变得透明。有⼀次他真的以为它合上了眼帘。企鹅时不时⼀头扎

进海⾥，应该是在捕⻥。有时，它浮出⽔⾯，古斯看⻅它嘴⾥有⼀个

圆形的凸起，顺着吞咽的动作滑下它的脖颈。

他们在那⼉待了很久。古斯的⼿指冻僵了。他这是怎么了？身体那么

不适。回到沙岸，他把绳⼦重新系在⽊桩上，⾃⼰爬上⼩船，靠在⼩

船上坐了下来。⼤海雀像往常⼀样晃头晃脑地出⽔。这⼀次古斯不再

需要拖拽绳⼦，也不必逆着⻛浪⽤⼒抓紧它。⼀开始的时候，⼤海雀

的速度并没有很快，等过了最后⼀个浪头，它的步伐越来越快，左摆

右晃的身体异常敏捷。它发出尖锐的叫声，短促如⼦弹：听得出来，

它很开⼼。这⼀声也确如⼦弹击中他的⼼房，映着粼粼⽔光的⼩家伙

扑进他怀中，嘴巴埋进他上⾐的褶皱⾥，他的⼼脏那⼉温热⼀⽚。

古斯纹丝不动，⽣怕惊扰了这⼀瞬间：或许就在这⼀瞬间，野⽣⼤海

雀终于把古斯当成了⾃⼰⼈。他听到企鹅在打呼，说出来荒谬得都没

⼈信：巨型企鹅是不会打呼的。但它确实发出咕噜咕噜的声响，⽐鸽

⼦的咕咕声稍弱。呼噜呼噜的声响带动它的身体起伏，有时⼜变成断

断续续的嘘声。

不知过了多久，两秒或者五分钟，古斯伸出⼿，温柔地落在企鹅的脑

袋上，然后移动到它的脖颈，⼩⼼翼翼地游⾛⾄它的背——它温暖的

背起伏如脉搏，再顺着张开的鳍翅游移到胸⼝。他再也感觉不到冷和

热、⼲燥和潮湿，闻不到海⽔的腥味，硌屁股的⽯⼦似乎也没那么讨

厌了。⼀个鲜活的⽣命完全地交付给⾃⼰——⾯对剥夺它⽣存权的⼈

类，它却回以信任。

企鹅⼀动不动，有那么⼀瞬间，古斯动摇了：到底该怎么做？周遭⼀

⽚祥和，没有恶意，甚⾄没有⼀丝不悦。企鹅有⻥吃，有⽔喝；古斯

可以研究企鹅；和⻛徐徐，冷时有壁炉取暖。古斯完全没必要冒险把

企鹅送到法国，他要做的仅仅是观察它的⼀举⼀动，看春去秋来它⼀

丝⼀毫的变化。他相信加尼埃会同意⾃⼰的看法：加尼埃没理由拒绝

⾃⼰。

企鹅撇下古斯，⾛在沙岸的⽯⼦上。古斯看着它的背影，看着⾃⼰精

⼼养护的⼤海雀——他选择了它，它依赖他。他本想叫住它，他希望

它回到⾃⼰身边，⾄少再对着⾃⼰笑⼀笑。他想到⾃⼰根本分不清⼤

海雀的性别，忽然感到困扰：不知雌雄，怎么和它说话？但说实在

的，和⼀只⼤海雀⼜能说些什么呢？或许就因为法语⾥“企鹅”“动

物”“⼤海雀”都是阳性词，⼈们很⾃然地就把它视为雄性。如果养的

是⼀头鲸⻥，他可能就按法语规则把它看作阴性了。但如果他和它说

英语，就不存在阴性或阳性的问题了。

⼤海雀停下来，静静地伫⽴在⽯⼦上，⽖⼦紧紧地抓住地⾯，它看看

古斯，⼜扭头凝视地平线，⼀副谈天说地聊景⾊的样⼦。⼩家伙似乎

正带他领略深邃⼜⼀望⽆际的⼴阔天地，古斯做不到，放眼望去灰蒙

蒙的天空对他⽽⾔仅仅只是阴天。这是它的天地，或者说曾经是它的

天地。这⼀切曾经都属于这只企鹅，⽽从今往后这只企鹅只属于他。

这只企鹅不再只是⼀只企鹅，⽽是他的企鹅，他和它⼀起看潮起潮

落，共⾛沙岸，⼀同领略刺⻣的寒⻛、偶尔柔和的光线以及尖利的岩

⽯。他想给它取个名字，像给⼀只猫、⼀匹⻢、⼀只鹦鹉取个名字⼀

样，它之于他，就纯粹只是⼀只野⽣动物，⽆异于任何⼀只⻜越净⼟

的⻦⼉——当它迈向海岸，每⼀步都似⻦⼉腾⻜。

古斯起身，⼀步⼀步⾛向⼤海雀，他琢磨着给它取什么名⼉好。跨出

第⼀步，他想到⼀个男⼈的名字涅普顿；第⼆步，他想起⼀个⼥性的

名字泰希斯；第三步，他想到⼀个男⼥通⽤的名字多⽶尼克；第四

步，他想到⼀个形容词；第五步，他⾛到企鹅的身边，蹲下来和它⻬

身。他想好了。

他弯下腰，抱起⼤海雀往回⾛。从这⼀刻起，它是他的“旺达”，它圆

圆的肚⼦让⼈联想到“兴旺发达”，⽽且这个词通俗易懂，⼜吉利。⼤

家都叫它“旺旺”，就像⼤家都管“奥古斯都”叫作“古斯”。

他把⾃⼰的想法写信告诉了加尼埃，这就过了⼀个星期。头天，布坎

南惊讶地发现企鹅两只眼睛前的⽩点竟然消失不⻅了，或者说正在褪

⾊，但它的脑袋上新⻓了好⼤⼀⽚⽩⽻，使它看上去愈加精致。古斯

照顾这只⼤海雀之初就发现了这⼀点，但⽆论他也好，布坎南也好，

都⽆法解释其中的缘由，只想着这是圈养或者宅居造成的不良影响。

古斯后来才知道，眼前⽩斑消失不⻅以及头顶⽩⽻增加，都说明到了

企鹅繁衍的季节。

古斯不喜欢这种变化，这样的旺旺看上去像只普普通通的鹅。如果到

了夜⾥，从正⾯就看不⻅它的脑袋了。想当初看它的正脸，它椭圆的

双眼像是可怕的⿊洞，不⻅半点光亮。那时的企鹅更像是⼀株枝⼲上

⻓着两朵蘑菇的异域植物。发现企鹅变了样后，古斯那⼀整天⼏乎都

在描绘它⼀点⼀滴的变化。他得为加尼埃⼯作，也为了科学和幸福⽣

活，即便谈不上幸福⽣活，也得为⾃⼰和旺达谋⽣存。

但是，要想在斯特罗姆内斯勉强⽣存都成了问题。古斯原本还有些美

好的设想，但⾃从⻅了埃纳尔森之后，感觉⾃⼰养企鹅这事惹了众

怒，岛⺠已经形成了天然的共识：动物只能出售、⻝⽤，要么就⼲

活。实际上如果不是遇到了旺达，古斯也赞同他们的观点：除⾮是那

些能为家装增添浓郁异国情调⼜诗情画意的⻦类，如⻓尾⼩鹦鹉和鹦

鹉。旺达可没有如此缤纷的⾊彩。就这样，⼀段时间以来，古斯⾛在

斯特罗姆内斯的⼤街⼩巷上，路⼈们⾛过他的身边便不吭⼀声。⼥⼈

们斜眼瞟他，眯着眼睛⼀脸狐疑。但凡和他说上⼏句的，肯定都是盘

算着以双倍⾼价兜售他房产的⼈，⽽且这些⼈也不藏着掖着：再平平

⽆奇的⼀把⼑或者蜡烛，他们都能对着古斯报⼀个天⽂数字，即便不

久前才以正常价格卖给了别⼈。古斯假装若⽆其事。不回应、不扩⼤

⽭盾算不得聪明，但他毕竟⼼⾥没底。很快，胆⼦⼤的⼈甚⾄问起⼤

海雀。他们想要的当然不是答案，语⽓⾥隐隐透着威胁，嘲讽就更不

在话下了。有⼀天，⼀个男⼈瞪着古斯，⽐画着扭鸡脖⼦的动作，然

后双⼿抬⾼到肚脐的位置攥成拳头。他抵靠⼀堵墙，等着对⻔的古斯

从杂货铺⾥⾛出来。挑衅过后，他笑了起来，露出烂⽛间的条条⿊

缝。

夜⾥落单寂寞时，他也就去去那些外来⽔⼿经常光顾的酒吧，这些⼈

可从未听说过他和他的企鹅。他这⼀辈⼦从未想过⾃⼰会成为整⽚区

域⼈们的眼中钉。最早提醒他提防⽔⼿的布坎南起初以为⼤伙的敌意

只是暂时的，谁料想就连布⾥奇太太也成了过街⽼⿏。那天⼀⼤早，

她发现前⻔上钉了⼀只死掉的短⽿猫头鹰。她吓得不知所措，浑身发

抖，直喘粗⽓。古斯取下猫头鹰的⼫体，洗⼿洗了半个多⼩时，内⼼

却再⽆恐惧，反⽽萌⽣杀意。

他决定离开。如果再这样下去，他要么成杀⼈犯，要么被⼈杀害，最

终也不过报纸头条的⼋卦⽽已。这⼀次，布坎南同意了。他建议古斯

前往并不遥远的外赫布⾥底群岛，那⼉⽓候宜⼈，他很愿意上岛看望

古斯和企鹅。

“事到如今，你显然应该去个⼩地⽅，村镇之类不会妨碍任何⼈的地

⽅。” 

“你的意思是得找个旺达不会惹麻烦的地⼉……” 

“我是这么考虑的。你和企鹅到⼈迹罕⾄的地⽅⽣活，应该不成问

题。” 

即便是去外岛，也得做计划。加尼埃⾄今没有⾳讯，⽽古斯除了提前

⽀取的回程款——必须留着——身上没有⼀个⼦⼉。他只能写信求助

⾃⼰的⺟亲。⽼太太虽囊中羞涩，⾛投⽆路的古斯也只能请⺟亲接济

⾃⼰⼏个⽉，同时向她保证之后⼀定照数偿还。他解释说⾃⼰⼿头上

有个⼤项⽬，⾦钱和名声都指⽇可待，⽽⻓久的分离不应该妨碍⺟亲

对⾃⼰的信任：每⼀位伟⼤的探险家的身后都有⼀位盼⼉归来的⺟

亲，她们年复⼀年伫⽴在码头，久久地等待。古斯⼼⾥清楚，这个可

爱的⼥⼈爱他、崇拜他，如果需要，她甚⾄可以为了他牺牲⾃⼰。当

然古斯也是打⼼眼⾥相信钱和名声都会有的。

他得找⼀艘船载他到外赫布⾥底群岛。到外赫布⾥底群岛的船只很

少，他想或许可以借道加拿⼤，他最终找到了哈德逊湾公司的货运

船。⼗五天后，这艘货运船将承载⼀批苏格兰移⺠离港。这⼀天，古

斯和布坎南聊了整整⼀个下午。有的时候，古斯感觉布坎南很想和⾃

⼰⼀起离开，只不过缺乏勇⽓放弃眼下的⼀切。他们谈论旺旺，观察

它，⼀起为它素描，并且基于观察，提出关于企鹅的理论，再延伸到

对野⽣动物这个群体的讨论。他们花了很⻓时间讨论家养动物的⾏为

习惯。两⼈都说到特别忠诚的狗。古斯想到卢梭：家养的狗死后，他

⼀蹶不振。渐渐地，他们⼀边把企鹅当作家养动物来观察，⼀边想象

着⾃⼰正和⾮洲或印度的猛兽周旋。确实也是，谁会了解⽼⻁的家居

⽣活？⼜有谁有本事让⼤象群聚？

布坎南从未⻅过⻓颈⿅（古斯倒是在巴黎⻅过），他⽆法想象⻓颈⿅

是如何⾛路的。古斯描述说，⻓颈⿅⾛起路来像⼀根芦苇，布坎南脑

海中便浮现出⼀根草在⻛中摇摆的画⾯，他想象⾯前有⼀幅版画，画

上有⼀只⻓颈⿅在打颤，垂下脑袋，然后变成檐梯⼀般⼤的苍鹭。布

坎南知道，现实中⻓颈⿅肯定不⻓这样。古斯⽆法想象犀⽜的模样，

虽然他看过⽂字，⽂字⾮常精准地描述了犀⽜的外形，但他就是⽌不

住地把犀⽜想象成⼀只乌⻳。⽆法知晓⼀只犀⽜的重量和它⾏⾛时的

呼吸，这让古斯很难受。触摸旺达时指尖的感觉让古斯的感受愈加强

烈，古斯⼼想：近距离地触摸动物是⾮常必要的，如果不知道⽪肤的

厚度、⽑的位置、⽻⽑的⻓度，⼈们就⽆法了解动物。他和布坎南⼀

起编写了⻓篇的观察笔记，⽤于说明关于旺达的⼀切，或者说关于旺

达的研究，希望这种⽅法将来有助于其他动物的观察和研究。

古斯与布坎南两⼈，⽆不赞叹地球的博⼤。两⼈越细想，就越是感叹

地球之⼤⽆奇不有，其中似乎遵循着某种神秘的指令，⻤斧神⼯⼀般

令⼈惊叹，却并⾮幼时被教导着要敬畏神明的那种感觉，⽽是造物遵

循的原理更精妙，也更让⼈参不透。他们所⻅证的⼀切更像是出⾃⼀

台机器的精密计算，有着⾃⼰的算法和逻辑，再借此推导出更多的算

法，俨然如科学般严密，却⽆法解释。⼀个⾃成规则、遵循物理和化

学规律的逻辑世界，⼀如⽔沸腾变成⽔蒸⽓，⼜似物体⾃然落地……

物种的存在、植物的多变性等等，随着外界的变化⽽变化，⼜⾃成⼀

体。古斯和布坎南想象不出旺达的先祖们是怎样进化到今天的模样

的。有时候他们甚⾄纳闷：经历了⼏世⼏代，有⼀天旺达的先祖们醒

来，突然意识到从今以后再也⽆法展翅⻜翔了。

⼀天夜⾥，布坎南突然说：“我们应该为旺旺找⼀个伙伴。” 

因为他说的是英语，所以避开了尴尬的性别问题。

古斯则开玩笑说：“可是旺旺是位神⽗，你看⼈家穿的可是神⽗装。” 

“该说的都说了，你还想着断了它繁衍后代的路？这样你就开⼼了？” 

“你⾃⼰亲⼝说的：如果我现在丢下它不管，它早晚被⼈放到平底锅

⾥煮了，⽽不是安安静静地坐着孵蛋。” 

布坎南激动得脖颈红到了双颊，他额头正中细细⻓⻓⼀⽚红印。

“这只是我个⼈的意⻅，”古斯继续说道，“我不想惹你⽣⽓，只觉得

可笑，你怎么成天⽼想着找个伴之类的。” 

布坎南的⾎液再次加速流动，涌到他脸上，像是⼀张滑稽的古⽼的航

海图，两个巨⼤的板块分隔⿐⼦两端，顶端那⼀块⼉⼜连着头发丝

⼉。

“你还好吗？”古斯问了⼀句。

“我要结婚了。我的意思是说，既然我们都如此……旺旺会不会孤

独。” 

“旺旺交配”这种话⽆论如何不可能从布坎南嘴⾥说出来。

听到这个消息，古斯有种很奇怪的感觉。他突然觉得⾃⼰写这本动物

研究法的笔记很可笑。那感觉就像⼀个伙伴刚过了七岁⽣⽇，便说他

已经懂事了，把六岁的⾃⼰和昨天⼀起玩得好好的玩具晾在⼀边。说

不清，但古斯感觉被背叛了，布坎南抛下了⾃⼰、旺旺和他们共同的

冒险。然⽽沉默了⼏秒后，他向布坎南表示祝贺，他还能做什么呢？

“到时你肯定会去加拿⼤看我们的。”他努⼒地让⾃⼰的语⽓听上去没

那么丧⽓。

结婚，过上稳定富⾜的⽣活，然后再考虑⽣孩⼦……这都是顺理成章

的事。虽然古斯想过让布坎南⼀改中规中矩的⽣活，稍微叛逆⼀些，

但事实上，他从来没有想过要和布坎南带旺旺⼀起⾛遍天涯海⻆。布

坎南放下⼼来，脸⾊复⽽苍⽩，保证说他会去加拿⼤看古斯和旺旺。

他⼜说，地球上的每个⼈都必须履⾏⼤⾃然赋予他的使命，⽽他⾃

⼰，就像将来某⼀天的古斯或者旺旺⼀样，都得结婚。他说完⼜红了

脸。

布坎南离开后，⼀切照旧：系上绳⼦、拴住⽊桩、划⼩船、深⼊⼤

海、返回海滩、重新拴上⽊桩，古斯掌舵。然后⼀个⽩⾊的还是⿊⾊

的东⻄，照着他的脑袋狠狠地砸过来，古斯随之摔倒，肩膀⼜挨了⼀

块⽯头，他感受到了威胁。脑袋昏沉如睡意袭来，⼜似耗尽了呼吸，

他整个⼈瘫了⼀般。他尝试挪动⾃⼰的腿，却如铅重，完全⽆法动

弹，⼜试图伸⼿摸摸⾃⼰的额头，仍然瘫软。⼀幅幅莫名其妙的画⾯

在他脑海接连浮现：仿佛有⼀根根管⼦在他脑中扭结，扭曲的⾎管在

他脖颈内缠⽃。最后，他睁开了眼睛，眼睛似乎能听到⼀般，⽣疼的

头颅⾥回响着旺旺慌乱的惨叫声。

沙岸上有⼀个⼈在逃窜，顶着⼀只流⾎的⽿朵⼸着身⼦将旺旺藏在怀

⾥，不断躲避着旺旺的攻击。但他失策了，怀中的⼤海雀挣扎着求

⽣，它没想到此⼈并不会杀了它，否则刚才他就动⼿了。那⼈摔了⼀

跤。⽽古斯仍旧瘫倒在原地，怒⽬圆睁，他猜到那⼈是埃纳尔森。他

认出了对⽅的粗布⽔⼿服和棕⾊的直发。旺旺挣脱对⽅的怀抱，机敏

地突然冲向⼩船，然后转向沙岸，胸⼝前探，腹部朝后，张着嘴尖

叫。埃纳尔森知道如何杀死企鹅，但不知道如何活捉暴怒的企鹅，尤

其它还拿嘴咬他，拿⽖⼦挠他。尽管如此，他仍然奋起直追。

古斯终于⽀撑着爬了起来。他把右腿靠在船身上，试图站起来，⼜跌

了下去。等他终于站起来，他没有看到旺旺的踪影。他眼前晃着⿊

线，隔着碎玻璃⼀般看不清任何东⻄。左岸那边，埃纳尔森在岩⽯前

来回踱步。古斯拿船桨做拐杖，蹒跚着逼近对⽅。在此之前，他从来

没有恨过任何⼈。

埃纳尔森遭了⼀记闷棍，旋即倒在岩⽯旁的⼀摊⽔⾥，张嘴朝天，⽿

垂的裂⼝⼜开始流⾎。古斯等着躲在岩缝⾥的旺旺⾛出来，⾃⼰随之

仰⾯瘫倒在地，和埃纳尔森隔着⼀段距离。

企鹅唤醒了古斯。它轻轻地啄他的⿐⼦，并不痛，它只是拿喙衔住他

的⿐⼦，让他短暂地停⽌了呼吸，它便卸了⼒。事实上，也正是呼吸

暂停救了古斯。第⼆天醒来他会发现，⼩家伙蹭过的地⽅有两个蓝⾊

的⼩洞。古斯苏醒后，不想惹上警察，便想着去看看埃纳尔森的情

况。埃纳尔森应该没死，因为沙岸上已不⻅他的踪影。当然还有⼀种

可能，海浪卷⾛了他的⼫体，但这不太可能。

旺旺和古斯⼀起站在海边，很久⼀动不动，相互也没有任何的触碰。

男⼈抬眼遥望天空，⼤海雀站⽴，直直看向地平线。古斯知道，除了

第⼆天动身之外他别⽆选择。他们不知道等待他们的将是什么，甚⾄

连⽬的地都不知道。就这样，他来到了法罗群岛，之前从未考虑过的

地⽅。

Ⅱ

他学会了吃鲸⻥，伴着云卷云舒般的海浪，在这⽚幽绿⼜深沉的⼟地

上奔跑。他驾船出海，有⼀天亲眼看⻅⼀头逆戟鲸吞下了离岸不远的

海豹。他⼼想，如果旺旺不和⾃⼰在⼀起，⽽是和这只海豹⼀样来去

⾃由，也会像它⼀样被吞得⻣头都不剩。

他的⽬光从没离开旺旺，⼿中的笔也总为它素描，字⾥⾏间⽆不关于

它。他的旺旺的每⼀个动作都是同类企鹅的注解、特征和档案。1836

年，他对巨型企鹅的了解甚过地球上任何⼀个⼈。他与加尼埃保持通

信往来，随时向他汇报情况。加尼埃最终也接受了⽬前的状况。反正

⾥尔也没有动物园，古斯绝不可能同意把他的⼤海雀送到巴黎植物

园。

古斯在法罗群岛恋爱也结了婚。如今他俨然⼀个法罗群岛岛⺠。他的

妻⼦艾琳波和他⼀起照看企鹅。古斯总觉得⽆论妻⼦还是企鹅都是陌

⽣种类，企鹅这种⼤海雀说⻦语，妻⼦艾琳波则说丹⻨语，⽽他还是

没办法完全听懂丹⻨语，当地的⽅⾔他说起来也是磕磕巴巴。妻⼦是

这⽚⼟地上⼟⽣⼟⻓的⼈。在这⾥，⼀望⽆际的天空与茫茫海洋相

接，⼀如层峦叠嶂的亚⻢孙⼀般让⼈窒息，看不到尽头在哪⾥。有时

艾琳波睡着了，他细细地端详：她健壮⽽美丽，发丝细如旺旺的⽻

⽑，璀璨如⾦丝雀的⽻翼。睡着时她的⼿指仍攥着肩膀下⾯的床单，

掌⼼泛红，⼿背如通体的肌肤般雪⽩，到了夏天便由着海⻛吹成古铜

⾊。

睡梦中，艾琳波的嘴唇微颤，她是古斯所⻅过的最泰然也最脆弱的

⼈。他想知道她梦⻅了什么，⼜想象着怎样的⻛景……她只⻅过刺⻣

寒冰上拔地⽽起的悬崖峭壁，她从不知道茫茫草原之上⼀波⼀波的草

浪没过双脚的景象，她不知道什么是森林，甚⾄不知道树⽊，因为群

岛没有树⽊。艾琳波离开了岛上最⼤的袖珍⼩城托沙⽂，来到了这个

只有⼗户⼈家的村庄，为了古斯和旺旺。尽管⾛出家⻔就是海岸，古

斯还是和艾琳波⼀起圈了⼀块地，造了个池塘。到了夜⾥，古斯继续

带上企鹅去海⾥游⽔。

岛上的沙⼦是⿊⾊的，⽐奥克尼群岛上的⽯⼦舒服多了。每⼀次，当

他⾛在油汪汪的泥泞地上时，他⼼⾥就想，如果艾琳波能看看法国美

丽的海岸……⽐如敦刻尔克透明的⽩⾊沙岸，在夏季整⽇整⽇湛蓝的

天空下闪闪发光，这是妻⼦如何也想象不到的。⼏个⽉来，古斯和旺

旺⾛在沙岸上已经形成了⼀道独特的⻛景，有时旺旺在前，古斯殿

后，有时旺旺尾随古斯。⼤海雀也有⾃⼰的特⻓，它看过古斯没有领

略过的⻛景，⽐如⼤海有多深，⽐如鲸⻥投映在⽔下的巨⼤的阴影，

⽐如鲱⻥云集，波谲云诡……关于这些，艾琳波就⽐古斯熟悉得多。

旺旺游⽔时，古斯并不担⼼它瞎跑，便⾃⼰睡上⼀会⼉，或者拿出⼀

本书，⽽系着旺旺的绳⼦的另⼀端系着他的脚踝。他背靠⻓草的⼟

堤，打了桩后盖⼀层篷布躲⾬，等旺旺回来。

有时候他也疑惑，旺旺在他眼中仍然只是⼀只企鹅吗？他还是把它看

作⻦之类的全然陌⽣的奇异⽣物吗？尽管他已经猜得透它的⾏为和表

情，仍不⾜以让他充分地了解它……但是，他⼀⻔⼼思在它身上，有

时都感觉⾃⼰就是旺旺，旺旺就是⾃⼰，彼此是对⽅的延伸。靴⼦⼀

般⾼的⻓⽑的⼩玩意⼉，跟在他脚边和他⼀起进进出出，对古斯⽽⾔

如同戴帽⼀样⾃然。对着这只⾛起路来歪歪扭扭的家伙说“去

吧”“来”，就如同出⻔时为艾琳波开⻔⼀般寻常。

古斯能够对旺旺感同身受，虽然这么想很可笑，他也从没和谁聊过这

事，⽆论⼝头还是通信，尤其不可能告诉加尼埃⾃⼰对企鹅的共情。

旺旺赌⽓时，便⼀动不动地站着，⽖⼦抓地，眼睛半闭，像是在报

复，⼜胜券在握的感觉。古斯各种好⾔相劝都是⽩费功夫，⼤海雀在

原地站定，怒⽓冲冲。如果古斯像个没事⼈⼀样照样拿出素描本，正

襟危坐的旺旺就会瞬间瓦解。它故意摆出⽯化的样⼦，就跟受罚的孩

⼦把⾃⼰锁在屋⾥不吃不喝⼀样，递给它⼀托盘的⻝物它碰都不碰⼀

下。古斯为了哄它，打开围栏，想着带它到海边，它肯定抵挡不住游

⽔的诱惑。谁知⼤海雀回头看着古斯挪动脚步，像是有⽣以来从没⻅

如此愚蠢的⽣物⼀般，投来⼀个确定⽆疑的蔑视的眼神。

然后，旺旺懒洋洋的，更可恶的是它竟然屈尊⼀般漫不经⼼地⾛在通

往海边的⼩路上，直着脖⼦仰着嘴，完全不像他⾼兴时那样嘴巴和地

⾯平⾏。然⽽它根本没有意识到，嘴巴朝天让它本就摇摆的身躯越发

地笨拙，失去了平衡，却反⽽显得憨态可掬，古斯⼼想，既然这么可

爱，不如由着旺旺⼀直⽣⽓吧。然⽽，⼀分钟后，动⼈的⼤海俘获了

旺旺，⼀切都被抛诸脑后。

这是古斯在法罗群岛度过的第⼆个七⽉，⼀天早晨，旺旺尖叫不断，

古斯⾸先猜想会不会是⼜有⽼鹰从围栏上空⻜过，吓坏了旺旺。上⼀

次旺旺就躲到了⾕仓，怕⽼鹰把⾃⼰叼⾛。但那天早晨，旺旺并没有

躲起来，⽽是扑腾翅膀，准确地说，它在惊慌失措之中⼤幅度地前后

摆动翅膀，就像狼在呼唤或者警告⾃⼰的同伴时那样：仰头向天号

叫，似对云说话。古斯担⼼旺旺狭窄的胸腔因为急剧的收缩导致窒

息。

旺旺⻅到古斯的第⼀眼便冲向他，在他⼩腿上啄了⼀下，旋即回到围

栏那⼉打转。古斯想逮住它，没成功，反⽽被旺旺咬了⼀⼝。周遭⻛

平浪静，什么都没有发⽣，空中没有危险⽽残忍的猛禽，海⾯上看不

⻅鲸⻥，附近甚⾄没有吵闹的孩⼦（旺旺不喜欢孩⼦）。旺旺的叫声

惊动了邻⾥，⼀个邻居怒⽓冲冲地⾛近了围栏。古斯赶紧道歉，这个

叫作雅各布森的邻居是村⾥的⽔⼿，他看着古斯，对他的⽆能感到错

愕，后退⼀步后耸了耸肩，站在那⼉看他徒劳地想⽅设法安抚⼤海

雀。古斯发现了，如果法罗⼈觉得对⽅在发疯或者浪费精⼒和钱，⼏

乎不可能出⼿相助。

这期间，旺旺还在尖叫，古斯⼀直追。雅各布森直勾勾地盯着企鹅，

⼀⾔不发。⽓急败坏的古斯让雅各布森帮忙，雅各布森难得开了⾦

⼝：

“你应该从侧⾯抓住它，抓住它的脖⼦。企鹅不会拐弯。” 

古斯的丹⻨语⽔平⾜够听个⼤概，⽽且雅各布森指着⾃⼰的发卡⽐画

了两下。这让古斯更恼⽕，因为很明显雅各布森就只说这简单的⼀

句，不会再帮更多了，他不觉得⾃⼰有义务跟在⼤海雀后⾯做示范。

古斯泄了⽓，放弃了。

“这种⼤海雀很古怪。”法罗⼈⼜说话了，“很久以前，海⾥有很多。

我甚⾄想着抓⼏只试试，但别⼈说这玩意⼉很邪⻔，可能这就是再也

没有⻅过它们的原因吧。” 

他转⽽⼜说：“但这旺旺……另外，我在冰岛也⻅过这种⼤企鹅。” 

“但巨型企鹅确实很少⻅了。我⾃⼰都没料到它能在陆地上存活这么

久。” 

雅各布森点点头，表示赞同。

“你们为什么觉得⼤企鹅很邪⻔？” 

“出海捕企鹅的时候，企鹅会呼⻛唤⾬。但⼀旦上了岸，它们就没有

办法了，所以现在再也⻅不到这邪⻔玩意⼉了。” 

古斯之前就听过企鹅邪⻔的描述。周遭突然安静下来，空中没有⽼鹰

盘旋，眼前的⼤海也宁静，只有旺旺还在惨叫，古斯被它折腾得⼼烦

意乱。

——“你别⻅怪，我觉得你这只⼤海雀可不像⼥巫那么邪⻔，更像只

鸡，打鸣的鸡。它也许是我这辈⼦⻅过的最后⼀只企鹅了。” 

旺旺还在打转，速度越来越慢，然后停下，耗光了⼒⽓。雅各布森耸

耸肩，起身，那感觉像是刚看了⼀场有趣的表演或者巡回喜剧。他对

着古斯鞠了⼀躬，⼀根⼿指轻点帽檐，古斯原样⽐画⼀番，⽽旺旺则

远远站着，⾯对古斯，似乎想在⼏分钟之内恢复体⼒。

⼀⼩时后，古斯明⽩过来，旺旺听懂了或者猜到了两⼈之间的对话。

⼭岭⾥⼜起了⻛啸，只是没了旺旺的叫声。旺旺早已躲进了⾕仓，不

吭⼀声。⼭坡上有⼈正徒⼿给⽺群剪⽑，⼀团团⽺⽑连着带⾎的⽪纷

纷扬扬。村⼦⾥⼀年⼀度的剪⽺⽑运动⼜开始了，“⽺绒⾬”倾泻⽽

下。⼀阵狂⻛横扫，将⼀团⽺绒扫到了古斯的后颈上。远远看去，像

是⼀瓣瓣的蒲公英随⻛飘扬。古斯从发根上取下坚硬的黏稠物时，⾎

块流到他脖颈处，染红了他的⾐领。

此时放眼望去，⼤海⾎⾊点点。古斯很想匍匐在地，捂住⾃⼰的⽿

朵，仿佛周遭有迫击炮轰鸣⼀般。他刚被活⽺带⾎的⽺⽪恶⼼到了，

感觉嘴⾥有⼀股脂肪腐烂的味道。不⽤问，他都知道艾琳波现在肯定

在闷头收拾屋⼦。他⼼想这辈⼦都不会买这座岛上产的⽺⽑披肩，⼼

⾥甚⾄埋怨妻⼦⽣在这⽚蛮荒之地，她甚⾄对此毫⽆概念，⽽是像⼀

棵植物不断地在野蛮⽣⻓。去年的时候村⼦⾥的⼈应该是换了个更远

的地⽅剪⽺⽑——⾄少⼤伙还这么说：剪⽺⽑，在那边⽺更⾃由⼀

些，还能吃吃草。明年到了剪⽺⽑的季节，都不知道⾃⼰和旺旺能逃

到哪⼉去避难。

⽩昼将尽，⼀⽚寂静。⼏个⼩时前，他到⾕仓找旺旺。天还亮着，如

此折腾⼀番，⽺群竟不闹，正轻声咩咩。艾琳波对着岸边叫唤，以为

古斯准点带上企鹅去海⾥游⽔了。这⼀整天，旺旺都离古斯远远的。

进了⾕仓后，只⻅⼀只箱⼦边上有两束微光——旺旺躲在那⼉，眼中

写满了不信任，显然，⼈类让它失望了。古斯并不靠近打扰它，他理

解它，甚⾄赞同它。

他在托沙⽂⻅到艾琳波时，她还是个年轻姑娘，住在公务员叔叔家

⾥，照顾他们⼀家，那时他就爱上了她。古斯上他们家吃饭时，艾琳

波总说个不停，问古斯很多问题，关于法国，关于博物馆，关于⼀

切……她说话问问题时提⾼了声量，眉⽑上扬，或者突然皱起眉头，

她需要好好地消化古斯所说的⼀切。艾琳波的⽗⺟都是岛上的农⺠，

在这座孤岛上务农也算体⾯了。

托沙⽂这座城市阴沉⽽贫穷，狭窄的街道甚⾄容不下两匹⻢同时经

过。房屋——除了市政建筑，都是⽊板搭建的⼩屋，总在⻛中飘摇。

当地的居⺠相貌堂堂，也都友善。最初上岛时古斯只觉得可怕，但⼗

天过后便爱上了这个地⽅。这⼉的美说不清道不明，或许因为点滴之

间充满戏剧的张⼒，引⼈注⽬，⼜或者是怪⽯嶙峋搭配上⼴阔⽆垠，

让⼈感觉这⼉的⼈们仿佛平原般坦荡，仿佛岿然不动的岩⽯般坚定。

曾经有⼀个男⼈⾮常严肃地对古斯说⾃⼰是海豹的后裔。这是家喻户

晓的事：这男⼈的⼀位先祖看⻅⼀只海豹上岸变成了⼥⼈，两⼈⼀⻅

钟情，他把⼥⼈救回家，把她留在岸边的海豹⽪带回去，放在⼀只箱

⼦⾥，然后两⼈结婚⽣⼦。有⼀天，这位先祖出海捕⻥，隔了很久突

然想到⾃⼰把箱⼦钥匙落在了家中。妻⼦⽤钥匙打开箱⼦，穿上海豹

⽪回到了⼤海。这男⼈娓娓道来，像在说⾃⼰⽗亲在托沙⽂做过⽣意

或是⾃⼰⼥⼉刚结婚⼀样，语⽓特别⾃然。⽽古斯越听呼吸越慢，他

不知道是因为旺旺还是艾琳波的缘故。

结婚后不久，他们就搬到了艾琳波⽼家所在的这座村庄。这⽚⽕⼭地

映得艾琳波那⽉光般皎洁⼜⽩皙的脸庞如宝⽯闪耀。古斯⼼想，⾃⼰

竟然遇到了这样⼀位天真烂漫、聪慧⼜健壮的精灵。艾琳波是那种⽴

于悬崖之上直⾯⻛暴⽽岿然不动的⼥⼈，⻛暴从四⾯⼋⽅撕扯她的裙

裾，她的⻓发在⻛中凌乱，但她整个⼈包括她的双腿、双臂以及挺直

的胸膛则纹丝不动。古斯喜欢她的宽髋⻣。夜⾥躺在床上，他把⼿放

在她的髋⻣上，⽤⾃⼰的臀部抵着她⾼⾼的臀部，带着安全感⼊睡。

村⾥⼀年中有好⼏次节庆。每到节庆，⼈们遵循古⽼的习俗，跟着两

三次变调的乐曲，跳着慢节奏的法兰多舞。那曲调如钢铁硬朗，却悠

扬婉转。

拉马克（Jean-Baptiste Lamarck，1744—1829），法国博物学家，⽣物

学奠基⼈之⼀。他最先提出⽣物进化的学说，是进化论的倡导者和先

驱。主要著作有《法国全境植物志》《⽆脊椎动物的系统》《动物学

哲学》等。——译者注



安顿下来后，古斯很快就展开了⼯作。加尼埃希望古斯继续企鹅⽇记

之余，再研究研究远北地区的动植物群。不到两年的时间，古斯已经

在海豚、海雀、⼩型企鹅（⼀种会⻜的企鹅）和⽻翼退化的⼤型企鹅

相关的杂志上发表了不少⽂章。偶尔他也应邀参加科学会议，但频次

不⾼。他不太愿意离开旺旺和艾琳波。旺旺和艾琳波不在身边，他觉

得⾃⼰⾮常渺⼩，整个⼈仿佛只剩⼀副躯壳，脚上沾了莫名奇怪的东

⻄，像戴上脚镣⼀样，迈不开步⼦，很空虚。衬衫上的活硬领勒得他

脖⼦发紧，蹭在⽪肤上还难受。他⻅过的⼥⼈每⼀个都那么⽆趣且乏

味，完全不能和艾琳波相提并论。艾琳波可以穿着衬裙驰骋在⼭岭间

放⽺，她会和他讨论物种的变迁，知识储备赶得上⼀本拉⻢克  。

那年秋天，古斯不得不去丹⻨。他在哥本哈根⼤学认识了克罗尔，克

罗尔在挪威经营着⾃⼰的私⼈动物园。他仅⽐古斯⻓⼏岁，却已经云

游四⽅。当时他在等⼀笔拨款，筹划着到⽇德兰半岛普查丹⻨⽔域的

所有⻥类。这和古斯的研究很相似。在哥本哈根⼤家都说法语，古斯

终于可以说⾃⼰的⺟语。但他多少有些不习惯说法语，尤其是⼤声说

法语。和丹⻨⼈说法语超出了他的负荷，法语的发⾳近似于唱歌、吹

⼝哨，⾆头都在打结，像是⽓流不断在冲击⻔⽛。

古斯和克罗尔说起旺旺，克罗尔对此很感兴趣。但他也向古斯坦承⾃

⼰已经很久没有⻅过巨型企鹅了，或许怪他⾃⼰去错了地⽅，或许正

如古斯所⾔，巨型企鹅逃到了更远的北⽅。⽆论如何，所有⼈都清楚

巨型企鹅的数量在减少。按照克罗尔的意思，现在巨型企鹅的数量刚

好，有助于⽣态的平衡。古斯听了很反感。克罗尔的表述或多或少有

点愤世嫉俗，或者说过于悲观，他认为任何物种的消失都有助于物种

的进化，这样反常理的论调让⼈很不舒服。古斯的胸⼝堵得慌，他也

说不上来克罗尔有什么不对的地⽅，但总感觉他事不关⼰，任由事态

发展，就好像他知道即将发⽣瘟疫，⽽且四分之⼀的⼈都将因此受

害，他却在那⾥庆幸伦敦、巴黎、哥本哈根的街道终于不再拥堵。

古斯回到家，发现家⾥闹翻了天。旺旺在闹情绪，它不信任甚⾄敌视

艾琳波。它倒也没咬她，只是拿嘴戳她，幸好它当时没张嘴。她⼀靠

近围栏，旺旺就躲起来，或者背对她，仿佛看她⼀眼都觉得是在亵渎

⾃⼰。当着艾琳波的⾯，旺旺绝不吃她准备的⻥。艾琳波⽓⿎⿎地说

它讨厌⾃⼰。实际上，旺旺之前很喜欢艾琳波。古斯丹⻨之⾏前，艾

琳波⾛近围栏，旺旺便扑进她怀⾥。她看它在⽔塘⾥游⽔，被它逗得

哈哈⼤笑，有时她也和他们⼀起到海边。那时候，古斯甚⾄觉得旺旺

整个⼉变了，他觉得它在刻意表现，它精彩的⼊⽔动作都是为了博得

艾琳波的赞赏，等它回到了岸上，便坐在他俩两⽶之外的地⽅，那样

⼦像是野餐时并排⽽坐的三位密友，⽆话不谈也⼼照不宣，正对着寒

⻛凛冽的悬崖。

但情况突然变了。古斯⼀到，旺旺就冲到他膝前叫唤，然后迅速地跑

向围栏⼝。古斯带它到海边，艾琳波跟在后⾯，没⼈留意到她，再也

不可能出现“⼀家三⼝野餐”的画⾯了。古斯因为丹⻨的经历，更加确

信⾃⼰的研究⾮常重要，仿佛⾸次接触⼀般全身⼼地投⼊研究之中，

完全顾及不到⾃⼰的妻⼦，⽽⼤海雀也盼着艾琳波⾃⼰⾛开，它正等

着和想念已久的古斯单独相处。

古斯从海边回到家时，艾琳波正在炉⼦旁忙前忙后，拿着⽕钩⼦捅炉

灰，把柴⽕理顺再掉个头。古斯⼼⾥嘀咕，看她这样⼦⼤概从没烧过

柴。他⾛到她的身后，⼿落在正⼸身的艾琳波的脖颈处，指尖摩挲她

的锁⻣。他蹲下来，她那灵蛇⼀般盘绕的发髻落下⼏根发丝，粘湿在

她的⽪肤上。艾琳波却抖肩避开他，起身寻了⼀根柴⽕，拾起⽕钩⼦

继续⽆意义地重复。

“你可以上桌了。”她说着，拿起⼀只汤碗，⼀只餐盘的陶瓷边碰到⽊

桌发出声响。

仅此⽽已。⾄少⼀开始什么都没有发⽣。

“你是不是想找旺旺，我可以替你去找它。”她多说了⼀句。

古斯终于明⽩了。等他落座，他知道他和她之间出现了全新的变化：

两个⼈真正意义上的第⼀次争吵。

他想道歉，但⼀时间他竟然不知道如何开⼝。

“既然企鹅那么想你，你可以和它⼀块⼉睡。”艾琳波叹了⼀⼝⽓。

古斯想表现得尽量体贴⼀些，但他⼀个字都说不出⼝。站在他⾯前的

这个⼥⼈，被⽕光映得双颊通红，不似他习惯的艾琳波。她并没有让

他感到害怕，甚⾄没有让他反感，她只是变了，变成了另⼀个陌⽣的

⼈。他不知道该怎么办。

“你没有什么话要对我说？你要⼀直这样什么都不和我说吗？哦，真

是不好意思，我竟然没有⽻⽑，对于⼤学研究什么的完全不感兴趣，

如果你想的话，我可以学企鹅咕咕叫。” 

艾琳波的拳头紧握在胸前，她抬起⼿肘，树桩⼀般前后拍打⾃⼰的胸

⼝，发出越来越刺⽿的啪嗒声。然后，她像出演滑稽的闹剧⼀般，突

然间扯破了嗓⼦⼤声嚷嚷，绕着椅⼦转圈，⿐头朝前，拳头不断地拍

打⾃⼰，屁股朝后。汗⽔从她深红⾊的额头冒出来，袖⼝不断地上下

晃动，摩擦着她的脸颊，突然，她停了下来，⼀声不发。她庄重地坐

在那⼉，恢复了往⽇的姿态。

“好吧，朋友，说说你在哥本哈根都做了什么？” 

古斯在吵架⽅⾯是个新⼿，他确定艾琳波没有讽刺⾃⼰，便咽了⼀⼝

⼝⽔，向她道歉，⼀脸的天真和⽆辜。

艾琳波是在听，但她⽆动于衷地任由他的⼀字⼀句落在房间的地板

上，还不如⼀个从盘⼦⾥滑落的鸡蛋让她上⼼。古斯说到克罗尔的动

物园时，她疲倦地耸了耸肩。当他告诉她丹⻨⼈去希腊旅⾏的事时，

她抬起眼睛望着天空。当他告诉她，⼤家⾮常看好他发表的⼀篇论⽂

时，他看⻅她哭了。

古斯吓到了，他从没看⻅过艾琳波哭。这是第⼀次有⼥⼈为他哭泣，

他⼼⾥竟然有⼀丝骄傲。整个过程使他着迷。他看着艾琳波的脸庞在

变化，因为哭泣扭曲的五官看上去更为复杂，凌乱的⾯容上滚下泪

珠，可是她的眼眶如何就汇集了那么多的泪⽔？他⼼⾥默数着时间，

等她的⿐⼦变红、⿐塞、流⿐涕。艾琳波的头发丝似乎也因为悲伤⽽

变得稀疏了，他的意思是，她的头发乱七⼋糟地粘满了她湿答答的额

头。

⼀阵碗盘撞击声中，艾琳波起身，奔向楼梯，终于上楼进了⾃⼰的房

间。他觉得⾃⼰既愚蠢⼜残忍，便跟在她的后⾯，⼼不在焉地踩漏了

台阶。他扑倒在她的跟前，脑袋靠在床架上。艾琳波躺在床上，晃着

双腿，眼睛盯着天花板，没看到他滑稽的跪姿。他请求她原谅⾃⼰，

她当然会原谅他，他们深爱着彼此。

是因为古斯突然归来吓到了旺旺，还是旺旺太想念古斯？反正回来后

的第⼆天，古斯去看旺旺，旺旺躺在围栏的⼀个⻆落，动也不动地蜷

缩在那⼉。古斯来了，它看也不看⼀眼。⼗⼀⽉的⻛对着它脑袋上的

⽑直吹，吹乱了它的背。古斯⾛过去，抚摸它的脖⼦。⼤海雀⼀副事

不关⼰的样⼦。古斯把它抱在怀⾥，发现它身体瘫软的，⼼想这不会

是发烧了吧。古斯把它放到地上，它⼜⽆精打采地躺着，任⻛直吹。

古斯放了⼀条⻥在它⾯前，它仍旧动也不动。他⽤⼿指轻叩它的脑

⻔，看看旺旺有没有⼀点⼉反应。但旺旺聋了⼀般。

动物难受的时候会叫出声吗？动物在埋怨的时候，能让⼈类明⽩吗？

古斯⽆法回答这个问题。他打过猎，也在农场⻅过各种动物，他养过

狗，逗过猫。他的狗也从不抱怨。⽽这些企鹅，在⼦弹射穿它们之前

都很健康。古斯对⽣了病或者垂死的动物⼀⽆所知，他当时甚⾄不确

定旺旺到底是⽣了病，还是快死了。难道旺旺其实只是忧伤？动物会

有情绪吗？会的，有时狗就这么忧郁⽽亡。但企鹅会吗？旺旺在和艾

琳波闹别扭，古斯很清楚，旺旺有感情，它有⾃⼰的性格，它会有意

识地喜欢或者讨厌。

古斯把它带回家。他想把它放在⼀个温暖的⻆落⾥，看着它，这只软

绵绵的⼤海雀把⾃⼰的嘴埋进脖⼦和胸脯之间。⻛裹挟着古斯，将他

的帽⼦吹到了后脑勺，吹乱了⼤海雀的⽻⽑。艾琳波内⼼是抗拒的，

但她没有阻⽌旺旺进屋，甚⾄有些可怜它。或许她和旺旺会和好的。

事实上，她看着他们⼀起进了屋，古斯把旺旺放到艾琳波的怀⾥，旺

旺也没有⼀丝反抗的意思。抱着这软绵绵的⼩身⼦，艾琳波那零星半

点的嫉妒也⼀扫⽽空了。旺旺也没有⼒⽓去胡思乱想。古斯和艾琳波

把旺旺放在⼀只铺好⾐物的篮⼦⾥。旺旺终于难得地⽤正脸看着古斯

了。

古斯从没⻅过如此⽆精打采、⾯⽆表情⼜听话的旺旺。它的两只眼睛

泛着奶⽩⾊，蒙上了⽔雾⼀般。粗糙的⽻⽑感觉都快掉光了。只听它

虚弱地呜咽着，像被篮⼦的柳条划破⼀般，随后便⼏不可闻了。它直

勾勾地看着古斯，似乎正疑惑着到底发⽣了什么，为什么他看上去那

么筋疲⼒尽。艾琳波沾湿了⼿想要抚平它凌乱的背⽻，它接受了。古

斯⼼⾥咯噔⼀下，怕它就这么死去。他从艾尔迪岛上救下它的那⼀天

起，他就要对它负责到底。⼤海雀⽤⾃⼰的⽅式信赖着古斯，也接受

了和他⼀起⽣活的全新模式，愿意听他的话，除⾮古斯同意，旺旺绝

不会擅⾃去海边。将⼼⽐⼼，古斯也得⼀直守护它、喂养它，让它活

下来。

然⽽，古斯背叛了它，⼤海雀也说不清什么算背叛。旺旺难以置信的

错愕眼神说明了⼀切，它在质问他：为什么抛下我？你就是我全部的

意义……在此之前，古斯⼀直以为⼤海雀能够清晰明了地通过⾃⼰的

动作传达情绪：⽐如去海边时它会⼗分雀跃，当它笔直地躺睡或者蜷

缩时则整个⼉安静，天空突然掠过雄鹰时它会恐惧。即便他不在它身

边看着它，也从不担⼼它在做什么、想什么，从不会考虑它会不会怀

念相遇前⾃⼰曾经⽣活过的⼤海。对古斯⽽⾔，旺旺就是旺旺，⼀只

叫作旺旺的企鹅，他⼈⽣中⽆可取代的独特的企鹅。他知道，每到夏

天，旺旺眼睛周围准会出现斑斑点点，他清楚地记得它们的形状；他

了解它趾间蹼确切的颜⾊，有时蹼上覆盖着⼀层⽩垩。

但是，旺旺理解男⼈是男⼈、⼥⼈是⼥⼈吗？它知道艾琳波是⼀个⼥

⼈吗？它看到房⼦时会以为那是巢⽳或者岛屿吗？不说别的，旺旺对

于⾃⼰的外貌没有丁点⼉概念，它甚⾄不知道⾃⼰是⼀只企鹅，不知

道⾃⼰⼀身⿊、肚⽪⼀圈⽩。也许旺旺觉得⾃⼰是企鹅中的另类，⼜

或许它根本不认为⾃⼰是企鹅，⽽是⼈类。另外，它似乎还有别的想

法？古斯跟它说话跟吊嗓⼦似的，⽣怕它听不到。他听不懂企鹅在说

什么，企鹅也不明⽩他在嚷嚷什么。但古斯相信他俩之间⼼有灵犀，

茫茫词海中，他俩有共同的语⽓、语调和节奏。旺旺怎么就不能⾃认

是⼈类了？古斯怎么就不能⾃视为⼀只企鹅呢？旺旺究竟会不会忧伤

或者快乐？按照古斯的理解，仅仅是幸存下来就⾜够⼀只动物庆幸

了。但⾃⼰养的这只⼤海雀完全没有意识到：围栏挡住了海⾥游来游

去的危险鲸⻥，⽽古斯则庇佑着⾃⼰——⽇常的饮⻝保障以及不得不

说的安全问题。但这样⼀来是不是牺牲了旺旺的⾃由？古斯并不确

定。

古斯的⼿悠悠地轻抚⼊睡的企鹅，温柔地游⾛它的全身。⼤海雀睁开

眼，眼底黯淡⽆光似⽆底⿊洞⼀般。它等待着古斯去它⼼底探寻和深

究，⽽⾯对⽆缘⽆故近在咫尺的死亡，它不做⽆意义的挣扎，也不躲

闪。该来的终究会来。

艾琳波把⻥剁碎了，然后和古斯⼀起扶住旺旺，掰开它的嘴将碎⾁塞

进去，按摩它的脖⼦，帮助它消化。古斯守了它⼀整夜，坐⽴难安。

⼤约凌晨四点，旺旺发出了⼀个声⾳，不似叫声。古斯⽴即冲到它跟

前，靠着篮筐坐下。旺旺的眼睛⼜变回了栗⼦⾊，眼⽩也恢复如初。

古斯蜷起双腿，将篮筐圈在其中，背靠着墙。⼤海雀还在睡，也许是

在做梦。古斯轻柔地拥它⼊怀，脑袋靠向它的⽻⽑，海藻腐烂的味道

扑⿐⽽来。他摸了摸脸颊——还是胡须，⼜贴了上去。

古斯醒了。他感到头⽪那⼉有个异物在摩擦，感觉像块平滑的⽯头，

但感觉有点尖，因为那玩意⼉正⼀根⼀根地拨弄他的头发丝⼉，不

痛，但刚好把他弄醒。那时他的脑袋枕在筐边⾃⼰的⼿肘上，触不到

筐中的旺旺，他怕压到它。醒来后，他扭头看⻅它的⻓脖⼦在动，脑

袋却抵在他的太阳⽳边上。原来是旺旺在温柔地梳理他的头发，就像

⾃⼰给它梳理⽻⽑⼀般。旺旺在给古斯理发，在它换⽑的时候，古斯

也曾这样为他的企鹅朋友服务：挑除⽆⽤的旧⽻，抚顺新⽻。

旺旺病了，⼜痊愈了。因为强烈的情绪伤了身，⼜或者是因为微⽣物

⼊侵，旺旺差⼀点⼉就死了。

旺旺康复期间，每到傍晚，古斯独⾃⾛到海边，极⽬远眺⼤海的尽

头。古斯琢磨着，沙漠和⼤海也差不多吧，⽆尽的虚⽆，或者说充满

着⽆尽的⽆益于⼈类的物质，但⼈在这样的地⽅反⽽⾃在，虽然这⾥

太过空旷。准确地说，仿佛⼀⽀箭射穿了⼀只⽓球⼀般，他的身躯似

乎也中了箭，整个⼈泄了⽓，废物⼀样可怜兮兮地瘫在那⼉。

这⼀刻，古斯感觉⾃⼰轻如花粉，渺⼩却突⺎。他知道⾃⼰就和鞋⼦

右边平平⽆奇的任意⼀颗⽯⼦⼀样同属于这个宇宙。他像那远处的浪

花，撞碎⼜在别处重塑，重塑后却已是另⼀朵浪花了，⼜或者像⼭上

的⼀棵⽆名的荒草，普通地⺎⾃⽣⻓。这样想来，⼈类之于这个世界

毫⽆必要，世界独⾃呼吸着，不依赖于任何⼈的存在。早在⼈类之

前，世界已然存在，之后也将继续存在。⼈好⽐尘埃⼀粒，什么都不

是，什么也留不下：⽆论姓名、味道、习惯、品位还是多变的个性。

说来也奇怪，转念⼀想，古斯反⽽更⾃在、更肆意，他愿意像那浪

花，愿意与⿊沙上⻜舞的苍蝇为伴，乐于与这个不作回应的⽆限宇宙

探讨，他感到⽆限渺⼩、更加谦虚、与万物平等。

古斯每晚都要到海边反复地体味这从未有过的振奋的感觉。偶尔有时

这种感觉变了味，环绕他的并⾮全然的新鲜感，⽽仅仅只是海⾯上稀

疏的地平线、拍打的⽔波、机械的⻛声与潮起潮落，⽽⾮有记忆点的

独特⻛浪。这时候他便审视内⼼其他的、难以捉摸的蛛丝⻢迹。他看


到近海有⼀只海鸥在捕⻥，琢磨着海鸥的喙撕裂⻥、断了它的呼吸

时，⻥在想什么。这条⻥有没有疑问，为什么周围成百上千的⻥，偏



偏⾃⼰中了招？如此⼩概率的偶然决定了它的命运……它是不⽢还是

接受？因为从古⾄今，命运从不偏袒谁，⽆论⻥还是海鸥。

每每这种时候，古斯便想到旺旺，旺旺已经很久没有尝过活⻥的味道

了。它脱离了⾃⼰的同类，也不再熟悉海洋。旺旺本该穿越海洋，选

择⼀座⼟壤结实的孤岛，完成⾃⼰繁衍的任务。它会完全遵照⾃⼰的

⽅式去爱⾃⼰的孩⼦，和其他巨型企鹅⼀起穿过茫茫⼤海。⽽现在的

旺旺，如果它死了，除了古斯和艾琳波，还有谁会记得它？两个⼈类

的记忆能和同类的记忆相提并论吗？如果旺旺同类的数量在锐减，古

斯⼜有什么权利隔离它、让它⽆法完成种群的繁衍？

乔治·居维叶（Georges Cuvier，1769—1832），法国古⽣物学家，建

⽴了“灭绝”的概念。——编者注

就在古斯出发前往奥克尼群岛之前，居维叶  发表了⼀篇关于渡渡⻦

的⽂章，渡渡⻦已经灭绝了，但不得不承认：曾经⽣活在⽑⾥求斯岛

上的这⼀⻦类和旺旺之间有着惊⼈的相似之处。两种⻦类的⽻翼都已

经退化，舒适的⽣存斩断了它们⻜⾏的能⼒：⼀切近在咫尺，⼀切都

给定了，⼜何须⻜⾏……古斯很怕旺旺最终也⾛向这条灭绝的道路。

不，渡渡⻦是⼀个例外，⼀个意外。古斯转念想道，动物不可能死

光。地球如此丰饶。当然，在过去，猛犸象、巨⽖地懒——体形等同

于乳⻮象的巨⼤树懒——都已经灭绝了。巨兽⾃然逃不过进化，也逃

不过天降的横祸。有的时候仅仅只是⽣存环境发⽣了变化，⼀个物种

进化得更为灵巧，繁衍得越来越迅速，⽽有的物种却相反。但就是如

此熙熙攘攘⼜如此平衡的⼤⾃然，才使得⼈类最终没有⾛上灭亡的道

路。另外，地球如此⼴阔，或许在太平洋中部的某个地⽅，或者在极

冷的南北两极，我们以为已经灭绝的物种幸存了下来。

当然从逻辑上讲，物种的数量在减少，排除不可控的因素，这意味着

下⼀步就是灭亡。古斯想到这，眼前仿佛横亘着⼀堵⾼墙。在⽣态平

衡这⼀庞⼤的系统⾯前，没有特例。最终，⽇落时分海洋的荒芜以及

旺旺的病让古斯⽣出念头：送旺旺回到同类的身边。⼀切归属于这个

⽐他们更⼤的世界，或者仅仅是因为他希望它好起来。

这期间，古斯和布坎南⼀直通信往来。这个苏格兰⼈正考虑在阿伯丁

甚⾄爱丁堡定居。他的妻⼦再也⽆法忍受奥尼克上离群索居的状态。

但⼤多数时候两个⼈都在讨论旺旺，或者古斯的⼯作。布坎南读了古

斯发表的论⽂，他写信给法国⼈：

你知道吗？1816年，北极熊在冰岛，吞掉了岛上所有的狐狸和⼩⿅。

我猜，可怜的冰岛⼈发现岛上只剩⾃⼰和海豹了。说不定旺旺在那⼉

也不错，你的妻⼦喜欢冒险，既不怕孤独也不惧严寒，依我看，她到

了冰岛应该也会⽣活得很愉快。到时我也可以上岛来拜访。反正家⼈

在城市⾥，⽣活很⽅便，娱乐也丰富。即便我出游数⽉，应该也不⾄

于念叨我。

况且平⽇⾥我出差的情况也⽐较多。我在加拿⼤长见识了，当然也有

惊悚见闻：之前还是你和我说起过长颈⿅，有⼀天我发现⾃⼰旁边站

着⼀只巨型动物，有三头⽜那么⼤，我看着它脑袋后⾯⼀袭⽃篷样的

⽑⽪，披肩⼀般斜搭在肩头，像极了歌剧院⾥的⽼妇⼈。接下来是惊

悚见闻：我⽬睹了整群巨兽⼊⽔穿河的过程，完全⽆法忽视的庞然⼤

物艰难地逆流⽽上，对，它们在激流勇进，刚越过⼀波⽔浪或被浪头

按下，就被设陷的猎⼈割了喉，⽽我就在它们⾝边。

设陷捕猎似乎是家常便饭，但亲眼⽬睹⾎流成河的场景，眼睁睁地看

着动物挣扎求⽣又⽆助⽆望的样⼦，⼈类还能下得了⼿，这合理吗？

就因为⼈类更强⼤？我做不到。当时很⾃然地，我想到了旺旺，进⽽

又想到了你们赴冰岛的可能，旺旺到了冰岛就有了同类，应该会⽣活

得很幸福，你也可以⼀起保护它们，反正保护⼀只企鹅是保护，保护

⼗只也是保护，你觉得呢？

古斯当然不想去冰岛，也不可能办企鹅农场。但布坎南的提醒也在

理。旺旺有权和⾃⼰的同类⼀起⽣活，这样⼀来它们的种群就可以繁

衍下去。古斯想象着鹅卵⽯和海洋交织的诗情画意中，⾃⼰的这位朋

友和伴侣颈部纠缠，双腿和肚⼦间护着亮堂的棕⾊蛋，⼝中的⻥同时

滑⼊咽喉。

在⼤⻄洋的这个⻆落，并没有那么多地⽅适宜企鹅繁殖。细细⼀想就

能发现，选择很有限。确实还有那么⼀个地⽅值得⼀试，那就是圣基

尔达群岛，⽽艾尔迪已经变成了企鹅的乱葬岗。时不时就有⽔⼿称⾃

⼰⻅到了企鹅。想到这⼉，古斯似乎⼜看到了世界重新运转。仿佛上

⼀秒还在因为企鹅数量减少⽽偏离轨道的地球仪正从另⼀⽅向恢复，

地球仪都是这样的。要想在冰岛遇⻅旺旺真正意义上的同类，这概率

微乎其微，但没有其他选择。没有可能恰恰意味着可能，这就有意思

了。

1837年4⽉，古斯带旺旺⼀起搭乘艾琳波的兄弟⻄格纳的船，前往圣

基尔达研究当地筑巢的庞⼤⻦群的数量。这时候旺旺的斑点⼜出现

了。⻄格纳⾮常兴奋，他从没想过⾃⼰来来往往上百次的地⽅竟然有

着如此巨⼤的价值，还可以进⾏严肃的研究。他们中途休息都停靠在

⽆⼈岛，到赫布⾥底群岛的⼀个港⼝待了两天，其间两⼈把旺旺藏了

起来，以免有⼼⼈想偷。放眼望去，海豹在休息，海鸭在⽔⾯上晃

悠。

每天，船上的旺旺都在兴⾼采烈地叫喊，脑袋朝着海天相接处，看着

⼤海和浪花。它张开翅膀，好让⽔漫过它的身体。古斯给它建造了⼀

个相当⼤的⽊笼⼦，固定在甲板上。⽩天，他会带着系了绳的旺旺绕

着笼⼦⾛⾛。有时旺旺不吭声，仰着脑袋等⻜浪。古斯有些忌妒⼤⾃

然，⼤⾃然把他的⼩家伙变成了警觉的⽣物，迫不及待地辨识光线⼀

丝⼀毫的变化。眼前的旺旺是全新的旺旺，它本能地理解着周遭即刻

发⽣的现象，不再依赖古斯，不再时刻关注、看着他，也不再每天早

晨等着他到来。旺旺似乎了解这趟旅⾏的⽬的，并不抗拒笼⼦、绳

⼦，连古斯都觉得没必要再系绳⼦。它不怕狂⻛，不怕时不时拍打甲

板的海浪。有⼀天，古斯把旺旺抱在怀⾥，发觉旺旺的味道变了，它

身上发出⼀股海藻和死⻥浓重的腥臭味。

快要抵达圣基尔达时，旺旺的胸脯越挺越直，准确地说是整个躯⼲向

前。威严地⾛在甲板上的旺旺，⾼⾼地直着脑袋，显露着它巨⼤的钩

喙，逡巡着⾃⼰的领海。⻄格纳和古斯笑了起来，在旺旺眼⾥，他俩

就是⽆知⼩辈。他俩与船帆战⽃，意外的⻛暴来袭或者两⼈⼜做什么

蠢事时，它不得不⼤声警告，投去傲慢的⼀瞥。不过，到了深夜，它

仍旧亲切地轻柔呼唤古斯，到了后来就变成哼哼唧唧。古斯便把它从

笼⼦⾥抱出来，挨着它，抚摸着靠在⾃⼰肩头的它的⼩脑袋。黎明迎

来⽩昼，旺旺和古斯各⾃为营，旺旺在甲板上⼤秀英姿。

晃悠的海鹦甚⾄海豹都⽆法引起旺旺的注意，它泰然⾃若地享受着船

只的保护，每天频繁地温柔⼜精准地梳理⾃⼰的⽻⽑。古斯⼼想，旺

旺这是在打扮呢，它想要以最好的状态出现在同类⾯前。它身上⻜

浪、死⻥、海藻的味道也都是为了吸引未来的新朋友。

有⼀天，他们终于看到了远处的圣基尔达群岛。古斯早已经准备好了

⼀本速写本，⽤于描绘岛上⻛光，外加⼀本笔记本⽤来记录到达后的

所⻅所闻。如果运⽓好的话，他⾄少会围观⼀次求偶，据说巨型企鹅

⼀⽣只有⼀个伴侣。古斯不知道旺旺还有没有机会。

岛上的巨型企鹅估计也就⼗来只，其中绝⼤多数⽣活在⼏⽶⾼的岩⽯

上。古斯⾮常期待即将展开的研究，根本不会考虑失败与否。他们沿

着越来越陡峭的海岸航⾏，所处的地势也越来越⾼，悬崖上筑巢的上

百万只⻦⻬鸣，震⽿欲聋，起初闻如撞钟，越往前，原本闷闷的⻦叫

声变如百万铃铛在⽿畔嗡鸣。

海岸上没有太多企鹅的空间，况且这⼉的企鹅并没有群聚，有的企鹅

就⽣活在⽔⾯的⼀⼩块⽯头上。离岸⼆⼗⽶时，古斯停下船，第⼀次

让不系绳的旺旺下⽔。很奇怪，⼤海雀在船上始终很平静，不喊不

闹。这时它带着⼀丝庄严甚⾄是崇敬的表情⼊⽔。

它像鸭⼦⼀样浮在海⾯上。或许它在研究⾃⼰的同类，很⾃然地在做

思想⽃争，旋即潜⼊⽔中。有⼤约⼗分钟完全⻅不到它的踪影，古斯

四处探寻，隐隐地担⼼。旺旺不可能逃跑，也不可能被吃掉，因为周

围没有捕⻝者。但古斯真的懂动物⼼理吗？他知道动物会害羞吗？他

不懂。终于，⼀个⼤浪拍到岸上，钻出⼀只企鹅，只⻅它站了起来，

停了下来，⾛了两步，⼜停了下来。古斯⼀眼就认了出来，再说了，

除了他的旺旺，他的勇敢的旺旺，还能是谁呢？那天天⽓很好，难得

的好。天空很蓝，万⾥⽆云，⼀只只企鹅伫⽴在岸上，⼀动不动，它

们⼀⻬扭头看向新来的旺旺——尤利⻄斯终于回到了⾃⼰的家园。

旺旺⾛上前，喙朝下。古斯猜它这是在释放善意。它摇晃得⽐平时更

厉害，肯定⾮常紧张。它沿着海岸⾛到离⼀只企鹅两三⽶不到的地

⽅，伸⻓脖⼦，翅膀没做什么特别的动作，甚⾄⽐平常更笔直。对⽅

装作没有看到旺旺，其他企鹅则在⻆落⾥围观，像是在忙着清理⽖⼦

四周。还不到下蛋的时候，⼤海雀们在筑巢，有的喙⾥有⽯⼦。古斯

⼼想，旺旺本应该带上两三条⻅⾯礼再来的。但是，⻦类尤其是企鹅

的习俗，⾃⼰⼜懂多少呢？古斯开始觉得⾃⼰很没⽤。

古斯和旺旺⼀样紧张。他和旺旺⼀样，甚⾄⼼⾥⽐旺旺还要慌，旺旺

⾄少还能⾏动。这是⼀种前所未有的感觉，他从未对任何⼈产⽣过如

此异样的感觉。⽆论是艾琳波、⾃⼰的⺟亲还是身边的朋友都不曾遭

遇排挤或者霸凌，但古斯知道这种感觉。古斯⾃⼰或者⼀些同学都吃

过霸凌的亏。岁⽉会治愈⼀切，谁都不会当回事。⽐如有⼀年，⺟亲

和她的⼀位表姐闹翻了，这位表姐取笑她，说她看上去像个⽼姑娘，

但古斯完全不会担⼼⺟亲。⺟亲也不会操⼼古斯⾃⼰去上⼤学，当然

那时候的古斯早已经过了幼稚的敏感期，绝不会犯浑。但瞧瞧现在，

就因为他觉得应该对⼀只企鹅负责，眼瞧着它在⼀群明显更⽼练的企

鹅⾯前势单⼒薄，⾃⼰在船上竟瑟瑟发抖。

旺旺朝那只陌⽣的企鹅伸⻓了脖⼦。这是谦虚地在表示尊重，同时也

⾮常⼤胆。那只陌⽣的企鹅⽴即回击：⼤叫⼀声，去啄旺旺——没有

张嘴咬，向前⾛了三步，翅膀往后翻，旋即撤退。岸上远处或者岩⽯

上的企鹅停⽌了活动，紧盯着现场。古斯似乎听到旺旺短促的⼀声抱

怨，但应该是古斯想多了：从他所在的位置，不可能听到如此⼩的声

⾳。

旺旺晃晃悠悠地向另⼀只企鹅⾛去，迎接它的仍然是铁⾯⽆情的排

挤。古斯早就该拿出素描本，但⽓氛紧张到让他恍惚。如果仍然是这

样的场⾯，他都没办法回到⻄格纳的船上。⻄格纳在船上等他，夜幕

即将来临。古斯越来越冷。再过⼀⼩时⽩昼将尽。

旺旺不动了，不再靠近任何企鹅，待在⽔边的⼀堆⽯⼦旁。此刻旺旺

的⾯容或者说姿态⼗分端庄，古斯放下⼼来。⼀只企鹅潜⼊⽔中，另

⼀只跟着从岩⽯上⼊⽔。古斯开始观察：⻓久的越海后，企鹅重逢的

画⾯就在眼前。⼤海雀在沙滩上交配。⽐较它们的举动后，古斯确信

有三对关系稳定的企鹅夫妻。留给旺旺的机会不多了，只有⼏只单身

企鹅。古斯估计有三只单身企鹅，但他也有可能弄错了。

也许是为了做点什么，旺旺⼀头扎进海⾥。它没到⼩船那⼉找古斯，

也没有离岸边很远。它浮在海⾯上，像天鹅⼀样把脖⼦伸进⽔⾥，⽔

波抚平了尾巴和背⽻。然后它乘浪⽽归，在岩⽯上歇息。⻩昏将⾄。

昏暗的光线下，古斯已经待了半天，此刻他不得不回到船上，由着旺

旺⾃⽣⾃灭。他得睡上⼀觉，好第⼆天⼀早醒来恢复精⼒后⻢上就来

看它。古斯⼼⾥虽惴惴不安，却确信⾃⼰的决定是正确的。船上，古

斯和⻄格纳不怎么搭话。⻄格纳问到旺旺具体的情况，古斯只是耸耸

肩。

第⼆天⽇出时分，古斯第⼀次登岛，和企鹅保持着距离，但刚好⾜够

他细细观察。他边研究边记录。旺旺似乎没看到他。它待在昨天的地

⽅没动，离企鹅群⼤约直径⼗五⽶⼀个圆周的距离。它孤零零⾃个⼉

待着，没有企鹅把它放在眼⾥。其他企鹅游⽔回来歇在岸边，旺旺没

怎么游，⼀会⼉就赶了回来。

旺旺再次靠近企鹅群，但它避开了夫妻档，古斯猜测它正径直⾛向单

身的企鹅。旺旺的精⽓神完全变了，它变得⾮常谨⼩慎微，古斯⼀看

就知道是它。它们暂且相安⽆事。古斯便做起了笔记：巴桑的塘鹅会

⻜，它们在巨⼤的崖边筑巢；圣基尔达岛是北极剪⽔鹱的唯⼀栖息

地，它们看似海鸥，却不属于鸥科。古斯⾃顾⾃地忙着，⼆⼗分钟

后，他放下⼿中的事，重新在⼩⼩的地块内寻找旺旺。

快中午时，⼩岛上躁动起来。从远处都能看到，整个岛屿摇曳在欢腾

的氛围中，到处是兴奋的叫声。每⼀块⼟壤、每⼀粒⽯⼦都在激动⽽

⾃由地舞蹈⼀般，应和着热烈的阳光，即便圣基尔达岛上的阳光仍显

暗淡。还不到下蛋的时候，趁着⼩岛还没有变成“托⼉所”，岛上各种

⻦类尽情地狂欢：打⽃、互啄、求爱。古斯感觉⾃⼰和格列佛⼀样，

正渗透到⼀个令⼈羡慕的、未知的、⾃由的、欢畅的、快乐的社会

中。等他再次看向旺旺时，他发现旺旺正晃动⽻⽑，原本直⽴的⽻⽑

很快如闪亮的燕尾服般光彩夺⽬。然后它向后张开翅膀，以最快的速

度奔向另⼀只企鹅，脑袋冲着天。众声喧闹中，古斯什么都听不清，

只觉得旺旺应该在唱歌。对⾯的企鹅伸展肢体，似乎正以同样的⽅式

回应旺旺。

从那⼀刻起，古斯的⽬光再也没有离开它们俩。⾃他们上岛以来那令

⼈⽓闷的压抑感荡然⽆存。旺旺总算⾛进了族群，终于被接受。古斯

⼼想，巨型企鹅真是奇妙的动物，平和⼜团结。旺旺突然退后，它明

显有了主意，异常地坚定。它⽴即⾛向刚才⼀起唱歌的企鹅，把嘴⾥

叼着的⼀块⽯头放在对⽅脚边。谜底终于揭晓：旺旺是⼀只雄企鹅，

此刻它正为⾃⼰铺着婚礼的红毯，与伴侣共筑爱巢。

古斯握起炭笔就画，这将是他对旺旺最后的记忆。看着旺旺终于回归

野外⽣活，看着它⼀步步离开⾃⼰，古斯不知道⾃⼰究竟应该开⼼还

是悲伤。古斯细致⼊微地描绘着旺旺的特写：旺旺嘴中叼着⼀块⽯

头，⽻⽑与雌企鹅的纠缠在⼀起，画⾯柔和。事实上，从古斯的⻆度

根本看不到旺旺的⽻⽑和眼睛，甚⾄看不清⽯头。

光线越来越暗。企鹅群爆发出⼀阵动乱，尖叫不断。看上去像是两只

企鹅在拥抱，头靠头，实际上是嘴咬着嘴不放，发育不健全的翅膀使

劲地拍打对⽅的背和腹部，呼扇个不停。其中之⼀就是旺旺，只⻅它

滚倒在地，胸脯压制对⽅——或许就是它求偶的那只雌企鹅，对⽅扑

向它，⽽旺旺反应⾮常迅速，再⼀次⽤喙控制住对⽅，避开了对⽅的

撕咬。对⽅并没有屈服。

突然，旺旺的右腹部糊了⼀块⼉泥⼀样的东⻄，照理说应该是⾎。古

斯⼀激灵，跳起来，作势要跑过去救出⾃⼰的朋友，护它周全，即便

只是给它打打⽓：它就是赛⻢场上的冠军。他不敢发出⼀点动静，因

为他⽆权⼲预。这是旺旺的必修课。旺旺和对⽅扭打在⼀起，然后站

直了身体，各⾃脑袋朝天地逼视对⽅。那只雌企鹅⼩跑向另⼀只企

鹅，嘴轻触对⽅。战⽃结束，旺旺输了。

过了⼀阵，古斯看着灰头⼟脸、⼀蹶不振的旺旺独⾃站在海滩的另⼀

端，凌乱的⽻⽑受了伤。古斯⼼想，旺旺可以重新求偶，但他不知道

剩下的两只单身企鹅的性别。天开始凉了。远远看过去，感觉旺旺在

发抖。其他的巨型企鹅根本不搭理它。下⾬了。旺旺站起来，往岩⽯

那边⾛去。它的伤势应该不算重，只⻅它⾏⾛时竭⼒维持着挺拔⽽⾃

信的姿态。旺旺⾛近⼀对企鹅夫妻，对⽅驱赶它，他转向⼀只单身企

鹅，探出⾃⼰柔软的⻓脖⼦，异常灵巧地靠近对⽅，想要缠绕对⽅的

脖⼦，然后谦卑、温柔⼜害羞地伸出喙。雌企鹅⼀动不动地任由旺旺

抚触。⼏秒钟过去了，雌企鹅脑袋前伸，猛撞旺旺的脑袋，上半身压

制旺旺的同时，翅膀不断地拍击旺旺尚未愈合的伤⼝。

事态超出了古斯的掌控：在这⽚贫瘠的⼤地上，强势的企鹅群扼杀了

古斯还在萌芽的计划，它们不但不欢迎新来的旺旺，更是群起⽽攻

之，就因为⼀个动作、⼀次互啄，它们便围攻古斯的朋友旺旺。其他

⻦群的声响渐弱。夜幕即将降临，岛上所有的⻦都在休息，周遭还算

安静，突然⼀群企鹅疯了⼀般，发出⼥巫般瘆⼈的叫声，它们追逐⼀

只正全⼒逃跑的企鹅，只⻅这只逃命的企鹅惊慌失措地、肚⽪朝天地

滚下岩⽯，胡乱地挥舞着⽖⼦，既抓不住⻛，⼜乘不了浪，只能任由

它们欺负。

⼀只动物受到了欺侮，没有朋友也看不到未来，它该多么悲伤、失落

⼜充满羞耻感？旺旺回到岸边，孤零零地⾛着，往前耷拉的脑袋都快

掉到地上了，拉⻓着嘴。它跑到刚才被驱逐的地⽅所在的岩⽯对⾯，

爬上最远的⼀块，跳到崖壁凸起的地⽅。海⾯沉落，暮⾊降临。旺旺

躺了下来，或是睡了，⼀动不动。黢⿊的岩⽯上，它脑袋上⽩⾊的斑

点异常显眼，只⻅它⽆精打采⼜颓丧地耷拉着脑袋，嘴巴搁在岩⽯

上。古斯实在看不下去，曾经那只快乐的⼩动物不⻅了，眼前的旺旺

⼩⼩的⼀只，蜷缩在崖壁⼩⼩的⼀⻆。旺旺似乎已经忘了⾃⼰是⼀只

巨型企鹅，忘了⾃⼰有多了不起，它可是最⼤型的企鹅，⻦类中的游

泳冠军，也许是北半球最机智的动物。

古斯以最快的速度划船靠近。旺旺仍然⼀动不动，⽯化⼀般⼏乎与⾃

⼰身处的岩⽯融为⼀体。或许它真的想变成化⽯，和岸上各种各样的

化⽯⼀样，⽐如古⽼的蕨类，⽐如消亡的⻉类，⽐如数百万年前灭绝

的蠕⾍。古斯看着它的⽻⽑翻⻜如蝴蝶、昆⾍在⻜舞。等他⾛到离旺

旺⼗多⽶远的地⽅，分明看到它裸露在外的⽪肤以及撕裂的伤⼝。四

⽶远时，他似乎听⻅旺旺在哭，实际上他的⼤海雀并没有哭泣，相

反，它前所未有地沉默。两⽶远时，他唤它的名字，旺旺没有反应。

随着夜幕降临，古斯看不清它的眼睛，也看不到它脑袋上的⽩点，旺

旺仿佛整个⼉地嵌⼊凸起的崖壁⼀般。

低沉⽽平静的海⽔泛着浓重的油墨⿊。古斯得找地⽅泊船，他登上并

不算很⾼的三⽶多的峭壁，却找不到可以系绳的地⽅，只好将船抵靠

住岩⽯。在海浪冲⾛船只前，他只有⼀分钟的时间去抓旺旺，然后⻢

上赶上船。他脚下⼀滑，顺势踩进⼀道裂缝，上半身攀到旺旺所在的

地⽅，伸⼿⼀把抓住它的翅膀。⼤海雀⼀声不吭，也不挣扎。上了

船，古斯悉⼼地照料它，为它清理伤⼝。他想⽀撑起丢盔弃甲的旺旺

的⻣骼，让它重现往⽇的荣光。

古斯所⾯对的，是世界上最孤⽴⽆援的旺旺。它没有同伴，它和古

斯、艾琳波不⼀样，和周遭的⼀切没有共同语⾔，他甚⾄算不上真正

意义上纯正的巨型企鹅，⽽仅仅是⼀个替代品，半企鹅半鸭⼦的存

在。它没法像从前那样，像真正的巨型企鹅那样遨游深海，⽽是和古

斯、艾琳波⽣活在⼀起，圈禁在围栏⾥边，偶尔浮游出⽔⾯。

不过，这就是好旺旺。它终于从身体和精神的双重创伤中振作起来。

遭同辈排挤⼜⽆后代的旺旺如毕⽣流亡在伊萨卡之外的尤利⻄斯，它

不愿意屈辱⽽亡。旺旺或许还在爱着，爱着古斯和艾琳波，爱着那只

偶尔靠近围栏的好奇的⽺。隔着围栏，旺旺和好奇的⽺似乎也会议论

⼀番。经历了那⼀趟旅⾏，旺旺再也没有⽣过病。艾琳波时不时放旺

旺进屋。身份混乱的旺旺或许以为⾃⼰是⼈类。这只世界上独⼀⽆⼆

的⽣物，永远没有机会教授⾃⼰孩⼦游泳的技能，永远不可能从别的

企鹅的喉咙中叼取⻝物。它的命运注定了⾮同⼀般，它是⾃⼰的英

雄，⼀个幸存者，它经历着任何巨型企鹅绝不可能经历的命运。

艾琳波发觉古斯⾃从去了圣基尔达，回来后整个⼈便⼼不在焉。当然

她也拿不准，丈夫究竟是⼼不在焉还是⼼有执念，看上去更像是⼼事

重重。古斯⻓时间在⾃⼰的⼯作室伏案⼯作。即便是散步，他似乎也

总是⼼在别处。

“即便我站在你的⾯前，突然间消失不⻅，你也不会有半点反应。”扔

下这句话，艾琳波扭头就跑，逃⼀般地冲进⼭岭。

古斯追上前，抓住她，让她靠在⾃⼰的肩头，抚摸她随⻛⻜舞的乱

发，轻触她的脖颈和下巴。他逗弄似的轻咬，双⼿假意掐住她的脖

⼦，⼆⼈旋即倒地，滚下了斜坡。然后他为⾃⼰总是魂不守舍⽽道

歉，他说圣基尔达发⽣的⼀切让他⼼乱如麻，仅此⽽已。

古斯的脑海中反反复复出现⼀个念头，但他暂且没有想明⽩。他说起

玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，艾琳波没有看过这部⼩说。古斯声明，

⾃⼰并不打造⼈，但他和⼩说中疯狂的⽣物学家⼀样，执迷于某种更

宏⼤的东⻄，类似于造⼈甚⾄创世这类宏⼤的东⻄。她开始叫他“弗

兰肯斯坦”。他要是守着⼯作室不出⻔，她就指着⼯作室叫“实验

室”。

古斯坐在桌前，看着窗外，只⻅旺旺远远地待在围栏⾥，他思忖是否

需要为它找个动物朋友，那只⽺总是⾛来⾛去，有的时候还不理旺

旺。古斯也不知⾃⼰乱七⼋糟地写了什么，随即画掉，接下来皆是如

此。记忆翻江倒海，他试图理清思绪。当时在斯特罗姆内斯，布坎南

就和他说过买卖巨型企鹅的交易。雅各布森之流认为企鹅很邪⻔，他

们在当地甚⾄把企鹅当作祸患杀害。古斯只觉得⾃⼰如临悬崖峭壁⼀

般，进也不是，退也不是。倘若是真正的悬崖，好⽍是光滑的，跳下

去就是不真实的蔚蓝⼤海。

古斯不再埋头于书⻚，⽽是抬眼看空中的⻜⻦，看⼤海，看海豚跃出

海⾯⼀分钟后⼜跃⼊海中，看海鸥在⻜翔途中捕⻝⼩⻥，看左边的⼭

岭之上成百上千的⽥⿏围攻成群结队的⽆脊椎动物……在这⽚丰饶的

⼤地上，每⼀种⽣物都有⾃⼰的⻝物，各有各的⽣存法则。古斯进⽽

想到了⼈类的狩猎，想到了⼈类穷追猛杀却没有灭种的野鸡。

古斯想不出所以然，想到了⼜有什么⽤呢？他感觉旺旺在打嗝，听它

停了后，他重新伏案⼯作。活下去就不会灭绝。虽然前有古⽣物学家

居维叶提出的灾难说，远古巨型物种⽐如乳⻮象、巨型地懒等再也寻

不到⽣存痕迹的物种为何灭绝也有了解释。但古斯⾃⼰包括他们这⼀

代⼈不可能再接受这套说辞，他们更倾向于认同拉⻢克的猜想：物种

并没有消亡，⽽是转化为我们已知的现代形态。⽽且，他们那⼀代⼈

都知道，⼈类和乳⻮象之类的物种有交集。作为最后到来的物种，⼈

类不可能经历灾难，如果乳⻮象真的因为天灾⽽亡，那与之有交集的

⼈类早就⼀起灭亡了。

⼀切乱了套。⼈类确实破坏了⼀些物种，但这些物种属于“有害”物

种，除了啮⻮类动物因为太⼩免于灭绝。这⼀点世⼈都清楚。古斯⼜

⼀次如临深渊，⼤脑卡顿后如同萎缩了⼀般。他没办法组织起有效的

信息，帮助⾃⼰理清纷乱如麻的思绪，看清现状。⽆论怎么看，旺旺

都不能算作“有害”物种。

古斯致信给相识的博物学家和古⽣物学家，当然也包括加尼埃。加尼

埃回复说：“巨型企鹅的数量肯定在减少，这⼀点您和我都清楚。但

您也太多虑了，我想说的是，这个问题有那么严重吗？巨型企鹅难道

不会躲到别的什么地⽅吗？总有⼀天，它们的数量会远超我们所

知。” 

古斯宁可相信加尼埃的观点。再者，成批捕捞鳕⻥的⼈拥⼊加拿⼤海

岸的时候，巨型企鹅不就迁徙到别的地⽅了吗？迁徙他⽅后它们怎么

活下来的？到了⼀个新的地⽅，即便之前就有所了解却从未深度开

发，巨型企鹅也只能营营为⽣。简⽽⾔之，⼀旦巨型企鹅迁徙过⼀

次，就可以有第⼆次、第三次。

古斯在哥本哈根认识的克罗尔，克罗尔分析得更透彻：

您读过查尔斯·莱尔的作品吗？按照查尔斯·莱尔的理论，过去发⽣的还

将反复，或者换⼀种更容易接受的说法，我们所经历的现象历来有

之。所以说，过去那些巨型⽣物到了今天只剩下考古发现的⾻头，那

我们如今看到的⽣物也有可能灭亡。世界在不断地运动，它在有规律

地、缓慢地变化，以⾄于我们觉察不到。居维叶所谓的灾难说，将世

界的重造⼀劳永逸地归因为突然⽽⾄的灾难。实际上世界的变化应该

是周期性的。说不定有⼀天我们就能看到猛犸象再次出现，这可太有

意思了，当然⼤象可不会开⼼。我和您说笑呢，但有的时候我愿意这

样幻想。

古斯只找到了莱尔作品的英⽂版。这本极具独创性的书实在惊⼈，太

不可思议了。《地质学原理》的副标题“可以作为地质学例证的地球

与它的⽣物的近代变化”已经阐明了⼀切。就物种⽽⾔，灭绝的原因

有很多：所在⾃然环境的变化（仅凭这⼀点就⾜以让拉⻢克相形⻅

绌，拉⻢克认为幸运的物种环境便能更好地实现进化）以及物种间的

竞争。习惯于清除有害动物的⼈类在⼈⼝不断增⻓的过程中，⾃然也

会危及动物的⽣存，甚⾄导致某些动物的灭绝。他说⽐如鸸鹋这⼀物

种的处境就⽐较危险。莱尔并不担⼼物种的优胜劣汰，因为这在他看

来纯属⾃然，符合⾃然法则，同死亡⼀样不可逾越也不可抗拒。古斯

也认为，从某种意义上说，这就是⽣活，莱尔的理论为整个世界增添

了⼀种悲观⾊彩，在残酷规则⾯前我们不得不听之任之。

古斯给克罗尔回信时提到了⾃⼰的困惑：“莱尔的物种灭绝说并不能

解释巨型企鹅的具体处境。企鹅⽣存的⽓候环境并没有发⽣明显的变

化，⼆⼗年前企鹅在同样的地理形态下数量惊⼈，也不存在物种间的

竞争，我敢说企鹅并没有受到敌对物种的威胁。海豹也好、海雀也

罢，都⽆须争夺企鹅的领地或打⽃。除⾮⼈类想要清除它们，但远离

我们⽣活圈的巨型企鹅⼜有什么威胁？我找不到理由。所以究竟是不

是⼈类对巨型企鹅犯下了罪⾏？” 

写完这封信，古斯觉得⾃⼰终于看清了⼼⾥那堵⾼墙的本质：受到了

不公待遇的企鹅⽆法得到理解，因为不公的本质就是⽆法理解。

古斯的朋友达格奈斯是⼀个博物学爱好者，他和古斯的通信中说起过

约翰·弗莱明，离开法国前古斯草草看过弗莱明的书。

我记得弗莱明说过，⼈类社会的进步影响了动物的地理分布。许多物

种在英国消失了——例如在英国再也见不到海狸，但海狸并没有灭

绝。这表明⼈类⾜以对物种产⽣毁灭性的影响，但就我猜测的话，⼈

类的破坏⼒之于整个⾃然界仍然是有限的。

您应该会喜欢弗莱明（他的思想影响了莱尔），我记得他曾经也想把

⼀只巨型企鹅带回家，⽆奈那只企鹅死了，他和巨型企鹅之间的渊源

也颇深。据说他当时悲伤极了。我不确定这是不是谣传。我印象中近

来并⽆灭绝的动物，渡渡鸟可能已经灭绝了，但具体的时期并不清

楚。渡渡鸟的⽣存范围⽐较局限，仅限于岛屿的陆地，它们既不能游

泳，也不会飞翔。⼀旦捕⾷者登陆，渡渡鸟插翅难逃。这和旺旺的情

况不⼀样。

古斯别⽆选择，只能相信达格奈斯所说“整个⾃然界”⾃有的法则，所

以巨型企鹅也可能藏在⾃然界的某个地⽅。⼀个物种⼀旦有过迁徙的

经历就可以再次迁徙，这有何难？1816年，熊在冰岛上岸吃光了⻩

⿅，但⻩⿅只是迁徙到了别处。多亏达格奈斯的提醒，古斯想起海狸

和英国⼈的经历，海狸如今到了美国，数量多到快成灾了。所以，按

莱尔的理论推算：过去发⽣的可以，也必然重现，那么巨型企鹅应该

也可以在世界的某个地⽅繁衍⽣息。

艾琳波怀孕了。那段时间她和旺旺⾛得很近，换作艾琳波经常带旺旺

到海滩上散步，到海⾥游泳。艾琳波和古斯都很惊讶，旺旺不再需要

绳⼦了。圣基尔达的经历改变了旺旺。按古斯的理解，旺旺不愿再回

到⼤⾃然，那⾥没有它的位置。游⽔时旺旺越游越远，但它总会⾃⼰

回来。

艾琳波和古斯的⼥⼉出⽣了，他俩叫她“奥古斯蒂娜”，和古斯的原

名“奥古斯都”⼏乎⼀样，艾琳波喜欢具有异国情调的法国名⼉，听着

特别动听。古斯⼜开始了游历，这次他带着⼀⽀停靠法罗群岛的探险

队前往冰岛。途经雷克雅未克渔村，那⼉的居⺠住的棚屋⻓满了⻘草

——这样的景象他并不感到陌⽣，整个地区基本上都是这样的房屋构

造。

古斯采集了⼀些植物样本，为雷克雅未克村做了⽔⽂地理表。第⼆

年，他带着另⼀⽀探险队前往格陵兰岛看冰⼭。古斯想象不到世界上

竟有如此美丽的存在，他尤其没有想到，⾃⼰脑海中那⾯⾼墙竟然如

此真实地耸⽴在⾃⼰的眼前，⼭脉蔚蓝⽽壮阔，光滑⽽令⼈叹为观

⽌。在⻤斧神⼯的⼤⾃然⾯前，古斯屏住了呼吸，眼前恢弘壮阔到⽆

以复加的地步，⼏乎将他压垮。站在甲板上的古斯⽬瞪⼝呆，失去了

平衡，眩晕得仿若在空中⻜翔。

回程途经斯堪的纳维亚半岛北部时，古斯记录了拉普兰⼈的语⾔、药

⽅，并进⾏了地形勘探。他⽤驯⿅⽪给⾃⼰做了⼀双靴⼦。回到法罗

群岛后，古斯和艾琳波发现，这双⾥外软和的⽪靴竟然和奥古斯蒂娜

⼀般⾼，⽽且成了她的专属玩具。艾琳波⼜怀孕了，诞下了男婴，为

了致敬在此的幸福⽣活，他们为他取名奥塔尔，这是⼀个⾮常具有法

罗群岛特⾊的名字。北欧语⾔所传达的异国情调都能被古斯敏感地捕

捉到。

旺旺不喜欢靠近⼩孩⼦，但也不⾄于嫉妒。有时候旺旺看着⼩孩⼦纯

粹因为不放⼼。哪个⼩家伙若是磕哪⼉碰哪⼉了，或者摔到了，恰好

艾琳波不在场，旺旺便⼀直叫唤，直到她来。只要艾琳波来了，旺旺

便⼀副嫌弃的样⼦晃来晃去，伸着⻓嘴横着⾛，像是圆满完成使命后

得意的样⼦，⼜像在同情这位⺟亲——如果不是它，她艾琳波可怎么

办哟。古斯很困惑，旺旺是如何分辨成⼈与孩⼦的——它是如何感受

到需要帮助的⼈类幼崽的脆弱与⽆助的？

有⼀天，古斯在托尔斯港的集市上看到⼀只鹅，买了下来。这只鹅不

肥，和所有鹅⼀样不好惹的样⼦，但它和旺旺⼀般⼤，作为玩伴应该

会讨旺旺喜欢。如果不奏效，旺旺和鹅吵起来了，⾄少还可以把鹅炖

了吃。

古斯和艾琳波把鹅放进围栏⾥，让旺旺和鹅⾯对⾯。灾难爆发了。旺

旺怒发冲冠地猛扑上去，⼤鹅则张翅狂跑，不得不说，鹅的姿态⽐旺

旺优雅。鹅⽐旺旺快多了，旺旺才跑了半圈，鹅已经惊慌失措地连跑

两圈。但旺旺⾼亢、尖锐⼜洪亮的嘶吼声⼤⼤盖过了可怜的家禽发出

的叫声。

艾琳波和古斯⽣怕两只⻦相互残杀，赶紧追在后⾯跑。艾琳波终于逮

住了鹅，扼住它的喉咙。古斯挨了旺旺⼀⼝，⽿垂破了⼀个⼝⼦。两

⼈提着⼤鹅出了围栏，旺旺怒⽓冲冲，直勾勾地盯着⼤鹅，⽖⼦狠狠

抓地。古斯看着旺旺两眼蹦⼑⼦⼀般，旺旺也确实动了杀⼼：他的这

只动物很懂得利⽤光线的变化迸发阴沉⽽夺⼈的⽬光。

他俩隔离了两只⻦，把⼤鹅安置在围栏的另⼀端。起初，旺旺假装没

看到，但很快艾琳波就发现，⼤鹅的⼀举⼀动都难逃旺旺的法眼，这

只企鹅对⼤鹅是⼜厌恶⼜好奇。⼀旦⼤鹅进⼊企鹅的视线，或进⻝或

抓挠或戏⽔的旺旺⽴刻停下动作，仔细侦察。

⼏天过去，就像之前和⽺的相处⼀样，旺旺开始靠近围栏，看⼤鹅时

也不再带敌意。⼤鹅则保持着距离，隔着⼏⽶远昂⾸阔步，⼀副冷漠

的模样。在艾琳波看来，鹅在撒娇，旺旺穷追不舍：换句话说，它们

在互相驯服。终于有⼀天，古斯⾛到围栏跟前，看到鹅和旺旺相互依

偎着，鹅和旺旺越过围栏，嘴抵着嘴。第⼆天，它俩住到了⼀起。

从那以后，旺旺经常和鹅睡在⼀起，相互依偎着。鹅那更⻓的脖⼦⼏

乎将旺旺的脖⼦围了⼀圈。它们⿊⽩分明的⽻⽑编织在⼀起，仿佛古

代的双⽿瓶。到了夜⾥，旺旺和鹅挪到⾕仓⾥，总是相互依偎着，互

相梳理对⽅的⽻⽑。它俩很少单独⾏动，除⾮旺旺去海⾥游⽔，或者

它俩各⾃进⻝：鹅吃⾕物，旺旺吃⻥。

1843年，布坎南抵达法罗群岛时，奥塔尔三岁，奥古斯蒂娜快五岁

了。布坎南做⽑⽪贸易发了财，和哈德逊湾公司建⽴了贸易往来，下

⼀站要去加拿⼤。古斯⻅到他时，他还跟原来⼀样，甚⾄没有变⽼，

和以前⼀样苍⽩，⼜⾼⼜瘦，整个⼈柔软得仿佛栗⾊的海藻⼀般，清

亮得由着⽔波抚摸，舒展着身姿，说不上美也不⾄于丑，只能说怪

异。

古斯和布坎南决定到内陆游历⼀番。所到之地⼀如既往地空旷，原野

焦⼟⼀般枯⻩，正值⼗⽉，也符合季节的变化。他们⽣了篝⽕，睡在

帐篷⾥，远远地看着狐狸、野兔，看着狐狸追野兔。刺⻣的冷空⽓⼑

割⼀般将布坎南的脸庞刮得通红。两个⼈孤零零地⾏⾛在毫⽆变化的

荒芜⼤地上，迎⾯⽽过鳞次栉⽐的壮阔⼭岭，反⽽能更深⼊地聊天。

布坎南告诉古斯，这⼀年再也没有在圣基尔达⻅到过巨型企鹅，或许

那⼉的企鹅已经灭绝。这⼀消息对古斯⽽⾔反⽽像是敌⼈的死讯。有

那么⼀瞬间他似乎觉得“⼤仇已报”，内⼼如沐春⻛⼀般⼀阵爽利，松

了⼀⼝⽓，感觉浑身舒畅，仿佛终于得⻅正义伸张。紧接着他胸⼝⼀

紧。

“我不信。”他和布坎南说这话的时候，语⽓⽣硬如铁，他继续

道，“这不可能。企鹅⼀定迁徙到了别处。三四⼗年的时间⾜够⼀个

物种⼤量繁衍。” 

“你知道北⼭⽺的故事吗？萨瓦省的北⼭⽺快灭绝时，还好⽪埃蒙特-萨丁尼亚王国的统治者早⼏年便下令禁⽌狩猎北⼭⽺。所以说⼈类是

不是不可能毁灭或者拯救⼀个物种？你说呢？” 

“但真有这么快吗？圣基尔达真就没有企鹅了吗？我不确定。你看，

狐狸不是到处都是吗？” 

古斯指着远处蹦跳的模糊影⼦。或许并不是狐狸，但这并不重要。

“我们不吃狐狸。” 

“喏，那边有兔⼦！⼀只兔⼦能⽣多少只⼩兔⼦？⼀对企鹅能下多少

个蛋？你看，算起来很快的。或许企鹅已经⽆法适应世界的变化了。

⼤象那⼀类的动物繁殖能⼒才会⽐较弱。” 

古斯记得在法罗群岛围观⼀年⼀度捕鲸节的场景。⼈们将海豚诱逼进

⼀个海湾进⾏围剿，亲⾃⾛到⻬腰深的海中，⽤绳索和吊钩拖曳海

豚，上了岸便挥⼑斩杀，劈开它们的脊柱，任鲜⾎四溅，染红⾐服和

陆地。起初古斯并没被吓到，但当他眼睁睁地看着海豚被活活开膛破

肚，当锤头正中海豚椎⻣时，古斯胃⾥⼀阵翻江倒海。最后，⼤伙⼉

分了海豚的⾁和油脂：⾜够吃上好⼏个⽉了，当地⼈也不多。古斯和

艾琳波同样分到了⾁。

古斯想起艾尔迪岛，想到捕鲸节的场景也曾在那⾥上演：⽔⼿砸企鹅

蛋，他们也在绞杀动物，只不过换了个称呼。古斯想到每⽇和⾃⼰⽣

活在⼀⽚天空下的朋友徒⼿拔⽺⽑的场⾯。不过，他想告诉布坎南的

是：即便如此，海豚没有灭绝，⽺也没有死光。

“但是圣基尔达的企鹅没了。”布坎南回应说。

“如果企鹅去了南极洲或印度洋呢？对啊，怎么不可能？⽽且那⼉不

是还有帝企鹅吗？既然帝企鹅能活下来，巨型企鹅为什么不可以？说

实在的，你不觉得它们很像吗？如果旺旺去了开普敦会幸福吗？” 

“现在的情况下，离开你，它上哪⼉都不可能幸福。你好好想想，奥

古斯都。⻢尔萨斯的⼈⼝理论论证了⼈⼝呈指数增⻓。⼈⼝越少，⼈

类越繁荣，就像⼀个倒⾦字塔。势单⼒薄的物种从数量上也必然全⾯

减少。要我说，从来没有⼈在开普敦⻅过巨型企鹅。” 

古斯坐在布坎南身旁的枯草上嚼着冷⾹肠。放眼望去，⼤地⽇⽉经天

不⻅丝毫改变。在他之前，⼀代⼜⼀代循环往复：⾏⾛、捕⻥、围观

鲸⻥的死亡、看海鸥和剪⽔鹱在悬崖峭壁孵蛋。真菌、霉菌拔了根仍

旧复⽣，⻦类为什么不可以？

古斯更愿意相信加尼埃的乐观判断：关于⽣命，不可能发⽣根本性的

变化，除了勃勃的⽣机以及不断的⾃我更新之外。当然，他没有对布

坎南多做解释。稀有物种必然越来越少，种群数量下降的同时，⽣殖

⼒却跟不上，⽐如有的动物⼀年只下⼀个蛋，确实⽆法保证物种的持

续繁殖。

⼀百对企鹅产下⼀百个蛋，四⼗只幼崽在成年之前死亡，⼆⼗只死于

各种意外，在外部环境不变的情况下，剩下的四⼗只企鹅即便⽣养，

也将遭遇同样的命运，最终⾛向灭亡——所有物种或许已经步⼊灭绝

的轨道，只是⽆法察觉。古斯咀嚼⾹肠的这⼀刻，世界在变，缓慢⽽

持续，脚下的地壳在运动。确实，⼀瞬已是天翻地覆，没有任何理由

突然⽽⾄的变化真叫⼈感到悲伤和病态，充满了杀戮的⾎腥。

旅途结束，布坎南随古斯回到他和艾琳波的家中，次⽇拂晓⼜将启

程。夜⾥，布坎南、古斯和艾琳波⼀起去看旺旺和鹅。企鹅⾛近布坎

南，啄他的裤腿，盯着他看了⼏秒钟。布坎南反应过来：旺旺认出了

⾃⼰，禁不住⼀番触景⽣情。古斯没有点破，但他知道旺旺纯粹是出

于好奇，对新来的客⼈示好。当然也说明旺旺再也不是⼀只普通的野

⽣动物，它已经变成新的物种：家养企鹅。

说实话，古斯也不清楚家养企鹅有什么⽤。旺旺这种企鹅每年只下⼀

个蛋，⼀个蛋根本不够⼀家⼈吃。这样的繁殖速度，⼀家⼈也没办法

指望吃上⾁。⽤于观赏吧，企鹅⼜⽐不上孔雀，⼀只企鹅不可能为花

园增光添彩。想到这⼉，古斯不乐意了，他感觉⾃⼰就像弗兰肯斯坦

⼀样，创造了⼀个永远孤独的存在，⽽这个存在既让同类恐惧，⼜不

被⼈类和其他的家禽所理解——除了鹅，说实在的，鹅也是因为别⽆

选择，总好过做烤鸭。

布坎南离开⼀周后，古斯第⼀次闻到鲸⻥脂肪的味道就⼲呕了，这在

以杀鲸为乐的法罗群岛可麻烦了。妹夫⻄格纳捕⻥回来，分了⼀块鲸

⻥⾁给艾琳波做饭。古斯⼀整天都躲在⼯作室，不跟任何⼈说话。艾

琳波究竟在想什么？竟然可以愚钝到收下企鹅近亲的⾁。古斯只能吃

点鳕⻥。周遭弥漫着⻥腥味。海⽔的咸味已然浸透了他的⻣骼、头发

丝——⼿指⼀捻就碎，熏⼲了他的嘴唇和⽪肤，他的⾐服以及他整个

⼈都硬邦邦的。

就连梦⾥都充斥着浓烈的⾎腥味，掺杂着沙⼟或者碘化物的味道。有

时古斯会想念法国南部，他忘不了紫⾊的薰⾐草、佩⾥⼽尔的⻩⾊岩

⽯、花瓶⾥插着玫瑰与牡丹的客厅以及华丽的建筑⽴⾯。看着眼前恒

久变化⼜动荡不安的⼤海，他想念那⼉的树⽊、森林，想念那⼉的碧

草连天和静谧⽆声。他清楚地看着⾃⼰原本棕⾊的瞳孔逐渐混浊，如

布坎南的肤⾊⼀般暗淡⽆光。

古斯⽆⼒改变现状，他虽然不信任周围的村⺠，但也谈不上为⾃⼰、

艾琳波或者孩⼦们担⼼，只是不愿意孩⼦们在残暴的环境下⻓⼤。他

看着周围的邻居，只觉得他们胳膊上⻓的不是⼿，⽽是吊钩和粘着⾎

⾁、企鹅脑袋的绳索。⽆异于地球上任何⼀处了⽆⽣机的地⽅，这⼉

原始⽽野蛮，仿佛⼀群愚钝的动物，或者有瑕疵的⽩⾊陶器，没办法

让⼈眼前⼀亮，也并不光彩夺⽬，做什么都似⽣杀予夺，不⻅⼭雀⻜

翔时那抹欢快的⻩，看不到松⿏⼀闪⽽过时滑稽的尾巴。这⾥只有适

者⽣存，只有悲剧与利⽤。

古斯越想越坐不住，原本他计划等孩⼦要读书的时候再送他们到丹⻨

或法国，但这想法不现实：孩⼦们现在就必须离开，趁他们还⼩，得

赶紧离开这腐朽之地，断绝这种过时的⽣活，离开笼罩在头顶的灰⾊

天穹，在这⽚天地之间，只有孩⼦们是鲜活的，在这少有⼈迹的岛

屿，也仅有这⾕仓与屋顶尚且可以遮⻛挡⾬……

古斯和艾琳波谈过这件事，她不赞成，也不反对，她不能去法国，因

为她不会说法语，但如果是丹⻨，为什么不呢？艾琳波并不是喜欢哥

本哈根，⽽是向往新奇的事物与地⽅。她不理解丈夫为什么那么喜欢

树⽊，为什么痴迷⾊彩与繁花，⼜为什么拒绝吃⽺⾁。似锦的花园也

令她欢喜，年轻时她也上过岸，领略过陆上⻛光，但她说不上想念。

古斯越来越⾃闭。早起对他⽽⾔很艰难，看⼀眼窗外他便想再在床上

躺会⼉。有⼀天，他声称⾃⼰⽣病了，艾琳波让他卧床⼀周，奥塔尔

和奥古斯蒂娜⽣病时艾琳波也这么安排。

古斯唯⼀的精⼒都⽤于照顾围栏⾥的旺旺，让⼈感觉⼀⼈⼀企鹅在密

谋着什么。古斯看着旺旺，旺旺看着古斯，仅仅只是⾯对⾯互看。古

斯脑袋久久地耷拉在旺旺脑袋上，这场景仿佛栅栏后边的两个疯⼦或

囚犯在窃窃私语，连鹅看着他俩都⽓坏了。不知道为什么，古斯在旺

旺身上看到了某种天性，⽽不仅仅是旺旺本身让伤他⼼。旺旺甚⾄不

能逗古斯开⼼了。当猛禽⻜过天空，旺旺俯身躲避，⼀旁看着的古斯

只觉得忧伤，旺旺的⼀举⼀动在他看来空洞⽽⽆意义，古斯⾃觉整个

⼈就是⼀个悖论：活死⼈⼀般。

古斯动了动眼⽪，抬起头来驱赶这种感觉，但感觉这东⻄⾛了⼜来。

艾琳波看着古斯稀奇古怪地晃头晃脑、表情诡异的模样，不禁感到忧

虑。古斯忧郁的样⼦连⾃⼰都害怕，他整个⼈陷⼊深渊⼀般，再也⽆

法逗孩⼦们笑，对妻⼦的温柔⽆动于衷，也⽆法提起⼯作的兴致，睡

眠状况也极差，每分每秒都是煎熬，熬过了夜晚还有⼀整个⽩天在等

着他，⽇⽇夜夜充斥着迷茫和绝望。他不是⽆病呻吟，只是控制不住

地往坏处想。旺旺肯定让他担⼼，奥古斯蒂娜和奥塔尔也都让他放⼼

不下。这两个孩⼦在⼭野间撒欢都让他如临深渊。

古斯甚⾄不知道⾃⼰究竟是怕孩⼦们⽇后成为残忍的法罗⼈，还是⾃

⼰太脆弱，担⼼有朝⼀⽇孩⼦们⽼去受到伤害，⼜或者他们成为施害

者。对于古斯⽽⾔，往后的⼈⽣仿佛隔着⾬帘（毕竟现实中法罗群岛

总下⾬），⼜仿佛隔着阳光直射的脏玻璃（这在法罗群岛就不太现

实）。

布坎南曾经对他说：“你再好好想想，奥古斯都，开普敦没有巨型企

鹅。”这句话不断在古斯的脑海⾥重复，还有这⼀句“稀有的总会消

失”。问题是怎么消失？布坎南⾃⼰有没有经历过物种的消失？当他

还是个孩⼦的时候，⺟亲铲除了家中的⼀个蚁丘。⺟亲⼈为的破坏导

致蚂蚁数量减少到⼀定程度，不可能再形成蚁丘，从此家中再⽆蚂

蚁。

起初只是谣传艾尔迪岛再也没有巨型企鹅，⼗五天后谣⾔越传越具

体：艾尔迪岛上最后⼀对企鹅夫妻被宰了。古斯前往奥克尼群岛的途

中，从⼀位冰岛回来的博物学家那⼉听到了完整的叙述。博物学家遇

到⼀个⽔⼿，⽔⼿说⼀个⽉前⾃⼰应招上了船，雇主是把海洋动物及

制品卖给博物馆或者收藏家的贩⼦。1844年6⽉3⽇，也就是古斯知情

前的⼀个⽉，船上三⼈登上艾尔迪岛，发现两只⻦类的踪影，等到他

们回到船上时，⼿中各⾃提着⼀只被勒死的企鹅。古斯不想听细节：

杀戮遍布各地，并不新鲜。

“他们拿了企鹅蛋吗？”古斯问博物学家。



“即便有企鹅蛋，应该也落在了岛上。” 

第⼆天⼀早古斯去看旺旺，他明⽩⾃⼰眼前的不再是普普通通的企

鹅，⽽是世上绝⽆仅有的动物标本，类似于海边即刻成形的化⽯。古

斯想到企鹅夫妻⼀般都会在⾃⼰的盘踞地刨⼀个不易发现的洞，如果

艾尔迪岛上最后⼀对企鹅夫妻确实死亡了，海洋物种的平衡、作为企

鹅⻝物源的⻥类数量甚⾄企鹅游⽔时玩耍的藻类不是都会受到影响

吗？

此外，如果真的再也没有企鹅，那么⼀切应该已经偏离了轨道。暴⻛

⾬应该已经来袭，⻛暴已⾄，仿佛⼀群⼥巫突袭这阴森可怖的岛屿，

势必要岛上的⼈类为⾃⼰的错误付出⽣命的代价。但是什么都没有发

⽣，太阳照常落⼭，只是因为夏⾄，⽩昼⽇渐拉⻓，⽽每⽇晚霞愈加

热烈，海⾯也愈加宁静，这⽚常年遭受海浪湿⽓、凄⻛苦⾬的极寒之

地笼罩着不真实的平静。什么都没有发⽣。唯⼀的事件：⽔⼿登岛，

⼤难临头企鹅夫妻各⾃逃，逃命的模样依旧憨厚。

说不定其中⼀只企鹅逃了呢？如果真的有⼀只幸存下来，它会不会回

去孵蛋，救⾃⼰的孩⼦？但救下来⼜有什么意义？这对企鹅夫妻为什

么游⽔的时候偏偏就遇上了⽔⼿？当时它们是分开游⽔还是⼀起嬉

戏？它们躲过了逆戟鲸、⻓须鲸、海象，难道就为了最后爬上⼜冷⼜

硬的岩⽯等死吗？

法国探险家、⼈类学家。——编者注

古斯不知不觉已经将旺旺抱上了膝头。他抚摸着它，却感觉不到它脉

动的温度，他看着⼼爱的旺旺，看到的却不再是它纤细⽽精美的⽻

⽑，他⼼⾥只有⼀个念头：如果旺旺不在，和它⼀起消失的将会是它

⼏乎快要忘却的完整的回忆，关于它再也⽆法畅游的⽆边⽆际的⼤

海。他⼼⾥想到别的什么，却说不出⼝。仿佛任性冲动导致事态不可

收拾后内⼼的折磨：⼈这⼀辈⼦，或者踏上毫⽆意义的旅程，任由⽕

⻋不断脱轨，在默东这样了⽆⽣趣之地死去，或者像杜蒙·德威勒  ⼀

样发现了阿德利企鹅。事情变成这样并不是古斯造成的，但他有责

任，因为他也是⼈类。怎么说呢？如果能把责任推到⽕⼭、逆戟鲸或

⽩熊身上，那么古斯就可以不在乎巨型企鹅的死活。但这⼀物种之所

以灭绝，仅仅只是因为沦为了⼈类的盘中餐：炖菜、⿊乎乎的⾁排和

油，⽽企鹅油并不⽐鲸⻥油好多少。

古斯看着⾃⼰膝上的旺旺，旺旺棕⾊的双眼在凝视什么，如此严肃？

如果旺旺死了，他再也看不到它这般不透光的深邃眼神——混浊的薄

膜垂直翻动着，保护虹膜和瞳孔。古斯不敢和任何⼈说⾃⼰的想法，

没有⼈会相信和理解。除了旺旺，再也不会有谁这样看着他，旺旺不

像⻢⼀样数量庞⼤，如果旺旺死了，巨型企鹅的物种信息也就⼀并跟

着死了。

古斯反复问⾃⼰旺旺究竟在思考什么，是否和⾃⼰⼀样焦虑。或许它

也感觉到了⽣态失衡，似乎有⽆形的橡⽪擦正抹除⾃⼰的尾巴和喙。

旺旺的经历太过独特，它不得不学着活出全新的模样，学着和⼀个根

本不懂⾃⼰语⾔、不能⼀起游⽔甚⾄不能⼀起⽣⼩企鹅的古斯做朋

友。⼀瞬间，古斯仿佛也变成了⼀只企鹅，变成⼀只企鹅在思考和感

受，眼睁睁地看着他们所处的世界⽆声⽆息地消散，互相依偎着，⼼

⾥在⼀点⼀点变冷，外⾯的世界则渐渐淡去。

Ⅲ

他们再也闻不到⻥腥味，古斯的⽪肤也不再受咸湿的海⻛伤害，艾琳

波不会担⼼乱了发型，她⽿朵上⽅套了⼀圈发带，⻓发披散下来。他

们为孩⼦们请了家教，家庭教师时不时地会带孩⼦们在树荫下散步。

全家都爱上了丹⻨的⽣活，爱丹⻨敞亮的街道、⻢路上⻢⻋来来往往

的声⾳以及⼈群的烟⽕⽓。

1845年，古斯在哥本哈根⼤学谋到了⼀份教职。他将北欧的植物群也

纳⼊了⾃⼰的研究，开始涉猎⽣物学。⼀个星期有好⼏个晚上，学⽣

在他家中聚餐。⼤家天南地北地畅聊，严肃克制⼜随性。古斯和艾琳

波的家不在哥本哈根市区，房⼦不⼤，带⼀个芜杂的花园，花园⾥有

⼀个⼩⽔塘。正对⼤海，对旺旺⽽⾔⾮常必要。船来船往，旺旺也早

已习惯了。

旺旺的⽣活⼏乎没什么变化。古斯⽤了⼀个⽉的时间，想把旺旺和奥

古斯蒂娜相处的画⾯画下来。奥古斯蒂娜也想和旺旺⼀起⼊画。旺旺

锋利的尖喙在⼩⼥孩朴素的棉裙衬托下庄严毕现，⽽⼩⼥孩则注视着

古斯或者画架，矜持中⼜带点狡黠，她清楚⾃⼰被凝视着。⽔塘⾥的

睡莲编织了⼀⽚绿意。如果看到这幅画的⼈不了解内情，只会觉得怪

异：企鹅越看越像神⽗，⽽⼩⼥孩凌乱的发辫说明上⼀秒她还在嬉

戏。但在古斯眼⾥，这是每天都在上演的⼈与企鹅的友情。

古斯不愿再操⼼物种的未来。他就把旺旺当作宠物企鹅来养，学⽣和

同事⻅了他们⼀家和旺旺相处的场⾯，惊讶便惊讶吧。即便巨型企鹅

真的快灭绝了，他和旺旺也没有办法。物种灭绝如此严肃、重⼤的事

情还是不想为妙，先把眼下的⽣活过好。这就是他开始涉猎⽣物学的

原因。少⼀朵雏菊总⽐死⼀只动物好，植物没有声⾳，也没有感情。

有时候古斯⼼想，过上⼏年，当⼈们看到奥古斯蒂娜和旺旺的画像，

⼀定会疑惑现实中哪来这样的⽣物：⻓着犀⽜嘴⼀样没有翅膀的巨型

海雀。古斯看着旺旺，胡思乱想。他告诉⾃⼰不要多想，这只会增添

⽆⼒感和莫名的罪恶感，他只会埋怨⾃⼰当时在艾尔迪岛救旺旺的时

候，为什么没有多抓⼏只企鹅把它们保护起来。

旺旺在变⽼，但很奇怪，它活⼒不减，仍旧浑身“⼩伙”的精⽓神。⽐

起⻥，它更喜欢甲壳类的海鲜。如果总给它鲱⻥，它甚⾄会⽓得发出

嘶嘶声。有⼀天它偷拿了⼀块奥塔尔落在花园⾥的⾯包。从此往后，

只要有谁⼿⾥拿着⾯包或者饼⼲，它便没羞没臊地扯着嗓⼦要，也不

怕⼤家收拾它。古斯猜测，在⼈类庇护下⽣活的旺旺失去了猎⻝的动

⼒，难免娇⽓，需求也更多，它把⾃⼰当作孩⼦，等着⼈类⽗⺟来满

⾜⾃⼰，做⽗⺟的有时也强硬，但绝⼤多数时候都拿它没辙。

不过，到了夜⾥，学⽣们都⾛光了，只剩古斯和旺旺待在之前布置好

的暖房时，古斯发现了旺旺忧郁的神情。但他也宽慰⾃⼰，或许旺旺

本身的⽬光就⽐较茫然、放空⽽呆滞⽽已。于是古斯唤了⼀声，伸⼿

在它眼前晃动，旺旺左摇右摆地凑到跟前，脑袋搭在古斯掌中任由其

抚摸。就像先前在奥克尼群岛⼀样，⽐法罗群岛时更甚。他往它身上

浇了三壶⽔，旺旺⻢上直起身来，张开它发育不全的翅膀，就着古斯

⼈造的瀑布梳理⾃⼰的⽻⽑。

古斯重新为旺旺写⽇记，但这⼀次的性质不同以往，不再仅仅只为旺

旺，⽽是为了写⼀本百科全书。当古斯怀疑旺旺是否有能⼒在野外独

⽴⽣存时，古斯便着⼿推进这⼀计划。古斯⼼⾥最⼤的担⼼：遭遇危

险的第⼀时间，旺旺会不会求助于迎⾯⽽来的⽔⼿。但说到底，旺旺

⼜该如何理解周遭发⽣的⼀切？它甚⾄没有身为巨型企鹅的⾃知，它

不清楚古斯和其他家⼈属于⼈类，也不了解⼈类拥有⾃⼰语⾔的事

实，它不明⽩⼈类脱⼝⽽出的每⼀个词都有⼀定的意义，组合起来甚

⾄会改变含义。⼈类的语⾔在旺旺听来像是施咒的曲调，有⼀定的⽤

意，还能调动情绪：⽐如早晨问好，听着就很开⼼；⽐如⽤餐时给它

带来鳙鲽并招呼道“来，旺旺，吃饭了”，它就加倍快乐。

对旺旺⽽⾔，⼀切都顺理成章，没有什么好奇怪的，换句话说：已然

发⽣的⽆须多虑。叉⼦、梯凳、扶⼿椅究竟⽤来做什么，知道了⼜能

怎么样。叉⼦本来就很危险⼜没⽤，脑袋是可以在梯凳的横杆间钻来

钻去，但好玩也不过五分钟，往下跳的时候可以把扶⼿椅当滑梯——

旺旺⾄今也就成功了⼀两次，⽽且费了⽼⼤劲。

让旺旺费⼼思考周遭的环境就等于在问逆戟鲸为什么⻓⽛⻮，毫⽆意

义。毕竟，⼏个世纪以来，巨型企鹅已经接受了这⼀可怕的现实。如

果真遇上了逆戟鲸，巨型企鹅只能被⼀⼝吞了，甚⾄没有什么好悲

伤、哭泣或者叹⼝⽓感叹“真不幸”“今⼉⽇⼦不好”的。没有谁想死，

但⻛险必然存在，每⼀只企鹅必须⾯对⾃⼰的命运：被当作⻝物吃

掉，就像我们⼈类吃磷虾⼀样。古斯忽然发现，⾃⼰从未听说有哪只

企鹅（⽆论⼤⼩）或者鳎⻥死得其所。当然，年⽼、虚弱的动物最终

都会被掠⻝者吃掉，这是⾃然法则。没有⼈会为丧身鲸⻥肚⽪的朋

友、旅伴和亲⼈服丧。

古斯和旺旺误以为看到的是同⼀个世界，但古斯知道他们都错了。对

古斯⽽⾔，⼀切都有逻辑可循，但在旺旺看来只有随机，⽐如它眼前

这个⼈，⽆论他⾛动、穿脱⾐服还是穿戴帽⼦，都没有任何意义。帽

⼦本身说明不了什么，只要把它放在桌上，旺旺完全不会把帽⼦和古

斯、头发或者脑袋联想起来。⼀切都很荒诞，与此同时，它已经适应

了荒诞的⼈类社会，或者说它永远不会思考究竟发⽣了什么。

旺旺和奥古斯蒂娜⼀起摆姿势时，它并不在意为什么需要尽可能⻓时

间地站着甚⾄⼀动不动——站着⼀动不动都不算什么，竟然需要站在

桌⼦上那么⼩的⼀个空间⾥，仅仅为了⼀个侧⾯。当然旺旺最多能维

持五分钟，古斯必须充分利⽤这五分钟来作画。旺旺的另⼀⾯也因此

得以呈现在画⾯上：温顺——奥古斯蒂娜都不耐烦的事，旺旺竟然全

然接受了，为了让奥古斯蒂娜开⼼，旺旺愿意遵从她的⼼愿，和她站

在⼀块⼉摆姿势。

旺旺叫嚷着要离开桌⾯的托盘，回到地⾯。下了桌，它并没有离开房

间，⽽是待在⻆落⾥，像⼀幅画⼀样凝视着保持姿势不动的奥古斯蒂

娜，仿佛在⽀持她渡过难关。旺旺也有谦逊的⼀⾯，虽然不理解什么

是品性，但它⾏动上做到了，它温柔，也愿意融⼊这个⼤家庭的⽣

活，他们就是它的家⼈。

不过有个问题很棘⼿：旺旺的味⼉太⼤，带点⻥腥味，⼜有点发霉的

味道，像是放久了的⻥的味道——也不是腐⾁的味道。旺旺的嗅觉⾮

常灵敏，⽆法接受⼈造⾹⽔的味道（要是谁喷了⾹⽔，它便受不了地

扭过头去）。⽆论谁把甲壳类海鲜藏起来，都能被它找到，⽆论是橱

柜、楼上还是地下室和花园——古斯试过的。旺旺喜欢的应该是⾃然

的体⾹。

古斯的嗅觉就没有那么发达，所以这⼀⼈⼀企鹅仿佛⽣活在不同的世

界。古斯更依赖视觉，借此他可以捕捉空间，了解所处的环境，⽆须

了解味道。周遭的环境甚⾄整个⼤⾃然传递着关于过去、现在、未来

各种各样的⽣物信息，⼀秒之内全都汇集在他脑海中。对旺旺⽽⾔，

⽆论危险与否，世界这个由各种物质集合的整体都将扑⾯⽽来，只要

它还在运动。或许，古斯和旺旺⼀起游⽔的话，他俩的处境就全然相

反。

不过，古斯和旺旺相处得很好，他们彼此信任。两个截然不同的世界

因为彼此⼼灵相通⽽交会。古斯更希望他们是因为彼此喜欢所以在⼀

起，但他知道不可能，相反，他俩是因为⽇久⽣情。他们有相同的感

受：他们理解彼此的需求，知道对⽅什么时候饥饿，知道对⽅喜欢吃

什么，知道对⽅渴了，也知道对⽅解了渴舒畅了，知道对⽅的疾苦与

恐惧。他们似乎已经为对⽅的需求喜好编了码，能够⽴即识别。甚⾄

他们的身体也有了同步性，⼀起⼊眠，⼀起醒来。

但是，越过双⽅的交会点，⼀切都不同了。古斯想知道究竟他和旺旺

谁看到的才是真实的世界。事实上，谁都在⽤⾃⼰的⽅式看世界。⽐

如旺旺似乎就没办法分辨⼀些颜⾊。旺旺喜欢植物，尤其⼈类语⾔定

义的绿⾊或者紫⾊的植物，它也喜欢艾琳波的⼀些裙⼦。到了丹⻨

后，艾琳波总穿艳丽的⾐裙。除此之外，⼀切苍⽩的、铅⾊的、灰⾊

的、棕⾊的东⻄它都熟视⽆睹。有时候它似乎根本看不到地上的抹

布，⼀脚踩上去摔个跟头。但或许古斯也不能分辨周遭所有的颜⾊。

所以他们彼此所看到的世界是如此多姿多彩，绝不雷同。如果旺旺能

说话，⼀定能描述出⼀个全然不同的世界。古斯以为草是绿⾊的，但

也许草根本没有任何颜⾊。也许企鹅和⼈类都被⼀些约定俗成的定义

束缚了，⽆法看清彼此之间以及与现实之间的差异。或者根本不存在

什么现实，⼀切都是阐释。⽽这些错综复杂的误会，反⽽让他们相互

理解。

古斯经常担⼼旺旺会感到⽆聊。但就他对旺旺的研究来看，结论应该

是相反的，⽽且会引发争议：野外⽣活的企鹅不会⽆聊，⻓颈⿅、麻

雀也不会。只有⼈类或者⼈类驯养的动物，⽐如狗、猫、⻢会⽆聊，

因为⽇复⼀⽇的重复⼜⽆须为⽣存奔波。但旺旺不⼀样，它可以花⼏

个⼩时的时间观察周围的运动、光线的变化，或者漂在⾃⼰的池⼦

⾥。⼀条⻥在⽔中游来游去就⾜以让它兴奋起来。不愁吃的旺旺和宠

物猫狗⼀样，习惯了和猎物玩耍。所以或许古斯错了，旺旺周围的⼀

切都让它兴趣盎然，也带给了它惊喜。况且它所经历的⼀切对巨型企

鹅⽽⾔都是前所未有的，⽐如摆姿势做模特，⽐如在奥古斯蒂娜和奥

塔尔跑上前⼀起玩耍时观察他们的⼀举⼀动，⽐如在暖房⾥倾听⼈们

围坐在花瓶前夜聊。

古斯的同事汉森认为艾尔迪岛上最后两只野⽣企鹅已经死亡，但各种

谣⾔如⾬后春笋般涌现、叠加在⼀起，从⼀艘船到另⼀艘船⼝⽿相

传：据说有⼈⻅到巨型企鹅，但不知道具体⽅位——应该在圣基尔

达。如果⽔⼿和游⼈说的是真的，海上早就挤满了企鹅。但这些零散

叙述中没有任何确定的信息，⽽且经由这位皇家科学院教授的⼆次加

⼯——他也是在某个港⼝听⼀个刚认识的⽔⼿说起的，这个⽔⼿远远

地⻅到⼀个⿊⽩相间的⼤东⻄在⻛暴突袭的⽯滩上左摆右晃，⼜或者

眼⻅这⿊⽩相间的⼤东⻄消失在愈加汹涌的海浪中。

听古斯说起这些传⾔时，汉森耸了耸肩。直到有⼀天，古斯说起常年

在冰岛寻找巨型企鹅踪迹的英国达勒姆⼤学的博物学家威廉·普罗克

特，因为搜寻⽆果，他便在1837年宣布巨型企鹅灭绝了。准确地说，

普罗克特错了，毕竟 1844年有⼈亲眼⻅证了艾尔迪岛上巨型企鹅夫妻

的死亡。这番话动摇了汉森，总之他的态度不似之前坚定。

“我确实不能证明巨型企鹅已经消失，”汉森坦承，但他接着说，“只

有上帝才能证明，否则谁⼜有本事⼀眼看遍世界。虽然很难证明，但

我也只能相信巨型企鹅不存在了。您如果要说服我，就请拿出它们⽣

活在某地的证据。” 

古斯发誓要尽快再次出发寻找旺旺的同类。尽管如此，时间⼀点点过

去，他没有任何举措，他害怕失望，害怕穿⼭越海没有任何收获，害

怕所有的观测都只是浪费时间，远处的踪影也只是踪影⽽已，害怕将

海豚的背鳍、鲸⻥的背误认为企鹅。当他看着旺旺，他害怕远途归来

的旺旺已经变成了动物标本，被⼈从⼀个博物馆拖到另⼀个博物馆，

⽽⼈们只会指着它说：“看哪，全球限量⼀只。” 

1847年，古斯画完奥古斯蒂娜与旺旺肖像后⼀年，奥塔尔的肖像画也

完成了。奥塔尔希望和⾃⼰姐姐⼀样，身边的桌⼦上有⼀只⼩动物，

古斯便把邻居家的⼩狗借来。谣⾔仍然四起，有说在冰岛看到了⼀只

巨型企鹅，有说在挪威⼜看到了⼀只。古斯认为，地⼴荒芜的冰岛确

实是⼀个完美的避难所，相信巨型企鹅还没有灭绝或许不算荒谬。

⼀天晚上，⼀个学⽣带了⼀本奥杜邦通俗版的《美国⻦类》给古斯。

这是⼀本精美的图画集，书中涵盖了⾮洲⼤陆上所有⻦类的精美图

画，据说都是根据这些⻦类⾃然活动的瞬间所画，所选视⻆都很完美

——虽然奥杜邦曾经为了细致⼊微地画下⻦类的⽻⽑，杀死⼤量⻦类

后观察它们的⼫体。常年封闭于法罗群岛，古斯甚⾄都没有关注到这

本书的巨⼤成功。

学⽣注意到书中关于巨型企鹅的⻚⾯。奥杜邦画笔下的巨型企鹅和其

他所有⻦类⼀样，线条精美，除此之外也没有别的特⾊了。和谐的⾊

彩搭配，偏灰⾊、浅棕⾊调，和奥杜邦笔下的其他⻦类画像（除猛禽

外，⼀般采⽤浓烈的⻩⾊、红⾊、蓝⾊）相⽐，略带⼀丝忧伤。⻚⾯

正中是两只巨型企鹅的侧写，⼀只站在地上，另⼀只在⽔中，背景则

是⽇本⻛格的细浪和⽩⾊涟漪，古斯看了只觉可笑。

“根本不是这样！”古斯指出，他本想克制⼀些——只是在那⼀刻，他

嫉妒了，“奥杜邦把巨型企鹅画成了农场的⼩鸡，你们看，看上去多

蠢，那企鹅竟然像个球！” 

旺旺确实看上去危险多了，或者说攻击性更强。

“奥杜邦没有⻅过巨型企鹅，这是他根据别⼈的描述画的。”学⽣解释

说，“美国的巨型企鹅已经灭绝了，他没有机会在⼤⾃然中⻅到了。” 

整幅画让古斯想到坟墓，想到困在池塘⾥受惊的温顺⼩⻦，画中的企

鹅看上去有⽓⽆⼒，半是鸭⼦，半像⽕鸡，就是不像会游泳的样⼦。

画了上千次企鹅的古斯⾃然画得更逼真、更惊⼈，还将企鹅反复⽆常

⼜傲娇的脾性展露⽆遗。不过，奥杜邦的笔触更具吸引⼒，即便是阴

沉的⾊调也能让⼈身⼼愉悦，整本书看上去⼀派和谐。但如此苍⽩的

虚构再优美也显得诡异⽽不现实。何况哪有和谐？企鹅都已经灭亡

了，哪来的和谐？

第⼆天⼀早，敞开在企鹅图这⼀⻚的《美国⻦类》⾮常碍眼地放在餐

厅五⽃柜上，就在奥古斯蒂娜和旺旺摆姿势的那张桌下。古斯坐在桌

尾，等着所有家庭成员来⽐较——奥杜邦可惨了，⼀起宣泄对奥杜邦

的不满，竟然如此辱没巨型企鹅。古斯只穿着⼀件破破烂烂的衬衫，

⾯容瘦削，脸⾊苍⽩，浑身的⾎仿佛都被脑⼦⾥的执念抽⼲了。他让

⼤家发表意⻅。奥塔尔把⼿指伸进杯⼦，⽼实地说这幅版画“很漂

亮”。奥古斯蒂娜没有看出画的是企鹅。轮到艾琳波发⾔时，她⼿⾥

拿着⼀⽚⾯包，笑着说：“这画得真⽆聊，和养在客厅⾥的⻦差不

多，应该说更像圣诞节的盘中餐。” 

古斯整个⼈放松下来。他笔下的旺旺和家⼈的肖像赢得了尊重。画⾯

中的旺旺端坐在桌边笑容狡黠的奥古斯蒂娜身旁，看上去似乎拥有⽆

边的⼒量，它凿刻着清晰线条的喙给⼈威胁的感觉，和放松的⼩⼥孩

形成了鲜明的对⽐：随意的发型、寻常的⾐裳，⼿中握着⼀只相当⼤

的杯⼦。画家偶然捕捉到了⼩⼥孩和企鹅沉浸在⾃⼰世界⾥的画⾯。

奥古斯蒂娜没有正眼看企鹅，这很正常，因为她根本不怕它：不管古

斯来不来，旺旺⼀直和奥古斯蒂娜待在房间⾥。

陆续有⼈声称⻅到巨型企鹅。有⼈甚⾄称他在⼀个世纪前就没有企鹅

的纽芬兰⻅到了它们。码头上、酒馆⾥充斥着各种传⾔。哪怕⼀⼩块

企鹅残骸的价格都在迅速飙升。古斯混迹于酒吧和旅店，希望打探到

第⼀⼿的信息，⽆果。从来没有出现谁声称⻅过企鹅并且当着他的⾯

告诉他旺旺的近亲过得怎样。

除了那天，⼀个⽔⼿称⾃⼰把四年前——1844年——和同伴⼀起杀死

的两只艾尔迪企鹅的内脏卖给了哥本哈根博物馆。⽔⼿忘了是谁扒的

⽪，那个画⾯恐怖得让他⾄今不敢回想，都是其他三个⽔⼿的错，说

到底都怪那个恶棍船⻓把他们都害了。说这话的⽔⼿下唇正中有⼀道

猩红沟壑般的疤痕，那是不⼩⼼被⻥叉割破的。他不知道收藏内脏有

什么⽤，也不好问古斯。

古斯想到⾃⼰⼤学⾥的同事竟然做出这种勾当，感到恶⼼透了。他们

中有的⼈很有可能刚看着企鹅肠⼦漂浮在充满甲醛的罐⼦⾥就来到古

斯家中伸⼿摸旺旺。

“您认为其他地⽅还有巨型企鹅吗？”古斯问⽔⼿。

“当然没有了。我本⼈，凯蒂尔·凯蒂尔松亲眼看着最后两只死了。请

记住我的名字。” 

古斯不会忘记他的名字，他甚⾄想要⼤写加下画线标注他的名字留待

后⼈评判。话虽如此，⼀个凯蒂尔松能起什么作⽤？如果⼤家相信⼀

切必然朝着好的⽅向发展且越来越进步、越来越正义，即便没有上

帝……当然，什么都没有，所以古斯不得不坚守着⾃⼰的信念：更多

的旺旺还活着，但他并不傻。他⾄少会算数，⼀只在他的家中，另⼀

只可能在另外的地⽅，就算这两只企鹅交配，也算不上繁衍，最多就

是⼀个企鹅家族，根本够不上物种繁殖的要求，它们最终仍旧不可逆

转地⾛向灭亡。

⽉⽉年年过去，谣⾔逐渐平息。世界上再也没有⼈⻅过巨型企鹅。港

⼝和⼤学的⾛道⾥，再也没有⼈说起巨型企鹅，哪怕提到它们的名

字，好像它们从未存在过⼀样，它们的遗骸也让⼈们提不起任何兴

趣，或者正相反，海洋⽣物太多，多到没有必要重提巨型企鹅。

旺旺越来越⽼。它⿊⾊的⽻⽑没有变⽩，喙也没有⼲裂或缩⼩，但它

动得越来越少，看上去疲惫极了——或者是古斯认为它很疲惫。冬天

时，院⼦⾥的⽔塘结了冰，旺旺没有机会运动，它蜷缩在温室⾥，傻

傻地躺在地板上，⼲燥的⽻⽑需要更多的⽔才能舒展开。每天早上，

它跑向古斯或者艾琳波，有时跑向奥古斯蒂娜，然后是奥塔尔，它的

翅膀向后，喙向前，肚⼦快要和地⾯平⾏，看看谁愿意给⾃⼰喂⻥。

晚饭后，它陪在古斯和艾琳波身边，和学⽣们待在⼀起。学⽣们已经

习惯了它在场，也不再觉得它很稀奇。当然，当它半闭着眼睛、稳稳

地站⽴时，⼤家很好奇它到底听懂了什么。⼤伙议论纷纷时，它有时

会嘀嘀咕咕，像是猫在喵喵叫，或是鹦鹉在学⾆，但感觉更像是在肯

定，⼜像是⾼⾼在上地否定，总之让⼈不得不信服和尊重。在⼀派城

市景象中，被园中灌⽊和池塘、草地环绕着，旺旺确实更像热带地区

的鹦鹉。⼈们看着它，看着它和周遭环境形成的反差，反⽽深受其吸

引，就像市场上的猴⼦或者奥杜邦笔下不真实的动物那样讨⼈喜欢。

之后有⼀天夜⾥，旺旺被温室⾥⼀块翘起来的⽊板绊倒了，⼀挥⽖撞

到另⼀块⽊板上。⼀个叫拉斯穆森的学⽣哈哈⼤笑。倒地的旺旺左摆

右晃，挣扎着站起来。旺旺很少闹笑话，古斯拉住它，帮它重新站起

来，拉斯穆森继续⼤笑，活脱脱⼀副看⻢戏团⾥表演失误的⽼⻁的样

⼦。摔倒在地⼜爬起来的旺旺恼怒地跑开了，躲到远处桌⼦下⾯⼤家

看不⻅的地⽅。古斯看着⾃⼰的旺旺羞愧⼜或者尴尬地躲了起来，⾃

⼰则双⼿直抖。

古斯不再欢迎拉斯穆森到访，拉斯穆森也从未道歉。他为什么要为取

笑动物⽽道歉？动物园⾥⼈们不都对着海狮哈哈⼤笑吗？谁会在乎海

狮优雅的泳技和超群的海洋猎⻝⼿段？⼀个⼤学⽼师突发奇想养了⼀

只⽆法适应居家⽣活的企鹅，怎么就不能笑了？这种野⽣动物即便回

归海洋也不可能令⼈⽣畏，⾄少⽐不上海豹、海豚和鲨⻥，⽆⾮就是

⼀只可以拔了⽻⽑填被⼦的海禽。

每当古斯看着花园⾥⽔塘边上的旺旺，仿佛看着因为⾃⼰错误的决定

⽽不断萎缩的⽣命，和⼈为⼲预后没有营养的⽣活，他仿佛闻到了旺

旺进⻝后四溢的死⻥⾁的腥臭味。他看着那⼀池⼦供旺旺游泳的死

⽔，禁不住回想旺旺每⽇⽣活的画⾯：每天都要因为地⾯打扫得太⼲

净⽽摔上⼀跤，不明⽩为什么⾃⼰住的屋⼦建造得如此拙劣，它没有

翅膀，不能像鸽⼦⼀样⻜上树梢，过宽的脚蹼⾮常笨重，当它想像猫

⼀样跳跃或像孩⼦⼀样撒腿就跑时，就会发现⼼有余⽽⼒不⾜。

⼼中郁结，古斯只觉⼝⼲⾆燥。既然旺旺活着，既然旺旺幸存了下

来，他禁不住想象，某处仍有巨型企鹅活着。奇迹不可能独⽴发⽣，

独个的奇迹只存在于童话故事和圣经⾥。如此丰益的⼤⾃然，总有形

态在不断重复，总有循环⼀再开启，⽆所谓新旧，都是重复，略微变

化⼜重来。

于是他决定继续混迹于酒馆和码头，留⼼每⼀件从船上卸下来的货

物。他喝了⼀杯⼜⼀杯，就着油腻桌台前酒⻤的胡说⼋道下肚。夜⾥

他便穿梭于⽔⼿间打探消息。有⼀个⼈告诉他，他确实在冰岛⻄北部

的⻙斯特菲尔地区遇到了⼗多只巨型企鹅。那⼈还说，⾃⼰⼝袋⾥就

装着⼀块企鹅残骸，准备卖给哥本哈根的收藏家。

纵横的皱纹将⽔⼿的脸庞打磨得坚硬，仿佛过多的⽭盾在拉扯，冻住

了他的表情，唯有那深陷的眼眶⾥蓝⾊的⼩眼睛在闪烁着坚定的光

芒。古斯想看看遗骸，⽔⼿拿出企鹅喙的上半部分，⻓⻓的喙上沟壑

纵深，形状和⼤⼩都近似于旺旺的喙。古斯拿它敲桌边时，感觉它和

旺旺的喙⼀样坚硬。⽔⼿解释说⾃⼰并没有杀企鹅，这块残骸是在雷

克雅未克买的，商贩甚⾄根本不知道这是什么东⻄。⽔⼿探索着的、

不安的眼神让⼈⽆法怀疑他叙述的真实性和严肃性。他并不关⼼古斯

问询的⽬的，甚⾄不接受古斯帮付酒钱。

离开酒吧时，古斯⼼想接下来必然终⽇⽆眠了。从那天晚上起，梦⾥

肯定遍布贫瘠的⼟地、茫茫的草原，就像离开法罗群岛前的夜⾥他总

是梦到树⽊⼀样。他会梦到夜⾥⾃⼰在床上翻来覆去，透过卧室的窗

户观察旺旺在⽯滩上繁殖的身影。从那天晚上起，只要他⼀闭上眼

睛，冰川就会在他周围闪耀着梦幻般的蓝⾊，在冰川的衬托之下，⿊

⽩⽻⽑的旺旺醒⽬⽽耀眼，旺旺正朝着其他巨型企鹅⾛去，古斯看到

夏⽇⾥它兴奋地张嘴，露出淡⻩的喉咙。

所以为了重拾睡眠，为了旺旺的幸福——当然也为了冒险，古斯决定

离开。古斯要出⾏并不难，学院和学校定期组织冰岛探险之旅，艾琳

波也同意。虽然想到古斯离开的⼏个⽉⾃⼰独⾃在家会寂寞，但想也

是⽩想，她找不到理由反对。从某种意义上说，这是她和古斯之间道

德上的契约、婚姻的约定：古斯和科学优先，古斯和旺旺优先，尽管

有孩⼦。⽽且她安慰⾃⼰，古斯那么爱旺旺，就⼀定会爱奥塔尔和奥

古斯蒂娜。既然他能全身⼼地照顾⼀个脆弱的物种，欣然担下这个从

天⽽降的责任，他就可以成为⼀个值得仰赖的⽗亲，他很少关注孩⼦

们，因为孩⼦们没有那么脆弱。她开始明⽩，旺旺体现了古斯爱的能

⼒，他能够充分地去爱⼀个陌⽣的、完全不同的、⽆法全然理解的存

在，尊重⾃⼰保护与珍惜的对象，因为它已经完全把⾃⼰交付了出

来。说真的，艾琳波仍然清晰地记得，在那个⼈迹罕⾄的荒岛，她遇

上了这个冒险家，和他⽣活在⼀所⼩房⼦⾥，过着近乎贫穷的简单⽣

活，他们在⼀起很幸福。强⾏将这男⼈困在城市的⼲净街道上、笔挺

的⻄装、洗⾐粉的味道和环礁湖的温柔⾥没有任何意义。两个⽉后，

古斯和旺旺登上了⼀艘前往加拿⼤的船，中途在冰岛上岸。艾琳波和

孩⼦们站在码头，挥舞⼿中的⼿帕向他俩告别，古斯则在船头回以⻜

吻，怀中的旺旺兴奋地叫唤，仿佛在承诺“再⻅”。⻢上，码头上的⼀

切只剩触不可及的圈圈点点，但古斯仍能认出妻⼦迎⻛扬起的浅灰⾊

裙裾、吹⻜的帽⼦以及全⼒追赶帽⼦的奥塔尔。

古斯上岸后在港⼝买了⼀艘船，绕过南岸往⻄。接下来的⽇⼦⾥没有

出现巨型企鹅。⽩天，旺旺就在船头，昂⾸挺胸俨然⼀个直⽴在船头

的⽔⼿，双蹼搭在直挺的肚⼦前，闭⽬养神。夜⾥它和古斯睡在⼀

起。船上空间太⼩，古斯的胳膊只能整夜搭在旺旺的背上，仿佛在不

断确认⾃⼰并不孤单，还有旺旺在身边。旺旺会⽴即反馈惊喜的咕咕

声，很快便没了声响，这时候它已经熟睡。古斯感觉到他们给予了彼

此慰藉，甚⾄远⽐同类更惺惺相惜。

过了渔村他们便停靠在岸边。古斯向当地⼈打探巨型企鹅的消息，但

⼈们都说多年来从没有⼈⻅过。他和⼀些⽼⼈攀谈，他们记得年轻时

碰到过巨型企鹅，甚⾄还吃过，但距今太遥远，他们已经忘了企鹅⾁

的味道。古斯和旺旺抵达雷克雅未克。三天时间他便找到了在丹⻨时

听说的那个⽔⼿：他对来来往往的⽔⼿谎称⾃⼰在收藏巨型企鹅的残

骸。那个⽔⼿很有名⽓，他在当地经营着⼀家装备店，还有⼀艘船。

实际上古斯⽤不着冒充任何⼈。贩卖巨型企鹅遗骸不犯法，没有⼈会

在乎⼀个法国⼈为什么要买企鹅蹼、⽻⽑或者⽪，只要价钱合适。

装备店的墙壁上挂满了餐具、⻥钩、⽹，地上陈列着篮⼦、夹克和帽

⼦。赫尔加森收到消息，来了⼀个法国⼈。赫尔加森笑容可掬，看得

出上了年纪，个头⽐古斯矮了⼀⼤截。他⼏乎⽴刻就从后⾯的柜⼦⾥

拿出了企鹅喙和三根⻣头。古斯假装细细查验⻣头，实则在拖时间。

古斯问赫尔加森有没有企鹅⽪之类的。赫尔加森回答说可以找着，但

得找找看，如果古斯喜欢夺眼球的稀罕物件，⾄少还得收藏⼀只企鹅

蛋，当然价格也更⾼，企鹅⽪和企鹅蛋差不多价格。

⽔⼿⾛开后，古斯听到开关抽屉的声⾳。回来时⽔⼿拿着⼀袋成⾊很

新、漂亮⼜柔软的企鹅⽻⽑。摸上去感觉在摸柔软、健康的旺旺，跟

真的旺旺似的，就像⼀个没有⻣头和⽪肤的旺旺的灵魂在被他的整个

⼿掌爱抚。赫尔加森⼜说，如果古斯明天还来，应该就能⻅到企鹅

蛋，本来就在他某只包⾥，但忘了具体在哪⼉了。

如果直接问赫尔加森捕杀企鹅的地点，⽆异于问淘⾦者⾦矿的所在，

绝对⼀⽆所获。古斯便转⽽问，有没有新货，并称⾃⼰只对新货感兴

趣，就⽐如刚才的⽻⽑那样。⽼实的赫尔加森嘴⻆勾勒出⼀条近乎完

美的弧线，他在嘲笑这个愚蠢的法国⼈。

“那⽻⽑是洗过的，确实很容易看⾛眼，实际上有很⻓的年份了，说

明确实是上乘货⾊。”⼩个⼦男⼈笑了，换了⼀副⼈类通⽤的友好⾯

具。古斯⼜看了看⻣头，⻣头上⼏乎积满了灰尘，那只企鹅喙的尖⻆

已经失去了光泽，喙上的沟壑如⻛蚀后的⼭脊，淡不可识。

“您不是每年都去⻄峡湾区寻找标本吗？” 

“您看我这把年纪，犯得着吗？” 

古斯⼼⾥⼀沉，仿佛⼀根横梁坍塌在肩。他把事情想得太过简单，怎

么可能⾛进⼀家商铺张⼝⼀问就能看到三天前收到的新鲜遗骸呢？

“您是什么时候得到这些遗骸的？” 

古斯真正想问的是地点，但想问的太多，⼀时间思绪如乱麻。问时间

的时候他更想知道地点，问⽅式时其实想知道还有哪些遗骸，即便知

道了也没有任何意义：⽆⾮就是企鹅喙、⻣头和⽻⽑。

“这些⽻⽑有⼗五个年头了。我年轻的时候这⼉还有企鹅，当时抓过

⼀些，这些残⽚就是当时留下做纪念的。现在只能拿出来卖了。我能

把企鹅蛋找出来，我记得没卖出，但不是很确定。有⼀段时间所有⼈

都在找这玩意，所以有些记混了。” 

有那么⼀瞬间，赫尔加森和古斯⼀样显得垂头丧⽓，但显然赫尔加森

在感叹⼈⽣悲喜，⼈总会⽼去，曾经让⼈欢欣⿎舞、充满⾃豪的东⻄

都不复存在的时候，⼈也将不复存在。古斯则看到了希望：希望如蛇

⼀般盘桓在杂乱⽆章的商店地板上，在⻩麻袋间⻜速穿梭。

出于偶然，古斯收养了旺旺，古斯永远不可能成为拯救巨型企鹅的圣

⼈。当他在艾尔迪岛上遇⻅旺旺时，他本来有机会的，但他错过了。

那天，他本该让旺旺跳⽔逃⽣，说不定这时它已经在别的地⽅繁衍⽣

息，或者他本该阻⽌⽔⼿们靠岸，是的，他应该给他们钱，让船不要

停靠。

古斯亲眼⽬睹了屠杀，即便他再抵触，他也没有站出来。他围观了那

场没有缘由的卑劣屠杀，因为他在试图理解那些饥饿的⼈，却没有将

成堆的企鹅⼫体以及艾尔迪岛上企鹅的死活放在⼼上。那个时候，他

⼀⼼只想活捉⼀只动物送往巴黎，对于屠杀没有任何的抗拒，虽然最

终错过了时机。他仍然记得艾尔迪⽯滩上企鹅的惨叫，远远望去，⽔

⼿⼿中企鹅⼫体的⾎迹已经凝固，⽽遍洒⽯滩的⾎污⼗分刺眼。古斯

对旺旺⽽⾔，⼀⽆是处。

古斯找了⼀个矮凳坐下。这时候如果有⼈⾛进商铺，就会⻅到店中同

样弯着腰的两⼈各站在柜台两边，双眼迷离地盯着地板，仿佛那上⾯

描绘着他们各⾃⼀去不复返的⻘春：从未谋⾯的两个⼈，⼀个不再捕

杀鲸和企鹅，另⼀个从未捕鲸，只捕过⼀次企鹅——为此他⼼存愧

疚。曾经的⽔⼿⼀头雾⽔地问⾃⼰是如何⼀步⼀步⾛到今天这⽥地卖

起餐盘的，他也曾⾼⼤威猛，即使全身⽑病，再也直不起身⼦，他也

该⼀辈⼦在船上掌舵。另⼀个则错愕地看着⾃⼰漂洋过海的混沌⼈

⽣，年轻⽓盛的他曾梦想探索太平洋和澳⼤利亚的旷野⽽不是北极⼈

烟稀少的岛屿。

古斯在雷克雅未克的街道上慢慢地⾛着，他摇摇头，好像在回答⾃

⼰，⼜好像在回答⼀个恶魔。他身体⾥住着⼀只怪物，⼀个与众不同

的存在。他⼀激灵，耸了耸肩，挥挥⼿，好像在反驳什么，⼜困惑地

歪了歪头。他拥有⼀只已经灭种的动物，类似于“狮身鹰头⻦翼怪

兽”这种⼈们只会在梦中看到或者刻在纪念章上的神兽。

这怎么可能呢？鲸⻥和海豹都还活着。总被猎杀做成炖菜的犀⽜身形

庞⼤⽽愚蠢，也依旧安然地在⾮洲昂⾸阔步。澳⼤利亚有⼀种不可思

议的动物，像是⼤⾃然开了⼀个玩笑，让海狸⻓了⼀张鸭嘴，更奇怪

的是这种能够分泌乳汁的哺乳动物竟然是卵⽣的。然⽽，这种甚⾄从

外形上都算不上好看的荒谬的动物竟然还活着，⽽没有攻击性⼜优

雅、可爱的旺旺⼀族却灭绝了。先不论和谐，这世界有⽆正义可⾔？

他离开市区上船时，双臂⾼举头顶挥舞着，路⼈侧⽬笑他。

⼀上船古斯便冷静了下来。他和旺旺第⼆天就要离开了，没有理由再

留在这⾥。他们将前往⼏乎荒⽆⼈烟的⻄峡湾区，或许很久很久以

前，⼈们在那⾥⻅过当时尚存的巨型企鹅。这是⼀趟朝圣之旅，他们

将登上企鹅的第⼀故乡。他们要⾯朝⼤海和海滩，悼念逝去的⼀切，

每⼀朵浪花和每⼀粒沙⼦仿佛⽆⼈光顾的墓地⾥坍塌的⽯碑。

准备出发时，古斯起初不敢看旺旺，他感到羞愧，他不知道该如何解

释发⽣在他身上的奇怪⽽疯狂的事情：它是这地球上唯⼀⼀只巨型企

鹅（最后再强调⼀次），世界如此丰益⼜神秘，它本应护更多企鹅周

全，但旺旺就是这幸存下来的唯⼀⼀只。旺旺的命运是绝⽆仅有的：

作为幸存者，它代替⾃⼰的同类在感知，发出⾃⼰的声⾳，挖掘本

能，作为必死的存在，它却活了下来，就是对⽣存了⼗多万年的企鹅

这⼀物种的记忆。

1849年夏天，古斯和旺旺抵达冰岛⻄北部。他们住在靠近海岸的⼀个

草填⽯砌的单间⾥。最近的村庄离他们⼗四公⾥。草地、滩⽯上只有

古斯和旺旺，这很正常，他们是岛上唯⼀的、最后的存在。古斯是地

球上最后⼀个看到企鹅的⼈，⽽旺旺则是世界上最后⼀只企鹅。

夏季⽩昼⻓达⼆⼗个⼩时，冬天缩减为四⼩时。有时，古斯夜间醒

来，看到旺旺鸭⼦⼀般缩在床⻆，便麻⽊地伸出⼿搭在它身上。熟睡

中的旺旺先是⼀惊，发出短促的声⾳，然后便安静下来。那是古斯的

⼿，古斯和它都好好的，互相安抚着⼊睡。古斯⼜睡着了，他的企鹅

就在那⾥，守护着他。他很安全。

古斯和旺旺⼀起钓⻥，当然是古斯在船上，旺旺在⽔⾥。旺旺逮到什

么吃什么，古斯则把⻥带上岸。旺旺看着古斯做晚饭——之前它从没

进过厨房。⼀开始，它偷吃古斯餐盘⾥的⻝物，古斯假装没发现。⼏

周后，吃饭时古斯添了⼀把叉⼦，旺旺拿叉⼦吃到了⻝物。这成了⼀

种仪式。古斯和旺旺都很开⼼，企鹅终于不⽤再偷偷摸摸吃⻝了。

古斯觉得⾃⼰的陪伴安慰了孤独的旺旺。这么想太⾃以为是，旺旺不

清楚⾃⼰是世上最后⼀只企鹅，更不知道⾃⼰游⽔的地⽅是企鹅的乱

葬坑。除了古斯和家⾥⼈，旺旺⼏乎什么都不知道，群居的企鹅⽣活

对旺旺⽽⾔是陌⽣的，或者直⽩地说：它完全想不出还可以活成别的

样⼦。

冰岛⽣活之初，古斯有时会混淆，⾃⼰和旺旺到底谁是⼈类，谁是企

鹅。似乎他们共同⽣活在⼀起，养成了共同的习性，他们俩似乎创造

了⼀个杂交物种，⼀个海⻦和⼈类的结合体。事实上，照镜⼦时，古

斯很难认出⾃⼰：除了额头、⽿朵、⼿和脸颊上⽅，⼏乎都是⽑发和

胡须，等他穿上⾐服，更是不⻅⼈类的⽪肤。旺旺也⽆法认出镜中的

⾃⼰，它觉得不像，也就不把⾃⼰的外貌当回事了。

有时，从岸上看过去，远远地看到逆戟鲸的鳍或鲸⻥的尾巴，旺旺便

疯狂地边叫边往陆地跑，进了屋咬住古斯的裤腿，把他拖到岸边。古

斯乐坏了——不然他还能怎样？当然他也很感动。即便他们的⽣活交

织得很深，旺旺仍然葆有它独特⽽永恒的本能，⽽⾃⼰作为⼈类，是

不会害怕⽆法上岸的海洋动物的。

古斯为什么要留在这个世界尽头的荒芜之地？他⾃⼰也不知道。他的

神经绷得很紧，除了例⾏公事之外：钓⻥、睡觉、喂⻝、抚摸旺旺、

和它⼀起散步、看它游泳或潜⽔，他⽆⼼做其他事情。细想之后总觉

⼀切突然。想念艾琳波和孩⼦们时，他便看⼀看挂在敞亮屋⼦⾥的

画，看画上的⼈。他陌⽣的灵魂逡巡着整个屋⼦。

在那⾥，没有⼈需要他。他的命运是罕⻅的，更不可思议的是，平庸

如他却⾯对着如此特殊的事件：⼀个物种的终结。所有的探寻都是徒

劳，没有⼈说起，更没有⼈⻅过类似的东⻄。最后⼀只渡渡⻦死后很

久才被发现。或许其他地⽅的其他物种已经灭绝，但没有⼈关⼼。没

有⼈了解最后⼀头猛犸象的故事，但古斯敢打赌，没有⼀个猎⼈会问

为什么地球上再⽆猛犸象。⼈⼝在逐渐减少，随之消失的还有记忆。

谁能理解⾃⼰从未经历的事情？曾经⽣活过、繁衍⽣息的存在消失不

⻅，谁⼜能解释清楚？

旺旺在那⾥，就在古斯的跟前，它在游泳。昨天它刚经历了⼀场⽣死

决战，躲开了⼀只猛扑过来的北极狐。北极狐的⽑⾊混杂在茫茫⽩雪

之中，旺旺没有注意到它逼近。狐狸把旺旺压得像块煎饼，旺旺反

击，狠狠地咬了狐狸⼀⼝。狐狸⼀惊，发现⾃⼰的脖⼦在流⾎，撒腿

就跑，恼羞成怒的旺旺张⼤嘴巴奋起直追。然⽽，即便它再勇敢、再

横冲直撞，还是躲不过灭亡的命运。这不仅仅是个体的死亡。这是常

态，带着整个物种⽣存的所有痕迹，包括进⻝、防卫乃⾄爱，所有⼀

切都将随着旺旺的死亡⽽消失。古斯就是这独⼀⽆⼆的⻅证⼈，即便

旺旺⾃⼰也没有意识到。

古斯仿若⽣活在梦境⾥。“为什么是我，和我没有任何关系，我甚⾄

不确定是否可能，我为什么要留在这⾥？”这些问题每天接连不断，

古斯只觉得⾃⼰悬浮于⼭巅，俯瞰着成群结队的野⽣动物在夜⾊中正

从地球的⼀个地⽅迁徙到另⼀个地⽅，直到天⾊如洗，只⻅这绵延不

绝的模糊的队伍脱离地球，穿过⿊暗朝⽉亮⽽去。

冬天来了。古斯⾛起路来都困难，上⽓不接下⽓，双腿如⽊头般僵

硬。他常常在想，是不是应该带旺旺离开，让它活得像⼀只真正的巨

型企鹅。但这话⼀说出来，“真正的巨型企鹅”更像⼀个过时的概念，

让⼈没有任何动⼒。

这个冬天，古斯⽬之所及似乎都飘散了。他想起⼀条毯⼦，在法罗群

岛⽣活时，到了夏天，艾琳波就把毯⼦收进⾏李箱⾥。⼏个⽉后再拿

出来时，毯⼦上⼤块⼤块的颜⾊都被蛀⾍啃掉了，就像⻛景⾥缺了巨

型企鹅。谁会记得旺旺？谁会记得其他的巨型企鹅？谁会在乎它们⽔

下敏捷的动作、陆地上的蹒跚？谁会记得它们能⽤下颌嗑开⻉类，谁

会记得它们憨态可掬和温顺的性格？

古斯现在躺在床上的时间更多了。他仍然每两周去村⾥买⼀次补给

品，每三天钓⼀次⻥，但严寒和细⾬让⼀切都变得艰难。另⼀⽅⾯，

旺旺也注意到古斯脾⽓不好。⽩天，它待在海滩上，不搭理古斯。它

在海⾥⼀游就是两三个⼩时，后来是六个⼩时，但还是赶不上野⽣企

鹅的游⽔时⻓，野⽣企鹅可以在海上待上⼏个⽉。或许它和古斯⼀样

疲惫，或者说很⻓⼀段时间以来，就像古斯在丹⻨所担⼼的那样，旺

旺已经不再像⼀只企鹅了。

旺旺回来时，通常古斯还在睡着。他们突然就和解了，旺旺跳到床

上，躺在他的枕头边打瞌睡。早上，古斯醒来时总感觉浑身瘫软，腿

很僵硬。有⼀次，旺旺受不了慢吞吞的古斯，咬了他腿肚⼦⼀⼝。古

斯不确定旺旺是不是在示好——给⾃⼰叫早，还是⽣⽓在发泄。没有

答案。有⼀天早晨，古斯咳⾎了，便回床休息。旺旺想把他弄下床，

啄了他的胳膊。旺旺⼜硬⼜冷的喙咬上去，⼜痛⼜刺，古斯摇头晃

脑，只能靠墙⽀撑，⼏秒钟后他勉强抬起头看旺旺，只⻅它⽻⽑直

竖，⼀副战⽃的模样，它摇摇晃晃地⾛向⻔⼝，头也不回地⾛了。

第⼆天旺旺没有回来，接下来的⼏天仍旧不⻅旺旺的踪影。古斯⼜能

站起来了，⽩昼短短的⼏个⼩时内他都在岸上张望，等待他的企鹅。

有⼀次，他以为看⻅了旺旺，整个⼈⽴⻢放松下来，想跳上前告诉

它，他在那⾥，⼀直在等它。但其实那只是⼀只海豹在游泳。古斯失

望极了，回到家⼜咳⾎了。

古斯发烧了。床单、衬衫、花呢毯⼦似有千⽄重，掀开⼜冷。他掀开

毯⼦，披上⼤⾐，像是⼀尊沉重的⼤理⽯雕塑盖上了布。⽩天和夜⾥

他都卧床不起，很快便再也分不清室内室外，⾥外都寒冷，⾥外都⿊

暗。发烧的古斯⼀直出汗，导致头发终⽇粘在额头，全身捂出了⼀股

刺⿐的酸汗味。没有⼈会来这个没有任何消遣的苦寒的冰天雪地。古

斯醒过来，也就⼀刻钟的时间，他以为这地球上只剩下⾃⼰⼀个⼈

类。伸⼿仍然可以看到旺旺⽣⽓时咬伤的瘀痕，有⼀次他看着看着，

觉得伤⼝像寄⽣⾍⼀样在移动、变⼤和发颤。

清醒时古斯想到艾琳波和孩⼦们，他试图计算他们收到⾃⼰死讯的时

间，那时或许已经到了夏天，也许有⼈会偶然路过。他感觉⻛暴⻢上

就要上⻔，但或许只是寻常的⻛。后来他不敢睁开眼睛，⼀间陋室也

没有什么好看的。他没有做梦，模糊所⻅的事情真实发⽣着，只不过

像是橡胶⼀样扭结在⼀起：屋⼦死⽓沉沉的墙体坍塌散架⼀般，⽔下

⼀头鲸⻥袭击了⼀只企鹅。塌陷的床上躺着⼀个浑身油腻的被遗弃的

⼈，像要死在满是油污的海⾯⼀般。他的企鹅不要他了，留下他⼀

⼈。

有⼀天，出现了前所未有的感觉：额头上有个⼜黏⼜凉的东⻄，柔

软、光滑也不令⼈⽣厌，闻上去像海⽔。这反⽽让他放下⼼防，这说

明他的状况没那么糟，他分辨得出这东⻄来⾃外界。但哪来这么个⼜

黏⼜凉⼜光滑的东⻄？不对，肯定怪他神志不清。但那东⻄还在那

⾥，从他的额头滑到了他的⽿朵。他好好感受了⼀下，⼜发现这家伙

挺粗糙，像是⼀条⻥。但是，⻥怎么蹿出⽔⾯，蹦到了⾃⼰的枕边？

他觉得最好应该睁开眼睛看清楚，但还是没有⼒⽓。他继续睡了。等

他醒来，那温暖、柔软的脉搏紧贴着他的脸颊，就像旺旺的⽻⽑⼀样

柔软。有那么⼀瞬间，他想起了旺旺，他多想向它解释，作为⼀只巨

型企鹅，它到底经历了什么。他想为它所经历的⼀切道歉：这世上只

剩它⼀只巨型企鹅，有机会为它配对时，他错失了时机，因为他，它

变成了⼀只暴躁的⽼企鹅，并且遗弃了他。

古斯闻到唇边咸咸的⽔的味道，当然，这岛上所有的⼀切都是咸的。

应该是他流泪了。他感觉好多了。然后他听到了⼀声微弱的叫喊，像

是惊讶⼜像是惊喜。⻓着⽻⽑的脖颈温柔的弧线触及他的⽿朵、太阳

⽳。脖颈顶端很坚硬，像是喙的尖⻆，旺旺的喙……他想要睁开眼

睛，看看是不是旺旺，但他害怕⾃⼰仍然孤身⼀⼈。想象着旺旺陪在

⾃⼰身边，古斯觉得好多了，还是那个爱他的旺旺，带着⼀身精细⼜

柔软的⽻⽑。他⼜听到了短促的⼀声，或许就是旺旺在说：“睁开眼

睛。我在这⾥。来吧，你没有什么可担⼼的了。” 

古斯睁开了眼睛。旺旺的脑袋抵着他的脑袋，喙抵着他的⿐⼦，⽬光

旋即迎上他的⽬光，古斯伸出双⼿环抱着旺旺温暖的身体。喜出望外

的古斯哭了，旺旺轻声叫唤，似低声吟唱。他枕头的左边确实是⼀条

⻥，旺旺抓起⻥放在他的嘴边，他已经很久没有吃任何东⻄了。然

后，筋疲⼒尽的古斯⼜睡着了，他的⼿放在救了他⼀命的旺旺的背

上，它似乎还在轻声吟唱。

古斯康复了。他⼜能下地⾏⾛了，腿脚依旧笨重，但关节已经更灵活

了。有时他会⾃⾔⾃语，经常摇头晃脑，看护他的旺旺注意到他古怪

的举动了吗？他对⼈类或许只有个⼤概的印象，没有具体的细节。是

旺旺喂了他⼀个⽉。旺旺把捕到的⻥带回家后，古斯把⻥煮熟并晒

⼲。从那以后它便是古斯的医⽣，也是房⼦的主⼈。

春天，重拾状态的古斯到村⾥补货。他与村⺠的关系再简单不过：他

已经失去了聊天的兴趣。回到家，他发现旺旺在等他。他需要企鹅。

他相信企鹅也需要他。他们就像两个隔绝周遭世界的疯⼦、梅林法师

时代隐居在结界的魔法⽣物、失落⽂明的远古记忆——在那个⽣⽽平

等的时代，旺旺和古斯没有区别，古斯和蜜蜂也没有分别，蜜蜂近似

于草籽和冬⽇⾥妨碍⾏动的雪，只因为都存在着。

有⼀天，古斯和旺旺散步时遇到了⼀只⼩企鹅，也就是海雀，应该说

是旺旺的缩⼩版，但它有真正的翅膀。旺旺惊讶地僵在沙滩上，隔着

海雀所在的势头⼏⽶远，就像当初在丹⻨第⼀次⻅到猫⼀样：旺旺被

⼀只动物征服了，这只动物的⽓味、形态、声⾳、防御或攻击姿态对

它来说都是未知的。但海雀和旺旺的区别不⾄于这么分明，⾄少古斯

这样认为。但旺旺也这么看吗？

显然，两只⻦彼此都⽆敌意。海雀没有任何反应。旺旺不再⼀动不

动，⽽是探头探脑地⾛向陌⽣的动物。这时候海雀明显⼀惊。相隔⼀

⽶远时旺旺停了下来，不打扰地打量着⾃⼰的翻版，两只⻦都⼀样，

落地很笨拙，喙很灵活——海雀正拿喙抓挠⾃⼰腹部的⽻⽑。

然后，旺旺发出古斯从未听过的叫声，它低沉⽽庄严的叫声在空中回

荡，听上去很绝望。它的喉咙和脑袋仰向天空，竭⼒发声后的余震仍

使它的身体绷得紧紧的。海雀不再梳理它的⽻⽑。古斯不敢有任何举

动，那啜泣声仍在⽿边回响，就像⼀个刑满释放的苦囚⾯对全然改变

的世界号啕⼤哭。海雀挥动翅膀，它的翅膀不⽐鸽⼦的翅膀，却⽐旺

旺发育不全的附肢⼤上许多。旺旺学它，似乎在告诉海雀它也能⻜，

告诉它⾃⼰之前⼀直很蠢，把翅膀当装饰和鳍，⼜或者旺旺只是出于

礼貌和善意在示好。海雀⿎起肚⼦⻜了起来，旺旺看着它⻜上天，再

看看上⾯空⽆⼀物的⽯头，⼜叫了⼀声，和第⼀次⼀样在呜咽，深沉

⽽悠⻓。古斯知道，旺旺哭了。

旺旺不愿离开海雀所在的那块⽯头，古斯不得不抱⾛旺旺。他们回到

家。晚餐时，旺旺也不问古斯要叉⼦上的⻝物，它什么都不要，只⼀

动不动地待在这个单间的⻆落⾥。他既不睡觉，也不吭声，甚⾄不嘀

咕。古斯抚摸它的⽻⽑，它也没有任何反应。它坐在⾃⼰的脚蹼上，

眼睛盯着⼏乎⿊⾊的墙壁，失明⼀般。

古斯⼼想，地球上没有动物可以独活，⼈类也是同样，否则就会像他

之前那样：摇头晃脑、⾃⾔⾃语，然后渐渐地便不⾔不语，对着树

叶、灰尘和居所⻆落⾥吱吱作响的⽼⿏哼哼。旺旺从没⻅过同类，也

从没⻅过和⾃⼰相似的⽣物，旺旺是地球上最孤独的存在。它不是

⼈，没有⼈类的⼿，也不是海雀，因为它没有能⻜的翅膀。

每⼀次它接近陌⽣的⽣命，都能感受到对⽅强烈的独特性。作为⼀只

海洋动物，它很少待在海上，它是⼀只退化了的巨型企鹅，缺失了同

类的⼒量。它的死意味着整个族群的死不得其所：活着时，它羡慕只

有⾃⼰四分之⼀体量的海雀，但它⾃⼰死也只能死在四堵墙围起的屋

⼦⾥。

第⼆天，古斯和旺旺回到了岸边。他们望着海平⾯，望着在悬崖上筑

巢的⻦⼉，还有狐狸，那是旺旺的敌⼈。狐狸棕⾊的⽪⽑终于不再披

挂⽩雪。看到狐狸时，旺旺没有任何反应，哺乳动物或者只能陆居的

动物⽆法再引起它的注意，也不能让它感到恐惧。古斯和旺旺⼀直坐

在岸边，尽可能地远眺⼤海，⼀个⼩时、三个⼩时过去了。他们不⾔

不语，但对古斯⽽⾔，这就是交流。⽆声的交流中，他们已经说遍了

海底城郭、逆戟鲸之战、海豹赛跑的故事。他们在海岸附近遇到了北

极熊，北极熊是⼀种⾮常危险的动物，是⽔中的游泳健将。古斯和旺

旺不敢看过去，⽣怕被北极熊看到。有⼀天，旺旺在游⽔时撞到了⼀

只塘鹅，这只塘鹅嗖⼀下蹦进⽔⾥，喙撞破了旺旺的脑袋。企鹅和塘

鹅⼤叫着分开，旺旺咿咿呀呀地叫着，错过了各⾃觊觎的⻥。

他们⽐较了海藻的薄厚、鳕⻥和甲壳类动物的味道。也许旺旺记得⽗

⺟肚⼦的温度，记得破壳⽽出时第⼀⼝⻝物⼊喉的味道，记得第⼀次

游⽔时海⽔的凉，也记得为了⽣存所付出的代价，他或许还记得第⼀

次也是唯⼀⼀次与同类越海过冬，⼏个⽉后⼜回到了艾尔迪岛。

它们成群结队地⻜过深渊，漂浮在海的尽头，⽬之所及没有陆地。每

天都有信天翁⻜过，但不清楚那究竟是信天翁还是海鸥。它们不喜欢

海鸥，不知道为什么，或许海鸥的叫声很讨厌。有⼀次，旺旺从鲸⻥

之⼝逃⽣，先是感觉到⼀阵⽔压，随即身侧⼀阵海⽔翻涌，鲸⻥⼀转

头吞掉了它的同伴。这就是企鹅的⽣活。

现在，旺旺把脖颈搭在古斯的腿上。遇到海雀以来，这是旺旺第⼀次

亲近古斯。古斯抚摸着旺旺，旺旺的脖⼦环绕着古斯的⼿，他的⼿搂

着它，它咕咕叫着：低沉的发⾳带动了胸膛的起伏，古斯唱了⼀⾸摇

篮曲，曲调低沉、忧伤、舒缓⽽肃穆。这是他在法罗群岛学会的摇篮

曲。他以为⾃⼰已经忘记，但这曲调像极了企鹅的专属，传递着它们

的话语。

旺旺挣脱开来，古斯将⼿放回双膝上。企鹅仿佛在沐浴⼀般，慢慢地

没⼊⽔中。它转向古斯，⽔漫到胸⼝。古斯愣住了，⼿不由⾃主地挥

动，就像⼈类在离别时挥动⼿臂，互道再⻅，互相勉励。古斯在告诉

旺旺，他懂，它应该离开。旺旺的⽬光从他身上移开，看向前⽅，继

续往前⾛，留下⼀个背影。旺旺潜⼊⽔中，这⼀次，它再也没有回

来。

两年来，古斯⼀直在等旺旺回来。他坐在⼀块横着的史前巨柱般的⽯

头上。半⼩时后，冻僵了的古斯努⼒抬起眼⽪，看着海滩。六⽉的⼀

天，他看到⼀艘船在海湾抛锚，⼀个男⼈下了船，上了岸。

他认出了布坎南。他早就猜到艾琳波最终会把布坎南请来，接⾃⼰回

家。苏格兰⼈没有变化，他的⻓脸依旧苍⽩，像是冲上岸的乌贼⻣

头。古斯任由他坐在⾃⼰身旁，不想开⼝说话，只想装作没有看⻅。

“古斯，我来接你了。” 

布坎南很直接。

古斯似乎看⻅了⼀幅沙画：他娶的⼥⼈和他们共同⽣养的孩⼦隔着透

明玻璃，⼿贴在上⾯仿佛吸盘⼀般，他甚⾄看不清他们的样⼦。某种

程度上，这画⾯看上去荒唐⽽可悲：他们天真地以为⾃⼰毫不⽴体的

灰⾊阴影能够唤醒古斯，他们相信⾃⼰在做对的事。古斯绝不会离开

这⾥，⽩天他就坐在这块⽯头上，晚上他就进屋睡觉。他看什么都在

颤抖。他⾃⼰清楚，他的脑袋晃来晃去再也没有停下过。⽬光涣散、

蓬头垢⾯⼜浑身⻥臭味的⾃⼰为什么要回去？何况他不想⾛。他不想

离开旺旺，他还在盼望着旺旺⾛出海浪，⾛向⾃⼰。

“古斯，你要知道我也爱旺旺，我爱它。我理解你。但你必须回家。

⾄少你得接受治疗，到时候你可以再回来。看看你，你的⼿在颤抖，

我敢肯定你⽛都掉了。” 

古斯没有掉⽛，⽛都在。他的五官挤在⼀块⼉，定睛看着海平⾯。他

想忽略布坎南的存在。

通常，他会梦到旺旺躺在海滩上，海浪散去，它原本往前探的脑袋耷

拉在地，筋疲⼒尽。它的脉搏在减慢，胸⼝的起伏越来越微不可识。

不远处有⼏只海鸥在闲逛，更远处有⼏只秃鹫在伺机⽽动。古斯惊

醒，呼吸困难。

他感觉布坎南的肩膀靠在⾃⼰身上。他必须遵循⾃⼰的想法。布坎南

有和旺旺⼀起⽣活在海边吗？如果没有，那布坎南就是秃鹫。但是他

⾃⼰呢，⼜处于什么位置？或许和旺旺躺在⼀起，任由浪花拍打。他

必须使出浑身解数向布坎南解释为什么不能和他⼀同回去，布坎南没

有必要来这⾥浪费时间，即便他是秃鹫，也不可能拖⾛⽯凳上⾏⼫⾛

⾁的⾃⼰。古斯该怎么向布坎南解释，他很反感他来接他？他承认，

布坎南是⼀个富有同情⼼的苏格兰⼈，但苏格兰⼈难道是⼀个物种

吗？古斯从来没有问过⾃⼰这个问题。之前古斯和寻常⼈⼀样时，他

⼼⾥早有答案，甚⾄不⽤费⼼思考：苏格兰⼈和丹⻨⼈，甚⾄⽣活在

地球另⼀端的⽇本⼈，⼀样都是⼈类。但是地球分两端吗？这种问题

根本没有答案。他不得不告诉布坎南：他在那⾥，逼得他只能想些烦

⼈的没⽤的问题。如果布坎南真想为他做些什么，⽽且来都来了，不

如和⾃⼰⼀起巡视⼤海。

但可怜⼜⽆辜的布坎南能看到什么？实际上古斯已经替他想过了，于

是开⼝说：

“你看天空，天空中⿊⾊如尘埃的斑点，你知道那是⻦，你会看到海

洋的漩涡，你称之为波浪，仅此⽽已。” 

“并不是这样。我和你⼀样：当我忧郁时，我看到的只有⽣命的终

结。” 

但古斯并不忧郁。他很积极，头脑也清醒。如果布坎南看到古斯所看

到的⼀切，整个⼈⽣肯定当场就毁了，或者会像他⼀样，远离所有⼈

类，独⾃⽣活在某个⻆落。古斯看着⼀望⽆际的平静海⾯。曾经他那

么喜欢看着没有燕鸥的天空下鲸⻥在海⾯⾃由⾃在地游动。⽆所事事

的时候，古斯会想到（并⾮刻意）⾮洲草原上⼲瘦的猎豹孤独地⽆聊

⽽死。古斯的⽿边嘈杂不断，没有了巨型企鹅也⽆所谓⾃然和谐。他

仿佛看到了⼀个混乱的世界在⾃⼰⾯前展开，没有任何⽣命，最最有

趣、最出乎意料或最美丽的⽣命形态⽐如洋蓟、豹⼦、蝙蝠、曼德拉

草——都不复存在，这个世界在渐渐褪⾊。

就在这时，布坎南说了很短的⼀句，似丝带滑过古斯⽿畔，带着难以

理解的吟唱。他不知道上哪⼉去找旺旺，它会在哪⼉终⽼，企鹅⽼了

也会死亡，最后⼀只企鹅并不意味着永⽣。他想要告诉旺旺：它得活

出巨型企鹅的样⼦。古斯似乎看到旺旺正瘫在海边，经受着海浪的冲

刷，他爬上前，旺旺正⽤翅膀搅动沙⼦，就像海⻳要回到海⾥⼀样。

“我的旺旺，我的朋友，”古斯叮咛，“不要害怕。想想你轻盈的⽻

⽑，你潜⽔时多有⼒量，你捕⻥时多么灵敏。有⼀次你⼀个急转弯躲

过了鲸⻥，还有⼀次你和另⼀只巨型企鹅在激流中戏⽔，那激流似闸

道⼤敞⾜以将你托举。你还记得吗？⽔中你的眼睛会撑起⼀层薄膜，

到了夏天你的上颚会变⻩。当你召唤同伴，对⽅也会张嘴回应你，你

们巨型企鹅的脸颊上时不时就会出现⽩⾊的斑点。请记住，每到夏天

你们就会重聚。你爱它就像我曾经爱你那样，就像你曾经爱我那

样。” 

“古斯，你在笑。” 

这⼀次，古斯确实在笑，因为他在和旺旺说话，⼀切都变得美好⽽简

单。布坎南所说不再似⻛消散，他听懂了每⼀个字。

“跟我回去。旺旺年纪太⼤，不可能还活着。它应该快⼗⼋岁了。没

有⼀只巨型企鹅能活⼗⼋年。” 

古斯知道，他知道旺旺已经死了，因为当时他们在⼀起，旺旺搁浅了

时，是古斯在照顾它。事实上，古斯始终是独⾃⼀⼈，他是唯⼀⼀个

最后⻅过旺旺的⼈，最后⼀个⻅过如此奇妙的海洋动物的⼈：它像是

海豹，却是卵⽣，⼜⽐鸭嘴兽漂亮许多，它是这个半球唯⼀以⻥为⻝

的⻦类。

古斯不知道⾃⼰为什么听布坎南的话，站了起来。他还要对他说：

“看（仅这个字就让他筋疲⼒尽），看啊，什么都没有了。” 

他⽤⼿指着远处。他想说“再也没有巨型企鹅了”，像最终强调⼀般，

他⼜说：

“只剩动物的⼫体。我们也⼀样，⾏⼫⾛⾁。” 

古斯没有说下去，他看不起布坎南。他鄙视布坎南，但仍然⾛在他的

身边，因为他知道布坎南不会伤害⾃⼰，⼀定程度上，布坎南喜欢

他。他感受到了⼀个⼈出于同情对另⼀个⼈的温情，这份温情深深地

包裹着⾃⼰，让他安⼼，但他还是看不起布坎南，因为他什么都不

懂。地球现在就像⼀只倾斜的盘⼦，东⻄都快掉光了，⽽这个苏格兰

⼈不管不顾地⾛他的路，好像什么都没有发⽣。他和古斯说话的样⼦

像在和⾃⼰喜欢的宠物说话，好像古斯是⼀只听话的狗，他吹声⼝

哨，古斯就得快跑。古斯从未驯服任何动物，他曾经有过⼀个动物伙

伴，他不是它的主⼈，⽽是朋友。但他仍然跟着布坎南上了⼩船。

毕竟让布坎南觉得⾃⼰很听话没什么不好。地球这只盘⼦还在不断倾

斜，现在它已直⽴如锣，不可能再倾斜。布坎南坐在船上，⽔⼿在划

船，⼼⾥空落落的古斯早就跟着旺旺和⼀棵漂流的猴⾯包树沉到⽔⾥

了，不断下沉的旺旺突然挣扎着蹦到艾琳波的裙⼦上。古斯没有注意

到艾琳波早就等在那⾥，⻛吹起艾琳波的裙裾，缠绕着奥古斯蒂娜的

头发，奥塔尔紧紧抓住姐姐的外套，怀⾥抱着企鹅。他还看到了远处

的布⾥奇太太，她邋邋遢遢地站在那⾥，衬裙扬⾄肩膀，帽⼦也被⻛

吹翻了。古斯的围⼱被⻛吹⾛了，他原想抓住却没有伸⼿，围⼱飘落

到猴⾯包树上，或者落在⼀座看不⻅的教堂上。

后⾯，古斯远远地看到旺旺。奥塔尔松开旺旺，它左摆右晃地前⾏，

双脚抓地不稳，如抓沙⼀般，要么太靠左，要么太靠右，还是和以前

⼀样。古斯向它伸出⼿，唤它。但它听不到，整个世界都在晃动，跛

脚的企鹅摇摇晃晃，其余⼀切似振翅⼀般全速移动，但怎么就⻓了翅

膀？晕眩地坠落，坠⼊虚⽆。古斯⼼想，这就是没有旺旺的世界。

布坎南搀扶古斯上船。
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