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《少年中国》 宋明炜著

《少女中国》 滨田麻矢著

自梁启超始,2 0世纪的中国人不断建立、翻新关于

“现代”的知识与信念,展开对自身的想象与重构时,

“青春”在政治与文化表述中，便一直扮演着至关重

要的角色,直至成为现代中国一个经久不衰的神话。

在梁启超吟唱出“少年中国”的赞歌后,多少代中

国知识分子、作家、政治家都选择“青春”这ー符

号来寄托他们对政治革命、文化改革、民族复兴和

美好生活的渴望:从“觉醒年代”时 的 “新青年”

到左翼运动中的“革命加恋爱”, 从 “青春是美丽的”

到 “青春万岁”的复杂与含混,从抗战“十万青年

十万军”到新中国“早晨八九点钟的太阳”……现

代中国的青春话语,萌发于政治想象，最终又涵盖

于文化表述的各个领域,是ー个逐渐被建构起来的

话语集合体。作者借助现代经典文学作品，以六十

年的时间跨度，带领读者进入“一次航向美丽新世界”

的旅途。这又是ー个关于少年中国的故事，“寄托了

希望和未知”,也充満着阳光与阴影。

在 《少年中国》中,宋明炜不仅讲述了成长小说叙事在2 0世纪中国

的演变过程，而且通过这ー过程，描绘了一幅现代中国自身成长故事

的复杂肖像。这是中国现代文学研究中最具天赋和洞察力的重要作品

之ー。

—— 迈 克 尔 ・贝瑞

（Michael B e r r y ,美国加州大学圣巴巴拉分校当代中国文化研究教授）

《少年中国》是一本开创性的书。宋明炜将“青年”的诗学和政治,作

为中国现代性从晚清到中华人民共和国成立期间所形成的主要修辞。

在这本书中,“青年”被理解为不同立场的中国革命者建构的ー种政治

代理、五四启蒙运动所建立的教育机器,以及中国知识分子的情感记录。

宋明炜认为，“青年”的想象和制度化，在 20世纪上半叶演变成一种

强大的话语,对形成一个全新的、年轻的国家，产生了巨大的政治文

化影响。

—— 王 德 威 （哈佛大学中国文学教授）

轻快、清新，充满青春气息。这本书描绘了一段从老旧帝国到少年中

国的自我塑造之旅，清晰地表达了年轻人和躁动不安的情感、思想、

希望和能量。宋明炜将成长小说融入中国对国家和现代性的追求之中,

开创了文学研究的新天地。

—— 王 斑 （斯坦福大学中国研究教授）
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青年如初春,如朝日,如百卉之萌动,如利刃之新发

于硼，人生最可宝贵之时期也。青年之于社会,犹新鲜活

泼细胞之在人身……予所欲涕泣陈词者,惟属望于新鲜活

泼之青年,有以自觉而奋斗耳!

—— 陈独秀《敬告青年》 （1 9 1 5年 ）

1928年,现代作家、教育家叶圣陶（1894— 1988年 ）发表第一部

长篇小说《倪焕之》。小说的叙事起始于一段旅途:年轻的主人公在

黎明时分起身离家,沿着吴淞江泛舟而下，前往上海附近的一个小镇。

这段旅途掀开他人生中一个新篇章。虽然他乘坐的小船笼罩在漆黑的

夜色中,他却感觉自己正沐浴在光明之中。他 感 叹 :“新生活从此开

幕了!”⑴此时此刻,他幻想着一切行将发生的变化。毫无疑问,这

是ー个富有寓意的时刻。旅途和梦想、热忱和允诺、希望和未来,这

些元素组成了有关青年的中国现代小说叙事主线的基础。

[ 1 [ 叶 圣陶 :《倪焕之》, 《叶圣陶集》第三卷,江苏教育出版社,1987年,第 9页。
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《倪焕之》是中国现代文学史上第一部展现现代青年成长经历的

重要的长篇小说。在此,我强调倪焕之人生旅途的开端,为的是试图

召唤作家叶圣陶,以及前后几代中国作家寄予“青年”的丰富含义:

在 2 0世纪的中国,作为重要文化象征的“青年”，与国家和现代的观

念紧密联系。我致力于研究青年的象征意义的话语构造,以及探索这

些意义如何塑造有关青年个人成长的现代中国小说叙事。我的工作是

文化史和小说分析的结合,接下来,我将在中国不断变化的政治、思

想文化背景下,探讨“新青年”和 “少年中国”这些理想形象在小说

中的表现形式，更重要的是,读解它们在小说形式中呈现的多姿多彩、

难以简单归纳的丰富内涵。

《倪焕之》的故事情节大抵是基于民国早期的叶圣陶在新式学校

当老师的个人经历。⑴主人公也是一个年轻的教师，努力尝试新的教

学方法,他的远大理想是通过教育将其学生（以及自己）塑造成为ー

代 “新青年”。最终,他希望通过引进新思想、启蒙群众、组织变革，

甚至煽动革命，发起一场全面的社会变革。在旅途的开始,倪焕之激

情澎湃,充满抱负,在心中构想远大前程。他坐在伸手不见五指的漆

黑的小船中,被自己内在的活力鼓舞着。这样的开端,借用爱德华・

萨义德 （Edward Said） 的语句,构成了 “一个思想框架、一种工作、

ー种态度和一种意识”,从而成为“最为重要的活动”。⑵至此，倪

[ 1 ]  关于叶圣陶做教师的早年生活,见其子叶至善所著的人物传记。叶 至 善 :《父亲长长的ー

生》, 《叶圣陶集》第二十六卷,江苏教育出版社,1987年,第 38—43页。

〔2 〕 Edward Said （ , Beginnings: Intention and Method （《开端:意图与方法》），Columbia

University Press, 1985, p.15.
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焕之对于自己正处在人生新开端的自我意识,是他心理成长中最具革

命性的部分:对传统感到幻灭,渴望改变,期待着ー个从本质上不同

于过去的未来。

通过将倪焕之的热忱与其旅伴兼好友金树伯的精明做ー个对比,

倪焕之洋溢着青春气息的个性被进ー步凸显。两个朋友多年不见,在

旅途中展开一段愉快的对话。然而在某个瞬间,我们的青年主人公突

然发现金树伯已然成为ー个“中年人”： “老练 ,精明,世俗,完全

在眉宇之间刻画出来。”⑴我们在小说早先部分得知，倪焕之比金树

伯 “年轻”，但是对于后者明显变老了的发现,其实还有更深的意义，

因为比起生理上的老化,树伯态度上的老态更多反映出思维方式的狭

隘。这两个朋友对于“理想”的意义,抱有截然不同的态度：倪焕之

在说出这个字眼时， “眼里透出热望的光”,而金树伯却将理想的意

义简化为“弄着玩”。倪焕之对于“弄着玩”三个字颇为不满,他“想

树伯家居四五年，不干什么，竟养成玩世不恭的态度了”。⑵也正是

在此刻，倪焕之的内心涌入ー种异样的情感:树伯变“老” 了。在倪

焕之的脑海中，青春与热情和理想密不可分，年轻人应当在自己的生

活,以及为国家变革的斗争中,时刻准备着打破传统并拥抱新的开始。

因此，叶圣陶是利用自己笔下人物来为新青年一代的精神发声，青年

不仅是一种年龄上的类别,更是体现了一系列崇髙理念:新颖、进步、

民族重获青春( National Rejuvenation ) 〇

只要将倪焕之的人生故事和叶圣陶的生活经历略做对比,我们就

[ 1 ] 叶圣陶 :《倪焕之》,第 12页。

[ 2 ] 同上书,第9 -1 2页。
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可以知道,倪焕之的这段旅途,大概发生在2 0世纪 10年代中期。⑴

也就在这个时候,陈独秀（1879— 1942年 ）的杂志《新青年》开始在

知识读者中发生一定的影响。⑵ 《新青年》是新文化运动（1915—

1919年 ）最重要的期刊,是对中国传统发动的全面文化战争，对 “德

先生” （民主）和 “赛先生” （科学）等西方文化思想的引进，对中

国社会各方面的改革，对中国文学的现代化变革,都在这本杂志上发

生。⑴这本由陈独秀于1915年创办的杂志（当时叫《青年杂志》），

使 得 “青年”成为流行的文化形象,是中国社会变革的中流砥柱，同

时也在启蒙知识分子中创造了一种青年崇拜，他们将对中国进步的希

望寄托在年轻人身上。正是这本杂志及新文化运动造就了中国青年的

新身份—— “新青年”。陈独秀在该刊第一卷的开篇就大声疾呼（本

文开篇所引段落）,青年不仅是生命中最宝贵的年华,更是他所设想

的那种改变社会的新鲜力量,“犹新鲜活泼细胞之在人身”。⑷有趣

的是，陈独秀把“新青年”比作新鲜活泼的细胞,暗示了一种有关重

〔1 〕 叶圣陶原名叶绍钧。1917年春,叶绍钧受教育家吴宾若之邀,在角直的ー个小城的新式学堂

教学。他儿子所著的叶绍钧传记中提到,小说《倪焕之》的开头便是基于叶绍钧自己从苏州到用直沿

河行走的经历。见叶至善《父亲长长的一生》,第 8 8页。关于叶绍钧前往角直的旅途,见商金林《叶

圣陶年谱长编》第一卷,人民教育出版社,2004年,第 208— 209页。

〔2 〕 当 《新青年》最早于1915年创办时,它被称作《青年杂志》,并有着一个法文的标题“La

Jeunesse” 。但后来陈独秀不得不将其更名为《新青年》, 因为另一家名为《青年杂志》的期刊起诉

他盗用标题。

〔3 〕 见Lin Yii -sheng （林毓生），The Crisis of Chinese Consciousness: Radical Antitraditionalism in the

May Fourth Era （《中国意识的危机》），University of Wisconsin Press, 1978; Vera Schwarcz （舒衡哲）,The

Chinese Enlightenment: Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919 （《中国的启蒙运

动》），University of California Press, 19 8 6 O

〔4 ） 陈独秀:《敬告青年》, 《青年杂志》第一卷第一号（1915年9月）。
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获青春的科学见解:强调民族文化改革的必要性,就如同身体新陈代

谢的必要过程。⑴

从思想史的角度来看,青年具有代表性意义这一点,无论是就科

学还是政治而言,都是反传统的,正如舒衡哲(Vera Schwarcz )所述,“在

中国这样以年龄作为智慧根源的环境下，把青年当作最珍贵的社会创

造力的源泉,便意味着要推翻传统”。⑶通过，，新青年”的崇髙形象,

陈独秀和他的同志们向中国传统宣战,开创了一场文化革命,这场革

命由于对民族重获青春的活泼泼的想象而蓬勃发展。这种想象第一次

出现在晚清改革派的政治思想中，此后在中国知识分子的文化想象中

占据中心地位,并且在中国几次现代转型中不断演变。

《倪焕之》的发表时间( 1928年 ),距离凝聚在“新青年”形象

中辉煌的新文化运动过去已经十年:青年男女们听从启蒙的号令，拥

抱西方化的科学思想和民主理念,カ求将理想付诸直接行动。倪焕之

这个形象是“新青年”的典范 ,他“试图在他人生中教育、爱情和政

治这三个舞台都注入新的活力，但每次结果都不遂人意”。⑴他梦想、

斗争、胜利过,小说的后半部分又呈现他的怀疑、妥协,最终失败,

继而悲惨死去。小说结构包含着希望与幻灭、理想与行动、渴望与绝

望的轮回。情节展开为主人公实现其理想的过程,继之又被挫折、失

〔1 〕 有关从微生物学的角度解读“五四”知识分子对于青年的迷恋,见Carios Rojas （罗鹏）；,（）f

Canons and Cannibalism: A Psycho-Immunological Reading of * Diary of a Madman ' （《经典与吃人》）, M odem

Chinese Literature an d  Culture 2 3： 1 （2 0 1 1）： 47— 7 6。

[ 2 ） Vera Schwarcz （舒衡哲），H ie C加カe se  £>:俯厶/ew n em  （《中国的启蒙运动》），p.59,

〔3 〕 M arston A nderson （安敏成）， か加fs  o fK e a /isM  （ 《现实主义的限制》）, U n iversity  of

California Press, 1990, p .1 10.
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图 ト 《新青年》封 面 （作者摄）

败和致命危机袭扰。这样的情节设计,在讲述青年心理发展的现代中

国小说中将一直持续下去。 《倪焕之》追述了主人公一生的旅途,但

最为美妙的时刻仍是故事的开始,那时的倪焕之忘我于青春的魔力,

受到青春的诱惑,要在这世上找寻自己独一无二的道路。在小说后面

的部分,倪焕之不停地试图在人生不同阶段重新发现这样的新开端,

或者简言之，他的奋斗是在延长那“伟大开端”蕴含的能量。

这样一部小说，对旅途的开端投注非同寻常的意义，好似歌德笔

下威廉•迈斯特 （Wilhelm Meister） 的离家出走，巴尔扎克描绘外省

青年前往巴黎追逐梦想,以及狄更斯那些想要成长为绅士的年轻人所

8 （少年中国:民族青春与成长小说（1900—1959年 ）



怀有的远大理想,⑴抑或借用莱昂内尔•特里林(Lionel Trilling ) 的

话,这ー系列的小说构成一个传统,描写那些“从ー开始就对生活有

着巨大要求,并对生活的复杂性、未来的期许充满惊奇感”的青年经

历成长、精神发展。⑶这是ー种被称为“成长小说”(Bildungsroman)

的特别文类,叙事聚焦于青年的心理发展—— 对于自我的教养、个性

的塑造,以及在历史运动的背景下寻求自我理想的实现。对于许多哲

学家和文学家来说,成长小说在根本上是现代小说的基本形式:巴赫

金 (M. M. Bakhtin ) 将其看作现实主义小说最新、最高级别的发展。⑸

格奥尔格•卢卡奇(Georg Lukacs ) 在其中看到黑格尔式主体自我实

现的情节展开,并且以此为例来说明现代小说叙事的内在形式。⑷而

弗朗克•莫瑞蒂(Franco Moretti) 则从文化史的角度,将其定义为现

代性的“象征形式”。⑸

作为中国的成长小说,《倪焕之》通过ー个试图改变自身生活和

国家命运的新青年的旅途，表现个体发展和社会改革的现代构想。倪

（ 1） 这些情节可依次见于歌德的《威廉•迈斯特的学习时代》、巴尔扎克的《幻灭》,以及狄更

斯的《远大前程》。

[ 2 ] Lionel Trilling （特里林）「The Princess Casama如ma.” （《卡萨玛西玛公主》），In The Liberal

Imagination, New York Review Books, 2008, pp.58-92.

〔3 〕 M. M. Bakhtin （巴赫金） , “The Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism （ Toward

a Historical Typology of the Novel ） .” （ 《成长小说及其意义》），In Speech Genres and Other Later

Essays, edited by Michael Holquist and translated by Caryl Emerson and Michael Holquist, University of Texas

Press, 1986, pp. 10-59.

〔4 〕 Georg Lukdcs （卢卡奇）， T厶 ecリリ餉 e N ove/（ 《小说理论》），The MIT Press, 1971, p.8〇.

[ 5 ） Franco Moretti （莫瑞蒂）,The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture （《世

界之道》） , Verso, 2000, p.5.
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焕之仅仅是现代中国小说诸多青年主人公最早的ー个,现代中国小说

兴起于五四运动之后,将“新青年” 一代的生活置于为国家未来而斗

争的舞台中央。⑴在倪焕之的背后,还有一系列中国作家创造的青年

主人公,一些最著名的例子包括梅行素、高觉慧、蒋纯祖以及林道静。⑵

倪焕之青年形象的背后,闪耀着“少年中国”灿烂、崇高的光辉。少

年中国是现代中国民族主义话语的核心象征符号，表达了对于民族重

获青春孜孜不倦的追求。这也是从清末到共和、从 “五四”到左翼运动、

从国民党政治到社会主义变革,20世纪许多改革和革命的总体目标。

《少年中国》从ー个青年在黎明踏上旅途作为开头,进入到ー个

“青春”的世界。青春，这个一度充满了中国传统意味的词语，继而

在现代中国，作为一个宏伟的象征符号,始终占据塑造了中国现代性

的文学形式和知识话语的中心地位。本书追溯青春话语在现代中国的

起源及发展，探讨将个人成长融入民族重获青春的现代小说，以及其

中的青年形象。这是一次航向美丽新世界的旅途，寄托了希望和未知,

这也是一个关于少年中国的故事,包括它的闪亮与阴影。

[ 1 ] 见Chow Tse-tsung （周策纵）,The May Fourth Movement: Intellectual Revolution in Modern

China （《五四运动》），Stanford University Press, 1 9 6 0 ;以及Fabio Lanza （蓝泽意），Behind the Gate:

Inventing Students in Beying （《城门后面》），Columbia University Press, 2010。

〔2 〕 他们依次是中国有关青春的现代小说中的主角:茅盾《虹》 （1930年 ）, 巴金《家》 （1931

年 ）,路 翎 《财主底儿女们》 （1945— 1948年 ）以及杨沫的《青春之歌》 （1958年）。
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吾心目中有一少年中国在!

—— 梁启超《少年中国说》 （ 1900年 ）

因为身外的青春倘ー消灭,我身中的迟暮也即凋零了。

—— 鲁迅 《希望》 （ 1925年 ）

你们青年人朝气蓬勃,正在兴旺时期,好像早晨ハ、

九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。

—— 毛泽东《在莫斯科对中国留学生与实习生的讲话》 （ 1957年 ）

青年的兴起是现代中国最具戏剧性的故事之一。传统儒家思想将

青年定义为孝顺长辈,一切改变长幼之间权カ关系的尝试,都会被斥

为忤逆之举。但自20世纪以降,中国的激进知识分子中出现了一种青

年崇拜,它改变长幼之序,激发了社会的变革与革命,并对现代中国

知识界发生深刻影响。

本书的中心论点是,近百年以来，青春作为一种话语实践的产物,

『青春」及其现代形式丨13



图2 : 梁启超,约 1903年 （Homer Lea研究中心,www.homerlea.org）

在中国的现代化之路上扮演了主导性的角色,占据着ー个象征性的核

心位置。在现代性文化中,青春代表着新意、未来和改变;它所获得

的象征意味,超越了它的生理规定,即青春期这个脆弱而不成熟的时期。

在 2 0世纪中国的文化转型中，变动不居的青春构成了革命潜能的基础

意象:它既包含拆解陈规的力量,又指向理想的愿景。青春这ー别具

一格、充满活力的形象，激起各种新鲜的政治、文化与文学想象范式。

对ー代代中国知识分子和政治家而言,青春是他们用以表达对启蒙、

变革和革命的期望,以及想象美好生活与光明未来时的不二之选。他

们在青春中发现的,或者说他们写入其中的那些意义，使得青春成为

14 I 少年中国:民族青春与成长小说（1900—1959年 ）



ー种新的历史动能,不断延续着振兴国家、激发进步的民族使命。

民族重获青春的理想第一次被清晰表达,是在晚清改革者梁启超

（1873— 1929年 ）开拓性的《少年中国说》 （1900年 ）一文中。这篇

文章恰巧发表于20世纪第一个农历年的一月。梁启超摘藻雕章,吁求

民族复兴,将中国的形象由老大帝国改写为少年中国。他为青年一包

括青年个体,以及象征意义上的少年中国ーー赋予了未来发展的无限前

景。⑴在梁启超发明“少年中国”之后的几十年里，尤其是在民国最

初十年里，当新一代青年从新文化运动的倡导者们那里接受了启蒙理念,

青春成为现代中国几乎一切社会变革和文化政治革命的核心象征。

在整个20世纪,中国经历王纲解纽、民国肇造,最终变成社会

主义国家。在此期间,青年这一形象始终充满活力,且变化万千:从

反 清 “少年军”到启蒙“新青年”,从 左 翼 “革命青年”到国民“青

年军，，⑵ 、到 “少年布尔什维克”,甚至是红卫兵……在中国政治

与文化史上那些最具标志性的事件中,中国青年都是ー股驱动性的カ

量:国民革命、五四运动、共产主义革命、 "文化大革命”。中国的

20世纪,是名副其实的青年世纪。

在中国的政治家和知识分子中间,对于青春革命能量的信念使得

一种青春崇拜生生不息，左右着现代中国的政治文化。毛泽东（1893—

[ 1 ] 梁启超《少年中国说》。本文最早发表于1900年2月10日的《清议报》,当天是农历庚子年一月

十日。

〔2 〕 这里的“青年军”指的是蒋介石的口号“十万青年十万军”。1944年,他以此号召中国青年

加人抗日战争的队伍。根据蒋介石的计划,他要招募十万十八至三十五岁之间的健康中国青年,组建

ー支号为“青年远征军”的队伍。蒋 介石 :《告知识青年从军书》, 《蒋公思想言论总集》,中国国

民党中央委员会党史委员会,1985年,第三十二卷,第89— 95页。
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1976年）的著名语录就将青年比作朝日,⑴他宣称青年具有定义国家

未来的权威,并赋予青年以全部的力量来创造变革,改造社会。有趣

的是,毛泽东的政治对手蒋介石（1887— 1975年）也发表过类似的言论:

“青年是国家的主人,是民族的生命，也是革命的后备。国家和民族，

一切艰难巨大的责任,都付托在青年同志的双肩。”⑵国共双方领袖

所共享的主张，是半个世纪的思想实践的结果。梁启超、孙中山（1866—

1925年 ）和陈独秀都已经将青年意象融入他们关于国家未来的愿景之

中,毛泽东和蒋介石所赞颂的，至多不过是一种被“再发明”出来的

青年特质:在民族振兴的过程中,它具有同时成为变革的动カ和机制

的潜能。对青春的革命潜能的政治挪用引发了种种问题,因为它必然

意味着某种意识形态的灌输。依据阿尔都塞的意识形态机器论，⑶毛

泽东和蒋介石对青年的政治号召可以被理解为询唤的过程，它将青年

建构为ー个主体,这个主体既回应着那些超个人的存在（民族、国家、

革命）,又成为它们的表征。青年被标举为国家的主人,既被时代的

意识形态需求所编织、塑造、规训,也作为ー股强大而独立的力量登

场亮相。

或许,只有像章士钊（1881— 1973年 ）这样的保守派知识分子,

（1 ） 毛 泽 东 :《在莫斯科对中国留学生及实习生的讲话》, 《毛泽东文选》英文版第二卷,第

773— 774页。这段话最早出现在195ア年11月2 0日的《人民日报》上。 “文革”中,它成了毛泽东最著

名的语录之ー,被收入《毛主席语录》第三十章,中国人民解放军总政治部,1965年,第 249页。

〔2 〕 蒋介石《青年底地位及其前途》, 《蒋公思想言论总集》第十卷,第426页。

[ 3 ] Louis Althusser （阿尔都塞），"Ideology and Ideological State A p p a ra tu ses ." （《意识形态与意

识形态国家机器》）In Lenin and Philosophy, and Other Essays （《列宁与哲学》），translated by Ben

Brewster, Monthly Review Press, 1978, pp.127-186.
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才能最好地证明青年被赋予的绝对权威。他把新文化运动看成一场赛

跑,包括当时已成文化老兵的梁启超在内的所有人都参与其中。那些

不肯跑的,被皆为“落伍”、 “反动”或 “僵死”： “千人所指,不

疾自僵。”⑴在章士钊的描述中,包含了一种单向度的青年意象,它

将早先梁启超对活力四射的少年中国的展望,与五四运动所释放出来

的青春理想主义和激进主义联系了起来，进而又与毛泽东对共产主义

社会中青年所具有的先锋位置的官方认可联系了起来。所有这些以青

年为导向的运动,都交汇于同一种欲求,就是要将青春的能量用于全

面而持久的社会改良与革命之中。当政治家和知识分子将青春提升到

意识形态的崇髙形象时,它的象征主义活力便开启了一场持久的革命,

使得现代化的中国“永葆青春”。

但年轻究竟意味着什么?像这样貌似简单的问题,却不会有一个确

定的答案。单纯以某个年龄范围来定义青春显然是不够的,毕竟不同的

文化与时代对此都会有不同的看法。认为青春意味着某种特定的青少年

时期的特质—— 精力无穷、躁动难安、尚不成熟—— 也是不够的。更重

要的是,在象征层面，就像《倪焕之》的故事所表明的，年轻不仅是个

年龄问题，它蕴含着衍生自话语挪用和话语实践的一系列复杂意义。

比如，本章开头的前两段引文所涉及的关于青春的意涵，就远超

其字面含义。梁启超充满热情的宣言将青春作为ー个政治隐喻,意指

中国复兴,或更具体地说,意指中国在ー个变化了的历史语境中崛起

的新起点。在梁启超笔下,青春是ー个与20世纪民族主义话语有关的

比喻,它不仅通行于日常语汇中，其象征力量也随着中国知识分子和

m  钱基博 :《现代中国文学史》,中国人民大学出版社,2004年,第 422页。
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改革家在政治、文学话语中的反复使用而日益增长。相对于梁启超的

文章中的清晰与自信,鲁迅（ 1881— 1936年 ）沉思式的诗意反省,意

在打破个体生活中老少之间的自然顺序,他同时表达了对青春的抽象

永恒性的信念，和对它生命力的怀疑。⑴鲁迅对青春的“希望”或许

听上去有些暧昧，它隐隐地包含着一种年龄的辩证法,却在象征与存

在这两个层面,都揭示出了青春的稍纵即逝和难以捉摸。

在这里，更多的问题接踵而至:是什么东西强化了现代人对青春

的那些信念?是它具有的发展活力、可塑性,它对成熟的拒绝,或是

它内在的躁动不安与变化无常?当然，青春的革命潜能源于它对既成

秩序和社会规范的抵抗。青春变动不居，稍纵即逝，它的象征能量不

断对抗着稳定与构型，由此激发历史的变革。因为这样的原因，青春

被反复用来强化关于社会变革的政治愿景。但是,ー个拒绝构型的形

象如何成为转型的力量呢?无形（formlessness ）与转型（transformation ）

这两种冲突的力量，如何能够在青春这一象征形象中调和起来?此外,

在政治层面,意识形态如何以及为何能够驯化青春，又是在何种条件下，

青春能够抵抗、挑战、拒绝政治询唤?在民族重获青春的话语中,把

中国这样ー个具有至少三千年历史的国度视为少年, 究竟意味着什么?

所有这些问题都要求我们去探究,关于青春的再现方式,是如何既塑

造了现代中国知识分子的政治和文学想象，又同时被后者塑造的。

为了尝试回答这些问题，我将考察青春话语在现代中国的谱系。

由于无法涵盖完整的现代中国青春文化史，我的重点将主要放在关于

青春的文学再现上,并结合历史语境对其做出分析。不过,我的工作

[ 1 ） 鲁 迅 :《希望》, 《鲁迅全集》第二卷,人民文学出版社,1981年 ,第 181— 182页。
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受益于许多关于中国青春文化的先行研究,尤其是政治学和社会学领

域中的讨论。⑴我自己的研究思路结合了文化研究和文本分析,聚

焦于关于现代主体性的话语建构或小说建构中,青年意象被使用的方

式—— 少年中国,或是它的理想化的年轻国民。⑵

青春看起来是“自然而然”的事,但这ー观念的文化和历史建构

值得认真探索。在本书中,青春既被视为ー种经验现象,又被视为ー

种象征形式。我认为,青春应当首先被看作是ー个话语产物，各种意

象、符号、表征模式的创造、挪用和调整使它获得自己的历史。我研

究的目标,是去理解青春话语为何以及如何适应各种冀图改变中国的

思想实践,如何在不同的历史条件下演进,以及关于青春的文学再现,

如何催生、概述、重构,乃至挑战关于民族属性、文化动カ、个人主

体性的愿景。

就历史时段而言，我的叙述涉及晚清最后十年到共和国早期的时

间段。在我所勾勒的中国“青春转型”史的起点,是梁启超的“少年中国”

C 1 〕 从社会学的角度分析中国青年主体的代表性研究包括斯图尔特・科 比 ( E. Stuart Kirby ) 的

《中国的青年》 ( Youth in China ) , 它是一部白晚清至民国期间的中国青年简史,鲁道夫・ 瓦格纳

( Rudolf Wagner) 的 《当代中国散文研究》 (Inside a Service Trade ) 的第一章也考察了20世纪50年代

早期的青年社会史,对这ー时期青年文化与中国政治气候的变动之间的互动,做出了深入的观察。我

自己的写作也受益于关于现代中国的学生运动和启蒙文化的研究,包括舒衡哲的《中国启蒙运动》

(The Chinese Enlightenment) , 华志坚 (Jeffrey N. Wasserstrom ) 和裴宜理(Elizabeth Perry ) 的 《群

众抗议与政治文化》 (Popular Protest and Political Culture ) . 蓝泽意(Fabi。Lanza ) 的 《城门后面》

(Behind the Gate ) 〇更晚近的一部研究“文革”后的中国青年文化的著作是保罗•克拉克(Paul

Clark ) 的 《中国的青年文化》 (Youth Culture in China ) G

〔2 〕 最近出现了一些从文学和文化研究的角度来讨论青年话题的学术研究著作,我从中获益匪浅,

如钟雪萍的《青春万岁》和梅家玲的《发现少年.想象中国》。还有两部将青年作为现代中国文学的ー

个主题来处理的中文专著,分别是樊国宾的《主体的生成》和刘广涛的《百年青春档案》〇有关中国文

学中的青年再现的最近的学术研究,是梅家玲的《二十世纪中文小说的青春想象与国族论述》。
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（1900年 ）,这ー满怀憧憬的发明,是中国民族主义者的一声号角;

而它的终点,则定在共和国成立十周年3 9 5 9 年）的庆典之夜，此时,

在杨沫的《青春之歌》这样的流行小说中,青春的意象已经被转化为

ー则国家寓言。在这约六十年的时间里，民族重获青春的理念所占据

的核心位置,成为现代中国的青春话语的最大特征。青年和国家的结合,

将前者提升为ー个光辉的象征形象,而这反过来也将民族文化的重构，

界定为ー场以青年为导向的运动。在这里，我将青春视为现代中国的

ー个民族神话。这个神话看起来虽然宏阔而壮丽,但它包含着ー个将

意识形态可能性隐藏起来的机制。⑴在其整洁无瑕的外表下，潜藏着

不同意义间的相互冲突所带来的复杂与暧昧。

在本书中，我将特别关注青春与国家、现代性这些理念之间的关

系,它们被结合到了以民族主义语汇表达的关于复兴（rejuvenation）

的观念之中。这ー核心母题应当同时从它的正题和反题中来加以理解,

即中国现代性的辉煌的自我形象和它历史上的复杂传统。两者之间的

区分殊为不易,在ー些宣传口号里,它们会共同出现。它们亦步亦趋

的共存关系使得传统与现代的问题变得复杂起来。一方面，复兴意味

着ー个新的自我的重生,但是，正如我在第二章分析晚清文学中的“老

少年”形象时所表明的，重生并不总是意味着能够完全摆脱传统的阴影。

另一方面,复兴也有失去自我的风险。躁动不安的青春是革命年代的

特征。青春和新时代一样难以定型，转瞬即逝是它的标志。新的时代，

（1 ） 我在这里引述的是罗兰•巴特对于神话的解读,它是ー种貌似不言自明的表达,但事实上始

终与持续的意识形态介入相关联。见Roland Barthes （罗兰・巴特），Mythologies （《神话学》）,Hill

and Wang, 19720
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或者说现代,源于对过去、对传统的毁坏,但从中诞生的东西不那么

容易确定,甚至可能始终抵抗着定义。因此,青春的话语建构总是在

某种程度上伴随着持续的重构或解构,质疑与问题从中涌现,揭示出

表意和挪用过程中的裂隙和参差。这些裂隙和参差表现为大量的意象,

丰富了青春的现代含义,同时也扭转、破坏了某些意识形态所支持的

青春象征。

最重要的是,我们要理解青春在中国兴起所需要的条件,理解在中

国从老旧文明向现代民族国家的转型中，青春话语演变所需要的条件。

为了澄清使青春得以成为现代性的最佳隐喻的那些变化着的文化意涵,

我们有必要对“青春” ー词,及其在文学作品和思想话语中的各种表达

方式,进行语文学的考察。因此,让我们转向对这ー词语的基本意义的

阐释,转向它在传统及现代文化语境中的多样而复杂的含义。

解 读 “青春”

在汉语中,“青春” ー词在本质上是ー个隐喻。它的字面意思是“青

色的春天”。1916年 ,《新青年》9 月号刊登了一篇题为《青春》的文章。

它的作者是李大钊（1889— 1927年 ）,他在新文化运动中扮演了重要

的角色,而且很快就成为中国共产党的创建者之一。他的文章起首,

就是一段关于这个标题意义的迷人描述:

春日载阳,东风解冻 ,远从瀛岛 ,反顾祖邦,肃杀郁

「青春」及其现代形式丨 21



塞之象,ー变而为清和明媚之象矣;冰雪;互寒之天,ー幻

而为百卉昭苏之天矣。每更节序，辄动怀思,人事万端,

那堪回首，或则幽闺善怨，或则骚客工愁。当兹春雨梨花,

重门深掩，诗人憔悴,独倚栏杆之际，登楼四瞩，则见千

条垂柳,未半オ黄,十里铺青，遥看有色。彼幽闲贞静之

青春，携来无限之希望,无限之兴趣,飘然贡其柔丽之姿

于吾前途辽远之青年之前，而默许以独享之权利。嗟吾青

年可爱之学子乎,彼美之青春，念子之任重而道远也，子

之内美而修能也，怜子之劳,爱子之オ也，故而经年一度,

展其怡和之颜,饯子于长征迈往之途,冀有以慰子之心也。

纵子为尽瘁于子之高尚之理想,圣神之使命，远大之事业，

艰巨之责任，而夙兴夜寐,不遑启处,亦当于千忙万迫之

中,偷隙ー盼,霁颜相向,领彼恋子之殷情,赠子之韶华,

俾以青年纯洁之躬，钛尝青春之甘美,淡浴青春之恩泽,

永续青春之生涯,致我为青春之我，我之家庭为青春之家

庭，我之国家为青春之国家，我之民族为青春之民族。斯

青春之我，乃不枉于遥遥百千万劫中,为此一大因缘,与

此多情多爱之青春，相邂逅于无尽青春中之一部分空间与

时间也。⑴

（ 1 ） 我的英文版翻译以鲍夏兰（Claudia Pozzana） 的译本为基础,这是对李大钊的文章的充满诗意

的转译,收入Tani Barlow （白露），New Asian Marxism （《新亚洲马克思主义》），Duke University

Press, 2002, pp.291-310o 我做了一些重要的调整,并根据上下文,换用green叩ring、youth和youthful三

个词来对应李大钊“青春”这个关键词。早先本文有个不全的译本,由戴乃迭和杨宪益翻译，1959年

刊登在北京的ー份刊物。nE ese以回H u re上。原文引自李大钊:《青春》, 《李大钊选集》,人民出

版社 ,1962年,第 65页。
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我们可以找到很多理由,来解释为什么李大钊和其他参与了《新

青年》编辑、写作的知识分子可以作为时代的代言人,代表那种旨在

于未来几十年间改变中国的新文化。而其中一个原因,我相信,就在

于他们成功地把自身关于时代精神的看法, 以ー种清晰而生动的方式,

凝练成了一个简单而具有普遍吸引力的符号—— “青春”。用ー种醉

人的诗意话语,李大钊的文章凸显了 “青春”的生机与美妙,这个关

于年轻的汉语隐喻,具有一种焕发新生的巨大力量,它被用来表达希

望与未来,它们不仅对于个人成长而言意义非凡,同时也为中国的发

展和进步打开了新的历史愿景。在对万象更新的呼吁中，作者把青春

变成了一个无所不能的变革符号,它具有无穷的象征力量,影响无远

弗届:从自我到家庭,到国家,再到人类,乃至整个宇宙。

当 然 ,“青春”这个概念在中国古典哲学和文学中存在已久。首

先,对于中国读者来说 ,“青春” ー词有其字面意义,指的是青葱的

春日。上文所引李大钊文章的开头事实上就清晰地暗示着这层原初的、

字面的意义。他的第一句“春日载阳”，就让我们想起了这个词的词

源,它可以追溯到中国早期的文学经典《楚辞•大招》中的“青春受谢,

白日昭只” 一句。类似的用法在古典诗歌和散文中都能见到。杜甫（712—

770年 ）的诗句“青春作伴好还乡”就是ー个有名的例子。

这个词另一个衍生的、隐喻性的用法，是对青少年时期的ー种诗

意的命名，把年轻的时光视为“一生中的春日”,凸显其生机和活力。

关于这种用法的早期例子,来自公元3世纪的文人潘尼（约250-311年 ）

的一首诗,他对比了朋友陆机（261— 303年 ）的年轻朝气和自己的年
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迈状况后说 :“予涉素秋,子登青春。”⑴在这种理解里,青春总是

代表着一生中最好的时光,人人都永远向往、挽留、珍惜着它。但同时,

它所代表的东西就像青少年时期本身ー样,也是短暂而易逝的。对失

去青春的悔恨构成了关于青春的传统文学话语中另ー个重要的面向。

比如,传统文人最喜欢的母题之一,就是年轻女子的伤春之情，它也

象征着对自身的青春将逝的伤感。这个母题在《牡丹亭》和 《红楼梦》

都出现过。在李大钊文章的开头,我们也读出了同样的情绪。

“青春”的第二个隐喻性的用法慢慢地取代了它的字面意思。这

个变化发生在民国初期。李大钊1916年的文章依旧包含着“青春”的

这两种意味,虽然它的重点显然已经从春日转向了青春的活力。在 20

世纪三四十年代,至少在所谓新文学中,“青春”明显已经只具有隐

喻性的含义,而失去了其指代春日的字面意义了。这样的例子汗牛充栋,

因为“青春”是写于这ー时期的文学作品中最常用的词语。最值得注

意的例子包括巴金（1904-2005年 ）在其鸿篇巨制《激流》 （1931—

1940年 ）第二卷中的宣言“青春是美丽的”⑵ 。这个词还成了许多流

行作品的标题,如张资平（ 1893— 1959年）的畅销小说《青春》，⑶

李健吾（1906— 1982年 ）1944年的一部话剧《青春》，⑷以及向培

良在30年代初编辑的ー份流行刊物《青春月刊》。

〔1〕 潘 尼 :《赠陆机出为吴王郎中令》,萧统编 ,李 善 注 ,《文选》第二十四卷,上海古籍出版

社 , 1986年 ,第 115フ页。

〔2 〕 巴 金 :《春》, 《巴金全集》第二卷,人民文学出版社,1986年,第 514页。

〔3 〕 张资平 :《青春》,现代书局,1930年。

〔4 〕 李 健 吾 :《青春》,文化生活出版社,1948年。
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与 “青春”相关的另外两个词是“少年”和 “青年”,它们一同

构成了本书的关键概念。 “少年”指的主要是男孩子或年轻男子,但

也可以作为形容词来表示年少的特质。 “少年” ー词源于单字“少”，

它可以和其他许多字组合,来指代不同的年轻身份,如“少艾”指美

丽的年轻女孩， “少从”指年轻的侍从，更为普遍的像是“少男” （年

轻男孩）、 “少女” （年轻女孩）,至今仍在日常语言中被使用。在

传统文学里,“青年”的使用频率要低于“少年”。它在古时的用法

和 “青春” ー样,更具体地指代一个人年轻的特质,正如唐代轶事集《酉

阳杂俎》所 云 ,“况乃青年对芳月”⑴ 。 “青年”的另ー个更晚出现

的意思是指代任何年轻人,不论男女。

在梁启超写下《少年中国说》时 , “少年”依旧是指代青春的标

准用词。这篇文章暗指清代诗人龚自珍（1792— 1841年 ）的长诗《能

令公少年行》 （1821年 ）,诗中为青春描绘了一幅光辉、崇高的文学

形象。⑵当梁启超追步龚自珍,决定将自己的笔名从“哀时客”改成“少

年中国之少年”时,他同样召唤着“少年”的蓬勃力量,通过这ー举动,

他希望摆脱因戊戌变法的失败而带来的幻灭感。⑶这个充满朝气的笔

名为梁启超的职业生涯和中国的改良运动带来崭新的开端。他用这个

新笔名发表的第一篇文章,就是《少年中国说》。它在晚清进步知识

〔1〕 段 成 式 :《酉阳杂俎》, 《唐五代笔记小说大观》,上海古籍出版社,2000年 ,第 738页。

〔2 〕 龚 自 珍 :《能令公少年行》, 《龚自珍诗选》,郭延礼编 ,齐鲁书社,1981年 ,第 3 2 T l页。

〔3 〕 梁启超和他的导师康有为ー起领导了戊戌变法运动,这ー运动意在对中国的政治体系进行宪政

改良。梁启超因为在运动中的积极作为而获得了全国性的声誉,包括编辑重要的报纸以及在新式学校里

任教。这次运动最初得到了皇帝的支持,但后来被慈禧太后挫败。她将年轻的皇帝软禁在家,推翻了变

法百日间推出的改良政策。因为这次运动仅持续了约ー百天,故而后来它被称为“百日维新”。
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分子中流传甚广,把“少年中国”变成了一个世所公认的,用于推广

民族复兴之理念的新名词。与此同时， “少年” ー词本身也在晚清政

治话语和文学写作中流行开来。梁启超的同辈们竞相自称“少年”，

以彰显他们激进的政治觉悟，不论他们实际上分属何种政治阵营。⑴

世纪之交以降,“少年”始终是ー个重要的能指。1912年民国建

立之际 ,黄远庸（1884— 1915年 ）以 “新中国之少年”为笔名，创办

了政治周刊《少年中国》。⑶尽管他好“年遇刺时尚不足三十岁，

但他以文艺复兴来革新国人之思想的理念,激励着新一代的中国知识

分子去创造新文化。黄远庸死后不久，受他感召的陈独秀创办了《新

青年》杂志,他宣布，ー场新的文化革命已然开启。就连黄远庸所创

办的杂志的名称后来都复活了。王光祈（1891— 1936年 ）创办了《少

年中国》月刊，作为少年中国学会的官方刊物，传播了各种激进的思想,

并在五四运动期间对中国青年产生了普遍的影响。⑶

民国初年,“青年”渐渐取代“少年”,成为指代年轻人的标准语词,

“少年”则慢慢被窄化为特指青少年人群的符号。触发了这ー变化的，

无疑包括《新青年》的崛起,以及这份杂志所吸引、塑造和询唤的特

定青年群体,尤其是学生。根据历史学家钱穆（ 1895— 1990年 ）所言，

〔1〕 甚至像是在政治上与梁启超的改良主义立场针锋相对的反清革命作家陈天华（1 87 5 -1905

年）,也在他的小说《狮子吼》里创造了一个名唤“新中国之少年”的角色。文本的一条注解中特别

提醒读者注意。这个 “新中国之少年”如何与住在横滨的那位（显然指的是梁启超）有所不同。见陈

天华《狮子吼》,百花洲文艺出版社,1991年,第 83页。

〔2 〕 黄远庸 :《忏悔录》, 《远生遗著》,商务印书馆, 1920年,第 8页。更多关于黄远庸对新文

化运动的影响以及他最后一次赴美之旅的讨论,见本书第二章。

〔3 〕 郭正昭、林瑞 明 :《王光祈的一生与少年中国学会》,环宇出版社,1974年。
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“青年” ー词的风靡,应当归因于“大学时期身受新教育具新知识者”

的出现。⑴桑兵曾把现代学生在中国的出现 ,与 1906年科举制度的

废除联系起来,后者使得现代学堂成为接受教育的唯一选择。1902年,

入读现代学堂的学生人数是6912人,而到了 1919年五四运动爆发时,

这ー数字已增至5744254人。⑵随着中国城市地区出现大批学生,日

益频繁的激进活动将学生变成了 “躁动不安的标志”,以 及 “新 的 （且

不断更新的）自我定义的政治主体性” ⑵ 。

这是新一代的“青年”，他们在新文化运动的影响下追寻自身的理念,

拥抱 《新青年》所倡导的启蒙思想。在这ー语境中,当“青年”被用作

现代学生或“新青年”的专有代名词时,它就成了 “民国以来之新名词,

而尊重青年亦成为民国以来之新风气”⑷ 。这意味着ー种全新类型的青

年的出现,他们与先前的世代截然不同,像梁启超那样的晚清“少年”，

首先在中国的旧学传统中得到训练。自新文化运动起,“青年”代表了

ー种比“少年”更激进的现代身份。当 “青年”被普遍视为中国现代变

革先锋的代名词后，在流行小说里,它也偶然会被赋予贬义的描写，譬

如张恨水（1895— 1967年 ）的《现代青年》（1934年 ）⑸ ,就把典型的“青

年”写成了一个不负责任、狂妄自大、自命不凡的人物。

五四运动之后，中国青年中如火山爆发的政治激进行动很快使新

C1］ 钱 穆 :《中国文学论丛》,生活・读书•新知二联书店,2002年,第 26页。

〔2 〕 桑 兵 :《晩清学堂学生与社会变迁》,广西师范大学出版社,2007年,第 2页。

〔3 〕 Fabio Lanza （蓝泽意），Be/nHd 优 e Gafe （《城门后面》）, p.14.

〔4 〕 钱 穆 :《中国文学论丛》,第 26页。

〔5 〕 张恨 水 :《现代青年》, 《张恨水全集》第二十五卷,北岳文艺出版社,1993年。
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文化运动升级为全国性的现象,而“新青年”也逐渐成了一个集体名

称,指向了不断增长着的抛弃儒学传统、追寻更富个人自由的生活方

式的进步青年。作为ー个集体身份,“新青年”的形象是新文化运动、

五四运动的话语实践和政治实践的产物，后者为前者抹上了激进的政

治色彩。在这ー时期的新文学中,“新青年”常常指的是启蒙知识分子,

他们或是教育者,或是革命者,拥抱民主与自由的新思想,就像叶圣

陶 《倪焕之》里的主人公一样,眼中灼烧着理想主义的火焰,执迷于

对生活的新开端的渴求。自2 0世纪 2 0年代起,这种青年主人公在现

代中国小说中出现，并主导了它的情节发展。

上文对“青春”的语文学意涵的讨论远谈不上全面完善,但我希

望能清楚地表达出两点:ー、这个词有着漫长的历史,它过去的意义

未必已在现代时期全然消失;二、它的现代意义也要比简单的词典定

义丰富得多。我所提到的这三个词， “青春”、 “少年”和 “青年”，

在英语中可以被译成“youth” 或 “young” 。在本书中,我会在具体的

语境里关注三者之间的细微区别。同样值得注意的是,这三个词在从

传统语境走向现代时,其意涵也发生了变化。这ー变化首先发生在晚清,

当时的中国知识分子开始在正统的文学文化之外寻找新的灵感。

重审青春与老年的关系

尽 管 “青春”对传统文人具有很大的吸引力,但儒家的孝道依旧

居于古代中国传统中的核心位置。孝道与道德情操相关,被认为是维
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系社会稳定的必要前提。在这种文化里,年轻人应当服从长辈的教化,

正如《易经》蒙卦所示:“匪我求童蒙,童蒙求我。”卫德明(Hellmut

W ilhelm )指 出 :“在传统文献中,长与幼被视为ー个连续的发展过程

中的两个阶段,后者是准备,前者是目标。”⑴这种对“蒙”卦的解

读被传统儒家学者广泛接受,并定义了历代中国的社会结构。

但是,儒家思想并不总是为人所严格遵守,而且传统的自我教化也

非仅有儒家一途。道家关于永葆青春、寻求永生的理念,以及与之截然

不同的佛教关于世界的空幻本质的讨论,都应被视为传统的青春文学意

象中不可或缺的组成部分。⑵至少自唐以降,中国文学中就充斥着浪

荡公子和失意考生，他们对儒家思想感到幻灭,试图沉浸在释道二家的

精神境界中,以寻求别样的自我教化之道。这类青年形象中最著名的例

子可能就是18世纪经典小说《红楼梦》中的年轻主人公贾宝玉了,他

勘破了爱情、家庭、红尘俗世、儒家秩序,寻求自我发展的真谛。⑶

这些思考无疑有助于我们理解传统文化语境中青春的多元特质,

但儒家的自我教化之道依旧在正统的青春话语中占据核心位置。在某

些故事中,青年的经历似乎反抗着包括科举入仕在内的儒家教义,譬

如唐传奇《李娃传》和 《莺莺传》。这些故事可以用来展现传统青年

〔1 〕 Hellmut Wilhelm （卫德明），"The Image of Youth and Age in Chinese Communist Literature.”

（ 《长幼之象》）,The China Quarterly 13 （1963）: 180-194.

〔2 〕 对前现代中国各种关于青春的哲学话语的更完整的讨论, 见Hsiung Ping-chen （熊秉真），/
Tender Voyage: Children and Childhood in Late Imperial China （ 《慈航》） , Stanford University Press,

2005 〇

〔3 〕 关于《红楼梦》中的觉悟问题, 参见Wai- yee Li （李惠仪），Enchantment and Disenchantment:

Love and Illusion in Chinese Literature （ 《幻与悟》），Princeton University Press, 19930
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意象的复杂之处。它们突出地表现了年轻学子的离经叛道,他们暂时

抛弃了常规的入仕之道。它们也因为描写了年轻主人公与各类风尘女

子或古怪精灵之间的奇遇而赢得读者的喜爱。尽管如此,这些遭遇总

是暂时的,传统的读者依旧期待看到ー个圆满的结局:这位书生终会

回归正道,明媒正娶，金榜题名,做符合社会要求的职业，光耀门楣。

唐传奇尽管吹皱ー池春水,但归根到底还是符合儒家思想的，年轻的

主人公在故事结尾终归要迷途知返,他们年轻时的探索,也终将面对

既成道德规范的惩戒或是开解。自此，离经叛道之举被儒家情感结构

收编:人们在克服了自己的青春冲动之后,走向了成熟。

在晚清的中国思想中，长幼之间的尊卑秩序第一次发生了颠倒。

当时,改良派知识分子正面对西方霸权的入侵给中国文化带来的前所

未有的变化,试图寻找新的应对之道。老大帝国日渐衰落,传统的种

种弊端不断暴露与被发现,儒学教义则遭遇严峻审视。风靡中国文人

的 “新学”广泛借鉴西方思想，传播着各式“非正统”的新概念,如

进化、革命、男女平等、长幼平等。在这种思想氛围里,异端的儒教

学者康有为（1858—1927年 ）宣称:“长幼平等，不以人立之法施之。”⑴

他提议将其作为“实用公理”之ー,实则挑衅般地重写了关于长幼尊

卑之序的儒家戒律。

要进ー步阐明康有为建立长幼之间的平等关系的想法,就要把它

和年轻的光绪皇帝（1871— 1908年 ）与年迈的慈禧太后（1835— 1908

年 ）之间围绕戊戌变法而产生的种种冲突放在ー起理解。在康有为及

其学生们（包括梁启超）在运动失败后留下的大量资料和回忆中,光

[ 1 ） 康 有 为 :《康有为大同论二种》,朱维铮编 ,生活・读书 •新知三联书店,1998年 ,第 19页。
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绪被描绘成一位追求进步的青年领袖,而他的努力则被由慈禧和她的

大臣们所代表的因循守旧的老一辈人所破坏。⑴在这里,青年与老年

被视为两种社会力量的代表。这种看法重构了由老与少所表征的价值，

并带来了一种新的政治意识,它呼吁人们沿着由光绪帝这样的年轻领

袖所开辟的道路“前进”。康有为和他的追随者（包括梁启超）所推

动的改革要实现,首先就要与所有的陈规决裂。这样一种激进的改良

运动威胁着传统中国社会里的贵族成员，在保守力量和军队的支持下,

慈禧太后很快做出了回应。她囚禁了皇帝,并开始处决那些年轻的激

进改革者。康有为和梁启超逃亡日本。

尽管戊戌变法失败了,青春的象征意义却在进化论思想的帮助下得

到了加强。得益于严复（ 1854— 1921年 ）的 《天演论》 （即赫胥黎著

EvoんガM  Gid E而CS的中译本）的巨大影响,这一思想在19世纪的最后

几年风靡改革者之间。⑵进化论创造了一种新的知识体系,正如安道

（Andrew Jones）最近指出的,它“提供给中国读者和作家的不仅是一

套新的术语,更是ー种新的叙事模式,ー种讲述国族与国族主体在他们

与其他国族、与自然世界的关系之中成长、进步的故事的方法”⑶ 。进

化的叙事以有机体的生物性成长为基础,它包孕着一种线性的、目的论

的视野，以此为发展与进步的方向规定了某种既定的目标。严复的《天

〔1 〕 梁启超: 《戊戌政变记》和 《光绪圣德记》, 《饮冰室合集》第一卷, 中华书局, 1989年 ,
第 一 15フ页。

[ 2 ） Benjamin Schwartz （本杰明・史华兹）, 加 Search of Wealth and Power: Yen Fu and the West （ 《寻

求富强: 严复与西方》），Harvard University Press, 1964, p p .9 1 T l2.

〔3 〕 Andrew F. Jones （安道） , Developmental Fairy Tales: Evolutionary Thinking and Modern Chinese
Culture （ 《发展的童话》），Harvard University Press, 2011, p.7.
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演论》尽管加剧了中国传统所遭遇的文化困境,但它同时也在知识分子

中引发了一种普遍的乐观主义:它将绝望限于当下,将希望留给了未来。

严复对中国知识分子的激励,可以用鲁迅的话来总结:“我一向是相信

进化论的,总以为‘将来必胜于过去,青年必胜于老年‘。”⑴

二十年后,李大钊写下了《青春》。他对青春的信仰无疑深刻地

关联着严复所引入的进化论思想。文中包含着一个清晰意图,即“越

过关于历史循环的陈词滥调,找到ー种关于时间的理论分界,让我们

得以思考时间的独特性和它与永恒的关系”⑶ 。在引述“消长、盈虚、

吉凶”这一道教式的循环来总结中国古代的历史观之后,李大钊满怀

热情地写下这段话:

青年锐进之子,尘尘刹刹,立于旋转簸扬循环无端之

大洪流中,宜有江流不转之精神,屹然独立之气魄,冲荡

其潮流,抵拒其势カ……故能以宇宙之生涯为自我之生涯,

以宇宙之青春为自我之青春。 此之精神,即生死肉骨、

回天再造之精神也。此之气魄,即慷慨悲壮、拔山盖世之

气魄也。惟真知爱青春者,乃能识宇宙有无尽之青春。惟

真能识宇宙有无尽之青春者，乃能具此种精神与气魄。惟

真有此种精神与气魄者，乃能永享宇宙无尽之青春。⑶

〔1 〕 鲁迅:《鲁迅全集》第四卷,第5页。

〔2 〕 Claudia Pozzana （鲍夏兰），"Spring, Temporality, and H 山tory in Li Dazhao” （《青春,李大钊的

时间与历史》），In New Asian Marxism, edited by Tani Barlow, Duke University Press, 2002, p.274.

〔3 〕 李 大 钊 :《青春》, 《李大钊选集》,第 6フ页。
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李大钊的这篇《青春》可以看成是对世纪之交以来中国知识分子所执

迷的进化论思想的ー个清晰回应。它为历史运动描绘了新的图景,用

乌托邦愿景取代了传统的永恒轮回,这ー愿景指向一往无前的进步,

并承诺永不止息的青春活力。⑴

在 2 0世纪的转折点上发生在中国思想界的，是老与少之间的价值

颠倒。它偏离了传统儒家的轨迹,为青年的自我教化开辟出新的道路。

进化论思想的兴起进ー步将历史进步定义为朝向未来的运动，凸显出

青春的主动能量。由此,这ー思想进ー步深化、强化了这样ー种信念:

与传统的彻底决裂是进步的先决条件。在这ー政治和思想背景下,现

代中国的青春话语作为传统的对手第一次登上了舞台。

返老还童:一个魔法时刻

说到返老还童的故事,徐念慈（1875— 1908年 ）的《新法螺先生谭》

（1905年 ）这个奇特却极具代表性的作品，是ー个比较早的例子。⑵

这个以文言写成的小说充满新意。它描述了一位饱读四书五经的传统

〔1〕 更多关于李大钊对青春的活力的这些反思的讨论, 见Claudia Pozzana, "Spring, Temporality, and

History in Li Dazhao" c

〔2 〕 见东海觉我（徐念慈）及吴门天笑生（包天笑）: 《新法螺先生谭》, 《小说林》, 1905年, 第

22—23页。Nathaniel Isaacson （那檀蔼孙）的英译本题 ''New Tales of Mr. Braggadoci" , 见 Mingwei Song
（宋明炜），Chinese Science Fiction: Late Qing and the Contemporary （ 《中国科幻小说: 晚清及当

代》），Renditions, ^ 7 7 / 7 8 ^ - ,第15— 3 8页ロ对这个故事的分析见David Der-Wei W a n g  （王德威），

Fin-de-siecle Splendor: Repressed Modernities o f Late Qing Fiction （ 《被压抑的现代性: 晚清小说新

论》）ヽ Stanford University Press, 1997, pp.295-301 0
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文士决定走出书房去探索宇宙的太空之旅。在他中途飞经水星时,小

说的第一人称叙事者目睹了一次不可思议的变形过程:只见一位干瘦

的白发老人眼闭口合,脑汁被取出,并在头颅中注入了一种神秘的物质。

眨眼间, 这个貌似垂死的老人变得容光焕发,手 动足摇起来。在继续

飞往火星的途中,叙事者认为老去的水星人都会用这种方法重获青春,

他断定这必然就是那返老还童的复生之术。继而他瞬间顿悟到，这种

外星奇术，或是技术,正是他的故乡中国目前所当学习而使用的东西。

徐念慈的奇思妙想凸显出了现代性文化中的ー个核心母题,它或

许最早出现在 《浮土德》这样的欧洲文学作品中。这就 是 “重获青春”

( Vegungen) 的概念。 1• I 重获青春是浮士德受到魔鬼诱惑后要求的第一

个礼物,是他得以变成伟大的冒险家和开拓者的先决条件。在西方文化

的语境中,浮士德式的重获青春意味着获得一种更新、更年轻的自我，

其生活的动カ来自马歇尔 ・伯曼(Marshall Berman ) 所谓的 “对发展的

渴望”⑵ 。这个恶魔般的时刻反转了人类衰老的自然过程,却为自我发

展和进步的意志注入生机和力量。徐念慈未必直接从西方文学中获得灵

感,道教中关于“返老还童”的神话早已是传统文学中的既存母题。但

正如我在下文的分析所示,有好些因素将法螺先生的启悟与传统的返老

还童的故事清晰地区分开来。徐念慈的故事尽管较诸歌德的悲剧而言过

于简单,但它依旧包含着ー些具有现代特征的激进信息。

[! ） Johann Wolfgang von Goethe （歌德）,Faust （《浮士德》）, Edited and translated by Stuart

Atkins, Suhrkamp/Insel, 1984, p.101.

〔2 〕 Marshall Berman （伯曼）,All That Is Solid Melts into Air （《一切坚固的东西都烟消云散了》），

Penguin Books, 1988, p.39.
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在见证了水星人重获青春的魔力后,法螺先生表达的愿望,也正

是他同时代大多数进步知识分子所共享的普遍理想:要建立一个新的

国家,就必须首先召唤青春的魔力。这正是梁启超在《少年中国说》

中所提倡的理念，它为现代中国知识分子创制了一种共通的文化策略,

即 将 “重获青春”作为国家进入现代世界的隐喻。在进入这个以国与

国的无情竞争为特征的新世界秩序之前,中国是ー个衰落中的帝国。

如果中国想要进入新的全球化时代,面对更年轻、更强大的众多国家,

它就必须重获青春,必须在其老朽的躯壳中奇迹般地重铸青春的活力。

只有这样,它オ能取得类似的发展与进步。

将国家比诸个体的做法,赋予中国一种普遍的品质:青春的活力。

也就是说,正如梁后超、徐念慈和他们的许多同代人所主张的那样,

ー个国家的自我变革所需要的,正是我们都曾拥有且将要重获的那种

青春的品质。因此,法螺先生的故事唤起了晚清知识语境中的两种新意:

第一,重获青春或许在个人层面上是传奇故事,但作为ー种超个人的

愿望,它表达了一种民族主义的憧憬，包含可以实现的发展与进步方案;

第二，重获青春意味着青春在失去之后依旧能够被挽回,只是要经由

某种特殊的方式,比如神秘的水星“技术”,或是梁启超所倡导的全

面的政治、制度和文化改良。在这个意义上,徐念慈的奇幻故事以ー

种科幻想象呼应了梁启超对民族重获青春的号召,其中,外星科技这

ー隐喻性的手段将助力政治变革。⑴

( 1 J 没有任何证据表明徐念慈和梁启超曾经见过面,但他们的政治思想和文学想象之间的关系清

晰可见。1897年之后,徐念慈发起了一系列符合梁启超政治改革路线的社会和文化活动。1905年,他

加入了《小说林》的编辑部,这是为了呼应梁启超对“新小说”的号召而创办的主要文学刊物之一。
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法螺先生和浮土德之间共享的另ー个特点,是他们在故事开始时

都以老学究的面目登场。和 《浮土德》ー样,法螺先生惮去古籍上的

灰尘,这ー姿态激励着他去寻找新的意义—— 不仅为了他的个人生活,

也为了他和同代人所生活其中的时代。徐念慈显然赞同他这一代普遍

持有的观点,即中国是ー个停滞而衰朽的社会,它在文化上的缺陷已

将其拖入险境。徐念慈作为数学家及自然科学爱好者，在他的故事中

加入了一些关于宇宙和人类的新奇有趣的激进理论,其中之一与“脑电”

的神奇作用有关,它的力量据说可以激发国人灵魂飞升。不论是激活“脑

电”，还是水星上见到的换脑术，都清晰地意指着以改良国人思想来

变革或复兴中国。这种愿景正是催生了后来新文化运动那种文化逻辑

的先声，后者意在改良中国的国民性。

要在徐念慈的短篇故事和歌德的伟大杰作之间做进ー步的比较或

许有些冒险。毕竟,前者所包含的仅仅是对返老还童技术的匆匆一瞥,

而后者则在重获青春的情节中注入了重重丰富意蕴，规定了欧洲语境

中的“现代进步文化”:在爱情、自我教化和社会变革等事物中的冒

险精神;永远进步的乌托邦梦想;作为ー种既创造又毁灭的恶魔之カ

的发展；以及伴随着自我实现的时刻而来的强烈的自我异化感。⑴在

《浮土德》中,重获青春在国家层面上的意义或许没有表现得那么直接,

但如果我们把这部小说和歌德的另外两部耗尽一生心血的作品—— 《威

廉 •迈斯特的学习时代》和《威廉•迈斯特的漫游时代》,放在ー起阅读,

那么他的写作可以被认为是在19世纪德国统ー进程中，为日益增长的

(1  ] 关于《浮 士德》的分析,参考Marshall Berman, A ll That Is Solid  M elts into Air, pp .37-86 o
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民族主义意识注入了指引性的文化精神。⑴

我在这里提及《浮士德》的宏大情节,以及普遍意义上的现代文

化中的重获青春主题,是为了表明晚清的民族重获青春理念背后有一

个更大的全球语境。对重获青春魔法的信念首先定义了现代欧洲的文

化,后来,随着欧洲权カ的扩张,它成为全球性的文化主题。它构想

出ー种与青春的力量相关的貌似普遍的“真理”,它号称适用于一切

国家 :这些“年轻的国家们”被引入ー个竞技场,作为现代民族国家

而相互竞逐,力争胜利。这种 “真理”强化了浮士德式重获青春及水

星人似的复生的意义:在生物层面,从年老退回年轻的变化是可能的;

在文化层面,这ー过程可以被重写为ー个从保守前行至进步的变化过

程,或是在历史层面,从古代走向现代的过程。换句话说,重获青春

的故事意味着青春可以被召回、被重塑、被重新发明。归根到底,“重

获青春”不是ー个自然的、有机的举动,而是奇迹的产物,或者更具

体地说,是自觉的话语实践的结果。

不过，重获青春的故事依旧包含着ー些暧昧，乃至ー种内在的冲

突。当青春在老朽的身体中重生时,那老朽的部分就这样消失了吗?

有没有可能青春依旧是老朽的，只不过换上了一张新鲜的面孔?比方

说,在重获青春之后,浮士德在多大程度上还是原来那个浮土德,水

星人在多大程度上还是那个水星人?在文化意义上，重获青春的魔力

使得传统与现代的关系更加复杂。传统是否仅仅是ー个死去的躯壳,

或者它依旧活在重获青春之后的现代人年轻的头脑中?回答这些问题

[ 1 ） Todd Kontje （孔杰），The German Bildungsroman: History o f a National Genre （《德国成长小

说》） , Camden House, 1993, pp. 19-20.

「青春」及其现代形式丨37



的方法之一,就像我在下一章中要做的,是去考察ー种独特的“老少年”

的形象，它出现在晚清文学之中,是传统及其反对者之间的复杂互动

的产物。

青春与现代性

浮士德式的重获青春指向了现代青春故事展开背后的更大背景。

青春话语在现代中国的出现应当被放在全球语境中来理解。自 18世纪

末以降,青年的崛起早已是ー个全球范围内的现象,它首先出现在欧洲,

然后传播到了亚洲、美洲和非洲。梁启超创造的“少年中国” ー语显

然借鉴了意大利民族革命家马志尼（Guiseppe Mazzini, 1805-1872 ）发

起 的 “少年意大利”运动。梁启超以各种类型的写作—— 传记、戏剧、

政论---描述过马志尼的活动〇"）日本思想家志贺重昂（1863—1927

年 ）的“少年日本”这一概念或许也同样对梁启超产生过影响。⑶在《少

年中国说》里,梁启超借用了唐代诗人刘禹锡（772—842年 ）的名句

“西风一夜催人老”,来表达他这一代人在重估长幼时受到的西方影响。

尤其是他关于民族重获青春理念的构思，直接回应着西方以古代中华

帝国的衰老来对照自身“青春”的文化取向。

[ 1 ] 梁 启超 :《意大利建国三杰传》, 《饮冰室合集》第十一卷,第1一61页 ;另见梁启超:《新

罗马传奇》, 《饮冰室合集》第九十三卷,第1一27页。

[ 2 ） 梅家玲曾讨论过梁启超“少年中国”的命名和理解与现代日本青年话语的关系。见梅家玲：

《发现少年,想象中国》， 《汉学研究》19： 1 （2001 ）, 第249-276页。
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十五年后,当陈独秀在青春意象中注入其启蒙理念时,他也将自己

关于青春的看法放在中西对待年龄时的截然对立的态度中来理解:“窃

以少年老成,中国称人之语也。年长而勿衰,英、美人相勖之辞也。此

亦东西民族涉想不同现象趋异之一端欤。”⑴这种看似过度简化的二元

论支撑着新文化运动,它希望将中国的青年打造成西化、重获新生、经过

启蒙的“新青年”，以此重振中国。 《新青年》的头几期长篇累牍地介绍

了青年日耳曼运动和英格兰、美国、法国的类似青年运动和组织⑵。

梁启超和陈独秀这样的中国知识分子显然意识到了青年在现代西

方文化中扮演的重要角色。在欧洲,青年人口在 18世纪末至 19世纪

初显著增长。⑶经历了这几十年间的多次革命之后,青年的力量“被

发现” 了 ,或 者 说 是 “被塑造”成了 “一种文化现实,它被赋予了一

系列象征价值和象征习惯”⑷ 。很多历史学家认为,欧洲文学文化中

青年的发现是由法国革命带来的诸多变化所导致的,这次革命废除了

身份社会,认为青年原来的那种“不可见” “不重要”的状态是成问

m  陈 独秀 :《敬告青年》, 《青年杂志》。

〔2 〕 谢 鸿 :《德国青年团》, 《新青年》第一卷第三期,1915年 ;李 穆 :《英国少年团规律》,

《新青年》第一卷第五期,1916年 ;谢 鸿 :《法国青年团》, 《新青年》第二卷第二期,1916年。

〔3 〕 在1790年代末期,十五到二十五岁的人口与三十岁以上人口的比例为2 : 3。从狂飙突进运动

到1848年革命,德国青年的受教育和就业机会并没有跟上其数量的增长。见Mark Roseman （罗斯曼），

Generations in Conflict: Youth Revolt and Generation Formation in Germany, 1770—1968 （《冲突的代

际》），Cambridge University Press, 1995, p.l

〔4 〕 Giovanni Levi （列维），and Jean-Claude Schmit （施密特）, eds, A History of Young People （《年

轻人的历史》），2 vols, Harvard University Press, 1997, p.2.
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题的。⑴学徒时代不再是通往成熟之路,它本身成了人的一生中最不

稳定但也最重要的阶段。在青春话语的现代演变中最重要的事件,就

是青春获得了一种超越于生理阶段意味之上的象征性意义。青春变成

ー个激进的文化符号，关联着新鲜与进步等观念，关联着未来与希望,

也关联着国家这样的超个体存在的发展。在这个意义上,“青春”的

现代转型使它变成了一个与“青少年时期”截然不同的范畴。后者依

旧是一种社会分类方式，而前者则是ー个文化主体。青春成了政治和

文化动能的来源:它是梅菲斯特赠予浮士德的第一件礼物,而浮土德

式重获青春，则是改变欧洲思想外观的那种新文化范式的标志性时刻。

在这个见证了青春的崛起的历史转型语境中,现代小说的核心

人物往往是青年男女。正如莫瑞蒂所指出的，这也证明了青春在现代

文化中的核心位置。他发现,法国大革命之后的欧洲小说中出现了一

种新的小说英雄,ー种立志在世间闯出新路的青年角色。现代小说中

满是像威廉•迈斯特、伊丽莎白•班纳特、于连 •索黑尔、大卫・科

波菲尔和叶甫盖尼•奥涅金这样的年轻主人公。借由这些青年形象，

欧洲文学为现代世纪创造出新的象征符号—— “青年，或是欧洲小说

[ 1 ]  青年的发现应当至少与“童年的发现”同样重要。尽管这两个相对比较晚近的“发现”显然

是彼此关联的,同时它们也都标志着现代性的到来,但青年的爆炸性的革命能量或许超越了童年,

它助长了那些塑造了我们所知的现代世界的激进、变化的速度。关于儿童的文化史,见Philippe AriX

（阿利埃斯レ Centuries of Childhood: A Social History of Family Life （《儿童的世纪》）, Vintage,

1962O 近来讨论中国思想史中的“儿童的发现”的著作包括Jon L. Saari （乔恩・萨里），Z e g w ie sリ

Childhood: Growing up Chinese in a Time of Crisis, 1890-1920 （《儿童的遗产》），Harvard University

Asia Center, 1990； Anne Behnke Kinney （金尼）,Chinese Views of Childhood （《中国的儿童观》），

University of Hawaii, 1 9 9 5 J熊秉真《慈航》〇关于欧洲语境中青年的发现的历史研究,见利维

（Levis ）与施密特（Schmitt）《年轻人的历史》 （A History of Young Peop加'）0
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中数不清的青年形象,成为我们现代文化中握有‘生命之意义’的

年龄。”⑴

青年的象征形象肩负着两种宏大理念:现代性和民族主义。卡林

内斯库（Matei Calinescu ）对波德莱尔（1821— 1867年 ）的现代性诗学

的精简归纳中,包含了对文学现代性最生动的定义,其中提到青春的

活力和流动性:“当下反叛过去—— 转瞬即逝的此刻反叛凝滞恒久的

记忆，差异反叛重复。”⑵站在社会规范的对立面,“青春可以说是

现代性的‘本质’”, 莫瑞蒂写道,因为现代性，“用马克思的话来说,

就 是 ‘不断革命’,就是视堆积在传统中的经验为无用的负担,因此

它不能被成熟所代表,更不能被年长者所代表”⑶ 。青春的隐喻因此

成为现代文化的缩影,它反对一成不变,渴望不断进步。

与此同时,全球范围内的“青年民族”运动在拿破仑战争后横扫

欧洲的革命中陆续涌现,在崛起的民族主义中,青年变成一个关键能指。

从马志尼的“青年（少年）意大利”开始，一系列具有类似名称的政

治运动开始重塑欧洲政治：青年日耳曼、青年波兰、青年瑞士、青年

西班牙、青年爱尔兰。在 2 0世纪初的亚洲,也出现了青年土耳其、青

年印度、青年（少年）日本等类似的口号。所有这些可以被描述为“宗

派民族主义运动” （denominational-nationalist movements]） 的青年民

[ 1 ] Franco Moretti （莫瑞蒂）, The Way o f  the World （《世界之道》），p.4.

〔2 〕 Matei Calinescu （卡林内斯库），Five F aces t /A fo d e切ゆ（《现代性的五副面孔》）.Duke

University Press, 1987, p.52.

〔3 〕 Franco Moretti （莫瑞蒂）， 恤アガ"e  （《世界之道》），p.5.
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族主义运动,都包含了对帝国主义或殖民主义的激烈的反抗。⑴ “青

年民族”运动追求独立、自主和完整的主权,依托青年的反叛性潜能

来对抗既定秩序,由此驱使青年作为ー种革命的精神进入现代政治想

象之中,并为现代民族国家创造了一种新的集体身份。将国家重新想

象为青年产生了重要的后果，其中之一便是要超越帝国主义扩张的图

景，去重构一个理想化的世界新秩序。在世界史新篇章的开端,所有

这些新生的民族国家都成了不分髙低的同侪与兄弟。1900年，梁启超

意识到中国也并不例外。

梁启超关于少年中国的论述寄托了他的政治理想,希望中国能够

走上世界舞台,与其他年轻的国家一道竞争。他把自己的祖国命名为

“少年中国”,由此为中国输入了一种新的民族主义理念,在2 0世纪

的绝大多数时间中,这ー理念都将居于中国政治思想的核心。它不仅

意味着要克服中国面对西方崛起时的挫败，也意味着要依据新的世界

历史时间表,将中国重塑为ー个年轻的国家。这里的目标是重建中国,

把它建成和意大利、日本一样富强的民族国家。⑶与此同时,在用“少

年”来命名中国时，梁启超也提升了 “年轻”所具有的意义，它不再

仅仅是ー个形容词。他为青春赋予的政治象征性把它变成了一个普遍

的文化符号，其中包含着关于历史进步的现代愿景。青春的活力给民

[ 1 ] 见Rainer Elkar （埃尔卡）, "Young Germans and Young Germany," , In Generations in Coi l̂ict: Youth

Revolt and Generation Formation in Germany, 1770—1968 （ 《青年日耳曼与青年德国》），edited by Mark

Roseman, Cambridge University Press, 1995, p p .69-70o

〔2 〕 Xiaobing Tang （唐小兵），Global Space and the Nationalist Discourse of Modernity: the Historical

Thinking of Liang Qichao （《全球空间与现代性的民族主义话语》），Stanford University Press, 1996,

pp.37-41.
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族复兴大业以力量,更激发了一种对时间的新的理解方式,它被历史

化为ー种自我维持的向前运动,或者换句话说,ー场不断抵抗着记忆

的凝滞（甚至包括它自己的记忆）的持续的革命。

在梁启超发明少年中国之后的一个世纪里,在中国追求自强的奋

斗过程中,青春的象征力量被一再召唤。少年中国的理想作为源头,

激发了国人最初关于民族主义和现代性的愿景。徐念慈的小说则以更

好的方式，表现重获青春这个奇迹般的时刻，人们总是一再返回这个

时刻,将其用于新的议程。2 0世纪中国,目标各不相同的改良与革命

此起彼伏,但对青春的潜能的发现或再发现,始终是ー个不断重临的

起点,激励着新的变革、新的运动。

关于传统的问题

让我们重返徐念慈有关重获青春的想象,重新思考一下水星人复

生过程中所发生的事情:那个从老者到青年的奇异变形过程。在梁启

超的青春想象,抑或其后几代知识分子的青春话语中,传统不是能轻

易抛在ー边的。正如水星人重获青春所暗示的，民族重获青春的理念

不仅意味着拥抱新人，更意味着返老还童。梁启超关于青春的讨论,

和西方语境中类似话语之间的区别在于，前者关于年轻与年老之关系

的看法要复杂得多。⑴在貌似清晰的二元对立之下,两者事实上的关

系盘根错节。

m  梅 家 玲 :《发现少年,想象中国》
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首先,在梁启超等许多中国知识分子眼中,少年中国与它的欧

洲同侪们不同,具有一个独特的漫长而古老的文化传统，可以被追溯

到商朝（约公元前1 6 0 0 -前 !0 4 6年 ）乃至神话中的夏朝（约公元前

2070 - 前 1600年 ）。西方思想家也持有类似看法,如黑格尔关于中国

所表达的那个恶名远扬的刻板观点,即中国是ー个毫无希望的古旧国

家,处于历史之外。他发表关于中国的看法的时间,当然要远早于梁

启超一代尝试要将西方历史概念融入中国政治思想。但将中国视为老

大帝国的这个黑格尔式的定义，在明治日本被广泛接受,并成为推动

梁启超反思全球舞台上的中国形象的直接刺激。梁启超カ图转变这ー

看法,故而发明了少年中国这个概念。

然而,梁启超暧昧的文化策略使他的努力变得复杂，这ー策略试

图把中国的传统价值融入现代西方价值中去。正如他在其最著名的政

论文章《新民说》 （1902年 ）中解释的，人们应当对受人追捧的新潮

保持警惕，并对传统的正确性保有信念:“新民云者,非欲吾民尽弃

其旧以从人也。新之义有二，一日淬厉其所本有而新之，一日采补其

所本无而新之。”⑴在梁启超看来,改良的真意结合了两种努力:接

受西方思想，以及复活悠久的中国传统。在追求民族重获青春的征途中,

两者缺ー・不可〇

黑格尔曾提出过ー个明显具有悖论性的看法:“就中国而言,它

既是最新的,也是最老的。"⑵他这样说的时候,指的是中国人所实

〔1〕 梁 启 超 :《新民说》, 《饮冰室合集》第四卷,第5页。

[ 2  ） Georg Wilhelm Friedrich Hegel （黑格尔）、The P hilosophy o f  H istory  （ 《历史哲学》），

Translated by J. Sibree, Willey Book Co., 1900, p.l 16.
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践的道德和哲学原则:他们有自己的漫长传统,但始终昧于“精神”

( Spirit) —— 这个概念描述推动世界历史进程的绝对理性。黑格尔很

多关于历史和自我意识的看法,后来都会作为西方“先进”思想的ー

部分,而影响现代中国文化,但他这则包含新旧辩证法的简短评论,

意味深长地呼应着晚清改良者们的共通信念:中国这个古老的文明,

将作为一个新的民族而出现,它既能掌握西方的工具,又将维系其古

老传统的活力。

这样的信念建立在下述假设上,即普世价值具有横跨东西的正确

性。不同于仅仅将西方的思想视为普遍“真理”的成见，这种假设意味

着中国的传统思想也同样适用于现代事务。晚近的文化理论对普遍主义

提出了严肃的质疑,它在晩清思想中的存在,尤其是它在融合中国传

统和外来思想时所发挥的作用,促使史华兹(Benjamin I. Schwartz ) 、

列文森(Joseph R. Levenson) 、胡志德 ( Theodore Huters ) 、王德威、

汪晖等学者在他们关于晚清文学和文化的讨论中,对现代性问题展开

最为深刻的反思。⑴这些思考凸显中西对话过程中的差异和复杂面向,

察知中国对西方思想的挪用过程中的那些杆格不入,或至少是文化相

异的部分。自命为普遍性真理的意识形态在西方权カ的全球扩张过程

〔! 〕 见Benjamin I. Schwartz （史华兹），In Search o f Wealth and Power （ 《寻求富强: 严复与西

方》）；Joseph R. Levenson （列 文 森 Liang Ch 'i-ch 'ao and the Mind o f Modern China （ 《梁启超和现

代中国思想》），Harvard University Press, 1965.； Joseph R. I^evenson （列 文 森 ）'Co啦  cian China and Its

Modern Fate （ 《儒家中国及其现代命运》），University of California Press, 1968.; David Der-Wei W a n g

（王德威） , Fin-de-si法 セ Splendor （ 《被压抑的现代性: 晚清小说新论》レ Theodore Huters （胡志

德 ），Bringing the World Home: Appropriating the West in Late Qing and Early Republican China （ 《把世

界带回家: 西学中用在晚清和民初中国》）. University of Hawaii Press, 2005 ; 汪晖: 《现代中国思想

的兴起》, 生活・ 读书• 新知三联书店, 2004年。
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中来到中国,引发了各种地方版本的有关世界的见解,它们虽然是在

西方刺激下发展起来的, 却深刻地根植于对中国传统的思考。

晚清改革者大都乐于打造ー种乌托邦信念, 坚信整个世界终将和谐

统ー,将东西方的全部优长融汇其中。正如一位投身洋务运动的重要知

识分子冯桂芬（1809— 1874年 ）所相信的,现代西方所取得的成就，

和中国上古三代圣王的理想统治之间异曲同工。⑴王韬（ 1828— 1897年）

也曾做过类似的比较,他曾远游英格兰和苏格兰,成为第一位开眼看西

方思想和文化的儒家学者。王韬曾试图阐明中西圣人、文明和普通民众

之间的共通性,指出“天下同心”,寻找普遍之“道”来沟通东西。⑵

严复这位晚清西学的主要提倡者,甚至也将他对西学的阐发,建立在对

传统中国术语的复活与挪用上，西方思想激活了古老的中国语词,它们

反过来又试图将西方理念融入中国的思想传统。⑴关于世界同一的终

极想象来自康有为的《大同书》,他的大一统学说,将公羊学的非正统

儒家历史观、佛教法界论、以数理为基础的欧洲科学主义教条,以及关

于社会主义理念的含糊知识，结合成一种乌托邦愿景,体现了一统中国

和世界的普遍之道。⑷ 在 “大同”的宏伟外表下，是中国在遇到西方

〔1 〕 冯 桂 芬 :《校邠庐抗议》,上海古籍出版社,1995年 ,第 1 - 2 页。关于冯桂芬对现代西方与

上古三代间的比较的讨论,见汪荣祖:《晚清变法思想论丛》, 新星出版社,2008年 ,第 14页。

〔2 〕 王 韬 :《原道》, 朱维铮编《强园文新编》,生活 ・ 读书•新知三联书店,1998年。关于

王韬文化观的讨论,见Paul Cohen （柯文），Between Tradition and Modernity: Wang T'ao and Reform in

Late Ch 'ing China （《传统与现代之间》），Harvard University Press, 19740

〔3 〕 Schwartz, In Search of Wealth and Power, pp. 9 1 - 1 1 2 ;以及汪晖《现代中国思想的兴起》,第

ー卷,第 8 3 4页。

[ 4 ] 康有为《康有为大同论ニ种》。关于康有为“大同”世界的政治方案的具体讨论,见Hsiao

Kung-chuan （萧公权），A Modern China and a New World: K'ang Yit-wei, Reformer and Utopian, 1858—

1927 （《近代中国与新世界》），University of Washington Press, 1975, pp.435- 5 1 3。
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之际,晩清知识分子维持或复兴中国传统的集体焦虑和愿望。

晩清知识分子相信普世价值具有跨越东西的正确性,这使他们憧

憬着中国能够与现代西方处在同一时间之中。他们审慎地选择、吸收

西方因素,更重要的是,这些因素必须被儒家学说或其他中国思想学

说所证实。除了西方民族主义的启发,梁启超的少年中国想象,其来

源也出自对中国传统的反思。梁启超梦想着少年中国未来的繁荣能比

肩西方国家,但在更深刻的层面,他想象中的这个青春形象和传统之

间的关系，是要前者赋予后者以活力,而非以前者取代后者。两者应

当相融无碍,和谐共存,而非彼此冲突。在另ー篇与《少年中国说》

差不多时间写下的文章里，梁启超提出这样ー个ー厢情愿的计划:

二十世纪,则两文明结婚之时代也。吾欲我同胞张灯

置酒,迓轮俟门,三揖三让，以行亲迎之大典。彼西方美人,

必能为我家育宁馨儿以亢我宗也。⑴

在梁启超这里,作为中西文明融合之产物的“宁馨儿”的中国血统和

西方血统不相上下,正如民族重获青春这一文化母题,它既要求复活

中国传统,也要求借西方的手段和方法以图自强。

既要改革又要保存中国的文化传统,这种复杂的结合塑造了现代

中国青春话语的早期发展特色。当梁启超在如何将中国传统融入构建

新中国的政治蓝图这个问题上不断调整立场的时候，他也不断给民族

[ 1 ] 梁启超 :《论中国学术思想变迁之大势》, 《饮冰室合集》第七卷,第104页。
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重获青春这ー理念带来更多的暧昧意义。（1 11从一个与黑格尔相对的角

度出发来说,进入了世界历史的少年中国,在遭遇西方新潮思想的同时,

靠着不断复活其自身传统而获得力量。

[ 1 ） Joseph Levenson （列文森）,Liang Ch 'i-ch 'ao and the Mind of Modern China （《梁启超和现代

中国思想》），Harvard University Press, 1965, pp.84-169.

〔2 〕 狄尔泰下定义的段落是这样的:“从威廉•迈斯特和赫斯珀洛斯开始,他们都描绘了那个时

代的青年,他是如何在喜悦的眩晕中踏入生活,找寻灵魂的伴侣,遇见友谊和爱,之后他又是如何与

世界的残酷现实斗争,从而在错综复杂的生活体验中走向成熟,找到自我,并明确了自己在世间的使

命。”这一段落出现在狄尔泰的《经验与诗歌》 （Das Erlebnis und die Dichtung）中。英译引自Todd

Kontje, The German Bildungsroman, p.29。

〔3 〕 关于德国成长小说的历史批评,见Todd Kontj心,The German Bildungsromaれ。

中国的成长小说

在本书中，对现代中国青春话语发展的历史考察，将结合对ー种

特定叙事形式的小说建构的细致分析—— 这种形式就是成长小说,它

描绘青年的心理成长,并在象征意义上,暗示着民族重获青春。成长

小说蕴含深切的哲学与政治意味,这一文类最早出现于19世纪初的德

国。对成长小说的影响最大的定义来自狄尔泰（Wilhelm Dilthey） , 他

在分析歌德的《威廉•迈斯特的学习时代》和构成这一文类的其他德

语经典作品时指出:成长小说描绘青年的教养过程,尤其是他们的精

神成长。⑵自此,对这一文类的阐释,总是依据人文主义有关自我完

善的理念展开，这ー文学形式的意义,被认为是要建构ー种现代主体性,

及其自我生产的身份认同。⑶
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很多古典哲学家和当代批评家都注意到成长小说（包括其原型《威

廉•迈斯特的学习时代》）在叙事中的反讽和内在冲突。⑴问题常常

指向叙事中蕴含的张カ,这种叙事“关注ー个完整的个体所展开的全

部错综性和不可名状”⑵ 。或借助黑格尔的分析来说,成长小说的形

式不得不在诗性的理念和散文化的现实之间协调:“他们作为个体,

具有爱情、荣誉、抱负等主观目标,具有改造世界的理想,而在他们

对面,则是现存的秩序,是现实的散文,从方方面面在他们的道路上

设置障碍。”⑶这些障碍有时过于强大,以至于小说呈现互相冲突的

价值，导向反讽式的开放性结局,而非成长过程完成的完美闭环。

抛开其中的反讽和矛盾不谈,作为ー种为“青春”赋予形式的叙

事尝试,莫瑞蒂认为，成长小说自19世纪初起,就代表着“现代性的

象征形式”。他把成长小说的观念和理论应用于非德语的文学作品,

在他看来, 成长小说这ー文学形式将青年塑造成一个代表现代性的富

有意义的形象 :“如果青春就此实现它在象征意义上的重要性,如果

成长小说的‘伟大叙事’变成现实,这与其说是因为欧洲不得不赋予

〔1 〕 关于成长小说的复杂而暧昧的性质, 比较晚近的批评文章见Martin Swales （斯沃尔斯）.The
German Bildungsroman from Wieland io Hesse （ 《从威兰到黑塞的德国成长小说》），Prinreton University

Press, 1978; Michael Minden （迈克尔・ 明登），The German Bildungsroman: Incest and Inheritance （《德

国成长小说》），Cambridge University Press, 1997； Marc Redfield （雷德菲尔德），Phantom Formations:
Aesthetic Ideology and the Bildungsroman （ 《幽灵的形式》），Cornell University Press, 1996。

〔2 〕Martin Swales （斯沃尔斯）, "Irony and the Novel: Reflections on the G erman B i l d u n g s r o m a n "（《反

讽与小说》），In Reflection and Action: Essays on the Bildungsroman edited by James Hardin, University of
South Carolina Press, 1991, p.49.

〔3 〕 同上书, 第5 0页。这一段出现在黑格尔B r/es"ね ii加r dfe 4 5俏eff* （ 《美学讲演录》），

Aufau, 1995, p. 5 5 7 O 英文翻译来自斯沃尔斯。

「青春」及其现代形式丨49



青春以意义,毋宁说是不得不赋予现代性以意义。”⑴在莫瑞蒂的分

析中,成长小说的形式化叙事,包括它的问题和反讽,完全展现出现

代性的愿景，包括它全部的复杂性与难以捉摸。

巴赫金和卢卡奇这两位文学理论家定义了作为ー种现代文类的成

长小说的独特之处。对巴赫金来说,成长小说之所以在文类意义上是

“现代的”，是因为不同于只有现成的英雄形象的古典小说，成长小

说通过描绘“成长过程中的人的形象”而将时间历史化了。巴赫金强

调,成长小说的核心特征在于一个生成中的主人公那流动而新奇的形

象，他是一个浮现于历史运动中的新人:“他不再属于ー个时代之内，

而是处在两个时代之间,处在从ー个时代到另ー个时代的转折点上……

他被迫成为ー种全新的、前所未有的人。”⑶以这样的定义,巴赫金

强调了成长小说在铺展现代历史的时间方面所具有的代表性功能。

卢卡奇认为成长小说是小说的内在形式:“它是成问题的个体走

向自我的行旅,是摆脱昏暗的当下现实的禁锢—— 这是ー个混杂纷乱,

对个体毫无意义的现实—— 走向清晰的自我承认的道路。”⑴卢卡奇

对这一文类的哲学分析特别指出了主体性与客体性、自我与社会、灵

魂与世界之间的冲突。他ー方面认为,对整体性的追求,即内在自我

和外在世界的融合，是推动成长小说成为重要的文学形式的驱动カ，

同时也指出，很遗憾，以散文形式在小说里实现这种目的论式的统ー

〔1 〕 F rancoM oE i （莫瑞蒂）：77 ie询 び 恤  版Hd （《世界之道》レ p 5

〔2 〕 M. M. Bakhtin （巴赫金），“The Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism

（Toward a Historical Typology of the N ovel） （《成长小说及其意义》）.

[ 3 ） Georg Luk&cs （卢卡奇）， リび （《小说理论》）, p.80.
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体是不可能的。因此,在卢卡奇看来,成长小说的叙事机制同时呈现

了成长（Bildung ）的理念及其局限。

我将这一文类的定义用于想象中国构建过程中有关青年成长经验

的叙事,同时我也关注中国和欧洲文学之间在现代性表达方面的文化

差异。通过对中国成长小说的研究,我意在思考仅以西方范式为旨归

的话,这个概念是否能够具有普遍适用性。在第三章至第七章，我会

对这一文类展开细致的个案研究，将其作为ー种有效的批评工具,来

引导我对中国现代性在小说形式上的展开进行文本和文化分析。

成长小说这个名词最早在“五四”时期被引入中国文学,之后对

德国文学怀有浓厚兴趣的作家和批评家继续阐发它的意义。其中最著

名的是诗人、批评家冯至（1905— 1993年）,他在20世纪40年代将《威

廉・迈斯特的学习时代》译成了中文。冯至在翻译之初,曾用“修养小说”

这个词来定义这部作品。⑴后来,他在为一部 1982年的中国百科全

书撰写“歌德”这ー词条时,使用了 “教育小说” ー词。它后来成为

“Bildungsroman” 最常见的翻译。⑵但是,能更好传达出“教育小说”

这个意义的,其实是另ー个德语词语“Erziehungsroman” , 因为它更

明确地聚焦于通过接受教育而展开的自我完善过程。“ Bildungsroman”

则偏重主人公的心理成长。因此出现了第三个词—— “成长小说”。

在汉语中,这个词或许最为准确地把握了原文的意义。

尽管作为ー个批评术语，成长小说对现代中国哲学和文学批评的

〔1〕 见冯至 :《冯至全集》第十卷,河北教育出版社,1999年,第 4页。

〔2 〕 同上书,第十一卷,第339页。
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影响有限,⑴但中国的小说家们早就在阅读欧洲小说的过程中熟悉了

成长小说的叙事结构 :歌德《少年维特之烦恼》、狄更斯《大卫 •科波

菲尔》、屠格涅夫《父与子》、托尔斯泰《战争与和平》、罗曼・罗兰

《约翰 •克利斯朵夫》,以及奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》——

这些小说启发不同时代的中国作家探索成长小说的叙事形式,讲述个

人如何在现代中国的社会和文化变革中进行自我塑造的故事。以某个

中心人物的精神发展过程为核心的现代中国小说,无疑是在这些西方

作品的影响下出现的。正如青春话语在少年中国背后,有着全球范围

内民族主义的崛起,关于青年的中国叙事,也处于世界文学的现代全

球语境中。跨文化挪用的过程 ,同时也是ー个创造性转化的过程，是

中国作家试图将这个外来文学形式本土化的过程。比如,在本书讨论

的许多小说中，民族重获青春所具有的核心位置就标识出清晰可辨的

中 国 “主题”,塑造着独特的叙事“形式”,它 们指向中国成长小说

独有的意识形态或美学面向。在中国的语境里，各式各样关于民族重

获青春的理念,都在这一文类的不同变体的叙事形式中，留下了自己

的印记。

讲述青年成长经验的中国小说开始出现时，青春依旧是现代中国

文化中新的主题。在 “五四”作家创作的早期现代长篇小说—— 如叶

圣陶的《倪焕之》和茅盾（1896-1981年 ）的 《虹》里,叙事重心放

在年轻主人公的心理成长上，情节围绕着主人公实现特定理想的努力

（1 ） 成长小说最近オ被用于中国的文学研究,见王炎《小说的时间性与现代性》,外语教学与研

究出版社,200フ年。关于后毛泽东时期的当代中国文学中这一文类的最新研究,见Li Hua （李桦），

Contemporary Chinese Fiction by Su long and 加 Hua: Coming ofA ge in Troubled Times （《苏童和余华的

当代中国小说》レ Brill, 2009。
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过程而展开。在不同程度上,这些理想总是与改变自我、改变外在世

界有关,这位青年人也总会遭遇挫折甚至失败。这类故事常常融入更

大的、关于国家的故事之中,搬演关于启蒙、革命和社会改革的情节,

其中青年的个人成长与民族重获青春的主题紧密联结起来。

我将具有这些特征的小说视为中国的成长小说,我选择了 2 0世纪

2 0年代至5 0年代一些最能反映上述特征的作品,作为本研究的主要对

象:叶圣陶《倪焕之》 （1928年 ）、茅盾《虹》 （1930年 ）、巴金的

无政府主义小说—— 《灭亡》（1928年 ）、《新生》（1932年 ）和 《爱

情三部曲》 （1931— 1933年 ）、路翎《财主底儿女们》 （ 1945— 1948

年 ）、鹿桥《未央歌》 （1959年 ）、王蒙《青春万岁》 （1956年 ）以

及杨沫《青春之歌》（1958年 ）。在这些小说中,现代中国青年的故事,

被叙述为ー个建构自身主体性的意味深长的过程。它常常被表现为ー

段旅程,或者在更具象征意义的层面上,被表现为一个青年的人生之旅,

他们四处漂泊,居无定所,走过不同的历史场景与时代,去找寻自我——

或是找寻内在的自我，或是找寻ー个能够汇入更大的历史运动之中的

新的自我。个人通往自我认知的旅程成为核心情节,在无数次危机、

无数次重燃希望的过程里,现代青年的个人发展过程，嵌入中国民族

经验的历史语境之中。在这些小说里,成长小说的文本打开ー个话语

空间,各种意识形态在其中竞逐—— 包括各种民族建设的理想、对中

国青年的律令。折冲斡旋于自我与社会、理想与行动、形式与现实之间,

这种叙事既表达又搅乱了现代中国史的不同阶段中铭刻在青年身上的

文化象征意味。

推动讲述青年成长故事的，常常是ー种要为青春赋形的冲动,即
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给予青春一个既在发展中,又在确定中的形式。青春常常是革命的、

无形的,而对它的文学再现,既要显示出青春的活力,又要为其赋予

形式。在青春的文学再现中,它对各种现代性愿景的象征作用,转译

成朝向特定结局而行进的小说叙事和情节发展。譬如《青春之歌》这

样的经典社会主义成长小说中,意识形态进步的要求既驯化了主人公,

也驯化了文本,ー个构造齐整的结论性的“大团圆”最终出现，使青

年的个人发展叙事落实为ー则民族主义式的寓言。

在文类意义上,成长小说的叙事设计则规定，青年的赋形化过程

最终完成于代表特定理想的个体性的充分发展之中。但正如许多欧洲

成长小说所表明的,这种理想化的景象很少能在现代小说的散文形式

中得到实现;当我们转向如现代中国这样的历史环境,《青春之歌》

或许是少有的几部能够彻底演绎其目的论修辞的小说之ー。茅盾的《虹》

早于《青春之歌》约三十年,它同样试图借由为叙事赋予ー种目的论

修辞，来为其年轻的主人公梅女士—— 她和《青春之歌》里的林道静

ー样,是一位女性知识分子—— 构造新的主体性。但它没能创造出“大

团圆”结局。 《虹》以略显突兀的方式,终结于ー个反髙潮的时刻,

这个时刻暴露出自我与社会、理想与现实之间的鸿沟,更具体地说,

它暴露出如下两者之间的鸿沟:ー边是女性主人公的青春作为革命的

身体所具有的象征意义，另ー边，青春的身体所具有的性意味，逾越

了革命成长小说的语义范围。正如我在第四章和第七章将会详述的,《青

春之歌》可以被视为在更加严格的意识形态机制之下，对 《虹》的ー

次重写,它把《虹》 （以及之前许多与青春有关的中国小说）当中拒

绝被文本构型所驯化的青春,转变成一个国家神话,根据社会主义意
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识形态,造就了一种定型的青春形象。

至少自“五四”时期以降,中国成长小说的叙事设计,就向启蒙

知识分子、文化改革者、政治革命家展现了一种试图为青年的发展确

立一种固定叙事形式的努力。但是,在本书所讨论的那些作品中,这

种理想化的形式不断地发生着变化。在 《虹》这里,同一种力量既激

活了将新的自我融于国家之中的愿望,也引起青春对体制性束缚的反

抗。青春的解放性力量有可能转化为革命的政治诉求,但也与革命的

规训有所冲突,后者为自我发展预先设定了一个走向特定目的论结局

的情节安排。事实上 ,《虹》的 “问题性”在主人公的旅途进行到ー

半的时候就出现了。旅途的设计本是茅盾苦心经营的情节,他要将青

年的自我发展从令人困扰的过去拯救出来,使其走向富有意义的未来。

但在旅途中间,女主人公的青春体现出来的当下时间拒绝融入历史化

的时间，后者将青春放置在线性进化历史运动过程之中。可是在茅盾

的小说中,时间结束在中途,虽然革命行动已达髙潮,塑造历史的时

间滚滚前行，但主人公却已身处历史之外。茅盾或许原本真诚地要在

《虹》里写一位中国革命者融入历史的学徒时代,但小说没能赋予革

命主体性以ー个确定的形式,或者说,小说对青春规训和文本驯化的

双重抵抗,潜在地挑战着施加在青春上的意识形态束缚。

在其他的个案里,叙事设计常常遭遇理想破灭的严峻现实。再ー

次借用卢卡奇的话来说,“成问题的个体走向自我的行旅”，常常终

结于现代自我的精神危机,他们身陷“昏暗的当下现实的禁锢—— 这

是ー个混杂纷乱,对个体毫无意义的现实”⑴ 。无意义侵入小说叙事

[1  〕 Georg Lukdcs （卢卡奇）,The Theory of Novel （《小说理论》），p.80.
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之中,背后常常是现代中国的历史危机。这种无意义破坏了成长小说

的整体性,即建构理想个体性的清晰连贯的叙事形式。正如我在序言

中已经提到,并将在第二章更为深入讨论的,在第一部可以称为成长

小说的现代中国小说—— 叶圣陶的《倪焕之》里，已经表达出主人公

人生之旅所具有的不确定性。尽管这个年轻人出发时心怀远大期望,

但他的旅程却在幻灭中搁浅—— 在理想主义的彻底失败和他自己青春

生命的丧失之中。

此外，正如第五章会谈到的巴金的早期无政府主义小说所示,历

史危机削弱了原本意在加强作者政治信仰的叙事设计。在巴金的第一

部小说《灭亡》里,主人公实现自身理想的努力流于自我毁灭。在 “爱

情的三部曲”里,出现了一种道德神秘主义，演绎着理想与现实之间

的戏剧性冲突,并将青年的自我完善，转化为“生命的开花”的寓言。

讽刺的是,这却导致了自我牺牲,从而终结了青年自我发展的道路。

在ー个更为深远的意义上,巴金的叙事偏离典型的成长小说结构,正

如他的无政府主义思想抵抗着任何形式的压迫束缚。

对比欧洲成长小说的经典模式,我关注这一文类在中国文化语境

中诸种变体所带来的冲突和问题。成长小说的情节,或许建筑在政治

和文化愿景之上,但成长小说的文本特性,往往暴露这类计划在历史

和心理层面引起的重重问题。有关青春变动不居、转瞬即逝的主体叙

事，常常难以驯化，它鲜能抵达情节设计中的终局—— 那个理想化自

我发展的成熟阶段。青春的形式化叙事过程中,总是出现ー种内在冲

突,施加于青年心灵的体制性和规训性束缚,和他们对此的反抗之间

的冲突,或是严峻的现实和高度理想化自我形象之间的冲突。当叙事
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设计意欲将青春融入宏大的对象之中,如集体、国家、政党、社会革命、

教育运动或是民族文化的时候,总会有主体性和外在束缚之间的冲突

发生。这些冲突使得成长小说的叙事变得愈发紧张,充满暧昧,指向

超越意识形态制约意义的可能性。

这种状况在小说里随处可见:在《虹》里,女性主人公青春的爱

欲表达,与革命律令之间发生矛盾;在《未央歌》里,个人的自发性

和文化教养之间产生复杂而微妙的张カ;在《青春万岁》里，小说释

放出的青春热情本是新生共产主义政权催生, 却对既成社会秩序发生

挑战。这些矛盾强化之后,使青春的塑形过程无法完成,由此成长小

说变成一种“反成长小说”。在 《财主底儿女们》的后半部，主人公

反抗一切社会的、情感的、体制的形式束缚,以至于形式化的叙述本

身变得难以为继。

成长小说中不可驯化的青春主体,或许证明了现代性的终极形象

是流动的，也证明了现代人对稳定性的抵抗,以及渴求不息的进步。

中国成长小说很少为青春赋予确定的形式,它的叙事往往被ー种内在

相反的力量所驱动—— 它抵抗着规定、结论、和解,可能将叙事转化

成一场持续的重想自我、重构自我、复生自我的过程，反反复复,没

有尽头。在这个意义上,成长小说将现代性的青春特质书写成为一个

没有结局、没有结论、永远发展的故事。

借由对中国成长小说特质的观察,本书探究这一文类与现代中国

各种青春话语之间的动态关联。正如青春本身,成长小说的文本特性

被驯化,但也总是难以被驯化。在本书以下章节,我将以中国现代知

识分子和作家关于民族重获青春的想象为背景,分析青春的文学再现。
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我希望对中国成长小说的解读,将有助于阐明各种表述的“少年中国”，

以及它们对理解中国现代性而言所具有的各不相同的审美、伦理、政

治作用。在这本书中,我希望借由重返现代中国文学中的那些青春时刻,

来讲述少年中国的变形记。
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二
章

『
老
少
年
』
冒
险
记:

晩
清
的
旅
行
家
和
改
革
者





对青年来说,成人仪式是一次冒险之旅。正如法国人类学家克罗

德 ・列维ー施特劳斯( Claude Levi-Strauss ) 注意到的:

制度和习俗两者对他们来说都像是ー种单调运行的机

制,没有任何机会、运气或者能力能够改变它们。他们也

许认为唯一可以让命运屈服的方法就是冒险去到那些险恶

的边缘地带,在那里社会规范不再有任何意义,集体的保

护性法律和要求也不再适用;一直走到普通的、有秩序生

活的边缘，走到身体力量将要崩溃之地，走到生理和道德

痛苦的极致。在这个不稳定的边缘地带,有跌落到可以接

受的范围之外,永远不能回归的危险，但同时也有可能从

围绕着有组织社会的巨大的没有被利用过的力量之海中汲

取个人的力量源泉，而借这ー力量，这个赌上了一切的人

可以希望能够改变ー个除此之外无法改变的社会秩序。⑴

[ 1 ] C laude L evi-Strauss （克罗德・列维ー施特劳斯）, Tristes Tropiques （《忧郁的热带》），

translated by John and Doreen Weightman, Atheneum, 1974, p.40.

『老少年」冒险记丨 61



要成为一个成年人,我们必须走到规范化社会之外,借助已经确立的

秩序之外的考验来强健自己的身心。这里描述的是ー种特别的旅行,

它的特点是要与未知遭遇,面对不同之物,还要背弃传统习俗和社会

秩序。跋涉踏入未知之地的男孩会成长为ー个可以为自己的世界带来

改变的新人。虽然列维ー施特劳斯的研究对象是美洲的原始部落，他关

于由类似历险所带来的文化突变的洞见,指明了青年在现代世界中充

满活力的形象。列维ー施特劳斯所面对的读者早已习惯（战后法国）规

范化社会的“秩序与和谐”,他重新激发了属于“真正的旅行”时代

的那种“盛大场面的全部光彩”⑴ 。在探索未知的道路上,青年突破

进入域外之地。正是这样的历险才让这个世界变得现代。

在清朝最后的几十年间,中国的青年们开始远行。他们在ー个前

所未有的扩大了的全球舞台上进行着地理和文化之旅。从 19世纪中叶

开始,中国留学生第一次远渡重洋，去北美、欧洲及日本追求新知。

在 1872— 1875年间，清廷启动第一个海外留学计划,派出ー百二十

名中国幼童赴美留学⑵。几乎在同时，七位年轻军官到达德国接受军

事训练（1876年 ），还有三十多名士官生（其中包括严复）去往英国

和法国留学（1877年 ）⑵ 。在 1895年中国战败于日本之后，海外留

学生的数量激增—— 到了 1906年,至少有八千名清朝留学生在中国的

东邻接受教育⑷。出国远行的还有想在异国追寻新生活的大量年轻劳

〔1〕 克罗德•列维ー施特劳斯:《忧郁的热带》,第 43页。

〔2 〕 髙宗鲁译注:《中国幼童留美史》,华欣文化事业中心,1982年 ,第 1页。

〔3 〕 王 红 :《近代中国的首次军事留学》, 《军事历史》, 2010年第硼,第 65— 68页。

〔4 ） 黄福庆 :《清末留日学生》, “中研院”近代史研究所,2010年 ,第 1页。
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エ、学徒、商人、政治流亡者、难民和移民,以及受命考察列强制度

和技术优势的官员及外交人员。

晚清海外旅行者撰制的大量游记、书信、诗歌和公文报告造就了

ー种新型的文学,它记录中国“走向世界”的旅程。⑴这些旅行把中

国青年带到传统和新经验之间“不稳定的边缘地带”。正如田晓菲所说:

“第一代到西方世界的精英旅行者不得不在现有的概念和新的现实之

间进行大量的来回交锋。”⑵通过这些异域之旅,古老帝国看似不可

变动的社会秩序开始解体、走向崩塌。与此同时,全球范围的旅行剧

烈地重构了中国青年的自我认同。正如梁启超在《夏威夷游记》 （1900

年 ）的自传性前言中所说,仅仅在离开故乡十年之后,他从只知故乡

省份的十七岁“乡人”变成忧国忧民的“国人”,最后变成跨越太平洋、

远望地平线彼端的二十七岁的“世界人”⑴ 。

新的地平线同样在中国境内展开。在晚清,将青年从传统社会的

单调机制中拯救出来并让他们接触到“巨大的没有被利用过的力量之

海”的历险,同样发生在境内旅行中。⑷随着中国经历巨大的社会变

革,中国青年在国内也遭遇了一个新世界。到 2 0世纪第一个十年结束

时，传 授 “新学”的新式学校已经吸引成百万的青年前往正经历现代

化的各省省城,如南京、成都、长沙和广州,以及半殖民地化的上海。⑸

[ I ] 钟 叔河 :《走向世界》,中华书局,1985年。

〔2 〕 X iaofei Tian （田晓菲），Ĵ sionary Journeys: Travel Writings from Early Medieval and Nineteenth Century

China （《神游:早期中古时代与十九世纪中国的行旅写作》）, Harvard University Asia Center, 2011.

〔3 〕 梁启超 :《夏威夷游记》, 《饮冰室合集》第二十二卷,第185页。

〔4 〕 克罗德・ 列维ー施特劳斯:《忧郁的热带》,第 4 0页。

〔5 〕 桑 兵 :《晚清学堂学生与社会变迁》,第 2页。
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这些城市给予青年的,不仅是新文化和新观念,还有充满吸引力的物

质文化。

大都市的现代魅力孕育时代潮流，正是这些潮流塑造了新一代的

中国青年,这些青年离开故土,经历冒险,步入新世界,最后成长为

和自己祖先不同的新人,他们的经验开始进入中国文学，成为主导性

的现代小说情节。正如米列娜（Milena Dol竝elovW-VelingerovG ）所述,

在晚清小说中,“故事现在最经常发生在东部沿海的国际化大都市,

尤其是上海，而非内地小城市”⑴ 。上海以“冒险家的乐园”而闻名，

是那些渴望新经验的人最向往的目的地。 “在中国的流行想象中，上

海和 ‘现代’是天然的同义词,”李欧梵这ー论述是有事实支撑的,“大

多数城市生活的设施都在19世纪中叶之后不久就被引入了租界中。”⑵

一位青年来到上海,倾倒于它时髦的都市氛围，这成为晚清小说

中溝见的主题,这些小说大多出版于上海,这里出现的新媒体圈造就

了现代印刷文化的繁荣发展。⑶在韩邦庆（1856— 1894年）的 《海上

花列传》 （1892年 ）里，乡下后生赵朴斋“闯入”上海的时刻,就被

描写得如此具有戏剧性，正当他跑过“上海地面华洋交界的陆家石桥”

（1 ） Milena DoleielovA-Velingerova （米列娜），The Chinese Novel at the Turn of the Century （《世纪

转折的中国小说》），University of Toronto Press, 1980, p 9 关于晚清小说中旅行表现的分析,见唐宏峰:

《旅行的现代性》,北京师范大学出版社,2011年。

〔2 〕 Leo Ou-fan Lee （李欧梵）,Shanghai Modem: The Flowering of a New Urban Culture in China,

1930-1945 ［《上海摩登:ー种新都市文化在中国（ 1930— 1945）》 1 , HarvaniLnivereityPress, 1999,P .6.

〔3 〕 在此我借用了 “媒体圈”这个概念去描绘上海作为现代视觉和文学作品国际文化中心的地

位 。 见 Alexander Des Forges （戴沙迪），Mediasphere Shanghai: The Aesthetics of Cultural Production

（《媒体圈上海:文化生产美学》），University cf Hawaii Press, 2007 a
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时,他狠狠ー跤摔得趴到了地上。⑴这ー跨越边界的时刻凸显出西化

现代都市与本土传统乡村之间的空间差异。晚清小说家们浓墨重彩地

描绘了青年们刚刚抵达上海的现代空间时所遭遇的文化冲突,把这ー

瞬间看作引领他们走入现代文明的启蒙时刻。在李伯元（1867— 1906年）

的 《文明小史》 （1903—1905年 ）的第十四章至第二十章,来自乡下

的贾家三兄弟为他们在上海所见的新鲜人物而痴迷。尽管他们遇到了

形形色色的骗子,他们在上海经历ー通壮游之后,还是觉得自己脱胎

换骨变成了现代人。⑵

渴望在新的现代空间壮游一番的愿望,甚至激发许多晚清作家去

想象去往外太空和未来世界的旅行。在徐念慈的《新法螺先生谭》里,

主人公在外太空历险中获得启蒙,产生通过激发同胞的“脑电”来让

民族重获青春的新愿景。⑴吴跣人（1866—1910年 ）的 《新石头记》

则让ー个重生在现代的贾宝玉变成时间旅行者,他先去了摩登上海,

然后又到达文明境界,后者被描写成一个乌托邦式的未来中国。⑷这

些前往未知世界的奇思妙想之旅,其中倾注了渴求中国走向富强的强

烈憧憬。

然而这两个故事的主人公都可以很明显地被辨识为传统的文学形

象:徐念慈的新法螺先生是ー个传统土人,而宝玉上一次出场还是在曹

（1 ] Bangqing Han （韩邦庆）,The Sing-song Girls of Shanghai （《海上花列传》）, translated hy

Eileen Chang, Columbia University Press, 2005, p.l.

〔2 〕 李 伯 元 :《文明小史》,岳麓书社, 1998年,第ア2— 107页ロ关于贾氏三兄弟上海之旅的分

析,见王德威《被压抑的现代性》,第 221—227页。

〔3 〕 东海觉我:《新法螺先生谭》, 《小说林》, 1905年,第 35页。

〔4 〕 吴疏人 :《新石头记》,中州古籍出版社,1986年 ,第 166页。
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雪芹 ( 1715— 1763年 ) 的古典小说《红楼梦》中,他从跨越古今的长

眠中醒来。尽管奇幻的旅行把他们送到了一个完全不同的世界,他们毕

竟还是ー个更古老世界上的居民。实际上，上面提及的所有晚清旅行者,

不论是真实的还是虚构的,都处在同样的境地中—— 横跨两个世界的边

界，他们期待新世界,却又不能彻底离开旧世界。在列维ー施特劳斯对

历险旅程的革命效果------个秩序替代另ー个秩序—— 的思考中，他

所引用的一句话使他对自我塑造的转变过程的记述更加复杂:“‘每ー个

人，’夏多布里昂 ( Francois-Rene de Chateaubriand ) 写道，’都在他心

里存着一个世界，它是由他所见所爱的一切所构成的,他总是会回到

这个世界里,即使当他正在游历，或者看起来是生活在某ー个不同的

世界。’”⑴

夏多布里昂对过去的乡愁或许在晚清知识分子之间也能找到共鸣。

比如说，梁启超是一位到访过许多国家的世界公民，但他永远都不能

背弃儒学传统;相反，他总是试图通过把自己在国外学到的新观点融

入儒学从而让它重获新生。而最早的留学生之一的严复则在把西方思

想翻译成中文时,始终都忠于古典学术语言。他让古典重获价值的努

力也许暗示了一种晚清知识分子共有的文化态度,而支撑这种态度的，

正如胡志德所指出的，是ー种“恐惧，那就是如果太轻易地接受了外

来的方法就会给改革本要拯救的那ー套体制带来不可挽回的破坏——

而那就是作为统ー的整体、其延续性可以上溯数千年的中国文化”⑶ 。

吴跣人在《新石头记》连载时署名“老少年”。评论家报癖(本

(1 ) 克罗德・列维-施特劳斯:《忧郁的热带》,第 44页。

( 2 J 胡 志德 :《把世界带回家:西学中用在晚清和民初中国》,第 2页。
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名陶佑曾,1886— 1927年 ）认为吴跣人将自己等同于小说中的角色“老

少年”—— 他是宝玉在文明境界中的导游兼导师—— 借此展露他要通

过老少年之ロ来陈述自己政治理想的意图:“先生亦现身说法,为是

书之主人翁,书中之老少年,先生之化身也。”⑴老少年的故事无疑

是吴跣人创作出来以推广其文化立场的寓言。要理解吴跣人为什么要

用 “少年”这个身份,这或许不难,因为在梁启超发表其影响深远的《少

年中国说》之 后 ,“少年”已经在中国知识界中间变成一个代表进步

的流行符号。但为什么是“老少年”而不是“少年” ? 一个年老的少年,

这究竟意味着什么?我认为创造“老少年”这ー形象,以及吴跣人对

它的自我认同,暗指的正是“返老还童”将改良主义和传统主义刻意

结合起来的寓意，这一观念在晚清文人中并不少见。正如我在第一章

所提及的,在梁启超自己的思想中也能发现此类结合,而这正是支持

他创设出少年中国理想的基础。在吴跣人的小说里,返老还童的魔法

在文明境界中遍地皆是:那里的老人都重新获得了青春;他们都寿高

几百岁,但看起来和年轻人ー样精力旺盛。当老少年将文明境界大多

数的科技和政治奇观,解释为古典中国理念的再生与更新之后,这ー

理想化的未来竟然也和老少年的形象有着共同的逻辑。后者成为前者

的象征符号:他们都同时既新又旧,充满传统经久不衰的活力和生

命カ。

晚清青年的现代冒险记不仅引领他们走向域外世界,同样也带着

他们回到被重新想象过、重获新生、经历变革的故国。在这一章里,

我 将 “老少年”作为ー个关键形象,其中体现了现代中国青春话语在

[ 1 ） 见报癖对于《新石头记》的评论 ,于《说小说》专栏 ,《月月小说》第6期 （1907年3月2 8日）
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其源头所具有的复杂和多义。我把它读作一个揭示了晚清知识分子在

传统与现代性之间交锋效果的形象,而我的讨论聚焦在“年轻”尚未

彻底被现代文化所定义的时刻,从文化角度分析“老少年”的多层引

申意义。我的叙事建构在真实历史和文学中“老少年”们的冒险旅途

之上。我将重温梁启超的海外旅行，并更详细地分析少年中国话语的

内涵和语境。吴硏人寄托在“老少年”形象中的微言大义，将会置于

梁启超试图通过召唤传统活力来改良中国的知识背景下讨论。接下来

是对青年文化如何在晚清最后几十年间被重构的历史钩沉。这一章先

从讲述清廷在洋务运动高潮时启动的第一次跨越太平洋的教育计划开

始，然后以另一次跨越太平洋的旅途结尾，这次旅行不幸地以“新中

国三少年”之一黄远庸的遇刺为结局,而他留下的知识遗产又直接启

发了新文化运动的鼓吹者们。

青年前史:留美幼童

在梁启超为“少年”阐发新意的几十年前，晚清历史中还曾有另

ー个词—— “幼童”。这个词特指在19世纪 7 0年代跨越太平洋到美

国求学的第一批ー百二十个中国男童。⑴我将这ー事件作为“老少年”

这ー文化概念的历史对应物加以思考。

[ 1 ] 有关幼童出洋肆业局的学术研究,见高宗鲁《中国幼童留美史》; Stacy Bieler （毕乐思），

"Patriots "or"Traitors": A History of America-Educated Chinese Students （《"爱国者"还是"卖国

者”? 》），M.E.Sharpe, 2004 ;石 霓 :《观念与悲剧》, 上海人民出版社,2000年。
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1871年,领导中国洋务运动的两位权臣曾国藩( 1811— 1872年)

和李鸿章( 1823— 1901年 ) 劝服同治皇帝相信,中国可以通过学习西

方强大起来,因此需要选派中国学生出洋留学。⑴同时美国第一任驻

华公使蒲安臣(Anson Burlingame, 1820-1870 ) 提 出 “闪光的大门”政

策 ( gleaming gates policy ) , 也向清廷保证美国所有的学校包括大学都

会向中国学生开放。⑵整ア2 年春，清廷批准设立驻美“幼童出洋肄业

局”。负责洋务的恭亲王奕沂( 1833— 1898年)特别强调要求选拔非

常年幼的学生—— 年龄低至十二岁到十六岁ーー这样他们才能轻松地

适应并学习外国文化。⑶因为这个原因,自此之后选拔出来的学生就

被称为“幼童”。清廷的计划是在1872年至 1875年的四年间,每年

选送三十名男童赴美留学。这些男孩预期在美国度过他们整个青春期,

十年之后当他们步入大生的壮年时刻,再回国为清廷效カ。

从 1872年到 1875年，总共有一百二十名平均年龄在十二岁的男

童被选拔出来送到美国留学。被任命为副监督来管理这个项目的容阂

(1828—1912年)オ是这个留学计划真正的设计者。容阂是第一个从

美国著名大学获得学位的中国大,有着和他的同胞相比非同寻常的教

育背景。他十九岁时被一位传教士带到美国,而在新英格兰学习的七

年时间为他提供了足够多的文化熏陶,让他从农民的儿子变成西化知

识分子。1854年容阂从耶鲁大学ー毕业就决定马上回到中国，他如此

[ 1 ] 见曾国藩与李鸿章给同治皇帝的上书 ( 1871年9月3 日) , 见陈学恂、田正平《留学教育》,

上海教育出版社,1991年,第 8 1 0 页。

( 2 ) 事实上,美国的陆军和海军学校都将中国学生拒之门外。这也可能是李鸿章后来放弃了留美

幼童计划，转而将学生送至英国和德国的原因之一,在那里中国学生可以进人陆军和海军学校。

[ 3 ] 见恭亲王对曾国藩、李鸿章两总督的第二次回信(1871年5月17日)，《留学教育》,第9 2 -9 3页。
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阐述自己这样做的理由:

我下定决心要让中国未来的一代人享受到我享受过的

优秀教育;而通过西式的教育中国或许可以获得新生,变

得开明而强大。完成这一目标变成了指引我事业的明星。⑴

容闵用英文写成的自传《我在中国和美国的生活》 （M y L推 in

C力加a m d ル加erica, 1909）是这类叙事文本的早期范例之一,其着重描

写ー个中国青年因为接受西式教育而产生的思想转变。这ー转变有深远

的意义,它不仅是西化的自我塑造过程,同时也是民族重获青春的有效

途径。在回到中国之后,容闵坚信西方文化的转变力量,他努力劝说清

朝官员接受他明显偏向西化的教育主张。他早在1863年就向曾国藩提

出了留洋学习计划。十年后,他带领首批三十名中国男童前往美国。

1872年夏,留美幼童从上海出发,离开了中国。在日本横滨短暂

停留之后,他们搭乘一艘刚好叫“中华”号的明轮蒸汽船。⑵跨越太

平洋的漫长旅程就此开始。这ー旅程将幼童们和养育他们长大的传统

社会分割开,带他们走入ー个新的世界。这些幼童跨越太平洋的旅程

是史无前例的:他们搭乘的轮船名叫“中华”号,在幼童的回忆中,

连这一点也充满象征意味,仿佛他们背负着一个国家的希望,在一条

新航线上远航;这条新航线将让中国走向富强之路,而前提是把中国

的青年从传统束缚中剥离出来,把他们送入一个有着新知识、新情感

(!〕 Yung Wing, M y Life in China and America, Henry Holt and Company, 1909, p.41.

( 2 ］ 温 秉忠 :《ー个留美幼童的回忆》, 《留学教育》,第 113页。
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和新挑战的陌生世界。在接下来的四年里先后到达美国的ー百二十位

幼童,就和《新石头记》里的贾宝玉一样,成为时间旅行者。他们被

移植到ー个作为新中国理想形象的美丽新世界;他们在美国居停期间,

这个世界上最年轻的国家的新奇和繁荣让他们五体投地。

到达容闲在康涅狄格州哈特福德市设立的出洋肄业局总部之后,

这些幼童们激动地见识了友善、整洁且明亮的新环境,正如其中一位

幼童后来回忆道,他们因为“自由和独立的空气”而兴奋。虽然清廷

批准这ー计划的目的无疑是为了从美国获得现代科技,容闵管理下的

教育计划想要成就的，却是更为全面的脱胎换骨。幼童们被送到美国

家庭中生活,他们和美国男孩们ー起在本地学校上学,而且很快就接

受了 “美国思想和理想”⑴ 。他们适应了美国生活方式;擅长棒球、

溜冰和跳舞,乐意接受美国女孩们的关注,甚至还开始尝试对他们的

美国同龄人来说都是全新的冒险。例如,据说一位姓张的中国男孩就

是在哈特福德市本地学生中骑自行车的第一人。⑵他们是来自清朝的

康涅狄格男孩,他们的转变是巨大的。

以下两张照片里的对比可以揭示这些中国男孩在美国仅仅生活数

年之后发生的变化。在他们出发去美国之前在上海拍的照片里,这些

包裹在满洲长袍马褂里的幼童,看起来阴郁、消瘦，就 像 “小老头”

ー样（见图3 ）; 在另ー张几年后拍摄于哈特福德的照片里,他们都已

经长成健壮的青年,穿着美式运动服,手握棒球棒，看上去健康、活泼、

自信（见图4 ）。在新英格兰居停数年之后，他们成长为充满活力、思

[ 1 ] 温秉 忠 :《ー个留美幼童的回忆》, 《留学教育》,第 115页。

[ 2 ] 刘 真 :《留美教育:中国留学教育史料》第一卷,台北编译馆, 1980年,第 33页。
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图3 : 中国幼童赴美之前在上海拍摄的集体照,约 18フ3— 18フ4年 （CG_211T-  13.Thomas
La Fargue文稿1873-1946 [255号 箱 ] ,图片由华盛顿州立大学普尔曼校区的手稿、档案

和特藏部提供）

图4 ： 1878年在康涅狄格州哈特福德市加入了一个男子棒球队的中国幼童 （CG_211-
1 一 13.Thomas La Fargue文稿1873T946 [ 255号 箱 ], 图片由华盛顿州立大学普尔曼校区

的手稿、档案和特藏部提供）
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想开放的青年。一位学生后来回忆道,他在康涅狄格的海岸和森林里

度过的数年是他人生中最快乐的时光。⑴成长于新英格兰,这些中国

青年彻底享受了 “年轻”的美好。

然而幼童出洋肄业局在多大程度上影响了中国的现代化进程是存

疑的,因为它在1881年就夭折了。虽然容阂毫无疑问地成功把这些男

孩变成了西化的青年,但参与这ー计划的保守官员却说服皇帝相信他

们都变成了 “洋鬼子”⑵ 。出洋学生被召回。他们没能如容阂所设想

的那样成为中国未来的领袖。他们被迫回到北京之后,被当作“卖国贼”

来对待,⑴先是被监禁,然后仅仅被任命为低级政府官员。他们中的

大多数都没能活到民国建立之时,而是在贫穷和失意中死去。其他人

则要熬过三十多年后,才能用他们在美国大学获得的知识来为国效カ。

在他们中有詹天佑（1861— 1919年 ）这样的土木工程师,唐国安（1858—

1913年 ）这样的教育家,唐绍仪（1862— 1938年 ）这样的政治家,以

及梁诚（1864—1917年 ）这样的外交家。等到他们可以对中国政治和

社会施加影响的时候,他们早就已经步入中年了。

这些幼童的故事是现代中国青年历史上失落的ー节。这些中国男

孩在康涅狄格绽放的青春,虽然在个人回忆里生动而有意义,却被排

除在将青年作为历史主体的话语建构之外。幼童的命运是可悲的:他

们的青春被浪费了,从历史进程中被剥离和放逐,而这一历史进程本

应赋予他们的青春以与他们的留学计划所承载的伟大期望相匹配的价

〔1〕 见罗国瑞的信,见高宗鲁《中国留美幼童书信集》,珠海出版社,2006年,第 55页。

（2 ]  见保守派留学监督陈兰彬向朝廷的报告,《留学教育》,第 147— 148页。

〔3 〕 毕乐思 :《“爱国者”还是 “卖国者” 7 》, 第11 — 16页。
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值。当他们的オ干在20世纪早期终于被承认时,这些老人们尽管还是

被人尊敬地称为“幼童”,但这个称呼却凸显出他们身份中的尴尬。

这种尴尬指向“老少年”的一种可疑的含义,ー种时代错置之感,还

混杂着尽管青春不再,却还要维持青年身份的渴望。

1903年春,梁启超去哈特福德市拜访容闵。在《新大陆游记》( 1903

年)里,梁启超对年迈的容闵表达了极高的敬意,并对幼童出洋肄业

局赞誉有加。可在哈特福德市中心见到废置的出洋肄业局总部时,梁

启超表达了 “舍叹息之外,更无他言”的哀伤。⑴梁启超也许有充分

的理由希望容闭的计划能够成功,但很明显的是,当梁启超提出少年

中国理念之时,他的改良计划并非简单继承容闭西化中国青年的教育

主张。梁启超想的是如何把老大帝国转变为少年中国,他憧憬的是不

ー样的“发现青春”的方法,他并不会完全依赖西方文化的转变力量,

而更多是要让中国的传统重获青春—— 已经沉睡好几个世纪的古老中

国的青春活力,将会在现代的刺激之下重生。

发明少年中国

1900年是梁启超流亡海外的第三个年头。从 1898年 10月到 !899

年 12月,他在日本停留十四个月,自学日文,研究各种现代政治和哲

学思想,并忙于把自己新近所学介绍给同胞。流亡的经历拓展了梁启

超的视野,而来自外国书籍神奇的“烟土披里纯” (inspiration)充盈

( 1 ) 梁 启超 :《新大陆游记》, 《饮冰室合集》第二十二卷,第47页。
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着这位年轻政治家的心。到了 1899年年底,他已经在去美国的路上,

途中他在夏威夷看见2 0世纪的第一次日出。

没有证据显示梁启超是在跨越太平洋的途中写成《少年中国说》的。

很有可能,他在从横滨出发之前就已经写好此文。从 1898年 12月开始,

梁启超在横滨出版他的政治刊物《清议报》,这篇文章是新世纪第二

期的卷首之作,当天也正是中国旧历大年初一。这篇文章流动着强烈

的感情,开篇就非常有气势,表达了一个强烈的观点:

日本人之称我中国也，ー则老大帝国，再则老大帝国。

是言也,盖袭译欧西人之言也。呜呼!我中国其果老大矣

乎?梁启超日:恶 ,是何言,是何言,吾心目中有一少年

中国在!⑴

这里很清楚地透露出梁启超少年话语背后的全球语境。中国之所

以为“老”,是因为与西方遭遇,被迫登上世界舞台,它的老迈和西

方国家的年轻形成强烈对比。 “老”与 “少”于是获得政治意义,成

为身处全球政治之中国家的喻体。

梁启超要说的不止于此。他要把中国的形象从ー个垂暮的帝国转

变成一个青春的国家。此处看出他对中国在世界上地位的认识有了根

本变化。通过反驳日本人和西方人将中国贬称为老大帝国的言论,梁

启超气势磅礴地宣布了 “少年中国”的诞生。毫无疑问 ,对“少年中

国”的想象融入了梁启超最近获得的民族主义思想。基于他在这ー时

〔1〕 梁启 超 :《少年中国说》, 《饮冰室合集》第五卷,第フ— 12页。
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期的大量写作,我们可以确定世纪之交时梁启超受到ー批民族主义思

想家的影响,其中包括瑞士政治哲学家伯伦知理（Johann K.Bluntschli,

1808-1881 ）, 梁启超介绍并翻译了他的《国家论》 （DieLehrevom

modemen Staat, 1875 ），⑴以及明治政治家加藤弘之（1836— 1916年），

梁启超曾与他会面并将他视为导师。⑶更重要的是,正如我在第一章

已经提及过,马志尼的“少年意大利”运动直接启发梁启超创造“少

年中国” ー语。

列文森认为,在梁启超流亡初期，他的政治思想主要是试图提出

ー种融汇的文化主义,这一思想的焦点是用儒学认可的普世主义来整

合传统中国与西方的价值观。然而， “只有在思想上认为世界是分裂

的”的前提之下，接受民族主义观点オ成为可能。于是，列文森这样

总结梁启超有关全球政治知识的新知:“作为ー个国家而不是ー个世

界,中国接受了一种新的世界观:历史不再是关于ー个伟大社会的故

事,而是关于独立社会之间冲突的故事。”而对晚清的中国人来说,“敌

对意识就是民族主义的精髓”。⑶当以中国为中心的儒学世界观在西

方的扩张面前崩溃之后，且当新的政治模型将“帝国”压缩为“国家”

之后,梁启超发现了一个让中国和其他主权国家重新确立平等关系的

机会。面对其他国家,中国可以在现代世界的全球图景中占据ー个新

的位置。在 《少年中国说》里，梁启超提出ー个离经叛道的说法:“夫

[ 1 ] 见梁启超:《政治学大家伯伦知理之学说》, 《饮冰室合集》,第十三卷,第67— 89页。

[ 2 ] 有关加藤弘之对于梁启超的影响,见郑匡民:《梁启超启蒙思想的东学背景》,上海书店出

版社,2003年,第 200—22フ页。

（3 ] Joseph R. Levenson （列文森），Liang Ch 'i-ch 'ao and the Mind of Modem China （《梁启超与近

代中国思想》），Harvard University Press, 1965, pp. 109-112.
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古昔之中国者,虽有国之名,而未成国之形也。”⑴也就是说,只有

在现代的全球语境里,中国オ可能被认作一个国家。梁启超并且将古

代中国比作古罗马,仿照马志尼命名“少年意大利”这ー革命性举动,

暗示如果每ー个中国人都复生青春精神,中国也将会重获青春,从垂

暮急转而成为年轻的国家。正如马志尼宣称的,“国家属性问题注定

要如此为它命名”⑵ 。梁启超通过将自己的故国命名为少年中国,也

重新发明了中国作为一个现代国家的国家属性。

借着将中国命名为少年,梁启超也将“少年”这个词的意义擢升

到高于其形容词含义的高度。他在文章里提到清代诗人龚自珍致敬青

春之美的《能令公少年行》，并以类似的豪迈风格，借用多种熟悉或

有异域风情的比喻来形容青春的活力、创造カ和美好:少年被比喻为

朝阳、汪洋的河流、腾渊之龙、啸谷乳虎、奇花之苞，还有闪耀的宝剑,

同时也是活泛的戏文、白兰地、珊瑚岛,甚至西伯利亚铁路。在文章

结尾,梁启超赞道:“美哉我少年中国,与天不老!壮哉我中国少年,

与国无疆!”⑶所有这些形象都用来说明青年在创造新生事物和现代

世界方面的能动性，而梁启超也为之赋予深远的象征意义:能量、流

动性、进步、希望、未来，以及最重要的，那就是民族的重生和复兴。

把中国重新创造成一个“少年”,尤其意味着中国有了一个作为民族

国家的新起点,也指向它作为ー个新选手加入现代国际政治角逐的潜

〔1〕 梁启超 :《少年中国说》。

〔2 〕 Hans Kohn （汉斯・科恩），Prophets and Peoples: Studies in Nineteenth Century Nationalism

（《先知与民族:19世纪民族主义研究》），Macm出:an, 1952,p.85.

〔3 〕 梁启超 :《少年中国说》。

『老少年』冒险记丨 7 7



カ。作为ー个新的国家,少年中国被置于世界历史的新时间线上,它

的未来充满无限发展与进步的可能。

梁启超并不是第一个使用“少年中国”这个名词的人。孙中山两

年前就在一本用英文写成的书里声称，他的革命组织可以被称为“少

年中国党”⑴ 。但的确是梁启超首先将它构建成一个有着丰富象征意

义的名词,使它作为政治譬喻和进步符号获得崭新的内涵。中国历史

上破天荒第一次，民族重获青春的口号明确标识青年在创生发展和进

步的信仰过程中所起的重要作用。出现在2 0世纪晨曦中的这篇文章,

标志着现代中国青年话语的肇始,以及这ー话语对中国文化长远影响

的开端。

然而少年中国和它的欧洲对应物之间是有区别的:少年意大利和

少年波兰可以说主要是反抗外国统治,而少年中国这一理念意指的是

对自身传统的扬弃。在《少年中国说》里,梁启超呈现了一种二元对立,

毫无保留地赞美青年,同时彻底否定老年:一切老的，都是落后衰朽

之物,而青年，则象征着活力和进步。粗粗看来，他的修辞似乎在暗示,

在象征过去的中国传统和他为未来所构想的现代中国之间有着概念上

的分野。但是更仔细地研读梁启超的修辞,就会揭露出他对“老”的

复杂态度。梁启超虽然驳斥那种将中国称为“老大帝国”的命名,他

仍然提及了一系列古代中国的光荣时刻：上古三代的治世、秦皇汉武

的强大帝国、汉唐蓬勃的文章、康乾年间的武功。梁启超感叹说 :“何

ー非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉? ”⑵正如梅家玲

〔1〕 Sun Yat-sen （孙中山），Kidnapped in London （《伦敦蒙难记》），Bristol, 1897, p.13.

〔2 〕 梁 启超 :《少年中国说》。
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在讨论梁启超话语里的老与少辩证法时所注意到的:“老少新旧对立

的表象之下,是否,以及如何,偷渡着少年们对老大者欲拒还迎的欲

望与焦虑? ”⑴

关键是需要理解梁启超创立的少年话语，也许不像它乍一看上去

那样泾渭分明的老少对立。当梁启超看向西方,寻求让中国重获青春

的灵感时,他对中国传统的记忆却依然鲜活。反讽的是，把传统视作

活力十足这一点，常常在他的写作中被用来解释，正是因为中国文明

曾经一度充满青春活力,少年中国オ有可能重现朝气。这种让中国传

统重获青春的愿望也被投射到关于未来的叙事中,而这也是晚清新小

说ー个主要的情节设置,新小说是梁启超在1902年发起的文化事业,

用以辅助他的政治改革。⑵在他自己的小说《新中国未来记》（1902

年）中一这也是第一部新小说—— 梁启超创制了一部乌托邦叙事,

开篇就以华丽的辞藻来描绘强大繁荣的未来中国。作为他建设少年中

国政治蓝图的虚构载体，这本小说令人瞩目地描写了一位孔子的后人,

他参与中国改革,并起到积极作用,这证明了儒学的活力,而且儒家

文化正是中国崛起为超级大国的部分原因。⑶ 《新中国未来记》没有

完成,所以有关中国如何复兴的叙事还有待讲述。但在梁启超影响下,

[ 1 ] 梅家玲 :《发现少年,想象中国》,第 2 5 1页。

〔2 〕 在梁启超于1902年在横滨创办的《新小说》首卷的卷首文中,他阐述了革新“小说”以对中

国人,特别是青年.产生正面的政治、文化以及道德影响的必要。梁启超批评传统中国小说让青年变

得迷信颓废,呼吁新小说要有进步和启蒙性。他将这篇文章的题目定为《论小说与群治之关系》。

梁启超更进ー步地用四个比喻来形容小说的力量:熏、浸、刺、提。关于这四个比喻的解读,见C.T.

Hsia （夏志清），“Yen Fu and Liang Ch'i-ch'ao as Advocates of N e w  Fiction."（《新小说的倡导者:严

复和梁启 超》），in C T  Hsia on Chinese Literature, Columbia University Press, 2004, pp.223-246 o

〔3 〕 梁启超 :《新中国未来记》,第フ-9页。
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乌托邦叙事在晚清盛行一时,于是出现了大量关于中国未来的小说。⑴

在这些作品中,传统与改良、过去与未来、中国和西方都常常被组合

成意义复杂的综合体。

梁启超在他的小说中创制的乌托邦想象,让返老还童的意象充分

呈现,正如我们已经在徐念慈对水星魔法的奇幻描写中所见过的那样:

这是一次恐怖又神奇的蜕变,让老人重又变成精力十足的青年。这ー

想象清楚地显示,虽然在中国发明的青春意象受到欧洲的影响,但又

与后者判然有别。对梁启超和他的同代人来说,“老”是可以再变“少”

的。重获青春的理想让青春意象与传统复兴结合在ー起。它暗示ー种

微妙的现代性愿景,这ー愿景并不能简单归纳成对传统的否定。

如此复杂的文化态度,如我在第一章中分析过的那样,在诸如王

韬、康有为和严复这样的晚清知识分子中间并不罕见。正是在新与旧

的复杂交锋中,中国发生从传统到现代的转变，而这ー转变非但没能

回答如何“淬厉其所本有”的问题,反倒提出更多问题。⑵由此，中

国现代性意识的源头及其结构上的复杂性，是 “受了西方现代意识的

启发和刺激,但同时也是由想要实现中国的主体性并将其置于本身的

历史和现实中的努力所塑造的”⑶ 。由这样的知识背景所生发的青春

话语,虽然将中国重获青春视作进步，却无意将传统抛入梁启超所说

的 “忘川”之中。由此发明的少年中国可以被认作是ー个“老少年”，

中国自己的“新天使” ( Angelus Novus ) , 即瓦尔特・本雅明(Walter

(1 ) 王德威 :《被压抑的现代性:晚清小说新论》,第 301— 312页。

( 2 ) 梁 启超 :《新民说》, 《饮冰室合集》第四卷,第5页。

( 3 ) 张新颖:《20世纪上半期中国文学的现代意识》,生活・读书•新知三联书店,2001年，第4页。
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Benjamin ）命名的历史天使,他的脸转向过去,但是我们称之为进步的

罡风却不可阻挡地将他推向未来。⑴

“老少年”的双重生活

在梁启超创造了 “少年中国”这一名词五年之后,吴跣人为曹雪

芹的经典小说《红楼梦》 （又名《石头记》）作了一部新的现代续集,

在其中让贾宝玉这个古典青年偶像复活。在吴跣人的《新石头记》里,

宝玉成了一个时间旅行者,他先是在2 0世纪初游历现代上海，在小说

第二部分,宝玉的历险进入更远的未来。他到达ー个理想化的未来世界,

在那里遇到了一个自称“老少年”的人。老少年在故事中的角色与但

丁笔下的维吉尔类似。他引领宝玉游遍“文明境界”—— 这是吴跣人

心目中的未来中国乌托邦。借助老少年详尽的介绍,文明境界的各种

长处都被展现出来。他不光教给宝玉各种先进的科学知识,同时还详

细阐释了改良中国的政治计划,从而可以通过重振中国自身的传统而

非一味照抄西方来改良中国。

《新石头记》可以被读作比梁启超《新中国未来记》更具文学性、

更为成功的升级版本;与梁启超未完成的小说相较,《新石头记》展示

了更为丰富的关于少年中国的文化想象,以及作为文学人物更具复杂性

[ 1 ] 关于瓦尔特 ・本雅明对于Paul Klee （保罗 ・克利）的画作，"g eルs  N ovus （《新天使》）哲

学意义的讨论, 见Walter Benjamin （本雅明），“Theses on the Philosophy of History" , in Illuminations:

E ssays and R eflections （《历史哲学论纲》），edited by Hannah Arendt and translated by Harry Zohn,

Schocken Books, 1968, p p.253-264o
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的青年形象。最近如韩南（Patrick Hanan）、王德威、明凤英、胡志德

和安道等学者对这本小说的叙事逻辑、乌托邦愿景、民族主义话语、对

科技和道德的科幻小说式的再现,以及有关文明和发展的新认识论模式

等展开了批评讨论。⑴我的讨论主要聚焦于“老少年”这个形象,我

认为这个身份不局限在宝玉的向导身上,而且从象征意义上说,这个身

份也属于建立在传统美德之上的文明境界、宝玉本身乃至作者的叙述声

音。我认为吴跣人创造的“老少年”形象在传达晚清知识分子对青春的

痴迷之外,还在梁启超发明的少年话语中加入了一丝反讽。如上所述,

吴跣人这本小说署的笔名是“老少年”，这在中国刚刚兴起的青年文化

语境下应该是时髦的姿态。他将宝玉的向导—— 也是他自己政治观念的

代言人—— 称 为 “老少年”的决定,也将他自己置于时代的先锋位置。

然而，这个少年同时也是“老”的,这暗示他在用相当成熟的眼光看待

进步及反动之间的交锋。除了 “老少年”本人，文明境界还有其他ー些

年老的少年。当宝玉最终发现另一位“老少年”也是他在《红楼梦》原

作 中 的 “分身” （double） 时，这其实暗示他自己也是某种另类的“老

少年”，因此，这部小说把ー种忧伤的反讽引入青春形象及少年中国的

愿景中。 “老少年”的意象与梁启超在象征意义上运用少年形象召唤的

历史主义和民族意象既相符合又相背离,而它丰富的含义使得我们可以

[ 1 ] Patrick H a n a n  （韩南） , Chinese Fiction of the Nineteenth and Early Twentieth Centuries （ 《19

世纪和2 0世纪初期的中国小说》），Columbia University Press, 2004, p p . 1 7 2 - 1 7 7 J王德威: 《被压

抑的现代性: 晚清小说新论》, 第2 7 1— 2 8 4页; F e n g - ying M i n g  （明凤英），**Baoyu in Wonderland:

Technological Utopia in the Early M o d e m  Chinese Science Fiction N o v e l " （《仙境中的宝玉》），in China

in a Polycentric World: Essays in Chinese Comparative Literature, edited by Yingjin Zhang, Stanford: Stanford

University Press, 1998, p p . 1 5 2 - 1 7 2 ;胡志德: 《把世界带回家: 西学中用在晚清和民初中国》, 第

151— 172页; 安道: 《发展的童话》, 第28— 3 3、51— 62页。
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理解现代中国青春话语中一些根本性的悖论。

这本小说的前十一章于1905年在上海《南方报》连载,当时标注

为 “社会小说”,这是吴跣人凭此已获大名的文学类型,让他成为20

世纪第一代白话小说作者中的代表人物。他们这ー代作者响应梁启超

“小说革命”的号召,把社会批判融入小说写作中。晚清最后十年,

社会小说占据上海文坛。众所周知,鲁迅后来将这ー种小说称作“谴

责小说”,吴跣人的《二十年目睹之怪现状》 (1903— 1910年)就是

其中四大名作之ー。⑴仅凭开头来看,《新石头记》也是这样一本小说,

书里有对晚清政治和经济状况的直接批判,尤其谴责上海的崇洋媚外

和中国普遍的道德沦丧。

有关吴跣人为什么把这本小说设置为《石头记》的现代续作,而

他这样做显然加深了这本小说的社会批判力度,韩南对此解释说:“选

ー个像宝玉这样的人物还有一个好处,他本来就生活在所有人的想象

中,是ー个来自安定的过去的人物,那里没有国家或者文化的危机,

他本身就是稳定文化的象征，结果他却被投入了现代的困境中。”⑵

这ー评论指出宝玉的人物设置的本质:作为ー个经典文学人物,他属

于ー个传统的世界。在吴跣人的小说里,当他从漫漫长睡中醒来时,

宝玉的第一个冲动是听从仆人焙茗的建议,去寻找回家的路。⑴但是

他很快就意识到,自己如今置身ー个完全不同的世界,而他的家已经

永远消失了;此外,他亲爱的姐妹们，还有他和黛玉的爱情故事,也

m  鲁 迅 :《中国小说史略》, 《鲁迅全集》第九卷,第294—295页。

[ 2 ] 韩 南 :《19世纪和20世纪初期的中国小说》,第 173页。

( 3 ) 吴册人：《新石头记》.第 6页。
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已变成家长里短的聊资。宝玉被从舒适安稳的传统世界中赶了出来——

这也是许多晚清文人共同的命运。

在吴跣人讲述的宝玉的现代历险中,宝玉扮演了和伏尔泰的赣第

德 (C and ide)类似的角色,他的天真、他体现出来的理想化的过去,

让他保持道德的良知，而这一品质在他周围的现代环境中无处可寻。⑴

借强调宝玉这一品质，我想指出吴跣人笔名“老少年”的第一层意思，

它明显指的是宝玉这个“老少年”有潜力能从古老传统的视角来评判

中国的现代转变。作为古典中国文学中最受人喜爱的青年人物,读者

皆知宝玉拒绝接受儒家教育。在曹雪芹原著中,宝玉被描写成一个有

ォ情的少爷，他完全不想遵从预先设计好的人生轨迹,自己不要做有

为青年，像他父亲那样参加科考,取得功名，光宗耀祖。他对儒学厌

恶至极,以至于现代的文学研究者把他视作一个早期的青年反叛者。

但在吴跣人的小说里,宝玉批评的是中国放弃传统、盲从西方,对此

他也毫不留情。

如果考虑到小说中的自传成分,不难看出宝玉的文化态度反映的

是作者吴跣人自己的想法。作为一位思想开放的知识分子，吴跣人曾

在江南制造局短期工作过。⑶江南制造局是洋务运动期间在上海成立

的重要的现代企业，但吴跣人是怀着失望离开这里的—— 这在他对宝

玉访问江南制造局而悻悻离去的描写中有所反映。⑶吴跣人失望的主

要原因是中国的改革者们过度依赖西方科技。在 1900年的义和团运动

〔1〕 王德 威 :《被压抑的现代性:晚清小说新论》,第 272页。

〔2 〕 王俊年 :《吴硏人年谱》, 北方文艺出版社,1998年 ,第 13—20页。

〔3 〕 吴跣 人 :《新石头记》,第フ0—82页。
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和接下来的八国联军入侵之后,吴跣人的思想越来越表现出激进民族

主义和文化保守主义的结合。等到他开始为梁启超的文学刊物《新小说》

写作之时,吴跣人很可能已经受到梁启超既要改革,也不愿放弃传统

的思想影响。⑴

在 《新石头记》前半部分,宝玉的人物设定犹如吴跣人的化身，

他在上海的经历所引发的是对中国现状的尖锐批判。正如胡志德所说,

宝玉对上海洋化的社会发出惊世骇俗的批判，这已经将他从ー个传统

“文人”转变成一个现代的“文化人”，这也就是现代知识分子,不

盲目追随社会潮流并拥有反思能力的人,这ー能力让宝玉能用批判的

眼光看待周边的变化。⑵吴硏人很清楚地证明这种反思能力—— 对自

己所处的文化境况有自省能力—— 在当时的文人中间是非常罕见的。

由此可见吴跣人的续书和《石头记》原著的主要区别:吴跣人笔

下的宝玉对儿女情长毫无兴趣，而这本来是原书的主题;他不再朝思

暮想地爱林妹妹,而是有了爱国之心。宝玉从古代的梦境中醒来，接

受一种新的情感教育,这种教育聚焦的是爱国主义,而不是爱情主义。

小说开篇写宝玉重回人间,依然想着要完成补天之愿，而吴硏人写明

之所以要让宝玉重生,是为了再给他ー次完成心愿的机会，这就是书

中所言的“定国安邦,好少年雄心何壮”。⑶在晚清的文化语境中,

宝玉补天之愿有明显的政治象征意义,那就是要将中国从当前的困境

[ 1 )  关于吴新人和梁启超的关系,见夏晓虹《吴跣人与梁启超关系钩沉》,安徽师范大学出版

社 , 2002年,第 636— 640页。

[ 2 ) 胡 志 德 :《把世界带回家:西学中用在晚清和民初中国》，第160页。

[3 )  吴跣人 :《新石头记》,第 2页。
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中解救出来。

在小说第一部分,宝玉通过吸收新知识、探索新世界来学习如何

成为ー个现代人。他被写成一个充满好奇心的年轻人:他对火柴的原

理好奇,乐于品尝西洋菜和咖啡,他向人询问蒸汽船的结构,并阅读

各种介绍西方科学知识和政治思想的书报。同时他对整个社会环境里

中国主体性的缺失表示忧虑。宝玉因为中国传统文化在西方文化和科

技的重压下遭到贬值而感到难过。ー开始,他还试图辩解说，如果洋

人能造蒸汽船,那么头脑并不亚于洋人的中国人肯定也能造出自己的

蒸汽船。⑴后来，他对追捧洋货的潮流的蔑视，让他认为许多西洋物品，

比如说音乐盒与留声机,都毫无用处。⑵

在吴跣人的叙事中,宝玉的成长让他渐渐趋向于重估中国和西方

价值，以及构建作为ー个生活在西方强权阴影下的中国人的个体身份。

虽然他对西方某些思想也并非无动于衷,比如说他认同民族主义——

他甚至会引用这一思想来批判那些一味崇洋但对祖国没有多少爱国热

情的人—— 他更热衷于借用民族主义的精神,重新确立被舶来的“普

世主义”所削弱的中国的民族特殊性。然而在摩登上海,宝玉为着同

胞们全都缺乏批判性思考能力而感到愤懑,他的补天之愿似乎又变成

了一场空。

还没等吴跻人写完,这部小说在《南方报》上的连载就中断了。

三年之后，《新石头记》作为一部完整的小说以书籍形式面世，此时

它被包装成“理想小说”。在小说后半部分（第二十二章以后）, 吴

[ 1 ] 吴跣人 :《新石头记》,第 26页。

[ 2 ） 同上书,第37页。
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跣人的叙事完成了一次神奇的时间飞跃:当宝玉行至山东—— 正好是

孔子的故乡—— 突然遭遇ー个魔法时刻,将宝玉传送到未来世界。从

这里开始,谴责小说变成了某种奇幻或科幻文学。文明境界被描述成

ー个极其先进的国度,在科学、技术、教育、政治，以及道德方面都

领先世界。在宝玉与老少年相遇之后，他的惊奇冒险才真正开始:他

驾驶飞车腾上云霄,乘坐潜艇直下深海,他探索着未来世界的完美系

统—— 前所未见的现代化工厂,先进无比的实验室，令人惊叹的博物馆,

强大有序的军队,辉煌壮丽的建筑,还有仁爱而又髙效的政府。

宝玉进入文明境界之后,立即就不再像之前那样担忧在现代世界

中丧失中国性了。文明境界中的各种技术发明、科学新发现,以及行

政上的美德,小说中给予生动的描写,其中在在强调所有科技新知、

典章制度其实源自中国传统。事实上,吴硏人笔下许多惊人的科学发

现，似乎更像是借自凡尔纳(Jules V e r n e ) , 这位法国作家的好几本小

说都在2 0世纪初叶就翻译成了中文,并对中国新小说家们影响深远。⑴

例如宝玉坐潜艇历险和在空中游猎的情节,都明显在模仿凡尔纳小说

中的类似情节。然而,作为向导的老少年从来不忘向宝玉指出,文明

境界这些科技和景观都有“中国”性质:飞车—— 以及其他的发明——

是受中国神话启发而创制;中医被证明远胜西医;最高效、仁慈的政

治体系,完全基于儒家道德。⑵宝玉一路的冒险记,不断在验证中国

的传统知识:宝玉在非洲的空中游猎让他见到真正的鹏,就是道家经

[ 1 ) 吴跣人小说中从儒勒•凡尔纳那里借鉴来的科幻小说主题以及形象见明凤英:《仙境中的宝

玉》,第 157— 172页 ;安 道 :《发展的童话》, 第28— 33、51— 62页。

〔2〕 吴跻人 :《新石头记》,第 201页。
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典 《庄子》里描述的神鸟。⑴而在他前往南极的旅途中,宝玉见识了

古代地理传说《山海经》中提到的神奇生物和异域景色。由此,宝玉

马上议论道:“我最恨的ー班自命通达务的人,动不动就说什么五洲

万国。说的天文地理无所不知，却没有一点是亲身经历的。不过从两

部译本书上看了下来,却偏要把自己祖国古籍记载,一概抹杀，只说

是荒诞不经之谈。”⑵

《新中国未来记》是梁启超写于更早时候的未完成小说，它是晚

清乌托邦小说的奠基性作品,影响了许多后来的新小说，其中包括《新

石头记》。梁启超的小说里同样也有对中国未来的华丽描写,以及对

传统中国文化毫不掩饰的赞扬。因为没有生动的画和流畅的情节发展,

批评家们倾向于把梁启超的小说当作政治论述而不是文学叙事来阅读。

它仅存的五个章节主要由一系列激烈的辩论构成，这些激辩发生在对

中国现代化持不同政治构想的人物之间。⑴ 《新中国未来记》的叙事

结构遵从的是梁启超在《少年中国说》和 《新民说》,以及其他政治

写作里曾经用抽象语言表述过的线性进步历史观。这本小说的整个叙

事推向预定的终点,那个终点就是中国作为世界强国的光辉未来形象，

由此实现梁启超的民族主义愿景。新中国未来历史的叙事者是孔子的

一位后裔，他也不遗余力地强调中国文明的优越性,尽管这一未来世

界 的 “中国性”看起来很可疑,因为它明显有和西方文化不可避免的

( 1 ) 吴硏人 :《新石头记》,第 212页。

〔2 〕 同上书,第236页。

〔3 〕 唐小兵将梁启超小说中不同政治意识形态的源头解读为对应着梁启超的改良派与更激进的为

《民报》撰稿的反满革命者之间的辩论。见唐小兵:《全球空间与现代性的民族主义论述一梁启超

历史思想论》,第 121-13フ页。
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互动,因而呈现出混杂的状态。⑴

《新中国未来记》采取倒叙的形式。第一回就交代故事的终局:

有关中国未来的叙述以中国在1962年的崛起为大结局。从第二回开始,

小说的时间回到过去,开始讲述中国是如何逐渐展开变革、走向富强的,

但整个叙述没有越过“现在时间”—— 梁启超半途而废,小说情节永

远停留在1902年。由此说来，梁启超的乌托邦叙事只有一头一尾,缺

乏 “让未来变得可以触及可以解读的进步叙事和历史时间”。⑵在象

征意义上,这ー未完成却提前预告结局的叙事,可以抽象为历史愿景

逆向投射的时间模式,这ー模式有两个相关却又对立的特点:它的重

心在未来而非过去,于是给历史强加了一种目的论的形式;然而在叙

事断裂处出现的神秘空缺,又暴露了未来和过去、理想和现实、计划

和历史之间的难以越过的深渊。一方面，《新中国未来记》呈现出ー

个最是灿烂夺目的乌托邦盛景,但另一方面,这个乌托邦计划的实现

过程因为叙事中断而完全缺席。类似的问题在许多晚清乌托邦叙事中

都有发现：少年中国的未来之旅,往往在它的出发点就搁浅了,因而

也暴露出未来理想是ー种奇妙的幻境而非可能的现实。

在受梁启超新中国未来叙述启发的诸多晚清小说中,吴跣人的《新

石头记》显得与众不同。它的乌托邦愿景也是发生在同一个叙述中断

时刻,故事同样也突然神秘地从现在跳到未来。然而,吴跣人比梁启

超更为艺术也更加令人信服地处理了时间消失的问题。他用宝玉的冒

险旅程将现在和未来相连,把历史发展的时间性转化成为地理分布的

[ I ] 梅 家玲 :《发现少年,想象中国》.」

〔2 〕 王德威 :《被压抑的现代性:晚清小说新论》, 第304页。
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空间性。从当代中国到文明境界的转变,类似一次在全球化空间中的

旅行,自从鸦片战争打开中国的国门之后,这样的旅程并不陌生了,

吴跣人只是将更先进的西方置换成复兴后的幻想中国的形象。在叙述

设置上,吴跣人描述了一个更可信的在不同世界之间的过渡—— 正如

许多人走向西方时所体验的ー样,例如幼童们在19世纪 70年代前往

美国的旅途—— 在吴跣人的乌托邦愿景里，文明境界被写得更像ー个

“异托邦” （heterotopia） , 但也是ー个太虚幻境,宝玉闯了进去，发

现了一个不同凡俗的中国。⑴

通过创造“老少年”的形象， 《新石头记》比 《新中国未来记》

表现出更成熟也更复杂的历史理解力。我认为吴跣人小说里的“老少年”

形象有两层隐晦纠缠的意义。第一层重申返“老”还童的象征意义。例如，

宝玉的导师“老少年”看起来像四十来岁的人,精力旺盛，活力十足,

但后来小说中揭示他原来是ー个真实年纪ー百四十岁的老人。此外,

除了老少年，这个故事里还有许多“老少年”, 而 “老少年”是这样

向好奇的宝玉解释的:“我们境内的老者,没有一个不返老还童呢。” t2）

文明境界中体现仁义道德的儒家领袖东方文明，也是ー个“老少年”。

在宝玉眼里，东方先生一头白发,长须如雪,长眉低垂，双眼狭长（就

像一位年迈老人的样子）;可他又唇红齿白，看起来还像ー个年轻人

ー样精力充沛。⑶然而,在小说的结尾,宝玉震惊地发现东方文明原

〔1〕 异托邦的概念见Michel Foucault （米歇尔・福柯 、 'Different Spaces", in Essential Works of

Foucault （《福柯选集》）,vol. 2, The N e w  Press, 1998, pp.l75-185o

〔2 〕 吴 跣 人 :《新石头记》,第 310页。

〔3 〕 同上书,第304页。
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来已有两百多岁,至少在历史时间的意义上,是和宝玉一样老的。

这些老人的青春样貌揭示出“老少年”的第一层意义:虽老但已

经返老还童。乍ー看,这样写出来的“老少年”形象是对晚清少年崇

拜的戏仿,因为它展现的不完全是青春,而是包含青春的反面老年在

内的ー种活力。但吴跣人意图让“老少年”成为ー个严肃的符号,象

征传统的复活。通过解释文明境界里科技和政治发明皆有来自传统文

化的根源,吴跣人希望展示中国古代文明不息的生命力,这样的文明

应是青春永驻的。在此，老与少的想象性的结合,很明显呼应了梁启

超关于少年中国的理想,两个作者共享的信念基础同样是激活中国的

古老传统。如果吴跣人的乌托邦叙事可以读作少年中国愿景的具象化,

这样的中国也同样可以被认作是“老少年”，既 “老”又 “年轻”。

“老少年”们,以及他们治理的文明境界充满着来自传统永恒的活力,

但它也被移植到ー个现代或说是未来的语境中。

“老少年”的第二层意义则指向了宝玉。作为吴跣人小说的主人

公 ,与 那 些 “老少年”相比时,宝玉看似是个真正的少年。他是作为

从 《红楼梦》的世界中重生的少年,进入这个故事的。置身现代世界中,

宝玉积极学习,有自省的精神,而且大多时候都忙于追求新知和进步,

这也就多少让这部小说呈现出成长小说的样态。然而,当他到达文明

境界后,他的成长故事被与老少年们的遭遇打断了。成长小说出了问题,

宝玉的身份变成老少年的镜像,甚至他也可以被认作是ー种不同的“老

少年”,ー个被剥夺了成长故事的“老少年”。

在 《新石头记》中 ,宝玉的“补天”之志转化为强国之梦,其叙

述中也就具备了国家寓言的层面。宝玉的“成长”本身具有反讽的意
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味,因为在曹雪芹原作中,宝玉的成长是很成问题的;这块通灵宝玉

本是女娟补天之时采炼的三万六千五百零一块石头之一,而女娟只用

了三万六千五百块,单剩这ー块就成了多余，这便决定了宝玉作为孤

独个体的 "零余 "（superfluous ）命运，他在后来的经历中始终拒绝

成长 ,保持其“天”外 （社会之外）的天真，而 其 “补天”之志乃成

ー种自嘲。吴跣人复活的贾宝玉却有意违反了原作中的性格造型，他

变成一个理想主义者，大 作 “补天”之梦,因此他的成长按照小说叙

述的逻辑应该是补天或救国之志的逐渐实现，在动作中体现他的理想，

他因而被期待着在理想与现实的磨合之中长大成人，进入社会。

《新石头记》写宝玉从晚清社会进入“文明境界”,经历了他的

学习与漫游时代,最终他决定重回上海，去拯救“现在”的中国。但

就在此时,小说发生了一个突兀的情节逆转:宝玉一路到了上海，却

发现上海已经实现共和,浦东正在举行万国博览天会,而在万国和平

会上各国公使推选中国皇帝做会长，宝玉或许是“天上一日，地上千年”，

在 “文明境界”耽搁得太久了,竟然错过了他的理想实现机会—— 因

为他的理想已经全都实现了。而此时的中国皇帝，也即万国和平会会

长,竟然又是东方文明老先生,宝玉听罢他的精彩演说,顿足感奋之际,

突然坠入深渊,才知刚オ竟是ー场大梦。宝玉醒来之后，于清晨步出

户外，遇到东方文明，两人一番对话,令他的补天理想又遭打击——

原来东方文明不是别人,正是金陵甄家的宝玉。

文 明 道 :“东方是老夫本姓，初因甄氏无嗣，承就过

去。后来甄氏自生了儿子,我便归了家。那一年相见时,
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老夫说了几句经济话,世兄便面有不满之色。那时老夫便

知世兄不是同调,不期一别若干年,又得相会。然而世兄

是无忧无虑,从不识不知处过来,所以任凭历了几世几劫,

仍是本来面目。老夫经营缔造了一生,到此时便苍颜鹤发,

所以相见就不认得了。”宝玉听了如梦初醒，暗 想 :“他

不提起,我把前事尽都忘了。我本来要酬我这补天之愿，

方オ出来。不料功名事业，一切都被他全占了，我又成了

虚愿了……” ⑴

宝玉遂决定再出人间,将通灵宝玉留给老少年,而那石头幻化成巨石,

上面便记载了《新石头记》的故事。吴硏人的小说如是结尾,算是回

归了《红楼梦》的主体情节,而宝玉的补天之愿重又失落,他的成长

也就无法为继,于是他又回复了《红楼梦》中作为孤独个体的“零余”

命运。正如王德威所述:“那块灵石曾经错过了女娼补天的最初用场,

他在凡世以泪水浇灌的情史也不能弥补恨海情天。如今他遨游未来,

却已经预见他将第三度失去‘补天’的机会。吴跣人的贾宝玉陷在过

去与未来之间,仍然只是那块闷闷不乐的零石,ー个在历史轨道以外

孤独、迷惑的旅行者,不知何去何从。”⑵

在这ー结局的烛照之下，我们遂可发现宝玉的另一层身份：甄宝

玉 （即东方文明）与他作为双身（double） , 实际上,老少年作为故事

记载者—— 现在的曹雪芹,也可与宝玉算作双身,在这两重双身的参

〔I 〕 吴 解人 :《新石头记》,第 523页。

〔2 〕 王德 威 :《被压抑的现代性:晚清小说新论》,第 362页。
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照之下,宝玉暴露出他亦作为“老少年”的身份。他与甄宝玉同岁,

此时实在也足有一两百岁了,但与另外两个老少年不同的是,他依然

是个的的确确的少年，他虽然年岁已老,却因身在世外，而保持了不

老之身。对比第一层意义上的“老少年”的延续古今却又虚象重生的

历史内涵,贾宝玉这第二层意义上的“老少年”却是象征着个体所面

临的历史虚无。在甄贾宝玉的对话中，前者告诉后者,他“经营缔造

了一生”,因而变老,而后者“从不识不知处过来”,所以依然是少

年本色。这里隐隐透露出了 “青春”与历史之间的悖论:“青春”作

为历史的象喻与动カ，恰恰因为它永无止境的活力,因而具有除旧布

新的巨大能量,但另一方面,历史作为线性的演进发展，其连续的时

间性则必然要衬托出“青春”的转瞬即逝、方生即死。甄宝玉将自己

的青春奉献给历史事业，因而他的失去青春、逐渐变老意味着他已经

成为历史的一部分,他的青春转化为历史，而他神话般的鹤发童颜是

在象征的意义上表征着历史动カ本身的永恒“青春”。创造了历史的

东方文明遂可如一个老年的浮土德那般心满意足。相比之下,贾宝玉

是被历史拒之门外的零余个体,而他的青春在历史失重的状态下得以

无限延续,而如此“青春”却成为贾宝玉这个“老少年”的烦恼根源，

因为他的被排斥在历史之外的“青春”变得毫无意义。

在吴硏人的小说中,“老少年”贾宝玉是ー个来自过去的忧伤时

空旅行者，在整本小说中，他都是ー个格格不入的人物,他置身现代

世界的进步时间线之外。 “老少年”的第二重意义指向他在现代历史

条件下不可能成长的失落感。在这个意义上,宝玉的人物形象给梁启

超提倡的少年话语增加了复杂暧昧的意义，并破坏了它作为时代象征
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的文化潜能。 “老少年”的第二重意义给少年中国的青春活力抹上了

阴影。于是,就在《少年中国说》展开宏伟的青春论述不过五年之后,

吴跣人笔下的贾宝玉因飘零于历史之外,成为现代中国青春想象中的

第一个异数。在这层意义上的“老少年”是ー个被放逐的雅努斯，他

虽有两面，但既不属于过去,也不属于未来,而只有无限延续却毫无

意义的现在。作为“老少年”的贾宝玉因之以其自身的无意义揭露出

了历史之外的个体位置。就梁启超发明的“少年中国”符号的过度象

征而言,可以说第二层意义上“老少年”是对其所做出的一种反讽的

表达:作为历史和国家的双重表征的“青春”,在贾宝玉的被浪费的

青春中化为多余的幻象。但同时也正是在这ー层面上， “老少年”将

青春还原为ー种个体性的经验,这一个体性的意义即在于历史的异己

界定了一己的存在。尽管对于贾宝玉—— 以及此后中国文学中无数有

“补天”之志的青年形象—— 来说,这ー个体性有其不能承受之“轻”，

然而,在现代中国的青春想象中，贾宝玉式的“老少年”经验却是第

一次在作为国家神话的“青春”形象中,撕开了一道无法弥补的裂隙，

暴露出了个体青春的时间体验。

我借用《新石头记》中隐含的“老少年”的这第二层意义,指称

ー种被排斥在历史时间之外的青春体验:它或许包含着对未来主义的

线性历史演进的无限憧憬（位于历史之外的“老少年”或许不能终止

对 “补天”—— 进入历史—— 的渴望）,却无法在时间中将其憧憬付

诸实现。由此引申的另外一层意义是:历史之外的“青春”可能会因

其虚无而丧失了 “青春”的名义—— 这一名义当然是建立在历史进步

的想象之中;不过颇为吊诡的是,“青春”相对于历史之为虚无,却
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又暗示着它处于历史利用之外,反而“重获” 了它无时间性的永恒状态。

鲁迅有关青春的暧昧表达,正是凭借这种虚无的时间观来召唤ー种有

别于宏大历史想象的“青春”： “倘使我还得偷生在不明不暗的这‘虚

妄’中,我就还要寻求那逝去的悲凉缥缈的青春,但不妨在我的身外。

因为身外的青春倘ー消灭,我身中的迟暮也即凋零了。”⑴

到了 “五四”时期,陈独秀等人的“新青年”论述以“舍本求新”

为鹄的,标志着新文化主张者在文化态度上与中国传统的决裂。从表

面看来，随 着 “新青年”兴起,现代中国的青春话语似乎获得了更为

明晰的时间和历史图像,它挣脱了过去和传统，自由地跃向未来的虚空。

但在此我想指出，我们无法忽视的ー个基本事实是:“五四”之后的

现代青春话语中不免继续存在着“新”与 “旧”、 “过去”与 “未来”

的辩证或暧昧关系,而其未来主义式的时间观念中无法摆脱“老少年”

的阴影—— 但可能更多是贾宝玉而不是东方文明的阴影。 “青春”的

激进意义相对“老迈”而存在,新旧相反相成，这使得它的意义系统

实际上依赖于对一切“旧”事物的指认而存在。另ー方面，它的进步

意义也在于它面向未来的无限推衍,但有趣的是，面对尚未发生的未来,

每ー个当下的时刻都有可能迅速老去。 “青春”转瞬即逝，于是使得

它的符号意义处在无止境的滑动之中;而“新青年”的文化想象不断

推陈出新,一系列的“老迈”者被不断指认出来，新一代的青年先锋

在他们的“尸体”上树立起新的青春理想,同时又面临着自己被更新

一代指认为“老迈”的危险。在这个意义上,所有的“新青年”都有

可能被改写为“老少年”。

〔1〕 鲁 迅 :《希望》, 《鲁迅全集》第二卷,第181页。
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在青春想象不断推陈出新的左右之下,历史的起点不断被重新命

名,无数“过去”的时间被抛入虚空，也包括每ー个“新青年”自身的“过

去”—— 这种被排除到历史之外的时间感受,在“五四”之后迅速被

ー些身份转为“老少年”的人体认到了。这类人物形象是中国现代青

春文学中的主流造型,而“失落了青春”的悲剧性人物极大地激发着

现代文学想象的活力:一方面,他们的存在使“青春”暂时脱离了在

历史运动中无止境的意义滑动，因其虚无但又“永恒”的面目而成为

文学的审美主体;另ー方面,“追忆逝水年华”的冲动推动着新的小

说叙事时间的形成,“过去”的时间变成可叙述的对象，而它的回溯

式的展开与（联结过去和未来的）历史景观相互映照或冲突,由此制

造出现代“青春”在经验与形式之间的情节张カ。 “老少年”加一个

在历史时间中旅行的鬼魂,还将在贾宝玉出世之后的一个世纪中不断

归来。

少年的形塑过程

到了吴跻人开始写作《新石头记》的 1905年,由于梁启超对中国

读者的深远影响,“少年” ー词的新鲜意义及“少年中国”的概念已

经随着新刊物的流传,成为中国知识分子熟悉的词语。许多革命家、

作家都模仿梁启超使用少年作为笔名,争先恐后地将自己称为“少年

中国之少年” “新中国之少年”。在梁启超主编的《清议报》上,能

发现不少标榜“少年”的笔名 ,如“同是少年” “铁血少年” “今日
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少年” “突飞少年”。少年甚至吸引着不同政治立场的知识分子和革

命者。例如,政治上反对康梁改良立场的反清革命者陈天华（1875—

1905年）,就在他的小说《狮子吼》中创造了一个名为“新中国之少年”

的角色,但他也提醒读者,不要将其与横滨的那位—— 即梁启超—— “少

年中国之少年”相混淆。⑴少年话语ー时风靡，无疑给晚清知识界带

来一股新浪潮。

命名先于行动。这些在晚清涌现的“少年中国之少年”如何在20

世纪初的中国知识文化变动中扮演自己的角色,这个话题需要对晚清巨

变中青年文化的各种因素仔细考察,这一次的青年文化早于“五四”“新

青年” 一代，并对后者有深远影响。有关近代的青春文化史,值得另

外写一本书，但在此只能略加勾勒。在本章剩余部分，我的主要任务

是考察从清末到民初,青年成长经验的ー些方面，以及它们如何与本

书后面章节所关注的中国成长小说的主题、心理和叙事元素相关联。

晚清是ー个人们对现实感到失望和颓唐的年代,但也是一个充满

乐观精神的年代。尤其是那些仍怀有对传统的信念,渴望通过重振传

统来促使国家振兴的进步知识分子，旧制度的崩溃也带来了时代的机

遇,让他们睁开眼睛看到许多不同的社会和政治前景。大清帝国的败亡,

也预示着作为民族国家的新中国的孕育成长。中国被迫面对的挑战同

时也提供长远改变的机会。 “白头再少年”,正如梁启超激情澎湃地

写到的那样，时钟重置,时间有了新的开始。从 1900年开始,中国文

化方方面面都出现变革，这些变革引起一个以青春/青年为中心的潮流,

这ー潮流在新型教育、政治和文化议程的推动下,穿透了中国社会的

[ 1 ] 陈天华 :《狮子吼》,百花洲文艺出版社,1991年,第 83页。
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许多层面。

在 2 0世纪 2 0年代晩期出现的中国成长小说中,青年接受新式教

育的成长经验构成了情节发展的出发点。在像《倪焕之》这样的现代

小说中—— 它在出版时被命名为“教育小说”—— 教育改革在叙事结

构中起到关键作用。 《倪焕之》和其他小说所反映的中国教育改革,

其实早在晚清就开始了。在 1860年的洋务运动期间,北京和上海都成

立了传授外国语言、西方科技和现代军事知识的学校。其中最著名的

有同文馆（1862年 ）以及在上海和广州与之类似的广方言馆（1863年 ）

和广州同文馆（1864年 ）。然而中国的教育体系直到1898年オ发生系

统性改革,当时梁启超亲自参与创立京师大学堂（后改名北京大学），

代替古老的国子监。

虽然 1898年戊戌变法很快就失败了，但新式教育并未停止。1901

年,清廷核准湖广总督张之洞（1837— 1909年 ）的提案,在全国实施

系统的教育改革,这ー提案要求每个省成立一座大学,每个市成立一

所中学,每个县要成立一个小学⑴。这些新式学校按照西制设立,课

程除了传统学问之外,还有包括科学知识在内的各科西学。1905年,

清廷正式宣布废除科举考试,这ー以儒家学说为根本的考试制度已经

存在一千三百多年,曾经控制中国古代读书人的思想,到此落下帷幕。

新式学校及其现代化的课程和教学法,给中国年轻的读书大带来崭新

的学习方式;新学改变他们个人的心路历程,培养他们新的思维方式，

以及催生出积极参与社会活动的新的生活方式。

让我们来看看三位著名知识分子在新学教育中的成长。1898年,

[ 1 ） 桑 兵 :《晚清学堂学生与社会变迁》,第 68页。

[•老少年」冒险记丨 99



当时还名叫周树人的鲁迅,离家来到南京,求学于一所现代学校——

江南水师学堂,此时他オ第一次“知道世上还有所谓格致，算学,地理,

历史，绘图和体操”⑴ 。后来学过德语、成为小说家的鲁迅,从来没

写过德国式的成长小说,但在他的许多散文里,他将自己现代意识的

发展,置放在学习生涯中。他对世界新的认知,发端于在新式学校阅

读诸如严复所译的《天演论》等书籍的经历。他解释说这样的阅读标

志了他自己的启蒙开端,让他理解现代科学和思想观念可以改变ー个

人的生活，以及重塑ー个国家的命运，就像这些西方知识在明治时期

的日本所做到的那样。

六年后,时年十三岁的胡洪骅（1891— 1962年 ）来到上海,他后

来考取中国公学,在那里他了解到严复和梁启超所宣传的进化论,这

种新鲜的学说如此深刻地影响了他，以至于他把自己的名字改成“适”，

用的就是严复用来翻译社会达尔文主义信条“适者生存”的 “适”字。3

如此改名之后,胡适后来成为新文化运动领袖之ー,这个名字显示了

他的雄心壮志,他要让中国变得强大，使其成为世上最“适”之国。

1905年,也就是清廷宣布废除科举考试那年冬天,十三岁的郭沫

若 （ 1892— 1978年 ）被父母送到四川本地的一所小学。在一本照德国

成长小说风格写成的极其详尽的自传中，郭沫若描述了自己的启蒙时

亥リ:新学校的生活唤醒了他的自我意识，而且,用他在四十多年后的

话说，他转变成了一只出水蜻蜓，在中国社会的蜕变中也蜕去自己的皮。

很明显，这ー启蒙时刻是由他后来的反思所重构的，这个时刻是超越

〔1〕 鲁 迅 :《〈呐喊〉自序》, 《鲁迅全集》第一卷,第438页。

[ 2 ] 胡 适 :《四十自述》, 《胡适全集》第十八卷,第3— 120页。

100  I 少年中国:民族青春与成长小说（1900— 1959年 ）



个人的:新式教育的浸润使他能够和“新时代的出现”同步成长。⑴郭

沫若后来成为中国最著名的现代诗人和剧作家,他翻译了包括歌德的《少

年维特之烦恼》和 《浮士德》在内的众多西方文学作品,他后来也成为

ー个马克思主义历史学家,以及毛泽东时代革命文化的代言人。

在世纪之交,上百万的中国青年有着和鲁迅、胡适还有郭沫若类

似的经验，他们入读新式学校,开始了解新学。⑵这三位著名知识分

子回忆自己在新式学校学习的经历,都特别强调他们的启蒙时刻,这

暗示晚清中国青年成长体验的范式转变。他们所受的教育与他们的父

辈有本质的不同,他们不再被传统规约,必须走在儒家修身治国的漫

长道路上,他们从这条路上逃逸出去,不再只能扮演预先安排好的角

色。这一代青年,突然有了自由,他们可以寻找崭新的、独立于传统

之外的自我塑造（self-fhshioning ）, 由此他们可以大胆去培养自己对

社会问题的敏感意识，以及开始用行动来介入国家大事。本质上,他

们的教育经历被重构成一种超越个人的对民族重获青春的追寻过程。

他们既是旅行者,也是改革者,他们经历的成人之旅是一场思想觉醒,

不仅让他们脱胎换骨重生为“现代人”,也让他们进步到融入历史、

变成历史变革主体的先锋位置。

接受现代教育的中国青年（包括留学生在内）成为 191I年辛亥革

命前夜中国社会变革的中坚力量。在钱穆看来（见第一章引文）现代

青年本质上就是新式学校出来的“学生”。关于接受西式教育的“学生”

1 1 ） 郭 沫若 :《少年时代》, 《郭沫若全集》第十一卷,人民文学出版社,1982年。

〔2 〕 自1902年到1912年,在现代高中和大学求学的中国学生从七千增长到三百万。见桑兵《晚清

学堂学生与社会变迁》, 第2页。

「老少年」冒险记丨 101



（也被称为“洋学生”）的故事,甚至成了晚清小说中一个新的类型,

大量出现题目如《学究新谈》《未来教育史》《苦学生》 《学界镜》

这样的流行小说。讽刺的是,这些小说在展示中国教育变革的同时,

也揭露这ー变革引发的问题,比如说那些自命为新潮先锋的洋学生也

有虚荣、虚伪、假进步的一面。⑴

中国教育的现代化迅速引发大范围的变化，它创造了进步的机会,

同时也使人不由得思考传统和现代的修身方式之间的关系。对现代教

育最深刻的批评也许是由章太炎（ 1869— 1936年 ）提出的,他是一位

对现代化持有复杂态度的革命思想家。鉴于章太炎一面热情支持革命,

同时又热衷于复古和国粹，他也可以称为一位“老少年”。在戊戌变

法和辛亥革命之间,章太炎的思想经过几次转折,他对全球化的西方

霸权有批判,同样也对中国现代思潮提出最为发人深省的批判,即使

在今天的文化语境下，他的批判也仍有意义。⑵这里我只关注他对现

代教学方法的批评。他发现新式教育有一种有限制的规训,要学生服

从学校的限制,面不是给他们提供机会来成长为有自我意识、能自我

反思的个体。他 将 “眼学”和 “耳学”加以对比,认为前者是通过自

己的眼睛来探究学问的传统问学方法，使学生可以主动求知并探索学

问的根源，而后者是现代学校兴起之后的新式教学方法,只能让学生

［1 ］ 吴 蒙 :《学究新谈》,广雅出版有限公司,1984年 ;悔 学 子 :《未来教育史》,广雅出版有

限公司,1984年 ;杞忧子 :《苦学生》,广雅出版有限公司,1984年 ;贋 叟 :《学界镜》,广雅出版

有限公司,1984年。

（2 ］ 有关章太炎对于现代性的思考,见木山英雄:《文学复古与文学革命》,北京大学出版

社 , 2004年。以及 Viren Murthy （慕唯仁），The Political Philosophy of Zhang Taiyan: The Resistance of

Conciousness （《章太炎的政治哲学:意识的反抗》），Brill, 2011。
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接受有纪律的训练,或者更糟的情况是,用说教蒙蔽他们。⑴

也许章太炎的警告过于超前,而中国教育只会在后来几十年里经

历更多变革,变得越来越体制化。但即使从相当简化的总结之中,我

们也可以理解章太炎的目的是揭示现代教育的矛盾—— 如果我们用当

代术语来表述,那就是他凸显了自主性和制度限制之间的张カ。这ー

矛盾此后成为一些重要的中国成长小说中的核心冲突,比如《财主底

儿女们》《未央歌》, 以及《青春万岁》。

现代学校的成立为学生运动铺平了道路。激进的青年通过接受现

代教育完成自我塑造的过程,也同时是他们参与革命活动的过程。这

两者都是中国革命期间成长小说的情节必要元素。这ー情节设置的真

正历史基础可以上溯到晚清。早在2 0世纪初就出现了现代学生运动,

这不仅体现中国青年的爱国热情,也将他们的个人发展融入国家进步

的宏大叙事之中,这类叙事在推翻清王朝之后越来越激进化。

虽然孙中山早在1895年就开始了反清革命起义，但 “革命”这ー

概念直到十年之后,当新式学生大规模出现后,オ对中国产生普遍的

吸引力。⑵历史学家桑兵指出晚清学生运动背后的政治动机,以及学

生在推动中国革命、使之成为举国关注的焦点过程中所扮演的关键角

色。⑶在现代学校的环境中,青年学生从父权家族的控制中解放出来,

追寻激进方法拯救国家的共同信仰激发与合法化了青年人的反叛。毕

[ 1 [ 章太炎 :《救学弊论》, 《章太炎全集》第五卷,上海人民出版社,1986年,第 98页。更多章

太炎对教育的思考,见陈平原:《中国现代学术之建立》, 北京大学出版社,1998年,第フ0— 115页。

〔2 〕 关于中国思想中“革命”概念的根源研究,见陈建华:《“革命”的现代性:中国革命话语

考论》,上海古籍出版社,2000年。

[ 3 ] 桑 兵 :《晚清学堂学生与社会变迁》。
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竟学生们就是梁启超曾经呼唤的“新民”。当他们受到激励,关心国

家命运并且胸怀政治理想主义时,学生们便转化成为革命者,对抗和

打破既有的秩序。晚清新式学校中越来越壮大的学生群体,很快就为

接下来要发生的革命提供了人力。

在中国,第一次重要的现代学生运动发生于1902年，当时南洋公

学的学生不顾当局反对组织了 “少年中国之革命军”。学校敦促这ー

组织立即停止政治活动—— 这些活动包括秘密集会和公开演讲—— 南

洋公学全体学生宣布退学。由于上海当时已经具有现代媒体，对这ー

事件的全面报道让南洋公学的学生运动很快变成举国皆知的热点新闻。

它甚至成为全国各地持续出现越来越多的学生抗争和爱国抗议活动的

典范。

在各类进步组织的支持下,ー百四十五名前南洋公学的学生创立

了爱国学社。ー时之间，这里成为革命青年的培训基地，而ー些年长

的知识分子，如蔡元培（ 1868— 1940年 ）和章太炎也在其中担任导师。

1903年,一位叫邹容（1885— 1905年 ）的年轻人加入学社，并在同年

出版一本题为《革命军》的小册子。这本两万余言的小书向全中国的

青年宣布:只有流血革命才能救中国。邹容用激昂的语言,号召同胞

参加政治革命,终结清廷的奴役。邹容在首先阐释了民主、人权和国

家主权的原则之后,立刻向清朝统治者的暴政、专制宣战。他的语言

简单明了，充满感染カ。他宣告“人性的普世原则”,将历史进步描

述为人从原始上升到文明的过程,并强调了革命之必要性。这本小册

子开篇第一段是这么写的:

104 I 少年中国:民族青春与成长小说（1900—1959年 ）



扫除数千年种种之专制政体,脱去数千年种种之奴隶

性质,诛绝五百万有奇被毛戴角之满洲种,洗尽二百六十

年残惨虐酷之大耻辱，使中国大陆成干净土，黄帝子孙皆

华盛顿 ,则有起死回生，还命返魄,出十八层地狱，升

三十三天堂，郁郁勃勃,莽莽苍苍，至尊极高,独一无二,

伟大绝伦之一目的，日“革命”。巍巍哉!革命也!皇皇哉!

革命也!⑴

这滚滚而来的对旧帝国的强烈恨意,以及自然坦率表达出的少年理想,

都深深打动了章太炎,他为邹容的小册子写了序言以示支持。章太炎

和十八岁的邹容成了朋友,在随后被称为“《苏报》案”的事件中,

清廷要求上海租界查封《苏报》,并逮捕了有关的作者。按照对这ー

事件通行的记述,在邹容已经安全躲藏之后,听说章太炎被捕的消息，

立即就勇敢地站了出来,向巡捕房自首。此后邹容和章太炎囚禁在同

ー个囚室中,在那里因为折磨和疾病,邹容年仅十九岁就死了。⑵章

太炎幸存了下来。出狱后,他用各种方式悼念去世的青年友人。章太

炎为邹容写了一篇传记,和《革命军》ー起，成为反清革命青年传诵

一时的名篇。

这是在1905年，中国共和革命的分水岭,革命从鲜为人知的地下

运动变成全国范围的社会运动。通过章太炎的写作,邹容的牺牲使他

一夜之间成为国民英雄、道德楷模。少年烈士邹容变成了永恒的传说,

[ 1 ) 邹 容 :《邹容文集》,重庆出版社,1983年,第 41页。

( 2 ) 王 敏 :《〈苏报〉案研究》.上海人民出版社.2010年。
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以及最重要的,他成为ー个偶像,可为后来的革命青年所效仿。邹容

为革命事业牺牲自己年轻的生命,这也让他成为革命精神的化身，永

垂不朽。最后，他赢得“青年之神”这ー称号。⑴孙中山抓住机会,

借用邹容的小册子和他的英年早逝，广为宣传革命青年的义务与作用，

他以此动员中国青年参与革命。在这ー年末，孙中山创立了中国革命

政党:同盟会。

在 1905年之后,孙中山发动了一系列起义。许多参加起义的青年

革命者都在行动中献身牺牲了。当革命越来越暴力,邹容的神圣化无

疑起到动员年轻人参加革命的作用，他的英年早逝被用来彰显“敢为

革命献身”的道德勇气。在接下来十年间,有几百位革命者为革命事

业献出年轻的生命。牺牲个人年轻生命的道德勇气,在当时另一位青

年革命者汪精卫（1883— 1944年 ）的诗里有着生动的体现。汪精卫在

1910年行刺摄政王,失败入狱之后他写下名句:“引刀成一快,不负

少年头。”⑶这首诗将牺牲的青春（砍掉的头颅）升华为崇髙的革命

激情体验，由此凸显青年之死的崇高本质。此处,应该强调这种视死

如归的青年理想中暗含的道德神秘主义（moral o cc u lt ,详见第五章）。

青年之死被视作光荣的归途;与此同时,通过牺牲,青春可以永存。

在用死亡交换的精神永生中,青年烈士的诗化形象暴露出生与死的矛

盾,但汪精卫的诗意表达将这种牺牲的道德神秘主义美学化了,仿佛

牺牲年轻生命是让青春永存的方法，而青春永远停留在被暴力终结的

（1 ） 王 敏 :《〈苏报〉案研究》,第 138页。

[ 2 ] Jingwei Wang （汪精卫）,Poems of Wang Ching-wei （《汪精卫诗集》）,translated by Seyuan

Shu, George Allen & Unwin Ltd, 1938.
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瞬间。我将在第五章论述青年的牺牲如何导致在革命成长小说中——

尤其是巴金的无政府主义小说中—— 产生一种神圣的道德情节剧场

（melodramatic theater） 〇这一点将深刻影响2 0 世纪中国文学中青春

与死亡的烈士情结。

新式教育和革命活动共同构成了中国青年的启蒙计划—— 从容阂

的海外留学计划到梁启超召唤新民的计划,从少年鲁迅获得现代自我

意识的时刻,再到邹容化身成为青年革命之神,现代青年启蒙从教育

到革命完成一个预设的轨迹。然而启蒙情节并不仅限于教育和革命;

正如中国成长小说所刻画的那样,启蒙同样也发生在现代生活的多种

层面,包括文化、物质、情感的层面。这一切都体现在清末影响中国

青年的多种启蒙观点中。

首先,将启蒙理想引入中国知识语境,需要在哲学和文化层面上

的理解，这种理解又是来自对欧洲思想文化作品的译介。例如,严复

对近代欧洲的进化论以及其他多种学说的创造性阐释,打开了青年们

接受现代西方哲学和政治科学的大门;与此类似的，还有自命为“东

亚卢梭”的刘师培（1884— 1919年 ）,他对法国革命的平等思想的推崇,

引向ー种儒家化的社会主义和无政府主义宣传；"）鲁迅早年试图通过模

仿欧洲浪漫主义诗人,来提倡ー种恶魔般的主观性的个人主义。⑵然而

正如康德在回答“什么是启蒙”这个问题时所说的:“Sapere aude （敢

[ 1 ） 见刘师培:《刘师培辛亥前文选》,生活・读书•新知三联书店,1998年。

[ 2 ] 见 《鲁迅全集》中鲁迅早期文言论文.第一卷,第8 -1 2 0页。
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于求知）! 要有勇气运用你自己的理智!这就是启蒙的真谛。”⑴在康

德看来,启蒙意味着摆脱童稚状态,不再对他人有所依赖。这种精神应

该也包括对西方启蒙思想不再一味依赖,而现代中国知识分子们,用舒

衡哲的话说 ,“不得不用他们自己的话来提出并回答康德的问题”⑶ 。

对早期现代中国青年而言,中国的转变深受西方影响,将自己从“他

人的教导”中解放出来意味着完成双重任务。首先，这意味着要求个

人从传统社会方方面面的限制中解脱出来;其次，这个要求同时在意

识形态的意义上存有内在的张カ，因为个人的自决,是ー个询唤的结果。

每一个青年的个体自决，发生在自己响应更髙道德律令的时刻，而个

体自决,为的是融入“新中国”的历史主体之中。因此,对中国青年

来说,通往启蒙的道路同时意味着自我的成立和献身于国家（历史），

这两者的艰难磨合构成中国成长小说的文本特征，我们在后续章节中

会再回来讨论个人主体性的建立和履行历史与政治义务之间发生的复

杂情况。

启蒙也可以是通过物质生活的剧烈变化实现的,正如无政府主义

革命家吴稚晖（1865— 1953年 ）回忆自己在晚清中国的成长经历时提

及的，对ー个来自内陆省份的青年来说，遭遇ー盏电灯，就可以成为

他的启蒙时刻。⑶吴稚晖的自传揭示出启蒙更为欢快的一面,在很多

时候,启蒙不是ー种思想灌输,而是通过现代文明的物质便利就能潜

（1 ] Immanuel Kant, "What Is E nlightenm ent?*'（《何谓启蒙》）, in The P ortab le  Enlightenment

R eader （《便携启蒙读本》），edited by Issac Kramnick, Penguin Books, 1995, pp.1-6.

〔2 〕 舒 衡 哲 :《中国的启蒙运动》,第 2页。

〔3 〕 曹 聚仁 :《文坛五十年》,新文化出版社,1955年 ,第 19页。
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移默化的。这也可以解释,为什么像上海这样的摩登城市会吸引成百

上千的青年离开乡村和小镇,启蒙的物质主义视角凸显出空间的异质

化,比如都市和乡村在启蒙话语中判然有别。一位青年从故乡前往现

代都市的旅行,就是通向启蒙的旅程。李伯元的《文明小史》中详尽

地描写贾家兄弟在上海旅行的章节,尽管意在讽刺,却仍可读作启蒙

在现代日常生活层面如何具象地展开的文学表达。这本小说“包含将

会自称中国现代性的ー种新话语的重要线索”⑴:上海浮华诱人的物

质生活展示的正是一幅现代社会的图景。⑵像吴稚晖这样的内陆省份

青年，遭遇电灯这样的新奇物件可以启发他去寻找一种新的思考方式;

而在更大的语境中,中国和现代西方的相遇也首先是一种文化冲击,

这ー冲击造成的心理就是对现代技术进步和物质文化的膜拜。

启蒙也可以是一种“情感教育”,它在青年内心培养ー种情动能

力,使得自我走向内面,发现抒情自我。李欧梵将从晚清到民国的现

代中国作家称为浪漫主义一代⑴, 浪漫主义为青年确立了一种多愁善

感的现代自我形象。中国文学中浪漫主义以及感伤主义等情感新范式

的出现,可以追溯到林纾（1852—1924年）对法国小说《茶花女》（La

Dame aux Camelias ）的创造性翻译上。⑷林纾翻译这本小说意在宣泄

[ 1 ） 王德威 :《压抑的现代性:晚清小说新论》,第 223页。

[ 2 ） 李伯元 :《文明小史》,第 7 2 -1 0 7页。

〔3 〕 Leo Ou-fan Lee （李欧梵），The Romantic Generation of Modern Chinese Writers （《中国现代作

家的浪漫一代》）, Harvard University Press, 1973.

〔4 〕 关于林纾的译著在现代中国文化形成中所起的作用,见Michael Hill （韩嵩文）, L访Shu Inc.:

Translation and the Making of Modern Chinese Culture （《林纾公司:翻译与现代中国文化的形成》），

Oxford University Press, 2012, p p .l-24 o
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自己因妻子去世而感到的巨大悲伤。林译小说有助于宣泄情感,在这

个方面可以说非常成功,因为翻译这本小说不仅仅是让他自己一直涕

泣， 《茶花女》的成功也感染了举国上下的青年读者,以至于严复专

门写了一首诗:“可怜一曲茶花女，断尽支那荡子魂。”⑴在林纾这里,

眼泪是重要的。涕泗滂沱的感伤正与传统儒家的克制相反,体现个人

内心情感的过剩，也见证了个人正在形成的主体性。林译小说奠定了

另ー种现代小说—— 所 谓 “中眉浪漫小说” ⑵ ー 的 出 现 ，这ー类小

说后来被称为“鸳鸯蝴蝶派”。⑶

在晚清,感伤文学的崛起常常与革命并驾齐驱。在吴跣人的《新

石头记》里,宝玉从浪漫故事的主人公变成爱国者;而在现实中,许多“鸳

鸯蝴蝶派”感伤小说的作者，也是革命者。⑷比如说，最成功的感伤

小说作者之一就是革命诗僧苏曼殊（1884— 1918年 ）,他的自传体小

说 《断鸿零雁记》 （1912年 ）突出革命时代困于两段感情之中的主人

公敏感内向的个性。小说采用第一人称,这是传统中国小说中极少使

用的叙事手法，进ー步强化主人公内心深处喷涌而出的过量情感。⑸

甚至可以说“革命加恋爱”这ー后来在二三十年代左翼文学中流行的

〔1〕 严复《甲辰出都呈同里诸公》中的这句诗,是从林薇的《百年沉浮》中引用,见林薇:《百

年浮沉:林纾研究综述》, 天津教育出版社,1990年。

〔2 〕 中眉即middlebrow,这个词指中产阶级趣味,过去是lowbrow,但后来认为太居髙临下,因而

出现middlebrow。笔者认为林译小说影响的不完全是低俗小说,故用这个词来概括。

〔3 〕 Perry Link （林培瑞）,Mandarin Ducks and Butterflies: Popular Fiction in Early Twentieth-Century

Chinese Cities （《鸳鸯蝴蝶派:20世纪初中国城市通俗小说》），Univemity of California Press, 1981.

〔4 〕 有关感伤文学作家与共和主义之间的关系,见陈建华《从革命到共和:清末至民国时期文

学、电影与文化的转型》。

（5 ） 苏 曼 殊 :《断鸿零雁记》, 《苏曼殊文集》第一卷,花城出版社,1991年,第 73— 150页。
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情节模式,在清末民初已经出现在苏曼殊的小说中了。⑴感伤情绪的

过度表达与激越的爱国热情并行不悖,两者都是为了在文学中建立现

代自我的抒情主体。通过过度的情感反应,“情感教育”在个人爱情

和国家革命两个层面都实现了对个体精神深层的启蒙，将青年的内在

生活塑造成一种情感常在常新的所在,由此引发哀伤、愤怒、欢喜等

各种情绪表达。

与这类感伤的自我表达相关的,是个人主体性的伦理自觉,由此

建立的个人是独立的,不受儒家的道德和体制限制。感伤小说中的过

度情感表达,可以认定是ー种伦理上的革命,不受约束的泪水将抒情

自我从压抑的道德教条中解放出来。此 后 ,当 “五四”时期的知识分

子创造新青年的形象,发起伦理层面的最后觉悟,反对任何形态的压

抑和限制, 浪漫和感伤将会再次成为现代文学中的一种推动力量。

事实上,自从 20世纪的黎明时刻，梁启超的“新民说”,以及早

期中国无政府主义者的伦理诉求,革命者对自我牺牲的强调，这种种

话语都表现出对“健全个体” （完人）的追寻。这些理想为中国青年

构建了一个乌托邦愿景，未来的社会应该摒弃所有的权威、所有的压迫,

将个体从一切形式的道德限制中解放出来，拥有绝对的自主性。例如,

无政府主义革命的核心理想就是塑造ー种全新的、前所未有的、拥有

绝对个人自由的完人,这ー伦理的核心是对人类善良本性的信仰。这

ー愿景是启蒙时代人文主义的高光时刻:青年可以通过努力实现理想,

〔1 〕 关于这ー模式的讨论, 见 Jianmei Liu （刘剑梅）, Revolution Plus Love: Literary History, Women's

Bodies, and Thematic Repetition in Twentieth-Century Chinese Fiction （ 《革命与情爱: 二十世纪中国小

说史中的女性身体与主题重述》），University of Hawaii Press, 20030
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达至个人品格的最完满的建构。这种青年主体性道德建构的激进观点,

后来成为巴金无政府主义小说的主题,也是后来许多社会主义小说中

塑造青年英雄的伦理基础。在更具体的语境中,伴随个人自由和伦理

自觉而来的是更强烈的自我意识,最终新青年一代走出梁启超的时代,

对中国父权体制及整个儒家传统宣战。这将成为新文化运动之后出现

的中国现代成长小说的情节主线。

尾声:黄远庸的最后一次远行

在我们转向新青年一代之前,关于“老少年”跨越重洋进入别的

文化的旅程，我还有最后一个故事要讲。1915年，黄远庸最后一次赴

美。他是一位因为尖锐批评和客观报道而享有盛誉的记者。在民国初年，

黄远庸常常被比作当年的梁启超;他也确实取代梁启超，成为最有影

响力的政治记者。他跻身“新中国三少年”之间—— 三位宣传共和理

想的年轻知识分子。⑴ 1911年辛亥革命爆发,中国最后一个王朝终结,

共和成为现实。在 1912年 1 月，黄远庸创办《少年中国周刊》,在卷

首文中称梁启超“少年中国”的理想终于成真，中国终于从老大帝国

变成一个重新进入历史时间表、登上国际政治舞台的年轻共和国。

但民国梦很快就遭遇幻灭。黄远庸的报道和政论文章越来越多地

批评由前清大臣袁世凯（1859— 1916年 ）领导的民国政府。袁世凯篡

夺民国大总统的职位，排挤更受欢迎的革命领袖孙中山。黄远庸发明

[ 1 ] 另外两位是翻译了康德的《纯粹理性批判》的蓝公武,以及中国现代科学的倡导者张君励。
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了 “通讯”这种现代新闻体裁。这是ー种简短易读的报道,通过通讯,

他揭露政府腐败,讨论民国政治方方面面的问题,他调查政治丑闻,

包括新成立的国民党领袖宋教仁（1883— 1912年 ）遇刺案。和许多中

国进步知识分子ー起,黄远庸呼吁成立一个宪政政府。

然而黄远庸为后代知识分子留下的更重要的遗产,是从更根本的

层面上改变中国社会和文化的新理想。当梁启超的少年中国愿景在民

国初年因为政治阴谋和权カ腐败而黯然失色之时,黄远庸开始思考如

何解决中国的问题,他预想要进行一种全新的革命:政治上的革命不

足以改变中国,应该在文化和社会层面开始一次更深刻的革命,这场

革命的目的是改造中国人的思想,而这样做的前提是向中国传统全面

宣战。

1915年 9 月，在获悉袁世凯试图复辟之后，黄远庸匆匆离开北京。

他确实是在逃亡,因为袁世凯已经暗示要请黄远庸来起草诏书，昭告

天下袁氏登基的计划。黄远庸一路逃到上海,在那里搭上一艘前往日

本的船,然后再航向美国。这就是黄远庸最后的远航。在现代中国的

思想史里,这是一次终极意义的远航。不是因为黄远庸的跨洋远航,

再次重复老少年前往新世界的冒险之旅,而是因为这次航向是中国现

代思想的转折点。一路上,黄远庸对中国文化做出深刻反思,为中国

未来改革描绘了另ー种蓝图。在一望无际的太平洋上,黄远庸为自己

这代人以及康梁等更早一代人所进行的政治改革的无用，感到深深的

失落;他深刻审视自己的“魂”,反思中国知识分子的弱点和问题。

先是在日本,然后是从夏威夷,他把自己在旅途中写成的一系列文章

寄回中国。他的五篇“忏悔录”发表在杜亚泉（1873— 1933年 ）主编
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的 《东方杂志》上 ,包 括 《忏悔录》 《反省》《国民之公蠹》《新旧

思想之冲突》 《想影录》。⑴

在他最后写成的这五篇文章中,黄远庸对中国共和革命做出批判

式的剖析。他认为中国知识分子应该放弃政治参与，因为政治生活已

经沦为有形无实的功利营生。他将魂与形相区分,认为中国人已经变

成 “形不死而魂先死者”。⑵为了唤醒中国人的灵魂，黄远庸凭着无

畏的自我否定，呼吁要有一次“文艺复习”。这意味着每ー个改革者

都要反思自我,作为ー个文化整体的国家主体需要进行ー次深刻改造。

黄远庸远远超越他的同代人， “给 ‘思想’赋予了统摄人类活动并创

造文化差异的关键作用”⑶ 。他所号召的是一次彻底的思想革命。

1915年圣诞节，到达旧金山之后不久，黄远庸遇刺。⑷他的名字

几乎被后来的知识分子完全遗忘了,但他对中国思想界的弱点毫无保

留的批评,以及他对思想革命的强烈呼唤,与此后崛起的新文化运动

者发生巨大的共振。黄远庸后来被胡适尊为中国新文化运动最重要的

先驱之ー,而胡适也更愿意把新文化运动称为“中国文艺复兴”。⑸

黄远庸对“毒”或传统中国文化的致命弱点的深刻反省，也直接影响

( 1 ) 这五篇文章被收在黄远庸:《远生遗著》第一卷,商务印书馆, 1920年 ,第 1 2 3 -1 6 6页。关于

这五篇文章的阐释,见胡志德:《把世界带回家:西学中用在晚清和民初中国》,第 2 1 1 -2 1 6页。

〔2 〕 黄远庸《忏悔录》, 《远生遗著》第一卷,第 123页。

〔3 〕 胡 志德 :《把世界带回家:西学中用在晚清和民初中国》,第 211页。

〔4 〕 黄远庸遇剌仍旧是件疑案。在他死后人们认定是袁世凯下令刺杀他的,但是后来的研究指向

孙中山オ是真正的主谋。

( 5 ) 胡适:《五十年来中国之文学》,《胡适全集》第二卷,安徽教育出版社,2003年,第309— 310页。
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了陈独秀。⑴黄远庸最后的遗作之一,是一封致自由知识分子章士钊

的信,章士钊将其发表在自己主编的刊物《甲寅》1915年 11月号上,

而当时陈独秀正是该刊的助理编辑和撰稿人。这封信宣布拯救中国的

最终出路是“新文学”,或者在更广的意义上,是“新文化”⑵ 。

黄远庸对文化革命的呼吁受到章士钊的批判，后者鼓吹宪政改革,

对 “新文化”缺乏兴趣。但黄远庸的话在陈独秀心中得到共鸣，他在

黄远庸来信刊登在《甲寅》最后一期时，已经创立自己的刊物《青年

杂志》。陈独秀的刊物第二年更名为《新青年》⑴ ;很 快 ，陈独秀就

举起思想革命、文学革命和反对儒学的整体文化革命的大旗。黄远庸

的思想被陈独秀和他的同志们延续下去了。1915年黄远庸最后的远航，

标志着“老少年”历险的终结;与此同时，“新青年”的成长正要开始。

[ 1 ] 关于黄远庸对陈独秀的影响,见沈永宝:《黄远庸与陈独秀》, 《复旦学报》1992年第3期,

第57—64页;关于黄远庸对胡适的影响，见沈永宝:《〈文学改良刍议〉探源》, 《上海社会科学院

学术集刊》1995年第2期 ,第 184— 192页。

[ 2 ) 黄远庸 :《远生遗著》第四卷,第189页。

[ 3 )  关于陈独秀与《甲寅》撰稿人的关系,见孟庆潜:《〈甲寅〉与 〈新青年〉渊源新论》,

《中国现代文学研究丛刊》2010年第5期 ,第 1 T 页。
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对 “五四”时期长大的青年一代来说,陈独秀主编的《新青年》

杂志有着十分深远的影响。在一些著名的现代小说中,阅读《新青年》

是一个重要的时刻,青年获取现代思想,并由此开始追寻一个更理想化、

更进步,甚至更年轻的崭新自我。在巴金的《家》中,高氏兄弟热情

地讨论《新青年》上的文章,就连唯唯诺诺、总是向族长低头的大哥

觉新,也在阅读《新青年》后感到自己逝去的青春被唤醒了。⑴ 在《倪

焕之》中,主人公经历ー系列事业和家庭方面的挫败，理想开始熄灭,

但各种新文化期刊重新激励了他，让他心中再次点燃理想,人生重新

开始。⑶在茅盾的《虹》中,梅行素也是在阅读《新青年》后，深感

自己脱胎换骨,变成了一个有着个体自觉和独立精神的新女性。

“新青年”是民国初期一代人共同的名字,在20世纪ー二十年代,

他们响应《新青年》的召唤,对抗自己的家长、当权者，乃至整个中

国文化传统。 “新青年” 一代的自我塑造方式激发新文学的诞生,而

〔1〕 巴 金 :《家》, 《巴金全集》第一卷,人民文学出版社,1986年,第 36页。

〔2 〕 叶圣 陶 :《倪煥之》, 《叶圣陶集》第三卷,第 1 8 6 -1 8フ页。
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新文学发展的顶峰正是中国“成长小说”的崛起。这样ー种小说聚焦“新

青年”的主体意识的发展,和一种新历史意识的形成,将青春写入历史,

随着人生旅途而展开，在社会剧烈变动的背景下，既写出青年主人公

的精神发展，也预言着民族重获青春的伟大前景。

本书第三章和第四章是ー个整体,其中钩沉新文化运动兴衰过程

中 “成长小说”的出现与形成。讨论主要围绕两部讲述新青年生活的

长篇小说《倪焕之》和 《虹》展开。这两部小说都创作于2 0世纪 20

年代末期,距离新文化运动的高峰—— 五四运动—— 几乎过去十年。

此时出现的“成长小说”最主要的特点是:回顾式的时间线索在青年

成长过程中增加了自我反思的维度,这种叙述形式一方面让青春理想

延续下去,但另一方面也表现出自我与社会、理想与现实之间不断加

剧的矛盾。本章首先探讨《倪焕之》的历史背景和文学特征，这部小

说第一次体现出将新青年的故事历史化的努力，此后茅盾的早期小说

对此有所延续。⑴

启蒙的情节

“新青年”理想之所以吸引青年,或许是因为前所未有地强调其

自主性。《新青年》创刊词开篇便是陈独秀对年轻读者的紧急号令:“予

所欲涕泣陈词者，惟属望于新鲜活泼之青年，有以自觉而奋斗耳。”

正如林毓生所述,陈独秀敬告青年的呼吁可以总结为“要求独立，活力，

（ 1 J 茅 盾 :《虹》, 《茅盾全集》第二卷,人民文学出版社,1984年,第 45页。
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甚至激进,以期他们实现自我觉悟,开始斗争”⑴ 。在鲁迅的短篇小

说中,传统是令人窒息的,甚至是吃人的,迫切的任务便是将中国青

年从死亡的重压下解救出来。陈独秀为新青年确立的价值是自主、进步、

进取、世界、实利、科学,正相对于他在中国传统青年身上看到的负

面价值:奴隶、保守、退隐、锁国、虚文、想象。⑵

通过陈独秀及其同志们的努力,独立自主、自我意识和个人自由

都写入了青春话语之中。至少在表面上,新青年话语迥异于梁启超的

少年中国说。它不仅体现民族重获青春的欲望,更是在个人层面提倡

自主性。陈独秀的最终目标是为中国的未来铸造一代强大的国民，⑴

但他更迫切的目标则是废除儒教家长制,打破其他阻碍个人发展的传

统枷锁。青年受到感召,去反抗既成秩序、追求个人自由,以及铸造

强大自我。陈独秀们相信，民族重获青春的成功与否，取决于每一个

体青年的自决。 《新青年》最重要的初期撰稿者之一高ー涵（1885—

1968年 ）, 在 《共和国家与青年之自觉》这篇长文中,解释受到启蒙

的青年在中国政治前途中所扮演的具有决定性的重要角色:“惟在青

年之能改造时势，不为旧说所拘。” ⑷

和在 《新青年》创刊那一年死去的黄远庸一样，陈独秀也进ー步

认识到,民族重获青春的办法，与其说是政治改革,不如说是文化革命。

〔1〕 Lin Yu -sheng （林毓生） , The Crisis of Chinese Consciousness: Radical Antitraditionalism in the

May Fourth Era （《中国意识的危机》），University M Wisconsin Pres*, 1978, p.65.

〔2 〕 陈独秀 :《敬告青年》, 《青年杂志》第一卷第1期。

〔3 〕 陈独秀 :《1916》, 《青年杂志》第一卷第5期。

〔4 〕 高ー涵 :《共和国家与青年之自觉》, 《青年杂志》第一卷第1—2期。
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“新青年”正是在“文化”启蒙—— 而非政治变革—— 中被构想出来的。

从ー个更大的历史背景的角度看,当袁世凯复辟的意图让投身政治事

业的中国知识分子感到心灰意冷之后,波诡云语的国家局势可被归纳

为一次从政治角斗场到文化舞台的转移。如同李大钊、髙一涵等其他

撰稿者ー样，陈独秀在这ー时期也从政治活动家变成了文化领袖。

新文化运动的第一个重大成就,也正是为《新青年》所倡导和实

施的“新文学”。《新青年》刊发用现代白话文写作的论述、短篇小说、

自由体诗歌、话剧，造就了强烈自我表达的风格，中国现代文学由此

登上舞台。陈独秀、胡适、钱玄同（1887— 1939年）、鲁迅、周作人（1885—

1967年 ）,以及其他很多知识分子所创造的,是ー种文学话语的新形

式,强烈影响到年轻人理想、情感和意识的表达结构。 “新文学”，

或是从更大意义上来说的“新文化”,致カ于创造中国前所未见的现

代主观意识,这样的文化地震影响深远,打破了传统文化的既成制约，

在情感、性别和身体等各个方面,覆盖所有思想及技术层面上对个人

的建构。⑴

《新青年》中有讨论如何通过美育和体育来重塑青年“新”自我

的议题。北京大学校长蔡元培的论文《以美育代宗教说》强调现代教

育中的艺术感性,同时有一个名不见经传的作者写作《体育之研究》,

强调了新青年强身健体的重要性,⑶这位作者正是毛泽东,他当时

（U  关于新文化理念在现代中国身体意义的讨论,见黄金鳞:《历史、身体、国家一近代中国

的身体形成》,联经出版公司,2001年。

〔2 〕 蔡孑民（元培）: 《以美育代宗教说》， 《新青年》第三卷第6期;二十八画生（毛泽东）：

《体育之研究》，《新青年》第三卷第2期。

122 I 少年中国:民族青春与成长小说（1900— 1959年 ）



二十四岁,在北大图书馆担任管理员。

说到情感和性,如郁达夫（1896-1945年 ）著名短篇小说《沉沦》

（1921年 ）这样的新文学作品,为反抗社会教条的青年们的情感和性

经历,打开了一个坦白、无畏的表达空间。周作人极カ维护被批判为“不

道德”的 《沉沦》,将 其 称 为 ,'literature for the in itia ted "（受戒者的

文学）, 并列出各种性欲的精神分析范畴,包括他苦（施虐）、自苦（受

虐 ）、展 览 （暴露癖）和偷窥,并指出这些都是人生中的平常的性生

活的基础。⑴对于年轻女性性意识和追求 ''自由恋爱"的大胆、前卫

的描写,则可见于ー些女作家们的作品,如冯沅君（ 1900-1974年 ）

的 《隔绝》,通过第一人称的角度,揭示恋爱中年轻女性内心的渴求。

''五四"时期出现了具有理想主义精神的 '‘新女性"和年轻的背德者,

情爱话语在文学和大众想象中激活性别的动カ。与其前后相比,这段

时间或许是中国历史上对于性解放、女性解放,以及追求个人自由最

为开放的年代之一。

如果说新文化运动可以被视为中国的 ''启蒙运动",那么理论家

们后来对启蒙的批评解析和解构,如福柯对 ''把自己作为ー个独立个体"

的质疑⑵，也从当代的视角启示了对新青年的重新思考。ー个很重要

的争论点是,康德要求从受人教导的状态中解放出来的律令,在陈独

秀的中国境况中获得呼应,但或许与阿尔都塞所定义的 ''询唤"微妙

[ 1 ] 周作人:《沉沦》, 《周作人散文全集》第二卷,广西师范大学出版社,2009年，第536— 540页。

[ 2 ） Michel Foucault （米 歇 尔 •福 柯 ），"What Is E nlightenm ent?"（《什 么 是 启 蒙 ?》 ），in

Essential Works of Foucault （《福柯选集》）, vol. 1, The New Press, 1998, p.307.

I'新青年』的 成 长 丨 1 2 3



地融合起来。⑴为了回应陈独秀的“敬告青年”, 《新青年》的读者

个体,努力地成为ー个合格、自主的新青年,从而满足普遍的新标准。“新

青年”不仅仅是个人宣称的身份,而且是ー种超越个人的身份,是所

有人都渴望企及的理想楷模。就此而言,启蒙展开了一个吊诡的情节:

个体自决是获取自我意识的过程,而自我意识又被外在于自我的技术

所塑造。

为了更好说明我的观点,在此我引用中国现代文学中最著名的新

青年形象—— 巴金《家》中的主人公髙觉慧。与倪焕之ー样，觉慧也

是通过阅读《新青年》获得了青年的独立、反叛意识。 《家》中的ー

个段落,冗长地表达了觉慧自我意识到要做一名青年的誓言:“他皱

紧眉头,然后微微地张开口加重语气地自语道:‘我是青年。’他又

愤愤地说 :‘我是青年!’过后他又怀疑似地慢声说:‘我是青年?’

又领悟似地说 :‘我是青年，’最后用坚决的声音说， ‘我是青年，

不错 ,我是青年!’”⑵这是一段笨拙的描述,将觉慧描写成一个严

格要求自己、热情洋溢,又有些天真的人。在 “五四”之后的新文化

传统中,觉慧成为那些想要与传统父系社会决裂的年轻读者们所心仪

的偶像。⑶然而,这一人物塑造很明显缺乏深度和复杂性。在以上引

文中,对其新青年身份建立坚定信念,这件事并没有唤起他对这个身

份的自省。相反，觉慧不断重复的自我辩论导向一种天启式的、不证

（1 ] Louis Althusser （路 易 ・阿尔都塞）, "Ideology and Ideological State A p p aratu ses" （《意识形态
和意识形态国家机器》），Lenin and Philosophy f Monthly Review Press, 1971, pp.127-186.

[ 2 ] 巴 金 :《家》,第 216页。

〔3 〕 很多关于中国青年在20世纪3 0 — 40年代热议巴金《家》中髙觉慧的例子,见辜也平:《巴金创
作的接受研究》, 《巴金:新世纪的阐释》, 陈思和、辜也平主编,福建教育出版社,2002年,第フ6 - 8 1页。
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自明的誓言,这并不是建立在理性和对现实理解的基础上。觉慧口中“我

是青年”的誓言被放置在ー个自我发掘的瞬间,但若将之置放在启蒙

的情节中,以及新青年一代所接受的文化构造之中,这个瞬间的宣誓,

不过是对“敬告青年” ー个机械性的答复。

觉慧的例子显示了 “新青年”话语的一个最重要的特征:青春的

光芒只在宣誓的时候オ会赋予个体,换言之,青春理想只有在被回应

的时候,オ会成为一个青年的特征。青春更是ー种表演。启蒙的情节

可以被看成一个交换行为,青年的个体自决,只有在服从ー种文化律

令之时,才会确立自我身份，但与此同时,也将自身投入了一个更大

的机制或组织建构之中。

“新青年”的激进化

直至 I9 1 9年年初，《新青年》依然主要是一份宣扬新文化的杂志。

然而 ,由 于 “新青年”作为新文化的象征喻体是躁动不安的,新文化

运动所释放的动能也摧毁了自身的连贯性和稳定性。 《新青年》从ー

份起初致力于思想启蒙和文学革命的期刊,转变为ー份纯粹的政治刊

物,其原因并不是早期历史学家所认为的那样，仅仅是编辑部中不同

观点所导致的突然改变⑴：1917年,当包括胡适、钱玄同、李大钊、

鲁迅和周作人在内的几个重要新文化领袖都加入了陈独秀的事业,轮

替担任《新青年》的编辑时,他们决定至少在二十年之内远离政治,

[ 1 ） 从1921年 开始 ,《新青年》成为同年刚成立的中国共产党的机关报。
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以便去进一步推进思想启蒙和文学革命。他们希望通过把自律的努力

化为ー种形式化的制约,为未来的政治事业奠定文化基础。然而,不

到两年,陈独秀和李大钊在政治上表现出激进立场,公开宣扬马克思

主 义 ,《新青年》同事之间的思想裂隙开始出现。

然 而 ,《新青年》编委会中的意见分歧，或许不似表面那般绝对。

例如，胡适和陈独秀对于思想启蒙和政治参与的不同主张未必是相互

对抗的。虽然胡适一心坚持对启蒙和文学现代化的追求，但他在1920

年从《新青年》退出，于两年后创办的期刊《努力周报》,并非没有

政治色彩，而是有着对“好政府主义”的热烈支持。发生在像陈独秀

那样致力于政治斗争的激进主义者和像胡适那样试图与政治保持距离

的自由主义者之间的分歧,并没有阻碍这看似针锋相对的两组人群在

更深的层面上渐渐有所交集。事实上，陈独秀与胡适都是通过文化的

路径抵达政治。正如王晓明在评价围绕《新青年》的知识分子的文化

政治态度时所指出， “离开是为了更好地返回，从非政治的因子入手，

目的却还在政治上面，这就把他们那份深藏的政治动机,表达得更明

白了”⑴ 。

对于围绕《新青年》的知识分子来说,文学革命和思想启蒙虽在

ー开始就有着重大意义，但他们的计划却扎根于ー项更加有野心也更

有挑战的目的,即拯救和改革中国,以及把这个国家推向现代化。虽

然文学是他们所选择的纪律约束，作为ー个文化事业的运动却无法避

免其内部的瓦解。新文化运动的性质并不像其倡导者所声称的那样确

凿和可预期。

（1 ］ 王晓明:《一份杂志和一个“社团"—— 重识“五四”文学传统》,《上海文学》1993年第4期。
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就以上这一点,我并不打算深究《新青年》编委会的政策变化及

其复杂的政治目的,我更感兴趣的是“新青年”在新文化运动中作为

核心象征的意义。 《新青年》的编辑致カ于为中国启蒙运动赋予一个

绝对形式,但从象征意义上来说,他们打造了一个内在无比躁动的“青

春”喻体。在此,我对新文化运动的激进化转向,提供一个不同的解释:

《新青年》编辑部文化政治的快速转变和最终瓦解，可以用一个平行

的隐喻来理解,即想要给青春“定形”的意图与青春“无形”躁动对

此的抵抗，这两者之间发生碰撞。

当陈独秀及其同僚第一次将“新青年”的形象呈现于世时,它便

是作为ー个民族重获青春和个体自决的“合体”出现的,即便陈独秀

有意地强调后者。从更深的层面来看，当后来的社会批评家和文学家

就文学（启蒙）跟政治之间的分歧发起辩论时,“新青年”的形象其

实早已模糊了这两个领域之间的界限，并将它们融为ー个看似“统ー”

的整体—— 青年的崇高形象将政治意图编码在启蒙话语之中。

新文化运动引发中国社会不同层面的连锁反应:从文学革命到伦

理革命,从文化运动到不可避免的政治运动。倾注于“新青年”形象

中的期待,最终指向致カ于变革全社会的政治行动。 “新青年”也走

出其发明者的想象，化身为革命学生。1919年 5 月 4 日，成百上千

的中国青年在北京集会游行,抗议北洋政府签订的《凡尔赛条约》。

五四运动的开始既是新文化运动的高潮，也是其转折点。新文化运动

作为ー场启蒙运动,因为五四运动中的激进政治变得更加复杂化了。

五四运动后不久,中国共产党建立,陈独秀和李大钊是其创始人，许

多新文化运动的重要参与者也成为早期党员。
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当有组织的政治活动开始将中国青年引导走向革命道路,“新青年”

同时被这种更加具体的政治行动激化和感染。参与政治行动或许是宣

泄年轻人反叛情感的最终途径,然而,当他们被鼓动并被作为革命的

力量来使用时,青年们抵抗任何形式限制的冲动与革命组织所要求的

服从之间的关系变得尤为紧张。当 “新青年”转变成为“革命青年”，

中国青年们在此后数十年中，卷入一系列的政治运动中，他们永不止

息的躁动将会在青春成为革命的象征时引发更多问题。正如我在下一

章中进一步探讨的那样，在命令和自由之间、在服从党派政治和自决

之间的种种冲突,将会成为中国成长小说的推进カ，使其复杂化，并

获得独异的特征。

老去了的“新青年”

直至五四运动之后的十年,叶圣陶、茅盾以及其他作家才开始以

现代西方小说的形式来叙述新青年的成长经历。他们创作了最早的现

代中国长篇小说,这从根本上区别于传统形式的中国白话小说。这些

作品与众不同且极具“现代”特质的地方，不仅仅是它们与西方小说

情节结构和人物塑造上的明显相似，而且还在于它们展现了一种必要

性 ,即 表现“新青年”在现代世界背景下成长经历的形式必要性。通

过和传统文学叙述方式的对比，可以辨识这些小说的创新之处。个人

与社会的和谐是传统要保护的,而个人和社会的分离及相互的激烈变

化,则是描述“新青年”的成长小说所具有的标志特征，现代小说呈
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现的青年成长,被表现为精神上的旅程,与社会准则决裂,在传统观

念以外建构新的主体性。与此同时，现代中国小说对“新青年”个体

发展的聚焦,也体现出ー种从老大帝国转变为现代中国的历史进步。

但 是 “历史进步”又是如何衬托“新青年”的成长经历呢?茅盾

作为文学革命的主要倡导者，以及试图定义中国现代小说形式的最重

要作家之一,他所给出的答案指向了一个复杂的状况。1929年 5 月 4

日是五四运动十周年,为纪念这个日期,茅盾写了一篇长文,评论ー

年前连载于《教育杂志》的 《倪焕之》。⑴茅盾的讨论聚焦于倪焕之

的人生故事所表现的“时代性”,他高度评价这部小说，因其生动地

展现“‘五四’对于ー个人有怎样的影响”⑶ 。这样说的时候,他脑

海中或许还有他本人于1927年秋至 1928年春创作的《蚀》三部曲。

茅盾在文章开篇就对五四运动的后果做出十分悲观的评论:

现在是整整十年了 ! “五四”的壮潮所产生的ー些“风

云儿”,也早已历尽了多少变幻!沿着“五四”的潮流而起,

又跟着“五四”的潮流而下的那ー班人,固不用说;便是

当时的卓然的“中坚”却也很令人兴感。病死的，殉难的,

退休的，没落的,反动的，停滞的,形形色色,都在历史

先生的跟前暴露了本相了。时代的轮子,毫无怜悯地碾毙

[ 1 〕 《倪焕之》自1928年1月至12月连载于《教育杂志》。它于1929年8月在上海开明书店以书的

形式出版。

〔2 〕 茅 盾 :《读 〈倪焕之〉》, In Modern Chinese Literary Thought, edited by Kirk Denton, Stanford

University Press, 1996, p.296c
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了那些软脊骨的!只有脚力健者能够跟得上,然而大半还

不是成了 O u tc a s t ! ⑴

茅盾文章后半部分的详细分析表明,他对于五四运动的批判性态

度主要基于五卅运动之后的社会激变,他将其定义为ー个由无产阶级

工人扮演领导角色的新时代。五卅运动发生于1925年,是ー场全国范

围的反帝示威运动,是中国革命的新篇章。如果说五四运动被看作新

文化运动的政治化髙潮，那么中国知识界进ー步的激进化,可以理解

为五卅运动的结果。

2 0世纪20年代末期,像茅盾那样的激进知识分子们，更加青睐共

产主义理论家倡导的社会主义理想。新文化运动中的人文主义和个人

主义色彩渐渐褪色。仅仅几年不到,中国新文学的口号便从“人的文学”

变换为“普罗文学”。⑵正如批评家成仿吾（ 1897— 1984年 ）所述,

中国知识界的旗帜从“文学革命”变成了 “革命文学”。⑴在五四运

动全盛期塑造的中国青年,此刻卷入了革命的狂飙。ー个新的历史方

向被指出来，即左翼政治理念定义中历史进步的明确路线,如德里克

（Arif Dirlik）所 说 :“激进知识分子们在很短时间内，便把对人生意

1 1 ） 《倪焕之》, 《教育杂志》,第 2 8 9 -2 9 0页。

[ 2 ]  “人的文学”是由新文化运动的重要知识分子周作人提出的。见周作人:《人的文学》, In

M odem Chinese Literary Thought, edited by Kirk Denton, Stanford University Press, 1996, pp.151—— 161o “普

罗文学”最早被创造社作家所主张,例如郭沫若和成仿吾。见成仿吾:《从文学革命到革命文学》,

《创造月刊》1928年第9期。

〔3 〕 成仿吾《从文学革命到革命文学》.
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义的追求转变为政治机构的建立,其中所有相关意义问题都归结到一

心闹革命这个目标之中。”⑴

1929年是中国共产党所资助的中国左翼作家联盟成立的前ー

年。⑵左联旨在宣传普罗文学,将进步的左翼作家组织起来介入政治

斗争。茅盾早已深知，迫在眉睫的革命将会永久改变他个人及其他许

多人的生活。他将历史定义为“人们的集团的活力又怎样地将时代推

进了新方向,换言之,即是怎样地催促历史进入了必然的新时代,再

换一句说，即是怎样地由于人们的集团的活动而及早实现了历史的必

然”⑶ 。在此,茅盾显然是以马克思主义对于进步运动的构想来理解

历史的,并将引导革命的原则从个人主义更改为集体主义。

然而，定义历史的正确方向却不是茅盾写《倪焕之》评论的主要

考虑。若仔细研读这篇文章，会得出ー个暧昧的结论,因为即便他宣

称自己获得了更“先进的”政治觉悟,他明显也对那些被视为“过时”

和 “落后”的人物心怀同情。他首先同情的便是倪焕之,ー个他称为

小资产阶级的知识分子的人物。依照茅盾的解读,这个人物完全明白

历史的正确方向,并且用他的一生去适应这个方向,但是他显然是被“历

史先生”的时代车轮碾毙的那些弃儿中的一员。虽然在小说的刻画中,

倪焕之准备好拥抱“五卅的怒潮”带来的政治新思想,踏上前往上海

参加运动的旅途,但“在局面陡然转变了时,他的心碎了,他幻灭,

[ 1 ] Arif Dirlik （阿里夫・德里克）： Th e  Origins o f  C h i n e s e  C o m m u n i s m  （ 《中国共产主义的起

源》），Oxford University Press, 1989, p.265.

〔2 〕 关于中国左翼作家联盟的详细分析,见T  . A. Hsia （夏济安）:T h e  G a t e  o f D a r k n e s s （《黑暗的

闸门》），University of Washington Press, 1968, p p . ! 0 1 - 1 4 5 o

〔3 〕 茅 盾 :《读 〈倪焕之〉》, p p . 2 9 9 - 3 0 0。
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他悲哀,他愤慨”⑴ 。

此处 ,茅盾笔下的“突变”暗 指 “大革命”的失败,即发生于

1927年春夏的国共分裂。在两党合作讨伐军阀的北伐战争胜利后,国

民党领导人蒋介石突然发起“清党”，他计划将所有共产党从国民党

军队和政府机关中清除出去。在上海、武汉等重要城市，共产党人被

逮捕和残酷杀害。这或许是中国革命史上最黑暗的时刻,但也同时标

志着ー个新的革命起点,即共产党致カ于独立建立自己的军事武装,

并用独属于自己的意识形态去影响民众。文学被视为传播共产主义的

最佳工具，1927年 后 ,“革命文学”运动出现,并迅速繁荣。

然而，倪焕之无疑是被“突变”震惊的新青年之一,他并不知晓

共产主义革命的新思想，无法从历史无常导致的绝望中自拔,他的死

是最无意义的死。因此,茅盾在其文章中写道:“在近十年中，像 ‘倪

焕之’那样的人,大概很不少罢。也许有人要说倪焕之这个人物不是

个大勇的革命者……但是他的求善的热望,也该是值得同情的。”⑵

茅盾的这份同情,预示着他会为另ー种与“革命文学”截然不同

的文学辩护。当 《倪焕之》发表时,ー个更进步的“革命青年”形象

已经出现,它全身心投入政治运动,比“五四”新青年更加激进,甚

至取而代之。持有这种立场的,是那些自称革命作家的年轻一代，毫

不犹豫地抨击“落后”的老ー辈“五四”作家。与鲁迅ー起,茅盾也

是他们的攻击对象。左翼批评家们指出茅盾最初的小说作品《蚀》三

〔1〕 茅 盾 :《读 〈倪焕之〉》, PP.297。

〔2 〕 茅 盾 :《读 〈倪焕之〉》, pp.299— 300。
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部曲有着错误的政治立场。⑴通过对倪焕之的同情,茅盾写下的这篇

长文实则所要辩护的不仅是叶圣陶的小说,也有他自己的创作努力——

去表现如今被称为“老去了”的 “新青年” 一代的成长经历。

茅盾对理想幻灭的“新青年” 一代的同情,将他对历史进步的

构想复杂化了。在另一篇文章中,他指出五四运动是建立在资产阶级

和小资产阶级的意识形态之上,并且已经在普罗革命中失去了其先进

性,⑵此处无疑显示了茅盾赞同更激进的批评家们。但是,茅盾对于

倪焕之人物性格的辩护,又体现出他对历史的另ー层理解,即历史并

不是向着未来的革命胜利这ー预设目的展开的单向、线性的运动。

叶圣陶小说中的倪焕之,以及茅盾笔下的主人公们,似乎永远困

在绝望和虚无之中,对他们内心的描写，与那些响应共产革命号召的

进步青年形象截然相反。倪焕之和《蚀》里的人物代表理想幻灭的“新

青年” 一代,用茅盾的话来说,他们大多成了 “历史的弃儿” (the

outcasts of history) 〇对他们来说,历史是神秘、偶然、伤痛。在 1927

年春的残酷杀戮之后,倪焕之遭遇了残酷的死亡,茅盾《蚀》三部曲

中的年轻知识分子则沉沦在绝望之中,再也不能重振他们的青春理想。

叶圣陶和茅盾的小说都直接表现出作用于中国青年心理的历史暴力,

由此书写出ー个更具现实感的中国革命历史的复杂景象,这也是被“革

命文学”常常遮蔽的。

在茅盾对从“五四”到 “五卅”的历史运动的叙述中，存在着

两种历史观的冲突，ー种是左翼预设为历史进步的理想化大写的“历

〔1 〕 钱杏 邨 :《从东京回到武汉》, 《阿英全集》第一卷,安徽教育出版社,2003年,第 258页。

〔2 〕 茅 盾 :《五四运动的检讨》, 《茅盾全集》第十九卷,第231—248页。
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史”,另一种是充满暴力和不确定性的历史。正如王德威指出,茅盾

“可以说自己也在两条路中摆荡:一方面强调历史的神机妙算(deus

e x m a c h in a ) , 即总是朝向一个道德计划迈进;另一方面见证历史的偶

然性,总是凸显了人生的反复无常。换言之，茅盾将他相信的历史与

他所看见的、感觉到的历史混杂ー处”⑴。这里面杂糅着茅盾对于“正

确历史方向”信仰的脚躅和他对自己亲身经历的直接感受。他所理解

的历史应有的样子,体现了他对共产主义思想的接受，而他对中国现

代历史的文学描述,却指向他在“五四”之后的创伤经验。

赞美《倪焕之》并自己也在创作小说的茅盾，勾勒出ー个迥异于

新青年的另类青春意象。真正让茅盾与批判他的那些批评家区别开来

的，是他无法忘怀过去发生的事,正是后者造就了他对青春的文学描述。

在 《读 〈倪焕之〉》中,茅盾批评那些一意孤行的“革命文学”的倡

导者们有着不切实际的乐观理想,指出一味相信理想与现实会合二为

ー的天真想法,已经不能为历史带来ー种理性认识。他认为《倪焕之》

及自己的《蚀》表达出历史运动的复杂景象和参与者们的心理深度。

按照茅盾的观点，倪焕之及《蚀》中的人物都驻足于历史的交叉路口，

无法跨越过去与未来的界限,即便他们并非没有对过去的不满,也不

是没有对未来的渴望。这是ー个沉沦在苦楚之中的青年形象。虽然他

很想毁掉过去,但他唯一能够诉说的也正是对过去的伤逝—— 那个已

经变得陌生却让他无从逃逸的世界。

茅盾对倪焕之的讨论让人想起鲁迅笔下肩起黑暗闸门的古代英雄。

（1 ] David Der-wei Wang （王德威）：Fictional Realism （《写实主义的虚构》），Columbia

University Press, 1992, p.40.
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正如夏济安所述,在这样ー个文学形象中,“过去活在当下,蜩胭侵

袭理性”⑴ 。鲁迅如同他笔下的古代英雄一样,用他的一生肩起黑暗

的闸门,救那些不属于黑暗时代的孩子,让他们去宽阔光明的未来。

鲁迅于 1919年写下这些话时,⑵是五四运动刚发生五个月之后,他

笔下的“孩子”明白地指向新青年一代。然而仅仅十年后,“新青年”

一代也“老去了”,或如茅盾所说,他们已经有了足够的过去而为之

感到痛楚。他们也被困在了黑暗的闸门下,他们不是鲁迅那样的文化

英雄,没有力量去肩起黑暗的闸门,也无法去明亮的未来。

就这点来说 ,这种“老去了”令人想到另ー个文学形象,那便是

处身于历史时间之外的“老少年”,吴跣人《新石头记》笔下的复活

的贾宝玉。在作为“老少年”的宝玉身上,与历史时间交错的感受来

自他已经被剥夺的青年身份，宝玉在小说描绘的时空中已然不算是ー

名少年,却仍然向往自己是年轻的,能够赶得上历史的步伐。在此，

我想要借用吴跣人“老少年”的第二层意思，去理解《倪焕之》及 《蚀》

对青年知识分子们的虚构呈现,在2 0世纪2 0年代后期的历史背景下，

叶圣陶和茅盾小说中所刻画的人物也变成了 “老少年”，他们的青春

已经无法融入新的历史方向,历史的发展已无须他们参与其中,他们

被放逐于更为“进步”的未来历史的演进之外,陷于失去了意义的时

间的围困之中。他们身陷忧伤和绝望的过去之中,成为永恒的无目的

的流浪者。

“新青年”没有在变成熟的意义上“老去”。成熟意味着ー个人

[ 1 ] T. A. Hsia （夏济安）, The Gate o f Darkness （《黑暗的闸门》），p. 147.

[ 2 ） 鲁 迅 :《我们现在怎样做父亲》, 《鲁迅全集》第 一 卷 ,第 134-149页。
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经受了苦难的折磨,完成了自我修养,预期最终能从过去跨越到未来,

从天真跨越到经验。然而,茅盾用虚构小说刻画的“新青年” 一代变成

的 “老少年”，却从未在完成成长的意义上变得“成熟”，历史对他

们来说是陌生而暴力的,真实的世界无从对付,也不可理喻。从更深

的层面上讲 ,“老少年”不算是ー种负面形象，而 是 “新青年”停滞

不前的形象。青年因其可塑性与变动性,永远在ー个“形成”(becoming )

的过程中,对静态和形式化有着永远的挑战。但“老少年”并不是“形成”

过程的终点，他只记得自己曾经要成为什么，却从未完成,虽然那是

令人神往的，他却最终失去了它。“老少年”所想象的时间是过去式的,

他只能通过回顾已经发生的事情来认识和理解自己〇在这个层面上,“老

少年”是对于曾经有过的青春的追忆。重要的是,在现实世界失去青

春活力之后,“老少年”更能够认知“曾经年轻过”的感受，并不断

在想象中让它重现。因此,我们也可以说， “老少年”给予 “新青年”

ー个可观可感的形态,而“青春”原本是无法被形式化，也无从保留的。

“新青年”到 “老少年”的转变使青春成为可以叙述的形式。对

比活在当下的无形之中的“新青年”或 “革命青年”， “老少年”面

对已逝的过往和未知的将来,这ー形象停在过去与未来的间隙。在 “老

少年”的形象中,经验获得可以感知的形式。从 “新青年”到 “老少年”

的转变,是描述现代中国青年成长的小说叙述最初的动カ。这样ー个

重构的叙述，主要受到“新青年”未实现的理想驱使,在内心与经验、

抽象与物质、叙述与历史错开的境况中“老去”，从面使现代小说展

开ー个更为复杂的情节。

因此,在五四运动过去十年之后,“新青年” 一代的成长经历有
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了被叙述的可能,也在“新青年”被视为“老去”之后,变得不可或

缺。正如茅盾所说的那样,叶圣陶的《倪焕之》是 在 “五四”影响下,

用虚构小说描述历史背景下青年心路历程的第一个有意义的“果实”。

在这部小说中,从“新青年”到 “老少年”的转变，是小说情节设计

中的一个关键因素，因而定义了中国成长小说的叙述模式。

循环往复的开端和终结

倪焕之人生故事的叙述，开始于他沿着吴淞江前往一座小城的旅

行,他即将在那座小城开始一段教书事业。正如本书开头所述,这个

年轻人想象着未来,人生新的ー页的“开端”让他兴奋不已。 “开端”

的意义被放大为ー个绝对的符号,喻示着他对新的人生饱含青春热情

的渴望,无论是自己的人生,还是国家的命运,都将随着“开端”的

到来,而开始变得美好。

在现代中国的文化语境中,“开端”是最直观的符号,标志着新

的历史意识,在更大的意义上,开端喻示着国家与民族的复兴。辛亥

革命、新文化运动、五四运动，以及中国共产党的建立,都被看作伟

大的开端。对于中国进步知识分子和革命家来说,最为迫切的任务是

在中国历史中构想、建立、重置ー个全新的开端。青春与这种对开端

的迷恋关系密切:青年是人生的开端,在象征的意义上,少年中国的

理想激发起的想象,也是中国走向进步的新开端。

倪焕之作为一个成长在清末民初的中国青年,也不例外地被“开
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端”的念头吸引。对他来说,开端的意义既关乎个人,也有关国家命运。

他渴望开始新的生活,希望最终能在中国历史上参与撰写新的ー页。

倪焕之人生故事的叙述,从这样ー种双重的痴迷而开始:个人的开端

也被当作全新历史时代的开端。然而，叙述中“开端”的意义被接下

来的描写复杂化了。第一个信号就出现在小说的开端，作者描写主人

公憧憬新的人生:“他感觉烦闷的生活完全过去了,眼前闷坐在小舱里,

行那逆风的水程,就是完篇的结笔。”⑴对于倪焕之来说,开端是在

他人生前ー个篇章结束后オ出现的。这一段描写传达的含义是“开端”

本身并不具有价值,它只有在对照被视为过去的终结时オ有意义。

此外,在第一章描绘了倪焕之对人生新开端的渴望之后，接下来

两章呈现的是他已成过往的早期生活,而非立即跟着他的脚步去往新

的人生。倪焕之的教育始于科举考试的最后几年，他的家人期待他在

十岁那年去参加科举考试,因此,他的人生开端本来是要按照传统轨

迹让他变成一名中国的秀才。但清政府不久即于1905年宣布废除科举

考试。像成千上万的中国学子ー样,倪焕之必须找寻新路去接受教育

并让自己脱颖而出。如同鲁迅、胡适、郭沫若，也如同叶圣陶ー样,

他在一所新式学堂求学，深深着迷于现代科学和社会理想。倪焕之目

睹了辛亥革命的爆发，感到年轻的力量注入身体—— 焕之 “觉得与往

日不同,仿佛有一股新鲜强烈的力量袭进身体，遍布到四肢百骸,急

于要发散出来”⑶ 。

然而辛亥革命之后,倪焕之很快陷入失望。民国的建立并没有造

[ 1 ] 叶圣陶 :《倪焕之》,第 6页。

( 2 ) 同上书,第23页。
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成任何有意义的改变。倪焕之从公立学校毕业后,连ー份满意的工作

都找不到。在接下来的几年里,他因不满政治现状以及青春的苦闷而

身心经受折磨。在某些时刻,他已经感觉不到自己还是青年，青春的

气概都消逝了。因此,这个年轻人的生活态度开始变得悲观:“他开

始感觉人生的悲哀。他想一个人来到世间,只是悲角登场,捧心,皱眉,

哀啼,甚而至于泣血,到末了深黑的幕落下,什么事情都完了。”⑴

就在这样ー种低落的情绪中，倪焕之收到好友金树伯的邀约,聘请他

去新建立的实验学校执教。

在勾勒倪焕之到此为止的人生轨迹—— 到他找到人生新的开端,

去用直的实验学校教书—— 的过程中,很容易看出来，在他来说,对

“开端”的热情并不完全是ー种新的体验。在任何一次他认为之前的

篇章完篇结笔的时候,他都会有这样的感觉。在这个意义上，《倪焕

之》这部小说的“开端”被赋予前所未有的意义,正是因为这个“开端”

包含着之前篇章的结束,而之前的篇章已经写到理想的沦落,人生的

落寞,国家的无望-----切事物的终结。就是这样ー种强有力的终结,

ォ迸发出倪焕之人生中一个崭新的开端。显然,这个开端不仅关系未来,

也作为ー个转折点,开启与先前截然不同的人生。因而,这个开端并

不是凭空而来,而是来自过往的终结。

然而,我们若更进ー步在历史的长远背景下观察有关倪焕之人生

的叙述,便会发现终结的感觉不仅存在于已经结束的过去,也同样在

未来的终结之中。作者是在和他自己一样的“新青年”主人公死去的

历史时刻写下这个故事,或者说,倪焕之的人生故事唯有在抵达终局后,

〔1〕 叶圣陶 :《倪焕之》,第 25页。
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オ具有叙事的形式。即使是在小说的开头,当倪焕之即将踏上充满期

许和兴奋的旅途,打开人生新的ー页时,终结的感觉已经是开始的感

觉之所以存在的先决条件。在此,结束的意义不仅可被理解为过去的

终结,也暗示着未来的收场。

彼得•布鲁克斯(Peter Brooks ) 曾指出结局在叙述过程中的决定

性意义,认为所有的叙述“本质上都是讣告”⑴ 。 “讣告”这个词用

在对叶圣陶的分析中十分恰当，因为是倪焕之的死使其人生故事成为

可叙述的情节。终结给予叙述以一种彻底迥异于开端的意义:开端是

概念性的,朝向未来，许诺着希望以及理想的实现;终结则将叙述收

束为对过去的回顾，停止了时间的流动,结束了青年的自我发展。

倘若我们将对开端的迷恋看作对历史加以理想化的关键，那么终

结则意味着可预期的线性历史时间的断裂和崩溃。然而，也正是终结

以回顾的方式重构了一个时刻,将之置于一切发生之前,因此可以让

叙述获得完整的形式,换言之,正是在终结中产生了找寻开端的欲望。

开端不断地被重新构造,重新命名,正如倪焕之的人生故事所体现的

那样。在 《倪焕之》的叙述框架中，历史呈现为无穷尽的时间轮回,

周而复始地回到起点，每个起点都产生于许许多多的结尾中,而所有

的结尾都标志着起点所蕴含的远大前程的夭折。

发生于开端与终结之间的,用布鲁克斯的话说,是“一种分叉或

者偏离，ー种延宕,一种剥离,回到没有生命的状态”。布鲁克斯运

用弗洛伊德(Sigmund Freud ) 死亡本能的理论，将叙述的母体情节总

〔1 〕 Peter Brooks （彼得・布鲁克斯），Reading for the Plot （《为情节而阅读》），Alfred A. Knopf,

1984, p.95.
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结 为 :“至少是有一些复杂的迂回,ー种故意制造的偏离。"⑴ 在 《倪

焕之》中,这个情节造成了开端与终结的循环往复,亦是这两者之间

的连接，而这也不断地推迟着最终结局的到来，即青年死亡的时刻。

在这部小说中,很容易发现循环往复的情节结构:一系列的沮丧

与幻灭总是跟随在向前向上的奋斗之后,因而促使主人公通过确认并

重置过去的终结,去找寻另ー个新的开端。倪焕之被描述成一个游离

于希望和绝望之间的青年,他的人生故事在从理想到幻灭的轮回中展

开。理想是可变的，但是现实却总是残酷而陌生。理想本应影响着他

的人生,但他的生活却是一成不变的:由此产生的迂回的情节,以叙

述的形式,连接起标志着理想的开端和表现理想丧失的终结。

无论有多沮丧、失望和幻灭,青年还是会一次又一次地召唤信念,

重获青春的动カ。他的旅途仍在继续。在讨论小说的内在形式是有问

题的个体走向自我认知的旅行之后,卢卡奇也说过:“在获取了这样

的自我认知后,由此形成的理想会作为一种内在的意义,让个体人生

活跃起来;然而实际发生和应该发生之间的冲突却没有消除,也在这

种种事件发生的环境中不能消除。”⑵卢卡奇有关欧洲成长小说的观

念,背后有着一种乌托邦式的信念,即相信理想与复杂人生之间的统ー

可以在成长的过程中实现。然而，就像他随即指出的那样,这样的统一

也是极其矛盾的,皆因主观与客观、自我与世界,以及在他年轻的黑格

尔式的话语中提到的灵魂与形式—— 这些范畴之间永恒的不可兼得。

〔1〕 Peter Brooks （彼得・  布鲁克斯），Reading for the Plot （《为情节而阅读》），Alfred A. Knopf,

1984, pp. 102-103.

〔2 〕 Georg Luk6cs （卢卡奇）， ア力 び 從  N o n e /（《小说理论》），The MIT Press, 1971, p.80.
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《倪焕之》是最早一部在形式上与欧洲成长小说具有髙度相似性

的现代中国小说,这些相似性表现在自传叙述、心理上的问题性,以

及展现主人公成长过程的情节等许多方面。但倪焕之的理想及他自己

的成长,不能仅仅用统合理想和现实的个人信念来理解。正如茅盾所

诠释的那样,倪焕之人生的动カ,也来自追求“新的历史方向”的渴望;

他的人生并不是开始于清晰的自我认识，而是始于他获得一种历史意

识。卢卡奇曾指出，法国革命“首次将历史变成了大众的经历”⑴ ；

如同叶圣陶在小说第二章所示,辛亥革命没能完成政治变革,以及接

踵而来的灾难性战争,也让许多敏感的中国知识分子们明白，自己的

存在是受历史限制的。在 《倪焕之》中，正是辛亥革命让主人公有了

比自我认知更远大的理想,那便是关心历史进步的宏大想象。因此,

在 《倪焕之》中理想与现实之间的裂隙也更为深不可测。

正如萨义德所述,“开端其实是ー种暗示着折返和重复的活动,

而非简单的线性圆满”⑶ 。在有关倪焕之人生故事的整个叙述中,每

当有必要打破理想的僵局，重新开启人生的新篇章,开端和终结的轮

回便如此循环出现。在小说中,辛亥革命后的几年里,倪焕之经历对

政治的幻灭，继而在ー个较小的意义上，开始因教育改革而重获希望,

但随即也以失败而告终,进而陷入更悲凉的绝望。后来,他相继对爱

情和社会改革滋生新的理想,却再次因日常生活的无意义而感到受挫,

（1 ] Georg Luk6cs （卢卡奇）,The Historical Novel （《历史小说》），University of Nebraska Press ,

1983, p23.

〔2 〕 Edward Said （萨义德）,Beginnings: Intention and Method （《开端:意图与方法》），Columbia

University Press, 1985, p.xvii.
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并中断了为自己和国家的理想而做的努力。我们将在下ー节讨论情节

发展中这些具体的起起伏伏。

作为教育小说的《倪焕之》

《倪焕之》的叙述焦点是教育主题,教育是启蒙的具体形式,也

是主人公在五四运动之前及之中,在新文化整体趋势影响下实现其理

想的途径。与新文化运动的倡导者ー样,倪焕之在对政治感到幻灭后,

也开始把教育当作一个严肃的理想。他与好友金树伯辩论道:“教育

事业是培养人的,—— 人应该培养成什么样子?人应该怎样培养? ——

这非有理想不可。”⑴

倪焕之将金树伯所建议的教书机会看作他人生的新开端。他钦佩

这所实验学校的校长蒋冰如,蒋的实验教育理想激起倪焕之心中的理

想和热情,也正是这些理想，让他将教育视为严肃的事业,而非仅仅

是 “弄着玩”。到达学校后，当听蒋先生解释他对教育目标的理解与

主体人格的养成密切相关,倪焕之立刻发现自己与蒋先生志同道合。

因为他们都反对将教育当作工具的流行见解,后者将教育简化为纯粹

的知识和学术,这让他们之间的共鸣更进了一步。倪焕之受到鼓舞后,

颇有感触:

他相信中国总有好起来的一天:就是全世界，也总有

〔1〕 叶圣陶 :《倪焕之》,第 8-9页。
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一天彼此不以枪炮相见,而以谅解与同情来代替。这自然

在各个人懂得了怎样做个正当的人以后。养成正当的人,

除了教育还有什么事业能够担当? 一切的希望在教育。所

以他不管别的,只愿对教育尽力。⑴

倪焕之在教育生涯中获得的新理想也是在历史条件下产生的:他

的教育改革目标让人想到梁启超为“少年中国”培育新国民的计划,

也与陈独秀鼓励青年为个体自决而努力的启蒙方案相一致。在更广阔

的语境里,他对教育改革的构想也是中国寻求现代化过程中的关键部

分。想要救国并使之现代化，有赖于培养健康的国民性与合格的公民。

对倪焕之来说,在这一刻,教育是推动历史前行的力量。接着,随着

情节展开,他进ー步将其教育理想拓展到普遍使用的层面，作为对第

一次世界大战的理性回应,对中国而言,这场欧洲的战争既带来危机,

也带来希望。

当《倪焕之》最初在《教育杂志》上连载时，它被命名为“教育小说”，

用杂志的原话来说,意味着这部小说阐释了作者的教育思想。叶圣陶

在成为ー个职业作家之前,当了十多年的小学教师。⑶即使在他成为

作家之后,他依然在高中和大学担任着兼职教师的工作。倪焕之在新

式学校的经历，部分也是基于作者自己在用直五髙的教学经历。⑶

[ 1 ] 叶圣陶 :《倪焕之》,第 50—51页。

〔2 〕 关于倪焕之教育家身份对其事业的影响,见梅家玲:《孩童,还是青年? —— 叶圣陶教育小

说与二。年代青春/启蒙论述的折变》, 《台湾文学研究集刊》2006年第2期,第 7 9 -1 0 4页.

〔3 〕 刘增人、冯光廉编 :《叶圣陶研究资料》,北京十月文艺出版社,1988年 ,第 16— 17页。
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除了作为ー个重要的小说家,叶圣陶也被视为中国教育改革的主

要贡献者。他的教育理论核心,是现代教育应该将学生培养成健康、

幸福的人。他从未将教育看作实现部分或单方意图的工具,正如当倪

焕之的父亲试图强迫他放弃公立学校而去做电报局学徒时,他对职业

培训所采取的负面态度。根据叶圣陶的理论,教育的目标就是让人获

得健康和理性的人生。他在 1919年写的一篇文章中提出,只有这样,

ー个人才会对社会和国家有用处,而且不是单方面为社会奉献自己,

而是社会与个人互有裨益:“因为社会进步了，自己便能成为更高尚、

更合理、更幸福的人。……社会永永进步,人类方始可以得到圆满的、

普遍的、永久的快乐。”⑴在此可以察知对自我和社会统合的信仰，

但两者之间并不单单偏向后者,如后来占据中国思想界的有关集体主

义的流行观点所宣扬的那样。叶圣陶的教育理论主要强调要达至个人

生命的完满,这意味着一个人应该尽其所能去发展主体人格,从而才

能成为ー个对国家有用的合格的新国民。

叶圣陶的教育思想显然受到席勒及其他欧洲现代思想家的影响,

同时也出自新文化传统中对个体自决的主张。他的教育理论既反对传

统儒家教育,也反对机械化的现代教育体制，在叶圣陶看来，这两者

都缺乏对个人主观性的培养。通过彰显保持青年的天真及赤诚在培养

有自我决断力的人格方面具有的根本意义，叶圣陶认为前述的两种教

育都不会有结果,因为两者只会磨灭青年的天真和赤诚。

在 《倪焕之》中,叶圣陶以虚构的方式呈现他的教育经历,用来

批判传统观念，并在ー个更大背景下,宣扬他对现代人格的主张。主

[ I ] 叶圣陶 :《小学教育的改造》, 《叶圣陶集》第十一卷,第25—42页。
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观在对抗外界干预的方面,获得积极的意义,这一点构成叶圣陶小说

叙述的基本主题。但与此同时,由于青年主观理想和社会现实之间的

直接冲突 ,《倪焕之》的小说叙事也变得问题化了,将情节发展引向

ー个黑暗的结局。

与很多晚清成长小说不同,叶圣陶的文学感性不允许他把《倪焕之》

完全变成对教育观念的图解。小说把教育当作叙述结构中的重要元素,

通过让主人公参与教育改革来呈现ー个全面发展的个体人格。但另ー

方面,在文学类型的意义上，成长小说具有说教的性质,因其致カ于

通过描绘成长经历来呈现ー个完美的青年形象。倪焕之的人生旅途被

表现为一个不断自我教育的过程,在教育事业、爱情和革命这些不同

的领域，去发展和完善自己的人格。同时，这也是ー个将他的主观性

投射到外部世界的过程。ー个人的青春因按照自己的理想去完善自我、

改变世界而变得富有意义。

倪焕之人生的另外两个竞技场,即爱情和政治,也与其教学实践

紧密关联。他的爱情故事不仅仅是ー场“情感教育”,在更深层面上,

也是测试他教育和启蒙异性的能力的ー种方式。投身政治斗争则指向

教育被升华的意义,即教育大众、启蒙民众、传播理想。

虽然倪焕之的教育冲动每次都带来一个充满希望的新开端,但最

终总是归于徒劳。正如安敏成 ( Marston Anderson) 所 言 :“在叶圣陶

小说情节的核心……是想调和个人主观性与外部世界需要的欲望。”⑴

然面，倪焕之的悲剧便在于他的主观性与外部世界的不平衡。虽然莫

（1 ） Marston Anderson （安敏成）， ザ检。张m （《现实主义的限制》）,University of

California Press, 1990, p.l 17.
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瑞蒂针对欧洲“成长小说”曾 提 出 :“这种小说不是一种社会批判,

而是日常生活的文化。”⑴但叶圣陶的小说,至少在表层意义上,从

未表现出任何想要直面日常生活的意图。倪焕之被描绘成一个诗意的

英雄,拒绝舒适的平凡生活，而这样的平凡生活在莫瑞蒂看来正居于

歌德小说世界的核心。小说中的倪焕之总是试图通过教育的努力,将

他的主观性投射到世俗世界。但是在叙述结构的层面上,小说却无法

轻视平凡世界势不可挡的力量。因 此 ,安 敏 成 总 结 道 :“对叶圣陶写

实主义叙事构成道德阻碍的，是主观意图总想将意义写进现实之中,

却从未直面来自客观现实的抵抗。” ⑵

在 《倪焕之》中,主观性与现实之间的冲突有三个连续阶段:教育、

情感和革命。首先,为了实现其教育理想，倪焕之将所有的希望都寄

托在蒋冰如实验学校所主张的教育改革上。在那里,他为了给青年的

健康发展提供必要的养料，打算用知行合一的方式将学习与生活结合

在ー起。但是,他很快便失望地发现,年轻学生们的天真和赤诚无法

保证他们对他的理想感兴趣。小说描写了两件事,说明他完美的理想

如何在实践中被大打折扣。第一件事是他原本以为在农场劳动可以让

学生们更好地学会怎样观察自然,但当他在学生们的农场日记中只看

到 “今日与昨日同,无新鲜景象”后,他意识到：

他们热烈的兴致衰退了,恳切的期望松懈了……兴奋

以后的倦怠与熟习以后的玩忽终于出现了,像在完美的文

〔1 〕 Franco Moretti （莫瑞蒂）, The Way o f  the World （《世界之道》），Verso, 2000, p.35.

〔2 〕 Marston Anderson （安敏成），ア力 e 以加〃s （《现实主义的限制》），pp.l 17 - 118.
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章里添上讨厌的不可爱的句子,那是何等怅惘的事情! ！⑴

第二件事则是演剧。倪焕之首次带领学生们排演改编自莫泊桑小

说的爱国剧时,他被学生们真挚的情感深深打动,“但是就只有那一回;

此外都平平淡淡,不感很深的兴趣”⑶ 。

让倪焕之感到失望的不只是学生们日益见长的倦怠和玩忽,还有

他自己无法通过教育的方式让他们对自己的改革感兴趣。更为糟糕的

是，倪焕之发现自己也有了同样的倦怠和玩忽。在沉默而又阻滞的日

常生活面前,青春无尽的自新能量不能见于客观现实，而只能是主观

想象的产物。倪焕之将理想投射到教育实践中,以期让青春理想活过来,

但最终却暴露了主观性的脆弱。

正当倪焕之对教育感到幻灭的时候,他在与金树伯的妹妹金佩

璋的恋爱关系中,看到了一个新的开端。事实上,他将自己的教育理

想又投射到了爱情之中，不仅是因为金小姐对于教育改革有同样的热

情—— 这也是二人相互吸引的起因,更是因为倪焕之将恋爱视为培养

金小姐人格的方式,就像他对学生所做的那样,让她成为ー个有个体

自决能力的人。然而,他又一次发现，他的恋爱理想也受到生活中的

世俗需求的挑战。

第一件给倪焕之与金小姐爱情蒙上阴影的事件,在“五四”时期

的文化氛围中具有典型意义。他用白话文给她写了一封情书，这在当

时仍算是一种大胆的举动,然而得到金小姐用文言写的回信后，他不

[ 1 ] 叶 圣陶 :《倪焕之》,第 179-180页。

〔2〕 同上书,第181页。
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禁感到失望。白话文与文言文的对立所产生的张カ,让人想到叶圣陶

是从传统文言作家转变成现代白话小说家的最初一批代表人物之一。

叶圣陶曾在2 0世纪 10年代中期用文言文撰写并发表了十九篇短篇小

说 ,⑴此后他受到《新青年》的启蒙,认识到《礼拜六》杂志上那些

“才子佳人”故事在文化立场上的“落后”,而他以前也曾连续数年

向这本杂志投稿。他急切地回应文学革命的主张,并紧跟鲁迅的脚步,

很快就写出他最早的白话短篇小说《一生》, 发表在“五四”时期另

一家流行的期刊《新潮》上。对于叶圣陶来说,决定用白话文写作,

标志着他摒弃传统，与进步的新青年们站在一起。

对 “新青年” 一代而言,白话与文言之间的对抗,是他们参与的

文化政治中最基本的二元结构。倪焕之从ー开始向金小姐求爱起,便

看到了她一个无法容忍的缺点,立志要帮其改正。从这一刻起,他与

金小姐之间的恋爱关系,从本质上就变成了教学关系。当倪焕之沉浸

在恋爱的甜蜜中时,他开始审视她的反应和行为是否符合他自己“正

确的”新思想。不仅他们的性别角色成了权カ游戏的催化剂，当这两

个年轻的恋人开始将快乐建立在教育理想之上时，他们之间的浪漫冲

动也开始被说教所取代。他们结婚以后,爱情和教育之间的张カ变得

无法忍受。倪焕之对婚姻感到失望,他发现自己的妻子彻底沉沦在日

常世俗生活之中:

他得到ー个结论:他现在有了一个妻子,但失去了一

个恋人，ー个同志!幻灭的悲凉网住他的心，比较去年感

(1] 其中十五篇文言短篇小说都收录在《叶圣陶集》第一卷中。
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觉学生倦怠玩忽的时候,别有一种难受的况味。⑴

这个结局不免让人想起鲁迅的《伤逝》 （ 1925年 ）。 《倪焕之》

在这一部分情节中同样写出平淡的日常生活让理想主义的年轻丈夫疏

远了现实主义的妻子,但叶圣陶的描写又不同于鲁迅。鲁迅写出涓生

对于爱情逝去的后悔和内疚,创造了一个真正的悲剧,从中体现出青

春理想在面对平凡人生时暴露出来的脆弱和虚荣。⑵但在《倪焕之》

中,主人公从未反省自己的梦想,而只是对妻子无法自拔于枯燥生活

感到厌恶和疏离。倪焕之再一次体验到幻灭的感觉，对妻子放弃了希望,

准备好去找寻下ー个新的开端。

在小说的主体部分中，主人公的理想在教育和爱情中双双失利:

他的教育计划因为当地流氓的破坏而失败;看到他的爱人向日常生活

低头,他的恋爱经历只让他更加感到幻灭。在小说后面的章节中,倪

焕之又开始在社会革命中找寻希望,并将革命看作是教育人民和改革

社会更为激进、有效的方法。他前往上海参加五卅运动。但是就像茅

盾所说的那样,历史先生的巨轮最后一次碾碎了他的理想:在目睹

1927年反革命政变后的残忍屠杀之后,倪焕之彻底绝望了。此后，他

沉沦于酗酒并最终死于伤寒。在叶圣陶笔下主人公生命的最后一刻,

他完全孤立，坠入恐怖的幻觉之中。当最终的结局来临时,生活的内

在 （从卢卡奇那里借来的词语）向这位年轻的英雄揭示了它最为冷酷

无情的脸孔—— 无意义。

〔1〕 叶 圣陶 :《倪焕之》,第 246页。

〔2 〕 鲁 迅 :《伤逝》, 《鲁迅全集》第二卷,第113— 134页。
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因此,倪焕之这个不断回到开端的人生故事,终于到达了最后的绝

对终点。小说叙述起始于为“新青年”创造ー个积极意义的愿望,试图

把青年成长融入历史进程之中,但最终引向ー个无意义的结局，这是时

光无情流逝的摧毁カ带来的结果，将那些理想幻灭的“老少年”都抛在

时光之外。外在的历史力量战胜了青年的自主性,“无论是英雄还是坏

蛋,革命压倒了所有感伤的理想,向着ー个乌托邦的愿景迈进”⑴ 。

然 而 ,《倪焕之》依然在两种意义上保留了青年最关键的精神。

第一是年轻英雄在历史时空中变“老”的瞬间,他宁愿耗尽自己的理

想而死,也不愿意流放到隔膜的生活世界中;第二是小说的叙述动カ

正来自找回青春的欲望。青年的成长故事设定在一个回顾的叙述中,

这个形象中保留着新青年的关键价值，在变成了过去的、关闭起来的

时空中,理想得以凝结。

在此,我们还需提及“新青年”理想幻灭的另ー个问题,而它使

“新青年”从超负荷的各种象征中解放出来。当青春在“五四”时期

被赋予重要意义时,它不可避免地转变成了一种理想化、难以转化为

现实的喻体。但 当 “新青年”变 成 “老少年”,这ー个造型过程发生

在真实历史经验之中,揭示出青春被过度强调，以至这种文化象征意

义阻碍了青年形成真实的人格。由此引发的问题是,如何呈现“新青年”

一代在现实中的生活经验。倪焕之作为青年的形象承担着过度的理想

主义,同时,他的生活经验也被其主观理想所遮盖。

主观与客观、理想与现实、叙述与时间之间的齟齬，在倪焕之徒

劳对抗历史现实的教育经历中表现殆尽。按照理想来呈现的永恒青春

[ !  ] Marston Anderson （安敏成）,The Limits of Realism （《现实主义的限制》）, p .l 16.
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和不安顿的青年无法进入完整的叙述,对此造成的形式阻碍,来自充

满紧张对立的外部世界,以及青春的意志所承担的过度的主观性。从

这个意义上来说,青春本身就是ー种负担。新青年由内开始黑暗。

尾声:茅盾的新希望

茅盾在对叶圣陶小说的评论中,讨论了如何在小说中表现历史。

他毫无保留地赞美叶圣陶在小说第一部分中表现出的文学造诣、他对

“时代性”的表达,以及小说内容与形式之间的均衡:⑴对ー个热衷

于在教师生涯中追寻髙尚理想的青年人物,以及他在中国历史背景下

不断失败的描写都十分扎实、动人。但茅盾认为小说的后半部分是失

败的:

在前半部，我们看见倪焕之是在定型的环境中活动;

在后半部,我们便觉得倪焕之只在ー张彩色的布景前移动,

常常要起空浮的不很实在的印象。……便连主人公倪焕之

也成为平面的纸片ー样的人物，匆匆地在布景前移动罢了。

因此后半部的故事的性质虽然紧张得多,但反不及前半部

那样能够给我们以深厚的印象。⑵

[ 1 ] 茅 盾 :《读 〈倪焕之〉》. p.301。

[ 2 ] 同上书,p.229。
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茅盾所说的小说的后半部分,主要是写主人公的革命生涯,他如

何去参与有组织的政治活动。茅盾的评论特别指出,尽管政治正确,

对主人公的政治行动的描写却是失败的。茅盾进ー步将批判延展至作

者对小说中唯ーー个职业革命家的描写上,这个人很可能是一名共产

党员,他最早启蒙倪焕之接受共产主义思想,而后在1927年 “清党”

屠杀中被残忍杀害。茅盾认为这个角色写得很模糊。这ー批判的理由

很简单而实在:当情节即刻转到正在进行的革命斗争时,主人公的主

观性便成了呈现“历史性”时的阻碍。

我们可以从他的文章中明白,茅盾所赞美的是《倪焕之》第一部

分里明确定义的形式,其中青年的发展与已成“过去”的历史相辅相成,

从而让这一部分的叙述有了一个确定、总结性的结尾。然而,茅盾对

第二部分的批判更为重要。他对叶圣陶在实验中摸索写作的现代小说,

以及他自己的小说《蚀》，做出了文学形式层面的反思,这使茅盾意

识到主观性与不断变幻的历史条件所形成的客观环境之间无法达成平

衡。在此前形成的主观性,当被“客观”发展的革命形势压倒时,在

变幻莫测的、在当下的时间中展开的历史事件中遭遇了灭亡。茅盾作

为ー个小说家,解决这个矛盾的唯一办法,便是重新建立对于历史进

程的文学想象，将其作为ー个联系起过去和未来的连续运动,把历史

看作在当下发生的事件。

正如本章分析的那样,叙述青年成长的必要性,是由于“新青年”

一代已经老去,因而获得了成为“过去”的成长经历;但对茅盾来说,

更加急迫的任务是认清当下历史变化中青年多变的面貌。下一章将探

索茅盾早期作品中的青年形象,以此认知茅盾心中的历史的意义不仅
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关乎过去或未来,更是关联当下,这ー历史意义来自正在经历的变幻

中的此时此刻。茅盾否定倪焕之那样的结局,同时他渴求一种打破开

端和终结循环往复的途径，目的是照亮当下本身。虽然茅盾赞扬叶圣

陶将过去的历史阶段（五四运动时期）融入小说形式的努力,但他准

备在自己的小说中,表现从“新青年”变老的那一刻起历史应有的样子。

在他的小说《虹》中,茅盾将青年重置在连接过去与未来的当下历史

现实之 中 ,“虹”也是桥,以此为正在进行的历史运动重新贡献青春

的活力，重新定义作为中国革命象征的青年的英雄地位。
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与 《倪焕之》类似,茅盾的小说《虹》 （1930年 ）开篇也描述了

年轻主人公顺水而下的旅程。梅行素第一次离开故乡四川,乘船沿长

江前往上海。她通过阅读《新青年》,接受女性解放和自主的进步思想,

是一位有意识要把自己培养成“新女性”的外省青年。随着汽轮在险

峻而壮美的巫峡中行驶,梅行素为在自己眼前展开的壮阔景色而激动:

峭壁直冲云霄,无尽的江水在山崖对峙的峡谷里艰难前行。对刚刚逃

脱了一潭死水般的家庭生活的梅行素来说,“长江就好像是她过去生

活的象征”⑴ 。但在穿行过几座高崖峭壁之后,浩瀚的江水展开在她

面前,江面宽阔,看不见岸边。梅行素大受感动，满怀希望地说 :“从

此也就离开了曲折的窄狭的多险的谜ー样的路,从此是进入了广大,

空阔,自由的世间!”⑵

和叶圣陶塑造的倪焕之相比一他渴望在自己的教育事业中找到

ー个新的开端—— 茅盾为梅行素的人生故事设置了一个气魄宏大如史

〔1〕 茅 盾 :《虹》, 《茅盾全集》第二卷,第4页，

〔2〕 同上书,第12页,
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诗一般的开端。正如王德威所总结的:“梅的长江之旅正是由旧封建

的压迫航向自由与革命的美丽新世界。这也是ー趟时间之旅,由静态

的神话境界,航向历史领域。”⑴陈建华认为 ,《虹》是个人成长

小说和史诗小说的结合体，凸显了现代中国小说叙事的历史性和现代

性。⑵茅盾的这本小说或有回应《倪焕之》透露出的问题,试图从意

识形态上修正有关新青年一代的成长小说，其方法是给女主人公的精

神成长加上目的论的修辞结构,在这一成长之旅中呈现历史进步的线

性转变。

《虹》写于20世纪20年代,正值茅盾的《蚀》三部曲（1927— 1928年 ）

被一群年轻左翼批评家猛烈批判之时。三部曲描写的是大革命（ 1927

年 ）的动荡岁月及其血腥失败给革命青年的心理造成的巨大影响。《蚀》

三部曲有着一个高度象征化的标题，以酸楚而直击要害的方式,揭露

出人物对于时间之蚀的焦虑,但这个三部曲缺乏对于历史进步的想象

或对任何持久改变的希望。钱杏邨（1900— 1977年 ）批评《蚀》三部

曲 “满是感伤”和 “病态”： “病态的人物，病态的思想，病态的行动，

一切都是病态，一切都是不健全。”⑶在包括《读 〈倪焕之〉》在内

的ー系列文章中,茅盾试图为自己辩护，认为揭示创伤经历是写实主

义文学的正当手法。但是当他在写作《虹》时,可以看出他并不是没

有接受对他的批评,或感受到他们的批评所代表的政治压カ。 《虹》

〔1〕 David Der-Wei Wang （王德威）：Fictional Realism in Twentieth-Century China: Ma o  Dun, Lao She,

Shen Congwen （《写实主义小说的虚构:茅盾,老舍,沈从文》），Columbia University Press, 1992, p.4L

（2 ） 陈建华 :《革命与形式:茅盾早期小说的现代性展开》,复旦大学出版社,2007年,第 168—219页。

〔3 〕 钱 杏 邨 :《从东京回到武汉》, 《阿英全集》第一卷,第 258页。
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毫无疑问标志着茅盾的左翼转向。

“‘虹’是一座桥,便是春之女神由此以出冥国,重到世间的那ー

座桥。”⑴通过这样的表达,茅盾摆明了他的这部小说新作的核心意

象—— 虹—— 在象征意义上将希望带回给幻灭的新青年们,这是一条通

路,为了让他们能够跨越创伤的过去和理想化的未来之间的鸿沟。在《虹》

这部小说里，他回到五四运动,从头开始重写新青年一代的成长经历,

回述他们的成长故事;他重构之后的事件,建立一种线性史观,召唤一

种不停歇进步的历史意识,其最终目的是让共产主义革命在中国变得可

能。这样做的意图是将青年从《倪焕之》和 《蚀》三部曲中无法摆脱的

“开端和终结”的恶性循环中解救出来,在《虹》这部小说中,茅盾在

时间之流中寻找历史的意义, 并创造ー种叙事形式来给看似混乱的历史

事件赋予理性的意义。因此《虹》对茅盾来说是建构历史意识的工具,

而它的情节发展借成长小说的形式将青年写入历史。

虽然茅盾明确地希望用《虹》的叙述来修正有关新青年的成长小

说,这本小说却仍然半途而废。他也没能写出续篇《霞》一 他 原计

划在续篇中抵达目的论终点, 见证梅行素转变成一个合格的共产主义

革命者，以此完成成长小说叙事。⑶ 《虹》的叙事到梅行素参加五卅

运动时戛然而止,这是首个暗示她投身共产主义群众运动的重要时刻。

成长小说的情节被打断了,同时主人公的行动凝固在历史之中。即便

从这部小说中可以清晰读出茅盾的目的论愿景,他试图将更早的事件

重新整合到朝向五卅运动这一高潮前进的线性进步运动之中,但发生

[ 1 J 茅 盾 :《亡命生活》, 《茅盾全集》第三十四卷,第421页。

〔2 〕 同上书,第422—423页。
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在小说髙潮时刻的事件却依旧是意义含混的。

事实上,紧接在《虹》的时间线之后的历史时代,正是某些悲剧

事件的前奏,而正是这些事件造成《蚀》三部曲所描绘的混乱历史局

面。如果我们按照这两本小说所基于的历史事件的先后顺序来阅读它

们,我们不可避免地得出这么ー个印象，那就是茅盾揭示的是ー个正

在崩溃的历史愿景，而不是从混沌中建构出秩序—— 虽然他明显是想

要这么做的。另外,因为《蚀》三部曲作为时间错置的“前奏”，《虹》

的叙事中也不乏可疑时刻,对于作者试图在成长小说叙述中予以具象

呈现的历史进步观,这些时刻提出的质疑大于确认。

在茅盾的全部作品中,他最早的两部小说《蚀》和 《虹》仍然是

最有争议的。通过小说叙事将青年的人格建构成历史意识的化身,两

者提供了一次探索青年难题的机会。一方面,茅盾试图将青年为了历

史进步而进行的斗争整合成结构清楚的历史景观, 其终点是投身革命;

另一方面,他又几乎无法避免地揭露颓废、审美化的青春感受与革命

的意识形态律令之间的一系列碰撞。

本章探讨茅盾在中国现代小说中创造历史意识的方法,重点是他

对青年的小说叙述再现中的四个相关方面。第一部分讨论《蚀》的叙

事中一种事件在不断重复的幻觉,以及这种感受对塑造青年形象的影

响;第二部分则探讨《蚀》所描写的青年对当下的痴迷如何生成了一

种现代的美学模式;第三部分探究茅盾用来将时间历史化的北欧女神

神话;面第四部分则聚焦于《虹》这ー性别化的革命成长小说的叙事

结构中的复杂性和含混性。
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青 春 之 “蚀”

《蚀》常常被认定有两个特点:一是它和当下现实的紧密联系,

用普实克（Jaroslav Pr第ek ）的话说,这ー联系揭示了茅盾意图“在现

实还没有成为历史之前,立即捕捉并将它以最大限度的准确性表现出

来”⑴;ニ是它对一个幻灭、颓废以及虚无的混乱世界的狂欢化展

示 ⑵ 。第二个特点可能是由第一个导致的;这三部曲呈现的混乱视野

可能是，或者根本就是，当茅盾开始创作这些小说时所面对的当下现实。

从马克思主义的角度,普实克认为从《蚀》开始,茅盾就在试图呈现

中国革命最近事件的编年史⑴,意在对当下现实做出ー种科学的、马

克思主义的理解，并将当下现实描绘成历史的理想图景的一部分,预

示着中国革命未来理想世界的到来。换言之,茅盾作为小说家的野心

是通过赋予当下现实目的论上的意义从而将其政治化和历史化。现实

事件,即使最糟糕的情况,都应该全部被描绘成实现某种政治议程的

线性历史进步中的ー环。

如果我们考虑到茅盾后来的作品《子夜》和 “农村三部曲”,其

中确实建立起一种遵照马克思主义历史分析来描绘中国社会转变的现

实主义话语,但普实克的这种观点很可能是基于历史的“后见之明”。

然 而 ,回 到 《蚀》, 当下的政治之所以成为问题,是因为小说叙述当

[ !〕 Jaroslav PruSek （普实克）,The Lyrical and the Epic: Studies o f  Modern Chinese Literature （《抒

情与史诗》）,Indiana University Press, 1980, p.122.

〔2 〕 王 晓 明 :《惊涛骇浪里的自救之舟》, 《二十世纪中国文学史论》第二卷,东方出版中心,

1998年,第 264— 301 页。

〔3 〕 Jaroslav Prusek （普实克）ホhe Lyrical and 由 e Epic （《抒情与史诗》レ p.122.
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下经验的方式威胁到历史进步这ー观点本身。

在出版于198I年的回忆录中,茅盾公开了一些与创作《蚀》的历

史背景有关的鲜为人知的事实。其中一个秘密被党和茅盾保守了六十

年之久,即茅盾早在1921年就加入了共产党,此后还积极参加了革命

活动。⑴当时他的名字还是沈雁冰,他的身份是文学批评家和著名文

学杂志《小说月报》的编辑。在上海从事文学事业的同时,他也在暗

中为共产主义事业奔走。1927年国民党开始“清党”,随后在上海发

生屠杀事件。在上千的共产党员被捕遇害后,革命看起来彻底失败了。

沈雁冰逃到避暑胜地庐山上，在那里躲了三周。这个时刻是中国共产

主义革命的转折点,也是沈雁冰个人历史的转折点。据说他随即与党

失去了联络,随后被开除党籍。直到临死之前,オ满足他的愿望,恢

复了他的党籍。

1927年 8 月,沈雁冰设法逃回上海,并在自ヨ公寓的阁楼里躲藏

了十个月。正是在这段漫长的隐居时光里,他写成三部中篇小说,并

统一命名为《蚀》。王晓明认为此时转向小说写作之于茅盾,如同“自

救之舟”,将茅盾从政治灾难的惊涛骇浪中拯救出来⑵，换言之,《蚀》

的写作就是革命者沈雁冰对革命失败之后的政治混乱所做出的个人反

应。陈幼石仔细査阅《蚀》文本内外的有价值信息,构想出政治寓言

式的解读,将这部小说严格读作一种理性的政治分析,针对的是革命

中一些不容置疑的事实。陈幼石因此坚称， 《蚀》揭露的是党的内部

冲突,以及不同意识形态之间的斗争，每ー个人物都代表了实际上彼

[ 1 ] 茅 盾 :《复杂而紧张的生活,学习与斗争》, 《茅盾全集》第三十四卷,第189—216页。

〔2 〕 王晓明 :《惊涛骇浪里的自救之舟》。
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此冲突的政治力量。⑴虽然陈幼石的分析看起来过于实证主义,但的

确说明《蚀》有追寻真相的实用功能:茅盾试图寻找可以理解中国革

命困境的方法。

然而即便是真相本身,也不是作者的首要目的;它让位于ー个更

高的需求,那就是重获对“真相”的信仰。在 《蚀》三部曲中，大革

命失败对书中青年人物心理的深远影响被描绘成幻灭、动摇、颓废和

自我放纵的复杂组合。显而易见的是,《蚀》的写作直接来自当下经验,

这个经验与线性、进步的革命史观相比,则是无比混乱的,极大挑战

了作者的革命信仰。然而,当真相除了政治混乱之外一无所有时——

正像《蚀》所揭露的那样—— 它要怎样与信仰相匹配呢?更别提这ー

信仰首先要求的就是整齐有序的历史进步史观。

当这三部曲的第一篇要在《小说月报》上发表时,沈雁冰还是ー

个被通缉的名字，于是作者决定用ー个笔名—— 茅盾,字面意义上就

是 “矛盾”的意思,这个词似乎浓缩了他对自己革命经历的印象。茅

盾作品揭示的政治真相指向一次意识形态危机,他则在“矛盾”这ー

形式中找到它的完美体现。矛盾是回响在整个三部曲中的主题。第一

部的主要人物静女士在参加革命活动时不由自主地喊道:“矛盾哪,

普遍的矛盾。在这样的矛盾中革命就前进了么? ”⑶

更重要的是,《蚀》的小说结构也指向了一个更深层的矛盾,即

茅盾的意识形态意图和他的叙事设置之间的矛盾。在他的散文《从牯

〔1 〕 Yu-shih Chen （陈幼石"）,Realism and Allegory in the Early Fiction of Mao Tun （《茅盾早期小

说中的现实主义及其寓意》）, Indiana University Press, 1986.

〔2 〕 茅 盾 :《幻灭》, 《茅盾全集》第一卷,第フ2页。
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岭到东京》中,茅盾说他计划在《蚀》中描写“现代青年在革命壮潮

中所经过的三个时期:（1）革命前タ的亢昂兴奋和革命既到面前时的

幻 灭 ; （2 ）革命斗争剧烈时的动摇;（3 ）幻灭动摇后不甘寂寞尚思

作最后之追求”。茅盾继续解释说他原本有两种安排小说结构的选择:

把这三个阶段整合为一部连贯的长篇小说,或者写成三个中篇小说。⑴

茅盾的第一个方案预设了目的论的史观,将历史事件看作逐渐进

步的历程,这ー历程的终点明确承诺可以恢复对革命的信念。然而茅

盾最终选择的却是第二个方案,而《蚀》的叙事结构也就变成三部独

立存在的中篇组成的三部曲:《幻灭》、《动摇》⑵ 和 《追求》。当

做出这个选择时,茅盾在他的叙事中注入了意料不到的意义。他起初

计划的是将青年革命经验的三个阶段整合成一个连贯的发展过程,由

此呈现线性进步的历史行动,但将这ー经验分成三个不连续的部分所

产生的结果,却是完全不同的历史观。《蚀》非但没能呈现历史的进步,

其叙事体现的反倒是“不断重复的幻觉”,如王德威所说 :“书中的

三部曲之间有某些人物及情节是重叠的,但是故事之间的真正的联系,

或者像茅盾说的,从革命的ー阶段到另一阶段之间的联系,却付诸阙

如……如果我们将三部曲中表明的时间轴拿掉,不免觉得茅盾其实是

把青年革命者的欲望与失望的故事重复讲述了三次。”⑵

第一部中篇小说《幻灭》为 《蚀》三个部分的情节发展奠定了基

〔1〕 茅 盾 :《从牯岭到东京》, 《茅盾全集》第十九卷,第179页。

〔2 〕 大卫・霍尔（David H ull）翻译的《动摇》的英文版版ソer加gs于2014年出版。

〔3 〕 David Der-Wei Wang （王德威），Fictional Realism in Twentieth-Century China: Mao Dun, Lao

She, Shen Congwen （《写实主义小说的虚构:茅盾、老舍、沈从文》），p.36。
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础:在城市青年的革命信念瓜熟蒂落之前,其发展就中断了。换言之,

这种发展其实是种幻觉,用来遮掩个人成长中的停滞,尽管这种个人

成长是发生在快速变化的外部环境中的。 《幻灭》通过两位年轻女性

在革命高潮时期的经历,描写了对爱与革命的徒劳追求。小说对诸如“五

卅”、北伐,还有南昌起义等重要政治事件,不是有直接提及,就是

借用譬喻有所暗指，这些事件也构成青年历险的背景。然而小说虽有

革命话语的遮掩,其中真正写出来的历险只有情爱的那一种。叙事遵

循流行的“革命加恋爱”模式，这种模式于20世纪2 0年代晚期在左

翼作家中间盛行。个人情爱看似可用革命热情来合理化,但在《幻灭》

中，前者依然与后者发生矛盾,甚至削弱了后者。

小说里的两位主人公之间有着天真与世故的对称结构。静女士对

成年生活的秘密怀有青春期的焦虑,而她的朋友慧女士早已是ー个享

乐主义者,生活得自由自在。故事描写静女士从天真到世故的精神发展。

她最初爱上的是被慧女士抛弃的一个年轻人,却很快发现他是军阀政

府雇的密探。从这里开始，失败的恋爱开始具有政治色彩，突出了静

女士对压抑的政治气氛的焦虑。当北伐军打到武汉时,静女士也去了

那里,希望借用政治来激活自己乏善可陈、毫无意义的生活。然而她

再次发现一切都是矛盾的,感到一片茫然。她的革命热情最后又都转

向爱情,她爱上了一位自称未来主义者的受伤军官—— 强惟カ。静女

土和强惟カ经历了短暂的感官狂欢之后,当她的恋人再次回到前线时,

静女士又被抛回到焦虑与忧伤中。

在 《幻灭》的叙事中,一方面,不论发生多么有重大历史意义的

事件,即使是那些革命黄金时代的标志性事件，也都没能给两位青年
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的精神成长留下任何痕迹,只不过“偶尔惹起她们狂热与幻灭的交错

罢了”⑴ 。另一方面,这两位女青年的精神发展从ー开始就是被多种

因素过度决定的。对静女士而言,她成长的经历延长了她对性因为天

真而有的焦虑,这些经历不断向她证实已有的感受:焦虑和烦闷。对慧

女士而言，她一直游离于历史之外，因为她在所有历史事件之中的经历

除了重复印证她对男人的不屑之外，什么影响都没留下。静女士的焦虑

和慧女士的愤世似乎完全不受小说中历史事件的影响。无论是从内部还

是外部的视角来看,历史在她们的生活里变得毫无重量。这些年轻主人

公没有对历史事件进行回应与反思,也没有在历史中扮演任何有意义的

角色。历史发生了,而青年没有改变,于是,《幻灭》把历史变成幻景。

第二部《动摇》展示了一个比《幻灭》还要残酷的世界。主公人

方罗兰发现自己身边都是反革命恶棍，他们伪装成激进的革命者,但

实际上意在破坏革命事业。同时，他还困在一段令他不知如何是好的

三角恋当中,ー边是他的妻子梅丽,ー边是女同志孙舞阳。当方罗兰

在政治上左右摇摆的同时,他也在爱情上因为犹豫不决而备受折磨,

他痴迷于孙舞阳婀娜的青春肉身之美,但对于是否抛弃妻子又举棋不

定。孙舞阳替他做了决定,直接告诉方罗兰让他回到梅丽身边，她表

现出自己是ー个残酷无情的享乐主义者。当方罗兰在两种困境中都不

能采取任何行动的时候，城里爆发了反革命暴动,反动派对革命者们

做出暴力而非理性的报复。茅盾描写革命失败的最令人不安的意象就

是三具残破的女尸，直观地展示出革命事业和浪漫爱情所遭受的残忍

〔 1 〕 David Der-Wei Wang （王徳威） , Fictional Realism in Twentieth-Century China: Mao Dun, Lao
She, Shen Congwen （ 《写实主义小说的虚构:茅盾、 老舍、 沈从文》 ） ， p.3フ。
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破坏。方罗兰和他的妻子ー起逃到ー座庙里,并再次遇到了孙舞阳。

时间突然在这里停止了:此时已经发现了丈夫和孙舞阳之间暧昧关系

的梅丽惊恐地陷入了超现实的幻觉中,在那里暴动中的所有悲惨事件

都变成了鬼怪般的画面。

孙舞阳这个人物可以看作是慧女士在《幻灭》结束之后变成的样子,

她的性格里表现出类似的愤世和冷漠。通过方罗兰 ,《动摇》在塑造

这个女性人物时表现出更强烈的男性意识。在方罗兰眼中,孙舞阳是

男性欲望对象和革命的神秘力量的结合。小说通过方罗兰的凝视和幻

想,一次又一次地聚焦孙舞阳的肉体之美,这种美作为活力四射的革

命象征令他神魂颠倒,暴露的女性之美这一感官形式成为解放的化身。

但正因为如此诱人的美,方罗兰延宕了自己在真实的历史剧情中的行

动。 “动摇”这个词总结了方罗兰的个性,同时也展示了孙舞阳的女

性身体在小说中扮演的矛盾角色,既是历史进步的象征,也是叙述中

阻滞历史的力量。同时,真正在历史中发生的事件只出现在梅丽的幻

觉中，化作无可辨认的牛头马面犹如鬼怪一般的记忆碎片。

在三部曲最后一部《追求》中,茅盾似乎意图为年轻的主人公们

召唤希望,此时这些幻灭的理想主义者已经回到上海。但是在这部中

篇中,青年生活中的希望却又变成虚妄。 《追求》的相互交叉的三条

主要故事线,全都有着残忍和讽刺的收场。王仲昭追求的是最平常不

过的梦想,将他主编的报纸改版，向他爱的女孩求婚。结果,他不得

不在上层权威的压カ下,全盘放弃自己的改革计划,而在小说结尾,

他得知自己美貌的爱人在车祸中毁容。张曼青在革命失败后幸存下来,

变得成熟了很多,他追求的是非常实际的目标—— 推广小学教育并娶

把青年写进历史丨167



一个好女人。然而他的教育改革没有结果,而他的好女人在婚后表现

出平庸的品质。作为新女性的章秋柳追求的是重新点燃青春的激情,

她试图通过让一位悲观厌世的朋友爱上自己来实现这个目的。她成功

地让这个人深深爱上了她青春的美而放弃了自杀的念头。但讽刺的是，

此人却正是在他真心想要活下去的关头患病而死，而章秋柳还从他那

里染上了梅毒。

在这三部小说中,《追求》最明显地展现了造化弄人一般的历史

偶然性,这与茅盾想要记述历史进步运动的意图是相冲突的。按照茅

盾的原计划，在幻灭和动摇之后,革命应该进入第三个阶段,在那里

新的希望会将青年从革命失败的创伤回忆中解放出来,并重振他们的

革命信仰。然而章秋柳和她的朋友们面对的是ー个革命失败之后更为

凶险的局面,从中，他们只能看到希望的虚妄。他们的追求只会带来

因革命梦想破碎而变得更加深切的绝望,这ー绝望也蔓延到日常生活

之中,笼罩着家庭、事业、爱情与两性关系。原来希望只不过是ー个

虚幻的、挂在脸上诱人的微笑。这样ー种虚妄的希望镌刻在革命的废

墟之上，揭示出理想主义的虚无缥缈。追求理想的人,最后无路可走,

历史本身的呈现是发生过的事件周期性的循环往复。因此《蚀》的最

后一部揭示出历史进步的愿景不过是个幻觉，而青年困在延长的创伤

时刻中,失去了梦想中的未来,困于颓废的当下。

难怪《蚀》受到左翼批评家的激烈批判。就意识形态议程而言,

三部曲的叙事只会让情节发展的方向变得愈加模糊。此外,茅盾カ图

捕获当下现实的叙事设计,只会更加强化创伤经验循环出现的重复感。

当这种持续的重复被呈现出来,当下现实就不能从当前毁灭性的历史
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语境中解放出来,而这种延续的、重复的再现,更加凸显当下现实无

法纳入想象中的理想历史的时间流,此时此刻却是最无处栖身的。在

这样的历史叙述中,青年扮演的角色是模糊的。 “新青年”的激进文

化所定义的重生力量,在理想中毫无疑问是与历史的前行脚步相一致

的。但在《蚀》的循环往复的情节中,青年被排斥在历史进步运动之外,

而真实的历史则变成掏空青年象征意义的未知力量。

处在革命血腥失败的创伤时刻,青春和历史在茅盾的小说中当然

有可能被描写成同等的混乱。混乱的世界可以是混乱的灵魂的来由,

但被剥夺了象征力量的青年,又被理想化的历史拒之门外。正如孙舞

阳的肉体ー样,青春的魅力被笼罩在革命者“色情化”的男性凝视之下,

而同时又被描写成威胁革命主体的陷阱。于是在历史混乱的地图上，

青年迷失于双重的错误表征:作为失效的历史主体,以及作为虚假希

望的象征。然而,正是从这里开始,茅盾直接面对从象征的假象背后

走出来的赤裸裸的青年形象。

“现在的教徒”

在某种意义上，茅盾在《蚀》中试图将当代生活历史化的努力被

他对当下经验的痴迷冲垮了。他笔下的青年主人公们是所谓的“现在

教徒”⑴ ，他们认为过去和未来都不一定和现在有必要的相关性,而

且只在此时此刻这个当下、偶然又易逝的瞬间当中寻找生命的意义，

[ 1 ] 这个词在《虹》中用来指代主人公梅行素。茅 盾 :《虹》, 《茅盾全集》第二卷,第 12页。
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这种行为又被定义成唯一可以辨认的时间经验形式。虽然茅盾批评了

《倪焕之》的主观主义,⑴他自己的小说并没能摆脱类似的主观倾向,

而当他的人物在历史无常的时间流逝中一无所获之时,他们的心理焦

虑又进ー步加大了这一倾向。在茅盾关于中国当代史叙事的开端中,

历史的巨大身躯化作主观印象的万千碎片，而占据《蚀》的青年人物

内心的,是ー种漫长的痛苦，这种痛苦源自时间无意义、快速地流动，

青春和历史均被溶蚀。

青年所承受的精神折磨,尤其体现在茅盾对女性内心生活的细致

描写中。对他的女性主人公而言,对青春之蚀的尖锐感知造成她们对

时间飞逝的极度敏感,这也凸显她们对青春本质的自觉,此时青春早

已失去崇髙的象征意义,变得难以琢磨、稍纵即逝。例如,这段《幻灭》

中的心理描述写出慧女士焦虑地想到自己青春年华的易逝:

“已是二十四了!”她的兴奋的脑筋无理由地顽强地

只管这么想着。真的， “二十四”像ー支尖针,刺入她的

头壳,直到头盖骨痛的像要炸裂;“二十四”又像ー个飞轮，

在她头里旋，直到她发昏。冷汗从她额上透出来,自己干了,

又从新透出来。胸口胀闷的像有人压着。她无助地仰躺着,

张着嘴喘气，她不能再想了!⑶

慧女士内心的不安或许映照出革命溃败之时混乱的历史局面;换

〔1〕 茅 盾 :《读 〈倪焕之〉》, pp.299-300。

〔2 〕 茅 盾 :《幻灭》, 《茅盾全集》第一卷,第29页。
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言之,她的烦躁正是三部曲中提到的所谓“时代病”的症状。在更广泛

的语境里,这样的痛苦在当时对青年的小说描写中比比皆是,那时新文

化运动的高潮已落,“新青年”褪去了光环,崇高的理想主义败给了越

来越黑暗的现实。茅盾的描写突出了青年的自我意识,此时他们已经把

自身从“永远前进的历史进步”这一崇高愿景中分离出来。折磨慧女士

的是ー种强烈的感觉,她觉得自己的青春被浪费了,失去了意义。对此

刻的她而言，青春不一定意味着对未来成长的期许;相反,意识到青春

的稍纵即逝,指向由当下的短暂性造成的孤立存在。她无法把握自己的

青春生命在时间流逝中的意义,只能在她生活的每ー个稍纵即逝的瞬间

里,去感悟青春当下的形态。随着故事的展开,慧女士对自己年龄的焦

虑让她下决心要“好好利用她的青春”:成为一个享乐主义者，好好享

受青春生命的每一刻,并把青春瞬息万变的活力当作毁灭性武器来征服

他人—— 那些拜倒在她青春诱惑力之下的男人们。

青春于是困在关于自身的持续焦虑中。当焦虑累积到不可忍受的

程度之时,青春变成自己的敌人。在茅盾的三部曲中,青年主人公会

表现出无名怒火,映现出他们内心中正在发生的危机。以下这段《幻灭》

中的场景就描述了这样的时刻, 此时静小姐困在ー阵无名的烦躁中:

从早晨起，静女士又生气。

她近来常常生气;说她是恼着谁罢，她实在没有被任

何人得罪过，说她并不恼看谁罢,她却见着人就不高兴,

听着人声就讨厌……

ー头苍蝇撞在西窗的玻璃片上,依着它的向光明的本
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能,固执地硬钻那不可通的路径,发出短促而焦急的嘤嘤

的鸣声 静觉得一切声响，一切景象,都是可厌的;她

的纷乱的思想，毫无理由地迁怒似的向四面放射。⑴

就像这只苍蝇ー样,静女士找不到逃离自己危机的出路。她把怒

火投射到周遭的环境上,这是ー种想要毁灭尤其是自我毁灭的非理性

冲动。在更有攻击性的人物身上—— 例如《追求》中的章秋柳—— 这

样绝望的痛苦会带来ー种更明显的对自身和世界的敌对态度。章秋柳

很容易就陷入憎恨周遭一切的狂怒中,而在这样的时刻,她只会想毁

掉什么东西:

章秋柳回到自己的寓处后，心里的悒闷略好了几分,

但还是无端地憎恨着什么，觉得坐立都不安。似乎全世界,

甚至全宇宙，都成为她的敌人;先前她憎恶太阳光耀眼,

现在薄暗的暮色渐渐掩上来，她又感得凄凉了。她暴躁地

脱下单旗袍，坐在窗口吹着，却还是浑身热剌剌的。她在

房里团团地走了一个圈子，眼光闪闪地看着房里的什物，

觉得都是异样地可厌,异样地对她露出嘲笑的神气。像ー

只正待攫噬的怪兽，她皱了眉头站着，心里充满了破坏的

念头。忽然她疾电似的抓住一个茶杯,下死劲摔在楼板上;

茶杯碎成三块,她抢进ー步,踹成了细片,又用皮鞋的后

跟拼命地研研着。这使她心头略为轻松些，像是已经战胜

( 1 ) 茅 盾 :《幻灭》, 《茅盾全集》第一卷,第37—38页。
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了仇敌;但烦躁随即又反攻过来。她慢慢地走到梳洗台边,

拿起她的卵圆形的铜质肥皂盒来,惘然想:“这如果是ー

个炸弹,够多么好呀!只要轻轻地抛出去,便可以把一切

憎恨的化作埃尘!”她这么想着,右手托定那肥皂盒,左

手平举起来,把腰肢ー扭,摹仿运动员的掷铁饼的姿势;

她正要把这想象中的炸弹向不知什么地方掷出去,猛然ー

回头，看见平贴在墙壁的一扇玻璃窗中很分明地映出了自

己的可笑的形态，她不由地心里一震,便不知不觉将两手

垂了下去。

—— 呸!扮演的什么丑戏呀!⑴

以上两段对心理焦虑的描写,都将人物描绘成处于精神崩溃边缘

的状态,但是这两位年轻女性的痛苦在茅盾的叙事中还被赋予了更加

暧昧的重要性。与茅盾想要把当下现实作为更大的、连续的历史进程

的ー个阶段来描写的叙事意图相反,他对年轻女性内心细致感性的描

绘将当下的时间孤立出来,变成他笔下人物唯一自觉的心理焦点。她

们的烦躁与憎恨表明青年人非但没有获得可以将他们从痛苦的现在解

救出来的历史意识,反倒成了在“此刻”漫游的冒险者,他们就停留

在短暂、易逝、偶然的“现在”。从这里开始—— 当历史被偶然颠覆,

信仰笼罩在非理性的阴影中,而行动也被焦虑消解之时—— 茅盾的文

学想象指出ー个新的方向。尽管茅盾打的是现实主义和历史意识的旗

号,但是通过传达他的青年主人公们对转瞬即逝的当下及其破坏力的

m  茅 盾 :《追求》, 《茅盾全集》第一卷,第375—376页。
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痴迷,茅盾不断靠近一种颓废的青年形象,这ー形象展现的是现代性

的审美特质。

学者陈建华在对章秋柳这个人物的深入分析中，指出茅盾文学想

象的现代主义活力,并将茅盾早期小说置于上海2 0世纪 2 0年代繁华

都市文化的语境中。⑴按照陈建华的分析，章秋柳在小说中最后一次

跳的查尔斯顿摇摆舞,是ー种奢华颓废风格的姿态,而这种风格标志

着上海的文化现代性日渐成熟，同时给“她的美脸上增添了一些稚气,

闪射着浪漫和幻想的色彩”⑵,这ー描写也体现了作为精神上困于当

下的青年其自我意识的奇妙转变。此时，章秋柳已经意识到,因为身

染性病,自己的生命很快就要终结,当人生终点近在眼前时,青春时

光的骤然缩短让生命力突然又一次爆发，转瞬即逝的当下遂变成审美

欢愉的来源。

卡林内斯库在讨论波德莱尔的作品时,这样解释现代性的文化动

力 : “现代性最显著的特点是它对某种当下性的偏向，是它试图认同

ー种基于其本身的易逝性而理解的感官化的当下。”按照卡林内斯库

的阐释,波德莱尔对现代性的理解是“现在在其‘现在性’中,即纯

粹在当下转瞬即逝的即时性中。于是现代性就可以被定义为一种矛盾

的可能，即通过意识到历史性最具体的呈现，即当下性和现在性,来

超越历史的流逝”。⑴ ，，颓废”言简意赅地表明一种文化上的冷淡，

（1 ） 陈建华:《革命与形式:茅盾早期小说的现代性展开》,复旦大学出版社,2007年,第144-151页。

[ 2 ） 茅 盾 :《追求》， 《茅盾全集》第一卷，第420页。

〔3 〕 Matei Calinescu （卡林内斯库），Five Faces of Modernity （《现代性的五张面孔》 ），Duke

University Press, 1987, pp.48-50.
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对エ业化和社会革命塑造的历史进步愿景不感兴趣,而颓废体现出来

的对稍纵即逝的此时此刻的痴迷,这本身也意味着ー场在文化和审美

层面上的革命。它将现代的时间体验定义为ー种充满风险和困难的英

雄历险。它是尚未被主流意识形态收编和建制的历险,它保留着永远

开放和未完成的状态,这正像从传统重担下解放出来的青春一样,或

者回到茅盾对青年女性内心躁动描述的这ー语境中,像从革命意识形

态下解放出来的青春一样。如此描述之下,当下现实体现了历史性并

不是因为它是历史进步的ー个阶段,而是因为它包含了还没有被既有

体制的观念定义的历史活力。

波德莱尔现代性理论的核心是ー种审美的转化,将当下时刻变为

对当下快感的艺术表现。现代主义者既抗拒传统的慰藉,也排斥被预

先设计好的未来,他直面现在,将其作为纯粹的审美经验。当茅盾急

于寻找走出意识形态危机的办法时,他在《蚀》中描绘青年们对当下

迷恋,他本人对此表现出的巨大热情催生了一种反历史的审美意识，

这一意识并没有像他所希望的那样，令人回忆起托尔斯泰式的神谕,

反而召唤来了波德莱尔的颓废美学。在 《蚀》的青年主人公的心理活

动中,特别是在年轻女性—— 慧小姐、孙舞阳和章秋柳—— 的心中,

对青春短暂的敏感，导向了对当下的迷恋,而当这种倾向变得如此激

进时,它甚至让人物沉溺于即时的感官快乐中,而这样的快感对青年

在历史运动中被赋予的政治能动性起到了反作用。

在茅盾早期小说中， “现在”的美学或许就体现在他所描绘的“致

命 女 人 " (femme fa ta le )身上,她们有着不可抵抗的迷人魅力。⑴用

1 陈建华 :《革命的“现代性”:中国革命话语考论》,第 310页。
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茅盾自己的话来说,她们是“时代女性”,而通过对她们的内心躁动

和肉体诱惑的文学再现,茅盾成功地表达了自己对历史混乱的回应。

对女性享乐主义的感官描写使得人物可以逃离历史的重压,并允许肆

意享受当下。

茅盾本人大致将《蚀》中的女性人物分为两类:静女士（《幻灭》）

和方太太（《动摇》）是ー类;慧女土（《幻灭》）、孙舞阳（《动摇》）

和章秋柳（《追求》）是另ー类。⑴静女士和方太太看起来更被动,

或者按照静女士名字的字面意思来说,她们更“安静贤淑”。慧女士、

孙舞阳和章秋柳都有攻击性的人格和诱人的体貌,而且她们还都标榜

自己是享乐主义者;在她们的男同志眼中,她们处处都发散出“致命

女人”的诱惑。尽管茅盾如此分类,静女士还是从ー个天真的少女变

成了在感官之爱的欢愉中放纵的女子，当时她和自己的爱人ー起从政

治上一片混乱的武汉逃到天堂般的庐山，在那里她获得片刻的“纯粹”

的快乐。到 《幻灭》的结尾，静女士已经变得更像慧女士了。当面对

革命失败的灾难结局出现的黑暗深渊时，两位年轻女士都被短暂易逝

的青春之爱的感官快感所俘获了。茅盾描写静女士的狂喜,就像其他

女主人公的性爱历险ー样,其中刻意显示出将女性身体作为时代性（也

可以理解为现代性）喻体的建构。

正如陈建华所论，在茅盾的早期小说中,女体作为当下、短暂、

偶然的“现在”的化身，凝聚着现代性的美学。⑵对女主人公们高度

性感化的具有性别意味的描写在茅盾的叙事中起到多重作用,可以激

[ 1 ] 茅 盾 :《从牯岭到东京》, 《茅盾全集》第十九卷,第179页。

〔2 〕 陈建华 :《革命的“现代性”:中国革命话语考论》,第 312页。
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发欲望,确证人在革命中的能动性,以及让代表着现代性活力的人物

更具超凡的诱惑。例如在孙舞阳的身上,她的身体经常是男性凝视的

焦点,也一直是欲望的焦点,她的身体不仅指向性欲，也指向对解放

的乌托邦式的欲求。当动摇中的革命者方罗兰在渴念她的肉体时,他

对她不仅是有肉体上的欲望,她的吸引力也缓解了正在发生的困境带

给他的焦虑,即他在孙舞阳身上看到ー个永恒的、近乎神圣的美的形象。

这发生在《动摇》最具有戏剧性的ー个时刻:虽然方罗兰一直因为自

己潜意识中渴念孙舞阳的美丽肉体而感到紧张,有一天他发现自己对

爱人的凝望是超越感官的:

现在方罗兰正背着明亮而坐,看到站在光线较暗处的

孙舞阳,穿了一身浅色的衣裙,凝眸而立,飘飘然犹如梦

中神女 ⑴

这不光是方罗兰,也是作者茅盾感到顿悟的时刻。性欲的干扰似乎被

超越了,而对当下的短暂易逝的焦虑也得到暂时的缓解,这是通过将

时代性（现代性）的结晶—— 充满活力又诱人的女体—— 转变为纯粹

的审美观察对象来实现的。

在 《追求》的高潮也有一处类似但更加暧昧的场景。悲观主义者

史循的求生意志终于被章秋柳的肉体之美所唤醒了。正当他们准备做

爱时,ー个意外的转折出现了。在章秋柳丰腴健康的青春肉体面前,

史循瞥见自己在镜中形销骨立的枯瘦病体,两者形成强烈的反差。这

m  茅 盾 :《动摇》, 《茅盾全集》第一卷,第197页。
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个场景将男性人物移至观察女性身体的同一画框中。通过暴露自己身

体的了无生气,男性凝视就此臣服于女性身体丰沛的生命力。在这里,

男性凝视一如在描述女性身体时永远在场,象征的是ー种站在制高点

做出历史观察的主体性,但他视作可憎的客体的,却正是他自己的存在,

而在《追求》中,这个存在呈现为ー个其生命能量被革命失败引发的

精神危机消耗殆尽的失败理想主义者。与此相对的，凝望章秋柳青春

肉体的诱人之美,表现出审美化的、可以获得快感的现在体验。

在这里,通过方罗兰和史循的凝视，茅盾呈现出年轻而富有朝

气的女性身体的清晰形象。他似乎捕捉到从历史的废墟中诞生的新愿

景—— 这是一位有着不可抗拒的魅力的女神,她生活在“现在”,体

现出 “现在”所有的生命活力。在 《蚀》中,茅盾主要是通过外部的

男性视角来揭示这ー女神的存在,但是在他的下一部小说《虹》当中,

他给了女神一个成长故事,借此建构ー个青年革命者的理想化形象。

北欧女神

在写作《动摇》和 《追求》的中间，茅盾写了一系列关于中国和

欧洲古代神话的散文。大约就在此时,茅盾受到ー组北欧神话人物的

吸引 ,即“命运三女神”。这个名字首次出现在《追求》的最后一章里。

怀着幻想未来的美梦,王仲昭称自己的爱人为“北欧的勇敢的运命女

神的化身”。⑴ 在 《蚀》三部曲完成之后,茅盾为了躲避国民党警探

[ 1 ] 茅 盾 :《追求》, 《茅盾全集》第一卷,第415页。
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的追捕,逃到了东京,在那里生活了将近两年。他在东京写了著名的《从

牯岭到东京》一文,作为对《蚀》受到的左翼攻讦的自我辩护。他再

次提到了北欧的命运三女神:“《追求》中间的悲观苦闷是被海风吹

得干干净净了,现在是北欧的勇敢的运命女神做我精神上的前导。”⑴

茅盾曾解释说北欧命运三女神暗指苏联革命政权,亦即表明他最终找

到正确的理念,将自己从意识形态危机中解救出来。⑵然而当把这ー

意象置于茅盾的生活经历和写作事业的语境中时，它的象征意义看起

来要含混得多,并非单纯的政治符号。

在命运三女神中,长姐乌尔德（U rd）代表过去,二姐贝璐丹迪

（Verdandi）代表现在,小妹诗蔻蒂（Skuld ）代表的是尚不为人知的未来。

茅盾认为乌尔德和诗蔻蒂不是太老就是太小,而他着重赞美贝璐丹迪

是三者中最有精力、最有活力也是最勇敢的。他把贝璐丹迪—— 现在

的象征—— 称为真正的救赎者。当身处于衰老和幼稚之间时,贝璐丹

迪很容易让人联想到青年的形象,而在茅盾的描写中,她也被赋予了

最诱人的女性特征。⑴茅盾膜拜女神,必定是为了重振自己的革命信

仰,但这ー形象的寓意却因与女性身体的关联而变得复杂,后者在茅

盾的小说中已经演变成“当下”的喻体。

更有意思的是,当茅盾书写自己对女神贝璐丹迪的爱慕之时,他

所指的并不只是她的象征意义,在他心中真有这样ー个形象。在茅盾

流亡东京过去六十年后,秦德君（1905— 1999年 ）首次在她的回忆

〔1〕 茅 盾 :《从牯岭到东京》, 《茅盾全集》第十九卷,第 194页。

（2 ］ 秦德君、刘 淮 :《火凤凰:秦德君和她的ー个世纪》,中央编译出版社,1999年 ,第 6フ贞。

〔3 〕 茅盾:《写在（野蔷薇〉的前面》, 《茅盾专集》第一卷,福建人民出版社,1983年,第即2— 823页。
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录中披露了一件鲜为人知的往事,当时也是共产党员和革命活动家的

她,是茅盾生活在东京期间的情人。茅盾和孔德扯的婚姻是父母包办

的,而在和革命同志—— 也 是 “时代女性”—— 秦德君的恋爱中,茅

盾或许实现了自己的小说所推崇的ー个理想:自由恋爱。更有戏剧性

的则是秦德君非常认同章秋柳。她发表的第一篇文学作品正是对茅盾

《追求》的评论,其中表达了对章秋柳的强烈同情。她也在事实上扮

演着章秋柳的角色,努力用自己的年轻生命力,让茅盾的生命重获活

力，就像章秋柳唤醒悲观主义者史循的生命意志那样。虽然秦德君的

回忆录引用茅盾自己的话来确认北欧女神暗指苏联，其中也记录了他

们恋爱中的如下场面:茅盾热情地将秦德君称作自己生命的救星,称

她是挽救了自己的命运女神。朗诵着自己的散文《从牯岭到东京》,

茅盾向自己的情人表白,做了他精神向导的勇敢的命运女神并非旁

人,正是秦徳君本人,她就是三女神中间的那个,象征着现在的贝璐

丹迪。⑴

1929年春,受到秦德君好友胡兰畦（1901— 1994年 ）的经历启

发⑵ —— 两人皆是从四川来参加革命的“时代女性”—— 茅盾开始创

作一本新的小说。在这本小说里，他让女神贝璐丹迪化身为一位积极

投身历史洪流的正在成长中的青年。这部小说的题目是《虹》—— 这

象征着茅盾在克服了 “蚀”的黑暗时刻之后，对革命重获信心。彩虹

只在天空中短暂出现,但是它预示着乌云散尽,连接着茅盾的两部小说,

彩虹照亮时间之蚀所留下的空白。它是一道出现在现在,连接过去与

〔1〕 秦德君、刘 淮 :《火凤凰:秦德君和她的ー个世纪》,第 67页0

（2 ） 胡兰畦 :《胡兰畦回忆录》,四川人民出版社,1985年。
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未来的桥梁。

在小说开始,《虹》的女主人公梅行素让人想到孙舞阳或者章秋

柳这样的“致命女人”形象,尤其是当她出现在旁人的凝视中时:

梅女士站在走道中，将两手交握着衬在脑后,很潇洒

地摇晃她的肩膀;短袖管褪卸到肩际了,露出两条白臂膊

在头的两旁构成了相等的一对三角形。许多视线都被吸引

了过来。梅女士咬着嘴唇微笑，露出旁若无人的气概。⑴

在整部小说中,茅盾描写梅行素的身体的方式,与他在《蚀》中所做

的相类似。慧女土不动声色的颓废欢愉,孙舞阳诱人的美和不计后果

的大胆，还有章秋柳面对命运发出的微笑，这些闪光的女性魅力在梅

行素的青春美貌和坚强个性里合而为ー了。也正是在《虹》当中,茅

盾第一次直接写出人物对此时此刻的痴迷,他将梅行素称为“现在教

徒”，这ー称呼同样也可以用在慧女士、孙舞阳和章秋柳身上。然而，

梅行素和其他人物有一个重大的区别;茅盾在她的人生故事里实现了

自己没能在《蚀》中做到的,他写出来一本将当下时间历史化的成长

小说。正如陈建华在研究《虹》中的女性身体的象征意义时所指出的，

当女体在象征的层面上融入历史时刻,因此也成为正在浮现的新历史

意识的鲜活化身之时,梅行素的身体转化成为历史的“副本”。⑵从

ー开始,梅行素的人生故事就被目的论式的情节发展所限定。这在小

〔1〕 茅 盾 :《虹》, 《茅盾全集》第二卷,第11页。

〔2 〕 陈建华 :《革命的“现代性”:中国革命话语考论》,第 339页。
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说开场的地方就显现出来—— 梅行素看着汽轮驶过险峻的巫峡:

这巫峡的奇景,确也感动了她。想到自己的过去,何尝

不是诡谪多变，也曾几番绝路逢生;光明和黑暗交织成的生

命之丝，她已经勇敢地抽过了一半了。以后怎样呢?这谜的

“将来”呀!她没有空想,也没有悲观;她只是静静地等着，

像ー个老拳师摆好了步位等待敌手那样的等着。⑴

《虹》的叙事是在梅行素人生旅途的中段开始的,它创造了一个过去

和未来汇聚于"现在"时刻的时空体 ( chronotope ) , 这个时空体是历

史前进的一部分。从此时此刻开始,小说会向后重述她过去的故事,

也会向前铺陈她未来的经历，将梅行素不同的心理成长阶段连接起来,

创造ー个连贯的成长叙事。面对自己的过去和未来犹如天启的一刻过

后,梅行素作为ー个革命青年的学习时代开始了。

革命女青年的学习时代

《蚀》的青年主人公们都活在当下,没有过去,也没有未来,但

梅行素的人生故事被呈现为ー种历史化的叙事，将个人成长与现代中

国的重大历史事件紧密结合在ー起。正如王德威所总结的:“《虹》

通过聚焦女主人公梅行素朝向性与意识形态启蒙的朝圣之旅,描写了

[1 ]  茅 盾 :《虹》, 《茅盾全集》第二卷,第3页。
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从五四运动到五卅事件的现代中国历史。”⑴ 《虹》可以被读作一本

将个人成长经历与民族国家经验相融合的历史小说,而梅行素的女性

身体则将个人感性体验与革命的象征联系在ー起。

茅盾将梅行素描写成女神贝璐丹迪的化身,赋予她活泼、勇敢的

性格,这样的性格特征让她保持着奋斗向前的进步位置:“她是虹ー

样的人物……她的特性是‘往前冲‘！"⑵在第三章里，我分析过《倪

焕之》是如何揭ホ了理想主义的失败并将青年禁锢在伤逝的悔恨中;

与之相较,《虹》开篇写到主人公的自我回顾，就让她抛弃了这样的

悔恨。小说开始,梅行素看着长江滚滚向前奔流的景象,她在这一刻

顿悟,这个瞬间终结了她满是创伤的过去,用意在于她理解了进步的

历史观,这将使她摆脱过去,去往一个新世界。

《虹》被设计成一本革命成长小说,追索主人公自我觉醒、追求

理想并发现自己在历史进程中所起的作用的完整过程。 《虹》的叙事

基础是ー种目的论修辞(teleological rhetoric ) , 这ー修辞体现了被莫

瑞蒂定义为古典成长小说核心修辞模式的“分类原则” (classification

principle ) 〇按照这一定义，莫瑞蒂传达了一种黑格尔式的概念,即“只

有当导向ー个特别清楚无误的结局时,叙事转变オ有意义:这ー结局

确立一种与最初不同的类别”⑴ 。

在 《虹》中,这一分类原则将梅行素的学习时代定义成一步接ー

[1  ] David Der-W ei Wang （王德威 ） , Fictional Realism in Twentieth-Century China: Mao Dun, Lao

She. Shen Congwen （ 《写实主义小说的虚构 : 茅盾 , 老舍 , 沈从文》 ） , p.83.

〔2 〕 茅盾 : 《虹》 , 《茅盾全集》第二卷 , 第4页。

〔3 〕 Franco Moretti （莫瑞蒂 ） , The Way o f the World: The Bildungsroman in European Culture （ 《世

界之道》）,p .7 .
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步的逐渐转变,最终导向她接受共产主义信仰。因此茅盾的这部成长

小说的结构,是相当具有意识形态性质的。在这部小说中,来自当前

革命危机的创伤经验不再像在《蚀》里那样将青年困于其中,而是作

为ー系列的考验,进而推动主人公的自我意识不断成长。基于这样的

叙事设置,将有一系列事件来逐步引导梅行素参与政治革命,这一系

列事件同时又会将她的个人成长建构为ー个连贯的叙述:反抗父权体

系，逃离包办婚姻，接受新文化运动的影响，接受并调整个人主义道

德观,并最终抛弃“资产阶级习性”,响应号召投身革命。

然而在实际写作中,这ー目的论修辞从以下两方面激化了《虹》

的叙事中的形式张カ。首先,对青春的感性描写及其政治象征之间出

现冲突，这引发了梅行素作为女性的自我意识和意识形态召唤之间的

明显矛盾。其次，梅行素对个体自决的追求与革命的集体主义相冲突,

后者正是要求放弃个人主义才能实现的。

如前所述， 《虹》构思的核心是试图让进步史观化身为女神的身

体。当汽轮穿越巫峡,梅行素站在甲板过道上时，她并非没有意识到

自己身体无法抵抗的美,这种自觉显示了她对自己在成长的岁月——

从青春期到成年,从天真到富有经验，从脆弱到坚韧—— 永远向前冲

而感到的自豪。虽然茅盾从未停止描述梅行素外在的美，他也为自己

对女性之美的赞颂找到ー个新的矛盾,即梅行素决心要克服自己的女

性 特 质 :“几年来她唯一的目的是克制自己的浓郁的女性和更浓郁的

母性 !”⑴

梅行素第一次意识到自己的女性特质和追求更大的目标之间存有

[ 1 ] 茅 盾 :《虹》, 《茅盾全集》第二卷,第4页。
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冲突,是当她以有别于当时流行观点的视角来阅读易卜生的《玩偶之家》

时,当时流行的是以胡适发表在《新青年》上的《易卜生主义》为代

表的观点,明确支持娜拉追求女性自立。⑴梅行素明显受到这种女性

主义观念的影响,但与此同时,她也欣赏林敦夫人的牺牲精神,认为

她有着超越自己性别的伟大之处,而为自己的女性意识所限制的娜拉

则是平凡的:

她本来是崇拜娜拉的，但现在却觉得娜拉也很平

常……，娜拉曾经想靠自己的女性美去讨点便宜,她装出

许多柔情蜜意的举动，打算向蓝医生秘密借钱，但当她的

逗情的游戏将要变成严重的事件,她又退缩了,她全心灵

地意识到自己是“女性”,虽然为了救人，还是不能将“性”

作为交换条件。反之,林敦夫人却截然不同;她两次为了

别人将“性”作为交换条件，毫不感到困难,她是忘记了

自己是“女性”的女人!⑵

梅行素在林敦夫人的牺牲中看到ー种将性提高到无私水准的办法，并

将娜拉对身为女性的自觉视作软弱的标志。在梅行素自己的生活中,

她决定不效仿娜拉。这一幕的发生正值她被迫接受包办婚姻之时。受

到林敦夫人为更高目标牺牲自己的启发,梅行素决定不保护自己的贞

操,而是将包办婚姻看作帮助自己父亲摆脱经济危机的办法。她试着

[1） 胡 适 :《易卜生主义》, 《胡适全集》第一卷,安徽教育出版社,2003年,第 599rl7页
〔2〕 茅 盾 :《虹》, 《茅盾全集》第二卷,第38页:
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将婚姻本身视作无关紧要,并准备牺牲自己的女性意识,为了献身更

高的目的。此时,这个更高的目的在梅行素心中还只是ー种非常朦胧

的念头,但重要的是,她从林敦夫人身上学到关键ー课:要削弱自己

的女性特质被赋予的意义,为的是献身于更高目标。

梅行素马上要遭遇的折磨，是她未料到的作为已婚女性的性生活。

这里茅盾在梅行素的女性自觉中增添了另一重转折。虽然她功利地把

性视作讨价还价的工具,用来控制自己的丈夫柳遇春------个样貌就

让她作呕的表亲,她仍不免有时因为他的挑逗而感到快感。茅盾特别

写出梅行素在这个被动的婚姻关系中偶然的官能愉快。此外,柳遇春

用一次忏悔赢得了她的同情,这次忏悔表明尽管他成长环境恶劣,生

活方式腐化,他的性格中也有真诚的一面。这时她发现自己作为女性

的同情心被激发了:

对于柳遇春这种殷勤,梅女士却感得害怕，比怒色厉

声的高压手段更害怕些;尤其是当她看出柳遇春似乎有几

分真心,不是哄骗,她的思想便陷入了惶惑徘徊。她觉得

这是些无形的韧丝,渐渐地要将她的破壁飞去的心缠住。

可是她又无法解脱这些韧丝的包围。她是个女子。她有数

千年来传统的女性的缺点:易为感情所动。⑴

这里梅行素对女性特质有意识的抵抗与她的身体感觉—— 以及女性的

同情心—— 之间产生了张カ。这或许揭示出茅盾本人的困惑,他试图

m  茅 盾 :《虹》, 《茅盾全集》第二卷,第67页。
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融入女性身体形象的互相矛盾的价值之间发生冲突。充满活力的青春

肉体—— 它象征稍纵即逝的现在—— 被置于精神进步的对立面。茅盾

纵然意图将女性身体转变为革命的崇高喻体,他在叙事中却不得不迫

使梅行素克服她“作为女性”的自我意识。梅行素与自己的欲望和同

情心斗争的部分,是小说中最具戏剧性的描写。她不光需要換除自己

的感官享乐,还要抛弃自己的感伤倾向,这ー倾向因为她对另一位表

亲ーー，性格脆弱的韦玉—— 的柔情而愈发强烈。梅行素拼尽全力将两

位表亲从心中赶出去,这让她逐渐意识到,只有克服自己对生理和感

情冲动的盲从，她才能变成自己命运真正的主人。

在她从柳遇春身边逃走的前夜,梅行素觉得自己心中“突又矛盾

地酝酿起对于柳遇春的好感来了”⑴ 。不过这是她最后一次暴露出自

己内心的软弱。一旦她获得自由之后,她似乎就彻底从心理上和生理

上克服了自己的女性特质。梅行素个人成长的转折点，就是她将自己

对女性特质的自觉从内心体验转化为对象化的外在表现。也就是说，

在她内心生活中,她不再被恋爱和官能欢愉控制，但与此同时,她靓

丽的青春肉体成为不断吸引男性凝视的对象,而她借助自己的肉体成

为征服者。在她后来的历险中,她先后遇到ー个后来参军当了上尉的

矫健少年,ー个后来变成了法西斯分子的悲观教师,还有一个想让她

当情人的有权有势的军阀。当这三人都焦急地渴求梅行素的肉体与爱

情之时,她对他们的追求不为所动。虽然她的性欲偶尔会重新露头,

却总是在她真正陷入爱河之前就消失了。她征服了所有那些沉迷于她

美色的男人。

m  茅 盾 :《虹》, 《茅盾全集》第二卷,第84页。

把青年写进历史丨187



在这个意义上,梅行素真正变成了茅盾设想的女神般的人物:一

位有着诱人的美丽身体和强大自决能力的女性。女性身体和梅行素的

自我意识分割开了,作为欲望的对象,它成了梅行素用来征服世界的

武器,同时她对来自身体的那些迷惑性的官能欢愉不为所动。表面上，

梅行素和慧小姐、孙舞阳、章秋柳一样同属“致命女人”这ー范畴。

但和她们不同的是,她选择不要沉溺于当下的快感。在梅行素的人生

故事里,茅盾强调了一种与众不同的有意识的个人选择:她获得一种

发展中的人格,在超越个人的革命领域里，她追求更髙的目标。

小说将近结尾时暗示梅行素对共产主义革命者梁刚夫产生爱慕。

然而这感情主要是用来表明她将献身于他领导的革命事业。因此，此

处的恋爱关系引发的内心活动被描述成政治的，而不是情爱的。在参

加“五卅”抗议之前,梅行素宣布她决心献身给她所谓的“第三个爱人”，

而这指的其实就是马克思主义。⑴

吊诡的是,正当梅行素的政治觉悟逐渐成熟之时，她的肉体在茅

盾的自然主义“客观”描写之下却变得越来越婀娜迷人。就在宣布了

马克思主义是她的爱人之后, 梅行素穿得像ー个裸体模型ー样参加ー

次革命会议，而这吸引了她的同志们的目光。⑶在小说的最后,当参

加群众示威时,警察用自来水龙头驱散人群,被淋得浑身湿透的梅行

素意外地遇到那位痴迷于她的年轻上尉。她被邀请到他的酒店房间去

换衣服,梅行素的肉体之美再次呈现在男性的凝视中。⑵虽然梅行素

〔1〕 茅 盾 :《虹》, 《茅盾全集》第二卷,第219页。

[ 2 ] 同上书,第220页。

〔3 〕 同上书,第232页。
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对他逃避革命斗争的懦弱表示不齿,以此坚决回绝了他,这个面对着

梅行素裸露的肉体的青年说了这样的话:“但是,梅,你不知道你自

己太迷人。不想来看看的，オ不是人!”⑴

以这一场景结尾,《虹》的叙事暴露出女性身体象征意义的深层

暧昧。在女性身体的迷人感性及其被赋予的意识形态含义之间,仍然

有一个裂隙在溶蚀着两者的象征联系。虽然梅行素的身体应该与革命

的大众躯体融为一体，但是在小说的最后关头,梅行素的身体却在革

命的洪流中停止前行,并独异地呈现出自身的存在—— 暴露在梅行素

的同志们、那位不革命的青年,以及作为作家的茅盾本人的凝视中。

从这个意义上说,梅行素克服自己女性特质的决心,虽然在主观层面

让她最终投身革命事业,但当小说进ー步浓墨重彩地描写她的青春肉

体时,依然导致含混暧昧的结局。茅盾的目的论修辞,是要把女神描

绘成富有魅力的历史象征符号，以此宣传革命的意识形态,但是政治

和身体之间预设的和谐,却最终被证明是ー种幻觉。在这个意义上，

梅行素革命人格的成长出现问题,其首要原因就是因为她自己性感的

身体。虽然意识形态借用身体来创造符号，茅盾却做不到无视身体本

身的存在。

《虹》的目的论修辞实践的第二个问题,出现在从梅行素的性格

中逐渐祛除个人主义倾向的过程中。克服个人主义是获得正确革命觉

悟所必需的步骤,这在茅盾的历史进步观中有清楚的表达:“由于人

们的集团的活动而及早实现了历史的必然。”⑵虽然茅盾赞美“五四”

〔1 〕 茅 盾 :《虹》, 《茅盾全集》第二卷,第232页ユ

〔2 〕 茅 盾 :《读 〈倪焕之〉》, pp.299-300
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发动中国青年用个人主义来反抗封建父权,但他将五卅运动起始的社

会革命视作一个新的历史阶段,其中集体主义オ是中国革命的新方向。

这ー观念支撑着《虹》的叙事中的分类原则,这一原则也决定梅行素

需要从个人主义者转变成集体主义者。个人转变被描写成历史进程中

的ー步,从启蒙时代走向社会革命的纪元。因此,按照小说的叙事设

置,梅行素逐渐意识到个人主义的问题,这ー情节是用来纠正“五四”

价值观的，茅盾在评论《倪焕之》的文章中公开批评过后者。

在小说开篇描写梅行素看着汽船驶过巫峡之后，叙事回溯到五四

运动的消息传到梅行素耳中的时刻，当时她还是四川的一个年轻学生。

作为《新青年》的忠实读者，梅行素并非没有接受新文化的道德观,

这一道德观以自决为核心,用“易卜生主义”作为它最具冲击カ的口

号之一。但正如梅行素欣赏林敦夫人而不是娜拉，这暗示着,小说从

她个人成长的ー开始,她就已经在提防个人主义的软弱性了。作为ー

个从生活里学习而不是死读书的青年，梅行素领悟到,为了实现更髙

的目标,人应该要自愿为他人做出牺牲,而不仅仅是满足自己的欲望。

接下来几个章节呈现ー系列同样有解释カ的时刻，表达梅行素对流行

观念的冷漠或者批评，包括胡适提议的“少谈些主义”“性解放”的概念,

或者是对西方风俗的盲目模仿,这些都与“五四”时期盛行的个人主

义思潮紧密相关。

《虹》的叙事意图很明显,要重写自五四运动以来的中国思想与

社会史,目的是为了宣传在五卅运动时期产生影响的革命理论。叙事

适时地终结在梅行素于1925年 5 月 3 0 日参加示威时,因而按照“分

类原则”,它应该在形式上实现叙事修辞效果,将梅行素从个人主义
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知识分子转变成与群众融为一体的革命者。只有当她出现在上海街头

时,梅行素才能成为北欧命运三女神的真正化身,或者说成为革命女神。

这ー时刻体现茅盾对重获政治信念的渴望,即相信共产主义革命是实

现民族重获青春的正确道路。

然而，更细致的观察揭示出,在茅盾的叙事中,梅行素之所以参

加革命活动，主要仍是由青年叛逆的天性所驱动，也因此她依然在坚

持不懈地追求个人自决。来到上海之后,梅行素迫切想要加入地下革

命组织,但是被党的领导人梁刚夫粗暴地拒绝了。梅行素因为梁刚夫

的骄傲而感到受了伤害,她决定要独立地找出一条革命道路。在这里,

当她与梁刚夫竞争,要看看“谁能做得更好”时,她投身于自己创立的“革

命道路”这件事,明显违背了组织纪律。

在她最终参与革命组织时,梅行素强烈的自主精神进ー步与党的

集体主义要求之间发生冲突。她被命令和另一个女同志合作组织妇女

会,但是她立刻感到“群”的压迫。接着她回忆起过去不愉快的时刻:

当她在当地的ー所学校工作时,她被自己的女同事孤立了。她明白自

己从来不能从“群”这个字里找到正面的意义。此外,她开始意识到

自己突然生出的革命热情其实来自一刹那的骄傲,驱使她去和低估她

个人的能力的那些人去竞争—— 尤其是梁刚夫。

因为她的独立精神导致与其他组织者之间的不合,梅行素很快退

出妇女会的工作。此时,看起来她从个人主义者向合格革命者的转变

就要半途而废了，一个叫黄因明的姑娘意外给她带来真正的启蒙。黄

因明在小说前半部分曾经出现过,最初因为她和自己堂兄的暧昧关系

引起梅行素的注意。当她重又出现在小说最后时,她已经神奇地变成
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经验丰富的革命者。梅行素和黄因明住到了一起,她们的关系充满同

性爱的暗示。黄因明的假小子气和梅行素的女性气质形成鲜明的对比,

甚至连用人都误以为她们是一对夫妻。通过这种含混的关系,梅行素

开始接受她的革命教育,黄因明的革命书籍引导梅行素进入一个全新

的宇宙:马克思主义理论。梅行素接受革命启蒙的偶然性证明:“只

有神秘的天启才能真正让人超越时间经验，刹那顿悟。”⑴更重要的

是,这一启蒙被描述成一件孤立的事件,它本身就是偶然且不寻常的,

尤其是当这个时间置于梅行素与黄因明的复杂关系之中时。

在描述梅行素贪婪地阅读革命书籍之后,小说叙事并没有暗示她

和黄因明或者梁刚夫有过任何交流,而是直接跳到五卅运动这ー髙潮

时刻。因此,小说也就没有解释梅行素最终参加运动的原因，是在组

织的引导之下,还是自发的决定。此外，在梅行素个人成长的这个最

终阶段,即应该要完成从个人主义向集体主义转变的关头,茅盾的叙

事再次暴露出他的目的论意图和自然主义人物描写之间的罅隙。虽然

他意图通过将梅行素的个人融入集体之中,让她成为进步史观的化身，

他最终也需要同时将她呈现为独ー无二的女主人公。于是对梅行素在

群众运动中的描写,也就不停地在个人和群体之间转换焦点,因此叙

述变得高度紧张。最吊诡的场面发生在梅行素突然遇到那位年轻上尉

时。此时,就在革命斗争的顶点，梅行素却退出了真正的历史场景。

当街头在进行集团的斗争、在创造历史时,她的被书写为历史象征形

象的身体却退到ー间酒店的房间,在那里，她作为女性个体的魅力,

〔 1〕 David Der-W ei Wang （王德威） , Fictional Realism in Twentieth-Century China: Mao Dun, Lao

She, Shen Congwen （ 《写实主义小说的虚构 :茅盾 ,老舍 ,沈从文》 ） , p.42.
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展现在另一个人眼前。

作为第一部中国革命成长小说, 《虹》因其复杂和含混而变得特别。

尽管有一个整齐的叙事设计,小说中却充满矛盾的时刻,这些时刻丰

富了梅行素的人物形象,也把青年在中国革命历史中的能动性变得复

杂起来。看起来时间之蚀依旧缠绕着历史之虹不放。女神般的形象不

能消解现在教徒内心的不安,也不能摆脱人物保留自我决断力的强烈

欲求,而充满魅力的女性身体也不能被象征的意义所定义。虽然并未

能实现计划,《虹》所建构的革命人格朝向目的论终点前进的成长故事,

却奠定了革命成长小说叙事模式的基础。对革命女学徒的塑造，她的

自我意识的去性别化,由恋爱关系带来的顿悟,还有试图纠正个人主

义倾向的努力—— 所有这些元素都成为有关革命时代青年成长的宏大

叙事的必要元素。

《虹》确立了一种信仰,即青春不能如“老少年”那样被浪费,

或者像在失败的理想主义者倪焕之的故事里那样变得无意义。相反,

青春应该被提升到革命的崇高领域。在现代中国小说的发展史中，通

过让她成为历史进步的象征力量的化身,梅行素是将青春转变为历史

崇高形象的第一次尝试。⑴然而,更饱满、更完整的有关青年女性革

命者的成长小说,还要再等将近二十年オ通过它最完美的化身林道静

再出现在文坛上,她是杨沫1958年的小说《青春之歌》的女主人公,

本书的最后一章将详细分析这部作品。

C i） 在此我借用了エ斑《历史的崇高形象》中表达的概念,这一概念暗示ア个体和国家等更大存

在的融合,这是ー个教化和提升的过程,它凸显了美学与政治之间相互作用,Ban Wang （王斑），7Tle

Sublime Figure o f History: Aesthetics and Politics in Twentieth-Century China （《历史的崇髙形象》），

Stanford University Press, 1997, pp.2-4.
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所有中国现代作家中,巴金可能是对青年人最有责任感的代言人。

“青春是美丽的”—— 这句简单但又决绝的宣言,在巴金的作品中一

以贯之。与其他中国现代小说的主人公相比,巴金最受欢迎的作品《家》

所塑造的叛逆青年高觉慧的形象，或许更为家喻户晓、受人喜爱,也

更受推崇。觉慧读着《新青年》长大,与旧家庭决裂,作为ー个情感

充沛、富有理想主义精神的年轻人,他是那个时代最典型的青年英雄。

他决心对抗封建家长制度,在青年与家长之间发起战争,这也等于是

对当时整个社会制度的宣战。与倪焕之或梅行素相比,觉慧的人物塑

造缺乏心理深度,但也恰恰因此更清晰地透露出现代青年的关键特质:

充满幻想，满腔热忱,胆大无畏,从不屈服。在小说结尾，觉慧告别家乡，

远去上海，踏上追寻社会革命的理想之路。文学史家王瑶说过,在那

个时代,每ー个青年都想成为高觉慧⑴。可以说 ,在 2 0世纪三四十

年代,巴金小说对中国青年的思想情感有着最为重要的影响。

与巴金同时代的批评家刘西渭（1906— 1982年 ）曾 说 :“他本能

〔1〕 王 瑶 :《中国新文学史稿》上卷,开明书店, 1951年,第 234页。
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地永生在青春的原野。”⑴这ー说法尽管委婉地批评了巴金的文学创

作过于热情,却将“青春”毫无疑义地定义为巴金小说的核心形象。

夏志清则以更不客气的讽刺语调评论说:“他从没有脱离过少年成长

期。”⑵如果我们暂且不考虑巴金步入中年以后写出的更为复杂的作

品 ,如 《秋》、 《憩园》和 《寒夜》等,纯粹看他早期的作品,刘和

夏的批评都恰如其分地点明了巴金作为ー个年轻作家的不成熟，例如:

缺乏圆熟的艺术手法，对于人性理想化的表现中带有的天真心态，以

及他对人物心理缺乏洞察力的描写。然而，正是这些不成熟之处,也

使得他笔下的青春形象更加透明、平易、令人着迷。更重要的是,巴

金在青年时期主要是一个无政府主义作家,他很可能从未想脱离他“少

年成长期”的信仰,自始至终,他一生都希望用最清晰、最简单的方

式向读者传递他的理想。

从文学生涯的最初时刻开始,巴金便将他所尊敬的精神导师、

意大利裔美国无政府主义革命家凡宰特（Bartolomeo Vanzetti, 1891-

1927） 的告诫奉为珍宝。1927年,萨珂和凡宰特案震撼世界。在被不

公正地执行死刑的前タ,凡宰特曾给巴金回信说:“青年是人类的希

望。”⑴此后漫长的一生,巴金都将凡宰特这句遗言视为信念,铭

记于心。对他来说,青春的无邪、活力和热情有着近乎宗教的性质,

m  刘 西 渭 :《〈雰〉、 〈雨〉与 〈电〉—— 巴金的〈爱情的三部曲〉》, 《巴金全集》第六

卷,人民文学出版社,1988年,第 45フ页。有关论述参见宋日家《巴金:永生在青春的原野》, 山东

文艺出版社,1997年。

（2 ］ 夏志清 :《中国现代小说史》,香港中文大学出版社,2001年,第 204页。

〔3 〕 Marion Denman Frankfurter （马里恩・登曼,法兰克福）and Jackson Frankfurter （杰克逊・法兰克

福 ），The Letters of Sacco and Vanzetti （《萨珂和凡宰特书信选》），Viking, 1928, p.3O7.
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青春比任何事物都更能体现生命的根本形态。巴金曾翻译过在伦理

和美学上对他影响重大的法国哲学家居友（Jean-Marie Guyau, 1854-

1888）的ー个概念—— 在此可借用说明—— 青春可谓是“生命的开花”

的完美体现。⑴这ー隐喻暗含着巴金对于人性的终极理念,也为他描

述青年的成长小说奠定了最根本的情节展开方式。 “开花”的情节是

ー场生命力繁盛展示的过程。这绝非是自我膨胀的过程;相反,“开花”

意味着通过奉献、消费和牺牲自我,来造福于人类。更进ー步,这ー

道德信念所要求的个人贡献,并非出于义务或制裁。也就是说,一切

完全出于自愿。

在巴金看来,唯有青年有着让生命开花的能动カ。通过青年的自

愿牺牲,巴金将一种神秘的道德意味注入小说情节。这不是单纯描述

一个人格逐渐发展的情节,而是点明一个道德启悟的瞬间;这个情节

并不强调循序渐进的成长,而是着眼在皈依或确立信仰的决绝时刻。

由 “生命的开花”所定义的“成长”,是青春的生命力在自我牺牲的

形式中燃烧时所达到的高峰时刻,这个时刻也同时终结了成长的过程,

换言之,是以其自我燃烧殆尽的方式来完成了青春的嬪变。

从体例上来说,巴金的《家》最多可算是一部未完成的成长小说——

觉慧的成长经历オ刚刚开头,对他的叙述终止在与家庭决裂的那个时

刻。在最后一章，觉慧顺长江而下,在旅途中渴望人生的崭新起点。“他

〔1〕 Jean-Marie Guyau （居友）,Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction （《无义务无制裁

的道德论》），F A ka n , 1 8 8 4 ;本书参阅的是1903年第六版。巴金在1933年发表的文章《谈心会》中

首次提及此概念,参见《巴金全集》第十二卷,第135— 136页。更多关于此概念的讨论以及居友对于

巴金的影响,参见周立民《生命的开花》, 《生命的开花:巴金研究年刊卷ー》,文汇出版社,2005

年 ,第 102 — 114页。

生命的开花丨199



的眼前是连接不断的绿水。这水只是不停地向前面流去,它会把他载

到ー个未知的大城市去。在那里新的一切正在成长。”⑴这个时刻终

结了巴金的小说,但同样的这ー时刻在倪焕之和梅行素的“成长史”

中却是故事的起点。巴金的小说仅仅写出了年轻主人公自我觉悟的第

ー步。对于觉慧来说,旅途オ刚刚开始。

巴金本意要写《家》的续集《群》,继续追随高觉慧的人生历

程⑵,但他并未完成这个计划。相反,他创作了《春》与《秋》。和《家》

ー起，这三部小说构成作为家族史的“激流三部曲”。三部曲详细描

写了髙家的衰亡过程,很容易让人联想到中国古典名著《红楼梦》，

或是巴金自己宣称的对其创作影响更直接的左拉《卢贡ー马卡尔家族》

(Les Rougon-Macquart) 。最后一部《秋》，肃穆而凄惨的描写或许标

志着巴金的文学创作更趋成熟，但 《秋》里面的青春已经凋零。奥尔

加 ・朗 (Olga L a n g )提出，巴金早期小说中的另外一些主要人物,或

许本该就是巴金原定的“三部曲”计划中的主人公们 ,“他们离开家

乡后,积极地参与劳エ运动,并试图用他们的理想改变世界”⑴ 。朗

所指的那些主人公，出现在巴金的处女作《灭亡》及其续集《新生》中。

我认为还应该再加上另外三部中篇小说《雾》《雨》《电》的主要人物。

这三部中篇小说被巴金命名为“爱情的三部曲”。与《家》及其续作相比,

《灭亡》、 《新生》、 “爱情的三部曲”可以更为准确地被称为“无

m  巴 金 :《家》, 《巴金全集》第一卷,第427页。

( 2 ) 巴 金 :《出版后记》, 《巴金全集》第一卷,第435页。

〔3 〕 Olga Lang (奥尔加，朗),尸 a Chin and His Writings: Chinese Youth Between the Two Revolutions

( 《巴金及其作品:两次革命之间的中国青年》) ， Harvard University Press, 1967, p.105.
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政府主义小说”,因为它们都更注重宣扬无政府主义的政治和道德观念。

巴金在成为职业小说家之前,曾是ー个热情的无政府主义革命者,

这ー点在今天已毋庸讳言。⑴就如同觉慧一样,他在少年时期离开家

乡 ( 1923年),而后在中国无政府主义运动的最后阶段积极地参与政

治运动。然而,当巴金在 2 0年代末期开始其文学生涯的时候，无政府

主义运动在全世界范围内都已濒临灭亡。 《灭亡》是巴金在面临革命

事业破灭的时候,将情感诉诸笔端创作的ー系列作品中的第一部。就

像陈思和所指出的,巴金文学上的成功,同时也证明了他作为职业革

命家的失败,他最初的文学灵感正来自他那濒临破灭的政治理想。⑵

几年之后，当他写作“爱情的三部曲”最后ー卷时,也正是中国无政

府主义运动面临灭亡的关键时刻,巴金必须在文学事业和政治理想之

间做出选择。他选择继续做ー个文学家,但当运动失败之后,这个选

择也使他的信念继续通过文学的想象长存于世。

巴 金 “无政府主义小说”的主人公大多如同觉慧那样,远离故乡，

到上海这样的大都市里从事革命运动。30年代初,巴金开始为青年革

命家觉慧构思他的“成长史诗”—— 然而,即便这样一部作品有可能

问世,在这个构思尚未形成之际,事实上,故事的结局却已经在几年

之前就体现在他早期作品中那些复杂的人生体验中了。从《灭亡》到《新

生》,再 到 “爱情的三部曲”，巴金为中国的无政府主义英雄塑造出

〔1 〕 巴金作为无政府主义作家所获得的国际声誉,在他逝世不久之后,就为目前仍活跃在西方的

无政府主义者所特别强调。如国际无政府主义研究会的地下出版物《无政府理论论丛》 (Perspectives

on Anarchist T h eo ry )即发表了一篇关于他的长篇纪念文章,即伯顿ー罗斯(Burtcn-Rcse ) 的 《巴金的

世纪》 ( llBa Jin's Century" ) , Perspectives on Anarchist Theory ,11,3 ( 2007 ) , pp. 15-39 0

〔2 〕 陈 思和 :《人格的发展:巴金传》,上海人民出版社,1992年 ,第 118页。
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ー系列群像。这些作品有着对于中国无政府主义运动最为直接的描述,

巴金自己也曾说,作品中的许多人物原型都是来自ー些他所熟识的朋

友。但他讲述这些故事的目的,尚不在于刻画一个个有血有肉的人物,

而是为了把ー个个面对死亡的青年无政府主义者所经历的一系列重要

的启悟时刻呈现出来。这样的呈现，使得即将到来的灭亡变成一种自

我牺牲,也使灭亡变成一种仪式，在其中将革命与个人的问题都予以

最终的全面解决,并为之赋予光荣的道德意味。巴金最终所成就的,

是将历史的错综复杂有意转化为ー种神秘的情节剧式( melodramatic )

两极冲突。在这场情节剧中，善与恶、光明与黑暗、理想与现实之间

有着ー场殊死搏斗。自我牺牲作为高潮用在小说情节中,既是用来救

赎理想,也是为了模糊现实。

这些小说常被批评过于感情直露,表达过度,从而阻碍了它们在

形式上的完整与连贯。然而,刘西渭曾指出:“巴金是幸福的,因为

他的人物属于一群真实的青年,而他的读者也属于一群真实的青年。

他的心燃起他们的心。”⑴巴金对于青年人物的描写中所体现的透明

与直白，仿佛让他们挣脱了所有形式意义与文学成规上的束缚。在这

个意义上,巴金笔下的“成长小说”是ー种不能被形式化的变体,他

投入在描写青年的文学形式中的，也正是无政府主义的摆脱一切制度

束缚的解放力量。当巴金写《家》的时候,他笔下的情节剧式冲突已

经完全是ー组势均カ敌的力量之间的搏斗:青年与老人，以及在隐喻

的意义上,光明与黑暗、天真与腐朽。青春成为ー种天性本善的生命

形象,对抗衰朽的封建礼教。

〔1〕 刘 西 渭 :《〈雾〉、〈雨〉与 〈电〉—— 巴金的〈爱情的三部曲〉》,《巴 金 舞 》第六卷,453页。
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在这一章里,我将着重讨论巴金的无政府主义小说,厘清无政府

主义信念和他在小说中表现的青春形象之间的种种关联。我从考察无

政府主义思想对于巴金文学想象的影响出发,来解析巴金小说中的形

式特点,这些特点如何既彰显也扭曲了他的政治信仰,最后会讨论他

如何以情节剧的手法,将牺牲变为“成长小说”中的高峰时刻,从而

塑造出他心目中理想的青年形象。这一形象最终在《家》里回溯其源，

巴金在此基础上塑造出了他最单纯,也最热血的青年反叛者—— 觉慧。

ー个中国无政府主义青年的成长

1920年冬,青年李芾甘阅读了一本名为《告少年》的书。作者是

俄国的克鲁泡特金亲王（Prince Peter Kropotkin, 1841-1921 ） 〇这是ー

本广为流传的无政府主义宣传书籍,作者忠告青年读者们如何去过一

种完整、高尚、合理的生活。他对青年的忠告是劝说他们为人世间的

真理、公正以及平等而斗争,将自己献身于社会革命。⑴对于李芾甘

这样ー个富家子弟,克鲁泡特金的话让他热血沸腾。他被这本小小的

书深深打动 :“那种带煽动性的笔调简直要把ー个十五岁的孩子的心

烧成灰了。我把这本小册子放在床头,每夜都拿出来,读了流泪,流

过泪又笑。”⑵就是在这ー时刻,这个青年有了最初的政治信仰的启

[ !  ] Roger N. Baldwin （罗杰・鲍德温），Kropotkin k Revolutionary Pamphlets （《克鲁泡特金革命宣

传手册》）, Benjamin Brom, 1927, pp.278-279.

〔2 〕 巴 金 :《我的幼年》, 《巴金全集》第十〈卷,人民文学出版社,1990年,第 8页ユ
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悟;他后来说:“从十五岁起直到现在我就让那信仰指引着我。”⑴ 1929

年,当他完成了他的第一部小说时,他采用了 “巴金”这个笔名,以

表达他对国际上两位最伟大的无政府主义者巴枯宁（Mikhail Bakunin,

1814-1876）和克鲁泡特金深深的敬意。 [2]

巴金阅读的中文版《告少年》为中国第一代无政府主义活动家李

石曾 （ 1881— 1973年 ）所译。到巴金被无政府主义思想吸引的时候,

通过李石曾及其同志们的不懈努力,无政府主义已经在中国知识界蔚

然成风。如德里克所言:“从 1907年到20世纪2 0年代，在所有进入

中国的那些互相竞争的激进哲学理论中,唯有无政府主义得到了全面

的普及,并在公众的阅读中得到广泛的传播。” 0 ）当时,无政府主义

是中国激进思想的主要来源。即使在它衰败之后，无政府主义仍然对

于中国思想界有着长远的影响:它体现着致カ于去除一切专制权カ,

将个人从压迫性的体制中解放出来的乌托邦想象。

中国无政府主义的初期阶段，它快速广泛地传播，得益于激进知

识分子普遍反清的政治立场。无政府主义所提倡的个人对抗政府，在

反清革命者们的心中引起共鸣。以提倡和应用“直接手段” （direct

action）的俄国虚无党人为榜样,中国革命者通过一系列针对清朝官员

的暗杀行动,将无政府主义运动转变为震惊全民的民族战争。从ー开

[ 1 ] 巴 金 :《新年试笔》, 《巴金全集》第十二卷,人民文学出版社,1989年,第 264页。

（2 ） 巴金在1958年否认了这种说法。他 称 “巴”是为了纪念一位姓巴的朋友,然而他仍然承认了

“金”是来自克鲁泡特金。但巴金的否认是在中国的无政府主义受到批判之后做出的,所以其真实性

存疑。参见巴金《淡 〈灭亡〉》， 《巴金论创作》，上海文艺出版社，1983年，第182页。

（3 ] Ari£ DiRik （德里克），A n archism也由e  Chinese Rev出ution （《中国革命中的无政府主义》），

University of California Press, 1991, p.27.
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始,中国无政府主义就伴随着恐怖主义,这种情形延续到清帝逊位之

后,甚至在运动失败之后,仍活跃在巴金的文学想象中。中国最著名

的无政府主义者之一师复（1884— 1915年 ）创立了东方暗杀团,宣扬

“独ー无二之敢死精神”。这种通过自杀性恐怖行动体现的英勇献身,

成为无政府主义道德精神中不可或缺的元素,⑴后来也特别体现在巴

金对于暗杀的描述中,尤其是“爱情的三部曲”最后一部的情节中。

在很短的时间内,从1907年到 1927年,无政府主义在晚清民初

占据了知识界的主流,出现了上百个无政府主义团体,和难以计数的

无政府主义报刊及出版物。⑵刘师培创办的《天义报》、李石曾和吴

稚晖主编的《新世纪》,以及师复主笔的《民声》, 是当时宣传无政

府主义最具影响カ的三份期刊。相应的三个无政府主义社团,也由刊

物编者各自组织起来,它们分别是社会主义讲习会、世界社和心社。

各种来自欧洲和日本的无政府主义理论，便是透过这些组织和出版物

传入中国的。ー个与正统儒学理念相悖的、致力于创造“完人”的新

的理想被投入实践之中。

以师复的心社为例。它有一套为成员设计的严格的纪律准则。无

政府主义的生活方式，被认为应该使中国人抛弃惯有的服从体制的旧

习,将他们从体制干预中解放出来,充分发展个体的人格。对于无政

府主义青年最关键的要求,便是ー种与传统习俗及社会体制决裂的决

〔1〕 Edward S. Krebs （爱德华・克雷布斯）， Soulb Chinese Anarchism （《师复:中国无政府

主义的灵魂》），Rowman & Littlefield, 1998, p.6.

〔2 〕 关于中国无政府主义组织、期刊以及出版物的资料,参见徐善广、柳剑平 :《中国无政府主

义史》，湖北人民出版社,1989年,第 307—382页.
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心。师复以身作则,引导心社成员过一种道德纯净的生活,纲领为“破

除现代社会之伪道德、恶制度,而以吾人良心上之新道德代之”。有

十二条社约:不食肉;不饮酒;不吸烟;不用仆役;不坐轿及人力车;

不婚姻;不称族姓;不做官吏;不做议员;不入政党；不做陆海军人;

不奉宗教。⑴ 1915年，师复由于过劳而去世,他被包括巴金在内的几

代中国无政府主义者奉为道德楷模。师复的道德禁忌在高觉慧的伦理

关怀中也清晰地体现出来。身为大家族的少爷，觉慧就如同巴金自己

ー样,同情受欺压的仆人，不肯乘轿子,痛恨对于人力的任何剥削形式,

他追求一个崭新、平等的社会，以此拯救被父权制度扼杀的人性。

巴金加入无政府主义运动时,正值它在中国得到最广泛的推崇之

际。他的家乡成都,是自民国建立以来无政府主义运动最为活跃的中心

城市之一。就在巴金阅读克鲁泡特金的《告少年》之后不久，他开始

秘密参加当地无政府主义小组的活动。他对运动的贡献,更多以思想

形式体现。他在十六岁时写的第一篇政论《怎样建设真正自由平等的

社会》⑵,号召终结任何政府的存在，由此为起点,他开始了作为ー

个无政府主义作家的写作生涯。在接下来的十年里，巴金写作了至少

九本书和近百篇文章，其中涉及无政府主义理论、国际无政府主义运

动、恐怖主义、俄国虚无党和劳エ运动等ー系列的广泛主题。他也参

与到无政府主义者和共产主义者之间的辩论之中。出于想要阅读无政

（1〕 参阅 Edward S. Krebs （爱德华・克雷布斯），Shifu, Soul of Chinese Anarchism （ 《师复:中国无

政府主义的灵魂》）有关记述。十二条社约见《师复文存》,革新书局. 1927年,第 4页。

〔2 〕 巴 金 :《怎样建设真正自由平等的社会》最初发表在1921年4月 《半月》杂志第十七号,收入

《巴金全集》,第十八卷,人民文学出版社,1993年 ,第 1—3页。

2 0 6  I 少年中国:民族青春与成长小说（ 1900— 1959年 ）



府主义原版作品的愿望,巴金学习并掌握了英语、法语、俄语和世界

语。他系统研究了一些主要无政府主义者的思想,包括蒲鲁东(Pierre-

Joseph Proudhon, 1809-1865 ) 、巴枯宁、克鲁泡特金、司特普尼克(Sergey

Stepniak, 1851-1885 ) , 薇娜•妃格念尔 ( Vbra Figner, 1852-1942 ) 、

爱玛・高德曼(Emma Goldman, 1869-1940 )、亚历山大・伯克曼(Alexander

Berkman, 1870-1936 ) , 以及萨珂和凡宰特,他翻译为中文的书籍和

宣传手册至少有二十种。⑴

在巴金的一生中,克鲁泡特金是他最为敬佩的无政府主义理论家。

这位俄国贵族出身的革命家,是2 0世纪初期人们熟知的世界公民,他

在科学和人文两方面的博学、传奇一般的革命生涯,以及高尚的人格,

都被世人称颂。到了 2 0世纪4 0年代,巴金为中国读者译出了许多本

克鲁泡特金的著作,包括其最重要的著作如《伦理学》《面包与自由》

《ー个革命者的回忆》 (后来再版时更名为《我的自传》) , 巴金还重

译了他的启蒙读物,更名为《告青年》。青年时代的巴金特别被克鲁泡

特金伦理学中的互助论所吸引。通过系统化的科学理论,克鲁泡特金建

立了一种高度理想化的伦理观念,他希望能够以此“让人类为了共同的

目的一同努力”⑵。互助论所传达的信念是无政府主义针对社会达尔文

主义的ー剂解药。克鲁泡特金设想物种的成功,包括人类的进化,在生

物学上都是建立于互助合作而非相互竞争。他相信所有的个体生命都有

〔1 〕 关于巴金对西方无政府主义作家的介绍和翻译ー参见艾晓明《青年巴金及其文学视界》, 四

川文艺出版社,1989年,第 28— 54页。这些翻译中有一些收入《巴金译文全集》中,人民文学出版

社 , 1997年,,

〔2 〕 Peter Kropotkin (克鲁泡特金)，Ethics: Origin and Development ( 《伦理学的起源和发展》)，

Benjamin Brom, 1968, p.22.
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互助的本能冲动,从而使进化演变导向将所有生命融入ー个完整的生

命机体。不用说,当应用于人类身上的时候,这个理论就像所有的无

政府主义理论ー样,建立在对人性善的不可动摇的信念上。

互助论对于“社群”而 非 “个体”存在的强调,似乎使它显得

更偏向于共产主义,但是其基本原理仍然建基于对个体能动性的道德

信念之上。为了解这一理论，我们有必要讨论居友所提出的无义务与

无制裁的道德,居友的观点被克鲁泡特金纳入其《伦理学》的最后一

章 ⑴ ，也被巴金无保留地接受。居友认为,每个独立个体的道德意识

与任何外在的义务与制裁无关;它仅仅出于人类本能地想要帮助他人

的道德热忱。 “世上有某种不能与生存分离的宽宏大度，要是没有它

我们就会死亡，我们就会从内部枯萎。我们必须开花;道德、无私心

是人生之花。”⑵正是通过接受居友的伦理观,克鲁泡特金才能够构

想出ー个建立在互助基础上的无政府主义社会,而互助是个体生命中

自觉的道德呈现,因此这样的社会不需要倚靠任何形式的政府机构。

巴金发自内心地被"生命之花” （la fleur de la vie humaine ）这个

意象打动,在他的眼里,应该由此展开个人生活最完满的发展蓝图,

同时也服务于人类共同的利益。与此同时,巴金全身心地接受居友的

道德信念,他对于自我牺牲有了新的理解,在自我牺牲中体现了人类

最无私、最无利益的互助精神。克鲁泡特金引用居友的原话:“自我

（1 ） 克鲁泡特金的《伦理学》没有写完,他在介绍居友的“生命的开花”道德观点那一章以后还
未来得及再写下去,便去世了,所以我们似乎可以把居友的道德思想看作是克氏梳理世界道德历史发

展的总结性的章节。

[ 2 ] Peter Kropo出in （克鲁泡特金），瓦加セ5: 0 ぜ 印 カ Deve/o/wieねf （《伦理学的起源和发展》）,

p. 324.此处中文采用巴金的译文,《巴金译文全集》第十卷,第412页。
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牺牲在生命的一般法则中有它的位置,……大无畏精神或者自我牺牲

不是自己及个人生命的单纯的否定;它是这个生命升华到最髙度的表

现。”⑴尽管克鲁泡特金立即追加了一段议论,以区分道德的“自我

牺牲”与冒险的“自我毁灭”,巴金却不得不面对当这两种情形合二

为一的情况。他在中国无政府主义运动惨败之后写作的无政府主义小

说中,让所描绘的生气勃勃的“生命开花”的画面,与师复号召“独

ー无二之敢死精神”的自我牺牲的惨烈景象,叠合为惊心动魄的情节。

除了克鲁泡特金之外,爱玛•高德曼是另一位对巴金有着深刻影

响的国际无政府主义者。事实上,巴金是在阅读高德曼的书时,第一

次见到“安那其主义 "（anarchism ,无政府主义的中文音译）这个词，

并且开始理解其含义。⑶他称高德曼“是我的精神上的母亲,她是第

ー个使我窥见了安那其主义的美丽的人”⑵ 。如果我们说克鲁泡特金

启迪巴金通过理论获得伦理自觉，那么高德曼的影响则是通过唤起他

内心深处的情感回应,从而巩固了他的信念。在 1923年,他开始直接

与高德曼通信。远在美国的高德曼似乎也深深被这个中国青年热情的

书信所打动;她在回信中写道:“我常常梦想着我的著作会帮助许多

真挚的,热烈的男女青年倾向着安那其主义的理想,这理想在我看来

是一切理想中最美丽的一个。”⑷最后这句话在巴金的散文和回忆录

〔1〕 Peter Kropotkin （克鲁泡特金），Ethics: Origin and Development （《伦理学的起源和发展》）,

卩328.此处中文采用巴金的译文,《巴金译文全集》第十卷,第41フ页。

[2  ] 朗认为巴金所阅读的文章是发表在中国无政府主义期刊《实社自由录》中的爱玛•髙德曼的

著名论文《无政府主义》〇参见しang （朗），Pa Chin and His Writings （《巴金及其作品》），p.293°

[ 3 [ 巴 金 :《信仰与活动》, 《巴金全集》第十二卷,第404页。

〔4 ） 同上书。
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中被重复了很多次。

巴金和髙德曼通信的ー个直接结果,便是她帮助他克服了他由于

出身上层社会所造成的自卑感。高德曼向他介绍了屠格涅夫的散文诗

《门槛》 (The Threshold)—— 后来被巴金翻译成中文。这首诗描绘了

ー个贵族出身的俄罗斯少女决定宣誓为革命理想奉献的瞬间。女孩站

在ー个大而充满暗雾的建筑前,她被告知里面等着她的是种种艰辛,

甚至死亡,她跨过门槛后注定只有白白浪费了她年轻的生命，将在无

名的牺牲中灭亡。这女孩说“我知道”,然后跨过了门槛。⑴屠格涅

夫创作这首诗,用来表达他对那些青年民粹主义者或虚无主义者的敬

意 ,从 19世纪60—80年代，俄罗斯几代知识青年自愿放弃优越的生活,

走向民间，在最贫穷的人民中间安家,来实现帮助他们脱离黑暗和悲

惨生活的愿望。在 “门槛上的女孩”这ー形象中，巴金找到了他的楷模:

一个出生于显赫家庭，却牺牲了自己的利益去为信仰而生活的19世纪

俄国青年的代表。

很多俄国民粹主义者在亚历山大二世统治后期变为职业的无政府

主义革命家,他们对沙皇的成功暗杀使他们名声远扬,甚至传至晚清

中国。第一本介绍无政府主义运动的中文书籍《俄罗斯大风潮》 (马

君武著,1902年 ) , 实际上是对托马斯•柯卡普 ( Thomas Kirkup ) 所

细致描述的俄国民粹党人转变为革命者的历史记载的部分译文。⑶在

这些革命者之中,苏菲亚・柏罗夫斯加亚 ( Sophia Perovskaya, 1853・

1881 )甚至成为1902年问世的中国最早的“新小说”之一《东欧女豪杰》

[ 1 ] 屠 格 涅 夫 《门槛》,巴 金 的译文 收 入 《巴金译文全集》第二卷。

〔2 〕 葛懋春、蒋俊、李 兴 芝编 :《无政府主义思想资料选》上卷,北 京 大 学 出 版 社 ,1984年 ,第 1—2页。

2 1 0  I 少 年 中 国 :民 族 青 春 与 成长小说 ( 1900— 1959年 )



的主人公。⑴她的名字在晚清到民初的中国革命青年中几乎无人不知,

她是ー个让他们争相模仿的女英雄。在巴金十一岁的时候,他已阅读

了关于她的三部中文出版物。他很熟悉她的人生故事:她如何宣誓自

己宁可被绞死也不做贵族,如何策划对于沙皇的暗杀,之后在二十七

岁被处死。为她的牺牲,巴金曾经哭泣。⑵

薇娜•妃格念尔是另一位令巴金深深仰慕的杰出的俄国无政府主

义女英雄。在巴金的青少年时期，她和苏菲亚是他心中最亲的两个名

字。他竭尽可能地通过阅读回忆录和文件，去了解她们的个性、相貌、

理想与事迹。他以人物传记、散文,甚至小说的不同形式,一次又一

次地让她们复活在他的笔下。他热爱苏菲亚•柏罗夫斯加亚,以至于

他把自己最心爱的小说人物称作“中国的苏菲亚”。而对于妃格念尔，

他不仅翻译了她的人物传记，还以她的生平为原型写了一部中篇小说

《利娜》。⑶ 在 《俄罗斯十女杰》中，巴金对这两位俄国女革命家都

有篇幅较长的传记,她们被描述成有着美丽外貌与心灵的女子。⑷两

个女子都出自俄国最高贵的家庭,她们分别有过面对门槛的时刻,并

勇敢地跨越过去。最终她们两人都以自我牺牲的形式,身体カ行地实

〔い 岭南羽衣女士《东欧女豪杰》,共存五回,刊于梁启超主编的《新小说》第一号至第五号,

为梁启超倡导“新小说”之后最早问世的作品之ー

〔2 〕 巴 金 :《苏菲亚・柏罗夫斯加亚》, 《巴金全集》第二十一卷.人民文学出版社,1993

年,第 302页。

〔3 〕 这部中篇小说《利娜》描述了一个放弃上流社会的生活而与穷人们生活,而后被捕流放到西

伯利亚的俄国贵族女孩,参见《巴金全集》第五卷,人民文学出版社,1987年,第 427— 494页。

〔4 〕 这两部人物传记,以及另外八个短篇被收集在《俄罗斯十女杰》，太平洋书店,！930年。现

收入《巴金全集》第二十一卷,第261— 514页.，
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践了自己的政治信仰:柏罗夫斯加亚英年早逝,而妃格念尔则度过了

长达二十年的牢狱生活。

“门槛上的女孩”这ー形象被深深印刻在巴金的文学想象中,成

为出于信仰而自我牺牲的青年的生动化身。对于巴金来说，在门槛的

那一刻，照亮了作为ー个革命者的真正意义所在:一个人需要自我牺牲,

甚至奉献他（她 ）的生命,来身体力行地恪守信念。另ー个无政府主

义革命者，苏菲亚的同志司特普尼克，对跨过“门槛”时刻的意义有

着更清晰的表达:“每个革命家一生中都会有这样的一瞬间,当时某

些情况尽管本身并不重要,却使他立誓要献身于革命事业。”⑴这样

ー个时刻,在巴金的生活和写作中都尤为重要。对于他来说,跨过门

槛的时刻真正激活了克鲁泡特金和居友的道德理想—— “生命的开花”。

为了人类的共同福祉而奉献一个人的青春活力,在为人类的服务中让

这青春燃烧。在牺牲的那一刻,青春获得了永恒的无限的美丽。

从 《灭亡》开始

1923年 5 月，十八岁的巴金离开成都前往上海。他乘舟顺长江而

下,此时他对未来有着美好的憧憬： “一个理想在前面向我招手，我

的眼前是一片光明。”⑵他的理想,大致也是觉慧离家时的理想:投

〔1 〕 弓I 自Peter Kropotkin （克鲁泡特金），Memoirs of a Revolutionist （《ー个革命者的回忆》）,Black

Rose, 1989,pp.258-259。此处的译文采用巴金本人的翻译,《巴金译文全集》第一卷,第275页。

（2 ］ 巴 金 :《家庭的环境》, 《巴金全集》第十二卷,第401页。
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身于社会运动,为信仰而活。四年以后,当巴金抵达国际无政府主义

运动中心—— 巴黎时,他已经被视为中国第二代无政府主义者中最活

跃的理论家和活动家之一。然而在法国的两年里,他的事业却发生了

意想不到的改变。倘若我们能根据巴金自身的经历来揣测觉慧离家以

后可能经历的故事,其结果或许不会如小说结尾所预期的那样令人神

往。巴金并未按计划续写觉慧的成长史中关于他离家以后的第二部小

说,其原因或许是他自己在离家之后亲身经历了革命坠入低谷的阶段,

他的人生旅途不仅遭遇挫折,而且引他来到了 “灭亡”的时刻。

巴金在法国创作期间,写出第一部小说《灭亡》，我们从中可以

辨识出觉慧到达上海之后可能会有的经历。小说中人物的精神成长阶

段以及故事情节所发生的时代,都恰与那部他未动笔写的续集相契合。

主人公杜大心与觉慧有相似的家庭背景、社会理想,以及同样的冲动

情绪。但 《灭亡》却展现了同《家》中几乎完全相反的青年成长轨迹。

就像小说第一章的题目所表明的那样,这部作品里的声音是“无边的

黑暗中一个灵魂底呻吟”⑴ 。 “黑暗”这个词为全书奠定基调,贯穿

于整部小说,既是对于现实的隐喻,又是对人物主观经验的ー种简化

的描述。杜大心被描写成一个躁动不安的诗人,内心绝望的革命者,

病入膏肓的结核病人,和一个至少表面看上去愤世嫉俗的厌世者。他

在上海参与劳エ运动,这恰是觉慧梦寐以求的事业。但尽管仍是ー个

青年,杜大心却同时被身心两方面的痛苦所折磨。他身患在当时被视

为绝症的肺结核,又为革命工作的无望而苦闷。他最终成了一名恐怖

主义暗杀者,但唯一被杀死的大是他自己。

〔1〕 巴 金 :《灭亡》, 《巴金全集》第四卷,人民文学出版社,1987年 ,第 16页。
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巴 金 曾 说 ,《灭亡》是一部他在忧郁寂寞的心情中开始无意识写

作的作品,最初的几个片段来源于他随手记下的印象式速写⑴,这部

小说的文本真实地反映出作者在创作时经历的情绪波澜。为了倾吐他

的情感,巴金甚至直接把几段他自己的日记用于杜大心的自白。小说

前四章基于他初到巴黎、满腹乡愁时随手写下的ー些文字。在巴金眼中,

巴黎是ー个阴郁的“不日之城”⑵ ，而在政治意义上,他所了解的“整

个的西方世界似乎都沉沦在反动的深渊里了”⑶ 。20年代见证了无政

府主义运动在全世界范围内的瓦解。彼时来自中国的消息同样糟糕:

大逮捕，大屠杀,各种叛变,这一切都发生在新的国民政府成立之际,

工人运动遭到镇压，而包括吴稚晖与李石曾在内的许多中国无政府主

义元老级人物选择与蒋介石合作,革命被出卖了⑷。更加雪上加霜的

是,在到达巴黎后不久,巴金于 1925年就已罹患的肺结核病情加重了。

在寂寞和病重之时,巴金选择以写作来表达他的绝望与愤慨。在

ー篇印象派式的速写中，他描绘ー个人在车祸中头颅崩裂的惨象。这

一幕场景是血淋淋的，下笔残酷、阴森、暴戾。文字引发恐怖的感受,

一位美丽的女人面带不安地坐在驾车的富绅身边。她看到此情此景,

眼中并无怜悯,而是畏惧。那名绅士的表现则是轻蔑与高傲。警察不

但不惩罚他们，反倒向他们行礼。这场事故或许是巴金在国内时亲眼

[ 1 ] 巴 金 :《谈 〈灭亡〉》, 《巴金论创作》,第 180页。关于巴金写作时的ー些心理和历史情

景,参阅陈思 和 :《人格的发展:巴金传》,第 8 0 T 2 、102-105页。

〔2 〕 巴 金 :《我的眼泪》, 《巴金全集》第九卷,人民文学出版社,1989年,第 259页。

[ 3 ] 巴 金 :《亚丽安娜・渥柏尔格》, 《巴金全集》第十二卷,第220页。

〔4 〕 192フ年7月5 日,巴金在一封信中向髙德曼描述了中国无政府主义者的现况,参见巴 金 :《佚

简新编》, 大象出版社,2003年,第 7— 10页。
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所见,现在浮现在他的脑海里,成为文学创作热情的ー个燃点,由此

展现出的不仅是对于死亡的恐惧,更是对那个死亡场景所体现的社会

不公正的抨击。这个段落被改写成《灭亡》的开头,从而为整部小说

奠定了叙述的基调:黑暗、愤怒、悲观。

巴金后来听从医生的建议,搬去了一个名为沙多一吉里（ChAteau-

Thierry ） 的小镇。此地风景优美,在这里他消沉的情绪得到缓和，病

情也有所好转。但很快又一个打击到来了。1927年 8月 2 2日，萨珂和

凡宰特被执行死刑,这ー事件标志着无政府主义在美国不再是一个可

以施展影响的政治力量⑴。萨珂和凡宰特在六年前即已被判决死刑,

在巴金初到法国时,全世界范围的援救行动正如火如荼地进行。两位

被告人的道德品质和勇气深深打动了巴金,他给死囚牢中的凡宰特写

了一封长信,寄到波士顿请援救委员会转交。凡宰特随即给巴金寄来

两封语气感人的长信,其中第二封信中有着那句令巴金一生铭记的话:

“青年是人类的希望。”这句话是凡宰特在看到巴金随信寄去的照片

后所发出的感慨。尽管巴金同世界上许多人ー起都在期盼美国麻省政

府会给两人减刑,但 1927年 8 月 2 4日, 处决的消息传到了沙多一吉

里。巴金的心中为绝望所拥塞,并再一次将他的情感借助文字来表达。

他度过数个不眠之夜,写出了更多的片段,这些片段开始连缀成一个

故事。⑶

巴金写就的ー个新的片段—— 随后成为小说中的关键章节—— 是

[ 1 ] James Joli （詹姆斯，约尔）.The Anarchists （《无政府主义者》），Eyre and Spotiiswoode, 1964,

p.222.

〔2 〕 巴 金 :《谈 〈灭亡〉》, 《巴金论创作》,第 180-184页。
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图5 : 巴金寄给凡宰特的照片（图片由上海市巴金故居提供）

“立誓献身的一瞬间”⑴ 。在这一章中,巴金用他笔下的人物道出了

他为革命奉献一生的宣言,这正是巴金本人跨越“门槛”的时刻。在《灭

亡》的情节发展中 ,这个 “门槛”时刻发生在两个次要人物身上,却

都表达出清醒的自我牺牲的意识。而巴金笔下的无政府主义英雄杜大

心,立誓牺牲自己来拯救人类,却 为ー种死亡意志驱动。在更大的语

境中来看,在无政府主义运动行将消亡之时写下的这段文字,也具备

自我“灭亡”的意义。进而言之,当时认为自己随时都会死于肺病的

（1） 在陈思和的巴金传记中,他认为这是巴金人格发展中最重要的瞬间。参见 《人格的发展:巴

金传》,第 89—90页。
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巴金,也同时将自己死于华年的命运投射到了主人公的悲剧人生之中,

充满死亡气息的性格塑造与炽烈的理想主义交织在ー起。巴金为他第

一部小说的命名恰如其分,《灭亡》的写作引起的联想,既是象征意

义上的革命的灭亡,也是青春的讣告。

小说没有明晰的故事背景,但发生在革命者与政权之间的激烈冲

突，强烈暗示了 3 0年代的政治气氛;在国际舞台上,小说阴暗的氛围

暗示着萨珂和凡宰特被处死后革命的低谷情形。小说中用カ过度地描

写了一系列残酷血腥的死亡景象，叙事中阴影重重,历史的黑暗背景

隐现其后,但穿透这些场面的是杜大心愤怒的声音，他的绝望和复仇

的意志使他的情感表达更为激烈。

愤怒是杜大心性格塑造中首先展露出来的情感。在小说开头,目

睹乘车的富人对死亡的冷漠时,我们第一次听到了杜大心发自内心的

声音:“这东西?你还不如叫他做狗还好些!”⑴这尖锐而异样的声音,

瞬间就压过了其他旁观者的窃窃私语。愤怒使他与群众区分开来,强

化了他的个性,突显出他与周围环境的对立感受,以及他表达自己观

点的激烈方式。这声音也显示出他对那些在社会中肆虐的不公与道德

沦丧分外敏感。像杜大心这样的愤怒声音,在五四运动的主导情感模

式中占有核心的位置:对政府腐败无能的全民愤慨,伴随着对传统的

不满,形成一种全国性的狂热气氛,促使青年人义无反顾地投身于抗

议与革命行为。《灭亡》的开篇也很容易与“五四”文学的流行套路

联系在ー起:平凡的场景成为ー个舞台,展现群众、统治者和启蒙知

识分子各有区别的主体之间发生的冲突,其中知识分子被描写成唯一

Cl］ 巴 金 :《灭亡》, 《巴金全集》第四卷.第9页
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对发生的事件感到愤怒的人。由此,文学作品产生了一种批评既成秩序、

开启民智,以及凸显知识分子觉悟的政治意识。至少从表面上看,《灭

亡》的开篇可以和鲁迅在短篇小说《示众》里那段著名的对看客冷漠

围观的描述相提并论。当群众/旁观者为特权阶层展示的强权而感到畏

惧或事不关己时,只有知识分子将事件视为不公正的表现,心头升起

熊熊怒火。

但巴金的叙述中缺少的是主体和他所看到的场景之间的距离界定，

而在鲁迅的小说中,作者的创作情绪并不会脱离对于现实的理智分析，

以及对于社会革命的必要性、有用或徒劳结果的清醒考量。巴金小说

中愤怒的声音显得更为直白、本能和自恋,它倾向于超越现实场景而

提升为自我界定的主体意识。在展示了杜大心愤怒地面对社会不公的

开篇章节之后,一个意义相反的例子出现在《灭亡》的第二章中:杜

大心对居住在他阁楼下一对夫妻之间的打情骂俏,以及争吵哭闹这样

的世俗之音深感厌烦。将这一幕与《威 廉 •迈斯特的学习时代》中青

年主人公面对日常琐事的欣然态度相比较是很有意思的。莫瑞蒂认为,

歌德的描写是对中产阶级“平静的热情” (calm passion ) 的展示⑴，

这是使主观与现实,或是青年与社会融合的关键元素。巴金的写作达

到了相反的效果:由于缺乏对于世俗细节观察和融入其间的意愿,他

笔下年轻的主人公只会因为生活的烦琐而在精神上感到受冒犯,并试

图通过抽象和理想的方式寻求自我提升。在接下来的两章里,杜大心

对于现实的阴郁情绪,让位给内心生活的梦幻般的描写。记忆与幻象

在他居住的阁楼里投洒下来如同天国般的光辉。他借倾听自己心底的

（1 ] Franco Moretti （莫瑞蒂），The Way of the World （《世界之道》）.pp.v-vi.
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声音,来抗拒尘世的杂音。

杜大心性格中最鲜明的特点是对社会不公拒绝妥协,而在更广泛

的意义上,这是一种与整个现实社会所有世俗细节的对抗,在他的眼

中,所有这些都是权カ社会阴谋的一部分。他只向内心中追求自由。

在故事中,他那过度的愤怒、悲伤和愤世嫉俗的态度吸引了李冷,后

者观察和探索着这个不安的灵魂。李冷眼中杜大心那极度敏感、伤感,

甚至神经质的人格,令人联想到19世纪俄国文学作品中的“恶魔”形象,

如陀思妥耶夫斯基作品中的“地下人”和米哈伊尔•阿尔志跋绥夫笔

下愤世嫉俗的萨宁（Sanin ）。⑴在杜大心与李冷和他妹妹的对话中,

他的人生哲学清晰地表达为对仇恨的宣扬,他将憎恨定义为整个世界

的核心力量。憎恨激励他去发起为了毁灭现存整个社会的血腥革命。

但他同时也已把灭亡看作像他这样的革命者的归宿。他赞扬视死如归

的 17世纪俄国农民暴动领袖拉金（Stenka Razin） , 在小说里他写了一

首诗，开头两句是:“对于最先起来反抗压迫的人,灭亡一定会降临

到他底一身。”⑵

在小说中,杜大心注定在两个层面上自我毁灭。在革命的层面上,

他孤军奋战,徒劳地以一身对抗整个体制。ー个被他启蒙并参加运动

的工人遭到公开处决,ー场杀人的盛典被巴金以令人战栗的恐怖风格

加以呈现,死亡的恐惧生动地体现在斩首过程的每ー个细节之中。在

〔1〕 关于俄国文学对于巴金的影响, 参见Lang （朗），A  Chin and His Writings （《巴金及其作品:

两次革命之间的中国青年》）,pp.231-245o

〔2 〕 巴 金 :《灭亡》, 《巴金全集》第四卷,第60页。这两句话实际上是巴金译自俄国十二月党

人雷列叶夫（KEReleieff）的作品。他在1825年的十二月党人起义失败后被尼古拉一世绞死。
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目睹了这场处决之后,杜大心决定暗杀当地戒严司令为他的同志复仇。

但他失败的暗杀更像是自杀式行动。司令没被杀死,杜大心拒捕举枪

自尽。他的首级被悬挂示众，最终化为臭水。

杜大心最终的惨状在他的同志那里有不同反应。他们其中一些人

看到了隐藏在他那憎恨哲学下的爱;另ー些人则怀疑他失心疯狂。多

年以后,当巴金解释自己作品何以有着这样浓重的“忧郁性”时 ,他

特意强调了杜大心—— 如同当时的自己一样—— 是一名肺病患者。他

强调正是因为患有肺结核,主人公オ如此地忧郁和绝望。⑴

在 《灭亡》以及巴金其他作品中,肺结核的出现都值得特别注意。

这绝症从叙述的ー开始便决定了情节的发展。作为ー个肺病患者,杜

大心预知死亡是他的宿命,而巴金通过牺牲的方式赋予这宿命ー个不

同的意义:为革命而献身,而不是在病床上郁郁而终。巴金后来写的“爱

情的三部曲”中的一位核心人物,勤奋的革命活动家陈真也做出了同

样的选择。

在巴金的第一部小说中,说肺病这个元素对于塑造人物、设定叙述

结构,甚至于决定巴金的写作构架有着重要的作用,或许并非夸大其词。

杜大心的疾病并不仅仅在生理上是致命的，同时也是非常具有象征性的

符号,使人想起浪漫主义作家在文学中表现出来的对于肺结核的迷恋。

当柄谷行人追溯日本现代文学的起源时, 他发现肺结核最初被明治时代

作家用于隐喻,而后转变为ー种社会性和文化性的症状。⑵在 20世纪

m  巴 金 :《谈 〈灭亡〉》, 《巴金论创作》,第 磔页。

〔2 〕 Karatani Kojin （柄谷行人），The Origin of Modern Japanese Literature （《日本现代文学的起

源》），Duke University Press, 1993, pp.97-113.
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初期的中国文学中,肺病从“致命”疾病的概念转向文化隐喻,这是文

学现代转型过程中的一个关键坐标。在文学表现中,肺结核病菌使患者

与他人有所区别,并与人群隔离。并且,由于其本身的传染性和“可怕

的症状”,病人在他人眼中变得“危险”而 又 “引人注目”。就如同苏

珊 •桑塔格（Susan Sontag ） 所说，肺结核呈现出来的是ー种“意志,

它通过身体发声,是ー种将精神生活戏剧化的语言:ー种自我表达的形

式”⑴ 。肺病与浪漫性情之间建立了联想关系,肺病患者被认为具有非

凡的能力,他们以疾病的形式表达出内在的生命力和自主性。 “五四”

以后的中国小说中,肺病患者的出现标志着ー种新的人物性格类型的出

现，其疾病时常被赋予反叛和革命的意义。在丁玲、蒋光慈及其他2 0年

代左翼作家的作品中可以发现,肺病患者通常是青年,他的病加重了其

自我孤立的意识,强化了内心的躁动不安,这使他濒临颓废的边缘,但

也同时使他们有资格成为挑战既有秩序的浪漫英雄。

杜大心无疑是这样ー个浪漫英雄,肺结核使他的绝望和痛苦具象化,

并且将他的革命气质夸张地展现为ー种强迫性的心理狂躁,而在理念上,

使他将“灭亡”看作所有社会和个人问题的最终解决方式。用巴金自己

的 话 说 ,“因为孤独,因为绝望,他的肺病就不断地加重。他的肺病加

重,他更容易激动，更容易愤怒……用灭亡来消灭矛盾”⑵ 。很显然,

巴金在小说中将生理上的疾病转变为ー种同样致命的精神疾病。

这种面向死亡的病态性格作为基本动カ,推动叙事中那些重要事

〔1〕 Susan Sontag （桑塔格）,Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors （《疾病的隐喻》），

Double Day, 1990, p.44.

〔2〕 巴 金 :《谈 〈灭亡〉》, 《巴金论创作》,第 189页c
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件的发生,同时奠定了人物思想信仰的基础,也重新界定了什么是无

政府主义革命。犹如癫狂的先知能够看透世间一切真相那样,杜大心

眼中的世界的真相,便是人类社会已经病入膏肓,而他所提倡的革命

是为了除去人类的恶疾。但与周围人群格格不入的杜大心，对于人类

社会终将灭亡的预言，就如同他“邪恶的”肺结核ー样,吓坏了他身

边的人们。就像他身染的传染病ー样，他革命的想法是他思想上的病症。

因此,杜大心的肺病在心理和文化层面都有象征性的灭亡意义，这也

最终指出无政府主义的最终形式是灭亡。

杜大心所倡导的革命理念，在无政府主义的历史中有迹可循。最

著名的无政府主义运动领袖之----- 米哈伊尔• 巴枯宁即倡导激进的

革命行为。这位伟大的俄国革命家曾与一位青年恐怖分子谢尔盖•奈

其亚叶夫（SergeyNechaev, 1847-1882）关系密切。巴金为奈其亚叶夫

写过传记速写,在巴金的描述中,他是一个危险的人物，但也是ー个

圣徒,ー个殉道者。⑴据同时代的人回忆,奈其亚叶夫对杀戮抱有冷

静的热情,他对巴枯宁的影响导致国际无政府主义恐怖运动的出现,

促使伟大导师巴枯宁发表有关恐怖行为的论述:“我们除了灭绝的工作,

别无所为。”⑵这个 19世纪宣言的余音在杜大心的思绪中有着明显

的回响⑴。对他来说，大类社会垂垂欲灭，除了一场天启式的灭亡，

[ 1 ] 巴 金 :《俄国社会运动史话》, 《巴金全集》第二十一卷,第621— 637页。

〔2 〕 James Joli （詹 姆 斯 ，约尔）， （《无政府主义者》），p.95.

〔3 〕 有 关 巴 金对于 恐 怖主义的见解,参见巴金《无政府主义与恐怖主义》, 《巴金全集》第
二 十 一 卷 ,第 248— 257页。与他笔下的主人公相比,巴金对待恐怖主义的态度有所保留,他并不将恐
怖主义行动视作无政府主义革命的正确选择,然而他还是对恐怖主义革命家的勇气和牺牲精神有着高
度的评价。
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革命将没有其他意义,而这场灭亡将使病体和病症被ー起除掉,即社

会和革命ー起灭亡。革命同绝症ー样,其目的就是要除灭朽坏的社会。

革命本身即是一场疾病,在恐怖中繁衍发生。而借由杜大心向死而生

的心理所展现的恐怖力量,使得神经质一般的精神折磨,成为投身于

此事业的人所无法逃避的诅咒。这名无政府主义青年愤怒的声音，成

了自我灭亡式的主体表达。

在文本的层次上来说,杜大心的革命气质与行动所体现的病态，

借由《灭亡》的叙述方式展现出隐喻性的症候。对于巴金而言，选择

小说的写作形式本身,就证明了他作为无政府主义革命家的事业的终

结。借用卢卡奇的话来说,小说文本形式本身,是“在认知与行为、

灵魂与创造、自我与世界之间无法逾越的鸿沟”⑴ 。就 《灭亡》而言,

小说写作是内心感受的主观表达方式,而倾吐心声的文本形式却更突

现出主体的隔绝，切断了它在外部世界中实现理想的可能。在情节构

成上，如茅国权(Nathan M ao)针对《灭亡》的文本特点所说的那样:“巴

金并没有对它有一个整体计划;相反,他写得很零碎……没有努力去

把片段凝聚为整体。" ⑵ 《灭亡》的叙事不具有发展的结构,而是显

示出主观意识碎片式的表达,这些主观意识是自我循环的，而没有对

自我在现实中位置的认知能力。杜大心的主观中有过度的愤怒和哀伤,

这加重了他的孤立感，也将他的精神折磨变成横亘在他自己与世界之

间一条险恶的鸿沟。

但更进ー步来说,《灭亡》的写作形式也很奇异地体现出巴金无

[ 1 ] Georg LukAcs （卢卡奇）,The Theory of the Novel （《小说理论》），p.34.

〔2 〕 Nathan Mao （茅国权）,Pa Chin （《巴金》），Twayne, 1978, p.44.
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政府主义信仰的性质。就像杜大心的诗题所暗示的那样,写作最初的

意图是表达“无边的黑暗中一个灵魂底呻吟”。杜大心的呻吟通过心

理描写、诗、讲故事、日记、对话和独白等不同形式,自由地分散在

整部小说叙事之中,这种袒露内心的文本形式指向无政府主义信仰给

心灵所带来的挑战和不安。如此的散漫和绝望或许会使ー场革命行为

陷入绝境,但与此同时,也正是这种躁动不安、无法定型的主体经验

启示着在人的心灵中有着无政府主义自由力量的源泉。如陈思和在对

巴金人格发展的透彻分析中所指出的，巴金从革命者转变成作家,是

分裂的人格现象,“巴金的痛苦就是巴金的魅力,巴金的失败就是巴

金的成功”⑴ ;从 《灭亡》开始的写作,既标志着巴金革命事业的灭

亡,但也给他以机会,用另ー种形式恪守其政治信念。 《灭亡》之后,

巴金的革命生活趋于停滞,而他作为文学家的生活即将开始。 《灭亡》

不自觉而自由散漫的叙事形式,在文本政治隐喻的层面上成为连接巴

金两种生活之间的纽带。 《灭亡》结构上的破碎、不连贯，以及对于

主体情绪的过度、无节制的宣泄,在形式上等同于无政府主义革命对

任何制度限制的拒绝和破坏。意料之外的是,《灭亡》在无政府主义

运动衰落之后,赐予其新生的想象形式。 《灭亡》的写作制造了中国

文学中新的文类。 “无政府主义小说”是在运动存亡关键时刻必要的

文学形式，巴金既通过文本来使“最美丽的理想”继续存在，而混乱

的叙事也延续了无政府主义革命令人心颤的魔力。

《灭亡》写的是一个青年的灭亡。这与巴金后来塑造的青年偶像

之间,看似有着深深的鸿沟。但 《灭亡》中的青春,也为巴金后来对于

m  陈思和 :《人格的发展:巴金传》,第 u s贞。
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青春永恒的美丽想象奠定了基础。杜大心的“病”是一把双刃剑。如

桑塔格在分析肺病意象的文学魅力时所指出的:“结核病是时间的疾病;

它加速了人生,强调了它,也使它变成纯粹精神的存在。"⑴从这层

意义上说,被肺结核所毁灭的青春也确定了青春的绝对形象。一方面,

死于华年更容易引发对于“青春”的自我意识,强调出青春的短暂、

稍纵即逝与脆弱的特性。另一方面,它又将青春凝聚为ー个永恒的形象,

割断了青年继续成长、成熟的机会。青年之死,不可避免地引发对人

生的哀悼,而如此众多青年的死亡，使得巴金的作品情感泛滥。从 《灭

亡》开始，巴金的作品便难以抑制地流动着溢出形式的感伤与情绪洪流。

无所节制的主观表达,让青年人的内在情感得到自然展示:哀伤、愤怒、

绝望、对强权的敏感,以及对不义的抗争。但 《灭亡》中过度的情感,

在导致文本破碎的代价下,也使青春无法驯服、难以安定下来的形象

得到高度的彰显。

牺牲的神秘剧场

1929年 , 《灭亡》在著名文学期刊《小说月报》上连载。当巴金

在同年回到中国时,他发现自己已被誉为一位冉冉升起的文坛新秀。

在接下来的四年里,他逐渐获得中国文坛巨子的美誉。他的文学声望

随着他接连不断发表的一系列小说而迅速提升:其中包括许多短篇小

说 , 《灭亡》的续集《新生》,以及后来构成“爱情的三部曲”的系

[ !  ] Susan SfHitag （桑塔格） , Illness as Metaphor and AIDS and 加 Metaphors （《疾病的隐喻》 ） , p.14.
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列中篇小说 ,随着《家》在 1 9 3 I年开始连载到1933年作为单行本发

行而畅销全国,他的声誉达到顶峰。然而,就算在这个时期,巴金仍

旧在革命和文学之间摇摆不定。1935年,他在反思自己的写作生涯时，

认为一本非文学书籍《从资本主义到安那其主义》是唯一令他感到差

强人意的作品⑴。很明显,巴金仍旧不能忘怀他那失败的政治梦想，

但也正是这失败的梦想为他的文学想象确定了方向。

完成《灭亡》后,巴金曾计划将杜大心的故事改写为一部多卷本

小说,分为五个部分:《春梦》《一生》《灭亡》《新生》《黎明》。⑶

这个当时在左拉《卢贡ー马卡尔家族》影响下产生的、雄心勃勃的计划

虽然最终未能实现，但依旧奠定了巴金在接下来十多年时间中的创作

主题:家庭与青年。最近发现的ー些残稿被确认是《春梦》的某些章节,

有可能完成于巴金自法兰西归国途中。主人公的名字仍旧是杜大心,

在残稿中被描绘成一个在传统家庭中有着悲惨遭遇的敏感的年轻人。

该手稿的风格接近《灭亡》,以碎片化的叙事方式，以理想和现实的

强烈对比为主线,凸显了在无边黑暗的现实感受中主人公的精神焦虑。

如陈思和的判断所示,对这些手稿最佳的定位，是它们可以被看作巴

金后来有意识写出的文学作品的准备。⑶对于家庭和青年更加清晰的

描绘 ,从这些与《灭亡》相关的故事和人物中蜕生而出。巴金最终从

原计划中发展出两个系列作品:在《灭亡》情节之前发生在家庭中的

〔1〕 陈 思 和 :《人格的发展:巴金传》,第 116页。

( 2 ) 巴 金 :《谈 〈新生〉及其他》, 《巴金论创作》,第 197— 200页。

( 3 ］ 这些残稿发表于《现代中文学刊》2010年第2期。有关这些残稿整理的批评及其与巴金其他小说

之间的联系的分析,参阅陈思和《关于巴金〈春梦〉残稿的整理和读解》, 《复旦学报》2010年第6期。
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故事,演变为“激流三部曲”,青年人步入社会之后发生的故事,则

演变成为他的那些无政府主义小说。原计划的其余四卷里，巴金只完

成了《灭亡》的续集《新生》。起先计划中最后一部《黎明》，将展

现ー个乌托邦式的理想未来,但在3 0年代更为严酷的政治环境中，很

可能这乌托邦的想法也难以再落诸笔端。然 而 ,“爱情的三部曲”最

后一部《电》或许可以代替《黎明》,作为点亮黑暗的一道光芒,尽

管这光芒注定迅忽即逝,但足以令人目眩神迷。从 《新生》到 《电》，

巴金创造出了他的青年英雄形象,这个形象也回溯进入他的家族史诗,

重生为巴金笔下最受人爱慕的青年偶像高觉慧。

巴金的这些无政府主义小说，没有一部是完整的成长小说,但巴

金在这些小说中逐渐写出ー个理想化的人格成长过程,也可以说这些

作品所体现出的,是中国无政府主义青年群体的成长历程。以觉慧为例,

他的人格成长与新青年时代普遍的青年觉悟过程息息相关,而“五四”

时期青年的自觉是中国早期成长小说最典型的情节起点。 《家》所讲

述的青年人的故事不再如《灭亡》那样是笼罩在悲观绝望之中,而是

像一部经典成长小说的开端ー样,预示着远大前程,充满了美好的理

想和愿景。巴金在他的无政府主义小说中塑造的所有那些理想的青年

形象,都或多或少有着觉慧的影子，只不过他们处于更为成熟的人生

阶段。如果我们将这些青年形象视作同一个人,我们会发现若按照这

些小说写作的先后顺序来看，这个人物逐渐变得越来越不像杜大心,

杜大心可以说是觉慧成长的反面模式,而在巴金对青年形象持续的改

写中—— 从杜大心到觉慧再到《电》里的大物,这个形象越来越接近

理想化的大格。
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故而可以说巴金的成长小说,是通过描绘ー系列从绝望到新生的

无政府主义青年形象,将一个人格发展的过程重新组合。这个重构的

过程从《灭亡》开 始 ,到 《家》和 《电》里趋于完成,显示巴金对青

年成长史的虚构表现是逆时空发展的，甚至是逆历史发展的。这个过

程表现的更多是他对历史“应然”的构想，而不是他的“真实”历史

经验。或许正是在这个意义上，巴金终于完成了他向作家身份的转变。

他那明显倾向于理想主义而偏离写实的文学想象，使他用重构的时空

为在现实中死去的无政府主义之梦，提供了一个使理想延续的叙事话

语载体。

如前所述，杜大心的个性塑造中有着巴金的自传色彩，他也很有

可能就是逃离旧家庭数年后陷入绝望的觉慧。觉慧（或巴金的理想青

年 ）的成长史,如果存在的话,在杜大心的灭亡中也会以悲剧收场。

但是巴金的青年革命者的故事并未结束。在三年后巴金为《灭亡》写

的续集《新生》里,他试图为杜大心的死亡赋予积极的意义:他的灭

亡是个体为群体做出的牺牲。这也正是《新生》主人公李冷在小说结

尾时所做出的选择。小说结尾只有《新约》福音书的一句话 :“一粒

麦子不落在地里死了,仍旧是一粒;若是死了，就结出许多子粒来。”

从灭亡到新生的道路就此展开,它由死亡通向牺牲,而最后通向未来

的新人类。李冷为了理想而勇敢面对死亡,正如小说第一部分的标题,

是迈过了完成“一个人格底成长”的 “门槛”时刻,也以此将情节导

向了 “生命的开花”。

《新生》的开头甚至比《灭亡》还要压抑,日记体叙事中的李冷，

起初看上去更像ー个愤世嫉俗的悲观主义者。被杜大心的死所影响着

228 I 少年中国:民族青春与成长小说（1900—1959年 ）



的李冷似乎继承了前者的性格,然而他又缺乏杜大心对无政府主义的

笃信。他只是以ー种冷漠而厌世的态度对待所有事情,鄙视一切道德

与社会价值。小说的叙事结构分为三个部分,巴金很明显借此设计ー

个发展的情节,展现李冷建立理想和信仰的心路历程。但在小说中,

这个转变的过程却是迅速而突兀的。

在第一部分,故事为李冷之后的转变埋下了一些伏笔。他的妹妹

和他的爱人比他的意志更坚定,是两个像苏菲亚ー样的女青年,她们

不断地批评他狭隘的个人主义，试图为他指出革命的道路。在他的日

记里记录下了她们的话,例如“没有信仰的人是不能够生活的”和 “我

记着这样的话:为了人类，牺牲自己”⑴ 。但李冷其实认为这些革命

信条大都太空泛和理想化了。如茅国权所言,李冷所寻求的是痛苦:“他

希望通过写日记折磨自己, 尽管他同时借由承认伤ロ的本性来安慰自

己。”⑵他自虐般地沉溺于绝望之中,而且总会用虚无主义的借口来

抵消希望、理想和革命的念想。但是到了第二部分，李冷已经转变为

ー个积极的革命者了。在监禁和狱警的折磨中,他静静地等待被处决。

小说的最后一句话,是暗示了李冷之死的《圣经》箴言。以殉道者的

身份死去,是ー种唤醒希望而非表明灭亡的自我选择的行为。

令人感到迷惑的是,在从悲观主义者到理想主义者的转换之间，

李冷的人格发展透露出道德神秘感,这个转变更多建立在天启一般的

瞬间顿悟,而非依托于情节的渐次展开。尽管朗认为“关于李冷的绝

望和动摇，以及他的朋友将他从这种情绪中解救出来的努力的描述冗

〔1〕 巴 金 :《新生》, 《巴金全集》第四卷,第 176、216页。

〔2 〕 Nathan Mao （茅国权）, Pa Chin （《巴金》）, Twayne, 1978, p.47.
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长而啰唆得令人难以忍受”⑴;在小说的第一部分和第二部分之间,

本该交代他情绪变化的过程却是空白。读者只能看到在他生命的最后

ー个阶段,缠绕在他心头的虚无主义和厌世情绪已经消隐无踪。他完

全将自己从绝望的深渊中提升出来，并以最决绝的姿态殉难。在这两

部分之间,李冷的人格获得新生。这个转变的结果过于清楚,却也有

可能更加鲜明地反衬出转变本身的暧昧。

这种暧昧、隐而不语的情形,从具体的历史语境中可以得到解释。

巴金创作《新生》的时候,正如他写作《灭亡》时ー样，无政府主义

已经遭到镇压。他构筑的情节无法全面展现他真实面对的历史情境。

小说第一部分故事发生的地点明显可看出是上海,而第二部分的背景

已经换到南方某城市,那很有可能是巴金在30年代初期访问过的厦

门—— 小说背景是厦门工会的罢エ运动。巴金此时在上海的出版物中,

已然不能将这个背景全盘托出。但他为此而设计的替代情节却更为耐

人寻味,而且更为直接地引向了他最为重要的文学启示。

《新生》的情节结构特点是它以光明和黑暗为两极对立的天启式

修辞。这在《灭亡》中已经有所暗示。 《灭亡》第一章的题目“无边

的黑暗中一个灵魂底呻吟”以高度简化的方式概括出杜大心的主观感

受,而在第二章中,叙事进入杜大心的内心世界，展示出他内心中散

发出的天国般的光芒,和他于眼中看到的无边黑暗之间的强烈对照。

光明与黑暗之间的冲突在《新生》中更变成情节的主导线索。在第一

部分中,李冷不断重复地表达他对世界的简单而抽象的描述—— “黑

暗”,就像他在第一篇日记中写的:“依旧是黑暗与恐怖……我底名

[1 ]  Lang （朗），Pa Chin and His Writings （《巴金及其作品:两次革命之间的中国青年》）,p.142.
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字叫李冷,我底心是冷的,我底周围是黑暗与恐怖。"⑴李冷随后参

与创办了一本叫作《光明》的革命杂志。它被政府查禁后,编辑们立

即改头换面继续出版,并为之起了一个完全相反的新名字《黑暗》。

从 “光明”到 “黑暗”，或反之，没有任何渐进式的过渡;叙事从ー

个极端跳到另ー个极端,这引发的是ー种看似人人相识却又莫名诡异

的感觉,这与表面的现实无关，而是作为ー种瞬间启示降临到人物的

心中。

这种感觉不仅体现在情节中,它更以清晰的话语方式出现在小说

最后的段落中。以一种宗教般的语言,李冷的最后遗言被写成革命的

ネ曷音书:

没有留恋,没有恐怖，没有悲哀，没有痛苦。有的只是死。

死是冠,是荆棘的冠。让我来戴上这荆棘的冠昂然地走上

牺牲底十字架罢。

也许今天晚上我底血就会溅在山崖，我底身体就会埋

在土里。我底名字就会被人忘记。但是我绝不会灭亡,我

底死反会给我带来新生，在人类底向上繁荣中我会找出我

底新生来。⑶

研究无政府主义的历史学家认为它的乌托邦和末日审判式的信仰,

( 1 ］ 巴 金 :《新生》, 《巴金全集》第四卷,第171— 172页。

［2 ］ 同上书,第323页。

生命的开花 I 231



起源于基督教的早期异端分支⑴, 而同样重要的是它绝对化的道德神圣

感,这与基督受难中所蕴含的为人类而牺牲的意象息息相关。李冷自称

为 “人类底儿子”⑵ ,自比基督 ,并以《圣经》引文作为结尾,这为

《新生》赋予了崇高的意义。通过将主人公人格发展的高潮与神圣的

基督受难相映衬,巴金的叙事以清晰的语言启示了一种“道德神秘主义”

（moral occult） , 这个启示使主人公思想转变中那看似相识而又诡异

莫名的感觉，上升到精神的域界,在那里终极救赎不证自明:正义战

胜邪恶、希望战胜绝望、生命战胜死亡是“牺牲”所带来的必然结果。

在布鲁克斯的定义中， “道德神秘主义” “并非一个形而上学的系

统;倒不如说它是储藏庄严的神话遗留下来的那些碎片化和世俗化遗

物的容器”。道德神秘主义在小说叙事中的出现,有赖于ー种情节剧

的想象（melodramatic imagination ） , 这想象“被光明与黑暗、救赎与

诅咒间的冲突所强化,在这里人们的命运和人生的选择与表面上看上

去的现实状况几乎毫无关系,却与内心的矛盾冲突紧密相连。在这个

冲突中,意识必须自我净化,并承担神圣道德所带来的重负”⑴ 。这

样的情节剧最早为卢梭所创造,在法国大革命之后兴盛于欧洲,并进

入现代小说的情节构成;从雨果、巴尔扎克到哈代、亨利•詹姆斯,

乃至纠结于善恶问题的当代西方通俗小说,它不仅是基督教的世俗碎

片,而且也是大革命在文学中的倒影。在ー个失去了神性传统的世界中,

[!〕 James Joli （詹姆斯•约尔），The Anarchists （《无政府主义者》），pp. 17-27.

〔2 〕 巴 金 :《新生》, 《巴金全集》第四卷,第321页。

〔3 〕 Peter Brooks （布鲁克斯）,The Melodramatic Imagination （《情节剧想象》），Ya加 University

Press, 1995, p.5.
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情节剧写善与恶的激烈冲突,或写主人公须得在善恶之间做出生死抉

择,这样惊悚的故事被过度地表现,目的就是唤醒关于善恶之间绝对

冲突的最为基本的伦理意识。布鲁克斯对现代小说中情节剧想象的理

论分析,更多是基于他对巴尔扎克和詹姆斯的研究。巴金在早期的创

作中既缺乏巴尔扎克那样对社会错综情形的洞察力,也没有詹姆斯那

样对心理深度的兴趣。但是他的小说叙事由于其语言的透明和直白,

也更为直接地上演了道德神秘主义的情节剧。

虽然巴金引用《圣经》里的语言和意象,但他的小说仍主要是建

立在世俗语境中。他作品里的道德神秘主义出现在革命崩塌成碎片后

令人难挨的虚空中。这个革命,首先是法国大革命。上文刚说过正是

法国大革命导致了情节剧作为一个有活力的艺术形式出现在欧洲舞台

±,巴金并不一定熟悉这个文类本身，但他对于法国大革命的痴迷,

使他熟知革命期间那些历史和传说中善恶对峙的“情节剧”时刻。巴

金写过许多有关法国大革命的作品,除了散文和历史记叙以外,他还

创作了三篇关于大革命的短篇小说,分别以马拉、丹东和罗伯斯庇尔

为主人公,三部作品都具有强烈的戏剧感。⑴巴金笔下描述的法国大

革命,特别着眼于其中关键人物所面临的伦理困境。他对法国大革命

的迷恋,既隐秘地揭示出无政府主义运动的现代起源,也影射了他对

无政府主义革命在中国,乃至国际舞台上没落前景的忧虑。正如法国

大革命之后的情节剧中所经常表现的那样，巴金在《新生》中,将革

命的碎片从幽灵般的历史虚空中拯救出来,将它们织就一个善恶分明

[ 1 ] 巴 金 :《马拉的死》、《丹东的悲哀》和 《罗伯斯庇尔的秘密》, 《巴金全集》第十卷,人

民文学出版社,1989年 ,第 172—222页。
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的情节剧,引向天启式的伦理启悟,从而昭示理想战胜现实的信念。

大约在巴金开始文学生涯的时期,他着手翻译克鲁泡特金的《伦

理学》，从中他接触到了居友这个早逝的青年哲学家的思想。从 3 0年
代初起,巴金在文章中开始提及居友的“生命之花”的伦理意象。也

是在这段时间,巴金在刚刚起步的文学生涯中面临两个挑战。其一是

怎样在文学形式和政治理想之间建立起美学的联系,使二者融合为ー

体，或者说在前者中使后者重生;其二是在革命遭遇“灭亡”的时刻

后,为之设计继续发展的情节轨迹，使其理想延至后世。这两个挑战

紧密相关，而他的艺术解决方案即是在作品中开始逐渐成形的“牺牲

的情节剧” ( the melodrama o f sacrifice) , 这也是他为"生命的开花”

所设计的叙事形式。在 《新生》中首次出现,并继而成为巴金后来许

多小说叙事中核心元素的,是一种伦理启示。李冷的人格转变中那神

秘的缺失环节，被个体人格可以为集体牺牲而由此获得永恒价值的信

念所填补,如果说李冷的人格转变在情节线索上令人难以理解,但他

对于牺牲的自觉而大胆的姿态,已经将情节升华到纯粹精神域界的层

面。在这个层面,情节变成抽象的善恶对峙,而所有的神圣都会回归,

化身为世俗的英雄。

居友将伦理的最髙境界命名为“生命的花”,巴金后来将居友的

原话改成有着动态感的短语“生命的开花”。在 《新生》中，牺牲是

角色自主选择的动作,以自己生命的终结,将理想的光明洒向黑暗的

世界。定义为牺牲的死亡并不是终点，面变成人格成长的高峰。这样

的情节在牺牲的剧场里,展现出人格达至完善的理想状态。这个情节

模式在《新生》中被明确地展示出来,随后在《电》中得到更充分的
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表现。牺牲的情节剧给予巴金的政治信仰以激情的文学表达,将他的

政治信仰和文学想象融为一体。

《新生》结尾那一句引自福音书的话,高度浓缩地表现出牺牲的

意义,而对这意义更为饱满的演绎,则发生在1931— 1933年间巴金创

作 的 “爱情的三部曲”中。这个阶段正值政府愈加严酷地镇压无政府

主义运动,迫使其转入地下,乃至从中国政治舞台上最终消亡。1935年,

巴金为“爱情的三部曲”撰写总序时,突然改变过去对自己的文学创

作总是感到不满意的态度,称这个系列是他自己最喜欢的作品。⑴因

为报刊审查制度,他并没有解释这么说的真正原因:这ー系列小说其

实与中国无政府主义运动的最后阶段紧密相关。被茅国权称为“个人

行为指导手册”⑵ 的 “爱情的三部曲”有着明显的教育意义:它向青

年读者展示怎样为了理想而生、为了理想而死,并以塑造青年偶像的

方式,给予青年效仿的对象。可以说巴金的政治理念,以一系列有关“牺

牲”的情节在这个三部曲中得到了文学的生动展现。

巴金为三部曲的合集撰写了长达五十页的总序,他的强烈感情溢

于言表。在这个序言中,他不断挑选出自己亲笔描述的那些青年人牺

牲的场景,并不断告诉读者们他在重读这些段落时流下了眼泪。我在

这里转抄巴金在总序里引用的使他潸然泪下的《电》里的几个片段,

其中描绘了一个叫作敏的青年革命者殉难的情景:

敏热烈地ー把握住她的手,感激似地说 :“你们原谅

〔い 巴 金 :《爱情的三部曲》, 《巴金全集》第六卷,第3页。

〔2 〕 Nathan Mao （茅国权）, Pa Chin （《巴金》）, p.49.
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我……我真不愿意离开你们。”他的眼泪滴到佩珠的手腕上。

佩珠还立在路口,痴痴地望着他的逐渐消失在阴暗里

的黑影。她心里痛苦地叫着:“他哭了。”

ー些人围着尸首看。她们也挤进去□无疑地这是敏的脸,

虽然是被血染污了,但是脸部的轮廓却能够被她们认出来。

身上全是血。ー只脚离开了大腿,飞到汽车旁边。

“敏,这就是你的轮值吧”,慧想说这句话 ,话没有

说出口,她又流出眼泪了。她的心从没有像现在这样厉害

地痛过。她仿佛看见那张血脸把口张开,说出话来:“你

会常常记着我吗? ” ⑴

与 《新生》里占据主要篇幅的主人公内心独白相比,这些场景主

要是以旁观者的视角展现出来的:李佩珠看着敏离去,去进行自杀式

暗杀;而慧则目睹了他的死亡。旁观者的视角,正透露出巴金当时在

中国无政府主义运动日趋终止时自己所处的位置。在 3 0年代早期,巴

金曾经三次前往中国南方的ー个小城,即中国无政府主义运动的最后

基地—— 泉州。⑵巴金在后来的岁月里,直到晚年写作《随想录》,

不断回忆和描述去南方的经历。泉州的无政府主义运动最终在1933年

[ 1 ] 巴 金 :《爱情的三部曲》, 《巴金全集》第六卷,第7— 10页。

〔2 〕 有关巴金在泉州的资料,参见方航仙、蒋刚主编《巴金与泉州》,泉州黎明大学巴金研究

所 , 1993年 ;陈思 和 :《人格的发展:巴金传》,第 137-147页。
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“闽变”之后被摧毁。在蔡廷铭等领导的十九路军的起事失败后,蒋

介石政权的中央军进占福建,无政府主义者办的平民学校陆续遭到封

闭，而许多革命者受到迫害。⑴ 1939年,巴金为他在南国的朋友们写

了一篇纪念文章:“我本来应该留在他们中间工作,但是另ー些事情

把我拉开了。我可以说是有着两个‘自己’。另一个自己却鼓舞我在

文学上消磨生命。我服从了他，我写下一本一本的小说。但是我也有

悔恨的时候。”⑵

选择成为运动的旁观者而没参与其中的巴金,借助于文学的想象,

在 “爱情的三部曲”里为中国无政府主义运动构建了一座纪念碑。他

对于运动最后阶段的虚构描述,既是为了给革命建立一个永恒的形象,

也是为了将革命的福音广为传播。这个纪念碑具体地体现在青年偶像

的塑造中,可以说这组三部曲完成了从觉慧离家开始的无政府主义者

的成长历程，它清晰地展现了一个革命者人格的发展,而这个发展的

最高阶段体现在个人为人类整体付出的牺牲中。这样崇高的牺牲，其

情节展示是ー个非常简洁、干净的剧情,它最终解决一切的冲突。在

小说中,最主要的冲突发生在个体和群体价值之间,这尤其体现在革

命与爱情之间的矛盾上。这个冲突是将三部小说连接起来最重要的元

素,也因此可以说这部小说的主题是“革命”与 “爱情”,两者的关

系既是对立的,也互为映照。为爱情献身和为革命献身的两难选择,

深刻地反映出巴金对于生命与死亡互斥的伦理焦虑。从居友哲学里借

来的“生命的开花”这一伦理意识最生机勃勃的体现应当是爱的延伸,

〔I 〕 陈思和 :《人格的发展:巴金传》,第 137— 150页。

[ 2 ] 巴 金 :《黑土》, 《巴金全集》第十三卷,第282页。
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但在巴金写作的小说及其语境中,死亡却成为虔诚的革命者在伦理上

可以选择去做的唯一有价值的事。在 “爱情的三部曲”中,这样ー种

两极化的冲突,在巴金对牺牲的髙度美学化的表现中得到和解。牺牲

的情节剧化,展现出内心中关乎生与死的个人选择，通过自愿的牺牲

为死亡赋予爱的意义,而失去的爱情升华成为超越个体的精神启悟的

契机。在如此的情节演绎中,叙事的高潮便发生在牺牲的瞬间,革命

者的牺牲在现实的阴影下召回神圣的精神。

“爱情的三部曲”具有自己的体系,它特别集中地描写了牺牲的

不同表现:不同人物在面对冲突价值时所做出的不同抉择,以及这不

同的抉择所印证的不同价值。这些内容贯穿整个三部曲,构建起关于

牺牲价值的伦理诠释:从最低级、无意、世俗、做作的牺牲，到最高

级、自愿、理想和神圣的牺牲。在这个牺牲的意义变化上升的过程中,

也展开了人格发展的过程。

三部曲的第一部《雾》, 将其焦点放在ー种无意义的牺牲上。小

说以爱情和孝道的冲突为主要情节线索。主人公周如水是ー个软弱的无

政府主义作家,他与新女性张若兰恋爱，却陷入了一个令他左右为难

的境况。他的难处在于,他离家留学之前,已经由家庭做主订婚。周

如水不愿忤逆他的父母,他的爱人却决定要做ー个“斯拉夫女性”⑴ ，

这明显是指巴金所崇敬的那些俄国女无政府主义革命青年。她已经做

好准备为爱情牺牲一切。周如水尽管明显被她的热情所感动,他却想

做出完全不同的另ー种牺牲。他宁愿牺牲爱情，以成全孝道,因为他

发现自己完全无力反抗他的家庭。到最后，他痛苦地结束了这段关系。

〔1〕 巴 金 :《爱情的三部曲》, 《巴金全集》第六卷,第90页。
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富有讽刺意味的是,在小说结尾处,读者会发现周如水的牺牲是完全

没有意义的,因为他的未婚妻早在他回国之前就去世了,他爱上张若

兰的时候,他其实已经是自由身了。这个爱情故事与其说是悲剧,不

如说更像是带有些许伤感色调的ー场情节剧。其中描绘的牺牲,是因

为懦弱和盲从而做出的错误的选择。周如水牺牲爱情的决定,不是出

于自愿,而是反映出他不能去掌控自己的命运。

然而正是这类错误的牺牲,促使巴金开始ー场史诗般的文学事业,

他在其中探索真正有革命意义的牺牲。在 《雾》里，通过对比张若兰

的坚定和周如水的犹豫,巴金无疑已经指出了纠正这种错误牺牲的方

法。张若兰被描写成一个更加坚强和勇敢的女性,她不惜一切代价去

爱,这正是有着积极意义的牺牲最初始的伦理觉悟。在第二部小说《雨》

中,ー种更加具有戏剧张カ的牺牲出现了。 《雨》描写了另ー个女性

角色,患有肺结核的熊智君,为了保护她真正的爱人—— 无政府主义

革命者吴仁民,而自愿将自己交给ー个恶棍。起初熊智君的性格被描

绘成脆弱而感伤的。她很容易为好莱坞电影感动而掉泪,并且执着地

相信爱是她生命的全部。她为了保护她的爱人而做出的牺牲,虽然被

描述为出自女性的本能,但成为《雨》的故事线中一个最关键的转折点。

在此之前,吴仁民沉浸在与熊智君的爱情中,以此逃避他屡遭挫折的

政治事业。他经常被那些有着坚定意志的同志批评,说他选择了爱情,

放下了信仰,但吴仁民也在他的事业和感情之间摇摆不定。熊智君为

他做出的牺牲,将他从爱情的梦中唤醒。在小说最后ー个场景中,吴

仁民站在窗边,面对沉睡中黑暗的都市,脑中出现了一幕激烈的幻象。

他看到黑暗的世界中有着邪恶的本性，而他与之搏斗,并想到所有那
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些被奴役的人群,被伤害的受难者。他在想象中看到光明战胜黑暗:

这幻象使他很感动。他仿佛得到了他所追求的东西。

他突然被ー阵激情抓住了。他伸出两只手向着远处,好像

要去拥抱那个幻象。这时候他嘴里祷告般地喃喃说了几句

话。话是不成句的,意思是他以后甘愿牺牲一切个人的享

受去追求那光明的将来。他不再要求爱情的陶醉,他不再

把时间白白地浪费在爱情的悲喜剧上面了。⑴

熊智君的牺牲惊醒了吴仁民，使他决定献身于信念,而非爱情。

通过这ー牺牲,在三部曲中起了承上启下作用的吴仁民具备了作为ー

个革命者的伦理觉悟。《雨》结束于ー个“门槛”上的时刻,吴仁民

立誓献身,重获新生。这里值得注意的是,熊智君的牺牲和吴仁民转

变的缘由都是过度充盈的情感:对熊智君而言,她的牺牲来自她的热

恋;对于吴仁民而言,他的力量来自由于失去挚爱的愤慨。

“爱情的三部曲”前两部中另ー个有着重要地位的角色是陈真。

他最初出现在《雾》中，作为软弱的周如水的对照。陈真被描写成一

个工作狂和奋不顾身的革命者。他也是ー个肺病患者，这让人想到杜

大心,但不同于杜大心的是,他并非是ー个悲观主义者,而患有结核

病的事实在积极的意义上促使他更加决绝地献身于革命。在周如水的

眼中看来:

11） 巴 金 :《爱情的三部曲》, 《巴金全集》第六卷,第273页。
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这个人和他ー样也牺牲了自己的青春和幸福,却不是

为了少数人,是为了大众。而且更超过他的是这个人整日

劳苦地工作，从事社会运动，以致得了肺病,病虽然轻，

但是他在得了病以后反而工作得更勤苦。别人劝他休息，

他 却 只 说 :“因为我活着的时间不久了,所以不得不加劲

地工作。”如果不是ー种更大的爱在鼓舞他,他能够贡献

这样大的牺牲吗?⑴

在陈真和周如水的谈话中,陈真说他在十四岁时就已经决定为革

命献身了,这与巴金自己的经历相同。在巴金重构无政府主义青年的

成长历程,由此创造出的理想化的英雄系列里,陈真是非常关键的人

物,他既纠正了与他相似的杜大心的人格缺点,也预示着觉慧精神成长、

瓜熟蒂落的形象。他第一次在《雾》中出现时,就已经是一个成熟的

革命家了,而早在《雨》的第一章中,他就在ー场车祸中意外地死去了。

因此,巴金真正最理想的青年偶像仍未在陈真身上体现出来,这要等

到三部曲的最后一部《电》里,通过ー系列为信仰而牺牲、前仆后继

毫无畏惧的无政府主义青年群像的描写オ得以实现。

在三部曲的所有角色中,陈真和《电》里的革命青年们是被偶像

化的人物。他们的牺牲代表了道德呈现的最高贵的形式,这些青年英

雄也是巴金心中的“道德模范”。朗认为陈真的原型是师复⑵,而《电》

里的青年则更像是俄国民粹主义者们和巴金在泉州的同志们结合的再

[ 1 ） 巴 金 :《爱情的三部曲》, 《巴金全集》第六卷,第43—44页。

[ 2 ]  Lang （,朗），Pa Cht" Md His Writings （《巴金及其作品:两次革命之间的中国青年》）,p.181.
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现。 《电》的开场写这是一群自我放逐到偏远地区的青年。当政府对

运动的镇压越来越严酷时,这些青年相继选择了自我牺牲,勇敢赴死。

这部小说仍将一些篇幅用于爱情和信仰的冲突上，但它真正的戏剧性

情节集中表现革命者面临生死抉择时的心理。

小说中刻画的许多殉难者中,敏是最为坚定的战士。⑴ 在 《电》

之前作为独立作品发表的小说《雷》里,敏也如吴仁民那样陷入爱情

与革命的冲突。他爱着慧,但慧相信自由爱情，因此她与敏最好的朋

友德也保持着关系。尽管德认为革命者是不应该陷入情网的（这又让

人想到陈真）,但他还是难以抗拒热情的慧。这样ー来,两个男人处

在尴尬的位置，友谊受到三角关系的挑战。他们的问题在突然到来的

情节髙潮段落里得到解决。敏携带着重要秘密文件时,遭遇巡逻的军警,

德救了他,但自己却被杀死了。

敏在《电》中重新登场后,作者暗示他一直没有从德的死亡所带

来的悲伤中解脱出来，他因此做出与慧分手的决定。 《电》里的敏被

刻画为ー个精神紧张却意志坚定的年轻人。他坚定地相信牺牲是他的

归 宿 :“我只希望早一天得到ー个机会把生命献出去。死并不是一件

难事。”⑶他最终在暗杀当地驻军长官失败后，英勇赴死。与 《灭亡》

相 比 ,《电》中相应的死亡场景,并无过多恐怖的暗示。在敏昔日的

爱人—— 慧眼中,他死去的面孔张口说出了他的遗言。他迎接自己的

轮值,献出了生命，但他的理想永存。

m  陈思和认为敏是《电》里的主要英雄,陈思和:《中国现当代文学名篇十五讲》,北京大学

出版社,2003年 ,第 123— 125页。

[ 2 ] 巴 金 :《爱情的三部曲》, 《巴金全集》第六卷,第324页。
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《电》是一部激情澎湃的小说,ー个接ー个的青年英雄从容赴死,

他们的群体面临致命的威胁,在日益缩小,但共同的理想让他们互相

温暖,彼此激励。这个群像中第一个被呼唤的名字是李佩珠（小说开

始时ー个青年学生在低唤她的名字）,她也是整个“爱情的三部曲”

中最为光辉的青年形象。巴金说李佩珠在生活中没有原型,她是ー个

高度理想化的青年形象,巴金称为妃格念尔型的女性,其中也凝聚了

他对各国女革命家的印象。⑴李佩珠的名字第一次被提起,是在《雾》

里陈真和周如水等朋友的对话中。⑶陈真称她是“小资产阶级的女性”。

但在《雨》的开端,佩珠来到了自己跨越“门槛”的时刻。她在读妃

格念尔的回忆录时，其中一个段落引起她的共鸣:妃格念尔小的时候，

被人嘲笑是除了长得好看其余一无是处的玩偶,她为此哭了。李佩珠

同样哭了。她受到妃格念尔的启发,决心重塑自己,绝不做ー个脆弱

的女性,而是要活出ー个更有意义的人生。在李佩珠跨越“门槛”的

时刻,巴金有意地在她的形象里突出了居友的伦理意象:“生命的开

花”。美丽、活泼、乐观的年轻女孩李佩珠,在经历了她的伦理觉醒后,

整个身心都成为信仰的载体,她犹如经历开花的时刻,情感和信念几

乎要溢出她的身体:

她的身体内潜伏着的过多的生活力鼓动着她。她的精

カ开始在她的身体内漫溢起来，需要放散了。她到了这个

时候已经不能够单拿为自己努力的事满足了。她有着更多

[ 1 ] 巴 金 :《爱情的三部曲》, 《巴金全集》第六卷,第38页。

[ 2 ] 同上书,第51页。

生命的开花丨 243



的眼泪,更多的欢乐 ,更多的同情,更多的爱 ,需要用来

为别人放散。⑴

在李佩珠的成长过程中，最关键的觉悟是她意识到自己的本性，那是

ー种希望将她的善良与同情放散出来的本性,她以播散自己的能量和

热情来影响周围的人,并由于这样的影响而感到快乐。李佩珠是巴金

的无政府主义理想最为生动而具象的体现:人格的发展被真正描写成

为 “生命的开花”,在向他人传播爱的过程中,展现出ー个青年人惊

人的活力。

当李佩珠在《电》中重新登场时,她几乎可以说是运动的灵魂人

物。她有着天使般的性格，时刻准备去鼓舞那些陷入绝望的同志,安

慰那些遭遇挫折的同志，和鼓励那些坚强的战士。流淌在她性格中的

充沛的感情，是她道德意识的自然表露。她也是整部“爱情的三部曲”

中唯一没有被爱情与革命的冲突所困扰的人物。小说暗示了她爱上了

吴仁民。但是,不像其他那些必须在爱和信仰之间做出抉择的革命者们,

她在爱情中看到更积极的意义,并且找到了爱与信仰和谐共处的方式:

“爱并不是罪过,也不是可羞耻的事情。我爱他,他爱我。这样两个

人的心会更快乐一点。也许我们明天就会同归于尽,今天你就不许我

们过得更幸福吗?爱情只会增加我们的勇气。”⑵李佩珠是最完美的

理想化的青年,比“爱情的三部曲”中任何其他的角色都更加完美,

通过她的人格发展,个人与集体的利益达到了美好的平衡。

〔1〕 巴 金 :《爱情的三部曲》, 《巴金全集》第六卷,第 136页。

[ 2 ] 同上书,第412页。
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巴 金 说 :“李佩珠这个近乎健全的性格要在结尾的一章里面オ

能够把她的长处完全显露出来。然而结尾的一章一时却没有机会动笔

了。”⑴小说在ー个令人提心挂念的时刻戛然而止:李佩珠走出了革

命者们躲藏的地方。接下来发生在她身上的,很有可能是被捕甚至被

杀害。巴金没有机会动笔写出的,正是李佩珠自己的牺牲。替代这个

结尾出现的，是他在小说开端连续引用的一系列《新约》启示录中的

段落,如这一段描绘新世界诞生的天启文字:

我又看见ー个新天新地,因为先前的天地已经过去了,

海也不再有了。我又看见圣城新耶路撒冷由神那里从天而

降，预备好了,就如新妇妆饰整齐，等候丈夫。我听见有

大声音从宝座出来说:看哪,神的帐幕在人间。他要与人

同住,他们要作他的子民:神要亲自与他们同在,作他们

的神。神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有

悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。坐宝座的说:

看哪,我将一切都更新了。又说 :你要写上，因这些话是

可信的，是真实的。 （启示录21：

启示录是在神召唤下的“写作”,它赋予文字以无与伦比的神性。这

段引文在小说完成之时,或是在它不可能完成的时候被放进文本之中,

以填补情节发展的空白。巴金没有去写他最喜爱的人物的结局,却以

1 1 ） 巴 金 :《爱情的三部曲》, 《巴金全集》第六卷,第38页。

[ 2 ） 同上书,第31页。
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ー个新千年的幻景替代它。这样的安排最终引发了道德的神秘意味,

这个激励人心的感受为三部曲的牺牲剧场画上句号:通过牺牲,人类

将迎来ー个新的宗教;新的天地从大毁灭中诞生;新的历史从彻底的

灭亡中重生。它最终在幻境一般的精神域界里，宣告了理想对现实的

必胜,用实际上是宗教的语言来突现理想主义的神圣性。但同样重要

的是，它用神示的话语来突现不容置疑的理念,历史事件变得不再重要,

取而代之的是更宏大的神曲。

在此为“爱情的三部曲”的讨论做ー个总结,可以说巴金对青年

形象的偶像化塑造和他创制的无政府主义成长小说有三个最重要的特

点。第一,无法控制的充沛感情,如我们在熊智君、吴仁民，特别是

李佩珠身上所看到的那样,是巴金借以构筑理想化青年形象的动カ。

巴金的“爱情的三部曲”和其他无政府主义小说中那充沛的感性气息

或许在某些批评家看来难以接受,但正是如此オ使得巴金的小说叙事

可以将无政府主义的自由理念激活,使之生动地活在人物身上。这些

充盈的感性色彩对ー个无政府主义青年的人格塑造而言,有着至关重

要的作用,因为只有在道德情感溢出自身之外时,青年オ得以实现人

格的发展。过多的情感对于文学也许会造成损害,但它赋予青年以积

极的意义，就像李佩珠的青春犹如“生命的开花”,外溢的能量和热

情养育了对于巴金来说最为高贵的道德。他笔下的青年所发散出的不

可阻挡的道德热情,基于他对人性善的坚定信念,而这个信念也定义

了巴金笔下人生的意义,那些青年们以将他们那过度澎湃的感情发扬、

传播给他人的方式,见证了有伦理意义的生活。

第 二 ,“爱情的三部曲”通过牺牲的剧场，将牺牲的情节演绎为
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近于宗教启示一般的崇高的悲喜剧。牺牲是决定人格成型的时刻,以

这种方式,牺牲使青春以最纯粹和最绝对的形象出现。当青年为了信

仰而从容赴死,步入中年的成熟或革命失败后的幻灭，都不再成为可能。

牺牲使对青年的形象塑造归结为永恒的“青春”本身,就如刘西渭的

精确描述一样,巴金小说中的人物们“永生在青春的原野”。对于小

说家巴金而言,牺牲的情节剧将青春升华到ー个精神国度中,在那里,

被牺牲的青春获得神性的存在,被重塑成作为革命家巴金心目中理想

主义永远不灭的标志。

最后,通过一系列青年形象,巴金逐渐创造出如李佩珠这样的理

想人格。从这个角度来说,巴金在“爱情的三部曲”中完成了他的无

政府主义成长小说。但问题也在于,巴金的小说叙事更像是理念的集

合展示，虽然创造出完美的人格,却是以放弃对心理和历史复杂情形

的描写为代价的。 《电》的风格一清如水，透彻明晰，并不像叶绍钧

的《倪焕之》或茅盾的《虹》,也不像歌德的《迈斯特》或司汤达的《红

与黑》。巴金的无政府主义成长小说显然并不符合成长小说这一文类

的经典模式。巴金的小说中,缺乏的是青年面对历史、拷问现实、与

日常生活融合的文本层面,而在ー个几乎是空白的背景中,巴金笔下

的青年在天启式的伦理感悟中完成自我转变。他们自愿地跨过“门槛”，

这门槛上的一刻既是道德神秘主义的体现,也标志着自我的觉悟。这

样的成长模式,将人格发展定义为内在生活的戏剧,伴随着道德自我

的理想化过程而展开其剧情。我们可以说巴金的小说受到历史的限制,

但显然他的作品也强烈地抵制了历史决定论。

巴金小说中强烈的理想主义色彩使他的风格和许多同代作家全然
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不同。他的作品以ー种清晰、明确的和刻不容缓的叙述,在伦理层面

上呼唤中国的青年人去追逐他们自己的理想。 “你要写上,因这些话

是可信的，是真实的”—— 这是文学的最高律令。在完成“爱情的三

部曲”时,虚构写作给了革命家巴金以一种最为有效的方式，来传播

那些他认为在无政府主义陨落之后的时代里对于青年的精神成长至关

重要的道德观念。巴金作为作家最大的成功,正是在“爱情的三部曲”

最后一部里完成了政治与文学的融合。少女李佩珠是巴金的伦理热情

的化身,她其实比《家》中更为著名的反抗者高觉慧更能代表巴金的

理想,而后者成为许多代中国读者心中最令人喜欢的青年偶像。

《家》在文学上不见得比《电》更丰富,但它是巴金最为有名的作品。

这部著名的小说为新青年一代和他们的长辈之间的冲突赋予情节剧的

形式。对传统大家庭系统的攻击,体现在对于家长恶行的夸张描述中。

这些长者要么被刻画成因循守旧的卫道士，要么就是伪善而堕落的小

人。巴金将他们写成吃人社会的统治者—— 这当然是从新文化运动借

鉴而来的流行观念,而在这个社会中，青年如果不挺身反抗，就会沦

为受害者。在 《家》《春》《秋》这三部小说里， “家”的所在几乎

是屠宰场,众多美好的年轻男女ー个接着ー个被父权社会折磨致死。⑴

在这个黑暗的背景之上,巴金对觉慧的刻画，犹如一道闪电划破

夜空。《家》是空前成功的现代小说,这部小说对于“五四”之后青

年崇拜的贡献,超过了任何一部其他作品。这种成功的部分原因,可

能是因为《家》的主要情节发生于“家”的内部,其间青年们的反抗

m  关于巴金如何对于青年和家庭之间戏剧化的冲突进行文学重构,参阅刘志荣《文学的〈家〉与

历史的“家”》, 《ー股奔腾的激流:巴金研究集刊卷四》,上海三联书店,2009年,第 54-96页。
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精神由于对家长制度的攻击而引发普遍共鸣,这是所有渴望夷平传统

重负的年轻人所共有的感受。社会的邪恶 ,在《家》里被简化为父权

的无情压制,而红日初升一般的青春,与日落西山腐朽不堪的“旧世界”

形成强烈对比。 《家》与巴金的无政府主义小说不同,在于它写出了

ー个更为普遍性的青年主题，可以帮助青年更为清楚地建立自我意识。

正是《家》的成功,奠定了巴金在年轻人心中最受欢迎的作家地位，

巴金的文学事业凭借《家》而真正起步。

但 《家》与 《电》之间的关系其实更为耐人寻味。 《家》里面不

断发生的死亡、光明与黑暗的终极交锋、青年的伦理追求—— 这类情

节脱胎于巴金在革命将要失败时创作的无政府主义小说之中。只是在

《家》里,光明与黑暗之间的戏剧性冲突被改写为青年与父辈之间的

冲突。觉慧和家庭之间的对抗,使得光明与黑暗之间的情节冲突被置

放在一个可以言说的环境里,在这个环境中,年轻人对于家庭体系的

愤怒抵抗,撼动了中国社会的根基。也可以说 ,《家》以一种更为基

本的方式，落实了中国无政府主义运动的目标。

从 《家》中走出的高觉慧,是ー个更为年轻时候的陈真,也是ー

个更为单纯质朴的杜大心,他也是一个同样被理想化的李佩珠。他重

蹈巴金追寻信仰之路,并将这启示带给了数以百万计的读者。他们或

许不知道从灭亡到新生要经历多少苦难,也不一定了解巴金在无政府

主义小说中所描写的那些革命者的牺牲有多么高贵和崇高，但他们ー

定会被如生命之花一般绽放的青春的美丽所深深陶醉。
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在关于青年成长的现代中国小说中,旅途无论是从叙事结构还是

从文化政治的角度,都是ー个重要的行动。倪焕之沿吴淞江顺流而下时,

他对人生一个新阶段怀抱着远大的希望;觉慧与家庭决裂,离家出走,

这个姿态就是反抗传统的封建家长制;梅行素乘船穿越巫峡,离开内

陆的四川省,从此趋近大都市,进入中国革命的中心。在有关“新青年”

一代的成长小说中，年轻主人公的旅途是ー个核心主题。旅途是ー个

充满象征意义的叙事设计，它拓宽了青年的视野,同时也导向自我认知。

这是独ー无二的动作，结合了发现自我以外的世界的过程和将自我融

入这个世界的努力。小说中所描绘的总是从外省到都市、从家庭到社会、

从旧世界到新天地的单向旅行。旅途成为ー个启蒙的情节,将青年人

物引入小说塑造的时空体（chronotope） , 将青年的自我塑造置于现代

化的社会历史背景之中。⑴

〔1 [ "时空体”,根据米哈伊尔•巴赫金的说法,指的是"文学中已经艺术地把握了的时间关系

和空间关系相互间的重要联系”;我在这里借用了这个概念,在这个意义上,时空体显示了人在ー个

充满历史意义的时空交接点上的位置。见M. M. Bakhtin （巴赫金）,The Dialogical Imagination （《对

话的想象》）, Austin: University of Texas Press, 1981, pp.84-85 〇
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1937年夏,全面抗战爆发后,中国青年的旅途被设定在ー个截然

不同的时空体。在几个月内,中国首都南京,以及包括平沪在内的大

部分东部主要城市相继沦陷。数以千万计的中国人沦为难民。他们跟

随国民政府一路西迁到内地,从都市撤退到了那些以前被认为是落后、

原始的外省乡间。中国青年的战时旅途是一次流亡,一次被迫的迁徙:

他们的旅行不再是前往一直被誉为现代启蒙和文化圣地的大都市，而

是在地理和意识形态双重意义上的背道而驰。

正如卢卡奇在讨论拿破仑战争后民族主义情感的觉醒,以及在欧

洲小说中的呈现时所观察到的，如此大规模的战争联系着“民族的发

展的整个生活和可能性” ⑴ 。战争让人们直接在日常生活见证历史,

唤醒了个人的历史意识，并将此意识聚焦于为民族救亡而努力的个人

义务。陈思和指出抗战在中国促生了一种新的文化规范，在很大程度

上放弃了“五四”时代的现代性愿景（欧化、启蒙、知识分子的自主性）,

旨在以军事化的方式利用文化来动员群众。⑶民族存亡是战时最重要

的文学主题。因此，前往中国内地的旅途使中国青年的价值观得以扭转。

在爱国主义的名义下，这段旅途更被窄化为使自我让步于国家使命的

过程,它不再被设想为个人实现自决,而是为集体利益牺牲个人目标

的途径。

然而，本章所分析的两部小说—— 路 翎 （1923— 1994年 ）的 《财

[1 ] Georg LukGcs （卢卡奇）, The Historical Novel （《小说理论》），University of Nebraska

Press, p.24.

〔2 〕 陈 思 和 :《当代文学观念中的战争文化心理》, 《陈思和自选集》,广西师范大学出版社,

1997年,第 182— 199页。
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主底儿女们》和鹿桥（ 1919—2002年 ）的 《未央歌》—— 与上述战时

文学范式相悖。这两部小说都渗透了个人主体性的复杂和含混,并将

青年的旅途引向内面—— 不仅在地理上引向中国的腹地,而且在心理

上引向ー个具有问题性的自我所无法安定的内部。 《财主底儿女们》

通过ー个雄心勃勃的叙事设计,展开了一个丰富的文本空间,创造出

一幅战时社会的全景图,在此背景下,年轻主人公为追求个体自决而

进行的狂热斗争被生动地描绘出来。 《未央歌》的叙事格局虽然在规

模上小得多,但明显侧重于人文学术环境中青年的自我形塑。小说情

节的展开所围绕的是独立个人自发的真情流露，而小说用这一点来达

成一个矛盾的效果,即用自发的独立精神,来证明自由主义教育通过

反抗自身的权威性,破除墨守成规的限制而获得成功。

乍看上去,这两部小说在风格、人物塑造和世界观方面形成鲜明

的对比。 《财主底儿女们》以其快速转换的视角、内心痛苦的人物塑

造和夸张的修辞,对年轻主人公在成长经历中体现的心理复杂性做出

挑战成规的描述。 《未央歌》则有一个全知全能的抒情化的叙述者，

有着一种田园诗般的风格，与小说中的年轻人在ー个由知识和感情构

成的世界中所具有一览无余的道德透明性相呼应。然而,这两部迥然

不同的作品殊途同归,都有着ー个或多或少彼此相似的主题:青年在

对抗体制干预情况下的自我塑造。两部小说都把青年的个人成长写成

ー个在内心寻求超凡自我的旅途,同时让这些青年人物保持着对外在

世界居高临下的位置。就叙事风格而言,这两部明显不同的小说都倾

向于突出ー种能够表达青春内在躁动与活力的抒情声音。

《财主底儿女们》和 《未央歌》都可被视为战时主流文化之外的
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文学作品。虽然民族主义的情感充斥于这两部小说,但两者对战时民

族主义和集体主义的向心凝聚カ都表现出抵抗。两部小说的重点是个

人的心理深度而非战时国家的政治景观。与战时中国主要作家的大多

数小说ー包括巴金的《火》和老舍（1899— 1966年）的 《四世同堂》

在内—— 相比较,路翎和鹿桥的文学想象更关注将青年的个人成长描

绘成一个开放式结局的形成（becoming）过程。在战时,正如上述两位

资深作家的作品所体现的那样,青春的意义为民族主义政治所用,青

年的成长很容易被简化为ー个将自我奉献给国家的过程。 《财主底儿

女们》和 《未央歌》这两部小说并没有以这些现成的意义结束。左翼

评论家胡风（ 1902— 1985年 ）称 《财主底儿女们》为 “青春底诗”⑴ ，

这也可以用来形容《未央歌》。 “诗”或 “歌”拒绝为青年提供ー个

结论性的意义,也并不为成长小说设置ー个明确的结局。

这两部小说都是作者非常年轻时写的。路翎在完成这部长达

ー千三百页的小说时只有二十一岁,而他是从十七岁开始写作的;鹿

桥则在二十六岁时完成了他的小说。战后立即出版的《财主底儿女们》

在 1949年之前就受到青年读者的喜爱,其主人公蒋纯祖被比作约翰•

克利斯朵夫⑶—— 当时青年最钦佩的欧洲文学英雄。⑶ 《未央歌》直

到 2 0世纪 5 0年代末オ得以在台湾出版,是台湾几代青年读者喜爱的

永恒经典。文学评论家司马长风称为中国战后文学的“四大巨峰”之

C D  见胡风的序言,载于路翎:《财主底儿女们》第一卷,人民文学出版社,1985年,第 7页。

[ 2 ] 约翰•克里斯朵夫是罗曼・罗兰十卷本小说《约翰・克里斯朵夫》 （1904— 1912年 ）的主人

公，该小说在抗战期间被傅雷翻译成中文。傅雷翻译的前四卷在1937— 1941年期间出版。

[ 3 ） 野艾:《对ー个熟悉的陌生人的问候》,张业松编《路翎印象》,学林出版社,1997年,第67页。
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一,⑴其对台湾青年文化的持久影响,至今仍可在模仿其风格描述大

学校园爱情故事的言情小说中找到。 《未央歌》的主题和人物甚至通

过黄舒骏（1966年生）创作的歌曲进入当代流行音乐,这首歌属于“校

园民谣”，曾经红极ー时。⑵

要理解这两部小说,还需要考虑到直接影响作者个人成长的两个

知识分子团体:于路翎而言,是七月派;于鹿桥而言,是联大（即国

立西南联合大学）。七月派包括约二十位年轻诗人、评论家、散文家、

小说家,他们都通过在胡风主编的战时期刊《七月》发表作品登上文坛。

1955年胡风及其追随者被宣布为“反革命集团”后，包括路翎在内,

这些作者几乎全都遭到迫害。胡风的主要“罪过”在于他坚持不懈地

提倡文学自律,这与共和国主流文化范式矛盾。胡风关于批判现实主

义的构想,尤其是主观战斗精神,大多形成于抗战时期，而路翎奉胡

风为师,两人这种亲密友谊激励这位年轻的小说家在探索主观性的复

杂内面世界方面保持着强烈的兴趣。路翎通过他的小说构思不仅将胡

风的理论变成了一种动态的创作视野,而且丰富了胡风提倡的民主的

现实主义,使之成为一种表现个人主体性的文学方法。⑶

1937年,日军占领北平,三所中国最顶尖的大学不得不内迁西南

省份,创立联大。北京大学、清华大学和南开大学合并了院系和学生，

先在长沙,然后在昆明重新开学。在中国高等教育史上,这次全国性

（ 1 ） 朴 月 :《鹿桥歌未央》,台湾商务印书馆.2006年,第 29页。

（2 ） 这首名为《未央歌》的歌曲创作于20世纪80年代,歌词脱胎于鹿桥小说内容。

[ 3 ] Kirk Denton （邓腾克），"The Hu Feng Group: Genealogy of a Literary School.” （ 《胡风集团:一

个文学社团的谱系》レ Literary Societies o f  Republican China, edited by Kirk Denton and Michel Hockx,

Lexington Books, 2008, pp.413-466.
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危机下的迁徙出人意外地使一所规模空前的人文教育机构横空出世。

虽然在1949年后的叙述中,联大的左派教师和学生的政治活动长期以

来被神圣化,归入正统的革命历史,但自2 0世纪 90年代以来,学者

对联大自由氛围的关注,使得这所战时大学看起来正是学术自治的象

征。⑴正如易社强（John Israel）在他有关联大历史的详细叙述的结尾

部分所言,“在中国自由讲学的历史上,西南联大既是其成就的髙峰,

又是它急剧衰落的预兆”⑵ 。在中国自由派知识分子心中，联大几乎

成为神话。鹿桥 1942年毕业于联大,他唯一的小说《未央歌》就是献

给他的母校的,这是从ー个大的角度出发对联大历史的描述,由此证

明联大的确在那些青年学子的成长经历中扮演着至关重要的角色。

在此语境下阅读《财主底儿女们》和 《未央歌》,可以了解到中

国现代性的两条另类道路:胡风及其追随者参与的左翼文化批评,以

及联大师生实践的自由大文主义传统。我在本章将细读这两部小说,

与胡风理论和联大大文教育比较,理解他们自我塑造的不同方式的文

化意义。借用卢卡奇的话,我把这两部小说所描画的走向内面的旅途

看作是“聚焦于自我认识的‘小说的内部形式’的表现”⑶ 。

[ 1 ] 谢 泳 :《西南联大与中国现代知识分子》,湖南文艺出版社,1998年。

（2 ] John Israel （ ） , Lianda, a Chinese University in War and Revolution （《战争与革命中的西南

联大》），Stanford University Press, 1998, p.381.此处据饶佳荣译,九州出版社,2012年,第 316页。

[ 3 ） Georg Luk 口cs （卢卡奇）， TTieoびけf加 Mwe/（ 《小说理论》），The MIT Press, 1971,叩,70- 83.
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主观主义及其论争

2 0世纪4 0年代末,七月派和另ー个后被称为“九叶诗人”的青年

诗人群体围绕中国新诗的未来发生了一场激烈论争。左翼的七月诗派提

出 “人民诗”的概念,攻击另ー个群体的主观主义和唯美主义倾向。⑴

九叶诗人中有三位毕业于联大外国语文学系:穆旦（ 1918— 1977年 ）、

杜运燮（ 1915—2002年 ）、袁可嘉（ 1921—2008年 ）; 还有一位毕业

于联大哲学系:郑敏（1920—2022年 ）。2 0世纪8 0年代初,他们和另

外五位诗人作为“文革”后仍然健在的现代主义诗人,因为一本《九叶

集》 （ 1981年）的出版而获得“九叶”这样ー个集体命名。在 4 0年代

的语境中,更准确的命名应该是现代主义诗群,近来研究这ー批诗人的

文学实践的学者倾向于使用这个名称,有时甚至更具体地指涉其中几位

联大毕业生,只用“西南联大现代主义诗群”这个名字,以便清楚表明

他们与联大的密切关系。他们和七月诗人如鲁藜（ 1914— 1999年 ）、

绿原（1922—2009年 ）和牛汉（ 1923—2013年 ）是同辈,都是在抗战

期间崭露头角的年轻作者。在这两派间发生的唯一争论,被参与者定性

为现实主义和现代主义这两种不同的诗歌理想之间的冲突。

将这场论争置于共产党接管中国内地前タ的文学文化语境下,我

认为这是ー个很好的用来说明皮埃尔•布尔迪厄（Pierre Bourdieu）提

出的“文化生产场域"（the field of cultural production ）概念的例子,

即可以清楚地将每个文化代理人在某ー场域中的定位放在错综复杂的

[ 1 [ 游 友基 :《九叶诗派研究》, 福建教育出版社,1997年,第 40—52页。
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关系网络中。⑴七月派和九叶诗人的对立看似源于意识形态冲突,但

他们在文化政治上的立场选择可能掩盖了他们的共同趣味。讽刺的是,

几乎就在他们的论争激化的同时,正统马克思主义批评家对七月派进

行了无情的批评,与这些左翼诗人（七月派）攻击九叶诗人的理由非

常相似:代表文化正统的党内批评家认为，在胡风的影响下,他们的

写作体现了主观主义和唯美主义的“错误”倾向。⑵这ー轮强烈的批

评发生在胡风的学生舒芜（1922—2009年 ）发表《论主观》之后,该

文系统地介绍了胡风关于主观对于政治生活和文学创作的作用的观点。

正如邓腾克（Kirk Denton）所 言 ,“它 （《论主观》）用马克思

〔1〕 Pierre Bourdieu （布尔迪厄），The Field of Cultural Production （《文化生产场域》）,Columbia

University Press, 1993, p.30.

〔2 〕 关于左翼批评家对胡风和舒芜的批评,以及他们的回应,见蔡仪主编:《中国抗日战争时期

大后方文学书系》第2卷理论・ 论争第1集 “‘主观论‘和 ‘生活态度’问题”部分,重庆出版社,第

609—817页,包括胡风《ー个要点的备忘录》 （1941年3月20日《抗战文艺》第7卷第2、3期合刊），

嘉梨（陈家康）《人民不是一本书》 （1943年3月17日《新华日报》副刊）,项 黎 （胡绳）《感性生

活与理性生活》、于潮（乔冠华）《论生活态度与现实主义》、蔡仪《艺术的主观性与客观性》 （以

上三篇见1943年6月 《中原》创刊号）, 茅盾《论所谓生活的三度》 （1943年9月 《中原》第1卷第2

期 ）, 胡风《现实主义在今天》 （1944年1月1日《时事新报》）, 于潮《方生未死之间》、项黎《论

艺术态度和生活态度》 （以上两篇见1944年3月 《中原》第1卷第3期 ）,胡 风 《置身在为民主的斗争

里面》、舒芜《论主观》 （以上两篇见1945年1月 《希望》第1卷第1期 ）, 《く清明前后〉与 〈芳草

天涯〉两个话剧的座谈》 （1945年11月28日《新华日报》）, 荃麟《略论文艺的政治倾向》 （1945年

12月26日《新华日报》）, 《伸向黑土深处》 （1945年 《文艺杂志》新1卷第1期 ）,王 戎 《“主观精

神”和 “政治倾向”》 （1946年1月9 日《新华日报》）, 雪峰《论民主革命的文艺运动—— 过去与

现在的检査及今后的工作》 （1946年1—2月 《中原》 《文艺杂志》 《希望》 《文哨》联合特刊第1卷

第1、2期合刊）,何其芳《关于现实主义》 （1946年2月13日《新华日报》）, 黄药眠《论约瑟夫的

外套》 （1946年3月1日《文艺生活》光复版第3期 ）, 吕荧、傅履冰（何其芳）《关 于 “客观主义”

的讨论》 （1946年11月15日《萌芽》第1卷第4期 ）0 另见胡风:《置身在为民主的斗争里面》,又见

《胡风全集》第三卷,湖北人民出版社,1999年 ,第 185— 191页。
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主义修辞提供了一种对于历史转变的另类想象”⑴ 。换言之,胡风通

过提出主观论,主张“置身在为民主的斗争里面”发挥主观能动性,

而主观能动性指向的显然是个体性。在这ー框架下理解的话,七月诗

派关于“人民诗”的主张虽基于左翼大众观念,却包含唤起激发民众

主体性的倾向。在这ー层意义上,正是对“主观”的强调将左翼的“人

民诗”和现代主义的“中国新诗”联系在ー起,而“中国新诗”是九

叶诗人创造的名词,用来指涉他们渴望发起的现代主义文学运动。论

争双方所代表的左翼现实主义和自由现代主义对于主观的作用有着共

同的兴趣和信念。

胡风文学理论的关键概念是“主观战斗精神”。这ー概念的源头

可以追溯到鲁迅,他在1907年写下文言论文《摩罗诗カ说》,呼唤尼

采式的“精神界战士”,所战斗的对象正是被物质主义和客观主义淹

没的世界的平庸性。⑶胡风将鲁迅的文学观更加理论化,并在这样的

哲学论述中表达了他对“主观战斗精神”的理解:

对于血肉的现实人生的搏斗,是体现对象的摄取过程，

但也是克服对象的批判过程 这就一方面要求主观力量

的坚强,坚强到能够和血肉的对象搏斗,能够对血肉的对

象进行批判,由这得到可能,创造出包含有比个别的对象

更高的真实性的艺术世界，另一方面要求作家向感性的对

[ 1 ） Kirk Denton （邓腾克），"The Hu Feng Group: Genealogy of a Literary S c h o o l ' （《胡风集团:一

个文学社团的谱系》），p.432.

〔2 〕 鲁 迅 :《摩罗诗カ说》, 《鲁迅全集》第一卷,人民文学出版社,2005年,第 65— 120页。
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象深入,深入到和对象的感性表现结为一体,不致自得其

乐地离开对象飞去或不关痛痒地站在对象旁边 ⑴

对胡风来说 ,“主观战斗精神”标志着对于那种自封真理的一元化唯

物主义话语绝不妥协的对抗态度, 正是这种唯物主义话语构成现代中

国主流文学范式的基础,这种范式就是假定文学再现的客观性的现实

主义。胡风认为人对世界的认知及其文学创作是主观精神不断发展和

扩张的过程。胡风的理论把主观能动性夸大到这样的程度:现实不应

被理解为被动的客观,而只应通过与主观精神的密切互动而变得有意

义。换言之,在文学创作中,客观性如果不是在摄入作家的主观之后

得到再现的话,就是没有意义的。

这使得胡风的现实主义理论与当时的正统现实主义版本,也是

1948年对胡风发起批判的理论家们的主张有着本质的不同。实际上,

胡风并不掩饰他对“社会主义现实主义”这一教条主义概念的异议,

他批评说这是对文学创作的主要威胁。胡风在1948年的专著《论现实

主义的路》声 称 “黑格尔底鬼影”已使当代作家和艺术家们失去人的

自主精神。在现实主义的名义下,黑格尔底鬼影通过把看似客观化的

“绝对理念”强加于作家头脑,从而磨灭了他们的主观创造カ。在同

时代文学中,胡风认为“黑格尔底鬼影”体现在各种主观公式主义和

客观主义的趋势上,这些趋势留给作家保持主观创造力的空间很小,

而将一些看似政治正确,但实际上只是让作家作为意识形态建设的エ

[ 1 ] 胡风 :《置身在为民主的斗争里面》, 《胡风全集》第三卷,湖北人民出版社,1999年,第187页。
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具而屈从的原则强加给他们。⑴胡风批判黑格尔哲学的直接语境无疑

是 !942年毛泽东发表《在延安文艺座谈会上的讲话》后,日益强化对

文学艺术创作的控制。胡风对“主观战斗精神”的强调,表明最终他

仍然不满于“文艺为エ农兵服务”的政策。正如革命文学的正统理论

那样,毛泽东思想把文艺工作者定义为服务于革命机器的“齿轮和螺

丝钉”。⑵这种情况与胡风所期待的繁荣的文学景象相反,在他的期

待里,文艺工作者的主体性应该“置身在为民主的斗争里面”。⑶

无怪乎胡风被比作卢卡奇。⑷显然,同为马克思主义理论家,这

两位思想家都对强加给文艺工作者的意识形态要求保持警惕。而且,胡

风对所谓“精神奴役创伤”的批判与卢卡奇的“物化” ( reification ) 概

念相类似。通过“物化”,卢卡奇试图解释资本主义社会的ー个普遍现

象:商品拜物教通过掩盖社会生活的实际内容来制约人的感情、欲望和

思想。物化在剥夺人性的同时,创造了一种“幽灵似的客观性”( phantom

objectiv ity), 使社会生活中所有事物的商品化变得合理。⑸胡风从生

活在几千年封建统治下的中国人身上观察到的ー个类似情况是,他们的

思想带有“精神奴役创伤”。在被奴役了这么久之后,人们有了精神上

的 “创伤”,使他们失去了精神上的自主权。他们成为没有思想的“奴

〔1〕 胡 风 :《论现实主义的路》, 《胡风全集》第三卷,第471— 577页。

〔2 〕 毛泽东 :《在延安文艺座谈会上的讲话》, 《毛泽东选集》第三卷,人民出版社,1991年,

第866页。

〔3 ) 胡 风 :《置身在为民主的斗争里面》, 《胡风全集》第三卷,第185— 191页。

〔4 〕 艾晓明 :《胡风与卢卡奇》; 又见戴光中《胡风传》,第 215— 237页。

〔5 〕 卢卡奇 :《物化现象》, 《历史与阶级意识》,中译本第143— 177页。
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隶”,不能看到、理解或表达自己的生活现实。这ー想法显然与鲁迅对

“国民性”的批判有关,这意味着需要不断努力来将启蒙进行到底。但

在胡风的语境中,这个想法获得了更激进的含义,可以进ー步指的是:

对文艺教条的屈服也是ー种新型的“精神奴役创伤”。

对 “精神奴役创伤”的发现 ,使得坚持“主观战斗精神”的必要

性，具有高度的历史意义。有别于“五四” 一代，胡风除了向西方科

学民主寻求启蒙之外,还呼吁唤起内心的本能力量来抵抗“精神奴役”。

从胡风的哲学思想中,出现了有关自我的非理性和超验维度的理解,

这进ー步使他的主观论摆脱了客观主义和唯物主义的桎梏。胡风的这

一思想特别体现在他支持自己的门徒路翎做出实验性的文学努力，从

无产阶级人物的内面生命中释放出他所称的“原始的强カ”,以作为

治疗“精神奴役创伤”的ー剂强药。

路翎的第一部中篇小说《饥饿的郭素娥》（1943年 ）的女主人公,

ー个来自社会最底层的具有反抗精神的年轻女性,可以被视为最能体

现 “原始的强カ”的人物。郭素娥的性格中最大胆的部分是，她以不

屈不挠的意志力与残酷的虐待做斗争,由于她的激烈斗争，她不仅从

传统的一位只知服从的农民的概念化形象中脱颖而出,而且还从社会

主义现实主义发明的新的概念化形象—— 被启蒙的无产阶级的革命化

描写—— 中脱颖而出。郭素娥的“饥饿”不能简单地用“阶级意识”

的逻辑来解释,而是充分张扬其不屈不挠的“原始的强カ”,这引向

了在性欲方面的暴动、非理性的狂喜、身体对暴力折磨的忍受，以及
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对爱和自由的不可遏制的渴求。⑴

“原始的强カ”这ー概念打开了非理性的大门。它使神秘的、原

始的、本能的人的动カ活跃起来。在胡风对这个概念的理论化中,我

们可以发现弗洛伊德和柏格森(Henri B e rg so n )的综合影响。⑶不难

看出弗洛伊德的理论如何使胡风形成对无意识的积极理解,将其作为

能量的源泉,用于抵抗社会约束的文明形式所强制实施的“精神奴役”。

柏格森主义对胡风的影响可能更微妙,但实际上更深刻。柏格森哲学

的核心概念“生命冲动"(elan v ita l)将人的生命定义为生命冲动的“绵延”

( duration ) 〇在胡风的主观论中， “原始的强カ”具有与“生命冲动”

相同的作用:使主观的自我能够在不断的形成过程中“活下去”。此外,

胡风认为“原始的强カ”是ー种超越社会约束的人的生活形式,因此，

由 “原始的强カ”赋予的主体性变得无法成形,只能凭直觉而不是凭

概念出现。

在 “原始的强カ”中,胡风主观论描绘的这幅非理性的超验自我

的景观最好通过直觉来接近。尽管胡风作为现实主义理论家从未试图

将 “原始的强カ”概念置于其哲学核心,但这ー想法促进了他对艺术

的独立性和个人主体性的强调。在这最后的分析中,胡风的主观论可

以是现代主义的,也可以是现实主义的。胡风的追随者中没有人比路

翎更深入地探究内在的主体性,我们将在讨论他的巨著《财主底儿女们》

〔1 〕 有关分析, 见David Der-wei Wang ( 王德威) , The Monster That Is History: History, Violence,

and Fictional Writing in Twentieth-Century China ( 《历史与怪兽》) ，University of California Press, 2004,

pp.119-131.

〔2 〕 胡风通过阅读鲁迅翻译的日本作家厨川白村的著作《苦闷的象征》, 接受了弗洛伊德和柏格

森的理论。
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的主人公蒋纯祖的心理发展时看到这一点。

《财主底儿女们》:精神界的青年战士

在 1945年为《财主底儿女们》第一部所作序言中,胡风以最大热

情推荐这部小说。他不但认为这部小说是中国自战争以来出现的最宏

大的史诗,还预言《财主底儿女们》的出版将是“中国新文学史上ー

个重大的事件”⑴ 。但历史几乎证明胡风的预言是错误的,因为中国

文学史将在长达三十年的时间里不提路翎的名字。1955年,路翎因与

胡风关系密切而被监禁,其著作也完全从公众视野中消失。直到2 0世

纪 8 0年代,新一代文学评论家オ开始重新认真评价路翎作品,钱理群

和赵园等学者开始给予《财主底儿女们》最高的评价，称其为表现现

代中国青年精神追求的最宏伟、最真实的编年史。⑵

路翎在政治混乱的年代坚持理想主义的艰苦努力，这与胡风的思

想影响密切相关。胡风和路翎的师生关系是中国现代文学史上一个引

人注目的现象。没有其他作家与理论家有如此亲密深刻的互动，两人

彼此丰富对方的思想。路翎十七岁开始写这部小说，不久前他与胡风

第一次见面。随后四年,他们就各种话题，信件往还百余通,从胡风

对文学理论的思考,到路翎在写作中不得不面对的技术问题,可谓无

〔1〕 路 翎 :《财主底儿女们》第一部,第1页。

〔2 〕 见钱理群:《精神界战士的大悲剧》,张业松编《路翎印象》, 第266—271页 ;赵 园 :《艰

难的选择》,上海文艺出版社,1986年。
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所不谈。胡风的理论影响在《财主底儿女们》的创作和艺术风格中是

显而易见的,他们对“主观战斗精神” “精神奴役创伤” “原始的强カ”

等概念的讨论,贯穿了路翎创作这部小说的全过程。⑴也是在胡风的

推荐下,路翎阅读了傅雷（1908— 1966年 ）对罗曼・罗兰《约翰•克

利斯朵夫》的精妙翻译,并为之着迷。罗兰的小说是一部浪漫的成长

小说,探讨了一位贝多芬式作曲家的精神成长,这部书极大地影响了

路翎,他在 1942年决定在小说第二部专注于ー个人物的心理发展。路

翎历时四年辛勤写作的结果，是一部在规模和艺术上都前所未有的中

国成长小说。

小说由两卷组成,其庞大的篇幅将家族传奇与成长小说结合在ー

起。⑵第一部以从1932年日本空袭上海到1937年战争全面爆发的历

史为背景,描写了一个资产阶级权贵家族一蒋家的衰落。第二部以

战争为背景，着重描写蒋家最小的儿子蒋纯祖的个人成长。小说第二

部主要讲述蒋纯祖在战争初期社会空间各个层面的“历险”,突出了

他在与情感、意识形态和组织的约束及自我的脆弱面不断斗争时的痛

苦和狂喜。

我同意批评家张新颖的观点,小说最精彩的部分在第一部:长子

蒋蔚祖的疯狂;他沦为乞丐,在南京和苏州间游荡;他对不忠的妻子

金素痕的疯狂爱欲;金素痕对蒋家财富的无可救药的迷恋,以及她为

〔1 〕 晓风编 :《胡风路翎文学书简》,第 5— 88页。

〔2 〕 Kang Liu （刘康 ） ， "Mixed Style in Lu Ling's Novel Children o f  the Rich: Family Chronicle and

Bildungsroman.'' （ 《路翎的小说〈财主底儿女们〉的混杂风格:家族编年史与成长小说》 ） , Modern

Chinese Literature 7. 1 （ 1991 ） , pp.61-87.

走向内面的旅途丨267



夺取财富采取的极端措施,最终导致家族崩溃。⑴也是在第一部,作

者描绘了次子蒋少祖从ー个理想主义者堕落为保守主义者的过程。少

祖在内心中的孤独、对传统的怀念、与父亲的复杂关系、在通奸中同

时表现出的真诚和虚伪，以及他对自我内心脆弱的无能为カ—— 所有

这些被描绘得微妙而又清晰。但小说中“家族传奇”部分所有高强度

的人物描写，都是为了塑造ー个负面的形象,即由于这些人物缺乏主

观能动性而导致心理脆弱。从小说情节结构来看,整个第一部可以被

看作是小说真正的主人公蒋纯祖出现之前的一个漫长的序曲。

我的讨论将主要集中在小说的“成长小说”部分。事实上,没有

任何一部中国现代小说在题材上比《财主底儿女们》更受评论界关注，

因为它是典型的成长小说。⑶这部小说清楚地显示了 “成长小说”的

结构，情节的焦点是主人公的精神成长。但与此同时，许多学者也指

出蒋纯祖人格成长的开放式或未完成的问题。他的成长被表述为ー个

永久的形成过程，没有明确、结论性的终点。邓腾克通过暗指尼采的

“超人”,阐明蒋纯祖性格中不断的内心挣扎:“他的奋斗，不仅仅

是关乎向庸俗的社会宣布ー个完全实在的自我以及对尼采所谓的‘可

悲悯的安慰’的迫切渴望,同时也是向自己的虚假和伪善宣战的过程，

不断地改造和创造自我的过程。”⑴正如舒允中所分析的，这个人物

（1 ]  张 新 颖 :《20世纪上半期中国文学的现代意识》,生 活・读书 •新知三联书店,2001年 ,第

185— 186页。

〔2 〕 邓腾克、刘康及许多中国评论家都将这部小说定义为成长小说。

（3 ） Kirk Denton （ヌK腾克）,The Problematic of Self in Modern Chinese Literature: H u  Feng and Lu Ling

（《现代中国文学中的有问题性的自我:胡风与路翎），Stanford University Press, 1998, p .201.译文据姚晓昕

译邓腾克《路翎笔下的蒋纯祖与浪漫个人主义话语》, 《南京师范大学文学院学报》2010年第4期。
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的爆炸性情绪“来源于一种不定型并充满自发精神和动カ的自我感觉,

而这种自我感觉在拒绝遵循任何固定方向的同时也为蒋纯祖这个人物

定下了基调。在这种以叛逆性为特点的自我感觉的驱动下,蒋纯祖的

个人历程一直处于ー种发展状态”。⑴即使在临终的时候,蒋纯祖那

颗扰攘不宁的心也没有安静下来,他不相信对自我的所有问题有明确

的解决办法。⑶换言之,小说没有为蒋纯祖对主体性的成长和扩张所

做的无休止的斗争设定一个结论性的解决方案。

因此,路翎的小说不能放在经典意义上的“成长小说”典型框架

内理解,它缺乏“五四”作家—— 如叶圣陶和茅盾—— 叙述新青年一

代成长经历时依据的那种逐渐转变的线性情节。蒋纯祖的个人成长不

以某种理想的预测实现为导向;相反，他不断否定自己先前的理想,

与自己争论,在自我形象不断转变的每一瞬间探索自我的内在流动性。

路翎可能一直试图创造“精神界战士”的正面形象,借用胡风的概念,

这个精神界战士的成长可以说是围绕他的“主观战斗精神”的持续增

强而变化。在这里,为他的主体性而战本身就是目的,而非为外部目

的服务。蒋纯祖与各种各样的约束斗争,由此推动他的个人成长,而

这种扰攘不宁的情绪对于防止自我陷入任何形式的停滞、退化或妥协

是必要的。在这个意义上,路翎的成长小说的开放式、未完成的形式

是ー个征候,指向一种似乎用之不竭的主体自我的内在机制，拒绝屈

〔!〕 Shu, Yunzhong （舒允中），Buglers on the Home Front: The Wartime Practice of the Qiyue School

（《内线号手:七月派的战时文学活动），State University of New York Press, 2000, pp. 1 4 6 -1 4 7 .中文

版,上海三联书店,2010年 ,第 157— 158页。

〔2 〕 张新颖 :《20世纪上半期中国文学的现代意识》,第 186页。
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从于任何限制。

整个第一部中,蒋纯祖不过是一个边缘人物。而他在少年时的偶

尔露面已表明他与其他人物的根本不同。蒋纯祖对依附财富、家族、

爱情或抽象概念感到不适,他从很小的时候就强烈地倾向于把他的主

观自我与外部世界分开。他作为ー个“兴奋而粗野的少年”第一次被

引入叙述,看着他的哥哥和姐姐们,毫无理由地怀着“敌意”。他坚

持向贫穷的大表哥的漂亮女儿示爱,沉浸于想象中的浪漫,不太在乎

女孩的感受。他观察嫂子金素痕在他父亲去世后如何与他的哥哥姐姐

争斗,他对素痕奸诈但强大的个性感到着迷而非害怕。预感到蒋家行

将崩溃,他第一次审视自己内心,悲伤地与自己“争吵”,问自己的

心 是 “好”还 是 “坏”。然后，他摆出浪漫英雄的姿态,对他的第一

个崇拜者—— -个年轻的侄子表现出年轻的傲慢、骄傲和残忍。走在

乡间,他被タ阳的威严之美深深打动,但同时觉得他个人感情的纯洁

和神圣被侄子的出现侵犯。他对自己说，这巨大的激荡之美不仅引起

快乐,也引起凄凉的感受,这种凄凉不能与别人分享。陨星突然闪过,

落在南京方向,预示大战的到来（显然是对《战争与和平》的模仿），

他人在远处的呼喊所表达的巨大兴奋使纯祖平静下来。

他下意识地掩藏着自己心里的最神异的、最美的东

西 感到陨星底红光所激发的自己底最好的、最美的东

西,是别人所不能明了，并且是任何表情都不能传达的。

他神圣地，带着ー种奇特的冷静站着不动,好像表示他早
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就知道这个,并且他所等待的就是这个。⑴

正值青春期的蒋纯祖有着不稳定的性格,但又是极其活跃的,他本能

地保持警惕以捍卫自己的个性,反对外来的干预,不管这些干预是出

于爱还是敌意。他的第一个叛逆举动是与家族决裂,这似是现代青年

的典型举动,令人想起高觉慧与旧家族的告别。但两个人与家族分裂

的决定有很大区别。觉慧离家出走的目的很明确，就是要进入社会,

用他的理想改变社会,但蒋纯祖离家出走的要求却不同,更个人,他

要把自己心中“最美最强大的东西”从家庭生活的停滞和平庸中拯救

出来。⑵在这个意义上,路翎把ー个主要是带有强烈社会意义的启蒙

的流行情节改写成一个纯粹的个人故事。将关注点从社会义务转到自

我意识,路翎的叙述中预示着对个人主体的自主性的强调。

蒋纯祖去上海学习音乐后不久,全面抗战就爆发了。然后他痛苦

的精神之旅开始了。第二部以三章漫无边际、密度极强的心理描述开篇,

描述蒋纯祖在与一群散兵游勇在旷野流浪期间内心的无法安顿。这是

蒋纯祖自我意识成长中的关键情节。在 “广阔而空旷”的旷野上的旅途,

使他直面人性的残酷,这种残酷体现在战争的可怕影响和难民之间的

无情搏斗中。蒋纯祖现在与他的家族和社会阶层完全隔绝,被迫进入

一段险恶的旅途,走向“内心的黑暗”。

虽然邓腾克试图在路翎的“旷野”意象和道教宇宙论之间建立一

〔1 〕 路 翎 :《财主底儿女们》第一部,第484页。

〔2 〕 小说中的ー个小人物陆明栋离家出走参军。据朱斯青说,在小说的早期草稿中,主人公也因

同样的原因离家出走。朱琦 青 :《路翎:未完成的天才》,山东文艺出版社,1997年 ,第 11页。
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种象征性的联系,但“旷野”的奇怪诱惑也可能对应于“原始的强カ”

的吸引力。 “旷野”使人失去文明的舒适,并重申了人作为自然界的

有机部分的地位。在小说的这一部分， “旷野”似乎是“原始的强カ”

的空间表现,或者也可以说它是内心深处发出的非理性力量的外部化。

因此,当蒋纯祖看向野蛮的“旷野”时,实际上是看向他内心最黑暗

的深处。在旷野上,他开始走向内面的“旅途”。

“旷野”首先似乎是他者的形象—— 对蒋纯祖来说是完全陌生和

可怕的东西。它出现在他看向那些绝望的败兵的视野中,士兵们仅靠

求生避死的本能而活着，他们互相争斗不休,带有一种原始的冲动,

都想成王,而不愿做奴隶。这种野蛮的道德混淆,使蒋纯祖抛弃了先

前所接受的教育在他头脑中留下的有关善恶的伦理假设。士兵朱谷良

是ー个不道德的人,外表可怕,性情急躁,成为他在旷野中的导师。

朱谷良的强大自我既让蒋纯祖害怕，但也吸引着他,这个士兵被明确

写成了 “原始的强カ”的化身。朱谷良心绪不宁、野蛮暴力，一直在

欺负他人,把自己的意志强加给周围的人和事,他强大的主观自我占

据旷野的中心地位。蒋纯祖跟随他的导师的脚步,被带入ー个非理性

和非道德的野蛮世界,这个世界逐渐变成他内在自我的镜像。蒋纯祖

的 “旷野”经历的胜利结果是他能够带着ー个优越的自我离开旷野。

起初,朱谷良和他的追随者是旷野的绝对统治者，蒋纯祖实际上不得

不屈服于他们的胁迫。只有在朱谷良被杀之后,蒋纯祖オ有机会克服

内心的脆弱。他决心为导师报仇，他没有服从旷野上的新王—— “坏”

士兵石华贵，而是鼓动其他士兵一起谋杀石华贵。这个严肃的时刻唤

起了蒋纯祖来自“良心上的不安”的痛苦感受，但通过面对“旷野”，
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然后认同其野蛮的本质,他最终摄取并内化了原始的强カ。我将这ー

情节解读为蒋纯祖个人成长中最关键的时刻,这标志着他失去纯真,

同时也获得更强大的自我。

与 “旷野”的遭遇是蒋纯祖的真正教育。这段经历塑造了他的主

体性,使他不得不激活自己的所有本能,不断调整自己的思想和情感,

以对抗外部的胁迫和内心的脆弱。走出旷野后,蒋纯祖不再愿意服从

任何形式的约束。他在武汉与他的兄弟姐妹团聚,但家庭团聚只会引

起他不愉快的感觉。他发现自己与他人的关系非常疏远，现在作为ー

个 “旷野”的幸存者和征服者,他对上层社会的虚伪和浮华更加蔑视。

萦绕在他的脑海中的那些艰难的争斗和自我挣扎的记忆与文明世界的

精神空虚形成对比。在接下来的小说叙述中,蒋纯祖在自己身上保持

着 与 “旷野”斗争时获得的“原始的强カ”,同时对来自外部的任何

形式的阴谋性权威保持警惕—— 这包括家族、爱情、组织、意识形态

等等。

蒋纯祖为自己的主体性而战的ー个例子,是他结束一段恋爱关系

的方式。他在音乐剧团中遇到ー个女孩,他先是陶醉在一次想象的恋

爱中。这段恋情的高潮纯粹是在他的想象中完成的。他和那个女孩彼

此并不认识。他们与整个剧团ー起都被邀请去听贝多芬的《第九交响

曲》,蒋纯祖凝视着那个女孩,体验着被音乐激起的强烈情感。在这

ー时刻,他的自我意识随着音乐的辉煌起伏，将他所想象的爱情放大

和增强了。但仅仅几个小时后，蒋纯祖就因为ー时冲动,与他的十几

岁的侄女发生了不经意的亲密关系。当天晚上 ,“旷野”出现在他的

梦中,他看到自己的两个情人和朱谷良。他赞美一个情人的美丽,然
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后他看到自己变成了她。另ー个情人同意他的观点,他也变成了她。

只有朱谷良与他争论。当蒋纯祖说春雨落下时,朱谷良愤怒地说现在

是冬天。从梦中醒来,痛苦和恼怒的蒋纯祖突然决定与两个女孩分开。

在故事的这一部分， “旷野”外化了他欲望的搅动力量,但同时通过

重现他争斗和自我挣扎的时刻,“旷野”的梦也暗示出因浪漫关系的

甜蜜诱惑而失去主体性的危险。

蒋纯祖与组织约束的斗争,更让人联想到路翎和胡风对战时“精神

奴役”的批评。当蒋纯祖加入一个很可能是共产党组织的剧团时，他被

政治领导人批评为“小资产阶级个人主义”。蒋纯祖被旨在迫使他服从

组织权威的“批判大会”激怒了,他用雄辩的演说指责领导和组织用“最

髙原则”、 “教条主义”和 “机械纪律”的束缚，限制了艺术和个人自

由。在这一点上,路翎明白无误地使他的主人公成为“主观战斗精神”

的代言人:蒋纯祖以ー种让人想起胡风对“黑格尔底幽灵”的不妥协态

度的姿态,宣布他“从不承认人是历史底奴隶和生活的奴隶”⑴ 。

与左派组织的斗争使蒋纯祖对自己的情爱关系形成了新的看法,

这种关系被一位政治领袖谴责为他的错误行为之一。既然他意识到他

的恋情违背了道德权威,他在其中看到了一个新的战场,他可以在此

与社会抗争。在重庆,他开始公开地与他的情人过着“堕落的”生活,

他故意用沉沦于性放纵来抵制社会道德规范强加给他的羞耻感。他用

尼采的话语风格,把道德说成是弱者发明的，进ー步显示他对既定道

德惯例的蔑视 :“这些弱者们,明白了自己底无カ，抓住了任何ー种

〔1〕 路 翎 :《财主底儿女们》第二部,第1113页。
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人生教条,装出道德的相貌来。"⑴这样,蒋纯祖把他的爱情变成了

与外部社会约束做“主观斗争”的行为。

然而,正如他的朋友孙松鹤所指出的,在向社会发动全面战争的

同时,蒋纯祖也在与自己开战。在小说第二部的最后三分之一,尽管

他与社会的斗争仍然构成了叙事的主要动カ,但更突出的是他内心的

挣扎。在与社会斗争时,他与可见的和可定义的东西做斗争;在与自

己斗争时,他展开了一场不明确的和歧义丛生的搏斗。蒋纯祖正在接

近他自我的阴暗面,最内在的比外部的约束更加变化多端、难以捉摸、

不可预测。在小说的结尾,叙述方式也变得更加复杂和含混,而蒋纯

祖的内心则呈现出所有的晦暗和矛盾。

这一部分的叙述非常复杂，由主人公多层次的自我审视组成。当

蒋纯祖意识到他对性快感的沉溺已经成为ー种精神牢笼时,他内心冲

突的第一个迹象出现了。当他的女友表面上的赤诚和纯真不能再掩盖

她的虚荣和精神上的庸俗时，蒋纯祖开始意识到他们对生活有不同的

看法,而他们之间只有一个共同点:他们对情爱关系的服从。但在他

看来不可理解的是,他不能离开她,即使在他们的共同生活变得难以

忍受的时候,而且此时她已经和另ー个男人结婚。原因其实很简单:

他无法克服对她身体的渴望。经过ー系列艰难的自我斗争,蒋纯祖唤

醒自身的精神自豪感,当她最后一次在他面前脱衣时,他转身离开了

她。在这一刻,他感觉到他们之间出现了巨大的空隙。但故事在这里

发生了一个意想不到的转折。情人离开后,蒋纯祖又想到了 “旷野”。

他ー手拿着朱谷良的带血的裤子—— 这是来自旷野的纪念品,一手拿

路 翔 :《财主底儿女们》第二部,第950页。
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着情人的照片,他看清了自己的虚情假意,意识到试图通过伤害或打

击别人来挽回自己的主体精神,这是虚伪的,因为他真正需要打击的

正是控制着他自己的虚荣心:

他意识到自己，因而向监督着他的这个时代做了一个

夸张的动作;但他即刻便忘记了自己,走到这个他久已遗

忘的世界里面去了。于是他明白他底错失是怎样深了。

立刻他又有矫饰的感情起来，因为,当他意识到自己

的时候，他是不自由的:这个时代监督着他;这种监督,

刺激虚荣心。⑴

蒋纯祖夸张的自我批评具有丰富而矛盾的含义。当他的自我斗争加剧

到ー定程度,开始意识到他的主要敌人不是别人,而是他自己的时候,

ー个关键转折出现了。虽然他ー直意识到自己在屈从于性欲从而被束

缚在ー种关系中的脆弱性,但他现在对这种自我意识有了更深刻的理

解。意识到自己被性欲束缚并不意味着自由;相反,他抵制自己的脆

弱性的决心是ー种更凶险的自我精神奴役的表现,这种奴役源于他想

扮演ー个更强大的自我的角色。他意识到这是ー种矫饰,因为他现在

オ明白,他一直想当然地自认为担当了 “精神界战士”的角色,现在

他知道,他要作为一个能够对抗时代的强大“战士”的强烈的自我愿望,

ォ是他控制性欲冲动的真正动机。突然间，在这个顿悟的时刻，他建

立一个超越性的、不可战胜的自我的努力,导致了一个意外的转折,

〔1〕 路 翎 :《财主底儿女们》第二部,第1003页。
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这竟然与他保持自主性的愿望相抵悟。

但什么是“自主性"(autonomy ) ? 什么是"主体性"(subjectivity )?

法国的文学研究者勒内・基拉尔 ( Rene Girard ) 提出,自我的自主性和

主体性其实都是浪漫主义的幻觉,是通过我们所渴望的事物或人作为

中介(mediator)来构建的,而“自我”实际上只是中介的回声,通过“欺

骗”我们,使我们相信自己是在遵循自己的意愿来控制我们的欲望。⑴

基拉尔的理论适用于对蒋纯祖的自我认识的心理分析。他所经历的顿

悟表明,他与对手(社会、家族和女友)的对立关系使他能够自认为

具有精神上的自主性和自发性,但让自我成为战士的愿望实际上是由

对手赋予和定义的，对手オ是他的欲望的中介者。因此，虽然他竭カ

抵制外部约束,并且通过这个过程，他自认为已经实现自主性，但这

样塑造的主体性不过是ー种自命不凡的愿景,只是因为他要成为他人

眼中的英雄。在这个意义上,他所渴望的主体性变成一个虚幻的实体,

禁锢了他的自我。

在这一刻,蒋纯祖的人生变得黑暗,他处在陷入虚无主义的边缘。

但这个顿悟并没有将蒋纯祖的自我意识引向对其个人主体性的否定,

叙事也没有将他的成长引向对外部权威的服从。走向内面的旅途还在

继续,他在艰难而痛苦地行进。蒋纯祖继续撤退到更边缘的内地,撤

退到他的内心深处,将自己与世界其他地方隔离开来。现在他的自我

被分为两个彼此重合的实体:经验的自我和超验的自我。经验的自我

〔1 〕 Ren 6 Girard （基拉尔），D eceit, D esire an d  the N ovel: S e lf  an d  O ther in L iterary  Structure
（《浪漫的谎舌与小说的真实》 ），Translated by Yvonne Freccero, Johns Hopkins University Press, 1984,

pp.l -52 .
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可以说是在与社会规约的斗争中形成和壮大的。虽然自我已经意识到

自己在社会中的作用,但蒋纯祖现在看穿了它的矫揉造作。超验的自

我在自我搏斗的废墟中出现,并继续深入内部,抵达无可名状和不可

驯服的人的原始欲求的动カ之中。此后，蒋纯祖与自己的战争就在这

两个实体的冲突中进行。

在人生旅程的最后阶段，蒋纯祖开始接近超验的自我。当时他在

四川一个偏远角落的石桥场过着平静的教师生活。他患上肺结核，倦

于与社会做“虚假的”斗争,住在石桥场的这ー选择相当于自我放逐

到另一片旷野。他做出这ー举动也是为了远离战争,在这场战争中,

每个人现在都应该在民族动员的旗帜下团结起来。石桥场远离战斗,

远离虚伪的政治和现代社会,对他来说，这里就是空荡而广阔的旷野，

他可以在此对抗自我,摧毁其“固定的、完成的”形式，并认识到自

己真实的面目。

小说的这最后一部分很容易让人想起《倪焕之》。在类似的模式

中,蒋纯祖在教育、情感和社会改革这三个领域受到挑战、考验和挫折。

和倪焕之ー样,他也到达幻灭的最后阶段,幻灭伴随着他直到死亡。

然而，蒋纯祖的故事也与倪焕之不同,因为他的幻灭与其说是由险恶

的现实造成的,不如说是由他自己的意志造成的。虽然他对石桥场的

落后感到不满,并准备重新开始斗争，但他作为自命的精神界战士，

对自己的英雄主义的矫揉造作感到厌倦和厌恶。甚至当他再次坠入爱

河时，他也不由自主地感到自己心中的虚荣、自私和冷漠。当所有的

外部戏剧性事件远去时，蒋纯祖在石桥场再次接近“旷野”。这一次

旷野的出现是令人迷醉的,小说以抒情的风格将之描述为ー个人物觉
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醒的过程:

特别是在夏季人们觉得有一种力量在自己身上觉醒,

这种力量不能在实际的生活和日常的事务里面得到启示,

满足,和完成,它是超越的,它常常是可怕的。在这种カ

量底支配下，人们大半的时间觉得阴郁，苦闷，觉得都会

快乐，少数的时间在心里发生了突然的闪光，在无边的昏

倦里发生了突然的清醒,人们觉得没有道德，没有理论,

没有服从,只是自己底生命是美丽的，它将冲出去，并且

已经冲出去了:破坏一切和完成一切。⑴

每天早上和晚上都体验到这股激荡的内在力量,蒋纯祖逐渐与它建立

了亲密的关系,并热情地来称呼它： “我亲爱的克力!”小说从未解

释过这个名字的确切含义,但它显然被表述为女性化的： “她大概是

ー个美丽的,智慧的,纯洁的,最善的女子,像吉诃德先生底达茜尼

亚ー样。”⑶ “克カ”被表述为ー种纯粹的抒情,超越了道德和意识

形态的理性,全靠人的直觉感知来接近。它很可能象征着蒋纯祖在努

カ将他内心“旷野”的活力、永恒的“原始的强カ”,或他在内心深

处唤醒的超验自我变成一个人格。将之看作一个情人,与其亲昵,他

将 “克カ”从他的经验的自我中分离出来，它变成一种可见的力量,

受到他的膜拜。蒋纯祖对“克カ”的诉求使他最终与自己和解,超越

[ I J 路 翎 :《财主底儿女们》第二部,第1090页

〔2 〕 同上书,第1158页。
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经验自我的情感和虚荣,并将他的主体性重建为ー种完全内在的经验。

蒋纯祖以ー种近乎宗教的态度接近“克カ”,也是因为他在她身

上看到了历史的创造力量。在胡风的理论中,“原始的强力”的概念

最初是用来解释主观的,以此唤起人民的力量,将历史运动从“精神

奴役”的历史转变为“精神解放”的历史。⑴在路翎的小说中,蒋

纯祖意识到许多生活在“旷野”上的普通人就有“原始的强カ”。他

羡慕石桥场的年轻人赵天知,因为他不受外部影响,“原始的强カ”

在他的生活中保持着自然形态。这样的历史观无疑是高度理想化的。

在胡风和路翎的信念中， “原始的强カ”为每个人的主体性的成长开

辟了无限的可能性。由这种力量推动的历史不会有任何位置留给预先

确定的议程。历史将在每个人的主体性力量的干预下创造出来,而不

是被教条和理论所创造,后者以民族、社会甚至宇宙的目的论的名义

剥夺个人的主体性。在这个意义上,首次在蒋纯祖的自我追求中展示

的迷人的“克カ”,将自我的内在力量放在民族历史变革中的重要地

位上。

然而,蒋纯祖对超验自我的纯粹精神追求的成功,是以现实生活

中的经验自我的消亡为代价的。蒋纯祖沉浸在对他的“克カ”的遐想中,

开始向同事万同华求爱。当他竭カ想把他的爱人提升到他的“克カ”

的精神层面时,万同华在他眼里和这个普通的世界没什么两样,尽管

她非常真诚和有同情心。当蒋纯祖的表达像孩子ー样天真时，她可以

接受他的爱,但她不能不对他在追求或想象爱情的超越层面时表现出

的巨大内心变化感到困惑。正是在蒋纯祖与万同华的关系中,他的内

（I ］ 胡 风 :《论现实主义的路》, 《胡风全集》第三卷,第552—562页。
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心冲突最清楚地展现出来。他似乎在经验自我的欲望和对超验自我的

渴望间进退失据。然而,从世俗的角度看他们的关系,万同华却能理

解蒋纯祖所梦想的超越层面是难以捉摸和无形无迹的。

最后,蒋纯祖的健康突然恶化,似乎他的肉体存在正在屈服于他

的精神追求。他被诊断出患有肺结核。正如我们在巴金的《灭亡》等

其他小说中看到的那样,在路翎的小说中,肺结核象征着患者使其内

心变得纯洁透明。蒋纯祖甚至超过了杜大心,成为一名英雄式的肺结

核患者,因为他有意识地从自己身体的恶化中看到接近纯洁的超验精

神的最后机会:

在昏迷里，蒋纯祖有着恐怖的、厌恶的情绪。他觉得

自己是被抛弃在什么肮脏的地方,他厌恶这种肮脏。他觉

得他是走在荒野里，荒野上,好像波浪或烟雾,流动着一

种混浊的微光，周围的一切都肮脏、腐臭，各处有粪便,

毛发，血腥。他怀着厌恶与恐怖,急于逃脱;但他明白,

他暂时还不能逃脱,因为,将有一种无比的、纯洁而欢乐

的光明要升起来—— 必须这种光明照耀着他底道路,他オ

能逃脱。⑴

在他生命的最后时刻,蒋纯祖表现出对死亡的渴望,这可能意味着无

休止的自我斗争所导致的内心的疲惫。但与浮士德式的疲惫不同,浮

土德式的疲惫标志着将主观能动性赋形以改变外部世界的长期努力的

[ 1 ] 路 翎 :《财主底儿女们》第二部,第1309页。
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完成,蒋纯祖的精神疲惫则表明他对内在自我的超越形式的持久追求

无果而终。

在这个意义上,尽管《财主底儿女们》采用了成长小说的形式,

来构建青年的精神旅途，但与之前的成长小说完全不同,因为主人公

的主体性成为其自身的目标,并永远阻断了主体完成的过程。因此,

路翎的成长小说是开放式的,因为根据叙事设计不可能完成对主人公

的形象的塑造。蒋纯祖死前仍然是ー个想要认知自我的没有定型、难

以捉摸、无法安顿下来的青年。第二部的整个叙述可以被解读为ー个

延长的内向运动,深入到主人公的心灵内部。蒋纯祖的心灵历险比任

何其他现代中国作品都更加突出了将纯粹、超然的自我从经验和社会

约束中解放出来的渴望。回顾胡风的“主观战斗精神”理论及其在战

时中国文化政治中的意义,我们可以意识到,蒋纯祖竭カ去接近超验

的自我,是现代中国文学寻求精神超越的最彻底的努力,也是对历史

决定论的某种拒绝。

荒原上的抒情自我

现在让我们回到1948年七月派和九叶诗人之间的论争。在七月派

看来,九叶诗人的诗学观与中国现实无关，有某种自我沉溺的倾向。因

此,有人批评九叶诗人的主观论和唯美主义不适用于中国文学，暗示

他们在象牙塔中生活和写作，没有参与中国人民正在进行的民主运动。

诚然,大多数九叶诗人,或联大的现代主义诗人,通过大学教育直接
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接受了西方现代主义文学的影响,他们所谓的“纯诗”更注重自我探索,

而不是政治运动。然而,我们不应忘记,联大的成立本身就是战争的

结果，战时的经历制约了这些青年作家的现代主义文学实践。⑴此外,

正如从上文对胡风和路翎写作的分析中可以看出,尽管七月派和联大

作家的文学视野存在差异,但最终都指向了对主体性的强调。与胡风

通过实际的民主斗争对“主观战斗精神”的理论追求相比,联大诗人

的文学视野被一种相当不同的传统所强调—— 这就是战争期间在联大

校园里盛行的西方现代主义文化。

现代主义文学是联大人文课程的ー个重要组成部分。联大的ー些

文学教授,如叶公超 ( 1904— 1981年 )、卞之琳 ( 1910—2000年)

和冯至,通过文章和讲座,向学生介绍欧洲现代主义的主要作家:夏

尔 ・波德莱尔、保罗・瓦莱里 (PaulVal&y, 1871-1945 ) 、莱纳・玛丽

亚・里尔克(Rainer Maria Rilke, 1875-1926 )和弗吉尼亚•伍尔芙(Virginia

Woolf, 1882-1941 ) 〇在联大的教师队伍中，还有一位著名的英国诗

人 和 “新批评”派的代表人物—— 威廉・燕卜荔 (William Empson,

1906-1984), 他在当代英诗课中指导学生细读威廉•巴特勒•叶芝(W.

B. Yeats, 1865-1939 ) 、T. S .艾略特(T. S. Eliot, 1888-1965 ) 、W. H .奥

登 ( W. H. Auden, 1903-1973 ) 和迪伦・托马斯 (Dylan Thomas, 1914-

1953 ) 的作品,这是ー门非常受外语系欢迎的课程。联大的几位毕业生

后来回忆,他们如何在燕卜新的课上第一次读到了《普鲁弗洛克的情歌》

(The Love Song of J. Alfred Prufrock), 或者燕卜荔如何慷慨地借给他

们艾略特的《圣木》 (The Sacred Wood)和埃德蒙・威尔逊 ( Edmund

[ I ] 张新颖 :《20世纪上半期中国文学的现代意识》,第 195页。
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Wilson, 1895-1972） 的 《阿克瑟尔的城堡》 （Axel's Castle）, 使他们

对全盛时期的西方现代主义大开眼界。⑴燕卜菰于1937年来到中国,

首先在北京大学任教,然后在联大教了两年。他在联大校园里创作了

他最长的一首诗作《南岳之秋》 （ス〃ル加"。〃 。他在诗中描

述自己对联大及其学生的印象:

课堂上所讲一切题目的内容,

都埋在丢在北方的图书馆里，

因此人们奇怪地迷惑了，

为找线索搜求着自己的记忆。

那些珀伽索斯应该培养，

就看谁中你的心意。

版本的异同不妨讨论，

我们讲诗，诗随讲而长成整体。⑶

在他的学生中,燕卜荔很髙兴地发现了好几位“珀伽索斯”,欣悦于

他们表现出的天赋和对写诗的渴望。当时,联大的生存不断受到战争

的威胁:校园贫困,图书馆的藏书稀少,空袭从未停止,但尽管如此,

暗淡的外部环境与年轻学生中出现的文学文化的蓬勃发展形成鲜明对

[ 1 [ 王 佐 良 :《怀燕卜菰先生》, 《语言之间的恩怨》,天津人民出版社,1998年 ,第 105—112

页 ;周 珏 良 :《穆旦的诗和译诗》,杜运燮、袁可嘉编《ー个民族已经起来:怀念诗人. 翻译家穆

旦》, 江苏人民出版社,1987年 ,第 19—29页。

〔2 〕 William Empson （燕卜菰）,Collected Poems （《诗选》），Harcourt, 1949, p. 7 7 ,据王佐良译

文 引 ,《西南联大现代诗钞》,中国文学出版社,1997年,第 84—85页©
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图フ:联大学生在图书馆
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比。各种文学社团组织起来,联大校园内出版最长久的文学杂志之一《文

聚》展示了中国年轻的现代主义者的成就。在这本杂志中可以看到中

国最早的“意识流”写作实验,如汪曾祺 ( 1920-1997年)的小说,

以及冯至和穆旦的风格与思想都更成熟的诗歌。

现代主义在战时避难的中国大学校园盛行,这似乎令人费解。也

是在战争期间，T. S .艾略特的《荒原》 (The Waste Land)通过联大师

生的翻译、评论和模仿，对中国文学开始产生影响。为了解释战时联

大对西方现代主义的接受，张新颖引用了《荒原》的中文译者、外文

系的一名年轻讲师赵萝蕤(1912— 1998年)的话以表明艾略特的诗直

接与中国人的心灵对话。赵萝蕤在1940年的文章《艾略特与〈荒原〉》

中 说 :“我翻译《荒原》曾有一种类似的盼望:我们生活在ー个不平

常的大时代里，这其中的喜怒哀乐,失望与盼望,悲观与信仰，能有

谁将活的语言来ー泄数百年来我们这民族的灵魂里至痛至深的创伤与

不变不屈的信心。”⑴赵萝蕤期望艾略特的诗能激励中国读者认识到

他们内心深处的精神危机并获得救赎的希望。赵萝蕤的话清楚地指出

她那一代人接受西方现代主义的一个深刻的心理原因:《荒原》以及

其他现代主义杰作如《杜伊诺哀歌》(Duino Elegies) , 《魔山》 (The

Magic Mountain) 《尤利西斯》 ( Losses) 和 《达洛维夫人》 (Afrs.

Dalloway)都是在欧战之后的精神危机中写成的,在又一次世界大战的

背景下，这些西方现代主义作品照见了年轻的中国现代主义者们的自

身困境。

在更深刻的层面上,赵萝蕤的期望表明了一种倾向,即塑造ー个

[ 1 ] 张新颖 :《20世纪上半期中国文学的现代意识》,第 205页。
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抒情的自我,以此表达最内在的痛苦,抵御凶险的现实,超越“荒原”

的精神空白。战争危及文明,它对人类心理的灾难性影响加剧了 “所

有现代文学的主要意图”，正如莱昂内尔•特里林所定义的那样,可

以概括为“失去自我直至自我毁灭的想法,不顾自身利益或传统道德

而将自己交给经验，完全摆脱社会的束缚”,但与此同时，对抗这种

灾难性影响的努力，正具有讽刺性地呼应了阿诺德（Matthew Arnold,

1822-1888）对 “精神完美的充实”的期望。⑴在荒原的废墟上,自我

从外部约束中分离出来,直接面对自己的空虚,但同时它也成为自己

的目标,并将所有的能量指向丰富和扩大的内部。

联大诗人都很喜欢的一首诗,是奥登在战时中国行期间写的一首

十四行诗。这首诗或许最能说明现代主义对险恶现实的应对:

当通讯的一切工具和手段,

都证实我们的敌人的胜利;

我们的堡垒被突破，大军已后撤,

暴力流行好似ー场新的瘟疫,

而虐政这个魔术师到处受欢迎;

当我们懊悔何必出生的时候,

让我们记起所有似乎被遗弃的。

今晚在中国,让我想着ー个朋友:

他默默工作和等待了十年,

直到他的一切才能体现于米索,

[ 1 ] Lionel Trilling （特里林）,Beyond Culture （《超越文化》）, Harcourt, 1979, pp.26-27.
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于是ー举把他的整个奉献,

怀着完成者的感激之情,

他在冬夜里走出,像ー个巨兽,

去抚摸了那小小的钟楼。⑴

奥登在这样ー个绝望的时刻“想着”的 “ー个朋友”是莱纳 •玛利

亚 ・里尔克,里尔克的《杜伊诺哀歌》是 在 “他默默工作和等待了十

年”之后、在他死于“米索” “那小小的钟楼”之前几个月オ创作的。

诗人为什么要在“敌人的胜利”中 “想着”里尔克? 一个答案可能是，

奥登在对里尔克的怀念中发现的抒情时刻照亮了一个人丰富的内心世

界,由此克服近在眼前的灾难性的现实黑暗。

在联大诗人中,穆旦是最有オ华的。他对自我的诗学态度可能

比他的任何同辈都表现得更加微妙和丰富。正如诗人兼评论家梁秉钧

( 1949— 2013年)所指出的,穆旦的许多诗都在探索“现代自我”的

主观体验。通过细读穆旦的《我》,梁 说 : “诗中的‘我‘是残缺的、

孤立的,这是时间也是空间的隔绝,既没法融入历史的整体,也没法

汇入群众之中。”⑵其最后ー节写道:

幻化的形象，是更深的绝望，

永远是自己,锁在荒野里，

〔1 〕 Auden, l lSonnets from China (XXIII)," va Collected Poems, 原注误为第十九首。据穆旦译文 〇

〔2 〕 梁 秉 钧 :《穆旦与现代的“我”》, 王晓明主编《二十世纪中国文学史论》第二卷,东方出版中

心 , 1998年。
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仇恨着母亲给分出了梦境。

穆旦对自我的诗意描写,尽管“痛苦”,却是建立在其自身的自主性之上。

在另一首诗《在旷野上》中,自我被描述为ー个小而有活力的宇宙。即

使它是孤独、绝望和困惑的,它也不会不加消化地就接受来自外部世界

的任何现成的安慰。而自我绝不是一个固定的形象。对于穆旦的抒情的

“我”来说,永远没有一个结论性的人生解决方案,即使来自内部。因

此,诗人选择在他的诗中只采取零碎、抒情的形象,无论多么难以捉摸

和转瞬即逝,而不是将自我置于现实的僵硬空间中。

同样是外语系的学生，鹿桥不属于联大的现代主义诗人群体，他

的小说在自我探索方面可能比不上穆旦诗歌的复杂。然而,正如我在

下文中通过细读显示的,他的《未央歌》与现代主义的自我塑造模式

有着明显的联系,它夸大了主观的作用，同时对自我和世界都有强烈

的抒情性再现。

《未央歌》:自由教育及其不满

1939年 3 月 2 5 日,研究西方经典的学者、著名的中国新人文主义

代表吴宓（1894— 1978年 ）在日记中记录了他与一位联大学生间不愉

快的遭遇。这位名叫吴讷孙的学生在那天遇到了吴教授,非常无礼地

说他要丢掉吴教授的阅读清单,只读自己喜欢的书。吴宓被激怒了。

回到教师宿舍后,他立即起草了一封信给外语系主任叶公超,称如不
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立即将吴讷孙从他班中开除,他将辞去教职。⑴

联大最受尊敬的教授之一吴宓显然把吴讷孙当成联大最无礼的学

生之一。尽管吴宓在吴讷孙激怒他的当晚通过重读但丁《神曲》的ー

些段落平复内心,随后在日记中写下他对人文主义信仰超越历史灾难

存在的思考，⑶但他不可能预见到，ー个非常类似的想法,也将出现

在他心目中的“坏”学生写出的一部小说中。1959年,吴讷孙以笔名“鹿

桥”出版《未央歌》。小说描写了联大的几位模范学生,表达出作者

对母校的真挚热爱。吴宓教授的人文主义教育确实培养了有坚定人文

信仰的年轻学生, 显然这样的教育在青年自我塑造中发挥了实质性的

作用,鹿桥的小说就不遗余力地将这种信仰写作联大在战争中得以生

存的精神。

什么是“联大精神” ? 早在日本进攻北平后的第一个星期，历史

学家陈寅恪（1890— 1969年 ）—— 当时是清华大学教授,后来是联大

教师中最受尊敬的学者之------已开始认真思考如果中国战败，如何

保存中国文化。⑶他的担心让人想起儒家思想者顾炎武（1613— 1682

年）的话。三个世纪前，当明朝被入关的女真人替代,顾炎武区分了

ー个国家的灭亡（或更准确地说，在顾炎武的语境中是ー个王朝的灭

亡 ）和天下的灭亡（或一般来说是文化传统的灭亡）。他认为，ー个

民族可能会被另ー个民族取代,但如果天下崩溃，人就会变成野兽——

[ 1 ] 吴 宓 :《吴宓日记》第七卷,生活・读书•新知三联书店,1998年 ,第 10— 11页。

[ 2 ] 同上书,第9页。

〔3 〕 陈寅恪与吴宓的谈话被记录在后者1937年ア月14日的日记中。 《吴宓日记》第六卷,第168-

169 页。
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率兽食人,人将相食。⑴ 1937年中国被日本全面入侵时,顾炎武三世

纪前的警告在中国知识分子中获得回应。联大的建立可以说是那些在

危机时刻有共同信念的人ー起努力的结果,在黑暗到来之前,他们需

要建立一个文化基地。

原本在北大、清华和南开就读的大部分学生都没有来联大,也有

很多年轻学生参加了抗战。联大从1937年建立,到 1946年重返京津，

在此期间,在联大注册的学生不超过八千人。但即使联大只形成了一

个小传统,也对中国此后的知识界产生了巨大影响。联大不仅在战争

期间延续了中国自由教育的传统,而且聚齐了中国最重要的人文学者

和科学家,培养出新一代的人才—— 在此,我只列出几个著名的名字:

联大教师中有冯友兰（ 1895— 1990年 ）和金岳霖（1895—1984年 ）等

哲学家、闻ー多（1899— 1946年 ）和朱自清（ 1898— 1948年 ）等文学

研究者、陈寅恪和钱穆等史学家、王力（1900— 1986年）和罗常培（1899—

1958年 ）等语言学家、张奚若（ 1889— 1973年 ）和罗隆基 （ 1896—

1965年 ）等政治学家、陈岱孙（ 1900— 1997年 ）和伍启元（1912—? ）

等经济学家、潘光旦 （ 1899— 1967年 ） 和费孝通（1910—2005年 ）等

社会学家、华罗庚 （ 1910—1985年 ）和陈省身（ 1911—2004年 ）等数

学家,以及周培源（ 1902—1993年）和吴大猷（1907—2000年 ）等物

理学家。联大的毕业生中有作家和学者如汪曾祺、穆旦、郑敏、袁可嘉、

王佐良（1916—1995年）、杨周翰（1915— 1989年 ）、王瑶和任继愈（1916—

2009年）等，以及首获诺贝尔奖的两位华人物理学家杨振宁（1922年生）

〔1〕 顾炎 武 :《日知录》,上海古籍出版社,2006年,第 756—757页。
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和李政道（ 1926—2024年 ）。⑴

清华大学校长梅贻琦（1889-1962年 ）在联大担任领导职务。⑵

梅贻琦在建校之初就明确表示,这所大学的目标是在战时为中国学生

提供自由教育,把每个人培养成伦理自觉的公民,使他们的知识、情

操和意志得到平衡发展。⑶这个理念是为了让学生有机会探索自己的

学术兴趣,更重要的是,在没有太多制度限制的情况下发展自己的个性。

正如易社强所描述的那样,“对于教员和学生，联大提供最大的空间,

使他们最大限度地保持独立。学生可以享用这种自由,在知识的海洋

中尽情遨游。在讲授内容、教学方法和学业考评方面,教师几乎拥有

全部主动权”。⑷联大教学以梅贻琦的教育理念为核心原则,校园里

出现了自蔡元培执掌北大以来在中国高等教育史上极为少见的自由氛

围。联大似乎提供了一种理想化的教育模式,使学生的主观自发性和

外部环境的制度条件得以平衡。

鹿桥原是南开大学的学生,在1938— 1942年间就读于联大外文

系。⑸ 《未央歌》主要是根据鹿桥自己的青春经历写成，呈现这ー时

期学生看似快乐无忧的生活。鹿桥的叙述已经过滤掉校园以外许多令

〔1 〕 关于联大教员和学生的更全面的名单,见西南联大校友会:《国立西南联合大学校史》, 北

京大学出版社,1996年 ,第 104—434页。

〔2 〕 梅贻琦校长是唯一留在联大校园的校长;其他两位校长（北京大学和南开大学）作为活跃的

政治家,整个战争期间都住在重庆。见赵靂艇:《梅贻琦传稿》, 邦兴文化咨询公司,1989年。

〔3 〕 姚 丹 :《西南联大历史情境中的文学活动》,广西师范大学出版社,2000年,第 67页。

〔4 〕 John Israel （易社强）,Lianda, a Chinese University in War and Revolution （《战争与革命中的

西南联大》），p」33.此处据饶佳荣译,九州出版社,2012年 ,第 111页。

〔5 〕 赵瑞 蕪 :《南岳山中,蒙自湖畔》。
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人不安的事情,包括战争的威胁和民众的抗争,小说以ー种田园牧歌

式的宁静语气描绘大学生活,这可能造成一种错觉,即 这个故事完全

发生在中国历史的动荡之外。然而,尽管小说情节看起来充满纯真的

感觉,鹿 桥的叙述在塑造青年自我形象的过程中暴露出ー个深刻的悖

论 ,这导致ー系列错综复杂的情节 ,否则这部小说可能是真的乏善可陈。

这个悖论就是:即使个体人格的培养受到自由教育的保护,但在被培

养的过程中,自我是否还能够兼具自主和自发? 换言之,个体人格能

否同时既被“培养”,同时又是自发的?从这些后来导致鹿桥创作 《未

央歌》的问题来理解,他与吴宓教授的冲突听起来可能比ー个顽皮学

生对老师不负责任的挑衅更具有一层认真的意味，鹿桥与吴宓冲突的

核心,事关联大的基本教育原则。

正如克利福德♦格尔茨 (Clifford Geertz ) 所说, “不存在独立于

文化之外的人性”,自我是由“ー套控制机制”形成的。⑴在联大诗

人心目中的现代主义英雄T. S .艾略特看来,沉浸在传统之中，也就意

味着对自发性的否定。“ー个艺术家的进步意味着继续不断的自我牺牲,

继续不断的个性消灭。”⑵然而，在鹿桥的小说中,情况并不是这样

解决的。尽管他们充分尊重传统或文化,并将其视作一套可以接受的

控制机制,但这些模范生的心理成长仍然陷于自我和教育、个性自发

和文化决定之间的一系列裂隙中。

〔1 〕 Geertz, Clifford （格尔茨 ）  ゝ The Interpretation o f Cultures （ 《文化的解释》レ Basic Books, 1973,

p.44.

〔2 〕 T. S. Eliot （艾略特 ） , "Tradition and Individual Talent^^ （ 《传统与个人才能》），The Sacred

Wood  ̂Methuen & Co. Ltd., 1964, p.3.
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《未央歌》有四位主人公,小说叙事发展主要由他们之间的爱情

关系推动。其中两个模范学生是伍宝笙和余孟勤,另外还有两个新生,

即蔺燕梅和童孝贤。伍宝笙是整个小说中最端庄得体的女生，她受到

所有同学的爱慕。研究生余孟勤则被称为“圣人”，以勤奋博学闻名

于校园。在学生的谈话中，两人被称为联大精神的代表人物。他们ー

言一行都被视为联大精神的体现;两人都非常努力，并且都学有所成,

各自找到感兴趣的学术道路。两位新生从ー进校起也受到关注,同学

们期许他们会追随两位前辈的脚步,也将成为模范学生。小说从ー开

始就清楚地预示着这两名新生将朝着这样的方向成长，而学院采取的

“控制机制”则进ー步巩固了这个方向。为了保证和延续学校的良好“精

神”，校园里形成一个新生保护人制度。这个制度要求每个新生从道

德和学术有口皆碑的前辈中选ー个作为“哥哥”或 “姐姐”,由他们

负责新生的道德和学术进步。在这样ー个保护人制度中,蔺燕梅和童

孝贤（小说中常称之为小童）的个人成长似乎已有远大前程可期。

然而，小童的无忧无虑的个性最先给校园里制定的完美计划带来挑

战。他主修生物学。在联大校友的记忆中，校园里的年轻生物学家就像

一群“鲁滨逊•克鲁索”，他们当时远离文明，困居充满异域风情的乡下,

在令人兴奋的实地考察中时常可以无拘无束,放纵自己。⑴小童热衷于

观察自然,他的兴趣反映出性格中不受约束的特点。在小说的第二章，

他决定采取ー种“自然”的生活方式,第一步是拒绝穿袜子。他的这个

有趣的决定导致他和大宴之间的争论,即ー个人的生活是预先设计好的,

还是ー个人能够遵循自己的主观意愿来生活。在大宴的无神论的想法里，

〔1〕 姚 丹 :《西南联大历史情境中的文学活动》,第 38页。
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“上帝”是表达宇宙基本规则的ー个能指,在创造世界后从未离开:“我

们的一切都恰巧与他的定范相合。我们的挫折,与因受挫折而改变的结

果也全是他那个大本子上早写好了的。”⑴

大宴被描述为ー个艰深的理论家,他把自我的决定解释为由一个

更高的实体决定,这个实体可以称为“上帝”，或者在学术语境下更

恰当地应该称为伟大的传统。小童没有什么理论能力与大宴争论,他

只是坚持个人的自由意志,仍然拒绝穿袜子。他的反驳迫使大宴更认

真地思考人类能力的作用,从而在他的哲学中加入一个更灵活的概念。

他开始强调情感在人类理解“上帝”意志中的作用，承认“我们从人

情中体会出来的道理是履行上帝的旨意最可靠,最捷径的路”。这场

辩论，虽然没有结论,但预示了后来的情节发展。虽然校园里的每个

人都认为小童和蔺燕梅的自我培养已经被预定了，就像威廉•迈斯特

的学习生涯已经被预先写在塔社里的羊皮纸上ー样,但他们是否真的

会服从高于自我的意志—— 无论这是上帝的意志,还是通过培养模范

学生来保持学校精神面貌的集体意志,在小说中变得不那么确定了。

在四个主人公中,蔺燕梅是核心人物，她的个人成长对联大的文

化和教学机制产生了最为严重的挑战。从她第一次出现在校园里开始，

她就被描述为最有可能成长为代表联大精神的另ー个模范学生。在小

说里,她被描述为天真无邪、聪明伶俐,而且还极其美丽。当她在外

语系注册成为一名新生时,她立即成为校园里到处谈论的话题，并赢

得最受爱慕的两名模范学生伍宝笙和余孟勤的青睐。前者成为蔺燕梅

的 “姐姐”,后者则的的确确爱上了她。在两位监护人的帮助下，蔺

〔1〕 鹿 桥 :《未央歌》,台湾商务印书馆,第21页。
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燕梅的个人成长似乎有了双重保障。她的爱人余孟勤有意识地要在学

术传统发展的巨链中扮演ー个重要的角色,在别人看来,他是“圣人”。

他出众的品质吸引了蔺燕梅的注意，于是他在两人的关系中注入了一

种教育性的内容,他要用他的爱来引导她献身于学术。余孟勤相信，

只有通过沉浸在永恒和稳定的学术生涯中，蔺燕梅才能实现她个人的

生活价值,并充分发展她的个性。

正如许多同学开玩笑地指出,余孟勤是在“栽培一朵美丽的花”；

但在小童眼里，余孟勤这样做,并不能帮助“这朵花”生长得好，反

而使它枯萎了。事实是,在余孟勤的建议下,蔺燕梅勤奋地学习越来

越多的知识,从尼采哲学到现代语言学，但在这个过程中,她变得越

来越经常地昏昏欲睡,无精打采，痛苦不堪。同时，由于人们普遍期

望她会成为其他学生的榜样,她从一个活泼、天生就精力充沛的女孩,

变成一个了无生趣的书虫。这个转变无形中对校园的气氛产生了深刻

的影响。小童特别恼火,并带着ー丝讽刺说:“现在学校已经不是ー

个生物的有机体了。而是ー个赶エ的机器厂。”⑴在蔺燕梅的故事中,

鹿桥将教育在个人成长中的作用看得比预期要复杂得多,他显然也在

质疑文化决定论的作用,这种决定论在ー系列的干预措施中都有所表

现,显然对蔺燕梅的心理成长弊大于利。

在小说中,蔺燕梅无法阻挡内心情感的自发溢出,她痛苦到极点,

情感的强烈外露最终造成一场叛逆,破坏了她的保护人精心设计的计

划。鹿桥的叙述中最激进的部分，是蔺燕梅开始表达自己内心的痛苦。

她没有被余孟勤和学校管理层当作一个活生生的个人，而只是作为传

〔1〕 鹿 桥 :《未央歌》,第 321页。

296  | 少年中国:民族青春与成长小说（1900— 1959年 ）



统的 “巨链”中的ー个环节。她不得不牺牲自己真正的兴趣,以符合

学术生活的训练,她开始怀疑自己是否应该继续控制自己的情感,还

是干脆释放它们。然后,她的感情的自然流露导致她和爱人之间的争吵。

她要求余孟勤审视自己的内心,而不是只遵循抽象的学术原则:

你能领导这许多人，你却治不了自己心上的病!我告诉

你说,你ー天到晚做的事都是依了道理推出来的，有了你的

学识就该推出这些道理这不足为奇!这不过是ー架计算机的

工作罢了。可是你这永远不能安定的心该怎么处理呢?⑴

蔺燕梅的爰情原本是使她听从余孟勤的教导的决定性因素,但现在她

已经明白,这种盲目的服从实际上无助于他们的爱情成长。当全知的

叙述突然被一整章的意识流打断,小说以第一人称描述她的内心感受

时,蔺燕梅的自我挣扎达到了高潮。在小说的第十三章,蔺燕梅对她

的情人说出了梦幻般支离破碎的话语,却从中展示了她的真实自我,

这原本是ー个意志与自发性和谐存在的个人。她承认她追求爱情胜过

一切，正是为了爱，她オ服从于他的训导,让他像养花ー样栽培她。

但她现在发现,这只会让她越来越悲哀、越来越枯萎,因为她在这段

关系中失去了个人的自主权。在梦中,她对她的爱人说话:

可是我不是ー朵花,我有心，我也有忧郁。我觉得人

生像是一篇散文诗,或是抒情歌。它就在这儿,在我心里。

[ 1 ] 鹿 桥 :《未央歌》,第 329页。
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它不必是什么能感动千古人心的巨作,却一定不可调和。⑴

她在梦中继续说:

可是现在我长大了。我已经是个长成的女孩。我却不

愿再作精灵或是神仙。我不但要作一个平常人,有一个平

常人的快乐,还有一个平常人的愁苦。我不愿展翅凌空,

独往独来,我反而要蜷伏在一双坚强的臂膀里。我的音乐

也不再是什么天宫的曲调,我的灵魂就是乐曲,身体就是

词句，我唱给能懂我的人听,他如果懂了,我便不致空虚,

不致寂寞。⑶

蔺燕梅内心情感的爆发不仅使她的人生旅程偏离了预定的轨道—— 她

暂时放弃了学业,试图在ー个偏远的天主教堂里平静地生活,而且还

使余孟勤的“圣人”身份的矫揉造作暴露无遗。他们分手了。在这次

打击之后,余孟勤逐渐明白了文化决定的局限性,也转向自己内心,

以释放他自由的灵魂。余孟勤听从自己的心,终于意识到,他实际上

爱上的是伍宝笙，而伍宝笙也被蔺燕梅的经历所感动，现在准备接受

一个她长期崇拜的“圣人”的爱。事实证明，这两位本应代表人文主

义教育传统的保护人,最终被他们应该引导的学妹启发，重新经历了

情感的教育。

m  鹿 桥 :《未央歌》,第 466页。

[ 2 ] 同上书,第467页。
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事实证明,小童是此前那场辩论的赢家。在小说结尾处,他再次

思考人生是上天注定的还是取决于个人的自由意志:“这比如上帝在

人类オ生下世时,每人发了一张纸,大小不同,优劣不同,却要人人

尽本领画他最好的画。”⑴小童的总结表明,人文主义教育的普遍原

则还是应该根据每个学生的个性来变通。.在自我与传统冲突的教育困

境中,底线是不应该以自我的自发性为代价来服从文化决定的原则。

如果把小童的话看作是鹿桥自己的忏悔,我们就可以理解他为什么与

吴宓教授争吵了。毕竟,他在寻求自己的学习方法,不愿意服从ー个

代表权威的控制机制—— 即使这是来自一位杰出教授的指示。

然而,鹿桥绝不是ー个叛逆者。相反,他认为自己是联大价值观

的真正传承者。对他来说,只有当对文化的接受是以自己的意志为基

础时,文化在自我塑造中的积极作用オ有可能。鹿桥并不打算动摇人

文主义传统的基础,而是试图通过将自由教育与人的自主意志及情感

自发性联系起来,使教育过程变成自然的潜移默化。他的小说用蔺燕

梅的例子阐明教育机制对ー个人的人格健康可能发生的危害,但同时,

他也描绘了一个真正完美的青年形象—— 用小童的话说,代表联大精

神面貌的“合理的偶像”是伍宝笙。

在伍宝笙平淡的生活中,自我与培养的平衡,自发与修养的平衡,

在她内心世界的宁静中完美实现。小说将她描绘成一个勤奋的学生和

ー个有情感的年轻人,使她既是余孟勤的女性对应者,在心底里做好

准备来承续传统,但她也是蔺燕梅真正的姐妹,与她分享同样的内心

情感,不会放弃主观的自发性。与蔺燕梅、小童,甚至余孟勤都在转

〔1 〕 鹿 桥 :《未央歌》,第 490页。
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变的过程相比,伍宝笙的个性似乎从ー开始就已经稳定下来。在整部

小说中,她始终是那个既理性又自发,既坚定又不做作的人。因此,

伍宝笙在小说中被描绘成一个自然而完美的人格，她为其他人物提供

了一个他们渴望模仿的自我培养的典范形象。蔺燕梅是中心人物,她

的成长推动了故事的展开,而伍宝笙则是小说的灵魂。教育过程中主

体性与现行体制的协商,以及自我价值与体制价值冲突又整合的关系，

都在伍宝笙的理想化和偶像化人格中得到解决。

最后,我们可以重新思考如何回答前面提出的问题:个体的人格

能否同时得到“培养”和 自发 ?《未央歌》给出ー个肯定的答案。但

这基于ー个前提条件,即接受文化和教育不应干扰自我的自由意志。

ー个人的情感的自发性和对自我培养的应用,应该在内部和外部秩序

之间创造ー种平衡。从这一点上，我们可以发现鹿桥和吴宓教授之间

尽管有争吵,但有着另ー个共同倾向,这就是对抒情的信念。据吴宓

以前的学生许渊冲（ 1921—2021年 ）回忆，吴宓特别喜欢向他的学生

解释贝阿特丽采（Beatrice）在 《神曲》中的作用，她既是情感能动性

的体现,又是神的意志的工具,她的美丽身影引导但丁进人天堂。⑴

尾声:抒情与历史

普实克在中国现代文学的两种传统—— 抒情和史诗—— 之间做

出的著名区分,被用来指涉文学表现的主观主义和现实主义模式之间

〔1〕 许渊 冲 :《逝水年华》,生活•读书 •新知三联书店,1998年,第 78页。
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的对比。⑴虽然普实克认为“抒情化”标志着中国文学建立内在主

观声音的革命性转变,但长期以来主导现代中国文坛的还是“史诗”

或现实主义小说。史诗处理的是推动历史发展的巨大的政治和社会カ

量,而抒情则可能只被视为“一种社会征候:个人从封建传统中解放

出来”。⑵

在普实克将这种区分带入中国研究之前,这种区分实际上已经被

其他文化批评家应用于对文学现代性的总体分析。卢卡奇在讨论19世

纪欧洲浪漫主义时,描述了这样ー种主观抒情的趋势:“某种在自身

中或多或少完成了的、内容充实的、纯粹内在的现实—— 它同外部现

实进行竞争，拥有一种自己的、丰富的、活跃的生活,这种生活在自

发的自信中,把自己视为唯一真正的现实,视为世界的本质。”⑴卢

卡奇作为ー个向往“史诗”的整体性的马克思主义理论家,认为这种

对内在情感的抒发,是ー种天真而绝望的自我放纵的努力:“是对在

外部世界为实现心灵的任何斗争—— 已经先天地被看作无望的且只是

被贬低的斗争—— 的放弃。”⑷

卢卡奇的话与成长小说的讨论有关,因为揭示出主观努カ所设想

的超验自我的自主性和优越性是过于天真和虚妄的想法。然而,尽管

看起来天真和理想化,这种努力在现代中国的历史语境下具有耐人寻

[ 1 ] Leo Lee's Preface （李欧梵序），Jarcslav PruSek （普实克）：The Lyrical and the Epic: Studies of

Modern Chinese Literature （《抒情与史诗》），Indiana University Press, 1980, pp.viii-x.

〔2 〕 Jaroslav PruSek （普实克レ The Lyrical and the Epic: Studies of Modem Chinese Literature （ 《抒

情与史诗》レ pp.l-2.

[ 3 ） G e o r g L u k M豊（卢卡奇）, たeZTieoぴ 0 7 力 《小说理论》），The M  IT Press, 1971, p.H2.

〔4 〕 同上书, p.114。
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味的意义,特别是在战争时期,即“史诗”时代,这种主观性的表达

使得对抗民族主义和革命主流话语成为可能,这些话语使将集体主义

的 “律令”强加于每个人,将道德的必要性合法化。在 “史诗”时代,

抒情无疑是微小的声音,但表明存在着ー种无法被席卷一切的外部动

荡所吞噬的内在性。

路翎和鹿桥在中国“史诗”时代的鼎盛时期、民族生存斗争的关

键时刻写下了他们的小说,但这两部作品都通过在小说叙事中激发内

在的主体精神来写出主观和抒情的复杂性。ー 个 “纯粹内在的现实”

的瞬间出现—— 无论是以蒋纯祖的原始、不宁的内在力量的超越形式,

他亲切地称为“我的克カ”;还是以蔺燕梅的自发流露的浪漫情感表

述，使她能够寻求属于自己的成长道路ー这不仅是ー种修辞的实验,

也表明了叙述前沿的延伸。

正如王德威所指出的,“抒情话语乃是ー种象喻行为,它填充了那

些在写实主义和理性思维的地图中,尚属‘未知数’ ( terra incognita )

的人性疆域”⑴ 。他的《史诗时代的抒情声音》ー书强调现代中国知

识分子和艺术家为了表达“在暴行面前的个人选择”而诉诸或重新创

造 的 “抒情传统”。正如王德威所解释的， “‘抒情’之为物，来自

诗性自我与历史事变最惊心动魄的碰撞,中国现代性的独特维度亦因

此而显现”。⑶ 《史诗时代的抒情声音》关注的是2 0世纪中期中国

[ !  ] David Der-wei Wang （王德威）, Fictional Realism in Twentieth Century China: Mao Dun, Lao

She, Shen Congwen （ 《写实主义小说的虚构 :茅盾 ,老舍 ,沈从文》 ） , p.245.

[ 2 ] David Der-wei Wang （王德威） ，The Lyrical in Epic Time: Modern Chinese Intellectuals and

Artists Through the 1949 Crisis （ 《史诗时代的抒情声音》 ） ，Columbia University Press, 2015, p.ix.
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知识分子在政权更迭时期的政治、道德、文化和个人选择。在更大的

语境下,类似的选择也许在2 0世纪 4 0年代末解放战争之前的抗战期

间就必须做出了。当民族主义和爱国主义的主流声音盛行时,抒情的

自我和主观的内心声音很容易被震天的战鼓淹没,但路翎和鹿桥都选

择去表达来自他们内心的声音。

根据这种应用于现代中国文化研究的新的批评性解释,在启蒙和

革命的话语之外，抒情自我的构建和走向内面的“旅途”使中国成长

小说的情节发展变得不可预测、令人着迷。在这些作品中,我们发现

了一个永远在变化的自我形象,它唤起了个人的内在活力,阐明他们

对时代史诗般变化的反应。这些小说中构建的主观化的声音抵抗了战

时强制性的主流政治文化。蒋纯祖永远在路上,作为英雄的个体穿越

历史变迁,向内心的旷野发声;而联大的青年学生唱着他们永远的歌,

在理想和希望中，面对外界的干预绝不妥协。
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1957年 11月 1 7 日,毛泽东在莫斯科接见中国留苏学生和实习生

时发表了一次重要讲话—— 这也是他针对青年的最著名的讲话,其中

的一句在后来的二十年里成为经典语录:“世界是你们的,也是我们的,

但归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃,正在兴旺时期,好像早

晨八九点钟的太阳,希望寄托在你们身上。”⑴

毛泽东的言词特意强调青年在创造ー个全新的中国时的作用。不

同于列宁的名言:“把握青年就是把握未来”—— 将青年定义为有待

把握或掌控的对象,毛泽东将青年比作“八九点钟的太阳”,这个比

喻赋予青年在政治文化中至高无上的先锋性的能动位置,意味着与一

切衰老、保守、传统,甚至权威的事物相决裂;而在更微妙的意义上,

“八九点钟的太阳”这ー比喻,以独特的方式展示出毛泽东与青年之

间看似不容置疑的团结。毛泽东正是普照中国的“红太阳”，将青年

命名为“八九点钟的太阳”,便包含着继承毛泽东政治理想的叙述策略。

[ 1 ] 毛泽东: 《在莫斯科对中国留学生与实习生的讲话》。这段话最早发表于《人民日报》1957
年11月20日。
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在中华人民共和国成立之后的二十多年里,毛泽东赞美青春,这保证

了青年在中国激烈变动的政治文化背景下挑战传统和权威时的合法性。

当毛泽东在天安门城楼上宣告中国人民从此站起来了时,梁启超

在半个世纪之前所梦寐以求的理想,已经化身为这个独立自主的新政

权。不仅共产党员，而且中国的普通民众,都为共和国的诞生而欢呼,

视之为民族复兴的时刻、ー个新时代的开端。可以说，新中国创建初期,

弥漫着一种乐观的氛围。

当毛泽东在开国大典上欢呼“中国人民万岁”时,他并没忘记欢

呼 “青年同志万岁”⑴ 。正如本文开始时所引毛泽东语录所示，新中

国的意识形态明确地将青年定义为国家的主人翁。毛泽东所建立的国

家,可以说是名副其实的“少年中国”:根 据 1961年的人口调查,共

和国建立十二年之后,中国人口中超过百分之五十是青年与儿童，包

括一点三亿十五至二十四岁的年轻人,即共青团员的适龄候选人;此外,

有二亿儿童出生于ー九四九年十月之后。⑵在共和国的政治生活中，

青年得到空前的关注与赞美:毛泽东称“青年是整个社会力量中的一

部分最积极最有生气的力量”⑶ ；5 月 4 日被官方确立为“青年节”，

以颂扬中国青年的革命精神;在党团组织中,年轻人时常被委以重任,

譬如王蒙（1934年生）,本书的主人公之一,在十五岁时已是新民主

主义青年团北京第三区委中学部负责人,并很快又被提拔进入更重要

（1 ） 参阅陈映芳:《“青年”与中国的社会变迁》,社会科学文献出版社,200ア年,第166页。

〔2 〕 参阅 E. Stuart Kirby （科比）编 , Youth in China （《青年在中国》），Dragonfly Books, 1965,

pp.73、114。资料引自《中国青年报》1962年1月1日。

〔3 〕 毛泽东 :《毛泽东选集》第五卷,人民出版社,1977年,第 24ア页。
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的组织部。

在共和国早期,无数革命ロ号和歌曲都将青年赞颂为国家建设的

生力军,如青年是“革命的新生力量” “社会主义建设的突击队” “共

产主义接班人”,以 及 “新社会的主人翁”。王蒙回忆说,目睹新中

国成立的ー代人都有一个信念,那就是“没有青年的积极参与就没有

革命”⑵ 。

然而,花环同时带来责任:对青年的赞颂,在实际作用上也是对

青年的要求。正如吴运铎写于1953年的自传标题“把一切献给党”所

概括的那样,意识形态编织的光芒四射的青年意象不是没有条件的,

它要求青年服从于ー个更高的原则,对党全心全意。当毛泽东在莫斯

科发表讲话时,他看起来是在面对全体中国青年讲话,但无法忽略的

事实是，听众是众多个体青年的集合。当毛泽东在讲话中把青年比为

“八九点钟的太阳”这个崇高形象时,对青年的召唤也有着ー种教育

意图,旨在鼓励和指导每ー个青年个体永远追随党,将其人生献给共

产主义事业,并通过这些行为,将自己转化为新中国的合格公民。

毛泽东的讲话假定每个青年个体都有潜力成为“八九点钟的太阳”。

而事实上,个体青年必须具有与崇高青年形象相匹配的资质,否则的话,

他们便不得不依循最为繁复、艰巨的程序,来进行自我批评、再教育

和思想改造。各级青年团（共青团）组织的建立，以及它们在所有教

育机构中日益增长的控制力,再加上青年团员所需遵守的纪律守则的

[ 1 ] 王 蒙 :《王蒙自传》第一卷,花城出版社,2006年,第 86页。

[ 2 ] 同上书,第107页。
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建立⑴,这一切都指向ー个事实,即为了在新中国成为ー个合格的“社

会主义新人”,个体青年必须接受改造,并通过ー系列的政治考验,

以期自我完善。

王蒙曾提到,当他于1949年在中央团校学习时，大部分课程都被

用 于 “批评与自我批评”。他看到许多同学（过于）诚实地从他们的

职业与私人生活中挖掘出阻碍他们进步的“弱点”和 “不足”，他们

立誓要摒弃它们，并成为合格的“新人”。在 50年代初期，像王蒙和

他的同学们曾有过的这种“课程”,对于大多数希望投身于社会主义

建设事业的青年来说,是普遍的教育。这ー特殊的“课程”将那些在

政治上追求进步的青年的个大成长,界定为ー个目的性的自我改造过

程,它只能有一个明确无误的结局,即彻底清除私人利益和个大倾向,

取而代之的，是自我无条件地献身于集体、国家和革命。

站在个体青年的角度来看毛泽东的“八九点钟的太阳”,我们可能

会发现,那令人炫目的灼灼光华无法盖过另ー种更为耀眼的光芒,后者

正是作为ー种“特定权カ技术”⑵的革命教育机器在轧轧运作时发出

〔1 〕 中国共青团成立于1949年4月,当时名称为中国新民主主义青年团,是组织十五至二十四岁之

间—— 包括中学生和大学生—— 的中国青年的核心机关。1957年5月,中国新民主主义青年团更名为

中国共产主义青年团。共青团的组织机构方式复制共产党的组织机构,严格遵照区、县或自治区、地

级、省级和地区级的等级原则工作。团员被要求在团旗,有时是毛主席像前起誓,对共产主义事业永

远忠诚 〇 参阅 Paul M. Healy （黑利），The Chinese Communist Youth League, 1949— 1979 （《中国共产

主义青年团》），Griffith Asian Papers, 1982O 关于青年在共和国早期的社会转变中的政治角色,参

阅 Rudolf Wagner （瓦格纳）, Inside a Service Trade: Studies in Contemporary Chinese Prose （《中国当

代散文研究》） ， Harvard University Press, 1 9 9 2 f第一1部分。

〔2 〕 这里借用了福柯的术语。Michel Fouca皿 （福柯）discipline and Punish （《规训与惩罚》）,

Vintage Books, 1995, p.194.
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的火花。在这个意义上,我们可以说,在新中国成立之后,青年或者

青春，这灿烂、崇髙的初升太阳,也必须经由最为复杂的规训才能制

造出来。社会主义成长小说即是这样ー种“特定权カ技术”的文学

表达。

这一章通过阅读中华人民共和国时期的两部小说,杨沫（1915—

1985年 ）的 《青春之歌》和王蒙的《青春万岁》, 试图理解共和国早

期的青年文化政治。这两部作品均是对共产主义青春话语的回应，但

在表现青年的手法上刚好构成对照。 《青春之歌》是社会主义的经典

文本之一，可以说是社会主义成长小说的典范,即作为共产主义教育

机制的一个关键教材,来示范读者如何成为一名合格的共产主义青年。

《青春万岁》则挑战文类的成规，以对青春活力的过度表达，凸显出

作品的对象与文本自身不可驯服的性质。尽管王蒙的小说本意是为渲

染社会主义青年的神圣光环，但其叙述对青年的国家神话既有支撑,

也有动摇。在他笔下,青春变成一个永恒的节日,超越了本来的政治

意义。在以下篇幅中，我首先探讨杨沫的小说如何将官方的青年话语

在情节上进行编织，继而考察王蒙对叙述的实验中，如何至少表达出

青年对规训的潜在抵抗。

社会主义成长小说

对于共和国初期的作家来说,新中国的建立提供了一个完美的时

空体,由此可以上演新人的成长,他们摒弃封建主义和资产阶级的过去,
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献身于创造新天新地的事业之中。共和国建立后,欧洲经典成长小说的

影响也在消退。然而,苏俄作家奥斯特洛夫斯基(NicholaiOstrovski)

撰写的小说《钢铁是怎样炼成的》 (KakZakalialas Stal, 1934) [ 1 ),

却为所有想在成长小说这一文类上ー试身手的中国作家提供了最好的

范例,包括杨沫和王蒙。奥斯特洛夫斯基的主人公:保尔•柯察金，

在中国是个家喻户晓的名字,对于五六十年代的读者而言,他很有可

能是最为知名的外国文学人物。小说在ー个青年个体的成长中体现出

各种各样的“政治正确性”，比如服从党的权威,不断进行自我批判,

摒除“人性的”弱点。保尔•柯察金的人生故事包含一系列考验与挑战,

他不断意识到自己的不足,并竭尽所能去依照不断提高的政治与伦理

标准来完善自己。为了获得进步的政治意识,他不得不牺牲和放弃许

多与个人相关的事物,但正如小说表明的那样,所有的损失都有鲜明

的目的性,以使保尔成为ー块好钢。当保尔决定为党做最后一次贡献,

将自己的人生故事写成一部小说时,他创造了一种意志坚定、完全超

越个人情感、超人式的英雄形象,以供青年效仿。

《钢铁是怎样炼成的》在苏联出版不久，就于 1937年首次被翻译

成中文，当时是由日译本转译,且仅出版第一部。此后在中国大陆通

行的版本,是梅益 1942年从英译本转译的完整版本。⑶这第二个版

本在 1949年之前就被生活在国统区和解放区的青年们广泛阅读。当王

[1  ) 《钢铁是怎样炼成的》的俄文版出版于1934年。英译本出版于193フ年,书名被译为《ー个英

雄的成长》 (The Making of a Hero ) 。

〔2 〕 《钢铁是怎样炼成的》最初的中译本依据日译本转译,译者为段洛夫、陈非璜,由上海潮锋

出版社出版,仅出版第一部(共九章)。第一个全译本从英译本转译,译者为梅益,由上海新知书

店发行。这个译本在中华人民共和国成立后由人民文学出版社重排再版,从1952年到1995年,共印刷

五十七次,售出二百五十多万册。
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蒙在国民党控制下的北平决定加入共产党时,他读到这部小说。被称

为中国的“保尔”的吴运铎,在其自传《把一切献给党》中说,阅读

保尔•柯察金的故事激励他克服残疾,成长为ー个对党有用的人。⑴

在 1952年到 1965年之间,这部小说在中国印了四十六版，共售出

ー百五十万册。⑵诚如戴锦华所述,这部小说在社会主义中国的历史

记忆和文化谱系中被认为是“为数不多的贯穿性文本:不仅在50—70

年代,它是确定无疑的红色经典和‘人生路标’, 而且是‘文革’期

间屈指可数的未遭批判禁绝的书籍之ー”⑶ 。

对于中国读者来说，小说中最著名的段落，是保尔在牺牲的战友

墓前对理想人生做出如下的总结性表述:“人最宝贵的是生命。生命

人只有一次。人的一生应当这样度过:当回忆往事的时候,他不会因

为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞耻;在临死的时候，他

能够说： '我的整个生命和全部精力,都已经献给了世界上最壮丽的

事业—— 为人类的解放而斗争。’”⑷这段话从其语境中被抽离出来,

被众多学生视为“名人名言”,认为保尔的“献身”体现出了对于最

正确的人生观的完美表述。

青年柯察金,以其光荣而又亲切的形象,在共和国的正统革命教

育和文学想象中占据了一个显赫的位置。 “向保尔学习”，曾经流行

[1  ） 参阅吴运铎《把一切献给党》,工人出版社,1963年 ,第 148页。

〔2 〕 査明建、谢天振 :《中国二十世纪外国文学翻译史》,湖北教育出版社,2007年,第 596页。

〔3 〕 戴锦华 :《重写红色经典》,陈平原、山口守主编《大众传媒与现代文学》, 新世界出版

社 , 2003年,第 524页。

〔4 〕 〔苏 1 尼古拉•奥斯特洛夫斯基:《钢铁是怎样炼成的》,梅益译,人民文学出版社,1983
年,第 308页。
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于中国青年中间的一句口号,将文学引入生活,同时,苏联英雄的成

长故事为每个青年都许下了一个机会:从无名小卒成长为一个超级英

雄。这不仅为文学表现，也为中国青年的自我塑造，建立起一套牢固

的成规。他克服自身“弱点”,以及强化革命意志的方法,为社会主

义青年的个人发展设定了正确的路径。对于 1949年之后的几代中国青

年来说,保尔无疑是受到最广泛爱戴的榜样。⑴

1951年 9 月，杨沫正在构思写作一部自传体小说，她从《钢铁是

怎样炼成的》中学到了应该如何结构她的叙事,以及如何创造ー个符

合青年革命天性的真正的（女 ）英雄。⑵杨沫最终从奥斯特洛夫斯基

那里学来的,是ー种结局预设的展现主人公人格成长的情节方式。这

种叙述格局具有限定性的目的论意义,其结局意味着主人公以获得一

种政治身份而变得成熟。这种如此有意味、奇异万能的政治身份,自

然常常是党员资格，但只有当主人公通过了所有艰险的政治考验之后,

才能最终获得这ー殊荣。

作为中国社会主义成长小说的典范之作,杨沫的《青春之歌》讲

述女主人公林道静的成长故事:她从ー个孤独、无助、感伤的年轻人

发展成为思想坚定的共产主义战士,在小说结局的高潮段落中,她人

了党。她的内心生活展现为政治意识的生长过程,这个过程经过不断

演绎,直到最后通过将自己纳入国家这一宏大集体，她获得了一个有

[1  ] 关于这部小说对中国青年的影响,参Rudolf Wagner （瓦格纳），“Life as a Quote from a Foreign

Book: Love, Pavel, and R i t a " （《人生是外国小说中的一句引语:爱情,保尔和丽塔》），Herwig

Schmidt-Glintzer ed., Das andere China Harrassowitz Verlag, 1995, p.475o

〔2 〕 老 鬼 :《母亲杨沫》, 长江文艺出版社,2005年,第 64页。

3 1 4  I 少年中国:民族青春与成长小说（1 9 0 0 — 1 9 5 9年 ）



力的、更为壮大的“自我”。在技术层面上,这种结局预设的叙述——

正如我们在《青春之歌》及其样板《钢铁是怎样炼成的》中看到的那

样—— 依赖ー种基本的叙事策略,即我在第四章讨论茅盾的《虹》时

所引用的莫瑞蒂有关“目的论修辞"(teleological rhetoric ) 的理论:“这

ー目的论修辞—— 事件的意义存在于其结局中—— 是黑格尔式思想在

叙事中的对应物,它们共享着一种强烈的规范性使命:当事件导向且

只有唯ーー种结局时,它オ获得意义。”⑴

根据莫瑞蒂的说法,目的论修辞造就了成长小说的经典形式。莫

瑞蒂以《威廉•迈斯特的学习时代》为例阐述道,欧洲经典成长小说

将人格成熟的最终实现，限定为自由个体通过社会化而获得的意味深

长的确定品质,将“生命之环"(the ring cf life ) 描绘为将社会规范内

化到精神生活中的过程,同时也是世界被赋予人性的过程。⑵通过借

用这ー叙事成规,社会主义成长小说保留了一种类似的目的论结构:

个人的进步完成于“社会化”,甚 至 “革命化”的过程中—— 或是通

过内化革命精神并将其表现在社会斗争中,或是将社会主义规范当作

不可或缺的意识形态慰藉来加以全盘接受。毋庸赘言,这两种成长小

说之间的区别是明显的:欧洲经典成长小说首先生发于人文主义的乐

观精神,以及坚信只有在个人与社会的对称中才能塑造和谐的个性;

中国社会主义成长小说引入了革命伦理，意欲将个体青年从太过人性

化的现实中抽离,将他或她推向民族主义、集体主义和共产主义的崇

〔1 〕 Franco Moretti （莫瑞蒂），The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture （ 《世

界之道》），p 7

[ 2 ] 同上书, pp. 1 5 - 7 3。
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高界域之中。

在 5 0年代社会主义小说中,目的论修辞是ー种普遍存在的叙述策

略 ,比 如 《暴风骤雨》 （ 1949年）、 《保卫延安》 （ 1954年 ）和 《创

业史》 （ 1960年 ）,以及其他社会主义文学正典，它们无一例外地将

叙事引向确定无疑的结局:党、人民解放军或者社会主义事业的完全

胜利。作为一部成长小说,《青春之歌》以此来展现主人公人格的线性、

循序渐进的转变,直到达到ー个预定的结局:她在此前个人发展阶段

中所有流露出的“个人弱点”都被矫正。

社会主义成长小说，和其他主流社会主义文类,如“革命历史小

说” “社会主义现实主义小说” ー样,兴起于社会主义改造时期,并

在第一个五年计划（ 1953— 1957年 ）完成时达到顶峰。然而，我们无

法忽略这ー时期在政治上是多事之秋。许多次“运动”都发生在这段

时间,例如胡适批判（ 1954年 ）、反胡风运动（ 1955年 ）。此外,这

ー时期下接反右（ 1957年 ）,并引发了一波又一波、持续二十年之久

的更为广泛的政治运动。当社会主义的政治运动瞬息万变,不断与不

同 “敌人”交火时,社会主义成长小说也紧随意识形态趋向的转变而

转变,使得青年的成长故事成为永无休止的矫正与自我矫正的过程。

《青春之歌》:自我修正的叙事

1958年 1月,在读过《青春之歌》后,茅盾很快写了一篇文章来表

彰小说的政治和文学成就,他是如此喜欢这部小说，以至他同时针对小
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说的艺术技巧和意识形态含义写下了上百条评注。⑴茅盾确实有理由喜

欢杨沫的小说,因为它的人物性格、故事主线与茅盾自己的第一部长篇

小说《虹》 （1930年 ）颇有相像之处。两者同样描述一个原本属于资产

阶级的女性青年知识分子成长为共产主义革命家的故事;也同样聚焦于

主人公从“幻灭”到 “（政治）成熟”的心理发展,并将个人成长融

入政治启蒙和浪漫经历交织成的复杂故事线索中。以下引文可以表明,

茅盾在阅读杨沫的小说时,心里可能想到了自己的《虹》:

小说描写了这样ー个青年女子在当时的历史条件（以

及林道静自己的小环境）下，所经历的思想改造的过程——

亦即从反抗封建家庭走到中国共产党所领导的革命运动的

过程。

这个过程,大体上是这样的三个阶段:反抗封建家庭

干涉她的婚姻自由（即逃避她家庭要她嫁给权贵的压迫），

找寻个人出路,这是第一阶段;在种种事实的教训下（同

时也受到她偶然接触到的共产党员的影响）,她渐渐意识

到个人奋斗还是没有出路,个人的利益要和人民的利益相

结合,这是第二阶段;最后,在党的思想教育的启迪下,

她认识到个人利益应当服从于エ农大众的利益,坚决献身

于革命。⑵

〔1〕 参阅茅盾《茅盾眉批本文库》第一卷,中国国际广播出版社,1996年。

〔2 〕 茅 盾 :《怎样评价〈青春之歌〉》, 《杨沫专集》,沈阳师范学院中文系,1979年,第 209页.
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然而,《青春之歌》毕竟写于《虹》成书三十年后,此时革命已经胜利,

它完成了茅盾事实上并未完成的叙事。 《虹》的叙事在主人公梅女士

人生历程的关键时刻就中断了:通过参加五卅运动,她第一次登上“历

史舞台”,但小说并未在这一充满希望的情节转变之际制造ー个高潮

来完成梅行素的成长。梅行素的故事之所以草草收场,是由于在她的

性别和政治意识之间、在她对自我意志的追求和被要求彻底服从革命

纪律之间难以调和的冲突所致。简言之，梅行素的人生历程带来许多

问题,无法呈现出一幅刻画革命者成长的简明图景。

《青春之歌》结束于ー个类似的历史时刻,林道静执行第一次政

治任务,帮助党策划并参与“ーニ•九运动”。相较于《虹》暧昧的结局,

这是ー个公认的“大团圆” (happy end ing )的叙述结局，因为它为社

会运动和人物发展同时创造了一个真正的高潮。 “ー二 •九运动”被

描述为党的巨大胜利,而在这之前,林道静也已经入党。此外,林道

静似乎也已经成功调和了她生命中一系列的矛盾因素—— 两性与革命、

个人与集体、自我意志与政治承诺等等。在这个意义上，林道静完成

了经典性的成长历程。

据此而言，当我们认为《虹》由于缺乏ー个恰当的结尾而使成长

小说的结构产生问题时， 《青春之歌》却几乎可被视作运用这ー经典

形式的范例:它成功引导出ー个结论确凿的结局〇正如莫瑞蒂所指出的,

经典成长小说的典型结构是“ー个完美的循环:只有让自己服从于塔社,

威廉的转变オ告成功—— 而塔社也只有通过给予威廉以幸福,才能将自

己合法化。这是ー个美妙的对称，ー个完美的比对：用伊丽莎白•班

内特的话说 ,即‘各得其所‘。ー个理想的婚姻:就像《威廉•迈斯

318 I 少年中国:民族青春与成长小说 ( 1900—1959年)



特的学习时代》和 《傲慢与偏见》的结尾那样”⑴ 。毋庸赘言,在言

谈举止、人物性格和心理韵味上,林道静和莫瑞蒂所讨论的欧洲小说

人物之间有着巨大的差别。但 《青春之歌》显然符合经典叙事结构将

ー切情节推向“大团圆”的形式要求:通过献身于党,林道静获得更

大的自我价值,而党也认可了她的政治品质;同时,她在与革命导师

江华的地下恋情中找到了自己“完美的婚姻”。

这样的“完美结局”不仅在《虹》里没有,在大部分写于1949年

之前的中国成长小说中也无法找到—— 出于各种各样的政治或艺术原

因,此前的成长小说常常将故事展开成一个开放的、无结果的叙事,

面对意识形态的询唤，更多是摆出挑战的姿态，而非轻易认同,这方

面最佳的例子就是路翎的两卷本小说《财主底儿女们》。杨沫达到的

成就会使已经变成文化战线领导的茅盾感到兴奋,但这同时也意味着

文学对于生活复杂性的丰富、写实的描摹,被降格成为简单化的、看

似真理在握的程式化叙述。

《青春之歌》的结尾赋予青年的成长故事以ー种特定的、大于人

格发展的“崇高”意义,它隐喻着ー个国家的成长。它也宣告了这样

ー种必要性，即 “成长”问题的最终解决,是将个人转换为全体中国

人民之中的一个无形却不可缺少的成员。这尤其体现在小说的最后一

段中:林道静出现在怒吼的人群中，与大家一起为整个中华民族呐喊:

“中国人起来救中国呵!”她晕倒了,但很快被和她ー起游行的女孩

子们有力的臂膀支撑了起来;她隐没在人群中,加入“无穷尽的人流,

[ 1 ] Franco Moretti （莫瑞蒂） ，The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture （ 《世

界之道》 ） , p.22.
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鲜明夺目的旗帜,嘶哑而又悲壮的口号,继续沸腾在古老的故都街头

和上空,雄健的步伐也继续在不停地前进—— 不停地前进……”。⑴

小说情节发展居于“九一八事变”和 “ー二・九”之间，其中包

含潜藏在林道静人生故事之下的另一条重要情节线索:毛泽东领导地

位的确立，并在抗日战争期间，为党制定出新的政策,即采取联合战

线的方式，而非进ー步加强在苏联领导下的阶级斗争。毛泽东的这ー

思路指导了此后的中国革命战争,直到中国共产党独立自主地建立新

中国。林道静政治意识的发展主要在这ー历史背景下展开。⑶在小说

结尾处 ,她在“救国”的旗帜下，既唤醒了大众的政治激情，也将自

己的身份附着于民族整体,从而获得更加壮大的自我。她通过接受

并向民众传播新的民族认同,参与“创造” 了历史发展的新纪元。借

由这样ー个结尾,她的成长被改写为“民族寓言”。当林道静重生为

ー个接受毛泽东思想的民族主义革命家时,她同时见证了一个国家的

新生。

杨沫选择以这样的方式结束小说,并不令人感到意外，因为撰写

这部小说的最初动机,正是新中国的建立令作者无比兴奋。⑶小说在

1958年首次出版之后，随即于第二年便被拍成大型史诗电影，首映于

1959年国庆,作为新中国十周年庆典的献礼影片。⑷官方认可的政治

m  杨沫:《青春之歌》, 人民文学出版社,2000年,第 636页。

[ 2 ] 李 杨 :《抗争宿命之路:"社会主义现实主义” （ 1942— 1976）研究》，时代文艺出版社,

1993年,第 55页。

[ 3 ） 杨 沫 :《青春是美好的》，《杨沫专集》，第2 3 -2 9页。

[ 4 ] 这部电影由北京电影制片厂出品，由崔嵬和陈怀皑导演。
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声望,及其作为文学正典的地位,无疑都证明这部小说作为ー个体现

了正统“国家记忆”的文本的政治正确性。

但我们无法忽略ー个事实,即杨沫不得不进行多次修订,来从政

治 上 “校正”她的叙述。她花了四年时间完成初稿,在接受来自编辑

和领导的修订建议后，不得不又等了四年オ使其得以出版。在初版问

世之后,与赞扬相伴而来的,还有来自左派批评家和普通读者的汹涌

批评,他们认为这部小说过于“资产阶级化”和 “个人主义”。杨沫

被迫做出ー些重大改动,并在1960年出版修订版。1958年版和 1960

年版之间最明显的区别在于,后者包括了八个新的章节,描述林道静

在农村地区的地下政治活动。新补的内容显然意在满足那些批评家的

要求，他们认为这部小说并未表现林道静与无产阶级—— 特别是在中

国革命中扮演重要角色的农民—— 之间的结合。⑴新增的辅助情节表

明杨沫更进ー步意识到遵从毛泽东思想来描述历史的必要性;林道静

到农村去获得更多政治经验的情节,也印证了这样ー种政治信念,即

新中国崛起于“农村包围城市”这ー著名战略。杨沫对林道静个人发

展的重写,表明她服从运作于她的文本之外的权カ机器。对其小说的

持续修改本身,也证明对作者的创造激情和文本本身的规训。

文本的艰难重写反映出主人公同样艰难的挣扎—— 她不断地自我

检讨、追寻更为正确的途径来实现政治进步。如先所述,《青春之歌》

的叙事严格依照主人公意识的线性、循序渐进的转变而展开,直到抵

达预设的结局。正如茅盾所总结的,这一情节展开于几个不同的层面,

它们显然符合于正统的历史观所界定的中国革命史的几个关键步骤:

[ 1 ] 参金宏宇:《中国现代长篇小说名著版本校评》,人民文学出版社,2004年,第238—275页。
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反封建、对民主和自由的追求;学习马克思主义,通过阶级斗争来改

变社会;在毛泽东思想的指导下建立新中国。

这些历史阶段的有序轮替,与相应的意识形态范畴ー起,决定了

叙事进程每ー步的推动カ,都来自林道静对前ー阶段中“错误”意识

的克服。这些不同阶段在个人以及历史层面的均衡分布,使《青春之歌》

获得一种平稳的叙事结构，它至少包含了林道静人生旅程中的三个判

然有别的阶段:自我意识的萌发、对理论马克思主义的迷恋，以及最

终转向毛泽东领导的中国革命。这三个阶段同样对应于林道静的三次

恋爱，分别是与一位自由主义知识分子、一位马克思主义理论家和一

位从事实际工作的政治领导。

林道静的政治进步与她更换爱人是同步的。在这里,小说揭示出

性别与政治之间独特的寓意关联。作为一名年轻女性,林道静的性别

被呈现为ー个“空白的主体”,每次与一位男性导师的爱情关系,都

将某种政治话语写入她的意识。”）戴锦华和孟悦都注意到性别在这部

小说中的意识形态意味,对此有精辟的论述。⑵此处我将不再深入探

[ 1 ] 同样应该强调的是,杨沫对性别与性的文学表现看起来与茅盾的《虹》并不一样,在后者

中,梅女士的性意识被描述为她革命个性的发展中的阻碍。在 《青春之歌》中,林道静的女性特质从

未被作为ー个“弱点”,相反,它在其与男性导师间的爱情关系中得到强化。她被描述成一个美丽的

女人，始终吸引着男性的目光，但作者从未为这一形象抹上任何讽刺色彩，如茅盾在《虹》中所做的

那样。林道静的女性特质被严格地定义为一个“空白的主体”,它等待着书写与重写，似乎被当作革

命的宏大图景中一个必要的部分而得到合法化。

[ 2 ]  参阅戴锦华 :《〈青春之歌〉:历史视阈中的重读》, 唐小兵编《再解读:大众文艺与意识

形态》,北京大学出版社,2007年,第 192— 20フ页。Meng Yue （孟悦«）, "Female Images and National

Myth'5 （ 《女性意象与国家深化》），Tani Barlow ed., Gender Politics in Modern China: Writing and

Feminism, Duke University Press, 1993, p.128.
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究杨沫小说的性别政治问题,而是重点分析它作为一部成长小说的叙

事结构。但在考察林道静个体发展的细节之前,仍需指出的一点是,

由于其父母混杂的阶级属性,林道静的阶级身份是ー个变数,这在后

来的政治气候中是一个极端敏感的问题。

林道静是ー个地主的女儿,但她的生母却是ー个农民,这颇为反

讽地保证了她既能因为父亲的富裕而接受正规的现代教育,又依旧有

权宣称自己属于被压迫阶级。用她自己的话说 ,“我身上有白骨头也

有黑骨头”⑴ 。黑骨头和白骨头的共存,既给予她在个人发展上的有

利地位,也标明她“血液”或 “阶级”的杂质，并由此迫使她接受ー

些最为严格的政治考验,她必须通过去除身上所有的“白骨头”来重

塑自己的身心。

修订版新增的八个章节详述林道静接受“再教育”的过程:她被

派到ー户地主家庭去鼓动农民起义。一开始,她禁不住对受过良好教

育、举止文明的地主绅士抱有好感,并对农民身上的恶臭和文盲佣エ

的粗俗感到厌恶。但在经过江华的启迪和指导后,林道静最终意识到

自己的虚荣。在这ハ章的结尾，林道静相信自己能够看清两个阶级的

真相了—— 上层阶级的残酷无情和农民的清白、善良与政治优越性。

这ー辅助情节的叙写，同样是杨沫自己的再教育过程,正如她在修订

版的后记中所告白的:林道静原本是一个充满资产阶级情绪的知识分

子，但在她接受了政治教育,特别是在她经历了农村工作的考验之后,

m  这里,林道静借用了俄国民间故事中的隐喻,其中贵族有白骨头,而农奴有黑骨头。杨沫:

《青春之歌》,第 257页。
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她已克服个性中的小资产阶级缺陷。⑴

ー个有趣的例子最好地说明了林道静的政治觉悟过程。她在ー次

夜间任务中看到乡间的美好景致,起初,她被自然之美强烈吸引,几

乎喊出声来:“大自然多美呀!”但当她看见一位衣衫褴褛的老农时,

立刻检讨了自己。在将她先前的兴奋贬为“典型的小资产阶级感情”

之后，她 自 问 :“你那浪漫的诗人情感要到什么时候オ变得和工农ー

样健康呢? ”⑵在小说最后，林道静终于为自己争取到在政治意味上

更为健康的红色。这一点通过电影版的两个镜头能够更好地阐明:电

影开始时的镜头中,林道静身穿白色，凸显她作为ー个政治幼稚的年

轻女性的天真;而在她入党并嫁给一位党的领导之后,她身着一件红

色毛衣,象征着她已经从混合着白骨头和黑骨头身份的暧昧者，转变

成一个成熟的女性革命者,她的自我已然融入党的革命躯体。

林道静经历了一段很长的人生跋涉,オ抵达她的政治学徒生涯的

终点。她的成长历史必须回溯至她人生中一个极为痛苦的时刻，当时

她只有十八岁,被迫接受包办婚姻。如前所述，林道静成长的第一阶

段围绕着典型的“五四” “反封建”主题而展开。但小说对这ー主题

的再现也同时包含对“五四”价值体系的质疑，这为情节往下ー阶段

的发展做出铺垫。

小说的叙述始于ー个创伤性的时刻,这个时刻事实上是在质疑,

当青年决心与封建主义社会秩序决裂时,是否真有可能保持个体自觉。

试图逃脱包办婚姻的林道静无法自立,在故事的开端，她已经处在自

( 1 ) 杨沫《青春之歌》,第 6 4 1 4 1 页。

〔2 〕 同上书,第358页。
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杀的边缘。她的无助与绝望可视为“五四”个人主义者的悲剧缩影,

正如我们在“五四”时期的ー些小说中所看到的那样。林道静在即将

自沉于咆哮的大海时哭泣的形象,也让人联想起鲁迅对娜拉出走后的

命运的预言。⑴既然她曾从易卜生的戏剧中得到鼓励,那么,如果我

们将林道静视为另一位中国的“娜拉”,大概可以认为,设计这个情

节来展现林道静无处逃遁时的绝望,正体现出“五四”个人主义的虚

妄性所带来的危机。

杨沫承认这部小说带有自传色彩。⑵特别是在成长的第一阶段,

林道静和一位北大学生之间的爱情故事,在现实中实有对应。杨沫在

现实生活中的爱人是学者张中行,一位文化保守主义者和政治自由主

义者。在小说中,他化身为余永泽,ー个深受“五四”新文化影响的

小资产阶级知识分子。余永泽在林道静生活中的出现,最终导致她对

“五四”生活方式和价值体系的全然幻灭。但在一开始,余永泽阻止

了林道静的自杀企图,并通过和她在海边讨论诗歌、文学和女权主义,

在她的生活中吹入了 “五四”浪漫主义的气息。林道静天真地把余永

泽看成自己的“白马王子”。才子佳人式的恋爱故事,几乎可以算是“鸳

鸯蝴蝶派”的商标,却颇为反讽地经常被“五四”作家借用来拯救如

林道静这样的幻灭青年。余永泽在浪漫的氛围中出场,作为ー个爱人,

被赋予了现代绅士的ー些令人愉悦的品质，譬如良好的教育、浪漫的

情感和自由主义的精神。

然而接下来,小说开始逐渐展现余永泽作为一个心胸狭隘的个人主

〔1〕 鲁 迅 :《娜拉走后怎样》, 《鲁迅全集》第一卷,第158— 165页。

〔2 〕 杨 沫 :《青春是美好的》, 《杨沫专集》,第 23—29页。
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义者的懦弱、自私与粗鄙,浪漫幻象开始瓦解。在余永泽把林道静带到

北平,把她变成“家庭主妇”,将 其 “囚禁”在凡庸的日常生活中之后，

在林道静的眼里， “他那骑士兼诗人的超人的风度在时间面前已渐渐全

部消失。他原来是个自私的、平庸的、只注重琐碎生活的男子”⑴ 。

林道静此时已在酝酿改变自己的命运，接受革命启蒙,准备进入她人生

发展的第二阶段，她悲哀地发现自己的爱人在政治上是落后的,他不敢

面对现实，只安于躲在图书馆里。批评家张闵把小说对余永泽的轻蔑描

写归因于50年代的“胡适批判”。这ー运动导致那些依旧忠于胡适式

“五四”理想的知识分子受到激烈批判，张中行也是其中之一。⑶在

小说中,余永泽被描述为胡适博士的学生。在经过爱情与政治间痛苦的

角力后,林道静最终决定离开他,这ー决定作为故事情节的第一次重大

转折,清晰地显示出这位女英雄的浪漫故事的“政治色彩”。在政治层

面上,林道静第一次恋爱的终结可以视为对知识分子多元、自由思想的

否定。在现实斗争中,那些思想也往往被视为“毒素”。

由此，对 “五四”价值观的“虚妄性”的克服,推动叙事发展到

林道静成长的下ー个阶段。此时,她在一位地下工作者卢嘉川那里开

始了真正的“政治学徒生涯”。卢嘉川是一名伪装成北大学生的职业

革命家。学者何兆武在自传《上学记》中忆述北京的“职业学生”在

“ーニ・九运动”中的表现,他们年复一年地留在学校里从不毕业,

〔1〕 杨 沫 :《青春之歌》,第 99页。

[ 2 ] 参见张闵《灰姑娘•红姑娘:〈青春之歌〉及革命文艺中的爱欲与政治》, 《今天》第53期

（2001 年夏）。
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这事实上掩饰了他们的真实身份:共产党员。⑴卢嘉川也是北大这些

从不毕业的“老”学生之一。他和林道静相识于一次新年晚会,在那

里,他耐心地解释她始终感到焦虑和痛苦的唯一真正的原因:她无

法在个体的层面上找到意义和满足,因为她所奋斗的目标无法由个体

实现。

小林,这么说吧,ー个木字是独木，两个木就成了你

那个林，三个木变成巨大的森林时，那么，狂风再也吹不

倒它们。你ー个人孤身奋斗,当然只会碰钉子。可是当你

投身到集体的斗争中,当你把个人的命运和广大群众的命

运联结在ー起的时候，那么 ,你，你就再也不是小林，而

是—— 而是那巨大的森林啦。⑵

从这ー个对马克思主义阶级理论的生动比喻中,林道静获得她的第一

次政治启蒙。她在昼夜不舍地饱读从卢嘉川那里借来的马列革命书籍

后，发现自己变成了一个新人:“她那似乎黯淡下去的青春的生命复

活了,她快活的心情,使她常常不自觉地哼着、唱着，好像有多少精

カ施展不出来似的成天忙碌着。”⑵

此处对革命理论力量的描绘带有一种神奇的、“魔鬼似的”笔 触 一

它似乎发挥着ー种浮土德式重获青春的功能。与此同时，在林道静心中,

[ 1 )  何 兆武 :《上学记》, 生活・读书•新知三联书店,2008年 ,第 16页。

[ 2 ] 杨 沫 :《青春之歌》,第 112— 113页。

〔3 〕 同上书,第120页。
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这位导师已经悄然成为爱慕和渴望的对象。正如戴锦华借用心理分析

术语所指出的,对林道静而言,她的导师,既是欲望的对象,同时也

是她欲望的禁区。⑴作为在她生活中出现的第一个共产党员,卢嘉川

代表着党的绝对权威,在政治意义上，既以他的思想所体现的意识形

态来吸引她,又拒绝她因其肉体而引发的太过人性化的欲望。简言之,

卢嘉川是一个过于完美的政治真理的信使，无法成为一位日常生活中

的爱人。小说在点破林道静的爱意之后,迅速使卢嘉川从故事中消失:

他被杀害于监狱中。在失去导师之后，林道静将她的崇拜之情化为政

治行动。她接替了他的任务,化装成妓女，在夜间秘密张贴他留下的

传单,由此开始走向革命。

在林道静成长的第三个阶段中，她努力将革命理论用于实践,在

这个阶段结束的时候，她开始了第三段恋情。林道静的进ー步转变紧

随着党的政策的转变:从盲目信仰马列主义教条—— 这将使中共服从

于共产国际的领导ーー:转向与中国现实相结合的毛泽东主义的革命方

针。革命斗争的重点由城市转向乡村，这ー发生在30年代中期的政策

转变,标志着中共开始建立一个独立于西方影响的民族国家。小说新

增的八章强烈地暗示出这ー历史背景，其中描述了林道静在定县农村

的活动。她的新导师江华在这里领导地下工作。江华教导她不要再沉

迷于浪漫的个人主义和革命英雄主义，这都是通过西方思想（也即是

通过她的前两位爱人）进入她的心中。小说把江华描写为ー个本土的

中国革命家。与卢嘉川的理论口才和余永泽的知识分子气相比,他看

[ 1 ） 参阅戴锦华 :《く青春之歌〉:历史视阈中的重读》,唐小兵编《再解读:大众文艺与意识

形态》,第 204页。
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起来相当沉默、务实;此外,江华也总是穿得像ー个中国农民,不像

卢和余常常身着西装。在帮助林道静认识到自己从未接触过普通民众

的事实之后,江华指着她挂在墙上的托尔斯泰的图片说:

道静，我看你还是把革命想得太美妙啦,太高超啦。

倒挺像ー个浪漫派的诗人 所以我很希望你以后能够多

和劳动者接触接触，他们柴米油盐、带孩子、过日子的事

知道得很多,实际得很。你也很需要这种实际精神呢。⑴

作为执行党的新路线的本土革命家江华,在林道静的学徒生涯中扮演

着与卢嘉川不同的角色。他引领林道静接触中国现实,并成长为ー个

民族主义革命者,并最终被吸收入党。此时,革命故事再次成为“爱

情故事”,但林道静在这一关系中保持了长久的被动。当江华第一次

直白地问她，他们能否有一种超越同志的更亲密的关系时,林道静在

这ー瞬间感到锐利的痛苦。她想起已经死去的烈士卢嘉川。这场剧烈

的心理斗争展现在下面的段落中:

这个坚强的、她久已敬仰的同志，就将要变成她的爱

人吗?而她所深深爱着的、几年来时常萦绕梦怀的人,可

又并不是他呀……

可是，她不再犹豫。真的,像江华这样的布尔塞维克

同志是值得她深深热爱的，她有什么理由拒绝这个早已深

［ 1］ 杨 沫 :《青春之歌》,第 263—264页。
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爱自己的人呢?……

道静站起来走到屋外去。听到江华的要求,她霎地感

到这样惶乱、这样不安,甚至有些痛苦。屋外是一片洁白,

雪很大,还掺杂着凛冽的寒风。屋上、地下、树梢,甚至

整个天宇全笼罩在白茫茫的风雪中。道静站在静无人声的

院子里,双脚插在冰冷的积雪中,思潮起伏、激动惶惑。

在幸福中，她又尝到了意想不到的痛楚。好久以来,刚刚

有些淡漠的卢嘉川的影子，想不到今夜竟又闯入她的心头，

而且很强烈。她不会忘掉他的，永远不会!可是为什么单

在这个时候来扰乱人心呢?她在心里轻轻呼唤着他,眼前

浮现了那明亮深湛的眼睛，浮现了阴森的监狱，也浮现了

他轧断了两腿还顽强地在地上爬来爬去的景象 她的眼

泪流下来了。在扑面的风雪中，她的胸中交织着复杂的矛

盾的情绪。站了一会儿，竭力想用清冷的空气驱赶这些杂

乱的思绪，但是还没等奏效，她又跑回屋里来—— 她不忍

扔下江华ー个人长久地等待她。

一到屋里，她站在他身边，激动地看着他,然后慢慢

地 低 声 说 :“真的 ?你 —— 你不走啦?……那、那就不用

走 啦 !……”⑴

这段描写体现的复杂情感真切地透露出林道静在感情与政治抉

择上的痛苦挣扎。江华是林道静唯一没有主动产生“爱慕”之情的恋

（I ］ 杨 沫 :《青春之歌》,第 581—582页。
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人,她仅把江华当作领导,而在情感上显然还无法忘记卢嘉川。然而,

她已经没有选择的余地—— 当她感到通过情感的选择来解决问题是完

全徒劳时,她放弃了,决定顺从于自己作为ー个共产党员所培养出的

“直觉”—— 相信江华的布尔什维克品质。在放弃余永泽的“资产阶

级人道主义”，并超越了卢嘉川的“理论马克思主义”之后,林道静

最终选择江华作为伴侣,代表了政治上对“毛泽东思想”的选择。⑴

与江华的秘密结婚，完成了林道静在个人与政治层面上的“生命之

环”。她被正式接纳入共产主义大家庭,成为革命集体的一个“有机”

部分,并且，正如上文所论其在“ーニ・九运动”中扮演的角色,她

的身体融入大众和国家，融入党的身躯,转化为历史的崇高形象的ー

部分。

在结束对《青春之歌》的讨论之前,我需要指出这部小说同时

揭示了在将青年塑造为崇高形象时的另ー个黑暗的侧面,也即终极考

验—— “死亡”。 “青春”和 “死亡”的结合原本是浪漫主义的发明,

它强调青春的暂时性和不可重复的价值。但它在革命话语中的出现,

赋予 “死亡” 一个更为崇高的意义:以不可阻挡的历史进程的名义,

革命将“死亡”美化以及理想化了,将其改写成为胜利而必须付出的

代价。这样的死亡即“牺牲”,是烈士的荣誉,它以青春的消逝为代

价促动历史进步,同时也使“青春”在政治象征的意义上永生。这类

修辞可以追溯到中国革命早期关于谭嗣同、秋瑾、邹容,以及其他烈

士的记述中，它的更具诗意、更为激进的体现，可以在巴金表现无政

府主义革命伦理的作品中找到,如他在3 0年代早期无政府主义运动失

m  参阅李杨《50—70年代中国文学经典再解读》,山东教育出版社,2003年 ,第 127页。
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败之后完成的“爱情的三部曲”。在中国的革命语境中,“死亡”作

为对青年的考验,发挥了更实际的“教育”作用。在林道静的成长中,

她的政治成熟即是在她见证了许多同志的死亡并准备献出自己的生命

之后オ得到认可的。

在牢房中度过的时间,成为林道静入党的关键考验期。她在那里

目睹了一位狱友牺牲前的沉着与从容。这位特殊的狱友林红,在小说

中被描述为ー个极其美丽聪慧的年轻女子。当林道静不禁为林红的美

而感到目眩时,她也因为林红在死亡面前表现出无所畏惧的勇敢精神

而对她更加迷恋。在林红身上,青春的美丽与革命的信念凝聚为一个

神圣的图景:一个年轻女子,她的青春光彩夺目,她的生命与躯体却

已注定要为革命而牺牲。小说描述在行刑的前夜,林红如何鼓励林道

静继续抗争,并努力成为一个坚定的布尔什维克:

林红美丽的大眼睛在薄暗的囚房里闪着熠熠耀人的光

辉 ,多么明亮、多么热烈呵。她不像在谈死—— 在谈她生

命中的最后时刻，而仿佛是些令人快乐、令人兴奋和最有

意思的事使她激动着。

道静不能再说一句话。她流着泪使劲点着头。然后伸

过双手紧握住林红雪白的手指,久久不动地凝视着那个大

理石雕塑的绝美的面庞……她的血液好像凝滞不流了，这

时只有一个朦胧的梦幻似的意象浮在她脑际： “这样的人
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也会死吗? ( 1 )

林红不会死,⑵她的“青春”在革命中得到永生与神化。理解了

林红殉难的意义后,也经过了面对死亡的“极刑”考验之后,林道静

时刻准备着为革命献身,这ー信念意味着,只有通过死亡的“洗礼”，

青年才能进入意识形态纯净的精神领域。在被释放之后,林道静立即

被接受入党,由此完成了（女 ）英雄从试图自杀到准备牺牲的完整循

环。她的成长终止于“最残酷”但也最令人敬畏的崇高意象—— “青春”

因其牺牲而发光,却在历史的庄严图景中被赋予永恒的、象征性的

生命。

来 自年轻人的挑战

正如王德威所述,《青春之歌》是现代中国小说中处理青春与政

治的一系列作品中的一部。这个系列,除了茅盾的《虹》之外,还应

包括路翎的《财主底儿女们》（1945— 1948年 ）、张爱玲的《赤地之恋》

（1955年）,以及台湾作家潘人木所写的《莲漪表妹》 （1952年 ）。⑴

所有这些小说都讲述中国革命历史背景下青年的成长故事,而《青春

[ 1 ] 杨 沫 :《青春之歌》,第 412页。

（2 ） 甚至卢嘉川也不会死去。事实上,杨沫在其两部续集《芳菲之歌》 （1986年 ）和 《英华之

歌》 （1990年 ）中复活了这一人物,

（3 ） 王 德 威 :《小说中国:晩清到当代的中文小说》，麦田出版公司，1993年，第71— 93页。
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之歌》是在政治意义上被影响得最充分的文本之一。尽管海峡对岸的《莲

漪表妹》显出同样的政治性,但由于缺少教育的有效性,它没有一个

革命式的胜利结局。

《青春之歌》成功地重写青年形象,因此成为中国社会主义文学

的一部经典之作。就像《钢铁是怎样炼成的》ー样，《青春之歌》同

样将一整套体现“政治正确”的原则写入青春。由于共青团的推广，

这部小说甚至被ー些地方机关用作训练团员或党员的手册。它同时

是全国范围内的畅销书,仅1958年初版之后的七八个月内就售出了

九十四万册。⑴

与 《青春之歌》相比,王蒙的《青春万岁》在共和国初期是一部

相对无名的作品。两部作品之间的差异,也缘于后者塑造的更为激进

的青年形象,它指向更多的“问题”,而 非 “政治正确”。杨沫不得

不大幅修改她的小说,以求符合政治标准，而王蒙的小说有着更为复

杂的出版过程。 《青春万岁》完稿于 1953年，然而作者不得不等了

二十多年，オ在 1979年得以出版全书。1979年版是一个经过作者在

6 0年代做出大量修订后的版本,王蒙的原稿—— 其中一些段落已经永

远遗失了—— 直到2003年オ问世。⑶

尽管王蒙完成他的第一部小说《青春万岁》时只有十九岁,其艺

术创造性却表明青年王蒙有着更具活力的文学才能。杨沫的小说布局

[ 1 ] 金 宏 宇 :《中国现代长篇小说名著版本校评》,第 239页。

〔2 〕 这里,我对《青春万岁》出版过程的概述基于以下来源:从王蒙的自传文章到各个小说版本

中所列的出版信息,包括王蒙《青春万岁》, 人民文学出版社,1979年 ; 《青春万岁》,人民文学出

版社,2003年 ; 《青春万岁》, 《王蒙文存》第一卷,人民文学出版社,2003年。
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精密,并符合政治要求,王蒙的《青春万岁》则相对没有多少陈词滥调,

在构思与技巧上也更少陈套。正如我随后的文本分析将要表明的那样,

《青春万岁》更为热情地展现了青春的光彩,却潜在地或无意识地照

亮了对于青春的政治性中某些具有歧义,甚至逾越规范的因素，这也

使得这部小说反而对青年的政治规训产生潜在的抵抗。

王蒙的小说着重描写一群建国初期生活在北京的女中学生的幸福

生活。与林道静必须久经考验才能被锻造为ー个合格的革命者相比,

王蒙笔下,生活在新中国的人物们的“政治正确”是先天赋予的。在

王蒙眼里,这些生长在新社会的青年理所当然都是“新人”。 《青春

之歌》读来像是对青年的细密考察,《青春万岁》却展示出ー个由青

年主宰的“美丽新世界”。置身于建设新中国的大时代,王蒙小说对“新”

青年的生活经验做出大胆的描述,从中揭示出青年人（当然是那些政

治进步的青年）内心中活泼泼的躁动能量。他们将自己的“政治纯洁性”

视为理所当然，手握革命的令箭,对他们而言， “青春万岁”不仅是

ー个隐喻,而且是确实体现在他们自己青春的生命中。

作为ー个口号,“青春万岁”回应着毛泽东对青年是“八九点钟

的太阳”的赞美。这一口号有力地捕捉住青春的气魄、美好和永续的

活力。在 此 ,“青春”在范畴意义上不同于“青年”,前者是ー个本

体论意义上的意象，而后者指的是具体的青年个体,而其“个体性”

常常使他或她的政治品质必须接受考验,就像我们在林道静的成长历

程中看到的那样。如钟雪萍所说 :“在毛泽东时代,青春一词悄然占

据了舞台中央,伴随且时而使青年一词黯然失色，并负载着为青年所
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无的意义。”⑴尽管两个词在英语中都被译为“youth” , 两者之间依

旧有着微妙的差别:“青年”主要指年轻的人—— 常常是ー个青年个体,

而 “青春”则意味着一个时间段落,以及年轻的本性特质。现代中国

的青春话语始于青年的独立意象,指向ー种民主性的现代图景,它的

形象可以说浓缩在青年的个体自决上。毛泽东时代青春话语的转变产

生于共和国建立之后现代性想象中的一个范式转换。相较于“青年”

的个人主义和成长意义,“青春”是本体论的、集体的,以及启示性的。

“青年”聚焦于现代个体在成长中的痛苦和内在焦虑,与之相对,“青

春”是一种非个人的意象，将青年超拔出个体的局限,并提升进永远

洋溢着生机的崇髙界域。随着“青春”被神化并转居青春意象的核心,

共和国早期的青春话语造就了一种“青年崇拜”,它将青年定义为塑

造未来的先锋力量,人们借此希望国家永葆青春活力。

在现实中,王蒙的政治身份也不同于杨沫。作为ー名知识分子，

杨沫很容易成为批判的对象，而王蒙是一名“青年布尔什维克”。他

十四岁入党,在共产党接管北京后,他是这个社会的“新主人”。

1949年 8 月，他被送到中央团校学习,在毕业典礼上，他和他的同学

们受到毛泽东的亲自接见。从 1950年到 1958年间，他在共青团北京

市委的多个部门担任区级领导并多次得到提拔。作为共和国早期最引

人注目的新作家之一,他的成功在很大程度上归功于他对自己政治地

位的自信—— 尽管有时可能过于自信了;他因此会毫不犹豫地抒发他

〔1 〕 参阅 Xueping Zhong （钟雪萍），“。しong Live Youth，and the Ironies of Youth and Gender in Chinese

Films of the 1950s and 1960s”（《く青春万岁〉与20世纪5 0 ~ 6 0年代中国电影中青春和性别的反讽》）,

Modern Chinese Literature and Culture, 第 11 卷,第 2期 （fall, 1999） , p .l5 5 o 关于50年代政治生活语

境中青春的意义,参阅樊国宾:《主体的生成:50年成长小说研究》, 中国戏剧出版社,2003年。

3 3 6  I 少年中国:民族青春与成长小说（ 19。。ー1959年 ）



对青年的热烈歌颂—— 尽管他的颂歌或许时而会偏离主调。

王蒙的《青春万岁》及其他早期作品的写作,同样受制于5 0年代

中期动荡的政治气候。根据瓦格纳（Rudolf Wagner ）对共和国早期青

年社会史的研究,在朝鲜战争和反右运动之间的短暂时期里,由青年

主导的文化一度激进化,并产生了所谓“来自年轻人的挑战”，鼓动

中国青年去“干预生活”,反抗和批评僵化教条。⑴ー方面，青年依

旧被要求接受系统而严格的政治训练;但在另一方面,他们也被鼓励

培养ー种为新生事物扫清道路的大胆战斗精神。第二个方面特别为那

些注重改革的领导（如邓小平和胡耀邦等）所鼓励，它甚至因而短暂

地激发了国家政策有弹性转变的趋势。正是在此期间,王蒙成为一名

作家。

1956年春天,毛泽东提出“百花齐放、百家争鸣”,从而启动了

一次短暂的“批判性”文学潮流,其中尤为突出的,是暴露新社会黑

暗面的报告文学和接续1949年以前批判现实主义传统的文学作品。⑵

这一年夏天,二十二岁的王蒙在共和国最重要的文学杂志《人民文学》

上,发表了一篇使他一夜成名的短篇小说,《组织部新来的青年人》。⑴

这篇小说引发了激烈辩论,最终上层部门对其点名批评,这标志着中

国政治思想生活中的重大转折。⑷与其他“百花时代”的作品相比,

[ 1 ] 参阅Rudolf Wagner （瓦格纳）,Inside a Service Trade: Studies in Contemporary Chinese Prose

（《中国当代散文研究》），pp.125- 145。

〔2 〕 关于“百花时代”文学的讨论,参阅洪子诚:《1 95 6 :百花时代》, 山东教育出版社,1998年。

〔3 〕 这篇小说原名《组织部来了个年轻人》,并且故事结局与发表的版本不同。关于这篇小说的

修订过程,参阅陈思和主编:《中国当代文学史教程》,复旦大学出版社,1999年,第 97— 100页。

[ 4 ] 参阅洪子诚（1 9 5 6 r百花时代》，第92 — 130页。
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这篇小说最鲜明地表现出“年轻人的挑战”。

王蒙这篇小说的构思明显受到一部苏俄小说《拖拉机站站长和

总农艺师》 (The Director of the Machine Tractor Station and the Chief

Agronomist, 1954 )的影响。这部小说的作者是女作家尼古拉耶娃(Galina

N ik olayeva), 通过描绘一位异常敏感而英勇的年轻女性知识分子娜斯

嘉 (N a sty a )作 为 “新来者”的无畏精神,表现出苏俄作家在斯大林

死后的反思精神。娜斯嘉当属俄罗斯古典小说中的经典女性形象,她

感伤而忧郁,却又聪慧而果断。她并未在令人沮丧的现实面前止步不前,

而是凭借顽强的意志纠正了自己的工作单位中存在的种种问题。⑴

当时中国最重要的外国文学杂志《译文》，在 1954年 8 - 1 0 月连载

了这篇小说的中译本。它受到中国知识分子和读者的广泛欢迎,他们发

表了许多文章和小册子来回应小说所指出的敏感话题。如王若望在《向

娜斯嘉学习》中，大胆地改写“向保尔学习”的口号，鼓励青年去发扬

娜斯嘉的理想主义精神,向那些“清规戒律”开战—— 在他看来,所有

那些条条框框只会腐化他们年轻的头脑。⑶与娜斯嘉相比,王蒙的小说

《组织部新来的青年人》的主人公林震或许显得不够坚定,但他显然将

她当作自己的榜样。当他来到组织部报到时,ロ袋里就装着尼古拉耶娃

的书。⑶林震自觉地“向娜斯嘉学习”，通过揭露并批评党的工作中现

实存在的僵化的官僚作风，在他的工作单位引发了一场小型“地震”。

这篇小说发表时,王蒙被誉为ー颗文坛新星,但仅ー年之后,写

[ 1 ] 我只读过这篇小说的中文译本,题为《拖拉机站站长和总农艺师》,见 《译文》1954年。

[ 2 ] 王 若望 :《向娜斯嘉学习》,上海人民出版社,1956年,第 30页。

〔3 〕 王蒙:《组织部来了个年轻人》, 《王蒙文存》第十一卷,第28页。
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作这篇小说成为他最大的罪过,他因此被划为“右派”。1957年春,

“百花齐放”的自由风潮陡然中止,政治气候的变化,最终使王蒙下

放新疆十二年。然而,王蒙对“来自年轻人的挑战”的文学表达，存

留在中国思想史上,作为ー份共和国初期“青年崇拜”的见证 ,将“青

年”面对权威时的姿态从被动转为主动。 “组织部新来的青年人”的

形象浓缩了共和国早期青春话语中最为激进的意义—— 自我定义、自

我肯定的自信力。 《青春万岁》中的青年意象或许不如“组织部新来

的青年人”那么具有明显的挑战性,但也体现出青年作为ー种重塑社

会规范的力量,而不仅仅是受到塑造的被动的主体,小说以狂欢的笔

墨书写出青春难以被驯服的活力。在这个意义上,《青春万岁》也是激

进的。

《青春万岁》: 流动的圣节

1949年 8 月，ー个晴朗的下午，十五岁的王蒙正在北京附近ー

条河里游泳—— 此时距离开国大典还有不到两个月的时间,解放军已

经解放了全国大部分地区,ー个新的国家即将出现在地平线上;而王

蒙此时已是中共党员,正在位于京郊良乡的中央团校学习。当他愉快

地到中流击水时,不禁想起刚刚读过的一本关于毛泽东青年时代的

书⑴:毛主席也是一位游泳健将，而在大江大浪中游泳正充分展现了

[ 1 ] 这本书是萧三的《毛泽东同志的青年时代》。参阅王蒙《倾听着生活的声息》, 《王蒙文

存》第二十一卷,第40页。
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图8 : 夏令营的青年学生（《幸福的中国青年》, 中国青年出版社,1955年）
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革命热情与青春活力。王蒙更想起毛主席著名的《沁园春•长沙》——

毛泽东年轻时写下这首词,抒发要为中国改天换地的雄伟抱负。此刻,

少年王蒙感到ー阵狂喜之情占据他的身心,正如他后来描述的,那种

感觉如此令人振奋，以至于“我好像忽然睁开了眼睛,第一次感觉到

解放了的中国是太美好了,世界是太美好了,生活是太美好了,秋天

的良乡是太美好了,做ー个团校的学员是太美好了”⑴ 。

“生活是太美好了!”此后三年中,当王蒙作为ー个共青团干部

开始更多地接触北京市的青年学生时,他ー次次地体验到这样ー种美妙

的感受。当时王蒙的工作重点都在女校,包括第二、第十一（前身为

长老会崇慈中学）和第十四女子中学（前身为竞存中学）。⑶多年以

后,王蒙依然生动地记得他当时是多么快乐。生活中处处都会引发那

种美妙的狂喜:他惊叹于党的工作的成功;他为国家建设方面的成就

而深深感动;他高兴地看到北京的老百姓们舒适而快乐地生活,看到

商店里琳琅满目应有尽有;他自己则收入颇丰,月入七十,高于许多

老职员的薪水,这让他能想吃什么就吃什么，还可以尽情买下想读的书;

在与年轻女孩的工作关系中, ー种愉悦的氛围更使他感到兴奋莫名。

王蒙深爱着这个新时代,他感到记录下这种狂喜的迫切,因为他似乎

本能地知道,这种狂喜之情,正如青春一样,转瞬即逝,不可复制——

“这样一代青年人是难以再现的,我要表现他们，描写他们”⑴ 。

这部小说恰如其分地题名为《青春万岁》。王蒙以它来铭记自己

[ 1 ] 王 蒙 :《倾听着生活的声息》, 《王蒙文存》第二十一卷,第40页。

[ 2 ] 这一信息根据我在2008年7月在北京对王蒙的访谈。

[ 3 ） 王 蒙 :《倾听着生活的声息》, 《王蒙文存》第二十一卷,第41页。
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的青春岁月,记录下新中国的青年们曾经历过的狂喜。 “生活是太美

好了”的感受贯穿全书。小说里的故事情节发生在1952年夏至 1953

年春之间,这正是共和国早期历史中一段较为和平的时期。故事的主

线随着一群十八岁女中学生在高中最后一年的活动和经历而展开。对

作者而言,要想表现这群年轻女生从生活中感受到的强烈快乐，最好

的方法莫过于将她们的生活描绘成一场永不停息的盛宴。

《青春万岁》事实上可以被视为一部“节日小说”,情节的主要

事件包含了一年中所有主要的节假日,如国庆节、元旦、春节、劳动

节和青年节。在作者描述中，年轻人的生活就是不断期待节日，经历

节日,然后再回味节日的美好。正如小说中一个人物所声称的,“五ー”

和 “十ー”是她们生活中的兴奋剂，没有节日,她们就会老去。⑴同时,

节日的氛围也延伸到了平常的日子里,如小说开头所描述的那样:

然后太阳升起,新的一天开始。孩子们欢呼野营的每

一天,每ー天都是青春的无价的节日。所有的一切，都是

新发现,所有的一切,都归我们所有。蓝天是为了覆盖我们，

云霞是为了炫惑我们,大地是为了给我们奔跑，湖河是为

了容我们游水,昆虫雀鸟是为了和我们共享生命的欢欣。

从早到晚,大家远足，野餐 ,捉靖蜓 ,钓鱼，划船，采集

野草野花,登高望远……直弄得筋疲カ尽。天底下快活的

事儿好多吆,从前竟没有做过!这些事儿今天来不及做完,

时间过得真快!只得等明天了。明天还不快来，时间过得

[ 1 ] 王 蒙 :《青春万岁》,第 215页。
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真慢! di

这段描写活泼俏皮,却仍能让人联想到青年毛泽东在《长沙》中写下

的句子:

独立寒秋,湘江北去,橘子洲头。

看万山红遍，层林尽染;

漫江碧透，百舸争流。

鹰击长空，鱼翔浅底，

万类霜天竞自由。

怅寥廓，问苍茫大地,谁主沉浮?

尽管明显缺少毛泽东的政治抱负, 王蒙的小说开头却和毛泽东的诗句

有着ー种相似的自信,即宣称整个世界理所当然是“我们的”。这ー

自信心,在女孩们体验到的节日狂欢的氛围衬托之下,使她们得以建

立一种信念,即她们优于/强于她们周围的人们，并且她们具有一种能

力,可以从围绕她们旋转的整个宇宙中获得快感（对于青年毛泽东,

获得的则是力量）。这种狂喜感既来自作者王蒙的个人体验,也来自

他想象中毛泽东的青年气象,从而为小说的叙事铺垫出一种无所不在

的乐观精神。

这些年轻女孩虽是高中学生,却并没有在学习和政治训练上花费

很多精力,相反,她们好像一直沉溺在过节的情绪与气氛里,把每ー

[ 1 ] 王 蒙 :《青春万岁》,第 5页。
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天都当成假日来过。持续的“节日氛围”如同一根活跃的神经,令整

个故事充满生气。这当然有着强烈的政治意味,因为“节日”本身就

用来传达共和国建立所带给人民的快乐与兴奋。但我宁愿把这部小说

里的节日氛围理解为ー种“激进”元素,这与小说再现青春时光的独

特方式有关。这种激进的节日景象,可以在与巴赫金对狂欢和文学狂

欢化的论述的对比中得到更好的理解。巴赫金将“狂欢节” （carnival）

定义为ー种盛大的仪式,将中世纪“通俗”文学的狂欢化（camivalization ）

视为对正统、专制、严肃、等级森严的教会秩序的颠覆与对抗。⑴王

蒙小说中的节日氛围表面上完全隶属于上级部门的世界，因而在根本

上不同于巴赫金描述的“狂欢化”的文学景观。然而,通过对王蒙文

本更细致的考察,我们会发现,尽管小说中的节日最初都源于政治纪念,

但它们经常被参与其中的青年转变成“狂欢”,并使得文本所描绘的

节日已趋于“狂欢化”。

“狂欢” ー词事实上频繁出现在书中,常被用来指称青年们在天

安门广场上的庆祝活动。它在中文字面上意为“疯狂而恣意地欢乐”，

与欧洲狂欢节上发生的事情类似,也用来指称激情迸发的表达形式。

王蒙笔下的狂欢显然缺乏巴赫金式的颠覆性含义,但它通过宣称青年

在节日中的核心地位,依旧微妙地改写了节日的官方含义。在王蒙的

叙述最为放纵的时刻，青年同时变成“节日”的根本能量和唯一载体，

庆典的大权被青年“篡夺”,并被用作发泄自身兴奋与热情的途径。

在 《青春万岁》中,节日的这ー激进意义，尤其体现于天安门广

[! ） 参阅MM Bakhtin （巴赫金），Rabelais and His World （《拉伯雷和他的世界》），MIT Press,

1968。
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场上的庆典。天安门广场上的庆典,无疑具备政治仪式的功能,但在

王蒙的描述中,夸张的“节日”氛围有时候会赋予这些庆典一种矛盾

的意义:在青年的狂喜中,庆典的政治意图趋于消散,或被置之脑后。

在这些场景中,当他笔下的青年人物沉醉在广场上的巨大兴奋中,王

蒙 用 “狂欢” ー词来定义他们的所作所为。他们的“狂欢”因其随心

所欲、不羁甚至幽默的性质,而逾越了上级部门制定的严肃的庆典意义。

比如在小说所描述的“五ー庆典”中,虽然下着大雨,但大约

二十万青年学生聚集在天安门广场,他们很快将其变成了一个巨型舞

池,并在那里彻夜跳舞、欢笑。舞蹈和笑容可以被视为上级部门设计

的庆典的一部分,可在王蒙笔下,舞蹈和笑容也可以变得与政治目的

无关。这ー场景主要围绕着王蒙最喜欢的主人公杨蔷云而展开。她对

服务人员让她留在指定地点的命令不屑ー顾,“英勇”地穿过兴奋的

人群,去寻找ー个她喜欢的男生。她最终找到了他，与他开玩笑，欢笑,

跳舞,直到天明。⑴在这ー场景的描写中,展现出ー个大胆自由的女

孩的激情。在这个意义上,这一夜的狂欢显然突破了这ー官方节日的

政治意味,反而更接近于青年躁动的内心生活。有趣的是,我们知道,

这ー场景事实上基于王蒙的个人经历:和他笔下的杨蔷云ー样,他于

1953年劳动节的傍晚来到天安门广场,穿过广场去寻找他的女友，并

和她跳舞直到天明。⑵

“狂欢化”的叙事同样渗入到王蒙小说的其他方面。在ー个相对

次要的层面,它表现在小说人物的说话风格中。在这方面，人物对话

[ I ] 王 蒙 :《青春万岁》,第 231页。

〔2 〕 王 蒙 :《王蒙自传》,第一卷,第 86页。
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中不仅几乎毫无同时期社会主义小说（如 《青春之歌》）中经常看到

的政治套话,反而具有一种高度幽默、滑稽和戏谑的特性。在 《青春

万岁》中,女孩子们大都以ー种愉悦轻松的风格,而非严肃的语调来

说话,她们还展现出ー种无论是在日常情境还是政治生活中都能发现

笑话的惊人的愉快天性。她们的言辞往往天真、机智，甚或是纯粹的

扯淡,但以ー种惊人或反常的方式改写、抽空了言语中的政治意味，

这使她们的话语明显与上级部门话语区别了开来。

为了说明这一点，可以随手举出小说中很多例子:比如第一章，

在叙述的开始,女孩子们在夏令营成功地挖出一口泉水,称其为“幸

福泉”，在品尝泉水时,她们这样表达自己的幸福:“棒死了，能气

死卖汽水儿的!”⑴后来当一位女生从北京赶来营地时，她宣告：“我

从咱们学校带来了一个惊人的消息!”但随即泄气地说 :“其实也没

什么，我只想用‘惊人’这词练ー练造句。”⑵营地晚会之后,杨蔷

云说她不想睡觉,从小她就不爱睡觉,因为“睡觉像掉在ー个大黑洞中”。

上述三个例子都包含了一些政治的或准政治的意味：第一例表达

了女生们在劳动中得到的喜悦;第二例包括了一个上级部门新闻中常

用的夸张的宣传套语;第三例表现出女孩对光明的向往和对黑暗的憎

恶。然而,它们在小说中被使用的方式,与其说是政治性的,不如说

是更为亲密、荒诞甚或讽刺的,并由此为这些场景增加了一种闹剧色彩,

以欢悦消解了隐匿的政治意味的严肃性。这ー类话语贯穿全书,甚至

出现在描写上级部门会议的场景中。在这一点上,王蒙的语言风格可

CD 王 蒙 :《青春万岁》,第 I页。

[ 2 ） 同上书,第6页。
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谓领先于王朔在8 0年代创作的“痞子文学”,已经展示出对上级部门

话语的戏仿。两位作家都善于将崇高化为滑稽。但我们也必须意识到,

他们属于两代中国作家。作为一位“文革”后的作家,王朔在戳穿政

治话语的严肃性后,呈现出的是一片虚无的视野,而王蒙《青春万岁》

中滑稽轻松的语言风格只是在效果上使人物“人性化”。她们的玩笑,

闲聊，机智,满ロ风趣俚语,全都在表明她们的“青春”未被规训——

至少在语言层面上。

“狂欢化”在这部小说中更为激进的表现,是王蒙对个体青年性

格的刻画。王蒙因“文革”后率先创作“意识流”小说而闻名,但就

在他的第一部小说《青春万岁》中,我们已经能够在叙述语言中发现

ー种强烈的实验倾向:他更喜欢通过对她们感官经验（而非意识层面）

的描写来表现人物的感受。这与《青春之歌》截然不同,后者对人物

的刻画严格依据政治概念,展示为线性的意识发展。 《青春万岁》摒

弃了这种教条式的描写方法,将人物从意识形态空间移至感官的世界。

小说中对意象和情感的描写多姿多彩,活泼俏皮,令人惊奇,有时也

令人心仪,这些具体有形的感受往往消融了青年的政治意识。

对于那些他最喜欢的人物（特别是杨蔷云）,王蒙的塑造,似乎

不是为了表达某种意义,而是为了能让读者见其所见、感其所感、笑

其所笑,她们是作为有形的情感载体,令读者完全沉浸在青年的幸福

感受之中。在小说中十多个青年角色里,杨蔷云是最出众的,她是ー

位在政治上追求进步的学生,但还没有人党。她像ー个男孩子，胆大

泼辣,但也伤感多情,容易冲动。她的个性中最突出的是在一切事物

中发现快乐的强烈欲望。为此,她常常成为作者的“耳目”，用来捕
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捉日常生活中的节日氛围。从她在小说中第一次出场起,在她的可爱

个性中被强调的,恰是她的快乐天性和不惜夸张的语言表达方式。举

例而言:在夏令营里，有一天晚上她溜出营地（差点一时冲动故意不

说ロ令,为难站岗的小孩），来到湖边，遇到地质学院的男生张世群。

两个人的对话颇为调皮:“我想看看天，你呢? ”答说 :“我想看看地。”

但随后,陶醉在强烈的幸福感中的杨蔷云，对身边的男孩说:

一切都不可思议 ,……张世群,你懂吗 ?当我看着睡

下了的帐篷，还有这清明的天空和满池的荷叶,我想起我

们的暑假，想起你的已经过去了的,和我的正在其中的

中学时代，幸福就好像从四面八方飞来，而我禁不住流

泪…… ⑴

小说中,面对几乎难以承受的幸福感,杨蔷云的感伤表达不断重

复出现。如此夸张地表现高度的幸福感,如我们所知,首先意在证明

新社会的美好;不过,在小说描绘的许多场合里,这种感受有时又趋

于突现出青年内在生活中无以名状的情绪。另ー个例子,见于另ー个

节日（元旦）之前的ー个场景:其他学生都去滑冰了，而杨蔷云却不

得不在教室里做作业。最终,她无法抵抗诱惑,不顾ー切地冲向冰场,

到那里后兴奋得想要亲吻冰面。她在那里遇到张世群,并和他开始了

ー场滑冰比赛,她飞速地滑着,速度越来越快,直到她看到周边的ー

切都渐渐模糊起来:

[ 1 ] 王 蒙 :《青春万岁》,第 14页。
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众多的,五彩缤纷的印象纷纷掠过杨蔷云的心,虽然

朦胧,却十分可爱。 “我喜欢的是这样的生活!”她最喜

欢的生活不正是这样的吗?杨蔷云飞速地行进,赶过了所

有的人,而周围的世界，以其惊人的丰富和魅力充实她,

吸引她,激荡她。

……但是,蔷云不知道这究竟是什么,一切都难以述

说和难以形容，当蔷云去努力捕捉那些曾经万分实在地激

动了她的秘密的时候,一切却又像雾ー样地温柔地飘走了。

于是她就觉得自己那小小的身躯,装不下那颗不安分

的心、那股烧不完的火。于是她往往激动、焦灼,永远不

满足。而现在的这种超乎寻常的拼命飞跑,却使她得到片

刻的适宜和平静了。⑴

尽管没有直说,但王蒙悄然揭示出ー个正值青春期的女孩情窦初

开时的内心世界。随着叙事的推进,杨蔷云内心中的不安分也越来越强。

她变得更加随心所欲,容易动怒或发愁。在ー个美丽的春日,她为内

心深处的莫名冲动所困惑。难以言喻的兴奋,交杂着不可消解的孤独,

令她难以自抑。她不去上课,到公园里一直待到晚上,她沉醉于春夜

的和风，如杜丽娘般深陷于青春的迷狂。此时此刻，杨蔷云被描写为

ー个恋爱中的女孩—— 并非爱上一个特定的对象,而仅仅是满怀恋爱

的心绪:

〔1〕 王 蒙 :《青春万岁》,第 108— 109页。
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蔷云两手相握,看看只有自己一个人。ー个人倒好,

任凭感情的奔驰和幻影的重叠,可以想也可以不想,可以

说话也可以不说话，可以唱也可以不唱。...

她想起在鲁迅的ー篇文章里,说到北京没有春天。……

可是,就在现在,在蔷云独坐在夜的太液池边的时候,风

如酥，花似火，这不就是不折不扣的春天吗?……

蔷云轻轻哼着，垂下头，她的心纷乱了,溶化了……

ー缕头发落下来，把丁香的花瓣拂到泥土上。⑴

第二天,老师批评她夜不归宿，她能给的唯一理由是:“我受了春天

的诱惑。春天诱惑了我。”⑵

批评家曾镇南认为,对读者来说,《青春万岁》最动人的部分,

并非是对5 0年代政治生活的描述,而恰是那些关于初恋的情节。⑶

在对杨蔷云内在生活的心理描写中,呈现出一大片未知的独属于青春

的域界，大多数社会主义成长小说都在“政治正确”的名义下故意对

其视而不见—— 那是一片由感官体验、欲望、爱情和性意识构成的界域。

在《青春之歌》中,这ー界域只有被改写为政治寓言时才能出现,而在《青

春万岁》中,它坦坦荡荡地浮现出来。王蒙以微妙而轻柔的笔触让它“复

活”,显然并未将青春期感伤的情绪或不羁的热情当作“错误”或 “政

治不正确”,相反,他把这些情感视为青春经验中自然的,甚至是最

[ 1 ] 王 蒙 :《青春万岁》,第 183页。

〔2 〕 同上书,第185页。

〔3 〕 曾镇南 :《王蒙论》,中国社会科学出版社,1989年,第 20ア页。
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美丽的部分,理所当然铭刻进他为青春树立的文学纪念碑。这些青春

期的情感颤动,打破了严肃的、符号化的政治空间,展现出小说与日

常生活、青春期的感受、情感的丰富意味之间的亲密接触。在这些描

写中,青春暂时从政治利用中解脱出来,重新获得个人化、人性化的

身份。

这样ー种暧昧的青春形象，或许能够解释为什么王蒙的小说在50

年代难以通过审查。但我们同样必须了解,在这描写之下,有着王蒙

的 “过度”自信:青年“完全”等同于更高的象征实体—— 国家、未来,

甚至领袖。因为真诚地相信青年之于年轻的共和国的表征功能,王蒙

毫不迟疑地将他笔下人物的所有青春冲动都加以合法化的表达。他强

调青年将新中国诞生以来的节日氛围永久持续下去的能力,并夸大了

青年依据自身意愿重塑社会规范的力量。由 此 ,《青春万岁》创造了

共和国早期最为激进的青春形象。通过揭示青年形象中神秘而迷人的

青春欲望，小说释放出青春不安分的巨大能量,它打破了官样文章的

许多界线,以此写出青春潜在的不可驯服性。

与 《青春之歌》相比，《青春万岁》作为成长小说的文类特征并

不清晰。林道静的成长按部就班,小说叙述采用人生旅途的形式,引

导她向ー个确定的结局转变,以期抵达政治意义上的完美结局。但王

蒙小说中描述的人生已经被置于完美结局出现之后,她们无须再经历

林道静的那种痛苦转型。在 《青春万岁》中,只有一些政治落后的次

要角色需要接受帮助和考验:如呼玛丽,一位虔诚的基督徒，她需要

看穿教会的“残酷”,使自己摆脱宗教的束缚;如苏宁,本是资产阶

级家庭的小姐,她必须放弃空虚、颓废的生活方式,才能重获青春的
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光辉;又比如李春,一位刻苦却自私的学生,在大家的帮助下意识到

自私、自负、只看重书本知识的缺点,由此获得正确的政治意识，开

始服务于集体。

对于小说中的主要人物,那些政治进步的学生，尤其是杨蔷云,

成长已不再是痛苦的演变，因为她们已经处身于社会主义“天堂”中,

并且她们已是这个社会合格的主人翁。但也由此，她们的成长缺乏“转

变”的情节意义,与身处旅程之中的现代青年不同，王蒙笔下的年轻

女孩已达到旅途的终点。在这个意义上,《青春万岁》明显缺少如《青

春之歌》那样的成长小说的文类特征,它更像是ー个礼赞青春的活泼

泼的纪念碑。王蒙曾说 ,《青春万岁》记录的他们这一代人的青春体

验是不可再现的，这ー说法确实富有远见。因为那样ー种自信的乐观

精神，只能托庇于新中国建立之初尚未经受太多政治运动的影响。50

年代早期,王蒙这一代年轻人的情绪和心理背后,是整个社会自觉或

不自觉参与制造的梦境。

在这个意义上,我们可能会发现,王蒙小说初稿中最“成问题”

的部分正是其髙潮性的结局,他在其中描画出ー个如梦般的美好场景,

本意以ー种夸张的手法塑造青春的崇高形象,但却由于过于露骨的自

信暴露出它的虚幻本质。说这个结局有点过分，是因为毛主席本人出

现在女孩子们的面前:⑴凌晨2 点,这些年轻的女孩子再次聚集在天

安门广场上,这一次是为了庆贺她们的毕业。这时,ー辆汽车停在她

们身边，从里面走出的，正是毛主席本人。毛主席的出现,使女孩们

[ 1 ]  这ー场景只出现在2003年版的《青春万岁》中,部分地恢复了王蒙1956年的手稿,而在这部小

说更早的各个版本中,描写这ー场景的六页篇幅都被删去了。参阅王蒙 :《青春万岁》,第 315-320页。
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欣喜若狂。他对广场上的学生们发表了一番热情演讲,鼓励大家为国

家的未来而努力工作,并和小说中的几位主要人物亲切交谈。这过分

的幸福令学生们迷乱。他们的谈话持续到天明,当毛主席准备离开时,

女孩子们激动地互相拥抱。曾是基督徒的呼玛丽,原本因为自己的信

仰而从不敢宣称幸福,此刻突然冲向毛主席，她止住眼泪 ,说 :“毛

主席,您看,我笑了,我是会笑的。”⑴她真的笑了;同时,晨曦照

亮天安门城楼的轮廓和正在修建中的人民英雄纪念碑—— 新的一天就

要到来了。小说到此结束。在此结束的,不仅是这一部小说,还是ー

个更为漫长的旅途:现代中国文学中的青春经验。《青春万岁》光明

的结尾,似乎意味着,经历了半个世纪的动荡、伤痛、焦虑、绝望,

以及巨大而持久的努力来改造、转变中国,使无论是自己还是整个社

会受到启蒙、走向革命,现代中国青年的漫长旅途似乎终于快要终止,

ー个美好结局已经不远。在这一刻,所有过去的不安和忧愁似乎融化

于无形之中,照亮天安门广场的晨曦，也照亮了现代中国青春形象中

的所有角落。

这个结局令人想到—— 或者更准确地说,是预示着—— 毛泽东对

青年“八九点钟的太阳”的召唤:朝气蓬勃,充满生机与活力。多少

现代中国知识分子所梦寐以求的理想似乎已经出现在这个包括万象、

光彩逼人的青春美景之中。小说中毛泽东的亲自出场,以及他对青年

的讲话，比什么都更形象地证明了青年王蒙的信念。他坚信青年在为

国家创造ー个更好的未来,也坚信毛泽东对青年的信任,对青春的无

限赞美。这确实是ー个完美的结局。

m  王 蒙 :《青春万岁》,第 320页。
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1979年,经过反右、 “文革”以后,当王蒙终于能够出版他的小

说时,他删去了这ー结局,毛泽东的身影从青春万岁的纪念碑中消失了。

他为什么这么做?为什么消解了叙述的理想髙潮?这或许不是一个容

易回答的问题。但有一点可以肯定:从王蒙写下这个结局,到他决定

删去之间的二十多年时间里,现实发生了太多的变化:1966年 5 月，

毛主席出现在天安门广场,向百万红卫兵挥手致意。毛泽东鼓励他们

发挥年轻的激情，开足青年的能量去向权威挑战。红卫兵的山呼海啸

打开了中国青年史的崭新一章,并由此开启中国青年的又一段旅途。

站立在毛泽东面前的杨蔷云和她的同学们,与红卫兵属于不同的

时代。但王蒙小说中这些任性而冲动的年轻女孩身上闪现的自我定义、

自我肯定的青年形象，在把青春从政治中解放出来的同时,或许已经

催生出将会无限增长却无自省能力的狂热。

青春万岁!它闪亮天际,却未明恒星或彗云,亘古常在,而瞬息

暗淡。
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1999年,是中国追求富强的2 0世纪最后的时刻,五四运动八十周

年,也是梁启超提出“少年中国”这ー词语将近一整个世纪后,在这一年,

有一位名叫刘慈欣（1963年生）的科幻小说家,在《微纪元》这篇小说中，

讲述了一个看似乌托邦般的故事。⑴微纪元在两万五千年后。那是ー

个无忧无虑的世界,只有年轻人的世界,他们不会长大成人。实际上，

他们都是一些微小、可爱、漂亮的人，他 们 是 “微人类”，由基因エ

程改造再生,他们的尺寸大约是正常人类的万亿分之一。这些“微人类”

是地球被太阳核闪烤灼地表后唯一幸存的智慧物种。他们微小的尺寸

让他们幸免于末日灾变,后来他们成为地球上新的统治者，他们建造

小如水滴的城市,并给灭绝的人类建立轻如发丝的纪念碑。他们的纪

元 是 “轻松”和 “失重”的,他们的忧患意识随其微小体形而成比例

地缩小，以至于他们的生活完全无忧无虑,充满快乐。相应地,他们

没有责任和负担,没有过去的记忆,没有历史感,也没有自我发展的

需求。“微人类”像是生活在永恒的嘉年华里,沉溺于梦幻般的狂欢中,

〔1〕 刘 慈 欣 :《微纪元》,沈阳出版社,2010年 ,第 108页。

结语:永恒青春的乌托 邦 丨3 5 7



享受着孩子一般,天真和永远年轻的生活。

这篇小说以最后ー个人类,被称为“宏人”的视角叙述,他在长

达ー万七千年的太空中旅行、未能找到另ー个宜居星球之后,返回地

球。在小说中,他被称为“先行者”,他为整个人类的灭绝而悲伤,

但他也为他所看到的地球上的新世界感到惊讶:ー个微世界，只有年

轻人的乌托邦,他们自由地漂浮在地球表面。 “先行者”受 到 “微人

类”热情的接待,被当作家长、导师和领袖。一个美丽快乐的年轻女

孩，由于这些品质当选为未来乌托邦世界的“最髙执政官”—— 类似

于在小说《中国2185》中也被称为“最髙执政官”的女性国家元首。

她和先行者进行谈话。她告诉先行者,在她的世界中,只有在博物馆

中才有忧郁和悲伤。但是当看到先行者眼中的悲伤时,她感动得哭了,

她陶醉于对充满悲伤、宏大、崇高的历史事件的旧世界的想象中,她

认为这旧日是如此美丽,如田园般浪漫。然而她和她的人民从没有真

实地体会过那种悲伤,因为他们的悲伤情绪转瞬即逝,不留痕迹,在

他们的一生中,他们只会“越长越幼稚,越长越快乐”⑴ 。

在ー个幽暗的意义上，这个故事让人想起鲁迅关于古代英雄的寓

言 : “自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们（孩子们）

到宽阔光明的地方去,从此幸福的度日,合理的做人。”⑵但是在刘

慈欣的小说中,先行者做的工作比古代英雄更简单。他面临两个选择:

他是否应该复活储藏在星际方舟中的胚胎细胞,从而重新复活旧世界

“人类”文明?或是他平静地接受他这一代（物种）的灭绝,让儿童

[ 1 ] 刘 慈 欣 :《微纪元》,第 100页。

〔2 〕 鲁 迅 :《我们现在怎样做父亲》, 《鲁迅全集》第一卷,第135页。
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般 的 “微人类”继续繁衍,永远不让他们知道“宏人”的悲惨历史?

他没有多少迟疑,就选择汽化从旧世界带来的所有人类的胚胎细胞,

以 免 “微纪元”受到威胁。先行者终结了人类的历史，他庆祝永恒青

春乌托邦的到来。⑴

将此情景放置于现代中国的思想历史中,微纪元的故事终结了有

关发展、进步、自我修养，以及精神成长的青春话语,或是“成长小说”

叙述中强调的人文主义传统的核心价值—— 精神成长的启蒙理念。后

人类的青春乌托邦,就如刘慈欣所想象的，是同时通过无限自我膨胀

和丧失自我价值而解构了对于青春倾注过度象征意义的当代文化想象。

如果说刘慈欣的小说对梁启超在2 0世纪初《少年中国说》的庄严召唤

做出了一个回应,它在2 1世纪初仍保持了青春的动カ,但却在创造了

那明快、欢乐的意象时,已经抽空了其中政治询唤的历史意义。

从本书最后一章到这个充满未来感的结局之间, 中国青年的故事

又经过了 “文化大革命"、改革开放、消费主义及商品化的过程，这

些变化,再加上在这时期青年形象在文学和文化中的重构,需要另外

写一本书的篇幅才能谈透。从青春话语透过中国离散文学的播撒，从“龙

的传人”到 “香港制造”,种种文化现象都需要更深入的研究。在此,

通过对刘慈欣《微纪元》的简短讨论,我仅想对于自2 0世纪 5 0年代

末期开始—— 也正是本书最后一章结束的时候—— 中国文学中青春主

题的不同变奏,提示其中所蕴含的丰富而又矛盾、似曾相识而又陌生

诡异、时而冲突时而共鸣的话语织体。

[ 1] Song Mingwei （宋明炜）, ''After 1989: The New Wave of Chinese Science Fiction” （《1989 之后:

中国科幻新浪潮》），China Perspectives 1 （2015）： 7-13.
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刘慈欣在“文化大革命”中成长, 1989年,他创作的第一部至今

未发表的科幻小说,充满了 “赛博朋克”的气质,⑴体现了我先前讨

论过的关于中国青年、国家和现代化的文化及政治话语各种元素的混

杂与变调。爱国主义主题的重现、中国对现代化的追求、对中国文化

特质问题的新历史主义理解,杂糅着一整套关于权カ、思想及社会结

构的新兴科学话语, 这一切定义了刘慈欣及其他新浪潮科幻小说家的

未来主义想象，紧密联系着过去三十年里中国急速变化的社会境况。

但刘慈欣对后人类乌托邦的科幻表述,也显然超越了历史的宿命论,

将想象カ提升到崇高、令人敬畏的感觉。

近年来,新爱国主义在网络兴起,而年轻的网民们重新排演了青

春话语的丰富和多义的表达—— 从梁启超的“少年中国”,到五四“新

青年”,再到毛泽东“八九点钟的太阳”,不断地确认青年在中国走

向复兴过程中的核心地位。与此同时,自我的成长方式上发生了意味

深长的变化,这体现在青春话语及其文学表现中。

本书的真正起点是1999年,那时我写了一篇针对7 0年代出生（也

是我自己出生的年代）的ー批年轻作家的小说创作的文学评论。我认为他

们作品中描写的成长故事可以命名为“被动成长”。如丁天（1971年生）

和周洁茹（1976年生）的小说,充斥着受挫的理想主义和寻常的犬儒

主义。与早先一代作家（如在 1999年参与发起“断裂事件”的朱文）

不同，这些作家没有明确的对抗体制的意图,他们只有嘲讽别人,或

是自嘲。这ー代作家当时最受欢迎的是卫慧（1973年生）和棉棉（1970

（1 ） 关于这部名为《中国2185》的未发表小说的分析,见SongMingwei （宋明炜）， “After 1989”

（《1989之后》）。
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年生）» 她们的作品把一代年轻人描绘为不计后果的消费者。通过首

部畅销书《上海宝贝》和 《糖》, 她们奠定了后来风行的“青春文学”

的基本模式,这类小说不同于我在本书论述的成长小说,特别强调享乐、

逃避现实的趋势,把个体与社会之间的冲突,转化为私人空间里自我

耗竭的过程。焦虑终止,长大成人的过程凸显享乐的“天性”,而这“天

性”的构建基于政治冷漠和商品时尚。⑴这样ー个文化现象的出现，

映现出青年政治参与的模式转变。9 0 年代到 2 1 世纪初,中国大陆青年

ー代作家对政治不感兴趣和逃避社会的享乐主义,与刘慈欣在世纪末

写的 《微纪元》中的描写相似。

刘慈欣1999年有关微纪元的小说,预示了青年作家郭敬明（1983年生）

更为晚近的ー个并不科幻的电影版“小时代”的到来。⑵这是ー个从享

乐主义的角度,叙写当代青年的故事。在刘慈欣小说中遗忘“宏人类”

的时代,或者在郭敬明的《小时代》中沉溺于自我中心主义的新世代青年,

这些或都指向近三十年的文化症候—— 历史的遗忘在经济发展和政治冷

漠双管齐下的情景中称为记忆的真空。刘慈欣对后人类乌托邦的想象在

郭敬明《小时代》中变成了 “现实”。郭敬明《小时代》电影系列开启

了青年拜金潮流的滥觞,夸张地出现在举国往前看、建 构 “中国梦”的

时代。另一位颇受欢迎的青年作家韩寒（1982年生）,在他出版于 2010

年的杂文精选集《青春》中,揭示了当代青年自由的缺乏,以及在以财

富为导向的社会中的趋炎附势,和这些没有财富和权カ优势的年轻人黯

[ 1 ] 宋 明炜 :《终止焦虑与长大成人》, 《上海文学》1999年第9期。

〔2 〕 郭敬明,一位主要被年轻读者关注的畅销小说作家,从2013到2015年导演了《小时代》的四

部电影,都展示了迷人的年轻偶像。
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淡的前景。但韩寒的声音却在拥抱了镀金“小时代”的举国狂热中被边

缘化,韩寒和他的畅销书ー起也早已成为以消费主义为导向的青年文化

的一部分。

在 《微纪元》中,人类未来的子孙后代是一代“新人类”,这个

称谓同样地被用于命名卫慧和棉棉之后的一代，他们不以为耻地享受

着愉悦与快乐的人生，但是完全失去了历史意识。这是ー个世界末日

的故事，却看起来充满了轻松与愉快的时刻。当先行者看到微人类儿

童般欢乐的面孔时，他也流下了眼泪—— 难道我们不希望我们的后代

从此以后过着幸福的生活吗?鲁迅在《狂人日记》的结尾呼喊“救救

孩子”⑴ ，他对ー个世纪以后这样的结局会感到满意吗?这些永远长

不大的微人类,会不会比我们这些背负了道德和历史意识的宏人类更

符 合 “适者生存”的生物进化原则?刘慈欣的小说没有回避人类灭绝

的恐怖景象—— 他们是人类历史终结后出生的新一代。对于过去几十

年间中国历史变迁的特定环境保持清醒意识的人来说，后人类未来是

ー种祝福还是背叛?但是我们是谁?我们如何成为“青年”? 是 “新

青年” “老少年”,还是拥有青春记忆或悔恨的人们?刘慈欣的小说

并没有掩盖乌托邦愿景的另一面:乐园建立在对过去如深渊一般的精

神创伤和悲剧的彻底遗忘之上。永恒青春的乌托邦变成一面模糊的镜

子，让我们看不到少年中国曾经有过的过于拥挤的舞台。每ー个乌托邦,

实则都掩藏了无数的激流暗涌。

[ 1 ] 鲁 迅 :《狂人日记》, 《鲁迅全集》第一卷,第455页。
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中文版后记

此书原是用英文写成,最初一稿是我在哥伦比亚大学完成的博

士论文,当时的题目是 Long Live Youth: National Rejuvenation and the

Chinese Bildungsroman, 1900-1959。记得开始动笔那天是 2003 年 5 月

4 日。在哥伦比亚大学的五年学习中,我要感谢我的导师王德威，他

对我的训练不仅是学术上的,也帮助我戒骄戒躁,能够脚踏实地读书

写作。王老师对我的关心,延续到我毕业多年之后,至今我对自己的

研究拿不准,还是要找老师帮忙判断。从哥大岁月结下的师生缘分,

到老师任教哈佛，而我在哈佛附近的韦尔斯利学院教书,已经二十年

过去,老师对我的影响历久弥新。也正是老师在2010年前后督促我把

博士论文修改成书。当时我已经开始对科幻发生兴趣,因为中国科幻

文学兴起在那几年尚未引起关注,我有一阵子觉得自己活像科幻文学

的布道者。但老师的催促,让我没有白白蹉跖岁月，在 2010-2012年

期间把博士论文扩充、修改成为一部书稿，即 Young China: National

Rejuvenation and the Chinese Bildungsroman, 1900-1959。与博士论文最

大的不同,是书稿中加强了晚清的内容。此书随后交由哈佛大学亚洲

中心,最终在2014年出版。

这本书处理的两个关键问题，ー是从晚清到民初青春话语的建构,

结语:永恒青春的乌托 邦 丨 363



二 是 “五四”之后新文学中的长篇小说中最为重要的ー种类型,也就

是用德语命名的成长小说,即Bildungsroman。有关成长小说的学习,

我需要感谢在哥伦比亚大学读书时的另一位老师,大卫•丹穆若什

（David Damrosch ） 〇丹老师会二十多种语言,博学而优雅,他对文

学性的重视,远过于流行的理论。有两年时间我就按照他开列的书单,

遍读西方文学,然后去他办公室逐本书去讨论。他让我读的理论和批

评不都是正当红的,反而对我影响至为根本,如精读奥尔巴赫、巴赫

金 （丹老师自己的老师把巴赫金介绍到美国学术界）,以及ー些底蕴

深广的英美文论家,如威尔逊、特里林、特纳,彼得•布鲁克斯,以

及不仅仅作为后殖民理论家而且是英国文学研究学者的萨义德（当时

他还在世,在哥伦比亚大学工作）。我庆幸自己在比较重要的一个年

龄阶段,除了本雅明、福柯、哈贝马斯、克里斯蒂娃等欧陆时学,还

接触到英美文论中属于正典的ー脉。

在 2000年之后的ー个阶段里,王德威老师对晚清多样现代性的重

视,对文学表现与历史暴力关系的探究,丹老师对传统大文学的强调

和比较文学的视野,这些都构成我此后修改书稿的启迪和精神源泉。

《少年中国》处理的ー个精神现象学问题,是成长的心灵在自由与形

式之间的紧张关系,也就是青春的无形和构形。我在《少年中国》每

一章都写到一段旅程，整部书也是青春的现代之旅，我大概是尽量做

到中规中矩,始终让这个旅途在惊险中仍保持在文学的中线上,在历

史压カ面前一直让文学的能动性牵引情节。总体来说，《少年中国》

探讨的是现代性问题,处理的是现代小说模式,有关于大的主体自觉,

有历史意识的建构，有起点有目的,它是一个预设目的的论述,青年
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人是主人公,但主人公也是民族国家,抽象来说是现代性的精神。我

在完成《少年中国》之后,才敢于找到ー个思想历险的新起点,即从

科幻小说出发,探索“现代性瓦解以后,我们如何面对当代的废墟”，

这就写回到当代的时间线索。

《少年中国》的故事在 1959年告一段落,我没有写 2 0世纪的

60—9 0年代。但现在回想起来,最早让我开始思考这个主题的,却正

是 1999年前后中国青春文学的兴起。那时候我写了一篇文学批评,《终

止焦虑与长大成人》,我几乎认为,在那前后出现的青春文学带有妥

协性,所谓终止焦虑,也就是终止与社会的对抗关系,所谓长大成人,

也就是最终变得循规蹈矩。这篇批评文章毫无理论可言,却可算是我

预先为《少年中国》写出的20世纪结束时刻的“青春”虚拟化的时刻。

我到美国开始读书后,特别是在王德威老师指导下,回过头去探

索 2 0世纪早期青春话语和成长小说蕴含的巨大张カ,其实是为妥协了

的青春文学寻找前世。曾几何时,青春作为现代性象征,包含主体的

理想和追求,百转千回的历史曲折,即便进入至暗时刻,线性叙述遭

遇瓦解，但面对世界与自我的裂隙的焦虑，成长的未完成以及不可完成,

青春的巨大能量,是永远不能安顿下来的主体。而世纪末开始的青春

文学,最终走向郭敬明的《小时代》, 以及后来的玫瑰色的岁月静好

的幻觉。

中文版略去了致谢辞部分，英文版按照惯例感谢了所有的人,在

此不重复。在此要特别感谢的是为此书的中文版努力工作的几位译者。

樊佳琪最早开始翻译此书,完成初稿。目前的版本则是经过康凌、肖

一之、廖伟杰三位青年学者的重译,具体分工如下:康凌译第一章、
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第七章;肖一之译第二章、第四章;廖伟杰译第六章。序幕、第三章、

第五章和结语,则由我本人校订。需要说明的是,我对全书都做了订正,

有些部分调整文字,因此此书如有内容和文字上的任何问题,都应该

由我本人负责。

作为ー份作业,它有了一个在中文里的新生命—— 我也很高兴,

我的父母终于能够阅读《少年中国》的中文版了，这是我二十五年读

书生涯之后交给他们的ー份作业。我把这本书献给我的两位老师——

王德威老师和陈思和老师。王老师对这本中文版修订过程,时有过问，

让我觉得这本书还没有成为弃儿。陈老师一直对我在海外的学习和エ

作有很多期许,也有很多鞭策,我想这本书在中文世界的问世,会让

他感到高兴。我来不及把它交给已经离开这个人间的贾植芳先生、夏

志清先生,我自己的学习时代及这本书的写作都有他们的影响。最后

要感谢的是三联书店的卫纯先生,他的耐心让我有时间仔细打磨中文

版,同时他的催促也让我在2023年下半年里加紧工作,终于在年底完

成此书的修订。最后我把这本书献给中文读者—— 青春、成长和少年

中国都不是简单的符号,在今天的时代,它们的意义理应由勇敢的青

年来书写。

2023年 12月 8 日
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